ดอกกุหลาบและดอกลิลลี่
หรือ
ความรักชนะความรัก
โดยนางอเล็กซ์ แม็ควีห์ มิลเลอร์
บทที่ ๑
ใบหน้าสี คล้ำเข้ม มีเสน่ห์ โค้งเว้า เป็นประกาย สดใส อย่างที่ใบหน้าสีน้ำตาลเท่านั้น จะ เป็นได้ ผมหยิกดำ ดวงตาสีแพนซี่เข้มที่มีแสงสีทองในความลึกอันนุ่มนวล ริมฝีปากอิ่มเอิบมีสีกุหลาบกำมะหยี่ รูปร่างสาวน้อยร่างเล็กที่ยังไม่ได้สร้างรูปร่าง แต่มีความสง่างามเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว—เรน แลงตัน
เธอเดินร้องเพลงไปตามทางกรวดระหว่างขอบของดอกเวอร์บีน่าสีสดใส ดอกแพนซี่สีกำมะหยี่ และดอกพิงค์ที่มีกลิ่นหอม เธอแกว่งหมวกฟางใบใหญ่ของเธอไปมาด้วยริบบิ้นสีแดง แสงสีทองของวันฤดูร้อนสาดส่องลงมาบนศีรษะที่ไม่ได้ปกคลุม และบนหน้าผากที่ต่ำและสวยงามซึ่งมีผมหยิกเป็นลอนเป็นพวง และคิ้วเรียวตรงสีดำของเธอ เธอร้องเพลงด้วยเสียงแหลมแต่ไพเราะ
ใบหน้าหล่อผมบลอนด์ของชายหนุ่มลุกขึ้นจากเก้าอี้เอนหลังที่แกว่งไปมาใต้ต้นไม้ที่แผ่กว้าง ขณะที่เธอก้าวเข้ามาใกล้ เขาก็พูดจาเยาะเย้ยอย่างไม่ใส่ใจ:
“ขอภาวนาให้อดทนหน่อยนะคุณนางสาวแลงตัน เสียงโซปราโนอันแหลมสูงของคุณทำให้ฉันหวาดกลัวจากความฝันอันแสนหวาน ฉันไม่[หน้า 2] เชื่อว่าคุณจะสามารถพบคู่ต่อสู้ที่คอยทำให้คุณต้องเครียดอยู่ตลอดเวลาได้"
“ผู้ชายไม่ควรมีเรื่องกับอาการประหม่า” เธอกล่าวอย่างเย็นชา “น่าละอายนะคุณเวน ชาร์เทอริส ลุกจากเปลแล้วลุกขึ้นมาซะ ฉันทนคนขี้เกียจไม่ได้หรอก”
เขาจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่ง่วงนอนและหลับสนิทซึ่งสะท้อนภาพท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มอันสวยงามเบื้องบน
“โชคดีที่คุณไม่จำเป็นต้องทนกับฉัน” เขากล่าวอย่างห้วนๆ “หลังจากพรุ่งนี้ ฉันจะอยู่ห่างไกลจากเสียงแหลมและลิ้นดุร้ายของคุณตลอดไป!”
แววตาอันมืดมิดของเธอฉายแววประหลาดขึ้นชั่วขณะ แสงสีทองบางส่วนค่อยๆ จางลง ค่อยๆ มืดลงและดูเศร้าสร้อย แต่เธอก็ยังคงหัวเราะ
“น่าเสียดายสำหรับคุณเช่นกัน อิทธิพลและตัวอย่างของฉันอาจช่วยปลุกคุณให้หลุดพ้นจากความเฉื่อยชาโง่เขลาของคุณได้ เทนนีสันคงมีชายขี้เกียจอยู่ในใจเมื่อเขาเขียนเรื่องคนกินดอกบัว”
ท่านยิ้มแย้มและกล่าวถ้อยคำด้วยความไม่ใส่ใจว่า:
"นั่นไม่ใช่ชีวิตที่สวยงามหรอกเหรอ เรเน่?"
“ไม่” เธอตอบทันที “ฉันไม่มีความอดทนกับความ อ่อนหวาน ของบางคนเลย น่าเสียดายที่คุณต้องแต่งงานกับม็อด แลงตัน!”
เขาระบายสีแล้วถามว่า:
"ทำไม?"
“เพราะเธอขี้เกียจพอๆ กับเธอนั่นแหละ เมื่อคุณแต่งงานกับเธอและได้เงินจากลุงแลงตัน คุณทั้งคู่ก็จะขี้เกียจจนหายใจไม่ออก แค่นั้นเอง !คุณจะตายเพราะขาดพลังในการดำรงชีวิต”
เธอหยุดลงข้างๆ เก้าอี้เปลญวน และเอนกายพิงต้นไม้แล้วมองลงไปที่ใบหน้าที่หล่อเหลาและสง่างามของชายคนนั้นด้วยแววตาที่หม่นหมอง เขาเริ่มลุกขึ้นนั่งด้วยท่าทางหงุดหงิดอย่างมาก
“ขอบคุณ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่สง่างาม “ฉันเข้าใจ” พร้อมกับพูดประชดประชัน “ถึงเหตุผลของความเคียดแค้นของคุณ คุณต้องการเงินของมิสเตอร์แลงตันเอง”
“ไม่เลย” แน่ชัด “ขอบคุณพระเจ้า ฉันรู้วิธีหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเอง แต่ไม่เป็นไร เพราะลุงแลงตันปฏิบัติกับฉันอย่างไม่ยุติธรรม ฉันเป็นญาติใกล้ชิดกับเขาเหมือนกับม็อด พ่อของฉันเป็นพี่ชายของเขาเอง[หน้า 3] เหตุใดเขาจึงควรแต่งตั้งให้เธอเป็นทายาทของตน และแต่งงานกับลูกชายของคนรักเก่าของเขา โดยตัดโอกาสฉันด้วยการเชิญชวนอย่างขอทานให้ไปใช้เวลาสามสัปดาห์และเป็นเจ้าสาวของเธอ”
“ทำไมคุณไม่บอกเขาล่ะ” เขาถามขณะมองดูสีเข้มขึ้นบนแก้มที่บอบบาง
“ฉันไม่สนใจ” ด้วยความเฉยเมย “ฉันไม่ต้องการเงินของเขา”
“ไม่—คุณหมายความว่าคุณไม่สนใจเรื่องพวกนี้ใช่ไหม” เขาเหลือบมองไปรอบๆ ตัววิลล่าสีขาวกว้างขวางที่ตั้งอยู่ท่ามกลางสนามหญ้าสีเขียวที่ประดับด้วยดอกไม้ ร่มรื่นด้วยต้นไม้ใหญ่ “คิดดูสิ คุณหญิงของฉันดูถูก บ้านพักตากอากาศในภูเขาเก่าแก่หลังใหญ่ พระราชวังฤดูหนาวในวอชิงตัน กระท่อมริมทะเล และบัญชีธนาคารที่มีมูลค่ามหาศาล สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดไม่มีความหมายในสายตาคุณเลยหรือ”
“ใช่” พูดอย่างเด็ดเดี่ยว “ถ้าฉันต้องถือว่า คุณ เป็นภาระเหมือนกับม็อดผู้เคราะห์ร้าย!”
เขาหน้าแดงด้วยความเย่อหยิ่งและความโกรธที่บาดเจ็บ
“ความรู้สึกนั้นเหมือนกัน” เขากล่าวโต้ด้วยความรู้สึกภาคภูมิใจ “ถ้าฉันต้องพา คุณ ไป ด้วยเงินของนายแลงตัน มันอาจจะถูกใช้เพื่อสร้างสถานสงเคราะห์คนโง่ก็ได้”
"เวน ชาร์เทอริส ฉันเกลียดคุณ!" เธอกล่าวออกมาด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความรักแบบเด็กๆ
“ผมถือว่านั่นเป็นคำชม” เขากล่าวตอบพร้อมกับโค้งคำนับอย่างลึกซึ้ง
“ทะเลาะกันเหมือนเคย” เสียงใสหวานเอ่ยขึ้น และทั้งคู่ก็หันไปด้วยความตกใจ
หญิงร่างสูงใหญ่เดินมาตามทางจากบ้าน คุณนึกถึงคำอธิบายของเทนนิสัน:
ใบหน้าของเวน ชาร์เทอริสสว่างไสวด้วยความสุขอย่างอ่อนล้า เธอคือม็อด แลงตัน คู่หมั้นของเขา คืนนี้เธอจะเป็นเจ้าสาวของเขา
“โอ้ ม็อด” เขากล่าว “ฉันดีใจที่คุณมา บางทีคุณอาจจะช่วยฉันจากเจ้าจิ้งจอกน้อยตัวนี้ได้!”
ดวงตาสีฟ้าอ่อนของเจ้าสาวผู้ได้รับเลือกมีแววตาเคร่งขรึมและมองไปไกล เธอจ้องมองเรเน่ ไม่ใช่คนรักของเธอ ขณะที่เธอตอบอย่างเบา ๆ:
"การเรียกชื่อผู้อื่นอย่างไม่สุภาพเป็นเรื่องที่ไม่สมศักดิ์ศรีเลย เวน และฉันบอกคุณกี่ครั้งแล้ว เรน ว่าคุณต้องควบคุมลิ้นอันแหลมคมของคุณ"
“ เขา เริ่มก่อน” เรเน่บ่นพึมพำด้วยความหงุดหงิดแบบเด็กๆ
“คุณควรจะรู้ดีกว่านี้ว่าไม่ควรแกล้งเด็กนะ เวน” มิสแลงตันพูด “ถ้าคุณทำผิด คุณต้องขอโทษแน่นอน”
“ฉันคงโดนยิงถ้าทำอย่างนั้น” เขาเริ่มพูดอย่างเด็ดเดี่ยว จากนั้นก็หยุดมองที่เธอซึ่งมองด้วยความประหลาดใจอย่างสง่างาม แล้วพูดด้วยแววตาอ่อนโยนและอ่อนหวาน “ได้เลย ม็อด แน่นอนว่าวันนี้ฉันปฏิเสธคุณไม่ได้จริงๆ นะ เร น ฉัน ขอโทษสำหรับสิ่งที่ฉันพูด คุณจะให้อภัยฉันไหม”
“ไม่ ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น!” เธอกล่าวด้วยแววตาโกรธจัดจนมีน้ำตาไหลอาบแก้ม
“เรน!” มิสแลงตันร้องด้วยความหวาดกลัว
“เรเน่!” เลียนแบบเด็กสาวอย่างยั่วยวน
“อ๋อ ฉันเอง!” พร้อมกับถอนหายใจอย่างยอมแพ้ “ฉันเห็นว่าการฝึกเธอไม่มีประโยชน์” แต่เรน แลงตันก็อยู่นอกหูไปแล้ว พวกเขาเห็นแสงวาวของชุดสีขาวของเธอในระยะไกลท่ามกลางต้นไม้
เวน ชาร์เทริสลุกขึ้นจากท่านั่งเฉยๆ บนเก้าอี้เปลญวน แล้วจัดนางฟ้าผมบลอนด์ของเขาให้นั่งแทนที่ นางฟ้าตัวสูงสง่างามและมีความงามราวกับเทพเจ้ากรีก นางฟ้าคนนี้สามารถครอบครองหัวใจของผู้หญิงทุกคนได้ แต่ขณะที่เขายืนอยู่ข้างๆ เธอและโยกเก้าอี้เบาๆ ดวงตาสีฟ้ากลมโตของมิสแลงตันก็มองจากเขาไปยังเนินเขาที่อยู่ไกลออกไปซึ่งล้อมรอบบ้านที่สวยงามของเธอในวงวนป่าไม้สีเขียวที่งดงาม
“โอ้ ม็อด ที่รักของฉันที่แสนดีและแสนอ่อนโยน” เขากล่าว “มันยากเหลือเกินที่จะเชื่อว่าเรน แลงตันเป็นลูกพี่ลูกน้องของคุณ คุณไม่เหมือนใครเลย คุณช่างสงบ อ่อนโยน และสุภาพ เธอช่างหยาบคาย ขี้งก และเหมือนเมล็ดเกาลัด!”
“เรนน่าสงสาร” เธอกล่าวโดยไม่โต้แย้งเขา แต่กลับขอโทษเล็กน้อย “เธอไม่ได้รับการฝึกฝนเลย แม่ของเธอเสียชีวิตตั้งแต่เรนยังเป็นทารก และพ่อของเธอเลี้ยงดูเธอตามแบบฉบับของเขาเอง โดยเสียชีวิตเมื่อสองปีก่อน และทิ้งเธอให้หาเลี้ยงชีพเอง คุณไม่สามารถคาดหวังให้ครูที่ได้รับค่าจ้างต่ำมีมารยาทแบบสุภาพสตรีได้”
“เธอยังเด็กเกินกว่าจะสอนคนอื่นใช่ไหม” เขากล่าว
“ก็ประมาณนั้น” เธอตอบ “ฉันว่าน่าจะประมาณสิบหกหรือสิบเจ็ดอย่างมากที่สุด แต่ตอนนี้ เวน ฉันต้องเข้าไปจริงๆ นะ ฉันมีงานต้องทำอีกห้าสิบอย่าง เพื่อนเจ้าสาวของฉันทุกคนจะมาในเร็วๆ นี้”
“ที่รักของฉัน คุณช่างขี้อายเหลือเกิน” เขาหัวเราะ “คุณแทบจะไม่มองหน้าฉันเลย แต่อีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้านี้ คุณจะเป็นของฉัน เป็นของฉันที่จะรักและกอดฉันเท่าที่ฉันต้องการ คุณเข้าใจไหมที่รักของฉัน”
รูปร่างที่หล่อขึ้นตามแบบจักรพรรดินีสั่นสะท้านเล็กน้อย เธอมองดูเขาด้วยความหวาดกลัวครึ่งหนึ่งและสงสัยครึ่งหนึ่ง
“เวน บอกความจริงฉันมาสิ” เธอกล่าว “คุณรักฉันหรือรักเงินของลุงฉันกันแน่”
ใบหน้าหล่อๆ ของเขามีรอยแดงก่ำ
“ม็อด คำถามนั้นไม่คู่ควรกับคุณเลย ฉันรักคุณตั้งแต่ชั่วโมงแรกที่เห็นคุณ ฉันเคยบอกคุณไปแล้วว่าตอนแรกฉันหงุดหงิดแค่ไหนเมื่อเพื่อนเก่าของแม่เขียนจดหมายมาหาฉันเพื่อเสนอภรรยาและเงินก้อนโตให้ฉัน แม้ว่าฉันจะยากจน แต่ฉันก็ตั้งใจว่าจะไม่แต่งงานกับคุณเว้นแต่ฉันจะรักคุณ แต่ความงามที่ไม่มีใครเทียบได้ของคุณเอาชนะฉันได้ในทันทีที่ฉันเห็นคุณ”
ริมฝีปากที่บอบบางราวกับกลีบกุหลาบส่งเสียงถอนหายใจ เธอไม่ยิ้มหรือหน้าแดงราวกับว่ารู้สึกยินดี
“ฉันจะบอกอะไรคุณอีกอย่างนะ ม็อด ถ้าเธอสัญญาว่าจะไม่หัวเราะ” เขากล่าวต่อ “ตอนแรกฉันอิจฉาไคลด์ตาสีดำหล่อคนนั้นที่แวะมาหาเธอบ่อยๆ ฉันดีใจมากที่เธอส่งเขาไป เธอไม่เคยสนใจเขาเลยใช่ไหมที่รัก”
"ไม่หรอก เจ้าเด็กโง่" เธอกล่าวหัวเราะ จากนั้นเธอก็เดินหนีจากเขาไป
เขาเฝ้าดูเสื้อคลุมสีฟ้าซีดของเธอพลิ้วไสวไปจนลับสายตา จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้นมองและเห็นกระดาษพับแผ่นหนึ่งวางอยู่บนพื้นตรงเท้าของเขา เขาหยิบมันขึ้นมาอย่างไม่ใส่ใจและอ่านข้อความไม่กี่บรรทัดที่เขียนขึ้นอย่างรีบร้อนด้วยมืออันแข็งแรงของชายคนหนึ่ง
“ที่รัก” มันบอกว่า “คุณได้ใจอ่อนในที่สุดและทำให้ฉันกลายเป็นผู้ชายที่มีความสุขที่สุด ขอพระเจ้าอวยพรคุณตลอดไป อย่าพลาดที่จะไปในสถานที่ที่กำหนด หากคุณไม่แต่งงานกับฉัน ฉันสาบานว่าจะยิงตัวเองที่หัวใจ แต่ถ้าคุณรักษาสัญญา ฉันสัญญาว่าจะทำให้คุณเป็นผู้หญิงที่มีความสุขที่สุดในโลก”
จดหมายฉบับนั้นลงนามด้วยอักษรย่อที่พร่าเลือนและแยกแยะไม่ออก เวน ชาร์เทอริสยัดจดหมายนั้นไว้ในกระเป๋าเสื้อกั๊กอย่างมีความสุขโดยไม่รู้ตัวเมื่อรู้ความจริงอันเลวร้ายที่เกิดขึ้น
“Reine Langton คงทำสิ่งนี้ตก” เขาคิด[หน้า 6] “ฉันจะคืนสิ่งนั้นให้เธอในโอกาสแรก ฉันสงสัยว่าใครคือผู้ติดต่อที่ทำให้เธอคิดฆ่าตัวตาย?”
บทที่ 2
ภายในวิลล่าสีขาวที่ตกแต่งอย่างวิจิตรงดงามเต็มไปด้วยความสับสนวุ่นวายและความตื่นเต้น ภายในบ้านเต็มไปด้วยแขก และการเตรียมงานแต่งงานก็ดำเนินไปอย่างราบรื่น
ในห้องอาหารมีโต๊ะยาวที่ส่องประกายด้วยจานเงินและทอง และของฟุ่มเฟือยจากบ้านเกิดและต่างประเทศวางเรียงรายอย่างเย้ายวนใจ มีการจัดดอกไม้อย่างหรูหราอยู่ทุกหนทุกแห่ง พนักงานรับใช้ที่ได้รับการฝึกอบรมมาอย่างดีรีบเร่งไปมา ตั้งใจที่จะจัดทุกอย่างให้สมบูรณ์แบบ เพราะงานแต่งงานของหลานสาวคนสวยของนายแลงตันเป็นงานที่ยิ่งใหญ่จริงๆ และควรให้เกียรติทายาทหญิงและสามีของลุงของเธอด้วย
นายแลงตันเองก็เป็นชายชราคนหนึ่ง แก่และมีพฤติกรรมแปลกประหลาดถึงขั้นมีความคิดประหลาด ดังจะเห็นได้จากการที่เขารับหลานสาวกำพร้าคนหนึ่งมาเป็นทายาททรัพย์สินทั้งหมดของเขา และทิ้งอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นเด็กสาวที่อ่อนแอและอ่อนแอให้ต่อสู้กับโลกที่เย็นชาเพียงลำพัง
ต่อมา นายแลงตันไม่พอใจม็อด ผู้เป็นที่รักของเขา เนื่องจากเธอไปคบหากับผู้ชายคนหนึ่งซึ่งเขาไม่เห็นด้วย เขาประกาศอย่างฉุนเฉียวว่าเป็นนักล่าสมบัติที่ชั่วร้าย ผลลัพธ์ของเรื่องทั้งหมดก็คือ เขาเขียนจดหมายไปหาทนายความหนุ่มที่ฉลาดซึ่งเป็นลูกชายของคนรักเก่าที่ตายไปนานแล้ว และขอให้เขาไปแต่งงานกับม็อด ชายหนุ่มตอบไปว่าเขาจะแต่งงานกับเธอถ้าเธอสวย และเขาก็ตกหลุมรักเธอ แต่ไม่ใช่อย่างอื่น
เราได้ยินการประกาศผลในคำพูดของเวน ชาร์เทอริสกับคู่หมั้นของเขา เขาถูกพิชิตในทันทีด้วยความงามที่ไม่มีใครเทียบได้ของเธอ มิสเตอร์แลงตันสารภาพกับหญิงสาวเป็นการส่วนตัวว่าเธอต้องแต่งงานกับสามีที่เขาเลือกให้ ไม่เช่นนั้นเขาจะตัดขาดเธอด้วยเงินชิลลิง ม็อดยอมรับอย่างอ่อนน้อม ขับไล่คนรักที่น่ารำคาญของเธอออกไปอย่างชาญฉลาด และมิสเตอร์แลงตันประกาศให้เพื่อนๆ ของเขาทราบว่าสิ่งที่เขาเรียกอย่างมีความสุขว่าความรักกำลังใกล้จะสิ้นสุดลง
คำพูดของเวน ชาร์เทอริสทำให้เราแน่ใจได้ว่าฝ่ายหนึ่งเป็นฝ่ายชอบพอกัน แต่ฝ่ายม็อดก็เป็นแบบเดียวกันหรือไม่ยังต้องคอยดูกันต่อไป
“เราจะช่วยเหลือคุณอะไรได้บ้างไหม” กลุ่มเพื่อนเจ้าสาวที่ร่าเริงถามขึ้น ขณะที่พวกเขาเดินเข้าไปในห้องของม็อด กันเป็นกลุ่ม ในขณะที่เวลาแต่งตัวกำลังใกล้เข้ามา
เจ้าสาวแสนสวยนั่งท่ามกลางชุดแต่งงานสุดหรู เธอสวมเสื้อคลุมแสนสวย ผมสีทองสวยของเธอไม่ได้รวบและยาวเลยไหล่ เธอมีผิวซีดมาก ดวงตาสีฟ้าของเธอเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น
“ขอบคุณค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเนือยๆ ที่ได้รับการฝึกฝนมาเป็นอย่างดี “สาวใช้ของฉันทำได้ทุกอย่าง และคุณต้องใช้เวลาทั้งหมดเพื่อดูแลตัวเอง”
พวกเขาหัวเราะและประท้วง แต่ยังคงยืนอยู่ในห้อง ชื่นชมชุดผ้าซาตินสีขาวสง่างามที่ประดับด้วยไข่มุกสีซีด ผ้าคลุมหน้าสไตล์บรัสเซลส์ที่สวยงาม และไข่มุกราคาแพง ซึ่งเป็นของขวัญแต่งงานที่มิสเตอร์แลงตันมอบให้กับหลานสาวสุดที่รักของเขา ม็อดไม่ได้คุยกับพวกเขามากนัก และเรเน่ แลงตันก็สังเกตเห็นว่าเธอเริ่มรู้สึกประหม่าและใจร้อน
“มาเถอะสาวๆ เราไปกันเถอะ” เธอกล่าว “ถึงเวลาแต่งตัวแล้ว และม็อดต้องการเวลาส่วนตัวสักหน่อย จำไว้ว่านี่เป็นชั่วโมงสุดท้ายของการ ‘นั่งสมาธิครั้งแรกอย่างอิสระ’ ของเธอ”
ทหารหนุ่มหล่อน่ารักวิ่งหนีไปโดยไม่ลังเลที่จะสวมชุดแต่งงาน เรเน่เดินไปที่ห้องส่วนตัวอย่างครุ่นคิด
“ลูกพี่ลูกน้องของฉันรับมือทุกอย่างได้อย่างใจเย็นและใจเย็นมาก” เธอคิด “ในขณะที่ฉัน—ฉันรู้ว่าฉันจะยอมฟังเธอทั้งสองข้างเพื่ออยู่ในที่ของเธอ โอ้ เวน เวน! คุณช่างโหดร้ายกับฉันเหลือเกิน และคุณดูถูกฉันมากเพียงใด ฉันช่างโง่เขลาจริงๆ ที่รักคุณมากขนาดนี้!”
และเต็มไปด้วยความดูถูกตัวเองด้วยความเคียดแค้น นางโยนตัวลงบนเก้าอี้ และร้องไห้จนตาแดง ซึ่งเป็นภัยพิบัติที่จำเป็นต้องถูด้วยน้ำหอมโคโลญจ์เป็นจำนวนมาก
“หน้าตาของฉันเสียไปหมดแล้วสำหรับคืนนี้” เธอกล่าวกับตัวเองอย่างเศร้าสร้อย “ฉันคงดูตกใจมาก ไม่มีใครจะมองฉันซ้ำสองหรอก แต่ใครจะสนใจเรน แลงตันผู้เคราะห์ร้ายล่ะ”
แต่เมื่อสวมชุดเพื่อนเจ้าสาวอันสวยงาม ซึ่งเป็นของขวัญจากนายแลงตัน และทรงผมหยิกสีเข้มสยายไปด้านหลังพร้อมกับช่อดอกกุหลาบสีซีดและช่อดอกสีขาวนวลที่ยาวสยายลงมา เธอก็ดูคุ้มค่าที่จะมอง
ผิว สีน้ำตาลอ่อนๆ ของเธอดูสดใสขึ้นด้วย[หน้า 8] พวงแก้มกลมมีรอยบุ๋มที่ดูสดใสแต่เปลี่ยนแปลงไปราวกับดอกกุหลาบ ดวงตาสีเข้มยังคงดูแวววาวไม่ลดละสำหรับสัมผัสใหม่ของความฝันที่เข้ามาสู่ส่วนลึกอันละเอียดอ่อนใต้ขนตาที่ห้อยลงมา "ราวกับรัศมีแห่งความมืดมิด"
การแต่งตัวใช้เวลาเพียงเล็กน้อย เป็นกระบวนการที่เรเน่ไม่เคยละเลย เธอปรับดอกไม้สุดท้ายด้วยการมองกระจกอย่างไม่ใส่ใจ และเดินไปที่หน้าต่าง แสงสนธยาอันมืดมิดและลึกลับปกคลุมทุกสิ่ง เคียวสีเงินของดวงจันทร์อายุน้อยห้อยอยู่บนท้องฟ้าสีอเมทิสต์ อากาศในฤดูร้อนอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมและน้ำค้าง เรเน่วางคางที่มีรอยบุ๋มของเธอไว้ในโพรงของมือเล็ก ๆ ข้างหนึ่ง และจมดิ่งลงสู่ความคิด
พรุ่งนี้เธอจะกลับไปสู่ชีวิตเก่าๆ ที่น่าเบื่อหน่าย การดูแลเอาใจใส่และการทำงาน ไปสู่ชุดเดรสที่ตกแต่งใหม่ ไปสู่หอพักโทรมๆ และไปสู่นักเรียนที่โง่เขลาและดื้อรั้นของโรงเรียนในหมู่บ้านของเธอ
สามสัปดาห์นี้ เธอ "กินกุหลาบและนอนในดอกบัว" มีคนรับใช้คอยรับใช้เธอ เธอมีเวลาให้ตัวเองอย่างเต็มที่ เธอใช้เวลาทุกชั่วโมงอย่างกระตือรือร้นและกระตือรือร้น การมาเยือนสั้นๆ ครั้งนี้เปรียบเสมือนโอเอซิสสีเขียวในดินแดนทะเลทราย พรุ่งนี้ เธอจะก้าวข้ามพรมแดนสีเขียว และเดินทางต่อไปในดินแดนทรายของชีวิตที่น่าเบื่อหน่ายและไม่เป็นมิตรอีกครั้ง
“ชีวิตเดิมๆ ที่น่าเบื่อหน่าย” เธอกล่าว แม้ขณะที่เธอพูด เธอก็รู้ว่ามันจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป
มีบางสิ่งบางอย่างเข้ามาในชีวิตของเธอในช่วงสั้นๆ ในช่วงวันฤดูร้อนที่สดใสซึ่งเธอไม่เคยรู้มาก่อน แม้แต่ความรัก
“หลังจากพรุ่งนี้ ฉันคงไม่มีวันได้พบเขาอีก” เธอบอกกับตัวเองอย่างอดทนและนึกขึ้นได้ด้วยความอับอายถึงคำพูดของเขาในเช้าวันนั้น “หลังจากพรุ่งนี้ ฉันคงจะอยู่ห่างไกลจากเสียงแหลมและลิ้นดุร้ายของคุณตลอดไป”
“ตลอดไป!” คำๆ นี้ที่ไม่เคยมีใครพูดถึงมาก่อน กลับมีความหมายที่แปลกประหลาดและน่ากลัวในความคิดของเธอ เธอตระหนักได้ด้วยความหวาดกลัวว่าคนรักของม็อดมีความหมายต่อเธออย่างไร แม้ว่าเธอจะมอบความรัก ล้อเลียนเขา เยาะเย้ยเขาอย่างไม่ปราณี แต่เธอก็มอบหัวใจที่โง่เขลาและไร้เดียงสาของเธอให้กับเขา เธอหน้าแดงด้วยความละอายใจอย่างสุดขีด
“ฉันรักเขา—เมื่อเขาจะเป็นสามีของม็อดในอีกไม่ถึงชั่วโมงข้างหน้า!” เธอคร่ำครวญกับตัวเอง “น่าละอายจัง เรเน่[หน้า 9] แลงตัน จงสลัดความอ่อนแอที่น่าละอายนี้ออกไป และกลับมาเป็นตัวของตัวเองที่กล้าหาญอีกครั้ง
มีเสียงเคาะประตูดังขึ้นโดยไม่มีใครสนใจและไม่มีใครได้ยินในความกังวลของเธอ
เมื่อเปิดออก แม่บ้านก็เข้ามาอย่างตื่นเต้นและวุ่นวาย
เรเน่สะดุ้งตกใจแล้วมองไปที่นาฬิกา
“โอ้ที่รัก เวลาล่วงเลยไปแล้ว” เธอร้องไห้ “ทำไมฉันถึงไม่ใส่ใจนัก ทุกคนกำลังรอฉันอยู่เหรอ แมรี่”
“ไม่หรอก คุณหนูแลงตัน อย่างน้อยฉันก็ไม่คิดว่าพวกเขาต้องการคุณ”
“ไม่ต้องการฉันเหรอ หมายความว่ายังไง เจ้าสาวยังไม่แต่งตัวเหรอ”
“ไม่หรอกค่ะคุณหนู—ใช่ค่ะคุณหนู—คือฉันไม่ค่อยแน่ใจ เธอ หนีไปแล้ว” เด็กสาวพูดตะกุกตะกักอย่างว่างเปล่า
“ใครหนีไป?” เรเน่ถามเสียงดัง
“เจ้าสาว—มิสม็อด” เป็นคำตอบที่น่าตกใจ
“เธอไปไหนมา? ไปทำอะไรมา?” เรเน่ถามอย่างไม่สง่างามเพราะตกใจกับความประหลาดใจอย่างยิ่งของเธอ
"เพื่อแต่งงานกับคนรักเก่าของเธอ นายไคลด์ ผู้ที่เธอรัก และเธอไม่สามารถรักนายชาร์เทอริสได้นะคุณ" สาวใช้ในบ้านพูดอย่างกระชับ
เกิดความเงียบชั่วขณะ เรเน่ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ มึนงงกับข่าวที่เกิดขึ้นกะทันหัน
"คุณเห็นไหมว่าเธอได้ทิ้งข้อความสั้นๆ ไว้ให้ลุงของเธอ เพื่อบอกให้เขารู้ว่าเธอไปไหน และสุภาพบุรุษชราคนนั้นก็โกรธมาก คุณนาย เขาจึงลุกขึ้นและสาบานว่าจะยกหลังคาออก!"
มีเสียงเคาะประตูอย่างกะทันหันและน่าตกใจ แมรี่รีบวิ่งไปเปิดประตูอย่างรีบร้อน และเรเน่เงยหน้าขึ้นมองด้วยดวงตาสีเข้มที่วิตกกังวล
ทันใดนั้นเธอก็เริ่มลุกขึ้นพร้อมกับร้องเสียงหลง
ที่ธรณีประตู มี Vane Charteris ยืนอยู่ เขาดูซีดเผือกราวกับความตาย แต่กลับดูสง่างามอย่างยิ่งในชุดสูทสีดำอันเคร่งขรึมตามธรรมเนียมที่ทำให้สุภาพบุรุษดูเหมือนผู้ไว้ทุกข์ในทุกโอกาสเฉลิมฉลอง
บทที่ 3
สิบห้านาทีก่อนหน้านี้ ขณะที่เรน แลงตันฝันอยู่ที่หน้าต่าง มีเรื่องตื่นเต้นมากมายเกิดขึ้น[หน้า 10] วิลล่า เรื่องเล่าของแม่บ้านเป็นเรื่องจริง เจ้าสาวที่เลือกได้หนีไปกับชายอื่น
พวกเขาเขียนเรื่องราวอันเลวร้ายนี้ออกมาเป็นลายลักษณ์อักษรอย่างตรงไปตรงมาทั้งแบบขาวและดำ เธอได้ไปแต่งงานกับนายไคลด์
“เพราะว่าฉันรักเขามาตลอดนะลุง” เธอเขียนอ้อนวอน “และในที่สุดฉันก็พบว่าการยอมสละเขาไปจะทำให้หัวใจฉันสลาย ฉันไม่สามารถรักคุณนายชาร์เทอริสได้ แม้ว่าฉันจะพยายามมากก็ตาม เพราะคุณลุงต้องการ และแน่นอน ลุงแลงตัน คุณถูกหลอกโดยเวน ชาร์เทอริส เขาต้องการเงินของคุณ ไม่ใช่ฉัน แต่ไคลด์ผู้สงสารรักฉันเพราะตัวฉันเองเท่านั้น ฉันรู้ว่าคุณจะให้อภัยฉันเมื่อฉันกลับมาหาคุณ เพราะคุณโกรธม็อดผู้เป็นที่รักของคุณไม่ได้นานนัก”
ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นกับลุงที่เธอไม่เชื่อฟัง แต่ไม่ได้พูดอะไรกับคนรักที่เธอทรยศและทอดทิ้งเลย เขาเงียบงัน กัดริมฝีปากเพื่อกลั้นคำพูดที่พุ่งเข้ามา ดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเขาเต็มไปด้วยความเกลียดชังอย่างน่ากลัว
“ฉันทนได้ทุกอย่างยกเว้นการถูกบังคับที่โหดร้ายที่สุด” เขากล่าวกับเพื่อนเก่าด้วยเสียงแหบพร่าเมื่อเพื่อนเจ้าสาวที่ผิดหวังทิ้งพวกเธอไว้ด้วยกันท่ามกลางของตกแต่งห้องหอเจ้าสาว “เมื่อเธอรู้ว่าฉันรักเธอมากเพียงใด ถึงกับเอาเงินที่น่ารังเกียจนั้นมาใส่หน้าฉัน! พระเจ้า ช่างเป็นความเท็จของผู้หญิง! นับจากนี้ไป ฉันจะมีชีวิตอยู่เพื่อแก้แค้นเท่านั้น!”
ชายชรานั้นแก่และอ่อนแอเสียจนคนอื่นพูดถึงเขาว่า “เท้าข้างหนึ่งอยู่ในหลุมศพและอีกข้างหนึ่งกำลังตกอยู่ในอันตราย” เขาหันกลับมาและหยุดการด่าทออันน่ากลัวต่อม็อดและคนรักที่เธอเลือก และมองไปที่คนที่เขาโปรดปรานอย่างประหลาด
“เจ้าต้องการแก้แค้นใช่หรือไม่ ลูกชาย” เขากล่าวพร้อมหัวเราะอย่างชั่วร้าย “เจ้ามีสิทธิที่จะมีชีวิตเพื่อมัน เจ้าจะได้มีมันอยู่ในมือของเจ้า”
“อย่างไร” เวน ชาร์เทอริสถามอย่างกระตือรือร้น
“หยกปลอมและหลอกลวงนั่นจะไม่มีวันได้รับเงินสักเพนนีจากทรัพย์สมบัติที่สะสมไว้ของฉัน!” นายแลงตันประกาศ “คุณจะได้ทั้งหมด”
แต่เวน ชาร์เทอริสส่ายหัวอย่างเด็ดขาด
“ไม่” เขากล่าวอย่างหนักแน่น “ฉันจะไม่แก้แค้นด้วยวิธีนั้น เพราะจะเท่ากับหลอกลวงคนอื่น คุณมีหลานสาวอีกคน”
“ฉันไม่ลืมคำกล่าวอ้างของเธอ” นายแลงตันพูดอย่างเคร่งขรึม “ฉันกำลังจะพูดถึงเธออยู่ แต่คุณขัดจังหวะ[หน้า 11] ฉันกำลังจะพูดเรื่องนี้ เรเน่ แลงตันจะเป็นทายาทของฉัน และคุณจะเป็นสามีของเธอ”
Vane Charteris สตาร์ทและถอยหลัง
“ไม่ ไม่!” เขาอุทาน
“อะไรนะ! คุณปฏิเสธจับมือหลานสาวของฉันเมื่อฉันยื่นให้คุณเหรอ?” เขากล่าวอย่างโกรธจัด
“ใช่แล้ว ฉันแต่งงานกับเธอไม่ได้ เพราะฉันไม่ได้รักเธอ” เวนตอบอย่างหนักแน่น
“ไอ้โง่หล่อ! ใครพูดอะไรเกี่ยวกับความรัก ฉันนึกว่าเรากำลังคุยกันเรื่องการแก้แค้น” ชายชราตะโกนอย่างหงุดหงิด
“เราก็เป็นแบบนั้น แต่ฉันไม่สามารถแก้แค้นได้แบบนั้น! ฉันยอมตายเสียดีกว่าที่จะปล่อยให้ภรรยาที่ไม่มีใครรักผูกคอไว้เหมือนหินโม่” เวน ชาร์เทอริสตอบอย่างจริงจัง
“ภรรยาที่ไม่มีใครรัก” ชายชรากล่าวซ้ำ “และขอร้องเถอะ คุณจะไม่รักหลานสาวของฉัน เรเน่ ได้ไหม เธอเป็นสาวน้อยแสนสวยในความคิดของฉัน”
"รักหนูน้อยคนนั้นนะ นังจิ้งจอกเจ้าเล่ห์!" ชายหนุ่มร้องไห้โฮเมื่อมองไปที่เพื่อนเก่าของแม่ราวกับว่าเขาคิดว่าเพื่อนเก่าของแม่เขาสติแตกไปแล้ว
มิสเตอร์แลงตันขมวดคิ้วอย่างเศร้าสร้อย
“ระวังตัวไว้” เขากล่าว “คุณกำลังพูดถึงทายาทของฉัน จำไว้ ฉันเข้าใจดีว่าเป็นเช่นนั้น ม็อดไม่ชอบเรเน่—อาจอิจฉาความสวยงามสดใสของเธอ—เธอทำให้คุณไม่พอใจเธอ”
“เธอไม่ได้ทำ” เวนประกาศ “เรนเป็นคนทำ เธอเองก็ทำ คุณปฏิเสธกิริยามารยาทที่หยาบคายและลิ้นที่แหลมคมของเธอไม่ได้หรอก มิสเตอร์แลงตัน”
“พูห์! ก็แค่ความสนุกแบบเด็กผู้หญิง” มิสเตอร์แลงตันแย้ง “ฉันไม่เคยไม่ชอบความสดใสร่าเริงของเธอเลย ฉันชอบความมีชีวิตชีวาและจิตวิญญาณของเรน เธอทำให้ฉันนึกถึงเลเลีย 'ดอกกุหลาบตูมที่มีหนามแหลมคม' ซึ่งมีเสน่ห์มากกว่า 'ความสงบเยือกเย็นไร้อารมณ์และซีดเซียว' ของม็อด”
“‘กษัตริย์สิ้นพระชนม์แล้ว ขอให้ทรงพระเจริญ’” Vane Charteris พูดด้วยถ้อยคำเสียดสีอันน่ากลัว
“ใช่แล้ว ม็อดถูกปลดจากบัลลังก์ และเรนจะครองราชย์แทนเธอ” มิสเตอร์แลงตันตอบ “และถ้าคุณฉลาด เวน ชาร์เทอริส คุณจะครองราชย์ร่วมกับเธอ”
มีเสียงเงียบไปชั่วขณะ แล้วนายแลงตันก็พูดต่อ:
“คุณพูดถึงการแก้แค้น แต่งงานกับเรเน่แล้วคุณจะมี[หน้า 12] เต็มที่เลย ม็อดเชื่อว่าเธอสามารถแต่งงานกับไคลด์ได้ และกลับมาเกลี้ยกล่อมให้ฉันรับพวกเขาทั้งสองคนมาอยู่ในความโปรดปรานของฉัน ช่างเป็นเกียรติจริงๆ ที่เรนได้เข้ามาแทนที่เธอเพื่อฉันและในหัวใจของเธอ!”
“เธอทำแบบนั้นไม่ได้” เวนตอบ “ฉันภูมิใจในความงาม ความสง่างาม และความละเอียดอ่อนของม็อด ฉันรักความอ่อนโยนของเธอ”
"ความเจ้าเล่ห์ลวงอันนุ่มนวลและครางหงิงของแมวทรยศ" ลุงของม็อดที่โกรธจัดเอ่ยแทรกขึ้น
เวนล้างอย่างล้ำลึก
“ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่ควรรักเรเน่เลย” เขากล่าว “เธอทำให้ฉันหงุดหงิดอยู่เสมอ เธอทำให้ฉันหงุดหงิด คุณพูดถูกแล้วที่เลือกให้เธอเป็นทายาท แต่โปรดยกโทษให้ฉันที่บอกว่าฉันไม่มีวันทำให้เธอเป็นเจ้าสาวของฉันได้”
“เธอจะไม่เป็นหนึ่งเดียวโดยปราศจากอีกสิ่งหนึ่ง” ชายชราประกาศอย่างดื้อรั้น
“คุณหมายถึง—” เวนพูดอย่างตกตะลึง
"ถ้าคุณปฏิเสธที่จะแต่งงานกับเรเน่ เธอจะต้องกลับไปทำงานประจำพรุ่งนี้ และฉันจะทิ้งเงินไว้เพื่อสร้างสถานสงเคราะห์คนโง่และคนโง่เขลา" ชายชรากล่าวอย่างดุเดือด
“คุณคงไม่ได้อยุติธรรมขนาดนั้นหรอก มิสเตอร์แลงตัน” เวนอุทานด้วยความไม่เชื่อ “ให้ฉันคิดเหตุผลกับคุณหน่อยเถอะ ถึงแม้ว่าฉันจะไม่ชื่นชมเรเน่ แต่ฉันก็สงสารเธอ เธอมีชีวิตที่ยากลำบาก ให้ฉันขอร้องแทนเด็กกำพร้าผู้น่าสงสารคนนั้นเถอะ รับเธอมาแทนที่ม็อด และมอบความรักและทรัพย์สมบัติของคุณให้เธอ”
“ไม่ ฉันได้ประกาศคำขาดของฉันแล้ว พรุ่งนี้เธอจะจากที่นี่ และพรุ่งนี้คุณก็จะจากที่นี่ เธอจะต้องใช้ชีวิตเป็นทาส คุณเป็นเหมือนเครื่องหมายสำหรับนิ้วแห่งความดูถูกที่จะชี้ไปที่ผู้ชายที่ถูกทิ้ง! ม็อดใจร้ายและสามีที่ประสบความสำเร็จของเธอจะหัวเราะเยาะความทุกข์ยากของชายที่พวกเขาหลอกได้อย่างหน้าด้านๆ เพียงใด รัฐมนตรีที่รออยู่ข้างล่างและแขกในงานแต่งงานจะหัวเราะเยาะเจ้าสาวที่ถูกทิ้งร้างได้อย่างไร ไปเถอะท่าน และจำไว้ว่าความดื้อรั้นอันน่าสาปแช่งของคุณทำให้คุณลำบากใจ และโกงเงินของเรน แลงตัน”
เขาจ้องชายหนุ่มผู้ไม่ยอมประนีประนอมด้วยดวงตาที่พร่ามัวและโกรธจัด เวนดูวิตกกังวลและหุนหันพลันแล่นไปในคราวเดียวกัน
“ผมไม่อยากทำให้เรเน่ต้องเจอกับความโชคร้ายเช่นนี้” เขากล่าวอย่างเศร้าใจ “ผมขอเวลาห้านาทีในการตัดสินใจ คุณแลงตัน”
“เอาไป” เจ้าของบ้านพูดสั้นๆ เวนเดินไปที่หน้าต่างและจ้องมองออกไปที่ค่ำคืนฤดูร้อนอันเงียบสงบ มีกลิ่นน้ำค้าง และเงียบสงบ ความคิดมากมายหลั่งไหลเข้ามาในใจของเขา
เขารักม็อด แลงตันมาก และเขารู้สึกเจ็บปวดใจกับความอับอายที่เธอทำให้เขา เขาเป็นคนถูกทิ้ง เขาจะเผชิญกับโลกที่เย้ยหยันอีกครั้งได้อย่างไร โลกที่เมื่อไม่นานนี้เคยประจบประแจงเขาเพราะเขากำลังจะแต่งงานกับทายาทของมิสเตอร์แลงตัน
มิสเตอร์แลงตันรอคอยอย่างใจจดใจจ่อโดยถือนาฬิกาในมือเพื่อให้เวลาห้านาทีที่กำหนดให้ผ่านไป เขากังวลมากที่จะได้ในสิ่งที่ต้องการและจะตำหนิม็อดที่โกหกและไม่เชื่อฟังเธอ ในใจเขาสาปแช่งความโง่เขลาของเวนที่ปฏิเสธเงินก้อนโตไม่ว่าจะมีภาระมากเพียงใดก็ตาม
“หมดเวลาแล้ว” เขากล่าวอย่างใจร้อน “ใช่หรือไม่ แต่งงานกับเรเน่คืนนี้ แล้วฉันจะทำพินัยกรรมพรุ่งนี้ และยกทุกอย่างให้คุณและภรรยาของคุณ สำหรับตอนนี้ จนกว่าฉันจะตาย ซึ่งคงอีกไม่นาน” ด้วยอารมณ์ขันเยาะเย้ย “ฉันจะจ่ายเงินให้คุณปีละสองหมื่นห้าพันเหรียญ ปฏิเสธแล้วคุณทั้งคู่ก็ไป”
เวน ชาร์เทอริสหันหน้ามาหาเขาด้วยใบหน้าขาวซีดและดูสิ้นหวัง
“สำหรับตัวฉันเอง ฉันเกลียดการคุกคามของคุณ” เขากล่าว “ฉันเป็นผู้ชาย ฉันสามารถแกะสลักเส้นทางสู่โชคลาภของตัวเองได้ แต่ฉันเกลียดที่เรนมาโทษฉันในเรื่องที่เธอสูญเสียโชคลาภไป คุณแลงตัน ฉันจะแต่งงานกับเธอถ้าเธอต้องการฉัน”
“แน่นอนว่าเธอจะยอม ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่มีสติสัมปชัญญะแบบเธอที่จะปฏิเสธผู้ชายที่หล่อเหลาอย่างเธอได้ แม้กระทั่งโชคลาภก็ตาม” มิสเตอร์แลงตันร้องไห้ด้วยอารมณ์ขันตอบกลับ
“มีเงื่อนไขข้อหนึ่ง” เวนพูดต่อไปด้วยความเย่อหยิ่ง
มิสเตอร์แลงตันยกคิ้วขึ้นด้วยความสงสัย
“นี่คือการที่พรุ่งนี้ฉันจะได้ไปต่างประเทศเพื่อไม่อยู่หนึ่งปี—คุณจะหาข้อแก้ตัวอะไรก็ตามที่เลี่ยงไม่ได้ให้กับเจ้าสาวก็ได้—และในขณะที่ฉันไม่อยู่ คุณจะฝึกเรเน่ให้เป็นผู้หญิงที่สง่างามและมีศักดิ์ศรี ซึ่งฉันจะเคารพและให้เกียรติเธอได้”
“อย่างเช่น ม็อด” มิสเตอร์แลงตันกล่าว
“ม็อดมีมารยาทดีมาก” เวนตอบด้วยใบหน้าแดงก่ำ “ฉันไม่อยากให้ภรรยาของฉันมีท่าทีสง่างามและอ่อนหวานไปกว่านี้ เพื่อที่เธอจะซื่อสัตย์ต่อฉันมากกว่านี้”
“คุณตัดสินใจจะไปจริงๆ หรือยัง” มิสเตอร์แลงตันถามด้วยความผิดหวัง
“ใช่” แน่วแน่ “ฉันสามารถแต่งงานกับเรเน่ได้ แต่ตอนนี้ฉันยังใช้ชีวิตร่วมกับเธอไม่ได้”
“เอาล่ะ คุณก็จะได้สิ่งที่ต้องการ ตอนนี้ไปถามนางว่าเธอต้องการคุณหรือไม่”
“ฉันจะพบเธอได้ที่ไหน”
“ฉันคิดว่าเธออยู่ในห้องของเธอเอง ฉันไม่เคยเห็นเธอวุ่นวายขนาดนี้ ฉันจะรออยู่ที่นี่ ถ้าเธอตกลง พาเธอมาหาฉัน”
และเวนก็หันหน้าออกไปด้วยใบหน้าขาวซีดเพื่อจะเชื่อฟังเขา
บทที่ ๔
เวน ชาร์เทริสเข้ามาในห้องและสั่งให้สาวใช้ถอนตัว จากนั้นก็ปิดประตูและยืนเผชิญหน้ากับเรน แลงตัน เขาเพิ่งนึกขึ้นได้ว่ามาทำธุระไร้สาระอะไรอย่างนี้ เมื่อเช้านี้เขาทำให้เธอขุ่นเคือง และเธอก็ไม่ยอมยกโทษให้เขา คืนนี้เขามาขอให้เธอเป็นภรรยาของเขา
แต่เรเน่—เรเน่ผู้เร่าร้อนและหุนหันพลันแล่น—ลืมเรื่องทั้งหมดนั้นไปแล้ว หลังจากช่วงเวลาแห่งความลังเลใจและความประหลาดใจที่ทำให้เธอต้องตกใจ เธอเดินไปหาเขา เธอวางมือเล็กๆ ของเธอบนแขนเสื้อโค้ตของเขา เธอเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าซีดเผือกของเขาที่มีดวงตาสีเข้มและสงสาร
“คุณมาบอกฉัน” เธอกล่าวโดยลืมไปว่าการที่เขามาขอ ความเห็นอกเห็นใจ จาก เธอนั้นเป็นเรื่องแปลกเพียงใด “แต่ฉันได้ยินมา เชื่อฉันเถอะ ฉันขอโทษจริงๆ ที่คุณผิดหวัง มันช่างใจร้ายและโหดร้าย” เธอกล่าวอย่างขุ่นเคือง “ในม็อด ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น แม้ว่าคุณจะคิดว่าฉันแย่แค่ไหน ก็ตาม”
ดวงตาที่มืดมนและเบิกกว้างช่างอ่อนโยนเหลือเกิน น้ำเสียงที่สงสารช่างอ่อนโยนเหลือเกิน คำพูดที่แสนดีช่างอ่อนโยนเหลือเกิน นี่จะเป็นเรเน่หรือไรเน่ผู้ปากร้าย ขี้บ่น และชอบเยาะเย้ยกันแน่ เขาจ้องมองด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง
“ฉันคงไม่สนใจหรอกถ้าฉันเป็นคุณ” เธอกล่าวต่อ “ฉันคงภูมิใจเกินไปที่จะเสียใจกับคนที่หลอกลวงและใจร้ายเช่นนี้ เธอไม่เคยรักคุณเลย ฉันเห็น สิ่งนั้น ทันทีที่มาที่นี่ แต่ฉันไม่รู้ว่าเธอจะใจร้ายได้ขนาดนี้ ฉันจะไม่คุยกับเธออีก”
“คุณมีส่วนร่วมกับฉัน” เขากล่าวด้วยความพอใจอย่างไม่รู้ตัว
“ใช่ เพราะคุณได้รับการปฏิบัติอย่างไม่ยุติธรรม” เธอกล่าว[หน้า 15] เธอพูดอย่างอบอุ่น “คุณถูกทิ้งที่แท่นบูชา—คุณช่างหล่อเหลาและมีเกียรติเหลือเกิน——” เธอหยุดกัดริมฝีปาก รู้สึกหงุดหงิดกับตัวเองที่พูดจาตรงไปตรงมาเช่นนี้
แต่เวน ชาร์เทอริสกลับยิ้ม
“ขอบคุณสำหรับคำพูดเหล่านั้น” เขากล่าว “มันทำให้ฉันกล้าที่จะถามว่าฉันมาที่นี่เพื่ออะไร เรเน่ คุณจะมาเป็นภรรยาของฉันไหม”
มือสีขาวหลุดออกจากแขนของเขา เธอถอยหลังไปหนึ่งก้าว และจ้องมองเขาอย่างเงียบงันด้วยดวงตาที่ใหญ่โตและมืดมนด้วยความสงสัย
เขาพูดซ้ำคำเหล่านี้:
“เรเน่ คุณ จะ มาเป็นภรรยาของฉันไหม คุณจะลงไปข้างล่างแล้วแต่งงานกับฉัน ผู้ชายที่ถูกทิ้งหรือเปล่า คุณจะรับผู้ชายที่ลูกพี่ลูกน้องคนสวยของคุณมองว่าไม่มีค่าไปไหม”
น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยถ้อยคำประชดประชันอันเร่าร้อน เธอจ้องมองเขาด้วยสีหน้าที่เข้มและสดใส
“คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้น คุณกำลังล้อเล่น!” เธอร้องด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงความกังวลเล็กน้อย
“ใช่แล้ว” เขาตอบ “แขกมาแล้ว อาหารก็พร้อมแล้ว รัฐมนตรีก็รออยู่ ไม่มีอะไรขาดหายไปนอกจากเจ้าสาวที่หนีไปอยู่ในอ้อมแขนของคนอื่น คุณจะกระโจนเข้าไปในช่องว่างนั้นไหม เรเน่ และทำให้ทุกคนมีความสุข”
“ถ้าฉันคิดว่าฉันทำได้” เธอเริ่มพูดด้วยแววตาที่สงสัยและความรู้สึกตื่นเต้นอย่างแสนสุขในใจ มีบางอย่างกระซิบบอกเธอว่าเขาจะแต่งงานกับเธอเพื่อขัดใจม็อด แต่สัญชาตญาณของเธอกระตุ้นให้เธอเชื่อคำพูดของเขา ในที่สุดความรักอันอ่อนโยนของเธอจะต้องได้รับผลตอบแทนจากเขา
“คุณไม่ควรหยุดคิด” ชายแปลกหน้ากล่าวอย่างใจร้อน “ทุกคนกำลังรออยู่ และลุงของคุณก็ใจร้อนมาก ฉันได้รับอนุญาตจากเขาให้ชนะคุณได้หากฉันทำได้”
“ลุงแลงตันต้องการอย่างนั้นหรือ” เธอถามด้วยความสงสัย
“ใช่ คำตอบของคุณคืออะไร เรเน่”
“ใช่” เธอตอบอย่างเรียบง่าย ตรงไปตรงมา และมีความสุข
“ขอบคุณ” เขากล่าว “มาเถอะ มิสเตอร์แลงตันกำลังรอเราอยู่”
จากนั้น ด้วยอารมณ์อันอ่อนโยนของเธอและความงามอันเป็นประกาย เขาจึงอดไม่ได้ที่จะยอมรับและพูดด้วยน้ำเสียงซุบซิบเล็กน้อยว่า
“คุณเปลี่ยนไปตั้งแต่เช้าแล้วนะ เรเน่ ดังนั้นคุณไม่ได้เกลียดฉันแล้วใช่ไหม”
ประกายแห่ง ความชั่วร้าย ในยามเช้า ฉายแวบเข้ามาในดวงตาอันสดใสอีกครั้ง
“ใช่แล้ว” เธอกล่าวโต้แย้ง “และฉันรับคุณมาเพียงเพื่อจะทรมานคุณจนตายเท่านั้น”
เขาตรวจสอบเสียงถอนหายใจอย่างใจร้อน และนำเธอไปหาคุณแลงตัน
“สาวน้อยที่ฉลาด” เขาหัวเราะเบาๆ และมองเธอด้วยรอยยิ้ม “เธอรู้ดีกว่าที่จะปฏิเสธโชคลาภของลุง ไม่ใช่เหรอ เรเน่”
เธอจ้องมองเขา แก้มสีชมพูของเธอเริ่มซีดลง
“ฉันไม่เข้าใจ” เธอกล่าวลังเล
“คุณไม่ได้บอกเธอเหรอ?” มิสเตอร์แลงตันถามเวน
“เปล่า ฉันลืมไป เพราะยังไงมันไม่จำเป็น” เขาตอบ
“หมาเจ้าเล่ห์” ชายชราหัวเราะ “งั้นเธอก็คิดว่าคุณเป็นของคนอื่นงั้นเหรอ ฉันบอกคุณแล้วไง เธอมีหัวใจที่แท้จริง ถึงแม้ว่าเธอจะทำตัวสุดโต่งก็ตาม”
แต่เรเน่กลับจ้องมองจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งด้วยความกังวลเล็กน้อย
มิสเตอร์แลงตันก้มลงและจูบหญิงสาวผู้มีคิ้วต่ำสวยงาม
“เรเน่ เธอเป็นทายาทของฉันแล้ว” เขากล่าว “ฉันจะตัดขาดจากม็อดด้วยเงินชิลลิงหนึ่ง คุณและเวนจะได้เงินของฉันทั้งหมดเมื่อฉันตาย”
“ขอเถอะนะลุงแลงตัน ฉันขอไม่ทำดีกว่า” เธอร้องเสียงหลงอย่างหอบหายใจ จากนั้นจึงมองไปที่เวน “เขาหลอกเอาเงินฉันไปเหรอ” เธอกล่าวด้วยแววตาเหยียดหยามในดวงตาสีดำกลมโตของเธอ
เวนหน้าแดงก่ำเพราะความโกรธ แต่เพื่อนเก่าของเขาเข้ามาขัดขวาง
“ไม่หรอก เจ้าห่านน้อย” เขาตอบอย่างจริงจัง “เขารับเธอไว้เพราะว่าเธอเป็นสาวน้อยที่สวยราวกับนางฟ้า และคู่ควรกับม็อดที่ไม่เชื่อฟังถึงสิบกว่าคน ตอนนี้เธอจะสวมผ้าคลุมหน้าแต่งงานและลงไปข้างล่างกับเขา และแสดงให้พวกคนโง่เขลาที่อ้าปากค้างและชอบนินทาว่ายังมีเจ้าสาวอยู่ และงานเลี้ยงฉลองการแต่งงานจะไม่ถูกทำลายด้วยความเศร้าโศกของเจ้าบ่าวหรือ”
เขาตีระฆังด้วยคำพูด สาวใช้รูปร่างดีปรากฏตัวขึ้นอย่างรวดเร็วราวกับจะเถียงว่าเธอแอบฟังอยู่นอกประตู
“เอาผ้าคลุมหน้าแต่งงานมาสวมให้มิสแลงตัน” นายของเธอสั่ง “เธอจะเป็นเจ้าสาวและเป็นทายาทของฉันด้วย”
“คุณหนูเรน ขอแสดงความยินดีกับคุณด้วย” หญิงสาวอุทาน[หน้า 17] ด้วยความจริงใจที่แสดงให้เห็นว่า Reine ได้ชัยชนะมาได้อย่างไรตั้งแต่เธอมาที่ Langton Villa
ภายในห้านาที ผ้าคลุมหน้าก็ถูกสวมขึ้นพร้อมกับช่อดอกส้มที่ห้อยลงมาซึ่งเตรียมไว้สำหรับม็อด ผ้าไหมสีขาวอันหรูหราพร้อมชายระบายลูกไม้นั้นไม่ถือเป็นชุดเจ้าสาวที่ไม่เหมาะสม แต่เรเน่กลับยืนนิ่งราวกับเจ้าสาวผู้งดงามซึ่งจู่ๆ ก็ซีดเผือกและดูเคร่งขรึมอย่างน่าประหลาด
“ตอนนี้ แมรี่ ไปตามหาเพื่อนเจ้าสาวก่อน ขณะที่ฉันจะลงไปแจ้งรัฐมนตรี” มิสเตอร์แลงตันสั่ง
พวกเขาจากไป และเจ้าบ่าวเจ้าสาวก็อยู่กันตามลำพัง เธอยืนอย่างเขินอายอยู่กลางห้องด้วยดวงตาที่ตกต่ำ ผิวคล้ำ ผอมเพรียว น่ารัก แต่แปลกที่จูโน เวน ชาร์เทอริส ผู้มีรูปร่างสวยงามและสง่างาม จินตนาการถึงช่วงเวลาหลายวันที่ผ่านมาในฐานะเจ้าสาวของเขา
พวกเขาไม่ได้พูดคุยกัน และกลุ่ม “ชายหนุ่มและหญิงสาว” ที่หัวเราะก็เข้ามาล้อมพวกเขาไว้
“มันเหมือนนวนิยายเลย” คนหนึ่งกล่าว และอีกคนหนึ่งกล่าวว่า “มันเหมาะกับม็อด” และทุกคนก็เห็นด้วยว่ามัน “โรแมนติกเกินไปสำหรับอะไรก็ตาม” และก็ดีใจที่จะจัดงานแต่งงานหลังจากนี้
แต่ทั้งสองผู้อำนวยการไม่ได้พูดอะไรเลยท่ามกลางเสียงพึมพำที่ไร้ความหมาย พวกเขาเดินเคียงบ่าเคียงไหล่กันไปยังแท่นพิธีแต่งงาน พวกเขากล่าวคำปฏิญาณอันเคร่งขรึมซึ่งผูกมัดชีวิตที่ขัดแย้งกันของพวกเขาไว้ด้วยกัน ทั้งหมดนี้เป็นเหมือนความฝันสำหรับเรเน่ ขบวนแห่แต่งงาน ดอกไม้ในงานแต่งงาน ใบหน้าที่อยากรู้อยากเห็น ถ้อยคำอันเคร่งขรึม และวงแหวนทองคำบนนิ้วของเธอ แต่เมื่อเธอหันไปรับคำแสดงความยินดีจากแขก ความคิดอันล้ำค่าอย่างหนึ่งก็เบ่งบานเหมือนดอกกุหลาบที่เต็มเปี่ยมและสมบูรณ์แบบในหัวใจที่เต็มไปด้วยความรักของเธอ:
“ตอนนี้เขาเป็นของฉันแล้ว พรุ่งนี้ฉันจะไม่พรากจากเขาไปอีกแล้ว”
หลังจากเสียงฮัมเพลงแสดงความยินดีจบลง ก็เกิดการหยุดชะงักชั่วขณะ เจ้าสาวถูกพาไปนั่งที่ และเวน ชาร์เทอริสก็เดินถอยห่างจากเธอไป คำอวยพรและความรู้สึกดีๆ ของแขกไม่มีความหมายสำหรับเขาอีกต่อไป
“ฉันจะให้ความสุขอะไรกับตัวเองได้บ้างในฐานะสามีของสาวน้อยคนนั้น” เขาพูดกับตัวเองอย่างเศร้าๆ
เขาจึงยืนแยกตัวอยู่ในความเงียบอึมครึม และสายตาอันอยากรู้อยากเห็นของดวงตานับร้อยก็สังเกตเห็นใบหน้าขาวซีดที่งดงามและวิตกกังวล แล้วหันกลับมามองเจ้าสาวสาวอีกครั้งด้วยความสงสาร
พวกเขาพูดอย่างเด็ดขาดว่า "เธอคงไม่มีวันมีความสุขกับเขา เขาแต่งงานกับเธอเพียงเพราะต้องการแกล้งม็อดเท่านั้น"
ทันใดนั้น ในความเงียบและสงบชั่วขณะนั้น ประตูก็เปิดออกอย่างรุนแรง ร่างสูงใหญ่ราวกับราชินีสวมชุดเดินทางสีเทา ลังเลอยู่ครู่หนึ่งที่หน้าประตูห้อง จากนั้นก็รีบวิ่งข้ามห้องไปหาคุณแลงตัน เธอคุกเข่าลงต่อหน้าเขา
“โอ้ ขอร้องเถอะนะ บอกฉันทีว่าฉันไม่สายเกินไป” เธอร้องไห้ “ลุงแลงตัน ฉันสำนึกผิดในความโง่เขลาของฉันก่อนที่จะสายเกินไป โปรดยกโทษให้ฉันด้วย ลุง ฉันกลับมาเพื่อแต่งงานกับมิสเตอร์ชาร์เทอริสแล้ว”
บทที่ 5
ความเงียบเข้าปกคลุม ทุกสายตาจับจ้องไปที่ร่างที่สง่างามคุกเข่า ใบหน้าที่ผ่องใส ยกขึ้น พร้อมกับผมเปียสีทองที่สวมบนศีรษะที่สง่างามอย่างสง่างาม
มิสเตอร์แลงตันจ้องมองด้วยความโง่เขลาสักครู่
ม็อดวางมือของเธอไว้บนแขนเขาและเขย่าเขา
“ลุง คุณไม่เข้าใจเหรอ” เธอกล่าว “ฉันกลับมาแต่งงานกับเวน ฉันสำนึกผิดทันทีที่เจอคุณไคลด์ ฉันรู้ในทันทีว่าฉันไม่สนใจเขาพอที่จะเสียสละทุกอย่างเพื่อเขา ฉันบอกเขาแบบนั้น และเขาก็โกรธมาก แต่ฉันก็จากไปแม้ว่าเขาจะขู่ฉันอย่างรุนแรง ฉัน—ฉันชอบคุณชาร์เทอริสที่สุด”
Vane Charteris เริ่มต้นเดินหน้าเหมือนกับคนที่ตื่นจากฝันร้าย
“เงียบ อย่าสาบานเท็จนะ ม็อด” เขาพูดเสียงแข็ง “พูดในสิ่งที่เธอคิดเถอะ เธอไม่ได้สนใจเวน ชาร์เทอริส แต่เธอรักเงินของมิสเตอร์แลงตันมากเกินกว่าจะยอมสละเพื่อความรักในกระท่อมกับมิสเตอร์ไคลด์”
เธอเริ่มยืนขึ้นโดยยืดแขนออกไปครึ่งหนึ่ง
“นี่มาจากคุณนะ เวน!” เธอร้องออกมาอย่างตื่นเต้น “คุณคงไม่ได้หันหลังให้ฉันแน่ๆ หลังจากที่คุณแสดงความรักออกมา อย่าใจร้ายกับฉันนะ เวน คุณเห็นแล้วว่าฉันกลับมาหาคุณแล้ว โปรดยกโทษให้ฉันด้วย ฉันขอร้อง ฉัน ห่วงใย คุณ ฉันอยากเป็นภรรยาของคุณ!”
“คุณไม่มีวันเป็นภรรยาของฉันได้หรอก เพราะความโง่เขลาเพียงชั่วครู่ คุณจึงได้กีดกันตัวเองออกจากชีวิตของฉันไปตลอดกาล” เขาตอบเธอด้วยน้ำเสียงที่เย็นชาและแปลกประหลาด
เธอจ้องมองเขาอย่างเงียบงันครู่หนึ่ง จากนั้นจึงหันไปมองมิสเตอร์แลงตัน
“คุณเห็นไหม” เธอกล่าวอย่างมีชัยชนะ “นั่นคือคุณชาร์เทอริส[หน้า 19] ใครที่ปฏิเสธฉัน ฉันก็จะไม่ปฏิเสธเขา ฉันเต็มใจที่จะรักษาสัญญาของฉัน เขากลับปฏิเสธฉัน แน่นอนว่าตอนนี้คุณลุงที่รักจะยกโทษให้ฉัน และพาฉันกลับคืนมา ฉันไม่ได้สูญเสียความรักและทรัพย์สมบัติของคุณไป”
และในที่สุดมิสเตอร์แลงตันก็ได้ยินเสียงและตอบเธอด้วยความโกรธว่า
“เจ้าสูญเสียทั้งสองสิ่งไปเพราะความบ้าคลั่งอันน่าสาปแช่งของเจ้า ตั้งแต่นี้ต่อไป เจ้าจะไม่มีส่วนร่วมในใจและบ้านของข้าอีกต่อไป ที่นั่นมีทายาทของข้าและ ภรรยา ของเวน ชาร์เทอริสนั่งอยู่ !”
ม็อดเดินตามทิศทางที่นิ้วชี้ของเขาไปด้วยเสียงหายใจหอบแรงราวกับกำลังจะตาย
เธอเห็นร่างเล็กๆ ที่ดูอ่อนหวานซึ่งจู่ๆ ก็เดินเข้ามาหาเวน ชาร์เทอริส ราวกับต้องการอ้างสิทธิ์ในตัวเขาอย่างเงียบๆ ผ้าคลุมหน้าเจ้าสาวราคาแพงของเธอเองก็คลุมร่างที่อ่อนช้อยงดงามนั้นไว้
“เรน แลงตัน” เธอร้องเสียงหลง “คุณกล้าขโมยโชคลาภและสามีของฉันไปหรือไง”
เรเน่เงยดวงตาสีเข้มที่เป็นประกายขึ้น
“จำไว้นะ ม็อด คุณโยนพวกมันออกไปทั้งคู่แล้ว” เธอตอบด้วยความขุ่นเคือง
“ฉันช่างโง่เขลาจริงๆ” ม็อดคร่ำครวญอย่างสิ้นหวัง “ฉันสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไปเพราะความบ้าคลั่งชั่วขณะของฉัน! โอ้! ลุงแลงตัน คุณคงจะยกโทษให้ฉันและพาฉันกลับไปตอนนี้เมื่อฉันสำนึกผิดอย่างขมขื่นแล้ว ปล่อยให้มิสเตอร์ชาร์เทอริสไปเถอะ ฉันอยู่ได้โดยไม่มีเขา แต่อย่าส่งฉันไปไหนล่ะ!”
เขาจ้องไปที่ดวงตาสีฟ้าที่กำลังอ้อนวอนและมือที่ยกขึ้นอย่างกระตือรือร้นอย่างเย็นชา หากเป็นไปได้ ตอนนี้เขาโกรธเธออย่างรุนแรงมากกว่าตอนที่เขาได้รับจดหมายจากเธอเมื่อชั่วโมงที่แล้ว
“การจะวิงวอนขอความเห็นของข้าพเจ้านั้นไร้ประโยชน์” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา “ท่านน่าจะนึกถึงเรื่องนี้มาก่อนแล้ว ตอนนี้สายเกินไปแล้ว ข้าพเจ้าได้ขับไล่ท่านออกไปจากใจข้าพเจ้าตลอดกาลแล้ว เรเน่จะเป็นทายาทของข้าพเจ้า ท่านไปได้แล้ว”
“ฉันไม่มีที่ไหนจะไป” เธอกล่าวพร้อมมองเขาด้วยตาโตที่หวาดกลัวและริมฝีปากที่เผยอออก
“มันไม่สำคัญสำหรับฉัน” เขากล่าวตอบอย่างโหดร้าย “กลับไปหาคนรักที่แสนดีและร่าเริงที่หลอกล่อคุณให้ละทิ้งหน้าที่และคำพูดที่ย่ำแย่ของคุณ ดูสิว่าเขาจะรับคุณหรือเปล่า ตอนนี้คุณหมดโอกาสที่จะได้รับมรดกของแลงตันไปหมดแล้ว”
เรเน่เดินเข้ามาอย่างกล้าหาญเพื่อไปยืนอยู่เคียงข้างหญิงสาวที่ถูกทิ้ง
“โอ้ ลุง ให้เธออยู่เถอะ” เธอกล่าวอย่างวิงวอน “ฉันไม่ต้องการทรัพย์สมบัติของคุณ ฉันมี เวนแล้ว แค่นั้นก็เพียงพอสำหรับฉันแล้ว ปล่อยให้ม็อดกลับบ้านแล้วเอาเงินไป—หรืออย่างน้อย ก็แบ่ง กัน”
“ไม่” เขากล่าวด้วยเสียงคำรามกึกก้อง “ข้าพเจ้าได้พูดสิ่งที่พูดไปแล้ว ข้าพเจ้าจะปฏิบัติตาม นับจากนี้เป็นต้นไป เธอไม่มีค่าอะไรสำหรับข้าพเจ้า ปล่อยเธอไปเถอะ”
ม็อดมองไปรอบๆ ที่เจ้าสาว
“เป็นความผิดของคุณทั้งหมด” เธอกล่าวอย่างขมขื่น “ถ้าคุณไม่ได้แต่งงานกับเวนก่อนที่ฉันจะมา ลุงของฉันคงให้อภัยฉันแล้ว เวนไม่ได้รักคุณ เขาแค่รับคุณมาเพื่อเงินของลุงของฉันเท่านั้น ระวังไว้ว่าคืนนี้คุณอย่าเสียใจในฝุ่นและขี้เถ้า”
"ถ้าฉันรู้ว่าเธอจะกลับมาแบบนี้ ม็อด" เรเน่เริ่มพูดพร้อมบิดมือด้วยความสงสารตัวเองอย่างสุดซึ้ง
ม็อดเดินไปที่ประตูก่อนทุกคนด้วยก้าวย่างอันสง่างามและสง่างาม ซึ่งกลายมาเป็นทายาทของมิสเตอร์แลงตันได้อย่างดี แต่ตอนนี้กลับดูไม่เข้าท่าเอาเสียเลย เจ้าสาวเดินตามเธอไป
“ม็อด” เธอพูดกระซิบด้วยความกังวล “ส่งที่อยู่ของคุณมาให้ฉันพรุ่งนี้ แล้วฉันจะไปหาคุณ ฉันอยากเป็นเพื่อนกับคุณมากจริงๆ”
ม็อดวางเธอไว้ข้างๆ โดยไม่พูดอะไร และก้าวข้ามธรณีประตู เธอก้าวเดินอย่างสง่างามไปตามโถงทางเดิน และหายลับไปในความมืดภายนอก มองกลับไปด้วยความเสียใจ เช่นเดียวกับอีฟเมื่อครั้งที่เธอถูกขับไล่ออกจากสวรรค์
“เพื่อน ๆ ของฉัน” นายแลงตันพูดขึ้นขณะลุกขึ้น “อย่าปล่อยให้เหตุการณ์ที่ไม่พึงประสงค์นี้มาทำลายงานฉลองการแต่งงานของคุณ คุณมาเพื่อเป็นเกียรติแก่ทายาทของฉันและเจ้าสาวของเวน ชาร์เทอริส เธอ อยู่ที่นี่ และงานเลี้ยงก็รออยู่”
“ราชินีสิ้นพระชนม์แล้ว ขอให้ราชินีทรงพระเจริญพระชนม์!” นั่นคือความหมายที่เขาหมายถึง พวกเขาเข้าใจว่าม็อดถูกปลดจากราชบัลลังก์ และเรเน่ขึ้นครองราชย์แทน พวกเขาเชื่อฟังความปรารถนาโดยนัยของเขา ไม่มีใครเอ่ยชื่อของม็อดทั้งเพื่อสรรเสริญหรือตำหนิ งานเฉลิมฉลองดำเนินต่อไป งานเลี้ยงหรูหราที่จัดขึ้นอย่างเหมาะสม ดนตรีที่สนุกสนานเชื้อเชิญคนหนุ่มสาวและคนรักร่วมเพศให้ “เต้นตามจังหวะที่วิเศษสุด” นี่คืองานแต่งงานในชนบทที่ทุกคนมีอิสระและสนุกสนานกันอย่างเรียบง่าย แขก “ไม่กลับบ้านจนกว่าจะถึงเช้า”
ในแสงอรุณอันซีดจาง ชายหนุ่มบางคนซึ่งจากไปพร้อมกับคำพูดที่ร่าเริงและจิตใจที่แจ่มใส กลับรีบกลับมาด้วยใบหน้าซีดเซียวและดวงตาที่ตกตะลึง[หน้า 21] ในป่าใกล้ๆ พวกเขาพบศพชายที่เปื้อนเลือดซึ่งเป็นคนรักของม็อด นายไคลด์
บทที่ 6
เรเน่เหนื่อยหน่ายกับงานเฉลิมฉลองอันยาวนานในยามค่ำคืน เธอจึงกลับเข้าไปในห้องของเธอภายใต้แสงสลัวของวันใหม่ และถอดผ้าคลุมหน้าและชุดแต่งงานออก แล้วสวมผ้าคลุมสีขาวเย็นตาแทน เธอล้างหน้าด้วยน้ำจืด หวีผมสีเข้มที่นุ่มสลวยของเธอออก แล้วผูกผมของเธอไว้หลวมๆ ด้วยริบบิ้นสีแดง ก่อนจะเดินลงบันไดไปอย่างเงียบๆ อีกครั้ง
สิบนาทีต่อมา คุณแลงตันและเวน ชาร์เทอริสเดินเข้าไปในห้องรับแขกที่รกร้างว่างเปล่า พบว่าเธอยืนอยู่กับสาวใช้คนหนึ่งหน้าโต๊ะยาวซึ่งมีของขวัญแต่งงานราคาแพงมากมายวางอยู่ เพื่อนๆ ต่างแข่งขันกันแสดงความสง่างามและความสวยงามของของขวัญที่มอบให้กับทายาทของนายแลงตัน เงิน ทอง และอัญมณีล้ำค่าสะท้อนแสงที่กำลังจะดับลงจากโคมไฟที่สั่นไหว สาวใช้นำกล่องใหญ่มา และเธอกับเรเน่กำลังห่อของขวัญต่างๆ อย่างแนบเนียน และบรรจุอย่างระมัดระวังในช่องที่กว้างขวาง
มิสเตอร์แลงตันจ้องมอง
“ลูกกำลังทำอะไรอยู่?” เขาร้องขึ้น
เรเน่มองไปรอบๆ ด้วยความสดใส
“แค่เก็บสิ่งของเหล่านี้ให้ม็อดเท่านั้น” เธอกล่าวอธิบาย
“สำหรับม็อดเหรอ?” มิสเตอร์แลงตันอุทาน
“ค่ะท่าน ฉันจะส่งมันให้เธอทันทีที่รู้ว่าเธอพักอยู่ที่ไหน” เธอตอบพลางหยุดชื่นชมสร้อยข้อมือที่ประดับด้วยทับทิมอย่างวิจิตรบรรจง ก่อนจะปิดกล่องที่บุด้วยผ้าซาติน
“คุณคงคิดผิด” มิสเตอร์แลงตันคำราม “ฉันไม่เคยเห็นความไร้มารยาทที่เย็นชาเช่นนี้ในชีวิตมาก่อน ใครอนุญาตให้คุณทำอย่างนั้น”
“ฉันก็ถือเอาเอง” เรเน่ตอบพร้อมกับมองหน้าโกรธเคืองด้วยรอยยิ้ม
“ดีมาก ขอแจ้งให้ทราบก่อนนะคะ คุณนายชาร์เทอริส ว่าสิ่งของเหล่านี้เป็นของคุณ ไม่ใช่ของม็อด สิ่งของเหล่านี้ถูกมอบให้กับทายาทของฉันและเจ้าสาวของเวน ดังนั้น สิ่งของเหล่านี้จึงเป็นของคุณ”
สีสันที่สวยงามไหลลงสู่ใบหน้าของเธอ แต่เธอกลับส่ายหัวเล็กๆ ของเธออย่างเด็ดเดี่ยว
“คุณต้องอภัยให้ฉันด้วย ลุง” เธอกล่าว “แต่ฉันคิดว่าความคิดของคุณเกี่ยวกับเรื่อง " meum et tuum " นั้นค่อนข้างสับสน สิ่งของสวยงามเหล่านี้ล้วนเป็นของลูกพี่ลูกน้องของฉันโดยชอบธรรม และฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าเธอจะต้องได้มันมา”
"ฉันบอกว่าเธอจะไม่ทำ" เขาร้องเสียงดัง
“และฉันบอกว่าเธอ จะต้องทำเช่นนั้น” เรเน่พูดซ้ำอีกครั้งพร้อมหัวเราะ แต่ด้วยความจริงใจ แสงสีทองเต้นรำอย่างงดงามในดวงตาของเธอ
"เจ้าช่างเป็นเครื่องบินรบที่กล้าหาญจริงๆ" ชายชราเริ่มพูดติดขัด แต่เวน ชาร์เทอริสเข้ามาขัดจังหวะอย่างจริงจัง
“ฉันคิดว่าความคิดของเรเน่เป็นเรื่องจริง” เขากล่าว “ของขวัญนั้นเป็นของม็อดจริงๆ และเธอควรจะได้มัน”
เจ้าสาวส่งสายตาอันสุกใสแสดงความขอบคุณให้เขาเห็น
“เอาล่ะ ลุงแลงตัน” เธอร้องออกมาด้วยความรู้สึกภาคภูมิใจ “คุณเห็นไหมว่าสามีของฉันเข้าข้างฉัน”
“คุณหมายความว่าเข้าข้างม็อดใช่ไหม” มิสเตอร์แลงตันพึมพำระหว่างฟัน
“ฉันหวังว่าเขาจะอยู่เคียงข้างความยุติธรรมเสมอ” เรเน่พูดพร้อมยิ้มให้สามีของเธอ ซึ่งเขาไม่เห็นและจะไม่กลับมาอีก
แต่มิสเตอร์แลงตันกลับขมวดคิ้วให้กับหญิงสาวตัวเล็กจอมเปรี้ยวคนนั้น
“ดูนี่สิ เรเน่” เขากล่าว “ฉันจะไม่ถูกเด็กอย่างเธอทำให้เสียเปรียบ แม้ว่าเธอจะเป็นหลานสาวฉันห้าสิบเท่าก็ตาม คราวนี้เธอต้องทำตามที่ต้องการ แต่ไม่ต้องเริ่มปกครองเร็วเกินไป จำไว้ว่าฉันยังไม่ได้ทำพินัยกรรม”
“ เรื่องนั้น ไม่ทำให้ฉันกลัวเลยแม้แต่น้อย” เธอหัวเราะ จากนั้นเธอก็ค่อยๆ ย่องขึ้นเพื่อเอาริมฝีปากสีชมพูของเธอแนบที่หูของเขา “คุณไม่สามารถพรากสามีของฉันไปจากฉันได้” เธอพูดกระซิบด้วยน้ำเสียงเจ้าเล่ห์ “ฉันไม่สนใจส่วนที่เหลือ”
เขาจ้องมองเธอด้วยความสงสารครึ่งหนึ่ง แล้วหันหน้าออกไปโดยไม่พูดอะไร
แต่สิ่งที่เกิดขึ้นจากความคิดสงสารนั้นทำให้เขาพูดกับเวน ชาร์เทอริส ขณะที่พวกเขาเดินผ่านห้องไปว่า:
“ไม่มีเหตุผลที่คุณจะต้องเสียใจกับม็อด เรเน่ก็มีเสน่ห์และสวยงามไม่แพ้กัน แม้ว่าจะแตกต่างจากลูกพี่ลูกน้องของเธอก็ตาม”
และเวนก็ตอบอย่างเต็มใจว่า:
“เธอสวยมาก ไม่มีใครปฏิเสธได้หรอก”[หน้า 23] เธอมีความงามอันเจิดจ้าราวกับดอกกุหลาบ แต่เราต้องระวังหนามด้วย เธอแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับม็อดที่ทำให้ฉันนึกถึงดอกลิลลี่สีขาวสูงใหญ่ที่สง่างามอยู่เสมอ
“ในความคิดของฉัน ดอกกุหลาบเป็นดอกไม้ที่หอมหวานกว่า” คุณแลงตันตอบ “นอกจากนี้ ดอกกุหลาบยังเป็นสัญลักษณ์ที่แท้จริงของความรักอีกด้วย”
พวกเขาเดินผ่านห้องโถงและออกไปสู่แสงอ่อนๆ ของเช้าตรู่ ลมหายใจเย็นๆ ของน้ำค้างยามเช้าที่ส่งกลิ่นหอมของดอกไม้นับไม่ถ้วนโชยมาปะทะใบหน้าของพวกเขา เสียงร้องยามบ่ายของนกนับไม่ถ้วนส่งเสียงดนตรีในหูของพวกเขา กุหลาบ ดอกไม้เถาไม้เลื้อย ดอกมะลิ และดอกลิลลี่ เปิดถ้วยที่มีกลิ่นหอมเพื่อต้อนรับพระอาทิตย์ที่กำลังขึ้น ซึ่งเริ่มแต่งแต้มสีท้องฟ้าทางทิศตะวันออกด้วยสีม่วง สีชมพู และสีทอง
และเมื่อเดินขึ้นตามทางกรวด มีชายหนุ่มสามคนเดินตามหลังมา พวกเขาเพิ่งออกจากบ้านมาได้ไม่นาน พวกเขาหัวเราะและพูดเล่นกันอย่างร่าเริงเหมือนเด็กหนุ่มทั่วไป ตอนนี้พวกเขาเดินเข้ามาอย่างเงียบๆ ด้วยใบหน้าซีดเซียวและเคร่งขรึม และหัวใจเต้นแรงอย่างหนัก
“มีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น” พวกเขาเล่าให้มิสเตอร์แลงตันฟัง “เราพบศพชายคนหนึ่งในป่า เขาคือมิสเตอร์ไคลด์ เขาตัวเย็นและแข็งทื่อ—แน่นอนว่าเขาเสียชีวิตมาหลายชั่วโมงแล้ว และที่เลวร้ายที่สุดก็คือเขาอาจถูกฆาตกรรม มีรอยกระสุนทะลุหัวใจของเขา”
พบว่าถูกฆาตกรรม! คำพูดนั้นสะกิดใจฉันในยามอรุณรุ่งของฤดูร้อนอันสงบสุขและงดงามด้วยความหนาวเย็น
หลังจากบรรจุกล่องเสร็จแล้ว เรเน่ก็ออกมาโดยถูกดึงดูดด้วยเสียงพึมพำ
สีสันที่เข้มข้นของแก้มของเธอเริ่มซีดลงเมื่อได้ยินข่าวร้าย
“โอ้ ช่างเลวร้ายเหลือเกิน” เธอร้องไห้ “เขาเป็นคนรักของม็อด และเธอก็รักเขา เด็กน้อยน่าสงสาร!”
เธอเห็นเวน ชาร์เทอริสสะดุ้งและรู้สึกราวกับว่าเธอสามารถกัดลิ้นตัวเองขาดได้เพราะคำพูดไร้สาระนั้น หัวใจของเธอจมดิ่งลงอย่างหนัก
“เขาให้มือกับฉัน แต่ไม่ได้ให้หัวใจ” เธอบอกกับตัวเอง “ฉันต้องอดทนมาก บางทีฉันอาจชนะใจเขาเสียที ฉันต้องทำเช่นนั้น เพราะฉันไม่สามารถดำรงชีวิตอยู่ได้หากขาดเขา”
ขณะที่เธอกำลังคิดเรื่องนี้อยู่ เขาก็เข้ามาหาเธอ[หน้า 24] หัวใจของเจ้าสาวที่ไม่มีใครรักเต้นแรงขึ้นอย่างรวดเร็วเมื่อดวงตาสีฟ้าจ้องมองที่เธอ
แต่เขามาเพียงเพื่อพูดอย่างเย็นชาและไม่สนใจว่า:
“เรเน่ คุณควรเข้าไปดีกว่า นี่มันแย่เกินไปสำหรับหูของเด็กสาว”
บทที่ ๗.
เมื่อวานนี้ เรเน่คงจะขัดขืนเวนและตัดสินใจเลือกทางของตัวเองอย่างไม่ยั้งคิด วันนี้ เธอเต็มไปด้วยความปรารถนาที่จะเอาชนะใจสามี เธอจึงเชื่อฟังด้วยความสุภาพอ่อนน้อม และเข้าบ้านไป
“ฉันเคยอ่านที่ไหนสักแห่งว่าความรักชนะความรัก” เธอบอกกับตัวเอง “ถ้าเป็นเรื่องจริง ความอดทน ความอ่อนโยน และความรักที่ทุ่มเทของฉันจะต้องได้รับผลตอบแทนจากเขาสักวันหนึ่ง”
วันนั้นพวกเขาจะสอบสวนร่างของนายไคลด์ แต่ไม่มีการสืบหาข้อเท็จจริงใด ๆ ที่จะบ่งชี้ถึงสาเหตุการเสียชีวิตของเขา
เขาเป็นคนแปลกหน้าในละแวกนั้น อาศัยอยู่ที่ฟาร์มเฮาส์ที่เงียบสงบเพื่อสุขภาพของเขา เขากล่าว เขามีเพื่อนไม่กี่คนและศัตรูไม่กี่คน ผู้คนที่ให้ที่พักแก่เขาให้การว่าพวกเขาไม่เห็นเขาเลยตั้งแต่รับประทานอาหารเย็นตอนเจ็ดโมงของคืนก่อนหน้านั้น ตอนนั้นเขาดูร่าเริงแจ่มใสมาก เขาแต่งตัวหรูหราและออกไปข้างนอกก่อนมืดค่ำ ไม่มีใครเห็นเขาเลย จนกระทั่งเช้านี้มีคนพบศพเขาในป่า โดยถูกยิงที่หัวใจ แพทย์ตรวจศพและสรุปว่าเขาเสียชีวิตตั้งแต่เก้าโมงเมื่อคืนนี้ และทันใดนั้นก็มีเสียงกระซิบที่น่ากลัวดังมาจากริมฝีปากถึงริมฝีปาก
มีแขกกว่าร้อยคนที่มางานแต่งงานอันยิ่งใหญ่ที่วิลล่าแลงตันเมื่อคืนนี้ ซึ่งพวกเขายังจำการเข้ามาอย่างกะทันหันของม็อด แลงตันในเวลาหลังเก้าโมงเล็กน้อย และการสารภาพอย่างตรงไปตรงมาของเธอว่าเธอไปแต่งงานกับมิสเตอร์ไคลด์ แต่เธอก็กลับใจและทิ้งเขาไป แม้เขาจะขู่ก็ตาม
ข้อเท็จจริงเหล่านี้ได้ถูกแจ้งให้เจ้าหน้าที่ชันสูตรทราบแล้ว เขาดูเคร่งขรึมมาก
“จำเป็นมากที่จะต้องสอบสวนมิสแลงตันเกี่ยวกับเรื่องนี้” เขากล่าว
พบใครคนหนึ่งจำได้ว่าเคยได้ยิน[หน้า 25] ที่คุณนางสาวแลงตันอยู่ที่โรงแรมในหมู่บ้านใกล้ๆ
เจ้าหน้าที่จึงส่งตัวไปดำเนินคดีต่อไป
พวกเขาจึงรอคอยท่ามกลางกลิ่นหอมหวานของป่าเขียวขจี เจ้าหน้าที่ตุลาการ ศพที่เงียบงัน ฝูงชนที่อยากรู้อยากเห็น นกป่าร้องเพลงอย่างร่าเริงราวกับว่าไม่มีคนตายนอนอยู่บนหญ้าเขียวขจีอันแสนหวาน ด้วยใบหน้าขาวหล่อเหลาที่เงยขึ้นสู่สวรรค์ ราวกับกำลังวิงวอนขอการแก้แค้นผู้ที่สังหารเขา
เขาไม่ได้ถูกฆ่าเพื่อจุดประสงค์ในการปล้น นาฬิกาทอง แหวนเพชร และกระเป๋าเงินที่มีธนบัตรร้อยเหรียญติดตัวไว้อย่างปลอดภัย ไม่มีใครรู้ว่าเขามีศัตรูในโลกนี้หรือไม่ ความลึกลับประหลาดๆ เกิดขึ้นรอบๆ การตายของเขา
มีคนสังเกตเห็นว่านายแลงตันผู้เฒ่าเดินจากไปอย่างเงียบๆ ก่อนที่เจ้าหน้าที่จะกลับมาพร้อมม็อด ส่วนเวน ชาร์เทอริสยังคงอยู่ เขายืนรออย่างโดดเดี่ยวใต้ร่มไม้เมเปิลที่สูงตระหง่าน โดยมีแววตาที่โกรธเคืองในดวงตาสีน้ำเงินเข้มและใบหน้าหล่อเหลาของเขาที่เกือบจะขาวเท่ากับใบหน้าของคนตาย หลายคนมองเขาด้วยความอยากรู้ แต่ใบหน้าที่เย็นชา ขาว และมองอะไรไม่เห็นนั้นไม่ได้บอกอะไรกับสายตาที่สงสัยของพวกเขาเลย
ในที่สุด หลังจากรอคอยอย่างยาวนานและน่าเบื่อหน่าย ก็ได้ยินเสียงล้อเกวียนดังสนั่น พวกเขาหยุดรถที่ถนนใกล้ๆ แล้วได้ยินเสียงม้าร้องอย่างใจร้อน และเจ้าหน้าที่ก็ปรากฏตัวขึ้นและพาหญิงสาวคนหนึ่งเดินผ่านต้นไม้และหญ้าไปหาพวกเขา
นางเดินเข้ามาหาพวกเขา ตัวสั่นจนต้องล้มลงกับพื้นแน่ๆ หากไม่ได้รับความช่วยเหลือจากแขนของเจ้าหน้าที่ เมื่อเจ้าหน้าที่ชันสูตรพลิกศพร้องขอ นางจึงยกผ้าคลุมขึ้นและมองดูเขาด้วยดวงตาสีฟ้าที่หวาดกลัวและใบหน้าขาวซีดราวกับถูกแช่แข็ง—ขาวกว่าดอกลิลลี่ที่เวน ชาร์เทอริสเปรียบเทียบเธอเมื่อเช้านี้
นางได้ให้คำสาบานอย่างถูกต้องแล้ว และพวกเขาก็ปกปิดใบหน้าขาวซีดที่ตายแล้วให้กลับมามีดวงตาที่จ้องเขม็งจนไม่อาจปิดลงได้ และริมฝีปากที่เย็นชาและเงียบงัน
“คุณจำผู้ชายคนนี้ได้ไหม” พวกเขาถามเธอ และหลังจากมองด้วยความสั่นสะท้านและหันกลับไปอย่างรวดเร็ว เธอก็หันหน้าหนีและตอบด้วยริมฝีปากซีดเผือดและเจ็บปวด:
“คุณไคลด์เองครับ”
เธอถูกถามต่อไปว่า:
“คุณเห็นเขาครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่และที่ไหน?”
ลูกศรพุ่งผ่านใบหน้าขาวซีดงดงาม
“เมื่อคืนนี้ ประมาณเก้าโมง หรือใกล้ๆ จุดนี้” เธอกล่าวอย่างลังเล แต่กลับยืนตัวตรงอย่างกะทันหัน ด้วยท่าทางสง่างามราวกับดอกลิลลี่ และศีรษะที่ตั้งตรงอย่างภาคภูมิใจ
“เขายังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว?”
“มีชีวิตอยู่ก็จริง” ด้วยความเย่อหยิ่ง
“คุณไคลด์เป็นคนรักของคุณเหรอ?” เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพซักถาม
“ฉันไม่ได้พูดอย่างนั้น” เธอกล่าวพร้อมกับมองเขาด้วยสายตาเย่อหยิ่ง
“เรื่องนี้เป็นที่รู้กันดีอยู่แล้ว” เขาตอบ “เมื่อคืนคุณไปแต่งงานกับเขาเหรอ?”
สีเข้มไหลเข้าสู่แก้มของเธอแล้วค่อยๆ จางลง เหลือเพียงผิวซีดเหมือนหินอ่อน
“ฉันปฏิเสธไม่ได้” เธอพึมพำด้วยน้ำเสียงแหบพร่า
“แล้วคุณก็เปลี่ยนใจและทิ้งเขาไป ซึ่งเป็นสิทธิของผู้หญิงคนหนึ่ง เขาโกรธมากและขู่คุณ” เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพติดตามอย่างสุภาพ
“ใช่” มิสแลงตันตอบด้วยน้ำเสียงต่ำเศร้าเช่นเดิม
“ภัยคุกคามเหล่านั้นมีลักษณะอย่างไร” พวกเขาถามเธอ
“เขาขู่ว่าจะทำลายตัวเองถ้าฉันไม่แต่งงานกับเขา แต่โอ้ ฉันไม่เชื่อจริงๆ นะ ฉันคิดว่าเขาแค่พยายามขู่ให้ฉันทำตามความปรารถนาของเขาเท่านั้น” เธอร้องไห้ ในขณะที่แววตาแห่งความเสียใจและความโศกเศร้าทำให้ใบหน้าที่สวยและงดงามนี้เปลี่ยนไป เสียงฮัมเพลงด้วยความประหลาดใจดังก้องไปทั่วฝูงชนที่รอคอยฟังอย่างใจจดใจจ่อ
“คุณเชื่อไหมว่าเขาฆ่าตัวตายจริงๆ?”
“ใช่ แล้วเขาจะต้องเผชิญกับความตายอย่างไรล่ะ” เธอถามพร้อมกับมองเขาด้วยสายตาประหลาดใจอย่างยิ่ง
ฝูงชนต่างกระซิบเสียงเบาๆ อีกครั้ง โดยบางคนยักไหล่
เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพติดตามโดยไม่ตอบคำถามของเธอ:
“คุณไคลด์มีนิสัยชอบขู่ฆ่าตัวตายแบบนั้นไหม?”
"เขาเคยทำอย่างนั้นมาหลายครั้งแล้ว"
“ต่อหน้าพยาน?” คำถามถูกถามด้วยความจริงจังอย่างประหลาด
ม็อดมองดูเขาด้วยความประหลาดใจบนใบหน้าอันงดงามและภาคภูมิใจของเธอ
“ไม่หรอก แน่นอนว่าไม่” เธอตอบโดยมีท่าทีรำคาญเล็กน้อยในน้ำเสียงที่ชัดเจนของเธอ
“แล้วคุณพิสูจน์ไม่ได้ว่าผู้ตายขู่ทำร้ายชีวิตตัวเองอย่างนั้นหรือ” เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพถามด้วยน้ำเสียงวิตกกังวล เห็นได้ชัดเจนมากว่าเธอ[หน้า 27] ไม่สามารถมองเห็นเมฆแห่งความทุกข์ใจและความสงสัยที่รวมตัวอยู่รอบตัวเธอได้
“พิสูจน์ไม่ได้!” เธอกล่าวด้วยความขุ่นเคือง “ฉันสาบาน ตามคำพูด ของฉัน ”
“หลักฐานอื่นจะทำให้มันแข็งแกร่งยิ่งขึ้น” เขากล่าวตอบอย่างเลี่ยง
เจ้าหน้าที่ที่นำตัวเธอไปเดินเข้าไปกระซิบอะไรบางอย่างที่หูของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพ เขาเริ่มมองเด็กสาวอย่างจดจ่อตั้งแต่ศีรษะจรดเท้าสักครู่ จากนั้นจึงดำเนินการตรวจร่างกายต่อไป
“เมื่อคืนคุณออกจากบ้านลุง คุณได้กลับไปยังสถานที่นัดพบกับคนรักที่ถูกทิ้งหรือเปล่า”
เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่เบิกกว้างอย่างประหลาดและริมฝีปากที่แยกออกจากกัน
“ทำไมฉันถึงต้องทำอย่างนั้นด้วย” เธอกล่าว “ฉันไล่เขาออกไปแล้ว และแยกทางกับเขา ฉันคิดว่าเขาคงจากไปแล้ว”
“โปรดตอบว่าใช่หรือไม่” เขาเร่งเร้า
“คำถามอะไร” สั้น ๆ เล็กน้อย
“ที่ฉันถามคุณเมื่อกี้ คุณกลับไปหาคนรักที่ถูกทิ้งที่นี่เมื่อคุณออกจากแลงตันวิลลาครั้งที่สองหรือเปล่า ใช่หรือไม่”
“ไม่อย่างนั้นล่ะ” พร้อมกับท้าทายเบาๆ
ความเงียบสงัดชั่วครู่หนึ่ง เจ้าหน้าที่ชันสูตรพลิกศพกลับมาดำเนินการต่อ ดูเหมือนจะไม่เกี่ยวข้องเลย
“ชุดที่คุณใส่ตอนนี้ยังเหมือนกับชุดเมื่อคืนนี้หรือเปล่าคะคุณแลงตัน”
“ใช่เหมือนกัน ฉันนอนไม่หลับทั้งคืน” เธอตอบอย่างเหนื่อยล้า
“โปรดสังเกตว่าบริเวณด้านหน้าของชุดของคุณมีรอยกระเซ็นสีแดงเข้มและรอยเปื้อนคล้ายเลือด คุณอธิบายได้ไหม”
เสียงร้องของความหวาดกลัวและความกลัวปะปนออกมาจากริมฝีปากของเธอ สายตาทุกคู่จับจ้องไปที่ผ้าไหมสีเทาเข้มที่เก๋ไก๋ซึ่งเกาะติดกับร่างสูงที่ปั้นแต่งอย่างประณีตอย่างสง่างาม จริงอยู่ที่มีคราบสีแดงเข้มบางส่วนอยู่ตรงกลางระหว่างระบายด้านล่างและผ้าม่านด้านบน
“คุณสามารถอธิบายเรื่องเหล่านี้ได้ไหม” เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพถามซ้ำ
แต่หลังจากมองไปที่รอยที่บอกเหตุเพียงแวบเดียว ม็อดก็กลายเป็นสีแดงก่ำ และน้ำตาก็เริ่มคลอเบ้า
“คุณต้องอภัยให้ฉันด้วย ฉันเพิ่งพูดโกหกกับคุณ” เธอกล่าวด้วยความสงบอย่างสิ้นหวัง “ฉันบอกได้[หน้า 28] คุณเห็นคราบเลือดพวกนั้นได้ยังไง มันคือเลือดของเวอร์นอน ไคลด์”
เสียงกระซิบที่น่ากลัวดังขึ้นอีกครั้งท่ามกลางกลุ่มผู้ฟัง ม็อดมองไปรอบๆ ด้วยความกลัว เธอสบตากับใบหน้าที่เคยยิ้มให้เธออย่างแปลกหน้าและมองไปทางอื่น แสงประหลาดฉายแวบเข้ามาในดวงตาของเธอ
“โอ้ พวกเขาหมายความว่ายังไง” เธอร้องลั่น “พวกเขาไม่ได้คิดใช่ไหมว่าฉันฆ่าคุณไคลด์ ฉันบอกคุณว่าเขาฆ่าตัวตาย เขาบอกฉันว่าเขาจะทำอย่างนั้นถ้าฉันปฏิเสธที่จะแต่งงานกับเขา”
เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพตอบสั้นๆ และจริงจังว่า "บอกเราหน่อยว่าคราบเลือดบนชุดของคุณมาได้อย่างไร"
นางประสานมือและตัวสั่นระริกในรูปร่างอันสมบูรณ์แบบราวกับราชินี
“ฉัน กลับ มาที่นี่เมื่อคืนนี้” เธอกล่าวด้วยเสียงกระซิบด้วยความหวาดกลัว “ลุงของฉันทิ้งฉันไป คุณชาร์เทอริสแต่งงานกับคนอื่นแล้ว และฉันก็ไม่มีใครให้หันไปหาได้นอกจากคนรักที่ฉันทิ้งไปเมื่อไม่นานนี้ ฉันจึงรีบกลับไปโดยคิดว่าฉันคงเป็นภรรยาของไคลด์ แต่เมื่อฉันกลับมา เขา” หายใจแรง “เขานอนตายอยู่ตรงหน้าฉัน ฉันคิดว่านั่นเป็นเพียงภัยคุกคามเล็กน้อยที่จะทำให้ฉันหวาดกลัว แต่เขากลับรักษาคำพูดอย่างซื่อสัตย์ เขายิงตัวเองเข้าที่หัวใจ ฉันคุกเข่าลงข้างๆ เขาและวางมือบนหน้าอกของเขา แต่ว่ามันเย็นและนิ่งมาก โอ้ คุณคงไม่คิดว่าฉันฆ่าเขา ฉันรักเขา และฉันจะไปกับเขา แต่ฉันกลัวว่าจะเสียเงินของลุงไป” เธอกล่าวจบด้วยเสียงสะอื้น
“ทำไมคุณไม่แจ้งเตือนตอนที่พบว่าเขาตาย?”
“ฉันกลัวว่าพวกเขาจะตั้งข้อหาฆาตกรรมเขา ฉันจึงรีบหนีไปโดยไม่รู้ว่ามีรอยเปื้อนบนชุดของฉันตรงที่ฉันคุกเข่าอยู่ข้างๆ เขา ฉันไม่ได้ฆ่าเขา ไม่หรอก แต่ความอ่อนแอที่ร้ายแรงของฉันต่างหากที่ทำให้เขาฆ่าตัวตาย”
มีช่วงเวลาเงียบสนิทชั่วขณะ จากนั้นก็ได้ยินเสียงเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพที่มีจังหวะเคร่งขรึมและเข้มงวด:
“ฉันรู้สึกเสียใจกับหน้าที่อันเจ็บปวดของฉันมาก คุณหนูแลงตัน ฉันพูดได้ไม่หมด ตำแหน่งสูงที่คุณดำรงมาโดยตลอดในมณฑลนี้คงทำให้คิดไม่ได้ว่าคุณทำผิดกฎหมาย แต่หลักฐานที่เอาผิดคุณนั้นมีลักษณะเช่นนั้น[หน้า 29] ว่าเราจะถูกบังคับให้จำคุกคุณจนกว่าจะมีความคืบหน้าใดๆ เกิดขึ้นต่อไป”
เสียงร้องแห่งความหวาดกลัวและความขุ่นเคืองของนางสะท้อนไปบนท้องฟ้าสีครามเหนือศีรษะสีทองของนาง นกที่ร้องเพลงไพเราะต่างบินหนีด้วยความตกใจจากเสียงแหลมสูงอันน่าขนลุกของนก
“คุณเชื่อว่าฉันมีความผิด” เธออุทาน “แต่ฉันบอกคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเวอร์นอน ไคลด์ตายด้วยน้ำมือของเขาเอง”
"หากคุณสามารถพิสูจน์ให้เราเห็นได้" เขากล่าว "หากคุณสามารถพิสูจน์ได้ด้วยพยานที่มีความสามารถว่าเขาขู่จะฆ่าตัวเอง คุณควรได้รับอิสรภาพในชั่วโมงนี้"
เธอจ้องมองเขาอย่างงุนงงและประหลาด ทันใดนั้น แสงแห่งความสุขก็ฉายชัดบนใบหน้าของเธอ เธอสอดมือที่สวมถุงมือเข้าไปในรอยพับของชุดเดรสของเธอ แล้วดึงออกด้วยเสียงหายใจหอบด้วยความผิดหวัง
“ให้ฉันบอกคุณก่อน” เธอกล่าวอย่างรีบร้อนและกระตือรือร้น “เมื่อวานนี้ คุณไคลด์ส่งจดหมายมาให้ฉันเกี่ยวกับคำสัญญาของฉันที่จะพบเขาเมื่อคืนนี้ ในจดหมายนั้นเขาเขียนไว้อย่างชัดเจนว่า ‘ถ้าคุณไม่แต่งงานกับฉัน ฉันสาบานว่าจะยิงตัวเองที่หัวใจ’ ฉันจำได้ว่าจดหมายนั้นอยู่ในกระเป๋าเสื้อสีน้ำเงินที่ฉันใส่ไปเมื่อวาน บอกฉันหน่อยเถอะว่านั่นเป็นหลักฐานเพียงพอหรือไม่”
"หากสามารถพิสูจน์ได้ว่าข้อเขียนนั้นเป็นของนายไคลด์ คุณก็จะหมดข้อสงสัยไปเลย"
“ถ้าอย่างนั้นก็ปล่อยให้พวกเขาพาฉันไปที่แลงตันวิลลาเถอะ” เธอร้องออกมาด้วยความกังวล “ฉันจะวางมือบนกระดาษโน้ตนั้นได้ในพริบตา”
ทุกสายตาจับจ้องไปที่ใบหน้าที่เปี่ยมสุขและชัยชนะของเธอ ไม่มีใครจำเวน ชาร์เทอริสได้ ซึ่งเขายืนอยู่ใต้ร่มเงาของต้นเมเปิ้ลสูงใหญ่ อย่างไรก็ตาม ใบหน้าที่งดงามและหล่อเหลาของเธอกลับมีแววตาประหลาด ริมฝีปากโค้งงอด้วยความกังวลภายใต้หนวดสีน้ำตาลทอง ดวงตาสีฟ้าเป็นประกายราวกับชัยชนะที่แปลกประหลาดและเยาะเย้ย
บทที่ 8
เมื่อม็อดกลับเข้ามาในบ้านอีกครั้ง เธอก็กลับไม่เห็นมิสเตอร์แลงตันอีกเลย เรนมาพบเธอด้วยใบหน้าซีดเผือก ดูวิตกกังวล และเห็นอกเห็นใจ ทั้งคู่ไม่ค่อยชอบกันมาก่อน—ม็อดหยิ่งผยองเกินกว่าจะสนับสนุนมิตรภาพของลูกพี่ลูกน้องที่น่าสงสารของเธอ—แต่ตอนนี้หัวใจของเด็กสาวคนเล็กก็แสดงความเห็นใจและเสียใจต่ออีกฝ่าย
“ม็อด ฉัน ขอโทษ จริงๆ ” เธอกล่าวพร้อมวางมือลงบนแขนของเด็กสาวอย่างอ่อนโยน “แต่ไม่ต้องกลัวนะที่รัก ทุกอย่างจะต้องดีขึ้นเอง แน่นอนว่าคุณจะไม่ทำร้ายเส้นผมของมิสเตอร์ไคลด์แม้แต่เส้นเดียว ทุกคนต้องรู้ เรื่องนี้ ”
“มาห้องของฉันกับฉันเถอะ เรเน่” ม็อดตอบ
ในห้องอันเงียบสงบนั้น เธอเพิ่งออกจากห้องเมื่อวานนี้ด้วยความหวังอย่างแรงกล้าว่าความภูมิใจในตนเองของม็อดจะพังทลายลง เธอทิ้งตัวลงบนโซฟาหรูหราและร้องไห้โฮด้วยความตื่นตระหนก
"ฉัน ขอโทษ จริงๆ ม็อด" เรนพูดซ้ำด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างอ่อนโยน
ม็อดจ้องมองเธออย่างโกรธเคืองผ่านน้ำตาของเธอ
“ขอโทษ” เธอกล่าว “ขอโทษ! ทำไมคุณต้องขอโทษด้วย โชคของคุณก็สร้างจากซากของฉัน”
“โอ้ ม็อด อย่าพูดอย่างนั้นเลย” เด็กสาวร้องไห้ด้วยความเจ็บปวด “ฉันไม่ต้องการเงินจริงๆ ฉันจะขอให้ลุงแลงตันให้เงินทั้งหมดแก่คุณ ฉันมีเวนแล้ว ฉันไม่สนใจอะไรอย่างอื่น”
“คุณรักเขาเหรอ” ม็อดพูดพร้อมกับยกคิ้วขึ้นอย่างไม่เชื่อเล็กน้อย
“ใช่” ด้วยใบหน้าแดงก่ำงดงาม
“คุณคงไม่คิดว่าเขาจะสนใจคุณหรอก” ม็อดพูดด้วยความดูถูกที่แฝงไว้
“ยังไม่ถึงขั้นนั้นหรอก—แน่นอนว่าไม่ใช่แบบที่เขาใส่ใจคุณหรอกนะ ม็อด แต่ฉันหวังว่าจะชนะใจเขาได้หลังจากนี้ เธอก็รู้” หวังอย่างนั้น “เขาคงคิดว่าเขาสามารถเรียนรู้ที่จะดูแลฉันได้ ไม่เช่นนั้นเขาคงไม่แต่งงานกับฉัน”
“คุณนี่ช่างเป็นคนโง่เขลาจริงๆ” ม็อดพูดอย่างดูถูก “โปรดกดกริ่งเรียกแม่บ้านของฉันด้วย”
สาวใช้เดินเข้ามาด้วยดวงตาแดงก่ำเพราะน้ำตาไหล เธอคร่ำครวญถึงความทุกข์ยากของนายหญิงผู้ล่วงลับของเธอ และตอนนี้เธอยืนรอด้วยคิ้วที่หดหู่
“เนลลี่ คุณจำโน้ตที่เอามาให้ฉันจากมิสเตอร์ไคลด์เมื่อวานนี้ได้ไหม”
“ใช่ค่ะคุณหนู และถ้าฉันรู้ว่ามันจะเกิดปัญหาขนาดนี้ ฉันคงไม่เคยตีโน้ตแรกกลับไปกลับมาเลย” เนลลี่พูดด้วยน้ำเสียงคร่ำครวญอย่างไร้ประโยชน์
“สายเกินไปแล้วที่จะมานั่งเสียใจทีหลัง” ม็อดตอบเธออย่างใจร้อน “ฉันต้องการโน้ตนั่น เนลลี มันอยู่ในกระเป๋าเสื้อสีน้ำเงินที่ฉันใส่ไปเมื่อวาน เอามาให้หน่อย”
เพียงนาทีเดียว—และเสียงร้องแห่งความตกใจจากริมฝีปากของเนลลี่
“โอ้ คุณหนูม็อด ไม่ได้อยู่ที่นั่น”
ใบหน้าของม็อดซีดขาวและหวาดกลัวอย่างกะทันหัน
"ดูอีกครั้ง" เธอกล่าวด้วยเสียงหายใจแรง
“ไม่มีอยู่จริง” สาวใช้ย้ำอีกครั้งหลังจากค้นหาอย่างรวดเร็วเป็นครั้งที่สอง
“งั้นก็อยู่ที่อื่นสิ” เนลลีพูดอย่างมั่นใจ “ฉันรู้ว่ามันอยู่ในห้องนี้ ลองหาดูจนกว่าจะเจอนะ”
แล้วเธอก็หันไปหาเรเน่
"คุณเดาได้ไหมว่าทำไมฉันถึงกลับมาเมื่อคืนนี้"
“คุณบอกเราถึงเหตุผลตอนที่คุณมาไม่ใช่เหรอ” เรเน่พูดอย่างว่างเปล่า
“ไม่จริง ฉันจะบอกคุณตอนนี้ในขณะที่เนลลี่กำลังตามหาจดหมายฉบับนั้น แน่นอนว่าคุณรู้ว่าฉันไม่คิดว่าจะสูญเสียทรัพย์สมบัติของลุงไปเมื่อฉันจากไป”
“ฉันคิดว่าคุณทำได้แล้ว เขาไม่ได้พูดเหรอว่า——” เรเน่เริ่มพูดอย่างเรียบง่าย
“ฉันควรจะแต่งงานกับชาร์เทอริส หรือไม่เช่นนั้นก็ต้องเสียเงินไป—ใช่ ฉันรู้ แต่ฉันรับรองกับคุณว่าฉันไม่เคยเชื่อเลย ฉันคิดจริงๆ ว่าฉันสามารถแต่งงานกับมิสเตอร์ไคลด์และกลับมาที่นี่ได้ ฉันคิดว่าการเกลี้ยกล่อมลุงผู้รักฉันให้พาเราทั้งคู่กลับคืนมาคงเป็นเรื่องง่าย ฉันไม่เคยฝันว่าคุณจะลงมือทำร้ายและช่วยพวกเขาแก้แค้นฉัน”
“ฉันไม่เคยคิดเรื่องแบบนั้นมาก่อน จนกระทั่ง—จนกระทั่งเวน ถาม ฉัน!” เรเน่พึมพำอย่างหน้าแดง
“คุณรู้ไหมว่าทำไมเขาถึงถามคุณ” หญิงสาวสวยตรงหน้าเธอหัวเราะเยาะ
"เพื่อขัดใจคุณที่ทิ้งเขาต่อหน้าธารกำนัลอย่างนั้น ม็อด และบางทีอาจเป็นเพราะว่าเขาชอบฉันนิดหน่อย" เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อยเล็กน้อย
“ฉันชื่นชมคุณนะที่มีเหตุผลมากกว่านี้หน่อย เรน” ม็อดตอบอย่างขมขื่น “เวน ชาร์เทอริสไม่ชอบคุณเลย เขาคิดว่าคุณเป็นผู้หญิงเจ้าชู้ ไม่มากก็น้อย เขาแต่งงานกับคุณเพราะมิสเตอร์แลงตันบังคับให้เขาเป็นแบบนั้นจริงๆ”
“ไม่จริง ทำไมคุณถึงพูดแบบนั้น คุณใจร้ายจัง ม็อด” เจ้าสาวร้องออกมาด้วยความไม่พอใจและลุกขึ้นยืน
“มันคือความจริง เนลลี่ คุณเจอจดหมายนั่นหรือยัง?”
“ไม่หรอกค่ะคุณหนู ฉันก็ไม่คิดว่าจะทำได้เหมือนกัน มันสำคัญขนาดนั้นเลยเหรอ” หญิงสาวถามกลับ
“สำคัญมาก! ชีวิตของฉันขึ้นอยู่กับผลงานของมัน” ม็อดพูดอย่างดุเดือด “คุณดูอย่างไม่ใส่ใจ ฉันสาบานได้ว่ามันอยู่ในห้องนี้ มัน ต้อง พบมันให้ได้”
“ฉันจะดูอีกครั้ง บางทีฉันอาจมองข้ามไปเพราะรีบ” สาวใช้กลับมาอย่างอดทน และม็อดหันไปหาลูกพี่ลูกน้องของเธออีกครั้ง
“เนลลี่ซื่อสัตย์กับฉันเสมอมา” เธอกล่าว “เธอไว้ใจฉัน เธอรู้จักสถานที่นัดพบในป่าที่ฉันจะได้พบกับมิสเตอร์ไคลด์ ทันทีที่เธอรู้ว่าเธออาจแต่งงานกับเวน ชาร์เทอริสและโกงเงินของลุงแลงตันไปจากฉัน เธอก็รีบตามฉันมาและเร่งเร้าให้ฉันกลับไปเพื่อป้องกันไม่ให้เกิดหายนะเช่นนี้ขึ้น ฉันตัดสินใจกลับไปทันที ฉันไม่มีความคิดที่จะทำธุรกิจรักในกระท่อมกับคนรักที่น่าสงสารแต่หล่อเหลาของฉัน”
“คุณมันใจร้ายมาก ม็อด” เรนพูดด้วยแววตาอันดำมืดอันงดงามของเธอ
“คุณไคลด์จึงพูดอย่างไม่ใส่ใจ “ยังไงฉันก็บอกเขาว่าฉันควรกลับมา เขาโกรธมาก เขาขับไล่เนลล์กลับไป และสาบานว่าฉันควรอยู่และไปกับเขาเพื่อไปหาพระสงฆ์ซึ่งขณะนั้นกำลังรอที่จะแต่งงานของเราอยู่ ฉันจะไม่ยอมแพ้แม้แต่นิดเดียว และทันทีที่ทำได้ ฉันก็หนีไป”
“ทำไมคุณถึงเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ฉันฟัง ม็อด” เรนพูดด้วยน้ำเสียงดูถูกราวกับราชา “คุณทำให้ฉันนึกถึงคุณน้อยมาก”
“ตอนนี้คุณคงจะไม่คิดถึงตัวเองมากนัก” ม็อดผู้สวยงามตอบอย่างมีเลศนัย “มาที่นี่เถอะ เนลลี และบอกนางชาร์เทอริสเกี่ยวกับเรื่องเลวร้ายทั้งหมดที่สามีของเธอพูดเกี่ยวกับเธอเมื่อมิสเตอร์แลงตันเกือบจะคุกเข่าลงเพื่อขอแต่งงานกับเธอ”
“เธอรู้ได้ยังไง” เรเน่ถามด้วยความงุนงง
“ฉันแอบอยู่ในตู้เสื้อผ้าเพื่อฟัง หากคุณพอจะช่วยกรุณายกโทษให้ฉันได้ไหมคะ” สาวใช้พูดกับนายหญิงคนใหม่ของแลงตันวิลลาอย่างกระสับกระส่าย จากนั้นเธอก็หันไปมองม็อด “โอ้ ฉันไม่เอาดีกว่า” เธออุทาน “มันจะยิ่งทำให้ความรู้สึกของนางชาร์เทอริสแย่ลง”
“ทำตามที่ฉันสั่ง” ม็อดตอบด้วยน้ำเสียงที่สั่งการอย่างเผด็จการ “เมื่อมิสเตอร์แลงตันขอเวน ชาร์เทอริสแต่งงานกับเรน เขาใช้คำพูดอะไรตอบ”
เนลลี่มองเจ้าสาวด้วยสายตาที่หวาดกลัว
“คุณนายชาร์เทอริส คุณอย่าโกรธฉันเลย ฉัน[หน้า 33] “ฉันจะไม่บอกเรื่องนี้ ไม่ ไม่ใช่เพื่อช่วยชีวิตฉัน เพียงแต่ว่ามิสม็อดจะโกรธถ้าฉันไม่บอก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงดูถูก
ไม่มีคำพูดใดออกมาจากริมฝีปากซีดของเรเน่ เธอจ้องมองด้วยดวงตาสีดำที่มืดมนและสับสนสลับไปมาระหว่างนายหญิงที่สวยงามและโหดร้ายกับสาวใช้ตัวน้อยที่กำลังหดตัว
“บอกเธอ” ม็อดพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงเผด็จการ
“เอาล่ะ เขาพูด” สาวใช้เริ่มพูดด้วยความกังวล “เขาพูดว่า คุณนายชาร์เทอริส เขาปฏิเสธโดยสิ้นเชิงว่าเขาจะไม่แต่งงานกับคุณ เขาไม่สามารถรักผู้หญิงเจ้าชู้และคนธรรมดาอย่างคุณ และเขายินดีตายเสียดีกว่าที่จะให้คุณถูกแขวนคอเหมือนหินโม่”
“แล้วทำไมเขาถึงยินยอมแต่งงานกับฉัน” เจ้าสาวอ้าปากค้างเพราะความหวาดกลัวและครวญครางด้วยความอับอายขายหน้าอย่างบอกไม่ถูก
“เพื่อตัวคุณเองนะคะคุณนาย เพราะมิสเตอร์แลงตันบอกว่าเขาจะแต่งตั้งให้คุณเป็นทายาทของเขาหากสุภาพบุรุษคนนั้นจะแต่งงานกับคุณ และถ้าเขาไม่ยอม ทำไมเขาถึงทิ้งเงินของเขาไว้ให้กับสถานสงเคราะห์คนโง่ และมิสเตอร์เวนก็บอกว่าเขาจะแต่งงานกับคุณ เพราะเขาไม่อยากให้คุณเสียทรัพย์สมบัติของเขาไป”
“โดยมีเงื่อนไขหนึ่ง” ม็อดพูดด้วยน้ำเสียงแหลมใสขณะจ้องมองไปที่ใบหน้าสีแดงสดที่งดงามตรงหน้าเธอด้วยดวงตาที่ไร้ความปราณี
แต่เรเน่ก็ยกมือเล็กๆ ของเธอขึ้นด้วยท่าทางสั่งการอย่างสั่งการอย่างกะทันหัน
“ฉันจะไม่ได้ยินคำพูดอื่นอีก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าโศกและภาคภูมิใจ “ตอนนี้คุณต้องเชื่อฟังฉันนะ เนลลี่ ฉันเป็นนายหญิงของคุณ ไม่ใช่ม็อด และฉันสั่งคุณว่าอย่าเปิดปากพูดเรื่องนี้อีก”
เนลลี่หดตัวด้วยความอับอาย นายหญิงวิลอมของเธอหัวเราะเบาๆ อย่างเยาะเย้ย
“คุณได้ยินมาพอแล้วใช่ไหม? ฉันไม่โทษคุณหรอก เนลลี่ โน้ตนั่นน่ะเหรอ?”
“โอ้ คุณหนู ฉันยังหาไม่เจอเลย และที่จริงแล้ว ฉันได้ค้นหาทุกจุดในห้องนี้ที่อาจมีมันอยู่ แน่ล่ะ คุณคงเก็บมันไว้ที่ไหนสักแห่งแล้วลืมไป คุณหนูม็อด พยายามนึกดูว่าคุณเก็บมันไว้ที่ไหนเป็นครั้งสุดท้าย” เด็กสาวพูดอย่างปลอบโยน
ม็อดตกใจและกลัวครึ่งหนึ่ง ลุกขึ้นยืนโดยเอามือสีขาวแตะคิ้วของเธอ
“ขอคิดดูก่อน” เธอกล่าวด้วยความสับสน “อ๋อ ตอนนี้ฉันจำได้แล้ว เมื่อวานนี้ ตอนที่ฉันเดินไปตามทางไปหาคุณชาร์เทอริสและเรนใต้ต้นไม้ ฉันมีจดหมายอยู่ในมือ ฉันล้วงมันใส่กระเป๋า”
“มันคงหล่นลงพื้นแน่” เนลลี่พูดอย่างรวดเร็ว “ฉันจะไปดูไหม”
“ใช่” ม็อดตอบด้วยความกังวล
เรเน่ที่โตขึ้นอย่างกะทันหันมีสีหน้าซีดอย่างประหลาดมองดูใบหน้าที่สวยงามและถูกคุกคามของลูกพี่ลูกน้องของเธอ
“โน้ตนั่น ม็อด” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นที่ถูกเก็บกดไว้ “มันสำคัญขนาดนั้นเลยเหรอ”
“สำคัญเหรอ” ม็อดพูดอย่างหงุดหงิด “ฉันไม่ได้บอกคุณเหรอว่าชีวิตฉันขึ้นอยู่กับเรื่องนี้ พวกเขาเชื่อว่าฉันฆ่าคุณไคลด์ ฉันต้องไปติดคุก เว้นแต่จะหาจดหมายฉบับนั้นเจอ ซึ่งจะเป็นการพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของฉัน”
“อย่างนั้นก็ต้องพบมันให้ได้” เรเน่พูดด้วยความกังวลอย่างกะทันหัน “ฉันจะไปช่วยเนลลี่หามัน”
“ไม่—ไม่ เรเน่ ลุงของฉันอยู่ไหน”
"เงียบอยู่ในห้องสมุดเถอะ ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะ ม็อด"
“เขาโกรธฉันมากขนาดนั้นเลยเหรอ” เธอถามพร้อมกับเงยหน้าสีฟ้าโตๆ ขึ้นมองดูใบหน้าที่ทุกข์ระทมของเรเน่
“ฉัน—ฉันกลัวว่าจะเป็นอย่างนั้น” เรเน่พูดติดขัดด้วยความลังเลอย่างเห็นได้ชัด
“คุณคิดว่าเขาจะเห็นฉันไหม” ม็อดถาม
“ฉันไม่รู้” เรเน่ตอบด้วยเสียงถอนหายใจอย่างไม่ตั้งใจ
“ไปถามเขาสิ เรเน่ ฉันต้องหาเพื่อนกับเขาแล้วล่ะ! ฉันจะทำอย่างไรได้หากไม่มีเพื่อนในช่วงเวลาอันตรายเช่นนี้”
“ฉันจะเป็นเพื่อนกับคุณ” เรเน่พูดด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย
ม็อดวัดร่างเล็กของเขาด้วยสายตาเหยียดหยาม
“ คุณ จะทำอะไรดี ๆ ให้ฉันได้บ้าง” เธอถามด้วยความดูถูก
“ฉันไม่รู้ ฉันตัวเล็กแต่ฉันก็เต็มใจ” เรเน่ตอบเมื่อเห็นท่าทางนั้น “จำไว้นะ ม็อด หนูน้อยเคยช่วยสิงโตไว้ได้”
“ไปถามลุงฉันว่าเขายอมให้ฉันเข้าไปคุยกับเขาได้ไหม” ม็อดตอบโดยไม่สนใจข้อเสนอของเธออย่างภาคภูมิใจ
ร่างเล็กๆ ของเด็กสาวหันกลับไปโดยไม่พูดอะไร ในห้องโถง เธอได้พบกับเนลลี่ที่กำลังกลับมา
“คุณไม่พบโน้ตนั้นเหรอ?” เธอกล่าว
“ไม่หรอกค่ะ แล้วมิสม็อดผู้เคราะห์ร้ายของฉันจะทำอย่างไรดีคะ คุณนายชาร์เทอริส พวกเขาจะแขวนคอเธอเพราะการฆาตกรรมมิสเตอร์ไคลด์หรือเปล่าคะ ฉันไม่กล้าเข้าไปบอกเธอว่าฉันหาไม่พบ” เนลลีผู้เคราะห์ร้ายคร่ำครวญ
“เนลลี่” จู่ๆ เธอก็พูดขึ้น “บอกฉันหน่อยว่าจะหาคุณชาร์เทอริสได้ที่ไหน”
“โอ้ คุณนาย คงจะต้องเป็นฝ่ายไปฟังการสอบสวน” เนลลี่ถามด้วยความประหลาดใจ จากนั้นก็มองอย่างวิงวอน “โอ้ คุณนายชาร์เทอริส โปรดอย่าบอกเขาว่าฉันบอกคุณว่าอย่างไร ฉันรู้ว่ามิสเตอร์แลงตันจะไล่ฉันออกเพราะฟังอยู่ ฉันไม่ควรบอกคุณเลย เว้นแต่มิสม็อด”
เรเน่มองเธอด้วยความเศร้า แววตาของเธอฉายไปไกลใน "ดวงตาที่มืดมน—มืดมน"
“คุณไม่ต้องกลัวนะ เนลล์ ฉันจะไม่บอกเขาเด็ดขาด” เธอกล่าวช้าๆ และเดินผ่านไป
เธอเปิดประตูห้องสมุดเบาๆ แล้วเดินเข้าไป มิสเตอร์แลงตันกำลังนั่งอย่างหดหู่ใจในเก้าอี้เท้าแขนของเขา
“ลุงที่รัก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแปลกๆ ต่ำ “บอกฉันหน่อยว่าจะพบคุณชาร์เทอริสได้ที่ไหน”
เขาเริ่มพูดด้วยความรู้สึกผิดสำหรับเธอ นิ้วของเขาปิดทับกระดาษแผ่นหนึ่งในมือ
“คุณต้องการเวน—โอ้ ใช่ แน่นอน” เขากล่าวด้วยความสับสน “คุณต้องการอะไรจากเวน?”
เธอยิ้มเศร้าๆ ให้กับตัวเอง สามีของเธอเอง แต่ "เธอต้องการอะไรจากเขา"
“เป็นเรื่องธุรกิจค่ะท่าน” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชา
“ธุรกิจ!” เขาเงยหน้าขึ้นมองและเห็นว่าใบหน้าของเธอขาวซีดและแปลกประหลาด “มันสำคัญเหรอ? มันจะรอได้ไม่ใช่เหรอ?”
“ไม่ใช่หรอก มันเป็นเรื่องของชีวิตและความตาย” เธอกล่าวด้วยริมฝีปากสั่นเทา
“ชีวิตและความตาย? เจ้าแค่ล้อเล่นนะลูก ฉันต้องขอโทษจริงๆ นะที่รัก แต่เวนเพิ่งส่งข้อความมาหาฉัน เขาจากไป—ฉันหมายถึงเขาถูกเรียกตัวไปอย่างกะทันหัน เขาอาจถูกบังคับให้อยู่ต่ออีกสักพัก เจ้าจะต้องพอใจกับสังคมที่น่าสงสารของฉัน เวนส่งความรักมาให้เธอ และเสียใจที่เขาไม่สามารถอำลาเธอได้”
รอยยิ้มเย็นชาเล็กน้อยปรากฏบนริมฝีปากสีแดงก่ำที่โค้งงอด้วยความดูถูกเล็กน้อย
“อย่าโกหกฉันนะลุงแลงตัน คุณรู้ดีว่าลุงไม่ได้ส่งข้อความแบบนั้นมาให้ฉัน ให้ฉันดูข้อความนั้นหน่อย”
เธอจงใจดึงมันออกมาจากนิ้วของเขาและอ่านข้อความสั้น ๆ:
“คุณแลงตัน ฉันกำลังจะไปตามที่ตกลงกันไว้ ฉันจะเขียนจดหมายหาคุณจากต่างประเทศ คิดข้ออ้างอะไรสักอย่างเพื่อตอบสนองความอยากรู้ของเรเน่หน่อยสิ”
“นั่นคือความรักที่เขาส่งมาให้ฉัน” เธอกล่าวพร้อมมองดู[หน้า 36] เขาด้วยดวงตาสีดำดุจตำหนิ “เขาช่างน่ารักน่าเอ็นดูเสียจริง คุณไม่กลัวเหรอว่าจะไม่ได้ขึ้นสวรรค์สักที ลุงแลงตัน หลังจากโกหกอย่างมโหฬารนั่น”
“อย่าล้อเล่นนะลูก ฉันหงุดหงิดมากพอแล้ว ฉันไม่ได้คิดแบบนั้นกับชาร์เทอริสเลย ฉันหวังว่าตอนนี้ฉันจะไม่ได้——” เขาหยุดและกัดหนวดสีเทาของเขาอย่างดุร้าย
“ฉันก็อยากเป็นอย่างนั้นเหมือนกัน” เธอกล่าวด้วยความขมขื่นที่แผ่วเบา “มันเป็นความผิดพลาดที่น่าเศร้าโดยรวม มันช่วยไม่ได้แล้ว แต่ลุง ฉัน ต้อง พบเขา บอกฉันหน่อยว่าจะพบเขาที่ไหน”
“คุณอาจพบเขาที่นิวยอร์กพรุ่งนี้ เขาออกเดินทางด้วยรถไฟเที่ยวสี่ทุ่มวันนี้”
“นี่มันแย่มาก—ม็อดน่าสงสาร” เธอกล่าวอย่างไม่ชัดเจน “โอ้ ลุง ม็อดอยู่ชั้นบน เธอภาวนาให้คุณพบเธอ ลุง คุณ ต้องไปพบเธอ เธอไม่มีใครให้หันไปหาได้นอกจากคุณ เงาของอาชญากรรมอันเลวร้ายกำลังครอบงำเธอ เธอต้องติดคุก เว้นแต่จะมีอะไรเกิดขึ้นเพื่อช่วยเธอ”
“เธอปูเตียงของเธอแล้ว ปล่อยให้เธอนอนไปเถอะ” เขากล่าวอย่างหงุดหงิด
“โอ้ลุง คุณต้องให้อภัยเธอและเป็นมิตรกับเธอ พูดว่าคุณจะทำอย่างนั้น”
"ฉันจะไม่ทำ" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงขมขื่น
“ปล่อยให้เธอมาหาคุณสักห้านาที เธอสามารถแก้ต่างให้ตัวเองได้ดีกว่าฉัน”
“ฉันขอปฏิเสธที่จะพบเธอ บอกเธอไปเถอะ บอกเธอไปว่าฉันจะไม่มีวันยุ่งเกี่ยวกับเธออีก” เขาตอบอย่างเข้มงวด ขณะนำเธอไปที่ประตู และขังเธอไว้ในโถงทางเดิน
เธอเดินกลับไปหาลูกพี่ลูกน้องของเธอ โดยสะดุดกับเนลลี่ที่กำลังหมอบอยู่หน้าประตู หวาดกลัวที่จะเข้ามาพร้อมเรื่องราวที่ไม่ประสบความสำเร็จของเธอ
“เขาจะมองเห็นฉันไหม” ม็อดพูดอย่างมีความหวังขณะที่เธอเดินเข้ามา
“ฉันเสียใจมากนะที่รัก แต่เขาปฏิเสธอย่างสิ้นเชิง” เรเน่พูดด้วยความเศร้าโศก
“แน่นอน! ฉันสงสัยว่าคุณเคยถามเขาหรือเปล่า” ม็อดร้องด้วยความหงุดหงิด “แต่เรน มีอะไรเหรอ เธอหน้าซีดและกลัวเหรอ เกิดอะไรขึ้น”
“เวน—คุณชาร์เทอริสจากไปแล้ว” เรเน่พูดตะกุกตะกักอย่างน่าสังเวช
“จากไป—แน่นอน นั่นคือเงื่อนไขที่เขาต้องแต่งงานกับคุณ เขาบอกว่าเขาจะแต่งงานกับคุณได้ แต่เขาอยู่กับคุณไม่ได้”
“ม็อด ทำไมคุณถึงเล่าเรื่องเลวร้ายเหล่านี้ให้ฉันฟัง” เจ้าสาวสาวผู้เคราะห์ร้ายกล่าวอย่างลังเล
“จะทำให้คุณน่าสงสารเหมือนฉัน” ม็อดพูดออกมาด้วยน้ำเสียงและใบหน้าที่เต็มไปด้วยความอาฆาตแค้น “แต่ทุกอย่างเป็นเรื่องจริงทุกคำ เขาบอกว่าเขาจะอยู่ห่างไปหนึ่งปี และมิสเตอร์แลงตันต้องฝึกให้คุณเป็นผู้หญิงที่เขาเคารพและให้เกียรติได้ ผู้หญิงอย่างฉัน” อย่างภาคภูมิใจ
“ขอพระเจ้าห้าม!” เรนพูดด้วยเสียงหายใจหอบถี่ พร้อมหันหน้าขาวออกไปทางอื่น เพื่อไม่ให้ม็อดมองเห็นความเจ็บปวดสิ้นหวังที่บดบังแสงสว่าง
ประตูเปิดออก และเนลลี่คลานเข้าไปอย่างเศร้าสร้อย
“โอ้ คุณหนูม็อด” เธอกล่าวพร้อมน้ำตาคลอเบ้า “ฉันหาไม่เจอเลย หาไม่เจอจริงๆ ฉันค้นหาจนทั่วทุกแห่งแล้วแต่ก็ไม่พบ!”
บทที่ ๙.
โชคชะตาพลิกผันอย่างน่าประหลาด เมื่อวานนี้ ราชินีผู้สวยงามของมณฑล ทายาทเศรษฐี หมั้นหมายกับคนรักที่หล่อเหลา วันนี้ ผู้ต้องขังในเรือนจำซึ่งถูกเงาของอาชญากรรมครอบงำอยู่ จ้องมองด้วยความสยดสยองและสงสัยจากผู้คนที่เมื่อยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อน ซึ่งพร้อมที่จะกราบไหว้บูชาเธอ ม็อด แลงตันครุ่นคิดอย่างหดหู่ใจ
ในบรรดาเพื่อนที่ผิดสัญญาทั้งหมด มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ยังคงอยู่กับเธอ นั่นคือหญิงสาวที่เธอเกลียดชังด้วยความปรารถนาดีอย่างจริงใจ คู่แข่งที่ทำลายความหวังทั้งหมดของเธอ ผู้ที่แต่งงานกับคนรักของเธอ และผู้ที่ปกครองที่แลงตันวิลลาแทนเธอ ช่างเป็นความขมขื่นที่ต้องยอมรับว่าหญิงสาวตัวเล็กดวงตาสีเข้มที่เธอเคยดูถูกมาตลอดเป็นมนุษย์เพียงคนเดียวที่เกาะติดเธอและใจดีกับเธอในช่วงเวลาอันมืดมนนี้
แต่นั่นเป็นเรื่องจริง เรนเป็นคนจับมือเธอเมื่อคนอื่นทำให้เธอผิดหวัง เรนเป็นคนที่ยืนหยัดเคียงข้างเธออย่างกล้าหาญและประกาศว่าเธอเชื่อว่ามีจดหมายที่หายไป เรนเป็นคนที่เกือบจะให้คำมั่นว่าจะตามหาจดหมายนั้นให้เจอ หากพวกเขายอมสละเวลาให้เธอ ไม่ว่าจะเป็นชั่วโมง วัน หรือสัปดาห์ก็ตาม
และเมื่อเธอประกาศจุดประสงค์ของเธอแล้ว เธอก็กลับไปที่แลงตันวิลลาเพื่อ "ดูแลสิงโตในถ้ำของมัน"
“ลุงแลงตัน ฉันจะไปนิวยอร์กหลังจากคุณชาร์เทอริส” เธอพูดกับเขาอย่างเย็นชา
“เอ๊ะ แล้วไงต่อจากเวน” เขาคำรามด้วยน้ำเสียงห้วนๆ “เกิดอะไรขึ้น?”
“ฉันมีธุระสำคัญกับเขา ฉัน ต้อง พบเขา แม้จะเพียงห้านาทีก็ตาม”
เศรษฐีชราจ้องมองใบหน้าสีคล้ำสวยงามอย่างตั้งใจ ความสดใสของใบหน้าเริ่มหายไปบ้างตั้งแต่เมื่อวาน ดวงตากลมโตสีเข้มมีแววตาที่แปลกประหลาด มุ่งหวัง และมองไปไกล ริมฝีปากห้อยลงเหมือนเด็กน้อยที่โศกเศร้า ดอกกุหลาบสีขาวแทนที่จะเป็นสีแดง กลับเบ่งบานบนแก้มของเธอ
“เด็กน้อย เจ้าดูเหนื่อยและซีดเผือก ความตื่นเต้นทั้งหมดนั้นมันมากเกินไปสำหรับเจ้าแล้ว นี่มันเรื่องอะไรกันกับเวน จะไปดุเขาที่หนีออกมางั้นเหรอ”
“ไม่มีอะไรแบบนั้นเลย” ด้วยน้ำเสียงโกรธจัด “เป็นเพียงเรื่องธุรกิจอย่างที่ฉันบอกคุณไปเมื่อกี้”
เขาไม่เชื่อเธอ และในใจที่แก่ชราและภาคภูมิใจของเขา ก็มีความรู้สึกโกรธแค้นในใจลึกๆ ต่อเวนที่เย่อหยิ่งและหลบหนี เรเน่จะไม่วิ่งตามเขาไป
“คุณไม่ควรไป” เขากล่าวอย่างตรงไปตรงมา “ฉันจะไม่ให้คุณวิ่งตามเขาไป เขาจะกลับตัวกลับใจได้เอง เพียงแต่ให้เวลาเขาและปล่อยให้เขาทำในสิ่งที่เขาต้องการ คุณจะทำให้เขารู้สึกแย่หากคุณวิ่งตามเขาไป คุณต้องควบคุมตัวเองและเข้มแข็งเหมือนเขา”
เธอจ้องมองเขาโดยประสานมือขาวไว้ข้างหน้าและริมฝีปากหวานของเธอแยกออกจากกัน
“แต่ลุง——” เธอเริ่มพูด
“ฉันรู้” เขาขัดจังหวะ “แต่เชื่อฉันเถอะเด็กน้อย ฉันรู้จักผู้ชายดีกว่าเธอ เธอคงไม่สนใจหรอก จำไว้ว่าเธอเป็นเจ้าสาวที่ยังไม่ได้แต่งงานและแต่งงานเพราะความแค้น ไม่ใช่เพราะความรัก ที่จริงแล้ว เวนได้ไปพักหนึ่งเพื่อปรับตัวให้ชินกับความคิดเรื่องการแต่งงานที่แปลกประหลาดของเขา และเพื่อให้เธอมีเวลาฝึกฝนตัวเองสำหรับตำแหน่งใหม่ของเธอ”
“ฉันจะเปลี่ยนตัวเองเป็นผู้หญิงอย่างม็อด” เธอกล่าวหายใจหอบถี่และขมขื่น
เขาเริ่มต้นอย่างสับสนอย่างเห็นได้ชัด
“เอ๊ะ อะไรนะ ใครบอกเธออย่างนั้น เรเน่?”
“มีนกตัวเล็กๆ บนฟ้ากระซิบว่า” เธอกล่าวโต้ตอบด้วยน้ำเสียงเยาะหยันอย่างขรึม
“ไม่มีหรอก ฉันอยากรู้ว่าใครเป็นคนเล่าเรื่องให้คุณฟัง ฉันจะบีบคอพวกเขาแน่!” หงุดหงิด “แต่คุณเข้าใจใช่ไหม” กังวล “การจะติดตามเขาไปนั้นยังเร็วเกินไปหรือเปล่า ให้เวลาเขาสักหน่อย เขาจะ...[หน้า 39] กลับมามีสติได้เร็วพอ และขอบคุณโชคชะตาที่มีภรรยาตัวน้อยน่ารักของเขา!”
“ลุงแลงตัน” พูดอย่างขุ่นเคือง “ขออนุญาตพูดหน่อยเถอะ คุณคิดว่าฉันเป็นคนโง่ที่หลงรักผู้ชายที่เกลียดฉันหรือไง”
“ฉันคิดว่าคุณน่าจะมีเหตุผลมากกว่านี้” เขากล่าวพร้อมยิ้มให้เธอ “แล้วคุณก็ยอมแพ้แล้วเหรอ”
“ไม่ ข้าพเจ้าตั้งใจจะไป โปรดเข้าใจด้วยท่านว่าข้าพเจ้าไม่ต้องการพบเขาเพราะเรื่องส่วนตัว ข้าพเจ้าไปเพื่อ—เพื่อผู้อื่น เขาจะเข้าใจ”
"งั้นเขียนถึงเขาสิ เรเน่"
“คงไม่ดีแน่ เขาเป็นคนหัวแข็งมาก ฉันคงต้องเร่งเร้าเขาอย่างหนักแน่”
มิสเตอร์แลงตันจ้องมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็นใต้คิ้วรุงรังของเขา
“ภารกิจลึกลับที่คุณกำลังจะทำคืออะไร เรเน่ อธิบายหน่อยสิ”
ขนตาสีเข้มร่วงลงมา บดบังดวงตาที่ทุกข์ร้อนของเธอจากการจับจ้องอย่างเฉียบขาดของเขา
“ฉันบอกคุณไม่ได้ มันอาจกลายเป็นแค่ภาพลวงตาก็ได้ ถ้าคุณบอกว่าฉันกำลังจะ ‘ไล่ล่าแบบไร้จุดหมาย’ คุณก็จะบอกความจริง”
“แน่นอนว่าคุณรู้ดีว่าไม่มีรถไฟขบวนอื่นจนกว่าจะถึงพรุ่งนี้” เขาสังเกต “เวนจะมีเวลา 24 ชั่วโมงก่อนที่จะเริ่มต้นชีวิตคุณ”
“ฉันรู้แล้ว แต่ฉันยังต้องติดตามเขาต่อไป” เธอกล่าวอย่างต่อเนื่อง
“งั้นฉันก็ต้องบอกคุณ ฉันไม่ได้ตั้งใจให้คุณรู้ตอนนี้ ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่คุณจะได้พบเขาในนิวยอร์กเมื่อคุณไป เขากำลังจะไปที่อีกฝั่งของ 'บ่อปลาเฮอริง'”
“ไปต่างประเทศ!” เธอเริ่มสะดุ้ง ใบหน้าที่ทุกข์ทรมานของเธอเปลี่ยนเป็นซีดขาว ดวงตาของเธอฉายแววสิ้นหวัง
“คุณรู้ว่าเขาถูกจองตัวไปยุโรป—ฉันหมายถึงเขาและม็อดถูกจองตัวด้วย การเดินทางของพวกเขาถูกจองโดยเรือกลไฟที่จะออกจากนิวยอร์กในวันพรุ่งนี้ เวนเลือกที่จะไปคนเดียวอย่างดื้อรั้น ไม่เป็นไรที่รัก เด็กโง่คนนี้จะขออภัยคุณสักวัน”
“ไม่ต้องสนใจฉันหรอกลุง ฉันไม่ได้คิดถึงตัวเองเลย” เธอกล่าวด้วยริมฝีปากที่ขาวซีดและสั่นเทา “โอ้ บอกฉันทีว่าต้องทำยังไง ฉันต้องพบเขาแค่ห้านาทีเท่านั้น ฉันต้อง ฉันต้อง ฉันต้อง ฉัน ต้อง ! ถ้าฉันต้องตามเขาไปยุโรป!”
“กรณีนี้ถึงขั้นเลวร้ายขนาดนั้นเลยหรือ” เขาถาม “ฉันจะ[หน้า 40] ช่วยคุณสิ ฉันจะโทรเลขให้เขาอยู่ที่นิวยอร์กจนกว่า——"
“ไม่จนกว่าฉันจะมา” พูดอย่างประหม่า “ นั่น อาจทำให้เขาโกรธมาก”
“จนกว่า ฉัน จะมา ฉันจะไปกับคุณแน่นอน คุณจะทำอะไรคนเดียวในนิวยอร์กที่ใหญ่โตได้ล่ะ”
“คุณลุงที่แสนดี ฉันต้องไปแล้ว คุณลุงที่รัก ฉันรู้สึกขอบคุณมาก!” เธอร้องลั่นขณะจูบแก้มเหี่ยวๆ ของเขาด้วยความรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้ง “ตอนนี้ ฉันจะกล้าหาญเหมือนสิงโต โอ้ โปรดส่งโทรเลขถึงเขาในเวลานี้ หากเป็นไปได้!”
บทที่ 10
“ตอนนี้ เรเน่ ฉันรู้แล้วว่าเวนพักโรงแรมไหนเมื่อเขามานิวยอร์ก ถ้าเขาได้รับโทรเลขของฉัน เขาจะรอฉันอยู่ที่นั่น ฉันจะไปพาเขามาหาคุณ”
พวกเขาอยู่ในห้องรับแขกส่วนตัวเล็กๆ ของโรงแรมแห่งหนึ่งในนิวยอร์ก เรเน่ซึ่งดูเต็มไปด้วยฝุ่นและวิตกกังวล กำลังเดินขึ้นเดินลงพื้นโดยไม่ถอดหมวกออกเลย
“ฉันจะพาเขามาหาคุณ” มิสเตอร์แลงตันพูดซ้ำ “ตอนนี้ที่รัก ขึ้นไปที่ห้องของคุณ ล้างหน้า ล้างมือ และหวีผม อย่าให้สามีของคุณพบว่าคุณเปื้อนฝุ่นและเปื้อนคราบจากการเดินทาง”
“เหมือนกับว่าเขาใส่ใจ” เธอกล่าวด้วยความโศกเศร้าอย่างที่สุด แต่ก็ยังคงเชื่อฟังคำใบ้ของเขา
เธอจ้องมองใบหน้าซีดเผือกในกระจกด้วยดวงตาที่เศร้าหมองและน่าสมเพช
“ไม่กี่วันมานี้ฉันเปลี่ยนไปมาก” เธอถอนหายใจ “ไม่น่าแปลกใจเลย! แต่ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นธรรมชาติของฉันที่ต้องทนทุกข์ทรมานเช่นนี้ ถ้าเวนดูแลฉัน เขาคงตกใจกับการเปลี่ยนแปลงนี้ แต่เขาไม่ได้รักฉัน และจะไม่มีวันรักด้วยซ้ำ!”
เธอรอคอย ซึ่งอาจถือเป็นครึ่งชั่วโมงที่ยาวนานที่สุดในชีวิตที่ร่าเริงและไม่ใส่ใจของเธอ ในที่สุดมิสเตอร์แลงตันก็มา—เพียงลำพัง!
“โอ้โห! นิวยอร์กร้อนอบอ้าวและเต็มไปด้วยฝุ่นมากในช่วงนี้” เขากล่าวพลางเช็ดหน้าด้วยผ้าเช็ดหน้า “เทอร์โมมิเตอร์ขึ้นสูงถึง 90 องศาฟาเรนไฮต์ และฝุ่นในเมฆทำให้หายใจไม่ออกและตาบอด ชีวิตหนึ่งชั่วโมงที่แลงตันวิลลาคุ้มค่า[หน้า 41] ปีนี้ในสถานที่ที่เสียงดังและน่ารังเกียจแห่งนี้ เรเน่ กลับบ้านกันเถอะ
เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีดำกว้างที่หวาดกลัว
“ลุง เขา—เขาหายไปแล้วเหรอ” เธอกล่าวอย่างลังเล
“หายไปแล้ว เจ้าลูกหมาไร้มารยาท” เขาคำราม “หายไปโดยไม่พูดอะไร ไม่สนใจฉันและโทรเลขเลย ฉันขอพรให้สวรรค์——” เขาหยุดชะงักด้วยสีหน้าบึ้งตึง
"อะไรนะ ลุงแลงตัน" เอ่ยด้วยน้ำเสียงเศร้าโศกน่าสงสาร
“ฉันไม่เคยแต่งงานกับคุณกับเขา ไอ้คนสารเลว!” เขาพูดออกไปด้วยความโกรธจัด “เขาปฏิบัติต่อเราทั้งสองด้วยความดูถูกเหยียดหยามอย่างชัดเจน เราจะกลับบ้านกันที่รัก และเวน ชาร์เทริสอาจตกไปอยู่ในมือของปีศาจ!”
นี่มาจากชายชราผู้โกรธจัด แต่เรเน่กลับมองเขาอย่างกล้าหาญ
“ลุงแลงตัน ฉันไม่เห็นด้วยกับการที่คุณเรียกชื่อฉัน” เธอกล่าวอย่างชัดเจน “คุณชาร์เทอริสเป็นสามีของฉัน ฉันยืนกรานว่าคุณต้องเคารพข้อเท็จจริงข้อนี้”
“สามีที่สวยงาม” เขากล่าวพึมพำ
“ไม่มีใครจะตำหนิเขาได้ในหูของฉัน” เธอพูดต่อไปด้วยความเขินอายแต่สง่างาม “ท้ายที่สุดแล้ว การแขวนคอภรรยาที่ไม่มีใครรักไว้เหมือนหินโม่เป็นเรื่องไม่ยุติธรรม”
“คุณรู้ทุกอย่างแล้ว” มิสเตอร์แลงตันพึมพำอย่างหม่นหมอง “แต่เรื่องที่คุณพบมันเกินความสามารถของฉัน ถ้าฉันรู้ ฉันจะยิงคนที่บอกคุณเสียเลย แล้วคุณพร้อมที่จะกลับภูเขาพรุ่งนี้หรือยัง”
“ไม่ ไม่ ไม่” เธอกำมือเล็กๆ ของเธอไว้ด้วยความทุกข์ทรมาน “โอ้ ลุง คุณสัญญาว่าจะทิ้งสมบัติของคุณไว้ให้ฉัน ขอแค่เงินที่พอจะตามเวนข้ามมหาสมุทรมาได้ก็พอ แล้วฉันจะยอมสละส่วนที่เหลือทั้งหมด!”
“อะไรนะ เจ้าจิ้งจอกน้อยดื้อรั้น เจ้าตั้งใจจะติดตามเขาไปจริงๆ เหรอ”
“ผม ต้องทำอย่างนั้นนะลุง คุณไม่รู้หรอกว่าการที่ผมได้พบเขามันขึ้นอยู่กับผมมากแค่ไหน!”
“แล้วคุณจะข้าม ‘บ่อปลาเฮอริง’ ขนาดใหญ่เพียงลำพังงั้นเหรอ ฉันคิดว่าคุณคงกลัวที่จะคิดแบบนั้นนะ สาวน้อยบ้านนอกสีเขียว ใครจะไปรู้ว่าเวนอาจจะไปตกปลาที่ไหน บางทีอาจจะอยู่ท่ามกลางชาวฝรั่งเศสที่กินกบหรือชาวอิตาลีที่กินกระเทียมก็ได้ คุณพูดภาษาฝรั่งเศสได้ไหม”
“เหมือนคนพื้นเมือง” เธอกล่าวตอบโดยมีหนวดน้อย โค้งๆ
"อิตาลีเหรอ?"
“สมบูรณ์แบบ และยังเป็นภาษาสเปนด้วย คุณรู้ว่าฉันหาเลี้ยงชีพด้วยการเรียน” เธอหัวเราะ พยายามทำตัวสดใสและไม่ประมาทในแบบของตัวเอง
เขาดีใจอย่างเห็นได้ชัด
“เอาละ ท่านไปได้แล้ว” เขาตอบ “พรุ่งนี้เรือกลไฟจะออกเดินเรือ เราจะขึ้นเรือลำนั้นไป”
“ คุณ ” เธอร้องด้วยความดีใจอย่างไม่เชื่อ “มันคงเหนื่อยเกินไปสำหรับคุณ คุณแก่แล้ว”
“ไม่เลย” ด้วยน้ำเสียงดูถูก “คุณคิดว่าฉันจะปล่อยคุณไปคนเดียวไหม”
บทที่ ๑๑
นก นางนวล โบยบินอย่างรวดเร็วและแจ่มใสท่ามกลาง "คลื่นสีน้ำเงินเข้ม" ราวกับว่าไม่ได้แบกรับหัวใจที่หนักอึ้งที่สุดเท่าที่มนุษย์ธรรมดาเคยเต้นอยู่ในอกมา
แม้ว่าการแก้แค้นที่โหยหามาอย่างแรงกล้าจะเกิดขึ้นกับเขาด้วยวิธีการแปลกประหลาดและแยบยลสำหรับ Vane Charteris แต่เขาก็เป็นผู้ชายที่ไม่มีความสุขอย่างยิ่ง
ความรู้สึกผิดที่กัดกินจิตใจของเขาราวกับวิญญาณชั่วร้ายที่คอยตามหลอกหลอนเขาอยู่ตลอดเวลา แม้ว่าเขาจะไม่สามารถสำนึกผิดในสิ่งที่ได้ทำลงไปได้ก็ตาม ความรู้สึกหวาดกลัวเข้าครอบงำจิตวิญญาณของเขาเมื่อเขาคิดถึงความอับอายและความเสื่อมเสีย และอันตรายที่กำลังจะมาเยือนซึ่งปกคลุมศีรษะสีทองที่เขารักยิ่งนัก แต่ความโกรธและความเคียดแค้นอันเร่าร้อนของเขากลับรุนแรงกว่าความรักใคร่ที่อ่อนล้าและชื่นชมที่เขามีต่อคู่หมั้นที่แสนสวยและหน้าตาราวกับราชินีของเขา
ในความบ้าคลั่งของความภาคภูมิใจที่ถูกดูถูกเหยียดหยาม ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ที่ Vane จะยื่นนิ้วชี้ไปช่วยคนทรยศจากชะตากรรมอันเลวร้ายของเธอ
เมื่อเดินทางมาถึงเมืองลอนดอนอันยิ่งใหญ่ที่เต็มไปด้วยควัน ซึ่งร้อน อบอ้าว และทนไม่ได้เลย เวนก็ทุ่มเทตัวเองให้กับความตื่นเต้นทุกประเภทด้วย ความไม่ยั้งคิด และบ้าบิ่นซึ่งต่างจากตัวเขาเองอย่างสิ้นเชิง
เขาตั้งใจจะลืมตัวและคิดเรื่องทุกข์ร้อนในใจให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ในเวลาไม่ถึงสัปดาห์ เขาก็ยอมจำนนต่อความเหนื่อยล้าและความทุกข์ทรมานทางจิตใจ และตัดสินใจว่าตัวเอง "หมดเรี่ยวแรง" เขาต้องพักฟื้น หรือไม่ก็ต้องตาย
ชีวิตเป็นสิ่งที่แสนหวานสำหรับเราทุกคน แม้แต่สำหรับเวนที่ความหวังอันล้ำค่าที่สุดของเขาสูญสลายไป
เขาจึงตัดสินใจวิ่งลงไปที่ชายฝั่งทะเลสักพักเพื่อผ่อนคลายร่างกายด้วยสายลมทะเลอันสดชื่น
เขาได้ยินเรื่องสถานที่เงียบสงบแห่งหนึ่งซึ่งคนป่วย นักเขียน กวี และผู้คนเงียบๆ เหล่านี้มักไปกัน เขาจึง “เก็บของ” และลงรถไฟขบวนแรกไป ดูสิ มันเป็นชายฝั่งอย่างที่เทนนีสันพรรณนาไว้
“ฉันจะตายจากความทรงจำและความซ้ำซากจำเจที่นี่ภายในเวลาไม่ถึงสัปดาห์” เขาบอกกับตัวเองอย่างหดหู่ขณะเดินไปตามผืนทรายสีเหลืองขึ้นไปยังโรงแรมที่มีระเบียงของเขา ซึ่งผู้ป่วยที่หมดกำลังใจและกวีผมยาวสองสามคนจ้องมองชายหนุ่มชาวอเมริกันรูปงามด้วยความอยากรู้ที่เพ้อฝันและหมดอาลัยตายอยาก “ฉันจะพบกับสุขภาพและความเงียบสงบที่นี่ด้วยความแก้แค้น ฉันจะคลั่งไคล้ทะเลอันเป็นนิรันดร์นี้!”
หลังจากคืนหนึ่งที่ได้ยินเสียงครวญครางแผ่วเบาของคลื่นทะเลอันเศร้าโศกในหู และวิญญาณแห่งอดีตที่คอยติดตามอย่างหดหู่ในความมืดมิดที่หลอกหลอน เขาก็เตรียมตัวอย่างแน่วแน่ที่จะ "พับเต็นท์ของเขาเหมือนชาวอาหรับ และแอบหนีไปอย่างเงียบ ๆ " ในทุ่งนาและทุ่งหญ้าที่สดใหม่ วิญญาณแห่งความกระสับกระส่ายเข้าครอบงำเขา อารมณ์ที่แปลกประหลาดสำหรับคนที่เฉื่อยชา เฉื่อยชา ไม่ต้องพูดถึงขี้เกียจในภาษาอังกฤษธรรมดาของ ไรน์
ขณะที่เขากำลังเคี้ยวข้าวต้มตอนเช้าและนั่งคิดอย่างกระสับกระส่ายว่าจะไปที่ไหนต่อ ก็มีเด็กชายคนหนึ่งมาหาเขาพร้อมกับจดหมายน่ารัก ๆ ที่มีรูปสามเหลี่ยมมุมฉาก เขาหยิบจดหมายนั้นขึ้นมาถือไว้ในมือโดยไม่ได้เปิดมันออกด้วยความประหลาดใจอย่างโง่เขลา
“ผมต้องขอคำตอบกลับครับท่าน” ชายหนุ่มกล้าพูดเพื่อเตือนสติอย่างอ่อนโยน
จากนั้นเวนก็พลิกดูข้อความที่เขียนถึงตัวเอง ซึ่งเขียนด้วยลายมือที่สวยสง่าและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว
เมื่อกางออก เขาก็อ่านด้วยสายตาจ้องมอง:
“ คุณชาร์เทอริส : เมื่อมาถึงโรงแรมเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน ฉันจึงได้ทราบว่าคุณอยู่ที่ “สวรรค์แห่งการพักผ่อน” คุณจะมาหาฉันสักสิบนาทีไหม?
" เรน แลงตัน "
พื้นดินดูเหมือนจะหาวขึ้นใต้เท้าของนายชาร์เทอริส เขาพึมพำคำหยาบคายที่ไม่อาจควบคุมได้ในชั่วพริบตาว่า
" ปีศาจ !"
“เอ๊ะ อะไรนะครับท่าน” เด็กชายพึมพำอย่างไม่เข้าใจ
ถ้อยคำดังกล่าวทำให้มิสเตอร์ชาร์เทอริสกลับมามีสติอีกครั้ง เนื่องจากเขาตกใจจนสติแตกไปชั่วขณะ
“ใครให้โน้ตนี้กับคุณ หนูน้อย!” เขาถามอย่างเข้มงวด
ดูเหมือนว่าเขาจะต้องมีบางอย่างผิดพลาดแน่ๆ เรย์น ภรรยาที่ไม่มีใครรักของเขา อยู่ที่นี่บนชายฝั่งของอัลเบียนที่ถูกคลื่นซัด—เป็นไปไม่ได้
แต่เด็กหนุ่มตอบอย่างชัดเจนว่า:
"สาวน้อยที่โรงแรมซีวิว เป็นสาวสวยตาโตสีดำ"
คำอธิบายนี้ชี้แนะ Reine มากเกินไปจนไม่อาจยอมรับความสงสัยเพิ่มเติมได้
เวนฉีกกระดาษออกจากสมุดบันทึกของเขาโดยกลั้นเสียงครวญครางเอาไว้ แล้วรีบเขียนอย่างรีบเร่ง:
“เรเน่: ฉันจะไปหาคุณภายในสิบห้านาที
" เวน "
เขาลืมไปเลยว่าจะเขียนชื่อเธอลงไปบนกระดาษแผ่นนั้น เขาจึงพับกระดาษแผ่นนั้นสองแผ่นแล้วใส่ไว้ในมือของเด็กหนุ่มพร้อมกับแผ่นเงินก้อนใหญ่
"ตอนนี้ กลับไปหาคุณผู้หญิงเถอะ คุณเด็กขี้โกง" เขากล่าว
ราวกับว่ารางวัลได้กางปีกขึ้นเหยียบเท้าของเขา เด็กเม่นก็วิ่งไปตามชายหาดทรายอย่างแผ่วเบา และหายไปในระยะไกล
เวนพลิกตัวขึ้นพลิกตัวลงระเบียงเพื่อตั้งสติ เขาเคยผ่านเหตุการณ์ที่บางคนเรียกว่า "พลิกตัว" มาแล้ว
ผู้เขียนและผู้ป่วยต่างมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นและความชื่นชม ไม่ค่อยมีบ่อยครั้งนักที่ชายหนุ่มรูปงามและมีเสน่ห์เช่นนี้จะมาหยุดอยู่ที่ "สวรรค์แห่งการพักผ่อน" แห่งนี้
“เธอตามฉันมาที่นี่” เวนพูดกับตัวเองผ่านริมฝีปากที่ประกบกัน “ตอนนี้ ฉันถือว่า นั่นเป็นการ กระทำที่กล้าหาญและไม่ใช่ผู้หญิงเลย มันพิสูจน์ให้ฉันเห็นมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าการตัดสินใจที่มิสเตอร์แลงตันบังคับให้ฉันต้องเลือกนั้นช่างไม่ฉลาดนัก ทำไมเขาถึงปล่อยให้เธอมา และฉันจะกำจัดเธอได้อย่างไร ฉันสาบานว่าฉันจะไม่อยู่กับเธอ อย่างน้อยก็ยังไม่ถึงเวลา”
เมื่อพูดจบ เขาก็สวมหมวกแล้วเริ่มออกเดินทางด้วยความเร็วช้า ๆ ไปตามผืนทรายไปจนถึงโรงแรม
“ฉันต้องดูว่าเธอต้องการอะไร” เขากล่าวเบาๆ และกัดปลายหนวดสีน้ำตาลทองของเขา[หน้า 45] อย่างดุร้าย ในขณะที่ คนทั่วไป เฝ้าดูเขาอย่างไม่ใส่ใจ โดยไม่ได้คิดว่าชายอเมริกันรูปหล่อคนนี้จะไปแต่งงานกับเจ้าสาวที่สวยที่สุดในอังกฤษอย่างไม่เต็มใจ
เขาเรียกเธอว่า "ผู้กล้าหาญและไม่เป็นผู้หญิง" แต่ในใจกลับถูกบังคับให้ถอนคำพูดดังกล่าวเมื่อพบว่าตัวเองอยู่ต่อหน้าเธอ และมนต์สะกดของความงามอันมืดมิดและสดใสของเธอได้ทำลายเสน่ห์ของเขาโดยไม่เต็มใจ
สำหรับเรเน่ ด้วยความเย่อหยิ่งที่น่าอภัยของ "ผู้หญิงน่ารัก" เธอจึงรีบเร่งทำให้ตัวเองยุติธรรมเพื่อการมาถึงของสามีของเธอ
ในลอนดอน ขณะที่พวกเขากำลังพักผ่อนและค้นหาเวน มิสเตอร์แลงตันได้ซื้อกล่องของสิ่งที่เขาเรียกว่า "ของดี" ให้เธอ หนึ่งในนั้นมีชุดคลุมอาบน้ำสีขาวจากมัสลินอินเดียบางๆ ประดับด้วยลูกไม้ชั้นดีจำนวนมาก ไม่มีอะไรจะงดงามไปกว่าเรนในชุดคลุมอันประณีตนี้ ซึ่งมีดอกกุหลาบสีแดงเข้มแสนหวานประดับผมและเข็มขัด
ร่างที่สง่างามร่างเล็กๆ เดินเข้าไปที่ใจกลางห้องรับแขกยามเช้าที่สวยงาม จากนั้นก็หยุดชะงักลงกะทันหัน ขณะที่ขนตาที่งอนดำพลิ้วไหวและร่วงหล่นลงจนสั่นไหวไปตามแก้มสีแดงสดที่ลุกโชน
“คุณส่งคนมาตามฉันมาเหรอ” เขากล่าวอย่างกะทันหัน เมื่อสังเกตเห็นความอับอายและความสับสนที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันของเธอพร้อมด้วยความรู้สึกอาฆาตพยาบาทอันไม่ปรานี
“ใช่ ฉัน—ฉัน——” เธอหยุดชะงักและยกมือขาวซีดของเธอขึ้นราวกับปัดป้องการโจมตี “โอ้ อย่ามองฉันแบบนั้น” เธอกล่าวอย่างวิงวอน “ฉัน รู้ว่า คุณกำลังคิดอะไรและกำลังพูดกับตัวเองอยู่ นั่นคือ—ฉันเป็นคนกล้าหาญ ตรงไปตรงมา ไม่เป็นผู้หญิง ที่ตามคุณมาที่นี่ เมื่อคุณ” เสียงสะอื้นที่หายใจไม่ออกถูกระงับลงอย่างรวดเร็ว “เมื่อคุณดูถูกฉันมากขนาดนี้!”
ถึงคราวของเขาที่จะต้องหน้าแดงบ้างแล้วภายใต้แสงที่แยงตาของ "ดวงตาที่มืดสนิท" ที่เธอเบิกกว้างใส่หน้าเขา ในขณะที่เธอก็คร่ำครวญอย่างบ้าคลั่ง
“ไม่ใช่เรื่องแบบนั้นนะ ขอร้องอย่าพูดแบบนั้นเลย” เขากล่าวอย่างไม่แยแส เพราะเขารู้สึกว่าตัวเองจนมุมตามสำนวนที่พูดไว้ในใจของเขาเอง “แน่นอน คุณมีสิทธิ์เต็มที่” พูดอย่างท้อแท้ “ที่จะตามฉันมา”
“ไม่เลย” เธอกล่าวอย่างเด็ดขาด “ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะสันนิษฐานเช่นนั้นจนถึงตอนนี้ โอ้ คุณชาร์เทอริส” ด้วยการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันจากความละอายใจและสงสารตัวเองไปสู่ความอดกลั้นไม่ได้[หน้า 46] สนุกสนาน “ขอร้อง ขอร้อง อย่าได้ดูหดหู่และเศร้าโศกเช่นนี้เลย ฉันไม่ได้มาหาคุณเลย นั่นไม่ใช่แบบที่คุณคิด ฉันหวังว่าจะจากที่นี่ไปอเมริกาพรุ่งนี้”
“จะพาฉันไปเป็นเชลยในขบวนรถไฟเหรอ” เขาถามโดยไม่รู้สึกแย่กับโอกาสที่เกิดขึ้นเหมือนอย่างที่จินตนาการไว้เมื่อสิบนาทีที่แล้ว
“แน่นอนว่าไม่” เธอตอบด้วยน้ำเสียงตรงไปตรงมาและเด็ดขาด จากนั้นก็พูดอย่างเย็นชาเล็กน้อยว่า “เชิญนั่งลงก่อนท่าน และฉันจะเล่าเรื่องที่ฉันตามท่านมาถึงอังกฤษให้ท่านฟัง”
เขาโค้งคำนับอย่างเงียบ ๆ กลายเป็นหน้าซีดเล็กน้อยภายใต้ผิวสีแทนสุขภาพดีและสดใสของเขา
ริมฝีปากสีแดงสดรูปหัวใจของเธอมีเสียงที่ฟังดูน่ากลัวมาก นอกจากนี้ เขารู้สึกว่า " เหี่ยวเฉา " เมื่อใช้ความคิดภายในใจของตัวเองอีกครั้ง เธอ ไม่ ต้องการเขาอย่างที่เขาคิดไปเองและรู้สึกขุ่นเคืองอย่างน่าขันในความลับ เธอมาเพื่อเรื่องธุรกิจเท่านั้น เธอทำให้เขาเข้าใจเรื่องนี้โดยสมบูรณ์ด้วยกิริยามารยาทที่งดงามและสง่างามของเธอที่แข็งทื่อจนแข็งเป็นน้ำแข็ง
“ฉันไม่น่ามาเลย—ไม่มีอะไรสามารถชักจูงให้ฉันมาได้” เธอกล่าวต่อไปด้วยการดูถูกอย่างอ่อนไหวและหลุบตาลง “เพียงเพื่อประโยชน์ของ ม็อด เท่านั้น ”
“เรื่องของม็อด!” เขาเริ่มพูด สีหน้าของเขาซีดเผือกราวกับความตาย “เธอเกี่ยวข้องอะไรกับคุณกับฉัน เรเน่”
นางเงยหน้าขึ้นมองอย่างเงียบงัน และสายตาของพวกเขาสบกันและสบตากันชั่วครู่ ทรงกลมสีดำกำมะหยี่ที่ลอยอยู่ในแสงสีทองนั้นเป็นเครื่องหมายตำหนิที่เงียบงันและเข้มงวด ซึ่งทำให้คนสีน้ำเงินที่ภาคภูมิใจและท้าทายสั่นคลอนและหดตัวลง เจ็บปวดและอับอาย
“ฉันไม่เข้าใจ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด ขณะตอบคำถามของเธอโดยไม่เต็มใจ
“โอ้ ใช่ คุณทำได้ คุณรู้ไหม” เธอตอบอย่างตรงไปตรงมา “คุณจำได้ว่าคุณไคลด์ผู้เคราะห์ร้ายเขียนโน้ตถึงม็อด โดยสาบานว่าเขาจะฆ่าตัวตายถ้าเธอไม่แต่งงานกับเขา และม็อดก็ทำโน้ตหายไปในวันนั้นที่เธอนั่งอยู่บนเปลญวนใต้ต้นไม้ คุณ คุณชาร์เทอริส พบมันและยัดมันไว้ในกระเป๋าเสื้อกั๊กของคุณ โดยคิดว่ามันไม่มีความสำคัญอะไร แต่ในเรื่องนี้ คุณคิดผิด เพราะคุณได้รู้ในวันนั้น[หน้า 47] การสอบสวน โอ้ คุณชาร์เทอริส คุณจะยอมสละบันทึกนั้นและอธิษฐานขอพระเจ้าให้ยกโทษให้กับการแก้แค้นอันชั่วร้ายของคุณได้ไหม”
บทที่ ๑๒
มีช่วงเวลาแห่งความเงียบงันอันสมบูรณ์แบบ จากสีขาวซีดราวกับความตาย แวน ชาร์เทอริสได้เปลี่ยนเป็นสีแดงเข้มที่ลุกไหม้ จากนั้นก็ซีดเหมือนหินอ่อนอีกครั้ง ไม่ได้ยินเสียงใดๆ เลยนอกจากคลื่นที่ซัดเข้าฝั่งอย่างแรงและแหบพร่า
“โอ้ คุณคงไม่รู้ตัวหรอก” หญิงสาวพูดต่อด้วยดวงตาที่เจ็บปวดและมือที่ประสานกัน “คุณทำเรื่องเลวร้ายมากเมื่อคุณจากไปอย่างเงียบๆ พร้อมกับจดหมายฉบับนั้น ซึ่งมีค่าเท่ากับทรัพย์สมบัติของโลกสำหรับม็อด แลงตันผู้เคราะห์ร้าย คุณถูกความเย่อหยิ่งที่บาดเจ็บและความรักที่ถูกดูหมิ่นทำให้ตาบอด หรือคุณไม่ควรก้มหัวลงเพื่อแก้แค้นความผิดของคุณอย่างไม่สมศักดิ์ศรีเช่นนี้”
เขายังคงจ้องมองเธอเหมือนคนกำลังฝัน เด็กสาวเป็นแม่มดหรือเปล่า เธอรู้ได้อย่างไร
“โอ้ พูดมาสิ!” เธอพูดออกไปอย่างใจร้อน “คุณไม่มีอะไรจะพูดเหรอ?”
“คุณทำให้ฉันหายใจไม่ออก” เขากล่าวตอบ “ทำไมคุณถึงกล่าวหาฉันอย่างไร้สาระแบบนี้ ใครบอกว่า” ด้วยเสียงเยาะเย้ย “ฉันมีโน้ตอันแสนวิเศษนั่น”
“ฉันเป็นผู้กล่าวหาคุณ” เธอตอบโดยจ้องไปที่เขาด้วยดวงตาสีดำอันดึงดูดสายตา “ฉันเห็นคุณ ฉันไม่ได้อยู่ไกลมากเมื่อม็อดจากคุณไปในวันนั้น ฉันเห็นคุณหยิบจดหมายจากพื้นขึ้นมาอ่าน แล้วคุณก็สอดมันลงในกระเป๋าเสื้อกั๊ก ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเป็นจดหมายของม็อด ฉันไม่เชื่อว่าคุณจะปฏิเสธ”
“เมื่อคุณรู้มากขนาดนั้น ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น” เขาตอบด้วยความประหลาดใจและท้าทาย “แล้วจะเป็นอย่างไร?”
ใบหน้าสีคล้ำๆ ที่สวยงามสว่างไสวด้วยความจริงจังแห่งความหวังที่น่ารัก
“เจ้าต้องให้มันแก่ข้า” นางกล่าว “ข้าติดตามเจ้าข้ามมหาสมุทรอันกว้างใหญ่มาเพื่อขอมันจากเจ้า”
“ทำไมฉันต้องให้มันกับคุณด้วย” เขาถามด้วยความเย็นชาชัดเจน
เธอจ้องมองเขาด้วยสายตาที่ผสมผสานระหว่างความภาคภูมิใจและความอดทน
เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและใจเย็นว่า “ไม่ใช่เพราะพระคุณของคุณสำหรับฉันอย่างแน่นอน แต่เพื่อเห็นแก่ม็อด”
“ผมเป็นหนี้บุญคุณเธอหรือเปล่า” เขาถามด้วยน้ำเสียงเยาะหยัน
“คุณต้องให้อภัยเธอ ซึ่งถือว่าศักดิ์สิทธิ์มาก” เธอตอบด้วยความกังวล
“ฉันชอบ การแก้แค้น มากกว่า คุณจำประโยคนี้ได้ไหม?
เธอลุกขึ้นและเผชิญหน้ากับเขา โดยมีท่าทางเหยียดหยามอย่างภาคภูมิใจในความเป็นเด็กผู้หญิงของเธอ
“ใช่ ฉันจำความรู้สึกเหล่านั้นได้ แต่ความรู้สึกแบบนั้นไม่คู่ควรกับคุณเลย คุณชาร์เทอริส อะไรนะ! คุณไม่ใช่สุภาพบุรุษที่กล้าหาญและมีคุณธรรมอย่างที่ฉันเรียกคุณอย่างนั้นหรือ ฉันต้องเขินอายแทนสามีของฉันหรือเปล่า”
ความรู้สึกตื่นเต้นเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาไม่สามารถบอกได้ว่ามันเป็นความเจ็บปวดหรือความสุข มันรุนแรงมาก พุ่งทะลุผ่านตัวเขาเมื่อคำพูดต่ำๆ หลุดออกจากริมฝีปากของเธอ ความอับอายอย่างเร่าร้อนที่เกิดจากความดูถูกเหยียดหยามของเธอ กระตุ้นไปทั่วร่างกายของเขา แต่เขากลับพูดอย่างเยาะเย้ยว่า:
“งั้นคุณก็เป็นเจ้าของความสัมพันธ์ที่ผูกมัดเราไว้งั้นเหรอ ฉันคิดว่าไม่ใช่ เพราะตอนที่ฉันเพิ่งมาถามหาคุณนายชาร์เทอริสเมื่อกี้ ฉันได้รับแจ้งว่าไม่มีบุคคลดังกล่าวเข้าพักในโรงแรม ฉันต้องถามหาคุณนางแลงตันแทน”
“ฉันกำลังเดินทางในฐานะมิสแลงตัน” เธอกล่าวอธิบายอย่างเรียบง่ายแต่ยังคงสีแดงก่ำภายใต้สายตาที่เฉียบคมและเย็นชาของเขา
“ฉันขอถามได้ไหมว่าทำไม” ด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงความไม่พอใจอย่างไม่รู้ตัว
“ไม่ คุณไม่สามารถถามได้” ด้วยน้ำเสียงที่สง่างามอย่างยิ่ง จากนั้นจู่ๆ เธอก็พูดว่า “แต่ฉันคิดว่าคุณควรจะรู้ว่าฉันอ่อนไหวเกินกว่าที่จะอ้างชื่อที่คุณไม่ยอมให้ฉันด้วยความเต็มใจ”
เธอเปิดจดหมายที่เขาส่งมาให้เธอเมื่อไม่นานนี้ โดยถือมันไว้ต่อหน้าเขา ไม่มีชื่อหรือที่อยู่บนนั้น
“ข้าพเจ้าขออภัยด้วยที่พูดไปเช่นนั้น ข้าพเจ้าพูดไปโดยไม่ได้ตั้งใจเลย เป็นเพียงการละเว้นเท่านั้น ข้าพเจ้ามึนงงมาก และลืมไปว่าเหตุใดจึงลืมได้ โปรดยกโทษให้ข้าพเจ้าด้วย” เขาพูดตะกุกตะกัก
“ด้วยความยินดี” เธอกล่าวตอบอย่างเย็นชาโดยละสายตาจากใบหน้าที่อับอายของเขา “แต่เราออกนอกเรื่องไปแล้ว เรากำลังพูดถึงม็อดและบันทึกที่คุณถืออยู่ คุณจะกั๊กไว้จากเธอได้อย่างไรในเมื่อคุณรู้ว่าชีวิตของเธอขึ้นอยู่กับบันทึกนั้น”
“เรเน่ คุณรู้ไหมว่าฉันเกลียดผู้หญิงคนนั้น” เขาร้องด้วยความดุร้ายแต่แฝงไว้ด้วยความสงบ
“งั้นคุณก็ไม่เคยรักเธอเลย” เธอตอบอย่างเด็ดขาด
"ผมทำแล้ว แต่ความเท็จของเธอทำให้ผมรักและเกลียดเธอ" เขากล่าวตอบอย่างหงุดหงิด
“ไม่” เธอตอบ
เธอเงียบไปชั่วขณะและพูดออกมาอีกครั้งด้วยความกังวล “คุณจะไม่ปฏิเสธคำอธิษฐานของฉันเหรอ? ให้โน้ตกับฉันแล้วพาฉันไปหาม็อด”
เขาหันหลังจากเธอไปอย่างหงุดหงิดและมองออกไปนอกหน้าต่างเห็นคลื่นสีฟ้าที่ถูกแสงแดดส่องกระทบเป็นฟองสีขาวคล้ายหิมะกระทบกับชายหาดที่เต็มไปด้วยเปลือกหอย
“คุณจะปล่อยให้เธอต้องทนทุกข์ทรมานเพียงเพราะอาชญากรรมที่เธอไม่ได้ทำ” เสียงวิงวอนยังคงดำเนินต่อไป
“ข้าพเจ้าได้รับความทุกข์ทรมานมาโดยไม่ได้รู้สึกผิด” เขากล่าวสั้นๆ โดยไม่หันกลับมา “เหตุใดนางจึงทำเครื่องหมายไว้สำหรับนิ้วแห่งความดูถูกเหยียดหยามของข้าพเจ้า?”
“คุณสามารถลืม เรื่องนั้น ได้” เธอตอบ “แต่ชีวิตของเธอเองตกอยู่ในอันตราย อย่าลืมว่าถ้าเธอต้องรับโทษตามกฎหมายเต็มจำนวนสำหรับความผิดนี้ที่เธอไม่ได้กระทำ เลือดของเธอจะต้องตกอยู่บนมือคุณ ในสายพระเนตรของพระเจ้า และเท่าที่ฉันรู้ คุณจะเป็นฆาตกรของม็อด แลงตัน”
ถึงแม้เขาจะไม่หันกลับมา แต่เธอก็เห็นความสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงที่สั่นสะเทือนไปทั่วร่างของเขา
“คุณจะกลายเป็นคนที่ถูกหลอกหลอน” เธอกล่าวอย่างไม่ลดละ “ทั้งกลางวันและกลางคืน คุณจะฝันถึงหญิงสาวที่คุณสังหาร คุณจะจำได้เสมอว่าศีรษะทองคำที่คุณหวังว่าจะได้ซุกไว้บนหน้าอกของคุณนั้นถูกฝังอยู่ในหลุมศพที่ไม่น่าเคารพ”
“ขอร้องพระเจ้า เรเน่ ทำไมเธอถึงทรมานฉันขนาดนี้” เขาร้องตะโกนและหันกลับมาหาเธออย่างดุร้าย
“เพื่อประโยชน์ของม็อด เพื่อประโยชน์ของตัวคุณ เพื่อประโยชน์ของมนุษยชาติ และเพื่อประโยชน์ของตัวฉันเอง” เธอกล่าวอย่างกล้าหาญ “เพื่อความบริสุทธิ์ของม็อดจะได้รับการพิสูจน์ เพื่อที่คุณจะรอดพ้นจากผลร้ายของการแก้แค้นอันชั่วร้ายของคุณ เพื่อที่โลกจะได้เห็นว่าการสำนึกผิดและการให้อภัยเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์เพียงใด และเพื่อที่ฉัน” เสียงที่กล้าหาญของเธอลดต่ำลงเป็นจังหวะที่ต่ำและน่าสมเพช “เพื่อที่ฉันจะได้ไม่ต้องตายด้วยความอับอาย เพราะฉันมอบหัวใจของฉันให้กับคนที่สูญเสียเกียรติยศ ความจริง และความเมตตาไปแล้ว”
Vane Charteris ยืนนิ่งราวกับตกตะลึงชั่วขณะ
"เธอนี่ช่างเป็นผู้หญิงใจร้ายจริงๆ" เขาพูดกับตัวเองในใจอย่างขุ่นเคือง "เธอไม่มีลิ้นจะเลียแล้ว"
“ฉันรู้ว่าคุณกำลังพูดอะไรกับตัวเอง” หญิงสาวพูดแทรกขึ้นมาอย่างมีชีวิตชีวา “คุณกำลังหวังว่าฉันจะจากไปและทิ้งคุณไว้คนเดียว——”
“คุณเข้าใจผิด” เขาตอบพลางคิดหาทางทำให้เธอสับสนและหยุดพูดสิ่งที่เธอพูดซึ่งดังกว่าความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของเขาเพียงเล็กน้อย “ผมกำลังนึกถึงสิ่งที่คุณพูดเมื่อกี้นี้ จริงหรือที่คุณมอบหัวใจให้กับผม”
สีแดงอบอุ่นค่อยๆ จางลงมาถึงขมับของเธอภายใต้เปลวไฟสีฟ้าของดวงตาที่นิ่งสงบและอยากรู้อยากเห็นของเขา เธอรวบรวมสติด้วยความพยายามเล็กๆ น้อยๆ ที่กล้าหาญ
“ใช่” เธอตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาที่แฝงความเศร้าโศก “จริงอย่างที่พูดเลย คุณรู้สึกสนุกไหม มันเป็นเพียงหัวใจของผู้หญิงเท่านั้น แน่นอนว่าคุณจะต้องทำลายมันและโยนมันทิ้งไป ฉันเคยได้ยินมาบ่อยๆ ว่าหัวใจของผู้หญิงคือของเล่นของผู้ชาย”
เขาจ้องมองเธออย่างเงียบๆ อย่างสงสัย ผู้หญิงเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่จะกล้าที่จะสารภาพอย่างตรงไปตรงมาว่าสามีของเธอเป็นคนเย็นชา ไร้ความใส่ใจ และไม่รักใคร แต่เรเน่ก็ภูมิใจในตัวเองไม่แพ้ใคร เธอไม่ได้ขาดความสุภาพเรียบร้อยของเพศของเธอเลย
ตอนนี้เธอมีท่าทางที่แปลกประหลาดและภูมิใจอย่างยับยั้งชั่งใจในทุก ๆ การเคลื่อนไหว และที่แปลกก็คือ เขาไม่ได้รู้สึกขยะแขยงกับการที่เธอสารภาพอย่างน่าสมเพชว่าเธอรักเขา
“เธอ รัก ฉัน” เขาพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจโดยมองไปที่ร่างที่โค้งมนงดงามและใบหน้าที่สดใส สว่างไสวและสง่างามราวกับดอกไม้เขตร้อน พร้อมกับความรู้สึกอ่อนโยนที่ปกคลุมอยู่เหมือนน้ำค้าง “เธอรักฉัน” และความคิดที่ว่าเขา เวน ชาร์เทอริส คือดาวนำทางแห่งความฝันในวัยเด็กของเธอนั้นดูเย่อหยิ่งแบบผู้ชาย
แต่ก่อนที่เขาจะคิดจะพูดอะไร เธอก็กลับไปที่หัวข้อเดิมอย่างดื้อรั้น:
“แต่เราออกนอกเรื่องไปจากเดิมแล้ว ขออีกครั้งนะคะ คุณชาร์เทอริส คุณช่วยส่งโน้ตนั้นให้ฉันหน่อยได้ไหม”
และเขาตอบอย่างตรงไปตรงมาเกือบจะโกรธเคืองว่า:
“ไม่ ฉันจะไม่”
และเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่การสัมภาษณ์ เรเน่แสดงอาการอ่อนแอ เธอเซไปเซมาและยกมือขาวๆ ของเธอขึ้นในอากาศ
“ฉันล้มเหลว ฉันล้มเหลว” เธอร้องด้วยความสิ้นหวัง “โอ้ คุณช่างไร้เมตตา คุณเป็นชายผู้ยิ่งใหญ่ ไม่มีอะไรจะดับความกระหายในการแก้แค้นของคุณได้ นอกจากเนื้อหนังหนึ่งปอนด์!”
เขาจับร่างที่ล้มลงในอ้อมแขนของเขา ชั่วขณะหนึ่ง ใบหน้าขาวซีดทุกข์ทรมานกดทับหน้าอกของเขา จากนั้นเธอก็ลืมตาและดิ้นรนออกจากการเกาะกุมของเขา
“อย่าแตะต้องฉัน” เธอกล่าวด้วยความดูถูกอย่างโกรธเคือง “คุณเป็นปีศาจ!”
และจิตสำนึกของตัวเขาเองซึ่งเคาะประตูหัวใจของเขาอย่างดังก็สะท้อนคำพูดนั้น
“เรเน่ เรเน่” เขาพูดอย่างรีบร้อน “อย่ารีบร้อน ให้เวลาฉันสักหน่อย ฉันจะตอบคุณพรุ่งนี้”
“คุณขอถอนคำปฏิเสธของคุณคืนเหรอ” สว่างขึ้นอย่างรวดเร็วจนคุณนึกถึงดวงอาทิตย์ที่โผล่ออกมาจากใต้เมฆ
“จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้—ใช่” เขากล่าว รู้สึกโล่งใจเล็กน้อยกับคำพูดของตัวเอง “คุณรอจนถึงตอนนั้นได้หรือเปล่า”
“ใช่แล้ว เพราะฉันไปไม่ได้จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ ฉันลืมบอกคุณไปหรือเปล่าว่าลุงแลงตันอยู่กับฉัน”
“เขาเป็นจริงเหรอ?”
“ใช่แล้ว และฉันเกรงว่าการเดินทางครั้งนี้จะมากเกินไปสำหรับเขา ที่รัก” ด้วยความเมตตากรุณา “เขารู้สึกเหนื่อยล้าและอ่อนล้า เขานอนอยู่เมื่อเช้านี้ คุณจะไปหาเขาไหม”
“ข้าพเจ้าจะดีใจมาก เขารู้ไหมว่าท่านมาทำไม”
“เปล่า” พูดเบาๆ แล้วหน้าแดง “คุณคงไม่ว่าอะไรหรอกถ้าเขาจะอารมณ์เสียหน่อย แล้วก็ชอบจับผิดด้วย เขาแก่แล้ว คุณรู้ไหม แล้วเขาก็เหนื่อยและป่วยหนัก”
“ผมไม่รังเกียจ” เขากล่าวตอบอย่างหม่นหมองเล็กน้อย ขณะเดินตามเธอผ่านห้องชุดเล็กๆ ไปยังห้องพิเศษของมิสเตอร์แลงตัน
“คุณชาร์เทอริสมาแล้วคะลุง” เธอกล่าวขณะนำผู้มาเยี่ยมเข้ามาอย่างเงียบๆ ก่อนจะถอนตัวออกไปอย่างอ่อนหวาน
บทที่ ๑๓
เวน ชาร์เทอริส เดินเข้าไปในห้องสีขาวเย็นสบายที่มีหน้าต่างบานใหญ่เปิดออกสู่ท้องทะเล พบกับสายตาที่แสดงความไม่พอใจครึ่งหนึ่งของเพื่อนเก่าของเขา ซึ่งนอนอยู่บนโซฟาเตี้ยในชุดคลุมอาบน้ำที่ทำจากผ้าไหม[หน้า 52] หมวกที่มีพู่ห้อย มือเหี่ยวๆ แก่ๆ ของเขาจับด้ามไม้เท้าหัวทองของเขาไว้ แล้วทุบอย่างแรงที่พื้นที่ทางเข้าของชายหนุ่ม เป็นการแสดงถึงสภาพจิตใจของเขาที่อยากเป็นทหาร
"ผมหวังว่าจะได้พบคุณสบายดี คุณแลงตัน" ชายหนุ่มรูปงาม "ผู้ไม่ประพฤติ" กล่าวอย่างสบายๆ ขณะที่คุณแลงตันขนานนามเขาในใจ
“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ต้องผิดหวัง” เศรษฐีชรากล่าวอย่างโกรธจัด “ไม่เคยมีครั้งไหนในชีวิตของฉันที่หมดแรงถึงขนาดนี้มาก่อน ร่างกายกับจิตใจแทบจะประคองกันไว้ไม่ได้ และทั้งหมดนี้ก็เพราะคุณ เด็กเกเรที่ไม่เชื่อฟัง”
“ไม่เชื่อฟัง?” นายชาร์เทอริสถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนพร้อมกับยกคิ้วขึ้นเล็กน้อย
“ไม่เชื่อฟังใช่ไหม” พร้อมกับตีไม้เท้าดังๆ “คุณไม่ได้รับโทรเลขที่ฉันสั่งให้คุณอยู่ในนิวยอร์กจนกว่าฉันจะมาเหรอ”
“ใช่แล้ว ข้าพเจ้าทำ” ผู้กระทำความผิดยอมรับโดยไม่แสดงการสำนึกผิดมากนัก “แต่ตามกฎหมายเก่าแล้ว ข้าพเจ้าเป็นคนอิสระ เป็นคนขาว และมีอายุยี่สิบเอ็ดปี ดังนั้นข้าพเจ้าจึงไม่รู้สึกว่าข้าพเจ้าอยู่ใต้คำสั่งของใครเลย”
“ไม่มีผู้หญิงคนไหนด้วยเหรอ” ถามอย่างหงุดหงิด
“ไม่ใช่ผู้หญิงคนไหนทั้งนั้น” เวนพูดซ้ำอย่างไม่หวั่นไหว
“อย่างน้อยฉันก็คาดหวังการแสดงความสุภาพจากเด็กหนุ่มคนหนึ่งซึ่งฉันพยายามอย่างหนักที่จะให้ความช่วยเหลือ” นายแลงตันโต้ตอบด้วยท่าทีที่แข็งกร้าวที่สุดของเขา
โดยนายชาร์เทอริสได้ไออย่างคลุมเครือเล็กน้อยก่อนจะแสดงท่าทีอ่อนโยนออกมา
“อ๋อ ฉันเห็นความซุกซนของตัวเองแล้ว” เขากล่าว “ฉันทำตัวเหมือนคนโง่เขลา ไม่มีใครสามารถตัดสินได้สองทางเกี่ยวกับ เรื่องนี้แต่ท่านผู้นั้น หากท่านรู้ถึงความบ้าคลั่งของความหลงใหลที่ผลักดันฉัน ฉันคิดว่าท่านอาจหาข้อแก้ตัวให้ฉันในใจท่านได้”
นายแลงตันมีความคิดเห็นต่างจากเขาในประเด็นหลังนี้ โดยไม่พูดอะไรตอบกลับ แต่เปลี่ยนการสนทนาโดยไม่ให้ใครสังเกตเห็น
“คุณได้คุยกับเรเน่แล้วเหรอ?” เขาถาม
“โอ้ ใช่ หรืออาจพูดได้ว่า เธอได้คุยกับฉัน” กล่าวอย่างเศร้าใจ
มิสเตอร์แลงตันหัวเราะอย่างไร้หัวใจเมื่อได้ยินเรื่องนี้
"เธอมีลิ้นที่คมกริบเป็นของตัวเอง ฉันรับรองได้" เขากล่าว
“สืบทอดมาอย่างสุจริต” นายชาร์เทอริสตอบพร้อมโค้งคำนับสุภาพบุรุษชราอย่างเฉียบขาด
“ใช่—ใช่ เศษชิ้นส่วนจากบล็อกเก่า” มิสเตอร์แลงตันแย้งโดยไม่รู้สึกสับสนเมื่อหลานสาวของเขามีหน้าตาเหมือนเขา “แล้วเวน ภารกิจที่เธอติดตามคุณไปต่างประเทศ—เธอได้พูดถึงมันหรือยัง”
ดวงตาที่เฉียบแหลมของเขามองเห็นได้ถึงความแดงก่ำที่แอบซ่อนอยู่บริเวณขมับของชายหนุ่มขณะที่เขาตอบกลับอย่างยืนยัน
“ฉันหวังว่ามันจะสรุปจนเป็นที่พอใจของเธอ”
“มันยังไม่ได้ตัดสินใจ” เวนตอบด้วยความเขินอายไม่น้อย
“ผมไม่อาจกล้าสืบเสาะถึงธรรมชาติของมันได้หรือ” นายแลงตันถามด้วยความอยากรู้
“ไม่ ฉันคิดว่าไม่ใช่—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ตอนนี้ คุณอาจจะได้ยินในภายหลัง” เวนตอบอย่างคลุมเครือและสับสนอย่างเห็นได้ชัด
พวกเขากำลังคุยกันอย่างไม่จริงจังนัก แล้วมิสเตอร์แลงตันก็ถามอย่างไม่ใส่ใจว่า
“แล้วคุณสนุกกับการออกไปเที่ยว บ้าง ไหม?”
“โดยประมาท” เขากล่าวตอบ
“ฉันไม่คิดว่าฉันจะเข้าใจความหมายของคุณดีนัก” เศรษฐีชราแย้ง และเวนหัวเราะอย่างไม่ใส่ใจตอบกลับว่า:
"ผมหมายถึงว่าผมสนุกอย่างเต็มที่เหมือนอย่างที่เพื่อนๆ พูดกันที่นี่"
“ฮึม! ดูเหมือนว่าคุณจะหายวับไปทันที” มิสเตอร์แลงตันแสดงความคิดเห็นพร้อมจ้องมองเขาอย่างจ้องเขม็งใต้คิ้วที่รุงรังของเขา “คุณไม่ได้ถามอะไรฉันเกี่ยวกับเด็กสาวน่าสงสารคนนั้นเลย” เขากล่าวอย่างน่าตกใจ
“เรเน่บอกฉันแล้ว” เวนตอบด้วยใบหน้าซีดเผือด
“สมน้ำหน้าเธอแล้ว ฉันไม่สงสารแมวน้อยตัวร้ายนั่นเลย! ไม่คิดว่าเธอจะปฏิบัติกับฉันแบบนี้!” ชายชราผู้ขี้โมโหกล่าว
“เรื่องนี้มีแนวโน้มว่าเธอจะรับมือได้ยาก” เวนพูดโดยแสดงท่าทีเฉยเมยอย่างน่าชื่นชม
“ไม่มีอะไรแบบนั้นหรอก” มิสเตอร์แลงตันตอบ พยายามบรรเทาความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของตัวเอง “ไม่มีอันตรายที่สาวสวยอย่างม็อดจะต้องเสียใจหรอก สาวสวยผิวขาวเย็นชาที่ทำให้คุณนึกถึงดอกลิลลี่อย่างร้ายกาจนั้น จะสามารถเอาชนะคณะลูกขุนคนไหนในโลกได้”
พวกเขาพูดคุยเรื่องนี้กันสักพักอย่างไม่ใส่ใจ[หน้า 54] ดูเหมือนจะไร้ความรู้สึกอย่างยิ่ง เพราะเมื่อไม่นานมานี้ Maud Langton ได้ทำอะไรมากมายกับพวกเขาทั้งคู่ จากนั้นเศรษฐีชราก็หันไปสนใจเรื่องอื่นโดยไม่ตั้งใจ
“คุณรู้ไหมว่าการที่ฉันลากกระดูกเก่าๆ ไร้กระดูกของฉันมาถึงขนาดนี้ โดยการรำเพื่อเอาใจภรรยาของคนอื่นนั้นดูไร้สาระสิ้นดี”
สีสันของใบพัดก็เปลี่ยนไปจากเดิมซึ่งก็เป็นการตำหนิติเตียน
“มันคงทำให้คุณรู้สึกหนักใจไม่น้อย” เขาตอบ “ฉันค่อนข้างแปลกใจที่เรเน่ไม่ใส่ใจเลย ทำไมคุณถึงปล่อยให้เธอโน้มน้าวคุณล่ะ”
“ไม่มีอะไรแบบนั้น ฉันแค่มาเพราะสงสารเธอเท่านั้น คุณคิดว่าฉันจะยอมให้ภรรยาของคุณมาคนเดียวเหรอ เวน”
“คุณจะสูบบุหรี่ไหม” นายชาร์เทอริสถามโดยเสนอบุหรี่ฮาวานาหนึ่งมวนและจุดไฟเองหนึ่งมวน
มิสเตอร์แลงตันหยิบอันหนึ่งขึ้นมาอย่างระมัดระวังแล้วพูดต่อว่า
“เรเน่มีสิ่งดีๆ มากมายที่เราคิดไว้ ฉันพอใจมากกับการแลกเปลี่ยนทายาทที่ฉันได้ทำขึ้น ตอนนี้ เมื่อเห็นว่าทุกอย่างจบลงอย่างไร ฉันหวังว่าฉันจะรับเธอมาโดยไม่ต้องมีภาระผูกพัน”
“หมายถึงฉันเหรอ” เวนถามด้วยใบหน้าที่แดงก่ำอย่างไม่สบายใจ
“หมายถึง คุณ ” มิสเตอร์แลงตันตอบและเริ่มพ่นควันอย่างโกรธจัดใส่ฮาวาน่าของเขา ราวกับว่าเขาเป็นปล่องควัน “คุณเห็นไหมว่าฉันเข้าใจผิดในตัวคุณแล้ว เวน หลังจากที่คุณพูดมาทั้งหมด ฉันไม่เชื่อว่าคุณเป็นคนทำแบบนั้นกับเจ้าสาวของคุณอย่างเย่อหยิ่ง ถ้าฉันคิดว่าคุณจะวิ่งหนีจากเรนในวันรุ่งขึ้น และทำให้คนทั้งประเทศพูดจาเยาะเย้ยและเยาะเย้ย คุณคงไปหาซาตานก่อนที่ฉันจะมอบหลานสาวตัวน้อยที่น่ารักของฉันให้กับคุณ!”
“ความเสียใจนั้นย่อมเกิดขึ้นพร้อมกันกับท่าน” เวนตอบด้วยน้ำเสียงร้อนรนเล็กน้อย จากนั้นเมื่อเงยหน้าขึ้นมองพร้อมกับได้รับคำเตือนจากสัญชาตญาณแปลกๆ เขาก็เห็นภรรยาที่ไม่มีใครรักของเขายืนอยู่หน้าประตู
เธอเข้ามาทันเวลาพอดีที่จะได้ยินคำกล่าวปิดท้ายของนายแลงตันและคำตอบอันโกรธจัด
เวนกระโดดลุกขึ้นยืนด้วยอาการแดงก่ำและสับสน
"ผม—ผมขออภัย" เขากล่าวด้วยความสับสนอย่างยิ่ง
นางก้มหน้าอย่างไม่พูดอะไร สีหน้าของนางดูสงบลง[หน้า 55] สีขาว; ดวงตาของเธอเมินเขาด้วยความละอายอย่างหวาดกลัว ในที่สุดเธอก็พูดด้วยน้ำเสียงที่แปลก แต่ด้วยความสงบอย่างสิ้นหวัง:
“ฉันกลัวว่าลุงแลงตันจะหยาบคายกับคุณ คุณต้องให้อภัยเขา และให้อภัยฉันด้วย”
“เพื่ออะไร” เขากล้าที่จะถาม แต่กลับมีท่าทีว่างเปล่าเล็กน้อย
“เพื่อส่วนแบ่งของเราในการทำให้คุณไม่มีความสุข” เธอตอบด้วยเสียงต่ำมาก
บางสิ่งในความอ่อนน้อมถ่อมตนอันภาคภูมิใจในทัศนคติของเธอทำให้เกิดความรู้สึกสำนึกผิดในใจของเขา
เธอยืนอยู่เพียงลำพังกลางห้อง รูปร่างเพรียวบางสง่างามราวกับต้นปาล์มอ่อนๆ ศีรษะก้มลงเล็กน้อย หยดน้ำตาที่ยังไม่ร่วงหล่นส่องประกายราวกับไข่มุกบนขนตาที่ยาวและดำขลับของเธอ เธอดูเหมือนเรเน่ผู้ร่าเริงเมื่อเดือนที่แล้ว แต่ไม่เหมือนกับเธอ
“ไม่มีอะไรต้องอภัย” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงพร่ามัว “คุณแลงตันพูดถูก ฉันทำตัวแย่มาก—เหมือนคนป่าเถื่อนจริงๆ คุณคงอยากจะไม่เคยเห็นฉันเลย”
“ใช่” เธอกล่าวเสียงต่ำแต่สม่ำเสมอ “มันคงจะดีกว่านี้มากสำหรับคุณ”
“ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น” เขากล่าวด้วยความไม่สบายใจ
“คุณใจดีพอที่จะพูดแบบนั้น” เธอตอบด้วยความไม่เชื่อเล็กน้อย จากนั้นเธอก็เดินไปหาลุงของเธอ
“หมอที่คุณส่งมาอยู่ที่นี่” เธอกล่าว “ฉันจะส่งเขามาไหม”
“คุณแย่ขนาดนั้นเลยเหรอ” เวนถามด้วยความสะดุ้งเล็กน้อย
“ใช่แล้ว ผมแทบจะควบคุมตัวเองไม่ได้” นายแลงตันตอบ และมือที่สั่นเทิ้มของเขาเป็นเครื่องพิสูจน์ความจริงของคำพูดของเขา “ผมคงจะต้องมีอะไรสักอย่างให้คลายเครียด ไม่งั้นพรุ่งนี้ผมคงขยับตัวไม่ได้”
เวนลุกขึ้น ดีใจที่ได้หนีออกไปไม่ว่าจะภายใต้เงื่อนไขใดก็ตาม
“ โอ เรวัวร์ ” เขากล่าว “ฉันจะโทรไปอีกครั้งพรุ่งนี้”
เขาเดินทางกลับไปยังสวรรค์แห่งการพักผ่อนกับบรรดากวี นักสุนทรียศาสตร์ และผู้คนอื่นๆ โดยนั่งพักผ่อนบนระเบียง ชื่อนั้นไม่ถูกต้องนัก สำหรับเขาแล้ว ที่นี่ดูเหมือนเป็นสวรรค์แห่งความวุ่นวาย เขาเดินเตร่ไปยังชายหาดที่เต็มไปด้วยเปลือกหอย และสูบบุหรี่ราวกับปล่องไฟในขณะที่เขาทบทวนสถานการณ์
ในขณะเดียวกัน แพทย์ที่ดูแลนายแลงตันได้โยนระเบิดเข้าไปในค่ายนั้น
“คุณดูอ่อนล้าและอ่อนล้ามาก” นี่คือคำพูดของเขา “การพักผ่อนและฟื้นฟูร่างกายคือสิ่งที่คุณต้องการ ฉันจะให้ยาชูกำลังกับคุณ และในอีกประมาณสิบวัน คุณอาจจะดีขึ้นจนสามารถขับรถไปได้สักพัก และอีกสองวันต่อมา คุณอาจจะแข็งแรงพอที่จะเดินลงไปที่ชายหาดได้ และ——”
“ไอ้เวรเอ๊ย!” ชายป่วยขี้โมโหตะโกนเสียงดัง “คุณคิดว่าผมมาที่นี่เพื่ออยู่สักปีหนึ่งเหรอ ไม่หรอกท่าน พรุ่งนี้ผมจะกลับอเมริกา”
“แต่เพื่อนเอ๋ย คุณรู้ดีว่ามันเป็นไปไม่ได้เลย” แพทย์ร่างใหญ่ใจดีหัวเราะ “ในช่วงชีวิตของคุณ การฟื้นตัวจะดำเนินไปอย่างช้าๆ และ——”
"ผมบอกคุณได้เลยว่าผมยังเด็กมากเหมือนเคย" นี่คือคำพูดของนายแลงตันด้วยน้ำเสียงดื้อรั้น
“ฉันบอกคุณแล้วว่าอายุของคุณกำลังจะหมดลง และคุณจะไม่สามารถฟื้นขึ้นมาได้เป็นเวลาสองสัปดาห์ ถ้าคุณทำแบบนั้น คุณจะเสี่ยงต่อชีวิตของคุณ คุณเข้าใจไหมสาวน้อย” หันไปหาเรเน่
“ครับท่าน และคำแนะนำของท่านจะได้รับการดำเนินการโดยปริยาย”
“แต่เรเน่” เขาคัดค้านเมื่อหมอไปแล้ว “คุณรู้ว่าคุณบอกว่าเป็นไปไม่ได้ที่เราจะอยู่ที่นี่ต่อหลังพรุ่งนี้”
“เราต้องจัดการบางอย่าง—คุณไม่ควรเสียใจกับการรีบเร่งของเรา เราจะไปโดยเร็วที่สุด” เธอตอบพร้อมตบแก้มเขา จากนั้นก็หันหลังให้เขาอย่างอ่อนโยนไปที่หน้าต่าง
คลื่นสีน้ำเงินเข้มซัดสาดอย่างแผ่วเบาภายใต้สายตาเศร้าหมองของเธอ ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจของเธอ:
บทที่ ๑๔
“อีกวันหนึ่ง ไม่เคยมีมนุษย์คนใดที่รู้สึกยินดีที่ได้เห็นแสงสว่างมากเท่านี้มาก่อน” เวน ชาร์เทอริส พูดออกมาอย่างเหนื่อยหน่ายเหมือนกับคนที่ต้องทนเห็นคืนที่นอนไม่หลับยาวนานหลายชั่วโมงผ่านไป
นี่เป็นประสบการณ์ที่ค่อนข้างแปลกสำหรับฮีโร่ของเรา แต่ในที่สุด จิตใจก็ได้เอาชนะสสารจนสามารถขับไล่เทพเจ้าซอมนัสผู้ง่วงนอนให้ห่างไกลออกไปได้ วันหนึ่งและคืนหนึ่งผ่านไปด้วยความคิดที่น่าหงุดหงิด ตอนนี้[หน้า 57] เมื่อแสงแดดสีทองสาดส่องลงสู่ท้องทะเล เขาก็ลุกขึ้นมาด้วยความเหนื่อยล้าและไม่สดชื่น และออกไปเดินเล่นที่ชายฝั่ง การออกไปแต่เช้าตรู่ครั้งนี้ก็เป็นประสบการณ์ใหม่สำหรับเขาเช่นกัน
แม้ว่าเขาจะตื่นแต่เช้า แต่คนอื่นๆ ก็ตื่นแต่เช้าเช่นกัน เขาพบคนหลายคนที่กำลังกลับมาจากที่แช่ตัวในน้ำเกลือในตอนเช้า
เมื่อเดินลงบนผืนทราย เขาก็ได้เผชิญหน้ากับภาพที่สดชื่นและสวยงามราวกับยามเช้าของฤดูร้อน เรเน่ในชุดเดินเรือที่สง่างาม กำลังก้าวเข้าไปในเรือลำน้อยที่จอดทอดสมออยู่ในน้ำขึ้นน้ำลงอย่างเบาๆ
ขณะที่เธอพายเรือด้วยทักษะอันยอดเยี่ยม เสียงของเขาก็ดังมาถึงหูของเธอ ทำให้เธอตกตะลึงด้วยความประหลาดใจ:
“สวัสดีตอนเช้าครับ คุณจะรับผู้โดยสารไหมครับ?”
นางเงยหน้าอันงดงามของตนซึ่งมีดอกฮีบีบานสะพรั่งมาหาเขา แสงแห่งวันใหม่สาดส่องอย่างงดงามในดวงตาสีดำเข้มของนาง
ด้วยความบังเอิญในการพบปะกันนอกสถานที่ครั้งนี้ จึงไม่มีความเขินอายใดๆ เหมือนกับการพบปะอย่างเป็นทางการในบ้านเลย แม้แต่น้ำเสียงของเธอก็ยังแฝงไปด้วย ความหยาบคาย และหยาบคายในแบบสมัยก่อนขณะที่เธอตอบ:
“ฉันจะเชื่อหูหรือเชื่อตาตัวเองได้ล่ะ นายชาร์เทอริสออกมาในชั่วโมงที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนนี้เหรอ ฉันคิดว่าคุณ ‘ไม่มีวัน——’ ”
“'แทบจะไม่เคยเลย'” เขาตอบด้วยน้ำเสียงอันร้ายกาจ “คุณทำมันเองได้ยังไง”
“เพราะฉัน ทำแบบนั้น เสมอ คุณรู้ไหม” เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม “ฉันออกไปพักหนึ่งแล้ว ฉันได้อาบน้ำทะเลอย่างเอร็ดอร่อยเมื่อเช้านี้ คุณล่ะ”
เขาไม่หัวเราะ และพยายามขอร้องให้รับเข้าไปอีกครั้ง ซึ่งเธอยินยอมอย่างไม่ใส่ใจ
“ฉันไม่รู้ว่าคุณสามารถบังคับเรือได้” เขากล่าวสังเกตในขณะที่เธอพายเรือเล็กไปข้างหน้าด้วยทักษะและเต้นรำเบาๆ บนยอดคลื่น
“คุณไม่รู้หรือไง? ก็ไม่แปลกหรอก เพราะคุณรู้จักฉันน้อยมากอยู่แล้ว ฉันก็ว่ายน้ำเก่งเหมือนกัน คุณคงเดาไม่ออกหรอก” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ
“ไม่เลย แต่ถึงอย่างนั้น ความรู้นี้ก็เป็นความรู้ที่ผู้หญิงทุกคนควรมี” เขาย้อน “คุณเรียนรู้เรื่องเหล่านี้มาจากไหน”
“พ่อสอนฉัน ท่านต้องการให้ฉันทำอย่างละเอียดรอบคอบในเรื่องต่างๆ รวมถึงการทำอะไรที่ผู้หญิงต้องการด้วย”
“เขาคงเป็นคนที่มีเหตุผล” นายชาร์เทอริสพูดกับตัวเอง จากนั้นก็มีเพียงเสียงพายที่ซัดสาดลงน้ำอย่างนุ่มนวลและสม่ำเสมอก็เงียบลง ทั้งสองคนเริ่มรู้สึกเขินอาย เวนคิดกับตัวเองว่าท้ายที่สุดแล้ว อาจมีข้อแก้ตัวบางอย่างสำหรับความ หยาบคาย และความป่าเถื่อนของเด็กน้อยคนนี้ ซึ่งเขาเรียกเธออย่างไม่สุภาพอยู่บ่อยครั้ง เขาจำได้ว่าม็อดบอกเขาเกี่ยวกับค่าเล่าเรียนที่เธอได้รับจากพ่อของเธอ การฝึกฝนแบบผู้ชายน่าจะทำให้เธอมีความป่าเถื่อนเล็กน้อย
ในทางกลับกัน เธอมองเขาอย่างเขินอายแต่ก็ตั้งใจ เธอเห็นรอยประทับอันอิดโรยจากคืนที่นอนไม่หลับบนใบหน้าซีดเซียวหล่อเหลา และรอบๆ ดวงตาสีน้ำเงินเข้มที่หนักอึ้งเล็กน้อยและวงกลมสีฟ้าจางๆ รอบๆ ดวงตา เธอพูดอย่างหุนหันพลันแล่นว่า:
“ท่านได้คิดเรื่องนี้มาดีแล้ว ท่านจะละทิ้งการแก้แค้นและช่วยม็อดหรือไม่”
“ทำไมคุณถึงคิดเช่นนั้น ฉันแสดงสัญญาณอะไรว่ายอมแพ้แล้ว” เขาถามด้วยความอยากรู้
“ใบหน้าและน้ำเสียงของคุณก็ทรยศต่อตัวคุณ หากคุณตัดสินใจปฏิเสธคำอธิษฐานของฉัน คุณก็จะมองและพูดแตกต่างไปจากเดิม คุณจะดูถูกตัวเอง และแม้แต่รูปลักษณ์ภายนอกของคุณก็จะเผยให้เห็นสิ่งนั้น”
“ฉันไม่รู้ว่าคุณเป็นผู้สังเกตการณ์อย่างใกล้ชิดขนาดนี้” เขาตอบ “แต่เป็นเรื่องจริง คุณช่วยฉันจากตัวฉันเองนะ เรเน่”
ขณะที่เขาพูด เขาก็เอนตัวไปข้างหน้า โยนกระดาษพับใส่ตักของเธอ เรือพายหยุดนิ่งชั่วขณะ โดยปล่อยให้เรือล่องไปตามกระแสลมและกระแสน้ำ ขณะที่เธออ่านบันทึกอันล้ำค่า
จากนั้นเธอเงยหน้าขึ้นมองหน้าเขาด้วยสายตาขอบคุณอย่างจริงใจ
“ฉันไม่คาดหวังอะไรจากคุณน้อยกว่านี้” เธอกล่าว “ฉันรู้ว่าคุณไม่สามารถโหดร้ายกับม็อดได้ขนาดนั้น”
ใบหน้าหล่อผมบลอนด์เริ่มคล้ำลง
“ไม่ใช่เพื่อม็อดเท่านั้น” เขาตอบ “โปรดจำไว้ว่าฉันจะไม่ยอมแพ้คุณ เรเน่ เพียงแต่คุณแสดงให้ฉันเห็นอย่างชัดเจนว่าฉันเป็นปีศาจแค่ไหน และฉันจะเป็นฆาตกรของเด็กสาวจอมปลอมได้อย่างไรหากฉันยังคงอดทน และแล้ว ฉันก็ทนไม่ได้ที่จะให้ภรรยาของฉันอับอายขายหน้า”
เขามองไปทางอื่นอย่างมีสติในขณะที่พูด ลูกศรเล็กๆ นับพันลูกที่สั่นไหวด้วยความปีติพุ่งผ่านร่างของเธอในขณะที่คำพูดต่ำๆ ที่ว่า "ภรรยาของฉัน" หลุดออกจากริมฝีปากของเขา ซึ่งไม่ได้พูดจาหยาบคายหรือเยาะเย้ย แต่พูดอย่างใจดีและเกือบจะอ่อนโยน เธอถามตัวเองในใจอย่างเงียบๆ ว่าเป็นไปได้หรือไม่ที่วันหนึ่งเขาจะให้อภัยเธอและใจดีกับเธอ—หรือแม้กระทั่งมอบความรักให้เธอด้วยความรัก?
เขากล่าวต่อไปอย่างใจดียิ่งขึ้นว่า "ผมจำได้แล้วว่านี่เป็น คำขอ ครั้งแรก ที่ภรรยาของผมขอร้องผม และผมก็ไม่สามารถเลือกที่จะอนุญาตได้"
เขาสามารถเอาชนะได้อย่างอันตรายเมื่อเขาพอใจ มันทำให้เขาพอใจที่จะเป็นแบบนั้น—บางทีอาจจะเพื่อลองใช้อำนาจเหนือเธอ ผลลัพธ์ก็ค่อนข้างน่าพอใจ สีสันที่เข้มข้นปรากฏบนแก้มของเธอ แสงแห่งความสุขฉายแวบผ่านดวงตาที่ลึกและมืดของเธอ คำตอบที่หายใจเข้าลึกๆ เต็มไปด้วยอารมณ์
“ฉันขอบคุณคุณมากเกินกว่าที่ฉันจะบรรยายความกรุณาของคุณได้” เธอตอบอย่างจริงใจ “คุณทำให้ฉันมีความสุขมาก”
“งั้นในขณะที่คุณอารมณ์ดีนั้น มีบางอย่างที่ฉันต้องถามคุณ” เขาเสี่ยงพูด
“ใช่ไหม” เธอส่งสายตาอันสดใสและรวดเร็วเพื่อถามเขา
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง เขามีท่าทีสับสนซึ่งไม่ได้ทำให้เขารู้สึกแย่แต่อย่างใด
“เรเน่” เขากล่าว “มันเป็นความผิดพลาดทั้งหมดที่คุณเดินทางภายใต้ชื่อสกุลเดิมของคุณ มันทำให้คุณตกอยู่ในสถานะที่ผิด”
“ไม่มีใครรู้จักเราที่นี่เลย ไม่สำคัญหรอก” เธอตอบด้วยหน้าแดงและหายใจเข้าอย่างรวดเร็ว
เขาพิจารณาใบหน้าที่สวยงามอย่างตั้งใจ ช่างงดงาม ช่างเยาว์วัย ช่างน่ารักเหลือเกิน ริมฝีปากสีแดงสดที่เป็นรูปหัวใจช่างหวานเหลือเกิน ขนตาที่ยาวและเข้มที่ห้อยลงมาบนแก้มช่างยาวและนุ่มสลวยราวกับธงบนสายลมยามเช้าที่สดชื่น ช่างเป็นความรักที่แสนหวานและแปลกประหลาด และเมื่อใดก็ตามที่เขานึกถึงความจริงที่เธอเคยบอกเล่าด้วยความตรงไปตรงมาอย่างน่าสมเพชเช่นนี้ ความรู้สึกตื่นเต้นที่แปลกประหลาดและแสนหวานก็ผุดขึ้นมาในหัวของเขา
“ข้าพเจ้าได้ทำสิ่งที่ไม่ดี ไม่มีใครตระหนักถึงความจริงข้อนี้ได้ดีไปกว่าข้าพเจ้าอีกแล้ว” เขากล่าวอย่างจริงจัง “แต่เรเน่ นั่นเป็นเรื่องในอดีต ข้าพเจ้าเป็นสามีของคุณ คุณเป็นภรรยาของฉัน เราจะลืมเรื่องเก่าๆ แล้วเริ่มต้นใหม่กันใหม่ดีหรือไม่”
“คุณหมายความว่า——” เธอกล่าวพร้อมกับมองเขาอย่างสงสัยเล็กน้อย
เขาตอบว่า "ฉันหมายถึงว่า ฉันจะกลับไปอเมริกาวันนี้กับคุณ และฉันจะพยายามทำหน้าที่แทนคุณในอนาคต หากแต่คุณจะอภัยให้ฉันที่หลบเลี่ยงในตอนแรก และวิ่งหนีในลักษณะที่ชั่วร้ายเช่นนั้น"
จุดสีแดงเข้มสองจุดปรากฏขึ้นบนแก้มของเธอ ขนตาของเธอตกลงต่ำลง
“แต่—แต่เราจะไม่กลับไปในวันนี้” เธอกล่าวอธิบายด้วยน้ำเสียงกระวนกระวายใจ พร้อมกับบอกเขาถึงสิ่งที่แพทย์ของลุงเธอพูด
“ไม่ได้หนีไปไหนสองสัปดาห์เหรอ” เขากล่าว “ได้เลย เรน ถ้าอย่างนั้น ฉันจะออกจากที่พักและมาพักที่โรงแรมซีวิว และต้องประกาศให้สาธารณชนทราบว่าเธอเป็นของฉัน”
“แน่นอนว่าคุณจะไม่ทำอย่างนั้น” เธอกล่าวออกมาอย่างยืนกรานในตัวเองอย่างกะทันหัน “ฉันไม่เต็มใจ”
“ไม่เต็มใจเหรอ” เขาร้องขึ้น และหูของเรเน่ก็รับรู้ได้ถึงน้ำเสียงโล่งใจในน้ำเสียงของเขา “คุณปฏิเสธที่จะเป็นภรรยาของฉัน เรเน่—ผู้หญิงที่แก้แค้นความผิดชั่วครั้งชั่วคราว”
“ไม่ใช่อย่างนั้น” เธอกล่าวอย่างลังเล “ฉันไม่ได้โกรธคุณนะ เวน แต่ว่าจะดีที่สุดคือ—รอ”
“จนถึงเมื่อไหร่” เขาถามขณะเพ่งมองใบหน้าที่สดใสและโค้งเว้าด้วยความสงสัย
และเธอมองดูเขาอย่างตรงไปตรงมาแล้วตอบอย่างอ่อนโยน:
"จนกว่าความรักจะมาถึง"
“จนกว่าความรักจะมาถึง?” เขาถามซ้ำอย่างว่างเปล่า “แต่ฉันคิดว่าคุณเป็นเจ้าของ——”
“ใช่ ฉันรู้” เธอกล่าวพร้อมกับชี้นิ้วขึ้นไปมองเขา “แต่ฉันหมายถึงความรักที่ทั้งสองฝ่ายมีต่อกัน”
เธอพายเรือกลับโดยพายเบาๆ ศีรษะที่สง่างามตั้งตรงอย่างอิสระและเย่อหยิ่ง เขาไม่เข้าใจแววตาประหลาดๆ บนใบหน้าสีคล้ำน่ารักของเธอเลย มันไม่ใช่ความภูมิใจหรือความอ่อนน้อมถ่อมตน แต่เป็นการผสมผสานกันอย่างแปลกประหลาดของทั้งสองอย่าง
หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอพูดด้วยน้ำเสียงใสหวาน ซึ่งมีจังหวะที่นุ่มนวลกว่าปกติว่า:
“อย่าคิดว่าฉันดื้อรั้นจนไม่ยอมยอมรับการอ้างสิทธิ์ของคุณตอนนี้ เวน ฉันภูมิใจในแบบของตัวเอง ฉันไม่สามารถมาหาคุณได้จนกว่าคุณจะต้องการมันจากใจจริง”
เขาเงียบและจ้องมองเธอด้วยความสับสน เธอพูดต่อไปอย่างอ่อนโยน:
“คุณเห็นว่าฉันถูกหลอกในตอนแรก เวน—ไม่ใช่โดยตั้งใจ—ฉัน[หน้า 61] อย่ากล่าวหาคุณใน เรื่องนั้นแต่ฉันคิดเอาเองว่าในใจคุณคงมีประกายแห่งความอ่อนโยนเล็กๆ น้อยๆ ที่จะจุดประกายความรักขึ้นมาได้ เมื่อฉันรู้ว่าตัวเองทำผิด—ว่าลุงของฉันบังคับให้คุณแต่งงาน และถ้าฉันไม่เต็มใจเกินไป ม็อดก็อาจจะเป็นของคุณก็ได้ ฉัน— มันยากที่จะรับมือได้ ! ดังนั้น ฉันขอรอจนกว่าปีที่คุณปรารถนาจะสิ้นสุดลงดีกว่า เวน บางทีตอนนั้น ความเสียใจที่คุณมีต่อคนอื่น—อาจจะผ่านไปแล้ว และหัวใจของคุณอาจเปิดรับฉัน”
ความชื้นของน้ำทะเลเข้าตาเขาจนดูหมองหม่นอย่างนั้นหรือ เขาเอาผ้าเช็ดหน้ามาปิดตาเขาไว้ แต่หาคำใดมาตอบไม่ได้ ดังนั้นเธอจึงเริ่มพูดต่อหลังจากรอคอยอย่างเหนื่อยล้ามาหนึ่งนาที:
“ฉันไม่ได้มีพฤติกรรมเลวทรามนะ เวน ฉันไม่ได้ต่อสู้กับโชคชะตาของตัวเอง ฉันแค่พยายามทำสิ่งที่ดีที่สุดเท่านั้น คุณจะให้โอกาสฉันในการเอาชนะใจคุณก่อนที่ฉันจะสวมชื่อคุณ คุณจะทำอย่างนั้นไหม”
“ใช่” เขาตอบและสงสัยในความแปลกประหลาดของเธอ
“ขอบคุณครับ ตอนนี้เราจะกลับไปหาลุงของผมแล้ว ผมจะถือโอกาสเชิญคุณไปทานอาหารเช้ากับเขา คุณจะมาไหม”
“ครับ ขอบคุณ” เขาตอบ และเมื่อเรือเล็กแตะฝั่งแล้ว ทั้งสองก็กระโดดออกไปและเดินขึ้นไปตามทางเดินด้วยกัน ทั้งเงียบและครุ่นคิด เขาเริ่มคิดว่าประโยคแปลกๆ ของมิสเตอร์แลงตันเมื่อวานนี้เป็นเรื่องจริง “ในเรเน่มีอะไรมากกว่าที่เราคิด”
บทที่ ๑๕
อาหารเช้าสำหรับสามคนซึ่งจัดเตรียมไว้อย่างเป็นกันเองในห้องของมิสเตอร์แลงตัน คณะเล็กๆ ทั้งสองคนก็รับประทานอาหารเช้ากันอย่างเอร็ดอร่อย โดยที่เวนและเรนรู้สึกหิวมากขึ้นเพราะอากาศยามเช้าและลมทะเลที่พัดแรง
เศรษฐีชรามองดูคนหนุ่มสาวด้วยความอยากรู้อยากเห็นภายใต้คิ้วหนาของเขา มีบางอย่างในท่าทางของพวกเขาที่ทำให้เขาพูดอย่างมั่นใจ:
"คุณทั้งสองเข้าใจเรื่องภารกิจลับนี้แล้ว ฉันเห็นแล้ว"
“ใช่” เรเน่ตอบพร้อมจ้องมองเขาอย่างเปล่งประกายจากใต้ขนตาที่ห้อยลงมาและมีขอบสีดำของเธอ
“แล้วคุณพร้อมที่จะกลับอเมริกาหรือยัง?”
“ทันทีที่คุณแข็งแกร่งพอ” เรเน่ตอบโดยพยายามไม่ให้เขาเห็นว่าความวิตกกังวลภายในใจของเธอจะหายไป
“น่าเสียดายที่เจ้าตัวเก่าๆ ของฉันจะมาเป็นเครื่องมือกักขังคุณ” เขาบ่นพึมพำ “คุณจะทำอย่างไรต่อไป”
เธอเงยหน้ามองหน้าของนายชาร์เทอริสด้วยดวงตาที่สงสัยใคร่รู้ เขาพยักหน้าเห็นด้วย
“ฉันจะบอกคุณลุง” เธอตอบ “ฉันจะเขียนจดหมายถึงทนายความของม็อด และบอกเขาว่าฉันพบจดหมายที่หายไปแล้ว และฉันจะกลับไปพร้อมนำจดหมายนั้นมาด้วย เขาต้องขอพักการพิจารณาคดีจนกว่าฉันจะกลับมา”
“แล้วนี่คือภารกิจของคุณในต่างประเทศเหรอ?” นายแลงตันถามด้วยความประหลาดใจ
เธออมยิ้มและพยักหน้า และมิสเตอร์ชาร์เทอริสก็เข้ามารับส่วนแบ่งจากการตรวจสอบของชายชรา
"แล้ว คุณ ก็มีโน้ตนั้นนะ เวน!" เขากล่าว
“ครับท่าน” เขาตอบด้วยความละอายใจเล็กน้อย
มิสเตอร์แลงตันมองดูใบหน้าที่แสดงอารมณ์ของคนทั้งสองจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง และเข้าใจความจริงได้อย่างดี
หลังจากผ่านไปครู่หนึ่งโดยนิ่งคิด เขาก็ระเบิดอารมณ์ออกมาอย่างไม่อาจระงับได้:
"เรเน่ คุณเป็นทรัมป์!" ทำให้เด็กๆ ทั้งสองหัวเราะอย่างสนุกสนาน
“คุณพักอยู่ที่ไหน เวน” มิสเตอร์แลงตันถาม
“ที่ฮาเวนออฟเรสต์ ข้าพเจ้าต้องการเปลี่ยนห้องพักเป็นโรงแรมซีวิว แต่คุณหญิงน้อยจอมเผด็จการที่นี่ไม่อนุญาตให้ข้าพเจ้าไป” เขาตอบ
ดวงตาเล็กๆ ที่เฉียบแหลมของหญิงสาวหันไปมองใบหน้าแดงก่ำด้วยความอยากรู้อยากเห็น
“ทำไมคุณถึงทำแบบนั้น” เขาถาม และข้อแก้ตัวที่ไม่ชัดเจนบางอย่างของเรเน่ก็หลุดออกมาจากห้อง
จากนั้นเวนก็อธิบายเหตุผลอย่างเศร้าใจ พูดตามจริงแล้ว เขาเริ่มรู้สึกละอายใจในตัวเองมากขึ้นเรื่อยๆ จนมิสเตอร์แลงตันปรบมือให้กับความมุ่งมั่นของเรน
“ฉันภูมิใจในตัวเธอ” เขากล่าว “ตอนแรกฉันหงุดหงิด ฉันคิดว่าเธอตั้งใจจะติดตามคุณและแก้ต่างให้ตัวเอง แต่ตอนนี้ฉันอดไม่ได้ที่จะชื่นชมในความสูงศักดิ์และความเย่อหยิ่งที่สมเหตุสมผลของเธอ เธอมีศีรษะของโซโลมอนอยู่บนไหล่ที่ยังสาว ถ้าเธอไม่ตาบอด เวน เธอต้องไม่มองข้ามว่าเธอจะแต่งงานกับหญิงสาวที่น่ารักขนาดไหน”
“เธอแตกต่างไปจากที่ฉันคิดไว้แน่นอน” เวนยอมรับอย่างจริงจัง
“เธอสามารถยืนหยัดด้วยตัวเองได้—ฉันดีใจที่เป็นเช่นนั้น” มิสเตอร์แลงตันครางอย่างเป็นมิตร “คุณเห็นไหมว่าคุณไม่สามารถได้เธอมาเพราะคำขอของคุณ มันสมควรแล้ว แทบไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ สำหรับการกระทำของคุณเลย”
“มันน่าตกใจมาก” เวนตอบด้วยความสำนึกผิดอย่างน่าชื่นชม “แต่ฉันหวังว่าเธอจะคิดเอาเองแล้วปล่อยให้ฉันมาที่นี่ สวรรค์แห่งการพักผ่อนเป็นสถานที่ที่แห้งแล้งอย่างแน่นอน—มอบให้กับผู้ป่วยและคนขี้งก”
“ผมได้ยินมาว่าร้าน Sea View ค่อนข้างเป็นเกย์” นายแลงตันตอบ “เช้านี้มีคนมาใหม่หลายคน มีข่าวลือว่าจะมีงานเต้นรำคืนนี้”
“ลูกบอล! เรเน่จะล้มลงไหม?” มิสเตอร์ชาร์เทอริสถาม
“ฉันคิดว่าคงไม่ทันแล้ว เพราะฉันคงไม่สามารถไปส่งเธอได้”
“บางทีเธออาจอนุญาตให้ฉันได้รับเกียรตินั้น” นายชาร์เทอริสกล่าวทันที
“บางทีอาจจะเป็นอย่างนั้น” มิสเตอร์แลงตันตอบด้วยรอยยิ้มแห้งๆ
ลูกบอลหลุดออกไป เวนตั้งตนเป็นอัศวินรับใช้ของเรเน่ ในชุดลูกไม้สีขาวที่มีดอกกุหลาบมารชาลนีลบนหน้าอกและบนผมของเธอ เธอดูสดใสและงดงามอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อน เธอมีสง่าราศีที่อ่อนโยน มีแสงสว่างใหม่ในดวงตาของเธอที่ชนะใจอย่างน่าอัศจรรย์ เธอเป็นนักเต้นที่สมบูรณ์แบบ แสดงให้เห็นถึงความกวีแห่งการเคลื่อนไหว
มีสาวสวยๆ อยู่บ้าง มีหนุ่มหล่อๆ อยู่บ้าง แต่เรเน่เป็นราชินีแห่งงานเต้นรำ นายชาร์เตอริสมองด้วยความประหลาดใจ เรเน่ไม่ได้รับการชื่นชมที่แลงตันวิลลา
"คุณไม่เคยให้ฉันเต้นรำสักครั้งเดียวเลย" เขากล่าวกับเธอในช่วงค่ำ
เธอตอบด้วยน้ำเสียงตำหนิเล็กน้อยว่า "คุณไม่ได้ถามฉัน และตอนนี้ฉันก็ทำไม่ได้ เพราะไพ่ของฉันเต็มแล้ว"
เธอล่องลอยไปกับคู่หูที่เพิ่งอ้างสิทธิ์ในตัวเธอ เวนเอนตัวพิงเก้าอี้ในมุมห้องอย่างไม่ใส่ใจ เฝ้าดูเธออย่างอ่อนล้า ดูเหมือนว่าเธอจะมีความสุข รอยยิ้มปรากฏบนริมฝีปากสีแดงเข้ม ดวงตาสีเข้มฉายแวววับใต้ขนตาที่งอนงาม
จู่ๆ ก็มีคนมาหาเขา—คนรู้จัก[หน้า 64] เขาได้ก่อตั้งวงดนตรีขึ้นที่ลอนดอน และในที่สุดเขาก็พบทางมายังสถานที่อันเงียบสงบแห่งนี้ได้
“เอาล่ะ ชาร์เทริส สบายดีไหม” ผู้มาใหม่กล่าวอย่างไม่เป็นพิธีรีตอง “สาวตาสีเข้มคนนั้นเป็นใคร ฉันเฝ้าดูเธอมาครึ่งชั่วโมงแล้ว”
"อันไหนครับท่านจอร์จ" ด้วยน้ำเสียงเฉยเมย
“พระเจ้าโจฟ! มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น คุณรู้ไหม นั่นก็คือ เทพปกรณัมในลูกไม้สีขาวและดอกกุหลาบสีเหลือง ฉันเห็นคุณคุยกับเธอเมื่อกี้” เซอร์จอร์จ ไวลด์ตอบด้วยความสนใจในดวงตาสีน้ำตาลหล่อเหลาของเขา
“ นั่นสิ! ” นายชาร์เทอริสพูด “โอ้ นั่นคือ—คุณหนูแลงตัน” พร้อมด้วยความลังเลสงสัยเกี่ยวกับชื่อนั้น
“เพื่อนของคุณเหรอ” บารอนเน็ตหนุ่มรูปหล่อถาม
“รู้จักกันนิดหน่อย” ชาร์เทอริสตอบอย่างระมัดระวัง
“ผมรับเป็นเพื่อนร่วมชาติ” เซอร์จอร์จกล่าวต่อ
เวนพยักหน้ารับ
“แล้วคุณจะแนะนำฉันเหรอ?”
“ด้วยความอนุญาตของเธอ” เวนตอบด้วยน้ำเสียงแข็งทื่อเล็กน้อย
“ นั่นแน่นอน” เซอร์จอร์จหัวเราะ
หลังจากนั้นไม่นาน เวนก็ไปหาเธอเพื่อเสนอคำขอของเขา เธอยืนอยู่เพียงลำพังในเงามืดของหน้าต่าง ดวงตาสีเข้มของเธอละสายตาจากนักเต้นที่ร่าเริงไปยังท้องทะเลอันลึกลับและเปล่าเปลี่ยว โดยมีพระจันทร์และดวงดาวหลับใหลอยู่บนหน้าอก เขาบอกเธอโดยมองใบหน้าที่สดใสของเธออย่างแคบๆ ว่าบารอนเน็ตชาวอังกฤษคนหนึ่งหลงใหลในความงามของเธอมากจนเขาต้องการแนะนำตัว เธอจะยอมรับหรือไม่
ดวงตาสีเข้มที่หัวเราะและมีอารมณ์ขันซึ่งแฝงไปด้วยความซุกซนในส่วนลึกอันเต็มไปด้วยดวงดาว เงยหน้าขึ้นมองดวงตาของเขา
“บารอนเน็ต!” เธอกล่าวพร้อมกับทำปากสีชมพูเป็นรูปตัว O เล็กๆ “คุณคิดหรือว่ามิสเตอร์ชาร์เทอริส ฉันจะสามารถแบกรับภาระแห่งเกียรติยศนี้โดยไม่ถูกบดขยี้ได้จริงหรือ”
“คุณทำได้แต่ต้องพยายาม” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ “อังกฤษคาดหวังให้ผู้ชายและผู้หญิงทุกคนทำหน้าที่ของตนเอง”
“ฉันก็พร้อมที่จะเสียสละแล้ว” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะอย่างเบา ๆ
เขาจ้องมองเธออย่างเงียบงันและครุ่นคิดสักครู่
“แล้วไง” เธอถามโดยตีความคำถามจากการมองของเขา
“ดังนั้น เรน ฉันตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากใจ ฉันจะแนะนำคุณในฐานะมิสแลงตันหรือในฐานะมิสซิสชาร์เทอริสดี”
เขาหน้าแดงอย่างไม่สบายใจเมื่อคำพูดหลุดออกจากริมฝีปากของเขา ใบหน้าของเจ้าสาวของเขามีประกายสีแดงก่ำ หลังจากนั้นหนึ่งนาที เธอตอบด้วยความเฉยเมยภายนอก:
"อาจจะดีกว่า—คุณหนูแลงตัน ตามที่เราตกลงกันเช้านี้"
ในใจของเขาเริ่มรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย เขาไม่อาจยอมรับได้ว่าเมื่อเขาถามเธอด้วยคำถามดังกล่าว เขาคิดที่จะมอบความสุขให้กับเธอ และรู้สึกด้วยว่าเขาไม่ควรรู้สึกละอายใจที่จะเห็นหญิงสาวผู้งดงามไร้ที่เปรียบคนนี้สวมชุดที่มีชื่อของเขา
“บางทีเธออาจจะไม่ได้สนใจฉันจริงๆ อย่างที่เธอแสร้งทำ” เขาคิดในใจ และความหึงหวงก็เริ่มฉายชัดขึ้นในใจของเขาเมื่อเห็นขนตายาวของเธอสยายลงมาต่อหน้าสายตาชื่นชมของเซอร์จอร์จ และเห็นด้วยความสงบนิ่งและสง่างามที่เธอแสดงออกถึงการได้รู้จักกับขุนนางผู้หล่อเหลาและมีบรรดาศักดิ์ “ใครจะไปคิดว่าเมื่อเธอมาที่แลงตันวิลลาครั้งแรก 'คุณครู' ตัวเล็กจอมแก่นคนนี้จะมีศักดิ์ศรีมากขนาดนี้” เขาคิด “ท้ายที่สุดแล้ว นี่เป็นช่วงใหม่ของตัวตนของเธอหรือว่าฉันแค่หลงเสน่ห์ม็อดจนมองไม่เห็นเท่านั้นเอง ดูเหมือนว่าเซอร์จอร์จจะหลงใหลในความสง่างามของเธออย่างไม่อาจต้านทานได้ เขาเห็นอะไรในตัวหญิงสาวที่ฉันมองไม่เห็นเลย”
และเต็มไปด้วยความมหัศจรรย์นี้ เขาจึงตั้งใจเฝ้าดูบารอนเน็ตหนุ่มที่วนเวียนอยู่รอบๆ เรนด้วยความปรารถนาอันจับต้องได้ราวกับผีเสื้อกลางคืนที่อยากครอบครองดวงดาว
คนทั้งห้องเห็นความชื่นชมของเขา และยิ้มให้กับชัยชนะอันสวยงามของชาวอเมริกันคนนี้
เวนรู้สึกขบขันมากและรู้สึกไม่พอใจโดยไม่รู้ตัว
“ช่างชื่นชมอย่างหน้าด้านๆ” เขากล่าวในใจ “หนุ่มเจ้าชู้กำลังตกหลุมรักภรรยาของฉัน ช่างน่าสับสน!”
บทที่ ๑๖.
เช้าตรู่ของวันรุ่งขึ้น นายชาร์เทอริสก็ลุกขึ้นและออกมาบนผืนทราย
อย่างไรก็ตาม เขาพบว่าไม่เร็วเท่ากับคนอื่นๆ เพราะในกลุ่มคนหนุ่มสาวที่ร่าเริงบนผืนทราย เขาได้พบกับเซอร์จอร์จ ไวลด์ในบริเวณใกล้เคียงกับเรน เวนกล่าวสวัสดีตอนเช้าอย่างไม่ใส่ใจกับพวกเขา จากนั้นจึงเดินไปที่ระยะห่างเล็กน้อย จากนั้นจึงหยุดโดยพับแขนไว้และมองดูด้วยท่าทางงอนเล็กน้อยเพื่อมองออกไปที่บริเวณรกร้างอันกว้างใหญ่[หน้า 66] จากท้องทะเลที่คลื่นซัดสาด แผ่นหลังอันงามสง่าของเขาหันไปทางผู้รื่นเริงอย่างแน่วแน่
“ทำลายความไร้ยางอายของเพื่อนคนนั้น” เขาพูดกับตัวเองด้วยความป่าเถื่อนโดยไม่จำเป็น “เขาตามเธอไปทุกที่ แน่นอนว่าเธอคงอยากอยู่กับฉันมากกว่า เธอรักฉัน หรือไม่ก็แสร้งทำเป็นรัก”
เหตุใดเขาจึงรู้สึกหงุดหงิดที่เซอร์จอร์จผูกขาดเจ้าสาวที่ไม่มีใครรักของเวน เขาเองก็อธิบายให้ตัวเองไม่ได้ แต่ความรู้สึกนั้นก็ยังคงอยู่
การแอบมองไปเหนือไหล่ของเขาและมองเห็นคู่สามีภรรยาที่หล่อเหลาและเหมาะสมกันเดินเคียงข้างกัน ทำให้เขารู้สึกอารมณ์ร้ายอย่างยิ่ง
“มันเป็นการเกี้ยวพาราสีอย่างมาก” เขาบอกกับตัวเอง “เรเน่ควรจะรู้ดีกว่านี้ เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว แต่บางทีเธออาจจะชอบผู้ชายคนนั้นก็ได้ บางทีเธออาจจะเข้าใจผิดที่คิดว่าเธอห่วงใยฉัน เธอไม่เคยเห็นใครคนอื่นมาก่อนเลย แต่ตอนนี้ เมื่อได้พบกับบารอนเน็ตสาวที่หล่อเหลาและผอมโซคนนี้ เธออาจจะเสียใจกับการแต่งงานที่แสนแย่ครั้งนี้มากพอๆ กับฉันก็เป็นได้”
ขณะที่ความคิดเหล่านี้แวบผ่านจิตใจของเขา เสียงฮัมเพลงอันร่าเริงก็เงียบลง งานเลี้ยงได้หายไปจากสายตา และความคิดอันแน่วแน่ก็ผุดขึ้นมาในใจของเวน
“ฉันจะไปทานอาหารเช้ากับสุภาพบุรุษชราอีกครั้ง” เขาคิด “อย่างไรก็ตาม การโทรหาเพื่อสอบถามอาการของเขาถือเป็นเรื่องที่เหมาะสม แน่นอนว่าเรเน่คงยังไม่กลับมาจากการเดินเล่น”
เขาหลอกตัวเองในเรื่องนี้ เรเน่ยืนอยู่ข้างๆ โซฟาของชายชรา พร้อมกับเปลือกหอยสีชมพูเต็มตัก ซึ่งเธอกำลังโชว์ให้ดูอย่างมีความสุขแบบเด็กๆ ที่ได้เปลือกหอยเหล่านี้มา
“ท่านเซอร์จอร์จเจออันนี้ สวยไหมล่ะ” เธอพูดอย่างมีชีวิตชีวา ขณะประตูเปิดออก และมิสเตอร์ชาร์เทอริสก็ถูกพาเข้าไป
สะดุ้ง เขินอาย รอยยิ้มกว้าง เธอลุกขึ้นพร้อมกับเก็บสมบัติไว้ในกระโปรงเอี๊ยมแบบเด็กๆ
มิสเตอร์ชาร์เทอริสพยักหน้าให้เธออย่างไม่ใส่ใจ แล้วส่งต่อให้กับมิสเตอร์แลงตัน
“ฉันหวังว่าเช้านี้คุณดีขึ้นและพักผ่อนเพียงพอแล้วหรือยัง” เขาสังเกตขณะวางเก้าอี้ที่เรนวางไว้ โดยที่ดูเหมือนมองไม่เห็นเธอ
“ง่ายขึ้นนิดหน่อยครับ” มิสเตอร์แลงตันตอบด้วยความสุภาพยิ่งกว่าปกติ และจากนั้น เวนก็แอบมองเรเน่
ความสดใสบางส่วนที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอเมื่อเขาเข้ามาใกล้ก็จางหายไป เธอนั่งลงอย่างเงียบๆ อีกครั้ง ขนตายาวของเธอห้อยลงมาที่เปลือกหอยบนตัก ซึ่งเธอใช้นิ้วลูบอย่างสุ่ม
"งั้นบารอนเน็ตก็ช่วยคุณรวบรวมเปลือกหอยสิ" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงดูถูก
เธอมองขึ้นมาพร้อมกับรอยยิ้มตอบกลับ
“ใช่” เธอตอบกลับพร้อมกางคอลเลกชันที่สวยงามเหล่านี้ให้ดู “คุณจะดูไหม บางชิ้นก็สวยทีเดียว”
“เรเน่เล่าเรื่องเพื่อนของคุณให้ฉันฟัง” มิสเตอร์แลงตันเสริม “เขาเป็นคนใจดีมาก”
“ไม่ใช่เพื่อนของฉัน แค่คนรู้จัก” เวนตอบอย่างเฉียบขาด “ฉันเจอเขาสองสามครั้งในลอนดอน เขาค่อนข้างจะดุร้าย”
“จริงๆ นะ! และ ฉัน ก็คิดว่าเขาเป็นคนดีมาก” เรเน่พูดด้วยความผิดหวัง
“เขา เป็น คนดีนะ ความดิบเถื่อนนิดหน่อยน่ะไม่นับหรอก” เวนรีบพูดด้วยความละอายใจกับเจตนารมณ์ที่เขาพูดไปเมื่อสักครู่ “เซอร์จอร์จเป็นคนดีมาก ร่ำรวย มีฐานะดี และอื่นๆ อีกมากมาย เขาเป็นบุคคลที่สาวๆ มองว่าเป็นบุคคลที่พึงปรารถนาที่สุด น่าเสียดายที่คุณแต่งงานไปแล้ว เรน”
“ถ้าฉันเป็นอิสระ เขาก็คงไม่มีอะไรกับฉันอีกแล้ว” เรเน่โต้ตอบพร้อมกับมีเปลวไฟสีแดงฉานขึ้นที่แก้มของเธอ
มิสเตอร์แลงตันสะดุดกับบางสิ่งบางอย่างในน้ำเสียงของเวน จึงมองดูใบหน้าที่แดงก่ำสลับกันไปมา แล้วพูดอย่างหัวเราะว่า
"โอ้ หนุ่มน้อยของฉัน อิจฉาเหรอ"
นายชาร์เทอริสมีความขุ่นเคืองอย่างมาก
“อย่าแกล้งหยอกนะคุณแลงตัน” เขาสวนกลับอย่างมีศักดิ์ศรี “ความหึงหวงมีอยู่ได้ด้วยความรักเท่านั้น คุณรู้ไหม และฉันก็ยังไม่ได้แกล้งทำเป็นตกหลุมรักภรรยาของฉันด้วยซ้ำ!”
ด้วยการแทงที่ไม่ใจกว้างครั้งนี้ เขาได้หนีออกจากห้องไปด้วยความหลงใหล
เปลือกหอยริมฝีปากสีชมพูร่วงลงจากตักของเรเน่โดยไม่มีใครสนใจ ในขณะที่เธอลุกขึ้นและยืนต่อหน้าลุงของเธอ น้ำตาแห่งความอับอายไหลนองในดวงตาของเธอ
“โอ้ ลุงแลงตัน คุณ ทำได้ ยัง ไง ” เธอร้องด้วยความโศกเศร้า “มัน—มัน—มัน—ไร้สาระเกินไป เขาไม่มีทางทำอย่างนั้นได้หรอก คุณรู้ไหม—”
“เดี๋ยวก่อน อย่าร้องไห้นะที่รัก” เขาปลอบอย่างอ่อนโยน “ฉันเป็นคนแก่ที่ทำอะไรไม่ได้ ฉันรู้ และฉันไม่ควร...[หน้า 68] พูดได้ชัดเจน แต่ความจริงยังคงอยู่ ไม่ว่าเวน ชาร์เทอริสจะรู้หรือไม่ก็ตาม เขากำลังตกหลุมรักคุณ ที่รัก และอิจฉาที่บารอนเน็ตเอาใจใส่คุณเช่นกัน
ดวงตาสีดำอันงดงามจ้องมองเขาอย่างไม่เชื่อสายตา เธอส่ายหัว
“คุณเข้าใจผิด” เธอตอบอย่างเด็ดขาด “ความหวังของคุณทำให้คุณเข้าใจผิด จงสารภาพตอนนี้” พร้อมยิ้มครุ่นคิดผ่านน้ำตา “ว่า ‘ความปรารถนาคือบิดาของความคิดนั้น’”
“บางทีอาจจะเป็นอย่างนั้น” เขาตอบโดยเต็มใจที่จะละทิ้งเรื่องนั้นและรู้สึกเสียใจที่ได้ทำให้เรื่องนี้เกิดขึ้น
เวนกลับบ้านด้วยความเศร้าใจ โดยไม่รับประทานอาหารเช้ากับมิสเตอร์แลงตัน ตามที่เขาเคยสัญญากับตัวเองไว้
“ฉันสงสัยว่าอะไรดลใจให้ฉันหยาบคายขนาดนั้น” เขาพูดคนเดียว “แม้ว่าฉันจะไม่ได้รักเธอ แต่การที่เธอพูดแบบนั้นก็ดูอึดอัดและไม่รอบคอบ ฉันเริ่มเชื่อว่าฉันต่างหากที่หยาบคายและไม่มีมารยาท ไม่ใช่เธอ”
วันเวลาผ่านไปอย่างยาวนานและเหนื่อยล้า ดูเหมือนว่าเวนจะรู้สึกถึงความรู้สึกใหม่บางอย่างที่ไม่อาจเข้าใจได้ และบางทีเขาอาจไม่ได้พยายามที่จะเข้าใจด้วยซ้ำ
เขาสูบบุหรี่และอ่านหนังสือโดยเมินเฉยต่อ ผู้อาศัย ในโรงแรมที่ค่อนข้างแห้งแล้ง ในตอนเย็น เขารู้สึก "มีวิญญาณอยู่ในตัว" และ รู้สึกหงุดหงิด กับสังคมของตัวเองอย่างมาก จึงเดินเตร่ไปที่โรงแรม Sea View
ระหว่างทางเขาทำสมาธิอย่างช้าๆ
“ยังไม่แน่ใจว่าเธอจะรับฉันหรือเปล่า” เขาครุ่นคิด “เช้านี้ฉันหยาบคาย แน่นอนว่าเจ้าตัวน้อยจะต้องไม่พอใจแน่ๆ เธอมีจิตวิญญาณเกินกว่าจะยอมทนกับความไร้ยางอายเช่นนี้ได้ ฉันลืมความหงุดหงิดที่ฉันมีต่อชายชราโง่เขลาคนนั้นไปเสียสนิท”
ระเบียงกว้างของ Sea View มอบทัศนียภาพอันน่ารื่นรมย์ มีชายหนุ่มและหญิงสาวนับสิบคนมารวมตัวกันบนระเบียง บางคนนั่ง บางคนเดิน แต่ทุกคนล้วนแต่มีท่าทีสนใจและชื่นชอบเป็นอย่างยิ่ง
สายตาอันฉับไวของเวนมองเห็นร่างหนึ่งที่โดดเดี่ยวจากคนอื่นๆ ซึ่งเป็นร่างสาวน้อยรูปร่างเล็กที่สวมชุดสีขาว โดยมีศีรษะสีเข้มก้มลงอ่านหนังสือเล่มหนึ่ง
เมื่อเห็นร่างนี้ เวนก็เดินไปข้างหน้าโดยไม่หวั่นเกรงต่อสิ่งเร้าใดๆ ที่จะเข้ามาขัดขวาง
เขาหยุดอยู่หลังเก้าอี้ของเธอ และเรเน่ก็ตกใจและมองไปรอบๆ
เวนรู้สึกโล่งใจที่พบว่าไม่มีความเคียดแค้นปรากฏบนใบหน้าของเธอ มีเพียงความจริงจังที่แสนหวานซึ่งแปลกเล็กน้อยเมื่อเห็นบนใบหน้าที่มีเสน่ห์และเป็นเด็กผู้หญิงของเธอ
“อ๋อ คุณเองเหรอ คุณชาร์เทอริส!” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันเกรงว่าคุณจะทิ้งพวกเราไปอย่างไม่เป็นพิธีรีตองเมื่อเช้านี้—ฉันคิดว่าคุณจะไม่กลับมาแล้ว”
เวนล้มตัวลงนั่งบนเก้าอี้ข้างๆ เธอ โดยที่หัวใจของเขาเบาลงโดยไม่รู้ตัวจากภาระที่กดทับเขามาตลอดทั้งวัน
“พูดตามตรงแล้ว ฉันกลัวที่จะไปมาก” เขากล่าวตอบ “ฉันหยาบคายกับคุณมากเมื่อเช้านี้ และฉันรู้ว่าคุณมีเหตุผลที่จะโกรธ และฉันก็คาดหวังว่าคุณจะทำอย่างนั้น คุณจำได้ว่าคุณมักจะพูดจาไม่ดีกับฉันบ่อยมากในวันที่เราเพิ่งรู้จักกัน”
“ใช่ แต่สิ่งต่างๆ เปลี่ยนไปแล้ว คุณรู้ไหม” เธอกล่าวกลับอย่างอ่อนโยน
เรเน่ก็เปลี่ยนไปเช่นกัน ความคิดนั้นแวบผ่านเข้ามาในหัวของเขาอย่างกะทันหันขณะที่เขาจ้องมองเธออย่างตั้งใจ โดยใช้ประโยชน์จากการที่เธอไม่รู้ตัวชั่วขณะว่าเขาอยู่ตรงนั้น
เธอพับมือขาวเรียวเล็กของเธอทับหนังสือบนตัก และมองออกไปยังทะเลอย่างฝันๆ เล็กน้อย
ดวงตาอันมืดมนไม่เป็นอิสระและมีความสุขเหมือนเมื่อก่อน
พวกมันโตขึ้นและเศร้าหมองอย่างคลุมเครือ แก้มสีพีชที่โค้งมนอย่างอ่อนช้อยเหมือนแก้มเด็กกลับซีดในวันนี้ ริมฝีปากสีแดงเข้มห้อยลงเล็กน้อยอย่างน่าสมเพช บางอย่างในความอ่อนหวานน่ารักของใบหน้าที่สดใสเข้าไปถึงใจของเขาราวกับคำตำหนิที่พูดไม่ออก
ชั่วขณะหนึ่ง เขาเสียใจกับใบหน้าที่กล้าหาญ กล้าหาญ และเป็นประกาย ซึ่งเคยแสดงท่าทีท้าทายต่อเขาและความคิดเห็นของเขา
“คุณก็เปลี่ยนไปเหมือนกันนะ เรเน่” เขากล่าวโดยไม่รู้ตัวโดยถ่ายทอดความคิดออกมาเป็นคำพูด “คุณเคยดุฉันตอนที่ฉันยังเป็นเด็กไม่ดี ฉันหวังว่าตอนนี้คุณคงไม่กลัวฉันแล้วเพราะคุณเป็นภรรยาของฉันใช่ไหม”
คำพูดของเขาทำให้แก้มของเธอแดงก่ำ เธอจึงหันไปมองเขาด้วยสายตาที่เขินอายครึ่งหนึ่งของดวงตาสีเข้มที่ตรงไปตรงมา
“ฉันกลัวคุณ—โอ้ ไม่ใช่แบบนั้น” เธอกล่าว “แต่คุณไม่ชอบนิสัยสุดโต่งของฉันมาก ฉันจึงพยายามทำตัวให้สมกับที่คุณปรารถนามากขึ้น ดูสง่างามขึ้น อ่อนโยนขึ้น”
เขาจ้องดูเธอด้วยดวงตาสีฟ้าที่ถามขึ้นครึ่งหนึ่ง และใบหน้าหล่อเหลาของเขาก็มีสีแดงก่ำ
“เหมือนม็อด” เธอกล่าวอธิบายต่อไป
“เหมือนม็อด—ทำไมล่ะ จริงๆ นะ” เขาเริ่มด้วยความโกรธและเสียดสีสุดขีด แต่เธอกลับขัดจังหวะเขาอย่างไม่ค่อยจะสอดคล้องกันนัก:
"ข้าพเจ้าเคยคิด—ข้าพเจ้าถูกบอกกล่าว ข้าพเจ้าหมายความอย่างนั้น—ว่าข้าพเจ้าจะต้องอยู่กับลุงแลงตันเป็นเวลาหนึ่งปี และจะกลายเป็นผู้หญิงอย่างม็อด"
ดวงตาสีฟ้าของเขามืดมนไปด้วยความอับอายและความโกรธ
“คุณคงได้ยิน แล้วสินะ !” เขากล่าวด้วยความดูถูกตัวเอง “ฉันเป็นคนโง่ เป็นคนโง่เขลา เลิกพยายามเสียทีเถอะ เรเน่ คุณจะไม่มีวันเป็นเหมือนม็อดได้อีกแล้ว เหมือนกับที่ดอกกุหลาบไม่เหมือนดอกลิลลี่!”
“ฉันคิดอย่างนั้น” เธอตอบอย่างอายๆ “ม็อดช่างยิ่งใหญ่ ผิวขาวราวกับราชินี ส่วนฉันช่างตัวเล็ก ผิวคล้ำ และน่าเกลียด”
“ไม่จริง” เขาตอบอย่างรีบร้อน “คุณสวยมาก เรเน่ ฉันแน่ใจว่าคุณคงรู้ ดีคุณเหมือน ‘ราชินีกุหลาบ’ ที่สวยงาม มีทั้งความหวาน สีสัน และน้ำค้าง ‘ล้อมรอบด้วยหนามเล็กๆ ที่ตั้งใจจะแทง’ ม็อดเหมือนดอกคัลลาลิลลี่สีขาวที่งดงาม สวยงามแต่ไร้ซึ่งความหวานและกลิ่นหอม”
“ดอกลิลลี่เป็นดอกไม้ที่สวยที่สุดในบรรดาดอกไม้ทั้งหมด” เด็กสาวตอบพร้อมถอนหายใจ
“แต่ดอกกุหลาบเป็นสัญลักษณ์ของความรัก” เขาตอบพร้อมยิ้มในขณะที่สีสันที่สดใสแผ่กระจายไปบนพวงแก้มของเธอ
เธอไม่มีคำตอบพร้อม และเขาพูดต่อไปด้วยความเขินอาย:
“อย่าพยายามเป็นเหมือนม็อดเลย เรน ถึงแม้ว่าเธอจะสวยและสง่างาม แต่เธอก็เป็นทหารรับจ้างและทรยศ บางทีการมีจิตใจที่บริสุทธิ์อาจดีกว่า คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ”
ก่อนที่เธอจะตอบ เซอร์จอร์จ ไวลด์ก็เข้ามาหาพวกเขา ดวงตาของเขาจับจ้องไปที่หญิงสาวสวยสง่างามที่มีดวงตาสีเข้มข้างเวน ชาร์เทริสด้วยความชื่นชม
“อ่านบทกวีเพื่อระบายความซาบซึ้งหรือไง” ผู้บุกรุกกล่าวขณะมองไปที่หนังสือของเรเน่ “ฉันบอกได้เลยว่าการเกี้ยวพาราสีกันเกิดขึ้นบ่อยครั้งนั้นช่างน่าตกใจจริงๆ[หน้า 71] เย็นนี้ คุณหนูแลงตัน ให้ฉันดูบทกวีของคุณหน่อย" เธอหยิบหนังสือเสียงจากมืออย่างใจเย็น
เวนมองออกไปที่ทะเล ด้วยความหงุดหงิดอย่างไม่มีเหตุผล และด้วยอารมณ์ขัน เธอได้ยินเขาอ่านข้อความในบรรทัดที่มือของเรเน่พับไว้อย่างแน่นหนาตั้งแต่ที่เขานั่งลงข้างๆ เธอด้วยเสียงที่ชัดเจนและเต็มที่
“การอ่านบทกวีนั้นช่างน่าเศร้าจริงๆ” บารอนเน็ตหนุ่มผู้มีชีวิตชีวาแสดงความคิดเห็น “ชาร์เตอริสชอบบทกวีในยามเย็นของฤดูร้อนริมทะเลหรือไม่”
“ฉันไม่ได้อ่านหนังสือให้คุณชาร์เทอริสฟัง” เด็กสาวพูดตะกุกตะกักด้วยความสับสนเล็กน้อย “ฉันกำลังอ่านหนังสืออยู่ตอนที่เขาเข้ามา แล้วฉันก็วางหนังสือลง”
ชายทั้งสองมองเธออย่างจริงจังเล็กน้อย
สัมผัสของความเศร้าโศกที่ปรากฏบนใบหน้าและเสียงเป็นเรื่องแปลกแต่ก็หวานชื่นในตัวหญิงสาวที่น่ารักคนนี้
เซอร์จอร์จบอกกับตัวเองว่าสาวอเมริกันผู้นี้มีเสน่ห์บางอย่าง และสงสัยว่าทำไมชาร์เทอริสถึงไม่ตกหลุมรักเธอ
สำหรับตัวเขาเอง เขาได้ไปไกลมากแล้วจริงๆ และเวน ซึ่งรู้สึกหงุดหงิดกับสังคมของเขา ก็ประกาศทันทีว่าเขาจะขึ้นไปพบมิสเตอร์แลงตัน
“เขาจะต้องยินดีมาก ฉันรู้” เรเน่ตอบอย่างสดใสขึ้นทันใด และเวนก็หันกลับไปด้วยความมั่นใจอย่างโกรธจัดว่าเธอดีใจที่เขาจากไป
เซอร์จอร์จรู้สึกยินดีอย่างน้อยก็เพราะไม่มีใครสามารถตัดสินใจได้สองทางเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขานั่งลงบนเก้าอี้ที่ว่างของเวนอย่างมีความสุข
บทที่ ๑๗.
“ผมมีข้อเสนอให้คุณ” เวนพูดหลังจากสนทนาเรื่องไม่สำคัญกับมิสเตอร์แลงตันได้สักพัก
มิสเตอร์แลงตันนอนอยู่บนโซฟาด้วยท่าทางทื่อและเหนื่อยล้า และเงยหน้าขึ้นมาด้วยความสนใจ
“แล้วไง” เขากล่าวอย่างกะทันหัน
“วันนี้ฉันไปพบแพทย์ของคุณแล้ว” เวนสังเกตด้วยความเขินอายเล็กน้อย “เขาคิดว่าการที่คุณออกจากที่นี่ไปภายในหนึ่งเดือนอาจส่งผลต่อสุขภาพของคุณได้”
“ไอ้สารเลว! เขากักขังฉันไว้ที่นี่เพื่อเพิ่มค่าจ้างให้เขาเท่านั้น” เศรษฐีคร่ำครวญ “แล้วเรื่องนั้นมันเกี่ยวอะไรกับข้อเสนอของคุณล่ะ”
“มาก คุณคงรู้ว่าการที่คุณกลับอเมริกาช้ามีความเสี่ยงอย่างมากต่อม็อด แลงตัน ที่จะต้องทนทุกข์ทรมานอยู่ในคุก และรอคอยการปล่อยตัวซึ่งไม่สามารถเกิดขึ้นได้จนกว่าเธอจะได้ธนบัตรใบนั้นคืนมาเพื่อพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของเธอ”
“ผมเร่งเรเน่ให้กลับไปคนเดียว แต่เธอไม่ยอมทิ้งผม” มิสเตอร์แลงตันตอบอย่างรีบร้อน
“จะไม่มีความเสี่ยงใดๆ หากทำเช่นนั้น” เวนตอบ “โดยที่คุณมีพยาบาลที่มีความสามารถคอยดูแลอยู่ ฉันต้องการคุยกับคุณ ชักชวนเรเน่ให้กลับไปโดยไม่มีคุณ ฉันจะไปกับเธอเอง”
“ คุณ! ” มิสเตอร์แลงตันอุทานด้วยความประหลาดใจอย่างมาก จนทำให้เวนหน้าแดงก่ำ
“ใช่” เขาตอบอย่างหงุดหงิดเล็กน้อย “ฉันจะไปกับเธอ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ เธอเป็นภรรยาของฉัน”
“แน่นอน และมันจะเป็นแผนที่ดีมาก” มิสเตอร์แลงตันตอบโดยแอบดีใจที่เวนสำนึกผิด แต่ก็แสร้งทำเป็นสงบและไม่ผูกมัดตัวเอง
“คุณเห็นไหม” เวนพูดต่อพร้อมถอนหายใจด้วยความโล่งใจ “หลังจากจัดการธุระที่นำเรากลับบ้านเสร็จแล้ว ฉันน่าจะพาเรเน่กลับมา เมื่อถึงเวลานั้น คุณคงจะแข็งแรงขึ้นแล้ว และเราจะได้เดินทางกันสามคน และอยู่ต่างประเทศสักพัก คุณชอบแผนของฉันไหม”
“มาก ฉันพอใจกับความคิดนี้ คุณได้คุยเรื่องนี้กับเรเน่แล้วหรือยัง”
“ยังไม่เลย พูดตามจริงแล้ว ฉันพึ่งคุณในการโน้มน้าวเธอ ฉันอาจจะล้มเหลวก็ได้นะ คุณจะรับหน้าที่แก้ต่างให้ฉันไหม” เวนถามด้วยใบหน้าแดงก่ำเหมือนเด็กผู้หญิง
“ฉันคิดว่าคุณเป็นทนายความมากพอที่จะแก้ต่างให้ตัวเองได้” เศรษฐีชราหัวเราะ
“คุณเห็นไหมว่านี่มันแตกต่าง” เวนตอบ “ฉัน—ฉันรู้[หน้า 73] ไม่เข้าใจเรเน่ดีนัก ฉันไม่รู้ว่าเธอจะรับข้อเสนอนี้ได้อย่างไร บางทีเธออาจจะหัวเราะเยาะฉัน ฉันน่าจะขอร้องในฐานะคนรัก ไม่ใช่ทนายความ ลองนึกภาพผู้หญิงตัวเล็กที่มีชีวิตชีวาหัวเราะใส่หน้าฉันสิ”
“ผมไม่คิดว่าจะเป็นไปได้” มิสเตอร์แลงตันตอบ “แต่เนื่องจากคุณกลัวภรรยามาก ผมจึงจะคุยกับเธอเรื่องนี้ แต่ช่วยบอกผมหน่อยเถอะว่าความวิตกกังวลของคุณอยู่ที่ม็อดเพียงฝ่ายเดียวหรือเปล่า หรือว่าคุณยอมรับกับการแต่งงานที่แปลกประหลาดนี้แล้ว”
ก้าวไปที่ประตู มือหนึ่งจับที่กลอนประตู และเรเน่ก็เข้ามา ขัดจังหวะคำตอบที่ค้างอยู่บนริมฝีปากของเขา เวนลุกขึ้นอย่างกะทันหัน
“ฉันจะลงไปสูบบุหรี่ที่ระเบียง” เขากล่าวขณะมองไปที่ภรรยา “เรเน่ คุณจะเดินเล่นบนผืนทรายกับฉันต่อไหม วันนี้จะเป็นคืนที่มีแสงจันทร์ส่อง และอากาศจะเย็นสบายมาก”
รอยยิ้มแห่งความประหลาดใจและความสุขทำให้ใบหน้าที่เปลี่ยนแปลงไปกลายเป็นความงดงาม
“ขอบคุณ ฉันจะชอบมันมาก” เธอตอบด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยในความมีน้ำใจของเขา
“ฉันจะรอคุณที่ระเบียง” เขากล่าวตอบ และเมื่อเขาไปแล้ว มิสเตอร์แลงตันก็รีบบอกเธอถึงข้อเสนอของเวน
สีสันของเธอมาและไป อกของเธอขึ้นลงขณะที่เธอฟัง
“แต่คุณรู้ว่าฉันไม่สามารถทิ้งคุณไว้ที่นี่เพียงลำพังกับพยาบาลรับจ้างได้” เธอกล่าวโต้แย้ง
“คุณทำได้ และคุณต้องทำ” เขาตอบอย่างจริงจัง
“ฟังนะ เรเน่ สามีของคุณยื่นกิ่งมะกอกแห่งสันติภาพมาให้ และคุณต้องไม่ปฏิเสธว่าจะไม่รับมันหากคุณดูแลเขา ฉันจะทำได้ดีกับหมอและพยาบาลที่นี่ ฉันไม่ได้ป่วย แค่อ่อนแอและอ่อนล้าเท่านั้น จงจำอันตรายของม็อดไว้ก่อนที่คุณจะปฏิเสธ”
“ฉันได้เขียนจดหมายถึงทนายความของม็อดแล้ว เขาจะรู้ว่าฉันมีบันทึกนั้น และพวกเขาจะรอจนกว่าฉันจะมา” เธอตอบ
“การล่าช้าเป็นเรื่องอันตราย” เขากล่าวตอบ “และจดหมายก็ไม่แน่ใจ สมมติว่าจดหมายของคุณไม่น่าจะไปถึงพวกเขา จดหมายเคยสูญหายมาก่อน” เขากล่าวอย่างมีชั้นเชิง
ใบหน้าของเด็กสาวเริ่มขาวซีดและดูวิตกกังวล
“ถ้าฉันคิดว่าของฉันจะหายไป——” เธอเริ่มพูด
“คุณไปเถอะ” เขาพูดจบประโยคให้เธอฟัง “เอาล่ะ เรเน่ เชื่อฟังคำแนะนำของฉันแล้วไปเถอะ ฉันจะอยู่ที่นี่จนกว่าคุณจะกลับมา ไปหาสามีของคุณตอนนี้แล้วบอกเขาว่าคุณพร้อมที่จะไปกับเขาพรุ่งนี้”
“ถ้าเกิดอะไรขึ้นกับคุณ ฉันจะไม่มีวันให้อภัยตัวเองเลย” เธอกล่าวด้วยความลังเลใจ
“ จะ ไม่มีอะไร เกิดขึ้น” เขากล่าวตอบ “คุณจะพบฉันที่นี่ เมื่อคุณกลับมาอย่างปลอดภัยและสบายดี ไปหาเวนตอนนี้แล้วบอกเขาว่าคุณจะไป”
นางลังเลใจอยู่ครู่หนึ่งเพราะรู้สึกได้ถึงลางสังหรณ์ประหลาดๆ เกี่ยวกับความชั่วร้าย จากนั้น เมื่อถูกเขาชักจูงอีกครั้งและความวิตกกังวลของตัวนางเองเกี่ยวกับชะตากรรมของม็อด นางจึงเดินออกจากห้องไปด้วยหัวใจที่เต้นแรงอย่างประหลาดเพื่อไปหาสามีของเธอ
เขาโยนเซการ์ของเขาทิ้งพร้อมกับยิ้มเมื่อเห็นเธอ และเดินออกมาจากกลุ่มผู้ชายกลุ่มเล็ก ๆ ที่มารวมตัวกันอยู่รอบ ๆ เขา
“คุณพร้อมแล้วเหรอ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนที่ทำให้หัวใจของเด็กสาวเต้นแรงขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อพวกเขาจูงมือเธอผ่านแขนของเขา พวกเขาก็ก้าวเท้าไปที่ฝั่ง
เป็นเวลาพลบค่ำ ซึ่งเป็นชั่วโมงที่น่าหลงใหลที่สุดในบรรดาเวลาทั้งยี่สิบสี่ชั่วโมง ดวงจันทร์กำลังขึ้นอย่างแผ่วเบา ดวงดาวสองสามดวงส่องแสงในท้องฟ้าสีม่วงเบื้องบน และสะท้อนตัวเองในคลื่นเสียงหัวเราะเบื้องล่าง
เสียงพึมพำจากใต้ท้องทะเลลึกเป็นเพียงสิ่งเดียวที่ทำลายความเงียบ
“คุณแลงตันบอกคุณแล้วนะ เรน” เขากล่าวขณะมองลงไปยังใบหน้าที่สดใสซึ่ง “เปล่งประกายราวกับดวงดาวและอัญมณี” ในหมอกจางๆ ยามพลบค่ำ
“ใช่” เธอตอบด้วยเสียงต่ำ เหมือนกับว่าเธอแทบไม่สนใจที่จะทำลายความเงียบสงบที่อยู่รอบตัวพวกเขาเลย
พวกเขาเดินช้าๆ ไปตามชายหาดทรายโดยจับมือกัน เวนจับมือเธอไว้แน่นมากจนแทบจะแนบชิดกับแขนของเขา และปลายนิ้วที่นุ่มราวกับกำมะหยี่ของเธอวางอยู่บนข้อมือของเขา ส่งความรู้สึกหวานชื่นไปทั่วทุกเส้นประสาท สำหรับเขาแล้ว "ความเงียบดูดีที่สุด" พวกเขาจึงเดินต่อไปอย่างเงียบๆ สักพัก เรนสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไป ยกเว้นเสน่ห์วิเศษที่อยู่ในที่ที่มีชายที่เธอรักอยู่ และเวนก็ถูกครอบงำด้วยความรู้สึกใหม่ๆ บางอย่าง ซึ่งเขาแทบไม่พร้อมที่จะยอมรับพลังของมัน
เขาจ้องมองใบหน้าของเด็กสาวที่งดงามและอ่อนโยนอย่างน่าประหลาดในแสงลึกลับ และสงสัยใน[หน้า 75] ความตาบอดของตัวเองทำให้เขาไม่เคยเข้าใจความงามของนางมาก่อน เธอวางลูกไม้บางๆ ลงบนผมสีเข้มที่พลิ้วไสวของเธอ โดยมีปลายผมนุ่มๆ ปมอยู่ใต้คางกลมๆ ที่มีรอยบุ๋ม ไม่มีอะไรจะเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้ว มันทำให้ใบหน้าที่เปล่งประกายดูอ่อนช้อยและงดงาม ทำให้เธอดูสวยกว่าที่เธอคิด ความตื่นเต้นประหลาดแต่แสนหวานแล่นผ่านหัวใจของเวนเมื่อเขานึกขึ้นได้ว่าผู้หญิงคนนี้เป็นของเขา เธอเป็นภรรยาของเขา
“และเธอก็รักฉัน” เขาพูดกับตัวเองด้วยความประหลาดใจแบบเดียวกับที่เขาเคยรู้สึกเมื่อความจริงนั้นปรากฏขึ้นในหัวเป็นครั้งแรก การที่รู้ว่ามีหัวใจที่แท้จริงดวงหนึ่งยึดมั่นและรักเขา แม้ว่าผู้หญิงที่เขารักจะหลอกลวงเขาก็ตาม เป็นการยกย่องความเย่อหยิ่งของผู้ชายที่เจ็บปวดจากการทรยศของม็อด
จู่ๆ ริมฝีปากของเธอก็เปิดออกพร้อมกับถามคำถามอย่างวิตกกังวล:
"แล้วคุณคิดว่ามันเป็นเรื่องฉลาดและรอบคอบไหมที่ฉันควรจะกลับไปหาม็อดโดยทิ้งลุงแลงตันไว้ที่นี่"
“ใช่” เขาตอบ และมีช่วงเงียบๆ ที่เธอไม่ยอมทำลายลง
“คุณคิดอย่างไรกับแผนนี้” เขาถาม
“ฉันแทบไม่รู้เลย” เด็กสาวตอบด้วยความเขินอายเล็กน้อย
"แต่คุณจะทำตามที่ฉันต้องการ—คุณจะกลับไป—ภายใต้การดูแลของฉัน เรเน่?"
“ถ้าคุณคิดว่ามันดีที่สุด” เธอตอบเสียงต่ำมาก
“ฉันคิดอย่างนั้น ไม่เช่นนั้นฉันไม่ควรเร่งเร้าคุณ คุณไม่ต้องกลัวที่จะไปกับฉัน เรเน่ ฉันจะดูแลคุณด้วยความอ่อนโยน คุณเป็นภรรยาของฉัน คุณรู้ไหม”
และก้มลงไปหาเธอและแตะริมฝีปากของเธออย่างเต็มอิ่มและนุ่มนวล
ความสุขครั้งยิ่งใหญ่ที่แสนจะแปลกใหม่ทำให้หญิงสาวรู้สึกตื่นเต้น นับเป็นการกอดครั้งแรกที่สามีที่ไม่รักเธอมอบให้เธอ ด้วยการจูบที่หุนหันพลันแล่นนั้น ความหวังที่เกือบจะตายไปในหัวใจที่บอบช้ำของเธอจึงถือกำเนิดขึ้นใหม่
“คุณเป็นภรรยาของฉัน” เขากล่าวซ้ำอย่างอ่อนโยน “ฉันจะไม่ลืมความจริงข้อนี้อีก ฉันจะจำหน้าที่ของฉันได้ดีขึ้น”
เธอถอนหายใจเล็กน้อย คำว่า “หน้าที่” ฟังดูเย็นชาเหลือเกิน
“ฉันจะพยายามทำให้คุณมีความสุขมากขึ้น” เขากล่าวต่อ “ฉันกลัวว่าคุณจะไม่ร่าเริงเหมือนเมื่อก่อนตั้งแต่ คืน นั้น คุณรู้จักบทกวีเหล่านั้นไหม[หน้า 76] การอ่านหนังสือในตอนเย็นนี้ฟังดูเหมือนเป็นการตำหนิฉันหรือเปล่า
เธอเงยหน้าขึ้นด้วยความสงสัย
“บทกลอนที่คุณปิดมือของคุณไว้เมื่อฉันเดินมาหาคุณ” เขาอธิบาย “คำพูดที่น่าเศร้ายังคงดังก้องอยู่ในหัวของฉัน:
“ลูกคิดว่าเขาใช้กับกรณีของลูกเองได้หรือเปล่า”
“ฉันเกือบจะคิดแบบนั้นแล้ว—คุณโทษฉันได้ไหม” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงตำหนิอย่างอ่อนโยน
“อย่าจมอยู่กับความคิดหดหู่แบบนั้นอีก” เขาตอบเลี่ยงๆ “คุณยังเด็กเกินไปที่จะเศร้าโศก เรเน่ มองโลกในแง่ดีเข้าไว้ ฉันคาดการณ์ว่าละครเรื่องนี้จะจบลงด้วยการที่ฉันตกหลุมรักภรรยาของตัวเองอย่างหมดหัวใจ”
“ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น” เธอตอบด้วยความจริงจังอย่างน่าเวทนาและกะทันหัน พร้อมทั้งเสียงสั่นเครือแห่งความเศร้าโศกอย่างสุดซึ้ง
“ฉันก็เหมือนกัน” เขากล่าวอย่างสำนึกผิดอย่างกะทันหัน “ฉันแน่ใจว่าการเรียนรู้ที่จะรักภรรยาที่แสนดีและสง่างามเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องยากเลย คุณได้ช่วยฉันให้พ้นจากกิเลสตัณหาที่เป็นบาปของฉันเอง เรเน่ ฉันไม่มีวันลืมเรื่องนี้ได้เลย”
“ตอนนี้ฉันต้องกลับแล้ว” เธอกล่าวพร้อมถอนหายใจด้วยความเสียใจ “ลุงแลงตันคงจะเหงา และถ้าฉันต้องไปพรุ่งนี้ ฉันต้องจัดกระเป๋าเยอะมาก”
พวกเขาเดินกลับโรงแรมอย่างช้าๆ ท่ามกลางความเงียบสงบของค่ำคืนฤดูร้อนริมทะเล กลิ่นน้ำเกลือที่หอมกรุ่นบนใบหน้าของพวกเขา เป็นครั้งแรกที่พวกเขาได้อยู่ด้วยกันโดยที่ไม่มีคำพูดเย็นชาจากอีกฝ่าย และเป็นครั้งแรกที่สามีของเธอสัมผัสตัวเธอ
และเมื่อเขาทิ้งเธอไว้ที่บันไดระเบียง เขาก็แตะริมฝีปากของเขาที่มือสีขาวของเธอแล้วกระซิบอย่างใจดีว่า:
"หลังจากคืนนี้ ที่รัก เราจะไม่มีวันแยกจากกันอีกแล้ว จำไว้นะ"
บทที่ ๑๘.
ไม่มีใครสามารถนึกถึงเหตุการณ์เรือกลไฟ Hesperusถูกไฟไหม้กลางมหาสมุทรตอนเที่ยงคืนเมื่อปี ค.ศ. 188 โดยไม่รู้สึกสะเทือนขวัญ และยังมีการสูญเสียชีวิตอันเลวร้ายจากภัยพิบัติทางทะเลครั้งนั้นอีกด้วย
นางออกเดินทางมาแล้วห้าวัน ท้องฟ้าแจ่มใส ทะเลเรียบ และมีแนวโน้มว่าการเดินทางจะราบรื่นและราบรื่น แต่แล้วไฟมรณะก็ค่อยๆ ลุกโชนขึ้นเหมือนโจรในยามราตรี และห่อหุ้มร่างอันสง่างามและสง่างามของนางไว้ในเปลวเพลิงที่หมุนวน
มีผู้เสียชีวิตอย่างน่าอนาจใจถึงห้าสิบคนรวมทั้งกัปตันและลูกเรือส่วนหนึ่ง
ในความหายนะอันแสนสาหัสแห่งไฟและน้ำนั้น เรน ชาร์เตอริสได้ สูญหายไป
สามีของเธอได้รับการช่วยเหลือ—ได้รับความรอดผ่านโศกนาฏกรรมที่น่าสยดสยองที่หยั่งรากเส้นด้ายสีเงินลงในผมที่งดงามของเขา และเกือบจะทำให้หัวใจของเขาแตกสลายด้วยความสำนึกผิดและความเจ็บปวด
เราจะได้ยินเขาเล่าเรื่องราวด้วยคำพูดของเขาเอง เช่นเดียวกับที่เขาเล่าในวันนั้น ขณะที่เธอนั่งอยู่ในห้องขังที่มืดมิด ซึ่ง Maud Langton กำลังชดเชยความโง่เขลาของเธอด้วยความขมขื่นทางจิตใจ เขาวางกล่องโลหะขนาดเล็กไว้ในมือของเธอ ซึ่งล็อกด้วยกุญแจเล็กๆ และกล่าวอย่างเคร่งขรึมและช้าๆ ว่า:
“นี่หมายถึงอิสรภาพและการปลดปล่อยสำหรับคุณ ม็อด มันคือมรดกจากความตายสำหรับคุณ”
หญิงสาวที่สวยงามราวกับราชินี ร่างกายผอมแห้งและอิดโรยจากการถูกจองจำมาเป็นเวลานาน รวมถึงความหวาดกลัวและความหวาดผวาที่แสนจะน่ารังเกียจ เธอเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าซูบซีดของชายคนนั้น มองที่แถบผ้าเครปลึกบนหมวกของเขา และรู้สึกตัวสั่น
“คุณหมายความว่า——” เธอกล่าว จากนั้นก็หยุดชะงัก เพราะรู้สึกไม่สบายใจกับความเจ็บปวดบนใบหน้าของเขา
"ฉันหมายความว่าฉันได้สูญเสียภรรยาของฉันไปแล้ว เรเน่ก็ตายไปแล้ว"
“ตายแล้ว!” นักโทษผู้สวยงามร้องด้วยความประหลาดใจ ไม่ใช่ความโศกเศร้า
นั่น เป็นสิ่งที่ชัดเจนในความรู้สึกของเขา ซึ่งถูกทำให้แหลมคมด้วยความเศร้าโศก จนเขาตะโกนออกมาอย่างขมขื่นว่า:
“ใช่ ตายแล้ว! แต่ดูมรดกของคุณสิ ม็อด นั่นคือสิ่งเดียวที่วิญญาณเห็นแก่ตัวของคุณจะดูแลได้!”
เธอจ้องมองเขาด้วยสายตาแปลกใจอย่างเย็นชา จากนั้นจึงหันไปมองสมบัติของเธออย่างกระตือรือร้น
กุญแจขนาดเล็กไขเข้าไปในล็อค ฝากล่องเปิดออกได้
ภายในนั้นมีห่อพัสดุที่ห่อด้วยผ้าไหมเคลือบน้ำมัน ม็อดไขสิ่งนี้ด้วยนิ้วมือที่กระตือรือร้น และพบจดหมายอันล้ำค่าที่มีความหมายมากสำหรับเธอในยามที่เลวร้ายนี้ จดหมายที่เรนผู้เคราะห์ร้ายต้องข้ามทะเลมาเพื่อเอาชนะจากการจับกุมของเวน ชาร์เทอริสที่ต้องการแก้แค้น
ศักดิ์ศรีอันเยือกเย็นและยอดเยี่ยมของม็อดพังทลายลง[หน้า 78] เมื่อเห็นกระดาษแผ่นเล็กๆ นั้น เธอจึงร้องไห้และหัวเราะไปด้วยกัน
“นี่หมายถึงความหวัง อิสรภาพ และความสุขสำหรับฉัน” เธอร้องไห้ด้วยน้ำตาคลอเบ้า “และเธอมีมันตลอดเวลา เวน และเรนก็รู้ดี เธอข้ามทะเลมาเพื่อสิ่งนี้หรือ”
“ใช่” เขาตอบ “และเธอก็ตายเพราะเหตุนั้น”
“ไม่ ไม่!” ม็อดพูดและส่ายหัว “เป็นไปได้ยังไงเนี่ย ฉันขอบคุณมากนะที่เอาสิ่งนี้มาให้ฉัน ตอนคุณจากไป คุณไม่รู้หรอกว่ามันมีค่ากับฉันมากแค่ไหน ใช่ไหม ชีวิตฉันเองก็คงขึ้นอยู่กับสิ่งนี้”
เขาจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่มั่นคงและจริงจัง
“ใช่ ฉัน รู้ ” เขาตอบ “ฉันรู้ แต่ฉันไม่สนใจ ความรักที่ฉันมีต่อคุณกลายเป็นความเกลียดชังจากความอัปยศอดสูที่คุณทำให้ฉัน ในเวลานั้น ฉันคงขายตัวให้กับปีศาจเพื่อโอกาสในการแก้แค้นคุณ ลองนึกดูว่าฉันรู้สึกอย่างไรเมื่อตอนที่ฉันถูกสอบสวนเรื่องศพของคนรักที่คุณชอบมากกว่าฉัน และพบว่าโชคชะตาได้มอบอำนาจที่น่ากลัวเพียงใดไว้ในมือที่กระหายของฉัน ฉันดีใจอย่างชั่วร้าย ฉันจากไปเพื่อให้มหาสมุทรที่ไหลผ่านระหว่างเราปิดข่าวเรื่องชะตากรรมที่น่าจะเป็นไปได้ของคุณจากฉัน เพราะฉันสั่นสะท้านกับความสยองขวัญของการแก้แค้นของฉัน แม้ว่าจะละทิ้งมันไม่ได้ก็ตาม ใช่แล้ว ม็อด ฉันซึ่งเคยรักคุณอย่างสุดซึ้งครั้งหนึ่ง จะไม่ยื่นมือมาช่วยคุณให้พ้นจากความสยองขวัญของความตายอันน่าอับอายบนตะแลงแกง ตอนนี้คุณตระหนักหรือไม่ว่าฉันเกลียดคุณมากแค่ไหน”
เธอเอามืออันบอบบางแตะที่ลำคอขาวใหญ่ของตัวเองแล้วสะอื้นไห้อย่างบ้าคลั่ง ทั้งกลางวันและกลางคืน เธอฝันถึงความตายอันน่าสยดสยองที่ใกล้เข้ามา เธอรู้ว่าทุกคนเชื่อว่าเธอมีความผิดในคดีการตายของคนรัก และไม่มีคณะลูกขุนใดที่จะยกโทษให้เธอได้หากไม่มีบันทึกในหนังสือของไคลด์ที่สาบานว่าเขาจะยิงตัวตายหากเธอไม่ยอมแต่งงานกับเขา
“คุณช่างโหดร้าย โหดร้าย” เธอกล่าวครวญคราง
“พูดไปเลยว่าฉันบ้า” เขาตอบ “หัวใจและสมองของฉันร้อนรุ่ม และจิตวิญญาณของฉันชาไปหมด จนกระทั่งเรเน่มาหาฉันและแสดงให้ฉันเห็นว่าฉันเป็นคนชั่วร้ายแค่ไหน และฉันจะเป็นฆาตกรของคุณได้อย่างไร หากฉันยังคงนิ่งเงียบอย่างชั่วร้ายต่อไป จากนั้น ฉันก็ยอมจำนนต่อเด็กที่มีจิตใจขาวบริสุทธิ์คนนั้น[หน้า 79] ให้เป็นภรรยาของฉัน และฉันได้อธิษฐานขอพระเจ้าทรงโปรดยกโทษบาปของฉัน เหมือนอย่างที่ฉันอธิษฐานขอต่อคุณตอนนี้ ม็อด"
เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีฟ้าโตใสแจ๋ว น้ำตาแห่งความสุขยังคงคลอเบ้าขนตาสีทอง และยื่นมือออกมา
“ฉันไม่สามารถปฏิเสธที่จะให้อภัยคุณได้ เนื่องจากคุณได้ใจอ่อนและนำกระดาษอันล้ำค่านี้มาให้ฉัน” เธอตอบ “และยิ่งไปกว่านั้น เนื่องจากฉันรู้ว่าฉันทำผิดอย่างร้ายแรงต่อคุณ คุณ จะ ให้อภัย ฉัน ได้ ไหม เวน”
“ครั้งหนึ่งฉันคิดว่าทำไม่ได้ แต่ตอนนี้ก็ทำได้ง่ายแล้ว” เขาตอบอย่างจริงจัง โดยแตะเพียงมือขาวนุ่มที่ยื่นออกมาชั่วขณะ “ในใจฉันไม่มีที่ว่างสำหรับความโกรธหรือความเคียดแค้นอีกต่อไป ฉันคิดถึงแต่ความเศร้าโศกเท่านั้น”
“เพื่อเรเน่!” เธอถามพร้อมกับยกคิ้วสีทองขึ้นเล็กน้อยซึ่งแสดงถึงความประหลาดใจ
“เพื่อเรเน่” เขาตอบด้วยเสียงถอนหายใจอย่างทรมาน
“เธอตายที่ต่างประเทศเหรอ” ม็อดถามด้วยน้ำเสียงเกรงกลัวและนุ่มนวล
“เธอจมน้ำเสียชีวิตในมหาสมุทรแอตแลนติกเมื่อเที่ยงคืน ท่ามกลางความสยองขวัญของไฟและน้ำท่วม” เขาคร่ำครวญ
“บนเรือ เฮสเปอรัสผู้เคราะห์ร้าย ” เธออุทาน “โอ้ ฉันอ่านข่าวในหนังสือพิมพ์ แต่ไม่มีรายละเอียดใดๆ และฉันไม่ได้ฝันถึงโศกนาฏกรรมเช่นนั้น คุณอยู่กับเธอไม่ใช่หรือ ทำไมคุณถึงช่วยเธอไม่ได้”
ดวงตาที่หม่นหมองของเขาจ้องมองด้วยสายตาที่รังเกียจกระดาษในมือของเธอ
“เธอตายเพื่อช่วย คุณ จากผลของความโง่เขลาของคุณ เธออาจจะรอดมาได้ถ้าไม่มีกระดาษที่คุณถืออยู่ในมือ” เขาตอบอย่างเคร่งขรึม
“ฉันไม่เข้าใจคุณเลย เวน คุณคงไม่รู้ว่าคุณพูดอะไร” มิสแลงตันพูดด้วยความสับสน
“ฟังนะ แล้วคุณจะเป็นผู้ตัดสิน” เขาตอบด้วยเสียงถอนหายใจหนัก “ฉันล่องเรือกับภรรยาของฉันบนเรือ เฮสเปอรัส ——”
“แล้วลุงแลงตันล่ะ” เธอขัดจังหวะเขาเพื่อถาม
“เราปล่อยให้คุณแลงตันพักผ่อนที่รีสอร์ทฤดูร้อนอันเงียบสงบ เขาป่วยมากเกินกว่าจะกลับมาหาเราเร็วขนาดนี้ เราควรจะกลับไปรับเขาทันทีที่คุณได้รับอิสรภาพ” เขากล่าวอธิบาย
นางโค้งคำนับอย่างเงียบๆ แล้วเขาก็พูดต่อไป โดยที่สาวหน้าซีดสวยงามกำลังฟังอย่างตั้งใจ
“เรเน่มาหาฉันในวันที่เราอายุได้ห้าขวบ[หน้า 80] หลายวันผ่านไป พร้อมกับกระเป๋าโลหะใบเล็กในมือ เธอดูสดใสและมีความสุขมากตั้งแต่เราเริ่มต้น แต่ตอนนั้นเธอกลับซีดและเคร่งขรึม “เวน” เธอพูดกับฉัน “ฉันใส่กระดาษอันมีค่าของม็อดไว้ในกระเป๋าใบเล็กนี้เพื่อความปลอดภัย แต่ฉันกลัวว่าจะหายมันไปอย่างประหลาด ใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อและเก็บไว้ให้ฉันด้วย!” ฉัน—โอ้ สวรรค์! ฉันเชื่อฟังเธอ” เขาร้องอุทานพร้อมกับดิ้นรนกับความรู้สึกสำนึกผิดอย่างขมขื่น
นักโทษคนสวยมองเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจเงียบๆ
“ฉันเชื่อฟังเธอ” เขาพูดซ้ำด้วยความสำนึกผิดอย่างสุดซึ้ง “และคืนนั้นเมื่อเราพากันกระโจนลงไปในน้ำพร้อมๆ กัน หนีจากเปลวไฟที่กำลังเผาผลาญ เปลวไฟนั้นยังคงอยู่ที่ตัวฉัน ความหวังทั้งหมดดูเหมือนจะมอดดับลง และเราเกาะติดกันด้วยความสิ้นหวัง ตั้งใจอย่างน้อยที่สุดว่าจะตายไปด้วยกัน ทันใดนั้น เรือชูชีพที่แออัดก็ปรากฏขึ้น ชายคนหนึ่งตะโกนว่ามีที่ว่างสำหรับอีกคนหนึ่ง และพวกเขาจะรับผู้หญิงคนนั้นเข้าไป เมื่อได้ยินเช่นนี้ เธอตะโกนอย่างบ้าคลั่งว่าฉันมีกระดาษอันล้ำค่าของม็อด และฉันคือคนที่ต้องได้รับการช่วยเหลือ จากนั้นเธอก็ปล่อยมือและผลักฉันออกจากเธออย่างกะทันหันและจมลงไปในน้ำอันเลวร้าย ด้วยความตกใจอย่างน่ากลัวจากการสูญเสียของเธอ ฉันจึงหมดสติ พวกเขาดึงฉันขึ้นเรือแทนที่สาวน้อยผู้น่าสงสารของฉัน และเรือก็แล่นผ่านสถานที่ฝังศพอันน่ากลัวของเธอ เรือลำนั้นแล่นไปบนหลุมศพอันน่ากลัวของเธอ มันเป็นของเธอ ม็อด เธอให้ชีวิตที่สวยงามไร้เดียงสาของเธออย่างอิสระเพื่อคุณ แทนที่จะเสี่ยงต่อการสูญเสียมรดก ฉันพาคุณมาแล้ว!
บทที่ ๑๙.
แม้แต่ธรรมชาติที่เย็นชาและตื้นเขินของ Maud Langton ซึ่งไม่สามารถทำการแสดงความกล้าหาญแบบไร้ความกลัวเช่นของ Reine ได้เลย ก็ยังได้รับการสัมผัสจากความโศกเศร้าที่เกินกว่าจะรับไหวของชายคนนี้และเรื่องราวความทุ่มเทของผู้หญิงคนนี้
“เรนน้อยน่าสงสาร ฉันไม่สมควรได้รับการเสียสละเช่นนี้จากเธอ” เธอกล่าวด้วยความรู้สึกผิดที่รู้สึกผิดต่อการปฏิบัติต่อคู่ต่อสู้ผู้ใจบุญของเธออย่างโหดร้ายและดูถูก
เวน ชาร์เทริสไม่ตอบอะไร เขาเอามือปิดหน้าซีดๆ หล่อๆ ของเขาไว้ ร่างกายที่แข็งแรงสั่นสะท้านด้วยเสียงสะอื้นเงียบๆ ม็อดมองเขาด้วยความประหลาดใจ
“คุณรับมันได้ยาก” เธอกล่าว; “แต่ฉันคิดว่าคุณไม่ได้รักเธอ คุณจะไม่สนใจ”
“ไม่สน!” เงยหน้ามองใบหน้าซีดเผือกที่สงสัยของเธอด้วยดวงตาสีฟ้าหม่นหมองชั่วขณะ “ฉันสนมากจนไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน ไม่ว่าจะหลับหรือตื่น ภาพของเธอไม่เคยหายไปจากความคิดของฉันเลย ฉันจะยอมสละทั้งโลกเพื่อให้ได้เธอคืนมา ที่รักที่แสนน่าสงสารของฉัน!”
“แล้วคุณก็เรียนรู้ที่จะรักเธอเหรอ” มิสแลงตันอุทานขึ้น เมื่อนึกถึงความไม่ชอบอย่างจุกจิกของเขาที่มีต่อพฤติกรรมที่ป่าเถื่อนและคำพูดคมคายเล็กๆ น้อยๆ ของเรเน่
“ใช่ ตอนนี้เมื่อทุกอย่างสายเกินไปแล้ว” เขากล่าวตอบด้วยความรู้สึกสำนึกผิดและเสียใจอย่างรุนแรง
จากนั้นก็เงียบไปชั่วครู่ คำพูดเศร้าๆ ที่ว่า “สายเกินไป” มักจะกลับเข้ามาในใจที่โศกเศร้าจนคำพูดไม่สามารถอธิบายออกมาเป็นคำพูดได้ เรเน่อาจรู้ดีว่าสามีของเธอเสียใจอย่างสุดซึ้งเพียงใดในดินแดนอันงดงามที่วิญญาณของเธอได้เดินทางไปถึงแล้ว เธออาจตอบด้วยคำพูดของกวี:
“เชื่อฉันเถอะ เวน ฉันเสียใจมากจริงๆ” ม็อดพูดกับเขาด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุด “บางทีคุณอาจคิดว่าฉันไม่คู่ควรกับการเสียสละตนเองอย่างใจกว้างของเรนน้อย”
เขาไม่มีคำตอบให้เธอ เธอเริ่มตระหนักว่าเขาเปลี่ยนไปอย่างประหลาด ใบหน้าที่สวยและหล่อที่เคยร่าเริงและสง่างามกลับกลายเป็นซีดเซียวและอิดโรย เส้นด้ายสีเงินบางเส้นเปล่งประกายในความงาม รวบผมที่ขมับของเขา ก้าวเดินของเขาช้าและหนักหน่วงขณะที่เขาหันหลังเดิน
“อีกนานเท่าใดฉันถึงจะได้รับอิสระ” เธอถามเขาด้วยความเศร้าใจขณะหันหลังเพื่อจะเดินออกไป
เขาสะดุ้งแล้วหันกลับมา นึกขึ้นได้ทันทีว่าหญิงสาวสวยผู้ถูกเลี้ยงดูมาต้องอดทนกับอะไรบ้างในช่วงหลายสัปดาห์แห่งการถูกจำกัดที่เหนื่อยล้า โดยมีเงาของชะตากรรมอันเลวร้ายคอยกดดันเธออยู่
เมื่อมองเข้าไปใกล้ใบหน้าขาวซีดที่มีรูปหน้าคมคายที่ถูกทำให้คมคายและงดงามขึ้นจากความทุกข์ทรมาน[หน้า 82] นางได้อดทนจนหัวใจของเขาพองโตด้วยความสงสารชั่วครั้งชั่วคราวต่อหญิงงามเย็นชาที่กระทำผิดต่อเขาอย่างร้ายแรง
“แต่ฉันคิดว่าอีกสักพัก” เขาตอบอย่างใจดี “ฉันได้พบกับทนายความของคุณแล้ว เขาบอกฉันว่าการพิจารณาคดีที่เขาเคยเลื่อนมาเป็นระยะๆ จะเกิดขึ้นในวันพรุ่งนี้ เขามั่นใจว่าคุณบริสุทธิ์อย่างไม่ต้องสงสัยด้วยเอกสารที่คุณถืออยู่ รวมถึงข้อเท็จจริงอื่นๆ ที่เขาครอบครองอยู่ ฉันขอแสดงความยินดีกับคุณ ม็อด ที่คุณรอดพ้นจากเงื้อมมือของหลักฐานแวดล้อมที่น่ากลัวที่ทอขึ้นรอบตัวคุณได้อย่างหวุดหวิด”
นางสั่นสะท้านและหน้าซีดเผือกเมื่อคิดถึงเรื่องนั้น และเวนก็รีบวิ่งออกจากห้องและออกจากที่ซึ่งนางเคยเป็นแสงอาทิตย์แห่งการดำรงอยู่ของเขาชั่วขณะหนึ่ง
เขารีบกลับไปที่โรงแรมและพบจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งติดตามเขาข้ามทะเลมาจากแหล่งน้ำอันเงียบสงบที่เขาจากไปจากมิสเตอร์แลงตัน จดหมายนั้นมาจากแพทย์ผู้ใจดีและมีอัธยาศัยดี และข่าวนี้ช่างน่าตกใจ
เศรษฐีชราผู้มีลิ้นร้าย อารมณ์ฉุนเฉียว แต่ใจดี เสียชีวิตแล้ว เขาเสียชีวิตอย่างกะทันหันและน่าประหลาดใจด้วยโรคหัวใจภายในเวลาสองวันหลังจากที่ไรน์และเวนจากไปด้วยความหวังว่าจะได้กลับไปหาเขาในไม่ช้า พวกเขาฝังเขาไว้ในสุสานที่เงียบสงบริมทะเล ห่างไกลจากบ้านเกิดและเพื่อนๆ ที่เขารัก โดยไม่รู้ชะตากรรมของไรน์ เขาจึงเดินทางไปหาเธอในดินแดนที่ไม่รู้จัก
บทที่ ๒๐
สุภาษิตโปรดของนายแลงตัน: “ความล่าช้าเป็นสิ่งอันตราย” ซึ่งเขายกมาอ้างอย่างมีประสิทธิผลกับเรเน่ ดูเหมือนจะไม่สร้างความประทับใจให้กับจิตใจของเขาเองมากนัก พินัยกรรมฉบับใหม่ซึ่งจะตัดสิทธิ์ม็อด แลงตัน และทำให้เวน ชาร์เทอริสและภรรยาของเขาเป็นทายาทเพียงคนเดียว ถูกเลื่อนออกไปอย่างไม่ใส่ใจและน่าเศร้า ม็อดผู้สวยงาม แต่เมื่อวานนี้ไม่มีเงินติดตัว ถูกจองจำ ถูกสงสัย กลับได้กลับบ้านเก่าอย่างอิสระ ร่าเริง มีชัยชนะ เป็นเจ้านายหญิงของแลงตันฮอลล์ที่ไม่มีใครโต้แย้งและร่ำรวยมหาศาลของลุงของเธอ เวน ชาร์เทอริส กลับมาที่สำนักงานกฎหมายเล็กๆ ที่มีกลิ่นอับในวอชิงตันอย่างไม่รู้สึกสับสนและผิดหวังเลย[หน้า 83] จดหมายของเพื่อนเก่าของเขาได้โทรมาหาเขาไม่กี่เดือนก่อนเพื่อขอแต่งงานกับทายาทของเขา
ชีวิตที่น่าเบื่อหน่ายก็เพียงพอแล้ว เวนยังเด็กและยังไม่สร้างผลงาน ลูกค้าเพียงไม่กี่รายที่เข้ามาขอความช่วยเหลือจากเขาเพื่อแก้ปัญหาต่างๆ ของพวกเขา หลายวันผ่านไปอย่างน่าเบื่อหน่าย และชีวิตผ่านหน้าต่างสำนักงานของเขาไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปเหมือนเมื่อฤดูใบไม้ผลิสีทองก่อนที่เขาจะไปที่แลงตันฮอลล์ ตอนนี้เป็นฤดูใบไม้ร่วงแล้ว ใบไม้เปลี่ยนเป็นสีแดง น้ำตาล และเหลือง กลีบดอกร่วงหล่นจากดอกไม้ เวนไม่ได้สนใจเรื่องนี้ ดอกไม้ดอกหนึ่งที่เหี่ยวเฉาไปเมื่อฤดูร้อนที่ผ่านไปนั้นมีค่าสำหรับเขามาก ในช่วงเวลาหนึ่ง ความทะเยอทะยาน พลังงาน และความหวังดูเหมือนจะทอดทิ้งเขาไป เสมอมา ภาพของใบหน้าที่สวยงามไร้ชีวิตชีวาที่มีผมพลิ้วไหวพันกันกับสาหร่ายลอยมาตรงหน้าเขาเสมอ เขารู้สึกถึงแรงกดดันจากมือเล็กๆ ที่กดทับเขาอยู่ตลอดเวลา ผลักเขาออกจากเธอด้วยความตั้งใจอย่างบ้าคลั่งที่จะตายแทนเขา เพราะในใจของเขา เวนรู้สึกว่าเธอไม่ได้ตายเพียงลำพังเพื่อเห็นแก่ม็อด เธอตั้งใจที่จะช่วยเขาไว้ ซึ่งเธอรักเขามากกว่าชีวิตมาก
วันฤดูใบไม้ร่วงผ่านไปอย่างรวดเร็ว ในไม่ช้าเมืองวอชิงตันที่สดใส มีชีวิตชีวา และสวยงามก็เริ่มเต็มไปด้วยฝูงชนที่มักจะมาในฤดูหนาว สภาคองเกรสเริ่มประชุมกัน และฝูงชนจำนวนมากก็ทยอยมารวมตัวกัน วันหนึ่ง เวนก็ได้รับกลิ่นหอมอ่อนๆ จากถนนสายหนึ่งที่ทันสมัยที่สุดในเมืองที่ทันสมัยแห่งนี้
“คุณเวนที่รัก” ข้อความนั้นเขียนไว้ “ฉันมาวอชิงตันในช่วงฤดูหนาว แต่ฉันจะเงียบๆ มาก เพราะอยู่ในช่วงไว้อาลัยอารักษ์ที่รักของฉัน ฉันได้เชิญแม่ม่ายแบร์ดและลูกสาวของเธอ—คนดีๆ ที่คุณรู้จัก—มาอยู่กับฉัน แต่ฉันเหงามาก เสียใจมาก และเศร้ามาก คุณจะปล่อยให้เรื่องเก่าๆ ผ่านไปและมาพบฉันไหม
" ม็อด แลงตัน "
โน้ตอันละเอียดอ่อน อ่อนหวาน และเย้ายวน ด้วยความสะดุ้ง เวนนึกถึงบ้านหรูหราบนถนน —— ซึ่งเคยเป็นทรัพย์สินของมิสเตอร์แลงตัน ที่นี่เองที่ทายาทของเขากางเต็นท์เพื่อเริ่มต้นแคมเปญ เพราะเธอตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่สูญเสียความสุขในฤดูหนาวไปโดยสิ้นเชิง แม้ว่าจะดูเป็นการไว้อาลัยก็ตาม
เวนรู้สึกโกรธขึ้นมาในตอนแรก เหตุใดจึงควร[หน้า 84] เธอขอให้เขาโทรหาเหรอ เธอคิดว่าเขาเป็นคนโง่เหรอ เขาให้อภัยเธอเพื่อประโยชน์ของเรเน่ แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว
เขาอยู่ห่างไป และในอีกสามวันต่อมา รถม้าส่วนตัวอันหรูหราก็พาม็อดมาจอดหน้าสำนักงานของเขา เธอก้าวข้ามธรณีประตูในชุดราคาแพงที่ออกแบบมาเพื่อแสดงถึงการไว้ทุกข์ครั้งที่สองอันแสนสั้น ผ้าไหมสีดำพร้อมขอบระบาย ผ้า ไหมเครปลิส สีขาวที่คอและข้อมือ หมวกทรงระบายพร้อมเชือก ลิส สีขาว ชุดที่ดูสวยงามอย่างน่าอัศจรรย์สำหรับสาวสวยไข่มุก ประดับด้วยผมสีทองลอนอ่อนๆ
“บางทีคุณอาจคิดว่าฉันมาดุคุณ” เธอกล่าวอย่างมีไหวพริบขณะที่เขาก้าวเข้ามาหาด้วยท่าทางเขินอายอย่างเห็นได้ชัด “แต่ฉันไม่ได้ทำอย่างนั้น แน่นอนว่าคุณมีสิทธิ์ที่จะปฏิเสธคำเชิญของฉัน หากคุณไม่เต็มใจที่จะมา ฉันจะไม่รบกวนคุณอีกนาน ฉันมาที่นี่เพราะเรื่องธุรกิจ”
นายชาร์เทริสโค้งคำนับและส่งเก้าอี้ให้เธอ เธอนั่งลงโดยให้ แสงจันทร์ไม่ใช่ "แสงแดด" แต่เป็น "ในที่ร่ม" พร้อมกับความงามอันขาวซีดเย็นชาของเธอ
จากนั้นดวงตาสีฟ้าอ่อนโตของเธอก็หันมามองใบหน้าหล่อเหลาเก่าๆ ของเขาอย่างพินิจพิจารณา
“คุณดูไม่ค่อยสบาย” เธอกล่าว “บางทีธุรกิจอาจผลักดันคุณหนักเกินไปใช่หรือไม่”
เวนยิ้มอย่างดูหม่นหมองเล็กน้อย
“ฉันไม่สามารถจะร้องเรียนเรื่องนั้นได้” เขากล่าวตอบ
ดวงตาสีฟ้าสดใสสว่างไสวด้วยความยินดีอย่างชัดเจน
“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ไม่ยุ่งแล้ว” เธอกล่าว “ฉันดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น บางทีคุณอาจมีเวลาดูแลทรัพย์สินของฉันแทนฉันบ้างก็ได้”
เขาจ้องดูใบหน้าสวยงามยิ้มแย้มด้วยความสงสัย
“ฉันทะเลาะกับทนายของฉัน” เธอกล่าวอธิบาย “ฉันตั้งใจจะเข้ามาจัดการเรื่องของฉันเอง คุณจะเข้ามาแทนที่เขาไหม เวน”
รอยแดงเข้มค่อยๆ ปรากฏขึ้นที่ขมับของเขาเมื่อสัมผัสได้ถึงท่าทีดูถูกเหยียดหยามของเธอ
“ขอโทษนะครับ ผมขอปฏิเสธ” เขาตอบ
“คุณปฏิเสธ—แน่นอนว่าไม่!” สาวงามผู้ภาคภูมิใจกล่าวด้วยความประหลาดใจอย่างไม่เชื่อ
“ทำไมฉันถึงปฏิเสธไม่ได้ล่ะ” เวน ชาร์เทอริส ถามด้วยความเย่อหยิ่ง ก่อนที่ม็อดจะลดน้ำเสียงแสดงความอุปถัมภ์ลงอย่างเห็นได้ชัด
“ฉันคิดว่าคุณคงปฏิเสธไม่ได้หรอก” เธอกล่าวอย่างลังเล “คุณไม่ได้—จนหรือไง”
“แน่นอน” เขาตอบด้วยรอยยิ้มเย็นชาเล็กน้อย “ฉันยังไม่จนพอที่จะแลกกับความเคารพตนเองได้ ส่วนที่เหลือ คุณรู้ไหม คุณมิสแลงตัน—
ม็อดซึ่งมาด้วยฐานะดีและความสำคัญในตนเองนั้นดูสับสนอย่างเห็นได้ชัด เธอใช้โทนเสียงใหม่
“คุณใจร้ายกับฉันมาก เวน” เธอกล่าวอย่างหงุดหงิด “ฉันมาด้วยความตั้งใจดี ฉันแค่ต้องการความกรุณาเท่านั้น”
“ขอบคุณ” พูดเสียงแข็ง
"ฉันคิดว่าคุณได้ให้อภัยความโง่เขลาของฉันแล้ว" เธอกล่าวต่อไปโดยจ้องมองอย่างพิศวงจากดวงตาสีฟ้ายาวสลวย
“ผมหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น” เขากล่าวตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชา
“แล้วทำไม—ทำไมคุณถึงปฏิเสธคำขอของฉัน” เธอกล่าวถาม
ความรู้สึกเหมือนความเหยียดหยามฉายแวบออกมาจากดวงตาสีน้ำเงินไพลินของชายผู้นั้น
“คุณหนูแลงตัน ข้าพเจ้าได้ยกโทษให้แก่การดูหมิ่นเหยียดหยามที่ท่านกระทำต่อข้าพเจ้าเมื่อฤดูร้อนที่แล้วแล้ว” เขากล่าวตอบสั้นๆ “แต่ท่านคิดว่าข้าพเจ้าจะสามารถก้มหัวรับใช้ท่านได้หรือไม่— ท่านล่ะ ?”
ทายาทสาวมีสีหน้าดูถูกเหยียดหยาม
“ คุณ จะไม่มีวันลืม สิ่งนั้น ” เธอถอนหายใจ “คุณจะไม่เชื่อว่าฉันเต็มใจแค่ไหนที่จะชดใช้บาปของฉันที่มีต่อคุณ ฉันเห็นว่าคุณตั้งใจที่จะแข็งกร้าวและเย็นชาต่อฉัน คุณจะไม่คบหาเป็นเพื่อน”
เวนหันกลับมามองเธอด้วยความดุเล็กน้อย
“คุณกำลังทำอะไรอยู่ ม็อด” เขาถามด้วยน้ำเสียงหยาบคาย “คุณอยากจะทำให้ฉันโง่อีกครั้งหรือ? อยากจะชนะใจฉันอีกครั้งและเหยียบย่ำมันด้วยเท้าของคุณหรือ”
แล้วความอับอายอย่างกะทันหันก็เข้าครอบงำเขาขณะที่เธอหดตัวลงต่อความโกรธอันฉับไวของเขาโดยมีบางอย่างที่คล้ายกับความกลัวปรากฏบนใบหน้าของเธอ
“ขออภัย ฉันพูดกับคุณอย่างโง่เขลา” เขากล่าว “ฉันคิดว่าคุณไม่เข้าใจฉันเลย มิสแลงตัน ไม่งั้นคุณคงไม่มีวันเข้าใจฉัน”
“คุณไม่เคยมาที่นี่เลย หมายความว่า” เธอกล่าวขณะที่เขาหยุดชะงัก “คุณไม่หยาบคายนิดหน่อยเหรอ คุณชาร์เทอริส?[หน้า 86] แต่ฉันตั้งใจว่าจะไม่โกรธคุณแล้ว โปรดยกโทษให้ฉันที่ล่วงเกินเวลาของคุณ ฉันจะไปแล้ว”
ผ้าไหมอันหรูหราวางพาดกับเก้าอี้ของเธอพร้อมกลิ่นหอมอันเย้ายวน
ปลายนิ้วที่สวมถุงมือของเธอแตะเบาๆ บนแขนเสื้อโค้ตของเขา ดวงตาสีฟ้าอันใหญ่โตจ้องตรงไปที่ดวงตาของเขาอย่างโน้มน้าวใจ
“เวน คิดให้ดีเสียก่อนว่าคุณปฏิเสธ ฉันขอร้อง” เธอกล่าว “ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อดูหมิ่นคุณ หรือพยายามเกลี้ยกล่อมให้คุณกลับมาภักดีเหมือนเดิม ฉันคิดว่าคุณจะช่วยฉันเรื่องทรัพย์สินอันยิ่งใหญ่และยุ่งยากนี้ ฉันช่างโง่เขลาและไร้หนทางจริงๆ”
“ทนายความในเมืองคนไหนก็ยินดีที่จะจัดการธุรกิจให้กับคุณ” เขากล่าวกลับด้วยความสุภาพเรียบร้อย
“ฉันจะไม่ถามใครทั้งนั้นจนกว่าจะได้ยินจากคุณอีกครั้ง บางทีคุณอาจเปลี่ยนใจและบอกฉันว่าคุณจะช่วยคลายความกังวลนี้ให้ฉัน” เธอตอบอย่างอารมณ์ดีขณะเดินไปที่ประตู
เวนเดินไปส่งเธอที่รถม้า และโค้งคำนับอย่างเป็นทางการเพื่อกลับไปยังห้องทำงานที่เงียบเหงาของเขา เขาไม่เคยตระหนักเลยว่ารู้สึกโดดเดี่ยวเพียงใดจนกระทั่งตอนนี้ เมื่อมองไปที่เก้าอี้ว่างที่ทายาทผู้เฉลียวฉลาดเพิ่งนั่งลง ดูราวกับราชินีและสง่างามราวกับดอกลิลลี่สีขาวสูงใหญ่ที่เขาเคยเปรียบเทียบเธอไว้
บทที่ ๒๑
เราจะกลับไปที่ Reine Charteris ในคืนอันเลวร้ายที่เกิดไฟไหม้และน้ำท่วม เมื่อด้วยความทุ่มเทอย่างไม่ลดละของหัวใจผู้หญิงที่แท้จริง เธอได้เสียสละตนเองเพื่อช่วยชีวิตสามีและเพื่อนของเธอ
ในนาทีก่อนที่เรือชูชีพจะปรากฏให้เห็น จิตใจของเรนมีความสงบและพึงพอใจค่อนข้างมาก
แม้ว่าเธอจะเชื่อว่าความตายกำลังจ้องมองมาที่เธอ แต่เธอก็ไม่ได้รู้สึกหวาดกลัวอะไรเป็นพิเศษ ชีวิตของเธอดีและบริสุทธิ์ และเธอไม่กลัวชีวิตหลังความตาย
การคิดที่จะต้องตายไปพร้อมกับสามีที่เธอรักช่างเป็นความรู้สึกโรแมนติกแปลกๆ ที่เกิดขึ้นในใจเธอ
ในแสงจ้าอันสว่างไสวและน่ากลัวที่สาดส่องลงบนน้ำโดยเรือที่กำลังเผาไหม้ เรือของเธอที่ซีดเผือกและงดงาม[หน้า 87] ใบหน้ามีการแสดงออกถึงความอิ่มเอิบใจ ความหอมหวานและความพึงพอใจจากสวรรค์ โดยไม่รู้สึกหวาดกลัวหรือเกรงกลัวใดๆ
แขนของเวนถูกดึงไปรอบตัวเธอ และพวกมันก็ว่ายน้ำไปอย่างช้าๆ และมองหาความหวังอันสิ้นหวังที่ลอยมาเพื่อขอความช่วยเหลือ
เมื่อไม่กี่นาทีที่ผ่านมา คลื่นสีดำที่สว่างขึ้นอย่างประหลาดด้วยแสงสีแดงของเปลวไฟ เต็มไปด้วยมวลมนุษย์ที่ดิ้นรน สิ้นหวัง และส่งเสียงกรีดร้องอย่างทุกข์ทรมาน แต่ตอนนี้ คลื่นทั้งหมดหายไปแล้ว บางส่วนลอยไปไกล บางส่วนจมลงไปใต้คลื่นและพบกับหลุมศพใต้น้ำ
เวนและเรนอยู่ตามลำพังชั่วขณะหนึ่ง—อยู่ตามลำพัง และดูเหมือนว่าพวกเขาจะใกล้ชิดกันมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมาในชีวิตจากอันตรายร้ายแรงที่คุกคามพวกเขา พวกเขาตัดสินใจฆ่าตัวตาย ทั้งคู่เป็นนักว่ายน้ำที่เก่ง แต่พวกเขาอยู่ไกลจากฝั่งมากเกินไปจนไม่สามารถใช้กำลังและทักษะที่มีอยู่ได้ พวกเขาเกาะกันแน่น โดยแต่ละคนรู้สึกโดยสัญชาตญาณว่าความตายจะไม่ยากลำบากอีกต่อไปหากอยู่ด้วยกัน
ทันใดนั้น เรือชูชีพลำหนึ่งซึ่งผู้โชคดีไม่กี่คนได้ยึดครองในช่วงแรกๆ ของความหายนะก็มาถึงพวกเขา เรือลำนั้นแออัดอยู่แล้ว แต่ชายคนหนึ่งเห็นและสงสารเหยื่อทั้งสองที่ประสบเหตุร้ายแรง จึงตะโกนว่าพวกเขาจะหาที่ว่างให้อีกคน—พวกเขาจะรับผู้หญิงคนนั้นเข้าไป
“มาเถอะ เรเน่ พวกมันจะช่วยคุณเองที่รัก” เวน ชาร์เทอริสร้องออกมาอย่างอ่อนโยนและมีความสุข แม้ว่าดวงตาของเขาจะเต็มไปด้วยความเคร่งขรึมของการอำลาเป็นครั้งสุดท้าย ขณะที่เขาดึงภรรยาสาวของเขาเดินไปข้างหน้า
แต่หญิงสาวก็ร้องไห้ด้วยความทุกข์ทรมานกะทันหันและต่อต้านเขา
ความคิดที่จะละทิ้งสามีและปล่อยให้เขาตายเพียงลำพังนั้นขมขื่นยิ่งกว่าความตายเสียอีก เมื่อนึกถึงเรื่องนี้ เธอก็นึกถึงกระดาษอันล้ำค่าที่เธอข้ามทะเลมาเพื่อเอาคืนจากการที่เวนเก็บงำความแค้นเอาไว้
“ให้ฉันช่วยคุณ—จำไว้ว่าคุณมีกระดาษอันล้ำค่าของม็อด” เธอร้องออกมาด้วยเสียงแหบพร่า และผลักเขาออกจากตัวเธอด้วยมือทั้งสองข้างที่ยื่นออกมาอย่างบ้าคลั่ง เธอทรุดตัวลง—ลงไปในห้วงลึกของท้องทะเล พวกเขารอสักครู่ แต่เธอไม่ลุกขึ้นอีก และเมื่อเห็นว่าเวนหมดสติ พวกเขาจึงดึงเขาขึ้นเรือชูชีพ[หน้า 88] และในความพยายามที่จะชุบชีวิตเขาขึ้นมา พวกเขาก็ล่องลอยออกไปจากสายตาของจุดที่หญิงสาวผู้ทุ่มเทหายไปใต้คลื่นที่ส่องสว่างด้วยไฟในไม่ช้า
ในระหว่างนั้น เรเน่ ซึ่งเป็นนักว่ายน้ำที่เก่งกาจและเชี่ยวชาญจริงๆ ได้ดำลงไปใต้น้ำเท่านั้น และขึ้นมาอีกครั้งในไม่กี่วินาทีต่อมาที่จุดอื่น ซึ่งเธอเองก็มองไม่เห็น แต่เธอสามารถมองเห็นเรือชูชีพพร้อมสิ่งของที่บรรทุกอยู่ลอยหายไปจากสายตาอันโหยหาของเธออย่างรวดเร็ว เธอมอบโอกาสครั้งหนึ่งในชีวิตให้กับสามีอย่างเต็มใจ แต่ด้วยความคิดที่ว่าเขาจะอยู่ที่นั่น ความปรารถนาที่จะมีชีวิตอย่างเจ็บปวดก็เกิดขึ้นในหัวใจที่ยังเยาว์วัยของเธอเอง เธอรักเวนมากจนไม่อาจทิ้งเขาไว้ในโลกที่สดใสและร่าเริง และจมดิ่งลงสู่ความตายเพียงลำพังได้ แม้ว่าเธอจะไม่เสียใจที่ได้ช่วยชีวิตสามีด้วยการเสียสละครั้งยิ่งใหญ่ แต่เธอก็ได้อธิษฐานในใจอย่างเงียบๆ แรงกล้า แต่ดูเหมือนจะสิ้นหวัง เพื่อขอให้เธอได้รับการช่วยเหลือและกลับคืนสู่ความเป็นชายอีกครั้ง
แต่ไม่มีใครบอกได้ว่าพระเจ้าอยู่ใกล้แค่ไหน คอยฟังเสียงอ้อนวอนจากสวรรค์ที่สิ้นหวังจากความช่วยเหลือจากมนุษย์ ท่ามกลางมหาสมุทรอันเวิ้งว้างอันกว้างใหญ่ ดวงดาวในยามเที่ยงคืนส่องประกายลงมาที่เธอเหมือนดวงตาที่สงสารของเหล่าทูตสวรรค์ มีไม้กระดานอันเป็นมิตรลอยมาที่เธอ เธอคว้ามันไว้ด้วยมืออย่างกระตือรือร้น โยนตัวขึ้นไปบนนั้น และโอบมันไว้ด้วยแขนที่บอบช้ำและเหนื่อยล้า ตอนนี้ เธอรู้สึกด้วยความตื่นเต้นว่ามีไม้กระดานอย่างน้อยหนึ่งแผ่นกั้นระหว่างเธอกับความเป็นนิรันดร์
คืนนั้นผ่านไป ลมและกระแสน้ำพัดพาเธอไปไกลจากเรือที่กำลังลุกไหม้ซึ่งสูงตระหง่านเหมือนกองไฟเผาศพที่น่าสยดสยอง สาดแสงจ้าที่น่ากลัวไปทั่วท้องทะเล
แม้จะถูกซัดไปมา บอบช้ำและถูกคลื่นทะเลซัดมาอย่างหนัก แต่ร่างที่เพรียวบางของหญิงสาวสวยก็ยังคงมีประกายแห่งชีวิตอันเลือนลางอยู่ในอก แม้ว่าจะรอคอยความตายอย่างใจจดใจจ่อ และยิ่งใกล้เข้ามาเรื่อยๆ
ดอกกุหลาบสีแดงระยิบระยับในยามอรุณรุ่งในที่สุดก็ผลิกลีบออก แสงยามเช้าส่องประกายระยิบระยับอย่างซีดเซียวทางทิศตะวันออก ส่องประกายบนใบหน้าขาวซีดราวกับความตาย ริมฝีปากซีดเผือก ครึ่งบาน และเปลือกตาปิดลงอย่างหมดสติ[หน้า 89] ขนตาหนาและยาวทอดยาวบนแก้มราวกับ “รัศมีแห่งความมืดมิด”
ทันใดนั้น เรือใบลำเล็กก็ปรากฏขึ้นมา นักบินมองเห็นไม้กระดานลอยน้ำพร้อมของบรรทุกอันมีค่า และอีกไม่กี่นาทีต่อมา เด็กสาวผู้เคราะห์ร้ายก็ปลอดภัยอยู่บนดาดฟ้า
ลูกเรือมารวมตัวกันรอบ ๆ เธอด้วยความประหลาดใจและอยากรู้เมื่อได้เห็นสิ่งมีชีวิตแปลก ๆ ในทะเลที่สวยงาม
“เธอตายแล้ว” คู่รักพูดพร้อมกับส่ายหัวอย่างเศร้าโศก
“ผมไม่คิดอย่างนั้น” กัปตันกล่าวอย่างเด็ดขาด “ลองดูที่ขมับขวาของเธอสิ คุณเห็นว่ามันยังมีเลือดไหลอยู่จากบาดแผลเล็กน้อยที่น่าจะเกิดจากอะไรบางอย่างที่ตกลงไปในน้ำ เธออาจจะตกใจจนสลบเหมือดและจะฟื้นขึ้นมาในไม่ช้านี้ โทรหาหมอแฟรงก์สสิ”
หมอแฟรงก์มาและเห็นด้วยกับกัปตัน เด็กสาวไม่ได้ตาย แต่ไม่มีใครบอกได้ว่าเธอจะตายเร็วเพียงใด เนื่องจากผลกระทบที่เลวร้ายจากการถูกน้ำพัดพา และบาดแผลที่ศีรษะ
“ต้องเตรียมเตียงให้เธอทันที และฉันจะดูว่าสามารถช่วยเธอได้อย่างไร” หมอแฟรงก์สผู้มีน้ำใจกล่าว
บทที่ 22
“ไปบอกพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินให้เตรียมที่นอนให้สาวน้อยคนนี้เร็วๆ หน่อยสิ” กัปตันหันไปบอกเด็กห้องโดยสาร
เด็กชายหายลับไปในส่วนล่างของเรือ และกลับมาพร้อมกับหญิงสาวร่างท้วมหน้าตาดีซึ่งมี "ความงามอย่างเต็มตัว สีขาวและแดง"
“และแล้ว กัปตันดิลล์ ยังมีเตียงว่างอีกนิดหน่อย ยกเว้นเตียงเล็กๆ ที่สาวใช้ของนางโอเดลล์นอนก่อนจะเสียชีวิต”
“งั้นคุณนายแม็คควีนเตรียมตัวไว้ให้ดี คุณไม่เห็นเหรอว่าเรากำลังรีบกันขนาดไหน” กัปตันดิลล์กล่าวตอบ
“เอาละ ถ้าอย่างนั้นก็ต้องขออนุญาตจากคุณนายโอเดลล์แล้วล่ะ” คุณนายแม็กควีนกล่าว “ฉันจะถามเธอดีไหม เธอคงอารมณ์เสียและป่วยอยู่บ้าง”
“ถ้าอย่างนั้นก็ถามเธอแล้วรีบไป” เขาตอบ “ถ้า[หน้า 90] เธอปฏิเสธ เด็กสาวผู้น่าสงสารจะได้นอนเตียงของฉัน ส่วนฉันจะเอาผ้าห่มไปปูบนดาดฟ้า”
อย่างไรก็ตาม เขาไม่ต้องเสียสละอะไรมากมาย เพราะนางโอเดลล์ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม กลับยินยอมที่จะเอาเตียงของสาวใช้ที่ตายไปแล้วไป และหญิงสาวที่ยังคงหมดสติก็ถูกย้ายไปนอนบนเตียงนั้น
วันเวลาผ่านไปนานเท่าใด เธอจึงลืมตาขึ้นอย่างมีสติเป็นครั้งแรกในโลกนี้ หลังจากที่ต้องต่อสู้กับไข้ ความเพ้อคลั่ง และความตายอันโลภโมบมาเป็นเวลานาน และลืมตาขึ้นพร้อมกับเสียงร้องครวญครางอันเร่าร้อนบนริมฝีปากที่แห้งผากเพราะไข้ของเธอ:
"เวน เวนที่รัก!"
มีเสียงไหมอ่อนๆ ดังฟุ้งเหมือนหญิงสาวกำลังลุกจากเก้าอี้ และดวงตากลมโตลึกลึกของเรเน่ก็มองตามเสียงนั้นไป
เธอนอนอยู่บนเตียงสีขาวเล็กๆ ใน "ห้องเล็กๆ" จริงๆ แต่มีประตูบานเล็กเปิดอยู่ เผยให้เห็นห้องนั่งเล่นที่เล็กมากแต่หรูหรา ตกแต่งอย่างหรูหราพอสำหรับเจ้าหญิง มีผ้าม่านกำมะหยี่สีม่วงและสีทอง โซฟาและเก้าอี้ที่นุ่มสบาย พรมกำมะหยี่ พรมที่สวยงามเกลื่อนพื้น ภาพวาดเล็กๆ แต่ละภาพล้วนเป็นอัญมณีแห่งศิลปะที่สมบูรณ์แบบ ประดับประดาตามผนัง เดินช้าๆ ผ่านห้องนั่งเล่นหรูหราแห่งนี้ เธอก็เห็นหญิงสาวคนหนึ่ง ซึ่งสายตาอันอ่อนล้าของเรเน่จ้องมาที่เธอทันที
รูปร่างสูงปานกลาง ไหล่แคบหลังค่อม ใบหน้าวัยกลางคนที่มีความงามประหลาดเป็นของตัวเอง—ความงามของดวงตาเป็นประกาย ผิวซีดเผือก และแก้มแดงก่ำ ซึ่งโรคร้ายที่คร่าชีวิตผู้คนมอบให้แก่เหยื่อของมัน เธอแต่งกายด้วยเสื้อผ้าที่หรูหราราวกับป่าเถื่อน มีผ้าไหมและกำมะหยี่ที่กรอบแกรบ และอัญมณีแวววาวที่ดูเหมือนจะเปล่งประกายในห้องโถงที่มืดมิด แต่เธอก็ยังเป็นคนที่หัวใจโหยหาที่จะมอง เพราะจากความผอมแห้งที่น่ากลัว แก้มตอบแดงก่ำจากไข้ และริมฝีปากที่เจ็บปวด เธอคือคนที่ความตายอันโหดร้ายได้ทำเครื่องหมายไว้สำหรับเขาอย่างชัดเจน
ในความเงียบงันอันน่าสงสัย ดวงตาสีเข้มของเรเน่เงยขึ้นมองใบหน้าของหญิงสาวแปลกหน้าขณะที่เธอเดินเข้ามาหาเธอ กลิ่นอายของน้ำหอม กลิ่นกุหลาบจางๆ จางลง ขณะที่เธอเคลื่อนไหว เธอพูดด้วยเสียงต่ำที่ปรับจังหวะอย่างน่าพอใจ โดยมีเสียงไอแห้งๆ แทรกขึ้นเล็กน้อย:
“คุณพูดไปแล้วไม่ใช่หรือ? มีอะไรที่คุณต้องการไหม?”
“ใช่ ฉันต้องการเวน” เรเน่ตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนแอแบบเด็กๆ ขี้ลืมหรือไร้ความรู้สึกชั่วขณะถึงทุกสิ่งทุกอย่างที่ผ่านมาตั้งแต่เธอถูกแยกจากสามี
ใบหน้าผอมโซของเธอแสดงออกถึงความสงสาร
“ฉันหวังว่าคุณคงได้เจอเวนอีกครั้งในอีกสักพัก” เธอตอบเลี่ยงๆ “คุณรู้สึกดีขึ้นไหมที่รัก”
“ดีขึ้นไหม” หญิงสาวถามซ้ำด้วยความตกใจ “ฉันป่วยหรือเปล่า”
“ใช่ มีไข้ แต่ตอนนี้คุณพักฟื้นอยู่ คุณจำอะไรเกี่ยวกับอาการป่วยของคุณไม่ได้เลยหรือ”
“ไม่มีอะไร” เรเน่ตอบอย่างฝันๆ “และ—และใบหน้าของคุณก็แปลกสำหรับฉัน ฉันเคยเห็นคุณมาก่อนไหม”
“เท่าที่คุณทราบ ฉันคิดว่าอย่างนั้น” นางโอเดลล์ตอบพร้อมกับยิ้มเล็กน้อย
ใบหน้าซีดเซียวบางที่นอนอยู่บนหมอนซึ่งมีดวงตาสีดำลึกใหญ่ปรากฏขึ้นอย่างสับสน เรเน่กำลังรวบรวมความเชื่อมโยงของความทรงจำอย่างช้าๆ
“เราไม่ได้อยู่ที่มหาสมุทรแอตแลนติกเหรอ” เธอถามหลังจากหยุดคิดสักครู่
นางโอเดลล์ดึงผ้าเช็ดหน้าปิดริมฝีปากหลังจากไออยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบว่า “ใช่”
ความเงียบอันแสนฝันอีกครั้ง ดวงตาสีเข้มที่ปิดครึ่งหนึ่งเปิดขึ้นช้าๆ อีกครั้ง
“เรือกลไฟลำนี้คือ— เฮสเปอรัสใช่ไหม” เธอถามด้วยความสงสัยครึ่งหนึ่ง
นางโอเดลล์ถอยกลับโดยมีท่าทีวิตกกังวลเล็กน้อยบนใบหน้าของเธอ
“ฉัน—ฉันกลัวว่าคุณจะพูดมากเกินไปสำหรับคนป่วย” เธอกล่าว “ฉันจะโทรหาหมอ”
เมื่อถอยเข้าไปในร้านเหล้าแล้ว พนักงานต้อนรับสาวอ้วนก็ปรากฏตัวขึ้นโดยแตะที่กระดิ่งเรียกเงิน
“ส่งหมอแฟรงก์เข้ามา” นางโอเดลล์สั่ง “คนไข้ของเขาเริ่มรู้สึกตัวแล้ว”
หมอแฟรงก์เข้ามาด้วยความกระตือรือร้นและเฝ้าระวัง พร้อมกับยิ้มเล็กน้อยเมื่อเห็นสายตาอันอยากรู้อยากเห็นของเรนจ้องมองที่ใบหน้าของเขา
“คนแปลกหน้าอีกคน” เธอกล่าวบ่นด้วยความหงุดหงิดแบบเด็กๆ
“แล้วคุณอยากได้อะไรล่ะ” เขาตอบอย่างร่าเริงขณะสัมผัสชีพจรของเธอ “ถึงเราจะเป็นคนแปลกหน้า แต่พวกเราก็เป็นเพื่อนกัน”
“ฉันต้องการเวน” หญิงสาวตอบด้วยความปรารถนาที่หิวโหยในน้ำเสียงอันอ่อนแรงของเธอ
“สักพักหนึ่ง—สักพักหนึ่ง” เขาตอบเลี่ยงๆ เช่นเดียวกับที่หญิงสาวทำ “วันนี้คุณรู้สึกดีขึ้นไหม”
“ใช่ ถ้าฉันป่วย ฉันป่วยด้วยหรือเปล่า” เรเน่ถามด้วยน้ำเสียงที่แข็งกร้าวเหมือนเมื่อก่อน เพราะในสภาพอ่อนแอของเธอ เธอจึงหงุดหงิดได้ง่าย
“คุณล่ะ? ฉันก็ว่าอย่างนั้น” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม “ตอนนี้คุณไม่มีอะไรเลยนอกจากดวงตาสีดำโตๆ และผมยาวสลวยที่ฉันน่าจะตัดทิ้งไป แต่คุณกลับดูสวยมากจนฉันไม่กล้าสบตา”
“อย่าไปเชื่อเขาเลย” นางโอเดลพูดด้วยน้ำเสียงใจดี “ถ้าฉันไม่ดุและอ้อนวอน และเกือบจะคุกเข่าลงหาเขา เขาคงโกนหัวสวยๆ ของคุณจนเกลี้ยงไปแล้ว”
“ฉันไม่น่าชอบแบบนั้นเลย” เรเน่พูดพลางเอานิ้วเล็กๆ ของเธอไปแตะที่ผมเปียหนาๆ ที่เป็นมันเงา “เวนชอบผมของฉัน เขาคิดว่ามันสวย เขาพูดแบบนั้นในคืนนั้นเองเมื่อ——” แต่ด้วยความพยายามในการนึกถึงอดีตอันยาวนาน คลื่นความทรงจำอันยิ่งใหญ่ก็เข้ามาในใจของเรเน่อย่างกะทันหัน ใบหน้าซีดเผือดของเธอซีดลง ดวงตาของเธอเบิกกว้างและเต็มไปด้วยน้ำตาที่ไหลรินอย่างรวดเร็วและเร่าร้อน
“ฉันจำได้” เธอกล่าวด้วยเสียงอันเจ็บปวด “โอ้ สวรรค์ ฉันจำได้”
มีช่วงเวลาแห่งความเงียบงันและพวกเขาเฝ้าดูเธออย่างใกล้ชิด ตลอดเวลาที่ผ่านมา ดร.แฟรงค์หวาดกลัวช่วงเวลาที่ความทรงจำในหัวใจของเด็กสาวถูกปลุกขึ้นมาอีกครั้ง แต่ความกระวนกระวายใจของเธอไม่ได้รุนแรงเท่าที่เขาคาดไว้ แม้ว่าเธอจะสะอื้นเบาๆ อยู่หลังมือ แต่ก็ไม่ได้เต็มไปด้วยความขมขื่นของความสิ้นหวังอย่างที่สุด
“คุณจำอะไรได้บ้างคะคุณหนูแลงตัน” เขาถามขณะแตะแขนเธอเบาๆ
เธอสะดุ้งและมองดูเขาด้วยดวงตาโตที่เต็มไปด้วยน้ำตา
“ใครบอกชื่อฉันกับคุณ” เธอถามด้วยความอยากรู้
“มันถูกทำเครื่องหมายไว้บนเสื้อผ้าของคุณ” นางโอเดลล์อธิบายอย่างอ่อนโยน และดร.แฟรงก์สก็พูดอีกครั้งด้วยความอยากรู้อยากเห็น:
“คุณบอกว่าคุณจำได้——”
“การเผาเฮ สเปอรัส และการสูญเสียชีวิต และอันตรายถึงชีวิตของเรา ใช่—ใช่” เรเน่ตอบอย่างอ่อนแรง “แต่เวนได้รับการช่วยเหลือ โอ้ ขอบคุณพระเจ้าสำหรับสิ่งนั้น และ[หน้า 93] ตอนนี้ชีวิตของฉันก็รอดเช่นกัน” เธอกล่าวด้วยน้ำตาแห่งความสุขที่ไหลรินออกมาจากนิ้วมือขาวของเธอ
พวกเขาเฝ้าดูเธอด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างเงียบงันชั่วขณะ จากนั้น ดร. แฟรงค์ก็พูดอย่างใจดีว่า:
“ฉันดีใจมากที่เพื่อนของคุณรอดมาได้ คุณหนูแลงตัน และดีใจมากที่คิดว่าเรามีโอกาสได้พบคุณ คุณกำลังจะเดินทางไปอเมริกาใช่ไหม”
“ใช่—กำลังกลับบ้านจากทริปที่อังกฤษ” เธอตอบ
“ฉันรู้ทันทีว่าคุณเป็นคนอเมริกัน” นางโอเดลกล่าว “พวกเราเองก็เป็นคนสัญชาตินั้นเหมือนกัน”
“ฉันดีใจมาก” เรเน่ตอบพร้อมส่งยิ้มครุ่นคิดให้เธอ “คุณก็เดินทางไปที่ชายฝั่งบ้านเกิดของคุณเหมือนกันใช่ไหม”
“ไม่ใช่ตอนนี้” ผู้ป่วยโรคหอบหืดกลับมาพร้อมเสียงถอนหายใจ “ฉันมีสุขภาพแข็งแรงดี และคุณหมอแฟรงก์แนะนำว่าควรเลือกสภาพอากาศแบบอิตาลีเพื่อสุขภาพที่ดีของฉัน พร้อมทั้งยังได้ล่องเรือใบเพื่อพักผ่อนอีกด้วย ตอนนี้เรากำลังมุ่งหน้าไปที่เมืองเมนโทน ประเทศอิตาลี”
บทที่ XXIII
“คุณจะต้องไปเมนโทน อิตาลี!” เรเน่พูดซ้ำด้วยน้ำเสียงต่ำที่สั่นเครือด้วยความผิดหวัง “งั้นฉันคงต้องไปไกลจากบ้านทุกชั่วโมงเลย!”
“ใช่” หมอแฟรงค์ตอบ “โชคดีสำหรับคุณเช่นกันในสภาพที่อ่อนแอและทรุดโทรมของคุณ เมนโทนเป็นภูมิอากาศที่น่าดึงดูดสำหรับผู้ป่วย จะทำให้คุณฟื้นตัวได้ในเวลาอันสั้น จากนั้นเมื่อดอกกุหลาบของคุณบานอีกครั้ง เราจะส่งคุณกลับบ้านที่อเมริกา”
“คุณช่วยฉันขึ้นมาจากน้ำนานแค่ไหนแล้ว” เธอกล่าวถาม
“สามสัปดาห์” เขากล่าวตอบ
สามสัปดาห์!—เธอหลับตาลงอย่างแน่นหนา แต่หยดน้ำตาของผู้ทรยศก็ค่อยๆ ไหลซึมผ่านใต้ขนตาสีดำของเธอ
สามสัปดาห์ผ่านไปนับตั้งแต่เธอแยกทางจากเวนท่ามกลางความสยองขวัญของคืนอันเลวร้ายนั้น สามสัปดาห์ที่เขาเชื่อว่าเธอตายไปแล้ว เขาโศกเศร้าเสียใจกับเธอมากเพียงใด เธอสงสัย บางทีเวลาอาจทำให้ความโศกเศร้าจางลงแล้ว
จากนั้น ความคิดที่ร้ายแรงกว่าก็ไล่ความเสียใจเหล่านี้ออกจากจิตใจของเธอ
ความสงสัยอันน่ากลัวทำให้เลือดเย็นที่อยู่รอบหัวใจของเธอเย็นชาลง
ท้ายที่สุดแล้ว Vane ได้รับการช่วยเหลือจริงๆ ใช่ไหม?
เธอจำได้ว่าเรือชูชีพลำเล็กนั้นแน่นขนัดมาก จนรู้สึกว่าการจะรับผู้โดยสารเพิ่มอีกคนหนึ่งเป็นการหุนหันพลันแล่นและอันตราย
เรือลำน้อยรอดพ้นจากอันตรายของท้องทะเลได้หรือไม่ หรือจมลงไปพร้อมวิญญาณอันล้ำค่าเพื่อไปเติมเต็มสมบัติแห่ง "ท้องทะเลอันกว้างใหญ่" หรือไม่
กวีได้เขียนไว้จริงว่า: "ความรักคือความเศร้าโศกที่มีปีกเพียงครึ่งเดียว"
เรเน่นอนนิ่งเงียบ ริมฝีปากสั่นระริกและเปลือกตาปิดลง เธอครุ่นคิดด้วยความเศร้าโศกที่ไม่อาจบรรยายถึงชะตากรรมที่ไม่ทราบได้ของคนที่รัก ตั้งแต่แรกจนสุดท้าย ความรักที่เร่าร้อนของเธอทำให้เธอมีแต่ความเจ็บปวดและความอับอายอย่างรุนแรง
เสียงที่แสนมีชีวิตชีวาของหมอแฟรงค์ทำให้เธอฟื้นจากความหลงใหลอันขมขื่นของเธอ
“มาเถอะ มาเถอะ คุณหญิง เรื่องนี้ไม่มีวันจบสิ้น อย่ากังวลและโศกเศร้าเสียใจเลย เรื่องนี้จะยิ่งทำให้คุณฟื้นตัวช้าและกลับอเมริกาไม่ได้ เงยหน้าขึ้นแล้วดื่มเครื่องดื่มเย็นๆ ที่พนักงานต้อนรับของเราเตรียมไว้ให้ แล้วคุณจะไปนอนได้แล้ว”
“ทำเถอะ ที่รัก” นางแม็กควีนตักเตือนอย่างคลุมเครือ ก่อนจะป้อนอาหารคนไข้ด้วยช้อนจากชามโจ๊กที่เธอเอามาให้ แต่หลังจากจิบไปหนึ่งหรือสองจิบ เรนก็บอกว่ากลืนไม่ได้ และขอร้องให้ปล่อยเธอไป
แพทย์ยินยอมอย่างไม่เต็มใจหลังจากให้ยาสีเข้มในปริมาณเล็กน้อย ผลก็คือ เรเน่ต้องออกเดินทางสู่ดินแดนนอดภายในเวลาเพียง 15 นาที การพูดคุยและอารมณ์ทำให้ร่างกายที่อ่อนล้าของเธอเหนื่อยล้าอย่างมาก
เธอได้นอนหลับอย่างสบายใจและไม่ฝันจนกระทั่งแสงสว่างของอีกวันหนึ่งส่องสว่างไปทั่วโลก
ตื่นขึ้นอย่างเงียบ ๆ และคราวนี้เธออยู่ในอาการปกติ เด็กสาวนอนนิ่งโดยมีดวงตาสีเข้มเบิกกว้างจ้องมองไปรอบ ๆ ประตูเข้าไปในห้องโถงเล็ก ๆ เปิดอยู่เช่นเดิม
เธอเห็นนางโอเดลนอนอยู่บนโซฟาผ้าซาติน สวมเสื้อคลุมสีแดงสด และคลุมด้วยผ้าคลุมอินเดียราคาแพง เธอหลับตา ใบหน้าซีดเผือกและผอมแห้งอย่างน่าขนลุก
ทันใดนั้น เธอก็เริ่มสะดุ้งตื่น เนื่องจากมีอาการไออย่างรุนแรงจนร่างเล็กๆ ของเธอเกร็ง[หน้า 95] เมื่อเธอดึงผ้าเช็ดหน้าสีขาวที่ถือไว้ติดริมฝีปากออก เรเน่ก็เห็นว่าผ้าเช็ดหน้านั้นมีคราบเลือดติดอยู่
“โอ้ที่รัก!” เธอร้องออกมาด้วยความหวาดกลัว และนางโอเดลล์ก็มองไปรอบๆ
“คุณตื่นแล้วเหรอ นอนหลับสบายจัง อะไรทำให้คุณร้องไห้ออกมาอย่างนั้น” เธอถามด้วยน้ำเสียงอ่อนแรงและเหนื่อยล้า
“ที่เห็นเลือดน่ะ” เรเน่พูดติดขัด “ฉันกลัวมาก คุณป่วยหนักเลยไม่ใช่เหรอ”
นางโอเดลล์ซึ่งทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ข้างเตียงด้วยความเหนื่อยล้า จ้องมองลงมาที่เธอด้วยรอยยิ้มอันน่าขนลุกบนริมฝีปากที่เปื้อนเลือดของเธอ
“โอ้ ไม่” เธอตอบด้วยความมั่นใจอย่างมีความหวัง ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของโรคปอดบวมที่ดูดีอย่างโรคนี้ “ปอดของฉันอ่อนแอลงเล็กน้อย นั่นเป็นปัญหาทั้งหมดของฉัน อากาศทะเลและภูมิอากาศของอิตาลีน่าจะช่วยฟื้นฟูสุขภาพของฉันได้ ฉันคิดว่าภูมิอากาศของอเมริการุนแรงเกินไปสำหรับฉัน ฉันจะต้องเรียนที่เมนโทนให้เก่งกว่านี้”
“คุณจะสร้างบ้านของคุณที่นั่นเหรอ” เรเน่ถาม และนางโอเดลล์ก็ตอบทันที:
“ใช่ จนกว่าสุขภาพของฉันจะกลับคืนมา ฉันจะได้กลับไปสู่บ้านเกิดเมืองนอนของฉัน ไม่มีที่ไหนเหมือนอเมริกาสำหรับฉันอีกแล้ว นอกจากนี้ ทรัพย์สินทั้งหมดของฉันก็อยู่ที่นั่น”
“เพื่อนและญาติของคุณก็ด้วยเหรอ” เรเน่ถาม และนางโอเดลล์ตอบพร้อมถอนหายใจ
“ฉันไม่มีญาติเลย สามีและลูกๆ ของฉันไปอยู่ดินแดนที่ดีกว่ากันหมดแล้ว เพื่อนของฉันมีน้อย ผู้หญิงที่ร่ำรวยอย่างฉันไม่รู้จักไว้ใจในมิตรภาพเลย คิดดูสิลูก สามีของฉันทิ้งเงินไว้ให้ฉันสองล้านเหรียญ และฉันก็ไม่มีญาติพี่น้องที่จะทิ้งให้ ฉันอยู่คนเดียวในโลกนี้”
“ฉันเป็นอย่างนี้จนกระทั่งได้พบกับ—เวน” เรเน่พึมพำกับตัวเองในใจอย่างเงียบๆ ในขณะที่แววตาอันสวยงามของเธอฉายแววเห็นใจต่อหญิงสาวร่ำรวยผู้โดดเดี่ยว
“เพื่อนที่ฉันห่วงใยที่สุดในโลก” นางโอเดลกล่าวอย่างเศร้าใจ “คือสาวใช้ของฉัน ซึ่งเสียชีวิตเพียงไม่กี่วันก่อนที่คุณจะได้รับการช่วยเหลือ เธอเป็นเด็กสาวที่มีวัฒนธรรมและความสง่างาม ค่อนข้างอยู่เหนือตำแหน่ง และเป็นเพื่อนมากกว่าคนรับใช้ ฉันคิดถึงเธอมาก ทั้งเพราะเป็นเพื่อนและเพราะบริการของเธอ”
“เธอตายกะทันหันเหรอ” เรเน่ถามพร้อมถอนหายใจ[หน้า 96] หญิงสาวผู้น่าสงสารที่พบหลุมศพใต้น้ำไกลจากบ้านเกิดของเธอ
“ใช่ครับ เกิดขึ้นแบบกะทันหัน จากโรคหัวใจที่ไม่มีใครคาดคิด”
หลังจากนิ่งเงียบไปหนึ่งนาที นางโอเดลล์ก็พูดต่ออย่างครุ่นคิด:
“คุณรู้ไหมว่าฉันต้องการอะไรอยู่ คุณนางสาวแลงตัน”
“ฉันเดาไม่ได้เลย” เรเน่ตอบด้วยความสงสัย
“ฉันหวังว่าเธอจะมาแทนที่เด็กสาวผู้น่าสงสารคนนั้นกับฉัน ไม่ใช่ในฐานะสาวใช้ของฉัน แต่ในฐานะเพื่อนและสหายของฉัน ฉันชอบเธอมากตั้งแต่เธอนอนป่วยและทุกข์ทรมานอยู่ที่นี่ ฉันดูแลเธอเท่าที่ฉันจะทำได้ เธอคิดว่าเธอจะเป็นเพื่อนของฉันได้ไหม เด็กน้อย”
“ฉันมั่นใจว่าฉันทำได้ นั่นคือถ้าคุณไม่สงสัยฉันว่ามีเจตนาอะไรกับทรัพย์สินของคุณ ฉันเป็นทายาทเหมือนกัน” เรเน่ตอบด้วยความภาคภูมิใจไร้เดียงสาจนทำให้ริมฝีปากที่เจ็บปวดของนางโอเดลล์เผยอรอยยิ้มอย่างขบขัน:
“เจ้าเด็กน้อยแสนซื่อบื้อ ไม่มีใครสงสัยเจ้าได้เลย ใบหน้าอันน่ารักนั่นไม่มีเล่ห์เหลี่ยมใดๆ” เธอตอบอย่างใจดี
“ขอบคุณ ฉันจะดีใจมากที่คุณได้เป็นเพื่อนกับฉัน และหวังว่าฉันคงจะเป็นประโยชน์กับคุณบ้าง” เรเน่พึมพำ
“ถ้าอย่างนั้นก็ตกลงกันได้” นางโอเดลพูดด้วยความพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัด “เธอจะเป็นเพื่อนและแขกของฉัน เหมือนกับลูกสาวของฉัน จนกว่าเธอจะทิ้งฉันและกลับอเมริกา ซึ่งฉันหวังว่าเวลานั้นอาจจะยังอีกนาน เพราะฉันไม่อยากจะสูญเสียเพื่อนตัวน้อยของฉันไป”
“อย่าพูดแบบนั้น” เรเน่ร้องออกมาอย่างรวดเร็ว “ฉันไม่อยากเสียใจกับคุณ แต่ฉันมีคนที่รักสองคนที่เสียใจที่คิดว่าฉันตายไปแล้ว ฉันต้องบอกความจริงกับพวกเขาโดยเร็วที่สุด”
บทที่ 24
ความยากจนเป็นแรงผลักดันที่ยิ่งใหญ่ หลายครั้งที่ความยากจนบังคับให้ผู้คนต้องยอมควักความภาคภูมิใจใส่กระเป๋าตัวเอง
Vane Charteris ที่กำลังนั่งซึมเซาอยู่ในสำนักงานกฎหมายของเขา พบว่ามีลูกค้าน้อยมาก จนดูเหมือนว่าโลกกำลังจะกลับมาสงบสุขเสียที
ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเพื่อทำลายความซ้ำซากจำเจของชีวิตเขา หรือเพิ่มรายได้เข้ากระเป๋าเขา จริงอยู่ คำเชิญมากมายหลั่งไหลเข้ามาหา "ทนายความหนุ่มรูปหล่อที่กำลังมาแรง" แต่เขาปฏิเสธเพราะความเศร้าโศกเสียใจ
เมืองนี้ตื่นขึ้นมาพร้อมกับความสดชื่นของฤดูหนาว แต่ชีวิตที่เปี่ยมสุขยังคงไหลผ่านเขาไปโดยไม่มีใครสนใจ ความเศร้าโศกที่หมดหวังเข้ามาครอบงำเขา ในที่สุด คำถามที่แสนธรรมดาและแสนจะน่าตกใจอย่าง “เราจะกินอะไร ดื่มอะไร และจะสวมอะไร” ก็ทำให้เขาต้องพิจารณา
สำหรับเวน เวนผู้หล่อเหลา ไม่สนใจใยดี และชอบความสบาย ได้มาถึงจุดสิ้นสุดของทรัพยากรของเขาอย่างกะทันหันและโดยไม่คิด
บิลต่างๆ มากมายเริ่มทยอยไหลเข้ามา ฮีโร่ของเราซึ่งกำลังถกเถียงอย่างกระวนกระวายใจถึงคำถามเรื่อง "แนวทางและวิธีการในการเพิ่มลม" เริ่มตระหนักว่าธุรกิจนี้ช่างน่าเบื่ออย่างประหลาด และตัวเขาเองก็ตกอยู่ในภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก
คุณเข้าใจดีว่าเวน ชาร์เทริสไม่ใช่ฮีโร่ที่สมบูรณ์แบบ เพื่อนของฉัน คุณเห็นสิ่งนี้มาตั้งแต่แรกแล้ว ตัวตนนั้นครอบงำความคิดของเขาแทบทุกครั้ง เขายอมจำนนต่อสิ่งยัวยุ เขาแสดงให้เห็นตัวเองทุกวันว่าเป็นผู้ชายประเภทที่เอาแต่ใจ มีข้อบกพร่อง แต่กล้าหาญ ซึ่งท้ายที่สุดแล้วผู้หญิงก็อดรักเขาไม่ได้
ดังนั้นในกรณีนี้ แทนที่จะยึดมั่นกับการปฏิเสธข้อเสนอของม็อด แลงตันอย่างดื้อรั้น เวน ชาร์เทอริสกลับนึกขึ้นได้อย่างโล่งใจว่าตลอดระยะเวลาหนึ่งเดือนที่ผ่านมา ข้อเสนอนี้ถูกระงับไว้โดยรอความพอใจจากเขา ม็อดซึ่งเคลื่อนไหวอย่างชาญฉลาดเหมือนแม่ทัพผู้ชำนาญ ตอนนี้เขากำลังรอคอยที่จะดูว่าศัตรูจะทำอย่างไร
เวนเดินตรงเข้าไปในกับดักที่เธอวางไว้เหมือนกับแมลงวันไร้ความคิดและไร้เดียงสา เขาตัดสินใจโทรไปบอก เพราะท้ายที่สุดแล้ว เขาอาจถูกบังคับให้ยอมรับการจัดการทรัพย์สินของเธอ ในช่วงเวลาสำคัญของชะตากรรมนี้ เขาไม่สามารถภาคภูมิใจได้
อย่างไรก็ตาม เขาเดินขึ้นบันไดหินอ่อนและกดกริ่งด้วยความไม่เต็มใจอย่างน่าประหลาด ความทรงจำเกี่ยวกับคนตายดูเหมือนจะยับยั้งเขาไว้ กลิ่นหอมของดอกกุหลาบขาวที่เขาซื้อและหยอดลงในเสื้อโค้ตขณะเดินผ่านร้านขายดอกไม้เล็กๆ ลอยฟุ้งและหอมหวาน ทำให้เขารู้สึกตื่นเต้นเมื่อนึกถึงเธอผู้เป็นเหมือนดอกกุหลาบเช่นกัน
"ดอกกุหลาบตูมที่ประดับไปด้วยหนามเล็กๆ"
“ฉันโง่” เขาพูดกับตัวเอง ไม่เชื่อฟังแรงกระตุ้นที่จะหันหลังลงบันได “ฉันต้องทำมัน ฉันต้องมีชีวิตอยู่”
เขาไปกดกริ่งอีกครั้ง และเมื่อประตูเปิดออก เขาก็ส่งนามบัตรไปหามิสแลงตัน และมิสซิสและมิสแบร์ด ซึ่งเขารู้จักพวกเขาเล็กน้อย
สองคนหลังออกไปแล้ว มิสแลงตันรับเขาไว้ในห้องสมุดที่หรูหราซึ่งเธออยู่คนเดียวท่ามกลางหนังสือ นอนอาบแดดใต้แสงไฟสีแดงก่ำและแสงแก๊ส ขณะที่เขาจ้องมองเธอ เขาก็จำคำพูดของม็อดของนักประพันธ์ชาวอังกฤษผู้นี้ได้ว่า:
เธอดูราวกับภาพหายากในชุดกำมะหยี่สีดำที่ประดับด้วยลูกไม้สีครีมขาวและไข่มุกที่รัดคอและข้อมือของเธอ เธอค่อยๆ ลุกขึ้นอย่างเชื่องช้าและสง่างาม ซึ่งเวนเคยชื่นชมเป็นอย่างมาก
“ในที่สุด” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ฝึกมาอย่างดีและนุ่มนวล “ยินดีต้อนรับ เวน!”
เขาสัมผัสมือสีขาวที่ยื่นออกมาอย่างเบามือแล้วหยิบเก้าอี้ที่เธอวางไว้
"ผมกำลังเดินผ่านไป และผมคิดว่าจะมองดูคุณสักครู่" เขากล่าวโดยไม่รู้สึกใส่ใจ
“ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับความกรุณาเล็กๆ น้อยๆ นี้” ม็อดตอบพร้อมรอยยิ้มที่เปี่ยมไปด้วยชัยชนะ “ฉันรู้ว่าฉันเป็นเด็กเลวมากสำหรับคุณ เวน แต่ฉันคิดว่าถ้าคุณรู้ว่าฉันสำนึกผิดอย่างจริงใจ คุณคงไม่รังเกียจที่จะมาให้กำลังใจฉันในช่วงเวลาที่เหงาๆ แบบนี้บ้างเป็นบางครั้ง”
จากนั้นเธอก็หลุบตาลงและถอนหายใจ เวนมองดูความงามที่อ่อนหวาน สงบเงียบ และเฉื่อยชาในความเงียบงัน เมื่อไม่นานมานี้ นี่คือความคิดของเขาเกี่ยวกับความงามที่สมบูรณ์แบบ ตั้งแต่นั้นมา เขาก็ได้เรียนรู้ที่จะรักไฟที่หลับใหลซึ่งเปล่งประกายในดวงตาสีเข้มและจิตวิญญาณที่อยู่ในริมฝีปากสีแดงเข้มและผิวสีน้ำตาลเข้ม ความหวานของดอกกุหลาบได้ครองใจเขาไว้ แต่ความงามของดอกลิลลี่ก็สะกดสายตาของเขาโดยไม่รู้ตัว แม้กระทั่งตอนนี้ เมื่อเขารู้ว่าหัวใจของเธอช่างหลอกลวงเพียงใด และสวยงามเพียงภายนอกเท่านั้น
“ผมไม่มีเวลาโทรไปหรอก” เขาตอบอย่างสุภาพ “ผมยุ่งตลอดเวลา”
“เสมอเหรอ” เธอยกคิ้วสีทองขึ้นเล็กน้อย “นั่นเป็นเรื่องที่น่าเสียดาย ฉันคิดว่าฉันอาจจะ[หน้า 99] ละทิ้งความหวังที่ฉันเก็บซ่อนไว้มาตลอดว่าคุณจะยอมเปลี่ยนใจและเข้ามาจัดการทรัพย์สินของฉัน”
เวนมองดูเธอด้วยความประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด
“เป็นไปได้ไหมว่าคุณไม่พบใครอีกเลย” เขาถามอย่างไม่ใส่ใจ
“ฉันบอกคุณแล้วว่าไม่ควรลองจนกว่าจะได้ยินจากคุณ” เธอตอบ
“จริงอยู่ ฉันลืมเรื่องนั้นไป” เขากล่าวตอบ “ดังนั้นคุณจึงรอคอยมาเป็นเวลานาน ฉันหวังว่าคุณจะบอกฉันว่าทำไมคุณถึงอยากให้ฉันทำสิ่งนี้เพื่อคุณ ในขณะที่มีคนอื่นที่มีความสามารถเท่ากันและเต็มใจมากกว่าคุณมาก”
คำเตือนใจอันเฉียบแหลมนี้ทำให้ม็อดไม่ใส่ใจอย่างชาญฉลาด นอกจากจะถอนหายใจเบาๆ ที่กลั้นไว้อย่างรวดเร็ว
“บางทีคุณคงจะโกรธถ้าฉันบอกเหตุผลของฉันให้คุณฟัง” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน โดยละสายตาจากการพิจารณามือขาวราวกับน้ำนมของเธอชั่วขณะเพื่อมองดูใบหน้าอันงดงาม สง่างาม และหล่อเหลาของเขา
“โอ้ ไม่นะ ฉันอยากรู้มาก” เขาตอบ
“ฉันคิดว่าคุณคงรู้ว่าคุณแลงตันให้เงินเดือนทนายความของเขาสูงมาก” เธอกล่าวเริ่ม “คุณรู้ไหมว่ามีงานมากมายจริงๆ ที่นี่ก็มีห้องเช่าหลายแห่ง ฟาร์มหลายแห่งทั่วประเทศ——”
"ฉันรู้เรื่องทั้งหมดแล้ว" เขากล่าวขัดจังหวะด้วยท่าทีห้วนๆ เล็กน้อย
“ฉันอยากให้เธอได้เงินเดือนนั้นนะเวน มันคงจะยุติธรรม เพราะถ้าไม่นับความผิดพลาดโง่ๆ ของฉันที่สำนึกผิดอย่างสุดซึ้งแล้ว ทรัพย์สินทั้งหมดก็คงเป็นของเธอ” เธอตอบด้วยสีหน้าแดงก่ำ
“ขอบคุณ คุณใจดีมาก” เวนตอบด้วยถ้อยคำที่น่ากลัว
“คุณคิดอย่างนั้นไหม” เธอถามอย่างเรียบง่าย จากนั้นจ้องมองใบหน้านิ่งเฉยของเขาอย่างวิตกกังวลแล้วพูดต่อ “คุณจะใจดีกับฉันมากกว่านี้อีกไหม เวน และอนุญาตให้ฉันเสนอยาบรรเทาความรู้สึกผิดชอบชั่วดีนี้ให้กับจิตสำนึกของฉัน”
“ถ้าฉันไม่ยุ่งมากขนาดนี้ก็คงดี” เวนพูดด้วยความไม่เต็มใจอย่างแยบยล
“คุณจัดเวลาให้ไม่ได้เหรอ ฉันน่าจะรู้สึกดีขึ้นมากจากเรื่องแย่ๆ นี้” เธอกล่าวขณะเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตาสีฟ้าที่กำลังอ้อนวอน
เวนแกล้งทำเป็นนั่งสมาธิอยู่กับตนเอง
“ใช่แล้ว เมื่อคุณตั้งใจทำสิ่งนี้ ฉันจะพยายามแบ่งเบาภาระของคุณ” เขากล่าวหลังจากนั้น[หน้า 100] หยุดชั่วคราว “แต่สำหรับการสูญเสียเงินของนายแลงตัน โปรดอย่าคิดว่าฉันคิดว่ามันเป็นเส้นแบ่งที่ยาก คุณกำลังรับช่วงต่อมันอยู่ ฉันคิดว่าคุณคงรู้ว่าฉันไม่ได้ทำไปเพื่อจุดประสงค์นั้น” เขาพูดตัดบทสั้นๆ เมื่อพบว่าตัวเองกำลังตกอยู่ในสถานการณ์ที่อ่อนไหวโดยไม่รู้ตัว
“ฉันรู้” เธอกล่าวอย่างรวดเร็ว “คุณหมายความว่าคุณจะแต่งงานกับฉันเพราะคุณรักฉัน ฉันช่างโง่เขลาจริงๆ ที่สงสัยในเรื่องนี้! โอ้ เวน ถ้าเราได้กลับมาพบกันอีกครั้ง ทุกอย่างคงจะแตกต่างกันมาก!”
เวนหันไปมองหญิงสาวสวยที่ถอนหายใจด้วยท่าทางดูถูกเหยียดหยาม
“ถ้าคุณทำได้ทุกอย่างอีกครั้ง คุณก็จะทำตามที่คุณทำในตอนนั้น” เขาตอบด้วยน้ำเสียงดูถูก “อย่ามาทำเป็นเจ้าชู้กับฉันนะ ม็อด ฉันไม่อยากทำอะไรไร้สาระ”
“ฉันก็เหมือนกัน” เธอตอบ “ฉันพูดจริงนะเวน มัน คงจะ ต่างออกไป แต่ฉันจะไม่พูดถึงมันอีกเพราะมันทำให้คุณรำคาญ ฉันเข้าใจดีว่าฉันมีสิทธิ์ที่จะมองคุณในฐานะนักธุรกิจของฉัน ไม่ใช่เพื่อนของฉัน”
เสียงดนตรีนั้นเต็มไปด้วยความอ่อนน้อมถ่อมตนอย่างเศร้าโศกและอดทน และขนตาสีทองก็เปียกชื้นขึ้น เวนรู้สึกดีขึ้นในใจจากการสำนึกผิดของเธอ แต่ก็ระมัดระวังที่จะไม่แสดงมันออกมา
“มิตรภาพของฉันไม่มีค่าอะไรกับคุณเลย” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา “คุณร่ำรวยและสามารถนับเพื่อนได้เป็นร้อยๆ คน ฉันจะรับใช้คุณอย่างซื่อสัตย์ในฐานะทางกฎหมาย นั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันสัญญาได้”
“นั่นคือทั้งหมดที่ฉันขอได้” เธอตอบอย่างยอมแพ้และอดทนอย่างแสนหวานจนทำให้เวนต้องจากไปโดยมีความรู้สึกคลุมเครือว่าเขาได้โหดร้ายโดยไม่จำเป็นกับหญิงสาวผู้สวยงามที่ทิ้งเขาไป
“เธอสำนึกผิดจริงหรือไม่? ตอนนี้เธอห่วงใยฉันจริงหรือไม่ เหมือนกับที่คำพูดของเธอบ่งบอก หรือว่าเธอคือนักแสดงที่สมบูรณ์แบบที่สุดในโลก?” เขาถามตัวเอง
และนี่คือจุดเริ่มต้นของจุดจบ
ม็อด ถูกปล่อยทิ้งให้อยู่ตามลำพังในห้องสมุดอันเงียบสงบและสง่างาม เธอถอดหน้ากากแห่งความอ่อนโยนและความอดทนที่ปรากฏบนใบหน้าอันงดงามของเธอออกมา
เธอเดินขึ้นเดินลงพื้นอย่างใจร้อน โดยมีทั้งชัยชนะและความหงุดหงิดปะปนอยู่ในดวงตาสีฟ้าอันอ่อนโยนของเธอ
“อย่างน้อยฉันก็ได้คะแนนเพิ่มขึ้นมาหนึ่งแต้ม” เธอพึมพำ[หน้า 101] “และฉันจะรับส่วนที่เหลือไว้ ฉันสาบาน” เธอกำมือประดับอัญมณีแน่น “ฉันรักเขา ช่างแปลกที่ฉันจะต้องดูแลเขา ทั้งๆ ที่ฉันหนีจากเขาไปในช่วงเวลาที่ควรจะเป็นของเขา ฉันบ้าและตาบอด ฉันถูกหลอกหลอนด้วยจินตนาการโรแมนติกที่มีต่อไคลด์ อุ๊ย! การนึกถึงใบหน้าของผู้ชายคนนั้นทำให้ฉันกังวลและหลอกหลอน ฉันมองเห็นมันเสมอเหมือนอย่างคืนนั้น หงายหลังในแสงจันทร์ ตายและซีดเผือก ถ้าฉันรักเขาจริงๆ ความตกใจคงฆ่าฉันตายไปแล้ว แต่ฉันไม่ได้รักเขา—อย่างน้อยก็ไม่ถึงครึ่งหนึ่งของที่ฉันรักเวน ชาร์เทอริสตอนนี้ เขาภูมิใจและเป็นอิสระมาก แต่ฉันรักเขามากขึ้นเพราะเหตุนี้ ถ้าเขาไม่กลับมาและนำกระดาษนั้นมาให้ฉัน ฉันคงถูกแขวนคอหรืออย่างน้อยก็ถูกจำคุกตลอดชีวิต ฉันไม่อยากคิดว่าฉันเป็นหนี้บุญคุณเรน แลงตัน ซึ่งฉันไม่เคยชอบเธอเลย ช่างโชคดีสำหรับฉันที่เธอและลุงแลงตันเสียชีวิต ตอนนี้ฉันมีโชค และฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าฉันจะเป็นภรรยาสุดที่รักของเวน ชาร์เทอริสต่อไป”
บทที่ 25
“จดหมายภาษาอังกฤษมาถึงหรือยังคะคุณนายโอเดล ฉันอยากได้จดหมายภาษาอังกฤษของฉันมากเลย!”
นางโอเดลล์มองดูใบหน้าซีดเผือกเศร้าโศกของเด็กสาวด้วยสายตาอันสงสาร ซึ่งแม้สายลมแห่งชีวิตแห่งเมนโทนจะพัดพาเอาแก้มขาวของเธอมา แต่เธอก็ไม่สามารถฟื้นคืนดอกกุหลาบที่หายไปให้กลับคืนมาได้
เรเน่มาอยู่ที่อิตาลีได้สามสัปดาห์แล้ว เธอเขียนจดหมายถึงลุงแลงตันที่อังกฤษถึงสามครั้งเพื่อเล่าเรื่องราวการหลบหนีของเธอ และขอร้องให้ทราบข่าวคราวของเขาและเวน
ไม่มีคำตอบใด ๆ ให้กับคำวิงวอนอันกระตือรือร้นเหล่านี้ และเธอก็รู้สึกวิตกกังวลอย่างมาก
“ยังไม่มีจดหมายมาเลยค่ะที่รัก” นางโอเดลตอบอย่างเศร้าใจ เพราะตอนนี้เธอรู้เรื่องราวประหลาดๆ ของไรน์แล้ว “ฉันจะบอกคุณว่าต้องทำอย่างไรต่อไป ไรน์ เขียนจดหมายไปหานายไปรษณีย์ที่นั่น แล้วถามข่าวคราวเกี่ยวกับลุงของคุณ บางทีมิสเตอร์แลงตันอาจจะไปที่อื่นแล้ว”
“ไม่น่าจะเป็นไปได้” เรเน่ตอบพร้อมถอนหายใจ แต่เธอก็รับฟังคำแนะนำของเพื่อนและเขียนจดหมายสอบถาม
คราวนี้คำตอบมาเร็วเกินไป เธอเอง[หน้า 102] จดหมายสามฉบับถูกส่งกลับมาโดยไม่ได้เปิดอ่าน โดยมีข้อมูลว่านายแลงตันเสียชีวิตไปนานแล้ว! แพทย์แนบใบรับรองการเสียชีวิตมาด้วย
“เขาตายแล้ว ลุงที่แสนดีของแม่ตายแล้ว คุณนายโอเดล!” เรเน่ร้องไห้พร้อมเงยหน้าซีดเผือดของเพื่อนเธอขึ้นด้วยดวงตาสีเข้มที่หนักอึ้งด้วยความเศร้าโศก
“ที่รักที่น่าสงสาร ฉันเองก็กลัวเหมือนกัน” หญิงสาวตอบอย่างเห็นอกเห็นใจ “ตอนนี้ ที่รัก เธอเป็นของฉันโดยสมบูรณ์แล้ว”
“คุณลืมสามีของฉันแล้ว” เรเน่ตอบทั้งน้ำตา
ส่วนนางโอเดลก็กำกระดาษในมือแน่นขึ้นโดยไม่พูดอะไรในตอนแรก เธอจะแทงใจที่อ่อนโยนนั้นให้ลึกลงไปอีกได้อย่างไร ในเมื่อเลือดไหลออกมาแล้วจากข่าวเศร้าเรื่องการเสียชีวิตของลุงของเธอ
“คุณจะเป็นทายาทของลุงของคุณนะที่รัก” เธอกล่าวกับตัวเองทันที โดยคิดที่จะระงับกระแสความเศร้าโศกที่ไหลเข้ามา
เด็กสาวสะดุ้งและมองขึ้นไปด้วยความงุนงง
“ฉันบอกว่าคุณจะเป็นทายาทของลุงของคุณ” นางโอเดลล์พูดซ้ำ
ส่วนเรเน่ซึ่งซีดลงเล็กน้อยก็ส่ายหัว
“ไม่หรอก ถ้าเขาเสียชีวิตกะทันหันขนาดนั้น” เธอตอบ “เขาตั้งใจจะแก้ไขพินัยกรรม แต่ตอนที่ฉันทิ้งเขาไป เขาไม่ได้ทำ พินัยกรรมฉบับเก่ายกทุกอย่างให้กับม็อด แลงตัน ลูกพี่ลูกน้องของฉัน เป็นไปได้มากว่าฉันจะไม่มีเงินติดตัว”
“คุณคงไม่รู้สึกทุกข์ใจหรอกที่เสียโชคไปน่ะ ฉันหมายถึง” ชายหน้าซีดและป่วยกล่าวด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย
“ไม่เป็นไร” เด็กสาวตอบอย่างใจเย็น “ฉันไม่เคยสนใจที่จะรับเงินของลุง ฉันรู้ว่าเวนจะดูแลฉัน” เธอกล่าวเสริมด้วยความมั่นใจอย่างอ่อนโยน
แล้วใบหน้าซีดเผือกเศร้าของนางโอเดลล์ก็ยิ่งเศร้ามากขึ้นไปอีก
"ที่รัก คุณลืมไปว่าคุณไม่มีหลักประกันใดๆ ว่าสามีของคุณยังมีชีวิตอยู่" เธอกล่าวอย่างห้วนๆ
เรเน่กดมือสีขาวเล็กๆ ที่สวมแหวนแต่งงานไว้หลวมๆ ลงบนหัวใจที่เจ็บปวดของเธอ และเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของผู้หญิงคนนั้นด้วยดวงตาที่มืดมนและเคร่งขรึม
“หัวใจของฉันบอกว่าเขายังมีชีวิตอยู่” เธอกล่าวด้วยพลังแห่งความรัก “เขาไม่สามารถตายได้หรอกที่รัก เหมือนอย่างที่ฉันเกือบจะชนะใจเขาไปแล้ว เขายังมีชีวิตอยู่เพื่อมอบความรักให้กับฉัน ถ้าฉันรู้ว่าจะพบเขาได้ที่ไหน” เธอกล่าวอย่างหมดหวังและจริงจัง
“ลูกที่น่าสงสารของแม่” นางโอเดลพูดอย่างหุนหันพลันแล่น[หน้า 103] ความอ่อนโยน “คุณไม่ควรมั่นใจมากเกินไป เราไม่อาจแน่ใจอะไรในโลกนี้ได้เลย”
“คุณได้ยินอะไรบางอย่าง!” เรเน่พูดด้วยความหวาดกลัวอย่างคลุมเครือ ขณะจ้องมองหญิงสาวอย่างจ้องเขม็ง
“ใช่ที่รัก ฉันมีเอกสารบางส่วนที่ฉันพยายามหามาได้สักพักแล้ว เป็นเอกสารของอังกฤษและอเมริกาที่เล่าถึงเหตุการณ์เผาเรือ เฮสเปอรัส และรายชื่อผู้สูญหาย”
“แล้ว—สามีของฉันล่ะ” เรเน่พูดพร้อมมองหญิงสาวด้วยดวงตาที่ร้อนรุ่ม
“มีการรายงานไว้ท่ามกลางผู้สูญหาย” นางโอเดลล์ตอบ ขณะที่เอกสารสั่นอยู่ในมือของเธอ
เกิดความเงียบชั่วครู่ จากนั้น เรเน่ ซึ่งตัวสั่นไปทั้งตัวด้วยอารมณ์โกรธ ได้ฟื้นตัวจากความตกใจอย่างกล้าหาญ
“ฉันก็ถูกแจ้งไว้ในกลุ่มผู้สูญหายด้วยไม่ใช่หรือ” เธอถาม
“ใช่ อยู่ตรงนี้ที่รัก” และนางโอเดลล์อ่านภายใต้หัวข้อ “สูญหาย” ว่า “‘เวน ชาร์เทอริสและภรรยา’”
“คุณคงเห็นว่านั่นไม่ได้มีความหมายอะไรจริงๆ” เรเน่พูดด้วยแววตาที่เปล่งประกายชั่วขณะ “ฉันปลอดภัยดีบน ผืนดินแล้ว และเวนก็มีโอกาสดีกว่าฉันมากที่เขาจะตายไม่ได้ ฉันเองก็เห็นเขาปลอดภัยอยู่บนเรือชูชีพไม่ใช่หรือ”
“แต่ฟังนะที่รัก” นางโอเดลล์ตอบด้วยความเศร้าโศก
เธอพับกระดาษลงและอ่านข้อความสั้นๆ ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาดังนี้:
“ นกนางนวล ช่วยเรือชูชีพลำหนึ่งไว้ได้หลังจากที่ลอยเคว้งอยู่กลางสายลมและคลื่นทะเลเป็นเวลาสองวัน เรือลำนั้นเต็มไปด้วยผู้หญิงและเด็กๆ ที่หิวโหยและกระหายน้ำ พวกเขารายงานว่าเรือลำนั้นกำลังจะจมลงจากการบรรทุกของมากเกินไป แต่แล้วชายสี่คนที่อยู่บนเรือก็กระโจนลงไปในน้ำ ยอมสละโอกาสรอดชีวิตเพียงทางเดียวของตนอย่างกล้าหาญเพื่อช่วยเหลือผู้หญิงที่อ่อนแอกว่า ไม่มีเหตุผลใดที่จะหวังว่าชายผู้สูงศักดิ์และกล้าหาญทั้งสองจะรอดพ้นจากการเสียสละตนเองของพวกเขา เพราะไม่มีใครได้ยินข่าวคราวจากพวกเขาอีกเลย”
“แล้วไง” เรเน่พูดด้วยน้ำเสียงกระซิบ พร้อมด้วยความกลัวประหลาดๆ บนใบหน้าขาวของเธอ
"โอ้ ลูกสาวผู้โศกเศร้าของฉัน ฉันจะบอกคุณได้อย่างไร" ผู้ป่วยที่อ่อนแอเอ่ยขึ้น ดวงตาของเธอเริ่มมีน้ำใจอันเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ
ส่วนเรเน่ซึ่งมีน้ำหนักอันน่าสะพรึงกลัวกดทับลงบนหัวใจของเธอ ก็หายใจไม่ออกอย่างแผ่วเบา:
“สามีของฉัน——”
“ชื่อของเขาปรากฏในรายชื่อสี่คนที่กระโดดลงไปในน้ำ” นางโอเดลล์ตอบด้วยน้ำเสียงตะลึง
เสียงร้องอันน่าสะพรึงกลัวที่ดังกึกก้องไปทั่วท้องฟ้าสีน้ำเงิน จากนั้นก็เงียบงันไร้เสียง เรเน่ล้มลงไปข้างหน้า คว่ำหน้าลงบนพื้น ชั่วขณะหนึ่ง เวลา ความรัก ความเศร้าโศก และทุกสิ่งทุกอย่างในชีวิต ถูกลบเลือนไปจากจิตใจของเธอในความเศร้าโศกที่กึ่งตายอย่างเมตตา
วันเวลาผ่านไป—“เวลาไม่หยุดนิ่งเพราะน้ำตา”—และวันหนึ่ง มีหญิงสาวแสนสวยในชุดสีดำที่มีดวงตาเศร้าโศกเดินออกมาจากห้องที่เรเน่ถูกอุ้มอย่างหมดสติ ความเศร้าโศกได้สัมผัสเธอด้วยนิ้วที่เปลี่ยนรูปร่าง ดวงตาสีเข้มที่สวยงามจะห้อยลงมาใต้ขนตาที่ดำขลับเสมอ ริมฝีปากลืมที่จะยิ้ม แก้มขาวซีดไม่มีรอยบุ๋มและดอกกุหลาบ สำหรับหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรัก ชีวิตได้จบลงแล้ว—แต่เธอยังมีชีวิตอยู่
หลังจากนั้นไม่นาน ความคิดที่เข้ามาในใจที่บอบช้ำก็เข้ามาแทนที่ความคิดนั้น ซึ่งในตอนแรกถูกบดบังด้วยความรุนแรงของความเศร้าโศก—การรำลึกถึงม็อด ม็อดซึ่งความหวังของเธอนั้นสั่นคลอนเช่นเดียวกับความหวังของเธอเองที่แขวนอยู่บนชีวิตของเวน ชาร์เทอริส
“ฉันต้องกลับบ้านแล้ว” เธอกล่าวกับเพื่อนอย่างเศร้าใจ “ม็อดจะต้องการฉัน มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา”
ส่วนนางโอเดลซึ่งอ่อนแอลงทุกวันและเปราะบางลงทุกที เงยหน้าขึ้นจากโซฟาที่เธอนอนเกือบทั้งวันแล้ว ร้องออกมาด้วยความเศร้าโศกว่า
“โอ้ เรน เธอจะไม่ยอมให้ม็อดคนนี้มาขวางทางเรางั้นเหรอ เธอคงไม่รักคุณเท่าฉันหรอก”
เด็กสาวตอบเธอด้วยความเศร้าเล็กน้อย
“ฉันไม่คิดว่าเธอรักฉันเลย”
“แล้วทำไมถึงไปหาเธอ” นางโอเดลอุทาน
“เพราะว่ามันดูเหมือนเป็นหน้าที่ของฉัน” เรเน่ตอบอย่างใจเย็น
“เขียนถึงเธอสิ” ผู้ป่วยเสนออย่างกระตือรือร้น
“ไม่มีหลักประกันใดๆ ในจดหมาย จะไปก็ปลอดภัยกว่า” เรเน่คัดค้าน
แต่เย็นวันนั้น ดร.แฟรงค์ผู้ซื่อสัตย์ซึ่งมา[หน้า 105] ข้ามมหาสมุทรไปดูแลสุขภาพของผู้ป่วย ขอสัมภาษณ์เป็นการส่วนตัวกับนางชาร์เทอริส
"ฉันได้ยินมาว่าคุณอยากกลับอเมริกาเหรอ" เขากล่าวขณะจ้องมองใบหน้าอันเงียบสงบของเธอด้วยดวงตาสีเทาที่ยิ้มแย้มและริมฝีปากที่จริงจังและดวงตาที่ตกต่ำลง "ด้วยดวงตาสีเทาที่ยิ้มแย้ม"
“ใช่” เธอตอบ
“มันจำเป็นหรือเปล่า?” ดร.แฟรงค์ถาม
“ฉันคิดอย่างนั้น” เรเน่ตอบโดยรู้สึกแปลกใจเล็กน้อยกับความอยากรู้ของเขา
“คุณเป็นผู้ตัดสินที่ดีที่สุด” เขากล่าวอย่างจริงจัง “ถ้าไม่เช่นนั้น ฉันคงขอร้องคุณอย่าไป”
“ทำไม” เรเน่ถามด้วยความประหลาดใจ
“เพื่อเห็นแก่หญิงสาวผู้น่าสงสารคนนั้นที่อยู่ตรงนั้น คุณรู้ไหมว่าการที่คุณไปจะทำให้ชีวิตของเธอบนโลกนี้สั้นลง”
“คุณหมอแฟรงค์ คุณพูดแบบนั้นได้ยังไง คุณก็รู้ว่าฉันจะไม่ทำร้ายเส้นผมแม้แต่เส้นเดียวบนศีรษะอันแสนดีของเธอ” เรเน่พูดด้วยความขุ่นเคืองเล็กน้อย
“ผมรู้” เขากล่าวกับเขาอย่างอ่อนโยน ซึ่งปกติแล้วเขาจะพูดจาหยาบคายและไม่ใส่ใจนัก “แต่เธอคงจะเสียใจกับคุณมาก เธอเติบโตขึ้นมาจนรักคุณเหมือนลูกสาว เธอไม่มีใครให้ยึดติดอีกแล้ว เธออ่อนไหวและรักใคร่ผู้อื่น เธอฝังสิ่งที่เธอรักทั้งหมดไว้ และเธอก็ป่วยและเหงาเหลือเกิน”
“คุณต้องการให้ฉันทำอะไร” เรเน่ถามอย่างไม่แน่ใจและเจ็บปวด
“ถ้าเป็นไปได้ก็อยู่กับเธอจนวินาทีสุดท้าย” เขาตอบ “คงไม่นานหรอก คุณรู้ไหมว่าวันเวลาของเธอมีจำกัดอยู่”
เธอสะดุ้งและตัวสั่น
“ไม่หรอก ฉันคิดว่าสภาพอากาศที่แจ่มใสแบบนี้จะช่วยฟื้นฟูสุขภาพของเธอได้” เธอกล่าว
“เราหวังเช่นนั้น แต่ทุกอย่างล้มเหลว” เขากล่าวตอบอย่างเศร้าใจ “เธอล้มเหลวทุกวันและรวดเร็ว ไม่มีพลังในยา ไม่มีเวทมนตร์ในอากาศอบอุ่นนี้ที่จะช่วยยืดอายุของเธอได้ เธอกำลังจะเลือนหายไปจากเราอย่างแน่นอน”
ดวงตาอันมืดมิดเปี่ยมไปด้วยความโศกเศร้า
“นานแค่ไหน” เธอถามอย่างแผ่วเบา
“ผมบอกไม่ได้” เขากล่าวตอบอย่างเศร้า “โรคของเธอร้ายแรงเกินกว่าใครจะบอกได้อย่างแน่ชัด อาจต้องใช้เวลาเป็นชั่วโมง เป็นวัน เป็นสัปดาห์ เป็นเดือน ไม่มีใครสามารถทำนายได้อย่างแน่ชัดว่าศัตรูที่น่ากลัวซึ่งแค่ประจบประแจงเพื่อทำลายล้างจะมาถึง”
“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็ไม่ควรทิ้งเธอไป” เธอตอบอย่างอบอุ่น “แต่ฉันก็รู้ว่าฉันควรจะกลับอเมริกา”
“คุณเขียนไม่ได้เหรอ?” เขาถาม
“ฉันต้องทำเช่นนั้น” เธอตอบ “และฝากความหวังไว้กับพระเจ้าว่าจดหมายของฉันจะข้ามมหาสมุทรไปได้อย่างปลอดภัย คุณนายโอเดลล์ใจดีและอ่อนโยนกับฉันมากเกินกว่าที่ฉันจะทิ้งเธอไปตอนนี้ เชื่อฉันเถอะ ฉันไม่รู้ว่าจุดจบใกล้เข้ามาแล้ว ฉันคิดว่าเธอคงจะหายดี แต่ตอนนี้ฉันจะไม่ทิ้งเธอไปจนกว่าเธอจะมีชีวิตอยู่”
“ขอพระเจ้าอวยพรคุณ!” หมอแฟรงก์สอุทานด้วยอารมณ์ที่หนักแน่นแต่เก็บกดเอาไว้ “คุณจะเข้าไปบอกเธอเรื่องนี้ไหม ฉันทำให้เธอต้องทุกข์ใจมากเพราะคิดว่าคุณจะไป”
“ใช่” เรเน่ตอบ แต่เมื่อเขาออกไปจากเธอแล้ว เธอก็ยังคงลังเลอยู่สักหน่อยเพื่อตั้งสติก่อนจะกลับไปหาหญิงสาวผู้โชคร้ายที่ความตายได้กำหนดไว้สำหรับเขาเอง
ดวงอาทิตย์ส่องแสงลงบนน้ำสีฟ้าอ่อนอันอ่อนนุ่ม ดอกไม้กำลังบาน และนกกำลังร้องเพลง
แน่นอนว่าสภาพอากาศที่นี่ดีและอบอุ่นเพียงพอที่จะดึงดูดให้ชีวิตที่กำลังจะตายกลับคืนสู่บ้านดินเหนียวได้ อย่างไรก็ตาม เรเน่ซึ่งเป็นเพื่อนคนสุดท้ายที่เธอรักก็คิดว่าเธอต้องจากเธอไปสู่ความมืดมิดและความหดหู่ใจของความตาย
เรเน่ถอนหายใจอย่างหมดหวังแล้วเดินกลับไปยังห้องที่เงียบสงบและร่มรื่น ซึ่งหญิงป่วยนอนอยู่บนโซฟาผ้าไหมของเธอ ดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตาถูกปกปิดด้วยนิ้วมือผอมโซที่ประดับด้วยแหวนมากมายที่แวววาว
เธอคุกเข่าลงและกดริมฝีปากนุ่มนวลอันเปี่ยมความรักของเธอลงบนแก้มบางๆ ที่แดงก่ำเพราะไข้
“คุณกำลังร้องไห้เพื่อฉัน” เธอกล่าวด้วยความสำนึกผิดและเสียใจอย่างจริงใจ “ฉันโหดร้ายและไม่รู้จักบุญคุณที่ทิ้งคุณไป คุณให้อภัยฉันได้ไหม”
“คุณเสียใจ คุณจะต้องอยู่ที่นี่!” หญิงที่ป่วยพึมพำด้วยความกระตือรือร้นอย่างน่าเวทนา
“ใช่แล้ว ตราบใดที่คุณยังมีชีวิตอยู่ ฉันจะไม่ละทิ้งคุณและไม่มีวันทอดทิ้งคุณ” เรเน่พึมพำด้วยความจริงจังราวกับคำปฏิญาณ ขณะที่คิดในใจอย่างเศร้าใจว่านี่คือหัวใจดวงเดียวที่เหลืออยู่บนโลกที่เธอใกล้ชิดและรักใคร่
“ขอพระเจ้าอวยพรคุณ คุณจะเป็นเหมือนลูกของฉัน เรเน่ และมันอาจจะไม่นาน” นางโอเดลถอนหายใจ “ฉันกลัว—กลัวจริงๆ ที่รัก ฉันจะไม่มีวันได้เห็นบ้านเกิดเมืองนอนของฉันอีก”
“เราจะหวังสิ่งที่ดีที่สุด” หญิงสาวตอบอย่างอ่อนโยน “และถ้ามันเป็นอย่างที่คุณกลัว คุณจะไม่ลืมว่าสวรรค์อยู่ใกล้กับอิตาลีมากพอๆ กับที่บ้านเกิดเมืองนอนของเรา”
สวรรค์! สำหรับสองคนที่สูญเสียสมบัติแห่งชีวิต คำนี้ช่างไพเราะและทรงพลัง
เมื่อคลื่นแห่งความเศร้าโศกที่ซัดผ่านศีรษะเข้ามาใกล้กันมากขึ้น พวกเขาก็เกาะกันแน่นในยามพลบค่ำที่กำลังจะมาถึง และพูดคุยกันอย่างแผ่วเบาเกี่ยวกับ
ฤดูหนาวอันอ่อนโยนของอิตาลีผ่านมาแล้วก็ผ่านไป ในสายตาของเรเน่ที่ยังสาวและไร้ประสบการณ์ ขณะที่เธอดูแลเพื่อนที่กำลังจะตายของเธอด้วยความรัก ดูเหมือนว่าการเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นกำลังเกิดขึ้น แต่หมอแฟรงก์ส่ายหัว
“เป็นไปไม่ได้” เขาบอกเธออย่างเศร้าใจ “มันเป็นเรื่องมหัศจรรย์ที่เธออยู่มาได้นานขนาดนี้ ดูเหมือนว่าความรักและความอ่อนโยนของคุณได้ดึงจิตวิญญาณอันเปี่ยมล้นของเธอให้ถอยห่างจากโลกอีกใบไป จุดจบก็ไม่ไกลแล้ว”
แต่วันฤดูใบไม้ผลิผ่านไปด้วยสัมผัสอันอ่อนโยนที่กระทบต่อร่างกายที่เสื่อมโทรมจนจิตวิญญาณยังคงหลงเหลืออยู่
ในที่สุด ในยามพระอาทิตย์ตกสีทองในเดือนมิถุนายนอันแสนร้อนระอุ คำเรียกของนางโอเดลล์ก็มาถึงอย่างอ่อนโยน ราวกับว่ามีนางฟ้ามาคอยอุ้มมันลงมาจากบันไดสีทองแห่งท้องฟ้า เธอปิดเปลือกตาที่เหนื่อยล้าของเธอลงบนดินแดนอันงดงามของอิตาลี ในขณะที่มือเรียวของเธอแนบอยู่บนมืออันอบอุ่นของเรเน่ เธอเปิดมันออกอีกครั้งใน "โลกแห่งความตายที่สงบนิ่งและงดงามกว่า"
บทที่ 26
เรเน่ยืนอยู่คนเดียวอย่างเศร้าโศกข้างไม้กางเขนหินอ่อนที่ทำเครื่องหมายไว้บนหลุมศพอันเงียบสงบของนางโอเดลล์ ความคิดของเธอเริ่มหันกลับไปหาบ้านเกิด ความโหยหาดินแดนบ้านเกิดซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของมนุษยชาติเริ่มก่อตัวขึ้นในใจของเธอ
ร่างผอมบางคล้ำที่ยืนนิ่งเงียบด้วยใบหน้าซีดเซียวที่หันไปทางทะเล มีทั้งความสง่างามที่น่าสมเพชและความงามในแบบของตัวเอง
เช่นเดียวกับคนที่เดินอย่างเงียบๆ ตามทางที่ปกคลุมด้วยหญ้าของ “เมืองแห่งความตาย” ซึ่งเธอคิดในใจว่า เมื่อเธอลุกขึ้นมา เธอก็เริ่มร้องไห้ด้วยความหวาดกลัวเล็กน้อย
“โอ้ หมอแฟรงค์ คุณทำให้ฉันตกใจมาก” เธอกล่าวพร้อมกับเอามือขาวเรียวเล็กกดทับหัวใจเพื่อให้หัวใจหยุดเต้นแรง
“ฉันทำอย่างนั้นเหรอ ขอโทษที” เขาตอบพร้อมกับมองอย่างชื่นชมอย่างไม่อาจระงับ “ฉันลืมไปว่าคุณอาจจะรู้สึกประหม่าในที่เงียบๆ เปลี่ยวเหงาแห่งนี้ ฉันรบกวนคุณหรือเปล่า”
“สถานที่นี้เปิดให้ทุกคนเข้าได้ฟรี” เธอตอบด้วยความสับสนเล็กน้อย
“นั่นคงไม่ใช่ข้อแก้ตัวของฉันหรอก ถ้าคุณไม่ต้องการให้ฉันไปด้วย” เขาตอบอย่างรวดเร็วและสุภาพ จากนั้นก็พูดด้วยน้ำเสียงที่เบาลง “โอ้ คุณนายชาร์เทอริส คุณต้องอภัยให้ฉันด้วยที่ฉันตามคุณมาที่นี่ ฉันมีเรื่องจะบอกคุณ คุณเดาไม่ออกหรือไง”
“อย่าพูดเลย ฉันไม่อยากฟัง” เธอตอบด้วยสีหน้าและน้ำเสียงที่เฉยเมย
ใบหน้าที่หล่อเหลาและกระตือรือร้นของเขาเริ่มว่างเปล่าและหดหู่ใจ
“คุณจะไม่ฟังเหรอ” เขากล่าว “โอ้ เรเน่ คิดสักครู่ จะดีกว่าไหมที่จะปฏิเสธความรักแบบของฉัน—ความรักที่เร่าร้อน แข็งแกร่ง และทุ่มเทขนาดนั้น คุณยังเด็กและน่ารัก แต่กลับโดดเดี่ยวและไม่มีการปกป้องคุ้มครอง ปล่อยให้ฉันแผ่เกราะป้องกันอันแข็งแกร่งของความรักของฉันไปรอบๆ คุณ—ปล่อยให้ฉันเป็นภรรยาของฉัน!”
เรเน่โบกมือไล่เขาออกไปด้วยความเจ็บปวดบนใบหน้าที่สวยงาม ซึ่งดูงดงามยิ่งขึ้นด้วยความซีดเซียวและจริงจังมากกว่าที่เคยเป็นมาพร้อมรอยแดงและรอยบุ๋ม
“ฉันจะไม่มีวันรัก—จะไม่แต่งงาน—อีกต่อไป” เธอตอบด้วยน้ำเสียงหายใจไม่ออก
“แล้วคุณจะไม่ให้ฉันหวังอีกเหรอ” หมอแฟรงค์ถามด้วยความเศร้า และเธอก็ส่ายหัว
“คุณไม่รู้ว่าฉันรักคุณมานานแค่ไหนแล้ว” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงวิงวอน “ตั้งแต่ครั้งแรกที่ฉันเห็นคุณ คุณก็เป็นความสุขในสายตาและหัวใจของฉันมาตลอด แต่ฉันพยายามอดทน ฉันเคารพความเป็นม่ายและความเศร้าโศกของคุณ แต่ตอนนี้ เรน เมื่อเห็นว่าคุณอยู่ตัวคนเดียวในโลก ดูเหมือนว่าถึงเวลาที่ฉันต้องพูดแล้ว คุณแน่ใจหรือ—แน่ใจจริงๆ ที่รัก ว่าคุณไม่มีวันรักฉันได้”
เสียงของทะเลที่แผ่วเบาและเศร้าสร้อยมาหาพวกเขา สายลมพัดผ่านหญ้าสูงเหนือผู้ที่หลับใหลอย่างสงบ ซึ่งสิ่งต่างๆ ในโลกนี้ไม่รบกวนพวกเขาอีกต่อไป น้ำตาไหลอาบแก้มสีเข้มของหญิงสาวขณะที่เธอมองดู[หน้า 109] ต่อหน้าชายผู้ทุกข์ร้อน ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลยที่ผู้หญิงจะสัมผัสชีพจรอันเต้นแรงของหัวใจชายไว้ในฝ่ามือของตนเอง
เธอเงยหน้าขึ้นมองดวงตาที่บวมช้ำและเต็มไปด้วยความเจ็บปวดของเขา
“ฉันขอโทษจริงๆ” เธอกล่าวอย่างลังเล “แต่คุณคงเห็นว่าฉันไม่สนใจคุณเลย ไม่สนใจใครเลย และหัวใจของฉันก็แตกสลาย”
ก่อนคำสารภาพอันร้ายแรงและน่าสมเพชนั้น ความรักของชายคนนั้นก็เงียบงันไป
“และข้าพเจ้าได้ทำร้ายท่าน” เขากล่าวด้วยความตำหนิตนเอง “โปรดยกโทษให้ข้าพเจ้าด้วย นางชาร์เทอริส ข้าพเจ้าเคยได้ยินเรื่องสตรีที่ซื่อสัตย์จนตาย ข้าพเจ้าไม่ทราบว่ายังมีสตรีอีกหลายคนที่มีความรักที่ยิ่งกว่านั้น”
นางถอนหายใจด้วยความเหนื่อยล้าและเอาแก้มแนบกับไม้กางเขนหินอ่อนเย็นๆ
“หัวใจของฉันแตกสลาย” เธอกล่าวซ้ำอย่างเศร้าใจ “ฉันจะไม่มีที่เหลือในชีวิตให้กับความรักและคนรักอีกต่อไป”
“ไม่เป็นเพื่อนกันเหรอ” เขาถามอย่างวิงวอน และเรเน่ก็ยื่นมือเธอออกมาอย่างหุนหันพลันแล่น
“ใช่ หากคุณสนใจที่จะรับฉัน” เธอตอบอย่างอ่อนโยน
“มิตรภาพของคุณมากกว่าความรักของผู้หญิงอื่นใด” คนรักที่ถูกปฏิเสธพูดอย่างซื่อสัตย์
“คุณคงไม่รู้สึกแบบนั้นหรอก มันสิ้นหวังมาก” หญิงสาวตอบ “ฉันจะกลับบ้านเร็วๆ นี้ คุณอาจจะไม่มีวันได้พบฉันอีก ฉันหวังว่าคุณจะรักและแต่งงานกับผู้หญิงที่มีความสุขกว่านี้”
และเมื่อเขาจากไป ทิ้งให้เธอจมอยู่กับความโดดเดี่ยวในความคิดของตนเอง เธอก็จมลงในหญ้าที่ยาวและหวาน ร้องไห้ยาวนานและขมขื่น
จนถึงตอนนี้ เธอไม่เคยเข้าใจความจริงเกี่ยวกับความเป็นม่ายของเธอเลย เธอรู้สึกเจ็บปวดอย่างมากเมื่อรู้ว่าเวน ชาร์เทอริสไม่มีที่ยืนในหมู่ผู้ชายอีกต่อไป
สถานที่ของเขาในชีวิตที่น่าสงสารของเธอว่างเปล่าตลอดไป
“ฉันรักเขามาก” เธอถอนหายใจและเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าสีฟ้าสดใสด้วยดวงตาที่เศร้าหมองและเปียกไปด้วยน้ำตา “ฉันรักเขา และถ้าเขายังมีชีวิตอยู่ เขาคงจะรักฉัน ความรักที่อดทนของฉันคงชนะใจเขาในที่สุด”
และความคิดของนางก็หันกลับบ้านอีกครั้ง ราวกับว่าถูกดึงดูดโดยพลังบางอย่างที่ไม่อาจต้านทานได้
“ฉันจะกลับไปยังบ้านเกิดของฉัน” เธอตัดสินใจ “ฉันจะตามหาม็อด หากเธอหนีจากที่นั่นได้จริง[หน้า 110] ใยแมงมุมที่น่ากลัวที่โอบล้อมเธอเอาไว้ ฉันเหงาและเศร้าเหลือเกิน บางทีเธออาจจะใจดีกับฉันมากกว่าเมื่อก่อนก็ได้"
บทที่ 27
หนึ่งปีผ่านไปนับตั้งแต่ที่ เฮสเปรัสผู้เคราะห์ร้าย ถูกเผากลางมหาสมุทร พร้อมกับความสูญเสียชีวิตมนุษย์อันเลวร้าย
ท่ามกลางความร้อนอบอ้าวของเดือนสิงหาคม Vane Charteris ได้ละทิ้งเมืองที่เงียบเหงาและเต็มไปด้วยฝุ่นละอองเพื่อมาสัมผัสกับความเย็นสบายและความเขียวขจีของสวรรค์บนดินที่ตั้งอยู่ท่ามกลางเนินเขาอย่าง Langton Villa
เขาเป็นแขกของมิสแลงตัน ผู้ซึ่งครองราชย์อย่างยิ่งใหญ่ที่นี่เพื่อครอบครองอาณาจักรอันยิ่งใหญ่ที่เธอเกือบจะสูญเสียไปจากความโง่เขลาของเธอเมื่อปีที่แล้ว
พวกเขาเดินขึ้นเดินลงใต้ต้นไม้ ม็อดและทนายความรูปหล่อของเธอ ท่ามกลางแสงตะวันยามพระอาทิตย์ตกดิน โดยมีภาพและเสียงอันน่ารักของฤดูร้อนรายล้อมอยู่รอบตัวพวกเขา
ทายาทหญิงในชุดคลุมสีน้ำเงินซีดพร้อมลูกไม้สีครีมดูงดงามที่สุดของเธอ นายชาร์เทอริสซึ่งยังคงหล่อเหลาอยู่เสมอยังคงหล่อเหลาเหมือนเดิม แม้เงาจะค่อยๆ ปรากฏชัดในดวงตาสีน้ำเงินเข้ม ซึ่งช่วยเติมประกายความจริงจังให้กับใบหน้าซีดเผือกที่เคร่งขรึม
“คุณช่างน่าเบื่อและ หดหู่ เหลือเกิน” เธอกล่าวอย่างใจร้อน “มานั่งลงตรงนี้ใต้ต้นไม้ต้นนี้ แล้วฉันจะพยายามสะกดอารมณ์หม่นหมองนี้ให้หายไป”
แต่ในที่สุดเธอก็พบว่าความหลงใหลของเธอล้มเหลว เวนซึ่งมักจะเงียบขรึมอยู่เสมอ กลับกลายเป็นเช่นนี้มากกว่าปกติในคืนนี้ แม้กระทั่งถึงขั้นรู้สึกเขินอาย
เธอสงสัยว่าเหตุใดเขาจึงหลบตาเธอ ทำไมเขาจึงไม่ตอบสนองต่อคำสบตาหวานๆ ที่หลุดออกมาจากริมฝีปากอันงดงามของเขา
"ฉันคิดว่าคุณรักฉันนะ เวน" เธอกล่าวออกมาในที่สุดด้วยความรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อย
“ใช่ ฉันเคยคิดแบบนั้นเหมือนกัน ชั่วขณะหนึ่ง ภายใต้เสน่ห์แห่งความงามของคุณและความเหงาของตัวเอง แต่เมื่อคุณจากไป ฉันพบว่าฉันคิดผิด ฉันมาที่นี่เพื่อบอกคุณเรื่องนี้ คุณให้อภัยฉันได้ไหม ม็อด” เขาพูดอย่างเลื่อนลอยด้วยความอับอายของคนที่รู้สึกว่าตัวเองตกอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่สบายใจ
“เข้าใจผิดแล้ว!” เธอร้องตะโกน ทำให้เขาตะลึงงันด้วยความโกรธ[หน้า 111] ดวงตาสีฟ้าของเธอเป็นประกาย “เมื่อครั้งสุดท้ายที่เราเจอกัน คุณเพิ่งบอกว่าคุณรักฉัน”
เวนซึ่งรู้สึกแดงและละอายใจยังคงยืนหยัดอย่างกล้าหาญ
“ฉันเข้าใจผิดอย่างที่ฉันบอกคุณไปเมื่อกี้” เขากล่าว “ฉันไม่ได้เข้าใจผิด ฉันไม่สามารถรักคุณได้”
“ทำไม่ได้!” เธอกล่าวซ้ำอย่างว่างเปล่าเล็กน้อย
“ผมทำไม่ได้” เขาตอบ “จากประสบการณ์ครั้งหลัง ผมพบว่าผมไม่เคยรักคุณจริงๆ แม้แต่ตอนที่ผมกำลังจะแต่งงานกับคุณ ผมตกอยู่ใต้มนต์สะกดของความงามของคุณ ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าหัวใจของผมไม่ถูกแตะต้อง”
“คุณหมายถึงอะไรด้วยประสบการณ์ในภายหลัง” หญิงงามถามด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ย
"ผมหมายถึงความรักที่ผมรู้สึกตอนนี้ ซึ่งสายเกินไปแล้ว สำหรับภรรยาที่จากไปของผม เรเน่ เป็นความรักเดียวที่หัวใจของผมสามารถรับรู้ได้" เขาตอบด้วยน้ำเสียงต่ำและเคารพราวกับว่าเขาอยู่ต่อหน้าคนตาย
ดวงตาสีฟ้าเย็นชาของทายาทสาวงามเต็มไปด้วยความภูมิใจและความเคียดแค้น
“คุณคาดหวังให้ฉันเชื่อเรื่องนี้เหรอ” เธอร้องเสียงหลง “ฉันไม่รู้หรือว่าคุณดูถูกเรน แลงตันอย่างไร คุณเรียกเธอว่าหญิงร่าน จอมจุ้นจ้าน ดุด่าอย่างไร คุณปรารถนาที่จะออกไปจากที่ที่เธออยู่และกำจัดเธอให้พ้นไปเพียงใด”
“ถึงแม้เธอจะยังมีชีวิตอยู่ ฉันก็จะคุกเข่าขอโทษเธอ” เขาตอบเสียงต่ำและเคารพ “ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจเธอ ฉันเป็นคนโง่เขลา เป็นคนขี้เกียจ และโง่เขลา ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าความสดใสและความป่าเถื่อนเหล่านั้นเป็นเพียงคลื่นและประกายระยิบระยับบนน้ำที่ไหลลึก สงบ และแสนหวานเบื้องล่าง เธอเปรียบเสมือนดอกกุหลาบที่สวยงามที่ซ่อนความหอมหวานไว้ภายใต้ ‘หนามเล็กๆ ที่ดื้อรั้น’ ในใจเธอจริงใจ อ่อนหวาน และเป็นผู้หญิง ฉันเพิ่งรู้ว่าฉันรักเธอสายเกินไป และเพื่อเป็นเกียรติแก่ความทรงจำของเธอ ฉันจะไม่แต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น”
สีหน้าโกรธเคืองปรากฏบนแก้มอันขาวผ่องของมิสแลงตัน
“คุณลืมไปแล้วว่าได้ให้คำมั่นกับฉันแล้ว” เธอกล่าวด้วยเสียงกระซิบต่ำและดุดัน “คุณลืมไปแล้วว่าวันแต่งงานของเราได้ถูกกำหนดไว้แล้ว”
“ฉันลืมอะไรไป” เขาตอบอย่างเศร้าๆ “ไม่มีอะไรเลยนอกจากว่าเสน่ห์อันแสนละเอียดอ่อนของคุณทำให้ฉันตาบอดไปชั่วขณะ และฉันก็ยอมมอบสิ่งที่ไม่ใช่ของฉันให้คุณ สิ่งที่เป็นของคนตายไปแล้วอย่างไม่มีวันกลับคืน นั่นคือหัวใจทั้งหมดของฉัน ฉันมาขออิสรภาพจากคุณ ม็อด”
“จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันปฏิเสธ” เธอถามโดยมีประกายแวววาวเล็กๆ ในดวงตาสีฟ้า
“ถ้าอย่างนั้นขอพระเจ้าช่วยฉันและยกโทษให้คุณด้วยเถิด” เขาตอบอย่างจริงจัง “เพราะเราไม่มีวันมีความสุขร่วมกันได้ มีผีอยู่สองตนที่อยู่ระหว่างเรา ม็อด หนึ่งคือชายที่ฆ่าตัวตายเพราะความเท็จของคุณ และอีกหนึ่งคือหญิงสาวแสนสวยที่สละชีวิตเพื่อช่วยชีวิตคุณ พวกมันจะคอยหลอกหลอนเราและตำหนิเราด้วยความรักที่พวกเขามองข้ามและหลงลืม พวกมันจะเข้ามาขวางกั้นระหว่างเราตลอดไป”
แก้มและริมฝีปากของเธอซีดลง ดวงตาของเธอจ้องไปข้างหน้าอย่างดุร้ายและหวาดกลัว เธอตัวสั่น และยกมือสีขาวของเธอขึ้นราวกับว่าจะปัดป้องอันตรายบางอย่างที่คุกคาม
“ฉัน—ถูกหลอกหลอนแล้ว” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและสั่นเทา “คุณคิดว่าฉันไม่เห็นเขาในฝันเหรอ เขาจ้องเขม็งด้วยแววตาคุกคามและริมฝีปากตำหนิติเตียน เขาเป็นเพื่อนที่ฉันกลัวในห้องขังที่โดดเดี่ยว เขาเดินตามฉันอย่างหม่นหมองในห้องรับรองอันหรูหราที่เต็มไปด้วยความร่ำรวยและความเย่อหยิ่ง เสมอมาด้วยแววตาตำหนิติเตียนและความสิ้นหวังบนใบหน้าซีดเซียวที่ตายแล้วของเขา ฉันเป็นผู้หญิงที่ถูกหลอกหลอน ฉันจึงพยายามเอาหัวใจของคุณกลับคืนมาเพื่อสิ่งนี้ ฉันอยากจะวางความรักและความอ่อนโยนอันอบอุ่นและมีชีวิตชีวาของคุณไว้ระหว่างฉันกับวิญญาณของชายผู้ซึ่งฉันทรยศจนตาย ฉันกลัวความมืด ความเหงา ความหวาดกลัวในความคิดของตัวเอง อย่าทำให้ฉันห่างจากคุณเลย เวน ความหวังเดียวของฉันอยู่ที่คุณ”
พวกเขามองหน้ากันเงียบๆ ชั่วครู่ สายลมอ่อนๆ ที่ส่งกลิ่นของดอกไม้จำพวกเถาไม้เลื้อย สีชมพู และดอกกุหลาบ พัดผ่านสวนมาเบาๆ กระซิบบอกพวกเขาว่าร่างเล็กๆ โค้งตัวอยู่หลังต้นไม้ ใบหน้าขาวซีดกระตุกด้วยอารมณ์ที่เร่าร้อน แต่ทั้งคู่กลับไม่ฟังหรือใส่ใจคำเตือนนั้น ม็อดพูดอีกครั้งอย่างวิงวอน:
“ฉันปล่อยคุณไปไม่ได้หรอก เวน ฉันรักคุณ คุณคงมอบความอ่อนโยนและความรักให้ฉันได้บ้างเมื่อฉันได้เป็นภรรยาของคุณแล้วใช่ไหม ฉันจะทำให้คุณมีความสุข ฉันสาบาน”
“ผู้หญิงเพียงคนเดียวที่สามารถทำให้ฉันมีความสุขได้ เธอได้พักผ่อนอยู่ในหลุมศพใต้มหาสมุทรของเธอ” เวนตอบด้วยความเคร่งขรึมและความจริงอย่างลึกซึ้ง
มิสแลงตันมองดูเขาด้วยความประหลาดใจ
“แต่ครั้งหนึ่งคุณเคยดูถูกเธอ” เธอกล่าวอย่างช้าๆ “เธอชนะคุณได้ยังไงในที่สุด เวน?”
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ราวกับว่าคำถามนั้นได้สะกิดใจ[หน้า 113] กลับไปอยู่ในหัวใจของเขาเอง ปลุกความคิดและความทรงจำให้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง ริมฝีปากของเขาโค้งงออย่างเศร้าโศกอย่างน่าประหลาด
“ฉันจะรู้ได้ยังไง” เขาพูดช้าๆ “บางทีอาจเป็นเพราะความหวานที่อ่อนโยนที่เกาะอยู่รอบตัวเธอหลังจากคืนนั้นที่ชีวิตของเรารวมเป็นหนึ่ง บางทีอาจเป็นเพราะความอดทนอันแสนหวานของเธอที่ภาคภูมิใจภายใต้ความใจร้ายของฉัน บางทีอาจเป็นเพราะเสน่ห์แห่งความรักของเธอที่ชนะใจฉัน คุณเข้าใจเรื่องแบบนี้ไหม ม็อด ความรักควรชนะความรัก”
“ใช่” เธอตอบอย่างมีความหวัง “ฉันไม่ได้บอกคุณไปเมื่อกี้เหรอว่าความรักของฉันจะทำให้คุณชนะใจและทำให้คุณมีความสุข”
เขาส่ายหัวอย่างใจร้อน
“ไม่มีทางเป็นไปได้หรอก ม็อด คุณกับฉันควรจะอยู่ห่างกันมากกว่านี้ ฉันไม่มีวันลืมเรน เจ้าสาวน้อยของฉันที่ถูกมองข้าม เธออยู่ในความคิดของฉันเสมอ ฉันคิดถึงเธอเหมือนคนที่ยังมีชีวิตอยู่ ไม่ใช่คนตาย ฉันจำริมฝีปากสีชมพูของเธอ ดวงตาสีเข้มที่หัวเราะร่า เสน่ห์ที่ไร้ชื่อที่เกาะติดตัวเธอ และหัวใจของฉันเจ็บปวดด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะตามหาคนที่ฉันรักและสูญเสียไปอีกครั้ง”
“ขอบคุณพระเจ้า!” เสียงต่ำอันเปี่ยมไปด้วยความตื่นเต้นดังขึ้นแทบจะข้างตัวเขาเลยทีเดียว
บทที่ 28
เมื่อได้ยินเสียงร้องอันน่าสะเทือนใจด้วยความปีติยินดีนั้น เวน ชาร์เทอริสและเพื่อนของเขาหันกลับมาพร้อมๆ กัน
ห่างออกไปไม่กี่ฟุตจากพวกเขา พวกเขาก็เห็นเรเน่ เจ้าสาวที่หายสาบสูญไปนาน เรเน่ กำลังอยู่ในวัยม่ายที่ใบหน้าของเธอยังคงมีความสุข ความรัก และชัยชนะอยู่
ผลกระทบจากการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของเธอต่อม็อดนั้นน่าตกใจมากที่สุด
สาวผมบลอนด์ที่สวยงามมองลูกพี่ลูกน้องของเธอที่ฟื้นคืนสภาพอย่างประหลาดด้วยความหวาดกลัว แล้วก็กรี๊ดออกมาว่า
“ผี ผี!” และบินเข้ามาในบ้านด้วยความตกใจสุดขีด
เวน ชาร์เทอริส ผู้สับสนครึ่งหนึ่งแต่เต็มไปด้วยความยินดี บินไปกอดภูตผีที่สวยงามไว้กับหัวใจของเขา
ขณะที่แขนของเขาโอบรอบร่างที่เต้นระรัว และเขาตระหนักว่าเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีเนื้อและเลือดอย่างแท้จริง เสียงร้องขอบคุณก็หลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา น้ำตา[หน้า 114] อารมณ์ที่ไม่แมนแตกออกมาจากดวงตาและตกลงมาบนศีรษะอันมืดมิดซึ่งซุกตัวแนบชิดกับหน้าอกของเขาอย่างรักใคร่
เขาโอบกอดเธอไว้แน่นและจูบเธออย่างเร่าร้อนบนปากสีแดงสด แก้มที่แดงก่ำ และดวงตาที่มืดมิด ซึ่งเต็มไปด้วยน้ำตาจากความสุขที่เกิดขึ้นกะทันหัน
“คุณรักฉัน เวน” เธอพึมพำเบาๆ ด้วยความไม่เชื่อ “แต่ฉันคิด ฉันกลัวว่า——”
“คุณกลัวอะไร” เขาถามขณะขัดจังหวะการหยุดนิ่งด้วยความเขินอายของเธอ
“คุณรักม็อดมากที่สุด” เธอตอบ “เมื่อฉันมาถึงทางเดินและเห็นคุณสองคนอยู่ด้วยกัน ฉันก็คลานไปหลังต้นไม้และตั้งใจฟัง หากตอนนั้นฉันรู้ว่าเธอคือความปรารถนาของหัวใจคุณ ฉันคงคลานหนีไปอย่างเงียบ ๆ เพื่อตายด้วยความเศร้าโศก ฉันคงไม่มาขวางระหว่างคุณกับคนที่รักคุณ คุณไม่ควรรู้เลย”
“แต่เมื่อคุณพบว่าฉันซื่อสัตย์ต่อความทรงจำของคุณ เรเน่ คุณก็จะอภัยให้กับเรื่องที่ผ่านมาทั้งหมด ไม่ใช่หรือที่รัก” เขาอ้อนวอน
“อย่างอิสระ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มที่สดใสมากขึ้นเรื่อยๆ เพราะมันสะท้อนผ่านน้ำตา
“และตอนนี้” เขากล่าวขณะดึงเธอมานั่งข้างๆ เขาบนม้านั่งใต้ต้นไม้ “ตอนนี้ที่รัก คุณจะเล่าเรื่องราวทั้งหมดของคุณให้ฉันฟัง คุณไปอยู่ที่ไหนตลอดหลายเดือนอันยาวนานที่ฉันโศกเศร้าว่าคุณตายไปแล้ว”
เธอเล่าเรื่องราวความโศกเศร้าอันยาวนานหลายเดือนให้เขาฟังในขณะที่ยังเชื่อว่าเขาตายไปแล้ว และเธอยังคงสะอื้นไห้ด้วยความยินดีอย่างสุดซึ้งที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันจากการรำลึกถึงความสิ้นหวังของเธอ
“ฉันไม่รู้อะไรดีไปกว่านี้อีกจนกระทั่งไปถึงหมู่บ้านข้างๆ เพื่อตามหาม็อด” เธอกล่าวสรุป “ที่นั่นฉันรู้ความจริงทั้งหมดว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ และได้หมั้นหมายกับลูกพี่ลูกน้องของฉันอีกครั้ง ฉันมาที่นี่เพื่ออำลาคุณสามีของฉันอย่างลับๆ และจากไปและปล่อยให้คุณอยู่กับความรักและความสุขของคุณ แต่ฉันได้ยินสิ่งที่คุณพูดทั้งหมด และหลังจากนั้น ฉันก็ไม่สามารถปล่อยให้คุณทำตามคำอ้างที่เห็นแก่ตัวของม็อดได้”
“ข้าพเจ้าขอขอบคุณพระเจ้าที่ข้าพเจ้าได้พบคุณอีกครั้ง ภรรยาอันล้ำค่าของข้าพเจ้า เราจะไม่มีวันพรากจากกันอีกต่อไป” เขาตอบอย่างจริงจัง
“คุณไม่ได้บอกฉันว่าคุณรอดมาได้อย่างไร[หน้า 115] “เมื่อคืนหลังจากที่คุณกระโดดลงจากเรือชูชีพที่ฉันเห็นคุณครั้งสุดท้าย” ภรรยาสาวพูดหลังจากนั้นไม่นาน พร้อมกับเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาที่ขี้อายแต่เปล่งประกาย
"ผมลอยอยู่บนไม้กระดานอยู่หลายชั่วโมง แล้วก็มีเรือชูชีพอีกลำหนึ่งช่วยขึ้นมา นั่นคือเรื่องราวทั้งหมดที่เล่าให้ฟังแบบง่ายๆ" เขากล่าวตอบ
“แล้วคุณก็ไม่ลืมฉันเลยตอนที่คุณคิดว่าฉันตายไปแล้ว—คุณรักฉันหลังจากที่ฉันจากคุณไปแล้วเหรอ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงดีใจที่ทุ้มนุ่มลึกของเธอ
“ฉันรักเธอตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะสูญเสียเธอไป ที่รัก เธอเดาความจริงไม่ได้เหรอ เรเน่” เขาถามอย่างจริงจัง
“ไม่” เธอตอบด้วยความประหลาดใจและความสุขผสมผสานกันบนใบหน้าที่สวยงามและเปล่งประกายของเธอ
“จริงนะที่รัก” เขาตอบ “ฉันรักเธอตั้งแต่ยังไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ ฉันอิจฉาคุณชายหนุ่มที่ชื่นชมคุณในอังกฤษอย่างสุดหัวใจ แต่ตอนนั้นฉันแทบไม่รู้ตัวเลยว่าความรำคาญของฉันคืออะไร ข้อเสนอของฉันที่จะไปอเมริกากับคุณนั้นเป็นผลจากความปรารถนาที่จะให้คุณอยู่กับฉันเพียงคนเดียว และเรน ภรรยาที่รักของฉัน คุณจำได้ไหมว่าเมื่อคืนนี้ เมื่อการทดสอบไฟอันน่ากลัวมาถึงเรา ในคืนนั้น ฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าการแยกจากกันที่แปลกประหลาดของเราไม่ควรเกิดขึ้นอีกต่อไป ฉันตั้งใจจะขอร้องคุณ ขอให้คุณมาสู่ที่พักผ่อนที่แท้จริงของคุณในใจของฉัน แต่เจ้าสาวของฉัน ภรรยาของฉัน จะไม่มีการแยกจากกันระหว่างเราอีกต่อไป คุณจะแบ่งปันบ้านและหัวใจของฉันตั้งแต่นี้ต่อไป”
“คุณเคยไม่ชอบฉัน” เธอกล่าวด้วยความประหลาดใจ “ทำไมคุณถึงรักฉันในที่สุด”
สามีผู้เป็นชู้มองลงมาด้วยรอยยิ้มครึ่งซุกซนในดวงตาที่มืดมิดและเต็มไปด้วยความสงสัย
“ทำไมฉันถึงรักคุณ” เขากล่าวอย่างแผ่วเบาแต่อ่อนโยน “ฉันจะบอกคุณได้ไหมที่รัก? ถ้าอย่างนั้น ฉันคิดว่านั่นเป็นเพราะคุณรักฉัน”
ใบหน้าหวานที่แดงก่ำหลบสายตา เขาโน้มตัวไปจูบเธอ จากนั้นก็พูดต่อโดยไม่หยอกล้อมากนัก
“คุณยังจำได้ไหมว่าคุณเคยเยาะเย้ย หยอกล้อ และเยาะเย้ยฉันอย่างไร เรเน่ และฉันก็ตอบโต้คุณเช่นเดียวกัน เมื่อจู่ๆ ฉันก็รู้ว่าคุณรักฉันจริงๆ ความรู้สึกนั้นก็ทำให้ฉันรู้สึกภาคภูมิใจอย่างบอกไม่ถูก และความรู้สึกนั้นก็ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในตัวฉัน จนกระทั่งเมื่อคุณมาถึงอังกฤษ ความรู้สึกนั้นก็เบ่งบานขึ้นเป็นความหลงใหล ทุกครั้งที่ฉันมองคุณ ฉันก็จะพูดกับตัวเองว่า “เธอ...[หน้า 116] “ฉันรักเธอ สาวน้อยที่สวยงามและมีชีวิตชีวาคนนั้นก็รักฉันเช่นกัน” และความคิดนั้นช่างหวานชื่นและแปลกประหลาดจนดูเหมือนว่ามันบังคับให้ฉันต้องรักเธอตอบ ตอนนี้ เรน ผู้เป็นที่รักของฉัน ฉันรู้สึกและรู้ว่าความรักที่ฉันมีต่อเธอคือความรักอันยิ่งใหญ่เพียงหนึ่งเดียวในชีวิตของฉัน สิ่งที่ฉันรู้สึกถึงม็อดเป็นเพียงจินตนาการที่ว่างเปล่า เกิดจากความงามราวกับดอกลิลลี่ของเธอ และจางหายไปเมื่อฉันเห็นว่าวิญญาณของเธอไม่งดงามและราวกับนางฟ้าเหมือนใบหน้าของเธอ นับจากนี้เป็นต้นไป ภรรยาของฉัน คุณจะเป็นดั่งตัวแทนของความงามของโลกทั้งใบสำหรับฉัน คุณเป็น “ราชินี ดอกลิลลี่และดอกกุหลาบ” ในหนึ่งเดียว”
เธอไม่มีคำตอบให้เขา น้ำตาของเธอไหลลงมาอย่างรวดเร็ว น้ำตาแห่งความสุขที่อ่อนโยน นุ่มนวลและเย็นสบาย ราวกับฝนในฤดูร้อนที่ตกลงมาราวกับพร เวนจูบมันไปด้วยความห่วงใยอย่างอ่อนโยน มันคือน้ำตาหยดสุดท้ายที่ทำให้ดวงตาของเธอพร่ามัวไปหลายปี แสงแดดแห่งความสุขในอนาคตของเธอส่องแสงสว่างจ้าเกินไปในชีวิตของเธอจนเมฆและน้ำตาไม่สามารถบดบังความรุ่งโรจน์ของมันได้
หลังจากนั้นไม่นาน มิสแลงตันซึ่งกำลังสำรวจอย่างเงียบๆ จากหน้าต่างด้านบนก็ออกมาหาพวกเขา
“คุณเห็นไหมว่าฉันไม่ใช่ผี” เรเน่อุทานขณะเดินเข้าไปหาเธอ “คุณจะไม่ต้อนรับฉันหน่อยเหรอ ลูกพี่ลูกน้องม็อด”
“คุณเป็นคนหลอกลวง!” มิสแลงตันตอบอย่างโกรธจัด ขณะถอยหนีจากมือขาวที่ยื่นออกมา “ฉันจะไม่มีวันยอมรับคุณเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉันเด็ดขาด!”
“น่าอายจัง ม็อด!” เวน ชาร์เทอริสร้องออกมาอย่างอบอุ่น ดึงภรรยาที่ยังสาวของเขาเข้ามาหาเขา “นี่คือภรรยาของฉัน และคุณก็รู้!”
“ฉันรับรองกับคุณเองว่าภรรยาของคุณจมน้ำตายต่อหน้าต่อตาคุณในคืนที่เรือ เฮสเปอรัส ถูกเผา ” ม็อดตอบอย่างเย็นชา
“นั่นเป็นความผิดพลาดนะ ม็อด ฉันแค่ดำลงไปใต้น้ำแล้วก็โผล่ขึ้นมาจนพ้นระยะการมองเห็นของเขา” เรเน่อธิบายอย่างกระตือรือร้น
แต่เวนตรวจสอบเธออย่างอ่อนโยน
“อย่าเสียเวลาอธิบายให้เธอฟังเลยที่รัก” เขากล่าว “ไม่สำคัญเลยสำหรับเราว่าเธอจะจำคุณได้หรือไม่ เรามีความสุขได้โดยไม่ต้องพึ่งเธอ”
“มีความสุข! ฉันกล้าพูดได้เลย” ม็อดหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง “ไม่ต้องสงสัยเลย คุณชาร์เทอริส จะต้องมีความสุขมากอย่างแน่นอน[หน้า 117] มีความสุขในกระท่อมทรุดโทรม มีสาวเจ้าเล่ห์เป็นเพื่อนร่วมทาง ให้ฉันเตือนคุณถึงสุภาษิตที่เป็นจริงที่ว่า 'เมื่อความยากจนเข้ามาทางประตู ความรักจะบินออกไปทางหน้าต่าง'
บางอย่างในดวงตาสีน้ำเงินที่เขาจ้องมองเธอทำให้เธอตกใจชั่วขณะ เขาตอบอย่างสั้น ๆ เย็นชา:
“โชคดีที่ฉันพาภรรยาไปที่วัง ไม่ใช่กระท่อม ดังนั้นเราไม่จำเป็นต้องเสี่ยงตามที่คุณจับได้หรอก คุณหนูแลงตัน เพื่อให้คุณเชื่อ คุณจะดูเรื่องนี้ไหม”
เขาหยิบกระดาษพับออกมาจากหน้าอกของเขาแล้วเปิดมันออกต่อหน้าต่อตาของเธอที่ตกใจ
“คุณเห็นไหม” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา “นั่นคือพินัยกรรมที่มิสเตอร์แลงตันขู่คุณในคืนที่คุณทิ้งฉัน ฉันเป็นทนายความ คุณคงจำได้ ฉันร่างพินัยกรรมนี้ให้เขาตามคำขอของเขาเอง ลงนามโดยพยานที่มีความสามารถและพร้อมจะรับฟัง เป็นสิ่งที่ถูกต้องตามกฎหมายอย่างสมบูรณ์ และฉันสามารถพิสูจน์ได้ในศาลใดๆ ในประเทศนี้ พินัยกรรมนี้ยกมรดกทั้งหมดของมิสเตอร์แลงตันให้กับฉันกับภรรยาอย่างเท่าเทียมกัน โดยตัดคุณทิ้งไปโดยไม่ต้องเสียแม้แต่ชิลลิงเดียว”
ม็อดจ้องมองเอกสารทางกฎหมายที่น่ากลัวด้วยดวงตาที่หวาดกลัวและมีสีหน้าซีดเผือดเหมือนศพ
“คุณ—คุณกำลังหลอกฉัน” เธอกล่าวอย่างแผ่วเบา “ถ้ามันเป็นเรื่องจริง ทำไมคุณถึงเก็บพินัยกรรมไว้นานขนาดนั้นและปล่อยให้ฉันยึดทรัพย์สินไป”
“เพราะสงสารและเมตตาคุณ” เขาตอบด้วยความดูถูกเยาะเย้ย “ตราบใดที่เรเน่ยังตายอยู่ ก็ไม่มีใครต้องทนทุกข์ทรมานจากการหลอกลวงนี้ ยกเว้นฉันเอง และฉันก็พอใจที่จะเป็นคนจนเพื่อให้คุณมีทรัพย์สมบัติที่วิญญาณของคุณปรารถนา แต่ตอนนี้คำกล่าวอ้างของภรรยาฉันต้องได้รับการพิจารณาเหนือสิ่งอื่นใด”
"ข้าพเจ้าขอตายเสียดีกว่าที่จะยากจน!" ม็อดร้องไห้อย่างบ้าคลั่ง
และเรเน่ก็หยิบเอกสารทางกฎหมายไว้ในนิ้วสีขาวของเธอ และหันดวงตาอันเป็นประกายของเธอไปที่สามีของเธอ
“คุณจะมีความสุขกับฉันได้ไหม เวน ถ้าเราต้องอาศัยอยู่ในกระท่อมและทำงานหนักเพื่อกันและกัน” เธอถามอย่างจริงจัง
“ครับ เรเน่ ผมค่อนข้างแน่ใจว่าผมทำได้” เขาตอบอย่างจริงใจ
“แล้วฉันสามารถทำอะไรกับกระดาษแผ่นนี้ก็ได้ตามใจชอบไหม” เธอถาม
"คุณไม่ควรหลอกลวงตัวเองนะที่รัก" เขากล่าวอย่างตกใจ
นางหัวเราะ—เสียงหัวเราะอันเก่าแก่ ก้องกังวาน และเปี่ยมไปด้วยความสุข ด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนในท่วงทำนองดนตรีแบบใหม่
“ฉันไม่ได้ตั้งใจ” เธอตอบ “ คุณ คือทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับฉัน เวน ส่วนที่เหลืออาจเป็นของม็อดก็ได้”
เมื่อได้ยินคำพูดดังกล่าว กระดาษสีขาวก็ปลิวไปมาในมือที่ขาวกว่าของเธอ มีเสียงกระดาษฉีกขาด และพินัยกรรมของเศรษฐีผู้ชราก็ปลิวว่อนเป็นเศษกระดาษสีขาวบนหญ้าสีเขียวอ่อน
จากนั้น เรเน่ก็หัวเราะด้วยความยินดีอย่างน่ารักแบบเด็กๆ
“คุณยังคงเป็นทายาทหญิงอยู่นะ ม็อด” เธอกล่าวอย่างร่าเริง “ฉันมีแค่เวนเท่านั้น ตั้งแต่ต้นจนจบ เขาเป็นคนเดียวที่ฉันใส่ใจหรือต้องการ”
มีช่วงเวลาแห่งความเงียบงันชั่วขณะ จากนั้นน้ำแข็งที่ปกคลุมหัวใจที่เห็นแก่ตัวและเห็นแก่โลกของม็อดก็ละลายลงในแสงแดดของธรรมชาติที่อบอุ่นและเปี่ยมด้วยความรักนี้ เธอถูกพิชิตด้วยการให้อภัยและความรักจากสวรรค์นี้
“เรเน่ เรเน่” เธอร้องออกมาด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ยกโทษให้ฉันด้วยที่ฉันปฏิเสธคุณอย่างโหดร้ายและชั่วร้าย ตอนนี้ฉันรู้จักคุณแล้ว ไม่มีผู้หญิงคนไหนอีกแล้วนอกจากเรเน่ ชาร์เทอริสที่สามารถให้อภัย เอื้อเฟื้อ และเสียสละตนเองได้มากเท่านี้”
“คุณเองก็ขอทานเหมือนกัน” เวนพูดกับภรรยาของเขาด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย
“ฉันมีคุณ” เธอตอบด้วยแววตาที่เปล่งประกายและเปี่ยมด้วยความรักจนเขาไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากให้อภัยความโง่เขลาของเธอ
ดังนั้นทั้งสามคนจึงสงบสุขกัน—สงบสุขที่ไม่เคยแตกสลายไปมากกว่านี้ เพราะหัวใจของม็อดมอบความรักให้กับลูกพี่ลูกน้องของเธออย่างไม่มีวันหวนกลับ เธอเสนอที่จะแบ่งทรัพย์สมบัติที่มอบให้เธออย่างเอื้อเฟื้อ แต่เวนและเรนปฏิเสธข้อตกลง พวกเขาต่างก็มีกันและกัน และขณะที่แต่ละคนหัวเราะเยาะว่า "นั่นคือโลกทั้งใบ" พวกเขาพยายาม "รักในกระท่อม" เป็นเวลาหนึ่งปี และประกาศว่าประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์แบบ
กวีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งของโลกได้เขียนไว้ว่า "ความลับของอัจฉริยะภาพคือความพากเพียรอย่างไม่ลดละ" เวน ชาร์เทอริส ซึ่งทำงานอย่างหนักทั้งเช้าและเย็นในสำนักงานที่เต็มไปด้วยฝุ่นเพื่อภรรยาตัวน้อยของเขา พบว่าเรื่องนี้เป็นความจริง เขาคงไม่มีวันได้รับเกียรติยศนี้หากทำงานอย่างสบายๆ และเกียจคร้าน และเริ่มที่จะสวมพวงมาลัยซึ่งเป็นความภาคภูมิใจในหัวใจของภรรยาที่ยังสาวของเขา
แต่แล้วเขาก็กลับบ้านในตอนเย็นวันหนึ่งโดยถอนหายใจแทนที่จะยิ้มให้กับภรรยาที่มีดวงตาสีเข้มซึ่งพบเขาใน[หน้า 119] ห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่ดูเรียบง่าย งดงามได้เพียงเพราะรูปลักษณ์ที่งดงามของเธอเท่านั้น
“เรเน่ คุณช่างน่ารักเหลือเกิน” เขาพึมพำขณะโน้มตัวไปจูบริมฝีปากที่เชิดขึ้น “โอ้!” พร้อมกับถอนหายใจด้วยความไม่พอใจ “ถ้าฉันมีอัญมณี ลูกไม้ ผ้าซาติน และกำมะหยี่เพื่อประดับความงามอันแสนงดงามนั้นก็คงดี”
“มีอะไรหรือเปล่าที่รัก” เธอถามพร้อมพยายามใช้นิ้วชี้อันสวยงามของเธอเพื่อปัดคิ้วของเขาที่ขมวดมุ่น
“มีเพียงแค่นี้เท่านั้นที่รัก: มีคำเชิญมากมายที่เราไม่สามารถยอมรับได้เพราะเราจนเกินกว่าจะเข้าไปในวงจรที่เราควรจะอยู่โดยชอบธรรมเพราะพรสวรรค์ของฉันและความงามของคุณ ที่รัก ฉันเกลียดที่ต้องแยกคุณออกจากสายตาของผู้คนเพราะฉันจนเกินกว่าจะประดับประดาคุณเหมือนคนอื่นๆ เราจะทำอย่างไรดี”
“ทำเหรอ? ทำไมล่ะ เราต้องออกไปสู่โลกและเปล่งประกายไปพร้อมกับคนอื่นๆ” เธอตอบอย่างรวดเร็วและร่าเริง
“พวกเราจนเกินไป” เขากล่าวตอบด้วยน้ำเสียงหดหู่
“พวกเรามีค่าเป็นล้านเหรียญ” นางชาร์เทอริสตอบอย่างใจเย็น โดยวางศีรษะเอียงข้างเหมือนนก
"เรเน่!"
"ใบพัด!"
“คุณหมายถึงอะไร” เขาถาม
“ฉันหมายถึง” ด้วยความสำนึกผิด “ที่คุณนายโอเดลแบ่งทรัพย์สมบัติของเธอระหว่างดร.แฟรงค์กับฉัน และฉันเก็บความลับนี้ไว้เหมือนเด็กสาวซนๆ เพียงเพื่อความสุขที่ได้ให้คุณทำงานให้ฉัน คุณเห็นไหม เวน คุณเป็นคนไม่ใส่ใจ เฉื่อยชา และชอบความสะดวกสบาย คุณคงไม่มีวันสร้างชื่อเสียงได้หากคุณไม่มีอะไรจะทำ ตอนนี้ ที่รัก คุณจะให้อภัยฉันที่เก็บความลับนี้ไว้ตลอดทั้งปีหรือไม่”
“ฉันให้อภัยคุณและขอบคุณคุณด้วย” เขาตอบอย่างจริงจัง “คุณทำให้ฉันเป็นผู้ชายคนหนึ่งนะ ภรรยาตัวน้อย”
“ใช่แล้ว” เธอกล่าวด้วยความสุขใจอย่างงดงาม “และตอนนี้ เราจะแบ่งปันโชคลาภและความสุขทั้งหมดร่วมกัน เพื่อนรักของฉันก็ทิ้งอัญมณีทั้งหมดของเธอไว้ให้ฉันด้วย คิดดูสิว่าฉันจะเปล่งประกายในอัญมณีเหล่านั้นได้อย่างไร”
ในสังคม พวกเขาได้พบกับม็อด และ—อันที่จริง—ด็อกเตอร์แฟรงก์ส ซึ่งได้กลับไปอเมริกาแล้วเช่นกัน เขาละทิ้งความเสียใจของตัวเอง และยินดีอย่างสุดซึ้งกับความสุขของเรเน่ ดวงตาสีฟ้าของม็อดช่วยรักษาบาดแผลที่ดวงตาสีเข้มของเรเน่ก่อไว้ และหนึ่งปีต่อมา ทั้งคู่ก็มีความสุขกันดี[หน้า 120] เมื่อแต่งงานแล้ว หญิงเห็นแก่ตัวคนนี้ได้พัฒนาเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีเกียรติมากขึ้นภายใต้ตัวอย่างที่น่ารักของเรเน่
กระแสชีวิตของเรเน่ยังคงไหลลื่นและสดใสภายใต้ท้องฟ้าสีฟ้าสดใสแห่งความรัก บางครั้งธรรมชาติที่เก่าแก่ ร่าเริง และเย้าแหย่ก็ผุดขึ้นมาบนผิวน้ำ บางครั้งนายชาร์เทอริสก็เรียกเธอว่า "สาวเจ้าสำราญและดุด่า" แต่ไม่เคยเรียกด้วยความเคียดแค้นหรือความหงุดหงิด แต่เรียกด้วยความร่าเริงและประมาท เลินเล่อ ซึ่งบางครั้งพวกเขาก็พอใจที่จะตามใจตัวเอง เช่น เมื่ออยู่ใต้ต้นไม้เขียวขจีของแลงตันวิลลา ที่ซึ่งสายน้ำแห่งชีวิตของพวกเขามาบรรจบกันและผสานเป็นหนึ่งเดียวเป็นครั้งแรก
[จบแล้ว]
