คาเมโอสุดวิเศษ
บทนำ
สามภาพ
ภาพที่หนึ่งแสดงให้เห็นชายหนุ่มวัยประมาณยี่สิบแปดปียืนอยู่บนระเบียงบ้านพักหลังใหญ่ในชนบทอันสวยงามที่ตั้งอยู่ท่ามกลางพื้นที่กว้างขวางที่ได้รับการดูแลอย่างดี ขณะที่รอบๆ นั้นมีทุ่งข้าวสาลีที่ไถพรวนอย่างพิถีพิถันหลายเอเคอร์ หญ้าที่ขึ้นรกทึบ และป่าไม้ที่ทอดยาวไกลออกไป
ด้านหลังคฤหาสน์มีโรงนาและโรงเก็บของที่กว้างขวางและแข็งแรงสำหรับวัตถุประสงค์ต่างๆ ทั้งหมดได้รับการซ่อมแซมอย่างสมบูรณ์แบบและมีที่พักที่สะดวกสบายสำหรับม้า วัว และสัตว์เลี้ยงชนิดอื่นๆ อันที่จริงแล้ว ที่นี่เป็นฟาร์มในนิวอิงแลนด์ที่ประหยัดและเหมาะสม และเป็นบ้านที่ใครๆ ก็สามารถภูมิใจได้
แต่ชายหนุ่มที่ยืนอยู่บนระเบียงกว้างไม่ได้คิดถึงมรดกที่ตนจะได้รับในขณะนี้ ร่างกายของเขาแข็งทื่อเหมือนรูปปั้น ใบหน้าของเขานิ่งเฉยไร้สีสัน ดวงตาของเขาเบิกกว้างและจ้องมองอย่างสิ้นหวังขณะที่พวกเขามองดูจดหมายที่เขาถืออยู่ในมือ จดหมายฉบับนั้นถูกส่งถึงเขาเมื่อไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้[4] ชายรับจ้างที่เพิ่งกลับมาจากไปรษณีย์ในหมู่บ้าน และได้มองหน้าและยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์แก่เจ้านายหนุ่มของเขา เพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาไม่ได้ละเลยลายมือที่ประณีตและไหลลื่นที่ใช้เขียนจ่าหน้าซองจดหมาย ซึ่งทำให้ผู้รับมีแววดีใจและหน้าแดงเหมือนเด็กผู้หญิงขณะที่เขาฉีกซองจดหมายอย่างกระตือรือร้น
เรามาอ่านบรรทัดที่ก่อให้เกิดการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหัน ลบล้างแสงแห่งความรักจากดวงตาของเขา เผาไหม้ความอ่อนโยนทั้งหมดในธรรมชาติของเขาจนกลายเป็นเถ้าถ่าน และเขียนบรรทัดที่แข็งกร้าวและโหดร้ายลงบนใบหน้าของเขา:
อัลเฟรด : ฉันรู้ว่าคุณไม่มีวันให้อภัยฉันได้ในสิ่งที่ฉันทำผิด แต่สายเกินไปแล้ว ฉันได้เรียนรู้แล้วว่าฉันรักคนอื่น ไม่ใช่คุณ เมื่อคุณได้รับสิ่งนี้ ฉันจะเป็นภรรยาของคนอื่น—คุณรู้ดีว่าใคร ฉันหวังว่าฉันจะช่วยคุณได้เมื่อใกล้ถึงวันแต่งงานของเรา แต่ฉันคงจะทำผิดซ้ำสองหากฉันยังอยู่และทำตามคำมั่นสัญญาที่ให้ไว้กับคุณด้วยใจที่มอบให้คุณอย่างไม่มีวันกลับ ลืมและให้อภัยถ้าคุณทำได้
“ตา”
“พระเจ้า! และเธอจะต้องเป็นภรรยาของฉันภายในหนึ่งเดือนนับจากวันนี้!” เสียงระเบิดออกมาจากริมฝีปากขาวของผู้อ่านขณะที่เขาอ่านข้อความข้างต้นจบเป็นครั้งที่สอง
เขาเอนกายไปอย่างมึนงง จากนั้นเซไปหาเสาขนาดใหญ่ต้นหนึ่งที่รองรับหลังคาของจัตุรัส และพิงมันไว้ อ่อนแรงเกินกว่าจะยืนคนเดียวจากแรงกระแทกอันน่ากลัวที่เขาได้รับ และเขายังคงอยู่ที่นั่น จ้องมองไปข้างหน้าอย่างตาบอด ไม่สนใจสิ่งใดเลยนอกจากตัวเขาเอง[5] ความทุกข์ของตนเอง จนกระทั่งหญิงชราหน้าตาอ่อนโยนมาที่ประตูแล้วพูดว่า:
“อัลเฟรด อาหารเย็นพร้อมแล้ว”
ชายคนนั้นลุกขึ้นยืนตรง คิ้วขมวดมุ่น ริมฝีปากของเขาเม้มเป็นเส้นสีขาวด้วยความมุ่งมั่น เขาพับจดหมายอย่างตั้งใจ ใส่กลับเข้าไปในซองจดหมาย และสอดมันลงในกระเป๋าด้านใน ขณะที่เขาขยำจดหมายจนมองไม่เห็น แววแห่งความเกลียดชังก็ฉายชัดบนใบหน้าของเขาและฉายชัดในดวงตาของเขา
แล้วเขาก็หันหลังและเดินตามหญิงคนนั้นเข้าไปในบ้าน
ภาพที่สองร่างไว้กว่าสองปีให้หลัง และแสดงให้เห็นห้องเล็กๆ ที่ตกแต่งอย่างเรียบง่ายในตึกแถวเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ในถนนแคบๆ ของเมืองใหญ่ทางตะวันตก มีผู้อาศัยเพียงคนเดียวคือหญิงสาวสวยคนหนึ่งซึ่งกำลังนั่งอยู่หน้าเตาผิงในเตาผิงแบบเปิด เพราะเป็นคืนเดือนพฤศจิกายนที่อากาศหนาวเย็น
ใบหน้าของเธอเปื้อนไปด้วยน้ำตา ตาของเธอแดงและบวม เธอสะอื้นไห้อย่างเจ็บปวดเป็นระยะๆ และเธอก็สั่นไปทั้งตัว
เหมือนในรูปแรก มีจดหมายอยู่ เธอถือไว้ในมือบนตัก และขยำจดหมายด้วยนิ้วที่สั่นเทาเพราะความประหม่า ทำให้กระดาษสั่นไหวเมื่ออยู่ในมือ
“สวรรค์ช่างเมตตาเหลือเกิน! จะเป็นเรื่องจริงได้ไหม” เธอกล่าวหายใจระหว่างริมฝีปากที่สั่นเทา “ฉันไม่อาจเชื่อและจะไม่เชื่อเลยว่ามนุษย์คนหนึ่งจะไร้หัวใจ ไร้เกียรติและความเป็นชายได้ขนาดนี้”
นางยกจดหมายนั้นขึ้น กางออกต่อหน้านาง แล้ว[6] อ่านมันซ้ำอีกครั้ง แม้ว่าทุกคำจะถูกเผาไหม้ในสมองราวกับถูกเหล็กเผาไฟเผาแล้วก็ตาม มันสั้น เย็นชา และโหดร้ายอย่างร้ายกาจ มันไม่ได้ส่งถึงใครเลย และไม่มีลายเซ็นด้วย
“ฉันไปแล้วนะ” มันเริ่ม “ไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามปกปิดความจริงที่ว่าฉันเหนื่อยหน่ายกับการทำงานซ้ำแล้วซ้ำเล่าในช่วงสองปีที่ผ่านมาอีกต่อไปแล้ว การที่เราแต่งงานกันเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ และฉันอาจจะสารภาพสิ่งที่คุณคาดเดาไว้แล้วว่าฉันไม่เคยรักคุณจริงๆ แล้วทำไมฉันถึงแต่งงานกับคุณล่ะ? คุณก็รู้ว่าฉันไม่สามารถทนให้ใครมาขัดขืนได้ และเมื่อฉันตัดสินใจที่จะตัดคนคนหนึ่งออกไป ฉันจึงต้องทำตามที่พูดไว้ คุณรู้ว่าฉันกำลังหมายถึงใคร และเขากับฉันมักจะขัดแย้งกันเสมอ สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณทำได้คือกลับไปหาคนของคุณเอง เล่าเรื่องอะไรก็ตามที่คุณเลือกเกี่ยวกับฉัน ฉันจะไม่มีวันเสียเวลาโต้แย้งเรื่องนี้ และจะไม่ทำให้คุณรำคาญในทางใดทางหนึ่ง หย่าร้างไปเถอะถ้าคุณต้องการ ฉันจะไม่ขัดขวางมัน เหมือนที่ฉันเคยบอกไว้ ฉันเหนื่อยหน่ายกับการทำงานซ้ำแล้วซ้ำเล่าและต้องออกจากมันให้ได้ ฉันจะไปทางของฉัน ส่วนคุณก็ไปทางของคุณ แต่อย่าพยายามที่จะพบหรือติดตามฉันเลย เพราะฉันจะไม่ถูกขัดขวางด้วยความรับผิดชอบใดๆ ในอนาคต”
หญิงสาวจมดิ่งเข้าสู่ห้วงความคิดอันลึกซึ้งหลังจากอ่านจดหมายเป็นครั้งสุดท้าย และเธอนั่งจ้องมองไปที่กองไฟนานกว่าหนึ่งชั่วโมง โดยแทบไม่ขยับตัวเลยตลอดเวลาดังกล่าว
นาฬิกาเรือนเล็กราคาถูกบนเตาผิงตีเลขแปดในที่สุดทำให้เธอตื่นตัว และด้วยการถอนหายใจยาว เธอจึงลุกขึ้น เดินไปที่เตาผิงอย่างตั้งใจ วางจดหมายไว้บนถ่าน และเฝ้าดูมันขณะที่เปลวไฟเผาไหม้[7] มันทำให้เหลือเพียงเถ้าถ่านซึ่งสุดท้ายก็จะถูกพัดเป็นอนุภาคเล็กๆ ขึ้นไปในปล่องไฟโดยลม
“ความฝันนั้นก็หายไปแล้ว” เธอพึมพำ “ตอนนี้ฉันจะกลับไปสู่ความเป็นจริงในชีวิต แต่โอ้ อนาคตของฉันจะเป็นอย่างไร”
ภาพที่สามไม่ได้รับการเปิดเผยจนกระทั่งอีกสิบสี่ปีต่อมา
ในบ้านพักอาศัยอันโอ่อ่าบนเนินโนบในซานฟรานซิสโก อาจเห็นสุภาพบุรุษหน้าตาดีคนหนึ่งนั่งอยู่ในห้องสมุดอันหรูหราของเขา ผนังของบ้านตกแต่งด้วยเฉดสีชมพูอ่อนอันวิจิตรงดงาม โดยมีลายสลักขนาดใหญ่ที่แสดงถึงพวงมาลัยดอกไม้ในเฉดสีชมพูอ่อน ทอง และขาว เฟอร์นิเจอร์เป็นไม้มะฮอกกานีเนื้อแข็ง แกะสลักอย่างวิจิตรบรรจง หุ้มด้วยกำมะหยี่สีน้ำเงินและผ้าซาติน มีผ้าม่านราคาแพงอยู่ที่หน้าต่าง พรมตุรกีที่มีมูลค่ามหาศาลถูกวางเกลื่อนอยู่บนพื้นฝังและขัดเงาอย่างดี และรูปปั้น ของตกแต่ง และรูปภาพสวยงามที่รวบรวมมาจากหลายประเทศถูกจัดวางอย่างมีศิลปะทั่วห้อง
สุภาพบุรุษที่สวมชุดราตรี ยกเว้นเสื้อคลุมสำหรับสูบบุหรี่ที่ทำจากกำมะหยี่สีดำหรูหรา กำลังนั่งเอนกายอย่างขี้เกียจบนเก้าอี้ปรับระดับได้ และกำลังตัดหน้านิตยสารฉบับล่าสุดฉบับหนึ่ง ขณะที่เขากำลังสูบบุหรี่ซิการ์
ทันใดนั้น ม่านประตูทางเข้าก็ถูกกวาดออกไป และหญิงสาวสวยคนหนึ่งก็เดินเข้ามา เธอสวมชุดราตรีเต็มยศและสวมชุดผ้าซาตินสีชมพูเข้มประดับด้วยสีขาวราวกับเจ้าหญิง เพชรล้อมรอบคอสีขาวของเธอ เป็นประกายในหูของเธอ และท่ามกลางผมสีน้ำตาลอ่อนของเธอ
สุภาพบุรุษหันมาหาเธอ ใบหน้าของเขาเปี่ยมไปด้วยความภาคภูมิใจและความสุขปนกัน
“เนลล์! ช่างเป็นภาพที่น่ารักอะไรเช่นนี้!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นอย่างกระตือรือร้น
เธอมาหาเขาพร้อมกับยิ้มอันน่ารัก วางแขนอันงดงามของเธอไว้รอบคอเขา และจูบเขา
“เอาคำเยินยอของคุณมาเยอะแล้ว” เธอตอบอย่างเล่นๆ
“โอ้ ข้าก็อดที่จะลองรับรางวัลแบบเดิมอีกครั้งไม่ได้” เขากลับมาด้วยท่าทางเดิม ขณะที่จับมืออันประดับอัญมณีข้างหนึ่งแล้วแตะที่ริมฝีปาก
“แต่ที่รัก คุณรู้ไหมว่าตอนนี้มันดึกแล้ว” หญิงสาวถามขณะมองไปที่นาฬิกาสีทองบนเตาผิง
“เอาล่ะ ฉันพร้อมแล้ว ยกเว้นจะใส่เสื้อคลุมเท่านั้น รีบไปหยิบเสื้อคลุมโอเปร่าของคุณมาซะ ฉันจะตามคุณไม่ทันแม้แต่นาทีเดียว ถึงแม้ว่าฉันจะขยับตัวได้สบายเกินไปก็ตาม เนลล์” ชายคนนั้นพูดจบด้วยน้ำเสียงเสียใจ
“โอ้ เจ้าคนขี้เกียจและไม่รู้จักคุณค่า” เพื่อนของเขาตอบอย่างร่าเริง “ที่นี่มีผู้นำคนหนึ่งในสังคมกำลังจะให้การต้อนรับนายกเทศมนตรีผู้มีชื่อเสียงของเมืองอย่างยอดเยี่ยม แต่เขากลับเฉยเมยต่อเกียรติยศนั้นจนเลือกที่จะนั่งสูบบุหรี่ที่บ้านเพื่อรับความเคารพที่รออยู่ เชิญท่านเถอะ ภรรยาของคุณมีความทะเยอทะยานมาก หากคุณไม่ทะเยอทะยาน”
เธอวางกล่องเล่นๆ ลงบนหูของเขาในขณะที่เธอหยุด จากนั้นก็ล้มลงไปอีก ในขณะที่สุภาพบุรุษเฝ้าดูเธอด้วยรอยยิ้มบนริมฝีปากและหัวใจในดวงตาของเขา
เขาลุกขึ้นทันทีที่เธอหายตัวไป และกำลังจะติดตามเธอไป แต่ทันใดนั้น เขาก็ไปสะดุดเข้ากับกระดาษแผ่นหนึ่งซึ่งจนถึงขณะนั้นยังไม่มีใครสังเกตเห็น[9] บนโต๊ะ เขาหยิบมันขึ้นมาและมองดูเสาของมันขึ้นลง
ทันใดนั้น เขาก็รู้สึกเหมือนถูกกระแทกจนสั่นสะท้าน และสีต่างๆ ก็ค่อยๆ หายไปจากใบหน้าของเขา เขายืนขึ้นราวกับว่าเขากำลังจดจ่ออยู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่งเป็นเวลานานหนึ่งนาที จากนั้นกระดาษก็หลุดออกจากมือของเขา
“ในที่สุด!” เขาพึมพำ “ในที่สุด!”
เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ เหมือนคนที่ถูกกดขี่มานาน จู่ๆ ก็รู้สึกว่าน้ำหนักบางอย่างหายไป จากนั้นก็ยกไหล่ขึ้นและเดินออกไปจากห้องด้วยศีรษะที่ยกขึ้นอย่างภาคภูมิใจและก้าวเดินอย่างยืดหยุ่น
รถไฟโดยสารขบวนยาวและบรรทุกผู้โดยสารจำนวนมาก—รถด่วนพิเศษเที่ยว 3 นาฬิกาจากบอสตันไปนิวยอร์ก—และประกอบด้วยตู้โดยสารส่วนใหญ่ กำลังจะออกจากสถานีแล้ว วิศวกรและนักดับเพลิงอยู่ในที่นั่งของพวกเขา ในขณะที่ลูกหาบยืนอยู่ข้างบันไดของพวกเขาและรอสัญญาณสุดท้ายจากระฆัง
กลางขบวนรถไฟ มีเด็กสาวอายุประมาณสิบสี่หรือสิบห้าปีนั่งอยู่ที่หน้าต่างบานเปิดของขบวนรถ เธอเป็นสาวสวยผิวขาวอมชมพู ผมสีทองเป็นลอนนุ่มสลวยคลุมหน้าผาก ใต้ตาสีฟ้าขี้เล่นคู่หนึ่ง—แสงแวววาวที่ส่องประกายในสีน้ำเงินเข้ม—มองลงมาที่ใบหน้าหล่อเหลาของชายหนุ่มรูปร่างสูงโปร่ง มีท่าทีสง่างามอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งยืนอยู่บนชานชาลาด้านนอกด้วยสีหน้าเศร้าหมองเล็กน้อย
เห็นได้ชัดว่าเขามีอายุราวๆ สิบแปดปี และทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเขาบ่งชี้ว่าเป็นลูกหลานของขุนนางผู้มั่งคั่ง
“จำไว้ มอลลี่” เขากำลังพูดว่า “คุณสัญญาว่าจะเขียนจดหมายหาฉันทุกสัปดาห์ และฉันคาดหวังว่าคุณจะบอกฉันทุกอย่างที่คุณได้ยิน เห็น และทำ ใช่[11] และคิดดู ฉันไม่รู้ว่าจะทนได้อย่างไรหากเธอจากไป เพราะไม่มีใครรู้ว่านานแค่ไหน เมื่อมหาสมุทรระหว่างเราและช่วงเวลาดีๆ ของเราทั้งหมดสิ้นสุดลง
“ไร้สาระ ฟิล เจ้าเด็กโง่! เจ้ากำลังจะไปเรียนที่ฮาร์วาร์ด และเมื่อจดจ่ออยู่กับการเรียน เข้าชมรมและสมาคมต่างๆ เจ้าจะลืม 'วันเก่าๆ' เหล่านั้นไปทั้งหมดในไม่ช้า และเจ้าจะเบื่อหน่ายอย่างที่สุดหากฉันเชื่อคำพูดของเจ้าและเขียนจดหมายที่เต็มไปด้วยเรื่องซุบซิบไร้สาระให้เจ้าทุกสัปดาห์” เด็กสาวหัวเราะแย้ง
อย่างไรก็ตาม ดวงตาที่เจ้าเล่ห์ของเธอกลับกลายเป็นเศร้าเล็กน้อยในขณะที่เธอพูด และแก้มของเธอก็เริ่มมีสีชมพูเข้มขึ้น
“ไม่หรอก มันไม่ใช่ ‘เรื่องไร้สาระ’ และฉันจะไม่มีวัน ‘ลืม’ อย่างแน่นอน ซึ่งคุณจะต้องพิสูจน์ให้พอใจ หากคุณทำหน้าที่ของตัวเอง” ชายหนุ่มตอบอย่างจริงใจ “ดังนั้น โปรดส่งจดหมายของคุณมา และจำไว้ว่า มอลลี่ อย่าให้ใครมาขโมยหัวใจของคุณไปจากฉันได้ เพราะคุณรู้ว่าคุณจะต้องแต่งงานกับฉันทันทีที่ฉันเรียนจบมหาวิทยาลัย”
เขาลดเสียงลงในประโยคสุดท้ายนี้ ในขณะที่เขามองใบหน้าที่สวยงามด้วยแววตาที่อ่อนโยนและชื่นชมซึ่งสื่อความหมายได้มากมาย ดวงตาสีฟ้าอ่อนห้อยลงและคลื่นสีแดงสดพุ่งไปที่ขมับที่มีเส้นเลือดสีฟ้าอ่อน แต่เธอตอบว่า:
“แต่งงานกับคุณทันทีที่เรียนจบมหาวิทยาลัยจริงๆ นะ! ใครเป็นคนพูดแบบนั้น ฉันอยากรู้” เสียงหัวเราะอันเย้ายวนเผยให้เห็นฟันขาวเล็กๆ สองแถวระหว่างริมฝีปากสีทับทิม
“มอลลี่! มอลลี่! อย่าทรมานฉันเลย” คนรักหนุ่มตอบกลับด้วยน้ำเสียงอ้อนวอนอย่างจริงใจ[12] น้ำเสียง “คุณรู้ว่าเราวางแผนเรื่องนี้กันมาเป็นร้อยครั้งแล้ว ตอนที่คุณกับฉันกำลังเล่น ‘เก็บบ้าน’ ด้วยกันในเต็นท์ใต้ต้นเอล์มเก่าๆ ที่บ้านของคุณที่แม่น้ำฮัดสัน”
“โอ้ แต่นั่นมันแค่เล่นๆ นะฟิล อีกเดือนหนึ่ง คุณจะได้เต้นรำเพื่อเชียร์สาวๆ เคมบริดจ์สุดสวย และหลังจากสี่ปีแห่งความสนุกสนานนี้ คุณจะลืมไปว่ามีสิ่งมีชีวิตอย่างมอลลี่ เฮเทอร์ฟอร์ดอยู่จริง หรือว่าเธอเคยเล่นเป็นโจนให้ดาร์บี้ของคุณใต้ต้นเอล์มที่ซันนี่เฮิร์สต์” และดวงตาเจ้าเล่ห์สองดวงก็เปล่งประกายด้วยความซุกซนเมื่อมองดูใบหน้าที่ขุ่นมัวใต้ร่างของเธอ
“คุณใจร้ายมาก มอลลี่ ฉันจะซื่อสัตย์กับคุณตลอดไป และหวังว่าคุณคงจะให้คำมั่นกับฉันก่อนจะไป” ขณะที่เขาเหลือบไปเห็นมือสีขาวเล็กๆ ที่อยู่บนขอบหน้าต่าง ซึ่งมีแหวนราคาแพงหลายวงวางอยู่ “เอาแหวนที่คุณสวมไว้ปิดกล่องแป้งมาให้ฉันหน่อย มันไม่ใช่แหวนของผู้หญิงจริงๆ และจะดูดีกว่าบนมือของฉันมาก และฉันจะส่งแหวนสวยๆ น่ารักๆ มาให้คุณแทนแหวนวงนั้น ตอนนี้ มอลลี่ ที่รัก จงใจดีกับฉันหน่อย อย่าจากไปและปล่อยให้ฉันอยู่ในความสงสัย”
แต่มิสมิสชีฟไม่มีเจตนาที่จะติดอยู่ในตาข่ายที่กางไว้ให้เธออย่างชาญฉลาด เธอหัวเราะเยาะใส่ใบหน้าหล่อเหลาที่เงยหน้าขึ้นมองเธออย่างเจ้าเล่ห์ และส่ายหัวอย่างเจ้าเล่ห์
“ไม่ ฉันไม่สามารถให้บทรับเชิญกับคุณได้ ฟิล” เธอกล่าว “และฉันจะไม่ให้คำสัญญาใดๆ ทั้งสิ้น—ตอนนี้ ระฆังสุดท้ายแล้ว ลาก่อน และทำผลงานให้ดีที่สุดในวิทยาลัย”
ขณะที่เธอพูด รถไฟก็เริ่มเคลื่อนตัว ฟิลก็รัดคอเธอไว้[13] มือของเขายื่นออกไปหาเขาขณะที่เขากำลังวิ่งไปตามข้างรถ
“จงจำไว้ว่ามันเป็นของฉัน ฉันจะรับมันคืนภายในสี่ปี ไม่ว่าจะสัญญาหรือไม่ก็ตาม ตอนนี้ เขียนจดหมายหาฉันทุกสัปดาห์ อย่าลืมฉัน ลาก่อน”
ในที่สุดเขาก็ต้องละมือลง แต่เขาก็ถอดหมวกออกและโบกมืออำลา ในขณะที่ดวงตาที่เปี่ยมด้วยความรักของเขายังคงจ้องไปที่ใบหน้ายิ้มแย้มหวานที่มองกลับมาที่เขา จนกระทั่งรถไฟเคลื่อนออกจากสถานี
เขารู้ว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาจะได้เห็นมันเป็นเวลานาน เพราะมอลลี่ เฮเทอร์ฟอร์ดผู้สวยงามกำลังจะเดินทางไปต่างประเทศอย่างไม่มีกำหนด เธอใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับครอบครัวเทมเปิลในบรู๊กลิน ซึ่งเป็นบ้านของฟิล เพื่อไปเยี่ยมลาเธอก่อนออกเดินทาง และตอนนี้เธอกำลังมุ่งหน้าไปนิวยอร์กเพื่อกลับไปหาพ่อและแม่ของเธอ และทั้งสามคนจะล่องเรือไปยุโรปภายในไม่กี่วัน
“ข้าแต่โจฟ! ข้าเชื่อว่าเธอเป็นสาวสวยที่สุดที่ข้าเคยเห็น และสักวันหนึ่งเธอคงมีเงินเป็นกอง ข้าจะยึดมั่นกับมอลลี่และเงินกองนั้น ส่วนสาวๆ จากเคมบริดจ์อาจจะแขวนพิณของพวกเธอไว้บนต้นหลิวแทนข้า ข้าจะคอยดูแลหมายเลขหนึ่ง”
นี่คือความคิดเห็นทางจิตใจของฟิลิป เวนท์เวิร์ธ ซึ่งแม่ของเขาเป็นม่ายและแต่งงานกับชายร่ำรวยชื่อเทมเปิลเมื่อสี่ปีก่อน และความคิดเห็นเหล่านี้เป็นดัชนีที่บ่งบอกถึงลักษณะนิสัยของชายหนุ่มคนนี้ ซึ่งถ้าสรุปด้วยคำเดียวก็อาจเขียนได้ว่าเป็นความเห็นแก่ตัว
รถไฟด่วนแล่นไปอย่างรวดเร็วพร้อมกับพาทายาทสาวสวยเจ้าของเงินล้านเฮเทอร์ฟอร์ดกลับบ้าน วันนั้นร้อนมากและ[14] อากาศอบอ้าว—ตอนนั้นเป็นช่วงปลายเดือนกรกฎาคม—และหลังจากออกจากบอสตันได้ประมาณสามชั่วโมง เมฆดำก็เริ่มก่อตัวขึ้นทางทิศตะวันตก ไม่นานหลังจากนั้น รถไฟก็วิ่งฝ่าพายุฝนฟ้าคะนองที่รุนแรง
มอลลี่ ฮีทเธอร์ฟอร์ดนั่งยองๆ ในส่วนของเธอ ร่างกายซีดเผือกและสั่นเทา เธอหวาดกลัวทุกขณะว่าจะมีสายฟ้าฟาดลงมาอย่างรุนแรงซึ่งจะนำมาซึ่งการทำลายล้างและความหายนะแก่เธออย่างรวดเร็ว แต่เธอก็หยิ่งผยองและอ่อนไหวเกินไปที่จะยอมรับความกลัวของเธอและมองหาเพื่อนร่วมทางที่จะช่วยให้สบายใจ
ท้องฟ้าเต็มไปด้วยเมฆหนาทึบและฝนตกหนักมากจนดูเหมือนว่าในรถจะเป็นเวลากลางคืน และพนักงานยกกระเป๋าก็เริ่มจุดตะเกียง
เขาเพิ่งจะทำภารกิจสำเร็จไปเพียงครึ่งเดียวเท่านั้น ก็มีเสียงนกหวีดเตือนอันน่าตกใจจากเครื่องยนต์ดังขึ้นใส่ผู้โดยสารในขบวนที่ตกใจกลัว จากนั้นก็เกิดอาการช็อกและเกิดอุบัติเหตุขึ้นอย่างกะทันหัน ตามมาด้วยเสียงกรี๊ดร้องและเสียงร้องของผู้ชาย ผู้หญิง และเด็กๆ
ในบ่ายวันเดียวกันนั้น ขณะที่ “รถลิมิเต็ด” กำลังแล่นด้วยความเร็วสูงจากบอสตันไปนิวยอร์ก อาจมีคนเห็นเด็กหนุ่มอายุประมาณ 17 ปี กำลังทำงานหนักอยู่ใต้แสงแดดที่แผดเผาในทุ่งหญ้า ซึ่งอยู่ติดกับบริเวณที่ล้อมรอบคฤหาสน์หลังใหญ่ และตั้งอยู่ชานเมืองอันสวยงามแห่งหนึ่งไม่ไกลจากนิวฮาเวน
ชายหนุ่มจะมองขึ้นไปบนก้อนเมฆเล็กๆ ที่ลอยอยู่ทางขอบฟ้าทางทิศตะวันตกเป็นระยะๆ ด้วยความกังวล และทุกครั้งที่เขาเงยหน้าขึ้นมอง ก้อนเมฆนั้นก็ดูเหมือนจะใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ จากนั้นเขาก็จะล้มลงทำงานอีกครั้งด้วยพลังที่สดชื่น ดูเหมือนจะไม่ใส่ใจ[15] จากความร้อนระอุและเหงื่อเม็ดใหญ่ที่กลิ้งไปทั่วหน้าและหยดลงสู่พื้น
เขาทำงานคนเดียว และดูเหมือนเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะสามารถเก็บเกี่ยวหญ้าแห้งในทุ่งให้หมดและคลุมด้วยหมวกได้ก่อนที่พายุจะมาถึง แต่แววตาของเขาเต็มไปด้วยความมุ่งมั่น ความมุ่งมั่นในทุกการเคลื่อนไหวร่างกาย และเขายังคงก้าวเดินต่อไป ขณะที่เมฆหนาทึบลอยสูงขึ้นเรื่อยๆ บนท้องฟ้า ขณะที่ฟ้าแลบแวบแวม ตามด้วยฟ้าร้องที่ดังกึกก้อง เป็นสัญญาณเตือนว่าพายุใกล้เข้ามาเรื่อยๆ
เขาจัดเวลาได้ดี ภารกิจเสร็จสิ้นแล้ว ฝาสุดท้ายกระจายออกเมื่อหยดน้ำแรกตกลงมา เมื่อชายหนุ่มแบกคราดและหันหลังเดินไปยังฟาร์มเฮาส์ เขาต้องวิ่งหนีเพราะพายุพัดเข้าอย่างรวดเร็ว แต่เขากลับไปถึงโรงนาใหญ่พอดีเพื่อหนีจากน้ำท่วม
เขาแขวนคราดไว้บนคาน จากนั้นถอดหมวกใบใหญ่ของเขาออก เช็ดเหงื่อที่ใบหน้า และถอนหายใจยาวด้วยความโล่งใจ
“ฉันทำได้แล้ว” เขาพูดพร้อมกับยกศีรษะขึ้นอย่างพึงพอใจ “แต่ฉันก็จะขอบคุณเล็กๆ น้อยๆ สำหรับความพยายามของฉัน อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ใช่เรื่องของฉัน หน้าที่ของฉันคือทำในสิ่งที่คนอื่นอยากให้ฉันทำ ไม่ว่าจะขอบคุณหรือไม่ก็ตาม ซีซาร์ผู้ยิ่งใหญ่! ฝนตกหนักมาก! ฟ้าแลบ! ฟ้าร้องแรงมาก!” เขาร้องอุทาน ขณะที่แสงวาบแวมแวมพุ่งผ่านท้องฟ้าที่มืดครึ้ม และรายงานที่แทบจะเกิดขึ้นพร้อมๆ กันก็ดังลั่นราวกับเสียงปืนใหญ่ทรงพลังยิงอย่างต่อเนื่อง[16] ขณะที่ฝนตกลงมาเป็นหย่อมๆ และทำให้พื้นดินที่แห้งแล้งเปียกโชก
เขายืนดูความขัดแย้งของธาตุต่างๆ อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงกล่าวอีกครั้งว่า
“ฉันมั่นใจว่าฉันสมควรได้รับสิทธิ์พักผ่อนสักพัก ดังนั้นฉันจะเข้าไปคุยกับทาซิตัสสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมง ฮือๆ ฉันสงสัยว่าฉันจะสอบผ่านและเข้าเรียนมหาวิทยาลัยในฤดูใบไม้ร่วงนี้ได้ไหม”
เขาโยนหมวกของเขาไว้บนไม้แขวนเสื้อ จากนั้นผ่านประตูข้าง เดินผ่านทางเดินสั้นๆ จากนั้นผ่านโรงเก็บของ และในที่สุดก็เข้าไปในห้องครัวของฟาร์มเฮาส์ที่กว้างขวางและน่าอยู่ ซึ่งมีหญิงสาวหน้าตาเรียบร้อยและมีนิสัยดีคนหนึ่งกำลังผสมบิสกิตสำหรับมื้อเย็น
ชายหนุ่มเดินข้ามห้องไปพร้อมกับยิ้มและพูดจาดี ๆ กับเธอ เปิดประตูและขึ้นบันไดไปยังห้องเล็ก ๆ ที่อยู่ด้านหลังบ้าน ซึ่งมองเห็นลำธารคดเคี้ยว และทางรถไฟห่างออกไปไม่กี่คืบ ที่นั่น เขาโยนตัวเองลงบนเก้าอี้หน้าโต๊ะซึ่งมีหนังสือหลายเล่มวางอยู่บนนั้น และไม่นานเขาก็อ่าน “บันทึกของทาซิตัส” จบ
ทันใดนั้น ก็มีฟ้าแลบแวบใหญ่ที่ทำให้ตาพร่า ตามมาด้วยเสียงฟ้าผ่าที่ดูเหมือนจะสั่นสะเทือนรากฐานของโลกเลยทีเดียว
“นั่นใกล้มากแล้ว” ชายหนุ่มพึมพำขณะเงยหน้าจากหนังสือและมองออกไปนอกหน้าต่าง
ขณะที่เขาทำเช่นนั้น เสียงร้องอันตกใจก็ดังขึ้น และเขาก็ลุกขึ้นยืน
“พระเจ้าช่วย! ต้นเมเปิ้ลเก่าๆ ที่โค้งงอถูกกระแทกและล้มลงตรงข้ามรางรถไฟ!” เขาอุทาน
เขาคว้านาฬิการาคาถูกจากกระเป๋าของเขาและ[17] หันไปมองมัน ใบหน้าของเขาซีดเผือดด้วยความกลัวอย่างน่ากลัว
“รถด่วนพิเศษของนิวยอร์กจะมาถึงที่นี่ในอีกครึ่งชั่วโมงพอดี หากไม่ทำอะไรสักอย่าง มิฉะนั้นจะเกิดอุบัติเหตุร้ายแรงขึ้น” เขาพูดคนเดียวด้วยริมฝีปากซีดเผือก
เขาพุ่งตัวออกจากห้อง ลงบันได ผ่านห้องครัว และเข้าไปในโรงเก็บของ จากนั้นคว้าขวานแล้ววิ่งออกไปทางประตูหลังโดยไม่ระวังฝนที่ตกหนัก ผ่านสวน และลงไปตามริมฝั่ง และในอีกครู่หนึ่ง เขาก็มาอยู่ที่ทางรถไฟข้าง ๆ ต้นไม้ใหญ่ ซึ่งลำต้นมีเส้นผ่านศูนย์กลางอย่างน้อย 12 นิ้ว และกิ่งก้านแผ่ขยายไปทั่วรางรถไฟเป็นระยะทางหลายฟุต
ต้นเมเปิ้ลต้นนี้ยืนต้นอยู่ริมฝั่งมาหลายปีแล้ว พายุลูกแล้วลูกเล่ากัดเซาะต้นนี้ทีละน้อย จนกระทั่งต้นนี้ถูกยึดไว้ด้วยรากของมันเองเท่านั้น ผู้ดูแลเส้นทางในส่วนนั้นเคยคิดที่จะถอนต้นนี้ทิ้งมาระยะหนึ่งแล้ว เพราะเขารู้สึกว่าการปล่อยให้ต้นนี้อยู่ต่อไปนั้นไม่ปลอดภัย แต่เขาละเลยต้นนี้มานานเกินไป และพายุลูกนี้ก็ได้พัดต้นนี้ไปจากที่เดิม ทำให้มันล้มทับรางทั้งสองข้าง
ชายหนุ่มตัดกิ่งไม้บางส่วนออกอย่างรวดเร็วและรุนแรง เพื่อที่เขาจะได้เข้าถึงลำต้นได้ จากนั้นเขาก็ลงมือทำงานด้วยขวานอย่างที่เขาไม่เคยทำมาก่อน โดยลืมไปว่าวันนั้นเขาได้ทำงานแทนคนสองคนไปแล้ว และในที่สุดต้นไม้ก็ถูกตัดขาดนอกรางที่อยู่ใกล้รากมากที่สุด
แต่จะต้องแบ่งแยกกันอีกเสียก่อนจึงจะสามารถทำได้[18] ถูกย้ายออกจากตำแหน่งอันตราย และเขาก็กระโจนระหว่างรางทั้งสองและล้มลงทำงานอีกครั้ง โดยที่สภาพอากาศยังคงทำให้คาร์นิวัลรอบตัวเขาคึกคักอยู่ เศษไม้กระจัดกระจายไปทั่วทุกหนทุกแห่ง ในขณะที่ทุกครั้งที่ขวานฟาด ลมหายใจของเด็กหนุ่มก็ถูกบีบออกจากตัวเขาด้วยเสียงแหลมสูงและเสียงฟ่อ แสดงให้เห็นว่าเขากำลังใช้กำลังอย่างเต็มที่ แต่เขาได้โค่นไม้ไปได้เพียงสองในสามของท่อนไม้เท่านั้น เมื่อเสียงนกหวีดของหัวรถจักรตกลงมาบนหูของเขาและเตือนเขาว่ารถไฟอยู่ห่างออกไปเพียงหนึ่งไมล์ และกำลังพุ่งไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วเพื่อทำลายล้าง
เขาควรทำอย่างไร? เขารู้ว่าจะไม่มีเวลาพอที่จะทำภารกิจให้เสร็จและลากต้นไม้จากรางก่อนที่รถไฟจะมาถึงเขา ขณะเดียวกันก็มีสะพานข้ามถนนอยู่ห่างออกไปไม่ถึงห้าสิบฟุตด้านหลังเขา และด้านล่างมีกระแสน้ำเชี่ยวกรากและไหลเชี่ยวกราก ซึ่งหากหัวรถจักรและรถโดยสารตกราง ก็คงพุ่งลงไปอย่างไม่ลังเล
ดวงตาของเขาฉายแววหวาดกลัวอย่างรุนแรง ใบหน้าซีดเผือกของเขาแสดงออกถึงความหวาดกลัวในขณะที่ความคิดเหล่านี้ผุดขึ้นมาในหัวของเขา ทันใดนั้น เขาก็คว้าผ้าเช็ดหน้าสีแดงออกจากกระเป๋าและเริ่มวิ่งอย่างรวดเร็วไปตามรางรถไฟ โดยผูกผ้าเช็ดหน้าไว้กับกิ่งเมเปิ้ลในขณะที่วิ่งไป ต่อไป ต่อไป เหมือนกวาง เขาวิ่งไปตามทางโค้งและโค้งมน รถไฟอยู่ตรงหน้าแล้ว ขบวนรถไฟแล่นเข้ามาใกล้เรื่อยๆ พร้อมกับเสียงหวูดสั้นและแหลมคมดังขึ้นที่หูของเด็กชาย และหัวใจของเขาก็เต้นระรัวด้วยความโล่งใจอย่างกะทันหันเมื่อเขาตระหนักว่ามีคนเห็นและจดจำสัญญาณของเขาได้
แล้วเขาก็โยนมันลงพื้นแล้วหันกลับมาด้วยความรวดเร็ว[19] กลับมาที่ต้นเมเปิ้ลและเริ่มทำงานอีกครั้งด้วยขวานอย่างสุดกำลัง
ขณะที่วิศวกรมองเห็นธงชั่วคราว เขาก็รู้ว่ามีอันตรายอยู่ข้างหน้า จึงเป่าสัญญาณเพื่อเตือนคนเบรก จากนั้นก็ถอยเครื่องยนต์และเปิดวาล์ว การตอบสนองต่อผ้าโพกศีรษะที่โบกสะบัดนี้เองที่ทำให้เกิดการชนและแรงกระแทก ซึ่งทำให้ทุกคนในรถไฟตกใจกลัวและสั่นเทิ้ม แม้ว่าจะไม่มีความเสียหายใดๆ เกิดขึ้นก็ตาม และในที่สุด เขาก็หยุดเครื่องยนต์ห่างจากเด็กหนุ่มคนนั้นเพียงสามฟุต และทันใดนั้นเอง เขาก็ได้เห็นการฟันครั้งสุดท้ายของขวานของเขา ซึ่งทำให้ต้นเมเปิลแตกออกจากกัน
ทั้งเขาและนักดับเพลิงรีบวิ่งไปหาเขาและคว้าตัวเขาไว้ได้ทันพอดี ขณะที่เขาพึมพำเบาๆ ว่า “ขอบคุณพระเจ้า!” เขาล้มลงไปข้างหน้าด้วยความอ่อนล้า และถูกแขนอันแข็งแรงของพวกเขาจับเอาไว้ก่อนที่เขาจะแตะพื้นได้ เขาไม่ได้หมดสติไปเสียทีเดียว แต่เขาอ่อนแรงเกินกว่าจะขยับตัวหรือพูดได้
ผู้โดยสารจำนวนมากลงจากรถไฟและมารวมตัวกันรอบ ๆ เขาแม้จะมีฝนที่ตกลงมาอย่างหนักแม้ว่าปริมาณฝนจะค่อย ๆ ลดลงแล้วก็ตาม
นายตรวจรถเข้าใจทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น และไม่อยากให้เสียเวลาไปมากกว่าที่จำเป็น จึงสั่งให้เด็กหนุ่มขึ้นรถไฟและจัดที่นั่งให้สบายที่สุดเท่าที่จะทำได้จนกว่าจะถึงสถานีต่อไป จากนั้นพนักงานเบรกพร้อมด้วยวิศวกรและนักดับเพลิงก็ขนเศษซากออกจากรางรถไฟ หลังจากนั้นจึงสั่งให้ทุกคนกลับเข้าไปในตู้โดยสาร และรถไฟก็แล่นต่อไปด้วยความเร็วสูงอีกครั้ง
ฮีโร่ของเหตุการณ์นี้คงจะชอบที่จะถูกทิ้งไว้ข้างทางรถไฟกับต้นเมเปิ้ลที่ถูกทำลายมากกว่า จนกว่าเขาจะรวบรวมพลังได้เพียงพอที่จะคลานกลับไปที่ฟาร์มเฮาส์ แต่เขาเหนื่อยเกินกว่าจะแสดงความปรารถนาของเขาได้ ดังนั้น เขาจึงต้องไปกับรถไฟด้วย
จุดแวะพักต่อไปคือเมืองนิวฮาเวน รถด่วนจะมาส่งที่นั่นประมาณหลัง 7 โมงเล็กน้อย ระหว่างการเดินทาง ชายหนุ่มซึ่งอยู่ภายใต้การดูแลของผู้ตรวจรถและผู้โดยสารบางส่วน ฟื้นตัวพอที่จะบอกได้ว่าเขาเป็นใครและควรอยู่ที่ไหน รวมถึงค้นพบสิ่งกีดขวางบนถนนได้อย่างไร เขาบอกว่าชื่อของเขาคือคลิฟฟอร์ด แฟกซัน และอยู่บ้านกับสุภาพบุรุษคนหนึ่งที่รู้จักกันในชื่อสไควร์ ทัลฟอร์ด ซึ่งอาศัยอยู่ใกล้หมู่บ้านซีดาร์ฮิลล์ หรือระหว่างที่นั่นกับนิวฮาเวน
เขาเป็นคนค่อนข้างเงียบขรึมและอ่อนไหวต่อการพูดถึงตัวเอง แต่มีสุภาพบุรุษบางคนคอยล่อลวงเขาออกมาอย่างคล่องแคล่วและได้ทราบว่าเขาเป็นเด็กกำพร้า และถูกผูกมัดกับนายทหารตั้งแต่อายุสิบสามปี หรือสี่ปีหลังสุด โดยทำงานเพื่อ “อาหารและเสื้อผ้า” ของเขา และเขาเข้าเรียนที่สถาบันของเมืองตั้งแต่เดือนกันยายนถึงเดือนเมษายนของทุกปี และหวังว่าจะทำงานหาเงินเรียนจนจบมหาวิทยาลัยเมื่อถึงเวลาของเขา
ขณะที่เขาเริ่มมีสติสัมปชัญญะมากขึ้น เขาก็ได้เล่าให้ผู้ฟังฟังว่าต้นเมเปิลได้ล้มทับทางรถไฟได้อย่างไร เขาตระหนักได้อย่างไรว่าจะเกิดผลอันเลวร้ายเพียงใดหากไม่กำจัดต้นเมเปิลนั้นออกไป และวิศวกรของรถไฟได้เตือนถึงอันตรายที่อาจเกิดขึ้น เขาเกิดแรงบันดาลใจให้รีบคว้าขวานและรีบไปยังที่เกิดเหตุ และทำงานอย่างขยันขันแข็งที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อขจัดสิ่งกีดขวาง และเมื่อเขาพบว่าเป็นไปไม่ได้ เขาจึงวิ่งไปข้างหน้าและโบกผ้าเช็ดหน้าสีแดงเพื่อให้รถไฟหยุด
ผู้ฟังต่างรู้สึกชื่นชมและซาบซึ้งในความกล้าหาญของเขาและหนี้บุญคุณที่นับไม่ถ้วนที่พวกเขามีต่อเขา พวกเขายังแสดงความเห็นอกเห็นใจเขาด้วย เพราะพวกเขาเห็นว่าเขาเป็นคนดี มีความเป็นชายชาตรี และสามารถทำสิ่งต่างๆ ได้ดีกว่าการรับใช้ชาวนาในฐานะเด็กหนุ่มที่ถูกผูกไว้ด้วยค่าจ้างเพียงเล็กน้อย
สุภาพบุรุษคนหนึ่งซึ่งอาศัยอยู่ในเมืองนิวฮาเวนกล่าวว่า เขาพอรู้เรื่องประวัติศาสตร์มาบ้างจากการเรียนรู้จากผู้อำนวยการสถาบันในเมืองที่เขาอาศัยอยู่ และเขาไม่เคยได้ยินอะไรเกี่ยวกับเขาเลยนอกจากเรื่องดีๆ แม้ว่าเขาจะแน่ใจว่าเขาต้องเรียนรู้จากอาจารย์ใหญ่ที่เข้มงวดมาตลอดสี่ปีที่ผ่านมา
ผลที่ตามมาคือข้อเสนอให้ดูว่าจะสามารถทำอะไรได้บ้างเพื่อเป็นการแสดงความขอบคุณต่อผู้โดยสารที่ได้รับการช่วยเหลือจากการเสียชีวิตที่อาจเกิดขึ้นได้
มีการแต่งตั้งสุภาพบุรุษสองคนในแต่ละรถเพื่อดูว่าพวกเขาสามารถระดมเงินได้เท่าใดเพื่อให้บรรลุเป้าหมายนี้ และพวกเขาทำงานอย่างขยันขันแข็งและด้วยจุดประสงค์ที่ดีจนกระทั่งได้เงินจำนวนมหาศาลก่อนที่รถไฟจะแล่นเข้าสู่สถานี New Haven
มอลลี่ ฮีทเธอร์ฟอร์ดผู้สวยงามรับฟังเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นด้วยใจที่กลั้นหายใจและมีดวงตาเป็นประกาย แก้มของเธอแดงก่ำด้วยความตื่นเต้นที่เก็บกดเอาไว้
“เขาเป็นฮีโร่!” เธอร้องออกมาอย่างกระตือรือร้นในขณะที่เธอเทเงินในกระเป๋าของเธอใส่หมวกของสุภาพบุรุษที่เล่าเรื่องนี้ให้เธอฟังต่อหน้าเธอหลังจากสำรองค่ารถม้าไว้เพียงในกรณีที่ไม่มีใครมาพบเธอในนิวยอร์ก “ฉันอยากเจอเขา ฉันอยากจับมือกับเขา และขอบคุณเขาเป็นการส่วนตัว” และเธอตั้งใจอย่างลับๆ ว่าจะทำเช่นนั้น เมื่อรถไฟจอดที่นิวฮาเวน เธอเป็นคนแรกที่ลงจากรถม้า เพราะอยากเห็นฮีโร่หนุ่มคนนี้
เธอผลักทางของเธอไปที่รถบรรทุกสัมภาระซึ่งมีโซฟาที่ถูกจัดเตรียมไว้ชั่วคราวให้กับเยาวชน และยืนอยู่ใกล้บันไดขณะที่แฟกซันหนุ่มเดินลงมา
เขายังคงซีดมาก แต่กำลังฟื้นตัวได้อย่างรวดเร็ว และหญิงสาวคิดว่าใบหน้าของเขา—แม้ว่าลักษณะจะไม่ชัดเจนหรือสม่ำเสมอเหมือนของฟิลิป เวนท์เวิร์ธ—เป็นใบหน้าที่ดีที่สุดและเป็นชายชาตรีที่สุดที่เธอเคยเห็น
เขาผิวสีแทนเข้มจากการทำงานในทุ่งนาในช่วงฤดูร้อน เขาสวมชุดเอี๊ยมโดยไม่สวมเสื้อคลุม เสื้อกั๊ก หรือหมวก และสวมรองเท้าหยาบและไม่มั่นคงที่เท้า ขณะที่บางคนอาจคิดว่าเขาเปียกโชกและเปื้อนจากการทำงานที่หนักหน่วงในทุ่งนาและพายุ
แต่การชื่นชมมิสฮีเธอร์ฟอร์ดตัวน้อยนั้น การขาด “ผ้าลินินสีม่วงและละเอียดอ่อน” และเครื่องประดับหรูหราอื่นๆ ที่เธอเคยคุ้นเคยมาโดยตลอดนั้น ไม่ได้ทำให้...[23] ความแตกต่างเพียงเล็กน้อย มันคือจิตวิญญาณของเยาวชน ลักษณะนิสัยและความสูงส่งที่ประทับอยู่บนใบหน้าที่งดงามและเปิดกว้างของเขา และนั่นคือสิ่งที่เธอตระหนักเท่านั้น
และสิ่งแรกที่ดวงตาอันมืดมนของแฟกสันหนุ่มมองเห็นขณะเขากำลังเดินลงจากรถก็คือใบหน้าอันงดงามเชิดขึ้นของหญิงสาวสวยที่มีแววตาสีฟ้าอันเปี่ยมไปด้วยความชื่นชมยินดี ขณะที่ริมฝีปากสีแดงของเธอเต็มไปด้วยความรู้สึกสั่นไหวอันรุนแรง
นางเดินไปใกล้ๆ เขา ไม่สนใจฝูงคนที่มารวมตัวเพื่อดูเขา และยื่นมือสีขาวอันวิจิตรงดงามซึ่งมีอัญมณีหายากและราคาแพงเปล่งประกายอยู่บนมือ
“ฉันอยากขอบคุณคุณ” เธอกล่าวด้วยความกระตือรือร้นจนแทบหายใจไม่ออก “คุณช่วยชีวิตฉันไว้ คุณช่วยชีวิตพวกเราทุกคน และมันเป็นสิ่งที่วิเศษและยิ่งใหญ่มากที่ได้ทำ! ฉันรู้สึกขอบคุณคุณมาก เพราะชีวิตของฉันสดใสมาก ฉันรักที่จะมีชีวิตอยู่ โอ้ ฉันพูดไม่ได้ว่าครึ่งหนึ่งอยู่ในใจฉัน แต่ฉันจะไม่มีวันลืมคุณ ฉันจะรักคุณสำหรับความกล้าหาญของคุณในวันนี้เสมอ โปรดใช้สิ่งนี้เป็นเครื่องเตือนใจคุณว่าฉันหมายถึงทุกคำที่พูดออกไป ดูเหมือนจะเล็กน้อยและโหดร้ายเมื่อพิจารณาจากสิ่งที่คุณทำ แต่เมื่อคุณมองดูมัน ฉันอยากให้คุณจำไว้ว่ามีหัวใจที่กตัญญูเพียงหนึ่งดวงในโลกที่ไม่มีวันลืมคุณ”
ขณะที่เธอกำลังพูด เธอก็หลุดจากนิ้วของเธอด้วยแหวนรูปสลักที่วิจิตรบรรจง ซึ่งฟิลิป เวนท์เวิร์ธขอร้องให้เธอมอบให้เขาเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ และเมื่อเธอพูดจบ เธอก็หลั่งน้ำตาออกมา[24] เธอจ้องตาเขาอย่างดุร้ายและจ้องไปที่มือสีน้ำตาลของเด็กหนุ่ม และก่อนที่เขาจะทันได้คัดค้านที่จะรับมัน เธอก็ล่องหนหายไปแล้ว และหายไปในฝูงชน
ชั่วพริบตาเดียว ฝูงชนก็แยกออกจากกัน และมีสุภาพบุรุษคนหนึ่งยืนอยู่ตรงหน้าเขา เรียกร้องความสนใจจากเขา
เขาได้กล่าวขอบคุณสั้นๆ ว่าเขารู้สึกซาบซึ้งใจกับการกระทำอันกล้าหาญของเขาในบ่ายวันนั้น และอวยพรให้เขาประสบความสำเร็จในอนาคต
หลักฐานดังกล่าวเป็นกระเป๋าสตางค์ขนาดใหญ่บรรจุธนบัตรและเหรียญมูลค่าต่างๆ ไว้เต็มกระเป๋า จากนั้น คนขับรถม้าก็จับแขนเด็กชายแล้วพาเขาลงจากชานชาลาไปที่รถม้า จากนั้นก็ยื่นธนบัตรมูลค่า 5 ดอลลาร์ให้คนขับรถม้าและสั่งให้พาเด็กชายกลับบ้านไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนก็ตาม
แฟกซันหนุ่มซึ่งมีน้ำตาคลอเบ้ารีบวิ่งขึ้นรถด้วยความดีใจที่หนีจากฝูงชนที่อยากรู้อยากเห็นได้ และรถก็ขับออกไปท่ามกลางเสียงเชียร์อันกึกก้องของผู้โดยสารที่รู้สึกขอบคุณบนรถ “ด่วนจำกัด” ซึ่งไม่กี่วินาทีต่อมา รถก็วิ่งอย่างแรงอีกครั้งเพื่อมุ่งหน้าสู่จุดหมายปลายทาง
พายุสงบลงแล้ว เมฆเริ่มแตกตัวและกระจายตัว เผยให้เห็นท้องฟ้าสีฟ้าใสเป็นหย่อมๆ ระหว่างรอยแยก ในขณะที่ทางทิศตะวันตก แสงที่ส่องมาจากดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้าสาดส่องลงมายังวีรบุรุษแห่งวันผ่านหน้าต่างรถม้า ขณะที่เขากำลังถูกขับออกจากเมืองไปยังบ้านของนายทหารทัลฟอร์ด
เมื่อมองผ่านกระจกฝั่งตรงข้าม เขาก็เห็นรุ้งกินน้ำที่ส่องประกายทอดยาวไปบนท้องฟ้าทางทิศตะวันออก สีสันสดใส[25] reflected in a second and almost as perfect as an arch. His young heart was strangely thrilled by the sight.
Was it a bow of promise to him he asked himself. Did it portend a future that would be brighter than the last four years had been, of release from a hard and cruel task-master, of a broader outlook and the opportunity to indulge the aspirations of a heart that had long been hungering for education, culture, and intellectual advancement?
Yes, he was almost sure of it, for, clasped close in his brown hands, he held the fat wallet which would at least be the stepping-stone toward the achievement of the one great desire of his heart—a college course at Harvard; and his eyes grew bright, the color came back to his cheeks and lips, and his spirits were lighter than they had been for many a long month. Then his eyes fell upon the beautiful cameo, which had been presented to him by “the prettiest girl he had ever seen,” and which he had mechanically slipped upon his little finger. But he laughed outright, as the incongruity between the costly and exquisite jewel and the hard, brown hand it graced, and the mean apparel in which he was clad, flashed upon him.
“I wish I knew her name,” he mused, as he studied the beautiful design. “What lovely eyes she had! What wonderful hair—bright as the gold of this ring. I shall always keep it. It shall be my talisman, my mascot, and sometime, when I have won a worthy position for myself in the world, I will try to find her and tell her what encouragement, what a spur both her words and gift were to me. I shall never forget what[26] she said. Ah! if I might hope to win, by and by, the love of some one as beautiful as she! But, of course, she did not mean anything like that,” he concluded, with a sigh and deprecatory shrug of his shoulders.
When the carriage drove to the door of Squire Talford’s stately mansion, and the proud owner, who was sitting upon the veranda, saw his “bound boy” alight from it, his brow contracted with displeasure, and an angry gleam burned in his cold gray eyes.
“Well, sir, where have you been, and how does it happen that you return in such style?” he demanded, in sharp, curt tones.
Clifford Faxon colored a vivid crimson, more at the sarcastic tone than at the peremptory words. But in a respectful manner he related what had occurred, although he made as light as possible of his own agency in the matter, except in so far as it was necessary to explain that, after his unusual exertions in the hay-field and his almost herculean efforts to remove the fallen tree from the track before the arrival of the express, he was so prostrated that he had to be taken aboard the train and carried to New Haven, when some of the passengers had insisted upon sending him home in the carriage.
“Humph!” ejaculated the squire, as he concluded, and eying him sharply from beneath his heavy brows, “and was that the extent of their gratitude?”
“ไม่ครับท่าน” ชายหนุ่มตอบพร้อมกับหน้าแดงอีกครั้งและมองไปที่กระเป๋าสตางค์ในมือ “พวกเขาทำกระเป๋าสตางค์ให้ฉัน”
“อ๋อ! เท่าไหร่” ชายคนนั้นถามอย่างกระตือรือร้น
“ผมไม่ทราบครับท่าน ผมยังไม่ได้นับเลย”
“ส่งมันมาให้ฉัน ฉันจะนับและจัดการมันให้คุณเอง” นายทหารสั่งอย่างเด็ดขาด
“ขออภัยครับท่าน แต่ผมขอจัดการเองดีกว่า” ชายหนุ่มกล่าวอย่างนอบน้อมแต่หนักแน่น
“อะไรนะ! เจ้าขัดขืนข้าหรือ?” เพื่อนของเขาตะโกน “รีบเอาเงินนั้นมาให้ฉันเดี๋ยวนี้ เจ้าลืมไปแล้วหรือว่าเจ้าผูกพันอยู่กับข้า ข้าพเจ้าเป็นเจ้านายของเจ้า?”
ดวงตาของเด็กชายเป็นประกาย และเขาเงียบไปชั่วขณะ จากนั้น เขาก็สบตากับชายผู้โกรธจัดด้วยแววตาที่ไม่หวั่นไหว และตอบอย่างเงียบๆ แต่ด้วยพลังสำรองที่ทำให้รู้สึกได้:
“ไม่หรอกท่าน ข้าพเจ้าไม่ลืมว่าข้าพเจ้าผูกพันกับท่านอีกเพียงหนึ่งเดือนเท่านั้น จนถึงวันที่ 1 กันยายน ข้าพเจ้าจะยอมรับและรับใช้ท่านในฐานะ ‘เจ้านาย’ ของข้าพเจ้า เมื่อถึงเวลานั้น ความเป็นทาสของข้าพเจ้าจะสิ้นสุดลง และข้าพเจ้าจะได้รับอิสรภาพ!”
“ไอ้ลูกหมาโง่!” นายทหารทัลฟอร์ดอุทานด้วยความเร่าร้อนในขณะที่เขาลุกขึ้นยืนและลงบันไดทางเข้าบ้านที่เด็กหนุ่มคนนั้นยืนอยู่ “เอาเงินมาให้ฉันเดี๋ยวนี้ ไม่งั้นฉันจะทุบตีคุณจนแหลกละเอียด คุณได้ยินไหม”
“ระวังตัวด้วยนะครับท่าน!” คลิฟฟอร์ดตอบกลับด้วยเสียงที่หนักแน่นจนทำให้ชายคนนั้นหยุดชะงักโดยไม่ได้ตั้งใจ ในขณะที่ดวงตาสีเข้มของเขาฉายแสงอันตราย
เขาถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าวและกอดอกแน่น ราวกับจะยับยั้งความปรารถนาที่พลุ่งพล่านภายในตัวเขา ซึ่งเขาหวั่นว่าอาจจะเอาชนะเขาได้
“ระวังตัวด้วยนะท่าน!” เขาพูดซ้ำ “ท่านทำลายล้าง[28] “ข้าเกือบตายแล้ว” เป็นครั้งสุดท้าย และฉันหมายความตามที่ฉันพูดนะ สไควร์ทัลฟอร์ด ฉันเป็นทาสของท่านมาสี่ปีเต็มแล้ว ตั้งแต่แม่ของฉันที่เมื่อใกล้จะสิ้นใจและคิดว่ากำลังเตรียมการอันชาญฉลาดเพื่อฉัน ได้เซ็นเอกสารแต่งตั้งให้ท่านเป็น “เจ้านาย” ของฉันจนกว่าฉันจะอายุได้สิบเจ็ดปี ซึ่งขอบคุณพระเจ้าที่วันนี้จะเหลือแค่หนึ่งเดือนเท่านั้น ฉันไม่จำเป็นต้องเล่าซ้ำให้ท่านฟังว่าการเป็นทาสนั้นเป็นอย่างไร คุณรู้ดีพอๆ กับที่ฉันรู้ดีว่าชีวิตของฉันคือการเป็นข้ารับใช้ ฉันต้องทำงานของผู้ชายคนหนึ่ง ใช่แล้ว และในบางกรณี เช่น วันนี้ ฉันต้องทำงานของผู้ชายสองคน ตลอดเวลาส่วนใหญ่นั้น ฉันได้รับอาหาร ที่พัก และเสื้อผ้าแล้ว” เขาพูดแทรกขึ้นพร้อมกับมองดูถูกเหยียดหยามเสื้อผ้าที่หยาบกระด้างของเขา
“ข้าพเจ้ารับใช้ท่านด้วยความซื่อสัตย์ อดทน และท่านก็รู้ดี” เขากล่าวต่อ “ไม่ใช่เพราะความเคารพนับถือหรือความนับถือที่ข้าพเจ้ามีต่อท่านเป็นการส่วนตัว หรือเพราะกลัวว่าท่านจะโดน ‘เฆี่ยนตี’ อย่างไม่ยุติธรรมหลายครั้ง แต่”—น้ำเสียงของเขาเริ่มอ่อนลงและสั่นคลอนเล็กน้อย—“เพราะแม่สอนให้ข้าพเจ้าเชื่อฟังกฎทองเสมอ คือต้องยอมรับผิดมากกว่าทำผิด และเมื่อทำสัญญาแล้ว ให้ปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด นี่คือเหตุผลที่ท่านเห็นทุ่งหญ้าตรงนั้นเป็นเช่นนี้”—ด้วยท่าทางที่แสดงถึงไก่หัวขาวที่เขาใช้แรงงานอย่างหนักในบ่ายวันนั้น “หญ้าแห้งส่วนใหญ่คงจะเปียกฝนหากไม่ได้มีหน้าที่สั่งให้ข้าพเจ้าทำกับเพื่อนบ้านอย่างที่คนอื่นทำ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อรักษาหญ้าแห้งนั้นไว้ ตอนนี้ท่าน ข้าพเจ้าทำดีที่สุดเพื่อท่านแล้วในวันนี้และตลอดไป[29] ฉันไม่มีอารมณ์ที่จะให้คุณแตะต้องฉันด้วยความโกรธแม้แต่น้อย”
ชายคนนั้นและชายหนุ่มยืนมองตากันอย่างเงียบงันเป็นเวลานานหนึ่งนาที ชายคนนั้นสังเกตเห็นไหล่กว้างเหลี่ยมมุม แขนขาล่ำสัน และท่าทางกล้าหาญของร่างที่อยู่ตรงหน้าเขา จากนั้นเขาก็ถอยหลังหนึ่งหรือสองก้าวพร้อมกับยักไหล่อย่างใจร้อน
“แล้วคุณทำเสร็จแล้วเหรอ” เขาถามพร้อมกับยิ้มเยาะ แต่ใบหน้าของเขา แม้กระทั่งริมฝีปาก ก็ยังซีดเผือดด้วยความปรารถนาที่ถูกกดเอาไว้
"ครับท่าน."
“ถ้าอย่างนั้นก็ไปทำธุระของคุณซะ” เป็นคำสั่งที่เข้มงวด
“คืนนี้แพตทำหน้าที่ของตัวเองได้แล้วครับท่าน ผมคิดว่าวันนี้ผมทำมาพอแล้ว” เป็นคำตอบที่เงียบแต่เด็ดขาด จากนั้นชายหนุ่มก็หันหลังเดินออกไปอย่างใจเย็น เดินไปที่ประตูข้าง เข้าไปในบ้าน และขึ้นไปยังห้องของเขา
เขาโยนตัวเองลงบนเก้าอี้แล้วก้มศีรษะลงบนโต๊ะด้วยความรู้สึกอ่อนแรงและเหนื่อยล้าอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน ปฏิกิริยาตอบสนองนั้นเกิดขึ้น และเขาตระหนักได้ว่าความตื่นเต้นในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา โดยเฉพาะช่วงเวลาไม่กี่นาทีสุดท้าย ได้ดึงเอาความสามารถของเขาไปมากกว่าการทำงานปกติหนึ่งสัปดาห์เสียอีก
“จุดจบใกล้เข้ามาแล้ว” เขากล่าวพึมพำ “และข้าพเจ้าก็ยินดีต้อนรับการมาถึงของมัน ข้าพเจ้ากลัวว่าข้าพเจ้าจะไม่สามารถรักษาสัญญาที่ให้ไว้กับมารดาและอยู่ในการรับใช้ผู้เผด็จการนั้นได้อีกต่อไป”
เขานั่งอย่างนี้ประมาณสิบห้านาที แล้ว[30] เขาจุดเทียนแล้วเปิดกระเป๋าสตางค์อันล้ำค่าและเริ่มนับสิ่งของข้างใน
ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความประหลาดใจขณะที่เขาวางธนบัตรแต่ละใบทีละใบและจดบันทึกมูลค่าของธนบัตรเหล่านั้น เขาไม่เคยคาดหวังว่าจะได้รับความเอื้อเฟื้อเช่นนี้ แม้จะรู้ว่ากระเป๋าเงินนั้นแน่นจนเต็มความจุแล้วก็ตาม
“เจ็ดร้อยห้าสิบสี่ดอลลาร์!” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจขณะวางเหรียญสุดท้ายลงบนโต๊ะ “ฉันคงฝันไปแน่ๆ! แต่เปล่าเลย เหรียญห้าสิบ สองยี่สิบ สามห้าสิบอันสดใสเหล่านี้ นอกจากทองคำและเงินแล้ว มันยังบอกเล่าเรื่องราวของตัวเองด้วย แต่โอ้! มันดูดีเกินกว่าจะเป็นจริง! และตอนนี้ สิ่งแรกที่ฉันต้องทำคือเก็บมันไว้ในที่ปลอดภัย มอบให้กับนายทหารทัลฟอร์ดเลย อย่าให้เหลือเด็ดขาด! นี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันจะได้เห็นมัน ฉันจะเอาไปให้ศาสตราจารย์ฮาร์ดิง เขาจะแนะนำฉันว่าต้องทำอย่างไรกับมัน”
หลังจากวางเงินลงในกระเป๋าสตางค์อย่างเป็นระเบียบแล้ว เขาก็ลุกขึ้นและเริ่มเปลี่ยนเสื้อผ้าโดยแต่งตัวด้วยความเอาใจใส่เป็นพิเศษ
คลิฟฟอร์ด แฟกซันเป็นชายหนุ่มที่มีรูปร่างสะดุดตาเมื่อสวมเสื้อผ้าที่ดีที่สุด ซึ่งไม่ได้หมายความว่าเขาจะสวมเสื้อผ้าที่ทำจากวัสดุราคาถูกที่สุดแต่อย่างใด
แต่ด้วยการวางตัวสุภาพบุรุษ ดวงตาสีน้ำตาลที่แจ่มใสซื่อสัตย์ และใบหน้าที่ตรงไปตรงมาและเป็นกันเอง เขามักจะเป็นคนที่ดึงดูดความสนใจจากผู้ที่พบเจอเสมอ
คนๆ หนึ่งอาจถือว่าเขาเป็นลูกชายและทายาทของผู้กล้า แทนที่จะเป็นคนรับใช้ที่ทำงานให้เขา เมื่อเขาออกจากบ้านอีกครั้ง
“ท่านกำลังจะไปไหนครับ” นายทหารทัลฟอร์ดซึ่งยังคงนั่งอยู่บนระเบียงเอ่ยถามขึ้น และความคิดเกี่ยวกับความสัมพันธ์กับลูกชายที่ถูกมัดไว้ของเขาก็ไม่ได้ช่วยคลายความกังวลเลยตลอดครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา
เขารู้ดีว่าเมื่อถึงเวลาของคลิฟฟอร์ด เขาจะไม่พบว่าการที่จะหาคนที่เก่งและซื่อสัตย์เท่าเขามาแทนที่เป็นเรื่องง่าย และเขารู้สึกหงุดหงิดเป็นอย่างยิ่งกับความเป็นไปได้ที่จะต้องจ้างคนอื่นและจ่ายค่าจ้างเต็มจำนวนสำหรับสิ่งที่เขาได้รับเพียงเล็กน้อยหรือไม่มีเลยในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา
“ฉันมีงานหมั้นกับศาสตราจารย์ฮาร์ดิง—มัน[32] “เป็นตอนเย็นที่ฉันจะอ่านหนังสือภาษากรีกและละตินกับเขา” คลิฟฟอร์ดตอบอย่างเคารพ จากนั้นก็เดินต่อไปโดยไม่สนใจเสียง “ฮึ่ม!” ที่นายจ้างของเขามักจะระบายออกมาเสมอเวลาที่มีอะไรทำให้เขาหงุดหงิด
เมื่อคลิฟฟอร์ดถูกบังคับให้ออกจากโรงเรียนในเดือนเมษายน ตามเงื่อนไขในสัญญากับนายทหารทัลฟอร์ด ผู้อำนวยการแสดงความผิดหวังอย่างมาก เพราะเขาคงสำเร็จการศึกษาด้วยเกียรตินิยมสูงหากอยู่จนสิ้นปีการศึกษา แต่เจ้านายผู้เคร่งครัดไม่ยอมให้เวลาสองเดือนเพื่อเรียนให้จบหลักสูตร “งานในฟาร์มต้องเสร็จ และคลิฟฟอร์ดก็ไม่สามารถละเว้นได้” เขากล่าวอย่างเย็นชาต่อศาสตราจารย์ผู้กล้าเข้าไปไกล่เกลี่ยเพื่อลูกศิษย์ที่มีแนวโน้มดีของเขา ดังนั้นเด็กชายจึงต้องไปที่ทุ่งนาเพื่อไถ พรวน และขุด ในขณะที่เพื่อนร่วมชั้นที่ตนชอบมากกว่าออกไปก่อนเขาและสำเร็จการศึกษา
แต่ศาสตราจารย์ฮาร์ดิงยืนกรานว่าการศึกษาของเด็กชายจะต้องไม่ถูกขัดจังหวะ และบอกกับเขาว่าเขาจะให้เขาเรียนในช่วงเย็นบางวันของทุกสัปดาห์ในช่วงฤดูร้อน และถ้าเขาสามารถเรียนจบหลักสูตรได้ก่อนฤดูใบไม้ร่วง เขาก็จะได้รับประกาศนียบัตร แม้ว่าเขาจะไม่สามารถรับมันได้ด้วยวิธีปกติก็ตาม
คลิฟฟอร์ดยินดีใช้โอกาสนี้เนื่องจากความทะเยอทะยานสูงสุดของเขาคือการเตรียมตัวและศึกษาต่อในระดับวิทยาลัย
ขณะที่เขากำลังเดินไปที่บ้านของอาจารย์ หัวใจของเขาเต้นแรงด้วยความหวัง แม้ว่าร่างกายจะเหนื่อยล้าก็ตาม เพราะตั้งแต่ที่เขาเริ่มนับเงินในครอบครอง เขาก็คิดที่จะลงมือทำบางอย่างที่กล้าหาญ[33] ของการสอบเข้าฮาร์วาร์ดในปีหน้า
ศาสตราจารย์ฮาร์ดิงทักทายเขาด้วยรอยยิ้มแห่งความยินดีเช่นเคย เพราะเขาชอบเด็กหนุ่มที่กล้าหาญและเป็นชายชาตรีคนนี้
“คืนนี้คุณมาดึกนะ คลิฟฟ์” เขากล่าวขณะเดินเข้ามา จากนั้น เมื่อสังเกตเห็นว่าเขาหน้าซีดเล็กน้อย เขาก็ถามว่า “มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า ลูก”
น้ำตาของเด็กชายไหลออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจเมื่อได้ยินน้ำเสียงและรอยยิ้มอันเป็นมิตร แต่เขาพยายามระงับอารมณ์ทั้งหมดไว้ แล้วนั่งลงและเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นให้เพื่อนฟังสั้นๆ ก่อนจะปิดท้ายด้วยการให้คำรับรองอันเป็นประโยชน์ที่เขาได้รับจากผู้โดยสารของรถด่วนจำกัดที่สามารถป้องกันอุบัติเหตุร้ายแรงได้
“ผมนำเงินนี้มาให้คุณศาสตราจารย์ฮาร์ดิง” เขาสังเกตขณะวางมันลงบนโต๊ะต่อหน้าเพื่อนของเขา “เพื่อถามว่าคุณจะลงทุนให้ผมจนกว่าผมจะต้องใช้หรือไม่ เงินก้อนนี้เป็นเงินออมสำหรับการเรียนในมหาวิทยาลัย และผมจะสอบในฤดูใบไม้ร่วงนี้”
“เจ็ดร้อยห้าสิบเหรียญ คลิฟฟ์!” ชายคนนั้นอุทานด้วยความประหลาดใจ “นั่นคงเป็นของขวัญที่ดูดีทีเดียว แต่น้อยเกินไปสำหรับบริการที่คุณให้—ซึ่งไม่สามารถประเมินเป็นเงินดอลลาร์หรือเซ็นต์ได้ บริษัทควรจะให้คุณเพิ่มอีกพันเหรียญเพื่อช่วยชีวิตทรัพย์สินของพวกเขาไม่ให้พังเสียหาย”
“ฉันพอใจมาก” คลิฟฟอร์ดกล่าวพร้อมรอยยิ้ม
“แต่ฉันกลัวว่าคุณจะเป็นคนทะนงตนเกินไปที่จะเข้าเรียนมหาวิทยาลัยด้วยเงินจำนวนเพียงเล็กน้อย” เพื่อนของเขาพูดอย่างจริงจัง “ค่าใช้จ่ายจะสูงมาก[34] คุณรู้ไหม ฉันมั่นใจว่าคุณจะสอบผ่าน แต่ฉันคิดว่าคุณคงมีกำลังใจที่จะสอบขึ้นอีกหน่อย ถ้าคุณพยายามทำงานตามทางของตัวเอง”
“ผมจะลองดู” คลิฟฟอร์ดพูดด้วยใบหน้าที่สดใสขึ้นเมื่อครูรับรองว่าเขาจะ “ผ่าน”
“เงินนี้เพียงพอสำหรับใช้จ่ายอย่างประหยัดเป็นเวลาหนึ่งปีอย่างแน่นอน และนั่นจะช่วยให้ฉันเริ่มต้นได้ดีทีเดียว แม้ว่าฉันคงไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่าฉันจะใช้เวลาให้เกิดประโยชน์สูงสุดก็ตาม”
“คุณไม่ได้—คุณทำแบบนั้นมาตลอดตั้งแต่ฉันรู้จักคุณ แต่ฉันอยากให้คุณมีเพื่อนที่จะช่วยไปส่งคุณระหว่างทางบ้าง คุณไม่มีป้าหรือลุงเหรอ คุณจำพ่อของคุณ คลิฟฟ์ ได้ไหม หรือรู้จักอะไรเกี่ยวกับครอบครัวของเขาบ้าง” ศาสตราจารย์ถามอย่างครุ่นคิด
“ไม่หรอกท่าน” เด็กชายตอบพร้อมถอนหายใจ “แม่ของฉันไม่เคยพูดถึงพ่อของฉันเลย ทุกครั้งที่ฉันถามแม่ แม่จะห้ามฉันโดยพูดว่า ‘รอก่อนจนกว่าลูกจะโตกว่านี้ก่อน แล้วฉันจะมีเรื่องจะบอกลูก’ ”
“แล้วเธอไม่ทิ้งเอกสารไว้เพื่ออธิบายว่าเธอหมายถึงอะไรเหรอ?”
“ไม่; อย่างน้อยก็ไม่มีอะไรที่ฉันจะหาเจอ”
“ฉันแน่ใจว่าจะมีวิธีบางอย่างที่จัดเตรียมไว้สำหรับคุณ” ศาสตราจารย์กล่าว “ฉันจะยินดีดูแลโชคลาภเล็กๆ น้อยๆ ของคุณจนกว่าคุณจะต้องการมัน ฉันจะดูแลให้มั่นใจว่าคุณจะได้รับการลงทุนอย่างปลอดภัยในวันพรุ่งนี้ อัศวินรู้เรื่องนี้หรือไม่”
“ใช่ และเขาเรียกร้องสิ่งนั้นจากฉัน เพราะฉันยังถูกคุมขังอยู่” คลิฟฟอร์ดตอบด้วยแววตาเป็นประกาย
“เรียกร้อง!” เพื่อนของเขาพูดซ้ำด้วยความประหลาดใจ
“ใช่” และชายหนุ่มก็พูดซ้ำคำต่อคำถึงสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเขากับเจ้านายเมื่อเขากลับมาจากนิวฮาเวน
“ฉันต้องบอกว่าเขาเป็นคนใจร้าย และฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคนรวยอย่างนายทัลฟอร์ดถึงได้จู้จี้จุกจิกและไม่สนใจใยดีเพื่อนที่มีแววดีอย่างนายขนาดนี้ ลูกพี่!”
“ขอบคุณ” คลิฟฟอร์ดตอบพร้อมกับหัวเราะ “ผมโชคดีจริงๆ ที่มีเพื่อนที่ใจดีอย่างที่คุณเคยเป็นให้ผมมาตลอด และตอนนี้” — เขาเปิดหนังสือเล่มหนึ่งของเขา — “ผมพร้อมแล้วสำหรับบทเรียนของผม”
เขาอ่านหนังสือไปหนึ่งชั่วโมงโดยจดจ่อกับงานจนลืมความเหนื่อยล้าและความยากลำบากในชีวิตวัยหนุ่มไป ส่วนครูก็ติดตามด้วยความสนใจอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาใส่ใจลูกศิษย์คนนี้มากเพียงใด เพราะเขาเป็นเด็กที่มีความทะเยอทะยานมากและเป็นเครดิตสำหรับเขามาก
ก่อนเวลา 10 โมง คลิฟฟอร์ดก็กลับมาที่ห้องของเขาแล้ว และบนโต๊ะของเขา เขาพบอาหารกลางวันมื้อเล็กๆ น่ารับประทานรออยู่ จนกระทั่งถึงตอนนั้น เขาก็ลืมไปว่าเขาไม่ได้กินอาหารเย็น
“เอาล่ะ” เขากล่าวขณะนั่งลง “ฉันมีเพื่อนดีๆ อีกคนนอกจากอาจารย์ มาเรียคอยดูแลฉันเสมอ ฉันแน่ใจว่าฉันมักจะต้องหิวบ่อยๆ ถ้าไม่ใช่เพื่อเธอ”
มาเรียเป็นผู้หญิงที่ทำหน้าที่ทุกอย่างให้กับสไควร์ทัลฟอร์ด ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงต่อมา เขาก็หลับสนิทและผ่อนคลาย ด้วยความสำนึกว่าหน้าที่ของตนเสร็จสิ้นลงแล้ว และมองโลกในแง่ดีมากขึ้นสำหรับอนาคต ทำให้เขาพักผ่อนได้อย่างสบาย
“คุณพ่อครับ คุณพ่อครับ โปรดทำตามที่ผมขอเถอะ คุณพ่อรวยมากใช่ไหมครับ”
“ใช่แล้ว บัตเตอร์คัพ ฉันคิดว่าฉันคงเป็นคนที่รวยมาก แม้ว่าจะอยู่ที่นิวยอร์กก็ตาม”
“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ส่งเงินไปให้เด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนี้บ้างก็ได้ คุณพ่อคิดดูสิว่าถึงแม้เขาจะกล้าหาญและทำงานหนักมากในพายุที่เลวร้ายนั้น แต่อุบัติเหตุร้ายแรงคงเกิดขึ้นแน่ๆ และผมไม่ควรกลับมาหาคุณพ่ออีกเลย ไม่ต้องพูดถึงคนอื่นๆ เลย”
“เงียบนะ โกลเด้นร็อด! ฉันทนไม่ได้ที่เธอพูดเป็นนัยถึงความหายนะเช่นนี้ บ้าน—โลกจะรกร้างว่างเปล่าสิ้นเชิงหากไม่มีเธอ ฉันจะมีโชคลาภหมื่นล้านได้อย่างไรหากต้องสูญเสียเธอไป! ใช่แล้ว มอลลี่ ฉันจะส่งของขวัญชิ้นใหญ่ให้กับเด็กหนุ่มคนนี้ ถ้าฉันพบว่าเขาคู่ควรและน่าจะใช้เงินได้ดี ฉันต้องแน่ใจก่อน” และริชาร์ด เฮเทอร์ฟอร์ดก็โอบร่างที่เพรียวบางสง่างามของคนรักเพียงคนเดียวของเขาไว้ในอ้อมแขนและกอดเธอไว้แนบหัวใจ ในขณะที่ดวงตาของเขามองไปยังใบหน้าที่แดงก่ำอย่างหลงใหลและน้ำตาคลอเบ้าที่ยกขึ้นมองเขาอย่างตั้งใจ
เธอคือไอดอลของเขา สาวน้อยผมสีทองตาสีฟ้าอ่อนที่แสนหวานซึ่งเขาตั้งชื่อให้ว่ามารีตามชื่อแม่ชาวฝรั่งเศสของเขา แต่เขามักจะเรียกเธอด้วยชื่อเล่นที่อ่อนหวานอื่นๆ เสมอเพื่อแสดงถึงความชื่นชอบที่เขามีต่อเธอ ในขณะที่เพื่อนเล่นและเพื่อนร่วมโรงเรียนของเธอมักเรียกเธอด้วยชื่อที่คุ้นเคยว่ามอลลี่
เธอเป็นคนอ่อนหวานและน่ารัก ร่าเริงแจ่มใสอยู่เสมอ เธอเป็นคนที่มีชีวิตชีวาและเป็นที่ชื่นชอบของทุกคนที่รู้จักเธอ
มิสเตอร์เฮเทอร์ฟอร์ดได้พบกับเธอที่นิวยอร์กเมื่อเธอมาถึงบนรถไฟ “ลิมิเต็ด” และเนื่องจากรถไฟมาช้าเล็กน้อย เขาจึงรู้สึกตื่นเต้นมากจนกระทั่งรถไฟแล่นเข้าสถานี และอุ้มที่รักของเขาไว้ในอ้อมแขนอย่างปลอดภัย เมื่อทั้งสองนั่งอยู่บนรถม้าที่หรูหรามีม้าสีน้ำตาลเข้มสองตัว พร้อมคนขับและคนขับรถม้าที่สวมชุดสีครีมขาว และระหว่างทางขึ้นเมือง มอลลี่ซึ่งนั่งอยู่ข้างๆ พ่อของเธอและโอบแขนของเธอไว้ เล่าเรื่องประสบการณ์อันน่าตื่นเต้นในช่วงบ่ายวันนั้นให้ฟัง ขณะที่ใบหน้าของชายผู้นั้นซีดเผือดราวกับชอล์ก เมื่อเขารู้ตัวว่าเขาเกือบจะสูญเสียสมบัติล้ำค่าทางโลกไปแล้ว
มอลลี่ได้ขอร้องให้เขาส่ง “เงินจำนวนมาก” ให้กับเด็กหนุ่มผู้กล้าหาญคนนั้น แต่ในตอนนี้ เขาไม่สนใจคำขอของเธอมากนัก เขาคิดอะไรไม่ออก พูดอะไรไม่ได้ นอกจากความขอบคุณที่เธอสามารถหนีรอดจากหายนะที่น่าสะพรึงกลัวมาได้อย่างน่าอัศจรรย์ แต่เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อเธอเดินตามเขาไปที่ห้องสมุดหลังจากรับประทานอาหารเช้าและพูดคุยเรื่องนี้อีกครั้ง เขากลับพร้อมที่จะฟังเธอมากขึ้น และในที่สุดก็ยอมตามคำขอของเธอที่จะทำบางอย่างที่ดูดีสำหรับเด็กหนุ่มคนนั้น โดยมีเงื่อนไขว่าเมื่อเขาสอบถามดูแล้ว เขาก็พบว่าเด็กหนุ่มคนนี้คู่ควร
“โอ้ เขาคู่ควรจริงๆ คุณพ่อ” มอลลี่ยืนยันด้วยความกระตือรือร้น “คุณไม่เคยเห็นใบหน้าที่สวยกว่าเขาเลย เขาไม่หล่อหรือมีสไตล์เหมือนฟิลหรอก” พร้อมกับหัวเราะเยาะเล็กน้อย “แต่เขามีดวงตาสีน้ำตาลที่จริงจังและยิ่งใหญ่ ซึ่งทำให้คุณรู้สึกดีแค่เพียงได้มองเข้าไป ใบหน้าของเขาสีน้ำตาลเหมือนถั่ว ยกเว้นหน้าผากของเขาที่ขาว สูง และมีรูปร่างสวยงามเหมือนของคุณ คุณพ่อที่รัก” และเธอก็เน้นย้ำ[38] คำพูดของเขานั้นเต็มไปด้วยความอ่อนโยนและสัมผัสอันอ่อนโยนที่แทรกอยู่ระหว่างคิ้วของเขา “เขาไม่ได้สวมหมวก” เธอกล่าวต่อ “เขาใส่เสื้อเชิ้ตแขนยาวและสวมชุดเอี๊ยม และรองเท้าของเขาก็หยาบและเทอะทะมากที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ แต่ฉันไม่เคยคิดถึงเสื้อผ้าของเขาเลยหลังจากที่ได้มองดูใบหน้าของเขาครั้งหนึ่ง—มันช่างดี จริงใจ และจริงใจเหลือเกิน”
“ที่รัก คุณดูตื่นเต้นกับฮีโร่บ้านนอกของคุณมาก” มิสเตอร์เฮเทอร์ฟอร์ดพูดพร้อมกับยิ้มให้กับความจริงจังของเธอ “แต่ตอนนี้ฉันเริ่มจะตระหนักบางอย่างเกี่ยวกับความสำเร็จที่เขาทำได้แล้ว”
“และคุณพ่อ” มอลลี่พูดต่อ ตอนนี้หน้าแดงและพูดด้วยความเขินอายเล็กน้อย “เมื่อเราไปถึงนิวฮาเวน ฉันไปหาเขาและขอบคุณเขาสำหรับสิ่งที่เขาทำ และฉันก็มอบแหวนที่คุณให้ฉันซื้อเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้วให้กับเขา”
“อะไรนะ! ตัวประกอบคนนั้นน่ะเหรอ?”
“ใช่แล้ว คุณรู้ว่าฉันอยากจะมอบแหวนวงนี้ให้กับลูกพี่ลูกน้องเร็กซ์ตอนที่เขาไปแคลิฟอร์เนีย แต่แม่ของเขาเพิ่งให้แหวนวงสวย ๆ กับเขาไป ฉันเลยซื้อแหวนวงอื่นให้เขาและเก็บแหวนวงนี้เอาไว้ ฉันชอบแหวนวงนี้มาโดยตลอด เพราะมันแกะสลักได้สวยงามมาก ดังนั้น แม้ว่ามันจะไม่ใช่แหวนสำหรับผู้หญิงโดยเฉพาะ แต่ฉันก็ยังสวมมันอยู่บ้างเป็นครั้งคราว ฉันบังเอิญสวมมันเมื่อวานนี้”
มิสเตอร์เฮเทอร์ฟอร์ดหัวเราะออกมาด้วยความขบขัน
“เอาล่ะ เอาล่ะ บัตเตอร์คัพ! ดังนั้นคุณจึงมอบแหวนวงนี้ให้กับแฟกซอนหนุ่มคนนี้—ฉันเชื่อว่าคุณบอกว่านั่นคือชื่อของเขา—เป็นของที่ระลึก! แน่นอนที่รัก ฉันไม่สนใจอะไรเกี่ยวกับแหวนวงนี้เลย แต่ฮีโร่บ้านนอกของคุณจะทำอะไรกับมันล่ะ เขาคงไม่อยากใส่แหวนวงนี้กับชุดเอี๊ยมและรองเท้าบู๊ตแน่ๆ และถ้าเขามีเศษผงเล็กๆ น้อยๆ[39] ความรู้สึกในผลงานของเขา เขาคงไม่เคยคิดที่จะหาเงินจากมันเลย เมื่อมันถูกนำเสนอภายใต้สถานการณ์ที่โรแมนติกเช่นนี้”
มอลลี่พูดพร้อมกับมีเงาตกบนใบหน้าที่สดใสของเธอว่า “พ่อคะ ฉันเกรงว่าของขวัญชิ้นนี้จะไม่เหมาะสมที่สุดในโลก” “แต่ฉันแค่ต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อแสดงให้เขาเห็นว่าฉันรู้สึกขอบคุณมากแค่ไหน และเขาก็ดูดีใจที่ได้รับการชื่นชมจากฉันจริงๆ”
“ไม่เป็นไรนะที่รัก” พ่อของเธอพูดอย่างปลอบโยน “วันนี้ฉันจะเขียนจดหมายไปสอบถาม และถ้าพบว่าเขาสบายดี ฉันจะทำอะไรดีๆ ให้เขาบ้าง มาดูกัน—คุณบอกว่าเขาบอกกับสุภาพบุรุษบางคนบนรถไฟว่าเขาอยากเข้าเรียนมหาวิทยาลัยใช่ไหม”
“ใช่ เขาบอกว่าเขาเรียนจบหลักสูตรในสถาบันในเมืองที่เขาอาศัยอยู่แล้ว และจะพยายามเรียนให้จบมหาวิทยาลัย” มอลลี่ตอบ “ลองคิดดูสิพ่อ!” เธอพูดอย่างจริงจัง “และมันดูไม่ยุติธรรมเลยใช่ไหมล่ะ? มีฟิลอยู่ด้วย เขาไม่สนใจเรื่องการเรียนในมหาวิทยาลัยเลย เขาแค่ต้องการเรียนในสิ่งที่ถูกต้องเท่านั้น ดังนั้นเขาจึงกำลังจะไปฮาร์วาร์ดในเดือนกันยายน และเขาก็ได้รับสิ่งที่ปรารถนาทุกประการ ไม่ว่าจะเป็นเงินมากมาย เสื้อผ้าดีๆ และช่วงเวลาดีๆ มากมาย แต่นี่คือเด็กชายน่าสงสารคนนี้ ไม่มีใครให้พึ่งพาได้นอกจากตัวเขาเอง และเขาจะต้องเรียนจนจบ! โลกนี้ช่างแปลกประหลาดจริงๆ ใช่ไหม” เธอกล่าวสรุปพร้อมถอนหายใจด้วยความสับสน
“เดี๋ยวก่อน อย่ากังวลใจไปเลยเจ้าหนูโกลเด้นร็อด มันเป็นปัญหาที่เจ้าไม่มีวันแก้ได้หรอก” พ่อของเธอพูดพร้อมกับลูบศีรษะอันแวววาวของเธออย่างอ่อนโยน “ไปอ่านหนังสือให้แม่ฟังก่อนเถอะ ขณะที่ฉันจะเขียนจดหมายและลืมเรื่องนี้ไป”
“แต่คุณจะเขียนถึงใคร” มอลลี่ถาม
“ฉันคิดว่าจะส่งจดหมายของฉันถึงผู้อำนวยการของสถาบัน เพราะเขาน่าจะสามารถบอกฉันเกี่ยวกับเด็กหนุ่มผู้แสวงหาความรู้คนนี้ได้มากกว่าใครๆ ก็ตาม”
และสุภาพบุรุษคนนั้นก็ดำเนินการตามแผนของเขาในทันที เขาเขียนจดหมายสั้นๆ แต่ครอบคลุมถึงผู้อำนวยการของวิทยาลัยซีดาร์ฮิลล์ โดยบอกว่าเขาต้องการแสดงความชื่นชมต่อการกระทำอันกล้าหาญของแฟกสันหนุ่มในเชิงปฏิบัติ และขอคำแนะนำจากเขาเกี่ยวกับวิธีที่ดีที่สุดในการทำเช่นนี้
เขาไม่ได้บอกชื่อ เพราะบอกว่าเขาต้องการไม่เปิดเผยตัวตนและไม่ขัดขวางเด็กหนุ่มด้วยความรู้สึกผูกพัน แต่การสื่อสารใดๆ ที่ส่งไปยังตู้ล็อกเกอร์แห่งหนึ่งในนิวยอร์กจะไปถึงเขาเอง เขาบอกว่าต้องการคำตอบทันที เพราะเขากำลังจะไปต่างประเทศ
Professor Harding’s face glowed with genuine pleasure when he received the letter the next morning, for now he saw that it would perhaps be practicable for his protégê to enter college. He replied immediately, giving a brief history of Clifford Faxon’s life and circumstances, speaking of him in the highest terms, and claiming that any assistance rendered him in his efforts bestowed, and in behalf of the boy, in whom he was deeply interested, he thanked his unknown correspondent most heartily for his kind intentions.
A day or two later there came to Clifford a cashier’s check for a thousand dollars, made payable to himself,[41] and with it a few sentences of hearty appreciation of his recent act, and also of encouragement for the future.
But the donor and writer was anonymous.
Clifford regarded himself as the most fortunate fellow in the world when this generous gift was received.
“Was anybody ever so lucky before! I am sure an ax was never so effectively wielded!” he exclaimed, his face radiant with happiness, as he discussed the gift of his unknown benefactor with his teacher. “Now, my education is assured, Professor Harding, and if I don’t win a scholarship, now and then, to help me out, it will not be for lack of energy and industry.”
“Cliff! what an ambitious fellow you are!” said his friend, smiling at his enthusiasm, “but if you set out to win a scholarship I feel pretty sure that you will get it.”
“Thank you. Now, another important point upon which I would like your judgment—do you agree with me in my preference for Harvard?”
“Yes, I think so,” replied the professor. “If I should consult my own pleasure, however, I suppose I should say go to Yale; for then I could see you frequently, and perhaps help you over a hard place now and then; but as I am a Harvard man myself, and it is also your choice, I will be loyal to my alma mater and say go there.”
“Then Harvard it will be,” said Clifford, “and as for[43] the rough places, why, I can write you when I come to them.”
Again Professor Harding smiled, for he knew the boy well enough to feel sure that he would master all difficulties without any assistance from him, for he had seldom known him to seek aid, if, by any means, he could conquer by his own efforts. Thus the college question was settled.
Meantime he was to work out his contract with Squire Talford—until September 1st—when the professor said he must come to him and spend the remainder of the time, before the beginning of the school year, in preparing for his examinations, and he would not “thrash” but coach him “within an inch of his life.”
Our young hero was jubilant over the prospect before him. His daily tasks seemed but play to him; he was up with the lark, and worked with a will until sunset, and, after supper, improved every moment until bedtime conning his books.
“You are a born mathematician,” his teacher remarked to him one evening, after giving him some intricate problems to test his knowledge, “and I have not the slightest fear for you in mathematics; but you are still a trifle behind in Greek and Latin, and so we will devote the most of our time to those branches,” and at this hint of his deficiency Clifford worked along those lines with redoubled diligence.
He had found himself very popular after his heroic deed became known to the public, but he bore his honors with exceeding modesty, and had but little to[44] say about the affair. Glowing accounts of it had been published in both the New Haven and local papers. Professor Harding had been interviewed, and had spoken in the highest terms of commendation of his pupil, while, as Squire Talford and his peculiarities were well known, there appeared more than one strong hint regarding the hard life which the boy had led during the four years of his bondage with him.
According to the conditions of the contract which the squire had made with Mrs. Faxon, Clifford was to receive twenty-five dollars in money and a suit of new clothes on the day when his time expired. The contemplation of this approaching expenditure of money made the wretched miser—for he was nothing else, when it came to putting out his dollars for other people—cross and miserable, and he racked his brain for some excuse by which he could evade his obligation.
He broached the subject to Clifford one evening about a week previous to the expiration of his time.
“I suppose you’re bound to go the first of the month?” he remarked, with evident embarrassment, for he had felt very uncomfortable in the lad’s presence ever since he had so boldly faced him and freely spoken his mind.
“Yes, sir; my time will be up one week from to-night.”
“Couldn’t you be persuaded to sign for a couple of years longer, if I’d agree to do better by you?”
The youth flushed crimson, and a peculiar gleam leaped into his eyes at the proposition; but, instantly[45] putting a strong curb upon himself, he quickly responded:
“I think not, sir; I have made my plans to go to college, and I do not care to change them.”
“What good will a college education do you?” the man demanded, with an ill-concealed sneer; “you won’t have a penny when you get through, and, if you’re aspiring to a profession, there’ll have to be another four years’ course atop of that.”
“I am not looking beyond the college course just now, sir; when I have accomplished that I feel sure that the way will be opened for me to choose and fit myself for my future.”
“Humph! perhaps you imagine you’re going to have windfalls all along the route,” was the sarcastic rejoinder, “but, if you do, let me tell you, you will find yourself mightily mistaken.”
Clifford made no response to this thrust, and after an interval of silence the squire abruptly resumed:
“How about that twenty-five dollars that I was to pay you when your time was up and the new suit?”
“Why,” said Clifford, lifting a look of astonishment to the man’s face, “of course, I expect that the conditions of the contract will be fulfilled.”
“Oh, you do! Why, money has been pouring in upon you so fast of late you can afford to buy your own clothes,” said the squire, with an uneasy hitch in his chair and a frown of displeasure.
Clifford’s face flamed an indignant red, and it seemed to him as if he must give vent to the scorn[46] which sent the hot blood tingling through every nerve in his body.
“Squire Talford,” he said, after a moment spent in trying to control himself, “I have no wish to say anything to you that I shall ever regret, but, truly, I should suppose that your self-respect would prevent you from suggesting anything so penurious and dishonest, after the four years of faithful service that I have given you, especially when you take into consideration the fact that I have never been decently clad during all that time, nor had a dollar of spending-money, except what I have myself earned by picking berries in their season, and doing odd jobs for other people after my regular work was done. No, sir, I shall not purchase my own suit. I feel that I am justly entitled to all that the contract calls for, and I shall demand its fulfilment.”
“Oh, you will, will you!” was the rasping retort, while the man was white with rage.
“Certainly, and it is little enough—far too meager for one of my age to have to start out in life with. But I suppose my poor mother was too ill to realize what scant provisions she was making for me, though I presume she trusted to your humanity and honesty to at least provide suitably for me during the four years I was to live with you.”
“Ha, ha, ha!” laughed his companion viciously, and with peculiar emphasis. “Your poor mother, perhaps, realized more than you seem to imagine she did; she was glad enough to get you housed in a respectable home, without being too particular about the conditions.”
Clifford sprang erect, stung to the soul by the insinuating tone and words of his companion.
“What do you mean, sir?” he demanded, in a voice that shook with suppressed anger. “What is it that you mean to imply in connection with my mother, who was one of the purest and loveliest of women?”
“Oh, nothing—nothing!” retired the squire, with a sinister smile, “only it is pretty evident that she never told you much about her early life, while—ahem!—if I’m not mistaken, you never saw your father, did you?”
“No,” and now Clifford was deathly white and his eyes wore a hunted look, as a terrible suspicion flashed into his mind. “Oh, what do you mean?”
“เอาล่ะ บางทีมันอาจจะดีสำหรับความสงบในใจของคุณนะ ชายหนุ่มผู้ใฝ่ฝันของฉัน ถ้าคุณไม่อยากรู้อยากเห็นมากเกินไป” ชายคนนั้นโต้ตอบอย่างร้ายกาจ “อย่างไรก็ตาม ฉันบอกคุณได้มากทีเดียวว่า แม่ของคุณ เบลล์ แอ็บบ็อตต์ ซึ่งเป็นที่รู้จักในสมัยยังสาว เป็นหนึ่งในสาวที่สวยที่สุดที่ฉันเคยเห็น แต่เธอเป็นคนเจ้าชู้ เธอมีแฟนมากมายจนคุณแทบจะนับไม้ได้ และในที่สุดเธอก็ได้รับเงินค่าจ้างสำหรับสิ่งนั้น”
“คุณรู้จักแม่ของฉันตอนที่เธอยังเป็นเด็กไหม” คลิฟฟอร์ดถามด้วยท่าทางประหลาดใจ
“ฉันควรจะบอกว่าฉันทำ” เป็นคำตอบที่น่ากลัว
“และ—พ่อของฉันด้วยไหม” ชายหนุ่มถามอย่างกระตือรือร้น
“เอ่อ! ฉันมีเกียรติอย่างนั้น” นายทหารหัวเราะเยาะ “แต่เรื่องชุดนั้น” เขากล่าวเสริมพร้อมลุกขึ้นและเปลี่ยนหัวข้ออย่างกะทันหัน “ถ้าคุณยังยืนกรานจะขอล่ะก็ ฉันคงต้องไปเอาเอง ฉันจะเข้าไปหาแบล็ก ช่างตัดเสื้อ พรุ่งนี้เช้าแล้วคุยเรื่องนี้กับเขา”
แต่คลิฟฟอร์ดมีนิสัยเอาแต่สนใจเรื่องเสื้อผ้าหรือเรื่องอื่นใดที่เกี่ยวข้องกับสัญญาของเขามากเกินไป ความอยากรู้อยากเห็นของเขาถูกกระตุ้นจนถึงขีดสุด และเขามุ่งมั่นที่จะเรียนรู้บางอย่างเกี่ยวกับพ่อที่เขาไม่เคยรู้จักมาก่อน ซึ่งแม่ของเขาจะไม่มีวันพูดถึงเลย หากเป็นไปได้ เพื่อบีบข้อมูลใดๆ จากเพื่อนร่วมงานของเขา ซึ่งเขาตระหนักว่าเธอตั้งใจที่จะทรมานเขาจนสุดความสามารถ
“พ่อของฉันเป็นใคร บอกฉันมาหน่อยสิว่าคุณรู้เรื่องของเขาแค่ไหน!” เขาร้องขึ้นพร้อมกับลุกขึ้นยืนและวางตัวเองไว้บนเส้นทางของอัศวิน
ชายผู้นั้นมองเขาเงียบไปครู่หนึ่ง โดยมีท่าทางชั่วร้ายปรากฏอยู่ในดวงตาสีเทาเย็นชาของเขา จากนั้นรอยยิ้มก็ทำให้คลิฟฟอร์ดตัวสั่นและคลายริมฝีปากบางและโหดร้ายของเขาออก
“พ่อของคุณเป็นใคร” เขากล่าวซ้ำด้วยน้ำเสียงเย็นชา “เขาเป็นคนทรยศ ถ้ามีอยู่จริง และคุณก็ไม่ควรคิดว่าเขาเป็นพ่อของคุณ และถ้าคุณอายุมากกว่าสิบปี ฉันคงต้องบอกว่าเขากลับมาหลอกหลอนฉัน! เล่าเรื่องของเขาให้คุณฟังหน่อย!” เขากล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่น่ากลัว “ฉันจะบอกคุณเรื่องนี้มาก—ฉันเกลียดเขา ฉันยังเกลียดเขาเหมือนอย่างที่คนไม่กี่คนมีอำนาจเกลียด และถ้าคุณฉลาด คุณจะไม่มีวันพูดถึงเขาต่อหน้าฉันอีก เพราะฉันอาจลืมตัวและแก้แค้นคุณได้”
เขาหันตัวกลับทันทีเมื่อพูดจบและเข้าไปในบ้านโดยไม่ให้คลิฟฟอร์ดมีเวลาที่จะโต้แย้งหรือถามคำถามอื่นใดอีก เด็กชายถูกทิ้งไว้คนเดียว เอนตัวกลับลงบนเก้าอี้ ความหนาวเย็นเริ่มปกคลุมร่างกายของเขา หัวใจของเขาเต็มไปด้วยความกลัวและความสงสัยที่ยั่วยุ นายทหารเรียกพ่อของเขาว่า “คนทรยศ”
เขาสงสัยว่าเขาเป็นคนทรยศและไร้เกียรติในเรื่องใด ทำไมเขา—ลูกชายของเขา—จึงไม่ได้รับการยกย่องว่าเป็นพ่อของเขา
เมื่อพิจารณาจากการสัมภาษณ์ครั้งนี้ ดูเหมือนว่านายทหารคนนี้จะเกลียดพ่อของเขาอย่างต่อเนื่องตลอดสี่ปีที่เขาใช้ชีวิตอยู่กับพ่อ แต่สิ่งที่ทำให้เกิดความเกลียดชังนี้คืออะไร? มันหมายความว่าอย่างไร?
เหตุใดมารดาของเขาจึงไม่ยอมพูดเรื่องนี้เลย เธอไม่เคยคุยกับเขาเกี่ยวกับพ่อของเขาหรือชีวิตในวัยเด็กของเธอเลย และทุกครั้งที่เขาซักถามเธอก็ดูวิตกกังวลและตื่นเต้นมาก จนต้องหยุดพูด
อย่างไรก็ตาม ครั้งหนึ่งเธอเคยบอกเขาว่า หากเธอถูกพรากไปจากเขาก่อนอายุสิบแปดปี เขาอาจจะเปิดกล่องบางใบที่เธอล็อกเอาไว้และอ่านจดหมายและเอกสารบางฉบับซึ่งเขาจะพบอยู่ในนั้น
แต่เมื่อเวลานั้นมาถึง—หลังจากที่ความโศกเศร้าอย่างแสนสาหัสของเขาจากการสูญเสียอันไม่สามารถแก้ไขได้หมดไปบ้างแล้ว เขาได้ไปค้นหาเอกสารเหล่านี้ พวกมันหายไปแล้ว—กล่องนั้นว่างเปล่า
เขาไม่มีทางรู้ได้ว่าเธอหดตัวลงจากการที่เขามองเห็นและเรียนรู้ถึงความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่บางอย่าง—บางทีอาจเป็นความอับอาย—ที่เห็นได้ชัดว่าคุกคามจิตใจของเธอมาหลายปี และได้ทำลายพวกมันไปแล้ว หรือพวกมันถูกขโมยไปจากเธอ
เห็นได้ชัดว่า Squire Talford ได้รับการโพสต์เกี่ยวกับข้อเท็จจริงบางประการที่เกี่ยวข้องกับชีวิตในวัยเด็กของทั้งพ่อและแม่ของเขา และเห็นได้ชัดว่าเขาตั้งใจที่จะไม่ให้ Squire Talford รู้เรื่องเหล่านี้[50] ไม่ว่าสิ่งเหล่านี้จะมีความสำคัญจริง ๆ หรือเพราะเขาเพียงต้องการทรมานเขาเพราะความเกลียดชังที่ประกาศชัด เขาก็ไม่สามารถบอกได้
สิ่งที่กวนใจเขามากที่สุดก็คือคำเยาะเย้ยของชายคนนั้นที่ว่าคงจะดีกว่าสำหรับความสงบในจิตใจของเขาถ้าเขาไม่อยากรู้อยากเห็นมากเกินไป
คลิฟฟอร์ดเป็นคนภูมิใจและอ่อนไหวมาก และเขาแทบจะทนไม่ไหวที่จะมีใครมาเหน็บแนมว่าการเกิดของเขาและเกียรติของแม่ของเขาอาจมีมลทินติดตัวอยู่บ้าง
แต่เปล่าเลย เขาไม่เชื่อว่าสิ่งนั้นจะเป็นไปได้ และเขาไม่พอใจทันทีที่ความสงสัยปรากฏขึ้นในความคิดของเขา เพราะเขารู้สึกแน่ใจว่าแม่ของเขาผู้บริสุทธิ์ อ่อนโยน และสุภาพไม่เคยทำผิดโดยตั้งใจ หากเธอถูกหลอก บาปนั้นก็ไม่ใช่ของเธอ แต่เป็นของคนอื่น
คืนนั้นพระองค์ได้ประทับนั่งสมาธิอยู่แต่ในห้องเป็นเวลานาน แต่ยิ่งทรงพิจารณาดูก็ยิ่งรู้สึกทุกข์ใจและสับสนมากขึ้น
“ฉันช่วยอะไรไม่ได้เลย” เขากล่าวในที่สุดโดยเงยหน้าขึ้นมองด้วยท่าทีที่ตรงไปตรงมา “ฉันคือสิ่งที่ฉันเป็น ฉันไม่สามารถสรุปอะไรที่ชัดเจนได้จากการเหน็บแนมที่น่าสมเพชของนายทหารทัลฟอร์ด ฉันอาจไม่มีสิทธิ์ในชื่อที่ฉันถืออยู่ด้วยซ้ำ แต่ฉันรู้ว่าฉันจะทำให้มันเป็นชื่อที่ลูกชายของฉัน—ถ้าฉันมี—จะภูมิใจที่ได้เป็นเจ้าของ”
และด้วยความมุ่งมั่นอย่างสมควรนั้น เขาได้บังคับตัวเองให้เลิกคิดเรื่องนี้โดยฝังตัวเองอยู่กับหนังสือ และเมื่อเขาเข้านอนในที่สุด เขาก็หลับไปอย่างสบายและสดชื่น ราวกับว่าเขาไม่มีความกังวลใดๆ ในโลกนี้
เช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากการสัมภาษณ์ระหว่างนายทหารทัลฟอร์ดกับคลิฟฟอร์ด นายทหารทัลฟอร์ดได้เดินทางไปยังร้านตัดเสื้อ ซึ่งเขาเคยใช้บริการตัดเสื้อผ้าเอง เพื่อคุยกับชายคนดังกล่าวเกี่ยวกับ “ชุดผูกคอ” ที่สัญญากำหนดไว้สำหรับ “ลูกชายที่ถูกมัด” ของเขา
เขาสอบถามราคาการผลิตของนายแบล็ก จากนั้นเขาจึงขอเข้าชมสินค้าด้วยความตั้งใจที่จะเลือกสินค้าที่ถูกที่สุดเท่าที่มีในคลัง
แต่มิสเตอร์แบล็กแจ้งให้เขาทราบว่าเขาได้เตรียมงานทุกอย่างไว้ใกล้ตัวมากจนเขาแทบจะไม่มีสิ่งใดที่เหมาะกับชายหนุ่มอย่างคลิฟฟอร์ดเลย แต่เขากำลังรอใบแจ้งหนี้ฉบับใหม่ในช่วงบ่ายวันนั้น และจะส่งตัวอย่างให้เขาทันทีที่ได้รับ
“ได้ดีมาก” นายทหารกล่าว “และเนื่องจากฉันต้องมีชุดใหม่สำหรับตัวเองในฤดูใบไม้ร่วงนี้ จึงขอให้ส่งสิ่งที่มีประโยชน์สำหรับฉันมาด้วย และฉันจะส่งคำสั่งทั้งสองรายการให้คุณทันที”
นายแบล็กสัญญาว่าเขาจะทำตามที่ขอ จากนั้นนายอัศวินก็ไปทำธุระอื่นต่อ และประมาณครึ่งชั่วโมงก่อนเวลาชาในบ่ายวันนั้น เด็กชายก็ปรากฏตัวที่หน้าประตูบ้านของนายอัศวินทัลฟอร์ด พร้อมกับตัวอย่างอาหารที่สัญญาไว้
แหวนของเขาได้รับการตอบรับจากสาวใช้แห่งงานทั้งปวงหรือ[52] บางทีแม่บ้านอาจเป็นคำที่เหมาะสมกว่า เพราะมาเรีย คิมเบอร์ลีเป็นสมาชิกในครัวเรือนของนายอัศวินมาเป็นเวลาสิบห้าปีแล้ว เธอเป็นม่าย และนามสกุลเดิมของเธอคือบาร์นส์ เธอมาที่นั่นเมื่ออายุยังน้อยหลังจากแต่งงานกับนายอัศวินได้ประมาณสองปี และอยู่ภายใต้การฝึกสอนของภรรยาของเขาเป็นเวลาหกเดือน จากนั้นเธอก็แต่งงานและจากไปอยู่บ้านของตัวเอง แต่เนื่องจากเธอกลายเป็นม่ายก่อนจะได้แต่งงานหนึ่งปี เธอจึงกลับไปรับใช้คุณนายทัลฟอร์ด ซึ่งเธอรักและรับใช้เธออย่างซื่อสัตย์ที่สุดตลอดชีวิตของเธอ และเนื่องจากมีความสามารถในทุกด้าน เธอจึงทำหน้าที่เป็นแม่บ้านให้กับนายอัศวินมาโดยตลอดตั้งแต่เธอเสียชีวิต ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อประมาณห้าปีก่อน
นางเป็นคนฉลาดหลักแหลม มีเหตุผล และเป็นคนที่ธรรมดาๆ แต่มีความเห็นอกเห็นใจผู้อื่นอย่างรวดเร็วและมีจิตใจดี และตั้งแต่วันที่คลิฟฟอร์ดเข้ามาในบ้าน เธอก็ผูกมิตรกับเด็กชายที่ฉลาดแต่โดดเดี่ยวคนนี้ และเธอก็ชอบเขามากขึ้นเรื่อยๆ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา และเธอได้แสดงความเมตตาต่อเขาหลายอย่างอย่างแอบๆ และทำให้หลายๆ สถานที่ที่ลำบากยากเข็ญกลายเป็นราบรื่นสำหรับเขา
เมื่อเธอเห็นเด็กตัดเสื้ออยู่ที่ประตูพร้อมห่อของขวัญอยู่ในมือ เธอก็เดาได้ทันทีว่าเขากำลังรับหน้าที่นี้ เพราะเธอได้ยินบทสนทนาบางส่วนเกี่ยวกับ “ชุดปลดปล่อย”
เธอรู้สึกว่าตนเองเป็นบุคคลที่มีสิทธิพิเศษในบ้านอยู่เสมอ และสนใจเรื่องนี้เป็นพิเศษ เธอจึงคลี่ห่อของขวัญออกอย่างใจเย็น และเริ่มตรวจสอบสิ่งของข้างใน
“อืม” เธอกล่าวหายใจหลังจากปรับแว่นและทดสอบคุณภาพของตัวอย่างต่างๆ “บางส่วนก็[53] มีทั้งแบบธรรมดาและแบบกลางๆ และบางชุดก็ใส่ได้สบายๆ แน่นอน เขาจะซื้อชุดที่ถูกที่สุดให้เขา เขาจะไม่ให้ชุดดีๆ กับเด็กคนนั้นถ้าเขาช่วยได้ ฉันอยากจะแสดงให้คลิฟฟ์ดูและดูว่าเขาจะเลือกชุดไหน
นางยืนพิจารณาเรื่องนี้สักครู่ แล้วตั้งใจสอดห่อพัสดุลงในกระเป๋า และกลับไปที่ห้องครัว ซึ่งนางกำลังยุ่งอยู่กับการเตรียมอาหารเย็น จนกระทั่งเสียงกริ่งดังขึ้นมาขัดขวางการทำงานของเธอ
ไม่กี่นาทีต่อมา คลิฟฟอร์ดก็เดินออกมาจากโรงเก็บของพร้อมกับอุ้มไม้ไว้ในอ้อมแขนใหญ่ ซึ่งเขาบรรจุอย่างเรียบร้อยในกล่องไม้หลังเตา โดยระวังไม่ให้มีขยะที่จะทำให้สายตาอันเฉียบแหลมของนางคิมเบอร์ลีขุ่นเคือง เพราะผู้หญิงคนนี้เป็นคนมีระเบียบเรียบร้อย และจะไม่ยอมให้มีระเบียบแม้เพียงเล็กน้อยในอาณาเขตอันบริสุทธิ์ของเธอ
“โอ้ บิสกิตเหล่านั้นมีกลิ่นหอมจัง!” เยาวชนคนดังกล่าวสังเกตด้วยความชื่นชม ขณะที่มาเรียเปิดประตูเตาอบเพื่อดูพัฟหิมะด้านใน
“รอก่อนจนกว่าคุณจะได้กินมัน” หญิงคนนั้นพูดพร้อมพยักหน้าอย่างพึงพอใจ “และฉันมีของว่างมาให้คุณด้วย ฉันมีแอปเปิลและแป้งเหลืออยู่เล็กน้อยตอนที่ทำพายเมื่อเช้านี้” เธอกล่าวเสริมพร้อมกับเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างใจดี
“งั้นคุณควรเรียกมันว่าเศษอาหารแทนที่จะเป็นของที่พลิกกลับ” คลิฟฟอร์ดพูดพลางหัวเราะ “คุณมักจะทำอะไรดีๆ ให้ฉันเสมอ มาเรีย ฉันกลัวว่าคุณจะทำให้ฉันรู้สึกแย่ด้วยอาหารอันโอชะของคุณ และฉันคงจะคิดถึงมันเมื่อฉันไปเคมบริดจ์ และต้องพอใจ[54] ด้วยสิ่งที่ฉันจะได้รับจากหอพักระดับสามบางแห่ง”
“ไม่ต้องกลัวว่าใครจะตามใจคุณจนเสียคน” มาเรียตอบด้วยเสียงที่หนักแน่น “แต่ฉันยอมรับว่าฉันกังวลว่าอาหารของคุณจะเสียเพราะอาหารแย่ๆ ในหอพักที่ห่วยแตกเหล่านั้น แต่มาที่นี่สิ” เธอกล่าวต่อโดยดึงเขาไปที่หน้าต่างและหยิบของบางอย่างจากกระเป๋าของเธอด้วยท่าทีลึกลับ “ถ้าคุณจะซื้อชุดใหม่ คุณจะเลือกอะไรจากผ้าชิ้นนี้”
“โอ้ ตัวอย่างบางส่วน!” เด็กชายอุทานด้วยสีหน้ากระตือรือร้น “นายทหารบอกให้คุณแสดงตัวอย่างเหล่านี้ให้ฉันดูเหรอ”
“คุณไม่สนใจว่านายทหารบอกให้ฉันทำอะไร ฉันแค่อยากดูว่าคุณจะใช้วิจารณญาณแบบไหนในการเลือก” นางคิมเบอร์ลีตอบด้วยน้ำเสียงที่รู้ใจ
คลิฟฟอร์ดตรวจสอบเอกสารต่างๆ โดยไม่พูดอะไรเป็นเวลาหลายวินาที และในที่สุดก็สามารถแยกเอกสารสองฉบับออกจากฉบับอื่นได้
“นี่เป็นสินค้าสไตล์สวยดี” เขากล่าวขณะชูสินค้าชิ้นหนึ่งขึ้นมา “แต่ค่อนข้างเบาสำหรับฤดูใบไม้ร่วงและใช้งานได้ดี ส่วนสินค้าผสมชนิดอื่นฉันก็ชอบเกือบเท่ากัน”
“ใช่แล้ว และนั่นยังเป็นผ้าที่ดีกว่าด้วย—เป็นผ้าที่ดีที่สุดในล็อต” เพื่อนร่วมงานของเขาพูดแทรกขึ้น “มันแนบแน่นและแข็งแรง และจะให้บริการคุณได้ดี”
“เอาล่ะ ถ้าฉันได้รับอนุญาตให้เลือก ฉันก็จะเอาอันนั้น” คลิฟฟอร์ดกล่าว “และใช่แล้ว โดยรวมแล้ว ฉันคิดว่าฉันจะชอบอันนั้นมากกว่าอันอื่น”
“ตกลง” มาเรียสังเกตขณะรีบเก็บของ[55] เธอหยิบตัวอย่างแล้วใส่กลับเข้าไปในห่อ ขณะที่ได้ยินเสียงกุญแจไขที่ประตูหน้า เธอจึงหยิบตัวอย่างกลับเข้าไปในกระเป๋า
ต่อมาขณะที่นางกำลังทำหน้าที่เสิร์ฟอาหารมื้อเดียวแก่เจ้าพนักงานรับใช้ นางก็วางห่อของขวัญที่ช่างตัดเสื้อส่งมาตรงหน้าเขา พร้อมกับกล่าวอย่างสั้น ๆ ว่า:
“นี่คือของบางอย่างที่เด็กชายเอามาให้คุณเมื่อบ่ายนี้”
นายทหารถอดกระดาษห่อออกแล้วตรวจดูสิ่งที่อยู่ข้างใน ในที่สุดเขาก็แยกตัวอย่างสองชิ้นออกจากชิ้นอื่น ๆ แล้ววางไว้ข้างจานของเขา และโยนส่วนที่เหลือลงในตะกร้าขยะที่อยู่ใต้โต๊ะด้านหลังเขา ดวงตาอันเฉียบคมของมาเรีย คิมเบอร์ลีสังเกตเห็นว่าตัวอย่างที่เลือกชิ้นหนึ่งเป็นชิ้นเดียวกับที่คลิฟฟอร์ดเลือก ส่วนอีกชิ้นเป็นสินค้าที่หยาบและน่าเกลียดที่สุดในล็อต
“จะไปซื้อชุดใหม่ไหมท่านอัศวิน” เธอถามสั้นๆ ด้วยประกายอยากรู้อยากเห็นในดวงตา
“ใช่ ฉันต้องการชุดฤดูใบไม้ร่วงใหม่ และคลิฟฟ์ก็ต้องมีสักตัวด้วย มันจะมีประโยชน์อะไรกับเขา” แล้วชายคนนั้นก็ส่งชุดเก่าๆ นั้นให้เธอ
“ฮึม! คุณอาจจะยิงถั่วทะลุมันได้” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม และใช้สีหน้าแบบเดียวกับตอนที่เธอตรวจสอบผ้าด้วยตัวเอง
“ผมว่าไม่แย่ขนาดนั้นหรอก แต่คงต้องช่วยเขาบ้าง” ชายคนนั้นพูดอย่างเย็นชา “นี่ดีกว่า และผมคิดว่าจะเอามันไปทำสูท คุณคิดยังไง” แล้วเขาก็ยื่นมันให้เธอ
มีจุดสีแดงสดบนแก้มของผู้หญิงคนนั้นและมีประกายเคืองแค้นในดวงตาของเธอขณะที่เธอรับมัน
“นี่มันก็ประมาณนี้ แต่อย่างอื่นไม่คุ้มหรอก[56] “ต้องใช้เวลาสองเธรดเพื่อสร้างมันขึ้นมา” เธอกล่าวด้วยความเข้มงวดอย่างมาก
“ก็ต้องทำ” เป็นคำตอบสั้น ๆ และชายคนนั้นก็กลับไปทานอาหารเย็นที่ถูกขัดจังหวะต่อไป ในขณะที่แม่บ้านหายตัวไปในครัว
เธอโยนตัวเองลงบนเก้าอี้โยกและเริ่มโยกตัวไปมาด้วยพลังมากกว่าความสง่างาม พึมพำเป็นระยะๆ และพยักหน้าอย่างโกรธเคืองไปทางประตูห้องอาหาร เธอทำแบบนี้ต่อไปจนกระทั่งนายทหารกดกริ่งเพื่อบอกว่าเขาทานอาหารเสร็จ จากนั้นเธอก็กลับไปที่ห้องอื่นและเริ่มเก็บจาน
ทันใดนั้น นางก็หยุดชะงัก เมื่อสายตาของนางเหลือบไปเห็นตัวอย่างสองชิ้นที่ยังวางอยู่ข้างจานของนายทหาร โดยที่นายทหารลืมหยิบออกมาตอนที่ลุกจากโต๊ะ
“น่าเสียดายจริงๆ!” เธอบ่นพึมพำด้วยความขุ่นเคือง “เขาไม่มีใครในโลกนี้ที่จะจ่ายเงินซื้อได้นอกจากตัวเขาเอง และเขาก็มีสายตาที่เฉียบแหลมและรู้ว่าต้องทำอะไรกับมัน ฉันคิดว่าเขาคงอายที่จะให้ชุดแบบนั้นกับเด็กคนนั้น”
เธอหยิบตัวอย่างขึ้นมาและลูบมันอย่างประหม่า จากนั้นเธอสังเกตเห็นว่ามีป้ายที่มีหมายเลขพิมพ์ติดอยู่ที่แต่ละชิ้น หมายเลขเหล่านี้สอดคล้องกับหมายเลขในรายการที่ส่งไปพร้อมกับตัวอย่าง และราคาของสินค้าก็ถูกคำนวณเทียบกับหมายเลขเหล่านี้ แต่รายการนี้ที่นายทหารทิ้งลงถังขยะพร้อมกับตัวอย่างที่ถูกทิ้ง
“'คงจะดีต่อเขา" หญิงคนนั้นพึมพำอย่างครุ่นคิด โดยมีประกายแวววาวร้ายกาจในดวงตาและหันหลังกลับไปมองที่ระเบียง[57] ซึ่งเธอรู้ว่านายทหารคนนั้นกำลังนั่งจดจ่ออยู่กับหนังสือพิมพ์ตอนเย็นของเขา นาทีต่อมาเธอก็เปลี่ยนป้ายสินค้า!
“อาจจะไม่มีค่าอะไรเลย แต่ฉันจะขอใหม่ และถ้าฉันถูกจับได้ ฉันจะต้องจ่ายเงินจากกระเป๋าตัวเอง” เธอพูดกระซิบ “เด็กคนนั้นต้องการสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และฉันหวังว่าโชคจะช่วยเขาได้”
จากนั้นเธอจึงวางตัวอย่างงานไว้บนโต๊ะของนายทหารซึ่งเธอคิดว่าเขาคงจะไม่เห็นมันอย่างแน่นอนเมื่อเขานั่งลงและอ่านมัน หลังจากนั้นเธอก็กลับไปทำงานของเธอโดยมีรอยยิ้มอันอยากรู้อยากเห็นปรากฏบนริมฝีปากบางของเธอ
หนึ่งชั่วโมงต่อมา นายทหารทัลฟอร์ดจุดตะเกียงนักเรียนแล้วหันไปที่โต๊ะเพื่อหยิบตัวอย่างสินค้า เพราะเขากำลังจะเขียนใบสั่งซื้อให้กับช่างตัดเสื้อ
แน่นอนว่าเขาไม่พบสิ่งเหล่านั้น และเมื่อเดินไปที่ประตูทางเข้าครัว เขาก็ถามว่า:
“มาเรีย ผ้าชิ้นต่างๆ ที่ฉันทิ้งไว้บนโต๊ะตอนมื้อเย็นหายไปไหน?”
ผู้หญิงกำลังปอกเปลือกแอปเปิลเพื่ออบในวันพรุ่งนี้
เธอตอบด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ว่า “ฉันวางมันไว้บนโต๊ะของคุณ” แต่เธอก็มีแอปเปิลอยู่ในปากเต็มไปหมดและใบหน้าก็แดงมากเช่นกัน ถ้าเขาเห็นมัน
“โอ้!” นายทหารกล่าวด้วยน้ำเสียงที่บ่งบอกว่าเขาอาจรู้ว่าพวกเขาอยู่ที่ไหนหากเขาหยุดคิด เขาพบพวกเขาและนั่งลงที่โต๊ะทำงาน เขาก็เขียนใบสั่งให้กับช่างตัดเสื้อ
ต่อไปนี้เป็นสำเนาที่ตรงกันของจดหมายของเขาเมื่อเขียนเสร็จ:
“ ซีดาร์ฮิลล์ 24 สิงหาคม 2561—
“ เอเบล แบล็ก, เอสควายร์
“ เรียนท่าน : ได้รับตัวอย่างและตรวจสอบแล้ว คุณสามารถทำชุดสูทให้ฉันได้จากสินค้าหมายเลข 324 ใช้หมายเลข 416 สำหรับชุดสูทของ Clifford Faxon เราจะส่งเขาไปวัดตัวในช่วงบ่ายพรุ่งนี้ ทำชุดแรกให้เขาทันทีเพราะเขาต้องได้รับสินค้าภายในวันที่ 1 กันยายน ขนาดของฉันที่คุณมีอยู่แล้ว
“ขอแสดงความนับถือ
“ จอห์น ซี. ทัลฟอร์ด ”
หลังจากจดจำสิ่งที่กล่าวมาข้างต้นแล้ว เช่นเดียวกับที่เขาทำกับจดหมายทุกฉบับที่เขาเขียน เขาก็ปิดผนึก จ่าหน้า และประทับตราลงบนจดหมาย จากนั้นก็ออกไปเดินเล่นในค่ำคืนฤดูร้อนที่อบอุ่นและสูบบุหรี่ตามปกติก่อนเข้านอน
ไม่กี่นาทีต่อมา มาเรีย คิมเบอร์ลี ซึ่งตั้งใจฟังอย่างดี ได้เดินแอบ ๆ เข้าไปในห้องอาหาร และเดินไปที่โต๊ะเขียนหนังสือ
ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยแสงแห่งความปีติยินดีเมื่อเธอเห็นจดหมายที่ส่งถึงช่างตัดเสื้อ และเศษผ้าที่ถูกผลักไปด้านหนึ่งราวกับว่าไม่มีประโยชน์อีกต่อไป
“คลิฟฟ์ ลูกชาย โชคเข้าข้างคุณสักครั้ง และไม่มีอะไรผิดพลาด” เธอกล่าว “ถ้าเขาส่งเศษผ้าไปให้พวกเขาพร้อมกับจดหมายของเขา มิสเตอร์แบล็กคงได้รู้ว่ามีเรื่องยุ่งกับมัน และคุณก็ต้องใส่เสื้อผ้าเก่าๆ แย่ๆ นั่น ฉันคงหัวเราะจนตายแน่ๆ เมื่อสูทของนายทหารกลับบ้าน แต่นั่นก็จะเป็นประโยชน์กับเขา” เธอกล่าวสรุปด้วยเสียงหัวเราะอย่างมีความสุข
จากนั้นด้วยนิ้วที่คล่องแคล่ว เธอจึงเปลี่ยนแท็กบนตัวอย่างกลับไปที่ตำแหน่งเดิม หลังจากนั้น เธอจึงเก็บพวกมันอย่างระมัดระวังในลิ้นชักโต๊ะ เผื่อในกรณีที่เธอจะต้องการใช้พวกมันอีกครั้ง เนื่องจากเธอแน่ใจว่ามันจะต้องเป็นอย่างนั้น
บ่ายวันต่อมา คลิฟฟอร์ดถูกส่งตัวไปหาช่างตัดเสื้อเพื่อวัดตัวชุดสูทของเขา และเนื่องจากเขาเป็นคนโปรดของมิสเตอร์แบล็ก—เช่นเดียวกับทุกคนที่รู้จักเขา—สุภาพบุรุษท่านนี้จึงพยายามอย่างยิ่งที่จะวัดขนาดทุกอย่างให้ถูกต้อง และตั้งใจอย่างลับๆ ว่าเด็กชายคนนี้ควรมีชุดสูทที่ทำให้เขาดูดี แม้กระทั่งในหมู่นักศึกษาที่แต่งตัวเก๋ไก๋ที่ฮาร์วาร์ดก็ตาม
เขาได้รับแจ้งว่าพวกเขาจะพร้อมสำหรับเขาในเย็นวันเสาร์ถัดไป
คืนวันศุกร์เป็นวันสิ้นสุดระยะเวลาสี่ปีของการเป็นข้ารับใช้ของคลิฟฟอร์ดกับนายทหารทัลฟอร์ด หลังจากเก็บข้าวของไม่กี่ชิ้นเสร็จแล้ว เขาก็ได้เข้าสัมภาษณ์ชายผู้นั้น และได้รับเงินยี่สิบห้าดอลลาร์ตามที่ตกลงไว้ และกล่าวอำลาเขาอย่างเคารพ
หัวใจของเขาเบาสบาย เขารู้สึกเหมือนเป็นคนละคนทันทีที่เก็บเงินไว้ในกระเป๋าและตระหนักว่าเขาเป็นอิสระแล้ว!
ความเสียใจเพียงอย่างเดียวที่เขารู้สึกคือเมื่อคิดที่จะต้องทิ้งมาเรีย และผู้หญิงคนนั้นก็ร้องไห้โฮออกมาเมื่อเขาเดินไปที่ครัวเพื่อบอก "ลา" เธอ
“โอ้ คลิฟฟ์!” เธอสะอื้นไห้ขณะจับมือทั้งสองข้างของเขา “คุณเป็นสิ่งมีชีวิตเดียวที่ฉันรักจริงๆ ตั้งแต่แซมและนางทัลฟอร์ดเสียชีวิต ฉันทนไม่ได้ที่จะปล่อยให้คุณไป เพราะใบหน้าที่สดใสและวิถีชีวิตที่ร่าเริงของคุณช่วยฉันผ่านวันอันโดดเดี่ยวมาได้หลายวัน แต่ฉันดีใจแทนคุณ ฉันดีใจจริงๆ เพราะฉันรู้ว่าคุณกำลังก้าวไปในหมู่คนที่มีความเท่าเทียมกันกับคุณ และคุณจะได้เป็นผู้ชายที่น่าภาคภูมิใจ แต่ฉันจะคิดถึงคุณ ฉันจะคิดถึงคุณมากขึ้นและมากขึ้น[60] รู้ไหม” และน้ำตาก็ไหลรินเป็นสายฝนอาบแก้มที่แดงก่ำของเธอ
“ทำไมล่ะ มาเรีย!” เด็กชายอุทานด้วยความประหลาดใจและซาบซึ้งใจที่เห็นเธอเสียใจมากขนาดนี้ “ผมไม่รู้เลยว่าคุณจะสนใจเรื่องการจากไปของผมมากขนาดนี้ ผมคงคิดถึงคุณเหมือนกัน และจะคิดถึงความกรุณาของคุณมากมาย ไม่ต้องพูดถึงโดนัทแสนอร่อย บิสกิตนุ่มฟู พายแสนอร่อย และ 'อาหารเหลือ' ของคุณเลย” เขากล่าวเสริมด้วยเสียงหัวเราะร่าเริง “แต่ผมจะไม่ลืมคุณเลยแม้แต่น้อย ผมจะมาเยี่ยมคุณเสมอเมื่อผมไปเที่ยวพักผ่อน”
“ตอนนี้คุณ—แน่ใจไหม” หญิงคนนั้นเอ่ยถามอย่างกระตือรือร้นและในน้ำเสียงขอบคุณ
“แน่นอนผมจะไป” ด้วยแววตาเจ้าเล่ห์ในดวงตาที่หล่อเหลาของเขา “เมื่อผมเรียนจบมหาวิทยาลัยแล้ว ถ้าหากผมโชคดีพอที่จะมีบ้านเป็นของตัวเองและคุณมีอิสระ ฉันจะเชิญคุณมาเป็นหัวหน้าแผนกการทำอาหารของผม”
“คุณหมายความว่าอย่างนั้นจริงเหรอ ที่รัก คลิฟฟ์” มาเรียถามในขณะที่ยืดตัวและมองหน้าเขาอย่างเศร้าสร้อย
“ผมหมายความอย่างนั้นจริงๆ และจะถือว่าผมโชคดีมากที่ได้คุณ” เขากล่าวกลับอย่างจริงจัง
“งั้นก็เขย่ามันสิ” หญิงคนนั้นพูดพร้อมกับยื่นมือข้างหนึ่งที่แข็งเป็นสีแดงออกมา ในขณะที่อีกมือหนึ่งเช็ดน้ำตาของเธอ “และไม่มีข้อสงสัยแม้แต่น้อยว่าฉันจะพร้อมเสมอเมื่อคุณต้องการฉัน”
คลิฟฟอร์ดจับมือเธออย่างอบอุ่น จากนั้นเขาก็อำลาศาสตราจารย์ฮาร์ดิงเป็นครั้งสุดท้าย และจะอยู่ที่นั่นจนกว่าวิทยาลัยจะเปิดทำการ แต่เขาได้ทิ้งแสงแดดไว้เบื้องหลังซึ่งทำให้หัวใจที่โดดเดี่ยวของมาเรีย คิมเบอร์ลีรู้สึกอบอุ่นและชื่นใจมาหลายปี
เมื่อมาถึงบ้านของศาสตราจารย์ฮาร์ดิง คลิฟฟอร์ดได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น และรู้สึกทันทีว่าเขาเป็นคนในครอบครัว บรรยากาศแห่งความสงบและความสง่างามที่เขารู้สึกมาตลอดเมื่อเกี่ยวข้องกับครัวเรือนนี้เป็นสิ่งที่น่าดึงดูดใจสำหรับเขาเป็นอย่างยิ่ง
วันรุ่งขึ้น เขาใช้เวลาไปกับการหารือแผนการในอนาคต วางแผนงานที่จะต้องทำก่อนเปิดภาคเรียน และพยายามทำตัวให้เป็นประโยชน์ต่อนางฮาร์ดิง ด้วยวิธีที่จะทำให้เขาได้รับตำแหน่งที่อบอุ่นในใจเธอมากกว่าที่เคย
ในเย็นวันเสาร์ ชุดใหม่ที่ทุกคนรอคอยก็ถูกส่งไปให้เขา และทั้งครอบครัวก็ชื่นชมกับชุดนี้
“จริง ๆ นะ คลิฟฟ์ นายทหารฝึกหัดคนนี้ทำเรื่องหล่อ ๆ สักที” ศาสตราจารย์กล่าวขณะพิจารณาชุดอย่างพินิจพิเคราะห์ “นี่เป็นผ้าชิ้นดี และทุกอย่างก็อยู่ในระดับชั้นนำ”
“ครับท่าน และผมพอใจมาก” คลิฟฟอร์ดตอบอย่างจริงใจ โดยไม่ได้นึกฝันว่าตัวเองจะมีกลยุทธ์อะไรที่ทำให้ขนนสวยๆ ของเขามี
เช้าวันรุ่งขึ้น เขาก็แต่งตัวไปโบสถ์อย่างพิถีพิถัน รู้สึกภูมิใจในผ้าลินินของตัวเองอย่างผิดปกติ และรู้สึกขอบคุณมากเช่นกัน เพราะมาเรียทำให้เขา[62] เสื้อเชิ้ตดีๆ บางตัวก็ขัดเงาด้วยมือของเธอเองจนเงาที่สุด
เมื่อเขาออกมาจากห้อง เขาดูราวกับเป็นสุภาพบุรุษจริงๆ และหลายๆ คนก็จับตาดูเขาด้วยความชื่นชม ขณะที่เขาเดินไปตามทางเดินพร้อมกับครอบครัวของศาสตราจารย์ และนั่งลงในม้านั่งของพวกเขา
เนื่องจากนายทหารทัลฟอร์ดไม่เข้าโบสถ์ เขาจึงไม่อยู่ที่นั่นเพื่อสังเกตการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับเด็กชายที่ถูกมัดไว้ด้วยผ้าลินินใหม่และเสื้อผ้าที่ตัดเย็บตามแฟชั่น และเขาไม่เคยฝันถึงเรื่องตลกที่เกิดขึ้นกับเขาเลย จนกระทั่งวันอังคารถัดมา เมื่อชุดสูทของเขาถูกส่งกลับบ้านมา
มีข้อความจากช่างตัดเสื้อแนบมาด้วยดังนี้
“ เรียนท่านฉันเกรงว่าท่านคงเลือกผ้าสำหรับชุดสูทผิดพลาด ฉันไม่เข้าใจจริงๆ เพราะก่อนหน้านี้ท่านได้สั่งซื้อสินค้าคุณภาพดี แต่เนื่องจากคำแนะนำของท่านชัดเจน ฉันจึงพยายามอย่างดีที่สุดแล้ว และหวังว่าท่านคงจะพอใจ
“ขอแสดงความนับถือ
“ เอเบล แบล็ก ”
นายทหารคนนั้นดูงุนงงขณะอ่านจดหมายซึ่งบรรจุอยู่ในซองจดหมายพร้อมกับธนบัตรและสอดเข้าไปใต้เชือกที่มัดกล่องที่ใส่ชุดสูทไว้
อย่างไรก็ตาม เขาเริ่มตรวจสอบสิ่งของข้างใน และทันทีที่เขาเหลือบไปเห็นผ้าเนื้อหยาบและเข้าใจสถานการณ์ ก็มีเสียงอุทานโกรธจัดดังขึ้นจากเขา เขาคว้าเสื้อผ้าจากกล่องแล้วโยนลงบนเก้าอี้ด้วยความโกรธ
“ไอ้โง่!” เขาคำราม “เขาทำสิ่งที่ใหญ่ที่สุด[63] ความผิดพลาดในชีวิตของเขา เขาจัดผ้าที่ฉันสั่งสำหรับเด็กชายคนนั้นให้ฉัน และฉันคิดว่าเขาคงให้ชุดผ้าชิ้นดีนั้นกับเขาด้วย ด่าเขาสิ! แต่เขาจะต้องจ่ายเงินแพงแน่ๆ เขาจะไม่มีวันเย็บงานให้ฉันอีกเลย ความคิดที่จะแกล้งทำเป็นคิดว่าฉันจะใส่ผ้าแบบนี้! เขาคงรู้ดีกว่านั้นแน่ๆ และถึงกระนั้น” เมื่อพูดถึงจดหมาย “เขาบอกว่าเขาเกรงว่า ‘ฉันเลือกผิด แต่คำแนะนำของฉันชัดเจน’ โอ้ ไม่นะ เอเบล เพื่อนของฉัน คุณไม่สามารถโยนความผิดมาที่ฉันด้วยวิธีใดๆ ได้เลย ฉันเก็บสำเนาจดหมายของฉันไว้เสมอ และฉันจะพิสูจน์ให้คุณเห็นในไม่ช้าว่านี่ไม่ใช่ฝีมือของฉัน”
เขาเดินไปที่โรงพิมพ์ของเขา หยิบหนังสือออกมา และหันกลับไปดูวันที่เขาสั่งเสื้อสูททั้งสองตัว หลังจากอ่านจบแล้ว เขาก็เริ่มค้นหาบางอย่างบนโต๊ะของเขา เมื่อหาสิ่งที่ต้องการไม่พบ เขาจึงตะโกนออกไปอย่างใจร้อนว่า
“มาเรีย มาเรีย คิมเบอร์ลี่ คุณอยู่ไหน มาที่นี่ ฉันต้องการคุณ”
ทันใดนั้นประตูทางเข้าห้องครัวก็เปิดออก และหญิงสาวก็ยื่นหัวเข้าไปในห้องแล้วถามอย่างสั้น ๆ ด้วยน้ำเสียงที่เธอคิดเสมอเมื่อนายบ้านไม่สบายใจ:
“ต้องการอะไรครับท่านอัศวิน?”
จากนั้นเธอก็เหลือบไปเห็นชุดใหม่ที่วางกองอยู่บนเก้าอี้ ใบหน้าของเธอเริ่มมีสีแดงระเรื่อขึ้น และดวงตาของเธอก็เริ่มเป็นประกายด้วยความชื่นชม
“คุณทิ้งตัวอย่างผ้าที่ผมแสดงให้คุณดูเมื่อสัปดาห์ก่อนหรือเปล่า” ชายคนนั้นถาม
“ฉันไม่เคยทิ้งอะไรของคุณไปเลยท่านอัศวิน ฉัน[64] “ปล่อยให้คุณเป็นคนทำเถอะ” นางคิมเบอร์ลี่กล่าวด้วยน้ำเสียงสูงส่งเล็กน้อย
“แล้วพวกเขาอยู่ที่ไหน” เขาถามอย่างใจร้อน
“โอ้ ฉันคิดว่าคุณจะพบพวกมันอยู่ในลิ้นชักหรือช่องใส่ของสักอัน” มาเรียพูดในขณะที่เดินเข้ามาและหรี่ตามองชุดสูทอีกครั้งอย่างครอบคลุมในขณะที่ทำเช่นนั้น ในขณะเดียวกัน นายทหารก็หยิบออกมาและตรวจสอบลิ้นชักต่างๆ ด้วยท่าทีหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัด
“นั่นคืออะไร” มาเรียถามหลังจากนั้นครู่หนึ่ง และชี้ไปที่ลิ้นชักที่มีขอบสีเข้มหลุดลุ่ยยื่นออกมาจากใต้ตัวอักษรสองสามตัว
“ฮึม!” นายทหารส่งเสียงครางขณะที่เขาหยิบตัวอย่างที่หายไปออกมา และมาเรียก็ยิ้มอย่างพึงพอใจ
จากนั้น ชายคนนั้นก็ปรับแว่นตาของเขาและเปรียบเทียบตัวเลขบนป้ายกับตัวเลขในสำเนาจดหมายที่เขาเขียนถึงช่างตัดเสื้อ ซึ่งเป็นจดหมายที่เขาสั่งตัดเสื้อผ้าสองชุด สีหน้าของเขาดูเคร่งเครียดเมื่อเขาเริ่มตระหนักว่าเอเบล แบล็กไม่ได้มีส่วนรับผิดชอบต่อ “ความผิดพลาด” แต่อย่างใด เพราะคำสั่งของเขานั้นชัดเจนอยู่แล้วในรูปแบบขาวดำ
“ฟ้าร้องฟ้าผ่า! ฉันไม่เข้าใจเลย ฉันไม่เคยทำอย่างนี้มาก่อนในชีวิต!” เขาบ่นพึมพำด้วยใบหน้าแดงก่ำ ขณะที่เขาจำใจต้องยอมรับกับตัวเองว่าเขาเขียนตัวเลขผิดพลาด
“ชุดใหม่ของคุณมาถึงแล้วใช่ไหมท่านอัศวิน มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า” มาเรียถามอย่างใจเย็นด้วยท่าทีไร้เดียงสาที่สุดที่นึกภาพออก
“ผิด!” ชายผู้โกรธจัดตะโกน “ฉันควรจะบอกว่ามี ฉันใส่ตัวเลขผิดที่ตอนสั่งของ และช่างตัดเสื้อโง่ๆ คนนั้นแทนที่จะใส่[65] การที่ได้รู้ว่าฉันทำผิดหรือเปล่านั้นทำให้ฉันได้สิ่งที่ควรจะเป็นอย่างที่คลิฟควรจะมี และในทางกลับกัน
“ดินแดนที่ดี! คุณไม่พูดอย่างนั้นหรอก!” นางคิมเบอร์ลีอุทานด้วยท่าทางประหลาดใจอย่างยิ่ง “แน่นอน นี่คือผ้า” เธอก้มลงตรวจดูและซ่อนอาการกระตุกของปาก “ผ้าที่ฉันบอกว่าคุณยิงถั่วทะลุได้”
“ก็อย่างนั้น” นายทหารกล่าวพร้อมกับมองเสื้อผ้าที่น่ารังเกียจอย่างดูหมิ่น
“แล้วชุดของคลิฟฟ์ก็ทำจากสินค้าอื่นด้วยเหรอ” มาเรียถามโดยพยายามไม่แสดงความสนใจอย่างแรงกล้าที่เธอมีต่อเรื่องนี้
“แน่นอน—ใช่” เขาคว้าธนบัตรและฉีกมันออก “นี่ฉันคิดเงินสี่สิบห้าเหรียญ! และฉันคิดว่าเด็กใหม่คนนั้นคงกำลังเดินอวดโฉมและรู้สึกดีราวกับไก่งวงในชุดสูทที่ราคาสามเท่าของราคาที่ควรจะเป็น”
นางคิมเบอร์ลีหลุดเสียงฮึดฮัดเป็นระยะๆ แต่สามารถระงับไว้ได้อย่างรวดเร็วเมื่อเกิดการระเบิดอารมณ์อย่างรุนแรง
“เอ่อ…!” เธอกล่าวเสริม “นั่นเป็นเรื่องตลกสำหรับคุณใช่ไหมล่ะ นายอัศวิน?”
ชายผู้นี้หันมาหาเธอด้วยการสาปแช่งอย่างรุนแรง
“มาเรีย คิมเบอร์ลี” เขาคำราม “ถ้าเธอต้องเปิดเผยมันออกไป ฉันจะทำให้เธอต้องเสียใจไปจนวันตาย ฉันคงกลายเป็นตัวตลกของทั้งเมืองถ้าเรื่องนี้ถูกเปิดเผย”
“แน่นอน คุณคงจะทำอย่างนั้น! แต่แม่คือคำที่คุณควรพูด ถ้าคุณพูดอย่างนั้นนะคุณอัศวิน” มาเรียยืนยันพร้อมกับหายใจหอบถี่ด้วยความตื่นตระหนกอีกครั้ง จากนั้นด้วยความพยายาม[66] นางถามด้วยความสงบว่า “ชุดนี้เหมาะกับคุณหรือเปล่า”
“พอดีตัว! คุณคิดว่าฉันจะใส่มันเหรอ—ของห่วยๆ นั่น” ชายคนนั้นตะคอกด้วยความเยาะเย้ยอย่างโกรธเคือง
“แล้วคุณไม่คิดจะใส่เหรอ” มาเรียพูดด้วยความประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด
“แน่นอนว่าไม่”
“แต่มันเกือบจะเหมือนกับการโยนเงินดีๆ จำนวนมากทิ้งไป” หญิงคนนั้นกล่าว เธอค่อนข้างจะชอบที่จะเพิ่มความทุกข์ทรมานให้กับตัวเอง
นายทหารครางออกมา ไม่ใช่เพราะความสูญเสียเงินจำนวนมหาศาลจากชุดสูทห่วยๆ แต่เป็นเพราะความผิดพลาดที่เขาคิดว่าจะทำให้คลิฟฟอร์ดโชคดีเช่นนั้น
“บางที” มาเรียพูดหลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “คุณอาจจะขายมันให้ทอม คนส่งนมได้ เขาสนใจจะสร้างหุ่นให้คุณ และฉันได้ยินเขาพูดเมื่อไม่นานมานี้ว่าเขาจะซื้อเสื้อตัวใหม่ให้เขาเร็วๆ นี้”
ข้อเสนอแนะนี้พิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นคำแนะนำที่ดี และถูกใจชายผู้ไม่สบายใจทันที เพียงพอที่จะกล่าวได้ว่าภายหลังเขาได้ทำข้อตกลงกับคนส่งนม และจัดการกำจัดเสื้อผ้าที่น่ารำคาญเหล่านั้นได้ แต่เป็นเวลานานหลายปีที่เขารู้สึกไม่สบายใจกับเรื่องนี้ และไม่สามารถทนต่อการเอ่ยถึงเรื่องนี้แม้แต่น้อย เขาบอกกับช่างตัดเสื้อเพียงว่าเขาผิดหวังกับชุดนั้นและสั่งตัดใหม่
เมื่อมาเรีย คิมเบอร์ลีออกไปจากที่นั่นหลังจากการสัมภาษณ์ข้างต้น เธอรีบตรงไปที่สวนครัวทันที โดยตั้งใจว่าจะไปเก็บ "ถั่วฝักยาว" สำหรับมื้อเย็นในวันพรุ่งนี้ แต่ไม่มีใครเห็นเธอหมอบอยู่ท่ามกลางต้นถั่วที่สูงใหญ่ และหัวเราะจน...[67] น้ำตาไหลนองหน้าเธอ และเธอเหนื่อยล้ากับความสนุกสนานของเธอ เขาคงคิดว่าแม่บ้านของสไควร์ทัลฟอร์ดที่ปกติจะสุขุมได้ละทิ้งความรู้สึกของเธอไปแล้ว
วันเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วสำหรับคลิฟฟอร์ด เขาทุ่มเทความพยายามทั้งหมดเพื่อเตรียมตัวรับมือกับการทดสอบที่อยู่ข้างหน้าเขา
ศาสตราจารย์ฮาร์ดิงไปกับเขาที่เคมบริดจ์หนึ่งหรือสองวันก่อนถึงวันสอบ เพื่อพาเขาไปดูรอบๆ สักเล็กน้อย เตรียมให้เขาเข้าที่ และแนะนำให้เขารู้จักกับคนรู้จักเก่าๆ และเพื่อให้เขามีความมั่นใจมากขึ้น
ชายหนุ่มคนนี้ทำผลงานได้อย่างน่าชื่นชมและได้รับเกียรติในวิชาคณิตศาสตร์ ภาษากรีก และภาษาละติน ส่วนครูของเขาก็รู้สึกภูมิใจในตัวเขาเป็นอย่างยิ่ง และได้รับการตอบแทนอย่างดีสำหรับความพยายามของเขาในนามของตนเอง
หลังจากเห็นว่าเขาอาศัยอยู่ในหอพักราคาปานกลางและให้ความรู้สึกอบอุ่น พร้อมกับหญิงดีๆ คนหนึ่งที่เขาเคยรู้จักในช่วงที่เรียนมหาวิทยาลัย ศาสตราจารย์จึงอวยพรให้เขาโชคดีและเดินทางโดยสวัสดิภาพ และกลับไปปฏิบัติหน้าที่ของตนเองที่คอนเนตทิคัต
คลิฟฟอร์ดลงมือทำงานด้วยความจริงจังอย่างเต็มที่ โดยทุกช่วงเวลาของทุกชั่วโมงได้รับการปรับปรุงให้ดีขึ้นอย่างที่สุด และที่น่าประหลาดใจคือ เขาไม่พบว่าหน้าที่ของเขานั้นยากลำบากอย่างที่เขาคาดไว้เลย
เขาเป็นคนมีระบบมากในทุกสิ่งที่ทำ และด้วยสมาธิอันวิเศษของเขาเอง เขาจึงสามารถทุ่มเทบทเรียนให้กับมันได้อย่างง่ายดาย
ดังนั้นเขาจึงพบว่าเขาจะมีเวลาว่างมากพอสมควร และเขาตัดสินใจที่จะใช้เวลาว่างนั้นให้เป็นประโยชน์[68] ทรัพยากรของเขามีจำกัด และเริ่มมองหางานทำ แต่คำถามคือจะทำอย่างไร
เขาได้รับคำตอบภายในหนึ่งหรือสองสัปดาห์ จากการได้ยินรุ่นน้องและรุ่นพี่บ่นว่าหน้าต่างไม่ชัดและไม่สวยงาม และยืนยันว่าหาใครมาทำความสะอาดให้ไม่ได้เลย
คลิฟฟอร์ดก้าวเข้าไปหาพวกเขาตามแรงกระตุ้นในขณะนั้น และพูดอย่างตรงไปตรงมาและเป็นชายชาตรีว่า:
“สุภาพบุรุษ ฉันกำลังหางานที่จะช่วยให้ฉันเรียนจบได้—ให้ฉันลองทำงานที่หน้าต่างของคุณดูหน่อยเถอะ”
พวกเขาจ้องมองเขาด้วยท่าทีเย่อหยิ่งชั่วขณะ แต่เมื่อเขาสบตาพวกเขาด้วยท่าทีไม่สะทกสะท้านเช่นเดียวกับพวกเขา และไม่แสดงอาการเขินอายแม้แต่น้อยเนื่องด้วยคำขอของเขา หนึ่งในกลุ่มคนก็สังเกตเห็นว่า:
"เอาล่ะ มาลองดูกันดีกว่าหนุ่มๆ พวกพนักงานทำความสะอาดเร่งรีบมาก พวกเขาไม่มีประโยชน์อะไร และเราไม่อยากให้มีผู้หญิงมาเดินเพ่นพ่านแถวนั้น" แล้วทันใดนั้น คลิฟฟอร์ดก็มีคำสั่งซื้อหกรายการ และกำหนดเริ่มปฏิบัติการในช่วงบ่ายวันนั้นเอง
ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาสามารถทำทุกอย่างได้ในราคาสิบและสิบห้าเซ็นต์ต่อบานหน้าต่าง ขึ้นอยู่กับขนาด และงานของเขาพิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นที่น่าพอใจมากจนเขามักจะได้รับทิปเพิ่มอยู่เสมอ แต่เขาไม่ชอบที่จะรับเงินทิปนี้ในทุกกรณี
“ขอบคุณ ฉันมีราคาเดียว” เขาพูดอยู่เสมอและไม่เคยลืมที่จะทอนเงินให้พอดี
โดยทั่วไปแล้ว เขาได้รับการปฏิบัติอย่างสุภาพจากลูกค้าของเขา แต่บางครั้งเขาก็จะพบกับผู้เย่อหยิ่งซึ่งมีจุดมุ่งหมายเพียงอย่างเดียว[69] ดูเหมือนว่ากระเป๋าใบนี้จะทำให้เขารู้สึกถึงระยะห่างที่วัดไม่ได้ระหว่างกระเป๋าใบใหญ่กับใบเบา แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็พิสูจน์ให้เห็นว่าเขาเหมาะสมกับลูกค้าประเภทนี้ เขาจะทำการสั่งซื้อให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เขาจะไม่มีวันรับออเดอร์ที่สองจากลูกค้าเดิม
“ขออภัยจริงๆ” เขากล่าวอย่างสุภาพที่สุด “แต่ฉันยุ่งมาก ฉันมีงานออร์เดอร์ทั้งหมดที่สามารถจัดการได้ในตอนนี้ คุณควรคุยกับพนักงานทำความสะอาดคนใดคนหนึ่งดีกว่า”
วันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังเดินผ่านทางเดินพร้อมกับถังน้ำและแปรง ก็มีใครบางคนเดินผ่านเขาไป เห็นได้ชัดว่าเขากำลังรีบอยู่ จู่ๆ ชายหนุ่มก็หยุดชะงัก หันกลับไปและตะโกนด้วยน้ำเสียงดุดันว่า
“พูดตรงนี้นะ คนล้างกระจก ฉันอยากคุยกับคุณ ฉันมีงานให้คุณทำ”
ใบหน้าของคลิฟฟอร์ดแดงก่ำขึ้นทันใด จากนั้นก็ซีดขาวอย่างรวดเร็ว เขาวางถังน้ำลง และเมื่อหันไปมองก็พบว่าตัวเองกำลังเผชิญหน้ากับสมาชิกในชนชั้นเดียวกัน เขาโค้งคำนับอย่างสุภาพ
“ผมชื่อแฟกซอน” เขาเอ่ยอย่างเงียบๆ “คุณคือมิสเตอร์เวนท์เวิร์ธ และผมเชื่อว่าเราเป็นเพื่อนร่วมชั้นกัน”
ฟิลิป เวนท์เวิร์ธจ้องมองผู้พูดอย่างเย็นชาเป็นเวลาครู่หนึ่ง และมีท่าทีที่บ่งบอกชัดเจนว่า แม้ว่าพวกเขาอาจจะอยู่ในชั้นเดียวกัน แต่เขากลับมองว่าตนเองประกอบด้วยดินเหนียวที่ละเอียดกว่าเพื่อนร่วมวิทยาลัยที่ยากจนของเขามาก
“โอ้ จริงเหรอ” เขากล่าวอย่างยาวนาน “ฉันแค่อยากบอกคุณว่าฉันมีงานทำความสะอาดบางอย่างให้คุณทำ”
“ผมหวังว่าคุณคงไม่ผิดหวังนะครับคุณนาย”[70] เวนท์เวิร์ธ แต่ขณะนี้ฉันไม่สามารถรับออเดอร์เพิ่มเติมได้อีกแล้ว” คลิฟฟอร์ดตอบอย่างใจเย็น แล้วหยิบถังของเขาขึ้นมาแล้วเดินต่อไป ทิ้งให้ว่าที่ลูกค้าของเขามีความรู้สึกไม่พอใจที่คนๆ นี้นั่งทับอย่างสุภาพ
"ไอ้คนขี้โอ่!" เขาบ่นพึมพำอย่างโกรธจัด และหันหลังกลับอย่างใจร้อน แล้วเดินต่อไปในทิศทางตรงข้าม
และนั่นก็คือว่าที่คนรักของมอลลี่ ฮีเธอร์ฟอร์ดผู้แสนสวย ซึ่งได้ขอร้องอย่างสุดซึ้งเพื่อให้ได้บทบาทรับเชิญราคาแพงที่เธอสวมในวันที่ไม่มีวันลืมเลือน เมื่อเธอรอดพ้นจากชะตากรรมอันเลวร้ายมาได้อย่างหวุดหวิด และฮีโร่ซึ่งเธอได้มอบอัญมณีล้ำค่าให้ ก็ได้พบกันครั้งแรกในฐานะเพื่อนร่วมชั้นเรียนที่ฮาร์วาร์ด
คลิฟฟอร์ดรู้สึกเจ็บใจอย่างมากจากวิธีการที่ฟิลิป เวนท์เวิร์ธแสดงความเคารพเขา
“พูดมาสิ ไอ้คนล้างกระจก!” เสียงนั้นดังก้องอยู่ในหูของเขาตลอดเวลาที่เขาทำงาน เขารู้สึกมั่นใจมากว่าชายหนุ่มคนนี้รู้จักชื่อของเขาดีพอๆ กับที่เขารู้จักชื่อของเขา เพราะพวกเขาพบกันทุกวันในห้องเรียน อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าเขาจะรู้จักเขาหรือไม่ก็ตาม ก็ไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ สำหรับการที่เขาใช้กิริยามารยาทและน้ำเสียงที่ดูถูกเหยียดหยามเมื่อเรียกเขา ความรู้สึกเหล่านี้ยังคงรบกวนใจของเขาอยู่พักหนึ่ง จากนั้นคลิฟฟอร์ดก็รีบลุกขึ้นอย่างกะทันหัน
“ฉันช่างโง่เขลาจริงๆ!” เขาคิด “การที่ฉันยากจนและต้องล้างหน้าต่างเพื่อหาเงินมาใช้จ่ายเล็กๆ น้อยๆ คงไม่ทำให้ชีวิตฉันดีขึ้นหรือแย่ลงหรอก ตัวตนของฉันและโอกาสที่ฉันใช้เท่านั้นที่จะเป็นตัวตัดสินระหว่างฉันกับเพื่อนร่วมชั้น ในขณะเดียวกัน ฉันจะไม่ทำให้ตัวเองต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ใครก็ตามในชีวิตข่มเหงรังแก ฉันสามารถหางานทำเพื่อคนที่มีศีลธรรมได้ และฉันไม่มีเจตนาที่จะถูกคนเลวรังแก”
และเขาได้ดำเนินการตามความตั้งใจของตนอย่างเคร่งครัด โดยประพฤติตนเป็นสุภาพบุรุษเสมอ และ[72] จึงทำให้ได้รับความเคารพนับถือจากผู้ที่ได้พบปะพูดคุยเป็นส่วนใหญ่
สัปดาห์ผ่านไปอย่างรวดเร็ว และไม่มีอะไรน่าสนใจเป็นพิเศษเกิดขึ้นในช่วงฤดูหนาว คลิฟฟอร์ดดำเนินชีวิตต่อไปอย่างราบรื่น โดยทำงานอย่างตั้งใจจนกระทั่งฤดูใบไม้ผลิมาถึง ฤดูร้อนเริ่มต้นขึ้น และการสอบที่สำคัญยิ่งก็มาถึงด้วย
ในที่สุดพวกเขาก็จบลง และเขาดีใจมากที่ผ่านไปด้วยเกียรตินิยมและได้รับทุนการศึกษา
เขาเป็นคนภาคภูมิใจและมีความสุข และในวันเรียน ขณะที่เขากำลังแต่งตัวเพื่อทำแบบฝึกหัด เขาได้นำแหวนคาเมโอที่มอลลี่ เฮเทอร์ฟอร์ดมอบให้เขาเมื่อไม่ถึงปีที่แล้วออกมาดูด้วยความเอาใจใส่
“ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอชื่ออะไร” เขาพึมพำอย่างเสียใจ “แต่สำหรับฉันแล้ว เธอคือหญิงสาวที่สวยที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา และยังคงเป็นอย่างนั้นอยู่ และแหวนวงงามวงนี้จะเป็นเครื่องรางอันล้ำค่าสำหรับฉันเสมอ เป็นบางอย่างที่กระตุ้นให้ฉันทำงานเพื่อให้ได้ผลลัพธ์ที่ดีที่สุดและดีที่สุด ฉันสงสัยว่าฉันจะกล้าสวมมันในวันนี้เพื่อเป็นรางวัลสำหรับการทำงานตลอดทั้งปีของฉันหรือไม่”
เขาสวมมันลงบนนิ้วก้อยของมือซ้ายของเขา และหยิบมันออกมาเพื่อสังเกตผล โดยมีท่าทางครุ่นคิดปรากฏบนใบหน้าอันงดงามของเขา
“มันเป็นสิ่งที่น่ารัก” เขากล่าวต่อโดยดึงมันเข้ามาหาเขาอีกครั้งและจ้องมองมันอย่างตั้งใจเป็นครั้งที่พัน “การแกะสลักนั้นงดงามเป็นพิเศษ ใช่แล้ว ฉันจะสวมมันแค่วันนี้เท่านั้น”
ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา คลิฟฟอร์ดก็ยืนอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่ในมหาวิทยาลัย กำลังสนทนากับเพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่ง โดยแทบจะไม่รู้ตัวเลยว่าเขาได้ยกมือขึ้น[73] มือซ้ายวางไว้บนลำต้นไม้ เป็นมือที่แข็งแรง มั่นคง มีรูปร่างสวยงาม และมีวงแหวนราคาแพงที่นิ้วนางข้างหนึ่งปรากฏเด่นชัดบนมือข้างนั้น
เขาและเพื่อนของเขากำลังจดจ่ออยู่กับการพูดคุยเกี่ยวกับเหตุการณ์ต่างๆ มากมายที่เกิดขึ้นในสัปดาห์นั้น และไม่รู้ว่ามีใครอีกหรือไม่ จนกระทั่งพวกเขาสะดุ้งตกใจเมื่อได้ยินเสียงจากคนที่อยู่ใกล้ๆ พวกเขาร้องออกมาด้วยเสียงที่หนักแน่นอย่างชัดเจนว่า:
“ด้วยฟ้าร้อง!”
ชายหนุ่มทั้งสองหันไปมองและพบฟิลิป เวนท์เวิร์ธยืนอยู่ข้างๆ พวกเขา และกำลังจ้องมองแหวนที่นิ้วของคลิฟฟอร์ดด้วยความตกตะลึงและความผิดหวังบนใบหน้าของเขา
“เวนท์เวิร์ธ คุณกำลังวิพากษ์วิจารณ์เรื่องอะไรอยู่” สหายของคลิฟฟอร์ดที่รู้จักกันในชื่ออัลฟ์ โรเจอร์ส ซึ่งเป็นคนโปรดอันดับหนึ่งของสถาบันถามขึ้นพร้อมหัวเราะ
เวนท์เวิร์ธไม่แสดงท่าทีสนใจคำถามของเขา แต่หันไปมองคลิฟฟอร์ดอย่างสนใจ
“คุณได้แหวนนั้นมาจากไหน” เขาถามอย่างเฉียบขาด
คลิฟฟอร์ดหน้าแดงเมื่อได้ยินน้ำเสียงที่สั่งการของเขา และมือของเขาตกลงไปด้านข้างโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่เขากลับยกมันขึ้นมาอีกครั้งทันที และถือมันไว้ตรงหน้าเขา ซึ่งทั้งสามคนสามารถมองเห็นอัญมณีที่เขาสวมอยู่ได้อย่างชัดเจน
“โอ้ นี่มันรูปประกอบเหรอ” เขาสังเกต ใบหน้าของเขาอ่อนลงอย่างกะทันหันและอ่อนโยนลง ซึ่งไม่สามารถรอดพ้นสายตาของคู่สนทนาได้ขณะที่เขาจ้องมองดูมัน
“ใช่” เวนท์เวิร์ธตอบสั้น ๆ และหนักแน่น
คลิฟฟอร์ดเกือบจะบอกเขาแล้วว่ามันไม่ใช่[74] ธุระของเขา แต่ด้วยการงดการโต้ตอบอย่างไม่สุภาพ เขาจึงตอบกลับอย่างเงียบๆ:
“มันถูกมอบให้ฉันแล้ว”
“ใครให้มันกับคุณ” ริมฝีปากของเวนท์เวิร์ธกระตุกด้วยความกังวลขณะที่เขาถามคำถาม ในขณะที่ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยประกายของความโกรธอิจฉาอย่างป่าเถื่อน
ความโกรธของคลิฟฟอร์ดเริ่มที่จะรุนแรงขึ้น
เขาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า “โปรดอภัยหากฉันบอกคุณว่านั่นเป็นเรื่องที่คุณไม่ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย”
“อย่ามั่นใจนักเลยหนุ่มน้อย เรื่องนี้ทำให้ฉันกังวล และอาจจะมากกว่าที่เธอจะคิดด้วยซ้ำ” ชายหนุ่มตอบด้วยความตื่นเต้น “ฉันสาบานได้เลยว่านั่นคือแหวนวงเดียวในโลก และฉันจะจำแหวนวงนี้ได้หากได้เห็นมันที่ประเทศจีน”
“บางทีคุณอาจจะพูดถูก คุณเวนท์เวิร์ธ ที่ว่าแหวนวงนี้เป็นวงเดียวในโลกที่มีลักษณะเช่นนี้” วีรบุรุษของเรากล่าวอย่างใจเย็น “ฉันคงไม่แปลกใจหากเป็นเช่นนั้น เพราะงานแกะสลักนั้นงดงามเป็นพิเศษ และเป็นเรื่องที่หาได้ยาก อย่างไรก็ตาม มันเป็นของขวัญสำหรับฉัน และเป็นสิ่งที่มีค่ามากสำหรับฉัน”
ฟิลิปร้องออกมาอย่างร้อนรนว่า “เป็นไปไม่ได้เลย แหวนวงนั้นเป็นของหญิงสาวคนหนึ่งที่กำลังท่องเที่ยวอยู่ในยุโรป”
“คุณเข้าใจผิดแล้ว มิสเตอร์เวนท์เวิร์ธ” คลิฟฟอร์ดพูดด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่น
“ฉันไม่ใช่ ฉันสาบาน และฉันสามารถให้หลักฐานสองประการแก่คุณเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันพูด” เวนท์เวิร์ธยืนยันในขณะที่เหลือบมองสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีที่เดินเข้ามาหาพวกเขาอย่างช้าๆ
คนแรกเป็นผู้หญิงหน้าตาสวยมาก อายุประมาณสี่สิบห้าปี มีหน้าตาคล้ายกันมาก[75] ระหว่างเธอกับฟิลิป เวนท์เวิร์ธ เธอแต่งตัวอย่างหรูหรามาก และเพชรของเธอทำด้วยน้ำบริสุทธิ์ที่สุด และเธอมีศาสตราจารย์ด้านภาษากรีกมาด้วย ซึ่งเธอสนทนาอย่างมีชีวิตชีวาและมีชีวิตชีวา
แต่คลิฟฟอร์ดไม่ปรากฏว่าจะเชื่อมโยงเธอเข้ากับหัวข้อที่ถกเถียงกันระหว่างเขากับเวนท์เวิร์ธในทางใดทางหนึ่ง หรือตระหนักว่าเขาอ้างถึงเธอโดยระบุว่าเขาสามารถให้หลักฐานยืนยันสิ่งที่เขาอ้างได้สองประการ
“ผมนึกว่าคุณคงจะพบว่ามันยากที่จะตรวจสอบคำประกาศของคุณ” เขากล่าวอย่างสง่างามและเงียบขรึม
“คุณกล้าให้ฉันทำอย่างนั้นเหรอ” ฟิลิปถามอย่างก้าวร้าว
“ไม่แน่นอน ความขัดแย้งนี้เป็นเรื่องของคุณเอง และไม่สำคัญสำหรับฉัน ยกเว้นแต่ว่ามันน่ารำคาญอยู่บ้าง อย่างไรก็ตาม คุณได้กระตุ้นความอยากรู้ของฉันในระดับหนึ่ง และเนื่องจากคุณอ้างว่าสามารถพิสูจน์ได้ว่าแหวนของฉันเป็นของคนอื่น ฉันจึงอยากทราบว่าคุณรู้สึกว่ามีเหตุผลอะไรจึงพูดเช่นนั้น” คลิฟฟอร์ดกล่าวด้วยท่าทีสงบซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาไม่กลัวผลลัพธ์
“แม่!” ฟิลิปพูดในขณะที่ก้าวไปข้างหน้าหนึ่งหรือสองก้าวและพูดกับหญิงสาวที่กำลังเดินเข้ามา
“อ๋อ ฟิล!” เธอตอบกลับด้วยสายตาที่สดใสและเปี่ยมด้วยความรัก “ฉันตามหาคุณอยู่ คุณรู้ว่าคุณสัญญาว่าจะพาฉันไปดูพิพิธภัณฑ์ และฉันก็ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้เห็นดอกไม้แก้วอันสวยงามเหล่านั้น”
“โปรดรอสักครู่นะครับคุณแม่” ชายหนุ่มตอบ “มีแหวนวงหนึ่งที่ผมอยากให้คุณแม่ใส่ครับ”[76] ดูสิ” และโดยที่ไม่แม้แต่จะมีการแนะนำตัวใดๆ เขาก็ชี้ไปที่วงแหวนบนนิ้วของคลิฟฟอร์ด
แม้จะรู้สึกเขินอายมากกับท่าทางที่ไม่สบายใจที่เขาพบเจอโดยไม่คาดคิด แต่เขาก็ยกหมวกขึ้นให้หญิงสาวอย่างสุภาพและยื่นมือออกไปเพื่อให้เธอได้ตรวจสอบอัญมณีที่ถูกโต้แย้ง
“แหวนของมอลลี่!” เธออุทานด้วยน้ำเสียงประหลาดใจอย่างยิ่ง ขณะที่ดวงตาของเธอเหลือบไปที่ใบหน้าอันงดงามของคลิฟฟอร์ดด้วยแววตาที่สงสัยใคร่รู้ “ทำไมล่ะ! เราต้องสนุกสนานกับ ‘การแสดงมายากล’ ของเธอมากแน่ๆ!”
“Now, are you satisfied that I knew what I was talking about?” demanded Philip Wentworth in a tone intended only for Clifford’s ear.
He made no reply to the taunt, and there was a moment of awkward silence, when the professor, seeing that there was something amiss, yet not comprehending what it was, although he realized that Wentworth had done a rude thing, observed in a friendly tone:
“It is surely a remarkably fine bit of work, Faxon; but allow me to present you to Mr. Wentworth’s mother, Mrs. Temple, Mr. Faxon; also Mr. Rogers.”
Both gentlemen lifted their hats, and the lady acknowledged the presentation with gracious courtesy, after which the professor inquired of Mrs. Temple:
“Is there a peculiar or remarkable history connected with Mr. Faxon’s ring, which you appear to recognize?—you spoke of it as ‘the magic cameo.’”
“Oh, no, it is only a little family joke,” the lady laughingly replied; “we have a young friend who owns a cameo so exactly like this that it seems as if it must[77] be the same, and she has always claimed that whenever she wore it something good never failed to happen to her. She became so thoroughly imbued with the idea that we used to laugh at her about her magic cameo. Of course, this cannot be the same, for I am sure that Mollie would never have parted with it under any ordinary circumstances. I am surprised, however, to find it duplicated; I did not suppose there was another like it in existence. I hope, Mr. Faxon, it will prove to be a mascot for you as well as for our little friend,” Mrs. Temple concluded, and smiling brightly up into the manly face above her.
“Mother, this is not a duplicate; this is Mollie’s ring,” Philip here interposed with a frown and note of impatience in his tones.
“Are you not a trifle rash, Phil, in making such an assertion?” his mother questioned with a gentle reproof, a slight cloud of annoyance sweeping over her face.
“I am sure I can prove it,” he returned loftily. Then, addressing Clifford, he inquired: “Have you any knowledge of a secret connected with this ring?”
“A secret!” our hero repeated wonderingly; “no, I do not know of any secret,” and he eyed it curiously, flushing as he did so.
Philip Wentworth’s eyes glowed with malicious triumph.
“Well, I happen to know that there is one,” he declared. “Mother, you shall disclose what peculiarities you know regarding Mollie’s ring.”
“Really, Phil, I am afraid you are making a mistake,”[78] Mrs. Temple remarked, flushing and looking greatly disturbed, “but since you seem determined to press the matter I will say that the secret is this—the stone can be raised and underneath there is a plate on which there is engraved a horseshoe, inclosing the words ‘For luck’ and the initials ‘M. N. H.’”
หัวใจของคลิฟฟอร์ดเต้นแรงอย่างหนักหน่วงเมื่อเขาได้ยินสิ่งนี้ เขาไม่เคยฝันมาก่อนว่าแหวนอันล้ำค่าของเขาจะสร้างความตื่นเต้นได้ขนาดนี้ และกลายเป็นเรื่องราวโรแมนติกเมื่อเขาสวมมันในเช้าวันนั้น ตอนนี้เขาหวังอย่างสุดใจว่าเขาได้ทิ้งแหวนวงนั้นไว้ในท้ายรถของเขา
นางเทมเปิลกล่าวต่อว่า “หากแหวนของคุณเป็นเหมือนกับแหวนที่ฉันบรรยายไว้ คุณสามารถสัมผัสสปริงเล็กๆ ใต้ลูกปัดทองคู่บนตัวเรือน แล้วหินก็จะเปิดออกโดยบานพับ”
คลิฟฟอร์ดตรวจสอบตัวเรือนอย่างระมัดระวัง พบสปริงเล็กๆ จึงกดมัน เมื่อนั้นเอง ก้อนหินก็เลื่อนออกจากที่ และด้วยใจที่มุ่งมั่นอย่างยิ่ง เขามองเห็นเกือกม้าเล็กๆ ได้อย่างชัดเจน โดยมีคำว่า “For luck” และอักษรย่อ “MNH” สลักอยู่ภายในวงกลม
เขายื่นมือไปหาคุณนายเทมเปิลโดยไม่พูดอะไร เธอเหลือบมองเพียงครั้งเดียวก็ยืนยันได้ว่าคำกล่าวอ้างของลูกชายเป็นความจริง แหวนวงนั้นต้องเป็นวงเดียวกับที่เธอเห็นในครอบครองของมอลลี่ เฮเทอร์ฟอร์ดอย่างแน่นอน
“ช่างแปลกจริงๆ!” เธอพึมพำ “ฉันคิดว่ามอลลี่คงงมงายเกี่ยวกับ ‘มาสคอต’ ของเธอมากจนไม่มีอะไรจะโน้มน้าวให้เธอเลิกสนใจมันได้”
ศาสตราจารย์ก็ได้ตรวจสอบด้วยความสนใจอย่างอยากรู้อยากเห็น[79] แล้วก็หันไปมองสมาชิกกลุ่มแต่ละคนอย่างสงสัย
“ตอนนี้ฉันพิสูจน์ตำแหน่งของฉันได้หรือยัง” ฟิลิปถามพร้อมหันไปหาคลิฟฟอร์ดด้วยความยินดีอย่างเปิดเผย
ใบหน้าของฮีโร่ของเราซีดลงมาก แต่ยังมีสีหน้ามุ่งมั่นมากอีกด้วย
“คุณได้พิสูจน์แล้วว่าคุณเคยเห็นแหวนวงนั้นมาก่อน แต่คุณก็ไม่ได้พิสูจน์ว่ามันไม่ได้เป็นของฉัน” เขาตอบอย่างใจเย็น
“แล้วคุณจะอธิบายได้ไหมว่าคุณได้มันมาได้อย่างไร” เวนท์เวิร์ธถาม “เมื่อเรารู้ว่าเราทำอะไร และเมื่อรู้จักหญิงสาวที่เป็นเจ้าของมันเป็นอย่างดีในครั้งสุดท้ายที่เราพบเธอ เราก็รู้สึกว่าเราสมควรได้รับรู้ว่าคุณได้มันมาได้อย่างไร”
“ขออภัย” คลิฟฟอร์ดตอบอย่างมีศักดิ์ศรี “นั่นไม่ได้หมายความว่าจะต้องเป็นเช่นนั้นเสมอไป ฉันบอกคุณแล้วว่าแหวนวงนี้เป็นของฉัน มันเป็นของขวัญสำหรับฉัน และฉันบอกคุณแต่ความจริงเท่านั้น”
“มีผู้หญิงให้มาเหรอคะ?”
“คำถามนั้นผมขอไม่ตอบ” คลิฟฟอร์ดตอบอย่างเย็นชา “แต่ผมจะพูดเพียงเท่านี้” เขาพูดต่อหลังจากครุ่นคิดสักครู่ “แหวนวงนั้นได้มาอยู่ในครอบครองของผมเมื่อหนึ่งปีก่อนในวันที่ 30 ของเดือนหน้า คือเดือนกรกฎาคม”
“แม่! นั่นคือวันที่มอลลี่ไปนิวยอร์กหลังจากมาเยี่ยมเรา! เธอสวมแหวนวงนั้นในวันนั้น—มันอยู่บนนิ้วของเธอตอนที่ฉันบอกลาเธอที่สถานีรถไฟ!” ฟิลิป เวนท์เวิร์ธอุทานด้วยใบหน้าแดงก่ำ ขณะที่เขาหวนนึกถึงตอนที่เขาขอแหวนจากมอลลี่แต่ถูกปฏิเสธ ในขณะที่ตอนนี้เขาตระหนักแล้วว่า[80] มีความเป็นไปได้ที่เธออาจจะมอบสิ่งนั้นให้กับ "เด็กหนุ่มผู้หยิ่งผยอง" คนนี้ แต่เหตุใดหรือเพราะอะไรนั้นเกินกว่าที่เขาจะจินตนาการได้ เขาโกรธจนแทบจะทนไม่ไหวและเจ็บแปลบทันที และความเกลียดชังเพื่อนร่วมชั้นอย่างรุนแรงก็เข้าครอบงำเขาในตอนนั้นและที่นั่น
“เอาล่ะ ฟิล” แม่ของเขาพูดอย่างจริงจัง “และแม่คิดว่าคุณควรหยุดเรื่องนี้ได้แล้ว มิสเตอร์แฟกสันมีเหตุผลของตัวเองที่ไม่อยากพูดอะไรมากกว่านี้ ไม่ต้องสงสัยเลย แม่เกรงว่าวันนี้จะสายเกินไปแล้วที่ฉันจะเข้าไปในพิพิธภัณฑ์” เธอกล่าวเสริมโดยเหลือบมองนาฬิกา “แม่คิดว่ารถม้าจะรอแม่อยู่ และแม่มีงานเลี้ยงต้อนรับในเย็นนี้”
เธอยิ้มอย่างมีน้ำใจและโค้งคำนับเพื่อนที่เพิ่งมาเยี่ยม โดยจับแขนลูกชายไว้ ทำให้เขาต้องพาเธอไปที่ทางเข้าแห่งหนึ่งของสนามวิทยาลัย ซึ่งเธอสั่งให้คนขับรถม้ารออยู่
เขาไม่ได้ไปพร้อมกับเธอด้วยความสุภาพมากนัก และใบหน้าของเขามีสีหน้าบูดบึ้ง ซึ่งบ่งบอกว่าเขารู้สึกหงุดหงิดมากที่ตัวเองไม่สามารถบอกความลับของคลิฟฟอร์ดให้เขาฟังได้ ศาสตราจารย์ยืนมองพระเอกของเราอย่างเคร่งขรึมสักครู่ ราวกับว่าเขาเองก็อยากจะเรียนรู้เพิ่มเติมเช่นกัน และไม่ค่อยพอใจกับความเงียบของเขานัก จากนั้นเขาก็ขอตัวและจากไป แต่ชายหนุ่มทั้งสองเห็นว่าเหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นได้ทิ้งรอยประทับที่ไม่น่าพอใจไว้ในใจของเขา
เป็นการสัมภาษณ์ที่น่าอึดอัดมาก และหลักฐานก็ค่อนข้างจะขัดแย้งกับคลิฟฟอร์ด เพราะเขา[81] ได้รับการพิสูจน์ว่าไม่รู้เรื่องความลับที่น่าสนใจอย่างยิ่งซึ่งเกี่ยวข้องกับแหวนที่เขาอ้างว่าเป็นของเขาเอง
“เอาล่ะ!” เขาสังเกตและหันไปมองเพื่อนของเขา “นี่เป็นประสบการณ์ที่แปลกประหลาด”
“ฉันควรจะพูดแบบนั้นจริงๆ!” โรเจอร์สอุทานด้วยสีหน้ารังเกียจ “แต่เวนท์เวิร์ธเป็นคนงกเงินอยู่แล้ว และถ้าแม่ของเขาและศาสตราจารย์ไม่ได้อยู่ที่นี่ ฉันคงอยากจะด่าเขาเพราะความเย่อหยิ่งของเขา คุณจัดการตัวเองได้ดี แฟกซอน และฉันก็ชื่นชมคุณในเรื่องนี้”
แม้ว่าศาลจะสอบสวนและเขาต้องทนทุกข์ทรมานกับความอับอาย แต่คลิฟฟอร์ดก็ไม่ได้รู้สึกเสียใจแต่อย่างใด แม้จะเพิ่งพบกับฟิลิป เวนท์เวิร์ธ ซึ่งเขาตระหนักดีมาช้านานว่าเขามีอคติต่อเขามาตั้งแต่วันแรกที่พบกัน โดยรวมแล้ว เมื่อเขามาคิดเรื่องนี้ด้วยตัวเอง เขาก็รู้สึกพอใจกับผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นในใจลึกๆ เพราะอย่างน้อยเขาก็รู้ความลับของแหวนอันล้ำค่าของเขาและอักษรย่อของบุคคลที่ไม่เปิดเผยชื่อซึ่งเป็นผู้บริจาคแหวนวงนี้—“MNH” เขาสงสัยว่าแหวนวงนี้ย่อมาจากอะไร
ทั้งนางเทมเปิลและเวนท์เวิร์ธต่างเรียกเธออย่างคุ้นเคยว่า “มอลลี่” แต่เขาเต็มใจอย่างยิ่งที่จะรู้ชื่อเต็มของเธอ อย่างไรก็ตาม เขากลับมีความหยิ่งผยองเกินกว่าจะถาม หรือยอมรับกับพวกเขาว่าเขาไม่รู้เรื่องเธอเลย
“มอลลี่!” เขาพบว่าตัวเองพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งชื่อที่คุ้นเคยนั้นดังก้องเป็นเสียงเพลงที่ไพเราะที่สุดในใจของเขา
ตอนนี้แหวนวงนั้นมีค่าสำหรับเขามากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมาเป็นพันเท่า พร้อมกับตำนานที่ซ่อนอยู่ซึ่งต่อจากนี้จะมีความหมายกับเขามากพอๆ กับตำนานที่ผู้ศรัทธาชาวแอฟริกันนับถือเลยทีเดียว
ใบหน้าของหญิงสาวยังคงชัดเจนและโดดเด่นในใจของเขาเช่นเดียวกับภาพแกะสลักของเขา และเขายังคงตื่นเต้นไปกับทุกชีพจรของร่างกายเมื่อใดก็ตามที่เขาจำดวงตาสีฟ้าครามที่สวยงามซึ่งเปล่งประกายด้วยความจริงจังอย่างเข้มข้นในขณะที่เธอเฝ้ารอเขาก้าวลงจากรถที่นิวฮาเวน ริมฝีปากสีแดงของเธอสั่นไหวและแสงของความกตัญญูกตเวทีที่ส่องสว่างให้กับใบหน้าที่บอบบางและชัดเจนของเธอ
หัวใจของเขาเต้นระรัวเมื่อได้ยินเสียงดนตรีอันสดใสของสาวน้อยอีกครั้ง ขณะที่เธอเอ่ยถ้อยคำอันกระตือรือร้นและหุนหันพลันแล่นว่า “ชีวิตนี้สดใสสำหรับฉันมาก ฉันรักที่จะมีชีวิตอยู่ ฉันจะไม่มีวันลืมคุณ ฉันจะรักคุณเพราะความกล้าหาญในวันนี้—ตลอดไป”
เขาพูดคำสุดท้ายเหล่านั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่ากับตัวเองหลายต่อหลายครั้ง จนกระทั่งมันปลุกความรักที่มีต่อหญิงสาวผู้ไม่มีใครเทียบได้ในหัวใจของเขา ความรักที่มีความหมายมากกว่าที่เธอตั้งใจจะสื่อเป็นพันเท่า และจะไม่มีวันได้รับความพึงพอใจน้อยกว่าการตอบแทนจากสิ่งที่เธอต้องการ
อารมณ์นี้เข้ามาหาเขามากขึ้นกว่าเดิมเมื่อเขาคิดถึงฉากที่ไม่มีวันลืมเลือน แต่เขากล้าฝันถึงเรื่องแบบนี้ได้อย่างไร! สำหรับเขาแล้ว มันดูเหมือนเป็นการอวดดีอย่างที่สุด และเขาก็หน้าแดงก่ำด้วยความกล้าบ้าบิ่นของตัวเอง
จากนั้นความคิดก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง ดวงตาสีน้ำตาลหล่อเหลาของเขามัวหมองไปด้วยความเจ็บปวดขณะที่เขาตั้งคำถามกับตัวเองว่า "มอลลี่" ผู้มีผมสีทองตาสีฟ้าแสนหวานคนนี้จะมีความสำคัญอะไรกับฟิลิป เวนท์เวิร์ธ ถึงได้เรียกร้องตามอำเภอใจเช่นนั้นว่าเขาได้แหวนที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นของเธอมาได้อย่างไร
เมื่อพระองค์ตรัสแล้วว่าเรื่องนั้นไม่เกี่ยวกับพระองค์ พระองค์ก็ทรงอุทานด้วยความโกรธที่เก็บกดไว้ว่า “เรื่องนี้เกี่ยวกับข้าพเจ้า และบางทีอาจมากกว่าที่ท่านจะคิดด้วยซ้ำ”
เขาหมายความว่าอย่างไร เขาสงสัย เป็นไปได้ไหมว่าทั้งสองคนมีความสัมพันธ์แบบชายหญิง และฟิลิป เวนท์เวิร์ธก็เกิดความอิจฉาริษยาอย่างบ้าคลั่งเมื่อเห็นแหวนบนมือของเขา และไม่แน่ใจว่าแหวนนั้นมาอยู่ตรงนั้นได้อย่างไร
ความคิดนี้ไม่ได้ทำให้เขาพอใจนัก แต่อย่างน้อยเขาก็ได้เรียนรู้ว่า “มอลลี่” แสนสวยกำลังเดินทางไปทั่วยุโรปในขณะนี้ ขณะเดียวกัน เขายังคิดด้วยว่าคงไม่มีการแลกเปลี่ยนจดหมายลับๆ กันอย่างแน่นอน ไม่เช่นนั้นชายหนุ่มก็คงจะไม่รู้เรื่องราวเกี่ยวกับการปรากฏตัวของตัวละครรับเชิญ และข้อเท็จจริงเหล่านี้ก็ทำให้เขารู้สึกสบายใจขึ้นบ้าง จากนั้น เขาก็หวนคิดถึงหญิงสาวสวยที่ศาสตราจารย์แนะนำว่าเป็นนางเทมเปิล และที่เวนท์เวิร์ธเรียกเธอว่า “แม่”
เขาแน่ใจว่าพวกเขาเป็นแม่และลูกกัน แม้ว่าจะมีชื่อต่างกันก็ตาม เพราะทั้งคู่มีหน้าตาที่คล้ายคลึงกันมาก แม้ว่านางจะประพฤติตัวเหมือนเป็นสุภาพสตรีที่มีมารยาทและมีชั้นสูง ในขณะที่เขากลับเป็นคนเย่อหยิ่งอย่างแท้จริง
คลิฟฟอร์ดคิดว่าเธอคงเป็นม่ายและแต่งงานกับชายชื่อเทมเปิลเป็นครั้งที่สอง เขาสงสัยว่าตอนนี้มีมิสเตอร์เทมเปิลอยู่จริงหรือไม่ และเขาเป็นคนอย่างไร แต่ไม่นานผู้คนและเรื่องราวเหล่านี้ก็หายไปจากความคิดของเขา เพราะเช้าวันรุ่งขึ้น เขาออกจากเคมบริดจ์ไปที่ไวท์เมาน์เทนส์ ซึ่งศาสตราจารย์ฮาร์ดิง เพื่อนที่เอาใจใส่ของเขาได้จัดหาตำแหน่งหัวหน้าพนักงานยกกระเป๋าให้กับเขา[85] ในโรงแรมแห่งหนึ่งซึ่งเขามักจะใช้เวลาช่วงฤดูร้อนกับครอบครัว คลิฟฟอร์ดพบเพื่อนๆ ของเขาอยู่ที่นั่นแล้ว และพวกเขาต้อนรับเขาอย่างอบอุ่น
เขาพบว่าหน้าที่ของเขาจะค่อนข้างหนัก แม้ว่าโดยรวมแล้วจะไม่ได้น่าเบื่อหน่ายนัก ในขณะเดียวกันก็ช่วยให้เขาได้พักผ่อนอย่างเต็มที่และเปลี่ยนแปลงจากการใช้ความคิดอย่างหนักในช่วงสิบเดือนที่ผ่านมา
ไม่จำเป็นต้องพูดว่าเขาซื่อสัตย์มากในตำแหน่งใหม่นี้ เพราะเป็นธรรมชาติของเขาที่จะทำทุกสิ่งที่เขาต้องทำให้ดี และก่อนที่สัปดาห์จะผ่านไป เจ้าของบ้าน นายแฮมิลตัน สารภาพกับศาสตราจารย์ฮาร์ดิงว่าเขาไม่เคยจ้างบุคคลที่มีประสิทธิภาพและสุภาพบุรุษเช่นนี้มาทำงานที่นี่มาก่อนเลย
แขกทุกคนต่างก็ดูเหมือนจะชื่นชมเขา เพราะเขาเป็นคนสุภาพและเอาใจใส่ความต้องการของแขกเสมอ เขาไม่ยอมให้คนงานที่ทำงานภายใต้เขาพูดจาโผงผางหรือจัดการข้าวของอย่างหยาบคาย ขณะเดียวกัน เขาก็จัดการจัดระเบียบทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับแผนกของเขาเพื่อไม่ให้เกิดความสับสนและผิดพลาดน้อยที่สุด
เขาอยู่ที่นั่นมาประมาณเดือนเศษแล้ว วันหนึ่งขณะที่เขากำลังเดินทางกลับจากไปรษณีย์พร้อมกับจดหมายตอนบ่าย เขาก็ได้พบกับการผจญภัยอย่างหนึ่ง
เขาขี่ม้าสีน้ำตาลเข้มตัวใหญ่และมีค่าตัวหนึ่งซึ่งเป็นของนายแฮมิลตัน ซึ่งเมื่อได้รู้ว่าคลิฟฟอร์ดรู้วิธีควบคุมม้าแล้ว เขาก็ชอบให้เขาออกกำลังกายม้าเป็นครั้งคราว วันนั้นอบอุ่นผิดปกติ และคลิฟฟอร์ดก็ปล่อยให้ม้าของเขาเคลื่อนที่ขึ้นเนินชันตามจังหวะของตัวเอง ขณะที่เขาอ่านจดหมาย[86] ซึ่งเขาได้รับจากเพื่อนสนิทของเขา มาเรีย คิมเบอร์ลี่ ซึ่งแทบจะเป็นผู้สื่อข่าวเพียงคนเดียวของเขา
เมื่อถึงที่ราบสูงเล็กๆ เขาก็ตรวจม้าที่กำลังมีไอน้ำเพื่อให้ม้าได้พักก่อนจะปีนขึ้นไปอีกขั้น เขาเขียนจดหมายเสร็จ พับจดหมายแล้วเก็บใส่กระเป๋า จากนั้นถอดหมวกออก เช็ดเหงื่อที่หน้าผาก แล้วหันหลังกลับบนอานม้าเพื่อมองกลับไปที่หุบเขาด้านหลังและด้านล่างของเขา
“ช่างเป็นภาพที่งดงามเหลือเกิน!” เขากล่าวออกมาดังๆ ด้วยดวงตาที่เปี่ยมด้วยประกาย “มันคุ้มค่ามากที่จะได้ชมภาพเช่นนี้ทุกวัน และธรรมชาติก็วาดภาพที่สวยงามที่สุดอยู่แล้ว” จากนั้น เขาก็มองไปข้างบนและพูดต่อ “และเนินเขา! เนินเขาที่คงอยู่ชั่วนิรันดร์! ช่างวิเศษเหลือเกิน! ฉันเคยอ่านที่ไหนสักแห่งว่า ‘ก้อนหินและภูเขาเป็นตัวแทนของแนวคิดที่มั่นคงและยิ่งใหญ่ของความจริง’ มันเป็นความคิดที่สวยงาม และทำให้พวกมันน่ารักขึ้นเป็นร้อยเท่าสำหรับฉัน ฉันเชื่อว่าฉันกำลังได้รับแรงบันดาลใจในฤดูร้อนนี้ที่ไม่มีวันจากฉันไป——”
“Ahem! you appear to be struck on the hills, Faxon,” a voice here interposed with a mocking inflection, and, glancing toward the spot from whence it seemed to proceed, Clifford saw to his astonishment the face of Philip Wentworth peering at him over a boulder that lay almost on the edge of the mountain road, and was half-concealed by a clump of sumac that was growing beside it.
He had been sitting behind the rock where, screened by it and the growth of sumac, he had been idly gazing[87] into the depths below, for the road just there ran along the edge of an almost perpendicular precipice.
He had seen Clifford approaching, although he was himself unseen, but he had had no intention of making his presence known, until our hero’s eloquent outburst fell upon his ears, whereupon he became irritated beyond measure. He was dressed in the height of style—in an immaculate suit of white linen, and he carried a cane having an elaborately carved ivory head.
He came around into the road and stood there looking up into Clifford’s face with a derisive smile. Clifford colored vividly at his manner of addressing him, but quickly recovering himself, he courteously returned:
“Ah! good afternoon, Mr. Wentworth. Yes, I am in love with these grand mountains, but I had no idea that I was rhapsodizing before an audience. It has been a warm day,” he concluded, and drew up his bridle preparatory to moving on, when his companion detained him.
“Wait a minute, Faxon,” he said, “I’ve been wanting to see you ever since class-day, but no one could tell me where to find you. It’s about that ring, you know; I’m dying to know just how you came by it.”
“It was a gift, Mr. Wentworth,” Clifford briefly replied.
“So you said before, but who gave it to you?” demanded Philip, with a frown.
“I cannot tell you.”
“Hang it all! don’t be so deucedly secretive,” was the impatient retort. “Was it given to you by a lady?”
“Pardon me, but I cannot tell you,” Clifford reiterated.
“Will not, you mean,” Wentworth angrily rejoined.
Clifford did not deign to answer this thrust, and his silence, which stood for assent, was maddening to his companion. All his life he had been the pampered idol of his mother, who had seldom denied him a wish, and he had grown up selfish, arrogant, and almost lawless.
During his own father’s life, he had been curbed to a certain extent, for the man possessed good sense and judgment, and, had he lived, would doubtless have brought out the best that was in his son; but the man had been cut down just when the boy had needed him most, and so his mother had spoiled him until he had become intolerant of all opposition to his wishes.
Thus Clifford’s calm indifference to his demand drove him into a white heat of rage.
“You do not need to tell me where it came from,” he burst forth, “for, as I told you before, I know who had possession of it up to three o’clock of the day when you claim that it was given to you—given, ha!” he concluded, with an insulting significant laugh.
All the blood in his body seemed to rush into Clifford’s face at this cowardly insinuation.
“Wentworth! do you mean to imply that I came by it through dishonorable means?” he sternly demanded.
“Well, that is a point upon which I have my own opinion,” Philip retorted, “but I can swear to this that at the hour I have named on the thirtieth of July, of last year, that ring was on the hand of a certain lady[89] of my acquaintance. She was on the point of starting for New York, and as I was taking leave of her I asked her to give it to me as—as a souvenir.”
“Ah!”
It was only an exclamation, and it had escaped Clifford almost involuntarily, but it expressed a great deal, and his heart had given a great throb of exultation over the knowledge that what his blue-eyed, golden-haired divinity had refused to give the rich and aristocratic Philip Wentworth, she had, freely, and even enthusiastically, bestowed upon him, a poor bound boy, who had stood before her, hatless and drenched to his skin in his shirt-sleeves and overalls and wearing a pair of clumsy shoes, the like of which this petted son of fortune would have scorned for his servant.
Young Wentworth was excessively nettled by the monosyllable, and instantly regretted having betrayed so much.
“I am only telling you this,” he hastened to explain, “to prove how preposterous it seems in you to claim that this lady should have given you the ring, after having refused it to me, and I will also add, as a clincher, that Miss—the lady is my fiancée.”
For a moment Clifford felt as if he had been struck a blow in the face, and the sense of a terrible loss settled upon his heart. Then, as he recalled the youthful face that had been lifted so earnestly to him, and also the fact that the girl had not discarded short dresses, a faint smile of skepticism involuntarily curved the corners of his mouth. Philip was quick to note it, and was exasperated by it.
“You do not believe it,” he said sharply, “but it is true nevertheless; the matter was arranged when we were mere children, and we have grown up with the understanding that we are to be married when I am through college. Faugh!” he interposed, with a shrug of impatience, “why do I tell you this, I wonder? I am a fool to give it away to you; but, Faxon, I want that ring! Do you hear?”
Clifford gazed down upon the handsome, imperious face upturned to him with an expression of amazement. The audacity of the demand almost paralyzed him for the moment.
“You want the ring!” he repeated, when he could find voice.
“That’s what I said,” Philip returned consequentially. “I can’t have you wearing a ring that belongs to my fiancée. Of course, I am willing to pay you something handsome for it rather than have any words over the affair—say, fifty dollars, and ask no further questions regarding how you came by it.”
คลิฟฟอร์ดเต็มไปด้วยความขุ่นเคือง ทั้งต่อข้อกล่าวหาที่โยนใส่เขาและต่อข้อเสนอให้แลกของขวัญของเขาเป็นเงิน ขายแหวนอันล้ำค่าของเขา—“สัญลักษณ์” ของเขาพร้อมตำนานเวทมนตร์และอักษรย่อของผู้บริจาคที่ยุติธรรม! ไม่มีวัน! เขาแทบจะยอมแยกทางด้วยมือขวาของเขา และปากของเขาก็ซีดเผือดเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ แต่เขาไม่ค่อยแสดงความโกรธออกมา ไม่ว่าเขาจะซาบซึ้งใจแค่ไหนก็ตาม และหลังจากใช้เวลาสักครู่ในการพยายามพูดอย่างใจเย็น เขาก็พูดด้วยน้ำเสียงที่ต่ำและตัดสินใจอย่างเงียบๆ ว่า:
“คุณเวนท์เวิร์ธ ฉันไม่สามารถคิดที่จะมอบแหวนให้กับคุณแม้แต่นาทีเดียว”
ฟิลิปยืนกรานว่า “ผมจะทำให้ครบร้อยถ้าคุณชอบ”
“ไม่ครับท่าน ผมจะไม่ยอมแยกมันไปด้วยราคาใดๆ ทั้งสิ้น”
ใบหน้าของฟิลิป เวนท์เวิร์ธแดงก่ำด้วยความโกรธและความผิดหวังปะปนกัน
“—— เจ้ามันไอ้หัวรั้น!” เขาร้องออกมาอย่างโกรธจัด และยกไม้เท้าเรียวยาวขึ้นเหนือหัว แล้วฟาดเข้าที่ต้นขาของม้าคลิฟฟอร์ดอย่างรุนแรงและแสบสัน เป็นความตกใจอย่างน่ากลัวสำหรับสัตว์ที่สวยงามและมีชีวิตชีวาตัวนี้ ซึ่งไม่เคยรู้จักการฟาดฟันมาก่อน ด้วยเสียงฮึดฮัดด้วยความกลัว มันหมุนตัว กระโดดขึ้นบนขาหลัง และในชั่วพริบตา มันก็ตะเกียกตะกายขึ้นไปบนอากาศที่ขอบหน้าผาที่ตั้งฉากกันนั้น
คลิฟฟอร์ดตกอยู่ในอันตรายที่น่ากลัวชั่วขณะหนึ่ง ขณะที่ม้าแขวนคอตายอยู่บนขอบหน้าผา และดูเหมือนว่ากำลังจะพุ่งลงไปสู่โขดหินเบื้องล่าง
ดูเหมือนว่าม้าและผู้ขี่จะต้องพบกับหายนะแน่ๆ แต่ด้วยการเคลื่อนไหวที่คล่องแคล่ว ชายหนุ่มดึงบังเหียนให้ตึง นิ้วของเขาจับมันไว้ราวกับกรงเล็บเหล็ก กล้ามเนื้อของเขาไม่ยืดหยุ่นเหมือนเหล็ก เขาจึงพยุงสัตว์ให้ตั้งตรงอยู่กลางอากาศชั่วขณะหนึ่ง เหมือนรูปปั้น แต่เพราะความหวาดกลัวที่สั่นเทิ้ม จากนั้น เขาจึงดึงบังเหียนด้วยมือซ้ายอย่างแรง แล้วเหวี่ยงมันไปรอบๆ และถอยห่างจากหุบเหวที่น่ากลัวนั้น และค่อยๆ ปล่อยมันลงมาจนเท้าหน้าข้างหนึ่งแตะพื้น เมื่อนั้น สัตว์ที่ฉลาดก็ช่วยตัวเองให้ห่างจากตำแหน่งอันตรายของมัน แม้ว่าจะยังคงส่งเสียงฟึดฟัดและสั่นไปทั้งตัวเพราะความกลัวก็ตาม
“เงียบหน่อย สกลอรี ไม่เป็นไร—เดี๋ยวก่อน หยุดก่อน!” คลิฟฟอร์ดตะโกนด้วยน้ำเสียงปลอบโยน ขณะที่เขารวบบังเหียนไว้ในมือข้างหนึ่ง และใช้มืออีกข้างลูบคอที่เหม็นด้วยการสัมผัสที่อ่อนโยนและให้กำลังใจ และยังคงพูดกับมันอย่างปลอบโยน จนกระทั่งมันสงบลงได้ในระดับหนึ่ง
มันได้หลบหนีไปได้ไกลพอสมควร และใบหน้าของคลิฟฟอร์ด[93] ไม่มีสีอะไรเลย แต่ก็ไม่ขาวซีดหรือแข็งทื่อเพราะความกลัวเหมือนฟิลิป เวนท์เวิร์ธ ซึ่งรู้สึกตัวว่าอารมณ์ที่ควบคุมไม่ได้ของเขานั้นแทบจะทำให้เขากลายเป็นฆาตกรไปแล้ว
สายตาของชายหนุ่มทั้งสองสบกันชั่วขณะ จากนั้น คลิฟฟอร์ดก็พูดกับม้าของเขาเบาๆ เพื่อบอกให้มันไปต่อ และเดินขึ้นถนนภูเขาไป
เขาคิดอย่างรอบคอบขณะเดินกลับโรงแรมและรู้สึกขอบคุณอย่างยิ่ง เขารู้สึกมึนงงและแทบไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่สำหรับปฏิกิริยาที่อ่อนแรงจนแทบจะเป็นลมซึ่งคืบคลานเข้าใส่เขา มันดูเหมือนความฝันมากกว่าจะเป็นความจริง
เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ และพยายามตั้งสติ แล้วค่อยๆ เริ่มรู้สึกว่ามีกำลังกลับคืนมา แต่ความเครียดที่เขาได้รับ ทั้งทางจิตใจและร่างกายนั้นเป็นสิ่งที่เลวร้ายมาก
ในที่สุดเขาก็ลืมตัวคิดถึงฟิลิป และสงสัยว่าความรู้สึกของเขาจะเป็นอย่างไรในขณะที่ดูการต่อสู้เพื่อชีวิตอันสิ้นหวังนั้น
“เขาอารมณ์ร้ายมาก!” เขาครุ่นคิดขณะนึกถึงใบหน้าบิดเบี้ยวของชายหนุ่มเมื่อเขาฟาดฟันอย่างโหดร้ายนั้น “ผมดีใจที่ผมไม่ได้ถูกสาปแช่งขนาดนั้น หรือพูดอีกอย่างก็คือ ผมถูกสอนให้ควบคุมตัวเองตั้งแต่สมัยเด็ก ถ้าเขามีสำนึกผิดชอบชั่วดี เขาคงได้รับความทุกข์ทรมานมากกว่าที่ผมได้รับในช่วงเวลาแห่งความระทึกขวัญอันเลวร้ายนั้น
“ช่างไร้สาระที่บอกฉันว่าเขาหมั้นกับผู้หญิงคนนั้น!” เขากล่าวต่อด้วยรอยยิ้มที่ไม่เชื่อ[94] “แต่ถึงอย่างนั้น” เขากล่าวอย่างมีสติมากขึ้น “ฉันรู้ว่าพ่อแม่ได้จัดเตรียมการไว้สำหรับลูกๆ ของพวกเขาแล้ว ดังนั้นสิ่งที่เขาพูดจึงไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่ฉันควรจะเสียใจจากใจจริงสำหรับเธอ หากเธอถูกกำหนดให้ใช้ชีวิตกับคนที่มีลักษณะเช่นนั้น อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เชื่อว่าเธอขาดจิตวิญญาณ และฉันจินตนาการว่าคงไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะผลักดันให้เธอทำในสิ่งที่เธอมีสำนึกผิดชอบชั่วดี ฉันแน่ใจว่ามีบุคลิกที่เข้มแข็งมากมายภายใต้ดวงตาสีฟ้าที่จริงจังคู่นั้น อย่างไรก็ตาม หากเธอรักเขา เธอก็อาจจะแต่งงานกับเขา” เขากล่าวสรุปพร้อมถอนหายใจยาวด้วยความเสียใจและแววตาเจ็บปวด
เมื่อเขากลับมาถึงโรงแรม เขาก็ขี่ม้าตรงไปที่คอกม้าและสั่งให้ดูแลม้าให้เป็นอย่างดี จากนั้นเขาก็กลับไปทำหน้าที่ของเขาในบ้านและเก็บความคิดของตัวเองเกี่ยวกับการผจญภัยครั้งล่าสุดของเขาไว้
คงจะต้องมีการอธิบายมากมายเกินไปหากจะพูดถึงเรื่องนี้ และเนื่องจากม้าไม่ได้ทำอันตรายใดๆ เกิดขึ้น มันจึงไม่รู้สึกว่ามีความจำเป็นต้องพูดเรื่องนี้กับใครทั้งสิ้น
เย็นวันนั้นมีผู้มาใหม่หลายคน และในจำนวนนั้นก็มีบางคนที่ขึ้นทะเบียนเป็นผู้พิพากษา นางแอธอล และนางสาวเกอร์ทรูด แอธอล จากเมืองบัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก นางแอธอลเป็นสาวสวยน่าทึ่งอายุประมาณสิบแปดปี และเมื่อคลิฟฟอร์ดเห็นเธอขณะกำลังจัดกระเป๋าเดินทางในห้องของเธอ เขาคิดว่าเขาไม่เคยเจอใครที่สวยกว่านี้ ยกเว้นเธอคนเดียว นอกจากนี้ เธอยังเป็นสาวผมบลอนด์บริสุทธิ์ สูงโปร่ง และมีท่าทีสงบเสงี่ยม[95] และความสง่างาม พร้อมด้วยรอยยิ้มอันสดใสที่ไม่ธรรมดา ที่ทำให้รู้สึกราวกับว่าเขาได้เข้ามาอยู่ในบรรยากาศที่แตกต่างออกไปเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ
มีลักษณะเฉพาะอย่างหนึ่งเกี่ยวกับเธอที่ดูเหมือนจะทำให้ความงามของเธอยิ่งเด่นชัดขึ้น เธอมีดวงตาสีน้ำตาลอ่อนที่งดงามเหมือนอัลมอนด์ ซึ่งตัดกันอย่างสวยงามกับผิวที่บอบบางและผมสีทองซีดของเธอ และทำให้ใบหน้าของเธอดูมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว
“เธอเป็นสุภาพสตรีที่แท้จริง” คลิฟฟอร์ดพูดกับตัวเอง ขณะที่เขาเปรียบเทียบเธอในใจกับเด็กหนุ่มสาวคนอื่นๆ ที่เป็นแขกในบ้านและดูเหมือนจะมองพนักงานทุกคนเหมือนทาสของตน ที่มีหน้าที่เพียงอย่างเดียวคือการรับใช้ตามอำเภอใจของตน
ประมาณกลางบ่ายของวันรุ่งขึ้น ก็มีขบวนรถหรูแล่นเข้ามาที่ประตูโรงแรม และมีคนสี่คนลงจากรถและเข้าไปในบ้าน คลิฟฟอร์ดจำฟิลิป เวนท์เวิร์ธและแม่ของเขาได้ทันที จากนั้นก็มีสุภาพบุรุษที่สง่างามและโอ่อ่าคนหนึ่งตามมาด้วย ผมสีเทาเข้ม ดวงตาคมเข้ม และใบหน้าที่ฉลาดหลักแหลม ชัดเจน และเฉียบแหลม ในขณะที่เขาจูงมือเด็กหญิงอายุประมาณห้าขวบ นางฟ้าตัวน้อยที่น่ารัก หน้าตาเหมือนฟิลิปและมิสซิสเทมเปิล และเธอแต่งกายอย่างประณีตมาก สวมหมวกใบใหญ่ไว้บนศีรษะสีสดใส ซึ่งทำให้ใบหน้าที่สดใสและยิ้มแย้มของเธอดูงดงามมาก
สุภาพบุรุษท่านนั้นคือวิลเลียม เอฟ. เทมเปิล และเด็กหญิงคือมิสมินนี่ เทมเปิล ซึ่งเป็นที่รักและเป็นที่เคารพของทุกคนในบ้าน ทั้งสี่คนถูกนำตัวไปที่ห้องรับรอง จากนั้นจึงส่งบัตรไปถึงจัสต์และมิสซิสแอธอล ซึ่งปรากฏว่าเป็นเพื่อนเก่าของมิสซิสแอธอล ส่วนมิสซิสแอธอลก็เคยเป็นเพื่อนกับเธอ[96] ที่เมืองวาสซาร์ในช่วงที่เรียนหนังสือ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ทั้งสองครอบครัวก็แยกจากกันไม่ได้
พวกเขาขับรถหรือไปตกปลาและพายเรือในทะเลสาบ หรือท่องเที่ยวไปยังสถานที่ต่างๆ ที่น่าสนใจต่างๆ แทบทุกเช้า ในช่วงบ่ายจะใช้ไปกับการเล่นโบว์ลิ่ง กอล์ฟ หรือเทนนิส ในขณะที่พวกเขาผลัดกันรับประทานอาหารและไปร่วมงานปาร์ตี้ไพ่ งานเต้นรำ และงานเลี้ยงรับรองที่โรงแรมต่างๆ ในตอนเย็น
ตลอดเวลาที่ผ่านมา คลิฟฟอร์ดและฟิลิป เวนท์เวิร์ธมักติดต่อกันอยู่ตลอด แต่เวนท์เวิร์ธไม่เคยบอกเป็นนัยด้วยวาจาหรือท่าทางว่าเคยพบกับเขามาก่อน และออกคำสั่งให้เขาเดินไปมาเหมือนกับพนักงานขนสัมภาระทั่วๆ ไป
คลิฟฟอร์ดมักจะถูกทำให้หงุดหงิดอย่างอธิบายไม่ถูกเกี่ยวกับกิริยาท่าทางที่ก้าวร้าวของเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออยู่ในที่ที่มีมิสแอธอล ซึ่งแสดงความเมตตาต่อเขาอยู่เสมอ
เช้าวันหนึ่ง นายและนางเทมเปิลพร้อมด้วยผู้พิพากษาและนางอาธอล ออกเดินทางสู่ยอดเขาเมาท์ วอชิงตัน โดยปล่อยให้มินนี่ เทมเปิลตัวน้อยใช้เวลาทั้งวันกับนางสาวอาธอล ซึ่งเด็กน้อยผูกพันกับเธอมาก
ฟิลิป เวนท์เวิร์ธปรากฏตัวที่โรงแรมหลังรับประทานอาหารกลางวัน และประมาณครึ่งชั่วโมงต่อมา พร้อมด้วยมิสเอธอลและน้องสาวของเขา พร้อมด้วยหนังสือ ตะกร้าอาหารกลางวัน และพรม เขาก็ออกเดินทางอีกครั้ง เห็นได้ชัดว่าเขาจะใช้เวลาช่วงบ่ายอยู่ในป่า
เขามีความภักดีต่อเกอร์ทรูด อาธอลอย่างมากตั้งแต่เธอปรากฏตัวบนเวที และตั้งตนเป็นผู้คุ้มกันเธอแทบทุกครั้ง ขณะเดียวกันก็มีบางครั้งที่ท่าทางของเขาที่มีต่อเธอเกือบจะเหมือนกับคนรัก
คลิฟฟอร์ดสังเกตเห็นสิ่งนี้ได้อย่างรวดเร็ว และรู้สึกไม่พอใจอย่างลับๆ กับความสนิทสนมที่เพิ่มมากขึ้น เพราะเขาไม่เคยลืมคำพูดที่เวนท์เวิร์ธพูดกับเขาเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับหญิงสาวคนหนึ่งที่กำลังเดินทางไปทั่วยุโรป เขาเฝ้าดูพวกเขาเดินช้าๆ ไปตามถนนในทิศทางของมุมเล็กๆ ที่สวยงามซึ่งคุ้นเคยกันดีในชื่อ "เดอะเกลน" ฟิลิปถือร่มกันแดดของมิสแอธอลด้วยท่าทีเป็นเจ้าของ ขณะที่มินนี่ตัวน้อยกระโดดโลดเต้นไปข้างหน้าพวกเขาอย่างสดใสและมีความสุขเหมือนนก
“เด็กน้อยคนนั้นช่างเป็นนางฟ้าตัวน้อยที่แสนน่ารักจริงๆ!” คลิฟฟอร์ดพึมพำในขณะที่ดวงตาของเขาจับจ้องไปที่เธอด้วยความรักใคร่ เพราะถึงแม้จะดูแปลก แต่มิตรภาพที่แน่นแฟ้นก็ได้เกิดขึ้นระหว่างเขากับมิสมินนี่ ซึ่งไม่เคยมาที่โรงแรมโดยไม่ชวนเขาคุยเล็กๆ น้อยๆ กับเขาเลย
เขาเฝ้าดูทั้งสามคนอย่างต่อเนื่องจนกระทั่งพวกเขาหายไปในโค้งถนน จากนั้นเขาจึงกลับเข้าไปในสำนักงานและทำงานธุรการที่เกี่ยวข้องกับหน้าที่ของเขาต่อไป
จริงๆ แล้ว “The Glen” ที่กล่าวถึงนั้นไม่ได้เป็นชื่อที่เหมาะเจาะนัก เพราะเป็นเพียงมุมสงบเล็กๆ บนที่ราบสูงเล็กๆ ปกคลุมไปด้วยมอส ล้อมรอบด้วยต้นสนที่ขึ้นหนาแน่น และมองเห็นหุบเขาที่งดงามและภูเขาสูงชันเบื้องหน้า
มันเกือบจะอยู่บนขอบหน้าผาและไม่ไกลจากจุดที่คลิฟฟอร์ดเกือบจะเสียชีวิตเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ก่อนหน้านั้น
เมื่อถึงที่หมายแล้ว ฟิลิปก็นำ[98] เขาถือพรมไว้บนพื้นใกล้กับก้อนหินขนาดใหญ่ และทั้งสามคนก็นั่งลง ถอดหมวกออกและทำให้ตัวเองรู้สึกสบายตัวโดยทั่วไป จากนั้นฟิลิปก็เปิดหนังสือเล่มหนึ่งที่เขานำมาด้วย ซึ่งเป็นนวนิยายเรื่องใหม่ที่กำลังสร้างความฮือฮา และเริ่มอ่านออกเสียงให้เพื่อนของเขาฟัง
แต่คุณหนูมินนี่ไม่ชอบใช้เวลาช่วงบ่ายแบบธรรมดาๆ แบบนั้นเลย เธอเริ่มรู้สึกเหงาและกระสับกระส่าย เธอจึงเริ่มเดินเตร่ไปมาเพื่อหาอะไรทำสนุกๆ ให้เธอ ตอนแรกฟิลิปพยายามจะให้เธออยู่ข้างๆ พวกเขา แต่เมื่อพบว่าเธอไม่ยอมเงียบ และรู้สึกหงุดหงิดตลอดเวลากับสิ่งที่เธอถูกจำกัด ในที่สุดเธอก็อนุญาตให้เธอเล่นได้ โดยมีเงื่อนไขว่าเธอจะไม่เกินขอบเขตที่กำหนด
ไม่นานเธอก็พบความสนุกสนานในการรวบรวมเฟิร์น โดยมีใบไม้สีสดใสจากพุ่มซูแมคขึ้นอยู่บ้างประปรายใกล้ถนนในจุดที่เธอปลอดภัยดี และเด็กๆ ทั้งสองก็กลับไปอ่านหนังสือและสนุกสนานไปกับชั่วโมงนั้น
สำหรับเกอร์ทรูด อาธอล การได้อยู่เป็นเพื่อนกับฟิลิป เวนท์เวิร์ธ ถือเป็นสิ่งที่มีความหมายมาก หากเราสามารถตัดสินจากสีผิวของเธอ ความสว่างไสวอ่อนโยนในดวงตาของเธอเมื่อใดก็ตามที่เธอสบตากับชายหนุ่ม และรอยยิ้มขี้อายแต่มีความสุขที่ปรากฏอยู่บนริมฝีปากของเธอ
เรื่องราวที่พวกเขาอ่านและหยุดเป็นระยะเพื่อพูดคุยกัน มีตัวเอกเป็นเด็กสาวที่ถูกส่งไปต่างจังหวัดในช่วงฤดูร้อนเพื่อพักฟื้นหลังจากเจ็บป่วยมานาน และในระหว่างนั้นก็ได้พบกับชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งหลังจาก[99] becoming acquainted with her, monopolized her time, and made love to her in an indefinite kind of way, yet never committing himself beyond a certain point. He completely won the girl’s heart, and she poured out all the wealth of her nature upon this suppositious lover, only to awake from her blissful dream at the end of the season, when he came to bid her a stereotyped farewell, and then drifted out of her life forever. The blow was more than the girl could bear in her delicate state of health, while the shame she experienced upon realizing that she had been systematically fooled, just for the amusement of an idler, who found no better entertainment at hand, almost turned her brain. She could not rally from it, and quietly folding her hands in submission to the inevitable she drooped and died before the year was out.
“Oh, what a sad, sad story!” Gertrude exclaimed, when Philip reached this point, and her red lips quivered in sympathy with the unfortunate girl; “and what a wicked thing it was for Gerald Frost to do! It is heartless for any man to play with a woman’s affections in any such way.”
“It was simply a summer idyl,” replied Philip, lifting his eyes from the book and feasting them upon his companion’s beauty, “and there are thousands of such incidents occurring every year.”
“But it is atrocious—it is a crime!” retorted the girl spiritedly, “and a man who will deliberately set himself at work to do such a deed is at heart as bad as a murderer.”
“Oh, Gertrude! Miss Athol! your language is very severe,” laughed Philip.
“Yes, it sounds harsh, but it is true, all the same,” she persisted, “and if Gerald Frost is a fair type of the summer male flirt, too much cannot be said in condemnation of him.”
“And what about the summer girl flirt?” questioned her companion laughingly.
“She is even worse, for one expects sincerity and sympathy from a woman, and she shames and degrades her sex when she descends to such ignoble pastime,” she gravely returned. “At the same time, a man has the advantage over a woman in such a case, for it rests with him to put the all-important question, and it is inhuman to win a young girl’s heart, and then cast it from him as worthless. I am glad to think, however, that there are comparatively few Amy Linders in the world. I would never have finished the book like that—I think the author has spoiled it.”
“How would you have finished it? What would you have done if you had been in Amy Linder’s place?” Philip inquired, and shooting a glance of curiosity at the flushed, earnest face beside him.
“I certainly would not have drooped and died,” she returned, with a scornful curl of her lips. “I never would have given the man who had so wronged me the satisfaction of knowing how thoroughly he had fooled me.”
“Ah, you tell what you would not have done; but, on the other hand, what would have been your course of action?”
Miss Athol drew her willowy figure proudly erect, and her fine eyes blazed with the dauntless spirit within her.
“I would have lived it down,” she said, her voice vibrating with intense feeling. “I would have risen above it, and some day, later on, I would have caused that man to wonder if he had not made the greatest mistake of his life; he should have learned to despise himself for having so belittled himself and dishonored his manhood by trying to wreck the happiness of a defenseless girl simply for amusement.”
She was glorious as she gave utterance to these animated sentences and Philip was, for the moment, carried beyond himself by the magnetic influence of her beauty and her spirit. He caught the white hand that lay nearest him, and impulsively pressed it to his lips.
“Ah! no one could ever meet, play the part of lover to you, and then leave you,” he cried, with a thrill of passion in his tones. “I——”
“Oh, I wonder where Minnie is!” Gertrude interposed, and withdrawing her hand before he could complete what he was about to say. “Great heavens, what was that?”
Both sprang to their feet as a frightened scream at that instant fell upon their ears, and turned their terrified faces toward the sound just in season to see the flutter of white garments as they disappeared over the edge of the plateau, not a dozen yards from where they stood.
The child had played contentedly enough with her ferns and leaves until a brilliant butterfly had appeared upon the scene and attracted her attention, when she began to chase it, and, unmindful of her promise to her brother, ran too near the edge of the precipice, lost her balance, and fell with a terrified shriek into space.
Philip Wentworth rushed forward, an inarticulate cry of horror bursting from his lips, threw himself upon his knees, grasped a young tree that was growing there, and leaned over the chasm to see—he dare not think what.
“Oh, God!” he groaned, as he stared into the abyss below.
“Mr. Wentworth!—oh!—is she—killed?” gasped Gertrude Athol, as she sprang to his side, her face as white as the flannel of her outing dress.
“I don’t know—I do not dare to hope that she is not,” the young man returned, but still gazing as one mesmerized upon the scene beneath him.
Gertrude stooped over, steadying herself by leaning upon his shoulder, and she caught her breath sharply as she took in the situation.
Down, down, at least a hundred feet, she caught[103] sight of a mass of white lying like a ball of cotton in the midst of the heavy foliage of a tree.
Many years previous a tiny maple seed had found lodgment among the rocks and earth of the mountain, which arose hundreds of feet, like a perpendicular wall, and this had sprouted, taken root, and grown until now quite a vigorous tree projected out at right angles from this wall, and as the plateau above shelved outward at the top, the child had fallen straight into the middle of the interlaced branches and heavy foliage, and thus she had been almost miraculously saved from being dashed upon the rocks in the ravine below.
But there was not a movement, not a sound, to tell those breathless watchers above whether the little one was still living; she certainly was not conscious, or she surely would have made the fact known.
“Oh! what can we do?—this is terrible!” cried Gertrude, with white lips and shivering as from a chill. “But”—in an eager tone—“the child is safe, I fancy! she could not have been badly hurt just dropping into the tree; she is only breathless and faint from the fearful fall through space. Oh! Mr. Wentworth, I am sure if some one will only go to her rescue before she revives she can be saved.”
“Saved!” gasped Philip, with a shudder of horror; “why, she is as dead to us and the world at this moment as if she had already been dashed upon those rocks so far beneath her; for no one would risk his life down that precipice to attempt her rescue.”
“Some one must! Some one shall!” cried the panting girl. “Oh! if we had a rope and some one would[104] lower me, I would go. Run—run to the hotel; tell them to bring ropes—I know she can be saved—go! go!” she concluded imperatively, while she tried to drag him to his feet.
But he appeared to be paralyzed—rooted to the spot.
“Run!” he repeated, regarding her with a dazed expression. “I could not run to the hotel if my own life depended upon it. Oh, Minnie! my poor darling!” he concluded, a sob of despair bursting from him.
Without another word, but like a flash, Gertrude turned, shot past him, and sped over the ground toward the hotel. Fast and faster she flew, never once pausing, until, spent and breathless, she sank upon the steps leading to the veranda.
Clifford, from the office window, had seen her coming, and, realizing that something was wrong, sprang forth to meet her.
“Miss Athol!—tell me—has anything happened? What can I do for you?” he exclaimed, as he reached her side.
“Oh, Mr. Cliff!”—she had heard him called Cliff, and knew him by no other name—“Minnie Temple has fallen over the cliff at the glen. A tree has broken her fall; she is caught in the branches; I have come for men and ropes to save her.”
Clifford’s face had grown rigid, and his heart sank heavily in his bosom as he listened. He had been growing to love the bright, pretty child, and he felt personally bereft at the thought of losing her. But he paused to ask no questions, although he feared the case was[105] hopeless. He turned abruptly on his heel, and darted into the house.
“John!” he called to an assistant, who had just come up from the basement, “go to the stable, and get the longest and strongest ropes you can find; go quick! Then find Sam, come here, and wait for me.”
The man knew the case was imperative from his looks and tones, and hurried away to do his bidding, while Clifford sprang up two flights of stairs two steps at a time to a side room, which was remote from any of the fire-escapes on the building, and where a knotted rope had been placed to be used in the event of an emergency.
He snatched this from the strong hook to which it was attached, tore a sheet from the bed, and then darted back down-stairs, where he found the men, John and Sam, awaiting him.
“Come,” he said briefly, and then hurried on down the road after Miss Athol, who, having done her errand and caught her breath again, was flying back along the way over which she had just come.
As soon as they reached “The Glen,” where they found Philip still crouching where Gertrude had left him, his face buried in his hands, Clifford went straight to the edge of the plateau, and peered down into the ravine.
Instantly his eyes brightened, and a look of determination leaped into them as they rested upon that little motionless form half-buried in the dense foliage of the tree.
Stepping back he threw off his light linen coat and[106] vest, after which he knotted the fire-escape rope firmly around the trunk of a young oak, and threw the remainder of it over the cliff, and was glad to see that it was plenty long enough for his purpose.
Then he attached one end of a larger rope which John had brought to the same tree, and secured the other around his own body.
“Oh, Mr. Cliff! you are going down for her!” eagerly exclaimed Gertrude, who had been breathlessly watching his movements, and her eyes met his with a look of dawning hope in their brown depths.
“Certainly; some one must go,” he said briefly.
Involuntarily the girl’s glance wandered to Philip Wentworth, a slight frown contracting her brow. He still sat upon the ground, his face covered, and the very picture of despair. Clearly, he was wholly unfitted to be of any special use in this fearful emergency.
Clifford’s next move was to firmly knot the diagonal corners of the sheet he had brought and slip it over his left shoulder and under his right arm.
“What is that for?” questioned Miss Athol.
“To put the child into. Do you not see? It makes a kind of pouch, and, swung over my back, will leave my hands free to use in climbing.”
“Oh, yes,” she breathed; “how thoughtful of you, and she will be safer so than she could possibly have been in almost any other way.”
“Yes,” he said simply, and smiled a look of encouragement into her white face.
“Now, John, Sam, and Wentworth, too, we shall need your help,” he continued, turning sharply upon[107] ฟิลิปกระตุ้นให้เขาลงมือทำ “ฉันจะลงบันไดหนีไฟ จอห์น ฉันอยากให้คุณจับเชือกเส้นอื่นที่ผูกไว้กับฉันไว้ แล้วค่อยจ่ายมันออกไปในขณะที่ฉันเดินไป แต่อย่าเร็วเกินไป แค่พอให้รู้สึกถึงการเคลื่อนไหวของฉัน และอย่าให้หัวของคุณหลุดหรือหลุดจากการเกาะ เพราะในกรณีที่เชือกอีกเส้นหลุดหรือฉันต้องพักสักครู่ รัดเชือกให้แน่นขึ้นเล็กน้อย จะช่วยฉันได้มาก และอาจป้องกันอุบัติเหตุร้ายแรงได้ เมื่อฉันเริ่มกลับมา ให้ดึงเชือกขึ้นอย่างสม่ำเสมอและมั่นคง อย่าปล่อยให้หลุด เพราะฉันจะต้องพึ่งพาการรองรับของมันมากพอสมควร เมื่อฉันกลับมาถึงขอบที่ราบสูงนี้ พวกคุณทุกคนจะต้องใช้สติปัญญาทั้งหมดของคุณเพื่อช่วยให้ฉันขึ้นสู่พื้นดินได้อีกครั้ง ตอนนี้ จงเชื่อฟังคำสั่ง และขอพระเจ้าช่วยฉัน ฉันจะจัดการส่วนที่เหลือเอง”
เขาเดินไปข้างหน้าอย่างใจเย็นไปยังที่ที่มีเชือกห้อยอยู่ จับลำต้นไม้ไว้เพื่อช่วยตัวเองให้หลุดออกไป จากนั้นคว้าบันไดหนีไฟที่เป็นปมไว้ แล้วค่อย ๆ เลื่อนตัวลงไปในอากาศ
ในขณะนี้ ฟิลิป เวนท์เวิร์ธลุกขึ้นยืนและเดินไปข้างหน้า ใบหน้าของเขายังขาวซีดเหมือนหินอ่อน แต่เห็นได้ชัดว่าเขาพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อเตรียมตัวให้พร้อมเพื่อช่วยเหลือพี่สาวคนเล็กที่เขารัก
อย่างไรก็ตาม มิสเอธอลรู้สึกว่าเธอไม่อาจไว้ใจตัวเองที่จะดูการลงมาอันอันตรายนั้นได้ เธอจึงกลับไปที่ก้อนหิน นั่งลง ปิดหน้าด้วยมือที่สั่นเทิ้มของเธอ และอธิษฐานให้กับวีรบุรุษที่เสี่ยงมากมายเพื่อช่วยชีวิตมนุษย์คนหนึ่ง
คนอื่นๆ เมื่อทราบว่ามีอุบัติเหตุบางอย่างเกิดขึ้น ก็เริ่มมารวมตัวกันที่สถานที่นั้น แม้ว่าจะพูดกันเพียงเล็กน้อยก็ตาม และ “[108] “เกล็น” เงียบจนแทบจะเหมือนไม่มีใครอยู่ที่นั่นเลย
คลิฟฟอร์ดลงจากเชือกด้วยมือทั้งสองข้างอย่างสงบและมั่นคง โดยยึดเชือกไว้ด้วยเท้าที่ถอดรองเท้าไว้ และมือทั้งสองข้างโดยไม่มองลงเลยแม้แต่น้อย แต่จะมองขึ้นไปข้างบนเสมอ โดยที่ดวงตาสีน้ำตาลอันกล้าหาญของเขาไม่เคยมีสีหน้าหวาดกลัวแม้แต่น้อย
ผู้คนที่อยู่เหนือเขาต่างเฝ้าดูด้วยความสนใจจนแทบหมดแรง เมื่อพวกเขามองดูเขาแกว่งไปมาและจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง เหมือนกับลูกตุ้มที่ไม่แน่นอนระหว่างดินและท้องฟ้า เพราะเชือกที่ปลายด้านล่างหลวม เขาไม่สามารถควบคุมมันได้ และดูเหมือนว่าเขาจะไม่สามารถทนต่อแรงกดดันนี้ได้เลยจนกว่าจะถึงจุดสิ้นสุดการเดินทาง
จอห์น แม็คควีน ชาวสก็อตที่แข็งแกร่งและมั่นคง ยืนเฝ้ายามอย่างแน่วแน่และซื่อสัตย์ที่ตำแหน่งของเขา เขายื่นเชือกในมือเร็วพอที่จะช่วยเหลือและพยุงเขาไว้ได้ และคลิฟฟอร์ดบอกเขาในภายหลังว่าเขาไม่มีวันทำภารกิจนี้สำเร็จได้หากไม่ได้รับความไว้วางใจจากแขนที่แข็งแรงและสติสัมปชัญญะที่เขามี จนกระทั่งในที่สุด ชายผู้กล้าหาญคนนั้นก็ได้สัมผัสต้นเมเปิล และจนถึงตอนนี้ ทุกอย่างก็ยังคงเป็นไปด้วยดี
ที่นี่เขาหยุดพักสักครู่หนึ่งหรือสองนาที เนื่องมาจากความเครียดที่เกิดขึ้นมาก และมือของเขาร้อนและแสบจากการสัมผัสกับเชือกที่หยาบ
การกระทำต่อไปของเขาคือการยึดปลายต้นไม้ที่หลวมให้แน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อป้องกันไม่ให้ต้นไม้โคลงเคลง ซึ่งสร้างความรำคาญและขัดขวางไม่ให้เขาปีนลงมา การปีนขึ้นไปจะเหมือนกับการ “ดึงเชือก” และเขาตระหนักดีว่าเขาต้องละเลยสิ่งนี้[109] การวัดที่อาจจะเป็นประโยชน์แก่เขาเพียงเล็กน้อย
จากนั้นเขาก็เริ่มปีนป่ายอย่างอันตรายขึ้นไปบนโคนต้นเมเปิลเพื่อไปยังมวลหิมะที่นอนอยู่ท่ามกลางใบไม้สีเขียวเข้ม
หากลื่นไถลหรือเคลื่อนไหวผิดพลาดเพียงครั้งเดียว เขาอาจหมุนตัวในอากาศไปยังก้นหุบเขาได้ เขาค่อยๆ เคลื่อนตัวอย่างระมัดระวังมาก แทบจะทีละนิ้ว โดยระวังอย่างยิ่งไม่ให้สั่นหรือรบกวนกิ่งไม้ที่เด็กนอนอยู่ ไม่เช่นนั้นเด็กจะกระเด็นออกไปก่อนที่เขาจะเอื้อมถึง
ในที่สุด!
มือของเขาจับที่เสื้อผ้า และลมหายใจยาวที่ขึ้นลงที่อกของผู้ชมทุกคนข้างบนบอกได้ว่าความตื่นเต้นนั้นรุนแรงแค่ไหน และความระทึกขวัญในช่วงไม่กี่วินาทีสุดท้ายนั้นน่ากลัวเพียงใด
คลิฟฟอร์ดค่อยๆ ดึงร่างเล็กๆ นิ่งๆ นั้นเข้ามาหาเขาอย่างอ่อนโยนและระมัดระวัง จนกระทั่งเขาสามารถโอบล้อมร่างนั้นด้วยแขนที่แข็งแรงของเขา จากนั้นเขาก็ค่อยๆ ย้อนกลับไปตามลำต้นที่เรียวบางนั้น
มันเป็นงานอันตราย แต่ในที่สุดก็สามารถคว้าเชือกมาได้ และเขาก็หยุดพักอีกครั้ง ในขณะที่เขาโน้มใบหน้าที่อ่อนโยนและวิตกกังวลไปเหนือภาระที่ไม่มีชีวิตซึ่งตอนนี้รัดไว้ใกล้หน้าอกของเขา และวางมือไว้บนหัวใจเล็กๆ นั้น
เขาตรวจพบการเต้นของชีพจรเบาๆ ตรงนั้น และพยักหน้าอย่างปลอบโยนแก่ผู้ที่เฝ้าสังเกตอย่างวิตกกังวลอยู่ข้างบน
ในที่สุดเขาก็วางเด็กไว้ในถุงผ้าที่เขาทำขึ้น จากนั้นก็แกว่งมันเบาๆ บนหลังของเด็ก และรัดมุมที่หลวมๆ รอบเอวของเด็กไว้[110] ให้สัมภาระของตนไม่โคลงเคลงไปจากตัว แล้วจึงพร้อมที่จะขึ้นไป
เขาต้องปีนขึ้นไปให้ได้ร้อยฟุตเต็มๆ พร้อมกับร่างเล็กๆ อันมีค่านั้นบนหลังของเขา
เขาจะสามารถบรรลุภารกิจนั้นได้หรือไม่? เขาไม่ได้กล้าตอบคำถามนั้นในขณะที่มันแวบผ่านสมองของเขา เขารีบเอาความคิดนั้นออกไปจากหัวของเขาอย่างรวดเร็วเกือบจะก่อนที่มันจะเกิดขึ้นเสียอีก
แต่หัวใจที่กล้าหาญของเขาไม่เคยหวั่นไหวต่อจุดมุ่งหมายของเขาขณะที่เขาคว้าเชือกอย่างแน่วแน่และดึงตัวเองขึ้นจากต้นเมเปิลที่รองรับไว้
แต่ใครจะบรรยายถึงความทุกข์ทรมานจากความระทึกขวัญที่ทรมานหัวใจของผู้ที่นอนคว่ำหน้าอยู่บนขอบหน้าผาและมองดูการดิ้นรนเพื่อชีวิตได้
ฟิลิป เวนท์เวิร์ธไม่อาจทนทานได้ และเมื่อทราบว่าขณะนี้มีผู้ช่วยเหลือมากมายบนพื้นดิน เขาก็ถอยหนีด้วยความอ่อนล้าและเจ็บป่วย จากตำแหน่งของเขาที่อยู่ใกล้ต้นโอ๊กไปที่ก้อนหินที่เกอร์ทรูดนั่งอยู่ และรอคอยจุดจบด้วยความทุกข์ทรมานจนพูดไม่ออก
จอห์น แม็กควีนผู้ซื่อสัตย์ ซึ่งเป็นผู้บูชาที่ศาลเจ้าของแฟกสันเมื่อยังเด็กตั้งแต่วันแรกที่เขาปรากฏตัวที่โรงแรม ไม่เคยละสายตาหรือละความคิดจากเชือกในมือเลยแม้แต่น้อย และลืมบทบาทสำคัญที่เขากำลังแสดงในฉากโศกนาฏกรรมนั้นแม้เพียงชั่วขณะ
คลิฟฟอร์ดก้าวขึ้นไป ใกล้ขึ้นเรื่อยๆ เพื่อเข้าใกล้เป้าหมาย และทุกก้าวที่ก้าวไป เชือกที่ใช้ค้ำยันก็สั้นลงมากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยการดึงที่มั่นคงและต่อเนื่อง ซึ่งเป็นแหล่งกำลังใจและการสนับสนุนอย่างต่อเนื่องสำหรับฮีโร่ผู้กล้าหาญคนนี้
ในที่สุด มือขวาของเขาซึ่งตอนนี้แทบจะกลายเป็นสีม่วงจากการออกแรง ก็คว้าปมสุดท้ายที่อยู่ใต้ขอบหน้าผาได้สำเร็จ
นี่เป็นช่วงเวลาที่สำคัญที่สุด เพราะที่ราบสูงถูกยกออกไปด้านนอก และดูเหมือนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ชายหนุ่มและสัมภาระของเขาจะถูกดึงขึ้นไปบนขอบอย่างปลอดภัย
แต่มือที่เต็มใจและแขนที่แข็งแรงเอื้อมลงไปจับเขาไว้ ขณะที่จอห์นจับเชือกของเขาไว้ด้วยแรงยึดที่แข็งแรง และในอีกชั่วขณะหนึ่ง เขาก็ถูกยกออกจากอวกาศและลงสู่พื้นดินที่มั่นคงอีกครั้ง
ใบหน้าของเขาแทบจะเป็นสีม่วงเท่ากับมือของเขา เส้นเลือดบนหน้าผากของเขาเป็นปม ลมหายใจของเขาดังแหลม กางเกงสั่นเทิ้มระหว่างริมฝีปากที่ซีดเผือก และทันทีที่เขาปลดภาระของเขา เขาก็ล้มลงด้วยความเหนื่อยล้า แทบจะหมดสติ บนพรมที่เกอร์ทรูดลากมาเพื่อรับเขา
จากนั้นเกอร์ทรูดก็ยื่นแขนออกไปหามินนี่ และเด็กน้อยก็ถูกมอบให้กับเธอ เธอเริ่มแสดงอาการร่าเริงขึ้นบ้างแล้ว ริมฝีปากของเธอเริ่มมีสีแดงระเรื่อขึ้นเล็กน้อย หัวใจเต้นแรง หน้าอกขึ้นลงเล็กน้อย และไม่นานเธอก็ลืมตาขึ้นมาและพบว่าตัวเองกำลังจ้องมองตรงไปที่ใบหน้าที่คุ้นเคยของพี่ชายและเพื่อนของเธอ
เกอร์ทรูดยิ้มอย่างปลอบโยน และก้มลงจูบเธออย่างเสน่หา
“โอ้!” เด็กน้อยหายใจแรงและตัวสั่น “มันเป็นความฝันที่น่ากลัวมากหรือ! โอ้ ฟิล ฉันล้มเหรอ?”
“อย่าสนใจความฝันเลย มินนี่ที่รัก” ชายหนุ่มตอบเลี่ยงๆ “ตอนนี้คุณตื่นแล้ว และเราจะกลับโรงแรมกัน”
“แต่ฉันเหนื่อยมาก และรู้สึกแปลกๆ” เด็กน้อยพูดอย่างเหนื่อยหอบ แล้วเอนตัวกลับไปในอ้อมแขนของเกอร์ทรูดอีกครั้งด้วยอาการหมดแรงและซีดเซียว
ฟิลิปพูดด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก “ส่งเธอมาให้ฉัน ฉันจะพาเธอไปที่โรงแรม และเราต้องรีบพาเธอไปหาหมอ”
เขาจับตัวเธอขึ้นอย่างอ่อนโยนแล้วรีบออกไป โดยที่ความคิดทั้งหมดของเขาจดจ่ออยู่ที่เธอ
แต่เกอร์ทรูดซึ่งกังวลใจอย่างมากต่อคลิฟฟอร์ด ยังคงลังเลและเดินไปที่จุดที่เขานอนอยู่ พร้อมกับกองเสื้อโค้ต[113] ใต้ศีรษะของเขาเป็นหมอนและอ่อนแอเหมือนเด็ก ลมหายใจของเขาเป็นจังหวะหอบถี่ เธอคุกเข่าลงข้างๆ เขา การแสดงออกถึงความเคารพอย่างลึกซึ้งในดวงตาที่สวยงามของเธอ
“ฉันหวังว่าคุณจะดีขึ้นแล้ว” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน
เขามองขึ้นมาและยิ้ม
“โอ้ ใช่แล้ว ฉันจะหายดีในไม่ช้า” เขาหอบหายใจ และเธอก็เห็นว่าหัวใจของเขายังคงเต้นระรัวและสั่นไปทั้งตัว “ช่วงไม่กี่ฟุตสุดท้ายนั้น—มากกว่าที่ฉันคาดไว้เสียอีก” เขากล่าวเสริมในอีกครู่หนึ่ง
หญิงสาวผู้มีใบหน้าสงสารปรากฏกายขึ้นด้วยความสงสารอย่างที่สุด เธอจึงหยิบผ้าเช็ดหน้าที่มีกลิ่นหอมออกจากเข็มขัด แล้วเช็ดความชื้นออกจากหน้าผากและรอบริมฝีปากของเขาที่ยังคงมีสีซีดอย่างน่ากลัว
“พวกคุณคนใดคนหนึ่งไม่สามารถไปเอาน้ำให้เขาได้หรือคะ” เธอถามในขณะที่เงยหน้าขึ้นมองผู้คนที่รวมตัวกันอยู่และดูเหมือนจะนิ่งเฉยอยู่
“ใช่ ฉันอยากได้น้ำหนึ่งแก้ว” คลิฟฟอร์ดพูดขณะพยายามทำให้ริมฝีปากแห้งของเขาชื้นขึ้น
“คุณจะต้องได้มัน” เกอร์ทรูดพูดและลุกขึ้นยืน “มาด้วยกันกับฉันหน่อย ฉันจะส่งขวดน้ำกลับไปให้”
เธอรีบออกไปจาก “เดอะเกลน” ราวกับว่าเท้าของเธอมีปีก และมีพนักงานเสิร์ฟคนหนึ่งของโรงแรมเดินตามอย่างใกล้ชิด
ไม่นานพวกเขาก็ทันฟิลิปที่กำลังแบกสัมภาระขึ้นเนิน และเกอร์ทรูดก็เล่าเรื่องที่เธอต้องทำให้เขาฟังโดยไม่ได้หยุดพักเลย เมื่อถึงโรงแรม เธอเห็นเหยือกน้ำบรรจุน้ำเย็นสดชื่นอยู่ เธอจึงยื่นน้ำนั้นให้ชายคนนั้น[114] ขอร้องให้เขารีบนำมันกลับมาโดยเร็วที่สุด
แล้วนางก็หันความสนใจไปที่มินนี่ซึ่งถูกหามไปที่ห้องของนางโดยตรงและพาเข้านอน ขณะที่ฟิลิปรีบตามหมอไป
หลังจากตรวจเด็กอย่างละเอียดแล้ว แพทย์บอกว่าเด็กสบายดี ยกเว้นอาการตกใจจากการหกล้มอย่างรุนแรงอาจทำให้เด็กไม่สบายตัวอยู่บ้าง แต่การพักผ่อนและเงียบสงบจะช่วยให้เด็กกลับมาเป็นปกติในไม่ช้า
การรับรองดังกล่าวทำให้คนหนุ่มสาวทั้งสองคนซึ่งมีความวิตกกังวลมากเกี่ยวกับอาการของเด็กคนนี้รู้สึกสบายใจมากขึ้น
ทันทีที่เจ้าของบ้าน นายแฮมิลตัน ทราบว่าเกิดอะไรขึ้น เขาก็ส่งรถม้าไปรับคลิฟฟอร์ดกลับบ้าน เมื่อคลิฟฟอร์ดมาถึง คลิฟฟอร์ดก็ถูกพาตัวไปที่ห้องของเขาโดยตรง และถูกบอกให้รออยู่ที่นั่นจนกว่าเขาจะหายจากอาการบาดเจ็บอันแสนสาหัสที่เขาได้รับมา
เมื่อถึงเวลานี้ คนทั้งบ้านต่างก็ได้ทราบเรื่องราวความสำเร็จของเขา และทุกคนต่างก็แสดงความประหลาดใจและชื่นชมต่อความกล้าหาญและความอดทนของเขา ขณะที่พวกเขามารวมตัวกันที่ระเบียงขณะที่เขากำลังถูกอุ้มเข้าไปในบ้าน
เขาดีใจมากที่ได้ใช้คำสั่งของนายจ้างให้เก็บห้องของเขาไว้จนกว่าเขาจะรู้สึกว่าสามารถกลับมาปฏิบัติหน้าที่ได้ตามปกติ เพราะเขาอยากหนีจากฝูงชนและชื่อเสียง ขณะเดียวกัน เขาก็หมดแรงจากความพยายามที่ถูกบังคับให้ทำในช่วงครึ่งหลังของการขึ้นเขาชันนี้
มีบางครั้งที่หากเพียงชีวิตของเขาเอง[115] หากตกอยู่ในอันตราย เขาคงรู้สึกว่ามันไม่คุ้มกับการต่อสู้ดิ้นรนอันแสนสาหัสที่เขากำลังเผชิญอยู่เลย แต่การตระหนักรู้ว่าชีวิตของผู้อื่นขึ้นอยู่กับเขา—ความรับผิดชอบซึ่งการมีอยู่ของเด็กไร้เดียงสาและสวยงามคนนั้นต้องแบกรับไว้—เป็นแรงผลักดันเพียงอย่างเดียวที่พิสูจน์ให้เห็นถึงความรอดของทั้งสองคนอย่างไม่ต้องสงสัย
เขาไม่ได้ขาดความเอาใจใส่จากนายแฮมิลตันและจอห์น แม็กควีนผู้ซื่อสัตย์ดูเหมือนจะช่วยเหลือเขาอย่างเต็มที่ ขณะที่ศาสตราจารย์ฮาร์ดิงและภรรยาของเขาก็ยืนกรานที่จะผลัดกันเฝ้าดูแลเขาในตอนกลางคืน เพื่อให้อาหารในเวลาที่กำหนด และป้องกันไม่ให้เขาต้องออกแรงเอง
He slept considerably, and was much refreshed the next morning, although still weak and unable to rise, and it was thought best that he should keep his bed for a few days.
Late in the evening of the day of the accident Mr. Temple and his party returned from their excursion, and were greatly excited upon learning what had occurred, while they were also unspeakably grateful over the fact that a terrible tragedy had been averted, and the idol of the household had been spared to them.
Gertrude was most enthusiastic and vivid in her description of the event, while her admiration of Clifford and the manner in which he had conducted himself was expressed in the highest terms.
“I knew the moment when I first saw that young man that he was no ordinary porter,” she observed, with glowing eyes. “He carries himself like a nobleman—he[116] has a remarkably fine face and figure, and he is invariably courteous and gentlemanly, while if ever any one showed himself a hero in the face of seeming impossibilities, he has done so to-day. Don’t you agree with me, Mr. Wentworth?” she concluded, appealing to Philip for confirmation of her assertions.
“Y—es, he has really done a—a brave thing,” that young man felt compelled to admit, but he did so in a decidedly half-hearted and unappreciative manner, and with a flush of irritation at Gertrude’s high praise of one whom he had long cordially disliked and regarded with secret jealousy.
Miss Athol turned upon him with a look of astonishment. Her lips curled slightly, and parted as if she were about to retort in a spirited manner, but before she could voice her rebuke—whatever it may have been—Mr. Temple inquired:
“But who is he? What is the young man’s name?”
Philip preserved an obstinate silence, and Mrs. Temple, who had never happened to meet Clifford face to face during her visits to the hotel, did not realize who they were talking about. So Gertrude continued to be spokesman.
“I really do not know his name,” she said. “He seems to be a kind of upper porter about the house, and you must have seen him. I have heard him called Cliff, which I have supposed to be his given name abbreviated; what his surname may be I have not the slightest idea.”
“And he is a fine fellow, I am very sure,” Judge Athol here interposed. “A young man evidently[117] above his present position, although he is very unassuming. I have sometimes imagined that he might be some college student taking advantage of the summer vacation to earn his tuition and expenses for next year.”
อย่างไรก็ตาม เมื่อเผชิญกับเรื่องทั้งหมดนี้และหนี้สินที่นับไม่ถ้วนที่เขาเป็นหนี้อยู่ ฟิลิป เวนท์เวิร์ธยังคงนิ่งเงียบ เขาตระหนักดีว่าการกักขังข้อมูลเกี่ยวกับคลิฟฟอร์ด แฟกสันที่เขาจะให้ได้นั้นเป็นเรื่องใจร้ายและหยาบคาย ไม่ยอมรับอย่างเป็นชายชาตรีว่าเขาเป็นเพื่อนร่วมชั้นของเขา และไม่ให้เกียรติเขาอย่างเหมาะสม ไม่เพียงแต่เพราะพิสูจน์ตัวเองว่าเป็นชายหนุ่มที่มีเกียรติและคู่ควรในปีแรกที่ฮาร์วาร์ดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการเสี่ยงชีวิตเพื่อช่วยชีวิตน้องสาวของเขาในวันนั้นด้วย
แต่ความชั่วร้ายบางอย่างทำให้เขานิ่งเงียบ และแม้ว่าเขาจะรู้สึกขอบคุณจากใจจริงสำหรับความปลอดภัยของมินนี่ ซึ่งการมาของเธอในครอบครัวได้ปลุกเร้าสิ่งที่ดีที่สุดในธรรมชาติของเขา แต่เขาก็เกือบจะเคืองแค้นที่คลิฟฟอร์ดเป็นผู้ช่วยชีวิตของเธอ
ความเคียดแค้นอันแปลกประหลาดที่มีต่อคลิฟฟอร์ดได้เข้าครอบงำเขาตั้งแต่นาทีแรกที่พวกเขาพบกัน เมื่อคลิฟฟอร์ดได้แสดงให้เขาเห็นอย่างชัดเจนว่า ถึงแม้เขาจะยากจนและต้องดิ้นรนต่อสู้อย่างหนักเพื่อการศึกษา แต่อย่างน้อยเขาก็ไม่ใช่คนต่ำต้อย และไม่ขาดความเป็นอิสระและการเคารพตัวเอง
การค้นพบว่าเขามีคาเมโอราคาแพงอยู่ในครอบครอง ซึ่งมอลลี่ ฮีเธอร์ฟอร์ดปฏิเสธที่จะมอบให้เขา พร้อมด้วยการปฏิเสธที่จะบอกว่าเขาได้มันมาได้อย่างไร และนอกจากนั้นยังมีข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเพิ่งมาถึงไม่นานนี้ด้วย[118] ใกล้จะต้องรับผิดชอบต่อชีวิตของตน แต่กลับก่อความโกรธ ความอิจฉา และความโกรธแค้นมากยิ่งขึ้น
คำพูดของเขาไม่ได้แสดงถึงความเป็นชายชาตรีของขุนนางผู้นี้มากนัก แม้ว่าเขาจะมีพันธะอันยิ่งใหญ่ต่อคลิฟฟอร์ด แต่เขาก็ไม่ได้พยายามขจัดความรู้สึกเหล่านี้ออกไปจากใจ สารภาพถึงความอยุติธรรมที่เขาทำกับเขา และแสดงความขอบคุณเขาอย่างเหมาะสม แต่ความดื้อรั้นไม่ใช่ข้อบกพร่องที่น้อยที่สุดในบรรดาข้อบกพร่องมากมายของเขา และเขาหันหลังให้กับเสียงที่แผ่วเบาซึ่งชี้ให้เห็นเส้นทางแห่งหน้าที่ต่อเขาอย่างเด็ดขาด
“เอาล่ะ ไม่ว่าเขาจะเป็นใครก็ตาม ฉันต้องพบเขาและแสดงความขอบคุณต่อหนี้มหาศาลที่เราเป็นหนี้เขา” นายเทมเปิลตอบผู้พิพากษาอาธอลด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครืออย่างเห็นได้ชัด ขณะที่สายตาของเขาเลื่อนไปที่ร่างเล็กๆ ที่นอนอยู่บนเตียงในห้องข้างเคียง ซึ่งตอนนี้หลับสบายแล้ว
แต่แน่นอนว่าคืนนั้นมันสายเกินไปที่จะได้พบกับคลิฟฟอร์ด และเขาถูกบังคับให้รอจนถึงวันรุ่งขึ้น จากนั้นจึงขับรถไปที่โรงแรมทันทีหลังอาหารเช้า เพื่อดูว่าที่รักของเขาเป็นอย่างไรบ้าง และเพื่อสัมภาษณ์ฮีโร่ของวันก่อน
คุณหนูมินนี่ตื่นแล้วและไม่มีอะไรเลวร้ายจากประสบการณ์อันน่าเศร้าของเธอในวันก่อนหน้า แต่คลิฟฟอร์ดขอตัวเมื่อมิสเตอร์เทมเปิลส่งนามบัตรของเขามาและขอเข้าเฝ้า เขายังรู้สึกไม่สบายอยู่มาก และบอกว่าไม่อยากพูดถึงเรื่องที่เขาเพิ่งผ่านมาเมื่อสักครู่ ดังนั้นสุภาพบุรุษผู้นี้จึงต้องอดกลั้นความใจร้อนเอาไว้
ทุกวันพระองค์ก็จะมาสอบถามและนำอาหารวิเศษนานาชนิดมาล่อใจพระองค์[119] แต่จนกระทั่งเช้าวันที่สี่หลังเกิดอุบัติเหตุ เขาจึงบรรลุเป้าหมายในการไปเยี่ยม
ขณะที่รถม้าของเขาขับไปถึงประตูโรงแรมในครั้งนี้ คลิฟฟอร์ดกำลังนั่งอยู่บนลานกว้าง และแทบจะเป็นตัวเองอีกครั้ง แม้ว่าจะยังอ่อนแอเล็กน้อย มินนี่ตัวน้อยอยู่กับพ่อของเธอ และโบกมือที่มีลักยิ้มให้คลิฟฟอร์ดทันทีที่เธอเห็นเขา
คลิฟฟอร์ดยิ้มต้อนรับเด็กน้อยผู้น่ารัก และลุกขึ้นเดินไปหาเธอ ทันทีที่พ่ออุ้มเธอลงจากรถม้า เธอก็วิ่งขึ้นบันไดไปหาคลิฟฟอร์ด คว้ามือเล็กๆ ทั้งสองข้างของคลิฟฟอร์ดที่ยื่นให้เธอ และความตื่นเต้นประหลาดก็เกิดขึ้นที่เส้นประสาทของชายหนุ่มเมื่อสัมผัสเธอ
เขาบอกตัวเองว่านั่นเป็นเพราะประสบการณ์อันน่ากลัวที่พวกเขาทั้งสองได้ประสบร่วมกัน และเพราะเหตุนี้ ความผูกพันจึงได้เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา ซึ่งจะผูกพันดวงใจของพวกเขาไว้ด้วยกันอย่างถาวรในความสนใจร่วมกัน
คุณเทมเปิลเดินตามลูกสาวตัวน้อยของเขาไปด้วยริมฝีปากที่สั่นเทิ้มอย่างเห็นได้ชัด
“ฉันแน่ใจว่าคุณคงเป็นชายหนุ่มที่พวกเราทุกคนในครอบครัวเป็นหนี้บุญคุณมาก” เขากล่าวขณะยื่นมืออันสั่นเทาไปหาคลิฟฟอร์ด “คำพูดเป็นสิ่งธรรมดา ฉันไม่มีอำนาจที่จะแสดงความรู้สึกออกมาได้อย่างเหมาะสม แต่ถ้ามีสิ่งใดในโลกที่ฉันสามารถทำเพื่อคุณได้ คุณก็ต้องทำให้คนอื่นรู้ หากทำได้ก็จะทำ”
คลิฟฟอร์ดจ้องมองไปที่ใบหน้าอันชัดเจนของชายที่อยู่ตรงหน้าเขา และด้วยเหตุใดก็ไม่รู้ แม้จะมีอารมณ์ที่แท้จริง[120] ซึ่งเขาทรยศเขาก็รู้สึกขยะแขยงเขาทันที
“ขอบคุณ” เขากล่าวตอบขณะปล่อยมือที่เขาจับไว้ และด้วยรอยยิ้มจริงใจที่ชนะใจใครๆ หลายคน “คุณใจดีมาก แต่ขอร้องเถอะ เชื่อฉันเถอะว่าการที่รู้ว่ามิสมินนี่ปลอดภัยและสบายดี ก็เป็นรางวัลเพียงพอสำหรับฉันแล้ว”
“ฉันไม่สงสัยเลย ชายหนุ่ม” มิสเตอร์เทมเปิลตอบ ขณะที่เขามองดูอย่างหลงใหลในดวงตาที่แจ่มใสและจริงจังของคลิฟฟอร์ด “แต่ความจริงนั้นไม่ได้ทำให้ความรู้สึกผูกพันส่วนตัวของฉันลดน้อยลง ขอให้ฉันทำอะไรบางอย่างเพื่อคุณ เพื่อนหนุ่มของฉัน ฉันมีทรัพย์สมบัติและอิทธิพล ขอให้ฉันมอบบางสิ่งบางอย่างจากความอุดมสมบูรณ์ของฉันให้คุณ อย่างน้อยก็เพียงพอที่จะพาคุณออกจากตำแหน่งปัจจุบันและเริ่มต้นชีวิตใหม่อย่างงดงาม”
คลิฟฟอร์ดหน้าแดงด้วยความรู้สึกต่างๆ เขาเข้าใจความรู้สึกของชายคนนั้นดี เขารู้ว่าเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาควรตอบแทนหรือแสดงความขอบคุณอย่างเป็นรูปธรรมสำหรับการช่วยเหลือลูกสาวตัวน้อยของเขาจากชะตากรรมอันเลวร้าย เขารู้ว่าเขาคงรู้สึกเช่นเดียวกันหากสถานการณ์กลับกัน แต่ความรู้สึกขยะแขยงที่ไม่อาจอธิบายได้ต่อการรับความช่วยเหลือทางการเงินจากชายคนนี้สำหรับการช่วยชีวิตลูกของเขาและน้องสาวของฟิลิป เวนท์เวิร์ธได้เข้าครอบครองเขา นอกจากนี้ ความรู้สึกผูกพันที่เกิดขึ้นในใจของเขาที่มีต่อเด็กน้อยยังทำให้เขารู้สึกอ่อนไหวต่อสิ่งใดๆ ในลักษณะนี้
“ขอบคุณ” เขากล่าวอีกครั้ง “แต่ฉันไม่สามารถรับเงินสำหรับสิ่งที่ฉันได้ทำลงไปได้”
เขาพูดจาอย่างสุภาพและสุภาพ แต่ด้วยถ้อยคำ[121] ความมั่นคงในน้ำเสียงของเขาที่เตือนเพื่อนของเขาว่าการกดดันเรื่องนี้ต่อไปคงไม่มีประโยชน์
นายเทมเปิลมีสีหน้าผิดหวังอย่างเห็นได้ชัด และรู้สึกหงุดหงิดใจเมื่อถูกปฏิเสธสิทธิ์ในการยกเลิกภาระหน้าที่อันหนักหน่วง ทำให้เขาต้องเม้มปากและเบือนสายตาไปทันที เขายิ่งรู้สึกหงุดหงิดมากขึ้นเพราะตำแหน่งของพวกเขาไม่เท่าเทียมกัน
หากคลิฟฟอร์ดมีฐานะและความมั่งคั่งเทียบเท่ากับเขา เขาก็สามารถละเว้นเรื่องนี้ได้อย่างสง่างาม เขาคงคิดว่าการเสนอเงินให้กับคนที่มีฐานะเทียบเท่ากับเขาเพื่อการกระทำดังกล่าวเป็นการดูหมิ่น แต่อย่างไรก็ตาม ขณะนี้ เขารู้สึกถึงพันธะสองประการ และไม่เห็นด้วยกับสิ่งนี้
“ฉันกลัวว่าคุณจะหยิ่งยโสเกินไป หนุ่มน้อย” เขาพูดขึ้นหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “มีคนบอกฉันว่าคุณเป็นพนักงานของโรงแรมแห่งนี้ และโดยธรรมชาติแล้ว คุณก็ย่อมมีหนทางของตัวเองที่จะใช้ชีวิตในโลกนี้ โดยทั่วไปแล้ว ชายหนุ่มส่วนใหญ่มักจะไม่รังเกียจที่จะได้รับความช่วยเหลือเล็กๆ น้อยๆ เพื่อก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งที่สูงขึ้น ไม่ว่าจะเป็นการเริ่มต้นที่ดีในธุรกิจที่ทำกำไร หรือการเก็บออมเงินก้อนโตเพื่ออนาคต”
คลิฟฟอร์ดหน้าแดงอีกครั้งและเขายืดตัวตรงขึ้นเล็กน้อย
“ไม่หรอกท่าน ฉันไม่ได้ภูมิใจ—อย่างน้อยก็ไม่มากไปกว่าที่ควรจะเป็น ฉันคิดว่าอย่างนั้น” เขาตอบอย่างจริงจัง “สิ่งที่ฉันทำเพื่อมิสมินนี่ ฉันก็จะทำเพื่อเด็กที่ยากจนที่สุดในหมู่บ้านเช่นเดียวกัน ดังนั้น คุณคงเข้าใจว่าฉันไม่สามารถรับเงินรางวัลจากคุณและรักษาความเคารพตนเองของฉันไว้ได้ จริงอยู่ที่ฉันยากจน ฉันเป็นพนักงานในโรงแรมนี้ช่วงฤดูร้อน[122] จุดประสงค์เพื่อหาเงินช่วยเรียนมหาวิทยาลัย——”
“วิทยาลัย!” นายเทมเปิลเอ่ยแทรกด้วยความประหลาดใจ
“ครับท่าน ผมเพิ่งเรียนจบปีหนึ่งครับ”
"ที่ไหน?"
“ที่ฮาร์วาร์ด และ——”
“ที่ฮาร์วาร์ด!” สุภาพบุรุษคนนั้นพูดซ้ำด้วยความตกตะลึงและหวาดผวา “ถ้าอย่างนั้นคุณก็คงเรียนชั้นเดียวกับลูกเลี้ยงของฉัน”
“ครับท่าน ผมกับมิสเตอร์เวนท์เวิร์ธเป็นเพื่อนร่วมชั้นกัน” เป็นคำตอบอันเงียบงัน
เรื่องนี้ถือเป็นการเผชิญหน้ากันเล็กน้อยกับนายธนาคาร เมื่อเขาเล่าถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในตอนเย็นหลังจากช่วยมินนี่ได้สำเร็จ เมื่อฟิลิปยังคงเงียบเฉยอย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับความรู้ใด ๆ เกี่ยวกับฮีโร่ในวันนั้น
เขาหน้าแดงและขมวดคิ้วด้วยความสับสนและรำคาญปนกัน เขาไม่เข้าใจดีนักว่าทำไมลูกเลี้ยงของเขาถึงไม่ยอมบอกสิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับลูกเลี้ยงของเขา แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังไม่มองข้ามข้อบกพร่องของตัวเอง เขารู้ว่าเขาหยิ่งเกินไป เขารู้ด้วยว่าโดยนิสัยแล้ว เขาอิจฉา และเขาคิดว่าการชมเชยอย่างกระตือรือร้นของมิสแอธอลอาจทำให้เขาโกรธและดื้อรั้น และนั่นคือสาเหตุที่เขาจะไม่ยอมรับว่าเป็นคนรู้จักกับเขา เขาไม่คิดว่าพวกเขาจะทะเลาะกันที่วิทยาลัย ในเวลาเดียวกัน ถึงแม้ว่าพวกเขาจะทะเลาะกัน เขาก็คงรู้สึกละอายใจกับจิตวิญญาณที่ต่ำต้อยเช่นนี้ เมื่อพิจารณาถึงภาระหน้าที่อันยิ่งใหญ่ที่พวกเขาทุกคนต้องแบกรับ และความสำเร็จที่แทบจะไม่มีใครทำได้มาก่อนที่คลิฟฟอร์ดทำสำเร็จ และสมควรได้รับเกียรติยศสูงสุดที่เขาจะได้รับ
แน่นอนว่าเขารู้ดีว่าฟิลิปต้องจำเขาได้ และไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ สำหรับความเงียบอันน่ารังเกียจที่เขาแสดงออก แต่เมื่อพิจารณาถึงความสัมพันธ์ที่พวกเขาทั้งสองมีต่อกัน เขา[124] ไม่สามารถที่จะแสวงหาจุดนั้นต่อไปอย่างมีศักดิ์ศรี จึงตัดสินใจอย่างชาญฉลาดที่จะละเลยมันไป
“เอาล่ะ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเห็นด้วย “คุณเป็นคนมีความคิดริเริ่มจริงๆ และฉันคิดว่าคุณน่าจะอนุญาตให้ฉันทำให้หลักสูตรที่เหลือของคุณง่ายขึ้นสำหรับคุณได้บ้าง และให้ฉันมีสิทธิพิเศษในการส่งคุณเรียนต่อในมหาวิทยาลัยด้วย”
ข้อเสนอนี้คงเป็นการล่อใจคลิฟฟอร์ดอย่างแน่นอน และในชั่วขณะหนึ่ง ภาพที่มองไม่เห็นอะไรอีกเลยตลอดสามปีข้างหน้า นอกจากการได้แสดงความสามารถในด้านการเรียนนั้นช่างน่าดึงดูดใจยิ่งนัก แต่ทันใดนั้นเอง ความรู้สึกขยะแขยงก็เกิดขึ้นอย่างรุนแรง และเขารู้สึกเหยียดหยามตัวเองที่คิดเช่นนั้นแม้เพียงชั่วขณะ เขาเงยหน้าขึ้นมองเพื่อนของเขาที่ก้มตัวลงเมื่อครุ่นคิด และมองตาเพื่อนอย่างตรงไปตรงมา และตอบด้วยท่าทางสง่างามแต่ก็ซาบซึ้งใจ:
“ขอบคุณครับ ท่านใจดีที่เสนอแนะให้ผมทราบ แต่ผมก็สบายดี ผมได้ทุนการศึกษาสำหรับปีหน้า ซึ่งจะเป็นประโยชน์มากสำหรับผม นอกจากนี้ ผมยังมีเงินในธนาคารอยู่บ้าง และด้วยรายได้ในช่วงฤดูร้อนนี้ ผมจะสามารถจ่ายค่าใช้จ่ายทั้งหมดได้”
“คุณเป็นคนดื้อรั้นมาก” มิสเตอร์เทมเปิลกล่าวด้วยรอยยิ้ม แม้ว่าในขณะเดียวกัน เขาก็จะขมวดคิ้ว เพราะเขารู้สึกหงุดหงิดมากที่ไม่สามารถแสดงจุดยืนของตนออกมาได้ “อย่างไรก็ตาม อย่างน้อยคุณก็ควรบอกชื่อของคุณให้ฉันทราบ เพราะฉันจะคอยจับตาดูอาชีพในอนาคตของคุณอย่างไม่ละสายตา”
“ขอบคุณครับ ผมชื่อคลิฟฟอร์ด แฟกซัน”
“คลิฟฟอร์ด แฟกซัน” ชายคนนั้นพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงที่แปลกประหลาด[125] น้ำเสียงและเหมือนเขากำลังพยายามนึกว่าได้ยินชื่อนี้มาก่อนเมื่อใดและที่ไหน
จากนั้นเขาก็ก้มตัวลงทันทีและดึงลูกสาวตัวน้อยของเขาซึ่งยังคงเกาะมือของคลิฟฟอร์ดมาหาเขาและยกเธอขึ้นมาในอ้อมแขนของเขา กอดเธอไว้แนบชิดกับหัวใจด้วยการเคลื่อนไหวที่เกือบจะทำให้กระตุก ในขณะที่ฮีโร่ของเราสังเกตเห็นว่าตัวของเขาขาวซีดเหมือนชุดของเด็กน้อย
“เอาละ คุณแฟกซอน” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงกระฉับกระเฉงในวินาทีต่อมา “คุณคงมีความกล้าหาญมาก และผมขอให้คุณประสบความสำเร็จในชีวิต ผมขอถามหน่อยว่าพ่อแม่ของคุณยังมีชีวิตอยู่หรือไม่”
“ไม่ครับท่าน แม่ของผมเสียชีวิตไปเกือบห้าปีแล้ว และผมไม่เคยเห็นพ่อของผมเลย” คลิฟฟอร์ดตอบ แม้ว่าเขาจะลังเลเล็กน้อยเกี่ยวกับคำพูดที่เกี่ยวกับพ่อของเขา
เขามีความอ่อนไหวอย่างยิ่งต่อชะตากรรมที่ไม่แน่นอนของพ่อของเขา และยังคำนึงถึงความสัมพันธ์ที่ไม่แน่นอนที่มีอยู่ระหว่างเขากับแม่ของเขาด้วย
แม้ว่านางแฟกสันจะไม่เคยพูดถึงสามีของเธอเลย แต่เธอก็ไม่เคยพูดตรงๆ ว่าเขาตายแล้ว แต่สิ่งเล็กน้อยที่เธอพูดทำให้คลิฟฟอร์ดสรุปได้ว่าเป็นเช่นนั้น ตั้งแต่ที่เขาโตพอที่จะหาเหตุผลได้ เขาก็เดาเอาว่ามีบางอย่างลึกลับที่เกี่ยวข้องกับเขา และเขาก็แน่ใจเรื่องนี้หลังจากที่นายทหารทัลฟอร์ดโยนคำใบ้ที่น่าหงุดหงิดและถ้อยคำประชดประชันใส่เขา
“Ah! that means, I suppose, that he died before you were born,” Mr. Temple observed, with his eyes fastened upon the fair little face resting upon his breast; “but”—as Clifford did not reply to the observation—“have[126] you no relatives? Pardon me if I seem inquisitive,” he interposed, glancing curiously at the young man’s grave face, “but, after what happened the other day, I cannot fail to experience a personal interest in you.”
Clifford hesitated a moment before replying. Then he said in a somewhat reserved tone:
“No—I have no relatives that I know of. My mother was alone in the world, and supported herself and me by teaching as long as she was able to work.”
“And have you been shifting for yourself ever since she died?” queried his companion.
“Yes, sir, in a way. I was bound to a man by the name of Talford, who lives in Cedar Hill, Connecticut, for four years, until I went to college.”
“Ah-a! bound, were you? Who bound you to him?”
“My mother,” Clifford replied, beginning to grow restive beneath this catechising.
The man might feel an interest in him, but he thought he was carrying it rather too far in thus prying into his personal history, while he always chafed when his mind reverted to that contract with the squire.
He had never been disturbed in this way until the man had revealed to him the bitter hatred which he had entertained for his father, and he could never understand how his mother, if she had been conscious of this enmity, could have consigned him to his care, or, rather, his tyranny; it had been a blind problem to him for more than a year.
“Was the man good to you?” Mr. Temple inquired,[127] after a moment of silence, during which he had been studying the young man’s face with a strangely intent look.
“No; he was a cruel tyrant,” Clifford returned, with tightly compressed lips and clouded eyes, as his thoughts flashed back over those four weary years. “He made a slave of me—he hated and abused me for some unaccountable reason. But if I live I will yet show him that his hated and despised bound boy was capable of becoming, at the very least, his equal,” he concluded, with blazing eyes.
Then he colored with mingled confusion and annoyance that he should have given vent to such an outburst. He had very rarely lost control of himself like this, and he mentally took himself to task very severely for it.
He looked up to find Mr. Temple regarding him steadfastly, and with an expression that affected him strangely, it was so singularly penetrating and intense. The man started as he met his eyes. Then he observed in a preoccupied tone:
“I am sure you will; I am sure you will. Well”—with a little shake, as if recalling himself to the present—“as I have said before, I wish you all success in life, and remember, if at any time you should need a—need help in any way, you will not fail to get it if you will apply to me. My business address is No. —— State street, Boston.”
“Thank you, Mr. Temple,” Clifford replied, and then, as another carriage drove to the door, he bowed and left the gentleman to attend to the new arrivals.
William Temple turned away and went slowly down the steps to his own equipage, hugging his child to him with an intensity that was almost fierce.
“Minnie! Minnie! Oh, my darling!” he murmured, with quivering lips and a look in his eyes that was positively wild.
“Why, papa, what is the matter with you?” questioned the child in a wondering tone, while she softly patted his cheek with one plump little hand.
“Nothing, dear,” he replied, capturing the hand and kissing it passionately. “I was only thinking.”
“What were you thinking, papa?”
He bent a half-dazed look upon her sweet face.
“Oh, I was thinking what if—what I should do without you,” he returned unsteadily.
“Oh!” said Minnie, with an air of perplexity; “but that needn’t make you feel bad, for you don’t need to do without me—the nice gentleman brought me back to you, you know.”
The man folded her to him convulsively again with a suppressed groan.
“No, thank Heaven! I have you still,” he murmured, with his lips against her cheek; “and—and the world would be a blank to me without you.”
He placed her tenderly upon the seat of the carriage; then, entering himself, ordered the coachman to return to his hotel; but all the way back he seemed to be absorbed in thought, and barely heeded the prattle of the little one beside him.
The following morning the family—all save Philip—left for Saratoga. The young man did not seem[129] disposed to accompany them. He said he did not care for the races, and, besides, he had some notion of joining a fishing-party to Maine.
So he remained behind, but instead of accompanying the fishermen to Maine he lingered, and continued to pay court to Gertrude Athol.
Possibly he might not have been so persistent in his attentions to her had he not been piqued by the young lady’s manner toward him of late. Ever since the day of Minnie’s accident she had been decidedly cool, not to say scornful, in her bearing when in his presence. His lack of courage and his total inefficiency at “The Glen,” together with his ingratitude and pretended ignorance of all knowledge of Clifford, had aroused her contempt and indignation, and, even though she had secretly learned to love him, and had been led to infer that he also loved her, she was so bitterly disappointed in him, she found it very difficult to forgive and treat him cordially.
Several times when he called she excused herself from receiving him on plea of being “engaged” which so galled the proud young gentleman that he secretly vowed that he would yet gain her favor again, “just to conquer her, if for no other reason.”
Three successive days after his mother, stepfather, and sister left for Saratoga, he called and received the same message in every instance. Then he employed strategy to achieve his purpose; watched the house to ascertain when she went out for a stroll, and followed her.
Her resort was under the shadow of a great rock on[130] the mountain, about quarter of a mile back of the hotel, and when he came upon her, although she appeared to be reading, he saw that there were traces of tears upon her cheeks. She greeted him with studied coldness, and yet her heart had given a great bound of mingled joy and pain at his appearance.
“Ah! I have found you at last,” Philip observed, in a reproachful tone, but with a gleam of triumph in his eyes. “You have been cruel to me, Miss Athol. Please tell me wherein I have sinned, and allow me to atone, if atonement is possible.”
“I am not aware that Mr. Wentworth has been accused of any especial sin, unless, indeed, his own conscience has turned accuser,” Gertrude replied, with icy formality.
Philip colored consciously.
“You need not try to evade me in any such way,” he said; “you certainly are cherishing something against me, for, even though you have not voiced it, your looks and acts are more audible than words. Now tell me of what I am guilty.”
Gertrude regarded him steadily for a moment.
“Well,” she said at last frankly, “I confess I have been wholly unable to understand or account for your conduct of last Tuesday.”
“Ah! please explain; how was I so unfortunate as to displease you on that occasion? To what, especially, do you refer?” Philip gravely inquired, while he ventured to seat himself beside her, although her manner was not particularly inviting.
“Why, to your utter indifference, apparently, to the[131] heroism of Mr. Faxon in saving the life of your sister. Your strange silence when Mr. Temple was making inquiries regarding him, and the fact that you have utterly ignored the young man ever since when you should be eager to show him every possible honor for the unexampled deed of self-sacrifice which he performed. Why, if it had been my sister whom he had saved, I should have been eager to thank him on my knees and crown him for his wonderful courage.”
Philip Wentworth gave vent to a scornful laugh at this.
“Fancy,” he said, with a sneer; “just fancy me going down on my knees to Clifford Faxon, the drudge and window-washer of Beck Hall at Harvard!”
“What!” exclaimed Gertrude, turning to him with a start, “you don’t mean to say that you knew him before you came here!”
Philip instantly regretted having committed himself to such an admission; but he had spoken impulsively and under a sense of irritation.
“I can’t say that I claim him as an acquaintance,” he sarcastically returned, “even though we were in the same class last year.”
“A classmate!” cried Gertrude, with significant emphasis and heightened color.
“Y-e-es,” her companion somewhat reluctantly admitted, “though why such poverty-stricken devils as he will persist in going to college, I can’t imagine.”
“Can’t you, indeed?” retorted Miss Athol, with curling lips and flashing eye. “Really, Mr. Wentworth, do you fondly imagine that all the good things of earth[132] are attainable only by those who happen to have been born with the proverbial spoon in their mouths? And you have known this young man all the time, and have pretended you did not!” she went on indignantly. “You have turned your back upon him, so to speak, refusing to accord him a single manifestation of gratitude for the incalculable debt which you owe him, or even admit to others that he has done a praiseworthy act.”
“Jove! Miss Athol, but you are hard on a fellow!” Philip here burst forth, and having changed color half a dozen times during her spirited speech.
“Hard! I? I should say that is a term that would better apply to yourself,” she retorted. “Why, it seems to me that you are perfectly callous. I admire Mr. Faxon. He is a gentleman, in spite of his poverty and the menial position which he occupies, and certainly he is no coward. I honor him for his determination to get an education, even though he is willing to become a ‘drudge’ to obtain it, and I, for one, shall always be proud to claim him as an acquaintance.”
It would be difficulty to describe the conflict of emotions that raged within Philip Wentworth’s breast as he listened to the above brave and spirited defense of the man he hated; but it only acted as a spur to goad him on to achieve his purpose, and make a complete conquest of the fearless girl who had so nobly constituted herself Clifford Faxon’s champion.
He leaned suddenly forward, and boldly grasped her hands, which were lying idly in her lap.
“Miss Athol—Gertrude,” he began, in tones that[133] shook with the passion that possessed him, “after what you have just said, I suppose it would better become me to slink out of your sight and hide my head, but I cannot. In spite of all, I am going to tell you that I love you madly, devotedly, and that I am even presumptuous enough to hope that I may yet win you for my wife. Perhaps, my darling, I may be a ‘coward’; no doubt Faxon, whom you so affect to admire, is worth a dozen such useless fellows as I, who am, unfortunately, an heir to the ‘proverbial spoon.’ But I can’t help it, though I am humiliated beyond expression by your scorn, and I will do anything in reason to atone for my seeming ingratitude, or whatever you may choose to call it, if only you will forgive me; smile on me once more; tell me that you will try to love me, and will some day marry me.”
Philip Wentworth, when he began his impulsive declaration, had no more intention of making her a definite proposal of marriage than he had of hanging himself. It had been, and still was, his one aim in life to marry Mollie Heatherford, just as soon as his college course was completed.
Mr. Heatherford was numbered among New York’s richest men, and, as Mollie was his only child, Philip was looking forward to the handling of her magnificent inheritance, “when the old man should pass in his checks,” as he was wont to express it to himself.
The moment he stood committed to Miss Athol he could almost have bitten his tongue out with mingled anger and chagrin. He had simply been amusing himself in seeking her society, and making love to her something after the fashion of the story which they had read and discussed in “The Glen” on the day of Minnie’s accident, but, even though he saw he was winning the girl’s heart, he had never intended carrying the affair to a point-blank offer of marriage.
But egotism, vanity, and obstinacy were the strongest characteristics of his nature, and when Gertrude had so dauntlessly turned upon him, expressing her contempt for his conduct in no measured terms, and so[135] fearlessly manifesting her admiration for, and espousing the cause of, Clifford Faxon, he had been goaded to jealous fury beyond all self-control, and a rash determination to conquer her and make her confess her love for him had taken possession of him. But instead of entangling her helplessly in his net, he had unthinkingly fallen into his own trap.
Gertrude was startled, to say the least, with the turn the conversation had taken. She had been conscious for some time that Philip Wentworth held a very warm place in her heart. He was handsome and brilliant, and had made himself attractive to her by those thousand and one flattering little attentions which render men captivating in the eyes of women.
But at heart she was a noble and most conscientious girl, and she had been bitterly disappointed upon discovering such weak and despicable traits in the character of her admirer as Philip had manifested, and the suffering which this had caused had carried her beyond herself, and thus she had given vent to the scorn that has been described.
But a sudden revulsion of feeling had come when he confessed his affection for her, and appealed so humbly, apparently, for her forgiveness, and she began to feel that it would not be so very difficult to pardon him and influence him to nobler sentiments, and, womanlike, she at once began to reproach herself for her harsh judgment of him.
“Why,” she exclaimed, with crimson cheeks and averted eyes when he paused for her reply to his suit,[136] “you have literally taken my breath away, Mr. Wentworth.”
“And what have you done to me, I should like to know?” he retorted, as he shot her a roguish look, while he lifted one of her hands and imprinted a deferential caress upon it. “You have just flayed me alive, figuratively speaking.”
“Forgive me,” she murmured. “I am afraid I have said more than I ought.”
“Ah! but the sting lies in the fact that you could have thought such hard things of me,” Philip replied, in a tone of tender reproach. “Still,” he continued, drawing her gently toward him, “if you will only forgive the sinner and try to help make him a better man in the future, all that will be wiped out. Dearest, you can mold me to your own sweet will. I know that I am full of faults, but I am also your willing slave, eager to be led where you will. Gertrude, command me and love me, and no one was ever more tractable than I will be.”
Little by little he had drawn her toward him while he was speaking, until he had slipped his arms around her unresisting form, and she lay upon his breast, all her scorn, contempt, and indignation merged and swallowed up in her all-absorbing love for him.
It was very easy to forgive such an earnest pleader, and she told herself that one so ready to confess his faults would be easily reformed, and she was not averse to undertaking the task.
“Darling, you do love me; you will be mine?” he[137] pleaded, in a tender whisper, with his lips close to her glowing cheek.
“Yes, Phil, I am forced to confess that I do love you,” Gertrude replied, in low, tremulous tones.
“And you are mine—you give yourself to me,” he persisted.
“Yes, dear, when the proper times comes—when you have completed your college course and are ready for me.”
A wave of triumph swept over the young man’s features. He had won his cause, he had gained his point, and that was the most he cared for.
It mattered little to him that he was desecrating holy ground in winning the love of this pure and lofty-minded girl. His own future he had marked out for himself, and if Mollie Heatherford returned safe and sound from Europe, and with her fortune intact, he had not the remotest idea of redeeming his troth to Gertrude Athol. He was simply fooling her to the top of his bent, for the sake of conquest and the want of something more to occupy his time.
How he was to get out of the scrape he had so unwittingly got into he did not know; but he did not trouble himself about that just then—he would find a way when the right time came. Meanwhile he would enjoy the present and let the future adjust itself.
So, the two were pledged—at least, so Gertrude understood their relations. But they agreed among themselves that they would preserve the matter a secret until Phil should be through college. It was sufficient, the fair girl said, with a trustfulness worthy of a better[138] return, to know that they belonged to each other, and there would be time enough for their friends and the world to know it when their plans were more mature.
That same day by the evening post there came to Philip Wentworth a dainty missive from across the water, and it was full of entertaining incident and charming descriptions, and bore at the end the signature of Mollie Heatherford.
“ด้วยเกียรติของจูปิเตอร์!” ชายหนุ่มอุทานด้วยเสียงหัวเราะอย่างขบขันหลังจากอ่านจดหมายฉบับนั้น “เรื่องนี้เริ่มจะน่าสนุกแล้วสิ ผู้หญิงในยุโรปคนหนึ่งมีใจจดใจจ่ออยู่กับผม อีกคนหนึ่งที่นี่เชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าชีวิตของเธอผูกพันอยู่กับผม และในทางกลับกัน มอลลี่เป็นเพียงเด็ก และไม่ใช่เพื่อนที่ผมต้องการในตอนนี้ เกอร์ทรูดอยู่ในใจผมมากกว่าในตอนนี้ เธอเป็นคนน่ารัก สดใส มีเสน่ห์ และเป็นเพื่อนที่ดี ดังนั้นผมจะสนุกกับสังคมของเธอในขณะที่ยังมีโอกาส”
นั่นคือจิตวิญญาณและการไตร่ตรองของผู้เห็นแก่ตัวที่ไร้สาระและแสวงหาความสุข ผู้ซึ่งความเห็นแก่ตัวเป็นแรงผลักดันหลักของชีวิต
ครอบครัวเอธอลยังคงอยู่บนภูเขาอีกเพียงไม่กี่วัน เนื่องจากพวกเขาสัญญาว่าจะไปเยี่ยมเพื่อนๆ ที่อาศัยอยู่ริมแม่น้ำฮัดสัน ในขณะที่ฟิลิปซึ่งบรรลุเป้าหมายแล้ว ได้ยินยอมที่จะยุติการเดินทางไปเมน และกลับไปหาแม่ของเขาที่ซาราโทกา
แต่ก่อนที่ทั้งสองจะแยกจากกัน ฟิลิปได้สวมเพชรราคาแพงลงบนนิ้วของเกอร์ทรูด เพื่อรักษาเรื่องตลกที่เขากำลังเล่นอยู่
“ผมไม่ได้ทำเครื่องหมายไว้” เขาอธิบาย “เพราะว่า[139] ที่เราตกลงกันไว้ว่าจะรักษาข้อตกลงของเราเอง แต่จะทำอย่างนั้นในภายหลังก็ได้” และเธอมีความเชื่อมั่นในตัวเขาอย่างยิ่งก็พอใจ
ก่อนออกเดินทาง เกอร์ทรูดพยายามหาโอกาสคุยกับคลิฟฟอร์ดสักหน่อย เธอพบเขาที่ระเบียงชั้นบนของโรงแรมเมื่อเช้าวันที่เธอจะออกเดินทาง โดยเขากำลังซ่อมมู่ลี่ที่พังอยู่
“คุณยุ่งตลอดเวลานะคะ คุณแฟกซอน” เธอกล่าวสังเกตพร้อมกับยิ้มอย่างจริงใจขณะนั่งลงบนเก้าอี้โยกใกล้ๆ เขา
“ครับคุณหนูอาธอล” ชายหนุ่มตอบอย่างเคารพขณะถอดหมวกออกและโยนลงบนพื้น “การยุ่งเป็นเงื่อนไขที่หลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับตำแหน่งของผม คุณรู้ไหม”
เขาพูดเช่นนี้โดยไม่มีหลักฐานแม้แต่น้อยว่ากำลังมีสติสัมปชัญญะ หรือมีความเย่อหยิ่งเท็จ เนื่องจากความจำเป็นที่ทำให้เขาต้องอยู่ในตำแหน่งที่ต่ำต้อย
เกอร์ทรูดเฝ้าดูเขาเงียบๆ เป็นเวลาหลายนาที ชื่นชมรูปร่างที่งดงามและแข็งแรงของเขา การวางตัวที่สบาย และรู้สึกเคารพเขาเป็นพิเศษเพราะเขาไม่หยุดทำงานเพราะการปรากฏตัวของเธอ และความจริงที่ว่าเธอได้เปิดบทสนทนากับเขา
“ฉันเชื่อว่าคุณชอบทำงาน คุณดูเหมือนจะจดจ่อกับทุกสิ่งที่ทำอยู่เสมอ” เธอกล่าวอย่างยาวนาน
คลิฟฟอร์ดหันมามองเธอด้วยรอยยิ้ม และเธอรู้สึกประทับใจมากกว่าที่เคยเป็นมาก่อนด้วยท่าทางตรงไปตรงมาและเป็นกันเองของเขา และความลึกซึ้งและจริงจังในดวงตาสีน้ำตาลใสของเขา
“ขอบคุณ” เขากล่าว “ฉันแน่ใจว่านั่นเป็นเครื่องบรรณาการที่คู่ควรแก่การได้รับ ใช่ ฉันชอบทำงาน นั่นคือ ฉันชอบทำในสิ่งที่ต้องทำให้ดี”
“นั่นเป็นจิตวิญญาณที่น่าสรรเสริญอย่างยิ่ง” หญิงสาวตอบพร้อมกับมีเงาจางๆ ทอดลงมาบนใบหน้าของเธอในขณะที่เธอคิดถึงชีวิตที่ไร้จุดหมายและรักความสุขสบายที่คนรักของเธอเคยใช้ชีวิตอยู่ นั่นคือการล่องลอยไปตามกระแสน้ำ คัดแยกทุกสิ่งที่พอใจที่อยู่ภายในขอบเขตของเขา และหลีกเลี่ยงทุกสิ่งที่ต้องใช้ความพยายามส่วนตัวหรือสิ่งใดๆ ที่ต้องเสียสละตนเองอย่างเอาแต่ใจ “และฉันกล้าพูดได้เลยว่า” เธอกล่าวเสริม “คุณเรียนหนังสือด้วยความร่าเริงและพลังงานเหมือนกัน ฉันเข้าใจว่าคุณเป็นนักศึกษาฮาร์วาร์ด”
คลิฟฟอร์ดรู้สึกไม่พอใจและสงสัยว่าทำไมเธอถึงต้องสนใจในสิ่งที่เขากังวลมากขนาดนั้น
“ใช่” เขาตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง และด้วยความรู้สึกตื่นเต้นในน้ำเสียงที่แสดงออกมากกว่าคำพูด “ผมชอบเรียนหนังสือ แต่บางที” — หัวเราะเบาๆ — “ความสนใจของผมในอาชีพปัจจุบันไม่ได้เกิดจากความรักที่แท้จริงต่ออาชีพนี้มากเท่ากับสิทธิพิเศษที่ผมคาดหวังว่าจะได้รับจากอาชีพนี้ในปีหน้า”
“ฉันคิดว่าคุณไม่จำเป็นต้องอธิบายคำพูดก่อนหน้านี้ของคุณนะ คุณแฟกสัน” เกอร์ทรูดกล่าวอย่างจริงจังขณะมองดูมือที่กำยำกำลังใช้ไขควงอย่างคล่องแคล่ว “หรือถ้าต้องอธิบายอะไร ฉันควรจะบอกว่ามีบางอย่างที่มากกว่าแค่การชอบหรือรักงานของคุณเท่านั้นที่กระตุ้นให้คุณทำในสิ่งที่คุณทำ”
คลิฟฟอร์ดหันมามองเธอด้วยรอยยิ้มอีกครั้ง และแสงสว่างในดวงตาของเขาก็ทำให้เธอตื่นเต้นอย่างประหลาด
“แรงจูงใจที่สูงส่งกว่าความรักสามารถกระตุ้นคนๆ หนึ่งได้หรือไม่” เขาถาม
“ฉันคิดว่าไม่” เธอตอบอย่างครุ่นคิด “แต่ฉันยังคงถือว่าหน้าที่หรือความปรารถนาที่จะทำสิ่งที่ถูกต้องเป็นแรงจูงใจที่สูงส่ง”
“แต่สิ่งใดที่ควบคุมจิตสำนึก?” คลิฟฟอร์ดถาม
“พระเจ้า” เกอร์ทรูดกล่าวอย่างจริงจัง
“ใช่ และพระเจ้าคือความรัก” เป็นคำตอบที่รวดเร็วและจริงใจ “ดังนั้น ความรักจึงทำให้กฎหมายทุกฉบับสมบูรณ์ ทั้งทางศีลธรรมและทางแพ่ง คุณไม่เห็นหรือว่าเราต้องรักความจริงและความยุติธรรมเพื่อที่จะเชื่อฟังคำสั่งของมโนธรรมและรู้สึกปรารถนาที่จะทำสิ่งที่ถูกต้องที่สุด”
“แต่บางครั้งจิตสำนึกอาจกระตุ้นให้เราทำสิ่งที่ไม่น่าพอใจเลย หน้าที่ของฉันต่อเพื่อนบ้านหรือต่อมนุษยชาติโดยทั่วไปอาจเรียกร้องบางอย่างจากฉันที่ฉันไม่อยากทำเลย” มิสแอธอลโต้แย้ง “ความรักจะเข้ามาเกี่ยวข้องในกรณีนั้นได้อย่างไร”
“อย่างไรก็ตาม นั่นจะเป็นความรักในระดับสูงสุดที่จะทำให้คนๆ หนึ่งเชื่อฟังคำเรียกร้องของมโนธรรมหรือหน้าที่ดังกล่าว” คลิฟฟอร์ดตอบในขณะที่สบตากับเธออย่างจริงใจ “มันจะเป็นความรักเพื่อหลักการของการทำสิ่งที่ถูกต้อง”
“นั่นดูขัดแย้งกันอย่างมากเลยนะ คุณแฟกสัน” เกอร์ทรูดพูดพร้อมยิ้ม “ที่คนเรารักที่จะทำสิ่งที่เราเกลียดที่สุดได้น่ะเหรอ”
“แต่ความรักในหลักการที่กระตุ้นให้คนยึดมั่นในสิ่งที่ถูกต้องและยุติธรรมจะนำมาซึ่งผลลัพธ์ที่ทำลายหรือทำให้คนมองข้ามความเกลียดชัง และท้ายที่สุดแล้ว ความรักเท่านั้นที่จะเป็นแรงผลักดันหลักของการกระทำ” คลิฟฟอร์ดกล่าวกลับ[142] ด้วยน้ำเสียงที่เงียบและเป็นธรรมชาติ ซึ่งบ่งบอกชัดเจนว่าเขาเคยเถียงในแนวนี้และได้แก้ไขปัญหายากๆ บางอย่างให้กับตัวเองตามกฎข้อนี้
“ใช่ คุณพูดถูก” เกอร์ทรูดกล่าวหลังจากนิ่งคิดไปครู่หนึ่ง ขณะที่คลิฟฟอร์ดทำงานของเขาเสร็จแล้ว เขาจึงเก็บเครื่องมือของเขาและลุกขึ้นไปทำธุระอื่น
นางก็ลุกขึ้นเดินไปใกล้เขา
“ฉันขอขอบคุณคุณแฟกซอน” เธอกล่าวต่อ “ที่เปิดเผยให้ฉันทราบว่าความรักประเภทสูงสุดคืออะไร ความรักเป็น ‘หลักการ’ อย่างที่คุณพูดจริงๆ ไม่ใช่ความรู้สึก และหากโลกถูกควบคุมด้วยความรัก ตามการตีความของคุณ เราน่าจะก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วสู่ยุคสหัสวรรษ แต่จริงๆ แล้ว” เธอกล่าวแทรกด้วยเสียงหัวเราะ “ฉันไม่รู้เลยว่าเราควรมีการถกเถียงที่จริงจังเช่นนี้ เราหลงเข้าไปในข้อโต้แย้งเชิงปรัชญาอย่างไม่รู้ตัว และฉันก็พบบางอย่างที่แจ่มชัดขึ้น”
“การเปิดเผย?” คลิฟฟอร์ดถามซ้ำด้วยความสงสัย
“ใช่แล้ว ฉันได้เรียนรู้แล้วว่าความรักตามความเข้าใจทั่วไปของคำๆ นี้ เป็นคำพ้องความหมายกับความเห็นแก่ตัว กล่าวคือ ความรักของมนุษย์เมื่อถูกกระตุ้นโดยความผูกพันส่วนตัวเพียงอย่างเดียว ก็เป็นความรักที่เห็นแก่ตัว แต่ตามการตีความคำๆ นี้ในระดับที่สูงขึ้นของคุณแล้ว มันเป็นหลักการของพระเจ้า นี่ไม่ใช่การเปิดเผยหรือ”
“ใช่แล้ว และคุณก็เปิดใจมากที่เข้าใจมันได้อย่างง่ายดายเช่นนี้” คลิฟฟอร์ดตอบในขณะที่เขาจ้องดูใบหน้าที่แสดงอารมณ์ของเธออย่างจริงจัง
“ฉันจะไปหลังอาหารเที่ยง” เกอร์ทรูดพูดต่อพร้อมส่งยิ้มให้เขา “แต่ฉันจะไม่ลืมการสนทนาเล็กๆ น้อยๆ ของเรา[143] เช้านี้มันทำให้ฉันรู้สึกดี และขอพูดอีกว่า คุณใจดีกับพวกเราทุกคนมากตั้งแต่เรามาที่นี่ ฉันดีใจที่ได้รู้จักคุณ และหวังว่าเราจะได้พบกันอีกครั้งในสักวันหนึ่ง”
เธอยื่นมือที่ประดับอัญมณีของเธอให้เขาอย่างตรงไปตรงมาในขณะที่เธอสรุป และดวงตาที่สวยงามของเธอแสดงออกถึงความเคารพในขณะที่มองดูใบหน้าที่งดงามตรงหน้าของเธอ เขาจับมือของเธอด้วยจิตวิญญาณแห่งความเป็นมิตรเช่นเดียวกับที่เขายื่นให้
“ขอบคุณนะคุณหนูอาธอล” เขากล่าว “ผมคงจะรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งหากผมโชคดีพอที่จะได้เจอคุณอีกในอนาคต”
เขาโค้งคำนับเธออย่างสุภาพเมื่อพูดจบ จากนั้นก็หันหลังและออกจากระเบียงไปอย่างเงียบๆ
ใบหน้าหวานของเกอร์ทรูด อาธอลเคร่งขรึมมากในขณะที่เธอยืนอยู่ที่จุดที่เขาปล่อยเธอไว้และคิดถึงบทสนทนาของพวกเขาเมื่อเร็ว ๆ นี้
“‘คนหน้าใหม่’ ‘คนล้างกระจกและคนรับใช้ของเบ็ค ฮอลล์’” เธอพูดซ้ำเบาๆ ด้วยดวงตาขุ่นมัว “ทำไมล่ะ รอยประทับของความเป็นราชาบนทุกส่วนบนใบหน้าอันยิ่งใหญ่ของเขา! เขาเป็นสุภาพบุรุษที่แท้จริงในทุกความหมายของคำนี้ที่ฉันเคยพบมา ฉันแน่ใจว่าเขาเป็นผู้ชายที่มีอนาคตที่สดใสรออยู่ข้างหน้า และเขาเป็นหนึ่งในคนที่ฉันจะภูมิใจที่ได้รู้จักเขา ฉันสงสัยว่า——”
สิ่งที่เธอสงสัยนั้น เธอไม่ได้อธิบายเป็นคำพูด แต่เธอยกมือซ้ายขึ้นและจ้องมองไปที่แหวนที่เธอสวมมาไม่ถึงสามวันด้วยสายตาซึ่งแฝงไปด้วยความวิตกกังวลและความสงสัยบางอย่างอยู่ภายใน
ครอบครัวเอธอลออกจากโรงแรมในช่วงบ่ายของวันนั้น ฟิลิป เวนท์เวิร์ธหายตัวไปจากเมืองในเช้าวันรุ่งขึ้น และไม่มีเหตุการณ์สำคัญใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับคลิฟฟอร์ดเกิดขึ้นในช่วงที่เหลือของฤดูกาล ตลอดช่วงนั้น เขายังคงทำงานให้กับนายจ้างอย่างซื่อสัตย์และซื่อสัตย์ และแสดงความเคารพต่อแขกทุกคนในบ้าน
แท้จริงแล้ว เขาได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่ามีประสิทธิภาพ สุภาพ และเต็มใจช่วยเหลือภายใต้ทุกสถานการณ์ จนทำให้มิสเตอร์แฮมิลตันซึ่งมีความรู้สึกเป็นมิตรต่อเขา ได้ทำการตกลงกับเขาเพื่อกลับมาหาเขาอีกครั้งในปีถัดไป ภายใต้เงื่อนไขที่เอื้ออำนวยมากกว่ามาก
ในระหว่างนั้น วิหารก็ได้รับความนิยมอย่างล้นหลามจากสังคมในเมืองซาราโทกา พวกเขาได้เข้าพักในห้องชุดที่หรูหราที่สุดห้องหนึ่งในโรงแรมแกรนด์ ยูเนียน ซึ่งมิสมินนี่มีพี่เลี้ยงที่สวมหมวกสีขาวและผ้ากันเปื้อนสีขาว นางเทมเปิลเป็นคนรับใช้ และมิสเตอร์เทมเปิลเป็นคนรับใช้
ไม่มียานพาหนะใดที่ทันสมัยหรือสง่างามกว่า ไม่มีม้าใดที่กล้าหาญกว่าหรือมีการอบรมที่ดีกว่า ไม่มีคนขับรถม้าหรือคนรับใช้ที่ตกแต่งลวดลายสวยงามกว่าสุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งผู้นี้ ซึ่งลงทะเบียนเป็นพลเมืองบอสตัน แต่มีข่าวลือว่าเขาสร้างโชคลาภส่วนใหญ่ของเขาจากเหมืองแร่[145] แห่งรัฐโคโลราโดและแคลิฟอร์เนีย และจากแหล่งข่าวที่เชื่อถือได้ยังระบุด้วยว่า เคยเป็นนายกเทศมนตรีเมืองซานฟรานซิสโกถึงสองครั้ง และอาจจะได้เป็นผู้ว่าการรัฐด้วยหากเขาเลือกเอง เราต้องการอะไรอีกเพื่อให้เป็นที่นิยม?
ภรรยาที่หล่อเหลาและมีการศึกษาของเขาก็ไม่น้อยหน้าไปกว่าเธอ เพราะไม่มีใครมีเสน่ห์ในกิริยามารยาทมากกว่าเธอ ไม่มีใครสวมชุดที่หรูหราหรือสวยงามกว่าเธอ หรือใส่เครื่องประดับที่ประณีตกว่าเธอ สามีของเธอรักและภูมิใจในตัวเธอมาก และมักถูกเรียกว่า “คู่สามีภรรยาในอุดมคติ” เขาชอบเห็นเธอสวมชุดผ้าไหม ผ้าซาติน ลูกไม้ และอัญมณีหายาก เขาหลงใหลที่มินนี่สวมเสื้อผ้าที่ดีที่สุดและประณีตที่สุด และไม่เคยมีความสุขมากเท่ากับตอนที่เขานั่งในรถม้าพร้อมกับไอดอลสองคนของเขา เขาสามารถเดินทางไปทั่วประเทศและสังเกตเห็นสายตาที่ชื่นชมที่พวกเขาจ้องมองมาที่พวกเขา
เขาตระหนักดีว่านั่นเป็นจุดอ่อน ว่ามันเกือบจะเข้าข่ายความหยาบคายที่จะภูมิใจในความร่ำรวยของตนและรักการอวดดีถึงขนาดนั้น แต่เขาไม่ได้เป็นเศรษฐีมานานนัก และเขาก็ยังไม่เติบโตเกินกว่าความรู้สึกปลื้มปีติยินดีที่ได้พบเจอสิ่งที่โชคดี ซึ่งจู่ๆ เขาก็ดึงตัวเขาออกจากความยากจนข้นแค้นไปสู่จุดสูงสุดของความหรูหราและความสำเร็จ
เมื่อไม่ถึงยี่สิบปีก่อน สุภาพบุรุษที่โดดเด่นผู้นี้ ซึ่งขณะนี้รู้จักกันในชื่อ “วิลเลียม เทมเปิล นายธนาคารและนายหน้า” เคยเป็นนักผจญภัยที่ไม่มีเงินติดตัว แม้ว่าเขาจะเชื่ออย่างสุดหัวใจว่าส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ของเขาถูกฝังไว้ในความลืมเลือนตลอดไป
คืนหนึ่งซึ่งหนาวเย็นและน่าเบื่อหน่ายในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ เขารู้สึกหนาว หิว และมีเสื้อผ้าไม่เพียงพอสำหรับคลุมตัวอย่างเหมาะสม[146] ได้หลงเข้าไปในเมืองเหมืองแร่เล็กๆ แห่งหนึ่งทางตะวันตกไกล เจ้าของโรงแรมแห่งหนึ่งที่หยาบคายได้ให้เขากินอาหารเย็นเพียงเล็กน้อย และให้เขานอนที่คอกม้าใกล้เคียง เช้าวันรุ่งขึ้น เขาไปทำงานเป็นช่างไม้ และประกอบอาชีพนี้มาหลายสัปดาห์ โดยได้รายได้วันละสองสามดอลลาร์
วันอาทิตย์วันหนึ่ง เขาและช่างไม้อีกคนเดินทางไปที่ค่ายขุดแร่ที่อยู่บนภูเขาสูง เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาก็แจ้งลาออกกับนายจ้าง และหนึ่งสัปดาห์ต่อมา พวกเขาออกเดินทางไปสำรวจพร้อมกับจอบ พลั่ว และเสบียงบางส่วน
เพียงแค่เดือนเดียวนับจากเวลานั้น ชายผู้หิวโหยและขัดสน ซึ่งก่อนหน้านี้ไม่กี่สัปดาห์เขาเคยใช้ชีวิตเร่ร่อนไร้จุดหมายเพื่อหาเลี้ยงชีพด้วยการไม่เพียงพอ กลับติดอยู่ใน "รายรับรายจ่าย" และ—เขาก็สร้างโชคลาภได้
สองปีต่อมา เขาโชคดีได้พบทองคำอีกครั้งในเหมืองแห่งหนึ่งในแคลิฟอร์เนีย และทองคำก็ไหลเข้ามาหาเขาอย่างท่วมท้น
สี่ปีต่อมา บนอาคารอันโอ่อ่าแห่งหนึ่งบนถนนสายที่พลุกพล่านของเมืองซานฟรานซิสโก อาจมีคนเห็นเขาเขียนตัวอักษรสีทองขนาดใหญ่พร้อมคำอธิบายว่า “วิลเลียม เทมเปิล นายธนาคาร” ในขณะที่อยู่หลังประตูกระจกของสำนักงานส่วนตัวของเขา ชายคนนี้จะนั่งอยู่เป็นเวลาหลายชั่วโมงทุกวันเพื่อคอยดูแลคนงานที่มีประสิทธิภาพซึ่งบริหารธุรกิจอันหรูหราของเขา
สุภาพบุรุษที่สง่างาม โดดเด่น แต่งตัวหรูหรา มีลักษณะคล้ายกับช่างไม้และคนงานเหมืองที่หิวโหยและยากจนเมื่อไม่กี่ปีก่อนมาก
ในช่วงปีแรกๆ ของชีวิตเขาได้รับการได้มาซึ่ง[147] การศึกษาที่ดี และเมื่อความร่ำรวยหันมาหาเขา การมีรูปร่างหน้าตาที่ดีและมีฐานะมั่นคงในสังคมก็ไม่ใช่เรื่องยากเลย หากแต่ต้องอ่านอย่างละเอียด ใส่ใจกฎเกณฑ์มารยาทและเครื่องประดับที่ทำจากผ้าบรอดคลอธและผ้าลินินชั้นดี
ไม่นานหลังจากที่เขาตั้งหลักปักฐานในซานฟรานซิสโกและได้ตำแหน่งในหมู่ชนชั้นสูง เขาก็ได้พบกับหญิงม่ายที่สวยงามและมีความสามารถ นางเวนท์เวิร์ธ จากนิวยอร์ก ซึ่งกำลังไปเยี่ยมเพื่อนๆ ในเมืองพร้อมกับลูกชายวัยประมาณ 10 ขวบของเธอ
ทั้งคู่มีความสัมพันธ์ที่ดึงดูดซึ่งกันและกันมาตั้งแต่แรก และหลังจากการเกี้ยวพาราสีกันเพียงสั้นๆ เพียงสามเดือน ทั้งคู่ก็แต่งงานกันและสร้างสถานประกอบการที่งดงามบน "น็อบฮิลล์" และกลายเป็นที่โดดเด่นในหมู่ผู้นำของสังคมในทันที
ในปีถัดมา นายเทมเปิลเริ่มสนใจการเมือง และมีความทะเยอทะยานที่จะก้าวหน้าให้สูงขึ้น จึงได้รับเลือกเป็นนายกเทศมนตรีของเมือง และดำรงตำแหน่งดังกล่าวเป็นเวลา 2 ปี
จากนั้น นางเทมเปิลก็กระตือรือร้นที่จะให้ลูกชายของเธอได้เข้าเรียนที่ฮาร์วาร์ด ซึ่งเป็นที่ที่พ่อของเขาเคยเรียนมา และเริ่มคิดถึงตะวันออก ซึ่งเป็นบ้านเกิดของเธอมาโดยตลอด เธอจึงขอร้องสามีของเธอให้เกษียณจากงาน แล้วไปพักผ่อนบนเกียรติยศที่เขาได้รับ ข้ามทวีปไปตั้งรกรากในชานเมืองที่สะดวกแห่งหนึ่งของบอสตัน ที่ซึ่งฟิลิปสามารถรับผลประโยชน์ที่เธอปรารถนาจากเขาได้
ในตอนแรกเขาค่อนข้างลังเลที่จะทำเช่นนี้ เพราะเขาถูกสัมภาษณ์และถูกถามว่าเขาจะยอมรับการเสนอชื่อให้เป็นผู้ว่าการรัฐหรือไม่ แต่เขากลับชื่นชอบลูกเลี้ยงของเขามาก ซึ่งเขารักเขามาก[148] ก็ปรารถนาสิทธิพิเศษที่ดีที่สุดที่ประเทศจะได้รับ และในที่สุดเขาก็ยอมรับ และไม่กี่เดือนต่อมาก็พบว่าครอบครัวนี้อาศัยอยู่ในที่ดินอันสวยงามในเมืองบรู๊กลิน รัฐแมสซาชูเซตส์ ที่ซึ่งพวกเขาได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจากชนชั้นสูงในเมืองอันเป็นขุนนาง และจากชาวบอสตันผู้มีวัฒนธรรมที่โดดเด่น โดยมีเรื่องเล่าขานถึงความร่ำรวยและเกียรติยศมาก่อนหน้านั้น
สามีคนแรกของนางเทมเปิลเป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียนและเพื่อนสนิทของมิสเตอร์เฮเทอร์ฟอร์ดจากนิวยอร์ก และครอบครัวทั้งสองก็มักจะไปเยี่ยมเยียนกันบ่อยๆ ก่อนที่มิสเตอร์เวนท์เวิร์ธจะเสียชีวิต และก่อนที่มิสเตอร์เวนท์เวิร์ธจะย้ายไปทางตะวันตก แต่ความสนิทสนมซึ่งถูกขัดจังหวะไปชั่วขณะหนึ่งก็กลับมาอีกครั้งเมื่อพวกเขากลับไปทางตะวันออกและตั้งรกรากที่บรู๊กลิน จากนั้นฟิลิปและมอลลี่ เฮเทอร์ฟอร์ดก็ได้กลับมาสานสัมพันธ์ฉันท์ชู้สาวกันอีกครั้งเหมือนเช่นเคยเมื่อครั้งที่พวกเขาเล่น "ดูแลบ้าน" ร่วมกันในเต็นท์ที่สวยงามซึ่งมิสเตอร์เฮเทอร์ฟอร์ดสร้างขึ้นใต้ร่มเงาของต้นเอล์มที่งดงามสองต้น ซึ่งขึ้นอยู่บนสนามหญ้าของคฤหาสน์อันโอ่อ่าของเขาริมฝั่งแม่น้ำฮัดสัน และที่นั่น พวกเขา—คนหนึ่งทำไปอย่างไม่คิดอะไร ส่วนอีกคนก็มีความโลภและความเจ้าเล่ห์ปรากฏออกมาแม้ในตอนนั้น—ตกลงกันว่าเมื่อพวกเขาโตขึ้น พวกเขาจะ "แต่งงานกันและดูแลบ้านให้ดีที่สุด"
สองปีหลังจากที่วัดตั้งอยู่ในบรู๊กลิน และเมื่อฟิลิปอายุได้สิบสี่ปี วัดมินนี่ก็เข้ามาในบ้านของพวกเขาเหมือนแสงอาทิตย์ และตั้งแต่ชั่วโมงที่เธอเกิด คนทั้งบ้าน ยกเว้นคนรับใช้ ต่างก็มาสักการะบูชาที่ศาลเจ้าของเธอ
ฟิลิป เวนท์เวิร์ธเป็นคนเห็นแก่ตัวและเข้มงวดเสมอมา[149] เด็กชายคนนี้ แต่ตอนนี้ คุณลักษณะที่ไถ่ถอนได้ของธรรมชาติของเขาปรากฏออกมาในความรักอันอ่อนโยนที่เขาแสดงต่อน้องสาวตัวน้อยของเขา
นางเป็นไอดอลของมิสเตอร์เทมเปิล และเขาชอบใช้เวลาในห้องเด็กมากกว่าส่วนอื่น ๆ ของบ้าน ภรรยามักพูดติดตลกอยู่เสมอว่าการจ้างพยาบาลเป็นความฟุ่มเฟือยที่ไร้ประโยชน์ เนื่องจากเขาทุ่มเทและเชื่อถือได้มากกว่า และประสบความสำเร็จมากกว่าผู้ดำรงตำแหน่งเดียวกันทุกคน
ก่อนจะเข้าเมืองไปทำธุระในตอนเช้า เขาจะไปเยี่ยมห้องเด็กอ่อนเพื่ออำลาที่รักอย่างไม่เต็มใจเสมอ ส่วนสิ่งแรกที่เขาทำเมื่อกลับมาก็คือ การตรวจสอบด้วยตนเองว่าเธอเป็นอย่างไรบ้างและเป็นยังไงบ้างในช่วงที่เขาไม่อยู่
เขาชอบฟิลมากเช่นกัน เขาใจดีกับเขาเสมอและทุ่มทุกสิ่งทุกอย่างที่จำเป็นต่อเงิน แม้ว่าชายหนุ่มจะได้รับมรดกเป็นเงินก้อนโตจากพ่อของเขาเอง แต่เด็กหญิงตัวน้อยที่น่ารักคนนี้ก็เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขาไปแล้ว
เขาดูเหมือนคนป่วยหนักอย่างกะทันหันเมื่อได้ทราบถึงชะตากรรมอันเลวร้ายที่คุกคามเธอในวันที่เธอตกลงไปจากหน้าผาบนภูเขา เป็นเวลาหลายชั่วโมงที่เขาดูเหมือนไร้เรี่ยวแรง ใบหน้าของเขามีสีเหมือนคนตาย ในขณะที่อีกหลายวันต่อมา เขาไม่ยอมให้เธอออกจากสายตาของเขา—แทบจะออกจากอ้อมแขนของเขาไม่ได้เลย
“ฉันจะทำอย่างไรดี! ฉันอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีเธอ” เขากล่าวด้วยริมฝีปากซีดและน้ำเสียงที่[150] สั่นสะท้านเหมือนชายชราผู้มีอารมณ์รุนแรง
“วิล ฉันคงจะอิจฉาลูกตัวเองมากแน่ๆ ถ้าคุณยังทำแบบนี้ต่อไป” ภรรยาของเขาพูดตำหนิอย่างเล่นๆ แต่ในใจลึกๆ ก็ตกใจเมื่อเห็นเขาวิตกกังวลมากขนาดนี้
“แต่ที่รัก” เขาตอบพร้อมรอยยิ้มและพยายามควบคุมตัวเอง “ชีวิตก็คงว่างเปล่าสำหรับฉันถ้าไม่มีคุณทั้งสองคน”
แต่ขณะที่เขากล่าวคำเหล่านี้ เขาก็ได้กอดลูกน้อยไว้แนบหน้าอกอย่างเกร็งๆ และการกระทำที่แทบจะไม่ได้ตั้งใจนั้นมีความหมายมากกว่าคำพูด
แต่เมื่อเวลาผ่านไป ความสยองขวัญของประสบการณ์นั้นก็หมดไป ชีวิตก็กลับคืนสู่สีชมพูอีกครั้ง และดูเหมือนว่าจะมีแต่สิ่งดีๆ ในอนาคต โดยที่เขามีความมั่งคั่งและตำแหน่งที่มั่นคง และด้วยความเชื่อมั่นอย่างมั่นคง เขาจึงเจริญรุ่งเรือง ใช้เงินอย่างฟุ่มเฟือย ใช้ชีวิตเฉพาะปัจจุบัน และบูชาเทวรูปของเขา
พวกเขาอยู่ที่ซาราโทกาได้ไม่นานนัก เมื่อมีธุระเร่งด่วนที่นายเทมเปิลต้องเดินทางไปนิวยอร์กซิตี้ เขารู้สึกไม่สบายใจกับการโทรครั้งนั้น และพยายามเกลี้ยกล่อมภรรยาให้พามินนี่และพี่เลี้ยงไปด้วย แม้ว่าเขาจะไปเพียงสองสามวันก็ตาม
นางเทมเปิลมองดูเขาด้วยความประหลาดใจต่อคำขอร้องนั้น
“แน่นอนว่าฉันทำไม่ได้” เธอคัดค้าน “คุณรู้ไหมว่างานเต้นรำที่ Congress Hall ซึ่งเป็นงานที่ยอดเยี่ยมที่สุดในฤดูกาลนี้ จะต้องจัดขึ้นในวันพฤหัสบดี[151] กลางคืน และถ้าฉันไปกับท่านและพยายามกลับมา ฉันคงต้องเหนื่อยแน่ นอกจากนั้น คุณรู้ไหมว่า ต้องมีการเปลี่ยนชุดของฉันก่อนจึงจะใส่ได้ และช่างตัดเสื้อจะมาในเช้าวันพรุ่งนี้”
“จริงอยู่ ผมไม่ได้นึกถึงลูกบอลเลยตอนที่พูด” นายเทมเปิลยอมรับด้วยสีหน้าผิดหวัง
เขาไม่สามารถคิดที่จะให้เธอสละงานเต้นรำแม้แต่นาทีเดียว และเขาก็กระตือรือร้นที่จะไปร่วมงานด้วยเช่นเดียวกัน เพราะเขายืนกรานให้เธอสั่งชุดที่อลังการ และยังมีอัญมณีบางชิ้นให้เธอสวมใส่ในโอกาสนี้ หลังจากเตรียมการมาอย่างฟุ่มเฟือยทั้งหมดนี้ เขารู้ว่าการพลาดงานนี้เป็นเรื่องโง่เขลา และเป็นเพียงการสนองความต้องการของตัวเองเท่านั้น
ด้วยผลที่ตามมาเขาจึงต้องเดินทางไปคนเดียว แม้ว่าเขาจะจัดเตรียมการเดินทางด้วยความรู้สึกไม่เต็มใจและไม่สบายใจอย่างไม่สามารถอธิบายได้ก็ตาม
เขาเดินทางไปนิวยอร์กอย่างปลอดภัย ทำธุรกิจได้อย่างน่าพอใจมาก และเมื่อกลับมาก็ออกเดินทางด้วยความดีใจเป็นอย่างยิ่ง เร็วกว่าที่คาดไว้หลายชั่วโมง กระเป๋าเดินทางของเขาอัดแน่นไปด้วยของเล่นและของใช้จุกจิกสำหรับมินนี่ ของจุกจิกเล็กๆ น้อยๆ ราคาแพงสำหรับภรรยาของเขา และต่างหูเพชรและกระดุมแขนเสื้อที่ฟิลอยากได้มานาน และรู้ว่าจะต้องถูกใจมากแน่ๆ เมื่อคำนึงถึงงานเต้นรำที่กำลังจะมาถึง
ทันทีที่รถไฟออกเดินทาง เขาก็จัดที่นั่งอย่างสบายๆ ในห้องของเขา สวมหมวกเดินทาง และไม่นานเขาก็อ่านหนังสือพิมพ์อย่างเพลิดเพลิน
เขาอ่านหนังสือประมาณหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น จากนั้นจึงเริ่มอ่าน[152] รถที่มีควันขึ้น ขณะที่เขาก้าวเข้าไปในรถและกำลังจะปิดประตู เขาสังเกตเห็นชายคนหนึ่งที่นั่งเบาะสองด้านซ้ายกำลังลุกขึ้นยืนและมองเขาด้วยสายตาที่จ้องเขม็ง
ชั่วขณะหนึ่ง วิลเลียม เทมเปิลรู้สึกเหมือนถูกค้อนปอนด์หนักร้อยปอนด์ทุบลงบนหัวใจและสมองของเขา พลังของเขาพรากจากไปอย่างกะทันหัน และดูเหมือนว่าเขาจะขยับตัวไม่ได้แม้แต่น้อย แม้ว่าชีวิตของเขาจะขึ้นอยู่กับมันก็ตาม ขณะเดียวกัน ก็มีภาพเบลอปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาของเขา
แต่เพียงชั่วพริบตาเดียวเท่านั้น ต่อมา เขาก็เหลือบมองไปข้างหน้าราวกับว่าเขาตั้งใจจะหาที่นั่งให้ตัวเองเท่านั้น แล้วเขาก็เดินไปต่อ โดยที่ดูเหมือนว่าเขาจะไม่รู้เลยว่าตัวเองได้รับความสนใจเป็นพิเศษ หรือสังเกตเห็นใครก็ตามที่เขาเคยรู้จัก
แต่เขายังก้าวไปได้ไม่ถึงสามก้าว ก็มีมือที่แข็งแรงมาจับแขนของเขาไว้ เขาเงยหน้าขึ้นอย่างเย่อหยิ่งเมื่อเห็นการกระทำที่คุ้นเคยนั้น และหันกลับไปเผชิญหน้ากับชายผู้กล้าเสี่ยงที่จะกักขังเขาไว้ด้วยสายตาประหลาดใจ
“ท่านครับ มีอะไรหรือครับ ผมช่วยอะไรท่านได้บ้าง” เขาถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา แต่ด้วยท่าทีสุภาพเรียบร้อย ซึ่งกลายเป็นเรื่องปกติของเขามาตั้งแต่สมัยที่เขารู้จัก “วันดีๆ”
“ฮ่าฮ่า!” บุคคลที่เขาพูดด้วยอุทานออกมาอย่างเยาะเย้ยและด้วยท่าทีขบขันเย้ยหยัน “คุณทำหน้าที่ผู้มีอำนาจได้ดีมาก แต่คุณคิดสักนิดไหมว่าฉันไม่รู้จักคุณ บิล——”
แต่มีมือมาปิดปากเขาไว้ก่อนที่เขาจะออกเสียงชื่อที่เขากำลังจะพูดออกมาได้ และทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงพึมพำที่ไม่ชัดเจนซึ่งทำให้เขาฟังไม่ชัด
“เงียบเถอะ! ขอร้องละ อย่าเอาความรู้ของคุณไปบอกคนทั้งโลกเลย”
วิลเลียม เทมเปิล พูดคำเหล่านี้ด้วยเสียงแผ่วเบาขณะที่เขาก้มตัวและนำริมฝีปากของเขามาอยู่ในระดับเดียวกับหูของเพื่อนร่วมงาน ในขณะที่ใบหน้าของเขาไม่มีสีสันเลย
“ฮึม!” อีกคนหนึ่งสังเกตขณะที่เขาเอามือออกจากปากอย่างหยาบคาย “ดูเหมือนว่าในที่สุดฉันก็สามารถกระตุ้นความทรงจำของคุณให้ฟื้นขึ้นมาได้เพียงพอที่จะทำให้คุณเต็มใจที่จะยอมรับความคุ้นเคยก่อนหน้านี้ของเขา”
“ฉันคิดว่าคุณคงไม่อยากจะกลับไปคบกับคนที่คุณเคยปฏิเสธอย่างรุนแรงอีก” นายเทมเปิลโต้ตอบอย่างขมขื่น ในขณะที่แก้มทั้งสองข้างมีรอยแดงจากความโกรธ
“ฮึม! การปฏิเสธเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การถูกเพิกเฉยเป็นอีกเรื่องหนึ่ง” เป็นคำตอบที่หม่นหมอง “คุณไปอยู่ที่ไหนมาหลายปีแล้ว ตอนนี้คุณทำอะไรอยู่ มา นั่งลงที่นี่แล้วรายงานตัว” แล้วชายคนนั้นก็เดินต่อไปโดยเว้นที่ว่างให้เขานั่งบนที่นั่งที่เขานั่งอยู่ เพราะเขาไม่มีเพื่อน
“จริงๆ นะท่าน ฉันไม่รู้ว่าฉันจะต้องรับผิดชอบต่อการเคลื่อนไหวของฉัน ไม่ว่าในอดีตหรือปัจจุบันก็ตาม”[155] นายเทมเปิลตอบกลับอย่างเย่อหยิ่งและมองหน้าเขาด้วยสายตาที่ชั่วร้าย ในขณะเดียวกัน เขาก็สาปแช่งตัวเองในใจอย่างไม่มีเหตุผลสำหรับการเข้ามาหาคนสูบบุหรี่
“ไม่—บางทีคุณอาจจะไม่ต้องรับผิดชอบต่อฉัน” เป็นคำตอบเชิงประชดประชัน “ในเวลาเดียวกัน คุณอาจจะพบว่ามันเป็นประโยชน์กับคุณที่จะไม่ถือตัวกับฉันมากเกินไป”
วิลเลียม เทมเปิลจ้องมองเข้าไปในดวงตาที่แข็งกร้าวของเขาอย่างรวดเร็วและจ้องมองมาที่เขา จากนั้นก็หน้าซีดอีกครั้งด้วยความโกรธและความกลัวปะปนกัน อีกคนหนึ่งซึ่งมองมาทางนี้แล้วก็ยิ้มอย่างรู้ทัน
“นั่งลง นั่งลง!” เขากล่าวอย่างมีอำนาจและตบเบาะด้วยมือที่แข็งแรงและบึกบึนของเขา และราวกับว่าไม่สามารถขัดขืนได้ นายธนาคารผู้เย่อหยิ่งก็ทรุดตัวลงนั่งข้างๆ เขา
“จุดซิการ์สิ ถ้าคุณอยากสูบ” ชายคนนั้นพูดต่อขณะที่เขามองไปที่กล่องซิการ์ราคาแพงในมือของเพื่อน “มันอาจจะช่วยทำให้คุณสงบสติอารมณ์ได้หลังจากที่พวกเขาเริ่มสูบกันไปแล้ว ผมมีไปป์ของผมอยู่ที่นี่”
“ขอบคุณ แต่ฉันจะสูบบุหรี่ทีหลัง” เจ้าหน้าที่ธนาคารกล่าวขณะสอดกระเป๋าเงินลงในกระเป๋า และรอด้วยสีหน้าเคร่งเครียดว่าอะไรจะเกิดขึ้นตามมา
เพื่อนร่วมทางของเขายิ้มอีกครั้งและมองดูเขาอย่างเย็นชา ตั้งแต่หมวกเดินทางไหมบนหัวไปจนถึงรองเท้าชั้นดีที่ขัดเงาจนเงาวับ
“เอ่อ... ดูเหมือนโลกจะใช้งานคุณได้ดีเลยนะ” เขากล่าวอย่างกระชับและยาวนาน
“ใช่ ฉันทำเงินได้บ้างในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา” เป็นคำตอบสั้นๆ แต่ค่อนข้างพึงพอใจ ในขณะที่[156] แสงแห่งชัยชนะอันชั่วร้ายฉายแวบเข้ามาในดวงตาของเขา ขณะที่เขาสังเกตเห็นฝุ่นไม้เก่าๆ ที่วางอยู่เหนือเบาะนั่งด้านหน้าเขาเป็นครั้งแรก รวมทั้งที่จับที่สึกหรออยู่ใต้ฝุ่นไม้ด้วย
คุณทำเงินจากไหน
“บางส่วนอยู่ในโคโลราโด บางส่วนอยู่ในแคลิฟอร์เนีย”
“ฮึม! คุณคงเคยเดินทางบ่อยใช่ไหม? ฉันคงเคยอยู่ในธุรกิจเหมืองแร่”
“ใช่ บางครั้งก็เป็น”
“แล้วที่เหลือล่ะ?”
“พักผ่อนตามสบาย”
“จริงเหรอ! คุณคงรวยมากเลยสินะ”
"ค่อนข้าง."
“ตอนนี้คุณมีอะไรอยู่ในรายการ?”
“ฉันเพิ่งกลับมาจากนิวยอร์ก ฉันจะไป——”
“บางที ซาราโทกา เพื่อการแข่งขัน” ชายแปลกหน้ากล่าวเสริม ขณะที่มิสเตอร์เทมเปิลตัดสินใจพูดออกมาอย่างกะทันหัน และเขาเห็นประกายตกใจในดวงตาของเขา
“สู่ออลบานี” นายเทมเปิลกล่าวเสริม ขณะที่เขาเริ่มคิดแผนบางอย่างในใจ ในกรณีที่เขาพบว่าชายที่อยู่เคียงข้างเขากำลังไปไกลกว่านั้น
“อย่างน้อยคุณก็ยังไม่ลืมวิธีรักษาคำพูดของตัวเองนะ บิล” เพื่อนของเขาพูดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย จากนั้นเขาก็พูดต่อด้วยรอยยิ้มร้ายกาจ “คุณสนใจที่จะฟังเรื่องคนแก่ๆ บ้างไหม”
“ไม่!” นายเทมเปิลพูดแทรกอย่างชัดเจนพร้อมกับขมวดคิ้วอย่างใจร้อน
“ตายหมดทุกคน”
“ฉันรู้”
“ใช่แล้ว! ใครเป็นคนแจ้งข่าวให้คุณทราบ?”
“ฉันได้อ่านหนังสือพิมพ์แล้ว”
“ถ้าอย่างนั้น คุณก็คงจะรู้ว่าทรัพย์สินนั้นถูกทิ้งไว้อย่างไร แต่คุณคงไม่คาดหวังอะไรอื่นนอกจากนั้น เมื่อพิจารณาจากทุกสิ่ง” และชายแปลกหน้าก็มองดูหน้านายธนาคารด้วยดวงตาที่เฉียบแหลมและโลภมาก
“โอ้ คุณไม่จำเป็นต้องกังวลใจ ฉันจะไม่เรียกร้องอะไรทั้งนั้น ฉันยินดีรับทุกเพนนีเท่าที่ฉันรู้” นายเทมเปิลตอบด้วยความดูถูกอย่างน่ารำคาญ
“ตอนนี้ดูเหมือนว่าความเจริญรุ่งเรืองจะทำให้คุณเป็นคนใจกว้างอย่างน่าประหลาดใจ แต่ความใจกว้างของคุณนั้นสูญเปล่าไปเสียแล้ว เพราะทุกอย่างถูกทำให้เข้มงวดจนคุณหาเงินแม้แต่สตางค์เดียวไม่ได้เลย แม้ว่าคุณจะพยายามก็ตาม” ชายคนนั้นตวาด แต่ใบหน้าของเขากลับแจ่มใสขึ้นเมื่อได้รับคำยืนยันจากอีกฝ่าย “น่าเสียดาย” เขากล่าวเยาะเย้ยต่อไป “ในสมัยก่อน คุณคงมีทัศนคติที่ตรงไปตรงมามากกว่านี้เกี่ยวกับเรื่องอื่นๆ”
นายเทมเปิลหันมาหาเขาด้วยการสาปแช่งอย่างรุนแรงแต่ใช้โทนเสียงต่ำ
“คุณควรปล่อยให้สุนัขหลับนอนดีกว่า” เขากล่าวต่อไประหว่างฟันที่ปิดสนิท และดวงตาของเขาเปล่งประกายด้วยแสงที่โหดร้าย เพื่อนร่วมงานของเขาดูเหมือนจะชอบผลที่คำพูดของเขาสร้าง เพราะเขาหัวเราะออกมาดังๆ
“บิล ไม่ว่าคุณจะเคยไปที่ไหนหรือทำอะไรมาบ้างในช่วงหลายปีที่ผ่านมา สิ่งหนึ่งที่แน่ใจได้คือ คุณยังคงอารมณ์ร้อนไม่เปลี่ยนแปลง แต่ตอนนี้คุณอาศัยอยู่ที่ไหน คุณแต่งงานแล้วและมีครอบครัวหรือยัง”
“นั่นเป็นเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับคุณใน[158] “อย่างน้อยที่สุด” เป็นคำตอบที่เย็นชา “เส้นทางของเราแยกจากกันเมื่อหลายปีก่อน และในตอนนั้นฉันหวังว่าพวกเขาจะไม่มีวันมาบรรจบกันอีก ฉันขอแนะนำให้คุณไปตามทางของคุณเอง ส่วนฉันจะไปตามทางของฉันเอง ดูแลตัวเองด้วย และอย่าคิดจะมายุ่งเรื่องของฉัน ถ้าคุณทำ ฉันสาบานว่าจะไม่ละเว้นสิ่งใดที่จะทำลายคุณ ฉันร่ำรวยและมีอำนาจ และฉันทำได้ ฉันบอกคุณได้นะว่าถ้าคุณยุ่งกับฉัน ฉันจะทำเหมือนกัน”
เขาได้ลุกขึ้นจากที่นั่งขณะพูดและขณะที่เขาพูดจบ เขาก็หันตัวทันทีและเหวี่ยงตัวออกจากรถโดยไม่หันกลับไปมองแม้แต่น้อย
เขาเดินตัวตรงอย่างภาคภูมิจนกระทั่งพ้นสายตาของศัตรู จากนั้นก็ก้มศีรษะอันเย่อหยิ่งลง ก้าวเดินอย่างลังเล และคลำทางกลับไปยังส่วนของตนเหมือนกับคนที่ตาบอดไปบางส่วนอย่างกะทันหัน และมีความรู้สึกอ่อนแออย่างท่วมท้น
“สวรรค์!” เขาหายใจเข้าลึกๆ ขณะที่ทรุดตัวลงนั่งและเช็ดความชื้นออกจากใบหน้าที่ซีดเผือกของเขา “ลองนึกดูว่าในบรรดาผู้คนทั้งหมดในโลกนี้ ฉันคงบังเอิญไปเจอเขาเข้าแล้ว เขาจะไปที่ไหนกันนะ ฉันหวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะไม่ใช่ไปซาราโทกา ฮ่าๆ!” เขาสะดุ้งสุดตัว “เขาเคยชื่นชอบม้ามาก และบางทีเขาอาจจะไปซาราโทกาเพื่อการแข่งขัน ฉันไม่รู้ว่ามีอย่างอื่นอีกไหมที่จะพาเขาไปไกลจากบ้านได้ขนาดนี้ โอ้! ถ้าฉันไม่รีบกลับบ้านขนาดนั้น! ถ้าเพียงแต่รอรถไฟขบวนต่อไป!” เขาสรุปด้วยเสียงถอนหายใจอย่างหมดหวัง
ขณะที่เขาจมอยู่กับความคิดอันเจ็บปวดเหล่านี้ รถไฟก็หยุดที่สถานีแห่งหนึ่ง ตอนแรกเขาไม่ได้จ่ายเงิน[159] แม้เขาจะใส่ใจกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้น แต่หลังจากผ่านไปหนึ่งนาที เขาก็เหลือบมองออกไปที่หน้าต่าง และเห็นศัตรูของเขากำลังเดินอยู่บนชานชาลาข้างนอก
“อ๋อ! เขากำลังเฝ้าดูฉันอยู่—เฝ้าดูว่าฉันจะลงตรงไหน” เขาบ่นพึมพำอย่างโกรธจัด “แต่” เขากระวนกระวายใจเมื่อความคิดแปลกใหม่บางอย่างผุดขึ้นมาในหัวของเขา “ฉันจะพาเขาเต้นรำที่เขาจะไม่มีวันลืม สถานีต่อไปคือออลบานี ฉันจะลงที่นั่น เขาคงจะตามฉันมาเพื่อดูว่าฉันจะเคลื่อนไหวอย่างไรต่อไป แต่ด้วยการเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อย ฉันสามารถเอาชนะเขาได้อย่างง่ายดาย จากนั้นก็ขึ้นรถด่วนคันต่อไปที่ซาราโทกา ซึ่งจะออกจากออลบานีในอีกประมาณสองชั่วโมง”
เมื่อรถไฟใกล้ถึงเมืองออลบานี เขาก็เริ่มเก็บสัมภาระ และเมื่อรถไฟจอดเทียบสถานีออลบานี เขาก็ยืนอยู่บนบันไดเตรียมลงรถ
ขณะเดียวกันนั้น ศัตรูของเขาก็ปรากฏตัวขึ้นในสายตา มิสเตอร์เทมเปิลเดินเข้าไปในสถานีโดยไม่สนใจเขาแม้แต่น้อย เขาถูกติดตามอย่างใกล้ชิดและตระหนักรู้ถึงข้อเท็จจริงนี้ เมื่อผ่านไปและออกไปอีกด้านหนึ่ง เขาส่งสัญญาณให้รถม้า
“ผมอยากไปที่ถนน 257 ——” เขากล่าวกับคนขับแท็กซี่ ซึ่งตอบรับการเรียกทันที
“ครับท่าน จะพาท่านไปที่นั่นในเวลาไม่ถึงยี่สิบนาทีครับท่าน” และวินาทีต่อมา เขาก็ขับรถไปตามถนนที่ตั้งชื่อไว้
เมื่อมาถึงถนน 257 —— ซึ่งเป็นสำนักงานของทนายความชื่อดังในเมืองออลบานี ซึ่งนายเทมเปิลรู้จักมาบ้าง เขาจึงสั่งคนขับแท็กซี่[160] ให้รอแล้วเข้าไปในอาคารถามไถ่ชายผู้นั้น
มีคนบอกว่าเขาออกไปแล้วและอาจจะไม่อยู่บ้านสักพัก นายเทมเปิลบอกว่าเขาจะรอ และเมื่อนั่งลงแล้ว เขาก็หยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาอ่านเพื่อฆ่าเวลา
ผ่านไปกว่าชั่วโมงหนึ่งก่อนที่ทนายความจะมาถึง ผู้มาเยี่ยมได้แจ้งแก่เขาว่า เนื่องจากเขากำลังผ่านเมืองนี้และยังมีเวลาว่างเล็กน้อย เขาจึงคิดว่าจะทำให้เวลาผ่านไปเร็วขึ้นโดยการไปเยี่ยมเขาด้วยความเป็นมิตร
พวกเขาพูดคุยสังสรรค์กันประมาณครึ่งชั่วโมง จนกระทั่งนายเทมเปิลกล่าวสวัสดีกับเขาและเดินทางกลับสถานี
ห้านาทีต่อมา เขาได้พบกับผู้ไล่ตามตัวต่อตัวบนชานชาลา รถไฟสายซาราโทกาจะออกเดินทางในอีกประมาณสิบนาที สิบห้านาทีหลังจากนั้น รถไฟก็มีกำหนดเดินทางกลับนิวยอร์ก
ทันใดนั้น นายเทมเปิลก็ตรงไปที่ห้องจำหน่ายตั๋ว มีคนติดตามเขาไปที่นั่นทันที
“ขอตั๋วไปนิวยอร์กหน่อย” เขากล่าวกับตัวแทน
หนึ่งนาทีต่อมา กระดาษแข็งและเงินทอนก็อยู่ในมือของเขาแล้ว เมื่อเขาหันกลับมาทันทีและพบว่าใบหน้าของชายที่นั่งพิงข้อศอกของเขามีแต่ความผิดหวัง
“ในที่สุดความอยากรู้ของคุณก็หมดไป” เขาถามด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ย “ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันจะมาออลบานี ฉันทำธุรกิจที่นี่ และตอนนี้ฉันก็ซื้อตั๋วกลับนิวยอร์กแล้ว มาเถอะ[161] หากคุณอยากจะรักษาสิ่งนี้ไว้ ฉันก็จะทำให้คุณสนุกกับเรื่องแบบนั้น”
ชายแปลกหน้าหน้าแดงก่ำ และดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความโกรธเมื่อได้ยินน้ำเสียงเยาะเย้ยของศัตรู
“คุณอาศัยอยู่ในนิวยอร์กไหม” เขาถาม
“นั่นเป็นเรื่องที่ผมจะปล่อยให้คุณสืบหาเอาเอง คุณพอล ไพร” คุณเทมเปิลกล่าวพร้อมกับหัวเราะเยาะเย้ยขณะหันหลังให้ชายคนนั้นด้วยท่าทีเย่อหยิ่ง
ชายแปลกหน้าวิ่งไปหาเขา
“สักวันหนึ่งคุณกับฉันจะต้องเคลียร์กันให้เรียบร้อย” เขากล่าวอย่างคุกคาม จากนั้นก็เอาริมฝีปากแนบหูแล้วกระซิบอะไรบางอย่างที่ทำให้หน้าของมิสเตอร์เทมเปิลซีดทันที
“ผมไม่เชื่อ” เขากล่าวด้วยริมฝีปากที่แข็งตึงและดวงตาที่หวาดกลัว
“นี่คือความจริง ฉันสาบาน ฉันพิสูจน์ได้” เป็นคำตอบที่รุนแรง จากนั้นโดยไม่รอคำตอบ เขาก็ก้าวเดินไปที่รถไฟซาราโทกาที่กำลังรออยู่และแทบจะออกตัวอยู่แล้ว
“ผมคิดอย่างนั้น” มิสเตอร์เทมเปิลบ่นพึมพำขณะเฝ้าดูเขาขึ้นเรือ “เขาจะไปซาราโทกาเพื่อแข่งขัน และถ้าเขาเห็นผมอยู่ที่นั่นกับเนลล์และมินนี่ เขาจะต้องจ่ายเป็นเงินมหาศาลเลย ผมจะทำอย่างไรเพื่อหลีกเลี่ยงหายนะเช่นนี้”
ในตอนแรกเขาคิดว่าเขาคงจะไม่กลับไปอยู่กับครอบครัวอีกเลย เนื่องจากความกลัวที่จะพบกับชายผู้ซึ่งเขาเพิ่งแยกทางกันอีกครั้งนั้นยิ่งใหญ่มาก
เขาเกือบจะส่งโทรเลขหาภรรยาว่าเขาถูกกักขังอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และเหตุการณ์ไม่คาดฝันจะไม่อนุญาตให้เขากลับไปที่ซาราโทกา และจะเป็น...[162] จำเป็นที่พวกเขาทั้งหมดต้องกลับบ้านพร้อมกัน โดยเธอต้องเข้ามาทันทีหลังจากงานเต้นรำ
จากนั้นเขาก็กลัวว่าโทรเลขของเขาอาจทำให้เธอตกใจ กังวล และกลัวว่าจะมีบางอย่างผิดปกติกับเขา ซึ่งจะทำให้เธอเสียโอกาสดีๆ ไป เขาจะพลาดโอกาสที่ได้เห็นเธอในชุดใหม่และเครื่องประดับใหม่ ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่เขารอคอยด้วยความสนใจแทบจะเท่าๆ กับตัวเธอเอง ในขณะที่หัวใจของเขาโหยหาลูกของเขาอย่างสุดหัวใจ และความคิดที่จะไม่ได้พบเธออีกเป็นเวลาหลายวันก็เป็นสิ่งที่ทนไม่ได้
ขณะที่เขายืนอยู่ที่นั่นอย่างหมดอาลัยตายอยากและคิดเรื่องเหล่านี้อยู่ในใจ และรู้สึกว่าเขาไม่อาจทนเห็นรถไฟเคลื่อนตัวต่อไปได้ สายตาอันไม่สงบของเขาก็หันไปที่ป้ายที่ติดอยู่บนผนังใกล้กับห้องขายตั๋ว
ด้วยความสะดุ้งและความตื่นเต้น เขาอ่านกระดานที่มีข้อความดังต่อไปนี้:
“รถพิเศษจะออกจากออลบานีไปซาราโทกาเวลา 18.30 น.”
เขาไปที่ห้องจำหน่ายตั๋วทันทีและสอบถามอย่างละเอียดเกี่ยวกับเรื่องนี้ เจ้าหน้าที่แจ้งเขาว่า “ตั๋วพิเศษ” ได้ถูกเพิ่มให้กับผู้ควบคุมดูแลและเจ้าหน้าที่ระดับสูงของถนนอีกจำนวนหนึ่ง ซึ่งจะไปที่ซาราโทกาเพื่อเข้าร่วมงานเต้นรำที่จะจัดขึ้นที่ Congress Hall ในเย็นวันนั้น และได้ติดประกาศดังกล่าวไว้เพื่อให้คนอื่นๆ สามารถใช้ประโยชน์จากการจัดเตรียมนี้ได้หากต้องการ
นายเทมเปิลคว้าโอกาสนี้ไว้เหมือนกับคนจมน้ำที่คว้าฟางไว้ และเมื่อพบว่าตั๋วของเขา[163] คงจะดีสำหรับพิเศษ รู้สึกทันทีราวกับว่าภูเขาถูกย้ายออกไปจากหัวใจของเขา
อย่างไรก็ตาม เนื่องจากเกรงว่าภรรยาจะวิตกกังวลที่เขาไม่ปรากฏตัวบนรถไฟขบวนปกติ เขาจึงพยายามติดต่อสำนักงานโทรเลขและส่งข้อความต่อไปนี้ให้เธอ:
“ฉันถูกกักตัวที่นี่โดยหลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉันจะออกเดินทางพิเศษอีกสองชั่วโมงต่อมา ให้คนรับใช้เก็บของเพื่อไปบอสตัน—ต้องกลับพรุ่งนี้
“ดับเบิ้ลยูเอฟที”
เมื่อมิสเตอร์เทมเปิลมาถึงซาราโทกาก็เป็นเวลาค่อนข้างค่ำแล้ว และได้กลับไปหาภรรยาของตน เธอแต่งตัวมาเพื่อไปงานเต้นรำแล้ว และเป็นผู้หญิงที่มีหน้าตางดงามอย่างยิ่ง
เครื่องแต่งกายของเธอทำจากผ้าซาตินสีขาว ผสมผสานกับกำมะหยี่สีแดงเข้มและผ้าลูกไม้ลายจุดหายาก มงกุฎเพชรเปล่งประกายแวววาวเหนือขดผมสีน้ำตาลเข้มของเธอ สร้อยคอที่ทำจากอัญมณีชนิดเดียวกันพันรอบคอสีขาวของเธอ ในขณะที่เครื่องประดับอื่นๆ ที่มีดีไซน์เฉพาะตัวและมีมูลค่ามหาศาลประดับบนเสื้อรัดคอของเธอ
“เนลล์ คุณนี่สวยจนตะลึงเลยนะ!” นี่คือคำพูดชื่นชมของสามีหลังจากทักทายเธอ “ปกติคุณมักจะพูดว่า ‘เอาเค้กไปเลย’—ขออภัยที่ใช้คำแสลง—แต่คืนนี้คุณโดดเด่นกว่าทุกอย่างในอดีตจริงๆ”
“ขอบคุณนะวิลล์ ฉันดีใจที่เธอพอใจ แต่ที่รัก อย่าหยุดชมฉันเลย รีบแต่งตัวให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ไม่งั้นเราจะไปร่วมเดินขบวนเปิดงานสาย” นางเทมเปิลตอบด้วยรอยยิ้มชื่นชม แต่ในน้ำเสียงของเธอแฝงด้วยความใจร้อน
“ฉันอยากให้คุณปล่อยฉันลงจริงๆ นะ เนลล์ ฉันอยากให้เป็นแบบนั้นจริงๆ” มิสเตอร์เทมเปิลพูดอย่างอ้อนวอน “ฉันเหนื่อยและตัวเปื้อนฝุ่นหลังจากเดินทางมาไกล และไม่มีความกระตือรือร้นกับเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย ให้ฟิลเป็นคนคุ้มกันคุณ แล้วฉันจะจัดการเอง”[165] อาบน้ำ สูบบุหรี่เงียบ ๆ จากนั้นเข้านอน เพราะเราต้องออกเดินทางให้เร็วที่สุดพรุ่งนี้”
ภรรยาของเขาหันมามองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น สังเกตเห็นความวิตกกังวลในดวงตาของเขาเป็นครั้งแรก
เธอถามว่า "อะไรทำให้คุณลังเลใจอยู่ตลอดคืน และทำไมถึงรีบเร่งเช่นนี้ ทำไมเราต้องกลับบอสตันพรุ่งนี้ด้วย"
“โอ้ เรื่องธุรกิจน่ะสิ” สามีของเธอพูดขณะหันหน้าหนีจากการจ้องมองของเธออย่างพินิจพิเคราะห์ โดยอ้างว่าต้องการจะปลดเชือกที่รัดมือเธอไว้ แต่ที่จริงแล้ว เขาต้องการจะปกปิดความซีดเซียวที่เริ่มปรากฏบนใบหน้าของเขา “เรื่องชู้สาวที่ค้างเติ่งมานาน และตอนนี้ถึงจุดสุดยอดแล้ว น่าเสียดายสำหรับการออกไปเที่ยวที่นี่ของเรา”
“คุณไปจัดการให้เรียบร้อยก่อนแล้วค่อยกลับมาหาเราไม่ได้หรือคะ จะใช้เวลานานไหม” ภรรยาของเขาถามอย่างครุ่นคิด
“ลาก่อนที่รัก ฉันไม่อาจแยกจากเธอหรือมินนี่ได้เลย” มิสเตอร์เทมเปิลกล่าวตอบขณะกลับมาหาเธออีกครั้งและโอบกอดเธออย่างอ่อนโยน “แน่นอน” เขากล่าวอย่างเสียใจ “ฉันขอโทษจริงๆ ที่ต้องพาเธอไปในขณะที่เธอสนุกสนานมาก แต่ดูเหมือนว่ามันหลีกเลี่ยงไม่ได้จริงๆ”
“ไม่เป็นไรหรอกวิล” เธอตอบอย่างร่าเริงและจูบปากเขาอย่างอ่อนโยน “ความสุขของฉันที่นี่คงสูญสลายไปถ้าไม่มีคุณ และกระเป๋าเดินทางก็เต็มไปครึ่งหนึ่งแล้ว ฉันจัดการให้สาวๆ จัดการเรื่องนี้ทันทีที่ได้รับโทรเลขจากคุณ และแน่นอนว่าฉันรู้ว่าคุณคงผิดหวังเช่นกันที่พลาดการแข่งขัน”
“เนลล์ คุณเป็นอัญมณี” ชายคนนั้นกล่าวด้วยความซาบซึ้ง[166] และโล่งใจอย่างยิ่งที่เธอเต็มใจยอมตามแผนของเขา “แล้วตอนนี้คุณจะปล่อยฉันไปในเย็นนี้หรือไม่”
“ปล่อยคุณไปเถอะ!” เธอแย้งโดยแสร้งทำเป็นโกรธ “ทำไมล่ะวิล ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องไร้สาระแบบนี้มาก่อนเลย คุณใช้เงินไปมากมาย—ไม่ต้องพูดถึงความพยายามของฉันเลย—เพื่อพาฉันขึ้นไปในสไตล์ที่ยอดเยี่ยมนี้ และตอนนี้คุณก็ไม่อยากจะไปกับฉันเพื่อดูว่าฉันจะเปล่งประกายท่ามกลางดาราดังคนอื่นๆ ในงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฤดูกาลนี้ได้อย่างไร ฟิลสบายดีและเป็นคนคอยดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างดี แต่ฉันจะไม่ปรากฏตัวที่ Congress Hall ในคืนนี้โดยไม่มีสามีของฉัน มาเถอะวิล” เธอกล่าวเสริมโดยเอาแขนขาวของเธอโอบรอบคอของเขาด้วยท่าทีอ้อนวอน “ฉันรู้ว่าคุณเหนื่อย แต่คุณต้องมาจริงๆ นะ—อย่างน้อยก็เพื่อพาฉันเข้าไปเต้นรำกับฉันสักครั้งหรือสองครั้ง ถ้าอย่างนั้น ถ้าคุณอยากกลับมานอน ฉันก็ไม่ว่าอะไรมาก”
ชายผู้นั้นถอนหายใจแต่ไม่ได้คัดค้านอะไรอีก แต่เขารู้สึกกลัวอย่างมากว่าหากเขาออกจากโรงแรม เขาอาจต้องเผชิญหน้ากับศัตรู และเขายอมเสียทรัพย์สมบัติไปครึ่งหนึ่งดีกว่าที่จะได้พบกับภรรยาที่สวยงามของเขาหรือเรียนรู้สิ่งใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับกิจการภายในบ้านของเขา และเขาสาปแช่งโชคชะตาที่ทำให้พวกเขามาพบกันในวันนั้น
เขาตระหนักดีว่าในระดับหนึ่ง เขาอยู่ในอำนาจของชายคนนี้ เขาสามารถทำลายอนาคตทั้งหมดของเขาได้หากเขาเลือก และเขาไม่สงสัยเลยแม้แต่น้อยว่าเขาจะเลือกหากมีโอกาส ดังนั้น เขาจึงมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะพาครอบครัวของเขาออกไปจากซาราโทกาเสียก่อนที่เขาจะได้รับข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับพวกเขา
แต่แน่นอนว่าทั้งหมดนี้เกี่ยวข้องกับความลับในอดีตที่เขาไม่สามารถอธิบายให้ภรรยาฟังได้ และด้วยเหตุนี้ เขาจึงจำเป็นต้องยอมรับสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้และยอมละทิ้งประเด็นที่กำลังถกเถียงกันอยู่
ตามนั้น ไม่ถึงหนึ่งชั่วโมงต่อมา นายธนาคารผู้มั่งคั่งและภรรยาที่งดงามของเขาปรากฏตัวที่ Congress Hall ซึ่งพวกเขาไม่ใช่ใครอื่นนอกจากพวกเขาที่โดดเด่นที่สุดท่ามกลางแขกผู้มีเกียรติที่เดินกันเต็มห้องบอลรูมอันกว้างขวางแห่งนี้
แต่คงไม่มีใครสามารถแสดงหัวใจที่หนักอึ้งไปกว่านี้ในอกของมนุษย์คนใดได้อีกแล้ว แม้ว่าเขาจะมีจำนวนมากมายมหาศาล และดูเหมือนว่าเขาจะดำรงอยู่ในโลกที่มีฐานะน่าอิจฉาก็ตาม
เขาพบว่าตัวเองกำลังเฝ้ามองใบหน้าของทุกคนอย่างกระวนกระวายใจ เพื่อค้นหาคนที่เขากลัวมานาน แต่เขาก็รู้ดีว่าชายคนนี้ไม่น่าจะมางานแฟชั่นโชว์แบบนี้บ่อยนัก เขาน่าจะมีโอกาสมากกว่าที่จะไปสูบบุหรี่ในโรงแรมระดับสามเพื่อพูดคุยถึงข้อดีข้อเสียของม้าชื่อดังต่างๆ ที่ถูกจองไว้สำหรับการแข่งขันที่จะถึงนี้
แต่ไม่มีใครบอกได้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เพราะความอยากรู้อยากเห็นล้วนๆ อาจทำให้เขาต้องมองดูฉากที่น่าตื่นตาตื่นใจนั้น และความเป็นไปได้เพียงเล็กน้อยที่เขาจะได้เห็นภรรยาอยู่บนแขนก็ทำให้เขารู้สึกหนาวสั่นจนกัดฟันสั่น เพราะในกรณีเช่นนี้ เขารู้ว่าการสืบเสาะหาข้อมูลจะเป็นเรื่องง่ายมากสำหรับเขา เพื่อหาชื่อที่เขาอาศัยอยู่ขณะนี้ ที่พัก และสถานที่พักอาศัยของเขา
แต่เขาสามารถปกปิดความไม่สบายใจของเขาจากเขาได้[168] ภรรยาและฟิล และมักจะปฏิบัติตามมารยาททุกอย่างอย่างเคร่งครัดเช่นเคย จนกระทั่งถึงเวลาที่นางเทมเปิลจะปล่อยเขาไปและยอมรับความสนใจจากคนอื่นๆ
จากนั้นเขาก็ถอนหายใจยาวด้วยความโล่งใจ และลอยไปในมุมลึกลับของห้องบอลรูม ซึ่งเขาออกมาเฉพาะเมื่อจำเป็นจริงๆ เท่านั้น
อย่างไรก็ตาม หลังรับประทานอาหารเย็นไม่นาน นางเทมเปิล ซึ่งตระหนักได้ว่าสามีไม่สบายตัวอีกต่อไป แม้จะคิดว่าอาการของเขาเป็นผลมาจากความเหนื่อยล้ามากเกินไปก็ตาม ก็แสดงท่าทีพร้อมที่จะพักผ่อนอย่างจริงจัง และพวกเขาก็กลับไปที่โรงแรม
เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาพบว่าทุกคนยกเว้นฟิลกำลังมุ่งหน้าไปบอสตัน และในเย็นวันเดียวกันนั้น พวกเขาก็กลับมายังบ้านอันโอ่อ่าของพวกเขาในบรู๊กลิน
แต่ต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์ก่อนที่วิลเลียม เทมเปิลจะได้หายใจอย่างอิสระตามเคย และเขายังคงพบว่าตัวเองมองดูใบหน้าผู้คนบนถนนด้วยความกลัวเลือนลางในใจว่าคนๆ หนึ่งซึ่งเขากลัวที่สุดในโลก จะหันมามองเขาด้วยสายตาเหยียดหยามอย่างร้ายกาจอย่างกะทันหัน เช่นเดียวกับตอนที่ชายคนนั้นกระซิบคำร้ายแรงไม่กี่คำที่ข้างหูของเขาขณะที่พวกเขายืนอยู่ด้วยกันที่สถานีตำรวจในเมืองออลบานี
ความกังวลใจนี้ก็ค่อยๆ ลดลงไปในเวลาไม่นาน และเขาก็กลับมาทำกิจกรรมต่างๆ ตามปกติด้วยความแข็งแกร่งและความกระตือรือร้นเช่นเคย
ไม่มีอะไรน่าสนใจเป็นพิเศษเกิดขึ้นเกี่ยวกับตัวละครต่างๆ ในเรื่องราวของเราในช่วงสามปีต่อมา เว้นแต่เราจะพูดถึงความจริงที่ว่าคลิฟฟอร์ดไม่เคยลดความกระตือรือร้นของเขาลงแม้แต่น้อยในช่วงนี้[169] และได้รับทุนการศึกษาทุกปี โดยแสดงตัวเป็นชายชาตรีในทุกแผนก และประพฤติตนเป็นมิตรต่อทุกคน จนได้รับความชื่นชมและมิตรภาพจากเพื่อนร่วมชั้นและอาจารย์
ในแต่ละช่วงปิดเทอมฤดูร้อน เขาจะไปพักที่บ้านบนภูเขาหลังเดียวกัน ซึ่งเขาได้รับเงินเล็กๆ น้อยๆ บ้างเล็กน้อย ซึ่งเป็นประโยชน์อย่างมากต่อการศึกษาต่อในระดับวิทยาลัยของเขา
วันหยุดคริสต์มาสและช่วงพักผ่อนอื่นๆ เขาใช้เวลาอยู่กับเพื่อนของเขา ศาสตราจารย์ฮาร์ดิง และครอบครัวของเขา ซึ่งย้ายไปอยู่ที่สปริงฟิลด์ รัฐแมสซาชูเซตส์ โดยที่ศาสตราจารย์ได้ดำรงตำแหน่งผู้ดูแลโรงเรียน
ทุกปี คลิฟฟอร์ดจะบินไปเยี่ยมซีดาร์ฮิลล์และไปเยี่ยมเพื่อนเก่าของเขา มาเรีย คิมเบอร์ลี ซึ่งยังคงเป็นแม่บ้านของสไควร์ทัลฟอร์ด เขาไม่ผิดหวังเลยในโอกาสเหล่านี้ เพราะไม่ได้พบกับสไควร์ ซึ่งถ้าเขาบังเอิญอยู่ในบ้าน เขาจะไม่ปรากฏตัว แต่มาเรียก็ทักทายเขาด้วยใบหน้าที่ยิ้มแย้มและดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตาแห่งความสุขเสมอ
“คุณช่างเติบโตเป็นสุภาพบุรุษจริงๆ เลยนะ!” เธอเอ่ยด้วยความชื่นชมในระหว่างโทรศัพท์หลังจากทักทายกันเสร็จ
“ขอบคุณนะ มาเรีย” คลิฟฟอร์ดโต้ตอบด้วยแววตาซุกซนในดวงตาสีน้ำตาลหล่อของเขา “แต่ฉันไม่แน่ใจจริงๆ ว่านั่นเป็นคำชมหรือเปล่า เพราะฉันพยายามจะเป็นสุภาพบุรุษมาโดยตลอด”
“โอ้ ออกไปนะ! เธอรู้ว่าฉันไม่ได้ตั้งใจอย่างนั้น คลิฟฟอร์ด” หญิงสาวตอบกลับและหน้าแดง “แน่นอน[170] คุณเป็นสุภาพบุรุษมาโดยตลอด เมื่อมีแม่แบบนี้ คุณก็คงเป็นสุภาพบุรุษไม่ได้เลย ฉันแค่หมายความว่าคุณดูเรียบร้อยแบบที่คุณไม่เคยมีเมื่ออยู่ที่นี่ แล้วคุณจะทำได้อย่างไร ในเมื่อคุณไม่ได้รับอนุญาตให้ใส่เสื้อผ้าที่เหมาะสม!”
“ฉันเข้าใจ” คลิฟฟอร์ดกล่าวอย่างปลอบใจ “แต่”—เขายินดีที่จะทำหน้าที่ให้ยุติธรรมกับผู้ฝึกหัด—“ชุดอิสรภาพของฉันค่อนข้างดีทีเดียว”
“ใช่—เป็นอย่างนั้น” มาเรียสังเกตอย่างกระชับพร้อมหัวเราะเบาๆ ขณะที่ไหล่ตั้งฉากของเธอสั่นด้วยความขบขันที่กลั้นไว้
นายทหารไม่เคยลืมความผิดพลาด (?) เกี่ยวกับชุดอิสรภาพของคลิฟฟอร์ดได้เลย และไม่เคยเห็นทอม คนขับรถส่งนม สวมเสื้อผ้าเก่า ๆ ที่ตัดเย็บให้ตัวเองโดยไม่แสดงความโกรธในใจและแสดงความเห็นบ่นพึมพำอย่างชัดเจนมากกว่าสง่างาม
เมื่อถึงเวลาที่คลิฟฟอร์ดโทรมาเป็นครั้งสุดท้าย ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงพักสั้นๆ ของปีสุดท้ายของเขา ชายคนนี้เดินทางไปที่นิวฮาเวนเพื่อทำธุรกิจ และมาเรียก็ทำให้เขาพูดคุยอย่างยุ่งวุ่นวายจนเธอไม่ทันสังเกตว่าเวลาผ่านไปรวดเร็วเพียงใด จนกระทั่งเธอสะดุ้งเมื่อเหลือบมองนาฬิกา และตัดสินใจพูดออกไปอย่างกะทันหัน
เธอร้องออกมาว่า “นี่มันเกือบห้าโมงแล้ว และคุณคงต้องกินอาหารเย็นก่อนไป”
นางถูกกำหนดให้เขาต้องแบ่งปันการต้อนรับขับสู้ของเธอ แต่กระนั้นนางไม่ต้องการให้ทั้งสองพบกัน เพราะนางแน่ใจว่านายทหารจะทำให้ชายหนุ่มไม่สบายใจ
คลิฟฟอร์ดขอร้องให้เธออย่าลำบากใจ โดยกล่าวว่า[171] จะได้รับประทานอาหารเย็นที่นิวฮาเวนก่อนเดินทางกลับสปริงฟิลด์
“ไม่หรอก” เธอตอบด้วยใจที่มุ่งมั่น “ถ้ามาเรีย คิมเบอร์ลีไม่สามารถให้เพื่อนๆ ของเธอได้กินบ้างในบางครั้งเมื่อพวกเขาอยากมาหาเธอ เธอจะออกไปและปล่อยให้คนอื่นอยู่ที่บ้าน”
คลิฟฟอร์ดเห็นว่าเธอจะต้องเสียใจถ้าเขาปฏิเสธ ดังนั้นเขาจึงปล่อยให้เธอทำตามที่เธอต้องการ เธอผูกผ้ากันเปื้อนที่สะอาดสะอ้านไว้รอบเอวที่อวบอิ่มของเธอและวิ่งไปทั่วครัว ผสมบิสกิตโบราณแสนอร่อยของเธอ แต่ยังคงสนทนาอย่างต่อเนื่อง และในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง เธอก็ทานอาหารค่ำมื้อพิเศษที่จัดเตรียมไว้อย่างสวยงาม โดยเธอรู้ว่าคลิฟฟอร์ดชอบที่สุด โดยจัดวางไว้ต่อหน้าแขกของเธอในลักษณะที่เย้ายวนที่สุด
“ฉันไม่เคยได้ทานอาหารแบบนี้เลยนับตั้งแต่ฉันออกไปจากร่มเงาของเพื่อนที่เป็นมิตรของคุณ มาเรีย” เขาบอกกับเธอขณะดื่มชาถ้วยที่สองเสร็จ “และฉันก็ไม่เคยลืมว่าคุณสัญญาว่าจะมาอยู่กับฉันเมื่อฉันสามารถตั้งถิ่นฐานของตัวเองได้”
หญิงผู้นั้นจ้องมองเขาด้วยสายตาอันน่ารักเพื่อตอบแทนคำชมเชยและการอ้างถึง “คำสัญญา” ของเขา แม้ว่าเธอจะพูดโดยส่ายหัวอย่างอิสระก็ตาม:
“ฉันรับรองได้เลยว่าคุณจะไม่มีทางลืมเรื่องนี้ได้ และฉันจะมาแน่นอนเพราะชื่อของฉันคือ มาเรีย คิมเบอร์ลี”
“อะไรนะ!” คลิฟฟอร์ดร้องออกมาอย่างตกใจเล็กน้อยแต่ด้วยประกายแวววาวในดวงตา “มีอันตรายอะไรที่คุณจะเปลี่ยนมันหรือเปล่า?”
“อยู่ไปเถอะไอ้คนโกง! แกก็รู้ว่ามันไม่มีอะไร” เธอกล่าว[172] โต้ตอบด้วยเสียงหัวเราะคิกคัก และหน้าแดงก่ำเมื่อถูกกล่าวหาว่า “แต่ฉันไม่สนใจว่าคุณจะทำให้ใครสักคนเปลี่ยนชื่อเป็นชื่อคุณได้เร็วแค่ไหน และตั้งสถาบันนั้นขึ้นมา”
“คุณไม่ได้หมายความว่าคุณพร้อมที่จะทิ้งนายทหารแล้วใช่ไหม” ชายหนุ่มถาม
“นายทหารคนนี้ยิ่งอายุมากขึ้นก็ยิ่งไม่เป็นมิตรเอาเสียเลย เขามีพฤติกรรมขัดใจมาตลอดสองปีที่ผ่านมา และเขาไม่เคยพบผู้ชายที่เหมาะกับเขาเลยนับตั้งแต่คุณจากไป” มาเรียพูดอย่างเป็นความลับ
คลิฟฟอร์ดไม่สนใจที่จะหารือเกี่ยวกับนิสัยของชายคนนั้นกับเธอ และเขาจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างคล่องแคล่วโดยถาม:
“มาเรีย คุณอยากจะมาเคมบริดจ์ไหม เมื่อฉันเรียนจบปริญญาในเดือนมิถุนายนปีหน้า”
“คุณหมายความว่าอย่างนั้นเหรอ” เธอถามอย่างกระตือรือร้น
“ฉันไม่ควรเชิญคุณหากฉันไม่ได้ตั้งใจ” เขาตอบอย่างจริงจัง
“แน่นอนว่าคุณจะไม่ทำอย่างนั้น—คุณไม่เคยเป็นคนหน้าไหว้หลังหลอก ฉันจะพูดแบบนั้นแทนคุณ และ—และฉันก็อยากไปมาก” หญิงคนนั้นพูดด้วยน้ำตาคลอเบ้า “ฉันประกาศ! ฉันภูมิใจเกินไปสำหรับอะไรก็ตาม!”
“เอาล่ะ ฉันจะดูแลให้คุณส่งคำเชิญได้ทันเวลา” คลิฟฟอร์ดพูดพร้อมกับซาบซึ้งใจที่เธอเห็นใจคนสนใจเพียงเล็กน้อย
มาเรียขอบคุณเขา จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นและบอกว่าเขาต้องไป เขาฝากข้อความอันสุภาพให้สไควร์ทัลฟอร์ด จากนั้นก็กล่าวอำลาเธอและจากไป แต่ยังคงทิ้งแสงแดดไว้ในใจของหญิงสาวผู้โดดเดี่ยว ซึ่งทำให้เธอรู้สึกอบอุ่นและมีความสุขตลอดหลายเดือน
นายทหารเพียงแต่ครางเมื่อกลับมา[173] เธอแจ้งให้เขาทราบถึงการมาเยือนของคลิฟฟอร์ด แต่เธอเห็นว่าเขาสนใจเรื่องราวของเธอเกี่ยวกับเขามาก—สิ่งที่เขาพูด และรูปลักษณ์ของเขา
เดือนที่เหลือของปีผ่านไปอย่างรวดเร็วสำหรับคลิฟฟอร์ด โดยหลายวันดูเหมือนสั้นเกินไป เพราะเขามุ่งมั่นทำงานอย่างขยันขันแข็งและอดทน
แต่ในที่สุดการสอบก็เสร็จสิ้น และเขาพบว่าเขาได้รับเกียรตินิยมอันดับสองของชั้นเรียน
นับเป็นช่วงเวลาแห่งความภาคภูมิใจสำหรับเขาเมื่อได้รับแจ้งว่าจะมีการกล่าวคำปราศรัยแสดงความยินดีจากเขา ขณะที่เพื่อนร่วมชั้นหลายคนก็แสดงความยินดีไปกับเขาด้วย
โรเจอร์ส เพื่อนของเขาได้กล่าวชื่นชมเมื่อได้รับเกียรติว่า “เขาสมควรได้รับสิ่งนี้ ถ้ามีใครก็ตามสมควรได้รับสิ่งใด เขาเป็นคนดีมาก และฉันก็ดีใจกับเขาจริงๆ”
ฟิลิป เวนท์เวิร์ธสามารถผ่านมาได้ และน่าจะพอใจอย่างยิ่งกับความรู้ว่าเขาจะได้รับปริญญา หากความเกลียดชังที่เคยมีมาไม่ถูกปลุกเร้าให้หมดสิ้น และความอิจฉาริษยาก็ถูกปลุกเร้าเมื่อทราบถึงความสำเร็จของคลิฟฟอร์ด และความสนใจที่คนทั้งชั้นมีต่อเขา
เช้าวันหนึ่งหลังจากที่นายทหารทัลฟอร์ดกลับมาจากไปรษณีย์ มาเรีย คิมเบอร์ลี่รู้สึกภาคภูมิใจและมีความสุขมาก หลังจากได้รับคำเชิญที่ให้ไปร่วมงานรับปริญญาที่ฮาร์วาร์ดตามที่สัญญากันมานาน
นางอ่านมันซ้ำหลาย ๆ ครั้งด้วยใบหน้าที่ยิ้มแย้ม พร้อมกับหยิบจับมันด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่งไม่ให้เกิดรอยย่นหรือตำหนิใด ๆ บนกระดาษที่เรียบเนียนดุจซาตินแม้แต่น้อย
จากนั้น เธอก็มีท่าทีภาคภูมิใจ ราวกับได้รับเกียรติยศส่วนตัวอันยิ่งใหญ่ ซึ่งเธอรู้สึกว่ามีจริง เธอจึงนำเกียรติยศนั้นไปหาผู้ฝึกหัดที่นั่งอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเช้าบนระเบียง ซึ่งเป็นที่นั่งประจำของเขา
“นั่นไง!” เธออุทานอย่างมีชัยชนะ “ฉันรู้เสมอว่าเด็กคนนั้นจะต้องออกมาอยู่บนจุดสูงสุด!”
“เด็กชายคนไหน” ชายคนนั้นถามโดยไม่สงสัยว่าเธอหมายถึงคลิฟฟอร์ด ขณะที่เขาเอื้อมมือไปรับกระดาษสีครีมหนาๆ ที่เธอกำลังหยิบด้วยความรักใคร่
“อ่านดูด้วยตัวคุณเอง” มาเรียพูดด้วยรอยยิ้มพึงพอใจ ขณะทิ้งหนังสือไว้กับเขาและกลับไปทำงานในครัว ขณะที่เธอกำลังคิดอยู่ในใจว่าจะต้องเตรียมการอะไรที่จำเป็นสำหรับงานสำคัญนี้
“ถ้าฉันจะไป ฉันก็ต้องเตรียมตัวให้พร้อม” เธอพูดอย่างมั่นใจ “ประการหนึ่ง ฉันจะมีผ้าไหมสีดำผืนใหม่ที่ฉันเก็บสะสมไว้เป็นเวลาห้าปี และฉันจะขอให้อลิซ เอลดริดจ์บอกฉันว่าต้องทำอย่างไร และฉันต้องทำอะไรกับมัน”
อลิซ เอลดริดจ์ เป็นลูกสาวของบาทหลวง เธอเป็นสาวสวยและมีรสนิยมดี และมีชื่อเสียงในซีดาร์ฮิลล์ในเรื่องรสนิยมอันยอดเยี่ยมของเธอ
ในขณะที่มาเรียกำลังวางแผนสำหรับงานที่สำคัญที่สุดครั้งนี้ นายทหารทัลฟอร์ดได้อ่านข้อความที่เธอส่งให้เขาอย่างละเอียดแล้ว จึงนั่งก้มหน้าและขมวดคิ้ว ขณะที่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เห็นได้ชัดว่าความคิดของเขานั้นไม่น่าพึงใจนัก
“ฮึ่ม!” ในที่สุดเขาก็อุทานออกมา “เด็กหนุ่มผู้มีจิตใจภาคภูมิใจคนนั้นได้พิสูจน์ตัวเองแล้วว่าฉลาด และไม่มีข้อผิดพลาด! ดังนั้นเขาจึงชนะการกล่าวคำสรรเสริญเยินยอ! ฉันไม่เคยเชื่อว่าเขาจะผ่านเข้ารอบได้—และส่วนใหญ่เขาก็ทำงานตามทางของเขาเอง! ฉันยอมรับว่าฉันอยากรู้นิดหน่อยว่าเขาจะพิสูจน์ตัวเองในฐานะนักปราศรัยได้อย่างไร ฉันอยากจะไปเคมบริดจ์แบบลับๆ และดูว่าเขาทำอะไรได้บ้าง เขาคงไม่มีวันสามารถเลือกฉันในฝูงชนได้หรอก”
อย่างไรก็ตาม เขาค่อนข้างตกตะลึงเมื่อยื่นคำเชิญกลับและถามด้วยน้ำเสียงประชดประชันว่าเธอตั้งใจที่จะ "ให้เกียรติโอกาสนี้ด้วยการมาปรากฏตัว" หรือไม่ มาเรียก็แจ้งเขาอย่างมีชีวิตชีวาว่า:
“แน่นอนว่าฉันจะไป คุณคงไม่คิดว่าฉันจะอยู่ห่างๆ หรอก ถึงแม้ว่าฉันจะคิดถึงเด็กคนนั้นก็ตาม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาไม่มีญาติพี่น้องหรือญาติพี่น้องแม้แต่น้อยที่จะแสดงความสนใจในตัวเขาในวันที่เขาภูมิใจที่สุดในชีวิต และคุณอัศวิน” เธอก้มคางอย่างมุ่งมั่นเล็กน้อย “ฉัน...[176] ฉันกำลังจะไปช้อปปิ้งที่นิวฮาเวน และฉันอยากได้ค่าจ้างตรงเวลาด้วย ถ้าคุณกรุณา”
“ได้” ชายคนนั้นพูดสั้นๆ พร้อมกับขมวดคิ้ว เพราะเขามักจะรู้สึกเจ็บปวดเสมอที่จะต้องจ่ายเงินออกไป เว้นแต่ว่าจะเพื่อความต้องการหรือความพึงพอใจส่วนตัวของเขาเอง
และในสัปดาห์ต่อมา มาเรียก็เดินทางไปที่เมืองนิวฮาเวนโดยถือกระเป๋าที่บรรจุของมากมายไปด้วย และมีอลิซ เอลดริดจ์ร่วมเดินทางไปด้วย ซึ่งเธอจะมาช่วยเลือกชุดราตรีและอุปกรณ์อื่นๆ ที่จะช่วยเพิ่มความภาคภูมิใจให้กับ “วันที่น่าภาคภูมิใจที่สุดในชีวิตของคลิฟฟอร์ด”
และผลลัพธ์ของการเดินทางครั้งนี้ช่างน่าพอใจเป็นอย่างยิ่ง เพราะเมื่อหญิงสาวใจดีและร่าเริงคนนี้มาปรากฏตัวที่เคมบริดจ์ในเช้าวันรับปริญญา ซึ่งนับเป็นเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่สำหรับเธอพอๆ กับสำหรับคลิฟฟอร์ดเลยทีเดียว เธอทำให้ชายหนุ่มประหลาดใจด้วยรูปลักษณ์ที่สุภาพอ่อนหวานและทันสมัยอย่างเงียบๆ
ผ้าไหมสีดำอันสวยงามของเธอตัดเย็บตามสไตล์ที่เป็นที่นิยม เข้ากับตัวเธอได้ดี และมีระบายลูกไม้แท้ที่คอและข้อมือ จึงดูสวยงามมาก
หมวกลูกไม้สีดำของเธอซึ่งมีสายผูกสวยงามและผ้าลายมิญอเน็ตต์เล็กๆ น้อยๆ ได้ทำขึ้นโดยช่างทำหมวกในนิวฮาเวน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขารู้จักธุรกิจของเธอดีและศึกษารูปแบบเอฟเฟกต์ต่างๆ ในขณะที่ผ้าเช็ดหน้าลินินลอนสวยๆ ซึ่งมีขอบเป็น "ลูกไม้แท้" เช่นกัน และถุงมือเด็กสีเทาไข่มุกที่พอดีตัว - ทั้งหมดนี้ได้รับการคัดเลือกภายใต้การดูแลอย่างใกล้ชิดของมิสเอลดริดจ์ - ช่วยให้ชุดทั้งหมดสมบูรณ์แบบและน่าพึงพอใจมาก
“ทำไมล่ะ มาเรีย คุณดูดีมากเลยนะ!” คลิฟฟอร์ดอุทานด้วยดวงตาที่สดใสขณะที่เขาพูดอย่างอบอุ่น[177] จับมือเธอไว้แล้วช่วยเธอลงจากรถม้าซึ่งเขาส่งไปที่หอพักเพื่อพาเธอไปที่วิทยาลัย
“ฉันดีใจที่คุณชอบ” เธอกล่าวกลับอย่างเงียบๆ แต่จ้องมองรอยพับที่เป็นมันเงาของชุดราตรีของเธออย่างเขินอายขณะที่เธอพูด
“ชอบสิ! ทำไมฉันถึงภูมิใจในตัวคุณ!” คลิฟฟอร์ดตอบด้วยความจริงใจซึ่งส่งความรู้สึกอบอุ่นไปทั่วหัวใจของผู้หญิงคนนี้และจุดสีสันสดใสบนแก้มทั้งสองข้าง
นางคิมเบอร์ลี่รู้ตัวดีว่าตนเองมีข้อบกพร่องในการใช้ภาษาอังกฤษในระดับหนึ่ง ดังนั้นเธอจึงเก็บตัวเงียบเป็นส่วนใหญ่ ยกเว้นตอนที่อยู่กับคลิฟฟอร์ดตามลำพัง ดังนั้นเธอจึงไม่เคยขัดหูขัดตาคลิฟฟอร์ดต่อหน้าเพื่อนๆ เลยแม้แต่ครั้งเดียว
เขาหาที่นั่งที่ดีให้เธอซึ่งเธอสามารถได้ยินและมองเห็นได้ดี จากนั้นเขาจำเป็นต้องปล่อยให้เธออยู่คนเดียวจนกว่าการฝึกจะเสร็จสิ้น
ไม่กี่วินาทีต่อมา มีคนเห็นชายร่างสูง ผมหงอก ผอมบาง เดินเข้าไปในห้องประชุม มองหามุมที่ไม่มีใครสังเกต และดูเหมือนเขาต้องการหลบหนีการสังเกตการณ์ เขาคือสไควร์ทัลฟอร์ด
มาเรียออกเดินทางจากนิวฮาเวนด้วยรถไฟเที่ยวสองนาฬิกาสี่สิบห้านาทีเพื่อไปบอสตันเมื่อวันก่อน และเขาติดตามเธอไปด้วยรถไฟด่วนรอบห้านาฬิกา
เขาตั้งใจจะแอบเข้ามาฟังคำปราศรัยของคลิฟฟอร์ดในช่วงที่อากาศหนาว จากนั้นก็ออกไปทันทีที่พูดจบ เพื่อจะได้ไม่มีใครรู้ถึงการเดินทางลับๆ ของเขา แม้ว่าเขาจะไม่รู้เรื่องนี้ แต่เขาก็พลาดการคำนวณ เพราะสายตาอันเฉียบแหลมของคลิฟฟอร์ดมองเห็น[178] เขารู้ทันทีทันทีที่เขาได้นั่งลงบนแท่น และทันใดนั้นเองว่า ชายผู้นั้นถูกกระตุ้นด้วยความอยากรู้ จึงได้มาอยากรู้ว่าเขาจะทำอย่างไรกับการทดสอบอันแสนยากลำบากที่อยู่ตรงหน้าเขา
นั่นเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่สามารถเกิดขึ้นได้สำหรับคลิฟฟอร์ด เพราะสิ่งนั้นสร้างแรงบันดาลใจให้เขามีความมั่นใจและมุ่งมั่นที่จะสร้างเกียรติให้กับตัวเอง
“เขาเข้ามาเพื่อตำหนิฉัน” นั่นคือความเห็นในใจของเขา “และตอนนี้ฉันจะพิสูจน์สิ่งที่เคยบอกเขาไปครั้งหนึ่งว่า สักวันหนึ่งฉันจะได้รับเกียรติและการเคารพในชื่อที่ฉันมีอยู่”
ความสงบอันยิ่งใหญ่เข้าปกคลุมเขา แม้ว่าจนถึงขณะนั้นเขาจะรู้สึกประหม่าเมื่อต้องเผชิญหน้ากับผู้ฟังจำนวนมากก็ตาม และเมื่อเขาลุกขึ้นและเดินไปข้างหน้า เขาก็ไม่แม้แต่จะขยับตัวแม้แต่น้อย—เขาสูญเสียความคิดเรื่องความกลัวไปในความมุ่งมั่นที่จะพิสูจน์ให้คนที่เคยแสดงความดูถูกเขาอย่างที่สุดเห็นว่าเขาได้เอาชนะอุปสรรคทุกอย่างแล้ว และบรรลุเป้าหมายที่เขามุ่งหวังได้
และแรงจูงใจนี้ก็ถูกกลืนหายไปในธีมที่ดึงดูดทุกความสนใจของเขาในไม่ช้า ซึ่งเขาจัดการด้วยทักษะและความคิดริเริ่มที่น่าทึ่ง ผลงานของเขาไม่เพียงแต่แสดงให้เห็นถึงการค้นคว้าอย่างรอบคอบและความรู้ที่ละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับหัวข้อของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตรรกะที่สมเหตุสมผล การให้เหตุผลที่ชัดเจนและยอดเยี่ยม และพลังในการดึงดูดและรักษาความสนใจของผู้ฟังด้วยการใช้คำที่ไพเราะและความลื่นไหลที่ไม่อาจต้านทานได้อย่างแน่นอน
การปรากฎตัวของเขายังถือเป็นจุดดีสำหรับเขาด้วย เพราะเขาเป็นชายหนุ่มที่มีรูปลักษณ์ดีอย่างแน่นอน เขามี[179] โตขึ้นบ้างในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา รูปร่างของเขาพัฒนาขึ้น และตอนนี้เขาก็แข็งแรงและมั่นคง ไหล่กว้างและตรงราวกับลูกศร ในขณะที่ใครๆ ก็ไม่สามารถมองดูใบหน้าที่ตรงไปตรงมา ซื่อสัตย์ และฉลาดของเขาได้โดยไม่รู้สึกทันทีว่าลักษณะนิสัยของปราศรัยหนุ่มคนนี้เป็นชายชาตรี สะอาด และน่าดึงดูดไม่แพ้บุคลิกภาพของเขา
เมื่อการฝึกเสร็จสิ้นลงก็ไม่มีใครเห็นนายทหารคนนั้น และคลิฟฟอร์ดก็ไม่พยายามตามหาเขา เขามองว่าชายคนนั้นไม่สนใจที่จะพบเขา ไม่เช่นนั้นเขาคงไม่ไปหาที่นั่งอันลึกลับเช่นนั้นในหอประชุม เขาแน่ใจว่าเขาถูกผลักดันให้มาที่ฮาร์วาร์ดเพียงเพราะความอยากรู้และคำวิจารณ์ ดังนั้นเขาจึงรีบไปหามาเรียทันทีที่เขาได้รับอิสระ และทุ่มเทตัวเองให้กับความบันเทิงของเธอเท่านั้น
เขาพาเธอเดินชมบริเวณที่สวยงามและหอพักบางแห่งเพื่อให้เธอได้เห็นการใช้ชีวิตของนักศึกษา และในที่สุดก็พาเธอไปที่พิพิธภัณฑ์ของมหาวิทยาลัยเพื่อชม "ดอกไม้แก้ว" ที่สวยงามและของสะสมทางธรณีวิทยาและสัตววิทยาที่มีคุณค่า
ไม่มีเวลาให้เธอเห็นทุกสิ่งที่เขาอยากให้เธอเห็น เพราะเธอยืนกรานว่าเธอต้องกลับด้วยรถไฟขบวนหนึ่ง เพราะวันรุ่งขึ้นเป็น “วันกวนครีม และต้องไม่ละเลยเรื่องครีม”
คลิฟฟอร์ดเดินไปส่งเธอที่สถานีรถไฟและเห็นเธอนั่งสบาย ๆ ในรถม้าโดยสาร เพราะมาเรียซึ่งตั้งใจจะไม่ทำอะไรครึ่ง ๆ กลาง ๆ ในโอกาสสำคัญนี้ มีตั๋วที่นั่งของเธออยู่แล้ว จากนั้นจึงนั่งคุยกับเธอในช่วงเวลาสั้น ๆ ที่เหลือก่อนที่รถไฟจะออกเดินทาง
“แล้วคุณจะทำอะไรต่อหลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัยแล้ว” มาเรียถามหลังจากที่เธอขอบคุณเขาสำหรับความสุขที่เขาให้เธอ และบอกเขาว่าเธอภูมิใจมากเพียงใดกับเกียรติยศที่เขาได้รับ
“โอ้ ฉันยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำธุรกิจถาวรอะไร” คลิฟฟอร์ดตอบอย่างครุ่นคิด “คุณรู้ว่าฉันมีวิธีของตัวเองที่จะใช้ชีวิตในโลกนี้ เช่นเดียวกับที่ฉันต้องทำเพื่อเรียนจบหลักสูตรนี้ และจนถึงตอนนี้ ดูเหมือนว่าจะไม่มีช่องทางที่น่าดึงดูดใจสำหรับฉัน แม้ว่าฉันจะมองหาโอกาสนี้มาสักพักแล้วก็ตาม อย่างไรก็ตาม ในช่วงสามฤดูร้อนที่ผ่านมา ฉันทำได้ค่อนข้างดีกับมิสเตอร์แฮมิลตันที่โรงแรมบนภูเขาของเขา”
“ใช่ ฉันรู้ แต่หวังว่าคุณคงไม่ไปตั้งรกรากเปิดโรงแรมหรอกนะ หลังจากใช้เวลาสี่ปีในการศึกษาเล่าเรียนและประสบความสำเร็จสูงสุด” มาเรียพูดด้วยความวิตกกังวลอย่างเห็นได้ชัด
คลิฟฟอร์ดหัวเราะกับคำพูดอันเป็นลักษณะเฉพาะ
“ฉันรับรองกับคุณได้เลย มาเรีย มีคนที่ได้รับการศึกษาดีหลายคนที่ประสบความสำเร็จอย่างมากในธุรกิจโรงแรม” เขากล่าว “แต่ฉันไม่คิดว่าฉันควรพอใจกับชีวิตแบบนั้น ในเวลาเดียวกัน ฉันจะกลับไปหาคุณแฮมิลตันอีกครั้งในฤดูร้อนนี้เช่นกัน เนื่องจากไม่มีอะไรที่ดีกว่านี้แล้ว เขากำลังคิดจะเปิดบ้านใหม่ที่ดีในวอชิงตันในฤดูใบไม้ร่วง และฉันก็ตกลงที่จะไปกับเขาและทำหน้าที่เป็นเสมียนจนกว่าจะหาอะไรที่เหมาะกับตัวเองได้มากกว่านี้ ฉันต้องทำบางอย่างเพื่อให้เท่าเทียมกับโลก จนกว่าจะมีสิ่งที่ถูกต้องเสนอมา”
“เอาล่ะ” มาเรียพูดอย่างจริงจัง หลังจากนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ฉันได้เก็บเงินไว้บ้างแล้ว และถ้า[181] หากคุณต้องการเงินสักสองสามร้อยเพื่อไปส่ง คุณยินดีที่จะรับไว้”
คลิฟฟอร์ดรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่งกับหลักฐานที่แสดงถึงความนับถือของเธอที่มีต่อเขา เขาหน้าแดงและแววตาที่แสดงความสงสัยเริ่มปรากฏขึ้นเมื่อเขาตอบกลับด้วยเสียงแหบพร่าเล็กน้อย
“คุณเป็นคนดีกับฉันเสมอ มาเรีย ตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก และฉันก็รู้สึกขอบคุณคุณมากเกินกว่าที่ฉันจะแสดงออกได้ และตอนนี้ข้อเสนออันแสนดีนี้ก็สอดคล้องกับความใจดีของคุณที่เคยมีมา แต่เพื่อนเอ๋ย ตอนนี้ฉันไม่ได้ต้องการความช่วยเหลือทางการเงินใดๆ เลย”
“เอาล่ะ แต่ถ้าคุณอยากจะให้ฉันช่วย ฉันไม่มีใครในโลกนี้ที่จะดูแล หรือใครรู้สึกว่าฉันสนใจคุณเป็นพิเศษเลย ถ้าหากว่าคุณต้องการมันจริงๆ คุณก็จะรับมันไว้ ใช่ไหม คลิฟฟอร์ด” หญิงสาวกล่าวอย่างกระตือรือร้น
“ครับ มาเรีย” เขาตอบอย่างอ่อนโยน และเมื่อเห็นว่าเธอคงจะเสียใจมากหากเขาปฏิเสธ “ถ้าวันหนึ่งผมพบว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์คับขันที่ต้องยืมเงิน ผมจะไปขอความช่วยเหลือจากคุณ และเชื่อเถอะว่าผมจะไม่มีวันลืมความดีที่คุณเสนอให้ แต่เสียงระฆังดังอยู่ตรงนั้น และผมต้องไป ไม่เช่นนั้นผมคงได้ไปนิวฮาเวนกับคุณในไม่ช้า” เขาสรุปด้วยรอยยิ้มขณะลุกขึ้นเพื่อจะออกไป
“ฉันมั่นใจว่าถ้าคุณทำแบบนั้น ฉันคงไม่ต้องทนกับมันอย่างเลวร้ายที่สุดหรอก” หญิงคนนั้นพูด พยายามจะพูดเบาๆ แต่ด้วยน้ำเสียงสั่นเครืออย่างเห็นได้ชัด
“คราวนี้ผมทำแบบนั้นกับคุณไม่ได้แล้ว” ชายหนุ่มตอบด้วยน้ำเสียงเดิม ขณะที่ยื่นมือไปหาเธอเพื่ออำลา และหลังจากสัญญาว่าเขาจะเขียนจดหมายหาเธอเป็นครั้งคราวเกี่ยวกับการเคลื่อนไหวของเขา เขาก็รีบออกจากรถไฟ
เมื่อมารีอา คิมเบอร์ลีกลับถึงบ้านก็เกือบเที่ยงคืนแล้ว โดยเธอพบว่านายทหารยังไม่นอนและกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเย็นอย่างเงียบๆ ข้างโคมไฟนักเรียนในห้องอาหาร
เขาเพิ่งมาถึงจากทริปที่ขโมยมาได้เพียงชั่วโมงเดียวเท่านั้น เขาเพียงเงยหน้าขึ้นมองเมื่อมาเรียเข้ามาและแสดงความประหลาดใจที่พบว่าเขาตื่นสายมาก แต่เขาไม่ได้ถามอะไรเกี่ยวกับการเดินทางของเธอเลย และเธอก็ตั้งใจที่จะไม่เปิดเผยข้อมูลใดๆ
เธอไม่ได้มีความสงสัยว่าเขาก็เข้าร่วมพิธีสำเร็จการศึกษาที่ฮาร์วาร์ดด้วย เพราะคลิฟฟอร์ดเดาเอาว่าเธอไม่รู้จักเขาเลย และรู้สึกแน่ใจว่าชายคนนี้คงไม่ต้องการให้ใครรู้ ดังนั้นเขาจึงเก็บความคิดของตัวเองเอาไว้
แม้ว่านายทหารทัลฟอร์ดจะคิดว่าตนเองมีความฉลาดในการเคลื่อนไหวมากจนคลิฟฟอร์ดและแม่บ้านคงไม่มีทางรู้ว่าเขาอยู่ที่ไหนในวันนั้น แต่เขากลับประสบกับประสบการณ์ที่ไม่คาดคิดซึ่งสร้างความสะเทือนขวัญให้กับเขาอย่างมาก
ขณะที่เขากำลังรีบออกจากสนามวิทยาลัยเพื่อขึ้นรถไฟฟ้าไปสถานีรถไฟ เขาก็ได้พบกับกลุ่มคนจำนวนหนึ่งยืนอยู่บนทางเท้าข้างรถม้าที่หรูหรา ซึ่งมีม้าดำคู่หนึ่งสวมสายรัดสีเงินติดอยู่ และมีคนขับและคนขับรถม้าในเครื่องแบบสวยงามมาคอยดูแล
กลุ่มคนดังกล่าวประกอบด้วยสุภาพบุรุษวัยกลางคนที่มีรูปลักษณ์โดดเด่น หญิงสาวสวยแต่งตัวหรูหรา เด็กน้อยน่ารักอายุประมาณ 8 หรือ 9 ขวบ และชายหนุ่มอายุราวๆ ยี่สิบสองหรือยี่สิบสามปี
“คุณพ่อ โปรดพาหนูไปดูนกด้วยเถิด” นายทหารได้ยินเด็กน้อยพูดด้วยน้ำเสียงวิงวอน “คุณพ่อสัญญากับหนูไว้แล้วว่าจะพาไปดู”
“ใช่แล้ว มินนี่ที่รัก ฉันทำ แต่แม่บอกว่าวันนี้จะไม่มีเวลา แม่รู้ว่าเรากำลังรอแขก และแม่ต้องกลับบ้านไปรับแขก” สุภาพบุรุษตอบในขณะที่เขาลูบมือเล็กๆ ที่วางอยู่บนแขนของเขาอย่างอ่อนโยน
“แต่ฉันอยากเจอพวกมันมาก” เด็กน้อยพูดด้วยริมฝีปากสั่นเทา
“แล้วคุณก็จะเป็นเช่นนั้นที่รัก ฉันจะกลับมากับคุณอีกครั้งในเช้าวันพรุ่งนี้ และนั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้” พ่อของเธอกลับมา
“ขออภัย” เขากล่าวอย่างสุภาพเมื่อพบว่าตนเองกำลังยืนขวางทางใครบางคนที่ต้องการจะผ่านไป “ฮ่า——!”
เสียงอุทานอันตกใจดังขึ้นจากตัวเขา และสไควร์ทัลฟอร์ดก็ทำตาม ขณะที่ชายทั้งสองเผชิญหน้ากันและจำกันได้
พวกเขายืนนิ่งอยู่นานหนึ่งนาที และจ้องมองเข้าไปในดวงตาของกันและกัน ราวกับมีมนต์สะกด ใบหน้าของอัศวินเริ่มมีสีซีดและแข็งทื่อขึ้นขณะที่เขามอง ริมฝีปากของเขาเริ่มสั่นกระตุกอย่างกระตุกจากอารมณ์ที่รุนแรงบางอย่างภายในใจ
“ขออภัย” ในที่สุดเขาก็สังเกตเห็นและตั้งสติได้สำเร็จ จากนั้น เขาก็เหลือบมองใบหน้าอื่นๆ ของกลุ่มนั้นอย่างกว้างๆ จากนั้นก็ยกหมวกขึ้นและเดินออกไปอย่างรวดเร็วบนถนน
“ทำไมล่ะวิล ผู้ชายคนนั้นเป็นใคร” นางเทมเปิลถามด้วยน้ำเสียงประหลาดใจ ขณะหันไปมองร่างของสไควร์ทัลฟอร์ดที่กำลังถอยหนีหลังจากเผชิญหน้ากันในบทสุดท้าย
“I cannot tell you, dear,” replied her husband, in the quietest and calmest of tones.
“But how strangely he appeared! He acted as if he knew you!” persisted the lady, and still gazing after the man.
“Yes, he did,” her husband admitted, with apparently the utmost composure; “he evidently mistook me for some one else. Now, shall we go?” he concluded, turning toward the carriage, but gnawing his under lip nervously, for it had required all the force of his will to control himself during the recent encounter with one whom, in his youth, he had deeply wronged, and whom, as a natural consequence, he had most cordially hated ever since. He assisted his wife into the carriage with the same loverlike attention which he had always shown her, then lightly swung his little daughter in after her.
“You are not coming with us, you said, Phil,” he observed, as with one foot on the step he turned to address the young man.
“No, I cannot. I have an engagement which will detain me for a couple of hours; but I will try to get home in time for dinner,” Philip replied.
“Yes, do, Phil,” said his mother earnestly, “it would seem very remiss if you should be absent on the first evening of the Heatherfords’ visit; it almost seems as if you ought to come with us and be there to welcome them.”
“But I really cannot,” Philip responded, with a slight frown; “they have chosen an unfortunate day for their arrival, and I am sure they will excuse it if I am not there to greet them. You can explain, and I will certainly be in season for dinner.”
Mrs. Temple appeared to be satisfied with this assurance, and the carriage drove away, while Philip slowly wended his way back into the college grounds, and with a very thoughtful air. He had never for a moment wavered in his determination to marry Mollie Heatherford and her “magnificent fortune”; but, through his selfish love of pleasure and his constant pursuit of amusement, he now found himself disagreeably hampered in some ways, which might, if they should become known, interfere with his interests and plans in connection with Miss Heatherford. He had kept up a correspondence with her during her absence abroad, although Mollie’s letters had been tantalizingly irregular, and far from being of as tender a nature as he desired; nevertheless, he had, from time to time, referred to their old-time betrothal with an assurance which indicated that he, at least, regarded it as binding and definite.
At the same time he had not scrupled to keep up a desperate flirtation with several other pretty girls, to say nothing about his entanglement with Gertrude Athol, to whom he was still practically pledged. Indeed, Miss Athol was at that moment awaiting him to attend her to a spread that was to be given by one of his classmates in Beck Hall.
She had come on from Buffalo to spend a week with some friends in Cambridge, and attend the commencement exercises in which she was, of course, more than usually interested this year, because of Phil’s participation in them.
Now that the time was approaching when he knew that Gertrude would expect him to redeem his pledge to her, ask her hand of her father, and declare his intentions to the world, Phil began to experience not a little uneasiness regarding his precarious situation and how he was going to escape from it. Therefore, he was in no enviable frame of mind as he re-entered the college grounds, after his mother’s departure, to seek Gertrude by appointment. He found her with a group of young people, all of whom were invited to the “spread,” and she bestowed a bright smile of welcome upon him as he came to her side.
She was even lovelier than when we saw her at the mountains three years previous. She seemed taller, her form had developed to more perfect proportions, and her expressive face bespoke growth of character, earnestness, and purity of purpose.
She was clad all in white, even to her hat, which was trimmed with graceful, nodding ostrich-plumes. It[187] was an exceedingly dainty costume, stylish as well, and, with her queenly bearing, her sweet, pure face, her clear brown eyes, and wealth of golden hair, she did not fail to attract attention wherever she went, and Philip was really proud of her, and also fond of her, in a way.
The party turned their steps in the direction of Beck Hall as soon as he joined it, while Gertrude looked as if she needed nothing more to complete her happiness.
“Everything has passed off lovely,” she whispered, as they followed their friends, then added shyly, “but, of course, you know in whom my chief interest centered.”
“And did I acquit myself to your satisfaction?” queried Philip, with a smiling and admiring glance, which plainly indicated where his present interest centered.
“That goes without saying,” Gertrude replied, though she flushed slightly.
Then she seemed as if about to add something, but suddenly checked herself, while a look of thoughtfulness settled over her countenance, and her companion observed that she scanned every face they met, as if in search of some one.
An hour and a half later, when the party broke up and they were on their way out of the building, they encountered in one of the halls some students who were just coming in. Clifford was among them.
Gertrude espied him instantly, and her eyes lighted with pleasure, for she had been hoping to meet him, and his was the face she had been watching for. She[188] turned away from her companion and went directly to him, her white-gloved hand cordially outstretched to greet him.
“Mr. Faxon,” she began, in her bright, vivacious way, “I am so glad of this opportunity. I hoped I should meet you to-day, and I want to congratulate you—your oration was positively grand.”
Clifford smiled as he doffed his hat and took the proffered hand.
“It certainly is a great pleasure to me to meet you again, Miss Athol,” he heartily responded, then added modestly, “and thank you for your commendation, but I fear you dignify my effort beyond its worth.”
“Indeed I do not, and, I assure you, I am only one out of many who have voiced the same opinion,” Gertrude earnestly replied. Then, as she saw he was averse to being made conspicuous, she inquired: “Are you glad to get through with your course?”
“Yes, glad on some accounts, although I have thoroughly enjoyed my four years’ work. One always is glad to attain a goal he has been seeking, you know. But now I have to begin the real battle of life.”
“And you will win the victory, I am sure, just as you have won in everything else you have ever attempted,” said the beautiful girl, with shining eyes. “I wish you all success, and the next time we meet I shall expect to find you far on the road to fame.”
“Thanks,” said Clifford, flushing at her words. Then, with a mischievous gleam in his eyes, he questioned: “But are you contemplating leaving the country for an indefinite sojourn?”
“No, indeed; why?”
“Why, you know it takes many years to win fame, and it would be a matter of sincere regret to me if I thought our paths would not cross meantime.”
Gertrude laughed musically.
“It certainly will not take a great while for you, if you go on as you have begun, and are governed by the same principle and earnestness of purpose as when I last saw you,” she observed, with a look which told him that she still remembered their conversation on the piazza of the hotel in the mountains. “At all events, I hope it will not be years before we meet again. But au revoir, I must run away now, for my friends are waiting for me,” and with a charming smile and bow she was gone.
Philip Wentworth had withdrawn a short distance when Gertrude greeted his rival, whom he never recognized if he could avoid doing so, and his face was sullen and overcast when she rejoined him.
“Are you annoyed over having to wait for me?” she inquired, keenly sensitive to the change in his manner.
“I should not be annoyed to wait your pleasure any length of time under ordinary circumstances,” said Philip, with studied coldness.
Gertrude swept his face with a searching look.
“Under ordinary circumstances,” she repeated. “I think I do not quite understand you.”
“Well, then, to be plain, it rather tries my temper to have you waste your time and breath on that upstart,” he replied, with some irritation.
The girl turned upon him sharply.
“Do you still cherish that old-time animosity against him?” she gravely inquired.
“Well, I certainly do not love him,” was the moody response.
Gertrude drew herself up proudly, and her eyes flashed.
“I am ashamed of you, Phil—I really am, for nursing such a spirit all these years. I cannot understand it when you owe him so much. But if Mr. Faxon is an ‘upstart,’ I only wish that the world was full of just such people.”
“Which, I might infer, would shove me out entirely. Thanks, awfully,” sneered her companion.
“You are entirely welcome,” the girl shot back spiritedly; “that is, if you are so narrow-minded as to take offense at my courtesy toward Mr. Faxon. I have known him to be a fine young man; he bids fair to make his mark in the world, and his oration to-day was positively grand.”
“So I heard you observe to him,” Philip sarcastically rejoined.
There was a moment of awkward silence, and then Gertrude’s natural sweetness conquered her momentary anger. She turned to her lover with a frank and sunny smile.
“Don’t let us quarrel, Phil, and you haven’t the slightest cause to be jealous of Mr. Faxon, for, although I respect him very highly, I do not love him, and I do love somebody else. But, dear, you must not think that because I have promised to be your wife I[191] have pledged away my individuality or my independence. I have my opinions, I have a right to express them, and I shall expect that they will receive just the same deference that I shall pay to yours. Is not that fair and right, Phil?”
But the young man looked straight ahead and preserved a sulky silence. Gertrude studied his face for a moment; then she resumed with heightened color, but with a little prouder poise of her pretty head:
“It has been conceded by every one whom I have heard speak of it, that Mr. Faxon’s oration was the finest effort of the day. Why should not you, as well as others of your class, candidly admit it, and give him the honor due him? But we will not talk about it any more, if the matter disturbs you. There are Guy and Emelie beckoning us, and wondering, no doubt, why we are loitering. Now, Phil”—bending forward and looking archly into his eyes—“smile on me just once, clouds are not in order to-day.”
She looked so sweet and sunny, she was so bewitchingly pretty that no one could have resisted her, and Philip’s face relaxed in spite of himself. They rejoined their friends, and Gertrude was her own charming self once more, and appeared to have forgotten all about her tiff with her lover.
Philip, however, secretly nursed his wrath and resolved that, when the right time came to serve his purpose, the “quarrel” should be renewed.
Gertrude was beautiful and always faultlessly clad, and he was proud of her; she was delightful company, and he never failed to enjoy himself wherever he went[192] with her, while she visited among people in Cambridge whose acquaintance and good opinion he was desirous of preserving; consequently, he did not feel quite ready to break with her—at least, not until he was sure of capturing Mollie Heatherford and her fortune.
When he reached home that evening he found that the Heatherfords had arrived—at least, Mollie and her father; Mrs. Heatherford had died abroad more than a year previous.
There were several other guests invited to dinner, and the company were all in the drawing-room when he entered.
He drew a long, deep breath when he espied Mollie standing beside his mother, who was introducing her to some of her friends, for she was lovely beyond description. She was still in half-mourning for her mother, and wore a black gown of some thin, gauzy material, the lining to the corsage cut low, and none in the sleeves, thus revealing the outlines of her beautiful arms and neck.
It was elaborately trimmed with white, and the contrast of this effective costume with her flawless complexion and wealth of golden hair was marked. She was now in her nineteenth year, tall and slim, yet perfectly formed, with a proud poise to her small head that gave her a regal air. Her face was delicate and clear-cut as a cameo, with dainty color in her cheeks that ebbed and flowed with every varying emotion, while her blue eyes were just as bright and mischievous, grave or gay, as she was moved, as in the old days[193] when she had played with her boy-lover beneath the elms on the bank of the Hudson.
Philip Wentworth had flirted with many beautiful girls during the last four years, but he now declared to himself that he had never seen any one as lovely as Mollie, or “Miss Marie Heatherford,” as she was known to the world, only a favored few being allowed to address her by the pet-name that had been bestowed upon her during her childhood.
Her every movement gave evidence of the refinement which foreign travel and culture bestows. Philip’s heart leaped as he stood and watched her, himself, for the moment, unseen.
“Mollie is the girl for me!” he mentally exclaimed. “She is perfectly stunning. Any man might be proud to call her wife for herself alone, but, taken with her prospective fortune—ah!”
He made his way toward the group where she stood at the other end of the room.
“Ah! here comes Phil at last,” said Mrs. Temple, with a note of pride in her tones, as he presented himself before them. “I am sure I do not need to introduce two old playfellows.”
The fair girl turned with a smile of pleasure on her lips and put out her hand to greet him, while a lovely blush deepened the color in her cheeks.
As Phil clasped the slim hand and bent upon her a look of undisguised admiration while he murmured the joy he experienced at her home-coming, her beautiful blue eyes were searching his face with a grave and steady gaze.
What did she find there to make the blush fade slowly out of her cheeks—to cause her to release the hand he had taken, after the briefest possible clasp, and the shadow of disappointment to creep into the earnest azure eyes?
“This is a long looked-for moment, Mollie, and I hope that you are glad to be with us again,” Phil observed, throwing a note of tenderness into his words that spoke volumes.
“Yes, thank you. I am glad to be at home once more,” Mollie returned in calm, even tones. “I did not quite realize how delightful it would be until we sailed into New York harbor and I began to see so much that was familiar all around us. Truly, I believe there is no place like America to an American. And so you have finished your college course to-day,” she continued, drawing herself up a little haughtily at his persistent stare of admiration. “No doubt you are very proud of your degree, and now your friends will expect great things of you in the future.”
“What do you mean by ‘great things’?” Philip smilingly questioned.
“Oh, that in return for the advantages you have enjoyed you will choose some business or profession and turn your knowledge to good account.”
“Do you think it the duty of every man to devote himself to some business or profession?”
“Yes, I do,” returned Miss Heatherford, with emphasis.
“Even if he possesses an independent fortune?”
“Yes,” she persisted, “I feel that, no matter how rich a man may be, he should have some definite object in life.”
“How about a woman?” queried Philip, with a mischievous glance into her thoughtful blue eyes.
“Oh, I intended to make no distinction. I should have said everybody,” the girl replied.
“Have you marked out your future career, Mollie?” inquired the young man in the same spirit as before. “I suppose you have been pursuing your studies during your absence.”
“Well, I have been doing some honest work in that line during the last four years,” she gravely returned; “but, as to my future, I have not quite made up my[196] mind what I am best fitted for. I want to do something. I could teach elocution and rhetoric, both of which, you know, I have always enjoyed very much, and perhaps some other thing,” she added modestly.
“Such as what?” queried Phil, who was curious to learn in what she excelled.
“Oh, please do not make me particularize regarding my acquirements,” Mollie replied, the color coming again to her cheeks, “and, besides, you have not yet told me what you are going to do—are you going to study a profession?”
He wanted to tell her that the most definite object he had in view just then was to try to win the hand and heart which he had so long coveted, but he hardly dared venture that far so soon after her return.
There was a certain air about her that seemed to warn him against being too familiar or precipitate, or of assuming too much upon the ground of their early friendship; and, although all his old love revived and his pulse thrilled under the influence of her beauty and the tones of her magic voice, he resolved to approach her very carefully and delicately.
“Well, as you have already said regarding yourself, I have not yet decided upon anything,” he observed.
“But surely you have a decided penchant for some particular business or profession!” she remarked, while she regarded him earnestly and with some surprise.
“No, I cannot say that I have,” he answered, with a doubtful shake of his head, yet feeling strangely embarrassed and uncomfortable under the searching look in her dark-blue eyes. “But there is time enough yet[197] for that,” he added, to change the topic, and making an effort to throw off the sensation. “Now, suppose you tell me something about your impressions of European life and travel.”
But dinner was announced just at that moment, and their conversation was interrupted.
Mrs. Temple had arranged to have Philip escort Mollie to the dining-room, and he exerted himself to be attentive and agreeable to her.
But one of the professors at Harvard, to whom Mollie had been introduced, was seated on her left, and, having previously discovered that she was an unusually intelligent girl, adroitly drew her into conversation, which finally drifted into an animated discussion upon the geological formation of different countries.
Several times Mollie appealed to Phil, hoping thus to draw him into the debate, for she did not wish to appear to neglect him, neither could she ignore the professor without being rude. But Phil did not appear to advantage in the opinions he offered or the remarks he made, and was entirely distanced in the race. He was greatly relieved when dinner was over and he succeeded in whisking Mollie away to the drawing-room, where he proceeded to monopolize her, for a while, at least.
The remainder of the evening was passed most enjoyably, there being several musical people present, and who contributed a delightful program; while Mollie, who was noted for her powers of elocution, gave two or three spirited selections, which were rendered with such artistic effect that she won much applause.
Philip had observed, while he was exchanging greetings with Mr. Heatherford, that the man appeared greatly worn and aged; but he had attributed this depression and change to the loss of his wife. He also noticed, from time to time during the evening, that he avoided the company and seemed to want to get away into a corner by himself, where he would fall into a fit of abstraction from which he was only aroused when Mollie went to him and after chatting with him a few minutes would draw him out among people again.
She was tenderly watchful of him, Phil could see, even while she appeared to be the most brilliant and entertaining, while occasionally an anxious expression would sweep over her face and a gentle sigh escape her as her glance rested upon his face.
The young man wondered what it all could mean, but did not give the matter much thought, and it probably would never have entered his mind afterward if he had not overheard Mr. Temple tell his mother after lunch the next day, while Mollie and her father were out making a call, that Mr. Heatherford had confided to him the fact that he had been continually losing money at a disastrous rate during the last two years, until the bulk of his fortune had melted away. He did not add, however, that he had conducted some of these losing negotiations.
“Heavens!” exclaimed Mrs. Temple, aghast, “how did he ever lose it?”
“I expect he has spread himself too much—got tied up in too many enterprises, and when the pinch came he was unable to turn himself,” her husband explained.[199] “A railroad in which he was largely represented has collapsed; a bank of which he was a director and a heavy shareholder has failed; a Western syndicate of immense proportions has gone to pieces—he says there was fraud at the bottom of it—while a rascally agent, in whom he had implicit confidence and to whom he gave power of attorney during his absence, has played him false and skipped to parts unknown with a large amount of money.”
“Well, surely, that is a series of misfortunes,” Mrs. Temple observed; “but, in spite of all, I should suppose he must have a competence left—he was accounted a very rich man before he went away.”
“Yes, but he has been sending good money after bad all the time until, he tells me, he is reduced to a very few thousands.”
“Whew!” ejaculated Phil, under his breath, as, concealed behind a pair of heavy curtains of a bay window, he listened to the above chapter of accidents. “So Miss Mollie’s ‘magnificent inheritance’ has dwindled to almost nothing! What a shame, for she is very beautiful; but a man doesn’t want a penniless wife, especially when his own bank-account will not more than meet his own needs.”
“I am amazed—it is absolutely shocking!” sighed Mrs. Temple, “and it will be a great detriment to Mollie, too; she is a beautiful girl, she has been tenderly and delicately reared, and ought to make a brilliant match.”
“I thought it wise to tell you something of this,” Mr. Temple observed, while he covertly watched his[200] wife’s face. “I imagined that perhaps you might not be quite so eager to have Phil make advances in that direction now.”
“I am sure I could not desire a more lovely wife for Phil,” the lady thoughtfully responded; “but, really, his fortune is hardly sufficient to warrant his marrying a poor girl. I am truly sorry for the Heatherfords; but if I had known of this I should not have thought it wise to invite them here at this time. Since they are here, however, we must make the best of it, but I shall not be sorry when their visit is over.”
“It is rather an awkward position, especially as there has always been a tacit understanding that Phil and Mollie would marry when they attained a suitable age,” Mr. Temple remarked.
“Oh, that must now be regarded only as children’s play—which it really was, after all,” Mrs. Temple hastily interposed, but flushing as she remembered how eager she had always been to help on the “children’s play.” “Of course, I should have been willing to have had such a marriage consummated if things had remained as they were. Perhaps—do you think there is any possibility that Mr. Heatherford will ever retrieve his fortune?”
“I should say that is very doubtful,” said the man, suddenly averting his eyes beneath his wife’s earnest look. “Having told you so much, I may as well tell you that a very short time will settle his fate, either one way or the other, for he has risked all he has upon one throw.”
“Heavens! Will, you don’t mean it is as bad as that with them!” gasped Mrs. Temple, in dismay.
“Yes, Heatherford told me all about his affairs this morning, while we were out driving, and if he loses in this last venture he will be absolutely penniless.”
“That seems dreadful. Is he speculating in stocks?”
“I—I really feel that I should not say what he is doing,” returned Mr. Temple, with some embarrassment. “All this has been strictly confidential, you understand.”
“Does Mollie know of her father’s misfortunes?”
“Yes, and her father says that she has been the greatest comfort to him throughout all his trouble—especially when Mrs. Heatherford sickened and died; and now she tells him that, if worse comes to worst, she can teach and take care of them both. He says she is an exceptionally bright scholar—that in the school at Heidelberg, where she graduated, she was offered a fine salary to remain and teach elocution and rhetoric; she also speaks four languages fluently.”
“Yes, any one can see that she is very smart and talented,” said Mrs. Temple, reflectively; then added: “Did you observe her talking with Professor Hubbard at dinner last evening?”
“Indeed, I did, and wondered not a little,” returned Mr. Temple, laughing, “for the professor does not often condescend to converse with young people—he shuns them, especially girls.”
“Well, he certainly exerted himself to be agreeable to Mollie and draw her out. He found his match, too, or I am much mistaken,” said Mrs. Temple, in a tone[202] of amusement. “Oh, dear!” she continued, with a sigh, “I am terribly disappointed, for I have always been fond of the girl, and she is just the one I would have chosen for Phil; but it will never do for him to marry a poor girl. I must tell him of the change in the Heatherfords’ circumstances, and caution him to govern himself accordingly.”
This she did later in the day, and was gratified and intensely relieved to see how coolly he accepted the situation, for, knowing that he had been really fond of Mollie in the old days, and also that they had corresponded during the last four years, she feared that he might have committed himself, and might now find it difficult to extricate himself from an entanglement, if, indeed, he did not really love the girl too well to be willing to give her up. But Philip listened without comment through the story, and, upon its conclusion, simply remarked, with a wise nod:
“I understand the situation, mother, and you may safely trust me. Mollie is lovely, as everybody must admit, but, with my expensive tastes, I am fully conscious that it would never do for me to marry a poor girl.”
He spoke with the utmost assurance; nevertheless, before a week had passed, he found himself becoming more and more enthralled by Mollie Heatherford’s witching loveliness, both of person and mind.
Of course, as she was a guest of the family, it became his duty to act as her escort and take her about to see the various improvements that had been made in the city during her absence, although he was obliged to intersperse[203] these duties with frequent visits to Gertrude Athol, who was still with her friends in Cambridge, and thus he was kept very busy during these days dancing attendance upon two divinities.
But he was not so eager now as he had thought he might be to resume his “quarrel” with Gertrude; for, although Mr. Athol was by no means as wealthy a man as Mr. Heatherford was once supposed to be, he possessed a tempting share of this world’s goods, and Philip reasoned that, if he could not find a more alluring bait, he might eventually think best to keep his pledge to his fair daughter.
He fondly imagined that he could control his affections and be governed by his judgment and by policy—in fact, play “fast and loose” with both girls, and enjoy the present to the utmost without experiencing any disastrous effects when he came to make a final decision. But he very soon grew to realize that Cupid is a god who cannot be tampered with with impunity, and that he was fast learning to love Mollie Heatherford with a strength and fervency which would either demand utter self-renunciation on his part, or ruin his life for all time.
On her part, Mollie frankly accepted his attentions, and appeared to enjoy his society, and yet Philip was vaguely conscious at times that she was adroitly sounding him and studying his character. She, like Gertrude, was an independent thinker, and never hesitated to express her opinions, and she frequently led him into spirited discussions upon topics where he often found himself beyond his depth, and was thus made conscious[204] that in what pertained to character, honesty, and morality he fell far short of the ideals that she cherished.
One afternoon he invited her to go with him to Riverside, a beautiful spot a few miles out of Boston, where the silvery Charles winds its alluring way among green meadows and picturesque hills and woodlands, and which has long been a noted and favorite resort for parties who delight in boating.
Philip was the owner of a fine canoe, and, being an expert in the management of such craft, the young couple spent several hours skimming over the smoothly flowing river, dipping in and out of shady, romantic nooks and gathering the fragrant golden-hearted lilies that grew in abundance all along the banks of the stream.
It seemed to Phil as he sat opposite his lovely vis-a-vis, who—in her white flannel outing-suit, her jaunty sailor-hat, and shaded by a white sun-umbrella lined with pale green—seemed like a fair, pure lily herself, that the world and wealth were well lost for such a wife as he knew she would make, and he found himself hungering and thirsting for the priceless and ennobling love which he knew it was in her power to bestow upon the man whom she would choose to be her life-companion.
They had been conversing upon various subjects, some grave, some gay, when suddenly Philip started slightly as his glance fell upon one of Mollie’s slim, perfect hands, which was resting upon the edge of the boat.
“Mollie,” he observed, resting upon his oars and leaning toward her, “do you remember the day you left for home after your last visit with us, just previous to going abroad?”
“Of course I remember it,” she returned, a delicate flush suffusing her face as she recalled some things that he had said to her on that day; “it was only four years ago, you know,” she added, smiling and quickly recovering her self-possession.
“And do you also remember that your humble servant asked you to give him a certain ring which you were wearing that day?”
“Oh, the cameo? Yes,” and now the color deepened, while her eyes wavered and fell beneath his gaze, for she feared he was about to ask her a question which she knew she was not yet ready to answer.
“Why did you refuse to give it to me, Mollie?” queried the young man, in a low, eager tone.
There was a moment of absolute silence; then Mollie said in a voice that was not quite steady:
“Because—I did not think it best.”
Philip laughed.
“Perhaps the form of my request may have been the cause of your refusal,” he said; “if I had worded it differently, would you have given it to me?”
“Possibly—I cannot tell,” she gravely returned, with a far-away look in her eyes.
“If I should beg for it now, as a gift of friendship, would you bestow it?” he persisted, determined to find out how Clifford Faxon had come by it.
“No, I could not.”
“Why?”
“Because I have already given it away,” Mollie replied, a little smile flitting over her red lips as she recalled that scene at the railway-station in New Haven.
Phil studied the fair face opposite him closely for a moment, a gleam of jealous fire burning in his eyes.
“‘Given it away!’” he repeated, throwing a note of reproach into his tones. Then, a harsh laugh breaking from his lips, he added: “Really, Mollie, in view of the past, I am very much inclined to be jealous.”
“Are you?” she questioned, with seeming nonchalance.
“Don’t you think it was rather hard on me—that you might be accused of partiality?” Phil inquired.
“I do not think that term at all applicable to the case,” Mollie quietly replied.
“Well, not knowing to what ‘case’ you refer, of course I am not capable of judging either for or against,” Philip observed in a somewhat injured tone.
Mollie laughed outright, and her eyes danced with mischief.
“Mr. Curiosity,” she retorted saucily, “if you want to know why I gave away the ring and to whom, why do you not ask?”
“You might regard me as unduly inquisitive,” said the young man demurely.
“So you are,” she flashed back at him. “I am sure[208] you are just dying to know, and, as there is really no reason why you should not, I will tell you.”
She then proceeded to relate all that had occurred during her journey to New York on that sultry July afternoon four years ago, describing the terrible storm, her loneliness and fear, the sudden shock and stopping of the train, the falling of the maple-tree across the track, and Clifford Faxon’s heroic efforts to remove the dangerous obstruction, thus preventing a shocking accident.
As she talked she seemed to live over again the whole of that thrilling experience. She shrank visibly as she described the vivid flashes of lightning and the deafening crashes that seemed to be almost simultaneous. She caught her breath sharply as she told of those piercing whistles, which bespoke imminent danger to every quaking heart, and of the shrieks and cries, the white faces and trembling forms of men, women, and children as they expected every instant to be hurled into eternity.
Then came her description of the youthful hero as he appeared working for dear life, without a thought of self, while the conflict of elements and the deluge swept over and raged around him.
She waxed eloquent as she spoke of his poverty, how he had been clad in the coarsest and meanest of garments, with old and clumsy shoes on his feet, without hat, coat, or vest, or anything to commend him to the fastidious eye, except his frank, noble face, his honest, fearless eyes and his manly bearing.
“One did not mind his lack of suitable clothing,” she[209] went on earnestly, “as one looked into his countenance and read there the truth and integrity of his character, and he had the finest eyes I ever saw. I am sure, though, that he had had a hard life, for he said he had been bound out to a man on a farm when he was thirteen years old for four years, but that his time was almost up, and then he was going to try to get a college education. Some gentlemen on the train took up a collection to give him a start. There was quite a generous sum raised—I don’t know just how much, but almost everybody was glad to do something to manifest their gratitude, and when we reached New Haven the money was presented to him, and he was then sent home in a hack.”
“Really! Then the young rustic rode in state for once in his life,” Phil here interposed, with an ill-concealed sneer, and Mollie wondered at the malice in his tone and what could have made his face grow so startlingly pale.
“Yes, and why shouldn’t he?” she demanded spiritedly, for his words and manner grated upon her. “Just think what he had done—prevented a terrible accident, saved thousands of dollars’ worth of property and the lives, doubtless, of many people; and, besides, he was completely exhausted by his efforts, and it would have been a shame to have allowed him to get back to his home in the country as best he could. Why, if a fortune had been raised for him there on the spot, it would not have been an adequate return. He was a hero, he had done a deed to be proud of, and for which he should be honored all his life; and he was so modest[210] about it, too—as if he had only been chopping wood to make a fire! Why, Phil, I’d rather do a deed like that than have all the wealth and social honors of the world heaped upon me!” Mollie concluded, with gleaming eyes and glowing cheeks.
“Well, but about the ring; was it to this—‘hero’ that you gave it?” questioned Philip, in a peculiar tone.
“Oh!” Mollie exclaimed, a silvery laugh rippling over her lips. “I had become so interested in telling the story that I had forgotten all about the ring. Yes. I was so grateful that I wanted to make it manifest personally, and I went to him, when we arrived in New Haven, thanked him, and asked him to accept the cameo as a memento of my gratitude.”
“Did you learn the name of this most wonderful of heroes?” queried Philip sarcastically.
Mollie sat suddenly erect, stung to the quick and flushing indignantly at the satirical fling.
“Why do you speak so slightingly about him, Philip?” she cried; “don’t you love to hear about brave deeds? Aren’t you glad to know that there are such noble and heroic souls in the world?”
“Oh, yes, of course. Did I speak slightingly? You must pardon me, but, truly, Mollie, I was somewhat amused, in view of your enthusiasm over this valorous backwoodsman,” Philip replied, with a laugh that had something of mockery in it.
“I think I have reason to be enthusiastic,” the fair girl coldly responded. “Yes,” she added, “I did learn the young man’s name—Clifford Faxon, he gave it, and I wish——”
“Well, what do you wish?” her companion demanded, and finding it difficult to control himself as she had pronounced the name he so hated, notwithstanding he had been prepared to hear it.
“I wish that I might meet him again. I would like to know if he attempted to go through college, and, if so, what success he is having,” said Mollie, with an earnest look on her face. “I am sure he will ultimately succeed in whatever he undertakes, for there was strength of purpose written on every line of his handsome face.”
Philip Wentworth gnawed his lip until the blood started, and a cruel, steellike glitter flashed into his eyes at this. He was furious, in view of the girl’s interest in the young man whom he had hated for years. It galled him almost beyond endurance to hear Clifford Faxon’s praises sounded by every one who knew him, but Mollie’s encomiums drove him almost to the verge of madness, and he was determined that she should never learn that Faxon had been a classmate of his—she should never meet her hero again if he could help it.
To be sure, he had said that he could never marry a poor girl; but there was a bare possibility that Mr. Heatherford might retrieve his fallen fortunes, and, in such an event, he would be only too eager to make Mollie his wife. He was beginning to feel that life would be very blank to him without her. Her beauty, her brilliant accomplishments, her amiable, yet spirited disposition, her high standard of life and its pursuits all made him realize that she was a woman to be worshiped,[212] and that she had won a place in his heart which could never be given to another.
These feelings were intensified and his fiercest jealousy aroused by her openly acknowledged admiration for Clifford Faxon. He had been stung by Gertrude Athol’s praise of and friendliness for him; but that had been as nothing when compared with his present feelings upon hearing his name so reverently spoken by Mollie, and with that indescribable look on her fair face. He was, however, obliged to conceal his ire from her, and presently turning his canoe and changing the topic at the same time, they drifted slowly down the stream with the current toward the landing, and ere long were on the train back to town.
Another week slipped swiftly by, and as Miss Athol had returned to Buffalo, Phil had more time to devote to Mollie, of whom he became more and more enamored with every passing day; and as she always drew out all that was best in him, she little dreamed what grave defects there were in his character, and appeared to enjoy his society and gratefully appreciated his efforts to make her visit pleasant.
Mrs. Temple watched the couple with ever-increasing anxiety, and wished from her heart that something would occur to cut the Heatherfords’ visit short before irreparable mischief resulted. One morning she sought her son, and gravely cautioned him.
“Phil, you really must not do anything rash,” she said. “Mollie is the nicest girl in the world, I am willing to admit, but you can’t be saddled with a poor wife. Your income, though fair, will not admit of it, with[213] your tastes, and Mollie’s are expensive, too. If this last venture of Mr. Heatherford’s should fall through, he will be utterly ruined and the girl a beggar; so take care!”
“I suppose that is good advice from a worldly point of view,” the young man responded, “but she is, as you have said, the very nicest girl in the world, and it is a deuced shame that the old man has lost his money; confound it!”
Mrs. Temple looked startled at this outburst, and well she might, for she could plainly read in Phil’s pale, pain-drawn face the story of his life, and knew that he had given his whole heart into Mollie Heatherford’s keeping.
“Phil!” she cried regretfully. “I am sorry I ever asked them here. I never would have had them come if I had known, and I shall be glad when they go. But you must not make a fatal mistake. Suppose you make some excuses to go away; take a trip to the Adirondacks, or go West for a while?”
Phil gave vent to a hollow laugh.
“Suppose, on the other hand, that, mothlike, I prefer to flutter around the candle and get singed?” he recklessly returned, as he saw that his mother had read his secret. “Or suppose that I should be inclined to turn over a new leaf, settle down to some business, and be willing to work for the girl I love?”
“Phil!” gasped Mrs. Temple again, and growing pale herself at his strange mood. “Are you really so far gone as that? I believe I shall insist upon your going away, for I never will consent to let you marry a[214] beggar, though I’ll own I’m very fond of Mollie myself, and should be proud of her as a daughter if she only had money enough to sustain the style she has always been accustomed to. Where is your pride, Philip Wentworth, that you are willing to spoil your whole life?”
If she could but have known it, she was missing the grandest, most precious opportunity of her life, for the scales that held her son’s future in the balance were on the point of tipping toward a better and nobler manhood, and had she wisely and tenderly dropped a few words of sympathy and encouragement into the love-laden heart laid bare before her, she might have wrought a marvelous change, and saved both herself and him much suffering and remorse.
But those last, arrogant words did their work. The young man sprang to his feet and shook himself as if just awakening from a dream.
“Never you fear, mother,” he said, with a careless toss of his head, “the Wentworth name shall never suffer in that way through any fault of mine. I reckon I can look out for myself; but I’m not going away—the Heatherfords would think it very strange, and I have a curiosity to see how the old gentleman’s venture turns out—if he should make a corner, why, I should be on hand to improve my opportunity.”
Mrs. Temple was not quite satisfied that he could “look out for himself” in the way she desired; but she felt that she had said enough for the present, and so allowed the matter to drop.
A day or two later there came a drenching rain,[215] when, of course, there could be no excursion or sightseeing, and everybody was shut within doors; at least, after luncheon no one ventured out.
Mr. Temple and Mr. Heatherford were playing billiards up-stairs, and Mrs. Temple was in her own room reading to Minnie, who had been indisposed for a day or two.
Mollie and Phil were alone in the library, where, for a time, they amused themselves by looking over a collection of views and photographs, among which were many of Phil’s classmates and college friends. While they were thus engaged one of the programs of the recent commencement exercises at Harvard was found among them. Mollie picked it up and began to look it over.
At first Phil did not notice what she had, for he was searching for the likeness of a friend of whom they had been talking, and which he wished her to see. He found it at last, and turned to her with the picture in his hand, when, as he caught sight of the program, his heart gave a great, startled bound, and he grew cold as ice.
He knew that if Mollie should look it carefully through she would find Clifford Faxon’s name there, learn that he had been a classmate of his, how he had distinguished himself, and, worse than all, how he—Phil—had wilfully concealed these facts from her.
What should he do? How get it away from her before the mischief was done?
“What have you there, Mollie?” he inquired, assuming an indifferent tone. “Oh, it is the commencement[216] program,” he added. “Come, don’t get absorbed in that just now, there will be time enough by and by to look it over, and I want you, who are so clever at reading faces, to tell me what you think of this.”
He playfully laid hold of the booklet in her hands and attempted to withdraw it from her.
She tightened her grasp upon it, for almost at that instant she had caught sight of the name which he was so anxious to keep from her.
She started slightly as she comprehended the situation; then her beautiful eyes flashed up to her companion’s face, and he shrank back from the scorn in them as if from a blow.
Mollie was as pale as marble, but there was a haughty poise to her small head, and a sudden stiffening of her whole form that actually made him cringe before her.
“Why did you not tell me that Clifford Faxon was a classmate of yours?” she demanded in icy tones.
Philip Wentworth had never felt meaner in all his life than at that moment, when he realized that his duplicity was exposed, and that the girl whose esteem, of all others, he cared most to preserve had found him out, if not exactly as a liar, as having been wilfully and contemptibly deceptive. He flushed crimson, and then grew as pale as Mollie herself, but he was dumb before her for the moment, and could find no voice to answer her imperative demand.
“Why did you keep it from me?” she questioned again. “What object could you have had in wishing to keep me in ignorance of that which you knew would give me great pleasure to learn? Why could you not be generous to your classmate, and give a hard-working, worthy young man the honor which belongs to him?
“So,” she continued, as he still sat mute before her, and dropping her eyes again upon the program, “Clifford Faxon has completed his college course and distinguished himself, as I knew he would. I was sure that there was power, determination, and perseverance above the average in his character. Oh, I wish I could have come to Boston a day earlier, attended commencement, and heard his oration.”
She sat lost in thought for a moment or two, a look of keen disappointment on her beautiful face. Then turning suddenly to her companion again, she briefly inquired:
“Where is Mr. Faxon now?”
“I don’t know; he left town the day after commencement,” Philip returned in a tone of constraint.
“Is his picture among these?” eagerly questioned Mollie, and touching the pile of photographs between them.
Philip started as if he had been stung, and his lips curled like an angry dog’s.
“Assuredly not,” he loftily responded.
“I am sorry; I should like to see him as he looks to-day, though I am sure he cannot have changed enough to prevent me from recognizing him if I should meet him anywhere,” Mollie observed, and her every word cut her listener like a lash. “But you have not told me, Phil, why you kept from me the fact that he was at Harvard with you. Have you a grudge against him? I wondered why you appeared so strangely the other day when I was telling you about him; wondered how you could listen so indifferently to the story of his wonderful heroism and speak so sneeringly of him; and then, when you knew all the time of whom I was talking, and how glad I would have been to learn more about him, to pretend ignorance and deceive me! I am inclined to be very angry with you.”
Her words, her tone, her looks, were simply maddening to him, and he turned to her with a gesture of passionate appeal.
“Mollie! Mollie! Don’t speak to me in that tone; don’t condemn me utterly; don’t annihilate me quite with your scornful eyes,” he pleaded in a voice that was almost shrill from mingled rage and wounded feeling. “I did not tell you that I knew Clifford Faxon—I withheld all information regarding him because I—I was jealous of him.”
“Jealous! Why, Phil!” exclaimed the startled girl, her look of scorn and indignation merged into one of undisguised amazement.
“Yes; furiously, madly jealous of him,” Philip hotly returned, every pulse in his body beating like trip-hammers, while he recklessly threw all discretion to the winds, “for, Mollie, I love you, and it drove me wild to have to listen to your enthusiastic praises of that low-born fellow; to be told that you had given him the ring which I had coveted—which I had begged of you, and you had refused to bestow upon me.
“Darling, have you not suspected this,” he went on, forgetting for the moment everything save the fact that he loved her with all the passion of his nature, and must win some response from her or go mad, “have you not seen that you are more to me than all the world? Do you not know that I have always loved you? Have you forgotten how, when we were children playing together under the elms on the banks of the Hudson, I vowed that I should always love you, and that when we grew up I should claim you?
“Forgive me for deceiving you about Faxon,” he went on, with assumed humility, for he realized that he must eat humble pie before she would pardon his duplicity;[220] “of course I knew, when you were telling me about that railway accident, of whom you were speaking; but some perverse little devil held me silent, and now I am found out and punished for it. Dearest, tell me that you forgive me, and that you return my love; for, Mollie, from the moment we met, after your return, all the old-time affection revived with a hundredfold intensity, and—and I just cannot live without you.”
He had gradually drawn nearer her while speaking, and now, seizing her hands, drew them to his breast and held them there, while he searched the sweet, down-cast, but very grave, face before him.
She had flushed crimson when he began to pour forth his torrent of love; then the color had gradually receded, leaving her pale and with an expression of mingled pain and perplexity on her face.
For a moment they sat thus, and not a word was spoken. Then Mollie lifted her head and looked her lover full in the eye, her own seeming to search his very soul.
“Sweetheart, tell me you forgive me,” Phil whispered passionately, and unable to endure that penetrating look; “remember my love for you made me sin.”
Mollie smiled slightly, and the color began to creep toward her temples again, for what woman can listen unmoved to such a confession of love for her?—but she still studied his face, and appeared to be thinking deeply.
“You do forgive—you do love me, Mollie!” Phil burst forth eagerly, as he noted the smile and blush.
He stretched forth his arms, and would have gathered her into them, but she gently repulsed him and moved a little away from him.
“Yes, Phil, I forgive you as far as any wrong against me is concerned; at the same time, I must say that I think you have been very unfair to Mr. Faxon.”
Phil ground his heels into the carpet at this reference to Clifford, while he secretly wished that they had been planted upon his enemy’s handsome face.
“As for the other matter,” Mollie continued reflectively, “I—I cannot say just now whether I love you or not.”
“Mollie!”
“Nay, do not be so impatient, Phil,” she interposed with smiling reproof, her color deepening again; “but wait and let me be perfectly frank with you. When I returned I confess I looked forward very eagerly to meeting you; our earthly friendship and our correspondence have, of course, governed my thought of you during my absence, and I have often found myself wondering just how we would resume our—acquaintance. You have been very nice to me, Phil, during my visit. I find you”—flashing him an arch look—“very attractive personally, delightfully entertaining, and well versed in all those little attentions and observances of etiquette that usually make men attractive to women; but—I wish you had not spoken just yet, for I am not prepared to define my own feelings toward you. I want to know you—the real you, your inner self, a little better before I can be sure where I stand, or make you any promises. And, Phil, you must never attempt[222] to deceive me again,” she interposed, a shadow falling over her face; “I—I cannot bear anything of the kind, and nothing would sooner establish an impassable barrier between us.”
“I will not, dear—I promise I will not,” Philip murmured, with well-assumed humility. “But, oh, Mollie! this uncertainty seems cruel and unendurable. How long must I wait before you will tell me what I want to know?”
“I cannot say, Phil,” Mollie kindly but thoughtfully replied. “I like you right well in many ways, though what has just occurred has been like a dash of cold water over me; but liking is not love, you know, and you will have to be patient until I know my own heart.”
He snatched one of her hands again and kissed it passionately. Her reticence and the uncertainty of his suit only served to make him so much the more determined to win a confession of love from her, even though he knew that he was liable to change his mind later and break her heart; though, to his credit be it said, there were times when better impulses moved him, and he vowed that he would marry her in spite of his mother—in spite of his own pride and love of worldly wealth, prestige, and ease.
“I will try to be patient,” he said, “but do not make the test too hard.”
He devoted himself to her more assiduously than ever after that, and was so guarded in his behavior and so congenial in every way during the few remaining days of Mollie’s visit that she began to tell herself[223] that she did love him, and was sometimes tempted to speak a word of encouragement to him.
But something held her back—she never went beyond a certain limit, although she was as kind and sweet and charming as ever.
Mr. and Mrs. Temple also showed their guests all due courtesy and attention while they remained with them; but they experienced a feeling of intense relief when they announced the day of their departure, for both realized the danger of Phil’s infatuation. They were somewhat chagrined, however, when Mr. Heatherford informed them that they would remain in Boston for the present—until some matters of business were settled, he said, with a quick, anxious glance at Mr. Temple which caused that gentleman to change color a trifle—and would make their home at the Adams House.
As soon as they were gone, Mrs. Temple persuaded Phil, though evidently against his will, to accompany her and her husband to Newport for the month of August. She then tried to entice him to the Adirondacks for another four weeks, but this he refused to do, and returned immediately to Boston, where he at once began to dance attendance upon Mollie again, though he constantly fretted and fumed within himself because he appeared to make no progress in his suit.
He sometimes wondered why he allowed himself to be so absorbed in his pursuit of her, when there were plenty of girls with large expectations—Gertrude[224] among others—who would have said “Yes” without presuming to impose probation upon him.
But Mollie’s rare beauty intoxicated him; her brilliancy and versatility dazzled him, while her persistent reticence, more than all else, made him her slave. She would not allow him to make love to her. Whenever he approached the forbidden topic she would invariably interrupt him with some irrelevant remark, or with a reproving smile and shake of her head.
“For Heaven’s sake, Mollie! how long is this to go on?” he burst forth one day, after a repulse like this, and for the moment losing all self-control.
“I cannot tell, Phil—until I know,” she gently returned. “Or,” she added, with a grave look into his clouded eyes, “if I weary you with this uncertainty, do not hesitate to tell me so, and we will part—friends.”
“Mollie! Mollie! How you torture me!” he cried at this. “Life to me would not be worth the living apart from you.” And he believed that he really meant it.
She sighed regretfully, and a shade of sadness stole over her face. She realized that she was trying him severely, but she was not “sure” even yet, and she would not be untrue to herself or wrong him by professing an affection which she did not feel, although there were times when she was almost on the point of yielding.
“I am very sure I have never met any young man whom I like as well as Phil,” she would sometimes admit, when discussing the subject with herself, “but I do not feel, as he says,’that I cannot live without him.’[225] In fact, I am sure I could be happier without him than without my father, and I know”—a queer little smile flitting over her lips—“that is not the right attitude for a girl to maintain toward the man she expects to marry. Besides, I cannot get at Phil—he eludes, he evades me, he does not reveal his real self to me.”
Mr. Heatherford and his daughter were most comfortably located in pleasant rooms in the Adams House, and they were very happy together, although there were times when Mollie was conscious that her father was weighted with a load of anxiety that was well-nigh crushing him.
But she did everything in her power to cheer and amuse him when he was with her, coaxing him into the country while the bright October days lasted as often as she could, and playing cribbage and other games when they were alone evenings.
During business hours, when he was absent, she employed the time in earnest and faithful study to perfect herself in certain branches which she surmised might be useful to her in the near future.
After Mr. and Mrs. Temple’s return from the Adirondacks, Mollie became conscious of a decided coolness in their manner toward herself and her father, although they were always courteous whenever they chanced to meet.
Mrs. Temple seldom called—she was “so busy with club engagements, receptions, etc.,” she gave as an excuse, and so, of course, Mollie scarcely ever went out to Brookline.
She thought it strange that Mrs. Temple never asked[226] her to drive, or offered to introduce her to, or chaperon her in, society; but she tried to think that these omissions were caused by thoughtlessness rather than by intentional neglect.
Her father seldom mentioned Mr. Temple’s name during those days, but grew more and more grave and silent, losing both flesh and appetite, while she could hear him tossing restlessly at night, and then he would rise in the morning, pale, haggard, and with heavy eyes.
Of course, these things made Mollie anxious and miserable, and she could not account for them; but she did not like to question her father, knowing well enough that he would confide in her when the right time arrived, and she strove to be patient and cheerful whenever she was in his presence.
But there came a day when she understood it all, and the shock which came with the revelation was a rude and cruel one to the sweet and trusting girl.
She went out one morning to do some shopping—but, oh! how glad she was afterward that she had been unable to find what she wanted, and so had brought back unbroken the crisp bills which her father had given her—and on her return found her father sitting in a rigid attitude by a window and looking dazed and strange.
“Why, papa! it is unusual for you to come home at this hour!” she observed as she went to him and kissed him on the forehead, while she strove to conceal the nervous trembling which had seized her. “Are you[227] ill, dear?” she concluded, and tenderly smoothed his hair, which had whitened rapidly of late.
He turned his white, haggard face to her, and tried to smile reassuringly; but it was an effort that nearly broke her heart.
“No, my darling, I am not ill; but I am—ruined; we are beggars!” he said in a voice that shook and quivered like that of a man ninety years old.
“Beggars! Ruined!” repeated Mollie, with a wondering intonation, as if she could not really comprehend the meaning of the words.
She had known that her father had lost a great deal of money; that he had been greatly distressed over business complications; but, notwithstanding, their every want had been supplied—every comfort and luxury had been theirs up to this time, and she had no more conception of the meaning of the word poverty, from a practical standpoint, than an unreasoning child.
“Yes, dear,” Mr. Heatherford responded to her exclamation; “my last venture has failed—collapsed—and I am, so to speak, ruined. Oh, my darling, I could bear it for myself, but to have your life blighted at the time when it should be the brightest—to have all your future prospects blasted—crushes me to the earth.”
Mollie lifted one white hand and laid it caressingly against her father’s cheek.
“Hush, dearie! Do not talk like that,” she said in a tone of gentle reproof; “you make me feel ashamed, to be regarded as such a tender exotic.” Then she inquired gravely: “What was this ‘last venture’ to which you refer?”
The man glanced curiously up at her; then, taking her hand from his cheek, he drew it around to his lips and kissed it.
“Never mind, Goldenrod, what it was; you would not understand it if I should tell you,” he said evasively.
“All the same, I want you to tell me, if you please, papa, and I will try to understand,” Mollie returned, with quiet decision, adding: “I have heard you speak of it to Mr. Temple, and I have a curiosity to know more about it.”
“Well, it was connected with—stocks,” Mr. Heatherford reluctantly admitted, and changing color slightly.
“Oh! was it ‘trading in futures,’ as I heard Phil express it one day, when you were all discussing stocks?” questioned Mollie.
Her companion bent a glance of surprise upon her.
“Well, yes; something of that kind,” he said, while a bitter smile curled his lips.
“Did—did you lose very much that way, papa?”
“Several thousands, although three years ago I should have regarded the amount as but a drop out of the bucket; but now, since it has taken almost my last dollar, it seems a great deal,” the unhappy man replied, with a sigh.
“Papa, excuse me,” and the girl flushed vividly as she spoke, “but isn’t ‘dealing in futures’ a—one way of gambling? Of course, I do not know much about such things, but I listened quite attentively one day when you were talking with Mr. Temple—I think he was explaining some method in which he was interested—and it seemed to me very much like a game of chance.”
“It is, my darling,” said Mr. Heatherford, with a flush of shame, “and I have always said that it is a disreputable business, and thousands of men are annually ruined by it, homes are made desolate, while half the cases of suicide in the world result from the despair which just such ruin as now stares me in the face entails.”
“Oh, papa!” sharply cried the fair girl, and growing deathly pale, while she searched his face with a look of horror in her eyes. The man drew her arm around his neck and held it there with a grip which seemed to her startled heart to indicate that he was clinging to her for salvation from the very despair of which he had spoken. But he did not appear to heed her cry and continued with the same hopeless note in his tone, and with something of scorn, also:
“I would never have believed, even a year ago, that I could ever sink to such a level; for I had only contempt for such measures and for men who have made their fortunes in that way; but when I found everything going against me and my resources fast dwindling to nothing, I grew wild to retrieve myself, chiefly for your sake, however. I could not endure the thought that you, who had always had every wish gratified—who had known nothing but luxury, and floated upon the topmost wave of prosperity—you who are so fitted to shine in society, should be reduced to poverty, and so, at Mr. Temple’s suggestion, I ventured my last dollar on one throw, and—have lost.”
“Papa, did Mr. Temple advise you to do this?” questioned Mollie, with a start of surprise.
“Yes, and that is not the worst of it, either,” the man bitterly returned. “However, that fact does not excuse me for having yielded to such advice.”
“What do you mean by saying, ‘that is not the worst of it?’” queried Mollie, who had caught the peculiar flash that leaped into his eyes as he said it.
“Don’t ask me, dear,” he returned, with a sudden compression of his lips. “I should not have said that—it escaped me unawares.”
“Never mind; tell me everything, papa,” the girl persisted, and determined to get to the bottom of the matter, “even if you have lost all your money, you haven’t lost me, and I am egotistical enough to fancy that I am more to you than fortune.”
“Indeed, you are, my darling; more than many fortunes!” Richard Heatherford cried as he snatched her to his breast and covered her face with kisses. “Oh, Goldenrod, my life would not be worth living without you!”
“And it will be worth living with me, papa—oh, papa!” Mollie murmured as she clung to him, her eyes fastened upon his face with a nameless fear in their blue depths that smote him to the soul.
“Mollie!” he gasped as her meaning flashed upon him, “surely you did not think I would be guilty of that! No, no, Buttercup—my one priceless treasure, as long as God wills, my life will be very precious to me for your sake. When I said that half the suicides in the world were caused by just such despair as mine, I had no thought of anything like that. Do not fear, love, I could never be such a coward.”
The beautiful girl stood up tall and straight, her face now shining with love and happiness.
“Then, since we are all in all to each other, why should we be discouraged—why grieve for what you have lost?” she cried in a voice that had a strange, exultant thrill in its sweetness. “Who cares for luxury, for society’s smile or frown, or to ride upon the topmost wave of prosperity? I do not, papa, truly, and, to be frank with you, I have long dreaded the time when you would expect me to take a prominent place in society. It all seems very hollow and unsatisfying to me, and, during the last four years, while I have been studying so hard, I have dreamed fond dreams of some time putting my knowledge to some practical use. Now, dearest, do not let us look back with a single regret—you are in the prime of life; I am young and strong. I have a good education and I know I can turn it to some account, so let us begin life together, find some cozy nook in which to make a simple home. I will apply at once for a position to teach—I have some fine vouchers from those Heidelberg professors, you know—and, after you have had time to pull yourself together a little, perhaps something in the way of business will commend itself to you.”
Mr. Heatherford had listened to his daughter with ever-increasing wonder, and when she concluded he regarded her with undisguised astonishment, mingled with admiration. It was a revelation and an inspiration to him to find the beautiful and delicately reared girl so thoroughly practical, so brave and unselfish,[233] in view of what had seemed a most appalling situation, and he was also deeply moved.
“Mollie!” he tremulously exclaimed as he held out both hands to her, “what a dear little comforter you are! You are a veritable staff of pure and solid gold, and you have lifted a load from my heart that was well-nigh crushing me. I thought it would break your heart to give up our beautiful home in New York, our summer place in Newport, the horses and carriages, rich dresses, and the thousand and one pretty things which you have always been accustomed to. But you have proved yourself a noble-hearted heroine, and I am prouder of you than if you had been crowned a queen. Mollie, it seems incredible, but my heart has not been so light for many months. I am happy, in spite of all,” and the proud, long-tried man dropped his head upon his daughter’s shoulder, while a sob of infinite relief burst from his surcharged and grateful heart.
Mollie’s lovely eyes were swimming in tears, but she bravely blinked them away, while a clear and silvery laugh rippled over her red lips.
“Papa,” she said, while she softly smoothed the hair away from his temple, “do you remember that boy who saved the train from being wrecked near New Haven, four years ago, to whom you sent the check?”
“Yes, dear; but what makes you think of him at this time?” inquired Mr. Heatherford, and, looking up with sudden interest, for he had not thought of the incident for a long while.
Mollie flushed brightly as she replied:
“He does seem rather irrelevant to the subject, I know; but I remember that I thought he must have been the happiest fellow in the world to have been such a hero at that time. You know I have always been something of a worshiper of brave and noble deeds, and to be regarded as a ‘hero’ has been to set one on a pinnacle, in my estimation. And now you have called me a ‘heroine,’ and I am proud and happy, even though I have done nothing to deserve the praise except to speak a few comforting words to my own dear father.”
“A few comforting words!” repeated Mr. Heatherford, in unsteady tones. “My child, do you so underestimate what you have done? You have shown to-day that spirit of utter self-abnegation which alone animates all heroes, and you can never realize how much it means to me, for you have inspired me with new life and fresh courage. God bless you, my precious daughter!”
He kissed her tenderly, almost reverently, on the lips, and truly felt that God had indeed been good to him—even though he had been stripped of every dollar in the world—in leaving him this brave, pure, and loving girl to live for.
Both were too deeply moved for speech for a few moments; but Mollie finally disengaged herself from her father’s embrace, and, forcing him back into his chair, drew another for herself to his side.
“Now, papa, let us get down to the practical again,” she observed, with a smile, “for I want you to explain[235] this business a little more fully to me. Will there be any debts?”
Mr. Heatherford’s eyes actually gleamed with amusement at the question, for he could scarcely believe that Mollie realized the import of the word.
“No, dear,” he returned; “I think not. Of course, I shall give up everything, and my real estate, though heavily mortgaged, together with what personal property I hold, will, I am sure, be sufficient to meet all my obligations.”
“That is lovely!” said Mollie, with animation, “for a lot of debts would have made our burdens so much heavier for the future; besides, no opprobrium will rest upon our name if you do not have to fail. You needn’t laugh, papa”—as she caught his smile—“for I really am not such an ignoramus as you might think. But I suppose it will be best for us to get away from this expensive hotel as soon as possible.”
“Yes, and we must go back to New York immediately, for it will be necessary to notify my creditors and make arrangements to settle with them.”
“All right, dearie; I can be ready to leave this very evening, if you wish,” said Mollie briskly, and her father wondered more and more as the reserve force of this tenderly nurtured girl was made manifest to him.
“I think we will wait until to-morrow night, and go by boat, for I have to see Mr. Temple again before I leave,” Mr. Heatherford replied, and his face hardened suddenly as he spoke the man’s name.
“Ah!” said Mollie, who was quickly observant of the[236] change in him, “and that reminds me that you have not yet told me what you meant by ‘the worst,’ in connection with Mr. Temple.”
“Sweetheart, I should never have spoken as I did—that was an unfortunate slip,” her father replied, and feeling that, if Mollie was ever to assume closer relations with the Temple family, it were better that she did not know too much.
“But, having made the ‘slip,’ papa, and aroused my curiosity, it leaves me to imagine all sorts of dreadful things if I am kept in the dark,” she persisted, adding: “Besides, I have realized of late that something was wrong in connection with the Temples, and wondered what could have occasioned the change in their manner toward us.”
“Well, then, perhaps it will be best, having said so much, to tell you that the money which I have recently lost has all gone into Mr. Temple’s pockets.”
“Papa! Are you sure? And he advised you to make this venture!” cried Mollie, aghast at such apparent treachery.
“Yes, there can be no doubt about it, though I learned the fact only this morning, and that was what hurt me most.”
“I should think so, indeed. And he has pretended to be your friend—has even entertained you in his own home while leading you on!” exclaimed the indignant girl, with blazing eyes, her face and tone expressing infinite scorn. “Truly it has been the tragedy of the ‘spider and the fly’ enacted in real life!”
“Do not forget, dear, that the unwary ‘fly’ deserves[237] his share of condemnation for having allowed himself to be so hoodwinked,” said Mr. Heatherford, with a bitterness which betrayed how keen was his mortification at having become entangled in the net which had ruined him.
“Oh! but one would never dream of being so ‘wounded in the house of one’s friends,’” retorted Mollie, with supreme contempt.
“And yet a great deal of Mr. Temple’s money, I am told, has been acquired by these doubtful methods. It is said that he got a fine start in some Western mines, after which he went to San Francisco, where he established himself as a banker. After he came to Boston he also put out his sign as a ‘banker,’ but I learned to-day that he has another office in the city where he operates in the dark in a different business, and that many a man is stripped of his last dollar by him.”
“How dreadful!” said Mollie, with an expression of disgust.
“It was to this office that I was taken and introduced to a gentleman with whom, Mr. Temple informed me, he had long had successful dealings. He spoke only truth, however, for it turns out that the man is his own agent.”
“Oh, papa! that is worse and worse!” cried his listener, aghast. “I never would have dreamed of anything so dishonorable of him—he has always seemed a perfect gentleman.”
“Yes, and yet there have been times when I have observed a cruel look in his eyes and about his mouth,”[238] said Mr. Heatherford. “Of course, I have never known anything about the man until within the last few years, but I supposed him to be at least a gentleman. However, the lesson he has taught me, though dearly paid for, has, I trust, been salutary, while it has also revealed to me the fact that I possess a hundredfold richer mine of wealth and heart of gold in you, my darling, than I ever dreamed was mine.”
Mr. Heatherford sought an interview with Mr. Temple the morning following his revelations to Mollie, when he did not hesitate to inform that gentleman, much to his surprise, that he had discovered by whom, and by what methods, he had been fleeced of his last dollar.
Mr. Temple attempted to deny the impeachment; but there was so much of embarrassment and of conscious guilt in his manner that he stood self-convicted. He had been wholly unprepared for such a disclosure, and, consequently, was taken off his guard, while he was evidently deeply chagrined to learn that the secret of his blind operations had been discovered.
Mr. Heatherford had his say out in a quiet, dignified, but impressive manner, after which he bade the man good day, and left him to chew the cud of reflection, which he did in no enviable frame of mind.
Of course, Mrs. Temple and Philip were in ignorance of Mr. Temple’s agency in Mr. Heatherford’s misfortune—indeed, they knew nothing of his methods of doing business—and, upon learning that Mollie and her father were to leave for New York that evening, Mollie having sent a messenger with a brief explanatory note to Brookline, to get a box that had been[240] stored there, they drove in town to pay them a farewell visit.
Mr. Heatherford was out, but Mollie received them courteously and strove to entertain them graciously, and yet the visit was formal and constrained; for the power of thought is mightier than the tongue, and Mrs. Temple’s mental attitude, in spite of her surface smiles and volubility, made itself felt.
Phil threw something of the lover into his manner, notwithstanding the warning glance from his mother, at parting, and gave Mollie’s hand a lingering pressure that was intended to speak volumes, while he observed, as he loitered a moment after Mrs. Temple passed from the room:
“Mollie, I cannot bear to have you go like this; tell me where to address you, and I will write.”
“At the old home on Fifth Avenue, for the next week or two; more than that I cannot tell you at present,” she replied.
“All right; you will hear from me very soon, and you must write me an explanation of this sudden flitting—I do not understand it at all,” Phil observed as, with another hand-clasp, he hurried away at his mother’s call from the hall.
To do him justice, he was somewhat in the dark regarding the unexpected departure of the Heatherfords. He had attended Mollie to a concert the night but one before, and, as she had known nothing of what was before her, of course nothing was said about any change, and the first intimation Phil had received was when her note had come announcing her return to New[241] York that evening, and requesting that the “box” be sent to the railway-station for a certain train.
When he questioned his mother, she could tell him nothing beyond the fact that she knew that Mr. Heatherford’s “venture” had failed, and she supposed he had got to get home and settle up his affairs as best he could. Mrs. Temple would gladly have escaped the ordeal of a leave-taking, but she knew she could not do so without violating all rules of courtesy and decency; so, calling upon Phil to attend her, and thus prevent a “private interview and all nonsense” between the young couple, she made her farewell call.
Mollie and her father left on one of the Sound boats that same evening, arriving in New York the following morning, when they repaired at once to their palatial home on Fifth Avenue, and which they immediately proceeded to dismantle and make over, with most of its treasures, to Mr. Heatherford’s creditors.
Three days later all the world knew that the man had lost his all, but that he would meet every dollar of his liabilities, and thus leave a clean record and an untarnished name behind him when he should drop out of the social world, where he had so long held a prominent position.
Philip Wentworth wrote Mollie, as he had promised to do, a few days after her departure; but there was very little of the lover manifest in the studied sentences which he indited, and Mollie’s lips curled involuntarily with scorn, as, reading between the lines, she realized that she had been wiser than she knew when she had refused to commit herself by either confession[242] or promise, to one who could not stand faithful under the frowns of misfortune.
She wrote a kind and friendly letter in reply, telling him frankly just how she and her father were situated—that they had lost everything, and were both about to learn from practical experience what it meant to have to work for a living.
“But”—and there was an undercurrent of reserve force and triumph in every line—“even though the future seemed to point to a far humbler sphere in life than they had ever known, she was by no means unhappy in view of the prospect, for she hoped now to learn just what she was best fitted for, and to prove the mettle of which she was made.”
There was no word or even hint of any tenderer sentiment in her letter, and Philip Wentworth heaved a sigh of relief as he read it, while he “thanked his lucky stars” that she had reserved her answer to his rash and impulsive proposal that day when they floated down the sunlit Charles, and thus he had escaped an entanglement that would have been exceedingly awkward for him to have broken away from.
Nevertheless, such is the perversity of human nature, he chafed in secret because he had failed to subjugate the heart he had coveted most of all, and so add another to the many victories of that kind which he flattered himself he had won.
He sent her a note of regret and condolence, and intimated that he should expect to hear from her often, and to be kept posted regarding any change of location,[243] and hoped the time was not far distant when he should see her again.
But it was a long time after that before he heard from her again, and henceforth his letters to Gertrude Athol took on a tenderer tone, although he did not definitely refer to any consummation of their hopes, yet mentioned casually that he was contemplating getting settled in some business as soon as he could find a favorable opening.
Mollie Heatherford, however, realized that her old-time lover had proved recreant, even though he was too cowardly to confess it. But she did not grieve for him; she was far too busy, even if she had been inclined to do so, during those trying days when she was assisting her father in the settlement of his affairs and superintending the packing of their household-furnishings and treasures, which were to be sent to various places to be sold.
Not a murmur escaped her, not a sigh nor a tear, as one after another of the dear and beautiful things were removed from their accustomed places. She was cheerful, sunny, and intensely practical through it all, and chased many a gloomy cloud from her father’s brow by a merry laugh, a sparkling jest, and now and then by a mock reproof because he “didn’t obey orders from his superior any better.”
At last these sad duties were completed, and Mr. Heatherford, having obtained through the influence of a friend a situation in the post-office department at Washington, they removed to that city, where, taking a tiny house in a quiet but respectable locality, Mollie[244] became mistress of the very modest home which their means would allow.
The enterprising girl wanted to put in an immediate application for a position as teacher in the public schools, but her father would not listen to the project, and appeared so sensitive upon the subject that she finally yielded, though reluctantly, and tried to be content with doing all in her power to make home pleasant and attractive for him.
And they were very happy, in spite of the great change in their circumstances and manner of living. They had only five rooms, but they were prettily, if cheaply, furnished, with odd pieces which they had been unable to dispose of when breaking up in New York. Mollie proved herself a very thrifty and efficient little housekeeper, and carefully followed the instructions of an experienced colored woman who came to help her for a few hours every day.
Mollie Heatherford, untrained in domestic economy as she was, cheerfully faced the changed conditions of her life with a brave heart. The former heiress to millions, the carefully nurtured idol of a loving father, brought up from infancy in the lap of luxury, carefully shielded from the rough side of the world, now faced the stern battle of life as the daughter of a government clerk with a true womanly spirit of independence and determination.
Mr. Heatherford’s salary proved to be ample for all their needs, and they were even able to save something from it every month.
Mollie had begged a monthly allowance for household[245] expenses, as soon as they were settled, and her father had given her sixty dollars, reserving the remainder of his income for rent and incidentals, and the girl was jubilant at the end of the month when she showed him a balance in her favor of fifteen dollars.
“I will do even better than that next month, papa,” she said with shining eyes, after she had made him go over her neatly kept accounts with her, “for, of course, I have made some mistakes during the last four weeks, but Ellen knows how to make every penny count, and I am learning something new every day.”
But, as the winter passed and the sunny days of an early spring warned them that summer would soon be upon them, Mollie could see that, notwithstanding his apparent cheerfulness, her father’s health was suffering from the unaccustomed confinement of the winter. He said he was well, but she knew that he was not, and she watched him with jealous eyes. He rallied somewhat during the month of his vacation, which they spent in a quiet New England town by the sea. This improvement, however, proved to be only temporary, for, late in October, he was suddenly prostrated by some affection of the brain which, from the outset, baffled the physician who had been called to attend him.
Another doctor was called, but the change brought no better results and Mollie grew wild with anxiety, as she realized that, in spite of everything, her dear one’s mind was rapidly failing, like a candle that has nearly burned out, for there were times when he did not seem[246] to know her; then he would rally for a day or two, only to lose ground faster than ever.
Finally Doctor Partridge, the attending physician, requested that a consultation of specialists might be called, as he did not wish to assume the responsibilities of the case any longer without advice.
Mollie grasped eagerly at this straw, and two noted physicians were sent for to confer with Doctor Partridge. It was not a long conference, fortunately for the poor girl to whom the suspense of that one hour was torturing beyond description.
It was over at last, and the physician came to her, his face very grave and pitiful. Mollie sprang to her feet at his approach, and stood rigid and snow-white before him, awaiting the verdict.
“Miss Heatherford,” he said very gently, “it is my painful duty to tell you that there is absolutely no help for your father. We are all agreed that materia medica has been exhausted in his case, and it is only a question of time when he will entirely lose his mind and become utterly helpless. The specialists advised me not to tell you the worst, but I had given you my word that I would not keep anything back from you, therefore I could not feel justified in deceiving you.”
Mollie listened to this cruel ultimatum like one petrified and feeling as if she also were losing her mind. Then the strong curb which she had put upon herself suddenly gave way and she burst forth in wildly rebellious tones:
“I do not believe it! It cannot be true! I will not believe it! Oh, God is good—surely He will not leave[247] me utterly desolate! Doctor Partridge, there must be help somewhere—is there not some one else to whom we can appeal? I cannot live without my father!”
The physician was almost sorry that he had not listened to the advice of his colleagues and kept the blighting truth from her. But she had been so calm and self-possessed through all that he had overestimated her strength. Still she had insisted upon being told and he had pledged himself to withhold nothing, and he believed he was doing his duty. He was a kind-hearted and conscientious man, and had been almost an enthusiast in his profession, but there had been times when he was sorely perplexed—when he was led to doubt the virtue of drugs and the conflicting and inefficient methods of his profession, and these seasons of doubt he found becoming more and more frequent as disease and experiences like the present were multiplied.
Doctor Partridge spent a long time with the sorely afflicted girl, trying to comfort and quiet her and advising her regarding the future care of her father. He told her that the most that could be done now would be to make him physically comfortable, and in order to do this she must have some strong, reliable woman come to relieve her of household cares and assist in the nursing. He said he knew of just the right person—a faithful negress, who had had large experience in sickness, was an excellent cook and who would be glad of a comfortable home and small wages.
Mollie wondered vaguely where the money was coming from to defray all these extra expenses, but she[248] did not demur; she told the doctor to send the woman at once, and when she came, the following day, the weary and sorrowful girl found her a tower of strength, not only in the care of her father, but to her aching heart as well.
“Don’t yo’ take on so, honey,” said the sympathetic creature, when Mollie, with a wild burst of grief, told her of her father’s hopeless case. “De doctors don’t know eberyt’ing, spite of der pertenshuns; yo’ jest trust de Lord, honey, an’ He’ll brung it out all right.”
“Oh, where is God, Eliza?” cried Mollie helplessly, while sobs shook her slight form like a reed.
“I ’spects He am ebrywhere, honey,” returned the woman, with humble faith, and then she brought her young mistress a steaming cup of tea, which she made her drink, firmly believing it a panacea for an aching heart as well as an empty stomach.
But Mollie was no weakling. When the first fierce rebellion was over she began to consider the situation in a practical way. What was to be done for the future? How was her helpless charge, to say nothing about herself, to be provided for? Nearly all of the money which both she and her father had saved had been swallowed up by the physicians and other expenses of his illness, and some provision must now be made for their daily needs.
She could teach, if she could obtain a position; but she had no influential friends in the city to whom to apply for aid to secure a school. She studied the papers every day, with the hope of finding some want or advertisement that would come within her capabilities;[249] but it was late in the season—the public schools were all supplied with teachers, and nothing else seemed to offer without requiring her to be absent from home too many hours during the day, and the outlook seemed dark.
One morning she had an errand to do at a bank on Pennsylvania Avenue, and, after attending to it and making one or two necessary purchases, she walked swiftly to a corner, to wait for a car to take her home. A pretty French maid, who was trundling in an elegant perambulator a lovely child of about three years, was standing talking with a young man, evidently of her own nationality.
They became so absorbed in each other that they appeared to be wholly unmindful of the child, who, however, seemed to be safe enough, for all Mollie could see, although she felt that the girl was neglectful of duty.
Presently an ice-cart drove to the curb and stopped. Almost at the same instant a strong gust of wind swept around the corner, catching the perambulator and sending it rolling to the very edge of the sidewalk, and within three feet of where Mollie was standing. But before she could stretch forth her hand to save it, it went off, was overturned, and the child, with a shriek of fear, rolled to the ground, directly in front of the powerful gray horse that was attached to the wagon.
The animal tossed its head with a startled snort, and reared upon his hind legs. The driver, a powerful man, with great presence of mind snatched at his reins and, by sheer muscular strength, held the animal back[250] upon his haunches, with his forefeet madly pawing the air.
“For God’s sake, grab that young one, somebody!” he shouted wildly.
The French maid and her companion both appeared to be paralyzed with fear. Neither seemed able to move from the spot where they stood, although the girl filled the air with her shrieks.
Mollie, without a thought of anything save the precious life of the little one, bounded forward, and crouching low under the formidable hoofs, seized the tiny form by its clothing and sprang back upon the sidewalk, just in season to escape being crushed to death as the ponderous animal, now beyond the driver’s control, came down upon its forefeet.
It was a close shave, and had Mollie hesitated an instant, the child would have been beyond the reach of human aid. As it was, the fright and the fall had rendered it unconscious, and a slight abrasion on one plump little cheek, where the iron shoe had just grazed it, showed how very narrow had been the escape. Mollie’s skirt was badly torn where the descending hoof had caught and taken a piece out of it.
The nurse was almost beside herself with mingled joy and fear, and would have snatched her little charge from Mollie’s arms, but she gently repulsed her, and said in French—the language in which the girl had been conversing with her friend: “Be quiet, the baby is not hurt, and I am sure she will soon be quite herself. I will take her into this drug-store and have[251] her cared for—secure the carriage and then follow me.”
The maid mechanically obeyed her, and appeared greatly relieved to have some one assume the responsibility of attending to her charge.
The proprietor of the store had once been a practising physician, and into his care Mollie gave the little one. She had already begun to revive, and now manifested considerable fear at finding herself in the arms of a strange gentleman, who, after looking her over carefully, said that she was uninjured.
Mollie was very sweet and gentle with her, and she was more than half-reassured before the familiar face of her nurse appeared, when she lapsed from tears to smiles, and was soon chatting like a magpie, in French, with them both.
The perambulator also had escaped serious injury, greatly to the surprise of every one, and little Lucille, as the child was named, was ere long comfortably settled among her pillows and being trundled homeward by the thankful Nannette.
Mollie walked a short distance with them, for she saw that the girl was still greatly overcome from the shock which she had sustained, and she kindly strove to reassure her, but cautioned her never to let go the handle of the perambulator when she was on the street with the little one.
นางทิ้งพวกเขาไว้ที่มุมถัดไปซึ่งพวกเขาจะเลี้ยว โดยชักชวนลูซิลล์ให้จูบเธอ และบอกที่อยู่ของเธอให้แนนเน็ตต์ทราบ ซึ่งเธอก็ขอร้องให้เธอรู้ว่าเธออาศัยอยู่ที่ไหน เพื่อที่เธอจะได้กลับมาขอบคุณเธออีกครั้ง[252] เมื่อเธอรู้สึกตัวมากขึ้นแล้ว เธอก็โบกรถที่กำลังเข้ามา และกลับไปทำธุระและความรับผิดชอบของตนเองต่อไป
ประสบการณ์เพิ่มเติมของตัวละครในเรื่องนี้จะถูกเล่าในภาคต่อของเรื่องนี้ซึ่งมีชื่อว่า “The Heatherford Fortune” ซึ่งตีพิมพ์ด้วยรูปแบบและราคาที่เป็นมาตรฐานเดียวกับเล่มนี้
จบแล้ว
