ความรู้สึกและการรับรู้

โดย เจน ออสเตน

(1811)

บทที่ ๑

ครอบครัวของ Dashwood ได้ตั้งรกรากอยู่ในซัสเซกซ์มาเป็นเวลานานแล้ว ที่ดินของพวกเขามีขนาดใหญ่ และที่พักอาศัยของพวกเขาอยู่ที่ Norland Park ซึ่งอยู่ใจกลางที่ดินของพวกเขา ซึ่งพวกเขาอาศัยอยู่ที่นั่นมาหลายชั่วอายุคนด้วยความเคารพนับถือจนได้รับความคิดเห็นที่ดีจากคนรอบข้าง เจ้าของที่ดินคนก่อนนี้เป็นชายโสดที่อายุยืนยาวมาก และตลอดหลายปีของชีวิต เขาก็มีน้องสาวเป็นเพื่อนและแม่บ้านที่คอยดูแลอยู่เสมอ แต่การเสียชีวิตของเธอซึ่งเกิดขึ้นก่อนเขาสิบปี ทำให้บ้านของเขาต้องเปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก เพื่อเป็นการชดเชยการสูญเสียของเธอ เขาจึงได้เชิญครอบครัวของหลานชายของเขา นายเฮนรี่ แดชวูด ซึ่งเป็นทายาทโดยชอบธรรมของที่ดินนอร์แลนด์ และบุคคลที่เขาตั้งใจจะยกมรดกให้เข้ามาในบ้านของเขา ชีวิตของสุภาพบุรุษชราผู้นี้ดำเนินไปอย่างสุขสบายในสังคมของหลานชาย หลานสาว และลูกๆ ของพวกเขา ความผูกพันของเขาที่มีต่อพวกเขาทุกคนก็เพิ่มมากขึ้น ความเอาใจใส่อย่างต่อเนื่องของนายและนางเฮนรี่ แดชวูดต่อความปรารถนาของเขา ซึ่งไม่ใช่เพียงเพราะความสนใจเท่านั้น แต่ยังมาจากความใจดีอีกด้วย ทำให้เขาได้รับความสะดวกสบายอย่างเต็มที่เท่าที่วัยของเขาจะได้รับได้ และความร่าเริงของเด็กๆ ก็เพิ่มความสุขให้กับการดำรงอยู่ของเขาอีกด้วย

นายเฮนรี่ แดชวูดมีบุตรชายหนึ่งคนจากภรรยาคนปัจจุบัน และมีบุตรสาวสามคน บุตรชายเป็นชายหนุ่มที่มีฐานะมั่นคง มีฐานะมั่นคงจากทรัพย์สมบัติของมารดาซึ่งมีมากมาย และครึ่งหนึ่งตกทอดมาถึงเขาเมื่อเขาบรรลุนิติภาวะ เขาก็เพิ่มพูนทรัพย์สมบัติด้วยการแต่งงานของเขาเองซึ่งเกิดขึ้นในเวลาต่อมา ดังนั้น การสืบทอดมรดกที่ดินนอร์แลนด์จึงไม่สำคัญสำหรับเขาเท่ากับพี่สาวของเขา เพราะทรัพย์สมบัติของพวกเธอไม่ขึ้นอยู่กับว่าจะได้รับอะไรจากการที่พ่อของพวกเขาได้รับมรดกนั้น ก็คงมีเพียงน้อยนิดเท่านั้น แม่ของพวกเขาไม่มีอะไรเลย ส่วนพ่อของพวกเขามีทรัพย์สมบัติของตัวเองเพียงเจ็ดพันปอนด์เท่านั้น ส่วนทรัพย์สมบัติของภรรยาคนแรกที่เหลือก็ตกเป็นของลูกสาวของเธอเช่นกัน และเขามีเพียงผลประโยชน์ตลอดชีวิตในทรัพย์สมบัตินั้นเท่านั้น

สุภาพบุรุษชราเสียชีวิตแล้ว พินัยกรรมของเขาถูกอ่าน และเช่นเดียวกับพินัยกรรมอื่นๆ เกือบทั้งหมด ทำให้เกิดความผิดหวังพอๆ กับความยินดี เขาไม่ใช่คนอยุติธรรมหรือเนรคุณถึงขนาดยกมรดกให้หลานชาย แต่เขาได้ยกมรดกให้หลานชายด้วยเงื่อนไขที่ทำให้มูลค่าของมรดกลดลงครึ่งหนึ่ง นายแดชวูดต้องการมรดกนี้เพื่อประโยชน์ของภรรยาและลูกสาวมากกว่าเพื่อตัวเขาเองหรือลูกชายของเขา แต่สำหรับลูกชายและลูกชายของลูกชาย ซึ่งเป็นเด็กอายุสี่ขวบ มรดกนี้ได้รับการคุ้มครองในลักษณะที่จะไม่ปล่อยให้เขามีอำนาจในการดูแลผู้ที่เขารักที่สุดและต้องการมากที่สุดจากทรัพย์สิน ไม่ว่าจะด้วยค่าธรรมเนียมใดๆ จากมรดก หรือด้วยการขายไม้ที่มีค่าของมรดก ทั้งหมดถูกผูกไว้เพื่อประโยชน์ของเด็กคนนี้ ซึ่งเมื่อไปเยี่ยมพ่อและแม่ที่นอร์แลนด์เป็นครั้งคราว ก็ได้รับความรักจากลุงของเขาด้วยความรักที่ไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับเด็กอายุสองหรือสามขวบ การแสดงออกที่ไม่สมบูรณ์ ความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะได้ในสิ่งที่ต้องการ กลอุบายอันแยบยลมากมาย และเสียงดังมากจนเกินจะรับไหวของความสนใจทั้งหมดที่เขาได้รับจากหลานสาวและลูกสาวของเธอมาหลายปี อย่างไรก็ตาม เขาตั้งใจที่จะไม่ใจร้าย และเพื่อแสดงความรักที่มีต่อเด็กสาวทั้งสาม เขาจึงทิ้งเงินไว้ให้พวกเธอคนละพันปอนด์

ความผิดหวังของนายแดชวูดในตอนแรกนั้นรุนแรง แต่เขาก็อารมณ์ดีและร่าเริง และเขาอาจหวังได้อย่างมีเหตุผลว่าจะมีชีวิตอยู่ได้อีกหลายปี และด้วยการใช้ชีวิตอย่างประหยัด เขาก็จะมีเงินเก็บจำนวนมากจากผลผลิตของที่ดินผืนใหญ่ที่มีอยู่แล้ว และสามารถปรับปรุงได้เกือบจะทันที แต่โชคลาภที่เข้ามาช้ามากนั้นเป็นเพียงสิบสองเดือนเดียวของเขา เขาไม่สามารถมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อีกต่อไป เหลือเพียงหมื่นปอนด์ รวมทั้งมรดกที่ตกทอดมาในภายหลัง สำหรับภรรยาม่ายและลูกสาวของเขา

เขาถูกส่งไปตามลูกชายของเขาทันทีที่ทราบถึงอันตรายของโรค และนายแดชวูดก็แนะนำเขาด้วยความเข้มแข็งและเร่งด่วนเท่าที่ความเจ็บป่วยจะเรียกร้องได้ เพื่อขอความช่วยเหลือจากแม่สามีและพี่สาวของเขา

นายจอห์น แดชวูดไม่ได้มีความรู้สึกแรงกล้าเหมือนคนอื่นๆ ในครอบครัว แต่เขาได้รับผลกระทบจากคำแนะนำในลักษณะนี้ในช่วงเวลาดังกล่าว และเขาสัญญาว่าจะทำทุกวิถีทางเพื่อให้พวกเขารู้สึกสบายใจ การให้คำมั่นดังกล่าวทำให้พ่อของเขาสบายใจขึ้น และในขณะนั้น นายจอห์น แดชวูดก็มีเวลาว่างที่จะพิจารณาว่าเขาสามารถทำอะไรให้พวกเขาได้มากเพียงใด

เขาไม่ใช่ชายหนุ่มนิสัยไม่ดี เว้นแต่ว่าเขาจะเย็นชาและเห็นแก่ตัวเกินไป ซึ่งนั่นจะทำให้เขานิสัยไม่ดี แต่โดยทั่วไปแล้ว เขาเป็นที่เคารพนับถือ เพราะเขาประพฤติตนเหมาะสมในการปฏิบัติหน้าที่ตามปกติของเขา หากเขาแต่งงานกับผู้หญิงที่น่ารักกว่านี้ เขาอาจจะได้รับความเคารพนับถือมากกว่านี้ก็ได้—เขาอาจจะได้รับความเคารพนับถือมากกว่านี้ก็ได้ เพราะเขาอายุน้อยมากเมื่อเขาแต่งงาน และรักภรรยาของเขามาก แต่คุณนายจอห์น แดชวูดเป็นภาพล้อเลียนตัวเองอย่างชัดเจน—ใจแคบและเห็นแก่ตัวมากกว่า

เมื่อเขาให้สัญญากับพ่อ เขาก็ภาวนาในใจว่าจะเพิ่มทรัพย์สมบัติให้พี่สาวของเขาด้วยเงินคนละพันปอนด์ เขาจึงคิดว่าตัวเองก็เท่ากับเงินก้อนนั้นจริงๆ โอกาสที่จะได้รับเงินสี่พันปอนด์ต่อปี นอกเหนือจากรายได้ในปัจจุบันของเขา นอกเหนือจากครึ่งหนึ่งของทรัพย์สมบัติของแม่ของเขาเอง ทำให้หัวใจของเขาอบอุ่น และทำให้เขารู้สึกว่าสามารถเป็นผู้ใจบุญได้ “ใช่แล้ว เขาจะให้เงินพวกเธอสามพันปอนด์ มันคงจะใจกว้างและหล่อเหลา! มันคงจะเพียงพอที่จะทำให้พวกเขาสบายตัวได้อย่างสมบูรณ์ สามพันปอนด์! เขาสามารถแบ่งเงินก้อนใหญ่ขนาดนั้นได้โดยแทบไม่ลำบากเลย” เขาคิดเรื่องนี้ตลอดทั้งวัน และติดต่อกันหลายวัน และเขาไม่ได้รู้สึกผิด

ทันทีที่งานศพของพ่อของเขาเสร็จสิ้น นางจอห์น แดชวูดก็มาถึงพร้อมกับลูกสาวและบริวารของพวกเขาโดยไม่ได้ส่งจดหมายแจ้งถึงความตั้งใจของเธอให้แม่สามีทราบ ไม่มีใครสามารถโต้แย้งสิทธิ์ในการมาของเธอได้ บ้านหลังนี้เป็นของสามีเธอตั้งแต่ที่พ่อของเขาเสียชีวิต แต่ความประพฤติที่ไม่เหมาะสมของเธอนั้นยิ่งใหญ่กว่ามาก และสำหรับผู้หญิงที่อยู่ในสถานการณ์เดียวกับนางแดชวูด ซึ่งมีเพียงความรู้สึกทั่วไปเท่านั้น คงจะไม่พอใจอย่างยิ่ง แต่ใน  ใจ ของเธอ  เธอมีความรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่ง มีความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่มาก จนทำให้การล่วงเกินใดๆ ในลักษณะนี้ ไม่ว่าใครจะให้หรือรับก็ตาม ล้วนเป็นแหล่งแห่งความรังเกียจที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ นางจอห์น แดชวูดไม่เคยเป็นที่ชื่นชอบของครอบครัวสามีเลย แต่จนถึงปัจจุบัน เธอไม่มีโอกาสที่จะแสดงให้พวกเขาเห็นว่าเธอสามารถเอาใจใส่คนอื่นได้น้อยเพียงใดเมื่อมีโอกาส

นางแดชวูดรู้สึกได้ถึงพฤติกรรมที่ไม่สุภาพนี้เป็นอย่างมาก และดูถูกลูกสะใภ้ของตนเป็นอย่างมาก เมื่อลูกสะใภ้มาถึง เธอคงจะออกจากบ้านไปตลอดกาล หากว่าคำร้องขอของลูกสาวคนโตไม่ได้ทำให้ลูกสาวคนโตคิดที่จะไป และความรักอันอ่อนโยนที่เธอมีต่อลูกทั้งสามคนทำให้เธอตัดสินใจอยู่ต่อในภายหลัง และเพื่อหลีกเลี่ยงการทะเลาะเบาะแว้งกับพี่ชายของพวกเขาเพื่อประโยชน์ของพวกเขา

เอลินอร์ ลูกสาวคนโตซึ่งคำแนะนำของเธอได้ผลดีมาก เป็นคนมีความเข้าใจและใจเย็น ซึ่งทำให้แม้เธอจะมีอายุเพียงสิบเก้าปี แต่ก็เหมาะสมที่จะเป็นที่ปรึกษาของแม่ และมักจะสามารถต่อต้านความกระตือรือร้นของนางแดชวูด ซึ่งมักจะนำไปสู่ความประมาทเลินเล่อได้เสมอ เธอมีจิตใจดีเยี่ยม เธอเป็นคนอ่อนหวานและมีความรู้สึกแรงกล้า แต่เธอก็รู้วิธีที่จะจัดการกับความรู้สึกเหล่านั้น ซึ่งเป็นความรู้ที่แม่ของเธอยังไม่เรียนรู้ และพี่สาวคนหนึ่งของเธอตั้งใจว่าจะไม่ยอมให้ใครมาสอน

ความสามารถของแมเรียนน์นั้นเทียบได้กับเอลินอร์ในหลายๆ ด้าน เธอเป็นคนมีเหตุผลและฉลาดหลักแหลม แต่กระตือรือร้นในทุกสิ่ง ไม่ว่าจะเป็นความเศร้าโศกหรือความสุข เธอเป็นคนใจกว้าง เป็นมิตร และน่าสนใจ เธอเป็นคนรอบคอบมาก ความคล้ายคลึงกันระหว่างเธอกับแม่ของเธอนั้นชัดเจนมาก

เอลินอร์เห็นความอ่อนไหวเกินเหตุของน้องสาวด้วยความเป็นห่วง แต่คุณนายแดชวูดกลับเห็นคุณค่าและหวงแหนมัน พวกเขาให้กำลังใจกันและกันในยามทุกข์ยาก ความทุกข์ทรมานที่ครอบงำพวกเขาในตอนแรกก็ถูกปลุกขึ้นมาใหม่โดยสมัครใจ ถูกแสวงหา และเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า พวกเขาปล่อยให้ความทุกข์ทรมานของตนเองดำเนินไปโดยสมบูรณ์ แสวงหาความทุกข์ที่เพิ่มมากขึ้นในทุก ๆ การไตร่ตรองเท่าที่จะทำได้ และตัดสินใจที่จะไม่ยอมรับการปลอบโยนใด ๆ ในอนาคต เอลินอร์เองก็ทุกข์ใจมากเช่นกัน แต่เธอยังคงดิ้นรนและพยายามอย่างเต็มที่ เธอสามารถปรึกษาหารือกับพี่ชายของเธอ สามารถรับน้องสะใภ้เมื่อเธอมาถึง และปฏิบัติต่อเธออย่างเหมาะสม และสามารถพยายามปลุกแม่ของเธอให้พยายามเช่นเดียวกัน และกระตุ้นให้เธออดทนเช่นเดียวกัน

มาร์กาเร็ต น้องสาวอีกคน เป็นเด็กสาวที่อารมณ์ดีและมีนิสัยดี แต่เนื่องจากเธอซึมซับความโรแมนติกของแมเรียนน์มาเป็นอย่างดีแล้ว โดยที่ยังไม่ค่อยมีความรู้มากนัก เมื่ออายุได้ 13 ปี เธอจึงไม่อาจเทียบเทียมกับพี่สาวของเธอในช่วงชีวิตที่สูงกว่าได้

บทที่ 2

นางจอห์น แดชวูดได้สถาปนาตนเองเป็นเจ้านายของนอร์แลนด์แล้ว ส่วนแม่และพี่สะใภ้ของเธอถูกลดยศให้เป็นเพียงแขกมาเยี่ยมเยียน อย่างไรก็ตาม เธอปฏิบัติต่อพวกเธอด้วยความสุภาพอ่อนโยน และสามีของเธอก็ปฏิบัติต่อทุกคนอย่างเมตตากรุณาเท่าที่เป็นไปได้ นอกเหนือไปจากตัวเขาเอง ภรรยา และลูกของพวกเขา เขาพยายามกดดันพวกเธออย่างจริงจังให้ถือว่านอร์แลนด์เป็นบ้านของพวกเขา และเนื่องจากไม่มีแผนใดที่นางแดชวูดจะยอมอยู่ที่นั่นจนกว่าเธอจะหาบ้านในละแวกนั้นได้ จึงทำให้คำเชิญของเขาได้รับการยอมรับ

การดำเนินไปในสถานที่ที่ทุกสิ่งทุกอย่างเตือนให้เธอนึกถึงความสุขในอดีตนั้นเป็นสิ่งที่เหมาะกับจิตใจของเธอพอดี ในช่วงเวลาแห่งความร่าเริง ไม่มีอารมณ์ใดที่จะร่าเริงไปกว่าอารมณ์ของเธอ หรือมีความคาดหวังถึงความสุขในระดับที่มากกว่านั้น ซึ่งก็คือความสุขนั่นเอง แต่ในความเศร้าโศก เธอจะต้องถูกความนึกคิดของเธอพาไปอย่างเท่าเทียมกัน และเกินเลยไปกว่าการปลอบโยนใจและความสุขที่เกินผสมกัน

นางจอห์น แดชวูดไม่เห็นด้วยเลยกับสิ่งที่สามีของเธอตั้งใจจะทำเพื่อน้องสาวของเขา การเอาเงินสามพันปอนด์จากโชคลาภของลูกชายตัวน้อยสุดที่รักของพวกเขาจะทำให้เขาต้องยากจนข้นแค้นอย่างยิ่ง เธอขอร้องให้เขาคิดเรื่องนี้ใหม่อีกครั้ง เขาจะหาคำตอบให้ตัวเองได้อย่างไรที่ขโมยเงินก้อนโตจากลูกชายและลูกคนเดียวของเขาไป? และมิสแดชวูดซึ่งมีความสัมพันธ์ทางสายเลือดผสมเท่านั้นซึ่งเธอถือว่าไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ เลย จะมีสิทธิ์เรียกร้องอะไรจากความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของเขาได้มากมายขนาดนั้น เป็นที่ทราบกันดีว่าไม่ควรมีความรักใคร่เกิดขึ้นระหว่างลูกๆ ของผู้ชายคนใดจากการแต่งงานคนละครั้ง และทำไมเขาต้องทำลายตัวเองและแฮร์รี่ตัวน้อยที่น่าสงสารของพวกเขาด้วยการมอบเงินทั้งหมดของเขาให้กับน้องสาวต่างมารดาของเขา?

สามีของเธอตอบ “นั่นเป็นคำขอครั้งสุดท้ายของพ่อที่ให้ฉันช่วยเหลือภรรยาม่ายและลูกสาวของเขา”

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาไม่รู้ว่าตัวเองกำลังพูดถึงอะไร แต่เขาก็รู้สึกมึนหัวในตอนนั้น ถ้าเขามีสติสัมปชัญญะดี เขาคงไม่คิดเรื่องที่จะขอร้องให้คุณยกทรัพย์สมบัติครึ่งหนึ่งจากลูกของคุณเองหรอก”

“เขาไม่ได้กำหนดจำนวนเงินที่แน่นอนนะ ฟานนี่ที่รัก เขาแค่ขอให้ฉันช่วยเหลือพวกเขาโดยทั่วไป และทำให้สถานการณ์ของพวกเขาสะดวกสบายกว่าที่เขาจะทำได้ บางทีมันอาจจะดีกว่านี้ถ้าเขาปล่อยให้ฉันจัดการเองทั้งหมด เขาไม่น่าจะคิดว่าฉันจะละเลยพวกเขาได้ แต่เมื่อเขาต้องการคำสัญญา ฉันก็ทำได้เพียงให้เท่านั้น อย่างน้อยฉันก็คิดอย่างนั้นในตอนนั้น ดังนั้น สัญญาจึงได้รับแล้ว และต้องดำเนินการ ต้องมีบางอย่างเพื่อพวกเขาเมื่อใดก็ตามที่พวกเขาออกจากนอร์แลนด์และตั้งรกรากในบ้านใหม่”

“ถ้าอย่างนั้น  ก็ควร  ทำอะไรให้พวกเขาบ้าง แต่  ไม่จำเป็น ต้อง  ถึงสามพันปอนด์ ลองคิดดู” เธอกล่าวเสริม “เมื่อแบ่งเงินไปแล้ว มันก็จะไม่มีวันกลับคืนมาได้ พี่สาวของคุณจะแต่งงานและเงินนั้นก็จะหมดไปตลอดกาล ถ้าเงินนั้นสามารถคืนให้ลูกชายตัวน้อยที่น่าสงสารของเราได้จริง”

“แน่นอนว่า” สามีของเธอกล่าวอย่างจริงจัง “นั่นจะทำให้เกิดความแตกต่างอย่างมาก อาจถึงเวลาที่แฮร์รีจะต้องเสียใจที่ยอมเสียเงินจำนวนมากไป เช่น หากเขามีครอบครัวจำนวนมาก การเพิ่มจำนวนครอบครัวก็ถือเป็นเรื่องสะดวกดี”

“แน่นอนว่าจะเป็นอย่างนั้น”

“บางทีคงจะเป็นการดีกว่าสำหรับทุกฝ่ายหากจำนวนเงินลดลงครึ่งหนึ่ง—ห้าร้อยปอนด์จะเป็นการเพิ่มทรัพย์สมบัติของพวกเขาอย่างมหาศาล!”

“โอ้! ยิ่งใหญ่เกินกว่าสิ่งใด! พี่ชายคนไหนบนโลกนี้จะทำเพื่อน้องสาวของตัวเองได้มากเพียงครึ่งเดียวนี้ ถึงแม้ว่าจะเป็น  น้องสาวของตัว เอง ก็ตาม  ! และอย่างที่มันเป็น—เป็นแค่พี่น้องร่วมสายเลือด!—แต่คุณมีจิตใจที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่มาก!”

“ข้าพเจ้าไม่ต้องการทำสิ่งเลวร้ายใดๆ” เขากล่าวตอบ “ในโอกาสเช่นนี้ เราควรจะทำมากเกินไปดีกว่าทำน้อยเกินไป ไม่มีใครอย่างน้อยที่สุดที่จะคิดว่าข้าพเจ้าทำเพื่อพวกเขาไม่เพียงพอ แม้แต่ตัวพวกเขาเอง พวกเขาแทบจะคาดหวังอะไรมากกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว”

“เราไม่มีทางรู้ได้เลยว่า  พวกเขา  จะคาดหวังอะไร” หญิงสาวกล่าว “แต่เราไม่ควรคิดถึงความคาดหวังของพวกเขา คำถามก็คือ เราจะทำอะไรได้บ้าง”

“แน่นอน—และฉันคิดว่าฉันอาจจะให้เงินพวกเขาคนละห้าร้อยปอนด์ก็ได้ โดยที่ไม่ต้องให้ฉันเพิ่ม พวกเขาแต่ละคนจะมีเงินประมาณสามพันปอนด์เมื่อแม่ของพวกเขาเสียชีวิต—เป็นโชคลาภที่มั่งคั่งมากสำหรับหญิงสาวทุกคน”

“แน่นอนว่าเป็นเช่นนั้น และฉันเองก็รู้สึกว่าพวกเขาไม่ต้องการอะไรเพิ่มอีกเลย พวกเขาจะมีเงินหนึ่งหมื่นปอนด์แบ่งกัน หากพวกเขาแต่งงานกัน พวกเขาก็จะมั่นใจว่าจะใช้ชีวิตร่วมกันได้อย่างสุขสบาย แต่ถ้าไม่แต่งงาน พวกเขาก็จะใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันอย่างสุขสบายด้วยผลประโยชน์หนึ่งหมื่นปอนด์”

“นั่นเป็นความจริง ดังนั้น ฉันจึงไม่ทราบว่าโดยรวมแล้ว การทำอะไรบางอย่างเพื่อแม่ของพวกเขาในขณะที่เธอยังมีชีวิตอยู่ จะดีกว่าการทำเพื่อพวกเขาหรือไม่—สิ่งที่ฉันหมายถึงคือเงินบำนาญ—พี่สาวของฉันจะรู้สึกถึงผลดีจากการทำสิ่งนั้นเช่นเดียวกับตัวเธอเอง การให้เงินปีละร้อยเหรียญจะทำให้พวกเธอทุกคนมีสุขสบายอย่างสมบูรณ์แบบ”

อย่างไรก็ตาม ภรรยาของเขาลังเลเล็กน้อยในการยินยอมกับแผนนี้

“แน่นอนว่า” เธอกล่าว “มันดีกว่าต้องเสียเงินไปหนึ่งพันห้าร้อยปอนด์ในครั้งเดียว แต่ถ้าอย่างนั้น หากคุณนายแดชวูดมีชีวิตอยู่ได้สิบห้าปี เราก็จะถูกหลอกอย่างแน่นอน”

“สิบห้าปี! แฟนนี่ที่รัก ชีวิตของเธอคงไม่มีค่าถึงครึ่งหนึ่งของราคาที่ซื้อมาหรอก”

“แน่นอนว่าไม่ แต่ถ้าคุณสังเกตดู ผู้คนจะมีชีวิตอยู่ตลอดไปเมื่อมีเงินบำนาญที่ต้องชำระให้พวกเขา และเธอเป็นคนร่างใหญ่และแข็งแรงมาก อายุเพียงสี่สิบกว่าเท่านั้น เงินบำนาญเป็นธุรกิจที่สำคัญมาก มันมาซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกปี และไม่มีทางกำจัดมันได้ คุณไม่รู้ว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่ ฉันรู้ดีถึงปัญหาของเงินบำนาญมาก เพราะแม่ของฉันถูกขัดขวางด้วยการจ่ายเงินสามรายให้กับคนรับใช้ที่เกษียณอายุแล้วตามพินัยกรรมของพ่อ และมันน่าทึ่งมากที่เธอพบว่ามันน่ารำคาญเพียงใด ทุกๆ ปี เงินบำนาญเหล่านี้จะต้องชำระสองครั้ง และยังมีปัญหาในการนำเงินไปให้คนรับใช้เหล่านั้น และแล้วก็มีข่าวลือว่าหนึ่งในคนเหล่านั้นเสียชีวิต และภายหลังก็กลายเป็นว่าไม่มีอะไรแบบนั้น แม่ของฉันเบื่อหน่ายกับเรื่องนี้มาก เธอบอกว่ารายได้ของเธอไม่ใช่ของเธอเอง และเธออ้างว่ามีเงินอยู่ตลอดเวลา และพ่อของฉันใจร้ายมาก เพราะไม่เช่นนั้น เงินนั้นก็จะอยู่ในมือของแม่ของฉันทั้งหมดโดยไม่มีข้อจำกัดใดๆ มันทำให้ฉันเกลียดการจ่ายเงินบำนาญมากจนฉันแน่ใจว่าฉันจะไม่ผูกมัดตัวเองให้จ่ายเงินบำนาญเพื่อทั้งโลกอีกต่อไป”

“การที่ต้องเสียรายได้ทุกปีเช่นนี้เป็นเรื่องที่ไม่น่าพอใจ” นายแดชวูดตอบ “โชคลาภของเราไม่ใช่  ของ  เราเองอย่างที่แม่ของคุณพูด การต้องผูกมัดตัวเองกับการจ่ายเงินจำนวนดังกล่าวเป็นประจำทุกวันไม่ใช่เรื่องน่าปรารถนาเลย มันทำให้เราสูญเสียความเป็นอิสระ”

“แน่นอน และท้ายที่สุดแล้ว คุณก็คงไม่รู้สึกขอบคุณสำหรับสิ่งนี้ พวกเขาคิดว่าตัวเองปลอดภัย คุณไม่ได้ทำอะไรมากกว่าที่คาดหวังไว้ และมันไม่ได้ทำให้เกิดความขอบคุณเลย ถ้าฉันเป็นคุณ ไม่ว่าฉันจะทำอะไรก็ตาม ฉันควรทำตามดุลยพินิจของฉันเองโดยสิ้นเชิง ฉันจะไม่ผูกมัดตัวเองให้ยอมให้พวกเขาทำสิ่งใด ๆ ทุกปี ในบางปี มันอาจจะไม่สะดวกเลยที่จะประหยัดค่าใช้จ่ายของตัวเองไปร้อยหรือห้าสิบปอนด์”

“ฉันคิดว่าคุณพูดถูกที่รัก จะดีกว่าถ้าไม่มีเงินบำนาญ ไม่ว่าฉันจะให้พวกเขาเป็นครั้งคราวก็จะช่วยได้มากกว่าเงินเบี้ยเลี้ยงประจำปี เพราะพวกเขาจะใช้ชีวิตได้ดีขึ้นก็ต่อเมื่อพวกเขามั่นใจว่าจะมีรายได้มากขึ้น และจะไม่ทำให้ตัวเองร่ำรวยขึ้นเมื่อสิ้นปีด้วยเงินจำนวนนี้ 6 เพนนี แน่นอนว่านั่นเป็นวิธีที่ดีที่สุด การให้พวกเขาบริจาคเงิน 50 ปอนด์เป็นครั้งคราวจะช่วยป้องกันไม่ให้พวกเขาต้องเดือดร้อนเรื่องเงิน และฉันคิดว่านั่นจะทำให้คำสัญญาที่ฉันให้ไว้กับพ่อของฉันเป็นจริง”

“แน่นอนว่าจะเป็นอย่างนั้น จริงๆ แล้ว ฉันเชื่อมั่นในตัวเองว่าพ่อของคุณไม่มีทางรู้เลยว่าคุณจะให้เงินพวกเขาเลย ความช่วยเหลือที่เขาคิดไว้ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเป็นเพียงสิ่งที่คาดหวังจากคุณได้อย่างสมเหตุสมผล เช่น การหาบ้านหลังเล็กที่สะดวกสบายให้พวกเขา ช่วยขนย้ายสิ่งของ ส่งปลาและสัตว์ป่าเป็นของขวัญให้พวกเขา เป็นต้น เมื่อใดก็ตามที่ถึงฤดูกาล ฉันจะยอมสละชีวิตของตัวเองเพราะเขาไม่มีความหมายอะไรมากกว่านี้ จริงอยู่ว่ามันจะแปลกและไม่สมเหตุสมผลมากหากเขาทำเช่นนั้น แต่ลองนึกดู คุณแดชวูดที่รัก แม่สามีของคุณและลูกสาวของเธออาจใช้ชีวิตอย่างสุขสบายเกินเหตุด้วยดอกเบี้ยเจ็ดพันปอนด์ นอกเหนือจากเงินหนึ่งพันปอนด์ของลูกสาวแต่ละคน ซึ่งทำให้พวกเธอมีรายได้ปีละห้าสิบปอนด์ และแน่นอนว่าพวกเธอจะต้องจ่ายค่าอาหารให้แม่ด้วยเงินจำนวนนี้ พวกเธอจะมีเงินห้าร้อยเหรียญต่อปี แล้วผู้หญิงสี่คนจะอยากได้อะไรมากกว่านั้นอีก? พวกเธอจะอยู่อย่างประหยัดมาก! พวกเธอจะดูแลบ้านเรือนได้น้อยมาก พวกเธอจะไม่มีรถม้า ไม่มีม้า และแทบจะไม่มีคนรับใช้ พวกเธอจะไม่มีเพื่อน และจะไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ ทั้งสิ้น! ลองนึกดูว่าพวกเธอจะสบายขนาดไหน! ห้าร้อยเหรียญต่อปี! ฉันแน่ใจว่าฉันนึกไม่ออกว่าพวกเธอจะใช้เงินไปครึ่งหนึ่งได้อย่างไร และส่วนที่คุณให้พวกเขามากขึ้นนั้น มันไร้สาระมากที่จะคิดแบบนั้น พวกเธอจะสามารถให้  บางอย่างแก่ คุณ ได้มากกว่านี้มาก  ”

“ตามคำพูดของฉัน” นายแดชวูดกล่าว “ฉันเชื่อว่าคุณพูดถูกอย่างแน่นอน คำขอของพ่อของฉันคงไม่มีความหมายอะไรมากไปกว่าสิ่งที่คุณพูด ฉันเข้าใจเรื่องนี้ดีแล้ว และฉันจะทำตามสัญญาอย่างเคร่งครัดด้วยการช่วยเหลือและความเมตตาต่อพวกเขาอย่างที่คุณอธิบาย เมื่อแม่ของฉันย้ายไปอยู่บ้านอื่น ฉันจะให้บริการอย่างเต็มที่เพื่อจัดหาสิ่งอำนวยความสะดวกให้กับเธอเท่าที่ฉันจะทำได้ การให้ของขวัญเล็กๆ น้อยๆ แก่เธอก็น่าจะพอ”

“แน่นอน” นางจอห์น แดชวูดตอบ “แต่มี  สิ่ง หนึ่ง  ที่ต้องพิจารณา เมื่อพ่อและแม่ของคุณย้ายไปนอร์แลนด์ แม้ว่าเฟอร์นิเจอร์ของสแตนฮิลล์จะขายไปแล้ว แต่เครื่องลายคราม จาน และผ้าลินินทั้งหมดก็ถูกเก็บไว้ และตอนนี้ก็ตกเป็นของแม่ของคุณ บ้านของเธอจะตกแต่งเกือบเสร็จเรียบร้อยทันทีที่เธอรับไป”

“นั่นเป็นการพิจารณาที่สำคัญอย่างไม่ต้องสงสัย ถือเป็นมรดกอันล้ำค่าจริงๆ! และถึงกระนั้น จานบางส่วนก็ถือเป็นส่วนเสริมอันน่ายินดีสำหรับสต็อกของเราที่นี่”

“ใช่แล้ว และชุดจานอาหารเช้าก็ดูสวยเป็นสองเท่าของของที่อยู่ในบ้านหลังนี้ ในความเห็นของฉัน มันดูสวยเกินไปสำหรับที่ที่  พวกเขา  จะสามารถอยู่อาศัยได้ แต่ถึงอย่างไร มันก็เป็นอย่างนั้น คุณพ่อของคุณคิดถึงแต่ของ  พวกนั้น เท่านั้น และฉันต้องบอกว่า คุณไม่ได้รู้สึกขอบคุณเขาเป็นพิเศษหรือใส่ใจในความปรารถนาของเขาเลย เพราะเราทราบดีว่าถ้าเขาทำได้ เขาคงทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้ไว้ให้  พวกเขาแล้ว ”

ข้อโต้แย้งนี้ไม่อาจต้านทานได้ มันทำให้ความตั้งใจของเขาเป็นไปตามที่ตัดสินใจไว้ก่อนหน้านี้ และในที่สุดเขาก็ตัดสินใจว่าไม่จำเป็นเลย หากจะทำอะไรเพื่อหญิงม่ายและลูกๆ ของพ่อของเขา มากกว่าการกระทำเพื่อเพื่อนบ้านอย่างที่ภรรยาของเขาชี้ให้เห็น

บทที่ 3

นางแดชวูดอยู่ที่นอร์แลนด์เป็นเวลาหลายเดือน โดยไม่ได้รู้สึกไม่อยากย้ายออกไปเมื่อเห็นสถานที่คุ้นเคยทุกแห่งอีกต่อไป ทำให้เธอรู้สึกโกรธและคิดเรื่องอื่น ๆ มากขึ้น เพราะเมื่อจิตใจของเธอเริ่มฟื้นคืน และจิตใจของเธอสามารถทำอะไรอย่างอื่นได้นอกจากการนึกถึงเรื่องเศร้าโศก เธอจึงอดทนรอไม่ไหวที่จะจากไป และไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในการแสวงหาที่อยู่อาศัยที่เหมาะสมในละแวกนอร์แลนด์ เพราะการจะย้ายออกไปไกลจากสถานที่อันเป็นที่รักนั้นเป็นไปไม่ได้ แต่เธอไม่ได้ยินว่ามีสถานการณ์ใดที่ตอบสนองความต้องการของเธอในทันทีเกี่ยวกับความสะดวกสบายและความสบายใจ และเหมาะสมกับความรอบคอบของลูกสาวคนโตของเธอ ซึ่งตัดสินใจอย่างแน่วแน่กว่าและปฏิเสธที่จะมีบ้านหลายหลังที่ใหญ่เกินไปสำหรับรายได้ของพวกเขา ซึ่งแม่ของเธอคงจะเห็นด้วย

นางแดชวูดได้รับแจ้งจากสามีของเธอว่าลูกชายของเขาได้ให้คำมั่นสัญญาอันศักดิ์สิทธิ์แก่พวกเขา ซึ่งทำให้การครุ่นคิดครั้งสุดท้ายในชีวิตของเขาสบายใจขึ้น นางไม่สงสัยในความจริงใจของคำมั่นสัญญานี้มากไปกว่าที่สามีของนางเองก็สงสัยเช่นกัน และนางคิดถึงเรื่องนี้เพื่อลูกสาวด้วยความพอใจ แม้ว่าสำหรับตัวนางเอง นางจะเชื่อว่าเงินจำนวนน้อยกว่า 7,000 ปอนด์จะช่วยให้นางมั่งคั่งขึ้นได้ สำหรับพี่ชายของพวกเธอ นางก็ดีใจเช่นกัน และนางตำหนิตัวเองที่ไม่ยุติธรรมกับความดีความชอบของเขาก่อนหน้านี้ โดยเชื่อว่าเขาไม่มีความสามารถในการเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ พฤติกรรมเอาใจใส่ต่อตนเองและน้องสาวของเขาทำให้เธอเชื่อว่าเขารักพวกเธอ และเป็นเวลานานที่นางเชื่อมั่นในความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของเขา

ความดูถูกที่เธอมีต่อลูกสะใภ้ตั้งแต่ยังรู้จักกันไม่นานนั้นยิ่งเพิ่มขึ้นไปอีกเมื่อรู้จักนิสัยของเธอมากขึ้น ซึ่งเป็นผลมาจากการอยู่กับครอบครัวมาครึ่งปี และบางทีแม้ว่าฝ่ายแรกจะเกรงใจหรือแสดงความรักต่อลูกสะใภ้บ้างก็ตาม ทั้งสองสาวอาจไม่สามารถอยู่ร่วมกันได้นานขนาดนั้น หากไม่มีสถานการณ์พิเศษใด ๆ เกิดขึ้นที่ทำให้ลูกสาวของเธอมีสิทธิ์ที่จะอยู่ต่อที่นอร์แลนด์มากขึ้นอีก ตามความเห็นของนางแดชวูด

สถานการณ์นี้เป็นความผูกพันที่เพิ่มมากขึ้นระหว่างลูกสาวคนโตของเธอและพี่ชายของนางจอห์น แดชวูด ชายหนุ่มที่เป็นสุภาพบุรุษและน่ารัก ซึ่งได้รู้จักกับคนรู้จักไม่นานหลังจากที่น้องสาวของเขาไปอยู่ที่นอร์แลนด์ และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาก็ใช้เวลาอยู่ที่นั่นเกือบตลอด

แม่บางคนอาจส่งเสริมความสนิทสนมจากแรงจูงใจของความสนใจ เพราะเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์สเป็นลูกชายคนโตของชายที่เสียชีวิตในสภาพร่ำรวยมาก และบางคนอาจระงับมันด้วยแรงจูงใจของความรอบคอบ เพราะยกเว้นเงินจำนวนเล็กน้อย ทรัพย์สมบัติทั้งหมดของเขาขึ้นอยู่กับความประสงค์ของแม่ แต่คุณนายแดชวูดก็ไม่ได้รับอิทธิพลจากการพิจารณาทั้งสองอย่างนี้เช่นกัน สำหรับเธอแล้ว การที่เขาแสดงท่าทีเป็นมิตร รักลูกสาวของเธอ และเอลินอร์ก็ตอบสนองความลำเอียงนั้นเพียงพอแล้ว ขัดกับหลักคำสอนทุกประการของเธอที่ว่าโชคชะตาที่แตกต่างกันจะทำให้คู่รักที่มีบุคลิกคล้ายกันต้องแยกทางกัน และสำหรับเธอแล้ว ทุกคนที่รู้จักเธอไม่ควรยอมรับคุณงามความดีของเอลินอร์ ซึ่งเป็นไปไม่ได้

เอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์สไม่ได้ถูกแนะนำให้พวกเขาเห็นดีเห็นงามด้วยบุคลิกหรือที่อยู่อันแปลกประหลาดใดๆ เขาไม่หล่อเหลา และกิริยามารยาทของเขาต้องมีความใกล้ชิดจึงจะน่าพอใจ เขาเป็นคนขี้อายเกินกว่าจะเคารพตัวเองได้ แต่เมื่อความขี้อายตามธรรมชาติของเขาถูกเอาชนะ พฤติกรรมของเขาแสดงให้เห็นถึงหัวใจที่เปิดกว้างและเปี่ยมด้วยความรัก ความเข้าใจของเขานั้นดี และการศึกษาของเขาได้ทำให้ความเข้าใจนั้นดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด แต่เขาไม่เหมาะทั้งในด้านความสามารถและนิสัยที่จะตอบสนองความต้องการของแม่และน้องสาวของเขา ซึ่งปรารถนาที่จะเห็นเขาโดดเด่น—ในขณะที่—พวกเขาแทบไม่รู้ว่าอะไร—พวกเขาต้องการให้เขาเป็นบุคคลที่โดดเด่นในโลกนี้ในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง แม่ของเขาปรารถนาให้เขาสนใจในเรื่องการเมือง ให้เขาเข้าไปในรัฐสภา หรือเห็นเขาเชื่อมโยงกับบุคคลสำคัญบางคนในสมัยนั้น นางจอห์น แดชวูดก็ปรารถนาเช่นเดียวกัน แต่ในระหว่างนั้น จนกว่าจะได้รับพรอันประเสริฐเหล่านี้ การที่จะเห็นเขาขับรถบารูชก็คงจะทำให้ความทะเยอทะยานของเธอสงบลง แต่เอ็ดเวิร์ดไม่ประสงค์จะคบหากับบุคคลสำคัญหรือขุนนาง ความปรารถนาทั้งหมดของเขาเน้นไปที่ความสะดวกสบายภายในบ้านและความเงียบสงบในชีวิตส่วนตัว โชคดีที่เขามีน้องชายที่ดูมีแววมากกว่า

เอ็ดเวิร์ดพักอยู่ในบ้านมาหลายสัปดาห์แล้ว ก่อนที่เขาจะดึงดูดความสนใจของนางแดชวูดได้มาก เพราะตอนนั้นเธอกำลังทุกข์ใจจนไม่สนใจสิ่งของรอบข้าง เธอเห็นเพียงว่าเขาเป็นคนเงียบๆ และไม่รบกวนใคร และเธอชอบเขาเพราะเหตุนี้ เขาไม่รบกวนความทุกข์ใจของเธอด้วยการสนทนาที่ไม่เหมาะสม ในตอนแรก เธอถูกเรียกให้สังเกตและเห็นชอบเขามากขึ้น โดยเอลินอร์บังเอิญไตร่ตรองถึงความแตกต่างระหว่างเขากับน้องสาวของเขาในวันหนึ่ง ความแตกต่างนี้ทำให้แม่ของเธอสนใจเขาเป็นพิเศษ

“พอแล้ว” เธอกล่าว “แค่พูดว่าเขาไม่เหมือนฟานนี่ก็เพียงพอแล้ว มันหมายถึงความเป็นมิตรทั้งหมด ฉันรักเขาแล้ว”

“ฉันคิดว่าคุณคงจะชอบเขา” เอลินอร์กล่าว “เมื่อคุณรู้จักเขามากขึ้น”

“ชอบเขา!” แม่ตอบพร้อมรอยยิ้ม “แม่ไม่รู้สึกถึงความรู้สึกชื่นชมใด ๆ ที่จะด้อยไปกว่าความรัก”

“ท่านอาจนับถือเขาได้”

“ฉันไม่เคยรู้เลยว่าการแยกความนับถือกับความรักออกจากกันคืออะไร”

ตอนนี้คุณนายแดชวูดเริ่มพยายามทำความรู้จักกับเขา กิริยามารยาทของเธอเริ่มคุ้นเคยและในไม่ช้าเขาก็เลิกเก็บตัว เธอเข้าใจข้อดีทั้งหมดของเขาอย่างรวดเร็ว การที่เขาแสดงความเคารพต่อเอลินอร์อาจทำให้เธอเข้าใจได้ แต่เธอรู้สึกมั่นใจในคุณค่าของเขาจริงๆ และแม้แต่ท่าทีที่นิ่งเฉยซึ่งขัดแย้งกับแนวคิดที่เธอตั้งไว้ทั้งหมดว่าชายหนุ่มควรพูดอย่างไรก็ไม่น่าเบื่ออีกต่อไปเมื่อเธอรู้ว่าหัวใจของเขาอบอุ่นและอารมณ์ดี

ทันทีที่เธอรับรู้ถึงสัญญาณของความรักในพฤติกรรมของเขากับเอลินอร์ เธอก็คิดว่าความผูกพันที่จริงจังของพวกเขามีแน่ชัด และเฝ้ารอคอยการแต่งงานของพวกเขาที่ใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว

“อีกไม่กี่เดือนข้างหน้า มารีแอนที่รัก” เธอกล่าว “เอลินอร์คงจะได้ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขตลอดไป เราคงคิดถึงเธอ แต่  เธอ  คงมีความสุข”

“โอ้แม่คะ ถ้าไม่มีเธอแล้วเราจะอยู่กันยังไง”

“ที่รักของฉัน มันคงไม่ต่างอะไรกับการพลัดพรากจากกัน เราจะใช้ชีวิตห่างกันไม่กี่ไมล์ และจะได้พบกันทุกวันในชีวิตของเรา คุณจะได้พี่ชาย พี่ชายที่จริงใจและเอาใจใส่ ฉันมีความคิดเห็นสูงสุดในใจของเอ็ดเวิร์ด แต่คุณดูเคร่งขรึมนะ มารีแอน คุณไม่เห็นด้วยกับทางเลือกของน้องสาวคุณเหรอ”

“บางที” มารีแอนน์กล่าว “ฉันอาจพิจารณาด้วยความประหลาดใจบ้าง เอ็ดเวิร์ดเป็นคนอัธยาศัยดีมาก และฉันก็รักเขาอย่างอ่อนโยน แต่ถึงกระนั้น—เขาไม่ใช่ชายหนุ่มแบบนั้น—มีบางอย่างที่ขาดหายไป—รูปร่างของเขาไม่ได้โดดเด่น มันไม่มีความสง่างามอย่างที่ฉันควรจะคาดหวังจากผู้ชายที่สามารถผูกพันน้องสาวของฉันได้อย่างจริงจัง ดวงตาของเขาต้องการทั้งจิตวิญญาณและไฟที่บ่งบอกถึงคุณธรรมและสติปัญญาในคราวเดียวกัน และนอกเหนือจากนี้ ฉันเกรงว่าแม่ เขาจะไม่มีรสนิยมที่แท้จริง ดนตรีดูเหมือนจะไม่ดึงดูดใจเขา และแม้ว่าเขาจะชื่นชมภาพวาดของเอลินอร์มาก แต่มันก็ไม่ใช่ความชื่นชมของคนที่เข้าใจถึงคุณค่าของพวกมัน แม้ว่าเขาจะให้ความสนใจเธอบ่อยครั้งในขณะที่เธอวาดรูป แต่ที่จริงแล้ว เขาไม่รู้เรื่องนี้เลย เขาชื่นชมเธอในฐานะคนรัก ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ เพื่อตอบสนองฉัน บุคลิกเหล่านี้จะต้องรวมกันเป็นหนึ่ง ฉันไม่สามารถมีความสุขกับผู้ชายที่มีรสนิยมไม่ตรงกับของฉันในทุกจุด เขาต้องเข้าถึงความรู้สึกทั้งหมดของฉัน หนังสือและเพลงเดียวกันคงทำให้เราทั้งคู่หลงใหล โอ้ แม่เจ้า เมื่อคืนเอ็ดเวิร์ดอ่านหนังสือให้เราฟังอย่างไม่สะทกสะท้านเลย ฉันรู้สึกสงสารน้องสาวมาก แต่เธอกลับอดทนกับมันได้อย่างใจเย็นจนแทบไม่รู้สึกตัว ฉันแทบจะลุกจากที่นั่งไม่ได้เลย การได้ยินบทพูดที่สวยงามเหล่านั้นที่ทำให้ฉันแทบจะคลั่งอยู่บ่อยครั้ง แสดงออกด้วยความสงบที่ไม่อาจเข้าใจได้ ความเฉยเมยที่น่ากลัวเช่นนี้!”

“เขาคงจะเขียนสำนวนเรียบง่ายแต่งดงามได้มากกว่านี้ ฉันคิดอย่างนั้นในตอนนั้น แต่คุณ  คง  ให้เขาเป็นคาวเปอร์”

“ไม่หรอกแม่ ถ้าเขาไม่ใช่คนโปรดของคาวเปอร์ล่ะก็! แต่เราต้องยอมรับในรสนิยมที่แตกต่างกัน เอลินอร์ไม่มีความรู้สึกแบบเดียวกับฉัน ดังนั้นเธอจึงมองข้ามมันไปและมีความสุขกับเขาได้ แต่คงจะทำให้  หัวใจ ฉัน สลาย  หากฉันรักเขาและได้ยินเขาอ่านใจฉันอย่างไม่รู้สึกรู้สาขนาดนี้ แม่ ยิ่งฉันรู้จักโลกมากขึ้นเท่าไร ฉันก็ยิ่งมั่นใจว่าจะไม่มีวันเจอผู้ชายที่รักได้จริงๆ ฉันต้องการมากขนาดนั้น! เขาต้องมีคุณธรรมแบบเอ็ดเวิร์ดทุกประการ และบุคลิกและมารยาทของเขาจะต้องประดับประดาความดีของเขาด้วยเสน่ห์ทุกประการที่เป็นไปได้”

“จำไว้นะที่รัก ว่าคุณยังไม่ถึงสิบเจ็ดเลย ชีวิตยังเร็วเกินไปที่จะหมดหวังกับความสุขเช่นนี้ ทำไมคุณถึงโชคดีน้อยกว่าแม่ล่ะ ในสถานการณ์หนึ่งเท่านั้น มารีแอนน์ของฉัน ขอให้ชะตากรรมของคุณแตกต่างจากแม่!”

บทที่ ๔

“น่าเสียดายจริงๆ เอลินอร์” มารีแอนน์กล่าว “ที่เอ็ดเวิร์ดไม่มีรสนิยมในการวาดภาพ”

“ไม่มีรสนิยมในการวาดภาพ!” เอลินอร์ตอบ “ทำไมคุณถึงคิดอย่างนั้นล่ะ เขาไม่ได้วาดภาพเองหรอก แต่เขาชอบดูการแสดงของคนอื่นมาก และฉันรับรองกับคุณได้ว่าเขาไม่มีรสนิยมการวาดภาพตามธรรมชาติเลย ถึงแม้ว่าเขาจะไม่มีโอกาสที่จะพัฒนามันก็ตาม ถ้าเขาเคยถูกกีดกันไม่ให้เรียนรู้ ฉันคิดว่าเขาคงวาดภาพได้ดีมาก เขาไม่ไว้ใจการตัดสินใจของตัวเองในเรื่องดังกล่าวมากจนถึงขนาดไม่ยอมแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับภาพวาดใดๆ เลย แต่เขามีพรสวรรค์และรสนิยมเรียบง่ายโดยกำเนิด ซึ่งโดยทั่วไปแล้วจะช่วยให้เขาวาดภาพได้อย่างถูกต้อง”

มารีแอนน์กลัวว่าจะทำให้ขุ่นเคืองใจ จึงไม่พูดอะไรอีกเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ความชื่นชมยินดีที่เอลินอร์บรรยายว่าเกิดจากภาพวาดของคนอื่นนั้นแตกต่างจากความชื่นชมยินดีอย่างล้นหลาม ซึ่งในความเห็นของเธอ เรียกได้ว่าเป็นรสนิยมเท่านั้น อย่างไรก็ตาม แม้จะยิ้มกับความผิดพลาดนี้ แต่เธอก็ให้เกียรติพี่สาวของเธอสำหรับความลำเอียงอย่างโง่เขลาที่มีต่อเอ็ดเวิร์ดซึ่งทำให้เกิดความลำเอียงดังกล่าว

“ฉันหวังว่ามารีแอนน์” เอลินอร์พูดต่อ “คุณคงไม่คิดว่าเขาเป็นคนมีรสนิยมไม่ดีหรอกนะ ฉันคิดว่าคุณคงพูดแบบนั้นไม่ได้หรอก เพราะพฤติกรรมของคุณที่มีต่อเขานั้นจริงใจมาก และถ้า  คุณคิด แบบนั้น  ฉันแน่ใจว่าคุณไม่มีทางสุภาพกับเขาได้เลย”

มารีแอนน์แทบไม่รู้ว่าจะพูดอะไร เธอไม่ต้องการทำร้ายความรู้สึกของน้องสาวไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม และถึงแม้จะพูดสิ่งที่เธอไม่เชื่อก็เป็นไปไม่ได้ ในที่สุดเธอก็ตอบว่า:

“อย่าโกรธเลย เอลินอร์ หากฉันยกย่องเขาด้วยสิ่งที่ไม่เท่าเทียมกับความรู้สึกของคุณเกี่ยวกับความดีของเขา ฉันไม่เคยมีโอกาสประเมินความโน้มเอียงและรสนิยมของเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วนเท่าที่คุณทำได้ แต่ฉันมีความคิดเห็นสูงสุดในโลกเกี่ยวกับความดีและสามัญสำนึกของเขา ฉันคิดว่าเขาสมควรและน่ารักทุกประการ”

“ฉันแน่ใจว่า” เอลินอร์ตอบพร้อมรอยยิ้ม “เพื่อนรักที่สุดของเขาคงไม่รู้สึกผิดหวังกับคำชมเชยเช่นนั้น ฉันไม่เข้าใจว่าคุณจะแสดงความรู้สึกอบอุ่นใจได้มากกว่านี้อย่างไร”

มารีแอนน์รู้สึกดีใจที่พบว่าน้องสาวของเธอพอใจได้ง่ายเช่นนี้

“ฉันคิดว่าไม่มีใครสงสัยในความฉลาดและความดีของเขาได้ หากเขาเคยพบเห็นเขาบ่อยพอที่จะสนทนากับเขาอย่างเปิดใจ ความเข้าใจและหลักการที่ยอดเยี่ยมของเขาจะถูกปกปิดไว้ด้วยความขี้อายที่ทำให้เขาเงียบอยู่บ่อยครั้ง คุณรู้จักเขาดีพอที่จะแสดงคุณค่าอันมั่นคงของเขาได้ แต่คุณกลับไม่รู้เรื่องความโน้มเอียงเล็กน้อยของเขาตามที่คุณเรียกกัน ในสถานการณ์ที่แปลกประหลาด เขาและฉันก็ถูกดึงเข้าหากันมากพอสมควร ในขณะที่คุณหมกมุ่นอยู่กับหลักการอันน่ารักที่สุดจากแม่ของฉัน ฉันได้พบเห็นเขามากมาย ศึกษาความรู้สึกของเขา และได้ยินความคิดเห็นของเขาเกี่ยวกับวรรณกรรมและรสนิยม และโดยรวมแล้ว ฉันกล้าที่จะพูดว่าจิตใจของเขามีความรู้ดี ชอบอ่านหนังสือมาก จินตนาการของเขามีชีวิตชีวา การสังเกตของเขาถูกต้องและยุติธรรม และมีรสนิยมที่ละเอียดอ่อนและบริสุทธิ์ ความสามารถของเขาพัฒนาขึ้นทุกด้านทั้งจากการรู้จักคนรู้จักและมารยาทและบุคลิกของเขา เมื่อมองดูครั้งแรก คำพูดของเขาดูไม่สะดุดหูเลย และบุคลิกของเขาแทบจะเรียกว่าหล่อไม่ได้เลย จนกว่าจะเห็นแววตาของเขาซึ่งดูดีมากผิดปกติ และใบหน้าที่หวานชื่นของเขาโดยทั่วไป ตอนนี้ ฉันรู้จักเขาดีมากจนคิดว่าเขาหล่อมาก หรืออย่างน้อยก็เกือบจะหล่อแล้ว คุณว่าไง มารีแอนน์”

“ฉันจะคิดว่าเขาหล่อมากในไม่ช้านี้ เอลินอร์ ถ้าตอนนี้ฉันไม่คิดอย่างนั้น เมื่อคุณบอกให้ฉันรักเขาเหมือนพี่ชาย ฉันจะไม่เห็นข้อบกพร่องบนใบหน้าของเขาอีกต่อไป เช่นเดียวกับที่ฉันเห็นในหัวใจของเขาตอนนี้”

เอลินอร์เริ่มพูดคำประกาศนี้และรู้สึกเสียใจกับความอบอุ่นที่เธอได้รับเมื่อพูดถึงเขา เธอรู้สึกว่าเอ็ดเวิร์ดมีทัศนคติที่ดีมากในความเห็นของเธอ เธอเชื่อว่าการให้ความสำคัญกันนั้นเกิดขึ้นทั้งสองฝ่าย แต่เธอต้องการความมั่นใจมากกว่านี้เพื่อให้ความเชื่อมั่นของแมเรียนเกี่ยวกับความผูกพันของพวกเขาเป็นที่ยอมรับสำหรับเธอ เธอรู้ว่าสิ่งที่แมเรียนและแม่ของเธอคาดเดาในครั้งหนึ่ง พวกเขาก็เชื่อในครั้งต่อมา—ว่ากับพวกเขา การปรารถนาคือความหวัง และการหวังคือความคาดหวัง เธอพยายามอธิบายสถานการณ์ที่แท้จริงของคดีนี้ให้พี่สาวของเธอฟัง

เธอพูดว่า “ฉันไม่ได้พยายามที่จะปฏิเสธว่าฉันคิดถึงเขาสูงมาก—ว่าฉันเคารพเขามาก และฉันชอบเขา”

มารีแอนน์ระเบิดความขุ่นเคืองออกมา

“เคารพเขา! ชอบเขา! เอลินอร์ผู้เย็นชา! โอ้! ยิ่งกว่าเย็นชา! อับอายที่เป็นคนแบบนั้น ใช้คำนั้นอีกครั้งแล้วฉันจะออกจากห้องนี้ทันที”

เอลินอร์อดหัวเราะไม่ได้ “ขอโทษที” เธอกล่าว “และโปรดแน่ใจว่าฉันไม่ได้มีเจตนาจะดูหมิ่นคุณเลยที่พูดถึงความรู้สึกของตัวเองอย่างเงียบๆ เช่นนั้น เชื่อเถอะว่าความรู้สึกของฉันนั้นเข้มแข็งกว่าที่ฉันพูดไว้ เชื่อสั้นๆ ว่ามันเป็นความดีและความสงสัยของเขา ความหวังที่เขาจะรักฉันนั้นสมควรได้รับโดยไม่ต้องมีความประมาทหรือโง่เขลา แต่ยิ่งไปกว่านี้ คุณต้อง  ไม่  เชื่อ ฉันไม่มั่นใจเลยว่าเขาเคารพฉัน มีบางครั้งที่ดูเหมือนจะไม่ชัดเจน และจนกว่าความรู้สึกของเขาจะชัดเจน คุณจะไม่สงสัยในความปรารถนาของฉันที่จะหลีกเลี่ยงการสนับสนุนความลำเอียงของตัวเองโดยการเชื่อหรือเรียกมันว่ามากกว่าที่เป็นจริง ในใจฉันรู้สึกไม่สงสัยเลยว่าเขาชอบฉัน แต่ยังมีประเด็นอื่นๆ ที่ต้องพิจารณา นอกเหนือจากความโน้มเอียงของเขา เขาอยู่ห่างไกลจากความเป็นอิสระมาก เราไม่สามารถรู้ได้ว่าแม่ของเขาเป็นอย่างไรจริงๆ แต่จากการที่แอนนี่เอ่ยถึงการประพฤติและความคิดเห็นของเธอเป็นครั้งคราว เราไม่เคยคิดเลยว่าเธอเป็นคนน่ารัก และฉันเข้าใจผิดอย่างมากหากเอ็ดเวิร์ดเองไม่ตระหนักว่าจะมีอุปสรรคมากมายรออยู่ข้างหน้า หากเขาต้องการแต่งงานกับผู้หญิงที่ไม่มีทั้งโชคลาภและยศศักดิ์สูง”

มารีแอนน์รู้สึกประหลาดใจเมื่อพบว่าจินตนาการของแม่และตัวเธอเองได้ก้าวล้ำกว่าความจริงขนาดไหน

“และคุณก็ไม่ได้หมั้นหมายกับเขาจริงๆ!” เธอกล่าว “แต่แน่นอนว่ามันจะเกิดขึ้นเร็วๆ นี้ แต่การล่าช้าครั้งนี้จะมีข้อดีสองประการ  ฉัน  จะไม่เสียคุณไปเร็วขนาดนี้ และเอ็ดเวิร์ดจะมีโอกาสมากขึ้นในการปรับปรุงรสนิยมตามธรรมชาติของคุณสำหรับกิจกรรมโปรดของคุณ ซึ่งจะต้องจำเป็นอย่างยิ่งต่อความสุขในอนาคตของคุณ โอ้! ถ้าเขาได้รับการกระตุ้นให้เรียนรู้ที่จะวาดรูปด้วยตัวเองจากพรสวรรค์ของคุณ มันคงจะน่าชื่นใจมาก!”

เอลินอร์ได้แสดงความคิดเห็นที่แท้จริงของเธอต่อน้องสาวของเธอ เธอไม่สามารถพิจารณาความลำเอียงของเธอที่มีต่อเอ็ดเวิร์ดได้ในสภาพที่เจริญรุ่งเรืองอย่างที่มารีแอนน์เชื่อ ในบางครั้ง เขาขาดความมีชีวิตชีวา ซึ่งหากไม่ได้หมายถึงความเฉยเมย ก็แสดงว่ามีบางอย่างที่แทบจะดูไม่มีแวว การสงสัยในความนับถือของเธอ หากเขารู้สึกเช่นนั้น ไม่จำเป็นต้องทำให้เขากังวลใจมากกว่านั้น ไม่น่าจะทำให้เขาท้อแท้ใจอย่างที่มักจะเกิดขึ้น เหตุผลที่เหมาะสมกว่าอาจพบได้จากสถานการณ์ที่ต้องพึ่งพาผู้อื่นซึ่งขัดขวางไม่ให้เขาตามใจตัวเอง เธอรู้ว่าแม่ของเขาไม่ได้ประพฤติกับเขาเพื่อให้บ้านของเขาสะดวกสบายในขณะนี้ หรือให้คำมั่นสัญญาใดๆ กับเขาว่าเขาสามารถสร้างบ้านสำหรับตัวเองได้ โดยไม่สนใจความคิดเห็นของเธออย่างเคร่งครัดเพื่อความยิ่งใหญ่ของเขา ด้วยความรู้เช่นนี้ เป็นไปไม่ได้ที่เอลินอร์จะรู้สึกสบายใจเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอไม่ได้พึ่งพาผลลัพธ์นั้นจากการที่เขาชอบเธอ ซึ่งแม่และน้องสาวของเธอยังคงถือว่าแน่นอน ยิ่งพวกเขาอยู่ด้วยกันนานเท่าไร เธอก็ยิ่งดูไม่มั่นใจมากขึ้นเท่านั้นว่าเขามองเธออย่างไร และบางครั้ง ในช่วงเวลาอันน่าเจ็บปวดเพียงไม่กี่นาที เธอเชื่อว่าเขาเป็นเพียงเพื่อนเท่านั้น

แต่ถึงแม้ข้อจำกัดของเรื่องนี้จะเป็นอย่างไรก็ตาม เมื่อน้องสาวของเขาสังเกตเห็นว่าทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจ และในขณะเดียวกัน (ซึ่งยังคงเกิดขึ้นบ่อยกว่า) ก็ทำให้เธอไม่สุภาพ เธอใช้โอกาสนี้ในการดูหมิ่นแม่สามีเป็นครั้งแรก โดยพูดกับเธออย่างตรงไปตรงมาถึงความคาดหวังอันยิ่งใหญ่ของพี่ชาย ความตั้งใจของนางเฟอร์ราร์สที่ให้ลูกชายทั้งสองของเธอแต่งงานกันอย่างดี และอันตรายที่อาจเกิดขึ้นกับหญิงสาวคนใดก็ตามที่พยายาม  ล่อลวงเขาเข้ามา  นางแดชวูดจึงไม่สามารถแสร้งทำเป็นหมดสติหรือพยายามสงบสติอารมณ์ได้ เธอให้คำตอบที่แสดงถึงความดูถูกของเธอ และออกจากห้องทันที โดยตัดสินใจว่าไม่ว่าจะต้องลำบากหรือเสียค่าใช้จ่ายมากเพียงใดในการเคลื่อนย้ายออกไปอย่างกะทันหันเช่นนี้ เอลินอร์ที่รักของเธอก็ไม่ควรต้องถูกเหน็บแนมเช่นนี้อีกสัปดาห์หนึ่ง

ภาษาไทยด้วยสภาพจิตใจเช่นนี้ จดหมายฉบับหนึ่งจึงถูกส่งถึงเธอจากไปรษณีย์ ซึ่งมีข้อเสนอที่ตรงเวลาเป็นอย่างยิ่ง โดยเป็นข้อเสนอบ้านหลังเล็กในเงื่อนไขที่สบายๆ และเป็นของญาติของเธอเอง ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษที่มีฐานะดีในเดวอนเชียร์ จดหมายฉบับนี้มาจากสุภาพบุรุษท่านนี้เอง และเขียนขึ้นด้วยจิตวิญญาณแห่งการต้อนรับที่อบอุ่นเป็นกันเอง เขาเข้าใจว่าเธอต้องการที่อยู่อาศัย และแม้ว่าบ้านหลังนี้ที่เขาเสนอให้เธอเป็นเพียงกระท่อม แต่เขาก็รับรองกับเธอว่าจะทำทุกอย่างกับบ้านหลังนี้เท่าที่เธอคิดว่าจำเป็น หากเธอพอใจในสถานการณ์นั้น เขาเร่งเร้าให้เธอพาลูกสาวของเธอไปที่บาร์ตันพาร์ค ซึ่งเป็นที่พักอาศัยของเขาเอง เพื่อที่เธอจะได้ตัดสินใจเองว่าบาร์ตันคอตเทจซึ่งบ้านทั้งสองหลังตั้งอยู่ในเขตตำบลเดียวกันนั้น สามารถดัดแปลงให้เหมาะสมกับเธอได้หรือไม่ เขาดูกระตือรือร้นที่จะจัดหาที่พักให้กับพวกเธอจริงๆ และจดหมายทั้งหมดของเขาเขียนขึ้นด้วยลีลาที่เป็นมิตรซึ่งทำให้ลูกพี่ลูกน้องของเขาพอใจอย่างแน่นอน โดยเฉพาะในช่วงเวลาที่เธอต้องทนทุกข์ทรมานจากพฤติกรรมที่เย็นชาและไร้ความรู้สึกของคนใกล้ชิด เธอไม่ต้องการเวลาสำหรับการพิจารณาหรือสอบถาม การตัดสินใจของเธอเกิดขึ้นขณะที่เธออ่าน สถานการณ์ของบาร์ตันในมณฑลที่ห่างไกลจากซัสเซกซ์อย่างเดวอนเชียร์ ซึ่งเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านั้น อาจเป็นการคัดค้านเพียงพอที่จะมีน้ำหนักมากกว่าข้อดีที่เป็นไปได้ทั้งหมดที่มีอยู่ในสถานที่นั้น ตอนนี้กลายเป็นคำแนะนำแรกของเธอ การออกจากละแวกนอร์แลนด์ไม่ใช่สิ่งชั่วร้ายอีกต่อไป เป็นสิ่งที่น่าปรารถนา ถือเป็นพรเมื่อเทียบกับความทุกข์ทรมานจากการที่ลูกสะใภ้ของเธอยังคงมาเยี่ยมเยียน และการจากไปตลอดกาลจากสถานที่อันเป็นที่รักนั้นคงเจ็บปวดน้อยกว่าการอยู่อาศัยหรือเยี่ยมชมในขณะที่ผู้หญิงคนนั้นยังเป็นนายหญิงของที่นั่น เธอรีบเขียนจดหมายถึงเซอร์จอห์น มิดเดิลตันเพื่อแสดงความขอบคุณต่อความเมตตาของเขาและการยอมรับข้อเสนอของเขา จากนั้นก็รีบนำจดหมายทั้งสองฉบับไปให้ลูกสาวดู เพื่อที่เธอจะได้มั่นใจว่าพวกเธอจะยอมรับก่อนที่จะส่งคำตอบไป

เอลินอร์คิดเสมอมาว่าการตั้งถิ่นฐานในระยะทางที่ไกลจากนอร์แลนด์จะรอบคอบกว่าการตั้งถิ่นฐานในหมู่คนรู้จักปัจจุบัน  ดังนั้น เธอจึงไม่ควรคัดค้านเจตนาของแม่ที่จะย้ายไปเดวอนเชียร์ บ้าน หลังนั้น  ก็เช่นกัน ตามที่เซอร์จอห์นบรรยายไว้ มีขนาดที่เรียบง่ายมาก และค่าเช่าก็ค่อนข้างปานกลาง ซึ่งทำให้เธอไม่มีสิทธิ์คัดค้านในประเด็นใดๆ ดังนั้น แม้ว่าแผนการนี้จะไม่ได้ทำให้เธอสนใจ แต่การย้ายออกจากบริเวณใกล้เคียงนอร์แลนด์นั้นเกินความประสงค์ของเธอ เธอก็ไม่ได้พยายามห้ามแม่ไม่ให้ส่งจดหมายยินยอม

บทที่ 5

ทันทีที่นางตอบไป นางแดชวูดก็รีบแจ้งข่าวให้ลูกเขยและภรรยาทราบว่าเธอมีบ้านแล้ว และไม่ควรให้ครอบครัวอยู่อาศัยนานเกินไปจนกว่าทุกอย่างจะพร้อมสำหรับเธอ พวกเขาได้ยินนางด้วยความประหลาดใจ นางจอห์น แดชวูดไม่ได้พูดอะไร แต่สามีของเธอหวังอย่างสุภาพว่านางจะไม่ย้ายไปอยู่ไกลจากนอร์แลนด์ เธอรู้สึกพอใจมากที่จะตอบว่าเธอจะไปที่เดวอนเชียร์ เอ็ดเวิร์ดรีบหันไปหาเธอเมื่อได้ยินเช่นนั้น และพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงประหลาดใจและกังวลซึ่งไม่จำเป็นต้องอธิบายอะไรกับเธอ “เดวอนเชียร์! คุณจะไปที่นั่นจริงๆ เหรอ? ไกลจากที่นี่จัง! และไปที่ไหน” เธออธิบายสถานการณ์ให้ฟัง ซึ่งอยู่ห่างออกไปทางเหนือสี่ไมล์จากเอ็กซีเตอร์

“เป็นเพียงกระท่อมเล็กๆ” เธอกล่าวต่อ “แต่ฉันหวังว่าจะได้พบเพื่อนๆ ของฉันหลายคนในกระท่อมนั้น สามารถเพิ่มห้องได้อีกหนึ่งหรือสองห้อง และถ้าเพื่อนๆ ของฉันไม่มีปัญหาในการเดินทางไกลมาเยี่ยมฉัน ฉันก็มั่นใจว่าจะไม่มีปัญหาในการรองรับพวกเขา”

เธอปิดท้ายด้วยการเชิญชวนอย่างมีน้ำใจอย่างยิ่งต่อมิสเตอร์และมิสซิสจอห์น แดชวูดให้มาเยี่ยมเธอที่บาร์ตัน และเธอก็ยังเชิญชวนเอ็ดเวิร์ดด้วยความรักใคร่ที่มากขึ้นไปอีก แม้ว่าการสนทนากับลูกสะใภ้เมื่อไม่นานนี้ทำให้เธอตัดสินใจที่จะอยู่ที่นอร์แลนด์ต่อไป แต่ก็ไม่ได้ส่งผลกระทบใดๆ ต่อเธอเลยแม้แต่น้อยในประเด็นหลัก การแยกเอ็ดเวิร์ดกับเอลินอร์ออกจากกันนั้นไม่ใช่สิ่งที่เธอต้องการอีกต่อไป และเธอต้องการแสดงให้มิสซิสจอห์น แดชวูดเห็นถึงการเชิญชวนที่ชัดเจนนี้ต่อพี่ชายของเธอว่าเธอไม่สนใจการไม่เห็นด้วยกับการจับคู่ครั้งนี้เลย

นายจอห์น แดชวูดเล่าให้แม่ฟังซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเขาเสียใจมากเพียงใดที่แม่ย้ายไปอยู่บ้านที่ไกลจากนอร์แลนด์มากจนเขาไม่สามารถทำอะไรเธอได้เลยในการขนย้ายเฟอร์นิเจอร์ของเธอ เขาเสียใจมากในโอกาสนี้ เพราะความพยายามที่เขาจำกัดการทำตามสัญญากับพ่อของเขาทำให้การจัดเตรียมนี้กลายเป็นเรื่องไม่สามารถทำได้ เฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดถูกส่งไปมาทางน้ำ เฟอร์นิเจอร์ส่วนใหญ่ประกอบด้วยผ้าปูเตียง จาน ชาม และหนังสือ รวมถึงเปียโนที่สวยงามของมารีแอนน์ นางจอห์น แดชวูดเห็นพัสดุเหล่านั้นจากไปพร้อมกับถอนหายใจ เธออดไม่ได้ที่จะรู้สึกแย่ที่รายได้ของนางแดชวูดนั้นน้อยมากเมื่อเทียบกับรายได้ของพวกเขา เธอจึงควรมีเฟอร์นิเจอร์ที่สวยงามสักชิ้น

นางแดชวูดรับบ้านหลังนี้ไว้เป็นเวลาสิบสองเดือน บ้านหลังนี้ตกแต่งพร้อมอยู่และเธอสามารถเข้าอยู่อาศัยได้ทันที ทั้งสองฝ่ายไม่ประสบปัญหาใดๆ ในข้อตกลง และเธอเพียงรอการจัดการทรัพย์สินของเธอที่นอร์แลนด์และกำหนดครัวเรือนในอนาคตของเธอก่อนจะออกเดินทางไปตะวันตก และเนื่องจากเธอดำเนินการทุกอย่างที่สนใจได้รวดเร็วมาก จึงทำให้เสร็จในไม่ช้า ม้าที่สามีทิ้งไว้ให้เธอถูกขายไปไม่นานหลังจากที่เขาเสียชีวิต และขณะนี้มีโอกาสเสนอให้จัดการรถม้าของเธอ เธอจึงตกลงที่จะขายม้าตัวนั้นเช่นกันตามคำแนะนำที่จริงใจของลูกสาวคนโตของเธอ หากเธอปรึกษากับความต้องการของตัวเองเท่านั้น เธอก็จะเก็บรถไว้เพื่อความสบายใจของลูกๆ แต่ด้วยความรอบคอบของเอลินอร์  ปัญญา ของเธอ  ยังจำกัดจำนวนคนรับใช้ของพวกเขาให้เหลือสามคนเช่นกัน สาวใช้สองคนและชายหนึ่งคน ซึ่งพวกเขาได้รับความช่วยเหลืออย่างรวดเร็วจากผู้ที่ก่อตั้งบ้านของพวกเขาที่นอร์แลนด์

ชายคนนั้นและสาวใช้คนหนึ่งถูกส่งไปที่เดวอนเชียร์ทันทีเพื่อเตรียมบ้านให้พร้อมสำหรับการมาถึงของนายหญิงของพวกเขา เนื่องจากเลดี้มิดเดิลตันไม่คุ้นเคยกับนางแดชวูดเลย เธอจึงชอบไปที่กระท่อมโดยตรงมากกว่าที่จะเป็นผู้มาเยี่ยมที่บาร์ตันพาร์ค และเธออาศัยคำอธิบายของเซอร์จอห์นเกี่ยวกับบ้านอย่างไม่ต้องสงสัย โดยไม่รู้สึกอยากรู้อยากเห็นที่จะสำรวจบ้านด้วยตัวเองจนกว่าจะเข้าไปในบ้านในฐานะบ้านของเธอเอง ความกระตือรือร้นของเธอที่จะออกไปจากนอร์แลนด์ถูกยับยั้งไว้ไม่ให้ลดน้อยลงโดยความพอใจอย่างเห็นได้ชัดของลูกสะใภ้ของเธอในโอกาสที่เธอจะถูกย้ายออกไป ความพอใจดังกล่าวพยายามปกปิดไว้เพียงเล็กน้อยภายใต้คำเชิญชวนเย็นชาให้เธอเลื่อนการจากไปของเธอออกไป บัดนี้เป็นเวลาที่คำสัญญาของลูกเขยของเธอกับพ่อของเขาจะต้องเป็นจริงด้วยความเหมาะสมเป็นพิเศษ เนื่องจากเขาละเลยที่จะทำตามเมื่อมาถึงคฤหาสน์เป็นครั้งแรก การที่พวกเขาออกจากบ้านของเขาอาจถือเป็นช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการทำตามสัญญา แต่ไม่นานนางแดชวูดก็เริ่มหมดหวังกับเรื่องนี้ และจากคำพูดของเขาที่เปลี่ยนไปเปลี่ยนมา เขาก็เชื่อว่าความช่วยเหลือของเขามีมากกว่าแค่ค่าครองชีพที่นอร์แลนด์เป็นเวลาหกเดือนเท่านั้น เขามักพูดถึงค่าใช้จ่ายด้านการดูแลบ้านที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และความต้องการเงินในกระเป๋าที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งคนสำคัญในโลกนี้คงไม่สามารถคำนวณได้ ดังนั้นเขาจึงดูเหมือนจะต้องการเงินมากกว่าที่จะให้เงินคนอื่นไป

ภายในเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์นับจากวันที่เซอร์จอห์น มิดเดิลตันเขียนจดหมายฉบับแรกถึงเมืองนอร์แลนด์ ทุกสิ่งทุกอย่างก็ถูกกำหนดขึ้นเกี่ยวกับที่อยู่ของพวกเขาในอนาคต จนกระทั่งนางแดชวูดและลูกสาวของเธอสามารถเริ่มการเดินทางได้

น้ำตาของพวกเขาหลั่งออกมามากมายในคืนสุดท้ายที่พวกเขาจากไปในสถานที่อันเป็นที่รักยิ่ง “ที่รัก นอร์แลนด์ที่รัก!” มารีแอนน์กล่าวขณะเดินเตร่เพียงลำพังหน้าบ้านในคืนสุดท้ายที่พวกเขาอยู่ที่นั่น “เมื่อไหร่ฉันจะหยุดเสียใจกับคุณเสียที! เมื่อไรฉันจะได้เรียนรู้ที่จะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านในที่อื่น! โอ้ บ้านที่มีความสุข คุณคงรู้ดีว่าตอนนี้ฉันต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใดเมื่อมองคุณจากจุดนี้ ซึ่งบางทีฉันอาจมองไม่เห็นคุณอีกต่อไป! และคุณ ต้นไม้ที่คุ้นเคย! แต่คุณจะยังคงเหมือนเดิม ใบไม้จะไม่ผุพังเพราะเราถูกถอนออกไป และกิ่งไม้จะไม่เคลื่อนไหวแม้ว่าเราจะไม่สามารถสังเกตเห็นคุณอีกต่อไป! ไม่ คุณจะยังคงเหมือนเดิม โดยไม่รู้สึกยินดีหรือเสียใจที่คุณทำให้เกิดขึ้น และไม่รู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลงใดๆ ในตัวผู้ที่เดินอยู่ใต้ร่มเงาของคุณ! แต่ใครจะเหลืออยู่เพื่อชื่นชมคุณ”

บทที่ 6

ช่วงแรกของการเดินทางนั้นเต็มไปด้วยความเศร้าโศกจนไม่น่ารื่นรมย์ แต่เมื่อพวกเขาเข้าใกล้จุดสิ้นสุด ความสนใจในรูปลักษณ์ของดินแดนที่พวกเขาอาศัยอยู่ก็เอาชนะความหดหู่ใจของพวกเขาได้ และเมื่อเข้าไปถึงก็มองเห็นหุบเขาบาร์ตัน ทำให้พวกเขารู้สึกร่าเริง ที่นั่นเป็นพื้นที่อุดมสมบูรณ์ มีต้นไม้ขึ้นมากมาย และมีทุ่งหญ้าอุดมสมบูรณ์ หลังจากเดินไปตามหุบเขาได้มากกว่าหนึ่งไมล์ พวกเขาก็มาถึงบ้านของตนเอง มีสนามหญ้าสีเขียวเล็กๆ อยู่ด้านหน้าทั้งหมด และมีประตูรั้วที่เรียบร้อยให้พวกเขาเข้าไปได้

แม้ว่า Barton Cottage จะเป็นบ้านขนาดเล็ก แต่ก็สะดวกสบายและกะทัดรัด แต่เนื่องจากเป็นกระท่อม บ้านหลังนี้จึงมีข้อบกพร่อง เนื่องจากตัวบ้านค่อนข้างเป็นระเบียบ หลังคาเป็นกระเบื้อง บานหน้าต่างไม่ได้ทาสีเขียว และผนังก็ไม่ได้มีไม้เลื้อยเลื้อย ทางเดินแคบๆ ที่นำตรงไปยังสวนด้านหลังบ้านได้โดยตรง ทางเข้าแต่ละด้านมีห้องนั่งเล่นขนาดประมาณ 16 ตารางฟุต และถัดจากนั้นก็เป็นสำนักงานและบันได ส่วนส่วนที่เหลือของบ้านประกอบด้วยห้องนอน 4 ห้องและห้องใต้หลังคา 2 ห้อง บ้านนี้สร้างมาได้ไม่นานนักและอยู่ในสภาพดี เมื่อเปรียบเทียบกับเมืองนอร์แลนด์แล้ว บ้านหลังนี้ถือว่าเล็กและยากจน! แต่ไม่นานน้ำตาที่หลั่งไหลออกมาจากความทรงจำเมื่อพวกเขาเข้าไปในบ้านก็แห้งเหือดไป พวกเขารู้สึกดีใจเมื่อคนรับใช้มาถึง และทุกคนก็ตัดสินใจที่จะแสดงตัวว่ามีความสุขเพื่อคนรับใช้คนอื่นๆ ตอนนั้นเป็นช่วงต้นเดือนกันยายน เป็นช่วงที่ดี และเมื่อได้เห็นสถานที่แห่งนี้ในสภาพอากาศที่ดีเป็นครั้งแรก พวกเขาก็รู้สึกประทับใจและแนะนำให้พวกเขามาเยี่ยมชมสถานที่แห่งนี้

ที่ตั้งของบ้านนั้นดี มีเนินเขาสูงอยู่ด้านหลังทันที และอยู่ไม่ไกลกันมากในแต่ละด้าน บางแห่งเป็นเนินโล่ง บางแห่งเป็นพื้นที่เพาะปลูกและมีป่าไม้ หมู่บ้านบาร์ตันตั้งอยู่บนเนินเขาเหล่านี้เป็นหลัก และมองเห็นทิวทัศน์ที่สวยงามจากหน้าต่างกระท่อมได้ ทิวทัศน์ด้านหน้ากว้างขวางกว่า มองเห็นได้ทั่วทั้งหุบเขาและทอดยาวไปถึงชนบทที่อยู่ไกลออกไป เนินเขาที่ล้อมรอบกระท่อมนั้นสิ้นสุดลงที่หุบเขาในทิศทางนั้น ภายใต้ชื่ออื่นและในอีกเส้นทางหนึ่ง หุบเขาได้แยกสาขาออกไปอีกครั้งระหว่างเนินเขาที่ชันที่สุดสองลูก

ด้วยขนาดและเฟอร์นิเจอร์ของบ้าน คุณนายแดชวูดรู้สึกพอใจมาก แม้ว่าวิถีชีวิตเดิมของเธอจะทำให้ต้องต่อเติมส่วนหลังหลายอย่าง แต่การต่อเติมและปรับปรุงก็ทำให้เธอพอใจ และในเวลานี้เธอก็มีเงินเพียงพอที่จะจัดหาสิ่งที่จำเป็นทั้งหมดเพื่อเพิ่มความหรูหราให้กับห้องชุด “แน่นอนว่าสำหรับตัวบ้านนั้นเล็กเกินไปสำหรับครอบครัวของเรา แต่เราจะทำให้ตัวเองสบายพอสำหรับตอนนี้ เพราะตอนนี้ใกล้จะสิ้นปีแล้วสำหรับการปรับปรุงใหม่ บางทีในฤดูใบไม้ผลิ ถ้าฉันมีเงินมากพอ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเราอาจจะคิดสร้างห้องนั่งเล่นทั้งสองห้องนี้เล็กเกินไปสำหรับกลุ่มเพื่อนของเราที่ฉันหวังว่าจะได้เห็นมารวมตัวกันที่นี่บ่อยๆ และฉันคิดจะรวมทางเดินเข้าไปในห้องใดห้องหนึ่งกับอีกห้องหนึ่ง และปล่อยส่วนที่เหลือของห้องอื่นไว้เป็นทางเข้า ซึ่งจะทำให้ห้องนี้กลายเป็นห้องนั่งเล่นใหม่ที่ต่อเติมได้ง่าย รวมถึงห้องนอนและห้องใต้หลังคาด้านบน ซึ่งจะทำให้บ้านหลังนี้ดูอบอุ่นมาก ฉันอยากให้บันไดสวยงาม แต่ก็ไม่ควรคาดหวังทุกอย่าง แม้ว่าการขยายบันไดให้กว้างขึ้นก็คงไม่ใช่เรื่องยาก ฉันจะดูว่าฉันมีข้อมูลล่วงหน้าเกี่ยวกับโลกมากแค่ไหนในฤดูใบไม้ผลิ และเราจะวางแผนปรับปรุงตามนั้น”

ในระหว่างนั้น จนกว่าจะสามารถปรับเปลี่ยนทั้งหมดนี้ได้จากเงินออมจากรายได้ปีละห้าร้อยเหรียญของผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่เคยออมเงินเลยในชีวิต พวกเขาฉลาดพอที่จะพอใจกับบ้านตามที่เป็นอยู่ และแต่ละคนก็ยุ่งอยู่กับการจัดการเรื่องส่วนตัวของตนเอง และพยายามจัดวางหนังสือและทรัพย์สินอื่นๆ ไว้รอบๆ ตัวเพื่อสร้างบ้านของตนเอง เปียโนของแมเรียนน์ถูกแกะออกและจัดการอย่างเหมาะสม และภาพวาดของเอลินอร์ก็ถูกติดไว้ที่ผนังห้องนั่งเล่นของพวกเขา

ในงานเช่นนี้ พวกเขาถูกขัดจังหวะหลังจากรับประทานอาหารเช้าในวันรุ่งขึ้น โดยเจ้าของบ้านเข้ามาต้อนรับพวกเขาที่บาร์ตัน และให้ที่พักแก่พวกเขาจากบ้านและสวนของเขาเอง ซึ่งขณะนี้ที่พักของพวกเขาอาจไม่เพียงพอ เซอร์จอห์น มิดเดิลตันเป็นชายรูปร่างหน้าตาดี อายุประมาณสี่สิบปี เขาเคยมาเยี่ยมสแตนฮิลล์มาก่อน แต่ลูกพี่ลูกน้องที่ยังเด็กของเขาจำเขาไม่ได้ ใบหน้าของเขาอารมณ์ดีอย่างทั่วถึง และมารยาทของเขาก็เป็นมิตรเหมือนกับรูปแบบในจดหมายของเขา การมาถึงของพวกเขาทำให้เขาพอใจอย่างแท้จริง และพวกเขารู้สึกสบายใจที่จะเป็นเป้าหมายของความห่วงใยอย่างแท้จริง เขากล่าวถึงความปรารถนาอย่างจริงใจของเขามากมายที่อยากให้พวกเขาใช้ชีวิตอย่างเข้าสังคมกับครอบครัวมากที่สุด และขอร้องพวกเขาอย่างจริงใจให้ไปทานอาหารเย็นที่บาร์ตันพาร์คทุกวันจนกว่าพวกเขาจะได้อยู่ที่บ้านมากขึ้น แม้ว่าคำวิงวอนของเขาจะเกินเลยไปกว่ามารยาทที่ดี แต่ก็ไม่สามารถทำให้ขุ่นเคืองได้ ความใจดีของเขาไม่ได้จำกัดอยู่แค่คำพูดเท่านั้น เพราะภายในหนึ่งชั่วโมงหลังจากที่เขาจากไป ตะกร้าใหญ่เต็มไปด้วยของตกแต่งสวนและผลไม้ก็มาถึงจากสวนสาธารณะ ซึ่งก่อนจะสิ้นสุดวันก็มีเกมมาให้เล่นด้วย นอกจากนี้ เขายังคงยืนกรานที่จะส่งจดหมายทั้งหมดของพวกเขาไปและกลับจากไปรษณีย์ให้พวกเขา และจะไม่ปฏิเสธความพึงพอใจที่จะส่งหนังสือพิมพ์ให้พวกเขาทุกวัน

เลดี้มิดเดิลตันส่งข้อความที่สุภาพมากผ่านเขา โดยแจ้งว่าเธอตั้งใจจะรอคุณนายแดชวูดทันทีที่เธอแน่ใจว่าการมาเยือนของเธอจะไม่สร้างความลำบากใจ และเนื่องจากข้อความนี้ได้รับการตอบรับด้วยคำเชิญที่สุภาพไม่แพ้กัน วันรุ่งขึ้น เธอก็ได้รับการแนะนำตัวกับท่านหญิงของพวกเขา

แน่นอนว่าพวกเขาต่างกระตือรือร้นที่จะพบกับบุคคลที่ต้องพึ่งพาความสะดวกสบายของพวกเขาที่บาร์ตันเป็นอย่างมาก และความสง่างามของรูปลักษณ์ของเธอก็เป็นไปตามความปรารถนาของพวกเขา เลดี้มิดเดิลตันมีอายุไม่เกินยี่สิบหกหรือยี่สิบเจ็ดปี ใบหน้าของเธอหล่อเหลา รูปร่างสูงโปร่ง และการพูดจาที่สง่างาม กิริยามารยาทของเธอมีความสง่างามตามที่สามีต้องการ แต่พวกเขาจะดีขึ้นหากเขาแสดงความตรงไปตรงมาและอบอุ่นบ้าง และการมาเยี่ยมของเธอนานพอที่จะทำให้พวกเขาไม่รู้สึกชื่นชมในครั้งแรก เพราะแสดงให้เห็นว่าแม้เธอจะมีมารยาทดี แต่เธอก็เป็นคนเก็บตัว เย็นชา และไม่มีอะไรจะพูดนอกจากการถามหรือแสดงความคิดเห็นทั่วๆ ไป

อย่างไรก็ตาม การสนทนาเป็นสิ่งที่ไม่ต้องการ เพราะเซอร์จอห์นเป็นคนช่างพูดมาก และเลดี้มิดเดิลตันได้ระมัดระวังอย่างชาญฉลาดโดยพาลูกชายคนโตซึ่งเป็นเด็กชายอายุประมาณ 6 ขวบมาด้วย ซึ่งจะทำให้ผู้หญิงต้องถามเรื่องหนึ่งซ้ำแล้วซ้ำเล่าในกรณีที่มีปัญหาร้ายแรง เพราะพวกเธอต้องถามชื่อและอายุของลูกชาย ชื่นชมความงามของเขา และถามคำถามที่แม่ของเขาตอบแทนเขา ในขณะที่เขานั่งกอดเธอและก้มหน้าลง ทำให้ท่านหญิงประหลาดใจมากที่เห็นว่าลูกชายขี้อายต่อหน้าคนอื่น ทั้งๆ ที่เขาส่งเสียงดังได้มากพอที่บ้าน ทุกครั้งที่ไปเยี่ยมอย่างเป็นทางการ เด็กควรเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มเพื่อเตรียมการสนทนา ในกรณีนี้ ต้องใช้เวลาถึงสิบนาทีในการพิจารณาว่าเด็กชายเหมือนพ่อหรือแม่มากกว่ากัน และมีลักษณะอย่างไร เพราะแน่นอนว่าทุกคนมีความแตกต่างกัน และทุกคนต่างก็ประหลาดใจกับความคิดเห็นของคนอื่นๆ

ในไม่ช้านี้ ครอบครัว Dashwood จะได้มีโอกาสโต้เถียงกันถึงเรื่องเด็กที่เหลือ เนื่องจากเซอร์จอห์นไม่ยอมออกจากบ้านก่อนจะบอกว่าวันรุ่งขึ้นจะไปรับประทานอาหารที่สวนสาธารณะ

บทที่ ๗.

บาร์ตันพาร์คอยู่ห่างจากกระท่อมประมาณครึ่งไมล์ สตรีทั้งสองเดินผ่านไปผ่านมาตามทางในหุบเขา แต่บ้านของพวกเขาถูกบดบังด้วยเนินเขา บ้านหลังนี้ใหญ่โตและสวยงาม และครอบครัวมิดเดิลตันใช้ชีวิตแบบมีอัธยาศัยไมตรีและความสง่างามเท่าเทียมกัน ครอบครัวแรกมีไว้เพื่อความพึงพอใจของเซอร์จอห์น ครอบครัวหลังมีไว้เพื่อความพึงพอใจของภรรยา พวกเขาแทบจะไม่มีเพื่อนอยู่ด้วยในบ้านเลย และพวกเขาก็คบหาสมาคมกับทุกคนมากกว่าครอบครัวอื่นๆ ในละแวกนั้น สิ่งนี้จำเป็นต่อความสุขของทั้งคู่ เพราะแม้ว่าอารมณ์และพฤติกรรมภายนอกจะแตกต่างกัน แต่พวกเขาก็มีหน้าตาคล้ายกันมากตรงที่ขาดพรสวรรค์และรสนิยมอย่างสิ้นเชิง ซึ่งจำกัดงานของพวกเขาไว้ในขอบเขตที่แคบมาก โดยไม่เกี่ยวข้องกับสิ่งที่สังคมสร้างขึ้น เซอร์จอห์นเป็นนักกีฬา ส่วนเลดี้มิดเดิลตันเป็นแม่ เขาล่าสัตว์และยิงปืน และเธอเอาใจลูกๆ ของเธอ และนี่คือทรัพยากรเพียงอย่างเดียวของพวกเขา เลดี้มิดเดิลตันมีข้อได้เปรียบตรงที่สามารถตามใจลูกๆ ได้ตลอดทั้งปี ในขณะที่เซอร์จอห์นมีงานอิสระเพียงครึ่งเดียวของเวลาทั้งหมด อย่างไรก็ตาม การทำงานบ้านและต่างประเทศอย่างต่อเนื่องช่วยบรรเทาความบกพร่องทางธรรมชาติและการศึกษา ช่วยส่งเสริมจิตวิญญาณที่ดีของเซอร์จอห์น และยังช่วยฝึกฝนการอบรมเลี้ยงดูภรรยาของเขาให้ดีอีกด้วย

เลดี้มิดเดิลตันรู้สึกตื่นเต้นกับความสง่างามของโต๊ะอาหารและการจัดการภายในบ้านของเธอ และความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เธอได้รับจากงานเลี้ยงใดๆ ก็ตามก็คือความเย่อหยิ่งประเภทนี้ แต่ความพอใจของเซอร์จอห์นในสังคมนั้นแท้จริงแล้วมีมากกว่านั้นมาก เขาพอใจที่จะรวบรวมคนหนุ่มสาวไว้มากกว่าที่บ้านของเขาจะรองรับได้ และยิ่งพวกเขาส่งเสียงดังเท่าไร เขาก็ยิ่งพอใจมากขึ้นเท่านั้น เขาเป็นพรสำหรับเยาวชนทุกคนในละแวกนั้น เพราะในฤดูร้อน เขามักจะจัดปาร์ตี้เพื่อกินแฮมและไก่เย็นๆ นอกบ้านอยู่เสมอ และในฤดูหนาว เขาก็มีลูกอัณฑะส่วนตัวมากพอสำหรับหญิงสาวทุกคนที่ไม่ต้องทนทุกข์ทรมานจากความอยากอาหารที่ไม่อาจระงับได้ของเด็กอายุสิบห้าขวบ

การมาถึงของครอบครัวใหม่ในประเทศเป็นเรื่องน่ายินดีสำหรับเขาเสมอ และในทุกมุมมอง เขาประทับใจกับผู้อยู่อาศัยที่เขาจัดหามาให้สำหรับกระท่อมของเขาที่บาร์ตัน ครอบครัวมิสแดชวูดเป็นคนหนุ่มสาว สวย และไม่เสแสร้ง การที่เขาทำอย่างนั้นก็เพียงพอที่จะทำให้เขามีความคิดเห็นที่ดี เพราะการไม่เสแสร้งเป็นสิ่งเดียวที่หญิงสาวสวยคนหนึ่งต้องการเพื่อทำให้จิตใจของเธอน่าดึงดูดเท่ากับตัวเธอเอง ความเป็นมิตรของอุปนิสัยของเขาทำให้เขามีความสุขที่ได้ช่วยเหลือผู้ที่สถานการณ์ของพวกเขาอาจถือได้ว่าโชคร้ายเมื่อเทียบกับในอดีต เมื่อแสดงความเมตตาต่อลูกพี่ลูกน้องของเขา เขาจึงรู้สึกพอใจอย่างแท้จริงจากจิตใจที่ดี และเมื่อให้ครอบครัวที่มีแต่ผู้หญิงอยู่ในกระท่อมของเขา เขาก็รู้สึกพอใจอย่างที่สุดในฐานะนักกีฬา เพราะนักกีฬาแม้ว่าเขาจะเคารพเฉพาะผู้ที่มีเพศเดียวกันและเป็นนักกีฬาเช่นกัน แต่เขาก็ไม่ค่อยปรารถนาที่จะส่งเสริมรสนิยมของพวกเขาโดยรับพวกเขาเข้ามาอยู่ในคฤหาสน์ของเขาเอง

นางแดชวูดและลูกสาวของเธอได้รับการต้อนรับที่ประตูบ้านโดยเซอร์จอห์น ซึ่งต้อนรับพวกเธอสู่บาร์ตันพาร์คด้วยความจริงใจ และขณะที่เขาพาพวกเธอไปที่ห้องรับแขก เขาก็เล่าให้สาวๆ ฟังถึงความกังวลที่เขาเคยได้รับเมื่อวันก่อน เนื่องจากไม่สามารถหาชายหนุ่มที่ฉลาดมาต้อนรับพวกเธอได้ เขากล่าว พวกเธอจะพบแต่สุภาพบุรุษคนเดียวที่นั่น นอกจากตัวเขาเอง เขาเป็นเพื่อนสนิทคนหนึ่งที่พักอยู่ที่สวนสาธารณะ แต่ไม่ได้อายุน้อยหรือเป็นเกย์ เขาหวังว่าพวกเธอทุกคนจะยกโทษให้ที่งานเลี้ยงมีน้อย และรับรองกับพวกเธอได้ว่าจะไม่เกิดเหตุการณ์เช่นนี้ขึ้นอีก เช้าวันนั้น เขาไปเยี่ยมครอบครัวหลายครอบครัวด้วยความหวังว่าจะได้เพิ่มจำนวนคน แต่เป็นช่วงกลางคืนและทุกคนต่างก็มีธุระยุ่งมาก โชคดีที่แม่ของเลดี้มิดเดิลตันมาถึงบาร์ตันภายในชั่วโมงสุดท้าย และเนื่องจากเธอเป็นผู้หญิงที่ร่าเริงและเป็นกันเองมาก เขาจึงหวังว่าสาวๆ จะไม่รู้สึกเบื่อหน่ายอย่างที่พวกเธอคิด หญิงสาวทั้งแม่ของพวกเธอพอใจอย่างยิ่งกับการที่มีคนแปลกหน้าสองคนมาร่วมงานปาร์ตี้ และไม่ต้องการอะไรมากกว่านี้อีกแล้ว

นางเจนนิงส์ แม่ของเลดี้มิดเดิลตัน เป็นผู้หญิงอายุมากอารมณ์ดี ร่าเริง อ้วน พูดมาก ดูมีความสุขมาก และค่อนข้างหยาบคาย เธอเต็มไปด้วยเรื่องตลกและเสียงหัวเราะ และก่อนที่อาหารเย็นจะเสร็จ เธอได้พูดเรื่องขบขันมากมายเกี่ยวกับคู่รักและสามี หวังว่าพวกเขาคงไม่ทิ้งหัวใจไว้เบื้องหลังในซัสเซกซ์ และแสร้งทำเป็นว่าเห็นพวกเขาหน้าแดง ไม่ว่าจะทำหรือไม่ก็ตาม มารีแอนน์รู้สึกหงุดหงิดใจแทนน้องสาวของเธอ และหันไปมองเอลินอร์เพื่อดูว่าเธอรับมือกับการโจมตีเหล่านี้อย่างไร ด้วยความจริงจังซึ่งทำให้เอลินอร์เจ็บปวดมากกว่าการล้อเลียนธรรมดาๆ เช่นของนางเจนนิงส์

พันเอกแบรนดอน เพื่อนของเซอร์จอห์น ดูเหมือนจะไม่เหมาะที่จะเป็นเพื่อนของเขามากกว่าที่เลดี้มิดเดิลตันจะเป็นภรรยาของเขา หรือมิสซิสเจนนิงส์จะเป็นแม่ของเลดี้มิดเดิลตัน เขาเงียบขรึมและเคร่งขรึม อย่างไรก็ตาม รูปร่างหน้าตาของเขาไม่ได้ดูน่าเกลียด แม้ว่าแมเรียนน์และมาร์กาเร็ตจะมองว่าเขาเป็นโสดแก่ๆ ก็ตาม เพราะเขามีอายุประมาณห้าสิบห้าปี แต่ถึงแม้ว่าหน้าตาของเขาจะไม่หล่อเหลา แต่เขาก็ดูมีเหตุผล และการพูดจาของเขาดูเป็นสุภาพบุรุษมาก

ไม่มีสิ่งใดในกลุ่มที่จะแนะนำพวกเขาให้เป็นเพื่อนกับครอบครัวแดชวูดได้ แต่ความเฉยเมยเย็นชาของเลดี้มิดเดิลตันนั้นน่ารังเกียจเป็นอย่างยิ่ง เมื่อเปรียบเทียบกับความจริงจังของพันเอกแบรนดอน และแม้แต่ความสนุกสนานร่าเริงของเซอร์จอห์นและแม่สามีของเขาก็ยังน่าสนใจ เลดี้มิดเดิลตันดูเหมือนจะมีความสุขก็ต่อเมื่อเห็นลูกๆ ทั้งสี่คนเข้ามาส่งเสียงดังหลังอาหารเย็น ซึ่งพวกเขาดึงเธอไปมา ฉีกเสื้อผ้าของเธอ และยุติการสนทนาทุกประเภท ยกเว้นเรื่องที่เกี่ยวข้องกับตนเอง

ในตอนเย็น เมื่อพบว่ามารีแอนน์เป็นคนชอบดนตรี เธอจึงได้รับเชิญให้เล่นดนตรี เครื่องดนตรีถูกปลดล็อก ทุกคนพร้อมที่จะเล่นดนตรี และมารีแอนน์ซึ่งร้องเพลงได้ดีมาก ก็ได้เล่นเพลงหลักที่เลดี้มิดเดิลตันนำมาสู่ครอบครัวในงานแต่งงานของเธอตามคำขอของพวกเขา และเพลงเหล่านี้อาจจะวางอยู่บนเปียโนตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เพราะเลดี้มิดเดิลตันเฉลิมฉลองเหตุการณ์นั้นด้วยการเลิกเล่นดนตรี แม้ว่าตามคำบอกเล่าของแม่ เธอเล่นดนตรีได้ดีมาก และจากคำบอกเล่าของเธอเอง เธอก็ชื่นชอบดนตรีมาก

การแสดงของแมเรียนน์ได้รับเสียงปรบมืออย่างล้นหลาม เซอร์จอห์นแสดงความชื่นชมอย่างสุดเสียงในตอนท้ายของเพลงทุกเพลง และแสดงความชื่นชมอย่างสุดเสียงในบทสนทนากับคนอื่นๆ ตลอดทุกเพลงที่เพลงดำเนินไป เลดี้มิดเดิลตันมักจะเรียกให้มาเรียนน์สั่งอาหาร เธอสงสัยว่าจะมีใครหันความสนใจจากดนตรีไปชั่วขณะได้อย่างไร และขอให้แมเรียนน์ร้องเพลงที่แมเรียนน์เพิ่งร้องจบ ในบรรดาแขกทั้งหมด มีเพียงพันเอกแบรนดอนเท่านั้นที่ได้ยินเธอโดยไม่รู้สึกเคลิ้ม เขาชมเธอเพียงเพราะเธอให้ความสนใจเท่านั้น และเธอก็รู้สึกเคารพเขาในโอกาสนี้ ซึ่งคนอื่นๆ เสียไปอย่างสมเหตุสมผลเพราะขาดรสนิยมอย่างไม่ละอาย ความสุขของเขาในดนตรี แม้ว่าจะไม่ใช่ความสุขที่เปี่ยมล้นด้วยความสุขอย่างล้นเหลือ ซึ่งเธอเองก็สามารถเห็นใจได้ แต่ก็สามารถประเมินได้เมื่อเปรียบเทียบกับความไร้ความรู้สึกที่น่ากลัวของคนอื่นๆ และเธอมีเหตุผลพอที่จะยอมรับว่าชายวัยห้าสิบและสามสิบปีอาจมีชีวิตอยู่ได้นานกว่าความรู้สึกที่เฉียบแหลมและพลังแห่งความสุขอันประณีตทุกประการ เธอมีจิตใจพร้อมที่จะยอมรับสภาพความเป็นอยู่ของผู้พันที่เจริญก้าวหน้าตามที่มนุษยชาติต้องการ

บทที่ 8

นางเจนนิงส์เป็นหญิงม่ายที่มีสามีหลายคน เธอมีลูกสาวเพียงสองคน ซึ่งเธอได้เห็นทั้งคู่แต่งงานกันอย่างสมเกียรติ และตอนนี้เธอไม่มีอะไรจะทำนอกจากแต่งงานกับคนทั้งโลก ในการส่งเสริมวัตถุประสงค์นี้ เธอกระตือรือร้นอย่างเต็มที่เท่าที่ความสามารถของเธอจะเอื้อมถึง และไม่พลาดโอกาสในการจัดงานแต่งงานในหมู่คนหนุ่มสาวที่รู้จักเธอ เธอค้นพบความผูกพันได้อย่างรวดเร็ว และได้เปรียบตรงที่ทำให้หญิงสาวหลายคนเขินอายและเย่อหยิ่งด้วยการเหน็บแนมว่าเธอมีอำนาจเหนือชายหนุ่มคนหนึ่ง และความสามารถในการแยกแยะเช่นนี้ทำให้เธอประกาศอย่างเด็ดขาดหลังจากที่มาถึงบาร์ตันไม่นานว่าพันเอกแบรนดอนตกหลุมรักแมเรียนน์ แดชวูดมาก เธอค่อนข้างสงสัยว่าจะเป็นอย่างนั้นในคืนแรกที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน จากการที่เขาตั้งใจฟังเธอร้องเพลงให้พวกเขาฟังอย่างตั้งใจ และเมื่อกลับมาเยี่ยมเยียนโดยรับประทานอาหารค่ำที่กระท่อมของครอบครัวมิดเดิลตัน ความจริงก็ถูกยืนยันโดยที่เขาฟังเธออีกครั้ง มันต้องเป็นอย่างนั้นแน่ๆ เธอมั่นใจเต็มที่ว่าจะเป็นคู่ที่เหมาะสมกันมาก เพราะ  เขา  เป็นคนรวย ส่วน  เธอ  ก็เป็นคนหล่อ นางเจนนิงส์มีความปรารถนาที่จะเห็นพันเอกแบรนดอนแต่งงานอย่างมีความสุข นับตั้งแต่ที่เธอรู้จักเซอร์จอห์นเป็นครั้งแรก และเธอก็มีความปรารถนาเสมอที่จะหาสามีที่ดีให้กับสาวสวยทุกคน

ประโยชน์ที่ได้มาทันทีสำหรับตัวเธอเองนั้นไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลย เพราะมันทำให้เธอมีเรื่องตลกเกี่ยวกับทั้งสองคนไม่รู้จบ ที่สวนสาธารณะ เธอหัวเราะเยาะพันเอกและในกระท่อมที่มารีแอนน์ สำหรับพันเอก การเยาะเย้ยของเธอคงเป็นเพียงการเฉยเมยเท่านั้นสำหรับตัวเธอเอง แต่สำหรับพันเอกแล้ว การเยาะเย้ยของเธอในตอนแรกนั้นไม่สามารถเข้าใจได้ และเมื่อเข้าใจจุดประสงค์ของมันแล้ว เธอแทบจะไม่รู้ว่าใครควรจะหัวเราะเยาะความไร้สาระของมัน หรือตำหนิความไม่เหมาะสมของมัน เพราะเธอคิดว่ามันเป็นการไตร่ตรองอย่างไม่รู้สึกตัวถึงอายุที่มากแล้วของพันเอก และสภาพที่สิ้นหวังของเขาในฐานะโสดแก่ๆ

นางแดชวูดซึ่งไม่สามารถนึกถึงชายที่มีอายุน้อยกว่าตนห้าปีได้ ทั้งที่อายุมากจนดูแก่เกินวัยจนลูกสาวของเธอใฝ่ฝันอยากจะเป็นเด็ก จึงกล้าเสี่ยงที่จะทำให้นางเจนนิงส์ไม่ต้องคิดล้อเลียนเรื่องอายุของเขา

“แต่แม่ อย่างน้อย คุณก็ปฏิเสธความไร้สาระของข้อกล่าวหานั้นไม่ได้ แม้ว่าคุณอาจจะไม่คิดว่าเป็นการจงใจใส่ร้ายก็ตาม พันเอกแบรนดอนอายุน้อยกว่ามิสซิสเจนนิงส์แน่นอน แต่เขาอายุมากพอที่จะเป็น  พ่อ ของฉัน  ได้ และถ้าเขาเคยมีชีวิตชีวาพอที่จะตกหลุมรัก เขาคงมีอายุยืนยาวกว่าความรู้สึกแบบนั้นมาตั้งนานแล้ว มันไร้สาระเกินไป! เมื่อไหร่คนเราจะปลอดภัยจากความเฉลียวฉลาดเช่นนี้ได้ ถ้าอายุและความอ่อนแอไม่สามารถปกป้องเขาได้”

“ไม่แข็งแรง!” เอลินอร์กล่าว “คุณเรียกพันเอกแบรนดอนว่าไม่แข็งแรงหรือ? ฉันเดาได้ง่ายๆ ว่าเขาอาจดูแก่กว่าแม่ของฉันมากในสายตาคุณ แต่คุณคงหลอกตัวเองไม่ได้ว่าเขาสามารถใช้แขนขาได้!”

“ท่านไม่ได้ยินเขาบ่นเรื่องโรคไขข้อหรือ? และนั่นไม่ใช่โรคที่พบบ่อยที่สุดที่ทำให้ชีวิตตกต่ำหรือ?”

แม่ของเด็กหญิงพูดพลางหัวเราะว่า “ลูกที่รักของแม่ ในเวลานี้ลูกคงต้องหวาดกลัวต่อ  การเสื่อมถอย ของแม่ ตลอดเวลา  และดูเหมือนว่าเป็นปาฏิหาริย์ที่ชีวิตแม่ยืนยาวมาจนถึงอายุสี่สิบแล้ว”

“แม่ คุณไม่ยุติธรรมกับฉันเลย ฉันรู้ดีว่าพันเอกแบรนดอนยังไม่โตพอที่จะหาเพื่อน แต่ก็กลัวที่จะสูญเสียเขาไปตามธรรมชาติ เขาอาจมีอายุยืนยาวกว่า 20 ปี แต่ 35 ปีไม่ได้เกี่ยวอะไรกับการแต่งงาน”

“บางที” เอลินอร์กล่าว “อายุสามสิบห้ากับสิบเจ็ดน่าจะไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับการแต่งงานกัน แต่ถ้าบังเอิญมีผู้หญิงโสดตอนอายุเจ็ดยี่สิบ ฉันคงไม่คิดว่าพันเอกแบรนดอนอายุสามสิบห้าจะคัดค้านการแต่งงานกับ  เธอ ”

“ผู้หญิงอายุยี่สิบเจ็ด” มารีแอนน์กล่าวหลังจากหยุดคิดสักครู่ “ไม่มีทางที่จะรู้สึกหรือสร้างความรักให้ใครได้อีก และถ้าบ้านของเธอไม่สะดวกสบายหรือโชคไม่ดี ฉันคิดว่าเธออาจจะยอมทำงานเป็นพยาบาลเพื่อหาภรรยามาดูแลความปลอดภัยได้ ถ้าเขาแต่งงานกับผู้หญิงแบบนี้ก็จะไม่มีอะไรไม่เหมาะสม มันจะเป็นข้อตกลงเรื่องความสะดวกสบายและโลกก็จะมีความสุข ในสายตาของฉัน มันไม่ใช่การแต่งงานเลย แต่นั่นก็ไม่ใช่เลย สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าจะเป็นเพียงการแลกเปลี่ยนทางการค้า ซึ่งแต่ละคนต่างก็ต้องการได้รับประโยชน์โดยแลกกับอีกฝ่าย”

“ฉันรู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้” เอลินอร์ตอบ “ที่จะทำให้คุณเชื่อได้ว่าผู้หญิงอายุ 7 ขวบ 20 ปี สามารถรู้สึกรักผู้ชายอายุ 35 ปีได้ในระดับที่ใกล้เคียงกับผู้ชายคนนั้นมากพอที่จะทำให้เขาเป็นเพื่อนที่ดีของเธอได้ แต่ฉันต้องคัดค้านการที่คุณทำให้พันเอกแบรนดอนและภรรยาของเขาต้องถูกกักบริเวณในห้องผู้ป่วยตลอดเวลา เพียงเพราะเขาบังเอิญมาบ่นเมื่อวานนี้ (วันที่อากาศหนาวและชื้นมาก) ว่าไหล่ข้างหนึ่งของเขามีอาการอักเสบเล็กน้อย”

“แต่เขาพูดถึงเสื้อกั๊กผ้าฟลานเนล” มารีแอนน์กล่าว “และสำหรับฉัน เสื้อกั๊กผ้าฟลานเนลมักจะเกี่ยวข้องกับอาการปวด ตะคริว โรคไขข้อ และโรคภัยไข้เจ็บทุกประเภทที่อาจเกิดขึ้นกับผู้สูงอายุและผู้ที่อ่อนแอ”

“ถ้าเขาเป็นไข้สูง คุณคงไม่ดูถูกเขาถึงขนาดนี้หรอก สารภาพมาเถอะ มารีแอนน์ มีอะไรน่าสนใจในตัวคุณบ้างหรือเปล่าในแก้มแดง ตาโหล และชีพจรเต้นเร็วของไข้”

หลังจากนั้นไม่นาน เมื่อเอลินอร์ออกจากห้องไป “แม่” มารีแอนน์กล่าว “แม่มีเรื่องจะแจ้งให้ทราบเกี่ยวกับอาการป่วย ซึ่งแม่ไม่สามารถปิดบังไว้ได้ แม่แน่ใจว่าเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์สไม่สบาย เราอยู่ที่นี่มาเกือบสองสัปดาห์แล้ว แต่เขายังไม่กลับมา ไม่มีอะไรจะทำให้เขาต้องล่าช้าอย่างไม่คาดฝันนี้ไปได้ นอกจากอาการไม่สบายจริงๆ อะไรอีกที่จะทำให้เขาต้องอยู่ที่นอร์แลนด์”

“คุณนึกออกไหมว่าเขาจะมาเร็วขนาดนี้” นางแดชวูดกล่าว “ ฉัน  นึกไม่ออกเลย ในทางกลับกัน หากฉันรู้สึกวิตกกังวลเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันจำได้ว่าบางครั้งเขาแสดงความไม่พอใจและความไม่พร้อมที่จะรับคำเชิญของฉัน เมื่อฉันพูดถึงการที่เขามาที่บาร์ตัน เอลินอร์คาดหวังให้เขามาเร็วขนาดนี้แล้วหรือ”

“ฉันไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้กับเธอเลย แต่เธอก็ต้องพูดแน่นอน”

“ฉันคิดว่าคุณเข้าใจผิด เพราะเมื่อวานนี้ฉันคุยกับเธอเรื่องการเปลี่ยนตะแกรงใหม่สำหรับห้องนอนสำรอง เธอบอกว่าไม่ต้องรีบร้อน เพราะไม่น่าจะต้องใช้ห้องนั้นสักพัก”

“นี่มันแปลกมาก! ความหมายมันคืออะไรกันแน่! แต่พฤติกรรมของพวกเขาที่มีต่อกันนั้นไม่สามารถอธิบายได้! การอำลาครั้งสุดท้ายของพวกเขาช่างเย็นชาและสงบเพียงใด! การสนทนาของพวกเขาช่างเฉื่อยชาเพียงใดในคืนสุดท้ายที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน! ในการอำลาของเอ็ดเวิร์ดนั้นไม่มีความแตกต่างระหว่างเอลินอร์กับฉันเลย มีแต่ความปรารถนาดีของพี่ชายที่รักใคร่ต่อทั้งคู่ ฉันทิ้งพวกเขาไว้ด้วยกันโดยตั้งใจสองครั้งในช่วงเช้าวันสุดท้าย และทุกครั้งเขาก็ตามฉันออกจากห้องไปอย่างไม่สามารถอธิบายได้ และเอลินอร์ที่ทิ้งนอร์แลนด์และเอ็ดเวิร์ดไว้ ก็ไม่ร้องไห้เหมือนที่ฉันทำ แม้กระทั่งตอนนี้ การควบคุมตนเองของเธอก็ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง เมื่อไรที่เธอท้อแท้หรือเศร้าโศก เมื่อไรที่เธอพยายามหลีกเลี่ยงสังคม หรือแสดงท่าทีกระสับกระส่ายและไม่พอใจในสังคม”

บทที่ ๙.

ครอบครัวแดชวูดได้ตั้งรกรากที่บาร์ตันด้วยความสะดวกสบายที่พอจะยอมรับได้ บ้านและสวนพร้อมทั้งสิ่งของต่างๆ รอบๆ บ้านก็คุ้นเคยกันดีแล้ว และกิจกรรมธรรมดาที่เคยทำให้เมืองนอร์แลนด์มีเสน่ห์เหลือล้นก็กลับมาสนุกสนานอีกครั้งด้วยความสนุกสนานมากกว่าที่เมืองนอร์แลนด์จะสามารถทำได้ตั้งแต่สูญเสียพ่อไป เซอร์จอห์น มิดเดิลตัน ซึ่งมาเยี่ยมพวกเขาเป็นประจำทุกสองสัปดาห์แรก และไม่เคยมีงานทำที่บ้านมากนัก ไม่สามารถปกปิดความประหลาดใจของตนได้เมื่อพบว่าพวกเขามีงานทำอยู่เสมอ

ผู้มาเยี่ยมเยียนของพวกเธอมีไม่มากนัก ยกเว้นคนที่มาจากบาร์ตันพาร์ค เพราะถึงแม้เซอร์จอห์นจะขอร้องอย่างเร่งด่วนว่าพวกเธอจะรวมกลุ่มกับคนอื่นๆ ในละแวกนั้นมากขึ้น และรับรองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่ารถม้าของเขาจะคอยให้บริการพวกเธออยู่เสมอ แต่จิตวิญญาณแห่งความเป็นอิสระของนางแดชวูดก็เอาชนะความปรารถนาของสังคมที่มีต่อลูกๆ ของเธอได้ และเธอยืนกรานที่จะปฏิเสธที่จะไปเยี่ยมครอบครัวใดๆ ที่อยู่ไกลออกไปเพียงระยะทางเดิน มีเพียงไม่กี่คนที่สามารถจัดอยู่ในประเภทนั้นได้ และไม่ใช่ทุกคนที่จะเข้าถึงได้ เด็กสาวทั้งสองเดินไปตามหุบเขาที่คดเคี้ยวแคบๆ ของอัลเลนแฮม ซึ่งแยกออกมาจากหุบเขาบาร์ตันตามที่บรรยายไว้ก่อนหน้านี้ และในหนึ่งในครั้งแรกๆ ของพวกเธอ พวกเธอก็ได้ค้นพบคฤหาสน์เก่าแก่ที่ดูน่าเคารพ ซึ่งทำให้พวกเขานึกถึงนอร์แลนด์เล็กน้อย และจินตนาการของพวกเธอก็ทำให้พวกเธออยากรู้จักคฤหาสน์หลังนี้ให้มากขึ้น แต่จากการสอบถาม พวกเขาพบว่าเจ้าของบ้านเป็นหญิงชราผู้มีอุปนิสัยดีมาก แต่โชคร้ายที่ป่วยเกินกว่าจะเข้าสังคมกับคนอื่น และไม่เคยออกจากบ้านเลย

ทั่วทั้งพื้นที่มีทางเดินที่สวยงามมากมาย เนินสูงที่เชิญชวนให้พวกเขาเดินจากหน้าต่างเกือบทุกบานของกระท่อมเพื่อสูดอากาศบริสุทธิ์บนยอดเขาเป็นทางเลือกที่ดีเมื่อดินในหุบเขาเบื้องล่างปิดกั้นความงามอันยอดเยี่ยมของพวกเขา และในเช้าวันหนึ่งอันน่าจดจำ มารีแอนน์และมาร์กาเร็ตก็เดินตรงไปยังเนินเขาลูกหนึ่งซึ่งถูกแสงแดดส่องลงมาเป็นบางส่วน ทำให้ไม่อาจทนต่อฝนที่ตกลงมาในช่วงสองวันก่อนได้อีกต่อไป แม้ว่ามารีแอนน์จะประกาศว่าวันนี้จะอากาศดีตลอดไป และเมฆที่คุกคามทุกก้อนจะถูกดึงออกจากเนินเขา และทั้งสองก็ออกเดินทางไปด้วยกัน

พวกเขาเดินขึ้นเนินอย่างร่าเริง ชื่นชมยินดีในทุกครั้งที่มองเห็นท้องฟ้าสีคราม และเมื่อต้องเผชิญกับลมแรงพัดมาจากทิศตะวันตกเฉียงใต้ พวกเขาก็สงสารความกลัวที่ทำให้แม่และเอลินอร์ไม่สามารถแบ่งปันความรู้สึกอันน่ายินดีเช่นนั้นได้

“จะมีความสุขใดในโลกนี้ที่ยิ่งใหญ่กว่านี้อีก” มารีแอนน์กล่าว “มาร์กาเร็ต เราจะเดินมาที่นี่อย่างน้อยสองชั่วโมง”

มาร์กาเร็ตเห็นด้วย พวกเขาจึงเดินต่อไปตามทางลม โดยต้านทานลมด้วยความยินดีอยู่นานประมาณยี่สิบนาที ทันใดนั้น เมฆก็รวมตัวกันเหนือศีรษะของพวกเขา และฝนตกหนักลงมาเต็มหน้าพวกเขา พวกเขารู้สึกผิดหวังและประหลาดใจ แม้จะถูกบังคับให้หันหลังกลับก็ตาม เพราะไม่มีที่พักพิงใดที่ใกล้ไปกว่าบ้านของพวกเขาเอง อย่างไรก็ตาม พวกเขายังมีสิ่งที่ปลอบใจได้อยู่ประการหนึ่ง ซึ่งด้วยความจำเป็นในขณะนั้นก็ทำให้รู้สึกเหมาะสมมากกว่าปกติ นั่นคือการวิ่งด้วยความเร็วสูงสุดเท่าที่จะทำได้ลงเนินเขาที่ลาดชัน ซึ่งนำไปสู่ประตูสวนของพวกเขาในทันที

พวกเขาออกเดินทาง ในตอนแรกมารีแอนน์ได้เปรียบ แต่จู่ๆ เธอก็ล้มลงกับพื้นเพราะก้าวพลาด และมาร์กาเร็ตไม่สามารถหยุดตัวเองเพื่อช่วยเธอได้ จึงถูกเร่งรุดไปโดยไม่ตั้งใจ และถึงพื้นอย่างปลอดภัย

สุภาพบุรุษคนหนึ่งถือปืนและเล็งปืนไว้สองกระบอกขณะเดินผ่านเนินและอยู่ห่างจากมารีแอนน์ไปไม่กี่หลา เมื่อเขาเกิดอุบัติเหตุขึ้น เขาจึงวางปืนลงแล้ววิ่งเข้าไปช่วยเธอ เธอลุกขึ้นจากพื้นได้ แต่เท้าของเธอพลิกคว่ำเพราะล้มลง และแทบจะยืนไม่ไหว สุภาพบุรุษคนนี้เสนอบริการของเขา เมื่อเห็นว่าความสุภาพเรียบร้อยของเธอลดน้อยลง เขาก็อุ้มเธอขึ้นมาในอ้อมแขนโดยไม่รอช้าและพาเธอลงเนินไป จากนั้นเขาก็เดินผ่านสวนซึ่งมาร์กาเร็ตเปิดประตูทิ้งไว้ จากนั้นเขาก็พาเธอเข้าไปในบ้านซึ่งมาร์กาเร็ตเพิ่งมาถึง และไม่ยอมปล่อยมือจนกระทั่งเขาวางเธอลงบนเก้าอี้ในห้องรับแขก

เอลินอร์และแม่ของเธอตื่นตะลึงเมื่อเห็นเธอเดินเข้ามา และในขณะที่สายตาของทั้งคู่จับจ้องไปที่เขาด้วยความประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัดและชื่นชมอย่างลับๆ ซึ่งเกิดจากการปรากฏตัวของเขา เขาขอโทษที่เข้ามารบกวนโดยเล่าสาเหตุอย่างตรงไปตรงมาและสง่างามมากจนทำให้รูปร่างหน้าตาของเขาซึ่งดูหล่อเหลาผิดปกติมีเสน่ห์เพิ่มขึ้นจากน้ำเสียงและท่าทางของเขา หากเขาแก่ น่าเกลียด และหยาบคาย ความกตัญญูและความเมตตาของนางแดชวูดจะได้รับจากความเอาใจใส่ต่อลูกของเธอ แต่อิทธิพลของความเยาว์วัย ความงาม และความสง่างามทำให้การกระทำดังกล่าวได้รับความสนใจ ซึ่งส่งผลต่อความรู้สึกของเธอ

นางขอบคุณเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และด้วยคำทักทายอันแสนหวานที่นางมีให้เสมอ นางจึงเชิญเขานั่งลง แต่เขาปฏิเสธเพราะตัวเขาเปียกโชก นางแดชวูดจึงขอร้องให้เธอถามชื่อเขา นางตอบว่าเขาชื่อวิลโลบี และปัจจุบันเขาอาศัยอยู่ที่อัลเลนแฮม ซึ่งเขาหวังว่านางจะอนุญาตให้เขาไปสอบถามนางแดชวูดพรุ่งนี้ เขาได้รับเกียรติอย่างเต็มใจ จากนั้นเขาก็ออกเดินทางเพื่อให้ตัวเองน่าสนใจยิ่งขึ้นท่ามกลางสายฝนที่ตกหนัก

ความงามแบบชายชาตรีและความสง่างามที่มากกว่าปกติของเขากลายเป็นหัวข้อของความชื่นชมในทันที และเสียงหัวเราะที่ความกล้าหาญของเขาที่มีต่อมารีแอนน์ก็ได้รับแรงบันดาลใจเป็นพิเศษจากความสนใจภายนอกของเขา มารีแอนน์เองก็เคยเห็นเขาน้อยกว่าคนอื่นๆ เพราะความสับสนที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอเมื่อเขาอุ้มเธอขึ้น ทำให้เธอไม่สามารถมองเขาหลังจากที่พวกเขาเข้าไปในบ้านได้ แต่เธอได้เห็นเขาเพียงพอที่จะเข้าร่วมการชื่นชมทั้งหมดของคนอื่นๆ และด้วยพลังงานที่ประดับประดาให้กับคำชมของเธอเสมอ ตัวตนและท่าทางของเขาเท่ากับสิ่งที่เธอจินตนาการถึงพระเอกในเรื่องราวโปรด และเมื่อเขาพาเธอเข้าไปในบ้านโดยที่ไม่ค่อยเป็นทางการมาก่อน ก็มีความคิดที่รวดเร็วซึ่งแนะนำการกระทำนั้นให้กับเธอโดยเฉพาะ ทุกสถานการณ์ที่เป็นของเขาล้วนน่าสนใจ ชื่อของเขาดี ที่อยู่อาศัยของเขาอยู่ในหมู่บ้านโปรดของพวกเขา และในไม่ช้าเธอก็พบว่าในบรรดาเครื่องแต่งกายชายทั้งหมด เสื้อแจ็กเก็ตสำหรับยิงปืนนั้นเหมาะสมที่สุด จินตนาการของเธอยุ่งวุ่นวาย ความคิดของเธอน่าพอใจ และไม่สนใจความเจ็บปวดจากข้อเท้าแพลง

เซอร์จอห์นเรียกพวกเขาทันทีที่อากาศแจ่มใสในช่วงเช้าของวันนั้นทำให้เขาสามารถออกไปข้างนอกได้ และเนื่องจากอุบัติเหตุของแมเรียนน์มีความเกี่ยวข้องกับเขา จึงถูกถามด้วยความกระตือรือร้นว่าเขารู้จักสุภาพบุรุษคนใดที่ชื่อวิลโลบีที่อัลเลนแฮมหรือไม่

“วิลโลบี้!” เซอร์จอห์นร้องขึ้น “ เขา อยู่ที่ชนบท หรือเปล่า   ? อย่างไรก็ตาม นั่นเป็นข่าวดี ฉันจะขี่ม้าไปพรุ่งนี้และชวนเขาไปทานอาหารเย็นในวันพฤหัสบดี”

“คุณรู้จักเขาแล้ว” นางแดชวูดกล่าว

“รู้จักเขาแน่นอน ฉันรู้จักเขา เขามาที่นี่ทุกปี”

“แล้วเขาเป็นชายหนุ่มประเภทไหน?”

“ผมรับรองได้เลยว่าเพื่อนคนนี้เป็นคนดีมากคนหนึ่ง เขาเป็นนักยิงปืนที่เก่งมาก และไม่มีใครในอังกฤษกล้ากว่านี้อีกแล้ว”

“แล้ว  คุณพูดถึงเขาได้แค่ นี้  หรือ” มารีแอนน์ร้องด้วยความขุ่นเคือง “แต่เขาประพฤติตัวอย่างไรเมื่อต้องใกล้ชิดกันมากขึ้น เขาทำอะไร มีความสามารถอะไร และมีพรสวรรค์อะไร”

เซอร์จอห์นรู้สึกสับสนมาก

“ขอระบายความในใจหน่อย” เขากล่าว “ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเขามากนักหรอก  แต่เขาเป็นคนอารมณ์ดีและอารมณ์ดี แถมยังเป็นสุนัขพันธุ์พอยน์เตอร์สีดำตัวเล็กที่น่ารักที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา เธอไปกับเขาไหมวันนี้”

แต่แมเรียนน์ไม่สามารถทำให้เขาพอใจได้มากกว่าเรื่องสีของปากกาชี้ของมิสเตอร์วิลโลบี และไม่สามารถอธิบายให้เธอฟังถึงเงาของจิตใจของเขาได้

“แต่เขาเป็นใคร” เอลินอร์ถาม “เขามาจากไหน เขามีบ้านอยู่ที่อัลเลนแฮมหรือเปล่า”

ในประเด็นนี้ เซอร์จอห์นสามารถให้ข้อมูลที่ชัดเจนกว่านี้ได้ และเขาบอกพวกเขาว่ามิสเตอร์วิลโลบีไม่มีทรัพย์สินเป็นของตัวเองในชนบท เขาอาศัยอยู่ที่นั่นเพียงช่วงที่เขาไปเยี่ยมหญิงชราที่อัลเลนแฮมคอร์ท ซึ่งเป็นญาติของเขา และเขาจะรับมรดกเป็นทรัพย์สินของหญิงชรารายนี้ และเสริมว่า “ใช่ ใช่ เขาน่าจับมาก ฉันบอกคุณได้เลย คุณหนูแดชวูด เขายังมีที่ดินเล็กๆ ที่สวยงามเป็นของตัวเองในซัมเมอร์เซตเชียร์ด้วย และถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไม่ยกเขาให้กับน้องสาวของฉัน ถึงแม้ว่าเขาจะต้องเผชิญกับความยากลำบากมากมายก็ตาม คุณหนูแมเรียนน์ไม่ควรคาดหวังว่าจะมีผู้ชายทั้งหมดเป็นของเธอเอง แบรนดอนจะต้องอิจฉาถ้าเธอไม่ดูแล”

“ฉันไม่เชื่อ” นางแดชวูดกล่าวด้วยรอยยิ้มอารมณ์ดี “ว่ามิสเตอร์วิลโลบีจะรู้สึกอึดอัดใจกับความพยายามของ   ลูกสาว  คนใดคนหนึ่ง ของฉัน ที่ จะจับเขานี่ไม่ใช่อาชีพที่พวกเธอได้รับการเลี้ยงดูมา ผู้ชายปลอดภัยดีกับพวกเรา ขอให้พวกเขาร่ำรวยก็พอ อย่างไรก็ตาม ฉันดีใจที่พบว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่น่าเคารพ และเป็นคนที่รู้จักคนง่าย”

“ผมเชื่อว่าเขาเป็นคนดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา” เซอร์จอห์นกล่าวซ้ำ “ผมจำได้ว่าคริสต์มาสปีที่แล้วตอนที่เขากำลังเต้นอยู่สวนสาธารณะ เขามักจะเต้นตั้งแต่แปดโมงจนถึงสี่โมงโดยไม่นั่งลงเลยแม้แต่ครั้งเดียว”

“เขาทำจริงเหรอ” มารีแอนน์ร้องออกมาด้วยดวงตาเป็นประกาย “และด้วยความสง่างาม ด้วยจิตวิญญาณ”

“ใช่ และเขาตื่นอีกครั้งตอนแปดโมงเพื่อขี่ม้าไปหลบภัย”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันชอบ นั่นคือสิ่งที่ชายหนุ่มควรจะเป็น ไม่ว่าเขาจะสนใจอะไรก็ตาม ความกระตือรือร้นของเขาไม่ควรมีขอบเขตจำกัด และไม่ทำให้เขารู้สึกเหนื่อยล้า”

“ใช่แล้ว ใช่แล้ว ฉันรู้แล้วว่ามันจะเป็นยังไง” เซอร์จอห์นกล่าว “ฉันรู้แล้วว่ามันจะเป็นยังไง ตอนนี้คุณคงกำลังจ้องเขาอยู่ และอย่าได้คิดถึงแบรนดอนผู้น่าสงสารอีกเลย”

“นั่นเป็นสำนวนที่เซอร์จอห์นพูด” มารีแอนน์พูดอย่างอบอุ่น “ซึ่งฉันไม่ชอบเป็นพิเศษ ฉันเกลียดสำนวนธรรมดาๆ ทุกคำที่ตั้งใจจะใช้แสดงไหวพริบ และ ‘การเอาเปรียบคนอื่น’ หรือ ‘การพิชิต’ เป็นสิ่งที่น่ารังเกียจที่สุด แนวโน้มของสำนวนเหล่านี้หยาบคายและไม่เสรีนิยม และหากสำนวนเหล่านี้ถือได้ว่าชาญฉลาด เวลาก็ได้ทำลายความเฉลียวฉลาดทั้งหมดของมันไปนานแล้ว”

ท่านเซอร์จอห์นไม่เข้าใจคำตำหนินี้มากนัก แต่เขาหัวเราะอย่างร่าเริงราวกับว่าเข้าใจแล้วจึงตอบว่า

“ใช่แล้ว ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณจะพิชิตได้มากพอ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง แบรนดอนผู้สงสาร เขาหลงใหลในตัวคุณมากแล้ว และฉันบอกคุณได้เลยว่าเขาคู่ควรที่จะให้คุณจับจองเป็นเจ้าของ แม้ว่าจะล้มลุกคลุกคลานและข้อเท้าพลิกก็ตาม”

บทที่ 10

ผู้ช่วยงานของแมเรียนน์ซึ่งเรียกมาร์กาเร็ตว่าวิลโลบี ซึ่งสง่างามกว่าและแม่นยำกว่า ได้แวะมาที่กระท่อมในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อสอบถามข้อมูลเป็นการส่วนตัว นางแดชวูดต้อนรับเขาด้วยความสุภาพและใจดี ซึ่งเซอร์จอห์นเล่าถึงเขาและความกตัญญูของเธอเอง และทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นระหว่างการเยี่ยมเยียนทำให้เขามั่นใจได้ถึงความรู้สึก ความสง่างาม ความรักใคร่ซึ่งกันและกัน และความสบายใจในครอบครัวที่บังเอิญได้แนะนำให้เขารู้จัก เขาไม่จำเป็นต้องสัมภาษณ์ซ้ำเพื่อยืนยันเสน่ห์ส่วนตัวของทั้งสองคน

มิส แดชวูดมีผิวที่บอบบาง ใบหน้าที่ปกติ และรูปร่างที่สวยอย่างน่าทึ่ง มารีแอนน์ยังคงดูหล่อกว่า รูปร่างของเธอแม้จะไม่ถูกต้องเท่าของน้องสาว แต่เนื่องจากเธอมีความสูงมากกว่า จึงดูสะดุดตากว่า และใบหน้าของเธอก็สวยมาก จนเมื่อคนทั่วไปชมเธอว่าเป็นสาวสวย ความจริงกลับถูกดูหมิ่นอย่างรุนแรงน้อยกว่าปกติ ผิวของเธอเป็นสีน้ำตาลมาก แต่จากความใสของผิว ผิวพรรณของเธอจึงสดใสอย่างผิดปกติ ใบหน้าของเธอดูดีทุกประการ รอยยิ้มของเธอหวานและน่าดึงดูด และในดวงตาของเธอซึ่งมืดมาก มีชีวิตชีวา จิตวิญญาณ ความกระตือรือร้น ซึ่งแทบจะมองไม่เห็นหากปราศจากความยินดี ในตอนแรก การแสดงออกของพวกเขาถูกยับยั้งจากวิลโลบี เนื่องจากความเขินอายที่เกิดจากการนึกถึงความช่วยเหลือของเขา แต่เมื่อสิ่งนี้ผ่านไป เมื่อจิตใจของเธอสงบลง เมื่อเธอเห็นว่าสุภาพบุรุษผู้นี้มีความประพฤติดีและมีความมีชีวิตชีวา และเหนือสิ่งอื่นใด เมื่อเธอได้ยินเขากล่าวว่าเขาชื่นชอบดนตรีและการเต้นรำเป็นอย่างยิ่ง เธอจึงมองเขาด้วยสายตาที่แสดงถึงการยอมรับ ซึ่งทำให้เธอได้พูดคุยกับเขาเป็นส่วนสำคัญที่สุดตลอดเวลาที่เหลือของเขาที่นั่น

จำเป็นต้องพูดถึงความบันเทิงที่เธอชอบเท่านั้นเพื่อชวนเธอคุย เธอไม่สามารถเงียบได้เมื่อมีการแนะนำประเด็นดังกล่าว และเธอไม่เขินอายหรือสงวนท่าทีในการสนทนาของพวกเขา พวกเขาพบอย่างรวดเร็วว่าความสนุกสนานในการเต้นรำและดนตรีของพวกเขานั้นเหมือนกัน และมันเกิดจากความเห็นพ้องต้องกันโดยทั่วไปในทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับทั้งสองอย่าง เมื่อได้รับกำลังใจจากสิ่งนี้ เธอจึงเริ่มซักถามเขาเกี่ยวกับเรื่องหนังสือ นักเขียนคนโปรดของเธอถูกพาเข้ามาและพูดคุยด้วยความปิติยินดีอย่างล้นหลาม จนชายหนุ่มอายุห้าขวบและยี่สิบปีคนใดคนหนึ่งต้องไม่รู้สึกตัวเลยจริงๆ ที่ไม่เปลี่ยนใจไปชื่นชอบผลงานที่ยอดเยี่ยมเหล่านี้ทันที แม้ว่าจะไม่เคยสนใจมาก่อนก็ตาม รสนิยมของพวกเขานั้นเหมือนกันอย่างน่าทึ่ง หนังสือเล่มเดียวกัน ข้อความเดียวกัน ต่างก็ชื่นชมยินดีในพวกเขา หรือหากมีความแตกต่างกัน ก็ไม่มีการคัดค้านใดๆ เกิดขึ้น ไม่นานเกินรอจนกว่าพลังแห่งการโต้แย้งและความสว่างไสวของดวงตาของเธอจะปรากฏออกมา เขายอมรับการตัดสินใจทั้งหมดของเธอ จับใจความความกระตือรือร้นของเธอได้ทั้งหมด และก่อนที่การเยือนของเขาจะสิ้นสุดลงนานมาก พวกเขาก็สนทนากันอย่างคุ้นเคยเหมือนคนรู้จักกันมานาน

“เอาล่ะ มาริแอนน์” เอลินอร์กล่าวทันทีที่ออกจากบ้าน “ฉันคิดว่าคุณทำได้ดีทีเดียวใน  เช้าวัน หนึ่ง  คุณได้ทราบความคิดเห็นของมิสเตอร์วิลโลบีในเกือบทุกเรื่องที่สำคัญแล้ว คุณรู้ว่าเขาคิดอย่างไรกับคาวเปอร์และสก็อตต์ คุณมั่นใจว่าเขาประเมินความงามของพวกเธออย่างที่เขาควรจะเป็น และคุณก็ได้รับคำรับรองจากพระสันตปาปาผู้ชื่นชมเขาว่าไม่มากเกินไป แต่คนรู้จักของคุณจะมีกำลังใจได้อย่างไรในเมื่อต้องพูดคุยกันอย่างไม่ธรรมดาในทุกหัวข้อ ไม่นานคุณก็จะหมดเรื่องโปรดทุกหัวข้อแล้ว การพบกันอีกครั้งก็เพียงพอที่จะอธิบายความรู้สึกของเขาเกี่ยวกับความงามที่งดงามและการแต่งงานครั้งที่สอง แล้วคุณก็ไม่มีอะไรจะถามอีกแล้ว”

“เอลินอร์” มารีแอนร้องขึ้น “นี่มันยุติธรรมไหม? นี่มันยุติธรรมไหม? ความคิดของฉันมันน้อยจัง? แต่ฉันเข้าใจสิ่งที่คุณหมายถึง ฉันสบายเกินไป มีความสุขเกินไป และตรงไปตรงมาเกินไป ฉันทำผิดพลาดกับแนวคิดทั่วไปเกี่ยวกับความเหมาะสม ฉันเปิดเผยและจริงใจในสิ่งที่ฉันควรจะสงวนตัว ไร้ความมีชีวิตชีวา เฉื่อยชา และหลอกลวง ถ้าฉันพูดถึงแต่เรื่องอากาศและถนน และถ้าฉันพูดแค่ครั้งเดียวในสิบนาที คำตำหนินี้คงไม่เกิดขึ้น”

“ที่รัก” แม่ของเธอกล่าว “คุณไม่ควรโกรธเอลินอร์ เธอแค่ล้อเล่นเท่านั้น ฉันคงดุเธอเอง ถ้าเธออยากจะหยุดการสนทนาอันแสนสุขของคุณกับเพื่อนใหม่ของเรา” มารีแอนน์ใจอ่อนลงในชั่วพริบตา

วิลโลบีเองก็พิสูจน์ให้เห็นถึงความสุขที่ได้รู้จักกับพวกเขา ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาปรารถนาที่จะปรับปรุงความสัมพันธ์ให้ดีขึ้น เขามาหาพวกเขาทุกวัน การมาเยี่ยมเยียนแมเรียนน์เป็นข้ออ้างในตอนแรก แต่การต้อนรับที่ให้กำลังใจซึ่งทุกๆ วันก็ทำให้ข้ออ้างนั้นไม่จำเป็นอีกต่อไป ก่อนที่แมเรียนน์จะหายดี เธอถูกจำกัดให้ต้องอยู่ในบ้านเป็นเวลาหลายวัน แต่การถูกจำกัดให้ต้องลำบากใจก็ไม่เคยน้อยลงเลย วิลโลบีเป็นชายหนุ่มที่มีความสามารถดี มีจินตนาการฉับไว มีชีวิตชีวา และมีมารยาทที่เปิดเผยและน่ารัก เขาถูกสร้างมาเพื่อเข้าถึงใจของแมเรียนน์โดยเฉพาะ เพราะด้วยเหตุนี้ เขาจึงไม่เพียงแต่เป็นคนที่มีเสน่ห์เท่านั้น แต่ยังเป็นคนที่มีจิตใจที่กระตือรือร้น ซึ่งตอนนี้ถูกปลุกเร้าและเพิ่มขึ้นจากตัวอย่างของเธอเอง และสิ่งนี้ทำให้แมเรียนน์หลงรักเขามากกว่าสิ่งอื่นใด

สังคมของเขาค่อยๆ กลายเป็นแหล่งบันเทิงใจอันวิจิตรงดงามที่สุดสำหรับเธอ พวกเขาอ่านหนังสือ พูดคุย ร้องเพลงด้วยกัน พรสวรรค์ทางดนตรีของเขานั้นน่าทึ่งมาก และเขาอ่านหนังสือด้วยความอ่อนไหวและมีชีวิตชีวา ซึ่งเป็นสิ่งที่เอ็ดเวิร์ดต้องการอย่างน่าเสียดาย

ในความเห็นของนางแดชวูด เขาไม่มีที่ติเช่นเดียวกับของมารีแอนน์ และเอลินอร์ไม่เห็นว่าเขาจะตำหนิอะไรได้นอกจากนิสัยชอบพูดมากเกินควร ซึ่งเขาดูคล้ายและทำให้พี่สาวของเธอพอใจเป็นพิเศษ โดยไม่สนใจคนหรือสถานการณ์ใดๆ ทั้งสิ้น การรีบเร่งแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับผู้อื่น การเสียสละความสุภาพทั่วไปเพื่อให้ได้รับความสนใจอย่างเต็มที่เมื่อหัวใจของเขาจดจ่ออยู่กับเรื่องใดเรื่องหนึ่ง และการดูถูกความเหมาะสมทางโลกอย่างง่ายดายเกินไป แสดงให้เห็นว่าเขาขาดความระมัดระวัง ซึ่งเอลินอร์ไม่สามารถยอมรับได้ แม้ว่าเขาและมารีแอนน์จะสนับสนุนเรื่องนี้มากเพียงใดก็ตาม

มารีแอนน์เริ่มเข้าใจแล้วว่าความสิ้นหวังที่เกิดขึ้นกับเธอเมื่ออายุสิบหกปีครึ่ง จากการที่เธอไม่เคยได้พบชายผู้สามารถตอบสนองความคิดของเธอเกี่ยวกับความสมบูรณ์แบบได้นั้นช่างหุนหันพลันแล่นและไม่อาจหาเหตุผลมาอธิบายได้ วิลโลบีเป็นคนเดียวเท่านั้นที่เธอจินตนาการไว้ในช่วงเวลาที่เศร้าโศกและช่วงเวลาที่สดใสกว่านั้นที่สามารถผูกมัดเธอได้ และพฤติกรรมของเขาแสดงให้เห็นว่าความปรารถนาของเขาในแง่นี้เป็นเรื่องจริงจังและความสามารถของเขานั้นแข็งแกร่ง

แม่ของเธอเองก็ไม่เคยคิดเรื่องการแต่งงานเลยแม้แต่ครั้งเดียว เพราะเธอคาดหวังว่าจะร่ำรวยได้ แต่ก่อนจะสิ้นสุดสัปดาห์ เธอกลับหวังและคอยดูว่าจะมีการแต่งงานหรือไม่ และแอบแสดงความยินดีกับตัวเองที่ได้ลูกเขยสองคนอย่างเอ็ดเวิร์ดและวิลโลบี

ความลำเอียงของพันเอกแบรนดอนที่มีต่อมารีแอนน์ ซึ่งเพื่อนๆ ของเขาเพิ่งจะสังเกตเห็นได้ตั้งแต่เนิ่นๆ ตอนนี้เอลินอร์เริ่มสังเกตเห็นมันได้อีกครั้ง เมื่อพวกเขาไม่สังเกตเห็นมันอีกต่อไป ความสนใจและไหวพริบของพวกเขาถูกดึงไปที่คู่แข่งที่โชคดีกว่าของเขา และการล้อเลียนที่อีกฝ่ายเคยแสดงออกมาก่อนที่จะลำเอียงใดๆ ก็หายไปเมื่อความรู้สึกของเขาเริ่มเรียกร้องการล้อเลียนซึ่งผนวกเข้ากับความรู้สึกอย่างยุติธรรม เอลินอร์จำเป็นต้องเชื่อว่าความรู้สึกที่นางเจนนิงส์มอบให้เขาเพื่อความพึงพอใจของเธอเองนั้นแท้จริงแล้วเกิดจากน้องสาวของเธอ และแม้ว่าโดยทั่วไปแล้วอุปนิสัยของทั้งสองฝ่ายจะคล้ายคลึงกันและส่งเสริมความรักใคร่ต่อนายวิลโลบี แต่การที่นิสัยไม่ตรงกันอย่างน่าตกตะลึงก็ไม่ใช่อุปสรรคต่อความเคารพนับถือของพันเอกแบรนดอน เธอเห็นมันด้วยความกังวล เพราะชายเงียบๆ วัยห้าสิบและสามสิบจะหวังอะไรได้ เมื่อเปรียบเทียบกับชายวัยห้าสิบและยี่สิบที่มีชีวิตชีวามาก และเนื่องจากเธอไม่สามารถแม้แต่จะอวยพรให้เขาประสบความสำเร็จได้ เธอจึงอวยพรให้เขาอย่างจริงใจโดยไม่แยแส เธอชอบเขา แม้ว่าเขาจะจริงจังและสงวนตัว แต่เธอก็มองว่าเขาเป็นที่สนใจ กิริยามารยาทของเขาแม้จะจริงจังแต่ก็ไม่รุนแรง และความสงวนตัวของเขาดูเหมือนว่าจะเป็นผลจากการกดขี่จิตใจมากกว่าอารมณ์ที่หม่นหมองโดยธรรมชาติ เซอร์จอห์นได้ทิ้งร่องรอยของการบาดเจ็บและความผิดหวังในอดีตไว้ ซึ่งทำให้เธอเชื่อว่าเขาเป็นคนโชคร้าย และเธอมองเขาด้วยความเคารพและความเห็นอกเห็นใจ

บางทีนางสงสารและนับถือเขาเพิ่มมากขึ้นเพราะเขาถูกวิลโลบีและมารีแอนน์ดูถูกเหยียดหยาม เนื่องจากมีอคติต่อเขาเพราะไม่มีชีวิตชีวาและไม่เด็ก และดูเหมือนตั้งใจที่จะไม่ประเมินค่าความดีความชอบของเขาต่ำเกินไป

วันหนึ่ง วิลโลบี้เล่าขณะที่พวกเขากำลังพูดคุยกันถึงเขาว่า “แบรนดอนเป็นคนแบบนั้นแหละ” “ใครๆ ก็พูดถึงเขาในแง่ดี แต่ไม่มีใครใส่ใจ ใครๆ ก็ดีใจที่ได้พบเขา แต่ไม่มีใครจำได้ว่าต้องพูดคุยด้วย”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดเกี่ยวกับเขา” มารีแอนน์ร้องออกมา

“อย่างไรก็ตาม อย่าโอ้อวดเรื่องนี้” เอลินอร์กล่าว “เพราะนั่นเป็นความไม่ยุติธรรมในตัวพวกคุณทั้งคู่ เขาเป็นที่เคารพนับถือของทุกคนในครอบครัวที่สวนสาธารณะ และฉันไม่เคยพบเขาโดยไม่พยายามสนทนากับเขาเลย”

“การที่ คุณอุปถัมภ์เขา  ” วิลโลบี้ตอบ “แน่นอนว่าเป็นผลดีต่อเขา แต่สำหรับความเคารพนับถือจากผู้อื่นนั้น ถือเป็นเรื่องน่าตำหนิในตัวมันเอง ใครจะยอมจำนนต่อความอับอายจากการได้รับการยอมรับจากผู้หญิงอย่างเลดี้มิดเดิลตันและมิสซิสเจนนิงส์ ทั้งที่ใครๆ ก็ไม่สนใจ”

“แต่บางทีการล่วงละเมิดของบุคคลเช่นคุณและแมเรียนน์อาจช่วยชดเชยความเคารพที่เลดี้มิดเดิลตันและแม่ของเธอได้รับ หากคำชมของพวกเขาคือการตำหนิ คำตำหนิของคุณก็อาจเป็นคำชมได้เช่นกัน เพราะพวกเขาไม่ได้มีวิจารณญาณมากกว่าคุณที่มีอคติและไม่ยุติธรรม”

"เพื่อปกป้อง  ลูกศิษย์ ของคุณ  คุณอาจจะยังทำตัวทะลึ่งได้"

“  ศิษย์ ของฉัน เป็นคนมีเหตุผลตามที่คุณเรียก และฉันมักจะชอบใช้สามัญสำนึกเสมอ ใช่แล้ว มารีแอนน์ แม้จะอายุระหว่างสามสิบถึงสี่สิบก็ตาม เขาได้เห็นโลกมามากมาย เดินทางไปต่างประเทศ อ่านหนังสือ และมีความคิดวิเคราะห์ ฉันพบว่าเขาสามารถให้ข้อมูลในหัวข้อต่างๆ มากมายแก่ฉันได้ และเขามักจะตอบคำถามของฉันด้วยความเต็มใจและมีน้ำใจเสมอ”

“นั่นก็คือ” มารีแอนน์ร้องออกมาอย่างดูถูก “เขาบอกคุณแล้วว่าในหมู่เกาะอินเดียตะวันออกมีอากาศร้อน และมียุงชุกชุม”

“ฉันไม่สงสัยเลยว่าเขา  คงจะ  บอกฉันแบบนั้น ถ้าฉันสอบถามไปอย่างนั้น แต่บังเอิญว่ามันเป็นประเด็นที่ฉันได้รับแจ้งมาก่อนหน้านี้แล้ว”

วิลโลบี้กล่าวว่า "บางทีการสังเกตของเขาอาจขยายไปถึงการมีอยู่ของนาบ็อบ โมห์รทองคำ และเปล"

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่า  ข้อสังเกต ของเขา  นั้นล้ำลึกเกินกว่า  ความจริงใจ ของคุณ เสียอีก  แต่ทำไมคุณถึงไม่ชอบเขาล่ะ”

“ฉันไม่ได้เกลียดเขา ฉันมองว่าเขาเป็นคนดี มีคุณธรรมสูง เป็นที่นับถือของทุกคน แต่ไม่มีใครสนใจ มีเงินมากกว่าที่เขาจะใช้จ่าย มีเวลามากกว่าที่เขาจะใช้จ่ายได้ และมีเสื้อโค้ตใหม่สองตัวทุกปี”

“นอกจากนี้” มารีแอนน์ร้องออกมา “เขาไม่มีพรสวรรค์ รสนิยม หรือจิตวิญญาณ ความเข้าใจของเขาไม่มีความฉลาด ความรู้สึกของเขาไม่มีความกระตือรือร้น และเสียงของเขาไม่มีการแสดงออก”

“คุณตัดสินจากความไม่สมบูรณ์แบบของเขาในมวลชนมากเกินไป” เอลินอร์ตอบ “และขึ้นอยู่กับพลังของจินตนาการของคุณเองมาก ดังนั้น  ฉัน  จึงสามารถยกย่องเขาได้อย่างเย็นชาและจืดชืด ฉันพูดได้เพียงว่าเขาเป็นคนมีเหตุผล มีการศึกษาดี มีความรู้ดี พูดจาสุภาพ และฉันเชื่อว่าเขามีจิตใจที่เป็นมิตร”

“คุณหนูแดชวูด” วิลลอบี้ร้องลั่น “ตอนนี้คุณกำลังใช้ฉันอย่างไม่ปราณี คุณพยายามทำให้ฉันหมดแรงด้วยเหตุผล และพยายามโน้มน้าวฉันโดยไม่เต็มใจ แต่มันจะไม่ได้ผล คุณจะพบว่าฉันเป็นพวกหัวแข็งที่สุดเท่าที่คุณจะฉลาดได้ ฉันมีเหตุผลสามประการที่ไม่อาจโต้แย้งได้สำหรับการไม่ชอบพันเอกแบรนดอน เขาขู่ฉันด้วยฝนในขณะที่ฉันต้องการให้มันเรียบร้อย เขาพบข้อบกพร่องในการแขวนเชือกหลังม้าของฉัน และฉันไม่สามารถโน้มน้าวให้เขาซื้อม้าสีน้ำตาลของฉันได้ อย่างไรก็ตาม หากคุณรู้สึกพอใจที่จะบอกว่าฉันเชื่อว่าเขาเป็นคนดีไม่มีที่ติในด้านอื่นๆ ฉันก็พร้อมที่จะสารภาพ และเพื่อแลกกับการยอมรับ ซึ่งคงทำให้ฉันรู้สึกเจ็บปวดบ้าง คุณไม่สามารถปฏิเสธสิทธิพิเศษในการไม่ชอบเขามากเท่าเดิมได้”

บทที่ ๑๑

นางแดชวูดหรือลูกสาวของเธอไม่เคยจินตนาการมาก่อนว่าเมื่อพวกเขามาถึงเดวอนเชียร์ครั้งแรก พวกเขาจะมีงานมากมายเกิดขึ้นเพื่อใช้เวลาของพวกเขาอย่างไม่รีบร้อน หรือพวกเขาจะได้รับคำเชิญบ่อยครั้งและแขกที่มาเยี่ยมเยียนอย่างต่อเนื่องจนแทบไม่มีเวลาว่างสำหรับงานจริงจัง แต่นั่นก็เป็นเรื่องจริง เมื่อแมเรียนน์ฟื้นขึ้นมา แผนการบันเทิงที่บ้านและต่างประเทศที่เซอร์จอห์นเคยคิดไว้ก่อนหน้านี้ก็ถูกนำไปปฏิบัติ จากนั้นงานเต้นรำส่วนตัวในสวนสาธารณะก็เริ่มขึ้น และงานปาร์ตี้บนน้ำก็จัดขึ้นบ่อยครั้งเท่าที่เดือนตุลาคมที่มีฝนตกจะเอื้ออำนวย ในทุกการประชุมที่จัดขึ้น วิลโลบีก็เข้าร่วมด้วย และความสบายและความคุ้นเคยที่เป็นธรรมชาติซึ่งเข้าร่วมงานปาร์ตี้เหล่านี้ได้รับการวางแผนมาอย่างดีเพื่อให้เขามีความสนิทสนมกับครอบครัวแดชวูดมากขึ้น ทำให้เขามีโอกาสได้เห็นคุณงามความดีของแมเรียนน์ แสดงความชื่นชมอย่างสุดซึ้งต่อเธอ และได้รับความมั่นใจในความรักจากเธออย่างที่สุดจากการกระทำของเธอต่อตัวเอง

เอลินอร์ไม่สามารถประหลาดใจกับความผูกพันของพวกเขาได้ เธอเพียงแต่หวังว่ามันจะไม่เปิดเผยออกมามากนัก และครั้งหนึ่งหรือสองครั้งก็กล้าที่จะแนะนำว่าการบังคับตัวเองบางอย่างกับมารีแอนน์นั้นเหมาะสมหรือไม่ แต่มารีแอนน์เกลียดการปกปิดใดๆ ที่ไม่น่าอายเลยที่จะมาแทนที่ได้ และการพยายามควบคุมความรู้สึกที่ตัวเองไม่สามารถเข้าใจได้นั้น ดูเหมือนกับเธอว่าไม่ใช่แค่ความพยายามที่ไม่จำเป็นเท่านั้น แต่ยังเป็นการยอมจำนนต่อเหตุผลอย่างน่าละอายและเข้าใจผิดอีกด้วย วิลโลบีก็คิดเช่นเดียวกัน และพฤติกรรมของพวกเขาในทุกครั้งก็เป็นตัวอย่างความคิดเห็นของพวกเขา

เมื่อเขาอยู่ที่นั่น เธอไม่ได้สนใจใครเลย ทุกสิ่งที่เขาทำล้วนถูกต้อง ทุกสิ่งที่เขาพูดล้วนฉลาด หากค่ำคืนของพวกเขาที่สวนสาธารณะจบลงด้วยการเล่นไพ่ เขาก็โกงตัวเองและคนอื่นๆ ในปาร์ตี้เพื่อให้ได้ไพ่ดีๆ ให้เธอ หากการเต้นรำเป็นความบันเทิงในค่ำคืนนั้น พวกเขาก็เป็นเพื่อนกันครึ่งเวลา และเมื่อต้องแยกกันเต้นรำสองสามครั้ง พวกเขาจะระวังที่จะยืนอยู่ด้วยกันและแทบจะไม่พูดคุยกับใครเลย การกระทำดังกล่าวทำให้พวกเขาถูกหัวเราะเยาะอย่างยิ่ง แต่การล้อเลียนไม่สามารถทำให้พวกเขาอับอายได้ และดูเหมือนจะไม่ทำให้พวกเขารู้สึกแย่เลย

นางแดชวูดเข้าถึงความรู้สึกของพวกเขาด้วยความอบอุ่น ซึ่งทำให้เธอไม่รู้สึกอยากหยุดแสดงความรู้สึกที่มากเกินไปนี้ สำหรับเธอแล้ว นั่นเป็นเพียงผลที่ตามมาตามธรรมชาติของความรักที่แรงกล้าในจิตใจที่อ่อนเยาว์และกระตือรือร้น

นี่คือช่วงเวลาแห่งความสุขของมารีแอนน์ เธอทุ่มเทให้กับวิลโลบี และความผูกพันอันอบอุ่นที่มีต่อนอร์แลนด์ซึ่งเธอนำมาจากซัสเซกซ์ มีแนวโน้มที่จะอ่อนลงมากกว่าที่เธอเคยคิดไว้ก่อนหน้านี้ ด้วยเสน่ห์ที่สังคมของเขามอบให้กับบ้านปัจจุบันของเธอ

ความสุขของเอลินอร์ไม่ได้ยิ่งใหญ่มากนัก หัวใจของเธอไม่ได้รู้สึกสบายใจนัก และความพึงพอใจในความบันเทิงของพวกเขาก็ไม่ได้บริสุทธิ์เช่นกัน พวกเขาไม่สามารถให้เพื่อนที่สามารถชดเชยสิ่งที่เธอทิ้งไว้ข้างหลังได้ หรือสอนให้เธอคิดถึงนอร์แลนด์ด้วยความเสียใจน้อยลงกว่าที่เคย ทั้งเลดี้มิดเดิลตันและมิสซิสเจนนิงส์ต่างก็ไม่สามารถพูดคุยเรื่องที่เธอพลาดไปได้ แม้ว่ามิสซิสเจนนิงส์จะพูดจาไม่หยุดปาก และตั้งแต่แรก เจนนิงส์ก็มองเธอด้วยความเมตตาซึ่งทำให้เธอได้พูดคุยกันมาก เธอได้เล่าเรื่องราวของตัวเองให้เอลินอร์ฟังถึงสามหรือสี่ครั้งแล้ว และหากความจำของเอลินอร์ช่วยให้เธอดีขึ้นได้ เธอน่าจะรู้รายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับอาการป่วยครั้งสุดท้ายของมิสเตอร์เจนนิงส์ตั้งแต่เนิ่นๆ และสิ่งที่เขาพูดกับภรรยาไม่กี่นาทีก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เลดี้มิดเดิลตันเป็นมิตรมากกว่าแม่ของเธอเพียงแต่เธอเงียบกว่าเท่านั้น เอลินอร์ไม่จำเป็นต้องสังเกตอะไรมากนักเพื่อรับรู้ว่าเธอสงวนท่าทีเพียงเพราะความนิ่งเฉยซึ่งไม่มีเหตุผลเกี่ยวข้องด้วย เมื่อเธออยู่กับสามีและแม่ เธอก็เป็นแบบเดียวกับพวกเขา ดังนั้นเธอจึงไม่ควรแสวงหาหรือปรารถนาความสนิทสนมกับพวกเขา วันหนึ่งเธอไม่มีอะไรจะพูดนอกจากที่เธอไม่ได้พูดเมื่อวันก่อน ความจืดชืดของเธอไม่เปลี่ยนแปลง แม้แต่จิตใจของเธอก็ยังเหมือนเดิมเสมอ และแม้ว่าเธอจะไม่ขัดขวางงานเลี้ยงที่สามีจัดไว้ หากทุกอย่างจัดอย่างมีรสนิยมและลูกคนโตสองคนมาร่วมงานด้วย เธอก็ไม่เคยดูเหมือนว่าจะได้รับความสุขจากงานเหล่านั้นมากไปกว่าที่เธออาจจะได้สัมผัสเมื่อนั่งอยู่บ้าน และการที่เธออยู่ด้วยไม่ได้ทำให้คนอื่นๆ รู้สึกมีความสุขมากขึ้นเลยแม้แต่น้อยในการสนทนาของพวกเขา จนบางครั้งพวกเขากลับนึกถึงเธอที่อยู่ท่ามกลางพวกเขาเพียงเพราะความเป็นห่วงลูกชายที่ก่อปัญหาของเธอ

ในบรรดาคนรู้จักใหม่ทั้งหมด พันเอกแบรนดอนเท่านั้นที่เอลินอร์พบคนที่สามารถอ้างความนับถือในความสามารถ กระตุ้นความสนใจในมิตรภาพ หรือให้ความสุขในฐานะเพื่อนได้ วิลโลบีไม่ใช่คนแบบนั้น ความชื่นชมและความเคารพของเธอ แม้กระทั่งความเคารพแบบพี่น้อง ล้วนเป็นของเขาเอง แต่เขาเป็นคนรัก ความสนใจของเขาอยู่ที่แมเรียนน์ล้วนๆ และผู้ชายที่ไม่น่าคบหาดูใจน้อยกว่านี้คงจะน่าพอใจกว่า พันเอกแบรนดอนไม่มีกำลังใจที่จะคิดถึงแมเรียนน์เพียงคนเดียว และในการสนทนากับเอลินอร์ เขาพบว่าการไม่สนใจใยดีของน้องสาวของเธอช่วยปลอบโยนใจเธอได้มาก

ความสงสารที่เอลินอร์มีต่อเขาเพิ่มขึ้น เพราะเธอมีเหตุผลที่จะสงสัยว่าเขาคงเคยประสบกับความทุกข์จากความรักที่ผิดหวังมาก่อนแล้ว ความสงสัยนี้เกิดจากคำพูดบางคำที่หลุดออกมาจากปากเขาโดยบังเอิญในเย็นวันหนึ่งที่สวนสาธารณะ ขณะที่พวกเขากำลังนั่งลงด้วยกันด้วยความยินยอมพร้อมใจ ในขณะที่คนอื่นๆ กำลังเต้นรำ สายตาของเขาจับจ้องไปที่มารีแอนน์ และหลังจากเงียบไปไม่กี่นาที เขาก็พูดด้วยรอยยิ้มจางๆ ว่า “ฉันเข้าใจว่าน้องสาวของคุณไม่เห็นด้วยกับการมีความสัมพันธ์แบบที่สอง”

“ไม่” เอลินอร์ตอบ “ความคิดเห็นของเธอล้วนแต่โรแมนติก”

"หรืออีกนัยหนึ่ง ฉันเชื่อว่าเธอคิดว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นไปไม่ได้ที่จะมีอยู่"

“ฉันเชื่อว่าเธอทำได้ แต่ฉันไม่รู้ว่าเธอคิดเรื่องนี้ขึ้นมาได้อย่างไรโดยไม่ไตร่ตรองถึงลักษณะนิสัยของพ่อของเธอเองซึ่งมีภรรยาสองคน อย่างไรก็ตาม อีกไม่กี่ปี ความเห็นของเธอจะได้รับการแก้ไขบนพื้นฐานของสามัญสำนึกและการสังเกตที่สมเหตุสมผล และเมื่อนั้น ความเห็นเหล่านี้อาจกำหนดและพิสูจน์ได้ง่ายกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้ โดยใครก็ตามที่ไม่ใช่ตัวเธอเอง”

“คงจะเป็นอย่างนั้น” เขากล่าวตอบ “แต่ยังมีบางอย่างที่น่ารักในอคติของจิตใจที่อ่อนเยาว์ จนทำให้เราเสียใจที่เห็นอคติเหล่านี้ยอมแพ้ต่อการยอมรับของความคิดเห็นทั่วไป”

“ฉันไม่เห็นด้วยกับคุณในเรื่องนี้” เอลินอร์กล่าว “ความรู้สึกเช่นเดียวกับแมเรียนน์นั้นมีความไม่สะดวกหลายประการ ซึ่งเสน่ห์แห่งความกระตือรือร้นและความไม่รู้ของโลกไม่สามารถชดเชยได้ ระบบของเธอมีแนวโน้มที่ไม่ดีในการกำหนดความเหมาะสมให้ไร้ค่า และฉันตั้งตารอที่จะได้รู้จักโลกมากขึ้นซึ่งถือเป็นประโยชน์สูงสุดของเธอ”

หลังจากหยุดนิ่งไปสักครู่ เขาก็เริ่มสนทนาต่อโดยกล่าวว่า

“น้องสาวของคุณไม่แยกแยะความแตกต่างในการคัดค้านการมีความสัมพันธ์ครั้งที่สองหรือ? หรือว่ามันเป็นอาชญากรรมที่เท่าเทียมกันสำหรับทุกคน? ผู้ที่ผิดหวังในทางเลือกแรกของพวกเขา ไม่ว่าจะมาจากความไม่แน่นอนของวัตถุประสงค์หรือความบิดเบี้ยวของสถานการณ์ ควรจะเฉยเมยเท่าๆ กันตลอดชีวิตที่เหลือของพวกเขาหรือไม่?”

“ตามคำพูดของฉัน ฉันไม่คุ้นเคยกับรายละเอียดปลีกย่อยของหลักการของเธอ ฉันรู้เพียงว่าฉันไม่เคยได้ยินเธอยอมรับว่าการติดใจครั้งที่สองนั้นสามารถอภัยได้”

“นี่” เขากล่าว “ไม่สามารถยึดถือได้ แต่การเปลี่ยนแปลง การเปลี่ยนแปลงความรู้สึกโดยสิ้นเชิง ไม่ ไม่ ไม่ปรารถนา เพราะเมื่อความละเอียดอ่อนโรแมนติกของจิตใจของเยาวชนถูกบังคับให้หลีกทางให้ บ่อยครั้งเพียงใดที่สิ่งเหล่านี้จะตามมาด้วยความคิดเห็นที่ธรรมดาเกินไปและอันตรายเกินไป! ฉันพูดจากประสบการณ์ ฉันเคยรู้จักผู้หญิงคนหนึ่งที่อารมณ์และจิตใจคล้ายกับน้องสาวของคุณมาก เธอคิดและตัดสินเหมือนเธอ แต่จากการเปลี่ยนแปลงที่ถูกบังคับให้เกิดขึ้น—จากสถานการณ์ที่โชคร้ายหลายๆ อย่าง—” ที่นี่เขาหยุดกะทันหัน ดูเหมือนคิดว่าเขาพูดมากเกินไป และด้วยสีหน้าของเขาทำให้เกิดการคาดเดา ซึ่งมิฉะนั้นแล้วอาจไม่สามารถเข้ามาในหัวของเอลินอร์ได้ ผู้หญิงคนนี้อาจจะผ่านไปโดยไม่สงสัยเลย หากเขาไม่โน้มน้าวให้มิสแดชวูดเชื่อว่าสิ่งที่ทำให้เธอกังวลไม่ควรหลุดออกจากริมฝีปากของเขา อย่างที่มันเป็น ต้องใช้ความพยายามเพียงเล็กน้อยของจินตนาการในการเชื่อมโยงอารมณ์ของเขากับความทรงจำอันอ่อนโยนเกี่ยวกับความเคารพในอดีต เอลินอร์ไม่พยายามอีกต่อไป แต่แทนที่มารีแอนน์จะทำได้ เธอก็จะไม่ทำอะไรน้อยขนาดนี้ เรื่องราวทั้งหมดคงจะถูกสร้างขึ้นอย่างรวดเร็วภายใต้จินตนาการอันกระตือรือร้นของเธอ และทุกสิ่งทุกอย่างก็ถูกสร้างขึ้นในลำดับที่น่าเศร้าที่สุดของความรักที่หายนะ

บทที่ ๑๒

เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่เอลินอร์และมารีแอนกำลังเดินไปด้วยกัน มารีแอนก็แจ้งข่าวให้พี่สาวทราบ ซึ่งแม้ว่าเธอจะรู้มาก่อนว่ามารีแอนเป็นคนไม่รอบคอบและขาดวิจารณญาณ แต่เธอก็ประหลาดใจกับคำบอกเล่าที่เกินจริงเกี่ยวกับทั้งสองคน มารีแอนบอกเธอด้วยความยินดีอย่างยิ่งว่าวิลโลบีมอบม้าให้เธอ ซึ่งเป็นม้าที่เขาเพาะพันธุ์เองในที่ดินของเขาในซัมเมอร์เซตเชียร์ และมันถูกออกแบบมาให้แบกผู้หญิงได้พอดี โดยไม่คำนึงถึงว่าแม่ของเธอไม่มีแผนจะเลี้ยงม้าตัวใดไว้เลย และถ้าเธอเปลี่ยนใจไปซื้อของขวัญชิ้นนี้ เธอก็ต้องซื้ออีกตัวให้คนรับใช้ และจ้างคนรับใช้มาขี่ และท้ายที่สุดแล้ว เธอก็ต้องสร้างคอกม้าเพื่อรับของขวัญ เธอจึงรับของขวัญชิ้นนี้โดยไม่ลังเล และบอกน้องสาวด้วยความปิติยินดี

“เขาตั้งใจจะส่งคนดูแลม้าของเขาไปที่ซัมเมอร์เซตเชียร์ทันที” เธอกล่าวเสริม “และเมื่อม้ามาถึง เราจะขี่ม้าทุกวัน เธอต้องแบ่งปันประสบการณ์การใช้ม้ากับฉัน ลองนึกภาพดูสิ เอลินอร์ที่รัก การได้ขี่ม้าบนเนินเล็กๆ เหล่านี้ช่างน่ายินดี”

เธอไม่เต็มใจอย่างยิ่งที่จะตื่นจากความฝันอันแสนสุขเพื่อทำความเข้าใจความจริงอันน่าเศร้าทั้งหมดที่เกิดขึ้นในเรื่องนี้ และเธอปฏิเสธที่จะยอมรับความจริงเหล่านี้เป็นเวลาหนึ่งช่วง ส่วนคนรับใช้เพิ่มเติมนั้น ค่าใช้จ่ายจะเพียงเล็กน้อย แม่ของเธอแน่ใจว่าจะไม่คัดค้าน และม้าตัวไหนก็เพียงพอสำหรับ  เขา  เขาอาจจะหาได้จากสวนสาธารณะเสมอ ส่วนคอกม้า โรงเก็บของเพียงเล็กน้อยก็เพียงพอแล้ว จากนั้นเอลินอร์ก็กล้าที่จะสงสัยว่าเธอสมควรได้รับของขวัญดังกล่าวจากชายที่เธอไม่ค่อยรู้จักหรือเพิ่งรู้จักไม่นานนี้หรือไม่ นี่มากเกินไป

“คุณเข้าใจผิดแล้ว เอลินอร์” เธอกล่าวอย่างอบอุ่น “ที่คิดว่าฉันรู้จักวิลโลบีเพียงเล็กน้อย ฉันรู้จักเขาไม่นานนัก แต่ฉันก็รู้จักเขาดีกว่าสิ่งมีชีวิตอื่นใดในโลก ยกเว้นคุณกับแม่ มันไม่ใช่เวลาหรือโอกาสที่จะตัดสินความสนิทสนม แต่เป็นนิสัยเท่านั้น เจ็ดปีคงไม่เพียงพอที่จะทำความรู้จักกับบางคน และเจ็ดวันก็เกินพอสำหรับบางคน ฉันถือว่าตัวเองมีความผิดฐานรับม้าจากพี่ชายมากกว่าวิลโลบีเสียอีก ฉันรู้เรื่องจอห์นน้อยมาก แม้ว่าเราจะอยู่ด้วยกันมาหลายปีแล้วก็ตาม แต่ฉันก็ตัดสินวิลโลบีมาเป็นเวลานานแล้ว”

เอลินอร์คิดว่าการไม่พูดถึงเรื่องนั้นอีกนั้นเป็นเรื่องฉลาดที่สุด เธอรู้ถึงอารมณ์ของน้องสาว การคัดค้านในเรื่องที่อ่อนไหวเช่นนี้จะยิ่งทำให้เธอยึดติดกับความคิดเห็นของตัวเองมากขึ้น แต่ด้วยการอ้อนวอนต่อความรักที่เธอมีต่อแม่ โดยแสดงให้เห็นถึงความไม่สะดวกที่แม่ผู้ตามใจตนเองต้องดึงมาสู่ตัวเอง หาก (ซึ่งน่าจะเป็นกรณีนี้) เธอยินยอมให้มีการจัดตั้งนี้มากขึ้น มารีแอนก็สงบลงในไม่ช้า และเธอสัญญาว่าจะไม่ล่อลวงแม่ของเธอให้ทำใจดีอย่างไม่รอบคอบด้วยการเอ่ยถึงข้อเสนอนั้น และจะบอกวิลโลบีเมื่อเธอพบเขาอีกครั้งว่าต้องปฏิเสธข้อเสนอนี้

นางซื่อสัตย์ต่อคำพูดของตน และเมื่อวิลโลบีมาเยี่ยมที่กระท่อมในวันเดียวกันนั้น เอลินอร์ได้ยินนางแสดงความผิดหวังต่อเขาด้วยเสียงต่ำ เมื่อต้องละทิ้งการรับของขวัญของเขา เหตุผลของการเปลี่ยนแปลงนี้ก็มีที่มาเช่นกัน และเหตุผลเหล่านั้นก็ทำให้ฝ่ายเขาไม่สามารถร้องขออะไรเพิ่มเติมได้อีก อย่างไรก็ตาม ความกังวลของเขานั้นชัดเจนมาก และหลังจากแสดงความกังวลอย่างจริงจังแล้ว เขาก็พูดเสริมด้วยเสียงต่ำเช่นกันว่า “แต่แมเรียนน์ ม้าตัวนี้ยังเป็นของคุณอยู่ แม้ว่าคุณจะใช้มันไม่ได้ในตอนนี้ ฉันจะเก็บมันไว้จนกว่าคุณจะอ้างสิทธิ์ได้ เมื่อท่านออกจากบาร์ตันไปตั้งรกรากในบ้านถาวรของท่านเอง ราชินีแม็บจะรับท่านไว้”

มิส แดชวูดได้ยินเรื่องนี้ทั้งหมด และจากประโยคทั้งหมด จากการที่เขาออกเสียง และจากการที่เขาเรียกน้องสาวของเธอด้วยชื่อคริสเตียนเพียงชื่อเดียว เธอมองเห็นทันทีถึงความสนิทสนมที่แน่วแน่ ความหมายที่ตรงไปตรงมา และแสดงถึงความตกลงที่สมบูรณ์แบบระหว่างพวกเขา ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เธอไม่สงสัยเลยว่าพวกเขากำลังหมั้นหมายกันหรือไม่ และความเชื่อนี้ไม่ได้สร้างความประหลาดใจใดๆ นอกจากว่าเธอหรือเพื่อนๆ ของพวกเขาจะเปิดเผยเรื่องนี้โดยบังเอิญ

วันรุ่งขึ้นมาร์กาเร็ตเล่าเรื่องบางอย่างให้เธอฟัง ซึ่งทำให้เรื่องนี้ชัดเจนขึ้น วิลโลบีใช้เวลาช่วงเย็นก่อนหน้านั้นกับพวกเขา และมาร์กาเร็ตซึ่งถูกปล่อยให้อยู่ในห้องรับแขกกับเขาและมารีแอนน์เพียงคนเดียว มีเวลาได้สังเกตสิ่งต่างๆ ซึ่งเธอได้สื่อสารด้วยใบหน้าที่มีความสำคัญอย่างยิ่งกับพี่สาวคนโตของเธอ เมื่อพวกเขาอยู่ตามลำพังอีกครั้ง

“โอ้ เอลินอร์!” เธอร้อง “ฉันมีความลับมากมายที่จะบอกคุณเกี่ยวกับมารีแอนน์ ฉันแน่ใจว่าเธอจะแต่งงานกับมิสเตอร์วิลโลบีเร็วๆ นี้”

“คุณพูดอย่างนั้น” เอลินอร์ตอบ “แทบทุกวันตั้งแต่พวกเขาพบกันครั้งแรกที่ไฮเชิร์ชดาวน์ และฉันเชื่อว่าพวกเขาเพิ่งรู้จักกันได้ไม่ถึงสัปดาห์ ก่อนที่คุณจะแน่ใจว่าแมเรียนน์สวมรูปถ่ายของเขาไว้รอบคอ แต่กลายเป็นว่าเป็นเพียงรูปจำลองขนาดเล็กของลุงทวดของเราเท่านั้น”

“แต่เรื่องนี้เป็นอีกเรื่องหนึ่ง ฉันมั่นใจว่าพวกเขาจะแต่งงานกันในเร็วๆ นี้ เพราะเขามีผมของเธออยู่หนึ่งช่อ”

“ระวังตัวด้วยนะมาร์กาเร็ต อาจเป็นแค่ผมของลุงของ  เขา เท่านั้น ”

“แต่เอลินอร์ มันเป็นของมารีแอนน์จริงๆ ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเป็นของมารีแอนน์ เพราะฉันเห็นเขาตัดมันออก เมื่อคืนนี้หลังจากดื่มชาเสร็จ เมื่อคุณกับแม่เดินออกจากห้องไป พวกเขาก็กระซิบและพูดคุยกันอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และดูเหมือนว่าเขาจะขอร้องเธอบางอย่าง และทันใดนั้น เขาก็หยิบกรรไกรของเธอขึ้นมาแล้วตัดผมยาวๆ ของเธอออก เพราะผมของเธอร่วงลงมาตามหลังเธอหมดแล้ว เขาจูบผมของเธอ พับมันไว้ในกระดาษสีขาวแผ่นหนึ่ง และใส่ไว้ในกระเป๋าเงินของเขา”

สำหรับรายละเอียดดังกล่าวซึ่งระบุโดยผู้มีอำนาจดังกล่าว เอลินอร์ไม่สามารถกักเก็บความน่าเชื่อถือของเธอไว้ได้ และเธอก็ไม่เต็มใจที่จะยอมรับด้วย เนื่องจากสถานการณ์นี้สอดคล้องอย่างสมบูรณ์แบบกับสิ่งที่เธอได้ยินและเห็นด้วยตัวเอง

ความเฉลียวฉลาดของมาร์กาเร็ตไม่ได้แสดงออกมาในแบบที่น่าพอใจสำหรับน้องสาวของเธอเสมอไป เมื่อนางเจนนิงส์จู่โจมเธอในตอนเย็นที่สวนสาธารณะ เพื่อบอกชื่อของชายหนุ่มที่เอลินอร์ชอบเป็นพิเศษ ซึ่งเป็นเรื่องที่เธออยากรู้มานาน มาร์กาเร็ตตอบโดยมองไปที่น้องสาวของเธอแล้วพูดว่า “ฉันไม่ต้องบอกก็ได้ เอลินอร์”

แน่นอนว่าเรื่องนี้ทำให้ทุกคนหัวเราะ และเอลินอร์ก็พยายามหัวเราะตาม แต่ความพยายามนั้นเจ็บปวดมาก เธอมั่นใจว่ามาร์กาเร็ตจับจ้องไปที่บุคคลคนหนึ่งที่เธอไม่อาจทนฟังได้อย่างใจเย็น จนกลายเป็นเรื่องตลกของนางเจนนิงส์

มารีแอนน์รู้สึกเห็นใจเธออย่างจริงใจ แต่เธอกลับทำร้ายมากกว่าช่วยเธอ โดยการหน้าแดงมากและพูดกับมาร์กาเร็ตด้วยท่าทีโกรธเคืองว่า

“จงจำไว้ว่าไม่ว่าคุณจะคาดเดาอะไรก็ตาม คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะพูดซ้ำอีก”

“ฉันไม่เคยคาดเดาอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นเลย” มาร์กาเร็ตตอบ “แต่คุณเป็นคนบอกฉันเรื่องนี้ด้วยตัวเอง”

สิ่งนี้ทำให้บริษัทมีความสนุกสนานมากขึ้น และมาร์กาเร็ตก็รู้สึกกระตือรือร้นที่จะพูดอะไรเพิ่มเติมอีก

“โอ้ ขอร้องนะ คุณมาร์กาเร็ต โปรดแจ้งให้พวกเราทราบเรื่องนี้ด้วย” คุณนายเจนนิงส์กล่าว “สุภาพบุรุษท่านนี้ชื่ออะไร”

“ฉันคงไม่ต้องบอกหรอกค่ะท่านหญิง แต่ฉันรู้ดีว่ามันคืออะไร และฉันก็รู้ด้วยว่าเขาอยู่ที่ไหน”

“ใช่ ใช่ เราเดาได้ว่าเขาอยู่ที่ไหน ที่บ้านของเขาเองที่นอร์แลนด์แน่นอน เขาเป็นบาทหลวงประจำตำบล ฉันกล้าพูดได้เลย”

“ไม่ใช่  หรอก  เขาไม่ได้มีอาชีพอะไรหรอก”

“มาร์กาเร็ต” มารีแอนน์พูดด้วยความอบอุ่น “คุณรู้ว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงสิ่งที่คุณคิดขึ้นเอง และไม่มีใครในโลกนี้เป็นเหมือนคุณ”

"เอาล่ะ เขาคงตายไปนานแล้ว มารีแอนน์ ฉันแน่ใจว่าครั้งหนึ่งเคยมีผู้ชายแบบนี้ และชื่อของเขาก็ขึ้นต้นด้วยตัว F"

เอลินอร์รู้สึกขอบคุณเลดี้มิดเดิลตันมากที่สังเกตเห็นว่า “ฝนตกหนักมาก” ในขณะนี้ แม้ว่าเธอจะเชื่อว่าการรบกวนนั้นไม่ได้เกิดจากความสนใจของเธอ แต่เป็นเพราะเลดี้ไม่ชอบการเยาะเย้ยที่ไม่สุภาพซึ่งทำให้สามีและแม่ของเธอพอใจ อย่างไรก็ตาม เธอเริ่มต้นความคิดนี้ และพันเอกแบรนดอนก็ทำตามทันที โดยเขาคำนึงถึงความรู้สึกของผู้อื่นอยู่เสมอ และทั้งสองคนก็พูดคุยกันมากเกี่ยวกับเรื่องฝน วิลโลบีเปิดเปียโนฟอร์เตและขอให้แมเรียนน์นั่งลง และท่ามกลางความพยายามต่างๆ ของผู้คนต่างๆ ที่จะเลิกพูดถึงเรื่องนี้ เปียโนก็ตกลงไปที่พื้น แต่เอลินอร์ไม่สามารถฟื้นตัวจากความตกใจที่มันทำให้เธอตกใจได้ง่ายนัก

เย็นวันนี้มีการจัดคณะเดินทางเพื่อไปเยี่ยมชมสถานที่สวยงามแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ห่างจากบาร์ตันไปประมาณ 12 ไมล์ในวันรุ่งขึ้น โดยเป็นของพี่เขยของพันเอกแบรนดอน ซึ่งไม่มีใครสนใจ เนื่องจากเจ้าของสถานที่ซึ่งอยู่ต่างประเทศในขณะนั้นได้ออกคำสั่งอย่างเคร่งครัดเกี่ยวกับเรื่องนี้ คณะเดินทางประกาศว่าสถานที่ดังกล่าวสวยงามมาก และเซอร์จอห์นซึ่งชื่นชมสถานที่ดังกล่าวเป็นอย่างยิ่ง อาจได้รับอนุญาตให้เป็นผู้พิพากษาที่ยอมรับได้ เนื่องจากเขาได้จัดคณะเดินทางเพื่อไปเยี่ยมชมสถานที่ดังกล่าวอย่างน้อยสองครั้งทุกฤดูร้อนในช่วงสิบปีที่ผ่านมา สถานที่ดังกล่าวมีผืนน้ำอันสวยงาม มีใบเรือที่ใช้สำหรับกิจกรรมยามเช้าเป็นส่วนใหญ่ มีเสบียงอาหารสำหรับเย็น และใช้เฉพาะรถม้าแบบเปิดโล่ง และดำเนินการทุกอย่างตามแบบฉบับของคณะเดินทางเพื่อความบันเทิง

สำหรับบางคนในบริษัท ดูเหมือนว่านี่เป็นความพยายามที่กล้าหาญมากเมื่อพิจารณาถึงช่วงเวลาของปี และฝนตกทุกวันในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา และนางแดชวูด ซึ่งเป็นหวัดอยู่แล้ว ก็ถูกเอลินอร์เกลี้ยกล่อมให้อยู่บ้าน

บทที่ ๑๓

การเดินทางของพวกเขาไปยังวิทเวลล์กลับกลายเป็นสิ่งที่แตกต่างไปจากที่เอลินอร์คาดไว้มาก เธอเตรียมใจไว้แล้วว่าจะต้องเปียกโชก เหนื่อยล้า และหวาดกลัว แต่เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นยังเลวร้ายกว่านั้น เพราะพวกเขาไม่ได้ไปที่นั่นเลย

เมื่อถึงเวลาสิบโมง ทุกคนก็มารวมตัวกันที่สวนสาธารณะเพื่อรับประทานอาหารเช้า เช้าวันนั้นค่อนข้างดี ถึงแม้ว่าฝนจะตกตลอดคืน เพราะเมฆเริ่มกระจายตัวบนท้องฟ้า และดวงอาทิตย์ก็ปรากฏขึ้นบ่อยครั้ง ทุกคนมีกำลังใจดีและอารมณ์ดี กระตือรือร้นที่จะมีความสุข และมุ่งมั่นที่จะยอมรับความไม่สะดวกและความยากลำบากที่ยิ่งใหญ่ที่สุด มากกว่าที่จะยอมเป็นอย่างอื่น

ขณะที่พวกเขากำลังรับประทานอาหารเช้า ก็มีจดหมายเข้ามา ในบรรดาจดหมายที่เหลือ มีจดหมายหนึ่งฉบับสำหรับพันเอกแบรนดอน เขารับจดหมายฉบับนั้นมา มองดูทิศทาง เปลี่ยนสี และออกจากห้องไปทันที

“เกิดอะไรขึ้นกับแบรนดอน” เซอร์จอห์นกล่าว

ไม่มีใครสามารถบอกได้

“ฉันหวังว่าเขาคงไม่ได้รับข่าวร้าย” เลดี้มิดเดิลตันกล่าว “คงมีเรื่องพิเศษบางอย่างที่ทำให้พันเอกแบรนดอนออกจากโต๊ะอาหารเช้าของฉันอย่างกะทันหัน”

ประมาณห้านาทีเขาก็กลับมา

“หวังว่าคงไม่มีข่าวร้ายนะครับพันเอก” นางเจนนิงส์กล่าวทันทีที่เขาเข้ามาในห้อง

“ไม่มีเลยครับผมขอบคุณครับ”

“มาจากอาวีญงเหรอ ฉันหวังว่าคงไม่ใช่การบอกว่าน้องสาวของคุณแย่กว่านะ”

“เปล่าค่ะ คุณนาย มันมาจากเมือง และเป็นเพียงจดหมายธุรกิจเท่านั้น”

“แต่ทำไมมือถึงทำให้คุณเสียใจมากขนาดนั้น ทั้งๆ ที่มันเป็นแค่จดหมายธุรกิจ มาเถอะ มาเถอะ แค่นี้ไม่ได้ผลหรอกพันเอก มาฟังความจริงกันเถอะ”

เลดี้มิดเดิลตันกล่าวว่า “ท่านหญิงที่รักของฉัน โปรดจำไว้ว่าคุณกำลังพูดอะไรอยู่”

“บางทีอาจจะเพื่อบอกคุณว่าฟานนี่ลูกพี่ลูกน้องของคุณแต่งงานแล้ว” นางเจนนิงส์ถามโดยไม่สนใจคำตำหนิของลูกสาว

“ไม่ใช่หรอก มันไม่ใช่หรอก”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันรู้ว่าใครเป็นคนส่งมาให้ พันเอก และหวังว่าเธอจะสบายดี”

“ท่านหมายถึงใครหรือครับท่านหญิง” เขากล่าวด้วยสีหน้าครุ่นคิดเล็กน้อย

“โอ้ คุณรู้ว่าฉันหมายถึงใคร”

“ผมเสียใจเป็นอย่างยิ่งครับท่านหญิง” เขากล่าวกับเลดี้มิดเดิลตัน “ที่ผมได้รับจดหมายฉบับนี้ในวันนี้ เนื่องจากผมมีธุระด่วนและต้องไปทำงานในเมืองทันที”

“เข้ามาในเมืองแล้ว!” นางเจนนิงส์ร้องขึ้น “คุณมีอะไรทำในเมืองได้บ้างในช่วงนี้ของปี?”

“การสูญเสียของตัวผมเองนั้นยิ่งใหญ่มาก” เขากล่าวต่อ “ที่ต้องจากไปอย่างสงบสุขเช่นนี้ แต่ผมเป็นกังวลมากกว่า เพราะกลัวว่าการที่ผมไปอยู่ด้วยนั้นอาจจำเป็นเพื่อให้คุณได้รับอนุญาตให้เข้าเมืองวิทเวลล์”

นี่มันโจมตีพวกเขาทั้งหมดจริงๆ!

“แต่ถ้าคุณเขียนโน้ตถึงแม่บ้าน คุณแบรนดอน” มารีแอนน์ถามอย่างกระตือรือร้น “มันจะไม่เพียงพอหรือ?”

เขาส่ายหัว

“เราต้องไปแล้ว” เซอร์จอห์นกล่าว “อย่าผัดวันประกันพรุ่งเมื่อเราอยู่ใกล้เมืองนี้แล้ว แบรนดอน คุณเข้าเมืองไม่ได้จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้เท่านั้น”

“ฉันหวังว่ามันจะแก้ไขได้ง่ายขนาดนั้น แต่ฉันไม่สามารถเลื่อนการเดินทางออกไปสักวันได้!”

นางเจนนิงส์กล่าวว่า “ถ้าคุณช่วยกรุณาบอกเราด้วยว่าธุรกิจของคุณคืออะไร เราก็อาจจะลองดูว่าจะสามารถเลื่อนออกไปได้หรือไม่”

วิลโลบี้กล่าวว่า “คุณคงไม่ช้ากว่าหกชั่วโมงหรอก ถ้าคุณจะเลื่อนการเดินทางของคุณออกไปจนกว่าเราจะกลับ”

“ฉันไม่สามารถจะสูญเสีย  เวลาเพียงชั่วโมง เดียว  ได้”

จากนั้นเอลินอร์ได้ยินวิลโลบีพูดกับมารีแอนด้วยเสียงแผ่วเบาว่า “มีคนบางกลุ่มที่ไม่สามารถสนุกสนานกับงานเลี้ยงได้ แบรนดอนเป็นหนึ่งในนั้น เขาไม่กล้าเป็นหวัดเลย ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาจะคิดกลอุบายนี้ขึ้นมาเพื่อป้องกันไม่ให้เป็นหวัด ฉันยอมจ่ายเงินห้าสิบกินีเพื่อแลกกับจดหมายที่เขาเขียนเอง”

“ฉันไม่สงสัยเลย” มารีแอนน์ตอบ

“ไม่มีทางโน้มน้าวให้คุณเปลี่ยนใจได้หรอก แบรนดอน ฉันรู้มาตั้งนานแล้ว” เซอร์จอห์นกล่าว “เมื่อคุณตัดสินใจแน่วแน่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่งแล้ว แต่ฉันหวังว่าคุณจะคิดได้ดีกว่านั้น ลองนึกดูสิว่านี่คือมิสแครีสองคนที่เดินทางมาจากนิวตัน มิสแดชวูดสามคนเดินจากกระท่อมมา และมิสเตอร์วิลโลบีตื่นก่อนเวลาปกติสองชั่วโมงโดยตั้งใจไปไวท์เวลล์”

พันเอกแบรนดอนกล่าวซ้ำความเสียใจอีกครั้งถึงสาเหตุที่ทำให้คณะต้องผิดหวัง แต่ขณะเดียวกันก็ประกาศว่ามันหลีกเลี่ยงไม่ได้

“แล้วเมื่อไหร่คุณจะกลับมาอีก?”

“ฉันหวังว่าเราจะได้พบคุณที่บาร์ตัน” ท่านหญิงกล่าวเสริม “ทันทีที่คุณออกจากเมืองได้อย่างสะดวก และเราต้องเลื่อนงานปาร์ตี้ที่วิตเวลล์ออกไปจนกว่าคุณจะกลับมา”

“ท่านมีน้ำใจมาก แต่ข้าพเจ้าไม่แน่ใจว่าจะมีโอกาสได้กลับไปเมื่อใด จึงไม่กล้าที่จะตกลงเลย”

“โอ้! เขาต้องกลับมาและจะต้องกลับมา” เซอร์จอห์นร้องขึ้น “ถ้าเขาไม่อยู่ที่นี่ภายในสิ้นสัปดาห์นี้ ฉันจะตามไปหาเขา”

“ใช่แล้ว เซอร์จอห์น” นางเจนนิงส์ร้องขึ้น “แล้วบางทีคุณอาจจะรู้ว่าเขามีธุระอะไร”

“ฉันไม่อยากยุ่งเรื่องของคนอื่น ฉันเดาว่านั่นคงเป็นสิ่งที่เขาละอาย”

มีการประกาศเรื่องม้าของพันเอกแบรนดอนแล้ว

“คุณไม่ขี่ม้าเข้าเมืองใช่ไหม” เซอร์จอห์นกล่าวเสริม

“ไม่ เฉพาะฮอนิตันเท่านั้น ฉันจะไปประจำการ”

“เมื่อคุณตัดสินใจที่จะไป ฉันขอให้คุณเดินทางโดยสวัสดิภาพ แต่คุณควรเปลี่ยนใจดีกว่า”

“ฉันรับรองกับคุณว่ามันไม่อยู่ในอำนาจของฉัน”

จากนั้นเขาก็ลาทุกคนไป

“ไม่มีโอกาสที่ฉันจะได้พบคุณกับพี่สาวของคุณในเมืองช่วงฤดูหนาวนี้เลยเหรอคุณหนูแดชวูด”

“ฉันกลัวว่าจะไม่มีเลย”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันคงต้องลาคุณไปนานกว่าที่ฉันปรารถนา”

เขาเพียงแต่โค้งคำนับแมเรียนน์และไม่พูดอะไร

“มาเถอะ พันเอก” นางเจนนิงส์กล่าว “ก่อนที่คุณจะไป โปรดบอกเราด้วยว่าคุณกำลังจะไปไหน”

เขาอวยพรอรุณสวัสดิ์ให้เธอ และออกจากห้องไปพร้อมกับเซอร์จอห์น

ข้อร้องเรียนและคำคร่ำครวญซึ่งความสุภาพเคยยับยั้งไว้ก่อนหน้านี้ ได้ระเบิดออกมาอย่างทั่วไป และพวกเขาทั้งหมดเห็นพ้องต้องกันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าการผิดหวังเช่นนี้ช่างน่าหงุดหงิดเพียงใด

“ฉันเดาได้ว่าเขาทำธุรกิจอะไร” นางเจนนิงส์กล่าวอย่างยินดี

“ท่านสามารถทำได้หรือไม่” เกือบทุกคนพูด

“ใช่แล้ว ฉันแน่ใจว่ามันเกี่ยวกับมิสวิลเลียมส์”

“แล้วมิสวิลเลียมส์เป็นใคร” มารีแอนน์ถาม

“อะไรนะ! คุณไม่รู้จักมิสวิลเลียมส์เหรอ ฉันแน่ใจว่าคุณคงเคยได้ยินชื่อเธอมาก่อน เธอเป็นญาติของผู้พันที่รัก ญาติที่ใกล้ชิดมาก เราจะไม่บอกว่าสนิทแค่ไหน เพราะกลัวจะทำให้สาวๆ ตกใจ” จากนั้นเธอก็ลดเสียงลงเล็กน้อยแล้วพูดกับเอลินอร์ “เธอเป็นลูกสาวแท้ๆ ของเขา”

"อย่างแท้จริง!"

“ใช่แล้ว และเหมือนกับเขาเท่าที่เธอจะมองได้ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าพันเอกจะทิ้งทรัพย์สมบัติทั้งหมดของเขาไว้ให้เธอ”

เมื่อเซอร์จอห์นกลับมา เขารู้สึกเสียใจกับเหตุการณ์ที่โชคร้ายนี้เป็นอย่างยิ่ง อย่างไรก็ตาม เขาสรุปว่าเมื่อพวกเขามารวมตัวกัน พวกเขาต้องทำอะไรบางอย่างเพื่อมีความสุข และหลังจากปรึกษากันแล้ว ก็ตกลงกันว่า แม้ว่าจะมีความสุขได้เฉพาะที่วิทเวลล์เท่านั้น แต่พวกเขาอาจได้รับความสงบในใจที่พอประมาณโดยการขับรถไปรอบๆ ชนบท จากนั้นจึงสั่งรถม้า โดยรถม้าของวิลโลบีเป็นคันแรก และแมเรียนน์ดูมีความสุขมากที่สุดเท่าที่เธอเคยขึ้นรถม้ามา เขาขับรถผ่านสวนสาธารณะอย่างรวดเร็ว และไม่นานรถม้าก็หายไปจากสายตา และไม่มีใครเห็นพวกเขาอีกเลยจนกระทั่งกลับมา ซึ่งไม่เกิดขึ้นจนกระทั่งคนอื่นๆ กลับมาแล้ว ทั้งคู่ดูพอใจกับการขับรถ แต่พูดเพียงในแง่ทั่วไปว่าพวกเขาอยู่ในเลน ในขณะที่คนอื่นๆ ขับลงเนิน

ตกลงกันว่าจะมีการเต้นรำในตอนเย็นและทุกคนจะต้องสนุกสนานกันตลอดทั้งวัน ครอบครัวแครี่มารับประทานอาหารค่ำกันอีกหลายคน และพวกเขาได้นั่งลงที่โต๊ะเกือบยี่สิบคน ซึ่งเซอร์จอห์นสังเกตเห็นด้วยความพอใจอย่างยิ่ง วิลโลบีนั่งลงระหว่างมิสแดชวูดผู้เฒ่าสองคนตามปกติ นางเจนนิงส์นั่งทางขวามือของเอลินอร์ และพวกเขาก็นั่งลงไม่นาน เธอก็เอนหลังเธอและวิลโลบี แล้วพูดกับแมเรียนน์เสียงดังพอที่ทั้งคู่จะได้ยินว่า “ฉันพบคุณแล้ว แม้ว่าคุณจะเล่นตลกอะไรมามากมาย ฉันรู้ว่าคุณไปอยู่ที่ไหนเมื่อเช้านี้”

มารีแอนน์หน้าแดงและตอบอย่างรีบร้อนว่า “อยู่ที่ไหนคะ อธิษฐานสิคะ”

วิลโลบี้กล่าวว่า "คุณไม่รู้หรือว่าเราอยู่ในหลักสูตรของฉัน"

“ใช่ ใช่ คุณคนไร้ยางอาย ฉันรู้ดี และตั้งใจว่าจะหาข้อมูลว่า  คุณไป ที่ไหน  มา ฉันหวังว่าคุณคงชอบบ้านของคุณนะคุณหนูแมเรียนน์ ฉันรู้ดีว่าบ้านหลังนี้ใหญ่โตมาก และเมื่อฉันมาเยี่ยมคุณ ฉันหวังว่าคุณจะตกแต่งบ้านหลังใหม่ เพราะตอนที่ฉันไปอยู่ที่นั่นเมื่อหกปีก่อน บ้านของคุณยังดูเก่ามาก”

มารีแอนน์หันหลังไปอย่างสับสนยิ่ง นางเจนนิงส์หัวเราะอย่างสนุกสนาน และเอลินอร์พบว่าในการที่เธอต้องการทราบว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน เธอได้ทำให้ผู้หญิงของเธอเองไปสอบถามเจ้าบ่าวของมิสเตอร์วิลโลบี และด้วยวิธีนั้น เธอได้รับแจ้งว่าพวกเขาไปที่อัลเลนแฮม และใช้เวลาอยู่ที่นั่นค่อนข้างนานในการเดินไปรอบๆ สวนและไปทั่วบ้าน

เอลินอร์แทบไม่เชื่อว่าสิ่งนี้จะเป็นความจริง เพราะดูเหมือนว่าจะไม่น่าเป็นไปได้เลยที่วิลโลบีจะขอแต่งงานหรือแมเรียนน์ยินยอมที่จะเข้าไปในบ้านขณะที่นางสมิธอยู่ด้วย ซึ่งแมเรียนน์ไม่คุ้นเคยเลยแม้แต่น้อย

ทันทีที่พวกเขาออกจากห้องอาหาร เอลินอร์ก็ถามเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ และเธอก็ประหลาดใจมากเมื่อพบว่าเรื่องราวทั้งหมดที่นางเจนนิงส์เล่าเป็นเรื่องจริงทุกประการ มารีแอนน์โกรธมากที่เธอสงสัยเรื่องนี้

“เหตุใดท่านจึงคิดไปว่าเราไม่ได้ไปที่นั่น หรือไม่เห็นบ้านนั้นเลย นี่ไม่ใช่สิ่งที่ท่านปรารถนาจะทำอยู่บ่อยครั้งหรือ”

“ใช่แล้ว มารีแอน แต่ฉันจะไม่ไปในขณะที่นางสมิธอยู่ที่นั่น และไม่มีเพื่อนคนอื่นนอกจากมิสเตอร์วิลโลบี”

“อย่างไรก็ตาม นายวิลโลบี้เป็นบุคคลเดียวเท่านั้นที่มีสิทธิ์แสดงบ้านหลังนั้นได้ และเนื่องจากเขานั่งรถม้าเปิดประทุน จึงเป็นไปไม่ได้ที่จะมีเพื่อนร่วมทางคนอื่น ฉันไม่เคยใช้เวลาเช้าที่แสนสุขเท่านี้มาก่อนในชีวิต”

“ฉันกลัวว่า” เอลินอร์ตอบ “ความพึงพอใจในการทำงานไม่ได้บ่งบอกถึงความเหมาะสมเสมอไป”

“ตรงกันข้าม ไม่มีสิ่งใดที่จะพิสูจน์ได้ชัดเจนกว่านี้แล้ว เอลินอร์ เพราะถ้าสิ่งที่ฉันทำมีความไม่เหมาะสมจริงๆ ฉันควรจะรู้ตัวในตอนนั้น เพราะเรารู้เสมอว่าเมื่อใดที่เราทำผิด และด้วยความเชื่อมั่นเช่นนี้ ฉันคงไม่มีความสุขเลย”

“แต่ว่ามารีแอนที่รักของฉัน ในเมื่อเรื่องนี้ทำให้คุณต้องเผชิญกับคำพูดที่ไม่สุภาพมากมายแล้ว ตอนนี้คุณไม่เริ่มสงสัยในความรอบคอบในการประพฤติตัวของคุณเองบ้างหรือ”

“หากคำพูดที่ไม่เหมาะสมของนางเจนนิงส์จะเป็นหลักฐานของความประพฤติที่ไม่เหมาะสม เราทุกคนต่างก็กำลังทำให้ชีวิตของเราแย่ลงทุกขณะ ฉันไม่เห็นคุณค่าของการตำหนิติเตียนของเธอมากไปกว่าที่ฉันควรชื่นชมเธอ ฉันไม่รู้สึกว่าตัวเองทำอะไรผิดเลยในการเดินเข้าไปในบริเวณบ้านของนางสมิธหรือในการดูบ้านของเธอ สักวันหนึ่งที่นั่นจะเป็นบ้านของมิสเตอร์วิลโลบี และ—”

“หากวันหนึ่งพวกมันกลายเป็นของคุณ มารีแอนน์ สิ่งที่คุณทำไปก็คงไม่สมกับที่ได้ทำไป”

นางหน้าแดงเมื่อได้ยินคำใบ้นี้ แต่นางก็รู้สึกพอใจอย่างเห็นได้ชัด และหลังจากใช้เวลาคิดอย่างจริงจังอยู่สิบนาที นางก็กลับมาหาพี่สาวอีกครั้งและพูดอย่างอารมณ์ดีว่า “บางทีเอลินอร์ ฉัน  อาจจะ  ตัดสินใจไม่ดีที่ไปอัลเลนแฮม แต่คุณวิลโลบีต้องการพาฉันไปที่นั่นโดยเฉพาะ และบ้านก็เป็นบ้านที่มีเสน่ห์ ฉันรับรองได้” มีห้องนั่งเล่นที่สวยงามห้องหนึ่งอยู่ชั้นบน มีขนาดพอเหมาะพอดีสำหรับการใช้งานตลอดเวลา และจะดูน่าอยู่มากหากตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์ทันสมัย ​​ห้องนี้เป็นห้องมุมและมีหน้าต่างทั้งสองด้าน ด้านหนึ่งมองออกไปเห็นสนามโบว์ลิ่งกรีนด้านหลังบ้าน มองเห็นป่าไม้ที่ห้อยลงมาสวยงาม และอีกด้านหนึ่งมองออกไปเห็นโบสถ์และหมู่บ้าน และเนินเขาที่งดงามตระการตาซึ่งเราเคยชื่นชมอยู่บ่อยครั้ง ฉันไม่เห็นว่ามันจะมีประโยชน์อะไรเลย เพราะไม่มีอะไรจะน่าเสียดายไปกว่าเฟอร์นิเจอร์อีกแล้ว แต่ถ้าหากติดตั้งใหม่ วิลโลบีบอกว่าราคาสองสามร้อยปอนด์ก็คงจะกลายเป็นห้องฤดูร้อนที่น่าอยู่ที่สุดแห่งหนึ่งในอังกฤษ

หากเอลินอร์ฟังเธอโดยไม่มีใครรบกวน เธอก็คงบรรยายทุกห้องในบ้านด้วยความยินดีเท่าๆ กัน

บทที่ ๑๔

การที่พันเอกแบรนดอนหยุดการเยือนสวนสาธารณะกะทันหัน เพราะเขาไม่ยอมบอกสาเหตุการมาเยือน ทำให้นางเจนนิงส์รู้สึกประหลาดใจอยู่สองสามวัน เธอเป็นคนช่างสงสัยมาก เหมือนกับคนทั่วไปที่ให้ความสนใจเรื่องต่างๆ ที่เกิดขึ้นกับคนรู้จักทุกคน เธอสงสัยว่าสาเหตุคืออะไร เธอแน่ใจว่าต้องมีข่าวร้ายแน่ๆ และคิดถึงเรื่องทุกข์ร้อนทุกประเภทที่อาจเกิดขึ้นกับเขา โดยตั้งใจแน่วแน่ว่าเขาจะไม่สามารถหนีรอดไปได้

“ฉันแน่ใจว่าเรื่องนี้คงเป็นเรื่องเศร้ามาก” เธอกล่าว “ฉันเห็นมันได้บนใบหน้าของเขา น่าสงสารจัง ฉันกลัวว่าสถานการณ์ของเขาอาจจะย่ำแย่ ที่ดินในเดลาฟอร์ดไม่เคยเกินปีละสองพันดอลลาร์ และพี่ชายของเขาทิ้งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องไว้อย่างน่าเศร้า ฉันคิดว่าเขาคงถูกส่งมาเพื่อเรื่องเงิน เพราะอะไรล่ะ? ฉันสงสัยว่าจะเป็นอย่างนั้นหรือเปล่า ฉันจะยอมทำทุกอย่างเพื่อรู้ความจริงเกี่ยวกับเรื่องนี้ บางทีอาจเป็นเรื่องของมิสวิลเลียมส์ และฉันกล้าพูดได้เลยว่าใช่ เพราะเขาดูมีสติมากเมื่อฉันพูดถึงเธอ บางทีเธออาจจะป่วยในเมือง ไม่มีอะไรในโลกนี้ที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่านี้แล้ว เพราะฉันคิดว่าเธอมักจะป่วยอยู่เสมอ ฉันกล้าพนันได้เลยว่านั่นเป็นเรื่องของมิสวิลเลียมส์ ไม่น่าเป็นไปได้เลย  ที่ตอนนี้ เขาจะทุกข์ใจกับสถานการณ์ของเขา เพราะเขาเป็นคนรอบคอบมาก และแน่นอนว่าเขาต้องเคลียร์ที่ดินไปแล้วในตอนนี้ ฉันสงสัยว่ามันจะเป็นยังไง! บางทีน้องสาวของเขาอาจจะแย่กว่าที่อาวีญง และส่งคนไปรับเขามา การที่เขารีบร้อนเช่นนี้ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ ฉันขอให้เขาพ้นจากปัญหาทั้งหมดด้วยใจจริง และขอให้ได้ภรรยาที่ดีด้วย”

นางเจนนิงส์รู้สึกสงสัยและพูดเช่นนั้น ความเห็นของเธอแตกต่างกันไปตามการคาดเดาใหม่ๆ และดูเหมือนว่าทุกอย่างจะเป็นไปได้เท่ากันเมื่อเกิดขึ้น แม้ว่าเอลินอร์จะรู้สึกสนใจในสวัสดิภาพของพันเอกแบรนดอนมาก แต่เธอก็ไม่สามารถแสดงความประหลาดใจทั้งหมดได้เมื่อเขาจากไปอย่างกะทันหัน ซึ่งนางเจนนิงส์ต้องการให้เธอรู้สึกเช่นนั้น เพราะนอกจากสถานการณ์ดังกล่าวจะไม่เพียงพอที่จะสร้างความประหลาดใจหรือการคาดเดาต่างๆ นานาอย่างยาวนานแล้ว ความประหลาดใจของเธอก็หายไป เธอหมกมุ่นอยู่กับความเงียบอย่างไม่ธรรมดาของน้องสาวและวิลโลบีเกี่ยวกับเรื่องนี้ ซึ่งพวกเขาคงรู้ดีว่าน่าสนใจเป็นพิเศษสำหรับพวกเขาทุกคน เมื่อความเงียบนี้ดำเนินต่อไป ทุกวันก็ทำให้ดูแปลกและไม่เข้ากันกับนิสัยของทั้งคู่มากขึ้น เอลินอร์ไม่สามารถจินตนาการได้ว่าเหตุใดพวกเขาจึงไม่ยอมรับกับแม่ของเธอและตัวเธอเองอย่างเปิดเผย พฤติกรรมที่พวกเขามีต่อกันอย่างต่อเนื่องบ่งบอกว่าเกิดขึ้นได้อย่างไร

เธอสามารถคิดได้อย่างง่ายดายว่าการแต่งงานอาจจะไม่เกิดขึ้นทันทีสำหรับพวกเขา เพราะแม้ว่าวิลโลบีจะเป็นอิสระ แต่ก็ไม่มีเหตุผลที่จะเชื่อว่าเขาเป็นคนรวย เซอร์จอห์นประเมินมูลค่าทรัพย์สินของเขาไว้ที่ปีละหกร้อยหรือเจ็ดร้อย แต่เขาใช้ชีวิตด้วยค่าใช้จ่ายที่แทบจะเทียบไม่ได้ และตัวเขาเองก็บ่นเรื่องความยากจนอยู่บ่อยครั้ง แต่สำหรับความลับประหลาดๆ ที่พวกเขารักษาไว้เกี่ยวกับการหมั้นหมาย ซึ่งในความเป็นจริงไม่ได้ปกปิดอะไรเลย เธอไม่สามารถอธิบายได้ และมันขัดแย้งกับความคิดเห็นและการปฏิบัติทั่วไปของพวกเขาอย่างสิ้นเชิง จนบางครั้งเธอสงสัยว่าพวกเขาหมั้นหมายกันจริงหรือไม่ และความสงสัยนี้เพียงพอที่จะทำให้เธอไม่ถามมารีแอนน์

ไม่มีอะไรจะแสดงออกถึงความผูกพันกับพวกเขาได้ดีไปกว่าพฤติกรรมของวิลโลบี้อีกแล้ว สำหรับแมเรียนน์แล้ว พฤติกรรมนี้แสดงออกถึงความอ่อนโยนอย่างโดดเด่นที่คนรักสามารถมอบให้ได้ และสำหรับคนอื่นๆ ในครอบครัว พฤติกรรมนี้แสดงออกถึงความเอาใจใส่จากลูกชายและพี่ชาย ดูเหมือนว่าเขาจะรักกระท่อมหลังนี้และมองว่าเป็นบ้านของเขา เขาใช้เวลาอยู่ที่นั่นมากกว่าที่อัลเลนแฮมเสียอีก และหากไม่มีการนัดหมายทั่วไปใดๆ เกิดขึ้นที่สวนสาธารณะ การออกกำลังกายที่เรียกให้เขาออกมาในตอนเช้าก็เกือบจะจบลงที่นั่นอย่างแน่นอน โดยเขาใช้เวลาที่เหลือของวันอยู่คนเดียวข้างๆ แมเรียนน์ และอยู่กับสุนัขตัวโปรดของเขาที่เท้าของเธอ

โดยเฉพาะในเย็นวันหนึ่ง ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากพันเอกแบรนดอนออกจากประเทศไป หัวใจของเขาดูเหมือนจะเปิดรับความรู้สึกผูกพันกับสิ่งของรอบตัวมากกว่าปกติ และเมื่อคุณนายแดชวูดบังเอิญเอ่ยถึงแผนการปรับปรุงกระท่อมในฤดูใบไม้ผลิ เขาก็คัดค้านการเปลี่ยนแปลงทุกอย่างที่เกิดขึ้นกับสถานที่ซึ่งความรักใคร่ทำให้เขารู้สึกว่าสมบูรณ์แบบ

“อะไรนะ!” เขาอุทาน “ปรับปรุงกระท่อมหลังนี้ซะ! ไม่  หรอก  ฉันจะไม่ยินยอมเด็ดขาด ไม่ต้องเพิ่มหินสักก้อนเดียวลงบนผนัง ไม่ว่าจะเล็กหรือใหญ่ก็ตาม หากฉันคำนึงถึงความรู้สึกของฉัน”

“อย่าตกใจ” มิสแดชวูดกล่าว “จะไม่มีอะไรแบบนั้นเกิดขึ้น เพราะแม่ของฉันคงไม่มีเงินพอที่จะลองทำอย่างนั้นหรอก”

“ข้าพเจ้ามีความยินดีอย่างยิ่ง” เขาร้องออกมา “ขอให้เธอเป็นคนจนตลอดไป หากเธอไม่สามารถใช้ทรัพย์สมบัติของเธอได้ดีกว่านี้อีกแล้ว”

“ขอบคุณวิลโลบี้ แต่คุณวางใจได้ว่าฉันจะไม่ละทิ้งความรู้สึกผูกพันในท้องถิ่นของคุณหรือของใครก็ตามที่ฉันรัก เพื่อการพัฒนาโลกทั้งใบนี้ เชื่อเถอะว่าเงินที่ยังไม่ได้ใช้งานจะเหลือเท่าไรก็ตาม เมื่อฉันทำบัญชีในฤดูใบไม้ผลิ ฉันจะยอมใช้มันอย่างไร้ประโยชน์มากกว่าที่จะทิ้งมันไปในลักษณะที่ทำให้คุณเจ็บปวดเช่นนี้ แต่คุณผูกพันกับที่นี่ถึงขนาดไม่เห็นข้อบกพร่องเลยหรือ”

“ใช่” เขากล่าว “สำหรับฉันแล้ว มันไม่มีข้อบกพร่อง ยิ่งกว่านั้น ฉันคิดว่ามันเป็นรูปแบบเดียวของอาคารที่สามารถเข้าถึงความสุขได้ และถ้าฉันร่ำรวยพอ ฉันจะรื้อคอมบ์ลงทันที และสร้างมันขึ้นมาใหม่ตามแผนผังของกระท่อมหลังนี้”

“มีบันไดแคบๆ มืดๆ และห้องครัวที่มีห้องสูบบุหรี่ ฉันคิดว่าอย่างนั้น” เอลินอร์กล่าว

“ใช่” เขาร้องออกมาด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นเช่นเดียวกัน “ด้วยทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นของมัน โดยไม่เกิดความสะดวกหรือความไม่สะดวกใดๆ เลย หากมีการเปลี่ยนแปลงใดๆ เกิดขึ้น เมื่อนั้นและเมื่อนั้นเท่านั้น ภายใต้หลังคาเช่นนี้ ฉันอาจจะมีความสุขที่คอมบ์ได้เท่ากับที่บาร์ตัน”

“ฉันยกยอตัวเองว่าถึงแม้จะมีห้องที่ดีกว่าและบันไดที่กว้างกว่า แต่ต่อไปนี้คุณก็จะพบว่าบ้านของคุณไม่มีที่ติเหมือนอย่างที่คุณทำอยู่ตอนนี้” เอลินอร์ตอบ

วิลโลบี้กล่าวว่า "แน่นอนว่ามีสถานการณ์บางอย่างที่อาจทำให้ฉันรู้สึกผูกพันกับสถานที่แห่งนี้เป็นอย่างยิ่ง แต่สถานที่แห่งนี้จะยังคงเป็นที่ที่ฉันชื่นชอบอยู่เสมอ ซึ่งคนอื่นไม่สามารถแบ่งปันให้ผู้อื่นได้"

นางแดชวูดมองมารีแอนน์ด้วยความพอใจ ซึ่งดวงตาอันงดงามของเธอจ้องมองไปที่วิลโลบีอย่างชัดเจน ซึ่งแสดงให้เห็นชัดเจนว่าเธอเข้าใจเขาดีเพียงใด

“ข้าพเจ้าเคยปรารถนาให้มีคนอยู่กระท่อมบาร์ตันหลังนั้นบ่อยเพียงใด” เขากล่าวเสริม “เมื่อข้าพเจ้าอยู่ที่อัลเลนแฮมเมื่อสิบสองเดือนก่อน ข้าพเจ้าไม่เคยผ่านไปเห็นกระท่อมนั้นโดยไม่ชื่นชมสภาพของกระท่อมและเสียใจที่ไม่มีใครอาศัยอยู่ที่นั่น ข้าพเจ้าคิดเพียงเล็กน้อยว่าข่าวแรกที่ข้าพเจ้าได้ยินจากนางสมิธเมื่อข้าพเจ้ามาถึงชนบทคือกระท่อมบาร์ตันถูกยึดครอง และข้าพเจ้ารู้สึกพอใจและสนใจในเหตุการณ์นี้ทันที ซึ่งไม่มีอะไรอธิบายได้นอกจากการทำนายล่วงหน้าว่าข้าพเจ้าจะมีความสุขอย่างไรกับกระท่อมนั้น มารีแอนน์จะต้องเป็นเช่นนั้นไม่ใช่หรือ” เขาพูดกับเธอด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลง จากนั้นเขาพูดต่อไปด้วยน้ำเสียงเดิม “แต่คุณก็ยังทำลายบ้านหลังนี้ คุณนางแดชวูด คุณจะทำลายความเรียบง่ายของมันด้วยการปรับปรุงจินตนาการ! และห้องรับแขกอันน่ารักแห่งนี้ซึ่งเราเพิ่งรู้จักกันและใช้เวลาอย่างมีความสุขร่วมกันมานับแต่นั้นเป็นต้นมา คุณคงจะยอมลดระดับลงมาเหลือเพียงทางเข้าร่วมกัน และทุกๆ คนก็คงจะรีบเข้าไปในห้องซึ่งจนถึงขณะนี้มีที่พักและความสะดวกสบายที่แท้จริงมากกว่าอพาร์ตเมนต์ใดๆ ที่มีขนาดใหญ่ที่สุดในโลกเท่าที่จะเป็นไปได้”

นางแดชวูดยืนยันกับเขาอีกครั้งว่าจะไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ ทั้งสิ้น

“คุณเป็นผู้หญิงที่ดี” เขาตอบอย่างอบอุ่น “คำสัญญาของคุณทำให้ฉันสบายใจ ขยายออกไปอีกหน่อยแล้วมันจะทำให้ฉันมีความสุข บอกฉันด้วยว่าไม่เพียงแต่บ้านของคุณจะยังคงเหมือนเดิมเท่านั้น แต่ฉันจะพบว่าคุณและบ้านของคุณไม่เปลี่ยนแปลงเหมือนกับที่อยู่อาศัยของคุณ และคุณจะนึกถึงฉันเสมอด้วยความเมตตาที่ทำให้ทุกอย่างที่เป็นของคุณมีค่าสำหรับฉันมาก”

เขาให้คำสัญญาอย่างเต็มใจ และพฤติกรรมของวิลโลบีตลอดทั้งเย็นบ่งบอกถึงความรักใคร่และความสุขของเขาในทันที

“พรุ่งนี้เราจะเจอกันที่ร้านอาหารมื้อเย็นไหม” นางแดชวูดกล่าวขณะที่เขากำลังจะจากไป “ฉันไม่ได้ขอให้คุณมาในตอนเช้า เพราะเราต้องเดินไปที่สวนสาธารณะเพื่อไปเยี่ยมเลดี้มิดเดิลตัน”

เขาตั้งใจจะไปหาพวกเขาตอนสี่โมง

บทที่ ๑๕

วันรุ่งขึ้น นางแดชวูดไปเยี่ยมเลดี้มิดเดิลตัน และลูกสาวสองคนของเธอก็ไปด้วย แต่แมเรียนน์ขอตัวไม่ไปร่วมคณะโดยอ้างเหตุผลเล็กน้อยว่าทำงาน และแม่ของเธอซึ่งสรุปว่าวิลโลบีให้คำมั่นสัญญาเมื่อคืนก่อนว่าจะไปเยี่ยมเธอในช่วงที่พวกเธอไม่อยู่ ก็พอใจอย่างยิ่งกับการที่เธออยู่บ้านต่อไป

เมื่อพวกเขากลับมาจากสวนสาธารณะ พวกเขาพบว่าคนรับใช้และคนรับใช้ของวิลโลบีกำลังรออยู่ที่กระท่อม และนางแดชวูดก็มั่นใจว่าการคาดเดาของเธอถูกต้อง จนถึงตอนนี้ทุกอย่างเป็นไปตามที่เธอคาดการณ์ไว้ แต่เมื่อเข้าไปในบ้าน เธอเห็นสิ่งที่เธอไม่ได้คาดการณ์ไว้ล่วงหน้า ทันทีที่พวกเขาเดินเข้าไป แมเรียนก็รีบออกมาจากห้องรับแขกอย่างรีบร้อน เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังทุกข์ใจมาก โดยมีผ้าเช็ดหน้าปิดตาอยู่ และพวกเขาก็วิ่งขึ้นบันไดไปโดยไม่ทันสังเกต พวกเขาเดินเข้าไปในห้องที่เธอเพิ่งออกไปอย่างประหลาดใจและตกใจ ซึ่งพวกเขาพบเพียงวิลโลบีเท่านั้นที่กำลังพิงหิ้งเตาผิงโดยหันหลังให้พวกเขา เขาหันกลับมาเมื่อพวกเขาเดินเข้ามา และสีหน้าของเขาแสดงให้เห็นว่าเขารู้สึกได้ถึงอารมณ์ที่ครอบงำแมเรียนอย่างมาก

“มีอะไรกับเธอหรือเปล่า” นางแดชวูดตะโกนขณะที่เธอเดินเข้ามา “เธอป่วยหรือเปล่า”

“ผมหวังว่าจะไม่เป็นเช่นนั้น” เขากล่าวตอบโดยพยายามทำหน้าร่าเริง และยิ้มฝืนๆ ทันทีที่กล่าวเสริมว่า “เป็นผมเองมากกว่าที่จะคาดหวังได้ว่าจะป่วย เพราะตอนนี้ผมกำลังผิดหวังอย่างหนักมาก!”

“ความผิดหวัง?”

“ใช่แล้ว เพราะฉันไม่สามารถรักษาสัญญาที่ตกลงไว้กับคุณได้ เช้านี้คุณนายสมิธได้ใช้สิทธิพิเศษในการร่ำรวยกับลูกพี่ลูกน้องที่ยากจนซึ่งต้องพึ่งพาผู้อื่นโดยส่งฉันไปทำธุระที่ลอนดอน ฉันเพิ่งได้รับจดหมายและขออำลาคุณที่อัลเลนแฮม และด้วยความดีใจ ฉันจึงมาขออำลาคุณ”

“ไปลอนดอน!—แล้วคุณจะไปเช้านี้หรือเปล่า?”

“เกือบจะถึงเวลานี้แล้ว”

“เรื่องนี้เป็นเรื่องที่น่าเสียดายมาก แต่คุณนายสมิธต้องรับผิดชอบ และหวังว่าธุรกิจของเธอจะไม่ทำให้คุณต้องรอนาน”

เขาหน้าแดงขณะตอบว่า “คุณใจดีมาก แต่ผมไม่มีความคิดที่จะกลับเดวอนเชียร์ทันที ผมไม่ได้ไปเยี่ยมนางสมิธซ้ำอีกเลยภายในสิบสองเดือน”

“แล้วคุณนายสมิธเป็นเพื่อนคนเดียวของคุณหรือเปล่า อัลเลนแฮมเป็นบ้านหลังเดียวในละแวกนั้นที่คุณจะได้รับการต้อนรับหรือเปล่า น่าละอาย วิลโลบี้ คุณรอรับคำเชิญที่นี่ได้ไหม”

สีหน้าของเขาเปลี่ยนไป และเมื่อสายตาจ้องไปที่พื้น เขาก็ตอบเพียงว่า “คุณเก่งเกินไปแล้ว”

นางแดชวูดมองเอลินอร์ด้วยความประหลาดใจ เอลินอร์ก็รู้สึกประหลาดใจไม่แพ้กัน ทุกคนต่างเงียบไปชั่วขณะ นางแดชวูดพูดขึ้นก่อน

“ข้าพเจ้าขอกล่าวเสริมอีกว่า วิลโลบี้ที่รัก ข้าพเจ้าขอต้อนรับคุณที่กระท่อมบาร์ตันเสมอ เพราะข้าพเจ้าจะไม่กดดันให้คุณกลับมาที่นี่ทันที เพราะท่านคงเห็นเพียงว่าการกลับมาที่  นี่  จะสร้างความพอใจให้กับนางสมิธได้มากเพียงใด และในเรื่องนี้ ข้าพเจ้าจะไม่ตั้งคำถามถึงการตัดสินใจของคุณ และจะไม่สงสัยความโน้มเอียงของคุณอีกต่อไป”

วิลโลบี้ตอบด้วยความสับสนว่า “งานที่ผมทำอยู่ตอนนี้เป็นงานที่—ฉันไม่กล้าที่จะโอ้อวดตัวเอง—”

เขาหยุดลง นางแดชวูดรู้สึกประหลาดใจจนพูดไม่ออก จึงหยุดชะงักอีกครั้ง วิลโลบีพูดขึ้นพร้อมกับยิ้มจางๆ ว่า “เป็นเรื่องโง่เขลาที่จะอยู่ต่อแบบนี้ ฉันจะไม่ทรมานตัวเองอีกต่อไปด้วยการอยู่ท่ามกลางเพื่อนๆ ที่ตอนนี้ฉันไม่สามารถเข้าสังคมกับพวกเขาได้แล้ว”

จากนั้นเขาก็รีบอำลาทุกคนและออกจากห้องไป พวกเขาเห็นเขาขึ้นรถม้า และในพริบตา รถม้าก็หายไปจากสายตา

นางแดชวูดรู้สึกเกินกว่าจะพูดได้ และรีบออกจากห้องรับแขกทันที เพื่อหลีกทางให้กับความกังวลและความตื่นตระหนกที่เกิดจากการจากไปอย่างกะทันหันนี้

ความวิตกกังวลของเอลินอร์นั้นอย่างน้อยก็เท่าเทียมกับของแม่ เธอคิดถึงสิ่งที่เพิ่งผ่านไปด้วยความวิตกกังวลและไม่ไว้ใจ พฤติกรรมของวิลโลบีในการอำลาพวกเขา ความเขินอาย การแสร้งทำเป็นร่าเริง และเหนือสิ่งอื่นใด ความไม่เต็มใจที่จะยอมรับคำเชิญของแม่ของเธอ ความล้าหลังไม่เหมือนคนรัก ไม่เหมือนตัวเขาเอง ทำให้เธอไม่สบายใจอย่างมาก ชั่วขณะหนึ่ง เธอเกรงว่าจะไม่มีการวางแผนที่จริงจังใดๆ ขึ้นจากฝั่งของเขา และชั่วขณะถัดมา เธอเกิดการทะเลาะวิวาทที่โชคร้ายระหว่างเขากับน้องสาวของเธอ ความทุกข์ที่แมเรียนออกจากห้องไปนั้นเป็นสิ่งที่การทะเลาะวิวาทที่ร้ายแรงสามารถอธิบายได้อย่างสมเหตุสมผล แม้ว่าเมื่อเธอพิจารณาว่าแมเรียนรักเขามากเพียงไร การทะเลาะวิวาทก็ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลย

แต่ไม่ว่ารายละเอียดของการแยกทางของพวกเขาจะเป็นอย่างไรก็ตาม ความทุกข์ของน้องสาวของเธอเป็นสิ่งที่ไม่อาจโต้แย้งได้ และเธอคิดด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างอ่อนโยนถึงความโศกเศร้าที่รุนแรง ซึ่งมารีแอนน์อาจจะไม่เพียงแต่ยอมให้มันเป็นความโล่งใจ แต่ยังเป็นการเติมเต็มและให้กำลังใจเป็นหน้าที่อีกด้วย

ในเวลาประมาณครึ่งชั่วโมง แม่ของเธอก็กลับมา แม้ว่าตาของเธอจะแดง แต่สีหน้าของเธอก็ไม่ได้ดูเศร้าหมองแต่อย่างใด

“วิลโลบีที่รักของเราตอนนี้อยู่ห่างจากบาร์ตัน เอลินอร์ไปหลายไมล์แล้ว” เธอกล่าวขณะนั่งลงทำงาน “และเขาเดินทางมาด้วยใจที่หนักอึ้งเพียงใด”

“มันแปลกมาก มันหายไปอย่างกะทันหัน ดูเหมือนแค่ชั่วพริบตาเดียวเท่านั้น แล้วเมื่อคืนนี้เขาอยู่กับเราอย่างมีความสุข ร่าเริง และเอาใจใส่มาก? และตอนนี้ หลังจากแจ้งล่วงหน้าเพียงสิบนาที—เขาจากไปโดยไม่ตั้งใจจะกลับมาด้วย!—ต้องมีบางอย่างที่มากกว่าที่เป็นของเรา เขาก็ไม่พูดอะไร เขาไม่ประพฤติตัวเหมือนตัวเอง  คุณ  คงเห็นความแตกต่างเช่นเดียวกับฉัน อะไรจะเกิดขึ้น พวกเขาทะเลาะกันหรือ? ไม่เช่นนั้นทำไมเขาถึงไม่เต็มใจที่จะรับคำเชิญของคุณที่นี่”

“เขาไม่ได้ต้องการความโน้มเอียงแบบ นั้นนะ เอลินอร์ ฉันเห็นได้ชัดเจนว่า  เขาไม่มีอำนาจที่จะยอมรับมันได้ ฉันคิดเรื่องนี้มาหมดแล้ว ฉันรับรองกับคุณได้ และฉันสามารถอธิบายทุกอย่างได้อย่างสมบูรณ์แบบว่าในตอนแรกสิ่งที่ดูแปลกสำหรับฉันและสำหรับคุณนั้นคืออะไร”

“คุณทำอย่างนั้นได้จริงๆ เหรอ!”

“ใช่ ฉันได้อธิบายให้ตัวเองฟังอย่างน่าพอใจที่สุดแล้ว แต่คุณเอลินอร์ ผู้ชอบสงสัยในสิ่งที่คุณทำได้ ฉันจะไม่ทำให้  คุณ พอใจอย่าง แน่นอน แต่คุณห้ามพูด  ให้ฉัน  เลิกไว้วางใจในเรื่องนี้ ฉันเชื่อว่านางสมิธสงสัยว่าเขาให้ความสำคัญกับแมเรียนน์หรือไม่ และไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้ (บางทีเพราะเธอมีความคิดเห็นอื่นต่อเขา) และด้วยเหตุนี้ เขาจึงพยายามจะไล่เขาออกไป และธุรกิจที่เธอส่งเขาไปทำนั้นถูกคิดขึ้นเพื่อเป็นข้ออ้างในการไล่เขาออกไป นี่คือสิ่งที่ฉันเชื่อว่าเกิดขึ้น นอกจากนี้ เขารู้ดีว่าเธอ  ไม่  เห็นด้วยกับความสัมพันธ์นี้ ดังนั้น เขาจึงไม่กล้าสารภาพกับเธอเกี่ยวกับเรื่องหมั้นหมายของเขากับแมเรียนน์ในตอนนี้ และเขารู้สึกว่าเขาจำเป็นต้องยอมจำนนต่อแผนการของเธอ และแยกตัวจากเดวอนเชียร์ไประยะหนึ่งจากสถานะที่ต้องพึ่งพาอาศัยกัน ฉันรู้ คุณจะบอกฉันว่าเรื่องนี้อาจเกิดขึ้นหรือ  ไม่  เกิดขึ้นก็ได้ แต่ฉันจะไม่ฟังข้อโต้แย้งใดๆ เว้นแต่คุณจะสามารถชี้ให้เห็นวิธีอื่นในการเข้าใจเรื่องนี้ได้อย่างน่าพอใจ และตอนนี้ เอลินอร์ คุณมีอะไรจะพูดไหม”

“ไม่มีอะไร เพราะคุณได้คาดการณ์คำตอบของฉันไว้แล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นคุณคงบอกฉันว่ามันอาจเกิดขึ้นหรือไม่เกิดขึ้นก็ได้ โอ้ เอลินอร์ ความรู้สึกของคุณช่างยากจะเข้าใจเสียจริง! คุณเลือกที่จะรับความชั่วร้ายมากกว่าความดี คุณเลือกที่จะดูแลความทุกข์ยากของแมเรียนน์และความรู้สึกผิดของวิลโลบี้ผู้เคราะห์ร้ายมากกว่าจะขอโทษสำหรับสิ่งหลัง คุณตั้งใจที่จะคิดว่าเขาควรได้รับโทษ เพราะเขาแสดงความรักต่อเราน้อยกว่าพฤติกรรมปกติของเขา และไม่ควรอนุญาตให้เกิดความประมาทหรือความหดหู่ใจจากความผิดหวังเมื่อเร็วๆ นี้หรือไม่? ไม่ควรยอมรับความน่าจะเป็นเพียงเพราะว่ามันไม่แน่นอนหรือ? ไม่มีอะไรเป็นผลจากชายผู้ซึ่งเราทุกคนมีเหตุผลที่จะรักและไม่มีเหตุผลใดในโลกที่จะคิดร้ายต่อ? ต่อความเป็นไปได้ของแรงจูงใจที่ไม่อาจปฏิเสธได้ในตัวเอง แม้ว่าจะเป็นความลับอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ชั่วขณะหนึ่งก็ตาม? และท้ายที่สุดแล้ว คุณสงสัยอะไรเกี่ยวกับเขา?”

“ฉันแทบจะบอกตัวเองไม่ได้ แต่การสงสัยในบางสิ่งที่ไม่พึงปรารถนาเป็นผลที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากการเปลี่ยนแปลงดังกล่าวที่เราเพิ่งได้เห็นในตัวเขา อย่างไรก็ตาม มีความจริงมากมายในสิ่งที่คุณได้สนับสนุนในตอนนี้เกี่ยวกับการยอมรับที่ควรได้รับสำหรับเขา และฉันต้องการที่จะตรงไปตรงมาในการตัดสินทุกคน วิลโลบีอาจมีเหตุผลเพียงพอสำหรับการกระทำของเขาอย่างไม่ต้องสงสัย และฉันหวังว่าเขาจะมีเหตุผลเพียงพอ แต่คงจะเหมือนกับวิลโลบีมากกว่าที่จะยอมรับในทันที ความลับอาจเป็นสิ่งที่ดี แต่ถึงกระนั้น ฉันก็อดสงสัยไม่ได้ว่าเขากำลังทำสิ่งนี้อยู่”

“อย่างไรก็ตาม อย่าตำหนิเขาที่เบี่ยงเบนจากบุคลิกของเขา ทั้งๆ ที่จำเป็นจะต้องเบี่ยงเบน แต่คุณยอมรับจริงๆ ว่าสิ่งที่ฉันพูดเพื่อปกป้องเขานั้นยุติธรรมหรือไม่? ฉันมีความสุข และเขาก็พ้นผิด”

“ไม่ทั้งหมด อาจเหมาะสมที่จะปกปิดการหมั้นหมายของพวกเขา (หาก  หมั้น  หมายแล้ว) จากคุณนายสมิธ และถ้าเป็นเช่นนั้น การที่วิลโลบีมีสมาชิกไม่มากนักในเดวอนเชียร์ในตอนนี้ก็ควรจะเป็นเรื่องเหมาะสมอย่างยิ่ง แต่ก็ไม่ใช่ข้อแก้ตัวสำหรับการปกปิดเรื่องนี้จากเรา”

“ปิดบังเรื่องนี้จากเรา! ลูกที่รักของแม่ เจ้ากล่าวหาว่าวิลโลบีและมารีแอนปิดบังเรื่องนี้หรือไม่ เรื่องนี้ช่างแปลกจริง ๆ ในเมื่อเจ้าคอยตำหนิพวกเขาเรื่องความไม่รอบคอบอยู่ทุกวัน”

“ฉันไม่ต้องการหลักฐานความรักของพวกเขา” เอลินอร์กล่าว “แต่ฉันต้องการหลักฐานการหมั้นหมายของพวกเขา”

“ฉันพอใจทั้งสองอย่างมาก”

“แต่พวกเขาไม่ได้พูดอะไรกับคุณเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ ไม่ว่าจากพวกเขาก็ตาม”

“ฉันไม่ต้องการพยางค์ที่การกระทำแสดงออกอย่างชัดเจนเช่นนั้น พฤติกรรมของเขากับมารีแอนและกับพวกเราทุกคนอย่างน้อยในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมาไม่ได้แสดงให้เห็นว่าเขารักและถือว่าเธอเป็นภรรยาในอนาคตของเขาและเขารู้สึกผูกพันกับเราในฐานะญาติที่ใกล้ชิดที่สุดหรือ เราไม่เข้าใจกันดีนักหรือ เขาถามความยินยอมของฉันทุกวันด้วยรูปลักษณ์ กิริยามารยาท ความเอาใจใส่และความเคารพของเขาหรือ เอลินอร์ของฉัน เป็นไปได้ไหมที่จะสงสัยการหมั้นหมายของพวกเขา? คุณคิดแบบนั้นได้อย่างไร? เป็นไปได้อย่างไรที่วิลโลบีซึ่งเชื่อในความรักของน้องสาวของคุณ จะทิ้งเธอไปและทิ้งเธอไปเป็นเวลาหลายเดือนโดยไม่บอกเธอเกี่ยวกับความรักของเขา—ว่าพวกเขาควรแยกทางกันโดยไม่ไว้วางใจกัน”

“ฉันสารภาพ” เอลินอร์ตอบ “ว่าทุกสถานการณ์ยกเว้น  หนึ่งสถานการณ์  ล้วนเอื้อต่อการหมั้นหมายของพวกเขา แต่  สถานการณ์ นั้น  คือการที่ทั้งสองฝ่ายต่างนิ่งเงียบเกี่ยวกับเรื่องนี้โดยสิ้นเชิง และสำหรับฉันแล้ว มันแทบจะเหนือกว่าอีกสถานการณ์หนึ่งทั้งหมด”

“นี่มันแปลกจริงๆ! คุณคงจะต้องคิดหนักเกี่ยวกับวิลโลบี้แน่ๆ ถ้าหลังจากทุกอย่างที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา คุณยังคงสงสัยในธรรมชาติของเงื่อนไขที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน เขามีส่วนในพฤติกรรมของเขาต่อน้องสาวของคุณมาตลอดเลยเหรอ คุณคิดว่าเขาไม่สนใจเธอจริงๆ เหรอ”

“ไม่ ฉันไม่สามารถคิดแบบนั้นได้ เขาต้องรักเธออย่างแน่นอน ฉันแน่ใจ”

"แต่ด้วยความอ่อนโยนที่แปลกประหลาด ถ้าเขาสามารถทิ้งเธอไว้กับความเฉยเมย ความไม่สนใจต่ออนาคตอย่างที่คุณคิดได้"

“แม่ต้องจำไว้ว่าแม่ไม่เคยคิดว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องแน่นอน แม่ยอมรับว่าแม่ก็เคยมีข้อสงสัยเช่นกัน แต่ตอนนี้ข้อสงสัยเริ่มจางลง และอีกไม่นานข้อสงสัยเหล่านี้ก็จะหายไปหมด หากแม่พบว่าข้อสงสัยเหล่านี้สอดคล้องกัน ความกลัวของแม่ก็จะหมดไป”

“เป็นการประนีประนอมที่ยิ่งใหญ่จริงๆ! หากคุณได้พบพวกเขาที่แท่นบูชา คุณคงคิดว่าพวกเขาจะแต่งงานกัน สาวน้อยที่ไร้ความกรุณา! แต่  ฉัน  ไม่ต้องการหลักฐานเช่นนั้น ในความเห็นของฉัน ไม่มีอะไรที่พิสูจน์ความสงสัยได้เลย ไม่มีการพยายามปิดบังใดๆ ทุกอย่างเปิดเผยและไม่มีข้อสงวนใดๆ คุณไม่สามารถสงสัยความปรารถนาของน้องสาวของคุณได้ ดังนั้น คุณจึงต้องสงสัยวิลโลบี แต่ทำไมล่ะ เขาไม่ใช่คนที่มีเกียรติและมีความรู้สึกเหรอ มีความไม่สอดคล้องกันในด้านของเขาที่ทำให้เกิดความกังวลหรือเปล่า เขาหลอกลวงได้ไหม”

“ฉันหวังว่าจะไม่ ฉันไม่เชื่อ” เอลินอร์ร้องออกมา “ฉันรักวิลโลบี รักเขาอย่างจริงใจ การสงสัยในความซื่อสัตย์ของเขาทำให้คุณเจ็บปวดมากกว่าฉันเสียอีก มันเป็นเรื่องที่ไม่ได้ตั้งใจ และฉันจะไม่สนับสนุนให้เป็นเช่นนั้น ฉันยอมรับว่าฉันตกใจกับการเปลี่ยนแปลงในกิริยามารยาทของเขาเมื่อเช้านี้ เขาไม่พูดจาเหมือนตัวเองและไม่ตอบสนองความกรุณาของคุณด้วยความจริงใจ แต่ทั้งหมดนี้สามารถอธิบายได้จากสถานการณ์ในเรื่องที่คุณคิด เขาเพิ่งแยกทางกับน้องสาวของฉัน เห็นเธอจากไปอย่างทุกข์ใจที่สุด และถ้าเขารู้สึกจำเป็นต้องต่อต้านการกลับมาที่นี่เร็วๆ นี้เพราะกลัวจะขัดใจนางสมิธ แต่เขาก็รู้ว่าการปฏิเสธคำเชิญของคุณ การบอกว่าเขาจะไปสักพัก จะทำให้ดูเหมือนเป็นคนใจกว้าง น่าสงสัยในสายตาของครอบครัวเรา เขาอาจจะรู้สึกอับอายและวิตกกังวล ในกรณีเช่นนี้ การยอมรับอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความยากลำบากของเขาจะส่งผลดีต่อเขามากกว่า ฉันคิดว่า และยังสอดคล้องกับลักษณะนิสัยโดยทั่วไปของเขาด้วย แต่ฉันจะไม่คัดค้านการกระทำของใครก็ตามโดยใช้พื้นฐานที่ไม่เสรีนิยมเช่นนี้ โดยมองว่าการตัดสินใจของเขาแตกต่างจากตัวฉันเอง หรือเป็นการเบี่ยงเบนจากสิ่งที่ฉันคิดว่าถูกต้องและสอดคล้องกัน”

“คุณพูดได้ถูกต้องมาก วิลอบี้ไม่สมควรถูกสงสัยอย่างแน่นอน แม้ว่า  เรา  จะไม่รู้จักเขามานาน แต่เขาไม่ใช่คนแปลกหน้าในส่วนนี้ของโลก และใครเคยพูดให้เขาเสียเปรียบบ้าง หากเขาอยู่ในสถานการณ์ที่สามารถทำตัวเป็นอิสระและแต่งงานได้ทันที อาจเป็นเรื่องแปลกที่เขาทิ้งเราไปโดยไม่บอกทุกอย่างกับฉันทันที แต่นี่ไม่ใช่กรณีนี้ การหมั้นหมายในบางแง่มุมยังไม่ประสบความสำเร็จ เพราะการแต่งงานของพวกเขาต้องอยู่ในระยะที่ไม่แน่นอนมาก และเท่าที่สังเกตได้ แม้แต่ความลับก็อาจเหมาะสมอย่างยิ่ง”

พวกเขาถูกขัดจังหวะด้วยการเข้ามาของมาร์กาเร็ต และเอลินอร์ก็มีอิสระที่จะคิดทบทวนถึงภาพของแม่ของเธอ ยอมรับความเป็นไปได้ของหลายๆ คน และหวังในความยุติธรรมของทุกคน

พวกเขาไม่เห็นมารีแอนน์เลยจนกระทั่งถึงเวลาอาหารเย็น เมื่อเธอเข้ามาในห้องและนั่งลงที่โต๊ะโดยไม่พูดอะไรสักคำ ดวงตาของเธอแดงก่ำและบวมเป่ง ดูเหมือนว่าน้ำตาของเธอจะกลั้นไว้ได้ยาก เธอพยายามหลบสายตาของทุกคน ไม่สามารถกินหรือพูดได้ และหลังจากนั้นไม่นาน เมื่อเธอจับมือของแม่ไว้ด้วยความเมตตากรุณาอย่างเงียบๆ ความอดทนเพียงเล็กน้อยของเธอก็ลดลงอย่างมาก เธอหลั่งน้ำตาและออกจากห้องไป

การกดขี่ข่มเหงวิญญาณอย่างรุนแรงนี้ดำเนินต่อไปตลอดทั้งเย็น เธอไม่มีพลังใดๆ เพราะเธอไม่มีความปรารถนาที่จะควบคุมตัวเอง การเอ่ยถึงสิ่งใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับวิลโลบีเพียงเล็กน้อยก็ครอบงำเธอในทันที และแม้ว่าครอบครัวของเธอจะเอาใจใส่เธออย่างใจจดใจจ่อ แต่ก็เป็นไปไม่ได้เลยที่พวกเขาจะไม่พูดคุยกันเลย หากพวกเขาจะพูดกัน

บทที่ ๑๖.

มารีแอนน์คงคิดว่าตัวเองไม่สามารถให้อภัยได้เลยหากเธอสามารถนอนหลับได้ในคืนแรกหลังจากแยกจากวิลโลบี เธอคงรู้สึกละอายใจที่จะมองหน้าครอบครัวของเธอในเช้าวันรุ่งขึ้น หากเธอไม่ลุกขึ้นจากเตียงเพราะต้องการพักผ่อนมากกว่าตอนที่เธอนอนลงบนเตียง แต่ความรู้สึกที่ทำให้ความสงบกลายเป็นความอับอายนั้นทำให้เธอไม่ต้องตกอยู่ในอันตรายจากการทำเช่นนั้น เธอตื่นตลอดทั้งคืนและร้องไห้หนักมาก เธอลุกขึ้นมาพร้อมกับอาการปวดหัว พูดไม่ได้ และไม่ต้องการกินอาหารใดๆ ทำให้แม่และพี่สาวของเธอต้องเจ็บปวดตลอดเวลา และห้ามไม่ให้ใครพยายามปลอบใจเธอ ความรู้สึกของเธอมีพลังมากพอ!

เมื่อรับประทานอาหารเช้าเสร็จแล้ว เธอก็ออกไปคนเดียว และเดินเตร่ไปรอบๆ หมู่บ้านอัลเลนแฮม โดยรำลึกถึงความสุขที่ผ่านมา และร้องไห้กับปัจจุบันที่เปลี่ยนไปเพราะหัวหน้าของตอนเช้า

ค่ำคืนนั้นผ่านไปอย่างมีความสุข เธอเล่นเพลงโปรดทุกเพลงที่เคยฟังวิลโลบี ร้องเพลงทุกเพลงที่ร้องประสานกัน และนั่งมองดูทุกบรรทัดเพลงที่เขาแต่งให้เธอ จนใจเธอหนักอึ้งจนไม่รู้สึกเศร้าอีกต่อไป และความทุกข์ก็เกิดขึ้นทุกวัน เธอใช้เวลาหลายชั่วโมงที่เปียโน ร้องเพลงและร้องไห้สลับกันไปมา เสียงของเธอมักจะถูกระงับลงด้วยน้ำตาของเธอ ในหนังสือและดนตรี เธอพยายามหาความทุกข์ที่เปรียบเทียบได้ระหว่างอดีตและปัจจุบัน เธออ่านแต่เพลงที่พวกเขาเคยอ่านด้วยกัน

ความรุนแรงของความทุกข์ยากเช่นนี้ไม่อาจทนได้ตลอดไป มันค่อยๆ จางหายไปภายในเวลาไม่กี่วัน แต่กิจกรรมที่เธอทำเป็นประจำทุกวัน การเดินคนเดียวและการนั่งสมาธิเงียบๆ ก็ยังคงก่อให้เกิดความโศกเศร้าเสียใจเป็นครั้งคราวอย่างมีชีวิตชีวาเช่นเคย

ไม่มีจดหมายจากวิลโลบี้มาถึง และดูเหมือนว่ามารีแอนน์จะไม่ได้คาดหวังจดหมายนั้นเลย แม่ของเธอประหลาดใจ และเอลินอร์ก็เริ่มรู้สึกไม่สบายใจอีกครั้ง แต่คุณนายแดชวูดสามารถหาคำอธิบายได้ทุกเมื่อที่เธอต้องการ ซึ่งอย่างน้อยก็ทำให้เธอพอใจ

“จำไว้นะเอลินอร์” เธอกล่าว “บ่อยครั้งที่เซอร์จอห์นไปรับจดหมายของเราจากไปรษณีย์และนำติดตัวไปที่นั่นเอง เราได้ตกลงกันแล้วว่าความลับอาจเป็นสิ่งจำเป็น และเราต้องยอมรับว่าเราไม่สามารถรักษาความลับไว้ได้หากจดหมายเหล่านั้นจะผ่านมือของเซอร์จอห์นไป”

เอลินอร์ไม่สามารถปฏิเสธความจริงของเรื่องนี้ได้ และเธอพยายามหาแรงจูงใจที่เพียงพอสำหรับความเงียบของพวกเขา แต่มีวิธีการหนึ่งที่ตรงไปตรงมา เรียบง่าย และในความเห็นของเธอ เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะรู้สถานการณ์ที่แท้จริงของเรื่องนี้ และขจัดความลึกลับทั้งหมดได้ในทันที ซึ่งเธอไม่สามารถช่วยแนะนำวิธีนี้กับแม่ของเธอได้

“ทำไมคุณไม่ถามมารีแอนน์ทันที” เธอกล่าว “ว่าเธอหมั้นกับวิลโลบีหรือเปล่า? จากคุณผู้เป็นแม่ของเธอและเป็นแม่ที่ใจดีและตามใจมาก คำถามนี้ไม่สามารถทำให้คุณขุ่นเคืองได้ นั่นเป็นผลตามธรรมชาติของความรักที่คุณมีต่อเธอ เธอเคยเป็นคนไม่มีเงื่อนไข และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อคุณ”

“ฉันจะไม่ถามคำถามเช่นนี้เพื่อโลกนี้ ถ้าหากเป็นไปได้ว่าพวกเขาไม่ได้หมั้นกัน การซักถามเช่นนี้จะไม่ก่อให้เกิดความทุกข์ใจอะไร! อย่างไรก็ตาม มันคงจะไม่ใจกว้างเลย ฉันไม่สมควรได้รับความไว้วางใจจากเธออีกเลย หลังจากที่บังคับให้เธอสารภาพว่าสิ่งที่ตั้งใจจะไม่เปิดเผยต่อใครในตอนนี้คืออะไร ฉันรู้ใจของมารีแอนน์ ฉันรู้ว่าเธอรักฉันมาก และฉันจะไม่ใช่คนสุดท้ายที่รู้เรื่องนี้เมื่อสถานการณ์ทำให้การเปิดเผยเรื่องนี้เหมาะสม ฉันจะไม่พยายามบังคับให้ใครต้องไว้วางใจ โดยเฉพาะกับเด็ก เพราะความรู้สึกในหน้าที่จะป้องกันไม่ให้เธอปฏิเสธความปรารถนาของเธอ”

เอลินอร์คิดว่าความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่เช่นนี้เกินขอบเขต เมื่อพิจารณาถึงวัยเยาว์ของน้องสาวเธอ จึงเร่งรัดให้มากกว่านี้ แต่ก็ไร้ผล สามัญสำนึก ความเอาใจใส่ และความรอบคอบ ล้วนถูกฝังอยู่ในความอ่อนหวานโรแมนติกของนางแดชวูด

ผ่านไปหลายวันก่อนที่ชื่อของวิลโลบีจะถูกเอ่ยถึงต่อหน้าแมเรียนโดยคนในครอบครัวของเธอ เซอร์จอห์นและมิสซิสเจนนิงส์ไม่ใช่คนดีนัก อารมณ์ขันของพวกเขาทำให้ชั่วโมงแห่งความเจ็บปวดยาวนานขึ้น แต่ในเย็นวันหนึ่ง มิสซิสแดชวูดหยิบหนังสือของเชกสเปียร์ขึ้นมาอ่านโดยไม่ได้ตั้งใจ และอุทานว่า

“พวกเราไม่เคยอ่านแฮมเล็ตจบเลยนะ มารีแอนน์ วิลโลบี้ที่รักของพวกเราต้องจากไปก่อนที่เราจะอ่านจบได้ เราจะบอกเขาว่าเมื่อเขากลับมาอีกครั้ง...แต่คงต้องใช้เวลาเป็นเดือนกว่าที่  เรื่อง  จะจบลง”

“หลายเดือน!” มารีแอนน์ร้องออกมาด้วยความประหลาดใจอย่างมาก “ไม่—หรือหลายสัปดาห์ด้วย”

นางแดชวูดรู้สึกเสียใจกับสิ่งที่เธอพูดไป แต่ก็ทำให้เอลินอร์รู้สึกพอใจ เพราะทำให้เธอได้รับคำตอบจากแมเรียนน์ที่แสดงให้เห็นถึงความมั่นใจในตัววิลโลบีและรู้ถึงเจตนาของเขา

เช้าวันหนึ่ง ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากที่มารีแอนออกจากประเทศไป เธอก็ถูกโน้มน้าวให้ไปเดินเล่นกับน้องสาวตามปกติ แทนที่จะเดินเตร่ไปตามลำพัง จนถึงตอนนี้ เธอพยายามหลีกเลี่ยงไม่ให้ใครมาเดินเล่นด้วยกัน ถ้าพี่สาวตั้งใจจะเดินลงเนิน เธอก็รีบเดินตรงไปที่ตรอกซอกซอยทันที ถ้าพวกเธอพูดถึงหุบเขา เธอก็เดินขึ้นเนินได้เร็วพอๆ กัน และไม่เคยพบเธอเลยเมื่อคนอื่นๆ ออกเดินทาง แต่ในที่สุด เธอก็ได้รับการปกป้องจากความพยายามของเอลินอร์ ซึ่งไม่เห็นด้วยกับการอยู่โดดเดี่ยวอย่างต่อเนื่องเช่นนี้ พวกเธอเดินไปตามถนนผ่านหุบเขา และส่วนใหญ่จะเงียบๆ เพราะมารีแอน  ไม่สามารถควบคุม จิตใจ ของพวก  เธอได้ และเอลินอร์ก็พอใจกับการได้คะแนนหนึ่งคะแนนแล้ว เธอจึงจะไม่พยายามเพิ่ม เมื่อเลยทางเข้าหุบเขาไปแล้ว ซึ่งแม้ว่าพื้นที่จะยังอุดมสมบูรณ์ แต่ก็ไม่รกร้างและเปิดกว้างกว่า มีถนนยาวที่พวกเขาใช้เดินทางครั้งแรกเพื่อมาที่บาร์ตันอยู่เบื้องหน้าพวกเธอ และเมื่อไปถึงจุดนั้น พวกเขาก็หยุดมองไปรอบๆ และตรวจดูทัศนียภาพซึ่งเป็นระยะที่สามารถมองเห็นจากกระท่อม จากจุดที่พวกเขาไม่เคยไปถึงมาก่อนในระหว่างการเดินครั้งใดเลย

ท่ามกลางวัตถุต่างๆ ในฉากนั้น พวกเขาพบวัตถุที่เคลื่อนไหวได้ในไม่ช้า มันคือชายคนหนึ่งกำลังขี่ม้ามาหาพวกเขา ในเวลาไม่กี่นาที พวกเขาก็แยกแยะได้ว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษ และในอีกไม่กี่นาทีต่อมา มารีแอนน์ก็อุทานด้วยความปิติยินดีว่า

“เป็นเขาจริงๆ ข้าพเจ้าทราบว่าเป็นเขา” และกำลังรีบไปพบเขา เมื่อเอลินอร์ร้องออกมา

“จริงอยู่ มารีแอน ฉันคิดว่าคุณเข้าใจผิดแล้ว มันไม่ใช่วิลโลบี้ คนๆ นี้สูงไม่พอสำหรับเขา และก็ไม่มีรูปร่างหน้าตาด้วย”

“เขาทำแล้ว เขาทำแล้ว” มารีแอนน์ร้องออกมา “ฉันแน่ใจว่าเขาทำแล้ว อากาศของเขา เสื้อคลุมของเขา ม้าของเขา ฉันรู้ว่าเขาจะมาเร็วแค่ไหน”

เธอเดินต่อไปอย่างกระตือรือร้นในขณะที่พูด และเอลินอร์ เพื่อกันไม่ให้แมเรียนน์รู้สึกพิเศษ เนื่องจากเธอรู้สึกเกือบจะแน่ใจว่าไม่ใช่วิลโลบี เธอจึงเร่งฝีเท้าและเดินตามเธอไป ไม่นานพวกเขาก็อยู่ห่างจากสุภาพบุรุษคนนั้นประมาณสามสิบหลา แมเรียนน์มองอีกครั้ง หัวใจของเธอตกต่ำลง และเธอหันหลังกลับอย่างกะทันหัน เธอกำลังรีบกลับไป เมื่อเสียงของน้องสาวทั้งสองของเธอดังขึ้นเพื่อห้ามเธอไว้ พี่สาวคนที่สาม ซึ่งเกือบจะมีชื่อเสียงพอๆ กับวิลโลบี เข้าร่วมกับพวกเธอในการขอร้องให้เธอหยุด และเธอหันกลับมาด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นและต้อนรับเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์ส

เขาเป็นคนเดียวในโลกที่ได้รับการอภัยที่ไม่ได้ชื่อวิลโลบีในขณะนั้น เป็นเพียงคนเดียวที่สามารถได้รับรอยยิ้มจากเธอ แต่เธอกลับกระจายน้ำตาเพื่อยิ้มให้  เขาและในความสุขของน้องสาว เธอกลับลืมความผิดหวังของตนเองไปชั่วขณะ

เขาลงจากหลังม้าและมอบม้าของตนให้คนรับใช้แล้วเดินกลับไปบาร์ตันพร้อมกับพวกเขา โดยตั้งใจจะมาเยี่ยมพวกเขาที่นั่น

ทุกคนต้อนรับเขาด้วยความจริงใจ โดยเฉพาะมารีแอนน์ ซึ่งแสดงความเคารพนับถือเขามากกว่าเอลินอร์เสียอีก สำหรับมารีแอนน์แล้ว การพบกันระหว่างเอ็ดเวิร์ดและน้องสาวของเธอเป็นเพียงการสานต่อความเย็นชาที่ไม่อาจอธิบายได้ซึ่งเธอสังเกตเห็นบ่อยครั้งที่นอร์แลนด์จากพฤติกรรมร่วมกันของพวกเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในด้านของเอ็ดเวิร์ด มีข้อบกพร่องในทุกสิ่งที่คนรักควรมองและพูดในโอกาสเช่นนี้ เขาสับสน ดูเหมือนแทบจะไม่รู้สึกถึงความสุขในการเห็นพวกเขา ดูไม่อิ่มเอมหรือร่าเริง พูดเพียงเล็กน้อยแต่สิ่งที่เขาถามอย่างไม่เต็มใจ และไม่แยกแยะเอลินอร์ออกจากการแสดงความรัก มารีแอนน์เห็นและฟังด้วยความประหลาดใจที่เพิ่มมากขึ้น เธอเริ่มรู้สึกไม่ชอบเอ็ดเวิร์ด และความรู้สึกทุกอย่างต้องจบลงที่ตัวเธอเอง เมื่อคิดถึงวิลโลบี ซึ่งกิริยามารยาทของเขาสร้างความแตกต่างที่สะดุดสายตาพอสมควรกับผู้ที่ได้รับเลือกเป็นพี่ชายของเขา

หลังจากความเงียบไปชั่วครู่ซึ่งตามมาด้วยความประหลาดใจและการซักถามครั้งแรกของการพบปะ มารีแอนก็ถามเอ็ดเวิร์ดว่าเขาเดินทางมาจากลอนดอนโดยตรงหรือเปล่า ไม่ เขาเพิ่งมาที่เดวอนเชียร์ได้สองสัปดาห์

“สองสัปดาห์!” เธอกล่าวซ้ำด้วยความประหลาดใจที่เขาอยู่ที่เมืองเดียวกับเอลินอร์มานานมากโดยไม่เคยพบเธอมาก่อน

เขาดูทุกข์ใจมากเมื่อกล่าวเสริมว่าเขาไปพักอยู่กับเพื่อนบางคนแถวเมืองพลีมัธ

“คุณไปซัสเซ็กซ์มาเมื่อเร็วๆ นี้หรือเปล่า” เอลินอร์ถาม

“ฉันอยู่ที่นอร์แลนด์เมื่อประมาณเดือนที่แล้ว”

“แล้วนอร์แลนด์ที่รักของเธอดูเป็นอย่างไรบ้าง” มารีแอนน์ร้องถาม

“นอร์แลนด์ที่รัก” เอลินอร์กล่าว “คงจะดูเหมือนปกติเหมือนทุกปีในช่วงนี้ ป่าไม้และทางเดินปกคลุมไปด้วยใบไม้แห้งหนาทึบ”

“โอ้” มารีแอนร้องออกมา “ฉันเคยเห็นพวกมันร่วงหล่นลงมาด้วยความรู้สึกที่สะเทือนใจอะไรเช่นนี้! ฉันมีความสุขเพียงใดเมื่อเห็นพวกมันถูกพัดปลิวไปตามลมในขณะที่เดินไป! พวกมัน ฤดูกาล และอากาศทั้งหมดล้วนสร้างความรู้สึกอะไรเช่นนี้! ตอนนี้ไม่มีใครสนใจพวกมันอีกต่อไปแล้ว พวกมันถูกมองว่าเป็นเพียงสิ่งกวนใจที่ถูกกวาดออกไปอย่างรีบเร่งและถูกขับไล่ออกไปจากสายตาให้มากที่สุด”

“ไม่ใช่ทุกคน” เอลินอร์กล่าว “ที่หลงใหลใบไม้แห้งเหมือนคุณ”

“ไม่ ความรู้สึกของฉันไม่ค่อยถูกแบ่งปันและไม่ค่อยเข้าใจ แต่  บางครั้ง  ก็ถูกแบ่งปัน” —ขณะที่เธอกล่าวเช่นนี้ เธอก็จมดิ่งลงไปในภวังค์ชั่วครู่ —แต่ก็ปลุกตัวเองขึ้นมาอีกครั้ง “เอ็ดเวิร์ด” เธอกล่าวพร้อมดึงความสนใจของเขาไปที่มุมมองนั้น “ที่นี่คือหุบเขาบาร์ตัน มองขึ้นไปและสงบสติอารมณ์ถ้าทำได้ มองดูเนินเขาเหล่านั้นสิ! คุณเคยเห็นที่เท่าเทียมกันไหม ทางด้านซ้ายคือสวนสาธารณะบาร์ตัน ท่ามกลางป่าไม้และสวน คุณอาจเห็นปลายบ้าน และที่นั่น ใต้เนินเขาที่อยู่ไกลที่สุด ซึ่งตั้งตระหง่านด้วยความยิ่งใหญ่ คือกระท่อมของเรา”

“เป็นประเทศที่สวยงาม” เขากล่าวตอบ “แต่กางเกงพวกนี้คงจะสกปรกในฤดูหนาว”

“คุณจะคิดเรื่องดินได้อย่างไร ในเมื่อมีสิ่งของมากมายอยู่ตรงหน้าคุณ”

“เพราะว่า” เขาตอบพร้อมยิ้ม “ท่ามกลางวัตถุอื่น ๆ เบื้องหน้าฉัน ฉันมองเห็นเลนที่สกปรกมาก”

“แปลกจริงๆ!” มารีแอนพูดกับตัวเองขณะเดินต่อไป

“คุณมีเพื่อนบ้านที่ดีที่นี่ไหม? ชาวมิดเดิลตันเป็นมิตรไหม?”

“ไม่ใช่ทั้งหมด” มารีแอนน์ตอบ “เราอยู่ในสถานการณ์ที่โชคร้ายที่สุดแล้ว”

“มารีแอนน์” น้องสาวของเธอร้องขึ้น “คุณพูดอย่างนั้นได้อย่างไร คุณอยุติธรรมได้อย่างไร พวกเขาเป็นครอบครัวที่น่าเคารพมาก คุณเฟอร์ราร์ส และพวกเขาก็ปฏิบัติต่อพวกเราอย่างเป็นมิตรมาก คุณลืมไปแล้วหรือว่าเราเป็นหนี้บุญคุณพวกเขาไปกี่วันแล้ว”

“ไม่” มารีแอนน์ตอบด้วยเสียงต่ำ “ไม่หรอก ไม่ว่าจะมีช่วงเวลาอันเจ็บปวดมากมายแค่ไหน”

เอลินอร์ไม่ได้สนใจเรื่องนี้ และพยายามหาทางพูดคุยกับผู้มาเยือนโดยพูดถึงที่อยู่อาศัยปัจจุบัน ความสะดวกสบาย และอื่นๆ พร้อมทั้งพยายามถามและแสดงความคิดเห็นกับเขาเป็นครั้งคราว ความเย็นชาและความสงวนตัวของเขาทำให้เธอรู้สึกแย่ เธอหงุดหงิดและโกรธมาก แต่เธอตั้งใจที่จะควบคุมพฤติกรรมของเธอที่มีต่อเขาโดยใช้อดีตมากกว่าปัจจุบัน เธอจึงหลีกเลี่ยงการแสดงออกถึงความเคียดแค้นหรือความไม่พอใจทุกรูปแบบ และปฏิบัติกับเขาในแบบที่เธอคิดว่าเขาควรได้รับการปฏิบัติจากสายสัมพันธ์ในครอบครัว

บทที่ ๑๗.

นางแดชวูดรู้สึกประหลาดใจเพียงชั่วขณะเมื่อได้พบเขา เพราะในความเห็นของเธอ การที่เขามาหาบาร์ตันเป็นเรื่องธรรมดาที่สุด ความสุขและการแสดงความเคารพของเธอคงอยู่ได้นานกว่าความประหลาดใจของเธอเสียอีก เขาได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจากเธอ และความขี้อาย ความเย็นชา และความสงวนตัวไม่สามารถต้านทานการต้อนรับเช่นนี้ได้ พวกเขาเริ่มผิดหวังกับเขาตั้งแต่ก่อนที่เขาจะเข้าไปในบ้าน และพวกเขาก็ประทับใจกับกิริยามารยาทที่น่าดึงดูดของนางแดชวูดมาก แท้จริงแล้ว ผู้ชายไม่สามารถตกหลุมรักลูกสาวทั้งสองคนของเธอได้โดยไม่แสดงความรักต่อเธอ และเอลินอร์ก็รู้สึกพอใจที่ได้เห็นเขาเป็นเหมือนตัวเองมากขึ้นในไม่ช้า ความรักของเขาดูเหมือนจะกลับมามีต่อพวกเขาทุกคนอีกครั้ง และความสนใจของเขาที่มีต่อความปลอดภัยของพวกเขาก็ชัดเจนขึ้น อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้อยู่ในอารมณ์ดี เขาชมบ้านของพวกเขา ชื่นชมกับโอกาสของบ้าน เอาใจใส่ และใจดี แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ไม่ได้อยู่ในอารมณ์ดี ทั้งครอบครัวรับรู้ถึงเรื่องนี้ และนางแดชวูดซึ่งโทษว่าเป็นเพราะแม่ของเขาขาดความเอื้อเฟื้อ จึงนั่งลงที่โต๊ะอาหารด้วยความไม่พอใจต่อผู้ปกครองที่เห็นแก่ตัวทุกคน

“ตอนนี้คุณนายเฟอร์ราร์สมีความคิดเห็นอย่างไรต่อคุณเอ็ดเวิร์ด” เธอกล่าวเมื่ออาหารเย็นเสร็จและพวกเขาก็มาล้อมวงรอบกองไฟ “คุณยังเป็นนักพูดที่เก่งอยู่ไหม แม้ว่าคุณจะมีความคิดเห็นไม่ตรงกัน”

“ไม่ ฉันหวังว่าแม่ของฉันคงจะเชื่อแล้วว่าฉันไม่มีความสามารถอะไรมากไปกว่าการชอบใช้ชีวิตสาธารณะ!”

“แต่จะมีชื่อเสียงได้อย่างไร? เพราะเจ้าต้องมีชื่อเสียงเพื่อให้คนทั้งครอบครัวพอใจ และหากเจ้าไม่ใช้จ่าย ไม่แสดงความรักต่อคนแปลกหน้า ไม่พูดจาโอ้อวด และไม่มั่นใจ เจ้าอาจพบว่าเป็นเรื่องยาก”

“ฉันจะไม่พยายามทำอย่างนั้น ฉันไม่ต้องการที่จะโดดเด่น และมีเหตุผลทุกประการที่จะหวังว่าจะไม่เป็นเช่นนั้น ขอบคุณสวรรค์! ฉันไม่สามารถถูกบังคับให้เป็นอัจฉริยะและพูดจาไพเราะได้”

“เจ้าไม่มีความทะเยอทะยานเลย ข้ารู้ดี ความปรารถนาของเจ้าล้วนแต่ปานกลาง”

“ฉันเชื่อว่าฉันเป็นคนพอประมาณเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในโลกนี้ ฉันเองก็ปรารถนาที่จะมีความสุขอย่างสมบูรณ์แบบเช่นเดียวกับคนอื่นๆ แต่เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ความสุขนั้นต้องเป็นไปตามวิถีทางของฉัน ความยิ่งใหญ่จะไม่ทำให้ฉันเป็นเช่นนั้น”

“แปลกจริงๆ!” มารีแอนน์ร้องออกมา “ความร่ำรวยหรือความยิ่งใหญ่เกี่ยวอะไรกับความสุข”

เอลินอร์กล่าวว่า "ความยิ่งใหญ่มีไม่มาก แต่ความมั่งคั่งมีอิทธิพลมาก"

“เอลินอร์ น่าละอาย!” มารีแอนน์กล่าว “เงินสามารถให้ความสุขได้ก็ต่อเมื่อไม่มีสิ่งอื่นใดให้ นอกจากความสามารถแล้ว เงินไม่สามารถให้ความพึงพอใจที่แท้จริงได้ ตราบเท่าที่เกี่ยวกับตัวเราเอง”

“บางที” เอลินอร์กล่าวด้วยรอยยิ้ม “เราอาจจะถึงจุดเดียวกันก็ได้  ฉันกล้าพูดได้เลยว่าความสามารถ ของคุณ  กับ  ความร่ำรวย ของฉันนั้น  เหมือนกันมาก และถ้าไม่มีความสามารถเหล่านี้ โลกในปัจจุบันก็ย่อมต้องเห็นพ้องต้องกันว่าความสะดวกสบายภายนอกทุกประเภทจะต้องขาดหายไป ความคิดของคุณนั้นสูงส่งกว่าของฉันเท่านั้นเอง คุณมีความสามารถอะไร”

“ประมาณปีละหนึ่งหมื่นแปดพันหรือสองพันบาท ไม่เกิน  นั้น ”

เอลินอร์หัวเราะ “  ปีละ  สอง พันเหรียญ หนึ่งเหรียญ  เป็นทรัพย์สมบัติของฉัน ฉันเดาว่ามันจะจบลงอย่างไร”

“ถึงอย่างนั้น รายได้ปีละสองพันเหรียญก็ยังถือว่าพอใช้ได้” มารีแอนน์กล่าว “ครอบครัวหนึ่งจะดำรงอยู่ได้ด้วยเงินจำนวนน้อยกว่านี้ไม่ได้ ฉันมั่นใจว่าฉันไม่ได้เรียกร้องอะไรมากไป การมีบริวารเพียงพอ รถม้าสักสองคัน และคนล่าสัตว์ ก็คงไม่สามารถดำรงอยู่ได้ด้วยเงินน้อยกว่านี้”

เอลินอร์ยิ้มอีกครั้งเมื่อได้ยินน้องสาวของเธอบรรยายถึงค่าใช้จ่ายในอนาคตที่คอมบ์แมกน่าอย่างถูกต้อง

“นักล่า!” เอ็ดเวิร์ดพูดซ้ำ “แต่ทำไมคุณต้องมีนักล่าด้วย ในเมื่อทุกคนไม่ได้ล่าสัตว์กัน”

มารีแอนน์หน้าแดงขณะตอบว่า “แต่คนส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้น”

“ฉันหวังว่า” มาร์กาเร็ตพูดขึ้นในขณะที่คิดเรื่องแปลกใหม่ “จะมีใครสักคนมอบเงินรางวัลก้อนโตให้พวกเราคนละคน!”

“โอ้ ถ้าเป็นอย่างนั้นจริงๆ!” มารีแอนน์ร้องออกมา ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความมีชีวิตชีวา และแก้มของเธอแดงก่ำด้วยความสุขจากจินตนาการ

“ฉันคิดว่าพวกเราทุกคนคงมีความเห็นเป็นเอกฉันท์เกี่ยวกับความปรารถนานั้น แม้ว่าจะไม่ค่อยมีทรัพย์สมบัติก็ตาม” เอลินอร์กล่าว

“โอ้ที่รัก!” มาร์กาเร็ตร้องออกมา “ฉันคงมีความสุขมากแน่ๆ ฉันไม่รู้ว่าจะเอาไปทำอะไรดี!”

มารีแอนน์ดูเหมือนเธอไม่มีข้อสงสัยใดๆ ในประเด็นนั้นเลย

นางแดชวูดกล่าวว่า “ฉันคงจะรู้สึกสับสนที่ต้องเสียเงินเป็นจำนวนมากขนาดนั้น ถ้าลูกๆ ของฉันจะรวยกันหมดโดยไม่ต้องอาศัยความช่วยเหลือจากฉัน”

“คุณต้องเริ่มปรับปรุงบ้านหลังนี้” เอลินอร์กล่าว “และปัญหาต่างๆ ของคุณก็จะหมดไปในเร็วๆ นี้”

“ครอบครัวนี้ส่งงานอันยอดเยี่ยมมาลอนดอน” เอ็ดเวิร์ดกล่าว “ในงานนี้ ช่างเป็นวันที่น่ายินดีสำหรับผู้ขายหนังสือ ผู้ขายเพลง และร้านพิมพ์ คุณมิสแดชวูด จะให้ค่าจ้างทั่วไปสำหรับสิ่งพิมพ์ดี ๆ ทุกชิ้นที่ส่งให้คุณ และสำหรับมารีแอนน์ ฉันรู้ว่าเธอเป็นคนมีจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ เพราะในลอนดอนไม่มีดนตรีมากพอที่จะทำให้เธอพอใจได้ และหนังสือ! ทอมสัน คาวเปอร์ สก็อตต์ เธอจะซื้อมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฉันเชื่อว่าเธอจะซื้อทุกเล่มเพื่อป้องกันไม่ให้หนังสือตกไปอยู่ในมือของคนไม่ดี และเธอจะมีหนังสือทุกเล่มที่บอกวิธีชื่นชมต้นไม้บิดเบี้ยวแก่เธอ มารีแอนน์ คุณไม่ควรทำเช่นนั้นหรือ? โปรดยกโทษให้ฉันหากฉันพูดจาทะลึ่งทะลวง แต่ฉันเต็มใจที่จะแสดงให้คุณเห็นว่าฉันไม่ได้ลืมเรื่องทะเลาะวิวาทเก่า ๆ ของเรา”

“ฉันชอบที่จะนึกถึงอดีตนะเอ็ดเวิร์ด ไม่ว่าจะเศร้าโศกหรือรักร่วมเพศ ฉันชอบที่จะนึกถึงมัน และคุณจะไม่ทำให้ฉันขุ่นเคืองด้วยการพูดถึงอดีต คุณพูดถูกมากที่คิดว่าเงินของฉันจะถูกใช้ไปอย่างไร—อย่างน้อยก็บางส่วน—เงินสดที่ได้มาจะถูกนำไปใช้ปรับปรุงคอลเลกชันเพลงและหนังสือของฉันอย่างแน่นอน”

“และเงินก้อนใหญ่จากทรัพย์สินของคุณจะถูกจ่ายเป็นเงินบำนาญให้กับผู้เขียนหรือทายาทของพวกเขา”

“ไม่นะ เอ็ดเวิร์ด ฉันน่าจะมีเรื่องอื่นให้ทำ”

“บางทีคุณคงมอบรางวัลนี้ให้กับคนที่เขียนคำปกป้องสุภาษิตที่คุณชื่นชอบได้อย่างยอดเยี่ยมที่สุดว่า ไม่มีใครจะสามารถตกหลุมรักได้มากกว่าหนึ่งครั้งในชีวิต ฉันคิดว่าความเห็นของคุณเกี่ยวกับประเด็นนี้ไม่เปลี่ยนแปลงใช่หรือไม่”

“แน่นอน ในยุคสมัยของฉัน ความเห็นต่างๆ มักจะคงที่ ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่ฉันจะเห็นหรือได้ยินอะไรเพื่อเปลี่ยนแปลงมัน”

“มารีแอนน์ยังคงมั่นคงเช่นเคย” เอลินอร์กล่าว “เธอไม่เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อย”

“เธอแค่โตขึ้นและจริงจังกว่าเดิมนิดหน่อยเท่านั้น”

“ไม่หรอก เอ็ดเวิร์ด” มารีแอนน์กล่าว “ คุณ  ไม่จำเป็นต้องตำหนิฉันหรอก คุณเองก็ไม่ได้เป็นเกย์เหมือนกัน”

“ทำไมคุณถึงคิดอย่างนั้น!” เขาตอบพร้อมถอนหายใจ “แต่ความร่าเริงไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของ  นิสัย ฉัน เลย  ”

“ฉันก็ไม่คิดว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของแมเรียนน์ด้วย” เอลินอร์กล่าว “ฉันไม่น่าเรียกเธอว่าเด็กสาวที่มีชีวิตชีวาเลย เธอเป็นคนจริงจังและกระตือรือร้นมากในทุกสิ่งที่เธอทำ บางครั้งพูดมากและมีอารมณ์ขันเสมอ แต่เธอก็ไม่ได้ร่าเริงแจ่มใสนัก”

“ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านพูดถูก” เขากล่าวตอบ “แต่ข้าพเจ้าก็มองว่าเธอเป็นเด็กสาวที่มีชีวิตชีวาเสมอมา”

“ฉันพบตัวเองทำผิดพลาดในลักษณะนี้บ่อยครั้ง” เอลินอร์กล่าว “โดยเข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิงเกี่ยวกับลักษณะนิสัยในบางจุดหรือบางจุด เช่น จินตนาการว่าคนอื่นเป็นเกย์หรือเคร่งขรึม หรือฉลาดหรือโง่เขลาเกินกว่าความเป็นจริง และฉันแทบจะบอกไม่ได้ว่าเหตุใดหรือหลอกลวงได้อย่างไร บางครั้งคนเราก็ถูกชี้นำโดยสิ่งที่พวกเขาพูดถึงตัวเอง และบ่อยครั้งก็โดยสิ่งที่คนอื่นพูดถึงพวกเขา โดยไม่ปล่อยให้ตัวเองมีเวลาไตร่ตรองและตัดสิน”

“แต่ฉันคิดว่ามันถูกต้องแล้ว เอลินอร์” มารีแอนน์กล่าว “ที่จะยึดถือความคิดเห็นของคนอื่นเป็นหลัก ฉันคิดว่าเราถูกตัดสินมาเพื่อให้เราอยู่ใต้อำนาจของเพื่อนบ้านเท่านั้น นี่คือหลักคำสอนของคุณมาโดยตลอด ฉันแน่ใจ”

“ไม่หรอก มารีแอนน์ ไม่เคยเลย หลักคำสอนของฉันไม่เคยมุ่งเป้าไปที่การยอมจำนนของความเข้าใจ สิ่งที่ฉันพยายามจะโน้มน้าวใจมาตลอดก็คือพฤติกรรมเท่านั้น คุณไม่ควรสับสนความหมายของฉัน ฉันต้องสารภาพว่า ฉันมีความผิดที่มักจะขอให้คุณเอาใจใส่คนรู้จักของเรามากขึ้น แต่เมื่อไหร่ฉันถึงได้แนะนำให้คุณยอมรับความรู้สึกของพวกเขาหรือยอมทำตามการตัดสินใจของพวกเขาในเรื่องที่จริงจัง”

เอ็ดเวิร์ดถามเอลินอร์ว่า “เจ้าไม่สามารถพาพี่สาวของเจ้ามาร่วมแผนการแห่งความสุภาพเรียบร้อยของเจ้าได้” เอ็ดเวิร์ดถามเอลินอร์ว่า “เจ้าไม่ได้อะไรเลยหรือ?”

“ตรงกันข้ามเลย” เอลินอร์ตอบและมองไปที่มารีแอนน์ด้วยสายตาที่จริงจัง

“ความเห็นของฉัน” เขากล่าวตอบ “ก็อยู่ฝ่ายคุณเท่านั้น แต่ฉันเกรงว่าการกระทำของฉันจะเข้าข้างน้องสาวคุณมากกว่า ฉันไม่เคยต้องการจะทำให้ใครขุ่นเคือง แต่ฉันเป็นคนขี้อายอย่างโง่เขลา จนดูเหมือนฉันมักจะละเลย ทั้งๆ ที่ความเขินอายตามธรรมชาติของฉันทำให้ฉันทำอะไรไม่ถูก ฉันมักคิดว่าโดยธรรมชาติแล้วฉันคงชอบคบหาสมาคมกับคนชั้นต่ำ ฉันจึงไม่ค่อยสบายใจนักเมื่อต้องอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้าที่สุภาพอ่อนโยน!”

“แมเรียนน์ไม่เขินอายที่จะแก้ตัวสำหรับความไม่ใส่ใจของเธอ” เอลินอร์กล่าว

“เธอรู้คุณค่าของตัวเองดีเกินกว่าจะอายจนเกินเหตุ” เอ็ดเวิร์ดตอบ “ความขี้อายเป็นเพียงผลจากความรู้สึกด้อยกว่าในทางใดทางหนึ่งเท่านั้น หากฉันสามารถโน้มน้าวตัวเองได้ว่าฉันมีมารยาทที่ดีและสง่างาม ฉันก็จะไม่อายอีกต่อไป”

“แต่คุณยังคงสงวนตัวอยู่” มารีแอนน์กล่าว “และนั่นแย่กว่า”

เอ็ดเวิร์ดเริ่มพูดขึ้นว่า "ฉันสงวนตัวนะ มาริแอนน์?"

“ใช่มาก”

“ข้าพเจ้าไม่เข้าใจท่าน” เขากล่าวตอบด้วยใบหน้าเปื้อนยิ้ม “สงวนท่าทีไว้! อย่างไร อย่างไร? ข้าพเจ้าจะบอกท่านว่าอย่างไร ท่านคิดว่าอย่างไร?”

เอลินอร์ดูประหลาดใจกับอารมณ์ของเขา แต่พยายามหัวเราะเพื่อเลี่ยงประเด็นนี้ เธอกล่าวกับเขาว่า “คุณไม่รู้จักน้องสาวของฉันดีพอที่จะเข้าใจสิ่งที่เธอหมายถึงหรือ คุณไม่รู้หรือว่าเธอเรียกคนขี้อายทุกคนที่พูดไม่เร็วและชื่นชมสิ่งที่เธอชื่นชมอย่างล้นเหลือเท่ากับตัวเธอเอง”

เอ็ดเวิร์ดไม่ตอบอะไร ความจริงจังและความเอาใจใส่กลับคืนมาในตัวเขาอย่างเต็มที่ และเขานั่งเงียบๆ และมึนงงอยู่พักหนึ่ง

บทที่ ๑๘.

เอลินอร์เห็นเพื่อนของเธอมีท่าทีไม่สบายใจอย่างมาก การมาเยี่ยมของเขาทำให้เธอพอใจเพียงบางส่วนเท่านั้น ในขณะที่ความสุขของเขาเองก็ดูจะไม่สมบูรณ์แบบนัก เห็นได้ชัดว่าเขาไม่มีความสุข เธอหวังว่าเขาจะยังคงแสดงความรักต่อเธอเหมือนเดิม ซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยรู้สึกประทับใจ แต่จนถึงขณะนี้ ดูเหมือนว่าเขาจะยังชอบเธออยู่ และท่าทีที่สงวนท่าทีของเขากับเธอทำให้ช่วงเวลาหนึ่งขัดแย้งกับแววตาที่ร่าเริงของเขาที่ทำให้เธอรู้สึกเช่นนั้น

เช้าวันรุ่งขึ้น เขาไปร่วมรับประทานอาหารเช้ากับเธอและมารีแอนน์ก่อนที่คนอื่นๆ จะลงไป และมารีแอนน์ซึ่งกระตือรือร้นที่จะส่งเสริมความสุขของพวกเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ไม่นานเธอก็ปล่อยให้พวกเขาอยู่ตามลำพัง แต่ก่อนที่เธอจะขึ้นไปได้ครึ่งทาง เธอก็ได้ยินเสียงประตูห้องรับแขกเปิดออก และเมื่อหันกลับไปก็รู้สึกประหลาดใจเมื่อเห็นเอ็ดเวิร์ดเดินออกมาเอง

“ฉันจะเข้าไปในหมู่บ้านเพื่อดูม้าของฉัน เพราะคุณยังไม่พร้อมสำหรับอาหารเช้า ฉันจะกลับมาทันที” เขากล่าว

---

เอ็ดเวิร์ดกลับมาหาพวกเขาพร้อมกับความชื่นชมที่สดชื่นต่อพื้นที่โดยรอบ ขณะเดินไปยังหมู่บ้าน เขาได้เห็นส่วนต่างๆ ของหุบเขามากมาย และหมู่บ้านนั้นเองซึ่งมีทำเลสูงกว่ากระท่อมมาก ทำให้มองเห็นภาพรวมทั้งหมดได้ ซึ่งทำให้เขาพอใจเป็นอย่างยิ่ง นี่เป็นหัวข้อที่ดึงดูดความสนใจของแมเรียนน์ และเธอเริ่มอธิบายถึงความชื่นชมที่เธอมีต่อฉากเหล่านี้ และถามเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วนยิ่งขึ้นเกี่ยวกับสิ่งของที่ทำให้เขาประทับใจเป็นพิเศษ เมื่อเอ็ดเวิร์ดขัดจังหวะเธอโดยพูดว่า “คุณอย่าถามไปไกลเกินไป แมเรียนน์ จำไว้ว่าฉันไม่มีความรู้เรื่องภาพที่งดงาม และฉันจะทำให้คุณขุ่นเคืองด้วยความไม่รู้และขาดรสนิยมของฉัน หากเราพูดถึงรายละเอียด ฉันจะเรียกเนินเขาว่าชัน ซึ่งควรจะดูโดดเด่น พื้นผิวแปลกประหลาดและหยาบ ซึ่งควรจะไม่สม่ำเสมอและขรุขระ และวัตถุที่อยู่ไกลออกไปก็มองไม่เห็น ซึ่งควรจะไม่ชัดเจนเมื่อมองผ่านสื่อกลางที่นุ่มนวลของบรรยากาศที่พร่ามัว คุณคงพอใจกับความชื่นชมที่ฉันให้ได้อย่างแท้จริง ฉันเรียกมันว่าประเทศที่สวยงามมาก—เนินเขาสูงชัน ป่าไม้ดูเต็มไปด้วยไม้เนื้อดี และหุบเขาก็ดูสบายและอบอุ่น—มีทุ่งหญ้าเขียวขจีและฟาร์มเฮาส์เรียบร้อยหลายหลังกระจัดกระจายอยู่ทั่วไป ที่นี่ตอบโจทย์ความคิดของฉันเกี่ยวกับประเทศที่สวยงามได้อย่างสมบูรณ์แบบ เพราะเป็นประเทศที่ผสมผสานความสวยงามเข้ากับประโยชน์ใช้สอย และฉันกล้าพูดได้เลยว่ามันเป็นประเทศที่สวยงามเช่นกัน เพราะคุณชื่นชมมัน ฉันเชื่อได้ง่ายๆ ว่าที่นั่นเต็มไปด้วยหินและแหลม มอสสีเทาและพุ่มไม้ แต่ฉันไม่รู้เรื่องพวกนี้เลย ฉันไม่รู้จักอะไรที่สวยงามเลย”

“ฉันกลัวว่ามันจะเป็นจริง แต่นั่นไม่ใช่ความจริง” มารีแอนน์กล่าว “แต่ทำไมคุณถึงต้องอวดอ้างเรื่องนี้ด้วย”

“ฉันสงสัยว่า” เอลินอร์กล่าว “เพื่อหลีกเลี่ยงการเสแสร้งแบบหนึ่ง เอ็ดเวิร์ดจึงตกอยู่ในสถานการณ์อีกแบบหนึ่ง เพราะเขาเชื่อว่าหลายคนแสร้งชื่นชมความงามของธรรมชาติมากกว่าที่รู้สึกจริงๆ และรังเกียจการเสแสร้งเช่นนั้น เขาจึงไม่สนใจและวิพากษ์วิจารณ์น้อยกว่าที่เขามี เขาเป็นคนพิถีพิถันและเสแสร้งในแบบของตัวเอง”

“เป็นเรื่องจริง” มารีแอนน์กล่าว “การชื่นชมทิวทัศน์กลายเป็นเพียงศัพท์เฉพาะ ทุกคนแสร้งทำเป็นรู้สึกและพยายามบรรยายด้วยรสนิยมและความสง่างามของผู้ที่กำหนดความงดงามอันงดงามเป็นคนแรก ฉันเกลียดศัพท์เฉพาะทุกประเภท และบางครั้งฉันก็เก็บความรู้สึกของตัวเองเอาไว้ เพราะฉันไม่สามารถหาภาษาใดมาบรรยายความรู้สึกเหล่านั้นได้ นอกจากสิ่งที่ซ้ำซากจำเจและซ้ำซากจำเจจนไม่มีความหมาย”

เอ็ดเวิร์ดกล่าวว่า “ฉันเชื่อมั่นว่าท่านรู้สึกยินดีกับทัศนียภาพอันสวยงามที่ท่านอ้างว่ารู้สึก แต่ในทางกลับกัน น้องสาวของท่านต้องไม่ปล่อยให้ฉันรู้สึกมากกว่าที่ฉันอ้างว่ารู้สึก ฉันชอบทัศนียภาพอันสวยงาม แต่ไม่ใช่ตามหลักการที่งดงาม ฉันไม่ชอบต้นไม้ที่คด งอ และพังทลาย ฉันจะชื่นชมต้นไม้เหล่านี้มากขึ้นหากต้นไม้เหล่านั้นสูง ตรง และเจริญเติบโต ฉันไม่ชอบกระท่อมที่พังทลายและขาดรุ่งริ่ง ฉันไม่ชอบพืชมีหนามหรือหนามแหลมหรือดอกไม้บาน ฉันมีความสุขกับฟาร์มเฮาส์ที่แสนสบายมากกว่าหอคอยเฝ้าระวัง และชาวบ้านที่เป็นระเบียบเรียบร้อยและมีความสุขจำนวนมากทำให้ฉันพอใจมากกว่าโจรที่เก่งที่สุดในโลกเสียอีก”

มารีแอนน์มองเอ็ดเวิร์ดด้วยความประหลาดใจ และด้วยความสงสารน้องสาวของเธอ เอลินอร์เพียงแต่หัวเราะ

เรื่องนี้ไม่ได้ถูกเล่าต่อ และมารีแอนน์ก็นิ่งเงียบไปอย่างครุ่นคิด จนกระทั่งมีเรื่องใหม่เข้ามาดึงดูดความสนใจของเธออย่างกะทันหัน เธอนั่งอยู่ข้างๆ เอ็ดเวิร์ด และขณะที่เขากำลังรับชาจากนางแดชวูด มือของเขายื่นไปข้างหน้าเธอโดยตรงราวกับจะทำเป็นแหวน โดยมีผมเปียอยู่ตรงกลาง ซึ่งเห็นได้ชัดบนนิ้วข้างหนึ่งของเขา

“ฉันไม่เคยเห็นคุณสวมแหวนมาก่อนเลยนะ เอ็ดเวิร์ด” เธอร้องลั่น “นั่นผมของแฟนนี่เหรอ ฉันจำได้ว่าเธอสัญญาว่าจะให้แหวนกับคุณ แต่ฉันน่าจะคิดว่าผมของเธอเข้มกว่านี้”

มารีแอนน์พูดอย่างไม่ใส่ใจในสิ่งที่เธอรู้สึกจริงๆ แต่เมื่อเธอเห็นว่าเธอทำให้เอ็ดเวิร์ดเจ็บปวดเพียงใด ความหงุดหงิดของเธอเองที่คิดมากเกินไปก็ไม่สามารถเอาชนะเขาได้ เขาหน้าแดงก่ำมาก และมองเอลินอร์ชั่วครู่แล้วตอบว่า “ใช่แล้ว ผมของน้องสาวฉัน สีของผมจะเปลี่ยนไปเสมอ คุณรู้ไหม”

เมื่อเอลินอร์สบตากับเขา เธอก็รู้สึกพอใจในทันทีเช่นเดียวกับแมเรียนน์ที่เห็นว่าผมนั้นเป็นของเธอเอง ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวในการสรุปของพวกเขาคือ สิ่งที่แมเรียนน์คิดว่าเป็นของขวัญฟรีจากน้องสาวของเธอ เอลินอร์รู้สึกได้ว่าน่าจะได้มาจากการขโมยหรืออุบายบางอย่างที่เธอไม่รู้ตัว อย่างไรก็ตาม เธอไม่รู้สึกอารมณ์ดีที่จะมองว่ามันเป็นการดูหมิ่น และด้วยการแสดงท่าทีไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้น เธอจึงพูดถึงเรื่องอื่นทันที และตั้งใจว่าจะทำทุกวิถีทางที่จะมองผมนั้นและมั่นใจว่ามันเป็นสีเดียวกับเธออย่างแน่นอน

ความอับอายของเอ็ดเวิร์ดคงอยู่ชั่วระยะหนึ่ง และสิ้นสุดลงด้วยความว่างเปล่าที่สงบลง เขาดูเคร่งขรึมเป็นพิเศษตลอดทั้งเช้า มารีแอนตำหนิตัวเองอย่างรุนแรงในสิ่งที่เธอพูด แต่การให้อภัยของเธอเองอาจจะเร็วขึ้นได้ หากเธอรู้ว่าการให้อภัยนั้นทำให้พี่สาวของเธอขุ่นเคืองเพียงเล็กน้อย

ก่อนเที่ยงวัน เซอร์จอห์นและมิสซิสเจนนิงส์มาเยี่ยมพวกเขา ซึ่งเมื่อได้ยินว่ามีสุภาพบุรุษมาถึงกระท่อม พวกเขาก็มาสำรวจแขกผู้มาเยือน ด้วยความช่วยเหลือของแม่สามี เซอร์จอห์นจึงได้ค้นพบไม่นานว่าชื่อเฟอร์ราร์สขึ้นต้นด้วยตัว F ซึ่งนั่นทำให้มีเรื่องวุ่นวายมากมายในอนาคตเกี่ยวกับเอลินอร์ผู้ภักดี ซึ่งการที่พวกเขาได้รู้จักกับเอ็ดเวิร์ดก็ไม่สามารถป้องกันไม่ให้เกิดเรื่องขึ้นได้ในทันที แต่เธอก็ได้รู้จากการมองดูอย่างพินิจพิจารณาอย่างถี่ถ้วนว่าการแทรกซึมของพวกเขาซึ่งอาศัยคำสั่งของมาร์กาเร็ตนั้นขยายวงออกไปไกลเพียงใด

เซอร์จอห์นไม่เคยมาที่บ้านแดชวูดโดยไม่เชิญพวกเขาไปทานอาหารที่สวนสาธารณะในวันรุ่งขึ้นหรือดื่มชาด้วยกันในเย็นวันนั้น ในโอกาสนี้ เพื่อความบันเทิงที่ดีขึ้นสำหรับผู้มาเยี่ยมเยียนซึ่งเขารู้สึกว่าจะต้องมีส่วนร่วมด้วย เขาจึงต้องการเชิญพวกเขาทั้งสองอย่าง

“คืนนี้ท่าน  ต้อง  ดื่มชากับพวกเรา เพราะพวกเราจะอยู่กันตามลำพัง ส่วนพรุ่งนี้ท่านต้องรับประทานอาหารเย็นกับเรา เพราะพวกเราจะไปกันเป็นกลุ่มใหญ่” เขากล่าว

นางเจนนิงส์บังคับใช้ตามความจำเป็น “ใครจะรู้ล่ะว่าคุณอาจจะเต้นรำก็ได้” เธอกล่าว “และนั่นจะทำให้  คุณ อยากเต้นตามแน่ๆ คุณหนูแมเรียนน์”

“เต้นรำสิ!” มารีแอนน์ร้องออกมา “เป็นไปไม่ได้! ใครล่ะจะเต้นรำ”

“ใคร! ทำไมพวกคุณถึงเป็นพวกตัวเองล่ะ แล้วทำไมถึงเป็นตระกูลแครี่และไวเทเกอร์ด้วยล่ะ—อะไรนะ! คุณคิดว่าไม่มีใครเต้นรำได้เพราะว่ามีคนคนหนึ่งซึ่งไม่มีชื่อหายไปแล้ว!”

เซอร์จอห์นร้องออกมาว่า "ข้าพเจ้าหวังอย่างยิ่งว่าวิลโลบีจะได้อยู่ท่ามกลางพวกเราอีกครั้ง"

เรื่องนี้และการหน้าแดงของแมเรียนน์ทำให้เอ็ดเวิร์ดเกิดความสงสัยขึ้นใหม่ “แล้ววิลโลบีเป็นใคร” เขาถามมิสแดชวูดที่นั่งข้างๆ เขาด้วยเสียงต่ำ

เธอตอบเขาสั้นๆ สีหน้าของมารีแอนน์แสดงออกถึงความรู้สึกได้ดีกว่า เอ็ดเวิร์ดมองเห็นสิ่งที่พอจะเข้าใจได้ ไม่เพียงแต่ความหมายของคนอื่นเท่านั้น แต่ยังรวมถึงท่าทีของมารีแอนน์ที่ทำให้เขาสับสนมาก่อนด้วย และเมื่อแขกของพวกเขาจากไปแล้ว เขาก็เดินไปหาเธอทันทีแล้วพูดกระซิบว่า “ฉันเดาเอาเอง ฉันเดาเอาเองได้ไหม”

"คุณหมายความว่าอย่างไร?"

“ฉันจะบอกคุณมั้ย?”

"แน่นอน."

“งั้นเหรอ ฉันเดาว่านายวิลโลบี้คงล่าสัตว์”

มารีแอนน์รู้สึกประหลาดใจและสับสน แต่เธออดไม่ได้ที่จะยิ้มกับกิริยามารยาทอันเงียบขรึมของเขา และหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอจึงกล่าวว่า

“โอ้ เอ็ดเวิร์ด คุณทำได้ยังไง—แต่ฉันหวังว่าสักวันหนึ่ง...ฉันแน่ใจว่าคุณจะชอบเขา”

“ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลย” เขากล่าวตอบด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยในความจริงจังและความอบอุ่นของเธอ เพราะหากเขาไม่ได้คิดว่านั่นจะเป็นเรื่องตลกเพื่อประโยชน์ของคนรู้จักของเธอโดยทั่วไป โดยมีพื้นฐานอยู่บนเรื่องบางอย่างหรือไม่มีอะไรระหว่างมิสเตอร์วิลโลบีกับเธอเอง เขาก็คงไม่กล้าเอ่ยถึงเรื่องนี้

บทที่ ๑๙.

เอ็ดเวิร์ดอยู่ที่กระท่อมเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ นางแดชวูดกดดันเขาอย่างจริงจังให้พักต่อ แต่ดูเหมือนว่าเขาตั้งใจจะทรมานตัวเองเท่านั้น เขาจึงดูเหมือนจะตัดสินใจไม่ไปเมื่อเขาสนุกสนานกับเพื่อนๆ อย่างเต็มที่ ในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา จิตใจของเขาดีขึ้นมาก แม้ว่าเขาจะยังคงไม่มั่นคงนัก แต่เขากลับชอบบ้านและบริเวณโดยรอบมากขึ้นเรื่อยๆ ไม่เคยพูดว่าจะไปโดยไม่ถอนหายใจเลย บอกว่าถึงเวลาแล้วที่เขาจะไม่ยุ่งเกี่ยวใดๆ ทั้งสิ้น แม้แต่สงสัยว่าจะไปที่ไหนเมื่อออกจากบ้าน แต่ถึงกระนั้น เขาก็ต้องไป ไม่เคยมีสัปดาห์ไหนผ่านไปเร็วขนาดนี้มาก่อน เขาแทบไม่เชื่อว่าจะจากไป เขาพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า และพูดเรื่องอื่นๆ ด้วย ซึ่งบ่งบอกถึงความรู้สึกที่เปลี่ยนไปของเขาและทำให้การกระทำของเขาดูไม่จริง เขาไม่มีความสุขที่นอร์แลนด์ เขาเกลียดการอยู่ในเมือง แต่ไม่ว่าจะไปที่นอร์แลนด์หรือลอนดอน เขาก็ต้องไป เขาเห็นคุณค่าของความเมตตาของพวกเขาเหนือสิ่งอื่นใด และความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาคือการได้อยู่กับพวกเขา แต่เขาต้องจากพวกเขาไปในตอนสิ้นสัปดาห์ โดยไม่คำนึงถึงความปรารถนาของพวกเขาและตัวเขาเอง และไม่มีการจำกัดเวลาใดๆ ทั้งสิ้น

เอลินอร์ได้อธิบายให้แม่ของเขาฟังถึงสิ่งที่น่าประหลาดใจทั้งหมดเกี่ยวกับการกระทำของเขา และเธอก็รู้สึกดีใจที่เขามีแม่ที่รู้จักนิสัยของเขาเป็นอย่างดี จนกลายเป็นข้อแก้ตัวทั่วไปสำหรับทุกสิ่งที่แปลกประหลาดในส่วนของลูกชายของเธอ อย่างไรก็ตาม แม้ว่าเธอจะผิดหวังและหงุดหงิด และบางครั้งก็ไม่พอใจกับพฤติกรรมที่ไม่แน่นอนของเขากับตัวเอง แต่โดยรวมแล้ว เธอเต็มใจที่จะมองการกระทำของเขาด้วยความเมตตากรุณาและคุณสมบัติที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ซึ่งแม่ของเธอได้เรียกร้องจากเธออย่างเจ็บปวดยิ่งกว่าเพื่อใช้บริการของวิลโลบี การขาดความกระตือรือร้น ความเปิดเผย และความสม่ำเสมอของเขา มักเกิดจากการขาดอิสระ และความรู้เกี่ยวกับนิสัยและแผนการของนางเฟอร์ราร์สที่ดีกว่า การที่เขามาเยี่ยมไม่นาน ความตั้งใจแน่วแน่ที่จะจากพวกเขาไปนั้นมาจากความโน้มเอียงที่ถูกจำกัดเช่นเดียวกัน ความจำเป็นที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เช่นเดียวกันในการใช้เวลาอยู่กับแม่ของเขา ความคับข้องใจที่เคยมีมาอย่างยาวนานเกี่ยวกับหน้าที่ที่ขัดต่อความตั้งใจ ความเป็นพ่อแม่ที่ขัดต่อลูกเป็นสาเหตุของทุกสิ่ง เธอคงจะดีใจที่รู้ว่าเมื่อความยากลำบากเหล่านี้สิ้นสุดลง การต่อต้านนี้จะยอมแพ้ เมื่อนางเฟอร์ราร์สจะกลับตัวกลับใจ และลูกชายของเธอจะมีความสุขได้อย่างอิสระ แต่จากความปรารถนาอันไร้ประโยชน์ดังกล่าว เธอถูกบังคับให้หันเข้าหาการปลอบโยน และเริ่มมีความมั่นใจอีกครั้งในความรักของเอ็ดเวิร์ด จำทุกการแสดงออกถึงความนับถือในแววตาหรือคำพูดที่เอ็ดเวิร์ดได้รับในขณะที่อยู่ที่บาร์ตัน และเหนือสิ่งอื่นใดคือหลักฐานอันประจบประแจงที่เขาใช้สวมไว้รอบนิ้วของเขาตลอดเวลา

“ฉันคิดว่าเอ็ดเวิร์ด” นางแดชวูดกล่าวขณะที่พวกเขากำลังรับประทานอาหารเช้าในเช้าวันสุดท้าย “คุณคงจะมีความสุขกว่านี้ ถ้าคุณมีหน้าที่รับผิดชอบที่จะทุ่มเทเวลาและใส่ใจกับแผนและการกระทำของคุณ เพื่อนของคุณอาจได้รับความไม่สะดวกบ้าง เพราะคุณจะไม่สามารถทุ่มเทเวลาให้พวกเขาได้มากขนาดนั้น แต่ (พร้อมรอยยิ้ม) คุณจะได้รับประโยชน์ทางวัตถุอย่างน้อยก็อย่างหนึ่ง นั่นคือ คุณจะรู้ว่าต้องไปที่ไหนเมื่อคุณทิ้งพวกเขาไว้ข้างหลัง”

“ข้าพเจ้าขอรับรองกับท่านว่าข้าพเจ้าได้คิดเรื่องนี้มานานแล้ว เช่นเดียวกับที่ท่านคิดตอนนี้ ข้าพเจ้าเคยประสบเคราะห์ร้ายมาโดยตลอด และคงจะเป็นเช่นนี้ต่อไป ข้าพเจ้าไม่มีธุระจำเป็นใดๆ ที่จะจ้างข้าพเจ้า ไม่มีอาชีพที่จะให้ข้าพเจ้าได้ทำงาน หรือให้สิ่งใดๆ เช่น ความเป็นอิสระแก่ข้าพเจ้า แต่โชคไม่ดีที่ความใจดีของข้าพเจ้าเองและความใจดีของเพื่อนๆ ทำให้ผมกลายเป็นคนเกียจคร้านไร้ที่พึ่ง เราไม่เคยตกลงกันเรื่องการเลือกอาชีพได้ ข้าพเจ้าชอบไปโบสถ์เสมอมาเหมือนเช่นทุกวันนี้ แต่นั่นไม่ฉลาดพอสำหรับครอบครัวของข้าพเจ้า พวกเขาแนะนำให้ไปกองทัพ ซึ่งนั่นฉลาดเกินไปสำหรับข้าพเจ้ามาก กฎหมายได้รับอนุญาตให้สุภาพเรียบร้อยเพียงพอ ชายหนุ่มหลายคนที่มีห้องในวิหารก็ปรากฏตัวได้ดีมากในวงแรกๆ และขับรถไปรอบๆ เมืองด้วยความชำนาญ แต่ข้าพเจ้าไม่มีความโน้มเอียงไปทางกฎหมาย แม้จะศึกษากฎหมายนี้มาอย่างลึกซึ้งน้อยกว่านี้ ซึ่งครอบครัวของข้าพเจ้าก็เห็นชอบด้วย ส่วนกองทัพเรือก็มีแฟชั่นในตัว แต่ข้าพเจ้าแก่เกินไปเมื่อเริ่มเรียนวิชานี้ และในที่สุด เนื่องจากข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องมีอาชีพใดๆ เลย ข้าพเจ้าอาจจะดูสง่างามและมีค่ามากหากไม่ได้ใส่เสื้อคลุมสีแดง ดังนั้น ความขี้เกียจจึงถือเป็นสิ่งที่ดีและมีเกียรติที่สุด และโดยทั่วไปแล้ว ชายหนุ่มวัยสิบแปดปีจะไม่ยุ่งจนขัดขืนคำขอร้องของเพื่อนๆ ที่จะไม่ทำอะไรเลย ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเข้าเรียนที่ออกซ์ฟอร์ดและขี้เกียจมาโดยตลอด”

“ผลที่ตามมา ฉันคิดว่าคงจะเป็นเช่นนี้” นางแดชวูดกล่าว “เนื่องจากเวลาว่างไม่ได้ส่งเสริมความสุขของตัวคุณ ลูกชายของคุณจึงต้องทำกิจกรรม จ้างงาน ประกอบอาชีพ และค้าขายมากมายเช่นเดียวกับโคลูเมลลา”

“พวกเขาจะถูกเลี้ยงดูมา” เขากล่าวด้วยสำเนียงจริงจัง “ให้แตกต่างจากฉันมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ไม่ว่าจะเป็นในด้านความรู้สึก การกระทำ สภาวะ และทุกสิ่งทุกอย่าง”

“มาสิ มาสิ นี่เป็นเพียงการหลั่งไหลของความขาดวิญญาณในทันที เอ็ดเวิร์ด คุณอยู่ในอารมณ์เศร้าโศก และคิดว่าใครก็ตามที่ไม่เหมือนคุณก็ต้องมีความสุข แต่จงจำไว้ว่าความเจ็บปวดจากการพลัดพรากจากเพื่อนฝูงนั้นเป็นสิ่งที่ทุกคนต้องรู้สึกในบางครั้ง ไม่ว่าพวกเขาจะมีการศึกษาหรือสถานะอย่างไรก็ตาม จงรู้จักความสุขของคุณเอง คุณต้องการเพียงความอดทน หรือจะเรียกมันว่าความหวังก็ได้ แม่ของคุณจะรักษาอิสรภาพที่คุณปรารถนาไว้ให้คุณได้ในเวลาอันควร เป็นหน้าที่ของเธอ และในไม่ช้ามันก็คงจะกลายเป็นความสุขของเธอที่จะป้องกันไม่ให้วัยเยาว์ของคุณต้องสูญเปล่าไปด้วยความไม่พอใจ ไม่กี่เดือนจะเพียงพอแค่ไหน”

เอ็ดเวิร์ดตอบว่า “ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าอาจท้าทายเวลาหลายเดือนเพื่อสร้างสิ่งดีๆ ให้กับตนเองได้”

แม้ว่าความรู้สึกสิ้นหวังนี้จะไม่สามารถบอกกล่าวให้มิสซิสแดชวูดทราบได้ แต่ก็ทำให้ทุกคนเจ็บปวดมากขึ้นเมื่อต้องจากกัน ซึ่งเกิดขึ้นในไม่ช้า และทิ้งความรู้สึกไม่สบายใจไว้ในใจของเอลินอร์โดยเฉพาะ ซึ่งต้องใช้ความพยายามและเวลาพอสมควรในการระงับความรู้สึก แต่เนื่องจากเธอตั้งใจที่จะระงับความรู้สึกนี้ และเพื่อป้องกันไม่ให้ตัวเองดูเหมือนต้องทนทุกข์มากกว่าที่ครอบครัวของเธอต้องทนเมื่อเขาจากไป เธอจึงไม่ได้ใช้แนวทางที่มารีแอนน์ใช้ในโอกาสเดียวกันนี้เพื่อเพิ่มพูนและเยียวยาความเศร้าโศกของเธอด้วยการแสวงหาความเงียบ ความสันโดษ และความเกียจคร้าน วิธีการของพวกเขาแตกต่างกันไปตามวัตถุประสงค์ และเหมาะสมกับความก้าวหน้าของแต่ละคนเท่าๆ กัน

ทันทีที่ออกจากบ้าน เอลินอร์ก็นั่งลงที่โต๊ะวาดรูปของเธอ เธอก็ทำงานยุ่งทั้งวัน ไม่พยายามหรือหลีกเลี่ยงที่จะเอ่ยชื่อเขา ดูเหมือนจะสนใจเรื่องทั่วๆ ไปของครอบครัวมากเท่าเดิม และถ้าการกระทำนี้ทำให้เธอไม่ลดความเศร้าโศกของตนเองลง อย่างน้อยก็ป้องกันไม่ให้ความเศร้าโศกเพิ่มขึ้นโดยไม่จำเป็น และแม่กับพี่สาวของเธอไม่ต้องมาคอยกังวลใจมากนักเพราะเธอ

พฤติกรรมเช่นนี้ซึ่งตรงกันข้ามกับพฤติกรรมของตัวเธอเองอย่างสิ้นเชิง แมเรียนน์ดูไม่มีความดีความชอบมากกว่าพฤติกรรมของตัวเธอเอง และพฤติกรรมของตัวเธอเองกลับดูไม่ดีสำหรับเธอด้วยซ้ำ เธอจัดการเรื่องการควบคุมตัวเองได้อย่างง่ายดาย แต่สำหรับความรักที่แรงกล้าแล้ว มันเป็นไปไม่ได้เลยสำหรับความรักที่สงบนิ่ง มันไม่มีคุณค่าใดๆ  เลย  แม้ว่าเธอจะเขินอายที่จะยอมรับก็ตาม แต่สำหรับความแข็งแกร่งของตัวเธอเอง เธอได้พิสูจน์ให้เห็นอย่างชัดเจนด้วยการยังคงรักและเคารพน้องสาวของเธอ แม้จะมีความเชื่อมั่นที่น่าอับอายนี้

เอลินอร์พบว่าในแต่ละวันเธอมีเวลาเพียงพอที่จะคิดถึงเอ็ดเวิร์ดและพฤติกรรมของเอ็ดเวิร์ดในรูปแบบต่างๆ ที่เป็นไปได้ ซึ่งสภาวะจิตใจของเธอในช่วงเวลาต่างๆ กันสามารถสร้างขึ้นได้ ด้วยความอ่อนโยน สงสาร ชื่นชม ตำหนิ และความสงสัย มีช่วงเวลามากมายที่หากไม่ใช่เพราะแม่และพี่สาวของเธอไม่อยู่ อย่างน้อยก็เพราะธรรมชาติของงานของพวกเขา การสนทนาระหว่างพวกเขาจึงถูกห้าม และผลจากความสันโดษทั้งหมดก็เกิดขึ้น จิตใจของเธอเป็นอิสระอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ความคิดของเธอไม่สามารถถูกจองจำไว้ที่อื่นได้ และอดีตและอนาคตเกี่ยวกับเรื่องที่น่าสนใจเช่นนี้จะต้องอยู่ตรงหน้าเธอ จะต้องบังคับให้เธอสนใจ และทำให้เธอจำ ไตร่ตรอง และจินตนาการของเธอได้

จากความฝันแบบนี้ ขณะที่เธอนั่งอยู่ที่โต๊ะวาดรูป เธอก็ตื่นขึ้นในเช้าวันหนึ่งหลังจากที่เอ็ดเวิร์ดจากไปไม่นาน เพราะมีแขกมาเยี่ยม เธอบังเอิญอยู่คนเดียว เมื่อประตูเล็กที่ทางเข้าสนามหญ้าหน้าบ้านปิดลง สายตาของเธอจึงหันไปที่หน้าต่าง และเธอเห็นกลุ่มคนจำนวนมากเดินมาที่ประตู ในจำนวนนั้น มีเซอร์จอห์น เลดี้มิดเดิลตัน และมิสซิสเจนนิงส์ แต่มีอีกสองคน เป็นสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี ซึ่งเธอไม่รู้จักเลย เธอนั่งอยู่ใกล้หน้าต่าง และทันทีที่เซอร์จอห์นเห็นเธอ เขาก็ปล่อยให้คนอื่นๆ ในกลุ่มเคาะประตูและก้าวข้ามสนามหญ้า บังคับให้เธอเปิดหน้าต่างเพื่อพูดคุยกับเขา แม้ว่าระยะห่างระหว่างประตูกับหน้าต่างจะสั้นมาก จนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพูดประตูหนึ่งโดยไม่ได้ยินอีกประตูหนึ่ง

“เอาล่ะ” เขากล่าว “พวกเรานำคนแปลกหน้ามาให้คุณ คุณชอบพวกเขาไหม?”

“เงียบสิ พวกเขาจะได้ยินคุณ”

“ไม่เป็นไรหรอก ถ้าพวกเขาทำแบบนั้น มีแต่ตระกูลพาล์มเมอร์เท่านั้น ชาร์ลอตต์สวยมาก ฉันรับรองได้ ถ้าคุณมองมาทางนี้ คุณอาจจะมองเห็นเธอ”

เนื่องจากเอลินอร์แน่ใจว่าจะได้พบเธอในอีกไม่กี่นาที เธอจึงขอตัวโดยไม่ถือวิสาสะ

“มารีแอนอยู่ไหน เธอหนีไปเพราะเรามาแล้วเหรอ ฉันเห็นว่าเครื่องมือของเธอเปิดอยู่”

“ฉันเชื่อว่าเธอเดินได้”

ตอนนี้มีนางเจนนิงส์มาสมทบด้วย นางไม่มีความอดทนพอที่จะรอจนกว่าประตูจะเปิดก่อนที่จะเล่า  เรื่อง ของเธอ  เธอเดินเข้ามาหาที่หน้าต่างพร้อมกับตะโกนว่า “คุณเป็นยังไงบ้างที่รัก คุณนายแดชวูดเป็นยังไงบ้าง แล้วน้องสาวของคุณอยู่ที่ไหน อะไรนะ! อยู่คนเดียว! คุณคงดีใจที่มีเพื่อนนั่งด้วย ฉันพาลูกชายและลูกสาวอีกคนมาเยี่ยมคุณ คิดถึงการมาของพวกเขาอย่างกะทันหันสิ! เมื่อคืนฉันนึกว่าได้ยินเสียงรถม้าขณะที่เรากำลังดื่มชา แต่ไม่เคยคิดเลยว่าจะเป็นพวกเขา ฉันคิดแต่ว่าพันเอกแบรนดอนอาจจะกลับมาอีกครั้งหรือไม่ ฉันจึงพูดกับเซอร์จอห์นว่า ฉันคิดว่าได้ยินเสียงรถม้า บางทีพันเอกแบรนดอนอาจจะกลับมาอีกครั้งก็ได้—”

เอลินอร์จำเป็นต้องหันหลังให้เธอขณะที่กำลังเล่าเรื่อง เพื่อไปรับแขกที่เหลือ เลดี้มิดเดิลตันแนะนำคนแปลกหน้าทั้งสองคน นางแดชวูดและมาร์กาเร็ตลงบันไดมาพร้อมกัน และพวกเขาทั้งหมดนั่งลงมองหน้ากัน ขณะที่นางเจนนิงส์เล่าเรื่องของเธอต่อไปขณะที่เธอเดินผ่านทางเดินเข้าไปในห้องรับแขก โดยมีเซอร์จอห์นเข้าร่วมด้วย

นางพาล์มเมอร์อายุน้อยกว่าเลดี้มิดเดิลตันหลายปี และแตกต่างจากเธอทุกประการ เธอตัวเตี้ยและอ้วน มีใบหน้าที่สวยมาก และมีอารมณ์ขันที่ดีที่สุดในตัวเธอ มารยาทของเธอไม่ได้สง่างามเท่าน้องสาวเลย แต่มีเสน่ห์ดึงดูดใจมากกว่ามาก เธอเดินเข้ามาพร้อมกับรอยยิ้ม ยิ้มตลอดเวลาที่เข้ามาเยี่ยม ยกเว้นตอนที่เธอหัวเราะ และยิ้มเมื่อเธอจากไป สามีของเธอเป็นชายหนุ่มหน้าตาเคร่งขรึม อายุประมาณห้าหรือหกขวบ มีท่าทีที่แต่งตัวเก๋ไก๋และมีเหตุผลมากกว่าภรรยา แต่ไม่ค่อยเต็มใจที่จะเอาใจหรือทำให้ใครพอใจ เขาเดินเข้ามาในห้องด้วยท่าทางที่เอาแต่ใจตัวเอง โค้งตัวเล็กน้อยให้ผู้หญิงทั้งสอง โดยไม่พูดอะไรสักคำ และหลังจากสำรวจพวกเธอและห้องพักของพวกเขาสักครู่ เขาก็หยิบหนังสือพิมพ์จากโต๊ะขึ้นมาอ่านต่อไปตราบเท่าที่เขายังอยู่

ตรงกันข้าม นางพาลเมอร์เป็นผู้ที่มีพรสวรรค์ด้านความสุภาพเรียบร้อยและมีความสุขโดยกำเนิด เธอนั่งแทบไม่ได้มองห้องรับแขกและชื่นชมทุกสิ่งในนั้นจนเต็มตา

“ห้องนี้ช่างน่ารักเหลือเกิน ฉันไม่เคยเห็นห้องไหนน่ารักขนาดนี้มาก่อนเลย คิดดูสิแม่ ว่าห้องนี้ดูดีขึ้นมากตั้งแต่ฉันมาที่นี่ครั้งล่าสุด ฉันคิดเสมอมาว่าที่นี่เป็นสถานที่ที่น่ารักมากๆ เลยนะแม่ (หันไปหาคุณนายแดชวูด) แต่คุณทำให้มันน่ารักจัง ดูสิน้องสาว ทุกอย่างช่างน่ารักเหลือเกิน ฉันจะชอบบ้านแบบนี้ได้ยังไง คุณพาล์มเมอร์ก็ไม่เหมือนกันเหรอ”

มิสเตอร์พาล์มเมอร์ไม่ตอบเธอ และไม่เงยหน้าจากหนังสือพิมพ์เลยด้วยซ้ำ

“คุณพาล์มเมอร์ไม่ได้ยินฉัน” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ “บางครั้งเขาก็ไม่เคยได้ยินเลย มันไร้สาระมาก!”

นี่เป็นแนวคิดใหม่สำหรับนางแดชวูด เธอไม่เคยคุ้นเคยกับการใช้ไหวพริบในการไม่ใส่ใจของใครเลย และเธอไม่สามารถหยุดมองทั้งสองคนด้วยความประหลาดใจได้

ในระหว่างนั้น นางเจนนิงส์ก็พูดต่อไปอย่างเสียงดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเล่าถึงความประหลาดใจของพวกเขาเมื่อเย็นวันก่อนเกี่ยวกับการพบปะกับเพื่อนๆ ของพวกเขาอย่างต่อเนื่อง จนกระทั่งทุกคนได้รับรู้เรื่องราวทั้งหมด นางพาล์มเมอร์หัวเราะอย่างสนุกสนานเมื่อนึกถึงความประหลาดใจของพวกเขา และทุกคนก็เห็นด้วยสองสามครั้งว่าเป็นความประหลาดใจที่น่ายินดีอย่างยิ่ง

“คุณคงเชื่อได้ว่าพวกเราทุกคนดีใจแค่ไหนที่ได้พบพวกเขา” นางเจนนิงส์กล่าวเสริม โดยเอนตัวไปข้างหน้าหาเอลินอร์และพูดด้วยเสียงต่ำราวกับว่าเธอตั้งใจให้ไม่มีใครได้ยิน แม้ว่าพวกเขาจะนั่งอยู่คนละฝั่งห้องก็ตาม “แต่ถึงกระนั้น ฉันอดไม่ได้ที่จะหวังว่าพวกเขาจะไม่เดินทางเร็วขนาดนั้น หรือเดินทางไกลขนาดนั้น เพราะพวกเขาเดินทางมาทางลอนดอนเพราะมีธุระบางอย่าง อย่างที่คุณรู้ (พยักหน้าอย่างมีนัยสำคัญและชี้ไปที่ลูกสาวของเธอ) สถานการณ์ของเธอไม่เหมาะสม ฉันอยากให้เธออยู่บ้านและพักผ่อนในเช้านี้ แต่เธอจะไปกับพวกเรา เธออยากพบพวกคุณทุกคนเหลือเกิน!”

นางพาล์มเมอร์หัวเราะและบอกว่ามันจะไม่เป็นอันตรายต่อเธอ

“เธอคาดว่าจะถูกกักตัวในเดือนกุมภาพันธ์” นางเจนนิงส์กล่าวต่อ

เลดี้มิดเดิลตันไม่สามารถอดทนต่อการสนทนาเช่นนี้ได้อีกต่อไป จึงพยายามถามมิสเตอร์พาล์มเมอร์ว่ามีข่าวอะไรในหนังสือพิมพ์หรือไม่

“ไม่มีเลย” เขาตอบและอ่านต่อ

“มารีแอนน์มาแล้ว” เซอร์จอห์นร้องขึ้น “ตอนนี้ พาล์มเมอร์ คุณจะได้เห็นสาวสวยประหลาดคนหนึ่ง”

เขาเดินเข้าไปในทางเดินทันที เปิดประตูหน้า และพาเธอเข้าไปเอง นางเจนนิงส์ถามทันทีที่เธอปรากฏตัวว่าเธอไม่เคยมาที่อัลเลนแฮมหรือไม่ และนางพาล์มเมอร์หัวเราะอย่างสนุกสนานกับคำถามนั้นเพื่อแสดงให้เห็นว่าเธอเข้าใจ นายพาล์มเมอร์เงยหน้าขึ้นมองเธอที่กำลังเดินเข้ามาในห้อง จ้องมองเธออยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็กลับไปอ่านหนังสือพิมพ์ของเขา สายตาของนางพาล์มเมอร์จับจ้องไปที่ภาพวาดที่แขวนอยู่รอบห้อง เธอจึงลุกขึ้นเพื่อตรวจดูภาพวาดเหล่านั้น

“โอ้ที่รัก พวกมันช่างสวยงามเหลือเกิน ช่างน่ารักเหลือเกิน ดูสิแม่ มันช่างน่ารักเหลือเกิน แม่ขอรับรองว่ามันช่างน่ารักเหลือเกิน แม่จะมองดูมันตลอดไปเลย” แล้วเธอก็นั่งลงอีกครั้ง ไม่นานเธอก็ลืมไปว่ามีของแบบนี้อยู่ในห้อง

เมื่อเลดี้มิดเดิลตันลุกขึ้นเพื่อจะออกไป มิสเตอร์พาล์มเมอร์ก็ลุกขึ้นตามไปด้วย วางหนังสือพิมพ์ลง ยืดตัว และมองดูพวกเขาไปทั่วบริเวณ

“ที่รัก คุณหลับไปหรือยัง” ภรรยาของเขาพูดพร้อมหัวเราะ

เขาไม่ได้ตอบอะไรเธอเลย แต่ได้แต่สังเกตหลังจากตรวจดูห้องอีกครั้งว่าห้องนั้นต่ำมาก และเพดานก็เอียง เขาจึงโค้งคำนับและจากไปพร้อมกับคนอื่นๆ

เซอร์จอห์นเร่งเร้าให้พวกเขาใช้เวลาทั้งวันในสวนสาธารณะ นางแดชวูดซึ่งไม่เลือกที่จะรับประทานอาหารกับพวกเขาบ่อยกว่าที่กระท่อม ปฏิเสธโดยสิ้นเชิงเพราะเหตุผลของเธอเอง ลูกสาวของเธอสามารถทำอะไรก็ได้ตามต้องการ แต่พวกเธอไม่มีความอยากรู้อยากเห็นว่านายและนางพาล์มเมอร์รับประทานอาหารเย็นกันอย่างไร และไม่คาดหวังว่าพวกเธอจะมีความสุขด้วยวิธีอื่นใด ดังนั้น พวกเธอจึงพยายามขอตัวเช่นกัน อากาศไม่แน่นอนและไม่น่าจะดี แต่เซอร์จอห์นคงไม่พอใจ รถม้าควรจะมารับพวกเธอและพวกเขาต้องมา เลดี้มิดเดิลตันเองก็เช่นกัน แม้ว่าเธอจะไม่ได้กดดันแม่ของพวกเขา แต่เธอก็กดดันพวกเขาเช่นกัน นางเจนนิงส์และนางพาล์มเมอร์ร่วมวิงวอน ทุกคนดูเหมือนจะกังวลเท่าๆ กันที่จะหลีกเลี่ยงงานเลี้ยงในครอบครัว และสาวๆ ก็ต้องยอม

“ทำไมพวกเขาต้องมาถามเราด้วย” มารีแอนน์ถามทันทีที่พวกเขาจากไป “มีคนบอกว่าค่าเช่ากระท่อมหลังนี้ถูก แต่เราตกลงกันไว้แล้วว่าจะจ่ายค่าเช่าให้ ถ้าเราจะไปทานอาหารเย็นที่สวนสาธารณะเมื่อไหร่ก็ตามที่ใครก็ตามมาพักกับพวกเขาหรือกับเรา”

“พวกเขามีความหมายไม่น้อยไปกว่าการสุภาพและใจดีต่อเรา” เอลินอร์กล่าว “ด้วยคำเชิญที่บ่อยครั้งเหล่านี้ มากกว่าที่เราได้รับจากพวกเขาเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน การเปลี่ยนแปลงไม่ได้อยู่ในตัวพวกเขา หากงานเลี้ยงของพวกเขาน่าเบื่อและน่าเบื่อ เราต้องมองหาการเปลี่ยนแปลงในที่อื่น”

บทที่ ๒๐

เมื่อมิส แดชวูดเดินเข้าไปในห้องรับแขกของสวนสาธารณะในวันรุ่งขึ้น นางพาล์มเมอร์ก็วิ่งเข้ามาที่ประตูอีกบานหนึ่งด้วยท่าทางอารมณ์ดีและร่าเริงเหมือนเดิม เธอจับมือทุกคนด้วยความรักใคร่และแสดงความยินดีอย่างยิ่งที่ได้พบพวกเขาอีกครั้ง

“ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ!” เธอกล่าวขณะนั่งลงระหว่างเอลินอร์กับมารีแอนน์ “เพราะวันนี้แย่มาก ฉันกลัวว่าคุณอาจจะไม่มา ซึ่งคงเป็นเรื่องน่าตกใจ เพราะพรุ่งนี้เราต้องออกเดินทางอีกแล้ว เราต้องไป เพราะครอบครัวเวสตันจะมาหาเราในสัปดาห์หน้า คุณรู้ไหม การมาของเราเกิดขึ้นแบบกะทันหันมาก และฉันไม่รู้เรื่องนี้เลยจนกระทั่งรถม้ามาถึงประตู แล้วมิสเตอร์พาล์มเมอร์ก็ถามฉันว่าฉันจะไปบาร์ตันกับเขาไหม เขาตลกมาก! เขาไม่เคยบอกฉันเลย! ฉันเสียใจมากที่เราอยู่ต่อไม่ได้นาน แต่หวังว่าเราจะได้พบกันอีกครั้งในเมืองเร็วๆ นี้”

พวกเขาถูกบังคับให้ยุติความคาดหวังเช่นนี้

“อย่าไปในเมือง!” นางพาล์มเมอร์ร้องลั่นพร้อมหัวเราะ “ฉันจะผิดหวังมากถ้าคุณไม่ไป ฉันสามารถหาบ้านที่สวยที่สุดในโลกให้คุณได้ ข้างบ้านเรา ในจัตุรัสฮันโนเวอร์ คุณต้องมาแน่นอน ฉันมั่นใจว่าฉันจะยินดีมากที่จะดูแลคุณตลอดเวลาจนกว่าฉันจะถูกจำกัด หากนางแดชวูดไม่อยากไปในที่สาธารณะ”

พวกเขาขอบคุณเธอ แต่ต้องต่อต้านคำวิงวอนของเธอทั้งหมด

“โอ้ ที่รัก” นางพาล์มเมอร์ร้องบอกสามีของเธอซึ่งเข้ามาในห้องในตอนนั้น “คุณต้องช่วยฉันโน้มน้าวครอบครัวมิสแดชวูดให้ไปเที่ยวในเมืองช่วงฤดูหนาวนี้”

ความรักของเธอไม่มีคำตอบใดๆ และหลังจากโค้งคำนับหญิงสาวเล็กน้อย ก็เริ่มบ่นเรื่องสภาพอากาศ

“มันช่างเลวร้ายเหลือเกิน!” เขากล่าว “สภาพอากาศเช่นนี้ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างและร่างกายของทุกคนน่ารังเกียจ ความหมองหม่นเกิดขึ้นได้ทั้งในและนอกประตูจากฝน มันทำให้คนทุกคนเกลียดชังคนรู้จักทุกคน เซอร์จอห์นหมายความว่าอย่างไรที่ไม่มีห้องเล่นบิลเลียดในบ้านของเขา มีคนเพียงไม่กี่คนที่รู้ว่าอะไรคือความสะดวกสบาย เซอร์จอห์นโง่พอๆ กับสภาพอากาศ”

ส่วนที่เหลือของบริษัทก็เข้ามาเร็วๆ นี้

“ผมเกรงว่ามิสแมเรียนน์” เซอร์จอห์นกล่าว “วันนี้คุณจะไม่สามารถเดินเล่นไปที่อัลเลนแฮมได้เหมือนเช่นเคย”

มารีแอนน์มีท่าทางเคร่งขรึมมากและไม่พูดอะไรเลย

“โอ้ อย่าได้เจ้าเล่ห์กับเราเลย” นางพาล์มเมอร์กล่าว “เพราะเรารู้เรื่องนี้กันหมดแล้ว ฉันรับรองได้ และฉันชื่นชมรสนิยมของคุณมาก เพราะฉันคิดว่าเขาหล่อมาก เราไม่ได้อยู่ห่างจากเขามากนักในชนบทนะ คุณรู้ไหม ไม่เกินสิบไมล์ ฉันกล้าพูดเลย”

“ใกล้จะสามสิบแล้ว” สามีของเธอกล่าว

“เอาละ ก็ไม่ต่างกันมาก ฉันไม่เคยไปบ้านเขาเลย แต่มีคนบอกว่าที่นั่นเป็นสถานที่ที่สวยงามและน่ารัก”

“นี่เป็นจุดที่น่ารังเกียจที่สุดที่ฉันเคยเห็นในชีวิต” นายปาล์มเมอร์กล่าว

มารีแอนน์ยังคงเงียบสนิท แม้ว่าสีหน้าของเธอจะแสดงถึงความสนใจในสิ่งที่เขาพูดก็ตาม

“มันน่าเกลียดมากไหม” นางพาล์มเมอร์พูดต่อ “งั้นก็คงต้องเป็นที่อื่นที่สวยมากแน่”

เมื่อพวกเขานั่งลงในห้องอาหาร เซอร์จอห์นสังเกตด้วยความเสียใจที่พวกเขามีกันเพียงแปดคนเท่านั้น

“ที่รัก” เขากล่าวกับภรรยาของตน “ช่างน่าตกใจจริงๆ ที่เรามีน้อยขนาดนี้ ทำไมคุณไม่ขอให้ตระกูลกิลเบิร์ตมาหาเราในวันนี้ล่ะ”

“ฉันไม่ได้บอกคุณแล้วเหรอท่านจอห์น ตอนที่คุณพูดกับฉันเรื่องนี้ครั้งก่อน มันทำไม่ได้หรอก พวกเขาไปรับประทานอาหารเย็นกับเราเป็นครั้งสุดท้าย”

“คุณและฉัน เซอร์จอห์น” นางเจนนิงส์กล่าว “ไม่ควรยืนหยัดในพิธีเช่นนี้”

“เช่นนั้นคุณคงจะเป็นคนไม่ดีเลย” นายปาล์มเมอร์ร้องออกมา

“ความรักของคุณขัดแย้งกับทุกคน” ภรรยาของเขาพูดด้วยเสียงหัวเราะตามปกติ “คุณรู้ไหมว่าคุณค่อนข้างหยาบคาย”

“ฉันไม่รู้ว่าฉันขัดแย้งกับใครที่เรียกแม่ของคุณว่าเป็นคนไม่ดี”

“เอาล่ะ คุณจะรังแกฉันยังไงก็ได้” หญิงชราใจดีกล่าว “คุณเอาชาร์ลอตต์ออกไปจากมือฉันแล้ว และจะคืนเธอให้ใครไม่ได้อีก ดังนั้น มือของคุณจึงอยู่ในมือฉัน”

ชาร์ลอตต์หัวเราะอย่างมีความสุขเมื่อคิดว่าสามีของเธอไม่สามารถกำจัดเธอได้ และกล่าวอย่างยินดีว่า เธอไม่สนใจว่าเขาจะโกรธเธอแค่ไหน เพราะพวกเขาต้องอยู่ด้วยกัน เป็นไปไม่ได้เลยที่ใครจะใจดีและมุ่งมั่นที่จะมีความสุขมากกว่านางพาล์มเมอร์ ความเฉยเมย ความเย่อหยิ่ง และความไม่พอใจของสามีไม่ได้ทำให้เธอเจ็บปวด และเมื่อเขาต่อว่าเธอหรือทำร้ายเธอ เธอก็หันเหความสนใจไปอย่างมาก

“คุณปาล์มเมอร์นี่ตลกจังเลย!” เธอกระซิบกับเอลินอร์ “เขามักจะอารมณ์เสียเสมอ”

หลังจากสังเกตดูสักพัก เอลินอร์ก็ไม่รู้สึกอยากจะยกย่องเขาว่าเป็นคนนิสัยไม่ดีหรือขาดการอบรมสั่งสอนอย่างแท้จริงและจริงใจอย่างที่เขาต้องการ เขาอาจจะหงุดหงิดเล็กน้อยเมื่อพบว่าเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่มีเพศเดียวกัน เขามีอคติที่ไม่อาจอธิบายได้บางอย่างในความสวย จนทำให้เขาเป็นสามีของผู้หญิงที่โง่เขลาคนหนึ่ง แต่เธอก็รู้ว่าความผิดพลาดแบบนี้เกิดขึ้นบ่อยเกินกว่าที่ผู้ชายที่มีเหตุผลคนใดจะรู้สึกแย่ไปตลอดชีวิต เธอเชื่อว่านั่นเป็นความปรารถนาที่จะได้ตำแหน่ง ซึ่งทำให้เขาปฏิบัติต่อทุกคนอย่างดูถูกและทำร้ายทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ตรงหน้าเขา ความปรารถนาที่จะดูเหนือกว่าคนอื่นเป็นแรงจูงใจที่พบได้ทั่วไปจนไม่มีใครสงสัย แต่ไม่ว่าจะพยายามพิสูจน์ว่าเขาเหนือกว่าคนอื่นในการอบรมสั่งสอนอย่างไร ก็ไม่น่าจะทำให้ใครมาผูกมัดเขาได้ ยกเว้นภรรยาของเขา

“โอ้ คุณหนูแดชวูดที่รัก” นางพาล์มเมอร์กล่าวในเวลาต่อมา “ฉันมีเรื่องขอร้องคุณและน้องสาวของคุณ คุณจะมาใช้เวลาที่คลีฟแลนด์ในช่วงคริสต์มาสนี้ไหม? ขอภาวนาให้มาเถอะ—และมาในขณะที่ครอบครัวเวสตันอยู่กับเราด้วย คุณนึกไม่ถึงเลยว่าฉันจะมีความสุขขนาดไหน! มันจะต้องน่ายินดีมากแน่ๆ!” ที่รัก” เธอหันไปหาสามีของเธอ “คุณไม่ปรารถนาให้ครอบครัวแดชวูดมาคลีฟแลนด์บ้างหรือ”

“แน่นอน” เขากล่าวตอบพร้อมรอยยิ้มเยาะเย้ย “ฉันมาที่เดวอนเชียร์โดยไม่ได้มองเห็นอะไรอื่นเลย”

“เดี๋ยวนะ” นางผู้เป็นนายพูด “คุณคงเห็นว่ามิสเตอร์พาล์มเมอร์กำลังรอคุณอยู่ ดังนั้นคุณจึงปฏิเสธที่จะมาไม่ได้”

ทั้งสองปฏิเสธคำเชิญของเธออย่างเต็มใจและเด็ดขาด

“แต่คุณต้องมาและจะต้องมาอย่างแน่นอน ฉันแน่ใจว่าคุณจะชอบมันอย่างแน่นอน ครอบครัวเวสตันจะอยู่กับเรา และมันจะน่ารื่นรมย์มาก คุณคงนึกไม่ถึงหรอกว่าคลีฟแลนด์เป็นสถานที่ที่น่ารักขนาดไหน และตอนนี้เราก็เป็นเกย์กันมาก เพราะนายพาล์มเมอร์มักจะออกไปหาเสียงเลือกตั้งทั่วประเทศอยู่เสมอ และมีคนมากมายมาทานอาหารเย็นกับเราที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน มันช่างน่ารักจริงๆ! แต่เพื่อนน่าสงสาร! มันทำให้เขาเหนื่อยมาก เพราะเขาถูกบังคับให้ทำให้ทุกคนเป็นแบบเขา”

เอลินอร์แทบจะรักษาสีหน้าของเธอไว้ไม่ได้ ในขณะที่เธอยอมรับความยากลำบากจากภาระผูกพันดังกล่าว

“คงจะน่ารักน่าดู” ชาร์ล็อตต์กล่าว “เมื่อเขาอยู่ในรัฐสภา! ไม่ใช่หรือ? ฉันจะหัวเราะเยาะมัน! มันคงตลกสิ้นดีที่เห็นจดหมายทั้งหมดของเขาส่งถึงเขาโดยที่สมาชิกรัฐสภาเป็นคนเขียน แต่คุณรู้ไหม เขาบอกว่าเขาจะไม่เปิดเผยข้อมูลให้ฉันเด็ดขาด เขาประกาศว่าเขาจะไม่ทำอย่างนั้น คุณรู้ไหม มิสเตอร์พาล์มเมอร์”

มิสเตอร์พาล์มเมอร์ไม่ได้สังเกตเห็นเธอ

“เขาไม่อาจทนเขียนได้ คุณรู้ไหม” เธอกล่าวต่อ “เขาบอกว่ามันน่าตกใจมาก”

“ไม่” เขากล่าว “ฉันไม่เคยพูดอะไรที่ไร้เหตุผลเช่นนี้เลย อย่าเอาคำพูดหยาบคายของคุณมาโยนใส่ฉันอีก”

“ดูสิ คุณเห็นแล้วว่าเขาตลกแค่ไหน เขาเป็นแบบนี้เสมอ! บางครั้งเขาไม่คุยกับฉันครึ่งวัน แล้วก็พูดจาตลกๆ ออกมา—เกี่ยวกับเรื่องอะไรก็ได้ในโลก”

ขณะที่พวกเขากลับเข้าไปในห้องนั่งเล่น เธอทำให้เอลินอร์ประหลาดใจมาก โดยถามเธอว่าเธอไม่ชอบมิสเตอร์พาล์มเมอร์มากเกินไปหรือ

“แน่นอน” เอลินอร์กล่าว “เขาดูเป็นมิตรมาก”

“ฉันดีใจที่คุณทำแบบนั้น ฉันคิดว่าคุณจะทำ เขาเป็นคนดีมาก และฉันบอกคุณได้เลยว่ามิสเตอร์พาล์มเมอร์พอใจคุณกับน้องสาวของคุณมาก และคุณคงนึกไม่ออกว่าเขาจะผิดหวังขนาดไหนถ้าคุณไม่มาที่คลีฟแลนด์ ฉันนึกไม่ออกเลยว่าทำไมคุณถึงคัดค้านเรื่องนี้”

เอลินอร์จำเป็นต้องปฏิเสธคำเชิญของเธออีกครั้ง และด้วยการเปลี่ยนหัวข้อ เธอจึงหยุดการวิงวอนของเธอ เธอคิดว่าเนื่องจากพวกเขาอาศัยอยู่ในมณฑลเดียวกัน นางพาล์มเมอร์จึงอาจสามารถให้รายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับลักษณะทั่วไปของวิลโลบีได้มากกว่าที่ครอบครัวมิดเดิลตันเคยรู้จักเขาเพียงบางส่วน และเธอต้องการทราบจากใครก็ตามเพื่อยืนยันคุณสมบัติของเขา ซึ่งอาจช่วยลดความเป็นไปได้ที่แมเรียนน์จะกลัวได้ เธอเริ่มต้นด้วยการสอบถามว่าพวกเขาเห็นมิสเตอร์วิลโลบีที่คลีฟแลนด์มากน้อยเพียงใด และพวกเขารู้จักเขาอย่างใกล้ชิดหรือไม่

“โอ้ที่รัก ใช่ ฉันรู้จักเขาดีมาก” นางพาล์มเมอร์ตอบ “ฉันไม่เคยคุยกับเขาเลยจริงๆ แต่ฉันเคยเห็นเขาในเมืองนี้มานานแล้ว ฉันไม่เคยพักที่บาร์ตันเลยตอนที่เขาอยู่ที่อัลเลนแฮม แม่เคยเห็นเขาที่นี่ครั้งหนึ่งแล้ว แต่ฉันเคยอยู่กับลุงที่เวย์มัธ อย่างไรก็ตาม ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเราคงได้พบเขาบ่อยมากในซัมเมอร์เซตเชียร์ ถ้าโชคไม่ดีที่เราไม่เคยอยู่ที่ชนบทด้วยกันเลย เขาตัวเล็กมากที่คอมบ์ ฉันเชื่อว่าถ้าเขาอยู่ที่นั่นนานขนาดนั้น ฉันไม่คิดว่ามิสเตอร์พาล์มเมอร์จะไปเยี่ยมเขา เพราะเขาอยู่ฝ่ายตรงข้าม คุณรู้ไหม และนอกจากนั้นยังห่างไกลอีกด้วย ฉันรู้ว่าทำไมคุณถึงถามถึงเขา น้องสาวของคุณกำลังจะแต่งงานกับเขา ฉันดีใจมาก เพราะถ้าเป็นอย่างนั้น ฉันจะได้เธอเป็นเพื่อนบ้าน”

เอลินอร์ตอบ “ตามคำพูดของฉัน คุณรู้เรื่องนี้มากกว่าฉันมาก หากคุณมีเหตุผลใดที่จะคาดหวังการแข่งขันเช่นนี้”

“อย่าแกล้งปฏิเสธ เพราะคุณรู้ดีว่าทุกคนพูดถึงเรื่องนี้ ฉันรับรองว่าฉันเคยได้ยินเรื่องนี้ระหว่างทางในเมือง”

“คุณนายพาลเมอร์ที่รักของฉัน!”

“ด้วยเกียรติของผม ผมได้ทำอย่างนั้นจริงๆ ผมได้พบกับพันเอกแบรนดอนเมื่อเช้าวันจันทร์ที่ถนนบอนด์ ก่อนที่เราจะออกจากเมือง และเขาได้เล่าเรื่องนี้ให้ผมฟังโดยตรง”

“คุณทำให้ฉันประหลาดใจมาก พันเอกแบรนดอนบอกคุณอย่างนั้น! คุณคงเข้าใจผิดแน่ๆ การให้ข้อมูลข่าวสารเช่นนี้แก่บุคคลที่ไม่สนใจแม้ว่าจะเป็นเรื่องจริงก็ตาม ไม่ใช่สิ่งที่ฉันควรคาดหวังให้พันเอกแบรนดอนทำ”

“แต่ฉันรับรองกับคุณได้ว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ และฉันจะบอกคุณว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร เมื่อเราพบเขา เขาก็หันหลังกลับและเดินไปกับเรา แล้วเราก็เริ่มพูดคุยกันถึงพี่ชายและน้องสาวของฉัน และเรื่องต่างๆ นานา ฉันจึงพูดกับเขาว่า 'พันเอก มีครอบครัวใหม่มาที่กระท่อมบาร์ตัน ฉันได้ยินมาว่าแม่ส่งข่าวมาบอกว่าพวกเขาน่ารักมาก และคนหนึ่งในนั้นจะแต่งงานกับมิสเตอร์วิลโลบีแห่งคอมบ์แมกนา จริงหรือเปล่า ขอภาวนา เพราะคุณต้องรู้แน่นอน เพราะคุณเพิ่งมาที่เดวอนเชียร์เมื่อไม่นานนี้เอง'”

“แล้วพันเอกบอกว่าอย่างไร?”

“โอ้—เขาไม่ได้พูดอะไรมากนัก แต่ดูเหมือนว่าเขาจะรู้ว่ามันเป็นความจริง ดังนั้นตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา ฉันจึงรับรองได้เลยว่ามันจะน่ายินดีมาก ฉันประกาศ! มันจะเกิดขึ้นเมื่อใด?”

“ฉันหวังว่าคุณแบรนดอนสบายดีใช่ไหม”

“โอ้ ใช่ ดีมาก และเต็มไปด้วยคำชมเชยจากคุณ เขาจึงไม่เพียงแต่พูดถึงคุณในแง่ดีเท่านั้น”

“ผมรู้สึกชื่นชมยินดีกับคำชมเชยของเขา เขาเป็นคนดีมาก และผมคิดว่าเขาเป็นคนที่ใครๆ ก็ชอบ”

“ฉันก็เหมือนกัน เขามีเสน่ห์มาก น่าเสียดายที่เขาต้องเคร่งขรึมและโง่เขลาขนาดนี้ แม่บอกว่า  เขา  เคยตกหลุมรักน้องสาวของคุณเหมือนกัน ฉันรับรองว่าถ้าเขาตกหลุมรักจริง ๆ ก็คงจะเป็นคำชมที่ดี เพราะเขาไม่เคยตกหลุมรักใครเลย”

“คุณวิลโลบี้เป็นที่รู้จักในพื้นที่ซัมเมอร์เซตเชียร์ของคุณมากน้อยแค่ไหน?” เอลินอร์ถาม

“โอ้ ใช่แล้ว ดีมาก นั่นคือ ฉันไม่เชื่อว่ามีคนรู้จักเขามากนัก เพราะคอมบ์ แม็กนาอยู่ไกลมาก แต่ทุกคนคิดว่าเขาเป็นคนดี ฉันรับรองได้ ไม่มีใครเป็นที่ชื่นชอบมากกว่ามิสเตอร์วิลลอบี้ ไม่ว่าเขาจะไปที่ไหน ดังนั้นคุณคงบอกน้องสาวคุณได้ เธอเป็นผู้หญิงที่โชคดีอย่างมหันต์ที่ได้เขา ขอแสดงความนับถือ แต่ว่าเขาโชคดีกว่ามากที่ได้เธอ เพราะเธอสวยและดีจนไม่มีอะไรดีพอสำหรับเธอ อย่างไรก็ตาม ฉันไม่คิดว่าเธอจะหล่อกว่าคุณเลย ฉันรับรองได้ เพราะฉันคิดว่าคุณทั้งคู่สวยเกินไป และมิสเตอร์พาล์มเมอร์ก็เช่นกัน ฉันแน่ใจ แม้ว่าเราจะไม่สามารถทำให้เขาเป็นเจ้าของได้เมื่อคืนนี้ก็ตาม”

ข้อมูลของนางพาลเมอร์เกี่ยวกับวิลโลบีไม่มีสาระสำคัญมากนัก แต่คำให้การใดๆ ที่สนับสนุนเขา แม้จะน้อยก็ตาม ก็ทำให้เธอพอใจ

“ฉันดีใจมากที่เราได้รู้จักกันในที่สุด” ชาร์ล็อตต์พูดต่อ “และตอนนี้ฉันหวังว่าเราจะเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันตลอดไป คุณนึกไม่ออกเลยว่าฉันอยากเจอคุณมากแค่ไหน! การที่คุณอาศัยอยู่ที่กระท่อมนั้นช่างน่ายินดีเหลือเกิน! ไม่มีอะไรจะดีไปกว่านี้อีกแล้ว! และฉันดีใจมากที่น้องสาวของคุณจะแต่งงานอย่างมีความสุข! ฉันหวังว่าคุณจะใช้ชีวิตที่คอมบ์ แม็กนาได้อย่างมีความสุข เป็นสถานที่ที่น่ารักจริงๆ”

“คุณคุ้นเคยกับพันเอกแบรนดอนมานานแล้วไม่ใช่หรือ”

“ใช่ นานมากแล้ว ตั้งแต่พี่สาวของฉันแต่งงาน เขาเป็นเพื่อนคนหนึ่งของเซอร์จอห์น ฉันเชื่อว่า” เธอพูดเสริมด้วยเสียงต่ำ “เขาคงดีใจมากที่ได้ฉัน หากเขาทำได้ เซอร์จอห์นและเลดี้มิดเดิลตันปรารถนาเช่นนั้นมาก แต่แม่ไม่คิดว่าการจับคู่ครั้งนี้จะดีพอสำหรับฉัน ไม่เช่นนั้นเซอร์จอห์นคงบอกเรื่องนี้กับพันเอกแล้ว และเราควรจะแต่งงานกันทันที”

“พันเอกแบรนดอนไม่รู้เรื่องข้อเสนอของเซอร์จอห์นกับแม่ของคุณมาก่อนหรืออย่างไร เขาไม่เคยแสดงความรักต่อคุณเลยหรืออย่างไร”

“โอ้ ไม่หรอก แต่ถ้าแม่ไม่คัดค้าน ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาคงชอบมันมาก เขาไม่เคยเห็นฉันสองครั้งในครั้งนั้น เพราะตอนนั้นเป็นก่อนที่ฉันจะออกจากโรงเรียน อย่างไรก็ตาม ฉันมีความสุขมากขึ้นมาก นายปาล์มเมอร์คือผู้ชายแบบที่ฉันชอบ”

บทที่ ๒๑

วันรุ่งขึ้นครอบครัวพาล์มเมอร์เดินทางกลับคลีฟแลนด์ และครอบครัวทั้งสองที่บาร์ตันก็ถูกปล่อยให้อยู่ร่วมกันอย่างสงบสุขอีกครั้ง แต่เรื่องนี้ก็ไม่นานนัก เอลินอร์ก็ยังไม่ลืมผู้มาเยือนคนสุดท้ายของเธอไปได้ เธอแทบไม่สงสัยเลยว่าทำไมชาร์ลอตต์ถึงมีความสุขโดยไม่มีเหตุผล ทำไมมิสเตอร์พาล์มเมอร์ถึงทำตัวเรียบง่ายด้วยความสามารถที่ดี และทำไมสามีภรรยาถึงมักไม่เหมาะสมกัน ก่อนที่เซอร์จอห์นและมิสซิสเจนนิงส์จะกระตือรือร้นที่จะช่วยเหลือสังคม จึงทำให้เธอได้พบกับคนรู้จักใหม่คนอื่นๆ ให้เธอได้เห็นและสังเกต

ในตอนเช้าระหว่างการเดินทางไปเที่ยวที่เมืองเอ็กเซเตอร์ พวกเขาได้พบกับหญิงสาวสองคน ซึ่งคุณนายเจนนิงส์รู้สึกพอใจเมื่อรู้ว่าพวกเธอเป็นญาติของเธอ และนั่นก็เพียงพอแล้วที่เซอร์จอห์นจะเชิญพวกเธอไปที่สวนสาธารณะทันทีที่ภารกิจปัจจุบันของพวกเขาที่เมืองเอ็กเซเตอร์เสร็จสิ้น ภารกิจของพวกเขาที่เมืองเอ็กเซเตอร์ต้องล้มเหลวทันทีเมื่อได้รับคำเชิญดังกล่าว และเลดี้มิดเดิลตันก็ตกใจไม่น้อยเมื่อเซอร์จอห์นกลับมา เมื่อได้ทราบว่าอีกไม่นานเธอจะได้รับการเยี่ยมเยือนจากหญิงสาวสองคนที่เธอไม่เคยพบมาก่อนในชีวิต และพวกเธอก็สง่างามและสุภาพเรียบร้อยพอใช้ได้ เธอไม่มีหลักฐานยืนยันได้ เพราะคำรับรองของสามีและแม่ของเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ไร้ประโยชน์เลย การที่พวกเธอเป็นญาติกับเธอก็ทำให้สถานการณ์เลวร้ายลงมาก และความพยายามปลอบใจของนางเจนนิงส์ก็ล้มเหลวอย่างน่าเสียดาย เมื่อเธอแนะนำลูกสาวว่าอย่าสนใจว่าพวกเธอจะแต่งตัวเก๋ไก๋แค่ไหน เพราะพวกเธอเป็นลูกพี่ลูกน้องกันและต้องทนอยู่ด้วยกัน อย่างไรก็ตาม เนื่องจากไม่สามารถป้องกันการมาของพวกเขาได้ในขณะนี้ เลดี้มิดเดิลตันจึงยอมจำนนต่อความคิดนั้น โดยใช้หลักปรัชญาของผู้หญิงที่มีการศึกษาดีเป็นที่ตั้ง โดยพอใจเพียงแค่ตักเตือนสามีอย่างอ่อนโยนเกี่ยวกับเรื่องนี้ห้าหรือหกครั้งต่อวันเท่านั้น

สาวๆ มาถึงแล้ว พวกเธอมีรูปร่างหน้าตาที่ไม่สุภาพหรือเชยเลย พวกเธอแต่งตัวดูดี มีมารยาทดี พวกเธอมีความสุขกับบ้านและเฟอร์นิเจอร์ และพวกเธอยังชอบเด็กๆ มากจนเลดี้มิดเดิลตันมีความคิดเห็นที่ดีต่อพวกเธอก่อนที่พวกเธอจะอยู่ที่สวนสาธารณะได้หนึ่งชั่วโมง เธอบอกว่าพวกเธอเป็นเด็กผู้หญิงที่น่ารักจริงๆ ซึ่งสำหรับสุภาพสตรีแล้วถือเป็นความชื่นชมอย่างล้นหลาม เซอร์จอห์นมั่นใจในการตัดสินใจของตัวเองมากขึ้นด้วยคำชมเชยที่เปี่ยมล้น และเขาออกเดินทางไปยังกระท่อมโดยตรงเพื่อบอกมิสแดชวูดถึงการมาถึงของมิสสตีลส์ และรับรองกับพวกเธอว่าพวกเธอเป็นเด็กผู้หญิงที่น่ารักที่สุดในโลก อย่างไรก็ตาม จากคำชมเชยเช่นนี้ ไม่มีอะไรให้เรียนรู้มากนัก เอลินอร์รู้ดีว่าเด็กผู้หญิงที่น่ารักที่สุดในโลกจะต้องได้รับการต้อนรับในทุกส่วนของอังกฤษ ไม่ว่าจะมีรูปร่าง หน้าตา อารมณ์ และความเข้าใจที่แตกต่างกันไป เซอร์จอห์นต้องการให้ทั้งครอบครัวเดินไปที่สวนสาธารณะโดยตรงและมองดูแขกของเขา ชายผู้ใจบุญและมีน้ำใจ! แม้แต่การที่ต้องเก็บลูกพี่ลูกน้องไว้กับตัวเองก็ยังเป็นเรื่องที่เจ็บปวดสำหรับเขา

“มาเถอะ” เขากล่าว “ขอร้องมาเถอะ คุณต้องมา ฉันรับรองว่าคุณจะต้องมา คุณนึกไม่ออกว่าจะชอบพวกเขาอย่างไร ลูซี่เป็นคนสวยน่ามอง อารมณ์ดี และเป็นมิตรมาก! เด็กๆ ทุกคนมารอเธออยู่ราวกับว่าเธอเป็นคนรู้จักเก่า และพวกเขาทั้งสองต่างอยากพบคุณมาก เพราะพวกเขาได้ยินมาจากเอ็กซีเตอร์ว่าคุณเป็นสิ่งมีชีวิตที่สวยงามที่สุดในโลก และฉันก็บอกพวกเขาไปแล้วว่ามันเป็นเรื่องจริง และยิ่งกว่านั้นอีก ฉันแน่ใจว่าคุณจะต้องดีใจกับพวกเขา พวกเขาขนของเล่นมาเต็มรถม้าให้เด็กๆ คุณโกรธเคืองที่ไม่มาได้อย่างไร ทำไมพวกเขาถึงเป็นลูกพี่ลูกน้องของคุณล่ะ คุณรู้ไหม  คุณ  เป็นลูกพี่ลูกน้องของฉัน และพวกเขาเป็นภรรยาของฉัน ดังนั้นคุณคงเป็นญาติกัน”

แต่เซอร์จอห์นไม่สามารถเอาชนะได้ เขาสามารถได้รับคำสัญญาว่าพวกเขาจะมาที่สวนสาธารณะภายในหนึ่งหรือสองวันเท่านั้น จากนั้นก็ปล่อยให้พวกเขาประหลาดใจกับความเฉยเมยของพวกเขา แล้วเดินกลับบ้านและคุยโวเกี่ยวกับความดึงดูดใจที่มีต่อมิสสตีลส์อีกครั้ง เหมือนกับที่เขาคุยโวเกี่ยวกับมิสสตีลส์กับพวกเขาไปแล้ว

เมื่อพวกเขาได้ไปเยี่ยมชมสวนสาธารณะตามที่สัญญาไว้และได้แนะนำตัวกับหญิงสาวเหล่านี้ พวกเขาก็พบว่ารูปลักษณ์ของลูกสาวคนโตซึ่งอายุเกือบสามสิบ มีใบหน้าเรียบเฉยและไม่ค่อยมีสติสัมปชัญญะนั้นไม่มีอะไรน่าชื่นชม แต่สำหรับลูกสาวคนโตซึ่งอายุไม่เกินยี่สิบสองหรือสามขวบ พวกเขายอมรับว่าเธอสวยมาก ใบหน้าของเธอสวยงาม และมีสายตาที่เฉียบคมและท่าทางที่เฉียบคม แม้จะไม่ได้แสดงถึงความสง่างามหรือความอ่อนหวานที่แท้จริง แต่ก็ทำให้บุคลิกของเธอโดดเด่น กิริยามารยาทของพวกเธอสุภาพมาก และในไม่ช้าเอลินอร์ก็ยอมรับในความฉลาดบางอย่างของพวกเธอ เมื่อเธอเห็นว่าพวกเธอเอาใจใส่เลดี้มิดเดิลตันอย่างเอาใจใส่และรอบคอบเพียงใด พวกเธอมีความปิติยินดีกับลูกๆ ของเธออย่างต่อเนื่อง ชื่นชมความงามของพวกเธอ เอาใจพวกเธอ และตามใจพวกเธอ และใช้เวลาว่างให้เป็นประโยชน์ในการชื่นชมในสิ่งที่ท่านหญิงกำลังทำอยู่ ไม่ว่าท่านหญิงจะทำอะไรอยู่ก็ตาม หรือในการตัดเย็บชุดใหม่ที่สวยงาม ซึ่งการปรากฏตัวของท่านหญิงเมื่อวันก่อนทำให้พวกเขามีความสุขอย่างไม่หยุดยั้ง โชคดีสำหรับผู้ที่แสดงความอ่อนน้อมถ่อมตนเช่นนี้ แม้ว่าแม่ที่เอาใจใส่จะแสวงหาคำชมเชยสำหรับลูกๆ ของเธอ ซึ่งเป็นมนุษย์ที่โลภมากที่สุด แต่เธอก็เป็นคนเชื่อคนง่ายเช่นกัน ความต้องการของเธอสูงเกินไป แต่เธอจะยอมทุกอย่าง และความรักและความอดทนที่มากเกินไปของมิสสตีลส์ที่มีต่อลูกๆ ของเธอ ทำให้เลดี้มิดเดิลตันไม่รู้สึกแปลกใจหรือสงสัยแม้แต่น้อย เธอเห็นด้วยความพอใจในฐานะแม่ที่ล่วงล้ำและกลอุบายอันแสนซุกซนที่ลูกพี่ลูกน้องของเธอยอมทำตาม เธอเห็นผ้าคาดเอวของพวกเขาหลุดออก ผมของพวกเขาถูกรวบไว้รอบหู กระเป๋าทำงานของพวกเขาถูกค้น และมีดกับกรรไกรของพวกเขาถูกขโมยไป และเธอไม่รู้สึกสงสัยเลยว่านั่นเป็นความสุขร่วมกัน เรื่องนี้ไม่ได้ทำให้เอลินอร์และมารีแอนน์รู้สึกประหลาดใจแต่อย่างใด นอกจากว่าเอลินอร์และมารีแอนน์จะนั่งอย่างสงบโดยไม่อ้างสิทธิ์ในสิ่งที่เกิดขึ้น

“วันนี้จอห์นดูอารมณ์ดีจังเลยนะ!” เธอพูดในขณะที่เขาหยิบผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋าของมิสสตีลส์แล้วโยนออกไปนอกหน้าต่าง “เขานี่ชอบเล่นลิ้นลิงจริงๆ เลย”

และไม่นานหลังจากนั้น เมื่อเด็กชายคนที่สองบีบนิ้วของผู้หญิงคนเดียวกันอย่างรุนแรง เธอกล่าวอย่างชื่นชอบว่า "วิลเลียมช่างขี้เล่นจริงๆ!"

“และนี่คือแอนนามาเรียตัวน้อยแสนน่ารักของฉัน” เธอกล่าวเสริมขณะลูบไล้เด็กหญิงวัยสามขวบอย่างอ่อนโยน ซึ่งเธอไม่ได้ส่งเสียงใดๆ เลยเป็นเวลาสองนาทีที่ผ่านมา “และเธอก็เป็นเด็กที่อ่อนโยนและเงียบเสมอ—ไม่เคยมีเด็กน้อยที่เงียบขนาดนี้มาก่อน!”

แต่โชคไม่ดีที่ในขณะที่กอดเด็กน้อย เข็มหมุดบนศีรษะของหญิงสาวขูดคอของเด็กน้อยเบาๆ ทำให้เกิดเสียงกรีดร้องที่รุนแรงจากรูปแบบที่อ่อนโยนนี้ ซึ่งสิ่งมีชีวิตที่ส่งเสียงดังก็ไม่สามารถเอาชนะได้ ความตื่นตระหนกของแม่มีมากเกินไป แต่ก็ไม่สามารถเอาชนะความตื่นตระหนกของมิสสตีลส์ได้ และทั้งสามคนทำทุกอย่างในสถานการณ์ฉุกเฉินที่ร้ายแรง ซึ่งความรักอาจบ่งบอกได้ว่าน่าจะบรรเทาความทุกข์ทรมานของเด็กน้อยได้ เธอนั่งอยู่บนตักของแม่ เต็มไปด้วยจูบ บาดแผลของเธอถูกราดด้วยน้ำลาเวนเดอร์ โดยมิสสตีลส์คนหนึ่งซึ่งคุกเข่าดูแลเธอ และอีกคนหนึ่งยัดปากของเธอด้วยลูกอมน้ำตาล ด้วยรางวัลสำหรับน้ำตาของเธอ เด็กน้อยจึงฉลาดเกินกว่าจะหยุดร้องไห้ นางยังคงกรีดร้องและสะอื้นไห้อย่างแรง เตะพี่ชายทั้งสองที่เสนอตัวจะสัมผัสนาง และการปลอบโยนที่ร่วมมือกันทั้งหมดก็ไร้ผล จนกระทั่งเลดี้มิดเดิลตันนึกขึ้นได้ว่าในเหตุการณ์ที่น่าเศร้าโศกคล้ายกันเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ได้มีการทาแยมแอปริคอตลงบนขมับที่ช้ำสำเร็จแล้ว และมีการเสนอวิธีรักษาแบบเดียวกันนี้สำหรับรอยขีดข่วนที่โชคร้ายนี้ และเมื่อได้ยินเสียงกรี๊ดเป็นระยะๆ ของหญิงสาว ทำให้พวกเขามีความหวังว่าจะไม่มีใครปฏิเสธ เธอจึงถูกอุ้มออกจากห้องในอ้อมแขนของแม่เพื่อไปรับยา และในขณะที่เด็กชายทั้งสองเลือกที่จะตามไป แม้ว่าแม่จะขอร้องอย่างจริงจังให้รออยู่ข้างหลัง แต่หญิงสาวทั้งสี่ก็ถูกทิ้งไว้ในความเงียบสงบที่ห้องไม่เคยรับรู้มาหลายชั่วโมงแล้ว

“เจ้าสัตว์ตัวน้อยน่าสงสาร!” มิสสตีลกล่าวทันทีที่พวกมันจากไป “มันอาจเป็นอุบัติเหตุที่น่าเศร้ามากก็ได้”

“แต่ฉันแทบไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น” มารีแอนน์ร้องออกมา “เว้นแต่ว่าสถานการณ์จะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง แต่นี่เป็นวิธีปกติในการเพิ่มความกังวล โดยที่ในความเป็นจริงแล้วไม่มีอะไรต้องกังวลเลย”

“เลดี้มิดเดิลตันเป็นผู้หญิงที่น่ารักมาก!” ลูซี่ สตีล กล่าว

มารีแอนน์เงียบไป เธอไม่สามารถพูดสิ่งที่เธอไม่รู้สึกได้ แม้ว่าจะเป็นเรื่องเล็กน้อยก็ตาม ดังนั้น เอลินอร์จึงตกเป็นเหยื่อของการโกหกเมื่อต้องสุภาพเสมอ เธอพยายามอย่างเต็มที่เมื่อได้รับการร้องขอเช่นนี้ โดยพูดถึงเลดี้มิดเดิลตันด้วยความอบอุ่นมากกว่าที่เธอรู้สึก แม้ว่าจะน้อยกว่ามิสลูซีก็ตาม

“และท่านเซอร์จอห์นด้วย” พี่สาวคนโตร้องขึ้น “เขาเป็นผู้ชายที่มีเสน่ห์จริงๆ!”

ในกรณีนี้ คำชมเชยของมิสแดชวูดก็เรียบง่ายและยุติธรรม แต่ไม่ได้แสดงออกถึงความชื่นชมยินดีใดๆ เธอเพียงแต่สังเกตว่าเขาอารมณ์ดีและเป็นมิตรมาก

“และพวกเขาก็มีครอบครัวเล็กๆ ที่น่ารักมาก! ฉันไม่เคยเห็นเด็กดีๆ แบบนี้ในชีวิตเลย—ฉันยืนยันว่าฉันหลงไหลพวกเขามาก และแน่นอนว่าฉันมักจะชอบเด็กๆ อยู่เสมอ”

“ฉันเดาว่าคงเป็นอย่างนั้น” เอลินอร์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม “จากสิ่งที่ฉันได้เห็นเมื่อเช้านี้”

ลูซี่กล่าวว่า "ฉันคิดว่าเจ้าคิดว่าเด็กมิดเดิลตันตัวน้อยถูกตามใจมากเกินไป บางทีพวกเขาอาจจะตามใจตัวเองมากเกินไป แต่สำหรับเลดี้มิดเดิลตันแล้วมันเป็นเรื่องธรรมชาติ และสำหรับฉัน ฉันชอบเห็นเด็กๆ ที่เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและจิตวิญญาณ ฉันไม่อาจทนเห็นพวกเขาได้หากพวกเขาเชื่องและเงียบขรึม"

“ฉันสารภาพ” เอลินอร์ตอบ “ว่าในขณะที่ฉันอยู่ที่บาร์ตันพาร์ค ฉันไม่เคยคิดถึงเด็กๆ ที่เชื่องและเงียบขรึมด้วยความรังเกียจเลย”

หลังจากพูดจบก็หยุดชะงักไปชั่วครู่ โดยมิสสตีลซึ่งดูเหมือนจะชอบสนทนามาก ได้พูดขึ้นอย่างกะทันหันว่า “คุณชอบเดวอนเชียร์ไหม มิสแดชวูด ฉันคิดว่าคุณคงเสียใจมากที่ต้องออกจากซัสเซกซ์”

เอลินอร์รู้สึกแปลกใจเล็กน้อยที่คนถามถึงความคุ้นเคย หรืออย่างน้อยก็ในลักษณะที่พูดออกมาว่าคุ้นเคย

“นอร์แลนด์เป็นสถานที่ที่งดงามอย่างยิ่งใช่ไหม” มิสสตีลกล่าวเสริม

“เราได้ยินท่านเซอร์จอห์นชื่นชมเรื่องนี้มากเกินควร” ลูซี่กล่าว เธอดูเหมือนจะคิดว่าจำเป็นต้องขอโทษบ้างเพื่อให้พี่สาวได้รับอิสรภาพ

“ฉันคิดว่าทุกคน  ต้อง  ชื่นชมมัน” เอลินอร์ตอบ “ใครก็ตามที่ได้เห็นสถานที่นี้ แม้ว่าเราจะคาดเดาความงามของมันไม่ได้เหมือนอย่างที่เราทำก็ตาม”

“แล้วคุณมีหนุ่มหล่อๆ มากมายที่นั่นไหม ฉันคิดว่าคุณคงไม่มีหนุ่มหล่อมากมายขนาดนี้ในส่วนนี้ สำหรับฉันแล้ว ฉันคิดว่าพวกเขาเป็นการเพิ่มจำนวนขึ้นมากเสมอ”

“แต่ทำไมคุณถึงต้องคิดแบบนั้น” ลูซี่พูดพร้อมกับละอายใจน้องสาวของเธอ “ว่าในเดวอนเชียร์ไม่มีชายหนุ่มสุภาพมากเท่ากับในซัสเซกซ์”

“ไม่หรอกที่รัก ฉันแน่ใจว่าฉันไม่ได้แกล้งทำเป็นว่าไม่มี ฉันแน่ใจว่ามีหนุ่มฉลาดๆ มากมายในเอ็กซีเตอร์ แต่คุณรู้ไหมว่าฉันจะทราบได้อย่างไรว่านอร์แลนด์มีหนุ่มฉลาดๆ มากแค่ไหน และฉันแค่กลัวว่ามิสแดชวูดจะเบื่อที่บาร์ตัน ถ้าพวกเธอไม่เยอะเหมือนเมื่อก่อน แต่บางทีสาวๆ พวกเธออาจจะไม่สนใจหนุ่มคนนั้น และไม่อยากอยู่โดยไม่มีพวกเขา สำหรับฉัน ฉันคิดว่าพวกเธอจะชอบมากๆ ตราบใดที่พวกเธอแต่งตัวเก๋ๆ และประพฤติตัวดี แต่ฉันทนเห็นพวกเธอสกปรกและน่ารังเกียจไม่ได้ ตอนนี้มีมิสเตอร์โรสอยู่ที่เอ็กซีเตอร์ ชายหนุ่มที่ฉลาดหลักแหลม เป็นหนุ่มหล่อเหลา เป็นเสมียนของมิสเตอร์ซิมป์สัน คุณรู้ไหม แต่ถ้าคุณเจอเขาในตอนเช้า เขาก็ไม่เหมาะสมที่จะพบ ฉันคิดว่าพี่ชายของคุณคงเป็นหนุ่มหล่อเหลามาก มิสแดชวูด ก่อนแต่งงาน เพราะเขารวยมาก”

“ตามคำพูดของฉัน” เอลินอร์ตอบ “ฉันบอกคุณไม่ได้ เพราะฉันไม่เข้าใจความหมายของคำนั้นอย่างสมบูรณ์ แต่ฉันบอกได้ว่า หากเขาเคยเป็นหนุ่มหล่อก่อนแต่งงาน เขาก็ยังคงเป็นหนึ่งในนั้น เพราะเขาไม่เคยเปลี่ยนแปลงแม้แต่น้อย”

“โอ้ที่รัก! เราไม่เคยคิดว่าผู้ชายที่แต่งงานแล้วจะเป็นผู้ชายเจ้าชู้ พวกเขามีเรื่องอื่นที่ต้องทำ”

“ท่านลอร์ด! แอนน์” น้องสาวของเธอร้องขึ้น “ท่านพูดแต่เรื่องดีๆ เท่านั้น ท่านจะทำให้มิสแดชวูดเชื่อว่าท่านไม่นึกถึงเรื่องอื่นอีก” จากนั้นเพื่อเปลี่ยนเรื่องสนทนา เธอก็เริ่มชื่นชมบ้านและเฟอร์นิเจอร์

ตัวอย่างมิสสตีลส์คนนี้ก็เพียงพอแล้ว ความอิสระและความโง่เขลาของลูกสาวคนโตไม่ได้ทำให้เธอดูดีขึ้นเลย และเนื่องจากเอลินอร์ไม่ได้หลงใหลในความงามหรือรูปลักษณ์ที่ฉลาดแกมโกงของลูกสาวคนเล็กจนมองข้ามความสง่างามและความไร้เดียงสาที่แท้จริงของเธอ เธอจึงออกจากบ้านไปโดยไม่ปรารถนาที่จะรู้จักพวกเขาดีขึ้นเลย

ไม่เหมือนกับมิสสตีลส์ พวกเขามาจากเอ็กซีเตอร์ พวกเขาได้รับความชื่นชมจากเซอร์จอห์น มิดเดิลตัน ครอบครัวของเขา และเครือญาติทั้งหมดของเขาเป็นอย่างดี และตอนนี้ลูกพี่ลูกน้องของเขาก็ไม่ถูกแบ่งแยกอย่างขี้งกอีกต่อไป พวกเขาประกาศว่าพวกเธอเป็นสาวสวยที่สุด สง่างาม มีความสามารถ และน่ารักที่สุดเท่าที่พวกเขาเคยพบมา และพวกเธอก็อยากทำความรู้จักกับพวกเธอให้มากกว่านี้ ดังนั้นในไม่ช้า เอลินอร์จึงพบว่าพวกเขาต้องได้ทำความรู้จักกันให้ดีกว่านี้ เพราะเนื่องจากเซอร์จอห์นเข้าข้างมิสสตีลส์โดยสิ้นเชิง กลุ่มของพวกเขาจึงแข็งแกร่งเกินกว่าที่จะต่อต้านได้ และความสัมพันธ์แบบนั้นจะต้องยอมรับ ซึ่งก็คือการนั่งด้วยกันหนึ่งหรือสองชั่วโมงในห้องเดียวกันเกือบทุกวัน เซอร์จอห์นไม่สามารถทำอะไรได้มากกว่านี้อีกแล้ว แต่เขาไม่รู้ว่าต้องทำมากกว่านี้อีก ในความเห็นของเขา การอยู่ด้วยกันก็คือความสนิทสนม และแม้ว่าแผนการของเขาอย่างต่อเนื่องสำหรับการพบกันของพวกเขาจะได้ผล แต่เขาไม่สงสัยเลยว่าพวกเขาเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน

เพื่อให้ยุติธรรมกับเขา เขาทำทุกวิถีทางที่จะส่งเสริมความไม่สงวนตัวของพวกเขา โดยทำให้มิสสตีลส์ทราบทุกสิ่งที่เขารู้หรือคาดเดาเกี่ยวกับสถานการณ์ของลูกพี่ลูกน้องของเขาในรายละเอียดที่ละเอียดอ่อนที่สุด และเอลินอร์เพิ่งพบพวกเขาไม่เกินสองครั้ง ก่อนที่พี่คนโตจะอวยพรให้เธอดีใจที่น้องสาวของเธอโชคดีพอที่จะได้พิชิตใจหนุ่มที่ฉลาดมากคนหนึ่งตั้งแต่เธอมาที่บาร์ตัน

“คงจะเป็นเรื่องดีที่เธอแต่งงานตอนยังเด็กมาก” เธอกล่าว “และฉันได้ยินมาว่าเขาเป็นผู้ชายที่หล่อเหลาและเจ้าชู้มาก ฉันหวังว่าคุณเองก็จะโชคดีเช่นกันในเร็วๆ นี้ แต่บางทีคุณอาจมีเพื่อนอยู่ที่มุมห้องแล้วก็ได้”

เอลินอร์ไม่คิดว่าเซอร์จอห์นจะใจดีกับเธอมากกว่านี้ในการแสดงความสงสัยของเขาเกี่ยวกับความนับถือของเธอที่มีต่อเอ็ดเวิร์ดมากกว่าที่เขาทำกับมารีแอนน์ อันที่จริงแล้ว เรื่องตลกนี้ค่อนข้างเป็นเรื่องตลกที่เขาชอบมากกว่า เพราะเป็นเรื่องใหม่และเป็นการคาดเดามากกว่า และตั้งแต่เอ็ดเวิร์ดมาเยี่ยม พวกเขาไม่เคยรับประทานอาหารเย็นด้วยกันเลยโดยที่เขาดื่มเครื่องดื่มให้กับเธออย่างมีความหมายและพยักหน้าและกระพริบตาหลายครั้งเพื่อดึงดูดความสนใจจากคนทั่วไป ตัวอักษร F—ก็ถูกยกขึ้นมาเสมอและพบว่ามีประโยชน์ในการสร้างเรื่องตลกมากมาย จนทำให้เอลินอร์ได้กำหนดลักษณะของตัวอักษร F ว่าเป็นตัวอักษรที่ตลกที่สุดในตัวอักษรภาษาอังกฤษมานานแล้ว

มิสสตีลส์ได้ประโยชน์จากเรื่องตลกเหล่านี้ทั้งหมดตามที่คาดไว้ และลูกคนโตก็เกิดความอยากรู้ชื่อของสุภาพบุรุษที่กล่าวถึง ซึ่งแม้จะแสดงออกอย่างไม่สุภาพบ่อยครั้ง แต่ก็เข้ากันได้ดีกับความอยากรู้อยากเห็นทั่วไปของเธอเกี่ยวกับความกังวลของครอบครัวพวกเขา แต่เซอร์จอห์นไม่ได้สนใจความอยากรู้ที่เขาชอบแสดงออกมากนัก เพราะเขามีความสุขในการบอกชื่อนั้นไม่ต่างจากที่มิสสตีลมีความสุขในการได้ยิน

“เขาชื่อเฟอร์ราร์ส” เขากล่าวด้วยเสียงกระซิบที่ได้ยินชัดเจน “แต่ขออย่าบอกเรื่องนี้เลย เพราะมันเป็นความลับที่ยิ่งใหญ่มาก”

“เฟอร์ราร์ส!” มิสสตีลพูดซ้ำ “คุณเฟอร์ราร์สเป็นคนมีความสุขใช่ไหม? อะไรนะ! น้องชายของพี่สะใภ้ของคุณ มิสแดชวูดเหรอ? เขาเป็นชายหนุ่มที่น่ารักมากๆ ฉันรู้จักเขาดีมาก”

“คุณพูดแบบนั้นได้ยังไง แอนน์” ลูซี่ตะโกนออกมา เธอมักจะแก้ไขข้ออ้างของน้องสาวอยู่เสมอ “แม้ว่าเราจะเคยเห็นเขาหนึ่งหรือสองครั้งที่บ้านลุงของฉัน แต่การแสร้งทำเป็นรู้จักเขาดีเกินไปก็ดูจะมากเกินไป”

เอลินอร์ได้ยินทั้งหมดนี้ด้วยความสนใจและประหลาดใจ “แล้วลุงคนนี้เป็นใคร เขาอาศัยอยู่ที่ไหน พวกเขาไปรู้จักกันได้อย่างไร” เธออยากให้เรื่องนี้ดำเนินต่อไปมาก แม้ว่าเธอจะไม่ได้ตัดสินใจเข้าร่วมเองก็ตาม แต่ไม่มีใครพูดอะไรเพิ่มเติมอีก และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอคิดว่านางเจนนิงส์ขาดความอยากรู้เกี่ยวกับข้อมูลเล็กๆ น้อยๆ หรือขาดความพร้อมที่จะสื่อสาร ท่วงท่าที่มิสสตีลพูดถึงเอ็ดเวิร์ดทำให้เธออยากรู้มากขึ้น เพราะเธอรู้สึกว่าเธอมีนิสัยไม่ดี และทำให้เธอสงสัยว่าผู้หญิงคนนั้นรู้ หรือคิดว่าตัวเองรู้บางอย่างเพื่อเอาเปรียบเขา แต่ความอยากรู้ของเธอก็ไม่มีประโยชน์ เพราะมิสสตีลไม่ได้สนใจชื่อของมิสเตอร์เฟอร์ราร์สเลยแม้แต่น้อยเมื่อเซอร์จอห์นเอ่ยถึงหรือแม้กระทั่งเอ่ยถึงอย่างเปิดเผย

บทที่ 22

มารีแอนน์ไม่เคยอดทนกับสิ่งที่ไม่เหมาะสม เช่น การหยาบคาย ความต่ำต้อย ส่วนด้อยกว่า หรือแม้แต่รสนิยมที่แตกต่างกับตนเอง ในเวลานี้ เธอไม่ค่อยพอใจมิสสตีลส์ หรือสนับสนุนการรุกคืบของพวกเขาเป็นพิเศษ เนื่องจากเธอยังมีจิตใจที่เข้มแข็ง และด้วยพฤติกรรมเย็นชาที่เคยมีต่อพวกเขา ซึ่งขัดขวางความพยายามในการมีความสัมพันธ์ฉันท์ชู้สาวของพวกเขา เอลินอร์จึงมองว่าเธอชอบพวกเขาเป็นพิเศษ ซึ่งในไม่ช้าก็ปรากฏชัดในกิริยามารยาทของทั้งสองคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในตัวลูซี่ ซึ่งไม่พลาดโอกาสที่จะสนทนากับเธอ หรือพยายามที่จะทำความรู้จักกับพวกเขามากขึ้นด้วยการบอกความรู้สึกของเธออย่างง่ายดายและตรงไปตรงมา

ลูซี่เป็นคนฉลาดโดยธรรมชาติ คำพูดของเธอมักจะถูกต้องและน่าขบขัน และเมื่อเอลินอร์อยู่เป็นเพื่อนเธอครึ่งชั่วโมง เธอก็มักจะพบว่าเธอเป็นคนดี แต่พลังของเธอไม่ได้รับความช่วยเหลือจากการศึกษา เธอเป็นคนโง่เขลาและไม่รู้หนังสือ และความบกพร่องในพัฒนาการทางจิตใจของเธอ การขาดข้อมูลในรายละเอียดทั่วไป ไม่สามารถปกปิดจากมิสแดชวูดได้ แม้ว่าเธอจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้ตัวเองดูมีประโยชน์ เอลินอร์เห็นและสงสารเธอที่ละเลยความสามารถที่การศึกษาสามารถทำให้ดูน่านับถือได้ แต่เธอกลับมองเห็นการขาดความละเอียดอ่อน ความถูกต้อง และความซื่อสัตย์ของจิตใจด้วยความรู้สึกอ่อนโยนน้อยลง ซึ่งความเอาใจใส่ ความอุตสาหะ และความประจบสอพลอของเธอที่สวนสาธารณะได้ทรยศต่อเธอ และเธอไม่สามารถมีความพึงพอใจที่ยั่งยืนได้เมื่ออยู่ร่วมกับคนที่เอาความไม่จริงใจมาผสมกับความเขลา ซึ่งการขาดการศึกษาทำให้พวกเขาไม่สามารถพบปะพูดคุยกันในเงื่อนไขที่เท่าเทียมกัน และการกระทำของพวกเขาต่อผู้อื่นทำให้การแสดงความเอาใจใส่และความเคารพต่อตนเองทุกครั้งไม่มีค่าเลย

วันหนึ่ง ลูซี่พูดกับเธอขณะที่พวกเขากำลังเดินจากสวนสาธารณะไปยังกระท่อมด้วยกันว่า "คุณคงคิดว่าคำถามของฉันแปลก แต่คุณรู้จักกับนางเฟอร์ราร์ส แม่ของพี่สะใภ้ของคุณเป็นการส่วนตัวหรือเปล่า"

เอลินอร์  คิด  ว่าคำถามนั้นแปลกมาก และสีหน้าของเธอก็แสดงออกเช่นนั้น โดยตอบว่าเธอไม่เคยเห็นนางเฟอร์ราร์สมาก่อน

“ใช่แล้ว!” ลูซี่ตอบ “ฉันสงสัยเกี่ยวกับเรื่องนั้น เพราะฉันคิดว่าคุณคงเคยเห็นเธอที่นอร์แลนด์บ้างแล้ว ถ้าอย่างนั้น บางทีคุณอาจบอกฉันไม่ได้ว่าเธอเป็นผู้หญิงแบบไหน”

“ไม่” เอลินอร์ตอบอย่างระมัดระวังที่จะแสดงความเห็นที่แท้จริงเกี่ยวกับแม่ของเอ็ดเวิร์ด และไม่ค่อยปรารถนาที่จะสนองความอยากรู้อยากเห็นที่ดูไม่สมควร “ฉันไม่รู้จักเธอเลย”

“ฉันแน่ใจว่าคุณคิดว่าฉันแปลกมากที่ถามถึงเธอด้วยวิธีนี้” ลูซี่พูดพลางจ้องมองเอลินอร์อย่างตั้งใจ “แต่บางทีอาจมีเหตุผลบางอย่าง—ฉันอยากจะเสี่ยงดูบ้าง แต่ไม่ว่าฉันหวังว่าคุณจะทำให้ฉันเชื่อว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะหยาบคาย”

เอลินอร์ตอบเธออย่างสุภาพ และพวกเขาก็เดินต่อไปอย่างเงียบๆ สักสองสามนาที ลูซี่ก็ตัดบทและพูดต่อด้วยความลังเลใจเล็กน้อยว่า

“ฉันทนไม่ได้ที่จะคิดว่าฉันอยากรู้อยากเห็นอย่างไม่สมควร ฉันแน่ใจว่าฉันยอมทำทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้ดีกว่าที่คนๆ หนึ่งที่ความคิดเห็นดีๆ ของเขามีค่าพอๆ กับของคุณคิดแบบนั้น และฉันแน่ใจว่าฉันไม่ควรกลัวที่จะไว้วางใจ  คุณ เลยแม้แต่น้อย  จริงๆ แล้ว ฉันน่าจะดีใจมากที่คุณแนะนำวิธีจัดการในสถานการณ์ที่ไม่สบายใจเช่นนี้ แต่อย่างไรก็ตาม ไม่มีเหตุผลที่จะต้องรบกวน  คุณฉันเสียใจที่คุณบังเอิญไม่รู้จักคุณนายเฟอร์ราร์ส”

“ฉันเสียใจจริงๆ ที่ไม่รู้ว่าฉัน  คิดอย่างไรกับเธอ” เอลินอร์กล่าวด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง “แต่ฉันไม่เคยเข้าใจเลยว่าคุณมีส่วนเกี่ยวข้องกับครอบครัวนั้นเลย ดังนั้น ฉันจึงรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่ได้สอบสวนอย่างจริงจังเกี่ยวกับลักษณะนิสัยของเธอ”

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณเป็นเช่นนั้น และฉันแน่ใจว่าฉันไม่แปลกใจเลย แต่ถ้าฉันกล้าบอกทุกคน คุณคงไม่แปลกใจมากนัก ตอนนี้คุณนายเฟอร์ราร์สไม่มีความสำคัญอะไรกับฉันเลย แต่ถึงเวลาแล้ว ว่า  จะ  เกิดขึ้นเร็วแค่ไหนนั้นขึ้นอยู่กับตัวเธอเอง ว่าเราจะมีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกันมากเพียงใด”

เธอพูดเช่นนี้แล้วก้มหน้าลงด้วยความเขินอายอย่างเป็นมิตร โดยหันไปมองเพื่อนของเธอเพียงด้านเดียวเพื่อสังเกตผลที่ตามมากับเธอ

“พระเจ้าช่วย!” เอลินอร์ร้อง “คุณหมายความว่ายังไง คุณรู้จักมิสเตอร์โรเบิร์ต เฟอร์ราร์สหรือเปล่า คุณรู้จักหรือเปล่า” และเธอไม่ได้รู้สึกยินดีนักกับความคิดที่จะมีน้องสะใภ้เช่นนี้

“ไม่” ลูซี่ตอบ “ไม่ใช่กับมิสเตอร์  โรเบิร์ต  เฟอร์ราร์ส—ฉันไม่เคยเห็นเขาในชีวิตเลย แต่” เธอจ้องไปที่เอลินอร์ “กับพี่ชายคนโตของเขา”

เอลินอร์รู้สึกอย่างไรในขณะนั้น? ความตกตะลึงที่คงเจ็บปวดไม่น้อยหากไม่เกิดอาการไม่เชื่อในคำกล่าวอ้างนั้นทันที เธอหันไปหาลูซี่ด้วยความตกตะลึงเงียบๆ ไม่สามารถเดาเหตุผลหรือวัตถุประสงค์ของคำกล่าวอ้างนั้นได้ และแม้ว่าสีผิวของเธอจะเปลี่ยนไป แต่เธอก็ยืนหยัดด้วยความไม่เชื่อและไม่รู้สึกว่าตัวเองจะสติแตกหรือเป็นลม

“คุณอาจจะประหลาดใจ” ลูซี่พูดต่อ “แน่นอนว่าคุณคงไม่รู้เรื่องนี้มาก่อน เพราะฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาไม่เคยบอกใบ้เรื่องนี้กับคุณหรือคนในครอบครัวแม้แต่น้อย เพราะเรื่องนี้เป็นความลับที่ยิ่งใหญ่มาก และฉันแน่ใจว่าฉันก็เก็บเป็นความลับมาโดยตลอดจนถึงตอนนี้ ไม่มีใครในญาติของฉันรู้เรื่องนี้เลย ยกเว้นแอนน์ และฉันคงไม่ได้บอกคุณเรื่องนี้หรอกถ้าฉันไม่รู้สึกพึ่งพาความลับของคุณมากที่สุดในโลก และฉันคิดจริงๆ ว่าพฤติกรรมของฉันที่ถามคำถามมากมายเกี่ยวกับนางเฟอร์ราร์สคงดูแปลกมากจนต้องอธิบายเรื่องนี้ และฉันไม่คิดว่านายเฟอร์ราร์สจะไม่พอใจ เมื่อเขารู้ว่าฉันไว้ใจคุณ เพราะฉันรู้ว่าเขามีความคิดเห็นสูงสุดในโลกเมื่อเทียบกับคนในครอบครัวของคุณทั้งหมด และมองว่าคุณและมิสแดชวูดคนอื่นๆ เหมือนเป็นน้องสาวของเขาเอง” —เธอหยุดชะงัก

เอลินอร์นิ่งเงียบไปชั่วขณะ ความประหลาดใจที่ได้ยินในตอนแรกนั้นมากเกินกว่าจะบรรยายเป็นคำพูดได้ แต่ในที่สุดเธอก็บังคับตัวเองให้พูดออกมา และพูดอย่างระมัดระวัง เธอกล่าวด้วยท่าทีสงบ ซึ่งช่วยปกปิดความประหลาดใจและความห่วงใยของเธอได้ดีพอสมควร “ฉันขอถามได้ไหมว่าคุณหมั้นหมายกันมานานหรือยัง”

“เราหมั้นกันมาสี่ปีแล้ว”

“สี่ปี!”

"ใช่."

แม้ว่าเอลินอร์จะตกใจมาก แต่เขาก็ยังรู้สึกไม่สามารถเชื่อได้

นางกล่าวว่า “ข้าพเจ้าไม่ทราบเลยว่าคุณเคยรู้จักท่านมาก่อนจนกระทั่งเมื่อวันก่อน”

“อย่างไรก็ตาม เรารู้จักกันมาหลายปีแล้ว เขาอยู่ภายใต้การดูแลของลุงของฉันมาระยะหนึ่งแล้ว”

“ลุงของคุณ!”

“ใช่ครับ คุณแพรตต์ คุณไม่เคยได้ยินเขาพูดถึงคุณแพรตต์เลยเหรอ?”

“ฉันคิดว่ามี” เอลินอร์ตอบด้วยความกระตือรือร้นมากขึ้นตามอารมณ์ของเธอ

“เขาอยู่กับลุงของฉันที่เมืองลองสเตเปิล ใกล้กับเมืองพลีมัธมาสี่ปี เราเริ่มรู้จักกันที่นั่น เพราะฉันกับน้องสาวมักจะไปพักกับลุงของฉัน และที่นั่นเราก็หมั้นกัน แม้ว่าจะต้องรอถึงหนึ่งปีหลังจากที่ลุงลาออกจากการเป็นลูกศิษย์ แต่ลุงก็อยู่กับเราเกือบตลอดหลังจากนั้น ฉันไม่อยากยุ่งเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย เว้นแต่แม่ของลุงจะรับรู้และอนุมัติ แต่ฉันยังเด็กเกินไปและรักลุงมากเกินกว่าจะรอบคอบเท่าที่ควร แม้ว่าคุณจะไม่รู้จักลุงดีเท่าฉัน คุณหนูแดชวูด คุณคงเคยเห็นลุงมากพอที่จะเข้าใจว่าลุงมีความสามารถมากในการทำให้ผู้หญิงคนหนึ่งผูกพันกับลุงอย่างจริงใจ”

“แน่นอน” เอลินอร์ตอบโดยไม่รู้ว่าเธอพูดอะไร แต่หลังจากไตร่ตรองสักครู่ เธอจึงพูดต่อด้วยความมั่นใจว่าได้รับเกียรติและความรักจากเอ็ดเวิร์ด และรู้สึกปลอดภัยขึ้นจากการโกหกของเพื่อนของเธอ “หมั้นหมายกับคุณเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์ส! ฉันสารภาพว่าประหลาดใจมากกับสิ่งที่คุณบอกฉัน จริงๆ แล้ว ฉันขอโทษ แต่ต้องมีบางอย่างผิดพลาดเกี่ยวกับบุคคลหรือชื่อของคุณอย่างแน่นอน เราคงหมายถึงคุณเฟอร์ราร์สคนเดียวกันไม่ได้”

“เราไม่สามารถหมายถึงใครอื่นได้” ลูซี่ร้องออกมาพร้อมรอยยิ้ม “ฉันหมายถึงคุณเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์ส บุตรชายคนโตของนางเฟอร์ราร์สแห่งพาร์คสตรีท และเป็นพี่ชายของน้องสะใภ้ของคุณ นางจอห์น แดชวูด คุณต้องยอมรับว่าฉันไม่น่าจะถูกหลอกเกี่ยวกับชื่อของชายผู้เป็นแรงบันดาลใจแห่งความสุขของฉัน”

“เป็นเรื่องแปลก” เอลินอร์ตอบด้วยความสับสนอย่างเจ็บปวดที่สุด “ที่ฉันไม่เคยได้ยินเขาเอ่ยชื่อของคุณด้วยซ้ำ”

“ไม่ เมื่อพิจารณาจากสถานการณ์ของเราแล้ว ไม่ใช่เรื่องแปลก ความกังวลอันดับแรกของเราคือการเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ คุณไม่รู้จักฉันหรือครอบครัวของฉันเลย ดังนั้น จึงไม่ควร  เอ่ย  ชื่อฉันกับคุณเลย และเนื่องจากเขากลัวว่าน้องสาวจะสงสัยเรื่องใดเรื่องหนึ่งเป็นพิเศษ  นั่นจึง  เป็นเหตุผลเพียงพอแล้วที่เขาไม่เอ่ยถึงเรื่องนั้น”

นางเงียบไป — ความมั่นคงของเอลินอร์ตกต่ำลง แต่การควบคุมตนเองของนางไม่ได้จมลงไปพร้อมกับมัน

“คุณหมั้นมาสี่ปีแล้ว” เธอพูดด้วยน้ำเสียงมั่นคง

“ใช่แล้ว และสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าเราอาจต้องรออีกนานเพียงใด เอ็ดเวิร์ดผู้สงสาร! มันทำให้เขาเสียขวัญ” จากนั้นเธอก็หยิบรูปขนาดเล็กออกมาจากกระเป๋าและพูดต่อว่า “เพื่อป้องกันไม่ให้เกิดข้อผิดพลาด จงมองดูใบหน้าของเขาให้ดี มันไม่ยุติธรรมสำหรับเขาอย่างแน่นอน แต่ฉันคิดว่าคุณคงไม่สามารถถูกหลอกได้ว่ารูปนี้ถูกวาดให้ใคร ฉันมีรูปนี้มาสามปีกว่าแล้ว”

เธอหยิบภาพวาดนั้นขึ้นมาในขณะที่พูด และเมื่อเอลินอร์เห็นภาพวาดนั้น ไม่ว่าความกลัวต่อการตัดสินใจที่รีบร้อนเกินไปของเธอ หรือความปรารถนาที่จะตรวจสอบความเท็จของเธอจะยังคงอยู่ในใจของเธอมากเพียงใด เธอก็ไม่สามารถยอมรับได้ว่าภาพวาดนั้นเป็นใบหน้าของเอ็ดเวิร์ด เธอส่งภาพวาดนั้นกลับไปเกือบจะทันที โดยยอมรับความคล้ายคลึงกัน

ลูซี่พูดต่อว่า “ฉันไม่เคยสามารถให้รูปถ่ายของฉันกับเขาเป็นการตอบแทนได้เลย ฉันไม่พอใจมาก เพราะเขาอยากได้รูปของฉันมาก! แต่ฉันตั้งใจว่าจะจัดการให้เร็วที่สุด”

“คุณพูดถูก” เอลินอร์ตอบอย่างใจเย็น จากนั้นพวกเขาก็เดินไปอีกสองสามก้าวโดยเงียบๆ ลูซี่พูดก่อน

“ฉันแน่ใจ” เธอกล่าว “ฉันไม่สงสัยเลยว่าคุณเก็บความลับนี้ไว้อย่างซื่อสัตย์ เพราะคุณคงรู้ว่ามันสำคัญกับเราแค่ไหนที่จะไม่ปล่อยให้เรื่องนี้ไปถึงแม่ของเขา เพราะเธอคงไม่มีวันยอมรับเรื่องนี้ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าฉันไม่มีโชค และฉันคิดว่าเธอเป็นผู้หญิงที่หยิ่งผยองมาก”

“ฉันไม่ได้ต้องการความไว้วางใจจากคุณเลย” เอลินอร์กล่าว “แต่คุณไม่ได้ทำอะไรให้ฉันมากไปกว่าการคิดว่าฉันไว้ใจได้ ความลับของคุณปลอดภัยสำหรับฉัน แต่โปรดยกโทษให้ฉันด้วยถ้าฉันแสดงความประหลาดใจกับการสื่อสารที่ไม่จำเป็นเช่นนี้ คุณคงรู้สึกว่าการที่ฉันคุ้นเคยกับเรื่องนี้ไม่ได้ช่วยให้ปลอดภัยขึ้นเลย”

ขณะที่เธอกล่าวเช่นนี้ เธอได้จ้องดูลูซีอย่างจริงจัง หวังว่าจะค้นพบอะไรบางอย่างในใบหน้าของเธอ ซึ่งบางทีสิ่งที่เธอพูดไปนั้นอาจเป็นเรื่องโกหกส่วนใหญ่ก็ได้ แต่สีหน้าของลูซีก็ไม่เปลี่ยนแปลง

“ฉันกลัวว่าคุณจะคิดว่าฉันพูดเกินจริงกับคุณ” เธอกล่าว “ที่บอกเรื่องนี้กับคุณ ฉันไม่รู้จักคุณมานานพอสมควร อย่างน้อยก็ในฐานะส่วนตัว แต่ฉันรู้จักคุณและครอบครัวของคุณมาเป็นเวลานาน และทันทีที่ได้เห็นคุณ ฉันรู้สึกราวกับว่าคุณเป็นคนรู้จักเก่า นอกจากนี้ ในกรณีนี้ ฉันคิดว่าคุณน่าจะอธิบายให้ฉันเข้าใจหลังจากที่ฉันถามถึงแม่ของเอ็ดเวิร์ดโดยเฉพาะ และฉันโชคร้ายมากที่ไม่มีใครสักคนที่ฉันจะขอคำแนะนำได้ แอนเป็นคนเดียวที่รู้เรื่องนี้ และเธอไม่มีวิจารณญาณเลย แท้จริงแล้ว เธอทำอันตรายฉันมากกว่าจะดี เพราะฉันกลัวว่าเธอจะทรยศฉันอยู่ตลอดเวลา เธอไม่รู้จักวิธีที่จะหุบปากอย่างที่คุณเข้าใจ และฉันแน่ใจว่าเมื่อวันก่อน ฉันตกใจมากที่สุดในโลกเมื่อเซอร์จอห์นเอ่ยถึงชื่อของเอ็ดเวิร์ด เพราะกลัวว่าเธอจะพูดออกไปทั้งหมด คุณคงนึกไม่ออกว่าฉันต้องทนทุกข์ทรมานกับเรื่องนี้มากแค่ไหน ฉันสงสัยว่าทำไมฉันถึงยังมีชีวิตอยู่หลังจากต้องทนทุกข์ทรมานเพื่อเอ็ดเวิร์ดตลอดสี่ปีที่ผ่านมา ทุกสิ่งทุกอย่างเต็มไปด้วยความระทึกขวัญและความไม่แน่นอน และการได้เจอเขาเพียงครั้งคราว เราแทบจะไม่ได้เจอกันเกินสองครั้งต่อปี ฉันสงสัยว่าหัวใจของฉันคงไม่แตกสลาย

ที่นี่เธอหยิบผ้าเช็ดหน้าของเธอออกมา แต่เอลินอร์ไม่ได้รู้สึกสงสารมากนัก

“บางครั้ง” ลูซี่พูดต่อหลังจากเช็ดน้ำตา “ฉันคิดว่ามันคงจะดีกว่าสำหรับเราทั้งคู่ที่จะหยุดเรื่องนี้ไปเลย” ขณะที่เธอพูดเช่นนี้ เธอมองตรงไปที่เพื่อนของเธอ “แต่บางครั้งฉันก็ไม่มีความตั้งใจมากพอที่จะทำอย่างนั้น ฉันไม่อาจทนคิดที่จะทำให้เขาต้องทุกข์ใจได้ เพราะฉันรู้ว่าแค่เอ่ยถึงเรื่องแบบนี้ก็คงพอแล้ว และสำหรับฉันเอง—แม้ว่าเขาจะเป็นที่รักของฉัน—ฉันก็ไม่คิดว่าฉันจะทำได้เท่าเทียมกับเขาได้ คุณแนะนำฉันอย่างไรในกรณีเช่นนี้ มิสแดชวูด คุณจะทำอย่างไร”

“ขออภัย” เอลินอร์ตอบด้วยความตกใจกับคำถามนั้น “แต่ฉันไม่สามารถให้คำแนะนำคุณได้ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ การตัดสินใจของคุณเองต้องชี้นำคุณ”

“แน่นอนว่า” ลูซี่พูดต่อหลังจากทั้งสองฝ่ายเงียบไปไม่กี่นาที “แม่ของเขาต้องคอยดูแลเขาในสักวันหนึ่ง แต่เอ็ดเวิร์ดผู้เคราะห์ร้ายรู้สึกหดหู่มาก! คุณไม่คิดว่าเขาหดหู่มากเมื่ออยู่ที่บาร์ตันหรือ? เขาดูสิ้นหวังมากเมื่อจากเราไปที่ลองสเตเปิลเพื่อมาหาคุณ ฉันกลัวว่าคุณจะคิดว่าเขาป่วยหนัก”

“แล้วตอนที่มาเยี่ยมพวกเรา เขามาจากบ้านลุงของคุณใช่ไหม?”

“ใช่แล้ว เขามาอยู่กับเราสองสัปดาห์แล้ว คุณคิดว่าเขามาจากเมืองโดยตรงเหรอ”

“ไม่” เอลินอร์ตอบอย่างมีสติสัมปชัญญะที่สุดต่อสถานการณ์ใหม่ๆ ทุกครั้งและสนับสนุนความจริงใจของลูซี่ “ฉันจำได้ว่าเขาบอกเราว่าเขามาพักอยู่สองสัปดาห์กับเพื่อนๆ แถวพลีมัธ” เธอจำได้เช่นกัน ขณะนั้นเธอก็แปลกใจที่เขาไม่เอ่ยถึงเพื่อนๆ เหล่านั้นเลยแม้แต่น้อย และเงียบสนิทแม้กระทั่งพูดถึงชื่อของพวกเขา

“คุณไม่คิดว่าเขาจะเศร้าเพราะกำลังใจเหรอ?” ลูซี่ถามซ้ำ

"เราก็ทำอย่างนั้นจริงๆ โดยเฉพาะตอนที่เขามาถึงครั้งแรก"

“ฉันขอร้องให้เขาพยายามทำใจเพราะกลัวว่าคุณจะสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น แต่เขาก็เศร้ามากเพราะไม่สามารถอยู่กับเราได้เกินสองสัปดาห์ และเห็นฉันเศร้ามาก น่าสงสารเพื่อนคนนี้ ฉันกลัวว่าตอนนี้เขาคงเป็นเหมือนกัน เพราะเขาเขียนจดหมายด้วยจิตใจที่หดหู่ ฉันได้ยินจากเขาไม่นานก่อนจะออกจากเอ็กซีเตอร์” เธอหยิบจดหมายจากกระเป๋าและชี้ทางให้เอลินอร์ดูอย่างไม่ใส่ใจ “คุณคงรู้ว่ามือของเขาเป็นลายมือที่น่ารัก แต่ลายมือของเขาไม่ได้เขียนได้ดีเหมือนเคย ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาเหนื่อย เพราะเขาเพิ่งเขียนจดหมายให้ฉันเต็มแผ่นกระดาษเท่าที่จะทำได้”

เอลินอร์เห็นว่า  เป็น  มือของเขา เธอจึงเลิกสงสัยอีกต่อไป ภาพนี้ เธอปล่อยให้ตัวเองเชื่อว่าอาจเป็นของที่ได้มาโดยบังเอิญ อาจไม่ใช่ของขวัญจากเอ็ดเวิร์ด แต่การติดต่อกันทางจดหมายระหว่างพวกเขานั้นสามารถดำรงอยู่ได้ก็ต่อเมื่อตกลงกันอย่างเต็มใจเท่านั้น ไม่สามารถอนุมัติได้โดยวิธีอื่นใด ชั่วขณะหนึ่ง เธอแทบจะหมดแรง หัวใจของเธอจมดิ่งลงไปข้างในและแทบจะยืนไม่ไหว แต่ความพยายามเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่ง และเธอต่อสู้ดิ้นรนอย่างเด็ดเดี่ยวกับความรู้สึกที่กดทับเธอ จนประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็วและสมบูรณ์แบบในเวลาต่อมา

“การเขียนจดหมายถึงกัน” ลูซี่พูดพลางคืนจดหมายไว้ในกระเป๋า “เป็นสิ่งเดียวที่ทำให้เราสบายใจในช่วงเวลาที่ต้องแยกจากกันนานเช่นนี้ ใช่  ฉัน  มีอีกสิ่งหนึ่งที่ทำให้เราสบายใจได้ในรูปของเขา แต่เอ็ดเวิร์ดผู้เคราะห์ร้ายไม่มีเลยด้วยซ้ำ  ถ้าเขามีรูปของฉัน เขาก็คงสบายใจขึ้น ฉันเคยให้แหวนผมที่ติดไว้กับเขาเมื่อเขาไปลองสเตเปิลครั้งล่าสุด และนั่นทำให้เขาสบายใจขึ้นในระดับหนึ่ง เขากล่าว แต่มันไม่เท่ากับรูปถ่าย บางทีคุณอาจสังเกตเห็นแหวนนั้นเมื่อคุณเห็นเขา”

“ฉันทำแล้ว” เอลินอร์พูดด้วยน้ำเสียงที่สงบนิ่ง ซึ่งภายใต้เสียงนั้นเต็มไปด้วยอารมณ์และความทุกข์ที่เธอไม่เคยรู้สึกมาก่อน เธอรู้สึกอับอาย ตกใจ และสับสน

โชคดีสำหรับเธอ ตอนนี้พวกเขามาถึงกระท่อมแล้ว และการสนทนาก็ไม่สามารถดำเนินต่อไปได้ หลังจากนั่งกับพวกเขาได้ไม่กี่นาที มิสสตีลส์ก็กลับไปที่สวนสาธารณะ และเอลินอร์ก็มีอิสระที่จะคิดและจมอยู่กับความทุกข์

จบเล่มแรก

บทที่ XXIII

แม้ว่าเอลินอร์จะพึ่งพาความจริงของลูซี่เพียงเล็กน้อยก็ตาม แต่หากพิจารณาอย่างจริงจังแล้ว เธอไม่สามารถสงสัยในกรณีนี้ได้ เนื่องจากไม่มีสิ่งล่อใจใดที่จะตอบคำถามเกี่ยวกับความโง่เขลาของการแต่งเรื่องเท็จขึ้นมาได้ ดังนั้น เอลินอร์จึงไม่กล้าสงสัยอีกต่อไป เพราะสิ่งที่ลูซี่ยืนยันว่าเป็นความจริงนั้นสนับสนุนโดยความน่าจะเป็นและการพิสูจน์ดังกล่าว และขัดแย้งกับความปรารถนาของเธอเองเท่านั้น โอกาสที่พวกเขาจะได้รู้จักกันในบ้านของนายแพรตต์เป็นรากฐานสำหรับคนอื่นๆ ซึ่งทั้งปฏิเสธไม่ได้และน่าตกใจ และการเยี่ยมเยียนของเอ็ดเวิร์ดใกล้เมืองพลีมัธ สภาพจิตใจที่เศร้าหมองของเขา ความไม่พอใจในโอกาสของตัวเอง พฤติกรรมที่ไม่แน่นอนของเขาต่อตัวเธอเอง ความรู้ที่ใกล้ชิดของมิสสตีลส์เกี่ยวกับนอร์แลนด์และความสัมพันธ์ในครอบครัวของพวกเขา ซึ่งมักจะทำให้เธอประหลาดใจอยู่เสมอ รูปภาพ จดหมาย แหวน ล้วนเป็นหลักฐานที่พิสูจน์ได้ทั้งหมด ซึ่งเอาชนะความกลัวที่จะตำหนิเขาอย่างไม่ยุติธรรม และพิสูจน์ให้เห็นข้อเท็จจริงที่อคติไม่สามารถละทิ้งได้ นั่นคือการปฏิบัติต่อตัวเองของเขาอย่างไม่ดี ความขุ่นเคืองของเธอต่อพฤติกรรมดังกล่าว ความขุ่นเคืองของเธอที่ถูกหลอกลวง ทำให้เธอรู้สึกเพียงเพราะตัวเองเพียงชั่วขณะหนึ่ง แต่ไม่นานก็มีความคิดและการพิจารณาอื่นๆ เกิดขึ้น เอ็ดเวิร์ดกำลังหลอกเธอโดยตั้งใจหรือไม่ เขาแสร้งทำเป็นนับถือเธอซึ่งเขาไม่ได้รู้สึกหรือไม่ การหมั้นหมายของเขากับลูซี่เป็นการหมั้นหมายจากใจหรือไม่ ไม่ ไม่ว่าเมื่อก่อนจะเป็นอะไรก็ตาม เธอไม่สามารถเชื่อได้ในตอนนี้ ความรักที่เขามีให้นั้นเป็นของเธอเอง เธอไม่สามารถถูกหลอกในเรื่องนั้นได้ แม่ พี่สาวของเธอ แฟนนี่ ทุกคนต่างรู้สึกได้ถึงความเคารพนับถือของเขาที่มีต่อเธอที่นอร์แลนด์ มันไม่ใช่ภาพลวงตาของความเย่อหยิ่งของเธอเอง เขารักเธออย่างแน่นอน การโน้มน้าวใจนี้ช่างอ่อนโยนต่อใจเสียจริง! เธอไม่อาจยกโทษให้ใครได้! เขาควรได้รับคำตำหนิ ควรได้รับคำตำหนิอย่างยิ่ง ที่ยังอยู่ที่นอร์แลนด์หลังจากที่เขารู้สึกว่าอิทธิพลของเธอที่มีต่อเขานั้นมากเกินกว่าที่ควรจะเป็น ในเรื่องนั้น เขาไม่สามารถปกป้องเขาได้ แต่ถ้าเขาทำร้ายเธอ เขาก็ทำร้ายตัวเองมากกว่านั้นมาก หากกรณีของเธอน่าสมเพช แต่กรณีของเขาช่างสิ้นหวัง ความไม่รอบคอบของเขาทำให้เธอต้องทุกข์ใจไปชั่วขณะหนึ่ง แต่ดูเหมือนว่ามันจะกีดกันเขาไม่ให้มีโอกาสเป็นอย่างอื่นเลย เธออาจกลับมามีความสงบสุขอีกครั้งในเวลาต่อมา แต่  เขาเขาจะตั้งตารออะไรอยู่ เขาจะสามารถมีความสุขกับลูซี่ สตีลได้อย่างพอประมาณ หรือไม่ หากเขารักตัวเองอย่างไม่เลือกหน้า ด้วยความซื่อสัตย์สุจริต ความอ่อนหวาน และจิตใจที่รอบรู้ เขาจะสามารถพอใจกับภรรยาเช่นเธอที่ไม่รู้หนังสือ มีเล่ห์เหลี่ยม และเห็นแก่ตัวได้หรือไม่?

ความหลงใหลในวัยเยาว์ของเด็กสาวเมื่ออายุได้สิบเก้าปีทำให้เขามองไม่เห็นอะไรเลยนอกจากความสวยงามและนิสัยดีของเธอ แต่สี่ปีถัดมาซึ่งหากใช้เวลาอย่างมีเหตุผลจะช่วยให้เข้าใจอะไรๆ ดีขึ้น ก็คงทำให้เขาลืมตาเห็นข้อบกพร่องทางการศึกษาของเธอได้ ขณะเดียวกัน ช่วงเวลาเดียวกันที่ใช้ไปกับการอยู่ร่วมกับเธอในสังคมที่ด้อยกว่าและทำกิจกรรมที่ไร้สาระ อาจทำให้เธอสูญเสียความเรียบง่าย ซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำให้ความงามของเธอดูน่าสนใจขึ้นมาได้

หากสมมติว่าเขาพยายามจะแต่งงานกับตัวเอง ความยากลำบากที่เขาได้รับจากแม่ดูเหมือนจะมีมากเพียงใด ตอนนี้จะยิ่งเลวร้ายลงไปอีกเพียงใด เมื่อสิ่งที่เขาหมั้นหมายไว้มีความสัมพันธ์ที่ด้อยกว่าอย่างไม่ต้องสงสัย และอาจจะด้อยกว่าโชคชะตาของเธอด้วยซ้ำ ความยากลำบากเหล่านี้ แท้จริงแล้ว ด้วยใจที่ห่างเหินจากลูซี่อย่างมาก ความยากลำบากเหล่านี้อาจไม่ได้กดดันความอดทนของเขามากนัก แต่ความเศร้าโศกเป็นสภาพของบุคคลที่สามารถรู้สึกโล่งใจเมื่อคาดหวังว่าครอบครัวจะต่อต้านและไม่ดีกับเขา!

ขณะที่ความคิดเหล่านี้ผุดขึ้นมาในใจเธออย่างเจ็บปวด เธอร้องไห้เพื่อเขา มากกว่าจะร้องไห้เพื่อตัวเอง เธอรู้สึกมั่นใจที่ว่าเธอไม่ได้ทำอะไรเลยเพื่อให้เธอต้องทุกข์ใจในตอนนี้ และรู้สึกโล่งใจที่เชื่อว่าเอ็ดเวิร์ดไม่ได้ทำอะไรเลยเพื่อให้เธอต้องสูญเสียความนับถือ เธอคิดว่าตอนนี้เธอสามารถควบคุมตัวเองได้เพียงพอที่จะไม่สงสัยความจริงจากแม่และพี่สาวของเธอ แม้ว่าจะต้องเจอกับความเจ็บช้ำครั้งแรกก็ตาม และเธอก็สามารถตอบสนองความคาดหวังของตัวเองได้เป็นอย่างดี จนเมื่อเธอไปร่วมรับประทานอาหารเย็นกับพวกเธอเพียงสองชั่วโมงหลังจากที่เธอต้องสูญเสียความหวังอันล้ำค่าทั้งหมดไป ไม่มีใครคาดคิดว่าเอลินอร์กำลังคร่ำครวญในใจถึงอุปสรรคที่จะแยกเธอจากคนที่เธอรักตลอดไป และมารีแอนน์ก็กำลังครุ่นคิดถึงความสมบูรณ์แบบของผู้ชายคนหนึ่ง ซึ่งเธอรู้สึกว่าหัวใจของเธอถูกครอบครองโดยสมบูรณ์ และเธอคาดหวังว่าจะได้เห็นเขาในรถม้าทุกคันที่ขับผ่านใกล้บ้านของพวกเขา

ความจำเป็นที่ต้องปกปิดเรื่องที่เคยไว้ใจให้แม่และมารีแอนน์รู้ แม้ว่าจะต้องพยายามอย่างไม่หยุดยั้งก็ตาม ก็ไม่ใช่สิ่งที่ทำให้เอลินอร์ต้องทุกข์ใจหนักขึ้น ตรงกันข้าม เธอโล่งใจที่ไม่ต้องบอกพวกเขาว่าอะไรจะทำให้พวกเขาต้องทุกข์ใจ และไม่ต้องฟังคำตำหนิของเอ็ดเวิร์ด ซึ่งอาจเกิดจากความรักที่พวกเขามีต่อเธอมากเกินไป และเธอรู้สึกว่าตัวเองไม่สามารถช่วยเหลืออะไรได้เลย

จากคำแนะนำหรือบทสนทนาของพวกเขา เธอรู้ว่าเธอไม่สามารถรับความช่วยเหลือได้เลย ความอ่อนโยนและความเศร้าโศกของพวกเขาทำให้เธอทุกข์ใจมากขึ้น ในขณะที่การควบคุมตนเองของเธอจะไม่ได้รับกำลังใจจากตัวอย่างของพวกเขาหรือคำชมเชยของพวกเขา เธอแข็งแกร่งกว่าเพียงลำพัง และสามัญสำนึกที่ดีของเธอเองก็สนับสนุนเธอได้ดีมาก จนเธอมั่นคงไม่สั่นคลอน การแสดงออกถึงความร่าเริงของเธอไม่เปลี่ยนแปลง เหมือนกับความเสียใจที่เจ็บปวดและสดใหม่ที่พวกเขาสามารถเป็นได้

แม้ว่าเธอจะทุกข์ทรมานจากการสนทนาครั้งแรกกับลูซี่เกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ในไม่ช้าเธอก็รู้สึกอยากคุยเรื่องนี้อีกครั้ง และด้วยเหตุผลมากกว่าหนึ่งประการ เธอต้องการฟังรายละเอียดต่างๆ มากมายเกี่ยวกับการหมั้นหมายของพวกเขาอีกครั้ง เธอต้องการเข้าใจให้ชัดเจนยิ่งขึ้นว่าลูซี่รู้สึกอย่างไรกับเอ็ดเวิร์ด ว่าเธอแสดงความห่วงใยเขาอย่างจริงใจหรือไม่ และเธอต้องการโน้มน้าวลูซี่โดยเฉพาะอย่างยิ่งด้วยความพร้อมที่จะพูดเรื่องนี้อีกครั้ง และความสงบในการสนทนาเรื่องนี้ว่าเธอไม่สนใจเรื่องนี้ในฐานะอื่นใดนอกจากในฐานะเพื่อน ซึ่งเธอเกรงว่าความกระวนกระวายใจที่เกิดขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจในการสนทนาตอนเช้าของพวกเขานั้นคงทำให้มีข้อสงสัยอย่างน้อยที่สุด ดูเหมือนว่าลูซี่จะรู้สึกอิจฉาเธอมาก เห็นได้ชัดว่าเอ็ดเวิร์ดมักจะพูดชมเธออย่างชื่นชมเสมอ ไม่เพียงแต่จากคำยืนยันของลูซี่เท่านั้น แต่ยังมาจากการที่เธอเสี่ยงที่จะไว้ใจเธอในฐานะคนรู้จักเพียงสั้นๆ ด้วยความลับที่สารภาพและเห็นได้ชัดว่าสำคัญ และแม้แต่ความเฉลียวฉลาดในการพูดเล่นของเซอร์จอห์นก็คงมีน้ำหนักอยู่บ้าง แต่ถึงแม้เอลินอร์จะมั่นใจมากว่าเอ็ดเวิร์ดรักเขาจริง ๆ แต่ก็ไม่จำเป็นต้องพิจารณาความเป็นไปได้อื่นใดอีกเพื่อให้ลูซี่หึงหวง และเพราะเป็นเช่นนั้น ความมั่นใจของเธอจึงเป็นหลักฐาน เหตุผลอื่นใดอีกที่เอลินอร์จะเปิดเผยเรื่องนี้ได้ นอกจากว่าเอลินอร์อาจทราบถึงการอ้างสิทธิ์ของลูซี่ที่มีต่อเอ็ดเวิร์ด และถูกสอนให้หลีกเลี่ยงเขาในอนาคต เธอเข้าใจเจตนาของคู่แข่งได้ไม่ยากนัก และแม้ว่าเธอจะตั้งใจแน่วแน่ที่จะทำตามที่เธอบอกทุกประการตามหลักการแห่งเกียรติยศและความซื่อสัตย์ เพื่อต่อต้านความรักที่เธอมีต่อเอ็ดเวิร์ดและพยายามพบเขาให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เธอก็ไม่สามารถปฏิเสธความสบายใจจากการพยายามโน้มน้าวลูซี่ให้เชื่อว่าหัวใจของเธอไม่บาดเจ็บ และเนื่องจากตอนนี้เธอไม่สามารถรู้สึกเจ็บปวดไปกว่านี้แล้วกับเรื่องนี้ เธอจึงไม่ไว้วางใจความสามารถของตัวเองในการเล่ารายละเอียดซ้ำ ๆ อย่างมีสติ

แต่ถึงกระนั้นก็ยังไม่มีโอกาสได้ทำเช่นนั้นในทันที แม้ว่าลูซี่จะเต็มใจฉวยโอกาสจากสิ่งที่เกิดขึ้นก็ตาม เพราะอากาศมักจะไม่เอื้ออำนวยให้พวกเขาออกไปเดินเล่นด้วยกัน ซึ่งพวกเขาจะแยกตัวจากคนอื่นๆ ได้ง่ายที่สุด และแม้ว่าพวกเขาจะพบกันอย่างน้อยทุกๆ เย็นที่สวนสาธารณะหรือกระท่อม และส่วนใหญ่จะเป็นที่แรก แต่พวกเขาไม่ควรพบกันเพื่อพูดคุยกัน ความคิดเช่นนี้จะไม่เข้ามาในหัวของเซอร์จอห์นหรือเลดี้มิดเดิลตันเลย ดังนั้น จึงแทบไม่มีเวลาให้พูดคุยทั่วไปเลย และไม่มีเวลาว่างเลยแม้แต่น้อยสำหรับการสนทนาเฉพาะเรื่อง พวกเขาพบกันเพื่อกิน ดื่ม และหัวเราะด้วยกัน เล่นไพ่ หรือเล่นผลที่ตามมา หรือเล่นเกมอื่นๆ ที่มีเสียงดังเพียงพอ

มีการพบปะกันแบบนี้หนึ่งหรือสองครั้งโดยที่เอลินอร์ไม่มีโอกาสได้คุยกับลูซี่เป็นการส่วนตัว เมื่อเซอร์จอห์นโทรมาที่กระท่อมในเช้าวันหนึ่งเพื่อขอร้องในนามของการกุศลว่าให้ทุกคนร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเลดี้มิดเดิลตันในวันนั้น เนื่องจากเขาต้องไปที่คลับที่เอ็กซีเตอร์ ไม่เช่นนั้นเธอจะต้องอยู่คนเดียว ยกเว้นแม่ของเธอและมิสสตีลส์สองคน เอลินอร์ซึ่งคาดการณ์ว่าจะมีทางเลือกที่ดีกว่าสำหรับประเด็นที่เธอคิดไว้ ในกลุ่มเช่นนี้ พวกเขาจะมีความอิสระมากขึ้นภายใต้การชี้นำที่สงบและสุภาพของเลดี้มิดเดิลตัน มากกว่าที่สามีของเธอจะรวมพวกเขาเข้าด้วยกันเพื่อจุดประสงค์เดียวที่เสียงดังเอี๊ยดอ๊าด ตอบรับคำเชิญทันที มาร์กาเร็ตก็ยินยอมเช่นเดียวกันด้วยความยินยอมของแม่ของเธอ และแม้ว่ามารีแอนจะไม่เต็มใจเข้าร่วมงานปาร์ตี้ใดๆ ของพวกเขา แต่ถูกแม่ของเธอเกลี้ยกล่อม ซึ่งไม่สามารถทนให้เธอแยกตัวจากโอกาสสนุกสนานใดๆ ได้ ให้ไปร่วมงานเช่นกัน

สาวๆ ออกไปแล้ว และเลดี้มิดเดิลตันก็รอดพ้นจากความโดดเดี่ยวอันน่ากลัวที่คุกคามเธออย่างมีความสุข การประชุมที่น่าเบื่อหน่ายเป็นไปตามที่เอลินอร์คาดไว้ทุกประการ ไม่ก่อให้เกิดความคิดหรือการแสดงออกที่แปลกใหม่ และไม่มีอะไรน่าสนใจน้อยไปกว่าการสนทนาของพวกเธอทั้งในห้องรับประทานอาหารและห้องรับแขก เด็กๆ ไปกับพวกเธอด้วย และในขณะที่พวกเธอยังอยู่ที่นั่น เธอก็มั่นใจมากเกินไปว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะดึงดูดความสนใจของลูซี่และพยายามทำเช่นนั้น พวกเธอออกจากการประชุมโดยเอาของสำหรับดื่มชาออก จากนั้นโต๊ะเล่นไพ่ก็ถูกวางไว้ และเอลินอร์ก็เริ่มสงสัยในตัวเองว่าทำไมถึงมีความหวังที่จะหาเวลาพูดคุยกันที่สวนสาธารณะ พวกเขาทั้งหมดลุกขึ้นเพื่อเตรียมเล่นเกม

“ฉันดีใจ” เลดี้มิดเดิลตันกล่าวกับลูซี่ “เธอจะไม่ทำให้ตะกร้าของแอนนามาเรียตัวน้อยที่น่าสงสารเสร็จในเย็นนี้ เพราะฉันแน่ใจว่าเธอคงจะต้องปวดตาแน่ๆ ที่ต้องทำงานประดิษฐ์ด้วยแสงเทียน และพรุ่งนี้เราจะชดใช้ความผิดหวังของเด็กน้อยคนนี้ และหวังว่าเธอคงจะไม่รังเกียจเรื่องนี้มากนัก”

ลูซี่นึกขึ้นได้ทันทีว่าคำใบ้นี้เพียงพอแล้วและตอบว่า “คุณเข้าใจผิดอย่างมาก เลดี้มิดเดิลตัน ฉันแค่รอที่จะรู้ว่าคุณจะจัดงานเลี้ยงได้โดยไม่มีฉันหรือไม่ หรือฉันควรจะไปร่วมงานเลี้ยงของฉันแล้ว ฉันจะไม่ทำให้เทวดาน้อยผิดหวังไปทั้งโลก และถ้าคุณต้องการให้ฉันเล่นไพ่ตอนนี้ ฉันก็ตั้งใจว่าจะเล่นไพ่ให้เสร็จหลังอาหารเย็น”

“คุณเก่งมาก ฉันหวังว่ามันจะไม่ทำร้ายดวงตาของคุณนะ คุณจะกดกริ่งขอเทียนที่ใช้งานได้บ้างไหม ลูกสาวตัวน้อยของฉันคงผิดหวังมากแน่ๆ ฉันรู้ดี ถ้าตะกร้าไม่เสร็จพรุ่งนี้ แม้ว่าฉันจะบอกเธอไปแล้วว่าจะไม่เสร็จแน่นอน แต่ฉันแน่ใจว่าเธอต้องพึ่งมันให้ได้”

ลูซี่ดึงโต๊ะทำงานของเธอมาไว้ใกล้ตัวเธอโดยตรง และนั่งลงอีกครั้งด้วยความกระตือรือร้นและร่าเริง ซึ่งดูเหมือนว่าเธอจะไม่มีความสุขใดที่จะยิ่งใหญ่ไปกว่าการทำตะกร้าลวดลายประณีตให้กับเด็กที่เอาแต่ใจอีกแล้ว

เลดี้มิดเดิลตันเสนอให้คนอื่น ๆ เล่นไพ่คาสิโน ไม่มีใครคัดค้านเลย ยกเว้นมารีแอนน์ซึ่งไม่สนใจมารยาททั่วไปตามปกติของเธอ เธออุทานว่า “ท่านหญิงคงมีเมตตาที่จะยกโทษให้  ฉันได้ คุณรู้ว่าฉันเกลียดไพ่ ฉันจะไปเรียนเปียโนฟอร์เต้ ฉันไม่ได้แตะมันเลยตั้งแต่ปรับจูนมา” และเธอไม่ทำพิธีรีตองอะไรอีก เธอเดินจากไปและเดินไปที่เครื่องดนตรี

เลดี้มิดเดิลตันมีท่าทางราวกับว่าเธอขอบคุณสวรรค์ที่  เธอ  ไม่เคยพูดจาหยาบคายเช่นนี้มาก่อน

“แมเรียนน์ไม่สามารถอยู่ห่างจากเครื่องดนตรีชิ้นนั้นได้นานนักค่ะ” เอลินอร์กล่าวขณะพยายามจะลดความรุนแรงลง “และฉันก็ไม่ได้แปลกใจกับมันมากนัก เพราะมันเป็นเปียโนฟอร์เตทที่มีโทนเสียงที่ดีที่สุดที่ฉันเคยได้ยินมา”

ส่วนอีกห้าคนที่เหลือจะต้องจั่วไพ่

“บางที” เอลินอร์พูดต่อ “ถ้าฉันบังเอิญตัดออกไป ฉันอาจจะช่วยมิสลูซี่ สตีลได้บ้างในการม้วนกระดาษให้เธอ และยังมีอีกมากที่ต้องทำกับตะกร้าใบนี้ ฉันคิดว่าคงเป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะทำเสร็จในเย็นนี้โดยลำพัง ฉันจะชอบงานนี้มาก ถ้าเธอยอมให้ฉันมีส่วนร่วม”

ลูซี่ร้องออกมาว่า "ฉันรู้สึกขอบคุณคุณมากที่ช่วยเหลือฉัน เพราะฉันพบว่ายังมีอะไรอีกมากมายที่ต้องทำมากกว่าที่ฉันคิดไว้ และจะเป็นเรื่องน่าตกใจมากที่จะทำให้แอนนามาเรียที่รักผิดหวัง"

“โอ้! นั่นคงแย่มากจริงๆ” มิสสตีลกล่าว “ดวงวิญญาณน้อยๆ ที่รัก ฉันรักเธอมากจริงๆ!”

“คุณใจดีมากๆ” เลดี้มิดเดิลตันกล่าวกับเอลินอร์ “และเนื่องจากคุณชอบงานนี้จริงๆ บางทีคุณคงจะพอใจมากหากไม่รีบร้อนจนเกินไป หรือว่าคุณจะคว้าโอกาสนี้ไว้ตอนนี้หรือไม่”

เอลินอร์ได้ประโยชน์อย่างมีความสุขจากข้อเสนอแรกนี้ และด้วยเหตุนี้ การกล่าวสุนทรพจน์เพียงเล็กน้อยที่แมเรียนน์ไม่เคยยอมปฏิบัติ จึงทำให้เธอได้สิ่งที่ต้องการและทำให้เลดี้มิดเดิลตันพอใจในเวลาเดียวกัน ลูซี่จึงเปิดพื้นที่ให้เธออย่างตั้งใจ และคู่แข่งทั้งสองก็นั่งเคียงข้างกันที่โต๊ะเดียวกัน และทำงานเดียวกันอย่างกลมกลืนที่สุด เปียโนที่แมเรียนน์เล่นอยู่ท่ามกลางดนตรีและความคิดของตนเอง ลืมไปแล้วว่าไม่มีใครอยู่ในห้องนอกจากเธอ โชคดีที่อยู่ใกล้พวกเขามาก ทำให้ตอนนี้มิสแดชวูดคิดว่าเธอสามารถแนะนำหัวข้อที่น่าสนใจนี้ได้อย่างปลอดภัยภายใต้ที่กำบังของเสียงดัง โดยไม่ต้องเสี่ยงที่จะมีใครได้ยินที่โต๊ะเล่นไพ่

บทที่ 24

เอลินอร์เริ่มต้นดังนี้ด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่น แม้จะระมัดระวังก็ตาม

“ฉันไม่สมควรได้รับความไว้วางใจจากท่าน หากฉันไม่รู้สึกอยากให้เรื่องนี้ดำเนินต่อไป หรือไม่มีความอยากรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ต่อไปอีก ดังนั้น ฉันจะไม่ขอโทษที่นำเรื่องนี้มาพูดอีกครั้ง”

ลูซี่ร้องออกมาอย่างอบอุ่นว่า “ขอบคุณนะที่ทำลายบรรยากาศที่ตึงเครียดลง ฉันสบายใจขึ้นมาก เพราะฉันรู้สึกกลัวเล็กน้อยว่าฉันคงทำให้คุณขุ่นเคืองใจด้วยสิ่งที่ฉันบอกคุณไปเมื่อวันจันทร์”

“มันทำให้ฉันขุ่นเคือง! คุณคิดแบบนั้นได้ยังไง เชื่อฉันเถอะ” และเอลินอร์ก็พูดออกมาด้วยความจริงใจ “ไม่มีอะไรที่ขัดกับความตั้งใจของฉันเลย นอกจากจะให้คุณคิดแบบนั้น คุณมีเหตุผลอะไรถึงได้ไว้ใจฉันล่ะ ฉันไม่นับถือและชื่นชมคุณเลย”

“แต่ฉันรับรองกับคุณได้” ลูซี่ตอบด้วยดวงตาที่แหลมคมและเต็มไปด้วยความหมาย “สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าคุณจะมีท่าทีเย็นชาและไม่พอใจซึ่งทำให้ฉันรู้สึกอึดอัดมาก ฉันแน่ใจว่าคุณโกรธฉัน และตั้งแต่นั้นมาก็ทะเลาะกับตัวเองเพราะคุณเอาแต่ยุ่งเรื่องของฉันกับคุณ แต่ฉันดีใจมากที่พบว่านั่นเป็นแค่ความคิดของฉันเอง และคุณไม่ได้ตำหนิฉันเลย ถ้าคุณรู้ว่าการได้ระบายความในใจกับคุณเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันคิดอยู่เสมอในทุกช่วงเวลาของชีวิตนั้นทำให้ฉันรู้สึกสบายใจเพียงใด ความเมตตาของคุณจะทำให้คุณมองข้ามสิ่งอื่นๆ ทั้งหมดไป ฉันแน่ใจ”

“ฉันเชื่ออย่างสนิทใจว่าการที่คุณยอมรับสถานการณ์ที่เกิดขึ้นกับฉันนั้นทำให้คุณรู้สึกโล่งใจมาก และมั่นใจได้ว่าคุณจะไม่ต้องเสียใจกับเรื่องนี้อีกเลย กรณีของคุณเป็นเรื่องที่น่าเศร้ามาก ดูเหมือนว่าคุณจะต้องเผชิญกับความยากลำบากมากมาย และคุณจะต้องได้รับความรักจากทุกคนเพื่อช่วยเหลือกันภายใต้สถานการณ์เหล่านั้น ฉันเชื่อว่านายเฟอร์ราร์สต้องพึ่งพาแม่ของเขาโดยสิ้นเชิง”

“เขามีเงินแค่สองพันปอนด์เป็นของตัวเองเท่านั้น การแต่งงานด้วยเงินจำนวนนี้คงเป็นเรื่องบ้ามาก แม้ว่าในส่วนของฉันเอง ฉันสามารถละทิ้งทุกโอกาสที่จะได้เงินเพิ่มโดยไม่ถอนหายใจก็ตาม ฉันเคยชินกับรายได้เพียงเล็กน้อยเสมอมา และอาจต้องดิ้นรนเพื่อแลกกับความยากจน แต่ฉันรักเขามากเกินกว่าที่จะเห็นแก่ตัวด้วยการขโมยทุกสิ่งที่แม่ของเขาอาจมอบให้เขาหากเขาแต่งงานเพื่อเอาใจแม่ เราต้องรออีกหลายปี สำหรับผู้ชายคนอื่นๆ ในโลกนี้ เรื่องนี้คงเป็นเรื่องน่าตกใจ แต่ฉันรู้ว่าความรักและความสม่ำเสมอของเอ็ดเวิร์ดไม่มีอะไรมาพรากฉันไปได้”

“ความเชื่อมั่นนั้นต้องสำคัญกับคุณอย่างแน่นอน และเขาย่อมได้รับการสนับสนุนจากความเชื่อมั่นของคุณเช่นกัน หากความเข้มแข็งของความผูกพันซึ่งกันและกันของคุณล้มเหลว เช่น ระหว่างคนจำนวนมาก และภายใต้สถานการณ์หลายๆ อย่าง มันคงเกิดขึ้นอย่างแน่นอนระหว่างการหมั้นหมายสี่ปี สถานการณ์ของคุณคงน่าสมเพชมากทีเดียว”

ลูซี่มองขึ้นมาที่นี่ แต่เอลินอร์ระมัดระวังในการปกป้องใบหน้าของเธอจากการแสดงออกทุกประเภทที่อาจทำให้คำพูดของเธอมีแนวโน้มที่น่าสงสัย

“ความรักที่เอ็ดเวิร์ดมีต่อฉัน” ลูซี่กล่าว “ถูกทดสอบมาอย่างดีแล้ว จากการที่เราห่างหายไปนานมากตั้งแต่เราหมั้นกันครั้งแรก และมันผ่านการทดสอบมาอย่างดี จนตอนนี้ฉันคงไม่สามารถยกโทษให้ใครได้หากต้องสงสัยเรื่องนี้ ฉันสามารถพูดได้อย่างปลอดภัยว่าเขาไม่เคยทำให้ฉันตกใจแม้แต่วินาทีเดียวเพราะเรื่องนี้ตั้งแต่แรก”

เอลินอร์แทบไม่รู้ว่าควรจะยิ้มหรือถอนหายใจดีกับคำยืนยันนี้

ลูซี่พูดต่อ “โดยธรรมชาติแล้ว ฉันเป็นคนขี้หึงอยู่บ้าง และจากสถานการณ์ในชีวิตของเราที่แตกต่างกัน จากการที่เขามีบทบาทสำคัญมากกว่าฉันมากในโลกนี้ และการแยกทางกันของเรานั้นทำให้ฉันค่อนข้างจะสงสัย จนสามารถรู้ความจริงได้ในทันที ว่าพฤติกรรมของเขาที่มีต่อฉันเปลี่ยนไปเพียงเล็กน้อยเมื่อเราพบกัน หรือเขาแสดงท่าทีหดหู่ที่ฉันไม่อาจอธิบายได้ หรือว่าเขาคุยกับผู้หญิงคนหนึ่งมากกว่าอีกคน หรือดูมีความสุขน้อยลงที่ลองสเตเปิลเมื่อเทียบกับแต่ก่อนหรือไม่ ฉันไม่ได้หมายความว่าฉันเป็นคนช่างสังเกตหรือมองการณ์ไกลเป็นพิเศษ แต่ในกรณีเช่นนี้ ฉันมั่นใจว่าฉันคงไม่ถูกหลอก”

“ทั้งหมดนี้” เอลินอร์คิด “ดูสวยงามมาก แต่ไม่อาจสร้างปัญหาให้กับใครได้”

“แต่” เธอกล่าวหลังจากเงียบไปสักครู่ “คุณมีความคิดเห็นอย่างไร หรือคุณไม่มีความคิดเห็นอื่นใดนอกจากการรอคอยการเสียชีวิตของนางเฟอร์ราร์ส ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเศร้าและน่าตกใจอย่างยิ่ง ลูกชายของเธอตั้งใจที่จะยอมรับสิ่งนี้และความน่าเบื่อหน่ายทั้งหมดจากหลายปีแห่งการรอคอยอันน่าระทึกใจที่อาจเกี่ยวข้องกับคุณ แทนที่จะเสี่ยงต่อการไม่พอใจของเธอชั่วขณะหนึ่งด้วยการยอมรับความจริง”

“ถ้าเราแน่ใจได้ว่ามันจะเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่เท่านั้น! แต่คุณนายเฟอร์ราร์สเป็นผู้หญิงที่ดื้อรั้นและหยิ่งยโสมาก และเมื่อได้ยินเรื่องนี้ เธอคงจะโกรธมาก และเธอคงจะยอมทำทุกอย่างเพื่อโรเบิร์ต และความคิดนั้นก็ทำให้ความอยากรีบร้อนของฉันหมดไป”

“และเพื่อประโยชน์ของตัวคุณเองด้วย หรือไม่เช่นนั้นคุณก็จะนำความไม่สนใจของคุณไปเกินเหตุผล”

ลูซี่มองดูเอลินอร์อีกครั้งและเงียบไป

“คุณรู้จักนายโรเบิร์ต เฟอร์ราร์สไหม” เอลินอร์ถาม

“ไม่เลย—ฉันไม่เคยเห็นเขาเลย แต่ฉันคิดว่าเขาไม่เหมือนพี่ชายของเขาเลย—โง่เขลาและเป็นนักเลงที่ยอดเยี่ยม”

“ช่างเป็นม้าที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!” มิสสตีลพูดซ้ำอีกครั้ง โดยเธอได้ยินคำพูดนั้นเมื่อจู่ๆ ก็หยุดลงจากเสียงเพลงของแมเรียนน์ “โอ้ พวกเขากำลังพูดถึงแฟนหนุ่มคนโปรดของพวกเขาอยู่ ฉันกล้าพูดได้เลย”

“ไม่ใช่หรอกน้องสาว” ลูซี่ร้องออกมา “คุณเข้าใจผิดแล้ว แฟนหนุ่มของพวกเราไม่ใช่  คน  ดีสักเท่าไหร่”

“ฉันตอบได้ว่าไม่ใช่ของมิสแดชวูด” นางเจนนิงส์กล่าวพร้อมหัวเราะอย่างสนุกสนาน “เพราะเขาเป็นชายหนุ่มที่สุภาพเรียบร้อยและมีพฤติกรรมดีที่สุดคนหนึ่งที่ฉันเคยเห็น แต่สำหรับลูซี่ เธอเป็นเด็กเจ้าเล่ห์มาก ไม่มีทางรู้ได้ว่า  เธอ  ชอบใคร”

“โอ้” มิสสตีลร้องขึ้นพร้อมมองรอบๆ พวกเขาอย่างชัดเจน “ฉันกล้าพูดได้เลยว่าแฟนของลูซี่เป็นคนสุภาพเรียบร้อยและมีมารยาทดีพอๆ กับมิสแดชวูดเลย”

เอลินอร์หน้าแดงทั้งๆ ที่ไม่เต็มใจ ลูซี่กัดริมฝีปากและมองน้องสาวอย่างโกรธเคือง ทั้งคู่ต่างเงียบไปพักหนึ่ง ลูซี่ยุติเรื่องนี้ก่อนโดยพูดด้วยน้ำเสียงที่เบาลง แม้ว่ามารีแอนจะปกป้องพวกเธอด้วยคอนแชร์โตอันไพเราะมากก็ตาม

“ฉันจะบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับแผนการหนึ่งที่เพิ่งผุดขึ้นมาในหัวของฉันเมื่อไม่นานมานี้ เพื่อนำเรื่องต่างๆ เข้ามาเกี่ยวข้อง ฉันต้องเปิดเผยความลับให้คุณทราบ เพราะคุณเป็นผู้เกี่ยวข้อง ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณได้เห็นเอ็ดเวิร์ดมากพอที่จะรู้ว่าเขาต้องการเข้าโบสถ์มากกว่าอาชีพอื่น แผนของฉันตอนนี้คือให้เขารับคำสั่งทันทีที่ทำได้ จากนั้นด้วยความสนใจของคุณ ซึ่งฉันแน่ใจว่าคุณคงจะกรุณาใช้ด้วยความเป็นมิตรต่อเขา และฉันหวังว่าด้วยความเคารพต่อฉันบ้าง พี่ชายของคุณอาจจะถูกโน้มน้าวให้ให้นอร์แลนด์มีชีวิตอยู่ได้ ซึ่งฉันเข้าใจว่าเป็นแผนการที่ดีมาก และคนปัจจุบันไม่น่าจะมีชีวิตอยู่ได้นานนัก นั่นก็เพียงพอสำหรับเราที่จะแต่งงานกัน และเราอาจไว้ใจเวลาและโอกาสสำหรับส่วนที่เหลือ”

“ฉันควรจะมีความสุขเสมอ” เอลินอร์ตอบ “ที่จะแสดงความเคารพและมิตรภาพของฉันต่อมิสเตอร์เฟอร์ราร์ส แต่คุณไม่คิดเหรอว่าการที่ฉันสนใจในโอกาสเช่นนี้จะไม่จำเป็นเลย เขาเป็นพี่ชายของนางจอห์น แดชวูดนั่น  คงเป็นคำแนะนำที่เพียงพอสำหรับสามีของเธอแล้ว”

“แต่คุณนายจอห์น แดชวูดคงไม่เห็นด้วยอย่างยิ่งกับการที่เอ็ดเวิร์ดออกคำสั่ง”

“ดังนั้น ฉันค่อนข้างสงสัยว่าความสนใจของฉันคงช่วยอะไรได้ไม่มากนัก”

พวกเขาเงียบไปอีกนานหลายนาที ในที่สุด ลูซี่ก็อุทานด้วยเสียงถอนหายใจยาว

“ฉันเชื่อว่าการยุติการหมั้นหมายในทันทีจะเป็นวิธีที่ดีที่สุด เราดูเหมือนจะประสบปัญหามากมายในทุกด้าน แม้ว่าจะทำให้เราทุกข์ใจไปชั่วขณะ แต่สุดท้ายแล้วเราอาจจะมีความสุขมากกว่าก็ได้ แต่คุณไม่ยอมให้คำแนะนำฉันเลยนะคุณหนูแดชวูด”

“ไม่” เอลินอร์ตอบพร้อมรอยยิ้มซึ่งซ่อนความรู้สึกกังวลเอาไว้ “ฉันจะไม่พูดเรื่องนั้นอย่างแน่นอน คุณรู้ดีว่าความเห็นของฉันไม่มีน้ำหนักกับคุณเลย เว้นแต่ว่ามันจะอยู่ข้างความต้องการของคุณ”

“คุณเข้าใจผิด” ลูซี่ตอบด้วยความเคร่งขรึม “ฉันไม่รู้จักใครเลยที่คิดว่าคุณเป็นคนดีเท่าคุณ และฉันเชื่อจริงๆ ว่าถ้าคุณพูดกับฉันว่า 'ฉันแนะนำให้คุณยุติการหมั้นหมายกับเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์สโดยเด็ดขาด มันจะเป็นผลดีต่อความสุขของพวกคุณทั้งคู่มากกว่า' ฉันควรตัดสินใจทำทันที”

เอลินอร์หน้าแดงเพราะความไม่จริงใจของภรรยาในอนาคตของเอ็ดเวิร์ด และตอบว่า “คำชมนี้จะทำให้ข้าพเจ้าไม่กล้าแสดงความคิดเห็นใดๆ ในเรื่องนั้น หากข้าพเจ้าเป็นคนตัดสินใจเอง คำชมนี้ทำให้ข้าพเจ้ามีอิทธิพลมากเกินไป อำนาจในการแบ่งแยกคนสองคนที่ผูกพันกันอย่างอ่อนโยนเช่นนี้มากเกินไปสำหรับคนเฉยเมย”

“เพราะคุณเป็นคนไม่สนใจใคร” ลูซี่พูดด้วยความไม่พอใจเล็กน้อยและเน้นย้ำคำพูดเหล่านั้นเป็นพิเศษ “การตัดสินของคุณจึงอาจมีความสำคัญกับฉันมาก หากคุณถูกมองว่าลำเอียงจากความรู้สึกของตัวเองในทุกแง่มุม ความคิดเห็นของคุณก็ไม่มีค่าควรแก่การกล่าวถึง”

เอลินอร์คิดว่าการไม่ตอบคำถามนี้จะดีกว่า เพราะอาจทำให้อีกฝ่ายหงุดหงิดและอึดอัดได้ และเขาเองก็ตั้งใจว่าจะไม่พูดถึงเรื่องนี้อีกเลย หลังจากนั้นจึงเว้นช่วงไปหลายนาทีเพื่อพูดจบ และลูซี่ก็เป็นคนแรกที่พูดจบ

“คุณจะอยู่ในเมืองช่วงฤดูหนาวนี้ไหมคุณหนูแดชวูด” เธอกล่าวด้วยความพึงพอใจอย่างเคย

“แน่นอนว่าไม่”

“ฉันขอโทษด้วย” อีกฝ่ายตอบ ขณะที่ดวงตาของเธอเป็นประกายเมื่อได้ยินข่าว “ฉันยินดีมากที่ได้พบคุณที่นั่น! แต่ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณจะไปที่นั่นแน่นอน พี่ชายและน้องสาวของคุณจะขอให้คุณไปหาพวกเขา”

“ฉันจะไม่สามารถรับคำเชิญของพวกเขาได้ถ้าพวกเขาทำแบบนั้น”

“ช่างโชคร้ายจริงๆ ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าจะได้เจอคุณที่นั่น แอนกับฉันจะต้องไปหาญาติๆ ของพวกเขาในช่วงปลายเดือนมกราคม ซึ่งพวกเขาอยากให้เราไปเยี่ยมพวกเขามาหลายปีแล้ว! แต่ที่ฉันไปก็เพื่อไปพบเอ็ดเวิร์ดเท่านั้น เขาจะอยู่ที่นั่นในเดือนกุมภาพันธ์ ไม่เช่นนั้นลอนดอนคงไม่มีเสน่ห์สำหรับฉัน ฉันไม่มีความกระหายที่จะไปที่นั่นเลย”

เมื่อไพ่ใบแรกจบลง เอลินอร์ก็ถูกเรียกไปที่โต๊ะไพ่โดยเร็ว และการสนทนาอย่างเป็นความลับระหว่างสองสาวก็สิ้นสุดลง โดยทั้งสองยอมรับโดยไม่ลังเล เพราะไม่มีใครพูดอะไรที่ทำให้ทั้งสองฝ่ายไม่ชอบกันน้อยลงกว่าที่เคยเป็นมาก่อน และเอลินอร์ก็นั่งลงที่โต๊ะไพ่ด้วยความรู้สึกเศร้าหมองว่าเอ็ดเวิร์ดไม่เพียงแต่ไม่มีความรักต่อผู้ที่จะเป็นภรรยาของเขาเท่านั้น แต่เขายังไม่มีโอกาสที่จะมีความสุขอย่างยอมรับได้ในชีวิตแต่งงานด้วยซ้ำ ซึ่งความรักที่จริงใจจาก  เธอ  จะทำให้เกิดขึ้นได้ เพราะผลประโยชน์ส่วนตัวเพียงอย่างเดียวก็สามารถจูงใจให้ผู้หญิงหมั้นหมายกับผู้ชายได้ ซึ่งเธอเองก็ดูเหมือนจะรับรู้ดีว่าเขาเบื่อหน่ายแล้ว

นับจากนั้นเป็นต้นมา เอลินอร์ก็ไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้อีกเลย และเมื่อลูซี่เข้ามาแทรกแซง เธอแทบจะไม่เคยพลาดโอกาสที่จะแนะนำเรื่องนี้เลย และระมัดระวังเป็นพิเศษที่จะแจ้งให้ที่ปรึกษาของเธอทราบถึงความสุขของเธอเมื่อใดก็ตามที่เธอได้รับจดหมายจากเอ็ดเวิร์ด เอ็ดเวิร์ดก็ปฏิบัติต่อเธอด้วยความสงบและระมัดระวัง และปฏิเสธทันทีที่สุภาพจะเอื้ออำนวย เพราะเธอรู้สึกว่าการสนทนาเช่นนี้เป็นการผ่อนปรนที่ลูซี่ไม่สมควรได้รับ และเป็นอันตรายต่อตัวเธอเอง

การเยี่ยมเยือนของมิสสตีลส์ที่บาร์ตันพาร์คนั้นยาวนานเกินกว่าที่คำเชิญในครั้งแรกจะสื่อถึง ความนิยมของพวกเขาเพิ่มขึ้น พวกเขาไม่สามารถละเว้นได้ เซอร์จอห์นไม่ยินยอมที่จะไป และแม้ว่าพวกเขาจะมีภารกิจมากมายที่จัดเตรียมไว้เป็นเวลานานในเอ็กซีเตอร์ แม้ว่าจะจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องกลับมาเพื่อทำตามภารกิจทันที ซึ่งจะเกิดขึ้นอย่างเต็มที่ในตอนท้ายของทุกสัปดาห์ พวกเขาก็ยังได้รับการสนับสนุนให้พักอยู่ที่พาร์คเกือบสองเดือน และช่วยเฉลิมฉลองเทศกาลดังกล่าวซึ่งต้องมีงานเต้นรำส่วนตัวและงานเลี้ยงอาหารค่ำขนาดใหญ่มากกว่าปกติเพื่อประกาศถึงความสำคัญของเทศกาลนี้

บทที่ 25

แม้ว่าคุณนายเจนนิงส์มักจะใช้เวลาส่วนใหญ่ในแต่ละปีอยู่ที่บ้านของลูกๆ และเพื่อนๆ แต่เธอก็มีบ้านเป็นของตัวเอง ตั้งแต่สามีของเธอเสียชีวิต ซึ่งเคยค้าขายในพื้นที่ที่ไม่หรูหรามากนักในเมือง เธอได้อาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งบนถนนสายหนึ่งใกล้กับพอร์ตแมนสแควร์ทุกฤดูหนาว เมื่อเข้าใกล้บ้านหลังนี้ เธอเริ่มเปลี่ยนความคิด และวันหนึ่งเธอก็ไปที่บ้านนั้นโดยกะทันหันและไม่คาดคิดมาก่อน เธอจึงขอให้มิสส์แดชวูดผู้เฒ่าไปเป็นเพื่อนเธอ เอลินอร์ไม่สังเกตเห็นสีผิวที่เปลี่ยนไปของน้องสาวและแววตาที่แสดงถึงความไม่สนใจต่อแผนดังกล่าว แต่เธอก็ปฏิเสธอย่างซาบซึ้งใจแต่เด็ดขาดกับทั้งสองคนทันที โดยเชื่อว่าเธอกำลังพูดถึงความโน้มเอียงของทั้งสองคน เหตุผลที่อ้างคือทั้งสองคนมีความตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่ทิ้งแม่ในช่วงเวลานั้นของปี คุณนายเจนนิงส์ได้รับการปฏิเสธด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย และเธอก็ส่งคำเชิญอีกครั้งในทันที

“โอ้พระเจ้า ข้าพเจ้าแน่ใจว่าแม่ของคุณสามารถช่วยคุณได้มาก และข้าพเจ้า  ขอร้อง  ให้คุณช่วยข้าพเจ้าด้วย เพราะข้าพเจ้าตั้งใจไว้แล้วว่าจะทำเช่นนั้น อย่าคิดว่าคุณจะสร้างความลำบากให้ข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าจะไม่ทำให้ตัวเองลำบากเพื่อคุณเลย ข้าพเจ้าจะส่งเบ็ตตี้ไปโดยรถม้าเท่านั้น และข้าพเจ้าหวังว่าข้าพเจ้าจะพอจ่ายไหว  เราสามคนจะไปได้สบายมากในรถม้าของข้าพเจ้า และเมื่อเราอยู่ในเมือง หากคุณไม่ชอบที่จะไปที่ไหนก็ตาม ข้าพเจ้าก็ขอให้ไปกับลูกสาวคนหนึ่งของข้าพเจ้าได้ ข้าพเจ้าแน่ใจว่าแม่ของคุณจะไม่คัดค้าน เพราะข้าพเจ้าโชคดีมากที่ไม่ต้องดูแลลูกๆ ของตัวเอง เธอจะคิดว่าข้าพเจ้าเป็นคนที่เหมาะสมที่จะดูแลคุณ และหากข้าพเจ้าไม่สามารถทำให้ใครในพวกคุณแต่งงานดีๆ ก่อนที่ข้าพเจ้าจะแต่งงานดีกับคุณ ก็ไม่ใช่ความผิดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะพูดจาดีๆ กับชายหนุ่มทุกคนเพื่อคุณ คุณวางใจได้”

“ผมมีความคิด” เซอร์จอห์นกล่าว “คุณหนูแมเรียนน์คงไม่คัดค้านแผนดังกล่าว หากพี่สาวของเธอเข้าร่วมด้วย เป็นเรื่องยากมากที่เธอจะไม่ได้รับความสุขแม้แต่น้อย เพราะคุณหนูแดชวูดไม่ต้องการ ดังนั้น ผมขอแนะนำคุณทั้งสองว่าเมื่อคุณเบื่อบาร์ตันแล้ว ให้รีบออกเดินทางไปยังเมือง โดยไม่ต้องบอกเรื่องนั้นกับคุณหนูแดชวูดสักคำ”

“ไม่หรอก” นางเจนนิงส์ร้องขึ้น “ฉันแน่ใจว่าฉันจะดีใจมากที่มีมิสแมเรียนน์อยู่ด้วย ไม่ว่ามิสแดชวูดจะไปหรือไม่ก็ตาม เพียงแต่ฉันพูดมากเท่าไหร่ก็ยิ่งสนุกเท่านั้น และฉันคิดว่าพวกเขาจะสบายใจกว่าถ้าได้อยู่ด้วยกัน เพราะถ้าพวกเขาเบื่อฉัน พวกเขาอาจจะคุยกันและหัวเราะเยาะพฤติกรรมแปลกๆ ของฉันลับหลังก็ได้ แต่คนใดคนหนึ่งหรือทั้งสองคน ฉันคงต้องทำอย่างนั้นแน่ๆ พระเจ้าอวยพรฉัน! คุณคิดอย่างไรที่ฉันจะใช้ชีวิตอยู่ลำพังคนเดียวได้ ทั้งๆ ที่ฉันคุ้นเคยกับชาร์ล็อตต์มาโดยตลอดจนถึงฤดูหนาวนี้ มาเถอะ มิสแมเรียนน์ เรามาตกลงกันตามข้อตกลงกันเถอะ แล้วถ้ามิสแดชวูดเปลี่ยนใจในไม่ช้า ก็ยิ่งดีเข้าไปใหญ่”

“ขอบคุณค่ะคุณผู้หญิง ขอบคุณจากใจจริง” มารีแอนน์กล่าวด้วยความอบอุ่น “คำเชิญของคุณทำให้ฉันรู้สึกขอบคุณตลอดไป และมันจะทำให้ฉันมีความสุขมาก เกือบจะเป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฉันสามารถทำได้ หากสามารถรับคำเชิญนี้ได้ แต่แม่ของฉัน แม่ที่รักและใจดีที่สุดของฉัน ฉันรู้สึกถึงความยุติธรรมในสิ่งที่เอลินอร์เรียกร้อง และถ้าเธอจะต้องมีความสุขน้อยลงหรือสบายตัวน้อยลงจากการที่เราไม่อยู่ โอ้ ไม่ ไม่มีอะไรจะล่อลวงให้ฉันทิ้งเธอไป มันไม่ควรและไม่ควรเป็นการดิ้นรน”

นางเจนนิงส์ย้ำคำยืนยันของเธอว่านางแดชวูดสามารถปกป้องพวกเขาได้อย่างสมบูรณ์แบบ และเอลินอร์ซึ่งตอนนี้เข้าใจน้องสาวของเธอแล้ว และเห็นว่าเธอไม่สนใจสิ่งอื่นใดเลยจากความกระตือรือร้นที่จะอยู่กับวิลโลบีอีกครั้ง ก็ไม่ได้คัดค้านแผนดังกล่าวโดยตรงอีกต่อไป และเพียงแค่อ้างถึงการตัดสินใจของแม่ของเธอ ซึ่งอย่างไรก็ตาม เธอแทบไม่คาดหวังว่าจะได้รับการสนับสนุนใดๆ ในการพยายามขัดขวางการมาเยี่ยมของเธอ ซึ่งเธอไม่สามารถเห็นด้วยกับแมเรียนน์ และด้วยเหตุนี้ เธอจึงมีเหตุผลเฉพาะเจาะจงที่จะหลีกเลี่ยง ไม่ว่าแมเรียนน์จะปรารถนาสิ่งใด แม่ของเธอจะเต็มใจส่งเสริมให้ทำเช่นนั้น เธอไม่สามารถคาดหวังที่จะโน้มน้าวให้แมเรียนน์ระมัดระวังในการกระทำในเรื่องที่เธอไม่เคยทำให้เธอไม่ไว้ใจได้ และเธอไม่กล้าอธิบายแรงจูงใจของความไม่เต็มใจของตัวเองในการไปลอนดอน การที่มารีแอนน์เป็นคนพิถีพิถันและคุ้นเคยกับมารยาทของนางเจนนิงส์เป็นอย่างดีและมักจะรังเกียจมารยาทเหล่านั้นอยู่เสมอ ทำให้เธอมองข้ามความไม่สะดวกสบายทุกประเภท และละเลยสิ่งใดก็ตามที่อาจทำร้ายความรู้สึกหงุดหงิดของเธอมากที่สุดในการแสวงหาสิ่งๆ หนึ่ง ถือเป็นหลักฐานที่ชัดเจนและเต็มไปด้วยความสำคัญของสิ่งนั้นสำหรับเธอ ซึ่งเอลินอร์ก็ไม่พร้อมที่จะเป็นพยานแม้ว่าจะผ่านอะไรมามากมายก็ตาม

เมื่อได้รับแจ้งถึงคำเชิญ คุณนายแดชวูดก็โน้มน้าวลูกสาวทั้งสองว่าการเดินทางดังกล่าวจะเป็นกิจกรรมที่สนุกสนาน และเมื่อรับรู้ถึงความเอาใจใส่ที่มีต่อตนเองอย่างเต็มที่ว่ามารีแอนน์มีใจรักในเรื่องนี้มากเพียงใด เธอจึงไม่ยอมฟังที่ลูกสาวทั้งสองจะปฏิเสธข้อเสนอเพราะเธอ  จึง  ยืนกรานให้ทั้งสองยอมรับข้อเสนอโดยตรง จากนั้นเธอจึงเริ่มคาดการณ์ด้วยความร่าเริงเช่นเคยว่าลูกสาวทั้งสองจะได้รับประโยชน์ต่างๆ จากการแยกทางกันครั้งนี้

“ฉันดีใจกับแผนนี้” เธอร้องออกมา “มันเป็นอย่างที่ฉันต้องการพอดี มาร์กาเร็ตกับฉันจะได้รับผลประโยชน์จากแผนนี้มากพอๆ กับพวกคุณ เมื่อคุณและครอบครัวมิดเดิลตันไม่อยู่ เราจะใช้ชีวิตร่วมกันอย่างเงียบๆ และมีความสุขด้วยการอ่านหนังสือและเล่นดนตรี! คุณจะพบว่ามาร์กาเร็ตดีขึ้นมากเมื่อคุณกลับมาอีกครั้ง! ฉันมีแผนปรับปรุงห้องนอนของคุณเช่นกัน ซึ่งตอนนี้สามารถทำได้โดยไม่สร้างความลำบากให้กับใครเลย เป็นเรื่องถูกต้องมากที่คุณ  ควร  จะไปที่เมือง ฉันอยากให้ผู้หญิงทุกคนที่มีฐานะเช่นคุณรู้จักมารยาทและความบันเทิงในลอนดอน คุณจะอยู่ในการดูแลของสตรีผู้เป็นแม่ที่ดี ซึ่งฉันไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอจะเมตตาคุณ และในความเป็นไปได้สูงที่คุณจะได้เจอพี่ชายของคุณ ไม่ว่าจะมีข้อบกพร่องอะไรก็ตาม หรือข้อบกพร่องของภรรยาของเขา เมื่อฉันพิจารณาว่าเขาเป็นลูกของใคร ฉันไม่สามารถทนเห็นคุณห่างเหินกันอย่างสิ้นเชิงได้”

เอลินอร์กล่าวว่า “แม้ว่าโดยปกติคุณจะมีความวิตกกังวลเกี่ยวกับความสุขของเรา แต่คุณก็ขจัดอุปสรรคทั้งหมดที่เกิดขึ้นกับแผนการปัจจุบันออกไปได้ แต่ก็ยังมีข้อโต้แย้งอยู่หนึ่งประการซึ่งในความเห็นของฉัน ไม่สามารถขจัดออกไปได้ง่ายๆ”

สีหน้าของมารีแอนน์ตกต่ำลง

“แล้วเอลินอร์ผู้รอบรู้ที่รักของข้าพเจ้าจะเสนอแนะอะไรอีก อุปสรรคที่น่ากลัวอะไรอีกที่นางจะต้องเสนอแนะ อย่าให้ข้าพเจ้าได้ยินแม้แต่คำเดียวเกี่ยวกับค่าใช้จ่ายของสิ่งนั้น” นางแดชวูดกล่าว

“สิ่งที่ฉันคัดค้านก็คือ แม้ว่าฉันจะคิดดีกับจิตใจของนางเจนนิงส์มาก แต่เธอก็ไม่ใช่ผู้หญิงที่สังคมสามารถให้ความสุขแก่เราได้ หรือการปกป้องของเธอจะทำให้เราประสบผลสำเร็จ”

“นั่นเป็นความจริง” แม่ของเธอตอบ “แต่ในสังคมของเธอ ซึ่งแยกจากสังคมของผู้อื่นแล้ว เธอแทบจะไม่มีอะไรเลย และเธอแทบจะปรากฏตัวในที่สาธารณะพร้อมกับเลดี้มิดเดิลตันเสมอ”

“ถ้าเอลินอร์กลัวจนกลัวนางเจนนิงส์หนีไป” มารีแอนน์กล่าว “อย่างน้อยก็ไม่ควรขัดขวางไม่ให้ฉันตอบรับคำเชิญของเธอ ฉันไม่มีข้อกังขาใดๆ เช่นนั้น และฉันแน่ใจว่าฉันสามารถทนกับเรื่องไม่พึงประสงค์ทุกประเภทได้อย่างง่ายดาย”

เอลินอร์อดยิ้มไม่ได้เมื่อเห็นท่าทีเฉยเมยต่อกิริยามารยาทของบุคคลผู้นี้ ซึ่งเธอเคยมีปัญหาในการโน้มน้าวให้มารีแอนน์ประพฤติตนสุภาพเรียบร้อยต่อบุคคลผู้นี้อยู่บ่อยครั้ง และเธอตั้งมั่นในใจว่าหากน้องสาวของเธอยังคงไป เธอก็จะไปเหมือนกัน เพราะเธอไม่คิดว่าเหมาะสมที่มารีแอนน์จะต้องได้รับคำแนะนำจากการตัดสินใจของเธอเอง หรือนางเจนนิงส์จะต้องถูกปล่อยให้อยู่ในความเมตตาของมารีแอนน์เพื่อความสะดวกสบายของเธอในช่วงเวลาที่บ้าน เธอยอมรับการตัดสินใจนี้ได้ง่ายขึ้นเมื่อนึกขึ้นได้ว่าตามคำบอกเล่าของลูซี่ เอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์สจะไม่มาเมืองก่อนเดือนกุมภาพันธ์ และการเยี่ยมชมของพวกเขาควรจะเสร็จสิ้นลงก่อนโดยไม่มีการตัดทอนใดๆ ที่ไร้เหตุผล

“ฉันจะเชิญคุณ  ทั้งสอง  ไป” นางแดชวูดกล่าว “การคัดค้านเหล่านี้ไม่สมเหตุสมผล คุณจะมีความสุขมากที่ได้อยู่ที่ลอนดอน โดยเฉพาะอย่างยิ่งการได้อยู่ด้วยกัน และหากเอลินอร์จะยอมลดตัวเพื่อคาดหวังถึงความสุขที่นั่น เธอก็คงมองเห็นล่วงหน้าจากหลายๆ แหล่ง เธออาจคาดหวังบางอย่างจากการทำความรู้จักกับครอบครัวของน้องสะใภ้ของเธอ”

เอลินอร์มักปรารถนาโอกาสที่จะพยายามลดความผูกพันของแม่ที่มีต่อเอ็ดเวิร์ดและตัวเธอเองลง เพื่อว่าความตกตะลึงจะน้อยลงเมื่อความจริงทั้งหมดถูกเปิดเผย และตอนนี้ในการโจมตีครั้งนี้ แม้จะแทบไม่มีทางประสบความสำเร็จได้ เธอก็บังคับตัวเองให้เริ่มแผนการของเธอโดยพูดอย่างใจเย็นที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่า “ฉันชอบเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์สมาก และจะดีใจเสมอที่ได้พบเขา แต่สำหรับคนอื่นๆ ในครอบครัว ถือเป็นเรื่องที่ฉันไม่สนใจเลย ไม่ว่าพวกเขาจะรู้จักฉันหรือไม่ก็ตาม”

นางแดชวูดยิ้มและไม่พูดอะไร มารีแอนน์เงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ และเอลินอร์เดาว่าเธอคงจะต้องหุบปากไว้

หลังจากพูดคุยกันอีกเล็กน้อย ในที่สุดก็ได้ข้อสรุปว่าควรตอบรับคำเชิญโดยสมบูรณ์ นางเจนนิงส์ได้รับข้อมูลด้วยความยินดีอย่างยิ่ง และให้คำมั่นสัญญาว่าจะดูแลอย่างดี และไม่ใช่เรื่องน่ายินดีสำหรับเธอเพียงคนเดียว เซอร์จอห์นรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง เพราะสำหรับผู้ชายที่กังวลเรื่องความโดดเดี่ยว การได้สองคน และจำนวนผู้อยู่อาศัยในลอนดอนก็เป็นเรื่องสำคัญ แม้แต่เลดี้มิดเดิลตันเองก็รู้สึกยินดีเช่นกัน ซึ่งนั่นก็ทำให้เธอต้องออกนอกเส้นทาง และสำหรับมิสสตีลส์ โดยเฉพาะลูซี่ พวกเขาไม่เคยมีความสุขในชีวิตมากเท่ากับความฉลาดนี้มาก่อน

เอลินอร์ยอมทำตามข้อตกลงซึ่งขัดกับความปรารถนาของเธออย่างไม่ลังเลใจเท่าที่เธอคาดไว้ ในส่วนของตัวเธอเอง ตอนนี้ก็เป็นเรื่องน่ากังวลว่าเธอจะไปในเมืองหรือไม่ และเมื่อเธอเห็นว่าแม่ของเธอพอใจกับแผนนี้มาก และน้องสาวของเธอก็ดีใจกับแผนนี้ทั้งรูปร่างหน้าตา น้ำเสียง และกิริยามารยาท กลับคืนสู่ความร่าเริงตามปกติ และร่าเริงกว่าปกติ เธอไม่สามารถไม่พอใจกับสาเหตุ และคงไม่ยอมให้ตัวเองไม่ไว้ใจผลลัพธ์ที่ตามมา

ความสุขของแมเรียนน์นั้นแทบจะเกินกว่าความสุขเสียอีก แม้แต่จิตใจที่ขุ่นมัวและความใจร้อนของเธอที่อยากจะหายไปก็ยังยิ่งใหญ่ ความไม่เต็มใจที่จะทิ้งแม่ของเธอเป็นสิ่งเดียวที่ช่วยทำให้เธอสงบลงได้ และในช่วงเวลาแห่งการจากไป ความเศร้าโศกของเธอนั้นก็มากเกินไป ความทุกข์ของแม่ของเธอนั้นแทบจะน้อยกว่านี้ และเอลินอร์ก็เป็นคนเดียวในสามคนที่ดูเหมือนจะคิดว่าการแยกทางกันนั้นไม่ใช่เรื่องชั่วนิรันดร์

การจากไปของพวกเขาเกิดขึ้นในสัปดาห์แรกของเดือนมกราคม ส่วนครอบครัวมิดเดิลตันจะออกเดินทางตามมาในอีกประมาณหนึ่งสัปดาห์ ส่วนมิสสตีลส์ยังคงประจำการอยู่ที่สวนสาธารณะ และจะออกจากที่นั่นพร้อมกับคนอื่นๆ ในครอบครัวเท่านั้น

บทที่ 26

เอลินอร์ไม่สามารถหาตัวเองอยู่ในรถม้ากับนางเจนนิงส์และเริ่มเดินทางไปลอนดอนภายใต้การคุ้มครองของเธอ และในฐานะแขกของเธอ โดยไม่สงสัยถึงสถานการณ์ของตนเอง เนื่องจากพวกเขารู้จักผู้หญิงคนนั้นเพียงไม่นาน พวกเขาไม่เหมาะสมอย่างยิ่งกับอายุและอุปนิสัยของพวกเขา และเธอเพิ่งคัดค้านมาตรการดังกล่าวไปไม่กี่วันก่อนหน้านี้! แต่การคัดค้านเหล่านี้ก็ถูกเอาชนะหรือมองข้ามไปพร้อมกับความกระตือรือร้นในวัยเยาว์ที่แมเรียนน์และแม่ของเธอมีเหมือนกัน และเอลินอร์ แม้จะสงสัยในความสม่ำเสมอของวิลโลบีอยู่บ้างเป็นครั้งคราว แต่ก็ไม่สามารถเห็นความปีติยินดีของความคาดหวังอันน่ายินดีที่เต็มเปี่ยมไปทั้งดวงวิญญาณและเปล่งประกายในดวงตาของแมเรียนน์ โดยไม่รู้สึกว่าโอกาสของเธอเองว่างเปล่าเพียงใด สภาพจิตใจของเธอเองไม่ร่าเริงเพียงใดเมื่อถูกเปรียบเทียบ และเธอยินดีเพียงใดที่จะมีส่วนร่วมในความห่วงใยในสถานการณ์ของแมเรียนน์เพื่อให้มีสิ่งที่กระตุ้นเร้าเดียวกันอยู่ในสายตา ความเป็นไปได้ของความหวังเดียวกัน อย่างไรก็ตาม ในเวลาอันสั้นมาก จะต้องตัดสินใจว่าเจตนาของวิลโลบีคืออะไร เป็นไปได้มากว่าเขาอยู่ในเมืองแล้ว ความกระตือรือร้นของมารีแอนน์ที่จะจากไปทำให้เธอต้องพึ่งพาเขาในการตามหาเขาที่นั่น และเอลินอร์ตั้งใจไม่เพียงแต่จะหาความรู้ใหม่ๆ เกี่ยวกับลักษณะนิสัยของเขา ซึ่งเธอสังเกตได้เองหรือจากสติปัญญาของคนอื่นเท่านั้น แต่ยังตั้งใจที่จะสังเกตพฤติกรรมของเขากับน้องสาวของเธอด้วยความสนใจอย่างกระตือรือร้น เพื่อจะได้รู้ว่าเขาเป็นใครและเขาหมายถึงอะไร ก่อนที่การพบปะกันหลายครั้งจะเกิดขึ้น หากผลการสังเกตของเธอออกมาไม่ดี เธอก็ตั้งใจที่จะลืมตาให้พี่สาวของเธอเห็น แต่หากเป็นอย่างอื่น ความพยายามของเธอจะแตกต่างออกไป เธอต้องเรียนรู้ที่จะหลีกเลี่ยงการเปรียบเทียบที่เห็นแก่ตัว และกำจัดความเสียใจทุกอย่างที่อาจทำให้เธอพอใจในความสุขของมารีแอนน์น้อยลง

พวกเขาใช้เวลาเดินทางสามวัน และพฤติกรรมของแมเรียนน์ระหว่างเดินทางเป็นตัวอย่างที่ดีว่านางเจนนิงส์จะรู้สึกสบายใจและเป็นมิตรเพียงใดในอนาคต เธอแทบจะนั่งเงียบตลอดทาง หมกมุ่นอยู่กับการไตร่ตรองของตนเอง และแทบจะไม่เคยพูดโดยสมัครใจ ยกเว้นเมื่อเห็นวัตถุที่งดงามราวกับภาพวาดใดๆ ที่พวกเธอเห็นและร้องอุทานแสดงความยินดีกับน้องสาวของเธอโดยเฉพาะ เพื่อชดเชยการกระทำดังกล่าว เอลินอร์จึงเข้ารับตำแหน่งที่สุภาพซึ่งเธอได้รับมอบหมายให้ทำหน้าที่ทันที ปฏิบัติต่อนางเจนนิงส์ด้วยความเอาใจใส่สูงสุด พูดคุยกับเธอ หัวเราะกับเธอ และรับฟังเธอทุกครั้งที่เธอทำได้ ส่วนนางเจนนิงส์ก็ปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความเมตตากรุณาอย่างที่สุด คอยเอาใจใส่พวกเขาในทุกโอกาสเพื่อให้พวกเขาได้พักผ่อนอย่างสบาย และไม่พอใจเพียงเพราะเธอไม่สามารถบังคับให้พวกเขาเลือกอาหารมื้อเย็นที่โรงเตี๊ยมได้เอง หรือบังคับให้พวกเขาสารภาพว่าพวกเขาชอบปลาแซลมอนมากกว่าปลาค็อด หรือไก่ต้มมากกว่าเนื้อลูกวัว พวกเขามาถึงเมืองตอนบ่ายสามโมงของวันที่สาม รู้สึกดีใจที่ได้รับการปล่อยตัวจากรถม้าหลังจากการเดินทางอันยาวนาน และพร้อมที่จะเพลิดเพลินกับความหรูหราของไฟที่จุดขึ้น

บ้านหลังนี้สวยงามและตกแต่งอย่างงดงาม และสาวๆ ก็ได้รับห้องพักที่สะดวกสบายทันที บ้านหลังนี้เคยเป็นของชาร์ล็อตต์ และเหนือเตาผิงยังมีภาพทิวทัศน์ที่ตกแต่งด้วยผ้าไหมสีสันสวยงามซึ่งเป็นผลงานการแสดงของเธอ ซึ่งเป็นหลักฐานว่าเธอเคยเรียนที่โรงเรียนดีๆ ในเมืองนี้มาเป็นเวลาเจ็ดปี

เนื่องจากอาหารเย็นจะเสร็จภายในเวลาไม่ถึงสองชั่วโมงนับจากที่พวกเขามาถึง เอลินอร์จึงตัดสินใจใช้เวลาช่วงหนึ่งในการเขียนจดหมายถึงแม่ของเธอ และนั่งลงเพื่อจุดประสงค์นั้น ไม่กี่นาทีต่อมา มารีแอนก็ทำเช่นเดียวกัน “ ฉัน  กำลังเขียนจดหมายกลับบ้าน มารีแอน” เอลินอร์กล่าว “คุณไม่ควรเลื่อนจดหมายของคุณออกไปสักวันหรือสองวันหรือ”

“ฉัน  จะ ไม่  เขียนจดหมายถึงแม่” มารีแอนตอบอย่างรีบร้อนราวกับว่าต้องการเลี่ยงการซักถามเพิ่มเติม เอลินอร์ไม่พูดอะไรอีก เธอคิดทันทีว่าเธอต้องเขียนจดหมายถึงวิลโลบี และทันทีที่สรุปได้ เธอก็รู้ว่าแม้ว่าพวกเขาจะอยากดำเนินเรื่องนี้อย่างลึกลับแค่ไหน พวกเขาก็ต้องหมั้นหมายกันอย่างแน่นอน แม้จะไม่ค่อยน่าพอใจนัก แต่เธอก็พอใจและเขียนจดหมายต่อด้วยความรวดเร็ว จดหมายของมารีแอนเขียนเสร็จภายในเวลาไม่กี่นาที จดหมายยาวไม่เกินหนึ่งแผ่น จากนั้นก็พับ ปิดผนึก และกำกับทิศทางอย่างรวดเร็ว เอลินอร์คิดว่าเธอสามารถแยกแยะตัวอักษร W ตัวใหญ่ในทิศทางนั้นได้ และทันทีที่เขียนเสร็จ มารีแอนก็กดกริ่งและขอให้คนรับใช้ที่รับสายนำจดหมายนั้นไปที่ไปรษณีย์สองเพนนีให้เธอ เรื่องนี้จึงตัดสินใจได้ในทันที

จิตใจของเธอยังคงแจ่มใสอยู่มาก แต่ยังมีบางอย่างที่ทำให้เธอไม่สามารถมอบความสุขให้กับน้องสาวได้มากนัก และความกระสับกระส่ายนี้ก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้นเมื่อเวลาล่วงเลยไป เธอแทบไม่ได้กินอาหารเย็นเลย และเมื่อพวกเขากลับไปที่ห้องรับแขก พวกเขาก็ดูเหมือนจะฟังเสียงรถม้าทุกคันอย่างกระวนกระวายใจ

เอลินอร์รู้สึกพอใจมากที่นางเจนนิงส์ซึ่งยุ่งอยู่กับห้องของตัวเองมาก ไม่เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นเลย ของสำหรับดื่มชาถูกนำมา และแม้ว่ามารีแอนน์จะผิดหวังกับเสียงเคาะประตูข้างบ้านหลายครั้งแล้ว แต่ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงดังซึ่งไม่น่าจะเข้าใจผิดว่าเป็นของบ้านหลังอื่นได้ เอลินอร์จึงรู้สึกปลอดภัยเมื่อได้ยินเสียงนั้นประกาศว่าวิลโลบีกำลังเข้ามา และมารีแอนน์ก็รีบวิ่งไปที่ประตู ทุกอย่างเงียบสงัด ไม่สามารถทนฟังได้หลายวินาที เธอเปิดประตู ก้าวไปสองสามก้าวไปทางบันได และหลังจากฟังอยู่ครึ่งนาที เธอก็กลับเข้าไปในห้องด้วยความปั่นป่วน ซึ่งหากเธอได้ยินเขา เธอจะต้องรู้สึกอย่างแน่นอน ในขณะนั้นเอง เธออดไม่ได้ที่จะอุทานว่า “โอ้ เอลินอร์ วิลโลบี นั่นเอง!” และดูเหมือนเกือบจะพร้อมที่จะโยนตัวเองเข้าไปในอ้อมแขนของเขา เมื่อพันเอกแบรนดอนปรากฏตัวขึ้น

นับเป็นความตกใจที่ไม่อาจทนรับได้ด้วยความสงบ และเธอจึงออกจากห้องไปทันที เอลินอร์ก็ผิดหวังเช่นกัน แต่ในขณะเดียวกัน ความเคารพที่เธอมีต่อพันเอกแบรนดอนก็ทำให้เธอรู้สึกยินดีไปด้วย และเธอรู้สึกเสียใจเป็นอย่างยิ่งที่ชายคนหนึ่งที่ลำเอียงเข้าข้างน้องสาวของเธอจะต้องรับรู้ว่าเธอรู้สึกเสียใจและผิดหวังเมื่อได้พบเขา เธอเห็นทันทีว่าเขาไม่ได้มองข้ามเธอไป แม้แต่เขายังมองมาริแอนน์ขณะที่เธอออกจากห้องไปด้วยความประหลาดใจและกังวล ทำให้เขานึกไม่ออกว่าความสุภาพควรเป็นอย่างไรต่อตัวเธอ

“น้องสาวของคุณป่วยไหม” เขากล่าว

เอลินอร์ตอบด้วยความทุกข์ใจเล็กน้อย แล้วพูดถึงอาการปวดหัว อาการซึมเศร้า และความเหนื่อยล้า และทุกสิ่งทุกอย่างที่เธอสามารถโยงพฤติกรรมของน้องสาวเธอได้อย่างเหมาะสม

เขาฟังเธอพูดด้วยความสนใจอย่างจริงใจที่สุด แต่เหมือนจะนึกขึ้นได้ ไม่พูดอะไรอีกเกี่ยวกับเรื่องนั้น และเริ่มพูดตรงๆ ถึงความยินดีที่ได้พบพวกเขาที่ลอนดอน พร้อมทั้งถามเรื่องการเดินทางของพวกเขาและเพื่อนๆ ที่พวกเขาทิ้งไว้ข้างหลังเหมือนเช่นเคย

ทั้งคู่พูดคุยกันอย่างใจเย็นโดยไม่สนใจกันมากนัก ทั้งคู่ต่างก็มีอารมณ์ดี และต่างคนต่างมีเรื่องอื่นทำ เอลินอร์อยากถามมากว่าวิลโลบีอยู่ในเมืองนั้นหรือเปล่า แต่เธอเกรงว่าเขาจะรู้สึกแย่เพราะถูกถามถึงคู่แข่งของเขา ในที่สุดเธอก็ถามเขาว่าเขาอยู่ที่ลอนดอนตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เธอเห็นเขาหรือไม่ “ใช่” เขาตอบด้วยความเขินอาย “เกือบตั้งแต่นั้นมา ฉันเคยไปที่เดลาฟอร์ดหนึ่งหรือสองครั้งเป็นเวลาไม่กี่วัน แต่ไม่เคยมีโอกาสได้กลับไปที่บาร์ตันเลย”

สิ่งนี้และวิธีการกล่าวคำดังกล่าว ทำให้เธอหวนนึกถึงเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้นเมื่อเขาออกจากที่นั่น พร้อมกับความไม่สบายใจและความสงสัยที่เกิดขึ้นกับนางเจนนิงส์ และเธอกลัวว่าคำถามของเธอจะทำให้เธออยากรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้มากกว่าที่เคยรู้สึกมาก่อน

นางเจนนิงส์เข้ามาในไม่ช้า “โอ้ พันเอก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงร่าเริงตามปกติ “ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ—ขอโทษที่ฉันไปไม่ได้ก่อนหน้านี้—ขออภัย แต่ฉันจำเป็นต้องมองไปรอบๆ และจัดการเรื่องต่างๆ ของฉันเสียที เพราะฉันไม่ได้กลับบ้านมาเป็นเวลานานแล้ว และคุณก็รู้ว่าหลังจากไม่อยู่บ้านมาสักระยะหนึ่ง ฉันก็มักจะมีเรื่องแปลกๆ ให้ทำมากมาย และฉันก็ยังมีคาร์ทไรท์ให้จัดการด้วย พระเจ้า ฉันยุ่งมากตั้งแต่ได้ทานอาหารเย็น แต่ขอร้องเถอะ พันเอก ทำไมคุณถึงคิดว่าวันนี้ฉันน่าจะอยู่ในเมือง”

“ผมมีโอกาสได้ฟังเรื่องนี้ที่ร้าน Mr. Palmer’s ซึ่งเป็นที่ที่ผมไปทานอาหารที่นั่น”

“โอ้ คุณทำได้แล้ว แล้วพวกเขาเป็นยังไงบ้างที่บ้าน ชาร์ล็อตเป็นยังไงบ้าง ฉันรับรองว่าเธอคงตัวใหญ่พอตัวแล้ว”

“คุณนายพาล์มเมอร์ดูอาการดีขึ้นมาก และฉันได้รับมอบหมายให้บอกคุณว่าคุณจะต้องพบเธอพรุ่งนี้แน่นอน”

“ใช่ ฉันคิดอย่างนั้นจริงๆ นะ พันเอก ฉันพาสาวๆ สองคนมาด้วย นั่นก็คือตอนนี้คุณเห็นแค่คนเดียว แต่มีอีกคนอยู่ที่ไหนสักแห่ง มิสแมเรียนน์ เพื่อนของคุณด้วย ซึ่งคุณคงไม่เสียใจที่ได้ยินแบบนั้น ฉันไม่รู้ว่าคุณกับมิสเตอร์วิลลอบี้จะทำอะไรกับเธอระหว่างคุณกับเธอ มันเป็นเรื่องดีที่ยังเป็นสาวและหล่อเหลา ครั้งหนึ่งฉันเคยหนุ่ม แต่ไม่เคยหล่อเลย นับว่าโชคร้ายสำหรับฉัน อย่างไรก็ตาม ฉันได้สามีที่ดีมาก และฉันไม่รู้ว่าคนสวยที่สุดจะทำอะไรได้มากกว่านี้ น่าสงสารชายคนนี้ เขาตายไปแปดปีแล้วและดีกว่านั้น แต่พันเอก คุณไปอยู่ที่ไหนตั้งแต่เราแยกทางกัน แล้วธุรกิจของคุณเป็นยังไงบ้าง มาสิ มา อย่าปิดบังความลับระหว่างเพื่อนกันเถอะ”

เขาตอบด้วยความอ่อนโยนตามปกติต่อคำถามทั้งหมดของเธอ แต่ก็ไม่ได้ทำให้เธอพอใจแต่อย่างใด ตอนนี้เอลินอร์เริ่มชงชา และมารีแอนจำเป็นต้องปรากฏตัวอีกครั้ง

หลังจากที่เธอเข้ามา พันเอกแบรนดอนก็เริ่มครุ่นคิดและเงียบงันมากขึ้นกว่าแต่ก่อน และนางเจนนิงส์ก็ไม่สามารถโน้มน้าวให้เขาอยู่ต่อได้นาน ไม่มีแขกคนอื่นปรากฏตัวในเย็นวันนั้น และบรรดาสุภาพสตรีก็ตกลงกันเป็นเอกฉันท์ว่าจะเข้านอนเร็ว

มารีแอนน์ตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นด้วยจิตใจที่สดชื่นและแววตาที่มีความสุข ความผิดหวังในตอนเย็นก่อนหน้าดูเหมือนจะถูกลืมไปในความคาดหวังถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นในวันนั้น พวกเขายังกินอาหารเช้าไม่เสร็จก่อนที่บารูชของนางพาล์มเมอร์จะหยุดที่ประตู และในอีกไม่กี่นาทีต่อมา เธอก็เดินเข้ามาในห้องพร้อมกับหัวเราะ เธอดีใจมากที่ได้พบทุกคน จนยากที่จะบอกได้ว่าเธอได้รับความสุขมากกว่ากันจากการได้พบกับแม่ของเธอหรือครอบครัวมิสแดชวูดอีกครั้ง เธอประหลาดใจมากที่พวกเขามาถึงเมืองนี้ แม้ว่าจะเป็นสิ่งที่เธอคาดหวังมาตลอดก็ตาม เธอโกรธมากที่พวกเขาตอบรับคำเชิญของแม่ของเธอหลังจากที่ปฏิเสธคำเชิญของเธอเอง แม้ว่าในเวลาเดียวกัน เธอจะไม่ให้อภัยพวกเขาเลยหากพวกเขาไม่ได้มา!

“คุณพาล์มเมอร์คงดีใจมากที่ได้พบคุณ” เธอกล่าว “คุณคิดว่าเขาพูดว่าอย่างไรเมื่อได้ยินว่าคุณมาพร้อมกับแม่ ฉันจำไม่ได้แล้วว่าเรื่องอะไร แต่มันเป็นเรื่องตลกมาก!”

หลังจากที่ใช้เวลาร่วมชั่วโมงกับการสนทนาที่มารดาของเธอเรียกว่าสบายๆ หรืออีกนัยหนึ่งก็คือ การซักถามทุกเรื่องเกี่ยวกับคนรู้จักทั้งหมดของพวกเขาในฝั่งของนางเจนนิงส์ และในการหัวเราะโดยไม่มีเหตุผลของนางพาล์มเมอร์ ผู้เป็นแม่จึงเสนอให้พวกเขาทั้งหมดไปร้านค้ากับเธอที่เธอไปทำธุระในเช้าวันนั้น ซึ่งนางเจนนิงส์และเอลินอร์ก็ยินยอมโดยง่าย เพราะพวกเขาก็ซื้อของบางอย่างมาเองเช่นกัน ส่วนแมเรียนน์นั้นแม้จะปฏิเสธในตอนแรก แต่ก็ยอมทำตาม

ไม่ว่าพวกเขาจะไปที่ไหน เธอก็คอยเฝ้าระวังอยู่เสมอ โดยเฉพาะที่ถนนบอนด์สตรีท ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาทำธุรกิจกันเป็นส่วนใหญ่ สายตาของเธอจะคอยสอดส่องตลอดเวลา และไม่ว่ากลุ่มคนเหล่านั้นจะไปที่ร้านใด จิตใจของเธอก็ถูกละเลยจากทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ตรงหน้าพวกเขา ไม่สนใจผู้คนที่สนใจและครอบครองพวกเขาทั้งหมด น้องสาวของเธอกระสับกระส่ายและไม่พอใจในทุกที่ จึงไม่เคยได้รับความคิดเห็นเกี่ยวกับสินค้าที่ซื้อไป แม้ว่าพวกเขาจะกังวลกับสินค้าเหล่านั้นก็ตาม เธอไม่ได้รับความพึงพอใจจากสิ่งใดเลย เธอเพียงแต่ใจร้อนที่จะกลับบ้านเท่านั้น และควบคุมความหงุดหงิดใจกับความน่าเบื่อหน่ายของนางพาล์มเมอร์ได้ยาก ซึ่งสายตาของเธอจับจ้องไปที่สิ่งของที่สวยงาม ราคาแพง หรือใหม่ทุกอย่าง เธออยากได้ทุกอย่างอย่างใจจดใจจ่อ ไม่สามารถตัดสินใจเลือกสิ่งใดได้เลย และใช้เวลาอย่างเพลิดเพลินและลังเลใจ

เป็นเวลาสายมากแล้วที่พวกเขากลับบ้าน และทันทีที่พวกเขาเข้าไปในบ้าน แมเรียนน์ก็รีบวิ่งขึ้นบันไดไป และเมื่อเอลินอร์เดินตามไป เธอก็พบว่าเธอกำลังหันออกจากโต๊ะด้วยสีหน้าเศร้าโศก ซึ่งบ่งบอกว่าไม่มีวิลโลบีอยู่ที่นั่น

“ตั้งแต่เราออกไปไม่มีใครทิ้งจดหมายไว้ที่นี่ให้ฉันเลยหรือไง” เธอถามคนรับใช้ที่เดินเข้ามาพร้อมห่อพัสดุ แต่คนรับใช้ตอบว่าไม่ “คุณแน่ใจเหรอ” เธอตอบ “คุณแน่ใจเหรอว่าไม่มีคนรับใช้หรือลูกหาบทิ้งจดหมายหรือโน้ตไว้เลย”

ชายคนนั้นตอบว่าไม่มีใครเลย

“แปลกจริงๆ!” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและผิดหวังขณะหันไปทางหน้าต่าง

“ช่างแปลกจริง ๆ!” เอลินอร์พูดในใจและมองน้องสาวด้วยความไม่สบายใจ “ถ้าเธอไม่รู้ว่าเขาอยู่ในเมือง เธอคงไม่เขียนจดหมายหาเขาเหมือนอย่างที่เธอทำ เธอคงเขียนจดหมายหาคอมบ์แม็กนา และถ้าเขาอยู่ในเมือง เป็นเรื่องแปลกที่เขาไม่มาหรือเขียนจดหมายหาเธอเลย! โอ้ แม่ที่รัก คุณคงผิดที่ยอมให้ลูกสาวที่ยังเด็กและไม่ค่อยมีใครรู้จักหมั้นหมายกันในลักษณะที่น่าสงสัยและลึกลับเช่นนี้  ฉัน  อยากรู้มากว่าจะเกิดอะไรขึ้น และฉันจะยอม  ให้  เรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร”

หลังจากพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง เธอตัดสินใจว่าหากยังคงปรากฏต่อไปอีกหลายวันโดยไม่น่าพอใจเหมือนที่เป็นอยู่ในขณะนี้ เธอจะแสดงเจตนาอย่างชัดเจนที่สุดต่อแม่ของเธอว่าจำเป็นต้องสอบสวนเรื่องนี้อย่างจริงจัง

นางพาล์มเมอร์และหญิงชราสองคนซึ่งเป็นคนสนิทของนางเจนนิงส์ ซึ่งเธอได้พบและเชิญมาในตอนเช้า รับประทานอาหารเย็นกับพวกเขา คนแรกออกจากห้องไปไม่นานหลังจากดื่มชาเพื่อทำตามภารกิจตอนเย็นของเธอ และเอลินอร์จำเป็นต้องช่วยทำโต๊ะเป่านกหวีดให้คนอื่นๆ มารีแอนน์ไม่มีประโยชน์ในโอกาสเหล่านี้ เพราะเธอไม่มีวันเรียนรู้เกมได้ ถึงแม้ว่าเวลาของเธอจะมีไว้ใช้เอง แต่ตอนเย็นก็ไม่ได้สร้างความสุขให้กับเธอมากกว่าเอลินอร์เลย เพราะเธอใช้ไปกับความวิตกกังวลจากการคาดหวังและความเจ็บปวดจากการผิดหวัง บางครั้งเธอพยายามอ่านหนังสือสักสองสามนาที แต่ไม่นานหนังสือก็ถูกโยนทิ้งไป และเธอกลับไปทำกิจกรรมที่น่าสนใจกว่า นั่นคือเดินไปเดินมาข้ามห้อง หยุดชั่วครู่เมื่อเธอมาถึงหน้าต่าง ด้วยความหวังว่าจะแยกแยะเสียงเคาะที่รอคอยมานานได้

บทที่ 27

“หากสภาพอากาศเปิดแบบนี้ยังอีกนาน” นางเจนนิงส์กล่าวเมื่อพวกเขาพบกันตอนรับประทานอาหารเช้าในเช้าวันรุ่งขึ้น “เซอร์จอห์นคงไม่อยากจากบาร์ตันไปในสัปดาห์หน้า เป็นเรื่องน่าเศร้าสำหรับนักกีฬาที่ต้องสูญเสียความสุขไปสักวัน น่าสงสารพวกเขาจริงๆ! ฉันสงสารพวกเขาเสมอเมื่อพวกเขาทำแบบนั้น ดูเหมือนว่าพวกเขาจะใส่ใจเรื่องนี้มาก”

“จริงอย่างที่พูด” มารีแอนน์ร้องออกมาด้วยน้ำเสียงร่าเริง และเดินไปที่หน้าต่างเพื่อสำรวจวันนี้ “ฉันไม่ได้คิดถึง  เรื่องนั้นเลย อากาศแบบนี้คงทำให้บรรดานักกีฬาหลายคนต้องอยู่แต่ในประเทศ”

นับเป็นความทรงจำที่โชคดี เพราะอากาศดีทำให้เธออารมณ์ดีขึ้นมา “เป็นอากาศที่ชื่นใจสำหรับ  พวกเขา  จริงๆ” เธอกล่าวต่อขณะนั่งลงที่โต๊ะอาหารเช้าด้วยใบหน้าที่มีความสุข “พวกเขาคงชอบอากาศนี้มากทีเดียว! แต่” (ด้วยความกังวลเล็กน้อย) “ไม่น่าจะนานได้ ในช่วงเวลานี้ของปี และหลังจากฝนตกต่อเนื่องกันหลายครั้ง เราก็คงจะเจอฝนไม่มากนัก ฝนจะตกหนักขึ้นในไม่ช้า และมีแนวโน้มว่าจะตกหนักขึ้นด้วย ในอีกวันหรือสองวัน อากาศที่เย็นสบายอย่างเหลือเชื่อนี้คงอยู่ได้ไม่นาน—หรืออาจจะหนาวจนแข็งในคืนนี้ก็ได้!”

“อย่างไรก็ตาม” เอลินอร์กล่าวโดยต้องการป้องกันไม่ให้คุณนายเจนนิงส์มองเห็นความคิดของน้องสาวได้ชัดเจนเท่าที่เธอเห็น “ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเราคงจะมีเซอร์จอห์นและเลดี้มิดเดิลตันมาถึงเมืองภายในสิ้นสัปดาห์หน้า”

“เอาล่ะ ที่รัก ฉันรับรองได้เลยว่าเราทำอย่างนั้น แมรี่มีทางของตัวเองเสมอ”

“และตอนนี้” เอลินอร์เดาในใจเงียบๆ “เธอจะเขียนจดหมายถึงคอมบ์ภายในวันนี้”

แต่หากเธอ  ทำจดหมายนั้นก็จะถูกเขียนและส่งออกไปอย่างเป็นส่วนตัว ซึ่งเธอไม่ต้องคอยระวังเพื่อสืบหาความจริง ไม่ว่าความจริงจะเป็นอย่างไรก็ตาม และถึงแม้ว่าเอลินอร์จะรู้สึกไม่สบายใจนักเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ถึงแม้เธอเห็นแมเรียนน์มีจิตใจแจ่มใส เธอเองก็ไม่ได้รู้สึกอึดอัดมากนัก และแมเรียนน์ก็มีจิตใจแจ่มใส มีความสุขในอากาศที่อ่อนโยน และยังมีความสุขมากกว่าเมื่อคาดหวังว่าจะมีน้ำค้างแข็ง

ในตอนเช้าเราใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการฝากนามบัตรไว้ที่บ้านของคนรู้จักของนางเจนนิงส์เพื่อแจ้งให้ทราบว่าเธออยู่ในเมือง ส่วนมารีแอนน์ก็ยุ่งอยู่กับการสังเกตทิศทางของลม มองดูการเปลี่ยนแปลงของท้องฟ้า และจินตนาการถึงการเปลี่ยนแปลงของอากาศ

“เอลินอร์ คุณไม่คิดว่าอากาศจะหนาวกว่าตอนเช้าบ้างหรือ? สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าจะมีความแตกต่างกันอย่างชัดเจน ฉันแทบจะทำให้มือของฉันอบอุ่นไม่ได้เลย แม้จะอยู่ในที่ปิดปากก็ตาม ฉันคิดว่าเมื่อวานไม่ใช่แบบนั้น เมฆก็ดูเหมือนจะแยกตัวออกไปเช่นกัน ดวงอาทิตย์จะออกมาในอีกไม่ช้า และเราจะได้เห็นช่วงบ่ายที่แจ่มใส”

เอลินอร์รู้สึกสับสนและเจ็บปวดสลับกันไป แต่แมเรียนน์ยังคงอดทน และมองเห็นทุกค่ำคืนในความสว่างไสวของไฟ และทุกเช้าในลักษณะของบรรยากาศ ก็เห็นถึงอาการชัดเจนของน้ำค้างแข็งที่กำลังใกล้เข้ามา

มิส แดชวูดไม่มีเหตุผลใดที่จะไม่พอใจกับวิถีชีวิตและความสัมพันธ์ของนางเจนนิงส์มากกว่าพฤติกรรมของเธอที่มีต่อตนเอง ซึ่งมักจะดีเสมอ ทุกสิ่งทุกอย่างในบ้านของเธอดำเนินไปตามแผนอย่างเสรีที่สุด และยกเว้นเพื่อนเก่าไม่กี่คนในเมืองเก่า ซึ่งเลดี้มิดเดิลตันเสียใจที่เธอไม่เคยทิ้งพวกเขาเลย เธอไม่เคยไปเยี่ยมใครเลยที่การแนะนำตัวจะทำให้เพื่อนหนุ่มของเธอรู้สึกแย่ได้เลย เอลินอร์รู้สึกยินดีที่พบว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์ที่สบายใจมากกว่าที่คาดไว้ เธอเต็มใจที่จะเข้าร่วมงานเลี้ยงตอนเย็นของพวกเขา เนื่องจากพวกเขาไม่สนุกอย่างแท้จริง ซึ่งไม่ว่าจะจัดไว้ที่บ้านหรือต่างประเทศ ซึ่งจัดขึ้นเพื่อเล่นไพ่เท่านั้น ก็แทบจะไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกสนุกเลย

พันเอกแบรนดอน ผู้ได้รับเชิญให้ไปที่บ้านบ่อยๆ มักจะอยู่กับพวกเขาเกือบทุกวัน เขามาดูแมเรียนน์และคุยกับเอลินอร์ ซึ่งมักจะรู้สึกพอใจมากกว่าการสนทนากับเขาในแต่ละวัน แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกเป็นห่วงที่เขายังคงห่วงใยน้องสาวของเธอ เธอเกรงว่าจะเป็นความห่วงใยที่ทำให้เธอเข้มแข็งขึ้น เธอเสียใจที่เห็นว่าเขาจริงจังกับการดูแลแมเรียนน์บ่อยครั้ง และแน่นอนว่าจิตใจของเขาแย่ลงกว่าตอนที่อยู่ที่บาร์ตัน

ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากที่พวกเขามาถึง ก็แน่ใจได้ว่าวิลโลบีก็มาถึงเช่นกัน นามบัตรของเขาอยู่บนโต๊ะเมื่อพวกเขากลับมาจากการขับรถในตอนเช้า

“โอ้พระเจ้า!” มารีแอนน์ร้องออกมา “เขาอยู่ที่นี่ตอนที่พวกเราไม่อยู่” เอลินอร์ดีใจที่รู้ว่าเขาอยู่ที่ลอนดอน จึงกล้าพูดว่า “ขึ้นอยู่กับเขา เขาจะโทรมาอีกพรุ่งนี้” แต่มารีแอนน์ดูเหมือนจะไม่ได้ยินเธอเลย และเมื่อเธอเข้ามาในบ้านของนางเจนนิงส์ เธอก็หนีออกไปพร้อมกับนามบัตรอันล้ำค่าใบนั้น

เหตุการณ์นี้ทำให้เอลินอร์รู้สึกดีขึ้น แต่ก็ทำให้พี่สาวของเธอกลับรู้สึกกระสับกระส่ายเหมือนเมื่อก่อนอีกครั้ง นับจากนั้นเป็นต้นมา จิตใจของเธอไม่เคยสงบเลย ความคาดหวังที่จะได้พบเขาในทุกชั่วโมงของวันทำให้เธอไม่พร้อมสำหรับสิ่งใดๆ เธอยังคงยืนกรานว่าจะต้องถูกทิ้งไว้ข้างหลังในเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อคนอื่นๆ ออกไป

เอลินอร์นึกถึงเหตุการณ์ต่างๆ ที่อาจเกิดขึ้นบนถนนเบิร์กลีย์ระหว่างที่พวกเขาไม่อยู่ แต่เมื่อเธอกลับมา เธอได้เหลือบมองน้องสาวเพียงชั่วครู่ก็เพียงพอที่จะบอกเธอได้ว่าวิลโลบีไม่ได้มาเยี่ยมที่นั่นเป็นครั้งที่สอง ไม่นานหลังจากนั้น ก็มีการนำโน้ตมาวางไว้บนโต๊ะ

“สำหรับฉัน!” มารีแอนน์ร้องตะโกนพร้อมก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว

“ไม่หรอกค่ะท่านหญิง สำหรับนายหญิงของฉัน”

แต่แมเรียนน์ไม่เชื่อก็รีบรับปากทันที

“เป็นของนางเจนนิงส์จริงๆ นะ ช่างยั่วโมโหจริงๆ!”

“คุณกำลังรอจดหมายอยู่เหรอ” เอลินอร์ถามโดยไม่สามารถเงียบต่อไปได้อีก

“ใช่ นิดหน่อย—ไม่มาก”

หลังจากหยุดคิดสักครู่ “คุณไม่มีความมั่นใจในตัวฉันเลย มารีแอน”

“เอลินอร์ เจ้าช่างเป็น  คนที่ไม่ไว้ใจใครเลย!”

“ฉันเอง!” เอลินอร์ตอบด้วยความสับสน “แท้จริงแล้ว มารีแอนน์ ฉันไม่มีอะไรจะบอก”

“ฉันก็เหมือนกัน” มารีแอนน์ตอบอย่างมีพลัง “สถานการณ์ของเราก็เหมือนกัน เราไม่มีอะไรจะเล่าให้ใครฟัง คุณเพราะคุณไม่สื่อสาร ส่วนฉันเพราะฉันไม่ได้ปิดบังอะไรเลย”

เอลินอร์รู้สึกไม่สบายใจกับข้อกล่าวหาเรื่องความสงวนตัวในตัวเองซึ่งเธอไม่สามารถกำจัดออกไปได้ เธอไม่รู้ว่าภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ จะต้องกดดันให้มารีแอนน์มีความเปิดกว้างมากขึ้นอย่างไร

ไม่นานนางเจนนิงส์ก็ปรากฏตัวขึ้น และเมื่อได้รับจดหมายแล้ว เธอก็อ่านออกเสียง จดหมายนั้นมาจากเลดี้มิดเดิลตัน แจ้งข่าวการมาถึงของพวกเขาที่ถนนคอนดูอิทเมื่อคืนก่อน และขอให้แม่และลูกพี่ลูกน้องของเธอไปด้วยในเย็นวันถัดมา เซอร์จอห์นมีธุระต้องทำและเป็นหวัดหนัก จึงไม่สามารถไปเยี่ยมเธอที่ถนนเบิร์กลีย์ได้ คำเชิญจึงได้รับการยอมรับ แต่เมื่อใกล้ถึงเวลานัดหมาย ซึ่งถือว่าจำเป็นและสุภาพเรียบร้อยสำหรับนางเจนนิงส์ ที่พวกเขาทั้งสองควรไปเยี่ยมเธอ เอลินอร์ก็มีปัญหาในการโน้มน้าวพี่สาวให้ไป เพราะเธอยังไม่ได้เห็นวิลโลบีเลย ดังนั้นเธอจึงไม่อยากสนุกสนานกับการเดินทางมากกว่าที่จะเสี่ยงไปเยี่ยมเขาอีกครั้งในขณะที่เธอไม่อยู่

เมื่อตอนเย็นผ่านไป เอลินอร์พบว่าการเปลี่ยนที่อยู่ไม่ได้ทำให้บรรยากาศเปลี่ยนไปในทางที่เป็นรูปธรรม เพราะถึงแม้จะเพิ่งเข้ามาตั้งรกรากในเมืองไม่นาน เซอร์จอห์นก็ได้พยายามรวบรวมคนหนุ่มสาวเกือบยี่สิบคนไว้รอบๆ ตัวเขาและเต้นรำให้พวกเขาสนุกสนาน อย่างไรก็ตาม เลดี้มิดเดิลตันไม่เห็นด้วย ในชนบท การเต้นรำโดยไม่ได้วางแผนล่วงหน้าเป็นสิ่งที่ยอมรับได้ แต่ในลอนดอน ซึ่งมีชื่อเสียงในด้านความสง่างามมากกว่าและได้มาอย่างยากลำบาก การเต้นรำโดยไม่ได้วางแผนล่วงหน้านั้นเสี่ยงเกินไปสำหรับความพึงพอใจของสาวๆ ไม่กี่คน หากรู้ว่าเลดี้มิดเดิลตันจัดการเต้นรำเล็กๆ ที่มีแปดหรือเก้าคู่ พร้อมไวโอลินสองตัว และเพียงการเรียงแถวกัน

นายและนางพาล์มเมอร์เป็นสมาชิกของคณะเดินทาง คนแรกคือคนที่พวกเขาไม่เคยเจอมาก่อนตั้งแต่มาถึงเมืองนี้ เนื่องจากเขาพยายามหลีกเลี่ยงไม่ให้ใครสังเกตเห็นแม่สามีของเขา ดังนั้นเขาจึงไม่เคยเข้าใกล้เธอเลย พวกเขาจึงไม่ได้รับการจดจำเมื่อเข้ามา เขาเหลือบมองพวกเขาเล็กน้อย โดยดูเหมือนไม่รู้ว่าพวกเขาเป็นใคร และเพียงพยักหน้าให้กับนางเจนนิงส์จากอีกด้านของห้อง มารีแอนน์เหลือบมองไปทั่วห้องเมื่อเธอเข้ามา เธอก็บอกว่าพอแล้ว— เขา  ไม่อยู่ที่นั่น—และเธอก็นั่งลงโดยไม่อยากรับหรือสื่อสารความสุขเช่นกัน หลังจากที่พวกเขารวมตัวกันได้ประมาณหนึ่งชั่วโมง นายพาล์มเมอร์เดินช้าๆ ไปหาครอบครัวมิสแดชวูดเพื่อแสดงความประหลาดใจเมื่อเห็นพวกเขามาถึงเมืองนี้ แม้ว่าพันเอกแบรนดอนจะได้รับแจ้งว่าพวกเขามาถึงบ้านของเขาแล้วก็ตาม และตัวเขาเองก็พูดบางอย่างที่ตลกมากเมื่อได้ยินว่าพวกเขามาถึง

“ฉันคิดว่าคุณทั้งคู่อยู่ที่เดวอนเชียร์” เขากล่าว

“คุณทำหรือเปล่า” เอลินอร์ตอบ

“จะกลับอีกเมื่อไหร่?”

“ฉันไม่รู้” และการสนทนาของพวกเขาก็จบลงเพียงเท่านี้

มารีแอนน์ไม่เคยไม่เต็มใจที่จะเต้นรำในชีวิตของเธอมาก่อนเลย เหมือนกับที่เธอทำในเย็นวันนั้น และไม่เคยรู้สึกเหนื่อยล้าจากการออกกำลังกายมากเท่านี้มาก่อน เธอบ่นเรื่องนี้เมื่อพวกเขากลับมาที่ถนนเบิร์กลีย์

“ใช่ ใช่” นางเจนนิงส์กล่าว “เราทราบเหตุผลของเรื่องทั้งหมดนั้นเป็นอย่างดี ถ้ามีบุคคลคนหนึ่งซึ่งไม่เปิดเผยชื่ออยู่ที่นั่น คุณคงไม่รู้สึกเหนื่อยเลย และพูดตามตรงแล้ว การที่เขาไม่ยอมพบคุณเมื่อเขาได้รับเชิญนั้นไม่สวยงามเลย”

“ได้รับเชิญแล้ว!” มารีแอนน์ร้องออกมา

“มิดเดิลตันลูกสาวของฉันเล่าให้ฟัง เพราะดูเหมือนว่าเซอร์จอห์นจะไปพบเขาที่ไหนสักแห่งบนถนนเมื่อเช้านี้” มารีแอนน์ไม่พูดอะไรอีก แต่ดูเศร้าโศกอย่างยิ่ง ในสถานการณ์เช่นนี้ เอลินอร์หมดความอดทนที่จะทำบางอย่างที่อาจนำไปสู่การบรรเทาทุกข์ของน้องสาว เธอจึงตัดสินใจเขียนจดหมายถึงแม่ในเช้าวันรุ่งขึ้น และหวังว่าการปลุกความกลัวในสุขภาพของมารีแอนน์ขึ้นมาจะช่วยให้เธอได้รับคำตอบที่ล่าช้ามานาน และเธอยังคงมุ่งมั่นกับขั้นตอนนี้มากขึ้นเมื่อรับรู้หลังจากรับประทานอาหารเช้าในวันรุ่งขึ้นว่ามารีแอนน์กำลังเขียนจดหมายถึงวิลโลบีอีกครั้ง เพราะเธอไม่คิดว่าจะเป็นจดหมายถึงใครอื่น

ประมาณกลางวัน นางเจนนิงส์ออกไปทำธุระคนเดียว และเอลินอร์ก็เริ่มเขียนจดหมายของเธอโดยตรง ในขณะที่มารีแอนน์ซึ่งกระสับกระส่ายเกินกว่าจะทำงานและกังวลเกินกว่าจะพูดคุย เดินจากหน้าต่างบานหนึ่งไปยังอีกบานหนึ่ง หรือนั่งลงข้างเตาผิงอย่างเศร้าโศก เอลินอร์จริงจังมากในการติดต่อกับแม่ของเธอ โดยเล่าถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นทั้งหมด ความสงสัยของเธอเกี่ยวกับความไม่แน่นอนของวิลโลบี และขอร้องให้เธอขอร้องมารีแอนน์เกี่ยวกับสถานการณ์ที่แท้จริงของเธอที่มีต่อเขาด้วยคำร้องขอหน้าที่และความรักทุกครั้ง

จดหมายของเธอเขียนเสร็จได้ไม่นานก็มีคนมาเคาะประตูและพันเอกแบรนดอนก็ประกาศออกมา มารีแอนน์ซึ่งเห็นเขาจากหน้าต่างและเกลียดการพบปะผู้คนทุกประเภทออกจากห้องไปก่อนจะเข้าไปในห้อง เขาดูเคร่งขรึมกว่าปกติ และถึงแม้จะแสดงความพึงพอใจที่พบว่ามิสแดชวูดอยู่คนเดียว ราวกับว่าเขามีเรื่องบางอย่างที่ต้องบอกเธอ แต่เขาก็ยังนั่งนิ่งอยู่พักหนึ่งโดยไม่พูดอะไร เอลินอร์ซึ่งเชื่อว่าเขามีเรื่องที่ต้องสื่อสารซึ่งน้องสาวของเธอเป็นห่วง รอคอยที่จะเปิดจดหมายอย่างใจจดใจจ่อ นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เธอรู้สึกมั่นใจแบบเดียวกัน เพราะก่อนหน้านี้มากกว่าหนึ่งครั้ง เริ่มจากสังเกตว่า “วันนี้น้องสาวของคุณดูไม่สบาย” หรือ “น้องสาวของคุณดูไม่ร่าเริง” เขาดูเหมือนจะพูดหรือถามบางอย่างเกี่ยวกับเธอโดยเฉพาะ หลังจากหยุดไปหลายนาที ความเงียบของพวกเขาก็ถูกทำลายลงเมื่อเขาถามเธอด้วยน้ำเสียงกระวนกระวายว่าเขาจะแสดงความยินดีกับเธอที่ได้น้องชายเมื่อไร เอลินอร์ไม่ได้เตรียมใจไว้สำหรับคำถามดังกล่าว และเนื่องจากไม่มีคำตอบที่เตรียมไว้ จึงจำเป็นต้องใช้วิธีง่ายๆ ทั่วไป นั่นคือการถามว่าเขาหมายความว่าอย่างไร เขาพยายามยิ้มขณะตอบว่า “เรื่องหมั้นหมายระหว่างน้องสาวของคุณกับมิสเตอร์วิลโลบีเป็นที่รู้กันทั่วไป”

“ไม่สามารถทราบได้โดยทั่วไป” เอลินอร์ตอบ “เพราะครอบครัวของเธอเองไม่รู้เรื่องนี้”

เขาแสดงท่าทีแปลกใจและกล่าวว่า “ขออภัย ฉันเกรงว่าการสอบสวนของฉันคงจะไม่เหมาะสม แต่ฉันคิดว่าไม่มีเจตนาจะปิดบัง เพราะพวกเขาติดต่อกันอย่างเปิดเผย และการแต่งงานของพวกเขาก็ถูกพูดถึงกันทั่วไป”

“เป็นไปได้อย่างไร? ใครเป็นผู้เอ่ยถึงเรื่องนี้?”

“หลายคน—บางคนที่คุณไม่รู้จักเลย บางคนที่คุณสนิทสนมมากที่สุด เช่น นางเจนนิงส์ นางพาล์มเมอร์ และครอบครัวมิดเดิลตัน แต่ถึงอย่างนั้น ฉันอาจไม่เชื่อก็ได้ เพราะแม้ว่าจิตใจจะไม่ค่อยเต็มใจที่จะเชื่อ แต่จิตใจจะหาสิ่งที่มาสนับสนุนข้อสงสัยได้เสมอ หากฉันไม่ทำเช่นนั้น เมื่อคนรับใช้พาฉันเข้ามาในวันนี้ ฉันเห็นจดหมายในมือโดยบังเอิญ ซึ่งเขียนถึงมิสเตอร์วิลโลบีโดยน้องสาวของคุณ ฉันมาเพื่อสอบถาม แต่ฉันก็เชื่อก่อนที่จะถามคำถามนั้น ทุกอย่างได้ข้อสรุปแล้วหรือยัง เป็นไปไม่ได้หรือ— แต่ฉันไม่มีสิทธิ และฉันก็ไม่มีทางประสบความสำเร็จได้ ขอโทษที คุณหนูแดชวูด ฉันคิดว่าฉันพูดผิดไป แต่ฉันแทบไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร และด้วยความรอบคอบของคุณ ฉันจึงเชื่ออย่างยิ่ง บอกฉันทีว่าทุกอย่างได้ข้อสรุปแล้ว ว่าความพยายามใดๆ ก็ตาม หากปกปิดได้ในเวลาสั้นๆ เป็นเพียงสิ่งที่เหลืออยู่”

คำพูดเหล่านี้ซึ่งสื่อให้เอลินอร์รับรู้โดยตรงว่าเขารักน้องสาวของเธอ ทำให้เธอซาบซึ้งใจมาก เธอไม่สามารถพูดอะไรได้ในทันที และแม้ว่าเธอจะรู้สึกดีขึ้นแล้ว เธอก็ยังถกเถียงอยู่ครู่หนึ่งว่าจะให้คำตอบไหนดี สถานการณ์ที่แท้จริงระหว่างวิลโลบีกับน้องสาวของเธอนั้นเธอรู้เพียงเล็กน้อย ดังนั้นในการพยายามอธิบายเรื่องนี้ เธออาจพูดมากเกินไปหรือพูดน้อยเกินไปก็ได้ แต่เมื่อเธอมั่นใจว่าความรักที่แมเรียนมีต่อวิลโลบีนั้นไม่สามารถทำให้พันเอกแบรนดอนสมหวังได้ ไม่ว่าความรักนั้นจะเกิดขึ้นอย่างไรก็ตาม และในขณะเดียวกันก็ต้องการปกป้องการกระทำของเธอจากการตำหนิติเตียน เธอจึงคิดว่าจะรอบคอบและใจดีที่สุด หลังจากพิจารณาอยู่พักหนึ่งแล้ว ที่จะพูดมากกว่าที่เธอรู้หรือเชื่อจริงๆ ดังนั้น เธอจึงยอมรับว่าแม้ว่าเธอจะไม่เคยได้รับแจ้งจากตัวเองเกี่ยวกับเงื่อนไขที่พวกเขามีต่อกัน แต่เธอไม่สงสัยในความรักที่มีต่อกัน และเธอไม่แปลกใจที่ได้ยินจดหมายโต้ตอบของพวกเขา

เขาฟังเธอพูดอย่างเงียบๆ และเมื่อเธอหยุดพูด เขาก็ลุกจากที่นั่งทันที และพูดด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยอารมณ์ว่า “ขอให้พี่สาวของคุณมีความสุขมากที่สุดเท่าที่จะนึกได้ ขอให้วิลโลบีพยายามคู่ควรกับเธอ” จากนั้นก็ลาและจากไป

เอลินอร์ไม่ได้รู้สึกสบายใจกับการสนทนานี้เลย แม้แต่น้อย เธอก็รู้สึกไม่สบายใจในประเด็นอื่นๆ เลย ตรงกันข้าม เธอกลับรู้สึกเศร้าโศกกับความทุกข์ของพันเอกแบรนดอน และเธอก็ไม่อาจอยากให้ความทุกข์นั้นหายไปได้ด้วยซ้ำ เพราะความวิตกกังวลของเธอที่มีต่อเหตุการณ์ที่จะต้องยืนยันความทุกข์นั้น

บทที่ 28

ในช่วงสามหรือสี่วันต่อมาไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่ทำให้เอลินอร์เสียใจกับสิ่งที่เธอทำไปในการไปขอความช่วยเหลือจากแม่ของเธอ เพราะวิลโลบีไม่ได้มาหรือเขียนจดหมายเลย ทั้งคู่กำลังจะไปงานเลี้ยงกับเลดี้มิดเดิลตันในช่วงปลายเวลานั้น แต่คุณนายเจนนิงส์กลับไม่ไปเพราะลูกสาวคนเล็กของเธอไม่สบาย และสำหรับงานเลี้ยงครั้งนี้ มารีแอนน์รู้สึกท้อแท้สิ้นหวัง ไม่สนใจว่าเธอจะปรากฏตัวหรือไม่ และไม่สนใจเลย ไม่ว่าจะไปหรืออยู่ก็ตาม เธอเตรียมตัวมาอย่างดี โดยไม่แสดงความหวังหรือแสดงความสุขแม้แต่น้อย เธอนั่งอยู่ข้างเตาผิงในห้องรับแขกหลังจากดื่มชาเสร็จ จนกระทั่งเลดี้มิดเดิลตันมาถึง โดยไม่ขยับตัวออกจากที่นั่งเลยแม้แต่น้อย ไม่เปลี่ยนท่าที เธอจมอยู่กับความคิดของตัวเอง และไม่รู้สึกตัวว่าน้องสาวของเธอมา และเมื่อในที่สุดพวกเขาได้รับแจ้งว่าเลดี้มิดเดิลตันรอพวกเขาอยู่ที่ประตู เธอก็เริ่มสะดุ้งราวกับว่าลืมไปว่ามีคนมารออยู่

พวกเขามาถึงจุดหมายปลายทางทันเวลา และทันทีที่ขบวนรถม้าข้างหน้าอนุญาต พวกเขาก็ลงจากรถและขึ้นบันได ได้ยินชื่อของพวกเขาประกาศจากจุดลงจอดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่งด้วยเสียงอันดัง และเข้าไปในห้องที่สว่างไสว เต็มไปด้วยผู้คน และร้อนอบอ้าวมาก เมื่อพวกเขาแสดงความเคารพต่อผู้หญิงในบ้านอย่างสุภาพแล้ว พวกเขาก็ได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมกับฝูงชนและยอมรับความร้อนและความไม่สะดวกที่เกิดขึ้น ซึ่งการมาถึงของพวกเขาย่อมเพิ่มเข้ามาด้วย หลังจากใช้เวลาพูดน้อยหรือทำน้อยเกินไปอยู่พักหนึ่ง เลดี้มิดเดิลตันก็นั่งลงที่คาสสิโน และเนื่องจากแมเรียนน์ไม่เต็มใจที่จะเดินไปมา เธอและเอลินอร์โชคดีที่ไปนั่งเก้าอี้ได้ทัน จึงไปนั่งห่างจากโต๊ะไม่ไกลนัก

พวกเขาอยู่กันแบบนี้ไม่นานก่อนที่เอลินอร์จะสังเกตเห็นวิลโลบีซึ่งยืนอยู่ไม่ไกลจากพวกเขา กำลังสนทนาอย่างจริงจังกับหญิงสาวที่ดูทันสมัยคนหนึ่ง ในไม่ช้าเธอก็สบตากับเขา และเขาก็โค้งคำนับทันที แต่ไม่ได้พยายามพูดกับเธอหรือเข้าหาแมเรียนน์ แม้ว่าเขาจะมองไม่เห็นเธอก็ตาม จากนั้นเขาก็พูดคุยกับผู้หญิงคนเดิมต่อไป เอลินอร์หันไปทางแมเรียนน์โดยไม่ได้ตั้งใจ เพื่อดูว่าเธอจะมองไม่เห็นหรือไม่ ในขณะนั้นเอง เธอสังเกตเห็นเขาเป็นครั้งแรก และใบหน้าของเธอทั้งดวงก็เปล่งประกายด้วยความยินดีอย่างกะทันหัน เธอคงจะเดินไปหาเขาในทันที หากน้องสาวของเธอไม่จับตัวเธอไว้

เธออุทานว่า “โอ้พระเจ้า เขาอยู่ที่นั่น—เขาอยู่ที่นั่น—โอ้ ทำไมเขาไม่มองมาที่ฉัน ทำไมฉันถึงพูดกับเขาไม่ได้”

“ขอร้องเถอะ ขอร้องเถอะ อย่าเพิ่งแสดงความรู้สึกออกมาให้ทุกคนในที่นั้นรู้ บางทีเขาอาจยังไม่เห็นคุณก็ได้” เอลินอร์ร้องตะโกน

อย่างไรก็ตาม นี่เกินกว่าที่เธอจะเชื่อได้ และการสงบสติอารมณ์ในขณะนั้นไม่เพียงแต่เกินเอื้อมสำหรับมารีแอนเท่านั้น แต่ยังเกินความปรารถนาของเธออีกด้วย เธอนั่งทุกข์ทรมานจากความหงุดหงิดซึ่งส่งผลต่อทุกส่วนของร่างกาย

ในที่สุดเขาก็หันกลับมามองทั้งสองคนอีกครั้ง เธอสะดุ้งและเอ่ยชื่อเขาด้วยน้ำเสียงรักใคร่ จากนั้นก็ยื่นมือไปหาเขา เขาเดินเข้าไปหาและพูดกับเอลินอร์มากกว่าแมเรียนน์ ราวกับว่าต้องการหลบสายตาของเธอ และตั้งใจที่จะไม่สังเกตท่าทางของเธอ จากนั้นก็รีบถามคุณนายแดชวูดและถามว่าพวกเขาอยู่ในเมืองมานานแค่ไหนแล้ว เอลินอร์เสียสติไปเพราะคำพูดนั้น และพูดอะไรไม่ออก แต่ความรู้สึกของน้องสาวก็แสดงออกมาทันที ใบหน้าของเธอแดงก่ำ และเธออุทานด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์อย่างที่สุดว่า “พระเจ้าช่วย! วิลโลบี้ นี่มันหมายความว่ายังไง คุณไม่ได้รับจดหมายของฉันหรือ คุณจะไม่จับมือกับฉันบ้างหรือ”

เขาไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ แต่การสัมผัสของเธอดูเจ็บปวดสำหรับเขา และเขาจับมือเธอเพียงชั่วขณะ ตลอดเวลาที่ผ่านมา เห็นได้ชัดว่าเขากำลังดิ้นรนเพื่อความสงบ เอลินอร์มองดูใบหน้าของเขาและเห็นว่าท่าทางของเขาสงบลง หลังจากหยุดชั่วขณะ เขาก็พูดด้วยความสงบ

“ฉันได้ให้เกียรติตัวเองด้วยการแวะไปที่ถนนเบิร์กลีย์เมื่อวันอังคารที่ผ่านมา และรู้สึกเสียใจมากที่ไม่ได้โชคดีพอที่จะได้พบกับคุณนายเจนนิงส์และคุณนายเจนนิงส์ที่บ้าน ฉันหวังว่าบัตรของฉันคงไม่ได้หายไป”

“แต่คุณไม่ได้รับข้อความของฉันหรือไง” มารีแอนน์ร้องออกมาด้วยความวิตกกังวลอย่างที่สุด “ฉันแน่ใจว่ามีข้อผิดพลาดบางอย่าง—ข้อผิดพลาดร้ายแรงมาก ข้อผิดพลาดนั้นมีความหมายว่าอย่างไร บอกฉันหน่อยสิ วิลโลบี บอกฉันหน่อยสิว่าเกิดอะไรขึ้น”

เขาไม่ตอบอะไร สีหน้าของเขาเปลี่ยนไป และความเขินอายกลับคืนมาอีกครั้ง แต่เหมือนกับว่าเมื่อเขาสบตากับหญิงสาวคนที่เขาคุยด้วยก่อนหน้านี้ เขารู้สึกว่าต้องออกแรงทันที เขาก็ตั้งสติได้อีกครั้ง แล้วพูดว่า “ครับ ผมรู้สึกยินดีที่ได้รับข่าวว่าคุณมาถึงเมืองแล้ว ซึ่งคุณกรุณาส่งมาให้ผม” เขารีบหันกลับไปพร้อมโค้งตัวเล็กน้อยและไปสมทบกับเพื่อนของเขา

ขณะนี้แมเรียนน์มีสีหน้าซีดเผือดอย่างน่ากลัว และไม่สามารถยืนได้ เธอจึงทรุดตัวลงในเก้าอี้ และเอลินอร์ซึ่งคาดหวังทุกขณะว่าจะได้เห็นเธอเป็นลม จึงพยายามปกป้องเธอจากการมองเห็นของคนอื่นๆ พร้อมทั้งชุบชีวิตเธอด้วยน้ำลาเวนเดอร์

“ไปหาเขา เอลินอร์” เธอร้องออกมาทันทีที่พูดได้ “แล้วบังคับให้เขามาหาฉัน บอกเขาว่าฉันต้องพบเขาอีกครั้ง—ต้องพูดกับเขาทันที—ฉันไม่สามารถพักผ่อนได้—ฉันจะไม่มีเวลาสงบนิ่งจนกว่าจะอธิบายเรื่องนี้—ความเข้าใจผิดที่น่ากลัวหรืออย่างอื่นได้ โอ้ ไปหาเขาตอนนี้เลย”

“จะทำอย่างนั้นได้อย่างไร ไม่หรอก มารีแอนที่รัก คุณต้องรอก่อน ที่นี่ไม่ใช่สถานที่สำหรับอธิบายอะไร รอไว้พรุ่งนี้เท่านั้น”

อย่างไรก็ตาม เธอไม่สามารถห้ามไม่ให้นางตามเขาไปด้วยได้ และไม่สามารถโน้มน้าวให้นางหยุดกระวนกระวายใจ รออย่างน้อยก็ด้วยท่าทีสงบนิ่ง จนกว่านางจะได้คุยกับเขาเป็นการส่วนตัวและจริงจังมากกว่านี้ เพราะมารีแอนยังคงส่งเสียงร้องด้วยความเศร้าโศกอย่างไม่หยุดหย่อน ในเวลาไม่นาน เอลินอร์เห็นวิลโลบีออกจากห้องไปทางบันได และบอกมารีแอนว่าเขาไปแล้ว จึงบอกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะคุยกับเขาอีกในเย็นวันนั้น เพื่อเป็นเหตุผลให้เธอสงบสติอารมณ์ เธอขอร้องน้องสาวทันทีให้ช่วยพาเลดี้มิดเดิลตันกลับบ้าน เพราะเธอเศร้าเกินกว่าจะอยู่ต่ออีกสักนาที

แม้ว่าเลดี้มิดเดิลตันจะกำลังอยู่ในอาการป่วย แต่เมื่อได้รับแจ้งว่าแมเรียนไม่สบาย เธอก็สุภาพเกินกว่าจะคัดค้านความปรารถนาของเธอที่จะจากไปชั่วขณะหนึ่ง และมอบนามบัตรให้เพื่อน พวกเธอจึงออกเดินทางทันทีที่พบรถม้า แทบไม่ได้พูดอะไรเลยระหว่างที่พวกเธอเดินทางกลับเบิร์กลีย์สตรีท แมเรียนอยู่ในอาการทุกข์ทรมานเงียบๆ กดดันเกินกว่าจะร้องไห้ แต่เนื่องจากโชคดีที่นางเจนนิงส์ไม่กลับบ้าน พวกเธอจึงสามารถไปที่ห้องของตนเองได้โดยตรง ซึ่งฮาร์ตชอร์นช่วยคืนความสงบสุขให้กับเธอเล็กน้อย ไม่นานเธอก็ถอดเสื้อผ้าและเข้านอน และเนื่องจากเธอดูเหมือนจะอยากอยู่คนเดียว น้องสาวจึงจากเธอไป และในขณะที่เธอรอการกลับมาของนางเจนนิงส์ เธอก็มีเวลาพอที่จะคิดถึงเรื่องในอดีต

เธอไม่สงสัยเลยว่าวิลโลบีกับแมเรียนน์มีความสัมพันธ์กัน และวิลโลบีก็เบื่อหน่ายกับเรื่องนี้แล้ว ดูเหมือนจะชัดเจนพอๆ กัน เพราะไม่ว่าแมเรียนน์จะยังตอบสนองความต้องการของตัวเองอย่างไร  เธอ  ก็ไม่สามารถโทษว่าพฤติกรรมดังกล่าวเกิดจากความผิดพลาดหรือความเข้าใจผิดใดๆ ทั้งสิ้น มีเพียงความรู้สึกที่เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิงเท่านั้นที่จะอธิบายได้ ความขุ่นเคืองของเธอจะยิ่งรุนแรงกว่านี้ หากเธอไม่เห็นความเขินอายที่ดูเหมือนจะบ่งบอกถึงการสำนึกผิดของเขาเอง และทำให้เธอไม่เชื่อว่าเขาเป็นคนไร้หลักการถึงขนาดแสดงความรักต่อน้องสาวตั้งแต่แรก โดยไม่มีเจตนาให้ต้องสืบหาความจริง การไม่อยู่อาจทำให้ความนับถือของเขาลดน้อยลง และความสะดวกอาจทำให้เขาเอาชนะมันได้ แต่ความนับถือเช่นนี้เคยมีอยู่ก่อนแล้ว เธอไม่สามารถทำให้ตัวเองสงสัยได้

ส่วนมารีแอนน์ เธอไม่สามารถนึกถึงความเจ็บปวดที่เกิดจากการพบปะกันอย่างไม่มีความสุข และความเจ็บปวดที่ร้ายแรงกว่านั้นซึ่งอาจเกิดขึ้นกับเธอในอนาคตได้ โดยไม่วิตกกังวลอย่างยิ่ง สถานการณ์ของเธอเองก็ดีขึ้นเมื่อเปรียบเทียบกัน เพราะแม้ว่าเธอจะ  เคารพ  เอ็ดเวิร์ดมากเท่าเดิม ไม่ว่าพวกเขาจะแยกทางกันอย่างไรในอนาคต แต่จิตใจของเธอยังคงมั่นคงเสมอ แต่สถานการณ์ทุกอย่างที่อาจทำให้ความชั่วร้ายขมขื่นเช่นนี้เกิดขึ้นได้ ดูเหมือนจะรวมกันทำให้มารีแอนน์ต้องทุกข์ทรมานมากขึ้นจนต้องแยกทางจากวิลโลบีในที่สุด ซึ่งก็คือการแตกหักกับเขาในทันทีและไม่อาจคืนดีกันได้

บทที่ 29

ก่อนที่แม่บ้านจะจุดไฟในวันรุ่งขึ้น หรือก่อนที่ดวงอาทิตย์จะส่องแสงจ้าในเช้าวันอันมืดมนและหนาวเหน็บในเดือนมกราคม มารีแอนน์ซึ่งสวมเสื้อผ้าเพียงครึ่งตัว กำลังคุกเข่าพิงเบาะข้างหน้าต่างเพื่อรับแสงน้อยๆ ที่เธอสามารถได้รับจากแสงนั้น และเขียนหนังสืออย่างรวดเร็วเท่าที่น้ำตาจะไหลออกมาอย่างต่อเนื่อง ในสถานการณ์เช่นนี้ เอลินอร์ที่ตื่นจากการนอนหลับเพราะความกระสับกระส่ายและสะอื้น มองเห็นเธอเป็นคนแรก และหลังจากสังเกตเธออยู่ครู่หนึ่งด้วยความวิตกกังวลเงียบๆ เธอก็พูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุดว่า

“มารีแอนน์ ฉันขอถามได้ไหม—?”

“ไม่หรอก เอลินอร์” เธอตอบ “อย่าถามอะไรเลย คุณจะรู้ทุกอย่างเร็วๆ นี้”

ความสงบอย่างสิ้นหวังซึ่งเธอกล่าวออกมานั้นคงอยู่เพียงชั่วครู่ขณะที่เธอกำลังพูด และหลังจากนั้นไม่นาน ความทุกข์ระทมอย่างเกินเหตุก็กลับมาอีกครั้ง กว่าที่เธอจะเขียนจดหมายต่อได้ก็ผ่านไปหลายนาที ความเศร้าโศกที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งซึ่งยังคงทำให้เธอต้องหยุดเขียนเป็นช่วงๆ นั้นเป็นเครื่องพิสูจน์เพียงพอแล้วว่าเธอรู้สึกว่าเป็นไปได้มากเพียงใดที่เธอกำลังเขียนจดหมายถึงวิลโลบีเป็นครั้งสุดท้าย

เอลินอร์เอาใจใส่เธออย่างเงียบๆ และไม่สนใจใครเท่าที่ทำได้ และเธอคงพยายามปลอบใจเธอให้มากกว่านี้ หากมารีแอนน์ไม่ขอร้องเธออย่างสุดหัวใจว่าอย่าพูดอะไรกับเธอเลย ในสถานการณ์เช่นนี้ จะดีกว่าสำหรับทั้งคู่หากพวกเขาไม่ต้องอยู่ด้วยกันนาน และสภาพจิตใจที่ไม่สงบของมารีแอนน์ไม่เพียงแต่ทำให้เธออยู่ในห้องไม่ได้แม้เพียงชั่วครู่หลังจากแต่งตัวเสร็จเท่านั้น แต่ยังทำให้เธอต้องอยู่คนเดียวและเปลี่ยนสถานที่อยู่ตลอดเวลา ทำให้เธอเดินเตร่ไปทั่วบ้านจนถึงเวลาอาหารเช้า โดยหลีกเลี่ยงไม่ให้ใครเห็น

ตอนอาหารเช้าเธอไม่ได้กินหรือพยายามจะกินอะไรเลย และความสนใจของเอลินอร์ก็จดจ่ออยู่กับเรื่องอื่น ไม่ใช่เร่งเร้าเธอ ไม่ใช่สงสารเธอ ไม่ใช่ทำเป็นมองเธอ แต่พยายามดึงดูดความสนใจของนางเจนนิงส์ให้กับตัวเองเท่านั้น

เนื่องจากเป็นมื้ออาหารโปรดของนางเจนนิงส์ จึงกินเวลาค่อนข้างนาน และทั้งคู่ก็นั่งล้อมวงกันที่โต๊ะทำงานร่วมกัน เมื่อมีจดหมายมาถึงแมเรียนน์ เธอรีบรับจดหมายจากคนรับใช้ด้วยความกระตือรือร้น และหน้าซีดเผือดราวกับความตาย จากนั้นก็วิ่งออกจากห้องไปทันที เอลินอร์ซึ่งเห็นชัดเจนราวกับว่าเห็นทิศทางแล้วว่ามันต้องมาจากวิลโลบี รู้สึกป่วยในใจทันทีจนแทบเงยหน้าไม่ได้ และนั่งตัวสั่นไปทั่วจนกลัวว่านางเจนนิงส์จะสังเกตเห็นไม่ได้เลย อย่างไรก็ตาม หญิงผู้ใจดีคนนั้นเห็นเพียงว่าแมเรียนน์ได้รับจดหมายจากวิลโลบี ซึ่งเธอคิดว่าเป็นเรื่องตลกมาก และเธอก็ได้อ่านจดหมายนั้นด้วยความหวังว่าเธอจะชอบมัน ด้วยความที่เอลินอร์ทุกข์ใจ เธอยุ่งอยู่กับการวัดความยาวของเส้นขนสัตว์สำหรับพรมจนไม่เห็นอะไรเลย และพูดต่อไปอย่างใจเย็น เมื่อมารีแอนน์หายไป เธอก็พูดว่า

“ฉันไม่เคยเห็นหญิงสาวคนไหนตกหลุมรักใครเท่าเธอมาก่อนในชีวิตเลย  ลูกสาว ของฉัน  ไม่ได้มีความสำคัญอะไรกับเธอเลย แต่พวกเธอก็เคยโง่เขลาพออยู่แล้ว แต่สำหรับมิสแมเรียนน์แล้ว เธอเป็นคนเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง ฉันหวังว่าเขาจะไม่ปล่อยให้เธอรอนานไปกว่านี้อีก เพราะการเห็นเธอดูป่วยและเศร้าโศกนั้นช่างน่าเศร้าเหลือเกิน ขอร้องเถอะ เมื่อไหร่พวกเธอจะได้แต่งงานกันสักที”

แม้ว่าเอลินอร์จะไม่ค่อยเต็มใจที่จะพูดเท่าไรนัก แต่เธอก็จำใจต้องตอบโต้การโจมตีเช่นนี้ และพยายามยิ้มตอบไปว่า “แล้วคุณหญิง คุณพูดโน้มน้าวตัวเองให้เชื่อจริงๆ เหรอว่าน้องสาวของฉันจะหมั้นกับมิสเตอร์วิลลอบี้ ฉันคิดว่านั่นเป็นแค่เรื่องตลก แต่คำถามที่จริงจังขนาดนั้นกลับดูมีความหมายมากกว่านั้น ดังนั้น ฉันจึงต้องขอร้องคุณว่าอย่าหลอกตัวเองอีกต่อไป ฉันรับรองกับคุณได้ว่าไม่มีอะไรจะทำให้ฉันประหลาดใจไปกว่าการได้ยินว่าพวกเขาจะแต่งงานกัน”

“น่าอายจัง น่าอายจัง คุณหนูแดชวูด! คุณพูดแบบนั้นได้ยังไง? พวกเราไม่รู้หรอกเหรอว่าต้องเป็นคู่ที่เหมาะสมกันแน่ๆ ว่าพวกเขารักกันจนหัวปักหัวปำตั้งแต่แรกพบ ฉันไม่เห็นพวกเขาอยู่ด้วยกันที่เดวอนเชียร์ทุกวันทั้งวันหรือไง? และฉันไม่รู้เหรอว่าน้องสาวของคุณมาที่เมืองกับฉันโดยตั้งใจเพื่อซื้อชุดแต่งงาน? มาสิ มาสิ แบบนี้ไม่ได้ผลหรอก เพราะคุณเองก็เจ้าเล่ห์มาก คุณเลยคิดว่าไม่มีใครมีสัมผัสพิเศษ แต่บอกได้เลยว่าไม่ใช่แบบนั้น เพราะเรื่องนี้รู้กันทั่วเมืองมานานมากแล้ว ฉันบอกเรื่องนี้กับทุกคน และชาร์ล็อตต์ก็เช่นกัน”

“จริง ๆ ค่ะท่านหญิง” เอลินอร์กล่าวอย่างจริงจัง “คุณเข้าใจผิด คุณกำลังทำสิ่งที่ไม่ดีเลยในการเผยแพร่รายงานนี้ และคุณจะพบว่าคุณทำอย่างนั้น แม้ว่าคุณจะไม่เชื่อฉันตอนนี้ก็ตาม”

นางเจนนิงส์หัวเราะอีกครั้ง แต่เอลินอร์ไม่มีกำลังใจที่จะพูดอะไรอีก และด้วยความกระหายที่จะรู้ว่าวิลโลบีเขียนอะไร เธอจึงรีบไปที่ห้องของพวกเขา เมื่อเปิดประตูเข้าไป เธอเห็นแมเรียนนอนอยู่บนเตียง แทบจะหายใจไม่ออกด้วยความเศร้าโศก มีจดหมายฉบับหนึ่งอยู่ในมือ และมีอีกสองสามฉบับนอนอยู่ข้างๆ เอลินอร์เข้าไปใกล้ แต่ไม่พูดอะไร เธอนั่งลงบนเตียง จับมือเธอ จูบเธอด้วยความรักใคร่หลายครั้ง จากนั้นก็ปล่อยน้ำตาไหลออกมา ซึ่งตอนแรกก็แทบจะรุนแรงน้อยกว่าของแมเรียนน์ แมเรียนน์แม้จะพูดไม่ได้ แต่ดูเหมือนจะรู้สึกถึงความอ่อนโยนของการกระทำนี้ และหลังจากผ่านไประยะหนึ่ง เธอจึงวางจดหมายทั้งหมดไว้ในมือของเอลินอร์ จากนั้นจึงปิดหน้าเธอด้วยผ้าเช็ดหน้า แทบจะกรีดร้องด้วยความเจ็บปวด เอลินอร์ซึ่งทราบดีว่าความเศร้าโศกนั้น แม้จะน่าตกใจเพียงใดก็ต้องผ่านไปได้ เฝ้าดูเธอจนกระทั่งความทุกข์ทรมานส่วนเกินนี้คลี่คลายลง จากนั้นจึงหันไปอ่านจดหมายของวิลโลบีด้วยความกระตือรือร้น และอ่านข้อความดังต่อไปนี้:

“บอนด์สตรีท มกราคม

ที่  รักของฉัน  คุณอดัม “     ฉันเพิ่งได้รับจดหมายของคุณ ฉันขอแสดงความขอบคุณอย่างจริงใจ ฉันกังวลมากที่พบว่าเมื่อคืนนี้ฉันมีพฤติกรรมบางอย่างที่ไม่เป็นไปตามที่คุณพอใจ และแม้ว่าฉันจะไม่รู้ว่าฉันโชคร้ายจนทำให้คุณไม่พอใจได้อย่างไร แต่ฉันขออภัยในสิ่งที่ฉันรับรองกับคุณได้ว่าไม่ได้ตั้งใจเลย ฉันจะไม่นึกถึงการรู้จักกับครอบครัวของคุณในเดวอนเชียร์ในอดีตโดยไม่รู้สึกขอบคุณอย่างยิ่ง และฉันจะไม่ทำลายความผิดพลาดหรือความเข้าใจผิดใดๆ เกี่ยวกับการกระทำของฉัน ฉันเคารพครอบครัวของคุณอย่างจริงใจ แต่ถ้าฉันโชคร้ายจนทำให้คนอื่นเชื่อมากกว่าที่รู้สึกหรือตั้งใจจะแสดงออก ฉันก็จะตำหนิตัวเองที่ไม่ระมัดระวังในการยกย่องคุณมากเท่านี้ ฉันคงจะต้องคิดมากไปกว่านี้อีกเมื่อคุณเข้าใจว่าฉันเคยรักใครคนหนึ่งมานานแล้ว และเชื่อว่าอีกไม่กี่สัปดาห์ฉันคงจะต้องเลิกรักเขา ฉันเสียใจมากที่ยอมทำตามคำสั่งของคุณโดยส่งจดหมายที่คุณส่งมาให้และผมที่คุณให้ผมอย่างเต็มใจกลับไป

“ข้าพเจ้าเป็น                         ผู้รับใช้ที่นอบน้อมและ        
เชื่อฟังที่สุดของท่าน                 จอห์น  วิลลอบี ”

มิส แดชวูดจะโกรธเคืองขนาดไหนเมื่ออ่านจดหมายเช่นนี้ แม้จะรู้ว่าจดหมายฉบับนี้ต้องสารภาพถึงความไม่มั่นคงของเขาและยืนยันการแยกทางกันตลอดไป แต่เธอก็ไม่รู้ว่าจะยอมให้มีการใช้ภาษาเช่นนี้เพื่อประกาศเรื่องนี้ได้ และเธอไม่คิดว่าวิลโลบีจะสามารถเบี่ยงเบนจากการแสดงความรู้สึกอันมีเกียรติและละเอียดอ่อนได้มากขนาดนี้—ห่างไกลจากมารยาททั่วไปของสุภาพบุรุษถึงขนาดส่งจดหมายที่โหดร้ายอย่างหน้าด้านๆ เช่นนี้ จดหมายฉบับนี้ไม่ได้แสดงความเสียใจใดๆ แต่กลับไม่ยอมรับว่ามีการละเมิดศรัทธา ปฏิเสธความรักที่แปลกประหลาดใดๆ ทั้งสิ้น—จดหมายที่ทุกบรรทัดล้วนเป็นการดูหมิ่น และประกาศให้ผู้เขียนรู้ว่ามีพฤติกรรมชั่วร้ายอย่างร้ายแรง

นางหยุดอ่านหนังสือเล่มนั้นชั่วขณะด้วยความตกตะลึงและเคืองแค้น จากนั้นจึงอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่การอ่านแต่ละครั้งกลับทำให้เธอรู้สึกเกลียดชังชายคนนั้นมากขึ้น และความรู้สึกของเธอที่มีต่อเขานั้นรุนแรงมากจนเธอไม่กล้าที่จะพูดอะไร เพราะกลัวว่าจะทำให้แมเรียนน์เจ็บปวดมากขึ้นไปอีกจากการกระทำที่นางไม่ยุ่งเกี่ยวกับเขา ไม่ใช่เป็นการสูญเสียสิ่งดีๆ ที่อาจเกิดขึ้นกับเธอ แต่เป็นการหนีจากความชั่วร้ายที่เลวร้ายที่สุดและเยียวยาไม่ได้ที่สุด เป็นการเชื่อมโยงกับชายผู้ไร้หลักการตลอดชีวิต เป็นการปลดปล่อยที่แท้จริงที่สุด และเป็นพรที่สำคัญที่สุด

ขณะที่เธอครุ่นคิดถึงเนื้อหาของจดหมายอย่างจริงจัง คิดถึงความเสื่อมทรามของจิตใจที่สามารถกำหนดมันได้ และอาจจะคิดถึงจิตใจที่ต่างกันโดยสิ้นเชิงของบุคคลอื่นโดยสิ้นเชิง ซึ่งไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับเรื่องนี้เลย นอกเหนือไปจากสิ่งที่หัวใจของเธอมอบให้เขาด้วยเรื่องราวทั้งหมดที่ผ่านมา เอลินอร์ลืมความทุกข์ใจที่เกิดขึ้นกับน้องสาวของเธอ ลืมไปว่าเธอมีจดหมายสามฉบับอยู่บนตักแต่ยังไม่ได้อ่าน และลืมไปเลยว่าเธออยู่ในห้องมานานแค่ไหนแล้ว เมื่อได้ยินเสียงรถม้าแล่นมาที่ประตู เธอจึงเดินไปที่หน้าต่างเพื่อดูว่าใครมาเร็วเกินควร และเธอก็ประหลาดใจมากเมื่อเห็นรถม้าของนางเจนนิงส์ ซึ่งเธอรู้ว่าไม่มีใครสั่งไว้จนกระทั่งมีคนสั่ง มารีแอนน์ตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่จากไป แม้ว่าจะหมดหวังที่จะช่วยทำให้เธอสบายใจในตอนนี้ก็ตาม เธอรีบออกไปเพื่อขอตัวไม่ไปเยี่ยมนางเจนนิงส์ เนื่องจากน้องสาวของเธอไม่สบาย นางเจนนิงส์มีความกังวลใจเกี่ยวกับสาเหตุของเรื่องนี้เป็นอย่างดี จึงยอมรับข้อแก้ตัวอย่างเต็มใจ และเมื่อเห็นว่าเอลินอร์ปลอดภัยแล้ว เธอก็กลับไปหาแมเรียนน์ ซึ่งเธอพบว่าเธอกำลังพยายามลุกจากเตียง และเธอเข้าไปหาเธอได้ทันเวลาพอดีเพื่อป้องกันไม่ให้เธอล้มลงบนพื้น เธอรู้สึกอ่อนแรงและเวียนหัวจากการขาดการพักผ่อนและอาหารที่เหมาะสมเป็นเวลานาน เพราะเธอไม่รู้สึกอยากอาหารมาหลายวันแล้ว และหลายคืนที่เธอไม่ได้นอนหลับจริงๆ และตอนนี้ เมื่อจิตใจของเธอไม่สามารถรับมือด้วยอาการตื่นเต้นอีกต่อไป ผลที่ตามมาคืออาการปวดหัว ท้องอ่อนแรง และอาการอ่อนแรงจากความกังวลโดยทั่วไป ไวน์หนึ่งแก้วที่เอลินอร์จัดหามาให้เธอโดยตรงทำให้เธอรู้สึกสบายตัวขึ้น และในที่สุดเธอก็สามารถแสดงความมีน้ำใจของเธอได้ โดยกล่าวว่า

“เอลินอร์ที่น่าสงสาร ฉันทำให้เธอต้องทุกข์ใจมาก!”

น้องสาวตอบว่า “ฉันแค่อยากจะหาอะไรสักอย่างที่ฉัน  สามารถ  ช่วยได้เพื่อที่เธอจะได้รู้สึกสบายใจ”

นี่เป็นเรื่องมากเกินไปสำหรับมารีแอนน์ ซึ่งทำได้เพียงอุทานในใจด้วยความปวดร้าวว่า “โอ เอลินอร์ ฉันช่างน่าสงสารจริงๆ” ก่อนที่เสียงของเธอจะเงียบลงจนกลายเป็นเสียงสะอื้นไห้

เอลินอร์ไม่สามารถเป็นพยานต่อความเศร้าโศกที่ไหลมาอย่างไม่หยุดยั้งนี้ในความเงียบอีกต่อไป

“มารีแอนที่รัก จงพยายามเข้าไว้ ถ้าเธอไม่ฆ่าตัวตายและทุกคนที่รักเธอ จงคิดถึงแม่ของเธอ จงคิดถึงความทุกข์ยากของเธอขณะที่  เธอ  ต้องทนทุกข์ เพื่อเธอ คุณต้องพยายามเข้าไว้”

“ฉันทำไม่ได้ ฉันทำไม่ได้” มารีแอนร้องลั่น “ทิ้งฉัน ทิ้งฉัน ถ้าฉันทำให้เธอทุกข์ใจ ทิ้งฉัน เกลียดฉัน ลืมฉัน! แต่อย่าทรมานฉันแบบนั้นเลย โอ้ ช่างง่ายเหลือเกินสำหรับคนไม่มีความโศกเศร้าของตัวเองที่จะพูดถึงความพยายาม! เอลินอร์มีความสุข มีความสุข  คุณ  ไม่มีทางรู้เลยว่าฉันต้องทนทุกข์ทรมานขนาดไหน”

“คุณเรียก  ฉันว่า  มีความสุขเหรอ มารีแอนน์? อ๋อ! ถ้าคุณรู้! และคุณเชื่อไหมว่าฉันเป็นอย่างนั้นจริงๆ ในเมื่อฉันเห็นคุณน่าสงสารขนาดนี้!”

“ยกโทษให้ฉัน ยกโทษให้ฉัน” เธอโอบแขนรอบคอของน้องสาว “ฉันรู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไรกับฉัน ฉันรู้ว่าคุณมีหัวใจ แต่ถึงกระนั้นคุณก็ยัง—คุณต้องมีความสุข เอ็ดเวิร์ดรักคุณ—อะไรนะ โอ้ อะไร ทำไมความสุขแบบนั้นถึงหายไปได้”

“มีสถานการณ์มากมาย” เอลินอร์กล่าวอย่างจริงจัง

“ไม่ ไม่ ไม่” มารีแอนร้องออกมาอย่างบ้าคลั่ง “เขารักคุณ และรักคุณเพียงคนเดียวเท่านั้น คุณ  จะ  ไม่ต้องเสียใจอีก”

“ฉันจะไม่มีความสุขเลยหากเห็นคุณอยู่ในสภาพนี้”

“และคุณจะไม่มีวันเห็นฉันเป็นอย่างอื่น ความทุกข์ของฉันคือความทุกข์ที่ไม่มีอะไรสามารถขจัดออกไปได้”

“อย่าพูดแบบนั้นนะ มารีแอนน์ คุณไม่มีสิ่งปลอบโยนหรือเพื่อนเลยหรือ การสูญเสียครั้งนี้ไม่มีช่องทางให้ปลอบใจหรืออย่างไร ตอนนี้คุณคงทุกข์ทรมานมาก ลองนึกดูว่าคุณจะทุกข์ทรมานแค่ไหนหากการค้นพบตัวตนของเขาถูกเลื่อนออกไปในภายหลัง หากคุณหมั้นหมายกันมานานหลายเดือนก่อนที่เขาจะตัดสินใจยุติการหมั้นหมาย ทุกๆ วันที่มีความมั่นใจและผิดหวังเพิ่มขึ้นจากคุณ จะทำให้การหมั้นหมายครั้งนี้เลวร้ายยิ่งขึ้น”

“การหมั้นหมาย!” มารีแอนน์ร้องออกมา “ไม่มีการหมั้นหมายเกิดขึ้น”

“ไม่มีการหมั้นหมาย!”

“ไม่หรอก เขาไม่ได้ไร้ค่าอย่างที่คุณเชื่อหรอก เขาไม่ได้ทำลายความเชื่อมั่นของฉัน”

“แต่เขาบอกคุณว่าเขารักคุณ”

“ใช่—ไม่—ไม่เคยแน่นอน มันเป็นสิ่งที่บอกเป็นนัยทุกวัน แต่ไม่เคยประกาศออกมาอย่างเปิดเผย บางครั้งฉันคิดว่ามันเป็นเช่นนั้น แต่ไม่เคยเป็นเช่นนั้น”

“แล้วคุณเขียนจดหมายถึงเขาเหรอ?”

“ใช่แล้ว มันอาจจะผิดก็ได้หลังจากทุกอย่างผ่านไปแล้ว แต่ฉันไม่สามารถพูดได้”

เอลินอร์ไม่พูดอะไรอีก และหันไปดูจดหมายสามฉบับที่ตอนนี้กระตุ้นความอยากรู้มากกว่าเดิมมาก และอ่านเนื้อหาทั้งหมดโดยตรง จดหมายฉบับแรกซึ่งเป็นจดหมายที่น้องสาวของเธอส่งให้เขาเมื่อมาถึงเมืองมีเนื้อหาประมาณนี้

ถนนเบิร์กลีย์ เดือนมกราคม

“วิลโลบี้ คุณคงจะประหลาดใจมากที่ได้รับสิ่งนี้ และฉันคิดว่าคุณคงจะรู้สึกมากกว่าประหลาดใจเมื่อรู้ว่าฉันอยู่ในเมืองนี้ โอกาสที่จะมาที่นี่พร้อมกับนางเจนนิงส์นั้นเป็นสิ่งล่อใจที่เราไม่อาจต้านทานได้ ฉันหวังว่าคุณจะได้รับสิ่งนี้ทันเวลาที่จะมาที่นี่ในคืนนี้ แต่ฉันจะไม่พึ่งพาสิ่งนี้ ไม่ว่าจะอย่างไร ฉันก็จะรอคุณพรุ่งนี้ สำหรับตอนนี้ ลาก่อน

“หมอ”

บันทึกที่สองของเธอซึ่งเขียนไว้ในเช้าวันถัดจากงานเต้นรำที่บ้านมิดเดิลตันมีข้อความดังนี้:

“ฉันไม่สามารถแสดงความผิดหวังของฉันได้ที่ฉันพลาดพบคุณเมื่อวานซืน หรือความประหลาดใจของฉันที่ไม่ได้รับคำตอบจากข้อความที่ฉันส่งให้คุณเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันคาดหวังว่าจะได้ยินจากคุณ และหวังว่าจะได้พบคุณอีกในทุกๆ ชั่วโมงของวัน โปรดโทรกลับมาอีกครั้งโดยเร็วที่สุด และอธิบายเหตุผลที่ฉันคาดหวังเช่นนั้นโดยไร้ผล คุณควรมาเร็วกว่านี้ในครั้งหน้า เพราะโดยทั่วไปแล้วเราจะออกไปกันคนละคน เมื่อคืนที่ผ่านมาเราอยู่ที่เลดี้มิดเดิลตัน ซึ่งมีงานเต้นรำ ฉันได้ยินมาว่าคุณได้รับเชิญให้ไปร่วมงานปาร์ตี้ แต่จะเป็นอย่างนั้นได้จริงหรือ? คุณคงเปลี่ยนไปมากจริงๆ ตั้งแต่เราแยกทางกัน หากเป็นกรณีนั้น และคุณไม่อยู่ที่นั่น แต่ฉันจะไม่คิดว่าเป็นไปได้ และฉันหวังว่าจะได้รับคำยืนยันส่วนตัวจากคุณในไม่ช้านี้ว่าจะไม่เป็นเช่นนั้น

“หมอ”

เนื้อหาในบันทึกสุดท้ายที่เธอเขียนถึงเขามีดังนี้:

“ฉันจะจินตนาการถึงอะไรได้บ้าง วิลโลบี้ จากการกระทำของคุณเมื่อคืนนี้ ฉันต้องการคำอธิบายอีกครั้ง ฉันพร้อมที่จะพบคุณด้วยความยินดีซึ่งเกิดขึ้นตามธรรมชาติจากการแยกทางของเรา ด้วยความคุ้นเคยซึ่งดูเหมือนว่าความสนิทสนมของเราที่บาร์ตันจะพิสูจน์ได้ ฉันรู้สึกขยะแขยงจริงๆ! ฉันใช้เวลาทั้งคืนอย่างน่าสมเพชในการพยายามแก้ตัวให้กับการกระทำที่แทบจะเรียกได้ว่าไม่น้อยไปกว่าการดูหมิ่น แต่ถึงแม้ฉันจะยังไม่สามารถหาคำขอโทษที่สมเหตุสมผลสำหรับการกระทำของคุณได้ ฉันก็พร้อมที่จะรับฟังคำแก้ตัวของคุณอย่างเต็มที่ คุณอาจได้รับข้อมูลที่ผิดหรือถูกหลอกโดยเจตนาในเรื่องบางอย่างเกี่ยวกับฉัน ซึ่งอาจทำให้ฉันคิดในแง่ลบได้ บอกฉันหน่อยว่ามันคืออะไร อธิบายเหตุผลที่คุณทำ แล้วฉันจะพอใจที่จะสามารถทำให้คุณพอใจได้ ฉันจะเสียใจมากจริงๆ ที่ต้องคิดในแง่ลบกับคุณ แต่ถ้าฉันต้องทำเช่นนั้น ถ้าฉันต้องเรียนรู้ว่าคุณไม่ได้เป็นอย่างที่เราเชื่อกันมาจนถึงทุกวันนี้ ว่าคุณไม่จริงใจต่อเราทุกคน และพฤติกรรมของคุณที่มีต่อฉันมีเจตนาเพียงเพื่อหลอกลวงเท่านั้น ขอให้ฉันบอกเรื่องนี้โดยเร็วที่สุด ตอนนี้ฉันรู้สึกลังเลใจอย่างน่ากลัว ฉันอยากจะยกโทษให้คุณ แต่ความแน่นอนทั้งสองฝ่ายจะทำให้สิ่งที่ฉันกำลังเผชิญอยู่นี้คลายลงได้ หากความรู้สึกของคุณไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป คุณจะต้องส่งโน้ตของฉันคืน และผมของฉันที่อยู่ในครอบครองของคุณ

“หมอ”

เอลินอร์คงไม่เชื่อแน่ว่าจดหมายที่เต็มไปด้วยความรักและความมั่นใจเช่นนี้จะได้รับการตอบกลับ แต่การที่เธอตำหนิเขาก็ไม่ได้ทำให้เธอมองข้ามความไม่เหมาะสมของการเขียนจดหมายเหล่านั้นเลย และเธอกำลังเศร้าโศกอย่างเงียบๆ เกี่ยวกับความไม่รอบคอบที่ทำให้เกิดการแสดงความอ่อนโยนโดยไม่ได้ร้องขอ ซึ่งไม่มีเหตุผลใดๆ ที่จะกล่าวมาก่อน และเหตุการณ์นี้ถูกตำหนิอย่างรุนแรงที่สุด เมื่อมารีแอนน์รับรู้ว่าเธอเขียนจดหมายเสร็จแล้ว จึงสังเกตกับเธอว่าจดหมายเหล่านั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากสิ่งที่ใครก็ตามจะเขียนในสถานการณ์เดียวกัน

“ฉันรู้สึกว่าตัวเอง” เธอกล่าวเสริม “กำลังหมั้นหมายกับเขาอย่างจริงจังราวกับว่าพันธสัญญาทางกฎหมายที่เข้มงวดที่สุดได้ผูกมัดเราไว้ด้วยกัน”

“ผมเชื่อได้” เอลินอร์กล่าว “แต่น่าเสียดายที่เขาไม่ได้รู้สึกแบบเดียวกัน”

“เขา  รู้สึก  เหมือนกันนะ เอลินอร์ เขารู้สึกแบบนั้นมาหลายสัปดาห์แล้ว ฉันรู้ว่าเขารู้สึกแบบนั้นจริงๆ ไม่ว่าอะไรก็ตามที่อาจเปลี่ยนแปลงเขาไปในตอนนี้ (และไม่มีอะไรจะเปลี่ยนแปลงฉันได้นอกจากศิลปะที่ชั่วร้ายที่สุดที่ใช้ต่อต้านฉัน) ครั้งหนึ่งฉันเคยรักเขาเท่าที่จิตวิญญาณของฉันเองจะปรารถนาได้ ผมของเขาที่ตอนนี้เขาสามารถละทิ้งได้อย่างง่ายดายนั้น ถูกขอร้องจากฉันด้วยการวิงวอนอย่างจริงใจที่สุด คุณเคยเห็นรูปลักษณ์ของเขา กิริยาของเขาหรือไม่ คุณได้ยินเสียงของเขาในขณะนั้นหรือไม่ คุณลืมค่ำคืนสุดท้ายที่เราอยู่ด้วยกันที่บาร์ตันแล้วหรือยัง เช้าวันเดียวกันที่เราแยกทางกันด้วย! เมื่อเขาบอกฉันว่าอาจอีกหลายสัปดาห์กว่าเราจะได้พบกันอีกครั้ง—ความทุกข์ของเขา—ฉันจะลืมความทุกข์ของเขาไปได้อย่างไร”

เธอไม่สามารถพูดอะไรได้อีกสักครู่หนึ่ง แต่เมื่ออารมณ์นี้ผ่านไป เธอจึงพูดด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นขึ้นว่า

“เอลินอร์ ฉันถูกใช้อย่างโหดร้าย แต่ไม่ใช่โดยวิลโลบี้”

“มารีแอนที่รัก ใครเล่าจะเป็นผู้ยุยงให้เขาทำอย่างนี้ นอกจากตัวเขาเอง”

“จากทั้งโลก มากกว่าจากใจของเขาเอง ฉันเชื่อได้ว่าสิ่งมีชีวิตทุกชนิดที่ฉันรู้จักร่วมมือกันทำลายฉันในความเห็นของเขา มากกว่าที่จะเชื่อว่าธรรมชาติของเขาสามารถโหดร้ายได้เช่นนั้น ผู้หญิงคนนี้ที่เขาเขียนถึง ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม หรือใครก็ตาม พูดสั้นๆ ก็คือ ตัวคุณ แม่ และเอ็ดเวิร์ดเอง อาจโหดร้ายจนทำให้ฉันไม่เชื่อ นอกจากพวกคุณทั้งสามคนแล้ว มีสิ่งมีชีวิตใดในโลกอีกหรือไม่ที่ฉันไม่สงสัยเลยว่าเป็นปีศาจมากกว่าวิลโลบี ซึ่งฉันรู้จักหัวใจของมันเป็นอย่างดี”

เอลินอร์ไม่โต้แย้งและตอบเพียงว่า “ใครก็ตามที่อาจเป็นศัตรูที่น่ารังเกียจของคุณ ขอให้พวกเขาถูกหลอกให้ชนะอย่างชั่วร้าย น้องสาวที่รักของฉัน ด้วยการเห็นว่าจิตสำนึกถึงความบริสุทธิ์และความตั้งใจดีของคุณช่วยสนับสนุนจิตวิญญาณของคุณอย่างสูงส่งเพียงใด เป็นความภาคภูมิใจที่สมเหตุสมผลและน่าสรรเสริญที่ต่อต้านความชั่วร้ายดังกล่าว”

“ไม่ ไม่” มารีแอนร้องออกมา “ความทุกข์ยากเช่นของฉันไม่มีความเย่อหยิ่ง ฉันไม่สนใจว่าใครจะรู้ว่าฉันน่าสงสาร ชัยชนะที่ได้เห็นฉันเป็นแบบนี้อาจเปิดกว้างสำหรับทั้งโลก เอลินอร์ เอลินอร์ ผู้ที่ทุกข์ยากเพียงเล็กน้อยอาจภูมิใจและเป็นอิสระได้ตามต้องการ อาจต่อต้านการดูถูกหรือตอบสนองความอับอาย แต่ฉันไม่สามารถทำได้ ฉันต้องรู้สึก ฉันต้องน่าสงสาร และพวกเขายินดีที่จะเพลิดเพลินไปกับความรู้สึกนั้น”

“แต่เพื่อแม่ของฉันและฉัน—”

“ฉันอยากจะทำอะไรมากกว่าเพื่อตัวเอง แต่การที่ฉันดูมีความสุขในขณะที่ฉันทุกข์ระทมเช่นนี้—โอ้ ใครจะไปต้องการมันได้”

ทั้งสองคนเงียบอีกครั้ง เอลินอร์ใช้เวลาเดินอย่างครุ่นคิดจากกองไฟไปที่หน้าต่าง จากหน้าต่างไปที่กองไฟ โดยไม่รู้ว่าเธอได้รับความอบอุ่นจากที่หนึ่ง หรือมองเห็นวัตถุผ่านอีกที่หนึ่ง มารีแอนน์ซึ่งนั่งอยู่ที่ปลายเตียง โดยพิงศีรษะกับเสาต้นหนึ่ง หยิบจดหมายของวิลโลบีขึ้นมาอีกครั้ง และหลังจากตัวสั่นกับทุกประโยค เธอก็อุทานว่า

“มันมากเกินไป! โอ้ วิลโลบี วิลโลบี นี่จะเป็นของคุณได้ไหม โหดร้าย โหดร้าย—ไม่มีอะไรจะยกโทษให้คุณได้ เอลินอร์ ไม่มีอะไรจะยกโทษให้คุณได้ ไม่ว่าเขาจะได้ยินอะไรมาต่อต้านฉัน—เขาไม่ควรระงับความเชื่อของเขาหรือไม่? เขาไม่ควรบอกฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้หรือให้พลังในการล้างมลทินแก่ฉันหรือ? 'ผมของคุณ (ทวนซ้ำจากจดหมาย) ที่คุณมอบให้ฉันอย่างเต็มใจ'—นั่นเป็นสิ่งที่ให้อภัยไม่ได้ วิลโลบี หัวใจของคุณอยู่ที่ไหนเมื่อคุณเขียนคำเหล่านั้น โอ้ หยาบคายและเย่อหยิ่ง! เอลินอร์ เขาสามารถแก้ตัวได้ไหม?”

“ไม่หรอก มารีแอนน์ ไม่มีทางเป็นไปได้หรอก”

“แล้วผู้หญิงคนนี้ล่ะ ใครจะไปรู้ว่าเธอมีศิลปะอะไรมาบ้าง เธอวางแผนไว้ล่วงหน้านานเพียงใด และเธอคิดขึ้นมาอย่างลึกซึ้งเพียงใด เธอเป็นใคร เธอเป็นใครกัน ฉันเคยได้ยินเขาพูดถึงเธอว่าอายุน้อยและน่าดึงดูดท่ามกลางเพื่อนผู้หญิงของเขาไหม ไม่มีใครเลย เขาพูดถึงฉันแต่เรื่องของตัวเอง”

เกิดการหยุดนิ่งอีกครั้ง มารีแอนน์รู้สึกกังวลใจมาก และเรื่องก็จบลงเช่นนี้

“เอลินอร์ ฉันต้องกลับบ้านแล้ว ฉันต้องไปแล้วไปปลอบใจแม่ พรุ่งนี้เราจะไปกันไม่ได้เหรอ”

“พรุ่งนี้ มารีแอนน์!”

“ใช่แล้ว ทำไมฉันต้องอยู่ที่นี่ด้วย ฉันมาเพื่อวิลโลบีเท่านั้น แล้วตอนนี้ใครจะสนใจฉัน ใครจะนับถือฉัน”

“พรุ่งนี้จะไปไม่ได้ เราติดหนี้คุณนายเจนนิงส์มากกว่าแค่ความสุภาพ และความสุภาพแบบสามัญที่สุดต้องป้องกันไม่ให้ต้องรีบย้ายออกไปแบบนั้น”

“เอาล่ะ อีกวันหรือสองวันก็ได้ แต่ฉันไม่อาจอยู่ที่นี่ได้นานนัก ฉันไม่อาจทนฟังคำถามและคำพูดของคนเหล่านี้ได้ ตระกูลมิดเดิลตันและพาล์มเมอร์ ฉันจะทนความสงสารของพวกเขาได้อย่างไร ความสงสารของผู้หญิงอย่างเลดี้มิดเดิลตัน! โอ้  เขา จะ  ว่ายังไงกับเรื่องนั้น!”

เอลินอร์แนะนำให้เธอนอนลงอีกครั้ง และเธอก็ทำตามชั่วขณะหนึ่ง แต่ไม่มีท่าทีใดที่จะทำให้เธอผ่อนคลายได้ และด้วยความเจ็บปวดทั้งกายและใจที่ไม่หยุดนิ่ง เธอจึงขยับจากท่าหนึ่งไปอีกท่าหนึ่ง จนยิ่งเป็นฮิสทีเรียมากขึ้นเรื่อยๆ น้องสาวของเธอจึงไม่สามารถพยุงเธอให้นอนบนเตียงได้เลย และในช่วงหนึ่ง เธอก็กลัวว่าจะต้องขอความช่วยเหลือ อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเธอก็ยอมให้หยดลาเวนเดอร์ ซึ่งมีประโยชน์ และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา จนกระทั่งนางเจนนิงส์กลับมา เธอก็ยังคงนอนอยู่บนเตียงอย่างเงียบๆ และไม่ขยับเขยื้อน

บทที่ XXX.

เมื่อเธอกลับมา นางเจนนิงส์ก็มาถึงห้องของพวกเขาทันที และไม่รอให้ใครมาขอเข้าห้อง เธอจึงเปิดประตูและเดินเข้าไปด้วยท่าทางกังวลใจอย่างแท้จริง

“คุณสบายดีไหมที่รัก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงสงสารแมเรียนน์ที่หันหน้าหนีโดยไม่พยายามตอบคำถาม

“เธอเป็นยังไงบ้าง มิส แดชวูด น่าสงสารจัง เธอดูแย่มาก ไม่น่าแปลกใจเลย จริงเกินไป เขากำลังจะแต่งงานในเร็วๆ นี้ เป็นคนไร้ค่า! ฉันไม่มีความอดทนกับเขาเลย นางเทย์เลอร์บอกฉันเรื่องนี้เมื่อครึ่งชั่วโมงที่แล้ว และเพื่อนคนหนึ่งของมิสเกรย์เองก็บอกเรื่องนี้กับเธอ ไม่เช่นนั้นฉันคงไม่เชื่อแน่ๆ และฉันแทบจะจมอยู่กับเรื่องนั้นแล้ว ฉันพูดได้แค่ว่า ถ้าเรื่องนี้เป็นเรื่องจริง เขาคงทำให้หญิงสาวที่ฉันรู้จักป่วยหนักมาก และฉันหวังว่าภรรยาของเขาจะทรมานเขาสุดหัวใจ ฉันจะพูดแบบนี้เสมอ ที่รัก คุณสามารถพึ่งพาเรื่องนี้ได้ ฉันไม่รู้ว่าผู้ชายจะทำตัวแบบนี้ และถ้าฉันได้พบเขาอีกครั้ง ฉันจะทำแผลให้เขา เพราะเขาไม่เคยเจอเขาบ่อยขนาดนี้มาก่อน แต่มีข้อปลอบใจอย่างหนึ่งคือ มิส มารีแอนน์ ที่รัก เขาไม่ใช่ชายหนุ่มคนเดียวในโลกที่คู่ควร และด้วยใบหน้าอันสวยงามของคุณ คุณจะไม่ต้องมีคนมาชื่นชมคุณอีกเลย น่าสงสารเธอจัง ฉันจะไม่รบกวนเธออีกต่อไปแล้ว เพราะเธอควรจะปล่อยให้เธอร้องไห้ออกมาทันทีและเลิกยุ่งกับมันได้แล้ว โชคดีที่ครอบครัวพาร์รีและแซนเดอร์สันจะมาในคืนนี้ เธอคงรู้ดีว่านั่นคงทำให้เธอมีความสุข”

จากนั้นเธอก็เดินเขย่งเท้าออกจากห้องไป เหมือนกับว่าเธอคิดว่าอาการเจ็บป่วยของเพื่อนสาวของเธออาจเพิ่มมากขึ้นเพราะเสียงดัง

มารีแอนน์ตัดสินใจรับประทานอาหารเย็นกับน้องสาวของเธออย่างประหลาดใจ เอลินอร์เองก็แนะนำเธอไม่ให้ทำเช่นนั้น แต่ “ไม่ เธอจะลงไป เธอทนได้ดีมาก และความวุ่นวายรอบตัวเธอก็จะน้อยลง” เอลินอร์พอใจที่น้องสาวถูกควบคุมด้วยแรงจูงใจดังกล่าวชั่วขณะ แม้จะคิดว่าเธอคงนั่งรับประทานอาหารเย็นไม่ได้ก็ตาม แต่ก็ไม่พูดอะไรอีก และจัดเสื้อผ้าให้เธออย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ขณะที่มารีแอนน์ยังอยู่บนเตียง และพร้อมที่จะช่วยเธอเข้าไปในห้องอาหารทันทีที่พวกเขาถูกเรียก

เมื่อไปถึงที่นั่น แม้จะดูน่าสงสารมาก แต่เธอก็กินมากขึ้นและสงบกว่าที่น้องสาวคาดไว้ หากเธอพยายามพูด หรือเธอรับรู้ถึงความเอาใจใส่ของนางเจนนิงส์ที่ตั้งใจดีแต่ไม่รอบคอบ ความสงบนี้คงไม่สามารถคงอยู่ได้ แต่คำพูดใดก็หลุดออกจากปากของเธอ และความคิดที่ไร้แก่นสารทำให้เธอไม่รู้เรื่องราวใดๆ ที่กำลังผ่านหน้าเธอไป

เอลินอร์ซึ่งแสดงความเมตตากรุณาต่อนางเจนนิงส์อย่างยุติธรรม แม้ว่าการแสดงออกของเธอจะน่าหดหู่ใจและบางครั้งก็เกือบจะไร้สาระ แต่เธอก็แสดงความขอบคุณและตอบแทนความสุภาพที่น้องสาวของเธอไม่สามารถตอบแทนหรือตอบแทนตัวเองได้ เพื่อนที่ดีของพวกเขาเห็นว่าแมเรียนน์ไม่มีความสุข และรู้สึกว่าทุกอย่างเป็นหน้าที่ของเธอ ซึ่งอาจทำให้ไม่มีความสุขเลยก็ได้ ดังนั้น เธอจึงปฏิบัติต่อเธอด้วยความเอาใจใส่แบบพ่อแม่ที่มีต่อลูกคนโปรดในวันสุดท้ายของวันหยุด แมเรียนน์จะได้มีที่ที่ดีที่สุดข้างกองไฟ เธอจะถูกล่อลวงให้กินอาหารเลิศรสทุกอย่างในบ้าน และรู้สึกสนุกสนานไปกับเรื่องราวต่างๆ ของวันนั้น หากเอลินอร์ไม่เห็นความรื่นเริงใดๆ ในใบหน้าเศร้าโศกของน้องสาว เธอคงได้รับความบันเทิงจากความพยายามของนางเจนนิงส์ที่จะรักษาความผิดหวังในความรักด้วยขนมหวานและมะกอกหลากหลายชนิดและกองไฟที่ดี อย่างไรก็ตาม เมื่อรู้ตัวว่าทั้งหมดนี้ถูกบังคับด้วยการบอกซ้ำๆ กับมารีแอนน์ เธอจึงอยู่ต่อไม่ได้อีกต่อไป เธอรีบร้องตะโกนคำว่า "ความทุกข์" และส่งสัญญาณให้พี่สาวไม่ตามเธอไป จากนั้นจึงลุกขึ้นและรีบออกจากห้องไป

“น่าสงสารจัง!” นางเจนนิงส์ร้องออกมาทันทีที่เธอจากไป “ฉันเสียใจมากที่เห็นเธอ! และขอประกาศว่าถ้าเธอไม่จากไปโดยไม่ดื่มไวน์ให้หมด! และเชอร์รีแห้งด้วย! พระเจ้า! ดูเหมือนจะไม่มีอะไรดีสำหรับเธอเลย ฉันแน่ใจว่าถ้าฉันรู้ว่าเธอชอบอะไร ฉันจะส่งคนไปทั่วทั้งเมืองเพื่อซื้อมัน สำหรับฉันแล้ว มันเป็นเรื่องแปลกที่สุดที่ผู้ชายคนหนึ่งจะใช้ผู้หญิงที่สวยและป่วยหนักเช่นนี้! แต่เมื่อมีเงินมากมายอยู่ด้านหนึ่งและแทบไม่มีอีกด้านหนึ่ง พระเจ้าอวยพรคุณ! พวกเขาไม่สนใจเรื่องแบบนี้อีกต่อไปแล้ว!—”

“แล้วคุณผู้หญิงคนนั้น—คุณหนูเกรย์ ฉันคิดว่าคุณเป็นคนเรียกเธอแบบนั้น—รวยมากใช่ไหม”

“ห้าหมื่นปอนด์ที่รัก คุณเคยเห็นเธอไหม พวกเขาบอกว่าเธอเป็นสาวที่ฉลาดและมีสไตล์ แต่ไม่หล่อเหลา ฉันจำป้าของเธอได้ดีมาก บิดดี้ เฮนชอว์ เธอแต่งงานกับชายที่ร่ำรวยมาก แต่ครอบครัวนี้ร่ำรวยด้วยกันหมด ห้าหมื่นปอนด์! และจากคำบอกเล่าทั้งหมด เงินจำนวนนี้จะไม่มาถึงก่อนที่เขาต้องการ เพราะพวกเขาบอกว่าเขาพังยับเยิน ไม่น่าแปลกใจเลย! วิ่งวุ่นอยู่กับการขี่ม้าและล่าสัตว์! มันไม่ได้หมายถึงการพูดคุย แต่เมื่อชายหนุ่มซึ่งเป็นใครก็ได้ตามต้องการ มามีสัมพันธ์รักกับหญิงสาวสวยและสัญญาว่าจะแต่งงานด้วย เขาก็ไม่ควรพูดจาเพ้อเจ้อเพียงเพราะเขาจนลง และหญิงสาวที่ร่ำรวยกว่าก็พร้อมที่จะมีเขา ทำไมเขาไม่ขายม้า ปล่อยบ้านของเขา ปิดคนรับใช้ของเขา และทำการปฏิรูปครั้งใหญ่ในทันที ฉันรับรองกับคุณได้ว่ามิสแมเรียนน์พร้อมที่จะรอจนกว่าเรื่องจะเข้าที่เข้าทาง แต่ในสมัยนี้คงทำไม่ได้ ชายหนุ่มในวัยนี้ไม่อาจยอมสละความสุขใดๆ ไปได้”

“คุณรู้ไหมว่ามิสเกรย์เป็นผู้หญิงแบบไหน เธอเป็นคนมีอัธยาศัยดีหรือเปล่า”

“ฉันไม่เคยได้ยินใครทำร้ายเธอเลย จริงๆ แล้ว ฉันแทบไม่เคยได้ยินใครพูดถึงเธอเลย ยกเว้นแต่ว่านางเทย์เลอร์พูดเมื่อเช้านี้ว่า วันหนึ่งมิสวอล์กเกอร์บอกเป็นนัยกับเธอว่าเธอเชื่อว่ามิสเตอร์และมิสซิสเอลลิสันจะไม่เสียใจเลยหากมิสเกรย์แต่งงาน เพราะเธอและนางเอลลิสันไม่มีทางตกลงกันได้”

“แล้วตระกูลเอลลิสันเป็นใคร?”

“ผู้ปกครองของเธอที่รัก แต่ตอนนี้เธอโตแล้วและสามารถเลือกเองได้ และเธอก็เลือกได้สวยหรูมาก! แล้วต่อไปจะว่ายังไง” หลังจากหยุดคิดสักครู่ “น้องสาวที่น่าสงสารของคุณคงไปนอนคร่ำครวญในห้องของเธอเองแล้ว ฉันคิดว่าคงไม่มีอะไรให้ปลอบใจเธอได้หรอก ที่รัก มันดูโหดร้ายมากที่ปล่อยให้เธออยู่คนเดียว ไม่นานเราก็จะมีเพื่อนสองสามคน และนั่นจะทำให้เธอสนุกขึ้นเล็กน้อย เราจะเล่นอะไรกันดี เธอเกลียดมันมาก ฉันรู้ แต่เธอไม่สนใจเกมรอบไหนเลยเหรอ”

“คุณหญิงที่รัก ความเมตตาเช่นนี้ไม่จำเป็นเลย ฉันกล้าพูดได้เลยว่ามารีแอนจะไม่ออกจากห้องอีกในเย็นนี้ ฉันจะโน้มน้าวเธอให้เข้านอนเร็ว ๆ หากทำได้ เพราะฉันแน่ใจว่าเธอต้องการพักผ่อน”

“ใช่แล้ว ฉันเชื่อว่านั่นจะดีที่สุดสำหรับเธอ ให้เธอตั้งชื่อมื้อเย็นของเธอเองแล้วเข้านอนเถอะ พระเจ้า! ไม่น่าแปลกใจเลยที่เธอดูแย่และเศร้าโศกมากในช่วงหนึ่งหรือสองสัปดาห์ที่ผ่านมา เพราะเรื่องนี้ฉันเดาเอาว่าคงค้างอยู่ในหัวเธอมาเป็นเวลานานแล้ว และจดหมายที่ส่งมาวันนี้ก็เขียนเสร็จเรียบร้อย! น่าสงสารจัง! ฉันแน่ใจว่าถ้าฉันรู้เรื่องนี้ ฉันคงไม่พูดตลกกับเธอด้วยเงินทั้งหมดที่มี แต่แล้วคุณรู้ไหม ฉันจะเดาเรื่องแบบนี้ได้ยังไง ฉันแน่ใจว่ามันเป็นเพียงจดหมายรักธรรมดาๆ และคุณก็รู้ว่าคนหนุ่มสาวชอบให้ใครหัวเราะเยาะเกี่ยวกับเรื่องนั้น พระเจ้า! เซอร์จอห์นและลูกสาวของฉันจะเป็นห่วงแค่ไหนเมื่อพวกเขาได้ยินเรื่องนี้! ถ้าฉันมีความรู้สึกเกี่ยวกับตัวเอง ฉันคงโทรไปที่ถนนคอนดูอิทระหว่างทางกลับบ้านและบอกพวกเขาเรื่องนี้ แต่ฉันจะพบพวกเขาพรุ่งนี้”

“ฉันแน่ใจว่าไม่จำเป็นเลยที่คุณจะเตือนคุณนายพาล์มเมอร์และเซอร์จอห์นว่าอย่าเอ่ยชื่อมิสเตอร์วิลโลบีหรือพาดพิงถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นแม้แต่น้อยต่อหน้าพี่สาวของฉัน นิสัยดีของพวกเขาเองคงทำให้พวกเขาเห็นถึงความโหดร้ายของการแสร้งทำเป็นรู้เรื่องราวใดๆ ก็ตามในขณะที่พี่สาวของฉันอยู่ด้วย และยิ่งคุณพูดกับฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ให้น้อยลงเท่าไร ฉันก็จะยิ่งรู้สึกดีขึ้นเท่านั้น เพราะคุณผู้หญิงที่รักของฉันเชื่ออย่างง่ายดาย”

“โอ้ พระเจ้า! ใช่แล้ว ข้าพเจ้าพูดอย่างนั้นจริงๆ พระองค์คงรู้สึกแย่มากที่ได้ยินเรื่องนี้ และสำหรับน้องสาวของพระองค์ ข้าพเจ้าแน่ใจว่าข้าพเจ้าจะไม่พูดเรื่องนี้กับเธอเลยแม้แต่คำเดียว พระองค์ก็เห็นว่าข้าพเจ้าไม่ได้พูดตลอดเวลาที่รับประทานอาหารเย็น เซอร์จอห์นและลูกสาวของข้าพเจ้าก็จะไม่พูดเช่นกัน เพราะพวกเธอทุกคนล้วนแต่เป็นคนเอาใจใส่และเอาใจใส่ผู้อื่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากข้าพเจ้าให้คำใบ้แก่พวกเธอ ซึ่งข้าพเจ้าจะทำอย่างแน่นอน ส่วนตัวข้าพเจ้าคิดว่ายิ่งมีการพูดถึงเรื่องดังกล่าวน้อยเท่าไรก็ยิ่งดี เพราะยิ่งลืมเรื่องนี้ไปได้เร็วขึ้นเท่านั้น แล้วการพูดคุยจะมีประโยชน์อะไรกับเธอบ้าง”

“ในเรื่องนี้มีแต่จะก่อให้เกิดอันตราย อาจจะมากกว่ากรณีอื่นๆ ที่คล้ายกันหลายกรณีด้วยซ้ำ เพราะเหตุการณ์ต่างๆ เหล่านี้ทำให้เรื่องนี้ไม่เหมาะสมที่จะนำมาพูดคุยในที่สาธารณะ เพื่อประโยชน์ของทุกคนที่เกี่ยวข้อง ฉันต้องให้  ความ ยุติธรรม  กับนายวิลโลบี เพราะเขาไม่เคยผิดสัญญาใดๆ กับน้องสาวของฉัน”

“กฎหมายที่รัก อย่าแสร้งทำเป็นปกป้องเขาเลย ไม่มีทางสู้แน่นอน! หลังจากพาเธอไปทั่ว Allenham House และจับจ้องไปที่ห้องที่พวกเขาจะต้องอยู่อาศัยในอนาคต!”

เอลินอร์ไม่สามารถกดดันเรื่องนี้ต่อไปได้เพราะเห็นแก่พี่สาวของเธอ และเธอหวังว่าเธอคงไม่ต้องทำเพื่อวิลโลบี เพราะแม้ว่ามารีแอนอาจสูญเสียหลายอย่าง แต่เขาได้รับประโยชน์เพียงเล็กน้อยจากการบังคับใช้ความจริง หลังจากทั้งสองฝ่ายเงียบไปครู่หนึ่ง นางเจนนิงส์ก็ระเบิดอารมณ์ออกมาอีกครั้งด้วยความขบขันตามธรรมชาติของเธอ

“เอาล่ะที่รัก นี่เป็นคำพูดจริงเกี่ยวกับลมแรง เพราะมันจะดีขึ้นสำหรับพันเอกแบรนดอน เขาจะได้เธอในที่สุด ใช่ เขาจะได้แน่นอน ระวังไว้ด้วยว่าพวกเขาจะไม่ได้แต่งงานกันภายในกลางฤดูร้อน พระเจ้า! เขาคงจะหัวเราะคิกคักกับข่าวนี้มาก! ฉันหวังว่าเขาจะมาคืนนี้ มันจะเหมาะกับน้องสาวของคุณมากกว่า สองพันต่อปีโดยไม่มีหนี้สินหรือปัญหาใดๆ ยกเว้นลูกที่เกิดจากความรักเท่านั้น ใช่ ฉันลืมเธอไป แต่เธออาจจะต้องเสียเงินเพียงเล็กน้อย แล้วมันจะมีความหมายอะไรล่ะ? เดลาฟอร์ดเป็นสถานที่ที่ดี ฉันบอกคุณได้ สถานที่เก่าแก่ที่สวยงาม เต็มไปด้วยความสะดวกสบาย เงียบสงบ มีกำแพงสวนขนาดใหญ่ที่ปกคลุมไปด้วยต้นผลไม้ที่ดีที่สุดในประเทศ และมีต้นหม่อนอยู่มุมหนึ่ง พระเจ้า! ชาร์ล็อตต์กับฉันทำอะไรกันมากมายในครั้งเดียวที่เราไปที่นั่น! นอกจากนี้ยังมีคอกนกพิราบ บ่อสตูว์ที่น่ารื่นรมย์ และคลองที่สวยงามมาก และทุกสิ่งทุกอย่างที่ใครๆ ก็ปรารถนา และยิ่งไปกว่านั้น มันยังอยู่ใกล้กับโบสถ์ และห่างจากถนนสายหลักเพียง 1 ใน 4 ไมล์ ดังนั้นจึงไม่เคยน่าเบื่อเลย เพราะถ้าคุณไปนั่งที่ซุ้มไม้ยูเก่าๆ หลังบ้าน คุณก็จะเห็นรถม้าทุกคันที่ผ่านไปมา โอ้ เป็นสถานที่ที่ดี! มีร้านขายเนื้ออยู่ใกล้ๆ ในหมู่บ้าน และมีบ้านพักบาทหลวงอยู่ใกล้ๆ สำหรับฉันแล้ว มันสวยงามกว่าบาร์ตันพาร์คเป็นพันเท่า ซึ่งพวกเขาต้องส่งเนื้อไปสามไมล์ และไม่มีเพื่อนบ้านที่ใกล้กว่าแม่ของคุณเลย ฉันจะปลุกเร้าพันเอกให้ตื่นตัวโดยเร็วที่สุด เนื้อแกะหนึ่งไหล่ทำให้ไหล่อีกข้างหนึ่งทรุดโทรมลง ถ้าเรา  ทำได้  แค่กำจัดวิลโลบีออกจากหัวของเธอ!”

“ถ้าเราทำได้  นะท่านหญิง” เอลินอร์กล่าว “เราจะทำได้ดีมากไม่ว่าจะมีพันเอกแบรนดอนอยู่หรือไม่ก็ตาม” จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นและเดินไปหาแมเรียนน์ ซึ่งเธอพบเธอในห้องของเธอเองอย่างที่เธอคาดไว้ กำลังเอนกายอย่างเศร้าโศกเงียบๆ อยู่เหนือกองไฟเล็กๆ ซึ่งก่อนที่เอลินอร์จะเข้ามา กองไฟก็เป็นแสงสว่างเพียงดวงเดียวของเธอ

“คุณควรจะทิ้งฉันไป” นั่นคือข้อความทั้งหมดที่น้องสาวของเธอได้รับจากเธอ

“ฉันจะไปจากคุณ” เอลินอร์กล่าว “ถ้าคุณยอมไปนอน” แต่ด้วยอาการอดทนไม่ไหวชั่วขณะ เธอจึงปฏิเสธที่จะทำในตอนแรก อย่างไรก็ตาม แม้จะเกลี้ยกล่อมน้องสาวด้วยความจริงใจ แต่ก็ทำให้เธอยอมทำตามในไม่ช้า และเอลินอร์เห็นว่าเธอเอาหัวที่ปวดเมื่อยไปวางบนหมอน และอย่างที่เธอหวัง เธอหวังว่าจะได้พักผ่อนอย่างสงบก่อนจะจากไป

เมื่อเข้าไปในห้องรับแขกซึ่งเธอกำลังซ่อมแซม เธอก็ได้พบกับนางเจนนิงส์ พร้อมด้วยแก้วไวน์ที่เต็มไปด้วยสิ่งของบางอย่างในมือ

“ที่รัก” เธอกล่าวขณะเดินเข้ามา “ฉันเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าฉันมีไวน์คอนสแตนเทียเก่าแก่ชั้นดีที่สุดในบ้านเท่าที่เคยมีมา ฉันเลยเอาไวน์นี้มาแก้วหนึ่งให้กับน้องสาวของคุณ สามีที่น่าสงสารของฉัน! เขาชื่นชอบไวน์นี้มาก! ทุกครั้งที่เขามีอาการเจ็บคอเรื้อรัง เขาก็จะบอกว่ามันมีประโยชน์กับเขามากกว่าสิ่งอื่นใดในโลก เอาไวน์นี้ไปให้พี่สาวของคุณเถอะ”

“ท่านหญิงที่รัก” เอลินอร์ตอบพร้อมยิ้มเมื่อเห็นข้อตำหนิที่แตกต่างกันซึ่งได้รับคำแนะนำ “คุณช่างดีมาก! แต่ฉันเพิ่งปล่อยให้มารีแอนนอนอยู่บนเตียง และหวังว่าเธอคงเกือบจะหลับไปแล้ว และฉันคิดว่าไม่มีอะไรจะช่วยเธอได้มากไปกว่าการพักผ่อน หากคุณอนุญาตให้ฉัน ฉันจะดื่มไวน์เอง”

แม้ว่านางเจนนิงส์จะเสียใจที่ไม่ได้มาถึงเร็วกว่านี้ห้านาที แต่ก็พอใจกับการประนีประนอมดังกล่าว และเมื่อเอลินอร์กลืนหัวลงคอไป เธอก็นึกขึ้นได้ว่าถึงแม้ผลของยาต่อโรคเกาต์จะไม่ค่อยสำคัญสำหรับเธอในตอนนี้ แต่พลังในการรักษาหัวใจที่ผิดหวังของยานี้อาจทดสอบตัวเธอเองได้ไม่แพ้กับน้องสาวของเธอเลย

พันเอกแบรนดอนเข้ามาในขณะที่กลุ่มคนกำลังดื่มชา และจากลักษณะการมองไปรอบๆ ห้องเพื่อหาแมเรียนน์ ทำให้เอลินอร์คิดทันทีว่าเขาไม่ได้คาดหวังหรือต้องการพบเธอที่นั่น และโดยสรุป เขารู้แล้วว่าทำไมเธอถึงไม่อยู่ นางเจนนิงส์ไม่ได้คิดแบบเดียวกัน เพราะไม่นานหลังจากที่เขาเข้ามา เธอก็เดินข้ามห้องไปที่โต๊ะน้ำชาที่เอลินอร์เป็นประธาน และกระซิบว่า “พันเอกดูเคร่งขรึมมากที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็น เขาไม่รู้เรื่องนี้เลย บอกเขาไปเถอะที่รัก”

ไม่นานหลังจากนั้น เขาก็ดึงเก้าอี้มาไว้ใกล้เก้าอี้ของเธอ และด้วยสายตาที่ทำให้เธอแน่ใจได้อย่างสมบูรณ์แบบว่าเขารู้ข้อมูลดี จากนั้นเขาก็ถามถึงน้องสาวของเธอ

“แมเรียนน์ไม่สบาย” เธอกล่าว “เธอไม่สบายมาตลอดทั้งวัน และเราพยายามเกลี้ยกล่อมให้เธอเข้านอน”

“บางที” เขากล่าวตอบอย่างลังเล “สิ่งที่ฉันได้ยินเมื่อเช้านี้อาจจะเป็นความจริงมากกว่าที่ฉันจะเชื่อได้ในตอนแรก”

“คุณได้ยินอะไรไหม?”

“ชายคนนั้นเป็นสุภาพบุรุษที่ข้าพเจ้าคิดได้ และพูดสั้นๆ ก็คือ เขาเป็นชายที่ข้าพเจ้า  รู้  ว่าเขาหมั้นหมายอยู่ แต่ข้าพเจ้าจะบอกท่านได้อย่างไร หากท่านรู้แล้ว ซึ่งท่านก็ต้องรู้แน่นอน ข้าพเจ้าก็จะไม่ถูกจับ”

“คุณหมายความว่า” เอลินอร์ตอบด้วยท่าทีสงบนิ่ง “การแต่งงานของมิสเตอร์วิลโลบีกับมิสเกรย์ ใช่ เรา  รู้  เรื่องทั้งหมดแล้ว วันนี้ดูเหมือนจะเป็นวันที่ต้องอธิบายให้ชัดเจน เพราะเช้านี้เองที่เรื่องนี้เปิดเผยให้พวกเราทราบเป็นคนแรก มิสเตอร์วิลโลบีเป็นคนเข้าใจยาก! คุณได้ยินเรื่องนี้จากที่ไหน”

“ในร้านเครื่องเขียนแห่งหนึ่งในพาลล์มอลล์ ซึ่งฉันมีธุระต้องทำ ผู้หญิงสองคนกำลังรอรถม้าของตน และคนหนึ่งกำลังเล่าให้คนอื่นฟังถึงคู่ที่ตั้งใจจะแต่งงาน ด้วยน้ำเสียงที่พยายามปกปิดไม่มิดชิดจนเป็นไปไม่ได้เลยที่ฉันจะไม่ได้ยินทั้งหมด ชื่อของวิลโลบี จอห์น วิลโลบี ที่ถูกพูดซ้ำๆ บ่อยครั้ง ดึงดูดความสนใจของฉันเป็นอันดับแรก และสิ่งที่ตามมาคือการยืนยันอย่างแน่วแน่ว่าทุกอย่างได้ตกลงกันเรียบร้อยแล้วเกี่ยวกับการแต่งงานของเขากับมิสเกรย์—มันไม่ใช่เรื่องลับอีกต่อไป—มันจะเกิดขึ้นภายในไม่กี่สัปดาห์ โดยมีรายละเอียดมากมายเกี่ยวกับการเตรียมการและเรื่องอื่นๆ มีสิ่งหนึ่งที่ฉันจำได้เป็นพิเศษ เพราะมันช่วยระบุตัวตนของชายคนนี้ได้มากขึ้น—ทันทีที่พิธีเสร็จสิ้น พวกเขาจะไปคอมบ์ แม็กนา ซึ่งเป็นที่นั่งของเขาในซัมเมอร์เซตเชียร์ ฉันประหลาดใจมาก!—แต่ไม่สามารถบรรยายความรู้สึกของฉันได้ ฉันได้รู้จักหญิงสาวผู้สื่อสารคนนี้เมื่อฉันสอบถามดู เพราะฉันอยู่ในร้านจนกระทั่งพวกเขากลับจากไป เธอคือคุณนายเอลลิสัน และจากที่ฉันได้ทราบมา เธอเป็นชื่อของผู้ปกครองของมิสเกรย์”

“ใช่ แต่คุณเคยได้ยินมาบ้างหรือเปล่าว่ามิสเกรย์มีเงินห้าหมื่นปอนด์? ถ้าอย่างนั้น เราอาจหาคำอธิบายได้”

“อาจเป็นอย่างนั้นก็ได้ แต่วิลโลบี้ก็สามารถทำได้—อย่างน้อยฉันก็คิดอย่างนั้น” เขาหยุดคิดสักครู่ แล้วพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนจะไม่ไว้ใจตัวเอง “แล้วน้องสาวของคุณ—เธอทำได้อย่างไร—”

“ความทุกข์ทรมานของเธอนั้นสาหัสมาก ฉันหวังเพียงว่าความทุกข์ทรมานเหล่านั้นจะสั้นลงตามสัดส่วน ความทุกข์ทรมานนั้นโหดร้ายมาก จนกระทั่งเมื่อวานนี้ ฉันเชื่อว่าเธอไม่เคยสงสัยในความนับถือของเขาเลย และแม้กระทั่งตอนนี้  ฉัน  เกือบจะเชื่อแล้วว่าเขาไม่เคยผูกพันกับเธอจริงๆ เขาหลอกลวงมาก! และในบางจุด ดูเหมือนว่าเขาจะใจแข็ง”

“อ๋อ!” พันเอกแบรนดอนกล่าว “มีจริง! แต่พี่สาวของคุณไม่ได้คิดอย่างนั้น—ฉันคิดว่าคุณพูดอย่างนั้น—เธอไม่ได้คิดเหมือนคุณเลยหรือ?”

“ท่านรู้ถึงอุปนิสัยของเธอ และอาจเชื่อว่านางจะเต็มใจแก้ตัวให้เขาเพียงใดหากนางทำได้”

เขาไม่ตอบอะไร และไม่นานหลังจากนั้น เมื่อถอดชุดน้ำชาและจัดปาร์ตี้ไพ่เสร็จ หัวข้อสนทนาก็ถูกละทิ้งไป นางเจนนิงส์ซึ่งเฝ้าดูพวกเขาคุยกันอย่างเพลิดเพลิน และคาดหวังว่าจะเห็นผลการสื่อสารของมิสแดชวูดในทันทีด้วยความสนุกสนานร่าเริงในฝ่ายของพันเอกแบรนดอน ซึ่งอาจทำให้ผู้พันแบรนดอนกลายเป็นชายหนุ่มที่กำลังเบ่งบาน มีความหวังและมีความสุข ได้เห็นเขายังคงจริงจังและครุ่นคิดมากกว่าปกติตลอดทั้งเย็นด้วยความประหลาดใจ

บทที่ 31

จากคืนที่นอนหลับมากกว่าที่คาดไว้ มารีแอนน์ตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นด้วยความรู้สึกทุกข์ใจเช่นเดียวกับตอนที่เธอหลับตาลง

เอลินอร์กระตุ้นให้เธอพูดถึงสิ่งที่เธอรู้สึกให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และก่อนที่อาหารเช้าจะพร้อม พวกเขาก็พูดคุยกันเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และด้วยความเชื่อมั่นที่มั่นคงและคำแนะนำที่เปี่ยมด้วยความรักจากฝ่ายเอลินอร์ ความรู้สึกหุนหันพลันแล่นและความคิดเห็นที่แตกต่างกันเกี่ยวกับแมเรียนน์เช่นเคย บางครั้งเธออาจเชื่อว่าวิลโลบีเป็นผู้โชคร้ายและบริสุทธิ์เหมือนตัวเธอเอง และในบางครั้ง เธอสูญเสียการปลอบใจทุกอย่างไปเพราะความเป็นไปไม่ได้ที่จะยกโทษให้เขา ในบางช่วง เธอไม่สนใจเลยต่อการสังเกตของโลกทั้งใบ ในอีกช่วงหนึ่ง เธอจะแยกตัวจากมันตลอดไป และในครั้งที่สาม เธอสามารถต้านทานมันได้อย่างมีพลัง อย่างไรก็ตาม ในเรื่องหนึ่ง เธอมีความสม่ำเสมอ เมื่อถึงจุดสำคัญ โดยการหลีกเลี่ยงการปรากฏตัวของนางเจนนิงส์เท่าที่จะทำได้ และในความเงียบอย่างแน่วแน่เมื่อจำเป็นต้องทนอยู่ หัวใจของเธอแข็งกระด้างต่อความเชื่อที่ว่านางเจนนิงส์กำลังเข้าสู่ความเศร้าโศกของเธอด้วยความเมตตากรุณา

“ไม่ ไม่ ไม่ เป็นไปไม่ได้” เธอร้องออกมา “เธอไม่สามารถรู้สึกได้ ความใจดีของเธอไม่ใช่ความเห็นอกเห็นใจ นิสัยดีของเธอไม่ใช่ความอ่อนโยน สิ่งที่เธอต้องการคือการนินทา และตอนนี้เธอชอบฉันก็เพราะฉันเป็นคนจัดหาให้”

เอลินอร์ไม่จำเป็นต้องทำอย่างนี้เพื่อให้แน่ใจถึงความอยุติธรรมที่น้องสาวของเธอมักจะถูกชักจูงไปในความคิดเห็นของเธอที่มีต่อผู้อื่น เนื่องมาจากความละเอียดอ่อนที่น่ารำคาญของจิตใจของเธอเอง และการที่เธอให้ความสำคัญมากเกินไปกับความละเอียดอ่อนของความรู้สึกที่เข้มแข็ง และความสง่างามของกิริยามารยาทที่เรียบร้อย เช่นเดียวกับครึ่งหนึ่งของโลกที่เหลือ หากมีมากกว่าครึ่งหนึ่งที่ฉลาดและดี มารีแอนน์ซึ่งมีความสามารถที่ยอดเยี่ยมและนิสัยที่ยอดเยี่ยมนั้นไม่ใช่คนมีเหตุผลหรือตรงไปตรงมา เธอคาดหวังให้คนอื่นมีความคิดเห็นและความรู้สึกเหมือนกับของเธอเอง และเธอตัดสินแรงจูงใจของพวกเขาโดยพิจารณาจากผลโดยตรงของการกระทำของพวกเขาที่มีต่อตัวเธอเอง ดังนั้น สถานการณ์จึงเกิดขึ้นในขณะที่พี่น้องทั้งสองอยู่ด้วยกันในห้องของตนเองหลังอาหารเช้า ซึ่งทำให้ใจของนางเจนนิงส์ตกต่ำลงอีกในสายตาของเธอ เพราะด้วยความอ่อนแอของเธอเอง มันกลายเป็นแหล่งที่มาของความเจ็บปวดใหม่สำหรับตัวเธอเอง แม้ว่านางเจนนิงส์จะถูกควบคุมด้วยแรงกระตุ้นจากความปรารถนาดีอย่างที่สุดก็ตาม

นางเดินเข้าไปในห้องของพวกเขาพร้อมกับจดหมายในมือที่ยื่นออกไป และใบหน้าที่ยิ้มแย้มอย่างร่าเริง จากการโน้มน้าวใจเพื่อปลอบใจพวกเขาว่า

“ตอนนี้ที่รัก ฉันนำสิ่งที่ฉันคิดว่าจะดีกับคุณมาให้คุณ”

มารีแอนได้ยินมาพอแล้ว ทันใดนั้น จินตนาการของเธอก็วางจดหมายจากวิลโลบีไว้ตรงหน้าเธอ จดหมายฉบับนั้นเต็มไปด้วยความอ่อนโยนและความสำนึกผิด อธิบายทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นอย่างน่าพอใจและน่าเชื่อถือ และทันใดนั้นเองวิลโลบีก็วิ่งเข้ามาในห้องอย่างกระตือรือร้นเพื่อยืนยันคำมั่นสัญญาในจดหมายของเขาด้วยแววตาอันคมคายของเขา ผลงานในช่วงเวลาหนึ่งถูกทำลายลงด้วยช่วงเวลาถัดไป ลายมือของแม่ของเธอซึ่งไม่เคยเป็นที่ต้อนรับมาก่อน อยู่ตรงหน้าเธอ และด้วยความผิดหวังอย่างรุนแรงที่เกิดขึ้นหลังจากความสุขสมหวังอย่างล้นเหลือ เธอรู้สึกราวกับว่าจนถึงวินาทีนั้น เธอไม่เคยทุกข์ทรมานเลย

ความโหดร้ายของนางเจนนิงส์ไม่มีภาษาใดที่สามารถบรรยายได้ในช่วงเวลาที่เธอมีความสุขที่สุด และตอนนี้เธอสามารถตำหนินางเจนนิงส์ได้เพียงน้ำตาที่ไหลรินออกมาจากดวงตาด้วยความรุนแรงอันเร่าร้อน อย่างไรก็ตาม การตำหนินี้ไม่ได้เกี่ยวข้องกับจุดประสงค์เลย หลังจากแสดงความสงสารหลายครั้งแล้ว เธอจึงถอนตัวออกไป โดยยังคงเขียนจดหมายปลอบใจต่อไป แต่เมื่อเธอสงบสติอารมณ์พอที่จะอ่านจดหมายได้แล้ว จดหมายนั้นก็ทำให้รู้สึกสบายใจน้อยลง วิลโลบีเต็มทุกหน้า แม่ของเธอซึ่งยังคงมั่นใจในหมั้นหมายของพวกเขา และยังคงพึ่งพาความสม่ำเสมอของเขาอย่างอบอุ่นเช่นเคย ได้รับการปลุกเร้าจากคำร้องขอของเอลินอร์เท่านั้น จึงอ้อนวอนให้แมเรียนน์เปิดใจกับพวกเขาทั้งสองคนมากขึ้น และด้วยความอ่อนโยนที่มีต่อเธอ ความรักที่มีต่อวิลโลบี และความมั่นใจในความสุขที่พวกเขาจะมอบให้กันในอนาคต เธอจึงร้องไห้ด้วยความทรมานตลอดจดหมาย

ความใจร้อนของเธอที่จะกลับบ้านกลับมาอีกครั้งแล้ว แม่ของเธอเป็นที่รักของเธอมากกว่าที่เคย รักมากขึ้นเพราะความมั่นใจที่ผิดพลาดของเธอที่มีต่อวิลโลบี และเธอรีบร้อนมากที่จะต้องจากไป เอลินอร์ไม่สามารถตัดสินใจได้เองว่าจะดีกว่าสำหรับแมเรียนน์ที่จะอยู่ในลอนดอนหรือที่บาร์ตัน เธอไม่ได้ให้คำแนะนำใดๆ เลยนอกจากความอดทนจนกว่าจะทราบความต้องการของแม่ และในที่สุดเธอก็ได้รับความยินยอมจากน้องสาวให้รอจนกว่าเธอจะทราบเรื่องนี้

นางเจนนิงส์ออกจากบ้านเร็วกว่าปกติ เพราะเธอจะไม่สบายจนกว่าครอบครัวมิดเดิลตันและพาล์มเมอร์จะเศร้าโศกได้เท่าๆ กับตัวเธอเอง และปฏิเสธการมาเยี่ยมของเอลินอร์อย่างแน่นอน เธอจึงออกไปคนเดียวตลอดช่วงเช้าที่เหลือ เอลินอร์มีใจที่หนักอึ้งมาก รับรู้ถึงความเจ็บปวดที่เธอจะต้องแสดงออก และรับรู้จากจดหมายของแมเรียนน์ว่าเธอไม่สามารถวางรากฐานสำหรับมันได้ เธอจึงนั่งลงเพื่อเขียนรายงานเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นให้แม่ฟัง และขอให้เธอชี้แนะแนวทางสำหรับอนาคต ในขณะที่แมเรียนน์ซึ่งเข้ามาในห้องวาดภาพเพื่อรอรับการจากไปของนางเจนนิงส์ ยังคงนั่งนิ่งอยู่ที่โต๊ะที่เอลินอร์เขียน เฝ้าดูการเขียนของเธอ เศร้าโศกเสียใจกับความยากลำบากของงานดังกล่าว และเศร้าโศกเสียใจมากขึ้นไปอีกกับผลกระทบของงานที่มีต่อแม่ของเธอ

พวกเขาดำเนินการเช่นนี้ต่อไปได้ประมาณหนึ่งในสี่ของชั่วโมง มารีแอนน์ซึ่งประสาทไม่สามารถทนต่อเสียงดังกะทันหันได้ ก็สะดุ้งตกใจเมื่อได้ยินเสียงเคาะประตู

“นี่ใครกันเนี่ย” เอลินอร์ร้องออกมา “เช้าเกินไปด้วย ฉันคิดว่าเรา  ปลอดภัย  แล้ว”

มารีแอนน์เดินไปที่หน้าต่าง

“พันเอกแบรนดอน!” เธอกล่าวด้วยความหงุดหงิด “เราไม่มีวันปลอดภัยจาก  เขา ”

“เขาจะไม่เข้ามา เพราะนางเจนนิงส์มาจากบ้าน”

“ฉันจะไม่ไว้ใจ  สิ่งนั้น ” เธอถอยกลับเข้าไปในห้องของตัวเอง “ผู้ชายที่ไม่ยุ่งเกี่ยวกับเวลาของตัวเองก็ไม่มีสำนึกในการรบกวนเวลาของคนอื่น”

เหตุการณ์นี้พิสูจน์ให้เห็นว่าการคาดเดาของเธอถูกต้อง แม้ว่ามันจะก่อตั้งขึ้นบนความอยุติธรรมและข้อผิดพลาดก็ตาม เพราะพันเอกแบรนดอน  ได้  เข้ามาจริงๆ และเอลินอร์ซึ่งมั่นใจว่าความห่วงใยแมเรียนน์ทำให้เขามาที่นี่ และมองเห็น  ความห่วงใย นั้น  ในท่าทางวิตกกังวลและเศร้าหมองของเขา รวมถึงการถามไถ่เธอด้วยความกังวลแม้จะสั้นๆ เขาก็ไม่สามารถให้อภัยน้องสาวของเธอที่มองว่าเขาเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยได้

“ผมได้พบกับคุณนายเจนนิงส์ที่ถนนบอนด์” เขากล่าวหลังจากทักทายครั้งแรก “และเธอสนับสนุนให้ผมเข้าไป และผมได้รับการสนับสนุนมากกว่า เพราะผมคิดว่าน่าจะพบคุณเพียงคนเดียว ซึ่งผมปรารถนาที่จะทำมาก เป้าหมายของผม—ความปรารถนาของผม—ความปรารถนาเดียวของผมในการปรารถนาสิ่งนั้น—ผมหวังว่าผมเชื่อว่าเป็นเช่นนั้น—คือการให้ความสะดวกสบาย—ไม่ใช่ความสะดวกสบายในปัจจุบัน—แต่เป็นความเชื่อมั่น ความเชื่อมั่นที่ยั่งยืนในใจของน้องสาวคุณ ความเคารพที่ผมมีต่อเธอ ต่อตัวคุณเอง ต่อแม่ของคุณ—คุณจะยอมให้ผมพิสูจน์ไหม โดยเล่าถึงสถานการณ์บางอย่างที่ไม่มีอะไรนอกจาก  ความเคารพ อย่าง  จริงใจ—ไม่มีอะไรนอกจากความปรารถนาอย่างจริงใจที่จะมีประโยชน์—ผมคิดว่าผมมีเหตุผล—แม้ว่าผมจะต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในการโน้มน้าวตัวเองว่าผมถูกต้อง แต่ก็ไม่มีเหตุผลใดเลยที่จะต้องกลัวว่าผมอาจผิด” เขาหยุดพูด

“ฉันเข้าใจคุณ” เอลินอร์กล่าว “คุณมีบางอย่างจะบอกฉันเกี่ยวกับมิสเตอร์วิลโลบี้ ซึ่งจะเปิดเผยตัวตนของเขาให้มากขึ้น การที่คุณบอกเรื่องนี้จะเป็นการแสดงมิตรภาพที่ดีที่สุดที่แมเรียนน์สามารถแสดงออกมาได้  ฉัน  จะรู้สึกขอบคุณทันทีหากได้รับข้อมูลใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ และ  เธอ  จะต้องได้รับข้อมูลนั้นในเวลาอันสั้น โปรดช่วยบอกฉันด้วย”

“คุณจะต้องทำ และเพื่อให้สั้นลง เมื่อฉันลาออกจากบาร์ตันเมื่อเดือนตุลาคมที่แล้ว แต่เรื่องนี้คงทำให้คุณนึกภาพไม่ออก ฉันต้องย้อนกลับไปไกลกว่านี้ คุณจะพบว่าฉันเป็นผู้บรรยายที่อึดอัดมาก คุณหนูแดชวูด ฉันแทบไม่รู้ว่าควรจะเริ่มตรงไหน ฉันเชื่อว่าจำเป็นต้องเล่าเกี่ยวกับตัวเองสั้นๆ และ  จะ  เล่าให้ฟังสั้นๆ เกี่ยวกับเรื่องแบบนี้” เธอถอนหายใจอย่างหนัก “ฉันแทบไม่มีแรงยั่วยุให้พูดจาเลื่อนลอยเลย”

เขาหยุดคิดสักครู่เพื่อนึกความหลังแล้วจึงพูดต่อไปโดยถอนหายใจอีกครั้ง

“คุณคงลืมบทสนทนาไปหมดแล้ว—(ไม่ควรคิดว่าจะประทับใจคุณ)—บทสนทนาของเราในเย็นวันหนึ่งที่บาร์ตันพาร์ค—เป็นตอนเย็นของงานเต้นรำ—ซึ่งฉันเอ่ยถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันเคยรู้จัก เธอมีหน้าตาคล้ายกับมารีแอนน์ น้องสาวของคุณในระดับหนึ่ง”

“แท้จริง” เอลินอร์ตอบ “ข้าพเจ้า  ไม่ได้  ลืมเรื่องนี้” เขาดูพอใจกับการรำลึกนี้ และเสริมว่า

“ถ้าฉันไม่ถูกหลอกด้วยความไม่แน่นอน ความลำเอียงของความทรงจำอันอ่อนโยน ก็มีความคล้ายคลึงกันอย่างมากระหว่างพวกเขา ทั้งในด้านจิตใจและบุคคล ความอบอุ่นของหัวใจ ความกระตือรือร้นในจินตนาการและจิตวิญญาณเหมือนกัน ผู้หญิงคนนี้เป็นญาติใกล้ชิดที่สุดคนหนึ่งของฉัน เป็นเด็กกำพร้าตั้งแต่ยังเล็ก และอยู่ภายใต้การดูแลของพ่อของฉัน อายุของเราก็เกือบจะเท่ากัน และตั้งแต่ยังเล็ก เราก็เป็นเพื่อนเล่นและเพื่อนกัน ฉันจำไม่ได้ว่าเมื่อไหร่ที่ฉันไม่รักเอลิซา และความรักที่ฉันมีต่อเธอเมื่อเราเติบโตขึ้น ก็มากจนอาจตัดสินจากความจริงจังที่เศร้าโศกและหดหู่ในปัจจุบันของฉัน คุณอาจคิดว่าฉันไม่สามารถรู้สึกแบบนั้นได้ สำหรับฉันแล้ว เธอมีความผูกพันอย่างแรงกล้าเหมือนกับความผูกพันของน้องสาวของคุณที่มีต่อมิสเตอร์วิลโลบี และแม้ว่าจะด้วยเหตุผลอื่น แต่ก็โชคร้ายไม่แพ้กัน เมื่ออายุได้สิบเจ็ด เธอจากฉันไปตลอดกาล เธอแต่งงานแล้ว—แต่งงานกับพี่ชายของฉันโดยขัดกับความต้องการของเธอ ทรัพย์สมบัติของเธอมีมากมาย และที่ดินของครอบครัวเราก็มีภาระมากมาย และฉันเกรงว่านี่อาจเป็นสิ่งเดียวที่สามารถพูดได้เกี่ยวกับพฤติกรรมของชายคนหนึ่ง ซึ่งเป็นทั้งลุงและผู้ปกครองของเธอ พี่ชายของฉันไม่คู่ควรกับเธอ เขาไม่ได้รักเธอด้วยซ้ำ ฉันหวังว่าการที่เธอเคารพฉันจะช่วยให้เธอผ่านพ้นความยากลำบากใดๆ ไปได้ และในช่วงเวลาหนึ่งมันก็เป็นเช่นนั้น แต่ในที่สุด ความทุกข์ยากที่เธอต้องเผชิญก็เอาชนะความตั้งใจแน่วแน่ของเธอได้ แม้ว่าเธอจะสัญญาว่าจะไม่ทำอะไรเลยก็ตาม แต่ฉันกลับรู้สึกแบบนั้นอย่างไม่ลืมหูลืมตา! ฉันไม่เคยบอกคุณว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร เรากำลังจะหนีไปสกอตแลนด์ด้วยกันในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า การทรยศหรือความโง่เขลาของสาวใช้ของลูกพี่ลูกน้องของฉันทำให้เราทรยศ ฉันถูกเนรเทศไปอยู่บ้านญาติที่อยู่ห่างไกล และเธอไม่ได้รับอิสรภาพ สังคม ความบันเทิงใดๆ จนกระทั่งได้ข้อสรุปจากพ่อของฉัน ฉันพึ่งความอดทนของเธอมากเกินไป และผลกระทบก็รุนแรงมาก—แต่ถ้าการแต่งงานของเธอมีความสุขในขณะที่ฉันยังเด็กอยู่ ฉันต้องใช้เวลาสองสามเดือนในการปรับตัว หรืออย่างน้อยตอนนี้ฉันก็ไม่ควรต้องมานั่งคร่ำครวญถึงเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม นี่ไม่ใช่กรณี พี่ชายของฉันไม่สนใจเธอ ความสุขของเขาไม่ใช่สิ่งที่ควรจะเป็น และตั้งแต่แรกเขาก็ปฏิบัติต่อเธอไม่ดี ผลที่ตามมาคือจิตใจที่อ่อนเยาว์ สดใส และไม่มีประสบการณ์อย่างนางแบรนดอน เป็นเรื่องธรรมดาเกินไป ในตอนแรกเธอยอมรับกับความทุกข์ยากทั้งหมดที่เกิดขึ้นกับสถานการณ์ของเธอ และคงจะดีหากเธอไม่ต้องมีชีวิตอยู่เพื่อเอาชนะความเสียใจที่เกิดจากการนึกถึงฉัน แต่เราจะสงสัยได้อย่างไรว่าเธอจะล้มลงได้หากมีสามีเช่นนี้คอยกระตุ้นให้เกิดความไม่แน่นอน และไม่มีเพื่อนคอยแนะนำหรือตักเตือนเธอ (เพราะพ่อของฉันยังมีชีวิตอยู่เพียงไม่กี่เดือนหลังจากแต่งงาน และฉันก็อยู่กับกองทหารของฉันที่หมู่เกาะอินเดียตะวันออก) ถ้าฉันยังอยู่ที่อังกฤษ บางทีฉันอาจต้องการส่งเสริมความสุขของทั้งคู่ด้วยการห่างเหินจากเธอไปหลายปี และเพื่อจุดประสงค์นั้น ฉันจึงได้แลกเปลี่ยนกับเธอ ความตกใจที่เกิดจากการแต่งงานของเธอ” เขากล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่กระวนกระวายใจ “เป็นเรื่องเล็กน้อย—ไม่ต่างจากความรู้สึกของฉันเมื่อได้ยินเรื่องการหย่าร้างของเธอประมาณสองปีให้หลังมันเป็น สิ่ง  ที่ทำให้ฉันรู้สึกเศร้าหมองนี้—แม้แต่ตอนนี้ความทรงจำถึงสิ่งที่ฉันต้องทนทุกข์—”

เขาไม่สามารถพูดอะไรได้อีกต่อไป และลุกขึ้นเดินวนไปรอบห้องอย่างรีบร้อนเป็นเวลาสองสามนาที เอลินอร์ซึ่งได้รับผลกระทบจากความสัมพันธ์ของเขา และยิ่งได้รับผลกระทบจากความทุกข์ของเขาด้วย ไม่สามารถพูดอะไรได้ เขาเห็นความกังวลของเธอ จึงเข้าไปหาเธอ จับมือเธอ บีบมือเธอ และจูบเธอด้วยความเคารพอย่างซาบซึ้งใจ เขาพยายามเงียบอยู่อีกสองสามนาทีเพื่อเดินต่อไปอย่างสงบ

“เกือบสามปีหลังจากช่วงเวลาอันน่าเศร้าโศกนั้น ก่อนที่ฉันจะกลับไปอังกฤษ ความกังวลแรกของฉันเมื่อ  ไป  ถึงก็คือการตามหาเธอ แต่การค้นหานั้นไร้ผลและเศร้าหมอง ฉันไม่สามารถติดตามเธอได้ไกลกว่าคนที่เธอเคยล่อลวงเป็นครั้งแรก และมีเหตุผลมากมายที่จะกลัวว่าเธอได้แยกตัวออกไปจากเขาเพียงเพื่อจมดิ่งลงสู่ชีวิตที่ผิดบาปมากขึ้น เงินช่วยเหลือตามกฎหมายของเธอไม่เพียงพอต่อความมั่งคั่งของเธอ และไม่เพียงพอต่อการเลี้ยงดูอย่างสะดวกสบายของเธอ และฉันได้เรียนรู้จากพี่ชายของฉันว่าอำนาจในการรับเงินช่วยเหลือนั้นได้ถูกโอนไปให้คนอื่นเมื่อหลายเดือนก่อน เขานึกและจินตนาการได้อย่างใจเย็นว่าความฟุ่มเฟือยและความทุกข์ที่ตามมาของเธอทำให้เธอต้องจัดการกับเงินช่วยเหลือนั้นเพื่อบรรเทาทุกข์ในทันที อย่างไรก็ตาม ในที่สุด และหลังจากที่ฉันอยู่ที่อังกฤษได้หกเดือน ฉัน  ก็  พบเธอ ความนับถือต่อคนรับใช้คนเก่าของฉัน ซึ่งต่อมาก็ประสบเคราะห์กรรม ทำให้ฉันต้องไปเยี่ยมเขาที่โรงเรือนสำหรับล้างจาน ซึ่งเขาถูกกักขังไว้เพราะหนี้สิน และที่นั่น ในบ้านเดียวกัน ภายใต้การกักขังที่คล้ายคลึงกัน มีน้องสาวผู้เคราะห์ร้ายของฉัน เธอเปลี่ยนไปมาก—ซีดเซียว—ทรุดโทรมลงจากความทุกข์ทรมานอย่างรุนแรงทุกรูปแบบ! ฉันแทบไม่เชื่อเลยว่ารูปร่างที่เศร้าหมองและป่วยไข้ตรงหน้าฉัน จะเป็นร่างของสาวน้อยน่ารัก เบิกบาน และแข็งแรง ซึ่งฉันเคยหลงใหล เธอต้องอดทนเพียงใดในการมองดูเธอ—แต่ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะทำร้ายความรู้สึกของคุณด้วยการพยายามอธิบายเรื่องนี้—ฉันทำให้คุณเจ็บปวดมากเกินไปแล้ว ดูเหมือนว่าเธอจะอยู่ในระยะสุดท้ายของโรค—ใช่แล้ว ในสถานการณ์เช่นนี้ มันเป็นการปลอบโยนใจฉันอย่างยิ่งใหญ่ที่สุด ชีวิตไม่สามารถทำอะไรเธอได้ นอกจากการให้เวลาเตรียมตัวที่ดีกว่าสำหรับความตาย และนั่นก็เป็นสิ่งที่ฉันได้รับ ฉันเห็นเธออยู่ในที่พักที่สะดวกสบายและมีคนคอยดูแลอย่างเหมาะสม ฉันไปเยี่ยมเธอทุกวันในช่วงชีวิตอันสั้นที่เหลือของเธอ ฉันอยู่กับเธอในช่วงเวลาสุดท้ายของเธอ”

เขาหยุดพักอีกครั้งเพื่อตั้งสติ และเอลินอร์ก็ได้พูดถึงความรู้สึกของเธอด้วยความกังวลใจต่อชะตากรรมของเพื่อนผู้เคราะห์ร้ายของเขา

“ฉันหวังว่าน้องสาวของคุณจะไม่ขุ่นเคือง” เขากล่าว “ด้วยสิ่งที่ฉันจินตนาการไว้ระหว่างเธอกับญาติที่น่าสงสารของฉัน ชะตากรรมและโชคลาภของพวกเขาคงไม่เหมือนกัน และหากนิสัยหวานชื่นตามธรรมชาติของคนหนึ่งได้รับการปกป้องด้วยจิตใจที่มั่นคงกว่า หรือการแต่งงานที่มีความสุขกว่านี้ เธออาจเป็นทั้งหมดที่คุณจะใช้ชีวิตอยู่เพื่อเห็นอีกคนหนึ่งเป็น แต่ทั้งหมดนี้จะนำพาไปสู่อะไร? ฉันดูเหมือนจะทำให้คุณทุกข์ใจโดยเปล่าประโยชน์ อ้อ! คุณหนูแดชวูด—ซึ่งเป็นหัวข้อเช่นนี้—ไม่ได้รับการแตะต้องมาสิบสี่ปี—มันอันตรายที่จะจัดการเลย! ฉัน  จะ  มีสติมากขึ้น—กระชับขึ้น เธอทิ้งลูกสาวคนเดียวของเธอไว้ให้ฉันดูแล ซึ่งเป็นลูกสาวตัวน้อยของญาติคนแรกที่ผิดศีลธรรมของเธอ ซึ่งตอนนั้นเธออายุประมาณสามขวบ เธอรักเด็กคนนั้นและเก็บเด็กคนนั้นไว้กับเธอเสมอ สำหรับฉันแล้ว มันเป็นสิ่งที่มีค่าและมีค่ามาก และฉันยินดีที่จะมอบความไว้วางใจนี้ในความหมายที่เข้มงวดที่สุด โดยดูแลการศึกษาของเธอด้วยตัวเอง หากธรรมชาติของสถานการณ์ของเราเอื้ออำนวย แต่ฉันไม่มีครอบครัว ไม่มีบ้าน ดังนั้นเอลิซาตัวน้อยของฉันจึงถูกส่งไปโรงเรียน ฉันได้พบเธอที่นั่นทุกครั้งที่มีโอกาส และหลังจากพี่ชายของฉันเสียชีวิต (ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อประมาณห้าปีที่แล้ว และทำให้ฉันได้ครอบครองทรัพย์สินของครอบครัว) เธอจึงมาเยี่ยมฉันที่เดลาฟอร์ด ฉันเรียกเธอว่าเป็นญาติห่างๆ แต่ฉันรู้ดีว่าโดยทั่วไปแล้วฉันถูกสงสัยว่ามีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับเธอมากกว่า ตอนนี้เมื่อสามปีที่แล้ว (เธอเพิ่งอายุครบสิบสี่ปี) ฉันจึงย้ายเธอออกจากโรงเรียนเพื่อส่งเธอไปอยู่ในความดูแลของสตรีที่น่าเคารพคนหนึ่งซึ่งอาศัยอยู่ในดอร์เซตเชียร์ ผู้มีบุตรสาวอีกสี่หรือห้าคนในช่วงวัยเดียวกัน และเป็นเวลาสองปีที่ฉันมีเหตุผลทุกประการที่จะพอใจกับสถานการณ์ของเธอ แต่ในเดือนกุมภาพันธ์ที่ผ่านมา เมื่อเกือบสิบสองเดือนที่แล้ว เธอก็หายตัวไปอย่างกะทันหัน ฉันอนุญาตให้เธอไปบาธกับเพื่อนวัยรุ่นคนหนึ่งของเธอ (ซึ่งตอนนี้กลายเป็นว่าไม่รอบคอบ) ตามความปรารถนาอันแรงกล้าของเธอ ซึ่งกำลังดูแลพ่อของเธอที่นั่นเพื่อรักษาสุขภาพ ฉันรู้ว่าเขาเป็นคนดีมาก และฉันก็คิดดีกับลูกสาวของเขา—ดีกว่าที่เธอสมควรได้รับ เพราะเธอไม่ยอมบอกอะไรเลย แม้จะรู้ว่าเธอรู้ทุกอย่างก็ตาม แม้ว่าเขาจะปิดบังความลับอย่างหัวแข็งและขาดวิจารณญาณก็ตาม เขาซึ่งเป็นพ่อของเธอเป็นคนมีจิตใจดีแต่ไม่มองการณ์ไกล ฉันเชื่อว่าเขาไม่สามารถให้ข้อมูลอะไรได้จริงๆ เพราะเขาถูกจำกัดให้อยู่ในบ้านในขณะที่สาวๆ เดินไปมาทั่วเมืองและทำความรู้จักกับคนที่พวกเธอเลือก และเขาพยายามโน้มน้าวฉันอย่างเต็มที่เท่าที่เขาเชื่อ ว่าลูกสาวของเขาไม่สนใจธุรกิจนี้เลย พูดง่ายๆ ก็คือ ฉันไม่รู้อะไรเลยนอกจากว่าเธอไม่อยู่ ส่วนที่เหลือทั้งหมดถูกปล่อยให้เดาไปเป็นเวลาแปดเดือนเต็ม สิ่งที่ฉันคิด สิ่งที่ฉันกลัว อาจเป็นจินตนาการ และสิ่งที่ฉันต้องทนทุกข์ด้วยเช่นกัน”

“โอ้พระเจ้า!” เอลินอร์ร้องออกมา “เป็นไปได้ไหม—วิลโลบี้เป็นไปได้ไหม!”

“ข่าวคราวเกี่ยวกับเธอครั้งแรกที่ฉันได้รับ” เขากล่าวต่อ “มาจากจดหมายของเธอเองเมื่อเดือนตุลาคมปีที่แล้ว จดหมายนั้นถูกส่งต่อให้ฉันจากเดลาฟอร์ด และฉันได้รับในเช้าของวันที่เราจะไปปาร์ตี้ที่วิทเวลล์พอดี และนี่คือเหตุผลที่ฉันออกจากบาร์ตันอย่างกะทันหัน ซึ่งฉันแน่ใจว่าตอนนั้นคงดูแปลกสำหรับทุกคน และฉันเชื่อว่านั่นทำให้บางคนไม่พอใจ ฉันเดาว่ามิสเตอร์วิลโลบีคงไม่นึกเลยว่าเมื่อเขาเห็นฉันตำหนิที่ไม่ยอมหยุดปาร์ตี้ ฉันจะถูกเรียกตัวไปช่วยบรรเทาทุกข์ให้กับคนที่เขาทำให้จนและทุกข์ยาก แต่  ถ้า  เขารู้แล้ว มันจะมีประโยชน์อะไร เขาคงจะดูร่าเริงน้อยลงหรือมีความสุขน้อยลงในรอยยิ้มของน้องสาวของคุณหรือเปล่า ไม่เลย เขาทำไปแล้ว ซึ่งไม่มีผู้ชายคนไหนที่  สามารถ  สัมผัสถึงคนอื่นได้จะทำ เขาทิ้งหญิงสาวที่เขาเคยล่อลวงด้วยความเยาว์วัยและความไร้เดียงสาไว้ในสถานการณ์ที่ทุกข์ระทมที่สุด โดยไม่มีบ้านที่น่าเคารพ ความช่วยเหลือ ไม่มีเพื่อน และไม่รู้ที่อยู่ของเขา! เขาได้ทิ้งเธอไว้โดยสัญญาว่าจะกลับมา แต่เขาก็ไม่กลับมา ไม่เขียนจดหมาย หรือช่วยบรรเทาทุกข์ให้เธอด้วย

“นี่มันเกินกว่าสิ่งอื่นใด!” เอลินอร์อุทาน

“ตอนนี้นิสัยของเขาอยู่ตรงหน้าคุณแล้ว แพง ฟุ่มเฟือย และแย่กว่าทั้งสองอย่าง เมื่อรู้ทั้งหมดนี้แล้ว ซึ่งฉันรู้มาหลายสัปดาห์แล้ว ลองเดาดูว่าฉันคงรู้สึกอย่างไรเมื่อเห็นน้องสาวของคุณยังคงชอบเขาเหมือนเดิม และเมื่อได้รับการยืนยันว่าเธอจะต้องแต่งงานกับเขา ลองเดาดูว่าฉันคงรู้สึกอย่างไรเพื่อประโยชน์ของพวกคุณทุกคน เมื่อฉันมาหาคุณเมื่อสัปดาห์ที่แล้วและพบว่าคุณอยู่คนเดียว ฉันจึงตั้งใจที่จะรู้ความจริง แม้ว่าจะไม่แน่ใจว่าจะทำอย่างไรเมื่อ  รู้  แล้ว พฤติกรรมของฉันคงดูแปลกสำหรับคุณตอนนั้น แต่ตอนนี้คุณจะเข้าใจแล้ว ปล่อยให้พวกคุณทุกคนถูกหลอกเช่นนี้ เจอพี่สาวของคุณ—แต่ฉันจะทำอย่างไรได้ ฉันไม่มีความหวังที่จะแทรกแซงความสำเร็จ และบางครั้งฉันคิดว่าอิทธิพลของน้องสาวคุณอาจเอาเขากลับคืนมาได้ แต่ตอนนี้ หลังจากการใช้ในทางที่ไม่เหมาะสมเช่นนี้ ใครจะรู้ล่ะว่าเขาตั้งใจจะทำอะไรกับเธอ ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นอย่างไร เธออาจจะตอนนี้และในอนาคต  จะ หัน  กลับมาด้วยความขอบคุณต่อสภาพของตัวเอง เมื่อเธอเปรียบเทียบกับสภาพของเอลิซาผู้น่าสงสารของฉัน เมื่อเธอพิจารณาสถานการณ์ที่น่าสงสารและสิ้นหวังของเด็กสาวผู้น่าสงสารคนนี้ และนึกถึงเธอด้วยความรักที่มีต่อเขาอย่างแรงกล้า ยังคงเข้มแข็งเท่ากับของเธอเอง และมีจิตใจที่ทรมานจากการตำหนิตัวเอง ซึ่งจะต้องติดตามเธอไปตลอดชีวิต การเปรียบเทียบนี้จะต้องมีประโยชน์กับเธออย่างแน่นอน เธอจะรู้สึกว่าความทุกข์ของเธอเองนั้นไม่มีอะไรเลย ความทุกข์ไม่ได้เกิดจากการประพฤติผิด และไม่สามารถทำให้เสื่อมเสียชื่อเสียงได้ ในทางตรงกันข้าม เพื่อนทุกคนจะต้องกลายเป็นเพื่อนของเธอมากขึ้นจากความทุกข์เหล่านั้น ความห่วงใยต่อความทุกข์ของเธอ และความเคารพต่อความเข้มแข็งของเธอภายใต้ความทุกข์นั้น จะต้องเสริมสร้างความผูกพันทุกอย่าง อย่างไรก็ตาม จงใช้วิจารณญาณของคุณเองในการสื่อสารสิ่งที่ฉันบอกคุณกับเธอ คุณต้องรู้ดีที่สุดว่ามันจะมีผลอย่างไร แต่ถ้าฉันไม่จริงจังและเชื่อจากใจจริงว่ามันอาจจะเป็นประโยชน์และอาจทำให้ความเสียใจของเธอลดลงได้ ฉันก็คงจะไม่ทนทุกข์ทรมานกับการเล่าเรื่องราวความทุกข์ยากในครอบครัวให้คุณฟัง แม้ว่าฉันจะตั้งใจเล่าเพื่อยกตัวเองขึ้นมาเพื่อเอาเปรียบผู้อื่นก็ตาม”

คำขอบคุณของเอลินอร์ตามมาหลังคำพูดนี้ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างจริงจัง และยังรวมถึงคำยืนยันว่าเธอคาดหวังว่าแมเรียนน์จะได้รับประโยชน์ทางวัตถุจากการสื่อสารสิ่งที่เกิดขึ้น

“ฉันรู้สึกเจ็บปวดมากกว่า” เธอกล่าว “เพราะเธอพยายามจะยกโทษให้เขามากกว่าคนอื่นทั้งหมด เพราะมันทำให้เธอรู้สึกแย่มากกว่าที่การเชื่อมั่นว่าเขาไม่คู่ควรจะทำได้เลย ตอนนี้ แม้ว่าในตอนแรกเธอจะต้องทนทุกข์มาก แต่ฉันแน่ใจว่าในไม่ช้าเธอก็จะสบายตัวขึ้น คุณเคยเห็นมิสเตอร์วิลโลบี้ตั้งแต่ที่คุณทิ้งเขาไว้ที่บาร์ตันไหม” เธอกล่าวต่อหลังจากเงียบไปสักครู่ “คุณเคยเห็นมิสเตอร์วิลโลบี้ตั้งแต่ที่คุณทิ้งเขาไว้ที่บาร์ตันไหม”

“ใช่” เขาตอบอย่างจริงจัง “ครั้งหนึ่งฉันเคยเจอมาแล้ว การพบกันครั้งหนึ่งเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้”

เอลินอร์ตกใจกับกิริยาของเขา จึงมองดูเขาด้วยความกังวลแล้วพูดว่า

“อะไรนะ? คุณเคยเจอเขาเพื่อ—”

“ฉันไม่สามารถพบเขาด้วยวิธีอื่นได้ เอลิซาสารภาพชื่อคนรักของเธอกับฉันอย่างไม่เต็มใจนัก และเมื่อเขากลับมาถึงเมืองซึ่งห่างจากฉันไปประมาณสองสัปดาห์ เราก็นัดพบกันโดยเขามาเพื่อปกป้อง ส่วนฉันจะมาลงโทษพฤติกรรมของเขา เรากลับมาโดยไม่บาดเจ็บ ดังนั้นการพบกันครั้งนี้จึงไม่ได้เกิดขึ้นอีก”

เอลินอร์ถอนหายใจเพราะความจำเป็นที่ต้องทำเช่นนี้ แต่เธอกลับกล้าที่จะตำหนิผู้ชายและทหาร

“ช่างเป็นความคล้ายคลึงที่น่าเศร้าระหว่างชะตากรรมของแม่และลูกสาว” พันเอกแบรนดอนกล่าวหลังจากหยุดคิดไปครู่หนึ่ง “และฉันได้แสดงความไว้วางใจของฉันออกมาได้ไม่สมบูรณ์เลย!”

“เธอยังอยู่ในเมืองไหม?”

“ไม่เลย ทันทีที่เธอฟื้นจากการนอนแล้ว เพราะฉันพบเธอใกล้จะคลอด ฉันจึงพาเธอและลูกของเธอไปที่ชนบท และเธอก็อยู่ที่นั่น”

เมื่อนึกขึ้นได้ไม่นานว่าเขาน่าจะกำลังแยกเอลินอร์จากน้องสาวของเธอ เขาจึงยุติการเยี่ยมเยียนโดยได้รับความขอบคุณจากเธอเช่นเดิม และทิ้งความสงสารและความเคารพที่มีต่อเขาไว้ให้เธอด้วย

บทที่ 32

เมื่อมิสแดชวูดเล่ารายละเอียดของบทสนทนานี้ให้พี่สาวฟังอีกครั้ง ซึ่งไม่นานก็เป็นเช่นนั้น ผลกระทบที่เกิดขึ้นกับเธอกลับไม่เหมือนกับที่น้องสาวคาดหวังไว้เสียทีเดียว ไม่ใช่ว่ามารีแอนน์จะไม่เชื่อในความจริงในส่วนใดส่วนหนึ่ง เพราะเธอตั้งใจฟังทุกอย่างอย่างแน่วแน่และเชื่อฟัง ไม่คัดค้านหรือแสดงความคิดเห็น ไม่พยายามแก้ตัวให้วิลโลบี และดูเหมือนจะแสดงออกมาด้วยน้ำตาว่ารู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้ แต่ถึงแม้พฤติกรรมนี้จะทำให้เอลินอร์มั่นใจว่าเธอรู้สึกผิด  แต่  เธอก็รู้สึกพอใจในผลที่ตามมา เพราะเธอไม่ต้องหลบเลี่ยงพันเอกแบรนดอนเมื่อเขาเรียกอีกต่อไป ในขณะที่เธอพูดกับเขา แม้จะพูดด้วยความเต็มใจก็ตาม ด้วยความเคารพอย่างเห็นอกเห็นใจ และถึงแม้เธอจะเห็นว่าจิตใจของเธอไม่หงุดหงิดรุนแรงเหมือนแต่ก่อน แต่เธอก็ไม่ได้มองว่าตัวเองดูแย่น้อยลง จิตใจของเธอสงบลง แต่ก็สงบลงด้วยความหดหู่ใจ นางรู้สึกถึงการสูญเสียตัวตนของวิลโลบีหนักยิ่งกว่าความรู้สึกสูญเสียหัวใจของเขาเสียอีก การที่เขาล่อลวงและทอดทิ้งมิสวิลเลียมส์ ความทุกข์ยากของเด็กสาวผู้เคราะห์ร้ายคนนั้น และความสงสัยว่าเขาตั้งใจจะทำอะไร  กับตัวเธอเอง ล้วน แล้วแต่  ทำร้ายจิตใจของเธอทั้งสิ้น จนเธอไม่สามารถเอ่ยถึงสิ่งที่เธอรู้สึกแม้แต่กับเอลินอร์ได้ และเมื่อครุ่นคิดถึงความเศร้าโศกในความเงียบ น้องสาวของเธอก็รู้สึกเจ็บปวดมากกว่าการสารภาพรักอย่างเปิดเผยและบ่อยที่สุด

การบอกความรู้สึกหรือภาษาของนางแดชวูดเมื่อได้รับและตอบจดหมายของเอลินอร์ก็เหมือนกับการเล่าซ้ำสิ่งที่ลูกสาวของเธอเคยรู้สึกและพูดไปแล้ว นั่นคือความผิดหวังที่เจ็บปวดไม่แพ้ของแมเรียนน์ และความโกรธแค้นที่มากกว่าของเอลินอร์ จดหมายยาวๆ จากเธอซึ่งส่งตามมาอย่างรวดเร็วนั้นมาถึงเพื่อบอกเล่าทุกสิ่งที่เธอต้องทนทุกข์และคิด เพื่อแสดงความห่วงใยแมเรียนน์อย่างใจจดใจจ่อ และขอร้องให้เธออดทนต่อความโชคร้ายนี้อย่างเข้มแข็ง ความทุกข์ของแมเรียนน์นั้นเลวร้ายมากจริงๆ เมื่อแม่ของเธอพูดถึงความเข้มแข็ง ความเสียใจเหล่านั้นซึ่ง  เธอ  ไม่อยากให้เกิดขึ้น นั้นน่าละอายใจและน่าอับอายคงเป็นสาเหตุ

แม้ว่าจะคำนึงถึงความสะดวกสบายส่วนตัวของตัวเธอเอง แต่คุณนายแดชวูดก็ได้ตัดสินใจว่าจะดีกว่าสำหรับแมเรียนน์ที่จะอยู่ที่ไหนก็ได้ในเวลานั้น มากกว่าที่บาร์ตัน ซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างในสายตาของเธอจะนำอดีตกลับคืนมาในลักษณะที่รุนแรงและน่าเวทนาที่สุด โดยเธอวางวิลโลบีไว้ข้างหน้าเธอเสมอ เช่นเดียวกับที่เธอเคยเห็นเขาอยู่ที่นั่นเสมอ เธอแนะนำเรื่องนี้กับลูกสาวของเธอ ดังนั้น เธอจึงไม่ลดระยะเวลาการมาเยี่ยมคุณนายเจนนิงส์ลงโดยเด็ดขาด แม้ว่าจะไม่ได้กำหนดระยะเวลาที่แน่นอน แต่ทุกคนก็คาดว่าน่าจะใช้เวลาอย่างน้อยห้าหรือหกสัปดาห์ การมีงาน สิ่งของ และเพื่อนมากมายที่ไม่สามารถหาได้ที่บาร์ตันนั้นหลีกเลี่ยงไม่ได้ และเธอหวังว่าบางครั้งอาจทำให้แมเรียนน์สนใจในสิ่งอื่นนอกเหนือจากตัวเธอเองและสนุกสนานไปกับมันได้ เช่นเดียวกับที่เธอปฏิเสธความคิดทั้งสองอย่างในตอนนี้

แม่ของเธอมองว่าเธอปลอดภัยทั้งในเมืองและในชนบท เนื่องจากทุกคนที่เรียกตัวเองว่าเพื่อนของเธอจะต้องเลิกคบกับเขา การออกแบบไม่สามารถทำให้พวกเขาขัดแย้งกันได้ ความประมาทไม่สามารถทำให้พวกเขาต้องเจอกับเรื่องไม่คาดคิดได้ และโอกาสก็ไม่ค่อยเอื้ออำนวยต่อฝูงชนในลอนดอนเท่ากับตอนที่บาร์ตันเกษียณอายุ ซึ่งอาจบังคับให้เขาต้องมาพบเธอที่อัลเลนแฮมในงานแต่งงาน ซึ่งนางแดชวูดซึ่งตอนแรกคาดการณ์ไว้ว่าจะเกิดขึ้นได้ก็คาดหวังไว้ว่าจะเกิดเหตุการณ์นั้นขึ้น

เธอมีเหตุผลอีกข้อหนึ่งที่ทำให้ต้องการให้ลูกๆ ของเธออยู่ที่เดิมต่อไป นั่นก็คือจดหมายจากลูกเขยที่บอกกับเธอว่าเขาและภรรยาจะมาถึงเมืองก่อนกลางเดือนกุมภาพันธ์ และเธอคิดว่าเป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่พวกเขาควรได้พบพี่ชายบ้าง

มารีแอนน์สัญญาว่าจะยึดถือตามความคิดเห็นของแม่ และเธอจึงยอมรับตามความคิดเห็นนั้นโดยไม่คัดค้าน แม้ผลลัพธ์จะพิสูจน์ให้เห็นว่าแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากสิ่งที่เธอปรารถนาและคาดหวัง แม้ว่าเธอจะรู้สึกว่ามันผิดอย่างสิ้นเชิง เนื่องจากเกิดขึ้นจากเหตุผลที่ผิดพลาด และการที่เธอต้องอยู่ในลอนดอนนานขึ้นทำให้เธอสูญเสียการบรรเทาทุกข์เพียงอย่างเดียวที่เป็นไปได้ นั่นคือความเห็นอกเห็นใจส่วนตัวจากแม่ของเธอ และทำให้เธอต้องอยู่ในสังคมและสถานการณ์ที่ทำให้ไม่อาจรู้จักการพักผ่อนแม้แต่นาทีเดียว

แต่เป็นเรื่องปลอบใจเธอได้มากที่สิ่งที่นำความชั่วร้ายมาสู่ตัวเธอเองก็จะนำสิ่งดีๆ มาสู่พี่สาวของเธอด้วย ส่วนเอลินอร์ซึ่งสงสัยอยู่เหมือนกันว่าเธอคงไม่มีทางเลี่ยงเอ็ดเวิร์ดได้ทั้งหมด จึงปลอบใจตัวเองด้วยการคิดว่าถึงแม้การที่พวกเขาอยู่ที่นั่นนานขึ้นจะส่งผลกระทบต่อความสุขของเธอเองก็ตาม แต่สำหรับแมเรียนน์แล้ว การกลับเดวอนเชียร์ทันทีก็ยังดีกว่า

ความระมัดระวังของเธอในการปกป้องน้องสาวไม่ให้ได้ยินชื่อของวิลโลบีถูกกล่าวถึงนั้นไม่ได้ถูกละทิ้งไป แม้ว่ามารีแอนน์จะไม่รู้เรื่องนี้ด้วยตัวเอง แต่เธอก็ได้ประโยชน์จากเรื่องนี้ทั้งหมด เพราะทั้งนางเจนนิงส์ เซอร์จอห์น หรือแม้แต่ตัวนางพาล์มเมอร์เองก็ไม่เคยพูดถึงเขาต่อหน้าเธอเลย เอลินอร์หวังว่าความอดทนแบบเดียวกันนี้จะขยายไปถึงตัวเธอเองได้ แต่ก็เป็นไปไม่ได้ และเธอจำเป็นต้องฟังความขุ่นเคืองของพวกเขาทุกวัน

เซอร์จอห์นคงไม่อาจคาดคิดว่าจะเป็นไปได้ “ชายผู้นี้มีเหตุผลดี ๆ เสมอมา เขาเป็นคนดีจริง ๆ เขาไม่เชื่อว่าจะมีคนขี่ม้าที่กล้าหาญกว่านี้ในอังกฤษ มันเป็นเรื่องที่ไม่ต้องรับผิดชอบ เขาหวังดีต่อซาตานสุดหัวใจ เขาจะไม่พูดอะไรกับเขาอีกเลย จะไปพบเขาที่ไหนก็ได้ ไม่ว่าที่ไหนก็ตาม! ไม่เลย ถ้าเขาจะอยู่ข้าง ๆ บาร์ตันผู้ลึกลับ และพวกเขาต้องเฝ้าดูเขาอยู่นานถึงสองชั่วโมงด้วยกัน ช่างเป็นคนเลวทราม! สุนัขเจ้าเล่ห์! ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาพบกัน เขาให้ลูกสุนัขของฟอลลีกับเขา! และนี่คือจุดจบ!”

นางพาล์มเมอร์เองก็โกรธไม่แพ้กัน “นางตั้งใจจะเลิกคบกับเขาในทันที และรู้สึกขอบคุณมากที่ไม่เคยรู้จักเขาเลย นางหวังสุดหัวใจว่าคอมบ์ แม็กนาจะไม่อยู่ใกล้คลีฟแลนด์มากนัก แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าจะไปเยี่ยมได้ เพราะอยู่ไกลเกินไป นางเกลียดเขามากจนตั้งใจจะไม่เอ่ยชื่อเขาอีก และนางควรบอกทุกคนที่เจอว่าเขาเป็นคนไม่ดี”

ความเห็นอกเห็นใจที่เหลือของนางพาล์มเมอร์แสดงออกมาเมื่อได้รับข้อมูลรายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับการแต่งงานที่กำลังใกล้เข้ามาและแจ้งให้เอลินอร์ทราบ ในไม่ช้าเธอก็สามารถบอกได้ว่ารถม้าคันใหม่นี้สร้างโดยช่างทำรถม้าคนใด ภาพวาดของมิสเตอร์วิลโลบีวาดโดยใคร และเสื้อผ้าของมิสเกรย์น่าจะอยู่ที่โกดังไหน

เลดี้มิดเดิลตันแสดงท่าทีสงบและสุภาพในโอกาสนี้ ทำให้เอลินอร์รู้สึกโล่งใจ เพราะเธอมักจะรู้สึกอึดอัดกับน้ำใจอันแสนดีของคนอื่นๆ อยู่เสมอ การที่เธอแน่ใจว่าไม่มีใครสนใจเธอ  เลย  แม้แต่ในกลุ่มเพื่อนของเธอ ทำให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้นมาก และเธอรู้สึกสบายใจขึ้นมากที่รู้ว่ามี  คน ๆ ​​หนึ่ง  ที่ยินดีจะพบเธอโดยไม่รู้สึกอยากรู้รายละเอียดใดๆ หรือกังวลถึงสุขภาพของน้องสาวของเธอ

บางครั้งคุณสมบัติทุกอย่างก็ได้รับการยกระดับขึ้นตามสถานการณ์ในขณะนั้นให้สูงเกินความเป็นจริง และบางครั้งเธอก็รู้สึกกังวลใจกับการแสดงความเสียใจอย่างจริงใจว่าการอบรมสั่งสอนที่ดีนั้นจำเป็นต่อความสะดวกสบายมากกว่าความมีน้ำใจ

เลดี้มิดเดิลตันได้แสดงความรู้สึกของเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้วันละครั้งหรือสองครั้งหากเป็นกรณีที่เกิดขึ้นบ่อย โดยกล่าวว่า “มันน่าตกใจมากจริงๆ!” และด้วยวิธีการระบายความรู้สึกอย่างต่อเนื่องแต่อ่อนโยนนี้ เธอไม่เพียงแต่สามารถเห็นครอบครัวมิสแดชวูดได้ตั้งแต่แรกโดยไม่รู้สึกอะไรเลย แต่ในไม่ช้าก็เห็นพวกเขาโดยที่จำเรื่องราวนั้นไม่ได้สักคำ และด้วยเหตุนี้ เธอจึงสนับสนุนศักดิ์ศรีของเพศของตนเองและกล่าวตำหนิอย่างเด็ดขาดถึงสิ่งที่ผิดในตัวผู้อื่น เธอจึงคิดว่าเธอสามารถดูแลผลประโยชน์ของการประชุมของตนเองได้ และด้วยเหตุนี้ เธอจึงตัดสินใจ (แม้ว่าจะขัดกับความคิดเห็นของเซอร์จอห์น) ว่าเนื่องจากนางวิลโลบีจะเป็นผู้หญิงที่สง่างามและมีโชคลาภในทันที เธอจึงจะทิ้งนามบัตรของเธอไว้กับเธอทันทีที่แต่งงาน

การซักถามอย่างอ่อนโยนและไม่สร้างความรำคาญของพันเอกแบรนดอนไม่เคยทำให้มิสแดชวูดไม่พอใจ เขาได้รับสิทธิพิเศษในการสนทนาอย่างใกล้ชิดเกี่ยวกับความผิดหวังของน้องสาวของเธอด้วยความกระตือรือร้นอย่างเป็นมิตรซึ่งเขาพยายามทำให้ความผิดหวังนั้นอ่อนลง และพวกเขาก็คุยกันด้วยความมั่นใจเสมอ รางวัลสูงสุดสำหรับความพยายามอย่างเจ็บปวดในการเปิดเผยความเศร้าโศกในอดีตและความอับอายในปัจจุบันของเขาคือแววตาที่สงสารซึ่งแมเรียนน์สังเกตเห็นเขาเป็นครั้งคราว และความอ่อนโยนของเสียงของเธอเมื่อใดก็ตามที่เธอถูกบังคับให้พูดกับเขา (แม้ว่าจะไม่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง)  สิ่งเหล่านี้  ทำให้เขามั่นใจว่าความพยายามของเขาทำให้ความปรารถนาดีต่อตัวเองเพิ่มขึ้น และ  ทำให้ เอ  ลินอร์มีความหวังว่าสิ่งนี้จะเพิ่มมากขึ้นในอนาคต แต่คุณนายเจนนิงส์ซึ่งไม่รู้เรื่องทั้งหมดนี้ รู้เพียงว่าพันเอกยังคงเคร่งขรึมเช่นเคย และเธอไม่สามารถโน้มน้าวให้เขาเสนอเองได้ หรือมอบหมายให้เธอทำแทนได้ เริ่มคิดเมื่อสิ้นสองวันว่าแทนที่จะเป็นช่วงมิดซัมเมอร์ พวกเขาจะไม่ได้แต่งงานกันจนกว่าจะถึงช่วงไมเคิลมาส และเมื่อสิ้นสัปดาห์ก็จะไม่ใช่คู่ที่เหมาะสมกันอีกต่อไป ความเข้าใจอันดีระหว่างพันเอกและมิสแดชวูดดูเหมือนจะประกาศให้เกียรติต้นหม่อน คลอง และซุ้มต้นยูทั้งหมดเป็นของ  เธอ  และคุณนายเจนนิงส์ก็หยุดคิดเกี่ยวกับคุณนายเฟอร์ราร์สไประยะหนึ่งแล้ว

ต้นเดือนกุมภาพันธ์ ภายในสองสัปดาห์หลังจากได้รับจดหมายของวิลโลบี เอลินอร์ต้องทำงานอย่างหนักเพื่อแจ้งข่าวให้พี่สาวทราบว่าเขาแต่งงานแล้ว เธอได้พยายามแจ้งข่าวให้ตัวเองทราบทันทีที่ทราบว่าพิธีเสร็จสิ้นลง เพราะเธอไม่อยากให้แมเรียนได้รับแจ้งข่าวนี้เป็นครั้งแรกจากหนังสือพิมพ์สาธารณะ ซึ่งเธอเห็นแมเรียนตรวจสอบทุกเช้าอย่างใจจดใจจ่อ

นางรับข่าวด้วยความสงบนิ่งและแน่วแน่ ไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ และตอนแรกก็ไม่ได้หลั่งน้ำตา แต่ไม่นาน น้ำตาก็จะไหลออกมา และตลอดทั้งวัน นางอยู่ในสภาพที่น่าสงสารไม่แพ้ตอนที่นางรับรู้ถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครั้งแรก

ครอบครัววิลโลบีออกจากเมืองทันทีที่แต่งงานกัน และตอนนี้เอลินอร์ก็มีความหวังว่า เนื่องจากไม่มีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นหากเธอต้องเจอกับพวกเขาทั้งสองคน เธอจึงหวังให้พี่สาวของเธอ ซึ่งยังไม่เคยออกจากบ้านเลยตั้งแต่เกิดพายุครั้งแรก ออกไปอีกครั้งทีละน้อยเหมือนอย่างที่เคยทำมาก่อน

ในเวลานี้ มิสสตีลส์ทั้งสองเพิ่งมาถึงบ้านของลูกพี่ลูกน้องที่อาคารบาร์ตเล็ตต์ เมืองโฮลบอร์น และปรากฏตัวต่อหน้าญาติผู้ยิ่งใหญ่ของพวกเขาอีกครั้งที่ถนนคอนดูอิตและเบิร์กลีย์ และได้รับการต้อนรับจากทุกคนด้วยความจริงใจ

เอลินอร์รู้สึกเสียใจที่ได้เห็นพวกเขา การที่พวกเขาอยู่ที่นั่นทำให้เธอเจ็บปวดเสมอ และเธอแทบไม่รู้ว่าจะกลับไปหาลูซี่ผู้แสนดีได้อย่างไรเมื่อพบว่าเธอ  ยัง  อยู่ในเมือง

“ฉันคงผิดหวังมากหากไม่พบคุณที่นี่  ”เธอกล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยเน้นย้ำคำนั้นเป็นพิเศษ “แต่ฉันคิดเสมอว่าฉัน  ควรไปฉันเกือบแน่ใจว่าคุณคงยังไม่ออกจากลอนดอนสักพัก แม้ว่าคุณ  จะบอก  ฉันที่บาร์ตันว่าคุณไม่ควรอยู่เกินหนึ่ง  เดือนก็ตาม แต่ฉันคิดว่าตอนนั้นคุณน่าจะเปลี่ยนใจเมื่อถึงเวลานั้น เป็นเรื่องน่าเสียดายมากที่ต้องจากไปก่อนที่พี่ชายและน้องสาวของคุณจะมา และตอนนี้ฉันรับรองได้เลยว่าคุณจะไม่  รีบร้อน  ที่จะจากไป ฉันดีใจมากที่คุณไม่รักษา  คำพูด ”

เอลินอร์เข้าใจเธอเป็นอย่างดี และถูกบังคับให้ใช้อำนาจของตนอย่างเต็มที่เพื่อทำให้ดูเหมือนว่าเธอ  ไม่ ได้เข้าใจ เลย

“แล้วที่รัก” คุณนายเจนนิงส์กล่าว “แล้วคุณเดินทางยังไงบ้าง”

“ฉันรับรองว่าไม่ได้อยู่บนเวที” มิสสตีลตอบด้วยความยินดีอย่างรวดเร็ว “พวกเราเดินทางมาไกลมากและมีหนุ่มหล่อมากมาดูแลพวกเรา หมอเดวีส์กำลังจะมาที่เมืองนี้ ดังนั้นเราจึงคิดว่าจะนั่งรถม้าไปกับเขา แต่เขากลับทำตัวสุภาพมาก และจ่ายเงินมากกว่าพวกเราสิบหรือสิบสองชิลลิง”

“โอ้ โอ้!” นางเจนนิงส์ร้องขึ้น “สวยมากจริงๆ! และคุณหมอก็เป็นผู้ชายโสด ฉันรับรองได้”

“ตอนนี้” มิสสตีลพูดพลางยิ้มเยาะอย่างไม่แยแส “ทุกคนต่างหัวเราะเยาะฉันเรื่องหมอ และฉันนึกไม่ออกว่าทำไม ลูกพี่ลูกน้องของฉันบอกว่าพวกเขาแน่ใจว่าฉันพิชิตมาได้ แต่สำหรับฉัน ฉันขอประกาศว่าฉันไม่เคยคิดถึงเขาตั้งแต่ชั่วโมงหนึ่งไปอีกชั่วโมงหนึ่งเลย 'ท่านลอร์ด แฟนของคุณมาแล้ว แนนซี่' ลูกพี่ลูกน้องของฉันพูดเมื่อวันก่อนตอนที่เธอเห็นเขาเดินข้ามถนนไปที่บ้าน แฟนของฉันจริงๆ! ฉันพูดว่า ฉันนึกไม่ออกว่าคุณหมายถึงใคร หมอไม่ใช่แฟนของฉัน”

“ใช่ ใช่ พูดจาไพเราะมาก—แต่คงไม่ดีแน่—หมอเป็นผู้ชายคนนั้น ฉันเห็นแล้ว”

“ไม่เลย” ลูกพี่ลูกน้องของเธอตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง “และฉันขอร้องให้คุณช่วยโต้แย้งเรื่องนี้หน่อยเถอะ ถ้าคุณเคยได้ยินใครพูดถึงเรื่องนี้”

นางเจนนิงส์ให้คำรับรองอันน่าพอใจแก่เธอโดยตรงว่าเธอจะ  ไม่ทำ อย่างแน่นอน และมิสสตีลก็มีความสุขอย่างยิ่ง

“ฉันคิดว่าคุณคงจะไปอยู่กับพี่ชายและน้องสาวของคุณ คุณหนูแดชวูด เมื่อพวกเขามาถึงเมือง” ลูซี่กล่าวขณะกลับมาที่ข้อกล่าวหาหลังจากหยุดการใบ้เป็นปฏิปักษ์

“ไม่ ฉันไม่คิดว่าเราจะทำ”

“โอ้ใช่ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณจะทำ”

เอลินอร์จะไม่ยอมให้เธอต่อต้านอีกต่อไป

“ช่างเป็นเรื่องน่ารักเหลือเกินที่คุณนายแดชวูดสามารถช่วยให้คุณทั้งสองคนมีเวลาอยู่ด้วยกันได้นานขนาดนี้!”

“นานจริงๆ นะ!” นางเจนนิงส์พูดแทรกขึ้น “การมาเยือนของพวกเขาเพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น!”

ลูซี่ถูกเงียบไป

“ฉันเสียใจที่เราไม่สามารถพบน้องสาวของคุณ คุณหนูแดชวูดได้” คุณหนูสตีลกล่าว “ฉันเสียใจที่เธอไม่สบาย” เพราะแมเรียนน์ได้ออกจากห้องไปแล้วเมื่อพวกเขามาถึง

“คุณเก่งมาก น้องสาวของฉันคงเสียใจเหมือนกันที่ไม่ได้เจอคุณ แต่ช่วงนี้เธอปวดหัวมากจนไม่อยากคุยด้วย”

“โอ้ที่รัก น่าเสียดายจริงๆ แต่เพื่อนเก่าๆ อย่างลูซี่กับฉันล่ะ ฉันคิดว่าเธอคงเห็น  เรา  และฉันแน่ใจว่าเราคงไม่ได้คุยกันสักคำ”

เอลินอร์ปฏิเสธข้อเสนอด้วยความสุภาพ น้องสาวของเธออาจจะนอนอยู่บนเตียงหรืออยู่ในชุดคลุมอาบน้ำ จึงไม่สามารถมาหาพวกเขาได้

“โอ้ ถ้าอย่างนั้น” มิสสตีลร้องขึ้น “เราก็ไปเยี่ยม  เธอ ได้ ”

เอลินอร์เริ่มรู้สึกว่าความไม่สุภาพนี้มากเกินไปสำหรับอารมณ์ของเธอ แต่เธอก็ไม่ต้องลำบากควบคุมมันด้วยการดุว่าอย่างรุนแรงของลูซี่ ซึ่งตอนนี้ เช่นเดียวกับหลายๆ ครั้ง แม้ว่ามันจะไม่ได้ทำให้พี่สาวคนหนึ่งมีมารยาทดีขึ้นมากนัก แต่ก็เป็นประโยชน์ในการควบคุมพี่สาวอีกคน

บทที่ 33

หลังจากถูกคัดค้านอยู่บ้าง มารีแอนก็ยอมตามคำร้องขอของน้องสาว และยินยอมที่จะออกไปข้างนอกกับเธอและนางเจนนิงส์ในเช้าวันหนึ่งเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง อย่างไรก็ตาม เธอมีเงื่อนไขอย่างชัดเจนว่าจะไม่ไปเยี่ยมเยียนใคร และจะไม่ทำอะไรมากกว่าไปที่ร้านเกรย์ในถนนแซ็กวิลล์ ซึ่งเอลินอร์กำลังเจรจาแลกเปลี่ยนอัญมณีโบราณสองสามชิ้นของแม่เธออยู่

เมื่อพวกเขาหยุดอยู่หน้าประตู คุณนายเจนนิงส์จำได้ว่ามีหญิงสาวคนหนึ่งอยู่ปลายถนนอีกฝั่งหนึ่งที่เธอควรจะแวะไปหา และเนื่องจากเธอไม่มีธุระอะไรที่ร้านเกรย์ จึงตกลงกันว่าในขณะที่เพื่อนสาวของเธอทำธุรกิจของพวกเขา เธอควรจะไปเยี่ยมและกลับมารับพวกเขา

เมื่อเดินขึ้นบันไดไป มิส แดชวูดพบว่ามีคนอยู่มากมายในห้อง จึงไม่มีใครสามารถทำตามคำสั่งได้ พวกเขาจึงต้องรอ สิ่งเดียวที่ทำได้คือนั่งลงที่เคาน์เตอร์ซึ่งดูเหมือนว่าจะมีคนมาสั่งงานให้เร็วที่สุด มีสุภาพบุรุษเพียงคนเดียวที่ยืนอยู่ตรงนั้น และเป็นไปได้ว่าเอลินอร์คงยังไม่หมดหวังที่จะเรียกความสุภาพของเขาให้มาส่งงานให้เร็วขึ้น แต่ด้วยสายตาที่ถูกต้องและรสนิยมที่ละเอียดอ่อนของเขา ทำให้เขาไม่สามารถสุภาพได้ เขากำลังสั่งกล่องไม้จิ้มฟันให้ตัวเอง และจนกว่าจะตัดสินใจได้ว่ากล่องไม้จิ้มฟันแต่ละกล่องในร้านมีขนาด รูปร่าง และลวดลายแบบไหน ซึ่งหลังจากพิจารณาและถกเถียงกันเป็นเวลากว่าหนึ่งในสี่ชั่วโมงเกี่ยวกับกล่องไม้จิ้มฟันทุกกล่องในร้าน ในที่สุดก็จัดวางตามจินตนาการอันสร้างสรรค์ของเขาเอง เขาจึงไม่มีเวลาเหลือที่จะให้ความสนใจผู้หญิงสองคนนี้มากไปกว่าการจ้องมองที่กว้างๆ สามหรือสี่ครั้ง ป้ายเตือนชนิดหนึ่งที่ใช้ประทับความทรงจำของบุคคลและใบหน้าของเอลินอร์ไว้ ซึ่งมีลักษณะชัดเจน เป็นธรรมชาติ และไม่สำคัญอะไรนัก แม้จะประดับประดาด้วยรูปแบบแฟชั่นดั้งเดิมก็ตาม

มารีแอนน์ไม่ต้องทนทุกข์กับความรู้สึกดูถูกและเคืองแค้นอันน่ารำคาญใจจากการตรวจดูใบหน้าของพวกเขาอย่างไม่สุภาพ และจากท่าทีที่ดูเป็นลูกสุนัขของเขาในการตัดสินใจเกี่ยวกับความน่ากลัวต่างๆ ในกล่องไม้จิ้มฟันแต่ละกล่องที่นำมาให้เขาตรวจดู โดยการไม่รับรู้ถึงเรื่องทั้งหมดนี้ เพราะเธอสามารถรวบรวมความคิดภายในตัวเองได้ และไม่รู้เท่าทันสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นรอบตัวเธอ ในร้านของมิสเตอร์เกรย์ เช่นเดียวกับในห้องนอนของเธอเอง

ในที่สุดเรื่องก็จบลง งาช้าง ทอง และไข่มุก ล้วนได้รับการกำหนดไว้แล้ว และเมื่อสุภาพบุรุษได้กำหนดวันสุดท้ายที่เขาจะดำรงชีวิตต่อไปโดยไม่มีกล่องไม้จิ้มฟันแล้ว เขาก็สวมถุงมืออย่างไม่ใส่ใจและมองมิสแดชวูดอีกครั้ง แต่ดูเหมือนว่าเขาจะต้องการมากกว่าแสดงความชื่นชม จากนั้นเขาก็เดินจากไปอย่างมีความสุขด้วยความเย่อหยิ่งและเฉยเมย

เอลินอร์ไม่รีรอที่จะเร่งดำเนินการธุรกิจของเธอให้เสร็จเรียบร้อย และกำลังจะจัดการให้เสร็จสิ้น เมื่อมีสุภาพบุรุษอีกท่านหนึ่งปรากฏตัวขึ้นที่ข้างเธอ เธอหันไปมองหน้าเขา และพบว่าเขาเป็นพี่ชายของเธอด้วยความประหลาดใจ

ความรักใคร่และความสุขที่พวกเธอมีต่อกันนั้นเพียงพอที่จะทำให้พวกเธอปรากฏตัวในร้านของมิสเตอร์เกรย์ได้อย่างน่าชื่นชม จอห์น แดชวูดไม่ได้รู้สึกเสียใจเลยที่ได้พบน้องสาวของเขาอีกครั้ง แต่กลับทำให้พวกเธอรู้สึกพอใจมากกว่า และการที่เขาถามแม่ของพวกเธอก็ให้ความเคารพและใส่ใจ

เอลินอร์พบว่าเขาและแฟนนี่อยู่ในเมืองมาสองวันแล้ว

“ฉันอยากไปหาคุณเมื่อวานมาก” เขากล่าว “แต่ทำไม่ได้ เพราะเราต้องพาแฮรี่ไปดูสัตว์ป่าที่ตลาดเอ็กซ์ซีเตอร์เอ็กซ์เชนจ์ และเราใช้เวลาที่เหลือของวันกับนางเฟอร์ราร์ส แฮรี่พอใจมาก  เช้า นี้  ฉันตั้งใจว่าจะไปหาคุณอย่างเต็มที่ ถ้าฉันหาเวลาว่างได้ครึ่งชั่วโมง แต่ที่นี่มีงานต้องทำมากมายก่อนจะมาถึงเมืองนี้ ฉันมาที่นี่เพื่อฝากตราประทับให้แอนนี่ แต่พรุ่งนี้ฉันคิดว่าฉันน่าจะแวะไปที่เบิร์กลีย์สตรีทได้ และจะได้แนะนำให้คุณเจนนิงส์ เพื่อนของคุณรู้จัก ฉันเข้าใจว่าเธอเป็นผู้หญิงที่โชคดีมาก และคุณและครอบครัวมิดเดิลตันด้วย คุณต้องแนะนำฉันให้รู้จัก  พวกเขาในฐานะญาติของแม่สามี ฉันยินดีที่จะให้เกียรติพวกเขาอย่างเต็มที่ ฉันเข้าใจดีว่าพวกเขาเป็นเพื่อนบ้านที่ดีในชนบท”

“ยอดเยี่ยมมาก ความเอาใจใส่ต่อความสะดวกสบายของเรา ความเป็นมิตรในทุกๆ รายละเอียดนั้นเกินกว่าที่ฉันจะบรรยายได้”

“ฉันดีใจมากที่ได้ยินเช่นนั้น ฉันดีใจมากจริงๆ แต่ควรจะเป็นเช่นนั้น พวกเขาเป็นคนมีฐานะร่ำรวย เป็นญาติกับคุณ และคุณก็สามารถคาดหวังความสุภาพและความสะดวกสบายทุกอย่างที่จะทำให้สถานการณ์ของคุณน่าอยู่ได้ และตอนนี้คุณก็อยู่ในกระท่อมหลังน้อยของคุณอย่างสบายใจและไม่มีอะไรต้องขัดสนอีกแล้ว! เอ็ดเวิร์ดเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสถานที่นี้ให้เราฟังอย่างน่ารักน่าชังมาก เขาบอกว่าเป็นเรื่องราวที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยมีมา และดูเหมือนว่าคุณทุกคนจะสนุกกับมันมากกว่าสิ่งอื่นใด เราพอใจมากที่ได้ฟังเรื่องนี้ ฉันรับรองได้”

เอลินอร์รู้สึกละอายใจพี่ชายเล็กน้อย และไม่เสียใจที่ต้องตอบคำถามพี่ชาย เมื่อคนรับใช้ของนางเจนนิงส์มาถึงและมาบอกเธอว่านายหญิงของเขารอพวกเขาอยู่ที่หน้าประตู

มิสเตอร์แดชวูดพาพวกเขาลงบันได และแนะนำตัวกับมิสเตอร์เจนนิงส์ที่หน้าประตูรถม้าของเธอ และเขายังคงหวังว่าจะได้แวะไปหาพวกเขาในวันถัดไป ก่อนจะอำลาไป

เขามาเยี่ยมเยียนอย่างสมเกียรติ เขามาโดยแสร้งทำเป็นขอโทษพี่สะใภ้ที่ไม่มา “แต่เธอยุ่งอยู่กับแม่มากจนไม่มีเวลาไปไหนเลย” อย่างไรก็ตาม นางเจนนิงส์รับรองกับเขาโดยตรงว่าเธอไม่ควรยืนทำพิธี เพราะพวกเธอเป็นลูกพี่ลูกน้องกันหรืออะไรทำนองนั้น และเธอควรไปรอคุณนายจอห์น แดชวูดเร็วๆ นี้ และพาพี่สาวของเธอมาพบเธอ มารยาทของเขาที่มีต่อ  พวกเธอแม้จะสงบ แต่ก็ดีมาก ส่วนคุณนายเจนนิงส์ก็สุภาพมาก และเมื่อพันเอกแบรนดอนมาหลังจากเขาไม่นาน เขาก็มองพันเอกแบรนดอนด้วยความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งดูเหมือนว่าเขาต้องการรู้จักเขาเพียงเพื่อให้เขาเป็นคนรวยและสุภาพกับ  เขา เท่าๆ กัน

หลังจากอยู่กับพวกเขาได้ครึ่งชั่วโมง เขาขอให้เอลินอร์เดินไปกับเขาที่ถนนคอนดูอิท และแนะนำให้เขารู้จักกับเซอร์จอห์นและเลดี้มิดเดิลตัน อากาศดีมาก และเธอก็ตกลงอย่างเต็มใจ ทันทีที่พวกเขาออกจากบ้าน เขาก็เริ่มสืบถาม

“พันเอกแบรนดอนเป็นใคร เขาเป็นชายผู้มั่งคั่งหรือเปล่า”

“ใช่ เขามีทรัพย์สินที่ดีมากในดอร์เซตเชียร์”

“ฉันดีใจนะ เขาดูเป็นสุภาพบุรุษมาก และฉันคิดว่าเอลินอร์ ฉันขอแสดงความยินดีกับคุณด้วยที่มีโอกาสได้มีฐานะมั่นคงในชีวิต”

“ฉันพี่ชาย คุณหมายถึงอะไร”

“เขาชอบคุณ ฉันสังเกตเขาอย่างใกล้ชิดและเชื่อเช่นนั้น ทรัพย์สินของเขาเป็นจำนวนเท่าใด”

“ผมเชื่อว่าราวๆ ปีละสองพันบาท”

“ปีละสองพันเหรียญ” และแล้วเขาก็เร่งทำงานให้หนักขึ้นจนเต็มกำลังด้วยความใจกว้าง เขาพูดเสริมว่า “เอลินอร์ ผมหวังจากใจจริงว่าจะได้เป็น  สองเท่า  นี้เพื่อคุณ”

“ฉันเชื่อคุณจริงๆ” เอลินอร์ตอบ “แต่ฉันแน่ใจว่าพันเอกแบรนดอนไม่มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะแต่งงาน  กับฉัน ”

“คุณเข้าใจผิดแล้ว เอลินอร์ คุณเข้าใจผิดอย่างมาก มีปัญหาเล็กน้อยเกิดขึ้นกับคุณ เขาอาจจะยังไม่ตัดสินใจในตอนนี้ โชคลาภของคุณอาจทำให้เขาลังเล เพื่อนของเขาอาจแนะนำให้เขาไม่ทำ แต่ความเอาใจใส่และกำลังใจเล็กๆ น้อยๆ ที่ผู้หญิงสามารถให้ได้นั้นอาจช่วยเขาได้ แม้ว่าเขาจะไม่ต้องการก็ตาม และไม่มีเหตุผลใดที่คุณไม่ควรพยายามช่วยเขา ไม่ควรคิดว่าคุณเคยมีความผูกพันกับใครมาก่อน—พูดสั้นๆ ก็คือ คุณรู้ว่าความผูกพันแบบนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย การคัดค้านนั้นไม่อาจเอาชนะได้—คุณมีเหตุผลมากพอที่จะไม่เห็นทั้งหมดนั้น พันเอกแบรนดอนต้องเป็นผู้ชายคนนั้น และฉันไม่ควรขาดความสุภาพใดๆ ที่จะทำให้เขาพอใจในตัวคุณและครอบครัวของคุณ นี่คือการจับคู่ที่ต้องทำให้ทุกคนพอใจ กล่าวสั้นๆ ก็คือ มันเป็นสิ่งที่”—เขาพูดเบาๆ ว่า “จะได้รับการต้อนรับอย่างดีเยี่ยมจาก  ทุกฝ่าย ” อย่างไรก็ตาม เมื่อนึกขึ้นได้ เขาก็พูดต่อว่า “ฉันหมายความว่า เพื่อนของคุณทุกคนต่างกระตือรือร้นที่จะเห็นคุณอยู่ดีกินดี โดยเฉพาะแอนนี่ เพราะเธอใส่ใจในผลประโยชน์ของคุณมาก ฉันรับรองกับคุณได้ และแม่ของเธอ นางเฟอร์ราร์ส ซึ่งเป็นผู้หญิงที่มีนิสัยดีมาก ฉันแน่ใจว่าเธอจะต้องมีความสุขมาก เธอพูดแบบนั้นเมื่อวันก่อน”

เอลินอร์ไม่รับรองคำตอบใดๆ

“ตอนนี้คงเป็นเรื่องที่น่าทึ่งมาก” เขากล่าวต่อ “ตลกดีนะ ถ้าฟานนี่มีพี่ชายและฉันมีน้องสาวที่ย้ายมาอยู่พร้อมๆ กัน แต่ก็ไม่ใช่เรื่องที่ไม่น่าจะเป็นไปได้”

“คุณเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์สจะแต่งงานหรือเปล่า” เอลินอร์ถามอย่างแน่วแน่

“จริงๆ แล้วมันไม่ได้ถูกตกลงกัน แต่การประท้วงก็เป็นสิ่งที่ทำได้ เขามีแม่ที่ยอดเยี่ยมมาก คุณนายเฟอร์ราร์สจะเสนอตัวและตกลงกับเขาปีละพันปอนด์หากว่ามีการตกลงกัน คุณนายเฟอร์ราร์สคือคุณหญิงมอร์ตัน บุตรสาวคนเดียวของลอร์ดมอร์ตันผู้ล่วงลับ โดยมีเงินสามหมื่นปอนด์ ความสัมพันธ์ที่พึงปรารถนาอย่างยิ่งสำหรับทั้งสองฝ่าย และฉันไม่สงสัยเลยว่าความสัมพันธ์นี้จะเกิดขึ้นทันเวลา เงินหนึ่งพันปอนด์ต่อปีถือเป็นจำนวนเงินที่มากสำหรับแม่ที่จะมอบให้และมอบให้แก่กันตลอดไป แต่คุณนายเฟอร์ราร์สมีจิตวิญญาณอันสูงส่ง เพื่อให้คุณได้เห็นตัวอย่างความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของเธออีกตัวอย่างหนึ่ง: เมื่อวันก่อน ทันทีที่เรามาถึงเมือง เธอก็รู้ว่าตอนนี้เงินของเราคงไม่เพียงพอ เธอจึงยื่นธนบัตรมูลค่าสองร้อยปอนด์ให้แฟนนี ซึ่งเป็นที่ยอมรับได้อย่างยิ่ง เพราะเราต้องใช้จ่ายอย่างฟุ่มเฟือยในขณะที่เราอยู่ที่นี่”

เขาหยุดนิ่งเพื่อรอฟังความยินยอมและความเมตตาของเธอ และเธอจึงบังคับตัวเองให้พูดออกไปว่า

“รายจ่ายของคุณทั้งในเมืองและในชนบทคงมากพอสมควร แต่รายได้ของคุณก็มากเช่นกัน”

“ไม่ใหญ่ขนาดนั้น ฉันกล้าพูดได้เลยว่าหลายคนคิดแบบนั้น ฉันไม่ได้ตั้งใจจะบ่น แต่อย่างไรก็ตาม ที่ดินผืนนี้สะดวกสบายและหวังว่าในอนาคตจะดีขึ้น พื้นที่ล้อมรั้วของ Norland Common ซึ่งปัจจุบันดำเนินการอยู่นั้นระบายน้ำได้มาก และภายในครึ่งปีนี้ ฉันได้ซื้อของเล็กๆ น้อยๆ ไปแล้ว นั่นคือ East Kingham Farm ซึ่งคุณต้องจำสถานที่ที่ Gibson วัยชราเคยอาศัยอยู่ได้ ที่ดินผืนนี้เป็นสิ่งที่ฉันต้องการมากในทุกๆ ด้าน ติดกับที่ดินของฉันเอง ฉันจึงรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องซื้อมัน ฉันไม่สามารถตอบสนองความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของตัวเองได้หากปล่อยให้ที่ดินผืนนี้ตกไปอยู่ในมือของคนอื่น คนเราต้องจ่ายเงินเพื่อความสะดวกสบายของตัวเอง และนั่น  ทำให้  ฉันต้องเสียเงินเป็นจำนวนมาก”

“มากกว่าที่คุณคิดและคุ้มค่าจริงๆ”

“ฉันหวังว่าไม่ใช่แบบนั้น ฉันอาจขายมันอีกครั้งในวันถัดไปในราคาที่สูงกว่าที่จ่ายไป แต่สำหรับเงินที่จ่ายไป ฉันอาจจะโชคร้ายมาก เพราะในเวลานั้นหุ้นตกต่ำมาก หากฉันไม่ได้เงินจำนวนนั้นในมือของนายธนาคาร ฉันคงจะต้องขายหุ้นออกไปจนขาดทุนมหาศาล”

เอลินอร์ทำได้เพียงยิ้ม

“เรามีค่าใช้จ่ายอื่นๆ มากมายและหลีกเลี่ยงไม่ได้เมื่อมาถึงนอร์แลนด์เป็นครั้งแรก คุณพ่อที่เคารพของเราได้มอบทรัพย์สินของสแตนฮิลล์ที่เหลืออยู่ที่นอร์แลนด์ (ซึ่งมีค่ามาก) ให้กับแม่ของคุณ ดังที่คุณทราบดีอยู่แล้ว ฉันไม่เสียใจเลยที่เขาทำเช่นนั้น เขามีสิทธิ์อย่างไม่ต้องสงสัยที่จะจัดการทรัพย์สินของเขาเองตามที่เขาต้องการ แต่ด้วยเหตุนี้ เราจึงต้องซื้อผ้าลินิน เครื่องลายคราม และอื่นๆ จำนวนมากเพื่อจัดหามาแทนที่สิ่งของที่ถูกยึดไป คุณคงเดาได้ว่าหลังจากค่าใช้จ่ายทั้งหมดนี้ เราคงห่างไกลจากความร่ำรวยเพียงใด และความกรุณาของนางเฟอร์ราร์สเป็นที่ยอมรับได้เพียงใด”

“แน่นอน” เอลินอร์กล่าว “และด้วยความเอื้อเฟื้อของเธอ ฉันหวังว่าคุณจะยังคงมีชีวิตอยู่ได้อย่างสุขสบาย”

“อีกหนึ่งหรือสองปีอาจจะช่วยได้มาก” เขากล่าวอย่างจริงจัง “แต่ถึงกระนั้นก็ยังมีอีกมากที่ต้องทำ ไม่มีการวางหินในเรือนกระจกของแอนนี่ และไม่มีอะไรนอกจากแผนผังของสวนดอกไม้ที่วางไว้”

“เรือนกระจกที่จะอยู่อยู่ที่ไหน?”

“บนเนินหลังบ้าน ต้นวอลนัทเก่าๆ ถูกโค่นทิ้งเพื่อเปิดทางให้ต้นวอลนัทขึ้น วอลนัทจะดูสวยงามมากเมื่อมองจากหลายจุดในสวนสาธารณะ ส่วนสวนดอกไม้จะลาดเอียงลงมาด้านหน้า และสวยงามมาก เราได้กำจัดหนามเก่าๆ ที่ขึ้นเป็นหย่อมๆ เหนือคิ้วไม้ออกไปหมดแล้ว”

เอลินอร์เก็บความกังวลและตำหนิติเตียนไว้กับตัวเอง และรู้สึกขอบคุณมากที่แมเรียนไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อร่วมแบ่งปันความรู้สึกที่ยั่วยุ

เมื่อได้พูดเพียงพอแล้วที่จะทำให้ความยากจนของเขาชัดเจนขึ้น และเพื่อขจัดความจำเป็นในการซื้อต่างหูคู่หนึ่งให้กับน้องสาวแต่ละคนของเขา ในการไปเยี่ยมเกรย์ครั้งต่อไป ความคิดของเขาเปลี่ยนไปในทางที่ร่าเริงมากขึ้น และเขาเริ่มแสดงความยินดีกับเอลินอร์ที่มีเพื่อนอย่างนางเจนนิงส์

“เธอดูเป็นผู้หญิงที่มีค่ามากจริงๆ บ้านของเธอ วิถีชีวิตของเธอ ล้วนบ่งบอกถึงรายได้ที่มากมายมหาศาล และการได้รู้จักเธอคนนี้ไม่เพียงแต่เป็นประโยชน์กับคุณมาโดยตลอดเท่านั้น แต่ในท้ายที่สุดแล้วอาจกลายเป็นประโยชน์ในทางวัตถุได้อีกด้วย การที่เธอเชิญคุณเข้าเมืองนั้นถือเป็นเรื่องดีสำหรับคุณอย่างยิ่ง และแน่นอนว่ามันแสดงถึงความเคารพนับถือคุณอย่างมาก จนเมื่อเธอตายไป คุณจะไม่มีวันถูกลืม เธอคงมีเรื่องให้ต้องทิ้งเอาไว้มากมาย”

“ข้าพเจ้าคิดว่าคงไม่มีอะไรเลย เพราะนางมีเพียงส่วนเดียวเท่านั้นที่จะสืบทอดไปยังลูกหลานของนาง”

“แต่ไม่ควรคิดว่าเธอใช้ชีวิตตามรายได้ที่ตนมี คนธรรมดาๆ ไม่กี่คนเท่านั้นที่จะทำ  เช่นนั้น  และไม่ว่าเธอจะเก็บออมเงินได้เท่าไร เธอก็จะสามารถใช้จ่ายได้”

“แล้วคุณไม่คิดเหรอว่าเธอน่าจะทิ้งเรื่องนี้ไว้ให้ลูกสาวของเธอมากกว่าให้เราทำ”

“ลูกสาวทั้งสองของเธอแต่งงานกันอย่างดีมาก ดังนั้น ฉันจึงไม่สามารถรับรู้ถึงความจำเป็นที่เธอจะต้องจดจำพวกเธอต่อไปอีก ในขณะที่ในความคิดของฉัน การที่เธอเอาใจใส่คุณมากขนาดนี้ และปฏิบัติกับคุณในลักษณะนี้ ทำให้เธอมีสิทธิ์เรียกร้องการพิจารณาในอนาคต ซึ่งผู้หญิงที่มีจิตสำนึกจะไม่ละเลย ไม่มีอะไรจะใจดีไปกว่าพฤติกรรมของเธอ และเธอแทบจะทำทั้งหมดนี้ไม่ได้เลย หากไม่รู้ตัวว่าสิ่งนี้จะก่อให้เกิดความคาดหวัง”

“แต่เธอไม่ได้พูดถึงคนที่เป็นห่วงเป็นใยเราเลย พี่ชาย ความวิตกกังวลของคุณเกี่ยวกับความเป็นอยู่และความเจริญรุ่งเรืองของเรามันเกินเลยไปมาก”

“แน่นอนว่า” เขากล่าว ราวกับกำลังนึกขึ้นได้ “ผู้คนมีเงินเพียงเล็กน้อย แทบจะไม่มีอะไรเลยในอำนาจของตน แต่เอลินอร์ที่รัก เกิดอะไรขึ้นกับมารีแอนน์ เธอดูไม่สบายมาก ผิวซีด และผอมลงมาก เธอป่วยหรือเปล่า”

“เธอไม่สบาย เธอมีอาการวิตกกังวลมาหลายสัปดาห์แล้ว”

“ฉันขอโทษด้วย ในช่วงชีวิตของเธอ อะไรก็ตามที่เป็นความเจ็บป่วยจะทำลายความสดใสไปตลอดกาล! ชีวิตของเธอสั้นมาก! เธอเป็นสาวสวยที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นในเดือนกันยายนปีที่แล้ว และน่าจะดึงดูดผู้ชายได้มากทีเดียว ความงามของเธอมีบางอย่างที่ทำให้พวกเขาพอใจเป็นพิเศษ ฉันจำได้ว่าแฟนนี่เคยพูดว่าเธอจะแต่งงานเร็วกว่าและดีกว่าคุณ ไม่ใช่เพราะเธอชอบคุณมาก  แต่เป็นเพราะเธอคิดไปเอง เธอคงเข้าใจผิด ฉันสงสัยว่า  ตอนนี้ แมเรียนน์ จะแต่งงานกับผู้ชายที่ร่ำรวยกว่าห้าร้อยหรือหกร้อยเหรียญต่อปีหรือไม่ และฉันก็ถูกหลอกมากถ้า  คุณ  ไม่ทำดีกว่านี้ ดอร์เซตเชียร์! ฉันรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับดอร์เซตเชียร์ แต่เอลินอร์ที่รัก ฉันจะดีใจมากที่ได้รู้เกี่ยวกับเรื่องนี้มากขึ้น และฉันคิดว่าฉันสามารถตอบแทนคุณได้ที่คุณให้แฟนนี่และฉันเป็นหนึ่งในผู้มาเยือนคนแรกๆ และเป็นที่พอใจที่สุด”

เอลินอร์พยายามอย่างหนักที่จะโน้มน้าวเขาว่าไม่มีความเป็นไปได้ที่เธอจะแต่งงานกับพันเอกแบรนดอน แต่การที่เธอต้องสละชีวิตของตนเองไปนั้นก็เพราะคาดหวังไว้สูงเกินไป และเขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะหาความสนิทสนมกับสุภาพบุรุษคนนั้น และพยายามส่งเสริมการแต่งงานนี้ด้วยความสนใจทุกวิถีทาง เขารู้สึกผิดมากที่ไม่ได้ทำอะไรให้พี่สาวเลย และกังวลมากว่าคนอื่นจะทำอะไรให้มาก และข้อเสนอจากพันเอกแบรนดอนหรือมรดกจากนางเจนนิงส์คือวิธีที่ง่ายที่สุดในการชดเชยความละเลยของเขาเอง

พวกเขาโชคดีมากที่ได้พบเลดี้มิดเดิลตันที่บ้าน และเซอร์จอห์นก็เข้ามาเยี่ยมก่อนที่การเยี่ยมเยือนของพวกเขาจะสิ้นสุดลง ทั้งสองฝ่ายต่างก็แสดงความมีน้ำใจต่อกันอย่างล้นหลาม เซอร์จอห์นพร้อมที่จะชอบใครก็ได้ และแม้ว่านายแดชวูดจะดูเหมือนไม่รู้เรื่องม้ามากนัก แต่ในไม่ช้าเขาก็มองว่าเขาเป็นคนดีมาก ในขณะที่เลดี้มิดเดิลตันเห็นว่าเขาเป็นคนมีแฟชั่นเพียงพอที่จะคิดว่าการได้รู้จักเขาคุ้มค่า และนายแดชวูดก็จากไปด้วยความยินดีกับทั้งสองคน

“ฉันจะมีบัญชีที่น่าสนใจที่จะนำไปให้แอนนี่” เขากล่าวขณะเดินกลับกับน้องสาวของเขา “เลดี้มิดเดิลตันเป็นผู้หญิงที่สง่างามมากจริงๆ! ฉันแน่ใจว่าแอนนี่จะต้องดีใจที่ได้รู้จักผู้หญิงแบบนี้ และคุณนายเจนนิงส์ก็เช่นกัน เธอเป็นผู้หญิงที่ประพฤติตัวดีมาก แม้จะไม่สง่างามเท่าลูกสาวของเธอก็ตาม น้องสาวของคุณไม่ต้องลังเลแม้แต่จะไปหา  เธอซึ่งตามจริงแล้ว เป็นเช่นนั้น และเป็นธรรมชาติมาก เพราะเราทราบเพียงว่านางเจนนิงส์เป็นม่ายของชายที่ร่ำรวยจากเงินทองทั้งหมด และแอนนี่กับคุณนายเฟอร์ราร์สต่างก็มีอคติอย่างแรงกล้าว่าทั้งเธอและลูกสาวของเธอไม่ใช่ผู้หญิงแบบที่แอนนี่อยากจะคบหาด้วย แต่ตอนนี้ ฉันสามารถเล่าให้เธอฟังได้อย่างน่าพอใจที่สุดเกี่ยวกับทั้งสองอย่าง”

บทที่ 34

นางจอห์น แดชวูดมีความมั่นใจในวิจารณญาณของสามีมาก จึงรอทั้งนางเจนนิงส์และลูกสาวในวันรุ่งขึ้น และความมั่นใจของเธอก็ได้รับการตอบแทนด้วยการพบว่าแม้แต่นางเจนนิงส์หรือผู้หญิงที่พี่สาวของเธอพักอยู่ด้วยก็ไม่มีค่าพอให้สังเกตเห็นเลย และในส่วนของเลดี้มิดเดิลตัน เธอก็พบว่าเลดี้เจนนิงส์เป็นหนึ่งในผู้หญิงที่มีเสน่ห์ที่สุดในโลก!

เลดี้มิดเดิลตันก็พอใจกับนางแดชวูดเช่นกัน ทั้งสองฝ่ายต่างก็มีความเห็นแก่ตัวและเย็นชา ซึ่งดึงดูดซึ่งกันและกัน และพวกเขาเห็นอกเห็นใจกันในกิริยามารยาทที่จืดชืด และขาดความเข้าใจกันโดยทั่วไป

อย่างไรก็ตาม กิริยามารยาทแบบเดียวกันซึ่งทำให้เลดี้มิดเดิลตันมีความคิดเห็นดีต่อคุณนายจอห์น แดชวูดนั้นไม่ถูกใจคุณนายเจนนิงส์เลย และสำหรับ  เธอแล้ว  เธอเป็นเพียงสตรีร่างเล็กที่ดูหยิ่งผยองและมีท่าทีไม่เป็นมิตร ซึ่งพบปะกับพี่สาวของสามีโดยไม่มีความรักใคร่และแทบจะไม่มีอะไรจะพูดกับพวกเธอเลย เพราะตลอดเวลา 15 นาทีที่ถนนเบิร์กลีย์ เธอได้นั่งเงียบๆ นานอย่างน้อยเจ็ดนาทีครึ่ง

เอลินอร์อยากรู้มาก แม้ว่าเธอจะไม่ได้ถามก็ตามว่าเอ็ดเวิร์ดอยู่ในเมืองหรือไม่ แต่ไม่มีอะไรจะทำให้แฟนนี่เอ่ยชื่อเขาอย่างสมัครใจได้ จนกว่าจะบอกเธอได้ว่าการแต่งงานของเขากับมิสมอร์ตันนั้นได้ข้อสรุปแล้ว หรือจนกว่าความคาดหวังของสามีเธอที่มีต่อพันเอกแบรนดอนจะได้รับคำตอบ เพราะเธอเชื่อว่าพวกเขายังคงผูกพันกันมาก จึงไม่สามารถแยกทางกันอย่างเอาแต่ใจได้ในทุกโอกาส อย่างไรก็ตาม ข่าวกรองที่  เธอ  ไม่ยอมให้ก็ไหลมาจากอีกฝั่งหนึ่งในไม่ช้า ลูซี่มาในไม่ช้าเพื่อแสดงความสงสารของเอลินอร์ที่ไม่สามารถพบเอ็ดเวิร์ดได้ แม้ว่าเขาจะมาถึงเมืองพร้อมกับนายและนางแดชวูด เขาไม่กล้ามาที่อาคารบาร์ตเล็ตต์เพราะกลัวว่าจะถูกตรวจพบ และแม้ว่าทั้งคู่จะใจร้อนที่จะพบกัน แต่ก็ไม่สามารถทำอะไรได้ในตอนนี้นอกจากเขียนจดหมาย

เอ็ดเวิร์ดรับรองกับพวกเขาว่าเขามาถึงเมืองนี้ภายในเวลาอันสั้นโดยโทรไปที่ถนนเบิร์กลีย์สองครั้ง เมื่อพวกเขากลับมาจากภารกิจตอนเช้า พวกเขาก็พบนามบัตรของเขาบนโต๊ะสองครั้ง เอลินอร์ดีใจที่เขาโทรมา และดีใจยิ่งกว่าที่เธอคิดถึงเขา

ครอบครัวแดชวูดรู้สึกยินดีกับครอบครัวมิดเดิลตันเป็นอย่างมาก แม้ว่าจะไม่ค่อยได้ให้ของขวัญอะไรมากนัก แต่พวกเขาตัดสินใจที่จะเลี้ยงอาหารค่ำแก่พวกเขา และหลังจากที่พวกเขาเริ่มรู้จักกันไม่นาน พวกเขาก็เชิญพวกเขาไปรับประทานอาหารค่ำที่ถนนฮาร์ลีย์ ซึ่งพวกเขาได้พักอยู่ในบ้านที่ดีมากเป็นเวลาสามเดือน พี่สาวของพวกเขาและนางเจนนิงส์ก็ได้รับเชิญเช่นกัน และจอห์น แดชวูดก็ระมัดระวังที่จะจัดหาพันเอกแบรนดอนให้ ซึ่งยินดีเสมอที่จะอยู่ที่ที่ครอบครัวมิสแดชวูดอยู่ และได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจากเขาด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยแต่ก็ยินดีมากกว่า พวกเขาจะต้องพบกับนางเฟอร์ราร์ แต่เอลินอร์ไม่สามารถทราบได้ว่าลูกชายของเธอจะเข้าร่วมงานเลี้ยงหรือไม่ อย่างไรก็ตาม ความคาดหวังที่จะได้พบ  เธอเพียงพอที่จะทำให้เธอสนใจในการหมั้นหมายครั้งนี้ แม้ว่าขณะนี้เธอสามารถพบกับแม่ของเอ็ดเวิร์ดได้โดยไม่มีความวิตกกังวลอย่างรุนแรงซึ่งครั้งหนึ่งเคยสัญญาว่าจะเข้าร่วมการแนะนำตัว แม้ว่าขณะนี้เธอจะมองว่าเธอไม่สนใจความคิดเห็นของเธอเกี่ยวกับตัวเองเลยก็ตาม ความปรารถนาที่จะอยู่ร่วมกับนางเฟอร์ราร์ส ความอยากรู้อยากเห็นของเธอที่จะรู้ว่าเธอเป็นคนอย่างไร ยังคงมีชีวิตชีวาเช่นเคย

ความสนใจที่เธอรอคอยงานปาร์ตี้ดังกล่าวได้เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วและน่าพอใจเมื่อเธอได้ยินว่ามิสสตีลส์จะมาร่วมงานด้วย

พวกเขาแนะนำตัวกับเลดี้มิดเดิลตันเป็นอย่างดี และความอุตสาหะของพวกเขาก็ทำให้เลดี้พอใจมาก แม้ว่าลูซี่จะไม่สง่างามนัก และน้องสาวของเธอก็ไม่ได้สุภาพด้วยซ้ำ แต่เธอก็พร้อมที่จะขอให้พวกเขาใช้เวลาหนึ่งหรือสองสัปดาห์ที่ถนนคอนดูอิท เช่นเดียวกับเซอร์จอห์น และเป็นเรื่องสะดวกสำหรับมิสสตีลส์เป็นพิเศษ ทันทีที่ทราบคำเชิญของครอบครัวแดชวูด พวกเขาควรเริ่มเยี่ยมเยียนกันสองสามวันก่อนงานเลี้ยงจะเริ่ม

การที่พวกเธออ้างว่าเป็นหลานสาวของสุภาพบุรุษที่ดูแลพี่ชายมาหลายปีนั้น อาจไม่ได้ช่วยให้พวกเธอได้นั่งที่โต๊ะของเธอมากนัก แต่ในฐานะแขกของเลดี้มิดเดิลตัน พวกเธอต้องได้รับการต้อนรับ ส่วนลูซี่ซึ่งต้องการเป็นที่รู้จักของครอบครัวเป็นการส่วนตัวมานานแล้ว เพื่อที่จะได้เห็นลักษณะนิสัยและปัญหาของพวกเธออย่างใกล้ชิดมากขึ้น และเพื่อที่จะมีโอกาสเอาใจพวกเธอ ในชีวิตของเธอ เธอไม่เคยมีความสุขมากไปกว่าตอนที่ได้รับนามบัตรของนางจอห์น แดชวูด

ผลที่ตามมากับเอลินอร์นั้นแตกต่างกันมาก เธอเริ่มตัดสินใจทันทีว่าเอ็ดเวิร์ดที่อาศัยอยู่กับแม่ของเขาจะต้องถูกเชิญไปงานเลี้ยงที่น้องสาวของเขาจัดขึ้นเช่นเดียวกับแม่ของเขา และเธอจะต้องได้พบเขาเป็นครั้งแรกหลังจากที่ทุกอย่างผ่านไปพร้อมกับลูซี่! เธอแทบไม่รู้ว่าจะทนได้อย่างไร!

ความวิตกกังวลเหล่านี้อาจไม่ได้เกิดขึ้นจากเหตุผลทั้งหมด และแน่นอนว่าไม่ได้เกิดขึ้นจากความจริงเลย อย่างไรก็ตาม ความวิตกกังวลเหล่านี้ได้รับการบรรเทาลง ไม่ใช่จากความทรงจำของเธอเอง แต่จากความปรารถนาดีของลูซี่ ซึ่งเชื่อว่าเธอกำลังทำให้ผิดหวังอย่างมากเมื่อบอกกับเธอว่าเอ็ดเวิร์ดจะไม่อยู่ที่ถนนฮาร์ลีย์ในวันอังคารอย่างแน่นอน และหวังด้วยซ้ำว่าเธอจะแบกรับความเจ็บปวดนั้นต่อไปด้วยการโน้มน้าวให้เธอเชื่อว่าเขาถูกกีดกันจากความรักที่มีต่อตัวเองอย่างสุดขั้ว ซึ่งเขาไม่สามารถปกปิดได้เมื่อพวกเขาอยู่ด้วยกัน

วันอังคารที่สำคัญมาถึงแล้ว โดยเป็นวันที่เราจะพาสองสาวน้อยมาทำความรู้จักกับแม่สามีผู้เก่งกาจคนนี้

“สงสารฉันบ้างนะคะคุณหนูแดชวูดที่รัก!” ลูซี่พูดขึ้นบันไดพร้อมกัน เพราะครอบครัวมิดเดิลตันมาถึงหลังมิสซิสเจนนิงส์พอดี พวกเขาจึงตามคนรับใช้ไปพร้อมๆ กัน “ไม่มีใครที่นี่นอกจากคุณที่สามารถรู้สึกถึงฉันได้ ฉันทนไม่ไหวแล้ว คุณพระช่วย! อีกไม่นานฉันจะได้เห็นคนที่ความสุขของฉันทั้งหมดขึ้นอยู่กับเธอ นั่นก็คือแม่ของฉัน!”

เอลินอร์น่าจะช่วยเธอบรรเทาทุกข์ได้ทันทีโดยบอกเป็นนัยๆ ว่าอาจเป็นแม่ของมิส มอร์ตัน มากกว่าจะเป็นแม่ของเธอเอง ซึ่งพวกเขากำลังจะได้เห็นหน้า แต่แทนที่จะทำแบบนั้น เธอรับรองกับเธอด้วยความจริงใจว่าเธอสงสารมิส ซึ่งทำให้ลูซี่ตกตะลึงอย่างยิ่ง แม้ว่าลูซี่จะไม่สบายใจนัก แต่เธอก็หวังว่าอย่างน้อยเธอก็จะกลายเป็นเป้าหมายของความอิจฉาริษยาที่ไม่อาจระงับของเอลินอร์ได้

นางเฟอร์ราร์สเป็นผู้หญิงตัวเล็ก ผอม สง่างาม แม้จะเป็นทางการก็ตาม และจริงจังจนหน้าบูดบึ้ง ผิวพรรณของเธอซีดเซียว และใบหน้าของเธอเล็ก ไม่สวยงาม และไม่มีการแสดงออกตามธรรมชาติ แต่โชคดีที่คิ้วขมวดลง ทำให้ใบหน้าของเธอรอดพ้นจากความเสื่อมเสีย เพราะทำให้ใบหน้าของเธอดูหยิ่งยโสและขี้แย เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่พูดมาก เพราะต่างจากคนทั่วไป เธอใช้คำให้เหมาะสมกับจำนวนความคิดของเธอ และจากพยางค์ไม่กี่พยางค์ที่เธอพูดได้ ไม่มีพยางค์ใดเลยที่ตกเป็นของมิสแดชวูด ซึ่งเธอตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่ชอบเธอเลย

ตอนนี้เอลินอร์ไม่สามารถ   ทำให้ตัวเองไม่สบายใจจากพฤติกรรมนี้ได้ เมื่อไม่กี่เดือนก่อน พฤติกรรมดังกล่าวคงทำให้เธอเสียใจมาก แต่ตอนนี้ นางเฟอร์ราร์สไม่สามารถทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจได้ และความแตกต่างในกิริยามารยาทของเธอที่มีต่อมิสสตีลส์ ซึ่งดูเหมือนจะจงใจทำเพื่อให้เธอถ่อมตัวมากขึ้น กลับทำให้เธอรู้สึกขบขันเท่านั้น เธออดไม่ได้ที่จะยิ้มเมื่อเห็นความกรุณาของทั้งแม่และลูกสาวที่มีต่อบุคคลผู้นั้น เพราะลูซี่เป็นคนที่โดดเด่นเป็นพิเศษ หากพวกเขารู้จักเธอดีพอ พวกเขาคงอยากจะทำให้ใครอับอายมากกว่าคนอื่นๆ ในขณะที่ตัวเธอเองซึ่งไม่มีอำนาจที่จะทำร้ายพวกเขาได้ กลับนั่งดูถูกทั้งสองคนอย่างเอาเป็นเอาตาย แต่ในขณะที่เธอยิ้มให้กับความกรุณาที่ถูกใช้ในทางที่ผิด เธอไม่สามารถไตร่ตรองถึงความโง่เขลาที่มันเกิดจากมันได้ และไม่สามารถสังเกตความสนใจที่ตั้งใจของมิสสตีลส์ที่พยายามจะดำเนินไปต่อไปได้ โดยไม่ดูถูกพวกเขาทั้งสี่คนอย่างสุดซึ้ง

ลูซี่รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้รับเกียรติอย่างสูงเช่นนี้ ส่วนมิสสตีลต้องการเพียงแค่ให้คนล้อเลียนดร.เดวีส์เพื่อให้เธอมีความสุขเท่านั้น

อาหารเย็นเป็นงานเลี้ยงใหญ่โต คนรับใช้มีมากมาย และทุกสิ่งทุกอย่างล้วนแสดงถึงความอยากแสดงของเจ้านาย และความสามารถของเจ้านายในการรองรับมัน แม้จะมีการปรับปรุงและต่อเติมที่ดินนอร์แลนด์ และแม้ว่าเจ้าของจะเคยเกือบจะต้องขายขาดทุนไปหลายพันปอนด์ แต่ก็ไม่มีอะไรแสดงให้เห็นถึงความยากจนที่เขาพยายามสรุปจากมัน ไม่มีความยากจนในรูปแบบใดๆ ปรากฏให้เห็น ยกเว้นเรื่องการสนทนา แต่ที่นั่น ความขาดแคลนนั้นมีมาก จอห์น แดชวูดไม่มีอะไรจะพูดมากนักที่คุ้มค่าแก่การฟัง และภรรยาของเขาก็ยังพูดน้อยกว่านั้นอีก แต่ก็ไม่มีความอับอายเป็นพิเศษในเรื่องนี้ เพราะเป็นกรณีเดียวกันกับหัวหน้าแขกของพวกเขา ซึ่งเกือบทั้งหมดต้องดิ้นรนภายใต้เงื่อนไขเหล่านี้ข้อใดข้อหนึ่งสำหรับการเป็นคนดี ขาดเหตุผล ไม่ว่าจะโดยธรรมชาติหรือที่ได้รับการปรับปรุง ขาดความสง่างาม ขาดความกระตือรือร้น หรือขาดอารมณ์

เมื่อเหล่าสุภาพสตรีถอยกลับไปที่ห้องรับแขกหลังอาหารเย็น ความยากจนนี้ปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจนเป็นพิเศษ เพราะสุภาพบุรุษ  ได้  นำบทสนทนาหลากหลายมาพูดคุยกัน—การเมืองที่หลากหลาย การปิดล้อมที่ดิน และการฝึกม้า—แต่หลังจากนั้นทุกอย่างก็จบลง และมีหัวข้อสนทนาเพียงหัวข้อเดียวที่เหล่าสุภาพสตรีพูดคุยด้วยจนกระทั่งกาแฟมาเสิร์ฟ ซึ่งก็เป็นหัวข้อที่เทียบได้กับแฮร์รี แดชวูด และวิลเลียม ลูกชายคนที่สองของเลดี้ มิดเดิลตัน ซึ่งมีอายุใกล้เคียงกัน

หากเด็กทั้งสองคนอยู่ที่นั่น เรื่องนี้อาจตัดสินได้ง่ายเกินไปโดยการวัดพวกเขาในคราวเดียว แต่เนื่องจากมีเพียงแฮรี่เท่านั้นที่อยู่ที่นั่น จึงเป็นเพียงข้อสันนิษฐานจากทั้งสองฝ่าย และทุกคนมีสิทธิ์ที่จะมีความคิดเห็นในเชิงบวกเท่าๆ กัน และสามารถพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้บ่อยเท่าที่ต้องการ

ฝ่ายต่าง ๆ ยืนหยัดดังนี้:

แม้ว่าทั้งสองแม่จะมั่นใจว่าลูกชายของตนสูงที่สุด แต่ก็ตัดสินใจเลือกอีกคนอย่างสุภาพ

คุณยายทั้งสองนี้ แม้จะมีความลำเอียงน้อยลง แต่กลับจริงใจมากขึ้น พวกเธอก็ยังสนับสนุนลูกหลานของตนเองอย่างจริงจังเช่นกัน

ลูซี่ซึ่งกระตือรือร้นที่จะเอาใจผู้ปกครองฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งมากกว่าอีกฝ่ายหนึ่ง คิดว่าเด็กทั้งสองคนตัวสูงเกินไปสำหรับวัยของพวกเขา และไม่อาจจินตนาการได้ว่าระหว่างพวกเขาจะมีช่องว่างที่เล็กมากเพียงเล็กน้อย และมิสสตีลซึ่งยังคงพูดจาดีอยู่ก็ตอบอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่เธอจะทำได้เพื่อสนับสนุนเด็กทั้งสองคน

เอลินอร์เคยแสดงความคิดเห็นในฝั่งของวิลเลียมครั้งหนึ่ง ซึ่งทำให้เธอขุ่นเคืองต่อคุณนายเฟอร์ราร์สและแอนนีมากขึ้น เธอไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องใช้ข้ออ้างอื่นใดอีก และเมื่อถูกเรียกให้แสดงความคิดเห็น มารีแอนน์ก็ทำให้ทุกคนขุ่นเคือง โดยประกาศว่าเธอไม่มีความคิดเห็นใดๆ ที่จะให้ เนื่องจากเธอไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้มาก่อน

ก่อนที่เธอจะย้ายออกจากนอร์แลนด์ เอลินอร์ได้วาดฉากกั้นห้องที่สวยงามมากคู่หนึ่งให้กับน้องสะใภ้ของเธอ ซึ่งตอนนี้เพิ่งจะติดตั้งและนำกลับบ้าน โดยฉากกั้นห้องเหล่านี้ประดับประดาห้องรับแขกปัจจุบันของเธอ และฉากกั้นห้องเหล่านี้ดึงดูดความสนใจของจอห์น แดชวูดขณะที่เขาเดินตามสุภาพบุรุษคนอื่นๆ เข้ามาในห้อง และเขาได้ส่งมอบฉากกั้นห้องเหล่านี้อย่างเป็นทางการให้กับพันเอกแบรนดอนเพื่อแสดงความชื่นชม

“พี่สาวคนโตของผมเป็นคนวาดเอง” เขากล่าว “และในฐานะคนมีรสนิยม ผมกล้าพูดได้เลยว่าคุณจะต้องพอใจกับผลงานเหล่านี้ ผมไม่ทราบว่าคุณเคยดูการแสดงของเธอมาก่อนหรือไม่ แต่โดยทั่วไปแล้วเธอสามารถวาดได้เก่งมาก”

แม้ว่าพันเอกจะปฏิเสธว่าตนเป็นผู้รู้ทุกเรื่อง แต่เขาก็ยังชื่นชมจอภาพเหล่านี้ด้วยใจจดใจจ่อ เหมือนกับว่าเขาจะชื่นชมจอภาพอื่นๆ ที่มิสแดชวูดเป็นผู้วาด และเนื่องจากผู้สนใจรายอื่นๆ ตื่นเต้นมาก จอภาพเหล่านี้จึงถูกส่งไปให้คนทั่วไปตรวจดู นางเฟอร์ราร์สไม่ทราบว่าจอภาพเหล่านี้เป็นผลงานของเอลินอร์ จึงขอชมจอภาพเหล่านี้เป็นพิเศษ และหลังจากที่ผู้พันได้รับคำยืนยันที่น่ายินดีว่าเลดี้มิดเดิลตันเป็นผู้ให้การอนุมัติ แอนนีจึงนำจอภาพเหล่านี้ไปให้แม่ของเธอ พร้อมกับแจ้งเธออย่างเกรงใจว่าจอภาพเหล่านี้เป็นผลงานของมิสแดชวูด

“ฮึม” คุณนายเฟอร์ราร์สกล่าว “น่ารักมาก” และจากนั้นเธอก็ส่งมันคืนให้ลูกสาวโดยไม่ได้ใส่ใจเลย

บางทีแอนนี่อาจคิดสักครู่ว่าแม่ของเธอนั้นหยาบคายมากพอแล้ว—ขณะที่กำลังพูดสีหน้าเล็กน้อย เธอกล่าวทันทีว่า

“พวกเธอสวยมากค่ะคุณนาย—ไม่ใช่หรือคะ” แต่แล้วความกลัวว่าตัวเองจะสุภาพเกินไปหรือให้กำลังใจตัวเองมากเกินไปก็เข้ามาครอบงำเธอ เธอจึงพูดเสริมทันทีว่า

“คุณไม่คิดเหรอว่าสิ่งเหล่านี้เป็นงานจิตรกรรมแบบของมิส มอร์ตัน น่ะคะ คุณพระ?— เธอ  เขียนได้งดงามมากจริงๆ!—ภาพทิวทัศน์สุดท้ายของเธอวาดได้งดงามมากจริงๆ!”

“สวยงามจริงๆ! แต่  เธอ  ทำทุกอย่างได้ดี”

มารีแอนน์ทนไม่ได้กับเรื่องนี้—เธอไม่พอใจนางเฟอร์ราร์สมากอยู่แล้ว และการชมเชยคนอื่นอย่างไม่เหมาะสมเช่นนี้ โดยไม่สนใจเอลินอร์ แม้ว่าเธอจะไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไรเป็นหลักก็ตาม ทำให้เธอพูดอย่างอบอุ่นทันทีว่า

“นี่คือความชื่นชมแบบพิเศษเฉพาะตัว!—มิส มอร์ตันมีความหมายต่อเราอย่างไร ใครจะไปรู้ หรือใครจะสนใจเธอ?—  เรา  คิดและพูดถึงเอลินอร์ต่างหาก”

เมื่อพูดจบแล้ว นางก็รับฉากจากมือพี่สะใภ้ไปชมเองตามที่สมควรจะชม

นางเฟอร์ราร์สมีท่าทางโกรธจัดอย่างยิ่ง และเกร็งตัวขึ้นมากกว่าเดิม พร้อมโต้ตอบด้วยถ้อยคำที่ขมขื่นว่า “มิส มอร์ตันเป็นลูกสาวของลอร์ด มอร์ตัน”

แอนนี่ดูโกรธมากเช่นกัน และสามีของเธอก็ตกใจกับความกล้าบ้าบิ่นของน้องสาวของเขา เอลินอร์รู้สึกเสียใจกับความอบอุ่นของแมเรียนมากกว่าสิ่งที่เธอรู้สึกจากสิ่งที่ทำให้เกิดความอบอุ่นนั้น แต่ดวงตาของพันเอกแบรนดอนที่จ้องไปที่แมเรียนก็แสดงให้เห็นว่าเขาสังเกตเห็นเพียงสิ่งน่ารักในดวงตาของเธอเท่านั้น หัวใจที่รักใคร่ซึ่งไม่อาจทนเห็นน้องสาวถูกดูหมิ่นแม้แต่น้อย

ความรู้สึกของแมเรียนน์ไม่ได้หยุดอยู่แค่เพียงนี้ ความเย่อหยิ่งเย็นชาของพฤติกรรมทั่วไปของนางเฟอร์ราร์สที่มีต่อน้องสาวของเธอ ดูเหมือนจะบอกล่วงหน้าถึงความยากลำบากและความทุกข์ยากดังกล่าวแก่เอลินอร์ ซึ่งหัวใจที่บอบช้ำของเธอเองก็สอนให้เธอคิดถึงเรื่องนี้ด้วยความสยองขวัญ และด้วยแรงกระตุ้นอันแรงกล้าของความรู้สึกรักใคร่ เธอจึงย้ายไปที่เก้าอี้ของน้องสาวในเวลาต่อมา แล้วเอาแขนข้างหนึ่งโอบคอของเธอ และแก้มข้างหนึ่งมาไว้ใกล้แก้มของเธอ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงต่ำแต่กระตือรือร้นว่า

“เอลินอร์ที่รัก อย่าไปสนใจพวกมันเลย อย่าปล่อยให้พวกมันทำให้  คุณ  ไม่มีความสุข”

เธอไม่สามารถพูดอะไรได้มากกว่านี้แล้ว จิตใจของเธอเต็มไปด้วยความโศกเศร้า และเธอเอามือปิดหน้าไว้บนไหล่ของเอลินอร์ น้ำตาไหลออกมา ทุกคนต่างให้ความสนใจ และแทบทุกคนต่างก็เป็นห่วงเป็นใย—พันเอกแบรนดอนลุกขึ้นและเดินไปหาพวกเขาโดยไม่รู้ว่าเขาทำอะไรลงไป—นางเจนนิงส์พูดด้วยน้ำเสียงที่ชาญฉลาดมากว่า “โอ้ น่าสงสารจัง” และรีบให้เกลือกับเธอทันที และเซอร์จอห์นก็รู้สึกโกรธแค้นอย่างสุดขีดต่อผู้ก่อให้เกิดความทุกข์ใจนี้ เขาจึงรีบเปลี่ยนที่นั่งไปนั่งที่ใกล้ๆ ลูซี่ สตีลทันที และเล่าเรื่องราวที่น่าตกตะลึงทั้งหมดให้เธอฟังอย่างสั้นๆ

อย่างไรก็ตาม ในเวลาเพียงไม่กี่นาที มารีแอนน์ก็ฟื้นตัวพอที่จะยุติความวุ่นวาย และนั่งลงร่วมกับคนอื่นๆ แม้ว่าจิตวิญญาณของเธอยังคงนึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตลอดทั้งเย็นนั้นก็ตาม

“มารีแอนน์ที่น่าสงสาร!” พี่ชายของเธอพูดกับพันเอกแบรนดอนด้วยเสียงต่ำทันทีที่เขาเรียกความสนใจของเขาได้ “เธอมีสุขภาพไม่ดีเท่าน้องสาว เธอวิตกกังวลมาก เธอไม่ได้มีรูปร่างแบบเอลินอร์ และเราต้องยอมรับว่ามีบางอย่างที่ท้าทายหญิงสาวที่  เคย  สวยแต่กลับไม่มีเสน่ห์ดึงดูดใจ คุณอาจคิดไม่ถึง แต่มารีแอนน์  หล่อ  มากเมื่อไม่กี่เดือนก่อน หล่อพอๆ กับเอลินอร์ ตอนนี้คุณเห็นแล้วว่าเธอหล่อเหลาไปหมด”

บทที่ 35

ความอยากรู้อยากเห็นของเอลินอร์ที่จะพบกับนางเฟอร์ราร์สได้รับการตอบสนอง เธอพบว่าทุกสิ่งที่เธอมีนั้นสามารถเชื่อมโยงความสัมพันธ์ระหว่างครอบครัวได้นั้นเป็นสิ่งที่ไม่พึงปรารถนา เธอได้เห็นความเย่อหยิ่ง ความเลวทราม และอคติที่เด็ดเดี่ยวต่อตนเองมากพอแล้ว จนเข้าใจถึงความยากลำบากทั้งหมดที่ต้องทำให้การหมั้นหมายสับสนและทำให้การแต่งงานระหว่างเอ็ดเวิร์ดกับตัวเธอเองต้องล่าช้าลง หากเขาเป็นอิสระ และเธอได้เห็นเกือบจะเพียงพอแล้วที่จะรู้สึกขอบคุณสำหรับตัวเธอ  เอง  ที่อุปสรรคที่ใหญ่กว่าเพียงหนึ่งเดียวทำให้เธอไม่ต้องทนทุกข์ทรมานภายใต้การสร้างสรรค์ใดๆ ของนางเฟอร์ราร์ส ทำให้เธอไม่ต้องพึ่งพาความเอาแต่ใจของเธอหรือความห่วงใยใดๆ สำหรับความคิดเห็นที่ดีของเธอ หรืออย่างน้อยที่สุด หากเธอไม่แสดงตัวออกมาอย่างยินดีที่เอ็ดเวิร์ดถูกพันธนาการกับลูซี่ เธอก็ตัดสินใจว่าหากลูซี่มีน้ำใจมากกว่านี้ เธอ  ควร  จะดีใจ

เธอสงสัยว่าจิตใจของลูซี่จะดีขึ้นได้มากเพียงใดด้วยความสุภาพของนางเฟอร์ราร์ส—ความสนใจและความเย่อหยิ่งของเธอทำให้เธอมองไม่เห็นอะไรมากนัก จนทำให้ความสนใจที่ดูเหมือนจะมอบให้เธอเพียงเพราะเธอไม่ใช่  เอลินอร์ดูเหมือนเป็นการชมเชยตัวเอง—หรือทำให้เธอได้รับกำลังใจจากความชอบที่เธอได้รับเพียงเพราะสถานการณ์ที่แท้จริงของเธอไม่มีใครรู้ แต่ความจริงแล้ว ลูซี่ไม่เพียงแต่บอกเป็นนัยในตอนนั้นเท่านั้น แต่ยังบอกเป็นนัยอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้นอย่างเปิดเผยมากขึ้นด้วย เพราะเลดี้มิดเดิลตันตั้งใจให้เธอลงที่ถนนเบิร์กลีย์เพื่อมีโอกาสได้พบเอลินอร์เพียงลำพัง เพื่อบอกเธอว่าเธอมีความสุขแค่ไหน

โอกาสนี้พิสูจน์ให้เห็นถึงความโชคดี เนื่องจากข้อความจากนางพาล์มเมอร์ไม่นานหลังจากที่เธอมาถึง พานางเจนนิงส์ไป

“เพื่อนรัก” ลูซี่ร้องขึ้นทันทีที่พวกเขาอยู่ตามลำพัง “ฉันมาเพื่อคุยกับคุณเรื่องความสุขของฉัน มีอะไรจะน่าชื่นชมเท่ากับวิธีปฏิบัติต่อฉันของนางเฟอร์ราร์เมื่อวานนี้ได้อีก เธอช่างเป็นมิตรเหลือเกิน! คุณคงรู้ว่าฉันหวาดกลัวที่จะต้องเจอเธอแค่ไหน แต่ทันทีที่ฉันถูกแนะนำตัว เธอก็มีท่าทีเป็นมิตรอย่างที่ควรจะเป็น เธอชอบฉันมากจริงๆ ไม่ใช่หรือ คุณเห็นทุกอย่างแล้ว และคุณก็ประทับใจกับมันไม่ใช่หรือ”

“เธอสุภาพกับคุณมากจริงๆ”

“สุภาพ! คุณไม่เห็นอะไรเลยนอกจากความสุภาพเท่านั้นหรือ? ฉันเห็นมากกว่านั้นอีกมาก ความกรุณาเช่นนี้ไม่ควรได้รับส่วนแบ่งจากฉันเลย! ไม่มีความเย่อหยิ่ง ไม่มีความโอหัง และน้องสาวของคุณก็เช่นกัน ความหวานและความเป็นกันเองทั้งหมด!”

เอลินอร์อยากพูดเรื่องอื่น แต่ลูซี่ยังคงกดดันเธอให้ยอมรับว่าเธอมีเหตุผลที่จะมีความสุข และเอลินอร์จำเป็นต้องพูดต่อไป

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ถ้าพวกเขารู้ถึงงานหมั้นของคุณ” เธอกล่าว “ไม่มีอะไรจะน่าชื่นชมไปกว่าการปฏิบัติต่อคุณของพวกเขาอีกแล้ว—แต่นั่นไม่ใช่กรณี—”

“ฉันเดาว่าคุณคงพูดแบบนั้น” ลูซี่ตอบอย่างรวดเร็ว “แต่ก็ไม่มีเหตุผลใดในโลกที่คุณนายเฟอร์ราร์สจะดูเหมือนชอบฉัน ถ้าเธอไม่ได้ชอบฉัน และการที่เธอชอบฉันก็สำคัญที่สุด คุณห้ามพูดให้ฉันเลิกพอใจ ฉันแน่ใจว่าทุกอย่างจะจบลงด้วยดี และจะไม่มีปัญหาใดๆ เกิดขึ้นเลยจากสิ่งที่ฉันเคยคิด คุณนายเฟอร์ราร์สเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์ และน้องสาวของคุณก็เช่นกัน พวกเธอเป็นผู้หญิงที่น่ารักทั้งคู่จริงๆ! ฉันสงสัยว่าฉันคงไม่มีวันได้ยินคุณพูดว่าคุณนายแดชวูดเป็นคนน่ารักขนาดไหน!”

เอลินอร์ไม่มีคำตอบให้กับเรื่องนี้ และไม่ได้พยายามตอบด้วย

“คุณป่วยหรือเปล่า คุณหนูแดชวูด ดูเหมือนคุณจะไม่ค่อยสบาย พูดไม่ได้ แน่ใจว่าคุณไม่ค่อยสบาย”

“ฉันไม่เคยมีสุขภาพที่ดีเท่านี้มาก่อน”

“ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง แต่ท่านไม่ได้รู้สึกเช่นนั้นเลย ข้าพเจ้าเสียใจที่ท่านจะป่วย  ท่าน  คือคนที่ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกสบายใจที่สุดในโลก สวรรค์คงรู้ว่าข้าพเจ้าควรทำอย่างไรหากไม่มีมิตรภาพกับท่าน”

เอลินอร์พยายามตอบอย่างสุภาพ แม้จะสงสัยในความสำเร็จของตัวเองก็ตาม แต่ดูเหมือนว่าลูซี่จะพอใจ เพราะเธอตอบตรงๆ ว่า

“ฉันมั่นใจมากว่าคุณเคารพฉัน และนอกจากความรักของเอ็ดเวิร์ดแล้ว มันคือความสบายใจสูงสุดที่ฉันมี เอ็ดเวิร์ดที่น่าสงสาร! แต่ตอนนี้มีสิ่งดีๆ อย่างหนึ่งคือ เราจะได้พบกันบ่อยขึ้น เพราะเลดี้มิดเดิลตันรู้สึกยินดีกับนางแดชวูด ดังนั้น ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเราจะได้อยู่บนถนนฮาร์ลีย์กันมาก และเอ็ดเวิร์ดก็ใช้เวลาครึ่งหนึ่งกับน้องสาวของเขา นอกจากนี้ เลดี้มิดเดิลตันและนางเฟอร์ราร์สจะมาเยี่ยมตอนนี้ด้วย และนางเฟอร์ราร์สและน้องสาวของคุณทั้งคู่พูดดีมากจนต้องพูดซ้ำหลายครั้ง พวกเธอน่าจะดีใจที่ได้พบฉันเสมอ พวกเธอเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์มาก! ฉันแน่ใจว่าถ้าคุณบอกน้องสาวของคุณว่าฉันคิดอย่างไรกับเธอ คุณก็พูดจาโอ้อวดเกินจริงไม่ได้”

แต่เอลินอร์ไม่สนับสนุนให้เธอมีความหวังที่  จะ  บอกน้องสาวของเธอ ลูซี่พูดต่อ

“ฉันแน่ใจว่าฉันน่าจะเห็นมันในทันที ถ้านางเฟอร์ราร์ไม่ชอบฉัน ถ้าเธอแสดงท่าทีสุภาพกับฉันอย่างเป็นทางการ เช่น โดยไม่พูดสักคำ และไม่เคยสนใจฉันเลยหลังจากนั้น และไม่เคยมองฉันด้วยท่าทีที่สุภาพอ่อนโยน—คุณคงเข้าใจว่าฉันหมายถึงอะไร—ถ้าฉันถูกปฏิบัติอย่างน่ากลัวแบบนั้น ฉันคงยอมแพ้อย่างหมดหวัง ฉันทนไม่ได้ เพราะฉันรู้ว่าเธอ  ไม่  ชอบฉันมาก แต่นั่นเป็นความรุนแรงที่สุด”

เอลินอร์ถูกขัดขวางไม่ให้ตอบสนองต่อชัยชนะทางการเมืองครั้งนี้ เนื่องมาจากประตูถูกเปิดออก คนรับใช้ประกาศถึงมิสเตอร์เฟอร์ราร์ และเอ็ดเวิร์ดก็เดินเข้ามาทันที

เป็นช่วงเวลาที่น่าอึดอัดมาก และสีหน้าของแต่ละคนก็แสดงให้เห็นว่าเป็นเช่นนั้น พวกเขาดูโง่เขลามาก และเอ็ดเวิร์ดก็ดูเหมือนจะอยากเดินออกจากห้องไปอีกครั้งมากกว่าจะเดินเข้าไปในห้องนั้น สถานการณ์นั้นซึ่งไม่น่าพอใจที่สุด ซึ่งพวกเขาต่างก็กังวลที่จะหลีกเลี่ยงมากที่สุด ก็เกิดขึ้นกับพวกเขา ไม่เพียงแต่พวกเขาทั้งสามคนอยู่ด้วยกันเท่านั้น แต่ยังอยู่ด้วยกันโดยไม่มีคนอื่นช่วยด้วย สุภาพสตรีทั้งสองตั้งสติได้ก่อน ไม่ใช่เรื่องของลูซี่ที่จะเปิดเผยตัว และต้องรักษาภาพลักษณ์ของความลับเอาไว้ เธอจึงทำได้เพียงมอง  ดู  ความอ่อนโยนของตัวเอง และหลังจากพูดคุยกับเขาเล็กน้อยแล้ว เธอก็ไม่พูดอะไรอีก

แต่เอลินอร์ยังมีงานอื่นต้องทำอีกมาก และเธอเองก็กังวลว่าจะต้องทำให้ดีที่สุดเพื่อตัวเขาและตัวเธอเอง จนเธอต้องบังคับตัวเองให้ต้อนรับเขาด้วยท่าทีและท่าทางที่เป็นกันเองและเปิดเผย และต้องดิ้นรนอีกครั้ง พยายามอีกครั้งเพื่อให้ทุกอย่างดีขึ้น เธอไม่ยอมให้การปรากฏตัวของลูซี่หรือความรู้สึกไม่ยุติธรรมต่อตัวเองมาห้ามไม่ให้เธอบอกว่าเธอดีใจที่ได้พบเขา และเธอเสียใจมากที่จากบ้านเมื่อเขาแวะมาที่ถนนเบิร์กลีย์ก่อนหน้านี้ เธอจะไม่หวาดกลัวที่จะให้ความสนใจเขา ซึ่งในฐานะเพื่อนและเกือบจะเป็นญาติ เป็นสิ่งที่เขาสมควรได้รับจากสายตาที่คอยสังเกตของลูซี่ แม้ว่าในไม่ช้าเธอจะรับรู้ได้ว่าพวกเขากำลังจับตาดูเธออยู่

กิริยามารยาทของเธอทำให้เอ็ดเวิร์ดรู้สึกมั่นใจขึ้นบ้าง และเขาก็มีใจกล้าพอที่จะนั่งลง แต่ความเขินอายของเขาก็ยังมากกว่าผู้หญิงคนอื่นๆ ในสัดส่วนที่ถือว่าสมเหตุสมผล แม้ว่าเพศของเขาอาจทำให้รู้สึกไม่บ่อยก็ตาม เพราะหัวใจของเขาไม่ได้มีความเฉยเมยเหมือนลูซี่ และจิตสำนึกของเขาเองก็ไม่สามารถมีความสบายใจเหมือนเอลินอร์ได้เช่นกัน

ลูซี่ซึ่งมีบุคลิกสงบเสงี่ยมและนิ่งสงบ ดูเหมือนจะมุ่งมั่นที่จะไม่ช่วยเหลือผู้อื่นให้สบายใจ และไม่ยอมพูดอะไรสักคำ และเกือบทุกสิ่งที่  พูด  ออกมา ล้วนมาจากเอลินอร์ ซึ่งจำเป็นต้องบอกข้อมูลทั้งหมดเกี่ยวกับสุขภาพของแม่ การมาถึงเมืองของพวกเขา ฯลฯ ซึ่งเอ็ดเวิร์ดควรจะถามแต่ก็ไม่เคยถาม

ความพยายามของเธอไม่ได้หยุดอยู่แค่เพียงนี้ เพราะไม่นานหลังจากนั้นเธอก็รู้สึกว่าตัวเองมีใจกล้าที่จะปล่อยให้คนอื่นๆ อยู่ตามลำพังโดยแสร้งทำเป็นไปว่าจะไปรับมารีแอนน์ และเธอก็ทำอย่างนั้นจริงๆ และ  ด้วย  ท่าทีที่งดงามที่สุด เธอเดินเตร่ไปหลายนาทีที่ท่าเทียบเรือด้วยความเข้มแข็งทางจิตใจสูงสุด ก่อนจะไปหาพี่สาวของเธอ อย่างไรก็ตาม เมื่อทำอย่างนั้นเสร็จ ก็ถึงเวลาที่ความปีติยินดีของเอ็ดเวิร์ดจะต้องสิ้นสุดลง เพราะความสุขของมารีแอนน์ทำให้เธอรีบวิ่งเข้าไปในห้องรับแขกทันที ความสุขของเธอที่ได้พบเขาเหมือนกับความรู้สึกอื่นๆ ของเธอ คือเข้มแข็งในตัวเองและพูดจาอย่างแข็งกร้าว เธอพบกับเขาด้วยมือที่พร้อมจะรับ และเสียงที่แสดงถึงความรักใคร่ของพี่สาว

เธอร้องออกมาว่า "เอ็ดเวิร์ดที่รัก นี่เป็นช่วงเวลาแห่งความสุขอันยิ่งใหญ่! นี่เกือบจะชดเชยทุกสิ่งทุกอย่างได้!"

เอ็ดเวิร์ดพยายามตอบแทนความกรุณาของเธอตามสมควร แต่ต่อหน้าพยานเหล่านั้น เขาไม่กล้าพูดแม้แต่น้อยว่าสิ่งที่เขารู้สึกจริงๆ เป็นอย่างไร พวกเขานั่งลงอีกครั้ง และเงียบไปชั่วครู่หนึ่ง ในขณะที่มารีแอนน์มองด้วยความอ่อนโยนที่สุด บางครั้งมองเอ็ดเวิร์ด บางครั้งมองเอลินอร์ เสียใจเพียงว่าความยินดีที่พวกเขามีต่อกันนั้นถูกขัดขวางด้วยการที่ลูซี่ไม่ต้อนรับ เอ็ดเวิร์ดเป็นคนแรกที่พูด และสังเกตเห็นสีหน้าเปลี่ยนไปของมารีแอนน์ และแสดงความกลัวว่าเธอจะพบว่าลอนดอนไม่เห็นด้วยกับเธอ

“โอ้ อย่าคิดถึงฉันเลย!” เธอตอบอย่างจริงใจ แม้ว่าดวงตาของเธอจะเต็มไปด้วยน้ำตาในขณะที่เธอพูด “อย่าคิดถึง  สุขภาพ ของฉัน  เลย เอลินอร์สบายดีนะ นั่นคงเพียงพอสำหรับเราทั้งคู่แล้ว”

คำพูดนี้ไม่ได้มีจุดประสงค์เพื่อทำให้เอ็ดเวิร์ดหรือเอลินอร์สบายใจขึ้น หรือเพื่อประนีประนอมกับความปรารถนาดีของลูซี่ที่มองดูมารีแอนน์โดยไม่มีท่าทีเป็นมิตรแต่อย่างใด

“คุณชอบลอนดอนไหม” เอ็ดเวิร์ดถาม เขาเต็มใจที่จะพูดอะไรก็ได้ที่อาจนำไปสู่การพูดเรื่องอื่น

“ไม่เลย ฉันคาดหวังไว้มากกับความสุขนั้น แต่กลับไม่พบอะไรเลย การได้เห็นคุณ เอ็ดเวิร์ด เป็นสิ่งเดียวที่ฉันสบายใจ และขอบคุณพระเจ้า คุณยังคงเป็นเหมือนเดิมเสมอ!”

เธอหยุดชะงัก—ไม่มีใครพูดอะไร

“ฉันคิดว่า เอลินอร์” เธอกล่าวเสริมทันที “เราควรจ้างเอ็ดเวิร์ดมาดูแลเราเมื่อเรากลับบาร์ตัน ฉันคิดว่าอีกสัปดาห์หรือสองสัปดาห์เราจะไป และฉันเชื่อว่าเอ็ดเวิร์ดคงไม่ลังเลใจที่จะรับข้อกล่าวหานี้”

เอ็ดเวิร์ดผู้น่าสงสารพึมพำอะไรบางอย่าง แต่ไม่มีใครรู้ว่ามันคืออะไร แม้แต่ตัวเขาเองก็ตาม แต่แมเรียนน์ซึ่งเห็นความหงุดหงิดของเขาและสามารถหาสาเหตุได้ไม่ยากว่าเป็นเพราะอะไรก็ตามที่เธอพอใจที่สุด ก็พอใจอย่างยิ่งและพูดเรื่องอื่นในไม่ช้า

“เมื่อวานเราใช้เวลาทั้งวันในฮาร์ลีย์สตรีท เอ็ดเวิร์ด ช่างน่าเบื่อ น่าเบื่อสุดๆ! แต่ฉันมีเรื่องมากมายที่จะบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ ซึ่งตอนนี้ไม่สามารถพูดได้แล้ว”

และด้วยความรอบคอบอันน่าชื่นชมนี้ เธอได้เลื่อนคำมั่นสัญญาที่ว่าเธอพบว่าญาติของพวกเขาทั้งคู่ไม่น่าพอใจมากกว่าเดิม และที่เธอรู้สึกขยะแขยงแม่ของเขาเป็นพิเศษ ออกไปจนกว่าพวกเขาจะได้อยู่กันเป็นส่วนตัวมากขึ้น

“แต่ทำไมคุณไม่อยู่ที่นั่น เอ็ดเวิร์ด ทำไมคุณไม่มา”

“ผมมีธุระอยู่ที่อื่น”

“หมั้นแล้ว! แต่นั่นมันอะไรกัน เมื่อเพื่อนแบบนั้นจะมาเจอกัน?”

“บางทีคุณหนูแมเรียนน์” ลูซี่ร้องออกมาอย่างต้องการแก้แค้นเธอ “คุณคิดว่าชายหนุ่มจะไม่ยอมทำตามสัญญาหรอก ถ้าพวกเขาไม่คิดจะรักษาสัญญานั้นไว้ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเล็กหรือเรื่องใหญ่ก็ตาม”

เอลินอร์โกรธมาก แต่แมเรียนน์ดูเหมือนจะไม่รู้สึกอะไรเลย เธอตอบอย่างใจเย็นว่า

“ไม่จริงหรอก เพราะถ้าพูดอย่างจริงจัง ฉันแน่ใจว่าจิตสำนึกเท่านั้นที่กั้นเอ็ดเวิร์ดไม่ให้ไปฮาร์ลีย์ สตรีท และฉันเชื่อจริงๆ ว่าเขา  มี  จิตสำนึกที่ละเอียดอ่อนที่สุดในโลก รอบคอบที่สุดในการปฏิบัติงานทุกอย่าง แม้จะเล็กน้อยก็ตาม และไม่ว่าจะขัดต่อผลประโยชน์หรือความสุขของเขาอย่างไร เขาเป็นคนที่กลัวความเจ็บปวด กลัวการคาดหวัง และไร้ความสามารถที่จะเห็นแก่ตัวที่สุดในบรรดาคนที่ฉันเคยเห็น เอ็ดเวิร์ด เป็นอย่างนั้นจริงๆ และฉันจะพูดแบบนั้น อะไรนะ! คุณไม่เคยฟังคำชมตัวเองเลยหรือไง! ถ้าอย่างนั้น คุณก็ต้องไม่ใช่เพื่อนของฉัน เพราะผู้ที่ยอมรับความรักและความนับถือของฉัน จะต้องยอมรับคำชมจากฉันอย่างเปิดเผย”

อย่างไรก็ตาม ธรรมชาติของคำชมเชยของเธอในกรณีนี้กลับไม่เหมาะสมอย่างยิ่งต่อความรู้สึกของผู้ฟังสองในสามส่วน และเป็นสิ่งที่ไม่น่าตื่นเต้นสำหรับเอ็ดเวิร์ดเป็นอย่างยิ่ง จนทำให้เขาต้องลุกขึ้นและจากไปในไม่ช้า

“จะไปเร็วๆ นี้!” มารีแอนน์กล่าว “เอ็ดเวิร์ดที่รัก นี่ต้องไม่เกิดขึ้นแน่”

เธอพาเขาไปข้างๆ เล็กน้อยแล้วกระซิบบอกเขาว่าลูซี่อยู่ต่อไม่ได้แล้ว แต่การให้กำลังใจครั้งนี้ก็ล้มเหลว เพราะเขาจะไป และลูซี่ซึ่งควรจะอยู่ต่อจากเขา หากเขามาเยี่ยมแค่สองชั่วโมง ก็จากไปในเวลาไม่นานหลังจากนั้น

“อะไรทำให้เธอมาที่นี่บ่อยนัก” มารีแอนน์กล่าวขณะที่เธอกำลังจากไป “เธอไม่เห็นเหรอว่าเราต้องการให้เธอจากไป! ช่างเป็นการล้อเลียนเอ็ดเวิร์ดจริงๆ!”

“ทำไมล่ะ? เราทุกคนเป็นเพื่อนของเขา และลูซี่ก็เป็นคนที่เขารู้จักมานานที่สุด เป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะอยากเจอเธอเช่นเดียวกับเรา”

มารีแอนน์มองดูเธออย่างมั่นคงและพูดว่า “คุณรู้ไหม เอลินอร์ ว่านี่เป็นการพูดแบบหนึ่งที่ฉันรับไม่ได้ หากคุณหวังเพียงให้คำยืนยันของคุณถูกหักล้าง ซึ่งฉันก็ต้องคิดว่าเป็นเช่นนั้น คุณควรจำไว้ว่าฉันเป็นคนสุดท้ายในโลกที่จะทำเช่นนั้น ฉันไม่สามารถถูกหลอกให้เชื่อคำมั่นที่ไม่ต้องการได้จริงๆ”

จากนั้นเธอก็ออกจากห้องไป และเอลินอร์ไม่กล้าตามเธอไปพูดอะไรอีก เพราะแม้เธอจะผูกพันกับคำสัญญาที่จะเก็บเป็นความลับกับลูซี่ แต่เธอก็ไม่สามารถให้ข้อมูลที่จะทำให้แมเรียนน์เชื่อได้ และแม้ว่าผลที่ตามมาจากการที่เธอยังคงทำผิดพลาดต่อไปอาจเจ็บปวด แต่เธอก็จำเป็นต้องยอมรับมัน สิ่งเดียวที่เธอหวังได้ก็คือ เอ็ดเวิร์ดจะไม่ทำให้เธอหรือตัวเองต้องทนทุกข์ทรมานจากการได้ยินความอบอุ่นที่ผิดพลาดของแมเรียนน์ หรือต้องทนทุกข์ทรมานกับเรื่องอื่น ๆ ที่เกิดขึ้นจากการพบกันครั้งล่าสุดของพวกเขาอีก และเธอก็มีเหตุผลทุกประการที่จะคาดหวังเช่นนั้น

บทที่ 36

ภายในเวลาไม่กี่วันหลังการประชุมครั้งนี้ หนังสือพิมพ์ได้ประกาศไปทั่วโลกว่าหญิงของโทมัส พาล์มเมอร์ เอสไควร์ ได้ให้กำเนิดบุตรชายและทายาทอย่างปลอดภัย นับเป็นย่อหน้าที่น่าสนใจและน่าพอใจอย่างยิ่ง อย่างน้อยก็สำหรับญาติสนิททุกคนที่รู้เรื่องนี้มาก่อน

เหตุการณ์นี้มีความสำคัญอย่างยิ่งต่อความสุขของนางเจนนิงส์ แต่กลับทำให้เวลาของเธอเปลี่ยนไปชั่วคราว และยังส่งผลต่อการหมั้นหมายของเพื่อนสาวของเธอในระดับหนึ่งด้วย เนื่องจากเธอต้องการอยู่กับชาร์ล็อตต์ให้มากที่สุด เธอจึงไปที่นั่นทุกเช้าทันทีที่แต่งตัวเสร็จและไม่กลับมาจนดึก และตามคำขอพิเศษของครอบครัวมิดเดิลตัน มิสแดชวูดจึงใช้เวลาทั้งวันในคอนดูอิทสตรีท เพื่อความสบายใจของพวกเขาเอง พวกเขาอยากอยู่ที่บ้านของนางเจนนิงส์ตลอดทั้งเช้ามากกว่า แต่ก็ไม่ใช่สิ่งที่ใครๆ จะเร่งเร้าให้ทำโดยไม่เต็มใจ ดังนั้น พวกเขาจึงโอนเวลาให้เลดี้มิดเดิลตันและมิสสตีลส์สองคน ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาไม่เห็นคุณค่าของเวลาเลยแม้แต่น้อย

พวกเขามีสามัญสำนึกมากพอที่จะเป็นเพื่อนที่ดีกับคนกลุ่มแรก และคนกลุ่มหลังมองว่าพวกเขาเป็นคนอิจฉาริษยา เพราะพวกเขาบุกรุก  พื้นที่ ของพวกเขา  และแบ่งปันความใจดีที่พวกเขาอยากจะผูกขาด แม้ว่าไม่มีอะไรจะสุภาพไปกว่าพฤติกรรมของเลดี้มิดเดิลตันต่อเอลินอร์และแมเรียนน์ แต่เธอก็ไม่ชอบพวกเขาเลย เพราะพวกเขาไม่ได้ยกยอตัวเองหรือลูกๆ ของเธอ เธอจึงไม่เชื่อว่าพวกเขาเป็นคนดี และเพราะพวกเขาชอบอ่านหนังสือ เธอจึงคิดว่าพวกเขาเสียดสี บางทีอาจจะไม่รู้แน่ชัดว่าการเสียดสีคืออะไร แต่  นั่น  ก็ไม่ได้หมายความว่าเป็นเช่นนั้น เป็นการตำหนิที่ใช้กันทั่วไป และสามารถให้ได้อย่างง่ายดาย

การมีอยู่ของพวกเขาเป็นอุปสรรคทั้งต่อตัวเธอและลูซี่ มันทำให้คนหนึ่งและอีกคนต้องห่างเหินกัน เลดี้มิดเดิลตันรู้สึกละอายใจที่ไม่ทำอะไรต่อหน้าพวกเขา และลูซี่ก็รู้สึกภูมิใจที่คิดและพูดจาประจบสอพลอในเวลาอื่น เธอกลัวว่าพวกเขาจะดูถูกเธอที่พูดแบบนั้น มิสสตีลเป็นคนที่ไม่สบายใจน้อยที่สุดในสามคนนี้ จากการมีอยู่ของพวกเขา และพวกเขามีอำนาจที่จะคืนดีกับเธอได้ทั้งหมด หากทั้งสองคนเล่าเรื่องราวทั้งหมดระหว่างแมเรียนน์กับมิสเตอร์วิลโลบีให้เธอฟังอย่างละเอียด เธอคงคิดว่าเธอสมควรได้รับผลตอบแทนอย่างเต็มที่สำหรับการเสียสละที่นั่งที่ดีที่สุดข้างเตาหลังอาหารเย็น ซึ่งการมาถึงของพวกเขาทำให้เกิดขึ้น แต่การคืนดีกันครั้งนี้ไม่เกิดขึ้น แม้ว่าเธอจะแสดงความสงสารน้องสาวของเธอให้เอลินอร์ฟังอยู่บ่อยครั้ง และมักจะพูดถึงความไม่มั่นคงของคู่รักต่อหน้าแมเรียนน์มากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ก็ไม่มีผลใดๆ เกิดขึ้น มีเพียงท่าทีเฉยเมยต่อคู่รักคนแรก หรือความรังเกียจต่อคู่รักคนหลังเท่านั้น ความพยายามที่เบากว่านี้อาจทำให้เธอกลายเป็นเพื่อนของพวกเขาได้ พวกเขาคงจะหัวเราะเยาะเธอเรื่องหมอเท่านั้น! แต่พวกเขาไม่ค่อยเต็มใจที่จะช่วยเหลือเธอมากนัก เช่นเดียวกับคนอื่นๆ หากเซอร์จอห์นรับประทานอาหารเย็นจากบ้าน เธอคงใช้เวลาทั้งวันโดยไม่ได้ยินคำเยาะเย้ยเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย นอกจากคำเยาะที่เธอมีน้ำใจพอที่จะมอบให้กับตัวเอง

อย่างไรก็ตาม นางเจนนิงส์ไม่ได้คิดถึงความอิจฉาและความไม่พอใจเหล่านี้เลย เธอจึงคิดว่าการที่เด็กๆ ได้อยู่ด้วยกันเป็นเรื่องที่น่ายินดี และมักจะแสดงความยินดีกับเพื่อนๆ ของเธอทุกคืนที่หนีจากกลุ่มหญิงชราโง่ๆ มาได้เป็นเวลานาน เธอไปเยี่ยมพวกเขาที่บ้านของเซอร์จอห์นบ้าง ที่บ้านของเธอบ้าง แต่ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน เธอมักจะมาด้วยอารมณ์ดี ร่าเริงและสำคัญเสมอ เธอบอกว่าการที่ชาร์ล็อตต์ทำได้ดีเป็นเพราะเธอดูแลตัวเอง และพร้อมที่จะให้รายละเอียดอย่างละเอียดและละเอียดมากเกี่ยวกับสถานการณ์ของเธอ ซึ่งมีเพียงมิสสตีลเท่านั้นที่อยากรู้มากพอที่จะต้องการ มีสิ่งหนึ่ง  ที่  รบกวนเธอ และเธอบ่นเรื่องนี้ทุกวัน มิสเตอร์พาล์มเมอร์มีความคิดเห็นทั่วไปแต่ไม่ใช่พ่อในหมู่เพศของเขาว่าทารกทุกคนเหมือนกัน และแม้ว่าเธอจะรับรู้ได้ชัดเจนในช่วงเวลาต่างๆ ว่าทารกคนนี้มีความคล้ายคลึงกันมากที่สุดกับญาติของเขาทั้งสองฝ่าย แต่ก็ไม่สามารถโน้มน้าวใจพ่อของเขาได้ โดยไม่สามารถโน้มน้าวให้เขาเชื่อว่าทารกคนนี้ไม่เหมือนกับทารกคนอื่นๆ ในวัยเดียวกันได้เลย และไม่อาจยอมรับข้อเท็จจริงง่ายๆ ที่ว่าเขาคือทารกที่ดีที่สุดในโลกได้ด้วยซ้ำ

ข้าพเจ้ามาถึงเรื่องราวความโชคร้ายที่เกิดขึ้นกับนางจอห์น แดชวูดเมื่อเวลาประมาณนี้ บังเอิญว่าเมื่อน้องสาวสองคนของเธอและนางเจนนิงส์มาเยี่ยมเธอที่ถนนฮาร์ลีย์เป็นครั้งแรก คนรู้จักอีกคนของเธอก็โผล่มา ซึ่งเหตุการณ์นี้ไม่น่าจะส่งผลร้ายต่อเธอได้ แต่ถึงแม้คนอื่นจะจินตนาการไปเองว่าเราจะตัดสินพฤติกรรมของเราผิด และตัดสินจากสิ่งที่เห็นเพียงเล็กน้อย ความสุขของเราก็ต้องขึ้นอยู่กับโชคช่วยในระดับหนึ่ง ในกรณีนี้ หญิงที่มาถึงเป็นคนสุดท้ายปล่อยให้จินตนาการของเธอไปไกลเกินความจริงและความน่าจะเป็น เมื่อได้ยินชื่อของครอบครัวมิส แดชวูด และเข้าใจว่าพวกเธอเป็นน้องสาวของมิสเตอร์ แดชวูด เธอก็สรุปทันทีว่าพวกเธออยู่ที่ถนนฮาร์ลีย์ และหลังจากนั้นหนึ่งหรือสองวัน เธอก็เกิดความเข้าใจผิดขึ้น เธอจึงส่งการ์ดเชิญพวกเธอ พี่ชายและน้องสาวของพวกเธอไปร่วมงานเลี้ยงดนตรีเล็กๆ ที่บ้านของเธอ ผลที่ตามมาก็คือ นางจอห์น แดชวูดต้องยอมรับไม่เพียงแต่ความไม่สะดวกอย่างยิ่งใหญ่ในการส่งรถม้าของเธอไปให้ครอบครัวแดชวูดเท่านั้น แต่ที่แย่กว่านั้นคือเธอต้องเผชิญความไม่สะดวกอย่างใหญ่หลวงจากการทำตัวเอาใจใส่พวกเขา และใครจะรู้ว่าพวกเขาจะไม่คาดหวังที่จะออกไปข้างนอกกับเธออีกครั้ง จริงอยู่ที่อำนาจในการทำให้พวกเขาผิดหวังต้องเป็นของเธอเสมอ แต่แค่นั้นยังไม่พอ เพราะเมื่อผู้คนมุ่งมั่นกับวิธีการประพฤติที่พวกเขารู้ว่าผิด พวกเขาก็รู้สึกถูกทำร้ายจากการคาดหวังสิ่งดีๆ จากพวกเขา

มารีแอนน์ถูกพาตัวมาทีละน้อย โดยมีนิสัยชอบออกไปข้างนอกทุกวันมากจนกลายเป็นเรื่องไม่สนใจสำหรับเธอ ไม่ว่าเธอจะไปหรือไม่ก็ตาม และเธอเตรียมตัวอย่างเงียบๆ และเป็นระบบสำหรับงานที่ต้องออกทุกเย็น โดยไม่คาดหวังความสนุกสนานแม้แต่น้อยจากใคร และบ่อยครั้งที่เธอไม่รู้จนกระทั่งนาทีสุดท้ายว่าจะพาเธอไปที่ไหน

ต่อชุดและรูปลักษณ์ของเธอ เธอดูเฉยเมยมากจนไม่สนใจเลยแม้แต่น้อย ตลอดเวลาที่เข้าห้องน้ำ ซึ่งมิสสตีลได้รับชุดนั้นในห้านาทีแรกที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน เมื่อทำเสร็จ ไม่มีอะไรรอดพ้นจากการสังเกตอย่าง  ละเอียดและความอยากรู้ ของเธอ  เธอเห็นทุกอย่างและถามทุกอย่าง ไม่เคยง่ายเลยจนกว่าเธอจะรู้ราคาของแต่ละส่วนของชุดของมารีแอนน์ เธอสามารถเดาจำนวนชุดของเธอทั้งหมดได้อย่างชาญฉลาดกว่ามารีแอนน์เอง และเธอก็ไม่หมดหวังที่จะได้รู้ก่อนที่พวกเขาจะแยกจากกัน ว่าเธอต้องเสียค่าซักผ้าสัปดาห์ละเท่าไร และเธอต้องจ่ายเงินให้กับตัวเองปีละเท่าไร ความไม่สุภาพของการตรวจสอบแบบนี้มักจะจบลงด้วยคำชม ซึ่งแม้จะหมายถึงความหยาบคาย แต่มารีแอนน์ก็ถือว่าเป็นความไม่สุภาพที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เพราะหลังจากตรวจสอบราคาและยี่ห้อของชุดของเธอ สีรองเท้าของเธอ และการจัดทรงผมของเธอแล้ว เธอแทบแน่ใจว่าจะได้รับคำบอกเล่าว่า “เมื่อเธอพูดออกไป เธอดูฉลาดมาก และเธอกล้าที่จะพูดว่าเธอจะพิชิตดินแดนต่างๆ ได้มากมาย”

ด้วยกำลังใจเช่นนี้ เธอจึงถูกพาตัวไปที่รถม้าของพี่ชาย ซึ่งพวกเขาเตรียมพร้อมที่จะขึ้นหลังจากรถจอดที่หน้าประตูได้ห้านาที ซึ่งเป็นการตรงต่อเวลาที่ไม่ถูกใจพี่สะใภ้ของพวกเขานัก เพราะน้องสะใภ้ไปบ้านคนรู้จักของเธอก่อน และหวังว่าน้องสะใภ้จะไปถึงช้ากว่ากำหนด เพื่อจะไม่ให้น้องสะใภ้หรือคนขับรถม้าไม่สะดวก

เหตุการณ์ในค่ำคืนนี้ไม่ได้มีอะไรน่าจดจำมากนัก งานปาร์ตี้เช่นเดียวกับงานปาร์ตี้ดนตรีอื่นๆ มีคนจำนวนมากที่หลงใหลในการแสดง และยังมีอีกมากที่ไม่ชอบเลย นักแสดงเองก็เป็นนักแสดงเอกชนกลุ่มแรกในอังกฤษตามความเห็นของพวกเขาเองและของเพื่อนสนิทของพวกเขา

เนื่องจากเอลินอร์ไม่ใช่คนดนตรีและไม่ใช่คนมีเสน่ห์ เธอจึงไม่ลังเลที่จะละสายตาจากเปียโนใหญ่เมื่อใดก็ตามที่เธอต้องการ และไม่ว่าจะมีพิณหรือเชลโลอยู่ด้วย เธอก็จะจ้องมองไปที่สิ่งของอื่นในห้องอย่างเพลิดเพลิน จากการมองแวบหนึ่ง เธอสังเกตเห็นชายคนหนึ่งในกลุ่มชายหนุ่มที่กำลังบรรยายเรื่องกล่องไม้จิ้มฟันที่ร้านของเกรย์ เธอสังเกตเห็นว่าเขากำลังมองดูตัวเองและพูดคุยกับพี่ชายอย่างคุ้นเคย และเธอเพิ่งตัดสินใจถามชื่อของเขาจากพี่ชาย เมื่อทั้งคู่เดินมาหาเธอ และมิสเตอร์แดชวูดแนะนำเขาให้เธอรู้จักว่าเป็นมิสเตอร์โรเบิร์ต เฟอร์ราร์ส

เขาพูดกับเธออย่างสุภาพและโค้งศีรษะเป็นเชิงโค้งคำนับ ซึ่งทำให้เธอแน่ใจได้ว่าเขาเป็นคนแบบเดียวกับที่เธอได้ยินลูซี่บรรยายไว้เป๊ะๆ หากเธอเห็นคุณค่าของเอ็ดเวิร์ดมากกว่าความดีความชอบของญาติที่ใกล้ชิดที่สุดก็คงจะดีไม่น้อย เพราะถ้าอย่างนั้น การโค้งคำนับของพี่ชายก็คงจะทำให้ความอารมณ์ร้ายของแม่และน้องสาวของเขาจบลง แต่ในขณะที่เธอสงสัยถึงความแตกต่างของชายหนุ่มสองคน เธอไม่พบว่าความว่างเปล่าและความเย่อหยิ่งของคนหนึ่งทำให้เธอขาดความเมตตากรุณาและความสุภาพถ่อมตนและคุณค่าของอีกคนหนึ่ง เหตุใดพวกเขา  จึง  แตกต่างกัน โรเบิร์ตจึงอธิบายให้เธอฟังเองในระหว่างการสนทนาประมาณหนึ่งในสี่ของชั่วโมง เพราะเมื่อพูดถึงพี่ชายและคร่ำครวญถึง  ความหยาบคาย สุดขีด  ที่เขาเชื่อว่าทำให้เขาไม่สามารถเข้าสังคมได้อย่างเหมาะสม เขากลับกล่าวอย่างตรงไปตรงมาและใจกว้างว่าเป็นเพราะความบกพร่องทางธรรมชาติมากกว่าความโชคร้ายของการศึกษาเอกชน ในขณะที่ตัวเขาเอง แม้ว่าอาจจะไม่ได้มีความเหนือกว่าทางวัตถุใดๆ เป็นพิเศษโดยธรรมชาติ เพียงเพราะข้อได้เปรียบของการได้เรียนในโรงเรียนของรัฐ แต่ก็มีความเหมาะสมที่จะเข้าไปคลุกคลีกับโลกภายนอกได้เช่นเดียวกับคนอื่นๆ

“จิตวิญญาณของฉัน” เขากล่าวเสริม “ฉันคิดว่ามันไม่มีอะไรมากกว่านั้น ดังนั้นฉันจึงมักจะบอกแม่ของฉันเมื่อเธอเศร้าโศกเกี่ยวกับเรื่องนี้ 'คุณผู้หญิงที่รัก' ฉันมักจะพูดกับเธอ 'คุณต้องทำใจให้สบาย ความชั่วร้ายนั้นแก้ไขไม่ได้แล้ว และมันเป็นฝีมือของคุณเองทั้งหมด ทำไมคุณถึงถูกลุงของฉัน เซอร์โรเบิร์ต โน้มน้าวใจให้ส่งเอ็ดเวิร์ดไปเรียนพิเศษในช่วงเวลาที่วิกฤตที่สุดของชีวิตเขา ทั้งที่ขัดกับการตัดสินใจของคุณเอง หากคุณส่งเขาไปเวสต์มินสเตอร์พร้อมกับฉัน แทนที่จะส่งเขาไปเรียนที่บ้านของมิสเตอร์แพรตต์ เรื่องทั้งหมดนี้ก็จะป้องกันได้' นี่คือวิธีที่ฉันพิจารณาเรื่องนี้อยู่เสมอ และแม่ของฉันก็มั่นใจอย่างยิ่งในความผิดพลาดของเธอ”

เอลินอร์ไม่คัดค้านความเห็นของเขา เพราะไม่ว่าเธอจะประเมินข้อดีของโรงเรียนของรัฐโดยทั่วไปอย่างไร เธอก็ไม่สามารถนึกถึงที่อยู่อาศัยของเอ็ดเวิร์ดในครอบครัวของมิสเตอร์แพรตต์ได้ด้วยความพอใจเลย

“You reside in Devonshire, I think,”—was his next observation, “in a cottage near Dawlish.”

เอลินอร์ได้ชี้แจงสถานการณ์ให้เขาเข้าใจอย่างถูกต้อง และเขารู้สึกแปลกใจมากที่ใครก็ตามสามารถอาศัยอยู่ในเดวอนเชียร์ได้โดยไม่ต้องอาศัยอยู่ใกล้ดอว์ลิช อย่างไรก็ตาม เขาแสดงความเห็นชอบอย่างจริงใจต่อบ้านของพวกเขา

“ส่วนตัวผมเอง” เขากล่าว “ผมชอบบ้านไม้หลังหนึ่งมาก เพราะบ้านนั้นสะดวกสบายและหรูหราเสมอ และผมขอคัดค้านว่า ถ้าผมมีเงินเหลือพอ ผมควรซื้อที่ดินผืนเล็กๆ และสร้างเองสักหลังในระยะทางสั้นๆ จากลอนดอน เพื่อที่ผมจะได้ขับรถไปที่นั่นเมื่อไรก็ได้ และรวบรวมเพื่อนไว้สักสองสามคนเพื่อมีความสุข ผมแนะนำให้ทุกคนที่คิดจะสร้างบ้านสร้างบ้าน ลอร์ดคอร์ทแลนด์ เพื่อนของผมมาหาผมเมื่อวันก่อนเพื่อขอคำแนะนำจากผม และได้เสนอแบบแปลนของโบนอมิสามแบบให้ผม ผมต้องตัดสินใจเลือกแบบที่ดีที่สุดจากทั้งหมดนั้น “คอร์ทแลนด์ที่รัก” ผมพูดพลางโยนแบบแปลนทั้งหมดลงในกองไฟทันที “อย่ารับเลี้ยงใครเลย แต่จงสร้างบ้านไม้หลังนั้นไว้เถอะ” และผมจินตนาการว่านั่นคงเป็นจุดจบของเรื่อง

“บางคนคิดว่ากระท่อมไม่มีที่พัก ไม่มีที่ว่าง แต่ทั้งหมดนี้เป็นความผิดพลาด เมื่อเดือนที่แล้วฉันไปที่บ้านของเอลเลียตเพื่อนของฉัน ใกล้ๆ ดาร์ตฟอร์ด เลดี้เอลเลียตอยากจะเต้นรำ 'แต่จะทำได้อย่างไร' เธอกล่าว 'เฟอร์ราร์ที่รัก บอกฉันหน่อยว่าต้องจัดการอย่างไร ไม่มีห้องในกระท่อมนี้ที่จะรองรับคู่บ่าวสาวได้สิบคู่ แล้วจะไปรับประทานอาหารค่ำได้ที่ไหน'  ฉัน  มองเห็นทันทีว่าไม่มีปัญหาอะไร ฉันจึงพูดว่า 'เลดี้เอลเลียตที่รัก อย่ากังวลไป ห้องอาหารจะรองรับคู่บ่าวสาวได้สิบแปดคู่โดยสะดวก โต๊ะเล่นไพ่สามารถวางไว้ในห้องรับแขกได้ ห้องสมุดสามารถเปิดให้บริการชาและเครื่องดื่มอื่นๆ ได้ และให้จัดอาหารค่ำในห้องนั่งเล่นได้' เลดี้เอลเลียตรู้สึกยินดีกับความคิดนี้ เราได้วัดห้องอาหารและพบว่าสามารถรองรับคู่บ่าวสาวได้พอดีสิบแปดคู่ และงานก็จัดตามแผนที่ฉันวางไว้พอดี เพื่อว่าในความเป็นจริง คุณจะเห็นว่า หากผู้คนรู้วิธีดำเนินการ ความสะดวกสบายทุกอย่างก็สามารถได้รับความพึงพอใจในกระท่อมได้ไม่แพ้ในที่อยู่อาศัยที่กว้างขวางที่สุด

เอลินอร์เห็นด้วยกับเรื่องนี้ทั้งหมด เพราะเธอไม่คิดว่าเขาสมควรได้รับคำชมเชยจากการคัดค้านอย่างมีเหตุผล

เนื่องจากจอห์น แดชวูดไม่ได้ชื่นชอบดนตรีมากกว่าพี่สาวคนโตของเขา จิตใจของเขาจึงสามารถจดจ่อกับสิ่งอื่นได้อย่างอิสระเช่นกัน และความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในตอนเย็น เขาจึงบอกภรรยาเพื่อขอความเห็นชอบเมื่อพวกเขากลับถึงบ้าน การคำนึงถึงความผิดพลาดของนางเดนนิสันที่คิดว่าน้องสาวของเขาเป็นแขกของพวกเขา แสดงให้เห็นว่าสมควรที่พวกเธอจะได้รับเชิญให้เป็นแขกจริงๆ ในขณะที่นางเจนนิงส์มีงานยุ่งทำให้เธอไม่อยู่บ้าน ค่าใช้จ่ายก็ไม่ใช่ปัญหาอะไรเลย ความไม่สะดวกก็ไม่ใช่ปัญหาใหญ่ และทั้งหมดนี้เป็นความเอาใจใส่ที่จิตสำนึกอันละเอียดอ่อนของเขาชี้ให้เห็นว่าจำเป็นต่อการบรรลุข้อตกลงกับพ่ออย่างสมบูรณ์ แฟนนีตกใจกับข้อเสนอนี้

“ฉันมองไม่เห็นว่าจะทำได้อย่างไรโดยไม่ทำให้เลดี้มิดเดิลตันขุ่นเคือง เพราะพวกเขาอยู่กับเธอทุกวัน ไม่เช่นนั้น ฉันก็ยินดีที่จะทำอย่างยิ่ง คุณรู้ว่าฉันพร้อมเสมอที่จะเอาใจใส่พวกเขาเท่าที่ทำได้ เหมือนกับที่ฉันพาพวกเขาออกไปข้างนอกในเย็นนี้ แต่พวกเขาเป็นแขกของเลดี้มิดเดิลตัน ฉันจะขอให้พวกเขาออกไปจากเธอได้อย่างไร”

สามีของเธอไม่เห็นถึงความคัดค้านของเธอเลยแม้จะอ่อนน้อมถ่อมตนมาก “พวกเขาใช้เวลาเช่นนี้ที่ถนนคอนดูอิทมาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และเลดี้มิดเดิลตันก็ไม่สามารถไม่พอใจที่พวกเขาให้เวลากับญาติใกล้ชิดเช่นนี้มากเท่าๆ กัน”

แฟนนี่หยุดชั่วครู่แล้วพูดด้วยความกระตือรือร้นว่า

“ที่รัก ฉันจะขอร้องพวกเขาสุดหัวใจเลย ถ้ามันอยู่ในอำนาจของฉัน แต่ฉันเพิ่งจะตัดสินใจขอให้มิสสตีลส์มาอยู่กับเราสองสามวัน พวกเธอเป็นเด็กดีและประพฤติตัวดีมาก และฉันคิดว่าความสนใจนั้นควรได้รับจากพวกเธอ เพราะลุงของพวกเธอดูแลเอ็ดเวิร์ดได้ดีมาก เราจะไปขอร้องน้องสาวของคุณอีกปีก็ได้นะ แต่มิสสตีลส์อาจจะไม่อยู่ในเมืองอีกแล้ว ฉันแน่ใจว่าคุณจะชอบพวกเธอ คุณรู้ไหมว่า คุณ  ชอบพวกเธอมากอยู่แล้ว และแม่ของฉันก็ ชอบ  เหมือนกัน พวกเธอเป็นตัวโปรดของแฮร์รี่เลย!”

นายแดชวูดมั่นใจ เขาเห็นถึงความจำเป็นในการเชิญมิสสตีลส์ทันที และจิตสำนึกของเขาสงบลงเมื่อตัดสินใจเชิญน้องสาวของเขามาอีกปีหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ขณะเดียวกัน เขาก็แอบสงสัยว่าการเชิญอีกปีหนึ่งจะทำให้การเชิญไม่จำเป็น โดยพาเอลินอร์มาที่เมืองในฐานะภรรยาของพันเอกแบรนดอน และแมเรียนน์มาเป็น   แขกของพวกเขา

แอนนี่รู้สึกยินดีกับการหลบหนีของเธอและภูมิใจในไหวพริบที่ทำให้เธอหนีรอดมาได้ จึงเขียนจดหมายถึงลูซี่ในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อขอให้เธอและน้องสาวของเธอไปที่ถนนฮาร์ลีย์เป็นเวลาหลายวันโดยเร็วที่สุด ทันทีที่เลดี้มิดเดิลตันสามารถช่วยเหลือได้ แค่นี้ก็เพียงพอที่จะทำให้ลูซี่มีความสุขอย่างแท้จริงและสมเหตุสมผลแล้ว นางแดชวูดดูเหมือนจะทำงานเพื่อเธอจริงๆ เธอหวงแหนความหวังทั้งหมดของเธอและส่งเสริมความคิดเห็นทั้งหมดของเธอ โอกาสเช่นนี้ที่ได้อยู่กับเอ็ดเวิร์ดและครอบครัวของเขาเป็นสิ่งที่สำคัญต่อเธอมากที่สุด และคำเชิญดังกล่าวเป็นสิ่งที่น่ายินดีที่สุดสำหรับความรู้สึกของเธอ! มันเป็นข้อได้เปรียบที่ไม่สามารถยอมรับด้วยความซาบซึ้งใจมากเกินไปหรือใช้ประโยชน์ได้อย่างรวดเร็ว และการไปเยี่ยมเลดี้มิดเดิลตันซึ่งก่อนหน้านี้ยังไม่มีข้อจำกัดที่ชัดเจน ก็พบในทันทีว่าตั้งใจจะสิ้นสุดภายในสองวัน

เมื่อจดหมายฉบับนั้นถูกแสดงให้เอลินอร์ดู ซึ่งภายในเวลาไม่ถึงสิบนาทีหลังจากจดหมายมาถึง จดหมายฉบับนั้นทำให้เธอได้รับส่วนแบ่งจากความคาดหวังที่มีต่อลูซี่เป็นครั้งแรก เพราะการแสดงน้ำใจอันไม่ธรรมดาเช่นนี้ซึ่งมอบให้กับคนรู้จักเพียงสั้นๆ ดูเหมือนจะแสดงให้เห็นว่าความปรารถนาดีที่มีต่อเธอเกิดจากอะไรบางอย่างที่มากกว่าแค่ความอาฆาตแค้นต่อตนเอง และอาจทำให้ลูซี่ทำทุกอย่างได้ตามที่ใจต้องการในเวลาและสถานที่ การประจบสอพลอของเธอได้ทำให้ความเย่อหยิ่งของเลดี้มิดเดิลตันสงบลง และเข้าไปอยู่ในใจอันใกล้ชิดของนางจอห์น แดชวูด และผลเหล่านี้ทำให้มีโอกาสที่สิ่งดีๆ จะตามมาอีกมากมาย

มิสสตีลส์ย้ายไปที่ถนนฮาร์ลีย์ และทุกคนที่ได้รับทราบถึงอิทธิพลของพวกเขาที่นั่น ทำให้เธอคาดหวังมากขึ้นเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้ เซอร์จอห์นซึ่งมาเยี่ยมพวกเขามากกว่าหนึ่งครั้ง ได้เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับความโปรดปรานที่พวกเขาได้รับ ซึ่งต้องน่าประทับใจสำหรับทุกคน นางแดชวูดไม่เคยพอใจกับผู้หญิงสาวคนไหนในชีวิตของเธอมากเท่ากับที่เธอพอใจกับพวกเธอ เธอได้มอบหนังสือเย็บปักถักร้อยที่ผู้อพยพคนหนึ่งทำขึ้นให้พวกเธอแต่ละคน เรียกลูซี่ด้วยชื่อคริสเตียนของเธอ และเธอไม่รู้ว่าเธอควรจะแยกจากพวกเธอไปได้หรือไม่

ตอนจบของเล่มที่ 2

บทที่ 37

นางพาล์มเมอร์อาการดีขึ้นมากในช่วงปลายสัปดาห์ที่สอง แม่ของเธอจึงรู้สึกว่าไม่จำเป็นอีกต่อไปที่จะต้องสละเวลาทั้งหมดให้กับเธอ และเมื่อพอใจที่จะไปเยี่ยมเธอวันละครั้งหรือสองครั้ง เธอจึงกลับบ้านและดำเนินกิจวัตรประจำวันของตนเอง ซึ่งเธอพบว่าครอบครัวมิสแดชวูดพร้อมมากที่จะกลับมาทำหน้าที่เดิมอีกครั้ง

เช้าวันที่สามหรือสี่หลังจากที่พวกเขาย้ายไปอยู่ที่เบิร์กลีย์สตรีทแล้ว นางเจนนิงส์กลับมาจากการเยี่ยมนางพาล์มเมอร์ตามปกติ และเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น ซึ่งเอลินอร์กำลังนั่งอยู่คนเดียวด้วยท่าทีเร่งรีบราวกับเตรียมใจที่จะได้ยินเรื่องดี ๆ บางอย่าง และเธอให้เวลากับตัวเองเพื่อคิดหาเหตุผลโดยพูดว่า

“ท่านลอร์ด! คุณหนูแดชวูดที่รัก! คุณได้ยินข่าวหรือยัง?”

“ไม่ค่ะคุณหญิง มีอะไรหรือคะ”

“มีเรื่องแปลก ๆ เกิดขึ้น! แต่คุณจะได้ยินทุกอย่าง เมื่อฉันไปถึงบ้านของมิสเตอร์พาล์มเมอร์ ฉันพบว่าชาร์ล็อตต์กำลังโวยวายเรื่องเด็ก เธอแน่ใจว่าเด็กป่วยหนักมาก—ร้องไห้ หงุดหงิด และมีสิวขึ้นเต็มไปหมด ฉันจึงมองดูเด็กโดยตรงและพูดว่า ‘พระเจ้าช่วย ที่รัก’ ฉันพูด ‘ไม่มีอะไรในโลกนี้นอกจากหมากฝรั่งสีแดง’ และพยาบาลก็พูดเหมือนกัน แต่ชาร์ล็อตต์ เธอคงไม่พอใจ ดังนั้นจึงส่งมิสเตอร์ดอนาแวนไปพบ และโชคดีที่เขาบังเอิญมาจากถนนฮาร์ลีย์ เขาจึงก้าวเข้าไปหาทันที และทันทีที่เขาเห็นเด็ก เขาก็พูดเหมือนกับที่เราทำว่าไม่มีอะไรในโลกนี้นอกจากหมากฝรั่งสีแดง แล้วชาร์ล็อตต์ก็จากไปอย่างสงบ และทันทีที่เขากำลังจะจากไปอีกครั้ง ฉันก็คิดเรื่องนี้ขึ้นมา ฉันไม่แน่ใจว่าฉันคิดเรื่องนี้ขึ้นมาได้อย่างไร แต่ฉันก็คิดที่จะถามเขาว่ามีข่าวอะไรไหม เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาก็ยิ้มเยาะและหัวเราะเยาะ และดูเคร่งขรึม และดูเหมือนจะรู้บางอย่าง และในที่สุดเขาก็พูดด้วยเสียงกระซิบว่า “เพราะกลัวว่าจะมีข่าวลือที่น่าไม่พอใจไปถึงหญิงสาวที่คุณดูแลเกี่ยวกับอาการป่วยของน้องสาวของพวกเธอ ฉันคิดว่าควรจะพูดว่า ฉันเชื่อว่าไม่มีเหตุผลอะไรมากนักที่จะต้องวิตกกังวล ฉันหวังว่าคุณนายแดชวูดจะทำได้ดี”

“อะไรนะ แฟนนี่ป่วยเหรอ?”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันพูดไปจริงๆ ที่รัก 'ท่านลอร์ด!' ฉันพูดว่า 'คุณนายแดชวูดป่วยหรือเปล่า' แล้วทุกอย่างก็ออกมา และเท่าที่ฉันรู้มา ดูเหมือนว่าเรื่องทั้งหมดจะเป็นเพียงเท่านี้ คุณเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์ส ชายหนุ่มที่ฉันเคยล้อเล่นกับคุณ (แต่ปรากฏว่า ฉันรู้สึกดีใจอย่างเหลือเชื่อที่ไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น) ดูเหมือนว่าคุณเอ็ดเวิร์ด เฟอร์ราร์สจะหมั้นหมายกับลูซี่ ลูกพี่ลูกน้องของฉันเมื่อสิบสองเดือนก่อน! — สำหรับคุณที่รัก! และไม่มีสิ่งมีชีวิตใดที่รู้เรื่องนี้แม้แต่พยางค์เดียว ยกเว้นแนนซี่! คุณเชื่อได้ไหมว่าเรื่องแบบนี้เป็นไปได้? ไม่มีอะไรน่าแปลกใจที่พวกมันชอบกัน แต่เรื่องราวต่างๆ ควรถูกนำมาพูดคุยกันระหว่างพวกมัน และไม่มีใครสงสัยเลย!  มัน  แปลกมาก! ฉันไม่เคยเห็นพวกมันอยู่ด้วยกันโดยบังเอิญ ไม่งั้นฉันแน่ใจว่าฉันควรจะพบมันโดยตรง อืม และเรื่องนี้ก็ถูกเก็บเป็นความลับอย่างยิ่งเพราะกลัวคุณนายเฟอร์ราร์ส ทั้งเธอและพี่ชายหรือพี่สาวของคุณก็ไม่สงสัยแม้แต่น้อย จนกระทั่งเช้านี้ แนนซี่ผู้น่าสงสาร ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีจิตใจดีแต่ไม่ใช่คนเล่นกล กลับพูดเรื่องทั้งหมดออกมา “ท่านลอร์ด!” เธอคิดในใจ “พวกเขาทั้งหมดรักลูซี่มาก แน่ใจว่าพวกเขาจะไม่สร้างปัญหาใดๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้” แล้วเธอก็ไปหาพี่สาวของคุณที่นั่งอยู่คนเดียวที่งานพรมของเธอ โดยไม่สงสัยเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้น เพราะเธอเพิ่งพูดกับพี่ชายของคุณเมื่อห้านาทีก่อนว่าเธอคิดจะจับคู่ระหว่างเอ็ดเวิร์ดกับลูกสาวของลอร์ดหรือใครก็ตาม ฉันจำไม่ได้ว่าใคร ดังนั้น คุณอาจคิดว่ามันเป็นการกระทบกระเทือนความเย่อหยิ่งและความเย่อหยิ่งของเธออย่างมาก เธอเริ่มมีอาการตื่นตระหนกอย่างรุนแรงทันที โดยได้ยินเสียงกรีดร้องที่ดังไปถึงหูของพี่ชายคุณ ขณะที่เขากำลังนั่งอยู่ในห้องแต่งตัวของตัวเองที่ชั้นล่าง และคิดจะเขียนจดหมายถึงคนรับใช้ของเขาในชนบท ทันใดนั้นเขาก็บินขึ้นไปทันที และเกิดเหตุการณ์เลวร้ายขึ้น เพราะลูซี่มาหาพวกเขาในตอนนั้น โดยไม่ได้ฝันว่าจะเกิดอะไรขึ้น น่าสงสารเธอจริงๆ ฉันสงสาร  เธอและฉันต้องบอกว่าฉันคิดว่าเธอคงชินแล้ว เพราะน้องสาวของคุณดุมากจนแทบเป็นลม แนนซี่ เธอคุกเข่าลงและร้องไห้ด้วยความขมขื่น ส่วนพี่ชายของคุณ เขาเดินไปรอบๆ ห้องและบอกว่าเขาไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร นางแดชวูดประกาศว่าพวกเขาไม่ควรอยู่ในบ้านอีกต่อไป และพี่ชายของคุณก็ถูกบังคับให้คุกเข่าลง  เช่น  กัน เพื่อโน้มน้าวให้เธอให้พวกเขาอยู่จนกว่าพวกเขาจะเก็บเสื้อผ้า  เสร็จ นางกลับกลายเป็นฮิสทีเรียอีกครั้ง และเขาก็กลัวมาก เขาจึงส่งคนไปเรียกนายดอนาวัน และนายดอนาวันก็พบว่าบ้านเต็มไปด้วยความโกลาหล รถม้าจอดอยู่ที่ประตูพร้อมที่จะพาลูกพี่ลูกน้องที่น่าสงสารของฉันไป และพวกเขาก็ก้าวเข้ามาพอดีตอนที่เขาลงมา ลูซี่ผู้น่าสงสารอยู่ในสภาพเช่นนี้ เขากล่าว เธอแทบจะเดินไม่ได้ และแนนซี่ เธอก็แย่พอๆ กัน ฉันขอประกาศว่า ฉันไม่มีความอดทนกับน้องสาวของคุณ และฉันหวังจากใจจริงว่าเธอจะคู่ควรกับเธอ พระเจ้า! นายเอ็ดเวิร์ดผู้น่าสงสารจะต้องเสียใจมากแน่ๆ เมื่อเขาได้ยินเรื่องนี้! ความรักของเขาถูกใช้ด้วยความดูถูก! เพราะพวกเขาบอกว่าเขาชอบเธอมากเช่นกัน ฉันไม่ควรสงสัยเลยว่าเขาจะมีอารมณ์รุนแรงแค่ไหน! และนายดอนาวันก็คิดเช่นเดียวกัน เขาและฉันคุยกันเรื่องนี้มากมาย และสิ่งที่ดีที่สุดคือเขากลับไปที่ถนนฮาร์ลีย์อีกครั้ง เพื่อที่เขาจะได้อยู่ในที่เกิดเหตุเมื่อคุณนายเฟอร์ราร์สได้ยินเรื่องนี้ เพราะเธอถูกส่งมาทันทีที่ลูกพี่ลูกน้องของฉันออกจากบ้าน เพราะน้องสาวของคุณแน่ใจว่า  เธอ  จะต้องเป็นโรคฮิสทีเรียเช่นกัน และเธอก็อาจจะเป็นเช่นนั้น เพราะฉันไม่สนใจ ฉันไม่สงสารทั้งสองคนเลย ฉันไม่คิดว่าจะมีคนมายุ่งเกี่ยวกับเงินและความยิ่งใหญ่กันขนาดนั้น ไม่มีเหตุผลใดในโลกที่นายเอ็ดเวิร์ดและลูซี่จะไม่แต่งงานกัน เพราะฉันแน่ใจว่านางเฟอร์ราร์สสามารถดูแลลูกชายของเธอได้ดีมาก และแม้ว่าลูซี่จะไม่มีอะไรเลย แต่เธอก็รู้ดีกว่าใครๆ ว่าจะใช้เงินอย่างไรให้คุ้มค่าที่สุด ฉันกล้าพูดได้เลยว่า ถ้าคุณนายเฟอร์ราร์สยอมให้เขาจ่ายเพียงปีละห้าร้อยเหรียญ เธอก็จะปรากฏตัวให้เห็นได้อย่างดีเหมือนกับคนอื่นๆ ที่มีเงินแปดเหรียญ พระเจ้า! พวกเขาน่าจะอยู่กันอย่างอบอุ่นในกระท่อมอีกหลังเหมือนของคุณ—หรือใหญ่กว่านี้หน่อย—กับสาวใช้สองคนและผู้ชายสองคน และฉันคิดว่าฉันสามารถช่วยหาแม่บ้านให้พวกเขาได้ เพราะเบ็ตตี้ของฉันมีน้องสาวที่ไม่ได้อยู่ในที่ของเธอ เธอน่าจะเหมาะกับพวกเขาพอดี”

นางเจนนิงส์หยุดพูด และเนื่องจากเอลินอร์มีเวลาเพียงพอที่จะรวบรวมความคิด เธอจึงสามารถตอบคำถามและแสดงความคิดเห็นได้ดังที่ผู้ถูกถามควรจะแสดงความคิดเห็น เธอดีใจที่พบว่าไม่มีใครสงสัยในเรื่องนี้เป็นพิเศษ นางเจนนิงส์ (ซึ่งเธอเคยหวังไว้บ่อยครั้งในช่วงหลังนี้ว่าอาจเป็นกรณีนี้) ไม่คิดเลยว่าเธอจะมีความสัมพันธ์กับเอ็ดเวิร์ด และดีใจยิ่งกว่าสิ่งอื่นใด เมื่อไม่มีแมเรียนน์อยู่ด้วย เธอรู้สึกว่าสามารถพูดถึงเรื่องนี้ได้โดยไม่เขินอาย และตัดสินใจอย่างยุติธรรมตามที่เธอเชื่อเกี่ยวกับพฤติกรรมของทุกคนที่เกี่ยวข้อง

เธอแทบจะกำหนดไม่ได้ว่าความคาดหวังของเธอเองต่อเหตุการณ์นั้นคืออะไร แม้ว่าเธอจะพยายามอย่างหนักที่จะขจัดความคิดที่ว่าเหตุการณ์นั้นอาจจบลงได้ด้วยวิธีอื่นนอกจากการแต่งงานระหว่างเอ็ดเวิร์ดกับลูซี่ก็ตาม แม้ว่านางเฟอร์ราร์จะพูดและทำอย่างไรก็ตาม แม้ว่าจะไม่ต้องสงสัยเลยว่าธรรมชาติของเหตุการณ์นั้นคืออะไร แต่เธอก็อยากฟังมาก และอยากรู้มากกว่าว่าเอ็ดเวิร์ดจะประพฤติตนอย่างไร  เธอรู้สึกสงสาร เขา  มาก แต่ลูซี่กลับรู้สึกสงสารน้อยมาก และเธอต้องพยายามหาความเห็นใจนั้นมาบ้างเล็กน้อย ส่วนคนอื่นๆ ในกลุ่มก็ไม่เห็นเลย

เนื่องจากนางเจนนิงส์ไม่สามารถพูดเรื่องอื่นได้ เอลินอร์จึงเห็นความจำเป็นในการเตรียมมารีแอนน์ให้พร้อมสำหรับการสนทนาเรื่องดังกล่าว ไม่ควรเสียเวลาในการไม่หลอกลวงเธอ ทำให้เธอคุ้นเคยกับความจริงแท้ และพยายามทำให้เธอได้ยินเรื่องที่คนอื่นพูดถึง โดยไม่แสดงความรู้สึกไม่สบายใจต่อน้องสาวหรือรู้สึกขุ่นเคืองต่อเอ็ดเวิร์ด

สำนักงานของเอลินอร์เป็นสำนักงานที่น่าเบื่อหน่าย เธอตั้งใจจะลบสิ่งที่เธอเชื่อว่าเป็นจุดปลอบใจหลักสำหรับน้องสาวของเธอออกไป เธอกลัวว่าเอ็ดเวิร์ดจะทำให้เขาต้องพังพินาศไปตลอดกาล และเธอคิดว่าแมเรียนน์จะต้องผิดหวังอีกครั้งเมื่อสถานการณ์ของเธอดูคล้ายคลึงกับเอ็ดเวิร์ด ซึ่ง  เธอ  คิดว่าน่าจะรุนแรง แต่ถึงแม้งานนี้จะไม่เป็นที่ต้องการ แต่ก็จำเป็นต้องทำ ดังนั้นเอลินอร์จึงรีบดำเนินการ

เธอไม่ต้องการจะหมกมุ่นอยู่กับความรู้สึกของตัวเอง หรือแสดงตนว่ากำลังทุกข์ทรมานมาก ยกเว้นการบังคับตัวเองที่เธอทำมาตั้งแต่ครั้งแรกที่รู้เรื่องการหมั้นหมายของเอ็ดเวิร์ด ซึ่งอาจเป็นการบอกเป็นนัยถึงสิ่งที่มารีแอนน์สามารถทำได้ การเล่าเรื่องของเธอชัดเจนและเรียบง่าย แม้ว่าจะบรรยายได้โดยไม่มีอารมณ์ แต่ก็ไม่ได้มาพร้อมกับความปั่นป่วนรุนแรงหรือความเศร้าโศกอย่างหุนหันพลันแล่น  นั่น  เป็นของผู้ฟังมากกว่า เพราะมารีแอนน์ฟังด้วยความสยดสยองและร้องไห้มากเกินไป เอลินอร์ควรเป็นผู้ปลอบโยนผู้อื่นในความทุกข์ของเธอเอง ไม่น้อยไปกว่าความทุกข์ของพวกเขา และการปลอบโยนทั้งหมดที่ได้รับจากความมั่นใจในความสงบของจิตใจของเธอ และการแก้ตัวของเอ็ดเวิร์ดอย่างจริงใจจากทุกข้อกล่าวหา ยกเว้นความประมาทเลินเล่อ ก็เป็นสิ่งที่มอบให้ได้อย่างง่ายดาย

แต่มาริแอนน์ก็ไม่ค่อยจะเชื่อใครทั้งนั้นอยู่พักหนึ่ง เอ็ดเวิร์ดดูเหมือนวิลโลบี้คนที่สอง และเมื่อเอลินอร์ยอมรับว่าเธอ  รัก  เขาอย่างจริงใจ เธอก็รู้สึกแย่ยิ่งกว่าตัวเองเสียอีก! ส่วนลูซี่ สตีล เธอมองว่าเธอไม่ชอบเขาเลย ไม่มีทางจะรักผู้ชายที่มีเหตุผลได้เลย ดังนั้นในตอนแรกเธอจึงไม่สามารถเชื่อและให้อภัยเอ็ดเวิร์ดที่เคยชอบเธอได้ เธอไม่ยอมรับด้วยซ้ำว่านั่นเป็นเรื่องธรรมชาติ และเอลินอร์ก็ปล่อยให้เธอเชื่อว่าเป็นอย่างนั้น และด้วยสิ่งที่ทำให้เธอเชื่อได้เท่านั้น เธอจึงมีความรู้เกี่ยวกับมนุษยชาติมากขึ้น

การสื่อสารครั้งแรกของเธอไม่ได้ไปถึงขั้นนั้นเลยนอกจากการแจ้งข้อเท็จจริงของการหมั้นหมายและระยะเวลาที่มันดำเนินไป—ตอนนั้น ความรู้สึกของมารีแอนเริ่มสั่นคลอนและทำให้รายละเอียดต่างๆ ที่ไม่แน่นอนต้องหยุดลง และในช่วงเวลาหนึ่ง สิ่งที่ทำได้ก็คือการบรรเทาความทุกข์ใจของเธอ ลดความกังวลของเธอ และต่อสู้กับความเคียดแค้นของเธอ คำถามแรกจากฝ่ายเธอ ซึ่งนำไปสู่รายละเอียดเพิ่มเติมคือ—

“คุณรู้เรื่องนี้มานานแค่ไหนแล้ว เอลินอร์ เขาเขียนจดหมายมาหาคุณหรือเปล่า?”

“ฉันรู้เรื่องนี้มาสี่เดือนแล้ว เมื่อลูซี่มาที่บาร์ตันพาร์คครั้งแรกเมื่อเดือนพฤศจิกายนปีที่แล้ว เธอบอกฉันอย่างเป็นความลับว่าเธอหมั้นหมายแล้ว”

เมื่อได้ยินคำพูดเหล่านี้ ดวงตาของมารีแอนน์ก็แสดงออกถึงความประหลาดใจที่ริมฝีปากของเธอไม่สามารถเปล่งออกมาได้ หลังจากหยุดนิ่งด้วยความประหลาดใจ เธอจึงอุทานว่า

“สี่เดือน!—คุณรู้เรื่องนี้แล้วหรือยัง?”

เอลินอร์ยืนยันเรื่องนี้

“อะไรนะ! ขณะที่ฉันทุกข์ใจอยู่กับคุณ เรื่องนี้เกิดขึ้นกับใจคุณหรือเปล่า? และฉันก็ตำหนิคุณที่ทำให้คุณมีความสุข!”

“ไม่เหมาะเลยที่เธอจะรู้ว่าฉันตรงกันข้ามขนาดนั้น!”

“สี่เดือนแล้ว!” มารีแอนน์ร้องอีกครั้ง “สงบมาก! ร่าเริงมาก! คุณได้รับการสนับสนุนอย่างไรบ้าง?”

“เพราะรู้สึกว่าฉันกำลังทำหน้าที่ของฉันอยู่—คำสัญญาของฉันกับลูซี่ทำให้ฉันต้องเก็บเป็นความลับ ฉันมีหน้าที่ต้องไม่บอกความจริงกับเธอ และฉันก็มีหน้าที่ต้องไม่ทำให้พวกเขาเป็นห่วงเป็นใยฉัน ซึ่งฉันไม่สามารถทำได้”

มารีแอนน์ดูเหมือนจะตกใจมาก

“ข้าพเจ้าเคยปรารถนาที่จะแก้ต่างให้ท่านและแม่ของข้าพเจ้ามาหลายครั้งแล้ว” เอลินอร์กล่าวเสริม “และข้าพเจ้าก็เคยพยายามทำมาแล้วหนึ่งหรือสองครั้ง แต่ถ้าไม่ทรยศต่อความไว้วางใจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก็ไม่สามารถโน้มน้าวท่านให้เชื่อใจได้”

“สี่เดือนแล้ว! แต่คุณยังรักเขาอยู่!”

“ใช่ แต่ฉันไม่ได้รักเขาเพียงคนเดียว และถึงแม้ฉันจะรู้สึกขอบคุณคนอื่น แต่ฉันก็ดีใจที่ไม่ต้องให้พวกเขารู้ว่าฉันรู้สึกอย่างไร ตอนนี้ฉันคิดและพูดถึงเรื่องนั้นได้โดยไม่รู้สึกอะไรเลย ฉันไม่อยากให้คุณต้องทุกข์เพราะตัวฉันเอง เพราะฉันรับรองกับคุณได้ว่าตอนนี้ฉันไม่ทุกข์ทางวัตถุแล้ว ฉันมีหลายอย่างที่คอยประคับประคองฉันไว้ ฉันไม่รู้ตัวว่าตัวเองทำให้ใครผิดหวังเพราะความประมาทเลินเล่อของตัวเอง ฉันอดทนกับมันให้ได้มากที่สุดโดยไม่ทำให้มันแย่ลงไปกว่านี้ ฉันยกโทษให้เอ็ดเวิร์ดจากความประพฤติผิดที่สำคัญ ฉันขอให้เขามีความสุขมาก และฉันมั่นใจว่าเขาทำหน้าที่ของเขาเสมอ แม้ว่าตอนนี้เขาอาจจะรู้สึกเสียใจบ้าง แต่สุดท้ายแล้วเขาก็ต้องรู้สึกเช่นนั้น ลูซี่ไม่ต้องการเหตุผล และนั่นคือรากฐานที่ทุกสิ่งที่ดีควรสร้างขึ้น และท้ายที่สุดแล้ว มาริแอนน์ ท้ายที่สุดแล้ว ความคิดเรื่องความผูกพันอันเป็นหนึ่งเดียวและมั่นคงนั้นช่างน่าหลงใหล และทุกสิ่งที่สามารถพูดได้เกี่ยวกับความสุขของคนๆ หนึ่งขึ้นอยู่กับบุคคลใดบุคคลหนึ่งโดยเฉพาะนั้น ไม่ได้หมายความว่าเป็นเช่นนั้น—ไม่เหมาะสม—เป็นไปไม่ได้ที่จะเป็นเช่นนั้น เอ็ดเวิร์ดจะแต่งงานกับลูซี่ เขาจะแต่งงานกับผู้หญิงที่สูงกว่าทั้งในด้านร่างกายและความเข้าใจครึ่งหนึ่งของเพศเดียวกัน และเวลาและนิสัยจะสอนให้เขาลืมไปว่าเขาเคยคิดว่าคนอื่นเหนือกว่า  เธอ ”

มารีแอนน์กล่าวว่า “หากวิธีคิดของคุณเป็นเช่นนี้ หากการสูญเสียสิ่งที่สำคัญที่สุดสามารถทดแทนด้วยสิ่งอื่นได้อย่างง่ายดาย ความตั้งใจและการควบคุมตนเองของคุณอาจเป็นเรื่องที่ต้องสงสัยน้อยลงบ้าง—สิ่งเหล่านี้อยู่ในความเข้าใจของฉันมากขึ้น”

“ฉันเข้าใจคุณ คุณไม่คิดว่าฉันจะรู้สึกอะไรมากมายนัก ตลอดสี่เดือนที่ผ่านมา มารีแอนน์ ฉันคิดเรื่องนี้ตลอดเวลาโดยไม่สามารถพูดให้ใครฟังได้ เพราะรู้ว่าทุกครั้งที่มีคนอธิบายเรื่องนี้ให้คุณฟัง คุณกับแม่จะต้องเสียใจมากแน่ๆ แต่ไม่สามารถเตรียมใจคุณให้พร้อมได้เลย มีคนบอกฉันแบบนั้น—โดยที่ตัวเขาเองเป็นคนบังคับให้ฉันทำ ซึ่งการหมั้นหมายครั้งก่อนของเขาทำให้ฉันหมดหวังไปหมดแล้ว และฉันก็คิดแบบนั้น เขาบอกฉันอย่างมีชัยชนะ ดังนั้น ฉันจึงต้องต่อต้านความสงสัยของคนๆ นี้โดยพยายามแสดงท่าทีเฉยเมยต่อสิ่งที่ฉันสนใจมากที่สุด และไม่ใช่แค่ครั้งเดียวเท่านั้น ฉันยังได้รับความหวังและความปิติยินดีจากเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฉันรู้ดีว่าตัวเองต้องแยกจากเอ็ดเวิร์ดไปตลอดกาล โดยไม่เคยได้ยินสถานการณ์ใดๆ ที่จะทำให้ฉันไม่อยากติดต่อกับเขาอีกเลย ไม่มีอะไรพิสูจน์ว่าเขาไม่คู่ควร และไม่มีอะไรประกาศว่าเขาเฉยเมยต่อฉัน ฉันต้องต่อสู้กับความใจร้ายของน้องสาวเขาและความเย่อหยิ่งของแม่เขา และต้องทนทุกข์ทรมานกับการลงโทษจากการผูกพันโดยไม่ได้รับผลประโยชน์ใดๆ และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่คุณคงรู้ดีว่ามันไม่ใช่ความทุกข์เพียงอย่างเดียวของฉัน หากคุณคิดว่าฉันสามารถรู้สึกได้ คุณคงคิดว่า  ตอนนี้ ฉันคงทุกข์ทรมาน แล้ว ความสงบของจิตใจที่ฉันนำมาพิจารณาเรื่องนี้ในขณะนี้ ความปลอบโยนที่ฉันเต็มใจยอมรับ เป็นผลจากความพยายามอย่างต่อเนื่องและเจ็บปวด สิ่งเหล่านี้ไม่ได้เกิดขึ้นเอง ไม่ได้เกิดขึ้นเพื่อบรรเทากำลังใจของฉันในตอนแรก ไม่เลย มารีแอนน์  ถ้าอย่างนั้นถ้าฉันไม่ถูกบังคับให้เงียบ อาจไม่มีอะไรขัดขวางฉันได้อย่างสมบูรณ์ แม้แต่สิ่งที่ฉันเป็นหนี้เพื่อนที่รักที่สุดของฉัน ไม่ให้แสดงออกมาอย่างเปิดเผยว่าฉัน  ไม่มีความสุข มาก  ”

มารีแอนน์ค่อนข้างสงบนิ่ง

“โอ้! เอลินอร์” เธอร้องลั่น “คุณทำให้ฉันเกลียดตัวเองมาตลอด—ฉันโหดร้ายกับคุณมาก!—คุณที่คอยปลอบโยนฉันเสมอมา คุณที่คอยทนทุกข์กับฉันตลอดเวลา คุณที่ดูเหมือนจะทนทุกข์เพื่อฉันเท่านั้น!—นี่คือความกตัญญูของฉันหรือเปล่า?—นี่คือสิ่งตอบแทนเพียงอย่างเดียวที่ฉันจะให้คุณได้หรือเปล่า?—เพราะคุณงามความดีของคุณทำให้ฉันต้องพยายามกำจัดมันทิ้งไป”

การสารภาพครั้งนี้เกิดขึ้นอย่างอ่อนโยนที่สุด เมื่อเธออยู่ในสภาวะจิตใจเช่นนี้ เอลินอร์จึงไม่มีปัญหาในการรับคำสัญญาใดๆ จากเธอ และตามคำขอของเธอ มารีแอนน์ตกลงที่จะไม่พูดถึงเรื่องนี้กับใครก็ตามด้วยท่าทีที่แสดงออกถึงความขมขื่นแม้แต่น้อย เธอจะพบกับลูซี่โดยไม่แสดงความรังเกียจเธอแม้แต่น้อย และจะพบกับเอ็ดเวิร์ดเองด้วย หากโอกาสจะทำให้พวกเขาได้พบกัน โดยไม่ทำให้ความเป็นมิตรตามปกติของเธอลดลง การประนีประนอมเหล่านี้ถือเป็นเรื่องใหญ่ แต่ในกรณีที่มารีแอนน์รู้สึกว่าเธอได้รับบาดเจ็บ ก็ไม่มีอะไรจะชดเชยได้มากไปกว่านี้อีกแล้ว

นางทำตามสัญญาที่นางเจนนิงส์พูดด้วยความรอบคอบจนเป็นที่ชื่นชม นางใส่ใจฟังทุกสิ่งที่นางเจนนิงส์พูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยสีหน้านิ่งเฉย ไม่แยแสต่อนางแต่อย่างใด และได้ยินนางพูดว่า “ค่ะ” ถึงสามครั้ง นางรับฟังคำชมเชยของนางที่มีต่อลูซี่โดยเพียงแค่ขยับจากเก้าอี้ตัวหนึ่งไปอีกตัวหนึ่ง และเมื่อนางเจนนิงส์พูดถึงความรักของเอ็ดเวิร์ด นางก็เพียงแค่รู้สึกจุกในลำคอเท่านั้น การแสดงออกถึงความกล้าหาญของน้องสาวทำให้เอลินอร์รู้สึกว่าตัวเองเท่าเทียมกับทุกสิ่ง

เช้าวันรุ่งขึ้นก็มีการพิจารณาคดีอีกครั้งโดยพี่ชายของพวกเขามาเยี่ยมด้วยท่าทางจริงจังมากเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องเลวร้ายนั้นและนำข่าวคราวเรื่องภรรยามาบอกพวกเขา

“ข้าพเจ้าคิดว่าท่านคงได้ยินแล้ว” เขากล่าวด้วยความเคร่งขรึมทันทีที่เข้าที่นั่ง “เกี่ยวกับการค้นพบอันน่าตกตะลึงยิ่งซึ่งเกิดขึ้นใต้หลังคาของเราเมื่อวานนี้”

พวกเขาทั้งหมดดูจะยินยอม เพราะรู้สึกว่าเป็นช่วงเวลาที่น่ากลัวเกินไปสำหรับการพูดคุย

“น้องสาวของคุณ” เขากล่าวต่อ “ได้รับความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส คุณนายเฟอร์ราร์สก็เช่นกัน กล่าวโดยย่อ นี่คือภาพแห่งความทุกข์ยากที่ซับซ้อนเช่นนี้ แต่ฉันหวังว่าพายุจะผ่านพ้นไปได้โดยที่ไม่มีใครในพวกเราจะผ่านพ้นไปได้ สงสารแฟนนี่จัง! เธอตื่นตระหนกไปทั้งวันเมื่อวาน แต่ฉันจะไม่ทำให้คุณตกใจมากเกินไป ดอนาวันบอกว่าไม่มีอะไรต้องกังวล เธอมีร่างกายแข็งแรง และมีความแน่วแน่ต่อทุกสิ่ง เธอผ่านทุกอย่างมาได้อย่างเข้มแข็งราวกับนางฟ้า! เธอบอกว่าเธอจะไม่คิดดีกับใครอีกต่อไป และเราคงไม่แปลกใจที่หลังจากถูกหลอกเช่นนี้! เธอต้องพบกับความเนรคุณ ทั้งที่คนเหล่านั้นแสดงความเมตตาและความมั่นใจออกมามากมาย! เธอขอให้หญิงสาวเหล่านี้มาที่บ้านของเธอด้วยความเมตตาจากใจจริง เพียงเพราะเธอคิดว่าพวกเธอสมควรได้รับความสนใจ เป็นเด็กสาวที่ไม่เป็นอันตราย มีมารยาทดี และจะเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน เพราะถ้าไม่เช่นนั้น เราทั้งสองคงอยากจะเชิญคุณกับมารีแอนน์มาอยู่กับเรามาก ขณะที่เพื่อนที่แสนดีของคุณกำลังดูแลลูกสาวของเธออยู่ และตอนนี้ก็สมควรได้รับรางวัลตอบแทนแล้ว! 'ฉันหวังอย่างสุดหัวใจ' แฟนนีผู้แสนดีพูดด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความรัก 'เราขอให้พี่สาวของคุณมาแทนที่พวกเธอ'”

พระองค์ได้ทรงหยุดพักเพื่อทรงขอบคุณ แล้วทรงเดินทางต่อไป

“คุณนายเฟอร์ราร์สผู้เคราะห์ร้ายต้องทนทุกข์ทรมานอย่างไรเมื่อแฟนนี่บอกเรื่องนี้กับเธอเป็นครั้งแรกนั้นไม่อาจบรรยายได้ แม้ว่าเธอจะรักเขาอย่างสุดหัวใจและวางแผนจะหาความสัมพันธ์ที่ดีที่สุดกับเขา แต่เธอกลับคิดว่าเขาอาจหมั้นหมายกับคนอื่นอยู่ตลอดเวลา! ความสงสัยเช่นนี้ไม่เคยเข้ามาในหัวของเธอเลย! ถ้าเธอสงสัยว่า   มีคน อื่น  มาเกี่ยวพันด้วย ก็ต้องไม่ใช่  ที่นั่นแน่นอนเธอพูด “ฉันคงปลอดภัยดี” เธอรู้สึกเจ็บปวดมาก อย่างไรก็ตาม เราได้ปรึกษากันว่าควรทำอย่างไร และในที่สุดเธอก็ตัดสินใจส่งคนไปตามเอ็ดเวิร์ด เขามา แต่ฉันเสียใจที่ต้องเล่าสิ่งที่เกิดขึ้น คุณนายเฟอร์ราร์สพูดได้เพียงเท่านั้นเพื่อให้เขายุติการหมั้นหมาย ซึ่งได้รับการช่วยเหลือจากเหตุผลของฉันและคำวิงวอนของแฟนนี่ ก็ไม่มีประโยชน์ใดๆ เลย ทั้งหน้าที่ ความรักใคร่ และทุกสิ่งทุกอย่างล้วนถูกละเลย ฉันไม่เคยคิดว่าเอ็ดเวิร์ดจะดื้อรั้นและไร้ความรู้สึกเช่นนี้มาก่อน แม่ของเขาอธิบายให้เขาฟังถึงแผนการอันเสรีของเธอในกรณีที่เขาแต่งงานกับมิสมอร์ตัน และบอกเขาว่าเธอจะมอบที่ดินนอร์ฟอล์กให้เขา ซึ่งเมื่อหักภาษีที่ดินแล้วจะได้เงินมาปีละหนึ่งพันปอนด์ และเสนอให้เพิ่มเป็นหนึ่งพันสองร้อยปอนด์เมื่อสถานการณ์เลวร้ายลง และเพื่อต่อต้านเรื่องนี้ หากเขายังคงยึดมั่นในความสัมพันธ์อันต่ำต้อยนี้ต่อไป เขาก็จะต้องพบกับความขัดสนอย่างแน่นอน เงินสองพันปอนด์ที่เขามีอยู่จะเป็นของเขาทั้งหมด เธอคัดค้านว่าจะเป็นเงินทั้งหมดของเขา เธอจะไม่มีวันได้พบเขาอีก และเธอจะไม่ช่วยเหลือเขาแม้แต่น้อย หากเขาจะประกอบอาชีพใดๆ ก็ตามเพื่อหวังรายได้ที่ดีกว่านี้ เธอจะทำทุกวิถีทางเพื่อขัดขวางไม่ให้เขาก้าวหน้าในอาชีพนั้น”

ณ บัดนี้ มารีแอนน์อยู่ในอาการเคียดแค้นอย่างปีติยินดี ปรบมือเข้าด้วยกัน และร้องออกมาว่า “พระเจ้าผู้เปี่ยมด้วยพระคุณ! เรื่องนี้จะเป็นไปได้หรือไม่!”

“คุณคงสงสัยอยู่บ้าง มารีแอนน์” พี่ชายของเธอตอบ “ถึงความดื้อรั้นที่ไม่อาจต้านทานการโต้แย้งเช่นนี้ได้ การอุทานของคุณเป็นเรื่องธรรมดามาก”

มารีแอนน์กำลังจะโต้แย้ง แต่เธอจำคำสัญญาของเธอได้และล้มเลิกไป

“อย่างไรก็ตาม” เขากล่าวต่อ “การเร่งเร้าทั้งหมดนี้ไร้ผล เอ็ดเวิร์ดพูดอะไรน้อยมาก แต่สิ่งที่เขาพูดนั้นชัดเจนที่สุด ไม่มีอะไรจะโน้มน้าวให้เขาเลิกหมั้นได้ เขาจะยอมทำตามสัญญา แม้จะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม”

“แล้ว” นางเจนนิงส์ร้องออกมาอย่างจริงใจอย่างตรงไปตรงมา ไม่สามารถเงียบได้อีกต่อไป “เขาทำตัวเหมือนคนซื่อสัตย์! ฉันขอโทษนะคุณแดชวูด แต่ถ้าเขาทำอย่างอื่น ฉันคงคิดว่าเขาเป็นคนพาล ฉันเองก็ไม่ค่อยจะใส่ใจเรื่องนี้เท่าไร เช่นเดียวกับคุณ เพราะลูซี่ สตีลเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉัน และฉันเชื่อว่าไม่มีผู้หญิงประเภทไหนในโลกนี้ที่ดีไปกว่านี้อีกแล้ว และไม่มีใครสมควรได้รับสามีที่ดีไปกว่านี้อีกแล้ว”

จอห์น แดชวูดรู้สึกประหลาดใจมาก แต่ธรรมชาติของเขานั้นสงบ ไม่ยอมให้ใครมายั่วยุ และเขาไม่เคยต้องการจะขัดใจใคร โดยเฉพาะคนโชคดี ดังนั้น เขาจึงตอบโดยไม่รู้สึกโกรธเคืองใดๆ

“ฉันจะไม่พูดจาไม่เคารพญาติของคุณเลย คุณหญิง มิสลูซี่ สตีล เป็นหญิงสาวที่คู่ควรแก่การสมรสอย่างยิ่ง แต่ในกรณีนี้ คุณคงทราบดีอยู่แล้วว่าความสัมพันธ์นั้นเป็นไปไม่ได้ และการหมั้นหมายลับๆ กับชายหนุ่มภายใต้การดูแลของลุงของเธอ ซึ่งเป็นลูกของหญิงสาวที่มีทรัพย์สมบัติมหาศาลอย่างนางเฟอร์ราร์ส อาจเป็นเรื่องพิเศษเล็กน้อย กล่าวโดยสรุป ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพูดถึงพฤติกรรมของบุคคลที่คุณนับถือ นางเจนนิงส์ เราทุกคนหวังเป็นอย่างยิ่งว่าเธอจะมีสุขสันต์ และพฤติกรรมของนางเฟอร์ราร์สตลอดมาเป็นสิ่งที่แม่ที่ประพฤติตนดีและมีความรับผิดชอบทุกคนในสถานการณ์เดียวกันควรทำตาม พฤติกรรมของเธอมีศักดิ์ศรีและใจกว้าง เอ็ดเวิร์ดได้เลือกชะตากรรมของตัวเอง และฉันกลัวว่ามันจะเป็นชะตากรรมที่เลวร้าย”

มารีแอนน์ถอนหายใจด้วยความวิตกกังวลในลักษณะเดียวกัน และหัวใจของเอลินอร์ก็รู้สึกกังวลใจกับความรู้สึกของเอ็ดเวิร์ด ขณะที่ต้องเผชิญหน้ากับคำขู่ของแม่ เพื่อผู้หญิงที่ไม่สามารถตอบแทนเขาได้

“เอาล่ะท่าน” นางเจนนิงส์กล่าว “แล้วเรื่องจบลงอย่างไร?”

“ฉันเสียใจที่ต้องบอกท่านหญิงว่า เอ็ดเวิร์ดถูกไล่ออกจากงานอย่างถาวรเพราะแม่ของเขาไม่อยู่ เมื่อวานนี้เขาออกจากบ้านของแม่ แต่ฉันยังไม่ทราบว่าเขาไปไหนหรือยังอยู่ในเมืองหรือไม่ เพราะ  เรา  ไม่สามารถสืบหาคำตอบได้”

“ชายหนุ่มน่าสงสาร! และจะเกิดอะไรขึ้นกับเขา?”

“อะไรกันเนี่ยท่านหญิง! มันเป็นเรื่องที่น่าเศร้าใจมาก เกิดมาเพื่อหวังจะได้มั่งคั่งขนาดนี้! ฉันนึกไม่ออกว่าจะมีสถานการณ์ใดเลวร้ายไปกว่านี้อีกแล้ว ดอกเบี้ยสองพันปอนด์—คนเราจะใช้ชีวิตด้วยเงินนี้ได้อย่างไร—และเมื่อใดที่เขายังนึกไม่ออกว่าเขาอาจจะได้เงินสองพันห้าร้อยปอนด์ต่อปีภายในสามเดือน (เพราะมิสมอร์ตันมีเงินสามหมื่นปอนด์) ฉันนึกไม่ออกว่าจะมีสถานการณ์เลวร้ายไปกว่านี้อีก เราทุกคนต้องเห็นใจเขา และยิ่งรู้สึกสงสารเขาด้วย เพราะเราไม่สามารถช่วยเขาได้อย่างสิ้นเชิง”

“ชายหนุ่มที่น่าสงสาร!” นางเจนนิงส์ร้องออกมา “ฉันแน่ใจว่าเขาจะได้รับการต้อนรับอย่างดีให้มาพักที่บ้านของฉัน ดังนั้น ฉันจึงจะบอกเขาหากฉันได้พบเขา การที่เขาอาศัยอยู่ตามที่พักและโรงเตี๊ยมโดยลำพังนั้นไม่เหมาะสม”

หัวใจของเอลินอร์รู้สึกขอบคุณเธอสำหรับความกรุณาที่มีต่อเอ็ดเวิร์ด แม้ว่าเธอจะอดไม่ได้ที่จะยิ้มเมื่อเห็นสิ่งนั้น

“ถ้าเขาทำได้ดีด้วยตัวเอง” จอห์น แดชวูดกล่าว “เหมือนกับที่เพื่อนๆ ของเขาชอบทำ เขาก็คงอยู่ในสถานการณ์ที่เหมาะสมแล้ว และจะไม่ต้องขัดสนอะไร แต่ในสถานการณ์เช่นนี้ ใครๆ ก็ช่วยเขาไม่ได้ และยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่เตรียมจะต่อต้านเขา ซึ่งคงเลวร้ายยิ่งกว่าทั้งหมด—แม่ของเขาตั้งใจด้วยจิตวิญญาณตามธรรมชาติที่จะโอน  มรดก นั้น  ให้โรเบิร์ตทันที ซึ่งอาจจะเป็นของเอ็ดเวิร์ดก็ได้ ภายใต้เงื่อนไขที่เหมาะสม ฉันฝากเธอไว้กับทนายความของเธอในเช้านี้ เพื่อคุยเรื่องธุรกิจ”

นางเจนนิงส์กล่าวว่า “นั่นเป็นการ  แก้แค้น ของเธอ  ทุกคนต่างก็มีวิธีของตัวเอง แต่ฉันไม่คิดว่าวิธีของฉันจะทำให้ลูกคนหนึ่งเป็นอิสระได้ เพราะอีกคนหนึ่งก็สร้างความทรมานให้ฉัน”

มารีแอนน์ลุกขึ้นและเดินไปรอบๆ ห้อง

“จะมีอะไรที่ทำให้จิตใจของผู้ชายคนหนึ่งขุ่นเคืองยิ่งกว่าการเห็นน้องชายของเขามีที่ดินเป็นของตัวเองอีก” จอห์นกล่าวต่อ “เอ็ดเวิร์ดน่าสงสาร ฉันสงสารเขาจริงๆ”

หลังจากใช้เวลาอีกไม่กี่นาทีในการระบายความรู้สึกแบบเดียวกัน เขาก็ยุติการเยี่ยมเยียนของเขา และด้วยคำรับรองซ้ำแล้วซ้ำเล่าต่อน้องสาวของเขาว่าเขาเชื่อจริงๆ ว่าอาการป่วยของแอนนีไม่มีอันตรายใดๆ และพวกเธอไม่จำเป็นต้องกังวลใจเกี่ยวกับเรื่องนี้มากนัก เขาก็จากไป โดยทิ้งความรู้สึกเป็นเอกฉันท์ของสุภาพสตรีทั้งสามคนในโอกาสนี้ อย่างน้อยก็ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับการกระทำของนางเฟอร์ราร์ส ของครอบครัวแดชวูด และของเอ็ดเวิร์ด

ความขุ่นเคืองของแมเรียนน์ระเบิดออกมาทันทีที่เขาออกจากห้อง และเนื่องจากความรุนแรงของเธอทำให้เอลินอร์ไม่สามารถสงวนท่าทีได้ และไม่จำเป็นสำหรับนางเจนนิงส์ พวกเขาทั้งหมดจึงเข้าร่วมในการวิพากษ์วิจารณ์งานเลี้ยงอย่างกระตือรือร้น

บทที่ 38

นางเจนนิงส์ชื่นชมความประพฤติของเอ็ดเวิร์ดมาก แต่มีเพียงเอลินอร์และมารีแอนน์เท่านั้นที่เข้าใจถึงคุณค่าที่แท้จริงของ  ความประพฤตินั้น พวกเขา  รู้เพียงว่าเขามีเพียงเล็กน้อยเพียงใดที่ทำให้เขาต้องไม่เชื่อฟัง และเขาสามารถปลอบใจได้เพียงเล็กน้อยเพียงใด นอกเหนือจากความรู้สึกว่าทำสิ่งที่ถูกต้อง แม้ว่าเขาจะสูญเสียเพื่อนและโชคลาภไปก็ตาม เอลินอร์ภูมิใจในความซื่อสัตย์ของเขา และมารีแอนน์ก็ให้อภัยความผิดทั้งหมดของเขาด้วยความสงสารที่ทำให้เขาต้องถูกลงโทษ แต่แม้ว่าความไว้วางใจระหว่างพวกเขาจะกลับคืนสู่สภาพปกติเมื่อได้รู้ต่อสาธารณชนนี้ แต่ก็ไม่ใช่ประเด็นที่ทั้งคู่ชอบพูดถึงเมื่ออยู่ตามลำพัง เอลินอร์หลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงเรื่องนี้เพราะเธอมักจะจดจ่ออยู่กับความคิดของเธอมากขึ้น โดยให้คำมั่นอย่างจริงใจและจริงใจเกินไปของมารีแอนน์ว่าเอ็ดเวิร์ดยังคงรักตัวเองอยู่ ซึ่งเธออยากจะกำจัดมันทิ้งไปเสียมากกว่า ความกล้าหาญของแมเรียนน์ก็ลดลงอย่างรวดเร็วในการพยายามพูดคุยในหัวข้อที่ทำให้เธอไม่พอใจในตัวเองมากขึ้นกว่าเดิม โดยการเปรียบเทียบระหว่างการกระทำของเอลินอร์กับการกระทำของเธอเองจำเป็นต้องเกิดขึ้น

นางรู้สึกถึงการเปรียบเทียบที่รุนแรง แต่ไม่เหมือนอย่างที่น้องสาวหวังไว้ คือพยายามผลักดันให้นางทำอย่างนั้นในตอนนี้ นางรู้สึกเจ็บปวดจากการตำหนิตัวเองอยู่ตลอดเวลา เสียใจอย่างสุดซึ้งที่ไม่เคยพยายามทำอย่างนั้นมาก่อน แต่กลับกลายเป็นการทรมานตัวเองโดยไม่หวังว่าจะแก้ไขอะไรได้ จิตใจของนางอ่อนแอลงมากจนคิดว่าความพยายามในปัจจุบันเป็นไปไม่ได้ และด้วยเหตุนี้จึงยิ่งทำให้เธอท้อแท้มากขึ้น

หลังจากนั้นหนึ่งหรือสองวัน พวกเขาก็ไม่ได้รับข่าวคราวใหม่ๆ เกี่ยวกับเรื่องที่เกิดขึ้นในถนนฮาร์ลีย์หรืออาคารบาร์ตเล็ตต์ แต่ถึงแม้พวกเขาจะทราบเรื่องราวต่างๆ มากมายแล้ว คุณนายเจนนิงส์ก็คงจะต้องเผยแพร่ความรู้เหล่านั้นต่อไปโดยไม่ขอข้อมูลเพิ่มเติม แต่เธอก็ตัดสินใจตั้งแต่แรกแล้วว่าจะไปเยี่ยมญาติๆ เพื่อปลอบใจและสอบถามข้อมูลโดยเร็วที่สุด และไม่มีอะไรขัดขวางเธอได้นอกจากการมาเยี่ยมเยียนมากกว่าปกติ

วันที่สามหลังจากที่พวกเขาทราบรายละเอียดต่างๆ แล้ว ถือเป็นวันอาทิตย์ที่สวยงามและน่ารื่นรมย์จนดึงดูดผู้คนให้มาที่เคนซิงตันการ์เดนส์ แม้ว่าจะเป็นเพียงสัปดาห์ที่สองของเดือนมีนาคมก็ตาม นางเจนนิงส์และเอลินอร์เป็นหนึ่งในนั้น แต่แมเรียนน์ซึ่งรู้ว่าครอบครัววิลโลบีอยู่ที่เมืองนี้อีกครั้ง และหวาดกลัวที่จะพบพวกเขาตลอดเวลา เลือกที่จะอยู่บ้านมากกว่าที่จะเสี่ยงภัยในสถานที่สาธารณะเช่นนี้

ไม่นานหลังจากที่พวกเขาเข้าไปในสวน เอลินอร์ก็ไม่เสียใจที่การที่เธออยู่กับพวกเขาและสนทนากับนางเจนนิงส์จนทำให้ตัวเธอเองต้องนิ่งเงียบอยู่คนเดียว เธอไม่เห็นครอบครัววิลโลบี ไม่เห็นเอ็ดเวิร์ด และไม่มีใครเลยที่อาจจะน่าสนใจสำหรับเธอ ไม่ว่าจะจริงจังหรือเป็นเกย์ก็ตาม แต่ในที่สุดเธอก็รู้สึกประหลาดใจเมื่อถูกมิสสตีลเข้ามาหา แม้จะดูเขินอาย แต่ก็รู้สึกพอใจมากที่ได้เจอพวกเขา และเมื่อได้รับกำลังใจจากความใจดีเป็นพิเศษของมิสสตีล เธอก็ออกจากกลุ่มของเธอไปพักหนึ่งเพื่อไปร่วมกับพวกเขา มิสสตีลกระซิบกับเอลินอร์ทันทีว่า

“บอกเธอให้หมดเลยนะที่รัก เธอจะเล่าอะไรให้ฟังก็ได้ถ้าคุณขอ เธอก็เห็นแล้วว่าฉันทิ้งคุณนายคลาร์กไม่ได้”

อย่างไรก็ตาม ถือเป็นโชคดีสำหรับความอยากรู้ของนางเจนนิงส์และเอลินอร์ด้วย ที่เธอจะเล่าเรื่องใดๆ  โดยไม่ต้อง  มีใครถาม เพราะมิฉะนั้นก็จะไม่มีอะไรที่ได้เรียนรู้มา

“ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ” มิสสตีลพูดพลางจับแขนเธออย่างคุ้นเคย “เพราะฉันอยากเจอคุณมากกว่าอะไรทั้งหมดในโลก” จากนั้นก็ลดเสียงลง “ฉันคิดว่าคุณนายเจนนิงส์คงได้ยินเรื่องทั้งหมดแล้ว เธอโกรธหรือเปล่า”

“ไม่เลย ฉันเชื่อว่ากับคุณ”

“นั่นเป็นเรื่องดี แล้วเลดี้มิดเดิลตัน  เธอ  โกรธหรือเปล่า”

“ฉันไม่สามารถคิดได้ว่าเธอจะเป็นอย่างนั้น”

“ฉันดีใจมากที่เป็นเช่นนั้น พระเจ้าช่วย! ฉันเคยเจอเรื่องแบบนี้มาก่อน! ฉันไม่เคยเห็นลูซี่โกรธขนาดนี้มาก่อนในชีวิต เธอเคยสาบานว่าจะไม่ตัดหมวกใหม่ให้ฉันอีก และจะไม่ทำอะไรให้ฉันอีกเลย ตราบใดที่เธอยังมีชีวิตอยู่ แต่ตอนนี้เธอเริ่มรู้สึกดีขึ้นแล้ว และเราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเหมือนเคย ดูสิ เธอผูกโบว์หมวกให้ฉันเมื่อคืนนี้ และติดขนนกให้ด้วย ตอนนี้  คุณ  คงหัวเราะเยาะฉันเหมือนกัน แต่ทำไมฉันถึงไม่ใส่ริบบิ้นสีชมพูล่ะ ฉันไม่สนใจหรอกว่ามัน  จะเป็น  สีโปรดของหมอหรือเปล่า ส่วนตัวฉันเอง ฉันคงไม่เคยรู้มาก่อนว่าเขา  ชอบ  สีนี้มากกว่าสีอื่นๆ ถ้าเขาไม่ได้พูดขึ้นมาเอง ลูกพี่ลูกน้องของฉันคอยรังควานฉันมาตลอด! บางครั้งฉันก็ไม่รู้ว่าจะมองไปทางไหนต่อหน้าพวกเขา”

นางได้ออกนอกเรื่องไปยังเรื่องที่เอลินอร์ไม่มีอะไรจะพูด และด้วยเหตุนี้ นางจึงตัดสินใจทันทีว่าควรจะหาทางกลับไปยังเรื่องแรกอีกครั้ง

“เอาล่ะ แต่คุณหนูแดชวูด” พูดอย่างมีชัย “คนอื่นอาจพูดในสิ่งที่พวกเขาต้องการเกี่ยวกับคำประกาศของมิสเตอร์เฟอร์ราร์สว่าเขาไม่ต้องการลูซี่ เพราะนั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมบอกคุณได้ และเป็นเรื่องน่าเสียดายที่ข่าวร้ายเช่นนี้ถูกเผยแพร่ออกไป ไม่ว่าลูซี่จะคิดอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ก็ตาม คุณรู้ไหม มันไม่ใช่ธุระของคนอื่นที่จะเปิดเผยให้ชัดเจน”

“ฉันไม่เคยได้ยินอะไรแบบนี้มาก่อนเลย ฉันรับรองได้” เอลินอร์กล่าว

“โอ้ คุณไม่ได้เหรอ? แต่มี  คน  พูดกันว่า ฉันรู้ดี และมีคนพูดมากกว่าหนึ่งคน เพราะมิสกอดบี้บอกกับมิสสปาร์กส์ว่าไม่มีใครที่มีสติสัมปชัญญะจะคาดหวังให้มิสเตอร์เฟอร์ราร์สละผู้หญิงอย่างมิสมอร์ตันที่มีทรัพย์สมบัติสามหมื่นปอนด์เพื่อลูซี่ สตีลที่ไม่มีอะไรเลย และฉันก็ได้รับเงินนั้นมาจากมิสสปาร์กส์เอง นอกจากนั้น ริชาร์ด ลูกพี่ลูกน้องของฉันยังพูดด้วยว่า เมื่อถึงจุดที่เขาเกรงว่ามิสเตอร์เฟอร์ราร์จะออกไป และเมื่อเอ็ดเวิร์ดไม่มาหาเราสามวัน ฉันก็ไม่รู้ว่าจะคิดยังไงดี และฉันเชื่อในใจว่าลูซี่ยอมสละทุกอย่างเพื่อสิ่งที่สูญเสียไป เพราะเราเพิ่งกลับจากวันพุธของพี่ชายคุณ และเราไม่พบเขาเลย ไม่ตลอดวันพฤหัสบดี วันศุกร์ และวันเสาร์ และไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา ครั้งหนึ่ง ลูซี่คิดจะเขียนจดหมายถึงเขา แต่แล้วเธอก็มีกำลังใจต่อต้านเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม เช้านี้ เขาเพิ่งกลับมาเมื่อเรากลับจากโบสถ์ และแล้วทุกอย่างก็เปิดเผยออกมาว่าเขาถูกส่งไปที่ถนนฮาร์ลีย์ในวันพุธ และแม่ของเขาและคนอื่นๆ ก็เล่าเรื่องนี้ให้ฟัง และเขาประกาศต่อหน้าทุกคนว่าเขาไม่รักใครนอกจากลูซี่ และจะรักใครนอกจากลูซี่เท่านั้น และเขากังวลกับสิ่งที่เกิดขึ้นมาก จนทันทีที่เขาออกจากบ้านแม่ เขาก็ขึ้นม้าและขี่ม้าเข้าไปยังชนบท ที่ไหนสักแห่ง และเขาอยู่ที่โรงเตี๊ยมตลอดวันพฤหัสบดีและศุกร์โดยตั้งใจเพื่อหวังจะเอาชนะมัน และหลังจากคิดเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาก็พูดว่า ดูเหมือนกับเขาว่าตอนนี้เขาไม่มีโชคและไม่มีอะไรเลย การให้เธอหมั้นต่อไปคงจะไม่ดีเลย เพราะนั่นคงเป็นเพราะการสูญเสียของเธอ เพราะเขาไม่มีอะไรเลยนอกจากสองพันปอนด์ และไม่มีความหวังในสิ่งอื่นใดอีกแล้ว และถ้าเขาจะทำตามคำสั่ง เพราะเขาคิดบางอย่างอยู่ เขาก็คงได้แค่ตำแหน่งผู้ช่วยเท่านั้น แล้วพวกเขาจะยึดถือตามนั้นได้อย่างไร เขาไม่อาจทนคิดว่าเธอทำได้ไม่ดีไปกว่านี้ และดังนั้น เขาจึงขอร้องเธอว่าถ้าเธอมีใจที่จะทำอย่างนั้น ให้เขายุติเรื่องนี้โดยตรง และปล่อยให้เขาจัดการเอง ฉันได้ยินเขาพูดทั้งหมดนี้อย่างตรงไปตรงมาที่สุด และทั้งหมดนี้ก็เพื่อ  เธอ โดยเฉพาะ  และขึ้นอยู่กับ  เธอ เพราะเขาพูดคำเดียวว่าเขาไม่ยุ่งเกี่ยวกับเธออีกต่อไป ฉันสาบานว่าเขาจะไม่พูดสักคำว่าเบื่อเธอหรืออยากแต่งงานกับมิสมอร์ตันหรืออะไรทำนองนั้น แต่ลูซี่จะไม่ฟังคำพูดแบบนั้นแน่นอน ดังนั้นเธอจึงบอกเขาตรงๆ (พูดเรื่องหวานๆ ความรัก และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย โอ้ บ้าจริง! เรื่องแบบนี้พูดซ้ำไม่ได้หรอกนะ) เธอบอกเขาตรงๆ ว่าเธอไม่มีความคิดที่จะไปจากเธอเลย เพราะเธออยู่กับเขาได้ด้วยเงินเพียงเล็กน้อย และถึงแม้เขาจะมีอะไรน้อยนิดแค่ไหน เธอก็ควรจะดีใจมากที่ได้มีทุกอย่าง คุณรู้ไหม หรืออะไรทำนองนั้น จากนั้นเขาก็มีความสุขอย่างที่สุด และคุยกันสักพักเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาควรทำ และพวกเขาก็ตกลงกันว่าเขาควรรับคำสั่งโดยตรง และพวกเขาต้องรอแต่งงานกันจนกว่าเขาจะหาเลี้ยงชีพได้ แล้วทันใดนั้นฉันก็ไม่ได้ยินเสียงอะไรอีกเลย เพราะลูกพี่ลูกน้องของฉันโทรมาจากข้างล่างเพื่อบอกว่าคุณนายริชาร์ดสันมาถึงแล้วในรถม้าของเธอ และจะพาพวกเราไปที่เคนซิงตันการ์เดนส์ ฉันจึงต้องเข้าไปในห้องและขัดจังหวะพวกเขา ถามลูซี่ว่าเธออยากไปไหม แต่เธอไม่สนใจที่จะทิ้งเอ็ดเวิร์ดไว้ ฉันจึงวิ่งขึ้นบันไดไปสวมถุงน่องไหมและออกมาพร้อมกับครอบครัวริชาร์ดสัน”

“ฉันไม่เข้าใจว่าท่านหมายถึงอะไรเมื่อขัดจังหวะพวกเขา” เอลินอร์กล่าว “ท่านทุกคนอยู่ในห้องเดียวกันไม่ใช่หรือ”

“ไม่ใช่พวกเราหรอก ลา! คุณหนูแดชวูด คุณคิดว่าคนเราจะมีเซ็กส์กันตอนที่มีคนอื่นอยู่ด้วยหรือไง น่าละอายจริงๆ นะ—แน่นอนว่าคุณต้องรู้ดีกว่านั้นแน่ๆ (หัวเราะอย่างมีอารมณ์)—ไม่หรอก ไม่หรอก พวกเขาถูกขังอยู่ในห้องรับแขกด้วยกัน และสิ่งเดียวที่ฉันได้ยินก็คือการฟังที่ประตู”

“ทำได้ยังไง!” เอลินอร์ร้องลั่น “คุณเล่าให้ฉันฟังถึงสิ่งที่คุณเพิ่งเรียนรู้ได้ด้วยตัวเองจากการฟังที่ประตูหรือไง ฉันขอโทษที่ไม่รู้เรื่องนี้มาก่อน เพราะฉันคงไม่ยอมให้คุณเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับบทสนทนาที่คุณไม่ควรจะรู้ด้วยตัวเองหรอก คุณทำอย่างนี้กับน้องสาวของคุณอย่างไม่ยุติธรรมได้อย่างไร”

“โอ้ ไม่นะ ไม่มีอะไรใน  นั้นฉันแค่ยืนอยู่ที่ประตูและได้ยินเท่าที่ได้ยิน และฉันแน่ใจว่าลูซี่ก็คงทำแบบเดียวกันกับฉันเช่นกัน เพราะเมื่อหนึ่งหรือสองปีก่อน ตอนที่มาร์ธา ชาร์ปและฉันมีความลับมากมายร่วมกัน เธอไม่เคยแอบอยู่ในตู้เสื้อผ้าหรือหลังเตาผิงเพื่อฟังสิ่งที่เราพูดเลย”

เอลินอร์พยายามพูดเรื่องอื่น แต่มิสสตีลไม่สามารถหยุดพูดได้นานกว่าสองสามนาที จากสิ่งที่อยู่ในใจของเธอ

“เอ็ดเวิร์ดบอกว่าจะไปอ็อกซ์ฟอร์ดเร็วๆ นี้” เธอกล่าว “แต่ตอนนี้เขาไปพักที่เลขที่— พอลมอลล์ แม่ของเขาเป็นผู้หญิงนิสัยไม่ดีจริงๆ ใช่ไหม? และพี่ชายกับน้องสาวของคุณก็ไม่ค่อยใจดีเลย! อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่พูดอะไรต่อต้านพวกเขากับ  คุณ  และขอให้แน่ใจว่าพวกเขาส่งเรากลับบ้านด้วยรถม้าของพวกเขาเอง ซึ่งมากกว่าที่ฉันคาดหวังไว้ และในส่วนของฉัน ฉันก็กลัวมากเพราะกลัวว่าน้องสาวของคุณจะถามหาภรรยาที่เธอให้มาเมื่อหนึ่งหรือสองวันก่อน แต่ไม่มีใครพูดถึงพวกเธอเลย และฉันก็ดูแลไม่ให้ใครเห็น เอ็ดเวิร์ดมีธุระที่อ็อกซ์ฟอร์ด เขาพูด ดังนั้นเขาต้องไปที่นั่นสักพัก และหลังจาก  นั้นทันทีที่เขาสามารถหาบิชอปได้ เขาจะได้รับการแต่งตั้ง ฉันสงสัยว่าเขาจะได้ตำแหน่งบาทหลวงแบบไหน! โอ้พระเจ้า! (เธอพูดพลางหัวเราะคิกคัก) ฉันยอมสละชีวิต ฉันรู้ว่าลูกพี่ลูกน้องของฉันจะว่ายังไงเมื่อพวกเขาได้ยินเรื่องนี้ พวกเขาจะบอกฉันว่าควรเขียนจดหมายถึงหมอเพื่อให้เอ็ดเวิร์ดได้รับการดูแลเรื่องการใช้ชีวิตใหม่ของเขา ฉันรู้ว่าพวกเขาจะทำ แต่ฉันแน่ใจว่าฉันจะไม่ทำอย่างนั้นเพื่อคนทั้งโลก 'ลา!' ฉันจะพูดตรงๆ ว่า 'ฉันสงสัยว่าคุณคิดเรื่องแบบนี้ได้อย่างไร  ฉัน  เขียนจดหมายถึงหมอจริงๆ!'”

“เอาล่ะ” เอลินอร์กล่าว “การเตรียมพร้อมรับมือกับสิ่งเลวร้ายที่สุดนั้นช่วยปลอบใจคุณได้ คุณเตรียมคำตอบของคุณไว้แล้ว”

มิสสตีลกำลังจะตอบในเรื่องเดียวกัน แต่แนวทางของพรรคของเธอทำให้จำเป็นต้องตอบอีกเรื่องหนึ่ง

“โอ้ ลา! ริชาร์ดสันมาแล้ว ฉันมีเรื่องมากมายที่จะบอกคุณ แต่ฉันต้องไม่อยู่ห่างจากพวกเขาอีกต่อไป ฉันรับรองกับคุณว่าพวกเขาเป็นคนสุภาพมาก เขาหาเงินได้มหาศาล และพวกเขามีโค้ชเป็นของตัวเอง ฉันไม่มีเวลาพูดเรื่องนี้กับคุณนายเจนนิงส์ แต่ขอร้องเธอหน่อยเถอะว่าฉันดีใจมากที่ได้ยินว่าเธอไม่ได้โกรธพวกเรา และเลดี้มิดเดิลตันก็เช่นกัน และถ้าเกิดอะไรขึ้นมาทำให้คุณกับน้องสาวของคุณต้องจากไป และคุณนายเจนนิงส์ต้องการเพื่อน ฉันแน่ใจว่าเราคงยินดีที่จะมาอยู่กับเธอนานเท่าที่เธอต้องการ ฉันคิดว่าเลดี้มิดเดิลตันคงไม่ถามเราอีกในการต่อสู้ครั้งนี้ ลาก่อน ฉันเสียใจที่มิสมารีแอนน์ไม่อยู่ที่นี่ โปรดจำฉันที่ใจดีกับเธอ ลา! ถ้าคุณไม่ได้ใส่ผ้ามัสลินลายจุด ฉันสงสัยว่าคุณคงไม่กลัวว่ามันจะขาด”

ความกังวลใจของเธอในการจากไปนั้นก็เป็นเช่นนั้น เพราะหลังจากนั้น เธอมีเวลาเพียงแค่กล่าวคำอำลาคุณนายเจนนิงส์ ก่อนที่คุณนายริชาร์ดสันจะเข้ามาหาเธอ และเอลินอร์ก็ได้รับความรู้ที่อาจช่วยหล่อเลี้ยงความสามารถในการไตร่ตรองของเธอได้ในบางช่วงเวลา แม้ว่าเธอจะเรียนรู้ได้เพียงเล็กน้อยมากกว่าสิ่งที่คาดการณ์และวางแผนไว้ในใจของเธอเองก็ตาม การแต่งงานของเอ็ดเวิร์ดกับลูซี่นั้นแน่นอนอยู่แล้ว และเวลาของการเกิดขึ้นนั้นยังไม่แน่นอนอย่างแน่นอนตามที่เธอสรุปไว้ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับว่าเขาจะได้เลื่อนตำแหน่งตามที่คาดไว้หรือไม่ ซึ่งในตอนนี้ดูเหมือนว่าจะไม่มีโอกาสเลยแม้แต่น้อย

ทันทีที่พวกเขากลับมาที่รถม้า นางเจนนิงส์ก็กระตือรือร้นที่จะหาข้อมูล แต่เนื่องจากเอลินอร์ต้องการเผยแพร่ข่าวกรองที่ได้มาอย่างไม่ยุติธรรมให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอจึงจำกัดตัวเองให้พูดรายละเอียดง่ายๆ ซ้ำๆ กันสั้นๆ เพราะเธอมั่นใจว่าลูซี่จะเลือกที่จะรู้เพื่อประโยชน์ของตนเอง การสื่อสารทั้งหมดของเธอคือการดำเนินต่อไปของการสู้รบของพวกเขาและวิธีการที่จะส่งเสริมให้การสู้รบสิ้นสุดลง และสิ่งนี้ทำให้นางเจนนิงส์แสดงความคิดเห็นตามธรรมชาติดังต่อไปนี้

“รอจนกว่าเขาจะเลี้ยงชีพได้!—ใช่ พวกเรารู้กันดีว่า  มัน  จะจบลงอย่างไร พวกเขาจะรอสิบสองเดือน และไม่พบอะไรดีๆ เกิดขึ้น พวกเขาจะจ้างผู้ช่วยดูแลที่รับค่าจ้างปีละห้าสิบปอนด์ พร้อมดอกเบี้ยสองพันปอนด์ของเขา และเงินเล็กน้อยที่นายสตีลและนายแพรตต์สามารถให้พวกเธอได้ แล้วพวกเธอก็จะมีลูกทุกปี! และขอพระเจ้าช่วยพวกเธอด้วย! พวกเธอจะยากจนขนาดไหน! ฉันต้องดูว่าฉันจะให้พวกเขาได้อะไรบ้างเพื่อตกแต่งบ้าน สองคนรับใช้และสองคนจริงๆ! อย่างที่ฉันพูดถึงเมื่อวันก่อน ไม่ ไม่ พวกเขาต้องหาสาวร่างใหญ่ที่ทำงานได้ทุกอย่าง น้องสาวของเบ็ตตี้คงไม่มีวันทำเพื่อพวกเธอ  ได้ตอนนี้ ”

เช้าวันรุ่งขึ้น เอลินอร์ได้รับจดหมายทางไปรษณีย์ราคาสองเพนนีจากลูซี่เอง ซึ่งมีเนื้อหาดังนี้

“อาคารบาร์ตเล็ตต์ เดือนมีนาคม

“ฉันหวังว่าคุณหนูแดชวูดที่รักของฉันจะยกโทษให้ฉันที่เขียนจดหมายถึงเธอ แต่ฉันรู้ว่ามิตรภาพที่คุณมีต่อฉันจะทำให้คุณรู้สึกยินดีเมื่อได้ยินเรื่องราวดีๆ เกี่ยวกับฉันและเอ็ดเวิร์ดที่รักของฉัน หลังจากปัญหาต่างๆ ที่เราเผชิญมาทั้งหมดในช่วงหลัง ดังนั้นฉันจะไม่ขอโทษอีกต่อไป แต่จะพูดต่อไปว่า ขอบคุณพระเจ้า แม้ว่าเราจะต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส แต่ตอนนี้เราทั้งคู่ก็สบายดี และมีความสุขดีเสมอในความรักของกันและกัน เราผ่านการทดลองและความทุกข์ยากมากมาย แต่ในขณะเดียวกัน ฉันขอขอบคุณเพื่อนๆ หลายคนด้วยความซาบซึ้งใจ ซึ่งรวมถึงคุณด้วย ซึ่งฉันจะจดจำความกรุณาอันยิ่งใหญ่ของพวกเขาไว้ตลอดไป และเอ็ดเวิร์ดก็เช่นกัน ซึ่งฉันได้เล่าให้ฟังแล้ว ฉันแน่ใจว่าคุณคงดีใจที่ได้ยินเช่นเดียวกับคุณนายเจนนิงส์ที่รัก ฉันได้ใช้เวลาอย่างมีความสุขกับเขาสองชั่วโมงเมื่อวานบ่าย เขาไม่ยอมฟังเรื่องที่เราจากกัน แม้ว่าฉันจะพยายามเร่งเร้าให้เขาทำด้วยความจริงใจเพราะคิดว่าหน้าที่ของฉันสมควรทำ และเขาคงจากไปตลอดกาลทันทีหากเขายินยอม แต่เขาบอกว่าไม่ควรเป็นเช่นนั้น เขาไม่สนใจความโกรธของแม่เขา แม้ว่าเขาจะยังมีความรักจากฉันอยู่ก็ตาม โอกาสของเราไม่สดใสนักอย่างแน่นอน แต่เราต้องรอและหวังสิ่งที่ดีที่สุด เขาจะได้รับการแต่งตั้งในไม่ช้านี้ และหากคุณมีอำนาจที่จะแนะนำเขาให้กับใครก็ตามที่หาเลี้ยงชีพได้ ฉันแน่ใจว่าคุณจะไม่ลืมเรา และคุณนายเจนนิงส์ที่รักเช่นกัน เชื่อเถอะว่าเธอจะพูดสิ่งดีๆ ให้เราฟังกับเซอร์จอห์น มิสเตอร์พาล์มเมอร์ หรือเพื่อนคนใดก็ได้ที่อาจช่วยเราได้ แอนน์ผู้น่าสงสารต้องรับผิดชอบอย่างมากในสิ่งที่เธอทำ แต่เธอทำดีที่สุดแล้ว ดังนั้นฉันจึงไม่พูดอะไร หวังว่าคุณนายเจนนิงส์คงไม่คิดว่าจะลำบากเกินไปที่จะโทรหาเรา หากเธอมาทางนี้ในเช้าวันใดวันหนึ่ง 'คงจะเป็นความกรุณาอย่างยิ่ง และลูกพี่ลูกน้องของฉันคงภูมิใจที่ได้รู้จักเธอ' บทความของฉันเตือนให้ฉันสรุป และขอให้ระลึกถึงเธอ เซอร์จอห์น เลดี้มิดเดิลตัน และลูกๆ ที่รักด้วยความซาบซึ้งใจและเคารพยิ่ง เมื่อคุณมีโอกาสได้พบพวกเขา และขอส่งความรักถึงมิสมารีแอนน์

“ฉันเป็น ฯลฯ”

ทันทีที่เอลินอร์เขียนเสร็จ เธอก็ทำตามที่เธอสรุปว่าเป็นแบบที่ผู้เขียนออกแบบจริง โดยวางไว้ในมือของนางเจนนิงส์ ซึ่งอ่านออกเสียงพร้อมกับแสดงความเห็นพึงพอใจและชื่นชมมากมาย

“ดีมากจริงๆ!—เธอเขียนได้ไพเราะมาก!—ใช่แล้ว การปล่อยเขาไปนั้นเหมาะสมมากหากเขาต้องการ นั่นเหมือนกับลูซี่เลย น่าสงสารจัง! ฉันอยากจะ  หา  เลี้ยงชีพเขาเหลือเกิน เธอเรียกฉันว่านางเจนนิงส์ที่รัก เธอช่างเป็นเด็กสาวที่มีจิตใจดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา เป็นไปตามที่ฉันพูดไว้จริงๆ ประโยคนี้ใช้คำพูดได้ไพเราะมาก ใช่ ใช่ ฉันจะไปหาเธอแน่นอน เธอเอาใจใส่คนอื่นมากจริงๆ!—ขอบคุณนะที่รักที่แสดงให้ฉันดู มันเป็นจดหมายที่สวยงามที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา และทำให้ลูซี่รู้สึกดีขึ้นมาก”

บทที่ 39

ครอบครัวมิสแดชวูดอยู่ในเมืองมาได้สองเดือนกว่าแล้ว และแมเรียนน์ก็ใจร้อนมากขึ้นทุกวัน เธอถอนหายใจอยากได้อากาศ เสรีภาพ ความเงียบสงบของชนบท และคิดว่าถ้ามีที่ไหนทำให้เธอสบายใจได้ บาร์ตันก็ต้องเป็นคนนั้น เอลินอร์กังวลกับการต้องย้ายพวกเขาออกไปไม่น้อยหน้าตัวเธอเอง และตั้งใจให้การย้ายเกิดขึ้นทันทีไม่น้อยหน้าเช่นกัน เธอตระหนักดีถึงความยากลำบากในการเดินทางไกลที่แมเรียนน์ไม่สามารถยอมรับได้ อย่างไรก็ตาม เธอเริ่มคิดอย่างจริงจังว่าจะต้องทำให้สำเร็จ และได้แจ้งความปรารถนาของพวกเขาให้เจ้าบ้านผู้ใจดีทราบแล้ว ซึ่งเธอคัดค้านแผนนี้ด้วยความเต็มใจอย่างยิ่ง เมื่อมีการเสนอแผนขึ้นมา ซึ่งแม้จะทำให้พวกเขาต้องออกจากบ้านอีกสองสามสัปดาห์ แต่สำหรับเอลินอร์แล้ว ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเหมาะสมกว่าแผนอื่นๆ มาก ครอบครัวพาล์มเมอร์จะย้ายไปคลีฟแลนด์ประมาณปลายเดือนมีนาคมเพื่อฉลองวันหยุดอีสเตอร์ และนางเจนนิงส์กับเพื่อนทั้งสองคนได้รับคำเชิญจากชาร์ล็อตต์อย่างอบอุ่นให้ไปกับพวกเขา ซึ่งนั่นยังไม่เพียงพอสำหรับความอ่อนโยนของมิสแดชวูด แต่ด้วยความช่วยเหลือของมิสเตอร์พาล์มเมอร์เอง บวกกับการเปลี่ยนแปลงมารยาทของเขาที่มีต่อพวกเธออย่างมาก เนื่องจากเป็นที่รู้กันว่าน้องสาวของเธอไม่ค่อยมีความสุข จึงทำให้เธอยอมรับคำเชิญด้วยความยินดี

อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอเล่าให้มารีแอนน์ฟังถึงสิ่งที่เธอได้ทำ คำตอบแรกของเธอก็ดูไม่ค่อยเป็นมงคลนัก

“คลีฟแลนด์!” เธอร้องออกมาด้วยความกระวนกระวายใจ “ไม่ ฉันไปคลีฟแลนด์ไม่ได้”

“คุณลืมไปแล้ว” เอลินอร์พูดอย่างอ่อนโยน “ว่าสถานการณ์ของมัน—มันไม่ได้อยู่ในละแวกใกล้เคียง—”

“แต่ว่าที่นี่คือซอมเมอร์เซดเชียร์ ฉันเข้าไปในซอมเมอร์เซดเชียร์ไม่ได้ ที่นั่นฉันตั้งตารอที่จะไป...ไม่หรอก เอลินอร์ คุณไม่สามารถคาดหวังให้ฉันไปที่นั่นได้”

เอลินอร์ไม่เถียงว่าการเอาชนะความรู้สึกดังกล่าวนั้นเหมาะสมหรือไม่ เธอเพียงพยายามต่อต้านความรู้สึกดังกล่าวโดยทำงานให้คนอื่นทำแทน ดังนั้น เธอจึงมองว่าเป็นมาตรการที่กำหนดเวลาในการกลับไปหาแม่ที่รักซึ่งเธอปรารถนาอย่างยิ่งที่จะพบเธอในลักษณะที่เหมาะสมและสบายใจกว่าแผนอื่นใด และบางทีอาจจะไม่มีการล่าช้าใดๆ มากไปกว่านี้ จากคลีฟแลนด์ซึ่งอยู่ห่างจากบริสตอลไปไม่กี่ไมล์ ระยะทางไปยังบาร์ตันไม่เกินหนึ่งวัน แม้จะเดินทางไกลเป็นวัน และคนรับใช้ของแม่สามารถไปที่นั่นเพื่อดูแลพวกเขาได้อย่างง่ายดาย และเนื่องจากไม่มีโอกาสที่พวกเขาจะอยู่คลีฟแลนด์เกินหนึ่งสัปดาห์ พวกเขาจึงอาจถึงบ้านในเวลาเพียงสามสัปดาห์เท่านั้น เนื่องจากความรักที่แมเรียนมีต่อแม่ของเธอจริงใจ จึงต้องเอาชนะความชั่วร้ายในจินตนาการที่เธอได้ก่อขึ้นได้อย่างง่ายดาย

นางเจนนิงส์ไม่เบื่อแขกของเธอเลย เธอจึงกดดันพวกเขาอย่างจริงจังให้กลับมากับเธอจากคลีฟแลนด์อีกครั้ง เอลินอร์รู้สึกขอบคุณสำหรับความสนใจนั้น แต่ก็ไม่สามารถเปลี่ยนแผนของเธอได้ และเมื่อได้รับความเห็นชอบจากแม่ของพวกเขาแล้ว ทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับการกลับมาของพวกเขาก็ถูกจัดการเท่าที่ทำได้ และแมเรียนน์ก็รู้สึกโล่งใจขึ้นเมื่อได้สรุปรายละเอียดเกี่ยวกับเวลาที่เธอจะจากบาร์ตันไป

“โอ้ ผู้พัน ฉันไม่รู้ว่าคุณกับฉันจะทำอย่างไรหากไม่มีมิสแดชวูด” นั่นคือคำกล่าวของนางเจนนิงส์เมื่อเขาไปเยี่ยมเธอครั้งแรกหลังจากที่พวกเขาแยกย้ายกันไปเรียบร้อยแล้ว “เพราะพวกเขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะกลับบ้านจากตระกูลพาล์มเมอร์ และเมื่อเรากลับมา เราคงจะรู้สึกสิ้นหวังมาก! พระเจ้า! เราจะนั่งมองหน้ากันอย่างเคียดแค้นเหมือนแมวสองตัว”

บางทีนางเจนนิงส์อาจหวังว่าการเห็นภาพความเบื่อหน่ายในอนาคตของพวกเขาจะกระตุ้นให้เขาเสนอข้อเสนอนั้น ซึ่งอาจทำให้เขาหลีกหนีจากมันได้ และถ้าเป็นเช่นนั้น เธอก็มีเหตุผลดีที่จะคิดว่าสิ่งที่เธอต้องการนั้นเป็นจริงในไม่ช้า เพราะเมื่อเอลินอร์เดินไปที่หน้าต่างเพื่อถ่ายสำเนาให้เพื่อนของเธออย่างรวดเร็ว เขาก็เดินตามเธอไปที่นั่นด้วยแววตาที่มีความหมายเป็นพิเศษ และพูดคุยกับเธออยู่หลายนาที คำพูดของเขาที่มีต่อหญิงสาวก็ไม่สามารถรอดพ้นจากการสังเกตของเธอได้ แม้ว่าเธอจะเป็นคนมีเกียรติเกินกว่าจะฟัง และถึงกับเปลี่ยนที่นั่งโดยตั้งใจเพื่อ  ไม่ ให้เธอ  ได้ยิน โดยไปนั่งที่ใกล้ๆ กับเปียโนที่แมเรียนน์กำลังเล่นอยู่ แต่เธอก็ไม่สามารถห้ามใจไม่ให้เห็นว่าเอลินอร์เปลี่ยนสี เธอสนใจและตั้งใจฟังเขามากเกินไปจนไม่สามารถทำงานของเธอต่อไปได้ ในช่วงเวลาระหว่างที่มารีแอนน์เปลี่ยนจากบทเรียนหนึ่งไปอีกบทเรียนหนึ่ง คำพูดของพันเอกก็เข้ามาในหูของเธออย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ โดยดูเหมือนว่าเขาจะขอโทษสำหรับบ้านของเขาที่แย่ เรื่องนี้ทำให้เรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัย เธอสงสัยจริง ๆ ว่าทำไมเขาถึงคิดว่าจำเป็นต้องทำเช่นนั้น แต่คิดว่าเป็นมารยาทที่เหมาะสม เธอไม่สามารถแยกแยะสิ่งที่เอลินอร์ตอบได้ แต่ตัดสินจากการเคลื่อนไหวของริมฝีปากของเธอว่าเธอไม่คิด  ว่ามี  การคัดค้านใด ๆ และนางเจนนิงส์ก็ชื่นชมเธอในใจที่ซื่อสัตย์มาก จากนั้นพวกเขาก็คุยกันต่ออีกสองสามนาทีโดยที่เธอไม่ทันจับพยางค์ใด ๆ เมื่อโชคดีอีกครั้งที่มารีแอนน์หยุดแสดง เธอก็พูดคำพูดเหล่านี้ด้วยน้ำเสียงที่สงบของผู้พัน

“ฉันกลัวว่ามันจะเกิดขึ้นไม่ได้เร็วๆ นี้”

นางตกตะลึงและตกตะลึงกับคำพูดที่เหมือนคนไม่มีคนรักเช่นนี้ จนแทบจะร้องออกมาว่า “ท่านเจ้าข้า สิ่งใดจะขัดขวางได้เล่า” แต่เมื่อระงับความปรารถนาของนางไว้ได้แล้ว นางก็จำกัดตัวเองให้พูดออกมาอย่างเงียบๆ เช่นนี้

“นี่มันแปลกมาก! แน่นอนว่าเขาไม่จำเป็นต้องรอให้โตกว่านี้”

อย่างไรก็ตาม ความล่าช้านี้ของฝ่ายพันเอกดูเหมือนจะไม่ทำให้เพื่อนผู้สวยงามของเขาขุ่นเคืองหรืออับอายแต่อย่างใด เพราะเมื่อพวกเขายุติการประชุมในเวลาต่อมาและแยกย้ายกันไป คุณนายเจนนิงส์ได้ยินเอลินอร์พูดอย่างชัดเจน และด้วยน้ำเสียงที่แสดงให้เห็นว่าเธอรู้สึกในสิ่งที่เธอพูด

“ข้าพเจ้าจะคิดเสมอว่าข้าพเจ้ารู้สึกเป็นบุญคุณต่อคุณมาก”

นางเจนนิงส์รู้สึกยินดีกับความกตัญญูของเธอ และสงสัยว่าเมื่อได้ยินประโยคดังกล่าวแล้ว พันเอกจะสามารถอำลาพวกเขาได้ทันทีด้วย  ความจริงใจ อย่างที่สุด และจากไปโดยไม่ตอบอะไรกับเธอเลย! เธอไม่คิดว่าเพื่อนเก่าของเธอจะสามารถเป็นคู่ครองที่เฉยเมยได้เช่นนี้

สิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขาจริงๆ ก็เป็นเช่นนี้

“ข้าพเจ้าได้ยินมา” เขากล่าวด้วยความเห็นใจอย่างยิ่ง “เกี่ยวกับความอยุติธรรมที่มิสเตอร์เฟอร์ราร์ส เพื่อนของคุณได้รับจากครอบครัวของเขา เพราะหากข้าพเจ้าเข้าใจเรื่องนี้ถูกต้อง เขาก็ถูกครอบครัวปฏิเสธอย่างสิ้นเชิงเพราะยังคงหมั้นหมายกับหญิงสาวที่คู่ควรอย่างยิ่งคนหนึ่ง ข้าพเจ้าได้รับแจ้งอย่างถูกต้องหรือไม่? เป็นอย่างนั้นจริงหรือ?

เอลินอร์บอกเขาว่ามันเป็นอย่างนั้น

“ความโหดร้าย ความโหดร้ายที่ไร้มารยาท” เขาตอบด้วยความรู้สึกอันยิ่งใหญ่ “การแบ่งแยกหรือพยายามแบ่งแยกคนหนุ่มสาวสองคนที่ผูกพันกันมานานนั้นเลวร้ายมาก คุณนายเฟอร์ราร์สไม่รู้ว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่—เธออาจทำให้ลูกชายของเธอต้องตกที่นั่งลำบาก ฉันเคยเจอคุณเฟอร์ราร์สสองสามครั้งในฮาร์ลีย์สตรีท และฉันก็พอใจกับเขามาก เขาไม่ใช่ชายหนุ่มที่จะสนิทสนมได้ในเวลาอันสั้น แต่ฉันเคยเห็นเขาพอที่จะหวังให้เขาโชคดีเพื่อตัวเขาเอง และในฐานะเพื่อนของคุณ ฉันหวังเช่นนั้นมากกว่านั้นอีก ฉันเข้าใจว่าเขาตั้งใจจะรับคำสั่ง คุณจะกรุณาบอกเขาไหมว่าการดำรงชีพในเดลาฟอร์ดซึ่งตอนนี้ว่างเปล่า ตามที่ฉันได้รับแจ้งจากโพสต์ในวันนี้ เป็นของเขา ถ้าเขาคิดว่าสมควรที่จะยอมรับ แต่  บางทีในสถานการณ์ที่น่าเสียดายเช่นนี้ การแสดงความสงสัยอาจดูไร้สาระ ฉันเพียงหวังว่ามันจะมีค่ามากกว่านี้ เป็นที่พักของบาทหลวงแต่เป็นที่พักขนาดเล็ก ฉันเชื่อว่าผู้ดำรงตำแหน่งหลังสุดมีรายได้ไม่เกิน 200 ปอนด์ต่อปี และแม้ว่าที่พักจะปรับปรุงได้ แต่ฉันเกรงว่าจะไม่เพียงพอที่จะให้เขามีรายได้ที่สบายนัก อย่างไรก็ตาม ฉันยินดีที่จะมอบที่พักนี้ให้เขา โปรดทำให้เขามั่นใจด้วย”

ความประหลาดใจของเอลินอร์ที่ได้รับมอบหมายงานนี้คงจะยิ่งใหญ่กว่านี้มาก หากพันเอกยื่นข้อเสนอให้เธอจริงๆ การเลื่อนตำแหน่งซึ่งเมื่อสองวันก่อนเธอคิดว่าเป็นไปไม่ได้สำหรับเอ็ดเวิร์ด ก็ได้รับมอบไว้แล้วเพื่อให้เขาแต่งงานได้ และ  เธอเองก็ตั้งใจที่จะมอบตำแหน่งนี้ให้กับคนอื่นเช่นกัน! อารมณ์ของเธอเป็นเช่นเดียวกับที่นางเจนนิงส์เคยคิดไว้ว่าเกิดจากสาเหตุอื่น แต่ความรู้สึกเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่บริสุทธิ์และไม่พึงปรารถนาอาจมีส่วนเกี่ยวข้องกับอารมณ์นั้น ความรู้สึกนับถือที่เธอมีต่อความเมตตากรุณาโดยทั่วไปและความกตัญญูของเธอต่อมิตรภาพอันพิเศษซึ่งร่วมกันผลักดันให้พันเอกแบรนดอนดำเนินการนี้ เป็นสิ่งที่เธอรู้สึกและแสดงออกอย่างอบอุ่น เธอขอบคุณเขาด้วยใจจริง พูดถึงหลักการและนิสัยของเอ็ดเวิร์ดด้วยคำชมเชยที่เธอรู้ว่าสมควรได้รับ และสัญญาว่าจะรับหน้าที่นี้ด้วยความยินดี หากเขาต้องการเลื่อนตำแหน่งที่น่ายินดีนี้ให้คนอื่น แต่ในขณะเดียวกัน เธอก็อดคิดไม่ได้ว่าไม่มีใครทำได้ดีเท่าตัวเธอเอง เป็นตำแหน่งที่ไม่ต้องการทำให้เอ็ดเวิร์ดต้องเจ็บปวดเพราะต้องรับภาระหน้าที่จาก  เธอเธอจึงยินดีที่จะไม่ยุ่งเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่พันเอกแบรนดอนก็ปฏิเสธด้วยเจตนาอันอ่อนน้อมถ่อมตนเช่นกัน แต่เธอก็ยังต้องการให้เธอทำงานนี้ผ่านตัวเธอเอง เธอจึงไม่อยากคัดค้านต่อไปอีก เธอเชื่อว่าเอ็ดเวิร์ดยังอยู่ในเมือง และโชคดีที่เธอได้ยินที่อยู่ของเขาจากมิสสตีล เธอจึงสามารถบอกเรื่องนี้กับเขาได้ในระหว่างวัน หลังจากตกลงเรื่องนี้ได้แล้ว พันเอกแบรนดอนก็เริ่มพูดถึงประโยชน์ของตัวเองที่ได้เพื่อนบ้านที่น่าเคารพและเป็นมิตร  จากนั้น  เขาก็พูดด้วยความเสียใจว่าบ้านหลังนี้เล็กและไม่สนใจใคร ซึ่งเอลินอร์ก็คิดเช่นนั้นเช่นเดียวกับมิสเจนนิงส์ แต่กลับมองข้ามไปในเรื่องขนาดของบ้านหลังนี้

“เพราะบ้านมีขนาดเล็ก” เธอกล่าว “ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะมีความไม่สะดวกอะไรเกิดขึ้นกับพวกเขา เพราะมันคงจะขึ้นอยู่กับครอบครัวและรายได้ของพวกเขา”

ซึ่งพันเอกรู้สึกประหลาดใจเมื่อพบว่า  เธอ  คิดว่าการแต่งงานของนายเฟอร์ราร์สคือผลลัพธ์ที่แน่นอนของการนำเสนอ เพราะเขาไม่คิดว่าการอาศัยอยู่ในเดลาฟอร์ดจะสามารถสร้างรายได้มากมายขนาดนั้นได้ ซึ่งใครก็ตามที่มีวิถีชีวิตแบบเขาจะกล้าเสี่ยงที่จะตั้งรกราก และเขาก็บอกเช่นนั้น

“เจ้าอาวาสน้อยๆ แห่งนี้  ทำได้  เพียงทำให้ท่านเฟอร์ราร์สสบายใจในฐานะโสดเท่านั้น ไม่สามารถทำให้เขาแต่งงานได้ ฉันต้องขออภัยที่ต้องบอกว่าการอุปถัมภ์ของฉันสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ และความสนใจของฉันแทบจะไม่มีขอบเขตมากกว่านี้แล้ว อย่างไรก็ตาม หากฉันมีโอกาสรับใช้ท่านมากขึ้นโดยไม่คาดคิด ฉันคงต้องคิดเกี่ยวกับท่านแตกต่างไปจากสิ่งที่ฉันทำอยู่ตอนนี้มาก หากฉันไม่พร้อมที่จะเป็นประโยชน์ต่อท่านอย่างที่ปรารถนาอย่างจริงใจในขณะนี้ สิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่ตอนนี้ดูเหมือนไม่มีอะไรเลย เพราะไม่สามารถทำให้เขาก้าวหน้าไปมากพอที่จะเป็นเป้าหมายหลักของเขา ซึ่งเป็นเป้าหมายเดียวของความสุขของเขา การแต่งงานของเขายังถือเป็นเรื่องดีในอนาคต อย่างน้อย ฉันก็กลัวว่าจะเกิดขึ้นไม่ได้ในเร็วๆ นี้”

นี่คือประโยคที่เมื่อเข้าใจผิด ก็ขัดต่อความรู้สึกอันบอบบางของนางเจนนิงส์อย่างสมควร แต่หลังจากฟังคำบรรยายถึงสิ่งที่เกิดขึ้นจริงระหว่างพันเอกแบรนดอนกับเอลินอร์ ขณะที่พวกเขายืนอยู่ที่หน้าต่าง ความรู้สึกขอบคุณที่เอลินอร์แสดงออกมาเมื่อต้องแยกทางกันนั้นอาจดูไม่น่าตื่นเต้นน้อยไปกว่าเหตุผลใดๆ และใช้ถ้อยคำที่เหมาะสมน้อยกว่าหากเป็นคำที่มาจากข้อเสนอการแต่งงาน

บทที่ XL

“เอาล่ะ คุณหนูแดชวูด” นางเจนนิงส์กล่าวพร้อมยิ้มอย่างมีไหวพริบทันทีที่สุภาพบุรุษถอยออกไป “ฉันไม่ถามคุณว่าพันเอกพูดอะไรกับคุณ เพราะถึงแม้ฉัน  จะพยายาม  ไม่ฟังด้วยเกียรติของฉัน แต่ฉันก็อดไม่ได้ที่จะเข้าใจธุระของเขา และฉันรับรองกับคุณได้ว่าฉันไม่เคยมีความสุขในชีวิตนี้มากไปกว่านี้อีกแล้ว และฉันหวังว่าคุณจะมีความสุขกับสิ่งนี้ด้วยใจจริง”

“ขอบคุณค่ะ” เอลินอร์กล่าว “  เป็น  เรื่องที่น่ายินดีมากสำหรับฉัน และฉันรู้สึกถึงความดีของพันเอกแบรนดอนอย่างมีเหตุผล มีผู้ชายเพียงไม่กี่คนที่ทำแบบที่เขาทำ มีเพียงไม่กี่คนที่จิตใจเมตตากรุณาเช่นนี้ ฉันไม่เคยประหลาดใจมากไปกว่านี้ในชีวิต”

“ท่านลอร์ดที่รัก ท่านช่างถ่อมตัวเหลือเกิน ฉันไม่แปลกใจเลยที่เป็นเช่นนั้น เพราะช่วงหลังมานี้ฉันคิดอยู่บ่อยครั้งว่า ไม่มีอะไรที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่านี้อีกแล้ว”

“ท่านตัดสินจากความรู้ของท่านเกี่ยวกับความเมตตากรุณาโดยทั่วไปของพันเอก แต่ท่านไม่อาจคาดการณ์ล่วงหน้าว่าโอกาสจะเกิดขึ้นในเร็วๆ นี้”

“โอกาส!” นางเจนนิงส์พูดซ้ำ “โอ้! ส่วนเรื่องนั้น เมื่อชายคนหนึ่งตัดสินใจทำสิ่งหนึ่งสิ่งใดแล้ว ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม เขาจะพบโอกาสในไม่ช้า ที่รัก ฉันขอให้คุณมีความสุขกับสิ่งนี้อีกครั้งแล้วครั้งเล่า และถ้าหากมีคู่รักที่มีความสุขในโลกนี้ ฉันคิดว่าฉันจะรู้ในไม่ช้านี้ว่าจะมองหาพวกเขาได้ที่ไหน”

“คุณคงหมายถึงไปเดลาฟอร์ดหลังจากพวกเขาสินะ” เอลินอร์พูดพร้อมกับยิ้มจางๆ

“ใช่แล้วที่รัก ฉันคิดอย่างนั้นจริงๆ ส่วนเรื่องบ้านที่แย่ ฉันไม่รู้ว่าพันเอกจะว่ายังไง เพราะมันเป็นบ้านที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา”

“เขาพูดถึงว่ามันไม่สามารถซ่อมแซมได้”

“แล้วใครเป็นคนผิดล่ะ ทำไมเขาไม่ซ่อมแซมล่ะ ใครล่ะจะทำได้นอกจากตัวเขาเอง”

พวกเขาถูกขัดจังหวะด้วยการที่คนรับใช้เข้ามาบอกว่ารถม้ามาถึงหน้าประตูแล้ว และนางเจนนิงส์กำลังเตรียมตัวจะไปทันที โดยกล่าวว่า

“เอาล่ะ ที่รัก ฉันต้องไปแล้วก่อนที่ฉันจะพูดได้ครึ่งหนึ่ง แต่อย่างไรก็ตาม เราอาจคุยกันให้จบในตอนเย็นก็ได้ เพราะเราจะอยู่กันตามลำพัง ฉันไม่ขอให้คุณไปกับฉัน เพราะฉันกล้าพูดได้เลยว่าใจของคุณยุ่งเกินกว่าจะสนใจใคร และยิ่งกว่านั้น คุณคงอยากจะบอกเรื่องนี้กับน้องสาวของคุณทั้งหมด”

มารีแอนน์ได้ออกจากห้องไปก่อนที่การสนทนาจะเริ่มต้น

“แน่นอนค่ะท่านหญิง ดิฉันจะเล่าเรื่องนี้ให้มารีแอนน์ฟัง แต่ดิฉันจะไม่เอ่ยเรื่องนี้กับใครอีกต่อไป”

“โอ้ ดีมาก” นางเจนนิงส์กล่าวอย่างผิดหวังเล็กน้อย “ถ้าอย่างนั้น เธอคงไม่ให้ฉันบอกเรื่องนี้กับลูซี่หรอก เพราะวันนี้ฉันคิดว่าจะไปให้ไกลถึงโฮลบอร์น”

“ไม่หรอกค่ะท่านหญิง แม้แต่ลูซี่ก็ด้วย ขอเพียงท่านโปรดอย่าชักช้าเลย สักวันหนึ่งคงไม่สำคัญอะไร และจนกว่าฉันจะเขียนจดหมายถึงนายเฟอร์ราร์ส ฉันคิดว่าไม่ควรเอ่ยถึงเรื่องนี้กับใครอีก ฉันจะพูด  ตรงๆ เลย  เป็นเรื่องสำคัญที่ไม่ควรเสียเวลาไปกับเขา เพราะเขาจะมีงานต้องทำมากมายเกี่ยวกับการบวชของเขา”

ในตอนแรก นางเจนนิงส์รู้สึกสับสนอย่างมากกับคำพูดนี้ เหตุใดจึงเขียนจดหมายถึงนายเฟอร์ราร์สอย่างเร่งรีบเช่นนี้ เธอไม่เข้าใจทันที อย่างไรก็ตาม หลังจากไตร่ตรองอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็เกิดความคิดดีๆ ขึ้นมา และเธอก็อุทานว่า

“โอ้ โห! ฉันเข้าใจคุณนะ นายเฟอร์ราร์สคือคนๆ นั้น ดีสำหรับเขามากทีเดียว แน่นอนว่าเขาต้องได้รับการสถาปนาให้พร้อม และฉันดีใจมากที่พบว่าทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่นระหว่างคุณกับเธอ แต่ที่รัก นี่ไม่ถือเป็นลักษณะนิสัยของคุณเหรอ พันเอกไม่ควรเขียนเองเหรอ—แน่นอน เขาเป็นคนที่เหมาะสม”

เอลินอร์ไม่เข้าใจตอนต้นของคำปราศรัยของนางเจนนิงส์ดีนัก และเธอไม่คิดว่ามันคุ้มค่าที่จะสอบถาม และจึงตอบเพียงบทสรุปเท่านั้น

“พันเอกแบรนดอนเป็นคนละเอียดอ่อนมาก เขาจึงอยากให้ใครก็ตามบอกความตั้งใจของเขาให้คุณเฟอร์ราร์สทราบมากกว่าจะบอกตัวเอง”

“แล้ว  คุณ  ก็ถูกบังคับให้ทำอย่างนั้น  นี่  มันความละเอียดอ่อนแบบแปลกๆ นะ! แต่ฉันจะไม่รบกวนคุณ (เมื่อเห็นเธอเตรียมเขียน) คุณคงรู้ความกังวลของตัวเองดีที่สุด ลาก่อนที่รัก ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องไหนที่ทำให้ฉันพอใจได้ดีเท่านี้มาก่อนเลยตั้งแต่ชาร์ลอตต์ถูกพาเข้านอน”

แล้วนางก็ไปแต่ก็กลับมาอีกในชั่วพริบตา

“ฉันเพิ่งนึกถึงน้องสาวของเบ็ตตี้ที่รัก ฉันคงดีใจมากที่ได้เธอเป็นเมียน้อยที่ดี แต่ฉันจะเดาว่าเธอเหมาะกับการเป็นแม่บ้านผู้หญิงหรือเปล่า เธอเป็นแม่บ้านที่เก่งมาก และเย็บผ้าได้เก่งมาก อย่างไรก็ตาม คุณจะคิดถึงเรื่องนั้นได้เมื่อว่าง”

“แน่นอนค่ะท่านหญิง” เอลินอร์ตอบ เพราะเขาไม่ค่อยได้ยินสิ่งที่เธอพูดสักเท่าไร และอยากอยู่คนเดียวมากกว่าจะเป็นเจ้านายของเรื่องนี้

ตอนนี้เธอกังวลเพียงว่าจะเริ่มอย่างไรและจะแสดงความรู้สึกอย่างไรในจดหมายถึงเอ็ดเวิร์ด สถานการณ์เฉพาะระหว่างพวกเขาทำให้เกิดปัญหาว่าอะไรคือสิ่งที่คนอื่นคิดว่าง่ายที่สุดในโลก แต่เธอก็กลัวที่จะพูดมากเกินไปหรือพูดน้อยเกินไปเช่นกัน และนั่งพิจารณากระดาษด้วยปากกาในมือ จนกระทั่งเอ็ดเวิร์ดเองเข้ามาขัดจังหวะ

เขาได้พบกับนางเจนนิงส์ที่ประตูขณะที่เธอกำลังเดินไปที่รถม้า ขณะที่เขากำลังจะมาฝากบัตรอำลา และหลังจากเธอได้ขอโทษที่ไม่ได้กลับมา เขาก็บังคับให้เขาเข้าไป โดยบอกว่ามิสแดชวูดอยู่ข้างบน และต้องการพูดคุยกับเขาเรื่องธุรกิจโดยเฉพาะ

เอลินอร์เพิ่งแสดงความยินดีกับตัวเองท่ามกลางความสับสนของเธอว่าแม้ว่าการแสดงออกทางจดหมายจะยากเพียงใด แต่อย่างน้อยก็ยังดีกว่าการบอกเล่าข้อมูลด้วยปากต่อปากเมื่อแขกเข้ามา เพื่อบังคับให้เธอต้องพยายามอย่างหนักที่สุดเท่าที่จะทำได้ ความประหลาดใจและความสับสนของเธอมีมากเมื่อเขาปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหัน เธอไม่ได้เจอเขามาก่อนเลยตั้งแต่ที่เขาประกาศหมั้นหมายกัน และดังนั้นเธอจึงไม่ได้เจออีกเลยตั้งแต่ที่เขารู้จักเธอ ซึ่งเมื่อรู้ตัวว่าเธอกำลังคิดอะไรอยู่และต้องบอกอะไรกับเขา ทำให้เธอรู้สึกอึดอัดเป็นพิเศษเป็นเวลาหลายนาที เขาเองก็รู้สึกทุกข์ใจมากเช่นกัน และทั้งสองนั่งลงด้วยกันในสภาพเขินอายอย่างเห็นได้ชัด เขาจำไม่ได้ว่าเขาขอโทษเธอที่เข้ามาในห้องครั้งแรกหรือไม่ แต่เนื่องจากเขาตัดสินใจที่จะอยู่ฝ่ายที่ปลอดภัย เขาจึงขอโทษเธอทันทีที่พูดอะไรได้หลังจากนั่งลงบนเก้าอี้

“คุณนายเจนนิงส์บอกฉัน” เขากล่าว “ว่าคุณอยากคุยกับฉัน อย่างน้อยฉันก็เข้าใจเธออย่างนั้น—หรือฉันไม่ควรรบกวนคุณในลักษณะนั้นอย่างแน่นอน แม้ว่าในเวลาเดียวกัน ฉันจะเสียใจมากที่ออกจากลอนดอนโดยไม่ได้เจอคุณและน้องสาวของคุณ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะว่าน่าจะอีกนาน—ไม่น่าเป็นไปได้เลยที่ฉันจะได้มีโอกาสพบคุณอีกในเร็วๆ นี้ ฉันจะไปออกซ์ฟอร์ดพรุ่งนี้”

“อย่างไรก็ตาม คุณคงไม่ไป” เอลินอร์พูดขึ้นในขณะที่กำลังตั้งสติ และตั้งใจว่าจะผ่านพ้นสิ่งที่เธอหวาดกลัวมาโดยเร็วที่สุด “หากไม่ได้รับคำอวยพรจากเรา แม้ว่าเราจะไม่สามารถให้คำอวยพรเหล่านั้นได้ด้วยตนเองก็ตาม นางเจนนิงส์พูดถูกทีเดียว ฉันมีเรื่องสำคัญจะแจ้งให้คุณทราบ ซึ่งฉันกำลังจะสื่อสารผ่านกระดาษ ฉันได้รับมอบหมายให้ทำหน้าที่อย่างดีที่สุด (หายใจเร็วกว่าปกติเล็กน้อยขณะที่เธอพูด) พันเอกแบรนดอน ซึ่งเพิ่งมาถึงที่นี่เมื่อสิบนาทีก่อน ได้ขอให้ฉันบอกว่า เนื่องจากคุณตั้งใจจะรับคำสั่ง เขาจึงยินดีอย่างยิ่งที่จะเสนอชีวิตในเดลาฟอร์ดที่ว่างเปล่าให้กับคุณ และหวังว่าชีวิตในเดลาฟอร์ดจะมีค่ามากกว่านี้ ขอให้ข้าพเจ้าขอแสดงความยินดีกับคุณที่ได้เพื่อนที่น่านับถือและมีวิจารณญาณดี และขอร่วมแสดงความหวังว่าการมีชีวิตอยู่—ซึ่งอยู่ที่ประมาณปีละสองร้อยคน—จะดีขึ้นมาก และดีขึ้นกว่าที่เป็นอยู่ชั่วคราว—ซึ่งจะช่วยสร้างทัศนคติเกี่ยวกับความสุขของคุณทุกประการ”

สิ่งที่เอ็ดเวิร์ดรู้สึกนั้น เพราะเขาไม่สามารถพูดออกมาเองได้ จึงไม่สามารถคาดหวังให้คนอื่นพูดแทนเขาได้ เขา  ดู  ประหลาดใจมาก ซึ่งข้อมูลที่ไม่คาดฝันและไม่เคยคิดถึงเช่นนี้ไม่สามารถทำให้เกิดขึ้นได้ แต่เขาพูดเพียงสองคำนี้เท่านั้น

“พันเอกแบรนดอน!”

“ใช่” เอลินอร์พูดต่ออย่างมุ่งมั่นมากขึ้น เมื่อเรื่องเลวร้ายที่สุดบางอย่างผ่านพ้นไปแล้ว “พันเอกแบรนดอนหมายความว่าเป็นพยานถึงความกังวลของเขาต่อสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ สำหรับสถานการณ์อันโหดร้ายที่พฤติกรรมที่ไม่สมเหตุผลของครอบครัวคุณทำให้คุณตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้ ซึ่งฉันแน่ใจว่าแมเรียนน์ ตัวฉันเอง และเพื่อนของคุณทุกคนก็คงจะต้องเห็นด้วยเช่นกัน และเป็นหลักฐานว่าเขาชื่นชมคุณเป็นอย่างยิ่ง และเห็นชอบเป็นพิเศษกับพฤติกรรมของคุณในโอกาสนี้”

“พันเอกแบรนดอนช่วยให้  ฉัน  มีชีวิตรอดได้! — เป็นไปได้ไหม?”

“ความไม่เมตตากรุณาของญาติพี่น้องของคุณเอง ทำให้คุณประหลาดใจที่พบมิตรภาพได้จากที่ไหนก็ตาม”

“ไม่” เขากล่าวตอบอย่างมีสติทันที “อย่าได้พบสิ่งนั้นในตัว  คุณ  เพราะฉันไม่สามารถจะไม่รู้ว่าฉันเป็นหนี้บุญคุณคุณและความดีของคุณทั้งหมด ฉันรู้สึกถึงมัน ฉันจะแสดงออกถ้าฉันทำได้ แต่คุณก็รู้ดีว่าฉันไม่ใช่ปราศรัย”

“คุณเข้าใจผิดอย่างมาก ฉันรับรองกับคุณได้ว่าคุณต้องรับผิดชอบในความดีความชอบของคุณ และความสามารถในการแยกแยะของพันเอกแบรนดอน ฉันไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วยซ้ำ ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าไม่มีที่อยู่อาศัยว่างจนกระทั่งฉันเข้าใจเจตนาของเขา และฉันก็ไม่เคยคิดว่าเขาอาจมีที่อยู่อาศัยว่างเช่นนั้นได้จากการบริจาคของเขา ในฐานะเพื่อนของฉันและครอบครัวของฉัน เขาอาจจะ—ฉันรู้ว่าเขา  มีความสุขมากกว่าในการบริจาค แต่ตามคำพูดของฉัน คุณไม่ต้องรับผิดชอบคำขอของฉัน”

ความจริงบังคับให้เธอต้องยอมรับส่วนเล็กๆ น้อยๆ ของการกระทำนี้ แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ไม่เต็มใจที่จะปรากฏตัวในฐานะผู้ทำคุณประโยชน์ให้เอ็ดเวิร์ด เธอจึงยอมรับด้วยความลังเลใจ ซึ่งอาจช่วยทำให้เขาเกิดความสงสัยในใจซึ่งเพิ่งเกิดขึ้นไม่นานนี้ ชั่วขณะหนึ่ง เขานั่งครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง หลังจากเอลินอร์หยุดพูด ในที่สุดเขาก็พูดราวกับว่าเป็นความพยายามมากกว่า

“พันเอกแบรนดอนดูเหมือนจะเป็นคนที่มีคุณค่าและน่าเคารพนับถือ ฉันเคยได้ยินคนพูดถึงเขาแบบนั้นมาตลอด และพี่ชายของคุณที่ฉันรู้จักก็ยกย่องเขามาก เขาเป็นคนมีเหตุผลอย่างไม่ต้องสงสัย และเป็นสุภาพบุรุษอย่างสมบูรณ์แบบในกิริยามารยาทของเขา”

“แน่นอน” เอลินอร์ตอบ “ฉันเชื่อว่าเมื่อรู้จักกันมากขึ้น คุณจะพบเขาในทุกสิ่งที่เคยได้ยินมา และเนื่องจากคุณจะเป็นเพื่อนบ้านที่ใกล้ชิดมาก (เพราะฉันเข้าใจว่าบ้านพักบาทหลวงเกือบจะใกล้กับคฤหาสน์) จึงเป็นเรื่องสำคัญเป็นพิเศษที่เขา  จะต้อง  เป็นคนๆ นี้ทั้งหมด”

เอ็ดเวิร์ดไม่ตอบอะไร แต่เมื่อเธอหันหน้าออกไป ก็มีสีหน้าจริงจัง จริงจัง และไม่ร่าเริง เหมือนกับที่เขาพูดไว้ว่า เขาหวังว่าระยะห่างระหว่างบ้านพักบาทหลวงกับคฤหาสน์จะมากกว่านี้

“ผมคิดว่าพันเอกแบรนดอนพักอยู่ที่ถนนเซนต์เจมส์” เขากล่าวในขณะลุกจากเก้าอี้

เอลินอร์บอกหมายเลขบ้านให้เขาฟัง

“ข้าพเจ้าจะต้องรีบไปขอบคุณเขาด้วยใจที่พระองค์ไม่ยอมให้ข้าพเจ้าขอบคุณ  แต่  ให้พระองค์ทรงรับรองว่า พระองค์ทรงทำให้ข้าพเจ้าเป็นคนที่มีความสุขมาก—อย่างยิ่ง”

เอลินอร์ไม่ได้เสนอที่จะกักขังเขาไว้ และพวกเขาก็แยกทางกัน โดย  เธอ รับรองอย่างจริงใจ  ว่าเธอหวังดีต่อเขาเสมอมา ไม่ว่าสถานการณ์จะเปลี่ยนไปอย่างไรก็ตาม ในทางกลับกัน  เธอพยายามตอบแทนความปรารถนาดีนั้นมากกว่าจะแสดงออก

เอลินอร์พูดกับตัวเองขณะที่ประตูปิด “เมื่อฉันได้พบเขาอีกครั้ง ฉันจะได้พบเขาสามีของลูซี”

ด้วยความคาดหวังอันน่าพอใจนี้ เธอจึงนั่งลงเพื่อพิจารณาอดีต นึกถึงคำพูดเหล่านั้น และพยายามที่จะเข้าใจความรู้สึกทั้งหมดของเอ็ดเวิร์ด และแน่นอนว่า เพื่อไตร่ตรองถึงความรู้สึกของตนเองด้วยความไม่พอใจ

เมื่อนางเจนนิงส์กลับถึงบ้าน ถึงแม้เธอจะกลับจากการพบปะผู้คนที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน และด้วยเหตุนี้ เธอคงมีเรื่องมากมายที่จะเล่าเกี่ยวกับพวกเขา แต่จิตใจของเธอกลับหมกมุ่นอยู่กับความลับสำคัญที่เธอครอบครองมากกว่าสิ่งอื่นใด เธอจึงหันกลับไปคิดถึงความลับนั้นอีกครั้งทันทีที่เอลินอร์ปรากฏตัว

“เอาล่ะ ที่รัก” เธอร้องออกมา “ฉันส่งชายหนุ่มคนนั้นไปให้คุณแล้ว ฉันไม่ได้ทำถูกใช่ไหม? และฉันคิดว่าคุณคงไม่ลำบากอะไรมากหรอก คุณไม่ได้รู้สึกว่าเขาไม่เต็มใจยอมรับข้อเสนอของคุณเลยใช่ไหม”

“ไม่หรอกค่ะคุณหญิง  ไม่  น่าจะเป็นไปได้มากนัก”

“แล้วเขาจะพร้อมได้เร็วเพียงใด? เพราะดูเหมือนว่าทุกอย่างจะขึ้นอยู่กับสิ่งนั้น”

“จริง ๆ แล้ว” เอลินอร์กล่าว “ฉันรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับรูปแบบเหล่านี้ จึงแทบจะเดาไม่ได้ด้วยซ้ำว่าต้องใช้เวลานานเท่าใด หรือต้องเตรียมการอย่างไร แต่ฉันคิดว่าสองหรือสามเดือนจึงจะเสร็จสิ้นการบวชของเขา”

“สองสามเดือน!” นางเจนนิงส์ร้องขึ้น “ท่านลอร์ดที่รัก พระองค์ทรงตรัสเรื่องนี้ด้วยความสงบจริงๆ และท่านพันเอกจะรออีกสักสองสามเดือนได้ไหม ขอพระเจ้าอวยพรข้าพเจ้า! ข้าพเจ้าแน่ใจว่าจะทำให้  ข้าพเจ้า  หมดความอดทนอย่างแน่นอน! และแม้ว่าใครจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะแสดงความเมตตาต่อนายเฟอร์ราร์สผู้เคราะห์ร้าย แต่ข้าพเจ้าคิดว่าการรอคอยเขาสองหรือสามเดือนนั้นไม่คุ้มค่า แน่นอนว่าอาจมีคนอื่นที่สามารถทำได้เช่นเดียวกัน ใครสักคนที่อยู่ในคำสั่งแล้ว”

“ท่านหญิงที่รัก” เอลินอร์กล่าว “ท่านกำลังคิดอะไรอยู่กันแน่ พันเอกแบรนดอนมีจุดประสงค์เพียงอย่างเดียวคือเป็นประโยชน์ต่อมิสเตอร์เฟอร์ราร์ส”

“ขอพระเจ้าอวยพรคุณนะที่รัก! คุณไม่ได้ตั้งใจจะโน้มน้าวฉันว่าพันเอกแต่งงานกับคุณเพียงเพื่อจะมอบเงินสิบกินีให้กับนายเฟอร์ราร์เท่านั้น!”

การหลอกลวงนั้นไม่สามารถดำเนินต่อไปได้หลังจากนี้ และมีการอธิบายทันที ซึ่งทำให้ทั้งคู่ได้รับความสนุกสนานอย่างมากในขณะนั้น โดยที่ทั้งสองฝ่ายไม่สูญเสียความสุขทางวัตถุแต่อย่างใด เพราะนางเจนนิงส์เพียงแต่เปลี่ยนจากความยินดีในรูปแบบหนึ่งไปเป็นอีกแบบหนึ่งเท่านั้น และยังคงไม่ละทิ้งการคาดหวังในรูปแบบแรก

“ใช่ ใช่ บ้านพักบาทหลวงนั้นเล็กนิดเดียว” เธอกล่าวหลังจากความประหลาดใจและความพึงพอใจครั้งแรกสิ้นสุดลง “และมีแนวโน้มสูงว่า  อาจ  จะซ่อมแซมไม่ได้ แต่การได้ยินชายคนหนึ่งขอโทษสำหรับบ้านที่ฉันรู้มาว่ามีห้องนั่งเล่นห้าห้องที่ชั้นล่าง และฉันคิดว่าแม่บ้านบอกว่าสามารถปูเตียงได้สิบห้าเตียง! และสำหรับคุณด้วย บ้านนั้นเคยถูกใช้เป็นที่พักอาศัยในกระท่อมบาร์ตัน! ดูไร้สาระมาก แต่ที่รัก เราต้องปรับปรุงบ้านพักบาทหลวงให้เรียบร้อยก่อนลูซี่จะไป”

“แต่พันเอกแบรนดอนดูเหมือนจะไม่รู้ว่าชีวิตของพวกเขาเพียงพอที่จะให้พวกเขาแต่งงานกันได้หรือเปล่า”

“พันเอกเป็นคนโง่ที่รัก เพราะเขามีเงินปีละสองพันเหรียญ เขาจึงคิดว่าไม่มีใครแต่งงานได้ด้วยเงินน้อยกว่านี้ เชื่อฉันเถอะว่าถ้าฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันจะไปเยี่ยมที่บ้านพักบาทหลวงเดลาฟอร์ดก่อนถึงวันไมเคิลมาส และฉันมั่นใจว่าฉันจะไม่ไปถ้าลูซี่ไม่อยู่ที่นั่น”

เอลินอร์มีความคิดเห็นค่อนข้างชัดเจนว่าพวกเขาไม่น่าจะรออะไรอีกต่อไป

บทที่ ๔๑

เอ็ดเวิร์ดซึ่งได้กล่าวขอบคุณพันเอกแบรนดอนแล้วเดินไปหาลูซี่ด้วยความยินดี และเมื่อถึงตึกบาร์ตเล็ตต์ เขาก็มีความสุขมากจนเธอสามารถรับรองกับนางเจนนิงส์ซึ่งแวะมาหาเธออีกครั้งในวันรุ่งขึ้นเพื่อแสดงความยินดีได้ว่าเธอไม่เคยเห็นเขาอยู่ในอารมณ์ดีเช่นนี้มาก่อนในชีวิต

ความสุขและจิตวิญญาณของเธอเองนั้นแน่นอนอย่างน้อยที่สุด และเธอได้เข้าร่วมกับนางเจนนิงส์อย่างเต็มใจในการคาดหวังว่าพวกเขาจะได้อยู่ด้วยกันอย่างสบายใจในบ้านพักบาทหลวงเดลาฟอร์ดก่อนวันไมเคิลมาส ในขณะเดียวกัน เธอก็ไม่ได้คิดที่จะให้เครดิตเอลินอร์เหมือนกับที่เอ็ดเวิร์ด  จะ  ให้เธอ เธอพูดถึงมิตรภาพที่มีต่อพวกเขาทั้งสองคนด้วยความอบอุ่นใจอย่างสุดซึ้ง พร้อมที่จะยอมรับในพันธะผูกพันทั้งหมดที่มีต่อเธอ และประกาศอย่างเปิดเผยว่าไม่มีความพยายามใดๆ เพื่อประโยชน์ของพวกเขาในส่วนของมิสแดชวูด ไม่ว่าในปัจจุบันหรืออนาคต จะทำให้เธอประหลาดใจ เพราะเธอเชื่อว่าเธอสามารถทำอะไรก็ได้ในโลกนี้เพื่อคนที่เธอให้คุณค่าจริงๆ สำหรับพันเอกแบรนดอน เธอไม่เพียงแต่พร้อมที่จะบูชาเขาในฐานะนักบุญเท่านั้น แต่ยังกังวลอย่างแท้จริงว่าเขาจะได้รับการปฏิบัติเหมือนเป็นหนึ่งในเรื่องทางโลกทั้งหมด กังวลว่าภาษีของเขาจะได้รับการยกระดับให้ถึงขีดสุด และตั้งใจอย่างลับๆ ว่าจะใช้ประโยชน์จากคนรับใช้ รถม้า วัว และสัตว์ปีกของเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ที่เดลาฟอร์ด

ตอนนี้ผ่านมาหนึ่งสัปดาห์กว่าแล้วที่จอห์น แดชวูดแวะมาที่ถนนเบิร์กลีย์ และตั้งแต่นั้นมาก็ไม่มีใครทราบเรื่องอาการป่วยของภรรยาของเขาเลย แม้แต่การซักถามด้วยวาจาครั้งเดียว เอลินอร์ก็เริ่มรู้สึกว่าจำเป็นต้องไปเยี่ยมเธอ—อย่างไรก็ตาม นี่เป็นหน้าที่ที่ไม่เพียงแต่ขัดกับความต้องการของเธอเท่านั้น แต่ยังไม่ได้รับความช่วยเหลือจากเพื่อนฝูงของเธอด้วย มารีแอนน์ไม่พอใจที่จะปฏิเสธที่จะไปด้วยตัวเอง เธอจึงรีบเร่งขัดขวางไม่ให้พี่สาวไป และแม้ว่ารถม้าของเธอจะคอยรับใช้เอลินอร์อยู่เสมอ แต่คุณนายเจนนิงส์ก็ไม่ชอบคุณนายจอห์น แดชวูดมาก แม้แต่ความอยากรู้อยากเห็นของเธอที่จะดูว่าเธอเป็นอย่างไรหลังจากการค้นพบนี้ หรือความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะดูหมิ่นเธอโดยเข้าข้างเอ็ดเวิร์ด ก็ไม่สามารถเอาชนะความไม่เต็มใจที่จะอยู่กับเธออีกได้ ผลที่ตามมาก็คือ เอลินอร์ออกเดินทางคนเดียวเพื่อไปเยี่ยมเยียน ซึ่งไม่มีใครสนใจเลย และยังเสี่ยงที่จะต้องคุยแบบสองต่อสองกับผู้หญิงคนหนึ่ง ซึ่งคนอื่นๆ ก็ไม่มีเหตุผลที่จะไม่ชอบใจนัก

นางแดชวูดถูกปฏิเสธ แต่ก่อนที่รถม้าจะเลี้ยวออกจากบ้าน สามีของเธอก็ออกมาโดยบังเอิญ เขาแสดงความยินดีอย่างยิ่งที่ได้พบกับเอลินอร์ บอกเธอว่าเขาแค่จะแวะมาที่ถนนเบิร์กลีย์ และรับรองกับเธอว่าแอนนี่จะดีใจมากที่ได้พบเธอ และเชิญเธอเข้ามา

พวกเขาเดินขึ้นบันไดเข้าไปในห้องนั่งเล่น—ไม่มีใครอยู่ที่นั่น

“ฉันคิดว่าแอนนี่อยู่ในห้องของเธอเอง” เขากล่าว “ฉันจะไปหาเธอตอนนี้ เพราะฉันแน่ใจว่าเธอจะไม่คัดค้านที่จะพบ  คุณ แม้แต่น้อย ห่างไกลจากเรื่องนี้มากจริงๆ  โดยเฉพาะ ตอนนี้  คงเป็นไปไม่ได้—แต่ถึงกระนั้น คุณกับแมเรียนน์ก็เป็นคนโปรดเสมอมา ทำไมแมเรียนน์ถึงไม่มาล่ะ”

เอลินอร์พยายามหาข้อแก้ตัวทุกอย่างที่เธอทำได้เพื่อเธอ

“ฉันไม่เสียใจที่เห็นคุณอยู่คนเดียว” เขากล่าวตอบ “เพราะฉันมีเรื่องมากมายที่จะบอกคุณ ชีวิตของผู้พันแบรนดอน—จริงหรือ?—เขามอบมันให้กับเอ็ดเวิร์ดจริงหรือ?—ฉันได้ยินเรื่องนั้นเมื่อวานนี้โดยบังเอิญ และตั้งใจมาหาคุณเพื่อสอบถามเพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้”

“เป็นเรื่องจริงอย่างแน่นอน — พันเอกแบรนดอนได้มอบชีวิตในเมืองเดลาฟอร์ดให้แก่เอ็ดเวิร์ด”

“จริงเหรอ!—นี่มันน่าประหลาดใจมาก!—ไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ!—ไม่มีการเชื่อมโยงใดๆ ระหว่างพวกมัน!—และตอนนี้สิ่งมีชีวิตก็มีราคาแพงเช่นนี้!—แล้วมูลค่าของสิ่งนี้คืออะไร?”

“ประมาณปีละสองร้อยบาท”

“ดีมาก—และสำหรับการนำเสนอครั้งต่อไปเพื่อดำรงชีพด้วยมูลค่านั้น—ถ้าผู้ดำรงตำแหน่งที่ล่วงลับไปแล้วแก่และป่วย และมีแนวโน้มว่าจะย้ายออกไปในไม่ช้า—ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาน่าจะได้เงินหนึ่งพันสี่ร้อยปอนด์ และทำไมเขาถึงไม่จัดการเรื่องนี้ก่อนที่บุคคลนี้จะเสียชีวิต  ตอนนี้มันสายเกินไปที่จะขายมันแล้ว แต่คนที่มีสามัญสำนึกอย่างพันเอกแบรนดอน! ฉันสงสัยว่าเขาจะไม่รอบคอบในประเด็นที่คนทั่วไปและเป็นธรรมชาติกังวลเช่นนี้! ฉันเชื่อว่ามีความขัดแย้งกันอย่างมากในลักษณะนิสัยของมนุษย์แทบทุกประการ อย่างไรก็ตาม ฉันคิดว่ากรณี  นี้ น่าจะเป็นเช่นนั้น เอ็ดเวิร์ดจะเป็นผู้ดำรงชีพได้ก็ต่อเมื่อบุคคลที่พันเอกขายการนำเสนอให้มีอายุมากพอที่จะรับมันได้ ใช่แล้ว ใช่แล้ว นั่นคือข้อเท็จจริง ขึ้นอยู่กับมัน”

อย่างไรก็ตาม เอลินอร์คัดค้านเรื่องนี้ในเชิงบวกมาก และด้วยการเล่าว่าเธอได้รับการว่าจ้างให้นำข้อเสนอจากพันเอกแบรนดอนไปยังเอ็ดเวิร์ด ดังนั้น เธอจึงต้องเข้าใจเงื่อนไขที่ได้รับข้อเสนอ จึงทำให้เขาต้องยอมจำนนต่ออำนาจของเธอ

“มันน่าประหลาดใจจริงๆ!” เขาร้องออกมาเมื่อได้ยินสิ่งที่เธอพูด “แรงจูงใจของพันเอกคืออะไรกันแน่?”

“คำถามง่ายๆ มาก เพื่อเป็นประโยชน์กับคุณเฟอร์ราร์ส”

“เอาล่ะ ไม่ว่าพันเอกแบรนดอนจะเป็นใครก็ตาม เอ็ดเวิร์ดก็เป็นคนโชคดีมาก—อย่างไรก็ตาม คุณจะไม่บอกเรื่องนี้กับแอนนี่ เพราะถึงแม้ฉันจะบอกเรื่องนี้กับเธอแล้ว และเธอก็รับเรื่องนี้ได้ดี แต่เธอก็คงไม่ชอบให้ใครพูดถึงเรื่องนี้มากนัก”

ณ ที่นี้ เอลินอร์รู้สึกยากลำบากเล็กน้อยที่จะงดเว้นจากการสังเกตว่าเธอคิดว่าแอนนี่อาจจะอดทนกับการได้รับความร่ำรวยจากพี่ชายของเธอ โดยที่ทั้งเธอและลูกของเธอจะไม่สามารถตกอยู่ในความยากจนได้

“คุณนายเฟอร์ราร์ส” เขากล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลงจนกลายเป็นประเด็นสำคัญ “ตอนนี้เธอไม่รู้เรื่องนี้เลย และผมเชื่อว่าคงจะดีที่สุดถ้าจะเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับจากเธอให้นานที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เมื่อการแต่งงานเกิดขึ้น ผมเกรงว่าเธอคงได้ยินเรื่องนี้ทั้งหมด”

“แต่ทำไมจึงต้องระมัดระวังเช่นนี้ แม้ว่าจะไม่ควรคิดว่านางเฟอร์ราร์สจะรู้สึกพอใจแม้แต่น้อยที่รู้ว่าลูกชายของเธอมีเงินพอเลี้ยงชีพ เพราะ  นั่น  คงเป็นไปไม่ได้เลย แต่เหตุใดเธอจึงรู้สึกเช่นนั้นเมื่อประพฤติตัวไม่ดี เธอทำกับลูกชายของเธอแล้ว เธอทอดทิ้งเขาไปตลอดกาล และทำให้ทุกคนที่เธอเคยมีอิทธิพลต้องทอดทิ้งเขาเช่นกัน แน่นอนว่าหลังจากทำเช่นนั้นแล้ว เธอไม่สามารถจินตนาการได้ว่าจะต้องรู้สึกเศร้าโศกหรือดีใจเพราะลูกชายของเธอ เธอไม่สามารถสนใจในสิ่งใดๆ ที่เกิดขึ้นกับเขาได้ เธอจะไม่อ่อนแอถึงขนาดทิ้งความสะดวกสบายของลูกไป แต่ยังคงความวิตกกังวลของพ่อแม่ไว้!”

“อ๋อ เอลินอร์” จอห์นกล่าว “เหตุผลของคุณดีมาก แต่เหตุผลของคุณตั้งอยู่บนความไม่รู้ธรรมชาติของมนุษย์ เมื่อเอ็ดเวิร์ดต้องเจอกับเรื่องร้ายๆ ก็ขึ้นอยู่กับว่าแม่ของเขาจะรู้สึกราวกับว่าเธอไม่เคยทิ้งเขาเลย ดังนั้น ทุกสถานการณ์ที่อาจเร่งให้เหตุการณ์เลวร้ายนั้นเกิดขึ้น จะต้องปกปิดจากเธอให้มากที่สุด นางเฟอร์ราร์สไม่มีวันลืมว่าเอ็ดเวิร์ดคือลูกชายของเธอ”

“คุณทำให้ฉันประหลาดใจ ฉันคิดว่ามันคงเกือบหลุดจากความทรงจำของเธอไป  แล้ว  ”

“คุณเข้าใจผิดอย่างมาก คุณนายเฟอร์ราร์สเป็นแม่ที่น่ารักที่สุดในโลกคนหนึ่ง”

เอลินอร์เงียบไป

“ ตอนนี้เราคิด  เกี่ยวกับการแต่งงานระหว่าง โรเบิร์ต  กับมิสมอร์ตัน” มิสเตอร์แดชวูดกล่าวหลังจากหยุดคิดสักครู่ 

เอลินอร์ยิ้มเมื่อเห็นความเศร้าโศกและความสำคัญอันเด็ดขาดของน้ำเสียงของพี่ชายของเธอ และตอบอย่างใจเย็นว่า

“ฉันเดาว่าผู้หญิงคนนั้นคงไม่มีทางเลือกในเรื่องนี้”

“เลือกสิ!—คุณหมายถึงยังไง”

“ฉันแค่หมายความว่า จากวิธีพูดของคุณ ฉันคิดว่าคงเป็นเช่นเดียวกันกับมิสมอร์ตัน ไม่ว่าเธอจะแต่งงานกับเอ็ดเวิร์ดหรือโรเบิร์ตก็ตาม”

“แน่นอนว่าจะไม่มีความแตกต่างกันเลย เพราะโรเบิร์ตจะถูกมองว่าเป็นบุตรชายคนโตโดยเจตนาและวัตถุประสงค์ทุกประการ และสำหรับสิ่งอื่นใด ทั้งสองคนก็เป็นชายหนุ่มที่น่าคบหาสมาคมมาก ฉันไม่ทราบว่าคนหนึ่งเหนือกว่าอีกคน”

เอลินอร์ไม่พูดอะไรอีก และจอห์นก็เงียบไปชั่วขณะหนึ่ง —การไตร่ตรองของเขาสิ้นสุดลงดังนี้

“มี  เรื่อง หนึ่ง  ค่ะ น้องสาวที่รัก” เธอจับมือเธออย่างใจดีและพูดกระซิบอย่างน่ากลัว “ฉันรับรองกับคุณได้ และฉัน  จะ  ทำ เพราะฉันรู้ว่าคุณต้องพอใจ ฉันมีเหตุผลที่ดีที่จะคิดแบบนั้น จริงๆ แล้ว ฉันได้รับเรื่องนี้จากผู้มีอำนาจสูงสุด หรือไม่ก็ไม่ควรพูดซ้ำ เพราะไม่เช่นนั้นแล้ว การพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ก็จะผิดมาก แต่ฉันได้เรื่องนี้มาจากผู้มีอำนาจสูงสุด ไม่ใช่ว่าฉันเคยได้ยินนางเฟอร์ราร์สพูดเรื่องนี้เอง แต่ลูกสาวของเธอ  ได้ยินมาและฉันก็ได้ยินมาจากเธอว่า พูดสั้นๆ ว่า ไม่ว่าจะมีข้อโต้แย้งใดๆ ต่อความเชื่อมโยงบางอย่าง คุณเข้าใจฉันไหม เรื่องนี้จะดีกว่าเธอมาก แต่เรื่องนี้จะไม่ทำให้เธอหงุดหงิดเท่ากับ  เรื่องนี้  ฉันพอใจมากที่ได้ยินว่านางเฟอร์ราร์สพิจารณาเรื่องนี้ในแง่นั้น ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่น่ายินดีอย่างยิ่งสำหรับพวกเราทุกคน “มันคงจะเทียบกันไม่ได้” เธอกล่าว “มันคงเลวร้ายน้อยที่สุดในสองสิ่งนี้ และ  ตอนนี้ เธอยินดีที่จะเพิ่มพูนขึ้น  โดยไม่เลวร้ายไปกว่านี้” แต่ถึงกระนั้นก็ตาม ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย—ไม่ต้องนึกถึงหรือพูดถึง—เกี่ยวกับความผูกพันที่คุณทราบ ไม่มีทางเป็นไปได้เลย ทุกอย่างผ่านไปแล้ว แต่ฉันคิดว่าจะบอกคุณเรื่องนี้ เพราะฉันรู้ว่ามันคงทำให้คุณพอใจมาก ไม่ใช่ว่าคุณจะมีเหตุผลอะไรที่จะต้องเสียใจนะ เอลินอร์ที่รัก ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าคุณทำได้ดีมาก—ดีพอๆ กัน หรืออาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ เมื่อพิจารณาจากทุกสิ่ง พันเอกแบรนดอนมาอยู่กับคุณเมื่อเร็วๆ นี้หรือเปล่า”

เอลินอร์ได้ยินมาเพียงพอแล้ว ถึงขนาดว่าไม่สนองความเย่อหยิ่งของเธอ และทำให้เธอรู้สึกสำคัญตัวเองมากขึ้น เพื่อกระตุ้นประสาทและเติมเต็มความคิดของเธอ ดังนั้นเธอจึงดีใจที่ไม่ต้องตอบอะไรมากมาย และไม่ต้องเสี่ยงที่จะได้ยินอะไรเพิ่มเติมจากพี่ชายของเธอ เมื่อเห็นมิสเตอร์โรเบิร์ต เฟอร์ราร์สเข้ามา หลังจากสนทนากันไม่กี่นาที จอห์น แดชวูด นึกขึ้นได้ว่าแฟนนียังไม่รู้ว่าน้องสาวของเธออยู่ที่นั่น จึงออกจากห้องเพื่อตามหาเธอ และเอลินอร์ถูกทิ้งให้ทำความรู้จักกับโรเบิร์ตมากขึ้น ซึ่งด้วยความไม่ใส่ใจอย่างร่าเริง ความพอใจในตัวเองอย่างมีความสุขของกิริยาท่าทางของเขา ในขณะที่เพลิดเพลินกับการแบ่งแยกความรักและความเอื้ออาทรของแม่อย่างไม่ยุติธรรม ต่ออคติของพี่ชายที่ถูกเนรเทศ ซึ่งได้รับเพียงจากวิถีชีวิตที่ฟุ่มเฟือยของเขาเอง และความซื่อสัตย์ของพี่ชายคนนั้น ทำให้โรเบิร์ตมีความคิดเห็นเชิงลบต่อหัวใจและความคิดของเธอมากที่สุด

พวกเขาใช้เวลาอยู่ตามลำพังไม่ถึงสองนาที เขาก็เริ่มพูดถึงเอ็ดเวิร์ด เพราะเขาเองก็เคยได้ยินเรื่องของคนที่ยังมีชีวิตอยู่เช่นกัน และอยากรู้มากเกี่ยวกับเรื่องนี้ เอลินอร์เล่ารายละเอียดอีกครั้งตามที่เธอเล่าให้จอห์นฟัง และแม้ว่ารายละเอียดเหล่านั้นจะแตกต่างไปจากเดิมมาก แต่ก็ไม่น้อยหน้าโรเบิร์ต  เขาหัวเราะอย่างไม่เกรงใจ ความคิดที่ว่าเอ็ดเวิร์ดเป็นนักบวชและอาศัยอยู่ในบ้านพักบาทหลวงเล็กๆ ทำให้เขาเปลี่ยนความคิดไปอย่างสิ้นเชิง และเมื่อภาพจินตนาการของเอ็ดเวิร์ดที่อ่านคำอธิษฐานในชุดคลุมสีขาว และประกาศประกาศการแต่งงานระหว่างจอห์น สมิธกับแมรี่ บราวน์ถูกเพิ่มเข้ามา เขาก็นึกไม่ออกว่าจะมีเรื่องไร้สาระอะไรไปกว่านี้อีกแล้ว

ขณะที่เอลินอร์รอคอยอย่างเงียบงันและจริงจังอย่างไม่เปลี่ยนแปลง เมื่อความโง่เขลาสิ้นสุดลง เธอก็ไม่อาจห้ามสายตาไม่ให้จ้องมองเขาด้วยแววตาที่แสดงถึงความดูถูกเหยียดหยามได้ อย่างไรก็ตาม แววตานี้แสดงออกได้ดีมาก เพราะช่วยบรรเทาความรู้สึกของเธอเอง และไม่ได้ทำให้เขามีความเฉลียวฉลาดเลย เขาถูกเรียกจากความเฉลียวฉลาดสู่ความรอบรู้ ไม่ใช่เพราะคำตำหนิของเธอ แต่เป็นเพราะความรู้สึกของเขาเอง

“เราอาจจะมองว่ามันเป็นเรื่องตลก” เขากล่าวในที่สุด ขณะฟื้นจากอาการหัวเราะแบบมีอารมณ์ซึ่งทำให้ความสนุกสนานที่แท้จริงในขณะนั้นยาวนานขึ้นมาก “แต่สำหรับจิตวิญญาณของฉัน มันเป็นเรื่องที่จริงจังมาก เอ็ดเวิร์ดผู้สงสาร! เขากำลังจะพังพินาศไปตลอดกาล ฉันเสียใจมากสำหรับเรื่องนี้ เพราะฉันรู้จักเขาดี เขาเป็นคนใจดี และอาจเป็นคนดีไม่แพ้ใครในโลก คุณอย่าตัดสินเขาจาก  คนรู้จัก ของคุณ นะ มิส แดชวู  ด เอ็ดเวิร์ดผู้สงสาร! กิริยามารยาทของเขาไม่ใช่สิ่งที่น่ายินดีที่สุด แต่เราไม่ได้เกิดมาพร้อมกับพลังเหมือนกัน—ที่อยู่เดียวกัน คุณรู้ไหม เพื่อนที่น่าสงสาร! ที่ได้เห็นเขาอยู่ในกลุ่มคนแปลกหน้า! แน่นอนว่ามันน่าสมเพชพออยู่แล้ว แต่สำหรับจิตวิญญาณของฉัน ฉันเชื่อว่าเขามีจิตใจดีไม่แพ้ใครในอาณาจักร และฉันขอประกาศและขอประท้วงกับคุณว่า ฉันไม่เคยตกใจในชีวิตมากเท่ากับตอนที่ทุกอย่างระเบิดออกมา ฉันไม่เชื่อเลย แม่ของฉันเป็นคนแรกที่บอกฉันเรื่องนี้ และเมื่อฉันรู้สึกว่าถูกเรียกร้องให้ลงมือทำอย่างแน่วแน่ ฉันก็พูดกับแม่ทันทีว่า “คุณหญิงที่รัก ฉันไม่รู้ว่าคุณตั้งใจจะทำอะไรในโอกาสนี้ แต่สำหรับฉัน ฉันต้องบอกว่าถ้าเอ็ดเวิร์ดแต่งงานกับหญิงสาวคนนี้  ฉัน  จะไม่มีวันได้พบเขาอีก” นั่นคือสิ่งที่ฉันพูดในทันที ฉันตกใจมากจริงๆ น่าสงสารเอ็ดเวิร์ด เขาทำเพื่อตัวเองอย่างสมบูรณ์ นั่นคือตัดตัวเองออกจากสังคมที่ดีตลอดไป! แต่เหมือนที่ฉันพูดกับแม่โดยตรง ฉันไม่แปลกใจเลยกับเรื่องนี้ จากวิธีการสอนของเขา เรื่องนี้เป็นเรื่องที่คาดได้อยู่แล้ว แม่ที่น่าสงสารของฉันแทบจะสติแตก”

“คุณเคยเห็นผู้หญิงคนนั้นไหม?”

“ใช่ ครั้งหนึ่ง ขณะที่เธอพักอยู่ในบ้านหลังนี้ ฉันบังเอิญแวะไปหาเธอประมาณสิบนาที และฉันก็เห็นเธออยู่พอสมควร เธอเป็นเพียงสาวบ้านนอกที่ดูเก้ๆ กังๆ ไม่มีสไตล์หรือความสง่างาม และแทบจะไม่มีความงามเลย ฉันจำเธอได้อย่างสมบูรณ์แบบ เธอคือสาวประเภทที่ฉันคิดว่าน่าจะทำให้เอ็ดเวิร์ดผู้เคราะห์ร้ายหลงใหลได้ ฉันเสนอตัวทันทีที่แม่เล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังว่าจะคุยกับเขาเอง และห้ามไม่ให้เขาทะเลาะกัน แต่  ตอนนั้น สายเกินไปแล้ว ฉันทำอะไรไม่ได้ เพราะโชคไม่ดีที่ตอนแรกฉันไม่ได้ขวางทาง และไม่รู้เรื่องนี้จนกระทั่งเกิดการทะเลาะกันขึ้น ซึ่งฉันก็ไม่สามารถเข้าไปยุ่งได้ แต่ถ้าฉันได้รับแจ้งเรื่องนี้ก่อนหน้านี้ไม่กี่ชั่วโมง ฉันคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงมากที่อาจจะมีบางอย่างเกิดขึ้น ฉันควรจะบอกเรื่องนี้กับเอ็ดเวิร์ดในมุมมองที่เข้มแข็งมาก “เพื่อนรัก” ฉันควรจะพูด “ลองคิดดูสิว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่” คุณกำลังสร้างความสัมพันธ์ที่น่าละอายอย่างยิ่ง และคนอย่างครอบครัวของคุณก็มีความเห็นเป็นเอกฉันท์ว่าไม่เห็นด้วย ฉันอดคิดไม่ได้ว่าอาจพบวิธีนั้นได้ แต่ตอนนี้สายเกินไปแล้ว เขาคงอดอาหารตายแน่ ๆ คุณรู้ไหม อดอาหารตายสนิทแน่ ๆ”

เขาเพิ่งจะตกลงประเด็นนี้ด้วยความสงบเมื่อนางจอห์น แดชวูดเข้ามาก็ยุติเรื่องนี้ลง แม้ว่า  เธอ  จะไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้จากคนในครอบครัวของเธอเอง แต่เอลินอร์ก็เห็นอิทธิพลของเรื่องนี้ในใจของเธอ จากความสับสนที่เธอเข้ามา และความพยายามที่จะแสดงท่าทีเป็นมิตรต่อตนเอง เธอถึงกับกังวลว่าเอลินอร์และน้องสาวของเธอจะออกจากเมืองไปเร็วเกินไป เพราะเธอหวังว่าจะได้เจอพวกเขาอีก—ความพยายามที่สามีของเธอซึ่งพาเธอเข้าไปในห้องและหลงใหลในสำเนียงของเธอ ดูเหมือนจะแยกแยะทุกอย่างที่แสดงออกถึงความรักใคร่และสง่างามที่สุดได้

บทที่ ๔๒

การโทรศัพท์สั้นๆ อีกครั้งที่ถนนฮาร์ลีย์ ซึ่งเอลินอร์ได้รับคำแสดงความยินดีจากพี่ชายของเธอในการเดินทางไกลมายังบาร์ตันโดยไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ และเมื่อพันเอกแบรนดอนจะตามพวกเขาไปคลีฟแลนด์ภายในหนึ่งหรือสองวัน ก็ทำให้การสนทนาของพี่ชายและพี่สาวในเมืองเสร็จสมบูรณ์ และแฟนนีก็ส่งคำเชิญอันเลือนลางให้มาที่นอร์แลนด์เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาเดินทาง ซึ่งจากทุกสิ่งนั้นไม่น่าจะเกิดขึ้นได้มากที่สุด โดยจอห์นส่งคำรับรองที่อบอุ่นกว่าแม้ว่าจะไม่เป็นที่เปิดเผยต่อสาธารณชนมากนักว่าเขาจะมาหาเธอที่เดลาฟอร์ดทันที ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ทำนายการพบกันครั้งใดครั้งหนึ่งในชนบทได้

เธอรู้สึกขบขันเมื่อสังเกตว่าเพื่อนๆ ของเธอทุกคนดูเหมือนจะตั้งใจส่งเธอไปเดลาฟอร์ด ซึ่งเป็นสถานที่ที่เธอไม่อยากไปเยี่ยมหรืออยากอาศัยอยู่มากที่สุดเมื่อเทียบกับที่อื่นๆ ทั้งหมด เพราะไม่เพียงแต่พี่ชายของเธอและนางเจนนิงส์จะถือว่าที่นี่เป็นบ้านในอนาคตของเธอเท่านั้น แต่แม้แต่ลูซี่เมื่อพวกเขาแยกทางกันก็ยังเชิญเธออย่างเร่งด่วนให้ไปเยี่ยมเธอที่นั่น

ในช่วงต้นเดือนเมษายน ซึ่งเป็นช่วงเช้าตรู่พอดี ทั้งสองฝ่ายจาก Hanover Square และ Berkeley Street ออกเดินทางจากบ้านของตนเพื่อไปพบกันตามนัดหมาย เพื่อความสะดวกของ Charlotte และลูกของเธอ พวกเขาจะต้องเดินทางมากกว่าสองวัน และมิสเตอร์พาล์มเมอร์จะเดินทางไปพร้อมกับพันเอกแบรนดอนได้เร็วกว่า และจะไปสมทบกับพวกเขาที่คลีฟแลนด์ในไม่ช้าหลังจากมาถึง

แม้ว่ามารีแอนน์จะไม่ค่อยได้พักผ่อนในลอนดอนมากนัก และเธอก็อยากจะออกจากลอนดอนมานานแล้วก็ตาม เมื่อถึงเวลา เธอไม่สามารถบอกลาบ้านหลังนี้ที่เธอเคยได้รับความหวังและความเชื่อมั่นในวิลโลบีเป็นครั้งสุดท้ายได้ ซึ่งตอนนี้บ้านหลังนี้ดับสูญไปตลอดกาลโดยไม่มีความเจ็บปวดใดๆ อีกต่อไป และเธอไม่สามารถออกจากบ้านที่วิลโลบีอาศัยอยู่ซึ่งยุ่งอยู่กับงานใหม่ๆ และแผนการใหม่ๆ ที่  เธอ  ไม่สามารถมีส่วนร่วมได้ โดยไม่หลั่งน้ำตาออกมา

ความพึงพอใจของเอลินอร์ในช่วงเวลาที่ถูกย้ายออกไปนั้นเป็นไปในเชิงบวกมากกว่า เธอไม่มีเป้าหมายเช่นนั้นให้คิดอีกต่อไป เธอไม่ได้ทิ้งสิ่งมีชีวิตใดไว้ข้างหลัง ซึ่งสิ่งมีชีวิตเหล่านี้จะทำให้เธอเสียใจชั่วขณะหนึ่งที่จะต้องถูกแยกจากไปตลอดกาล เธอรู้สึกยินดีที่ได้เป็นอิสระจากการถูกข่มเหงรังแกจากมิตรภาพของลูซี่ เธอรู้สึกขอบคุณที่พาพี่สาวของเธอไปโดยที่วิลโลบี้ไม่พบเห็นเธอเลยตั้งแต่เขาแต่งงาน และเธอมองไปข้างหน้าด้วยความหวังว่าความสงบสุขสักสองสามเดือนที่บาร์ตันจะช่วยฟื้นฟูความสงบในจิตใจของแมเรียนน์และยืนยันความสงบในใจของเธอเองได้อย่างไร

พวกเขาเดินทางได้อย่างปลอดภัย ในวันที่สอง พวกเขาเดินทางต่อไปยังเมืองซัมเมอร์เซ็ตอันเป็นที่รักหรือเมืองต้องห้าม เนื่องจากเมืองนี้ถูกจินตนาการโดยมารีแอนน์ และในตอนเช้าของวันที่สาม พวกเขาก็ขับรถไปยังคลีฟแลนด์

คลีฟแลนด์เป็นบ้านสไตล์โมเดิร์นขนาดกว้างขวางตั้งอยู่บนสนามหญ้าลาดเอียง ไม่มีสวนสาธารณะ แต่พื้นที่พักผ่อนหย่อนใจกว้างขวางพอสมควร และเช่นเดียวกับสถานที่อื่นๆ ที่มีความสำคัญในระดับเดียวกัน บ้านแห่งนี้มีพุ่มไม้เปิดโล่งและทางเดินไม้ที่ใกล้ชิดกว่า ถนนกรวดเรียบคดเคี้ยวรอบไร่นำไปสู่ด้านหน้า สนามหญ้าเต็มไปด้วยไม้ บ้านอยู่ภายใต้การดูแลของต้นเฟอร์ ต้นแอชภูเขา และต้นอะเคเซีย และมีต้นไม้เหล่านี้จำนวนมากสลับกับต้นป็อปลาร์ลอมบาร์ดีสูง ทำให้ไม่มีสำนักงาน

มารีแอนเดินเข้าไปในบ้านด้วยหัวใจที่พองโตด้วยความรู้สึกจากความรู้สึกตัวว่าอยู่ห่างจากบาร์ตันเพียงแปดสิบไมล์ และไม่ใช่สามสิบไมล์จากคอมบ์แม็กนา และก่อนที่เธอจะอยู่ภายในกำแพงบ้านได้ห้านาที ในขณะที่คนอื่นๆ กำลังยุ่งอยู่กับการช่วยชาร์ลอตต์พาลูกของเธอไปเยี่ยมแม่บ้าน เธอก็ออกจากบ้านอีกครั้ง โดยแอบหนีเข้าไปในพุ่มไม้ที่คดเคี้ยว ซึ่งตอนนี้กำลังเริ่มงดงาม เพื่อไปยังที่ห่างไกล ที่ซึ่งจากวิหารกรีกของบ้านนั้น ดวงตาของเธอซึ่งมองไปยังพื้นที่กว้างใหญ่ทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ สามารถจับจ้องไปที่สันเขาที่ไกลที่สุดบนขอบฟ้าได้อย่างเอ็นดู และจินตนาการว่าจากยอดเขาเหล่านั้น เราจะมองเห็นคอมบ์แม็กนาได้

ในช่วงเวลาแห่งความทุกข์ยากอันล้ำค่าและมีค่าเช่นนี้ เธอมีความยินดีจนน้ำตาไหลด้วยความทรมานที่ได้อยู่ที่คลีฟแลนด์ และในขณะที่เธอเดินกลับบ้านโดยเดินวนรอบอื่น รู้สึกถึงเอกสิทธิ์อันแสนสุขของการมีอิสระในชนบท จากการได้เที่ยวเตร่ไปตามที่ต่างๆ อย่างสันโดษและหรูหรา เธอตั้งใจว่าจะใช้เวลาเกือบทุกชั่วโมงของทุกวันในขณะที่เธออยู่กับครอบครัวพาล์มเมอร์เพื่อปล่อยตัวปล่อยใจไปกับการเดินเล่นตามลำพังเช่นนี้

นางกลับมาทันเวลาพอดีที่จะไปสมทบกับคนอื่นๆ ที่กำลังจะออกจากบ้าน โดยแวะเยี่ยมชมบริเวณโดยรอบที่อยู่ใกล้กว่า และใช้เวลาช่วงเช้าที่เหลืออย่างคุ้มค่าด้วยการเดินเล่นรอบสวนครัว สำรวจดอกไม้ที่บานอยู่บนกำแพง ฟังคนสวนบ่นเรื่องโรคพืช เดินเตร่ในเรือนกระจกที่ต้นไม้ที่เธอโปรดปรานหายไป โดนน้ำค้างแข็งกัดกินอย่างไม่ทันระวัง ทำให้ชาร์ล็อตต์หัวเราะออกมา และเมื่อไปเยี่ยมคอกไก่ที่นางเลี้ยงไว้ นางก็พบแหล่งบันเทิงใหม่ๆ ที่ทำให้คนเลี้ยงโคนมผิดหวัง เนื่องจากแม่ไก่ทิ้งรัง ถูกสุนัขจิ้งจอกขโมยไป หรือลูกไก่ที่กำลังจะโตมีจำนวนลดลงอย่างรวดเร็ว

ตอนเช้าอากาศดีและแห้ง และแมเรียนน์ไม่ได้วางแผนไว้ว่าจะไปทำงานต่างประเทศเพราะคิดว่าสภาพอากาศจะเปลี่ยนแปลงระหว่างที่อยู่ที่คลีฟแลนด์ ดังนั้น เธอจึงประหลาดใจมากที่พบว่าฝนที่ตกลงมาทำให้เธอไม่สามารถออกไปเดินเล่นที่วิหารกรีกได้อีกครั้งหลังอาหารเย็น เธอต้องเดินไปยังวิหารกรีกในช่วงพลบค่ำ และอาจจะทั่วทั้งบริเวณด้วย และตอนเย็นที่อากาศเย็นหรือชื้นเพียงเล็กน้อยก็ไม่สามารถทำให้เธอหยุดเดินได้ แต่ฝนที่ตกหนักและคงที่นั้น แม้แต่  เธอเอง  ก็ไม่อยากเดินในสภาพอากาศแห้งหรือสบาย

งานเลี้ยงของพวกเขามีไม่มาก และเวลาก็ผ่านไปอย่างเงียบๆ นางพาล์มเมอร์มีลูก และนางเจนนิงส์ก็ดูแลพรม พวกเขาคุยกันถึงเพื่อนๆ ที่พวกเขาทิ้งไว้ข้างหลัง จัดการเรื่องงานหมั้นของเลดี้มิดเดิลตัน และสงสัยว่ามิสเตอร์พาล์มเมอร์และพันเอกแบรนดอนจะไปได้ไกลกว่าเรดดิ้งในคืนนั้นหรือไม่ เอลินอร์แม้จะไม่ค่อยสนใจเรื่องนี้มากนัก แต่ก็เข้าร่วมการสนทนาของพวกเขา และแมเรียนน์ซึ่งมีทักษะในการหาทางไปห้องสมุดในทุกบ้าน แม้ว่าครอบครัวจะหลีกเลี่ยงก็ตาม ในไม่ช้าเธอก็หาหนังสือมาอ่าน

ฝ่ายของนางพาล์มเมอร์ไม่มีอะไรขาดหายไปเลย นอกจากอารมณ์ขันที่เป็นมิตรและสม่ำเสมอที่จะทำให้พวกเขารู้สึกยินดีต้อนรับ การแสดงออกอย่างเปิดเผยและจริงใจของเธอช่วยชดเชยการขาดการจดจำและความสง่างามที่ทำให้เธอขาดความสุภาพอยู่เสมอ ความใจดีของเธอซึ่งแสดงให้เห็นได้จากใบหน้าที่สวยงามนั้นช่างน่าดึงดูด ความโง่เขลาของเธอแม้จะเห็นได้ชัดก็ไม่ใช่เรื่องน่ารังเกียจ เพราะไม่ได้ถือตัว และเอลินอร์สามารถให้อภัยทุกอย่างได้ ยกเว้นเสียงหัวเราะของเธอ

สุภาพบุรุษทั้งสองมาถึงในวันรุ่งขึ้นเพื่อรับประทานอาหารค่ำที่ช้ามาก ทำให้บรรยากาศงานปาร์ตี้สนุกสนานมากขึ้น และการสนทนาของพวกเขาก็มีความหลากหลาย ซึ่งแม้ว่าเช้าวันอันยาวนานและยังมีฝนอย่างต่อเนื่องก็ตาม แต่การสนทนาก็ลดน้อยลงอย่างมาก

เอลินอร์ไม่ค่อยเห็นมิสเตอร์พาล์มเมอร์เลย และเธอเองก็ไม่ค่อยเห็นความแตกต่างระหว่างเขากับน้องสาวและตัวเธอเองมากนัก เธอจึงไม่รู้ว่าจะคาดหวังให้เขาอยู่ในครอบครัวของเขาได้อย่างไร อย่างไรก็ตาม เธอพบว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษอย่างสมบูรณ์แบบในการแสดงออกต่อผู้มาเยี่ยมทุกคน และหยาบคายกับภรรยาและแม่ของเธอเป็นครั้งคราวเท่านั้น เธอพบว่าเขาเป็นเพื่อนที่ดีได้ดีมาก แต่เธอไม่สามารถเป็นเช่นนั้นได้เสมอไป เนื่องจากมีความสามารถมากเกินไปที่จะคิดว่าตัวเองเหนือกว่าคนอื่น ๆ มากเท่าที่เขารู้สึกว่าตัวเองเหนือกว่านางเจนนิงส์และชาร์ล็อตต์ สำหรับลักษณะนิสัยและนิสัยอื่น ๆ ของเขา เท่าที่เอลินอร์จะรับรู้ได้ โดยไม่มีลักษณะที่แปลกเลยในเพศและช่วงชีวิตของเขา เขาเป็นคนดีในเรื่องอาหาร ไม่แน่ใจในเวลางาน รักลูกแม้ว่าจะดูไม่ใส่ใจก็ตาม และใช้เวลาตอนเช้าไปกับการเล่นบิลเลียด ซึ่งควรจะเป็นธุรกิจ อย่างไรก็ตามโดยรวมแล้ว นางชอบเขาดีกว่าที่คาดหวังไว้มาก และในใจของนางไม่ได้รู้สึกเสียใจที่ไม่สามารถชอบเขาได้อีกต่อไป ไม่รู้สึกเสียใจที่ถูกผลักดันจากการสังเกตลัทธิเอพิคิวริสม์ ความเห็นแก่ตัว และความเย่อหยิ่งของเขา จนทำให้นางต้องหยุดนึกถึงอารมณ์ที่เอื้อเฟื้อ รสนิยมเรียบง่าย และความรู้สึกไม่มั่นใจของเอ็ดเวิร์ด

เกี่ยวกับเอ็ดเวิร์ด หรืออย่างน้อยก็เรื่องที่เขากังวลใจ เธอได้รับข่าวจากพันเอกแบรนดอน ซึ่งเพิ่งมาที่ดอร์เซตเชียร์ไม่นานนี้ และแบรนดอนปฏิบัติต่อเธอเสมือนเป็นเพื่อนที่ไม่สนใจนายเฟอร์ราร์ส และเป็นที่ปรึกษาที่ดีของเขาเอง พูดคุยกับเธอมากมายเกี่ยวกับบ้านพักบาทหลวงที่เดลาฟอร์ด บรรยายข้อบกพร่องของบ้านพัก และบอกเธอว่าเขาตั้งใจจะทำอะไรเพื่อกำจัดข้อบกพร่องเหล่านั้น พฤติกรรมของเขาที่มีต่อเธอในเรื่องนี้และในรายละเอียดอื่นๆ ทั้งหมด ความยินดีอย่างเปิดเผยในการพบเธอหลังจากที่หายไปเพียงสิบวัน ความพร้อมที่จะสนทนากับเธอ และการเคารพความคิดเห็นของเธอ อาจช่วยยืนยันการโน้มน้าวใจของนางเจนนิงส์ให้เขาผูกพัน และอาจจะเพียงพอแล้ว หากเอลินอร์ยังคงเชื่อว่ามารีแอนเป็นคนโปรดของเขาเหมือนเช่นเคย เพื่อให้เธอสงสัยในเรื่องนี้เอง แต่อย่างไรก็ตาม ความคิดดังกล่าวแทบจะไม่เคยเข้ามาในหัวของเธอเลย ยกเว้นตามคำแนะนำของนางเจนนิงส์ และเธอไม่สามารถช่วยเชื่อว่าตัวเองเป็นผู้สังเกตการณ์ที่ดีที่สุดจากทั้งสองคนได้—เธอเฝ้าดูดวงตาของเขา ในขณะที่นางเจนนิงส์คิดถึงแต่พฤติกรรมของเขาเท่านั้น—และในขณะที่แววตาที่แสดงถึงความกังวลใจของเขาต่อความรู้สึกของแมเรียนน์ในหัวและลำคอของเธอ ซึ่งเป็นอาการหวัดหนักที่เริ่มเกิดขึ้น ซึ่งไม่สามารถแสดงออกมาด้วยคำพูดได้ ซึ่งสังเกตได้จากผู้หญิงคนหลังโดยสิ้นเชิง— เธอ  สามารถสัมผัสได้ถึงความรู้สึกรวดเร็วและความกังวลที่ไม่จำเป็นของคนรักในตัวพวกเขา

การเดินอย่างเพลิดเพลินในช่วงพลบค่ำของคืนที่สามและสี่ที่เธออยู่ที่นั่น ไม่เพียงแต่บนกรวดแห้งของพุ่มไม้เท่านั้น แต่ยังไปทั่วบริเวณ และโดยเฉพาะในส่วนที่ไกลที่สุดซึ่งมีอะไรบางอย่างที่ป่าเถื่อนกว่าส่วนอื่นๆ ที่ต้นไม้เก่าแก่ที่สุด และหญ้าก็ยาวที่สุดและชื้นที่สุด ซึ่งช่วยด้วยความไม่รอบคอบในการนั่งในรองเท้าเปียกและถุงเท้าของเธอ ทำให้มารีแอนเป็นหวัดอย่างรุนแรง แม้ว่าจะเป็นเวลาหนึ่งหรือสองวันโดยไม่สนใจหรือปฏิเสธก็ตาม แต่อาการจะรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ จนทุกคนเป็นห่วงและไม่สนใจเธอ ใบสั่งยาหลั่งไหลมาจากทุกแห่ง และตามปกติแล้วทุกคนก็ปฏิเสธ แม้ว่าจะหนักและมีไข้ มีอาการปวดเมื่อยตามแขนขา ไอ และเจ็บคอ การพักผ่อนให้เพียงพอในตอนกลางคืนจะรักษาเธอได้หมด และเอลินอร์ก็พยายามโน้มน้าวเธอให้ลองใช้วิธีรักษาที่ง่ายที่สุดหนึ่งหรือสองวิธีเมื่อเธอเข้านอน

บทที่ ๔๓

มารีแอนตื่นนอนตอนเช้าตามเวลาปกติของเธอ ทุกครั้งที่เธอถาม มารีแอนก็ตอบว่าเธอดีขึ้น และพยายามพิสูจน์ตัวเองด้วยการทำกิจกรรมตามปกติของเธอ แต่การนั่งตัวสั่นอยู่หน้าเตาไฟพร้อมกับหนังสือในมือซึ่งเธออ่านไม่ออก หรือเอนหลังอย่างอ่อนล้าบนโซฟา ก็ไม่ได้ทำให้เธอเปลี่ยนใจมากนัก และเมื่อในที่สุดเธอก็เข้านอนเร็วเพราะอาการไม่สบายมากขึ้นเรื่อยๆ พันเอกแบรนดอนก็ประหลาดใจกับความสงบของน้องสาวของเธอ แม้จะดูแลและดูแลเธอตลอดทั้งวันโดยขัดกับความต้องการของมารีแอน และบังคับให้เธอทานยาที่เหมาะสมในตอนกลางคืน แต่เธอก็ไว้ใจเช่นเดียวกับมารีแอนว่าการนอนหลับจะได้ผลแน่นอนและได้ผล และไม่รู้สึกวิตกกังวลใดๆ

อย่างไรก็ตาม คืนนั้นที่นอนไม่หลับและมีไข้สูงทำให้ความคาดหวังของทั้งคู่ผิดหวัง และเมื่อมารีแอนน์ยังคงลุกขึ้นยืนและยอมรับว่าไม่สามารถนั่งได้ และกลับไปนอนบนเตียงโดยสมัครใจ เอลินอร์ก็พร้อมที่จะทำตามคำแนะนำของนางเจนนิงส์ที่ให้ส่งคนไปซื้อยาจากร้านขายยาของครอบครัวพาล์มเมอร์

เขาเข้ามาตรวจคนไข้ของเขาและถึงแม้จะให้กำลังใจมิสแดชวูดให้คาดหวังว่าอีกไม่กี่วันน้องสาวของเธอจะหายดี แต่ด้วยการบอกว่าอาการป่วยของเธอมีแนวโน้มเน่าเหม็นและปล่อยให้คำว่า "ติดเชื้อ" หลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา ทำให้มิสซิสพาล์มเมอร์ตกใจทันทีเพราะเห็นว่าลูกของเธอป่วย นางเจนนิงส์ซึ่งเคยคิดว่าอาการป่วยของแมเรียนน์ร้ายแรงกว่าเอลินอร์ตั้งแต่แรก กลับดูเคร่งขรึมมากในรายงานของมิสเตอร์แฮร์ริส และยืนยันความกลัวและความระมัดระวังของชาร์ล็อตต์ จึงแนะนำให้พาเธอออกมาพร้อมกับลูกของเธอทันที และแม้ว่ามิสเตอร์พาล์มเมอร์จะถือว่าความวิตกกังวลของพวกเขาเป็นเรื่องไร้สาระ แต่เขาก็พบว่าความวิตกกังวลและความกังวลใจของภรรยาของเขามีมากเกินกว่าจะต้านทานได้ ดังนั้นเธอจึงออกเดินทาง และภายในหนึ่งชั่วโมงหลังจากที่มิสเตอร์แฮร์ริสมาถึง เธอจึงออกเดินทางพร้อมกับลูกชายตัวน้อยและพี่เลี้ยงของเขาไปยังบ้านของญาติสนิทของมิสเตอร์พาล์มเมอร์ ซึ่งอาศัยอยู่ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ทางฝั่งตรงข้ามของบาธ ซึ่งสามีของเธอได้สัญญากับเธอด้วยความจริงใจว่าจะไปหาเธอในอีกวันหรือสองวัน และเธอก็รีบไปพร้อมกับแม่ของเธอแทบทุกครั้งเช่นกัน อย่างไรก็ตาม นางเจนนิงส์มีจิตใจดีซึ่งทำให้เอลินอร์รักเธอมาก และเธอตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่ย้ายออกจากคลีฟแลนด์ตราบใดที่มารีแอนยังคงป่วย และจะพยายามดูแลเธอเองเพื่อหาที่อยู่ของแม่ที่เธอพามาให้เธอ และเอลินอร์พบว่าเธอเป็นเพื่อนที่เต็มใจและกระตือรือร้นมากในทุกๆ ครั้ง เธอปรารถนาที่จะแบ่งปันความเหนื่อยล้าทั้งหมดของเธอ และมักจะเป็นเพราะเธอมีประสบการณ์ในการดูแลเอาใจใส่ที่ดีกว่าในการหาสิ่งของ

มารีแอนน์ผู้ทุกข์ทรมาน อ่อนแรงและอ่อนแรงจากอาการป่วยของเธอ และรู้สึกว่าตัวเองป่วยหนัก เธอไม่สามารถหวังได้อีกต่อไปว่าพรุ่งนี้เธอจะหายดี และความคิดว่าวันพรุ่งนี้จะเกิดอะไรขึ้นหากไม่มีโรคร้ายนี้ ทำให้ทุกอาการป่วยรุนแรงขึ้น เพราะในวันนั้น พวกเขาจะต้องเริ่มเดินทางกลับบ้าน และมีคนรับใช้ของนางเจนนิงส์มาคอยดูแลตลอดทาง พวกเขาจะต้องทำให้แม่ของพวกเขาประหลาดใจในเช้าวันรุ่งขึ้น เธอพูดเพียงเล็กน้อยเพื่อคร่ำครวญถึงความล่าช้าที่หลีกเลี่ยงไม่ได้นี้ แม้ว่าเอลินอร์จะพยายามทำให้เธอมีกำลังใจและทำให้เธอเชื่อตามที่เธอ  เชื่อ จริงๆ  ว่ามันจะเป็นช่วงเวลาสั้นๆ

วันรุ่งขึ้นอาการของผู้ป่วยแทบจะไม่เปลี่ยนแปลงเลย เธอไม่ได้ดีขึ้นเลย และนอกจากว่าจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงแล้ว ก็ไม่ได้ดูแย่ลงแต่อย่างใด พวกเขาก็ลดจำนวนคนลงอีก แม้ว่านายพาล์มเมอร์จะไม่ยอมละทิ้งความเป็นมนุษย์และความใจดีอย่างแท้จริง รวมทั้งไม่อยากถูกภรรยาขู่ให้กลัว แต่ในที่สุดพันเอกแบรนดอนก็เกลี้ยกล่อมให้ทำตามสัญญาที่ว่าจะติดตามเธอไป และในขณะที่เขาเตรียมตัวจะไป พันเอกแบรนดอนเองก็เริ่มพูดถึงการไปเช่นกันด้วยความพยายามมากกว่าเดิมมาก อย่างไรก็ตาม ความเมตตาของนางเจนนิงส์เข้ามาแทรกแซงได้อย่างเหมาะสมที่สุด เพราะการส่งพันเอกไปในขณะที่คนรักของเขากำลังกังวลใจอย่างมากเพราะน้องสาวของเธอ จะทำให้ทั้งคู่ขาดความสะดวกสบาย เธอคิดว่า และจึงบอกเขาทันทีว่าการที่เขาอยู่ที่คลีฟแลนด์นั้นจำเป็นสำหรับตัวเธอเอง เธออยากให้เขาเล่นเปียโนสักเพลงในตอนเย็น ขณะที่มิสแดชวูดอยู่กับน้องสาวของเธอ ฯลฯ เธอเร่งเร้าให้เขาอยู่ต่ออย่างหนักแน่น จนเขาซึ่งกำลังสนองความปรารถนาแรกของหัวใจตัวเองด้วยการยอมทำตาม ไม่อาจแสดงท่าทีคัดค้านได้นานนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคำร้องขอของนางเจนนิงส์ได้รับการสนับสนุนอย่างอบอุ่นจากมิสเตอร์พาล์มเมอร์ ซึ่งดูเหมือนจะรู้สึกโล่งใจที่ทิ้งคนๆ หนึ่งที่สามารถช่วยเหลือหรือให้คำแนะนำมิสแดชวูดในกรณีฉุกเฉินไว้เบื้องหลังเขา

แน่นอนว่ามารีแอนน์ไม่รู้เรื่องการจัดการทั้งหมดนี้ เธอไม่รู้ว่าเธอเป็นคนส่งเจ้าของคลีฟแลนด์ไปภายในเจ็ดวันหลังจากที่พวกเขามาถึง ไม่แปลกใจเลยที่เธอไม่เห็นนางพาล์มเมอร์เลย และเธอก็ไม่ได้แสดงความกังวลใดๆ เช่นกัน เธอจึงไม่เคยเอ่ยชื่อของเธอเลย

เวลาผ่านไปสองวันนับจากวันที่นายพาล์มเมอร์จากไป และสถานการณ์ของเธอก็ยังคงเหมือนเดิม โดยมีการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อย นายแฮร์ริสซึ่งอยู่เคียงข้างเธอทุกวัน ยังคงพูดอย่างกล้าหาญว่าเธอจะหายป่วยโดยเร็ว และมิสแดชวูดก็ดูมีความหวังเช่นกัน แต่คนอื่นๆ ต่างก็ไม่ได้คาดหวังเช่นนั้น นางเจนนิงส์ได้ตัดสินใจตั้งแต่เนิ่นๆ ของการชักว่าแมเรียนน์จะไม่มีวันหายจากอาการชักได้ และพันเอกแบรนดอน ซึ่งมีประโยชน์อย่างยิ่งในการฟังลางสังหรณ์ของนางเจนนิงส์ ไม่ได้อยู่ในสภาวะจิตใจที่จะต้านทานอิทธิพลของลางสังหรณ์เหล่านั้น เขาพยายามหาเหตุผลเพื่อขจัดความกลัว ซึ่งการตัดสินของเภสัชกรที่แตกต่างกันดูเหมือนจะทำให้เป็นเรื่องไร้สาระ แต่เวลาหลายชั่วโมงในแต่ละวันที่เขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังนั้นเอื้ออำนวยต่อการยอมรับความคิดเศร้าโศกทุกประการ และเขาไม่สามารถขจัดความเชื่อที่ว่าเขาจะไม่พบแมเรียนน์อีกจากใจได้

อย่างไรก็ตาม ในเช้าของวันที่สาม ความคาดหวังอันหดหู่ของทั้งคู่ก็เกือบจะหมดไป เพราะเมื่อมิสเตอร์แฮร์ริสมาถึง เขาประกาศว่าคนไข้ของเขาดีขึ้นมาก ชีพจรของเธอเต้นแรงขึ้นมาก และอาการทุกอย่างดีขึ้นกว่าตอนที่มาพบครั้งก่อน เอลินอร์มีความหวังดีอย่างเต็มเปี่ยม และมีความร่าเริงแจ่มใส เธอชื่นชมยินดีที่ในจดหมายที่ส่งถึงแม่ เธอใช้วิจารณญาณของตัวเองมากกว่าเพื่อน โดยไม่สนใจอาการไม่สบายที่ทำให้พวกเขาต้องล่าช้าที่คลีฟแลนด์ และเกือบจะกำหนดเวลาที่แมเรียนจะสามารถเดินทางได้

แต่วันนั้นไม่ได้จบลงอย่างเป็นมงคลเหมือนเช่นที่เริ่มต้น เมื่อใกล้ค่ำ มารีแอนน์ก็ล้มป่วยอีกครั้ง เธอมีอาการหนักขึ้น กระสับกระส่าย และไม่สบายตัวมากกว่าเดิม อย่างไรก็ตาม น้องสาวของเธอยังคงร่าเริงแจ่มใสและยินดีที่จะโทษการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นเพียงเพราะความเหนื่อยล้าจากการลุกขึ้นมาปูเตียงให้ และเมื่อค่อยๆ ป้อนยาตามที่แพทย์สั่ง เธอก็หลับไปในที่สุดด้วยความพึงพอใจ ซึ่งเธอคาดหวังว่าจะได้ผลดีที่สุด แม้ว่าเธอจะหลับไม่สนิทอย่างที่เอลินอร์ต้องการ แต่ก็หลับไปได้ค่อนข้างนาน และเธอต้องการดูผลด้วยตัวเอง จึงตัดสินใจนั่งกับเธอตลอดเวลา นางเจนนิงส์ไม่รู้เลยว่าคนไข้มีอาการเปลี่ยนแปลงไปอย่างไร จึงเข้านอนเร็วผิดปกติ แม่บ้านของเธอซึ่งเป็นพยาบาลหลักคนหนึ่งกำลังพักผ่อนในห้องของแม่บ้าน ส่วนเอลินอร์อยู่กับมารีแอนน์เพียงลำพัง

ความสงบของน้องสาวคนหลังนั้นเริ่มถูกรบกวนมากขึ้นเรื่อยๆ และน้องสาวของเธอซึ่งเฝ้าดูการเปลี่ยนท่าทางของเธออย่างต่อเนื่องด้วยความสนใจไม่ลดละ และได้ยินเสียงบ่นที่หลุดออกจากริมฝีปากของเธอบ่อยครั้งแต่ไม่สามารถพูดได้ แทบจะอยากปลุกเธอจากการนอนหลับที่เจ็บปวดเช่นนั้น เมื่อมารีแอนน์ตื่นขึ้นอย่างกะทันหันเพราะเสียงดังในบ้านโดยไม่ได้ตั้งใจ เธอก็รีบลุกขึ้นและร้องตะโกนด้วยอาการตัวร้อนอย่างรุนแรงว่า

“แม่จะมาไหม?”

“ยังไม่ถึงเวลา” อีกคนตะโกนขึ้นโดยปกปิดความกลัวของตนไว้ และช่วยมารีแอนนอนลงอีกครั้ง “แต่ฉันหวังว่าเธอจะมาถึงที่นี่ในไม่ช้า มันเป็นเส้นทางที่ดีจากที่นี่ไปบาร์ตันนะรู้ไหม”

“แต่เธอไม่ควรไปแถวลอนดอน” มารีแอนน์ร้องออกมาอย่างรีบร้อนเช่นกัน “ฉันจะไม่มีวันได้พบเธอเลย ถ้าเธอไปแถวลอนดอน”

เอลินอร์รู้สึกตกใจว่าเธอไม่เป็นตัวของตัวเอง และขณะที่พยายามปลอบเธอ เธอก็รู้สึกถึงชีพจรของเธออย่างใจจดใจจ่อ ชีพจรเต้นช้าลงและเร็วขึ้นกว่าเดิม! และมารีแอนยังคงพูดถึงแม่ของเธออย่างดุเดือด ความตกใจของเธอก็เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว จนเธอตัดสินใจส่งคนไปตามมิสเตอร์แฮร์ริสทันที และส่งคนส่งสารไปหาแม่ของเธอที่บาร์ตัน การปรึกษาหารือกับพันเอกแบรนดอนเกี่ยวกับวิธีที่ดีที่สุดในการดำเนินการดังกล่าวเป็นความคิดที่เกิดขึ้นทันทีหลังจากเขาทำเสร็จ และทันทีที่เธอโทรหาคนรับใช้เพื่อไปแทนที่น้องสาวของเธอ เธอก็รีบลงไปที่ห้องรับแขก ซึ่งเธอรู้ว่าเขาจะมาในเวลาที่ดึกกว่าปกติมาก

ไม่มีเวลาให้ลังเลอีกแล้ว ความกลัวและความยากลำบากของเธออยู่ตรงหน้าเขาทันที เขาไม่มีความกล้าหาญหรือความมั่นใจที่จะพยายามขจัดความกลัวออกไป เขาฟังด้วยความสิ้นหวังอย่างเงียบๆ แต่ความยากลำบากของเธอถูกขจัดออกไปในทันที เพราะด้วยความพร้อมที่ดูเหมือนจะบอกถึงโอกาส และการบริการที่จัดเตรียมไว้ในใจของเขา เขาเสนอตัวเป็นผู้ส่งสารที่จะไปรับนางแดชวูด เอลินอร์ไม่ต่อต้านหากไม่สามารถเอาชนะได้ง่าย เธอขอบคุณเขาด้วยความขอบคุณสั้นๆ แม้จะจริงใจ และในขณะที่เขารีบไปจากคนรับใช้ของเขาพร้อมกับส่งข้อความถึงมิสเตอร์แฮร์ริสและคำสั่งให้ส่งม้าไปส่งโดยตรง เธอก็เขียนข้อความสองสามบรรทัดถึงแม่ของเธอ

การได้มีเพื่อนอย่างพันเอกแบรนดอนในขณะนั้นหรือเพื่อนที่คอยดูแลแม่ของเธอ ทำให้รู้สึกซาบซึ้งใจมาก! เพื่อนที่การตัดสินใจของเธอจะชี้นำเธอได้ เพื่อนที่การเอาใจใส่ของเธอจะช่วยบรรเทาความกดดันที่เธอได้รับ และมิตรภาพของเธออาจทำให้เธอรู้สึกดีขึ้น! ตราบใดที่ความตกใจจากการถูกเรียกตัวนั้น  ลด  ลง การมีตัวตนของเขา มารยาทของเขา และการช่วยเหลือของเขา ก็จะช่วยลดความตกใจนั้นลงได้

ในระหว่างนั้น ไม่ว่าเขาจะรู้สึกอย่างไร เขาก็ทำอย่างแน่วแน่ด้วยจิตใจที่รวบรวมไว้ จัดการทุกอย่างที่จำเป็นด้วยความรวดเร็วที่สุด และคำนวณอย่างแม่นยำว่าเธอจะรอรับการกลับมาของเขาเมื่อใด ไม่เสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียวไปกับการล่าช้าใดๆ ม้ามาถึงก่อนเวลาที่คาดไว้ด้วยซ้ำ และพันเอกแบรนดอนเพียงแค่จับมือเธอด้วยท่าทางเคร่งขรึม และพูดเพียงไม่กี่คำเบาๆ เกินกว่าจะเข้าหูเธอได้ จากนั้นก็รีบขึ้นรถม้า ตอนนั้นเป็นเวลาประมาณเที่ยง เธอจึงกลับไปที่อพาร์ตเมนต์ของน้องสาวเพื่อรอการมาถึงของเภสัชกร และเฝ้าดูเธอตลอดทั้งคืน เป็นคืนที่ทั้งสองคนต้องทนทุกข์ทรมานเกือบเท่าๆ กัน ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าผ่านไปด้วยความเจ็บปวดและเพ้อคลั่งที่ไม่อาจนอนหลับได้จากด้านของแมเรียนน์ และด้วยความวิตกกังวลอย่างโหดร้ายที่สุดของเอลินอร์ ก่อนที่มิสเตอร์แฮร์ริสจะปรากฏตัวขึ้น ความวิตกกังวลของเธอครั้งหนึ่งเคยเพิ่มขึ้น ชดเชยด้วยความปลอดภัยที่มากเกินไปที่เคยได้รับในอดีต ส่วนคนรับใช้ที่นั่งร่วมกับเธอ เนื่องจากเธอไม่อนุญาตให้เรียกนางเจนนิงส์ ก็ยิ่งทรมานเธอมากขึ้นด้วยการบอกเป็นนัยๆ ว่านายหญิงของเธอคิดอย่างไรอยู่เสมอ

ความคิดของแมเรียนน์ยังคงติดอยู่กับแม่ของเธอเป็นระยะๆ และเมื่อใดก็ตามที่เธอเอ่ยชื่อของเธอ ก็ทำให้เอลินอร์ผู้เคราะห์ร้ายรู้สึกเจ็บแปลบในใจ เธอตำหนิตัวเองที่ไม่สนใจกับความเจ็บป่วยมาหลายวัน และต้องการความช่วยเหลือในทันที เธอคิดว่าความช่วยเหลือทั้งหมดคงจะสูญเปล่าในไม่ช้า ทุกอย่างล่าช้าเกินไป และนึกภาพแม่ที่กำลังทุกข์ทรมานของเธอมาสายเกินไปที่จะพบเด็กน้อยที่น่ารักคนนี้ หรือเห็นเหตุผลของเธอ

เธอกำลังจะส่งคนไปพบมิสเตอร์แฮร์ริสอีกครั้ง หรือถ้า  เขา  ไม่สามารถมาได้ ก็อาจขอคำแนะนำอื่น ๆ เมื่อมิสเตอร์แฮร์ริสมาถึง (แต่ต้องหลังห้าโมงเย็น) อย่างไรก็ตาม ความเห็นของเขาช่วยชดเชยความล่าช้าของเขาได้บ้าง เพราะถึงแม้จะยอมรับว่าผู้ป่วยของเขามีการเปลี่ยนแปลงอย่างไม่คาดคิดและไม่น่าพอใจ แต่เขาก็จะไม่ยอมให้เกิดอันตรายร้ายแรง และพูดถึงความโล่งใจที่ต้องได้รับการรักษาแบบใหม่ด้วยความมั่นใจ ซึ่งในระดับหนึ่ง เอลินอร์ก็รับรู้ได้ เขาสัญญาว่าจะโทรมาอีกครั้งภายในสามหรือสี่ชั่วโมง และทำให้ทั้งผู้ป่วยและผู้ดูแลที่วิตกกังวลของเธอมีสติมากขึ้นกว่าที่เป็นอยู่

ด้วยความกังวลอย่างมากและถูกตำหนิมากมายที่ไม่ได้รับการเรียกตัวไปช่วยเหลือ คุณนายเจนนิงส์ได้ยินเรื่องราวที่เกิดขึ้นในเช้าวันนั้น ความวิตกกังวลในอดีตของเธอซึ่งตอนนี้มีเหตุผลมากขึ้นทำให้เธอไม่สงสัยในเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นอีกต่อไป และแม้ว่าเธอจะพยายามปลอบใจเอลินอร์ แต่การที่เธอแน่ใจว่าน้องสาวของเธอตกอยู่ในอันตรายก็ทำให้เธอไม่สามารถปลอบใจด้วยความหวังได้ หัวใจของเธอโศกเศร้ามาก การเสื่อมถอยอย่างรวดเร็ว การเสียชีวิตก่อนวัยอันควรของเด็กสาวที่อายุน้อยและน่ารักอย่างมารีแอนน์ คงทำให้คนที่ไม่ค่อยสนใจกังวลใจ เธอยังมีความเห็นใจในความสงสารของนางเจนนิงส์อีกหลายอย่าง เธอเป็นเพื่อนมาสามเดือนแล้ว และยังอยู่ในความดูแลของเธอ และเป็นที่รู้กันว่าได้รับบาดเจ็บสาหัสและไม่มีความสุขมานาน ความทุกข์ใจของน้องสาวของเธอ โดยเฉพาะคนที่เธอโปรดปราน ก็อยู่ตรงหน้าเธอแล้ว และสำหรับแม่ของพวกเขา เมื่อนางเจนนิงส์คิดว่ามารีแอนน์อาจจะเป็นเหมือน  ชาร์ล็อตต์สำหรับตัว เธอ  เอง ความเห็นอกเห็นใจใน  ความทุกข์ทรมาน ของเธอ  นั้นจริงใจมาก

นายแฮร์ริสมาตรงเวลาในการมาเยี่ยมครั้งที่สอง แต่เขาผิดหวังกับความหวังที่เขามีต่อครั้งสุดท้าย ยาของเขาใช้ไม่ได้ผล ไข้ไม่ลดลงเลย และมารีแอนน์ก็นิ่งเงียบลง ไม่ใช่นิ่งเฉยมากขึ้น เอลินอร์รับรู้ถึงความกลัวทั้งหมดของเขาในพริบตา เขาเสนอที่จะขอคำแนะนำเพิ่มเติม แต่เขาคิดว่าไม่จำเป็น เขายังต้องพยายามทำอะไรอีก ต้องใช้แนวทางใหม่ๆ ซึ่งเขาเชื่อมั่นว่าวิธีนี้จะประสบความสำเร็จเช่นเดียวกับครั้งก่อน และการมาเยี่ยมของเขาจบลงด้วยคำรับรองที่ให้กำลังใจซึ่งไปถึงหูแต่ไม่สามารถเข้าไปในใจของมิสแดชวูดได้ เธอสงบ ยกเว้นตอนที่เธอคิดถึงแม่ของเธอ แต่เธอแทบจะหมดหวัง และในสภาพเช่นนี้ เธอยังคงดำเนินชีวิตต่อไปจนถึงเที่ยงวัน แทบไม่ขยับตัวออกจากเตียงของน้องสาว ความคิดของเธอล่องลอยไปจากภาพความเศร้าโศก ภาพเพื่อนที่กำลังทุกข์ทรมานคนหนึ่งไปสู่อีกคนหนึ่ง และจิตใจของเธอหดหู่สุดขีดจากการสนทนาของนางเจนนิงส์ ซึ่งไม่เต็มใจที่จะโทษความรุนแรงและอันตรายของการโจมตีครั้งนี้ว่าเป็นผลจากความผิดหวังของมารีแอนน์ที่ทำให้เธอไม่สบายมาหลายสัปดาห์แล้ว เอลินอร์รู้สึกว่าความคิดนี้สมเหตุสมผลทั้งหมด และมันทำให้เธอครุ่นคิดอย่างทุกข์ระทมอีกครั้ง

อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเที่ยงวัน เธอเริ่มรู้สึกกลัวผิดหวัง แต่ก็ระมัดระวังอยู่บ้าง ซึ่งทำให้เธอเงียบไปชั่วขณะ แม้แต่กับเพื่อนของเธอ เธอจินตนาการและหวังว่าจะรับรู้ถึงการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยในชีพจรของน้องสาว เธอคอย เฝ้าดู และตรวจสอบมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า และในที่สุด ด้วยความกระสับกระส่ายที่ยากจะฝังไว้ภายใต้ความสงบภายนอก มากกว่าความทุกข์ใจทั้งหมดที่ผ่านมา เธอจึงกล้าที่จะสื่อความหวังของเธอออกมา แม้ว่านางเจนนิงส์จะถูกบังคับให้ยอมรับว่าเธอฟื้นขึ้นมาชั่วคราวเมื่อตรวจสอบแล้ว แต่เธอก็พยายามห้ามไม่ให้เพื่อนสาวของเธอคิดถึงการฟื้นขึ้นมาของน้องสาว และเอลินอร์ซึ่งเชื่อฟังคำสั่งทุกประการของความไม่ไว้วางใจ ก็บอกกับตัวเองเช่นกันว่าอย่าหวัง แต่ก็สายเกินไปแล้ว ความหวังได้เข้ามาแล้ว และเมื่อรู้สึกถึงความวิตกกังวลทั้งหมด เธอจึงก้มลงมองน้องสาวเพื่อเฝ้าดู เธอแทบไม่รู้ว่าเพื่ออะไร ครึ่งชั่วโมงผ่านไป และอาการที่เป็นบวกก็ยังคงเป็นพรแก่เธอ คนอื่นๆ ลุกขึ้นมาเพื่อยืนยันความหวังของเธอ ลมหายใจ ผิวหนัง และริมฝีปากของเธอ ล้วนแต่ทำให้เอลินอร์รู้สึกดีขึ้น และแมเรียนน์ก็จ้องมองเธอด้วยสายตาที่มีเหตุผล แม้จะดูเฉื่อยชาก็ตาม ความวิตกกังวลและความหวังกดดันเธอในระดับที่เท่าเทียมกัน และไม่ทำให้เธอรู้สึกสงบสุขแม้แต่น้อย จนกระทั่งมิสเตอร์แฮร์ริสมาถึงในเวลาสี่โมงเย็น ซึ่งคำรับรองและคำอวยพรของเขาเกี่ยวกับการฟื้นตัวของน้องสาวของเธอนั้นเกินความคาดหมายของเขาเสียอีก ทำให้เธอมั่นใจ สบายใจ และหลั่งน้ำตาแห่งความสุข

มารีแอนน์ดีขึ้นทุกประการในทางวัตถุ และเขาประกาศว่าเธอปลอดภัยแล้วโดยสิ้นเชิง นางเจนนิงส์อาจพอใจกับการที่เธอมีลางสังหรณ์ไม่ดีนักซึ่งเกิดจากความวิตกกังวลเมื่อไม่นานนี้ และยอมไว้วางใจในการตัดสินใจของเขา และยอมรับด้วยความยินดีอย่างไม่เสแสร้ง และในไม่ช้าก็ด้วยความร่าเริงอย่างไม่มีเงื่อนไขว่ามีโอกาสที่เธอจะหายเป็นปกติได้

เอลินอร์ไม่สามารถร่าเริงได้ ความสุขของเธอเป็นอีกแบบหนึ่ง และนำไปสู่สิ่งอื่นมากกว่าความร่าเริง มารีแอนน์กลับมามีชีวิตอีกครั้ง มีสุขภาพแข็งแรง มีเพื่อนใหม่ และได้อยู่กับแม่ที่เอาใจใส่เธอ เป็นความคิดที่จะเติมเต็มหัวใจของเธอด้วยความรู้สึกสบายอย่างประณีต และขยายความรู้สึกขอบคุณอย่างแรงกล้าออกไป แต่สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้เธอมีความสุขออกมาเลย ไม่มีคำพูด ไม่มีรอยยิ้ม สิ่งเดียวที่เอลินอร์รู้สึกคือความพึงพอใจ เงียบและเข้มแข็ง

เธอเดินเคียงข้างน้องสาวโดยมีเวลาพักเล็กน้อยตลอดบ่ายวันนั้น เธอสงบสติอารมณ์ทุกอย่าง ตอบสนองทุกคำถามของจิตใจที่อ่อนแอของเธอ คอยช่วยเหลือทุกอย่าง และเฝ้ามองแทบทุกครั้งและทุกลมหายใจ แน่นอนว่าในบางช่วงเวลา ความเป็นไปได้ของการกำเริบของโรคจะเกิดขึ้นเพื่อเตือนให้เธอรู้ว่าความวิตกกังวลคืออะไร แต่เมื่อเธอตรวจดูอย่างละเอียดถี่ถ้วนและพบว่าอาการต่างๆ ของการฟื้นตัวยังคงดำเนินอยู่ และเมื่อเวลาหกโมงเย็น มารีแอนน์ก็เข้าสู่ช่วงหลับอย่างสงบ มั่นคง และดูเหมือนว่าเธอจะสบายตัว เธอจึงหยุดความสงสัยทุกอย่าง

เวลานั้นใกล้เข้ามาแล้ว พันเอกแบรนดอนน่าจะกลับมาแล้ว เมื่อถึงเวลาสิบโมง เธอเชื่อว่าแม่ของเธอจะโล่งใจจากความระทึกขวัญที่น่ากลัวที่เธอต้องเผชิญอยู่ตอนนี้ หรืออย่างน้อยก็ไม่นานหลังจากนั้น พันเอกเองก็เช่นกัน!—บางทีก็น่าสมเพชไม่แพ้กัน!—โอ้!—เวลาช่างผ่านไปช้าเหลือเกิน ทั้งๆ ที่ยังคงทำให้พวกเขาไม่รู้เรื่องอะไรเลย!

เมื่อถึงเวลาเจ็ดโมง มารีแอนน์ยังคงนอนหลับอย่างสบาย เธอจึงไปดื่มชากับนางเจนนิงส์ในห้องรับแขก เธอตื่นมาทานอาหารเช้าด้วยความหวาดกลัว และตื่นมาทานอาหารเย็นด้วยความเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันจากการทานมากเกินไป ดังนั้น การได้ทานอาหารว่างในขณะนั้นจึงเป็นสิ่งที่น่ายินดีเป็นอย่างยิ่ง นางเจนนิงส์คงจะโน้มน้าวให้เธอพักผ่อนก่อนที่แม่ของเธอจะมาถึง และให้  เธอ  มาแทนที่มารีแอนน์ แต่เอลินอร์ไม่รู้สึกเหนื่อยล้าหรือไม่สามารถนอนหลับได้ในขณะนั้น และไม่ควรให้เธออยู่ห่างจากน้องสาวในทันทีโดยไม่จำเป็น ดังนั้น นางเจนนิงส์จึงพาเธอขึ้นบันไดไปยังห้องผู้ป่วย เพื่อให้แน่ใจว่าทุกอย่างเป็นไปด้วยดี เธอจึงปล่อยให้เธออยู่ในความดูแลและความคิดของเธออีกครั้ง จากนั้นจึงกลับไปเขียนจดหมายและเข้านอนในห้องของเธอเอง

คืนนั้นหนาวเหน็บและมีพายุ ลมพัดแรงไปทั่วบ้าน และฝนก็ตกลงมากระทบหน้าต่าง แต่เอลินอร์ซึ่งยังคงมีความสุขอยู่ภายในไม่สนใจเรื่องนี้ มารีแอนน์นอนหลับตลอดแม้ลมจะพัดแรงแค่ไหน ส่วนนักเดินทางก็ได้รับผลตอบแทนที่คุ้มค่าสำหรับความไม่สะดวกที่เกิดขึ้น

นาฬิกาตีแปด ถ้าเป็นเวลาสิบโมงแล้ว เอลินอร์คงเชื่อแน่ว่าได้ยินเสียงรถม้าแล่นมาที่บ้าน และเธอเชื่อแน่ว่า  ถึงแม้  พวกเขา จะ มา ไม่  ถึงบ้านแล้วก็ตาม เธอจึงเดินไปที่ห้องแต่งตัวที่อยู่ติดกันและเปิดหน้าต่างบานเกล็ดเพื่อพอใจกับความจริง เธอเห็นทันทีว่าหูของเธอไม่ได้หลอกตัวเอง ตะเกียงของรถม้าที่สว่างจ้าปรากฏขึ้นในทันที ด้วยแสงที่ไม่แน่นอน เธอคิดว่าเธอสามารถแยกแยะได้ว่ารถม้าถูกม้าสี่ตัวลากไป และแม้ว่าสิ่งนี้จะบอกได้ว่าแม่ของเธอตื่นตกใจมากเกินไป แต่ก็อธิบายได้ว่าทำไมถึงเกิดความรวดเร็วอย่างไม่คาดคิดเช่นนี้

ในชีวิตของเธอ เอลินอร์ไม่เคยพบว่ามันยากที่จะสงบสติอารมณ์ได้เท่ากับช่วงเวลานั้นเลย ด้วยความรู้ว่าแม่ของเธอต้องรู้สึกอย่างไรเมื่อรถม้าจอดหยุดอยู่หน้าประตู—ความสงสัยของเธอ ความหวาดกลัวของเธอ หรือบางทีอาจเป็นความสิ้นหวังของเธอ!—และสิ่งที่  เธอ  ต้องบอก!—ด้วยความรู้ดังกล่าว มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะสงบสติอารมณ์ได้ สิ่งเดียวที่ต้องทำคือรีบไป และด้วยเหตุนี้ เธอจึงอยู่ต่อจนกว่าจะทิ้งสาวใช้ของนางเจนนิงส์กับน้องสาวของเธอได้ เธอจึงรีบลงบันไดไป

เสียงวุ่นวายในห้องโถงทางเข้าทำให้เธอแน่ใจว่าพวกเขาอยู่ในบ้านแล้ว ขณะที่เธอเดินผ่านห้องโถงด้านใน เธอรีบวิ่งไปที่ห้องนั่งเล่นและเข้าไปในห้องนั้น แต่กลับพบเพียงวิลโลบีเท่านั้น

บทที่ ๔๔

เอลินอร์หันกลับไปมองด้วยความหวาดกลัวเมื่อเห็นเขา และทำตามแรงกระตุ้นแรกของหัวใจโดยหันหลังกลับเพื่อออกจากห้องทันที และมือของเธออยู่บนกุญแจแล้ว เมื่อการกระทำของมันหยุดชะงักลงเมื่อเขาเดินเข้ามาอย่างรีบร้อน และพูดด้วยน้ำเสียงที่แทนที่จะเป็นการสั่งมากกว่าการวิงวอน

“คุณหนูแดชวูด ขออยู่ต่อสักครึ่งชั่วโมงหรือสิบนาทีนะคะ”

“ไม่หรอกท่าน” เธอตอบอย่างแน่วแน่ “ฉันจะ  ไม่  อยู่ ธุระของคุณไม่อยู่กับ  ฉันหรอก ฉันคิดว่าคนรับใช้คงลืมบอกคุณไปว่ามิสเตอร์พาล์มเมอร์ไม่อยู่ที่บ้าน”

“ถ้าพวกเขาบอกฉัน” เขาร้องออกมาอย่างดุเดือด “ว่านายปาล์มเมอร์และญาติๆ ของเขาทั้งหมดกำลังถูกซาตานเล่นงาน ฉันก็จะไม่หันหลังให้เรื่องนี้ เรื่องของฉันเป็นของคุณ และกับคุณเท่านั้น”

“กับผม!” ด้วยความประหลาดใจอย่างที่สุด “เอาละ ท่าน ขอให้เร็วเข้า และถ้าท่านทำได้ ขอให้ใช้ความรุนแรงน้อยลง”

“นั่งลงแล้วฉันจะเป็นทั้งสองอย่าง”

เธอลังเล เธอไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร ความเป็นไปได้ที่พันเอกแบรนดอนจะมาพบเธอที่นั่นก็เข้ามาหาเธอ แต่เธอสัญญาว่าจะฟังเขา และความอยากรู้อยากเห็นของเธอไม่ต่างจากเกียรติของเธอ หลังจากนึกขึ้นได้ครู่หนึ่ง จึงสรุปได้ว่าความรอบคอบต้องมาก่อน และการยินยอมของเธอจะส่งเสริมให้เกิดสิ่งนี้ได้ดีที่สุด เธอเดินไปที่โต๊ะอย่างเงียบๆ แล้วนั่งลง เขานั่งลงบนเก้าอี้ตรงข้าม และไม่มีใครพูดอะไรเลยเป็นเวลาครึ่งนาที

“ขอให้ท่านรีบหน่อยเถิด” เอลินอร์พูดอย่างใจร้อน “ฉันไม่มีเวลาเหลือเลย”

เขาอยู่ในท่านั่งสมาธิลึกๆ แต่ดูเหมือนจะไม่ได้ยินเธอ

“น้องสาวของคุณ” เขากล่าวอย่างฉับพลันในอีกครู่ต่อมา “ปลอดภัยแล้ว ฉันได้ยินมาจากคนรับใช้ พระเจ้าทรงสรรเสริญ! แต่เรื่องนี้เป็นเรื่องจริงหรือไม่? เรื่องนี้เป็นเรื่องจริงจริงๆ หรือเปล่า?”

เอลินอร์ไม่พูดอะไร เขาถามซ้ำอีกครั้งด้วยความกระตือรือร้นมากขึ้น

“ขอร้องพระเจ้า ช่วยบอกฉันทีว่าเธอพ้นจากอันตรายแล้วหรือยัง”

“เราหวังว่าเธอจะเป็น”

เขาได้ลุกขึ้นแล้วเดินข้ามห้องไป

“ถ้าผมรู้ล่วงหน้าครึ่งชั่วโมงก่อน—แต่เนื่องจากผม  อยู่  ที่นี่” เขาพูดอย่างมีชีวิตชีวาอย่างฝืนๆ ขณะกลับที่นั่ง “มันหมายความว่าอย่างไร ครั้งนี้ มิส แดชวูด—อาจเป็นครั้งสุดท้าย—ขอให้เราร่าเริงด้วยกัน ฉันกำลังอารมณ์ดีสำหรับความร่าเริง บอกฉันมาตามตรง” ประกายแวววาวที่ลึกขึ้นแผ่กระจายไปทั่วแก้มของเขา “คุณคิดว่าฉันเป็นคนโกงหรือคนโง่มากกว่ากัน”

เอลินอร์มองดูเขาด้วยความประหลาดใจมากกว่าเดิม เธอเริ่มคิดว่าเขาคงเมาแล้ว ความแปลกประหลาดของการมาเยี่ยมเช่นนี้ และด้วยกิริยามารยาทเช่นนี้ ดูเหมือนจะไม่สามารถเข้าใจได้ และด้วยความรู้สึกนี้ เธอจึงลุกขึ้นทันทีและพูดว่า

“คุณวิลโลบี้ ฉันแนะนำให้คุณกลับไปคอมบ์ตอนนี้ ฉันไม่ว่างที่จะอยู่กับคุณนานกว่านี้ ไม่ว่าคุณจะมีธุระอะไรกับฉัน ฉันจะจำและอธิบายให้ฟังพรุ่งนี้”

“ผมเข้าใจคุณ” เขาตอบด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมความหมายและเสียงที่สงบนิ่งอย่างสมบูรณ์แบบ “ใช่ ผมเมามาก เบียร์พอร์เตอร์หนึ่งไพน์กับเนื้อเย็นๆ ที่ร้าน Marlborough ก็เพียงพอที่จะทำให้ผมเมาได้แล้ว”

“ที่มาร์ลโบโร!” เอลินอร์ร้องออกมาด้วยความไม่เข้าใจมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าเขาจะต้องพบกับอะไร

“ใช่ ฉันออกจากลอนดอนเมื่อเช้านี้ตอนแปดโมงเช้า และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันใช้เวลาอยู่บนรถม้าเพียงสิบนาทีเท่านั้น และได้นำนันเชียนมาไว้ที่มาร์ลโบโร”

ความนิ่งเฉยของกิริยาท่าทางและไหวพริบในสายตาของเขาขณะพูด ทำให้เอลินอร์เชื่อว่าความโง่เขลาอันไม่อาจให้อภัยอื่นใดที่อาจนำเขามาที่คลีฟแลนด์นั้นไม่ได้ทำให้เขามาที่นั่นเพราะเมาสุรา เธอกล่าวหลังจากนึกได้ครู่หนึ่ง

“คุณวิลโลบี้ คุณ  ควรจะ  รู้สึก  ว่าหลังจากเหตุการณ์ที่ผ่านมา การที่คุณมาที่นี่และบังคับให้ฉันสังเกตเห็นนั้นจำเป็นต้องมีข้อแก้ตัวพิเศษ คุณหมายความว่าอย่างไร”

“ผมหมายความว่า” เขากล่าวด้วยพลังจริงจัง “ถ้าผมทำได้ ผมอยากให้คุณเกลียดผมน้อยลงจาก  ตอนนี้ สักหนึ่งระดับ ผมหมายความว่าจะอธิบายบางอย่าง ขอโทษบางอย่างสำหรับเรื่องที่ผ่านมา เปิดใจให้คุณทั้งใจ และทำให้คุณเชื่อว่าแม้ว่าผมจะเป็นคนโง่มาตลอด แต่ผมก็ไม่เคยเป็นคนเลวมาโดยตลอด เพื่อขอการให้อภัยจากแม่—จากน้องสาวของคุณ”

“นี่คือเหตุผลจริงๆ ที่คุณมาเหรอ?”

“จิตวิญญาณของข้าพเจ้าเป็นอย่างนั้น” นั่นคือคำตอบของเขาด้วยความอบอุ่นที่ทำให้เธอหวนนึกถึงวิลโลบีในอดีตอีกครั้ง และแม้จะขัดใจตนเองแต่ก็ทำให้เธอคิดว่าเขาจริงใจ

“ถ้าเพียงเท่านี้ ท่านก็พอใจแล้ว เพราะ  มา รีแอนน์ ก็  อภัยให้ท่าน มานานแล้ว  ”

“เธอทำอย่างนั้นเหรอ” เขาร้องออกมาด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นเช่นเดียวกัน “ถ้าอย่างนั้นเธอก็ให้อภัยฉันก่อนที่เธอจะควรทำ แต่เธอจะให้อภัยฉันอีกครั้ง และด้วยเหตุผลที่สมเหตุสมผลมากขึ้น  ตอนนี้  คุณจะฟังฉันไหม”

เอลินอร์ก้มหัวยินยอม

“ฉันไม่รู้” เขากล่าวหลังจากหยุดคิดไปพักหนึ่งและครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “  คุณ  อาจอธิบายพฤติกรรมของฉันที่มีต่อน้องสาวของคุณได้อย่างไร หรือคุณอาจกล่าวหาฉันด้วยแรงจูงใจชั่วร้ายอะไร บางทีคุณอาจคิดไม่ดีกับฉันก็ได้—อย่างไรก็ตาม มันก็คุ้มค่าที่จะลอง และคุณจะได้ยินทุกอย่าง เมื่อฉันได้สนิทสนมกับครอบครัวของคุณเป็นครั้งแรก ฉันไม่มีเจตนาอื่นใดหรือมุมมองอื่นใดในการรู้จักคุณนอกจากจะใช้เวลาอย่างเพลิดเพลินในขณะที่ฉันจำเป็นต้องอยู่ในเดวอนเชียร์ ซึ่งน่ารื่นรมย์กว่าที่เคยทำมาก่อน บุคลิกที่น่ารักและมารยาทที่น่าสนใจของน้องสาวของคุณทำให้ฉันพอใจ และพฤติกรรมของเธอที่มีต่อฉันตั้งแต่แรกนั้นก็มีลักษณะเฉพาะ—เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่เมื่อฉันไตร่ตรองว่ามันคืออะไรและ  เธอ  คืออะไร ที่ใจของฉันไม่รู้สึกตัวเช่นนี้! แต่ในตอนแรก ฉันต้องสารภาพว่าความเย่อหยิ่งของฉันยิ่งเพิ่มขึ้นเพราะสิ่งนี้ ข้าพเจ้าไม่สนใจความสุขของนาง คิดถึงแต่ความสนุกสนานของตัวข้าพเจ้าเอง ปล่อยให้ความรู้สึกซึ่งข้าพเจ้าเคยตามใจตนเองมากเกินไปครอบงำมาโดยตลอด ข้าพเจ้าพยายามทุกวิถีทางที่จะทำให้ข้าพเจ้าพอใจนาง โดยไม่หวังจะตอบสนองความรักของนางแต่อย่างใด

เมื่อถึงจุดนี้ มิส แดชวูดก็หันมามองเขาด้วยสายตาเหยียดหยามอย่างโกรธจัด และหยุดเขาไว้โดยพูดว่า

“คุณวิลโลบี้ มันไม่คุ้มเลยที่คุณจะเล่าให้ฟังหรือให้ฉันฟังต่อไปอีก การเริ่มต้นเช่นนี้ไม่สามารถตามมาด้วยอะไรได้ อย่าทำให้ฉันเจ็บปวดเมื่อได้ยินอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้อีก”

“ฉันยืนกรานว่าคุณต้องฟังทั้งหมด” เขาตอบ “โชคลาภของฉันไม่เคยมีมากมาย และฉันใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายมาตลอด มักมีนิสัยชอบคบหาสมาคมกับคนที่รายได้ดีกว่าฉัน ทุกปีตั้งแต่ฉันเติบโตขึ้น หรือแม้กระทั่งก่อนหน้านั้น ฉันเชื่อว่าหนี้ของฉันเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ แม้ว่าการเสียชีวิตของนางสมิธ ลูกพี่ลูกน้องคนเก่าของฉันจะช่วยให้ฉันเป็นอิสระ แต่เหตุการณ์นั้นไม่แน่นอนและอาจอยู่ไกลออกไป ฉันจึงตั้งใจจะสร้างฐานะขึ้นมาใหม่โดยการแต่งงานกับผู้หญิงที่มีฐานะดี ดังนั้น การผูกพันตัวเองกับน้องสาวของคุณจึงไม่ใช่เรื่องที่ควรนึกถึง และด้วยความเลวทราม เห็นแก่ตัว โหดร้าย ซึ่งแม้แต่แววตาที่เคืองแค้นหรือดูถูกของคุณ มิส แดชวูด ก็ไม่สามารถรังเกียจได้ ฉันทำอย่างนี้เพื่อเรียกร้องความสนใจจากเธอ โดยไม่คิดจะตอบแทนด้วยซ้ำ แต่สิ่งหนึ่งที่สามารถพูดได้สำหรับฉันก็คือ ถึงแม้ว่าฉันจะอยู่ในสภาวะแห่งความหลงตัวเองอย่างน่ากลัวนั้น ฉันก็ยังไม่รู้ว่าการรักนั้นทำร้ายฉันขนาดไหน เพราะ  ตอนนั้น ฉัน  ไม่รู้ว่าความรักคืออะไร แต่ฉันเคยรู้จักมันหรือไม่? คงต้องสงสัยว่าเป็นเพราะว่า ถ้าฉันรักจริงๆ ฉันจะสามารถเสียสละความรู้สึกของตัวเองเพื่อความหลงตัวเองและความโลภได้หรือไม่? หรือยิ่งกว่านั้น ฉันจะสามารถเสียสละความรู้สึกของเธอได้หรือไม่? แต่ฉันได้ทำไปแล้ว เพื่อหลีกเลี่ยงความยากจนที่เทียบเคียงได้ ซึ่งความรักและสังคมของเธอจะพรากความเลวร้ายทั้งหมดไปจากเธอได้ ฉันได้สูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างที่จะทำให้มันเป็นพรได้โดยการยกระดับตัวเองให้ร่ำรวย”

“แล้วคุณก็ทำอย่างนั้น” เอลินอร์พูดอย่างนุ่มนวลขึ้นเล็กน้อย “คุณเคยเชื่อว่าครั้งหนึ่งคุณเองก็ผูกพันกับเธอใช่หรือไม่”

“การต้านทานแรงดึงดูดดังกล่าว การต้านทานความอ่อนโยนดังกล่าว! มีผู้ชายคนไหนบนโลกนี้ที่สามารถทำได้? ใช่แล้ว ฉันพบว่าตัวเองชื่นชอบเธออย่างจริงใจในระดับที่ไม่อาจรู้สึกได้ และชั่วโมงที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของฉันคือช่วงเวลาที่ฉันใช้เวลาอยู่กับเธอเมื่อฉันรู้สึกว่าเจตนาของฉันนั้นดีอย่างแท้จริง และความรู้สึกของฉันนั้นไม่มีที่ติ แม้ใน  ตอนนั้นเมื่อฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะจ่ายคำปราศรัยของฉันให้เธอ ฉันปล่อยให้ตัวเองเลื่อนเวลาออกไปอย่างไม่เหมาะสมในแต่ละวันจากวันที่ฉันไม่เต็มใจที่จะหมั้นหมายในขณะที่สถานการณ์ของฉันน่าอับอายมาก ฉันจะไม่หาเหตุผลที่นี่ และฉันจะไม่หยุดให้  คุณ  อธิบายความไร้สาระและเลวร้ายยิ่งกว่าไร้สาระของการลังเลใจที่จะยึดมั่นในศรัทธาของฉันในที่ที่เกียรติของฉันผูกพันอยู่แล้ว เหตุการณ์นี้ได้พิสูจน์แล้วว่าฉันเป็นคนโง่ที่ฉลาดแกมโกง โดยให้ความระมัดระวังอย่างยิ่งต่อโอกาสที่เป็นไปได้ที่จะทำให้ตัวเองดูถูกและน่าสมเพชตลอดไป ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจได้ และทันทีที่ฉันสามารถคุยกับเธอเพียงลำพังได้ ฉันก็ตัดสินใจที่จะหาเหตุผลให้กับความสนใจที่ฉันมอบให้เธอเสมอมา และรับรองกับเธออย่างเปิดเผยว่าฉันแสดงความรักต่อเธออย่างสุดซึ้ง แต่ในระหว่างนั้น ซึ่งเป็นช่วงเวลาไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่ฉันจะมีโอกาสได้คุยกับเธอเป็นการส่วนตัว มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้น ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่โชคร้าย ซึ่งทำให้ความตั้งใจของฉันพังทลายลง รวมไปถึงความสะดวกสบายของฉันด้วย การค้นพบบางอย่างเกิดขึ้น” เขาลังเลและมองลง “ฉันคิดว่าคุณนายสมิธได้รับแจ้งจากญาติห่างๆ คนหนึ่ง ซึ่งฉันเดาว่าน่าจะมีเรื่องชู้สาวหรือความสัมพันธ์บางอย่างกับฉัน แต่ฉันไม่จำเป็นต้องอธิบายอะไรเพิ่มเติม” เขาพูดเสริมขณะมองเธอด้วยสีหน้าเคร่งเครียดและดวงตาที่สงสัย “ความสนิทสนมของคุณ คุณคงได้ยินเรื่องราวทั้งหมดมาตั้งนานแล้ว”

“ฉันได้ยินมา” เอลินอร์ตอบพร้อมกับหน้าแดงและใจแข็งขึ้นอีกครั้งเพื่อไม่ให้เธอรู้สึกสงสารเขา “ฉันได้ยินมาทั้งหมดแล้ว และฉันจะอธิบายความรู้สึกผิดของคุณในเรื่องเลวร้ายนั้นอย่างไรได้ ฉันยอมรับว่าฉันเองก็ไม่เข้าใจเหมือนกัน”

“จำไว้” วิลโลบี้ร้องขึ้น “คุณได้รับรายงานจากใคร เรื่องนี้เป็นรายงานที่เป็นกลางหรือไม่? ฉันยอมรับว่าฉันควรเคารพสถานการณ์และลักษณะนิสัยของเธอ ฉันไม่ได้หมายความว่าจะแก้ตัว แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่สามารถทำให้คุณคิดไปเองได้ว่าฉันไม่มีอะไรจะยุแยงได้—เพราะเธอได้รับบาดเจ็บ เธอจึงไร้ที่ติ และเพราะ  ฉัน  เป็นคนเสเพล  เธอ  จึงต้องเป็นนักบุญ แม้ว่าความรุนแรงของอารมณ์และความอ่อนแอของความเข้าใจของเธอ—ฉันไม่ได้หมายความว่าจะปกป้องตัวเองก็ตาม ความรักที่เธอมีต่อฉันสมควรได้รับการปฏิบัติที่ดีกว่านี้ และฉันมักจะนึกถึงความอ่อนโยนที่เธอมีต่อฉันด้วยความตำหนิตัวเอง ซึ่งในช่วงเวลาสั้นๆ นั้นมีพลังที่จะตอบแทนได้ ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น—ฉันอยากให้เป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่ฉันทำร้ายเธอมากกว่าตัวเธอเองเสียอีก และฉันทำร้ายคนคนหนึ่ง ซึ่งความรักที่มีต่อฉัน (ฉันขอพูดได้ไหม?) อบอุ่นน้อยกว่าเธอเพียงเล็กน้อย และจิตใจของเธอ—โอ้! ช่างเหนือกว่าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด!”

“อย่างไรก็ตาม ความเฉยเมยของคุณที่มีต่อเด็กสาวผู้โชคร้ายคนนั้น—ฉันต้องบอกว่าการพูดคุยเรื่องนี้อาจทำให้ฉันไม่พอใจ—ความเฉยเมยของคุณไม่ใช่คำขอโทษสำหรับการละเลยอย่างโหดร้ายที่คุณมีต่อเธอ อย่าคิดว่าคุณได้รับการยกโทษจากความอ่อนแอ ความบกพร่องทางความเข้าใจโดยธรรมชาติของเธอ ในความโหดร้ายที่เห็นได้ชัดเจนในตัวคุณ คุณต้องรู้ดีว่าในขณะที่คุณสนุกสนานในเดวอนเชียร์กับแผนการใหม่ๆ เธอร่าเริงและมีความสุขเสมอ แต่เธอกลับถูกลดตำแหน่งลงจนยากจนข้นแค้นที่สุด”

“แต่ในใจฉันไม่รู้  เรื่อง  นี้” เขากล่าวตอบอย่างอบอุ่น “ฉันไม่จำได้ว่าฉันลืมบอกทิศทางให้เธอรู้ และสามัญสำนึกอาจบอกเธอได้ว่าจะหาคำตอบได้อย่างไร”

“แล้วท่านล่ะ คุณนายสมิธตอบว่าอย่างไร?”

“เธอตำหนิฉันด้วยการกระทำผิดในทันที และฉันก็เดาได้ว่าความสับสนของฉันคืออะไร ความบริสุทธิ์ของชีวิตเธอ ความคิดเป็นทางการของเธอ ความไม่รู้ของเธอเกี่ยวกับโลก ทุกอย่างล้วนเป็นศัตรูกับฉัน ฉันไม่สามารถปฏิเสธเรื่องนี้ได้ และความพยายามทุกอย่างที่จะทำให้มันอ่อนลงก็ไร้ผล ฉันเชื่อว่าก่อนหน้านี้เธอมีแนวโน้มที่จะสงสัยในศีลธรรมของการประพฤติตัวของฉันโดยทั่วไป และยิ่งไปกว่านั้น เธอไม่พอใจกับการเอาใจใส่เพียงเล็กน้อย เวลาเพียงเล็กน้อยที่ฉันทุ่มเทให้เธอในการเยี่ยมครั้งนี้ กล่าวโดยสรุป มันจบลงด้วยการละเมิดโดยสิ้นเชิง ด้วยมาตรการหนึ่ง ฉันอาจช่วยตัวเองได้ ในช่วงเวลาที่ศีลธรรมของเธอสูงที่สุด คุณหญิงที่ดี! เธอเสนอที่จะให้อภัยอดีต หากฉันจะแต่งงานกับเอลิซา นั่นเป็นไปไม่ได้ และฉันถูกไล่ออกจากความโปรดปรานของเธอและบ้านของเธออย่างเป็นทางการ คืนหลังจากเรื่องนี้ ฉันจะไปในเช้าวันรุ่งขึ้น ฉันใช้เวลาไปกับการไตร่ตรองว่าควรประพฤติตัวอย่างไรในอนาคต การต่อสู้นั้นยิ่งใหญ่มาก แต่ก็จบลงเร็วเกินไป ความรักที่ฉันมีต่อมารีแอนน์ ความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าของเธอที่มีต่อฉัน—มันไม่เพียงพอที่จะทำให้ความกลัวต่อความยากจนลดลง หรือเอาชนะความคิดผิดๆ ที่ว่าจำเป็นต้องร่ำรวย ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วฉันมักจะรู้สึกเช่นนั้น และสังคมที่ฟุ่มเฟือยก็เพิ่มขึ้น ฉันมีเหตุผลที่จะเชื่อว่าตัวเองปลอดภัยจากภรรยาคนปัจจุบันของฉัน ถ้าฉันเลือกที่จะพูดกับเธอ และฉันโน้มน้าวตัวเองให้คิดว่าไม่มีอะไรเหลืออีกแล้วที่ฉันควรทำตามความรอบคอบทั่วไป อย่างไรก็ตาม มีเรื่องหนักรอฉันอยู่ ก่อนที่ฉันจะออกจากเดวอนเชียร์ได้—ฉันหมั้นหมายที่จะรับประทานอาหารเย็นกับคุณในวันนั้น ดังนั้น ฉันจึงจำเป็นต้องขอโทษสำหรับการที่ฉันยกเลิกสัญญาครั้งนี้ แต่ว่าฉันควรเขียนคำขอโทษนี้หรือจะกล่าวต่อหน้าหรือไม่ เป็นเรื่องที่ถกเถียงกันยาวนาน การได้พบกับมารีแอนน์นั้นน่ากลัวมาก และฉันถึงกับสงสัยว่าฉันจะได้พบเธออีกครั้งและยึดมั่นกับความตั้งใจของฉันได้หรือไม่ อย่างไรก็ตาม ในจุดนั้น ฉันประเมินความใจกว้างของตัวเองต่ำเกินไป ดังที่เหตุการณ์นั้นบอกไว้ เพราะเราไปเห็นนางแล้ว เห็นนางอยู่ในสภาพทุกข์โศก และทิ้งนางไว้ในสภาพทุกข์โศก และทิ้งนางไว้ในความหวังที่จะไม่พบเห็นนางอีกเลย”

“คุณโทรมาทำไม มิสเตอร์วิลโลบี้” เอลินอร์ถามอย่างตำหนิ “แค่เขียนโน้ตก็ตอบได้ทุกข้อแล้ว ทำไมถึงต้องโทรมา”

“มันจำเป็นต่อความภาคภูมิใจของฉันเอง ฉันไม่อาจทนออกจากประเทศไปในลักษณะที่อาจทำให้คุณหรือคนอื่นๆ ในละแวกนั้นสงสัยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างคุณนายสมิธกับฉันได้เลย ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจแวะไปที่กระท่อมระหว่างทางไปโฮนิตัน อย่างไรก็ตาม การเห็นน้องสาวสุดที่รักของคุณนั้นน่ากลัวมาก และยิ่งทำให้เรื่องยิ่งบานปลาย ฉันพบว่าเธออยู่คนเดียว พวกคุณหายไปไหนกันหมด ฉันไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน ฉันทิ้งเธอไว้เมื่อคืนก่อนเท่านั้น และตั้งใจแน่วแน่ที่จะทำสิ่งที่ถูกต้อง! ฉันมีเวลาอีกไม่กี่ชั่วโมงที่จะหมั้นหมายเธอกับฉันตลอดไป และฉันจำได้ว่าฉันมีความสุขและร่าเริงเพียงใด ขณะที่เดินจากกระท่อมไปยังอัลเลนแฮม พึงพอใจในตัวเองและยินดีกับทุกคน! แต่ในการสัมภาษณ์มิตรภาพครั้งสุดท้ายของเรา ฉันเข้าหาเธอด้วยความรู้สึกผิดที่เกือบจะพรากพลังแห่งการเสแสร้งไปจากฉัน ความโศกเศร้า ความผิดหวัง และความเสียใจอย่างสุดซึ้งของเธอ เมื่อฉันบอกเธอว่าฉันจำเป็นต้องออกจากเดวอนเชียร์ในทันที ฉันจะไม่มีวันลืม และด้วยความวางใจและความเชื่อมั่นในตัวฉัน! โอ้ พระเจ้า ฉันช่างเป็นคนใจร้ายเสียจริง!”

ทั้งคู่ต่างเงียบไปครู่หนึ่ง เอลินอร์พูดขึ้นก่อน

“คุณบอกเธอแล้วว่าคุณจะกลับเร็วๆ นี้?”

“ฉันไม่รู้ว่าฉันบอกอะไรเธอไป” เขาตอบอย่างใจร้อน “น้อยกว่าที่เคยเป็นมาในอดีตอย่างแน่นอน และมีแนวโน้มว่ามากกว่าที่อนาคตจะพิสูจน์ได้ ฉันนึกไม่ออก—มันทำไม่ได้—แล้วแม่ที่รักของคุณก็มาทรมานฉันต่อไปอีกด้วยความกรุณาและความมั่นใจของเธอ ขอบคุณสวรรค์! มันทรมานฉันมาก  ฉัน  รู้สึกสิ้นหวัง คุณหนูแดชวูด คุณนึกไม่ออกเลยว่าการมองย้อนกลับไปในความทุกข์ของตัวเองทำให้ฉันสบายใจแค่ไหน ฉันเป็นหนี้บุญคุณตัวเองมากสำหรับความโง่เขลาและแสนเลวในใจของตัวเอง จนตอนนี้ความทุกข์ทั้งหมดในอดีตของฉันกลายเป็นชัยชนะและความปิติยินดี ฉันจึงไป ทิ้งทุกสิ่งที่ฉันรัก และไปหาคนที่ฉันไม่สนใจเลย การเดินทางของฉันไปยังเมือง—การเดินทางกับม้าของฉันเอง และด้วยเหตุนี้จึงน่าเบื่อมาก—ไม่มีสัตว์ที่จะพูดคุยด้วย—ภาพสะท้อนของฉันที่ร่าเริง—เมื่อฉันตั้งตารอ ทุกสิ่งช่างน่าดึงดูดใจ!—เมื่อฉันหันกลับไปมองบาร์ตัน ภาพนั้นก็ดูผ่อนคลายมาก!—โอ้ มันเป็นการเดินทางที่แสนสุข!”

เขาได้หยุด

“เอาละครับท่าน” เอลินอร์กล่าว แม้จะสงสารเขา แต่ก็อดใจรอไม่ไหวที่จะจากไปของเขา “แล้วแค่นี้เองหรือ”

“ทุกคน! ไม่นะ คุณลืมเรื่องที่เกิดขึ้นในเมืองแล้วหรือ จดหมายฉาวโฉ่ฉบับนั้นเหรอ เธอแสดงให้คุณเห็นหรือเปล่า”

“ใช่ ฉันเห็นทุกข้อความที่ผ่านไป”

“เมื่อจดหมายฉบับแรกของเธอมาถึงฉัน (ซึ่งก็มาถึงทันที เพราะฉันอยู่ในเมืองตลอดเวลา) ฉันรู้สึกเจ็บปวดมาก—ในวลีทั่วไปที่ไม่อาจแสดงออกมาได้ ในวลีที่เรียบง่ายกว่านี้—บางทีอาจจะเรียบง่ายเกินไปจนไม่สามารถกระตุ้นอารมณ์ใดๆ—ความรู้สึกของฉันเจ็บปวดมาก—ทุกบรรทัด ทุกคำ—ในคำอุปมาอุปไมยซ้ำซากที่นักเขียนที่รักของพวกเขา หากเธออยู่ที่นี่ เธอจะไม่ห้าม—เหมือนมีดแทงหัวใจของฉัน การรู้ว่ามารีแอนอยู่ในเมือง—ในภาษาเดียวกัน—เหมือนสายฟ้า—สายฟ้าและมีดแทง!—เธอจะตำหนิฉันสักเพียงไร!—รสนิยมของเธอ ความคิดเห็นของเธอ—ฉันเชื่อว่าฉันรู้จักมันดีกว่าของฉันเอง—และฉันแน่ใจว่ามันมีค่ากว่า”

หัวใจของเอลินอร์ซึ่งมีการเปลี่ยนแปลงหลายอย่างในระหว่างการสนทนาอันพิเศษนี้ ตอนนี้ก็อ่อนลงอีกครั้งแล้ว แต่เธอรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของเธอที่จะระงับความคิดดังกล่าวในตัวเพื่อนร่วมงานของเธอเอาไว้เป็นครั้งสุดท้าย

“นี่ไม่ถูกต้องนะคุณวิลโลบี้ จำไว้ว่าคุณแต่งงานแล้ว เล่าเฉพาะสิ่งที่คุณคิดว่าจำเป็นเพื่อให้ฉันได้ยินเท่านั้น”

“จดหมายของแมเรียนน์ที่รับรองกับฉันว่าฉันยังคงเป็นที่รักของเธอเหมือนเมื่อก่อน แม้ว่าเราจะแยกจากกันมาหลายสัปดาห์แล้ว แต่เธอยังคงมั่นคงในความรู้สึกของตัวเองและเต็มไปด้วยศรัทธาในความสม่ำเสมอของฉันเช่นเคย ทำให้ฉันสำนึกผิดทั้งหมด ฉันบอกว่าตื่นแล้ว เพราะเวลาและลอนดอน ธุรกิจและการใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายได้ทำให้ความรู้สึกนี้สงบลงในระดับหนึ่ง และฉันกลายเป็นคนชั่วร้ายที่แข็งกร้าว คิดว่าตัวเองไม่สนใจเธอ และคิดว่าเธอเองก็คงจะไม่สนใจฉันเช่นกัน พูดกับตัวเองถึงความผูกพันในอดีตของเราว่าเป็นเพียงเรื่องไร้สาระและไร้สาระ ฉันยักไหล่เพื่อพิสูจน์ว่าเป็นเช่นนั้น และปิดปากทุกคำตำหนิ เอาชนะทุกความสงสัย โดยพูดในใจเป็นครั้งคราวว่า 'ฉันจะดีใจมากที่ได้ยินว่าเธอแต่งงานแล้ว' แต่จดหมายฉบับนี้ทำให้ฉันรู้จักตัวเองดีขึ้น ฉันรู้สึกว่าเธอมีค่าต่อฉันมากกว่าผู้หญิงคนไหนในโลก และฉันกำลังใช้เธออย่างไม่เหมาะสม แต่แล้วทุกอย่างก็ลงตัวระหว่างฉันกับมิสเกรย์ การถอยหนีเป็นไปไม่ได้ สิ่งเดียวที่ฉันต้องทำคือหลีกเลี่ยงพวกคุณทั้งสองคน ฉันไม่ได้ส่งคำตอบให้แมเรียนน์ เพราะตั้งใจจะเลี่ยงไม่ให้เธอรู้ และช่วงหนึ่งฉันถึงกับตั้งใจว่าจะไม่โทรไปที่ถนนเบิร์กลีย์ด้วยซ้ำ แต่ในที่สุด ฉันตัดสินใจว่าควรจะทำตัวเป็นคนรู้จักที่ใจเย็นมากกว่าอย่างอื่น ฉันจึงเฝ้าดูพวกคุณทุกคนออกจากบ้านอย่างปลอดภัยในเช้าวันหนึ่ง และฝากชื่อของฉันเอาไว้”

“ดูแลเราออกจากบ้าน!”

“ถึงอย่างนั้นก็ตาม คุณคงแปลกใจที่ได้ยินว่าฉันเฝ้ามองคุณบ่อยแค่ไหน ฉันเกือบจะตกหลุมรักคุณบ่อยแค่ไหน ฉันเข้าร้านไปหลายร้านเพื่อหลีกเลี่ยงสายตาของคุณในขณะที่รถม้าแล่นผ่านไป ฉันพักอาศัยอยู่ที่บอนด์สตรีท แทบไม่มีวันไหนเลยที่ฉันจะไม่เห็นคุณแม้แต่แวบเดียว และมีเพียงความระมัดระวังอย่างสม่ำเสมอจากฉันเท่านั้น ความปรารถนาที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงที่จะอยู่ห่างจากสายตาของคุณ ที่จะทำให้เราแยกจากกันได้นานขนาดนั้น ฉันพยายามหลีกเลี่ยงครอบครัวมิดเดิลตันให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ รวมถึงคนอื่นๆ ที่น่าจะรู้จักกันดี อย่างไรก็ตาม ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาอยู่ในเมือง และฉันเดาว่าไปสะดุดกับเซอร์จอห์นในวันแรกที่เขามา และวันต่อมาที่ฉันแวะไปที่บ้านของนางเจนนิงส์ เขาชวนฉันไปงานปาร์ตี้และเต้นรำที่บ้านของเขาในตอนเย็น หากเขา  ไม่ได้  บอกฉันเพื่อจูงใจให้คุณกับน้องสาวของคุณมาอยู่ที่นั่น ฉันคงรู้สึกแน่ชัดเกินไปที่จะไว้ใจตัวเองเมื่ออยู่ใกล้เขา เช้าวันรุ่งขึ้น มารีแอนน์ก็ส่งข้อความสั้นๆ อีกฉบับมาให้ฉัน เธอยังคงแสดงความรัก เปิดเผย ไร้เล่ห์เหลี่ยม เปิดเผยทุกอย่างที่ทำให้  พฤติกรรมของฉัน  น่ารังเกียจที่สุด ฉันตอบไม่ได้ ฉันพยายามตอบแต่ก็ไม่สามารถสรุปเป็นประโยคได้ แต่ฉันคิดถึงเธอทุกช่วงเวลาของวัน ฉันเชื่อว่าถ้าคุณ   สงสารฉัน คุณหนูแดชวูด สงสารสถานการณ์ของฉันในตอนนั้น  ด้วยฉันรู้สึกทั้งหัวใจและหัวใจที่เต็มไปด้วยน้องสาวของคุณ ฉันถูกบังคับให้เล่นเป็นคนรักที่แสนสุขกับผู้หญิงอีกคน สามหรือสี่สัปดาห์นั้นแย่ยิ่งกว่าอะไรทั้งหมด ในที่สุด ฉันก็ไม่จำเป็นต้องบอกคุณ คุณถูกบังคับให้ฉันเล่นเป็นคนรักที่น่ารัก ฉันเป็นค่ำคืนแห่งความทุกข์ทรมาน! มารีแอนน์ สวยงามราวกับนางฟ้า เรียกฉันว่าวิลโลบีด้วยน้ำเสียงแบบนั้น โอ้ พระเจ้า! เธอยื่นมือมาหาฉัน ถามหาคำอธิบาย พร้อมกับจ้องมองใบหน้าของฉันด้วยสายตาที่น่าหลงใหล! ส่วนโซเฟียซึ่งอิจฉาราวกับปีศาจ จ้องมองทุกสิ่งทุกอย่างที่เคยเป็น—เอาล่ะ มันไม่ได้หมายความอะไรหรอก ตอนนี้มันจบแล้ว ช่างเป็นค่ำคืนที่เลวร้ายจริงๆ! ฉันรีบวิ่งหนีจากพวกคุณทุกคนทันทีที่ทำได้ แต่ก่อนหน้านั้น ฉันได้เห็นใบหน้าอันแสนหวานของแมเรียนที่ขาวราวกับความตาย  นั่น  เป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันได้มองเธอ นั่นคือครั้งสุดท้ายที่ฉันได้มองเธอ ครั้งสุดท้ายที่เธอปรากฏตัวให้ฉันเห็น มันเป็นภาพที่น่าสยดสยอง! แต่เมื่อฉันนึกถึงเธอในวันนี้ว่ากำลังจะตายจริงๆ การจินตนาการว่าฉันรู้ว่าเธอจะปรากฏตัวให้คนที่เห็นเธอเป็นครั้งสุดท้ายในโลกนี้เห็นเป็นอย่างไรก็ทำให้ฉันรู้สึกสบายใจขึ้น เธออยู่ต่อหน้าฉัน ต่อหน้าฉันตลอดเวลา ในขณะที่ฉันเดินทาง ด้วยรูปลักษณ์และสีผิวเดียวกัน”

การหยุดคิดชั่วครู่ระหว่างกันก็ประสบความสำเร็จ วิลอบี้ปลุกตัวเองก่อนแล้วจึงพูดออกมาดังนี้

“เอาล่ะ ข้าพเจ้าขอตัวไปก่อน น้องสาวท่านดีขึ้นแล้ว พ้นจากอันตรายแล้วใช่หรือไม่”

“เราแน่ใจแล้ว”

“แม่ของคุณที่น่าสงสารเหมือนกันนะ!—หลงรักมารีแอนน์เข้าแล้ว”

“แต่จดหมายของคุณวิลโลบี้ คุณมีอะไรจะพูดเกี่ยวกับเรื่องนั้นไหม?”

“ใช่ ใช่  โดยเฉพาะ เรื่องนั้น  น้องสาวของคุณเขียนจดหมายมาหาฉันอีกครั้ง คุณรู้ไหม เช้าวันรุ่งขึ้น คุณเห็นสิ่งที่เธอพูดแล้ว ฉันกำลังรับประทานอาหารเช้าที่บ้านเอลลิสัน และจดหมายของเธอและคนอื่นๆ ถูกนำมาจากที่พักของฉันที่นั่น จดหมายฉบับนั้นดึงดูดความสนใจของโซเฟียก่อนที่จะดึงดูดสายตาของฉัน และขนาดของจดหมาย ความสง่างามของกระดาษ ลายมือทั้งหมด ทำให้เธอสงสัยในทันที ก่อนหน้านี้ มีรายงานคลุมเครือบางอย่างถึงเธอเกี่ยวกับความผูกพันของฉันกับหญิงสาวคนหนึ่งในเดวอนเชียร์ และสิ่งที่เธอสังเกตเห็นในเย็นวันก่อนนั้นบ่งบอกว่าหญิงสาวคนนั้นเป็นใคร และทำให้เธออิจฉามากกว่าเดิม เธอเปิดจดหมายโดยตรงและอ่านเนื้อหาในจดหมายด้วยท่าทีร่าเริง ซึ่งเป็นสิ่งที่น่ายินดีสำหรับผู้หญิงที่เรารัก เธอได้รับค่าตอบแทนเป็นอย่างดีสำหรับความไร้มารยาทของเธอ เธออ่านสิ่งที่ทำให้เธอทุกข์ใจ ความทุกข์ใจของเธอ ฉันสามารถทนได้ แต่ความหลงใหลของเธอ ความอาฆาตพยาบาทของเธอ ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม จะต้องได้รับการปลอบประโลม และสรุปสั้นๆ ว่า คุณคิดอย่างไรกับสไตล์การเขียนจดหมายของภรรยาผม ละเอียดอ่อน อ่อนโยน และเป็นผู้หญิงอย่างแท้จริง ไม่ใช่หรือ”

“ภริยาของคุณ! จดหมายเป็นลายมือคุณเอง”

“ใช่ แต่ฉันมีเครดิตแค่การคัดลอกประโยคอย่างไม่ยี่หระซึ่งฉันละอายที่จะใส่ชื่อตัวเองลงไป ประโยคต้นฉบับเป็นของเธอเอง—ความคิดดีๆ และสำนวนที่สุภาพของเธอเอง แต่ฉันจะทำอะไรได้!—เราหมั้นกัน ทุกอย่างอยู่ในการเตรียมตัว วันเกือบจะแน่นอนแล้ว—แต่ฉันพูดเหมือนคนโง่ เตรียมตัว! วัน! พูดอย่างตรงไปตรงมา เงินของเธอจำเป็นสำหรับฉัน และในสถานการณ์เช่นของฉัน ต้องทำทุกวิถีทางเพื่อป้องกันการแตกหัก และท้ายที่สุดแล้ว มันมีความหมายอะไรกับตัวตนของฉันในความคิดเห็นของมารีแอนและเพื่อนๆ ของเธอ คำตอบของฉันถูกกล่าวเป็นภาษาอะไร มันต้องมีจุดประสงค์เพียงอย่างเดียวเท่านั้น หน้าที่ของฉันคือการประกาศตัวเองว่าเป็นคนชั่วร้าย และไม่ว่าฉันจะทำด้วยความดีอกดีใจหรือพูดจาโอ้อวดก็ไม่สำคัญ 'ในความคิดเห็นของพวกเขา ฉันพังพินาศไปตลอดกาล' ฉันพูดกับตัวเอง 'ฉันถูกปิดกั้นจากสังคมของพวกเขาตลอดไป พวกเขาคิดว่าฉันเป็นคนไร้หลักการอยู่แล้ว จดหมายฉบับนี้จะทำให้พวกเขาคิดว่าฉันเป็นคนเลวทราม' เหตุผลของฉันก็คือ ฉันคัดลอกคำพูดของภรรยาและทิ้งสิ่งที่เหลืออยู่ของมารีแอนน์ไปอย่างไม่ใส่ใจ ฉันจำต้องเก็บบันทึกสามฉบับของเธอไว้ แต่โชคไม่ดีที่บันทึกเหล่านั้นอยู่ในกระเป๋าเงินของฉัน ไม่เช่นนั้นฉันคงปฏิเสธการมีอยู่ของบันทึกเหล่านั้นและเก็บมันไว้ตลอดไป ฉันจึงต้องเก็บมันไว้ และแม้แต่จูบมันไม่ได้ด้วยซ้ำ และผมที่ติดตัวมาโดยตลอดก็อยู่ในกระเป๋าเงินเดียวกัน ซึ่งตอนนี้มาดามก็ค้นเจอด้วยความรุนแรงอย่างเอาอกเอาใจที่สุด ผมที่รัก ความทรงจำทั้งหมดถูกฉีกออกจากฉัน”

“คุณคิดผิดมาก มิสเตอร์วิลโลบี น่าตำหนิมาก” เอลินอร์กล่าว แม้ว่าน้ำเสียงของเธอจะดูไม่เต็มใจนัก แต่ก็แสดงให้เห็นถึงความเห็นอกเห็นใจของเธอ “คุณไม่ควรพูดแบบนี้ ไม่ว่าจะเป็นกับมิสซิสวิลโลบีหรือพี่สาวของฉัน คุณเลือกเอง มันไม่ได้ถูกบังคับ ภรรยาของคุณมีสิทธิ์ได้รับความสุภาพและความเคารพจากคุณอย่างน้อยที่สุด เธอต้องผูกพันกับคุณ ไม่เช่นนั้นเธอคงไม่แต่งงานกับคุณ การปฏิบัติต่อเธออย่างไม่ดี การพูดถึงเธออย่างดูถูกเหยียดหยาม ไม่ได้เป็นการชดเชยความผิดของแมเรียนน์ และฉันก็ไม่คิดว่ามันจะเป็นการบรรเทาความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของคุณเอง”

“อย่ามาพูดเรื่องภรรยาของฉันกับฉัน” เขากล่าวด้วยเสียงถอนหายใจหนัก “เธอไม่สมควรได้รับความเห็นอกเห็นใจจากคุณ เธอรู้ดีว่าฉันไม่นับถือเธอเลยตั้งแต่ที่เราแต่งงานกัน เราแต่งงานกันและมาที่คอมบ์แม็กนาเพื่อมีความสุข จากนั้นก็กลับมาที่เมืองเพื่อเป็นเกย์ แล้วตอนนี้คุณสงสารฉันบ้างหรือเปล่า มิสแดชวูด หรือว่าฉันพูดทั้งหมดนี้ไปโดยไร้จุดหมาย ฉันคิดว่าฉันมีความผิดน้อยกว่าเมื่อก่อนหรือไม่ เจตนาของฉันไม่ได้ผิดเสมอไป ฉันได้อธิบายความผิดของตัวเองบางส่วนไปบ้างหรือเปล่า”

“ใช่แล้ว คุณได้ลบบางสิ่งบางอย่างออกไปอย่างแน่นอน—นิดหน่อย โดยรวมแล้ว คุณได้พิสูจน์ตัวเองแล้วว่าคุณมีข้อบกพร่องน้อยกว่าที่ฉันเชื่อ คุณพิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าหัวใจของคุณชั่วร้ายน้อยลง ชั่วร้ายน้อยลงมาก แต่ฉันแทบไม่รู้—ความทุกข์ยากที่คุณได้ก่อขึ้น—ฉันแทบไม่รู้ว่าอะไรจะทำให้มันแย่ลงไปกว่านี้”

“เมื่อเธอฟื้นขึ้นมาแล้ว คุณจะเล่าสิ่งที่ฉันบอกคุณให้พี่สาวฟังอีกครั้งไหม—ขอให้ฉันเบาใจขึ้นบ้างในความคิดเห็นของเธอและของคุณเช่นกัน คุณบอกฉันว่าเธอให้อภัยฉันแล้ว ขอให้ฉันจินตนาการได้ว่าการรู้จักหัวใจของฉันและความรู้สึกในปัจจุบันของฉันดีขึ้นจะทำให้เธอให้อภัยฉันได้อย่างเป็นธรรมชาติมากขึ้น อ่อนโยนมากขึ้น และไม่ดูมีศักดิ์ศรีมากขึ้น บอกเธอถึงความทุกข์และความสำนึกผิดของฉัน—บอกเธอว่าใจฉันไม่เคยหวั่นไหวกับเธอ และถ้าคุณจะกรุณา บอกเธอว่าตอนนี้เธอมีค่าสำหรับฉันมากกว่าที่เคยเป็นมา”

“ข้าพเจ้าจะบอกเธอถึงทุกสิ่งที่จำเป็นต่อสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นการพิสูจน์ความถูกต้องของคุณ แต่คุณไม่ได้อธิบายเหตุผลเฉพาะเจาะจงในการมาครั้งนี้แก่ข้าพเจ้า หรือว่าคุณได้ยินเรื่องความเจ็บป่วยของเธอได้อย่างไร”

“เมื่อคืนนี้ ที่ล็อบบี้ดรูรีเลน ฉันลงแข่งกับเซอร์จอห์น มิดเดิลตัน และเมื่อเขาเห็นว่าฉันเป็นใครเป็นครั้งแรกเมื่อสองเดือนนี้ เขาก็พูดกับฉัน ว่าเขาตัดฉันทิ้งตั้งแต่ฉันแต่งงานมา ฉันเห็นโดยไม่แปลกใจหรือขุ่นเคือง แต่ตอนนี้ จิตใจดี ซื่อสัตย์ โง่เขลาของเขา เต็มไปด้วยความขุ่นเคืองต่อฉัน และเป็นห่วงน้องสาวของคุณ ไม่สามารถต้านทานการบอกสิ่งที่เขารู้ว่าควรบอกได้ แม้ว่าเขาอาจจะไม่คิดว่ามันจะทำให้  ฉันหงุดหงิดมากก็ตาม ดังนั้น เขาจึงบอกฉันอย่างตรงไปตรงมาว่าแมเรียนน์ แดชวูดกำลังจะเสียชีวิตด้วยไข้เน่าที่คลีฟแลนด์—จดหมายที่ได้รับในเช้าวันนั้นจากนางเจนนิงส์แจ้งว่าอันตรายของเธอใกล้เข้ามาแล้ว—ครอบครัวพาล์มเมอร์ทุกคนตกใจกันหมด ฯลฯ ฉันตกใจมากเกินกว่าจะแสร้งทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้แม้แต่กับเซอร์จอห์นผู้ไม่มีวิจารณญาณ ใจของเขาอ่อนลงเมื่อเห็นฉันทนทุกข์ทรมาน และความรู้สึกไม่ดีของเขาหายไปมาก จนเมื่อเราแยกจากกัน เขาเกือบจะจับมือฉันในขณะที่เตือนฉันถึงคำสัญญาเก่าเกี่ยวกับลูกสุนัขพันธุ์พอยน์เตอร์ ฉันรู้สึกอย่างไรเมื่อได้ยินว่าน้องสาวของคุณกำลังจะตาย และกำลังจะตายเช่นกัน เธอคิดว่าฉันเป็นคนชั่วร้ายที่สุดในโลก ดูถูก เกลียดชังฉันในช่วงเวลาล่าสุดของเธอ เพราะฉันจะทราบได้อย่างไรว่าโครงการเลวร้ายใดที่อาจไม่ถูกกล่าวอ้าง  คนคน หนึ่ง  ที่ฉันมั่นใจว่าจะแสดงให้เห็นได้ว่าฉันมีความสามารถทุกอย่าง ฉันรู้สึกแย่มาก! ไม่นานฉันก็ตัดสินใจ และเมื่อเวลาแปดโมงเช้านี้ ฉันก็อยู่ในรถม้าของฉัน ตอนนี้คุณรู้ทุกอย่างแล้ว”

เอลินอร์ไม่ตอบอะไร ความคิดของเธอจดจ่ออยู่กับบาดแผลที่ไม่อาจเยียวยาได้ซึ่งเกิดจากความเป็นอิสระตั้งแต่เนิ่นๆ และนิสัยขี้เกียจ ฟุ่มเฟือย และความฟุ่มเฟือยที่ตามมา ซึ่งได้ก่อให้เกิดขึ้นในใจ บุคลิก และความสุขของชายคนหนึ่ง ซึ่งรวมเอานิสัยเปิดเผย ซื่อสัตย์ และอารมณ์รักใคร่เข้าไว้ด้วยกันอย่างเป็นธรรมชาติ เพื่อประโยชน์ต่อบุคคลและความสามารถทุกประการ โลกทำให้เขาฟุ่มเฟือยและไร้สาระ ความฟุ่มเฟือยและความไร้สาระทำให้เขาเย็นชาและเห็นแก่ตัว ความไร้สาระซึ่งแสวงหาชัยชนะเพื่อความผิดของตนเองโดยไม่คำนึงถึงผู้อื่น ได้ทำให้เขาเข้าไปพัวพันกับสิ่งยึดติดที่แท้จริง ซึ่งความฟุ่มเฟือยหรืออย่างน้อยก็ความจำเป็นของความฟุ่มเฟือยนั้นจำเป็นต้องสละทิ้งไป ความโน้มเอียงที่ผิดๆ แต่ละอย่างในการนำเขาไปสู่ความชั่วได้นำเขาไปสู่การลงโทษเช่นกัน ความยึดติดที่ทำให้เขาฉีกขาดออกจากเกียรติยศ ความรู้สึก และผลประโยชน์ที่ดีกว่าทุกอย่าง ซึ่งขณะนี้ เมื่อไม่สามารถทำได้อีกต่อไป กลับควบคุมความคิดทุกอย่าง และความสัมพันธ์นั้น ซึ่งเขาได้ทิ้งน้องสาวของเธอให้ต้องทุกข์ทรมานโดยที่ไม่ลังเลใจนั้น อาจพิสูจน์ได้ว่าเป็นแหล่งแห่งความทุกข์ที่ไม่อาจรักษาให้หายได้สำหรับตัวเขาเอง จากภวังค์ประเภทนี้ ในตอนท้ายของเวลาสองสามนาที วิลโลบีก็เล่าให้เธอฟัง เขาปลุกตัวเองจากภวังค์ที่เจ็บปวดไม่แพ้กัน ลุกขึ้นเตรียมไปและพูดว่า

“อยู่ที่นี่ไปก็ไม่มีประโยชน์ ฉันต้องไปแล้ว”

“คุณจะกลับเมืองไหม?”

“ไม่—ไปคอมบ์แมกนา ฉันมีธุระที่นั่น จากที่นั่นจะกลับเข้าเมืองในอีกวันหรือสองวัน ลาก่อน”

เขาเอามือของเขาออกไป เธอไม่อาจปฏิเสธที่จะมอบมือของเธอให้เขาได้ เขาบีบมือของเธอด้วยความรัก

“แล้วคุณ  คิด  ว่าบางอย่างเกี่ยวกับฉันดีกว่าที่คุณคิดหรือเปล่า” เขากล่าวขณะปล่อยมันลงและพิงกับหิ้งเตาผิงราวกับว่าลืมไปว่าเขาจะไป

เอลินอร์รับรองกับเขาว่าเธอทำอย่างนั้นจริงๆ เธอให้อภัย สงสาร หวังดีต่อเขา และสนใจถึงความสุขของเขาด้วยซ้ำ และยังแนะนำอย่างสุภาพเกี่ยวกับพฤติกรรมที่น่าจะส่งเสริมให้เขามีความสุขมากที่สุด คำตอบของเขาไม่ได้ให้กำลังใจมากนัก

“เรื่องนั้น” เขากล่าว “ฉันต้องทำงานให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ความสุขในครอบครัวนั้นเป็นไปไม่ได้ อย่างไรก็ตาม หากฉันได้รับอนุญาตให้คิดว่าคุณและครอบครัวของคุณสนใจชะตากรรมและการกระทำของฉัน นั่นอาจเป็นหนทาง—มันอาจทำให้ฉันระมัดระวัง—อย่างน้อยก็อาจเป็นสิ่งที่ต้องมีชีวิตอยู่ต่อไป ฉันสูญเสียมารีแอนไปตลอดกาล หากฉันมีโอกาสได้รับอิสรภาพอีกครั้งโดยบังเอิญ—”

เอลินอร์หยุดเขาด้วยการตำหนิ

“เอาล่ะ” เขากล่าวตอบ “ลาอีกครั้ง ฉันจะไปและใช้ชีวิตด้วยความหวาดกลัวต่อเหตุการณ์หนึ่ง”

"คุณหมายความว่าอย่างไร?"

“การแต่งงานของน้องสาวของคุณ”

“คุณคิดผิดแล้ว เธอไม่มีวันสูญเสียคุณไปมากกว่านี้อีกแล้ว”

“แต่คนอื่นจะเป็นผู้ได้ประโยชน์จากเธอ และถ้าคนๆ นั้นเป็นคนที่ฉันทนไม่ได้ที่สุดในบรรดาคนอื่นๆ แต่ฉันจะไม่หยุดที่จะขโมยความปรารถนาดีอันมีเมตตาของคุณทั้งหมดไป โดยแสดงให้เห็นว่าในจุดที่ฉันทำร้ายคนอื่นมากที่สุด ฉันก็ให้อภัยคุณไม่ได้ ลาก่อน ขอพระเจ้าอวยพรคุณ!”

และด้วยคำพูดเหล่านี้ เขาก็แทบจะวิ่งออกจากห้องไปเลย

บทที่ XLV.

เอลินอร์ ยังคงถูกกดดันจากกลุ่มความคิดต่างๆ มากมาย แม้ว่าเขาจะจากเธอไประยะหนึ่ง และแม้กระทั่งหลังจากที่เสียงรถม้าของเขาเงียบลงแล้วก็ตาม โดยพวกเขามีความแตกต่างกันอย่างมาก แต่ความเศร้าโศกที่เกิดขึ้นเป็นผลจากความคิดเหล่านี้ ทำให้ไม่สามารถนึกถึงน้องสาวของเธอได้

วิลโลบี ผู้ซึ่งเมื่อครึ่งชั่วโมงที่แล้วเธอเกลียดชังเขาในฐานะผู้ชายที่ไร้ค่าที่สุด วิลโลบี แม้จะมีข้อบกพร่องมากมาย แต่เธอก็รู้สึกสงสารกับความทุกข์ทรมานที่เกิดขึ้นจากข้อบกพร่องเหล่านั้น ทำให้เธอคิดถึงเขาที่ตอนนี้แยกจากครอบครัวของเธอไปตลอดกาล ด้วยความอ่อนโยน ความเสียใจ ในระดับหนึ่ง ซึ่งในไม่ช้าเธอก็ยอมรับกับตัวเองว่าเป็นเพราะความปรารถนาของเขา มากกว่าเพราะความดีของเขา เธอรู้สึกว่าอิทธิพลที่เขามีต่อจิตใจของเธอทวีความรุนแรงขึ้นจากสถานการณ์ที่ไม่ควรมีน้ำหนัก โดยบุคคลที่น่าดึงดูดใจอย่างไม่ธรรมดา กิริยาท่าทางเปิดเผย อ่อนหวาน และมีชีวิตชีวา ซึ่งไม่มีความดีความชอบที่จะมี และโดยความรักที่ยังคงแรงกล้าต่อมารีแอนน์ ซึ่งไม่ใช่เรื่องไร้เดียงสาที่จะปล่อยให้เป็นไป แต่เธอรู้สึกว่าอีกนานมากก่อนที่เธอจะรู้สึกถึงอิทธิพลของเขาน้อยลง

ในที่สุดเมื่อนางกลับมาถึงมารีแอนน์ที่หมดสติ นางก็พบว่านางเพิ่งตื่นขึ้น สดชื่นขึ้นจากการนอนหลับอันแสนหวานและยาวนานจนเต็มเปี่ยมด้วยความหวัง ใจของเอลินอร์เต็มเปี่ยมไปด้วยความสุข อดีต ปัจจุบัน อนาคต การมาเยี่ยมของวิลโลบี ความปลอดภัยของมารีแอนน์ และการมาถึงของแม่ที่คาดว่าจะมาถึง ล้วนทำให้เธอรู้สึกกระสับกระส่ายและหวาดกลัวจนไม่กล้าแสดงอาการเหนื่อยล้า และกลัวที่จะทรยศต่อน้องสาวของเธอ อย่างไรก็ตาม ความกลัวนั้นส่งผลต่อเธอในช่วงเวลาสั้นๆ เพราะภายในครึ่งชั่วโมงหลังจากวิลโลบีออกจากบ้าน เธอก็ถูกเรียกลงบันไดอีกครั้งด้วยเสียงรถม้าอีกคัน เธอรีบวิ่งเข้าไปในโถงทันทีเพื่อช่วยเหลือแม่จากความระทึกขวัญที่น่ากลัวที่ไม่จำเป็นทุกขณะ และไปถึงประตูด้านนอกพอดีเวลาที่จะต้อนรับและช่วยเหลือแม่ที่เข้ามา

นางแดชวูดซึ่งรู้สึกหวาดกลัวจนแทบจะเชื่อว่าแมเรียนน์ไม่มีอยู่อีกต่อไปเมื่อเข้าใกล้บ้านก็ไม่มีเสียงที่จะถามถึงเธอ ไม่มีแม้แต่เสียงสำหรับเอลินอร์ แต่  เธอไม่รอคำทักทายหรือสอบถามใดๆ เลย แต่ เธอก็รู้สึกโล่งใจอย่างมีความสุขในทันที และแม่ของเธอก็รู้สึกอบอุ่นเหมือนเช่นเคยและรู้สึกดีใจมากเช่นเดียวกับความกลัวก่อนหน้านี้ เธอถูกพยุงเข้าไปในห้องรับแขกระหว่างลูกสาวกับเพื่อนของเธอ และที่นั่น เธอหลั่งน้ำตาแห่งความสุขแม้จะพูดไม่ได้ เธอโอบกอดเอลินอร์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า หันหลังให้เธอไปจับมือพันเอกแบรนดอนเป็นระยะๆ ด้วยแววตาที่แสดงถึงความขอบคุณและความมั่นใจที่เขาแบ่งปันความสุขในช่วงเวลานั้นกับตัวเอง อย่างไรก็ตาม เขาแบ่งปันความสุขนั้นในความเงียบที่มากกว่าของเธอเอง

ทันทีที่คุณนายแดชวูดฟื้นขึ้นมา การได้พบกับแมเรียนน์ก็เป็นความปรารถนาแรกของเธอ และภายในสองนาที เธอก็อยู่กับลูกสาวสุดที่รักของเธอ ซึ่งเธอรักมากขึ้นกว่าเดิมเพราะการจากไป ความทุกข์ และอันตราย ความยินดีของเอลินอร์เมื่อเห็นความรู้สึกของแต่ละคนในที่ประชุมนั้นถูกขัดขวางโดยความกังวลว่าแมเรียนน์จะพรากการนอนหลับไปจากเธอ แต่คุณนายแดชวูดสามารถสงบสติอารมณ์ได้ และอาจจะรอบคอบด้วยซ้ำเมื่อชีวิตของเด็กตกอยู่ในอันตราย และแมเรียนน์ก็พอใจที่รู้ว่าแม่ของเธออยู่ใกล้ๆ และรู้สึกตัวว่าอ่อนแอเกินกว่าจะพูดคุยได้ เธอจึงยอมจำนนต่อความเงียบและความเงียบที่พยาบาลทุกคนรอบตัวเธอกำหนดไว้ คุณนายแดชวูด  จะ  นั่งกับเธอตลอดทั้งคืน และเอลินอร์ก็เข้านอนตามคำร้องขอของแม่ แต่การพักผ่อน ซึ่งคืนหนึ่งเธอนอนไม่หลับเลยและต้องทนทุกข์ทรมานจากความวิตกกังวลเป็นเวลานานหลายชั่วโมงนั้น ดูเหมือนจะต้องหยุดชะงักลงเพราะความหงุดหงิดใจ วิลโลบี “วิลโลบีผู้น่าสงสาร” ตามที่เธออนุญาตให้ตัวเองเรียกเขา เธอคิดถึงเขาตลอดเวลา เธอไม่ได้ยินคำแก้ตัวของเขาเพื่อโลก และตอนนี้ก็ถูกตำหนิ ตอนนี้ก็พ้นผิดไปแล้วที่ตัดสินเขาอย่างรุนแรงเช่นนั้นมาก่อน แต่คำสัญญาของเธอที่จะเล่าเรื่องนี้ให้พี่สาวฟังนั้นเจ็บปวดเสมอ เธอหวาดกลัวการกระทำนั้น หวาดกลัวว่ามันจะส่งผลต่อมารีแอนอย่างไร สงสัยว่าหลังจากอธิบายเช่นนี้แล้ว เธอจะมีความสุขกับคนอื่นได้หรือไม่ และชั่วขณะหนึ่งเธอก็อยากให้วิลโลบีเป็นหม้าย จากนั้น เมื่อนึกถึงพันเอกแบรนดอน เธอก็ตำหนิตัวเอง รู้สึกว่า   เขา  สมควรได้  รับผลตอบแทนจากน้องสาวมากกว่าคู่ปรับ และปรารถนาสิ่งอื่นใดมากกว่าการตายของนางวิลโลบี

ความตกใจจากภารกิจของพันเอกแบรนดอนที่บาร์ตันนั้นบรรเทาลงมากสำหรับนางแดชวูดด้วยความวิตกกังวลของเธอเองก่อนหน้านี้ เพราะความกังวลของเธอที่มีต่อแมเรียนน์นั้นรุนแรงมาก เธอจึงตัดสินใจออกเดินทางไปยังคลีฟแลนด์ในวันนั้นทันที โดยไม่รอข่าวคราวเพิ่มเติม และได้กำหนดการเดินทางก่อนที่เขาจะมาถึง ดังนั้น คาดว่าครอบครัวแครีจะต้องไปรับมาร์กาเร็ตทุกขณะ เนื่องจากแม่ของเธอไม่เต็มใจที่จะพาเธอไปที่ที่อาจมีการติดเชื้อ

มารีแอนยังคงรักษาตัวทุกวัน และความร่าเริงสดใสของหน้าตาและจิตใจของนางแดชวูดพิสูจน์ให้เห็นว่าเธอเป็นผู้หญิงที่มีความสุขที่สุดในโลกคนหนึ่งอย่างที่เธอเคยบอกซ้ำแล้วซ้ำเล่า เอลินอร์ไม่สามารถได้ยินคำประกาศนั้นหรือเป็นพยานถึงคำพิสูจน์นั้นได้โดยไม่สงสัยเลยสักครั้งว่าแม่ของเธอจำเอ็ดเวิร์ดได้หรือไม่ แต่คุณนายแดชวูดเชื่อคำบอกเล่าของความผิดหวังที่เอลินอร์ส่งมาให้เธออย่างพอประมาณ เธอจึงรู้สึกดีใจจนลืมนึกถึงสิ่งที่จะทำให้เธอมีความสุขมากขึ้น มารีแอนกลับมาจากอันตรายที่เธอเริ่มรู้สึกว่าการตัดสินใจที่ผิดพลาดของเธอเองในการกระตุ้นให้เกิดความผูกพันอันไม่โชคดีกับวิลโลบีได้มีส่วนทำให้เธอตกอยู่ในอันตราย และเมื่อเธอฟื้นขึ้นมา เธอก็ได้พบกับความสุขอีกแหล่งหนึ่งที่เอลินอร์ไม่เคยคิดถึง ความสุขนี้จึงถูกส่งต่อไปให้เธอทันทีที่มีโอกาสได้พูดคุยกันเป็นการส่วนตัว

“ในที่สุดเราก็อยู่กันตามลำพัง เอลินอร์ คุณยังไม่รู้ถึงความสุขของฉันทั้งหมด พันเอกแบรนดอนรักแมเรียนน์ เขาบอกฉันเอง”

ลูกสาวของเธอทั้งรู้สึกยินดีและเจ็บปวด ประหลาดใจและไม่ประหลาดใจ แต่กลับไม่สนใจเลย

“คุณไม่มีวันเป็นเหมือนฉันหรอก เอลินอร์ที่รัก ไม่งั้นฉันคงสงสัยในความสงบของคุณตอนนี้ หากฉันนั่งลงเพื่ออธิษฐานให้ครอบครัวของฉันดีขึ้น ฉันคงคิดไปแล้วว่าการแต่งงานกับใครคนใดคนหนึ่งในพวกคุณกับพันเอกแบรนดอนเป็นเป้าหมายที่พึงปรารถนาที่สุด และฉันเชื่อว่าแมเรียนน์จะมีความสุขที่สุดกับเขาในสองคนนี้”

เอลินอร์ค่อนข้างจะอยากถามถึงเหตุผลของเธอที่คิดเช่นนั้น เพราะมั่นใจว่าไม่มีเหตุผลใดที่อ้างอิงจากการพิจารณาอายุ ลักษณะนิสัย หรือความรู้สึกของพวกเขาอย่างยุติธรรม แต่แม่ของเธอมักจะปล่อยให้จินตนาการพาไปในเรื่องที่น่าสนใจเสมอ ดังนั้นแทนที่จะถามคำถาม เธอกลับส่งต่อมันไปพร้อมกับรอยยิ้ม

“เมื่อวานนี้ขณะที่เราเดินทาง เขาได้เปิดใจให้ฉันรู้โดยไม่ได้ตั้งใจเลย ฉันเชื่อว่าเขาพูดได้แต่เรื่องลูกของฉันเท่านั้น เขาไม่สามารถปกปิดความทุกข์ของเขาได้ ฉันเห็นว่าความทุกข์ของเขาเทียบเท่ากับความทุกข์ของฉันเอง และเขาอาจคิดว่ามิตรภาพเพียงอย่างเดียวในโลกปัจจุบันไม่อาจทดแทนความเห็นอกเห็นใจที่อบอุ่นเช่นนี้ได้ หรืออาจจะพูดได้ว่าไม่ได้คิดอะไรเลยก็ได้ ฉันเดาว่าอาจจะต้องยอมให้ความรู้สึกที่ไม่อาจต้านทานได้เข้ามาแทนที่ เขาทำให้ฉันได้รู้จักกับความรักที่จริงใจ อ่อนโยน และมั่นคงที่เขามีต่อมารีแอนน์ เขารักเธอนะ เอลินอร์ของฉัน ตั้งแต่วินาทีแรกที่ได้เห็นเธอ”

อย่างไรก็ตาม เอลินอร์รับรู้ที่นี่ ไม่ใช่ภาษา ไม่ใช่อาชีพของพันเอกแบรนดอน แต่เป็นการประดับประดาอย่างเป็นธรรมชาติของจินตนาการอันกระตือรือร้นของแม่ของเธอ ซึ่งสร้างทุกสิ่งทุกอย่างที่น่ารื่นรมย์ให้กับเธอตามที่มันเลือก

“ความเคารพที่เขามีต่อเธอ ซึ่งเหนือกว่าสิ่งใดที่วิลโลบีเคยรู้สึกหรือแสร้งทำเป็น อบอุ่น จริงใจ หรือสม่ำเสมอมากกว่ามาก ไม่ว่าเราจะเรียกมันว่าอะไรก็ตาม ยังคงมีอยู่โดยอาศัยความรู้ทั้งหมดเกี่ยวกับความปรารถนาอันไม่สมหวังของแมเรียนน์ผู้เป็นที่รักที่มีต่อชายหนุ่มไร้ค่าคนนั้น! และหากไม่เห็นแก่ตัว ไม่ส่งเสริมความหวัง! เขาคงจะได้เห็นเธอมีความสุขกับคนอื่นได้อย่างแน่นอน จิตใจที่สูงส่งเช่นนี้! ความเปิดกว้างเช่นนี้ ความจริงใจเช่นนี้! ไม่มีใครสามารถถูกหลอกได้ใน  ตัวเขา ”

เอลินอร์กล่าวว่า “ลักษณะนิสัยของพันเอกแบรนดอนในฐานะบุคคลดีเยี่ยมเป็นที่ยอมรับอยู่แล้ว”

“ฉันรู้ว่ามันเป็นอย่างนั้น” แม่ตอบอย่างจริงจัง “หรือหลังจากคำเตือนเช่นนั้น  ฉัน  คงเป็นคนสุดท้ายที่จะส่งเสริมความรักเช่นนั้น หรือแม้แต่จะพอใจกับมัน แต่การที่เขามาหาฉันด้วยมิตรภาพที่กระตือรือร้นและเต็มใจเช่นนี้ เพียงพอที่จะพิสูจน์ว่าเขาเป็นผู้ชายที่คู่ควรที่สุดคนหนึ่ง”

“อย่างไรก็ตาม” เอลินอร์ตอบ “ลักษณะนิสัยของเขาไม่ได้ขึ้นอยู่กับ  การแสดงความเมตตากรุณา เพียงครั้งเดียว  ซึ่งหากเขาไม่มีมนุษยธรรม ความรักที่เขามีต่อมารีแอนน์ก็คงทำให้เขารู้สึกเช่นนั้น สำหรับนางเจนนิงส์และครอบครัวมิดเดิลตัน เขาเป็นที่รู้จักและสนิทสนมกันมายาวนาน พวกเขาก็รักและเคารพเขาเช่นกัน แม้แต่ความรู้เกี่ยวกับเขาเองซึ่งเพิ่งได้มาไม่นานก็ถือว่ามาก และ  ฉัน  ให้คุณค่าและเคารพเขามากจนถึงขนาดว่าถ้ามารีแอนน์มีความสุขกับเขาได้ ฉันก็จะพร้อมเหมือนกับคุณที่จะคิดว่าความสัมพันธ์ของเราเป็นพรอันยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก คุณตอบเขาว่าอย่างไร คุณปล่อยให้เขาหวังอย่างนั้นหรือไม่”

“โอ้ที่รัก ตอนนั้นฉันพูดเรื่องความหวังกับเขาหรือกับตัวเองไม่ได้ มารีแอนอาจจะกำลังจะตายในขณะนั้น แต่เขาไม่ได้ขอให้เขาให้ความหวังหรือกำลังใจ เขาให้ความมั่นใจโดยไม่ได้ตั้งใจ เป็นความรู้สึกที่ไม่อาจระงับได้ต่อเพื่อนที่ปลอบโยน ไม่ใช่การขอความช่วยเหลือจากผู้ปกครอง แต่หลังจากนั้นไม่นาน ฉัน  ก็  พูดออกไป เพราะตอนแรกฉันค่อนข้างจะประทับใจว่า ถ้าเธอยังมีชีวิตอยู่ตามที่ฉันเชื่อใจเธอ ความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันก็คือการส่งเสริมการแต่งงานของพวกเขา และตั้งแต่ที่เรามาถึง เนื่องจากเรารู้สึกปลอดภัย ฉันก็พูดซ้ำอีกครั้งกับเขาอย่างเต็มที่ว่าได้ให้กำลังใจเขาอย่างเต็มที่เท่าที่ทำได้ เวลา เวลาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ฉันบอกเขาว่า ใจของมารีแอนไม่ควรเสียเปล่าไปกับคนอย่างวิลโลบีตลอดไป คุณงามความดีของเขาเองจะต้องรักษาไว้ในไม่ช้า”

“แต่ถ้าจะตัดสินจากจิตวิญญาณของพันเอก คุณก็ยังไม่สามารถทำให้เขาเป็นคนมีจิตใจดีได้เท่ากัน”

“ไม่ เขาคิดว่าความรักของแมเรียนน์นั้นฝังรากลึกเกินกว่าจะเปลี่ยนแปลงได้ภายในระยะเวลาอันยาวนาน และแม้ว่าใจของเธอจะเป็นอิสระอีกครั้งแล้วก็ตาม เขาก็ยังลังเลใจเกินกว่าจะเชื่อว่าด้วยวัยและอุปนิสัยที่แตกต่างกันเช่นนี้ เขาจะสามารถผูกพันกับเธอได้ อย่างไรก็ตาม เขาคิดผิดโดยสิ้นเชิง อายุของเขานั้นมากกว่าเธอเพียงเล็กน้อยเท่านั้น จึงถือเป็นข้อได้เปรียบที่จะทำให้บุคลิกและหลักการของเขาคงอยู่ได้ และฉันเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าอุปนิสัยของเขาเป็นสิ่งเดียวที่จะทำให้พี่สาวของคุณมีความสุขได้ และบุคลิกของเขา รวมถึงมารยาทของเขาล้วนแต่เข้าข้างเขา ความลำเอียงของฉันไม่ได้ทำให้ฉันตาบอด เขาไม่หล่อเท่าวิลโลบีแน่นอน แต่ในขณะเดียวกันก็มีบางอย่างที่น่าพอใจกว่าบนใบหน้าของเขา ในสายตาของวิลโลบีนั้น มีบางอย่างเสมอมา ซึ่งถ้าคุณจำได้ บางครั้งฉันก็ไม่ชอบ”

เอลินอร์  จำ ไม่  ได้ แต่แม่ของเธอไม่รอให้เธออนุญาตและพูดต่อไปว่า

“และกิริยามารยาทของเขา กิริยามารยาทของผู้พันไม่เพียงแต่ทำให้ฉันพอใจมากกว่าของวิลโลบีเท่านั้น แต่ยังเป็นแบบที่ฉันรู้ดีว่าทำให้แมเรียนน์ผูกพันกับเธอได้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น ความอ่อนโยน ความเอาใจใส่ผู้อื่นอย่างจริงใจ และความเรียบง่ายแบบแมนๆ ที่ไม่ปรุงแต่งของพวกเขาสอดคล้องกับนิสัยที่แท้จริงของเธอมากกว่าความมีชีวิตชีวาที่มักจะประดิษฐ์ขึ้นและมักจะไม่ถูกเวลาของอีกฝ่าย ฉันมั่นใจมากว่าถ้าวิลโลบีกลายเป็นคนเป็นมิตรอย่างแท้จริง ซึ่งเขาพิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าตรงกันข้าม แมเรียนน์ก็คงไม่เคยมีความสุขกับ  เขา  เท่ากับที่เธอจะเป็นกับพันเอกแบรนดอน”

เธอหยุดชะงัก - ลูกสาวของเธอไม่เห็นด้วยกับเธอนัก แต่ความเห็นแย้งของเธอไม่ได้รับการรับฟัง และเพราะฉะนั้นก็ไม่ได้ทำให้ใครขุ่นเคือง

“ที่เดลาฟอร์ด เธอจะอยู่ไม่ไกลจากฉัน” นางแดชวูดกล่าวเสริม “แม้ว่าฉันจะยังอยู่ที่บาร์ตันก็ตาม และตามความน่าจะเป็นทั้งหมด เพราะฉันได้ยินมาว่าที่นั่นเป็นหมู่บ้านใหญ่ แสดงว่า  ต้อง  มีบ้านเล็กๆ หรือกระท่อมสักหลังอยู่ใกล้ๆ อย่างแน่นอน ซึ่งจะเหมาะกับสถานการณ์ปัจจุบันของเราดีทีเดียว”

เอลินอร์ที่น่าสงสาร! นี่คือแผนใหม่ในการพาเธอไปที่เดลาฟอร์ด! แต่จิตวิญญาณของเธอยังคงดื้อรั้น

“รวมถึงโชคลาภของเขาด้วย! เพราะในช่วงชีวิตของฉัน คุณรู้ไหมว่าทุกคนต่างก็ใส่ใจเรื่อง  นั้นและแม้ว่าฉันจะไม่รู้และไม่ต้องการที่จะรู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร แต่ฉันแน่ใจว่ามันต้องเป็นสิ่งที่ดีแน่ๆ”

ที่นี่พวกเขาถูกขัดจังหวะด้วยการเข้ามาของบุคคลที่สาม และเอลินอร์ก็ถอยออกไปเพื่อคิดเรื่องนี้ทั้งหมดในที่ส่วนตัว เพื่ออวยพรให้เพื่อนของเธอประสบความสำเร็จ และในขณะที่อวยพร เธอก็ยังรู้สึกปวดใจแทนวิลโลบีด้วย

บทที่ 46

แม้ว่าอาการป่วยของแมเรียนน์จะค่อยๆ แย่ลง แต่ก็ไม่นานพอที่จะทำให้เธอฟื้นตัวได้ช้า และด้วยความเยาว์วัย พละกำลังตามธรรมชาติ และความช่วยเหลือจากแม่ของเธอ ทำให้อาการดีขึ้นจนเธอสามารถพาแม่ของเธอเข้าไปในห้องแต่งตัวของนางพาล์มเมอร์ได้ภายในสี่วันหลังจากแม่ของเธอมาถึง เมื่อไปถึงที่นั่น เธอขอร้องเป็นพิเศษเพราะเธอใจร้อนอยากจะกล่าวขอบคุณเขาที่ไปรับแม่ของเธอมา พันเอกแบรนดอนจึงได้รับเชิญให้ไปเยี่ยมเธอ

อารมณ์ของเขาเมื่อเดินเข้ามาในห้อง เมื่อเห็นท่าทางที่เปลี่ยนไปของเธอ และเมื่อได้รับมือซีดเผือกที่เธอยื่นให้เขาในทันที เป็นสิ่งที่ตามการคาดเดาของเอลินอร์ ต้องเกิดจากบางสิ่งบางอย่างที่มากกว่าความรักที่เขามีต่อแมเรียนน์ หรือความรู้สึกตัวว่าคนอื่นรับรู้ถึงความรู้สึกนี้ และในไม่ช้าเธอก็ได้ค้นพบในดวงตาที่เศร้าโศกและสีผิวที่เปลี่ยนไปของเขาขณะที่เขามองไปที่น้องสาวของเธอว่า อาจเกิดภาพที่น่าสังเวชใจในอดีตเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจของเขา ซึ่งถูกนำกลับมาโดยความคล้ายคลึงกันระหว่างแมเรียนน์กับเอลิซาที่ได้รับการยอมรับแล้ว และตอนนี้ก็แข็งแกร่งขึ้นด้วยดวงตาที่โหลว ผิวหนังที่ไม่สบายตัว ท่าทางที่อ่อนแอขณะเอนตัวลง และการรับรู้ที่อบอุ่นถึงพันธะที่แปลกประหลาด

นางแดชวูดระมัดระวังสิ่งที่เกิดขึ้นไม่ต่างจากลูกสาวของเธอ แต่ด้วยจิตใจที่ได้รับอิทธิพลจากคนอื่นมาก จึงมองเห็นผลลัพธ์ที่แตกต่างไปจากเธอมาก เธอจึงมองไม่เห็นพฤติกรรมของพันเอกเลยนอกจากความรู้สึกที่เรียบง่ายและชัดเจนที่สุด ในขณะที่การกระทำและคำพูดของแมเรียนน์ เธอพยายามโน้มน้าวตัวเองให้คิดว่ามีบางสิ่งบางอย่างที่มากกว่าความกตัญญูกตเวทีได้เกิดขึ้นแล้ว

เมื่อสิ้นสุดอีกหนึ่งหรือสองวัน มารีแอนน์ก็แข็งแรงขึ้นอย่างเห็นได้ชัดทุกๆ สิบสองชั่วโมง นางแดชวูดซึ่งได้รับคำกระตุ้นจากทั้งตัวเธอเองและลูกสาวก็เริ่มพูดถึงการย้ายไปบาร์ตัน ส่วนเพื่อนสองคนของเธอเองก็ต้องการการตัดสินใจเช่นกัน  นาง  เจนนิงส์ไม่สามารถออกจากคลีฟแลนด์ได้ระหว่างที่ครอบครัวแดชวูดอยู่ที่นั่น และในไม่ช้าพันเอกแบรนดอนก็ถูกขอให้พิจารณาการพำนักของเขาที่นั่นว่ามีความสำคัญเท่าเทียมกันหรืออาจมีความจำเป็นเท่าเทียมกันก็ตาม ด้วยคำร้องขอร่วมกันของเขาและนางเจนนิงส์ นางแดชวูดจึงยอมตกลงใช้รถม้าของเขาในการเดินทางกลับเพื่อให้ลูกที่ป่วยของเธอได้รับการรองรับที่ดีขึ้น และพันเอกได้รับคำเชิญร่วมกันจากนางแดชวูดและนางเจนนิงส์ ซึ่งนิสัยดีและกระตือรือร้น ทำให้เธอเป็นมิตรและเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ต่อผู้อื่นเช่นเดียวกับตัวเธอเอง จึงได้เข้าไปเยี่ยมกระท่อมแห่งนี้ด้วยความยินดีภายในเวลาไม่กี่สัปดาห์

วันแห่งการแยกย้ายและออกเดินทางมาถึงแล้ว และหลังจากที่มารีแอนน์กล่าวอำลาคุณนายเจนนิงส์อย่างสุดซึ้งและยาวนาน เธอรู้สึกขอบคุณและเคารพนับถือคุณนายเจนนิงส์มาก เธอจึงแสดงความปรารถนาดีต่อเขาด้วยความรู้สึกขอบคุณและแสดงความอาลัยอย่างจริงใจ ซึ่งดูเหมือนว่าเธอจะยอมรับในความไม่ใส่ใจในอดีต และบอกลาพันเอกแบรนดอนด้วยความจริงใจเหมือนเป็นเพื่อน จากนั้นเขาก็พาเธอขึ้นรถม้าอย่างระมัดระวัง ดูเหมือนว่าเขาจะอยากให้เธอนั่งอย่างน้อยครึ่งหนึ่ง คุณนายแดชวูดและเอลินอร์ก็เดินตามไป ส่วนคนอื่นๆ ต่างแยกย้ายกันคุยเรื่องผู้เดินทางและรู้สึกเบื่อหน่าย จนกระทั่งคุณนายเจนนิงส์ถูกเรียกตัวไปที่รถม้าเพื่อปลอบใจด้วยคำพูดซุบซิบของสาวใช้เกี่ยวกับการสูญเสียเพื่อนสาวสองคนของเธอ และพันเอกแบรนดอนก็ออกเดินทางเพียงลำพังไปยังเดลาฟอร์ดทันที

ครอบครัวแดชวูดใช้เวลาเดินทางสองวัน และแมเรียนน์ก็เดินทางได้ทั้งสองเส้นทางโดยไม่รู้สึกเหนื่อยเลย ทุกสิ่งทุกอย่างที่ความรักและการดูแลเอาใจใส่อย่างสุดซึ้งจะทำให้เธอรู้สึกสบายตัวได้ก็คือหน้าที่ของเพื่อนที่คอยดูแลเธอ และทุกคนต่างก็ได้รับผลตอบแทนจากร่างกายที่สบายและจิตใจที่สงบ สำหรับเอลินอร์ การได้เห็นเพื่อนคนนี้ทำให้รู้สึกขอบคุณเป็นอย่างยิ่ง เธอซึ่งเห็นเธอต้องทนทุกข์ทรมานมาหลายสัปดาห์ติดต่อกัน ถูกกดขี่ด้วยความทุกข์ใจที่เธอไม่กล้าพูดถึงหรือปกปิดความเข้มแข็งไว้ ​​ตอนนี้เธอมองเห็นความปิติที่ไม่มีใครสามารถแบ่งปันได้เท่าเทียม ซึ่งก็คือความสงบของจิตใจอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งเมื่อเธอเชื่อมั่นว่าการไตร่ตรองอย่างจริงจังนั้น จะทำให้เธอรู้สึกพอใจและมีความสุขในที่สุด

เมื่อพวกเขามาถึงบาร์ตันและเข้าไปในฉากที่ทุ่งนาและต้นไม้ทุกต้นล้วนชวนให้นึกถึงบางอย่างที่แปลกประหลาดและเจ็บปวด เธอเงียบลงและครุ่นคิด และหันหน้าหนีจากสายตาของพวกเขาแล้วนั่งมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างตั้งใจ แต่ที่นี่ เอลินอร์ไม่สามารถสงสัยหรือตำหนิอะไรได้เลย และเมื่อเธอช่วยมารีแอนลงจากรถม้าและเห็นว่าเธอได้ร้องไห้ เธอก็เห็นเพียงอารมณ์ที่เป็นธรรมชาติเกินกว่าจะเรียกสิ่งใดมาน้อยกว่าความสงสาร และด้วยความเรียบง่ายของมันจึงสมควรได้รับการยกย่อง ในท่าทางทั้งหมดของเธอหลังจากนั้น เธอได้ติดตามทิศทางของจิตใจที่ตื่นขึ้นเพื่อความพยายามที่เหมาะสม เพราะทันทีที่พวกเขาเข้าไปในห้องนั่งเล่นส่วนกลาง มารีแอนก็หันมองไปรอบๆ ห้องด้วยแววตาที่แน่วแน่และมั่นคง ราวกับว่าตั้งใจจะปรับตัวให้ชินกับการมองเห็นทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับความทรงจำของวิลโลบีทันที—เธอพูดน้อยมาก แต่ทุกประโยคที่มุ่งหวังความร่าเริง และแม้ว่าบางครั้งเธอจะถอนหายใจออกมา แต่ไม่เคยผ่านไปโดยปราศจากรอยยิ้มชดเชย หลังอาหารเย็น เธอจะลองเล่นเปียโนฟอร์เต เธอเล่น แต่เพลงที่เธอสนใจเป็นเพลงแรกคือโอเปร่าที่วิลโลบีเล่นให้เธอฟัง ซึ่งมีเพลงคู่โปรดของพวกเขาบางเพลง และมีชื่อของเธอเองเขียนด้วยลายมือของเขาบนหน้าปก—ไม่ควรทำอย่างนั้น—เธอส่ายหัว วางดนตรีลง แล้วเดินไปที่แป้นคีย์บอร์ดสักครู่ เธอก็บ่นว่านิ้วอ่อนแรง และปิดเครื่องดนตรีอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม เธอประกาศด้วยความแน่วแน่ว่าในอนาคตเธอควรฝึกซ้อมให้มากขึ้น

เช้าวันรุ่งขึ้นอาการดี ๆ เหล่านี้ก็ไม่บรรเทาลงเลย ตรงกันข้าม จิตใจและร่างกายแข็งแรงขึ้นเพราะได้พักผ่อน เธอมองดูและพูดด้วยจิตวิญญาณที่จริงใจมากขึ้น รอคอยความสุขจากการกลับมาของมาร์กาเร็ต และพูดถึงงานเลี้ยงครอบครัวอันเป็นที่รักซึ่งจะกลับคืนมาอีกครั้ง พูดถึงกิจกรรมร่วมกันและสังคมที่ร่าเริง ซึ่งเป็นความสุขเดียวที่คุ้มค่าแก่การปรารถนา

“เมื่ออากาศแจ่มใสและฉันหายดีแล้ว” เธอกล่าว “เราจะเดินเล่นด้วยกันทุกวัน เราจะเดินไปที่ฟาร์มที่อยู่ริมเนิน และดูว่าเด็กๆ เป็นอย่างไรบ้าง เราจะเดินไปที่ไร่ใหม่ของเซอร์จอห์นที่บาร์ตันครอสและแอบบีแลนด์ และเราจะไปที่ซากปรักหักพังของอารามเก่าบ่อยๆ และพยายามสืบเสาะรากฐานของอารามให้ไกลที่สุดเท่าที่มีคนบอกมาว่าเมื่อสร้างเสร็จแล้ว ฉันรู้ว่าเราจะต้องมีความสุข ฉันรู้ว่าฤดูร้อนจะผ่านไปอย่างมีความสุข ฉันหมายความว่าจะไม่ตื่นสายเกินหกโมง และตั้งแต่นั้นจนถึงเวลาอาหารเย็น ฉันจะแบ่งเวลาทุกนาทีระหว่างการฟังเพลงและอ่านหนังสือ ฉันได้วางแผนไว้แล้ว และตั้งใจว่าจะเข้าเรียนอย่างจริงจัง ห้องสมุดของเราเป็นที่รู้จักกันดีสำหรับฉันเกินกว่าจะใช้ทำอะไรอย่างอื่นนอกจากความบันเทิง แต่มีงานเขียนหลายชิ้นที่คุ้มค่าแก่การอ่านในสวนสาธารณะ และยังมีงานเขียนอื่นๆ ที่ผลิตขึ้นในยุคใหม่กว่าซึ่งฉันรู้ว่าสามารถยืมมาจากพันเอกแบรนดอนได้ การอ่านหนังสือเพียงวันละ 6 ชั่วโมงทำให้ฉันได้เรียนรู้สิ่งต่างๆ มากมายตลอดระยะเวลา 12 เดือน ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันรู้สึกว่าต้องการในตอนนี้

เอลินอร์ยกย่องเธอในแผนการที่เริ่มต้นอย่างสูงส่งเช่นนี้ แม้จะยิ้มเมื่อเห็นจินตนาการอันเร่าร้อนแบบเดียวกันที่นำเธอไปสู่ความเกียจคร้านสุดโต่งและความเห็นแก่ตัวสุดขีด แต่ตอนนี้เธอกำลังนำความเกินเลยเข้ามาในแผนการของการทำงานอย่างมีเหตุผลและการควบคุมตนเองอย่างมีคุณธรรมดังกล่าว อย่างไรก็ตาม รอยยิ้มของเธอเปลี่ยนเป็นเสียงถอนหายใจเมื่อเธอนึกขึ้นได้ว่าสัญญากับวิลโลบียังไม่ได้รับการปฏิบัติ และกลัวว่าเธอจะต้องสื่อสารออกไปซึ่งอาจจะทำให้จิตใจของมารีแอนน์ปั่นป่วนอีกครั้ง และทำลายความหวังอันดีงามของความสงบสุขที่วุ่นวายนี้ไปอย่างน้อยก็ชั่วขณะหนึ่ง เธอจึงเต็มใจที่จะชะลอช่วงเวลาอันเลวร้ายนี้ และตัดสินใจที่จะรอจนกว่าสุขภาพของน้องสาวจะดีขึ้นก่อนที่จะตัดสินใจ แต่การตัดสินใจนั้นกลับล้มเหลว

มารีแอนน์อยู่บ้านสองสามวันแล้ว ก่อนที่อากาศจะดีพอให้คนป่วยอย่างเธอออกไปข้างนอกได้ แต่ในที่สุดก็มีเช้าวันใหม่ที่สดใสและร่าเริง ซึ่งอาจจะดึงดูดความปรารถนาของลูกสาวและความมั่นใจของแม่ได้ และมารีแอนน์ซึ่งพิงแขนของเอลินอร์ ได้รับอนุญาตให้เดินไปตามตรอกหน้าบ้านได้นานที่สุดโดยไม่เหนื่อยล้า

พี่สาวทั้งสองออกเดินทางด้วยความเร็วช้าๆ ตามความอ่อนแอของมารีแอนน์ ซึ่งถือเป็นการออกกำลังกายที่ไม่เคยลองทำมาก่อนเนื่องจากอาการป่วยของเธอ และพวกเธอเดินมาได้ไกลเกินบ้านพอที่จะมองเห็นเนินเขาได้เต็มๆ ซึ่งเป็นเนินเขาสำคัญที่อยู่ด้านหลัง เมื่อมารีแอนน์หยุดและหันไปมองเนินเขาลูกนั้นแล้วพูดอย่างใจเย็นว่า

“ตรงนั้น ตรงนั้น” — พร้อมชี้ด้วยมือข้างหนึ่ง “ไปที่เนินที่ยื่นออกมา—ฉันล้มลงตรงนั้น และที่นั่นฉันเห็นวิลโลบีเป็นครั้งแรก”

เสียงของเธอจมลงเมื่อได้ยินคำพูดนั้น แต่ทันใดนั้นเธอก็ฟื้นขึ้นมาและพูดต่อว่า

“ฉันรู้สึกขอบคุณที่พบว่าฉันสามารถมองดูอย่างเจ็บปวดเพียงเล็กน้อย! เราจะได้คุยเรื่องนี้กันไหม เอลินอร์” มีคนถามขึ้นอย่างลังเล “หรือว่ามันจะผิด? ฉันหวังว่าตอนนี้ฉัน  จะ  พูดถึงเรื่องนี้ได้ตามที่ควรจะเป็น”

เอลินอร์เชิญชวนเธออย่างอ่อนโยนให้เปิดใจ

“ส่วนเรื่องเสียใจ” มารีแอนน์กล่าว “ฉันทำไปแล้วสำหรับเขา   ฉันไม่ได้หมายความว่าจะบอกคุณว่าฉันรู้สึกอย่างไรกับเขา แต่  ตอนนี้ ฉันรู้สึกอย่างไร ในตอนนี้ หาก ฉันพอใจในจุดหนึ่ง หากฉันได้รับอนุญาตให้คิดว่าเขาไม่ได้   แสดงบทบาท  เสมอไป ไม่ได้หลอกลวงฉัน เสมอไป  แต่เหนือสิ่งอื่นใด หากฉันมั่นใจได้ว่าเขาไม่เคย  ชั่วร้าย มาก  เท่าที่ความกลัวของฉันเคยคิดเกี่ยวกับเขาตั้งแต่เรื่องราวของหญิงสาวผู้โชคร้ายคนนั้น—”

เธอหยุดลง เอลินอร์เก็บคำพูดของเธอไว้ด้วยความยินดีขณะตอบว่า

“หากคุณมั่นใจได้เช่นนั้น คุณคิดว่าคุณควรจะง่าย”

“ใช่ ความสงบในใจของฉันนั้นเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เป็นสองเท่า เพราะไม่เพียงแต่เป็นเรื่องน่ากลัวที่จะสงสัยในบุคคลที่เคยทำอะไร  กับ ฉัน เหมือนกับที่ เขา  เคยทำกับ  ฉัน เกี่ยวกับแผนการดังกล่าว แต่มันจะทำให้ฉันดูเป็นอย่างไรในสายตาตัวเอง ในสถานการณ์เช่นนี้ ความรักที่ไม่ระวังตัวอย่างน่าละอายที่สุดจะทำให้ฉันเปิดเผยต่อ—”

น้องสาวถามว่า “แล้วเธอจะอธิบายพฤติกรรมของเขาได้อย่างไร”

“ฉันจะคิดแบบนั้นกับเขา—โอ้ ฉันจะคิดแบบนั้นด้วยความยินดี เพียงแต่ว่าเขาเป็นคนโลเล ไม่โลเลมากๆ”

เอลินอร์ไม่พูดอะไรอีก เธอกำลังถกเถียงกับตัวเองว่าควรเริ่มเล่าเรื่องราวของเธอโดยตรงหรือจะเลื่อนออกไปจนกว่าแมเรียนน์จะแข็งแรงขึ้น และทั้งสองก็ค่อยๆ เงียบไปสักสองสามนาที

“ฉันไม่ได้หวังดีกับเขามากเกินไป” ในที่สุดมารีแอนน์ก็พูดพร้อมกับถอนหายใจ “เมื่อฉันหวังว่าการไตร่ตรองอย่างลับๆ ของเขาจะไม่น่ารำคาญไปกว่าของฉัน เขาจะได้ทนทุกข์กับมันมากพอแล้ว”

“คุณเปรียบเทียบการกระทำของคุณกับเขาหรือเปล่า?”

“ไม่ ฉันเปรียบเทียบกับสิ่งที่มันควรจะเป็น ฉันเปรียบเทียบกับของคุณ”

“สถานการณ์ของเราแทบไม่มีความคล้ายคลึงกันเลย”

“พวกเขาแบกรับมากกว่าการกระทำของเรา เอลินอร์ที่รัก อย่าปล่อยให้ความเมตตาของคุณปกป้องสิ่งที่ฉันรู้ว่าการตัดสินของคุณต้องตำหนิ โรคของฉันทำให้ฉันคิด มันทำให้ฉันมีเวลาว่างและความสงบเพื่อรำลึกถึงอย่างจริงจัง ก่อนที่ฉันจะหายดีพอที่จะพูดได้ ฉันสามารถไตร่ตรองได้อย่างสมบูรณ์แบบ ฉันพิจารณาอดีต: ฉันมองเห็นในพฤติกรรมของตัวเอง ตั้งแต่เริ่มรู้จักเขาเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว ไม่มีอะไรนอกจากความประมาทต่อตัวเองและการขาดความเมตตาต่อผู้อื่น ฉันเห็นว่าความรู้สึกของตัวเองได้เตรียมความทุกข์ทรมานให้กับฉัน และการขาดความเข้มแข็งภายใต้ความรู้สึกเหล่านั้นเกือบจะนำฉันไปสู่หลุมศพ ฉันรู้ดีว่าโรคของฉันเกิดจากตัวฉันเองโดยสิ้นเชิงจากการละเลยสุขภาพของตัวเอง ซึ่งฉันรู้สึกผิดแม้ในตอนนั้น ถ้าฉันตายไป นั่นก็คงเป็นการทำร้ายตัวเอง ฉันไม่รู้ถึงอันตรายของตัวเองจนกว่าอันตรายนั้นจะหมดไป แต่ด้วยความรู้สึกเช่นนี้ที่ทำให้ฉันคิดได้ ฉันสงสัยว่าความปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อมีเวลาชดใช้บาปต่อพระเจ้าและต่อพวกคุณทุกคนนั้นไม่ทำให้ฉันตายไปในทันที ถ้าฉันตายไป ฉันจะต้องทิ้งคุณไว้เพียงลำพัง คุณพี่เลี้ยง เพื่อน และน้องสาวของฉัน! คุณผู้ซึ่งได้เห็นความเห็นแก่ตัวที่วิตกกังวลในช่วงบั้นปลายชีวิตของฉัน คุณผู้ซึ่งรู้ถึงเสียงบ่นพึมพำในใจของฉัน! ฉันจะใช้ชีวิตอย่างไรในความทรง  จำ ของคุณ  ! คุณแม่ของฉันด้วย! คุณช่วยปลอบใจเธอได้อย่างไร! ฉันไม่สามารถแสดงความเกลียดชังตัวเองได้ ทุกครั้งที่ฉันมองย้อนกลับไปในอดีต ฉันเห็นบางคนละเลยหน้าที่ หรือบางคนละเลยหน้าที่ ทุกคนดูเหมือนจะได้รับบาดเจ็บจากฉัน ความเมตตา ความกรุณาที่ไม่เคยหยุดยั้งของนางเจนนิงส์ ฉันได้ตอบแทนด้วยความดูถูกที่ไม่รู้จักบุญคุณ ข้าพเจ้าเคยเย่อหยิ่งและไม่ยุติธรรมต่อตระกูลมิดเดิลตัน ตระกูลพาล์มเมอร์ ตระกูลสตีล และแม้แต่คนรู้จักทั่วไปทุกคน ข้าพเจ้าเคยใจแข็งกระด้างต่อความดีความชอบของพวกเขา และมีอารมณ์ฉุนเฉียวเพราะความสนใจของพวกเขา ข้าพเจ้าเคยให้จอห์น แอนนี่ และแม้แต่พวกเขา แม้ว่าพวกเขาสมควรได้รับเพียงเล็กน้อย แต่ข้าพเจ้าก็ให้น้อยกว่าที่พวกเขาสมควรได้รับ แต่คุณ คุณเหนือกว่าแม่ของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าและข้าพเจ้าเท่านั้นที่รู้ใจและความเศร้าโศกของคุณ แต่สิ่งนั้นส่งผลต่อข้าพเจ้าอย่างไร ไม่ต่อความเห็นอกเห็นใจที่อาจเป็นประโยชน์ต่อคุณหรือข้าพเจ้าเอง ตัวอย่างของคุณก็อยู่ตรงหน้าข้าพเจ้าแล้ว แต่มีประโยชน์อะไร ข้าพเจ้าเอาใจใส่คุณและความสะดวกสบายของคุณมากกว่าหรือไม่ ข้าพเจ้าเลียนแบบความอดทนของคุณหรือลดการควบคุมของคุณโดยเข้าร่วมในหน้าที่ที่แสดงความพอใจโดยทั่วไปหรือแสดงความกตัญญูเป็นพิเศษที่คุณเคยได้รับเพียงคนเดียวหรือไม่ ไม่ ข้าพเจ้าไม่รู้สึกเศร้าโศกเสียใจแม้แต่น้อย เมื่อข้าพเจ้าทราบว่าท่านไม่มีความสุข ข้าพเจ้าก็ละทิ้งหน้าที่และความเป็นเพื่อนทุกประการ ข้าพเจ้าแทบจะไม่ยอมให้ความเศร้าโศกมีอยู่เลยนอกจากข้าพเจ้า เสียใจเพียงแต่  ใจ  ที่ทอดทิ้งและทำผิดต่อข้าพเจ้า และทิ้งท่านไว้ซึ่งข้าพเจ้ารักท่านอย่างสุดหัวใจ ให้ต้องทุกข์ทรมานเพราะข้าพเจ้าเอง”

ทันใดนั้น จิตวิญญาณที่ตำหนิตนเองก็หยุดไหลอย่างรวดเร็ว และเอลินอร์ซึ่งใจร้อนที่จะปลอบโยน แม้จะซื่อสัตย์เกินกว่าจะประจบสอพลอก็ตาม ก็ให้คำชมและการสนับสนุนเธอทันที ซึ่งความตรงไปตรงมาและการสำนึกผิดของเธอสมควรได้รับอย่างยิ่ง มารีแอนน์จับมือเธอแล้วตอบว่า

“คุณเก่งมาก—อนาคตต้องเป็นเครื่องพิสูจน์ของฉัน ฉันได้วางแผนไว้แล้ว และถ้าฉันสามารถยึดมั่นกับแผนนั้นได้—ความรู้สึกของฉันก็จะถูกควบคุมและอารมณ์ของฉันจะดีขึ้น คนอื่นจะไม่กังวลอีกต่อไป และจะไม่ทรมานตัวเองอีกต่อไป ตอนนี้ฉันจะใช้ชีวิตเพื่อครอบครัวเท่านั้น คุณ แม่ของฉัน และมาร์กาเร็ต จะต้องเป็นทั้งโลกสำหรับฉันตั้งแต่นี้เป็นต้นไป คุณจะแบ่งปันความรักของฉันกับพวกคุณเท่านั้น จากคุณ จากบ้านของฉัน ฉันจะไม่มีแรงจูงใจแม้แต่น้อยที่จะย้ายออกไปอีก และถ้าฉันไปปะปนกับสังคมอื่น นั่นก็เพื่อแสดงให้เห็นว่าจิตใจของฉันถ่อมตัว จิตใจของฉันดีขึ้น และฉันสามารถปฏิบัติความสุภาพเรียบร้อย ซึ่งเป็นหน้าที่เล็กน้อยในชีวิตได้อย่างอ่อนโยนและอดทน ส่วนวิลโลบี—การพูดว่าฉันจะลืมเขาในเร็วๆ นี้หรือจะลืมเขาไปตลอดกาลนั้นถือเป็นเรื่องไร้สาระ การจดจำเขาสามารถเอาชนะได้ด้วยการเปลี่ยนแปลงสถานการณ์หรือความคิดเห็น แต่จะต้องได้รับการควบคุม จะต้องถูกควบคุมด้วยศาสนา ด้วยเหตุผล และด้วยการทำงานอย่างต่อเนื่อง”

เธอหยุดชะงักแล้วพูดด้วยเสียงต่ำว่า “ถ้าฉันรู้  ใจ เขา  ทุกอย่างก็จะง่ายขึ้น”

เอลินอร์ซึ่งได้ไตร่ตรองมาระยะหนึ่งแล้วว่าการรีบเล่าเรื่องนั้นเป็นเรื่องเหมาะสมหรือไม่เหมาะสม โดยไม่รู้สึกว่าการตัดสินใจใกล้จะสำเร็จมากขึ้นกว่าตอนแรก เมื่อได้ยินเช่นนี้ และรับรู้ว่าเนื่องจากการไตร่ตรองไม่ได้ผล แต่การตัดสินใจต้องมีผลเหนือกว่าทั้งหมด ในไม่ช้าก็พบว่าตนเองกำลังนำไปสู่ข้อเท็จจริงดังกล่าว

เธอจัดการแสดงได้อย่างที่เธอหวังไว้ด้วยการกล่าวสุนทรพจน์ เตรียมผู้ฟังที่วิตกกังวลด้วยความระมัดระวัง เล่าประเด็นหลักที่วิลโลบีใช้เป็นพื้นฐานในการขอโทษอย่างเรียบง่ายและตรงไปตรงมา แสดงความสำนึกผิดของเขาอย่างยุติธรรม และลดทอนการโต้แย้งเกี่ยวกับความเคารพในปัจจุบันของเขาลงเท่านั้น มารีแอนไม่พูดอะไรเลย—เธอตัวสั่น ตาของเธอจ้องไปที่พื้น และริมฝีปากของเธอขาวซีดกว่าอาการป่วยเสียอีก หัวใจของเธอมีคำถามนับพันผุดขึ้นมา แต่เธอไม่กล้าถามสักคำ เธอจับทุกพยางค์ด้วยความกระตือรือร้นอย่างแรงกล้า มือของเธอแตะมือของน้องสาวโดยไม่รู้ตัว และน้ำตาก็ไหลอาบแก้มของเธอ

เอลินอร์กลัวว่าเธอจะเหนื่อย จึงพาเธอกลับบ้าน และเมื่อถึงประตูกระท่อม พวกเขาคาดเดาได้อย่างง่ายดายว่าเธออยากรู้เรื่องอะไร แม้ว่าไม่มีใครยอมให้พูดก็ตาม พวกเขาพูดถึงแต่วิลโลบีและบทสนทนาระหว่างพวกเขา และใส่ใจในทุกรายละเอียดของการพูดและการมองหน้า เพื่อให้ใส่ใจในทุกรายละเอียด ทันทีที่พวกเขาเข้าไปในบ้าน มารีแอนน์ก็จูบขอบคุณและพูดสองคำนี้ผ่านน้ำตาของเธออย่างชัดเจน “บอกแม่” จากนั้นก็เดินจากไปจากน้องสาวและเดินขึ้นบันไดช้าๆ เอลินอร์จะไม่พยายามรบกวนความเงียบสงบอย่างที่เธอต้องการในตอนนี้ และด้วยใจที่คิดหาทางไว้ล่วงหน้าอย่างกระวนกระวายใจ และตั้งใจจะหยิบเรื่องนี้ขึ้นมาพูดอีกครั้ง หากมารีแอนน์ทำไม่ได้ เธอก็เดินเข้าไปในห้องรับแขกเพื่อทำตามคำสั่งอำลา

บทที่ ๔๗

นางแดชวูดไม่รู้สึกสะเทือนใจกับการแก้ต่างของอดีตคนโปรดของเธอ เธอดีใจที่เขาพ้นผิดจากความผิดบางส่วนที่ถูกกล่าวหา เธอรู้สึกเสียใจแทนเขา และเธอหวังว่าเขาจะมีความสุข แต่ความรู้สึกในอดีตไม่สามารถหวนกลับคืนมาได้ ไม่มีสิ่งใดที่จะฟื้นฟูศรัทธาของเขาให้กลับมาเหมือนเดิมได้ ไม่มีสิ่งใดที่จะสามารถคืนความศรัทธาที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงให้กับมารีแอนน์ได้ ไม่มีสิ่งใดที่จะสามารถลบล้างความรู้เกี่ยวกับสิ่งที่มารีแอนน์ต้องทนทุกข์ทรมานจากการกระทำของเขาได้ หรือลบล้างความผิดเกี่ยวกับการกระทำของเขาที่มีต่อเอลิซาได้ ดังนั้น ในความนับถือในอดีตของเธอ ไม่มีสิ่งใดที่จะมาแทนที่เขาได้ และไม่สามารถทำร้ายผลประโยชน์ของพันเอกแบรนดอนได้

หากนางแดชวูดได้ยินเรื่องราวของวิลโลบีจากตัวเขาเองเช่นเดียวกับลูกสาวของเธอ หากเธอได้เห็นความทุกข์ของเขา และอยู่ภายใต้อิทธิพลของสีหน้าและกิริยาของเขา ก็เป็นไปได้ว่าความเห็นอกเห็นใจของเธอจะยิ่งมากขึ้น แต่เอลินอร์ไม่สามารถปลุกเร้าความรู้สึกดังกล่าวในตัวผู้อื่นด้วยคำอธิบายซ้ำๆ อย่างที่ตัวเธอเองได้เรียกร้องออกมาในตอนแรก การไตร่ตรองทำให้เธอมีสติสัมปชัญญะมากขึ้น และทำให้เธอมีความคิดเห็นที่รอบคอบมากขึ้นเกี่ยวกับความเหมาะสมของวิลโลบี ดังนั้น เธอจึงปรารถนาที่จะประกาศความจริงที่เรียบง่ายเท่านั้น และเปิดเผยข้อเท็จจริงที่เป็นผลจากลักษณะนิสัยของเขาจริงๆ โดยไม่ปรุงแต่งความอ่อนโยนใดๆ เพื่อนำจินตนาการไปผิดทาง

ในตอนเย็น เมื่อทั้งสามคนอยู่ด้วยกันแล้ว มารีแอนน์ก็เริ่มพูดถึงเขาโดยสมัครใจอีกครั้ง แต่ก็ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย เพราะก่อนหน้านี้เธอเคยนั่งอยู่ในความคิดฟุ้งซ่านไม่สงบมาระยะหนึ่งแล้ว โดยเธอมีสีหน้าแจ่มใสขึ้นขณะที่พูด และเสียงที่สั่นเครือของเธอก็ปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน

นางกล่าวว่า “ข้าพเจ้าขอรับรองกับท่านทั้งสองว่า ข้าพเจ้าเห็นทุกสิ่ง—ตามที่ท่านทั้งสองปรารถนาให้ข้าพเจ้าทำ”

นางแดชวูดคงจะขัดจังหวะเธอทันทีด้วยความอ่อนโยนที่ปลอบประโลม หากเอลินอร์ซึ่งต้องการฟังความคิดเห็นที่เป็นกลางของน้องสาวอย่างแท้จริง ส่งสัญญาณอย่างกระตือรือร้น ทำให้เธอเงียบไป มารีแอนน์พูดต่ออย่างช้าๆ

“ฉันรู้สึกโล่งใจมากที่ได้ยินสิ่งที่เอลินอร์บอกฉันเมื่อเช้านี้ ตอนนี้ฉันได้ยินสิ่งที่ฉันต้องการจะได้ยินแล้ว” ชั่วขณะหนึ่ง เสียงของเธอหายไป แต่เธอก็ตั้งสติได้และพูดต่อด้วยความสงบมากกว่าเดิม “ตอนนี้ฉันพอใจมากแล้ว ฉันไม่ต้องการให้มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ เกิดขึ้น ฉันไม่เคยมีความสุขกับเขาเลย ทั้งที่รู้ดีว่าเร็วหรือช้าฉันก็ต้องรู้ดีอยู่แล้วว่าทั้งหมดนี้คืออะไร ฉันไม่ควรมีความมั่นใจในตัวเองหรือความนับถือตัวเองเลย ไม่มีอะไรมาทำลายความรู้สึกของฉันได้”

“ฉันรู้ดี ฉันรู้ดี” แม่ของเธอร้องออกมา “มีความสุขกับผู้ชายที่ใช้ชีวิตแบบเสเพล! กับคนที่ทำให้ความสงบสุขของเพื่อนที่รักที่สุดของเราและคนดีที่สุดของเราต้องพังทลายลง! ไม่—มารีแอนน์ของฉันไม่มีใจที่จะมีความสุขกับผู้ชายแบบนี้! จิตสำนึกของเธอ จิตสำนึกที่อ่อนไหวของเธอจะรู้สึกได้ทุกอย่างที่จิตสำนึกของสามีของเธอควรจะรู้สึก”

มารีแอนน์ถอนหายใจและพูดซ้ำว่า “ฉันไม่อยากให้มีการเปลี่ยนแปลง”

“คุณพิจารณาเรื่องนี้” เอลินอร์กล่าว “เหมือนกับที่จิตใจที่ดีและความเข้าใจที่ถูกต้องควรพิจารณา และฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณรับรู้เช่นเดียวกับฉัน ไม่เพียงแต่ในเรื่องนี้เท่านั้น แต่ในสถานการณ์อื่นๆ อีกมากมาย มีเหตุผลเพียงพอที่จะเชื่อมั่นได้ว่าการแต่งงานของคุณต้องทำให้คุณต้องเผชิญกับปัญหาและความผิดหวังมากมาย ซึ่งคุณคงได้รับการสนับสนุนจากความรักใคร่จากฝ่ายเขาน้อยมาก และยิ่งไปกว่านั้น คุณคงจะต้องไม่มั่นใจด้วยซ้ำ หากคุณแต่งงาน คุณคงจะต้องยากจนมาตลอด ค่าใช้จ่ายฟุ่มเฟือยของเขาเป็นที่ยอมรับแม้กระทั่งโดยตัวเขาเอง และพฤติกรรมทั้งหมดของเขาแสดงให้เห็นว่าการเสียสละตนเองเป็นคำที่เขาไม่เข้าใจเลย ความต้องการของเขาและความไม่มีประสบการณ์ของคุณรวมกัน โดยมีรายได้เพียงเล็กน้อยมาก จะต้องนำมาซึ่งความทุกข์ยาก ซึ่งจะไม่  น้อย  หน้าไปกว่าที่คุณไม่เคยรู้จักและไม่เคยคิดถึงมาก่อน  ความรู้สึกมีเกียรติและซื่อสัตย์ ของคุณ  อาจทำให้คุณพยายามประหยัดทุกวิถีทางเท่าที่ทำได้เมื่อตระหนักถึงสถานการณ์ของคุณ และบางที ตราบใดที่คุณประหยัดเพื่อความสะดวกสบายของคุณเอง คุณก็อาจต้องยอมทำแบบนั้น แต่ยิ่งไปกว่านั้น—และการจัดการของคุณเพียงคนเดียวจะสามารถหยุดยั้งความหายนะที่เริ่มขึ้นก่อนการแต่งงานของคุณได้น้อยเพียงใด นอกจาก  นั้นหากคุณพยายามอย่างสมเหตุสมผลที่จะจำกัดความ  สุข ของเขา  ไม่ควรกลัวหรือว่าแทนที่จะใช้ความรู้สึกเห็นแก่ตัวเพื่อยินยอม คุณจะลดอิทธิพลของคุณที่มีต่อหัวใจของเขา และทำให้เขารู้สึกเสียใจกับความสัมพันธ์ที่ทำให้เขาต้องเผชิญความยากลำบากเช่นนี้”

ริมฝีปากของแมเรียนน์สั่นเทา และเธอพูดคำว่า “เห็นแก่ตัว” ซ้ำด้วยน้ำเสียงที่สื่อเป็นนัยว่า “คุณคิดจริงๆ เหรอว่าเขาเห็นแก่ตัว?”

“พฤติกรรมทั้งหมดของเขา” เอลินอร์ตอบ “ตั้งแต่ต้นจนจบเรื่องล้วนมีพื้นฐานมาจากความเห็นแก่ตัว ความเห็นแก่ตัวนี่เองที่ทำให้เขาหยอกเล่นกับความรักของคุณในตอนแรก ซึ่งต่อมาเมื่อความรักของเขากับเธอเริ่มมีความสัมพันธ์กัน ทำให้เขาเลื่อนการสารภาพออกไป และในที่สุดก็ทำให้เขาต้องเลิกราจากบาร์ตัน ความสุขหรือความสบายใจของเขาเอง เป็นหลักการปกครองของเขาในทุก ๆ ด้าน”

“เป็นเรื่องจริง  ความสุข ของฉัน  ไม่เคยเป็นเป้าหมายของเขา”

“ตอนนี้” เอลินอร์กล่าวต่อ “เขารู้สึกเสียใจกับสิ่งที่ทำลงไป และทำไมเขาถึงรู้สึกเสียใจกับสิ่งนั้น เพราะเขาพบว่าสิ่งนั้นไม่ได้ตอบสนองกับตัวเขาเอง มันไม่ได้ทำให้เขามีความสุข สถานการณ์ของเขาตอนนี้ไม่ลำบากเลย เขาไม่เคยประสบกับความชั่วร้ายแบบนั้น และเขาคิดเพียงว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงที่มีอารมณ์ร้ายน้อยกว่าคุณ แต่หากเขาแต่งงานกับคุณ เขาก็จะมีความสุขหรือไม่ ความไม่สะดวกต่างๆ คงจะแตกต่างออกไป ตอนนั้นเขาจะต้องทนทุกข์กับความทุกข์ยากทางการเงิน ซึ่งตอนนี้เขาถือว่าไม่มีอะไรเลยเพราะว่าไม่มีความไม่สะดวกเหล่านั้นแล้ว เขาคงมีภรรยาที่เขาไม่สามารถบ่นเกี่ยวกับอารมณ์ร้ายของเธอได้ แต่เขาจะต้องจำเป็นอยู่เสมอ—ยากจนอยู่เสมอ และในไม่ช้า เขาอาจจะเรียนรู้ที่จะจัดอันดับความสะดวกสบายมากมายของทรัพย์สินที่มั่งคั่งและรายได้ดีว่ามีความสำคัญมากกว่าอารมณ์ร้ายของภรรยาแม้แต่ต่อความสุขในครอบครัว”

“ฉันไม่สงสัยเลย” มารีแอนน์กล่าว “และฉันไม่มีอะไรต้องเสียใจ—ไม่มีอะไรนอกจากความโง่เขลาของตัวฉันเอง”

“ลูกเอ๋ย จงพูดถึงความไม่รอบคอบของแม่เจ้าเถอะแม่เจ้า  ต้องรับผิดชอบ” นางแดชวูดกล่าว

มารีแอนน์ไม่ยอมให้เธอพูดต่อ และเอลินอร์พอใจที่แต่ละคนต่างรู้สึกผิด และต้องการหลีกเลี่ยงการสำรวจอดีตใดๆ ที่อาจทำให้จิตวิญญาณของน้องสาวอ่อนแอลง ดังนั้น เธอจึงพูดถึงหัวข้อแรกต่อไปทันที

“ ฉันคิดว่าข้อสังเกตประการ หนึ่ง  อาจสรุปได้จากเรื่องราวทั้งหมด นั่นคือ ความยากลำบากทั้งหมดของวิลโลบีเกิดขึ้นจากการกระทำผิดศีลธรรมครั้งแรกของเขาต่อเอลิซา วิลเลียมส์ ความผิดดังกล่าวเป็นที่มาของความผิดเล็กน้อยทั้งหมด และของความไม่พอใจทั้งหมดในปัจจุบันของเขา”

มารีแอนน์รู้สึกเห็นใจอย่างยิ่งต่อคำพูดนั้น และแม่ของเธอถูกชักจูงให้เล่ารายละเอียดอาการบาดเจ็บและข้อดีของพันเอกแบรนดอน ซึ่งอบอุ่นเท่าที่มิตรภาพและความตั้งใจจะกำหนดร่วมกันได้ อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าลูกสาวของเธอจะไม่ค่อยได้ยินคำพูดเหล่านั้นมากนัก

ตามที่เธอคาดไว้ เอลินอร์มองเห็นว่าในอีกสองสามวันต่อมา มารีแอนน์ไม่ได้มีกำลังเพิ่มขึ้นเหมือนอย่างที่เป็นอยู่ แต่ถึงแม้ว่าเธอจะยังมีความตั้งใจแน่วแน่และพยายามที่จะดูร่าเริงและสบายๆ น้องสาวของเธอก็สามารถไว้ใจได้ว่าเวลาจะส่งผลต่อสุขภาพของเธอ

มาร์กาเร็ตกลับมา และครอบครัวก็กลับมาอยู่ร่วมกันอย่างสงบสุขอีกครั้ง พวกเขาพักผ่อนที่กระท่อมอีกครั้ง และแม้ว่าจะไม่ได้ศึกษาเล่าเรียนอย่างแข็งขันเหมือนตอนที่มาที่บาร์ตันครั้งแรก แต่ก็อย่างน้อยก็วางแผนที่จะดำเนินคดีกับพวกเขาอย่างจริงจังในอนาคต

เอลินอร์เริ่มหมดความอดทนกับข่าวคราวเกี่ยวกับเอ็ดเวิร์ด เธอไม่ได้ยินข่าวคราวของเขาอีกเลยตั้งแต่เธอออกจากลอนดอน ไม่เคยได้ยินข่าวคราวอะไรเกี่ยวกับแผนการของเขา ไม่รู้เรื่องที่อยู่ปัจจุบันของเขาเลย เธอกับพี่ชายได้เขียนจดหมายกันมาบ้างเนื่องมาจากการเจ็บป่วยของแมเรียนน์ และในจดหมายฉบับแรกของจอห์น มีประโยคที่ว่า "เราไม่ทราบเรื่องเอ็ดเวิร์ดผู้เคราะห์ร้ายของเราเลย และไม่สามารถสืบหาข้อมูลเกี่ยวกับเรื่องต้องห้ามนั้นได้ แต่สรุปว่าเขาคงยังอยู่ที่ออกซ์ฟอร์ด" ซึ่งเป็นข้อมูลทั้งหมดที่เอ็ดเวิร์ดได้รับจากจดหมายฉบับนั้น เพราะแม้แต่ชื่อของเขาก็ไม่ได้ถูกกล่าวถึงในจดหมายฉบับต่อๆ มาเลย อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้ถูกลิขิตให้ต้องอยู่อย่างไม่รู้เรื่องราวของเขานานนัก

เช้าวันหนึ่งคนรับใช้ของพวกเขาถูกส่งไปที่เมืองเอ็กซีเตอร์เพื่อทำธุรกิจ และเมื่อเขากำลังรออยู่ที่โต๊ะอาหาร เขาก็ตอบคำถามของนายหญิงเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เขาต้องไปทำธุระ นั่นคือการสื่อสารโดยสมัครใจของเขา

“ฉันคิดว่าคุณคงทราบแล้วว่านายเฟอร์ราร์สแต่งงานแล้ว”

มารีแอนสะดุ้งตกใจสุดขีด จ้องไปที่เอลินอร์ เห็นเธอหน้าซีด จึงเอนตัวพิงเก้าอี้ด้วยความตื่นตระหนก นางแดชวูดซึ่งตอบคำถามของคนรับใช้โดยสัญชาตญาณก็หันไปทางเดียวกัน รู้สึกตกใจเมื่อเห็นสีหน้าของเอลินอร์ว่าเธอทุกข์ทรมานมากเพียงใด และชั่วพริบตาต่อมา มารีแอนก็รู้สึกทุกข์ใจเช่นกัน เธอไม่รู้ว่าควรให้ความสนใจเด็กคนใดเป็นพิเศษ

คนรับใช้ซึ่งเห็นเพียงว่ามิสแมเรียนน์ป่วย มีสติสัมปชัญญะพอที่จะเรียกคนรับใช้คนหนึ่งมาช่วยพยุงเธอไปยังห้องอื่นด้วยความช่วยเหลือของมิสซิสแดชวูด ในเวลานั้น แมเรียนน์ดีขึ้นบ้างแล้ว และแม่ของเธอก็ปล่อยให้เธออยู่ภายใต้การดูแลของมาร์กาเร็ตและคนรับใช้ จากนั้นจึงกลับไปหาเอลินอร์ ซึ่งแม้ว่าจะยังสับสนอยู่มาก แต่เธอก็เริ่มใช้เหตุผลและน้ำเสียงได้จนเริ่มถามโทมัสถึงที่มาของข่าวกรองของเขาแล้ว มิสซิสแดชวูดรับภาระทั้งหมดนั้นไว้กับตัวเองทันที และเอลินอร์ก็ได้ข้อมูลนั้นโดยไม่ต้องพยายามแสวงหา

“ใครบอกคุณว่าคุณเฟอร์ราร์สแต่งงานแล้ว โทมัส?”

“เช้านี้ฉันเห็นคุณเฟอร์ราร์สเหมือนกันค่ะคุณผู้หญิง ที่เอ็กซีเตอร์ และคุณผู้หญิงของเขา มิสสตีลด้วย พวกเขากำลังจอดรถม้าที่หน้าประตูโรงแรมนิวลอนดอนอินน์ ขณะที่ฉันกำลังไปที่นั่นพร้อมกับข้อความจากแซลลี่ที่สวนสาธารณะถึงน้องชายของเธอ ซึ่งเป็นเด็กส่งจดหมายคนหนึ่ง ฉันบังเอิญเงยหน้าขึ้นมองขณะที่เดินผ่านรถม้า และมองเห็นทันทีว่าเป็นมิสสตีลคนเล็กสุด ฉันจึงถอดหมวกออก เธอรู้จักฉันและเรียกฉัน และถามถึงคุณผู้หญิงและสาวๆ โดยเฉพาะมิสมารีแอนน์ และขอให้ฉันแสดงความชื่นชมเธอและคุณเฟอร์ราร์ส คำชมและการบริการที่ดีที่สุดของพวกเขา และแสดงความเสียใจที่พวกเธอไม่มีเวลาเข้ามาพบคุณ แต่พวกเธอรีบเร่งมากที่จะเดินไปข้างหน้า เพราะพวกเธอจะลงไปอีกสักพักหนึ่ง แต่เมื่อพวกเธอกลับมา พวกเธอก็จะมาหาคุณอย่างแน่นอน”

“แต่เธอได้บอกคุณไหมว่าเธอแต่งงานแล้ว โทมัส?”

“ใช่ค่ะ คุณนาย เธออมยิ้มและเล่าว่าเธอเปลี่ยนชื่อตั้งแต่ย้ายมาอยู่ที่นี่ เธอเป็นหญิงสาวที่สุภาพและพูดจาไพเราะเสมอ และมีความประพฤติดี ฉันจึงขออวยพรให้เธอมีความสุข”

“คุณเฟอร์ราร์สอยู่บนรถม้ากับเธอหรือเปล่า?”

“ครับท่าน ผมเห็นเขานั่งพิงพนักเก้าอี้ แต่เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นมาเลย เขาดูไม่ค่อยเป็นสุภาพบุรุษนักเวลาพูดคุย”

หัวใจของเอลินอร์สามารถอธิบายได้อย่างง่ายดายว่าทำไมเขาถึงไม่ยอมแสดงตัวออกมา และนางแดชวูดก็คงจะพบคำอธิบายเดียวกัน

“ในรถไม่มีใครอยู่เลยเหรอ?”

“ไม่ค่ะคุณผู้หญิง มีเพียงพวกเขาสองคนเท่านั้น”

คุณรู้ไหมว่าพวกเขามาจากไหน

“พวกเขามาจากเมืองโดยตรง ตามที่มิสลูซี—นางเฟอร์ราร์บอกฉัน”

“แล้วพวกเขาจะไปทางตะวันตกไกลกว่านี้อีกไหม?”

“ใช่ค่ะท่านหญิง แต่อย่ารอช้า พวกมันจะกลับมาอีกในไม่ช้า และเมื่อถึงเวลานั้นพวกมันก็จะโทรมาหาที่นี่อย่างแน่นอน”

นางแดชวูดมองดูลูกสาวของเธอ แต่เอลินอร์รู้ดีกว่าที่จะคาดเดาพวกเขา เธอจำลูซี่ทั้งตัวในข้อความได้ และมั่นใจมากว่าเอ็ดเวิร์ดจะไม่มีวันเข้าใกล้พวกเขา เธอสังเกตด้วยเสียงต่ำกับแม่ของเธอว่าพวกเขาน่าจะไปที่บ้านของมิสเตอร์แพรตต์ ใกล้เมืองพลีมัธ

ดูเหมือนว่าสติปัญญาของโทมัสจะหมดลงแล้ว เอลินอร์ดูเหมือนอยากจะได้ยินอะไรเพิ่มเติม

“คุณส่งพวกเขาออกไปก่อนที่คุณจะกลับมาหรือเปล่า?”

“ไม่หรอกท่านหญิง ม้าเพิ่งจะออกมา แต่ฉันไม่สามารถรอต่อไปได้อีกแล้ว ฉันกลัวว่าจะสาย”

“คุณนายเฟอร์ราร์สบายดีไหม”

“ใช่แล้วค่ะ คุณหญิง เธอได้บอกดิฉันว่าเธอสบายดีมากค่ะ และในความคิดของดิฉัน เธอเป็นสาวน้อยที่หล่อเหลาเสมอมา และเธอก็ดูมีความสุขมาก”

นางแดชวูดนึกคำถามอื่นไม่ออกแล้ว และโธมัสกับผ้าปูโต๊ะก็ไม่จำเป็นอีกต่อไปในไม่ช้า มารีแอนน์ส่งคนไปบอกเธอแล้วว่าเธอไม่ควรกินอะไรอีก นางแดชวูดและเอลินอร์ก็เบื่ออาหารเหมือนกัน และมาร์กาเร็ตอาจคิดว่าเธอสบายดี เพราะเมื่อไม่นานนี้ น้องสาวทั้งสองของเธอต้องเผชิญความอึดอัดมากมาย และพวกเธอต้องละเลยเรื่องอาหารอยู่เสมอ เธอจึงไม่เคยต้องอดอาหารมื้อเย็นมาก่อน

เมื่อจัดของหวานและไวน์เสร็จเรียบร้อยแล้ว และปล่อยให้คุณนายแดชวูดและเอลินอร์อยู่กันตามลำพัง ทั้งสองก็อยู่ด้วยกันอย่างเงียบๆ เหมือนกับว่าคิดถึงคุณนายแดชวูด คุณนายแดชวูดไม่กล้าแสดงความคิดเห็นใดๆ และไม่กล้าพูดปลอบใจ ตอนนี้เธอพบว่าเธอคิดผิดที่เชื่อคำที่เอลินอร์พูดเกี่ยวกับตัวเอง และสรุปอย่างยุติธรรมว่าทุกสิ่งทุกอย่างได้รับการผ่อนปรนลงอย่างชัดเจนในเวลานั้น เพื่อช่วยให้เธอไม่ต้องทุกข์มากขึ้น เหมือนกับที่เธอเคยทุกข์เพื่อแมเรียนน์ เธอพบว่าเธอถูกลูกสาวของเธอเอาใจใส่และเอาใจใส่จนเกินไป จนคิดไปในทางที่ผิด ซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยเข้าใจดีแล้ว แต่ในความเป็นจริงกลับไม่ชัดเจนเท่าที่เธอเคยเชื่อหรือพิสูจน์แล้วในตอนนี้ นางหวั่นเกรงว่าภายใต้การชักชวนเช่นนี้ นางคงจะไม่ยุติธรรม ไม่ใส่ใจ และแทบจะเรียกว่าใจร้ายต่อเอลินอร์ของตนเลยทีเดียว เพราะความทุกข์ของแมเรียนน์นั้น มีคนยอมรับต่อหน้าเธอมากกว่า และทำให้เธอจมอยู่กับความอ่อนโยนของเธอมากเกินไป และทำให้เธอลืมไปว่าที่เอลินอร์ เธออาจมีลูกสาวที่ต้องทนทุกข์ทรมานเกือบเท่ากันอย่างแน่นอน แต่คงจะเป็นการยั่วยุตนเองน้อยกว่า และมีความอดทนมากกว่า

บทที่ ๔๘

ตอนนี้เอลินอร์พบความแตกต่างระหว่างการคาดหวังถึงเหตุการณ์ที่ไม่พึงประสงค์ ถึงแม้ว่าจิตใจของเขาจะถูกบอกให้พิจารณาถึงมันก็ตาม กับความแน่นอนในตัวเอง ตอนนี้เธอพบว่าแม้เธอจะไม่อยากทำ แต่เธอก็ยอมรับเสมอว่าในขณะที่เอ็ดเวิร์ดยังโสด เธอจะมีบางอย่างเกิดขึ้นเพื่อขัดขวางการแต่งงานของเขากับลูซี่ การตัดสินใจบางอย่างของเขาเอง การไกล่เกลี่ยบางอย่างกับเพื่อนๆ หรือโอกาสที่เหมาะสมกว่าสำหรับหญิงสาวจะเกิดขึ้นเพื่อช่วยให้ทุกคนมีความสุข แต่ตอนนี้เขาแต่งงานแล้ว และเธอตำหนิหัวใจของเธอที่คอยประจบประแจงอยู่ ซึ่งเพิ่มความเจ็บปวดให้กับสติปัญญาของเธออย่างมาก

ตอนแรกเธอแปลกใจเล็กน้อยที่เขาจะต้องแต่งงานก่อนที่ (ตามที่เธอคิด) จะได้รับคำสั่ง และก่อนที่เขาจะได้ครอบครองสิ่งมีชีวิต แต่ไม่นานเธอก็เห็นว่าเป็นไปได้มากเพียงใดที่ลูซี่จะละเลยทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นความเสี่ยงที่จะล่าช้า ทั้งคู่แต่งงานกันในเมือง และตอนนี้กำลังรีบไปที่บ้านลุงของเธอ เอ็ดเวิร์ดรู้สึกอย่างไรเมื่ออยู่ห่างจากบาร์ตันเพียงสี่ไมล์ เมื่อเห็นคนรับใช้ของแม่เธอ เมื่อได้ยินข้อความของลูซี่!

เธอคิดว่าอีกไม่นานพวกเขาคงจะได้ไปอยู่ที่เดลาฟอร์ด เดลาฟอร์ดเป็นสถานที่ที่เธอต้องการทำความรู้จักกับผู้คนมากมาย แต่ก็อยากหลีกเลี่ยงเช่นกัน เธอเห็นพวกเขาในทันทีที่บ้านของบาทหลวง เห็นลูซี่ ผู้จัดการที่คล่องแคล่วและเจ้าเล่ห์ เธอมีความปรารถนาที่จะดูดีมีสง่าพร้อมกับประหยัดสุดขีด และรู้สึกละอายใจที่ใครๆ ก็สงสัยในวิธีการประหยัดของเธอ เธอสนใจในทุกสิ่ง เอาใจพันเอกแบรนดอน นางเจนนิงส์ และเพื่อนที่ร่ำรวยทุกคน เอ็ดเวิร์ดไม่รู้ว่าเธอเห็นอะไรหรืออยากเห็นอะไร ไม่ว่าจะสุขหรือทุกข์ ไม่มีอะไรทำให้เธอพอใจ เธอละสายตาจากภาพร่างของเขาทุกภาพ

เอลินอร์ปลอบใจตัวเองว่ามีคนรู้จักของพวกเขาในลอนดอนเขียนจดหมายมาบอกเล่าเหตุการณ์และรายละเอียดเพิ่มเติม แต่วันแล้ววันเล่าผ่านไป เธอไม่นำจดหมายหรือข่าวคราวใดๆ มาเลย แม้จะไม่แน่ใจว่าใครเป็นคนผิด แต่เธอก็จับผิดเพื่อนที่ไม่อยู่ทุกคน พวกเขาล้วนแต่ไร้ความคิดและเฉื่อยชา

“คุณจะเขียนจดหมายถึงพันเอกแบรนดอนเมื่อไรคะ” เป็นคำถามที่เกิดขึ้นจากความใจร้อนของเธอที่ไม่อยากให้มีเรื่องอะไรเกิดขึ้น

“ฉันเขียนจดหมายถึงเขาที่รักเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว และหวังว่าจะได้พบเขาอีกครั้งมากกว่าจะได้ยินข่าวคราวจากเขาอีก ฉันเร่งเร้าให้เขามาหาเราอย่างจริงจัง และไม่ควรแปลกใจเลยหากเห็นเขาเดินเข้ามาในวันนี้ พรุ่งนี้ หรือวันไหนก็ตาม”

นี่เป็นการได้รับบางสิ่งบางอย่าง บางสิ่งที่น่ารอคอย พันเอกแบรนดอน  คง  มีข้อมูลบางอย่างที่จะแจ้งให้ทราบ

เธอเพิ่งจะตัดสินใจได้ไม่นาน ก็มีร่างของชายคนหนึ่งบนหลังม้าดึงสายตาของเธอไปที่หน้าต่าง เขาหยุดอยู่ที่ประตูบ้านของพวกเขา เป็นสุภาพบุรุษ มันคือพันเอกแบรนดอนเอง ตอนนี้เธอได้ยินอะไรมากขึ้น และเธอตัวสั่นด้วยความคาดหวัง แต่ไม่ใช่  พัน  เอกแบรนดอน ไม่ใช่รูปร่างของเขา ไม่ใช่ส่วนสูงของเขา ถ้าเป็นไปได้ เธอต้องบอกว่าต้องเป็นเอ็ดเวิร์ด เธอมองอีกครั้ง เขาเพิ่งลงจากหลังม้า เธอไม่สามารถเข้าใจผิดได้ นั่น  คือ  เอ็ดเวิร์ด เธอก้าวออกไปและนั่งลง “เขามาจากบ้านของมิสเตอร์แพรตต์โดยตั้งใจเพื่อมาหาเรา ฉัน  จะ  สงบสติอารมณ์ ฉัน  จะ  เป็นนายของตัวเอง”

ทันใดนั้น เธอรับรู้ได้ว่าคนอื่นๆ ก็รู้เช่นกันถึงความผิดพลาด เธอเห็นแม่ของเธอและมารีแอนเปลี่ยนสีหน้า เห็นพวกเขามองดูตัวเองและกระซิบกันสองสามประโยค เธออยากจะให้โลกนี้พูดได้ และทำให้พวกเขาเข้าใจว่าเธอหวังว่าพวกเขาจะไม่มีท่าทีเยือกเย็นหรือดูถูกเหยียดหยามในพฤติกรรมของพวกเขาต่อเขา แต่เธอไม่มีคำพูดใดๆ และจำเป็นต้องปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามดุลยพินิจของพวกเขาเอง

ไม่มีเสียงพูดใดดังขึ้น พวกเขาทั้งหมดต่างเงียบรอการปรากฏตัวของผู้มาเยือน ได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาตามทางกรวด ชั่วพริบตาเดียวเขาก็อยู่ในทางเดิน และชั่วพริบตาเดียวเขาก็อยู่ตรงหน้าพวกเขา

ใบหน้าของเขาเมื่อเดินเข้ามาในห้องก็ดูไม่ค่อยมีความสุขแม้แต่สำหรับเอลินอร์ สีผิวของเขาขาวซีดด้วยความกระวนกระวาย และดูเหมือนเขาจะกลัวการต้อนรับของเขา และรู้ตัวว่าเขาไม่สมควรได้รับการต้อนรับอย่างดีๆ อย่างไรก็ตาม นางแดชวูดเชื่อฟังความปรารถนาของลูกสาวคนนั้น ซึ่งในขณะนั้นเธอตั้งใจจะให้ความอบอุ่นในหัวใจของเธอในการเป็นผู้นำในทุกๆ เรื่อง เธอจึงมองเขาด้วยสายตาที่นิ่งเฉย ยื่นมือให้เธอ และอวยพรให้เขามีความสุข

เขาหน้าแดงและพูดตอบอย่างไม่เข้าใจ ริมฝีปากของเอลินอร์ขยับไปตามริมฝีปากของแม่ และเมื่อช่วงเวลาแห่งการกระทำสิ้นสุดลง เธอหวังว่าเธอจะได้จับมือกับเขาด้วย แต่ตอนนั้นสายเกินไปแล้ว และด้วยสีหน้าตั้งใจจะเปิดใจ เธอจึงนั่งลงอีกครั้งและพูดคุยเกี่ยวกับสภาพอากาศ

มารีแอนน์ถอยหนีให้ไกลจากสายตามากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อปกปิดความทุกข์ใจของเธอ และมาร์กาเร็ตซึ่งเข้าใจบางส่วนแต่ไม่ใช่ทั้งหมด คิดว่าเป็นหน้าที่ของเธอที่จะต้องมีศักดิ์ศรี และด้วยเหตุนี้ เธอจึงนั่งลงให้ห่างจากเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และรักษาความเงียบอย่างเคร่งครัด

เมื่อเอลินอร์หยุดชื่นชมยินดีกับความแห้งแล้งของฤดูกาลแล้ว ก็มีช่วงพักอันน่าสะพรึงกลัวเกิดขึ้น นางแดชวูดเป็นผู้ยุติเรื่องนี้ เธอรู้สึกว่าจำเป็นต้องหวังว่าเขาคงจากนางเฟอร์ราร์ไปได้ด้วยดี เขาตอบตกลงอย่างรีบร้อน

หยุดอีกครั้ง

เอลินอร์ตั้งใจจะออกแรงเต็มที่ แม้จะกลัวเสียงของตัวเองก็ตาม จึงกล่าวว่า

“คุณนายเฟอร์ราร์อยู่ที่ลองสเตเปิลหรือเปล่า?”

“ที่ลองสเตเปิล!” เขาตอบด้วยท่าทีประหลาดใจ “ไม่ แม่ของฉันอยู่ในเมือง”

เอลินอร์กล่าวในขณะที่ลุกขึ้นจากโต๊ะและหยิบงานบางอย่างขึ้นมา “ฉันหมายถึงการสอบถามหาคุณนาย  เอ็ดเวิร์ด  เฟอร์ราร์ส”

นางไม่กล้าเงยหน้าขึ้นมอง แต่แม่ของนางและมารีแอนน์ต่างหันมามองเขา เขาหน้าแดง ดูเหมือนงุนงง มองด้วยความสงสัย และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่งก็พูดว่า

“บางทีคุณคงหมายถึง—พี่ชายของฉัน—คุณหมายถึงคุณนาย—คุณนาย  โรเบิร์ต  เฟอร์ราร์ส”

“คุณนายโรเบิร์ต เฟอร์ราร์ส!” มารีแอนน์และแม่ของเธอพูดซ้ำด้วยสำเนียงที่ตื่นตะลึงอย่างที่สุด และแม้ว่าเอลินอร์จะพูดไม่ออก แต่แม้แต่  ดวงตา ของเธอ  ก็ยังจ้องมาที่เขาด้วยความสงสัยอย่างใจร้อนเช่นเดียวกัน เขาลุกจากที่นั่งและเดินไปที่หน้าต่าง ดูเหมือนว่าเขาจะไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร เขาหยิบกรรไกรที่วางอยู่ตรงนั้นขึ้นมา และขณะที่กำลังทำลายกรรไกรและฝักของทั้งคู่โดยตัดกรรไกรออกเป็นชิ้นๆ ขณะที่เขาพูด เขาก็พูดด้วยน้ำเสียงเร่งรีบว่า

“บางทีคุณอาจไม่รู้ คุณอาจไม่ได้ยินว่าน้องชายของฉันเพิ่งแต่งงานกับมิสลูซี่ สตีล ซึ่งเป็นคนสุดท้อง”

คำพูดของเขาสะท้อนด้วยความประหลาดใจอย่างบอกไม่ถูกโดยทุกคน ยกเว้นเอลินอร์ซึ่งนั่งก้มหน้าทำงานด้วยอาการกระวนกระวายใจจนแทบไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน

“ใช่” เขากล่าว “พวกเขาแต่งงานกันเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว และตอนนี้อยู่ที่ดอว์ลิช”

เอลินอร์ไม่สามารถนั่งได้อีกต่อไป เธอวิ่งออกจากห้องไปเกือบหมด และทันทีที่ประตูปิดลง เธอก็หลั่งน้ำตาแห่งความสุขออกมา ซึ่งตอนแรกเธอคิดว่าจะไม่มีวันหยุด เอ็ดเวิร์ดซึ่งก่อนหน้านั้นไม่ได้มองไปที่ไหนเลยนอกจากมองที่เธอ เห็นเธอรีบออกไป และบางทีอาจเห็นหรือได้ยินอารมณ์ของเธอด้วยซ้ำ เพราะทันทีหลังจากนั้น เขาก็เข้าสู่ภวังค์ที่ไร้คำพูด ไร้คำถาม ไร้คำพูดใดๆ จากนางแดชวูด และสุดท้าย เขาก็ออกจากห้องไปโดยไม่พูดอะไร และเดินออกไปทางหมู่บ้าน ทิ้งคนอื่นๆ ไว้ด้วยความประหลาดใจและสับสนอย่างยิ่งเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงของสถานการณ์ของเขา ซึ่งน่าอัศจรรย์และฉับพลันมาก ความสับสนที่พวกเขาไม่มีทางบรรเทาลงได้นอกจากการคาดเดาของพวกเขาเอง

บทที่ XLIX

อย่างไรก็ตาม แม้ว่าสถานการณ์ในการปล่อยตัวเขาอาจดูเป็นเรื่องที่ไม่ต้องอธิบายให้คนทั้งครอบครัวฟัง แต่ก็เป็นที่แน่ชัดว่าเอ็ดเวิร์ดเป็นอิสระแล้ว และทุกคนต่างก็กำหนดล่วงหน้าได้อย่างง่ายดายว่าอิสรภาพนั้นจะถูกนำไปใช้เพื่อจุดประสงค์ใด เพราะหลังจากประสบกับพรแห่ง  การหมั้นหมายที่ไม่รอบคอบ ครั้งหนึ่ง  โดยไม่ได้รับความยินยอมจากมารดาของเขา เช่นเดียวกับที่เขาได้ทำมาแล้วกว่าสี่ปี ไม่มีอะไรที่เขาจะคาดหวังได้น้อยไปกว่าการ  ที่เขาจะตกลงหมั้นหมายอีกครั้งทันที

ภารกิจของเขาที่บาร์ตันนั้นเรียบง่ายมาก เขาแค่ขอเอลินอร์แต่งงานกับเขาเท่านั้น และเมื่อพิจารณาว่าเขาไม่ได้ไม่มีประสบการณ์ในเรื่องนี้เลย อาจเป็นเรื่องแปลกที่เขาจะรู้สึกไม่สบายใจในกรณีนี้มากเท่ากับที่เป็นอยู่จริง เพราะต้องการกำลังใจและอากาศบริสุทธิ์มาก

อย่างไรก็ตาม ไม่จำเป็นต้องบอกเป็นพิเศษว่าเขาสามารถแสดงความรู้สึกออกมาได้เร็วเพียงใด เขาแสดงออกถึงความรู้สึกอย่างไร และเขาได้รับการตอบรับอย่างไร แต่จำเป็นต้องบอกเพียงว่า เมื่อพวกเขาทั้งหมดนั่งลงที่โต๊ะตอนสี่โมง ประมาณสามชั่วโมงหลังจากที่เขามาถึง เขาก็ได้ไปพบหญิงสาวของเขา ทำการยินยอมของแม่ของเธอ และไม่เพียงแต่สารภาพรักอย่างปีติยินดีเท่านั้น แต่ยังอยู่ในความเป็นจริงของเหตุผลและความจริงอีกด้วย เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายที่มีความสุขที่สุด สถานการณ์ของเขาช่างน่ายินดีมากกว่าปกติ เขาประสบความสำเร็จมากกว่าปกติจากความรักที่ได้รับการยอมรับ ซึ่งช่วยเติมเต็มหัวใจของเขาและปลุกเร้าจิตวิญญาณของเขา เขาหลุดพ้นจากพันธนาการที่ทำให้เขาทุกข์ใจมานาน จากผู้หญิงที่เขาเลิกรักมานานแล้ว และก้าวไปสู่ความมั่นคงนั้นในทันทีด้วยอีกคน ซึ่งเขาคงคิดถึงมันด้วยความสิ้นหวังทันทีที่เขาเรียนรู้ที่จะพิจารณาด้วยความปรารถนา เขาได้ถูกนำมาจากความสุข ไม่ใช่จากความสงสัยหรือความตื่นเต้น และการเปลี่ยนแปลงนั้นก็ถูกพูดออกมาอย่างเปิดเผยด้วยความร่าเริงจริงใจ ไหลลื่น และซาบซึ้งใจอย่างที่เพื่อนๆ ของเขาไม่เคยเห็นในตัวเขามาก่อน

บัดนี้หัวใจของเขาเปิดกว้างให้กับเอลินอร์ พร้อมความอ่อนแอทั้งหมด ความผิดพลาดทั้งหมดที่ถูกสารภาพ และความผูกพันครั้งแรกที่เขามีต่อลูซี่ก็ได้รับการปฏิบัติอย่างมีศักดิ์ศรีทางปรัชญาเช่นเดียวกับอายุยี่สิบสี่ปี

“มันเป็นความโน้มเอียงที่โง่เขลาและเกียจคร้านของฝ่ายผม” เขากล่าว “เป็นผลจากความไม่รู้เกี่ยวกับโลกและการขาดงาน หากแม่ให้ผมมีอาชีพที่กระตือรือร้นเมื่อผมถูกย้ายออกจากการดูแลของนายแพรตต์ตอนอายุสิบแปด ผมคิดว่าไม่ ผมแน่ใจว่ามันจะไม่เกิดขึ้น แม้ว่าผมจะออกจากลองสเตเปิลพร้อมกับสิ่งที่ผมคิดว่าในตอนนั้นคือความชอบที่ไม่อาจเอาชนะได้สำหรับหลานสาวของเขา แต่ถ้าตอนนั้นผมมีงานอดิเรกหรือวัตถุประสงค์ที่จะใช้เวลาและอยู่ห่างจากเธอสักสองสามเดือน ผมก็จะเลิกยึดติดกับความผูกพันที่คิดไว้ในไม่ช้า โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อต้องเข้าไปคลุกคลีกับโลกมากขึ้น ซึ่งในกรณีนั้นผมคงทำไปแล้ว แต่แทนที่จะมีอะไรทำ แทนที่จะมีอาชีพให้เลือก หรือได้รับอนุญาตให้เลือกเอง ผมกลับบ้านมาอย่างเกียจคร้านโดยสิ้นเชิง และตลอดช่วงสิบสองเดือนแรกหลังจากนั้น ผมไม่มีแม้แต่งานตามชื่อที่มหาวิทยาลัยจะให้ได้ เพราะฉันเข้าเรียนที่อ็อกซ์ฟอร์ดได้ไม่ถึงอายุสิบเก้าปี ฉันจึงไม่มีอะไรจะทำในโลกนี้นอกจากจินตนาการถึงความรัก และเนื่องจากแม่ของฉันไม่ได้ทำให้บ้านของฉันสะดวกสบายในทุกประการ เพราะฉันไม่มีเพื่อน ไม่มีเพื่อนอย่างพี่ชาย และไม่ชอบคนรู้จักใหม่ จึงไม่ใช่เรื่องแปลกที่ฉันจะอยู่ที่ลองสเตเปิลบ่อยๆ เพราะที่นั่นฉันรู้สึกเหมือนอยู่บ้านเสมอ และมั่นใจว่าจะได้รับการต้อนรับเสมอ ดังนั้น ฉันจึงใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ที่นั่นตั้งแต่อายุสิบแปดถึงสิบเก้าปี ลูซี่ดูเป็นมิตรและเต็มใจทุกอย่าง เธอสวยด้วย—อย่างน้อยฉันก็คิดอย่างนั้น  ในตอนนั้น  และฉันไม่ค่อยเห็นผู้หญิงคนอื่นมากนัก จึงไม่สามารถเปรียบเทียบหรือเห็นข้อบกพร่องใดๆ ได้ ดังนั้น เมื่อพิจารณาถึงทุกสิ่งทุกอย่างแล้ว ฉันหวังว่าแม้ว่าการหมั้นหมายของเราจะเป็นเรื่องโง่เขลาและได้รับการพิสูจน์แล้วในทุกแง่มุม แต่นั่นก็ไม่ใช่ความโง่เขลาที่ผิดธรรมชาติหรือไม่สามารถให้อภัยได้”

การเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในจิตใจและความสุขของครอบครัวแดชวูดในเวลาไม่กี่ชั่วโมงนั้นยิ่งใหญ่จนพวกเขาทุกคนต่างรอคอย นั่นคือความพึงพอใจจากการนอนไม่หลับ นางแดชวูดมีความสุขเกินกว่าจะรู้สึกสบายตัว เธอไม่รู้ว่าจะรักเอ็ดเวิร์ดอย่างไร ไม่รู้จักสรรเสริญเอลินอร์มากพอ ไม่รู้จักขอบคุณที่เขาได้รับการปล่อยตัวโดยไม่ทำร้ายความอ่อนหวานของเขา และไม่รู้จักหาเวลาให้พวกเขาได้พูดคุยกันอย่างไม่มีข้อจำกัด แต่ในขณะเดียวกันก็เพลิดเพลินกับการมองเห็นและสังคมของทั้งคู่ตามที่เธอต้องการ

มารีแอนน์สามารถบอกเล่า  ความสุข ของเธอ  ได้เพียงผ่านน้ำตา การเปรียบเทียบก็เกิดขึ้น ความเสียใจก็เกิดขึ้น และความสุขของเธอ แม้จะจริงใจเท่ากับความรักที่เธอมีต่อน้องสาว แต่ก็ไม่สามารถมอบวิญญาณหรือภาษาให้กับเธอได้

แต่เอลินอร์—  จะบรรยายความรู้สึก ของเธอ อย่างไรดี  ? ตั้งแต่วินาทีที่รู้ว่าลูซี่แต่งงานกับคนอื่นแล้ว เอ็ดเวิร์ดเป็นอิสระแล้ว จนถึงวินาทีที่เขาพิสูจน์ว่าความหวังที่ตามมาในทันทีนั้นเป็นจริง ทุกอย่างเปลี่ยนไปแต่ก็เงียบสงบ แต่เมื่อวินาทีที่สองผ่านไป เมื่อเธอพบว่าความสงสัยทุกอย่าง ความห่วงใยทุกอย่างหายไป เปรียบเทียบสถานการณ์ของเธอกับสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานนี้—เห็นว่าเขาได้รับการปลดออกจากการหมั้นหมายครั้งก่อนอย่างมีเกียรติ—เห็นว่าเขาได้รับประโยชน์ทันทีจากการปลดเปลื้องตัวเองและแสดงความรักอย่างอ่อนโยนและสม่ำเสมอเท่าที่เธอเคยคิดว่าจะเป็น—เธอรู้สึกอึดอัด เธอรู้สึกมีความสุขในตัวเอง และเนื่องจากจิตใจของมนุษย์นั้นคุ้นเคยกับการเปลี่ยนแปลงใดๆ ในทางที่ดีขึ้นได้ง่าย จึงต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงเพื่อให้จิตใจสงบหรือจิตใจสงบในระดับหนึ่ง

เอ็ดเวิร์ดได้อยู่ที่กระท่อมอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์แล้ว—ไม่ว่าจะอ้างสิทธิ์อะไรเกี่ยวกับเขาอีกก็ตาม เป็นไปไม่ได้เลยที่จะให้เวลาน้อยกว่าหนึ่งสัปดาห์เพื่อเพลิดเพลินไปกับการอยู่กับเอลินอร์ หรือพูดได้เพียงครึ่งหนึ่งของเวลาทั้งหมดสำหรับอดีต ปัจจุบัน และอนาคต—แม้ว่าการใช้เวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมงในการพูดคุยกันอย่างไม่หยุดหย่อนจะทำให้เกิดหัวข้อต่างๆ มากกว่าที่สิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผลสองตัวจะเข้าใจได้จริงๆ แต่สำหรับคู่รักแล้ว  หัวข้อ  ต่างๆ ยังไม่จบสิ้น ไม่มีการสื่อสารใดๆ เกิดขึ้น จนกว่าจะมีการสนทนากันอย่างน้อยยี่สิบครั้ง

การแต่งงานของลูซี่ ซึ่งเป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่ไม่มีวันสิ้นสุดและมีเหตุผลในหมู่พวกเขาทั้งหมด ถือเป็นหนึ่งในบทสนทนาแรกๆ ของคู่รัก และความรู้เฉพาะตัวของเอลินอร์เกี่ยวกับแต่ละฝ่ายทำให้เธอรู้สึกว่าเป็นสถานการณ์ที่พิเศษและไม่อาจอธิบายได้มากที่สุดที่เธอเคยได้ยินมา การแต่งงานของพวกเขาถูกผูกมัดอย่างไร และด้วยแรงดึงดูดใดที่โรเบิร์ตถึงได้แต่งงานกับหญิงสาว ซึ่งเธอเองก็เคยได้ยินเขาพูดถึงความงามของเธอโดยไม่ชื่นชมเลย หญิงสาวที่หมั้นหมายกับพี่ชายของเขาอยู่แล้ว และเพราะเหตุนี้ พี่ชายของเขาจึงถูกครอบครัวทิ้งไป เป็นสิ่งที่เกินกว่าที่เธอจะเข้าใจได้ สำหรับใจของเธอเองแล้ว มันเป็นเรื่องที่น่ายินดี สำหรับจินตนาการของเธอแล้ว มันช่างน่าขัน แต่สำหรับเหตุผลและการตัดสินใจของเธอ มันเป็นเรื่องที่สับสนโดยสิ้นเชิง

เอ็ดเวิร์ดพยายามอธิบายโดยสันนิษฐานว่าในตอนแรกที่พบกันโดยบังเอิญ ความเย่อหยิ่งของคนหนึ่งอาจเกิดจากการประจบสอพลอของอีกคนจนค่อยๆ ส่งผลต่อคนอื่นๆ ทั้งหมด เอลินอร์จำได้ว่าโรเบิร์ตบอกเธอที่ถนนฮาร์ลีย์เกี่ยวกับความคิดเห็นของเขาว่าการไกล่เกลี่ยของเขาเองในเรื่องพี่ชายจะมีผลอย่างไร หากนำไปใช้ในเวลาที่เหมาะสม เธอเล่าให้เอ็ดเวิร์ดฟังอีกครั้ง

“ นั่น  เหมือนกับโรเบิร์ตทุกประการ” นั่นคือข้อสังเกตทันทีของเขา “และ  นั่น ” เขากล่าวเสริมทันที “บางทีอาจอยู่ใน  หัว ของเขา  เมื่อเริ่มทำความรู้จักกันครั้งแรก และลูซี่อาจคิดในตอนแรกเพียงแค่ว่าจะขอความช่วยเหลือจากเขาเพื่อประโยชน์ของฉัน แผนอื่นๆ อาจเกิดขึ้นในภายหลัง”

อย่างไรก็ตาม เขาเองก็ไม่รู้ว่าความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขาดำเนินไปนานแค่ไหนแล้ว เพราะที่ออกซ์ฟอร์ด ซึ่งเขาเลือกอยู่ที่นั่นตั้งแต่ที่ออกจากลอนดอน เขาไม่มีทางได้ยินข่าวคราวเกี่ยวกับเธอเลยนอกจากจากตัวเธอเอง และจดหมายของเธอจนถึงวาระสุดท้ายก็ไม่ได้ลดน้อยลงหรือแสดงความรักน้อยลงกว่าปกติ ดังนั้น เขาจึงไม่เคยสงสัยแม้แต่น้อยว่าอะไรจะเกิดขึ้นหลังจากนั้น และเมื่อในที่สุดเขาก็ได้รู้ความจริงนี้ในจดหมายจากลูซี่เอง เขาเชื่อว่าเขาสับสนไปชั่วขณะระหว่างความมหัศจรรย์ ความน่ากลัว และความสุขที่ได้รับความช่วยเหลือดังกล่าว เขาจึงมอบจดหมายฉบับนั้นให้กับเอลินอร์

“ท่านผู้มีเกียรติทั้งหลายข้าพเจ้าแน่ใจ  ว่าข้าพเจ้า    สูญเสียความรักจากท่านไปนานแล้ว ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าสามารถมอบความรักให้ผู้อื่นได้ และข้าพเจ้ามั่นใจว่าข้าพเจ้าจะมีความสุขกับท่านได้เหมือนที่เคยคิดว่าจะมีความสุขกับท่าน แต่ข้าพเจ้าไม่ยินดีที่จะรับความช่วยเหลือในขณะที่ใจยังรักผู้อื่นอยู่ ข้าพเจ้าขออวยพรให้ท่านมีความสุขกับการตัดสินใจของท่าน และจะไม่ใช่ความผิดของข้าพเจ้าหากเราไม่ได้เป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเสมอไป เพราะความสัมพันธ์อันใกล้ชิดของเรากำลังดำเนินไปอย่างเหมาะสม ข้าพเจ้าสามารถพูดได้อย่างปลอดภัยว่าข้าพเจ้าไม่ติดค้างท่าน และข้าพเจ้าแน่ใจว่าท่านคงจะใจกว้างเกินกว่าจะทำไม่ดีต่อเรา ข้าพเจ้ารักพี่ชายของท่านมาก และเนื่องจากเราไม่สามารถอยู่ได้โดยไม่มีกันและกัน เราเพิ่งกลับมาจากแท่นบูชา และขณะนี้กำลังเดินทางไปดอว์ลิชเป็นเวลาสองสามสัปดาห์ ซึ่งพี่ชายผู้เป็นที่รักของท่านมีความอยากรู้อยากเห็นมาก แต่ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าจะรบกวนท่านด้วยข้อความสองสามบรรทัดนี้ก่อน และจะคงอยู่ตลอดไป

“ผู้หวังดีจริงใจของคุณ เพื่อน และน้องสาว            
“L UCY  F ERRARS ”

“ฉันได้เผาจดหมายของคุณไปหมดแล้ว และจะคืนรูปของคุณให้ในโอกาสแรก โปรดทำลายรอยขีดเขียนของฉันด้วย แต่แหวนที่มีผมของฉัน คุณเก็บไว้ได้”

เอลินอร์อ่านและส่งคืนโดยไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ

เอ็ดเวิร์ดกล่าวว่า “ผมจะไม่ถามความเห็นของคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ในฐานะผลงานประพันธ์ เพราะผมคงไม่มีวันได้เห็นจดหมายของเธอ  ใน  สมัยก่อนอย่างแน่นอน การเป็นน้องสาวก็แย่พออยู่แล้ว แต่การเป็นภรรยาล่ะ! ผมเขินหน้าหนังสือที่เธอเขียนมาก! และผมคิดว่าผมอาจพูดได้ว่าตั้งแต่ครึ่งปีแรกของธุรกิจโง่ๆ ของเรา นี่เป็นจดหมายฉบับเดียวที่ผมได้รับจากเธอ ซึ่งเนื้อหาในจดหมายทำให้ผมสามารถแก้ตัวเกี่ยวกับข้อบกพร่องด้านรูปแบบได้”

“ไม่ว่าเรื่องจะเป็นอย่างไร” เอลินอร์กล่าวหลังจากหยุดคิดสักครู่ “พวกเขาแต่งงานกันอย่างแน่นอน และแม่ของคุณก็ได้ลงโทษตัวเองอย่างเหมาะสมแล้ว การที่เธอเลือกโรเบิร์ตโดยปราศจากความเคียดแค้นต่อคุณนั้นทำให้เขามีอำนาจในการตัดสินใจด้วยตัวเอง และแท้จริงแล้ว เธอได้ติดสินบนลูกชายคนหนึ่งด้วยเงินปีละหนึ่งพันเหรียญเพื่อทำสิ่งที่เธอตัดมรดกให้คนอื่นเพราะตั้งใจจะทำ เธอคงจะเจ็บปวดไม่น้อยไปกว่าการที่โรเบิร์ตแต่งงานกับลูซี่ เหมือนกับที่เธอคงจะเจ็บปวดจากการที่คุณแต่งงานกับเธอ”

“เธอจะรู้สึกเจ็บปวดมากขึ้นจากเรื่องนี้ เพราะโรเบิร์ตคือคนที่เธอชอบที่สุดเสมอมา และด้วยหลักการเดียวกันนี้ เธอก็จะให้อภัยเขาเร็วขึ้นมาก”

เอ็ดเวิร์ดไม่ทราบว่าความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขาอยู่ในสถานะใดในขณะนี้ เนื่องจากเขาไม่เคยพยายามติดต่อกับใครในครอบครัวเลย เขาออกจากออกซ์ฟอร์ดภายในเวลาสี่ยี่สิบชั่วโมงหลังจากจดหมายของลูซี่มาถึง และมีเพียงเป้าหมายเดียวที่อยู่ตรงหน้าเขา นั่นคือถนนที่ใกล้กับบาร์ตันที่สุด เขาจึงไม่มีเวลาคิดวางแผนใดๆ ซึ่งถนนสายนั้นไม่มีความเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับถนนสายนั้น เขาไม่สามารถทำอะไรได้จนกว่าจะแน่ใจในชะตากรรมของเขากับมิสแดชวูด และด้วยความรวดเร็วของเขาในการแสวงหา  ชะตากรรม นั้น  สันนิษฐานได้ว่าแม้ว่าเขาจะอิจฉาพันเอกแบรนดอนอย่างที่เขาเคยคิดไว้ แม้ว่าเขาจะประเมินความเหมาะสมของตัวเองด้วยความสุภาพ และเขาพูดถึงความสงสัยของเขาด้วยความสุภาพ โดยรวมแล้ว เขาไม่ได้คาดหวังว่าจะได้รับการต้อนรับอย่างโหดร้าย อย่างไรก็ตาม หน้าที่ของเขาคือต้องบอกว่าเขา  ทำและเขาก็พูดได้ไพเราะมาก สิ่งที่เขาจะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ในอีกสิบสองเดือนต่อมา คงต้องขึ้นอยู่กับจินตนาการของสามีและภรรยา

ลูซี่ตั้งใจจะหลอกลวงและแสดงความอาฆาตแค้นต่อเขาผ่านข้อความที่โทมัสส่งมา ซึ่งเอลินอร์ก็รู้ดี และเอ็ดเวิร์ดเองก็รู้แจ้งในตัวเธอเป็นอย่างดีแล้ว แต่ก็ไม่ลังเลที่จะเชื่อว่าเธอมีนิสัยเลวทรามต่ำช้า แม้ว่าเขาจะลืมตาขึ้นนานแล้ว ก่อนที่เขาจะได้รู้จักเอลินอร์เสียอีก แต่เขาก็มองว่าเธอไม่รู้เรื่องและขาดความใจกว้างในความคิดเห็นบางอย่างของเธอ—เขาเองก็คิดเหมือนกันว่าเธอขาดการศึกษา และจนกระทั่งจดหมายฉบับสุดท้ายของเธอมาถึงเขา เขาเชื่อเสมอมาว่าเธอเป็นเด็กสาวที่นิสัยดี มีจิตใจดี และผูกพันกับตัวเองอย่างสุดหัวใจ ไม่มีอะไรจะหยุดยั้งเขาให้ยุติการหมั้นหมายได้ นอกจากการโน้มน้าวใจเช่นนี้ ซึ่งก่อนที่เขาจะค้นพบเรื่องนี้ เขาก็ยังคงรู้สึกไม่สบายใจและเสียใจอยู่ตลอดเวลา

“ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นหน้าที่ของข้าพเจ้า” เขากล่าว “โดยไม่คำนึงถึงความรู้สึก ข้าพเจ้าต้องให้เธอเลือกว่าจะทำภารกิจต่อไปหรือไม่ เมื่อแม่ของข้าพเจ้าได้บอกเลิกข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็ไม่มีเพื่อนในโลกที่จะช่วยเหลือข้าพเจ้าเลย ในสถานการณ์เช่นนั้น ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีอะไรที่จะล่อลวงความโลภหรือความเย่อหยิ่งของสิ่งมีชีวิตใดๆ ข้าพเจ้าจะนึกได้อย่างไร เมื่อเธอยืนกรานอย่างจริงจังและอบอุ่นที่จะแบ่งปันชะตากรรมของข้าพเจ้า ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม ว่าสิ่งจูงใจของเธอมีเพียงแค่ความรักที่ไม่เห็นแก่ตัวที่สุดเท่านั้น และถึงตอนนี้ ข้าพเจ้าก็ยังไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเธอมีแรงจูงใจอะไร หรือเธอคิดว่าการถูกพันธนาการไว้กับชายที่เธอไม่นับถือแม้แต่น้อยและมีเงินในโลกเพียงสองพันปอนด์นั้นจะเป็นประโยชน์อะไร เธอไม่สามารถคาดการณ์ได้ว่าพันเอกแบรนดอนจะสามารถเลี้ยงชีพข้าพเจ้าได้”

“ไม่ แต่เธออาจคิดว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้นเพื่อประโยชน์ของท่าน ครอบครัวของท่านเองอาจจะเปลี่ยนใจในท้ายที่สุด และถึงอย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้สูญเสียอะไรเลยจากการหมั้นหมายต่อไป เพราะเธอได้พิสูจน์แล้วว่าการหมั้นหมายไม่ได้ทำให้ความอยากหรือการกระทำของเธอถูกจำกัด ความสัมพันธ์นั้นน่านับถืออย่างแน่นอน และอาจทำให้เธอสนใจในสายตาของเพื่อนๆ ของเธอ และถ้าไม่มีอะไรดีขึ้นกว่านี้ การแต่งงานกับ  คุณ ก็คงจะดีกว่าสำหรับเธอ  มากกว่าที่จะเป็นโสด”

แน่นอนว่าเอ็ดเวิร์ดมั่นใจทันทีว่าไม่มีอะไรที่เป็นธรรมชาติมากกว่าการกระทำของลูซี่ และไม่มีอะไรที่เห็นได้ชัดกว่าแรงจูงใจของมัน

เอลินอร์ดุเขาอย่างรุนแรง เหมือนกับที่สุภาพสตรีทั้งหลายมักจะดุว่าความไม่รอบคอบที่มักจะชมเชยตัวเอง สำหรับการที่ใช้เวลากับพวกเธอมากมายที่นอร์แลนด์ ในขณะที่เขาคงรู้สึกถึงความไม่มั่นคงในตัวเองเช่นกัน

“พฤติกรรมของคุณนั้นผิดมากจริงๆ” เธอกล่าว “เพราะว่า—ไม่ต้องพูดถึงความเชื่อมั่นของฉันเองเลย ความสัมพันธ์ของเราทั้งหมดล้วนถูกชักนำให้หลงไปกับการจินตนาการและคาดหวัง  ในสิ่งที่คุณ  เป็นอยู่ ในขณะนั้น  มันจะไม่มีทางเป็นไปได้”

เขาทำได้เพียงแต่อ้างว่าตนไม่รู้ความจริงในใจของตนเองและมีความมั่นใจผิดพลาดในพลังแห่งการหมั้นหมายของตน

“ฉันคิดง่ายๆ ว่าเพราะ  ศรัทธา ของฉัน  ถูกคนอื่นทำให้หวั่นไหว ฉันก็เลยไม่มีอันตรายใดๆ ที่จะอยู่กับคุณ และความรู้สึกที่ฉันมีต่อคู่หมั้นคือการรักษาหัวใจของฉันให้ปลอดภัยและศักดิ์สิทธิ์เท่ากับเกียรติของฉัน ฉันรู้สึกว่าชื่นชมคุณ แต่ฉันบอกกับตัวเองว่านั่นเป็นเพียงมิตรภาพ และจนกระทั่งฉันเริ่มเปรียบเทียบคุณกับลูซี่ ฉันจึงไม่รู้ว่าตัวเองไปได้ไกลแค่ไหน หลังจากนั้น ฉันคิดว่าฉัน  คง  คิดผิดที่อยู่ที่ซัสเซกซ์นานขนาดนี้ และข้อโต้แย้งที่ฉันยอมรับเพื่อประโยชน์นั้นก็ไม่มีอะไรดีไปกว่าข้อนี้: อันตรายอยู่ที่ตัวฉันเอง ฉันไม่ได้ทำร้ายใครนอกจากตัวฉันเอง”

เอลินอร์ยิ้มและส่ายหัว

เอ็ดเวิร์ดได้ยินข่าวว่าพันเอกแบรนดอนจะมาที่กระท่อมด้วยความยินดี เพราะเขาไม่เพียงแต่ต้องการรู้จักพันเอกแบรนดอนให้ดีขึ้นเท่านั้น แต่ยังต้องการมีโอกาสโน้มน้าวใจให้พันเอกแบรนดอนเชื่อว่าเขาไม่รู้สึกโกรธแค้นอีกต่อไปที่เขาให้เงินเขาไปใช้ชีวิตที่เดลาฟอร์ด “ซึ่งในตอนนี้” เขากล่าว “หลังจากที่ฉันได้กล่าวขอบคุณอย่างไม่เต็มใจในโอกาสนี้ เขาคงคิดว่าฉันไม่เคยให้อภัยเขาเลยที่ยอมเสียสละเงิน”

ตอนนี้  เขาเองก็รู้สึกประหลาดใจที่ไม่เคยไปที่นั่นเลย แต่เขากลับไม่สนใจเรื่องนี้เลย จนกระทั่งเขาต้องยกความดีความชอบทั้งหมดที่มีเกี่ยวกับบ้าน สวน และโบสถ์ ขอบเขตของตำบล สภาพของที่ดิน และอัตราทศางค์ให้กับเอลินอร์เอง ซึ่งได้ยินเรื่องเหล่านี้มาจากพันเอกแบรนดอน และฟังด้วยความตั้งใจมาก จนทำให้เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านนี้โดยสมบูรณ์

คำถามเดียวหลังจากนั้นยังคงไม่สามารถตัดสินใจได้ ระหว่างพวกเขา มีเพียงความยากลำบากเดียวที่ต้องเอาชนะให้ได้ พวกเขามาพบกันด้วยความรักใคร่ซึ่งกันและกัน และได้รับการยอมรับอย่างอบอุ่นจากเพื่อนแท้ของพวกเขา ความรู้ที่ใกล้ชิดกันของพวกเขาดูเหมือนจะทำให้ความสุขของพวกเขาชัดเจนขึ้น และพวกเขาต้องการเพียงสิ่งที่จะดำรงชีวิตต่อไป เอ็ดเวิร์ดมีเงินสองพันปอนด์ ส่วนเอลินอร์มีหนึ่งปอนด์ ซึ่งเมื่อเดลาฟอร์ดยังมีชีวิตอยู่ ก็เป็นสิ่งเดียวที่พวกเขาสามารถเรียกได้ว่าเป็นของพวกเขา เพราะเป็นไปไม่ได้ที่นางแดชวูดจะหาเงินเพิ่มได้ และทั้งคู่ก็ไม่ใช่คนรักกันมากพอที่จะคิดว่าเงินสามร้อยห้าสิบปอนด์ต่อปีจะสามารถให้ความสะดวกสบายแก่พวกเขาได้

เอ็ดเวิร์ดไม่ได้หมดหวังที่จะมีการเปลี่ยนแปลงที่ดีในตัวแม่ของเขาที่มีต่อเขา และ  เขา จึง  เหลือเงินไว้ใช้เลี้ยงชีพ แต่เอลินอร์ไม่ได้พึ่งพาสิ่งนี้ เพราะเนื่องจากเอ็ดเวิร์ดยังคงไม่สามารถแต่งงานกับมิสมอร์ตันได้ และการเลือกของเขาถูกกล่าวถึงในภาษาที่ประจบสอพลอของนางเฟอร์ราร์สว่าเป็นความชั่วร้ายที่น้อยกว่าการเลือกลูซี่ สตีลของเธอ เธอจึงกลัวว่าการกระทำผิดของโรเบิร์ตจะไม่มีจุดประสงค์อื่นใดนอกจากการทำให้แฟนนี่ร่ำรวยขึ้น

ประมาณสี่วันหลังจากที่เอ็ดเวิร์ดมาถึง พันเอกแบรนดอนปรากฏตัวขึ้นเพื่อเติมเต็มความพอใจของนางแดชวูดและเพื่อทำให้เธอมีศักดิ์ศรีที่ได้อยู่ร่วมกับเธอมากกว่าที่บ้านของเธอจะมีได้เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ที่เธอมาอยู่ที่บาร์ตัน เอ็ดเวิร์ดได้รับอนุญาตให้เป็นผู้มาเยือนก่อนใคร ดังนั้นพันเอกแบรนดอนจึงเดินไปยังที่พักเก่าของเขาในสวนสาธารณะทุกคืน จากที่นั่นเขามักจะกลับมาในตอนเช้าเพื่อขัดจังหวะการสนทนาแบบตัวต่อตัวครั้งแรกของคู่รักก่อนอาหารเช้า

การไปอยู่เดลาฟอร์ดเป็นเวลาสามสัปดาห์ ซึ่งในช่วงเย็น เขาแทบไม่ต้องทำอะไรเลยนอกจากคำนวณความไม่สมดุลระหว่างสามสิบหกกับสิบเจ็ดปี ทำให้เขาต้องมาอยู่ที่บาร์ตันด้วยอารมณ์ที่จำเป็นต้องได้รับการปรับปรุงรูปลักษณ์ของแมเรียนน์ การต้อนรับอย่างเป็นมิตร และการสนับสนุนจากภาษาของแม่เพื่อให้ร่าเริงแจ่มใส อย่างไรก็ตาม เขาก็ฟื้นขึ้นมาท่ามกลางเพื่อนฝูงและคำเยินยอดังกล่าว ข่าวลือเรื่องการแต่งงานของลูซี่ยังไม่มาถึงเขาเลย เขาไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น และชั่วโมงแรกของการมาเยี่ยมเยียนก็หมดไปกับการฟังและสงสัย นางแดชวูดอธิบายทุกอย่างให้เขาฟัง และเขาก็พบเหตุผลใหม่ที่จะชื่นชมยินดีในสิ่งที่เขาทำเพื่อมิสเตอร์เฟอร์ราร์ส เนื่องจากในที่สุดแล้วสิ่งนั้นก็ทำให้เอลินอร์สนใจ

คงไม่ต้องบอกก็รู้ว่าสุภาพบุรุษทั้งสองมีทัศนคติที่ดีต่อกันเช่นเดียวกับที่พวกเขามีความคุ้นเคยซึ่งกันและกัน เพราะคงไม่มีทางเป็นอย่างอื่นได้ ความคล้ายคลึงกันในหลักการที่ดีและสามัญสำนึก ในด้านอุปนิสัยและวิธีคิดของพวกเขาน่าจะเพียงพอที่จะทำให้พวกเขาสามัคคีกันในมิตรภาพโดยไม่มีแรงดึงดูดอื่นใด แต่การที่ทั้งสองตกหลุมรักน้องสาวสองคนและชอบกันทำให้การเอาใจใส่ซึ่งกันและกันนั้นหลีกเลี่ยงไม่ได้และเกิดขึ้นทันที ซึ่งมิฉะนั้นก็อาจต้องรอเวลาและการตัดสินใจ

จดหมายจากเมืองซึ่งไม่กี่วันก่อนคงทำให้เอลินอร์รู้สึกตื่นเต้นทุกครั้งที่ต้องเดินทาง ตอนนี้มาถึงแล้วและอ่านด้วยความรู้สึกที่น้อยลงกว่าความสนุกสนาน นางเจนนิงส์เขียนมาเพื่อบอกเล่าเรื่องราวอันแสนวิเศษ เพื่อระบายความขุ่นเคืองอย่างจริงใจต่อเด็กสาวที่ถูกทิ้ง และแสดงความเห็นอกเห็นใจต่อมิสเตอร์เอ็ดเวิร์ดผู้น่าสงสาร ซึ่งเธอแน่ใจว่าเขาหลงใหลในตัวหญิงไร้ค่าคนนี้มาก และตอนนี้จากคำบอกเล่าทั้งหมด เขาแทบจะหัวใจสลายที่ออกซ์ฟอร์ด “ฉันคิดว่า” เธอกล่าวต่อ “ไม่มีอะไรที่แอบแฝงเช่นนี้มาก่อน เพราะเพิ่งผ่านไปเพียงสองวันก่อนที่ลูซี่จะโทรมาและนั่งกับฉันสองสามชั่วโมง ไม่มีใครสงสัยอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย แม้แต่แนนซี่ สาวน้อยผู้แสนน่าสงสาร! ก็มาร้องไห้หาฉันในวันรุ่งขึ้นด้วยความหวาดกลัวต่อนางเฟอร์ราร์สเป็นอย่างยิ่ง และไม่รู้ว่าจะไปพลีมัธได้อย่างไร ดูเหมือนว่าลูซี่จะยืมเงินทั้งหมดของเธอไปก่อนจะแต่งงาน เราตั้งใจจะทำเพื่ออวด แต่แนนซี่ผู้โชคร้ายมีเงินไม่ถึงเจ็ดชิลลิงในโลก ดังนั้นฉันจึงดีใจมากที่จะให้เงินห้ากินีแก่เธอเพื่อพาเธอไปที่เอ็กซีเตอร์ ซึ่งเธอคิดที่จะไปพักสามหรือสี่สัปดาห์กับนางเบอร์เจสส์ โดยหวังว่าจะได้เจอกับหมออีกครั้งตามที่ฉันบอกเธอ และฉันต้องบอกว่าการที่ลูซี่ไม่พอใจที่ไม่พาพวกเขาไปด้วยในรถม้าเป็นเรื่องที่เลวร้ายยิ่งกว่าอะไรทั้งหมด คุณนายเอ็ดเวิร์ดที่น่าสงสาร! ฉันลืมเขาออกจากหัวไม่ได้ แต่คุณต้องส่งคนไปเรียกเขามาที่บาร์ตัน และมิสมารีแอนน์ต้องพยายามปลอบใจเขา”

ภาษาอังกฤษมิสเตอร์แดชวูดแสดงความเคร่งขรึมมากกว่า นางเฟอร์ราร์สเป็นผู้หญิงที่โชคร้ายที่สุด แฟนนี่ผู้น่าสงสารต้องทนทุกข์ทรมานจากความรู้สึกผิด และเขาพิจารณาถึงการมีอยู่ของพวกเธอภายใต้การโจมตีดังกล่าวด้วยความประหลาดใจอย่างซาบซึ้ง ความผิดของโรเบิร์ตนั้นไม่อาจให้อภัยได้ แต่ของลูซี่นั้นเลวร้ายกว่ามาก ไม่มีใครพูดถึงพวกเธอกับนางเฟอร์ราร์สอีกเลย และแม้ว่าเธอจะยอมให้อภัยลูกชายของเธอในภายหลัง ภรรยาของเขาก็ไม่ควรได้รับการยอมรับว่าเป็นลูกสาวของเธอ และไม่ควรปรากฏตัวต่อหน้าเธอด้วย ความลับที่ทุกอย่างดำเนินไประหว่างพวกเขาได้รับการปฏิบัติอย่างมีเหตุผลว่าเป็นการเพิ่มอาชญากรรมอย่างมาก เพราะหากคนอื่นๆ สงสัยในเรื่องนี้ จะต้องมีการใช้มาตรการที่เหมาะสมเพื่อป้องกันการแต่งงาน และเขาเรียกร้องให้เอลินอร์ร่วมเสียใจกับเขาที่การหมั้นหมายของลูซี่กับเอ็ดเวิร์ดยังไม่สำเร็จลุล่วง มากกว่าที่จะปล่อยให้เธอกลายเป็นเครื่องมือในการกระจายความทุกข์ยากในครอบครัวต่อไป เขาพูดต่อไปว่า:

“คุณนายเฟอร์ราร์สไม่เคยเอ่ยถึงชื่อของเอ็ดเวิร์ดเลย ซึ่งไม่ทำให้เราประหลาดใจเลย แต่เราก็ประหลาดใจมากที่ไม่มีใครได้รับจดหมายจากเขาเลยในโอกาสนี้ อย่างไรก็ตาม บางทีเขาอาจถูกปิดปากเงียบเพราะกลัวจะทำให้ขุ่นเคือง ดังนั้น ฉันจะบอกเป็นนัยๆ ให้เขาฟังโดยส่งจดหมายถึงมหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ดว่าทั้งฉันและน้องสาวของเขาคิดว่าจดหมายที่เขาส่งถึงแฟนนี่เพื่อแสดงความยอมรับอย่างเหมาะสมน่าจะไม่ถือเป็นการเข้าใจผิด เพราะเราทุกคนต่างรู้ดีถึงความอ่อนโยนในใจของนางเฟอร์ราร์ส และเธอไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าการมีความสัมพันธ์ที่ดีกับลูกๆ ของเธอ”

ย่อหน้านี้มีความสำคัญต่ออนาคตและความประพฤติของเอ็ดเวิร์ดในระดับหนึ่ง ย่อหน้านี้ทำให้เขามุ่งมั่นที่จะคืนดีกัน แม้ว่าจะไม่ใช่ในลักษณะที่พี่ชายและน้องสาวของพวกเขาชี้ให้เห็นก็ตาม

“จดหมายแสดงความยินยอมอย่างเหมาะสม!” เขากล่าวซ้ำ “พวกเขาจะให้ฉันขออภัยแม่ของฉันสำหรับการเนรคุณของโรเบิร์ตที่มีต่อ  เธอและการละเมิดเกียรติของ  ฉันหรือไม่?  ฉันไม่สามารถแสดงความยินยอมได้ ฉันไม่ถ่อมตัวหรือสำนึกผิดจากสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันมีความสุขมาก แต่สิ่งนั้นคงไม่น่าสนใจ ฉันไม่ทราบว่ามีการแสดงความยินยอมใดที่  เหมาะสม  สำหรับฉัน”

“คุณสามารถขออภัยได้” เอลินอร์กล่าว “เพราะคุณได้ล่วงเกินผู้อื่น และฉันคิดว่า  ตอนนี้ คุณน่าจะ  กล้าแสดงออกถึงความกังวลใจเกี่ยวกับการหมั้นหมายที่ทำให้แม่ของคุณโกรธ”

เขาตกลงว่าเขาอาจจะได้

“และเมื่อเธอให้อภัยคุณแล้ว บางทีความอ่อนน้อมถ่อมตนเล็กน้อยอาจเป็นประโยชน์ในการยอมรับการหมั้นครั้งที่สอง ซึ่งเกือบจะถือว่าเป็นความไม่รอบคอบใน  สายตา ของเธอ พอ  ๆ กับครั้งแรก”

เขาไม่มีอะไรจะคัดค้าน แต่ยังคงต่อต้านความคิดที่จะเขียนจดหมายแสดงความยินยอมอย่างเหมาะสม ดังนั้น เพื่อให้เขาสามารถดำเนินการได้ง่ายขึ้น เนื่องจากเขาประกาศว่าเขาเต็มใจที่จะประนีประนอมด้วยปากเปล่ามากกว่าทางกระดาษ จึงมีมติว่าแทนที่จะเขียนจดหมายถึงแอนนี่ เขาควรไปที่ลอนดอนและแสดงความเอื้ออาทรต่อแอนนี่โดยตรง “และถ้าพวกเขาสนใจจริง ๆ  ”  มารีแอนน์กล่าวด้วยบุคลิกใหม่ของเธอที่จริงใจ “ในการคืนดีกัน ฉันคิดว่าแม้แต่จอห์นกับแอนนี่ก็ยังไม่ไร้คุณธรรมเลย”

หลังจากได้ไปเยี่ยมเยียนพันเอกแบรนดอนเพียงสามหรือสี่วัน สุภาพบุรุษทั้งสองก็ออกจากบาร์ตันไปพร้อมๆ กัน พวกเขาจะต้องเดินทางไปเดลาฟอร์ดทันที เพื่อให้เอ็ดเวิร์ดได้ทราบข้อมูลส่วนตัวเกี่ยวกับบ้านในอนาคตของเขา และช่วยให้ผู้อุปถัมภ์และเพื่อนของเขาตัดสินใจว่าจะต้องปรับปรุงบ้านหลังนี้อย่างไร และจากที่นั่น หลังจากอยู่ที่นั่นสองสามคืน เขาก็จะเดินทางต่อไปยังเมือง

บทที่ ล.

หลังจากที่นางเฟอร์ราร์สได้ต่อต้านเธออย่างรุนแรงและมั่นคง เพื่อไม่ให้เธอต้องถูกตำหนิ ซึ่งเธอดูเหมือนจะกลัวที่จะเผชิญอยู่เสมอ นั่นคือการถูกตำหนิว่าเป็นคนมีอัธยาศัยดีเกินไป เอ็ดเวิร์ดจึงได้รับการยอมรับให้เข้าเฝ้าเธอ และประกาศว่าเธอเป็นลูกชายของเธออีกครั้ง

ครอบครัวของเธอมีความผันผวนอย่างมากในช่วงหลายปีของชีวิต เธอมีลูกชายสองคน แต่การก่ออาชญากรรมและการทำลายล้างเอ็ดเวิร์ดเมื่อไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาทำให้เธอสูญเสียลูกชายไปหนึ่งคน การสังหารโรเบิร์ตในลักษณะเดียวกันทำให้เธอไม่มีลูกเป็นเวลาสองสัปดาห์ และตอนนี้ เมื่อเอ็ดเวิร์ดฟื้นขึ้นมาอีกครั้ง เธอก็มีลูกชายอีกครั้ง

แม้ว่าเขาจะได้รับอนุญาตให้มีชีวิตอยู่ได้อีกครั้ง แต่เขาก็ไม่รู้สึกว่าการดำรงอยู่ของเขานั้นมั่นคง จนกระทั่งเขาเปิดเผยเรื่องหมั้นหมายในปัจจุบันของเขา เพราะเมื่อเรื่องดังกล่าวถูกเปิดเผย เขาเกรงว่าอาจทำให้สภาพร่างกายของเขาเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน และทำให้เขาต้องจากไปอย่างรวดเร็วเหมือนแต่ก่อน ดังนั้น จึงได้เปิดเผยเรื่องนี้ด้วยความระมัดระวัง และทุกคนก็รับฟังเขาด้วยความสงบอย่างไม่คาดคิด ในตอนแรก นางเฟอร์ราร์สพยายามเกลี้ยกล่อมให้เขาไม่แต่งงานกับมิสแดชวูดด้วยเหตุผลทุกประการ และบอกเขาว่าถ้ามิสมอร์ตันอยู่กับเขา เขาจะได้ผู้หญิงที่มียศสูงกว่าและมีโชคลาภมากกว่า และยังยืนยันคำกล่าวอ้างนั้นโดยสังเกตว่ามิสมอร์ตันเป็นบุตรสาวของขุนนางที่มีเงินสามหมื่นปอนด์ ในขณะที่มิสแดชวูดเป็นเพียงบุตรสาวของสุภาพบุรุษที่มีเงินไม่เกิน  สามหมื่น ปอนด์  แต่เมื่อเธอพบว่าถึงแม้เขาจะยอมรับความจริงที่เธอพูดโดยสมบูรณ์ แต่เขาก็ไม่ได้มีความโน้มเอียงที่จะให้คำพูดนั้นชี้นำแต่อย่างใด เธอจึงตัดสินใจว่าควรเชื่อฟังจากประสบการณ์ในอดีต และดังนั้น หลังจากการล่าช้าอย่างไม่สุภาพซึ่งเธอกระทำต่อศักดิ์ศรีของตนเอง และเพื่อป้องกันความสงสัยในเจตนารมณ์ที่ดี เธอจึงออกคำสั่งยินยอมให้เอ็ดเวิร์ดแต่งงานกับเอลินอร์

สิ่งที่เธอจะทำเพื่อเพิ่มรายได้นั้นจะต้องนำมาพิจารณาต่อไป และในที่นี้ เห็นได้ชัดว่า แม้ว่าตอนนี้เอ็ดเวิร์ดจะเป็นลูกชายคนเดียวของเธอ แต่เขาก็ไม่ได้หมายความว่าเขาจะเป็นพี่คนโตของเธอ เพราะถึงแม้ว่าโรเบิร์ตจะได้รับเงินปีละหนึ่งพันปอนด์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ก็ไม่มีใครคัดค้านแม้แต่น้อยที่เอ็ดเวิร์ดจะรับคำสั่งเพียงสองร้อยห้าสิบปอนด์เท่านั้น และไม่มีการสัญญาอะไรทั้งสิ้น ไม่ว่าจะเป็นในปัจจุบันหรืออนาคต นอกเหนือไปจากเงินหนึ่งหมื่นปอนด์ที่ให้ไว้กับแอนนี

อย่างไรก็ตาม มันก็เป็นไปตามที่เอ็ดเวิร์ดและเอลินอร์ต้องการและมากกว่าที่คาดไว้ด้วย และตัวนางเฟอร์ราร์สเองก็ดูเหมือนจะเป็นคนเดียวที่ประหลาดใจที่เธอไม่ให้มากกว่านี้ด้วยข้อแก้ตัวของเธอเอง

ด้วยรายได้ที่เพียงพอต่อความต้องการของพวกเขา พวกเขาไม่ต้องรอคอยอะไรอีกต่อไปเมื่อเอ็ดเวิร์ดได้คนเป็นพ่อแล้ว แต่ความพร้อมของบ้านซึ่งพันเอกแบรนดอนปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้เอลินอร์พักอาศัยอยู่ก็กำลังปรับปรุงไปอย่างมาก และหลังจากรอให้บ้านของพวกเขาสร้างเสร็จสักระยะหนึ่ง หลังจากประสบกับความผิดหวังและความล่าช้านับพันครั้งเช่นเคยจากความยืดเยื้อที่ไม่อาจอธิบายได้ของคนงาน เอลินอร์ก็ฝ่าฝืนความตั้งใจอย่างแน่วแน่ข้อแรกที่ว่าจะไม่แต่งงานจนกว่าทุกอย่างจะพร้อมเช่นเคย และพิธีดังกล่าวก็จัดขึ้นในโบสถ์บาร์ตันในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง

เดือนแรกหลังจากแต่งงาน พวกเขาใช้เวลาอยู่กับเพื่อนที่คฤหาสน์ ซึ่งที่นั่นพวกเขาสามารถดูแลความคืบหน้าของบ้านพักบาทหลวง และจัดการทุกอย่างตามที่พวกเขาต้องการได้ทันที สามารถเลือกเอกสาร ตัดแต่งพุ่มไม้ และกวาดบ้านได้ แม้ว่าคำทำนายของนางเจนนิงส์จะดูสับสน แต่ก็เป็นจริงเป็นส่วนใหญ่ เพราะเธอสามารถไปเยี่ยมเอ็ดเวิร์ดและภรรยาของเขาที่บ้านพักบาทหลวงในช่วงวันเซนต์ไมเคิล และเธอพบว่าเอลินอร์และสามีของเธอเป็นคู่สามีภรรยาที่มีความสุขที่สุดคู่หนึ่งของโลกอย่างที่เธอเชื่อจริงๆ พวกเขาไม่มีอะไรจะหวังเลยนอกจากการแต่งงานของพันเอกแบรนดอนและแมเรียนน์ และทุ่งหญ้าเลี้ยงวัวที่ดีกว่านี้

ญาติพี่น้องและเพื่อนฝูงเกือบทั้งหมดมาเยี่ยมพวกเขาในการตั้งถิ่นฐานครั้งแรก นางเฟอร์ราร์สมาตรวจดูความสุขที่เธอเกือบจะละอายใจที่ได้อนุญาตให้เกิดขึ้น และแม้แต่ตระกูลแดชวูดยังต้องเสียค่าใช้จ่ายในการเดินทางจากซัสเซ็กซ์เพื่อมาทำความเคารพพวกเขา

“ฉันจะไม่บอกว่าฉันผิดหวังนะน้องสาวที่รัก” จอห์นพูดขณะที่พวกเขากำลังเดินไปด้วยกันตอนเช้าที่หน้าประตูบ้านเดลาฟอร์ด “ นั่น  คงพูดมากเกินไป เพราะคุณเป็นหนึ่งในหญิงสาวผู้โชคดีที่สุดในโลกอย่างแน่นอน แต่ฉันยอมรับว่าฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้เรียกพันเอกแบรนดอนว่าพี่ชาย ทรัพย์สินของเขาที่นี่ สถานที่ของเขา บ้านของเขา ทุกสิ่งทุกอย่างอยู่ในสภาพที่น่าเคารพและดีเยี่ยม! และป่าไม้ของเขา—ฉันไม่เคยเห็นไม้แบบนี้ที่ไหนในดอร์เซตเชียร์ เหมือนกับที่มีอยู่ในเดลาฟอร์ดแฮงเกอร์ตอนนี้! และแม้ว่าแมเรียนอาจดูไม่ใช่คนที่จะดึงดูดใจเขา แต่ฉันคิดว่าคุณควรให้พวกเขามาอยู่กับคุณบ่อยๆ เพราะพันเอกแบรนดอนดูเหมือนจะคุ้นเคยกับบ้านมาก ไม่มีใครบอกได้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เพราะเมื่อผู้คนอยู่รวมกันมากและไม่ค่อยได้เจอใครเลย—คุณจะมีอำนาจในการทำให้เธอได้เปรียบอยู่เสมอและอื่นๆ สรุปคือคุณควรให้โอกาสเธอนะ คุณเข้าใจฉัน”

แม้ว่านางเฟอร์ราร์ส  จะ  มาเยี่ยมพวกเขาและปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความรักใคร่สมน้ำหน้าเสมอ แต่พวกเขาก็ไม่เคยรู้สึกขุ่นเคืองใจกับความโปรดปรานและความชอบที่แท้จริงของเธอ  นั่น  เป็นเพราะความโง่เขลาของโรเบิร์ตและไหวพริบของภรรยาเขา และพวกเขาได้มันมาก่อนที่จะผ่านไปหลายเดือน ความเฉลียวฉลาดที่เห็นแก่ตัวของโรเบิร์ตซึ่งตอนแรกทำให้โรเบิร์ตต้องลำบากเป็นเครื่องมือสำคัญในการช่วยให้เขาพ้นจากปัญหานั้นได้ เพราะความอ่อนน้อมถ่อมตน ความเอาใจใส่เอาใจใส่ และการประจบสอพลอที่ไม่รู้จบของเธอ ทันทีที่นางเฟอร์ราร์สยอมทำตามทางเลือกของเขา เขาก็กลับคืนดีกับเธออีกครั้ง

พฤติกรรมทั้งหมดของลูซี่ในเรื่องนี้และความเจริญรุ่งเรืองที่ปกคลุมอยู่จึงถือเป็นตัวอย่างที่น่ายินดีอย่างยิ่งว่าความจริงจัง ความเอาใจใส่ต่อผลประโยชน์ส่วนตัวอย่างไม่หยุดยั้ง แม้จะดูเหมือนว่าความก้าวหน้าของเรื่องนี้จะถูกขัดขวางก็ตาม จะช่วยให้ได้รับผลประโยชน์จากโชคลาภทุกประการโดยไม่ต้องเสียสละอย่างอื่นใดนอกจากเวลาและจิตสำนึก เมื่อโรเบิร์ตพยายามทำความรู้จักกับเธอเป็นครั้งแรก และไปเยี่ยมเธอเป็นการส่วนตัวที่อาคารบาร์ตเล็ตต์ เขาเพียงแต่ต้องการความเห็นใจจากพี่ชายของเขาเท่านั้น เขาเพียงต้องการโน้มน้าวให้เธอเลิกหมั้นเท่านั้น และเนื่องจากไม่มีอะไรจะเอาชนะได้นอกจากความรักใคร่ของทั้งคู่ เขาจึงคาดหวังโดยธรรมชาติว่าการสัมภาษณ์สักหนึ่งหรือสองครั้งจะทำให้เรื่องนี้คลี่คลายลง อย่างไรก็ตาม ในจุดนั้นและจุดนั้นเท่านั้น เขาคิดผิด เพราะแม้ว่าลูซี่จะมอบความหวังให้เขาในไม่ช้าว่าความสามารถในการพูดจาไพเราะของเขาจะทำให้เธอเชื่อมั่นได้ใน  เวลาอันสั้นแต่การไปเยี่ยมอีกครั้ง การสนทนาอีกครั้ง ก็ยังคงเป็นสิ่งที่ต้องการเสมอมาเพื่อสร้างความเชื่อมั่นนี้ ความสงสัยบางอย่างยังคงค้างคาในใจของเธอเสมอเมื่อพวกเขาแยกทางกัน ซึ่งขจัดออกไปได้ด้วยการพูดคุยกับเขาอีกครึ่งชั่วโมง ด้วยวิธีนี้ เขาจึงเข้าร่วมได้อย่างปลอดภัย และที่เหลือก็ตามมาตามลำดับ แทนที่จะพูดถึงเอ็ดเวิร์ด พวกเขาค่อยๆ พูดถึงแต่โรเบิร์ต ซึ่งเป็นหัวข้อที่เขามักจะพูดมากกว่าหัวข้ออื่นๆ และในไม่ช้าเธอก็ทรยศต่อความสนใจที่เท่าเทียมกับเขาด้วยซ้ำ และโดยสรุป ทั้งคู่ก็รู้ได้อย่างรวดเร็วว่าเขาได้แทนที่พี่ชายของเขาไปหมดแล้ว เขาภูมิใจในชัยชนะของเขา ภูมิใจในการหลอกล่อเอ็ดเวิร์ด และภูมิใจมากที่แต่งงานแบบส่วนตัวโดยไม่ได้รับความยินยอมจากแม่ของเขา สิ่งที่ตามมาทันทีเป็นที่ทราบกัน พวกเขาใช้เวลาหลายเดือนอย่างมีความสุขที่ดอว์ลิช เพราะเธอมีญาติและคนรู้จักเก่าๆ มากมายที่ต้องตัดขาด และเขาก็ได้วาดแบบบ้านกระท่อมที่สวยงามหลายหลัง และจากที่นั่น เมื่อกลับเข้าเมือง ก็ได้ขอการอภัยจากนางเฟอร์ราร์สด้วยวิธีง่ายๆ คือขอ ซึ่งลูซี่เป็นผู้ยุยงให้ทำเช่นนั้น ในตอนแรก การให้อภัยนั้น โรเบิร์ตเข้าใจได้เพียงว่าเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลเท่านั้น และลูซี่ซึ่งไม่เคยเป็นหนี้แม่ของเขาเลยและไม่สามารถล่วงละเมิดได้ ยังคงไม่ได้รับการอภัยอยู่อีกหลายสัปดาห์ แต่ความเพียรพยายามในการประพฤติตนและส่งข้อความอย่างอ่อนน้อมถ่อมตน การตำหนิตัวเองสำหรับความผิดของโรเบิร์ต และความกตัญญูต่อความใจร้ายที่เธอได้รับ ทำให้เธอได้รับความสนใจอย่างเย่อหยิ่งซึ่งเอาชนะความกรุณาของเธอได้ในเวลาต่อมา และในไม่ช้าก็นำไปสู่ระดับความรักและอิทธิพลสูงสุด ลูซี่มีความจำเป็นสำหรับนางเฟอร์ราร์สพอๆ กับโรเบิร์ตหรือแอนนี่ และแม้ว่าเอ็ดเวิร์ดจะไม่เคยได้รับการอภัยอย่างจริงใจสำหรับความตั้งใจที่จะแต่งงานกับเธอ และแม้ว่าเอลินอร์จะมีโชคลาภและชาติกำเนิดสูงกว่าเธอ แต่กลับถูกกล่าวถึงว่าเป็นผู้บุกรุก  เธอ ในทุกแง่มุมและเป็นที่ยอมรับอย่างเปิดเผยว่าเป็นลูกคนโปรดของพวกเขา พวกเขาตั้งรกรากในเมือง ได้รับความช่วยเหลืออย่างเอื้อเฟื้อจากนางเฟอร์ราร์ส และมีความสัมพันธ์ที่ดีที่สุดกับครอบครัวแดชวูด และเมื่อละทิ้งความหึงหวงและความบาดหมางที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องระหว่างแอนนี่และลูซี่ ซึ่งแน่นอนว่าสามีของพวกเขาก็มีส่วนเกี่ยวข้องด้วย รวมทั้งความขัดแย้งในครอบครัวที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งระหว่างโรเบิร์ตและลูซี่เอง ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าความสามัคคีที่พวกเขาทั้งหมดใช้ชีวิตอยู่ร่วมกัน

สิ่งที่เอ็ดเวิร์ดทำเพื่อสละสิทธิ์ของลูกชายคนโตอาจทำให้หลายคนงุนงงที่จะหาคำตอบ และสิ่งที่โรเบิร์ตทำเพื่อสืบทอดตำแหน่งอาจทำให้พวกเขางุนงงมากขึ้นไปอีก อย่างไรก็ตาม นี่เป็นข้อตกลงที่สมเหตุสมผลในผลที่ตามมา แม้จะไม่ใช่ในเหตุผลก็ตาม เพราะรูปแบบการใช้ชีวิตหรือการพูดของโรเบิร์ตไม่เคยทำให้สงสัยเลยว่าเขาเสียใจกับรายได้ที่ได้มามากขนาดนั้น เพราะเขาละทิ้งน้องชายน้อยเกินไปหรือเอาแต่ใจตัวเองมากเกินไป และถ้าเอ็ดเวิร์ดถูกตัดสินจากการปฏิบัติหน้าที่ของเขาอย่างเต็มที่ในทุกรายละเอียด จากการผูกพันกับภรรยาและบ้านมากขึ้นเรื่อยๆ และจากความร่าเริงแจ่มใสของเขา เขาอาจถือว่าพอใจกับชีวิตของเขาไม่แพ้กัน และไม่ต้องการแลกเปลี่ยนใดๆ เลย

การแต่งงานของเอลินอร์ทำให้เธอต้องแยกจากครอบครัวน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยไม่ทำให้กระท่อมที่บาร์ตันไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง เพราะแม่และพี่สาวของเธอใช้เวลาอยู่กับเธอมากกว่าครึ่ง นางแดชวูดทำตามนโยบายและความสุขในการมาเยี่ยมเดลาฟอร์ดบ่อยครั้ง เพราะความปรารถนาของเธอที่จะให้แมเรียนน์และพันเอกแบรนดอนมาอยู่ด้วยกันนั้นจริงจังไม่แพ้กัน แม้ว่าจะใจกว้างกว่าที่จอห์นแสดงออกมาก็ตาม ตอนนี้ที่นั่นกลายเป็นสิ่งที่เธอรัก แม้ว่าการอยู่ร่วมกับลูกสาวจะเป็นสิ่งที่มีค่าสำหรับเธอ แต่เธอก็ไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าการสละความสุขที่เคยมีให้กับเพื่อนอันมีค่าของเธอ และการที่ได้เห็นแมเรียนน์มาอยู่ที่คฤหาสน์ก็เป็นความปรารถนาของเอ็ดเวิร์ดและเอลินอร์เช่นกัน ทั้งสองคนต่างรู้สึกถึงความโศกเศร้าและภาระหน้าที่ของตนเอง และแมเรียนน์ก็ยินยอมที่จะเป็นรางวัลตอบแทนของทุกคน

ด้วยการผูกมิตรกับเธอเช่นนี้—ด้วยความรู้ที่ใกล้ชิดในความดีของเขา—ด้วยความเชื่อมั่นในความผูกพันอย่างแนบแน่นของเขากับตัวเอง ซึ่งในที่สุด แม้ว่าจะผ่านไปนานแล้วหลังจากที่ทุกคนมองเห็นได้—ก็ระเบิดออกมาในตัวเธอ—เธอจะทำอะไรได้?

มารีแอนน์ แดชวูดเกิดมาในชะตากรรมที่ไม่ธรรมดา เธอเกิดมาเพื่อค้นพบความเท็จในความคิดเห็นของตนเอง และเพื่อต่อต้านสุภาษิตที่เธอชื่นชอบที่สุดด้วยการกระทำของเธอ เธอเกิดมาเพื่อเอาชนะความรักที่เกิดขึ้นตอนอายุเพียงสิบเจ็ดปี และไม่มีความรู้สึกใดเหนือกว่าความเคารพนับถืออันแรงกล้าและมิตรภาพที่มีชีวิตชีวา เธอเต็มใจที่จะยื่นมือให้กับคนอื่น! และ  คนอื่นคน นั้น  ผู้ชายที่เคยทุกข์ทรมานไม่ต่างจากตัวเธอเองจากเหตุการณ์ที่เคยมีความสัมพันธ์ฉันท์ชู้สาวมาก่อน ซึ่งสองปีก่อน เธอคิดว่าแก่เกินกว่าจะแต่งงาน และยังคงแสวงหาเสื้อกั๊กผ้าฟลานเนลเพื่อปกป้องร่างกาย!

แต่ก็เป็นเช่นนั้น แทนที่จะต้องเสียสละความปรารถนาอันแรงกล้าอย่างที่เคยปลอบใจตัวเองว่าหวังดี แทนที่จะอยู่กับแม่ตลอดไปและหาความสุขอย่างเดียวจากการเกษียณอายุและการศึกษาตามที่ได้ตัดสินใจไว้ในภายหลังด้วยการตัดสินใจที่สงบและรอบคอบมากขึ้น เธอพบว่าตัวเองอายุสิบเก้าปีแล้ว ยอมจำนนต่อสิ่งใหม่ๆ เข้าสู่หน้าที่ใหม่ๆ ได้เข้าบ้านใหม่ เป็นภรรยา เป็นเจ้านายของครอบครัว และเป็นผู้ปกครองหมู่บ้าน

ตอนนี้พันเอกแบรนดอนมีความสุขเช่นเดียวกับคนที่รักเขามากที่สุด เชื่อว่าเขาสมควรได้รับ แมเรียนน์ได้รับการปลอบโยนจากความทุกข์ยากในอดีต ความเอาใจใส่และสังคมของเธอทำให้เขากลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง และจิตใจก็เบิกบานขึ้น และการที่แมเรียนน์พบความสุขของตนเองเมื่อได้พบเขา ก็เป็นความโน้มน้าวใจและความยินดีของเพื่อนทุกคนที่คอยสังเกตดูแมเรียนน์ไม่เคยรักใครเพียงครึ่งเดียว และในที่สุดหัวใจของเธอก็ทุ่มเทให้กับสามีมากเท่ากับที่เคยทุ่มเทให้กับวิลโลบี

วิลโลบี้ไม่สามารถรับรู้เรื่องการแต่งงานของเธอได้โดยปราศจากความเจ็บปวด และการลงโทษของเขาก็เสร็จสมบูรณ์ในไม่ช้านี้ด้วยการให้อภัยโดยสมัครใจของนางสมิธ ซึ่งการที่เขาระบุว่าการแต่งงานของเขากับผู้หญิงที่มีบุคลิกดีเป็นที่มาของความเมตตาของเธอ ทำให้เขามีเหตุผลที่จะเชื่อว่าหากเขาประพฤติตนอย่างมีเกียรติต่อแมเรียนน์ เขาอาจมีความสุขและร่ำรวยไปพร้อมกัน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาสำนึกผิดในความประพฤติผิดของเขาซึ่งนำมาซึ่งการลงโทษนั้นจริงใจหรือไม่ และเขาคิดถึงพันเอกแบรนดอนด้วยความอิจฉาและแมเรียนน์ด้วยความเสียใจมานาน แต่เขาไม่สามารถปลอบโยนตัวเองได้ตลอดไป เขาหนีออกจากสังคม หรือมีอาการอารมณ์เสียเป็นนิสัย หรือเสียชีวิตเพราะหัวใจสลาย ไม่ควรพึ่งพาสิ่งนี้ เพราะเขาไม่ใช่ทั้งสองอย่าง เขาใช้ชีวิตเพื่อออกแรงและมักจะสนุกสนานไปกับตัวเอง ภรรยาของเขาไม่ได้อารมณ์เสียตลอดเวลา และบ้านของเขาก็ไม่ได้ไม่สบายเสมอไป และในสายพันธุ์ม้าและสุนัขของเขา และในกีฬาทุกชนิด เขาพบว่ามีความรักความอบอุ่นในบ้านน้อยมาก

อย่างไรก็ตาม สำหรับมารีแอนน์ แม้ว่าเขาจะไม่ยอมอ่อนข้อให้กับการสูญเสียเธอไป แต่เขาก็ยังคงให้ความเคารพอย่างสูงต่อทุกสิ่งที่เกิดกับเธอ และทำให้เธอกลายเป็นมาตรฐานความลับของเขาสำหรับความสมบูรณ์แบบของผู้หญิง และในวันต่อๆ มา เขาจะมองข้ามความงามที่กำลังก้าวขึ้นมาหลายๆ คน เพราะเทียบไม่ได้กับนางแบรนดอนเลย

นางแดชวูดมีความรอบคอบเพียงพอที่จะอยู่ที่กระท่อมโดยไม่พยายามย้ายไปที่เดลาฟอร์ด และโชคดีสำหรับเซอร์จอห์นและนางเจนนิงส์ เมื่อแมเรียนถูกแยกตัวออกไปจากพวกเขา มาร์กาเร็ตก็ถึงวัยที่เหมาะสมกับการเต้นรำมาก และไม่ถือว่าขาดคุณสมบัติในการมีคนรัก

ระหว่างบาร์ตันกับเดลาฟอร์ด มีการสื่อสารกันอย่างต่อเนื่อง ซึ่งความรักความอบอุ่นในครอบครัวจะต้องแสดงออกอย่างเป็นธรรมชาติ และในข้อดีและความสุขของเอลินอร์กับแมเรียนน์นั้น อย่าให้สิ่งใดมาจำกัดอยู่แค่เพียงว่า ถึงแม้จะเป็นพี่น้องกันและอาศัยอยู่เกือบจะเห็นหน้ากัน แต่พวกเธอก็สามารถมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีความขัดแย้งระหว่างกัน และไม่ก่อให้เกิดความเย็นชาต่อสามีของพวกเธอ

จบแล้ว