แคโรไลน์เจ้าอารมณ์

โดย

อี. มาเรีย อัลบาเนซี

“พระเจ้ามีพวกเราเพียงไม่กี่คนที่
พระองค์กระซิบที่หู”
บราวนิ่ง

ฉบับพิมพ์ครั้งที่ 2

เมธูเอน แอนด์ โค
36 เอสเซ็กซ์ สตรีท WC
ลอนดอน

ตีพิมพ์ครั้งแรก  . . .  กันยายน 1904
ฉบับพิมพ์ครั้งที่สอง  . . .  พฤษภาคม 1905

ถึง
คุณหญิงเอลีน วินแฮม-ควิน

แคโรไลน์เจ้าอารมณ์

บทที่ 1

ในขณะที่มอเตอร์ขนาดใหญ่เคลื่อนตัวไปด้วยความเร็วที่นุ่มนวลและความมั่นใจเหมือนกับนกตัวใหญ่บางตัว คามิลลา แลนซิงก็ขยับตัวเข้าไปใกล้ความอบอุ่นของผ้าห่มขนสัตว์อย่างสบายใจยิ่งขึ้น

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกำลังขับรถและเขาหันกลับมามองเป็นระยะๆ เพื่อดูว่าแขกของเขารู้สึกสบายใจหรือไม่

“นี่เร็วเกินไปสำหรับคุณไหม” เขาถามครั้งหนึ่ง และนางแลนซิงเพียงแค่ส่ายหัวพร้อมรอยยิ้ม

“มันน่ารื่นรมย์มาก” เธอกล่าวตอบ

เมืองเล็กๆ ที่พวกเขาเคยไปรับประทานอาหารกลางวันอยู่ห่างไกลออกไปในระยะไกล ความน่าเกลียดน่าชังของเมืองถูกทำให้จางลงด้วยแสงแดดและหมอกที่ผสมผสานกัน และชนบทที่พวกเขาผ่านไปนั้นเปิดโล่งมาก ในระดับหนึ่งก็ดูหดหู่ ในด้านหนึ่งเป็นหนองบึงและพื้นดินที่ขรุขระ อีกด้านหนึ่งเป็นชายหาด จากนั้นเป็นผืนทรายเปียก และสุดท้ายก็เป็นทะเลที่สงบนิ่งและพลิ้วไหว โดยมีแสงอาทิตย์ในเดือนพฤศจิกายนที่กำลังจะตกกระทบผิวน้ำที่ระยิบระยับโอบล้อม

นางแลนซิงถอนหายใจโดยไม่ได้ตั้งใจขณะมองไปทางอื่นอย่างฝันๆ ในจุดที่ท้องฟ้าและท้องทะเลดูเหมือนจะบรรจบกัน แต่เสียงถอนหายใจของเธอเป็นการแสดงความเคารพอย่างไม่รู้ตัวต่อความกรุณาของสถานการณ์ที่เธอพบเจอในปัจจุบัน

การเคลื่อนไหวที่นุ่มนวลของรถทำให้เธอหลงใหล เมื่อเธอหลับตาลงเป็นระยะๆ เธอรู้สึกราวกับว่าเธอถูกพัดพาไปจากทุกสิ่งที่เป็นชีวิตของเธอในช่วงเวลาอื่นๆ ไม่ว่าจะเป็นความตื่นเต้น ความสุข ความวิตกกังวล ความห่วงใยที่แสนเศร้าโศก แม้กระทั่งจากไข้แห่งความหวังและเสน่ห์ลวงตาของโอกาส มันเป็นความรู้สึกที่น่ายินดี

บางครั้งเมื่อถนนโค้ง รถก็ดูเหมือนจะเข้าใกล้ผิวน้ำ และคลื่นสีขาวก็ซัดเข้ามาใกล้ในระยะไม่กี่หลาพร้อมกับเสียงดังสนั่น เสียงน้ำที่ไหลเข้าและลดลงนั้นประกอบกับเสียงเครื่องยนต์ที่ดังสนั่น จากนั้น ถนนก็เคลื่อนตัวจากชายฝั่ง และถนนก็เริ่มคดเคี้ยวขึ้นไป ทะเลถูกปิดกั้นจากสายตาด้วยกำแพงเนินเขาปูนขาวที่ปกคลุมไปด้วยหญ้าแข็ง เหลือเพียงทัศนียภาพของท้องทุ่งเท่านั้น

ก่อนหน้านี้ เพียงชั่วระยะเวลาสั้นๆ โลกมีเฉดสีอ่อนๆ เกือบจะเป็นสีชมพู แต่เมื่อดวงอาทิตย์หายไป ความอบอุ่นนี้ก็หายไปด้วย และในขณะนี้ ทิวทัศน์ก็กลายเป็นสีเทา น่าเบื่อ และไร้ความรู้สึกไปในระยะไกล

ความเร็วของรถลดลงเมื่อทางขึ้นชันขึ้น หมอกบางๆ เริ่มจับตัวกันข้างหน้า ในสายตาอันสร้างสรรค์ของนางแลนซิง หมอกนี้ดูเหมือนฝูงนกสีขาวขนฟูที่โฉบไปมาอย่างไม่รีบร้อนก่อนจะบินหนี

ฮาเวอร์ฟอร์ดจอดรถที่นี่ และยอมสละที่นั่งให้กับคนขับรถ ก่อนจะขึ้นไปบนตัวรถ

“คุณหนาวมากไหม” เขาถามอย่างวิตกกังวล “คุณรู้ไหม ฉันกลัวมาก คุณนายแลนซิง ว่าถนนสายนี้จะทำให้เราต้องถอยหลังไปประมาณหนึ่งชั่วโมง ฉันเป็นคนโง่ที่เดินมาทางนี้ เพราะฉันเพิ่งเคยมาที่นี่ และถนนสายนี้ถือว่าแย่ที่สุดในช่วงนี้เลยก็ว่าได้”

เขายุ่งอยู่กับการยัดพรมขนขนาดใหญ่ให้แน่นขึ้นรอบ ๆ แขกของเขา ทั้ง ๆ ที่แขกจะคัดค้านว่าเธออบอุ่นเพียงพอแล้วและสบายตัวมาก

ถนนหนทางแย่มากจริงๆ และถึงแม้รถจะวิ่งฝ่าพื้นที่ขรุขระได้อย่างไม่สนใจอะไร แต่ก็ยังมีแรงกระแทกเกิดขึ้นอยู่บ้าง

อย่างไรก็ตาม คามิลลา แลนซิงเพียงหัวเราะ ขณะที่เธอถูกแกว่งขึ้นลงเป็นครั้งคราวตามการเคลื่อนไหวแบบยืดหยุ่นของสปริง

“ฉันไม่สนใจเลยว่าเราจะถึงบ้านตอนไหน” เธอกล่าว “นั่นเป็นผลจากการขับรถ! มันทำให้ฉันรู้สึกว่าตัวเองไร้ความรับผิดชอบ ฉันไม่สนใจเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้น ความปรารถนาอย่างแรงกล้าของฉันคือการขับต่อไป ต่อไป และต่อไป”

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดนั่งลงที่เบาะอีกข้างและมองดูเธอด้วยความยินดีอย่างจริงใจ เธอดูน่ารักน่ามองมาก น้ำเสียงของชุดของเธอเป็นสีน้ำตาลเข้ม เธอสวมเสื้อคลุมยาวที่ทำจากขนสัตว์หยาบ แต่รอบคอและไหล่ของเธอ เธอสวมผ้าคลุมที่ทำจากขนเซเบิลที่อ่อนนุ่มที่สุด มีขนเซเบิลเล็กๆ อยู่บนผมสีน้ำตาลของเธอ และเธอผูกผ้าคลุมหน้าผ้าโปร่งสีน้ำตาลที่เธอสวมไว้เป็นโบว์ที่แสนเก๋ไว้ใต้คางของเธอ ปมดอกไม้สีขาวที่รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดมอบให้เธอตอนรับประทานอาหารกลางวันถูกยัดไว้ระหว่างขนที่หน้าอกของเธอ และเป็นเพียงจุดเดียวในความกลมกลืนที่ลงตัว เธอหันไปหาเขาขณะพูดเบาๆ เธอมีกลอุบายเหมือนนกในการขยับศีรษะเล็กๆ ของเธอ ซึ่งเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวและสวยงามมาก

“แต่แน่นอนว่านี่ฟังดูเห็นแก่ตัวมาก เหมือนกับฉันเลย เราจะสายมากไหม ฉันขอโทษจริงๆ ถ้าคุณขอโทษ ไม่งั้นฉันก็ไม่คิดว่ามันจะสำคัญ แอกเนสบอกว่าเธอจะคาดหวังให้เรามาเมื่อเห็นเรา โชคดี” นางแลนซิงหัวเราะ “อาหารเย็นเป็นงานเลี้ยงที่ย้ายที่ได้ที่เยลเวอร์ตัน หรือที่ใดก็ตามที่แอกเนส เบรนตันเป็นประธาน”

ฮาเวอร์ฟอร์ดตอบคำถามนี้อย่างตรงไปตรงมามาก

“ฉันเกรงว่าฉันจะไม่ได้กังวลใจเรื่องคุณนายเบรนตันหรืออาหารเย็นของเธอเลย ฉันคิดถึงคุณเท่านั้น นี่เป็นครั้งแรกที่คุณมอบตัวให้ฉันดูแล คุณรู้ไหม ฉันอยากให้ทุกอย่างราบรื่น”

“คุณจะมีเรื่องเลวร้ายอะไรเกิดขึ้นได้” คามิลลา แลนซิงถาม เธอมีสีหน้าอิจฉาริษยาอยู่บ้างเล็กน้อยในน้ำเสียงของเธอ

ฮาเวอร์ฟอร์ดหัวเราะ

“โอ้! ฉันคิดว่าคงเป็นอย่างนั้น” เขากล่าว “ฉันโชคดีมาโดยตลอด แต่ไม่มีใครรู้ว่ามีอะไรรออยู่ข้างหน้า” จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นครึ่งหนึ่งและมองไปข้างหน้า “หมอกหนาจัง!” เขากล่าว “ฉันหวังว่าเราคงไม่เจอหมอกทะเล ฉันเกลียดหมอกทุกประเภท”

พวกเขาขับรถไปอย่างเงียบ ๆ สักครู่ หมอกก็เริ่มปกคลุมรอบตัวพวกเขามากขึ้น ฝูงนกละลายหายไป และแผ่นกำมะหยี่สีขาวลอยอยู่รอบตัวพวกเขาเหมือนควัน ทุกสิ่งทุกอย่างเริ่มไม่ชัดเจน แม้แต่โครงร่างกว้าง ๆ ของคนขับรถก็ยังคลุมเครือและคลุมเครือ

คามิลล่า แลนซิ่ง พูดก่อน

“ตอนนี้ โปรดอย่ากังวลเรื่องฉันเลย” เธอกล่าวอย่างหงุดหงิดเล็กน้อย โดยแปลความเงียบของเขาอย่างคล่องแคล่ว “ฉันสบายใจมาก เป็นธรรมดา” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ “ฉันรู้ว่าถ้าฉันทำหน้าที่ของฉันเสร็จแล้ว ฉันคงยืนกรานที่จะขับรถกลับกับแอกเนส แม้ว่าเธอจะบอกว่าเธอไม่ต้องการฉันก็ตาม แต่การ  ไม่  ทำหน้าที่ของตัวเองบ้างเป็นครั้งคราวก็เป็นเรื่องดี คุณเคยได้ยินเรื่องเด็กน้อยที่ขอความชั่วร้ายในวันอาทิตย์เสมอหรือไม่ เพราะเขาต้องทำตัวดีทุกวันในสัปดาห์ ฉันมีความรู้สึกเช่นเดียวกับเด็กน้อยคนนั้น มิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ด”

รถจอดที่นี่อีกครั้ง และคนขับก็ลงมาจุดตะเกียงอันสว่างจ้า ในตอนนี้ พวกเขาก็ผ่านเข้าไปในอ้อมกอดของหมอกขาวอย่างสมบูรณ์แล้ว อากาศหนาวเหน็บและชื้นแฉะก็เย็นยะเยือกมาก

“แต่บางทีคุณหมายความว่าคุณต้องการให้ฉันกลับกับคนอื่นๆ” นางแลนซิงพึมพำเบาๆ ขณะที่พวกเขาก้าวเดินต่อไปอีกครั้ง

ฮาเวอร์ฟอร์ดเพียงแค่มองเข้าไปในดวงตาของเธอ ซึ่งแม้จะผ่านหมอกและผ้าคลุมของเธอก็ยังเปล่งประกายอย่างเจิดจ้า

“คุณรู้ดีว่าฉันไม่น่าจะทำแบบนั้น” เขาตอบอย่างตรงไปตรงมา แต่ถึงอย่างนั้นก็มีการยับยั้งชั่งใจอยู่บ้างในน้ำเสียงของเขา นางแลนซิงสังเกตเห็นการยับยั้งชั่งใจนั้น และด้วยอาการขมวดคิ้วอย่างใจร้อนอย่างกะทันหัน เธอขยับเข้าใกล้เขามากขึ้นจนแทบมองไม่เห็น เธอจัดผ้าคลุมด้วยมือเล็กๆ ที่สวมถุงมือสีขาวของเธอ แล้วปล่อยให้ผ้าคลุมนั้นอยู่ด้านนอกพรมชั่วขณะ ผ้าคลุมนั้นอยู่ใกล้กับมือของเขามาก แต่รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ได้สัมผัสมือของเขาหรือห่อมันไว้อย่างที่เขาอาจทำได้ง่ายๆ โดยสวมผ้าคลุมขนาดใหญ่ สีน้ำตาล และแข็งแรงของเขา

นางแลนซิงกัดริมฝีปากของเธอ

“ไม่มีอะไรผิดพลาด เรา  กำลังจะ  เจอกับหมอกหนา” เธอพูดตะกุกตะกักและปล่อยมือขณะพูดกลับไปในความอบอุ่นของขนปุยสีน้ำตาลเข้มขนาดใหญ่ของเธอ นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ผู้ชายคนนี้ทำให้เธอรู้สึกขยะแขยงโดยไม่รู้ตัว มีหลายครั้งที่เธอเรียกเขาว่าคนเจ้ากี้เจ้าการด้วยความหงุดหงิด แต่เธอกลับตัดสินเขาผิด รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ใช่คนเจ้ากี้เจ้าการ เขาเป็นเพียงคนตรงไปตรงมา มีเหตุผล ในแง่หนึ่ง เป็นคนง่ายๆ ที่เหมือนกับนักสำรวจที่ก้าวไปทีละก้าวในโลกที่ไม่รู้จัก พบเจอและปะปนกับองค์ประกอบต่างๆ ทุกวัน ไม่เพียงแต่ใหม่สำหรับเขาเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวข้องกับสิ่งต่างๆ มากมายที่เขาไม่เคยมีโอกาสได้คิดถึงมาก่อน คามิลลาเองก็โดดเด่นท่ามกลางความรู้สึกใหม่ๆ เหล่านี้ เธอเป็นทั้งความสับสนและความหลงใหลในทันที ไม่เคยมีผู้หญิงระดับนี้ในชีวิตของเขามาก่อนเลยจนกระทั่งสองสามปีก่อน อันที่จริง ผู้หญิงไม่ว่าประเภทไหนก็มีบทบาทเพียงเล็กน้อยในชีวิตของเขาที่ยุ่งวุ่นวาย เรียบง่าย และไม่มีภาพที่งดงามมาตั้งแต่สมัยเด็ก

แน่นอนว่านางแลนซิงทราบเรื่องราวคร่าวๆ ของชายผู้ทำงานคนนี้และการที่เขาร่ำรวยขึ้นอย่างกะทันหันและไม่คาดคิด และเธอรู้ดีพอสมควรว่าฮาเวอร์ฟอร์ดนั้นห่างไกลจากผู้ชายหลายๆ คนที่เข้ามาและออกไปจากชีวิตของเธอมากเท่ากับดวงอาทิตย์ที่อยู่ห่างจากโลก แต่เธอไม่ค่อยเลือกปฏิบัติ สำหรับเธอแล้ว ไม่ใช่เรื่องของลักษณะนิสัยหรือคุณสมบัติเลย โดยพื้นฐานแล้ว เธอตัดสินว่าผู้ชายทุกคนเหมือนกันหมด มีอคติมาก อ่อนแอในความเย้ายวน เห็นแก่ตัว และถึงกับเผด็จการด้วยซ้ำ เป็นคนไร้สาระและอ่อนไหว มีศีลธรรมที่อึดอัดในบางครั้ง แต่กลับซื่อสัตย์อย่างน่าทึ่ง และโดยทั่วไปแล้ว เธอมักจะถูกดึงดูดด้วยเสน่ห์อันทรงพลังของผู้หญิงที่มีอุปนิสัยและความดึงดูดใจอย่างอ่อนไหว

เธอชอบผู้ชายมาก เธอมีเพื่อนผู้ชายหลายคนและมีเพื่อนผู้หญิงเพียงไม่กี่คน แม้ว่าความเห็นอกเห็นใจที่เป็นธรรมชาติซึ่งอาจเป็นลักษณะเด่นที่สุดของเธอ ทำให้เธอมีเสน่ห์ในสายตาผู้หญิงมาก และทำให้เธอเป็นที่นิยมอย่างกว้างขวาง มีบางอย่างที่น่าดึงดูดใจและน่าประทับใจเกี่ยวกับคามิลลา แลนซิง ความงามเพียงอย่างเดียวไม่สามารถทำให้เธอมีพลังได้แม้แต่น้อย ความสนใจอย่างเต็มใจของเธอ (ซึ่งจริงใจอย่างยิ่งในขณะนี้) ความรวดเร็วในการเชื่อมโยงตัวเองกับสิ่งต่างๆ ที่สำคัญที่สุดกับผู้ที่เข้ามาหาเธอ ทำให้เธอไม่อาจต้านทานผู้คนทุกประเภทได้

เธอมีไหวพริบอันประณีตและมีความอดทนสูง

แต่เธอไม่ได้มีความอดทน และยิ่งเธอเห็นรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดมากเท่าไร เขาก็ยิ่งจำเป็นกับเธอมากขึ้นเท่านั้น และเธอก็ยิ่งมีความอดทนน้อยลง

เขาทำให้เธอสับสน เขาทำให้เธอสนใจ เขาทำให้เธอหงุดหงิด เขาทำให้เธอประหม่า

เขารู้สึกอย่างไรต่อตัวเธอเอง?

“เขาช่างเชื่องช้าเสียจริง” เธอครุ่นคิดอย่างวิตกกังวล “เขาคิดทุกคำที่พูด ฉันเดาว่าเขาคงกลัวทำผิดพลาดมาก ฉันแน่ใจว่าเงินของเขาทำให้เขารู้สึกอึดอัด เขาคงจะใจดีขึ้นมากเมื่อครั้งที่เขาทำงานเป็นหัวหน้าคนงาน หรือคนเข็นรถเข็น หรืออะไรก็ตามที่เขาเป็น ก่อนที่เงินจะไหลมาเทมา”

นางละสายตาจากฮาเวอร์ฟอร์ดอย่างเด็ดขาด เพราะถึงแม้เขาจะเชื่องช้า เงียบขรึม และทื่อมาก แต่เขาก็ดูดีมากจนน่ามอง เขาอาจจะดูโบราณหรือว่าไม่ทันสมัยก็ได้ แต่กิริยามารยาทของเขานั้นไม่มีที่ติ พูดจาไพเราะ และแต่งตัวได้ดีมาก

ขณะที่รถเคลื่อนตัวไปอย่างระมัดระวังท่ามกลางหมอกขาวเย็นยะเยือก คามิลล่าได้รับแรงบันดาลใจจากเรื่องที่เขาแค่ขี้อายและบางทีอาจจะโง่ก็ได้

แน่นอนว่า Rupert Haverford เป็นคนไม่ค่อยมั่นใจในบุคลิกของตัวเองสักเท่าไร แต่ในขณะนี้ บุคลิกของเขานั้นงดงามที่สุด และมีอัธยาศัยไมตรีอันจริงใจที่สุด ซึ่งแม้แต่ความสุภาพในการปกป้องของเขาก็ยังดูมีระเบียบวินัย

เมื่อเจ้าบ้านของพวกเขาออกจากรถหลังมื้อเที่ยงและยืนกรานที่จะกลับบ้านด้วยรถม้าที่เช่ามา ฮาเวอร์ฟอร์ดก็ดีใจมากเพราะนางแลนซิงตัดสินใจกลับกับเขา แต่ความจริงข้อนี้—ความจริงที่ว่าผู้หญิงคนนี้ซึ่งเคยหลอกล่อเขาให้หลงเสน่ห์ในความคิดส่วนลึกในช่วงหลังมานี้มาอยู่กับเขาเพียงลำพัง ทำให้เขารู้สึกว่ามีความรับผิดชอบ และเขาตั้งสติได้อย่างระมัดระวังแม้จะถูกมองว่ามีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดและแสนหวานซึ่งสร้างความกังวลให้กับสถานการณ์นี้

“หมอกเริ่มจางลงแล้ว” เขากล่าวหลังจากผ่านไปไม่นาน “หากเราออกจากถนนสายนี้และเลี้ยวเข้าฝั่ง เราก็จะขับรถออกไปจากมันได้เลย”

นางแลนซิงเอาที่ปิดหน้าไว้ หมอกทำให้ทุกอย่างชื้นแฉะ ผ้าคลุมหน้ารัดแน่นจนรู้สึกอึดอัด

“เรากำลังลงเขาแล้ว” เธอกล่าวอย่างไม่ชัดเจน

ฮาเวอร์ฟอร์ดรู้สึกวิตกกังวลเล็กน้อยอย่างแน่นอน เส้นทางของพวกเขาน่าจะอยู่ต่ำลง และการเดินทางก็ไม่น่าพอใจเลย เส้นทางดูขรุขระกว่าเดิม

เขานั่งข้างหน้าพยายามสอดส่องดูว่ามีอะไรอยู่รอบๆ และข้างหน้า แต่ความมืดมัวสีขาวก็ทำให้เขางุนงง

แล้วทันใดนั้น เครื่องจักรก็เกิดเสียงดังกึกก้องขึ้นอย่างกะทันหัน ผู้โดยสารที่นั่งอยู่บนเบาะสั่น และนางแลนซิงก็ร้องอุทานด้วยความตกใจเล็กน้อย จากนั้นรถก็หยุดนิ่ง และคนขับก็รีบลงจากรถ

"ตอนนี้เราเสร็จกันแล้วนะครับท่าน" เขากล่าว และรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็กลืนคำหนึ่งหรือสองคำ

ถ้าไม่มีคุณนายแลนซิง เขาคงไม่สนใจหมุดสองตัวนี้ เวลาไม่สำคัญสำหรับเขา และรถเสียก็ทำให้เขาสนใจมากกว่า เพราะเขาเริ่มศึกษาเกี่ยวกับกลไกของรถรุ่นต่างๆ และรู้ดีว่าต้องซ่อมอย่างไรเมื่อเกิดปัญหา แต่การเกิดอุบัติเหตุครั้งนี้ถือเป็นโอกาสที่ไม่เหมาะสมและน่ารำคาญที่สุดภายใต้สถานการณ์เช่นนี้

โชคดีที่หมอกหนาและเย็นจัดดูเหมือนจะจางลงเล็กน้อยในขณะนี้ นายฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าวปลอบใจแขกของเขาแล้วลงจากรถและไปร่วมสืบสวนกับคนขับรถ

การนั่งอยู่ในบรรยากาศที่ชื้นแฉะและหนาวเย็นนั้นหนาวมาก และนางแลนซิงก็เริ่มหวังอย่างสุดใจว่าเธอได้ทำหน้าที่ของเธอเสร็จสิ้นแล้ว และกลับไปเยลเวอร์ตันในรถม้าพร้อมกับนางเบรนตัน

ตอนนี้เธอรู้สึกเหนื่อย และรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย ความสุขทั้งหมดหายไป ความหลงลืมอันแสนหวานนั้นหายไป และวันพรุ่งนี้ก็ต้องเผชิญกับความต้องการที่เหนื่อยล้าราวกับเป็นภูตผี

หลังจากพูดคุยอย่างเข้มข้นกับคนขับรถแล้ว นายฮาเวอร์ฟอร์ดก็เข้าไปหาแขกของเขา

เขาพูดอย่างร่าเริงที่สุดเท่าที่จะทำได้

“มีบางอย่างผิดปกติกับงาน” เขากล่าว “เราไม่สามารถมองเห็นว่ามีอะไรอยู่ในความมืดมิดนี้ ฉันสงสัยว่าคุณจะช่วยนั่งที่นี่สักหน่อยขณะที่ฉันเดินไปหาว่าเราอยู่ที่ไหนได้ไหม อาจจะมีใครสักคนอยู่เคียงข้างและช่วยให้เราอยู่ร่วมกันได้บ้าง”

นางแลนซิงสะบัดพรมออกไป

“ให้ฉันไปด้วยได้ไหม” เธอร้องขอ “จริงๆ แล้วฉันอยากไปมากกว่า การเดินเล่นจะทำให้ฉันอบอุ่นขึ้น และฉันจะรู้สึกเหงาเมื่อไม่มีคุณ ฉันคิดว่าฉันกลัว ฉันจะไปได้ไหม”

ความไร้หนทางอันสวยงามของเธอทำให้เขารู้สึกประทับใจ และในขณะที่เขาช่วยเธอลงจากรถ รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็รู้สึกว่าหัวใจของเขาเต้นแรงขึ้นเล็กน้อย ดังนั้นเขาจึงคิดว่าผู้ชายคนอื่นๆ ก็รู้สึกเช่นเดียวกันเมื่อพวกเขาช่วยเหลือภรรยาหรือใครบางคนที่มีสิทธิ์ในตัวพวกเขา

พวกเขาออกเดินทางอย่างรวดเร็วลงเนินเขา

แน่นอนว่าหมอกหนาขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ผลกระทบที่น่าสับสนต่อดวงตาก็ผ่านไปแล้ว แต่ก็ยังหนาวและหนาวเหน็บเพียงพอที่จะทำให้ดวงตาสั่นไหว แม้ว่าจะสวมเสื้อผ้าที่อบอุ่นก็ตาม อันที่จริง นางแลนซิงมีน้ำหนักเกินตัวมากเนื่องจากเสื้อคลุมยาวของเธอ และเท้าเล็กๆ ของเธอสะดุดล้มอยู่เป็นครั้งคราว

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดดึงแขนของเธอเข้ามาใกล้เขามากขึ้น

เขาสัมผัสได้ถึงความสุขที่จับต้องได้เมื่ออยู่ใกล้สิ่งมีชีวิตที่สวยงามและแสนสวยนี้ การที่เธออ้างโดยไม่รู้ตัวถึงความแข็งแกร่งและการปกป้องของเขาทำให้เขารู้สึกอ่อนโยน และการแสดงท่าทีเฉยเมยต่อความไม่สบายใจใดๆ ของเธอทำให้เขารู้สึกชื่นชมเธออย่างแท้จริง

“ฉันไม่มีไอเดียแม้แต่น้อยว่าเราอยู่ที่ไหน แต่คิดว่าคงมีสถานีอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ นี้” เขากล่าว “และถ้าเรายืมกับดักได้ บางทีเราอาจกลับถึงเยลเวอร์ตันทันเวลาอาหารเย็นก็ได้ ตอนนี้คงประมาณสี่โมงครึ่งแล้ว ฉันกลัวว่าคุณจะไม่มีวันออกไปกับฉันอีกนะคุณนายแลนซิง คุณเห็นไหมว่าบางครั้งเรื่องต่างๆ  อาจ  เกิดขึ้นกับฉันอย่างไม่คาดฝันได้! วันนี้ฉันโชคไม่ดีแน่ๆ”

“ฉันไม่เรียกสิ่งนี้ว่าโชคร้าย” คามิลล่าพูดเบาๆ และเธอก็ขยับเข้าไปใกล้เขาอีกนิด ในที่สุดเธอก็ได้พบกับเขาบนพื้นที่คุ้นเคย

หลังจากนั้นไม่นาน พวกเขาก็มาถึงหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ซึ่งมีแสงไฟจากร้านหนึ่งที่รวมที่ทำการไปรษณีย์และร้านค้าทั่วไปไว้ด้วยกันส่องสว่างอย่างเป็นมิตร

เจ้าของร้านเป็นชายร่างท้วนนิสัยดี เขาไม่สามารถแนะนำวิธีอื่นที่ดีกว่านี้สำหรับเครื่องยนต์ได้ นอกจากยืมม้าสองตัวจากฟาร์มที่ใกล้ที่สุดแล้วลากรถออกไปจากถนน เขาตกลงอย่างเป็นมิตรที่จะยืมม้าของเขาเพื่อขับรถพาคุณนายแลนซิ่งไปที่สถานีที่ใกล้ที่สุดซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสามไมล์ และเมื่อตกลงกันได้แล้ว คุณนายแลนซิ่งก็ยังคงอยู่ที่ร้าน โดยที่กำลังจะชงชาให้หนึ่งถ้วย ในขณะที่ฮาเวอร์ฟอร์ดกลับเข้าไปในหมอกเพื่อจัดการเรื่องต่างๆ กับคนขับรถของเขา

ชายผู้นั้นถอดเสื้อคลุมหนาๆ ออกแล้วคลานเข้าไปใต้ตัวรถ ปรากฏว่าเขาออกมาด้วยใบหน้าแดงก่ำและตัวมันเยิ้ม

“ผมพบว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีครับท่าน” เขากล่าว “น็อตตัวหนึ่งได้เจาะเข้าไปในเพลาเฟืองท้าย” อย่างไรก็ตาม เขาประกาศว่าเขาสามารถจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยได้ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้านี้ โดยเห็นด้วยกับมิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดว่าการเอารถออกจากถนนจะเป็นเรื่องดี เนื่องจากรถมีสิ่งกีดขวาง ฮาเวอร์ฟอร์ดจึงไม่ออกจากหมู่บ้านจนกว่าจะจัดการให้ความช่วยเหลือลูกน้องของเขาได้เต็มที่ เมื่อจัดการเสร็จแล้ว เขาก็อุ้มคามิลลา แลนซิงขึ้นรถเข็นสูงที่ใช้ขนของจากร้านค้า และพวกเขาก็ออกเดินทางไปยังสถานี การเปลี่ยนจากเก้าอี้นวมหรูหราของมอเตอร์เป็นเบาะแข็งลื่นที่ทรงตัวได้ยากที่สุดบนถนนชนบทที่ขรุขระนั้นไม่ใช่ประสบการณ์ที่น่ายินดีที่สุดในโลก แต่คามิลลาหัวเราะเยาะความไม่สบายทั้งหมด นิสัยดีของเธอช่างน่าอัศจรรย์จริงๆ ผู้หญิงส่วนใหญ่คงจะเหนื่อย หงุดหงิด และลำบาก อย่างไรก็ตาม นางแลนซิงก็ทำทุกอย่างให้ดีที่สุด แม้กระทั่งเมื่อถึงสถานีแล้ว และพวกเขาพบว่าพวกเขาจะมีเวลาที่จะรอและเปลี่ยนรถไฟก่อนถึงจุดที่ใกล้กับเยลเวอร์ตันที่สุด คามิลลาก็ยอมรับความไม่สบายใจนั้นในเชิงปรัชญา

“ฉันรู้ว่าคุณอยากสูบบุหรี่มาก ปล่อยฉันไว้ที่นี่เถอะ ที่นี่เป็นสถานที่ที่อบอุ่นทีเดียว บางทีฉันอาจจะไปนอนก็ได้” เธอกล่าวขณะเดินผ่านห้องรอ

เขาเชื่อฟังเธออย่างไม่เต็มใจ

เธอดูสวยมาก น่าสงสารมาก แก้มของเธอซีดเผือกเพราะความเหนื่อยล้าจนดูไม่สดใสเหมือนเคย เขาจ้องมองเธอด้วยสีหน้าบูดบึ้งอยู่ครู่หนึ่ง แต่เขาไม่ได้พูดอะไร และเพื่อกำจัดเขา เธอจึงหลับตาและพิงศีรษะกับผนังไม้แข็งๆ

ริมฝีปากของเธอสั่นเมื่อเขาออกไปและปิดประตู

เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่ใช้ชีวิตในแต่ละช่วงเวลาอย่างแท้จริง และสามารถแยกตัวเองออกจากความยุ่งยากที่ยากจะต้านทานได้เพื่อดื่มด่ำกับความอบอุ่นและความแวววาวของความร่าเริงที่ผ่านไป โดยธรรมชาติแล้ว ช่วงเวลาอันแสนสุขเหล่านี้ตามมาด้วยช่วงปฏิกิริยาตอบสนอง เมื่อจิตวิญญาณที่แปรปรวนของเธอจมดิ่งลงสู่ระดับที่ลึกที่สุดของความหดหู่ใจ จนดูเหมือนว่าพลังงานและความหวังทั้งหมดจะถูกกลืนหายไป แต่เธอมองโลกในแง่ดีเหมือนนักพนัน ปล่อยให้โอกาสให้โอกาสเพียงเล็กน้อยเท่านั้น และเธอก็ฟื้นคืนชีพอีกครั้ง

อักเนส เบรนตัน (หญิงสาวที่เธอพักอยู่ด้วยและเป็นเพื่อนเก่ามาก) เคยเปรียบเทียบเธอกับลูกบอลยางอินเดีย

“คามิลล่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าหลงใหล เป็นผู้หญิงที่น่ารัก อ่อนหวาน และมีเสน่ห์ แต่คุณไม่สามารถสร้างความประทับใจให้กับเธอได้ตลอดไป” เธอกล่าว “ไม่ว่าเธอจะไม่ค่อยถูกเหวี่ยงไปไหน หรือเธอจะดูบอบช้ำแค่ไหน เธอก็จะกลับมาสู่ผิวน้ำอีกครั้งอย่างราบรื่น และไม่แสดงร่องรอยของสิ่งที่เกิดขึ้น”

ตอนนี้เธอถูกกระแทกอย่างรุนแรง ในช่วงเวลาแห่งความเหนื่อยล้าและความผิดหวัง ความทรงจำบังคับให้เปิดประตูที่เธอปิดอย่างเด็ดเดี่ยวมาตลอดทั้งวัน

วันรุ่งขึ้น การเยือนเยลเวอร์ตันของเธอก็จะสิ้นสุดลง และเธอต้องกลับเมือง—กลับไปทำภารกิจที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ในการเคลียร์อุปสรรคอันน่ากลัวหนึ่งหรือสองอย่างบนเส้นทางชีวิตประจำวันของเธอให้หมดไป

มีบางสิ่งที่รออยู่ซึ่งจะต้องเผชิญซึ่งทำให้เธอรู้สึกหวาดกลัวเมื่อนึกถึงเรื่องเหล่านั้น เธอลืมตาขึ้นหลังจากนั้นไม่นานและนั่งมองร่างสูงใหญ่ในชุดคลุมยาวของฮาเวอร์ฟอร์ดผ่านหน้าต่างห้องรอเป็นระยะๆ

“และด้วยการขีดปากกาเพียงครั้งเดียว” เธอพูดกับตัวเองอย่างเหนื่อยล้า “เขาสามารถอธิบายปัญหาทั้งหมดของฉันให้กระจ่างได้ ทำไม  เขา ไม่  พูดอะไร บางครั้งฉันรู้สึกว่าเขาใส่ใจฉันมากกว่าที่เคยได้รับการดูแลมาก่อน จากนั้นวินาทีต่อมาเขาก็ทำให้ฉันเย็นชา เขาเกือบจะทำให้ฉันกลัว เขาสงวนตัวมากและมีสติมาก ฉันคิดว่าเขาต้องเป็นคนใจแข็ง แน่นอน” ริมฝีปากของเธอขมวดมุ่น “เขาระมัดระวัง และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาใจร้าย เขารวยเกินกว่าที่จะใจกว้างได้”

เธอกลั้นน้ำตาเอาไว้ได้ยาก เธอรู้สึกเสียใจกับตัวเองจริงๆ ผู้หญิงคนอื่นๆ (เธอคิดเช่นนั้น) มีชีวิตที่สุขสบายเช่นนี้ เธอไม่รู้จักผู้หญิงคนอื่นที่โดดเดี่ยว มีภาระหนัก และมีปัญหามากเท่ากับเธอ

เธอลุกขึ้นอย่างใจร้อน แล้วดึงเก้าอี้มาข้างหน้า นั่งลง และจ้องมองไปที่กองไฟด้วยขนตาที่เปียกโชก ใบหน้าของเธอแข็งขึ้นเล็กน้อย ขณะที่จิตใจของเธอเริ่มละทิ้งความคิดทั่วไปที่กระวนกระวายใจ ไปสู่มุมมองที่เป็นจริง และไปสู่ข้อเท็จจริงที่ไม่เปลี่ยนแปลงว่าสองบวกสองเท่ากับสี่สำหรับคนส่วนใหญ่ แต่ในกรณีของเธอ จำเป็นต้องมีหกจึงจะกำจัดได้อย่างน่าพอใจ อย่างไรก็ตาม เธอค่อยๆ เริ่มสร้างเส้นทางที่เป็นไปได้สำหรับตัวเองออกจากความสับสนวุ่นวายของความกังวลใจที่รอเธออยู่ตามธรรมเนียมของเธอ

นางมีทักษะที่น่าทึ่งในการทำสิ่งแบบนี้ ไม่ว่าอนาคตจะดูสิ้นหวังเพียงใด เธอก็มักจะหาช่องทางหนีได้เสมอ เส้นด้ายเล็กๆ ที่จะทอด้วยความเฉลียวฉลาดของเด็ก ก่อนที่เธอจะทอเสร็จจนกลายเป็นสิ่งที่มีสาระสำคัญ ซึ่งเธอสามารถยืนบนเส้นด้ายนั้นได้อย่างสบายสักพักหนึ่ง

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดหยุดยืนอยู่ที่หน้าต่างประมาณเวลานี้ เขาเฝ้าดูเธอนั่งคิดอย่างตั้งใจอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงโยนซิการ์ทิ้งและเปิดประตู

“รถไฟกำลังจะถึงแล้ว” เขากล่าว “และหมอกทะเลกำลังคืบคลานเข้ามาที่นี่ ฉันจะดีใจมากที่จะพาคุณกลับบ้าน คุณนายแลนซิง ฉันแน่ใจว่าคุณคงเหนื่อยมาก ถ้าฉันอาจจะสั่งยาให้คุณ” เขากล่าวเสริมขณะที่พวกเขากำลังเดินออกไปที่ชานชาลา “ฉันขอแนะนำให้คุณทานอาหารเย็นในห้องคืนนี้และเข้านอนเร็ว”

คามิลล่าตอบด้วยความใจร้อนอย่างรวดเร็ว—

“โอ้! ฉันทำแบบนั้นไม่ได้หรอก ฉันไม่เคยเข้านอนเร็วเลย แถมคืนนี้เราจะเล่นไพ่บริดจ์กันอีกต่างหาก เธอไม่เคยเล่นเลย” เธอกล่าวในวินาทีถัดมา “ฉันสงสัยว่าทำไม เธอไม่สนใจเกมเหรอ”

“ผมไม่สนใจเรื่องไพ่เลย” เขาตอบ “มันเป็นเรื่องของนิสัย ผมคงไม่มีเวลาเล่นเกมประเภทใดๆ ในชีวิตเก่าของผม”

“แต่ไม่มีอะไรมาขัดขวางคุณจากการสนุกกับสิ่งต่างๆ มากมายในตอนนี้” นางแลนซิงพูดอย่างกระสับกระส่ายและเกือบจะหงุดหงิด จากนั้นน้ำเสียงของเธอก็เปลี่ยนไป “ให้ฉันสอนบริดจ์ให้คุณหน่อย มันคงสนุกมาก! และฉันก็เล่นได้ไม่เลวทีเดียวสำหรับผู้หญิงด้วย พรุ่งนี้คุณจะได้เรียนบทเรียนแรก” เธอตัดสินใจอย่างร่าเริง

ฮาเวอร์ฟอร์ดเพียงแต่ส่ายหัว

“ฉันไม่สามารถปล่อยให้คุณเสียเวลาได้ ฉันจะไม่เล่นไพ่อีกต่อไป”

คามิลล่ารู้สึกว่าความอบอุ่นและประกายไฟค่อยๆ หายไปจากความคิดของเธออีกครั้ง

“โอ้” เธอกล่าว “แน่นอน ตอนนี้ฉันจำได้แล้ว! มีคนบอกฉันเมื่อไม่กี่วันก่อนว่าคุณเก่งแค่ไหน คุณจะไม่มีวันเดา เดิมพัน หรือเสี่ยงโชคในรูปแบบใดๆ ทั้งสิ้น ช่างโชคดีจริงๆ ที่สามารถยืนหยัดได้มั่นคงเช่นนี้!”

เขาจ้องดูเธออย่างรวดเร็ว รอยยิ้มเยาะของเธอชัดเจน เขารู้สึกอึดอัดและเจ็บปวด และทันใดนั้นเขาก็จำได้ว่าเมื่อเขานั่งแยกจากเธอและเฝ้าดูเธอเล่นไพ่เมื่อคืนก่อน ท่าทางของใบหน้าที่สวยงามบอบบางของเธอทำให้เขารู้สึกกังวลใจ แม้กระทั่งไม่สบายใจ ตอนนี้ คำพูดของเธอ หรือควรจะพูดว่าน้ำเสียงที่ใช้พูด ทำให้เขาโกรธเล็กน้อย

พวกเขาเงียบไปจนกระทั่งรถไฟมาถึง และแทบจะไม่ได้พูดคุยกันเลยระหว่างการเดินทางไปยังทางแยกที่พวกเขาจะลงจากรถไฟและขึ้นรถไฟลอนดอน

นางแลนซิงซื้อหนังสือและกระดาษจากแผงหนังสือ มีกระดาษมากมายที่เยลเวอร์ตัน แต่เธอไม่เคยห้ามใจไม่ให้ใช้เงินอย่างมีความสุข

“ฉันคิดว่าฉันเกลียดเขาอย่างตรงไปตรงมา” เธอพูดกับตัวเองอย่างหงุดหงิด “เขาเป็น ‘ชนชั้นกลาง’ ตัวจริง ทำไมคนแบบนี้ถึงมาอยู่กับเรา ถ้าเขาไม่ชอบแนวทางของเรา”

เมื่อรถไฟลอนดอนแล่นเข้ามา ก็มีห้องโดยสารชั้นหนึ่งเพียงห้องเดียว และเมื่อฮาเวอร์ฟอร์ดเปิดประตูให้คุณนายแลนซิงเข้าไป ผู้โดยสารเพียงคนเดียวซึ่งเป็นชายหนุ่มก็เงยหน้าขึ้นมามองอย่างไม่สนใจ

คามิลลา แลนซิง ถอยกลับอย่างไม่ทันรู้ตัวในชั่วพริบตาเมื่อเธอเห็นเขา แต่หากเธอตั้งใจจะถอยกลับ ความตั้งใจนี้ก็จะต้องล้มเหลว เพราะชายหนุ่มโยนหนังสือพิมพ์ทิ้งแล้วลุกขึ้นยืน

“สวัสดีครับ!” เขาอุทาน “สวัสดีครับ! สวัสดี!  สวัสดี!  โชคดีนะครับ! ใครจะคิดว่าจะได้เจอคุณ คุณนายแลนซิ่ง ผมเพิ่งกลับมาจากดินแดนแยงกี้ และกำลังจะไปเยลเวอร์ตันเพื่อพักค้างคืน มีโอกาสที่คุณจะไปที่นั่นไหม”

นางแลนซิงหัวเราะอธิบายสถานการณ์ และแนะนำชายทั้งสอง

เซอร์ซามูเอล บร็อกซ์บอร์นจ้องมองที่ฮาเวอร์ฟอร์ดอย่างสนใจ

"งั้นนั่นคือโรงงานที่จอห์นนี่เข้ามาทำงานที่โรงงานแห่งนี้เมื่อวันก่อนใช่ไหม เป็นคนประเภทหยิ่งยะโส อาจจะเป็นนักบวชหรือไม่ก็ดาราก็ได้"

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดทรุดตัวลงไปที่มุมห้องและปล่อยให้คนสองคนคุยกัน เขาเห็นคามิลล่าอยู่ในช่วงอื่น ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่เขาชื่นชอบ

แทนที่จะรู้สึกขุ่นเคืองต่อคำพูดหยาบคายของบรอกซ์เบิร์น เธอกลับดูเหมือนจะสนุกกับมัน ดวงตาของเธอดูสดใสขึ้น และสีสันก็ค่อยๆ จางลง

พวกเขามีเรื่องต้องพูดคุยกันมากมาย เธอเองก็ใช้คำแสลงบ้าง แม้ว่ามันจะฟังดูไพเราะเมื่อได้ยินจากริมฝีปากของเธอก็ตาม

หลังจากผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความอึดอัดใจในช่วงแรกไปได้แล้ว แม้กระทั่งความตื่นตระหนก ซึ่งการพบกับบร็อกซ์เบิร์นโดยไม่ได้คาดคิดนั้นมีความหมายต่อเธออย่างมาก เธอก็ตอบสนองต่อความตื่นเต้นในขณะนั้นทันที อารมณ์ดีของเธอก็กลับคืนมาอย่างสมบูรณ์

อย่างไรก็ตาม เมื่อพวกเขาลงจากรถไฟแล้ว และบร็อกซ์เบิร์นได้เดินไปข้างหน้าแล้ว เธอก็สอดมือเข้าไปในแขนของมิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดอย่างมั่นใจสักครู่

“เขาช่างน่าเบื่อจริงๆ เลย” เธอกระซิบ “ฉันสงสัยว่าแอกเนสถามเขาทำไม เธอไม่ได้บอกฉันเลยว่าเขาจะมา ฉันรู้จักเขามาตลอดชีวิต เราเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน” เธอกล่าวเสริม จากนั้นเธอก็หัวเราะ “เอาล่ะ โชคดีที่เซอร์ซามูเอลอยู่ที่นี่ เพราะคุณรู้ไหม เราลืมเตรียมลวดสำหรับรถม้าไว้แล้ว ฉันหวังว่าพวกเขาคงส่งรถม้าคันใหญ่มา”

“ฉันจะไปเดินเล่น” ฮาเวอร์ฟอร์ดพูดขึ้นทันที แต่เธอปฏิเสธ เพราะในความเป็นจริงแล้ว เธอไม่ต้องการขับรถ  ไปพร้อม  กับชายอีกคน

“โอ้  โปรด  อย่าทำอย่างนั้น” เธอกล่าว “ฉันขอร้องคุณอย่าทิ้งฉันไป และคุณต้องอย่าลืมว่าฉันอยู่ภายใต้การดูแลของคุณในวันนี้”

และฮาเวอร์ฟอร์ดก็ต้องยอมรับข้อโต้แย้งนี้เป็นเรื่องปกติ

อย่างไรก็ตาม การขับรถไม่ใช่เรื่องน่าสนุกเลย เนื่องจากมีผู้คนพลุกพล่านบนรถม้า

คามิลล่าหัวเราะกับความไม่สบายใจนี้ ขณะที่เธอหัวเราะให้กับเรื่องอื่นๆ ทั้งหมด แต่เสียงของเธอมีโทนเสียงแหลมสูง หรือบางทีรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดอาจสังเกตเห็นสิ่งนี้เป็นครั้งแรก

ทันทีที่พวกเขาก้าวเข้าไปในห้องโถงใหญ่ เขาก็ปล่อยให้คุณนายแลนซิงและเซอร์แซมมวลพูดคุยกับคนอื่นๆ แล้วจึงเข้าห้องของเขา

จู่ๆ เขาก็รู้สึกประหม่าและอารมณ์เสีย เขาอยากอยู่คนเดียว การไม่พบว่าชายของเขากำลังรออยู่จึงเป็นเรื่องน่าโล่งใจ

มีจดหมายบางฉบับวางอยู่บนโต๊ะ เขาหยิบขึ้นมาแล้วมองดูอย่างเป็นหุ่นยนต์ จากนั้นก็โยนลงและเดินไปเดินมาในห้องอย่างไม่ใส่ใจเหมือนตอนที่เดินไปมาบนชานชาลา

เมื่อคนรับใช้ของเขารีบเข้ามา หลังจากนั้นไม่นาน ฮาเวอร์ฟอร์ดก็จ้องมองไปที่กองไฟด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

“พรุ่งนี้เตรียมของให้เรียบร้อยแต่เช้านะ ฮาร์เปอร์ ฉันจะเข้าเมืองโดยรถไฟขบวนแรกที่ว่างในตอนเช้า” เขากล่าว

จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นหยิบจดหมายขึ้นมาอีกครั้ง จดหมายฉบับแรกที่เขาเปิดอ่านนั้นเขียนด้วยลายมือเล็ก ๆ บนกระดาษโทรม ๆ ซึ่งมีรูปร่างแปลก ๆ

ลงวันที่ไว้เมื่อวันก่อน และถูกส่งต่อมาจากเมือง

“ ท่านผู้เจริญ ” มันวิ่งไป

“ถ้าคุณกรุณา โปรดมาเยี่ยมแม่ของคุณทันทีที่คุณกลับจากชนบท เมื่อวานนี้ เกิดอุบัติเหตุเล็กน้อยขณะที่แม่กำลังขับรถอยู่ และแม่ก็ตกใจมาก ฉันดีใจที่บอกได้ว่าแม่ไม่ได้รับบาดเจ็บ แต่แพทย์สั่งให้แม่อยู่นิ่งๆ สักวันหรือสองวัน

"ขอแสดงความนับถือ
        " แคโรไลน์ แกรนนิเกอร์

“ป.ล. ฉันขอให้ส่งจดหมายฉบับนี้ต่อไปให้คุณด้วย”

บทที่ ๒

เมื่อคุณนายแลนซิงขึ้นไปชั้นบน เจ้าของบ้านของเธอก็ไปด้วย

“ท้ายที่สุดแล้วเครื่องยนต์อันแสนรักก็เกิดข้อผิดพลาด” นางเบรนตันกล่าวด้วยท่าทีมีชัยเล็กน้อย “ฉันคิดว่าฉันทำดีที่สุดแล้วกับเชย์ม้าตัวเดียวที่เกลียดชังของฉัน”

คามิลล่าถอดเสื้อขนสัตว์ของเธอออกด้วยเสียงถอนหายใจ

“แอกเนสที่รัก” เธอกล่าว “ฉันเกลียดที่ทำให้เธอหลงตัวเอง แต่ความจริงทำให้ฉันต้องยอมรับว่าเธอพูดถูกสักครั้ง มอเตอร์เป็นสิ่งที่สวยงามหากมันทำงานได้อย่างราบรื่น แต่เมื่อมันทำงานผิดพลาด มันก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง”

“แน่นอนว่าฉันพูดถูก” นางเบรนตันกล่าวขณะก่อไฟอย่างกระตือรือร้น

นางเป็นผู้หญิงธรรมดาที่มีรูปร่างกำยำและผมสีเทาถักอย่างประณีต แต่นางมีดวงตาที่หล่อเหลาและใจดี และมีน้ำเสียงที่ไพเราะ

“ให้ม้ากับฉันเถอะ” เธอกล่าว “พอฉันอยู่ในหลุมศพ ฉันมั่นใจว่าผู้คนจะกลับไปอเมริกาและกลับบ้านอีกครั้ง แต่ฉันเกลียดการทดลอง ฉันแก่เกินไปสำหรับการทดลองเหล่านี้แล้ว และรถยนต์ที่ดีที่สุดที่ผลิตขึ้นก็เป็นเพียงสิ่งที่อยู่ในระหว่างการทดลองเท่านั้น คุณรู้ไหม”

เธอช่วยคามิลล่าถอดเสื้อโค้ตตัวใหญ่ออก

“โชคดีที่คุณห่อตัวมาอย่างดี” เธอกล่าว “แต่  เสื้อคลุมตัวนี้หนักมาก เลยนะ  คามิลล่า! คุณใส่เดินในนั้นได้ยังไงเนี่ย? คุณซื้อมันมาเมื่อไหร่? ฉันไม่เคยเห็นมาก่อนเลย!”

“โอ้ คุณไม่ได้เหรอ” นางแลนซิงถามด้วยน้ำเสียงประหลาดใจมาก “ฉันซื้อมัน  มานานแล้ว ซื้อมาจากงานลดราคาที่เวโรนิก ราคาถูกอย่างเหลือเชื่อ”

นางเล่าเรื่องโกหกต่างๆ เหล่านี้อย่างคล่องแคล่วแล้วก็รีบเลี่ยงประเด็นไป

บางครั้งเธอไม่ได้รู้สึกกลัวคุณนายเบรนตันเลย แม้ว่าเธออาจจะรู้สึกเนรคุณอย่างมากก็ตาม และคามิลลาก็ไม่เคยเนรคุณเลย หากเธอไม่รู้ว่าเพื่อนเก่าคนนี้ซึ่งรู้จักเธอมาตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก มีเพื่อนที่ภักดีและรักใคร่เธอเสมอ เพื่อนคนนี้คอยมอบความรักให้เธออย่างห่วงใยทั้งในเวลาเจ็บป่วยและสบายดี และความอยากรู้อยากเห็นว่ามีอะไรเกิดขึ้นกับเธอนั้นก็มาจากแรงจูงใจที่ดีที่สุด แต่คามิลลากลัวที่จะตอบคำถามหรือต้องให้การเกี่ยวกับตัวเองอยู่เสมอ เธอเหนื่อยหน่ายกับการได้รับคำแนะนำดีๆ

เธอเถียงกับตัวเองว่ามันจะมีประโยชน์อะไรถ้าจะให้แอกเนสรู้ว่าเธอกังวลมากแค่ไหน และเท้าสวยๆ ของเธอได้เดินเข้าไปในความสับสนที่สิ้นหวังเพียงใด

“แอกเนสช่วยฉันไม่ได้” เธอบอกกับตัวเอง “และเธอจะกังวลและคิดว่าทุกสิ่งจะจบลงแล้วหากฉันบอกเธอว่าตอนนี้ฉันยืนอยู่อย่างไร จากนั้นเธอก็จะดุและพูดถึงอนาคตอย่างจริงจัง และโอ้! ฉันรู้ว่าฉันควรกรี๊ดถ้าเธอเริ่มการสนทนาแบบเดิมในคืนนี้ ประสาทของฉันแทบแตก! ถ้าเธอ  ช่วย  ฉันได้ มันคงเป็นอีกเรื่องหนึ่ง แต่ฉันคิดว่าธนบัตรห้าปอนด์คงเป็นธนบัตรที่แอกเนสผู้น่าสงสารสามารถจ่ายได้มากที่สุดในกรณีฉุกเฉิน” และคามิลลาก็ยักไหล่ ก่อนออกจากเมืองไปเยลเวอร์ตัน เธอเพิ่งใช้เงินห้าปอนด์ที่เหลืออยู่ที่ร้านทำผม ขณะเดียวกัน ก็มีจดหมายแจ้งความเกี่ยวกับหมวกเซเบิลที่เธอสวมอย่างสง่างามในวันนั้นส่งถึงเธอทางไปรษณีย์ลงทะเบียนในเช้าวันนั้น

เธอถอดหมวกและผ้าคลุมหน้าออก

“ฉันค่อนข้างกังวลนะ อักเนส” เธอกล่าว “วันนี้ฉันไม่ได้รับจดหมายจากพยาบาลเลย”

นางเบรนตันติดเบ็ดทันที

“กังวลเหรอ? เรื่องอะไรล่ะ? ไม่ต้องไปกังวลหรอก พยาบาลไม่เคยเขียนอะไรได้อย่างอิสระหรอก”

“เธอสัญญาอย่างซื่อสัตย์ว่าจะส่งข่าวถึงฉันทุกวัน” นางแลนซิงกล่าวอย่างกังวลใจเล็กน้อย

“เอาล่ะ ดูตรงนี้ ฉันจะไปโทรศัพท์หาคุณ” หญิงอีกคนกล่าว “ด้วยโชคช่วย ฉันคงหาทางเคลียร์สายได้ ตามปกติแล้วช่วงนี้รถติดมาก”

เมื่อการสนทนาทางโทรศัพท์สิ้นสุดลง นางแลนซิงได้ถอดเสื้อผ้าที่สวมอยู่กลางแจ้งออกและเปลี่ยนเป็นชุดคลุมอาบน้ำที่สวยมาก

“ทุกอย่างเรียบร้อยดี” นางเบรนตันประกาศอย่างร่าเริง “เด็กๆ เพิ่งเข้าห้องนอนแล้ว พวกเขาเป็นเด็กดีมากและสบายดี”

“ฉันคิดถึงพวกเขามาก” คามิลล่าพูด และเสียงของเธอก็สั่นเครือเล็กน้อย เธอหันไปหยิบภาพถ่ายสองภาพที่อยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งขึ้นมาและจูบอย่างเร่าร้อน

“คิดถึงพวกมันจัง!” นางเบรนตันพูดอย่างกระฉับกระเฉง “ฉันคิดว่าคุณคิดถึงพวกมันนะ จิตวิญญาณน้อยๆ ที่รัก ฉันนึกไม่ออกว่าทำไมคุณไม่นำพวกมันมาด้วยล่ะ มีที่ว่างเยอะแยะ และฉันก็ไม่เคยรบกวนเด็กๆ อย่างที่คุณรู้ดี เอาล่ะ ตอนนี้ฉันจะรีบไปอีกแล้ว ฉันคาดว่าคุณคงเหนื่อยมากแล้ว คามิลลา อาหารเย็นจะช้าไปครึ่งชั่วโมง ดังนั้นคุณคงพักผ่อนให้สบายเถอะ ทำไมไม่กระพริบตาสักสี่สิบครั้งล่ะ เก้าอี้ตัวนั้นช่างวิเศษจริงๆ สำหรับการงีบหลับ”

นางแลนซิงนอนหมอบอยู่บนเก้าอี้ผ้าชินตซ์ที่หรูหราแล้ว เธอหาวขณะขดตัวบนเบาะ

“แซมมี่ บรอกซ์บอร์นโผล่มาแบบกะทันหันขนาดนี้ ทำไมแอกเนสไม่บอกฉันว่าเขาจะมา” เธอถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่าเล็กน้อย

“เพราะผมเองก็ไม่รู้เหมือนกัน เมื่อเช้านี้เขาโทรมาถามว่าเขาสามารถมาได้สักวันสองวันหรือเปล่า และเนื่องจากผมไม่อยู่ที่นี่ ดิกจึงตอบแทนผมว่าแน่นอน เขามาได้ ผมบอกไม่ได้ว่าเขาดีขึ้นมากแล้ว และเขาก็มีรูปร่างดีขึ้นมาก เขาเป็นเด็กหนุ่มที่หน้าตาค่อนข้างดี แต่ตอนนี้เขาเป็นเพียงชายหนุ่มธรรมดาๆ ที่หยาบคายมาก อย่างไรก็ตาม เขาและรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดเข้ากันได้อย่างไร” นางเบรนตันถามอย่างกะทันหันเล็กน้อย เธอเดินไปที่ประตูแล้วหันกลับมาอีกครั้ง

คามิลลา แลนซิง ยักไหล่ของเธอ

"เห็นได้ชัดเจนมากถึงความเกลียดชังตั้งแต่แรกเห็น! ฮาเวอร์ฟอร์ดผู้มีคุณธรรมนั่งอยู่ในมุมหนึ่งและขมวดคิ้วเงียบๆ และแน่นอนว่าแซมมี่ใช้คำหยาบคายทั้งหมดที่เขารู้โดยตั้งใจเพื่อทำให้ทุกอย่างน่ารื่นรมย์"

นางเบรนตันเม้มริมฝีปาก มีแววผิดหวังอย่างเห็นได้ชัดในดวงตาของเธอ

นางยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับว่ามีบางอย่างที่อยากจะพูดอีก จากนั้นนางก็ยักไหล่เล็กน้อยแล้วหันกลับไป พร้อมกับสั่งให้คามิลล่าพักผ่อนอีกครั้ง จากนั้นนางก็ออกจากห้องไป

นางแลนซิงนั่งลงบนเก้าอี้ตัวใหญ่แล้วหลับตาลง ขณะที่สาวใช้กำลังเดินหนีออกไปอย่างเงียบๆ เธอก็เรียกหญิงสาวคนนั้นกลับมา

“อย่าลงไปข้างล่างนะ เดนนิส” เธอกล่าว “แต่รออยู่ในห้องแต่งตัวก่อน ฉันจะพยายามนอน แต่ฉันอาจต้องการคุณ”

การที่แอกเนส เบรนตันจากไปถือเป็นเรื่องน่าโล่งใจ แต่เธอก็แทบจะกลัวว่าจะต้องอยู่คนเดียว

สาวใช้พาเธอไปเย็บผ้าในห้องลองเสื้อ แต่คุณนายแลนซิงไม่มีเจตนาจะเข้านอน อย่างไรก็ตาม เธอหลับตาลง และหลังจากนั้นไม่นาน น้ำตาก็ไหลออกมาจากขนตาหนาและไหลลงมาที่แก้ม

“ฉันไม่เคยคิดว่าเขาจะกลับมาเร็วขนาดนี้” เธอพูดกับตัวเองอย่างเหนื่อยล้าและเศร้าหมอง “เขาบอกว่าเขาจะไม่อยู่เป็นเวลานานมาก และ… ฉันก็แทบจะลืมไปแล้ว” เธอหันหน้าไปที่เบาะและกัดมันราวกับว่าความเจ็บปวดทางกายได้วิ่งพล่านไปทั่วร่างของเธอ จากนั้นเธอก็นอนหายใจสะอื้นอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นและกดมือไว้ที่หน้าผากและดวงตาที่ร้อนผ่าวของเธอ

“และ  แน่นอน ว่า  เรื่องนี้ต้องเกิดขึ้น” เธอกล่าวด้วยความตื่นเต้น “เมื่อฉันกังวลมากจนไม่รู้ว่าต้องหันไปทางไหน โอ้ บางครั้งฉันเหนื่อยกับการใช้ชีวิตมากเหลือเกิน ทำไมเขาไม่เขียนจดหมายหาใครสักคนล่ะ ฉันน่าจะได้ยินว่าเขากำลังจะมา และฉันน่าจะเตรียมตัวพร้อมแล้ว!”

เธอคลายกิ๊บผมหนาสั้นสีน้ำตาลของเธอออก แล้วเอนหลังลงบนเบาะอีกครั้ง

“ทำไมรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดถึงไม่พูด” เธอถามตัวเองด้วยท่าทีหงุดหงิดแบบเดียวกัน “ฉันไม่สามารถดิ้นรนและต่อสู้ต่อไปในลักษณะที่เหนื่อยล้าเช่นนี้ได้ ฉันไม่เคยถูกสร้างมาเพื่อดิ้นรนและต่อสู้ และฉันผิดหรือเปล่าที่ฉันทำผิดพลาด  ฉัน จะ  แตกต่างไปได้อย่างไร ฉันถูกเลี้ยงมาให้เป็นอย่างที่ฉันเป็น เมื่อเด็กคนอื่นๆ ได้รับเงินสองเพนนีต่อสัปดาห์เพื่อใส่ในกระปุกออมสิน ฉันกลับได้รับเงินห้าปอนด์เพื่อใช้จ่ายกับตุ๊กตาหรือทำเป็นว่าว แน่นอนว่าฉันฟุ่มเฟือย! แน่นอนว่าฉันมักจะลงหลุม! ฉันควรจะเป็นคนมหัศจรรย์ที่มีชีวิตถ้าฉันไม่ทำแบบนั้น!”

เธอปัดผมหนาๆ ออกจากคิ้ว แล้วลุกจากเก้าอี้ นั่งลงบนพรมปูพื้นเตาไฟ โดยเอาสองมือวางไว้ตรงหน้าเพื่อป้องกันไม่ให้ถูกไฟลุก

“ฉันไม่เชื่อว่าเขาไม่สนใจ” เธอพูดกับตัวเอง ความคิดของเธอหวนกลับมาที่ฮาเวอร์ฟอร์ดอีกครั้ง “เขา  สนใจ  เพียงแต่เขาจะไม่พูดอะไร และเขาทำให้ฉันรู้สึกประหม่ามาก ฉันรู้สึกราวกับว่าเขากำลังมองฉันผ่านกล้องจุลทรรศน์ ฉันแน่ใจว่าแอกเนสคิดว่าเขาสนใจ!” เธอถอนหายใจและหลับตาลงชั่วขณะ จากนั้นความคิดของเธอก็เข้าสู่สภาวะที่ง่ายขึ้น “ฉันเชื่อว่าแซมมี่ดีใจที่ได้เห็นฉัน!” เป็นความคิดต่อไปของเธอ “เขาไม่ได้เปลี่ยนไปเลยสักนิด บางทีฉันอาจจะกังวลไปเองเปล่าๆ!” ใบหน้าของเธอสดใสขึ้น ริมฝีปากและดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น เช่นเดียวกับที่หลีกเลี่ยงไม่ได้กับเธอ ความสิ้นหวังเริ่มจางหายไปอย่างช้าๆ แต่แน่นอน ก่อนที่ธรรมชาติของเธอจะมองโลกในแง่ดีอย่างไม่สั่นคลอน เธอรวบผมขึ้นและนั่งมองเข้าไปในกองไฟ ฮัมเพลงกับตัวเองเบาๆ ในขณะที่จิตใจของเธอรวบรวมความเป็นไปได้ต่างๆ มากมายเข้าด้วยกัน และค่อยๆ พาเธอออกจากความสงสัยและความกลัวที่ชัดเจน เมื่อนาฬิกาตีแปด เธอก็ลุกขึ้นยืน

“ชุดราตรีสีดำของฉัน เดนนิส” เธอกล่าว เธอบอกกับตัวเองว่ารูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดอยากให้ภรรยาของเขาสวมชุดสีดำและสีสุภาพ ในทางเดียวกัน เธอก็บอกกับตัวเองว่าเขาจะอ่านคำอธิษฐานของครอบครัวทุกเช้า ถ้าเธอแต่งงานกับเขา เธอตั้งใจว่าจะรับประทานอาหารเช้าในห้องของเธอเสมอ

มีห่อเล็กๆ วางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้ง และเธอเปิดมันออกด้วยรอยยิ้มบนริมฝีปากและความสุขในดวงตาของเธอ

“ดูสิ เดนนิส คุณฮาเวอร์ฟอร์ดซื้ออะไรมาให้เด็กๆ นี่ของเบ็ตตี้ นี่ของเด็กน้อย! สายเกินไปไหมที่จะส่งพวกเขาไปคืนนี้... พวกเขาจะพอใจไหม ไม่หรอก” เธอตัดสินใจ “ฉันไม่คิดว่าจะส่งไปให้พวกเขานะที่รัก พวกเขาจะคาดหวังให้ฉันนำบางอย่างไปให้พวกเขาพรุ่งนี้ คุณไม่เห็นเหรอว่าพวกมันรอฉันอยู่ เดนนิส”

“ฉันหวังว่าพวกเขาจะอยู่ในสภาวะตื่นเต้นที่เกิดขึ้นไม่บ่อยนัก” สาวใช้กล่าวพร้อมรอยยิ้ม

คามิลลา แลนซิงกำลังลูบคลำเครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ ในขณะที่เธอนั่งจัดผมให้เรียบร้อย

“เขาใจดีจริงๆ” เธอพูดกับตัวเอง

เมื่อเปรียบเทียบกับชายอีกคน คืนนี้เขามีเสน่ห์อันใหม่และยิ่งใหญ่สำหรับเธอ ซึ่งเป็นคุณค่าที่เขาไม่เคยมีมาก่อน

“แม้ว่าเขาจะดูโง่เขลา แต่เขาก็ไม่ได้หยาบคายอย่างแน่นอน” เธอครุ่นคิด “เป็นเรื่องแปลกที่เขาเป็นแบบนี้ และแซมมี่ก็หยาบคายมากเช่นกัน แต่คนหนึ่งกลับเป็นชายชนชั้นกลางที่ประกาศตัว และอีกคนกลับมีสายสัมพันธ์กับคนใหญ่คนโตมากมาย ฉันหวังว่าฉันจะเข้าใจเขาดีขึ้นอีกนิด! แต่เขาทำให้ฉันสับสนและกังวล” เธอถอนหายใจอย่างกระวนกระวายใจ “แน่นอนว่าฉัน  ต้อง  แต่งงานกับเขาถ้าเขาขอ แต่แค่คิดว่าจะต้องใช้ชีวิตทั้งวันในบรรยากาศที่แสนจะอบอุ่นก็ทำให้ฉันมีชีวิตชีวาขึ้นมาแล้ว! ฉันคิดว่าเขาจะจัดการได้ง่ายขนาดนี้ตอนที่เราเจอกันครั้งแรก! และแทนที่จะยอมรับความคิดเห็นของเรา เขากลับยัดเยียดความคิดเห็นของตัวเองเข้าไป ไม่แปลกใจเลยที่เขาไม่เป็นที่นิยม! ฉันหวังเพียงเท่านั้น” คามิลลาพูดพลางถอนหายใจอีกครั้งขณะลุกขึ้นและมองศีรษะที่สวยงามของเธออย่างวิพากษ์วิจารณ์ในกระจก “ฉันหวังเพียงว่าเขาอายุมากกว่ายี่สิบปี แล้วฉันจะวางปัญหาทั้งหมดของฉันไว้ต่อหน้าเขาและขอให้เขาช่วยฉัน เขาจะช่วยฉันตอนนี้ ฉันรู้ดี แต่ฉันจะต้องเสียเขาไปถ้าฉันบอกความจริงกับเขา และฉันก็ไม่อยากเสียเขาไป ฉันไม่สามารถเสียเขาไป” เธอกล่าวอย่างร้อนรนเล็กน้อย “โดยเฉพาะตอนนี้ โดยเฉพาะตอนนี้” เธอพูดกระซิบ

นางแลนซิงเป็นคนสุดท้ายที่ลงมาในเย็นวันนั้น จริงๆ แล้ว เธอทำให้คนอื่นๆ ในกลุ่มรอทานอาหารเย็น แต่เมื่อมา เธอก็เป็นคนมีเสน่ห์มาก และขอโทษแฟนๆ ของเธอ และดูน่าสนใจมากจนทุกคนต่างก็ให้อภัยเธอ

เซอร์ซามูเอล บร็อกซ์บอร์นพาเธอมาทานอาหารเย็น และเธอนั่งในที่ที่เธอไม่สามารถมองเห็นฮาเวอร์ฟอร์ดได้

อย่างไรก็ตาม เธอได้ยินบทสนทนาเล็กน้อยที่ผ่านไปที่ปลายโต๊ะอีกด้านหนึ่ง และเธอเปลี่ยนใจเมื่อได้ยินเขาบอกกับนางเบรนตันว่าเขาจะไปในเมืองโดยรถไฟเที่ยวแรกในตอนเช้า

เธอแปลว่าเขาถอยทัพกะทันหัน เพราะมีข้อตกลงกันครึ่งๆ กลางๆ ว่าเขาจะไปส่งเธอกลับลอนดอนด้วยรถของเขา และเนื่องจากคนขับรถสัญญาว่ารถจะถึงเยลเวอร์ตันดึกๆ ของวันนั้นหรือเช้าตรู่ของวันรุ่งขึ้น จึงไม่มีเหตุผลใดที่การหมั้นหมายครั้งนี้จะต้องถูกยกเลิก เธอจึงกินอาหารเย็นที่เหลืออย่างเงียบๆ และขณะที่เดินตามผู้หญิงคนอื่นๆ ออกจากห้อง เธอก็หยุดอยู่ข้างๆ ฮาเวอร์ฟอร์ดชั่วครู่

“แล้วคุณจะไม่ขับรถกลับพรุ่งนี้เหรอ” เธอรีบพูด “ฉันผิดหวังมาก... ฉันตั้งหน้าตั้งตารอมัน”

ใบหน้าของเขาแดงก่ำ

“ผมขอโทษ” เขากล่าวตอบ “แต่ผมต้องตื่นเช้ามาก แม่ของผมไม่ค่อยสบาย” เขากล่าวอธิบาย

“โอ้!” คามิลล่ากล่าว เธอรู้สึกโล่งใจทันที “ฉัน  ขอโทษ จริงๆ  ฉันหวังว่าคุณคงไม่กังวลมากนักใช่ไหม แต่คุณต้องบอกฉันเรื่องนี้ทีหลังนะ” แล้วเธอก็รวบผ้าม่านสีดำที่รัดแน่นไว้ในมือแล้วยิ้มให้เขา จากนั้นก็โบกมือผ่านประตูไปและหายวับไป

ในขณะที่ผู้หญิงคนอื่นๆ กำลังคุยกัน นางเบรนตันก็พบว่าตัวเองอยู่กับคามิลลาตามลำพัง

“ฉันอยากจะพูดบางอย่างกับคุณ” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ

“มีอะไรดีไหม” คามิลล่าถามพร้อมกับยิ้มจางๆ

นางเบรนตันสัมผัสผ้าชีฟองสีดำที่ประดับไหล่อันงดงามของคามิลลาด้วยมืออันอ่อนโยน

“ฉันไม่อยากให้คุณเล่นเพื่อแต้มที่มากขนาดนั้นคืนนี้ที่รัก” เธอกล่าว “ไม่เป็นไรหรอกถ้าคุณได้เงินคืน แต่ฉันกลัวว่าคุณจะเสียเงินไปมากทีเดียวตั้งแต่คุณมาที่นี่ ไม่ใช่หรือ บางครั้งฉันก็รู้สึกอยากที่จะกำหนด  แต้ม สูงสุด  ที่นี่” นางเบรนตันพูดต่อ “แต่ฉันคงจะถูกเกลียดมากถ้าทำอย่างนั้น! คนทั่วไปคงพูดว่านี่คือประเทศเสรี และพวกเขาควรทำในสิ่งที่ตัวเองชอบกับประเทศของตัวเอง”

“เพราะอย่างนั้นเธอถึงดุฉัน” คามิลล่าพูดด้วยรอยยิ้มสวยงามของเธอ

นางเบรนตันส่ายหัว

“คุณไม่ใช่คนอื่นสำหรับฉัน และฉันเกลียดที่เห็นคุณเสี่ยงมากเกินไป คามิลล่า”

คามิลล่าหันกลับมาและจูบมือของนางเบรนตันเบาๆ

“โอ้ เราต้องเสี่ยงบางอย่างบ้างบางครั้ง!” เธอกล่าวอย่างใจร้อน จากนั้นเธอกล่าวเสริมว่า “อย่ากังวลใจเกี่ยวกับฉันเลยที่รัก ฉันไม่ได้สูญเสียอะไรมากมายนัก และฉันกล้าพูดได้เลยว่าฉันจะได้มันคืนทั้งหมดในคืนนี้ ฉันรู้สึกโชคดี ดูสิ” เธอยื่นข้อมือของเธอออกมา “นี่ไม่ใช่ของน่ารักเหรอ แซมมี่เพิ่งให้ฉันสวมเป็นเครื่องราง เขาเอามันมาจากสถานที่แปลกๆ ในอเมริกา และประกาศว่ามันเป็นหินวิเศษ และฉันจะได้ทุกอย่างที่ต้องการทันทีที่ฉันสวมมัน ฉันต้องไปและแสดงมันให้เอน่า เบย์ลิสดู” คามิลลาพูดด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ “เธอจะต้อง  อิจฉา มาก  แน่ๆ เธอค่อนข้างจะชอบแซมมี่นะรู้ไหม...”

เมื่อคนเหล่านั้นมาถึง ก็ไม่มีโอกาสได้พูดคุยกันสักนิดระหว่างนางแลนซิงกับฮาเวอร์ฟอร์ด เพราะนักเล่นไพ่ต่างก็นั่งลงที่โต๊ะทันที

นางเบรนตันซึ่งไม่ใช่คนชื่นชอบสะพานมากนัก เรียกรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดให้มานั่งกับเธอที่มุมสัตว์เลี้ยงของเธอ

เธอแซวเขาอย่างจริงใจสักพักหนึ่งเกี่ยวกับเรื่องที่เขาเสียใจในบ่ายวันนั้น

“คุณจะไม่มีวันพา  ฉัน  ขึ้นรถสุดหรูของคุณอีกแล้ว” เธอกล่าว “ทำไมคุณถึงไม่มีม้าล่ะ คุณดูเป็นผู้ชายประเภทที่เลี้ยงสัตว์ดีๆ และรู้จักดูแลพวกมันอย่างดี”

“ผมมีม้าอยู่สองสามตัว” ฮาเวอร์ฟอร์ดตอบ “คุณคงต้องมาดูสักวันหนึ่ง คุณนายเบรนตัน ผมไม่ค่อยเข้าใจนักว่าทำไมผมถึงหันมาสนใจเรื่องเครื่องยนต์ นอกจากว่าผมสนใจเรื่องวิศวกรรม และสนใจเรื่องกลไกของรถยนต์ด้วย และผมก็ชอบวิ่งวุ่นไปมา ผมยังไม่ชินกับชีวิตที่น่าเบื่อของตัวเอง” เขากล่าวอย่างกระสับกระส่ายเล็กน้อย “ผมติดนิสัยเก่าๆ มาก ผมตื่นนอนทุกเช้าของชีวิตตอนห้าโมงเย็น คุณนายเบรนตัน และผมไม่สามารถนอนบนเตียงได้แม้เพียงครู่เดียวหลังจากนั้น คุณเห็นไหมว่าเกือบสิบเจ็ดปีแล้วที่ผมเคยชินกับการออกไปทำงานตอนหกโมงทุกวัน”

นางเบรนตันเริ่มถักนิตติ้งและนิ้วมือของเธอก็เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว แม้ว่าสายตาของเธอจะจ้องไปที่เพื่อนร่วมทางของเธอก็ตาม

“ฉันอยากรู้เรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับวันเหล่านั้นจริงๆ” เธอกล่าว “ฉันกล้าพูดได้เลยว่าหลายๆ คนคงไม่เชื่อคุณหรอกถ้าคุณพูดแบบนั้น คุณฮาเวอร์ฟอร์ด” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “แต่ฉันสรุปเรื่องคุณมาตั้งนานแล้ว และสรุปได้ว่าคุณเป็นคนประเภทที่มีความสุขก็ต่อเมื่อได้ทำงานเท่านั้น นั่นคือทำงานอย่างจริงจังตั้งแต่เช้าจรดค่ำ แต่ตอนนี้คุณไม่ได้อยู่เฉยๆ ตลอดเวลาใช่หรือไม่”

ฮาเวอร์ฟอร์ดหัวเราะ

“ผมไม่คิดว่าผมจะทำงานชั่วโมงเดียวในหนึ่งสัปดาห์ได้” เขากล่าว “บ่อยครั้งที่เสียงเรียกร้องเก่าๆ นั้นดังมากจนผมละทิ้งความยิ่งใหญ่ทั้งหมดของตัวเอง และแอบหนีไปทางเหนือ สู่เมืองเก่าที่สกปรก เต็มไปด้วยควัน และน่าเบื่อ ซึ่งผมอาศัยอยู่เป็นเวลานาน แต่”—เขาหัวเราะอีกครั้ง คราวนี้เศร้าเล็กน้อย—“ไม่มีอะไรให้ผมทำแล้ว คนอื่นมาแทนที่ผมในตำแหน่งเดิมและทำหน้าที่นั้นได้ดี อย่างไรก็ตาม ผมกำลังวางแผนอนาคตที่แตกต่างออกไป ผมมีแผนงานส่วนตัวบางอย่างที่ผมยังไม่ได้ดำเนินการ เมื่อผมเริ่มดำเนินการแล้ว แผนงานเหล่านี้จะช่วยให้ผมใช้เวลาได้อย่างคุ้มค่ามากกว่าที่ผมใช้ไปในตอนนี้”

“แผนอะไร” นางเบรนตันถาม เขาไม่ได้ตอบเธอทันที เขามองไปที่นักเล่นไพ่ที่รูปร่างบอบบางของคามิลลา ลำคอและไหล่ของเธองดงามราวกับอยู่ในชุดราตรีสีดำของเธอ เธอกำลังหัวเราะ เขาชอบฟังเสียงหัวเราะของเธอ มันเป็นเสียงหัวเราะของเด็กสาวจริงๆ

“โอ้!” เขากล่าวอย่างตื่นตัว “มันเป็นเพียงจินตนาการที่ผุดขึ้นมาในใจฉัน ฉันจะเล่าให้คุณฟังเกี่ยวกับมันนะคุณนายเบรนตัน เมื่อฉันวางแผนไว้มากขึ้น ฉันจะเดินทาง” เขากล่าวอย่างกะทันหัน “ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันใฝ่ฝันที่จะเห็นอีกฟากของโลก! ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าทำไมฉันถึงไม่ได้ไปนานแล้ว” เขากำลังสูบบุหรี่ตามความปรารถนาของนางเบรนตัน และเขาหักขี้เถ้าซิการ์บางส่วนใส่ในถาดเงิน

“ผมเริ่มหลงรักการท่องเที่ยวตั้งแต่ยังเด็กมาก” เขากล่าวอย่างกะทันหัน “พ่อของผมสอนให้ผมรู้จักหนังสือท่องเที่ยวและหนังสือผจญภัย พ่อใฝ่ฝันที่จะรู้จักประเทศและผู้คนอื่นๆ มานานมาก แต่พ่อกลับปฏิเสธเรื่องนี้——ถ้าพ่อเคยมีชีวิตอยู่——!” เขาพูดอย่างเฉียบขาด อักเนส เบรนตันมองเขา เขาขมวดคิ้วและจ้องไปที่กองไฟ ดูเหมือนว่าเขาจะล่องลอยไปไกลจากแสงสว่าง ความอบอุ่น และเสน่ห์อันแสนสบายของสภาพแวดล้อมรอบตัวเขา

ทันใดนั้นเขาก็หันมามองเธอ ดวงตาของเขาดูสดใสมาก

“พ่อของฉันเป็นฮีโร่” เขากล่าว มีบางอย่างในน้ำเสียงของเขาที่ทำให้ Mrs. Brenton กัดริมฝีปากด้วยความกังวล “เขาเป็นหมอ เป็นชายที่ทำงานทั้งวันและบางครั้งทั้งคืนในเมืองโรงงานที่แออัดและยากจนอย่างน่าสลดใจ ซึ่งเป็นสถานที่ที่ฉันใช้ชีวิตอยู่มาหลายปี ฉันเคารพนับถือพ่อของฉัน Mrs. Brenton เขาเป็นคนกระตือรือร้น เป็นนักฝัน เป็นนักบุญ เขาเสียชีวิตอย่างสงบสุข ถูกสังเวยเพื่อความยากจนและความทุกข์ยากของผู้คน ซึ่งเป็นสิ่งแรกที่เขานึกถึง มีไข้และโรคคอตีบระบาดอย่างน่ากลัว และเขาทำหน้าที่เหนือมนุษย์” Haverford ยักไหล่ เขาพยายามพูดอย่างเป็นกลาง “ความอดทนของทุกคนมีขีดจำกัด และพ่อของฉันต้องชดใช้กรรมตามธรรมชาติที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ นั่นผ่านมาหลายปีแล้ว แต่เขายังคงมีชีวิตอยู่กับฉันราวกับว่าเขายังมีชีวิตอยู่จริงๆ! ฉันมีเพียงคำตำหนิต่อความทรงจำของเขา” ชายหนุ่มลุกขึ้นอย่างกระสับกระส่าย ซิการ์ของเขาดับลงแล้ว เขาพบกล่องไม้ขีดไฟและจุดมันอีกครั้ง “เขาส่งฉันออกไปเพื่อหลีกเลี่ยงการติดเชื้อ” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ “และเขาก็ตายก่อนที่ฉันจะได้ไปถึงเขา! นั่นเป็นเรื่องยาก! เขาคงไม่เคยตระหนักว่ามันยากสำหรับฉันมากแค่ไหน ไม่เช่นนั้นเขาคงไม่ทำอย่างนั้น”

ดวงตาของนางเบรนตันมีน้ำตาคลอเบ้า ไม่ใช่แค่เรื่องราวของเขาเท่านั้น น้ำเสียงที่ตึงเครียดของเขายังทำให้เธอซาบซึ้งใจด้วย ชายคนนี้เองที่ทำให้เธอรู้สึกดึงดูดใจเขาอย่างรุนแรง และเป็นครั้งแรกด้วย เธอรู้สึกประหลาดใจเมื่อได้ฟังและมองดูเขาในตอนนี้ ว่าเธอสามารถเข้าใจเขาผิดได้อย่างไร คนส่วนใหญ่นิยมเรียกรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดด้วยชื่อที่หยาบคาย เพราะมองว่าเขาเป็นคนใจร้าย เห็นแก่ตัว และไม่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ นางเบรนตันไม่เคยไปไกลถึงขนาดนั้นเลย จริงๆ แล้ว เธอตัดสินเขาอย่างไม่ลำเอียง โดยเห็นได้จากลักษณะการพูดที่ตรงไปตรงมาของเขา และวิธีการที่ค่อนข้างรอบคอบของเขา ว่ามีอิทธิพลตามธรรมชาติจากสถานการณ์ในอดีตของเขาเท่านั้น แท้จริงแล้ว เธอรู้สึกประหลาดใจเสมอมาว่าชายคนใดก็ตามที่ทำงานหนักเช่นเดียวกับฮาเวอร์ฟอร์ด ซึ่งชีวิตของเขาถูกวางไว้ในร่องแคบๆ มานาน จะสามารถก้าวไปสู่ตำแหน่งใหม่ของเขาอย่างเงียบๆ และดำเนินชีวิตอย่างมีศักดิ์ศรีอย่างไม่รู้ตัวในโลกใหม่ที่หมุนรอบตัวเขาในปัจจุบัน จริงอยู่ที่เขาเป็นคนไม่ทันสมัยในหลายๆ ด้าน แต่เขาไม่เคยหยาบคาย และแม้ว่าบางครั้งน้ำเสียงของเขาจะดูคล้ายคนพื้นเมืองในแถบนอร์ธคันทรี แต่เขาก็พูดจาสุภาพเรียบร้อย เขามีรูปร่างหน้าตาที่สุภาพเรียบร้อยเช่นกัน และไม่มีใครตำหนิวิธีการแต่งตัวของเขาได้

นางเบรนตันไม่เคยแสดงความรักกับเขา แต่เธอชอบเขาเสมอมา ถึงกระนั้นก็มีบางครั้งที่เขาทำให้เธอเย็นชา ช่วงเวลาที่ความเป็นไปได้ที่จะรวมอนาคตของคามิลลา แลนซิงเข้ากับแผนการของเขา (ซึ่งเธอหวงแหนเป็นอย่างยิ่ง) ดูเหมือนจะไร้เหตุผล เมื่อเขาทำให้เธอทั้งใจร้อนและโกรธ และเธอก็แทบจะปรารถนาที่จะเขย่าเขาออกจากหลุมศพ วิถีชีวิตที่เฉยเมย และทัศนคติที่เป็นจริงของเขา

คืนนี้ทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนไป เขาเป็นคนใหม่สำหรับเธอในคืนนี้ เธอรู้สึกดึงดูดเขาอย่างมาก เธอพยายามจะพูดบางอย่างเพื่อตอบคำพูดสุดท้ายของเขา แต่แม้ว่าคำพูดจะสั่นสะท้านบนริมฝีปากของเธอ ฮาเวอร์ฟอร์ดก็ยังคงพูดต่อไปในลักษณะที่เงียบงันตามปกติของเขา

“เมื่อฉันเริ่มออกเดินทาง ฉันคิดว่าฉันจะมอบการดูแลเครื่องยนต์ของฉันให้กับคุณ คุณนายเบรนตัน แม้ว่าคุณจะเกลียดเครื่องยนต์ของฉัน แต่ฉันก็รู้ว่าคุณใจอ่อนเกินกว่าจะทำร้ายเครื่องยนต์ของฉัน”

เธอหัวเราะตามอารมณ์ที่เปลี่ยนไปของเขา

“ฉันจะดูแลพวกเขาเอง ถ้าคุณสัญญาว่าจะกลับมา คุณต้องกลับมา” เธอกล่าว “แล้วแต่งงาน เข้าสู่รัฐสภา และลงหลักปักฐาน”

“ใช่ ฉันคิดว่าฉันคงจะแต่งงานสักวันหนึ่ง” ฮาเวอร์ฟอร์ดตอบ เขาเสียชีวิตลงจากความรู้สึกนั้นโดยสิ้นเชิง ดวงตาของเขาเป็นประกาย “การแต่งงานเป็นอาชีพเดียวที่โชคชะตาเปลี่ยนพาให้ฉันรู้จักตั้งแต่เริ่มต้น แต่ฉันไม่รีบร้อน” เขากล่าวเสริม “คุณรู้ไหมว่าทำไมฉันถึงชอบคุณ คุณนายเบรนตัน” เขากล่าวพร้อมกัน

เธอส่ายหัว

“ฉันดีใจมากที่คุณชอบฉัน” เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม “ฉันไม่ได้ต้องการหาสาเหตุ”

“คุณดึงดูดใจฉันด้วยเหตุผลหลายประการ” รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว “แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะคุณเป็นผู้หญิงคนเดียวที่ฉันรู้จักที่ไม่ยืนกรานจะหาภรรยาให้ฉัน ถือเป็นความคิดที่ไร้สาระมากหากเราหยุดคิดดู” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “คนเราเลือกคนรับใช้ของตัวเองได้ เราไม่จำเป็นต้องวิ่งไปถามเพื่อนว่าผู้ชายคนใดคนหนึ่งจะเป็นคนขับรถ พ่อบ้าน หรือคนสวนที่ดีได้หรือเปล่า แต่ในเรื่องของภรรยา ทุกคนดูเหมือนจะคิดว่าตัวเองมีสิทธิ์เลือกให้คนอื่นได้”

นางเบรนตันยิ้ม แต่เพียงจางๆ เท่านั้น

“ฉันคิดว่าฉันก็แย่เรื่องการจับคู่เหมือนกับคนส่วนใหญ่” เธอกล่าว “คุณไม่ควรมอบคุณสมบัติที่คุณไม่รู้จักให้ฉัน”

หลังจากนั้นพวกเขาก็เริ่มเงียบไป

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดรู้สึกพอใจที่ได้นั่งดูมืออันงดงามของนางเบรนตันที่กำลังถักนิตติ้ง

เธอสวมแหวนดีๆ ไม่กี่วง แต่วงอื่นๆ สวมชุดเก่าๆ ไม่เรียกว่าทรุดโทรม และเธอไม่มีเครื่องประดับอื่นๆ เลย ยกเว้นเข็มกลัดเล็กๆ หนึ่งหรือสองอัน

เขาจริงจังมากเมื่อบอกว่าในบรรดาคนรู้จักใหม่ทั้งหมดของเขา เธอคือคนคนเดียวที่เขาชอบที่สุด

เธอมีบางอย่างที่ลึกซึ้งมาก เขาเชื่อเรื่องราวเกี่ยวกับความสามารถของเธอในฐานะนักกีฬาและนักขี่ม้าที่ดุดันต่อสุนัขได้สนิทใจ แต่ถึงกระนั้นเธอก็เป็นผู้หญิงมาก

คืนนั้น เขามีความสุขเป็นอย่างยิ่งที่ได้รู้ว่าเธอเป็นเพื่อนของคามิลลา แลนซิง และเธอก็มีความสนใจอย่างอ่อนโยนและกังวลในตัวผู้หญิงที่เขากำลังคิดไม่ตก ผู้หญิงคนนี้เองที่ทั้งยัวยวนและผลักไสเขาไปในคราวเดียวกัน

เขาสูบบุหรี่ซิการ์จนหมด แล้วหลังจากพูดคุยกันสักพัก เขาก็ลุกขึ้นแล้วกล่าวว่า "ราตรีสวัสดิ์"

“ขอร้องให้คุณนายแลนซิ่งช่วยบอกว่ารถของฉันพร้อมให้เธอใช้พรุ่งนี้ ถ้าเธอต้องการจะใช้มัน ฉันไม่คิดว่าเธอจะกลัวรถจะพังอีก” เขากล่าว

“คุณจะไม่ใช้มันเองเหรอ?” นางเบรนตันถาม

“ไม่หรอก ฉันจะใช้เวลานานมากในการไปถึงเมือง ฉันต้องพบแม่ก่อนจะเข้าเมือง ฉันจะไม่บอก ‘ลา’ หรอกนะ” รูเพิร์ตพูดเสริมในขณะที่จับมือแม่เอาไว้ “เพราะว่าคุณกำลังมาถึงเมืองเกือบจะทันทีอยู่แล้วไม่ใช่หรือ และคุณก็สัญญาว่าจะรับประทานอาหารเย็นกับฉันด้วย คุณรู้ไหม”

“ฉันอยากเห็นบ้านของคุณจังเลย” อักเนส เบรนตันกล่าว “ฉันได้ยินมาว่าที่นั่นเต็มไปด้วยของสวยๆ งามๆ คามิลล่าก็พูดถึงบ้านของคุณอย่างออกนอกหน้า”

“มันสวยงาม” เขายอมรับและยิ้ม “คุณเห็นไหม ฉันพูดแบบนั้นได้เพราะฉันแทบไม่ได้มีส่วนร่วมในการประกอบมันเลย ฉันสืบทอดสมบัติเกือบทั้งหมดของฉันมา”

เขาออกไปก่อนที่นางแลนซิงจะหยุดพักเกมและตระหนักได้ว่าเขาไม่ได้อยู่ใกล้ๆ แล้ว เธอจึงลุกออกจากโต๊ะเล่นไพ่ทันใดนั้น ปรากฏว่ามีรอยแดงบนแก้มของเธอ

“ให้ฉันสูบบุหรี่หน่อย อักเนส” เธอกล่าว “ตอนนี้คุณโบกี้ไปแล้ว ฉันก็สูบบุหรี่ได้อย่างสบายใจ”

นางเบรนตันพูดอย่างใจเย็นว่า “คุณนายโบกี้ คุณนายจะออกจากบ้านเราไปตั้งแต่เช้าตรู่พรุ่งนี้ แต่เขาอยากให้คุณใช้มอเตอร์ของเขา ถ้าคุณสนใจจะทำเช่นนั้น”

“ขอบคุณค่ะ” นางแลนซิงกล่าว “ฉันคิดว่าฉันเบื่อรถยนต์มาหลายวันแล้ว พวกคุณสองคนคุยอะไรกันอยู่คะ” เธอถามขึ้นอย่างกะทันหันหลังจากหยุดคิดไปเล็กน้อย เธอโยนบุหรี่ทิ้งขณะพูด การสูบบุหรี่กับเธอเป็นเพียงการเสแสร้งเท่านั้น

“ฉันไม่รู้” แอกเนส เบรนตันกล่าว “ไม่มีอะไรเป็นพิเศษ เขาเป็นคนแบบที่ไม่ต้องพยายามสนทนาด้วย ฉันตั้งใจจะพบปะกับเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันชอบเขาจริงๆ”

คามิลล่าทำท่า  ล้อเลียน  เธอ

“คุณสองคนเหมาะสมกันมากเลยนะ แค่เป็นคนชอบเทศนาสองคนก็พอแล้ว” เธอกล่าว “เขาควรจะได้เป็นครูโรงเรียน ฉันรู้ว่าฉันทำให้เขาตกใจมาก ใช่มั้ยล่ะ”

“ลูกรักของแม่” นางเบรนตันกล่าว “คุณฮาเวอร์ฟอร์ดไม่เคยบอกความลับกับแม่ แต่ถ้าแม่พูดความจริง แม่ไม่คิดว่าเขาจะกังวลใจเรื่องลูกมากนัก”

คามิลล่า แลนซิ่ง รู้สึกประหลาดใจและเจ็บปวดอย่างมาก

“โอ้  คุณ ไม่คิดอย่างนั้นบ้าง  เหรอ” เธอกล่าว “โอ้ นั่นเป็นความคิดใหม่ทีเดียว จริงๆ แล้ว ฉันรู้สึกได้ว่าเขาคิดถึงฉันมาก”

“คุณเป็นคนไร้สาระ” นางเบรนตันพูดด้วยน้ำเสียงเดียวกัน “แต่รีบไปเถอะ พวกมันกำลังเรียกคุณอยู่ แซมมี่จัดการเสร็จแล้ว”

ไม่มีใครขยับตัวเลยเมื่อรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดลงบันไดมาในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาทานอาหารเช้าคนเดียว แต่ทันทีที่เขากำลังจะขึ้นรถม้าและขับรถออกไป แม่บ้านคนหนึ่งก็นำโน้ตเล็กๆ มาให้เขา เป็นของคามิลลา

เธอเขียนว่า "ขอบคุณมากที่อยากให้ฉันใช้มอเตอร์ของคุณ แต่ฉันไม่อยากขับเองโดยไม่มีคุณ โปรดบอกฉันด้วยว่าแม่ของคุณเป็นอย่างไรบ้าง ฉันหวังจากใจจริงว่าคุณจะพบว่าแม่ของคุณดีขึ้น อย่าลืมว่าคุณสัญญาว่าจะดื่มชากับเด็กๆ ในสัปดาห์หน้า!

"ด้วยความจริงใจ เพื่อนของคุณ
    "ซีแอล"

เขาสอดโน้ตนั้นลงในกระเป๋ากางเกงของเขา เป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้ระลึกถึงเธอเล็กน้อย

เขาเดินผ่านมุมบ้านโดยไม่ได้ตั้งใจ ก้มตัวไปข้างหน้าเพื่อมองดูหน้าต่างห้องที่เธออยู่ แต่มู่ลี่ถูกปิดไว้ จริงๆ แล้ว เมื่อเขาหยิบโน้ตเล็กๆ ออกมาและอ่านมันอีกครั้ง เขากลับเห็นว่ามันลงวันที่ตอนตีสามของเช้าวันนั้น เธอคงขีดเขียนมันก่อนเข้านอน เขารู้ว่าเธอกลับห้องดึกมาก เพราะเขานั่งรอฟังเสียงของเธอและเสียงชุดคลุมของเธอ ห้องของพวกเขาอยู่ที่ชั้นลอยเดียวกัน

เขาถอนหายใจแล้วเก็บกระเป๋าสตางค์ลงกระเป๋า และในขณะที่ขับรถออกไปอย่างรวดเร็ว เขาก็พบว่าตัวเองปรารถนาทุกครั้งที่หมุนล้อรถว่าจะได้กลับไปอีกครั้ง นั่นคือส่วนที่น่าสนใจของเสน่ห์ที่คามิลล่ามีต่อเขา

เมื่อเขาอยู่ใกล้ๆ เธอทำให้เขาหงุดหงิด ทำให้เขาลำบากใจ เมื่อเขาไม่อยู่ เขารู้สึกเพียงว่าตนสวยงาม เรียบง่าย ไม่สนใจใยดีเธอ ซึ่งเธอและเขาต่างก็แยกจากกันอย่างสิ้นเชิง แต่สำหรับเธอแล้ว เธอก็ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของความเป็นผู้หญิงในตัวเธอ

เธอเป็นคนที่มีความอยากรู้อยากเห็นหลายอย่าง เธอเป็นผู้หญิงที่อ่อนหวาน อ่อนโยน และน่าเห็นอกเห็นใจ แต่ในขณะเดียวกันก็มีความเป็นคนโลกๆ อย่างเห็นได้ชัด แม้ว่าเขาจะสังเกตเธอมากเพียงใด เขาก็ยังรู้สึกว่าตัวเองไม่คู่ควรที่จะประเมินลักษณะนิสัยของเธอ

ครั้งหนึ่งเขาได้ยินผู้หญิงคนหนึ่งประกาศว่าคามิลล่า "ไม่จริงใจ" เขารู้สึกโกรธผู้หญิงคนนั้นอย่างไม่สมเหตุสมผลเลย แต่เช้านี้เขายังไม่พร้อมที่จะปกป้องเธอจากข้อกล่าวหาดังกล่าว

เขาต้องทนทุกข์ทรมาน ทนทุกข์ทรมานจริงๆ เมื่อเห็นเธออยู่กับบร็อกซ์เบิร์น เขาไม่อาจจินตนาการได้ว่าผู้หญิงที่มีจิตใจงดงามอย่างเธอ (แม้จะไม่ฉลาดนัก แต่จิตใจของเธอกลับมีแนวโน้มที่จะเป็นกวีและมีเสน่ห์อย่างไม่รู้ตัวอยู่หลายครั้ง) จะสามารถพบกับความสุขในสังคมของชายหนุ่มคนนี้ได้ด้วยเสียงที่แหบห้าว หน้าตาที่สปอร์ต และกิริยามารยาทที่แปลกประหลาดของเขา ถึงกระนั้น เธอก็ยังหัวเราะและสดใส และพบกับเซอร์ซามูเอลด้วยความสบายและเป็นกันเองอย่างเพื่อน

“ก็เพราะว่าเธออยู่คนเดียว เพราะเธอไม่มีใครนำทางเธอ” เขาพูดกับตัวเองขณะนั่งอยู่บนรถไฟที่หมุนเข้าเมือง แต่ถึงจะคิดอย่างไร เขาก็ไม่สามารถเสนออะไรที่น่าเชื่อหรือน่าพอใจให้กับตัวเองได้เมื่อเกี่ยวข้องกับคามิลลา แลนซิง สิ่งเดียวที่เขารู้ก็คือ ไม่ว่าจิตใจของเขาจะยุ่งอยู่กับความคิดอื่นอย่างไร ความคิดนั้นก็จะวนกลับมาที่คามิลลาเสมอในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง

ขณะที่เขาเข้าไปใกล้กลุ่มควันและหมอกของเมืองใหญ่ เขาก็หลับตาและฝันถึงวันที่ผ่านมา—ท้องทะเลกว้างใหญ่ที่ไร้ความสงบและแสงแดดส่องกระทบ โดยท้องฟ้าในระยะไกลค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีทอง ม่วง และเทาที่งดงาม

ในจินตนาการของเขา เขาได้ยินเสียงคลื่นซัดสาดบนชายหาดที่เปียกชื้น ผสมผสานกับเสียงดนตรีของรถอีกครั้ง และเขารู้สึกถึงความสุขอีกครั้ง ความรู้สึกดีใจราวกับว่าเป็นความยินดีที่ได้ครอบครอง เมื่อเขาหันกลับมามองและสบตากับรอยยิ้มจากดวงตาหวานและริมฝีปากครุ่นคิดของคามิลลา

ดูเหมือนเธอจะถูกตัดขาดจากเขาโดยสิ้นเชิงด้วยความมืดและบรรยากาศอันหนักหน่วงนี้

ความมืดสีเหลืองปกคลุมทุกสิ่งที่สดใส สวยงาม และน่าปรารถนา

เขาปรารถนาที่จะกลับชนบทอีกครั้ง และเหนือสิ่งอื่นใด เขาปรารถนาที่จะพบเธออีกครั้ง และต้องพบให้เร็วที่สุดด้วย

บทที่ ๓

เมื่อรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดถึงบ้านแม่ของเขาในเคนซิงตัน เขาก็ได้รับแจ้งว่านางเบย์นเฮิร์สต์ได้ออกจากเมืองไปเมื่อวันก่อน

บ้านทั้งหมดปิดตาย และคนรับใช้ที่เปิดประตูให้เขาไม่ได้สวมผ้ากันเปื้อนหรือหมวก

เขาเดินเข้าไปในห้องโถงด้วยความหงุดหงิดใจอย่างยิ่ง

แน่นอนว่าถึงเวลานี้ เขาน่าจะเตรียมพร้อมรับมือกับการเคลื่อนไหวที่น่าตกใจของแม่ได้ดีแล้ว เพราะเขาไม่เคยทำสิ่งที่คาดหวังจากแม่เลยแม้แต่น้อย หรือแม้แต่สิ่งใดก็ตามที่เธอบอกว่าตั้งใจจะทำ

เขาให้พนักงานรับใช้ถูกซักถามค้าน

“ผมมาจากต่างจังหวัดโดยตั้งใจ” เขากล่าวกับเธออย่างหงุดหงิด “ผมเข้าใจจากจดหมายที่ส่งมาจากบ้านว่าแม่ของผมประสบอุบัติเหตุและไม่สบายเลย!”

“เธอไม่อยู่แล้วค่ะท่าน” สาวใช้กล่าว “คุณหมอมอร์ตล็อค เขาโกรธมากเมื่อมาที่นี่เมื่อเช้านี้และพบว่าคุณนายเบย์นเฮิร์สต์ไม่อยู่ แต่เมื่อวานนี้มีจดหมายจากคุณคัทเบิร์ตส่งมาบอกว่าเขาป่วยที่ปารีส และคุณนายก็เลยเป็นไข้ขึ้นและไม่ยอมพักผ่อนให้เพียงพอ เมื่อคืนเธอจึงจากไป คุณนายก็ไม่เหมาะที่จะเดินทางมากกว่าพรมเช็ดเท้าผืนนี้หรอกค่ะ คุณเห็นไหมว่าแทบจะชนกับรถม้าเลยทีเดียว”

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดขมวดคิ้วอย่างเฉียบขาด

“ใครอยู่กับแม่ของฉัน” เขาถาม

“เธอพาสเตบบิงส์ สาวใช้ของเธอไป แต่ไม่ใช่มิสแกรนนิเกอร์ เป็นไปได้มากว่าเธอคงต้องไปอยู่กับมิสเบย์นเฮิร์สต์ในอีกวันหรือสองวัน”

สาวใช้พูดพล่ามไปเรื่อย และรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็เข้าใจอย่างรวดเร็วว่าแม่ของเขาคงตกใจมาก เพราะรถม้าของเธอเพิ่งจะรอดจากการชนกับแท็กซี่ที่วิ่งหนีมาได้ เธอไม่ใช่คนประหม่าหรือขี้อายเลยสักนิด แต่ในระยะหลังนี้เธอไม่ค่อยมีสุขภาพแข็งแรงเลย และการเดินทางไปปารีสครั้งนี้สำหรับฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ใช่แค่ความเหนื่อยล้าที่ไม่จำเป็นเท่านั้น แต่ยังเป็นการกระทำที่โง่เขลาของเธอด้วย

มีความเป็นไปได้สูงที่อาการป่วยหนักของน้องชายต่างมารดาของเขาจะไม่ต่างจากไข้หวัดธรรมดา

ถือเป็นเรื่องปกติของ Cuthbert Baynhurst ที่จะเขียนเกี่ยวกับตัวเองในลักษณะที่ทำให้รู้สึกฮือฮา และเป็นเรื่องปกติของแม่ของพวกเขาเช่นกัน ที่จะตกใจทันทีเมื่อได้รับข่าวเช่นนี้

การโกรธพี่ชายต่างมารดาของรูเพิร์ตทำให้รูเพิร์ตรู้สึกโล่งใจ เขาวางหลักการไว้ว่าจะไม่โกรธแม่ของเขาอีกต่อไป หลักการนี้ไร้ประโยชน์ แม่ของรูเพิร์ตเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด ในแง่หนึ่ง พวกเขาเป็นเพียงคนรู้จักเท่านั้น เพราะรูเพิร์ตทิ้งพ่อของเขาไปตั้งแต่เขายังเป็นทารกได้ไม่กี่เดือน

Octavia Marling แต่งงานกับ John Haverford อย่างเร่งรีบ และรู้สึกเสียใจกับการเร่งรีบนั้นแทบจะทันที

ชีวิตคู่ของพวกเขาไม่อาจดำรงอยู่ต่อไปได้ อย่างไรก็ตาม ผู้ชายประเภทที่แปลกประหลาดมากจะใช้ชีวิตร่วมกับผู้หญิงที่มีอุปนิสัยและลักษณะทางจิตใจที่แปลกประหลาดเช่นนี้ได้ แม้จะอยู่ในสถานการณ์ที่สบายที่สุดก็ตาม และเมื่อผู้หญิงเช่นนี้ถูกจำกัดอยู่ในกรอบแคบๆ ของการดำรงชีวิตที่ยากลำบากในเมืองเล็กๆ ที่น่าเบื่อหน่ายและเต็มไปด้วยหมอกควัน ผลที่ตามมาก็เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

พ่อของรูเพิร์ตชื่นชอบภรรยาของเขามาก แต่เขาไม่สามารถอยู่กับเธอได้

เธอเป็นผู้หญิงที่ชาญฉลาด เป็นผู้หญิงที่มีสมอง มีความมุ่งมั่น มีความแข็งแกร่งดุจชายชาตรี เป็นผู้หญิงที่สร้างกฎเกณฑ์ให้กับตนเอง และต่อต้านสถานะที่ประเพณีและธรรมชาติมอบให้กับเพศของเธออย่างเงียบๆ แต่เด็ดขาด

เมื่อเธอคลอดลูก เธอรู้สึกอับอาย การเป็นแม่เป็นความชั่วร้ายตามธรรมชาติ เธอสารภาพหลายอย่าง แต่มีผู้หญิงบางคนที่ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อจุดประสงค์นี้โดยเฉพาะ และเธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทนั้นอย่างแน่นอน เธอเก็บลูกไว้ห่างจากเธอในขณะที่เธอวางสิ่งที่ไม่เหมาะสมอื่นๆ ลง และกลับไปทำงานด้วยความตั้งใจใหม่และลึกซึ้งยิ่งขึ้น

ในช่วงเวลาที่รูเพิร์ตตัวน้อยลืมตาดูโลก เธอได้หมั้นหมายกับงานประวัติศาสตร์ชิ้นหนึ่งซึ่งมีความยิ่งใหญ่และเป็นงานที่เกี่ยวพันกับการค้นคว้าวิจัยเป็นอย่างมาก อันที่จริงแล้วงานชิ้นนี้บังคับให้เธอต้องอพยพจากประเทศหนึ่งไปยังอีกประเทศหนึ่งโดยปราศจากพันธะผูกพันใดๆ ทั้งสิ้น

บางทีจดหมายที่ใจดีที่สุดที่เธอเคยเขียนถึงสามีของเธอก็คือจดหมายที่เขาได้รับหลังจากที่เธอทิ้งเขาไป เธอรู้สึกดีใจอย่างบอกไม่ถูกที่ได้เป็นอิสระ ได้ทิ้งเมืองโรงงานที่มีคนงานชายและหญิงกำลังเดินกระแทกหินขรุขระผ่านหน้าต่างที่เธอทำงานอยู่ให้ไกลออกไป ได้ปลดปล่อยตัวเองจากภาระหน้าที่ที่ยุ่งยากและเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตการทำงานของสามี ได้รู้สึกว่าระยะทางหลายไมล์นั้นทอดยาวจากตัวเธอไปยังเสียงระฆังโรงงานและเสียงเครื่องจักรที่ดังไม่หยุดหย่อน...

เธอได้พบกับรูเพิร์ตเพียงไม่กี่ครั้งในช่วงระหว่างที่เขาเกิดจนกระทั่งพ่อของเขาเสียชีวิต และเธออยู่ต่างประเทศเมื่อจอห์น ฮาเวอร์ฟอร์ดเสียชีวิต

ตามความประสงค์ของพ่อ เด็กชายจึงได้รับการดูแลร่วมกันจากแม่ของเขาและชายคนหนึ่งชื่อแมทธิว วูลการ์

ไม่มีใครรู้ว่าจะพบคุณนายฮาเวอร์ฟอร์ดได้ที่ไหน ดังนั้นการดูแลเด็กหนุ่มจึงตกไปอยู่ในมือของวูลการ์ผู้ยอมรับความไว้วางใจด้วยความไม่เต็มใจ

เขาเป็นคนโง่เขลาและหยาบคายที่ทำงานหนักตั้งแต่ระดับล่างจนร่ำรวยมหาศาล เป็นคนที่คนรับใช้ของเขาสาปแช่งชื่อของเขา เป็นคนที่ทั้งกลัวและเกลียดชัง และได้รับการยกย่องว่าเป็นหัวหน้างานที่เข้มงวดที่สุดในโลก หลายคนยืนยันว่ารากฐานของความมั่งคั่งของวูลการ์อยู่ที่ดอกเบี้ยเงินกู้ ซึ่งเป็นเงินที่เพื่อนร่วมงานให้กู้ในอัตราดอกเบี้ยสูง แต่ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าสิ่งนี้เป็นความจริงหรือไม่ สิ่งเดียวที่แน่ชัดคือเขาเป็นเจ้าของเมืองมากกว่าครึ่งหนึ่งและปกครองโดยผู้เผด็จการ

จอห์น ฮาเวอร์ฟอร์ดได้เขียนความปรารถนาของเขาเกี่ยวกับการศึกษาและอาชีพของลูกชายไว้ แต่แมทธิว วูลการ์กลับเยาะเย้ยความปรารถนาเหล่านี้อย่างไม่ยี่หระ

คนยากจนไม่มีสิทธิ์ได้รับการฝึกฝนจากเจ้าชาย

โดยไม่รอปรึกษา Octavia Haverford เขาก็จัดการเรื่องด้วยตนเองและส่งเด็กคนนั้นไปที่โรงงาน

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดสวมเสื้อผ้าธรรมดาเช่นเดียวกับคนอื่นๆ เขากินอาหารธรรมดาเหมือนกัน เขาใช้ชีวิต ย้ายที่อยู่ และนอนร่วมกับผู้คนที่รักพ่อของเขา และพ่อของเขาเสียชีวิตเพื่อลูกๆ ของพวกเขา ไม่มีอะไรจะบอกความแตกต่างระหว่างรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกับคนอื่นๆ ได้เลย ยกเว้นเมื่อแมทธิว วูลการ์ไปเยี่ยมที่ทำงานโดยกะทันหัน (ตามที่เขาชอบทำ) เมื่อเขาแน่ใจว่าจะเลือก "หมอหนุ่มผู้น่าสงสาร" เป็นพิเศษเมื่อถูกตำหนิหรือด่าทอ

จากนั้นแม่ก็กลับมาเกิดใหม่อีกครั้ง

เธอเขียนมาจากอเมริกา บอกว่าเธอจะแต่งงานเป็นครั้งที่สอง และสั่งรูเพิร์ตอย่างรุนแรงให้แต่งงานกับเธอ

แมทธิว วูลการ์ปฏิเสธอย่างเงียบๆ และเคร่งขรึมที่จะยอมให้สิ่งนี้เกิดขึ้น

แท้จริงแล้ว รูเพิร์ตเองก็ไม่มีความปรารถนาที่จะไป แม่ของเขาไม่มีค่าอะไรเลยสำหรับเขา แทบจะไม่มีชื่อเลย ความหลงใหล ความรักอันแรงกล้าในวัยเด็กและวัยเด็กของเขาได้มอบให้กับพ่อของเขา แม้กระทั่งการได้อาศัยอยู่ในสถานที่ที่พ่อของเขาอาศัยและเสียชีวิตก็ถือเป็นความสุขอย่างหนึ่งสำหรับรูเพิร์ต เพราะเขารู้สึกว่าตนเองกำลังทำในสิ่งที่จอห์น ฮาเวอร์ฟอร์ดปรารถนาให้เขาทำ เขาจึงมอบการเชื่อฟังอย่างไม่ลังเลให้กับผู้พิทักษ์ที่แปลกประหลาดของเขา และแน่นอนว่าความทรงจำอันเป็นที่รักที่มีต่อพ่อของเขาเป็นสิ่งที่หล่อเลี้ยงเขาและทำให้ชีวิตเป็นไปได้ ทุกวันเขาต้องทำงานหนักแปดถึงเก้าชั่วโมงในโรงงาน ทุกคืนเขาต้องนั่งเรียนหนังสือและสั่งสอนตัวเองเป็นเวลาหลายชั่วโมง เขามีความฝันของตัวเอง เขาจะได้เลื่อนตำแหน่ง มีรายได้มากขึ้น ประหยัดเงิน และยังคงเดินตามอาชีพที่พ่อของเขาปรารถนาให้เขาทำ

เป็นงานที่ยากลำบากอย่างไม่น่าเชื่อ แต่เขาเป็นลูกของแม่ และความตั้งใจที่ผลักดันให้แม่ก้าวไปในเส้นทางที่น่าสงสัยนั้นก็เหมือนไฟที่ลุกโชนอยู่ในเส้นเลือดของรูเพิร์ต งานนั้นซึ่งบางคนอาจมองว่าเป็นอัมพาตและเป็นอันตราย กลับช่วยผลักดันให้เด็กน้อยก้าวต่อไปได้ มันทำให้เขามีความอดทน มันสอนอะไรหลายๆ อย่างให้เขามากกว่าที่หนังสือจะสอนได้

และเขาก็ขึ้นไป

แม้จะมีอุปสรรคมากมาย แต่เขาก็สามารถก้าวต่อไปได้

เขามีอายุราวๆ สิบแปดปี เป็นเด็กหนุ่มรูปร่างสูงโปร่ง ใบหน้าเรียวบางมุ่งมั่นเมื่อเขาและแม่พบกัน

นางเบย์นเฮิร์สต์กลายเป็นม่ายเป็นครั้งที่สอง ดูเหมือนว่าเรื่องนี้จะไม่น่าเศร้าสำหรับเธอมากนัก แต่เธอก็เปลี่ยนไปแล้ว

ครั้งแล้วครั้งเล่า นางก็ได้เป็นแม่และได้มีบุตรชายคนที่สอง นางเป็นเด็กตัวเล็กบอบบางและมีอาการประสาท ซึ่งการเกิดมาของนางไม่ได้เป็นเพียงเรื่องทางร่างกายที่น่ารังเกียจเหมือนอย่างที่รูเพิร์ตได้เกิดมา แต่การดำรงอยู่อันเปราะบางของนางทำให้เธอมีความรู้ในเรื่องต่างๆ ที่ทั้งตรรกะ ความรู้รอบตัว หรือปรัชญาไม่เคยมอบให้กับนางได้

เมื่อบุตรคนที่สอง (ซึ่งเป็นลูกที่เกิดจากความปรารถนาอันสั้นและน่าสมเพช) มาถึง ความปรารถนาตามธรรมชาติที่ครอบงำชีวิตของผู้หญิงส่วนใหญ่ได้ทำลายกำแพงกั้นนั้นลงในที่สุด รูเพิร์ตสร้างความประหลาดใจและความอับอาย ส่วนคัทเบิร์ตเป็นความสุขที่เปี่ยมล้นและน่าอัศจรรย์จนผู้หญิงถึงกับตัวสั่นเมื่อตระหนักถึงสิ่งนี้

การพบกันระหว่างรูเพิร์ตกับแม่ของเขาไม่ได้นำไปสู่อะไร พวกเขาอยู่ห่างกันแค่ขั้วตรงข้ามเท่านั้น

นางเบย์นเฮิร์สต์เข้าใจทัศนคติของเด็กชายผิด เธอคิดว่าเขาไม่พอใจต่อการแต่งงานครั้งที่สองของเธอ และเธอก็ไม่พอใจสิทธิ์ของเขาที่จะทำเช่นนี้

แต่รูเพิร์ตก็เฉยเมยต่อสิ่งที่แม่ของเขาทำ หากแม่ของเขามีตัวตนอยู่จริงตั้งแต่แรก สิ่งต่างๆ ก็คงแตกต่างไปจากเดิม แต่เขาไม่เคยรู้จักแม่เลย ไม่เคยคิดถึงแม่เลย แม้แต่ตอนนั้น เมื่อเขาไปคุกเข่าที่หลุมศพของพ่อ ใจของเขาจะบีบรัดด้วยความทุกข์ทรมานที่ไม่อาจเชื่อได้ซึ่งฝังอยู่กับเขามาหลายวันหลังจากที่รู้ว่าจะไม่มีวันได้พบพ่อของเขาอีกเลย... ถึงกระนั้น แม้ว่าพวกเขาจะแยกทางกันอย่างเย็นชา เงียบ และเฉยเมย แต่บางอย่างในกิริยาท่าทางของเด็กชาย ในการยอมจำนนต่อชะตากรรมอย่างสงบของเขา ได้ทำให้หัวใจของหญิงสาวรู้สึกตำหนิ

เธอไม่เคยเขียนจดหมายถึงรูเพิร์ตเลย แต่เธอเขียนจดหมายถึงแมทธิว วูลการ์บ่อยมาก โดยแมทธิวไม่เคยลำบากที่จะส่งจดหมายตอบเธอสักฉบับ

เธอเริ่มกระสับกระส่ายและกังวล

เธอประกาศว่าลูกชายของเธอควรไปทำงานในโรงงาน สถานการณ์เช่นนี้ทำให้เธอรู้สึกแย่

รูเพิร์ตต้องไปเรียนพิเศษ เธอรู้ว่าจอห์น ฮาเวอร์ฟอร์ดทิ้งเงินไว้จำนวนหนึ่ง และเธอประกาศว่าควรใช้เงินจำนวนนี้เพื่อการศึกษาของรูเพิร์ต

แมทธิว วูลการ์ไม่ได้สนใจความปรารถนาของเธอเลย และหลังจากนั้นไม่นาน เธอก็รู้สึกเหนื่อยล้า และปล่อยให้รูเพิร์ตเผชิญชะตากรรมของตัวเอง

ความเอาใจใส่ ความกังวล และความเอาใจใส่ที่ลูกชายคนที่สองเรียกร้องจากเธอ เติมเต็มทุกความคิดของเธอ

และแล้วเวลาก็ผ่านไปไม่กี่ปี สิ่งที่โดดเด่นสำหรับรูเพิร์ตคือเขาตระหนักดีว่าเขาค่อยๆ ก้าวหน้าขึ้นอย่างช้าๆ แต่แน่นอน และสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกดีก็คือเขาเดินตามแนวทางที่พ่อของเขาได้วางไว้ให้เขาเท่าที่จะทำได้

เงินเดือนของเขาครึ่งหนึ่งถูกนำไปใช้ซื้อหนังสือและจ่ายค่าเล่าเรียน เขาได้ฝากตัวเองไว้ในมือของอาจารย์คนหนึ่งของโรงเรียนแห่งหนึ่งที่อยู่ชานเมือง และเขาได้ทำงานอย่างเต็มที่ในทุกชั่วโมงที่ว่าง

ความอยากความรู้ของเขาเท่ากับเป็นความโลภ

บางทีเขาอาจได้พบกับวูลการ์เป็นครั้งคราว ซึ่งเติบโตมาเป็นชายที่บูดบึ้งและทุกข์ทรมาน อย่างไรก็ตาม ในการปฏิบัติต่อชายชรารายนี้ไม่ได้บ่งบอกแม้แต่น้อยถึงอนาคตที่แสนวิเศษที่รอเขาอยู่

เมื่ออายุได้ยี่สิบหกปี รูเพิร์ตได้รับตำแหน่งผู้มีอำนาจในโรงงาน และเมื่ออายุได้สามสิบปี เขาก็กลายเป็นเจ้าของทุกสิ่งทุกอย่างที่แมทธิว วูลการ์มี ซึ่งเป็นทรัพย์สินมหาศาลที่ไม่มีใครรู้ถึงขีดจำกัดของมัน เขาเป็นชายหนุ่มที่มีโลกทั้งใบอยู่เบื้องหน้า และมีส่วนหนึ่งของโลกอยู่ใต้เท้าของเขา

เป็นเขาเองที่ตามหาแม่ของเขา

ประมาณหนึ่งปีก่อน เมื่อเขาบรรลุนิติภาวะ และได้รับมรดกเงินที่พ่อทิ้งไว้ (ซึ่งอยู่ในมือของวูลการ์ได้เป็นจำนวนพอสมควร) รูเพิร์ตจึงรีบสืบหาข้อมูลเรื่องฐานะการเงินของแม่ และเมื่อพบว่าแม่มีฐานะยากจนมากอย่างที่เขาจินตนาการไว้ เขาก็โอนมรดกจำนวนเล็กน้อยให้กับแม่ทันทีโดยไม่ลังเล

และOctavia Baynhurst ก็รับเงินไป

เธอเขียนถึงเขาว่า "ไม่ใช่เพื่อตัวฉันเอง แต่เพื่อคัทเบิร์ต เขาเป็นคนบอบบางมาก เขาต้องการการดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างมาก และเขาก็มีพรสวรรค์มาก! หากเขาได้รับการฝึกฝนอย่างเหมาะสม เขาก็สามารถทำได้ทุกอย่าง แต่เขา  ต้อง  อยู่ในสภาพแวดล้อมที่เหมาะสม"

นับตั้งแต่วันนั้นที่มารดาของเขาตามหาเขาพร้อมกับทารกน้อยน่าสงสารคนนั้นในอ้อมแขน รูเพิร์ตก็ไม่ได้พบกับน้องชายต่างมารดาของเขาอีกเลยจนกระทั่งวันหนึ่งที่เขาเดินทางถึงลอนดอน หลังจากที่เขาติดตามแมทธิว วูลการ์ไปจนถึงหลุมศพ

ไม่มีความเป็นไปได้เลยที่ลูกชายทั้งสองของ Octavia Baynhurst จะมีความเห็นอกเห็นใจหรือแม้แต่มิตรภาพต่อกัน

มีภาพเหมือนของ Cuthbert Baynhurst แขวนอยู่เหนือเตาผิงในห้องโถง และตอนนี้ Rupert เงยหน้าขึ้นไปมองภาพนั้น ขณะที่เขากำลังหันหลังเพื่อออกจากบ้านแม่ของเขาและเดินเข้าไปในหมอกอีกครั้ง และขณะที่เขามองดู เขาก็ขมวดคิ้วโดยไม่รู้ตัว

มีภาพเหมือนของคัทเบิร์ตอยู่เต็มไปหมดในบ้าน เบย์นเฮิร์สต์ผู้เป็นเด็กมีอิทธิพลต่อสังคมและในระดับหนึ่งก็มีอิทธิพลต่อชีวิตทางศิลปะด้วย และยังเป็นหัวข้อโปรดของศิลปินส่วนใหญ่ที่เขารู้จัก แต่ไม่มีภาพเหมือนใดเลยที่ถ่ายทอดความงามประหลาดๆ ราวกับผู้หญิงออกมาได้อย่างงดงามในสายตาของแม่ คัทเบิร์ตมองไม่เห็นข้อบกพร่องใดๆ ในตัวเธอ ไม่ว่าจะทางจิตใจหรือร่างกาย ความรักนั้นเกิดขึ้นเมื่อเธอพบรักในรูปแบบที่ดุร้ายและดั้งเดิม เธอซึ่งเคยครุ่นคิด วิเคราะห์ และแสวงหาสาเหตุและที่มาของทุกสิ่ง ได้ล้มลงที่เท้าของสิ่งมีชีวิตหนึ่งเดียว ซึ่งครอบครองหัวใจของเธอและยอมรับชะตากรรมของเธอโดยไม่สงสัย

ความจริงที่ว่าคัทเบิร์ตเป็นคนขี้เกียจ เห็นแก่ตัว และใจร้าย ไม่เคยเกิดขึ้นในความเข้าใจของเธอ เธอสร้างเขาขึ้นมาจากความบริสุทธิ์ที่สุด สิ่งที่ดีที่สุดในตัวเธอเอง เธอไม่ต้องการอะไรจากเขาเลย และใช้ชีวิตเพียงเพื่อเทความรักที่เธอมีให้เขา

ขณะที่เขากำลังจะเดินออกจากประตู ฮาเวอร์ฟอร์ดก็หันกลับมามอง

“ผมจะเป็นบุญคุณถ้าคุณจะขอให้คุณนางสาวแกรนนิเกอร์บอกที่อยู่ของแม่ให้ผมทราบทันทีที่เธอได้รับ” เขากล่าว

เขาขึ้นรถแท็กซี่ที่กำลังรออยู่ และคิดถึงคัทเบิร์ตอยู่เสมอ

“ปารีส” เขากล่าว “ฉันคิดว่าเขาจะอยู่ในเมืองและทำงานตลอดหน้าหนาวนี้”

จากนั้นเขาก็ยักไหล่

เขาตั้งใจที่จะไม่สืบหาข้อมูลอะไรเกี่ยวกับสิ่งที่คัทเบิร์ตทำมากเกินไป ซึ่งเขาแสดงให้เห็นว่าเขาแตกต่างจากคนส่วนใหญ่ที่บริจาคให้คนอื่น และแน่นอนว่าเขาใจกว้างกับน้องชายต่างมารดาของเขามากพอแล้ว เพราะคัทเบิร์ตมีส่วนใหญ่ของสิ่งที่แม่มี และการกระทำแรกของรูเพิร์ต (เมื่อเขาตระหนักว่าเขามีเงินมากมายขนาดนั้น) คือการทำให้แม่ของเขาพ้นจากความลำบาก

เขาซื้อบ้านที่เธออาศัยอยู่ตอนนี้ให้เธอ เธอมีรถม้าเป็นของตัวเอง และมีรายได้ที่สบายมาก จริงๆ แล้ว เขาให้เงินเธอเท่ากับที่เขาใช้จ่ายกับตัวเองพอดี

แมทธิว วูลการ์ได้มอบเงินให้เขาโดยไม่สงวนไว้แม้แต่น้อย ยกเว้นมรดกที่มอบให้กับน้องสาวของเขา ซึ่งเป็นหญิงชราพิการและต่ำต้อย มรดกทั้งหมดได้ตกทอดไปถึง “ลูกชายของชายที่ดีที่สุดที่ฉันเคยรู้จัก” แต่รูเพิร์ตเองก็มีทฤษฎีบางอย่าง เขาเชื่อมั่นว่าเงินจำนวนนี้จะไม่มีวันมาถึงเขาเลย หากวูลการ์ไม่เห็นว่าเขาใช้วิธีการที่เหมาะสมในการจัดการกับความมั่งคั่งมหาศาลนี้ และความปรารถนาและความกังวลเพียงอย่างเดียวของเขาก็คือ เขาควรพิสูจน์ตัวเองให้คู่ควรกับความไว้วางใจอันยิ่งใหญ่ที่มอบให้เขา

แผนการที่เขาพูดคุยกับแอกเนส เบรนตันเมื่อคืนก่อนนั้นไม่ใช่อะไรง่ายๆ แต่เป็นแผนการที่วางแผนไว้อย่างใจกว้างที่สุด

แทบไม่มีองค์กรการกุศลสาธารณะใดที่ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่สนับสนุนมากนัก และการใช้จ่ายส่วนตัวของเขาในลักษณะนี้แทบจะไม่มีขีดจำกัด แต่เขาตั้งใจที่จะทำมากกว่านี้มาก และความเห็นอกเห็นใจอย่างจริงใจที่สุดของเขาคือผู้คนที่เขาทำงานด้วยมายาวนาน ความมั่งคั่งมหาศาลนี้มาจากคนงานเหล่านี้และจากพวกเขา และรูเพิร์ตก็ตั้งใจที่จะตอบแทนพวกเขาอย่างเต็มที่ ไม่มีสิ่งใดที่ใหญ่หรือสำคัญเกินไปที่จะเกี่ยวข้องกับความเป็นอยู่ของพวกเขาและประโยชน์ของคนรุ่นหลัง

มีการสร้างอนุสรณ์สถานขึ้นในเมืองอุตสาหกรรมที่ปกคลุมไปด้วยหมอกควันเพื่อรำลึกถึงชายผู้ให้กำเนิดเขาและชายผู้ให้กำเนิดเขา โดยอนุสรณ์สถานดังกล่าวมีลักษณะเป็นสถาบันขนาดใหญ่ที่จัดตั้งขึ้นเพื่อการศึกษาภาคปฏิบัติและการยกระดับร่างกายและศีลธรรมของสหายเก่าของเขา

ชีวิตในโรงงานทำให้การเจริญเติบโตชะงักลงและขัดขวางสติปัญญาของผู้ที่ไม่ได้มีความมุ่งมั่นและพลังที่จะมองไปข้างหน้าอย่างไม่หยุดยั้งเช่นเดียวกับตัวเขาเอง เฮเวอร์ฟอร์ดจึงตัดสินใจว่าเงินส่วนใหญ่ของแมทธิว วูลการ์ควรไปให้กับคนเหล่านี้

หลังจากออกจากเคนซิงตัน เขาก็กลับไปยังเมืองที่เขามีสำนักงานอยู่ และเกือบบ่ายแก่ๆ แล้วที่เขาถึงบ้าน ซึ่งนั่นอาจเป็นเหตุผลเดียวที่เขาเลือกตั้งลอนดอนเป็นสำนักงานใหญ่ของเขา

แมทธิว วูลการ์ได้สร้างพระราชวังให้กับตัวเองอย่างแท้จริง เงินถูกทุ่มให้กับบ้านหลังนี้ราวกับน้ำ ผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะจากศูนย์กลางต่างๆ ของทวีปยุโรปต่างยุ่งอยู่หลายเดือนเพื่อค้นหาสมบัติล้ำค่าที่จะนำมาประดับตกแต่งที่พักอาศัยอันโอ่อ่าหลังนี้

แต่ผู้มีพระคุณของรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่เคยอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ บ้านที่แท้จริงของเขาคือกระท่อมคนงานทรุดโทรม ซึ่งเขาอาศัยอยู่ที่นั่นเมื่อหลายปีก่อนก่อนที่ภรรยาและลูกชายจะเสียชีวิต และเมื่อความยิ่งใหญ่ยังไม่ปรากฏให้เห็นในอนาคตของเขาด้วยซ้ำ

เมื่อรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดเดินผ่านห้องแล้วห้องเล่าในบ้านหลังใหญ่โตที่แมทธิว วูลการ์สร้างขึ้นเพื่อตัวเองเป็นครั้งแรก เขามีความรู้สึกกดดันและเจ็บปวด ทุกสิ่งทุกอย่างช่างงดงามและเย็นชา องค์ประกอบของความรกร้างว่างเปล่า ความเหงาในใจ ซึ่งคงทำให้ชายผู้มั่งคั่งคนนี้ต้องมานั่งสูบบุหรี่ในเก้าอี้ไม้เก่าๆ ข้างเตาผิงที่พังทลายในกระท่อมเล็กๆ ทางตอนเหนือ ทำให้รูเพิร์ตรู้สึกได้ถึงความรู้สึกนั้นอย่างรุนแรง

เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อกว่า 2 ปีที่แล้ว และอิทธิพลของเขา สภาพแวดล้อมที่แออัดและน่าอัศจรรย์สำหรับเขาในช่วง 2 ปีที่ผ่านมานั้นได้เปลี่ยนแปลงทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งในตัวเขาเองและในทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเขา ถึงกระนั้น แม้ว่าโลกจะบินเข้าบินออกจากห้องเหล่านี้บ่อยครั้ง แต่บ้านอันวิเศษหลังนี้ก็ยังคงเป็นเพียงบ้านเท่านั้น ไม่เคยเป็นบ้านเลย องค์ประกอบของความโดดเดี่ยว ความเงียบเหงาที่เกาะติดบรรยากาศของพิพิธภัณฑ์และคลังสมบัติอื่นๆ ยังคงกดดันรูเพิร์ตต่อไป

มันใหญ่เกินไปสำหรับคนคนเดียว

และในวันนี้ รูเพิร์ตที่เพิ่งได้รับอิทธิพลจากเยลเวอร์ตันซึ่งร่าเริงและเข้ากับสังคมได้ดี ก็ได้รับอิทธิพลจากความรู้สึกโดดเดี่ยวและการล้อเลียนความยิ่งใหญ่ที่ว่างเปล่าของเขาด้วยเช่นกัน

โชคดีที่มีจดหมายจำนวนมากรอเขาอยู่ เขาจึงเริ่มดำเนินการทันที

เขาได้รับจดหมายมากมายทุกที่ที่เขาไป โลกนี้ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยขอทาน

เป็นเรื่องที่ต้องใช้ไหวพริบและวิจารณญาณอย่างยิ่งในการมอบให้กับผู้ที่ขอ แน่นอนว่ายังมีจดหมายอื่นๆ อีก จดหมายเชิญหลั่งไหลมาหารูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด แทบไม่มีบ้านหลังใหญ่หลังไหนเลยที่ไม่เปิดประตูต้อนรับเขา

อาหารเย็นมื้อเล็กๆ ของเขาได้กลายเป็น  สิ่งที่มีค่า ไปแล้ว หากเขาตอบรับคำเชิญทั้งหมดที่มีให้ เขาก็แทบจะไม่มีเวลาเป็นของตัวเองเลย ในตอนนี้ เขารู้สึกว่าตัวเองกำลังล่องลอยไปในกระแสของสังคมอย่างรวดเร็วเกินกว่าที่เขาปรารถนาหรือตั้งใจจะทำ

ไม่ใช่ครั้งเดียวแต่เป็นสิบๆครั้งที่เขาบอกตัวเองในช่วงหลังว่าเขาต้องเปลี่ยนแปลงสิ่งนี้

ชีวิตของเขามีความหมายมาก เพราะมีโครงการมากมายให้ทำ

บางครั้งเมื่อเขาเป็นแขกที่โต๊ะอาหารของบุคคลสำคัญบางคน หรือบางครั้งเมื่อเขายืนอยู่ในห้องบอลรูมเพื่อชมการเต้นรำและฟังเพลงที่นุ่มนวลที่สุด เขาจะปล่อยตัวปล่อยใจราวกับว่าเขากำลังจินตนาการถึงสมัยที่เขาเคยทำงานกับคนงานโรงงานที่ต่ำต้อยที่สุด ทำงานและฝันถึงช่วงเวลาที่เขาควรจะเป็นอิสระ ทำงานไม่ใช่เพื่อความรื่นเริง แต่เพื่อความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่และสูงส่งที่พ่อของเขาตั้งไว้เป็นอุดมคติเมื่อเขายังเป็นเด็กอายุเพียงไม่กี่ขวบ

ตอนนี้เขาโยนจดหมายเหล่านั้นทิ้งแล้วเอนหลังเก้าอี้

บางทีนั่นอาจเป็นครั้งแรกที่เขาปล่อยให้ตัวเองท้าทายตัวเอง

ด้วยกลอุบายแปลกๆ บางอย่างที่จินตนาการเล่นตลกกับเราอยู่เป็นบางครั้ง เขาก็ถูกพัดพาจากความอบอุ่นสบายในห้องของเขาไปสู่หมอกเย็นชื้นของวันก่อนหน้าอย่างกะทันหัน เขากำลังเดินฝ่าหมอกสีขาวพร้อมกับคามิลลา แลนซิงที่ซุกตัวอยู่ใกล้ๆ เขา

หากเขาจะหันหลังให้กับลอนดอน ต่อสังคม ต่อชีวิตที่วนเวียนอยู่รอบตัวเขาในระยะหลังนี้ เขาก็ต้องหันหลังให้กับผู้หญิงคนนี้ เพราะเธอ และเธอเท่านั้นที่เป็นแม่เหล็กที่ดึงดูดเขาไว้ได้อย่างเหนียวแน่น

เขาหายใจแรงขึ้นทันใด เหมือนกับคนที่ต่อสู้เพื่อลมหนาวและแรงกล้า และลุกขึ้นมา การต่อสู้นี้ได้กลายเป็นอิทธิพลหลักในชีวิตปัจจุบันของเขา การต่อสู้กับตัวเองในเรื่องของคามิลลา แลนซิง จะจบลงอย่างไร?

ตอนนั้นชายของเขากลับเข้ามาในห้องของเขา พร้อมกับนำโน้ตมาด้วย

มันเขียนด้วยดินสอ และมาจากคามิลล่า

“ฉันกำลังรออยู่ข้างนอก” เธอเขียนอย่างจดจ่อ “ฉันอยากรู้ว่าคุณจะเจอฉันไหม ฉันอยากเจอคุณ  มาก  ฉันมีเรื่องขอร้องคุณ คุณช่วยสละเวลาให้ฉันสักสิบนาทีได้ไหม”

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดอ่านบันทึกนั้นสองหรือสามครั้ง เขาต้องการสงบสติอารมณ์และทำให้เสียงของเขานิ่งขึ้น

“โปรดถามคุณนายแลนซิงว่าเธอจะมาไหม ฮาร์เปอร์” เขากล่าว

เธอเข้ามาเกือบจะตรงเลย

เมื่อวานนางเป็นนางฟ้าสีน้ำตาล วันนี้นางดูเหมือนเป็นดอกไวโอเล็ตที่ยังมีชีวิตอยู่ เขาไม่เคยรู้รายละเอียดเลยว่าเธอใส่ชุดอะไร เขารู้เพียงแต่ว่าเธอมักจะแสดงความงามอย่างประณีตเสมอมา การที่เธอเข้ามาใกล้ทำให้ได้ยินเสียงกระซิบแผ่วเบาที่แสนหวานของดอกไม้ที่เธอเป็นตัวแทน

นางโยนผ้าคลุมหน้ากลับไป เขาสังเกตเห็นว่าแม้นางจะยิ้ม แต่นางกลับดูซีดและเหนื่อยล้า

"คุณช่างใจดีจริงๆ ที่เจอฉัน!" เธอกล่าว

"คุณช่างเป็นคนดีที่มานะ!" เขากล่าวตอบด้วยท่าทีจริงจังตามปกติของเขา—แบบที่เธอเรียกว่า "เชย"

เขาเลื่อนเก้าอี้ให้เธอไปไว้ใกล้เตาไฟ แต่เธอกลับเลือกนั่งห่างจากมันในเงามืด

“ขอบคุณค่ะ ไม่ ฉันจะไม่ดื่มชา ฉันดื่มไปแล้วสองแก้ว และฉันต้องอยู่ไม่เกินสองนาที ฉันมีข่าวมาบอกคุณ” เธอกล่าว “แอกเนสมาหาฉัน ฉันแค่ปฏิเสธที่จะทิ้งเยลเวอร์ตันไว้โดยไม่มีเธอ และเธอต้องการแค่ข้ออ้างในการมา” คามิลลาหัวเราะขณะทรุดตัวลงบนเก้าอี้ “คุณไม่รู้หรอกว่าบ้านของฉันมีฉากตื่นเต้นขนาดไหนเมื่อเรามาถึง ลูกๆ ของฉันชอบแอกเนสมาก และเธอก็ชอบพวกเขาด้วย โอ้ คุณนายฮาเวอร์ฟอร์ด ฉันได้รับมอบหมายให้ส่งข้อความสารพัดถึงคุณ! เบ็ตตี้และเบบี้หลงใหลในสร้อยคอของคุณ และตั้งใจจะใส่มันไว้ตลอดเวลา แต่โปรดส่งรูปของคุณให้พวกเขาใส่ไว้ในนั้นด้วย นั่นคือสิ่งที่พวกเขาพูด”

มีช่วงหยุดไปนิดหน่อย

คามิลล่าปล่อยเสื้อคลุมสีดำจากไหล่ลงมาบนแขนของเธอ เธอมาที่นี่ด้วยจุดประสงค์ที่ชัดเจน จุดประสงค์ที่ผูกติดกับความกลัวและความจำเป็นที่เร่งด่วนที่สุด

ตามธรรมชาติของเธอแล้ว เธอจะไม่พูดตรงๆ อย่างแน่นอน

“ฉันทำไม่ได้” เธอพูดกับตัวเอง “ฉันทำไม่ได้อย่างแน่นอน!”

ฮาเวอร์ฟอร์ดยืนอยู่ข้างกองไฟ

กลิ่นดอกไวโอเล็ตของเธอ ความสับสนอลหม่านที่เธอปรากฏกาย ทำให้เขาเหมือนฝัน

ห้องเปลี่ยนไปขนาดนี้!

บ้านหลังนี้เต็มไปด้วยสมบัติล้ำค่ามากมาย ไม่ว่าจะเป็นภาพวาด ผ้าทอแขวนผนัง เครื่องสัมฤทธิ์ สิ่งไม่มีชีวิตซึ่งมีมูลค่าหลายพันดอลลาร์ แต่ทุกสิ่งก็เทียบไม่ได้เลยกับผู้หญิงที่งดงาม หายใจได้ และมีชีวิตคนนี้

นางงดงามกว่าคนอื่นๆ มากมายเพียงใด!

“ฉันจะถูกถ่ายรูปโดยตั้งใจ” เขาพยายามพูด และพยายามรวบรวมสติอย่างเต็มที่ “คุณต้องการฉันเหรอ” เขาถาม “ฉันยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะทำอะไรเล็กๆ น้อยๆ ให้คุณ คุณนายแลนซิง โปรดบอกฉันด้วยว่าฉันทำอะไรได้บ้าง!”

คามิลล่าลุกขึ้นและเคลื่อนไหวไปอย่างไร้จุดหมายเล็กน้อย

“มัน... มันเป็นความช่วยเหลือที่ยิ่งใหญ่มาก จริงๆ แล้วมันยิ่งใหญ่มาก” เธอกล่าว “ฉัน... ฉันรู้สึกประหม่า....” แท้จริงแล้ว เสียงของเธอสั่นเล็กน้อย

“อย่ากลัว” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว

เธอกลั้นหายใจแล้วจึงพูดเสียงให้คงที่

“ฉันมาหาคุณเพราะเพื่อนรักของฉันคนหนึ่งกำลังเดือดร้อนหนัก คุณนายฮาเวอร์ฟอร์ด” เธอกล่าว “เมื่อฉันกลับถึงบ้านในบ่ายวันนี้ ฉันพบจดหมายรอฉันอยู่ คุณคงไม่รู้หรอกถ้าฉันบอกชื่อเธอ เธออาศัยอยู่ที่ชนบท และโอ้! เธอมีชีวิตที่ยากลำบากมาก เรา... เราเป็นเพื่อนเก่ากันมาช้านาน และฉันคิดว่านั่นเป็นสาเหตุที่เธอหันมาหาฉันและขอให้ฉันช่วยเธอ... ฉันหวังว่าฉันจะทำได้...” เธอพูดจบพร้อมกับถอนหายใจแรงๆ “มันน่าเกลียดมากที่รู้สึกว่าเราไม่สามารถทำอะไรแบบนี้ให้กับคนที่ต้องการความช่วยเหลือจริงๆ ได้...” เธอกล่าวอย่างใจร้อนและเหนื่อยหน่าย

เขาเงียบงันยืนอยู่ข้างเตาผิงมองดูเธอ เขาแทบไม่รู้สึกตัวว่าเธอกำลังพูดอะไร กลิ่นหอมที่ลอยอยู่รอบตัวเธอ เสียงใสแจ๋วของเธอที่ออกเสียงชัดเจน การรับรู้ว่าเธออยู่ใกล้มาก ทำให้เขารู้สึกแปลกๆ เขารู้สึกโง่เขลา มึนงง ร้อนรุ่มในชั่วพริบตา ชั่วพริบตาต่อมาก็เย็นยะเยือกอย่างประหลาด

คามิลล่ารีบเดินต่อไปด้วยความกังวล

“เมื่อฉันอ่านจดหมายฉบับนั้น คุณฮาเวอร์ฟอร์ด ฉันนึกถึงคุณทันที ฉันรู้ว่าฉันไม่มีสิทธิ์ทางโลกที่จะมาทำให้คุณลำบากใจด้วยสิ่งของของคนแปลกหน้า... จริงๆ นะ” เธอหัวเราะเบาๆ “ฉัน  พร้อม  ที่จะได้ยินคุณพูดว่าคุณแปลกใจมากที่คุณไม่คิดว่าฉันจะทำอะไรแบบนี้ ฉันมาโดยคาดหวังว่าคุณจะปฏิเสธด้วยซ้ำ”

เขาออกจากเตาผิงแล้วเดินเข้าไปใกล้เธอ

ความฝันก็หลุดลอยไปจากเขา

“เพื่อนของคุณบางคนกำลังเดือดร้อนอยู่เหรอ” เขาถามและยิ้มให้เธอ “คุณคิดถูกแล้วที่มาหาฉัน ฉันยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะทำทุกอย่างเพื่อคนที่เดือดร้อน แต่ที่สำคัญกว่านั้น ฉันยินดีทำทุกอย่างเพื่อคนที่รักคุณ”

คามิลล่ากัดริมฝีปากของเธอ และถอยห่างออกไปจากเขาเล็กน้อย ก่อนจะเข้าใกล้กองไฟในที่สุด

“คุณช่างเก่งจริงๆ!” เธอกล่าว คำพูดเหล่านั้นถูกบีบออกมาจากตัวเธอโดยไม่ได้ตั้งใจ และมีน้ำตาในดวงตาและน้ำตาในเสียงของเธอ แท้จริงแล้ว เขาทำให้เธอรู้สึกตื่นเต้นอย่างมากในขณะนี้

เขาเป็นคนเรียบง่ายแต่ก็ไม่มีจุดอ่อนใดๆ เขายอมรับเรื่องราวของเธอโดยไม่ตั้งคำถาม เรื่องราวที่เธอแต่งขึ้นอย่างไม่จริงจังนั้นเป็นเพียงความจริงสำหรับเขา โดยพื้นฐานแล้วเป็นความจริงเพราะเป็นเธอเองที่พูดออกมา ไม่มีผู้ชายคนไหนที่เธอรู้จักจะหลงเชื่อเรื่องราวของเพื่อนในชนบทคนนี้ แต่รูเพิร์ตไม่เหมือนผู้ชายคนอื่นๆ เขาห่างไกลจากการเป็นคนโง่มาก แต่เขาก็ยังห่างไกลจากการเข้าใจความหมายของชีวิตอย่างที่ผู้ชายและผู้หญิงส่วนใหญ่ที่รายล้อมเขาอยู่ตอนนี้ใช้ชีวิตอยู่

ที่จริงแล้ว เขาเหมือนเด็กในหลาย ๆ เรื่องเมื่อเทียบกับตัวเธอเอง!...

ฮาเวอร์ฟอร์ดได้นั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือของเขา

“ในเรื่องแบบนี้” เขากล่าว “ฉันขอร้องให้คุณใช้ฉันในทุกวิถีทางที่คุณเห็นว่าดี คุณนายแลนซิง ฉันคิดว่าเพื่อนของคุณต้องการความช่วยเหลือทันที โปรดอย่าให้เธอต้องกังวลใจนานเกินกว่าที่เป็นไปได้อีกเป็นชั่วโมง”

เขาเซ็นเช็คเปล่าแล้วใส่ลงในซองจดหมาย

ขณะที่เขาหันมาและยื่นซองนี้ให้เธอ คามิลลา แลนซิงก็ตัวสั่นเล็กน้อย เธอเงยหน้ามองเขาโดยไม่รับซองมา

“โอ้!” เธอพึมพำ “ฉัน… กลัวที่จะรับสิ่งนี้ไปครึ่งหนึ่ง! ฉันมา… ด้วยความ… ฉับพลันในตอนนั้น ไม่ใช่เพราะคุณมีมากมาย… แต่เพราะฉัน… รู้สึก… ฉันรู้สึกว่าคุณดีใจมากที่จะช่วยใครก็ตาม ยกเว้น…...”

“ทำไมต้องมีคำว่า ‘แต่’ ด้วยล่ะ” เขาถามอย่างไม่ค่อยแน่ใจ “ตอนนี้ฉันหวังว่าคุณคงรู้แล้วว่าฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ให้บริการคุณเมื่อใดก็ตามที่คุณอนุญาตให้ฉันทำได้ คุณจะจำสิ่งนี้ตลอดไปไหม…”

คามิลล่ากัดริมฝีปากอีกครั้ง จากนั้นจึงยื่นมือออกมา

ฮาเวอร์ฟอร์ดก้มตัวลงจูบมือของเธอ มือของเธอถูกจูบอย่างน้อยวันละครั้งหรือสองครั้ง แต่รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่เคยยอมให้ตัวเองทำท่าเคารพแบบโบราณและสุภาพเช่นนี้มาก่อนเลย เขาเป็นการแสดงออกถึงบางอย่างที่ลึกซึ้งกว่าความสุภาพต่อผู้หญิงที่น่ารักและสวยมากคนหนึ่ง เธอเข้าใจสิ่งนี้ในทันที และหัวใจของเธอก็เริ่มเต้นแรงด้วยความกังวล เมื่อเขาปล่อยมือเธอ เธอก็ดึงหมวกสีดำของเธอไว้และเตรียมตัวไป เธอต้องการอยู่ห่างจากเขา ท่าทางของเขาทำให้เธอกังวล เธอรู้สึกหงุดหงิดกับความเงียบของเขา การข่มใจของเขา แต่ตอนนี้เธอรู้ว่าเขาจะพูดออกมา เธอกลัวที่จะได้ยินคำพูดของเขา

ความรู้สึกขัดแย้งนับพันสร้างความตื่นตะลึงแก่เธอ

แม้ว่าเมื่อไม่นานมานี้จะมีหลายครั้งที่เขาแสดงความดึงดูดใจเธอทางกาย แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ชื่นชมเขาอย่างตรงไปตรงมา ในขณะนี้เธอกลับรู้สึกราวกับว่าเธอเกลียดเขา

มันเป็นความรู้สึกที่เธอไม่อาจอธิบายให้คนอื่นเข้าใจได้ในทางปฏิบัติ แต่มันเป็นความรู้สึกที่แท้จริงและกดดันมาก

นางขยำซองจดหมายที่เขาให้มาในมือแล้วซ่อนไว้ในที่ปิดปากใหญ่ของนาง จากนั้นนางก็เริ่มพูดคุยอย่างร่าเริง

“คืนนี้คุณจะทำอะไร” เธอถาม “คุณหมั้นแล้วเหรอ ฉันขอโทษจริงๆ ฉันคิดว่าคุณคงพาแอกเนสกับฉันไปทานอาหารเย็นที่ไหนสักแห่ง เราไม่มีงานหมั้นกัน แต่ไม่เป็นไร ไว้เจอกันคืนหน้าก็ได้”

“พรุ่งนี้คุณจะมาทานอาหารเย็นกับฉันไหม” เขาถาม เขาเองก็รู้สึกประหม่าเช่นกัน เขาไม่ได้มีพรสวรรค์ในการแสดงความเฉยเมยของเธอ กิริยาที่แสนง่ายดายในชีวิตประจำวันของเธอแยกพวกเขาออกจากกันอีกครั้ง ทำให้เธอหวนคิดถึงความไม่แน่นอนและความไม่สงบในอดีตอีกครั้ง

เธอก็หัวเราะ

“โอ้! น่ารื่นรมย์! และขอให้เราทานอาหารที่นี่กันด้วยเถอะ ฉันหลงรักบ้านหลังนี้มาก และอยากให้แอกเนสได้ชมด้วย เธอคงเคยไปอยู่บ่อยๆ เวลาที่แอกเนสมาเยี่ยมเมืองนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างช่างน่าหลงใหล! ไม่ว่าจะมองไปทางไหนก็เห็นแต่สิ่งที่สมบูรณ์แบบ ... และนั่นไม่ใช่สิ่งที่เราจะพูดได้เกี่ยวกับบ้านที่สวยงามทุกหลังหรอกนะ!” คามิลลาพูด เธอเดินไปที่ประตูแล้วเขาก็เปิดประตู พวกเขาเดินออกไปที่ทางเดินกว้าง “ความจริงก็คือรสนิยมของผู้ชายมักจะดีกว่าผู้หญิงเสมอ” เธอพูดอย่างกระสับกระส่าย “เป็นความคิดที่ไร้สาระมากที่จะคิดว่าบ้านจะต้องมีผู้หญิงอยู่ด้วย... เพราะพวกเราทุกคนจะยังคงทำให้ห้องของเราเต็มไปด้วยขยะ คุณรู้ไหมว่าจนถึงทุกวันนี้ ฉันยังคงมีปัญหาอย่างยิ่งในการปฏิเสธความสุขจากพัดญี่ปุ่นบนผนัง ผ้าม่านมัสลิน และผ้าม่านแบบศิลปะ? โอ้!” เธอกล่าวอย่างกะทันหันว่า “ฉันลืมถามคุณไปเลย แม่ของคุณเป็นยังไงบ้าง ฉันหวังว่าเธอจะดีขึ้นแล้ว”

“ผมหวังว่าเธอจะเป็น” รูเพิร์ตกล่าว “แต่ผมยังไม่ได้เจอเธอเลย เธอไปปารีสแล้ว ส่วนน้องชายต่างมารดาของผมป่วย”

เขาเดินไปกับเธอที่ประตูทางเข้าและพาเธอขึ้นรถแท็กซี่ที่กำลังรออยู่

เธอยื่นมือออกมาก่อนที่จะเริ่มต้น

“ฉันต้อง  พยายาม  พูดขอบคุณ” เธอกล่าวอย่างประหม่า “แต่พูดไม่ง่ายเลย ฉันจะส่ง...สิ่งนี้...ไปให้เพื่อนของฉันทันที คุณจะรู้สึกตัวว่าได้ทำให้คนคนหนึ่งมีความสุขมากในคืนนี้ คุณนายฮาเวอร์ฟอร์ด! เยี่ยมมาก  !  เรามาทานอาหารเย็นกันช้าๆ ได้ไหม... พรุ่งนี้ฉันมีงานยุ่งทั้งวัน... ราตรีสวัสดิ์...”

เขาจับมือเธอไว้แน่นมาก แล้วก็ปล่อยมืออย่างไม่เต็มใจ

แสงไฟจากโคมไฟแท็กซี่ส่องลงมาที่เขาอย่างเต็มที่ เขาดูหล่อมากเมื่อยืนอยู่ท่ามกลางฉากหลังที่มืดมิดและหมอกหนา เป็นผู้ชายที่ทำให้ผู้หญิงทุกคนมีความสุขได้ แต่ขณะที่เธอกำลังกลิ้งออกไปอย่างรวดเร็ว คามิลลา แลนซิงก็เอนหลังและสะบัดผ้าคลุมหน้าขึ้น ถอนหายใจอย่างรวดเร็วและใจร้อน

“ท้ายที่สุดแล้ว เขาตั้งใจจะพูด... และในไม่ช้า” เธอบอกกับตัวเอง “และเมื่อเขาพูด ฉันก็  ต้อง  ตอบตกลง ฉันต้องบอกว่า ‘ใช่’! ฉันจะปฏิเสธได้อย่างไรกัน มันคงจะบ้าไปแล้ว เขาจะทำทุกอย่างอย่างดีจนไม่มีความวิตกกังวลเกี่ยวกับลูกๆ อีกต่อไป และฉันก็จะทุกอย่างที่ต้องการ ไม่มีบิลค่าใช้จ่ายที่น่ากลัวอีกต่อไป ไม่มีความยากลำบากอีกต่อไป และสิ้นสุดการพึ่งพาพ่อของเน็ดอย่างน่ากลัว...” เธอชักเซเบิลออกจากลำคออย่างหยาบกระด้าง คืนนี้หนาวเหน็บอย่างขมขื่น แต่เธอก็รู้สึกเหมือนกับว่าเธอหายใจไม่ออก

“แต่ชีวิตช่างน่าเศร้าเหลือเกิน!... ฉันไม่คิดว่าฉันจะทนอยู่ได้แม้แต่เดือนเดียว... ฉันจะรู้สึกเหมือนสัตว์ในกรง ความคิดของฉันจะไม่ใช่ของฉันเอง... ฉันอยากให้เขารักฉัน แต่ไม่ใช่แบบนี้ เขารักฉันมากเกินไป เขาจะเรียกร้องมากเกินไป ฉันจะต้องยอมสละทุกอย่างที่ฉันต้องการ ไม่มีสะพาน ไม่มีอิสระ ไม่มีความสนุกอีกต่อไป โอ้พระเจ้า!” คามิลลาพูดอย่างดุร้าย แม้ว่าเธอจะร้องไห้อยู่ก็ตาม “ฉัน  รู้ว่า  ฉันจะไม่มีวันทำได้! ฉันไม่ต้องการผู้ชายแบบนั้น” เธอกล่าว “ฉันไม่อยากหยุดนิ่งและแก่ชรา และดี... ฉันอยากมีชีวิตอยู่... เพื่อมีชีวิตอยู่!... และฉันก็มีชีวิตอยู่ก่อนที่เนดจะทิ้งฉันไป!... ฉันจะแต่งงานกับผู้ชายแบบนี้ได้อย่างไรหลังจากที่ฉันได้เป็นภรรยาของเนด โอ้ เนด เนด ถ้าเพียงแต่เธอไม่ตาย!... ถ้าเพียงแต่ฉันรู้สึกได้ว่าเธออยู่ที่ไหนสักแห่งในโลก แม้ว่าจะมีผู้หญิงยี่สิบคนระหว่างเรา... มัน... มันคงจะแตกต่างกันมาก!...”

เธอสะอื้นไห้ไม่หยุดหย่อนอยู่ครู่หนึ่ง ขณะที่รถแท็กซี่ส่ายไปมาบนถนนที่เป็นคราบน้ำมัน จากนั้นเธอก็พยายามตั้งสติ

“โอ้! ฉันมันโง่จริงๆ! ถ้าแอกเนสเห็นดวงตาแดงก่ำ เธอคงอยากรู้ทุกอย่างที่มีให้รู้ ฉันนึกภาพออกเลยว่าเธอแสดงออกอย่างไรถ้าฉันจะอธิบายว่าฉันร้องไห้เพราะเนด!... เนดคนดำคนนั้น!” เธอหัวเราะอย่างใจร้อน “คืนนี้เราต้องไปไหนสักแห่ง” เธอกล่าวในอีกไม่กี่นาทีต่อมา “ฉันจะต้องตายอยู่ในบ้านแน่ๆ ทำไมเราไม่ไปกินข้าวที่ไหนสักแห่งแล้วไปต่อที่ห้องดนตรีล่ะ!”

เมื่อเธอลงจากรถแท็กซี่ เธอก็ทำซองจดหมายที่ฮาเวอร์ฟอร์ดให้มาหล่น เธอรีบหยิบมันขึ้นมา และความคิดของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว ความรู้สึกเป็นอิสระอันแสนสุขก็ทำให้เธอตื่นเต้นขึ้นมาทันใด ชายที่เธอเกรงขาม ชายที่แสดงน้ำใจอันกล้าหาญต่อเธอ และชายที่เธอแต่งงานด้วยและสูญเสียไป หายไปจากความคิดของเธอ เธอรู้สึกราวกับว่าเธออยู่ท่ามกลางแสงแดด เช็คว่างเปล่า! เธอไม่คาดคิดว่าจะมีสิ่งนี้เกิดขึ้น ไม่มีขีดจำกัดใดๆ สำหรับความตั้งใจของเธอ

“ฉันจะให้เงินบางอย่างแก่เวโรนิก ซึ่งจะทำให้การฟ้องร้องยุติลงได้” เธอกล่าวขณะเดินเข้าไปในบ้าน “และเด็กๆ จะได้มีเสื้อตัวใหม่ ที่รัก พวกเขาดู  โทรม มาก  ในช่วงนี้ จากนั้นฉันจะหยิบไข่มุก แหวน และของอื่นๆ ออกมาทันทีในวันพรุ่งนี้...”

ในห้องโถงมีการ์ด ตะกร้าดอกไม้สวยงาม และซองกระดาษเคลือบสีขาวทรงสี่เหลี่ยม คามิลลาชอบที่จะพบซองกระดาษสีขาว จดหมาย และดอกไม้ที่รอเธออยู่

เธอตัวสั่นเมื่อนึกถึงความหนาวเย็นสมบูรณ์แบบของห้องโถงที่เธอเพิ่งออกไป

การ์ดของเซอร์ซามูเอลติดอยู่กับตะกร้าและกล่องลูกอม และเขาได้ทิ้งข้อความไว้ คามิลล่าอ่านข้อความนี้และรีบวิ่งขึ้นบันไดไปอย่างรวดเร็ว

“แอกเนส” เธอร้องเรียกอย่างร่าเริง พลางพิงศีรษะไว้ที่ประตูห้องรับแขก “แซมมี่อยากให้เราทานอาหารเย็นกับเขา แล้วไปดูละครต่อ เราจะมีเวลาแค่เปลี่ยนเสื้อผ้าเท่านั้น น่ารำคาญจริงๆ ที่ต้องออกไปแต่งตัวข้างนอก ทำไมฉันไม่ให้คนไปเอาของของคุณล่ะ”

นางเบรนตันส่ายหัว

“โอ้ ไม่ ฉันจะรีบวิ่งกลับห้องของฉัน จริงๆ แล้วฉันแค่กำลังจะไป คุณจะเรียกฉันหน่อยได้ไหม คามิลล่า เด็กๆ กำลังหลับอยู่ พวกเขาพยายามจะตื่นจนกว่าคุณจะมา แต่พวกเขาเหนื่อยเกินไป...”

คามิลล่าถอดเสื้อขนสัตว์และเสื้อคลุมของเธอออกในห้องของเธอ จากนั้นก็เดินขึ้นบันไดไปอย่างเงียบ ๆ จนกระทั่งถึงห้องเด็ก ทุกอย่างเงียบสงบ ร่างเล็ก ๆ ทั้งสองร่างในเตียงเล็กสองเตียงไม่ขยับตัวเลยขณะที่เธอเดินเข้าไปใกล้

นางแลนซิ่งก้มตัวลงเหนือเด็กแต่ละคนและวางมือเบาๆ ราวกับกำลังให้พรบนศีรษะเล็กๆ ของแต่ละคน จากนั้นเธอก็หยุดสักครู่หน้าแท่นบูชาเล็กๆ ของเบ็ตตี้ เด็กน้อยจัดแท่นบูชาอย่างระมัดระวังก่อนเข้านอน มีดอกไม้สีขาวอยู่ในแจกันทองเหลืองขนาดเล็ก และแสงสีแดงที่ส่องสว่างอยู่หน้ารูปปั้นพระแม่มารีเป็นแสงเดียวในห้อง

คามิลล่าหลับตาลง เธอไม่เคยจำคำอธิษฐานใดๆ ได้เลย แต่เบ็ตตี้เพิ่งคุกเข่าลงที่นั่น และคำอธิษฐานของเด็กน้อยก็ทำให้สถานที่นี้ศักดิ์สิทธิ์ คำอธิษฐานเหล่านี้ดูเหมือนจะนำวิญญาณของแม่ติดตัวไปด้วย—แค่เพียงเล็กน้อยเท่านั้น

เมื่อพยาบาลเข้ามาในห้อง นางแลนซิงก็หันตัวและเดินออกไปจากห้องอย่างเงียบ ๆ โดยเอานิ้วแตะริมฝีปากของเธอ

เธอแต่งตัวไปทานอาหารเย็นด้วยอารมณ์ที่มีความสุข

เช็คของฮาเวอร์ฟอร์ดถูกล็อกไว้ในกระเป๋าใส่เสื้อผ้าของเธอ เธอยังไม่ได้ตกลงว่าจะเขียนจำนวนเงินเท่าไรลงไป แน่นอนว่าจำนวนเงินเพียงเล็กน้อยก็ไร้ประโยชน์ ดังนั้นเธอจึงครุ่นคิดขณะสั่งให้สาวใช้นำดอกไม้ที่เซอร์ซามูเอลส่งมาให้มา และเธอก็เลือกดอกไม้สองสามดอกมาผูกเป็นโบว์ที่หน้าอก

“พันหนึ่งมีค่าอะไรสำหรับเขา และสองพันนั้นมีค่าอะไรสำหรับเขา” เธอถาม “และสองพันนั้นก็คงไม่ไปไกลนัก เอาล่ะ เอาไว้พรุ่งนี้แล้วกัน”

เธอติดดอกไม้ไว้ที่เสื้อรัดรูปของเธอและยิ้มให้กับภาพสะท้อนของตัวเอง

มันช่างน่าดีใจที่ไม่ได้ใช้เวลาตอนเย็นที่น่าเบื่ออยู่ที่บ้าน และที่จริงแล้วเธอก็แค่ต้องการทานอาหารเย็นดีๆ สักมื้อเท่านั้น!

บทที่ ๔

แม้ว่าจะได้รับแจ้งล่วงหน้าเพียงสั้นๆ แต่ฮาเวอร์ฟอร์ดก็สามารถรวบรวมผู้ชายที่น่าสนใจสองสามคนมาทานอาหารเย็นด้วยกันในเย็นวันรุ่งขึ้นได้

ส่วนใหญ่ของบ้านใหญ่ไม่ได้เปิดโล่ง แต่ก็มีเพียงพอที่จะเห็นได้เพื่อสร้างความประทับใจและความสุขให้กับนางเบรนตัน

เธอชื่นชมทุกสิ่งทุกอย่าง

“ฉันอิจฉามาก” เธอกล่าวกับเขา

“ฉันก็เหมือนกัน” คามิลล่ากล่าว “ฉันต้องการทุกอย่างที่เห็นที่นี่ โดยเฉพาะคนรับใช้ของคุณ พวกคุณหนุ่มโสดทั้งหลายหาคนรับใช้ดีๆ แบบนี้ได้อย่างไรกัน  ฮา  ร์เปอร์ ผู้ชายของคุณเป็นสมบัติล้ำค่า เขาเปรียบเสมือนมอนเตคริสโต ไม่มีอะไรดูยากหรือเป็นไปไม่ได้สำหรับเขาเลย ฉันเชื่อว่าถ้าฉันโทรหาเขาตอนนี้และพูดกับเขาว่า ‘ฮาร์เปอร์ คุณช่วยมอบโลกให้ฉันได้ไหม’ เขาก็คงตอบอย่างเงียบๆ ว่า ‘ฉันเพิ่งวางมันไว้ในรถม้าของคุณค่ะคุณนาย’”

คืนนี้เธอสวมชุดสีขาวทั้งตัว และดูอิดโรยและครุ่นคิด รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดถามเธอครั้งหนึ่งว่าเธอเหนื่อยหรือไม่ เธอพยักหน้า

“นิดหน่อย แต่เป็นความผิดของฉันเอง ฉันเล่นสเก็ตที่ร้าน Prince's ตลอดบ่าย” เธออธิบาย “ฉันสงสัยว่าคุณจะมาที่นั่นไหม คุณต้องสัญญาว่าจะไปกับฉันสักวัน มันสนุกจริงๆ และยังได้ออกกำลังกายด้วย”

นางนั่งอยู่ในที่นั่งอันทรงเกียรติ นางเบรนตันและนางเป็นสุภาพสตรีเพียงคนเดียว

“อย่าไล่พวกเราไปนะ” คามิลลาพูดขึ้นเมื่อมีคนนำกาแฟมาเสิร์ฟ “โปรดสูบบุหรี่ด้วยทุกคน แอกเนสไม่รังเกียจ—คุณล่ะ แอกเนส และฉันชอบมันมาก”

ในขณะที่กำลังส่งเหล้าให้เขา คนของฮาเวอร์ฟอร์ดก็พูดกับเขาอย่างเป็นความลับ

“ผมขอคุยกับคุณได้ไหมท่าน” เขาถาม

มิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดมองขึ้นไป คำขอนั้นเป็นเรื่องแปลก จากนั้นเขาก็พยักหน้า

“ได้ ฉันจะไปหาคุณในอีกไม่กี่นาที”

เขาคอยอยู่สักพัก แล้วเมื่อการสนทนาทั่วไปเสร็จสิ้นและมีการเคลื่อนไหวจากห้องอาหาร พร้อมกับเอ่ยขอตัวกับแขกผู้หญิงทั้งสองของเขาด้วยความกระซิบ ก่อนจะออกไปจากพวกเธอ

ฮาร์เปอร์กำลังรอเขาอยู่

“มีอะไรเหรอ ฮาร์เปอร์” เขาถามอย่างใจร้อน

“ผมขอโทษที่ต้องพาคุณมาที่นี่ครับท่าน” ชายคนนั้นกล่าว “แต่มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งต้องการพบคุณครับ ผมบอกเธอว่าคุณจะชวนเพื่อนมาทานอาหารเย็นด้วยกัน แต่เธอไม่ยอมไป เขาบอกว่าเธอต้องมาพบคุณ เธอมาถึงเมื่อชั่วโมงก่อนแล้ว ผมเลยพาเธอไปไว้ที่ห้องทำงานของคุณ เธอน่าจะมาจากคุณนายเบย์นเฮิร์สต์ครับ” ชายคนนั้นกล่าวเสริม “ผมขอให้เธอบอกว่าเธอต้องการอะไร แต่เธอไม่ยอมทำ ผมยืนกรานว่าเธอต้องคุยกับคุณเองครับท่าน”

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดสั่งชายคนนั้นสองสามคนว่าต้องเปิดไฟบางห้องไว้เพื่อให้คุณนายเบรนตันได้ดู จากนั้นเขาก็เดินไปตามทางเดินกว้างเพื่อไปยังห้องที่เขาชอบนั่งสูบบุหรี่และทำงาน

หญิงสาวที่รอเขาอยู่ยืนอยู่ข้างกองไฟ เธอหันกลับมาเมื่อประตูเปิดออก

เขาเคยเห็นเธอมาก่อนครั้งหนึ่งและจำเธอได้ว่าเป็นเลขานุการของแม่เขา

โดยธรรมชาติแล้วความคิดของเขาบินไปหาแม่ของเขาทันที

“มีอะไรหรือเปล่า” เขาถาม “คุณมีข่าวจากปารีสไหม ต้องการฉันไหม”

แคโรไลน์ กรานิเกอร์จ้องมองเขาอย่างมั่นคง

เธอเป็นหญิงสาวรูปร่างสูงโปร่ง ใบหน้าผอมบางไร้สี และมีดวงตาโตที่น่าประทับใจ

ชุดของเธอดูโทรมและโทรม ดูเหมือนว่าเธอจะมีเสื้อผ้าแค่พอสำหรับคืนที่หนาวเหน็บและหนาวเหน็บเช่นนี้

“ฉันไม่รู้ว่าควรมาหาคุณหรือไม่ คุณฮาเวอร์ฟอร์ด” เธอกล่าว “แต่ฉันกำลังมีปัญหาใหญ่ และเนื่องจากไม่มีใครที่สามารถไปหาได้ และฉันไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร ฉันจึงคิดถึงคุณ”

เธอพูดเป็นจังหวะ น้ำเสียงของเธอฟังดูไม่ค่อยถูกใจฮาเวอร์ฟอร์ดนัก

"ผมยินดีมากที่จะช่วยคุณถ้าทำได้" เขากล่าวอย่างเย็นชา และรอให้เธอพูดเพิ่มเติม

“คุณนายเบย์นเฮิร์สต์ส่งฉันไป” เด็กสาวกล่าว เธอยังคงพูดด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวเช่นเดิม “เช้านี้ฉันได้รับจดหมายจากปารีสทางไปรษณีย์ตอนเที่ยง แต่เนื่องจากฉันอยู่ข้างนอกตลอดทั้งวัน ฉันจึงไม่ได้รับจนกระทั่งบ่ายวันนี้ ฉันนำจดหมายมาด้วยเพื่อให้คุณอ่าน”

มิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดดูหงุดหงิด

เขาคัดค้านอย่างหนักที่จะไม่ยุ่งเกี่ยวกับสิ่งใดก็ตามที่ทำให้แม่ของเขากังวล

“ผมเกรงว่าผมคงไม่สามารถพูดเรื่องนี้กับคุณได้” เขากล่าว “ผมไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับเรื่องของนางเบย์นเฮิร์สต์เลย”

หญิงสาวตอบเขาอย่างเฉียบขาดและมีอำนาจ

“มีคน  ต้อง  ฟังฉัน และเนื่องจากคุณเป็นลูกชายของเธอ ฉันจึงถือเป็นหน้าที่ของคุณที่จะทำเช่นนั้น”

เมื่อได้ยินเช่นนี้ เขาก็หันกลับมา

น้ำเสียงประเภทนี้ถือเป็นประสบการณ์ใหม่สำหรับเขาในยุคสุดท้ายนี้ เพราะทุกคนที่เข้ามาหาเขาต่างก็มีคำพูดที่อ่อนหวานอยู่บนริมฝีปาก และมีท่าทีอ่อนน้อมถ่อมตนอยู่ในกิริยามารยาทของตน

“ฉันคิดว่าคุณทำผิดแล้ว” เขากล่าวด้วยความไม่พอใจอย่างยิ่ง “ถ้าแม่ของฉันเห็นว่าควรละทิ้งบริการของคุณ เธอมีเหตุผลที่ดีที่สุดที่จะทำเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย คุณต้องยื่นคำร้องต่อเธอ ดังที่ฉันเพิ่งพูดไป นี่เป็นเรื่องที่ฉันไม่สามารถแทรกแซงได้ตลอดเวลา และตอนนี้——”

“แล้วตอนนี้” แคโรไลน์ แกรนิเกอร์กล่าวพร้อมหัวเราะสั้นๆ “คุณอยากกลับไปหาแขกของคุณ ไปทานอาหารเย็นของคุณ!” เธอยักไหล่ “งั้นก็ไปเถอะ ฉันเป็นคนโง่ที่ไป”

เธอเดินออกจากเตาผิงและเดินผ่านเขาไปที่ประตู แต่ก่อนที่เธอจะไปถึง รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็ก้าวไปข้างหน้า

“เดี๋ยวก่อน” เขากล่าว เขาเห็นใบหน้าของเธออย่างกะทันหัน ใบหน้าของเธอแสดงออกถึงความไพเราะเพียงพอสำหรับเขา

เธอหยุดนิ่งและยืนกัดริมฝีปากและกระพริบตาเพื่อระงับความกระวนกระวายใจ แม้ว่าเธอจะยังเด็ก แต่เธอก็แสดงให้เห็นถึงความแข็งแกร่ง

รูเพิร์ตรีบตอบอย่างรวดเร็วว่า “ฉันมีเวลาไม่มากนัก แต่บอกฉันมาว่าเกิดอะไรขึ้นบ้าง ถ้าฉันช่วยคุณได้ ฉันก็จะช่วย”

เธอไม่ได้ตอบเขาทันที เมื่อเธอตอบ น้ำเสียงที่เฉียบคมและร่าเริงก็หายไปจากน้ำเสียงของเธอ

“ฉันรู้ดีว่าฉันไม่สามารถทำให้คุณนายเบย์นเฮิร์สต์พอใจได้” เธอกล่าว “แม้ว่าฉันจะพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะทำตามแนวทางของเธอ แต่เธอไม่ง่ายเลย เธอไม่ยอมผ่อนปรนให้ใครเลย ถ้าเพียงแต่ฉันจะไม่บ่น...” เธอกัดริมฝีปากอีกครั้ง “ถ้าฉันไม่ดีพอสำหรับเธอในฐานะเลขานุการ เธอก็มีสิทธิ์ที่จะหาคนอื่น แต่เธอควรจะเตรียมตัวให้ฉัน ไม่ใช่ไล่ฉันออกไปแบบนี้ ฉันไม่ได้ไปหาเธอด้วยความเต็มใจ เธอพาฉันออกจากโรงเรียนที่ฉันอาศัยอยู่มาหลายปี ฉันถูกสอนให้เข้าใจว่าเธอเป็นผู้ปกครองของฉัน แต่ฉันคิดว่านั่นคงไม่ใช่ความจริง ไม่เช่นนั้นเธอคงไม่เขียนจดหมายมาหาฉันเหมือนอย่างที่เธอเขียนตอนนี้” เธอพูดอย่างกะทันหัน

“แม่ของฉันมีคำสั่งอะไรบ้าง” ฮาเวอร์ฟอร์ดถามด้วยน้ำเสียงที่เบามาก

“เธอบอกว่าฉันต้องไปทันที เพราะเธอไม่ต้องการฉันอีกต่อไปแล้ว ในจดหมายของเธอ เธอเขียนว่าเนื่องจากเธอตั้งใจจะอยู่ที่ปารีสสักพัก บ้านในเคนซิงตันจึงต้องปิดทันที” หญิงสาวยักไหล่บางๆ “เรื่องนี้ก็จัดการเรียบร้อยแล้ว ฉันพบว่ามีคนใจดีพอที่จะเก็บของไม่กี่ชิ้นของฉันใส่กล่อง และแม่บ้านคนเดียวที่ยังเหลืออยู่ก็บอกฉันว่าเธอได้ยินมาจากนางเบย์นเฮิร์สต์เช่นกัน และตามคำสั่งของนายหญิงของเธอ ฉันจึงต้องจากไปทันที...”

นางจ้องดูรูเพิร์ตอย่างมั่นคงและมีแววดูถูกเหยียดหยามปรากฏอยู่ในดวงตาสีเข้มของนาง

“สุภาษิตที่ว่าแม่ของคุณไม่ใส่ใจเลยก็คือคุณฮาเวอร์ฟอร์ด” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแห้งๆ “เธอไม่เคยกังวลกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่คนอื่นเรียกว่าหน้าที่ ดังนั้นเธอคงยังไม่ทันรู้ตัวด้วยซ้ำว่าการที่เธอปล่อยให้ฉันลอยนวลอยู่แบบนี้ทำให้ฉันอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากมาก แต่ฉันก็ไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงคิดว่าเธอไม่รู้เรื่องนี้” แคโรไลน์ กรานิเกอร์พูดเสริมในวินาทีต่อมา “เพราะชีวิตคู่ของเรานั้นไม่สะดวกสบายเลย ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเธอดีใจที่มีโอกาสดีๆ เช่นนี้ที่จะกำจัดฉันออกไปได้ เธอยิ้มจางๆ “เป็นไปไม่ได้เลยที่ฉันจะทำให้เธอรำคาญได้เมื่อเธออยู่ไกลขนาดนี้ เธอรู้แน่นอนว่าฉันไม่เพียงแต่ต้องการคำอธิบาย แต่เธอยังเรียกร้องด้วยซ้ำว่าถ้าเธอไล่ฉันออกไปเอง เธอก็หวังว่าฉันจะยอมรับสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้หากเธออยู่ห่างไกลออกไปสักพัก” เธอยักไหล่ “เธออาจหวังว่าโอกาสดีๆ เช่น ความอดอยาก จะช่วยทำให้ฉันพ้นจากทางของเธอไปเลยก็ได้ ฉันไม่มีเงินสักเพนนีในโลกนี้” เด็กสาวกล่าว ในลักษณะที่แข็งกร้าวและเฉียบขาดเช่นเดียวกัน "และไม่มีใครที่ฉันจะหันไปขอคำแนะนำหรือความช่วยเหลือได้ โปรดเข้าใจว่านี่เป็นข้อแก้ตัวเดียวที่ฉันจะมาหาคุณ"

แล้วก่อนที่มิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดจะมีเวลาพูด เธอก็พูดต่ออย่างกระตือรือร้น

“เหนือสิ่งอื่นใด ฉันต้องการรู้บางอย่างเกี่ยวกับตัวเอง การรู้สึกเหงาไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับฉัน ฉันเคยรู้สึกเหงามาโดยตลอด บางทีฉันควรยอมรับทุกสิ่งที่เข้ามาและไม่ถามคำถามใดๆ หากสิ่งนี้ไม่เกิดขึ้น แต่คืนนี้ฉันรู้สึก... สูญเสียและสับสนมากจนไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร เพื่อที่จะเข้าใจ...” เธอกระแอมและมองไปทางรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดอย่างวิงวอน “เนื่องจากคุณเป็นของนางเบย์นเฮิร์สต์ บางทีคุณอาจตอบคำถามของฉันได้ บางทีคุณอาจบอกฉันได้ว่าทำไมเธอถึงพาฉันออกจากโรงเรียนที่ฉันอาศัยอยู่ตั้งแต่จำความได้ ทำไมฉันถึงถูกบอกว่าเธอมีสิทธิ์พาฉันไป”

ฮาเวอร์ฟอร์ดย้ายไปที่เตาผิง และยืนอยู่ที่นั่นมองดูเธอด้วยคิ้วที่หดลง

เขาฟังด้วยความรู้สึกอึดอัดและไม่สบายใจอย่างยิ่ง

“เชื่อฉันเถอะ” เขากล่าวขณะพูด “ถ้าฉันสามารถตอบคำถามเหล่านั้นได้ ฉันก็ยินดีเป็นอย่างยิ่ง แต่ฉันเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงกับทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นในชีวิตของแม่ ฉันรู้ว่าคุณเป็นเลขานุการของเธอ แต่เธอก็มีเลขานุการหลายคน และในเรื่องนี้และเรื่องอื่นๆ เธอทำตัวเป็นตัวเองโดยสิ้นเชิง เธอไม่เคยพูดถึงคุณกับฉันเลย” เขาหยุดชะงักตรงนี้ “ถ้าเป็นเรื่องจริงที่เธอเรียกตัวเองว่าผู้ปกครองของคุณ เรื่องนี้เป็นเรื่องที่ฉันไม่รู้เลย ฉันขอโทษ” เขาพูดจบอย่างกะทันหัน “นั่งลง” เขาพูดทันที “คุณคงเหนื่อยแล้ว”

เธอหน้าซีดมาก และเธอนั่งลงบนเก้าอี้ ทันใดนั้นเธอก็หลับตาลง และในช่วงเวลาแห่งความเงียบนั้น เขาเห็นว่าเธออายุน้อยเพียงใด แทบจะไม่ใช่เด็กเลย

ในเวลานี้ เขาคุ้นเคยกับการเผชิญกับปัญหาต่างๆ นานา ไม่ว่าจะเป็นความทุกข์ยากแสนสาหัสของคนยากจน ความอดทนที่สิ้นหวังและน่าสมเพชของผู้ที่ต้องเผชิญกับโลกภายนอกที่กล้าหาญในขณะที่พวกเขาแทบจะอดอาหารตาย ความโศกเศร้าเป็นบทเรียนที่เรียนรู้มาอย่างดี และไม่มีข้อผิดพลาดใดๆ เกี่ยวกับเรื่องราวที่เขียนไว้บนใบหน้าขาวซีดของเด็กสาวคนนั้น

เธอเปิดตาแทบจะทันที

“ฉัน—ฉันขอร้องอย่าให้ฉันกักขังคุณไว้” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เฉียบขาดและภาคภูมิใจ จากนั้นเธอกล่าวอย่างภาคภูมิใจยิ่งขึ้นว่า “ตอนนี้ฉันขอโทษที่ฉันมา”

“ตรงกันข้าม” รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว “ฉันดีใจที่คุณมา คุณทำถูกต้องแล้ว แม้ว่าฉันจะตั้งหลักการไว้ว่าจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับเรื่องของแม่ แต่สำหรับฉันแล้ว เรื่องนี้ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่ต้องสืบหาความจริง ดังที่คุณเพิ่งพูดไป แม่ไม่ได้ทำตามแบบแผนใดๆ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอไม่เข้าใจความหมายที่แท้จริงของสถานการณ์ของคุณเลยแม้แต่น้อย คุณต้องปล่อยให้ฉันดูแลคุณเองจนกว่าเราจะได้พูดคุยกับนางเบย์นเฮิร์สต์”

เด็กสาวไม่ได้ตอบเขาในทันที ดวงตาสีเข้มของเธอมองเลยเขาไปและหยุดอยู่ที่เปลวไฟ

“ฉันไม่อยากสร้างปัญหาให้ใคร” เธอกล่าว “ฉันเป็นคนอิสระและเข้มแข็งมาก ฉันคงไม่มาหาคุณคืนนี้” เธอกล่าวเสริม “ถ้าฉันสามารถไปโรงเรียนที่ฉันอาศัยอยู่มาหลายปีได้ แต่ตอนนี้ฉันไม่รู้แล้ว นั่นคือที่ที่ฉันอยู่ทุกวันนี้ หมอกดำปกคลุมฉัน และเมื่อฉันรู้ว่าไม่มีใครต้องการฉัน และไม่มีอะไรจะทำ ฉันจึงตัดสินใจไปพักผ่อนสักหน่อย ฉันยืมเงินชิลลิงสองสามชิลลิงจากแม่บ้าน และฉันก็ลงไปที่ชนบท ไม่มีหมอกที่นั่น อากาศหนาว แต่สดชื่นและสวยงาม ฉันเดินไปไกลพอสมควร มันดูโง่เขลาแต่ฉันก็หลงทาง ฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นมากนัก เพราะฉันเชื่อว่าฉันถูกกีดกันไม่ให้ทำการกุศลมาหลายปีแล้ว แต่ฉันคิดว่าบางที  อาจมี ใครบางคน  ดีใจที่ได้พบฉัน อย่างไรก็ตาม เมื่อฉันไปถึงบ้านหลังเก่าที่คุ้นเคย ก็พบว่าว่างเปล่า มีป้ายบอกว่าให้เช่า ดูเหมือนว่าจะ รกร้าง!..." เธอถอนหายใจเบาๆ "ฉันใช้เวลานานมากในการกลับมาที่เคนซิงตัน และเมื่อฉันมาถึงก็พบว่ากล่องของฉันถูกบรรจุอยู่ในโถงทางเดิน และไม่มีอะไรอยู่ตรงหน้าฉันนอกจากหน้าประตู"

“เข้ามาใกล้ไฟหน่อย” รูเพิร์ตพูด “ฉันจะส่งคุณไปกินข้าวเย็น ฉันต้องทิ้งคุณไว้สักพักหนึ่ง แต่ฉันจะกลับแล้ว คุณจะทำให้ตัวเองสบายตัวขึ้นหน่อยไม่ได้หรือ คุณควรถอดเสื้อคลุมและหมวกออกก่อน...”

เธอลุกขึ้นทันทีและเขาช่วยเธอถอดเสื้อคลุมออก เธอผอมจนทรมาน เมื่อถอดหมวกออก เขาก็เห็นว่าเธอมีผมสีเข้มเป็นกระจุก แต่เขาแทบไม่ทันสังเกตว่าเธอหน้าตาเป็นอย่างไร เรื่องราวของเธอทำให้เขาประหลาดใจและวิตกกังวลอย่างมาก เขาเลื่อนเก้าอี้ตัวนุ่มไปไว้ใกล้เตาผิง แล้วยื่นกระดาษให้เธออ่าน จากนั้นก็รีบออกไป

แขกของเขาต่างก็กระจายกันอยู่ทั่วบ้าน

ขณะที่กำลังจะไปสมทบกับพวกเขา มิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดก็หยุดพักเพื่อสั่งให้ฮาร์เปอร์ไปกินอาหารกับมิสแกรนนิเกอร์ทันที

“ดูว่าเธอมีทุกสิ่งที่เธอต้องการ” เขากล่าว

ด้วยน้ำเสียงของเขา คนรับใช้จึงเข้าใจว่าหญิงสาวที่เข้ามาโดยไม่ได้คาดคิดนั้นควรได้รับการปฏิบัติอย่างสุภาพที่สุด

เมื่อเสร็จแล้ว ฮาเวอร์ฟอร์ดก็เดินขึ้นบันไดไป

นางเบรนตันกำลังรอเขาด้วยความใจร้อน

“ฉันจะมาที่นี่ทุกวันในขณะที่ฉันอยู่ในเมืองนี้” เธอกล่าว “และถึงตอนนั้น ฉันก็มั่นใจว่าจะต้องพบสิ่งใหม่ๆ ให้ชื่นชมอยู่เสมอ ขอแสดงความยินดีกับคุณนะ คุณฮาเวอร์ฟอร์ด คุณมีบ้านที่สวยงามมาก!”

“บ้านของฉันสวยมาก” เขาแก้ไข “บางครั้งฉันรู้สึกว่าไม่มีบ้าน รสนิยมของฉันล้วนแต่เกี่ยวกับสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่เรียบง่าย ที่นี่ใหญ่โตมาก หรูหราเกินไปสำหรับฉันเสมอ มันรู้สึกว่างเปล่าเสมอ...”

“โอ้! แต่คุณจะเปลี่ยนแปลงทั้งหมดนั่น” แอกเนส เบรนตันพูดด้วยเสียงหัวเราะเล็กน้อย

เขาพาเธอไปดูภาพเหมือนของแมทธิว วูลการ์ ซึ่งเป็นผลงานของจิตรกรสมัยใหม่ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคนหนึ่ง ซึ่ง  ถือเป็นสุดยอดจิตรกร  ในแบบของตัวเอง

“มันเป็นภาพเหมือนที่มีชีวิต” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว “ช่างน่าเหลือเชื่อ คุณนายเบรนตัน ฉันรู้จักผู้ชายคนนั้นมาตลอดชีวิต และฉันคิดว่าเขาไม่เคยพูดจาดีกับฉันเลย ไม่มีท่าทีแม้แต่น้อยที่จะทำให้ฉันรู้สึกว่าเขากำลังลำบากใจเรื่องฉัน” เขาพูดด้วยความพยายาม เพราะตลอดเวลานั้นเขามัวแต่คิดถึงเด็กสาวที่เขาทิ้งไว้ในห้องทำงานด้านล่าง แน่นอนว่าการที่แม่ของเขาไม่สนใจและไม่สนใจต่อความปลอดภัยของผู้อื่นนั้นไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจสำหรับเขา ผู้หญิงที่สามารถหันหลังให้กับลูกน้อยของตัวเองได้นั้นไม่ควรได้รับความเห็นใจหรือความคิดแบบผู้หญิงมากนัก ถึงกระนั้น หากเรื่องราวของเด็กสาวคนนี้เป็นเรื่องจริง—และเขาไม่เห็นเหตุผลที่จะต้องสงสัย—ตอนนี้แม่ของเขาได้กระทำการโหดร้ายอย่างแน่นอน ซึ่งในขณะนี้เขาไม่สามารถหาคำอธิบายใดๆ ที่เป็นไปได้ได้

“คุณมีรูปเหมือนของพ่อไหม” นางเบรนตันถามหลังจากผ่านไปไม่นาน ขณะที่พวกเขากำลังเดินวนไปมา

“ใช่ แต่ไม่ใช่ที่นี่” รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดตอบ “ผมมีรูปถ่ายเก่าๆ อยู่สองสามรูป แต่รูปเหล่านั้นอยู่ในห้องนอนของผม และมีภาพร่างสีน้ำของเขาอยู่ในห้องทำงานของผม นั่นคือห้องที่อยู่ชั้นล่าง” เขากล่าวเสริม

“ผมขอดูห้องนั้นได้ไหม” นางเบรนตันถาม

เขาหยุดชะงักลงอย่างไม่รู้สึกตัว แล้วจึงพูดอย่างตรงไปตรงมาว่า

“ฉันจะแสดงให้คุณดูอีกครั้ง ฉันมีคนอยู่ในนั้นแล้ว”

ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็แวบผ่านเข้ามาในหัวเขาว่านี่คือผู้หญิงที่สามารถช่วยเขาให้พ้นจากความยากลำบากที่เกิดขึ้นในขณะนี้ได้

แน่นอนว่าการที่แคโรไลน์ กรานิเกอร์จะอยู่ที่บ้านของเขาต่อไปนั้นเป็นไปไม่ได้ แต่ก็เป็นไปไม่ได้เช่นกันที่สิ่งมีชีวิตตัวน้อยนี้จะถูกไล่ออกไปหาที่พักของตัวเองในยามดึกเช่นนี้ เขารู้ว่านางเบรนตันเป็นผู้หญิงที่มีเหตุผล เป็นผู้หญิงที่มีทรัพยากร และนี่เป็นเรื่องที่ผู้หญิงต้องจัดการ

เขาอธิบายให้เธอฟังสั้นๆ ว่าเลขาของแม่เขามาหาเขาในยามเดือดร้อน

“ด้วยความผิดพลาดบางอย่าง” เขากล่าว “บ้านถูกปิด และเท่าที่ฉันเข้าใจ เธอไม่สามารถนอนที่นั่นได้คืนนี้ คำถามคือ เธอจะไปที่ไหนได้ ดูเหมือนว่าจากสิ่งที่เธอเล่าให้ฉันฟัง แม่ของฉันตั้งใจจะอยู่ที่ปารีสสักพัก ฉันไม่ได้รับข่าวคราวใดๆ จากเธอเลย ดังนั้นฉันจึงไม่ทราบแผนการของเธอเลย แต่เด็กผู้หญิงคนนั้นมาหาฉันเพื่อขอคำแนะนำ และฉันไม่แน่ใจว่าจะทำอย่างไรกับเธอดี ฉันไม่มีผู้หญิงสักคนในบ้านของฉัน พ่อครัวของฉันเป็นผู้ชาย และฮาร์เปอร์ก็มีแต่ผู้ชายอยู่ใต้บังคับบัญชา ฉันคิดว่าเธอควรไปโรงแรมดีกว่า”

“โอ้ สาวน้อยที่น่าสงสาร!” นางเบรนตันพูดอย่างรวดเร็ว “เธอคงเสียใจมาก” เธอหยุดชะงักชั่วครู่แล้วพูดอย่างกระฉับกระเฉง “สิ่งที่ดีที่สุดที่เธอทำได้คือกลับไปกับฉัน ดิ๊กจะไม่มาอีกสักวันหรือสองวัน และในห้องแต่งตัวของเขาก็มีเตียง เราไม่เคยไปโรงแรม” เธออธิบาย “เราเคยไปห้องเหล่านี้เสมอ เรามักจะเปิดไว้ตลอดฤดูหนาว ห้องเหล่านี้มีข้อดีหลายประการ ข้อดีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในสายตาของฉันก็คือฉันเกือบจะอยู่ติดกับคามิลลาแล้ว สมมติว่าฉันไปคุยกับสาวน้อยคนนี้ เธอชื่ออะไร”

“แกรนิเกอร์” รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว “แต่คุณนายเบรนตัน ฉันไม่อยากรบกวนคุณถึงขนาดนั้น ฉันเสียใจมากที่เอ่ยถึงเรื่องนี้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าถ้าเราปล่อยให้ฮาร์เปอร์จัดการเรื่องนี้ เขาจะจัดการเรื่องบางอย่างเอง คุณรู้ไหมว่าตามที่คุณนายแลนซิงบอก เขาเป็นผู้ชายที่วิเศษที่สุดในโลก”

“โอ้! แต่เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับฮาร์เปอร์” นางเบรนตันคัดค้านทันที เธอรู้สึกเห็นใจหญิงสาวที่น่าจะเป็นคนมีการศึกษาดีที่ถูกปฏิบัติอย่างไม่ดีเช่นนี้

“ถ้าคุณบอกฉันว่าจะหาทางไปโรงเรียนของคุณได้อย่างไร ฉันจะไปหาเธอทันทีแล้วจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อย”

นางหายไปแทบจะทันที โดยหยุดเพียงเพื่อชื่นชมผ้าทอมูลค่ามหาศาลที่เรียงรายอยู่ตามผนังทางเดินที่นำไปสู่บันได

ฮาร์เปอร์อยู่ในห้องทำงาน กำลังจัดโต๊ะอาหารเล็กๆ ที่สวยงาม และแคโรไลน์ แกรนิเกอร์กำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ ดูเหนื่อยล้าอย่างมาก เธอหันหลังแล้วลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว ขณะที่นางเบรนตันเดินไปข้างหน้าพร้อมยื่นมือออกไป

“คุณสบายดีไหม คุณหนูแกรนิเกอร์” อักเนส เบรนตันกล่าว “ฉันขอเข้าไปคุยกับคุณสักครู่ได้ไหม คุณนายฮาเวอร์ฟอร์ดกำลังปฏิบัติหน้าที่อยู่ ฉันต้องแนะนำตัวก่อน” เธอกล่าวเสริมขณะที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง “ฉันคือคุณนายเบรนตัน เป็นเพื่อนของนายฮาเวอร์ฟอร์ด”

การทักทายที่อบอุ่นและเป็นมิตรนี้ทำให้แคโรไลน์ตกใจ มันเป็นอะไรที่แปลกใหม่มากจนเธอแทบไม่รู้ว่าจะตอบรับอย่างไร เธอจับมือของนางเบรนตันแต่เธอไม่ได้พูดอะไร และผู้หญิงอีกคนก็รู้สึกสงสารเธอมาก

“น่าสงสารเด็กน้อย” เธอคิด “เธอดูหวาดกลัวและแทบจะอดอาหารตาย เธออายุไม่น่าจะเกินสิบเจ็ดหรือสิบแปดปีเลย อยากจะส่งเด็กแบบนั้นออกจากบ้านในเวลาดึกเช่นนี้เหลือเกิน ช่างน่าเวทนาจริงๆ!”

การวางตัวที่ง่ายของเธอทำให้สถานการณ์เกือบจะเป็นธรรมชาติ

“ตอนนี้คุณต้องกินข้าวเย็นแล้ว” เธอกล่าว “แล้วฉันจะนั่งตรงนี้ ถ้าคุณยอมให้ฉันนั่ง คุณฮาเวอร์ฟอร์ดบอกฉันมาว่าตอนนี้คุณอยู่คนเดียว” คุณนายเบรนตันพูดพล่าม “และเนื่องจากคุณดูเหมือนไม่รู้ว่าจะไปไหน ฉันจึงแนะนำว่าคุณควรกลับบ้านกับฉันอย่างน้อยก็คืนนี้ มีเตียงเล็ก ๆ ในห้องที่อยู่ใกล้กับห้องของฉัน เตียงนั้นสะอาดและสะดวกสบาย นั่นคือทั้งหมดที่สามารถพูดได้”

“คุณใจดีมาก” แคโรไลน์ แกรนิเกอร์กล่าว เธอพูดอย่างเขินอายและประหม่า เมื่อเห็นผู้หญิงคนนี้แสดงความเห็นอกเห็นใจ เธอจึงสูญเสียความมั่นใจไปเล็กน้อย เธอเกือบจะร้องไห้ออกมา เมื่อไม่นานมานี้ เธอเพิ่งเรียนรู้ที่จะร้องไห้ว่าเป็นเรื่องไร้สาระ

“ฉันกินอะไรไม่ได้เลย” เธอกล่าวอย่างกะทันหันในช่วงเวลาถัดมา “เป็นเรื่องน่าเสียดายที่ต้องทำให้ยุ่งยากขนาดนี้ เพราะฉันไม่ได้หิวเลยแม้แต่น้อย”

“โอ้ นั่นเพราะคุณเหนื่อยเกินไป” แอกเนส เบรนตันกล่าว “ฉันน่าจะกินซุปกับปลาสักหน่อย ถ้าไม่ได้กินอะไรเข้าไป คุณจะนอนไม่หลับ”

เด็กสาวนั่งลงบนเก้าอี้ที่จัดไว้ให้ และเมื่อซุปถูกวางลงตรงหน้าเธอ เธอก็กินมันอย่างเชื่อฟัง

ฮาร์เปอร์จากไปแล้ว แต่ผู้ใต้บังคับบัญชาคนหนึ่งของเขาทำหน้าที่รับใช้เธออย่างดีเยี่ยม นางเบรนตันพูดคุยอย่างร่าเริงและเพลิดเพลิน และเธอก็มีเรื่องให้คิดมากมาย

“เธอดูผอมมาก” เธอพูดกับตัวเอง “ถ้ากระดูกของเธอมีเนื้อมากกว่านี้อีกนิด เธอคงจะสวยกว่านี้มาก เธอเป็นเด็กที่น่าสนใจมาก น่าสงสารเธอจัง! เธอทำให้หัวใจฉันเจ็บปวด และเธอก็เป็นเพียงคนประเภทหนึ่งเท่านั้น หนึ่งในหลายพันคนที่ต้องออกไปต่อสู้กับโลกทั้งใบเมื่อพวกเขาเพิ่งออกจากเปลมา ฉันนึกภาพออกว่าเธอคงมีช่วงเวลาที่ยากลำบากกับนางเบย์นเฮิร์สต์ อัจฉริยะเป็นสิ่งที่น่ารักในแบบของมันเอง แต่ไม่ใช่สิ่งที่อยู่ด้วยแล้วสบายใจนัก”

“เมื่อคุณกินขนมเสร็จแล้ว” นางเบรนตันประกาศ “ฉันจะให้ฮาร์เปอร์พาคุณขึ้นแท็กซี่ แล้วคุณค่อยไปที่ห้องของฉัน ฉันจะให้โน้ตสั้นๆ กับคุณเอาไปด้วย” เธอนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือของฮาเวอร์ฟอร์ดและเขียนข้อความสองสามคำ อธิบายว่ามิสแกรนนิเกอร์เป็นแขกของเธอ และต้องการให้ห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าพร้อมสำหรับเธอ

“โปรดจุดไฟ” เธอเขียนไว้ในตอนท้าย

“เมื่อคุณเข้าไป ให้ถามหาสาวใช้ของฉันและมอบสิ่งนั้นให้เธอ” เธอกล่าว “แล้วคุณจะพบว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี” จากนั้นนางเบรนตันก็ลุกขึ้นและมองไปรอบๆ

“ฉันแน่ใจว่านี่คือห้องโปรดของมิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ด” เธอกล่าว “มันดูอบอุ่นมาก และนั่นคงเป็นห้องของพ่อของเขา” เธอเดินเข้าไปใกล้และมองดูภาพเหมือนบนผนัง “ใช่ ฉันเห็นว่าเขามีความคล้ายคลึงกันมาก ใช่ไหม”

แคโรไลน์ แกรนิเกอร์กล่าวว่า “ฉันคิดว่าเขาเหมือนแม่ของเขามาก เพียงแต่ว่า” เธอกล่าวเสริม “ใบหน้าของเขาดูดีกว่ามาก เขาควรจะเป็นผู้หญิงคนนั้น....”

“โอ้ คุณคิดอย่างนั้นเหรอ ฉันคิดว่าเขาเป็นผู้ชายที่ยอดเยี่ยมมาก” นางเบรนตันพูดอย่างอบอุ่น “เขาดูไม่มีความเป็นผู้หญิงแม้แต่น้อย”

“ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น” หญิงสาวกล่าว “ฉันหมายความว่าแม่ของเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะเป็นผู้หญิง คุณรู้จักเธอไหม” หญิงสาวถามอย่างกะทันหัน

นางเบรนตันส่ายหัว

“ไม่ ฉันไม่รู้จักเธอเป็นการส่วนตัว แต่แน่นอนว่าฉันรู้จักเธอ ในฐานะของออคเตเวีย ฮาเวอร์ฟอร์ด เธอสร้างชื่อเสียงให้กับตัวเองได้มาก”

“เธออาจจะเป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยม” แคโรไลน์ กรานิเกอร์กล่าว “แต่เธอโหดร้ายมาก!”

“เอาล่ะ” นางเบรนตันกล่าว “ฉันคิดว่าคุณควรจะใส่หมวกและเสื้อคลุมแล้ว ฉันควรจะเข้านอนได้แล้ว คุณดูเหนื่อยมาก ขอให้คนรับใช้ของฉันช่วยหาอะไรให้คุณก็ได้ ฉันจะไม่รบกวนคุณเมื่อฉันกลับถึงบ้าน เพราะคุณอาจจะหลับอยู่ และฉันก็คงจะสายเล็กน้อย เราจะคุยกันในตอนเช้า”

ฮาร์เปอร์กำลังรออยู่ที่ทางเดินข้างนอก และนางเบรนตันก็เล่าเรื่องมิสแกรนนิเกอร์ให้เขาฟังโดยที่เขาไม่ต้องดูแล

“คุณไม่กลัวที่จะไปคนเดียวใช่ไหม” เธอถาม และแคโรไลน์ แกรนนิเกอร์เพียงยิ้มขณะที่พวกเขาจับมือกัน

“ฉันไม่กลัว” เธอกล่าว และพยายามจะพูดคำขอบคุณบางคำ แต่แอกเนส เบรนตันไม่ยอมฟัง

"ได้โปรดอย่าขอบคุณฉันเลย.... ฉันดีใจมากที่ฉันสามารถเป็นประโยชน์ได้บ้าง"

คามิลล่าลอยข้ามห้องใหญ่ห้องหนึ่งเมื่อนางเบรนตันปรากฏตัวขึ้นที่ชั้นบนอีกครั้ง

“คุณไปไหน  มา  ” เธอถามอย่างหงุดหงิดเล็กน้อยขณะสอดมือเข้าไปในแขนของนางเบรนตัน “คุณยังชื่นชมไม่หมดหรือไง ทุกอย่างสวยงามและวิเศษมาก และแน่นอนว่าทุกอย่างต้องใช้เงินเป็นจำนวนมาก แต่โอ้! มันน่าเบื่อไหม... แอกเนส ฉันเหนื่อยมาก!... ความรู้สึกเรื่องเงินๆ ทองๆ นี่ช่างกดดันจริงๆ สมมติว่าเรากลับบ้านกัน”

แต่ในขณะนั้นเอง มีชายคนหนึ่งนั่งลงที่เปียโนและเริ่มเล่นเปียโนอย่างเบามือ คามิลล่ามองไปรอบๆ และดวงตาของเธอก็เป็นประกาย

“ร้องเพลงอะไรหน่อยสิ มิสเตอร์แอมเฮิร์สต์” เธอสั่ง จากนั้นเธอก็เปลี่ยนใจ “ไม่ เล่นเพลงวอลทซ์สิ” เธอเอามือออกจากแขนของแอกเนส เบรนตัน “นี่จะทำให้ห้องเต้นรำแห่งนี้เป็นสวรรค์เลยล่ะ” เธอกล่าว เธอหยุดชะงัก มองไปรอบๆ แล้วใช้เท้าเคาะพื้น จากนั้นเธอก็รวบกระโปรงสีขาวไว้ในมือแล้วโบกสะบัดไปหารูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด

“ฟังนะ…” เธอกล่าว “นี่คือเพลงวอลทซ์… ฉันอยากเต้นแทบตาย… คุณจะเต้นรำกับฉันไหม”

รูเพิร์ตจ้องมองใบหน้าที่หัวเราะสดใสและดวงตาสีฟ้าโตๆ ที่ดูเหมือนจะฝันกลางวันและเต็มไปด้วยความเศร้าในบางครั้ง แต่ตอนนี้กลับมีประกายไฟบางอย่างแฝงอยู่... แววตาอันน่างุนงงและน่าหลงใหล

"อนิจจา" เขากล่าว "ฉันเต้นรำไม่ได้หรอก คุณนายแลนซิง"

คามิลล่าตบแขนเขาเบาๆ ด้วยพัดของเธอ

“โอ้! คุณช่างน่าเบื่อ! คุณไม่ทำอะไรเลย! คุณไม่เล่นไพ่... คุณเต้นไม่ได้หรอก คุณ! ... คุณทำอะไรได้  ล่ะ  ” เธอหันไปหาชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ข้างๆ ด้วยท่าทางเหมือนนก “ฉันรู้ว่า  คุณ  เต้นได้” เธอกล่าว “มาสิ”

พวกเขาเดินหนีไป และรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดยืนมองเธอด้วยหัวใจที่เต้นแรงอย่างไม่สบายใจ

เขารู้สึกได้ถึงความโกรธแค้นที่รุนแรงและรุนแรง และแน่นอนว่าเขารู้สึกอับอายมาก คามิลล่าสามารถต่อยได้อย่างมั่นใจเมื่อเธอต้องการ

นางหัวเราะและพูดคุยกับชายที่เธอได้ผูกมัดไว้ด้วยความใจเย็น เขาไม่ได้หนุ่มหรือหล่อเหลาแต่อย่างใด แต่เขาก็ไม่ได้มีรูปร่างที่ไม่เหมาะสมแต่อย่างใด เขาเต้นรำเป็นเรื่องปกติและเป็นนิสัย

การเต้นรำเป็นธรรมเนียมทางสังคมที่ทำให้ Rupert Haverford ตกตะลึงเสมอ และตอนนี้ เมื่อเขาเห็น Camilla อยู่ในอ้อมแขนของชายอีกคน เขารู้สึกหายใจไม่ออก เจ็บปวด และเกือบจะโกรธเคือง

สีหน้าของเขาเคร่งขรึมและโกรธมากจนคามิลล่าพอใจ

“น่าเสียดายที่เจ้าบ้านของเราเป็นคนเคร่งครัดศาสนามาก” เธอกล่าวกับคู่ของเธอ “ตอนนี้เขามองเราเหมือนกับว่าเขาต้องการทำลายเราทั้งคู่ และทั้งหมดนี้ก็เพราะเรากำลังเต้นรำ ฉันชอบทำให้เขาตกใจ เขาเป็นสาวแก่ที่น่ารักมาก”

“แต่ก็ยังถือว่าเป็นคนดีคนหนึ่งนะ” ชายผู้นั้นตอบ “หนึ่งในคนดีที่สุด...”

“ฉันเริ่มเกลียดคนดีแล้ว พวกเขาเปียกโชกไปหมด” คามิลล่าพูดอย่างใจร้อน “พื้นห้องนี้สวยหรูมากเลยไม่ใช่เหรอ” เธอกล่าวในวินาทีถัดมา “ฉันเต้นรำได้ตลอดทั้งคืนเลย บอกฉันหน่อยสิว่าเมื่อไหร่คุณจะอิ่มพอ”

นางเบรนตันเดินไปที่จุดที่รูเพิร์ตยืนอยู่

“ฉันชอบดูคามิลลาเต้นรำ” เธอกล่าว “เธอสง่างามและเต้นรำด้วยหัวใจของเด็ก สำหรับฉันแล้ว เธอยังคงเป็นเด็กเสมอ... บางครั้งเมื่อฉันเห็นเธอเต้นรำกับลูกๆ ของเธอ ฉันไม่สามารถตระหนักได้ว่าเธอคือแม่ของพวกเขา หรือว่าเธอต้องผ่านประสบการณ์อันเลวร้ายมากมายในฐานะภรรยาของเน็ด แลนซิง มากกว่าที่ผู้หญิงคนหนึ่งในร้อยคนต้องทนทุกข์ทรมาน” นางเบรนตันเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็หันกลับมา “ฉันคิดว่าฉันทำให้มิสแกรนนิเกอร์สบายใจขึ้นแล้ว” เธอกล่าว “เธอดูเหนื่อยมาก เด็กน้อยน่าสงสาร เธอเป็นเด็กที่ดูน่าสนใจ ฉันสงสัยว่าเธอเป็นลูกคนอังกฤษแท้ๆ หรือเปล่า”

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ได้ตอบอะไร แน่นอนว่าเขาขอบคุณเธออย่างอบอุ่น แต่ตอนนี้เขาแทบไม่ได้ยินคำพูดของเธอเลย เขากำลังเฝ้าดูคามิลลาอย่างตั้งใจ

ดูเหมือนว่าเธอจะวนเวียนอยู่ใกล้เขาจนเขาแทบจะแตะผ้าม่านที่ลอยอยู่ได้ จากนั้นเธอก็ถูกพัดพาออกไปจากเขาอย่างรวดเร็ว—ไกลแสนไกล เท้าสีขาวเล็กๆ ของเธอแทบจะไม่แตะพื้นเลย ในจินตนาการอันหึงหวงของเขา เธอเอนตัวเข้าไปใกล้แขนที่โอบกอดเธออย่างแนบแน่นเกินไป

ดวงตาสีฟ้าของเธอเยาะเย้ยเขาในช่วงหนึ่งและอ้อนวอนในช่วงถัดมา

บางทีเธอหยุดหัวเราะแล้วริมฝีปากของเธอจะแสดงท่าทางครุ่นคิดซึ่งน่าสมเพชมากและทำให้เขาซาบซึ้งใจมาก

เมื่อดนตรีหยุดลง คามิลล่าก็เดินเข้ามาหาพวกเขาอย่างช้าๆ โดยเธอหายใจหอบเล็กน้อย

“คุณคงจะต้องสนใจมากแน่ ๆ คุณฮาเวอร์ฟอร์ด” เธอกล่าว จากนั้นก็พูดอย่างกระสับกระส่าย “ถึงเวลาไปแล้วหรือยัง แอกเนส ฉันแน่ใจว่าถึงเวลาแล้ว ดูเหมือนคุณโหยหาที่จะอยู่ในชุดนอนตัวน้อยของคุณ”

อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้ไปทันที แต่เธอยังคงทำให้ผู้ชายทุกคนเฝ้าสังเกตเธอ และหลีกเลี่ยงการอยู่ตามลำพังกับฮาเวอร์ฟอร์ดอย่างชาญฉลาดชั่วขณะหนึ่ง

“ฉันได้ยินมาว่าคุณมอบหมายงานพรุ่งนี้ให้กับคนน่าเบื่อคนนั้นหรือเปล่า” เธอถามอย่างไม่กระตือรือร้นในขณะที่นางเบรนตันและเธอถูกพากลับบ้านด้วยรถไฟไฟฟ้าของฮาเวอร์ฟอร์ด

“ใช่แล้ว เขาจะมาหาฉันตอนเช้า หรือไม่ก็มาหาคนอื่น” แล้วนางเบรนตันก็อธิบายเพิ่มเติม

“ฉันคิดว่าแม่ของเขาต้องเป็นแมวแน่ๆ” คามิลลาพูดพลางหาว “พวกเขาไม่ค่อยได้เจอกันบ่อยนัก ฉันแน่ใจว่าฉันไม่แปลกใจ เพราะเขาเป็นคนหดหู่มากนะ แอกเนส ที่รัก”

“ตั้งแต่เมื่อไหร่” นางเบรนตันพูดด้วยความหงุดหงิด “ฉันคิดว่าคุณชอบเขาขนาดนั้นเลยเหรอ”

“โอ้ ฉันเปลี่ยนใจอยู่บ่อยๆ!” เธอหาวอีกครั้ง “ความจริงก็คือ ฉันชอบเขาบ้างบางครั้ง แต่บางครั้งฉันก็ไม่ชอบเขาบ่อยขึ้น คุณเห็นไหม เขาทำให้ฉันเบื่อ และชีวิตก็สั้นเกินกว่าจะเบื่อ...”

นางเบรนตันนั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า

“คามิลล่า ฉันอยากจะ…”

“ไม่” คามิลล่าตอบ “อย่าทำ! ฉันรู้ดีว่าเธอต้องการพูดอะไร ฉันจำทุกอย่างได้ขึ้นใจ เขาห่วงใยฉัน เขาเป็น   คนดี  มาก มันจะเป็นเรื่อง ที่ยอดเยี่ยม มาก  สำหรับฉัน! เธอไม่คิดว่าฉันจะได้ยินทุกคนพูดแบบนี้เหรอ? แน่นอนว่ามันจะต้องเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมาก ฉันไม่ได้ปฏิเสธ แต่โอ้! อักเนส เขาทำให้ฉันหดหู่มาก เมื่อเขาพูดกับฉัน ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันกำลังเตรียมใจรอการยืนยัน และเขามีวิธีนั่งและมองฉันที่แทบจะทนไม่ได้เลย ถ้าเขามีกลิ่นของซาตานอยู่ในตัวบ้าง...”

“เหมือนแซมมี่ ฉันคิดว่าอย่างนั้น!” แอกเนส เบรนตันพูดอย่างแห้งแล้ง

“ใช่” อย่างใจร้อน “เหมือนแซมมี่หรือผู้ชายคนอื่นๆ ที่ใช้ชีวิต เคลื่อนไหว และไม่ได้อยู่บนเมฆเพื่อครุ่นคิดถึงเส้นทางสู่สวรรค์อยู่เสมอ แอกเนสที่รัก ไม่มีทางหนีความจริงได้เลยว่ารูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดเป็นคนน่าเบื่อ น่าเบื่ออย่างชัดเจน!”

“เอาล่ะ” นางเบรนตันกล่าว “ถ้าคุณคิดอย่างนั้นเกี่ยวกับชายคนนั้น ฉันก็ไม่ควรกังวลใจเกี่ยวกับเขามากนัก”

“ตอนนี้คุณโกรธฉันแล้ว” คามิลล่าพูด “เจ้าตัวน้อยที่น่ารัก! คุณไม่รู้เหรอว่าฉันมักจะพูดความคิดของฉันกับคุณเสมอ? โอ้ เราถึงที่พักของคุณแล้ว! ดูสิ แอกเนส คุณต้องให้ฉันช่วยดูแลเด็กสาวคนนี้ น่าสงสารเธอจัง ฉันว่าเธอคงรู้สึกแย่มาก ทำไมไม่พาเธอมาทานอาหารกลางวันพรุ่งนี้ล่ะ”

นางเบรนตันจูบผู้พูด

“ทำไมคุณถึงพยายามทำให้ฉันเชื่อว่าคุณเป็นสิ่งที่ไม่ใช่เสมอ” เธอถามด้วยน้ำเสียงกึ่งเศร้าและกึ่งสบายๆ

“แอกเนสโง่จัง” คามิลล่าพูดพร้อมหัวเราะ “เป็นความผิดของคุณเองต่างหาก คุณอยากทำให้ฉันเป็นนักบุญมาก แต่สุดท้ายฉันก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง ราตรีสวัสดิ์นะที่รัก!”

สาวใช้ของนางแลนซิงกำลังรอนายหญิงของเธออยู่ และยังมีจดหมายและบันทึกจากเซอร์ซามูเอล บร็อกซ์เบิร์นด้วย

คามิลล่าเปิดโน้ตก่อน

มันเป็นเพียงการเตือนความจำว่าเธอสัญญาว่าจะขี่ม้าไปกับเขาในเช้าวันรุ่งขึ้นหากอากาศดี

แน่นอนว่าเซอร์แซมมวลกำลังยืมม้าให้กับนางแลนซิง

“ฉันเหนื่อยมาก แต่คิดว่าคงนอนไม่หลับหรอก เดนนิส คุณควรจะให้ฉันดื่มโบรไมด์สักหน่อย” คามิลลาพูดขณะเตรียมตัวเข้านอน

“ถ้าฉันแน่ใจได้ล่ะก็” เธอบอกกับตัวเองเมื่อแม่บ้านจากไป “เขา  ยัง คงเหมือน  เดิม แต่บางทีเขาก็มองฉันด้วยสายตาแปลกๆ” เธอกลั้นหายใจ “แซมมี่เป็นคนใจร้ายมาก! ทั้งโลกรู้เรื่องนี้”

เธอนั่งยองๆ มองเข้าไปในกองไฟเป็นเวลานาน จากนั้นก็ยักไหล่

“เอาล่ะ ถ้าเกิดเรื่องเลวร้ายที่สุดเกิดขึ้นและเขากลายเป็นคนเลว ฉันมีเงินแล้ว” เธอลุกขึ้นและยืนมองเข้าไปในกองไฟอีกครั้ง “ก็ต่อเมื่อ” เธอกล่าวช้าๆ “เขาไม่พอใจเงิน ถ้าเขา....”

นางสั่นไปทั้งตัว ไม่ใช่ครั้งเดียว แต่หลายครั้ง แล้วรีบจิบยานอนหลับที่สาวใช้เตรียมไว้ กลืนมันลงไป แล้วขึ้นไปบนเตียง โดยนอนมองเงาบนผนังและเพดานที่เกิดจากเปลวเพลิงที่เต้นระบำ จนกระทั่งในที่สุดนางก็หลับตาลงโดยไม่รู้ตัวในยามหลับไหลตามคำสั่ง

บทที่ 5

คืนนั้นมีอีกคนนอนบนเตียงมองดูแสงไฟที่ส่องสว่างไปทั่วห้องและสร้างลวดลายและเงาอันงดงามบนผนัง

แคโรไลน์รู้สึกเหนื่อยมากเมื่อแม่บ้านของนางเบรนตันจัดเตรียมทุกอย่างให้ และเธอถูกทิ้งให้อยู่คนเดียว แต่เธอเหนื่อยเกินกว่าจะนอนหลับได้

ความแปลกประหลาดของสภาพแวดล้อมรอบตัวเธอ และตำแหน่งที่แปลกประหลาดของเธอ ทำให้เธอรู้สึกตื่นเต้น เธอไม่มีอะไรที่น่ายินดีมากนักต่อหน้าเธอ แต่วันพรุ่งนี้กลับมีเสน่ห์บางอย่างสำหรับเธอ

เมื่อความรู้สึกวิตกกังวลและความขุ่นเคืองที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติจากการปฏิบัติที่เธอได้รับ จากความฉับพลันที่ชีวิตที่ต้องพึ่งพาอาศัยของเธอต้องจบลง จางหายไป แคโรไลน์เริ่มตระหนักว่าสถานการณ์ปัจจุบันของเธอมีเสน่ห์อย่างไม่ต้องสงสัย หนึ่งวันก่อนหน้านั้น อนาคต (เมื่อเธอคิดถึงมัน) ทอดยาวอยู่เบื้องหน้าเธอในลักษณะหม่นหมอง จำเจ และแทบจะร้างผู้คน ตอนนี้ทุกสิ่งเป็นไปได้ และความหวังก็เริ่มฉายแสงส่องเข้ามาในความคิดของเธอเกือบจะในทันที

มันเป็นความรู้สึกที่น่ายินดีอย่างน่าอัศจรรย์ที่ได้รู้สึกว่าเธอไม่ได้เป็นเจ้าของเจ้านาย

แท้จริงแล้ว ตอนนี้เธอรู้สึกหงุดหงิดกับตัวเองเล็กน้อย ที่เธอสนับสนุนสิ่งต่าง ๆ มากมายด้วยความอ่อนน้อมถ่อมตนอย่างไม่ตั้งคำถามเช่นนั้น หรือว่า แม้ว่าเธอจะเชื่อฟังมากขนาดนั้นแล้ว เธอไม่ควรพยายามหาคำตอบให้กับตัวเองว่าทำไมจึงต้องเรียกร้องสิ่งนี้

แน่นอนว่าที่โรงเรียน เป็นผลมาจากกฎเกณฑ์ของ  ระบบ  ที่มีมาตั้งแต่เธอจำความได้ แต่เมื่อชีวิตในโรงเรียนสิ้นสุดลงและเธอไปอยู่กับคุณนายเบย์นเฮิร์สต์ เธอจึงไม่มีโอกาสที่จะยอมรับกฎหมายที่วางไว้ให้เธอด้วยความเชื่อฟังเช่นเคยอีกต่อไป

“แต่เธอไม่เคยให้โอกาสฉันพูดเลย” หญิงสาวครุ่นคิดกับตัวเอง “และเมื่อพบเธอครั้งแรก ฉันก็กลายเป็นคนโง่เขลามากจนเธอทำให้ฉันกลัว! ฉันคิดว่าเธอคงโกรธมากเพราะฉันไปหาคุณนายฮาเวอร์ฟอร์ด ตอนนี้ฉันได้พบเขาและพูดคุยกับเขาแล้ว จึงเข้าใจได้ง่ายว่าทำไมแม่ของเขาถึงชอบพบเขาเฉพาะในโอกาสพิเศษเท่านั้น เขาเป็นคนตรงไปตรงมาและตรงไปตรงมา ซึ่งคงเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับเธอ เขาไม่ค่อยเป็นมิตรกับฉันสักเท่าไหร่ ถึงอย่างนั้น ฉันก็ต้องทำตัวให้ยุติธรรมกับเขา” แคโรไลน์ยอมรับอย่างเต็มใจ “เขาเห็นทันทีว่าฉันมีสิทธิในตัวเขา และหน้าที่ที่มีต่อเขาก็มีความสำคัญมาก”

เธอพลิกตัวสบายๆ บนหมอนนุ่ม

นั่นถือเป็นประสบการณ์ครั้งแรกของเธอที่ได้นอนบนเตียงที่หรูหราจริงๆ เพราะเธอมีบ้านและอาหารที่ดีกว่าที่โรงเรียนมากกว่าที่ต้องอยู่ในความอุปการะของนางเบย์นเฮิร์สต์

จริงๆ แล้วเธอควรจะเข้านอนแล้ว แต่เมื่อใดก็ตามที่เธอหลับตา เธอก็จะมีความคิดใหม่ๆ เกี่ยวกับวันพรุ่งนี้และวันพรุ่งนี้อื่นๆ เกิดขึ้นอีกครั้ง

เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมานั้นเป็นเรื่องใหม่มากจนทำให้เธอสะดุ้งตกใจกับความยินยอมอย่างเงียบๆ ตามปกติของเธอ ความเห็นอกเห็นใจที่อบอุ่นของนางเบรนตันดูเหมือนเป็นของขวัญที่สวรรค์ประทานให้แคโรไลน์ เธอไม่เคยตระหนักถึงการขาดความเห็นอกเห็นใจนี้ในชีวิตของเธอจนกระทั่งตอนนี้ และในความเป็นจริงแล้ว เธอไม่เคยตระหนักถึงสิ่งอื่นๆ อีกมากมายที่เธอขาดไป—สิ่งของเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวันที่เด็กๆ ส่วนใหญ่ขาดหายไป ความสุขในวัยเด็กของเธอล้วนเป็นของมือสอง เธอไม่เคยมีวันหยุด ไม่เคยมีความตื่นเต้นใดๆ ไม่เคยมีของขวัญคริสต์มาสหรือวันเกิดสำหรับเธอ ไม่มีหนังสือหรือตะกร้าใส่ของทำงาน ปลอกคอลูกไม้หรือริบบิ้น ที่จริงแล้วเธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอเกิดวันที่เท่าไร และยกเว้นเพื่อนๆ ที่โรงเรียนและเด็กๆ ที่เธอสอนในช่วงสองปีที่ผ่านมา เธอไม่เคยถูกจูบเลย แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็ยังเป็นเด็กและเด็กผู้หญิงที่มีความสุข

การเป็นเด็กกำพร้าไม่ได้สร้างความเดือดร้อนใดๆ ให้กับเธอเลย และเธอได้สร้างความสุขให้แก่ตัวเองจากสภาพแวดล้อมที่ไม่น่าสัญญาของเธอ เช่นเดียวกับสิ่งมีชีวิตวัยเด็กที่แข็งแรงส่วนใหญ่มักจะทำกัน

บางทีการทดสอบที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับเธอตั้งแต่เธอใช้ชีวิตร่วมกับออคเตเวีย เบย์นเฮิร์สต์ คือการที่เธอไม่เคยออกจากลอนดอนเลยแม้แต่ครั้งเดียว และบางครั้งการที่เธอต้องอยู่ตามลำพังก็กดดันเธอมาก จนทำให้เธอรู้สึกเหมือนเป็นดอกไม้ป่าที่ถูกตัดแต่งและจำกัดอยู่ในโลกที่เต็มไปด้วยอิฐและปูน

แม้แต่ใบไม้สีเขียวก็ยังไม่มีให้มองดู นางเบย์นเฮิร์สต์ไม่สนใจดอกไม้ เธอไม่คิดว่าจำเป็นต้องออกกำลังกายหรือสูดอากาศบริสุทธิ์

แคโรไลน์เป็นเด็กสาวที่ค่อนข้างอ้วนเมื่อเธอกล่าว "ลา" กับโรงเรียน แต่เธอกลับสูญเสียเวลาอย่างน่าเศร้าในช่วงสิบเดือนที่ผ่านมา แม้ว่าเธอจะบอกว่าตัวเองเข้มแข็งเมื่อพูดคุยกับรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด แต่ในขณะนี้เธอกลับมีพละกำลังทางกายเพียงเล็กน้อยเท่านั้น แต่เธอก็มีพละกำลังอันแข็งแกร่ง (แม้ว่าจนถึงขณะนี้ เธอแทบไม่มีโอกาสได้แสดงพลังนี้เลย) และความกล้าหาญที่ยิ่งใหญ่ และเธอยังมีพรสวรรค์อันเป็นพรจากจิตใจที่ร่าเริงอีกด้วย

ด้วยกำลังใจเพียงเล็กน้อย แคโรไลน์ แกรนิเกอร์ก็คงจะดีใจ เธอไม่ได้เป็นคนขี้แยหรือขี้น้อยใจแต่อย่างใด เธอไปหาคุณนายเบย์นเฮิร์สต์ด้วยความตั้งใจดีและเต็มใจที่จะมอบสิ่งที่ดีที่สุดให้กับผู้หญิงที่อ้างสิทธิ์ในตัวเธอ

เห็นได้ชัดว่าครูผู้สอนของเธอรู้สึกโล่งใจที่ได้มอบความรับผิดชอบเรื่องแคโรไลน์ให้คนอื่น และในขณะเดียวกันก็รู้สึกภูมิใจที่ลูกศิษย์คนหนึ่งของเธอได้รับการเรียกตัวไปดำรงตำแหน่งสำคัญกับบุคคลที่มีสติปัญญาโดดเด่นเช่นนี้

เมื่อนึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนั้น แคโรไลน์ก็สรุปได้ว่าเธอค่อนข้างดีใจที่ไม่มีโอกาสได้พูดคุยกับผู้ปกครองคนแรกของเธอ ซึ่งเป็นอาจารย์ใหญ่ของโรงเรียน

“เธอน่าจะซักถามฉันก่อน แล้วฉันก็จะบอกความจริงกับเธอ แล้วเธอก็คงจะโกรธฉัน ฉันสงสัยว่าเธอไปอยู่ที่ไหนมา ฉันรู้สึกเสียใจที่ไม่ได้เขียนจดหมายมาหลายเดือน บางทีเธออาจคิดว่าฉันเป็นคนเนรคุณ เพราะฉันเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าเธอเก็บฉันไว้เป็นเวลานานโดยไม่มีเงินสักบาท”

สิ่งนี้ทำให้เธอคิดถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นในอนาคตอันใกล้นี้

“ฉันหวังว่าฉันจะรู้มากกว่านี้อีกหน่อย” เธอพูดกับตัวเองอย่างกระสับกระส่าย “ฉันโง่มากจริงๆ ไม่แปลกใจเลยที่คุณนายเบย์นเฮิร์สต์จะมองว่าฉันไร้ค่า! เธอจะเยาะเย้ยอย่างไรถ้าเธอรู้ว่าฉันพยายามสอนตัวเองมาหลายเดือนแล้ว!... เมื่อตัดสินใจแล้วว่าฉันเป็นคนโง่ เธอก็จะคัดค้านอย่างหนักที่จะต้องยอมรับว่าเธอทำผิด และฉันไม่ใช่  คน  โง่” แคโรไลน์พูดกับตัวเองด้วยเสียงถอนหายใจครึ่งหนึ่งและรอยยิ้มครึ่งหนึ่ง

เตียงนอนสบายมาก และห้องพักก็อบอุ่นและน่าอยู่มาก เธอคงอยากให้คืนนี้ยาวนานกว่าปกติมาก

“ไม่ ฉันไม่ใช่คนโง่” เธอตัดสินใจอย่างแน่วแน่ “และฉันจะแสดงให้เห็นโดยแจ้งมิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดพรุ่งนี้ว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันก็ไม่มีเจตนาจะกลับไปบ้านแม่ของเขา หากเธอ  เป็น  ผู้ปกครองของฉัน เธอได้พิสูจน์แล้วว่าเธอไม่เหมาะสมกับตำแหน่งนี้ และเนื่องจากเธอเกือบจะไล่ฉันออกนอกบ้านแล้ว ฉันก็ไม่น่าจะกลับไปขอเข้าเรียนอีก ฉันอยากกลับไปเรียนหนังสืออีกครั้ง แต่ไม่ใช่ที่นี่ในลอนดอน ที่ที่ฉันสามารถหายใจได้ ที่ที่ฉันสามารถวิ่งได้ถ้ารู้สึกว่าต้องการ ไม่ต้องสงสัยเลย” เธอครุ่นคิดอย่างเหนื่อยหน่ายเล็กน้อยในเวลาต่อมา “มิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดจะมีคำแนะนำบางอย่างมาเสนอ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาต้องการให้ฉันไปที่สถาบันการกุศลแห่งหนึ่งของเขา บางทีเขาอาจจะส่งฉันไปที่สถานสงเคราะห์คนยากไร้”

นางหัวเราะกับเรื่องนี้ และเมื่อคิดครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง นางก็เริ่มง่วงนอนขึ้นเรื่อยๆ และหลับไปพอดีในวันที่ฟ้าใสสว่างและมีน้ำค้างแข็งเกิดขึ้น

นางเบรนตันและฮาเวอร์ฟอร์ดได้ตกลงกันว่าแคโรไลน์ กรานิเกอร์จะไปหาเขาแต่เช้า แต่เมื่อคนรับใช้ของเธอนำข่าวมาว่าแคโรไลน์ยังนอนหลับอยู่ นางเบรนตันจึงส่งโทรเลขไปหาเขา และขอให้เขาโทรหาเขาในบ่ายวันนั้นแทน

เกือบเก้าโมงครึ่งแล้วที่แคโรไลน์ กรานิเกอร์มาร่วมรับประทานอาหารเช้ากับคุณนายเบรนตัน เด็กสาวรู้สึกเสียใจมาก

“ฉันไม่เคยนอนดึกมาก่อนในชีวิต” เธอกล่าว “โดยปกติแล้วฉันจะตื่นประมาณ 6 โมงเย็น และฉันจะตื่นทันทีหลังจากตื่นนอนเสมอ”

“ฉันเดาว่าคุณคงเป็นเหมือนฉัน” นางเบรนตันกล่าว “ฉันไม่เคยหลับสบายเลยในช่วงแรกของคืนเมื่ออยู่ในสถานที่แปลกหน้า และแน่นอนว่าเมื่อถึงเช้า ฉันก็ง่วงนอน”

แคโรไลน์เล่าว่า “ฉันตื่นเต้นมากจนนอนไม่หลับเลย เป็นเรื่องแปลกแต่ก็สุขใจมากที่ได้อยู่ในห้องที่สวยงามเช่นนี้ ฉันไม่คุ้นเคยกับความหรูหรา ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าเด็กๆ รู้สึกอย่างไรในวันคริสต์มาสอีฟ เมื่อพวกเขาแขวนถุงเท้า หรือเมื่อพวกเขาคาดหวังว่าจะมีวันเกิด ฉันเฝ้าดูปล่องไฟโดยคาดหวังว่าซานตาคลอสจะปรากฏตัวขึ้นทุกๆ ช่วงเวลา”

เธอหัวเราะขณะที่เธอกำลังผิงไฟอยู่ในมือ

“บางทีเขาอาจจะมาจริงๆ ก็ได้” แอกเนส เบรนตันกล่าว “และมีสิ่งดีๆ บางอย่างรอคุณอยู่วันนี้”

แคโรไลน์ แกรนนิเกอร์หันไปมองที่ผู้พูด

“คุณได้เติมถุงเท้าของฉันจนเต็มแล้ว” เธอกล่าว ใบหน้าผอมบางของเธอเต็มไปด้วยสีสัน คุณนายเบรนตันสังเกตเห็นว่าดวงตาของเธอไม่ใช่สีดำ แต่เป็นสีน้ำเงินเข้มมาก “เมื่อคืนนี้เป็นเพราะความดีที่คุณมีต่อฉัน ที่ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างวิเศษและน่ารื่นรมย์ ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าจะมีใครใจดีได้เท่าคุณ เช้านี้ฉันมีมุมมองต่อโลกที่ดีกว่านี้มาก...”

“เรามาคุยเรื่องของตัวเองกันดีกว่า” นางเบรนตันพูดขณะรินกาแฟ “แน่นอนว่าคุณจะไม่กลับไปหาคุณนายเบย์นเฮิร์สต์ใช่ไหม”

“ไม่” แคโรไลน์ตอบ เธอเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงตอบ “ไม่” เป็นครั้งที่สอง “แต่” เธอกล่าวเสริม “ฉันไม่ค่อยแน่ใจว่าจะทำอย่างไร  ”  เธอคนกาแฟแล้วเปลี่ยนสีหน้า เมื่อใบหน้าของเธอมีสีนั้น เธอดูเด็กกว่าและน่าดึงดูดกว่า “ฉันสงสัยว่าคุณจะแนะนำฉันได้ไหม” เธอกล่าวอย่างลังเล “ฉันไม่คิดว่าฉันมีสิทธิที่จะถามคุณ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณใจดีกับฉันมาก แต่คนที่ใจดีมักจะต้องได้รับโทษบางอย่าง ฉันรู้เรื่องนี้เมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กมาก”

“คุณอายุเท่าไร” นางเบรนตันถาม

แคโรไลน์ขมวดคิ้ว

“ฉันคิดว่าฉันอายุประมาณสิบเก้า แต่ฉันไม่รู้จริงๆ ฉันแค่เชื่อตามที่คุณมิสบีมิชบอกฉันเท่านั้น เธอเป็นผู้หญิงที่ดูแลโรงเรียนที่ฉันอาศัยอยู่เป็นเวลานาน” เธออธิบาย “และเธอมักจะบอกเสมอว่าฉันอายุประมาณสี่ขวบเมื่อฉันไปหาเธอครั้งแรก”

“สี่ขวบแล้ว” แอกเนส เบรนตันพูดอย่างรวดเร็ว เธอรู้สึกสงสารเด็กน้อยวัยสี่ขวบที่น่าสงสารคนนั้นในอดีตขึ้นมาทันที “นั่นเป็นการเริ่มต้นชีวิตตั้งแต่ยังเด็กด้วยความแค้น”

“ใช่” แคโรไลน์ แกรนิเกอร์กล่าว “แต่พวกเราทุกคนต้องเริ่มต้นกันสักครั้ง และเนื่องจากไม่มีใครคัดค้าน ฉันจึงเริ่มตอนสี่โมง” เธอกล่าวอย่างร่าเริง จากนั้นเธอก็ยิ้ม “มิสบีมิชมักบอกฉันว่าฉันเป็นเด็กที่เลี้ยงยาก พวกเขาไม่สามารถทำให้ฉันกินอะไรได้เลย เธอบอกว่าบ่อยครั้งที่เธอต้องนั่งให้นมฉันครึ่งคืนเพราะฉันไม่ยอมนอนบนเตียง” รอยยิ้มนั้นกลายเป็นเสียงหัวเราะ “ฉันพยายามนึกภาพมิสบีมิชให้นมฉันอยู่บ่อยครั้ง” เธอกล่าว “ถ้าคุณรู้จักเธอ คุณจะรู้ว่ามันฟังดูตลกแค่ไหน”

“ตลกจัง!” แอกเนส เบรนตัน พูดกับตัวเอง

นางมัวแต่ยุ่งอยู่กับการดูแลความสะดวกสบายของแขกของเธอสักนาทีหรือสองนาที แล้วนางก็พูดว่า—

“แน่นอน ฉันจะให้คำแนะนำกับคุณ คุณหนูแกรนนิเกอร์ และฉันจะยินดีช่วยเหลือคุณหากทำได้ แค่บอกฉันมาว่าคุณคิดว่าคุณทำอะไรได้บ้าง คุณอยากทำอะไร” นางเบรนตันถามโดยเข้าประเด็นโดยตรงในแบบปฏิบัติของเธอ

“มันยาก” แคโรไลน์ แกรนิเกอร์กล่าว “เพราะฉันไม่ค่อยรู้ว่าตัวเองทำอะไรได้บ้าง ฉันไม่มีความสำเร็จใดๆ ฉันชอบดนตรี แต่ไม่เคยเรียนโน้ตเลย ดนตรีเป็นสิ่งเสริม และฉันเป็นเด็กการกุศล ฉันอ่านออก เขียนได้ ทำเลขคณิตได้นิดหน่อย ฉันเย็บผ้าได้ และขุดดินได้” เธอกล่าวจบด้วยรอยยิ้มอีกครั้ง “ฉันเป็นคนสวนเก่งทีเดียว” เธอกล่าว “ไม่ว่าจะทำอะไร ฉันก็อยากอยู่ที่ไหนสักแห่งที่มีสวน หรืออย่างน้อยก็ที่ที่ฉันสามารถเห็นหญ้าและต้นไม้ได้บ้าง การถูกอิฐและปูนก่อเป็นความทุกข์ทรมานสำหรับฉันมาก! บ้านของนางเบย์นเฮิร์สต์สร้างร่วมกับบ้านหลังอื่นๆ ห้องต่างๆ มืดมนมาก ไม่มีอากาศ และหน้าต่างไม่เคยเปิด และฉันไม่เคยออกจากบ้าน ฉันเคยขับรถไปกับเธอเป็นครั้งคราว แต่ไม่เคยเดิน”

อักเนส เบรนตันขมวดคิ้วเล็กน้อย

“คุณชอบเด็กไหม” เธอถามหลังจากหยุดคิดไปสักครู่

ใบหน้าผอมซีดเซียวสว่างขึ้น

“เด็กๆ ใช่ ฉันรักเด็กๆ ฉันเคยเป็นครูฝึกสอนเด็กก่อนจะออกจากโรงเรียนสองปี มีเด็กตัวเล็กๆ หลายคนอยู่กับมิสบีมิช เธอมีสายสัมพันธ์กับชาวอินเดียมากมาย และยังมีเด็กๆ จากทั่วทุกมุมโลกด้วย เมื่อฉันจากไป มีวิญญาณน้อยๆ ที่น่ารักสองคนจากบาร์เบโดสอยู่ที่นั่น ฉันร้องไห้เมื่อต้องจากพวกเขาไป” เธอถอนหายใจ “และฉันไม่ค่อยร้องไห้” เธอกล่าว

นางเบรนตันกินอาหารเช้าต่อไป และแคโรไลน์ แกรนิเกอร์ก็เงียบไปชั่วขณะ จากนั้น แก้มของเธอก็แดงก่ำ เธอกล่าวว่า

“แต่โปรดอย่ารบกวนคุณเลย คุณนายเบรนตัน คุณเป็นคนดีเกินไปแล้ว ฉันกล้าพูดได้เลยว่ามิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดจะจัดการบางอย่างให้ฉัน”

อักเนส เบรนตันกำลังจะตอบคำถามนี้ด้วยคำพูดที่สุภาพ แต่พวกเขาก็ต้องตกใจเมื่อได้ยินเสียงเคาะประตูอย่างรุนแรงด้วยไม้ จากนั้นประตูก็เปิดออก และคามิลล่าก็ปรากฏตัวขึ้น

เธอสวมชุดขี่ม้าและดูผอมเพรียว อ่อนเยาว์ และเปล่งประกาย อีกทั้งยังสวยและดูเด็กมากเป็นพิเศษ

“โอ้ แอกเนสขี้เกียจ” เธอกล่าว “ยังกินอาหารเช้าไม่เสร็จเลย ดูเวลาสิ—สิบโมงเกือบสิบนาทีแล้ว และฉันออกไปตั้งแต่แปดโมงครึ่งแล้ว” เธอก้มลงจูบคุณนายเบรนตัน จากนั้นก็ยิ้มและพยักหน้าเล็กน้อยให้แคโรไลน์ ขณะที่แอกเนส เบรนตันรีบแนะนำพวกเขาให้รู้จัก

“ให้ฉันกินหน่อยเถอะ เพื่อพระเจ้า ฉันหิวจะแย่แล้ว” เธอกล่าว เธอถอดถุงมือขี่ม้าออกแล้วโยนมันลงบนโซฟา พร้อมกับไม้เท้าและหมวกของเธอ

“ก่อนออกไปคุณไม่ได้กินอะไรเลยเหรอ” นางเบรนตันถาม

“โอ้พระเจ้า ไม่นะ!” คามิลล่ากล่าว

เธอยืนอยู่หน้ากระจกเงาและยักผมให้เรียบร้อย

“แซมมี่ส่งข่าวมาตอนแปดโมงว่าเขาจะมาตอนแปดโมงครึ่ง เขาทำให้เดนนิสปลุกฉัน ฉันไม่มีเวลาทำอะไรเลยนอกจากอาบน้ำ และ  ฉัน  ไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงล้มลงไปกองกับพื้น”

เธอนั่งลงตรงข้ามกับแคโรไลน์ และเริ่มรับประทานอาหารด้วยความเพลิดเพลินจริงๆ

“ฉันดีใจนะที่เธอทานอาหารเช้าช้าไป ถือว่าโชคดีสำหรับฉัน เธอไม่รู้เลยว่าที่สวนสาธารณะนั้นสวยงามแค่ไหน แอกเนส” เธอกล่าว “ไม่มีหมอกเลย ขอบคุณพระเจ้าสำหรับเรื่องนั้น ลูกเจี๊ยบน้อยสุดน่ารักทั้งสองตัวของฉันจะได้ออกไปข้างนอกวันนี้ และโอ้! แอกเนส โดนอีกแล้ว! เช้านี้ พอดีฉันกำลังจะออกไปข้างนอก พยาบาลมาหาฉันพร้อมกับเรื่องราวที่น่าเศร้าเกี่ยวกับพ่อหรือแม่ของเธอ หรือใครบางคนที่ป่วยหนัก และถามฉันว่าเธอไปดูแลคนป่วยได้ไหม มันน่าเบื่อเกินไปไหม เธออยู่กับฉันได้ไม่กี่เดือน แต่จริงๆ แล้วเธอดูเป็นคนมีเหตุผลมาก เด็กๆ น่าสงสารพวกนั้น พวกเขาโดนสับและเปลี่ยนเสื้อผ้าบ่อยมาก อ้อ ยังไงก็ตาม!” คามิลลาพูด “ฉันคิดว่าฉันควรจะปล่อยม้าไปดีกว่า ฉันกลับบ้านในรถม้าได้แล้ว ฉันขอกดกริ่งได้ไหม”

เธอลุกจากโต๊ะได้ครึ่งหนึ่ง แต่แคโรไลน์ แกรนนิเกอร์เร็วกว่า

“ฉันขอฝากข้อความของคุณได้ไหม” เธอถาม เธอพูดอย่างเขินอาย หญิงสาวที่อายุน้อยและสวยมากคนนี้เป็นประสบการณ์ใหม่สำหรับเธอ เธอรู้สึกแปลกแยกจากบรรยากาศเล็กน้อย และเธอจินตนาการอย่างรวดเร็วว่านางเบรนตันและนางแลนซิงอาจมีเรื่องพูดคุยกัน เธอจึงคว้าโอกาสนี้โดยปล่อยให้พวกเขาอยู่ด้วยกัน

“โอ้ ขอบคุณมาก!” คามิลล่าพูด “คุณใจดีมาก บอกเจ้าบ่าวหน่อยสิว่าวันนี้คุณนายแลนซิ่งจะไม่ขี่ม้าอีกแล้ว” น่าสงสารเด็กน้อย” คามิลล่าพูดด้วยความเห็นอกเห็นใจขณะที่ประตูปิด “เธอผอมแห้งน่าสมเพชมาก เธอดูเหมือนไม่ได้กินอะไรมาก และคุณก็อยู่ในที่พักของคุณแล้ว อักเนส เล่นบทผู้ใจบุญ ตอนนี้คุณต้องช่วย  ฉันนะที่รัก เพราะพี่เลี้ยงตั้งใจมาก ฉันคาดหวังมากว่าจะพบว่าเธอจากไปเมื่อฉันกลับมา ทำไมคนรับใช้ถึงมีพ่อแม่และญาติ ฉันเชื่อว่าพวกเขาจงใจมีโรคประหลาดๆ เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่ไม่สะดวกที่สุด คุณเคยรู้จักแม่ครัวที่แม่ไม่มีขาเจ็บหรือเปล่า ไม่ว่าจะด้วยสาเหตุใดก็ตาม โอ้ ฉันเกลียดงานบ้านมาก ฉันรู้สึกว่าอยากอยู่โรงแรม”

“คุณควรพาเด็กๆ เข้าไปในชนบท” นางเบรนตันพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล

คามิลล่ากินอาหารเช้าอร่อยมาก จากนั้นจึงเงยหน้ามองเพื่อนของเธอด้วยท่าทีสงสัย

"เอาล่ะ อักเนส" เธอกล่าวและหยุดชะงัก

นางเบรนตันเพียงแค่ยิ้ม

“แล้วคามิลล่าล่ะ” เธอตอบ

นางแลนซิงหัวเราะในขณะที่เธอทาเนยบนขนมปังปิ้ง

"เมื่อคุณมองตรงลงจมูกของคุณในลักษณะนั้น หมายความว่าลมกำลังพัดไม่ดีสำหรับใครบางคน และฉันนึกว่าใครบางคนคือฉันในตอนนี้"

อักเนส เบรนตันหัวเราะ แต่เพียงเล็กน้อย จากนั้นจึงลุกขึ้นเดินไปที่เตาผิง

“ลูกที่รักของแม่” เธอกล่าว “แม่หวังว่าลูกจะไม่ทำสิ่งแบบนี้”

“เรื่องอะไรเหรอ” คามิลล่าถาม

นางเบรนตันหยิบเหล็กแหลมขึ้นมาและกวนไฟอย่างแรง

“คุณรู้ดีว่าฉันหมายถึงอะไร” เธอกล่าวอย่างใจร้อนเล็กน้อย “และฉันยอมรับว่าฉันไม่เข้าใจคุณ คามิลล่า ฉันคิดว่าคุณไม่ชอบแซมมี่ บร็อกซ์เบิร์นเลย ฉันจำได้ว่าคุณเคยชอบดูถูกเขาอยู่เสมอ”

“โอ้! คุณไม่ชอบแซมมี่ใช่ไหม” คามิลล่าพูด “ที่รัก ฉันรับรองได้เลยว่าเช้านี้ไม่มีสัตว์ตัวไหนอยู่เลย นั่นคือเหตุผลที่ฉันสนุกกับการนั่งเครื่องบิน เราบินผ่านสวนสาธารณะราวกับว่าเราเป็นนกสองตัว”

“คุณมีคนมากมายเหลือเกินที่คุณสามารถไปไหนมาไหนด้วยได้” นางเบรนตันพูดอย่างใจร้อน “ทำไมถึงเลือกคนคนเดียวที่อาจทำอันตรายคุณได้”

“โอ้ คุณรู้ดีว่านั่นเป็นเรื่องไร้สาระ แอกเนส!” นางแลนซิงพูดขึ้นอย่างใจร้อนเล็กน้อย “แซมมี่ไม่ใช่ฮีโร่ แต่เขาก็ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าใคร และเราก็เชื่อมโยงกัน คุณรู้ไหม และนั่นก็ช่วยได้มาก”

“เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของสามีผู้ล่วงลับของคุณ” นางเบรนตันกล่าว “นั่นไม่ใช่ความสัมพันธ์แบบใดแบบหนึ่ง อย่างไรก็ตาม” เธอกล่าวเสริม “ฉันคิดว่าคุณรู้เรื่องของตัวเองดีที่สุด และฉันไม่มีสิทธิ์จะยุ่งเกี่ยวตราบใดที่คุณมีความสุข ที่รัก ความสุขเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่เสมอ”

คามิลล่าปิ้งขนมปังเสร็จแล้วจึงลุกขึ้น

เธอถอนหายใจยาวๆ อย่างใจร้อน

“ถ้าฉันนั่งลงตรงนี้ ฉันคงกินทุกอย่างบนโต๊ะหมด และฉันก็ไล่ผู้หญิงคนนั้นออกไปแล้ว” เธอกล่าว “เธอดูน่ารักดีนะ อักเนส เธอจะทำอย่างไร”

“ฉันแค่คุยเรื่องต่างๆ กับเธอ” นางเบรนตันกล่าว “แม้ว่าฉันคิดว่าเรื่องนี้คงเป็นเรื่องที่มิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดต้องจัดการ แต่ฉันสนใจเธอและรู้สึกสงสารเธอมาก เธอจะไม่กลับไปหาแม่ของเขาอย่างแน่นอน ฉันคิดว่าเธอจะพยายามหาตำแหน่งครูพี่เลี้ยงเด็กหรืออะไรทำนองนั้น เธอดูทุ่มเทให้กับเด็กๆ มาก”

“บางทีเธออาจจะช่วยฉันได้” คามิลล่าพูดด้วยน้ำเสียงหุนหันพลันแล่น

นางเบรนตันเพียงแต่ยิ้ม

“เราจะต้องเจาะลึกเรื่องนี้กันอีกสักหน่อยก่อนที่จะสามารถสรุปอะไรได้” เธอกล่าว

“แล้วคุณจะพาเธอไปกินข้าวเที่ยงใช่มั้ย”

ขณะนั้นเอง แม่บ้านคนหนึ่งเข้ามาและยื่นโทรเลขให้กับนางเบรนตัน

เป็นของรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด ที่แจ้งว่าจะไปหาเธอโดยตรง เพราะช่วงบ่ายเขาหมั้นหมายอย่างน่าเสียดาย

คามิลล่าหยิบหมวกและถุงมือของเธอขึ้นมาอย่างรีบร้อน

“โอ้ ปล่อยฉันเถอะ!” เธอกล่าว “ฉันไม่คิดว่าจะเสียเวลานั่งแท็กซี่ไปหรอก มันเป็นระยะทางสั้นมาก และฉันก็เดินไปได้ไกลขนาดนั้น อย่าลืมกินข้าวเที่ยงด้วยนะ บ่ายโมงครึ่ง”

ขณะที่เธอหมดสติ คามิลล่าได้พบกับแคโรไลน์ กรานิเกอร์บนบันได

“คุณนายเบรนตันจะพาคุณมาทานอาหารกลางวันกับฉันวันนี้” เธอกล่าว “ฉันได้ยินมาว่าคุณชอบเด็กๆ ฉันแน่ใจว่าคุณคงชอบลูกของฉันเช่นกัน พวกเขาเป็นเด็กที่น่ารักมาก”

เธอพยักหน้าอย่างสดใสแล้ววิ่งลงบันไดไป

นางเบรนตันส่งโทรเลขของฮาเวอร์ฟอร์ดให้กับแคโรไลน์ในขณะที่เด็กหญิงเข้าร่วมกับเธอ

“บางทีการที่เขามาเร็วก็อาจจะดีเหมือนกัน” เธอกล่าว “แล้วเราจะได้มีเวลาส่วนตัวกันทั้งวัน” พวกเขาคุยกันอีกเล็กน้อยเกี่ยวกับเรื่องอนาคตของแคโรไลน์ นางเบรนตันต้องการให้เด็กสาวมีแผนที่ชัดเจนเพื่อเสนอให้ฮาเวอร์ฟอร์ดเมื่อเขามาถึง ขณะที่พวกเขาคุยกัน เธอได้ชี้แจงประเด็นต่างๆ ของแคโรไลน์ และพบหลายสิ่งหลายอย่างที่เธอชอบ

แคโรไลน์พูดได้ดีมาก ไม่ใช่การพูดจาสวยหรูที่ไม่ใส่ใจที่คามิลล่าทำ เธอมักจะพูดจาไม่ระวัง เมื่อคำว่า "ไม่" เพียงพอ เธอก็บอกว่า "ไม่" และพูดแค่เพียงนั้น เธอเดินได้คล่องและมีมารยาทแบบสุภาพสตรี

“เด็กสาวแบบนี้” อักเนส เบรนตันพูดกับตัวเอง “ต้องมีความอดทนอยู่ในตัว ไม่ใช่ความอดทนโดยธรรมชาติ แต่ต้องมีการศึกษาด้วย ฉันไม่แน่ใจเลยว่าเธอจะไม่ใช่คนที่เหมาะกับลูกๆ ของคามิลลา พวกเขาต้องการอิทธิพลที่สง่างามในตัวพวกเขา การศึกษาและสิ่งอื่นๆ ทั้งหมดสามารถรอได้สักปีหรือสองปี แต่เบ็ตตี้ไม่ควรอยู่กับคนที่ไม่มีการศึกษาตลอดเวลา คามิลลาแทบจะไม่รู้ตัวเลยว่าเด็กคนนี้ไม่ใช่ทารกอีกต่อไปแล้ว”

เมื่อฮาเวอร์ฟอร์ดมาถึง นางเบรนตันก็ทิ้งมิสแกรนนิเกอร์และเขาไว้ด้วยกัน

“เช้านี้ฉันส่งโทรเลขถึงแม่ทันที” รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าวขณะที่ประตูปิดลงหลังจากนางเบรนตันกล่าว “ฉันหวังว่าจะได้คุยกับแม่บ้างในตอนกลางวัน”

“ใช่” แคโรไลน์ แกรนนิเกอร์ตอบ เธอกลับไปมีท่าทีแข็งกร้าวเหมือนเมื่อคืนก่อน

“ฉันถามเธอเพื่อขอคำอธิบาย ระหว่างนี้” รูเพิร์ตเสริม “ฉันอยากจะจัดการบางอย่างให้คุณ คุณนายเบรนตันเป็นคนใจดีมาก แต่ฉันมั่นใจว่าคุณคงไม่อยากล่วงเกินความใจดีนั้น” เขาวางธนบัตรลงบนโต๊ะ “ฉันนำเงินมาให้คุณยี่สิบปอนด์” เขากล่าว “ฉันกล้าพูดได้ว่าคุณพออยู่ได้สักพัก และฉันรู้จักที่ที่คุณจะแวะได้จนกว่าเราจะได้ยินจากแม่ของฉันอย่างพอใจ”

“ฉันไม่คิดว่าสิ่งที่แม่ของคุณเขียนจะสำคัญมากนัก” แคโรไลน์ แกรนิเกอร์กล่าวสั้นๆ “เธออาจมีคำอธิบายที่จะบอกคุณได้ และฉันก็จะต้องขอคำอธิบายนั้นในภายหลัง แต่ฉันตัดสินใจที่จะตัดตัวเองออกจากนางเบย์นเฮิร์สต์ไปตลอดกาล” เธอหยุดชะงักชั่วครู่ จากนั้นก็พูดด้วยน้ำเสียงสดใส “ฉันจะขอยืมเงินห้าปอนด์ คุณฮาเวอร์ฟอร์ด มันพอใช้ได้ และฉันจะยินดีมากที่จะอยู่ที่นี่ที่คุณพูดถึงจนกว่าฉันจะได้งานทำ”

“ฉันแนะนำให้คุณเอาเงินยี่สิบปอนด์ไป” ฮาเวอร์ฟอร์ดพูดด้วยน้ำเสียงแห้งๆ “คุณอาจจะอยากซื้อของ คุณสามารถตอบแทนฉันได้เสมอในอนาคต นี่คือที่อยู่ของผู้หญิงที่ยินดีให้บ้านคุณอยู่ชั่วระยะเวลาหนึ่ง เธอเป็นผู้หญิงที่ทำงานให้ฉันมาก และเนื่องจากเธอติดต่อกับผู้คนทุกประเภทและทุกฐานะ เธอจึงอาจหางานให้คุณได้”

มีช่วงหยุดนิ่งอีกครั้ง แล้วเขาก็พูดกับเธออย่างห้วนๆ

“แม่ของฉันไม่เคยบอกคุณอะไรเกี่ยวกับตัวคุณเลยเหรอ?”

เธอส่ายหัว

“แล้วคุณไม่มีความทรงจำใดเลยนอกจากโรงเรียนที่คุณเคยอยู่?”

นางส่ายหัวอีกครั้งแล้วรีบพูดว่า—

“บางครั้งความทรงจำที่เลือนลางก็ผุดขึ้นมาในหัวของฉัน ถ้าฉันหลับตาลง ฉันจะนึกภาพตัวเองกำลังอุ้มใครสักคนไว้ในอ้อมแขน ได้ยินเสียงร้องเพลงให้ฟัง และเสียงของทะเลในระยะไกล แม้จะไม่ค่อยชัดเจนนัก แต่ฉันมักจะนึกภาพตัวเองว่าคงเคยอยู่บนเรือเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก เพราะฉันจำได้ว่าเห็นท้องฟ้ามืดมิดที่มีดวงดาวอยู่ และเห็นเชือกและท่อนไม้สูงตรงคล้ายต้นไม้ ซึ่งตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าต้องเป็นเสากระโดงเรือ ฉันค่อนข้างชอบความทรงจำเก่าๆ นั้น” แคโรไลน์ กรานิเกอร์กล่าว เธอพูดอย่างฝันๆ เหมือนกับพูดกับตัวเอง

เขาจ้องดูเธออย่างเฉียบขาด และสงสารเธอ

เธอคงมีชีวิตที่ไม่น่ารักเลยในบ้านแม่ของเขา

ในขณะนั้นเอง นางเบรนตันกลับมา และฮาเวอร์ฟอร์ดก็บอกเธอว่าเขาได้จัดเตรียมอะไรไว้

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่าทุกอย่างจะเรียบร้อยดี แต่ฉันไม่สามารถแยกทางกับมิสแกรนนิเกอร์ได้จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ หรืออาจจะอีกวันหรือสองวันข้างหน้า” นางเบรนตันพูดด้วยท่าทีร่าเริงแจ่มใส “ที่จริงแล้ว ฉันมีความคิดบางอย่างที่อยากคุยกับเธอ คุณไม่รังเกียจที่จะอยู่กับฉันอีกสักหน่อยใช่ไหม” เธอกล่าวพร้อมหันไปยิ้มให้แคโรไลน์ เด็กสาวไม่ได้ตอบอะไร เธอกัดริมฝีปากอย่างแรง

น้ำตาที่ไม่เคยหลั่งออกมาเพราะความรุนแรงหรือความเศร้าโศกไหลรินออกมาที่ดวงตาของเธอในตอนนี้ เธอหันหลังและยืนมองออกไปนอกหน้าต่างในขณะที่นางเบรนตันสนทนากับมิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดอย่างสบายๆ และไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็จากไป

“ตอนนี้ฉันต้องเขียนจดหมาย” อักเนส เบรนตันพูดอย่างกระฉับกระเฉง “ที่รัก โปรดกดกริ่งและเราจะได้เคลียร์โต๊ะ หลังจากนั้นเราต้องออกไปข้างนอก เป็นเรื่องน่าเสียดายที่ต้องเสียเช้าอันสดใสนี้ไป เพียงแค่นั่งผิงไฟอย่างอบอุ่นและดูหนังสือพิมพ์เหล่านี้ คามิลล่าส่งมาให้ เธอซื้อหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ และเมื่อเธออ่านหนังสือพิมพ์เหล่านี้ก็จะเป็นปริศนา”

แคโรไลน์รับเอกสารไป แต่เอกสารเหล่านั้นวางอยู่บนตักของเธอโดยไม่มีใครแตะต้อง

นางนั่งมองหลังคาบ้านฝั่งตรงข้าม หลังคาบ้านเหล่านั้นปกคลุมไปด้วยหิมะขาวโพลน และดวงอาทิตย์สีแดงสดก็ส่องแสงจากด้านหลัง ทำให้หิมะขาวโพลนกลายเป็นเครือข่ายอัญมณี

หมอกบาง ๆ ลอยอยู่ในอากาศราวกับม่านบังตา ความรู้สึกไม่จริง ความตื่นเต้นอันน่ายินดีที่ครอบงำแคโรไลน์ราวกับถูกสะกดตลอดทั้งคืน ได้เข้ามาครอบงำเธออีกครั้งแล้ว ไม่มีอะไรที่จับต้องได้หรือชัดเจนอีกต่อไป รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดได้นำจิตวิญญาณของเธอมาสู่โลกและเปิดเผยข้อเท็จจริงอันหนักหน่วงเพียงชั่วครู่ แต่เมื่อเขาออกจากบ้าน ความรู้สึกขุ่นเคืองที่เขาปลุกขึ้นมาก็หายไปกับเขา เธอถึงกับสิ้นใจจากความหงุดหงิดที่ต้องถูกผูกมัดกับเขาชั่วคราว ขณะที่เธอเอนหลังลงบนเก้าอี้แสนสบาย มองดูท้องฟ้าในฤดูหนาวที่งดงาม เธอรู้สึกว่าเธอและความสุขได้พบกันจริงๆ เป็นครั้งแรก

“นี่!” นางเบรนตันอุทาน “จดหมายของฉันถึงดิกเขียนเสร็จแล้ว เมื่อนานมาแล้ว ฉันเคยทำให้สามีเสียคน” เธอกล่าวพร้อมหันกลับไปมอง “ทุกครั้งที่เราห่างกัน ฉันสัญญาว่าจะเขียนจดหมายถึงเขาเป็นประจำทุกวัน แต่ตอนนี้เขากลับทำให้ฉันต้องทำตามข้อตกลงนี้ อย่างไรก็ตาม เช้านี้ฉันติดค้างจดหมายถึงเขาจริงๆ” แอกเนส เบรนตันกล่าว “เพราะฉันรีบกลับบ้านกับเธอมาก นางแลนซิงยืนกรานที่จะพาฉันเข้าเมือง และฉันแทบไม่มีเวลาอธิบายเรื่องต่างๆ หรือจัดการเรื่องภายในบ้านเลย โชคดีที่ดิกเป็นแม่บ้านมือเก๋า...” เธอพูดจบและหันกลับไปนั่งที่เก้าอี้อีกครั้ง

จากบันไดที่อยู่ไกลออกไป มีเสียงสัญญาณสำคัญดังขึ้นทันที มีเสียงกระทืบเท้าอันดัง พร้อมกับเสียงพูดเล็กๆ แหลมสูงที่ดังขึ้นมาอย่างชัดเจน

“ลูกๆ ของคามิลล่า!” นางเบรนตันกล่าว

ขณะที่เธอวางปากกาและลุกขึ้น ประตูก็เปิดออกกว้าง และมีคนตัวเล็กๆ สองคนเดินจับมือกันเข้ามา

แคโรไลน์ไม่เคยเห็นมนุษย์ตัวเล็กๆ สองคนที่น่ารักกว่านี้ หรือสองคนที่แต่งกายประณีตเช่นนี้มาก่อน

พวกเขาพุ่งตัวไปหาคุณนายเบรนตัน และกอดเธอด้วยความกระตือรือร้น

“สวัสดีตอนเช้าค่ะป้าเบรนนี่” เบ็ตตี้ ลูกสาวคนโตกล่าวและจัดขนที่ยุ่งเหยิงให้เรียบร้อยขณะพูด “เช้านี้เป็นยังไงบ้างที่รัก คุณไม่ดีใจเลยที่ได้พบพวกเราเหรอ พวกเรามาที่นี่เพราะนำจดหมายจากแม่มาให้คุณ และเพราะเราสัญญาว่าจะมา” เธอเดินไปหาแคโรไลน์และพาน้องสาวของเธอไปด้วย “สวัสดีตอนเช้าค่ะ” เธอกล่าว “เป็นยังไงบ้าง ทักทายสวัสดีตอนเช้าหน่อยสิที่รัก”

ลูกน้อยยื่นมือเล็กๆ ที่สวมถุงมือขนสัตว์สีขาวซึ่งมีนิ้วที่ใหญ่มากเกินไป

"หลับสบายนะ!" เธอกล่าวด้วยรอยยิ้มเหมือนนางฟ้าและสำเนียงที่แสดงความสงสัย

เธอเข้าไปกอดแคโรไลน์เพื่อให้จูบ จากนั้นจึงแยกตัวออกจากน้องสาวแล้วไปนั่งที่โต๊ะ ในขณะที่เบ็ตตี้กำลังแก้ไข

“‘Dormez bien’ ไม่ใช่ ‘อรุณสวัสดิ์’ นะที่รัก มันคือ ‘ราตรีสวัสดิ์’” เธอกล่าว จากนั้นเธอก็มองไปที่แคโรไลน์และยักไหล่ “ที่รักพูดสิ่งที่เกินจริงอย่างนั้นจริงๆ” เธอกล่าวสังเกต

“ผมอยากกินอะไรสักหน่อย” เบบี้พูดด้วยน้ำเสียงที่มุ่งมั่นมาก

เดนนิส สาวใช้ที่ดูแลเด็กๆ และกำลังพูดคุยกับนางเบรนตัน เดินเข้ามาอย่างรวดเร็ว

“โอ้ ไม่นะ คุณหนูที่รัก ที่รัก ฉันแน่ใจว่าคุณหนู  จะกินอะไร ไม่ได้  เลย ขอร้องเถอะค่ะ” นางเบรนตันอ้อนวอน “อย่าให้เธอกินอะไรเลย”

แต่น้องเบบี้ก็มีมุมมองของตัวเองเกี่ยวกับเรื่องนี้

“ฉันอยากได้อันนี่และอันแอม” เธอกล่าวขณะฉีกหมวกขนสัตว์สีเทาสวยๆ ของเธอออกและถอดถุงมือออก “เดนนิสตัวร้าย ไปให้พ้น! ฉันหิวมาก!”

เบ็ตตี้กำลังสร้างมิตรภาพที่ดีกับแคโรไลน์

“ฉันชอบคุณ” เธอกล่าวอย่างตรงไปตรงมา “ทำไมฉันไม่เคยเจอคุณมาก่อน คุณชื่ออะไร” แล้วเธอก็กระซิบ “ฉันจะมีวันเกิดในเดือนมีนาคม แต่อย่าบอกเบบี้นะ เธอคงอยากวันเกิดเหมือนกัน และเธอก็จะเรื่องมากเวลาอยากได้อะไร เธออายุเท่าไหร่แล้ว” แคโรไลน์คุกเข่าลงเพื่อสังเกตใบหน้าเล็กๆ ที่น่ารักสดใสของเด็กน้อย

เบ็ตตี้ แลนซิง วัย 6 ขวบ มีเสน่ห์และโดดเด่นไม่แพ้แม่ของเธอ เธอได้รับความเคารพนับถือตั้งแต่แรกเห็น

“ฉันเพิ่งเกิดเมื่อวานนี้” แคโรไลน์ตอบเด็กน้อย และเสียงของเธอก็ไม่ค่อยสม่ำเสมอ

“โอ้!” เบตตี้พูด เธอมองแคโรไลน์อย่างครุ่นคิด “คุณดูตัวโตมากเลยนะสำหรับเด็กทารก” เธอกล่าว “ฉันเคยเห็นเด็กทารกที่ตัวเล็กกว่าคุณนะ คุณนายเบตส์ นั่นคือผู้หญิงที่ทำความสะอาดครัวของเราบางครั้ง เธอมีลูกตัวเล็กน่ารักน่าชัง อายุสามเดือนแล้ว—แก่กว่าคุณเยอะเลย ตาของคุณเปียกโชกเลย” เบตตี้พูดอย่างเอาเป็นเอาตาย “คุณร้องไห้เหรอ ร้องไห้ทำไม มีใครตบคุณหรือเปล่า”

โชคดีที่ในขณะนี้เบ็ตตี้เริ่มตระหนักถึงความรับผิดชอบของตน และหันไปเห็นน้องสาวกำลังนั่งทานอาหารอยู่ที่โต๊ะ

“เบบี๋!” เธอร้องออกมา เธอวิ่งไปข้างหน้าและเขย่าไหล่ของเด็กน้อยที่กำลังกินขนมปังและน้ำผึ้งอย่างแรง

“โอ้ คุณโลภมาก และคุณก็กินอาหารเช้าเยอะขนาดนี้ ฉันไม่เคยรู้จักเด็กแบบนี้มาก่อนในชีวิต” เบ็ตตี้พูดอย่างจริงจัง จากนั้นเธอก็ยักไหล่แล้วหันไปหาคุณนายเบรนตัน “ฉันทำอะไรกับเธอไม่ได้!” เธอกล่าว

คำพูดดังกล่าวทำให้เกิดฉากที่เบบี้สาธิตให้เห็นอย่างชัดเจนว่าน้ำผึ้งมีประโยชน์อย่างยิ่งในการเสริมสร้างสายเสียง

ในที่สุดเธอก็ยินยอมที่จะนั่งบนตักของแคโรไลน์ในขณะที่มือของเธอและลูกน้อยได้รับการทำความสะอาด และแล้ว—ระหว่างนั้นเบ็ตตี้ก็กินบิสกิตไปหลายชิ้น—เวลาแห่งการหยุดก็สิ้นสุดลง

“ถ้าเราไม่ไปตอนนี้ เราก็จะไม่ได้เดินเล่นเลย และคุณหนูเบ็ตตี้ โปรดสัญญาว่าจะจับมือฉัน” เดนนิส สาวใช้ร้องขอ “เธอเล่นตลกจริงๆ นะคุณหญิง เธอทำให้ใจฉันเต้นแรงเลย เธอทำอย่างนั้นจริงๆ”

แต่เบ็ตตี้และเบบี้ยังคงเกาะแคโรไลน์ไว้

พวกเขาร้องตะโกนว่า "พวกเราอยากให้คุณออกไปกับพวกเรา" และเบ็ตตี้ก็พูดอย่างโอ่อ่าว่า "พวกเราจะดีใจมากๆ ถ้าคุณไปด้วย"

นางเบรนตันยิ้มให้กับดวงตาของแคโรไลน์

“แต่งตัวให้พร้อมแล้วใช้มันซะ” เธอกล่าว

ไม่กี่วินาทีต่อมา มีคนสามคนพยายามลงบันไดแคบๆ ทีละขั้น นับเป็นงานที่ยากลำบาก และแคโรไลน์ที่อยู่ตรงกลางก็แทบจะยืนเบียดเสียดอยู่ตรงนั้น เสียงคัดค้านของเดนนิสที่อยู่ด้านหลังก็ไร้ประโยชน์ เบตตี้และเบบี้ปฏิเสธที่จะแยกจากเพื่อนใหม่ของพวกเขา

“ต้องมีการจัดการในทางใดทางหนึ่ง” แคโรไลน์ผู้มีความคิดเฉลียวฉลาดกล่าว และเธออุ้มร่างเล็กๆ ทั้งสองที่มีขนสีเทาขึ้นแล้วอุ้มลงบันไดโดยใช้แขนเหมือนกับเป็นห่อพัสดุ

ผลลัพธ์ออกมาเป็นที่น่าพอใจมาก

“ทำอีกครั้งสิ” เบบี้พูดอย่างดีใจ แต่เบ็ตตี้เข้ามาช่วย

“ไม่นะ ไม่นะ ที่รัก” เธอกล่าว “มันโหดร้ายมาก คุณไม่ได้ยินเสียงเธอเป่าเหรอ? และดูสิว่าเธอแดงแค่ไหน!”

เมื่ออยู่บนถนน เบ็ตตี้มองแคโรไลน์อย่างใกล้ชิดและวิจารณ์

“พยาบาลใส่แจ็คเก็ตแบบนั้น แต่ว่ามันใหม่นะ แล้วเธอยังใส่ถุงมือที่ดูฉลาดมากอีกด้วย เธอฉลาดกว่าคุณเยอะเลย...”

เดนนิสเข้าแทรกแซงอย่างน่าเวทนา

"คุณหนูเบ็ตตี้...ที่รัก!"

แต่แคโรไลน์เพียงหัวเราะ แล้วพวกเขาก็ออกเดินทางลงไปตามถนน—มีนางฟ้าสีเทาตัวเล็กๆ เกาะอยู่ที่แขนทั้งสองข้าง—เร็วมากจนเดนนิสต้องวิ่งตามพวกเขาให้ทัน

นางเบรนตันยืนอยู่ที่หน้าต่างและมองดูพวกเขาด้วยรอยยิ้มจนกระทั่งพวกเขาหายไปในสายตา จากนั้นจึงนั่งลงเขียนหนังสืออีกครั้ง

“มันอาจจะเป็นสิ่งเดียวกันสำหรับทั้งเด็กผู้หญิงและเด็กๆ” เธอครุ่นคิด

จากนั้นเธอก็เปิดโน้ตเล็กๆ ที่เบ็ตตี้เอามาจากแม่ของเธอ

คามิลล่าเขียนอย่างรีบเร่ง

“น่าเบื่อชะมัด!... ฉันเพิ่งได้รับโทรเลขจากไวโอเล็ต แลนซิง ซึ่งเชิญตัวเองไปร่วมงานเลี้ยงอาหารกลางวัน... ฉันรู้ว่ามันหมายความว่ายังไง! เรื่องราวเก่าๆ ของการสอดส่องและซักถาม ซึ่งล้วนทำขึ้นภายใต้ข้ออ้างความรักที่มีต่อ 'ลูกๆ ของเน็ดที่น่าสงสาร' อย่าพลาดไปล่ะ ขอร้องเถอะ ฉันจะรู้สึกดีขึ้นหน่อยถ้าคุณอยู่กับฉัน โอ้ ฉันเหนื่อยแค่ไหนที่ถูกคนจากแลนซิงมองข้าม! จริงๆ แล้ว ฉันคิดว่าฉันจะต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อให้ฉันหายกังวลเรื่องนี้ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม เด็กๆ ดูน่ารักในเสื้อโค้ทตัวใหม่ของพวกเขาไหม?

"เป็นของคุณตลอดไป
    " คามิลล่า

“ปล. แน่นอนว่าพยาบาลไปแล้ว จริงๆ แล้ว ฉันอยากลองคบกับผู้หญิงคนนี้ดู เธอดูมีความสามารถ และถ้าเธอมีเรื่องเลวร้ายกับผู้หญิงจากเบย์นเฮิร์สต์ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเธอจะสามารถอยู่เคียงข้างเธอได้ ถ้าคุณคิดว่าเธอไม่สามารถทำได้ ที่รัก  ลอง  หาคนอื่นดูสิ”

เพิ่มเติมอีกเล็กน้อย:

“ฉันคิดจะบอกไวโอเล็ตว่ามิสแกรนนิเกอร์เป็นครูพี่เลี้ยงเด็กคนใหม่ของเด็กๆ เธอคงทำหน้าบูดบึ้งแน่ๆ ถ้าเธอได้ยินว่าเด็กๆ ไม่มีพี่เลี้ยง และนั่นก็ไม่ใช่  เรื่องโกหก เสียทีเดียว  คุณคิดยังไง”

บทที่ 6

แคโรไลน์พบดินแดนแห่งมนต์เสน่ห์ที่แท้จริงในอุทยาน ดวงอาทิตย์สีแดงขึ้นสูงไปบนท้องฟ้าใสไร้เมฆ และมอบความอบอุ่นให้กับโลกด้วยสีแดงก่ำ แต่ก็เป็นเพียงการบอกเป็นนัยเท่านั้น อากาศหนาวเย็นจัดยังคงรักษาเอกลักษณ์เฉพาะเอาไว้ได้ และดอกไม้สีเทาจากน้ำค้างแข็งปกคลุมหญ้าราวกับม่านบังตา

เดนนิสถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เธอมีสีหน้าบูดบึ้งและจมูกแดง

“โปรดเดินไปตามทางต่อไปนะคะคุณเบ็ตตี้” เธอกล่าวประท้วงเบาๆ เป็นระยะๆ

แต่เสียงของเธอบางและอ่อนแรง ไม่ว่าในกรณีใด เบ็ตตี้ก็ไม่มีหูสำหรับเธอ

เธอเต้นรำ และร้องเพลง และเธอโค้งตัวอย่างสง่างามบนพื้นหญ้าที่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็ง

“มันน่ารักดีใช่ไหม ฉันอยากกลิ้งอยู่ในนั้น!” เธอกล่าวขณะที่เธอหยุดในที่สุดและหายใจหอบ

เด็กน้อยมองดูแคโรไลน์ด้วยตาครึ่งหลับครึ่งตื่น

"ฉันอยากได้ขนมปัง" เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าโศก

“ขนมปัง!” แคโรไลน์ร้องออกมา... “   ขนมปังคือ อะไร?”

เด็กทั้งสองร้องอุทานเมื่อได้ยินสิ่งนี้ และเริ่มอธิบายต่อไปโดยสมัครใจ

“คุณเห็นไหม” เบ็ตตี้พูดกับเบบี้ และเธอก็ก้มหน้าเหมือนดอกไม้ของเธอไปทางเบบี้ที่เล็กกว่าอย่างเป็นความลับ “เธอคงไม่รู้จักคุณและฉันมากเท่าเธอ เพราะเธอเพิ่งเกิดเมื่อวานนี้ และฉันก็ไม่คิดว่าเธอเคยกินขนมปังมาก่อน”

“โอ้!” เด็กน้อยพูดพร้อมมองดูแคโรไลน์อย่างครุ่นคิด

เธอมีท่าทางที่น่ารักมาก ยืนเอาหัวเล็กๆ ของเธอไปข้างหนึ่ง และดวงตาของเธอดำเหมือนลูกสโลว์ เต็มไปด้วยความคิดที่ลึกลับ จนทำให้แคโรไลน์จำเป็นต้องกอดเธอ

หลังจากนั้นพวกเขาก็แข่งขันกัน และเดนนิสก็เฝ้าดูพวกเขาด้วยความยินดีและความอิจฉาเล็กน้อย ขณะที่เธอยืนตัวสั่นเพราะลมหนาว

“คุณเป็นคนประเภทที่เหมาะสมที่จะอยู่กับเด็กๆ นะคะคุณหนู” เธอกล่าวกับแคโรไลน์เมื่อพวกเขากลับบ้านในที่สุด “ตอนนี้ฉันไม่รู้เลยว่าจะทำอะไรกับพวกเขาดี และคุณหนูเบ็ตตี้ เธอก็ถามคำถามแปลกๆ เหมือนกัน”

แคโรไลน์เดินกลับมาจากการเดินด้วยใบหน้าแดงก่ำและยุ่งเหยิง แต่ก็มีดวงตาที่มีความสุข

แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจดจำภาพหญิงสาวผอม หน้าขาว และค่อนข้างท้าทายที่อยู่ในตัวเธอเมื่อคืนก่อนได้

“ลูกๆ ตัวน้อยช่างน่ารักเหลือเกิน!” เธออุทานออกมาในขณะที่เธอและนางเบรนตันพบกัน เธอได้พาเด็กๆ กลับบ้านและมาปรากฏตัวค่อนข้างช้า

มีบันทึกอีกฉบับมาจากคามิลลา ซึ่งนางเบรนตันได้รับการแนะนำให้ไปหาคุณนายแลนซิงอย่างน้อยหนึ่งในสี่ชั่วโมงก่อนเวลาอาหารกลางวัน

“ถ้าอย่างนั้นเราก็จะมีเวลาส่วนตัวห้านาที” คามิลล่าเขียน “แล้วฉันจะรู้สึกมีกำลังใจที่จะรับมือกับคำพูดแย่ๆ ทั้งหมดที่ไวโอเล็ตตั้งใจจะพูด!”

แคโรไลน์ถอยห่างจากความคิดที่จะยอมรับคำเชิญของนางแลนซิง

“เธอใจดีมากๆ เลย” เธอกล่าวอย่างจริงใจ “แต่ฉันยังไม่รู้ว่าควรจะไปกินข้าวเที่ยงไหม”

อักเนส เบรนตันตอบคำถามนี้ทันที

“แน่นอน คุณต้องมาด้วย คามิลล่าเป็นคนมีน้ำใจมากที่สุดในโลก และฉันรู้ว่าเธอจะผิดหวังมากถ้าคุณไม่ไป เธอชอบคุณมาก”

นางเบรนตันไม่คิดว่าจะดีไปกว่านั้น เธอรู้จักคามิลลาเป็นอย่างดี

จะเป็นการไม่ดีเลยหากจะฝากความหวังเท็จไว้ในใจของหญิงสาว ในความเป็นไปได้สูงสุดที่คำแนะนำที่คามิลล่าเคยบอกเกี่ยวกับมิสแกรนนิเกอร์คงจะผ่านพ้นไปจากความคิดของเธอไปแล้ว

เมื่อตกลงกันได้แล้ว แคโรไลน์ก็จัดห้องน้ำของเธอให้เรียบร้อย กล่าวคือ เธอจัดทรงผมของเธออย่างระมัดระวัง และสวมหมวกและเสื้อโค้ทเก่าๆ ของเธออย่างมีระเบียบมากกว่าที่เธอเคยสวมมาก่อน

เมื่อพวกเขามาถึงบ้านหลังเล็กของนางแลนซิง คามิลลาที่ดูเหมือนจะรอพวกเขาอยู่ก็รีบวิ่งเข้าหาพวกเขาและลากพวกเขาเข้าไปในห้องอาหาร

“ไวโอเล็ตมาถึงตอนตีหนึ่งสี่” เธอกล่าว “ไม่เหมือนเธอเหรอ ฉันรู้ว่าเธอคิดว่าจะสนุกคนเดียวกับโต๊ะเขียนหนังสือของฉัน แต่ฉันค่อนข้างเฉียบคมเกินไปสำหรับเธอ! ฉันล็อกทุกอย่างไว้ เธอแสร้งทำเป็นดีใจมากที่ได้พบคุณ แอกเนส เธอเป็นหวัด” คามิลลาพูดขึ้นในวินาทีถัดมา “และดูเหมือนไข่ลวกมากกว่าเดิมด้วยซ้ำ ยังไงก็ตาม คุณจะต้องกินอาหารกลางวันที่แย่มาก เพื่อนรักของฉัน ดังนั้นฉันเตือนคุณแล้ว!... ฉันตั้งใจจะให้อะไรดีๆ กับคุณ และไวโอเล็ตชอบกินของอร่อย แต่เธอจะดมปลาลิ้นหมาถ้าเธอเห็นมันบนโต๊ะของฉัน และจะเป็นลมถ้าเรามีไก่ฟ้า และครอบครัวแลนซิงทุกคนจะตัวสั่นด้วยความสยองขวัญจากความฟุ่มเฟือยของขนมหวานและชีสในเวลาเดียวกัน ไม่เป็นไร!” คามิลลาพูดเสริมด้วยประกายในดวงตาของเธอ “คุณจะได้ชาอร่อยๆ ชดเชยทุกอย่าง แอกเนส ขึ้นไปคุยกับเธอเถอะ มีกวางอยู่”

ขณะที่นางเบรนตันเดินขึ้นบันไดอย่างเชื่อฟัง คามิลล่าก็สอดมือเข้าไปในแขนของแคโรไลน์

“เด็กๆ โกรธคุณมากเลยนะคุณเกรนิเกอร์” เธอกล่าว “และพวกเขาขอร้องให้ฉันให้คุณอยู่กับพวกเขา ฉันอยากให้คุณอยู่ด้วย! ฉันเบื่อมากที่ต้องเจอคนไม่รู้เรื่องและไม่เห็นอกเห็นใจพวกเขา อักเนสบอกฉันเมื่อเช้านี้ว่าคุณอยากอยู่กับเด็กๆ ทำไมคุณถึงอยู่กับลูกของฉันไม่ได้”

แคโรไลน์ไม่พบว่ามันเป็นเรื่องง่ายที่จะพูด

กิริยามารยาทของนางแลนซิงทำให้เธอหลงใหลและตกใจในเวลาเดียวกัน เป็นสิ่งใหม่มากและน่ายินดีที่จะเรียกเธอด้วยกิริยามารยาทกึ่งคุ้นเคยและง่ายๆ เช่นนี้

เมื่อเธอพบเสียงของเธอแล้ว มันก็เพื่อทำการประท้วง

“ฉันรักเด็กๆ” เธอกล่าว “และมันจะทำให้ฉันมีความสุขมากที่ได้อยู่กับเด็กๆ ของคุณ… แต่คุณไม่รู้จักฉันเลย ฉันแน่ใจว่าคุณคงอยากได้คนที่ฉลาดและดีกว่าฉัน และแล้ว” แคโรไลน์หยุดชะงักทันที… “คุณนายเบย์นเฮิร์สต์ทำให้ฉันดูแย่แน่ๆ” เธอรีบพูดเสริม

คามิลล่าดีดนิ้ว

“ฉันจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับคุณนายเบย์นเฮิร์สต์” เธอกล่าว “ทุกคนรู้ว่าเธอเป็นคนบ้า คอยดูนะ เราจะจัดการเรื่องต่างๆ กันทีหลัง ตอนนี้ฉันต้องขึ้นไปชั้นบน ไม่งั้นน้องสะใภ้ที่รักของฉันจะคลานลงมาดูว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ เบ็ตตี้จะลงมาทานข้าวเที่ยง” คามิลลาเสริม “และจะดีมากถ้าคุณคอยดูเธอ เธอจะนั่งข้างๆ คุณ คุณอยากจะขึ้นไปที่ห้องเด็กแล้วลงมากับเธอไหม” คำพูดนี้เหมือนกับคนที่เกิดแรงบันดาลใจอย่างกะทันหันและมีความสุข “คุณสามารถฝากหมวกและเสื้อโค้ทไว้ในห้องนอนของฉันได้”

แคโรไลน์เดินตามนางแลนซิ่งขึ้นบันได

เธอหลงใหลในความยินยอม ท่าทางที่สวยงามของคามิลล่าชนะใจเธอได้มากเช่นเดียวกับเด็กๆ ที่ได้รับมัน มีบางอย่างที่ดึงดูดใจในความเห็นอกเห็นใจที่แทรกซึมอยู่ในตัวเธอ

แคโรไลน์รู้สึกสับสน และซาบซึ้งใจ และตื่นเต้น แต่เพียงในแง่ดีเท่านั้น

เมื่อพวกเขาไปถึงประตูห้องรับแขก นางแลนซิงก็ยิ้มและกระซิบ

“ห้องของฉันอยู่ชั้นบนของห้องนี้” เธอกล่าว “และห้องเด็กก็อยู่ชั้นบนของห้องนี้เช่นกัน ดูแลให้เบ็ตตี้ทำผม ล้างหน้า และล้างมือให้สะอาดเหมือนลูกแมว ป้าของเธอจะตรวจดูเธอเสมอราวกับว่าเธอเป็นแมลงที่น่าสนใจหรือแร่ธาตุ เบ็บซีจะรับประทานอาหารเย็นกับเดนนิส แล้วค่อยกลับมาทีหลัง”

คามิลล่าถอนหายใจเล็กน้อยด้วยความพอใจขณะที่แคโรไลน์ กรานิเกอร์เดินขึ้นบันได และเธอมองดูตัวเองในกระจกยาวที่วางอยู่ในมุมที่สะดวกเพื่อทำให้บันไดดูใหญ่ขึ้น

รูปลักษณ์ภายนอกของเธอทำให้เธอพอใจ เดนนิสเลือกชุดเก่าแก่ที่สุดที่เธอมี และเธอถอดเครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอเคยใส่ออกอย่างระมัดระวัง แต่ชุดเก่าๆ ไม่สามารถทำให้ความงามที่แท้จริงของเธอมัวหมองลงได้

นางฮอเรซ แลนซิงกำลังนั่งตัวตรงอยู่ข้างเตาไฟและกำลังพูดคุยกับแอกเนส เบรนตัน เธอมีรูปร่างค่อนข้างอ้วน มีผมสีเหลืองจำนวนมาก มีดวงตาที่สั้น และผิวขาวซีด เธอสวมแว่นสายตายาวสีน้ำเงินมาโดยตลอด และตอนนี้เธอก็หันมามองคามิลลาด้วย

เห็นได้ชัดว่าห้องวาดรูปได้รับการจัดเตรียมไว้สำหรับเธอแล้ว เช่นเดียวกับคนน่ารักของคามิลล่า ห้องนี้เต็มไปด้วยของตกแต่งเล็กๆ น้อยๆ มากมาย ดูโล่งและทรุดโทรม

ดอกไม้ของเซอร์แซมมวลถูกซ่อนไว้อย่างระมัดระวัง

“ไวโอเล็ตที่รัก” คามิลล่าพูด “คุณจะไม่ถอดหมวกจริงๆ เหรอ ดูเหมือนว่าคุณจะรีบหนีไปเร็วมากเลยนะที่รัก และแน่นอนว่าคุณจะต้องอยู่ที่นี่ต่อช่วงบ่าย”

นางฮอเรซ แลนซิงส่ายหัวอย่างหนักแน่น

“ฉันต้องไปพบฮอเรซที่ร้านค้าตอนบ่ายสาม” เธอกล่าว “เราจะกลับโดยรถไฟขบวนสามโมงครึ่ง ดังนั้นฉันต้องไปส่งคุณก่อนเวลา เด็กๆ ยังไม่เข้ามาเหรอ คามิลล่า”

“เบ็ตตี้กำลังเตรียมตัวสำหรับมื้อเที่ยง และลูกน้อยก็จะมาเร็วๆ นี้ คุณไม่รู้หรอก แอกเนส ว่าฉันชอบมิสแกรนนิเกอร์แค่ไหน ... พี่เลี้ยงเด็กคนใหม่ของเด็กๆ” คามิลลาอธิบายให้น้องสะใภ้ฟัง

นางเบรนตันขมวดคิ้วครึ่งหนึ่งและยิ้มครึ่งหนึ่ง เธอไม่คิดว่าเรื่องจะดำเนินไปไกลขนาดนี้ในเวลาอันสั้น และไม่พอใจกับการหลอกลวงของแคโรไลน์และของตัวเธอเอง แต่เธอไม่ได้พูดอะไร

“นั่นไม่ใช่รูปถ่ายใหม่ของคุณเหรอ คามิลล่า” นางแลนซิงถาม ขณะลุกขึ้นและมองไปที่กรอบรูปบนเปียโน

“แค่ภาพถ่าย” คามิลล่าพูดเบาๆ เธอขยับเข้าไปใกล้คุณนายเบรนตันชั่วครู่แล้วพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “อย่าจ้องฉันอย่างดุร้ายนักนะ อักเนส... ฉันจัดการทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว เธอรู้สึกประทับใจ และฉันรู้ว่าเธอจะเป็นผู้หญิงที่เหมาะกับฉันที่สุด...”

นางฮอเรซ แลนซิงวางภาพลง

“ทำได้ดีมากที่ถ่ายรูปได้สวยขนาดนี้” เธอกล่าวอย่างเย็นชา “ฉันไม่รู้ว่าคุณใส่ชุดมอเตอร์ด้วยซ้ำ เสื้อขนสัตว์นั่นยังใหม่สำหรับฉันเลย”

คามิลล่าหัวเราะ

“ฉันเป็นคนหลอกลวง” เธอร้องลั่น “แต่งตัวด้วยของคนอื่น อ๋อ! ในที่สุดก็มีอาหารกลางวันแล้ว! ฉันหวังว่าเธอจะกินขาแกะได้นะ ไวโอเล็ต ฉันยอมรับว่าฉันไม่ชอบมันเท่าไหร่ แต่ว่า” เธอถอนหายใจ “ของดีๆ อะไรๆ ก็แพงไปหมด เธอไม่คิดเหรอว่าชีวิตต้องแลกมาด้วยอะไรแพงขึ้นทุกวัน”

เบ็ตตี้ยืนอยู่บนบันไดโดยเอาแขนของเธอโอบไว้กับแขนของแคโรไลน์ เธอยอมให้ป้าของเธอจูบเธออย่างไม่เต็มใจ แต่เธอก็เกาะคอแม่ของเธอไว้ด้วยความปิติยินดีชั่วขณะหนึ่ง

คามิลลาเตือนแขกของเธออย่างดีแล้ว มันเป็นมื้อกลางวันที่น่าหดหู่มาก เนื้อแกะสุกไม่ทั่วถึง ผักใบเขียวก็มีเนื้อหยาบ และมันฝรั่งก็เต็มไปด้วยน้ำ คามิลลาขอโทษสองสามคำ

“การทำอาหารเก่งๆ นี่มันเกินความสามารถของฉันนะรู้ไหม” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

นางเบรนตันพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่หัวเราะเมื่อนึกถึงอาหารจานเลิศที่แม่ครัวของคามิลลามักจะทำ

เธอทำทุกอย่างให้ดีที่สุด แต่คุณนายฮอเรซ แลนซิง ซึ่งหิวมาก ดูเหมือนจะรำคาญ

“ฉันไม่เคยได้กินอาหารราคาถูกเลย” เธอกล่าวสังเกต “มันไม่ใช่เศรษฐกิจ”

เมื่อได้ยินเช่นนี้ คามิลล่าก็ลืมตาขึ้น

“คุณคิดแบบนั้นจริงๆ เหรอ” เธอถาม “และฉันก็พยายามทำตัวประหยัดอยู่เสมอ”

การสนทนาล่าช้า เบตตี้ซึ่งอยู่ปลายโต๊ะด้านล่างมีเรื่องมากมายที่จะพูดกับแคโรไลน์ แต่ทั้งหมดเป็นเพียงการกระซิบกัน

อย่างไรก็ตาม เมื่อพุดดิ้งไขมันวัวผสมน้ำเชื่อมข้นละลายเข้าที่แล้ว เด็กน้อยก็ขอของหวาน และแม่ของเธอซึ่งขี้ลืมไปชั่วขณะก็อนุญาตให้เธอถือตะกร้าเงินจากตู้ข้างไปมา ในตะกร้านั้นมีองุ่น ลูกแพร์ และผลไม้รสหวานอื่นๆ วางรวมกันไว้อย่างสวยงาม

“เธอกำลังเรียนรู้ที่จะเป็นประโยชน์นะ เห็นไหม ไวโอเล็ต” คามิลล่าสังเกตอย่างเศร้าโศก

แต่คุณนายฮอเรซ แลนซิงกำลังมองดูขนมหวานผ่านแว่นตาสีฟ้าของเธอ

"พีช!" เธอกล่าว โดยมีน้ำเสียงผสมผสานระหว่างความพึงพอใจและคำวิจารณ์ที่เป็นปฏิปักษ์

คามิลล่ากัดริมฝีปากของเธอ และรู้สึกขอบคุณที่เธอได้เก็บหนังสือของพ่อค้าของเธอไว้กับจดหมายและเอกสารส่วนตัวของเธอ

“ดูแลตัวเองด้วยนะ เบตตี้ ที่รัก” เธอกล่าว จากนั้นเธอก็อธิบายในขณะที่เด็กน้อยแบกภาระจากคนหนึ่งไปอีกคนหนึ่งอย่างระมัดระวัง “ของขวัญ” เธอกล่าว “คุณฮาเวอร์ฟอร์ดมักจะส่งผลไม้มาให้ฉันเสมอ เขาใจดีมาก พวกเราชื่นชมสิ่งเหล่านี้มาก”

“คุณฮาเวอร์ฟอร์ด” พี่สะใภ้ถามซ้ำ “เขาเป็นใคร ฉันไม่ทราบชื่อเขา”

“เขาน่ารักมาก” เบ็ตตี้ตอบก่อนที่แม่จะพูด “แม่รักมิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดมาก! อยากให้เขาอยู่กับพวกเราจัง... บอกอะไรให้นะ” เบ็ตตี้พูดต่อ ตาเป็นประกาย เสียงใสและแหลม “แม่อยากให้เขามานอนกับพวกเราจัง แม่จ๋า... มันคงสนุกมากแน่ๆ ฉันแน่ใจว่าเขาคงไม่กรนเหมือนที่พี่เลี้ยงทำ และฉันรู้ว่าเขาจะต้องเล่านิทานให้เราฟังอีกเยอะเลย โอ้ นี่เบบี้ มาเลย เป็ดน้อย มากินแอ๊บบี้ของเบตตี้กันเถอะ...” เบ็ตตี้เป็นแม่ของน้องสาวเสมอ

หลังรับประทานอาหารกลางวัน เด็กทั้งสองก็ถูกพาตัวมายืนต่อหน้าคุณนายฮอเรซ แลนซิง ซึ่งซักถามพวกเขาด้วยท่าทีประหม่าและด้วยน้ำเสียงที่ไม่เป็นธรรมชาติ ซึ่งบางคนคิดว่าจำเป็นจะต้องใช้น้ำเสียงนั้นกับเด็กๆ เบ็ตตี้ไม่พอใจกับคำถามของเธอและเงียบไป ส่วนเธอก็ไม่พอใจกับรูปลักษณ์อันบอบบางของสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ เหล่านี้เหมือนเช่นเคย

พวกเขาสวมเพียงชุดเอี๊ยมที่ทำจากผ้าฮอลแลนด์สีน้ำตาล แต่ไม่มีกรรไกรในบ้านตัดผ้าฮอลแลนด์เลย และเช่นเดียวกับแม่ของพวกเขา พวกเขาก็ได้เรียนรู้ศิลปะในการทำให้เสื้อผ้าธรรมดาๆ โดดเด่นได้แล้ว

นางเบรนตันถอยออกไปอย่างเงียบๆ และแคโรไลน์ก็คงจะไปด้วยเช่นกัน แต่การมองอ้อนวอนของคามิลลาทำให้เธอห้ามตัวเองไว้

นางยืนอยู่ด้านหลังโดยรู้สึกขบขันมากกว่าจะรู้สึกอึดอัดในขณะที่นางฮอเรซซึ่งไม่สามารถสนทนาได้มองดูร่างเล็กๆ ทั้งสองอย่างวิจารณ์ผ่านแว่นตาของเธอ

“คุณไม่คิดว่าคุณควรตัดผมให้แมเรียนเหรอ” เธอถาม “มันแย่มากสำหรับเด็กเล็กที่มีผมยาวขนาดนี้ และฉันคิดว่าเอลิซาเบธดูผอมมาก” นั่นคือคำตัดสินของเธอต่อเบ็ตตี้ “คามิลลา คุณให้มอลทีสหรืออะไรบำรุงอะไรกับเธอหรือเปล่า”

คามิลล่าคุกเข่าลงและอุ้มลูกทั้งสองของเธอไว้ในอ้อมแขน เธอจูบผมหยิกสดใสของลูกน้อยอย่างลับๆ

“ตอนนี้ที่รัก จูบป้าไวโอเล็ตแล้ววิ่งหนีไปเถอะ คุณหนูกรานิเกอร์ ฉันคิดว่าคงต้องเดินเล่นอีกแล้ว วันนี้เป็นวันที่น่ารักมาก แต่โปรดเข้ามาเร็วๆ หน่อย”

บุคคลเล็กๆ ทั้งสองหายตัวไปด้วยความเต็มใจ และเมื่อพี่สะใภ้ถูกทิ้งไว้คนเดียว พวกเขาก็ได้ยินเสียงหัวเราะและร้องเพลง ซึ่งเป็นสัญญาณของความยินดีที่ได้รับอิสรภาพ จากบันไดที่อยู่ไกลออกไป

“ฉันโชคดีมากที่มีครูพี่เลี้ยงที่ดีเช่นนี้” คามิลล่ากล่าว

นางฮอเรซกล่าวว่า—

“ใช่ แต่ฉันคิดเสมอว่าคนประเภทนี้ต้องการการดูแลมาก ฉันไม่เคยมีครูพี่เลี้ยง เมเบิลไปโรงเรียนเร็วมาก ฉันคิดว่าคุณคงมีความสัมพันธ์ที่ดีกับเด็กผู้หญิงคนนั้นใช่ไหม สำหรับฉัน เธอดูเด็กเกินไป” เธอกล่าวในวินาทีถัดมา “และเอลิซาเบธต้องอยู่ในมือที่ระมัดระวังมาก เธอฉลาดแน่นอน แต่กิริยามารยาทของเธอค่อนข้างเฉียบขาด... แต่แล้วฉันก็คิดว่าคุณคงไม่พยายามแก้ไขเธอใช่ไหม คามิลลา”

“ฉันไม่เคยโดนตบเลยตอนเป็นเด็ก ดังนั้นฉันจึงไม่รู้ว่าต้องตบคนอื่นอย่างไร” คามิลล่ากล่าว

เธอวางเก้าอี้ตัวหนึ่งไว้หน้าเตาไฟ แล้วนั่งลงบนนั้น

เธอตระหนักดีว่าจะมีเรื่องไม่น่าพอใจเกิดขึ้น และเธอเตรียมรับมือกับมันด้วยการยอมแพ้

“ฉันไม่สงสัยเลย” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะเบาๆ “ว่าถ้าพ่อตีฉันบ้างก็คงจะดีสำหรับฉัน แต่พ่อแก่ๆ ที่รัก พ่อไม่สามารถทำร้ายสิ่งมีชีวิตใดๆ ได้เลย ไม่ต้องพูดถึงฉันด้วยซ้ำ ตอนที่ฉันยังซน พ่อจะให้ช็อกโกแลตแทนแส้ แต่โดยรวมแล้ว ฉันเป็นเด็กดีทีเดียว ฉันมีทฤษฎีนะ ไวโอเล็ต ว่าความเห็นอกเห็นใจสามารถทำอะไรได้มากกว่าการลงโทษ ถ้าเบ็ตตี้เห็นว่าฉันไม่มีความสุขตอนที่เธอซน นั่นทำให้เธอรู้สึกแย่ นั่นเป็นแบบเดียวกับที่ฉันทำกับพ่อ ถ้าในสมัยก่อนฉันไม่เคยโดนตบเลย ตอนนี้ฉันก็โดนตบเยอะแล้ว!”

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะมีอะไรให้บ่นมากนัก” ไวโอเล็ต แลนซิงกล่าว

คามิลล่าเงยหน้าขึ้นมองเธอแล้วขมวดคิ้วเล็กน้อย จากนั้นเธอก็ยิ้ม

“มาจัดการกันให้เรียบร้อยเถอะ” เธอกล่าว “ฉันเห็นว่าคุณมาที่นี่เพื่อดุฉันวันนี้”

“ฮอเรซกำลังรอที่จะได้ยินจากคุณตามที่คุณสัญญา” นางฮอเรซพูดอย่างแข็งกร้าว “คุณได้รับเงินค่าขนมไตรมาสเมื่อหกสัปดาห์ที่แล้ว และคุณไม่เคยเขียนจดหมายเลย”

คามิลล่าขมวดคิ้วอีกครั้ง คราวนี้เธอขมวดคิ้วอย่างเฉียบขาด เธอใช้สองมือปิดหน้าเอาไว้ เธอคาดว่าจะมีเสียงโวยวายดังเช่นเคย แต่ไม่ใช่แบบนี้ ฮอเรซจึงปล่อยเธอไป! ช่างใจร้ายจริงๆ! เธอไม่เคยคิดว่าเขาจะสารภาพกับไวโอเล็ตเลย

“ฉันขอโทษจริงๆ” เธอกล่าวขึ้น จากนั้นก็หยุดลงพร้อมกับถอนหายใจอย่างรวดเร็ว เธอรู้สึกเหนื่อยหน่ายกับเรื่องแบบนี้มาก เหนื่อยหน่ายอย่างบอกไม่ถูก! เธอเริ่มรู้สึกหุนหันพลันแล่นและคิดที่จะพูดออกไปตรงๆ และส่งผู้หญิงคนนี้ไปยังสุดขอบโลก หรือไปสู่ความพินาศ ซึ่งก็เป็นทางเลือกหลัง

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะรู้ว่ามันมีความหมายกับเราอย่างไร” ไวโอเล็ต แลนซิงพูดด้วยท่าทีหงุดหงิด “ถ้าฮอเรซบอกฉันเกี่ยวกับจดหมายของคุณเมื่อมันมาถึงในช่วงฤดูร้อน ฉันคงไม่ยอมให้เขาให้ยืมเงินคุณหรอก ฉันเพิ่งรู้เรื่องนี้โดยบังเอิญเมื่อวันก่อน และฉันต้องบอกว่าฉันแปลกใจมาก คามิลลา ที่คุณไปหาฮอเรซเพื่อขอความช่วยเหลือ คุณรู้ดีว่าเราต้องใช้เงินที่มีอยู่ให้คุ้มค่าที่สุด ฉันคิดว่าคุณปู่ช่วยเราหลายอย่าง” … ผู้พูดหัวเราะเบาๆ “ขณะที่เขาเกือบจะทำลายตัวเองเพราะเน็ด คุณเห็นไหมว่าเขาไม่มีเงินให้คนอื่นในครอบครัวเลย!”

“แน่นอนว่าภรรยาม่ายและลูกๆ ของเน็ดกำลังกินเขาจนเกลี้ยงบ้าน” คามิลลาเล่า เธอหน้าซีดลง ยกเว้นในโอกาสเช่นนี้ เธอไม่เคยเอ่ยชื่อสามีที่เสียชีวิตของเธอเลย

“ฉันไม่ได้บ่นเรื่องนั้นนะ คามิลล่า คุณมีสิทธิที่จะได้รับการดูแล โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเนดปฏิบัติกับคุณแย่มาก แต่คุณควรจะจัดการให้ดีกว่านี้ และฉันขอย้ำอีกครั้งว่าคุณไม่มีสิทธิ์ที่จะยืมเงินจากเรา ฮอเรซได้ให้คุณล่วงหน้าหนึ่งร้อยปอนด์เมื่อเดือนสิงหาคมที่แล้ว และคุณก็สัญญา  อย่างซื่อสัตย์  ว่าจะคืนให้เขาเมื่อคุณปู่ส่งเช็คเงินหนึ่งไตรมาสของคุณมาให้คุณ หนึ่งร้อยปอนด์ไม่ใช่หนึ่งร้อยเพนนี” นางฮอเรซพูดอย่างมีเลศนัย “ไม่ใช่ว่าจะต้องไปรับทุกวัน”

คามิลล่าลุกขึ้นแล้วเตะเก้าอี้ออกไป

“ฉันขอโทษจริงๆ ไวโอเล็ต ฉันสัญญากับคุณว่าฉันตั้งใจจะส่งเงินไปให้ฮอเรซ แต่คุณไม่รู้หรอกว่าฉันเครียดขนาดไหนในเดือนกันยายน ฉันลำบากมากที่จะหาเงินให้พอใช้ แน่นอนว่าพ่อของเนดใจดีมากที่อนุญาตให้ฉันทำในสิ่งที่เขาทำ แต่ความจริงก็คือมันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะใช้ชีวิตด้วยสิ่งที่ฉันมี”

“ใช่แล้ว ในชีวิตคุณ” นางฮอเรซ แลนซิงเห็นด้วย “แต่คุณจัดการได้อย่างยอดเยี่ยม ถ้าคุณทำในสิ่งที่ควรทำ นั่นคือ ลดค่าใช้จ่ายทุกด้านและไปที่ชนบท คุณไม่ควรอยู่อาศัยในบ้านหลังนี้ต่อไป”

คามิลล่าเดินไปมาในห้อง

“โอ้ เรื่องเก่าๆ นั่นอีกแล้ว!” เธออุทานอย่างใจร้อน “คุณไม่รู้หรือว่าเราหาทางและวิธีต่างๆ นานาได้อย่างไรเมื่อ…?” เธอรีบพูดต่อ “พันเอกแลนซิงเองก็ตัดสินใจว่าเป็นการดีที่สุดสำหรับฉันที่จะอยู่ที่นี่ และดังนั้น หากคุณอยากทะเลาะกับใครก็ตาม ไปหาเขาเถอะ ไวโอเล็ต มาหาฉันไม่มีประโยชน์...”

นางฮอเรซ แลนซิงหน้าแดงเล็กน้อย “ฉันไม่อยากก้าวก่ายคุณหรือข้อตกลงของคุณ สวรรค์รู้ดี” เธอกล่าว “ฉันแค่อยากให้คุณอยู่กับเราอย่างยุติธรรม เพราะไม่ว่าคุณจะพูดอะไร คุณก็รู้ดีเช่นเดียวกับฉันว่าคุณควรจ่ายเงินคืนฮอเรซตามที่ตกลงกันไว้” มีช่วงเงียบไปเล็กน้อย “ฉันจะขอบคุณมากถ้าคุณบอกฉันว่าคุณจะทำอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ คามิลลา เราไม่สามารถรอได้โดยไม่มีกำหนด ฉันมาที่นี่จริงๆ วันนี้” นางฮอเรซ แลนซิงพูดอย่างหนักแน่น “เพื่อขอให้คุณให้เงินฉันบางส่วนทันที”

คามิลล่ายืนอยู่ข้างหน้าต่างและสะบัดผ้าม่านยาว

เรื่องนี้และการโต้แย้งที่เกิดขึ้นทำให้ทุกเส้นประสาทในร่างกายของเธอสั่นไหว ในขณะนั้น ความเลวร้ายของความยากลำบากที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องกับเงิน ความน่าเกลียดของเงินเอง ได้เข้ามาครอบงำจิตวิญญาณของเธอ ทำลายมันลงราวกับว่าเป็นความพยายามทางกายบางอย่าง

ความสบายใจและความโล่งใจที่ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของฮาเวอร์ฟอร์ดแสดงให้เห็นนั้นเกิดขึ้นเพียงช่วงสั้นๆ หลังจากไตร่ตรองอย่างดีแล้ว เธอก็ได้กรอกเช็คเปล่ามูลค่าหนึ่งพันปอนด์

ทั้งความต้องการและความจำเป็นของเธอทำให้เธอต้องหาเงินให้ได้สามเท่าของจำนวนนั้น แต่เธอก็ใจเย็นลงและรู้สึกว่าจำเป็นต้องระมัดระวัง เช็คนั้นส่งไปที่ธนาคารของเธอเมื่อวันก่อน และเธอก็เบิกเงินไปจำนวนมากแล้ว เธอไม่กล้าถอนเงินออกจนหมด มิฉะนั้น เธอจะต้องไร้การป้องกันหากเกิดเหตุการณ์เลวร้ายที่เธอกลัว (ซึ่งเธอได้กู้เงินจำนวนนี้มา) ขึ้นกับเธอ

ในการเลื่อนตำแหน่ง เธอได้จัดการแต่เฉพาะเรื่องที่สำคัญจนไม่น่าพอใจ ... และเธอได้ลืมหน้าที่ที่มีต่อพี่เขยไปโดยสิ้นเชิง ตอนนี้เธอเสียใจอย่างใจร้อนพอที่เธอไม่ได้เบิกเงินจากเฮเวอร์ฟอร์ดจำนวนมากกว่านี้ หากเธอต้องแบ่งหนี้นี้ให้ไวโอเล็ต เธอจะต้องไม่มีเงินสดติดตัวแม้แต่เพนนีเดียวอีกต่อไป

นางฮอเรซ แลนซิงยังคงกดดันเรื่องนี้อย่างไม่ลดละ เธอได้บอกเล่าถึงสิ่งจำเป็นต่างๆ มากมายที่เธอขาดในชีวิต และทุกสิ่งที่เธอจะได้ทำในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา หากสามีของเธอมีความรอบคอบมากกว่าความมีน้ำใจ

จู่ๆ คามิลล่าก็ตระหนักได้ว่าพี่เขยของเธอคงจะต้องผ่านช่วงเวลาที่ไม่น่าพอใจอย่างยิ่งมา

“ฮอเรซที่น่าสงสาร!” เธอพูดกับตัวเอง เขาเป็นสมาชิกในครอบครัวของสามีเพียงคนเดียวที่แสดงความเห็นอกเห็นใจเธอ และเธอรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้งในตอนนี้ที่เธอละเมิดความเห็นอกเห็นใจนั้นมากเกินไป

เธอปล่อยให้ม่านหลุดจากนิ้วของเธอ

“ฟังนะ ไวโอเล็ต ตอนนี้ฉันทำอะไรไม่ได้แล้ว จริงๆ ฉันทำไม่ได้เลย แต่ในวันคริสต์มาส ฉันสัญญาอย่างซื่อสัตย์”

นางฮอเรซหัวเราะ

“ถึงคริสต์มาสแล้ว! ใช่แล้ว! และเมื่อถึงคริสต์มาส เธอจะต้องพูดว่า ‘ไวโอเล็ตที่รัก ฉันขอโทษจริงๆ แต่เธอรอจนถึงอีสเตอร์ไม่ได้เหรอ?’ โอ้ ฉันรู้... ฉันรู้!”

บนแก้มของเธอมีรอยสีคล้ำสองรอย เธอปรับผ้าคลุมของเธอด้วยมือที่สั่นเทา

“คุณไม่มีสิทธิที่จะพูดแบบนั้น!” คามิลล่าพูดอย่างฉุนเฉียว “มันไม่ยุติธรรมและไม่เป็นความจริงอย่างยิ่ง”

“และคุณไม่มีสิทธิ์ไปยืมสามีฉันลับหลังฉัน” ไวโอเล็ต แลนซิงกล่าว ดวงตาซีดเผือกของเธอดูโกรธมาก “ถ้าคุณต้องการเงินมากขนาดนั้น ฉันคิดว่าคุณคงไปขอเงินจากปู่หรือคนอื่น ฉันคิดว่าคุณใจร้ายมากที่ไปหาฮอเรซแล้วไม่บอกฉันสักคำ เราเองก็มีเรื่องกังวลสารพัด และเด็กๆ ก็ทำให้เราเสียเงินมากมาย แต่คุณก็คือเน็ดอีกครั้ง คามิลลา! คุณต้องมีทุกสิ่งที่คุณต้องการโดยไม่คำนึงถึงใครหรือสิ่งอื่นใดนอกจากตัวคุณเอง ฉันเคยคิดว่าปัญหาเก่าๆ ทั้งหมดเป็นความผิดของเน็ด และฉันรู้สึกเสียใจมากที่คุณถูกปล่อยให้ต่อสู้เพื่อตัวเอง แต่ตอนนี้ฉันรู้ดีกว่านั้นแล้ว!”

“จำเป็นขนาดนี้เลยเหรอ” คามิลล่าถามด้วยเสียงต่ำ

แต่คุณนายฮอเรซก็รู้สึกท้อแท้

“ฉันช่วยไม่ได้ คุณเป็นคนทำให้ตัวเองเดือดร้อนเอง และคุณควรจะได้ยินความจริงบ้างเป็นครั้งคราว คุณไม่เพียงแต่เห็นแก่ตัวอย่างน่ากลัวเท่านั้น แต่คุณยังหลอกลวงสุดๆ อีกด้วย.... คุณแกล้งทำแบบนั้นกับฉันไม่ได้ง่ายๆ หรอก คามิลล่า! ฉันรู้ดีว่าชีวิตของคุณไม่ได้น่าเบื่อและน่าสมเพชอย่างที่คุณพยายามทำให้เราเชื่อ และฉันก็รู้ด้วยว่าทำไมคุณถึงไม่อยากให้ใครมาที่นี่โดยไม่รู้ตัว” เธอดึงผ้าคลุมลงมาปิดคางแล้วฉีกมันทิ้ง “ฉันไม่ใช่คนโง่!” เธอพูดจบพร้อมกับหัวเราะเสียงดัง “แม้ว่าคุณอาจคิดว่าฉันเป็นก็ตาม”

“คุณโกรธฉันมาก และคุณก็พูดเรื่องไร้สาระมากมาย” คามิลล่าพูด

เธอละสายตาจากหญิงอีกคน

“ฉันเสียใจมากที่คุณหงุดหงิดเพียงเพราะเมื่อฉันมีปัญหา ฉันหันไปหาพี่ชายของเน็ด ดูเหมือนว่าจะเป็นสิ่งที่ควรทำที่สุด ฉันรู้ว่าถ้าฮอเรซขอให้เน็ดช่วยเขาในสมัยก่อน เขาคงจะทำ และยินดีด้วย!” เธอกลั้นหายใจและพูดไม่ออกชั่วขณะ จากนั้นเธอก็พูดด้วยเสียงต่ำว่า “ฉันจะส่งเงินนี้คืนก่อนคริสต์มาส คุณวางใจได้”

นางฮอเรซ แลนซิงทำหน้าสงสัยและลุกขึ้นจะไป ทันใดนั้น ท่าทีของคามิลล่าก็เปลี่ยนไป

“ฉันเสียใจที่คุณไม่ยอมอยู่ดื่มชากับคุณ... คุณกินมื้อเที่ยงที่แย่มากเลย ช่วยบอกรักฮอเรซด้วย และบอกเขาด้วยว่าฉันรู้สึกเสียใจมากที่เขาไม่ยอมมาที่นี่เพื่อพาคุณไป คุณจะเรียกแท็กซี่ไหม”

ไวโอเล็ต แลนซิงส่ายหัว เธอหยิบเสื้อโค้ททวีดขึ้นมาและพยายามยัดตัวเองเข้าไปในนั้น เธอใช้เวลาพอสมควรในการสวมถุงมือ เพื่อพูดคุยและคลายบรรยากาศที่ตึงเครียด คามิลลาจึงถามถึงสุขภาพของทุกคนที่เธอเกลียดชัง เธอกังวลเป็นพิเศษที่จะรู้ว่าสถานการณ์ในบ้านของนางฮอเรซเป็นอย่างไร แต่เธอเลี่ยงที่จะพูดถึงพ่อสามีของเธอ ซึ่งนางฮอเรซจดบันทึกไว้ทันที

“ฉันไม่ได้บอกคุณปู่ว่าฉันจะมาที่นี่” เธอสังเกตขณะติดกระดุมถุงมือเม็ดสุดท้าย เห็นได้ชัดว่าเธอยังมีเรื่องที่จะพูดอีกมาก และเธอก็พูดออกมา “ฉันคิดว่าการบอกให้คุณทราบ คามิลลา ว่าตอนนี้คุณปู่ไม่ค่อยดีกับคุณเท่าไหร่” เธอกล่าว “แม้ว่าคุณจะไม่เคยเห็นเขา แต่ดูเหมือนว่าเขาจะรู้ทุกอย่างที่เกิดขึ้น เมื่อคืนก่อน ตอนที่คุณถูกพูดถึงตอนกินข้าวเย็น เขาดูโกรธมาก”

“เขาทำตัวแย่กับฉันมาตลอด ไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่” คามิลล่าพูดอย่างรวดเร็ว

นางฮอเรซ แลนซิงจ้องมองเธอด้วยท่าทางเจ้าเล่ห์

“แน่นอนว่าไม่ใช่เรื่องของฉัน แต่ฉันคิดว่าคุณเป็นคนโง่ที่ไม่พยายามเป็นเพื่อนกับเขา คุณเคยคิดไหมว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาหยุดรับเงินค่าขนมของคุณ ฉันเคยได้ยินเขาขู่เรื่องนี้มากกว่าหนึ่งครั้ง แล้วเขาก็บ่นอย่างขมขื่นว่าคุณไม่เคยพาลูกๆ ไปหาเขาเลย มันจะช่วยได้มากถ้าคุณทำแบบนี้เป็นครั้งคราว คุณรู้ไหมว่าเขาเป็นคนแก่ และคนแก่ก็ชอบที่จะถูกจดจำบ้าง”

ดวงตาของคามิลล่าเป็นประกายสดใส

“ผมขอโทษ แต่ชานเมืองทำให้ผมรู้สึกไม่สบาย ถ้าพันเอกแลนซิงต้องการพบเด็กๆ เขาต้องมาที่นี่...”

ใบหน้าของผู้หญิงอีกคนมีท่าทีหวาดกลัวอยู่ชั่วขณะ เห็นได้ชัดว่าคำว่า "คุณปู่" ไม่ใช่เรื่องตลกสำหรับเธอ

“คุณคงพูดไม่ได้ว่าฉันไม่ได้เตือนคุณ” เธอกล่าว จากนั้นเธอก็หัวเราะ “ชานเมืองก็มีประโยชน์เหมือนกันนะ ใช่ไหมล่ะ” เธอกล่าว “ให้ฉันดูหน่อย ฉันคิดว่าฉันลืมร่มไว้ข้างล่าง”

คามิลล่าพาแขกที่กำลังจะออกเดินทางไปที่ประตู

“คุณแน่ใจนะว่าจะไม่มีรถแท็กซี่ เพราะมันดึกแล้วรู้ไหม”

มีพัสดุวางอยู่บนโต๊ะห้องโถงข้างร่มของนางแลนซิง

“คุณช่วยเอาสิ่งนั้นไปให้เมเบิลหน่อยได้ไหม” คามิลล่าถาม “มันเป็นช็อคโกแลต มันไม่เป็นอันตรายต่อเธอหรอก มันมาจากปารีส”

เมื่อเธออยู่คนเดียว เธอค่อยๆ ขึ้นบันไดและนั่งลงบนเก้าอี้หน้าเตาไฟอีกครั้ง เธอถอนหายใจ เอามือประสานรอบเข่าข้างหนึ่ง แล้วเอนตัวไปข้างหลังและข้างหน้า ปิดตาของเธอ และแอกเนส เบรนตันที่เดินเข้ามาอย่างนุ่มนวลก็พบว่าเธออยู่ในท่านี้

นางเบรนตันหยุดชั่วครู่ก่อนจะเดินไปข้างหน้า จากนั้นจึงเดินไปข้างหน้าและวางมือบนไหล่ของคามิลลาเบาๆ

“มีอะไรหรือเปล่าที่รัก เธอข่วนคุณแรงมากไหม?”

คามิลล่าหันกลับมาและหัวเราะเบาๆ

“เธอทำให้ฉันอารมณ์เสียได้ตลอด และเนื่องจากเธอตั้งใจทำให้ฉันไม่พอใจ การมาเยือนของเธอจึงประสบความสำเร็จอย่างมาก”

นางเบรนตันดึงเก้าอี้มาข้างหน้าแล้วนั่งลง เธอวางงานถักไว้บนโต๊ะตัวเล็กๆ ตัวหนึ่งเมื่อวันก่อน และตอนนี้เธอหยิบมันขึ้นมาโดยอัตโนมัติ และเริ่มขยับเข็มไปมา

คามิลล่ามองดูเธอด้วยท่าทางฝันๆ เธอสงสัยในใจว่าแอกเนสทำถุงเท้าได้กี่ร้อยคู่ในชีวิตของเธอ

เธอกล่าวอย่างกะทันหันว่า "ฉันคงจะเป็นผู้หญิงที่ชั่วร้ายอย่างยิ่ง ไม่เช่นนั้น ฉันคงไม่ได้รับการลงโทษอย่างการถูกบังคับให้รับขนมปังจากคนพวกนี้"

“แม่คิดไว้นานแล้ว” นางเบรนตันพูดด้วยน้ำเสียงสงบและเงียบ “เธอคงรู้แล้วว่าจะคาดหวังอะไรจากไวโอเล็ต แลนซิง ลูกน้อยที่รัก เป็นไปได้ยากที่เธอจะเห็นใจเธอ”

“ฉันไม่สนใจเธอเลย” คามิลล่าพูด “และที่จริงแล้ว ฉันรู้สึกสงสารเธอด้วย เธอเห็นกระโปรงของเธอไหม? และชาที่ร้านเป็นสิ่งเดียวที่เธอมี น่าสงสารเธอ ถ้าเธอให้โอกาสฉันบ้างก็คงดี” คามิลล่าพูดเสริม “ฉันคงจะใจดีกับเธอมาก”

หลังจากหยุดชั่วครู่ คามิลล่าก็พูดว่า—

“ฉันเกลียดชายชราคนนั้นมาก เนดพูดเสมอว่าพ่อของเขาเป็นปีศาจแก่ และเขาก็เป็นแบบนั้นจริงๆ! ดูเหมือนว่าเขาจะโกรธฉันเป็นพิเศษที่ฉันไม่เคยพาเด็กๆ ไปหาเขาเลย.... ฉันจะทำได้อย่างไร ถ้าเขาลืมเรื่องเลวร้ายทั้งหมดที่เคยทำและพูดกับฉัน ฉันคงมีความจำที่ดีกว่านี้มาก!”

อักเนส เบรนตันรีบจัดการเรื่องนี้ทันที

“คุณไม่เคยเข้าใจพันเอกแลนซิงเลย” เธอกล่าว “เช่นเดียวกับที่เขาไม่สามารถคาดหวังให้เข้าใจคุณได้ ฉันรู้ดีว่าเขาเป็นคนใจแข็ง แต่ฉันเชื่อว่าเขาไม่ได้ใจแข็งอย่างที่คุณคิด เขาดูถูกการแต่งงานของคุณกับเนด ไม่ใช่เพราะเขาคัดค้านคุณโดยตรง นั่นคงเป็นเรื่องไร้สาระ” นางเบรนตันแทรกด้วยรอยยิ้ม “แต่เพราะเขารู้ว่ามันจะเป็นเรื่องยุ่งยากสำหรับคุณ” แอกเนส เบรนตันหยุดชะงักชั่วครู่แล้วพูดด้วยเสียงต่ำ “และผลลัพธ์ก็พิสูจน์ความเชื่อนั้นได้อย่างแน่นอน”

คามิลล่ากางมือเล็กๆ ทั้งสองของเธอออกเพื่อปกป้องใบหน้าของเธอจากไฟ

“อย่าหลอกตัวเองเลยนะ อักเนส เขาไม่มีอะไรดีเลย เขาเป็นคนใจร้าย โหดร้าย และเลวร้ายมาก” เธอขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย “ฉันอยากจะตัดพวกเขาออกไปจากชีวิตฉันให้ได้ โดยเฉพาะชายชราคนนั้น ช่างแตกต่างจากพ่อของฉันเหลือเกิน โอ้ อักเนส ถ้าตอนนี้ฉันมีพ่ออยู่ด้วยล่ะก็ ที่รัก หัวใจที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความรัก ทำไมคุณถึงต้องตาย”

เธอโน้มตัวไปข้างหน้าทันทีแล้วก็กดกริ่ง

“ฉันต้องจัดห้องใหม่แล้วล่ะ” เธอกล่าว เสียงอันไพเราะของเธอฟังดูแหบเล็กน้อย “มันดูน่ากลัวเกินกว่าจะบรรยายเป็นคำพูดได้ แล้วที่รัก เธอก็จะได้กินอะไรซักอย่าง เมื่อคิดดูอีกที ฉันไม่เสียใจเลยที่ไวโอเล็ตกินอาหารกลางวันไม่อร่อย ฉันเกลียดทุกคนที่อยู่ในบ้านหมาป่าแก่ตัวนั้น! โอ้ แอกเนส มาพูดถึงแคโรไลน์สาวน้อยคนนั้นกันเถอะ เธอชื่ออะไร”

นางเบรนตันพลิกส้นถุงเท้า แล้วเข็มของเธอก็ส่งเสียงเคาะเป็นจังหวะชั่วครู่ จากนั้นเธอก็พูดว่า

“ผมไม่คิดว่าคุณควรทำอะไรโดยไม่ปรึกษาคุณฮาเวอร์ฟอร์ดก่อน”

“พระเจ้าช่วย ทำไมจะไม่ล่ะ” คามิลล่าอุทาน “เอาดอกไม้กลับมา” เธอสั่งสาวใช้ที่ปรากฏตัวที่ประตูในเวลานี้ เธอลุกขึ้นและเริ่มจัดห้องอย่างไม่หยุดหย่อน ปลดล็อกลิ้นชัก และหยิบของทั้งหมดที่เธอซ่อนไว้ออกมา “ฉันไม่เห็นว่านายฮาเวอร์ฟอร์ดจะเกี่ยวข้องอะไรด้วยเลย” เธอกล่าวอย่างหงุดหงิดหลังจากนั้นไม่นาน

“คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ” นางเบรนตันถามด้วยรอยยิ้ม “คุณคงจำได้ว่าเมื่อคืนนี้มิสแกรนนิเกอร์ไปหาเขาเพื่อขอคำแนะนำและความช่วยเหลือ”

คามิลล่าเคลื่อนไหวอย่างใจร้อน

“โอ้! เขาจะใช้เวลาพิจารณาประมาณหนึ่งเดือน เขาช้ามาก มันน่าขันมากจริงๆ คุณรู้ไหมว่าฉันต้องมีคนดูแลเด็กๆ และมิสแกรนนิเกอร์ก็ต้องการทำงาน ทำไมเธอถึงไม่มาหาฉันล่ะ”

“ฉันไม่ชอบทำอะไรแบบเร่งรีบ” นางเบรนตันกล่าว และแล้วเธอก็พูดต่ออีกว่า “มันอาจจะทำให้คุณฮาเวอร์ฟอร์ดหงุดหงิด”

“แล้วฉันจะไปสนใจทำไมถ้ามันเกิดขึ้น” คามิลล่าอุทาน เธอรู้สึกประหม่าและการพูดจาอย่างเฉียบขาดก็เป็นผลดีกับเธอ “ยังไงก็ตาม ฉันไม่สามารถถอนตัวได้ในตอนนี้ ฉันเกือบจะหมั้นกับผู้หญิงคนนั้นแล้ว และฉันก็ตกลงว่าเราจะพูดคุยเรื่องเงื่อนไขและเรื่องอื่นๆ ในช่วงบ่ายนี้ ฉันชอบเธอ แอกเนส เธอเป็นผู้หญิง และฉันคิดว่าเธอคือคนที่เราต้องการสำหรับเบ็ตตี้”

เมื่อนำดอกไม้เข้ามาจัดวางแล้ว นางแลนซิงก็สั่งชา

“บอกแม่ครัวให้ส่งของสารพัดอย่างมาให้ฉัน” เธอกล่าว “ฉันหิวมาก คุณคิดว่าฉันควรให้เธอเท่าไร แอกเนส” เป็นคำถามถัดไปของเธอ “ห้าสิบปอนด์ต่อปีเหรอ”

“ลูกรักของแม่!” นางเบรนตันพูดแล้วถอนหายใจ “เมื่อไหร่ลูกจะเรียนรู้คุณค่าของเงิน?”

“ดูนี่สิ” คามิลล่าพูดพลางนั่งลงบนเก้าอี้และอ้อนวอนด้วยน้ำเสียงอ้อนวอน “คุณช่วยจัดการเรื่องทั้งหมดนี้ให้ฉันหน่อยได้ไหม ฉันไม่อยากปล่อยให้เด็กผู้หญิงคนนี้หลุดลอยไป”

ในขณะนั้นเธอหันกลับไปมอง ประตูเปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง และพวกเขาก็ได้ยินเสียงเด็กๆ กลับมา

“เป็นเด็กดีใช่ไหมลูก” เธอตะโกนเสียงดัง แล้วลุกขึ้นอย่างรวดเร็วแล้วเดินไปที่ประตู “ฉันหวังว่าคุณคงไม่เหนื่อยนะคุณหนูกรานิเกอร์ โอ้ที่รัก คุณกำลังทำอะไรอยู่ อย่าแบกก้อนเนื้อเล็กๆ ใหญ่ๆ นั่นเด็ดขาด!”

ลูกน้อยปีนขึ้นมาในอ้อมแขนของแคโรไลน์ และกอดคอของเด็กหญิงเอาไว้ ส่วนศีรษะของเธอวางอยู่บนไหล่ของแคโรไลน์

“แม่เหนื่อยมากเลย” เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อย จากนั้นเบ็ตตี้ก็พูดแทรกขึ้นมา

“ฉันบอกเธอหลายครั้งแล้วว่าอย่าขอให้แคโรไลน์ผู้เคราะห์ร้ายอุ้ม แต่เธอรู้ไหมว่าเบบี้เป็นสิ่งมีชีวิตที่ดื้อที่สุดในโลก” พร้อมกับยักไหล่

แต่เด็กน้อยเพียงยิ้มและจูบแคโรไลน์

แม้ว่าแม่ของเธอจะพยายามล่อลวงเธอให้ห่าง แต่เธอก็ยังคงกอดเธอไว้ด้วยความรัก ดังนั้นคามิลล่าจึงเดินไปที่ห้องเด็กอ่อนพร้อมกับดุเธออย่างอ่อนโยนไปด้วย

เธออยากจะพามิสแกรนนิเกอร์ลงไปดื่มชากับเธอแต่เด็กๆ คัดค้านอย่างรุนแรงจนเธอต้องยอม

เธอไม่ได้ออกไปไหนเลยจนกระทั่งได้เห็นพวกเขานั่งที่โต๊ะและกำลังเพลิดเพลินกับอาหารอันโอชะสารพัด

“อย่ากังวลเรื่องนั้นเลย” คามิลล่าพูดกับแคโรไลน์ “เดนนิสจะเอาเรื่องนั้นออกจากมือคุณเอง”

อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าแคโรไลน์ไม่มีความตั้งใจที่จะเรียกเดนนิสมาช่วย ดังนั้น นางแลนซิงจึงเดินลงบันได และมีสีหน้าชัยชนะมากขณะเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น

“เชื่อหรือไม่ก็ตามใจคุณ แต่ความจริงก็คือเด็กผู้หญิงคนนั้นมีความสุขกับเด็กๆ มาก” เธอกล่าว “คุณควรจะพอใจนะ อักเนส คุณแกล้งทำเป็นสงสารเธอ คุณนึกภาพไม่ออกเลยเหรอว่าเธอมีชีวิตแบบไหนในบ้านของนางเบย์นเฮิร์สต์ อย่างน้อยที่นี่เธอก็จะได้รับการปฏิบัติเหมือนมนุษย์คนหนึ่ง” แล้วทันใดนั้น คามิลล่าก็เดินข้ามห้องไปและนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือ “ฉันจะเขียนจดหมายถึงคุณฮาเวอร์ฟอร์ด” เธอกล่าว “แล้วหวังว่าคุณจะพอใจนะ คุณคนแก่ขี้กังวลที่รัก”

เธอเขียนบันทึกดังกล่าวแล้วให้ส่งไปโดยรถแท็กซี่ และขอให้ส่งคำตอบกลับ

“ฉันไม่เห็นว่าเขาจะมีข้อโต้แย้งทางโลกอะไรอีก” คามิลล่ากล่าว “แต่ถ้าเขามีข้อโต้แย้ง—ก็ปล่อยให้เขาพูดไป หรือไม่ก็เงียบไปตลอดกาล”

ไม่นานนักรถแท็กซี่ก็กลับมาพร้อมแจ้งข่าวว่านายฮาเวอร์ฟอร์ดถูกเรียกตัวให้ไปทางเหนือโดยไม่ได้คาดคิด นอกจากนี้ ยังดูเหมือนว่าบัตเลอร์ได้บอกเพิ่มเติมว่านายฮาเวอร์ฟอร์ดตั้งใจจะไปปารีสเมื่อเขาลงมาจากทางเหนือ

นางเบรนตันยิ้มขณะจิบชา

“นั่นหมายความว่าเขาตั้งใจจะไปพบแม่ของเขาและทำธุรกิจกับแกรนนิเกอร์อย่างเต็มที่ เขาไม่มีทางทำอะไรครึ่งๆ กลางๆ แน่”

คามิลล่าเคลื่อนไหวอย่างหงุดหงิด

“โอ้! เราทุกคนรู้กันดีว่าคุณคิดว่าเขาเป็นแบบอย่างของความสมบูรณ์แบบ... เขาเป็นเพียงแนวคิดของคุณเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้ชายคนหนึ่งควรจะเป็น—มั่นคง หนักแน่น เรียบง่าย สิ่งมีชีวิตที่ราบเรียบ ราบเรียบ ทนทาน และน่าเบื่อเหมือนถนนโรมัน”

“เอาล่ะ” นางเบรนตันพูดพลางหยิบงานถักของเธอขึ้นมาอีกครั้ง “มีเรื่องดีๆ มากมายที่ต้องพูดเพื่อสนับสนุนถนนที่ราบรื่น ไม่ว่าจะเป็นถนนโรมันหรือถนนอื่นๆ ก็ตาม”

คามิลล่ากินเค้ก จากนั้นก็แซนวิช และเค้กอีกชิ้น

“สิ่งเดียวที่มีค่าในชีวิต นอกเหนือไปจากอาหารเมื่อหิว คือสิ่งที่มาโดยไม่คาดคิด คุณสามารถเก็บถนนเรียบๆ ของคุณไว้กับตัวเองได้ อักเนส ให้ฉันอยู่พิคคาดิลลี่เมื่อทางเท้าไม้กลายเป็นรูรวงผึ้ง แล้วคุณก็มีโอกาสที่จะถูกกระชากออกจากแท็กซี่ หรือบางทีอาจจะหายไปจากโลกด้วยซ้ำทุกขณะ ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม” เธอตัดสินใจอย่างแน่วแน่ “เรื่องนี้ทำให้เรื่องคลี่คลายลงเท่าที่ฉันเข้าใจ มิสแกรนนิเกอร์จะอยู่ต่อ และถ้าคุณฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ชอบข้อตกลงนี้ ก็ไม่เป็นไร! ดื่มชาอีกหน่อยไหม ไม่ล่ะ? งั้นเราไปหาเด็กๆ กันเถอะ”

บทที่ ๗

เป็นครั้งที่สองที่แคโรไลน์ แกรนนิเกอร์ นอนไม่หลับจนดึกดื่น เธอมองดูแสงไฟที่ส่องประกายไปตามผนังและสร้างเงาอันสวยงามให้กับเพดาน

เธอถูกส่งเข้านอนเร็วมาก

"คุณดูเหนื่อยมากนะ สงสารจัง" คามิลล่าพูดในขณะที่พวกเขานั่งรับประทานอาหารเย็น

ตัวเธอเองก็กำลังจะออกไปงานปาร์ตี้สะพาน แต่เธอยืนกรานให้แอกเนส เบรนตันและแคโรไลน์แบ่งปันมื้อค่ำเล็กๆ น้อยๆ กับเธอ

แน่นอนว่าเป็นคำแนะนำของเธอที่ว่ามิสแกรนนิเกอร์กำลังนอนกับเด็กๆ

“เมื่อคุณจะอยู่กับฉัน” เธอกล่าวในขณะที่เธอรออยู่ที่ห้องเด็กสักพักหลังจากที่คุณนายเบรนตันเดินลงบันไดมา “ฉันคิดว่าเราควรเริ่มกันใหม่ดีกว่า เพราะเราตั้งใจจะเดินหน้าต่อ แอกเนส ฉันรู้ เธอต้องการจะพาคุณกลับบ้านกับเธออีกครั้งในคืนนี้ แต่เบ็ตตี้และบาบซีต้องการคุณ—ไม่ใช่เหรอที่รัก”

แคโรไลน์ไม่ได้ขออะไรที่ดีกว่านี้เลย ยกเว้นว่าเธอมีความปรารถนาที่แตกต่างกันในการแสดงความเคารพต่อสตรีทั้งสองคนนี้ที่ใจดีกับเธอมากเป็นพิเศษ

"ฉันหวังเพียงว่าฉันคงจะทำได้" เธอกล่าวอย่างจริงจัง

คามิลล่าหัวเราะกับเรื่องนี้

ลูกน้อยของเธอปีนขึ้นมาบนตักของเธอ และกอดเธอแน่นมาก

“ไม่ใช่สิ่งที่ทำให้ฉันกลัว” เธอกล่าว “ฉันแค่กลัวว่าคุณจะไม่เห็นด้วยกับเรา นี่เป็นครอบครัวที่แปลกมาก—ไม่ใช่เหรอ เบ็ตตี้”

เด็กน้อยพยักหน้าอย่างฉลาด เธอดูสวยมากด้วยผมสีสว่างที่ม้วนเป็นลอนด้วยผ้าขี้ริ้ว

แคโรไลน์เป็นผู้แนะนำเรื่องของรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด

“ฉันคิดว่าคุณนายเบรนตันคงคิดว่าฉันควรจะบอกเรื่องต่างๆ กับคุณฮาเวอร์ฟอร์ด” เธอกล่าวอย่างลังเลเล็กน้อย

“ฉันรู้” นางแลนซิงตอบอย่างรวดเร็ว “แต่ฉันไม่เห็นอย่างนั้นเลย แน่นอนว่าเมื่อคืนคุณไปหาคุณนายฮาเวอร์ฟอร์ดเพราะคุณไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร แต่นั่นคงไม่ทำให้เขามีสิทธิ์สั่งการคุณทุกอย่างหรอกใช่ไหม ฉันจะผิดหวังมากถ้าคุณไม่อยู่กับฉัน” เธอกล่าวจบ และแคโรไลน์ก็หัวเราะเบาๆ กับเรื่องนี้

“แล้วคุณจะไม่ผิดหวัง” เธอตอบ

และทุกอย่างก็ได้รับการจัดเตรียมเรียบร้อยแล้ว และเมื่อคุณนายแลนซิงรีบไปเล่นไพ่จนดึกและยาวนาน คุณนายเบรนตันก็จูบเด็กสาวและบอกให้เธอไปพักผ่อน

“คามิลล่าพูดถูก คุณดูเหนื่อยมาก” เธอกล่าว

“โอ้ ฉันหน้าซีดตลอดเวลา แต่ฉันไม่ได้เหนื่อยจริงๆ ฉันแค่มีความสุขเท่านั้น ฉันไม่คิดว่าจะอธิบายให้คุณฟังได้ชัดเจนว่าฉันรู้สึกอย่างไร เมื่อไม่นานนี้ ดูเหมือนว่าฉันจะไม่มีอะไรให้เลย ไม่มีอะไรเป็นไปได้เลย และตอนนี้ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันได้พบกับทุกสิ่งที่ขาดหายไปตลอดหลายปีที่ผ่านมา!”

"ก็เพราะคุณรับหน้าที่เป็นพี่เลี้ยงเด็กให้กับเด็กสองคนที่บางทีก็ซนและน่ารำคาญ เข้าใจไหม?"

“ไม่ใช่เพราะเรื่องนั้นทั้งหมด” แคโรไลน์ตอบ

การที่เธอได้นอนบนเตียงเล็กๆ ในห้องที่มีเด็กๆ นั้นเป็นความรู้สึกคุ้นเคยอย่างหนึ่ง แต่สำหรับเธอแล้ว นี่เป็นเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่คุ้นเคย ส่วนสิ่งอื่นๆ ทั้งหมดนั้นล้วนแปลกใหม่และแสนหวาน

ขณะที่เธอนอนอยู่บนหมอนและมองจากร่างเล็กๆ ที่กำลังหลับใหลไปยังอีกร่างหนึ่ง ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา และเธอก็รู้สึกปั่นป่วนในใจ

หลังจากผ่านไปหลายปีที่เป็นหมัน ชั่วโมงสุดท้ายเหล่านี้ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจและความเมตตา และการยอมรับจากผู้อื่นซึ่งแทบจะเท่ากับเป็นความเครือญาติ

เธอพบว่าตัวเองมีบุคลิกภาพเฉพาะตัวในคราวเดียว

เป็นเรื่องแปลกมากที่ได้ตระหนักว่าตนมีฐานะที่มั่นคงชัดเจน ตอนนี้เมื่อความกดดันจากการพึ่งพาถูกยกเลิกไป เธอก็รู้สึกประหลาดใจว่าทำไมตนจึงสามารถอดทนต่อภาระนั้นมาได้นานขนาดนั้น

“แต่มันดีเกินกว่าที่จะอยู่ได้นาน” เธอบอกกับตัวเองหนึ่งหรือสองครั้ง “ฉัน  รู้ว่า  บางอย่างจะเกิดขึ้น และฉันจะออกไปข้างนอกในอากาศหนาวเย็นอีกครั้ง”

แน่นอนว่าเธอไม่สามารถนอนหลับได้ เธอคิดถึงเรื่องต่างๆ มากมายในเวลาเดียวกัน

คาถาที่สะกดบุคลิกอันน่าดึงดูดของคามิลล่า ความแข็งแกร่งที่สงบและความเป็นผู้หญิงของแอกเนส เบรนตัน ความมีเสน่ห์และการคุยเล่นของเด็กๆ ทำให้เธอมีอำนาจในการตัดสินใจหลายอย่าง และทำให้ความรู้สึกอบอุ่นที่เกิดขึ้นในหัวใจของเธอยังคงมีชีวิตอยู่

ทุกๆ ครั้งในบางครั้ง รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็จะเข้ามาในความคิดของเธอ

มีจดหมายส่งมาจากที่พักของนางเบรนตันถึงตัวเองและส่งให้เธอทันทีที่เธอกำลังจะขึ้นไปชั้นบน ในจดหมายฉบับนี้ ฮาเวอร์ฟอร์ดเขียนว่าเขาเสียใจที่ถูกเรียกตัวไปทางเหนือเพื่อไปทำธุระสำคัญมาก แต่เขาได้คุยกับผู้หญิงที่เขาบอกเธอไปแล้ว และได้หาที่พักให้เธอจนกว่าเธอจะมีแผนอื่น

รูเพิร์ตเขียนไว้ว่า “การที่ฉันไม่อยู่อาจทำให้การอธิบายที่คุณต้องการจากแม่ของฉันล่าช้า แต่ในกรณีที่คุณต้องการคำอ้างอิงใด ๆ คุณจะต้องใช้ชื่อของฉัน”

มันเป็นจดหมายสั้นๆ และเป็นทางการมาก แต่แคโรไลน์ก็ยังรู้สึกขอบคุณเขาอยู่ดี

แน่นอนว่าเขาต้องกังวลเกี่ยวกับเธอแม้กระทั่งการจัดเตรียมเช่นนี้

มีอยู่ครั้งหนึ่งเธอเริ่มรู้สึกกังวลใจเล็กน้อย

“บางทีคุณนายเบรนตันอาจจะพูดถูก และฉันควรจะขอคำแนะนำจากเขา” อย่างไรก็ตาม ชั่วพริบตาต่อมา เธอกลับปัดเรื่องนี้ไป “เขาไม่สนใจหรอกว่าฉันหาเลี้ยงชีพมาได้อย่างไร”

“ฉันจะส่งเงินส่วนใหญ่ที่เขาให้ยืมกลับไปให้เขา” เธอตัดสินใจในอีกขณะหนึ่ง “ฉันต้องหาเสื้อผ้าใส่สักสองสามชุด ฉันไม่สามารถพาลูกๆ ที่โทรมอย่างฉันทุกวันนี้ไปไหนมาไหนได้ แต่ฉันจะไม่เรียกร้องเงินเกินครึ่งหนึ่งของเงินที่เขาให้ยืม และฉันจะจ่ายเงินส่วนที่เหลือให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

เมื่อเธอระลึกถึงแม่ของเขาเธอก็หัวเราะ

“อธิบายหน่อยสิ!… มันชัดเจนมากว่าเขาไม่รู้จักเธอดีเท่าฉันเลย”

เป็นเวลาค่อนข้างดึกแล้วก่อนที่ตาของแคโรไลน์จะหลับลงด้วยความง่วงงุน และเมื่อเธอหลับไปได้ไม่ถึงชั่วโมง เธอก็ตื่นขึ้นมาด้วยความตกใจ

มีมือเล็กๆ คอยดึงเธอ และมีเสียงเล็กๆ กระซิบดังมาจากความมืด

“คาโลลีน! … คาโลลีน! …ฉันขอเข้าไปในเตียงคุณได้ไหม”

ทันใดนั้นเด็กสาวก็ตื่น... เธอลุกขึ้นนั่งและยืดแขนออกไป

เดนนิสได้เตือนเธอแล้ว—

“ถ้าคุณหนูน้อยต้องการปลุกคุณและแอบเข้าไปหาคุณ อย่าปล่อยให้เธอทำอย่างนั้นนะคุณหนู” เธอกล่าว “คุณจะต้องการการพักผ่อนให้มากที่สุดเท่าที่จะมากได้ และไม่ควรสนับสนุนให้เด็กๆ ทำแบบนั้นเด็ดขาด”

แต่แคโรไลน์ลืมที่จะมีเหตุผล กฎเกณฑ์และระเบียบถูกวางไว้ก่อนที่ความหวานและความสุขในการอุ้มเจ้าตัวน้อยแสนอบอุ่นไว้ในอ้อมแขนของเธออย่างใกล้ชิด

เด็กน้อยจูบเธอหลายครั้ง กระซิบเบาๆ ด้วยความง่วงนอนเป็นเวลาหลายนาที จากนั้นก็นอนนิ่งๆ โดยจับมือเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยความรักของเธอไว้ในมือของแคโรไลน์

-

วันรุ่งขึ้น นางเบรนตันกลับชนบท

ได้มีการตกลงกันว่าสามีของเธอจะตามเธอเข้าเมือง แต่แทนที่จะทำเช่นนั้น เขากลับติดหวัดหนักมาก และเนื่องจากเขาไม่ใช่ผู้ชายที่แข็งแรงที่สุดในโลก ภรรยาของเขาจึงวิตกกังวลและรีบออกเดินทางไปยังเยลเวอร์ตัน แม้ว่าคามิลลาจะขอร้องอย่างไรก็ตาม

“แต่จำไว้” นางเบรนตันพูดขณะเดินไป “คุณสัญญาว่าจะมาหาฉันในวันคริสต์มาส นั่นเข้าใจแล้ว คามิลลา คงจะดีใจมากที่มีลูกๆ อยู่ด้วย และเราคงมีต้นคริสต์มาสและช่วงเวลาแห่งความสุขร่วมกัน”

“ฉันไม่แน่ใจว่าฉันจะรู้จักคุณในอนาคตหรือเปล่า” คามิลลาตอบ จากนั้นเธอก็หัวเราะ “ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงต้องการคุณมากขนาดนั้น เพราะคุณมักจะดุฉันอยู่เสมอ—ไม่ใช่หรือ แต่ฉัน  ต้องการคุณ จริงๆ  และฉันคิดว่ามันแย่มากที่คุณรีบวิ่งกลับบ้านตอนนี้ เพียงเพราะดิกจามสองครั้ง ถ้าเขามาที่เมืองนี้ พวกเราทุกคนคงได้ดูแลเขา”

แคโรไลน์เห็นแม่ของเด็ก ๆ เพียงเป็นระยะ ๆ ในช่วงสองหรือสามวันต่อมา

คามิลล่าดูเหมือนจะรีบเร่งมากอยู่เสมอ ยกเว้นอาหารเช้า เธอไม่ได้กินอาหารแม้แต่มื้อเดียวในบ้าน

อย่างไรก็ตาม บรรยากาศเต็มไปด้วยความตื่นเต้นบางอย่าง เสียงกริ่งโทรศัพท์ดังตลอดเวลา รวมถึงเสียงกริ่งประตูก็ดังเช่นกัน

เพื่อนๆ ของนางแลนซิงดูเหมือนจะจ้างเด็กส่งโทรเลขเป็นกองทัพ และตัวเธอเองก็จะรีบกลับบ้านด้วยแท็กซี่เป็นครั้งคราวด้วยความรีบร้อน แม้ว่าเธออาจจะละเลยหรือเลื่อนหน้าที่อื่นๆ ออกไป แต่เธอก็ไม่เคยลืมที่จะไปเยี่ยมห้องเด็กอ่อนในเวลาอาบน้ำ

อย่างไรก็ตาม เสียงโหวกเหวกของเด็กๆ และเสียงไร้สาระและการจูบ ทำให้ไม่สามารถทำกิจกรรมใดๆ ได้อีกนอกจากการแลกเปลี่ยนรอยยิ้มและพูดคุยไม่กี่คำระหว่างนางแลนซิงกับครูพี่เลี้ยงคนใหม่ของเธอ

เดนนิสเป็นผู้รายงานว่ามิสแกรนนิเกอร์ได้ทำงานอย่างน่าชื่นชม และเธอได้รับการซื้อกิจการอย่างแน่นอน

“คุณไม่เคยเจอใครดีขนาดนี้มาก่อนเลยนะคุณนาย” นี่คือความคิดเห็นของเดนนิสที่แสดงออกอย่างชัดเจน “เธอไม่โอ้อวดตัวเองและไม่เหนือกว่าที่จะทำเรื่องเล็กๆ น้อยๆ มากมายที่พยาบาลไม่เคยคิดจะทำ และด้วยวิธีที่เธอเข้าใจเด็กๆ นั่นทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้น! มิสเบ็ตตี้กำลังอาละวาดเมื่อเช้านี้ แต่มิสแกรนนิเกอร์ เธอจัดการเรื่องต่างๆ ได้อย่างรวดเร็ว ฉันหวังว่าคราวนี้จะไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ เกิดขึ้นอีก” เดนนิสกล่าวเสริม

“ฉันไม่อยากเปลี่ยนแปลงเลย คุณรู้ดี” คำตอบของคามิลล่าเป็นดังนี้

เธอหาเวลาเขียนข้อความสองสามคำเพื่อถ่ายทอดสิ่งที่เดนนิสบอกกับเธอให้แอกเนส เบรนตันทราบ และเสริมว่า

"เนื่องจากท่านผู้ปกครองเมืองผู้ยิ่งใหญ่ไม่เคยสนใจเราเลยนับตั้งแต่ท่านออกจากเมืองไป เราจึงต้องเดากันว่าเขาไม่สนใจหรือรำคาญ"

ขณะที่เธอกำลังจะปิดจดหมายฉบับนี้ คามิลล่าก็หยิบหนังสือพิมพ์ออกมาอีกครั้งแล้วเขียนบทบรรยายเพิ่มเติม

“ไวโอเล็ต แลนซิงขีดฆ่าไปเพราะจุดประสงค์บางอย่างเมื่อวันก่อน! ฉันได้รับจดหมายจากชายชรา  ที่สั่งให้  พาเด็กๆ ไปฉลองคริสต์มาสกับเขา ฉันไม่ได้ตอบเขา แต่ฉันตั้งใจจะบอกให้เขาไป...”—เธอรีบพูดอย่างเร่งรีบ—“ไปโบสถ์ในเช้าวันคริสต์มาส” เธอกล่าวจบ “ฉันได้รับสัญญากับคุณแล้วว่าฉันจะไปแลนซิงไม่ได้ ใช่ไหม” เธอเขียนไว้ด้านล่าง

แคโรไลน์ยุ่งมากเกินไปในช่วงวันแรกๆ ของการเข้ายึดครองใหม่จนไม่ได้ใส่ใจมากนักกับความจริงที่ว่ารูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ได้ส่งคำตอบใดๆ ต่อจดหมายที่เธอเขียนถึงเขาเลย

โดยธรรมชาติแล้วชีวิตในช่วงวันหลังๆ นี้ไม่ได้เป็นสีทองเหมือนอย่างที่เห็นในวันแรกนั้น

เธอพบว่าเด็กๆ เหล่านี้ ถึงแม้จะไม่ได้ถูกตามใจจนเคยตัว แต่ก็ไม่ได้รับการฝึกฝนอย่างที่ควรจะเป็น

พี่สาวต้องเผชิญกับความยากลำบากมากมายจริงๆ แต่แคโรไลน์ก็ตั้งใจว่าจะไม่มีปัญหาอะไรหนักหนาสาหัสอีกต่อไป และประสบการณ์อันยาวนานของเธอในการจัดการกับระเบียบวินัยในโรงเรียนก็มีความสำคัญอย่างยิ่งในตอนนี้

งานเริ่มต้นของเธอคือการพยายามจัดระบบชีวิตเล็กๆ น้อยๆ ให้กับสถานรับเลี้ยงเด็ก

นางไม่ได้สนใจว่านางทำอะไรลงไปจึงได้หาทางจัดระเบียบเวลา แต่นางก็รีบแจ้งให้คนรับใช้ทราบว่าพวกเขาต้องไปพบนางครึ่งทาง

เธอพบว่าจำเป็นต้องเปลี่ยนนิสัยที่ยอมรับกันโดยทั่วไปหลายๆ อย่าง เมื่อเธอรู้ว่าการจัดห้องเด็กไม่เป็นระเบียบ เธอก็รู้สึกประหลาดใจที่ลูกๆ ของเธอมีสุขภาพดีและเชื่อฟังมาก

เดนนิสได้ให้ความช่วยเหลือที่ดีกับเธอ

“อย่าเก็บความรู้สึกไว้เลยที่รัก อย่ากลัวที่จะทำตามใจตัวเอง นายหญิงจะไม่ยุ่งเกี่ยว เธอไว้ใจทุกคน นั่นคือเหตุผลว่าทำไมเธอถึงทำแบบนั้นบ่อยๆ”

อีกครั้งหนึ่ง เดนนิสแนะนำคำถามเรื่องค่าใช้จ่าย

“เงินถูกโยนทิ้งไปในบ้านหลังนี้! ... ไม่มีใครเลย ยกเว้นตัวฉันเอง ที่จะคิดถึงสิ่งที่ต้องจ่าย ทำไมนะ หลายครั้งที่ฉันเห็นพยาบาลโยนขวดนมพิเศษทิ้งไปโดยไม่ได้ใช้ แล้วคุณคิดว่านั่นทำให้เธอหยุดสั่งของเหรอ ไม่จริง!”

แคโรไลน์ได้ค้นพบด้วยตัวเองว่าการฟุ่มเฟือยและการใช้จ่ายฟุ่มเฟือยนั้นแทบจะเรียกว่าผิดกฎหมาย เดนนิสบอกกับเธอว่าเด็กๆ มีขนนกและระบายมากกว่า และยังมีชุดลูกไม้มากกว่าเด็กคนอื่นๆ สองคนในสหราชอาณาจักร และนี่ไม่ใช่การพูดเกินจริงเลย อย่างไรก็ตาม ในทุกสิ่งที่เป็นประโยชน์และจำเป็น พวกมันกลับทรุดโทรมและขาดรุ่งริ่งไม่ต่างจากขอทานตัวน้อยๆ ทั่วไป

ทุกคืนแคโรไลน์อุทิศตนให้กับการดูแลตู้เสื้อผ้าของเด็กๆ

นางซ่อมแซมสิ่งที่ซ่อมได้และจัดเตรียมทุกอย่างเท่าที่ทำได้ แต่นางไม่สามารถปั่นถุงน่องหรือทอชุดชั้นในที่อบอุ่นจากอากาศบางๆ ได้

เป็นเวลาหนึ่งหรือสองวัน เด็กสาวลังเลใจว่าจะปรึกษาเรื่องนี้กับนางแลนซิงดีหรือไม่ เธอไม่เต็มใจที่จะทำเช่นนั้นเลย แต่ในที่สุดก็ตัดสินใจว่าควรจะพูดตรงประเด็นในเรื่องนี้และในเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับเด็กๆ และการดูแลพวกเขา

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่คามิลล่ากำลังแต่งตัวเพื่อไปทานอาหารค่ำ ก็มีเสียงเคาะประตูห้องของเธอ เดนนิสจึงถามว่าเธอจะพบกับมิสแกรนนิเกอร์หรือไม่

นางแลนซิงกำลังนั่งอยู่หน้ากระจกเงาของเธอ ผมสั้นหยักศกของเธอปล่อยสยายลงมาบนไหล่

เมื่อเห็นแคโรไลน์ เธอก็เริ่มตกใจ และหันกลับไปโบกแปรงผมประท้วง

“อย่าบอกฉันว่าคุณมาแจ้งฉันก่อน” เธอกล่าวอย่างฝืน “เพราะว่าฉันจะไม่รับ!”

แคโรไลน์หัวเราะ

“ฉันยังคงรู้สึกประหลาดใจกับโชคดีที่ได้อยู่กับคุณ” เธอกล่าว เธอมองดูคามิลล่าด้วยความชื่นชม ช่างน่ารักจริงๆ ช่างน่ารักจริงๆ ทุกครั้งที่เธอเห็นคุณนายแลนซิง เธอดูเหมือนจะมองคุณนายแลนซิงในแง่ที่น่าดึงดูดมากขึ้น

ตอนนี้เธอสวมชุดคลุมสีขาวและผมหยิกที่ยาวลงมาปิดหน้า เธอดูไม่แก่ไปกว่าเบ็ตตี้ตัวน้อยเลย

ดวงตาของคามิลลา แลนซิงเต็มไปด้วยความเศร้าโศกอย่างไม่รู้ตัว ซึ่งทำให้เกิดความรู้สึกอ่อนโยนและความรักที่คอยปกป้องในใจของแคโรไลน์ทุกครั้งที่เธอสบตากับเธอ

แม้ว่าเธอจะอยู่ในบ้านหลังนี้เพียงช่วงสั้นๆ แต่เธอก็มีเวลาเพียงพอที่จะรู้จากแหล่งอื่นนอกเหนือจากความลับของเดนนิสว่า ปัญหาต่างๆ จะตามมาควบคู่กับความร่าเริง นานพอที่จะเข้าใจด้วยสัญชาตญาณซึ่งเป็นหนึ่งในของขวัญที่แข็งแกร่งที่สุดของเธอว่าเจ้าของบ้านผู้มีเสน่ห์ เป็นเด็ก และร่าเริงแจ่มใสคนนี้จะซื้อแสงแดดให้กับเธออย่างสุดหัวใจ โดยมีเงาหนาๆ คอยคุกคามอยู่เสมอ

คามิลล่าถอนหายใจด้วยความโล่งใจ

“ฉันหายใจได้อีกครั้ง” เธอกล่าว “นั่งลงและให้ฉันดูคุณดีกว่า ฉันคิดว่าคุณดีขึ้นแล้ว คุณมีสีสันสวยงามเล็กน้อย แต่คุณน่าจะอ้วนขึ้นมากทีเดียว ลูกไก่หลับหรือยัง ลูกรัก ฉันต้องขอแสดงความยินดีกับคุณด้วย คุณเป็นคนดีมาก เราไม่เคยมีความสงบสุขในบ้านเช่นนี้มาก่อนเลยตั้งแต่คุณมาที่นี่—ใช่หรือไม่ เดนนิส และคุณเองก็เป็นเด็กมากเช่นกัน เรื่องแบบนี้ทำได้อย่างไร ฉันเดาว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติสำหรับคุณ”

“ฉันดีใจมากที่คุณพอใจในตัวฉัน” แคโรไลน์กล่าว เธอนั่งลงและมองไปรอบๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น แต่ก็มีความสุขเช่นกัน ของตกแต่งอันประณีต ผ้าชินตซ์ลายดอกกุหลาบ เตียงที่หุ้มด้วยลูกไม้ซึ่งนางแลนซิงจะสวมอยู่จะปูทับไว้ โต๊ะเครื่องแป้งที่มีท็อปคริสตัลพร้อมแปรง โถ ขวดน้ำหอม และของจุกจิก เก้าอี้แสนสบาย พรมนุ่มๆ ทั้งหมดนี้ล้วนสร้างภาพแห่งความสวยงาม ความหรูหรา และความสบายที่ไม่เคยจินตนาการถึงมาก่อน แม้ว่าบางครั้งจะยุ่งวุ่นวายก็ตาม มีรูปถ่ายของเด็กๆ มากมาย และตรงกลางหิ้งเตาผิง แคโรไลน์สังเกตเห็นรูปถ่ายของเอ็ดเวิร์ด แลนซิงในตู้ขนาดใหญ่ เด็กๆ มีรูปถ่ายขนาดเล็กแบบเดียวกันในห้องเด็ก

เบ็ตตี้จูบมันทุกคืนหลังจากสวดมนต์เสร็จ และแน่นอนว่าเบบี้จะร้องขอให้รูปถ่ายของพ่อทำแบบเดียวกันเสมอ แม้ว่าเบ็ตตี้จะพูดอยู่บ่อยครั้งว่า "คุณไม่เคยรู้จักเขา ดังนั้นเขาจึงไม่ใช่พ่อของคุณอย่างแท้จริง"

แคโรไลน์พยายามเอาใจใส่สั่งอย่างเฉียบขาด

“ฉันมารบกวนคุณ”เธอกล่าว

เดนนิสเริ่มหวีผมหยิกสีน้ำตาลและจัดทรงให้หลวมๆ และสวยงาม โดยใช้กิ๊บติดผมเป็นระยิบระยับติดไว้ตรงนั้นตรงนี้

“ฉันนำรายการสิ่งของที่เด็กๆ ต้องการมาให้”

“พวกเขาต้องการอะไรไหม? พวกเขามีเสื้อโค้ตและหมวกใหม่ในวันที่คุณมา” นางแลนซิงกล่าว

เธอรับกระดาษที่แคโรไลน์ยื่นให้และอ่านออกเสียง

“ถุงน่อง ชุดนอน ผ้าฟลานเนล รองเท้า ลูกรัก! แน่นอนว่าพวกเขาต้องมีสิ่งเหล่านี้ แต่พวกมันแย่ขนาดนั้นเลยเหรอ”

แคโรไลน์พยักหน้า

“ใช่แล้ว ฉันรวบรวมทุกอย่างไว้ให้คุณดูแล้ว” เธอกล่าว “ฉันเขียนลงไปเฉพาะสิ่งที่จำเป็นจริงๆ เท่านั้น”

“ตอนนี้ มันน่าตกใจไหม เดนนิส” คามิลล่าพูดด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง “คุณไม่อยาก  เขย่า  พยาบาลเหรอ...เธอทำอะไรกับของพวกนั้น เธอคงกินมันเข้าไป”

แคโรไลน์กล่าวว่า “ฉันค้นลิ้นชักและกล่องทุกใบอย่างระมัดระวังแล้ว และไม่พบเสื้อผ้าดีๆ สักใบที่เก็บเอาไว้เลย”

“ขอฉันคิดดูก่อน” นางแลนซิงนั่งลงและขมวดคิ้ว เดนนิสแสดงท่าทีที่บอกได้ชัดเจนว่าเรื่องเหล่านี้จะถูกจัดการไปนานแล้ว หากเธอได้รับอำนาจให้จัดการเรื่องเหล่านี้

“คุณควรไปที่... ไม่!” คามิลล่าพูดพลางตรวจสอบตัวเองโดยไม่เอ่ยชื่อ “คุณไปที่นั่นไม่ได้ ฉันเป็นหนี้พวกเขาอยู่มากแล้ว และร้านอื่นในรีเจนท์สตรีท พวกเขาก็คิดเงินไม่ดีเหมือนกัน ฉันจะบอกคุณว่ายังไงดี ฉันจะจ่ายเงินให้คุณ แล้วคุณควรไปซื้อของที่จำเป็นจริงๆ คุณคิดว่าทั้งหมดนี้จะเป็นอย่างไรบ้าง เดนนิส คุณเก่งเรื่องแบบนี้นะ คุณอาจช่วยมิสแกรนนิเกอร์ได้นะ ที่รัก ไม่อยากใส่ถุงน่องหรือกระโปรงซับในดีๆ เลย” เธอถอนหายใจเบาๆ “ฉันกลัวว่าฉันคงไม่ใช่แม่ที่ดีนัก”

“ผมมั่นใจว่าคุณจ่ายพอแล้ว” เดนนิสกล่าว “เงินที่จ่ายไปเพื่อเรือนเพาะชำเมื่อปีที่แล้วก็เพิ่งจะหมดไป”

“เงินไม่ใช่ทุกอย่าง พวกเราต่างก็รู้เรื่องนี้ดี” นายหญิงของเธอพูดในขณะที่เธอหยิบแก้วในมือขึ้นมาและมองด้านหลังศีรษะของเธออย่างวิจารณ์

แคโรไลน์เสนอเป็นครั้งที่สองว่านางแลนซิงควรดูว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร แต่คุณนายแลนซิงปฏิเสธ

“ไม่ ไม่” เธอกล่าว “ฉันไม่อยากเห็นด้วยตาตัวเอง คุณคิดว่าฉันสงสัยคุณหรือ ฉันรู้ดีว่าคุณไม่ได้พูดเกินจริงแม้แต่น้อย”

ตรงนี้เสียงรถแท็กซี่จอดเข้าหูเธอ

“โอ้พระเจ้า” คามิลล่าพูด “นั่นคงเป็นแซมมี่แน่ๆ และแน่นอนว่าฉันมาสาย! เดนนิส รีบใส่ชุดของฉันเร็วๆ เข้าเถอะ!”

แคโรไลน์เดินไปที่ประตู

“ราตรีสวัสดิ์” เธอกล่าว “ฉันหวังว่าคุณจะสนุกนะ”

คามิลล่าโทรกลับหาเธอ

“ช่วยทำอะไรให้ฉันสักอย่างได้ไหมที่รัก” เธอถาม “แค่รีบไปบอกเซอร์ซามูเอลว่าฉันจะไปหาเขาโดยตรง ฉันสัญญาอย่างซื่อสัตย์ว่าจะมาตรงเวลา แต่เขาไม่ชอบที่ต้องให้คนอื่นรอนาน”

มีคนมาปรากฏตัวที่ห้องรับแขกขณะที่แคโรไลน์ออกจากห้องนอนของนางแลนซิง

เธอหยุดสักครู่แล้วจึงลงบันไดไป

“ผมเซอร์ ซามูเอล บร็อกซ์บอร์นครับ” สาวใช้ในห้องรับแขกกล่าว

แคโรไลน์พยักหน้า

“ใช่ คุณนายแลนซิงรู้ ฉันมีข้อความจะฝากถึงเขา”

ความประทับใจแรกของแคโรไลน์เมื่อเปิดประตูห้องนั่งเล่นคือชายหนุ่มที่ยืนหันหลังให้กับเตาผิงนั้นตัวใหญ่เกินไปสำหรับห้องนั้น

เซอร์ซามูเอลไม่ได้ลำบากใจที่จะถอดเสื้อคลุมของเขาออก และปกขนที่หนาของเสื้อคลุมตัวนี้ช่วยเน้นความเป็นสี่เหลี่ยมและความกว้างของไหล่ของเขา

เขาจะดูแดงตลอดเวลา เหมือนกับว่าเขาเพิ่งอาบน้ำหรือเพิ่งวิ่งมา และผมของเขาก็มีสีแดงเล็กน้อยเช่นกัน

แคโรไลน์มองดูสิ่งทั้งหมดนี้ในครั้งเดียว และเธอก็ตัดสินใจทันทีว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่น่าเกลียดมาก

“นางแลนซิงขอร้องให้ฉันบอกว่าเธอจะลงมาทันที” เธอกล่าว แต่เธอไม่ได้ก้าวเข้าไปในห้อง

เซอร์ซามูเอลเอาแว่นสายตาข้างเดียวของเขาไปใส่ในสิ่งที่เขาเรียกว่า "ตาข้างเดียว" ของเขา และก้าวไปข้างหน้า ขณะที่แคโรไลน์กำลังถอยออกไปและประตูปิดครึ่งหนึ่ง เขาจึงพูดกับเธอ

"นี่ ฉันพูดนะ" เขากล่าว "คุณช่วย... ฉันหมายถึงว่ามีใครในบ้านที่สามารถติดกาวปุ่มนี้ให้ฉันได้ไหม"

ขณะที่เขาพูด เขาถอดถุงมือสีขาวข้างหนึ่งออกแล้วยื่นให้เธอ

แคโรไลน์หันไปมองด้วยใบหน้าที่บึ้งตึงเล็กน้อย หยุดชั่วขณะ จากนั้นจึงก้าวไปรับถุงมือจากเขา

“มันจะสร้างความรำคาญอย่างมากเมื่อกระดุมหลุดออกมา” เซอร์แซมูเอลกล่าว “ร้านจอห์นนี่ที่ขายถุงมือควรจะเย็บมันเอง—ใช่ไหมล่ะ?”

เขากำลังศึกษาแคโรไลน์อย่างตั้งใจ โดยสงสัยว่าเธอเป็นใคร เขาคิดว่าเขาได้เก็บตัวอย่างผู้พักอาศัยในบ้านหลังเล็กของนางแลนซิงทั้งหมดแล้ว ผู้ที่เขาพบเห็นนั้นไม่น่าตื่นเต้นเลย แต่เด็กสาวคนนี้แตกต่างออกไป

“ฉันคิดว่าปุ่มนี้ค่อนข้างแน่นอยู่แล้ว มันคงไม่หลุดออกมาหรอก” แคโรไลน์พูดและยื่นถุงมือคืนให้เขา

ก่อนที่เขาจะพูดได้อีกครั้ง เธอก็หายไปแล้ว และประตูก็ถูกปิดหลังจากเธอ

เซอร์ซามูเอลดึงถุงมือด้วยการกระตุก

"ดวงตาของเธอสวยมาก" เขากล่าว "แต่เธอกลับรู้เรื่องทั้งหมด และเธอก็เลยทำตัวหรูหราตามไปด้วย"

ประตูห้องของนางแลนซิงเปิดกว้าง และตัวเธอเองก็แต่งตัวเต็มที่ในขณะที่แคโรไลน์ขึ้นบันไดและหยุดอยู่ที่บริเวณบันได

“เขาโกรธมากไหม” นางแลนซิงถาม

“ฉันขอชื่นชมคุณได้ไหม” แคโรไลน์ถาม “เรื่องแบบนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับฉันมาก ฉันไม่เคยเห็นใครใส่ชุดราตรีมาก่อนเลย ยกเว้นครั้งหนึ่ง ซึ่งอยู่ในหนังสือพิมพ์แฟชั่น” ดวงตาของเธอเป็นประกายในขณะที่เธอมองดูคามิลลา ซึ่งเดนนิสกำลังสวมเสื้อคลุมสีขาวรัดรูปของเธอและกำลังสวมชุดคลุมโรงละครที่ทำจากผ้าชีฟองสีชมพูและชินชิล่า “เบ็ตตี้คงอยากเห็นคุณในแบบนี้มาก เธอจินตนาการว่าคุณได้ไปโลกแห่งนางฟ้าทุกคืน และถ้าเธอเห็นคุณ เธอคงเชื่อในความฝันของตัวเอง”

“ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังจะพังทลาย” คามิลล่าหัวเราะ “แต่ฉันเกลียดการถูกเร่งรีบจริงๆ เดนนิส ติดเข็มกลัดไว้ตรงนี้ แล้วเธอไม่ต้องนั่งตัวตรง ฉันมีกุญแจ”

ขณะที่เธอกำลังจะหมดสติ นางแลนซิงก็หยุดข้างๆ แคโรไลน์แล้วจูบเธอเบาๆ

“คุณเป็นคนดี” เธอกล่าวอย่างรักใคร่ “และฉันหวังว่าคุณจะมากับฉัน ฉันจะพาคุณไปดูละครสักคืน” จากนั้นเธอก็รวบกระโปรงขึ้นและเดินขึ้นบันไดอย่างเงียบๆ แล้วหายลับไป

ความอดทนของเซอร์แซมมวลได้หมดลงอย่างเห็นได้ชัด เขาได้เดินออกมาจากห้องรับแขก และกำลังกล่าวโต้แย้ง

“อย่าสาบานจนเกินไป” แคโรไลน์ได้ยินนางแลนซิงพูดพร้อมกับหัวเราะลั่น “ไม่อย่างนั้น คุณจะปลุกเด็กๆ และทุกคนจะเรียกคุณว่าสัตว์ประหลาด!”

คิ้วเรียวบางของหญิงสาวขมวดเข้าหากัน แม้จะอยู่ไกลออกไป แต่เธอก็รู้สึกคุ้นเคยอย่างหยิ่งผยองกับท่าทางที่ชายคนนี้มีต่อคุณนายแลนซิง และรู้สึกไม่พอใจกับการกระทำของเขาที่พยายามทำตัวให้คุ้นเคยกับตนเองอย่างไม่สุภาพ อย่างไรก็ตาม เธอคิดว่าเซอร์แซมมวลดูสนิทสนมมาก เขาน่าจะเป็นคนรู้จัก อาจเป็นญาติสนิทก็ได้ อย่างไรก็ตาม ในเวลาต่อมา เมื่อเดนนิสกลับจากมื้อเย็นและตรวจดูข้าวของของเด็กๆ ด้วยกันอย่างละเอียด แคโรไลน์ก็รู้โดยบังเอิญจากการสนทนาของสาวใช้ว่าเซอร์แซมมวล บรอกซ์บอร์นไม่ใช่ญาติจริงๆ แต่เป็นแค่เพื่อนเท่านั้น และเธอก็เริ่มสงสัยเล็กน้อยว่าทำไมผู้หญิงที่สง่างามและอ่อนหวานอย่างคามิลลาถึงต้องสนใจมิตรภาพกับผู้ชายแบบนี้

นี่ไม่ใช่เรื่องเดียวที่ดูแปลกและอธิบายไม่ได้สำหรับนางแลนซิง แคโรไลน์เป็นมือใหม่ในชีวิตโดยธรรมชาติในโลกที่แม่ของเด็กมีบทบาทสำคัญ เธอไม่รู้เรื่องราวและการกระทำของผู้คนทั่วไปในระดับหนึ่ง (เนื่องจากที่โรงเรียนเธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่นอกเขตโรงเรียน และที่บ้านของออคเตเวีย เบย์นเฮิร์สต์ ทัศนคติของเธอถูกจำกัดให้แคบลงยิ่งกว่า) ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจเลยหากตอนนี้เธอไม่สามารถเข้าใจสิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นและอยู่รอบตัวเธอได้ แต่สิ่งที่เธอขาดไปในประสบการณ์จริง ความรู้ที่ชัดเจนนั้นถูกเติมเต็มด้วยไหวพริบ ความเห็นอกเห็นใจ และสัญชาตญาณตามธรรมชาติ ไม่จำเป็นต้องศึกษาอย่างลึกซึ้งเพื่อเข้าใจลักษณะที่ดีที่สุดและน่ารักที่สุดของสิ่งมีชีวิตที่เป็นมนุษย์อย่างคามิลลา และความรู้ทางโลกก็ไม่จำเป็นจะต้องเปิดตาให้เธอเห็นข้อบกพร่องที่ชัดเจนและความแตกต่างที่น่าทึ่งในตัวละครของผู้หญิงคนนี้

ครั้งแรกที่เธอได้ยินนางแลนซิงโกหก—อย่างน่าฟังและไม่มีการพยายามหรือลังเลแม้แต่น้อย—แคโรไลน์ก็ผงะถอย เพราะมันเป็นเรื่องเล็กน้อยและเป็นเรื่องโกหกเล็กน้อย แต่สิ่งที่ทำให้เรื่องนี้มีความสำคัญในสายตาของแคโรไลน์ และเน้นย้ำให้เห็นถึงความไม่สมควรของการกระทำนั้น ก็คือความจริงที่ว่าเด็กทั้งสองคนอยู่ที่นั่น และเบ็ตตี้ก็หัวเราะเยาะความฉลาดของแม่ราวกับว่าเป็นเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยม

การสงสัยในความรักที่ลึกซึ้งและวิตกกังวลที่ผู้หญิงมีต่อลูกๆ ของเธอ เปรียบเสมือนการสงสัยแสงแดดเอง แต่แคโรไลน์สรุปมันได้ว่าเป็นความรักที่ปราศจากการเลือกปฏิบัติหรือความรู้สึกถึงความรับผิดชอบที่แท้จริง

คามิลลา แลนซิง คงจะตกตะลึงมาก หากมีใครมาบอกเรื่องนี้กับเธอ เพราะหญิงสาวมั่นใจว่าผู้เป็นแม่จะยอมเสียสละสิ่งใดที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่เธอจะทำได้เพื่อลูกๆ ของเธอ หากสถานการณ์เรียกร้องจากเธอ

อย่างไรก็ตาม แคโรไลน์กำลังตัดสินเธอจากทัศนคติในชีวิตประจำวันของเธอ เมื่อชีวิตดำเนินไปตามวิถีธรรมดา ไม่ใช่เส้นแบ่งทางวีรกรรม และเธอได้ข้อสรุปจากสัญญาณที่ไม่รู้ตัวและการกระทำที่ไม่ได้นับ ซึ่งเผยให้เห็นบุคลิกภาพได้อย่างแท้จริงมากกว่าการศึกษาวิจัยโดยเจตนาหรือวิเคราะห์ใดๆ ที่สามารถทำได้

เดนนิสเป็นคนช่างพูดและชอบพูดจาโอ้อวดถึงความดีความชอบของนายหญิง แต่เธอก็ซื่อสัตย์ ไม่นานก็ปรากฏชัดว่าเธอรักนางแลนซิงมาก

"เธอไม่เคยมีโอกาสที่ดีเลย" เธอกล่าวกับแคโรไลน์ในคืนนี้ ขณะที่พวกเขากำลังจดบันทึกและตกลงกันว่าจะซื้อเฉพาะสิ่งที่จำเป็นจริงๆ “เธอเริ่มต้นทุกอย่างด้วยเงินที่หาได้ น้องสาวของฉันเป็นแม่บ้านคนที่สองในบ้านหลังเก่าของเธอ นั่นเป็นช่วงก่อนที่พ่อของเธอจะสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างและทุกอย่างก็กลายเป็นศูนย์ ตอนนั้นคุณหนูคามิลลาเป็นเพียงเด็กเล็กๆ และถ้าเซอร์เอ็ดมันด์ทำในสิ่งที่ถูกต้องกับเธอ เขาคงปล่อยให้พี่สาวพาเธอไป คุณคงเห็นภรรยาของเขาเสียชีวิตเมื่อมิสคามิลลาเกิด แต่เขาไม่ยอมแยกทางกับเธอ—และพวกเขาก็ออกไปเที่ยวเตร่ไปทั่วโดยไม่รู้ว่าที่ไหน ไม่เคยอยู่เกินหนึ่งเดือนหรือที่ไหนเลย ฉันได้รู้มากมายขนาดนี้ก็เพราะฉันรับใช้เลดี้เซตเทิลวูด น้องสาวของเซอร์เอ็ดมันด์ และฉันก็เคยเจอสถานการณ์ที่เลวร้ายกับเธอด้วย แตกต่างจากตอนนี้เล็กน้อย! ท่านหญิงของเธอต้องการให้คุณหนูคามิลลาอยู่ด้วยตลอดไป เธอไม่มีลูกเป็นของตัวเอง เธอประกาศว่าการที่เด็กผู้หญิงเติบโตขึ้นโดยไม่มีโอกาสได้เรียนหนังสือเป็นบาปและเป็นความผิด แต่ที่นั่นเธอกลับพูดจาไม่เข้าหู! เพราะแม้แต่พ่อของเธอก็ยังให้เธอ “คุณหนูคามิลล่าก็คงจะไม่ทิ้งเขาไว้เช่นกัน มีรูปของเซอร์เอ็ดมันด์แขวนอยู่ข้างเตียงของนางแลนซิง” เดนนิสกล่าว “คราวหน้าถ้าคุณลองมองดูมัน คุณจะเห็นว่าเขามีหน้าตาดีแค่ไหน หลายครั้งที่เขามอบของขวัญชิ้นหนึ่งให้ฉัน ทั้งที่ฉันรู้ว่าเขาคงมีของขวัญชิ้นนี้มากมายเหลือเกิน!”

แคโรไลน์แทรกเข้ามาตรงนี้ด้วยความอ่อนโยนเล็กน้อย

“บางทีคุณนายแลนซิงอาจไม่อยากพูดถึงเรื่องพวกนี้ใช่ไหม เดนนิส”

แต่เดนนิสที่กำลังพับผ้าและเก็บทำเพียงแค่ยักไหล่

“เธอรู้ว่าจะไม่มีอะไรเลวร้ายหากฉันเป็นคนบอก” เธอกล่าว “นอกจากนี้” หญิงคนนั้นเสริม “ฉันบอกคุณเรื่องนี้เพราะคุณเป็นคนแรกที่เข้ามาในบ้านหลังนี้ที่ฉันอยากให้เธออยู่ต่อ และนั่นคือความจริง ที่รัก” สาวใช้พูดพลางตั้งสติสักครู่ “เธอต้องการเพื่อนมาก เพื่อนที่แตกต่างจากฉัน มีหลายอย่างที่เธอสามารถคุยกับคุณได้แต่เธอคุยกับฉันไม่ได้ ฉันอยากให้คุณรู้ ตอนนี้คุณเพิ่งเริ่มต้น เธอเป็นใคร และทำไมทุกอย่างถึงดูคดโกงขนาดนี้ คุณคาดหวังให้เธอจดบันทึกเงินจำนวนเล็กน้อยได้อย่างไรในเมื่อเธอได้รับการเลี้ยงดูมาแบบนี้ ฉันมักจะบอกว่าท่านหญิงจะยืนเคียงข้างมิสคามิลลา ดังนั้นฉันคิดว่าเธอคงจะทำเช่นนั้นถ้าไม่มีการแต่งงานที่น่าสังเวชเช่นนั้น!”

เดนนิสเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วเธอก็พูดว่า—

“เซอร์เอ็ดมันด์ผู้สงสาร เขาเพิ่งอกหักเมื่อมิสคามิลล่าหนีไปกับกัปตันแลนซิง ฉันไม่มีวันลืมแววตาของเขาในวันที่เขาไปที่บ้านของท่านหญิงและถามว่ามีใครสามารถบอกข่าวคราวเกี่ยวกับสาวของเขาให้เขาฟังได้ไหม!” เดนนิสลูบมือของเธอลงในกองถุงน่องที่เต็มไปด้วยรู “คุณเห็นไหมว่าเขาไม่เคยสนใจเลย เพราะมิสคามิลล่าเป็นคนสวย” เธอพูดต่อ “เขามักจะหัวเราะเมื่อท่านหญิงยังคงทำตัวเหมือนมีครูพี่เลี้ยงหรือใครสักคนอยู่กับมิสคามิลล่า เขามองเธอเหมือนไม่ใช่เด็กอีกต่อไป และเธอก็เป็นเด็ก” เดนนิสพูดอย่างร้อนรนราวกับว่าเธอกำลังปกป้องนายหญิงของเธอจากผู้กล่าวหา และเธอก็โยนถุงน่องเหล่านั้นลงบนโต๊ะอย่างโหดร้าย “ เธอ รู้ ได้ยังไง   ว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ เขาไม่หล่อพอที่จะทำให้สาวๆ หันกลับมามองหรือไง ใครจะคิดว่าเขาจะเป็นคนพาลขนาดนั้น และเขามาจากกลุ่มคนที่ไปโบสถ์อย่างมีศีลธรรมขนาดนี้ คนทั่วไปมักจะเบือนหน้าหนีคนที่ไม่มีคำอธิษฐานของพระเจ้าพิมพ์ไว้บนหลัง! ถ้าคนประเภทนั้นเป็นนักบุญ ฉันว่าคนบาปก็เป็นคนบาปไปเถอะ!”

“ฉันคิดว่าถุงน่องคนละสี่คู่ก็พอสำหรับฤดูหนาว” แคโรไลน์พูดที่นี่

เธอรู้สึกสนใจและตื่นเต้นกับเรื่องราวประวัติศาสตร์ช่วงต้นของคามิลลา แลนซิง ในเวลาเดียวกัน เธอก็ไม่อยากได้ยินเรื่องราวเหล่านี้ที่คามิลลาไม่เคยรู้มาก่อน แต่เมื่อเดนนิสเริ่มพูดถึงเรื่องนี้ ก็ยากที่จะหยุดเธอได้

“เธอมารู้ความจริงตอนที่สายเกินไปแล้วที่รัก เมื่อพ่อของเธออยู่ในหลุมศพ และท่านหญิงของเธอไม่ได้ยินชื่อของเธอถูกเอ่ยถึง โอ้ คนบางคนช่างใจร้ายและไม่มีทางผิดพลาด มีผู้หญิงคนหนึ่งที่มีรายได้สบาย ๆ สามพันเหรียญต่อปี และไม่มีใครจะยกให้ใครนอกจากคุณหนูคามิลลา และถ้าคุณเชื่อฉัน เมื่อเธอไปที่นั่น ชื่อของเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นก็ไม่ได้ถูกกล่าวถึงในพินัยกรรมด้วยซ้ำ! นั่นคือสิ่งที่บังคับให้เธอหันหลังกลับและปล่อยให้พวกแลนซิงเหล่านี้จัดการแทนเธอ พ่อของเธอทิ้งสิ่งที่เขามีไว้ให้เธอ แต่คุณพระช่วย มันไม่มีทางเป็นไปได้เลยหากกัปตันจะจัดการมัน! ... ฉันคิดว่านะที่รัก” เดนนิสพูดที่นี่ “เพราะเราควรวางผ้าสีน้ำเงินสักหนึ่งหรือสองหลา ฉันจะใส่ชุดเอี๊ยมสีเข้มสักสองสามตัวสำหรับบ้าน นั่นจะทำให้ค่าใช้จ่ายในการซักผ้าลดลงอย่างมาก”

“จะดีมากถ้าคุณจะให้ฉันเรียนตัดเย็บเสื้อผ้าบ้าง เดนนิส” แคโรไลน์พูด “น่าเสียดายที่เด็กๆ ต้องใส่เสื้อผ้าราคาแพงขนาดนั้น เด็กๆ โตมาก็ใส่ไม่ได้แล้ว ดูสิ ชุดลูกไม้พวกนี้มันต้องราคาแพงมากแน่ๆ แถมยังถูกฉีกเป็นริบบิ้นอีกต่างหาก บางทีเราอาจจะใช้ให้หมดในฤดูร้อนก็ได้”

“ที่นี่ต้องการความประหยัด” เดนนิสกล่าว “แค่คิดนิดหน่อย แค่ใส่ใจนิดหน่อย แน่นอนว่าฉันทำเท่าที่ทำได้ แต่ฉันไม่อยากกวนใจเธอ เพราะมีคนอื่นอีกมากมายที่พร้อมจะเป็นห่วง และขอให้คุณโชคดี คุณไม่สามารถใส่ความคิดนั้นเข้าไปในหัวของคนรับใช้ได้ พวกเขาจะคิดอย่างไรเมื่อหนังสือยาวเป็นเดือนๆ ใครจะตรวจสอบมันได้ โอ้ที่รัก มีภาพมากมายที่คุณทำได้ถ้าคุณเต็มใจ!”

ในขณะนี้ สาวใช้นำจดหมายมาให้แคโรไลน์ และเธอวางไว้ข้างหนึ่งจนกระทั่งเธออยู่คนเดียว

เมื่อทุกอย่างลงตัวเป็นอย่างดี เดนนิสก็กล่าว "ราตรีสวัสดิ์!"

“ฉันจะหาเวลาไปกับคุณในตอนเช้า และเด็กๆ จะต้องสนุกไปกับมัน ขอให้คุณเบตตี้ได้รับพร เธอชอบช้อปปิ้งและซื้อเสื้อผ้าใหม่ๆ เหมือนกับว่าเธอโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว”

แคโรไลน์เปิดจดหมายของเธอขณะที่เธอกำลังถอดเสื้อผ้าอยู่

เป็นจดหมายจากรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด ซึ่งเป็นคำตอบที่ล่าช้าสำหรับข้อความไม่กี่บรรทัดที่เธอส่งให้เขา ไม่มีอะไรจะเย็นชาไปกว่าจดหมายฉบับนี้อีกแล้ว

แม้ว่าเขาจะไม่ได้แสดงท่าทีคัดค้านอย่างชัดเจน แต่แคโรไลน์ก็รู้สึกว่าเขาไม่พอใจอย่างมากกับสิ่งที่เธอทำ ความจริงข้อนี้ทำให้เธอไม่พอใจด้วยเช่นกัน

“ดังนั้น นางเบรนตันจึงพูดถูก” เธอคิดในใจ “และเขา  ก็  โกรธมาก มันไม่สมเหตุสมผลเลยและค่อนข้างไร้สาระ! ฉันคิดว่าเขาคาดหวังให้ทุกคนเชื่อฟังเขาเหมือนทาส เพราะเขามองว่าความเป็นอิสระในรูปแบบใดๆ เป็นสิ่งที่ขัดต่อเขา สำหรับฉันแล้ว เขาคิดผิด หน้าที่ของฉันคือเป็นอิสระ คิดและทำด้วยตัวเอง และฉันมั่นใจว่าจะไม่ทิ้งงานนี้เพียงเพื่อเอาใจนายฮาเวอร์ฟอร์ดแน่นอน”

เธออ่านจดหมายนั้นสองครั้ง

“คราวนี้เขาไม่ได้พูดถึงแม่ของเขาเลย” เธอครุ่นคิด และมองด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ย “บางทีเขาอาจจะรำคาญที่ฉันอยู่กับเพื่อนของเขา” นั่นคือความคิดต่อมาของเธอ “ท้ายที่สุดแล้ว เขาเป็นลูกชายของออคเตเวีย เบย์นเฮิร์สต์ ดังนั้นองค์ประกอบของเขาคงมีข้อบกพร่องอยู่มากทีเดียว”

เธอก่อไฟอย่างเงียบๆ และนั่งจ้องมองมันจนดึกดื่น

จดหมายฉบับนี้ไม่เพียงแต่ทำให้เธอหงุดหงิดเท่านั้น แต่ยังทำให้เธอไม่สบายใจอีกด้วย เธอตระหนักได้ในขณะนี้ว่าเธอกำลังเปลี่ยนไป ความรู้สึกใหม่ๆ มากมายที่เธอต้องเผชิญได้ทำให้เธอหมดความหม่นหมองและความเฉยเมยที่เคยเกิดขึ้นกับเธอเหมือนเสื้อคลุมในช่วงที่เธอพักอยู่กับนางเบย์นเฮิร์สต์ไป

ตอนเป็นเด็กนักเรียน เธอเป็นคนมีจิตใจสูงส่งมาก และไม่ยอมรับการจำกัดสิทธิใดๆ เลย เป็นเรื่องวิเศษมากที่เธอไม่ต้องทนทุกข์ทรมานเพราะความมุ่งมั่น อารมณ์ฉุนเฉียว และจิตวิญญาณที่ไม่ยอมเชื่อฟังของเธอ ตอนนี้เธอรู้สึกขอบคุณผู้หญิงที่คอยดูแลและฝึกฝนเธอมาตลอดหลายปี

จริงอยู่ว่าไม่มีการแสร้งแสดงความรัก ความอ่อนโยน หรือความคิดอันอ่อนโยน แต่ก็ไม่มีการระงับหรือความทุกข์ยากที่ไม่จำเป็นเช่นกัน

แคโรไลน์ได้รับอนุญาตให้เป็นอิสระมาจนถึงจุดหนึ่ง ความรักที่เธอมีต่อทุ่งนา ต้นไม้ ดอกไม้ และสัตว์ตัวเล็กๆ ไม่เคยถูกจำกัดลงเลย ในสวนโรงเรียนเก่าที่รกร้างแห่งนั้น (ที่ตอนนี้ทำให้เธอรู้สึกปวดใจที่จะจดจำ) จะมีแปลงที่เคยเป็นของเธอเพียงผู้เดียว และที่นั่น เธอได้เลี้ยงดูโลกเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยดอกไม้ให้กับตัวเอง ซึ่งเธอรักไม่แพ้มนุษย์ด้วยกัน

การเปลี่ยนแปลงจากชีวิตที่เรียบง่ายและให้สุขภาพที่ดี ไปสู่การจำกัดที่ไม่เป็นธรรมชาติ บรรยากาศที่น่ารำคาญในบ้านของนางเบย์นเฮิร์สต์ ได้ส่งผลเสียอย่างยิ่งต่อแคโรไลน์

เนื่องจากเธอไม่เหมาะสมและไม่พร้อมที่จะทำงานที่นางเบย์นเฮิร์สต์คาดหวังจากเธอ เธอจึงสั่นสะท้านราวกับทาสที่ถูกตีภายใต้ถ้อยคำเสียดสีอันขมขื่นและกัดกร่อนของนายจ้าง เธอถูกตีอยู่ตลอดเวลาด้วยความรู้สึกว่าตัวเองไม่สมบูรณ์แบบ หากใช้ชีวิตเช่นนี้ต่อไปอีกปี แคโรไลน์คงจะล้มสลายทั้งจิตใจและร่างกาย

ในช่วงนี้เธอรู้สึกประหม่า แต่เป็นแค่ความรู้สึกเห็นอกเห็นใจเท่านั้น

ความรักอันเอื้อเฟื้อของสิ่งมีชีวิตน้อยๆ เหล่านี้ ซึ่งเหมือนกับว่าต้องพึ่งพาเธออยู่แล้ว ได้นำความอ่อนโยนในแบบผู้หญิงออกมาจากส่วนลึกของหัวใจเธอ และปลุกความยินดีให้เธอรู้ว่าเธอได้รับพรแห่งความรัก และได้รับอนุญาตให้มอบความรักที่ปกป้องตอบแทน นี่เป็นของขวัญอันงดงามอย่างน่าอัศจรรย์สำหรับผู้ที่ไม่เคยรู้จักความรักมาก่อน!

การติดต่อสื่อสารกับบุคลิกอันน่าดึงดูดใจของคามิลล่าก็เหมือนกับการมีปฏิสัมพันธ์สั้นๆ กับนางเบรนตัน ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจที่ทำให้ตื่นรู้

การที่ได้รับการปฏิบัติอย่างเห็นอกเห็นใจและสุภาพเหมือนอย่างที่ได้รับจากสตรีทั้งสองคนนี้ ได้ตระหนักว่าพวกเธอมองเห็นว่าเธอเป็นคนเท่าเทียมกัน ได้รู้ว่ามิตรภาพกับเธอไม่เพียงเป็นไปได้เท่านั้น แต่ยังเป็นที่ปรารถนาอีกด้วย ได้มอบชีวิตให้กับเธอในช่วงเวลานี้ด้วยความสง่างามที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้

หลังจากที่เดนนิสออกไปจากเธอเมื่อคืนนี้ เธอได้นั่งนึกถึงเรื่องราวที่ได้ยินมา ขณะที่เธอพิจารณาเรื่องราวนั้น เธอรู้สึกว่าเธอเข้าใกล้ความเข้าใจในตัวคามิลลา แลนซิงและลักษณะนิสัยที่ซับซ้อนของเธอมากขึ้น และการแนะนำว่าเธอสามารถช่วยเหลือและให้กำลังใจแม่ของเด็กๆ ได้นั้นทำให้หัวใจของเธอตื่นเต้น

ถ้อยคำน่ารำคาญเย็นชาของฮาเวอร์ฟอร์ดมาอย่างไม่เหมาะสมที่สุด

บางทีอาจเป็นเรื่องธรรมดาที่เธอจะเข้าใจเขาผิด

“บางทีเขาอาจคิดว่าฉันขอให้เขาช่วยงานนี้” เธอคิดในใจ และเธอก็หน้าแดงด้วยความอับอายเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ “ฉันอยากจะไม่ไปหาเขาเลย! แต่ถึงอย่างนั้น” เธอคิดได้ทันควัน “ถ้าฉันไม่ไป ฉันก็คงไม่อยู่ที่นี่หรอก เมื่อฉันคืนเงินที่เขาให้ยืมฉันไปแล้ว ก็ไม่จำเป็นต้องมากังวลเรื่องเขาอีก”

เธอหัวเราะกับตัวเองเล็กน้อยในเวลาไม่นาน

"ถ้าฉันปฏิเสธงานนี้มันคงผิด!"

เพราะดึกมากแล้ว เธอจึงหรี่ไฟลงแล้วเข้านอน เธอนอนคิดเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“ฉันคิดว่าจะส่งจดหมายฉบับนี้ไปให้คุณนายเบรนตัน” เธอตัดสินใจ “และจะขอคำแนะนำจากเธอว่าควรทำอย่างไร” เมื่อความรู้สึกของเธอเริ่มสงบลงและอารมณ์ของเธอเริ่มเปลี่ยนไปเล็กน้อย เธอเริ่มตัดสินฮาเวอร์ฟอร์ดน้อยลง “แน่นอนว่าเขาใจดีกับฉันในแบบฉบับของเขาเอง และไม่จำเป็นเลยที่เขาจะต้องทำอะไรเลย ฉันเดาว่าฉันควรปรึกษาเขา!” เธอถอนหายใจหลายครั้ง “ฉันรู้ว่ามันคงดีเกินไปที่จะอยู่ต่อ” เธอกล่าวอย่างเหนื่อยล้า “ฉันรู้ว่าจะต้องมีเรื่องไม่ดีเกิดขึ้น”

เป็นเรื่องแปลกมาก แต่ยิ่งเธอคิดถึงสถานการณ์นั้นมากขึ้น ความรู้สึกเสียใจก็เข้ามาแทนที่ความรำคาญ

เธอเคยชินกับการได้ยินแม่ของเขาวิพากษ์วิจารณ์และตำหนิรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดอย่างรุนแรง ด้วยเหตุผลนี้เอง เธอจึงตัดสินใจว่าเป็นไปได้ที่ผู้ชายคนนี้จะมีคุณสมบัติที่แม่ของเขาไม่มีเลย ความจริงแล้ว ความเชื่อมั่นว่าเขาเป็นคนยุติธรรม ซื่อสัตย์ และตรงไปตรงมาต่างหากที่ทำให้เธอหันมาหาเขาเมื่อเธอพบว่าตัวเองต้องการความช่วยเหลืออย่างมาก และเขาไม่ได้ปฏิเสธความเชื่อนี้ในตัวเขา เมื่อเขาเชื่อมั่นว่าเธอมีสิทธิเหนือแม่ของเขาอย่างไม่ต้องสงสัย เขาก็ก้าวเข้าไปทันทีและรับสิทธิ์ในการปกป้องและดูแลเธอ และเมื่อพิจารณาเรื่องนี้อย่างเงียบๆ และปฏิบัติได้จริง แคโรไลน์ก็ไม่นานก็แน่ใจได้ว่าเธอไม่ได้ทำในสิ่งที่ควรทำ

“ฉันจะเขียนจดหมายถึงเขาพรุ่งนี้ และจะพยายามทำให้เขารู้สึกว่าฉันขอโทษ เขาคงจะไม่กังวลเรื่องนี้อีกต่อไป แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังจะเขียนจดหมายถึงเขาอยู่ดี”

เมื่อรู้สึกสงบลงจากความมุ่งมั่นดังกล่าว แคโรไลน์ก็ล้มตัวลงบนหมอนและหลับไปในไม่ช้า

บทที่ 8

คืนนั้นคามิลล่ากลับบ้านดึกมาก

เธอรับประทานอาหารค่ำกับเซอร์ซามูเอลและคู่รักอีกคู่หนึ่งที่ร้านอาหารใหญ่แห่งหนึ่งก่อน จากนั้นเธอไปดูละคร และสุดท้ายเธอกลับไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านของผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งนับถือเธอมาก และที่นั่นเธอเล่นไพ่โดยโชคร้ายเหมือนเช่นเคย

เธอขับรถกลับบ้านคนเดียว รู้สึกเหนื่อย หดหู่ใจ แต่ก็รู้สึกโล่งใจอย่างมาก

เพราะบร็อกซ์เบิร์นได้พูดในคืนนั้นว่าจะออกไปนอกเมืองทันที เขาพูดแบบนี้ตอนที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง และการสนทนาก็ดำเนินไปอย่างรวดเร็ว จนถึงขนาดว่าหากเขาเตรียมที่จะพูดถึงเรื่องที่เธอไม่อยากได้ยินมาก่อน ก็คงเป็นเรื่องง่ายที่สุดในโลกสำหรับเขาที่จะทำเช่นนั้น

ที่จริงแล้ว คามิลล่ากลั้นหายใจไว้ชั่วขณะ เพื่อเตรียมรับมือกับช่วงเวลาอันมืดหม่นที่หลอกหลอนเธอด้วยความคาดหวัง นับตั้งแต่เธอพบเขาอย่างไม่คาดฝันในเย็นวันนั้นบนรถไฟ

แต่เซอร์ซามูเอลไม่ได้พูดอะไรเลย เห็นได้ชัดว่าเขาไม่รู้ว่าเขามีอำนาจที่จะทำให้เธอต้องทนทุกข์ได้

“แล้วถ้าเขาไปจริงๆ” คามิลล่าพูดกับตัวเองอย่างเหนื่อยอ่อนขณะลงจากประตูบ้านและเดินผ่านเข้าไปในบ้านที่เงียบสงัด “นั่นหมายความว่าฉันสามารถหายใจได้อีกครั้ง โอ้ ฉันอยากให้เขาไปจริงๆ! ฉันไม่กลัวเขาเหมือนเมื่อก่อนแล้ว แต่ฉันเกลียดเขามากเท่าเดิม เขาดูน่าเกลียดยิ่งกว่าเคย เขาเคยหยาบคายและน่าเกลียดเสมอ แต่ตอนนี้เขากลับแย่กว่า ไม่มีอะไรในชีวิตจะงดงามได้เมื่อมีผู้ชายแบบนี้อยู่ใกล้ๆ” เธอยิ้มจางๆ “ถ้าแอกเนส เบรนตันได้ยินฉัน” เธอบอกกับตัวเอง “ฉันคิดว่าเธอคงคิดว่าฉันโกรธมากกว่าปกติเล็กน้อย เพราะเมื่อวันก่อนฉันทะเลาะกับเธอตอนที่เธอพยายามพูดเรื่องเดียวกันนี้เกี่ยวกับแซมมี่ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ควรจะเสียใจที่ต้องให้แอกเนสเข้าใจว่าทำไมฉันถึงดูเหมือนจะสนับสนุนผู้ชายคนนี้ เนดเกลียดเขามาก! เมื่อคืนตอนที่เรากินข้าวเย็นกัน ทุกสิ่งที่เนดเคยพูดเกี่ยวกับแซมมี่ก็ผุดขึ้นมาในหัวฉันอย่างรวดเร็ว... และคิดว่าฉันทำให้คนใจร้ายอย่างฉันมีโอกาสได้แส้มาเหนือฉัน! โอ้ บางครั้งฉันคิดว่าการตายในขณะที่เนดตายก็เป็นเรื่องดี! อย่างน้อยก็ไม่มีทางที่จะเป็นคนโง่เขลาเมื่ออยู่ในหลุมศพเล็กๆ ของตัวเอง”

มีจดหมายบางฉบับวางอยู่บนโต๊ะสำหรับเธอ เธอเก็บมันไว้ด้วยกันโดยไม่มอง ปิดไฟ และขึ้นบันไดไปอย่างเงียบๆ

ดูเหมือนว่าการที่ผู้หญิงคนนี้แต่งตัวหรูหราแต่กลับทำหน้าที่เล็กๆ น้อยๆ ที่ดูต่ำต้อยจะเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสม แต่คามิลล่ากลับเป็นคนรอบคอบมากในหลายๆ เรื่อง เธอไม่เคยอนุญาตให้คนรับใช้คนใดมานั่งให้เธอเลย

แม้ว่าจะดึกแล้ว แต่ไฟยังคงลุกโชนอยู่ในเตาผิง และห้องของเธอก็อบอุ่นและสบาย

เธอนั่งลงบนเก้าอี้ตัวใหญ่ที่อยู่หน้าเตาผิง

ความคิดของเธอยังคงวนเวียนอยู่กับบร็อกซ์เบิร์น เมื่อเธอเหนื่อยล้าและไม่มีความตื่นเต้น เธอก็พร้อมที่จะสำนึกผิดและตำหนิตัวเอง และตอนนี้ ดูเหมือนว่าเธอจะเต็มไปด้วยความหยาบคายและความหยาบคายของผู้ชายที่เธอเกลียดชังมาก

“ถ้าเขาไป” เธอกล่าวอย่างร้อนรน “ฉันจะรู้สึกโล่งใจและหายใจได้อีกครั้ง หลุดพ้นจากภาระอันหนักหน่วงอย่างแน่นอน! และเขาพูดอย่างชัดเจนมากว่าจะไปคืนนี้ ตอนนี้ฉันแน่ใจแล้ว” เธอกล่าวในวินาทีถัดมา “เขาไม่รู้อะไรเลย ถ้าเขารู้ เขา  คง  ทำให้ฉันตระหนักถึงสิ่งนี้ในทางใดทางหนึ่ง เราอยู่ด้วยกันมามาก ฉันอยากอยู่กับเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แค่ตั้งใจดูเขา! และถ้าตอนนี้เขาไม่รู้ ทำไมเขาถึงต้องรู้ด้วยล่ะ ถ้าฉันจัดการเรื่องที่เขาไม่รู้ได้ก็ดีนะ!” เธอถอนหายใจยาวและหลับตาลงชั่วขณะ “มีเรื่องมากมายเหลือเกินที่ต้องจัดการ ช่างน่ากลัวจริงๆ!”...

เธอหลับตาอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงลุกขึ้นและเริ่มถอดถุงมือยาวออกอย่างช้าๆ ขณะที่เธอกำลังถอดถุงมืออยู่ ก็มีเศษกระดาษเล็กๆ หล่นลงมาจากฝ่ามือของเธอ เธอหยิบมันขึ้นมา มันเขียนจำนวนเงินที่เธอเสียไปในคืนนั้นที่สะพาน

สิ่งนี้ทำให้ความคิดของเธอถูกกวาดเข้าสู่ช่องทางเก่าๆ ที่เคยใช้จนชิน

“สี่สิบเจ็ดปอนด์!” เธอพูดกับตัวเอง “โอ้พระเจ้า ฉันช่างโง่เขลาจริงๆ ทำไมฉันถึงเล่นได้ไม่เหมือนกับคนอื่นล่ะ ฉันคงต้องจัดการเรื่องนี้พรุ่งนี้ เอน่าจะมาแถวนี้พร้อมกับนมเพื่อหาเงินมาจ่าย ฉันเกลียดการแพ้ผู้หญิงจริงๆ”

เธอสะดุ้งลุกขึ้นและจดหมายของเธอก็กระจัดกระจายอยู่บนพื้น ขณะที่เธอก้มลงหยิบจดหมายขึ้นมา เธอก็เหลือบมองดูข้อความบนจดหมายแต่ละฉบับ

หนึ่งฉบับมาจากแอกเนส เบรนตัน ส่วนที่เหลือมีลักษณะเหมือนธนบัตร ยกเว้นฉบับหนึ่งซึ่งมีจ่าหน้าถึงเป็นลายมือที่เธอรู้จักและเกรงกลัวเป็นอย่างดี

มันเป็นจดหมายของพันเอกแลนซิง พ่อของสามีเธอ

คามิลล่ากัดริมฝีปากอย่างแรงและสั่นเทา เธอสะบัดกระดาษห่อหนังสือที่สวยงามของเธอออก และยืนพิจารณาจดหมายโดยที่ยังไม่ได้เปิดอยู่ในมือ จากนั้นใบหน้าของเธอก็เริ่มฉีกซองจดหมายออกด้วยเงาดำที่น่ากลัว

จดหมายฉบับนี้มีตัวอักษรที่ตรงไปตรงมาและแข็งกร้าว ดูเหมือนมีน้ำเสียงตำหนิ เริ่มต้นโดยไม่ได้แสดงความสุภาพแต่อย่างใด

เป็นจดหมายที่น่ากลัวสำหรับคามิลลา แลนซิงที่ต้องอ่าน ผู้เขียนได้เปิดเผยความรู้เกี่ยวกับข้อเท็จจริงมากมายที่เธอพยายามปกปิดไว้จากเขาอย่างไม่ลดละ ชัดเจน เย็นชา และตรงไปตรงมา

ชีวิตของเธอที่เต็มไปด้วยหนี้สินและความยากลำบาก ความฟุ่มเฟือย การพนัน เพื่อนฝูง และความโง่เขลาของเธอ ถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักแน่นและจงใจ

เธอถูกตัดสินอย่างไม่ปรานี ไร้โอกาสได้แก้ตัว และคำพิพากษาของเธอก็ถูกเขียนไว้ด้วยวิธีที่เข้มงวดและไร้ความปราณีเช่นเดียวกัน

พันเอกแลนซิงประกาศว่าเงินค่าขนมที่เขาให้เธอตั้งแต่ลูกชายเสียชีวิตนั้นถูกริบไปจากเธอ และเธอจะต้องสิ้นสุดความเป็นอิสระทันที

“ลูกๆ ของลูกชายของฉันถูกทิ้งให้อยู่ในบรรยากาศที่น่าสังเวชของชีวิตที่คุณส่งผลกระทบมานานเกินไป พวกเขาไม่ใช่ทารกอีกต่อไป และฉันก็รับช่วงต่อพวกเขา พวกเขาจะมาที่บ้านของฉัน และได้รับการเลี้ยงดูในแบบที่พวกเขาควรได้รับการเลี้ยงดู และถ้าคุณปฏิบัติตามคำสั่งของฉัน คุณก็สามารถอยู่ร่วมกับพวกเขาได้ แต่ขอให้เราเข้าใจกันให้ชัดเจน ที่นี่จะไม่อนุญาตให้มีความโง่เขลาที่ไร้เหตุผล ไม่มีการสูญเปล่าที่เป็นบาป ไม่มีสิ่งใดๆ ที่ทำให้คุณต้องมาอยู่ในจุดนี้ คุณจะได้รับตำแหน่งกับลูกสาวของฉัน เพราะคุณเป็นแม่ของเด็ก และไม่ใช่ด้วยเหตุผลอื่นใด ชีวิตของคุณจะถูกสั่งโดยฉันทั้งหมด และเป็นไปตามสิ่งที่ฉันถือว่าเหมาะสมและเหมาะสมสำหรับผู้หญิงในตำแหน่งของคุณ ปฏิเสธสิ่งนี้ และฉันจะล้างมือจากคุณ คุณอาจจมลงไปได้ลึกเท่าที่คุณต้องการ แต่เด็กๆ จะไม่จมลง ฉันอดทนมานานเกินไป หวังมานานเกินไป ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าไม่มีความดีในตัวคุณ และฉันตั้งใจที่จะยืนระหว่างเด็กๆ เหล่านี้กับอันตรายที่คุณจะทำกับพวกเขา”

คามิลล่ายืนนิ่งราวกับถูกตรึง

จดหมายนั้นหลุดจากมือของเธอแล้วหล่นลงบนพื้น

แสงไฟฟ้าอันแรงกล้าซึ่งวางอยู่เหนือกระจกบานยาวของเธอส่องลงมาบนตัวเธออย่างไม่ปรานี

เสน่ห์อันเจิดจ้าของเธอดูจะจืดจางลงไปในขณะนี้ เธอดูเหมือนผู้หญิงที่ซีดเผือกเพราะได้รับความทุกข์ทรมานทางกายอย่างรุนแรง

การโจมตีครั้งนี้เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและไม่คาดคิด เธอรู้มาตลอดว่าเธอเป็นคนที่สามีไม่ชอบหรือเกลียดชัง จึงยอมจำนนต่อความต้องการของพวกเขา แต่เธอก็ฝึกตัวเองให้คิดถึงพวกเขาให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ การพึ่งพาผู้อื่นทำให้เธอโกรธก็ต่อเมื่อดูเหมือนว่าเธอต้องการบางอย่างจากเธอ แม้ตอนนี้ ไม่ใช่การทำร้ายตัวเองที่ทำให้เลือดสูบฉีดเหมือนน้ำแข็งในเส้นเลือดของเธอ แต่เป็นการเปิดเผยอำนาจอย่างเข้มงวด การเรียกร้องลูกๆ ของเธอ และความรู้ที่ว่าแม้เธอจะเป็นแบบนั้น การขัดขืนอำนาจนั้นก็เป็นไปไม่ได้

นางยื่นมือออกมาและทรงตัวอยู่ที่โต๊ะเครื่องแป้ง แต่นางยืนตัวสั่นและโอนเอนไปมา และเมื่อนางหันไปที่ประตูด้วยท่าทางที่ค้นหา ราวกับว่านางสามารถมองเห็นร่างของชายชราผู้เคร่งขรึมจากเงามืดที่บันได ซึ่งกล่าวประณามนางด้วยคำพูดที่เธอไม่กล้าพูดกับตัวเองซ้ำอีก ชายชราผู้นี้อ้างสิทธิ์ในสมบัติล้ำค่าที่สุดที่ชีวิตมีไว้เพื่อเธอไปจากนาง

ความว่างเปล่าอันเงียบงันของห้องเข้ามาหาเธอในทันที เมื่อนาฬิกาบนหิ้งเตาผิงตีบอกเวลาสามนาฬิกา เธอต้องอยู่โดดเดี่ยวนานถึงสี่ชั่วโมง ก่อนที่เธอจะคาดหวังว่าเดนนิสจะมาเคาะประตูบ้านเธอ สี่ชั่วโมงแห่งความสิ้นหวังและความทุกข์ทรมานใจ และความกลัวที่แสนจะเลวร้าย เธอยกมือข้างหนึ่งที่เย็นเฉียบขึ้นและปัดผมออกจากคิ้ว

ดูเหมือนกับว่าเธออยู่คนเดียวแล้ว เธอถูกพรากจากชีวิตเล็กๆ น้อยๆ ที่เคยทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างงดงาม แม้กระทั่งในช่วงเวลาที่มืดมนที่สุด

“ฉันกลัว” เธอพูดกับตัวเอง “ฉันกลัว! กลัว!... ฉันจะทำอย่างไรดี?”

เธอเริ่มเดินไปมาในห้อง ละสายตาจากจดหมายที่วางอยู่บนพื้น ครั้งหนึ่ง เธอพูดด้วยริมฝีปากซีดของเธอว่า

“ไวโอเล็ตทำแบบนี้!”

คราวหนึ่งนางแทบจะร้องไห้ออกมาดังๆ ราวกับมีความเจ็บปวดขึ้นมาทันใด จากนั้นนางก็หยุดนิ่งทันที ท่าทีของนางเปลี่ยนไป ใบหน้าของนางแดงก่ำ และนางเริ่มต้นด้วยนิ้วมือที่เย็นชาและอ่อนแรงเพื่อถอดชุดสวยของนางออก

ความตั้งใจอันร้อนรุ่มที่เกิดจากความคิดฉับพลันนั้นเริ่มลุกลามอย่างรวดเร็วในเส้นเลือดของเธอ เธอฉีกขอเกี่ยวเสื้อ เธอไม่ได้คิดถึงความบอบบางของลูกไม้หรือความเปราะบางของเนื้อผ้า เธอเกือบจะโยนชุดนั้นทิ้งด้วยเท้าขณะที่มันหลุดจากตัวเธอ และเธอก็โยนเครื่องประดับที่เธอสวมทิ้งไปจริงๆ

ขณะที่เดินไปที่ประตู เธอเพียงหยุดพักเพื่อพับตัวลงในเสื้อคลุมอุ่นๆ และถอดรองเท้าส้นสูงที่ทำจากผ้าซาตินออก จากนั้น เธอค่อยๆ ขึ้นบันไดอย่างระมัดระวังด้วยอาการไข้ที่ยังคงลุกโชนเหมือนเดิม จนกระทั่งมาหยุดอยู่หน้าห้องที่ลูกๆ ของเธอนอนหลับอยู่

แคโรไลน์เป็นคนนอนหลับไม่สนิท เธอสะดุ้งตื่นขึ้นบนเตียงด้วยความกังวลเมื่อได้ยินเสียงประตูเปิดและมีคนเดินเข้ามาในห้องอย่างเบามือ

“ใครเหรอ” เธอถาม “ใครอยู่ที่นั่น คุณใช่ไหม เดนนิส มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า”

คามิลล่าเดินไปที่ปลายเตียง เธอพูดไม่ได้ เธอหายใจแทบไม่ออกและลำบาก ตอนแรกเด็กสาวแยกแยะไม่ออกเพราะแสงสลัวมาก แต่เกือบจะในทันที เธอจำได้ว่าไม่ใช่เดนนิสที่มา เธอรีบลุกจากเตียงและเดินไปหาร่างที่โค้งตัวนั่งโยกตัวไปมา หายใจด้วยความเจ็บปวดราวกับว่ากำลังดิ้นรนกับความทุกข์ทรมานอันยิ่งใหญ่

“คุณป่วย ฉันจะช่วยอะไรคุณได้บ้าง บอกฉันหน่อยเถอะ โปรดบอกฉันที” แคโรไลน์พูดด้วยความกังวลใจ

คามิลล่าคว้ามือเธอไว้ทั้งสองข้าง

“ฉัน… ฉันตกใจมาก” เธอกล่าวในขณะที่เธอกำลังพูด “และฉันรู้สึกกลัว… กลัวมาก ฉันอยู่คนเดียวไม่ได้ ฉันอยากอยู่ใกล้เด็กๆ ฉัน  ต้อง  พาเด็กๆ ไปด้วย… ฉันมาพาพวกเขาลงไปข้างล่าง”

ในสายตาที่ทุกข์ทรมานและบิดเบือนของเธอ แคโรไลน์ดูเหมือนวิญญาณ ร่างสูงและตรงในชุดนอนยาวสีขาว พร้อมผมสีเข้มที่ถักเป็นเปียหนาสองข้างจากศีรษะเล็กๆ เรียบลื่นของเธอ

เด็กสาวเองก็รู้สึกกลัวอยู่ไม่น้อย แต่เธอก็พยายามสงบสติอารมณ์ลงได้

แน่นอนว่าเธอไม่สามารถเดาได้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น และเธอไม่ต้องการด้วยซ้ำ เธอเพียงต้องการช่วยเหลือและปลอบโยนหากเป็นไปได้ เพราะเธอตระหนักว่าเธอต้องช่วยเหลือคนๆ หนึ่งที่กำลังผ่านการทดสอบที่ไม่ธรรมดา

เธอแตะริมฝีปากของตนเองเป็นการแสดงความเงียบ จากนั้นจึงดึงคามิลล่าให้ลุกขึ้นยืน

“ฉันจะลงไปกับคุณ” เธอพูดกระซิบ และพวกเขาก็เดินออกจากห้องไปด้วยกัน แต่ใจของคามิลล่ายังคงจดจ่ออยู่กับเด็กๆ

“อย่าแยกฉันจากพวกเขา” เธอกล่าว น้ำเสียงของเธอเปลี่ยนไปมาก ทุ้มต่ำ และแหบพร่า “อย่ามาขวางกั้นระหว่างฉันกับเด็กๆ” เธอกล่าวอย่างเร่าร้อน

แคโรไลน์พูดอย่างเงียบๆ และอ่อนโยนว่า “ถ้าคุณลงไปข้างล่าง ฉันจะพาเด็กๆ ลงไป ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะตื่นนะ เตรียมเตียงให้พร้อมและหรี่ไฟลง ฉันคิดว่าเราจะห่มผ้าให้พวกเขา เพราะจะได้ไม่รู้สึกหนาว”

ตอนแรกเธอเกือบจะบอกว่าคามิลล่าควรอยู่ในห้องเด็กและนอนบนเตียงของเธอ แต่เธอก็คิดอย่างรวดเร็วว่าการพาผู้หญิงอีกคนไปนอนบ้างจะเป็นเรื่องฉลาด เพราะแม้แต่ในสายตาที่ไม่ได้รับการฝึกฝนของเธอ ก็มีสัญญาณที่ชัดเจนว่าคามิลล่ามีความเครียดทางจิตใจที่รุนแรงและอันตรายในขณะนี้

“ถ้าเธอไปเตรียมทุกอย่างให้พร้อมแล้วขึ้นมาอีกครั้ง เธออาจจะต้องอุ้มเจ้าตัวน้อยลงมาด้วย” เธอเอ่ยกระซิบ

การเห็นความกระตือรือร้นอย่างน่าเวทนาของคามิลล่าในการทำตามคำสั่งของเธอทำให้หัวใจของเธอเจ็บปวดอย่างมาก

เมื่อแม่กลับมาอีกครั้ง เธอได้ถอดกระโปรงไหมชั้นในออก เพื่อไม่ให้มีเสียงดังมากที่สุด

“ส่งเบตตี้มาให้ฉัน” เธอพูดกระซิบ จากนั้นก็ผลักแคโรไลน์เบาๆ ไปข้างหนึ่ง “ฉันยกเธอเองได้” เธอกล่าว “ฉันเคยทำมาแล้ว”

นางแทบจะเซไปเซมาภายใต้ภาระของเด็กที่นอนหลับขณะที่เธอยกมันออกจากเตียง แต่ใบหน้าของเธอก็กลับมามีสีหน้าปกติอีกครั้ง และดวงตาของเธอก็เปลี่ยนไปเมื่อเธอกอดเบ็ตตี้ไว้ในใจ

แคโรไลน์ยัดผ้าห่มเตียงให้แน่นรอบเท้าเล็กๆ ของเธอ และเดินลงไปด้านหลังอย่างแน่นหนา

“ตอนนี้ฉันจะพาลูกน้อยมาด้วย” เธอเอ่ยกระซิบ

การเดินทางทั้งสองครั้งสำเร็จลุล่วงไปด้วยดี ไม่มีเด็กคนใดตื่นขึ้นมา ถึงแม้ว่าเด็กน้อยจะลืมตาที่ง่วงนอนขึ้นชั่วขณะ ราวกับว่าเธอกำลังสงสัยว่ามีอะไรเกิดขึ้นกับเธอ

เมื่อทั้งสองคนนอนลงบนเตียงหรูหราของคามิลล่า (และจากเสียงหายใจของทั้งสองคน ทำให้ผู้ฟังทั้งสองแน่ใจว่าทุกอย่างยังคงปกติดี) แม่ของคามิลล่าก็เดินไปหาคาโรไลน์และจูบเธอ จากนั้นเธอก็โอบแขนรอบตัวเด็กหญิงและกอดเธอไว้

เธอกล่าวเสียงแหบพร่าว่า "อย่าคิดว่าฉันบ้านะ พรุ่งนี้ฉันจะเล่าให้ฟังทั้งหมด"

“คุณหนาวมาก” แคโรไลน์พูดเสียงไม่ชัด “คุณอยากกินอะไรหน่อยไหม? ขอบรั่นดีสักแก้วได้ไหม?”

“คุณต่างหากที่ควรจะต้องหนาว” คามิลล่ากล่าว “ฉันเห็นแก่ตัวจริงๆ ที่ลากคุณออกจากเตียงแบบนี้”

พวกเขาพูดกันด้วยน้ำเสียงกระซิบ

“ฉันไม่ได้หนาวเลยสักนิด” แคโรไลน์กล่าว

ที่จริงแล้ว เธอก็ยังหาเวลาสวมอะไรบางอย่างบนไหล่ของเธอได้ ถึงแม้ว่าเท้าของเธอจะเปล่าเปลือยก็ตาม

เธอพยายามจะวางนางแลนซิงไว้ที่เก้าอี้หน้าเตาไฟ จากนั้นเธอก็เดินไปที่ห้องอาหารแล้วนำบรั่นดีกลับมาเล็กน้อย

คามิลล่าขอบคุณเธอด้วยรอยยิ้มจางๆ และเร่งเร้าให้เธอกลับไปนอนที่เตียงอีกครั้ง แต่แคโรไลน์ไม่ยอมปล่อยเธอไปทันที

นางรู้สึกตื่นตระหนกเล็กน้อยกับท่าทางของนางแลนซิง และเธอก็คุกเข่าลง โดยถูมือที่เรียวบางเย็นๆ ก่อน จากนั้นจึงถูเท้าเล็กๆ ที่เย็นๆ

“ฉันไม่ได้อุ้มท้องเบตตี้มานานแล้ว” คามิลลาพูดขึ้นหลังจากผ่านไปไม่นาน “ที่รัก เธอโตขึ้นมากจนเธอไม่ใช่เด็กทารกอีกต่อไปแล้ว น่าเสียดาย!”

สารกระตุ้นได้เริ่มส่งสัญญาณเล็กๆ น้อยๆ ของความอบอุ่นและความมีชีวิตชีวาให้แก่เธอ ความทุกข์ระทมในการแสดงออกของเธอเริ่มสลายไปเล็กน้อย

“เธอเป็นลูกคนแรกของฉัน คุณรู้ไหม” เธอกล่าว “และพ่อของเธอคิดว่าเธอเป็นสิ่งที่วิเศษที่สุดในโลก เขาเคยเดินไปเดินมาอยู่กับเธอหลายชั่วโมงติดต่อกัน และพี่เลี้ยงคนเก่าของฉันโกรธ  เขา มาก  !... เธอบอกว่ามันเป็นนิสัยที่แย่มาก แต่ฉันชอบที่จะเห็นเขาอุ้มสิ่งมีชีวิตเล็กๆ ไว้ในอ้อมแขน เขาอ่อนโยนกับมันมาก... จากนั้นก็คิดว่าเขาสามารถลืมเธอ หันหลังและทิ้งเธอไป!... ดูเหมือนไม่แย่เลยที่เขาลืมฉัน” เธอกล่าว เธอพูดอย่างฝันๆ

มีการหยุดนิ่งไปนาน แคโรไลน์ยังคงถูเท้าเล็กๆ ของเธออยู่

“คุณอาจสงสัยว่าทำไมฉันถึงถามถึงเบ็ตตี้” คามิลลาพูดด้วยเสียงต่ำ “ฉันรักพวกเขาทั้งคู่เหมือนกัน แต่เบ็ตตี้เป็นของเบบี้ตั้งแต่แรกแล้ว พ่อของเธอไม่เคยเห็นเบบี้ตัวน้อยเลย น่าสงสารจริงๆ ฉันสงสัยว่าเขาจะอยู่ต่อไหมถ้าเขาเห็นเธอ”

“ตอนนี้คุณอบอุ่นแล้ว” แคโรไลน์พูดอย่างสดใส “ให้ฉันช่วยคุณขึ้นเตียงหน่อย คุณจะรู้สึกดีขึ้นมาก และเด็กๆ จะทำให้คุณอบอุ่น พวกเขาคงจะแปลกใจเมื่อตื่นขึ้นมาแล้วพบว่าตัวเองอยู่ในเตียงของคุณใช่ไหม”

รอยยิ้มที่ปรากฏในดวงตาของนางแลนซิงเป็นที่น่าพอใจสำหรับหญิงสาวที่คุกเข่าอยู่ข้างๆ เธอมาก

หัวใจของเธอเริ่มเต้นช้าลงเล็กน้อย ความกลัวและความกังวลเริ่มหายไปจากเธอ เมื่อเธอกำลังจะลุกขึ้น คามิลล่าก็หยุดเธอไว้ชั่วขณะ

“คุณดีกับฉันมาก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “และคุณทำให้ฉันรู้สึกเข้มแข็งและสบายใจมาก พยาบาลคงจะโกรธมากถ้าฉันรบกวนเธอเหมือนที่รบกวนคุณ! เดนนิสพูดถูก ฉันไม่เคยมีใครรอบตัวฉันเหมือนคุณมาก่อน”

แคโรไลน์ยิ้ม ใบหน้าของเธอดูหวานมาก

ในสายตาของหญิงสาวที่มองดูเธอ เธอยังคงมีสัมผัสแห่งจิตวิญญาณอยู่ในตัวเธอ และเธอก็เป็นมนุษย์ มนุษย์ในความหมายที่วิจิตรที่สุดของคำนี้

“ให้ฉันช่วยคุณถอดเสื้อผ้าหน่อย... ฉันแน่ใจว่าคุณน่าจะอยู่บนเตียงแล้ว” เธอบอกเตือน

นางได้สิ่งที่ต้องการและไม่นานหลังจากนั้น หลังจากที่นางดูแลคามิลล่าราวกับว่านางเป็นเด็กที่เหนื่อยล้า นางก็ลุกขึ้นและมองดูแม่ที่กำลังนอนหลับอยู่บนเตียงระหว่างร่างเล็กๆ ทั้งสองที่หลับใหลอยู่ ภาพนั้นทำให้เธอมีน้ำตาคลอเบ้า

“ฉันจะอยู่พักหนึ่งเผื่อว่าคุณต้องการฉัน” เธอเอ่ยกระซิบ

คามิลล่าได้ยินเสียงเธอราวกับอยู่ในความฝัน

ความเจ็บปวดร้อนผ่าวได้หายไปจากหัวใจของเธอ และความรู้สึกเหนื่อยล้าก็เข้ามาหาเธอ เธอนอนลงโดยมีมือสัมผัสลูก ๆ แต่ละคนของเธอ และแคโรไลน์ก็เดินไปมาในห้องอย่างเบา ๆ เพื่อจัดห้องให้เป็นระเบียบ

เธอหยิบชุดลูกไม้ขึ้นจากพื้น เธอวางมันพร้อมผ้าคลุมอันวิจิตรไว้บนโซฟา

กองไฟส่องสว่างไปทั่วห้องด้วยแสงสีแดงอบอุ่น แคโรไลน์จุดถ่านอีกเล็กน้อยอย่างเงียบๆ เมื่อมองจากกองไฟ เธอเห็นอัญมณีที่กระจัดกระจายอยู่ จึงรวบรวมมันไว้ด้วยกัน จากนั้นเธอจึงวางจดหมายเหล่านั้นไว้เป็นกอง โดยจดหมายของพันเอกแลนซิงอยู่ด้านล่าง

เมื่อทำทุกอย่างเสร็จแล้วเธอหยุดและฟังอยู่นานทีเดียว

นางแลนซิงไม่เคยขยับตัว เธอแค่หลับไปเท่านั้น

“สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสาร!” แคโรไลน์พูดกับตัวเอง

นางแอบหนีไปอย่างเงียบๆ แต่ห้องชั้นบนกลับดูรกร้างมาก นางไม่สามารถอยู่ในนั้นได้ ดังนั้น เนื่องจากตอนนี้ไม่สามารถนอนหลับได้ นางจึงรีบแต่งตัวและกลับไปที่ห้องของนางแลนซิงโดยยังคงนุ่มนวลเช่นเดิม

“ฉันอาจจะมีประโยชน์บ้าง” เธอกล่าว

นางนั่งบนเก้าอี้ข้างเตาไฟและมองดูเตียง การที่ได้เห็นทั้งสามคนนี้ใกล้ชิดกันมากเช่นนี้ทำให้นางรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง ในขณะนี้นางดูเหมือนจะได้ร่วมรักกัน นางไม่ใช่คนแปลกหน้าอีกต่อไป

บทที่ ๙

ถึงแม้ว่าเขาจะส่งโทรเลขและเขียนจดหมายไปขอคำชี้แจงเกี่ยวกับแคโรไลน์ แกรนนิเกอร์จากแม่ของเขาก็ตาม แต่แน่นอนว่า รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด ไม่เคยคาดคิดว่าจะได้รับคำตอบอย่างรวดเร็ว และเขาก็เตรียมใจไว้อย่างดีว่าจะไม่ได้รับคำตอบใดๆ เลย

เขาออกคำสั่งให้ส่งจดหมายทั้งหมดของเขาต่อไปให้เขาขณะที่เขาอยู่ทางเหนือ และจดหมายสั้น ๆ ของแคโรไลน์ก็เดินทางไปที่นั่นพร้อมกับจดหมายจำนวนมากที่เหลือของเขา

คงจะยากมากที่ฮาเวอร์ฟอร์ดจะอธิบายว่าทำไมเขาถึงคัดค้านข้อตกลงระหว่างนางแลนซิงกับแคโรไลน์ แกรนิเกอร์ เหตุผลของเด็กสาวที่สนับสนุนสิ่งที่เธอทำนั้นมีเหตุผลมาก ในสถานการณ์เช่นนี้ คนส่วนใหญ่คงมองว่าเรื่องนี้ทั้งโชคดีและน่าพอใจ

แต่รูเพิร์ตเห็นด้วยกับนางเบรนตันเกี่ยวกับเรื่องต่างๆ ที่เกิดขึ้นอย่างเร่งรีบ โดยประการแรก และประการที่สอง เนื่องจากเขาได้ดำเนินการในระดับหนึ่งเพื่อจัดเตรียมการสำหรับมิสแกรนนิเกอร์ เขาจึงคิดว่าควรปรึกษาหารือกับนางสาวแกรนนิเกอร์ก่อนที่นางสาวแกรนนิเกอร์จะวางแผนใดๆ ที่ชัดเจน

เมื่อพบว่าเธอมีทัศนคติเป็นอิสระแล้ว และเอาตัวเองและอนาคตอันใกล้นี้ออกไปจากมือของเขา ทำให้เขาหงุดหงิด

มีผู้ชายเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ชื่นชมจิตวิญญาณแห่งความเป็นอิสระในตัวผู้หญิงอย่างแท้จริง และ Rupert Haverford ถือว่าล้าสมัยมากในมุมมองของเขาเกี่ยวกับวิธีที่ผู้หญิงเข้ามาในโลกในฐานะผู้หาเลี้ยงครอบครัวและผู้หาเลี้ยงชีพ

เขาไม่รีบตอบจดหมายของแคโรไลน์ ตามปกติแล้ว เขามักจะพบว่ามีเรื่องให้ทำมากมายเมื่อมาถึงเมืองทางตอนเหนือที่สกปรก เต็มไปด้วยควัน

เขาสารภาพกับตัวเองว่าเขาดีใจที่ได้ออกจากลอนดอนอีกครั้งแม้เพียงชั่วครู่ ดีใจที่ได้แยกความคิดออกจากส่วนหนึ่งของชีวิตที่เป็นของโลกที่คามิลลา แลนซิงอาศัยอยู่ เขาไม่ได้คาดหวังว่าจะสามารถลืมเธอไปจากความคิดของเขาได้เลย เพราะแม้ในโรงงานที่น่าเบื่อ น่าเบื่อ และไม่น่ารัก แต่การนึกถึงผู้หญิงคนนี้ยังคงหลอกหลอนเขาอย่างจับต้องได้ จนบางครั้งเขาแทบจะจินตนาการได้ว่าเธออยู่ใกล้ ๆ เขา และในครั้งนี้ เขานำเรื่องใหม่ ๆ ที่เกี่ยวกับคามิลลาติดตัวไปด้วย

องค์ประกอบใหม่ได้เข้ามาสู่หัวใจของเขา

หากเขาหลับตาลง เขาก็สามารถมองเห็นคามิลล่าที่กำลังล่องลอยอยู่รอบๆ ห้องใหญ่ในอ้อมแขนของชายอีกคนได้อย่างชัดเจนและเจ็บปวด

เขาตระหนักดีว่าชายอีกคนนี้ไม่มีความหมายอะไรกับเธอ นอกจากพื้นที่เธอเต้นรำเท่านั้น แต่สำหรับเขาแล้ว เรื่องนั้นไม่ได้ส่งผลต่อสถานการณ์แต่อย่างใด

เขาผงะถอยและร้อนผ่าวขณะนั่งอยู่คนเดียวในตู้รถไฟที่หมุนหนีจากเมือง ขณะเดียวกับที่เขาผงะถอยและร้อนผ่าวเมื่อคืนก่อน เมื่อเธอเดินผ่านเขาไปอย่างเบามือ ราวกับใบไม้สีขาวงดงามที่ปลิวไสวตามสายลมที่พัดเอื่อยๆ และสัมผัสเขาด้วยกระโปรงนุ่มที่รัดรูปของเธอ

การหัวเราะเยาะเย้ยเยาะเย้ยของเธอเมื่อเขาปฏิเสธที่จะเต้นรำเพราะเขาเต้นรำไม่ได้ทำให้เกิดบาดแผลเล็กน้อย

เธอทำให้เขารู้สึกเก้ๆ กังๆ และดูเหมือนเธอจะถอยห่างจากเขาไป

นั่นเป็นครั้งแรกที่เขาเคยรู้สึกอึดอัดใจ และเพียงแค่การถูกแนะนำว่าเขาอาจดูโง่เขลาในสายตาของผู้หญิงคนนี้ รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็ได้ค้นพบว่าเขามีลักษณะเหมือนกับผู้ชายอื่นๆ มาก ซึ่งบางคนเขาอาจตัดสินเขาอย่างไม่ยุติธรรม ในขณะที่บางคนก็ดูถูกเหยียดหยาม

เขาไม่มีเจตนาแน่ชัดในใจว่าเขาควรทำอย่างไร แท้จริงแล้ว ดูเหมือนว่าอนาคตจะไม่ได้ถูกจำกัดด้วยมือหรืออำนาจของเขา และเขาหัวเราะกับตัวเองอย่างขมขื่นเล็กน้อยเมื่อนึกถึงว่าเขาวนเวียนอยู่ในเรื่องนี้มาพักใหญ่แล้ว โดยคิดถึงแต่ความรู้สึกของตัวเองเท่านั้น และว่ามนต์สะกดที่ผู้หญิงคนนี้มอบให้กับเขานั้นสามารถกำหนดชีวิตของเขาได้อย่างไร

คามิลล่าแสดงให้เขาเห็นด้วยวิธีที่เบาที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่าเขาให้ความสำคัญกับตัวเองมากเกินไป

ไม่ใช่ความผิดของเขาเลยที่เขาเริ่มวิจารณ์และสงวนท่าทีเมื่อเป็นเรื่องของผู้หญิง

หากเขาได้พบกับคามิลล่าเมื่อเขายังเป็นชายผู้ต้องดิ้นรนทุกชั่วโมงเพื่อทำงานให้เป็นอิสระ เขาคงไม่เคยตั้งคำถามถึงสิทธิของเธอ ไม่เคยวิเคราะห์ว่าอะไรเป็นปัจจัยที่หล่อหลอมบุคลิกอันยอดเยี่ยมของเธอ เขาคงมอบความทุ่มเทให้เธออย่างไม่ลังเลใจ เมื่อมองเห็นจิตวิญญาณแห่งความสง่างาม ความละเอียดอ่อน และความงามในตัวเธอ ซึ่งอยู่ในความฝันของเขามาโดยตลอด เป็นของขวัญที่จำเป็นแต่ไม่อาจบรรลุได้

แต่ภาระของความมั่งคั่งมหาศาลของเขานั้นได้เปลี่ยนไปในระดับหนึ่ง โดยธรรมชาติของรูเพิร์ตนั้นทำให้เขาระมัดระวัง ทำให้เขาสงสัย และเขาเต็มไปด้วยความรู้สึกถึงความรับผิดชอบอันหนักอึ้งจนเขาไม่เคยก้าวไปในทิศทางใดๆ โดยปราศจากการไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วน และคาดการณ์เท่าที่เป็นไปได้ถึงผลลัพธ์ที่อาจจะเกิดขึ้นจากการกระทำใดๆ

นางแลนซิงไม่ใช่ผู้หญิงคนเดียวที่เข้ามาและออกไปจากชีวิตเขาในช่วงเวลานี้ ผู้หญิงคนนั้นมีเสน่ห์ต่อเขาชั่วขณะและแสดงความเห็นอกเห็นใจและมิตรภาพต่อเขาอย่างกระตือรือร้น รวมทั้งแสดงความเคารพอย่างแนบเนียน

เขาคงจะตาบอดไปแล้วจริงๆ ถ้าหากเขาไม่ตระหนักว่าการแต่งงานของเขาถือเป็นเรื่องสำคัญและเป็นความหวังของผู้หญิงหลายๆ คน และเขาก็มีทางเลือกทุกอย่างที่เป็นไปได้

บางครั้งเขาค่อนข้างจะใจร้อนกับตัวเองว่าควรจะเป็นผู้หญิงคนนี้โดยเฉพาะที่กอดเขาเอาไว้ แม้กระทั่งตอนนี้ เมื่อเธอทิ้งเขาไว้ด้วยความเจ็บแสบและไม่สบายใจ เขากลับนึกถึงเธออย่างวิตกกังวลเช่นเคย

แน่นอนว่าเขารู้ประวัติของเธอดีพอๆ กับที่คนทั้งโลกรู้ คนส่วนใหญ่ใจดีกับคามิลล่า ไม่มีอะไรแอบแฝงเลยในวิธีที่สามีของเธอทำผิดต่อเธอ

การที่รู้ว่าเธอทำผิดต่อเขานี่เองที่ทำให้ฮาเวอร์ฟอร์ดสนใจเขาอย่างแน่นอน เขาปรารถนาที่จะปกป้องเธอ สร้างกำแพงกั้นระหว่างเธอกับทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นมรดกตกทอดจากชีวิตแต่งงานของเธอ

และแน่นอนว่ามีเพียงวิธีเดียวเท่านั้นที่เขาสามารถทำสิ่งนี้ได้

ทันใดนั้นเขาก็ตระหนักได้ว่าเขาหยุดสงสัยหรือคาดเดาอนาคตของการแต่งงานเช่นนี้แล้ว ความหวังกลายเป็นความตั้งใจโดยเจตนา แต่เส้นทางก็ยังคงไม่ชัดเจน เขารู้หัวใจของตัวเองดีอยู่แล้ว แต่แล้วหัวใจของคามิลล่าล่ะ?

โดยเปรียบเปรย เขาเหยียดมือออกไปรับร่างที่เต้นรำหัวเราะในชุดคลุมสีขาวนั้น แต่กลับรู้สึกว่าผ้าม่านบางๆ หลุดจากมือเขา และเห็นว่าคามิลล่ากำลังเต้นรำอยู่ห่างออกไปไกลเกินเอื้อม

เมื่อเขาลงที่สถานีที่คุ้นเคย เขาก็เกือบจะยอมแพ้และกลับขึ้นรถไฟอีกครั้งเพื่อเดินทางกลับลอนดอน

เมื่อความสงสัยและความไม่แน่นอนหลุดออกไปจากใจของเขา มีสิ่งใหม่เข้ามาแทนที่

ตอนนี้เขาอิจฉา เขาต้องการแน่ใจในตัวเธอ เขาต้องการกอดเธอไว้ในอ้อมแขนเหมือนกับที่ผู้ชายคนอื่นกอดเธอไว้ เขาต้องการล็อคเธอไว้กับเขา เพื่อรู้สึกว่าเธอเป็นของเขา

“ฉันจะกลับพรุ่งนี้” เขากล่าว

แต่เขาไม่ได้ไปทางใต้ในวันรุ่งขึ้น เขาพบว่าตัวเองต้องจมอยู่กับธุรกิจมากมาย เผชิญกับความยากลำบาก บางอย่างที่คาดไม่ถึงและขมขื่น

ในช่วงปีที่ผ่านมา Haverford ได้ปรับปรุงที่ดินทางตอนเหนือของเขาอย่างยิ่งใหญ่ เขาได้สร้างโรงงานใหม่หลายแห่ง โรงงานเก่ากำลังอยู่ระหว่างการแทนที่ด้วยอาคารใหม่ซึ่งเมื่อสร้างเสร็จจะมีค่าใช้จ่ายมหาศาล Matthew Woolgar ผู้เฒ่าคงไม่รู้จักสถานที่นี้หากเขาเห็นมันตอนนี้

ด้วยความตั้งใจที่จะมอบโอกาสทุก ๆ เท่าที่เป็นไปได้ให้กับโลกแห่งคนงาน รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ได้ละเลยสิ่งใด ๆ ที่อาจก่อให้เกิดอันตรายต่อชีวิตของพวกเขา ทั้งในที่ทำงานและที่บ้าน

อย่างไรก็ตาม แนวโน้มของธรรมชาติมนุษย์นั้นเป็นเช่นนี้ แม้ว่าเขาจะได้ทำและกำลังทำสิ่งใดอยู่มากมาย แต่เขาก็ไม่ได้รับความขอบคุณ ตรงกันข้าม เขากลับไม่เป็นที่นิยมเลย ทุกคนต่างรู้ดีว่าผู้คนเหล่านี้ซึ่งอยู่ในความคิดแรกของเขา เริ่มมองเขาด้วยความสงสัยและอิจฉาริษยามานานแล้ว บางคนก็ดูถูก และบางคนก็เกลียดชังโดยไม่เต็มใจ ซึ่งมีจำนวนมาก

เขาถูกเรียกตัวอย่างเร่งด่วนในโอกาสนี้ เนื่องจากดูเหมือนว่าจะมีความขัดแย้งกันเป็นอย่างมากระหว่างการทำงาน และเมื่อไม่นานมานี้ เกิดกรณีการวางเพลิงบางกรณี ซึ่งจุดสุดยอดคือความพยายามอันชั่วร้ายที่จะเผาอาคารที่สวยงามซึ่งเขาได้สร้างขึ้นและอุทิศให้คนงานในโรงงานเป็นสถานที่สำหรับการเรียนรู้และการพักผ่อนหย่อนใจทั้งทางจิตใจและร่างกาย

ฮาเวอร์ฟอร์ดต้องประสบกับความยากลำบากมากในการตระหนักว่าการทำลายทรัพย์สินของเขา รวมถึงจิตวิญญาณแห่งความไม่สงบและการกบฏ ส่งผลให้เกิดความรู้สึกเป็นปฏิปักษ์ต่อตนเองอย่างร้ายแรง

ในตอนแรก เมื่อเขาได้ยินว่ามีความรู้สึกไม่ดีต่อตนเองอย่างรุนแรง เขาก็ปฏิเสธที่จะเชื่อ ความอยุติธรรมของผู้โง่เขลาเป็นสิ่งที่ยากจะรับรู้และยอมรับ

เขาไม่เคยต้องการความกตัญญู เขาต้องการเพียงมิตรภาพเท่านั้น เขาต้องการแบ่งปันโชคลาภของตน ไม่ใช่ต้องการซื้ออาณาจักร

เขามีความภักดีต่อสถานที่เก่าแก่แห่งนี้ ต่อผู้คนเหล่านี้ และบิดาของเขาก็ยังคงมีความภักดีต่อเขาแม้กระทั่งจนตาย

“พวกเขามีความทรงจำที่เลวร้าย” เขากล่าวกับผู้จัดการคนหนึ่งของเขา “พ่อของฉันอุทิศชีวิตให้กับการทำงานท่ามกลางผู้คนเหล่านี้ เพื่อตัวเขาเอง พวกเขาอาจได้พบกับฉันอย่างยุติธรรม”

ชายอีกคนก็ยักไหล่

“ท่านทำมากเกินไปแล้ว” เขากล่าว “คนพวกนี้ต้องการแส้ ไม่ใช่ความเมตตากรุณา”

แล้วฮาเวอร์ฟอร์ดก็ไม่ได้พูดอะไรอีก

หากจะพูดถึงความหวังอันยิ่งใหญ่ของเขาที่สูญสิ้นไปแล้ว แผนการมากมายของเขา และความตั้งใจอันแรงกล้าของเขาที่ต้องการช่วยเหลือผู้คนที่เขาทำงานและใช้ชีวิตอยู่ด้วยมายาวนานนั้น จะต้องพูดถึงเรื่องที่ตายแล้วและศักดิ์สิทธิ์เสียก่อน

แต่พระองค์ยังคงประทับอยู่ในแดนเหนือ พระองค์ต้องการแน่ใจว่าพระองค์ได้ทรงทำผิด พระองค์ต้องการจะชินกับความผิดหวัง และความอับอายที่ผู้คนเหล่านี้ล้อเลียนพระองค์และเจตนาอันโอ่อ่าของพระองค์ พระองค์จะทรงเข้าใจเรื่องนี้โดยสมบูรณ์ และเรื่องนี้ก็จะยุติลง นับแต่นี้เป็นต้นไป พวกเขาจะไม่ต้องรับหน้าที่ใดๆ จากพระองค์อีกแล้ว

เขาตระหนักดีว่าคนที่เคยรับใช้เขาและดำรงตำแหน่งสำคัญต่างมองว่าเขาเป็นคนบ้ามานานแล้ว ไม่ควรมีความอ่อนแอและความรู้สึกผิดบาปอีกต่อไป เขาเปิดเผยความรู้สึกของตนต่อคนเหล่านี้ ยื่นมือออกไปและเรียกพวกเขาว่าพี่น้อง และสิ่งตอบแทนที่เขาได้รับคือก้อนหินที่กระเด็นใส่หัวใจและคำพูดที่ชั่วร้าย ควบคู่ไปกับคำสาปแช่ง

เขาไม่ได้ไปทางใต้จนกระทั่งคนกลุ่มหนึ่งที่มีส่วนร่วมในการพยายามเผาทรัพย์สินของเขาถูกจับกุมและนำตัวไปต่อหน้าผู้พิพากษา

“ถ้าผมถูกต้องการตัว โปรดส่งคนไปตามผมมา” เขากล่าวกับหัวหน้าผู้จัดการของเขาในวันที่เขาออกเดินทาง “และรายงานตัวตามปกติ”

เขาส่งโทรเลขไปหาเครื่องยนต์ของเขา เขารู้สึกว่าต้องการเวลาผ่อนคลาย แรงบันดาลใจใหม่ๆ หรืออะไรบางอย่างเพื่อเบี่ยงเบนความคิดของเขา

“ฉันจะไปต่างประเทศช่วงคริสต์มาส” เขาพูดกับตัวเอง

เขาใช้เวลาเดินทางอย่างช้าๆ โดยแวะพักตามสถานที่ต่างๆ ที่น่าเบื่อ ซึ่งคนขับรถพบว่าเวลาผ่านไปอย่างช้าๆ แต่เมื่อเข้าใกล้ลอนดอน เขาก็เริ่มรู้สึกประหม่า

ดูเหมือนเขาจะไม่สามารถขับด้วยความเร็วเพียงพอที่จะสนองความต้องการอันไม่สงบที่ผลักดันให้เขาขับลงไปทางทิศใต้

เมื่อเขามาถึงเมืองในที่สุด เขาก็พบข่าวคราวเกี่ยวกับแม่ของเขา นางเบย์นเฮิร์สต์ไม่ได้เขียนจดหมายเอง แต่มีจดหมายจากพี่ชายต่างมารดาของเขา

คัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์ ประกาศว่าเขาได้พาแม่ของพวกเขากลับบ้าน และเสริมด้วยว่าหากรูเพิร์ตมีธุระอะไรที่เขาต้องการหารือ ก็จะเป็นการดีถ้าจะพักเรื่องนั้นไว้ก่อนสักพัก

“ฉันพาเธอไปพบแพทย์เฉพาะทางในปารีส และเขาก็รายงานเกี่ยวกับเธออย่างเฉยเมย แน่นอนว่าเธอไม่ควรรีบร้อนไปในวันอื่น หากเธอทำเรื่องโง่ๆ แบบนี้ เธอจะต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแน่นอน เธอรู้สึกหงุดหงิดกับมิสแกรนนิเกอร์มาก ดังนั้นฉันคิดว่าถ้าคุณไม่รังเกียจที่จะไม่ต้องกังวลกับเธอมากไปกว่านี้ก็คงจะดีกว่า”

รูเพิร์ตไม่ได้ตอบกลับจดหมายโดยตรง แต่เขาได้เขียนข้อความสั้นๆ ถึงแม่ของเขา และบอกว่าเขาจะไปหาเธอในวันรุ่งขึ้น ถ้าเธออยากพบเขา

“นั่นจะทำให้เธอมีโอกาสหลบเลี่ยงฉันถ้าเธอไม่ต้องการฉัน” เขาพูดกับตัวเองพร้อมกับยิ้มจางๆ

เขาจำเป็นต้องสละเวลาให้เลขานุการของเขาหนึ่งหรือสองชั่วโมง และนัดหมายต่างๆ ที่จะทำให้เขายุ่งอยู่เกือบทั้งวันถัดไป แต่เขาตั้งใจจะเว้นช่วงบ่ายไว้ว่าง เพราะต้องการพบกับคามิลลา

รถแท็กซี่ของเขาเพิ่งจอดที่หน้าบ้านของนางแลนซิงตอนที่ประตูถูกเปิดออก และเด็กทั้งสองก็หมดสติไป โดยมีแคโรไลน์ แกรนนิเกอร์มาดูแลด้วย

ทันทีที่พวกเขาเห็นรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด เบ็ตตี้และเบบี้ก็วิ่งไปหาเขาและโยนตัวใส่เขา พวกเขาสร้างความวุ่นวายบนท้องถนน

มิสแกรนนิเกอร์ยืนอยู่เบื้องหลัง ยิ้มจางๆ แต่ก็รู้สึกอึดอัดเล็กน้อย

มิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดยุ่งกับเด็กๆ มากจนไม่มีเวลาพูดคุยกับเธอสักคำ

เมื่อมือขวาของเขาว่าง เขาก็ยกหมวกขึ้นและยิ้มให้เธอ จากนั้นเขาก็ยื่นมือออกไป และแคโรไลน์ก็เอามือของเธอใส่เข้าไปในมือ

“คุณอยากพบคุณนายแลนซิงไหม” เธอถาม “เธออยู่บ้านแต่ไม่ค่อยสบาย”

“แต่เธอจะต้องเจอคุณ” เบ็ตตี้พูดแทรกขึ้นมา “ไปหาเธอเถอะ แม่สงสารเธอ เธอ  ขาวซีด มาก  และตาของเธอก็แดงเหมือนตาของฉันเวลาที่ฉันร้องไห้”

“บางทีฉันคงไม่ดีกว่าที่จะเข้าไป” นายฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว

แต่เด็กๆ เร่งเร้าให้เขาไปที่ประตู เบ็ตตี้สั่งเขาสารพัด

“อย่าส่งเสียงดังเกินไป” เธอกล่าว “ห้ามกระโดดโลดเต้นหรือกรี๊ดบนบันได ลูกน้อย  จะกรี๊ด ทุกครั้ง  ที่แม่มีอาการป่วยทางสมอง”

แคโรไลน์ต้องเข้ามาช่วยเหลือที่นี่ เพราะเบบี้รู้สึกว่าเธออาจจะตำหนิน้องสาวของเธอได้โดยไม่ต้องรับโทษใดๆ เธอต้องใช้เวลาสักพักจึงจะสงบสติอารมณ์ของเธอได้

“ฉันไม่คิดว่าฉันควรเข้าไป” ฮาเวอร์ฟอร์ดพูดซ้ำอย่างจริงจัง

แต่แคโรไลน์ได้ปลดล็อคประตูด้วยกุญแจ

“ฉันคิดว่าคุณนายแลนซิงคงอยากพบคุณ” เธอกล่าว เธอพูดเสียงแข็ง เธอรู้สึกไม่ค่อยสบายใจนักเมื่ออยู่กับเขา “ฉันจะขึ้นไปบอกเธอว่าคุณอยู่ที่นี่ไหม”

“ใช่ ไปสิ” เบ็ตตี้พูด “คุณฮาเวอร์ฟอร์ดจะดูแลพวกเราเอง เขาเป็นคนดีมาก เราจะแกล้งทำเป็นว่าเขาเป็นพยาบาลใหม่ มาเลย บาบซี่!”

ขณะที่เธอก้าวขึ้นบันได แคโรไลน์ก็พูดกับตัวเองว่า

“เขาไม่ได้พูดอะไรที่น่าไม่พอใจ และเขาไม่ได้ดูหงุดหงิดมากนัก ฉันค่อนข้างดีใจ”

นางแลนซิงกำลังนั่งพิงเก้าอี้หน้าเตาผิง มีหนังสือวางเปิดอยู่บนตักของเธอ วันนั้นตรงกับวันถัดจากวันที่บุกเข้าไปที่เรือนเพาะชำตอนเที่ยงคืน

เธอดูไม่สบายมาก และเฉื่อยชา ไม่เหมือนตัวเธอเองเลย

เดนนิสและแคโรไลน์ร่วมมือกันให้นางแลนซิงนอนอยู่บนเตียงตลอดทั้งเช้า และถ้าเดนนิสทำตามที่เธอต้องการ เธอคงจะโทรเรียกหมอ แต่คามิลล่าห้ามไม่ให้ทำเช่นนี้

ตอนนี้เธอหันมองรอบๆ ด้วยความตกใจเมื่อประตูเปิดออกและแคโรไลน์ปรากฏตัวอีกครั้ง

“ฉันได้ยินเด็กๆ คุยกับใครคนหนึ่ง” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงประหม่า “ใครน่ะ ทำไมคุณถึงทิ้งพวกเขาไว้ล่ะ ยังไงฉันก็ไม่คิดว่าจะปล่อยพวกเขาออกไปหรอก แคโรไลน์”

“คุณฮาเวอร์ฟอร์ดอยู่ข้างล่าง ฉันบอกเขาว่าคุณไม่สบาย ฉันคิดว่าเขาอยากพบคุณ”

นางแลนซิงเอนตัวไปข้างหน้าอย่างกะทันหัน หนังสือหลุดจากเข่าของเธอและตกลงบนพื้น เธอตัวร้อนขึ้นทันใด และใบหน้าของเธอแดงก่ำไปชั่วขณะ

“ไม่” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงกระตุกๆ จากนั้นเธอก็เปลี่ยนใจอย่างรวดเร็ว “ใช่... ใช่ ฉัน  จะไป  พบเขา! เขาอาจจะทำให้ฉันอารมณ์ดีขึ้น ฉันรู้สึกเหมือนจะตายไปครึ่งหนึ่งในบ่ายนี้ ฉันแน่ใจว่าฉันคงดูเหมือนของบางอย่างแน่ๆ ใช่ไหม” เธอลุกขึ้นชั่วขณะและมองดูตัวเองในกระจกเหนือเตาผิง

“มันขึ้นอยู่กับว่าวัตถุนั้นเป็นอย่างไร” มิสแกรนนิเกอร์กล่าวด้วยเสียงหัวเราะเล็กน้อย “คุณดูหน้าซีดมาก แต่ก็ดูน่าสนใจมากๆ และชุดนั้นก็สวยดี”

คามิลล่าพยายามหัวเราะ

“ไม่เป็นไร” เธอกล่าว “ตอนนี้คุณจะไปแล้วเหรอ อย่าลืมสิ่งที่ฉันบอกนะ จับมือเด็กทั้งสองคนไว้ ฉัน—ฉันกังวลเรื่องพวกเขามากวันนี้”

แคโรไลน์สัญญาว่าจะพาเด็กๆ กลับมาอย่างปลอดภัย จากนั้นเธอก็หันหลังเพื่อจะออกไป แต่คุณนายแลนซิงเรียกเธออีกครั้ง

“โอ้! ฉันเกือบลืมไปเลย คุณจะเอาจดหมายนี้ไปส่งที่ไปรษณีย์ให้ฉันไหม ฉันอยากให้ส่งทางไปรษณีย์ด่วน เซอร์ซามูเอลจะออกจากเมืองคืนนี้ ฉันอยากให้เขาไปรับจดหมายก่อนไป ฉันได้รับจดหมายจากเขาเมื่อเช้านี้” คามิลลาพูดพลางหัวเราะเบาๆ “เขาใจดีมาก เขาเห็นว่าเมื่อคืนฉันอารมณ์เสียเพราะเสียเงินไปเยอะมากจากการเล่นบริดจ์ เขาจึงเขียนจดหมายมาถามว่าเขาช่วยอะไรได้บ้าง หมายความว่า ‘ไม่ ขอบคุณ’ ในแบบที่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ดังนั้น ฉันอยากให้เขาไปรับจดหมาย ถ้าคุณไม่รู้ว่าไปรษณีย์อยู่ที่ไหน เบ็ตตี้จะพาคุณไปที่นั่น แล้วตอนนี้เด็กๆ อยู่ที่ไหนล่ะ”

“คุณฮาเวอร์ฟอร์ดดูแลพวกเขาอยู่” แคโรไลน์กล่าว

เธอรู้สึกตัวว่าคามิลล่ากำลังพูดจาเหลวไหลมาก ดูเหมือนว่านางแลนซิงจะเล่าเนื้อหาในจดหมายของเธอให้เซอร์ซามูเอล บร็อกซ์บอร์นฟังอย่างแทบจะไม่รู้ตัว ราวกับว่าเธอดีใจที่ได้พูดเพียงเพราะต้องการพูดเท่านั้น

เช้าวันนั้นเดนนิสเสียใจมากกับสิ่งที่นายหญิงเล่าให้ฟัง แต่เธอยังไม่ได้เล่าปัญหาให้แคโรไลน์ฟังเลย จนกระทั่งตอนนี้ เด็กสาวยังคงไม่รู้เรื่องราวใดๆ เลย (แม้ว่าเธอและคามิลล่าจะสนิทสนมกันมากในยามราตรี) เกี่ยวกับปัญหาที่เกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิด

เธอพบเด็กๆ กลับมาอยู่ที่หน้าประตูแล้ว พวกเขาแยกทางกับรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดด้วยความไม่เต็มใจ

“บอกว่าจะอยู่จนกว่าเราจะเข้ามา” เบ็ตตี้ร้องขอ

เด็กน้อยปล่อยให้พวกเขารอในขณะที่เธอคลี่กระดาษยับๆ ออกมาอย่างเคร่งขรึม จากนั้นเธอก็หยิบวัตถุที่ดูเหมือนถูกบดขยี้ออกมา ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นลูกอมช็อกโกแลต และก่อนที่แคโรไลน์จะเข้ามาแทรกแซง เธอได้กดดันฮาเวอร์ฟอร์ดเรื่องนี้แล้ว เขารับของขวัญนั้นด้วยความขอบคุณ และนำมันขึ้นไปชั้นบนเพื่อแสดงให้แม่ของเด็กน้อยดูด้วยความภาคภูมิใจ

“ให้ฉันบอกคุณนะ” คามิลล่าพูดขณะที่ยื่นมือให้เขาโดยไม่ลุกขึ้นยืน “นั่นเป็นสัญญาณว่าคุณได้รับความโปรดปรานมาก ฉันคิดว่าฉันเป็นคนเดียวที่บาบซีแบ่งปันสิ่งที่เธอกินด้วย เธอชอบกินมากนะ จิตวิญญาณน้อยๆ ที่รัก เหมือนกับฉันเลย ดึงเก้าอี้ตัวนั้นขึ้นมาแล้วเข้าสังคมซะ คุณรู้ไหมว่าฉันไม่ได้เจอคุณมาหลายปีแล้ว คุณไปไหน  มา  ฉันเริ่มคิดว่ามีบางอย่างลึกลับเกี่ยวกับการเดินทางไปทางเหนือเหล่านี้”

มันเป็นความพยายามที่จะแสดงกิริยาน่ารักและร่าเริงเหมือนเช่นเคยของเธอ แต่เป็นเพียงความพยายามเท่านั้น

ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ได้ดึงเก้าอี้ออก แต่เขายืนอยู่ข้างเตาไฟและมองลงมาที่เธอ แปลกพอที่เขารู้สึกสบายใจกับเธอในวันนี้

เขาดึงถุงมือที่หยดช็อกโกแลตติดอยู่ออกมา และคามิลล่าสังเกตเห็นว่ามือของเขานั้นสวยงามมาก ซึ่งไม่ใช่ครั้งแรก แม้ว่าถุงมือจะเป็นสีน้ำตาลและได้รับการฝึกให้ทำงานหนัก แต่ก็มีเสน่ห์ในตัว มือสามารถมีความสำคัญได้มาก เธอจำปลายนิ้วที่แบน หยาบ และโหดร้ายของซามูเอล บร็อกซ์เบิร์นได้ด้วยความสั่นสะท้านอย่างกะทันหัน

มีบางอย่างที่น่าดึงดูดและน่ายินดีเกี่ยวกับรูปลักษณ์มือของ Rupert Haverford

“นั่งลงสิ” เธอกล่าวอย่างกะทันหัน และมีน้ำเสียงประหม่าเล็กน้อย

แทนที่จะเชื่อฟังเธอ เขากลับถามคำถามกับเธอ

“คุณทำอะไรอยู่กับตัวเองมาบ้าง?” เขาถาม

เธอแสร้งทำเป็นเข้าใจเขาผิด

“ฉันบอกแคโรไลน์ว่าฉันแน่ใจว่าวันนี้ฉันไม่เหมาะสมที่จะพบเธอ” จากนั้นเธอก็ยักไหล่ “ดึกมากแล้ว เพื่อนรัก ผลจากเรื่องไร้สาระทั้งหลายที่ฉันรู้ว่าเธออยากจะประณามจากหลังคาบ้าน ฉันกลับบ้านดึกมากเมื่อคืนนี้” เธอกล่าวหลังจากหยุดคิดไปครู่หนึ่ง “ฉันเล่นไพ่และแพ้ไปเยอะมาก!... แล้วฉันก็พบจดหมายน่าเบื่อบางฉบับรอฉันอยู่” เธอยักไหล่เป็นครั้งที่สอง “ฉันมีคืนที่แย่มาก และแน่นอนว่าวันนี้ฉันดูแย่มาก”

“ฉันคิดว่าคุณควรไปพบแพทย์” รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด กล่าว

คามิลล่าขยับตัวบนเก้าอี้ด้วยความใจร้อน

“ผู้ชายคนนี้ช่างไม่สร้างสรรค์เลย พวกคุณทุกคนก็เหมือนกันหมด” เธอกล่าว “ลองนึกดูว่าทันทีที่หมอเขียนอะไรบางอย่างลงบนกระดาษ และนักเคมีส่งซองสีขาวเล็กๆ ที่ดูเรียบร้อยมาให้ พร้อมกับใบเสร็จเล็กๆ ที่ดูเรียบร้อยเช่นกัน ทุกอย่างก็คงจะต้องเรียบร้อยดี! เชกสเปียร์เป็นผู้ชาย แต่เขารู้เรื่องต่างๆ มากกว่าพวกคุณส่วนใหญ่เสียอีก เขารู้ว่าหมอทุกคนในโลกไม่สามารถทำสิ่งดีๆ ได้เลยเมื่อจิตใจไม่ปกติ”

มีช่วงหยุดชั่วครู่หนึ่ง ซึ่งคามิลล่าก็ได้ค้นพบสิ่งแปลกประหลาด เธอพบว่าเธอได้ยินเสียงหัวใจเต้นของตัวเองอย่างชัดเจน

เป็นโอกาสหรือโชคชะตาที่ส่งชายคนนี้มาให้เธอตอนนี้?

“เมื่อวันก่อน” รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ไร้ความรู้สึก “คุณมาหาฉันเพื่อขอให้ฉันช่วยเพื่อนของคุณ คุณรู้ไหมว่าเหตุผลเดียวที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ตอนนี้ก็เพื่อที่ฉันจะได้ช่วยเหลือผู้อื่นได้บ้าง ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดว่าบางทีฉันอาจมีประโยชน์กับคุณบ้างก็ได้ ถ้าคุณไม่ลองไปหาหมอ คุณลองมาหาฉันดูไหม”

“ลองคุยเรื่องอื่นดูสิ” คามิลลาพูด “ฉันรู้ว่าฉันมีเรื่องจะพูดกับคุณ—เรื่องอะไร” เธอขมวดคิ้วและหลับตาลง เขาจ้องมองเธอด้วยความหิวโหย

นางนอนหงายและหลับตา ดูเหมือนใบหน้าของนางจะบอบบางขึ้น และลักษณะทั่วไปของนางก็เปราะบางยิ่งขึ้น

คำแนะนำที่ว่าเธอควรจะต้องเดือดร้อนจริงๆ และควรได้รับการดูแลเอาใจใส่ นั่นก็ถือเป็นการทรมานเขา

“อ๋อ ฉันรู้ว่ามันคืออะไร” เธอกล่าวพลางลืมตาและโน้มตัวไปข้างหน้า “ฉันมีเรื่องจะพูดกับคุณ ฉันได้ยินมาว่าคุณไม่พอใจเพราะมิสแกรนนิเกอร์ยอมรับสถานการณ์ที่ฉันเสนอให้เธอ ฉันว่านั่นเป็นเรื่องเลวร้ายสำหรับคุณ”

“ฉันคิดว่าฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะรู้สึกอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ไม่ว่าทางใดก็ตาม” รูเพิร์ตตอบ “แต่ในความเป็นจริง ฉันรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย ฉันไม่แน่ใจว่ามันจะดีสำหรับคุณทั้งสองคนหรือเปล่า คุณเห็นไหม ฉันแทบจะไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้”

“และคุณก็รู้จักฉันมากเกินไป” คามิลล่าพูดจบพร้อมหัวเราะเบาๆ “ก็อย่างที่ทราบกันดีว่ามันเป็นเรื่องที่มีความสุขที่สุดสำหรับเราทั้งคู่ คุณคงเห็นได้ด้วยตัวเองว่าเด็กๆ หันมาหาแคโรไลน์เหมือนกับที่ลูกเป็ดน้อยหันมาหาแหล่งน้ำ และสำหรับฉัน ยกเว้นแอกเนส เบรนตัน ฉันคิดว่าเด็กผู้หญิงคนนี้เข้าใกล้ผู้หญิงที่ฉันเรียกว่าเป็น  ผู้หญิง จริงๆ ที่สุด  ที่ฉันเคยพบมามากที่สุด ดังนั้น ฉันหวังว่า” ด้วยท่าทีแบบเก่าของเธอ “คุณจะไม่ก้าวก่าย ใช้สิทธิ์ของคุณในฐานะผู้ปกครองหรือเจ้าหน้าที่ปกครอง หรืออะไรก็ตามที่คุณเป็น และพาแคโรไลน์ไป”

เขาเพียงแต่ยิ้ม คำถามของแคโรไลน์ กรานิเกอร์ไม่น่าสนใจสำหรับเขาเลย

ขณะที่เขายังคงเงียบอยู่ คามิลล่าก็รู้สึกถึงเสียงเต้นของหัวใจอีกครั้ง พร้อมด้วยเสียงดังโครมๆ ในหูของเธอ

“นั่งลงเถอะ” เธอกล่าวกับเขาอย่างอ่อนแรง “คุณ—คุณดูตัวใหญ่และดูมีอำนาจมากเมื่อยืนอยู่ตรงนั้น ฉันรับรองกับคุณได้ว่าวันนี้ฉันยังไม่สบายพอที่จะรู้สึกเกรงขาม ฉันคิดว่าฉันคงต้องดื่มชาสักหน่อย ถ้าฉันดื่มชาสักถ้วย ฉันคงจะแข็งแรงขึ้น”

เมื่อระฆังดังและตอบ เธอเริ่มควบคุมตัวเองได้จริงๆ

“คุณใจดีมากที่มาพบฉัน” เธอกล่าว “คุณกลับมาเมื่อไหร่”

“ผมมาถึงก่อนมื้อเที่ยงนิดหน่อย” เขากล่าว “ผมลงมาด้วยเครื่องยนต์”

“มันไม่หนาวมากเหรอ?”

เขาพยักหน้า

“ใช่แล้ว ตอนนี้ประเทศดูหม่นหมองมาก” แล้วเขาก็ยิ้ม “ตอนนี้ฉันจะนั่งลง” เขากล่าว “เพราะขนาดของฉันน่าตกใจมาก!”

นิ้วมือที่บอบบางของคามิลล่ากำลังหยิบลูกไม้บนแขนเสื้อของเธอด้วยความกังวลเล็กน้อย

“คุณเพิ่งกลับมาได้ชั่วโมงหรือสองชั่วโมง และคุณก็มาหาฉันทันที คุณฮาเวอร์ฟอร์ดช่างเป็นคนดีมาก สัญชาตญาณบางอย่างคงบอกคุณว่าฉันเป็นคนน่าเบื่อและเหงา และกำลังอยากได้เพื่อนดีๆ สักคน”

ใบหน้าสีน้ำตาลของฮาเวอร์ฟอร์ดเริ่มแดงขึ้นเล็กน้อย

“ความจริงก็คือ คุณนายแลนซิง” เขากล่าว “ผมรู้สึกต้องการความเห็นอกเห็นใจ ดังนั้นผมจึงได้มาหาคุณ”

“ขอแสดงความเสียใจด้วย มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า บอกฉันด้วย!”

เธอพูดเป็นครั้งแรกอย่างเป็นธรรมชาติ

เขานั่งลงข้างหน้าและมองเข้าไปในกองไฟสักครู่ แล้วเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นให้เธอฟังอย่างเงียบๆ โดยใช้คำเพียงไม่กี่คำ หรือพูดอีกนัยหนึ่ง คือ เล่าเรื่องที่เขาค้นพบทางตอนเหนือ และคามิลลาก็ฟังอย่างกระตือรือร้น ปัญหาของเธอเอง ไม่ว่าจะขมขื่น กดดัน หรือเจ็บปวดก็ตาม ก็ค่อยๆ หายไปขณะที่เธอฟัง

“ฉันไม่คิดว่าใครในโลกกว้างจะรู้ว่าสิ่งนี้มีความหมายต่อฉันอย่างไร” ฮาเวอร์ฟอร์ดพูดช้าๆ เมื่อเขาพูดถึงความผิดหวังและความหวังที่พังทลายลง “ฉันชื่นชอบคนเหล่านั้นมาก ฉันเชื่อมั่นว่าคนเหล่านั้นจะศรัทธาในตัวฉันและความรักที่แท้จริงของพวกเขา เงินเป็นสิ่งที่ทำลายล้างได้มาก คุณนายแลนซิ่ง! ฉันจะเดิมพันตัวตนของฉันว่าไม่มีผู้ชายหรือผู้หญิงคนไหนที่ไม่เคยคิดดีกับฉันในสมัยก่อน และตอนนี้ก็ไม่มีใครที่ไม่ชอบขว้างอิฐใส่ฉัน”

คามิลล่าไม่พูดอะไรสักคำ

“ฉันคิดว่าฉันเข้าใจแล้ว” เธอกล่าวอย่างแผ่วเบา “แต่ฉันไม่คิดว่าจะสามารถแสดงความเห็นอกเห็นใจคุณได้นะ คุณฮาเวอร์ฟอร์ด ฉันแน่ใจว่าคำพูดของฉันคงช่วยอะไรคุณไม่ได้มากไปกว่านี้แล้ว”

อย่างไรก็ตาม ขณะพูด เธอก็ยื่นมือออกไป และรูเพิร์ตก็คว้ามือนั้นไว้ โดยวางไว้บนฝ่ามือกว้างข้างหนึ่ง และปิดฝ่ามืออีกข้างอย่างอ่อนโยน เขาสัมผัสได้ถึงความตื่นเต้นที่เกิดจากความกังวลที่ฉายชัดไปทั่วร่างของเธอ ใบหน้าของเธอแดงก่ำเมื่อเธอดึงมือออกอย่างสะบัด

“ชามาแล้ว” เธอกล่าว “คุณรอฉันก่อนนะคะ คุณฮาเวอร์ฟอร์ด ฉันรู้สึกว่าตัวเองไม่คู่ควรกับการยกกาน้ำชาเลย”

เมื่อเขาทำสิ่งนี้ด้วยความจริงจัง โดยระมัดระวังทุกวิถีทาง และทั้งสองก็อยู่กันตามลำพังโดยไม่มีใครรบกวนอีก เขาก็ยืนอยู่ข้างเตาผิงอีกครั้ง และมองไปที่เธอ

“ตอนนี้ฉันได้เล่าปัญหาของฉันให้คุณฟังแล้ว คุณจะเล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังเช่นกันหรือไม่”

เธอผงะถอยและหายใจเข้าลึกๆ แล้วจู่ๆ เธอก็เอามือแตะหน้าตัวเองอย่างไม่รับผิดชอบ แล้วเขาก็เห็นว่าเธอกำลังร้องไห้

มือของเขาเคลื่อนไหวอย่างกระตุก แต่แทบจะในทันทีนั้น คามิลล่าก็สามารถควบคุมจุดอ่อนของเธอได้

“อย่าคิดว่าฉันเป็นคนโง่เลย” เธอกล่าว “และอย่า  วิ่ง  หนีโดยคิดว่าฉันอยากจะร้องไห้ ฉันต้องเข้มแข็งมากตอนนี้... ฉันไม่อยากร้องไห้... น้ำตาไม่มีประโยชน์เลย แต่ตอนนี้มันแย่ยิ่งกว่าไร้ประโยชน์เสียอีก ฉันเชื่อว่า” เธอกล่าวขณะที่เช็ดน้ำตาอย่างรีบร้อน “คุณจะไม่แปลกใจเลยถ้าได้ยินว่าฉันเคยมีปัญหามาโดยตลอด แน่นอนว่ามันคือเงิน เงินที่น่ารังเกียจ แย่มาก  เงิน ที่แย่มาก  ”

เธอจึงลุกขึ้นและเดินหนีจากเขาไป โดยยังคงเช็ดน้ำตาอยู่

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่ามีคนมากมายบอกคุณเกี่ยวกับฉัน และคุณอาจเคยได้ยินมาว่าเงินก้อนเดียวในโลกที่ฉันมีอยู่เพื่อเลี้ยงชีพได้มาจากญาติของสามี ถ้าอย่างนั้น คุณจะเข้าใจว่าทำไมฉันถึงอารมณ์เสียมากในวันนี้เมื่อฉันบอกคุณว่าพันเอกแลนซิ่ง หรือก็คือปู่ของเด็กๆ โกรธฉันมากจนต้องอายัดเงินของฉัน และ... และ... ” เธอพูดออกมาและเอามือแตะริมฝีปากที่สั่นเทาของเธอ “เขาคิดจะบังคับมือฉันนะ” เธอพูดเสียงแหบพร่า “เขารู้ว่าฉันไม่มีอะไรเลย ไม่มีใครให้ฉันได้นอกจากตัวเขาเอง เขารู้ว่าถ้าฉันพอใจที่จะอดอาหารตัวเอง ฉันก็ไม่สามารถปล่อยให้เด็กๆ อดอาหารได้ และนั่นคือเหตุผลที่เขาบอกว่าเด็กๆ ต้องเป็นของเขา โอ้!” เธอหันกลับมาอีกครั้ง สะบัดมือออกด้วยท่าทางสิ้นหวังเล็กน้อย “ฉันจะไม่พยายามปกป้องตัวเอง ฉันรู้ดีกว่าใครๆ ว่าตัวเองโง่แค่ไหน ฉันทำผิดไปมากมาย ฉันเตรียมใจไว้แล้วว่าจะโดนลงโทษ—คนที่ทำผิดก็โดนลงโทษเสมอ ไม่ใช่หรือ? แต่ฉันไม่เคยคิดเรื่องนี้เลย แน่นอนว่าเขาไม่สามารถเอาเงินของฉันไปจากฉันได้ ฉันเป็นแม่ของพวกเขา ฉันเป็นของฉัน... ของฉัน  ...แต่ถ้าเขาตัดเงิน นั่นก็เท่ากับว่าเขาได้ใช้กฎหมาย!”

เธอนั่งลงบนโซฟาอีกด้านหนึ่งของห้อง แล้วซับตาด้วยผ้าเช็ดหน้าเปียกของเธอ และรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็จ้องมองมาที่เธอด้วยดวงตาที่เปียกเช่นกัน

ความเงียบที่เป็นธรรมชาติสำหรับเขาและน่ารำคาญสำหรับคามิลล่า กลับกลายเป็นความกดดัน เธอสะดุ้งลุกขึ้น

“คุณ  จะ  ให้ฉันเล่าให้คุณฟังว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน และตอนนี้ฉันทำให้คุณเบื่อแล้ว” เธอกล่าว “ปัญหาของคนอื่น  น่า  เบื่อ พูดในสิ่งที่คนอื่นจะพูด!”

แล้วเขาก็พบเสียงของเขา

“โอ้ อย่าให้เราเล่นกับความเป็นจริงเลย” เขากล่าว “ตอนแรกฉันพูดไม่ได้ เพราะว่า ฉันพูดไม่เก่ง คุณคงเข้าใจแล้วในตอนนี้ และคุณคงเข้าใจอีกอย่างหนึ่ง คามิลลา นั่นก็คือ ทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวกับคุณนั้นมีค่าสำหรับฉัน มีค่ามากจนฉันสั่นเทิ้มเมื่อคิดว่าฉันยังอยู่นอกชีวิตของคุณ” เขาออกจากกองไฟแล้วเดินเข้าไปใกล้เธอมากขึ้น “ฉันมาที่นี่วันนี้” เขากล่าว “เพราะฉันพบว่าฉันไม่สามารถอยู่ต่ออีก 24 ชั่วโมงโดยไม่พบคุณ คุณมีความหมายกับฉันมาก ฉันไม่รู้เลยว่าคุณจะอยากให้ฉันไปหรือเปล่า จริงๆ แล้ว ครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นคุณ ฉันทรมานตัวเองด้วยการจินตนาการว่าคุณมองว่าฉันน่าเบื่อและเฉื่อยชา คุณไม่อยากมีอะไรกับฉันอีกแล้ว ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังต้องมา”

คามิลล่าถอนหายใจแรงๆ แล้วหันกลับมา ใบหน้าของเธอพร่ามัวไปด้วยน้ำตา เธอดูไม่เด็กหรือสวยเลย

เธอพูดว่า "ฉันรู้ว่าคุณจะพูดอะไร ฉันรู้ว่าคุณจะถามฉันว่าอะไร แต่ฉันกลัวที่จะฟัง"

“กลัวเหรอ” เขากล่าวและขมวดคิ้ว “กลัวอะไร?”

“โอ้ คุณไม่รู้จักฉัน” คามิลล่าพูดด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ “คุณคิดว่าฉันสวย คุณชอบฉัน บางทีฉันอาจทำให้คุณหลงใหล แต่คุณไม่รู้จักฉัน ฉัน… ฉันจะไม่ปฏิเสธที่จะเป็นภรรยาของคุณ” เธอพูดพร้อมกับกัดฟันแน่น “แต่ฉันไม่ต้องการการเสแสร้งใดๆ ฉันไม่ต้องการให้คุณจินตนาการถึงสิ่งที่ไม่มีอยู่จริงเกี่ยวกับฉัน ฉันเต็มไปด้วยข้อบกพร่อง ฉันไม่ดีเลยสักนิด คุณไม่รู้หรอก” เธอลืมตาขึ้นสักครู่แล้วมองเขา “คุณไม่รู้ว่าฉันไม่ดีแค่ไหน และคุณ… คุณดีมาก คุณคงอยากให้ฉันชอบคุณ”

“ขอพระเจ้าห้าม” รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว

ตอนนี้เขามาใกล้เธอมากจนเกือบจะสัมผัสตัวเธอได้แล้ว เธอตัวสั่นด้วยความตื่นเต้น

“โอ้! ฉันไม่ได้หมายความว่าคุณจะทำอย่างไม่เป็นมิตร เพียงแต่คุณมองสิ่งต่าง ๆ แตกต่างออกไป ฉันกลัวว่าคุณจะผิดหวังในตัวฉัน แต่...” น้ำตาไหลอาบแก้มของเธอ “ฉันรู้สิ่งหนึ่งเกี่ยวกับคุณ ฉันรู้ว่าคุณจริงใจ และถ้าคุณให้คำมั่นสัญญา นั่นจะเป็นพันธะของคุณ” ริมฝีปากของเธอสั่นเทา “เด็กๆ” เธอกล่าวอย่างขาดสติ และแล้วเธอก็นอนคว่ำหน้าลงบนหน้าอกของเขา และแขนของเขาพับไว้รอบตัวเธอ

เธอแทบไม่ได้ยินสิ่งที่เขาพูดเลย แต่เธอก็รู้สึกได้เพียงชั่วขณะของความโล่งใจอย่างยิ่งใหญ่และน่าอัศจรรย์ ราวกับว่าความเจ็บปวดที่กัดกินจิตใจของเธอได้ถูกบรรเทาลง และความเจ็บปวดนั้นก็ได้รับการพักผ่อนอย่างงดงาม

เธอหลับตาลงและแนบชิดกับเขามากขึ้น จากนั้น ทีละน้อย เธอก็ค่อยๆ กลับมาสู่ความเป็นจริง หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นในลำคอ เธอพยายามจะปลดปล่อยตัวเอง แต่แขนที่แข็งแรงนั้นกลับจับเธอไว้แน่น ใครบางคนกำลังจูบหน้าผากของเธอ และใกล้ ๆ เธอ เธอสามารถรู้สึกถึงการเต้นของหัวใจที่แข็งแรง

ครั้งหนึ่งเธอเคยพูดกับตัวเองว่า “เขาจะรักฉันมากเกินไป”

และตอนนี้เธอได้ยอมรับความรักนี้แล้ว; เธอได้แลกอิสรภาพของเธอเพื่อมัน....

การคิดถึงการถูกผูกมัดทำให้เธอรู้สึกเจ็บปวด แต่ก็เกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติ

“ฉันไม่ได้แสวงหาเขา” เธอบอกกับตัวเอง “เขามา เขาน่าจะมาทีหลังสักหน่อย แต่เขามาตอนนี้ … ตอนที่ฉันต้องการใครซักคน … บางอย่าง…”

หัวใจเขาเต้นแรงขนาดไหน!... เขาช่างแข็งแกร่งเหลือเกิน! เมื่อเขาจูบคิ้ว ผม และดวงตาของเธอ เธอสัมผัสได้ถึงริมฝีปากของเขาที่สั่นเทิ้ม

เขาคงจะรักเธอมากเกินไป! เขาไม่ได้ขอให้เธอจูบตอบ เขาเป็นคนดีมาก... ใจดีมาก! เขาคืนลูกๆ ให้เธอแล้ว เพราะอย่างนั้นเธอจึงคุกเข่าแทบเท้าของเขาได้ แต่เธอแทบจะภาวนาให้เขาไม่ขอให้เธอจูบ... ยัง... ยัง...

บทที่ ๑๐

วันรุ่งขึ้น เด็กๆ และพี่เลี้ยงของพวกเขาก็ไปที่เยลเวอร์ตัน เด็กๆ ตื่นเต้นและวุ่นวายมากในการหนีออกจากบ้านจนแคโรไลน์แทบไม่มีเวลาสังเกตว่าเธอเหนื่อยแล้ว เธอไม่เห็นคุณนายแลนซิงที่อยู่ในห้องของเธอเลย

เด็กๆได้รับการบอกให้เงียบมากเพราะแม่มีอาการปวดหัวมาก

เดนนิสเป็นคนแจ้งข่าวให้แคโรไลน์ทราบว่าเธอจะพาเบ็ตตี้และเบบี้ไปที่บ้านพักตากอากาศอันแสนน่ารักของนางเบรนตันโดยรถไฟในช่วงบ่าย

เด็กสาวรู้สึกว่าเดนนิสกำลังตื่นเต้นกับบางสิ่งบางอย่างอย่างมาก และเห็นได้ชัดว่าความเศร้าโศกที่ดูเหมือนจะปกคลุมบ้านหลังเล็กเมื่อวันก่อนนั้นได้จางหายไปแล้ว

เมื่อพวกเขาพร้อมที่จะไป เด็กๆ ก็ค่อยๆ เข้าไปในห้องของแม่เพื่อบอกลา แต่แคโรไลน์ยังคงอยู่ข้างนอก

เบ็ตตี้เอาข้อความออกมา

“แม่บอกว่าเราต้องเป็นคนดีเท่าที่เรารู้วิธีและทำทุกอย่างที่เราได้รับคำสั่ง”

เรารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจากคุณนายเบรนตัน

เบ็ตตี้ตื่นเต้นกับความสุขที่รอพวกเขาอยู่ที่เยลเวอร์ตัน และแคโรไลน์ก็ตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าเด็กน้อยไม่ได้พูดเกินจริงอะไรเลย

เด็กตัวเล็กๆ ถูกจัดให้อยู่ในปีกหนึ่งของบ้าน ซึ่งมีห้องว่างจำนวนมากและทางเดินยาวๆ ที่ทำขึ้นมาเพื่อให้เต้นรำและก้องเสียงอันสนุกสนาน เสมือนเป็นสนามเด็กเล่น และแอกเนส เบรนตัน ซึ่งศึกษาศิลปะในการทำให้ผู้คนสะดวกสบายมาตลอดชีวิต ได้พิจารณาเรื่องพี่เลี้ยงเด็กเป็นอันดับแรก

ไม่มีแขกเมื่อพวกเขามาถึง แม้ว่าจะมีการคาดว่าจะมีแขกมากมายในช่วงคริสต์มาส

แค่คิดว่าบ้านของเธอจะเต็มและต้องเตรียมขนมสารพัดอย่างให้เด็กๆ ก็ทำให้คุณนายเบรนตันมีความสุขมากแล้ว

“ฉันจะทำให้คุณยุ่งมาก” เธอกล่าวกับแคโรไลน์ “เราต้องตกแต่งบ้านเก่าหลังนี้ใหม่ นี่เป็นปีแรกที่คามิลลาให้ฉันพาลูกๆ มาด้วยในช่วงคริสต์มาส แต่ตอนนี้ฉันตั้งใจจะทำข้อตกลงกับเธอ ฉันจะยืนกรานว่าเธอต้องส่งพวกเขามาที่นี่ให้มากที่สุด ฉันรู้ว่ารูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดจะร่วมมือกับฉันในเรื่องนี้ ฉันคิดว่าพวกเขาจะแต่งงานกันเร็วๆ นี้”

แคโรไลน์ดูประหลาดใจมากจนนางเบรนตันหัวเราะ

“คุณหมายความว่าคุณไม่ได้ยินข่าวดีเหรอ ตอนนี้ทุกคนรู้แล้ว” เธอกล่าว “ดังนั้นฉันไม่ได้ทรยศต่อความลับ ฉันดีใจมาก เพราะฉันสารภาพว่าฉันหวังเรื่องนี้มานานแล้ว คุณรู้ไหมว่าคามิลล่ารักฉันแค่ไหน และฉันก็ชอบเขามาก คุณรู้ไหม” จากนั้นนางเบรนตันก็หัวเราะ “โอ้ ฉันลืมไปว่าคุณไม่รู้จักเขา! มันตลกที่คุณไม่เคยเจอเขาเลยตอนที่อยู่กับแม่ของเขา!”

“เขาเคยไปเยี่ยมคุณนายเบย์นเฮิร์สต์ไม่บ่อยนัก” แคโรไลน์ตอบ เธอพูดช้าๆ ราวกับว่ากำลังคิดอะไรอยู่

การหมั้นหมายระหว่างนางแลนซิงและรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดเป็นที่ถกเถียงกันอย่างมากที่เยลเวอร์ตัน และกลายเป็นหัวข้อสนทนาที่คนนิยมพูดถึงกันมากในขณะนี้ ตามที่คามิลลาทำนายไว้ โลกต่างแสดงความยินดีกับคู่หมั้นของฮาเวอร์ฟอร์ดแทบทั้งหมด นางแลนซิงเป็นผู้หญิงที่น่ารักมาก สวยมาก—เธอเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์ในทุก ๆ ด้าน แต่ผู้หญิงที่มีเสน่ห์ น่ารัก และสวยงามมีอยู่มากมายในโลก และผู้ชายที่ร่ำรวย (อย่างน้อยก็ร่ำรวยในแบบที่ฮาเวอร์ฟอร์ดเคยเป็น) หายากมาก

แคโรไลน์ตกใจอย่างมากเมื่อได้ยินว่านางแลนซิงกำลังจะแต่งงานกับรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด

มีการชี้ให้เห็นความวิตกกังวลในวิธีคิดของเธอเกี่ยวกับผู้หญิงอีกคน

คามิลล่าไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับเธออีกต่อไปแล้ว หากไม่มีอะไรมาผูกมัดพวกเขาไว้ด้วยกัน ภาพในความเงียบสงัดของราตรีนั้นคงทำให้พวกเขาใกล้ชิดกันมากขึ้น ยิ่งไปกว่านั้น เป็นเรื่องธรรมดาที่เด็กสาวจะนั่งและทอเรื่องราวให้กับตัวเองจากเนื้อหาที่หาได้ในมือของเธอ

มีทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับ Camilla Lancing ที่จะกระตุ้นจินตนาการและกระตุ้นความอยากอาหารสำหรับความโรแมนติก

อักเนส เบรนตันดีใจอย่างตรงไปตรงมากับความพึงพอใจทางวัตถุมหาศาลที่การหมั้นหมายครั้งนี้แสดงให้เห็น และแคโรไลน์ก็เห็นด้วยกับเธอในเรื่องนี้ แต่เธอไม่เหมือนนางเบรนตันในแง่หนึ่ง เพราะแม้ว่าหญิงที่อายุมากกว่าจะมองเห็นแต่ความสุขแน่นอนในชีวิตแต่งงานครั้งนี้ แคโรไลน์ซึ่งยังสาวและเป็นคนโลกๆ หนึ่ง รู้สึกตั้งแต่แรกเลยว่าการแต่งงานในอนาคตนี้ยังมีองค์ประกอบที่ไม่แน่นอนอยู่ ความยากลำบากต่างๆ จะต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน ความยากลำบากมากมาย ทุกความยากลำบากยิ่งใหญ่ มืดมน และบีบคั้นหัวใจไม่แพ้ความยากลำบากใดๆ ที่คามิลลาเคยประสบมาในอดีต

ตอนนี้เธอแทบไม่ต้องทำอะไรมากเพื่อโน้มน้าวตัวเองว่าฮาเวอร์ฟอร์ดจะรับมือกับความยากลำบากเหล่านั้นได้ด้วยวิธีที่ชัดเจนและมั่นคง แต่แล้วผู้หญิงคนนั้นล่ะ?

แม้ว่าเธอจะเคยเห็นเขาเพียงสองครั้งเท่านั้น แต่แคโรไลน์ก็ประทับใจในความยับยั้งชั่งใจทันที แม้กระทั่งความเย็นชาในกิริยามารยาทของฮาเวอร์ฟอร์ด

สำหรับเธอ เขาดูเหมือนเป็นผู้ชายคนสุดท้ายในโลกที่สามารถหลอมรวมตัวเองเข้ากับธรรมชาติที่สดใสของคามิลล่าได้ แน่นอนว่าความไม่สมเหตุสมผลที่แสนเพ้อฝัน ความเย่อหยิ่ง พฤติกรรมที่ไม่รับผิดชอบของเธอ จะไม่มีทางเข้ากันได้กับความจริงจัง ความยับยั้งชั่งใจ และความจริงจังที่แปลกประหลาดของเขาได้อย่างแน่นอน

มนตร์แห่งความทุกข์ทรมานในใจอันชัดเจนที่เธอได้เห็นและแบ่งปันให้ผู้อื่นได้รู้ ทำให้ความทรงจำเกี่ยวกับแม่ของเด็ก ๆ เต็มไปด้วยความเศร้าโศก เธออดไม่ได้ที่จะเชื่อมโยงเรื่องนี้กับสิ่งที่เกิดขึ้น

แม้ว่าแคโรไลน์จะไม่รู้แน่ชัดว่าเกิดอะไรขึ้น แต่เธอก็พอจะแน่ใจได้ว่าการหมั้นหมายนั้นเกิดขึ้นจากความวุ่นวายทางจิตที่เกิดขึ้นเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ และเธอก็รู้สึกว่าเธอเข้าใจคามิลล่าดีพอที่จะแน่ใจว่าการกระทำนี้ซึ่งเกิดจากความเหมาะสม เป็นผลลัพธ์ของความตื่นเต้นอย่างแรงกล้า จะมีผลตามมาจากการตัดสิน หรือบางทีอาจเป็นการประณามก็ได้

แต่ด้วยความรู้สึกวิตกกังวลที่เกาะกินจิตใจหญิงสาวที่เธอรักสุดหัวใจจนสุดหัวใจ เด็กสาวคงดีใจมาก

“ฉันอยากให้คุณวิ่งเล่นอย่างอิสระ” นางเบรนตันพูดกับเธอ “คุณสามารถทิ้งลูกๆ ไว้กับฉันได้ตลอดเวลาที่คุณต้องการอยู่คนเดียว พวกเขาไม่รบกวนฉันเลยแม้แต่น้อย”

ดังนั้นในทุกๆ ครั้งที่เป็นไปได้ แคโรไลน์มักจะไม่อยู่บ้าน ไม่ว่าจะพาลูกๆ ไปหรือไม่ก็ตาม และวันแล้ววันเล่า เธอก็ดูมีสุขภาพแข็งแรงและดูดีมากขึ้น

“ฉันสงสัยว่าคุณมีเชื้อสายไอริชอยู่ในตัวหรือเปล่า” นางเบรนตันถามเธอในครั้งหนึ่งเมื่อพวกเขาออกไปเดินเล่นด้วยกัน “ดวงตาของคุณเป็นไอริชอย่างชัดเจนนะรู้ไหม”

แคโรไลน์หัวเราะ

“ฉันอาจจะเป็นคนฮ็อตเทนโตต์ก็ได้ เพราะฉันรู้จักตัวเองดีอยู่แล้ว แน่นอนว่าฉันคงมีจุดเริ่มต้นบางอย่าง แต่ฉันไม่รู้เลยว่ามันคืออะไร”

อักเนส เบรนตันไม่ตอบทันที แล้วเธอก็พูดว่า—

“คุณไม่เคยได้ยินจากคุณนายเบย์นเฮิร์สต์เลยเหรอ?”

หญิงสาวส่ายหัวแล้วหัวเราะอีกครั้ง

“โอ้ ไม่ ฉันไม่เคยคาดคิดว่าจะเป็นอย่างนั้น ฉันกล้าพูดได้เลยว่านายฮาเวอร์ฟอร์ดพยายามทำให้เธอพูด แต่ฉันจะแปลกใจมากถ้าเขาจะได้อะไรจากเธอ”

“ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเขาจะพยายาม” นางเบรนตันกล่าวอย่างอบอุ่น

แคโรไลน์กล่าวว่า "โอ้" "ตอนนี้เขาคงมีเรื่องให้คิดมากมาย ฉันคิดว่าเขาคงลืมฉันไปแล้ว"

ในวันคริสต์มาสอีฟ นางเบรนตันส่งมอบการตกแต่งที่เสร็จสมบูรณ์ให้กับแคโรไลน์ ผู้คนต่างมารวมตัวกันตลอดทั้งวัน

ตอนบ่าย เบ็ตตี้รู้สึกวิตกกังวลมาก เพราะกระดาษทองและกระดาษเงินหมด และยังมีของเล็กๆ น้อยๆ อื่นๆ อีกมากมายที่ถูกลืมไป

แคโรไลน์คว้าโอกาสนี้ไว้

“ฟังนะที่รัก ฉันจะบอกคุณว่าจะทำอย่างไร ฉันจะถามคุณนายเบรนตันว่าฉันสามารถไปเอาทุกอย่างมาให้คุณได้ไหม”

“เธอจะต้องจากไปตลอดกาลและตลอดไป และฉันต้องการมันตอนนี้” เบ็ตตี้กล่าว เธอเป็นเหมือนแม่ของเธอในหลายๆ ด้าน เธอขอร้องให้ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในเมืองด้วย แต่ลมหนาวเกินไป

นางเบรนตันตกลงตามข้อตกลงอย่างรวดเร็ว โดยเสนอเพียงว่าแคโรไลน์ควรขับรถไป แต่การเดินนั้นไม่ได้ทำให้เด็กสาวตกใจกลัวแต่อย่างใด

ความรู้สึกยินดีแผ่ซ่านออกมาเมื่อเธอก้าวไปอย่างรวดเร็วตามถนนที่เป็นโคลน แต่กระนั้นก็อาจหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่เมื่อเธอพบว่าตัวเองอยู่คนเดียว ห่างไกลจากความอบอุ่นและบรรยากาศสบาย ๆ ในบ้านที่วุ่นวาย เธอจะต้องเผชิญกับการเปรียบเทียบ และเธอควรตระหนักถึงความสำคัญว่าเธอแตกต่างจากองค์ประกอบที่มีความสุขของบ้าน ครอบครัว และงานเทศกาลมากเพียงใด

แปลกแต่จริงที่ในวันนี้เธอไม่ได้รู้สึกสงสารตัวเองเลย แต่กลับรู้สึกสงสารตัวเองในฐานะสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ โดดเดี่ยวที่ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่มืดมนที่สุดซึ่งทำให้หัวใจเธอเจ็บปวด

ความรื่นรมย์ของสถานการณ์ปัจจุบันของเธอเน้นย้ำถึงทุกสิ่งที่เธอพลาดไป

ก่อนหน้านี้คริสต์มาสเป็นวันสำคัญสำหรับเธอ แต่เป็นเพียงวันบรรจุกล่องและวันจากไปของเพื่อนร่วมชั้นทุกคน ฤดูหนาวที่ผ่านมาที่เธอใช้เวลาในโรงเรียนเก่านั้น จริงอยู่ว่าไม่เหงาเท่าคนส่วนใหญ่ เพราะเด็กเล็กๆ อีกสองคนถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับเธอ และเธอพยายามทำตัวร่าเริงอย่างกล้าหาญ ตอนนี้เธอยิ้มจางๆ เมื่อนึกถึงสิ่งที่เธอทำไป แต่เธอก็ถอนหายใจด้วยเช่นกัน

“แต่เราก็มีความสุขกันจริงๆ” เธอบอกกับตัวเอง “ยังไงก็ตาม มันดีกว่าคริสต์มาสปีที่แล้วเป็นร้อยเท่า ฉันจะลืมวันอันแสนน่าเบื่อ ยาวนาน เศร้าหมอง และมีหมอกหนาในวันนั้นไปได้ยังไงกัน! ดูเหมือนว่ามันจะไม่มีวันจบสิ้น อาหารของฉันถูกส่งมาที่ห้องตามปกติ และไม่มีใครพูดจาดีๆ สักคำ! ตอนนี้มันแตกต่างไปนิดหน่อย!”

ลมพัดกระโชกไปทั่วบริเวณโล่ง ลมแรงและหนาวมากจนเธอต้องหายใจเป็นระยะๆ แต่ลมก็ทำให้แก้มของเธอแดงก่ำ และทำให้ดวงตาสีเข้มของเธอเปล่งประกายงดงามอย่างไม่ธรรมดา

“ถ้าสิ่งนี้สามารถดำเนินต่อไปได้ตลอดไป” เธอกล่าวกับตัวเอง “แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันรู้สึกกลัวว่ามันจะไม่คงอยู่ เธอช่างน่ารักและเอาใจใส่เหลือเกิน” — “เธอ” ก็คือคามิลลา — “เมื่อเราอยู่ด้วยกัน แต่ถึงตอนนี้ ฉันเชื่อว่าเธอคงลืมการมีอยู่ของฉันไปแล้ว”

แม้ว่าจะมีการส่งรายงานเกี่ยวกับการกระทำของเด็กๆ ไปยังลอนดอนทุกวัน แต่คุณนายแลนซิงก็ไม่ได้เขียนข้อความตอบกลับถึงเด็กหญิงแม้แต่คำเดียว เธอเขียนจดหมายถึงคุณนายเบรนตัน เธอส่งโทรเลข เธอโทรศัพท์ และส่งสารพัดสิ่งให้ลูกๆ ของเธอ แต่เธอไม่แสดงท่าทีว่าจำแคโรไลน์ได้

“แล้ว” เด็กสาวครุ่นคิด “ตอนนี้ฉันสบายดี แต่เบ็ตตี้คงอยากได้พี่เลี้ยงเด็กจริงๆ ในอีกไม่ช้านี้ การจะทิ้งพวกเขาไปคงยากมาก” แคโรไลน์พูดอย่างลังเลเล็กน้อย “ฉันคิดว่าฉันคงดีกว่านี้เมื่อไม่มีโอกาสผูกพันกับใครมากขนาดนี้ การพลัดพรากจากกันโดยไม่รู้ว่าการเอาใจใส่และการถูกเอาใจใส่เป็นเรื่องดีแค่ไหน”

แม้ว่าประเทศนี้จะดูเงียบเหงาและหม่นหมองในช่วงฤดูหนาว แต่สำหรับแคโรไลน์แล้วก็ยังคงมีเสน่ห์และความงดงามอยู่เสมอ

เมื่อไปถึงครึ่งทางของเมือง เธอเห็นพุ่มไม้ที่ยืนสูงเหนือรั้วต้นไม้ ซึ่งมีผลเบอร์รี่สีแดงสดใสอยู่เป็นกลุ่ม

“นั่นคือสิ่งที่เบ็ตตี้ต้องการ” เธอบอกกับตัวเอง แต่เธอเลื่อนการเก็บมันออกไปจนกว่าจะกลับมา

แสงตอนบ่ายเริ่มจางลงในขณะที่เธอออกจากเมือง เธอเต็มไปด้วยพัสดุ และแขนของเธอก็เต็มไปหมด

เธอเพิ่งผ่านถนนยาวที่มุ่งสู่เยลเวอร์ตัน เมื่อมีแท็กซี่แซงหน้าเธอไป เป็นช่องเปิดและมีชายคนหนึ่งนั่งอยู่ในนั้นเพียงลำพัง โดยมีสัมภาระกองอยู่ข้างหน้าเขา

แคโรไลน์เพียงแค่มองไปรอบๆ แล้วก็แปลกใจที่เธอจำรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดได้ ซึ่งเขาก็จอดรถแท็กซี่ทันทีเมื่อเขาจำเธอได้

“คุณเดินไหวไหม” เขาถาม “แต่ตอนนี้เริ่มมืดแล้ว คุณจะหลงทางแน่ๆ!”

เธอก็หัวเราะ

“โอ้ เป็นไปไม่ได้! มันเป็นเส้นทางตรง ไม่สามารถหลงทางได้”

“เอาของพวกนั้นมาให้ฉันหน่อย” ฮาเวอร์ฟอร์ดพูด แล้วเขาก็เริ่มปล่อยแขนเธอ “นี่มันเหมือนวันคริสต์มาสเลยนะ” จากนั้นเขาก็พูดว่า “คุณจะให้ฉันไปส่งคุณไหม”

แคโรไลน์ลังเลอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงพูดว่า “ขอบคุณ แต่ฉันต้องหยุดลงไปสักหน่อย” เธอกล่าว “เพราะฉันอยากจะซื้อเบอร์รี่ให้เบ็ตตี้ ฉันจะบอกคุณเมื่อเราไปถึงที่นั่น”

ในขณะที่เขานั่งอยู่ข้างๆ เธอในรถแท็กซี่ รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็ถามคำถามเธออย่างกระตือรือร้น

"คุณรู้ไหมว่านางแลนซิงมาด้วยรถไฟขบวนไหน"

“คุณนายแลนซิ่งเหรอ เธอมาไม่ถึงตอนที่ฉันออกไป” แคโรไลน์ตอบ “ฉันคิดว่าเธอน่าจะมาทันก่อนอาหารเย็น อย่างน้อยฉันก็ได้ยินคุณนายเบรนตันจัดเตรียมรถม้าให้ไปรับรถไฟด่วนจากลอนดอน ฉันเชื่อว่าเธอคงคาดหวังว่าคุณจะมาด้วยกัน”

“พวกเราตกลงกันว่าจะมารวมตัวกัน” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว แต่แค่นั้นที่เขาพูด เขาเริ่มพูดถึงแคโรไลน์เองทันที

"ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณคงคาดหวังที่จะได้ยินจากฉันใช่ไหมคุณหนูแกรนนิเกอร์"

แคโรไลน์ตอบ “ไม่” ด้วยน้ำเสียงที่เงียบๆ

เขาจ้องมองที่เธอ

“แน่นอนสิ คุณคงคาดหวังว่าจะได้ยินจากฉันใช่ไหม”

แคโรไลน์พูดอย่างตรงไปตรงมาว่า "ฉันคิดว่าคุณอาจลืมเขียน หรือคุณอาจหงุดหงิดกับฉันมากจนไม่อยากสนใจฉันอีกต่อไป"

“ฉันไม่ได้โกรธคุณ” ฮาเวอร์ฟอร์ดพูดอย่างรวดเร็ว

“อ๋อ คุณไม่ใช่เหรอ ฉันคิดว่าคุณเป็นแบบนั้น”

พวกเขาขับรถต่อไปอย่างเงียบๆ สักพักหนึ่ง แล้วแคโรไลน์ก็โน้มตัวไปข้างหน้า

“โอ้ คุณช่วยบอกให้ชายคนนั้นหยุดหน่อยได้ไหม ฉันคงมีเบอร์รี่พวกนั้นจริงๆ”

ฮาเวอร์ฟอร์ดออกไปกับเธอด้วย

“มันสูงเกินกว่าที่คุณจะเอื้อมถึง” นั่นคือคำกล่าวของเขา

“มันค่อนข้างสูง” แคโรไลน์เห็นด้วย “แต่ฉันมั่นใจว่าฉันจะไปถึงได้หากฉันกระโดดลงไป”

เขาหัวเราะ

"ผมสามารถรับมันได้โดยไม่ต้องกระโดด"

เขาปีนขึ้นบนพื้นดินที่ขรุขระแล้วเอื้อมมือไปยังพุ่มไม้ที่สูงเหนือรั้วต้นไม้

แคโรไลน์ขอบคุณเขา

“เบ็ตตี้จะต้องดีใจมาก” เธอกล่าว “เราตามหาลูกเบอร์รี่สีแดงอยู่ทั่วทุกที่ แต่ไม่รู้ทำไมเราถึงไม่เคยคิดที่จะมาที่ถนนสายนี้เลย”

เมื่อพวกเขากลับขึ้นรถแท็กซี่แล้วสะดุ้งอีกครั้ง ฮาเวอร์ฟอร์ดก็พูดกับเธอว่า

“ถึงแม้คุณจะแสร้งทำเป็นว่าไม่ได้คาดหวังให้ฉันเขียนจดหมาย แต่ฉันคิดว่าคุณคงสนใจที่จะฟังว่าฉันมีข้อมูลเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับตัวเองที่จะบอกคุณ ฉันน่าจะเขียนจดหมายถึงคุณเมื่อหลายวันก่อน” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว “แต่แม่ของฉันเป็นคนที่ค่อนข้างจะจัดการยากอย่างที่คุณทราบ และเมื่อวานนี้เองที่ฉันจัดการเรื่องนี้กับแม่ได้ แม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น และก็เลี่ยงที่จะบอกฉันตามนั้น”

แคโรไลน์ไม่ได้พูดอะไร เธอรอให้เขาพูดต่อ แต่หัวใจของเธอกลับเต้นแรงขึ้นเล็กน้อยด้วยความประหม่า

“เป็นเรื่องจริง” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าวหลังจากหยุดคิดไปสักครู่ “แม่ของฉันเป็นผู้ปกครองของคุณ หรือควรจะพูดให้ถูกคือเคยเป็น เพราะในอนาคตฉันตั้งใจจะปลดเธอออกจากตำแหน่งนั้น คุณเป็นหลานสาวของเธอโดยการแต่งงาน แม่ของคุณเป็นน้องสาวคนเดียวของเจอรัลด์ เบย์นเฮิร์สต์ จากสิ่งที่ฉันพอจะเข้าใจได้ น้องสาวคนนี้คงเป็นคนที่เขารักมาก ฉันก็ไม่ค่อยคุ้นเคยกับชีวิตของแม่เหมือนกับคุณมิสแกรนิเกอร์ นอกจากจะรู้ว่าแม่แต่งงานกับมิสเตอร์เบย์นเฮิร์สต์หลังจากพ่อของฉันเสียชีวิตแล้ว ฉันก็ไม่เคยได้รับแจ้งเลย ฉันอาจจะบอกด้วยว่าฉันไม่เคยสนใจที่จะแจ้งเรื่องใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับการแต่งงานครั้งนี้เลย ดังนั้น ฉันจึงบอกได้เพียงคร่าวๆ เกี่ยวกับเรื่องราวของคุณเท่านั้น”

เขาหยุดอีกครั้ง และคราวนี้แคโรไลน์พูดโดยที่เสียงของเธอฟังดูต่ำมากในหูของเธอเอง

“แน่นอนว่าแม่และพ่อของฉันตายแล้วใช่ไหม”

“ใช่ พ่อของคุณเสียชีวิตก่อนลุงของคุณ” ฮาเวอร์ฟอร์ดตอบ “แม่ของคุณซึ่งดูเหมือนจะเป็นผู้หญิงที่บอบบางมาก ถูกปล่อยให้อยู่ในความดูแลของเจอรัลด์ พี่ชายของเธอ และเขาก็ได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้ปกครองของคุณด้วย เมื่อเขาเสียชีวิตลง จู่ๆ หน้าที่นี้ก็ตกไปอยู่ในความดูแลของแม่ของฉัน”

เขาหยุดพูดกะทันหัน คงยากที่จะจับใจความจากน้ำเสียงของเขาได้ว่าเขากำลังตัดสินแม่ของเขาอย่างรุนแรงหรือไม่

“ผมหวังว่าจะได้รายละเอียดเพิ่มเติม” นายฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าวเมื่อเขาพูดอีกครั้ง “อันที่จริง ผมได้นำจดหมายเก่าและเอกสารอื่นๆ จำนวนมากมาด้วย ซึ่งผมกล้าพูดได้ว่าจะช่วยไขความกระจ่างเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ในช่วงแรกของคุณได้บ้าง คุณดูเป็นเด็กมากเมื่อแม่ของคุณเสียชีวิต และคุณมาอังกฤษเมื่อคุณยังเป็นเด็กเล็กอายุระหว่างสามถึงสี่ขวบ”

"ถ้าอย่างนั้นฉันคงต้องรีบไปหาคุณหนูบีมิช ครูเก่าของฉันทันที" แคโรไลน์พูด

“ใช่ แม่เล่าให้ฉันฟังว่าคุณถูกส่งไปโรงเรียน เธออธิบายกระบวนการที่ค่อนข้างแปลกประหลาดนี้โดยบอกฉันว่าในตอนนั้น คัทเบิร์ตเป็นเด็กที่บอบบางมาก เธอจึงต้องเอาใจใส่และเอาใจใส่เขาอย่างเต็มที่ และตัวเธอเองก็มีสุขภาพที่ย่ำแย่จนไม่สามารถรับผิดชอบอะไรมากเกินไปได้”

แคโรไลน์หัวเราะ ไม่ใช่เสียงหัวเราะที่หยาบคาย

“ไม่ ฉันแน่ใจว่านางเบย์นเฮิร์สต์ไม่เคยใส่ใจเรื่องความรับผิดชอบ” เธอกล่าว

เธอโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อดันพัสดุบางชิ้นให้แน่นขึ้นบนที่นั่งฝั่งตรงข้าม และสีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปเมื่อเธอถามคำถามอื่นกับเขาอีก

“มีสิ่งหนึ่งที่ฉัน  อยาก  รู้” เธอกล่าว “นั่นก็คือถ้าฉันได้รับความช่วยเหลือจากองค์กรการกุศลมาตลอด คุณพบอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นบ้างไหม”

ขณะนี้พวกเขามาใกล้ประตูเมืองเยลเวอร์ตันแล้ว และรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็รีบตอบเธอ

“คุณพูดถึงเรื่องที่สำคัญมากในเรื่องนี้ คุณหนูกรานิเกอร์” เขากล่าว “และฉันมีเรื่องอื่นที่ต้องบอกคุณอีก แต่ตอนนี้เราไม่สามารถพูดถึงเรื่องนี้ได้อย่างละเอียดถี่ถ้วน เนื่องจากฉันจะอยู่ที่นี่สักวันหรือสองวัน ฉันหวังว่าคุณจะให้โอกาสฉันได้พูดคุยกับคุณอย่างเงียบๆ”

“แน่นอน” แคโรไลน์กล่าว จากนั้นเธอก็ขอบคุณเขา และแน่นอนว่าเธอรู้สึกขอบคุณเขาจริงๆ ฉันรู้สึกอบอุ่นใจเมื่อตระหนักว่าตลอดเวลาที่ผ่านมา เมื่อเธอจินตนาการว่าตัวเองถูกลืม (ซึ่งอันที่จริงแล้ว การที่เขาลืมเธอไปจากความคิดของเขาอาจเป็นเรื่องที่ให้อภัยได้) เขากำลังทำงานเพื่อเธอ

ก่อนที่พวกเขาจะไปถึงประตูใหญ่ เธอก็หันไปหาเขา

“ฉันอยากถามคุณบางอย่าง โปรดบอกฉันด้วยว่าคุณไม่โกรธฉันอีกต่อไปแล้วที่ตกลงอยู่กับคุณนายแลนซิง ฉันคิดว่าฉันจะตอบคำถามคุณได้ดี และคุณคงไม่คิดว่าฉันดีใจแค่ไหนที่ได้อยู่กับเด็กๆ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว” แคโรไลน์พูดอย่างรวดเร็ว “ฉันควรจะบอกเรื่องนี้กับคุณ แต่สถานการณ์ไม่เอื้ออำนวยต่อฉัน ดูเหมือนว่านี่เป็นโอกาสดีสำหรับฉันที่จะหางานทำในช่วงเวลาเช่นนี้”

“แน่นอนว่าฉันไม่ได้โกรธ” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว

เขาช่วยพยุงเธอลงจากรถและขนสัมภาระทั้งหมดของเธอเข้าไปในบ้าน และเมื่อคุณนายเบรนตันเดินเข้ามาต้อนรับเขา แคโรไลน์ก็วิ่งขึ้นบันไดไปที่ห้องของเธออย่างรวดเร็ว

เธอรู้สึกอยากอยู่คนเดียวสักพักเพราะรู้สึกกดดันในใจ และเธอแทบไม่รู้สึกพร้อมที่จะสบตากับเด็กๆ ที่กำลังจ้องมองเธออยู่ เบ็ตตี้สามารถถามคำถามที่ตรงประเด็นที่สุดได้ในบางครั้ง

ขณะที่เธอวางพัสดุของเธอลงบนโต๊ะ เธอพบว่าเธอถือถุงมือสีน้ำตาลขนาดใหญ่ขึ้นมา ถุงมือยังอุ่นอยู่และมีรอยมือที่แข็งแรงของชายผู้นั้น เขาดึงถุงมือออกมาเพื่อจ่ายเงินให้คนขับรถ และถุงมือนั้นคงหล่นลงไปในพัสดุของเธอ

แคโรไลน์หยิบมันขึ้นมาแล้วยืนถือมันไว้ชั่วครู่ เธอรู้สึกมีความสุขอย่างไม่รู้ตัวจากการสัมผัสถุงมือนี้ มันทำให้ระลึกถึงเจ้าของได้อย่างชัดเจน

"ฉันดีใจมากที่เขาไม่ลืม" เธอพูดกับตัวเอง "เป็นเรื่องดีจริงๆ ที่เรายังคงนึกถึงเขา"

บทที่ ๑๑

คืนนั้นแคโรไลน์ไม่ได้ลงไปทานอาหารเย็น เมื่อถึงเวลาเข้านอน ลูกน้อยก็กระสับกระส่ายและมีอาการไอ แคโรไลน์รู้สึกวิตกกังวล

อย่างไรก็ตาม นางเบรนตันขึ้นไปชั้นบนและปลอบใจหญิงสาว เธอให้ยาสามัญประจำบ้านและทำนายว่าทุกอย่างจะดีขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น

จากนั้นเธอพยายามชักชวนมิสแกรนนิเกอร์ให้ลงไปทานอาหารเย็น แต่เธอล้มเหลว

“ถ้าคุณไม่รังเกียจ ฉันขออยู่ที่นี่ดีกว่า” เด็กสาวกล่าว “ลูกน้อยชอบจับมือฉันนะ จิตวิญญาณน้อยๆ ที่รัก และฉันคงไม่รู้สึกมีความสุขเลยสักนิดถ้าฉันเดินลงบันไดไป”

“เอาล่ะ ทำตามที่เธอต้องการเถอะที่รัก” นางเบรนตันกล่าว จากนั้นเธอกล่าวเสริมว่า “ฉันดีใจมากที่เธอมาส่งฉันที่บ้านในช่วงบ่ายนี้ ตอนนี้ปาร์ตี้ของฉันเสร็จเรียบร้อยแล้ว ยกเว้นคามิลลา ฉันหงุดหงิดกับเธอมาก”

แคโรไลน์มองดูเธออย่างรวดเร็ว

"ทำไม?"

“เธอน่าจะลงมาในเย็นนี้ตามที่สัญญาไว้” อักเนส เบรนตันตอบอย่างใจร้อน “เธอได้นัดพบกับรูเพิร์ตในเวลาหนึ่ง แล้วให้เขารอที่สถานีประมาณหนึ่งชั่วโมงครึ่ง จากนั้นเมื่อเขาคิดว่าเธอมาที่นี่โดยไม่ได้ตั้งใจ เขาก็ติดตามเธอไป แต่กลับพบโทรเลขแจ้งว่าเธอไปที่โบสถ์ลีอาและจะไม่มาถึงที่นี่จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้เพื่อรับประทานอาหารกลางวัน ฉันนึกไม่ออกว่าอะไรทำให้เธอไปหาครอบครัวบาร์ดอล์ฟ” นางเบรนตันพูดอย่างหงุดหงิด “เธอบอกว่าเป็นเพราะเลดี้พาเมลาป่วย และส่งคนไปตามเธอมา แต่เท่าที่ฉันรู้ คามิลลาและพาเมลา บาร์ดอล์ฟไม่ได้เจอกันมาหลายเดือนแล้ว”

แคโรไลน์เดินตามนางเบรนตันไปยังท่าเทียบเรือ เธอรู้สึกสงบและเศร้าใจขณะฟัง

“แน่นอนว่าฉันผิดหวัง แต่ฉันไม่ได้คิดถึงตัวเองทั้งหมด ฉันแน่ใจว่ารูเพิร์ตคงอารมณ์เสียและหงุดหงิดมากกว่าที่กิริยาของเขาแสดงออกมา เอาล่ะ! ถึงตอนนี้ ฉันน่าจะรู้จักคามิลล่าดีเกินกว่าจะแปลกใจกับสิ่งที่เธอทำ! ดูว่าคุณมีทุกสิ่งที่คุณต้องการแล้วที่รัก และถ้าคุณรู้สึกกังวลเกี่ยวกับเด็กคนนี้ ก็อย่าลังเลที่จะส่งคนมาตามฉัน”

ขณะที่เธอกำลังจะเดินไปที่บันได นางเบรนตันก็หยุดชะงัก

“คุณฮาเวอร์ฟอร์ดนำสิ่งของหลายอย่างมามอบให้เด็กๆ เขาบอกว่าจะส่งของเหล่านี้มาให้คุณ ฉันหวังว่าเด็กๆ จะรักเขา” อักเนส เบรนตันพูดอย่างจริงจัง “คุณรู้ไหมว่าเขาทำให้พวกเขากลายเป็นคนรวยน้อยๆ สองคน เขามอบเงินก้อนโตให้กับคามิลลาและลูกๆ ของเธอ ไม่มีใครสามารถแตะต้องเงินก้อนนี้ได้ มันเป็นของเธอและของพวกเขา ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม เขาขอให้ฉันเป็นหนึ่งในผู้ดูแลเด็กๆ”

นางเบรนตันหันกลับไปอีกครั้งขณะที่เธอเดินไปและจูบแคโรไลน์

เธอเผยว่า “ด้วยเหตุผลหลายประการ ฉันเสียใจอย่างยิ่งที่คามิลล่าไม่ได้มาหาเราคืนนี้”

ต้องใช้เวลานานมากก่อนที่เด็กน้อยจะเคลิ้มหลับ และถึงตอนนั้น แคโรไลน์ก็ยังไม่ชอบที่จะจากไป จนกระทั่งเธอแน่ใจว่าเด็กน้อยนอนหลับสนิทและสงบแล้ว เธอจึงเดินไปอีกห้องหนึ่ง

เธอใช้เวลาเพียงเล็กน้อยเพื่อกินอาหารเย็น มีสิ่งที่ต้องทำมากมายจริงๆ

คามิลลาส่งของมีค่าจำนวนมหาศาลมาให้เด็กๆ และทุกคนในบ้านต่างก็นำของมาถวายคนละเล็กน้อย ของเหล่านี้ต้องถูกติดป้ายและมัดให้เรียบร้อย ถุงเท้าขนาดปกติไม่สามารถใส่ของที่เด็กๆ จะได้รับ ดังนั้นจึงเตรียมตะกร้าใบใหญ่ไว้วางไว้ที่ปลายเตียงแต่ละเตียง

เมื่อสอบถาม แคโรไลน์พบว่านายฮาเวอร์ฟอร์ดยังไม่ได้ส่งอะไรไปที่เรือนเพาะชำเลย

ครั้นแล้วนางก็ให้สาวใช้ลงไปรับประทานอาหารค่ำ และกำลังนั่งเขียนและผูกเน็คไทอย่างขะมักเขม้น ก็มีเสียงเคาะประตู

“เข้ามาสิ” เธอเรียก

เมื่อประตูเปิดออก รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็ปรากฏตัวขึ้น อ้อมแขนของเขาเต็มไปด้วยห่อของเช่นเดียวกับเธอเมื่อช่วงบ่าย เขายิ้ม แต่แคโรไลน์สังเกตเห็นอย่างรวดเร็วว่าเขาดูเหนื่อยล้า ราวกับว่าเขากำลังกังวล

“คุณนายเบรนตันบอกว่าฉันอาจจะมาได้ ฉันหวังว่าจะมาทันเวลา”

“อ๋อ ใช่” แคโรไลน์พูดพร้อมหัวเราะ “ฉันเพิ่งจะเริ่มจัดเตรียมงานเท่านั้น พรุ่งนี้เช้าจะมีฉากอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า”

“ผมช่วยไม่ได้เหรอ” มิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดถาม “ดูเหมือนว่าเรื่องนี้จะมากเกินกว่าที่คนเพียงคู่เดียวจะจัดการได้”

ขณะที่เขากำลังบรรเทาภาระที่ตนแบกรับอยู่ เขากล่าวว่า “และข้าพเจ้าปรารถนาเป็นอย่างยิ่งที่จะมีส่วนร่วมในการทำให้คริสต์มาสของเด็กๆ เป็นวันแห่งความสุขในปีนี้ เพราะตอนนี้พวกเขาเป็นของข้าพเจ้าแล้วในแง่หนึ่ง”

สีแคโรไลน์

“ใช่ ฉันรู้” เธอพูดเสริมโดยแทบจะไม่รู้ตัว “และฉันก็ดีใจมาก”

ดวงตาของเขาเป็นประกายและริมฝีปากของเขาแสดงท่าทางกระตือรือร้น

“คุณสบายดีไหม” เขาถาม “ถ้าอย่างนั้น ฉันควรจะพอใจ เพราะคุณรู้ไหม คุณหนูแกรนนิเกอร์ ฉันได้ยินแต่เรื่องดีๆ เกี่ยวกับคุณเท่านั้น คุณนายแลนซิงพูดชมคุณไม่หยุดปากเลย”

“เธอเป็นคนดีมาก” แคโรไลน์กล่าว และน้ำเสียงของเธอไม่ค่อยมั่นคง “แต่เธอต้องทดสอบฉันอีก เธอรู้อะไรเกี่ยวกับฉันน้อยมาก”

ฮาเวอร์ฟอร์ดนั่งลงที่โต๊ะและเริ่มช่วยเธอ

พวกเขาต้องแกะของขวัญบางชิ้นของเขาออกเพื่อดูว่าชิ้นไหนเป็นของขวัญสำหรับเด็กๆ แต่ละคน

แคโรไลน์กล่าวว่า "ฉันคิดว่าสิ่งของบางอย่างเหล่านี้คงจะต้องหายไปหลังจากพรุ่งนี้ เพราะเจ้าตัวน้อยๆ เหล่านี้มีของเล่นมากพอที่จะสร้างร้านได้แล้ว"

เธอรู้สึกขบขันเมื่อเห็นรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดเก็บข้าวของ มัดเชือก และสั่งการตามคำสั่งของเธอ เขาตั้งใจมากในทุกสิ่งที่ทำ คามิลล่าคงจะหมดความอดทนอย่างรวดเร็ว แต่แคโรไลน์ชอบวิธีการทำงานช้าๆ ของเขา พัสดุของเขาเรียบร้อยมาก

ทุกๆ ครั้งที่เขาเข้ามาห้องนอน เขาจะแอบเข้าไปในห้องนอนเพื่อดูว่าลูกน้อยยังนอนหลับอยู่หรือไม่

“ฉันค่อนข้างกังวลเกี่ยวกับเธอ” เธอกล่าวกับฮาเวอร์ฟอร์ด “เพราะเดนนิสบอกฉันว่าเธอเป็นหวัดหนักมากเป็นบางครั้ง และดูเหมือนว่าเธอจะตัวร้อนมากในคืนนี้”

ขณะที่เขาจำการสัมภาษณ์กับแม่ของเขาเมื่อวันก่อน เขาก็พบว่าตัวเองมองไปที่แคโรไลน์ด้วยความสนใจจริงๆ เป็นระยะๆ

“ฉันคิดไม่ออกว่าทำไมคุณถึงอยากยุ่งเกี่ยวกับแคโรไลน์ แกรนิเกอร์ ฉันให้การพิจารณาคดีเธออย่างเป็นธรรมแล้ว” นางเบย์นเฮิร์สต์พูดอย่างหงุดหงิด “แต่เธอเป็นคนโง่ และฉันเกลียดคนโง่ ให้ฉันเป็นคนโกงดีกว่าคนโง่ทุกวัน!”

ดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรโง่เขลา อ่อนแอ หรือลังเลใจเกี่ยวกับแคโรไลน์เมื่อเขาเห็นเธอ แต่ในช่วงเวลาหลายชั่วโมงหลังจากที่เขาไปเยี่ยมแม่ เขาก็สามารถเติมเต็มช่องว่างที่แม่ทิ้งไว้ได้ และดูเหมือนว่าเขาจะเข้าใจทันทีว่าทำไมออคเตเวีย เบย์นเฮิร์สต์จึงตั้งตนเป็นศัตรูกับแคโรไลน์อย่างเด็ดขาด ทั้งตอนที่เขายังเป็นเด็กเล็กและตอนที่เป็นเด็กหญิงที่กำลังเติบโต

ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีความรู้สึกเก่าๆ และขมขื่นผุดขึ้นมาในใจของเธอเกี่ยวกับน้องสาวของเจอรัลด์ เบย์นเฮิร์สต์

เป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่ความรักที่ชายคนนั้นมีต่อน้องสาวของเขาจะกลายเป็นแหล่งที่มาของความเคียดแค้นและความทุกข์ใจแก่ผู้หญิงที่เป็นภรรยาของเขา

แคโรไลน์ เด็กน้อยผู้ไร้ทางช่วยเหลือตัวเองได้จึงต้องรับความโกรธแค้นและความอิจฉาที่สะสมมาจนหมดสิ้น

เขาทำลายความเงียบหลังจากหยุดนิ่งไปนานและเต็มไปด้วยความวุ่นวาย

“แม่ของผมมีเลขานุการคนใหม่” เขากล่าว และเมื่อสบตากัน ทั้งคู่ก็ยิ้มออกมา แคโรไลน์รู้สึกว่าใบหน้าของเขามีเสน่ห์มากเมื่อเขายิ้ม

“ฉันเห็นเธอแล้ว เธอมีอายุกลางคนและดูน่าตกใจมาก ฉันนึกว่าแม่ของฉันจะต้องถูกจัดการเป็นครั้งแรกในชีวิตของเธอ เธอจะต้องได้รับการแก้แค้นอย่างแน่นอน คุณหนูแกรนนิเกอร์”

เมื่อจัดห่อของขวัญเล็ก ๆ ทั้งหมดเสร็จเรียบร้อยและเต็มโต๊ะแล้ว เขาก็ลุกขึ้น

“เอาล่ะ ฉันคิดว่าฉันควรลงไปข้างล่างอีกครั้งแล้ว ที่นี่คุณดูอบอุ่นมาก ฉันดีใจจังที่เด็กๆ ไม่อยู่ที่ลอนดอนในช่วงที่อากาศแย่แบบนี้”

ก่อนจะไป เขาขออนุญาตดูเบ็ตตี้และเบบี้ขณะที่พวกเขากำลังนอนหลับ เมื่อเขากลับมาหาแคโรไลน์ เขาบอกว่า—ดวงตาของเขามีแววอ่อนโยนมาก—

“คืนนี้ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเรื่องนี้สำคัญมาก เพราะตอนนี้ข้าพเจ้ามีคนดูแลสามคน ดวงวิญญาณน้อยๆ สองดวงนั้นและตัวท่านเอง และหากยึดถือตามธรรมเนียมแล้ว ชีวิตของผู้พิทักษ์ก็ย่อมไม่ปราศจากความวิตกกังวลเสมอไป”

“ฉันไม่ต้องการผู้ปกครอง” แคโรไลน์กล่าว แต่เธอพูดอย่างเขินอาย ไม่ใช่รุนแรง “ฉันดูแลตัวเองมาตลอด และฉันมั่นใจว่าตอนนี้ฉันทำได้แล้ว”

“ผมเกรงว่าข้อโต้แย้งนั้นจะไม่ทำให้ผมเปลี่ยนใจ” เขากล่าวตอบพร้อมกับยิ้มและยื่นมือออกไปพร้อมกล่าว “ราตรีสวัสดิ์”

เมื่อเขาจากไป แคโรไลน์ก็นั่งลงและคิดถึงเขา เธอรู้สึกสงสารเขา

“ฉันอยากให้เธอมา” เธอครุ่นคิดกับตัวเอง “ฉันสงสัยว่าทำไมเธอไม่มา เขาดูเศร้าหมองเมื่อไม่ได้พูดคุย ฉันอยากให้เขามีคริสต์มาสที่สุขสันต์ เขาช่วยทำให้ฉันมีความสุขได้มากทีเดียว และฉันคิดว่าฉันคงเป็นแค่หนึ่งในหลายร้อยคนเท่านั้น... ฉันจำได้ว่าเมื่อปีที่แล้ว แม่ของเขาบ่นเรื่องการกุศลทั้งหมดของเขา ฉันแทบไม่คิดเลยว่าเขาและฉันควรจะได้อยู่ด้วยกันในคริสต์มาสนี้! ดังนั้นทุกอย่างจึงมาอย่างรวดเร็ว” แคโรไลน์ครุ่นคิด “คืนนี้ฉันเพิ่งรู้ว่าฉันมีแม่และพ่อ และตอนนี้ฉันก็มีผู้ปกครองแล้ว” แล้วเธอก็หัวเราะออกมา “และแน่นอนว่าคัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์เป็นลูกพี่ลูกน้องของฉัน! ฟังดูตลกดี! เขาคงจะดีใจมาก!” ในเวลาต่อมา เธอกลับมาพูดถึงเรื่องของคามิลลาอีกครั้ง “พรุ่งนี้เธอจะมาไหม? แน่นอน!... เธอ  ไม่ สามารถ  ปล่อยให้คริสต์มาสผ่านไปโดยไม่ได้เจอเด็กๆ!”

และในวันรุ่งขึ้น เมื่อทุกคนอยู่ที่โบสถ์หมดแล้ว ยกเว้นแคโรไลน์และเบบี้ ซึ่งไม่ใช่เด็กร่าเริงแจ่มใสเหมือนเช่นเคย นางแลนซิงก็มาถึง

เธอเดินขึ้นไปที่ห้องเด็กทันที ถอดเสื้อผ้าขนสัตว์ออก แล้วนั่งลงและอุ้มลูกน้อยไว้ในอ้อมแขน

“เธอไม่ได้ป่วยจริงใช่ไหม” เธอถามด้วยความกังวล

แคโรไลน์บอกว่า "โอ้ เช้านี้เธอดูดีขึ้นมากเลยนะ" "คุณเห็นไหมว่าช่วงสองสามวันที่ผ่านมานี้อากาศชื้นมาก และเมื่อวานลมก็แรงมาก"

"แล้วเธอก็จะหนาวเสมอเมื่อเจอลมแรงๆ ใช่มั้ยล่ะ บูเดิลส์ ที่รักของฉัน"

แม่กอดร่างน้อยไว้ในอ้อมแขน จากนั้นก็ยื่นมือไปหาแคโรไลน์

“สุขสันต์วันคริสต์มาส!” เธอกล่าว และพูดพร้อมกันว่า “คุณดูดีมาก และน่ารักจัง! และยังมีของเล่นมากมายเหลือเกินด้วย คุณพ่อบ้านซานต้าคลอสคงเกือบจะหักหลังเพราะขนของพวกนี้มาสินะ”

เธอเอนหลังและหลับตาลง ขณะที่ลูกน้อยอยู่ในอ้อมแขนของเธอ

“ฉันปวดหัวมาก” เธอกล่าวอย่างเหนื่อยอ่อน “เช้านี้เราแทบไม่ได้นอนเลย... คุณมีเกลือหอมๆ บ้างไหม แคโรไลน์ คริส บาร์ดอล์ฟพาฉันมาที่นี่ด้วยรถยนต์” เธอสูดกลิ่นเกลือแล้วเอนหลังลงโดยหลับตาอยู่พักหนึ่ง จากนั้นเธอก็พูดว่า “ฉันคิดว่าอากาศคงจะดีกับฉัน แต่ฉันรู้สึกแย่มาก ทุกคนอยู่ที่ไหนกันหมด” เธอถามอย่างอ่อนแรงในอีกชั่วขณะถัดมา และเธอก็ยิ้มเมื่อได้ยินว่าทุกคนได้อพยพไปโบสถ์แล้ว

“เขาไปแล้วเหรอ” เธอถาม และเธอก็ตอบคำถามนั้นเอง “แต่แน่นอน ฉันแน่ใจว่าเขาต้องร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้าได้ไพเราะมาก”

“ฉันไม่คิดว่ามิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดไปกับคนอื่นๆ” แคโรไลน์กล่าว “เขาบอกว่าเขาจะพาเบ็ตตี้และสาวใช้ที่ไปกับเธอไปร่วมพิธีมิสซา”

“แต่เขาไม่ใช่คาทอลิก” นางแลนซิงกล่าวอย่างรวดเร็ว “ยังมีหน้าที่อื่นอีก! ฉันต้องพยายามทำให้เขาเปลี่ยนมานับถือศาสนาให้ได้ โอ้ที่รัก หัวของฉัน!... รู้สึกเหมือนมันจะแตกเป็นสองซีก! ที่รัก แม่ต้องลงไปนอนพักในห้องของเธอเอง...”

แต่บาบซีก็ยังคงเกาะติดแม่ของเธอ ไม่ยอมแยกจากเธอไป และแน่นอนว่าเธอก็ได้สิ่งที่ต้องการ

แคโรไลน์ กรานิเกอร์ ยืนอยู่คนเดียวและมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างครุ่นคิด เงาเริ่มปรากฏบนใบหน้าของเธอ

นางรู้สึกทั้งเจ็บปวดและหงุดหงิด และพบว่าตนเองหวังอย่างใจจดใจจ่อว่านางแลนซิงจะไม่พูดถึงรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกับคนอื่นด้วยท่าทีดูถูกและเยาะเย้ยเช่นนั้น

จากจุดที่เธอไปยืน เธอสามารถมองเห็นไปจนถึงประตูทางเข้าได้ เพราะต้นไม้ไม่มีใบ และหน้าต่างที่เธอไปยืนก็ตั้งอยู่สูง

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกำลังเดินอย่างรวดเร็วขึ้นไปตามถนนกว้าง และเบ็ตตี้ก็กำลังเต้นรำอยู่ข้างๆ เขา

แคโรไลน์ศึกษาเขาอย่างตั้งใจชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นก็หันออกจากหน้าต่างแล้วหัวเราะ

เธอพูดกับตัวเองว่า "ฉันช่างไร้สาระจริงๆ ทำไมฉันถึงต้องสนใจด้วยว่าเธอจะเยาะเย้ยหรือสรรเสริญเขา เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องของฉันแน่นอน"

แน่นอนว่าเบ็ตตี้เดินตรงไปที่ห้องแม่ของเธอเมื่อเข้าไปในบ้าน และหลังจากนั้นไม่นาน มิสแกรนนิเกอร์ก็ลงมาเพื่อรับเด็กทั้งสอง

เธอพบคุณนายแลนซิงกำลังนั่งอยู่บนโซฟา โดยมีลูกสาวตัวน้อยคนหนึ่งนั่งยองๆ อยู่ข้างๆ และอีกคนหนึ่งกำลังลูบคิ้วของเธอเบาๆ

“ฉันอยากจะเข้านอนจัง” คามิลลาพูด “ฉันเกลียดงานครอบครัวแบบนี้มาก แต่แอกเนสกลับชอบ”

มีน้ำเสียงของเธอที่กังวลอยู่

“คุณแม่ที่น่าสงสาร” เบ็ตตี้พูดและก้มตัวลงแตะริมฝีปากเล็กๆ ที่น่ารักของเธอบนใบหน้าของแม่

เด็กทั้งสองมีความสุขมากที่ได้อยู่กับเธอ

“นั่งลงแล้วเล่าให้ฟังหน่อยว่าคุณทำอะไรมาบ้างตั้งแต่ฉันพบคุณ” นางแลนซิงสั่ง “คุณอยู่ที่นี่มานานแค่ไหนแล้ว สำหรับฉันมันเหมือนกับเป็นศตวรรษเลยนะ”

“เธอต้องการเรามากไหมที่รัก” เบ็ตตี้ถาม และคามิลล่าก็หันไปจูบใบหน้าเล็กๆ ที่น่ารักของเธอ

“เยอะมาก—โอ้ เยอะมาก!” แล้วเธอก็ขยับตัวอย่างใจร้อนเล็กน้อยบนโซฟา “มีคนมาเคาะประตู” เธอกล่าว “คงจะเป็นป้าเบรนนี เปิดประตูแล้วพาเธอเข้ามา เบ็ตตี้”

เธอเพียงหันมามองแคโรไลน์และหัวเราะเล็กน้อย

“ตอนนี้ถึงเวลาที่ฉันจะดุเธอแล้ว” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ

แต่คุณนายเบรนตันไม่ได้ดุว่า เธอทักทายคามิลลาอย่างอ่อนโยนและเอาใจใส่เป็นอย่างยิ่ง และรู้สึกเป็นกังวลมากเมื่อได้ยินเรื่องอาการปวดหัว

อย่างไรก็ตาม ข้อเท็จจริงที่ว่านางเพิกเฉยต่อการกล่าวถึงการหนีเรียนเมื่อคืนก่อนนั้น ทำให้คามิลล่าแสดงอาการฉุนเฉียวเล็กน้อย

“อย่าทำตามคำชี้แนะของรูเพิร์ตเลย” เธอกล่าว “และแสดงท่าทีราวกับเป็นผู้พลีชีพ ฉันรู้ดี แอกเนส ว่าคุณโกรธฉันมากที่เมื่อคืนฉันไม่มา ใช่ไหม”

“ฉันไม่ได้โกรธมาก” นางเบรนตันกล่าว “แต่รู้สึกผิดหวังและแปลกใจมากกว่า”

“ฉันช่วยไม่ได้” คามิลล่าพูดด้วยน้ำเสียงใจร้อนเช่นเดียวกัน และแล้วใบหน้าของเธอก็แดงก่ำและดวงตาของเธอก็สว่างขึ้นชั่วขณะขณะที่เธอยิ้ม

“อย่ามาเคืองฉันกับวันหยุดที่เหลืออยู่ไม่กี่วัน ฉันจะไม่เหลือวันหยุดอีกมากนักในอนาคต ใช่แล้วที่รัก” —ฉันพูดกับเบ็ตตี้ — “คุณต้องไปนะ แคโรไลน์ต้องการเตรียมคุณให้พร้อมสำหรับมื้อเที่ยง คุณจะต้องใส่ชุดใหม่ที่สวยงามที่ฉันส่งมาให้และทำให้ตัวเองดูดีขึ้น แน่นอนว่าคุณจะต้องนั่งข้างฉันตอนมื้อเที่ยง เป็นความคิดที่ดีจริงๆ! คุณจะนั่งที่ไหนล่ะ ฉันจะให้คุณนั่งคนละข้าง”

นางเบรนตันกำลังพูดในขณะที่เด็กๆ กำลังจะออกจากห้องพร้อมกับแคโรไลน์

“นั่นเป็นเพียงข้อแก้ตัว” แคโรไลน์ได้ยินเธอพูดด้วยน้ำเสียงตึงเครียด “แล้วพาเมลา บาร์ดอล์ฟไม่ป่วยเหรอ?”

“เป็นข้อแก้ตัวแน่นอน” นางแลนซิงตอบพร้อมหัวเราะ “ฉันรู้ว่าพวกเขาจะต้องมีช่วงเวลาที่ดีจริงๆ และเมื่อพาเมลากดดันให้ฉันไปแค่คืนเดียว ฉันก็อดใจไม่ไหวจริงๆ เราสนุกสนานกันมาก แอกเนส และจบลงด้วย....”

แคโรไลน์รีบพาเด็กๆ ออกจากห้อง เธอกลัวเสมอว่าเบ็ตตี้จะพูดซ้ำอีก เด็กคนนี้ฉลาดมาก และความจำของเธอก็จดจำได้ดีมาก

เป็นเรื่องยากที่จะพูดคุยอย่างไม่จริงจังกับเด็กๆ ในขณะที่เธอแต่งตัวให้พวกเขาและทำให้สวยงามเพื่องานเลี้ยงอาหารกลางวันในวันคริสต์มาส

แคโรไลน์กล่าว "ลา" ให้กับความโดดเดี่ยวในอดีตของเธอทั้งหมด

แม้ว่าเธอจะยังคงยืนอยู่คนเดียว และไม่มีใครที่เธอสามารถอ้างสิทธิ์ได้จริง ชีวิตของเธอก็ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความผูกพันและสิทธิพิเศษทันที เธอเริ่มขยายตัว เริ่มทอเส้นสายแห่งความรัก ความเห็นอกเห็นใจ และความคิดอันอ่อนโยนของเธอในและเกี่ยวกับผู้คนที่เธออาศัยและย้ายไปอยู่ด้วยในขณะนี้

เธอตระหนักว่าเธอมีหนี้บุญคุณต่อแอกเนส เบรนตันมาก แต่สำหรับคามิลลา เธอกลับรู้สึกบางอย่างที่ลึกซึ้งกว่าความกตัญญูกตเวที

ในช่วงที่อารมณ์ตื่นรู้เช่นนี้ เธอมักจะหาทางระบายความรู้สึกของตัวเองออกมา ถึงแม้ว่าเธอจะได้สัมผัสกับคนที่ธรรมดาที่สุดและธรรมดาที่สุดก็ตาม แต่เมื่อเธอถูกผลักดันเข้าสู่บรรยากาศที่คึกคักของชีวิตอย่างกะทันหันเช่นเดียวกับในบ้านของคามิลลา แลนซิง และถูกโอบล้อมด้วยอิทธิพลที่น่าหลงใหลของบุคคลที่น่าสนใจอย่างยิ่ง แคโรไลน์ก็สูญเสียหัวใจของเธอไปในทันที

แต่เพราะหัวใจของเธอถูกกระตุ้นอย่างแรงกล้าและลึกซึ้งมาก เธอจึงปฏิเสธสิทธิของตัวเองที่จะตัดสินคามิลล่าไม่ได้ และตอนนี้การตัดสินก็เป็นเรื่องง่ายที่จะทำเช่นนั้น

“ทำไมเธอถึงต้องแต่งงานกับเขา ถ้าเธอเกลียดเขาขนาดนั้น” แคโรไลน์ถามตัวเอง “ไม่มีกฎหมายใดบังคับให้เธอทำอย่างนั้นหรอกหรือ”

เดนนิสเข้ามาช่วยเหลือเธอ และบอกเธอว่านางแลนซิงต้องการลงไปข้างล่างกับเด็กๆ

“เธอไม่เหมาะที่จะยืนเลย” สาวใช้กล่าว “แต่เธอจะกินมื้อเที่ยงให้ได้ แล้วเธอจะต้องพักผ่อน” ที่นี่ เดนนิสแสดงนาฬิกาสวยงามที่มิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดมอบให้เธอด้วยความภาคภูมิใจและตื่นเต้นมาก

“ไม่มีใครถูกลืม” เธอกล่าว “เขาเป็นคนดีจริงๆ นี่เป็นคริสต์มาสที่สุขสันต์สำหรับเรานะที่รัก”

แท้จริงแล้ว รูปลักษณ์ของเดนนิสเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง ดูเหมือนว่าเธอจะอ้วนขึ้นเล็กน้อย และเบ็ตตี้ก็ค้นพบอย่างรวดเร็วว่าเธอใส่ชุดใหม่ ซึ่งดูเหมือนว่าจะเป็นงานที่น่าทึ่งมาก

มิสแกรนนิเกอร์เดินตามเด็กๆ และแม่ของพวกเขาลงไปข้างล่าง

การเห็นฮาเวอร์ฟอร์ดหันไปทักทายคามิลลาทำให้หัวใจของเธอเต้นแรง เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นห่วงอย่างมากเกี่ยวกับอาการป่วยของนางแลนซิง แต่เขาก็ไม่ได้จู้จี้จุกจิกเธอ และเธอก็ยืนขึ้นพร้อมกับเด็กๆ ทั้งสองเกาะตัวเธอไว้ ขณะที่เธอพูดคุยกับเขาสองสามคำ

เมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน แคโรไลน์พบว่าตัวเองนั่งอยู่ข้างๆ เขา ส่วนเบ็ตตี้ก็อยู่ฝั่งตรงข้ามกับเขา

“โปรดดูแลมิสแกรนนิเกอร์ด้วย รูเพิร์ต” นางเบรนตันพูดกับเขา และเขาก็รับหน้าที่นั้นทันที

“นี่คืออาหารคริสต์มาสแบบอังกฤษแท้ๆ” เขาพูดกับเธอครั้งหนึ่ง เขาพยายามทำให้เธอยิ้มและพูด แต่แคโรไลน์พูดไม่ออก เธอรู้สึกมึนงงกับความรู้สึกต่างๆ มากมายที่โอบล้อมเธออยู่

เมื่อพุดดิ้งพลัมที่ลุกเป็นไฟถูกนำมาเสิร์ฟพร้อมกับเสียงเชียร์ และทุกคนก็ลุกขึ้นยืนเพื่อร้องเพลง "Should auld acquaintance be forgotten" แคโรไลน์ก็หยุดพูดไปชั่วขณะ แต่มีเพียงฮาเวอร์ฟอร์ดเท่านั้นที่รู้เรื่องนี้ เธอเอาชนะตัวเองได้แทบจะในทันที และเมื่อเขาขอให้เธอชนแก้วกับเขา เธอก็ยิ้ม ใบหน้าของเธอทำให้เขารู้สึกตื่นเต้นอย่างมาก มันสั่นสะท้านด้วยอารมณ์ ดวงตาของเธอสวยงามมาก

นางเสียรูปลักษณ์ที่ขาวซีดและดูเหี่ยวเฉาไปแล้ว และแม้ว่านางจะยังผอมอยู่ แต่นางก็มีผิวสีชมพูระเรื่ออยู่ ไม่มีใครเรียกนางว่าหน้าเรียบเฉยในเวลานี้

“สมมุติว่าคุณเปลี่ยนที่กับฉัน” เขากล่าว “เบ็ตตี้อยากให้คุณอยู่ใกล้เธอ”

พวกเขาดำเนินการเปลี่ยนแปลงอย่างเงียบๆ และด้วยความจำเป็นที่จะต้องดูแลเด็ก ความรู้สึกกดดันนั้นก็ค่อยๆ หายไปจากหัวใจของหญิงสาว

หลังจากนั้นนาน เมื่อทุกสิ่งที่เป็นสิ่งใหม่และแปลกประหลาดเติบโตเป็นพื้นหลังที่สงบและเป็นธรรมชาติ แคโรไลน์จำได้ว่ามื้อกลางวันคริสต์มาสที่เยลเวอร์ตันเป็นหนึ่งในประสบการณ์อันน่ารื่นรมย์ที่สุดที่เธอเคยได้รับ

แม้ว่านางแลนซิงจะไม่กินอะไรเลย แต่เธอก็พยายามทำตัวให้ฉลาดที่สุด แต่แคโรไลน์และฮาเวอร์ฟอร์ดก็รู้ดีว่าเธอต้องทนทุกข์ทรมานตลอดเวลา

ต้องใช้เวลาอีกนานเลยก่อนที่เธอจะหลบหนีจากงานเฉลิมฉลองได้ แต่เมื่อทุกคนมุ่งหน้าไปที่ต้นคริสต์มาสแล้ว เธอก็จัดการหลบหนีไปได้ และเธอก็ดึงแคโรไลน์ออกไปกับเธอด้วย

“มาช่วยฉันหน่อยสิ” เธอกล่าว “นี่เป็นวันหยุดที่เดนนิสไม่ค่อยมีครั้งไหนเลย และฉันไม่คิดว่าตัวเองจะขึ้นบันไดไปเองได้”

แคโรไลน์กำลังถามว่าเธอควรโทรหาคุณฮาเวอร์ฟอร์ดหรือไม่ แต่เมื่อหันกลับไปมอง เธอเห็นว่าคุณนายเบรนตันเรียกเขามาประกอบพิธีที่ต้นไม้ใหญ่ ดังนั้นทั้งสองจึงนอนหลับไปด้วยกัน

“เป็นเรื่องน่าอายที่ต้องมารบกวนคุณ” คามิลล่ากล่าวเมื่อเธอขึ้นห้อง เธอตัวสั่นราวกับเป็นไข้ คิ้วและตาของเธอขมวดเข้าหากันเพราะความเจ็บปวดที่รุนแรง

“คุณรู้ว่าฉันดีใจที่ได้มา” แคโรไลน์พูดด้วยน้ำเสียงที่เงียบที่สุดของเธอ

“ฉันรู้ว่าคุณเป็นคนที่น่าอยู่มาก เป็นคนแบบที่ใครๆ ก็อยากให้เป็นเมื่อเจ็บป่วย อย่าไปไหนสักพักนะ”

แคโรไลน์ก่อไฟและนั่งลงบนเก้าอี้ข้างๆ เหมือนกับที่เธอเคยนั่งในโอกาสที่น่าจดจำอีกครั้ง เธอหันไปมองนางแลนซิงที่กำลังนั่งยองๆ อยู่บนโซฟาโดยเอาสองมือประคองศีรษะไว้

ผ่านไปครู่หนึ่ง ความตึงเครียดดูเหมือนจะผ่อนคลายลง และคามิลล่าก็ลืมตาขึ้น

“รูเพิร์ตเคยเล่าเรื่องของคุณเองให้คุณฟังไหม” เธอถาม

"นิดหน่อยครับ ไม่ทั้งหมด"

“เขาบอกว่าเป็นหน้าที่ของฉันที่จะปล่อยให้คุณทิ้งฉันไปถ้าคุณอยากไป” คามิลล่าพูดหลังจากหยุดคิดไปสักครู่

แคโรไลน์มองเธอด้วยความสะดุ้งเล็กน้อย

“ทำไมฉันถึงต้องอยากทิ้งคุณไปด้วย”

“เอาล่ะ” คามิลล่าหัวเราะเบาๆ อย่างอ่อนแรง “แน่นอน ตอนนี้คุณเป็นคนหนุ่มสาวที่เป็นอิสระแล้ว คุณคงไม่อยากหยุดหรอก” เธอขมวดคิ้วอีกครั้งอย่างเฉียบขาดเป็นเวลาหนึ่งนาที และเอามือปิดตาแน่น “นึกภาพแม่ที่น่ารังเกียจคนนั้นโกงเงินคุณมาตลอดเลยเหรอ” เธอพูดอย่างอ่อนแรง

แคโรไลน์รู้สึกตัวร้อน แต่ในขณะเดียวกันก็มีความรู้สึกว่างเปล่าเกี่ยวกับตัวเธอด้วย

“เงินเหรอ?” เธอกล่าว

“โอ้ เขาไม่ได้บอกคุณเหรอ? ช่างเป็นคนแบบเขาจริงๆ ฉันคิดว่าคงต้องใช้เวลาเป็นเดือนกว่าที่เขาจะบอกคุณทุกอย่าง”

“ฉันคิดว่าคุณฮาเวอร์ฟอร์ดตั้งใจจะคุยกับฉันในบ่ายนี้” แคโรไลน์พูดอย่างรีบร้อน “แต่เรายังไม่มีโอกาสได้คุยกันเป็นการส่วนตัวเลย เขาบอกฉันว่าฉันคิดถูกที่คิดว่าฉันมีสิทธิเรียกร้องจากนางเบย์นเฮิร์สต์ และเขายังเล่าให้ฉันฟังเล็กน้อยเกี่ยวกับแม่ของฉัน แต่แค่นั้นเอง”

“ก็ดูจะไม่มีอะไรให้เล่ามากนัก” นางแลนซิ่งกล่าวหลังจากหยุดคิดสักครู่ “ยกเว้นว่าคุณมีรายได้เล็กน้อยเป็นของตัวเอง ซึ่งแม่ของเขาเก็บเอาไว้เองตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันไม่รู้ว่าควรพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องแบบนั้นมากนัก” คามิลลากล่าวพร้อมกับหัวเราะขมขื่น “ฉันเองก็ไม่ได้เป็นคนตรงไปตรงมาและซื่อสัตย์นัก และฉันเกลียดการขว้างก้อนหินใส่ใครก็ตาม ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่รู้ว่าควรหลอกลวงเด็กหรือไม่ และนั่นคือสิ่งที่นางเบย์นเฮิร์สต์ทำ และคงจะทำต่อไปหากวันหนึ่งเธอไม่อารมณ์เสียและไล่คุณออกจากบ้าน”

แคโรไลน์นั่งโดยเอามือประสานไว้รอบเข่าข้างหนึ่ง

“ฉันคิดว่าเธอทำแบบนั้นเพราะคัทเบิร์ต” เธอกล่าว

คำพูดดังกล่าวดูเหมือนจะทำให้ Mrs. Lancing ตื่นตัว

“อ้อ อีกอย่าง เขาอยู่กับครอบครัวบาร์ดอล์ฟ” เธอกล่าว “นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้พบเขา คุณรู้ไหมว่าเขาเป็นคนหล่อมาก แคโรไลน์ และฉลาดมาก! เขาร้องเพลงได้ไพเราะมาก แพม บาร์ดอล์ฟกำลังพูดถึงเขาอย่างออกนอกหน้า เขากำลังวาดภาพเหมือนของเธอ คุณเคยรู้จักผู้ชายสองคนที่ต่างกันมากกว่าเขาและรูเพิร์ตไหม”

“ใช่แล้ว พวกเขาไม่เหมือนกันเลย” แคโรไลน์กล่าว

นางแลนซิงนอนนิ่งอยู่สักหนึ่งหรือสองนาที จากนั้นจึงลืมตาขึ้นอีกครั้งและยิ้มให้แคโรไลน์

ในห้องไม่มีแสงสว่างใดๆ ยกเว้นแสงเรืองรองจากเปลวไฟที่พุ่งขึ้นไปตามปล่องไฟ จากด้านล่างพวกเขาได้ยินเสียงพึมพำของเด็กๆ และบางครั้งก็ได้ยินเสียงหัวเราะอย่างตื่นเต้นของเด็กๆ

"แต่คุณยังจะไม่ยอมทิ้งฉันไปใช่มั้ย"

“ฉันกลัวว่าคุณจะต้องไล่ฉันออกเมื่อคุณต้องการกำจัดฉัน” แคโรไลน์พูด สักครู่ต่อมา เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและเคลื่อนไหวว่า “คุณนึกภาพออกไหมว่าฉันจะแยกตัวจากคุณและลูกๆ ได้ง่ายขนาดนั้น”

หญิงสาวที่นั่งอยู่บนโซฟายื่นมือออกมา และแคโรไลน์ก็ก้มตัวไปข้างหน้าแล้วจับมือเธอเอาไว้

“ฉันอยากจะคิดว่าคุณจะยึดมั่นกับฉัน ว่าจะไม่มีวันหันหลังให้ฉัน” เธอกล่าวพร้อมกับขยับริมฝีปาก

คำตอบเดียวของแคโรไลน์คือจับมือเรียวเล็กนั้นแน่นขึ้น จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นและเอาผ้าอุ่นๆ มาคลุมนางแลนซิง

“คุณไม่คิดเหรอว่าถ้าฉันทิ้งคุณไปตอนนี้ คุณคงนอนไปแล้ว? บางทีฉันควรลงไปข้างล่างอีกครั้งแล้วดูว่าเด็กๆ กำลังทำอะไรอยู่ พวกเขาอาจจะกำลังทำเรื่องไม่ดีอยู่ และฉันแน่ใจว่าเจ้าตัวน้อยที่รักคงเหนื่อยแทบแย่”

และด้วยความโน้มน้าวใจบางประการ นางแลนซิงจึงตกลงตามนี้ เมื่อเธอมาถึงห้องโถงใหญ่ แคโรไลน์ก็ได้พบกับรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด

“คุณนายแลนซิงกำลังพักผ่อนอยู่ ฉันชักชวนให้เธอนอนลงแล้ว เธอคงสบายดีก่อนจะทานอาหารเย็น”

รูเพิร์ตขอบคุณเธอ

“ผมแค่มาหาคุณเท่านั้น เด็กๆ ต่างส่งเสียงร้องเพื่อต้องการทราบว่าทำไม ‘แคโรไลน์’ ถึงหายไป ผมเลยอาสาจะตามหาเธอ คุณฉลองคริสต์มาสอย่างมีความสุขไหม” เขาถามพร้อมรอยยิ้ม

แคโรไลน์ตอบเขาว่า "ฉันมีความสุขมาก เป็นเรื่องวิเศษมากที่ได้ค้นพบว่าในที่สุดฉันก็มีพื้นที่เล็กๆ ของตัวเองในโลกใบนี้ และยังมีผู้คนที่อยากรู้จริงๆ ว่าอะไรกำลังเกิดขึ้นกับฉัน"

พวกเขาเดินไปด้วยกันผ่านห้องโถงใหญ่ที่สะดวกสบายไปยังห้องซึ่งมีเสียงดนตรีและเสียงหัวเราะดังออกมาจากห้องนั้น

“ฉันอยากให้คุณให้เวลาฉันห้านาที วันนี้ก็พรุ่งนี้” ฮาเวอร์ฟอร์ดตอบคำถามนี้ และแคโรไลน์ก็มีสีหน้าร้อนผ่าว

“นางแลนซิงเพิ่งจะเล่าให้ฉันฟังเพิ่มเติมเกี่ยวกับตัวฉันนิดหน่อย” เธอกล่าวด้วยความกังวล

สีผิวอันอบอุ่นบนแก้มของเธอสะท้อนออกมาบนใบหน้าของรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด กิริยาท่าทางของเขาค่อนข้างจะห้วนๆ และเสียงของเขาแข็งกร้าวในขณะที่เขากล่าวว่า

“ฉันเสียใจที่คามิลล่าพูดถึงเรื่องนี้ เพราะฉันเองก็อยากจะพูดถึงเรื่องนี้กับคุณด้วยเหมือนกัน”

ในขณะนั้น เบตตี้ก็เห็นเธอ และแคโรไลน์ไม่มีโอกาสได้ตอบกลับ เด็กน้อยรีบวิ่งไปหาพวกเขา แก้มของเธอแดงก่ำ และศีรษะเล็กๆ ที่สวยงามของเธอสวมหมวกประดับเลื่อม

“โอ้ คุณเจอเธอแล้ว!” เธอร้องลั่น “พวกเราต้องการคุณมากเหลือเกิน แคโรไลน์ คุณไปรวมตัวกันที่ไหนมา ลูกน้อยเริ่มส่งเสียงร้องอันไพเราะแล้ว ตอนนี้เธอกำลังนั่งอยู่บนตักของป้าเบรนนีและบอกว่าเธอรู้สึกอยากจะร้องไห้” จากนั้นก็พูดอย่างกระตือรือร้น “แคโรไลน์ ฉันยังไม่ต้องไปนอนเลย ฉันต้อง... บอกว่าฉันไม่จำเป็นต้องไปนอนเหรอ”

นางเบรนตันดูโล่งใจเมื่อเห็นแคโรไลน์ บนตักของเธอมีชายร่างเล็กที่เหนื่อยล้ามาก นั่งอยู่บนตักของเธอ ร่างผอมแห้งและล้มลงมาก มีขอบลูกไม้

แคโรไลน์ยื่นแขนของเธอออกมา

“มาเถอะที่รัก และแคโรไลน์จะเล่าเรื่องราวน่ารักๆ ให้คุณฟังด้วยตัวเอง”

“ฉันจะพาเธอไปไหม” ฮาเวอร์ฟอร์ดถาม

แคโรไลน์ส่ายหัว

“โอ้ ไม่นะ; เธอไม่ได้หนักเลยสักนิด!”

เธอโอบแขนรอบตัวลูกน้อยของเธอ เด็กน้อยเอาแก้มแดงๆ ของเธอแนบกับแก้มขาวซีดของเด็กหญิง และแขนเล็กๆ ของเธอแนบแน่นรอบคอของแคโรไลน์

เมื่อฮาเวอร์ฟอร์ดเปิดประตูให้เธอ แคโรไลน์ก็พยักหน้าเบาๆ อย่างสดใสขณะที่เธอหมดสติไป

“ฉันคิดว่าฉันควรจะพูดว่า ‘ราตรีสวัสดิ์’ นะ” เธอกล่าว “เพราะว่าฉันจะไม่ลงมาอีกในเย็นนี้ ที่รัก เธอก็อยากจะพูดว่า ‘ราตรีสวัสดิ์’ เหมือนกันนะที่รัก ไม่ใช่เหรอ”

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก้มตัวลง และเด็กน้อยก็หันมาจูบเขาอย่างรักใคร่ ศีรษะของเขาอยู่ใกล้แคโรไลน์มาก เธอสังเกตเห็นว่าผมสีน้ำตาลของเขาหยิกเป็นลอนตรงข้าง และคิ้วของเขาสวยงามมาก เด็กน้อยไม่ยอมปล่อยเขาไป—ไม่ยอมให้แคโรไลน์รับไป ดังนั้น เมื่อเด็กหญิงเดินขึ้นบันไดอย่างช้าๆ รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดก็เดินตามหลังมาติดๆ เขาจับนิ้วเล็กๆ ของเด็กน้อยไว้บนไหล่ของแคโรไลน์ เป็นครั้งคราว เธอก็รู้สึกถึงสัมผัสอันอบอุ่นของมือและข้อมือของเขาที่วางอยู่บนไหล่ของเธอ

เมื่อถึงทางเดินยาว โดยที่เด็กไม่ถือสาอะไร ภาระอันน้อยนิดของแคโรไลน์ก็เลือกที่จะไปอยู่ในอ้อมแขนอันแข็งแรงของเขา และเขาอุ้มเธอเข้าไปในห้องเด็ก

“คุณอยู่คนเดียวได้หรือเปล่า” เขาถามเมื่อมาถึงท่าเรือแห่งนี้ซึ่งเงียบสงบและอบอุ่น “คุณไม่มีแม่บ้านหรือใครสักคนมาช่วยคุณบ้างหรือ”

แต่แคโรไลน์ส่ายหัว และด้วยเหตุนี้ เด็กน้อยจึงจูบเด็กน้อยเป็นการอำลา ก่อนจะหันกลับไป

ที่ประตูเขาหยุดลง

“ถ้าคุณพบคามิลล่า คุณจะบอกว่าฉันขอร้องให้เธออย่าลงมาเว้นแต่ว่าเธอจะดีขึ้นมากไหม ฉันเข้าใจว่าเธอแทบจะนั่งเฝ้าเลดี้พาเมล่าตลอดทั้งคืน และเธอไม่มีแรงพอที่จะทำเรื่องแบบนี้ เธอต้องการเลี้ยงตัวเอง”

แคโรไลน์ขมวดคิ้วอย่างแรงและไม่ตอบอะไร แท้จริงแล้ว เธอเงียบมากระหว่างเตรียมอาบน้ำ จนเบบี้ต้องบ่นเสียงดัง เธออยากฟังนิทานและเพลงกล่อมเด็กตามปกติของเธอ กว่าที่เด็กสาวจะสงบสติอารมณ์ได้อีกครั้งก็ผ่านไปนาน

ขณะที่เธอกำลังนั่งโยกเด็กน้อยที่กำลังง่วงอยู่หน้าเตาผิง เธอก็ตำหนิตัวเองเป็นครั้งที่สองในวันนั้น

“เรื่องนี้ไม่ควรเป็นเรื่องใหญ่สำหรับฉัน แต่มัน  อาจจะ  เป็นเรื่องใหญ่ก็ได้” เธอกล่าว แต่เธอก็รู้ว่ามันเป็นเพียงคำพูดลมๆ แล้งๆ แม้แต่ตอนที่เธอพูดกระซิบกับตัวเองก็ตาม เมื่อเป็นเรื่องของคนสองคนนี้ เธอได้ก้าวข้ามขอบเขตของความเฉยเมยไปไกลแล้ว

บทที่ ๑๒

เมื่อปีใหม่มาถึง อากาศชื้นและเปียกก็เริ่มกลับมาอีกครั้ง และยอมรับกันโดยทั่วไปว่าจะดีกว่ามากหากให้เด็กๆ อยู่แต่ในชนบท

“นั่นเป็นบ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งในเมือง” แอกเนส เบรนตันกล่าว

อย่างไรก็ตาม คามิลล่ายังคงยึดติดกับบ้านหลังเล็กจิ๋วนั้น แม้ว่าฮาเวอร์ฟอร์ดจะเร่งเร้าเธอตลอดเวลาให้กำหนดวันที่แน่นอนสำหรับการแต่งงานของพวกเขาก็ตาม

“ทำไมเราต้องรอ” เขาถามอย่างมีเหตุผล “เราไม่มีใครให้ปรึกษาหรือพิจารณาเลย ฉันแค่หวังว่าคุณเข้ามาในบ้านว่างๆ ของฉันและเปลี่ยนมันให้เป็นบ้าน”

คามิลล่าเลือกที่จะจัดการเรื่องนี้อย่างไม่ใส่ใจ

“โอ้ นั่นคือทั้งหมดที่คุณต้องการจากฉันเหรอ? เอาล่ะ รูเพิร์ตที่รัก ถ้าเธอต้องการผู้หญิงที่น่ารัก สบายๆ เป็นกันเอง และทำหน้าที่แม่บ้านได้ดี ฉันรู้จักคนที่ใช่สำหรับเธอแล้ว ฉันเป็นคนประดับประดานะ เธอรู้ไหม—ประดับประดาสุดๆ แต่ฉันไม่เก่งแม้แต่น้อยที่จะดูแลผ้าปูที่นอนหรือซ่อมถุงเท้าให้เธอ และฉันก็ต้มไข่เพื่อช่วยชีวิตตัวเองไม่ได้ด้วย”

คราวหนึ่งเขากล่าวกับเธอว่า

“ฉันอยากให้เธอออกไปจากบ้านหลังนี้ ฉันอยากให้เธอลืมทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวกับอดีตและความเศร้าโศก เธอลืมไปแล้วหรือว่าเราต้องไปอิตาลี ไปทุกแห่งที่เธอเคยมีความสุขกับพ่อของเธอ มาแต่งงานกันเถอะ แล้วเริ่มต้นกันเลย”

แต่คามิลล่าก็มักจะร้องขอเวลาเสมอ

“ฉันจะบอกคุณว่าทำไม” เธอกล่าวกับเขาครั้งหนึ่ง “ฉันอยากให้คุณ—เรา—คุ้นเคยกันดีจริงๆ แน่นอนว่าคุณรู้จักฉันมาเป็นเวลานาน—เกือบสองปีแล้วที่เราพบกัน—แต่มีเรื่องมากมายที่เราควรตระหนักก่อนที่จะเริ่มต้นชีวิตคู่ร่วมกัน ฉันให้สัญญากับตัวเองเล็กน้อย” คามิลลาพูดอย่างหนักแน่น “ว่าฉันจะไม่แต่งงานกับคุณจนกว่าฉันจะฝึกตัวเองให้คู่ควรกับคุณบ้าง”

“ผมหวังว่าคุณจะไม่พูดจาไร้สาระแบบนั้น” ชายคนนั้นตอบด้วยอารมณ์ร้ายตามธรรมชาติ

“ตอนนี้คุณคงเห็นแล้ว” คามิลลาพูดและหัวเราะ “คุณคงเห็นแล้วว่าฉันทำอะไรบางอย่างที่ทำให้คุณรำคาญ และฉันแน่ใจว่าฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร ฉันคงทำผิดพลาดแบบนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าถ้าเรารีบแต่งงานกัน” จากนั้นเธอก็เปลี่ยนน้ำเสียง “แน่นอน รูเพิร์ตที่รัก เราควรฉลาดกว่านี้มากที่จะรออีกหนึ่งหรือสองเดือน ฉัน—ฉันยังไม่แข็งแรงพอที่จะไปต่างประเทศ หลังจากอีสเตอร์แล้ว มันจะน่าอยู่มาก เราจะไปปารีสก่อน แล้วค่อยไปทางใต้ของอิตาลี เนเปิลส์จะสวยงามตระการตาในเดือนพฤษภาคม” เธอถอนหายใจอย่างรวดเร็ว “แล้วฉันก็ตัดสินใจที่จะแยกจากลูกๆ” เธอกล่าว “และอย่างที่แซมมี่ บรอกซ์บอร์นเคยพูดว่า ‘มันต้องใช้เวลาสักหน่อย!’ อ้อ ฉันบอกคุณหรือเปล่าว่าฉันได้รับจดหมายจากเซอร์ซามูเอลที่แสดงความยินดีกับฉันในการหมั้นหมายกับคุณ น่าสงสารเพื่อนคนนี้ เขาประสบอุบัติเหตุที่มอนติคาร์โลและได้รับบาดเจ็บที่ขา เขาบอกฉันว่าเขาจะเดินไม่ได้อีกประมาณหนึ่งเดือน และจะกลับอังกฤษไม่ได้ในตอนนี้"

“ยิ่งเขาอยู่ห่างไปนานเท่าไรก็ยิ่งดีสำหรับอังกฤษเท่านั้น” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว “เขาเป็นคนที่น่ารังเกียจมาก”

“อ๋อ เข้าใจแล้ว” คามิลล่าตอบอย่างใจร้อน “แอกเนสทำให้คุณลำเอียง”

แต่ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ได้ตอบกลับเรื่องนี้ และเรื่องนี้จึงถูกเลิกพูดถึง

นี่เป็นเพียงตัวอย่างการสนทนาที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขาเมื่อใดก็ตามที่พบกัน แต่ในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาแทบไม่ได้เจอกันเลย

คามิลล่ามีนิสัยชอบหนีออกจากเมืองเพื่อไปอยู่กับเพื่อนคนหนึ่งคนใดคนหนึ่ง อย่างไรก็ตาม เธอใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ที่เยลเวอร์ตัน

เมื่อเธอพูดว่าเธอไม่สบายในช่วงนี้ เธอก็บอกความจริง

นางเบรนตันรู้สึกวิตกกังวลเกี่ยวกับเธอเล็กน้อย และพยายามเอาอกเอาใจเธอ และบังคับให้เธอดูแลตัวเอง ซึ่งเป็นงานที่ยาก เป็นเรื่องแปลกที่เห็นคามิลลาหมดเรี่ยวแรงและเบื่อหน่าย เธอไม่สามารถปลุกเร้าให้สนใจอะไรได้เลย ยกเว้นเรื่องที่เด็กๆ กังวล

“ฉันรู้ว่าตัวเองน่าเบื่อมาก” เธอกล่าวในครั้งหนึ่ง “แต่คุณต้องคิดว่าทั้งหมดเป็นเพราะเงิน ฉันไม่ได้เป็นหนี้ใครในโลกนี้ และคุณคง  นึก ไม่ออก  ว่าฉันรู้สึกเหงาแค่ไหน! ฉันแค่ต้องการบ้านเพราะขาดความตื่นเต้น เมื่อฉันอยู่ในเมืองและกริ่งประตูดังขึ้นในเวลาอาหารเช้า ฉันไม่รู้สึกสะเทือนใจเลย เสียงเคาะประตูของคนส่งจดหมายไม่ได้ทำให้ฉันตื่นเต้นเลย ฉันสามารถเดินเข้าไปในร้าน Véronique ได้โดยไม่ต้องลำบากแต่งเรื่องน่าสยดสยองเกี่ยวกับการโอนเงินล่าช้าหรือการคาดเดาที่โชคร้าย ฉันสามารถซื้อสิ่งที่ฉันชอบและจ่ายเงินสำหรับมัน ... ดังนั้นฉันไม่ต้องการซื้ออะไรเลย และฉันกำลังจะกลายเป็นนักการทูตที่ยอดเยี่ยม นั่นคือคำสุภาพใช่ไหม สำหรับคนที่ต่อสู้ด้วยความแยบยลและแต่งเรื่องโกหกขึ้นมา นอกจากนี้ ฉันกำลังใจร้ายขึ้นเรื่อยๆ แอกเนส คุณรู้ไหมว่าตอนนี้ฉันมีบัญชีธนาคารที่มั่งคั่ง และทั้งโลกกำลังก้มหัวให้ฉัน ฉันลังเลที่จะให้เงินไป ชิลลิง ฉันยังนั่งรถโดยสารประจำทางไปเมื่อวันก่อนด้วย"

นางหัวเราะขณะพูดเช่นนี้ นางอยากอธิบายให้นางเบรนตันทราบว่านางพยายามหาที่หลบภัยในยานพาหนะที่มีประโยชน์นี้เพื่อหนีจากการพบกับฮาเวอร์ฟอร์ดซึ่งนางเห็นอยู่ไกลๆ แต่นางก็ห้ามความปรารถนานี้ไว้

“แอกเนสผู้สงสาร เธอตัวสั่นและหนาวสั่นเมื่อได้ยินฉันพูดแบบนั้น เธอกลัวมากว่าฉันจะสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไปเหมือนกับที่ฉันได้รับมันมา และโอ้พระเจ้า ฉันอยากจะสูญเสียเขาไปจริงๆ! ถ้าฉันไม่รีบร้อนขนาดนั้น บางทีฉันอาจจะสามารถแก้ไขสิ่งต่างๆ ได้ และดิ้นรนต่อไปอีกสักหน่อย แต่ตอนนี้ฉันถูกมัดมือมัดเท้า ความเอื้อเฟื้อที่ไม่มีใครเทียบได้ของเขา” —มีรอยยิ้มเยาะในความคิดของเธอ — “ขัดขวางโอกาสหนีทั้งหมด หากผู้หญิงยอมให้ผู้ชายยอมจ่ายเงินจำนวนหนึ่งให้กับเธอและลูกๆ ของเธอ เธอไม่สามารถถอยกลับและบอกเขาได้ง่ายๆ ว่าเธอจะเก็บเงินนั้นไว้และบอก 'ลา' เขา”

ในโอกาสเดียวกันนี้ นางเบรนตันได้พูดเกี่ยวกับเรื่องของชนเผ่าแลนซิงเป็นครั้งแรก

"คุณไม่เคยบอกฉันเลยว่าพวกเขาพูดอะไรเกี่ยวกับการหมั้นของคุณ"

คามิลล่าหาวเล็กน้อย

“ฉันเดาว่าชายชราคงสาปแช่งฉัน แต่เขามีน้ำใจพอที่จะไม่เขียนคำสาปลงบนกระดาษ ไวโอเล็ตเป็นคนเขียนแน่นอน” เธอหัวเราะอย่างอ่อนล้า “ไวโอเล็ตมักจะถือเทียนเล่มหนึ่งไว้กับซาตาน และฮอเรซก็ส่งคำพูดดีๆ มาให้ฉันสองสามคำ ฮอเรซไม่ใช่คนเลวจริงๆ”

คามิลล่าเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วเธอก็พูดว่า—

“คุณคงรู้ว่ารูเพิร์ตต้องการลงไปสัมภาษณ์พันเอกแลนซิง แต่ฉันหยุดเขาแล้วให้เขาเขียนแทน ฉันไม่แน่ใจว่าการที่เขาไปจะเป็นเรื่องดีสำหรับเขาหรือเปล่า เขาคงได้ยินความจริงดีๆ เกี่ยวกับฉันมาบ้างใช่ไหม นั่นคงเป็นการเตรียมตัวสำหรับสิ่งที่จะเกิดขึ้น”

อักเนส เบรนตันได้สอนตัวเองแล้วว่าไม่ควรสนับสนุนการสนทนาในลักษณะนี้ เช่นเดียวกับรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด เธอมีความกระตือรือร้นมากที่จะให้การแต่งงานเกิดขึ้น แต่เธอไม่ได้เร่งเร้าให้เกิดขึ้นอย่างเปิดเผยเหมือนอย่างที่เขาทำ ในส่วนที่เธอโจมตีเรื่องนี้อยู่ในแง่ปฏิบัติ

“ทำไมคุณไม่แต่งงานแบบเงียบๆ แล้วไปต่างประเทศสักสองเดือนล่ะ คุณคงอยากพักผ่อนและเปลี่ยนแปลงตัวเองจริงๆ เพราะมันจะเป็นประโยชน์กับคุณมาก”

“โอ้ ฉันขี้เกียจเกินไป!” คามิลลาพูด “ฉันเกลียดการเดินทางเมื่อไม่สบาย และรูเพิร์ตยังใหม่มาก ฉันต้องปรับตัวกับเขาอีกสักหน่อยก่อนจะรีบไปอยู่อีกฟากของโลกกับเขา และแล้วฉันก็ต้องมีชุดเจ้าบ่าว นอกจากนี้ เราตกลงกันว่าจะรอจนถึงอีสเตอร์ รูเพิร์ตยุ่งมาก เขาทุ่มเทอย่างเต็มที่ใน  บทบาท  ของพ่อที่พร้อมจะทำทุกอย่าง คุณน่าจะเห็นการจัดเตรียมทุกอย่างที่เขาจัดเตรียมให้เด็กๆ เขาซื้อม้าโพนี่ให้เบ็ตตี้เมื่อวันก่อน ฉันหวังว่าเขาจะซื้อแคโรไลน์ให้ฉัน ฉันกลัวมากว่าสักวันหนึ่งเธอจะบินจากไปและทิ้งเราไป”

เธอตกหลุมพรางของการนั่งอยู่ในห้องเล็กๆ ที่เรียกว่าห้องนั่งเล่นของแคโรไลน์เป็นเวลานาน ความสนใจเพียงอย่างเดียวของเธอในขณะนี้คือการจัดตู้เสื้อผ้าที่สวยงามสำหรับสาวน้อย และไม่มีใครรู้วิธีซื้อเสื้อผ้าที่สวยกว่านางแลนซิงอีกแล้ว

วันนั้น หลังจากที่เธอพูดคุยกับนางเบรนตันแล้ว เธอก็ค่อยๆ ขึ้นบันไดไปที่ชั้นของเด็กๆ แต่เธอกลับพบว่ามันว่างเปล่า

อย่างไรก็ตาม ไม่มีสถานที่ใดที่เงียบเหงาสำหรับเด็กๆ และเธอเดินผ่านห้องขนาดใหญ่ (ที่ไม่ว่าจะจัดเป็นระเบียบมากแค่ไหนก็ไม่สามารถรักษาให้สะอาดได้) บางครั้งเธอก็ยิ้ม และบางครั้งก็ยืนและมองไปรอบๆ ด้วยความเศร้าโศก

ในขณะที่เธอเดินผ่านห้องเด็กเล่นตอนกลางคืน เธอหยุดอยู่ตรงหน้าภาพเหมือนของพ่อของเบ็ตตี้

“คัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์มีอะไรที่ทำให้ฉันนึกถึงเน็ด” เธอพูดกับตัวเอง “พวกเขามีความคล้ายคลึงกันอย่างเห็นได้ชัด บางครั้งเมื่อคัทเบิร์ตพูด ฉันแทบจะจินตนาการได้ว่าเน็ดอยู่ในห้องนั้นด้วยซ้ำ”

เธอวางภาพวาดลงทันใดนั้น และกัดริมฝีปากแล้วเดินกลับเข้าไปในห้องนั่งเล่นอีกครั้ง

“คงจะดีไม่น้อยถ้าฉันได้ไปต่างประเทศกับแคโรไลน์และลูกๆ ฉันสงสัยว่าเขาจะยอมให้เราทำแบบนั้นไหม” ความคิดนี้ทำให้เธอขมวดคิ้ว ยิ่งเธอตระหนักว่ารูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดมีสิทธิ์ที่จะครอบงำเธอ เธอก็ยิ่งรู้สึกไม่พอใจกับตำแหน่งของเธอ

ในความเป็นจริง บางครั้งเธอรู้สึกเหมือนกับว่าเธอเพิ่งผ่านพ้นจากการเป็นทาสรูปแบบหนึ่งไป—จากการพึ่งพารูปแบบหนึ่งไปสู่อีกรูปแบบหนึ่ง การถูกผูกมัดนี้ถือว่ายอดเยี่ยมเพียงพอแล้ว—เธอถูกรายล้อมไปด้วยทุกสิ่งที่เธอต้องการหรือปรารถนา ความยิ่งใหญ่ของนิคมและของขวัญที่ฮาเวอร์ฟอร์ดมอบให้กับเธอยังคงเป็นหัวข้อของความคิดเห็นและความตื่นตะลึง—แต่ถึงแม้มันจะงดงามเพียงใด มันก็ยังคงเป็นทาสสำหรับคามิลลา และเขาไม่รู้เรื่องนี้เลย

การที่ได้แบ่งปันความมั่งคั่งของเขากับผู้หญิงคนนี้ทำให้เขามีความสุขอย่างยิ่ง

ในวันต่อมาทันทีที่หมั้นหมายกัน เขาเหมือนลอยอยู่บนอากาศ เป็นครั้งแรกที่ความจริงที่ว่าเขาร่ำรวยมหาศาลทำให้เขารู้สึกมีความสุขหรือพอใจ

เขาโหยหาคามิลล่าราวกับว่าเธอเป็นเด็ก เขาละทิ้งความสนใจและจุดมุ่งหมายในชีวิตของเขาไปจากทุกวิถีทางที่ผ่านมา นับจากนี้เป็นต้นไป ชีวิตของเขาจะต้องดำเนินไปในแบบที่เธอต้องการ เขาไม่สงสัยในการตัดสินใจของเธออีกต่อไป เขาคิดว่าตอนนี้เขาเริ่มเข้าใจเธอแล้ว

เพียงเพราะเธอแสดงความปรารถนาที่จะอยู่ที่เยลเวอร์ตัน และต้องการจะหันหลังให้กับผู้คนที่เขามองว่าเป็นอันตรายต่อเธอ เขาบอกกับตัวเองว่าสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมด (ที่เขากังวลใจอย่างมาก) เป็นเพียงผลลัพธ์ของสถานการณ์ และตอนนี้เธอกำลังล่องลอยไปสู่สภาพจิตใจที่เหมาะสมตามธรรมชาติของเธอ บางครั้งคามิลลาก็โกรธที่เขาคิดว่าเธอเป็นคนอ่อนไหว แต่ส่วนใหญ่แล้ว เธอมองว่าความพึงพอใจของเขาคือความพึงพอใจสำหรับตัวเธอเองเช่นกัน

“ตราบใดที่เขาพอใจ สิ่งอื่นใดจะสำคัญกว่ากัน” เธอพูดกับตัวเองเป็นครั้งคราว “เขาต้องจ่ายราคาที่แพงมากเพื่อฉัน ดังนั้นคงโชคร้ายมากหากเขารู้สึกว่าได้ตกลงกันไม่ดี”

ตอนนี้เธอยืนอยู่ที่หน้าต่างห้องนั่งเล่นสักพักหนึ่ง จากนั้นจึงปลุกตัวเอง

“การเดินเล่นคงจะดีสำหรับฉัน” เธอกล่าว “ฉันจะไปพบพวกเขา” เธอสวมเสื้อขนสัตว์และเดินลงบันไดไปยังห้องโถงใหญ่ที่อบอุ่นช้าๆ ก่อนจะหยุดระหว่างทางเพื่อพูดคุยไม่กี่นาทีกับมิสเตอร์เบรนตัน ชายร่างสูง ผอม ดูเหนื่อยล้า ผู้ที่ใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่บนเมฆ และไม่เคยมีความสุขเท่ากับตอนที่เขาและภรรยาอยู่ที่เยลเวอร์ตันเพียงลำพัง

เขาเป็นที่รู้จักทั่วประเทศในฐานะนักสะสมหนังสือเก่าและหายาก และยังเป็นผู้ซื้อที่กระตือรือร้นมากกว่าจะซื้ออย่างมีวิจารณญาณ มีหนังสือไร้ประโยชน์มากมายวางเกะกะอยู่บนชั้นบนของบ้าน และหนังสือเหล่านั้นก็ยังคงมีมาเรื่อยๆ แม้ว่าเขาจะเป็นนักฝันและหนอนหนังสือ แต่ในใจของเขายังมีที่ไว้สำหรับคนที่คุณรักภรรยา และเขาก็รักคามิลลา แลนซิงมาก เขามักจะพูดเสมอว่าความงามของเธอเป็นประโยชน์และให้ความกระจ่างแก่เธอมาก และเขาก็รักลูกๆ ของเธอมาก

ขณะที่เธอก้าวเข้าสู่พื้นที่ชื้นแฉะและมืดมิด ความคิดของคามิลล่าก็หันเหไปสู่อนาคตที่กำลังจะมาถึงเช่นเคย ยิ่งเวลาใกล้เข้ามา เธอก็ยิ่งปรารถนาที่จะเลื่อนการแต่งงานออกไป

เธอบอกกับตัวเองว่า "ฉันน่าจะประดิษฐ์อะไรสักอย่างขึ้นมาเพื่อให้มีเวลาอีกนิดหน่อย" และจู่ๆ เธอก็นึกขึ้นได้ว่าถ้าเด็กๆ มีอาการเจ็บป่วยเล็กๆ น้อยๆ บ้างก็คงจะช่วยได้ แต่เธอก็ตำหนิตัวเองเรื่องนี้ทันที

“ขอพระเจ้ายกโทษให้ฉันด้วย!” เธอกล่าว และเธอตัวสั่นเมื่อนึกถึงว่าการเจ็บป่วยของสิ่งมีชีวิตน้อยๆ ทั้งสองตัวที่เธอรักจะมีความหมายต่อเธอมากเพียงใด ถึงกระนั้น เธอก็ยังปรารถนาที่จะรักษาอิสรภาพของเธอเอาไว้ ในขณะเดียวกัน เธอก็ตระหนักว่าการหมั้นหมายที่ไม่มีกำหนดนั้นเป็นไปไม่ได้ ความดีและความเอื้อเฟื้อของชายคนนี้ทำให้เธอต้องมีหน้าที่ต่อเขา

“ที่เลวร้ายที่สุดคือ” เธอพูดกับตัวเองอย่างกระสับกระส่ายในตอนนี้ “เขาไม่มีทางรู้ความจริงได้เลย แน่นอนว่าเขารู้ว่าฉันไม่ได้รักเขาในแบบที่เขาใส่ใจฉัน แต่ฉันแน่ใจว่าเขาคิดว่าฉันใส่ใจเขา ฉันคิดว่าฉันคงไม่มีวันปล่อยให้ใครเข้าใจได้ แม้แต่ตัวฉันเอง ว่าฉันรู้สึกอย่างไรกับเขา ... ฉันรู้สึกดึงดูดเขาอย่างประหลาดในช่วงหนึ่ง และช่วงต่อมาก็เกือบจะเกลียดเขาแล้ว...”

พ่อบ้านบอกกับเธอว่าเขาคิดว่าเธอจะพบเด็กๆ บนถนนสู่หมู่บ้าน

และเธอก็เดินไปทางนั้น อารมณ์ที่วิตกกังวลและหงุดหงิดของเธอก็หายไป เมื่อร่างเล็กที่คล่องแคล่วของเบ็ตตี้วิ่งมาที่มุมถนน และเสียงร้องของความดีใจก็ดังขึ้น

เป็นความสุขอย่างยิ่งสำหรับเบ็ตตี้และเบบี้ที่ได้มีคุณแม่ไปเดินเล่นด้วยกัน

“แคโรไลน์กำลังมา ฉันวิ่งไปเพราะต้องการซ่อนตัว... และมันสนุกมากเลยแม่! เราเห็นสุนัขล่าเนื้อและฝูงสุนัขจำนวนมากวิ่งและกระโดดอยู่ไกลๆ พวกมันดู 'ตื่นเต้นมาก'”

คามิลล่าสอดแขนของเธอผ่านแขนของแคโรไลน์ในขณะที่เด็กสาวและบาบซีเข้าร่วมกับเธอ

“ฉันคิดถึงคุณ” เธอกล่าว “ฉันไม่รู้ว่าคุณไม่อยู่” แล้วเธอก็พูดขึ้นอย่างกะทันหันว่า “ฉันคิดว่าฉันจะพาคุณกลับเมืองกับฉันเมื่อฉันไปในสัปดาห์นี้ ฉันจัดห้องเด็กเสร็จเรียบร้อยแล้ว และเด็กๆ ก็อยู่ที่นี่มานานมากแล้ว ฉันรู้สึกละอายใจจริงๆ ที่ละเมิดการต้อนรับของแอกเนสมากเกินไป”

เบ็ตตี้ปรบมือ เธออยากเห็นบ้านหลังใหญ่หลังใหม่ที่จะกลายมาเป็นบ้านในอนาคตของเธอ

รูเพิร์ตบอกเธอว่าเธอควรเลือกเฟอร์นิเจอร์และเตียงนอนของเธอเอง และตกแต่งห้องของเธอตามใจชอบ แต่เธอต้องพูดเรื่องนี้ด้วยเสียงกระซิบลึกลับเพื่อไม่ให้เบบี้ได้ยิน

“คุณเห็นไหมว่าฉันต้องเริ่มหาเสื้อผ้าแล้ว” คามิลล่าพูด “จริงๆ แล้วฉันไม่ได้อยากได้อะไรหรอก แต่ฉันต้องใช้เงิน มันเป็นเรื่องที่คาดหวังจากฉัน โอ้ ฉันอยากเป็นคุณจัง แคโรไลน์! ถ้าฉันมีเสื้อผ้าของตัวเองปีละ 150 ชุด ฉันคงเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีความสุขที่สุดในโลก”

แคโรไลน์มองดูเธอด้วยความเศร้าโศก

"ฉันหวังว่าฉันจะสามารถให้ทุกสิ่งที่ฉันมีแก่คุณได้" เธอกล่าว

“รูเพิร์ตประกาศ” คามิลลาพูดด้วยน้ำเสียงไม่เข้าเรื่อง “ว่าฉันต้องจัดการบางอย่างเพื่อบรรเทาทุกข์ให้คุณ คุณว่ายังไงกับการมีแม่บ้านฝรั่งเศสมาดูแลห้องเด็ก เบ็ตตี้ควรจะเริ่มพูดภาษาฝรั่งเศสได้แล้ว เธอเรียนรู้ภาษาฝรั่งเศสได้อย่างรวดเร็วเมื่อฉันให้ฮอร์เทนซ์มาดูแลฉัน แต่เธอก็เรียนรู้เรื่องอื่นๆ ด้วยเช่นกัน นั่นคือเหตุผลที่ฉันส่งฮอร์เทนซ์ไปเก็บของ”

“มีผู้ชายคนหนึ่งกำลังมา” เบ็ตตี้ประกาศ “เขาล้มลงในโคลน และม้าของเขาก็เดินกะเผลก โอ้ ดูสิ แม่!”

พวกเขาหยุดและมองย้อนกลับไป ภาพที่เบตตี้บรรยายนั้นแม่นยำมาก

เห็นได้ชัดว่าชายผู้เดินช้าๆ เดินกะเผลกเล็กน้อย ได้รับบาดเจ็บ เขาเปื้อนโคลนตั้งแต่หัวจรดเท้า เบ็ตตี้ร้องอุทานขึ้นมาอย่างกะทันหัน

“ทำไมแม่” เธอกล่าว “แซมมี่ไง!”

แคโรไลน์รู้สึกว่านางแลนซิงสะดุ้งอย่างรุนแรง และกดตัวเข้ามาใกล้เธอ ราวกับว่ากำลังหาทางปกป้องโดยไม่รู้ตัว อย่างไรก็ตาม เธอก็ตั้งสติได้ในทันที

แน่นอนว่าเบ็ตตี้วิ่งไปข้างหน้าเพื่อทักทายเซอร์แซมมวล ส่วนแม่ของเธอก็ปล่อยมือจากแขนของแคโรไลน์แล้ววิ่งตามเด็กน้อยไป

“ไม่จำเป็นต้องถามคุณว่าคุณมาจากไหน” เธอกล่าวอย่างร่าเริง เธอยื่นมือไปหาบร็อกซ์เบิร์น แต่เขาส่ายหัวและแสดงมือเปื้อนโคลนของตัวเองเพื่ออธิบาย

เขาดูไม่พอใจที่จะมองดูเขา มีท่าทางที่เคร่งขรึมและน่าเกลียดบนใบหน้าของเขา—รูปลักษณ์ของผู้ชายที่รู้ว่าความโกรธนั้นไร้พลังเพียงใด แต่ก็ไม่สามารถหยุดความโกรธได้

คามิลล่าเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ

“ฉันหวังว่าคุณคงไม่ได้บาดเจ็บ” เธอกล่าว “แต่” เธอนึกขึ้นได้อย่างรวดเร็ว “ทำไมคุณถึงไปล่าสัตว์ ฉันคิดว่าคุณพิการ” แล้วเธอก็ยิ้มอย่างไม่ยี่หระ “ฉันคิดว่าคุณยังอยู่ต่างประเทศ”

“กลับมาเมื่อสามวันก่อน” ชายคนนั้นตอบสั้นๆ “ฉันเดาว่าเบรนตันคงไม่รังเกียจที่จะเอาสัตว์ตัวนี้มาให้ฉันหรอก เขาทำอะไรได้มากกว่านี้ไม่ได้แล้ว”

“คุณพักอยู่ที่ไหน” คามิลล่าถาม

พวกเขาทั้งหมดเดินไปด้วยกันอย่างช้าๆ เขาพูดถึงบ้านหลังหนึ่งที่เพื่อนของเธอยึดไว้เพื่อใช้ในฤดูล่าสัตว์

เมื่อถึงจุดนี้ แคโรไลน์และเด็กๆ ก็เดินไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว

“ถึงเวลาชาแล้ว” หญิงสาวอธิบาย ในความเป็นจริง เธอต้องการจะหนีออกไป

เซอร์แซมมวลมีกลอุบายในการจ้องมองผู้หญิงทุกคนที่เขาคิดว่าน่ามองในลักษณะที่น่าเขินอายเป็นอย่างยิ่ง และแคโรไลน์ก็เป็นคนที่ดูพึงใจอย่างแน่นอน

รูปลักษณ์ของเธอนั้นเรียบง่ายเมื่อเทียบกับความสง่างามอันแสนแพงของนางแลนซิง แต่เธอกลับมีรูปร่างเพรียวบาง ตรง สดใส และอ่อนเยาว์ และด้วยดวงตาคู่สวยเช่นนี้ ผู้หญิงทุกคนจึงต้องมีเสน่ห์อย่างแน่นอน

“งั้นคุณก็กำลังอยู่ชนบทสินะ” บรอกซ์เบิร์นพูดในขณะที่เขาและคามิลล่าต่างอยู่ตามลำพัง “ไม่มีอะไรมากนักในสายของคุณใช่ไหม แต่ฉันคิดว่าตอนนี้ที่คุณกำลังจะตั้งรกราก คุณคงได้เริ่มต้นชีวิตใหม่แล้ว ชายผู้โชคดีคนนั้นอยู่ที่นี่หรือเปล่า”

“ไม่หรอก เขาไปสร้างโรงพยาบาลหรือซื้อทั้งเทศมณฑลเพื่อเป็นการขอบคุณสำหรับการแต่งงานของเราที่กำลังจะมาถึง” คามิลลาหัวเราะ “คุณไม่คิดว่าโรงพยาบาลเป็นความคิดที่ดีเหรอ ฉันเดาว่าเขาคงจินตนาการว่าเขาอาจต้องการมันก่อนที่ฉันจะจัดการเรื่องนั้นเสร็จ”

นางพูดจาเบา ๆ เหมือนเคย และหัวเราะอย่างสบาย ๆ แต่ในอ้อมกอดที่อบอุ่นของเสื้อขนสัตว์ นางดูเหี่ยวเฉาลงเล็กน้อย ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงก่อนหน้านั้น นางก็โหยหาและภาวนาขอให้มีสิ่งกีดขวางบางอย่างมาขวางทางแต่งงานของนาง ตอนนี้นางรู้ด้วยสัญชาตญาณที่แน่วแน่ว่าสิ่งที่นางเคยหวาดกลัวมากก่อนคริสต์มาส และซึ่งเมื่อไม่นานนี้นางสามารถลืมเลือนไปได้เกือบทั้งหมด กำลังจะเกิดขึ้นกับนาง อนาคตของนางตกอยู่ในอันตรายอย่างแน่นอน

ในช่วงหลังมานี้ เธอได้รับการปกป้องเป็นอย่างดี ห่อหุ้มด้วยความเอาใจใส่และการดูแลอย่างมีน้ำใจที่สุด จนเธอรู้สึกว่าความรู้สึกนี้ถูกถ่ายทอดออกมาในบรรยากาศเก่าๆ ได้อย่างฉับพลันมากกว่าความทุกข์และความวิตกกังวลใดๆ ในอดีตที่เคยรู้สึกมาก่อน ราวกับว่าเธอถูกถอดเสื้อผ้าอุ่นๆ ออกหมด และถูกผลักจนตัวสั่นและหมดเรี่ยวแรงในความหนาวเย็นของน้ำแข็งสีดำ

แต่เธอก็ยังพยายามเล่นบทบาทของเธอ

"คุณเขียนจดหมายดีมากสำหรับฉันนะแซมมี่" เธอกล่าว

เขาหัวเราะ

“ใช่แล้วใช่ไหม ดีเกินไปครึ่งนึงเลย”

โชคชะตาได้เล่นตลกกับคามิลล่าด้วยการให้เธอต้องเผชิญหน้ากับชายคนนี้ในช่วงเวลานี้

เมื่อเขาถูกโยนออกไป การกระทำแรกของเขาในการลุกขึ้นคือการตีม้าอย่างไม่ปรานี การกระทำดังกล่าวทำให้เขารู้สึกโล่งใจขึ้นบ้าง แต่พิษแห่งความโกรธของเขายังไม่หายไปหมด เขามักจะสัญญากับตัวเองเสมอว่าเขาจะยินดีอย่างยิ่งที่จะได้จัดการกับนางแลนซิงอย่างตรงไปตรงมา เขาไม่น่าจะปฏิเสธความพึงพอใจในการทำเช่นนี้ เมื่อเขารู้สึกต้องการระบายความรู้สึกมากขนาดนั้น เมื่อเขาเองก็รู้ว่าสถานการณ์นั้นอยู่ในกำมือของเขาเอง

“ฉันต้องบอก” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ยเช่นเดียวกัน “ว่าฉันรู้สึกตกใจมากเมื่อได้ยินสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันคิดเสมอมาว่าคุณเป็นแบบอย่างของความซื่อสัตย์ ว่าหัวใจของคุณถูกฝังไว้ในหลุมศพของเนด และอะไรทำนองนั้น คุณไม่รู้เหรอ แต่เงินทำให้เกิดความแตกต่างอย่างมาก และไม่เคยมีเงินเพียงพอสำหรับคุณเลยใช่ไหม คามิลล่า”

เธอตัวสั่น ใบหน้าของเขามีรอยยิ้มเยาะขณะที่เขาหันมามองเธอ เธอตอบเขาอย่างเบามือบ้าง บ้างก็เหนื่อยหน่ายบ้าง

“โอ้ ฉันไม่รู้! ฉันคิดว่าคนเรามักจะมีอะไรมากเกินไปได้ แม้กระทั่งเงิน”

เมื่อได้ยินเช่นนี้ เซอร์ซามูเอลก็หัวเราะเสียงดัง

“ฉันต้องบอกว่าคุณเป็นผู้หญิงที่ฉลาดมาก ใช่แล้ว คุณเป็นผู้หญิงที่ฉลาดมาก ฉันเคยคิดในสมัยก่อน ตอนที่เนดยังอยู่ที่นั่นว่าคุณเป็นคนโง่และเป็นนักบุญในเวลาเดียวกัน แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจดีขึ้นบ้างแล้ว”

ริมฝีปากของคามิลล่าสั่นเทา เธอหันไปหาเขา มีเสียงวิงวอนอย่างไม่ตั้งใจอยู่ในน้ำเสียงของเธอ

“แซมมี่ที่รัก” เธอกล่าว “ทำไมคุณถึงโกรธฉันนัก?”

แต่เขาเพียงแต่ตอบกลับด้วยการหัวเราะอีกครั้ง

“ใช่แล้ว ในสมัยก่อน” เขากล่าวต่อ “คุณเล่นบทคนหัวโบราณได้อย่างสมบูรณ์แบบ คอยรักษาระยะห่างจากคนอื่น และแสร้งทำเป็นสารพัดสิ่ง”

“เหตุใดจึงย้อนกลับไปในสมัยก่อน” นางแลนซิงถามด้วยเสียงที่เบามาก

“เพราะฉันเลือกที่จะทำแบบนั้น เพราะมีบางอย่างที่ต้องตกลงกันระหว่างเรา และคุณก็รู้ดี! ฉันคิดว่าคุณคงคิดว่าฉันถูกหลอกด้วยวิธีการที่คุณปฏิบัติกับฉันอย่างน่ารักเมื่อเราพบกันที่นี่ในเดือนพฤศจิกายน แต่มันเป็นทางกลับกัน ฉันรับคุณเข้ามา ไม่ใช่เหรอ”

ถนนในชนบทที่ชื้นแฉะแห่งนี้หนาวมาก โลกทั้งใบดูหม่นหมอง ต้นไม้มีกิ่งก้านที่แห้งแล้งและดูเหมือนเหี่ยวเฉา ยืนตระหง่านเหมือนผีท่ามกลางท้องฟ้าที่มืดหม่น

สีของคามิลล่าซีดลง เธอดูอิดโรย

"โปรดพูดชัดเจนกว่านี้หน่อย" เธอกล่าว

และบร็อกซ์บอร์นก็ตอบเธอ

“ไม่หรอก ฉันมิได้มีประโยชน์อันใดที่จะบอกความจริงกับผู้หญิง โดยเฉพาะกับผู้หญิงอย่างคุณ”

เธอสูดหายใจแรงขึ้นอย่างแรงราวกับว่าถูกโจมตี จิตใจของเธอได้รับการฝึกฝนให้ทำงานอย่างรวดเร็วอย่างน่าเหลือเชื่อ และเข้าใจถึงความหมายของคำเหล่านี้

เธอยื่นมือออกมาและจับแขนเขา

“สิ่งที่ต้องพูดต้องพูดกับฉัน และกับฉันเท่านั้น” แล้วเธอก็หยุดพูดกะทันหัน “โอ้ แซมมี่!” เธอกล่าว “ฉันรู้ คุณไม่เชื่อเหรอว่าฉันรู้ว่าฉันทำผิดต่อคุณอย่างใหญ่หลวง ไม่มีอะไรจะแก้ตัวได้ นอกจากคุณไม่รู้ว่าฉันอยู่ในจุดวิกฤตแค่ไหน!... มันช่างเป็นการล่อลวงที่เลวร้ายเหลือเกิน! ทุกอย่างมันง่ายมากสำหรับคุณ คุณไม่เคยต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่ยากลำบากและความยากลำบากที่เลวร้าย คุณไม่สามารถคาดหวังให้คุณเข้าใจว่าสิ่งเหล่านี้หมายถึงอะไร”

“ทำไมคุณไม่ถามฉัน” ชายคนนั้นถามด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด และเธอก็ตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเช่นเดียวกัน

“ฉัน… ฉันทำไม่ได้ ตอนแรกคุณจากไป แล้วฉันก็กลัว…”

เธอหยุดพูดกะทันหัน เขาจ้องดูเธออย่างเฉียบขาด แล้วหัวเราะอีกครั้ง

“คุณคิดว่าฉันต้องการเงิน” เขากล่าว “ใช่แล้ว คุณพูดถูก ฉันมีสัญชาตญาณทางธุรกิจที่ดี ฉันชอบที่จะได้รับผลตอบแทนเต็มจำนวนสำหรับสิ่งที่ฉันใช้จ่ายหรือสิ่งที่ถูกพรากไปจากฉัน”

เมื่อมาถึงประตูสวนเยลเวอร์ตันแล้ว เซอร์ซามูเอลก็เห็นคนสวนคนหนึ่ง เขาจึงเรียกชายคนนั้น มอบม้าให้คนดูแล และสั่งงานต่างๆ นานาแก่คนดูแลม้า

"ฉันจะมาถึงคอกม้าเร็วๆ นี้" เขากล่าว

คามิลล่าเดินต่อไป แต่เขาแซงหน้าเธอไป ใบหน้าขาวซีดของเธอทำให้เขารู้สึกพึงพอใจมาก

“คุณไม่ได้เสนอที่จะคืนเงินให้ฉัน แต่ฉันคิดว่าคุณคงคิดแบบนั้น” เขากล่าว

น้ำเสียงพูดหยอกล้อของเขาทำให้เธอเจ็บแสบราวกับถูกแส้ฟาด เธอเงียบไปเพียงเพราะเธอพูดไม่ได้

“เอาล่ะ ที่รัก คุณควรลืมเรื่องนั้นไปได้แล้ว เพราะกระดาษแผ่นเล็กๆ ที่คุณตั้งใจทำอย่างพิถีพิถันนั้น ไม่สามารถแลกมาเป็นเงินได้”

เขาค้นกระเป๋า พบซองบุหรี่ของเขา หยุดจุดไม้ขีดบนส้นเท้า และเริ่มสูบบุหรี่โดยไม่ทำทีว่าสุภาพแต่อย่างใด

“โลกนี้มันตลกดี ไม่มีอะไรผิด! ฉันชอบคุณมากตอนที่ฉันเจอคุณครั้งแรก” เขากล่าว “ฉันเตรียมใจไว้แล้วว่าจะไม่ทำตัวโง่ๆ เกี่ยวกับคุณอีก และคุณก็เมินฉันทุกอย่าง ไม่สนใจฉันเลย คุณอยู่ได้โดยไม่มีมิตรภาพกับฉัน ขอบคุณนะ มีบางอย่างที่ติดอยู่ในใจ คุณรู้ไหม คามิลล่า และวิธีที่คุณปิดฉันในสมัยก่อนก็เป็นอย่างหนึ่งในนั้น ฉันต้องบอกว่าคุณมีความคิดที่คลุมเครือเกี่ยวกับศีลธรรม! ฉันไม่ดีพอที่จะเข้าใกล้คุณ แต่คุณก็ไม่ลังเลเลยที่จะขโมยของฉันเมื่อถึงเวลา”

คามิลล่าอุทานออกมาเหมือนสะอื้น เขาหัวเราะ

“เป็นวิธีการพูดที่น่าเกลียด” เขากล่าว “แต่เป็นวิธีเดียวเท่านั้น และฉันคิดว่าด้วยมุมมองที่ตรงไปตรงมาอย่างแปลกประหลาดของเขา และความโน้มเอียงของคนงานที่ชอบเรียกอะไรก็ตามว่าอะไรก็ตาม คุณฮาเวอร์ฟอร์ดจะมองเรื่องนี้ในมุมเดียวกัน”

หญิงสาวหันมามองครึ่งนี้ด้วยความเร่าร้อน

“คุณจะไม่บอกเขา! คุณบอกไม่ได้ คุณ  ต้อง  ไม่บอกเขา!”

“ขึ้นอยู่กับคุณที่จะตัดสินใจว่าฉันจะบอกเขาหรือไม่”

เขาพ่นควันขึ้นไปในอากาศที่ชื้น และคามิลล่าก็เฝ้าดูมันแยกออกจากกันและจางหายไปในที่สุดในหมอกที่ปกคลุมอยู่รอบต้นไม้ เธอเฝ้าดูมันด้วยดวงตาที่แห้งผากและร้อนผ่าว ด้วยความสิ้นหวัง ความอับอาย และความกลัว

ทันใดนั้น บร็อกซ์เบิร์นก็หันมาหาเธอ

“คุณต้องเลิกกับผู้ชายคนนี้” เขากล่าว “ฉันมีสิทธิ์ก่อน ฉันไม่ได้ตั้งใจให้คุณแต่งงานกับเขา”

เธอยืนนิ่งและมองดูเขาด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง

“ทำลายการหมั้นหมายของฉันเหรอ? เป็นไปไม่ได้…  เป็นไปไม่ได้ !”

หัวใจของเธอเต้นระรัวในอก ริมฝีปากของเธอขาวซีด

“ไม่มีอะไรเป็นไปไม่ได้” ชายคนนั้นตอบ “ท้ายที่สุดแล้ว ฉันไม่ได้ปฏิบัติกับคุณอย่างแย่ๆ ถ้าฉันทำสิ่งที่ถูกต้อง ฉันควรไปที่ฮาเวอร์ฟอร์ดทันที คุณคิดว่าเขาจะว่าอย่างไร หากเขาได้ยินเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ที่น่ารักของฉัน คุณขอเช็คจากฉันเพื่อไปงานการกุศล และเมื่อคุณบังเอิญได้เช็คเปล่าของฉันมา คุณกรอกเช็คนั้นเพื่อแลกกับเงินก้อนโต และลงชื่อฉันด้วยลายมือของกาด! ชัดเจนราวกับทองเหลือง! ฉันจำได้” บรอกซ์เบิร์นพูดพลางเขย่าขี้เถ้าจากบุหรี่ “ฉันรีบร้อนจนน้ำตาไหลตอนที่ตอบจดหมายของคุณ—จริงๆ แล้วเป็นวันที่ฉันเดินทางไปอเมริกาพอดี ฉันแค่ขีดเขียนเช็คใบเล็กนั้นอยู่ดี และไม่เคยสังเกตว่าเมื่อฉันฉีกมันออกจากสมุดเช็ค ฉันก็ฉีกเช็คเปล่าไปด้วย แต่คุณเพิ่งรู้เรื่องนี้ในเวลาอันสั้น ไม่ใช่หรือ...”

คามิลล่าหันมาหาเขา แววตาที่แข็งกร้าวและแห้งผากหายไปจากดวงตาของเธอ มีแต่คราบน้ำตา

“แซมมี่!” เธอพูดเสียงแหบพร่า “อย่าพูดแรงนักสิ ฉันรู้... ฉัน  รู้ว่า  เรื่องนี้มันแย่แค่ไหน! ตอนที่เธอกลับมาเมื่อพฤศจิกายนที่แล้ว ฉันเกือบตายเมื่อเห็นเธอ ฉันเตรียมใจไว้แล้วสำหรับทุกอย่าง และตอนที่เธอเป็นมิตรมาก ตอนที่เธอไม่พูดอะไร ฉันเริ่มหวัง แม้กระทั่งเชื่อว่าเธอไม่รู้ ทำไมตอนนั้นเธอไม่พูด เธอไม่เห็นเหรอว่าตอนนี้มันแย่กว่าฉันมากแค่ไหน”

เซอร์ซามูเอลยิ้มให้เธอ

“แน่นอน” เขากล่าวพร้อมกับคาบบุหรี่ไว้ในปาก “ฉันรู้... ฉันล้มลงไปเล่นเกมเล็กๆ น้อยๆ ของคุณกับผู้ชายคนนี้ทันทีที่ฉันกลับมา และฉันก็สัญญากับตัวเองว่าจะสนุกสักหน่อย ฉันรู้สึกดีใจมากที่เห็นคุณวิ่งไล่ตามฉันราวกับว่าคุณชอบฉัน แสร้งทำเป็นต้องการฉัน และจินตนาการว่าคุณกำลังปาฝุ่นเข้าตาฉัน! ฉันตัดสินใจรอสักพัก แย่กว่านั้นสำหรับคุณอีก! แล้วคุณต้องการให้ฉันพูดว่า 'ฉันขอโทษ' ไหม”

“ฉัน... ฉันต้องการให้คุณเมตตา... ฉันอยู่ในมือของคุณ ฉันรู้ดี—แต่คุณ—คุณจะไม่ใจร้ายกับฉัน แซมมี่” คามิลลาพูดด้วยน้ำเสียงที่เคลื่อนไหวเช่นเดิม เธอกลั้นหายใจ “ถ้าต้องบอกรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด... ฉันจะบอกเขา....” เธอหันไปหาบร็อกซ์เบิร์นทันที “คุณรู้ไหมว่าทำไมฉันถึงสัญญาว่าจะแต่งงานกับเขา? ก็เพื่อลูกๆ ของฉัน พ่อของเน็ดหยุดจ่ายเงินที่เขาเคยให้ฉันอย่างกะทันหัน และเรียกร้องเอาลูกๆ มา ถ้าฉันไม่ทำสิ่งนี้ ทำให้พวกเขาเป็นอิสระด้วยตัวฉันเอง เขาคงพรากพวกเขาไปจากฉันแล้ว ฉันกำลังบอกคุณถึงความจริง แซมมี่—ความจริง เด็กๆ มีความหมายกับฉันมากกว่าชีวิต...”

บร็อกซ์เบิร์นตอบเธออย่างเย็นชา เขาไม่สะทกสะท้านต่อเสียงแหบๆ และใบหน้าเปื้อนคราบของเธอ

“ฉันกลับมาได้แค่หนึ่งหรือสองวัน แต่จากที่ฉันพอจะรวบรวมได้” เขากล่าวอย่างง่ายดาย “ฉันเชื่อว่าตอนนี้คุณเป็นผู้หญิงที่ค่อนข้างร่ำรวย ฉันต้องบอกว่าเขาประพฤติตัวดีมาก แต่แน่นอนว่านั่นเป็นเพราะความฉลาดของคุณมากกว่าเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม เมื่อคุณเพิ่งบอกฉันว่าคุณสัญญาว่าจะแต่งงานกับเขาเพียงเพราะมีลูกเท่านั้น คุณเห็นว่าตัวผู้ชายคนนั้นเองไม่นับ คุณมีเงิน และเขาไม่สามารถเอาไปจากคุณได้—ฉันไม่คิดว่าเขาจะทำอย่างนั้นถ้าเขาทำได้—ดังนั้น สิ่งที่คุณต้องทำคือรีบออกไปจากสถานการณ์นั้นให้เร็วที่สุด ฉันจะให้เวลาคุณหนึ่งเดือนเพื่อทำมัน” บร็อกซ์เบิร์นกล่าวอย่างใจกว้าง

คามิลล่าเอาผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋าเช็ดตา แต่เธอไม่สามารถตอบเขาได้ และในขณะนั้นเอง พวกเขาก็ได้ยินเสียงของเบ็ตตี้เรียกพวกเขา เด็กน้อยดูเหมือนจะวิ่งกลับมาหาพวกเขา

“ไปต่อเถอะ” คามิลล่าพูดเสียงแหบพร่า “ไปต่อ... แล้วพบ... เธอ... เพื่อพระเจ้า จงไป... อย่าปล่อยให้เธอมา... ฉัน... ฉันจะตามไป...”

“ฉันจะพาเธอไปที่คอกม้าด้วย” บร็อกซ์เบิร์นพูด และเดินกะเผลกต่อไปพร้อมกับรอยยิ้ม ขณะที่คามิลล่าหันหลังและเดินออกไปจากบ้านอย่างหงุดหงิดใจเล็กน้อย

บทที่ ๑๓

ปีใหม่กำลังเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิอย่างรวดเร็ว อีสเตอร์ผ่านพ้นไปแล้ว

ในชนบท ในสวนสไตล์เก่าที่ทอดยาวไปทางด้านหลังของ Yelverton ดวงอาทิตย์กำลังส่องแสงเพื่อทำให้ใบไม้และแม้แต่ดอกไม้ผลิบานออกมาจนแทบจะมองเห็นได้

เด็กๆ ได้พบกับจุดที่อบอุ่นและเงียบสงบ และที่นี่พวกเขาได้นั่งอาบแดดอยู่กับแคโรไลน์ โดยได้รับการปกป้องจากความหนาวเย็นของลมฤดูใบไม้ผลิด้วยกำแพงสูงที่ถูกแดดเผา ซึ่งมีต้นแพร์และต้นพีชแผ่กิ่งก้านสาขาอยู่ทั่ว โดยดอกไม้สีชมพูและดอกไม้สีขาวปะปนกันตรงจุดที่กิ่งก้านที่ยาวแตะกัน

เบ็ตตี้ควรจะได้เรียนหนังสือ แต่เธอกลับไม่ใช่เด็กเรียนที่ขยันมากนัก และไม่มีใครคอยเร่งเร้าให้เธอเรียนด้วยซ้ำ

ทฤษฎีของนางเบรนตันคือเด็กๆ ควรวิ่งเล่นอย่างอิสระจนถึงอายุ 7 หรือ 8 ขวบ โดยต้องได้รับอิทธิพลที่เหมาะสม ซึ่งแท้จริงแล้ว อักเนส เบรนตันคือผู้ที่ดูแลเด็กๆ ร่วมกับแคโรไลน์ในปัจจุบัน

นางแลนซิงกลับเมืองก่อนอีสเตอร์อย่างรีบเร่ง และเธอไม่ได้พาลูกๆ ไปด้วย

แผนของเธอเปลี่ยนไป แทนที่จะอยู่ที่ลอนดอน เธอจึงเดินทางไปเยี่ยมเยียนทางใต้ของอังกฤษ จากที่นั่น เธอเขียนจดหมายแจ้งว่าเธอรู้สึกว่าจำเป็นต้องเลื่อนการแต่งงานออกไป

"ฉันไม่ค่อยแน่ใจว่าอะไรผิดปกติ แต่หัวใจของฉันกำลังเล่นตลกกับฉัน และฉันต้องการที่จะรู้สึกดีขึ้นจริงๆ ก่อนที่จะรีบเร่งรับความรับผิดชอบใหม่... ฉันมีความคิดอยู่บ้างว่าอากาศของเดวอนเชียร์จะทำให้ฉันดีขึ้นอย่างแน่นอน"

เด็กๆ ดีใจอย่างเปิดเผยเมื่อพบว่าพวกเขาไม่ได้ออกไปจากเยลเวอร์ตัน

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดมักจะมาเยี่ยมพวกเขาอยู่เสมอ กิริยาของเขาที่มีต่อแคโรไลน์ทำให้เธอขบขันอยู่เสมอ เขาคิดว่าเป็นหน้าที่ที่เขาจะต้องซักถามเธอ

เธอเคยพูดกับเขาอย่างใจร้อนว่า “ฉันอยากให้คุณเข้าใจ” เธอกล่าวกับเขาครั้งหนึ่ง “ว่าฉันอยากอยู่กับเด็กๆ จริงๆ ฉันควรทำอย่างไรหากต้องอยู่ห่างจากพวกเขาไป”

“คุณอาจจะได้เดินทาง คุณอาจจะได้ศึกษาเล่าเรียน รายได้ของคุณอาจจะไม่มาก แต่อย่างไรก็ตาม มันจะทำให้คุณมีโอกาสได้สัมผัสกับสิ่งต่างๆ มากมายที่คุณไม่รู้มาก่อน”

แคโรไลน์หัวเราะกับเรื่องนี้

“นั่นเป็นเรื่องจริง ฉันเป็นคนโง่เขลามาก” เธอกล่าว “การเรียกตัวเองว่าครูพี่เลี้ยงเด็กถือเป็นการกระทำที่ไม่เหมาะสม แต่ฉันก็ยังคงศึกษาอยู่ตลอดเวลา คุณเบรนตันกำลังสอนฉันอยู่ ฉันคงจะเรียนรู้ได้มากทีเดียวในอีกไม่ช้านี้”

“ฉันรู้สึกว่ามันเป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องนำเสนอความเป็นไปได้บางประการให้กับคุณ” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว

และแคโรไลน์ก็ตอบว่า—

"ผมรู้สึกขอบคุณคุณมาก แต่ผมชอบความแน่นอนที่ผมมีต่อความเป็นไปได้ทั้งหมดในโลกมากกว่า"

จากนั้นก็มีการโต้เถียงกันอย่างกระฉับกระเฉงระหว่างทั้งคู่เกี่ยวกับเรื่องเงินของแคโรไลน์

“ฉันหวังว่าคุณจะไม่แสร้งทำเป็นรู้” หญิงสาวกล่าวเมื่อทั้งคู่เริ่มพูดคุยกันเรื่องนี้ “ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดว่านี่คือสิ่งที่คุณทำ คุณถือเป็นหน้าที่ที่จะต้องจัดเตรียมบางอย่างให้ฉัน จริงๆ แล้ว” แคโรไลน์พูดอย่างท้าทาย “ฉันไม่เชื่อว่าแม่ของฉันมีอะไรจะทิ้งฉันไว้” หลังจากหยุดคิดสักครู่ เธอก็พูด “และฉันรับรองกับคุณได้เลยว่าฉันไม่สนใจที่จะรับเงินจากคนอื่นแม้แต่จากคุณ ยกเว้นเมื่อฉันหาเงินได้เอง....”

เธอรู้สึกประหลาดใจเมื่อเห็นว่าเขาดูโกรธมาก

“เห็นได้ชัดว่า” เขากล่าว “คุณไม่ได้อ่านจดหมายและเอกสารเก่าๆ ที่ฉันให้คุณไป”

และแคโรไลน์จำเป็นต้องสารภาพว่าเธอไม่ได้ทำเช่นนั้น

ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าวว่า "ฉันแนะนำคุณให้รู้จักเรื่องราวของแม่คุณเสียก่อน แล้วคุณจะรู้ว่าฉันไม่ได้แต่งเรื่องขึ้นมาเอง"

บางครั้งแคโรไลน์ก็ดื้อรั้นเกินไป

“เอาล่ะ” นั่นคือทั้งหมดที่เธอตอบไป “อาจจะมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้น แต่ฉันเชื่อแน่ว่าคุณฮาเวอร์ฟอร์ด คุณให้ฉันมากกว่าที่ควรจะได้รับ”

เขาพูดอย่างเกร็งๆ เล็กน้อยว่า

“หากท่านไม่พอใจกับสิ่งที่ได้ตกลงกันไว้ ท่านสามารถสั่งการให้ทนายความเข้ามาดำเนินการเรื่องนี้ได้ ข้าพเจ้าจะให้ที่อยู่ของชายคนหนึ่งที่ดีมากแก่ท่าน”

แล้วแคโรไลน์ก็ขมวดคิ้วแล้วก็ยิ้ม

“คุณรู้ดีว่าฉันไม่ได้บ่นอะไรคุณเลย ความคิดนี้มันไร้สาระ!”

“คุณไม่ใช่เหรอ” เขาถามด้วยรอยยิ้ม “ก็ฟังดูแปลกๆ นะ”

อย่างไรก็ตาม โดยรวมแล้วพวกเขาก็มีความสัมพันธ์ที่ดีที่สุด แม้ว่าพวกเขาจะไม่เคยมีความคืบหน้าไปสู่ความใกล้ชิดกันก็ตาม

เดือนเมษายนผ่านไปแล้วมากเมื่อแม่ของเด็กๆ มาถึงเยลเวอร์ตันโดยไม่คาดคิด

นางเดินทางขึ้นมาจากเดวอนเชียร์โดยไม่ได้หยุดพักในเมือง และประกาศว่านางสบายดี แต่แอกเนส เบรนตันก็ตกตะลึงกับรูปลักษณ์ของนาง นางตกใจและเจ็บปวดกับการเปลี่ยนแปลงของกิริยามารยาทของนางด้วยเช่นกัน

ความเฉื่อยชาและเฉยเมยที่เงียบขรึมนั้นหายไปแล้ว คามิลล่ากลายเป็นคนขี้หงุดหงิดและประหม่าไปหมด ดูเหมือนว่าเธอจะตื่นเต้นจนแทบจะพูดไม่หยุดและสูบบุหรี่เกือบตลอดเวลา นี่คือพฤติกรรมใหม่

ดูเหมือนว่าเธอไม่ได้มาพักที่เยลเวอร์ตัน เธอกำลังจะไปที่ลีแอบบีย์

“ฉันอยากทิ้งเดนนิสไว้ที่นี่” เธอกล่าวกับนางเบรนตัน “เธอเป็นคนเลวทรามและน่าสงสาร ฉันเลยบอกเธอว่าเธอควรไปพักร้อนดีกว่า ฉันจะอยู่โดยไม่มีเธอสักวันสองวันก็ได้”

พวกเขาเดินออกไปนอกบ้านเพื่อไปหาเด็กๆ แคโรไลน์กำลังฝัน

การได้นั่งมองทิวทัศน์ที่ทอดยาวออกไปในระยะไกลในสวน ซึ่งปกคลุมไปด้วยดอกไม้สีนุ่มนวลอันเป็นสัญลักษณ์แห่งฤดูใบไม้ผลิ ช่างน่ารื่นรมย์นัก การได้ยินเสียงนกปรอดที่บินว่อนอยู่บนกิ่งก้านของต้นแอปเปิลแก่ๆ ท่ามกลางเสียงผึ้งที่ส่งเสียงร้องไปมาในพุ่มลูกเกดที่อยู่ติดกันนั้นช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน

เด็กๆ กำลังเล่นอยู่รอบๆ เธอ เด็กน้อยกำลังเก็บดอกไม้ เป็นครั้งคราว เธอจะทรงตัวมากเกินไปและล้มลง จากนั้นก็จะนั่งมองดูโลกด้วยสีหน้ายอมแพ้อย่างเคร่งขรึม จนกระทั่งเบ็ตตี้เข้ามาดึงเธอขึ้นมา สมบัติของเธอจะถูกนำมาวางไว้บนตักของแคโรไลน์เสมอ

เด็กสาวหลับตาลงชั่วขณะ และเมื่อลืมตาขึ้น ก็ดูเหมือนว่าช่อดอกแพร์หิมะที่เพิ่งผลิบานบนผนังข้างๆ เธอถูกกระซิบให้มีชีวิตขึ้นมา ไกลออกไปในคอก มีลูกแกะตัวน้อยกำลังร้องเบ่งบาน

เช้าวันนั้น เบตตี้ได้ค้นพบสิ่งที่ยิ่งใหญ่ ไข่ของนกโรบินในรังที่ซ่อนไว้อย่างแยบยล (ตรงทางเข้าสวนผลไม้) ได้หายไป และแทนที่ด้วยเศษขนนกเล็กๆ ที่มีจะงอยปากกว้างและดวงตาเป็นประกาย ซึ่งถูกเก็บรักษาไว้อย่างดีในที่ลึกอันอบอุ่นและมืดมิด ชีวิตเต็มไปด้วยความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้

การมาถึงของคามิลล่าเปรียบเสมือนม่านที่ปิดลง เวลาแห่งความฝันสิ้นสุดลงแล้ว สวนอันเงียบสงบดูเหมือนจะสั่นสะเทือนด้วยชีวิตอีกแบบหนึ่ง

เธอใช้เวลาสองสามชั่วโมงที่เยลเวอร์ตันกับเด็กๆ พวกเขาพาเธอไปทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นทุ่งหญ้ารกร้าง หนองบึง ไปจนถึงป่าที่ปกคลุมไปด้วยดอกพริมโรส มีดอกไวโอเล็ตป่าเป็นหย่อมๆ อยู่บ้าง และไม่นานก็มีดอกบลูเบลล์บานสะพรั่ง ดูเหมือนว่าหัวใจของแคโรไลน์จะหนักอึ้งมาก เป็นครั้งแรกที่เธอเดินช้าและลืมมองหาไข่นกหัวโตไปเลย ครั้งหนึ่ง ขณะที่พวกเขาหยุดเพื่อฟังเสียงนกร้องก้องในท้องฟ้าใส และมองดูนกตัวนั้นตกลงสู่พื้นดิน คามิลลาก็บีบแขนที่เธอจับไว้

“แคโรไลน์ตัวแสบ” เธอกล่าว “คุณดูไม่ดีใจเลยสักนิดที่ได้พบฉัน!”

ดวงตาของแคโรไลน์เต็มไปด้วยน้ำตา

“ฉันไม่ดีใจเลยที่ได้เห็นคุณมีหน้าตาแบบนี้” เธอตอบ

ฉันดูเป็นยังไงบ้าง?

“เจ็บป่วยและ…ทุกข์ยาก....”

คามิลล่าหัวเราะ

“ลูก รักของแม่ แม่ไม่สบายและน่าสงสาร   ลูกรู้ไหมว่าแม่กำลังพูดถึงอะไร แม่อาจจะดูอ่อนแอบ้าง ข้าพเจ้าไม่ปฏิเสธ แต่แม่จะทุกข์ใจได้อย่างไร เมื่อแม่มีทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้ที่คอยทำให้ลูกมีความสุข”

“ฉันไม่รู้ว่าทำไมเธอถึงต้องเป็นแบบนั้น ฉันรู้เพียงว่าเธอต้องเป็นแบบนั้น” แคโรไลน์พูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล พวกเขาต้องอุ้มเบบี้ข้ามคันดิน ความพยายามทำให้ใบหน้าของแม่ของเธอแดงก่ำไปชั่วขณะ

“ฉันจะหาลามาให้คุณขี่นะ บูดเดิลส์” เธอกล่าวขณะที่พวกเขาเดินกลับบ้านด้วยแขนที่เต็มและหมวกที่ประดับด้วยดอกไม้ไม้ “คุณหนักเกินกว่าจะแบกไหว นั่นทำให้ฉันนึกขึ้นได้ เบ็ตตี้” คามิลลาเสริม “คุณกำลังจะมีสุนัขซึ่งเป็นสุนัขที่สวยงามมาก แซมมี่จะส่งมันมาให้คุณ”

“ฉันไม่ต้องการมัน ขอบคุณมาก” เบ็ตตี้พูดด้วยเสียงแหลมใส “รูเพิร์ตจะให้สุนัขกับฉัน ฉันไม่ชอบแซมมี่” เด็กน้อยหยุดชะงักเล็กน้อยแล้วพูดอย่างครุ่นคิด “ฉันดีใจที่ฉันไม่ใช่สุนัข แม่ สุนัขของแซมมี่โดยเฉพาะ เพราะฉันไม่ได้กินอาหารจากจานของมัน และมันเตะฉันไม่ได้ ฉันเคยเห็นมันเตะม้าในคอกในวันนั้นที่มันโดนเตะ ฉันคิดว่ามันเป็นผู้ชายที่แย่มาก”

คามิลล่ากลายเป็นคนหน้าซีด

“คุณสนใจแต่ของที่รูเพิร์ตให้มาเท่านั้น” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า จากนั้นก็พูดว่า “โอ้ที่รัก ฉันเหนื่อยมากเลยนะ แล้วคืนนี้ยังมีงานเต้นรำอีกต่างหาก ทำไม  ฉัน ต้อง  เดินไกลขนาดนั้นด้วย”

ที่จริงแล้ว นางใช้เวลานานมากในการกลับไปยังสวน และเมื่อถึงสวนแล้ว นางก็ขอให้เตรียมรถม้าให้พร้อมเพื่อพานางไปที่แอบบีย์ลีทันที

“คุณอยากให้เราไปลอนดอนเมื่อไหร่” แคโรไลน์ถามเธอขณะที่พวกเขาเดินเข้าไปในบ้านด้วยกัน

“สัปดาห์หน้า... ฉันไม่รู้... ฉันจะเขียนจดหมายไป ดูเหมือนบาปที่พาลูกไก่ออกไปจากที่นี่ พวกมันดูสวยดีนะ!”

ต่อมาอีกไม่นาน ขณะที่เธอกำลังจะขึ้นรถม้า นางแลนซิงก็ดึงหญิงสาวเข้ามาหาเธอ

“อย่าปล่อยให้พวกเขาลืมฉัน...” น้ำเสียงของเธอฟังดูแห้งๆ แปลกๆ “อย่าปล่อยให้พวกเขาคิดว่าฉันลืม เพราะพวกเขาไม่เห็นฉัน เด็กๆ ลืมได้ง่ายมาก” เธอจับมือแคโรไลน์ “มันตลกดีนะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันไม่เคยทิ้งพวกเขาไว้เลยโดยไม่คิดถึงตอนที่พวกเขาหายไป แต่ฉันทิ้งพวกเขาไว้กับคุณอย่างมีความสุขมาก คุณแคโรไลน์ตัวน้อยที่แสนน่ารัก”

แคโรไลน์มองดูเธอ น้ำตาของเธอเริ่มคลอเบ้าอีกครั้ง

“กลับมาเร็วๆ นี้” เธอกล่าว “กลับมาแล้วให้เราช่วยรักษาคุณให้หายดี เราทุกคนต้องการคุณ”

พวกเขาปล่อยมือออก ประตูถูกปิด และรถม้าก็กลิ้งออกไป

เมื่อถึงโค้งถนน นางแลนซิงเอนตัวไปข้างหน้าและโบกมือออกไปนอกหน้าต่าง

แคโรไลน์ยืนนิ่งอยู่สักหนึ่งหรือสองนาทีและเฝ้าดูรถม้าเคลื่อนตัวออกไปให้พ้นสายตา อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นหอมของฤดูใบไม้ผลิ เต็มไปด้วยเสียงกระซิบของดอกไม้นับพันดอกที่มองไม่เห็น

จากจุดที่เธอยืนอยู่ เธอไม่เห็นอะไรเลยนอกจากสนามหญ้าและต้นไม้ที่เพิ่งขึ้นใหม่จำนวนมาก ก่อนหน้านี้ไม่นาน เธอก็มองเห็นประตูทางเข้าได้ชัดเจน แต่ตอนนี้ทุกอย่างถูกบดบังด้วยใบไม้สีเขียวทองสด

ในที่สุดเธอก็หันหลังและเดินช้าๆ ผ่านโถงทางเดิน คุณเบรนตันทิ้งมุมปกติของเขาไว้ และหยิบหนังสือออกมาอ่านท่ามกลางแสงแดด เธอได้ยินเสียงเด็กๆ หัวเราะและร้องเพลงอยู่ไกลออกไป แม่ของเด็กได้มอบห่อของขวัญเล็กๆ ให้กับเด็กๆ แต่ละคนขณะที่เธอเดินจากไป แคโรไลน์รู้สึกเหมือนว่าเธอเลี่ยงที่จะบอกลาพวกเขา

เด็กสาวดีใจที่ได้อยู่คนเดียวสักพัก

เดนนิสอยู่กับเด็กๆ ส่วนนางเบรนตันหายตัวไป

แคโรไลน์เดินไปเดินมาอย่างช้าๆ ในแสงแดดยามบ่าย เธอไม่ได้สวมหมวก แต่ศีรษะของเธอได้รับการปกป้องจากลมหนาวอย่างดีด้วยผมที่หนาและสวยงามของเธอ

ความปรารถนาอันแปลกประหลาดเข้าครอบงำเธอในช่วงเวลานี้ที่จะติดตามคามิลล่าและเร่งเร้าให้เธอกลับมาที่เยลเวอร์ตัน เธอไม่สามารถเข้าใจเหตุผลของการแยกทางที่ยาวนานนี้ได้ดีนัก

“ดูเหมือนว่าจะมีบางอย่างที่มากกว่านั้น มีบางอย่างที่ใหม่กว่านั้น” เธอกล่าวกับตัวเอง ซึ่งหมายถึงมีบางอย่างที่มากกว่าความไม่เห็นด้วยต่อชายที่เธอเคยสัญญาว่าจะแต่งงานด้วย ซึ่งกำลังกระตุ้นให้คุณนายแลนซิ่งทำทุกวิถีทางของเธอในตอนนี้

“การที่ฉันมีความสุขมีประโยชน์อะไร” แคโรไลน์ถามตัวเองอย่างกะทันหัน “ถ้าฉันรับรองความสุขให้คนอื่นไม่ได้ โดยเฉพาะกับสองคนนี้” และเธอก็ถามตัวเองอย่างใจร้อนว่า “ทำไมเธอถึงดื้อรั้นนัก ทำไมเธอถึงมองไม่เห็นว่ายิ่งเธออยู่คนเดียวนานเท่าไร เธอก็ยิ่งต้องอยู่ห่างจากสิ่งที่เธอต้องการมากขึ้นเท่านั้น เธอควรจะไว้ใจเขา ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมเธอถึงต้องสงสัยหรือลังเลอยู่ครู่หนึ่ง”

เด็กๆ วิ่งเข้ามาหาเธอเพื่ออวดของชิ้นล่าสุดของพวกเขา และแล้วเธอก็ต้องทักทายเดนนิสที่ดูเหมือนจะดีใจมากที่อยู่ที่นี่

“เป็นความสุขที่แท้จริงที่ได้มาที่นี่นะคะคุณหนู” เธอกล่าวกับแคโรไลน์ “แต่ฉันไม่ได้บอกคุณเหรอว่ามันจะเป็นอย่างไรเมื่อคุณมาถึงครั้งแรก แค่มองดูนางฟ้าน้อยทั้งสองตัวนั่นสิ พวกมันไม่ใช่เด็กคนเดียวกัน ฉันรับรองว่าพวกมันไม่ใช่”

“ฉันเสียใจที่ได้ยินว่าคุณไม่สบายมากนัก เดนนิส” แคโรไลน์พูดในขณะที่เธออุ้มเด็กๆ และของเล่นของพวกเขาและพาเข้าบ้าน เพราะเมื่อดวงอาทิตย์เริ่มตก อากาศก็หนาวเย็น

“ฉันป่วยเหรอ” เดนนิสถามด้วยความประหลาดใจ “ทำไมล่ะ ฉันไม่ได้เป็นอะไรเลย ใครบอกว่าฉันป่วย”

“โอ้ ฉันคิดไว้แล้วว่าคุณไม่สบาย” แคโรไลน์พูด “มาเถอะสาวๆ เราจะขึ้นไปเล่นเกมกันต่อชั้นบน”

“เดนนิสจะเล่าเรื่องให้พวกเราฟัง” เบ็ตตี้กล่าว เธอต้อนรับผู้มาเป็นคนสุดท้ายเสมอ

แคโรไลน์เดินตามหลังคนอื่นๆ พร้อมสมบัติมากมาย บันไดดูยาว และร่างกายของเธอดูเหนื่อยล้าอย่างน่าประหลาดในวันนี้ นอกจากนี้ ยังมีอาการปวดแปลกๆ เมื่อหัวใจของเธอเต้น

เวลาอาบน้ำสิ้นสุดลงแล้ว และเด็กๆ สองคนก็เข้านอนแล้ว เมื่อคุณนายเบรนตันเรียกแคโรไลน์ออกจากห้อง

“ฉันหวังว่าคุณคงไม่ว่าอะไรหากเราจะจากคุณไปในเย็นนี้ แต่ที่หมู่บ้านมีคอนเสิร์ตและความบันเทิง คุณบอกว่าคุณไม่อยากไป แต่ฉันคิดว่าเราควรไป เราสนับสนุนบาทหลวงมาโดยตลอด และเขาจะไม่มีวันให้อภัยหากเราไม่ไป คุณจะเปลี่ยนใจและไปไหม”

แคโรไลน์ส่ายหัว

“อันที่จริง ฉันมีงานมากมายที่ต้องทำเพื่อคุณครูเบรนตัน ฉันยังไม่ได้แปลบทเรียนสุดท้ายของฉันเลย เด็กๆ ดีใจมากที่ได้เดนนิสมานั่งกับพวกเขา”

“คุณจะรับประทานอาหารเย็นในเวลาเดียวกัน” นางเบรนตันกล่าวและเดินผ่านไปพร้อมกับรอยยิ้ม

มันเป็นเรื่องจริงที่สำคัญที่เธอไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับคามิลล่าเลย

แคโรไลน์เดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น หยิบปากกา หมึก และกระดาษโน้ต พจนานุกรม และไวยากรณ์ภาษาละตินออกมา แต่เมื่อเธอนั่งลงทำงาน ความสุขและความกระตือรือร้นตามปกติของเธอก็ผ่านไป

เธอได้ยินเดนนิสกระซิบในห้องถัดไป และเด็กอีกคนพูดจาให้เข้าท่าด้วยน้ำเสียงไม่ง่วงนอน แต่ตอนนี้เธอรู้จักพวกเขาดีแล้ว เมื่อเธอเปลี่ยนชุดและเดินลงไปข้างล่าง เสียงเล็กๆ ทั้งสองก็จะเงียบลงในระหว่างหลับ

คำพูดไม่กี่คำที่คามิลล่าพูดกับเธอก่อนที่พวกเขาจะต้องแยกจากกัน ทำให้เธอยังคงหลอนอยู่ แต่แทนที่จะเป็นความพึงพอใจอย่างล้นเหลือ ซึ่งคงจะเกิดขึ้นอย่างแน่นอนหากพวกเขาพูดกันในสถานการณ์อื่น พวกเขากลับนำความปวดใจมาสู่เธออีกครั้ง

หลังจากนั้นไม่นานเธอก็เก็บหนังสือและงานเขียนของเธอ

เธอบอกกับตัวเองว่า “แน่นอน ความรักมักมาคู่กับความเศร้า เมื่อฉันไม่มีใครให้รัก ไม่มีอะไรให้ดูแล ไม่มีใครทำให้ฉันวิตกกังวล ฉันไม่เคยน้ำตาคลอเบ้าเหมือนอย่างตอนนี้เลย ถ้าเพียงแต่น้ำตาจะช่วยอะไรได้บ้าง  ฉัน จะ  ช่วยเธอได้อย่างไร ฉันจะทำอย่างไรได้ ฉันมีความรู้สึกว่าฉันควรทำบางอย่าง แต่จะทำอย่างไรดี”

เธอยังคงยืนอยู่ข้างหน้าต่างมองดูท้องฟ้ายามเย็นที่สวยงาม เมื่อมีสาวใช้คนหนึ่งเดินเข้ามาในห้องอย่างนุ่มนวล

“ได้โปรดเถอะครับคุณหนู” เธอกล่าว “ขอให้คุณลงมาข้างล่างและพบกับมิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ดหน่อยได้ไหม เขาบอกว่าเขาอยากคุยกับคุณ”

แคโรไลน์หันกลับมาจากหน้าต่าง

“คุณฮาเวอร์ฟอร์ด! เขาไม่ได้มาโดยไม่คาดคิด และทั้งคุณนายและคุณนายเบรนตันก็ออกไปแล้ว”

“ใช่ค่ะคุณหนู ฉันบอกเขาไปแล้ว แต่เขาบอกว่าอยากพบคุณ เขาไม่มีสัมภาระ ฉันไม่คิดว่าเขาจะอยู่ต่อ เขามาด้วยเครื่องยนต์แล้วค่ะคุณหนู”

แคโรไลน์หยุดชะงักเพียงชั่วพริบตา คิ้วของเธอขมวดเข้าหากัน ซึ่งเป็นสัญญาณว่าเธอรู้สึกซาบซึ้งและประหม่า

"กรุณาบอกว่าฉันจะลงไปทันที"

เธอเดินไปยังห้องนอนของเธอด้วยความตั้งใจว่าจะเปลี่ยนชุดของเธอและจากนั้นเธอก็ตรวจสอบตัวเอง

เธอแอบเข้าไปในห้องเด็กและกระซิบกับเดนนิสว่าเธอกำลังจะลงไปข้างล่าง สาวใช้พยักหน้า เด็กๆ เงียบมาก และเดนนิสเองก็ดูเหมือนจะหลับไปครึ่งๆ กลางๆ

ขณะที่เธอเดินลงบันไดกว้างอย่างช้าๆ แคโรไลน์ก็เห็นเขา เขากำลังยืนอยู่หน้าเตาผิงในโถงทางเดินและกำลังผิงไฟอยู่

“ทั้งคุณนายและคุณนายเบรนตันไม่อยู่ ซึ่งถือเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นไม่บ่อยนัก” เธอกล่าว “แต่นี่เป็นงานเทศกาลของหมู่บ้าน...”

นางส่งมือให้เขา และขณะที่เขารับมือ นางก็มีสีหน้าซีดเผือดมาก

“ใช่แล้ว ฉันได้ยินอย่างนั้น ฉันดีใจมากที่ได้เห็นคุณอยู่คนเดียว” น้ำเสียงของเขาฟังดูกระชับ ขณะที่แคโรไลน์เดินไปข้างหน้ากองไฟ เขาก็พูดว่า “ฉันลงมาเพื่อถามข่าวคราวของคามิลล่า คุณพอจะบอกฉันได้ไหม”

เด็กสาวมองดูเขาสักครู่

“เธอมาที่นี่วันนี้” เธอกล่าว

“ที่นี่…กี่โมงแล้ว?”

“เธอมาตอนเช้า ฉันเข้าใจว่าเธอเดินทางตรงมาจากเดวอนเชียร์ โดยเปลี่ยนรถแค่ที่สถานีในเมืองเท่านั้น”

เขาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ เหมือนถอนหายใจ แล้วนั่งลงโดยหลับตาครึ่งหนึ่ง

“แล้วเธอต้องการเลี่ยงฉัน” เขากล่าว “เธอไปไหนมา?”

เมื่อแคโรไลน์บอกเขา เขาเพียงพยักหน้าและพูดว่า—

“ใช่....” เขาหยุดชั่วครู่แล้วพูดว่า “ผมกังวลเรื่องเธอมากนะ แคโรไลน์” จริง ๆ แล้ว น้ำเสียงของเขาฟังดูหนักอึ้งเพราะกังวลมาก

แคโรไลน์รอให้เขาพูดต่อ

“เธอดูเหมือนจะหลุดลอยไปจากมือของฉัน” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว “ถึงฉันจะพยายามแค่ไหน ฉันก็ไม่สามารถทำให้เธอพอใจหรือตามเธอทัน ฉันรับรองกับคุณได้ว่าในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันเหมือนสิ่งมีชีวิตที่ติดสายไฟ ฉันไม่รู้เลยว่าเธอต้องการให้ฉันทำอะไร บางทีฉันอาจจะเข้มงวดเกินไป ฉันไม่รู้ ฉันรู้แค่ว่าฉันน่าสงสาร ฉันนอนไม่หลับเพราะคิดถึงเธอ ฉันไม่คิดอย่างเห็นแก่ตัว ฉันรับรองกับคุณได้ว่าไม่ใช่เรื่องนั้น แต่มันเป็นเรื่องน่ากังวลใจเกี่ยวกับเธอ...” เขานั่งลงข้างหน้าและจ้องมองไปที่กองไฟ “ครั้งสุดท้ายที่เราอยู่ด้วยกัน เราทะเลาะกันอย่างรุนแรง” เขากล่าวในตอนนั้น

แคโรไลน์ยังคงไม่พูดอะไร

ไม่มีอะไรจะพูด มันเป็นช่วงเวลาที่ความเงียบมีประโยชน์มากกว่าคำพูด

“เราทะเลาะกันเรื่องคัทเบิร์ต” ชายคนนั้นลุกขึ้นยืนข้างเตาผิง “เธอมานั่งให้เขาถ่ายรูป ฉันไม่คัดค้าน แต่สิ่งที่ฉันคัดค้านมากที่สุดคือ สิ่งที่ดูผิดมาก ดูไม่แมนสำหรับเขา ดูอ่อนแอ และโง่เขลาสำหรับเธอ นั่นคือความจริงที่ว่าเขาเอาเงินจากเธอไป ฉันจึงใช้เงินนั้นไปจ่ายภาษีให้เขา... เขาปฏิเสธไม่ได้ และเมื่อฉันนำเรื่องนั้นไปให้เธอฟัง และยืนกรานที่จะคืนเงินให้เธอ เธอพูดจาขมขื่นกับฉัน”

เขาสูดลมหายใจเข้าแรง ๆ แล้วพูดเหมือนกับพูดกับตัวเองว่า

“มีอะไร ใครอยู่ที่นั่น ที่สามารถช่วยฉันให้ผู้หญิงคนนี้มีความสุขได้ ฉันหวังว่าจะทำได้ แต่ฉันล้มเหลว ล้มเหลวตั้งแต่ต้นจนจบ!”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าคุณล้มเหลว” แคโรไลน์ถามขึ้นเป็นครั้งแรก “เธอไม่ใช่คนที่จะจัดการได้ง่าย แต่เป็นเพราะความลึกลับของเธอเองที่ทำให้เธอสามารถยึดครองพวกเราไว้ได้ และฉันรู้สิ่งหนึ่ง ฉันสามารถยืนยันได้ว่าหากมีสิ่งมีชีวิตใดบนโลกนี้ที่เธอเคารพและเห็นคุณค่าอย่างจริงใจ คุณคือบุคคลนั้น”

“ขอแสดงความนับถือ!” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว แสงเพลิงส่องสว่างขึ้นบนใบหน้าของเขา และเธอเห็นว่าเขายิ้มจางๆ เขาเงียบไปชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นเขาก็พูดว่า—

“ฉันไม่ถือว่าคำถามของคัธเบิร์ตเป็นเรื่องจริงจัง แม้ว่าเธอจะมีทัศนคติที่แปลกประหลาดนี้ โดยต่อต้านฉัน และประกาศว่าฉันตั้งใจที่จะปล่อยให้เขาสร้างโชคลาภและชื่อเสียงเป็นเรื่องโหดร้ายและแทบจะผิดธรรมชาติ แต่น่าเสียดายที่ยังมีประเด็นอื่นๆ ที่ร้ายแรงกว่านั้นมาก ซึ่งทำให้สถานการณ์ในตอนนี้ยากลำบาก ฉันขอร้องเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าไม่ให้ไปที่ Lea Abbey แต่เธอก็ไปที่นั่น และฉันรู้สึกว่าจำเป็นต้องห้ามไม่ให้เธอมีอะไรกับเซอร์ซามูเอล บร็อกซ์เบิร์นโดยเด็ดขาด วันนี้ฉันรู้โดยบังเอิญว่าเขาอาศัยอยู่ในเดวอนเชียร์เกือบตลอดเวลาที่เธออยู่ที่นั่น ชายคนนั้นคือเงาของเธอ ไม่ว่าเธอจะไปที่ไหน เขาก็ปรากฏตัว และเมื่อเราพบกัน ก็มีคนมองไปรอบๆ ราวกับว่าเขากำลังหาเรื่องทะเลาะกับฉัน”

จากนั้นฮาเวอร์ฟอร์ดก็ดึงตัวเองลุกขึ้นอย่างกะทันหัน

“ผมขอโทษจริงๆ” เขากล่าว “ผมระบายความทุกข์ออกมาเหมือนหญิงชรา ที่นี่ช่างน่าอยู่จริงๆ” เขากล่าวอย่างกะทันหัน “เงียบสงบ อบอุ่น และเหมือนอยู่บ้าน” เขาหยุดพูดอีกครั้ง จากนั้นจึงรีบถาม “เธอดูเป็นยังไงบ้าง”

“ป่วย” แคโรไลน์ตอบและเสริมว่า “ป่วยมาก!”

จากนั้นดวงตาของเธอก็วาบขึ้น “ทำไมคุณไม่ยืนกรานที่จะแต่งงานล่ะ ทำไมคุณไม่ยืนกรานที่จะแต่งงานกับเธอ เธอเป็นของคุณแล้ว เมื่อเธอเป็นภรรยาของคุณแล้ว เรื่องไร้สาระทั้งหมดนี้ก็จะจบลง ฉันคิดว่าคุณเองก็ต้องรับผิดชอบเช่นเดียวกับเธอ ท้ายที่สุดแล้ว เธอได้สัญญากับคุณไว้แล้ว คุณควรจะทำตามสัญญาของเธอ”

เขาหันมามองเธอ

“คุณพูดแบบนั้นในคืนแรกที่คุณมาบ้านฉัน” เขากล่าว และน้ำเสียงของเขามีอารมณ์ขันเล็กน้อย “คุณเป็นปริศนาอยู่นิดหน่อย แคโรไลน์ คนที่มีความเฉียบแหลมและใจร้อนอย่างคุณ สามารถรับมือกับเด็กๆ ได้เหมือนคุณ เป็นเรื่องน่าประหลาดใจมาก”

แคโรไลน์ตัวสั่นด้วยความกังวล และรู้สึกเจ็บปวดแปลกๆ แต่เธอก็หัวเราะ

“โอ้! ฉันไม่เชื่อเรื่องวุ่นวาย” เธอกล่าว “ถ้าฉันมีจิตใจมากกว่านี้อีกนิดตอนที่อยู่กับแม่ของคุณ มันคงจะดีกว่านี้สำหรับฉัน” เธอเดินหนีจากเขา จากนั้นก็กลับมาหาเขาและจ้องมองใบหน้าของเขาตรงๆ “คุณรู้ไหมว่าคุณควรทำอย่างไร คุณควรไปที่ลีอาแอบบีย์ตอนนี้ แล้วพาเธอกลับมาที่นี่ คุณควรเก็บเธอไว้ที่นี่ และแต่งงานกับเธอที่นี่ หากคุณต้องการพยาน ฉันจะเป็นพยานให้คุณ”

“คืนนี้ฉันทำแบบนั้นไม่ได้” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว “ฉันไม่ได้เอาอะไรมาด้วยเลย และฉันต้องกลับเมืองแล้ว”

เธอเข้าใจเขา นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เธอตระหนักว่าทัศนคติของเขาที่มีต่อคามิลล่าช่างละเอียดอ่อนยิ่งนัก การติดตามเธอตอนนี้อาจเป็นการแนะนำให้คามิลล่ารู้ว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ เพื่อแสดงให้คนอื่นเห็นว่าเขามีสิทธิ์ทำเช่นนี้

ด้วยความคิดและไหวพริบทั้งหมดนี้ แคโรไลน์ก็รู้สึกชื่นชมเขาอย่างที่สุด ในเวลาเดียวกัน เธอยังรู้สึกอย่างใจร้อนว่านี่คือช่วงเวลาแห่งการลงมือทำ

“ถ้าฉันพาเด็กๆ เข้าเมืองพรุ่งนี้ ฉันรู้ว่าเธอคงจะมาถ้าฉันปล่อยให้เธอคิดว่ามีคนต้องการตัวเธอ” เธอเสนอ

"แต่พวกเขาก็มีความสุขมากที่นี่และก็ดีมากด้วย"

“โอ้!” แคโรไลน์พูดอย่างเฉียบขาด “ตอนนี้เราไม่ได้คิดถึงเด็กๆ แล้ว พวกเขาไม่นับ และอีกอย่าง พวกเขาสามารถกลับมาที่นี่ได้เสมอ”

เธอนั่งลงบนเก้าอี้บังโคลนกว้าง และครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งขณะจ้องมองไปที่กองไฟ

“ฉันเชื่อจริงๆ ว่าถ้าคุณดึงเธอขึ้นมาอย่างแรง ให้เธอรู้ว่าคุณเบื่อที่จะถูกหลอกล่อ ทุกอย่างจะผ่านไปด้วยดี คุณนายแลนซิงเป็นคนประหม่ามาก เธอต้องพยายามมากมายจนตอนนี้เธอไม่สามารถจัดการเรื่องนี้เองได้ ฉันคิดว่าเป็นเรื่องธรรมดามากที่เธอควรจะรู้สึกไม่แน่ใจและประหม่า” แคโรไลน์กล่าว “แต่สิ่งหนึ่งที่แน่ชัดก็คือ ยิ่งเธอรอช้าเท่าไร เธอก็จะรู้สึกว่าการตัดสินใจครั้งสำคัญนั้นยากขึ้นเท่านั้น เธอต้องการให้คนอื่นมาชี้ทางให้เธอ นั่นเป็นหน้าที่ของคุณ”

นางเงยหน้าขึ้นมองเขา และฮาเวอร์ฟอร์ดก็ยิ้มเมื่อเขามองลงมาที่เธอ

"คนตัวเล็กที่คิดได้จริง" เขากล่าว "คุณคงจะกลายเป็นคนดีมากเลยนะ แคโรไลน์"

“ฉันหมายถึงการเป็นผู้หญิงทำงาน” หญิงสาวตอบ “และนั่นก็ดีพอๆ กับการเป็นผู้ชาย”

ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ตอบเธอ เขายืนมองเข้าไปในกองไฟอย่างเงียบงันเป็นเวลานาน

“ฉันหวังว่าฉันจะรู้สึกว่าทุกอย่างจะออกมาดีตามที่คุณพูด” เขากล่าวพร้อมกระตุ้นตัวเองในที่สุด “แต่——” จากนั้นเขาก็พูดว่า “ฉันรู้ว่าเธอป่วย ดูเหมือนว่าเธอจะกำลังจะเกิดอาการป่วยทางจิต แต่ยาที่ฉันแนะนำดูเหมือนจะไม่มีพลังในการรักษาเธอเลย คุณนึกไม่ออกว่าฉันคิดถึงเธอมากแค่ไหน! เธอมีค่ามากสำหรับฉัน สิ่งมีชีวิตตัวแรกที่เป็นของฉันตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก คุณนายเบรนตันให้คำแนะนำฉันเหมือนกับของคุณมาก” เขากล่าวต่อไป “ครั้งสุดท้ายที่ฉันมาที่นี่ เธอเร่งเร้าให้ฉันพาคามิลลาไปต่างประเทศทันที ฉันขอร้องเธอไปเป็นโหลครั้งแล้ว แต่ไร้ผล!”

จากความเงียบอันยาวนานที่ทรมาน เขาได้ปลุกตัวเองขึ้นมา

“บางครั้งฉันก็ถามตัวเองว่าเธอจะมีความสุขมากขึ้นถ้าไม่มีฉันไหม”

“ไม่!” แคโรไลน์ตอบอย่างเฉียบขาด “อะไรนะ... ความคิดที่ไร้สาระ!” จากนั้นเธอก็หันไปหาเขาอีกครั้ง “โอ้! ฉันอยากอยู่ในสถานการณ์เดียวกับคุณจัง ฉันจะไม่พูด ไม่คิด และไม่นั่งกังวล ฉันจะพูดเพียงว่าฉันจะทำสิ่งนั้นๆ ให้สำเร็จ และฉันจะดูแลให้  สำเร็จ  !”

เธอสั่นมากจนต้องลุกขึ้นและขยับหนีจากเขา และรู้สึกขอบคุณที่ไฟในโถงทางเดินไม่ได้เปิดไว้ และมันมืดเกินไปจนเขาไม่สามารถมองเห็นใบหน้าของเธอได้อย่างชัดเจน

อีกสักครู่ต่อมาเธอก็พูดว่า—

"คุณคงอยากทานอาหารเย็นทันทีที่เราสามารถทานได้ใช่ไหมล่ะ"

สิ่งนี้ทำให้เขาตื่นขึ้นมา

“โอ้ ขอบคุณมาก แต่ผมอยากกลับแล้ว! ผมจะไปกินอาหารเย็นในเมือง พรุ่งนี้ผมมีงานยุ่งทั้งวัน” เขาเดินไปสวมเสื้อโค้ทตัวใหญ่สำหรับขับรถอีกครั้ง “อย่าปล่อยให้คุณนายเบรนตันจินตนาการถึงเรื่องต่างๆ นานา เพราะผมรีบวิ่งลงมา”

“แน่นอนว่าไม่” แคโรไลน์กล่าว

เขาจับมือเธอและกดมันให้อบอุ่น

“ขอบคุณมาก” เขากล่าว “คุณทำให้ฉันอารมณ์ดีขึ้นมาก ผู้ชายมักจะทำอะไรซุ่มซ่ามอยู่เสมอ และฉันแน่ใจว่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นเป็นความผิดของฉันเอง ลาก่อน”

“เราจะได้พบกันเร็วๆ นี้” แคโรไลน์พูดอย่างนุ่มนวลที่สุดเท่าที่จะทำได้ “ฉันจะโทรเลขถึงคุณนายแลนซิงในตอนเช้า และบอกเธอว่าฉันจำเป็นต้องพาเด็กๆ เข้าเมือง ฉันจะคิดเรื่องต่างๆ มากมายให้เธอทำ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเธอคงจะเบื่อฉันมาก แต่ฉันต้องเสี่ยงดู”

เขาหัวเราะแล้วปล่อยมือของเธอ จากนั้นก็ถอยกลับมาและมองเธอด้วยท่าทางที่แหลมคมตามแบบฉบับของเขา

“ฉันไม่ได้ถามคุณว่าตัวเองเป็นอย่างไรบ้าง” เขากล่าว

“มันเป็นคำถามที่ไม่จำเป็นเลย” แคโรไลน์โต้แย้ง “เมื่อคุณเห็นว่าฉันมีสุขภาพแข็งแรงดี”

“คุณล่ะ ฉันคิดว่าคุณดูไม่แข็งแรงเอาเสียเลยตอนที่เดินลงบันไดมา”

แคโรไลน์กล่าวว่า "ตอนนี้ โปรดอย่าเริ่มเรียนคำสอนแบบปกติอีกเลย!"

“ผมจะไม่ทำ” เขากล่าวตอบ “ยกเว้นแต่ผมอยากรู้ว่า—คุณมีสาวใช้ที่คุณจะมีแล้วหรือยัง?”

“คนรับใช้ทุกคนในบ้านนี้คอยรับใช้ฉันและห้องเด็ก” แคโรไลน์กล่าว “ฉันมีหน้าที่เพียงสั่งการเท่านั้น และฉันก็ได้สิ่งที่ต้องการแล้ว คุณจะพอใจไหม” แต่เขายังคงหยุดชะงัก

“ถ้าฉันสามารถพาเธอไปต่างประเทศได้” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นและกระตือรือร้น “ฉันน่าจะให้เธออยู่ที่นั่น แล้วค่อยส่งคนไปรับคุณกับลูกๆ สักเดือนหรือสองเดือนที่สวิตเซอร์แลนด์ จากนั้นก็เดินทางต่อไปยังอิตาลีแบบสบายๆ ฟังดูน่ารื่นรมย์ดีใช่ไหม? อืม! ลาก่อนอีกครั้ง ฉันคิดว่าจะทำตามคำแนะนำของคุณ” เขาหัวเราะอย่างร่าเริง “ถ้าฉันสามารถหนีไปกับคามิลลาได้โดยที่เธอไม่รู้หรือยินยอม เธอคงมีความสุขมาก”

แคโรไลน์ปรบมือของเธอ

“ในที่สุด” เธอกล่าว “คุณก็เริ่มมองเห็นหนทางของคุณแล้ว”

เขาไม่ยอมให้เธอออกไปข้างนอก และไม่ยอมให้เธอเรียกพ่อบ้านมาด้วย เขาหมดสติและปิดประตู และชั่วขณะหนึ่ง แคโรไลน์เอนตัวพิงประตูและหลับตาลง ขณะที่เธอพยายามกลั้นอารมณ์โกรธและความทุกข์ทรมานในใจที่พุ่งเข้าใส่เธอ

ความทุกข์ทรมานทำให้คนๆ หนึ่งรู้สึกอับอายและภาคภูมิใจจนเธอต้องสารภาพกับตัวเองว่าชายที่เพิ่งจากเธอไปนั้นมีความสามารถมากพอที่จะทำให้เธอซาบซึ้งใจได้ การสัมผัสจากมือของเขา เสียงของเขา สื่อถึงความสุขในความหมายที่แสนวิเศษยิ่ง และเมื่อเขาจากไปพร้อมกับมนต์สะกดแห่งการมีอยู่ของเขา แสงสว่างและความอบอุ่นของชีวิตเองก็ติดตามเขาไปด้วย และถึงกระนั้น การตำหนิตัวเองตลอดชีวิตก็ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงสิ่งที่เกิดขึ้นได้ ความรักในบางธรรมชาตินั้นดูเล็กน้อย มีค่าไม่ต่างจากหญ้าหนามที่ลอยไปตามลม มีประกายของอัญมณีใหม่ ความสว่างไสวของวันฤดูร้อนที่ค่อยๆ จางหายไปพร้อมกับดวงอาทิตย์ตก และกลับมาอีกครั้งเมื่อวันใหม่มาถึง แต่ในธรรมชาติอื่น ความรักมาเพียงครั้งเดียวและคงอยู่ตลอดไป ความเจ็บปวด ความโศกเศร้า อายุ การพลัดพราก แม้แต่ความตายเองก็ไม่มีพลังที่จะขับไล่ความรักเช่นนี้ให้พ้นจากที่อยู่ของมันในธรรมชาติเช่นนี้ได้

และความรักก็เข้ามาอย่างแอบๆ ราวกับว่าเข้าไปในใจของแคโรไลน์ แกรนิเกอร์ด้วยวิธีนี้

บทที่ ๑๔

แคโรไลน์ไม่สามารถนั่งรับประทานอาหารเย็นคนเดียวในห้องอาหารใหญ่ในเย็นวันนี้ได้ เธอเดินขึ้นบันไดไปอย่างแน่วแน่ว่าจะทำงานต่อ แต่เธอก็คิดว่าเดนนิสคงไม่มาด้วย

สาวใช้พร้อมที่จะพูดคุยอย่างยาวนาน เธอยืนกรานที่จะนำอาหารเย็นมาเสิร์ฟและรอแคโรไลน์ด้วย

เดนนิสพบว่าเด็กสาวดูเหนื่อยล้าและหดหู่มาก แต่เมื่อเธอพูดเรื่องนี้ มิสแกรนนิเกอร์ก็รีบบอกทันทีว่าเธอไม่เคยรู้สึกดีขนาดนี้มาก่อนในชีวิต

"บอกฉันมาทั้งหมดที่คุณทำมา เดนนิส" เธอกล่าว

แท้จริงแล้ว เธอได้นั่งนิ่งๆ และไม่พูดอะไรอีก เป็นการพักเพื่อไม่ให้ต้องคิดมากกับคำถามไร้สาระสักพัก

การได้ยินคนรับใช้พูดถึงเรื่องต่างๆ ทำให้เธอรู้สึกขบขัน ความชื่นชมของเดนนิสที่มีต่อประเทศที่สวยงามนั้นขึ้นอยู่กับว่าคนรับใช้พักและดูแลบ้านแต่ละหลังอย่างไรเป็นส่วนใหญ่

“ที่นี่เป็นเหมือนสวรรค์” เธอกล่าว “คนรวยในเดวอนเชียร์แออัดกันจนไม่รู้จะหันหลังกลับยังไง บางคนนอนในกระท่อม แต่ฉันรู้สึกดีกว่าคนส่วนใหญ่เล็กน้อย เพราะคุณคามิลล่าอยากให้ฉันอยู่กับเธอตลอดเวลา คุณคิดยังไงกับเธอคะคุณ” เดนนิสถามอย่างกะทันหัน “คุณไม่รู้สึกว่าเธอดูแย่มากเหรอ เธอตัวสั่นมาก ฉันบอกได้เลยว่าบางครั้งฉันแทบจะใส่ชุดกระโปรงให้เธอไม่ได้เลย และถึงแม้เธอจะสาบานว่าไม่เป็นแบบนั้น ฉันแน่ใจว่าเธอต้องมีอะไรสักอย่างที่ทำให้กังวล”

เดนนิสเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็พูดต่อ “ฉันจะไม่พูดเรื่องนี้กับใครนอกจากคุณ แต่ฉันอดคิดไม่ได้ว่านั่นคือเพื่อนตระกูลบร็อกซ์เบิร์นที่กำลังทำให้เธอหงุดหงิด”

แคโรไลน์นั่งโดยวางข้อศอกไว้บนโต๊ะ ใบหน้าของเธอถูกบังด้วยมือ

“แต่นั่นมันไร้สาระมากใช่ไหม เดนนิส” เธอถาม “ทำไมเซอร์ซามูเอลต้องกวนใจเธอด้วย”

“โอ้ ที่รัก” เดนนิสกล่าว “นั่นเป็นคำถามที่ฉันอยากจะตอบ ฉันขอให้พระเจ้าช่วยให้เธอแต่งงานและลงหลักปักฐาน เพราะไม่มีใครเลี่ยงความจริงที่ว่าเซอร์แซมมวลพูดถึงเธอบ่อยนักในช่วงหลังนี้ และมันไม่ได้ช่วยอะไรเธอเลย” น้ำเสียงของเดนนิสเริ่มแสดงความหงุดหงิด “แค่คิดถึงสิ่งที่เธอมีตอนนี้ สิ่งที่เธอทำเพื่อเธอ เธอหลุดพ้นจากความยากลำบากทั้งหมดและยืนหยัดด้วยตัวเองได้ เธอไม่ควรจะมีชีวิตชีวาและแข็งแรงหรือ ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ทำไมพวกเขาไม่แต่งงานกันล่ะคุณ”

“โอ้ ฉันคิดว่าพวกเขาจะทำในไม่ช้านี้” แคโรไลน์พูด “ไปกินข้าวเย็นเถอะ เดนนิส มันดึกแล้ว”

เมื่อสาวใช้ไปแล้ว แคโรไลน์ก็นั่งลงด้วยท่าทางเดิม เธอไม่ได้คิดถึงสิ่งที่เดนนิสเพิ่งบอกเธอ เธอคิดถึงน้ำเสียงที่อ่อนโยนและทุ้มลึกของฮาเวอร์ฟอร์ดเมื่อเขาพูดถึงคามิลล่า เขารักเธอมากเหลือเกิน! สิ่งมีชีวิตเพียงตัวเดียวที่นำทุกสิ่งที่เขาขาดหายไปในชีวิตมาให้เขา! เขาคงหิวโหยความรักเช่นนี้มากี่ปีแล้ว แน่นอนว่าเมื่อมันมาถึงแล้ว มันคงมีค่าอย่างแท้จริง! ความรักเช่นของเขาไม่สามารถเกิดมาเพื่อสูญเปล่าได้อย่างแน่นอน!

“เธอมีความสำคัญต่อฉันมาก” คำพูดดังกล่าวหลอกหลอนแคโรไลน์ และเมื่อจิตใจของเธอหวนกลับไปและนึกถึงชั่วโมงก่อนหน้านี้ของวันนี้ และความทุกข์ทรมานที่แท้จริงที่เธอได้เผชิญเมื่อมองดูใบหน้าที่เปลี่ยนไปและเกือบจะหมดแรงของคามิลล่า ความกระตือรือร้นที่จะยืนขึ้นและช่วยเหลือเขา เพื่อยุติความลังเลใจนี้ การรอคอยที่อันตรายและไร้ประโยชน์นี้ ดูเหมือนจะเผาไหม้ในเส้นเลือดของเธอ และทำให้หัวใจเธอเต้นแรงขึ้น

“ฉันจะไปลอนดอนพรุ่งนี้แน่นอน” เธอกล่าว “ฉันเกือบจะทำเป็นว่าตัวเองทำงานหนักเกินไป เด็กๆ พยายามหาเรื่องฉัน ฉันต้องการความสนใจ เธอคอยเร่งเร้าฉันอยู่เสมอว่าควรบอกเธอหรือไม่ และนั่นคือเหตุผลที่เธอน่ารักมาก เมื่อเธอคิดว่าตัวเองมีสิทธิ์เรียกร้องอะไรจากคนอื่น ทุกสิ่งทุกอย่างก็เปลี่ยนไป”

เสียงจากห้องเด็กดึงแคโรไลน์เข้าไปในห้องเด็กๆ

มีเพียงเบบี้เท่านั้นที่พูดในขณะหลับ แต่เธอได้นั่งลงพักหนึ่ง และในความเงียบสงบของห้องเด็ก ความสงบสุขบางอย่างก็เข้ามาครอบงำจิตใจของเธอด้วยเช่นกัน

“อย่างน้อยฉันก็มีความสุขมากอย่างหนึ่ง” เธอกล่าวกับตัวเองขณะนั่งอยู่ที่นั่น “พวกเขาทุกคนไว้วางใจฉัน เธอไม่สามารถให้หลักฐานที่ยืนยันเรื่องนี้ได้ดีไปกว่าคำพูดที่เธอพูดกับฉันเกี่ยวกับวิญญาณน้อยๆ ที่น่ารักเหล่านี้ในวันนี้”

ทันใดนั้นเธอก็ได้ยินเสียงใครบางคนกำลังเดินไปที่ห้องอื่น เธอจึงลุกขึ้นเดินไปที่ประตูอย่างเงียบๆ คนรับใช้คือคนที่มักจะมาคอยรับใช้เธอ

“ฉันนำจดหมายมาให้คุณค่ะคุณหนู เพิ่งมาถึง ส่งมาจากแอบบีย์ลี”

“ขอบคุณ” แคโรไลน์กล่าว

เธอได้รอจนกระทั่งแม่บ้านก่อไฟเสร็จและออกไปจากห้องแล้ว และเมื่อเธออยู่คนเดียวเธอก็ยังคงรออยู่

มันเป็นเรื่องไร้สาระมากสำหรับเธอ แต่เธอก็รู้สึกกลัวขึ้นมาทันใด

การที่คามิลล่าส่งจดหมายในเวลานี้ไม่ใช่เรื่องแปลก จดหมายและข้อความของเธอมาถึงได้ตลอดเวลา

“  เกิด  อะไรขึ้นกับฉัน” แคโรไลน์ถามตัวเองอย่างใจร้อน “วันนี้ฉันหัวเสียไปหมด!” แล้วเธอก็เปิดจดหมาย

มันเขียนด้วยดินสอ เขียนด้วยความเร่งรีบ

“ฉันตั้งใจจะไม่ส่งข้อความหาใครเลย แต่ขณะที่ฉันกำลังจะเดินทางไปลอนดอน ฉันรู้สึกว่าฉันต้องเขียนข้อความถึงเธอ แคโรไลน์ตัวน้อยที่รัก โปรดยกโทษให้ฉันด้วย ความจริงก็คือ ฉันไม่สามารถเขียนจดหมายถึงเธอได้ และเธอ—เธอ—ตัวเล็กๆ อย่างเธอ ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกับว่าเธอไม่เคยถูกดึงดูดมาก่อน คืนนี้ฉันกำลังก้าวไปอีกขั้น แคโรไลน์ มันไร้สาระที่จะคิดว่าเธอคนใดคนหนึ่งจะมองว่าสิ่งที่ฉันทำอยู่ไม่ใช่ความบ้า แต่ฉันก็ห้ามตัวเองไม่ได้ ทุกอย่างบังคับให้ฉันห่างจากสิ่งที่พวกเธอคิดว่าดีที่สุดสำหรับฉัน แต่แล้ว พวกเธอก็ไม่มีใครรู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน ฉันเกือบจะเปิดใจให้เธอฟังแล้วเมื่อเราอยู่ด้วยกันที่หนองบึงในวันนี้ แต่ฉันทำไม่ได้ จำสิ่งที่ฉันบอกคุณเกี่ยวกับเด็กๆ ไว้ พวกเขาจะไม่ได้เจอฉันสักพัก แต่พวกเขาจะมาหาฉันโดยเร็วที่สุด และคุณด้วย... ถ้าคุณ  ยอม  มา บอกแอกเนสว่าฉันจะเขียนจดหมายถึงเธอ ภายในวันหรือสองวัน และฉันจะยังคงเป็นของเธอด้วยความรักเสมอ ถ้าหากเธอยังคงใส่ใจความรักของฉันต่อไป"

มีอักษรย่อ "CL" เขียนไว้ข้างล่างนี้

แคโรไลน์วางจดหมายลง และยืนมองไปข้างหน้าโดยไม่เห็นอะไรเลย

ในตอนแรกเธอไม่เข้าใจความหมายที่แท้จริงของสิ่งที่คามิลล่าเขียนไว้ เธอรับรู้เพียงความรู้สึกต่อต้านอย่างหมดหวัง ความรู้สึกยอมแพ้ต่ออารมณ์ ซึ่งเกิดขึ้นได้กับองค์ประกอบที่น่าสมเพชอย่างยิ่ง

แต่ความรู้สึกมึนงงและไร้สตินี้หายไปอย่างรวดเร็ว จากนั้นจิตใจของเธอก็เริ่มวิตกกังวลและร้อนรุ่ม เธอเริ่มร้อยเรียงเรื่องราวเข้าด้วยกัน และด้วยความชัดเจนที่น่ากลัว ตอนนี้เธอจำคำพูดที่เดนนิสพูดเมื่อไม่นานนี้ได้

เธอหยิบจดหมายขึ้นมาอ่านอีกครั้ง และครั้งนี้เธออ่านอย่างตั้งใจ

“เธอไปลอนดอนแล้ว” เธอคิดกับตัวเอง “นั่นหมายความว่าเธอจะนอนที่นั่น—เธอจะไม่ไปไหนจนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ ไม่ว่าเธอจะไปที่ใด ทุกอย่างถูกวางแผนไว้หมดแล้ว เธอกำจัดเดนนิสเพราะเดนนิสอาจจะถามคำถามบางอย่าง ลีอา แอบบี้เป็นเพียงรายละเอียดหนึ่งเท่านั้น และตอนนี้เธออยู่ที่ลอนดอน ฉันจะไปที่นั่นเหมือนกัน!”

เธอขยำจดหมายแล้วรีบเดินไปที่ทางเดิน พนักงานดูแลเด็กอยู่ในห้องถัดไปอีกเล็กน้อย

“โปรดอยู่กับเด็กๆ” แคโรไลน์กล่าว “ฉันจะลงไปข้างล่าง”

เธอวิ่งลงไปที่ห้องโถงและค้นหาคู่มือรถไฟและพบทันที เธอจำได้ว่ามีแขกคนหนึ่งซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกเรียกตัวออกจากเยลเวอร์ตันอย่างรีบเร่งในตอนกลางคืน ได้ขึ้นรถไฟที่ทางแยกแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย โดยการทำเช่นนั้น เขาจึงไปถึงลอนดอนในตอนเช้ามาก

แคโรไลน์ตัดสินใจเดินตามเส้นทางของเขา รถด่วนหยุดที่ทางแยกสไวล์ก่อนสี่โมงเย็น แต่ตอนนี้เธอจะเริ่มออกเดินทางแล้ว

การต้องนั่งรออยู่ที่นั่นจนกว่าครอบครัวเบรนตันจะกลับมา และต้องอธิบายให้ฟังนั้นเกินความสามารถของเธอโดยสิ้นเชิง นอกจากนี้ เธอยังรู้สึกกลัวครึ่งหนึ่งว่านางเบรนตันอาจพยายามห้ามปรามเธอไม่ให้ไป และแคโรไลน์ก็ทนไม่ได้ ไม่ใช่แค่ผู้หญิงเท่านั้นที่เรียกเธอ แต่เป็นผู้ชายที่รักผู้หญิงคนนี้—ผู้ชายที่เธอรักตัวเอง—ที่ดูเหมือนจะร้องขอให้เธอมาขวางทางระหว่างคามิลลากับสิ่งที่เธอตั้งใจจะทำ

เธอเขียนคำอธิบายให้แอกเนส เบรนตันฟัง และสอดจดหมายของคามิลล่าลงไป

เธอเขียนว่า “มันอาจเป็นเพียงโอกาสเท่านั้น แต่ฉันอดคิดไม่ได้ว่าจะได้พบเธอในลอนดอน เธอคงไม่มีวันฝันว่าพวกเราคนใดคนหนึ่งจะติดตามเธอไป และหากมือมนุษย์สามารถดึงเธอกลับจากความผิดพลาดอันน่าอนาจใจนี้ได้ ฉันอยากให้มือของฉันเองเป็นมือที่ทำได้”

เธอตั้งใจที่จะเก็บเดนนิสไว้โดยไม่รู้ว่าเธอไป แต่เธอกลับบอกเล่าเรื่องคนรับใช้คนอื่นให้เธอฟัง

“อย่าให้มีเรื่องวุ่นวายเกิดขึ้นอีก” เธอกล่าว “แต่ฉันต้องรีบไปถึงลอนดอนให้เร็วที่สุด ฉันเสียใจที่ไม่ได้รอคุณนายเบรนตัน แต่คุณจะต้องส่งจดหมายนั้นให้เธอ คุณช่วยเก็บเดนนิสไว้ข้างล่างได้ไหม ในขณะที่ฉันรีบวิ่งไปสวมหมวกกับเสื้อโค้ท”

“ครับคุณหนู แต่คุณจะไปไหนล่ะครับ รถไฟไม่มีแล้วเหรอครับคุณหนู”

“มีรถไฟที่จะจอดที่ Swaile Junction ที่ไหนสักแห่งระหว่างเวลาสามถึงสี่โมง ฉันจะไปขึ้นรถไฟที่นั่น”

“สไวล์” สาวใช้กล่าว “แต่นั่นมันไกลหลายไมล์เลยนะ คุณจะไปยังไง”

“ง่ายมาก” แคโรไลน์กล่าว “ฉันจะเดิน”

“แต่คุณไม่มีวันทำได้หรอกคุณหนู มันไกลเกินไป”

แคโรไลน์รีบตอบอย่างรวดเร็วว่า “อย่าพูดเรื่องไร้สาระ ฉันเดินได้สิบ สิบห้า ยี่สิบ ยี่สิบห้า หรือแม้กระทั่งสามสิบไมล์ หากจำเป็น การเดินไม่ทำให้ฉันเจ็บ”

ขณะที่เธอวิ่งลงมาอีกครั้ง เธอเหลือบมองนาฬิกา เป็นเวลาสิบเอ็ดโมงสิบห้านาที ยังมีเวลาเหลือเฟือ แม้ว่าเธอจะต้องอยู่บนถนนต่อไป เพราะเธอไม่รู้จักทางลัดใดๆ เลย ความคิดที่ว่าเธอควรจะกลัวทำให้เธอขบขันเล็กน้อย

“ถ้าใครตีฉัน ฉันจะตีตอบ” เธอบอกกับตัวเองขณะกำร่มไว้แน่นและเริ่มเดินออกไป

ไม่ใช่คืนที่มืดมิดแม้ว่าจะไม่มีพระจันทร์ก็ตาม

ในตอนแรก ความพึงพอใจทางกายเพียงอย่างเดียวจากการเคลื่อนไหวและการเดินอย่างรวดเร็ว ก็ทำให้แคโรไลน์รู้สึกสบายตัว ความหนาวเย็นสดชื่นในอากาศเปรียบเสมือนการโอบกอด

นางเดินเลี่ยงหมู่บ้านและเดินผ่านทุ่งนาแห่งหนึ่งซึ่งนางรู้ว่าจะต้องตัดเป็นมุมพอสมควร ทุ่งนาแห่งนี้เต็มไปด้วยแกะและลูกแกะ

สิ่งมีชีวิตที่โง่เขลาเหล่านั้นลุกขึ้นสะดุ้งและวิ่งหนีไปพร้อมกับบ่นและหวาดกลัว ขณะที่เธอเดินผ่านไปอย่างรวดเร็วข้างๆ พวกมัน ในแสงสลัวๆ ที่พร่ามัว ลูกแกะดูสวยงามกว่าที่เคย

เมื่อมาถึงถนนสายหลักแล้ว แคโรไลน์ก็ออกเดินทางอย่างแข็งขัน แต่ความรู้สึกตื่นเต้นอย่างไม่รู้สึกตัวซึ่งครอบงำเธอเมื่อเริ่มต้นเดินทางก็ค่อยๆ ลดลงไป และเธอก็รู้สึกเหนื่อยล้าและเศร้าอย่างบอกไม่ถูก เมื่อเธอตระหนักถึงความหมายของการเดินทางเพียงลำพังครั้งนี้

เธอไม่เคยรู้ว่าเธอเดินไปไกลแค่ไหน แต่เท้าของเธอเริ่มแข็งและเมื่อยล้าในที่สุดเมื่อเธอเห็นแสงไฟที่แยกอยู่ไกลออกไป อย่างไรก็ตาม เธอไม่สามารถพักผ่อนได้เมื่ออยู่ในสถานี เธอใช้เวลาไปกับการรอรถไฟเข้ามาโดยเดินไปมาอย่างกระสับกระส่ายบนชานชาลา

เมื่อเธอไปถึงลอนดอนก็ประมาณหกโมงครึ่ง และขึ้นแท็กซี่ ม้าดูเหนื่อยไม่แพ้ตัวเธอเอง และการเดินทางจากสถานีก็ยาวนาน แต่ในที่สุดเธอก็ลงจากรถที่บ้านหลังเล็กที่คุ้นเคย

หัวใจของเธอเต้นระรัวในลำคอขณะที่เธอเคาะกริ่ง

“บางทีฉันอาจจะต้องรอสักพัก” เธอบอกกับตัวเอง “พวกเขาไม่เคยตื่นเช้าเลย”

แต่ที่แปลกคือเกือบจะทันทีที่คนครัวเปิดประตูให้เธอ ใบหน้าของเขาสว่างขึ้นเมื่อเห็นแคโรไลน์

“โอ้ คุณหนู ฉันดีใจที่ได้พบคุณ” เธอกล่าว “ฉันตกใจมาก เขาอยู่ชั้นบนในห้องรับแขก ถ้าคุณเชื่อฉัน เขาอยู่ที่นี่ตั้งแต่หกโมงสิบห้านาที คงจะไม่มีใครปฏิเสธได้หรอก แต่คุณดูเหนื่อยมากนะคุณหนู เข้ามานั่งสิ”

แคโรไลน์ไม่สามารถเปล่งเสียงออกมาได้ชั่วขณะ เธอสังเกตเห็นกระเป๋าผ้าผูกที่อยู่บนเก้าอี้ตัวหนึ่งอย่างเลือนลาง จากนั้นเธอก็ถามว่า

“คุณนายแลนซิง เธออยู่ที่นี่ไหม”

คนรับใช้ส่ายหัว

“ไม่หรอกท่านหญิง เธอไม่ได้อยู่ที่นี่ นั่นเป็นสิ่งที่ฉันบอกกับเซอร์ซามูเอล เขาคงไม่เชื่อฉัน เขาบอกว่าเธอกำลังจะมา”

“ไม่มีที่นี่เหรอ?” แคโรไลน์ถาม

เธอถอยกลับไปและพิงผนังห้องโถง พละกำลังทั้งหมดของเธอหายไปชั่วขณะ แต่เธอก็รวบรวมสติได้อย่างรวดเร็วและเดินเข้าไปในห้องอาหาร

“คุณบอกว่าใครอยู่ชั้นบน” เธอถาม

“ท่านเซอร์ซามูเอล คุณหนู มาที่นี่ตอนหกโมงสิบห้านาทีตามที่ผมบอกแล้ว ตามที่นายหญิงสั่งให้เขามา มีเพียงผมกับแอนนี่ที่นอนอยู่ที่นี่ เขาจึงกดกริ่งอย่างบ้าคลั่ง แทบไม่มีเวลาให้ผมแต่งตัวเลย แน่นอนว่าภรรยาไม่อยู่ที่นี่ และพวกเราคงไม่ได้คาดหวังให้เธอมา คุณมาพบเธอหรือเปล่า”

“ใช่” แคโรไลน์ตอบ แต่เธอพูดด้วยน้ำเสียงเหนื่อยล้า และเธอก็หลับตาลง

“ฉันไม่ได้ข่าวคราวของเธอเลยนะคุณหนู ดูเหมือนว่าเธอจะกำลังจะมา เธอไม่ได้แจ้งให้เราทราบเสมอ แต่ไว้ฉันจะไปเอาชามาให้คุณดื่ม”

ทันใดนั้น พวกเขาก็ได้ยินเสียงกระทืบเท้าอันหนักหน่วง และประตูห้องรับแขกก็เปิดออกอย่างกระตุก

“ตอนนี้มันกลับมาด่าฉันอีกแล้ว!”

แคโรไลน์ลุกขึ้น ยืนหลับตาสักครู่ จากนั้นก็ลืมตาขึ้นอย่างสะดุ้ง แล้วเดินขึ้นบันไดไปจากห้อง เธอถอดหมวกออกขณะเดิน เซอร์ซามูเอล บร็อกซ์เบิร์นยืนอยู่บนบันไดขั้นบนสุด เขาขมวดคิ้วเมื่อเห็นเธอ เขาแต่งตัวเหมือนจะเดินทางในชุดสูททวีดหยาบๆ

เป็นเด็กผู้หญิงที่พูดก่อน

“คุณมาทำอะไรที่นี่” เธอถาม “คุณมาบ้านตอนนี้ได้ยังไง คุณกรุณาไปทันทีได้ไหม”

เขาจ้องมองเธอ และขณะที่เธอเดินไปข้างหน้า เขาก็ขยับไปด้านหนึ่งอย่างเป็นหุ่นยนต์และปล่อยให้เธอผ่านไป แต่เขาตามเธอเข้าไปในห้องนั่งเล่น

“ผมมาที่นี่ตามนัดหมาย” เขากล่าว น้ำเสียงของเขาบึ้งตึงและท่าทางหยาบคาย “นางแลนซิงต้องการพบผม”

“ไม่มีใครจะนัดคุณตอนหกโมงเช้าหรอก” แคโรไลน์กล่าว

“คนธรรมดาทั่วไปอาจจะไม่เป็นอย่างนั้น” เขาตอบด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ย “แต่ที่นี่ไม่ใช่บ้านธรรมดาทั่วไป”

แคโรไลน์เดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นที่ถูกรื้อถอน

“เนื่องจากนางแลนซิงไม่อยู่ที่นี่ จึงไม่น่าปรารถนาที่คุณจะอยู่ที่นี่” เธอกล่าว

“ฉันจะไปเมื่อฉันเลือก” คือคำตอบของบร็อกซ์เบิร์น

แคโรไลน์ยักไหล่และหันตัวเพื่อออกจากห้องทันที แต่เขากลับขวางทางอยู่

“ไม่” เขากล่าว “เนื่องจากคุณสั่งการ คุณก็ต้องรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นที่นี่ ถ้าคุณนายแลนซิงไม่อยู่ที่นี่ คุณมาอยู่ที่นี่ทำไม”

“ฉันไม่เห็นว่าคุณไม่มีสิทธิที่จะซักถามฉัน” แคโรไลน์กล่าว

เธอถูกโน้มน้าวด้วยความรู้สึกที่พิเศษที่สุด ซึ่งความรู้สึกที่โดดเด่นคือความโล่งใจอย่างเฉียบพลันที่เกือบจะเท่ากับความสุข ไม่ว่าคามิลล่าจะทำอะไร ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ไหน อย่างน้อยผู้ชายคนนี้ก็ไม่ได้อยู่กับเธอ เป็นไปไม่ได้ที่แคโรไลน์จะพยายามหาว่าผู้หญิงอีกคนได้ก้าวไปในทิศทางใด แต่อย่างน้อย การเคลื่อนไหวของเธอก็ไม่ได้ทำให้ความเสื่อมเสียจากการมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับผู้ชายคนนี้ลดลง

เซอร์แซมมวลจ้องมองมาที่เธอด้วยความสงสัย แต่ความเงียบของเธอ ใบหน้าซีดเผือกและท่าทางสง่างามที่เธอมีอย่างเป็นธรรมชาติกลับสร้างความประทับใจให้กับเขา

"ฉันไม่อยากถามคุณ" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด "ฉันแค่อยากพบเธอเท่านั้น"

“เธอไม่ได้อยู่ที่นี่” แคโรไลน์กล่าว

“แล้วเธออยู่ที่ไหน คุณคิดว่าฉันโกหกหรือเปล่าที่บอกว่าฉันมาที่นี่ตามนัดหมาย แต่ที่จริงแล้วเธอเป็นคนกำหนดเวลาเอง ถ้าคุณไม่เชื่อฉัน นี่คือข้อความของเธอ”

เขายื่นกระดาษยับๆ แผ่นหนึ่งให้แคโรไลน์วางไว้ข้างหนึ่ง แต่เธออดไม่ได้ที่จะมองเห็นข้อความนั้น และเธอก็รู้ดีเกินไป

“หากคุณนายแลนซิงบอกให้คุณมาที่นี่เพื่อพบเธอ ฉันก็ไม่สามารถพูดอะไรได้อีกแล้ว”

เธอเดินไปที่ประตูและเขายืนอยู่ข้างหนึ่งอีกครั้งและปล่อยให้เธอผ่านไป

ขณะนั้นเอง พวกเขาก็ได้ยินเสียงรถแท็กซี่กำลังเข้ามาใกล้บนถนน จึงจอดลง และสักครู่หนึ่ง เสียงกริ่งก็ดังขึ้น

ใบหน้าของแคโรไลน์เริ่มมีสีสันขึ้น เธอยื่นมือไปพิงที่ประตู จากนั้นจึงก้าวขึ้นบันไดโดยกลั้นหายใจเพื่อรอรับเสียงหวานๆ ที่เธอคุ้นเคยเป็นอย่างดี

“เธอจะโกรธฉันไหม เธอจะดูเป็นยังไง เธอจะพูดอะไร”

ความคิดวิ่งไล่ความคิดผ่านสมองของเธออย่างบ้าคลั่ง ประตูถูกเปิดออก แต่ไม่มีใครเข้ามา มีเสียงดังในหูของเธอ เธอไม่สามารถจับสิ่งที่ผ่านไปได้ แต่ขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้น ตัวสั่นไปทั้งตัว พ่อครัวก็วิ่งขึ้นบันไดไปพร้อมกับจดหมาย

“ถึงท่านเซอร์ซามูเอลค่ะ” เธอกล่าว

บร็อกซ์เบิร์นอยู่ข้างหลัง และเขาคว้าจดหมายจากมือของผู้หญิงคนนั้น

“ท่านจะไม่ลงมาหรือเจ้าคะ” คนรับใช้เอ่ยขึ้นอย่างรีบร้อน “มาเถอะ ฉันชงชาไว้ให้ท่านแล้ว”

แต่ในขณะนั้น แคโรไลน์หันกลับไปมองข้างหลัง เธอได้ยินเสียงอุทานพึมพำ เธอแทบไม่รู้ว่าอะไรทำให้เธอไล่ผู้หญิงคนนั้นไป แต่เธอก็ทำเช่นนั้น และเธอก็หันหลังกลับเข้าไปในห้องนั่งเล่น ปิดประตูไว้

บร็อกซ์เบิร์นกำลังยืนกัดหนวดของตัวเอง ใบหน้าแดงก่ำของเขาเปลี่ยนเป็นสีขาว เขาหน้าตาน่าเกลียดและน่าตกใจ

“คุณมีข่าวจากคุณนายแลนซิงไหม” แคโรไลน์กล่าว

เขาจ้องดูเธอแต่ไม่ได้ตอบอะไร

ความเครียดในจิตใจของเธอทำให้แคโรไลน์คลำหาเก้าอี้ นั่งลง และเอามือปิดหน้าไว้ชั่วขณะ จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้น

“ฉัน  ขอร้องให้  คุณบอกฉันว่าเกิดอะไรขึ้น” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ฉันห่วงใยเธอมาก ฉันมาที่นี่เพราะฉันห่วงใยเธอมาก... เพราะฉันคิดว่าฉันสามารถช่วยเธอได้” น้ำเสียงของเธอแหบพร่า “ฉันเพิ่งได้ยินข่าวจากเธอเมื่อคืนนี้ แต่ฉันต้องมา และฉันภาวนาว่าจะไม่สายเกินไป เธออยู่ที่ไหน”

บร็อกซ์เบิร์นจ้องมองเธอ ขณะที่คำพูดของเธอค่อยๆ หายไป

“เชื่อฉันเถอะ เธอไม่คุ้มที่จะกังวล เธอดูแลตัวเองได้”

น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความขมขื่นอย่างบอกไม่ถูก บางอย่างในแววตาของแคโรไลน์ช่วยระงับความโกรธของเขาเอาไว้

“เธอไม่เป็นไร” เขากล่าวอย่างห้วนๆ

“ใช่ แต่เธออยู่ที่ไหน?”

เซอร์ซามูเอลหัวเราะแล้วทำหน้าบูดบึ้ง

"คุณบอกว่าคุณได้ยินมาจากเธอ ดังนั้นฉันคิดว่าคุณรู้ทุกอย่างที่มีให้รู้แล้ว"

แคโรไลน์ปัดผมออกจากคิ้วที่ปวดเมื่อยของเธอ

“ฉันรู้เพียงเท่านี้—ว่าเธอกำลังคิดอะไรบางอย่างที่หุนหันพลันแล่นและโง่เขลา... เธอไม่ได้บอกฉันเลย แต่ฉันนึกว่าจะพบเธอที่นี่ นั่นคือเหตุผลที่ฉันมาที่นี่... ฉันอยากอยู่กับเธอมาก”

"คุณหมายความว่าคุณเพิ่งขึ้นมาจากเยลเวอร์ตัน แต่คุณจัดการเรื่องนั้นได้ยังไง?"

นางเล่าเรื่องให้เขาฟัง และเขาขมวดคิ้วแทบไม่เชื่อ แล้วเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงบูดบึ้งและขมขื่นว่า

“ฉันบอกคุณแล้วไงว่าเธอไม่คู่ควร เธอคงไม่สนใจหรอกถ้าคุณจะแบ่งตัวเองให้เล็กลงเพื่อช่วยเธอ เธอ——” มีคำหยาบคายติดอยู่ในปากของเขา เขาข่มไว้ แต่ไม่ง่ายนัก จากนั้นเขาก็พูดว่า “นางแลนซิงแต่งงานแล้ว ในบันทึกนี้ เธอแจ้งฉันว่าเธอแต่งงานกับคัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์เมื่อเช้านี้”

แคโรไลน์ร้องออกมาอย่างแหลมคม

“ไม่จริงนะ!... โอ้ ไม่จริงนะ!”

“ฉันคิดว่าคุณจะพบมัน” บร็อกซ์เบิร์นกล่าวอย่างรวดเร็ว

เขาพยายามหลีกเลี่ยงที่จะมองแคโรไลน์ เขาก็ไม่ได้อ่อนไหวเกินไป แต่บางอย่างเกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ

“และถ้าคุณอยากรู้ว่าทำไมเธอถึงทำแบบนี้ ฉันคือคนที่ควรบอกคุณ เธอต้องการแสดงให้ฉันเห็นว่าเธอฉลาดกว่าที่ฉันคิดไว้เล็กน้อย และพระเจ้าช่วย! เธอเกือบจะทำสำเร็จแล้ว! เธอหลอกฉันอย่างยุติธรรม แต่ถ้าเธอคิดว่าเรื่องจะจบลงแค่นี้ เธอจะต้องมีชีวิตอยู่เพื่อรู้ว่าตัวเองทำผิด ไม่มีใครทำคะแนนได้มากกว่าฉันสักครั้งในชีวิต”

การที่เขากลับมาโกรธอีกครั้งอย่างหยาบคายไม่ได้ส่งผลต่อหญิงสาวที่กำลังนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้เลย

“มันไม่จริงหรอก” เธอพูดกับตัวเองอย่างบ้าคลั่งซ้ำแล้วซ้ำเล่า “มันไม่จริงหรอก!”

มีเสียงเคาะประตูอย่างขี้อาย เป็นพ่อครัวที่ถือถ้วยชาอยู่ เซอร์ซามูเอลรับถ้วยชาแล้วส่งผู้หญิงคนนั้นไป เธอเดินออกไปอย่างไม่เต็มใจ

“ฉันแนะนำให้คุณดื่มสิ่งนี้” เขากล่าวขณะก้าวไปข้างหน้าอย่างเก้ๆ กังๆ

แต่แคโรไลน์ปฏิเสธชาพร้อมกับขอบคุณเขา

“ทำไมคุณต้องสนใจขนาดนั้น” บรอกซ์เบิร์นถามด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “เธอหลอกคุณและฉันก็หลอกคนอื่นเหมือนกัน ฉันบอกคุณได้เลยว่าคุณไม่รู้จักเธอ เธอเป็นผู้หญิงที่ดูเหมือนนางฟ้าและไม่มีหัวใจและจิตสำนึกมากกว่า—มากกว่ารองเท้าบู๊ตของฉัน เธอฉลาดนะ ฉันจะให้เธอได้เท่านี้แหละ โธ่เอ๊ย! ที่คิดว่าเธอควรได้ฉันแบบนี้! แต่ถ้าเธอคิดว่าเธอลงตัวกับฉันแล้ว เธอคงหมดทางสู้แล้ว ฉันขอให้เธอมีความสุขที่ได้อยู่กับมิสเตอร์เบย์นเฮิร์สต์ พวกเขาเหมาะสมกันดี หลังจากซับทุกอย่างที่เขารู้จากชายอีกคนแล้ว เขาก็เดินออกไปพร้อมกับผู้หญิงคนนั้นและเงิน ฉันจะดูแลอย่างดีว่าคามิลล่าที่สวยงามจะไม่โผล่หน้ามาอีกในไม่ช้านี้ เธออาจจะหลอกฉันได้ แต่เธอยังไม่พ้นผิดจากเรื่องทั้งหมดนั้น” ตอนนี้เขากำลังตื่นเต้น “ถ้าฉันเก็บอาการไว้ตลอดมา ก็ไม่มีอะไรมาขัดขวางไม่ให้ฉันพูดออกมาตอนนี้... และฉันคิดว่าเพื่อนรักของเราอาจจะต้องจบทริปฮันนีมูนเร็วกว่าที่คาดไว้เล็กน้อย การปลอมแปลงเป็นความผิดร้ายแรง มิสแกรนนิเกอร์... มันหมายถึงเจ็ดปี”

แคโรไลน์มองเขาด้วยสายตาที่ตึงเครียด ไม่เชื่อ และน่าสงสาร

“คุณหมายถึงอะไร” เธอเอ่ยกระซิบ

“ฉันหมายความว่าคามิลล่าเพื่อนรักของคุณนั้นไม่ต่างอะไรจากโจรธรรมดาๆ ที่เธอขโมยเงินฉันไปสี่ร้อยปอนด์เมื่อปีครึ่งที่แล้ว”

ริมฝีปากของแคโรไลน์เปลี่ยนเป็นสีขาว

เธอกล่าวว่า "ฉันไม่เชื่อคุณ" แต่ชายคนนั้นแทบไม่ได้ยินเสียงของเธอเลย

เขาถูกทำให้เครียด พิษของความโกรธของเขาถูกปลดปล่อยออกมา เขากระโจนไปมาเพื่อเปิดเผยเรื่องราวในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เขาบอกความจริงอย่างหยาบคายและรุนแรง โดยจบลงด้วยส่วนที่นำเขามาสู่บ้านเมื่อเช้านี้

วิญญาณของแคโรไลน์รู้สึกสงสารผู้หญิงที่ถูกผู้ชายคนนี้ทรมานมาก หากเธอรู้ก็คงดี! หากคามิลล่าหันมาขอความช่วยเหลือจากเธอก็คงดี!

เมื่อเริ่มต้นแล้ว บร็อกซ์เบิร์นดูเหมือนจะไม่มีจุดสิ้นสุดในการด่าทอของเขา

“เธอคิดว่าฉันจะไม่มีวันทำอย่างนั้น แต่เธออาจจะรู้จักฉันดีขึ้นนิดหน่อย ฉันจะแสดงให้เธอเห็นเร็วๆ นี้ ฉันบอกตรงๆ ว่าเมื่อฉันออกจากบ้านหลังนี้ ฉันจะไปหาทนายความและสั่งให้เขาเริ่มดำเนินการทันที”

แคโรไลน์ลุกขึ้น หมวกและถุงมือของเธอกลิ้งลงพื้น เธอหายใจแทบไม่ออก เธอแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ เธอเดินไปที่ประตูอย่างเชื่องช้าและแทบจะเกร็ง และยืนพิงประตู การเคลื่อนไหวและท่าทางของเธอดึงดูดความสนใจของเขา เขาหันมามองเธอ ใบหน้าของเขาบวมขึ้นจากความโกรธที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ เขาแทบจะตะโกนคำพูดของเขาออกมา ขณะที่เขาหยุดชะงัก อกของเขาก็ขึ้นลงราวกับว่าเพิ่งผ่านการใช้กำลังรุนแรงมา

แคโรไลน์จ้องมองเขาอย่างมั่นคง

“โปรดอย่าส่งเสียงดังนัก คนรับใช้จะคิดว่าคุณกำลังฆ่าฉัน และฉันไม่ได้ทำอะไรผิดที่สมควรได้รับเสียงนั้น”

บร็อกซ์เบิร์นขมวดคิ้ว ยืนนิ่งมองเธอชั่วขณะอย่างไม่แน่ใจ จากนั้นจึงนั่งลงอย่างหนักใจ

“ขออภัย” เขากล่าว เขาเช็ดคิ้ว “ฉันจะทำ” เขากล่าวโดยแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังพูดอยู่ “ชีวิตในคุกเล็กๆ น้อยๆ จะสอนเธอให้รู้หลายๆ อย่างที่เธอควรจะรู้”

เด็กสาวที่ยืนอยู่หน้าประตูสั่นไปทั้งตัว เธอสามารถร้องไห้ออกมาด้วยความเกลียดชังอย่างสุดซึ้งที่มีต่อเขาได้ แต่สิ่งที่มีพลังมากกว่าความโกรธและความเกลียดชังครอบงำเธอ นั่นก็คือความกลัว แม้ว่าเขาจะแขวนคอตาย แต่เขาก็พร้อมที่จะแก้แค้นอย่างรวดเร็วและน่ากลัว แม้กระทั่งตอนนี้ เธอก็ยังมองเห็นว่าจุดมุ่งหมายของเขานั้นเข้มแข็งขึ้น ในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า โลกก็จะเต็มไปด้วยเรื่องราวที่น่าสมเพชและน่าเวทนานี้ ใบหน้าที่น่าสมเพชของคามิลลา—รูเพิร์ต—แอกเนส เบรนตัน—เด็กๆ ต่างก้มหน้าก้มตาต่อหน้าต่อตาของแคโรไลน์

แม้ว่าเธอจะยอมสละชีวิตเพื่อปฏิเสธข้อกล่าวหาของเขา แต่เธอก็รู้ว่ามันเป็นความจริง ตอนนี้มีคำอธิบายมากมายเหลือเกิน—มากมายเหลือเกิน—มากมายเหลือเกิน!

ขณะที่บร็อกซ์เบิร์นทำท่าเหมือนจะลุกขึ้น เธอก็เริ่มพูดไม่ชัดและพูดแบบค่อนข้างจะดุร้าย

“เจ้าได้พูดสิ่งที่เลวร้ายที่สุด เจ้าได้กล่าวหาว่าเพื่อนของข้าทำผิดร้ายแรง และเจ้าตั้งใจจะลงโทษเธอ ทำไมล่ะ ไม่ใช่เพราะเหตุผลอันสมควรหรือชอบธรรม แต่เพราะเจ้าโกรธเคืองเธอมากจนเหมือนคนบ้า และต้องการจะโจมตีเธอด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง เจ้าไม่สนใจว่าจะทำอย่างไรก็ตาม สำหรับข้าแล้ว นั่นดูเป็นเรื่องเล็กน้อยมาก”

บร็อกซ์เบิร์นเช็ดคิ้วอีกครั้ง

“โอ้ ฉันไม่เคยถามความเห็นของคุณเลย!” เขากล่าว

แคโรไลน์ตอบว่า “ฉันไม่เคยขอให้คุณโกรธจนแทบคลั่ง แต่การกระทำที่ดีก็สมควรได้รับผลดีเช่นกัน หากคุณพยายามทำให้ฉันกลัวจนต้องออกจากชีวิต ฉันมีสิทธิ์ที่จะบอกคุณว่าฉันคิดอย่างไรกับคุณ และสิ่งที่ฉันคิดนั้นไม่ใช่เรื่องดีเลย”

เซอร์ซามูเอลนั่งลงอีกครั้งและจ้องมองเธออย่างมั่นคง เธอมีท่าทีท้าทายและมีท่าทีงดงาม ยืนอยู่ที่ประตู

“ฉันไม่สนใจว่าใครจะคิดอย่างไร” เขากล่าว “ฉันเป็นผู้ตัดสินการกระทำของตัวเองได้ดีที่สุด”

“คุณล่ะ” แคโรไลน์หัวเราะ “ถ้าอย่างนั้น ต้องมีบางอย่างผิดปกติกับคุณแน่ๆ แม้แต่เด็กนักเรียนก็รู้ว่าคนขี้ขลาดเท่านั้นที่ทำร้ายผู้หญิง” เธอกลั้นหายใจ “ฉันไม่น่าคิดว่าคุณเป็นคนขี้ขลาดเลย เซอร์ซามูเอล”

เขาสวมแว่นตาเข้าไปที่ตาของเขาแล้วมองดูเธออีกครั้ง

ความโกรธของเขาเริ่มลดลง ขณะที่เขาจ้องมองแคโรไลน์อย่างมั่นคง เขาก็จับที่คอเสื้อและลูบเน็คไทของเขาโดยไม่รู้ตัว

“คุณเป็นผู้หญิงที่แปลกประหลาด ฉันเคยคิดว่าตัวเองไม่สามารถพูดคำว่า ‘โห่’ กับห่านได้ แต่แล้วตอนนี้คุณกลับเข้ามาหาฉันราวกับว่าคุณทำมาจากไฟ”

แคโรไลน์หัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะที่เหนื่อยและเศร้ามาก

“คุณไม่เคยพูดกับฉันมาก่อนเลย” เธอกล่าว

“ไม่หรอก โจฟ! แต่ฉันอยากทำมาหลายครั้งแล้ว ฉันแน่ใจว่าฉันมองคุณอย่างตั้งใจพอแล้ว ครั้งแรกที่ฉันเห็นคุณ คืนนั้นคุณโยนถุงมือของฉันกลับมาหาฉัน คุณจำได้ไหม ฉันแอบชอบคุณ”

“จริงเหรอ!” แคโรไลน์กล่าว

หัวใจของเธอสั่นสะท้าน เธอหวาดกลัวเขาอย่างที่สุด แต่ความกลัวนี้เทียบไม่ได้เลยกับความกลัวที่น่ากลัวและเหี่ยวเฉาเมื่อไม่กี่นาทีก่อน เธอขยับออกห่างจากประตู หมุนที่จับ และดึงมันเปิดออกขณะเดินไป

“ใช่จริงๆ แต่คุณก็รู้ดีอยู่แล้วว่าผู้หญิงสวยทุกคนรู้ถึงพลังของตัวเอง”

เขาทำให้เธอเปลี่ยนสี เธอช่างน่าสนใจมาก

เขาไม่แน่ใจว่าศีรษะของเธอไม่สวยกว่าของคามิลล่า และดวงตาของเธอก็งดงาม เขาจ้องมองไปทั่วร่างกายของเธออย่างพินิจพิเคราะห์ เส้นสายของเธอสมบูรณ์แบบ เธอยืนได้ดีมาก เมื่อเขาไปถึงเท้าของเธอและเห็นรองเท้าเปื้อนโคลนของเธอ เขาก็ขมวดคิ้ว

“คุณไม่เพียงแต่สวยเท่านั้น แต่คุณยังเป็นคนดีด้วย แม้ว่าคุณจะเรียกฉันว่าขี้ขลาดก็ตาม” เขากล่าวอย่างหงุดหงิด “บอกอะไรคุณหน่อยสิ ฉันชอบความทรหด และคุณก็มีความทรหดมากพออยู่แล้ว ฉันบอกคุณได้เลยว่าไม่ใช่ผู้หญิงทุกคนหรอกที่จะเดินเก้าไมล์ข้ามประเทศในยามวิกาลเพียงเพื่อมายืนอยู่ข้างผู้หญิงอีกคน ตอนแรกฉันไม่เข้าใจหรอก แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว ฉันจะจับมือกับคุณนะคุณหนูกรานิเกอร์”

เขาจึงลุกขึ้น แคโรไลน์ดูเหมือนจะตัวเล็กลงอย่างกะทันหัน

“ฉันไม่สามารถจับมือกับคุณได้ เซอร์ซามูเอล” เธอกล่าว โดยหวังว่าเสียงของเธอจะไม่หายไปไหน

"ทำไม?"

“เพราะฉันกลัวคุณ”

“กลัวเหรอ” เขาหัวเราะอย่างอารมณ์ดี “โอ้ มาเถอะ ฉันไม่เชื่อหรอก ฉันไม่เชื่อว่าคุณจะกลัวอะไรหรือใครก็ได้!”

แคโรไลน์มองดูเขา แล้วก็มองออกไปทางอื่น

"คุณแข็งแกร่งและดุร้ายมาก แต่ฉันคิดว่าคุณโหดร้ายได้"

เขาหัวเราะอีกครั้ง

“ผมยอมทุกอย่าง แต่ผมไม่ทำให้  คุณ เจ็บหรอก ผมรับรองกับคุณว่าผมจะไม่ทำ”

แคโรไลน์กัดริมฝีปากของเธอ

“หากคุณทำร้ายคามิลล่า คุณจะทำให้ฉันเจ็บปวดมาก”

เขาขมวดคิ้วอย่างแหลมคม

“นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง” เขากล่าว

“ไม่หรอก มันเป็นหนึ่งเดียว ฉันรักเธอ ฉันรักลูกๆ ของเธอ” เสียงของแคโรไลน์สั่นเครือ

“อย่าร้องไห้” บร็อกซ์เบิร์นพูดขณะเดินเข้ามาใกล้เล็กน้อย

เธอถอยหนีจากเขาแต่ไม่ปรากฏให้เห็นได้ชัด หัวใจของเธอเต้นแรงจนแทบสำลัก

ความโกรธที่หลงเหลืออยู่สุดท้ายได้หายไปจากใบหน้าของเขา ดวงตาของเขาอ่อนโยนลง มือของเขาเคลื่อนไหวอย่างไม่สงบ ใบหน้าขาวสั่นเทาของเธอมีความหมายกับเขามากกว่าความสวยงามเพียงอย่างเดียวในขณะนี้ เขาได้วัดเจตจำนงของเธอแล้วในความพยายามหลายครั้งที่จะดึงดูดเธอซึ่งล้มเหลว

ความเฉยเมยของเธอ ความเฉยเมยของเธอ ความปฏิเสธอย่างเย็นชาต่อความชื่นชมของเขา ทำให้เธออยู่ในความคิดของเขาตลอดไป เขารู้สึกพอใจอย่างประหลาดที่รู้สึกว่าเขาสามารถทำให้เธอเคลื่อนไหวได้ และได้ทำลายกำแพงแห่งความเฉยเมยนั้นลง การยอมจำนนต่ออำนาจของเขาในระดับหนึ่งช่วยทำให้เขากลับมามีสถานะเหมือนเดิม

เขาไม่น่าจะลืมไปได้เลยเป็นเวลาหลายวันว่าเขาถูกหลอกโดยผู้หญิงที่เขาคิดว่าตัวเองอยู่ภายใต้การควบคุมของเขา แต่ก็มีความรู้สึกพึงพอใจมากกว่าปกติและถึงขั้นยินดีเมื่อตระหนักว่าเขาสามารถบีบน้ำตาจากหญิงสาวอย่างแคโรไลน์ได้ และเขาได้ทำลายจิตวิญญาณอันภาคภูมิใจของเธอลงได้

เขาเดินเข้าไปใกล้เธออีกก้าวหนึ่ง แต่ฉากเล็กๆ น้อยๆ นี้กลับมีสิ่งขัดขวางในขณะนั้น

เมื่อแคโรไลน์เปิดประตู พ่อครัวที่กำลังยืนอยู่ข้างนอกบนบันได (รู้สึกประหม่ามากกับสิ่งที่ผ่านไป) ก็ปรากฏตัวขึ้น

“คุณไม่คิดว่าคุณควรทานอาหารเช้าบ้างหรือคะคุณหนู และพักผ่อนบ้าง อาจจะมีข้อความจากคุณนายแลนซิงในไม่ช้านี้”

แคโรไลน์หยิบหมวกและถุงมือของเธอขึ้นมา

“ขอบคุณ ฉันจะมา” เธอกล่าว

“ดูนี่สิ” บร็อกซ์เบิร์นพูดแล้วเดินตามเธอไปอย่างรวดเร็วและจ้องมองคนรับใช้ด้วยสายตาขุ่นเคือง “ฉันอยากจะพูดอะไรกับคุณอีกเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันจะพบคุณเมื่อไหร่”

เธอเอียงตัวพิงประตูและพักโดยหลับตาอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็มองไปที่เขา

“ตอนนี้ฉันจะกลับเยลเวอร์ตันโดยตรง”

เขาหยุดชั่วครู่แล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่มุ่งมั่นว่า

“งั้นฉันจะไปที่เยลเวอร์ตันด้วย ตอนนี้ฉันจะลาออก”

ในขณะที่เขาเดินผ่านเธอไป แคโรไลน์ก็ยื่นมือออกมาและจับแขนเขาไว้อย่างอ่อนแรง

“ท่านเซอร์ซามูเอล ท่านจะไม่ยอม——” เธอพูดไม่ได้

มีท่าทีเย่อหยิ่งเมื่อตอบประโยคที่ขาดตอนนั้น

“ฉันจะไม่ทำอะไรเลยจนกว่าจะได้พบคุณอีกครั้ง คุณจะพอใจไหม?”

เธอทำได้เพียงก้มหัวลง ขณะที่เขาเดินลงบันไดอย่างหนักหน่วง ดวงตาของเธอก็ปิดลงอีกครั้ง

นางเดินกลับเข้าไปในห้องนั่งเล่นอีกครั้งราวกับสิ่งมีชีวิตที่ตาบอดและพังทลาย และขณะนางล้มตัวลงบนเก้าอี้ นางก็นอนนิ่งอยู่ที่นั่น ทรุดตัวลงจนไม่สามารถขยับตัวหรือแม้แต่ใช้ความคิดอย่างมีสติได้แม้แต่น้อย

บทที่ ๑๕

มู่ลี่สีเขียวเข้มแกว่งไปมาอย่างเฉื่อยเนิบผ่านส่วนล่างของหน้าต่างที่เปิดอยู่ ปล่อยให้แสงสีทองส่องผ่านเข้ามาเป็นระยะๆ และกระตุ้นใบเฟิร์นที่บอบบาง ซึ่งยืนอยู่บนโต๊ะที่ปลายเตียงพร้อมกับกระถางดอกเฮลิโอโทรปและชามดอกไม้บางส่วน

แคโรไลน์นอนมองดูแสงแดดและต้นไม้ที่อาบแสงแดดอย่างเลื่อนลอย

เธอคิดว่าสวนแห่งนี้คงจะน่ารักมากแน่ๆ เธอคิดในใจอย่างฝันๆ แต่ทางที่จะไปถึงนั้นช่างยาวไกลเหลือเกิน และที่นี่กลับเต็มไปด้วยความเงียบสงบ เหมาะแก่การฝันเป็นอย่างยิ่ง

นกจำนวนมากมารวมตัวกันบนต้นบีชใหญ่ใกล้หน้าต่างของเธอ มีรังนกนางแอ่นอยู่ใต้ชายคาหลังคา และมีเสียงร้องเจื้อยแจ้วเป็นระยะๆ แคโรไลน์นึกภาพกลุ่มของจะงอยปากสีเหลืองที่อ้ากว้าง และแม่นกที่ขยันขันแข็งเดินไปข้างหน้าและข้างหลังเสมอ โดยมีอาหารอันน่ากินสำหรับปากที่หิวโหยเหล่านั้นอยู่ในปากของเธอเองเสมอ

“ฉันคิดว่านกนางแอ่นตัวเล็กนั้นตะกละมาก” เธอพูดกับตัวเองอย่างง่วงนอน “พวกมันไม่เคยพอใจเลย”

และมีคนตอบเธอ เป็นเสียงเล็กๆ จากพื้น

“คาโลลีน... คาโลลีน... จะตื่นมั้ย... โอ้  ตื่น ได้  แล้ว คาโลลีน!”

เสียงนั้นเศร้าโศกแทบจะหลั่งน้ำตา

แคโรไลน์ลืมตาขึ้น หยุดชะงัก จากนั้นจึงพยายามดันตัวเองไปข้างหน้าโดยวางข้อศอกไว้

“มีใครอยู่ไหม” เธอถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือและตลกมาก

เพื่อจะตอบ มีมือเล็กๆ ร้อนๆ เข้ามาคืบคลานบนผ้าปูที่นอนสีขาวเหมือนหนูตัวเล็กๆ

“ฉันเอง... แบสซี่... พวกเขาส่งฉันให้ไปจากที่นี่ตลอดเวลา พวกเธอเป็นคนใจร้ายและใจร้าย แต่ฉันคลานเข้ามา และฉัน  ต้องการ  เธอ คาโลไลน์”

“ขึ้นไปสิ” แคโรไลน์พูดเบาๆ

มันเป็นงานที่ยิ่งใหญ่มาก ซึ่งเกี่ยวข้องกับการลื่นและลากผ้าปูที่นอนเป็นอย่างมาก แต่ในที่สุดก็มีบุคคลตัวเล็กๆ ร้อนและยุ่งเหยิงคนหนึ่งคลานเข้ามาใกล้หมอน และกำลังจูบใบหน้าขาวๆ ที่นอนอยู่ตรงนั้น และกอดมือและแขนที่อ่อนแอไว้ราวกับว่าเป็นตุ๊กตา

แล้วความมั่นใจก็ตามมา

“หมาของเบ็ตตี้มาแล้ว มันเป็นเป็ดที่แย่มาก แต่เธอก็ไม่ยอมให้ฉันได้อะไรจากมันเลย เธอเห็นแก่ตัวไม่ใช่เหรอ”

"ฉันจะให้สุนัขกับคุณนะที่รัก"

"จริงๆ เหรอ?"

"ของจริงครับ"

"ดีมากเลย  คาโลไลน์ ที่รัก  !"

ใบหน้าเล็กๆ นุ่มนวลกดเข้าไปใกล้ใบหน้าสีขาว

"แต่ไม่ใช่สุนัขขนขนสัตว์ใช่ไหม?"

“ไม่ครับ ของจริงครับ”

ลูกน้อยนอนมองดูไปทั่วห้องอย่างฝันๆ

“ฉันจะให้แยมเขา” เธอกล่าว

แคโรไลน์หัวเราะ

"จินตนาการว่าหมาจริงๆ กินแยมดูสิ!"

"จินตนาการว่าตัวเองเป็นผู้ใหญ่จริงๆ ที่สามารถนอนหลับได้ตลอดทั้งวัน"

“ฉันเสียใจมาก” แคโรไลน์กล่าวอย่างถ่อมตัว

ประตูถูกผลักเปิดออกที่นี่อย่างนุ่มนวลที่สุด และมีเสียงกระซิบอย่างระมัดระวังจากช่องเปิด——

"เบบี๋....เบบี๋...."

เด็กน้อยหัวเราะคิกคัก และยกนิ้วขึ้นเพื่อเตือน แต่เบ็ตตี้ไม่ได้ถูกหลอก

“ฉันรู้ว่าคุณอยู่ที่นี่” เธอกล่าว “และคุณไม่ควรมา คุณรู้ว่าป้าเบรนนีพูดอะไร คุณควรปล่อยให้แคโรไลน์อยู่คนเดียว”

"สิ่งที่น่ารังเกียจ!" เบบี้พูดขึ้นอย่างกะทันหันด้วยท่าทีรังแก

แคโรไลน์พูดว่า "เงียบ!" แต่นั่นทำให้เบ็ตตี้รีบลงไปที่เตียงทันที เธอใช้เวลาเพียงนาทีเดียวในการปีนขึ้นไปนอนลงอีกด้าน

“เธออยู่ที่นี่มานานแค่ไหนแล้ว เด็กน้อย” เธอถาม

ความหยาบหายไปจากสมองของแคโรไลน์แล้ว

“อย่าแกล้งเธอนะที่รัก” เธอบอกอย่างเร่งเร้า และลูบแก้มที่เป็นขนอ่อนของเด็กน้อยอย่างปลอบโยนในขณะที่เธอพูด

“เธอ  มัน  ตัวแสบ” เบ็ตตี้เถียง “ตัวแสบที่น่ารังเกียจ”

แคโรไลน์รีบหลีกเลี่ยงการสู้รบ

“ระวังคนตาบอด” เธอกล่าว “แล้วคุณจะเห็นนางฟ้าแห่งแสงอาทิตย์ล่องลอยเข้ามาในห้อง”

แต่เบ็ตตี้ไม่ได้ใช้นางฟ้าในบ่ายนี้อีกต่อไป

“สุนัขของฉันมีปลอกคอสีเงิน ชื่อบ็อกซ์”

“ใครพาเขามา” แคโรไลน์ถามด้วยเสียงต่ำ

"โอ้ รูเพิร์ต แน่นอน!"

หัวใจของหญิงสาวเต้นแรง เธอพยายามนึกถึงว่าเมื่อใดเธอจึงเซเข้ามาบนเตียงที่เย็นสบายและผ่อนคลายนี้พร้อมกับความเจ็บปวดที่ทรมานในคิ้วและดวงตาของเธอ

“เขาจะกัด” เบ็ตตี้กล่าว

และเบบี้ก็กระซิบอย่างกระตือรือร้น——

"ของฉันก็เป็นเหมือนกันใช่ไหมล่ะ"

“ฉันคิดว่าฉันจะลุกขึ้น” แคโรไลน์พูด แต่เบ็ตตี้กลับนั่งลงทันที

“คุณทำไม่ได้หรอก” เธอกล่าว “เสื้อผ้าของคุณถูกเอาไปหมดแล้ว”

“งั้นฉันจะใส่ของคุณ” แคโรไลน์พูด

เธอตัวสั่นไปทั้งตัว ช่างโง่เขลาจริงๆ ที่ป่วย เธอถูกขังอยู่ในห้องนี้มานานแค่ไหนแล้ว

เด็กๆ เริ่มต้นด้วยเสียงหัวเราะที่ทำให้เธอจินตนาการถึงเสื้อผ้าของพวกเขา

นางฟังแต่ไม่ได้ยินอะไรเลย แล้วนางก็เริ่มซักถามอีกว่า

“คุณเป็นสาวน้อยที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เบ็ตตี้” เธอกล่าว “เกิดอะไรขึ้นข้างล่าง รูเพิร์ตมาจริงเหรอ”

“จริง ๆ นะ” เบ็ตตี้พูด “เขาบอกว่าเขาแย่มาก ขอโทษที่คุณป่วย ป้าเบรนนี่ก็พูดจาไม่ดีเหมือนกัน แคโรไลน์ คุณ  ต้อง  หายดีภายในวันเสาร์นี้ น้องสาวของคุก ฟลอ จะแต่งงาน คุกจะทำเค้ก คุณจะปล่อยให้ฉันกับเบบี้ไปได้ไหม เราอยากอุ้มขบวนรถไฟของเธอ”

“ข่าวทั้งหมดนั่นเหรอ” แคโรไลน์ถาม

เด็กน้อยขมวดคิ้วและพยักหน้าแล้วพูดว่า—

“โอ้ ไม่นะ มีอะไรอีกไหม แม่ส่งนาฬิกามาให้พวกเราคนละเรือน เป็นนาฬิกาที่ใช้งานได้จริงเลยนะ แคโรไลน์ เธอไปที่ภูเขามาบ้างแล้ว เธอสบายดี และเธอก็มีชื่อใหม่ด้วย แต่มันไม่ใช่ชื่อรูเพิร์ต และเธออยากให้เราสวดภาวนาให้เธอทุกคืน”

เสียงเล็กๆ ทางขวามือของแคโรไลน์เริ่มพึมพำถึงการอุทิศตน แต่เธอหยุดกะทันหันเมื่อถึงกลางทาง เพราะเบ็ตตี้อุทานว่า——

“รูเพิร์ตจะส่งม้าของฉันและลามาที่นี่ให้เบบี้ เธออยากได้จดหมายไหม” เบ็ตตี้ถามขึ้นทันใด “มีจดหมายรออยู่”

ปรากฏว่ามีจดหมายสองฉบับ ฉบับหนึ่งมีตราประทับไปรษณีย์ต่างประเทศ และอีกฉบับมีที่อยู่ของสโมสรแห่งหนึ่งในลอนดอนประทับอยู่บนซองจดหมาย

“ฉันรู้ว่าใครเป็นคนทำ” เบ็ตตี้พูดพร้อมหัวเราะ “นั่นแซมมี่นะ โอ้ เขาเคยมาที่นี่เหมือนกัน! แล้วเธอคิดว่าไงล่ะ เบบี้ขอเงินเขามาหนึ่งชิลลิง!”

เสียงจากบันไดเรียกเด็กทั้งสองให้ตั้งใจฟัง

พวกเขาไถลตัวลงจากเตียงเหมือนกับผู้ร้ายสองคน

“โปรดถามเดนนิสว่าเธอจะมาหาฉันไหม” แคโรไลน์พูด และเบ็ตตี้ก็หยุดเพื่อยักไหล่

“ไปไม่ได้! เดนนิสไปหาแม่แล้ว” แล้วเธอก็บอกว่า “เธอไปเมื่อไหร่ที่รัก ฉันจำไม่ได้แน่ชัด”

“ฉันคิดว่ามันเป็นวันถัดจากวันนี้” เบบี้พูดหลังจากครุ่นคิดอยู่สักพัก

“เอาล่ะ ได้โปรด” แคโรไลน์กล่าว “ฉันอยากใส่เสื้อผ้าของฉันบ้าง”

เมื่อเธออยู่คนเดียว เธอจึงนั่งลงข้างหน้าและฉีกจดหมายของบร็อกซ์เบิร์นด้วยนิ้วที่สั่นเทา ส่วนอีกฉบับเธอก็สอดไว้ใต้หมอน เธอไม่มีแรงพอที่จะอ่านสิ่งที่คามิลล่าเขียนไว้ในตอนนี้

ท่านเซอร์แซมมวลไม่ถนัดกับปากกาของเขา จดหมายของเขาจึงสั้นมาก

"คุณหนูกรานิเกอร์ที่รัก

“ฉันวิ่งลงไปตามที่บอกไว้ และเสียใจมากที่ได้ยินว่าคุณล้มลง ฉันจะล้มลงอีกในเร็วๆ นี้ แต่ฉันคิดว่าจะเขียนคำๆ หนึ่งถึงคุณเพื่อบอกว่าฉันจะรักษาสัญญาจนกว่าจะได้พบคุณอีกครั้ง”

มือของแคโรไลน์ปิดลงบนจดหมาย เธอนอนลงและปล่อยให้จังหวะการเต้นของหัวใจที่ตึงเครียดค่อยๆ บรรเทาลง

มู่ลี่ยังคงกระพือปีกไปมา แต่แถบสีทองได้เคลื่อนไหวแล้ว นกแบล็กเบิร์ดตัวหนึ่งกำลังบินว่อนในอากาศที่แจ่มใส เธอได้ยินเสียงเด็กๆ จากสวน บรรยากาศในห้องยังคงเงียบสงบเช่นเดิม แต่ความสงบเงียบได้หายไปแล้ว ดวงตาของแคโรไลน์ปิดอยู่ แต่เธอไม่ได้หลับหรือฝันไป

ความทรงจำอยู่กับเธออีกครั้ง พร้อมด้วยความทรงจำ ความปวดใจ ความปรารถนา และความเสียใจ

บทที่ ๑๖

ในเดือนมิถุนายน เมื่อสวนที่ Yelverton เต็มไปด้วยดอกกุหลาบอันงดงาม (และดูเหมือนว่างานเดียวของแคโรไลน์คือการตามล่าเด็กๆ ออกจากแปลงสตรอเบอร์รี่) คัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์และภรรยาของเขาก็กลับมายังเมือง

พวกเขาไม่ได้ทำสิ่งนี้ด้วยความสมัครใจ แต่คัทเบิร์ตถูกเรียกตัวกลับอังกฤษเพื่อเห็นแม่ของเขาตาย

Rupert Haverford เขียนข้อความที่นำน้องชายต่างมารดาของเขากลับบ้านด้วยตนเอง

ตัวเขาเองกำลังจะเดินทางไปล่องเรือไปสหรัฐอเมริกาในขณะที่อาการของแม่ของเขาแย่ลงมาก

เขาสัญญากับคุณนายเบรนตันว่าจะพักที่เยลเวอร์ตันหนึ่งคืนก่อนจะเดินทางไปอเมริกา แต่แน่นอนว่าข้อตกลงทั้งหมดของเขาต้องล้มเหลว

“ไม่สามารถบรรยายความทุกข์ทรมานที่แม่ผู้เคราะห์ร้ายของข้าพเจ้ากำลังเผชิญอยู่ตอนนี้ได้” เขาเขียน “แม่เป็นคนกล้าหาญอย่างน่าประหลาดใจ และสมองของแม่ก็ทำงานอย่างแข็งขันเหมือนเคย ฟังดูโหดร้ายที่จะพูดแบบนั้น แต่ฉันเกือบจะเสียใจกับเรื่องนี้ เพราะแม่ยังคงทำงานอย่างหนักต่อไป เมื่อวานนี้เองที่แม่ทำงานถึงสามชั่วโมง”

คราวหนึ่งเขาเขียนว่า—

“เธอป่วยหนักมาสักระยะแล้ว ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าป่วยหนักเพียงเธอเอง แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอเร่งให้เรื่องมาถึงวิกฤตการณ์ในปัจจุบันด้วยความไม่มีความสุขกับการแต่งงานของคัทเบิร์ต มันเป็นเรื่องช็อกมากสำหรับเธอ เธอโหยหาเขาและดูเหมือนจะทรมานตัวเองด้วยความหึงหวงที่ไร้เหตุผลและไร้เหตุผล ฉันไม่มีความสุขในตัวเธอเลย... ฉันรู้สึกขมขื่นมากที่รู้สึกว่าฉันไม่มีพรสวรรค์ในการปรนนิบัติเธอ!”

จดหมายทั้งหมดเหล่านี้ส่งไปอยู่ในมือของแคโรไลน์

โดยปกติเธอจะอ่านนิทานให้ฟังในสวนและตอนที่เธออยู่คนเดียว

นางหายดีแล้ว แต่ช่วงนี้นางกระสับกระส่ายมาก หลังจากอาการป่วยทางจิต นางเบรนตันพยายามปฏิบัติกับนางเหมือนคนป่วย แต่นางก็เลิกทำไปเพราะคิดว่าเป็นการกระทำที่ไร้ความหวัง และนางก็กลับมามีสุขภาพแข็งแรงขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่นางเปลี่ยนไป อารมณ์ที่สงบ มุ่งมั่น และจริงจังของนางหายไปหมดสิ้น

มีบางครั้งที่คุณนายเบรนตันรู้สึกสับสนกับกิริยามารยาทของเธอ และไม่มีอะไรยากเกินไปสำหรับเธอที่จะเข้าใจไปกว่ามิตรภาพที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นระหว่างแคโรไลน์และเซอร์แซมมวล บร็อกซ์เบิร์น

เซอร์แซมมวลมักจะปรากฏตัวที่เยลเวอร์ตันในเวลาที่ไม่คาดคิดอยู่เสมอ

เนื่องจากครอบครัวเบรนตันรู้จักเขามาตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก เขาจึงไม่อยู่ในข่ายแขก แต่ถึงแม้ว่านางเบรนตันจะเป็นคนมีน้ำใจ แต่เธอรู้สึกไม่ค่อยพอใจนักกับการที่เขาแวะมาเยี่ยมเยียนอยู่เสมอ และถ้าเธอจินตนาการได้ว่าเขาเกี่ยวข้องโดยตรงหรือโดยอ้อมกับสิ่งที่เธอเรียกในแบบตรงไปตรงมาว่า "ความชั่วร้าย" ของคามิลลา เขาคงพบว่าตัวเองถูกปิดกั้นจากเยลเวอร์ตันในเวลาอันรวดเร็ว

สิ่งที่เกิดขึ้นในโลกของบร็อกซ์เบิร์นมีเพียงเล็กน้อยเท่านั้นที่เข้าถึงหูของนางเบรนตัน และเธอไม่รู้ด้วยความสุขว่าเมื่อคามิลล่าทำลายร่องรอยของเธอด้วยวิธีที่น่าตกใจเช่นนั้น บร็อกซ์เบิร์นก็กลายเป็นเป้าหมายที่น่าสนใจของสังคมบางกลุ่มพอๆ กับที่รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดเองสนใจ

อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้ให้กำลังใจเขาให้มาบ่อยๆ มากนัก แต่เซอร์แซมมวลเป็นคนใจแข็ง ซึ่งนับว่าโชคดีสำหรับตัวเขาเอง

“พวกคุณสองคนหาอะไร  คุย  กันคะ” เธอถามแคโรไลน์ครั้งหนึ่งอย่างหงุดหงิดเล็กน้อย และเด็กสาวก็ยักไหล่

“ฉันฟังแล้ว” เธอกล่าว และด้วยความพยายาม เธอจึงพูดต่อว่า “เซอร์ซามูเอลทำให้เด็กๆ สนุกสนาน เขาชอบคิดเกมที่น่าอัศจรรย์อยู่เสมอ”

“ใช่” นางเบรนตันตอบอย่างครุ่นคิด “แต่การใช้เวลาคิดเกมเพื่อสร้างความบันเทิงให้เด็กๆ ก็ไม่เหมือนแซมมี่ บร็อกซ์เบิร์นเลย”

ดวงตาของแคโรไลน์เป็นประกาย และเธอก็หัวเราะอยู่ครู่หนึ่ง

"ฉันคิดว่าเขาคงจะรู้สึกสดชื่นเมื่อได้ออกจากเมือง"

“เป็นไปได้หรือเปล่า” นางเบรนตันกล่าวกับสามีหลังจากการสนทนาสั้นๆ นี้ “เป็นไปได้หรือเปล่าที่แซมมี่ตกหลุมรักแคโรไลน์”

มิสเตอร์เบรนตันปิดหนังสือโดยเอานิ้วปิดไว้เพื่อรักษาสถานที่ไว้

“มันดูไม่น่าเป็นไปได้เลย” เขากล่าว และแล้วเขาก็เสริมว่า “แคโรไลน์เป็นเด็กสาวที่น่ารักมาก”

ซึ่งภรรยาของเขาก็โต้กลับว่า—

“คุณคิดว่าฉันไม่รู้เรื่องนั้นเหรอ เธอช่างน่ารักเกินไปสำหรับผู้ชายอย่างแซมมี่”

คำถามเกี่ยวกับบร็อกซ์เบิร์นนี้ดูเหมือนจะทำให้แคโรไลน์และนางเบรนตันแตกแยกกันอย่างคลุมเครือ หญิงชรารู้สึกไม่พอใจที่เด็กสาวไม่ควรเล่าเรื่องให้เธอฟัง

“แน่นอนว่าถ้าเขาตกหลุมรักและต้องการแต่งงานกับเธอ การทำอะไรก็ตามเพื่อขัดขวางอาจเป็นเรื่องโง่เขลา แม้ว่าเขาจะไม่ใช่คนดีนัก แต่เขาก็มีฐานะดีมาก และคนของเขาก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่ใจดีที่สุดในโลก ฉันคิดว่าการแต่งงานครั้งนี้จะเป็นการแต่งงานที่วิเศษสำหรับแคโรไลน์ แต่  เขาต้องการแต่งงานกับเธอ ไหม  และเธอจะยอมให้เขาแต่งงานกับเขาไหม” นางเบรนตันต้องยักไหล่อย่างหมดหวัง “ฉันคิดว่าเขาคงเป็นผู้ชายคนสุดท้ายบนโลกที่ดึงดูดใจเธอ”

และแคโรไลน์ก็รับรู้เป็นอย่างดีว่าในใจของหญิงสาวอีกคนกำลังคิดอะไรอยู่ นั่นเป็นภาระเล็กๆ น้อยๆ มากมายที่เธอแบกไว้ในใจในช่วงนี้

ถ้าเป็นไปได้ที่จะแบ่งปันปัญหาเรื่องนี้กับแอกเนส เบรนตัน เธอคงจะทำด้วยความยินดี แต่เธอก็รู้ว่าความไม่ซื่อสัตย์ของคามิลลาได้ส่งผลลึกซึ้งเข้าไปในใจของผู้หญิงคนนี้มาก ซึ่งรักเธอด้วยความรักอันเปี่ยมด้วยความกังวลของแม่มาเป็นเวลานานหลายปี มากกว่าที่แอกเนส เบรนตันเองจะตระหนักถึงเสียอีก

นางเบรนตันไม่เคยยกย่องคามิลลาไว้บนหิ้ง เธอไม่เคยประกาศว่าเธอไม่มีที่ติ แต่เธอก็ไม่เคยหยุดที่จะหาข้อแก้ตัวที่สมเหตุสมผลสำหรับความผิดพลาดทั้งหมดที่หญิงสาวคนดังกล่าวทำลงไป

ความรักของเธอถูกทำให้เจือจางลงด้วยการตัดสินใจของเธอเอง เธอให้อภัยคามิลลาได้มากกว่าที่เธอจะให้อภัยผู้อื่นได้ แต่เธอไม่สามารถให้อภัยการกระทำที่ทรยศหักหลัง การสละสิทธิ เกียรติยศ และหน้าที่โดยเจตนาได้อย่างง่ายดาย

แคโรไลน์ไม่แน่ใจเลยว่าถ้าเธอไปบอกความจริงที่เซอร์แซมมวลเล่าให้เธอฟังในเช้าวันเศร้าและแปลกประหลาดนั้นกับนางเบรนตัน เธอจะได้รับคำแนะนำให้ช่วยเหลือหรือไม่ ตรงกันข้าม ดูเหมือนว่าเพื่อนเก่าของคามิลลาจะแปลกแยกอย่างแน่นอน และเธอจะต้องทุกข์ใจมากกว่านี้อย่างแน่นอนหากเธอได้ยินเรื่องราวแห่งความล่อลวง ความอ่อนแอ และความเสื่อมเสียชื่อเสียง

แคโรไลน์เองก็สงสารแต่เธอก็ประณามเช่นกัน

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าผู้หญิงคนนั้นได้รับการทดสอบมาอย่างแสนสาหัส เธอคงต้องทนทุกข์ทรมานจากการกระทำของบร็อกซ์เบิร์นอย่างแน่นอน แต่แน่นอน (ตอนนี้แคโรไลน์โต้แย้ง) แน่นอน เธอคงเป็นหนี้ชายที่รักเธออย่างสุดหัวใจมากเกินกว่าจะต้องทำให้เขาต้องทนทุกข์ทรมานและถูกเหยียดหยามโดยไม่จำเป็นเช่นนั้นใช่หรือไม่?

“สิ่งที่เธอควรทำ” แคโรไลน์พูดกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า “อันดับแรกคือทำลายการหมั้นหมายของเธอ จากนั้นถ้าเขากดดันให้เธออธิบาย เธอก็จะบอกความจริงกับเขาได้ ฉันรู้ว่าเธอคงทำแบบนั้นได้ยากเกินไป แต่ฉันก็รู้เช่นกันว่าความรักที่เขามีต่อเธอสามารถสร้างปาฏิหาริย์ได้ ถ้าเธอยอมให้เขาปกป้อง ฉันมั่นใจว่าเขาจะยืนหยัดเคียงข้างเธอ ตอนนี้เธอสูญเสียเขาไปแล้ว เธอสูญเสียแอกเนส เบรนตันไปแล้ว และเธอขายตัวเองให้เป็นทาสที่เลวร้ายยิ่งกว่าที่เคย!”

แม้ว่าเธอจะตัดสินและแม้กระทั่งประณาม แต่แคโรไลน์ก็ไม่สามารถแยกตัวจากผู้หญิงคนนี้ได้ ในทางกลับกัน เธอติดหนี้คามิลลาอย่างหนัก ซึ่งเป็นหนี้ที่คุ้มค่าที่จะชดใช้ เธอเรียกร้องสิ่งที่ดีที่สุดที่เธอมีให้จากเธอ

วิญญาณเดียวกันที่ส่งเธอออกไปในยามราตรี ท้าทายความเหนื่อยล้า ความเหงา หรืออันตรายใดๆ ที่อาจเกิดขึ้น เพียงเพื่อมายืนอยู่ข้างๆ ผู้หญิงที่น่ารักและไร้ทางสู้คนนี้ ทำให้เธอยังคงมีชีวิตชีวา เธอไม่สามารถลืมเลือนความน่าสมเพชของคามิลล่าที่อ้อนวอนเมื่อครั้งที่พวกเขาพบกันครั้งสุดท้ายได้ และแม้ว่าตอนนี้พวกเขาจะแยกจากกันด้วยกำแพงที่ไม่อาจย้อนกลับได้ แต่เธอยังคงไวต่อคาถาที่สิ่งมีชีวิตที่มีอารมณ์แปรปรวนและอิทธิพลที่อ่อนโยนที่สุดใช้

-

เมื่อคุณนายคัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์เดินทางมาถึงลอนดอน เธอรีบโทรไปที่เยลเวอร์ตันเพื่อแจ้งการมาถึงของเธอ และขอให้พาเด็กๆ เข้ามาในเมืองในวันรุ่งขึ้นเพื่อพบเธอ

เธอส่งข้อความสั้น ๆ ถึงแคโรไลน์เพื่อขอร้องให้เด็กผู้หญิงคนนั้นพาลูก ๆ มาเอง

“อย่างน้อยเธอก็มีน้ำใจที่จะไม่แนะนำให้มาที่นี่” นางเบรนตันกล่าวด้วยเสียงหัวเราะซึ่งมีทั้งน้ำตา

จากนั้นเธอก็หันไปมองแคโรไลน์

“คุณจะไปเหรอ” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ และแคโรไลน์ก็พูดว่า—

"ใช่."

Cuthbert Baynhursts ได้รับการติดตั้งอย่างเป็นธรรมชาติในห้องชุดที่ดีที่สุดห้องหนึ่งของโรงแรมที่ใหญ่ที่สุดและหรูหราที่สุดแห่งหนึ่ง

มันเป็นเรื่องแปลกมาก เป็นธรรมชาติมาก แต่ก็ไม่จริงเลยที่ได้พบกับคามิลล่าอีกครั้ง!

นางมีท่าทีดูดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ ความวิตกกังวล ความตื่นเต้น และความกังวลใจได้หายไปหมดแล้ว

ตามที่เบ็ตตี้พูดไว้—

"คุณดู  น่ารัก มากเลย  แม่ที่รัก เหมือนกับเป็นเด็กสาวที่เพิ่งเกิดเลย"

การมีเด็ก ๆ อยู่ด้วยช่วยบรรเทาสถานการณ์ได้มาก แต่ทั้งแคโรไลน์และภรรยาของคัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์ต่างรู้สึกถึงความตึงเครียดจากการพบปะครั้งนี้อย่างมาก

“คุณจะอยู่กับฉันสักวันสองวันเหรอ” คามิลล่าเอ่ยขอร้องอย่างอ้อนวอน “การมีคุณอยู่คงจะดี” จากนั้นเธอก็พูดอย่างร่าเริง “จำไว้นะว่าตอนนี้เราเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน”

แคโรไลน์ส่ายหัว

“ฉันเกรงว่าฉันจะต้องกลับในเย็นนี้ แต่เด็กๆ จะสบายดีกับเดนนิส”

และคามิลล่าก็กัดริมฝีปากของเธอ

“แน่นอน ถ้าคุณต้องไป คุณก็ต้องไป” จากนั้นเธอกล่าวเสริมอย่างกระสับกระส่าย “ฉันหวังว่าเราคงไม่ได้อยู่ที่นี่นานเกินสองสามวัน การมาครั้งนี้มันเลวร้ายมาก และฉันก็กลัวว่าโรคนี้จะทำให้คัทเบิร์ตไม่สบาย เขาเป็นคนอ่อนไหวมาก ฉันขอร้องให้เขาอย่าอยู่ที่ห้องของแม่นานเกินสองสามนาที ฉันหวังว่าเขาจะไม่ต้องเข้าไปเลย มะเร็งเป็นสิ่งที่เลวร้ายมาก”

แล้วเธอก็สั่นสะท้าน

แคโรไลน์ไม่ได้พูดอะไร เธอไม่มีเหตุผลที่จะต้องสนใจนางเบย์นเฮิร์สต์ไม่ว่าจะทางใดก็ตาม แต่เป็นไปไม่ได้ที่เธอจะอดสงสารไม่ได้ในเวลาเช่นนี้ เพราะเธอรู้ดีว่าแม่รักลูกคนที่สองของเธออย่างหมดหัวใจ และเพราะว่าความเชื่อของออคเตเวีย เบย์นเฮิร์สต์คือการเยาะเย้ยความอ่อนแอและความทุกข์ทรมานของผู้หญิง ปฏิเสธความน่ากลัวของความตายอย่างดูถูกเหยียดหยาม

และบัดนี้ความตายก็มาถึงเธอแล้ว—และความตายช่างเป็นอะไรที่โหดร้าย!

แคโรไลน์รู้สึกโศกนาฏกรรมเมื่อคิดถึงสติปัญญาอันเฉียบแหลมและธรรมชาติอันแข็งแกร่งของเธอ ที่ยอมจำนนต่อความหายนะของโรคร้ายที่สุดที่ร่างกายของมนุษย์สามารถสัมผัสได้

ในขณะที่เด็กๆ เต้นรำไปอีกห้องหนึ่งเพื่อหาเดนนิส และพวกเขาอยู่กันตามลำพัง คามิลล่าหันหลังแล้วยื่นมือทั้งสองออกไปหาเด็กหญิง

“ฉันสูญเสียคุณไปแล้วหรือเปล่า แคโรไลน์” เธอกล่าว “คุณมองฉันอย่างแปลกๆ ทำให้ฉันเจ็บปวด ฉันยึดมั่นในความหวังเสมอมาว่าคุณจะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง คุณจะรักฉันตลอดไป”

แคโรไลน์หยุดชั่วครู่ จากนั้นจึงจับมือเธอไว้ครู่หนึ่ง

“คุณมีความสุขไหม” เธอถามด้วยเสียงต่ำ

แววตาที่ปรากฏบนใบหน้าของผู้หญิงอีกคนเป็นการเปิดเผยความจริงให้กับเธอ

“มีความสุขมาก” เธอกล่าว “โอ้ แคโรไลน์ ทุกอย่างเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง แต่ดีขึ้น จริงขึ้น และขอพระเจ้าโปรดประทานความยั่งยืน! แคโรไลน์ ฉันรักเขา เขาอายุน้อย สวยงาม เปี่ยมด้วยบทกวี เขาทำให้ชีวิตแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง! โอ้ ฉันรักเขา และฉันไม่เคยคิดว่าจะรักใครได้อีกหลังจากเนด”

แคโรไลน์หันหน้าออกไป ริมฝีปากของเธอสั่นเทา

“ถ้าอย่างนั้น เราที่ห่วงใยคุณก็ต้องพอใจ” เธอกล่าว น้ำเสียงของเธอมีทั้งความขมขื่นและความเศร้า

ภรรยาของคัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์ยืนขึ้นและมองดูเธอ

“แน่นอน” เธอกล่าวเสียงแข็งเล็กน้อย “ฉันรู้ว่าคุณคิดว่าฉันทำเรื่องเลวร้าย และฉันจะบอกคุณอย่างหนึ่ง แคโรไลน์ ว่าฉันหวังจากใจจริงว่าฉันอาจได้รับความสุขนี้ด้วยวิธีอื่น ฉันไม่อยากแก้ตัว เพราะฉันไม่มีข้อแก้ตัว แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็ไม่อยากให้คุณหรือใครก็ตามแต่งเรื่องที่ไม่มีอยู่จริงขึ้นมา เช่น อย่าหนีไปกับความคิดที่ว่ารูเพิร์ตกำลังทำให้หัวใจเขาแตกสลายเพราะเรื่องของฉัน เขาเป็นคนธรรมดาเกินไป แข็งกร้าวเกินไป และธรรมดาเกินไป คุณเห็นด้วยตัวเองว่าเขาใจเย็นแค่ไหนกับเรื่องทั้งหมด ถ้าเขาเป็นผู้ชายประเภทอื่นล่ะก็ โอเค!” เธอหัวเราะ “คัทเบิร์ตอาจจะต้องเจอกับเหล็กหนาสี่นิ้ว และบางทีอาจมีกระสุนเจาะสมองของฉัน”

แคโรไลน์หันมามองเธออย่างเย็นชา

“ท่านพูดจาโง่เขลาเช่นนี้ได้อย่างไร ท่านรู้ได้อย่างไรว่าจิตใจของเขาเป็นอย่างไร ท่านไม่เคยเข้าใจเขาเลย แม้แต่ตอนที่ท่านมีชีวิตของเขาอยู่ในมือ ท่านก็ยังเยาะเย้ยเขาว่าเป็นคนจนและไร้ค่า หากท่านอยากจะเยาะเย้ยเขาต่อหน้าคนอื่น แต่อย่าเยาะเย้ยคนที่รู้ว่าเขาเป็นคนอย่างไรเลย เรื่องนี้ช่างน่าสมเพช มันทำให้ความผิดของท่านเลวร้ายลงมาก”

Camilla looked almost frightened. Her lip quivered, and tears gathered in her eyes.

“โอ้ อย่าพูดแบบนั้นกับฉันนะ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “คุณคิดว่าฉันไม่รู้ว่าเขาดีแค่ไหน—ดีมากกว่านั้นหรือ ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของเขาคงไม่สามารถพูดถึงได้ แต่คุณไม่รู้ทุกอย่างหรอก แคโรไลน์ ถ้าคุณรู้ บางทีคุณอาจจะตัดสินฉันอย่างมีเมตตากว่านี้ก็ได้”

มีช่วงหยุดไปนิดหน่อย

แคโรไลน์ไม่ตอบอะไร เธอหันกลับไปอย่างฉับพลัน และเดินไปที่หน้าต่างบานยาวบานหนึ่ง แม้ว่าเธอจะพูดเบาๆ และเย็นชา แต่ความรู้สึกที่รุนแรงก็วนเวียนอยู่รอบตัวเธอ หัวใจของเธอเต้นแรงจนแทบหายใจไม่ออก

คามิลล่าเดินเข้าไปหาเธอ

“แคโรไลน์ที่รัก” เธอกล่าวอย่างวิงวอน เธอวางมือบนไหล่ของแคโรไลน์ และเมื่อหญิงสาวยังคงไม่พูดอะไร เธอก็ถอนหายใจอย่างรวดเร็ว

“เอาล่ะ” เธอกล่าวพลางปล่อยมือลง “ไม่ว่าคนอื่นจะคิดอย่างไร รูเพิร์ตเองก็ไม่ควรตำหนิฉัน เพราะฉันซื่อสัตย์กับเขามาก ฉันบอกเขาเสมอว่าฉันไม่ดีพอสำหรับเขาเลย ไม่มีการหลอกลวง แคโรไลน์ที่รัก และเขาเลือกที่จะทำสิ่งที่เขาทำโดยลืมตา ฉันไม่รังเกียจที่จะเดิมพันอะไรกับคุณว่าคุณชอบไหมว่าตอนนี้เขามีความสุขมากขึ้นมากที่ไม่ต้องอยู่ในมือของเขาอีกต่อไป” คามิลลาประกาศ “การแต่งงานของเราคงเป็นความล้มเหลวที่เลวร้ายที่สุดในยุคปัจจุบัน”

เธอกลับมาหาหญิงสาวที่หน้าต่างแล้วเขย่าเธอเล็กน้อย

“คุณรู้ว่าคุณรักฉัน และคุณจะไม่โกรธฉัน แคโรไลน์”

ดวงตาของแคโรไลน์พร่ามัว เธอหันกลับไปและกำลังจะพูด แต่ทันใดนั้น เดนนิสก็มองเข้ามาที่ประตูและเรียกนายหญิงของเธอ

“หากท่านกรุณา ฉันคิดว่าท่านควรไปหาคุณเบย์นเฮิร์สต์ดีกว่า เขาอยู่ห้องอื่น ฉันเกรงว่าจะมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น”

คามิลล่ารีบวิ่งออกจากห้องอย่างรีบเร่ง และแทบจะทันทีเธอก็กลับมาอีกครั้ง

“ฉันขอโทษ” เธอกล่าวอย่างไม่ชัดเจนและประหม่า “แต่ฉันคิดว่าเด็กๆ ไม่ควรหยุดดีกว่า แม่ของคัทเบิร์ตเสียชีวิตแล้ว เธอเสียชีวิตเมื่อชั่วโมงที่แล้ว พยายามอย่าให้พวกเขาผิดหวังนะ แคโรไลน์ บอกพวกเขาว่าพวกเขาจะพบฉันเร็วๆ นี้ บางทีอาจเป็นพรุ่งนี้ ดูเหมือนจะใจร้ายมากที่ต้องส่งพวกเขาไป ดวงวิญญาณน้อยๆ ที่น่าสงสาร แต่เขาก็อยู่ในสภาพที่แย่มาก ฉันต้องอยู่กับเขา เด็กๆ ที่นี่คงจะต้องทุกข์ใจมาก”

เด็กๆ ดูจะดีใจมากที่ได้ไป พวกเขาจูบแม่ที่กอดพวกเขาด้วยความรักและประหม่า จากนั้นก็ปล่อยให้เดนนิสสวมหมวกและเดินออกไปพร้อมกับแคโรไลน์ โดยเต้นรำไปด้วย

ข้างนอกท่ามกลางแสงแดดอันร้อนจัด พวกเขาส่งเสียงดังเพื่อหาอาหาร

“ฉันได้กลิ่นเนื้อวัว” เบ็ตตี้พูดพร้อมกับย่นจมูก “ฉันคิดว่าเราจะได้ทานอาหารเย็นที่แสนอร่อย แต่กลับไม่ได้ทานเลย โอ้ แคโรไลน์ ฉันหิวมาก”

และเบบี้ก็พูดแทรกขึ้นมาด้วยคำพูดเดียวกัน

แคโรไลน์อุ้มพวกเขาขึ้นแท็กซี่และขับรถไปที่สถานี ที่นั่นเธอเลี้ยงอาหารกลางวันพวกเขา และในช่วงบ่าย พวกเขาก็กลับมาถึงเยลเวอร์ตัน

บทที่ ๑๗

แน่นอนว่าเป็นไปไม่ได้ที่ฮาเวอร์ฟอร์ดจะออกจากลอนดอนทันทีหลังจากงานศพของแม่ เขาต้องรับผิดชอบเรื่องการจัดเตรียมงานศพของแม่ ซึ่งพี่ชายต่างมารดาของเขาควรรับผิดชอบ แต่คัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์รีบหนีไปให้เร็วที่สุด

ดูเหมือนว่าเขาจะถูกหลอกหลอนด้วยความกลัวว่าจะติดเชื้อหากเขากลับไปเหยียบย่างในบ้านที่แม่ของเขาเคยทนทุกข์และเสียชีวิตอีกครั้ง ยิ่งไปกว่านั้น เขายังปลูกฝังความกลัวอันน่าสยดสยองซึ่งฝังรากลึกอยู่ในตัวเขาอยู่แล้ว ซึ่งก็คือต้นตอของอาการป่วยนี้ที่แม่ของเขาทนทุกข์ทรมานโดยไม่พูดอะไรมานาน เขาไม่ได้ไปร่วมงานศพด้วยซ้ำ

ขณะที่กำลังนำโลงศพลงมาฝังในดิน คามิลล่ากับเขาเดินทางอย่างเร่งรีบหนีจากลอนดอน ประเทศอังกฤษ เพราะมีโอกาสแค่เพียงหายใจเอาอากาศที่หญิงผู้ตายคนนี้หายใจเข้าไปเท่านั้น

“นี่จะเป็นจุดเริ่มต้นของจุดจบ” แคโรไลน์พูดกับตัวเอง “ดวงตาของเธออาจจะพร่ามัวไปชั่วขณะ และเขาอาจจะพยายามกดขี่เธอด้วยอำนาจที่เขามีเหนือเธอตอนนี้ แต่คามิลล่าไม่ใช่แม่ของเขา เธอจะเบื่อในไม่ช้า และความเห็นแก่ตัวของเขาไม่มีขีดจำกัด”

เธอนั่งอยู่คนเดียวในสวน มีพระจันทร์เต็มดวง และโลกก็ปกคลุมไปด้วยความเงียบสงบของค่ำคืนฤดูร้อน

เด็กๆ นอนหลับอยู่ พวกเขาตื่นเต้นมากตลอดทั้งวัน เพราะจู่ๆ ก็มีคนตัดสินใจออกเดินทางจากชนบทไปยังทะเล

นางเบรนตันคาดว่าจะมอบลูกเล็กๆ น้อยๆ ของเธอให้แม่ดูแล แต่ตอนนี้การตัดสินใจถูกเลื่อนออกไปอย่างไม่มีกำหนด

บันทึกที่คามิลล่าเขียนอย่างคร่าวๆ ก่อนออกจากลอนดอนได้สะกิดใจแอกเนส เบรนตันแทบจะเหมือนเช่นเคย

เธอเขียนด้วยความรักใคร่ เห็นได้ชัดว่าหัวใจของเธอโหยหาลูกๆ ของเธอ แต่เธอก็ไม่สามารถแยกตัวจากความผูกพันใหม่นี้ได้

นางได้ทำให้ทั้งนางเบรนตันและแคโรไลน์ต้องรับภาระต่างๆ นานาเกี่ยวกับลูกๆ ทั้งสองของเธอ และที่สำคัญที่สุด เธอยังขอร้องพวกเขาอย่างน่าสงสารให้คอยดูแลเธอให้ชัดเจนต่อหน้าลูกๆ ทั้งสองของเธออยู่เสมออีกด้วย

"หากฉันไม่ทราบว่าพวกเขาปลอดภัยดีกับคุณ และถูกนำออกไปให้พ้นจากมือคนของเน็ดโดยสิ้นเชิง ฉันจะไม่สามารถทิ้งพวกเขาไว้ได้เลย"

ทันใดนั้น นางเบรนตันก็ตัดสินใจว่าพวกเขาจะไปจากเยลเวอร์ตัน

“การเปลี่ยนแปลงจะส่งผลดีต่อเราทุกคน” เธอกล่าวอย่างร่าเริงเหมือนเช่นเคย “คุณไม่เคยไปนอร์มังดีเลยใช่ไหม แคโรไลน์ เตรียมตัวให้พร้อมสำหรับประสบการณ์อันน่ายินดีได้เลย!”

พรุ่งนี้จะเริ่มจัดกระเป๋า และแคโรไลน์ก็ยิ้มจางๆ กับตัวเองขณะที่นึกถึงความสำคัญของโอกาสนี้สำหรับเบ็ตตี้และเบบี้ พวกเขาคงจะยุ่งและวุ่นวายกันน่าดู!

แคโรไลน์เอนหลังเก้าอี้และหลับตาลง

อากาศเย็นสบายและเงียบสงบมาก นี่เป็นช่วงเวลาที่เธอชอบอยู่คนเดียว เพราะสวนมีความสวยงามสำหรับเธอมากกว่า และความสงบเงียบของชนบทก็พูดกับเธออย่างไพเราะ

นางดีใจที่ได้ไปจากที่นี่ แต่การต้องจากที่นี่ไปคงเป็นเรื่องลำบาก เพราะตอนนี้สถานที่แห่งนี้ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความคิดที่ล้ำค่าที่สุดของเธอ รดน้ำด้วยน้ำตาจากหัวใจ และอบอุ่นด้วยความสุขที่แม้จะมาอย่างลับๆ แต่ความสุขนั้นยังคงอยู่เพื่อส่องสว่างให้กับชีวิตของเธอทั้งหมด

เธอเขียนคำแสดงความเสียใจให้เขาสองสามคำ ไม่ใช่เขียนตามแบบแผนทั่วไป แต่เขียนจากใจจริง เธอดูเหมือนจะรู้ว่าการตายของแม่ของเขาจะมีความหมายกับเขามากกว่าในช่วงเวลาอื่นใด เมื่อเขายืนมองดูแม่ของเขาที่ตายไปแล้ว ความขมขื่นที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้นคงจะเข้ามาแทนที่

หลุมศพที่คามิลลาขุดไว้เป็นสุสานแห่งความหวังและความฝันอันแสนหวานที่กองอยู่รอบตัวเขาราวกับเป็นเด็ก ๆ ในช่วงหลัง หัวใจของเขาคงว่างเปล่าเพราะเขายืนอยู่ข้างหลุมศพของแม่

เธอไม่ได้พบเขาอีกเลยนับตั้งแต่ค่ำคืนอันน่าจดจำที่สุดนั้น ดูเหมือนไม่น่าจะเป็นไปได้หรือไม่น่าจะเป็นไปได้ที่พวกเขาจะได้พบเขาอีกก่อนที่พวกเขาจะจากไป

เบ็ตตี้เขียนจดหมายถึงเขาหลายฉบับ ดูเหมือนว่าเธอต้องการสิ่งของมากมายเพื่อไปต่างประเทศ และเธอก็ได้เรียนรู้ที่จะหันไปพึ่งรูเพิร์ตเพื่อให้ความปรารถนาทั้งหมดของเธอเป็นจริง ไม่มีอะไรที่กระทบแคโรไลน์ได้มากเท่ากับทัศนคติของเขาที่มีต่อเด็กๆ เขาดูอ่อนโยนกว่าเดิมมากถ้าเป็นไปได้ เขาเริ่มมีท่าทีจริงจังขึ้นเล็กน้อย และในทุกๆ ทางก็แสดงให้ทุกคนรู้ว่าเขาเป็นผู้ปกครองของพวกเขา

“ฉันกลัว” นางเบรนตันเคยพูดกับหญิงสาวครั้งหนึ่ง “ฉันกลัวว่าเขาอาจจะเปลี่ยนไปในเรื่องนี้ แต่ฉันควรจะรู้จักเขาดีกว่านี้!” อีกครั้งหนึ่งเธอพูดว่า “ฉันบอกคุณแล้วหรือเปล่าว่าเขาปฏิเสธที่จะรับของที่ให้เธอคืนแม้แต่ชิ้นเดียว เธอเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังทั้งหมดในจดหมายฉบับแรกที่เขียนจากอิตาลี และถึงตอนนี้” นางเบรนตันพูดเสริมด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “ฉันไม่เชื่อว่าเธอจะเข้าใจความหมายทั้งหมดของความเอื้ออาทรของเขา หลังจากเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ฉันฟังแล้ว เธอกล่าวเสริมว่า แน่นอนว่าถ้าไม่ใช่ผู้ชายคนอื่นนอกจากคัทเบิร์ต เธอคงไม่สามารถเก็บอัญมณีเหล่านั้นไว้ได้ แต่เนื่องจากคัทเบิร์ตเป็นพี่ชายของเขา เขาจึงมีสิทธิ์ที่จะแบ่งปันความมั่งคั่งมากมายเช่นนี้”

“นั่นไม่ใช่คำแนะนำของเธอเอง” แคโรไลน์พูดอย่างรวดเร็ว

ความคิดของเธอวนเวียนอยู่ด้วยความสงสารเกี่ยวกับคามิลล่าในคืนนี้ และเกี่ยวกับความทรงจำของผู้หญิงที่เพิ่งตายไป

ในปีนั้นที่บ้านของแม่เขา เธอก็ได้เรียนรู้ที่จะรู้จักคัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์อย่างทะลุปรุโปร่ง

การที่เขาละทิ้งหน้าที่ ความขี้ขลาด และความเห็นแก่ตัวของเขาบัดนี้ ได้ถูกทำให้ดูน่ารังเกียจเป็นสองเท่า เมื่อเธอคิดถึงความรักที่ยึดมั่นของแม่เขา ความทุ่มเทสุดหัวใจ และความภาคภูมิใจที่เธอมีต่อเขา

“เขาไม่คู่ควรให้รูเพิร์ตเหยียบย่ำ” แคโรไลน์ตัดสินใจอย่างเด็ดขาด และในขณะนั้นเอง ก็มีใครบางคนเอ่ยชื่อเธอ และเธอสะดุ้งสุดตัวเมื่อหันไปมองก็พบว่ารูเพิร์ตยืนอยู่ด้านหลังเก้าอี้ของเธอ

“โปรดยกโทษให้ฉันด้วย” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว เมื่อตระหนักได้ว่าเขาทำให้เธอตกใจมากเพียงใด “นางเบรนตันส่งฉันมาตามหาคุณ เธอบอกฉันว่าคุณจะอยู่ที่นี่เสมอในเวลาแบบนี้”

แคโรไลน์พูดด้วยความกังวลว่า “ฉันคิดว่าฉันอยู่คนเดียว” จากนั้นเธอจึงพูดต่อว่า “คุณอยู่ที่นี่มานานหรือยัง คุณขับรถลงมาหรือเปล่า”

เขาพูดว่า "ใช่"

มือของพวกเขาประสานกันและคลายออก

“ข้าพเจ้ารู้สึกว่าข้าพเจ้าต้องลงมาหาพวกท่านทุกคนก่อนที่พวกท่านจะบินจากไป โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าต้องการพูดคุยกับพวกท่าน”

“ใช่” แคโรไลน์กล่าว

“คุณเหนื่อยไหม” ฮาเวอร์ฟอร์ดถามอย่างกะทันหัน “เราจะเดินกันไหม”

เธอก็ลุกขึ้นทันที

“อากาศที่นี่ช่างสดชื่นจริงๆ ฉันจะพาคุณไปที่สวนของเบ็ตตี้ มีดอกกุหลาบรอคุณอยู่ คุณฮาเวอร์ฟอร์ด มันจะถูกส่งทางไปรษณีย์ใส่กล่องพรุ่งนี้ ฉันไม่รู้ว่าจะกล้าเด็ดมันหรือเปล่า แต่คุณลองดูก็ได้”

ขณะที่พวกเขาเดินผ่านใต้กิ่งก้านของต้นไม้ที่พันกัน พระองค์ตรัสว่า

“ฉันคิดว่าคุณคงอยากรู้ว่าแม่ของฉันพูดถึงคุณหลายครั้งแล้ว เธอได้มอบเครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ ให้กับคุณ ซึ่งฉันคิดว่าคงเป็นของแม่ของคุณ ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าเธอพูดจาดี” เขากล่าวพร้อมถอนหายใจ “แต่เธอก็จำได้”

แคโรไลน์พูดด้วยเสียงต่ำว่า “ฉันเสียใจมากที่รู้ว่าเธอต้องทนทุกข์มากขนาดนี้”

เขาถอนหายใจ

“บางครั้งมันก็แย่มาก ผู้หญิงบางคนนี่ช่างเป็นผู้หญิงที่แย่จริงๆ แม่ของฉันน่าสงสาร เธอมีข้อบกพร่อง แต่เธอก็มีคุณสมบัติที่ยอดเยี่ยม ในบางแง่ คุณทำให้ฉันนึกถึงเธอ เพียงแต่คุณไม่ได้เป็นผู้ชายเลยแม้แต่น้อย”

เมื่อพวกเขามาถึงสวนของเบ็ตตี้ เขาก็คุกเข่าลงและจูบดอกกุหลาบ

“บอกเธอว่าฉันเคยมาที่นี่ ฉันได้ทิ้งจูบไว้ให้เธอ ฉันจะไม่เก็บมันไว้หรอก เด็กน้อยที่น่ารัก ปล่อยให้เธอส่งจูบนั้นมาเถอะ ถ้าเธอต้องการ”

“แต่คุณจะกลับคืนนี้ไหม” แคโรไลน์ถาม

เธอสวมชุดมัสลินสีขาวและดูเหมือนวิญญาณ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของหมอกที่ลอยล่องเหนือพื้นดินราวกับเป็นผ้าคลุมสีขาว

“ฉันคิดว่าใช่ ฉันรู้สึกตัวร้อนขึ้นมาเลย… ฉันอยากจะขยับตัวตลอดเวลา” แล้วทันใดนั้น เขาก็หันตัวกลับและวางมือบนไหล่ของเธอ “มีอีกเรื่องหนึ่งที่ฉันอยากจะบอกคุณ”

นางสั่นเทาและถอยกลับ และเขาจึงดึงมือนางออกทันที

"ใช่?"

"ฉันได้ยินมาว่าช่วงหลังนี้เซอร์ซามูเอล บร็อกซ์บอร์นมักมาที่นี่บ่อยมาก ดูเหมือนว่าเขาจะมาที่นี่เพื่อพบคุณ"

“ใครบอกคุณเรื่องนี้?” แคโรไลน์ถามอย่างเย็นชา

"มีเพื่อนบอกฉันมา และบอกด้วยเหตุผลที่ดีที่สุด"

“ฉันรู้ว่าคุณนายเบรนตันเป็นคนใจดีและดีทุกอย่าง” หญิงสาวพูดด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวและเย็นชา “แต่ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมเธอถึงต้องมาพูดเรื่องแบบนี้กับคุณ”

“คุณทำอย่างนั้นเหรอ” ฮาเวอร์ฟอร์ดถาม “เธอทำเพราะเธอรู้ว่าฉันมีสิทธิ์ที่จะรู้ว่ามีอะไรเกิดขึ้นกับคุณ มีสิทธิ์ที่จะเข้าไปในทุกสิ่งที่สำคัญในชีวิตของคุณ คุณอยู่ภายใต้การดูแลของฉัน โดยอยู่ภายใต้การบังคับบัญชาของฉันเป็นเวลาสองปี”

แคโรไลน์หัวเราะทั้งขมขื่นและอ่อนแอ

“โอ้ อย่าให้เราพูดเรื่องไร้สาระแบบนั้นอีก!” เธอร้องออกมาแล้วเดินออกไป แต่เขาก็ยังตามเธอไป

“มันไม่ใช่เรื่องไร้สาระ” เขากล่าวอย่างหงุดหงิด “ฉันได้สถาปนาตัวเองเป็นผู้พิทักษ์ของคุณ และคุณถูกยกให้เป็นมรดกของฉันตามความประสงค์ของแม่ ดังนั้น ฉันจึงมีสิทธิ์ที่จะถามคำถามกับคุณซึ่งอาจดูไม่สุภาพหากมีใครถาม”

“ฉันคิดว่าคุณนายเบรนตันทำผิด” แคโรไลน์พูดขณะยังเดินต่อไป

"ด้วยวิธีใด?"

“ท่านเซอร์ซามูเอลเป็นเพื่อนเก่าแก่ของบ้าน ฉันเข้าใจดีว่าเขาเคยมาที่นี่โดยไม่ผูกมัด แต่เหตุใดเขาจึงมาที่นี่เพราะฉันเพียงคนเดียว”

“ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ฉันหวังว่าพระเจ้าจะไม่ให้เขามาเพราะเหตุผลนั้น!” น้ำเสียงของเขาเริ่มแข็งขึ้น “คุณรู้ว่าฉันคิดอย่างไรกับผู้ชายคนนี้ ฉันเคยพูดกับคุณเกี่ยวกับเขาอย่างเปิดเผย และที่สำคัญกว่านั้น สัญชาตญาณของคุณเองซึ่งนำคุณไปสู่การตัดสินที่หายากเช่นนี้ จะต้องบอกคุณว่าเขาไม่เหมาะกับผู้หญิง ฉันจะพูดแบบนั้นสำหรับผู้หญิงที่ดีทุกคน”

แคโรไลน์เงียบไปนาน จู่ๆ เธอก็พูดว่า—

“ผู้หญิงทุกคนไม่มีเหตุผล คุณรู้ไหม นั่นเป็นประเพณี และบางครั้งพวกเธอจะมองสิ่งต่างๆ ในแง่มุมที่ผู้ชายมองไม่เห็น ฉันไม่คิดว่าเซอร์ซามูเอลเป็นแบบอย่างของความสมบูรณ์แบบ แต่ในขณะเดียวกัน ฉันไม่คิดว่าเขาจะแย่ถึงครึ่งหนึ่งของสิ่งที่เขาถูกพรรณนาไว้ อย่างน้อยเขาก็ไม่เป็นอันตรายและค่อนข้างน่าขบขัน”

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดจ้องมองเธอ และความประหลาดใจอันยิ่งใหญ่ซึ่งแทบจะกลายเป็นความเจ็บปวดก็เข้าครอบงำเขา

“คุณชอบเขาเหรอ” เขากล่าวเข้าประเด็นในแบบตรงไปตรงมาอย่างแปลกประหลาดของเขา

แคโรไลน์ยักไหล่

“ฉันคิดว่าใช่ แต่ฉันไม่แน่ใจนัก อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้กังวลกับเรื่องนี้มากนัก” น้ำเสียงของเธอไม่ใส่ใจ “คุณชอบการสอนคำสอนมากจริงๆ  !  ” เธอกล่าว อาจเป็นคามิลลาที่พูดอยู่ก็ได้

พวกเขาเดินผ่านสวนอีกครั้งในความเงียบ หลังสนามหญ้ากว้างใหญ่ บ้านก็เปิดโล่งอย่างเป็นมิตร แสงไฟส่องไปทั่วทุกแห่ง ร่างสูงใหญ่ของนายเบรนตันที่มีไหล่โค้งงอเดินเข้ามาหาพวกเขาช้าๆ

ฮาเวอร์ฟอร์ดพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาและแห้งแล้งว่า "ถ้าคุณมองเขาด้วยความไม่แน่นอนเช่นนี้ ฉันก็จะกระทำได้ง่ายขึ้น"

แคโรไลน์มองไปรอบๆ อย่างเฉียบขาด มีความขุ่นเคืองอยู่ในน้ำเสียงของเธอ

“คุณหมายถึงการกระทำยังไง”

“ฉันหมายความว่าฉันจะดำเนินการเพื่อป้องกันไม่ให้คนรู้จักคนนี้กลายเป็นคนสนิทสนมกัน แม้ว่าคุณจะรำคาญมากแค่ไหนก็ตาม ความจริงก็คือฉันเป็นผู้ปกครองของคุณ และจนกว่าคุณจะอายุ 21 ปี คุณจะไม่สามารถทำอะไรที่ฉันไม่เห็นด้วยได้ และฉันไม่  เห็น  ด้วยกับมิตรภาพของคุณกับผู้ชายคนนี้แน่นอน”

แคโรไลน์หยุดพักและหายใจเข้า

“การเฝ้าติดตามนี้” เธอกล่าวอย่างเย็นชา “ไม่เพียงแต่ไร้สาระมากเท่านั้น แต่ยังน่ารังเกียจมากอีกด้วย คุณอาจอวดอ้างอำนาจบางอย่างแก่ตัวเองในเรื่องเงินของฉัน แต่ในการเลือกเพื่อนของฉัน ฉันต้องการอิสระอย่างแท้จริง โปรดเข้าใจว่าฉันไม่สามารถยอมรับกฎหมายใดๆ ที่คุณกำหนดขึ้นในเรื่องนี้” เธอหยุดอยู่ไม่กี่วินาที จากนั้นเธอก็พูดว่า “ราตรีสวัสดิ์” ทันที และเดินจากไปจากเขาอย่างรวดเร็ว แท้จริงแล้ว เธอวิ่งหนีไปครึ่งทางของสนามหญ้า และเกือบจะถึงบ้านก่อนที่เขาจะรู้ตัวว่าเธอหายไปแล้ว

มิสเตอร์เบรนตันตะโกนบางสิ่งบางอย่างกับเธอขณะที่เธอเดินผ่านเขาไปอย่างรวดเร็ว แต่เธอไม่ได้ตอบ

“เกิดอะไรขึ้นกับแคโรไลน์” เขาถามขณะมาถึงรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ด

ชายหนุ่มนั่งลงและไม่ตอบอะไรสักนาที จากนั้นจึงกล่าวสั้นๆ ว่า

“ฉันคุยกับเธอเรื่องบร็อกซ์บอร์นแล้ว”

“โอ้!” นายเบรนตันกล่าว เขาเอนกายอย่างสบาย ๆ บนเก้าอี้ตัวอื่น “นั่นคงเป็นสิ่งที่ภรรยาของผมแนะนำให้คุณทำอยู่สินะ แอกกี้ต้องทำงานหนักมากเพราะเรื่องแซมมี่ คุณรู้ไหมเพื่อนรัก” ดิ๊ก เบรนตันกล่าวด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและไพเราะ “ผมไม่ค่อยเห็นด้วยกับคุณทั้งสองคน ฉันรู้ว่าแซมมี่ค่อนข้างจะดุร้าย พ่อของเขาเคยเป็นมาก่อนเขา แต่เขาก็จะสงบลง เขามีแม่ที่แก่ที่สุดในโลก ดูเหมือนว่าเขาจะจริงจังกับเรื่องนี้”

“เรื่องนี้เป็นเรื่องไร้สาระ” รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าวอย่างเด็ดขาด “ฉันไม่ได้พูดถึงตำแหน่งของเขา ชื่อตำแหน่งของเขา หรือครอบครัวของเขา ฉันเกลียดผู้ชายคนนี้มาก ฉันเสียใจที่เห็นผู้หญิงที่ฉันห่วงใยแต่งงานกับเขา”

“ประสบการณ์สอนฉัน” มิสเตอร์เบรนตันกล่าวหลังจากเงียบไปสักครู่ “ว่าสิ่งเหล่านี้จะดีขึ้นเอง ฉันไม่คิดว่าแคโรไลน์จะคิดสองอย่างกับแซมมี่ แต่ในทางกลับกัน เธออาจจะคิดแบบนั้น ฉันเสียใจมากที่คุณพูดแบบนั้น”

“ผมไม่ใช่” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าวสั้นๆ ชั่วพริบตาต่อมาเขาก็พูดว่า “ผมคิดว่าเธอเป็นคนมีเหตุผลมากผิดปกติและสามารถดูแลตัวเองได้ แต่ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าฉันทำผิด”

เขารู้สึกไม่สบายใจอย่างมาก ถ้าเขาไม่ได้ถามเธอเอง เขาก็คงไม่เชื่อเรื่องนี้ มีบางอย่างที่สดใหม่และชัดเจนเกี่ยวกับแคโรไลน์สำหรับเขา เธอตรงไปตรงมา คำพูดของเธอเต็มไปด้วยความจริง และเธอได้ให้หลักฐานเกี่ยวกับคุณสมบัติที่ผิดปกติซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนเขามอบความรู้เกินวัยให้กับเธอโดยไม่รู้ตัว และมองว่าทัศนคติทางจิตใจของเธอมีความสมดุลอย่างพิเศษ แม้แต่การล้มล้างภารกิจอันแสนหวานในชีวิตของเขาครั้งใหญ่ก็ยังไม่ทำให้เขารู้สึกประทับใจมากเท่ากับตอนนี้ แท้จริงแล้ว ตอนนั้นเขาก็เตรียมตัวมาบางส่วนแล้ว เมื่อเขาบอกกับแคโรไลน์เอง เขารู้สึกว่าสิ่งมีชีวิตที่เขารักค่อยๆ หลุดจากมือเขาไปทีละน้อย เขารู้สึกตัวว่าผีเสื้อที่เขาจับและล่ามโซ่ไว้กำลังกระพือปีกอย่างไม่หยุดนิ่ง (แม้ว่าโซ่จะแวววาวก็ตาม) และเขากังวลกับคำประกาศว่าความรักของเขานั้นเหนื่อยล้า ความทุ่มเทของเขาเรียกร้องความสนใจ และเมื่อสิ่งทั้งหมดนี้เกิดขึ้น เขาได้เผชิญกับมันอย่างเงียบๆ ราวกับว่าเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่เขาก็ยังคงต้องทนทุกข์อยู่ดี

ทุกสิ่งทุกอย่างที่เขาคาดหวังจากคามิลล่า ยกเว้นสิ่งที่เธอทำ และความเชื่อมั่นอันน่าตกตะลึงในความไม่ซื่อสัตย์ของเธอแทบจะไม่น่าตกใจไปกว่าช่วงเวลาอันน่าประหลาดในธรรมชาติของเธอที่แคโรไลน์ได้เปิดเผยในคืนนี้

เขาพบว่าสามารถให้อภัยคามิลลาได้หลายอย่างเช่นเดียวกับแอกเนส เบรนตัน ซึ่งหากเป็นคนอื่นก็คงให้อภัยไม่ได้ เพราะเขาคำนึงถึงความคิดที่เธอสร้างขึ้นเป็นอันดับแรก เพราะเขามองว่าเธอเป็นเด็ก เป็นเด็กดื้อรั้น โง่เขลา อ่อนหวาน และไม่มีความรับผิดชอบ ไร้เดียงสาเหมือนเด็กวัยรุ่นทั่วไป และเพราะเขารู้ดีว่าเธอถูกรายล้อมไปด้วยอิทธิพลที่เลวร้ายที่สุดตั้งแต่แรกเริ่ม และคามิลลาได้แสดงให้เขาเห็นว่าเขาคิดผิดแค่ไหนที่ปฏิบัติต่อเธอด้วยความคิดที่อ่อนโยนเช่นนี้

ตอนนี้ก็อยู่กับแคโรไลน์ เขาแยกเธอออกจากคนอื่น เขาตระหนักได้ว่าเขาคิดถึงเธอในฐานะสิ่งที่มีกลิ่นหอมและสวยงาม และด้วยริมฝีปากของเธอเอง เธอได้สารภาพว่าเธอสามารถเห็นใจผู้ชายที่โหดร้าย หยาบคาย หยาบคายทั้งหัวใจและจิตใจ

ผู้หญิงทุกคนถูกสร้างมาเช่นนั้นหรือ? หรือว่าเขาแค่ถูกปฏิเสธไม่ให้รู้จักผู้หญิงในตัวตนที่แท้จริงของเธอเท่านั้น? ผู้หญิงที่มีความเมตตากรุณาและมิตรภาพอันกล้าหาญที่สุด บุคคลที่มีความสูงศักดิ์และความสุภาพเรียบร้อยที่กวีต่างยกย่องนับไม่ถ้วนมาหลายยุคหลายสมัย และผู้ชายหลายคนเสียชีวิตเพราะความบริสุทธิ์และเกียรติยศของเธอมาหลายศตวรรษแล้ว แม่ของเขาได้แสดงภาพด้านหนึ่งให้เขาเห็น ส่วนคามิลลาแสดงอีกด้านหนึ่ง และตอนนี้แคโรไลน์ก็ได้แสดงสัมผัสของเธอออกมา

หลังจากที่มิสเตอร์เบรนตันสูบบุหรี่ซิการ์และเข้าบ้านไปนาน เขานั่งลงอย่างโกรธเคืองและเศร้าโศก ความรู้สึกของเขาเมื่อเข้าไปหาเยลเวอร์ตันในเย็นวันนั้นเกือบจะคล้ายกับความสุข เขาดีใจที่ได้พบกับแอกเนส เบรนตัน ดีใจที่ได้พบกับแคโรไลน์อีกครั้ง และหลังจากทักทายกันครั้งแรก มิสเตอร์เบรนตันก็พาเขาเข้าสู่องค์ประกอบของปัญหาและความเสียใจที่สดใหม่ "ความผิดอยู่ที่ตัวฉันเอง" เขาครุ่นคิด "มันต้องเป็นอย่างนั้นแน่ๆ ฉันอยู่ในจุดที่ผิด นั่นคือสิ่งที่อยู่เบื้องหลังทั้งหมด"

ในขณะนี้ เขาได้มอบตนเองให้กับความปรารถนาเก่า ๆ ที่จะสลัดโซ่ตรวนของการดำรงอยู่ปัจจุบันของเขาออกไป เพื่อที่เขาจะได้ถูกปลดเปลื้องจากทุกสิ่งทุกอย่างที่เคยทำให้โลกอิจฉาเขา

เขาได้อาบแดดในสวรรค์อันเป็นเท็จชั่วขณะหนึ่ง และในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น เสียงเรียกร้องจากความทะเยอทะยานเก่าๆ ของเขาได้เงียบลง ความรับผิดชอบอันหนักหน่วงของเงินทองของเขาได้เปลี่ยนไปเป็นความพึงพอใจ แต่เมื่อความรุ่งโรจน์นั้นมืดมนลง จิตวิญญาณของเขากลับคืนสู่ความเคยชินและความปรารถนาเก่าๆ อีกครั้ง

บางทีเขาอาจต้องต่อต้านสภาพแวดล้อมที่มั่งคั่งและหรูหรา เสื้อผ้าที่นุ่มสบาย และความงามที่ปลูกสร้าง เนื่องจากเขาถูกสอนให้รู้ว่าชีวิตทางสังคมที่ไร้สาระนี้เต็มไปด้วยกลอุบาย ความเห็นแก่ตัว การโกหก และความซ้ำซากจำเจ ซึ่งเข้ามาทำลายล้างเส้นทางชีวิตของเขาอย่างมหันต์ ไม่ใช่ว่าเขาตำหนิคนเหล่านี้ทั้งหมด แต่เขาแบ่งแยกความแตกต่าง คนดีๆ มีอยู่ทุกหนทุกแห่ง คนเหล่านี้เองที่เขาไปเป็นแขกในคืนนี้เป็นพยานหลักฐานที่ชัดเจนที่สุด เมื่อได้พบปะผู้คนทุกประเภทและทุกฐานะ เขาจึงรู้ได้อย่างรวดเร็วว่าในชนชั้นที่มีเงินก็มีหัวใจที่ซื่อสัตย์และบริสุทธิ์ไม่แพ้ในสายงานอื่นๆ ของชีวิต อย่างไรก็ตาม ความเห็นอกเห็นใจที่แท้จริงของฮาเวอร์ฟอร์ดอยู่ที่ผู้ที่ทำงาน เขาคิดว่าธรรมชาติของผู้ที่ทำงานหนัก ทนทุกข์ทรมาน และถึงกับเสียชีวิตในการโม่ข้าวเพื่อหาเงินให้ลูกๆ มีโอกาสมากกว่าคนเกียจคร้านและคนที่ได้รับการดูแลอย่างดีเสมอ

ย้อนกลับไปในสมัยก่อน เขาเคยเห็นหลักฐานมากมายของธรรมชาติอันล้ำค่านี้ที่ถูกบรรจุอยู่ในกรอบหยาบๆ และบุคลิกที่หยาบคาย

และสตรีในสมัยก่อนนั้น ประวัติของพวกเธอมิได้เป็นเช่นนั้นหรือที่ทำให้พวกเขาได้รับเกียรติและชื่นชม? ทำไมเขาจึงสามารถหวนนึกถึงความซื่อสัตย์ ความกล้าหาญ และความอดทนที่เด็ดเดี่ยวของสตรีผู้ทำงานเหล่านั้นที่ทำให้ดวงตาของเขามีน้ำตาและหัวใจของเขาเต้นระรัวเมื่อนึกถึงพวกเธอ

และเขายังจำได้ด้วยว่าจนถึงคืนนี้ มีบางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับแคโรไลน์ กรานิเกอร์ที่เตือนให้เขานึกถึงผู้คนเหล่านั้นที่ครั้งหนึ่งเคยรักเขามาก และหัวใจของเขายังคงหันไปหาพวกเขา แม้ว่าเมื่อเร็วๆ นี้พวกเขาปฏิบัติต่อเขาอย่างหยาบคายก็ตาม ซึ่งสร้างความผูกพันที่แน่นแฟ้นระหว่างวัยเด็กของเขากับตัวตนในปัจจุบันของเขา

ใช่แล้ว แคโรไลน์คงมีความเรียบง่าย ความเข้มแข็งที่เงียบขรึมและเงียบขรึมของคนในนอร์ธคันทรี่ เขาเริ่มรู้สึกตัวแล้วว่าตนพึ่งพาเธอมากเพียงใด ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นพร้อมกับถอนหายใจ ก่อนจะเข้าไปในบ้าน เขาก็เดินไปที่สวนเล็กๆ ของเบ็ตตี้อีกครั้ง เขาโน้มตัวลงแตะดอกกุหลาบอีกครั้งด้วยริมฝีปาก แต่ดูเหมือนว่ากลิ่นหอมจะหายไปจากดอกไม้แล้ว ราวกับว่าความงามอันนุ่มนวลของสวนได้สูญเสียบางสิ่งบางอย่างไป แน่ชัดว่าขณะที่เขาค่อยๆ เคลื่อนตัวไปใต้ต้นไม้ เขาก็รู้สึกสูญเสียอย่างหนัก ราวกับว่าการที่ร่างของหญิงสาวในชุดคลุมสีขาวหายไปนั้น ไม่เพียงแต่โลกเล็กๆ รอบตัวเขาเท่านั้นที่สูญเสียเสน่ห์อันทรงพลังไป แต่ยังมีความเห็นอกเห็นใจที่หายไปกับเธอด้วย อิทธิพลที่ทำให้เขารู้สึกสบายใจขึ้นอย่างไม่รู้ตัว

บทที่ ๑๘

ทะเลทอดตัวออกไปไกลมากแล้ว และระหว่างอ่าวเล็กๆ กับชายหาด ก็มีผืนทรายเปียกที่อุดมสมบูรณ์ทอดยาวออกไปเป็นบริเวณกว้าง ซึ่งมีแอ่งน้ำขนาดใหญ่ที่เรียบเนียนเป็นระยะๆ สะท้อนท้องฟ้าสีรุ้งอันน่าอัศจรรย์ราวกับในกระจก ซึ่งงดงามอย่างบอกไม่ถูกเมื่อแสงอาทิตย์ที่ร้อนระอุและอ่อนล้าลับขอบฟ้าลับขอบฟ้าไป

อย่างน้อยแคโรไลน์ก็รู้สึกว่ามันควรจะเหนื่อยแล้ว เพราะมันส่องแสงเจิดจ้ามาเป็นเวลานานหลายชั่วโมง

เธอนั่งบนเก้าอี้ผ้าใบเตี้ยๆ บนพื้นทราย และมองดูเด็กเล็กๆ สองคนของเธอวิ่งไปมาอย่างไม่เหนื่อยเลย พวกเขาติดเสื้อผ้าที่เรียบร้อยและขาเล็กๆ ที่น่ารักของพวกเขาก็มีสีน้ำตาลเข้มไหม้ เบ็ตตี้ดูค่อนข้างสูง โดยเฉพาะเมื่อผมสีสดใสของเธอรวบไว้บนหัว

ทุกๆ ครั้ง แคโรไลน์จะโทรมา—

"ถึงเวลาเข้านอนแล้วที่รัก"

แต่เธอพูดอย่างเพ้อฝันและไม่มีใครสนใจ

เธอหลงใหลในความงามอันน่ามหัศจรรย์ของท้องทะเลและท้องฟ้า ขณะที่ดวงอาทิตย์ค่อยๆ ลับขอบฟ้าอย่างไม่เต็มใจ โลกก็เต็มไปด้วยสีสัน สีส้มสดใสผสมกับสีชมพูอ่อนๆ พุ่งขึ้นไปบนท้องฟ้า ก่อตัวเป็นมงกุฎสำหรับพระมหากษัตริย์ที่จากไป และเมฆบางก้อนก็ลอยเข้ามาใกล้ (คืบคลานเข้ามาทุกขณะราวกับวิญญาณผู้ปรนนิบัติ) บางส่วนเป็นสีม่วงเข้ม บางส่วนเป็นสีเทาขุ่นมัว เบื้องล่าง ทะเลร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้ายามเย็น ขณะที่ผิวน้ำสะท้อนภาพความยิ่งใหญ่ที่เปลี่ยนไปจากรูปแบบสีอันน่าอัศจรรย์หนึ่งไปสู่อีกรูปแบบหนึ่ง หัวใจของแคโรไลน์บีบรัดด้วยอารมณ์เมื่อเธอเฝ้าดูความรุ่งโรจน์สีทองละลายกลายเป็นทะเลสีแดง จากนั้นสีแดงก็ค่อยๆ จางลงเป็นสีม่วงอมชมพูอันน่าอัศจรรย์ ซึ่งในที่สุดก็เปลี่ยนเป็นสีฟ้าอมเขียว และสุดท้ายก็กลายเป็นสีเขียวหม่นหมองที่บ่งบอกถึงความมืดมิดของราตรี

มันสายเกินไปจริงๆ แคโรไลน์ลุกขึ้นด้วยความพยายามและเรียกเด็กๆ

เด็กน้อยตัวเล็กๆ ที่มีผิวแดงก่ำและขี้เล่นอยู่ในอ้อมแขนของเธอ โชคดีที่เธอเดินไปถึงอาคารส่วนต่อขยายของโรงแรมได้เพียงไม่กี่ก้าว เบ็ตตี้กำลังอำลาผู้ชื่นชม แม้แต่หัวใจที่เป็นชายก็ไม่มีใครยอมจำนนต่อความหลงใหลของเบตตี้ แม้แต่ในวัยที่อ่อนโยนที่สุด

ที่งานเต้นรำของเด็กๆ ที่คาสิโนทุกสัปดาห์ เด็กหญิง “แองเกลส” ตัวน้อยเป็นเด็กที่ได้รับการยอมรับว่าเป็นเด็กที่สวยงาม ก่อนที่พวกเขาจะออกจากผืนทราย แคโรไลน์หันไปมองทะเล ทะเลเริ่มเย็นลงและมืดลง พระจันทร์สีซีดทำให้ทะเลดูเศร้าลงเล็กน้อย

ที่ไหนสักแห่งที่ทะเลและท้องฟ้ายามค่ำคืนบรรจบกัน มีแผ่นดินที่เขาอยู่ หากดวงวิญญาณของเธอสามารถบินข้ามระยะทางหลายพันไมล์และมองดูเขาได้ก็คงดี!

เขาดูเหมือนจะหลงทาง ไม่ใช่แค่ระยะทางเท่านั้นที่แยกเขาออกจากกัน

นับตั้งแต่คืนเดือนมิถุนายนในสวนเก่านั้น ก็มีแต่ความเงียบงันระหว่างพวกเขา—ความเงียบนั้นมีความหมายอันเจ็บปวดที่สุดสำหรับแคโรไลน์

เธอหันหน้าออกไปและกอดลูกน้อยเข้ามาใกล้

“ข่าวจากคามิลลา” นางเบรนตันกล่าวขณะที่ขบวนรถเล็กๆ เลี้ยวเข้าไปในสวนของโรงแรม “เธออยู่ที่เดียปป์ เราจะพบเธอพรุ่งนี้ เธอเขียนจดหมายอย่างรีบเร่งแต่ดูท่าว่ายังมีกำลังใจดีอยู่ มันไม่มีประโยชน์อะไร” นางเบรนตันกล่าวเสริมด้วยรอยยิ้มจางๆ “ที่จะแสร้งทำเป็นว่าฉันสามารถป้องกันตัวกับคามิลลาได้ เธอเขียนจดหมายเพื่อคนทั้งโลกราวกับว่าเธอไม่เคยทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจเลยตลอดชีวิตของเธอ!”

หนึ่งชั่วโมงต่อมา แคโรไลน์แต่งตัวไปรับประทานอาหารค่ำด้วยความรู้สึกประหม่า ซึ่งแทบจะเรียกว่าเป็นความวิตกกังวลที่กดทับเธออยู่

“ทำไมเธอถึงมาที่เดียปป์” เธอถามตัวเอง “เธอรู้ไหมว่าเขาอยู่ที่นั่น ฉันหวังว่าฉันจะแน่ใจในตัวเขามากกว่านี้ได้ เพราะเขาไม่เคยพูดถึงเธอเลยตอนนี้ ทำให้ฉันกังวลมาก”

โชคดีที่คืนนั้นขณะที่พวกเขาออกไปเดินเล่นตามปกติหลังอาหารเย็น แอกเนส เบรนตันก็ได้แนะนำชื่อของบร็อกซ์เบิร์น

สามีของเธอเองที่เร่งเร้าให้เธอปล่อยให้เรื่องนี้เป็นเช่นนี้ต่อไป เธอคงไม่พูดตอนนี้หรอก เพียงแต่เธอรู้สึกสับสนกับกิริยามารยาทของแคโรไลน์จริงๆ และไม่สามารถขจัดความคิดที่ว่าแม้ว่าเด็กสาวจะฉลาดหลักแหลมและจิตใจของเธอดูไม่ท้อถอย แต่ในความเป็นจริงแล้วเธอไม่ได้มีความสุขเลย จากนี้ไป ก็สามารถจินตนาการได้อย่างรวดเร็วว่าชายที่คอยวนเวียนอยู่รอบตัวแคโรไลน์อย่างไม่ต้องสงสัยคือสาเหตุของความทุกข์ใจนี้

พวกเขายืนเงียบๆ มองดูทะเลที่แสงจันทร์สาดส่องเป็นเวลานาน จากนั้น นางเบรนตันก็พูดด้วยเสียงถอนหายใจว่า

“ฉันจะเสียใจที่ต้องจากที่นี่ไป” และแคโรไลน์ก็พูดว่า

“ฉันก็จะเหมือนกัน” สักครู่ต่อมาเธอก็พูด “ฉันหวังว่าจะรู้ว่าอนาคตของฉันจะเป็นอย่างไร”

นางเบรนตันจ้องมองเธอ

“คุณหมายถึงอะไรลูกที่รัก?”

“ฉันหมายความว่า” แคโรไลน์กล่าว “ทุกอย่างที่อยู่ตรงหน้าฉันนั้นไม่แน่นอน แม่ของเด็ก ๆ จะต้องพยายามพาเด็ก ๆ ไปด้วยอย่างไม่ต้องสงสัย แต่การจัดเตรียมนี้ไม่น่าจะเป็นไปได้ เพราะฉันรู้บางอย่างเกี่ยวกับคัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์ และฉันแทบไม่อยากนึกภาพเขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน แม้ว่าจะมีขนาดใหญ่เพียงใดก็ตาม พร้อมกับเด็ก ๆ และ” แคโรไลน์กล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “แน่นอนว่าในบ้านหลังนั้นจะไม่มีที่สำหรับฉัน”

นางเบรนตันเงียบไปสักครู่ แล้วจึงกล่าวว่า

“คามิลลารู้ว่าที่เยลเวอร์ตันยังมีที่ว่างสำหรับเด็กๆ เสมอ และฉันคงดีใจหากหวังว่าเธอจะอยู่กับพวกเขาไปอีกนาน แต่เรื่องนี้ไม่สมเหตุสมผล  ความปรารถนา ของเรา  ที่จะให้เธออยู่กับเราก็เช่นกัน ฉันได้เตรียมใจไว้แล้วว่าเธอกำลังคิดที่จะมีบ้านเป็นของตัวเอง” จากนั้นแอกเนส เบรนตันก็สอดแขนของเธอไปรอบไหล่ของเด็กสาว “ฉัน  ต้อง  รู้!” เธอกล่าว “แคโรไลน์ เธอกำลังจะแต่งงานกับแซมมี่หรือเปล่า”

เธอเกือบจะประหลาดใจกับวิธีการที่แน่วแน่ที่แคโรไลน์ปฏิเสธเรื่องนี้

“แต่เขาอยากแต่งงานกับคุณเหรอ? นั่นมันชัดเจนอยู่แล้วสำหรับโลกนี้ คุณพูดกับฉันยากขนาดนั้นเลยเหรอ แคโรไลน์”

“ฉันรู้ดีว่าคุณคิดอะไรอยู่ในใจตลอดเวลาที่ผ่านมา” หญิงสาวตอบ “ฉันรู้ว่าคุณคิดว่าเป็นเรื่องพิเศษมากที่ฉันสนับสนุนเซอร์ซามูเอล และฉันรู้ว่าหลายคนคงคิดว่าฉันสนับสนุนเขาอย่างไม่เหมาะสม เขาถามฉันถึงสี่ครั้งแล้วว่าฉันจะแต่งงานกับเขาไหม และถ้าเขาถามฉันถึงสี่ร้อยครั้ง ฉันก็คงตอบแบบเดิม”

“แล้ว...” นางเบรนตันพูดขึ้น และเธอก็หยุดลงทันที แล้วดึงแคโรไลน์กลับมาและมองเธอด้วยสายตาที่เคร่งขรึม “ฉันคิดว่าฉันเริ่มเข้าใจแล้ว... มีบางอย่างที่คุณกำลังซ่อนอยู่ แคโรไลน์...”

และแคโรไลน์ก็ไม่ได้พยายามที่จะปฏิเสธเลย

“มีบางอย่างที่ฉันพยายามจัดการด้วยตัวเอง แต่ตอนนี้มันยากเกินไปสำหรับฉันแล้ว” เธอกล่าวอย่างเหนื่อยล้า “มันไม่ใช่ความลับของฉัน และฉันไม่สามารถแบ่งปันมันกับคุณได้”

“ฉันนี่ช่างเป็นคนเลวจริงๆ!” แอกเนส เบรนตันพูดขึ้นอย่างกะทันหัน จากนั้นเธอก็โน้มตัวไปข้างหน้าและจูบแคโรไลน์ “ตอนนี้” เธอกล่าว “เรายืนอยู่ด้วยกัน ฉันไม่ได้ขอให้คุณบอกฉันว่าปัญหาคืออะไร ฉันแค่ต้องการให้คุณตอบคำถามสองข้อ มันส่งผลต่อคามิลลาหรือไม่”

แคโรไลน์พูดว่า "ใช่"

“นอกจากคามิลล่าแล้วมันมีผลกระทบกับคนอื่นด้วยไหม?”

แคโรไลน์พูดอีกครั้งว่า “ใช่” จากนั้นคำพูดก็หลุดออกจากปากของเธอโดยไม่ได้ตั้งใจ “มันอาจจะทำร้ายเด็กๆ ไปตลอดกาล... มันอาจทำลายอนาคตของพวกเขาได้ ฉันไม่เชื่อว่า” หญิงสาวพูดด้วยความรู้สึกกึ่งจริงจัง “ว่าแม้แต่วินาทีเดียวเธอก็ตระหนักถึงเรื่องนี้ ฉันไม่เชื่อว่าเธอจะเข้าใจแม้แต่วินาทีเดียวถึงอันตรายที่คุกคามเธออยู่”

นางเบรนตันถอนหายใจ

“โอ้ อธิบายให้ลึกซึ้งถึงคามิลล่าหน่อยสิ!” เธอกล่าว จากนั้น “แล้วคุณก็ยืนหยัดระหว่างเธอกับอันตรายนี้ได้ แต่ทำอย่างไรล่ะ ที่รัก”

“ยังไง” แคโรไลน์ถาม เธอหัวเราะ แต่เสียงหัวเราะนั้นฟังดูน่าสมเพช “ฉันแทบไม่รู้เลย ฉันคิดว่าฉันดึงดูดเขาได้เพียงเพราะฉันซื่อสัตย์กับเขา ฉันไม่เคยแสร้งทำเป็นว่าชอบเขาเลย ฉันพยายามเอาใจเขามากกว่าที่ฉันคิดว่าเขาเคยได้รับจากใครๆ ก็ตาม และเขาก็ต้องการฉันเพียงเพราะคิดว่าฉันเข้าถึงตัวฉันไม่ได้ง่ายๆ ในเวลาเดียวกัน” แคโรไลน์พูด “ฉันต้องทำให้เขายุติธรรม เขาให้สัญญากับฉัน มันไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลย จริงๆ แล้ว การจำว่าเขาเป็นอย่างไร มันเป็นเรื่องใหญ่ และจนถึงตอนนี้ เขาก็ยังรักษาสัญญานั้นไว้ ฉันแค่กลัวว่าเขาจะรักษาสัญญาไม่ได้นาน เขาเริ่มเหนื่อยแล้ว” แคโรไลน์พูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันเห็นความแตกต่างในกิริยาของเขาเมื่อเขามาที่นี่เมื่อวันก่อน ถ้าฉันสูญเสียพลังดึงดูดใจไป” น้ำเสียงของหญิงสาวขมขื่น “ฉันกลัวว่าสิ่งที่ฉันพยายามทำทั้งหมดจะเป็นเพียงงานเสียเปล่า”

พวกเขาเดินไปเดินมาและเงียบอยู่นาน จากนั้นแอกเนส เบรนตันก็พูดว่า

“ฉันต้องลงมือทำเรื่องนี้ ฉันมีสิทธิ์ที่จะทำเช่นนั้น ฉันดีใจที่แซมมี่อยู่ใกล้ขนาดนี้ ฉันจะส่งคนไปบอกเขาให้มาพบฉันโดยไม่ชักช้า” จากนั้นเธอก็ตำหนิแคโรไลน์ “ทำไมคุณไม่แจ้งเรื่องนี้ให้ฉันทราบทันที”

แคโรไลน์สูดหายใจด้วยความถอนหายใจ

“ฉันคิดว่าเราทุกคนต่างก็พยายามทำสิ่งที่ฉลาดสักครั้งในชีวิต” จากนั้นเธอก็จับมือของนางเบรนตันและยกขึ้นแตะริมฝีปาก “ฉันไม่อยากให้คุณต้องทนทุกข์มากกว่านี้ เพื่อนรัก คุณไม่มีความสุขเลย และฉันเชื่อว่าฉันควรจะเก็บเรื่องนี้ไว้ห่างจากคุณตลอดไป”

ในเวลาต่อมา แคโรไลน์ก็พูดด้วยเสียงที่เบาว่า—

“เมื่อเธอมาพรุ่งนี้ คุณจะไม่บอกอะไรกับเธอเลยเหรอ” และแอกเนส เบรนตันก็สัญญาเช่นนั้น

ต่อมาขณะที่เธออยู่ตามลำพังกับสามี เธอได้ทำให้เขาประหลาดใจด้วยการสังเกตด้วยความรุนแรง

"ดิก ฉันอนุญาตให้คุณเรียกฉันว่าโง่ได้เมื่อไหร่ก็ตามที่คุณรู้สึกอยากจะทำเช่นนั้น"

มิสเตอร์เบรนตันเงยหน้าขึ้นจากสมบัติชิ้นล่าสุดของเขา ซึ่งเป็นหนังสือภาษาฝรั่งเศสเก่าที่เขาเก็บได้ระหว่างทริปหนึ่งวันไปยังเมืองรูอ็อง

"ฉันจะเริ่มทันที ถ้ามันจะทำให้คุณพอใจได้บ้างนะที่รัก" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน

บทที่ ๑๙

เด็กๆ ตื่นเต้นสุดๆ กับการที่จะได้เจอ “แม่” พวกเขาทะเลาะกันขณะหวีผมว่าแม่จะมาถึงเมื่อไหร่ และจะมาตอนไหน

ลูกน้อยประกาศว่าแม่จะมาถึงด้วยเรือ ซึ่งเบ็ตตี้ก็เยาะเย้ยอย่างเปิดเผย

“เรือไม่ได้แล่นไปตามถนน มันจะมาด้วยเครื่องยนต์”

และเบ็ตตี้ก็พูดถูก

คามิลล่ามาถึงในรถยนต์ที่เก๋ไก๋และใหม่ล่าสุด เธอแต่งกายด้วยชุดสีขาวอย่างประณีต และทำให้ผู้คนต่างพากันตื่นเต้นกับของเล่นน้ำขนาดเล็ก ซึ่งมีอยู่มากมายตามชายฝั่งนอร์มังดี เธอมาไม่ได้คนเดียว มีผู้ชายสองคนและผู้หญิงอีกคนมาด้วย

นางเบรนตัน แคโรไลน์ และเด็กๆ กำลังอยู่บนเรือเมื่อเธอมาถึง และเมื่อเด็กๆ มองเห็นคุณแม่ผู้สวยงามของพวกเขาและรีบวิ่งเข้าไปต้อนรับ แอกเนส เบรนตันก็คว้าข้อมือของแคโรไลน์ไว้

“ไม่มีเหตุผลที่จะต้องส่งคนไปตามแซมมี่” เธอกล่าว “คามิลล่าพาเขามา”

และเมื่อหมอกบางๆ จางลงจากดวงตาของแคโรไลน์ เธอก็เห็นว่านางเบรนตันไม่ได้ทำผิดพลาด

มันคือบร็อกซ์เบิร์นเอง เขาดูเขินอายและอึดอัดเมื่อสบตากับแคโรไลน์ และเขาไม่ได้พยายามเข้าหาเธอเลย

ไม่เคยมีใครร่าเริงเท่ากับคามิลล่าเลย เมื่อเธอมาถึง เธอก็ดูเปล่งประกายไปทั่วบริเวณ คนกลุ่มเล็กๆ ที่แออัดเบียดเสียดกันให้ความสนใจเธออย่างเต็มที่ เธอทำให้คนทั้งโลกชื่นชม

เมื่อทุกคนในกลุ่มมุ่งหน้าไปที่โรงแรมเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน เธอก็จับมือแคโรไลน์ไว้

“แคโรไลน์ ฉันอยากถามคุณบางอย่าง” เธอกล่าว เธอส่งเด็กๆ ไปก่อน เมื่อไม่มีใครอยู่ใกล้ๆ เธอจึงพูดว่า “คุณช่วยบอกข่าวคราวของรูเพิร์ตให้ฉันทราบได้ไหม”

“ไม่” แคโรไลน์กล่าว “แต่ฉันไม่สงสัยเลยว่านางเบรนตันทำได้”

คามิลล่าโยนผ้าคลุมหน้าผ้าโปร่งยาวของเธอออกไป

“โอ้ที่รัก ที่นี่ร้อนมาก!” เธอกล่าว “ไม่มีอากาศถ่ายเทเลย ที่นี่อยู่ในหลุมแบบนั้น แต่ลูกไก่ดูน่ารักดี” จากนั้นเธอก็พูดอย่างกระสับกระส่าย “ถ้าคุณไม่รู้เรื่องอะไรเลย ฉันต้องถามแอกเนส เพราะเราได้ยินข่าวลือที่แปลกประหลาดมากเกี่ยวกับเขา” เธอหมายถึงฮาเวอร์ฟอร์ด “ฉันคิดว่าบางทีคุณอาจบอกฉันได้ว่าเป็นความจริงหรือไม่ ฉันหมายถึงเรื่องที่เขาไปอเมริกาเพราะเขาพบญาติของแมทธิว วูลการ์ และเขาตั้งใจจะให้เงินพวกเขาทั้งหมด”

แคโรไลน์ตอบอย่างแทบใจร้อน

“ฉันรับรองกับคุณได้เลยว่าฉันไม่รู้เรื่องนายฮาเวอร์ฟอร์ดเลย หรือไม่รู้ว่าเขาทำอะไรอยู่ ฉันจะรู้ได้ยังไง”

นางคัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์ กล่าวว่า “ฉันหวังว่าจะไม่มีข้อเท็จจริงใดๆ ในรายงานนี้ หากมีจริง ก็คงจะเป็นการไม่ดีสำหรับเราทุกคน”

แคโรไลน์หน้าแดงก่ำ

“คุณยังไม่พออีกเหรอ?”

ทำให้คามิลล่าหันมามองเธอ จากนั้นเธอก็หยุดนิ่งและดึงแคโรไลน์เล็กน้อย

“อย่าโกรธฉันเลยนะ” เธอกล่าว และเหมือนกับเบ็ตตี้ เธอกล่าวเสริมว่า “แคโรไลน์ใจร้ายและใจร้าย!” จากนั้นก็เริ่มจริงจังขึ้นอีกครั้ง “คุณรู้ไหมว่าไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะทำแบบนี้ เขาเป็นคนพิเศษมากในบางเรื่อง ฉันสงสัยว่าใครเป็นคนคิดไอเดียนี้ขึ้นมา ฉันเข้าใจมาตลอดว่าคนแก่วูลการ์ไม่มีญาติ”

พวกเขาเดินต่อไปแล้วคามิลล่าก็หัวเราะเบาๆ และพูดว่า

“ถ้าคุณอยากรู้ความจริง เราก็ไม่ได้รู้ถึง  ครึ่งหนึ่ง  ของความจริง ฉันคิดว่าคัธเบิร์ตก็ฟุ่มเฟือยไม่แพ้ฉัน ฉันอยากให้เขามากับฉันวันนี้ แต่คุณคิดว่าฉันจะพาเขาออกจาก 'petits chevaux' ได้ไหม ฉันไม่! และบอกเลยว่าเราสามารถเสียเงินได้มากทีเดียวในเกมนั้น แม้จะดูโง่เขลาก็ตาม”

แคโรไลน์ยืนนิ่ง มีน้ำตาคลอเบ้า

“โอ้ที่รัก!” เธอกล่าว “มัน... จะเป็นเหมือนเดิมเสมอไปเหรอ? มัน... จะเป็นแบบนั้นตลอดไปเหรอ?”

คามิลล่าหันกลับมาและพวกเขาก็เดินกลับอย่างรวดเร็วไปทางผืนทราย

“คุณจะไม่ร้องไห้เพื่อฉัน” เธอกล่าว “ฉันเป็นสัตว์ร้าย ฉันไม่คู่ควร คุณไม่รู้หรอกว่าฉันคู่ควรกับน้ำตาของคุณแค่ไหน”

“ใช่ ฉันทำ” แคโรไลน์ตอบ “แต่ฉันอดร้องไห้ไม่ได้ เพราะฉันรักคุณ เพราะคุณเป็นคนแรกที่เป็นของฉัน คุณและลูกๆ ที่ทำให้ชีวิตมีความเป็นจริง และเพราะฉันอยากให้ลูกๆ มีแม่ที่ดี ไม่ใช่แค่ตุ๊กตาน่ารักที่แต่งตัวใหม่ทุกครั้งที่เห็นเธอใส่ชุดใหม่ คุณเคยมีอคติที่จะหันหลังให้กับความไร้ค่าทั้งหมดนี้โดยตั้งใจ แต่ฉันจะไม่พูดถึงเรื่องนั้นตอนนี้.... ฉันต้องพูดเท่านั้น ฉันต้องพยายามให้คุณรู้ว่า....” เสียงของเธอสั่นเครืออีกครั้ง จากนั้น แคโรไลน์ก็พูดด้วยความพยายาม "แม้ว่าคุณจะสูญเสียมากมาย แต่ก็ยังมีอีกมากมายที่เหลืออยู่.... ฉันรู้ว่าตอนนี้มันจะยากขึ้นเล็กน้อยสำหรับคุณ แต่คุณก็ยังทำได้ถ้าคุณต้องการ ทุกคนสามารถลุกขึ้นได้....” คำพูดจบลงอย่างกะทันหัน

“อย่าทำ!” คามิลล่าพูด แล้วเธอก็พูดต่อ “เมื่อฉันอยู่กับคุณ ฉันอยากเป็นอย่างที่คุณอยากให้เป็น แต่เมื่อฉันไม่อยู่ ฉันไม่มีแรงจะเปลี่ยนแปลง และทุกอย่างก็ดูไร้ประโยชน์ การพยายามหมายถึง....” น้ำเสียงของเธอฟังดูลึกซึ้งจริงๆ ขณะที่เธอพูดว่า “คุณคิดว่าฉันไม่รู้หรือว่าฉันสูญเสียอะไรไป ฉันรู้มากขึ้นทุกวัน ฉันคาดหวังว่าฉันจะรู้แน่ชัดกว่านี้มากก่อนที่ชีวิตจะสิ้นสุดลง ความตื่นเต้นนี้เองที่ทำให้ฉันอยากก้าวต่อไป”

“ฉันคิดว่าคุณมีความสุข” แคโรไลน์พูดด้วยน้ำเสียงต่ำและซาบซึ้ง

หญิงอีกคนยักไหล่และไม่พูดอะไร จากนั้นเธอก็เริ่มพูดถึงบร็อกซ์เบิร์นทันที

“คุณรู้ไหมว่ามีคนมากมายที่รับรองกับฉันว่าคุณจะแต่งงานกับเขา ฉันไม่เชื่อเลย และเมื่อวานตอนที่ฉันเห็นเขาที่เดียปป์ ฉันก็ตัดสินใจทันทีว่าจะคุยกับเขาด้วยตัวเอง ฉันไม่รังเกียจที่จะบอกคุณนะ แคโรไลน์ ว่าฉันกลัวแซมมี่มาโดยตลอด เขา... ฉันหมายความว่า... ฉันทำอะไรบางอย่างเพื่อให้เขาเป็นศัตรูกับเขา และเขาก็สามารถร้ายกาจได้มากเมื่อไรก็ได้ที่เขาต้องการ... แต่เมื่อวานนี้ ตอนที่ฉันเห็นเขา ฉันก็ไม่กลัวอีกต่อไปแล้ว”

แคโรไลน์จ้องมองไปยังท้องทะเลสีขาวที่มีจุดด่างขาว หัวใจของเธอเต้นระรัวในลำคอ การพูดออกไปนั้นเกินความสามารถของเธอ

“ใช่” คามิลล่าพูด “ฉันเห็นทันทีว่าความโกรธที่เลวร้ายที่สุดของเขาได้มอดดับลงแล้ว ฉันจึงรวบรวมความกล้าและเดินตรงไปหาเขา และถามเขาอย่างกล้าหาญว่าฉันต้องแสดงความยินดีกับเขาไหม ฉันคิดว่าฉันทำให้เขาตกใจมากกว่า” คามิลล่าพูดอย่างสงบ “อย่างไรก็ตาม ตอนแรกเขาไม่ยอมพูดอะไร แล้วเมื่อเขาใจเย็นลง เขาก็บอกฉันว่าเขาขอเธอแต่งงานไปหกครั้งแล้ว แต่เธอไม่อยากยุ่งกับเขาเลย เขาพูดบางอย่างมากกว่านั้นอีก เธอเป็นคนดีที่สุดที่เขาเคยเจอมา และถ้ามีใครสักคนในโลกที่สามารถดึงเขาขึ้นมาและทำให้เขาเป็นคนดีได้ เขาคิดว่าเธอคือคนที่ทำได้ และฉันเห็นว่าเขาจริงจัง ฉันคิดว่าคุณกับแซมมี่เป็นเพื่อนกันจริงๆ นะ แคโรไลน์ที่เงียบขรึมและตลกดี บางทีอาจเป็นคุณเองที่ทำให้เขาเป็นมิตรกับฉันมากขนาดนี้ก็ได้!” แต่คามิลล่าปฏิเสธความคิดนี้ทันทีที่พูด “ไม่ ฉันคิดว่าเขาคงรู้ว่าครั้งนี้ฉันทำอะไรเพื่อตัวเอง และเนื่องจากฉันจะต้องชดใช้บาปทั้งหมด เขาจึงรู้สึกว่าบางทีเขาอาจจะใจกว้างขึ้นได้นิดหน่อย อย่างไรก็ตาม ฉันดีใจที่คุณไม่ยุ่งเกี่ยวกับเขา ฉันตั้งใจจะจับคู่เขากับผู้หญิงคนนี้ที่อยู่กับเราวันนี้ เธอคงจะกระโดดใส่เขาแน่ๆ แม้จะแค่เพราะตำแหน่งของเขาก็ตาม ตลกดี” คามิลลาครุ่นคิด “นั่นไม่เคยเป็นจุดอ่อนของฉันเลย”

ขณะนั้น เบ็ตตี้วิ่งตามพวกเขาไปพร้อมประกาศว่า  เดเฌอเนอร์  พร้อมแล้ว และทุกคนกำลังรออยู่

เป็นมื้ออาหารที่สนุกสนาน ขอบคุณคามิลลาและเด็กๆ มาก และไม่นานหลังจากนั้น ขบวนรถก็เริ่มออกเดินทางจากเดียปป์อีกครั้ง เมื่อพวกเขาจากไปแล้ว นางเบรนตันก็พูดกับแคโรไลน์ว่า

“ฉันไม่คิดว่าแซมมี่จะมาที่นี่อีกต่อไปแล้ว ฉันพยายามจะอยู่กับเขาเป็นการส่วนตัวสักห้านาที แต่เขากลับหลบหน้าฉัน”

เบ็ตตี้ยัดจดหมายไปไว้ในมือของแคโรไลน์

“คุณต้องอ่านสิ่งนี้เมื่อคุณอยู่คนเดียว แซมมี่เป็นคนให้ฉัน” เธอกล่าวอย่างลึกลับ จากนั้นเธอก็เต้นรำไป และนางเบรนตันก็เหลือบมองเด็กสาวอย่างรวดเร็วแล้วหันหลังกลับและเดินเข้าไปในโรงแรม

แคโรไลน์เดินเข้าไปในสวน เธอเดินข้ามสะพานที่น้ำสีขาวใสจากน้ำพุบนภูเขาไหลลงสู่ทะเล และเปิดจดหมายของบร็อกซ์เบิร์น ข้างในซองจดหมายมีแผ่นกระดาษที่ไม่มีอะไรเขียนไว้ ข้างในกระดาษแผ่นนี้มีเช็คอยู่

เธอเพียงแค่เหลือบดูมันแล้วก็บดมันในมือของเธอ

บทที่ ๒๐

รูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดกลับมาจากอเมริกาเมื่อต้นเดือนตุลาคม เขาเดินทางไปเยลเวอร์ตันทันที

เด็กๆ ยังคงอยู่กับนางเบรนตัน กล่าวคือ พวกเขาไปอยู่กับแม่ชั่วระยะหนึ่ง แต่การไปเยี่ยมเยือนครั้งนี้ไม่ประสบผลสำเร็จ และคามิลลาเองก็เสนอว่าเธอควรจัดการให้เด็กๆ อยู่กับนางเบรนตันต่ออีกสักสองสามเดือน

“คุณเห็นไหมว่าเรายังไม่มีบ้าน” เธอกล่าว “ไม่มีอะไรจะทำให้คัทเบิร์ตยอมอาศัยอยู่ในบ้านที่แม่ทิ้งให้เขาได้ เราต้องจัดการเรื่องนั้นให้เรียบร้อยเสียก่อน แล้วค่อยย้ายไปอยู่บ้านหลังอื่น แล้วฉันคิดว่าเราจะไปที่ริเวียร่าในฤดูหนาวนี้ เขามีภาพเหมือนหลายภาพที่อยากวาดไว้ที่นั่น”

ครั้งหนึ่งเธอได้หัวเราะแล้วพูดว่า

“ผมลังเลที่จะขอให้รูเพิร์ตยืมบ้านหลังใหญ่ของเขาให้เรา เพราะมันเป็นเรื่องไร้สาระที่จะปิดบ้านหลังนั้นไว้เป็นเวลาหลายเดือนในขณะที่เราไม่มีบ้าน”

ดังนั้น การที่ Haverford ไปที่ Yelverton ก็เป็นไปเพื่อประโยชน์ของเด็กๆ เช่นกัน

อย่างไรก็ตาม เขาพบว่าตัวเองกำลังเดินทางไปที่บ้านอันแสนสบายของนางเบรนตันด้วยความกระตือรือร้นซึ่งครึ่งหนึ่งเป็นความสุข

เหตุผลที่เขาเดินทางไปเยือนอเมริกานั้นไม่ได้มีการรายงานอย่างผิดพลาด แต่เป็นเพราะโอกาสที่ทำให้เขาทราบข้อเท็จจริงว่ามีคนบางคนที่เชื่อมโยงกับแมทธิว วูลการ์ เข้ามาตั้งรกรากในอเมริกา ซึ่งเป็นคนธรรมดาๆ ที่ต้องดิ้นรนต่อสู้ และเงินทองคือของขวัญจากสวรรค์สำหรับเขา

เขาใช้เวลาอย่างน้อยสองสามเดือนก่อนที่จะพบร่องรอยของคนเหล่านี้ และแล้วก็ต้องผิดหวังเมื่อพบว่าครอบครัวเหลือคนชราเพียงสองคน ซึ่งไม่เหมาะสมที่จะเดินทางไปอังกฤษ และแทบไม่สามารถช่วยอะไรได้นอกจากจะให้พวกเขาอยู่ในสภาพแวดล้อมที่สบายเท่านั้น

ดังนั้นเขาจึงกล่าวกับแอกเนส เบรนตัน เมื่อเขาเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้เธอฟัง

“คุณเห็นไหมว่าฉันไม่สามารถกำจัดเงินของฉันออกไปได้”

“ฉันรู้สึกว่า” นางเบรนตันกล่าว “คุณพยายามได้ดีมาก” จากนั้นเธอพูดด้วยใบหน้าที่แดงเล็กน้อย “ฉันขอย้อนกลับไปที่ทฤษฎีเก่าของฉันเกี่ยวกับคุณ ฉันอยากเห็นคุณแต่งงานอย่างมีความสุข ฉันอยากให้คุณมีบทบาทสำคัญในชีวิตในแต่ละวัน”

เขาไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ ชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นจึงกล่าวว่า—

“ใช่ ฉันจะแต่งงาน ฉันหวังว่าจะเร็วๆ นี้”

นางเบรนตันสารภาพกับตัวเองว่ารู้สึกผิดหวังอย่างมาก

“ผู้หญิงอเมริกัน!” เธอพูดกับตัวเอง “ฉันหวังว่าเขาจะแต่งงานกับใครสักคนที่นี่”

เด็กๆ ต้อนรับเขาอย่างอบอุ่นราวกับราชา แต่แคโรไลน์แทบจะไม่แตะมือเขาเลย และไม่แสดงความพอใจที่ได้พบเขาอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าเขามีบางอย่างจะพูดกับเธอ

“ผมอยากคุยกับคุณเรื่องเด็กๆ” เขากล่าว “คุณจะออกมาที่สวนไหม?”

“ฉันคิดว่าทุกอย่างคงจะเรียบร้อยไปแล้ว” แคโรไลน์กล่าว

“มีหลายเรื่องที่ฉันอยากจะพูดคุยกับคุณ”

เธอแอบมองเขาเล็กน้อยขณะที่พวกเขาก้าวเข้าสู่เส้นทางที่จำได้ดี ซึ่งตอนนี้กุหลาบไม่มีดอกและพื้นดินก็ปกคลุมไปด้วยใบที่เหี่ยวเฉา

เขาดูดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ ผิวสีแทนทำให้ฟันของเขาขาวและดวงตาของเขาดูสวยงาม เธอสังเกตเห็นว่าเขาดูมีชีวิตชีวาขึ้นมาก และคำพูดแรกของเขาก็พูดถึงเรื่องนี้

“คุณรู้ไหมว่าการได้ไปอเมริกาทำให้ฉันรู้สึกดีมากมาย มันทำให้ฉันเปลี่ยนความคิดไปเลย คนอเมริกันเป็นชาติที่ยอดเยี่ยมมาก! ไม่มีคนรวยๆ ว่างงานอยู่ที่นั่น พวกเขาให้คำแนะนำฉันมากพอที่จะทำให้ฉันมีงานทำไปตลอดชีวิต”

เขาจ้องมองเธอด้วยรอยยิ้มครึ่งหนึ่ง

“ฉันดีใจ” แคโรไลน์กล่าว

“คุณล่ะ? พูดให้ชัดกว่านี้อีกหน่อยสิ เหมือนว่าคุณหมายความอย่างนั้นจริงๆ”

นางหัวเราะกับตัวเอง

แล้วเขาก็ยื่นมือออกมา

"คุณไม่โกรธฉันเลยใช่ไหม แคโรไลน์?"

“ทำไมฉันถึงต้องทำเช่นนั้น?”

เธอไม่ได้จับมือเขา แต่กลับขมวดคิ้วอย่างรวดเร็วและปล่อยมือลงที่ข้างตัว

“คุณรู้ว่าคุณไม่ได้เขียนจดหมายถึงฉันเลยนับตั้งแต่ฉันไม่อยู่”

เธอจ้องมองเขาด้วยตาที่เปิดกว้างเมื่อได้ยินสิ่งนี้

“คุณคาดหวังให้ฉันเขียนเหรอ?”

“แน่นอน” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “นั่นจะเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่ผู้ปกครองควรทำ และนั่นนำฉันไปสู่คำถามที่ฉันถามคุณเมื่อกี้นี้ คุณยังโกรธฉันอยู่ไหมที่ฉันพยายามใช้อำนาจของฉันเมื่อครั้งที่เห็นคุณครั้งสุดท้าย”

“ไม่” เธอกล่าว “ฉันไม่ได้โกรธ”

"อย่างนั้นก็ดูน่าพอใจขึ้นหน่อยสิ"

เธอก็ต้องหัวเราะอีกครั้ง แต่เป็นเสียงหัวเราะที่สั้นมาก

"ฉันคิดว่าคุณอยากคุยเรื่องเด็กๆ"

“คุณเป็นหนึ่งในเด็ก” เขาตอบ

ขณะที่เธอทำท่าอย่างใจร้อน เขาก็เปลี่ยนน้ำเสียงของเขา

“ฉันอยากคุยกับคุณเกี่ยวกับตัวฉันเอง ฉันไม่ใช่เด็กเสียทีเดียว แต่ฉันรู้สึกว่าฉันอยากมีใครสักคนที่เอาใจใส่ฉันแบบที่คุณให้กับเบ็ตตี้และเบบี้บ้าง”

เธอร้อนมากและพบว่าหายใจลำบาก

“ฉันไม่พอใจคุณแค่ในฐานะลูกความเท่านั้น” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว และน้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความอ่อนโยนอย่างอธิบายไม่ถูก “เพราะว่าการได้พบคุณนั้นช่างยากลำบากเหลือเกิน ฉันต้องการให้คุณอยู่ใกล้ๆ ดีกว่านี้ และช่วยเหลือคุณได้มากกว่าเดิม แคโรไลน์ คุณจะเป็นภรรยาของฉันไหม”

นางหยุดชะงักและมองดูเขาด้วยดวงตาที่ลุกโชน จากนั้นนางก็พูดด้วยเสียงสะอื้นว่า

“ไม่!” และ “ไม่!” อีกครั้ง จากนั้นเธอก็เดินอย่างรวดเร็ว เขาเดินตามเธอไป

“คุณคงหมายความอย่างนั้นไม่ได้” เขากล่าว น้ำเสียงของเขาแสดงถึงความประหลาดใจอย่างยิ่ง

เธอตอบเขาขณะข้ามไหล่ของเธอ

“ฉันทำอย่างเด็ดขาด” เขาดูตกใจมาก และหญิงสาวก็รีบแทรกขึ้นมา “แน่นอนว่ามันน่าประหลาดใจมาก ฉันคิดอย่างนั้น แต่เรียกมันว่าความเอาแต่ใจก็ได้ ถ้าคุณชอบ ฉันคัดค้านที่จะแต่งงานกับผู้ชายที่ร่ำรวยมาก ฉันคัดค้าน” เธอกล่าวด้วยริมฝีปากสั่นเทา “ที่จะได้รับเลือกเป็นภรรยา เช่นเดียวกับที่ใครบางคนจะเลือกพรมหรือเฟอร์นิเจอร์สักชิ้น”

“โอ้พระเจ้า!” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าว “คุณคิดว่าฉันอยากซื้อคุณหรือเปล่า”

แคโรไลน์กล่าวว่า “ฉันไม่คิดอย่างนั้นเลย นอกจากว่าฉันขอบคุณคุณมากสำหรับข้อเสนอของคุณ แต่ฉันขอปฏิเสธ”

เขาปล่อยให้เธอเดินต่อไป และยืนมองตามเธออย่างสับสนและเจ็บปวด เธอเริ่มคิดตามเขามากขึ้นในช่วงหลัง เธอกลายเป็นคนเฉพาะตัวมากขึ้นด้วยแผนการใหม่ ๆ ของเขาสำหรับอนาคต เธอมีความจำเป็น มีค่า และมีค่ามาก (โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากเขารู้ว่าเขาตัดสินเธอผิด และนางเบรนตันแทบไม่เสียเวลาในการทำให้เขารู้เรื่องนี้) จนเขาแทบไม่รู้ตัวว่าเธอจงใจหันหลังให้เขา

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้พยายามติดตามเธอเลย เพราะมีบางอย่างที่น่าเชื่อถือในน้ำเสียงและกิริยามารยาทของเธอ ซึ่งทำให้เขารู้สึกเจ็บแปลบจนแทบจะตำหนิเธอ แต่ความรู้สึกหลักของเขาคือการตระหนักอย่างเศร้าใจถึงความล้มเหลว

"ฉันเป็นคนโง่ที่ไร้สาระและเงอะงะ!" เขาพูดกับตัวเองด้วยความหงุดหงิดใจอย่างมาก

และเมื่อพระองค์ได้เดินดูอยู่สักระยะหนึ่ง และได้พิจารณาสถานการณ์อย่างรอบคอบแล้ว ความเห็นที่ไม่น่าชื่นชมเกี่ยวกับพระองค์เองก็เริ่มเข้มแข็งขึ้น

หากเขาสามารถพาตัวเองออกไปจากเยลเวอร์ตันได้อย่างสบายใจ เขาก็คงจะทำเช่นนั้น แต่เนื่องจากเขาได้เสนอตัวสำหรับการเยือนครั้งนี้ จึงเป็นเรื่องยากที่จะหาเหตุผลที่ชัดเจนสำหรับการยุติการเยือนอย่างกะทันหันเช่นนี้

อิทธิพลของความเงียบสงบและความสบายของบ้าน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งการมีเด็กๆ อยู่ด้วย ทำให้เขาอารมณ์ไม่ดีได้อย่างน่าพอใจ และในเวลาอาหารเย็น เขาก็นั่งคุยเล่นอย่างร่าเริงเกี่ยวกับประสบการณ์ที่อเมริกาของเขา และสังเกตด้วยความพึงพอใจ (และหงุดหงิดมากกว่านั้นมาก) ว่าหญิงสาวในชุดราตรีสีขาวฝั่งตรงข้ามโต๊ะนั้นมีกิริยามารยาทและจิตวิญญาณที่เข้ากันได้ดีกับเขา

“ฉันพบว่าเขาพัฒนาขึ้นอย่างน่าทึ่ง” นางเบรนตันกล่าวในขณะที่เธอและแคโรไลน์นั่งดื่มกาแฟกันในห้องโถง

“โอ้ เขาหน้าตาดีเสมอเลยนะ” หญิงสาวพูดโดยไม่ใส่ใจ

เธอปล่อยให้เบ็ตตี้ประดับตกแต่งโต๊ะอาหารของเธอ และมีดอกไม้สีแดงขนาดใหญ่ซ่อนอยู่ท่ามกลางผมสีเข้มของเธอหลังหูข้างหนึ่ง เธอสูงขึ้นแต่ก็ยังผอมเหมือนเดิม แม้ว่านางเบรนตันจะคิดค้นอาหารเพิ่มน้ำหนักทุกประเภทสำหรับให้แคโรไลน์กิน แต่เธอก็ปฏิเสธที่จะอ้วนขึ้น

“โอ้ ฉันไม่ได้หมายถึงรูปลักษณ์ของเขา ฉันหมายถึงกิริยาท่าทางของเขาต่างหาก! คุณไม่คิดว่าเขาจะสดใสและกระฉับกระเฉงขึ้นบ้างหรือ? เขาดูมีความสุขดีด้วย ฉันดีใจนะ!”

แคโรไลน์วางถ้วยกาแฟลง เธอได้ยินเสียงประตูห้องอาหารเปิดออก

“ฉันจะรีบวิ่งขึ้นไปดูว่าเบ็ตตี้หายหรือยัง เธอดูตื่นมาก”

ชุดราตรีสีขาวของเธอหายไปในทันทีเมื่อมิสเตอร์เบรนตันและแขกของเขาเดินออกจากห้องอาหาร และแม้ว่าพวกเขาจะนั่งคุยกันและสูบบุหรี่เป็นเวลานาน แต่มิสแกรนนิเกอร์ก็ไม่กลับมาอีกเลย

“ฉันพยายามจะแบ่งเวลาให้เธอห่างจากความทุ่มเทเพื่อลูกๆ บ้าง แต่ก็ไม่ค่อยได้ผล” นางเบรนตันกล่าวกับรูเพิร์ต “แต่เธอก็ไม่สามารถอยู่กับพวกเขาได้ตลอดชีวิต”

“ฉันกลัวว่าเธอจะดื้อรั้นมาก” ฮาเวอร์ฟอร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังเล็กน้อย

เช้าวันรุ่งขึ้น เขาออกจากเยลเวอร์ตันแต่เช้า—เช้ามากจนเด็กๆ แต่งตัวเสร็จเพียงครึ่งเดียวเท่านั้นเมื่อเขาไป

เบ็ตตี้คร่ำครวญและนึกถึงคำสัญญามากมายที่ไม่ได้รับการปฏิบัติ และร้องไห้อย่างขมขื่น ขณะที่แคโรไลน์ฟังเด็กน้อยเล่า เธอก็รู้สึกละอายใจ

“แม้ว่า” เธอเถียงกับตัวเอง “เขาไม่จำเป็นต้องจากไปถ้าเขาไม่อยากไป”

นางเบรนตันกล่าวในงานเลี้ยงอาหารกลางวันว่า การเปลี่ยนแปลงที่เธอสังเกตเห็นในตัวรูเพิร์ต ฮาเวอร์ฟอร์ดนั้นหมายถึงมากกว่าการเปลี่ยนแปลงผิวเผิน

“ฉันมั่นใจ” เธอกล่าว “เขาจะแต่งงานกับคนอเมริกัน มันแย่เกินไปไหม ฉันผิดหวังมาก”

“เมื่อฉันแต่งงาน ฉันจะเลี้ยงไก่สีเหลืองจุดๆ นะที่รัก เหมือนกับที่ป้าเบรนนีเลี้ยงไว้ในสวน” เบ็ตตี้กล่าว

“ถูกไล่ตาม” แคโรไลน์แก้ไข

“ถูกไล่ตาม” เบ็ตตี้พูดด้วยน้ำเสียงที่ต่างออกไป “  คุณ แดง มากเลย  นะ แคโรไลน์ เหมือนกับว่าคุณถูกต้มเลย”

“เอาล่ะ” มิสเตอร์เบรนตันพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “คุณพูดเมื่อวันก่อนว่าคุณอยากให้เขาแต่งงาน คุณรู้มั้ย”

“ฉันก็ทำอย่างนั้น” แอกเนส เบรนตันเห็นด้วย “แต่ฉันไม่คิดว่าเขาจะสนใจภรรยาชาวอเมริกัน”

พวกเขาหารือถึงความเป็นไปได้ที่จะรวมตัวกันมาระยะหนึ่งแล้ว

แคโรไลน์รู้สึกแปลกใจมากที่คนทั้งสองคิดว่าเป็นเรื่องธรรมดาและแน่นอนว่าเขาจะแต่งงาน ไม่ใช่เพราะสำนึกในหน้าที่เท่านั้น แต่เพราะความโน้มเอียง หรือแม้แต่เพราะความรักใคร่ด้วยซ้ำ

“พวกเขาจะลืมได้ง่ายขนาดนั้นเลยเหรอ?” เธอถามตัวเอง

บทที่ ๒๑

ในช่วงคริสต์มาส นางคัทเบิร์ต เบย์นเฮิร์สต์เข้าร่วมงานเลี้ยงของเยลเวอร์ตันอย่างไม่คาดคิด เธอสวมชุดเซเบิลที่สวยงามและดูเปล่งประกายเมื่อมาถึง ตามปกติแล้ว เธอดูเหมือนจะเติมพลังให้กับบรรยากาศด้วยความตื่นเต้นจากธรรมชาติที่น่ารื่นรมย์

“ดีใจ  จัง  ที่ได้มาที่นี่!” เธอกล่าว “คุณคงไม่คิดว่าฉันเหนื่อยกับเตียงและการทำอาหารต่างถิ่นขนาดไหน อักเนส ฉันหวังว่าคุณจะให้ฉันกินเนื้อวัวและพุดดิ้งพลัมทุกวันนะ”

นางเบรนตันต้อนรับแขกผู้สวยงามของเธออย่างอบอุ่น อย่างไรก็ตาม คามิลลาก็รู้ได้อย่างรวดเร็วว่ามีบางอย่างในใจของหญิงที่อายุมากกว่า

“อย่าลังเลที่จะส่งฉันออกไปถ้าคุณไม่ต้องการฉัน” เธอกล่าวอย่างง่ายดาย “ฉันสามารถกลับไปที่เมือง หรือไปที่ Lea Abbey หรือที่ไหนก็ได้ คุณรู้ไหม”

“แน่นอนว่าฉันจะไม่ปฏิเสธคุณ” อักเนส เบรนตันกล่าว จากนั้นเธอกล่าวเสริมด้วยสีหน้าเศร้าเล็กน้อย “ฉันคงต้องส่งโทรเลขหารูเพิร์ตเท่านั้น เราคาดหวังว่าเขาจะมาในช่วงคริสต์มาส”

คามิลล่าหัวเราะอย่างน่ารัก

“ที่รัก ทำไมเธอต้องมาด้วย เราเคยเจอกันมาหลายครั้งแล้วนะ” เธอพูดอย่างจริงจัง “เมื่อสองเดือนก่อน เมื่อทุกอย่างเลวร้ายอย่างเลวร้ายระหว่างคัทเบิร์ตกับฉัน ฉันจำเป็นต้องส่งคนไปขอให้รูเพิร์ตมาช่วย และเขาก็  ใจดี มาก  เขาจัดการทุกอย่างให้ คุณรู้ไหมว่าคัทเบิร์ตกับฉันตกลงที่จะแยกทางกัน—อย่างน้อยก็สักพักหนึ่ง? บางทีเมื่อเขารู้สึกว่าชีวิตไม่ง่ายนัก เขาอาจเปลี่ยนไปก็ได้ แอกเนสที่รัก อารมณ์ของเขาเป็นอะไรที่อธิบายไม่ได้เลย เขาเป็นคนขี้เกียจและ  เอาแต่ใจ มาก  ! แล้วก็ยังมีเด็กๆ อีกด้วย หน้าที่ของฉันคือต้องดูแลพวกเขาก่อนเป็นอันดับแรก และฉันละเลยพวกเขาไปมาก รูเพิร์ตแนะนำว่าฉันควรกลับไปที่บ้านหลังเล็กของตัวเอง และหาคนมาดูแลฉัน ฉันคิดว่าแคโรไลน์ก็เพียงพอแล้ว แต่จากสิ่งที่รูเพิร์ตพูด ฉันคิดว่าเธออาจมีแผนใหม่บางอย่างอยู่ในใจ”

“ฉันไม่ได้ยินอะไรเลย” นางเบรนตันกล่าว

เธอฟังคำพูดนี้ด้วยความรู้สึกสับสน การที่คามิลล่ายอมรับสถานการณ์ที่ยากลำบากที่สุดได้อย่างง่ายดายนั้นอาจไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดนัก แต่คนอื่นๆ กลับทำงานช้าลงเล็กน้อย

“ฉันไม่ค่อยเห็นด้วยกับบ้านหลังเล็ก ๆ นี้ ทำไมไม่อยู่ที่นี่ล่ะ” นางเบรนตันกล่าวเสริม

“แอกเนสที่รักของฉัน! ฉันทำให้คุณโกรธเคืองมิตรภาพของฉันไปแล้วใช่หรือไม่? คุณรู้ไหมว่าคุณต้องแบกภาระกับลูกๆ ของฉันมาเป็นปีแล้ว?”

“หนึ่งปีมีความหมายอะไร! นอกจากนี้ คุณรู้ดีว่าไม่มีภาระอะไรเลย ฉันไม่ได้ร้องขอให้เด็กๆ อยู่กับฉันมาเป็นเวลานานแล้วหรือ การที่ดิกและฉันมีชีวิตใหม่ด้วยการมีวิญญาณน้อยๆ เหล่านี้อยู่รอบตัวเรา และหากคุณตัดสินใจที่จะอยู่ต่อไปเรื่อยๆ นั่นจะเป็นความสุขที่แท้จริง”

“ขอบคุณนะที่รัก” คามิลล่ากล่าว “ฟังดูน่าฟังมาก ฉันจะคุยกับรูเพิร์ตเมื่อเขามา”

เธอพูดสิ่งนี้ด้วยวิธีที่เป็นธรรมชาติที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

แต่ฮาเวอร์ฟอร์ดไม่ได้อยู่ที่เยลเวอร์ตันในช่วงคริสต์มาส เขาส่งโทรเลขมาจากทางเหนือว่าเขาป่วย เป็นหวัดรุนแรง และไม่สามารถเดินทางได้

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ป่วยหนักเกินไปจนลืมความทรงจำคริสต์มาสได้

พัสดุต่างๆ ถูกส่งมาทางไปรษณีย์ทุกครั้ง และเด็กๆ ก็ตื่นเต้นกันมาก พวกเขารีบวิ่งไปหาแม่ทันทีที่ได้รับของขวัญชิ้นใหม่ และคามิลลาก็สารภาพกับแคโรไลน์ว่าเธออิจฉาความผูกพันระหว่างรูเพิร์ตกับสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ เหล่านั้นอย่างบ้าคลั่ง

“แน่นอนว่ามันเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ ฉันรู้ดี แต่ถึงอย่างไร พวกเขาก็คือลูกของฉัน และฉันควรจะมาเป็นที่หนึ่ง ในตอนนี้ ฉันเชื่อว่าตอนนี้ฉันไม่ได้อยู่ในตำแหน่งนั้นด้วยซ้ำ รูเพิร์ตมาเป็นที่หนึ่ง—ก่อนใครๆ คุณมาเป็นอันดับสอง และแอกเนสเป็นอันดับสาม”

“คุณกำลังพูดเรื่องไร้สาระ” แคโรไลน์พูดด้วยน้ำเสียงที่สงบที่สุดของเธอ “เด็กๆ รักคุณมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกวัน”

คามิลล่ายิ้ม ขมวดคิ้ว และถอนหายใจ

“ก็อาจจะเป็นอย่างนั้นก็ได้ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันไม่รังเกียจรูเพิร์ต คุณ หรือแอกเนส ฉันคงจะตายแน่ถ้าชายชราคนนั้นเอาพวกมันไปและหันกลับมาต่อต้านฉัน ซึ่งแน่นอนว่าเขาคงจะทำไปแล้ว แคโรไลน์ นั่นทำให้ฉันนึกขึ้นได้ว่าเบ็ตตี้เลือกอะไรให้แฟนสาวของไวโอเล็ต แลนซิงหรือเปล่า ถ้าไม่ได้ก็ให้เธอส่งกำไลนี้มา ฉันตั้งใจจะใจดีกับแฟนสาวคนนั้นเพื่อเห็นแก่ฮอเรซ”

ครู่ต่อมา คามิลล่าก็พูดด้วยเสียงหัวเราะว่า

“ฉันสงสัยว่ารูเพิร์ตจะส่งของขวัญคริสต์มาสมาให้ฉันหรือเปล่า... ฉันคิดว่าฉันคงไม่คาดหวังแบบนั้น”

แต่เธอกลับได้รับอันหนึ่งมา ซึ่งเป็นสร้อยคอที่สวยงามและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ประกอบด้วยชิ้นหยกที่ร้อยเป็นสร้อยเส้นเล็กสลับกับมรกต

ของขวัญของแคโรไลน์คือโต๊ะเขียนหนังสือ และเมื่อเปิดถุงไปรษณีย์ที่บรรทุกของหนักในเช้าวันคริสต์มาส ก็พบจดหมายด้วย

เธอเก็บจดหมายไว้โดยไม่เปิดอ่านเป็นเวลาหลายชั่วโมง จากนั้นจึงแอบออกไปอ่านในสวนที่อากาศเย็นยะเยือก จดหมายนั้นไม่นานนัก เขาสามารถพูดตรงประเด็นได้ แต่จดหมายนั้นทำให้เธอซาบซึ้งใจมาก—ทำให้หัวใจเธอเต้นแรงและดวงตาของเธอพร่ามัว เขาเรียกเธอว่า "สุดที่รัก" และครั้งหนึ่งเขาเคยเขียนว่า "แคโรไลน์ผู้เอาแต่ใจที่รัก"

คราวนี้เขาไม่ได้อ้างสิทธิ์ในตัวเธออย่างกล้าหาญ และไม่ได้วิงวอนมากเกินไป ความตรงไปตรงมาในความเรียบง่ายของเขาทำให้เธอเกือบลังเล แต่เธอยังคงรอคำตอบจนถึงพรุ่งนี้ และตลอดเย็นวันนั้น ขณะที่เธอรู้สึกถึงเสน่ห์ที่ไม่อาจต้านทานได้ของรูปลักษณ์อันงดงามของคามิลล่าที่คอยครอบงำเธอ เธอก็รู้สึกว่าหัวใจของเธอมั่นคงขึ้นเช่นกัน และความสุขที่แปลกประหลาดก็ค่อยๆ จางลง

“เป็นไปไม่ได้…เป็นไปไม่ได้” เธอบอกกับตัวเอง และแม้เธอจะเขียนคำพูดอย่างอ่อนโยนที่สุดเท่าที่เธอรู้ เธอก็เขียนและปฏิเสธที่จะเป็นภรรยาของเขาเป็นครั้งที่สอง

บทที่ 22

เมื่อคำถามเรื่องการกลับไปยังบ้านในเมืองหลังเล็กถูกหยิบยกขึ้นมาพิจารณาอย่างจริงจัง แคโรไลน์ก็เข้าร่วมประเด็นกับนางเบรนตันโดยประกาศว่าข้อเสนอนั้นไม่สามารถปฏิบัติได้

เธอมีความซื่อสัตย์พอที่จะสารภาพว่าการคัดค้านของเธอส่วนใหญ่นั้นเกิดจากความรู้สึก

“อย่ากลับไปที่นั่นอีกเลย เธอมีวันมืดมนที่นั่นหลายวันมาก” เธอเร่งเร้า “นอกจากนี้ บ้านยังให้เช่าถึงเดือนมีนาคม ทำไมเราไม่ปล่อยให้เราไปปารีสสักสองสามเดือนล่ะ เธอไม่คิดว่านั่นเป็นความคิดที่ดีเหรอ”

“โอ้!” คามิลล่ากล่าวด้วยความยินดี “ถ้าอย่างนั้น คุณ  จะ  มากับฉันด้วยเหรอ”

เป็นแคโรไลน์ที่ดูประหลาดใจ

“แน่นอน ฉันอยากอยู่ที่ปารีสสักหกเดือน ฉันอยากเรียนรู้ภาษาฝรั่งเศสถ้าทำได้ และมันจะดีสำหรับเด็กๆ มาก”

คามิลล่าเห็นด้วย

“ถ้าคัทเบิร์ตผ่านปารีสไป เราก็ไม่จำเป็นต้องพบเขา” เธอครุ่นคิด “โชคดีที่เขาอยู่ได้ไม่เกินสองสามวัน เขาเป็นหนี้มากเกินไป แคโรไลน์ เรา  จะ  จัดการเรื่องนี้!”

ข้อตกลงก็จบลงแม้ว่านางเบรนตันจะคัดค้านก็ตาม แต่ตามปกติแล้วคามิลลาก็ทำให้ข้อตกลงนั้นไม่ราบรื่น เธอมีความสุขที่เยลเวอร์ตันเป็นเวลาหนึ่งหรือสองสัปดาห์ แต่จู่ๆ เธอก็รู้สึกกระสับกระส่ายและเดินทางไปในเมืองสองสามวัน จากที่นั่น เธอประกาศว่าจะไปเยี่ยมเยียนประเทศหนึ่งหรือสองประเทศ

แคโรไลน์ยังเตรียมการอพยพไปปารีสอยู่เมื่อแม่ของเด็ก ๆ เขียนจดหมายมาแจ้งว่าแผนของพวกเขาจะถูกเปลี่ยน

“ฉันมีข่าวมาบอกคุณ” เธอเขียนอย่างย่อๆ “แซมมี่กำลังจะแต่งงาน! แผนแต่งงานเล็กๆ น้อยๆ ของฉัน ‘สำเร็จ’ ไปแล้ว ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าแซมมี่คือสามีในอุดมคติของฉัน แต่ดูเหมือนว่าผู้หญิงคนนี้จะตกหลุมรักเธออย่างหัวปักหัวปำ และคิดว่าตัวเองโชคดีมาก ทั้งคู่ยังอยู่ที่นี่ ดูเหมือนว่าเลดี้บรอกซ์บอร์นผู้เฒ่าจะยินดีเป็นอย่างยิ่ง และงานแต่งงานจะมีขึ้นในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้านี้ สำหรับบาปของฉัน ฉันสัญญาว่าจะทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อเจ้าสาวในฤดูกาลนี้ เธอเป็นคนค่อนข้างหัวโบราณ คุณรู้ไหม และเธอต้องเรียนรู้ทุกอย่าง และเธอแทบจะเกาะติดฉันอย่างน่าสมเพช ดังนั้น ฉันกลัวว่าการเดินทางไปเที่ยวต่างประเทศเล็กๆ น้อยๆ ของเราจะต้องล้มเหลวไปจนถึงฤดูร้อนอย่างแน่นอน และหลังจากนั้น ฉันคิดว่าเราควรจะล่อเรือยอทช์ออกจากรูเพิร์ตและสนุกกันให้เต็มที่ คุณคิดอย่างไร”

เยลเวอร์ตันเงียบมากเมื่อไม่มีคามิลลา และเด็กๆ ต่างก็กังวลใจเรื่องเธอมาก

แคโรไลน์เองก็รู้สึกได้ถึงความรู้สึกว่างเปล่าและโดดเดี่ยว เธอไม่สามารถผ่านห้องที่คามิลล่าเคยอยู่โดยรู้สึกเจ็บปวดแม้แต่น้อย

เมื่อนานมาแล้ว เธอหยุดตั้งคำถามหรือคาดเดาเกี่ยวกับพลังพิเศษของผู้หญิงคนนี้ เลิกถามตัวเองว่าทำไมหรือทำไมถึงไม่ควรมีบางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้น เธอเพียงแค่ยอมรับว่า แม้ว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นและอะไรจะเกิดขึ้นก็ตาม เธอยังคงรักคามิลลาอย่างลึกซึ้งและห่วงใย และจะเคารพการลูบไล้และอิทธิพลที่น่าหลงใหลของผู้หญิงที่สวยงามและไม่น่าไว้ใจคนนี้เสมอ

บางครั้ง แคโรไลน์ก็สารภาพกับตัวเองว่า แม้ว่าเธอจะลืมตากว้างแล้วก็ตาม เธอก็ยังคงทำสิ่งที่เธอเคยทำในอดีต และถ้าต้องการการปกป้อง เธอก็จะใช้ไหวพริบและความกล้าหาญอย่างเต็มที่เพื่อยืนเคียงข้างคามิลลาและหลีกเลี่ยงปัญหา

และแม้ว่าเธอจะเสียสละความรู้สึกของตัวเองไปอย่างไร้ประโยชน์ก็ตาม แม้ว่าเธอจะรู้ว่าคามิลล่าจะไม่สามารถเข้าใจได้เลยว่ามิตรภาพที่ชัดเจนกับบร็อกซ์เบิร์นนั้นทำให้เธอต้องสูญเสียอะไรไป และเธอต้องทนทุกข์ทรมานกับเรื่องนี้มากแค่ไหน

ในวันที่จดหมายที่มีข่าวการแต่งงานที่ Broxbourne ที่กำลังใกล้เข้ามามาถึง แคโรไลน์ปล่อยให้เด็กๆ เล่นซ่อนหากันในห้องโถงแล้วออกไปเดินเล่นเล็กน้อย

วันนั้นดูหดหู่ และเธอรู้สึกว่าความหนาวเย็นแทรกซึมเข้าสู่หัวใจของเธอ

เธอก้าวต่อไปอย่างรวดเร็วจนกระทั่งออกจากบ้านไปไม่ไกลนัก จากนั้นจึงนั่งลงและหลับตาลง ในระยะหลังนี้ มีหลายครั้งที่รู้สึกเหนื่อยล้าทางจิตใจ ชีวิตดูว่างเปล่าและไร้ประโยชน์ อารมณ์ดังกล่าวเข้ามาครอบงำเธอในตอนนี้ เธอไม่แน่ใจว่าเป็นความผิดหวังหรือความโล่งใจที่ตามมาหลังจากตระหนักว่าเธอจะไม่พลัดพรากจากชีวิตในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา สิ่งที่เธอรู้ก็คือเธอประหม่ามากจนสะดุ้งเมื่อเด็กๆ กรี๊ด ไม่ว่าจะเพราะเล่นกันหรืออารมณ์เสีย และบางครั้งเธอก็อยากกรี๊ดเองด้วย

“ฉันคิดว่าจะไปไหนสักแห่งคนเดียวสักสัปดาห์หรือสองสัปดาห์” เธอครุ่นคิด “ฉันรู้ว่าตอนนี้ฉันคงแย่มากที่ต้องอยู่ด้วย เมื่อคืนนี้ตอนที่ฉันวางหนังสือลงบนโต๊ะ ฉันเห็นมิสเตอร์เบรนตันมองมาที่ฉันราวกับว่าเขาคิดว่าฉันเป็นบ้าไปแล้ว ฉันคิดว่าฉันน่าจะทำตามคำแนะนำของมิสเตอร์ฮาเวอร์ฟอร์ด และได้เดินทางบ้างเล็กน้อยเมื่อปีที่แล้ว ฉันไม่อยากทิ้งลูกๆ ไว้ที่นี่เลย แต่ฉันไม่แน่ใจเลยว่ามันจะไม่ดีสำหรับพวกเขาหรือเปล่า บางทีฉันอาจจะคุยกับมิสซิสเบรนตันก็ได้” ไม่กี่วินาทีต่อมา เธอบอกว่า “ไม่ ฉันไม่คิดว่าจะทำ ถ้าฉันทำ เธอก็จะถามเท่านั้น และถ้าเธออยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น และทำไมฉันถึงอยากไป ฉันจะพูดอะไรกับเธอไม่ได้ล่ะ ถ้าฉันไม่สามารถทำให้ตัวเองพอใจได้ ฉันก็ไม่น่าจะทำให้เธอพอใจได้”

เธอถอนหายใจแรงๆ และละทิ้งความคิดนั้นไป เธอเอนหลังแล้วหลับตาลง และยังคงหลับตาอยู่ชั่วขณะ จากนั้นเธอก็รู้สึกตัวทันทีว่ามีคนกำลังมองเธออยู่ เธอจึงรีบลืมตาขึ้น ในความเป็นจริง รูเพิร์ตไม่ได้มองเธอ แต่กำลังเดินไปเดินมาอยู่หน้าม้านั่ง

ขณะที่เธอกำลังกระตุกนั่งลง เขาก็หันตัวและเดินเข้ามาหาเธออย่างรวดเร็ว

“อะไรทำให้คุณมานอนที่นี่” เขาถามอย่างเกือบจะเฉียบขาด

แคโรไลน์ขมวดคิ้ว

“ฉันไม่คิดว่าฉันจะหลับไป” เธอตอบ จากนั้นก็ถามด้วยความสับสนว่า “คุณอยู่ที่นี่มานานแค่ไหนแล้ว”

“สิบนาที—หนึ่งในสี่ของชั่วโมง?”

เขายังคงจ้องมองเธออย่างไม่ละสายตา

“คุณป่วย” เขากล่าว “คุณดูซีดมาก คุณนายเบรนตันเขียนจดหมายมาหาฉันว่าเธอเป็นห่วงคุณ นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันต้องรู้สึกแย่ในวันนี้”

มันทำให้แก้มของเธอมีสีสันลุกเป็นไฟ

“ฉันสบายดี ฉันสบายดีเสมอ!”

เขาโน้มตัวไปข้างหน้า จับมือเย็นๆ ทั้งสองข้างของเธอ และดึงเธอให้ลุกขึ้น ชั่วขณะหนึ่ง เขาถูมือของเธออย่างแทบไม่รู้ตัว จากนั้นพวกเขาก็เดินต่อไปเล็กน้อย แคโรไลน์ราวกับอยู่ในความฝัน

ทันใดนั้น เขาก็หยุดชะงัก แล้วจับมือเธออีกครั้งอย่างใกล้ชิดขึ้น หันหน้าเข้าหาเธอ น้ำตาคลอเบ้าพร้อมจะไหลอาบแก้ม

“ถ้าคุณสบายดี ทำไมคุณถึงร้องไห้” เขาถามอย่างกะทันหัน จากนั้นก็พูดอย่างอ่อนโยน “มาเถอะ แคโรไลน์ พูดความจริงกับฉันหน่อย มีบางอย่างผิดปกติ และฉันต้องรู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร คุณไม่รู้เหรอว่าฉันยอมสละชีวิตเพื่อให้แน่ใจว่าคุณมีความสุข คุณไม่รู้เลยเหรอว่าคุณมีความหมายต่อฉันมากแค่ไหน ฉันรักคุณมากแค่ไหน”

เธอส่ายหัว แล้วมองขึ้นมา ริมฝีปากของเธอจึงยิ้มชั่วขณะหนึ่ง

“ฉันจะรู้เรื่องเหล่านี้ได้อย่างไร คุณไม่เคยบอกฉันเลย”

"แน่นอนครับ" เขากล่าว

“ไม่แน่นอน” เธอตอบ “วันนั้นที่คุณพูดกับฉันหลังจากกลับมาจากอเมริกา คุณแค่บอกฉันว่าคุณพบว่าคุณต้องการภรรยา และคุณคิดว่าฉันเป็นคนที่เหมาะสมสำหรับสถานการณ์นั้น และจดหมายของคุณในวันคริสต์มาสก็เป็นเรื่องเดียวกัน”

“ฉันรู้ว่าฉันทำอะไรที่ไม่เหมาะสม” เขากล่าวอย่างสำนึกผิด “แต่ที่รัก ที่รักที่สุด คุณต้องรู้ว่าฉันรักคุณ!”

เขาคลายมือเธอออกขณะพูด โดยตั้งใจจะกอดเธอไว้ในอ้อมแขน แต่เธอกลับใช้มือเล็กๆ สองข้างปกป้องตัวเองจากหัวใจของเขา

“ไม่ รอก่อน” เธอกล่าว “มันไม่จริงหรอก จำไว้นะว่าเธอเคยเป็นอะไรกับคุณ ถ้าคุณเป็นผู้ชายแบบที่ฉันจินตนาการไว้ คุณก็ไม่ใช่คนที่ลืมได้ง่ายๆ คุณ—คุณไม่สามารถรักฉันได้ ถ้าคุณรักเธอ”

เขายิ้มแต่กลับตอบเธออย่างจริงจัง

“เนื่องจากคุณศึกษาฉันและธรรมชาติของฉันเป็นอย่างดี สถานการณ์ทั้งหมดจึงควรชัดเจนสำหรับคุณ คนอื่นอาจสงสัย แต่คุณคงไม่สงสัย แคโรไลน์ คุณเข้าไปพัวพันกับเหตุการณ์นั้นอย่างใกล้ชิด และคุณคงตระหนักได้ว่าเมื่อเธอออกไปจากชีวิตฉัน ทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับเธอก็เลือนหายไปในเบื้องหลังโดยสิ้นเชิง หนทางได้ถูกเตรียมไว้สำหรับเรื่องนี้โดยละเอียด คุณรู้ในเย็นวันนั้นที่ฉันลงมาที่นี่ว่าฉันกำลังเกาะติดกับความหวังสุดท้าย แม้ว่าฉันจะรู้ว่ามันช่างแย่เพียงใด ฉันสารภาพ” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้มจางๆ “ถ้าเราแยกทางกัน ความรู้สึกบางอย่างอาจยังคงอยู่ เป็นเพราะวิธีที่เธอทำสิ่งนี้ที่กวาดล้างหัวใจของฉันให้สะอาดหมดจด และถึงกระนั้น” เขากล่าวเสริม “ฉันผิดที่ปฏิเสธความรู้สึกทั้งหมด ฉันเป็นเพื่อนของเธอ ฉันดีใจที่ได้เป็นเพื่อนของเธอ และฉันจะไม่หยุดพยายามช่วยให้เธอมีความสุขที่เธอปรารถนา แต่ฉันจะไม่มีวันประสบความสำเร็จ ไม่มีใครช่วยเธอได้ เป็นโชคชะตาของเธอที่จะต้องทำให้ตัวเองผิดหวัง และสำหรับทุกคนที่มีเธอ ความสนใจในใจ"

แคโรไลน์ตัวสั่นเล็กน้อย มือของเธอตกลงมา ตอนนี้ทั้งสองยืนแยกออกจากกัน

“และเธอยังคงถือมันอยู่ มีมนต์สะกดบางอย่างเกี่ยวกับเธอ” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ “คุณต้องรู้จักมัน ฉันเองก็เคยทนทุกข์กับเธอเหมือนกัน แต่ถึงอย่างนั้น——” จากนั้นเธอก็กัดริมฝีปาก ใบหน้าแดงก่ำ และพูดอย่างเร่าร้อน “ฉันไม่มีวันแบ่งปันได้! อย่าคิดว่าฉันเป็นคนมีเหตุผล มีเหตุผล และเงียบขรึมเท่านั้น... ฉัน... ฉันรู้จักตัวเองดีกว่า ฉันสามารถมีความรู้สึกแย่ๆ ได้ และอารมณ์ของฉันสามารถดุร้ายได้มาก... ฉันไม่ต้องการเติมเต็มช่องว่าง... ฉันต้องการทั้งหมดเพื่อตัวเอง ทำไม แม้แต่ตอนที่ฉันรู้ว่าเธอเป็นอย่างไรสำหรับคุณ ฉันก็ยังรู้สึกราวกับว่าฉันหายใจไม่ออก...”

เธอกำลังจะหันหน้าออกไป แต่เขาคว้าไหล่เธอไว้และเข็นเธอกลับมา

“คุณรู้ไหมว่านั่นหมายถึงอะไร” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงอยากรู้อยากเห็น “นั่นหมายความว่าคุณรักฉัน และคุณคิดว่าฉันจะปล่อยให้คุณหลุดลอยไปจากชีวิตของฉันตอนนี้ที่ฉันรู้เรื่องนี้แล้วหรือ? แคโรไลน์ คุณ  จะ  ปฏิเสธสิทธิ์ของฉันไม่ได้! ฉันยืนหยัดมาหลายเดือนแล้วที่ฉันมาที่นี่ในวันนี้ด้วยความตั้งใจที่จะไม่พูดอะไรกับคุณอีกในเรื่องนี้ เพราะฉันบอกกับตัวเองว่า ‘ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะบังคับเธอ ถ้าเธอสนใจฉันแม้แต่นิดเดียว เธอก็จะไม่เล่นกับฉัน’ แต่ความอยากที่จะพูดมันแรงเกินไป และตอนนี้ที่คุณได้สารภาพแล้วว่าฉันสำคัญกับคุณมากจริงๆ ... คุณจะไม่มีวันกำจัดฉันได้!”

เขากอดเธอแน่นมากจนเกือบจะทำให้เธอเจ็บ

สีหน้าของเธอเริ่มจางลง และกลับคืนมาอย่างรวดเร็วขณะที่เธอพยายามมองดูเขาแต่ไม่สามารถสบตากับเขาได้

“คุณจะแต่งงานกับฉันเมื่อไหร่” เขาถาม

เธอหายใจไม่ออก

“โอ้ ได้โปรดเถอะ” เธอกล่าว “ฉันไม่คิดว่าฉันพูดอะไรกับ...แต่ถ้า...ฉันคิดว่าฉันควรจะสนใจคุณนิดหน่อย นั่นไม่ได้หมายความว่า...” เธอหยุดพูดไป... “จริงๆ แล้วฉันแต่งงานกับคุณไม่ได้” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง

ฮาเวอร์ฟอร์ดหัวเราะ

“ทำไม? บอกเหตุผลดีๆ มาสักข้อแล้วฉันจะปล่อยคุณไป”

เธอต้องหัวเราะตามไปด้วย แต่เธอจะไม่ยอมง่ายๆ

เธอได้ระบุเหตุผลไว้หลายประการ

“ลูกๆ ต้องการฉัน... มันเร็วเกินไปจริงๆ ฉันมีหลายอย่างที่อยากทำในปีนี้....” จากนั้นก็พูดออกมาอย่างอ่อนแรงเล็กน้อยว่า “ฉันไม่อยากแต่งงานเลย”

รูเพิร์ตจ้องมองเธออย่างตั้งใจ

“ไม่มีเหตุผลอันชอบธรรมสักข้อเดียวในทั้งหมดนี้ และข้อสุดท้ายเป็นข้อที่อ่อนแอที่สุด” เขากล่าวอย่างเย็นชา “ฉันไม่สามารถรับฟังได้จริงๆ คุณต้องลองนึกถึงอย่างอื่นดู...”

แคโรไลน์พูดอย่างรีบร้อนว่า “ฉันได้ยินเสียงเด็กๆ ร้องเรียกฉันเหรอ ฉันมั่นใจว่าพวกเขาคงลืมเอาเสื้อโค้ตมาด้วยแน่ๆ และลมก็เย็นมากด้วย”

ดวงตาของรูเพิร์ตเป็นประกาย

“ปล่อยให้พวกเขามาเถอะ.... ฉันจะส่งเรื่องไปให้เบ็ตตี้.... เธอจะจัดการทุกอย่างเร็วๆ นี้”

แคโรไลน์เปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำ และแล้วเธอก็ยื่นมือออกมา

“บางที... ฉันอาจจะแต่งงานกับคุณ... แต่คงต้องอีกนานเลย... เดี๋ยว... คุณจะรอไหม” เธอถามอย่างเศร้าสร้อย

เขาโน้มตัวลง และแม้ว่าตอนนี้เด็กๆ จะอยู่ใกล้ชิดมากแล้ว เขาก็ยังจูบมือและริมฝีปากของเธอ

“คุณรู้ว่าฉันจะทำอย่างนั้นตลอดชีวิต ถ้าคุณยืนกราน” เขาตอบ

แต่แคโรไลน์ไม่ได้ทำให้เขาต้องรอนานขนาดนั้น

พิมพ์โดย
WILLIAM CLOWES AND SONS, LIMITED,
ลอนดอน และ BECCLES