วิถี
แห่งแสงจันทร์
นวนิยาย
โดย
โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส
ผู้แต่งหนังสือ
“THE COMMON LAW,” “THE FIGHTING CHANCE,” ฯลฯ
ภาพประกอบโดย
A. I. KELLER
D. APPLETON AND COMPANY
นิวยอร์ก ลอนดอน
1919
ลิขสิทธิ์ 1919 โดย
ROBERT W. CHAMBERS
ลิขสิทธิ์ 1918, 1919 โดย
INTERNATIONAL MAGAZINE CO.
พิมพ์ในประเทศสหรัฐอเมริกา
ถึง
เพื่อนของฉัน
แฟรงค์ ฮิตช์ค็อก
บทนำ
แสงจันทร์
พระจันทร์เต็มดวงส่องแสงเหนือช่องแคบบอสฟอรัส น้ำทะเลใสสะอาดนอกชายฝั่งเซราลิโอส่องประกายระยิบระยับ โกลเด้นฮอร์นดูเหมือนแผ่นเงินที่ถูกตีจนแตก ประดับด้วยโทแพซและทับทิม โคมไฟบนเรือรบตุรกีที่เป็นสนิมย้อมสีเงินที่หมองมัวจากน้ำท่วมโลก ยกเว้นโคมไฟเหล่านี้และโคมไฟบนเรือตรวจการณ์ต่างประเทศและเรือยอทช์ไอน้ำขนาดใหญ่ของอเมริกา มีเพียงแสงจางๆ ที่ส่องเข้ามาทางชายฝั่งเท่านั้นที่เผยให้เห็นเมืองมหึมาแห่งนี้
พระจันทร์เต็มดวงสาดแสงเหนือเมืองเปรา ทำให้พระราชวัง วิลล่า ทะเลและชายฝั่งเป็นสีเงิน แสงจันทร์ส่องประกายบนสะพานและท่าเรือ ป้อมปราการ คลังอาวุธของหอคอย และหออะซาน ทำให้สถาปัตยกรรมใหญ่โต แผ่กว้าง และทรุดโทรมที่เรียกว่าคอนสแตนติโนเปิล เปลี่ยนโฉมหน้าของมนต์เสน่ห์แห่งตะวันออกที่ลึกลับและงดงาม ซึ่งทุกคนต่างเชื่อมั่น แต่กลับมีอยู่จริงในใจและความคิดของกวีเท่านั้น
ราตรีปกคลุมความสกปรกของบาลาต และความสกปรก ความเลวทราม และความหลอกลวงอันบอบบางของมัน แสงจันทร์ทำให้กาลาตาเป็นสิ่งมหัศจรรย์ ทำให้โดมที่น่ารังเกียจทุกแห่ง หน้าอาคารที่อดอยากทุกแห่ง หอคอยสูงตระหง่านและทรุดโทรมทุกแห่ง และซากปรักหักพังที่สวยงามอย่างแท้จริง หอคอย พระราชวัง มัสยิด กำแพงสวนและระเบียง และปราการที่ปราการทุกแห่งซึ่งมีฐานเป็นทองแดง 2ปืนใหญ่โบราณเอียงมีเส้นขอบสีเงินใต้แสงจันทร์ของท่านศาสดา
แสงไฟเล็กๆ ระยิบระยับบนสะพานกาลาตา แสงสีซีดๆ กระจายทั่วสคูทารี แต่กลุ่มเมืองอันน่าตื่นตาที่เรียกว่าคอนสแตนติโนเปิลกลับแทบจะมืดมิดอยู่ใต้แสงจันทร์
มืดมิดกว่าเมืองหลวงใดๆ ในโลกในยามค่ำคืน รูปร่างที่ใหญ่โต มั่นคง และเก่าแก่ดูโตขึ้นในยามค่ำคืน ซากปรักหักพังอันสูงส่งถูกปกปิด สิ่งสกปรกราคาถูกถูกซ่อนไว้ ลักษณะเกาะโคนีย์ที่ดูบอบบางถูกเปลี่ยนแปลงไป และสถาปัตยกรรมที่แกะสลักด้วยปากกาสไตลัสของหออะซานนับร้อยแห่งก็อ่อนลงจนกลายเป็นความสง่างามเพรียวบาง คอนสแตนติโนเปิลกำลังฝันถึงความฝันอันแสนเก่าแก่นี้ภายใต้เงาสีดำของนกอินทรีปรัสเซีย
สถานทูตเยอรมนีสว่างไสวราวกับร้านกาแฟสไตล์เปรา ห้องนั่งเล่นแน่นขนัดไปด้วยฝูงชนที่สวมชุดผ้าคาดเอว คำสั่ง เข็มกลัด และดาบเซเบอร์ทาชที่แวววาว และเครื่องประดับที่เปล่งประกายระยิบระยับใต้โคมระย้าคริสตัล ขับเน้นและแยกชุดราตรีสีเข้มของพลเรือนที่ดูเศร้าหมอง เป็นสนิม และไม่อยู่ในภาพ แม้จะประดับด้วยดวงดาวที่ประดับอัญมณีก็ตาม
มีเจ้าหน้าที่และนายทหารชาวตุรกีเพียงไม่กี่คนอยู่ที่นั่น แต่ภาพที่น่าวิตกกังวลของเจ้าหน้าที่ชาวเยอรมันในเครื่องแบบตุรกีนั้นไม่ใช่เรื่องแปลก และเคานต์เดบลีส วุฒิสมาชิกฝรั่งเศส สังเกตเห็นปรากฏการณ์นี้ด้วยความอยากรู้อยากเห็น และเล่าให้เฟเรซ เบย์ เพื่อนร่วมงานของเขาฟัง
เฟเรซ เบย์ กำลังนั่งเล่นอยู่ที่มุมหนึ่งกับอดอล์ฟ เกอร์ฮาร์ด ซึ่งเขาได้จัดเตรียมคำเชิญไว้ให้ และมีเคานต์แห่งเอบลีส ซึ่งเป็นแขกบนเรือยอทช์ของนายธนาคารชาวเยอรมัน-อเมริกันผู้มั่งคั่งอยู่เคียงข้าง เขารู้สึกชื่นชอบในฐานะเพื่อนและที่ปรึกษาของเขาเป็นอย่างยิ่ง
เพราะเฟเรซ เบย์รู้จักทุกคนในแถบตะวันออก—รู้ 3เมื่อใดควรสะดุ้ง เมื่อใดควรอุปถัมภ์ เมื่อใดควรประจบสอพลอ เมื่อใดควรยืนกรานในตนเอง เมื่อใดควรเป็นทาส เมื่อไร้มารยาท
เขามีท่าทีไม่เกรงใจต่ออดอล์ฟ เกอร์ฮาร์ดถึงขนาดที่กล้าทำ โดยที่นายธนาคารไม่รู้ถึงความแตกต่างที่ละเอียดอ่อนกว่านั้น เขามีความเท่าเทียมกับวุฒิสมาชิกฝรั่งเศส มงซิเออร์ เลอ กงต์ เดอ เอบลีส เพราะเขารู้ว่า เดอ เอบลีสไม่กล้าโกรธเคืองต่อความคุ้นเคยของเขา
มิฉะนั้น ในบริษัทอันชาญฉลาดนั้น เฟเรซ เบย์ก็เป็นหมาจิ้งจอก—และเขารู้เรื่องนี้ดี—แต่เป็นหมาจิ้งจอกที่มีคุณค่า และเขายังรู้เรื่องนี้ด้วย
ดังนั้นเมื่อเอกอัครราชทูตเยอรมันพูดคุยกับเขาอย่างน่ารัก ท่าทีของเขาเป็นเพียงการรับใช้ที่เพียงพอแต่ไม่เกินเลย และเมื่อฟอน เดอร์ โฮเฮ ปาชาในเครื่องแบบนายพลกองพลของตุรกี แลกเปลี่ยนคำพูดที่สุภาพกับเขาอย่างมีน้ำใจในช่วงเวลาสั้นๆ ระหว่างที่พูดคุยเล่นกับเคานต์แห่งเอบลีส เฟเรซ เบย์ก็รู้สึกกระสับกระส่ายเล็กน้อยภายใต้เกียรตินั้น แต่ก็ไม่ได้กระสับกระส่ายแต่อย่างใด
เขาเสี่ยงที่จะแนะนำผู้ให้การอุปถัมภ์ชาวเยอรมัน-อเมริกันของเขาอย่าง อดอล์ฟ เกอร์ฮาร์ดท์ ให้กับคอนราด ฟอน ไฮม์โฮลซ์ ส่วนทูตทหารหนุ่มร่างผอมก็ดูถูกเขาในแบบฉบับปรัสเซียเพื่อสังเกตการแนะนำดังกล่าว
“ฉันเห็นเรือยอทช์ของคุณในท่าเรือ” เขาสารภาพอย่างแข็งกร้าว “มันน่าประหลาดใจที่พวกคุณชาวอเมริกันไม่ยอมให้ขอบเขตจำกัดของความงดงามอันโดดเด่นของคุณ”
“เรือลำนี้ดีนะ มิราจ ” เกอร์ฮาร์ดบ่นพึมพำด้วยเคราสีแดงรุงรัง “แต่ในอเมริกายังมีเรืออีกหลายลำที่ดีกว่าเรือของฉัน”
“ไม่มากหรอก อดอล์ฟ” เฟเรซยืนกรานด้วยน้ำเสียงเรียบๆ แบบยูเรเซีย “ไม่มีมากเท่าไรที่จะดีเท่า ภาพลวงตา ของคุณ ”
“ผมไม่เห็นใครสวยไปกว่าที่คีลอีกแล้ว” ผู้ช่วยทูตกล่าวพร้อมจ้องมองเกอร์ฮาร์ดผ่านแว่นเดียวด้วยความเย่อหยิ่งและความไม่พอใจที่มักเกิดขึ้นกับผู้ลักลอบขนของปรัสเซีย “ 4“มันแสดงถึงรสนิยมที่แย่” เขาหันไปหาเคานต์แห่งเอบลีส “โดยเฉพาะเมื่อ อุกกาบาต อยู่ที่นั่น”
“ที่ไหน?” ท่านเคานต์ถาม
“ที่คีล ฉันพูดถึงคีลและความโอ้อวดของเจ้าของเรือยอทช์ชาวต่างชาติบางคนในการแข่งเรือเมื่อเร็วๆ นี้”
แม้ว่าเกอร์ฮาร์ดท์จะหน้าแดงกว่าเดิม แต่ก็ยังเป็นคนเยอรมันมากพอที่จะยอมรับความเย่อหยิ่งที่ไร้ความหมายนี้ได้ เขาไม่ค่อยเข้ากับสถานทูตของเพื่อนร่วมชาติได้ดีเท่าไร ชาวอเมริกันที่ปรากฏตัวอย่างเหมาะสมก็สามารถอดทนได้โดยไม่รู้สึกเคียดแค้นอย่างเปิดเผย สำหรับชาวอเมริกันเชื้อสายเยอรมัน แม้แต่เมื่อเป็นเศรษฐี ความดูถูกและมารยาทที่แย่ของพวกเขาก็มักจะไม่ถูกปกปิดเอาไว้
“ฉันจะออกไปจากที่นี่” เกอร์ฮาร์ดท์ผู้มีตำแหน่งทางสังคมที่ดีในนิวยอร์กและในอาณานิคมที่ได้รับความนิยมในนอร์ธบรู๊คขู่ “ฉันเคยเห็นคนเยอรมันที่อวดดีและชาวเติร์กที่ปักลายมากมายพอที่จะอยู่ได้ ฉันขอร้องเถอะ เดบลิส——”
เฟเรซควบคุมตัวพวกเขาไว้ทั้งสองคน:
“แน่นอน” เขาโต้แย้ง “คุณจะไม่พลาดนิลาแน่นอน!”
“นิลา?” เดบลิสถามซ้ำขณะที่สอดแขนของเขาผ่านแขนของเกอร์ฮาร์ด “นั่นเด็กผู้หญิงที่เอามือปิดหูเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กใช่ไหม?”
“นิลา เควลเลน” เกอร์ฮาร์ดท์พึมพำ “ฉันเคยได้ยินชื่อเธอ เธอเป็นนักเต้นใช่ไหม”
แน่นอนว่าเฟเรซรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับเธอ และเขาพาชายทั้งสองเข้าไปในช่องหน้าต่างบานยาว
มันไม่ได้เกิดขึ้นอย่างที่เขาได้วางแผนไว้กับเอกอัครราชทูตเยอรมัน พวกเขาตั้งใจที่จะปล่อยให้ Nihla ระเบิดออกมาเหมือนอัญมณีที่ลุกเป็นไฟในวิสัยทัศน์ของ d'Eblis และทำให้เขาตาบอดในตอนนั้น
บางทีการเตรียมตัวก่อนเข้าฉากก็อาจจะดีกว่า และใครล่ะนอกจากเฟเรซที่มีสิทธิ์เตรียมอาหารจานหลัก หรือพูดอย่างมีอำนาจเกี่ยวกับประวัติของเด็กสาวที่แปลกประหลาดและสวยงามคนนี้ที่ปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหันราวกับดวงดาวที่ลุกโชน 5ในภาคตะวันออก ได้เคลื่อนผ่านเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กราวกับอุกกาบาต ส่งผลให้ชายหนุ่มหลายคนที่อ่อนไหว โดยเฉพาะแกรนด์ดยุคซิริล มีจิตใจไม่มั่นคงและไม่พอใจโชคชะตาอย่างหมดหวัง
“มันเป็น ver 'fonny, d'Eblis—เรื่องราวสุดชิคนะรู้ไหม! จินตนาการ--"
“พูดภาษาอังกฤษสิ” เกอร์ฮาร์ดคำรามขณะมองดูการเดินอย่างสงบสุขของฝ่าบาทผู้งดงาม ชาวออสเตรีย ซึ่งรายล้อมไปด้วยเครื่องแบบและราชนิกุลอันงดงาม
“นั่นใคร” เขากล่าวเสริม
เฟเรซหันกลับมา หญิงสาวที่งดงามเมินเขา แต่ยังคงโค้งคำนับให้เดบลีส
“อาร์ชดัชเชสซิลกา” เขากล่าวโดยไม่รู้สึกละอายแม้แต่น้อย “เธอเป็นเพื่อนที่ดีมากของฉัน”
เกอร์ฮาร์ดถามอย่างกระสับกระส่ายว่า “คุณไม่สามารถพาฉันไปได้หรือ?” “หรือคุณเดบลีส คุณไม่สามารถขออนุญาตได้หรือ?”
เคานต์แห่งเอบลิสพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจ จากนั้นจึงหันหน้าที่หนักอึ้งและค่อนข้างหยาบคายของเขาไปทางเฟเรซ ซึ่งแสดงความสนใจอย่างชัดเจนใน "ประวัติศาสตร์" ของหญิงสาวที่ชื่อนิฮลา
“คุณจะพูดอะไรเกี่ยวกับนักเต้นคนนั้น” เขาถาม
เฟเรซทำเป็นลืม แล้วดูเหมือนกำลังนึกขึ้นได้
“อ้อ เรื่องของนิลาเหรอ? เป็นร้านที่เผ็ดร้อนมาก—ร้านของนิลา เควลเลน แซทไม่ใช่ชื่อของเธอ ไม่ใช่! ชื่อของเธอคือ ดูนัวส์—เทสซาลี ดูนัวส์”
“ฝรั่งเศส” เดอบลีสพยักหน้า
“ชาวอัลเซเชียน” เฟเรซตอบอย่างเจ้าเล่ห์ “พ่อของเธอเป็นกัปตัน—อาคิล ดูนัวส์ใช่ไหม—รู้ไหม—”
“อะไรนะ!” ดีบลิสอุทาน “คุณหมายถึงเจ้าเสือชีตาห์ผู้โด่งดังของแกรนด์ดยุคซีริลที่ล่าเหยื่ออย่างนั้นเหรอ”
“เหมือนกันนะเพื่อนรัก ดูนัวส์ตายแล้ว หัวกระสุนของเขาแตกร้าว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นเพราะความโกรธของลาดี 6“สามีครับ มีเงินอยู่ไม่กี่พันรูเบิล—ไม่เกินนั้น—ระหว่างสุภาพบุรุษใจดีกับนิลาผู้สวยงาม คุณเห็นไหม” เขาเสริมกับเกอร์ฮาร์ดที่กำลังฟังโดยไม่สนใจ “—ดูนัวส์ ถ้าเขาเป็นเสือชีตาห์ของย่าดยุค เขาคงปกป้องสุภาพบุรุษที่ร่าเริงเหล่านี้จากลูกสาวที่น่ารักของเขา”
เกอร์ฮาร์ดท์ ผู้ซึ่งมีความทะเยอทะยานทางสังคมสูงกว่าสาวเต้นรำ ทำได้เพียงแต่ครางออกมา แต่เดบลิส ผู้ซึ่งมีความทะเยอทะยานทางสังคมต่ำกว่าระดับของตนเองเสมอ ได้ฟังด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่เพิ่มมากขึ้นอย่างเห็นได้ชัด และนี่เป็นไปตามแผนของเฟเรซ เบย์และเอ็กเซลเลนซ์ ตามที่ชาวฮันกล่าวไว้ “ตามแผน”
“แล้ว” ดิบลิสถามอย่างหนักแน่น “ซิริลจับเธอได้หรือเปล่า?”
“เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กยังคงหัวเราะเยาะเขา” ชาวยูเรเซียนผู้พูดมากตอบ “ซิริลปล่อยเธอจริงๆ และนั่นก็เพียงพอแล้ว—แต่คืนแรกนั้น เธอบุกเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และรางวัลของซิริลล่ะ? ฟังนะ เดบลิส พวกเขาบอกว่าเธอตบหน้าซิลลีของเขา สำหรับฉัน ฉันไม่รู้ นั่นคือสตอเร่ และเขาโกรธมาก ซิริล คุณรู้ไหม? และด้วยพระเจ้า มันเป็นสิ่งที่เกอร์ฮาร์ดเรียกว่า 'ข้อตกลงดิบ' ใช่หรือไม่? คุณคิดว่าไง!—สาวคนนี้ เดจาวู—และเสือชีตาห์ล่าสัตว์ของแกรนด์ดยุค และโมไทร์ของเธอ อะไรนะ? ใช่แล้ว มอน อามี จอร์เจียนตัวใหญ่ พวกเขาบอกว่าจับได้ค่อนข้างดุร้ายโดยเจ้าชายฮาเลไดน์! สำหรับฉัน ฉันเชื่อ ทำไมจะไม่ล่ะ... แล้วจอร์จีนผู้สวยงามก็ตกหลุมรักดูนัวส์—โดยเดิมพันว่า—บริการที่ได้รับ?—เพื่อแสดงความขอบคุณต่อซิริล——ใครจะรู้? มีเพียงดูนัวส์เท่านั้นที่ต้องแต่งงานกับเธอ และนิลาก็เป็นลูกสาวของพวกเขา โว้ลา!”
“แล้วทำไม” d'Eblis ถาม “เธอถึงทำเรื่องใหญ่โตเกี่ยวกับการกตัญญูขนาดนั้น ฉันเกลียดความเนรคุณ เฟเรซ แล้วเธอจะอยู่ได้อย่างไรล่ะ การเต้นรำเพื่อเอกอัครราชทูตเยอรมันในกรุงคอนสแตนติโนเปิลเป็นเรื่องใหญ่โตมาก 7เอาล่ะ แต่ถ้าไม่มีใครปล่อยเธอไปอย่างเหมาะสม—ในปารีส—เธอจะต้องจบลงที่เปรา คาเฟ่."
เฟเรซเงียบและฟังอย่างสุดใจ
“ผมทำแบบนั้นได้” d'Eblis กล่าวเสริม
“ได้โปรด?” เฟเรซถามอย่างสุภาพ
“ปล่อยเธอที่ปารีส”
โปรแกรมของ Excellenz และ Ferez Bey ดำเนินไปตามที่วางแผนไว้อย่างแน่นอน
แต่เกอร์ฮาร์ดเริ่มกระสับกระส่ายและหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเขาเริ่มตระหนักมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าวรรณะมีความหมายต่อชาวปรัสเซียมากเพียงใด และเศรษฐีพันล้านชาวอเมริกันเชื้อสายเยอรมันก็ไม่มีนัยสำคัญอะไรสำหรับคนเหล่านี้ และเฟเรซก็ตระหนักว่าเขาต้องทำอะไรบางอย่าง
มีบารอนเนสชาวบาวาเรียอยู่ที่นั่น เธอหน้าตาน่าเกลียดกว่าบารอนเนสชาวบาวาเรียทั่วไป และเฟเรซก็จับเกอร์ฮาร์ดตรึงไว้กับเธอ จากนั้นก็ดิ้นหลุดและเดินฝ่าฝูงชนที่หล่อเหลาไปหาเคานต์แห่งเอบลีสอีกครั้ง
“ข้าพเจ้าทิ้งเกอรฮาร์ดไว้” เขากล่าวด้วยความพึงพอใจ “ขอสาบานด้วยพระเจ้า เธอมีรูปร่างน่าเกลียดเหมือนอูฐ—บารอนเนส ฟอน ชาวิตซ์! ไม่เป็นไร มันเป็นความสง่างาม เป็นเช่นเดียวกันกับอดอล์ฟ เกอรฮาร์ด”
“ผู้หญิงบ้านๆ ทำให้ฉันป่วย!” เดบลีสกล่าว “โอ้ หม่อมฉัน ดิเยอ! แค่ดูผู้หญิงเหล่านี้ก็เดาสัญชาติได้แล้ว! มีแต่ในเยอรมนีเท่านั้นที่เราสามารถรวบรวมความน่ากลัวเหล่านี้ได้ คนสวยเท่านั้นที่เป็นคนออสเตรีย”
บางทีแม้แต่ความเย้ยหยันของ Excellenz ก็ยังไม่รู้ว่าการตั้งค่านี้สมบูรณ์แบบเพียงใด แต่ Ferez ผู้มีไหวพริบเฉียบแหลมได้มองเห็นมันล่วงหน้า
ฝูงชนที่แวววาวในห้องรับแขกกำลังถอยออกไปเหมือนกับม่านที่ประดับด้วยเพชรพลอย และวงดุริยางค์เครื่องสายก็เริ่มเงียบลงในห้องโถงที่ประดับด้วยทอง
ความโกลาหลวุ่นวายเริ่มสงบลง เสียงหัวเราะ เสียงพูด เสียงกรอบแกรบ 8ผ้าไหมและพัดทำให้เสียงโลหะของอุปกรณ์ในห้องรับแขกเงียบลง จากความเงียบที่เพิ่มขึ้น ต้นกกเทสซาโลนิกาก็เริ่มส่งเสียงเหมือนนกปรอดในพุ่มไม้
ทันใดนั้น ม่านสีทรายที่ปลายห้องตะวันออกก็เปิดออก และนกกระจอกเทศทะเลทรายตัวใหญ่ก็วิ่งเข้ามา และบนหลังนกกระจอกเทศตัวใหญ่ที่ตื่นเต้นและมีบังเหียนบังเหียนนั้น มีเด็กสาวคนหนึ่งนั่งอยู่ เธอควบคุมม้าที่เคลื่อนไหวไม่หยุดนิ่งด้วยความเฉยเมยและดูถูก
“นิลา!” เฟเรซกระซิบที่ใบหูใหญ่และอ้วนของเคานต์เดบลิส แก้มสีซีดของเคานต์เดบลิสแดงก่ำ และริมฝีปากที่ห้อยย้อยก็กลายเป็นรอยย่นลึกบนใบหน้า
ต่อเสียงร้องอันแปลกประหลาดของไปป์เทสซาโลนิกิ เด็กสาว นิฮลา ได้ขี่ม้าขนนของเธอผ่านจังหวะอันไร้สาระ โดยเลียนแบบนักเปียโนชั้นสูง
ภาษาอังกฤษTeuton ของคุณมีอารมณ์ขันน้อยมาก พวกเขาประหลาดใจเกินกว่าจะหัวเราะออกมา พวกเขาสนใจมากเกินไป อาจจะเพราะตัวหญิงสาวเอง มากกว่าที่จะติดตามการเคลื่อนไหวอย่างตื่นตระหนกของนกหัวสัตว์เลื้อยคลานตัวนี้
หญิงสาวคนนี้ไม่สวมอะไรเลยนอกจากเสื้อยัชมักและอัญมณีสีน้ำเงินบริเวณหน้าอกและสะโพกของเธอ
คอที่อ่อนเยาว์ แขนขาที่เรียวบาง ร่างกายที่ขาวซีด และเท้าเปล่าเล็กๆ ของเธอช่างงดงามเกินคำบรรยาย ผมสีเข้มหนาของเธอพลิ้วไสว ตอนนี้เข้ารูป ตอนนี้ปิดบังใบหน้ารูปไข่ ซึ่งเหนือขอบตาที่โปร่งบางของยัชมัก ดวงตาสีเข้มสองดวงจ้องมองผู้ชมที่หายใจไม่ออกของเธออย่างเย็นชา
แต่ภายใต้แสงใยแมงมุมที่บางเบา แก้มของเธอกลับเปล่งประกายสีชมพู และริมฝีปากสีแดงอิ่มทั้งสองข้างก็เปิดออกอย่างน่าลิ้มลองท่ามกลางเสียงหัวเราะครึ่งๆ กลางๆ ของเยาวชนผู้มั่นใจและบ้าบิ่น
เมื่อข้ามผ่านอุปสรรคแล้วอุปสรรคเล่า เธอได้ยกม้าที่แข็งแกร่งของเธอขึ้นด้วยความหวาดกลัวครึ่งหนึ่ง เธอถอยหลัง หมุนตัว แล้วทำ 9มันย่อตัว กระโดด ก้าวเดิน วิ่งเหยาะๆ โดยกางปีกออกครึ่งหนึ่งและยืดคอให้อยู่ในระดับเดียวกัน
นางขี่ม้าไปด้านข้าง จากนั้นคุกเข่า ยืน จากนั้นก็ยืนด้วยขาข้างเดียว นางเหวี่ยงตัวไปมา หันหน้าไปด้านหลัง ขึ้นขี่และลงด้วยความเร็วสูงสุด และริมฝีปากสีแดงที่แยกออกจากกันของนางเผยให้เห็นฟันที่ส่องประกายผ่านตัวยัชมักที่บอบบางและโปร่งใส และเสียงหัวเราะที่ชวนหลงใหลของเด็กๆ ก็ดังก้องกังวานอย่างน่ายินดี
แล้วทันใดนั้น เธอก็เริ่มเบื่อนกของเธอ เธอหมุนตัวแล้วกระโจนไปยังพื้นปาร์เก้ที่ขัดเงา และไล่ม้าขนนของเธอให้วิ่งหนีไปทางม่านสีทราย ซึ่งม่านก็หมุนกลับเข้าที่ทันที
นิห์ลา เควลเลนหัวเราะอย่างเหนื่อยหอบและหัวเราะอย่างตรงไปตรงมา อ่อนเยาว์ และยากที่จะต้านทาน ซึ่งต่อมากลายเป็นที่นิยมอย่างมากในยุโรป เธอเดินไปรอบๆ กลุ่มผู้ฟังที่กำลังปรบมืออย่างช้าๆ พร้อมส่งจูบหนึ่งหรือสองครั้งจากปลายนิ้วเรียวบางของเธอไปอย่างไม่ใส่ใจ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเธอไม่รู้สึกตื่นเต้นกับความสำเร็จของเธอเลย และรู้สึกยินดีที่ได้ทำให้ผู้ฟังพอใจและรู้สึกพอใจในระดับเดียวกัน
จากนั้น ในห้องโถงที่ประดับประดาด้วยทองคำ เสียงเครื่องสายก็เริ่มบรรเลงขึ้น และโดยธรรมชาติแล้ว นิลาก็เริ่มร้องเพลง เต้นรำ โดยไม่มีร่องรอยของการเตรียมตัวหรือความเขินอายใดๆ ทั้งสิ้น เมื่อมีจังหวะที่ชวนหลงใหลและไม่รับผิดชอบเรียกร้อง เธอก็ร้องเพลงอีกครั้งในขณะที่ลำดับเพลงดำเนินไป และความมหัศจรรย์ของทุกอย่างอยู่ที่ความเย้ายวนใจที่บังเอิญและแยกออกจากกัน ราวกับว่ามันเกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ เพลงเป็นเพียงความอยากชั่วครั้งชั่วคราว การเต้นรำเป็นเพียงความคิดที่ตามหลังมาโดยไม่ได้คิด และทั้งหมดนี้ทำขึ้นเพื่อเอาใจตัวเองและระบายความสุขอย่างแท้จริงของเด็กสาวในพลังอันล้นหลามและจิตวิญญาณอันเยาว์วัยของเธอเอง
แม้แต่ชาวเยอรมันเองก็เข้าใจเรื่องนี้ และเสียงปรบมือก็กลายเป็นเสียงคำรามพร้อมกับเสียงสัตว์ที่แปลกประหลาด 10ภัยคุกคามที่ต้องตรวจพบเสมอเมื่อฝูงสัตว์ชาวเยอรมันได้รับความพึงพอใจและแสดงความยินดีกันเป็นกลุ่ม
แต่นางก็ไม่ยอมอยู่ ไม่กลับมา เหมือนแมวเปอร์เซียที่สวยงามตัวหนึ่ง นางอยู่นิ่งนานพอที่จะทำให้คนพอใจ จากนั้นนางก็จากไป โดยไม่สนใจที่จะจดจำ ไม่สนใจที่จะโน้มน้าว ไม่สนใจที่จะลูบไล้ ไม่สนใจที่จะชมเชย ไม่สนใจที่จะประจบประแจง ไม่สนใจที่จะอ้อนวอน แมวกับนักเต้นก็เหมือนกัน นิลาก็เหมือนกับแมวเปอร์เซียที่รู้ว่าเมื่อใดนางจึงจะพอใจ นั่นเพียงพอสำหรับนางแล้ว ไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งนางได้ ไม่มีสิ่งใดล่อลวงนางให้กลับมา
เหงื่อเม็ดโตผุดขึ้นบนใบหน้าหนักอึ้งของเคานต์เดบลิส ฟอน เดอร์ โกลทซ์ ปาชาเดินเข้ามาใกล้และให้เกียรติเขาด้วยการระลึกถึงเขา แต่เดบลิสดูมึนงงและไม่ตอบสนอง และปาชาผู้เฒ่าอาจเข้าใจเมื่อเขาเห็นแววตาที่แวววาวและเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ของเฟเรซที่จ้องมองมาที่เขาด้วยความปิติยินดี
“เธอเป็นใคร” ดีบลิสถามขึ้นอย่างกะทันหัน เสียงของเขาแหบพร่าและดูเหมือนจะควบคุมไม่ได้ เพราะเขาพูดเสียงดังเกินไปจนทำให้เฟเรซพอใจ เฟเรซจึงคว้าแขนเขาและพาเขาออกไปที่ระเบียงที่มีแสงจันทร์ส่อง
“ฉันดีใจจังเลยที่ได้เจอเธอ” เขากล่าวอย่างปลอบโยน “ตอนนี้เธอคือสมบัติของโนโบดีแล้ว พวกเขาบอกว่าซีริลกำลังติดตามเธออยู่—พร้อมสำหรับทุกสิ่ง—การแต่งงาน—”
"อะไร!"
เฟเรซยักไหล่:
“นั่นเป็นเรื่องซุบซิบกัน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นชายผู้มั่งมีที่นางพอใจมากกว่า——”
“ฉันหวังว่าจะพบเธอ!” ดิเอบลีสกล่าว
“อ๋อ! นั่นไม่ใช่ปัญหาหรอก——”
"ทำไม?"
เฟเรซหัวเราะ:
“ลองถามตัวเองอีกครั้งสิ! เอ็กเซลเลนซ์และแขกของเขาเป็นบ้าไปแล้ว ออฟแอร์ นิลา——”
“ฉันไม่สนใจพวกเขาเลย” d'Eblis ตอบเสียงหนักแน่น “ฉันอยากรู้จักเธอ... ฉันอยากรู้จักเธอ!... คุณเข้าใจไหม? ”
หลังจากเงียบไป เฟเรซหันตัวไปในแสงจันทร์และมองไปที่เคานต์เดบลีส
“แล้วหนังสือพิมพ์ของคุณ— Le Mot d'Ordre ?”
“ใช่… ถ้าคุณช่วยหาเธอมาให้ฉัน”
“คุณขายหุ้นควบคุมของ Le Mot d'Ordre ให้ฉันในราคาสองล้านฟรังก์ เหรอ”
"ใช่."
“และสองล้านใช่ไหม?”
“ข้าจะใช้อิทธิพลของข้าที่มีต่อเกอร์ฮาร์ด นั่นคือสิ่งเดียวที่ข้าทำได้ หากจักรพรรดิของพวกเจ้าเลือกที่จะประดับยศให้เขา—อะไรสักอย่าง—อินทรีแดงชั้นสาม บางที—”
“ฉันรอพวกนั้นอยู่” เฟเรซยิ้ม “Hit's ver' fonny, d'Eblis ฉันคิดถึงอินทรีแดงเหล่านั้นตลอดเวลาตั้งแต่ฉันรู้จักเกฮาร์ด ฉันติดต่อวอนเดอร์โกลต์ซจากคุณถ้าคุณต้องการ? ใช่? ดังนั้น--"
“เชิญเธอไปทานอาหารเย็นบนเรือยอทช์”
“พระเจ้าทรงรู้——”
เคานต์แห่งเอบลีสพูดอย่างไม่ยี่หระว่า:
“นี่คือผู้หญิงคนแรกที่ฉันต้องการในชีวิตจริงๆ!... ตอนนี้ฉันยืนอยู่ตรงนี้ รอเธอ—รอที่จะได้นำเสนอตัวต่อเธอตอนนี้”
เฟเรซกล่าวว่า "ข้าพเจ้าขอส่งวิญญาณของฟอน เดอร์ โกลตซ์ ปาชาไป" และเขาก็ล่องลอยผ่านต้นปาล์มและต้นส้มและหายวับไป
เคานต์แห่งเอบลิสยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นโดยปราศจากแสงจันทร์เป็นเวลาครึ่งชั่วโมง
เธอมาถึงในช่วงเวลานั้น โดยมาพร้อมกับเฟเรซ เบย์ เพื่อนของพ่อเธอมาหลายปี
แล้วเฟเรซก็ทิ้งเธอไว้ที่นั่นภายใต้แสงจันทร์สีครีมของตุรกีบนระเบียงดอกไม้ เพียงลำพังกับเคานต์แห่งเอบลีส
เมื่อเฟเรซกลับมาอีกครั้ง หลังเที่ยงคืนนานมาก พร้อมกับเอกเซลเลนซ์ที่ยืนอยู่ข้างหนึ่ง และอดอล์ฟ เกอร์ฮาร์ดที่ภาคภูมิใจและมีความสุขอีกข้างหนึ่ง เรื่องราวดราม่าเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดก็จบลงแล้วระหว่างร่างเงาสองร่างที่อยู่ใต้ต้นอัลมอนด์ที่กำลังออกดอกบนระเบียง ระหว่างหญิงสาวร่างเพรียวบาง ตาสีเข้มคนนี้ กับชายรูปร่างใหญ่ บึกบึน และใบหน้าหนักอึ้งคนนี้
และชายคนนั้นก็ถูกตี และหญิงสาวก็ยอมทำตามสัญญาทุกประการ และสัญญาก็คือ เธอจะต้องได้รับการปล่อยตัวในปารีส เธอเพียงยืมเงินจำนวนเท่าที่จำเป็น พร้อมสิทธิพิเศษในการชำระหนี้ให้หมดภายในหนึ่งปี และถ้าเธอได้ดูแลชายคนนี้อย่างเพียงพอ เธอจะเป็นเพียงทรัพย์สินของผู้ชายประเภทหนึ่งเท่านั้น นั่นคือภรรยาที่ถูกกฎหมาย
และในทุกสถานการณ์—และในที่สุดแม้แต่สุดท้าย ชายคนนี้ก็ได้ก้มศีรษะอันหนักอึ้งและร้อนผ่าวของเขาลง
“เดบลิส!” เกอร์ฮาร์ดเริ่มพูดด้วยความสุขและความภาคภูมิใจจนแทบจะพูดติดขัด “ฝ่าบาททรงบอกข้าพเจ้าว่าข้าพเจ้าจะต้องได้รับพระราชทานเครื่องราชอิสริยาภรณ์จักรวรรดิ”
เดบลิสจ้องมองเขาด้วยสายตาที่มองไม่เห็น นิฮลาหัวเราะออกมาอย่างตรงไปตรงมา อนิจจา เธอฉลาดเร็วเกินไปและไม่แม้แต่จะคิดกวนใจศีรษะอันงดงามของเธอเลยที่จะสงสัยว่าทำไมจึงต้องขอเครื่องตกแต่งสำหรับผู้ชายร่างใหญ่มีเคราดกคนนี้จากที่ไหนก็ไม่รู้
แต่ภายในจิตใจที่คดเคี้ยวและบิดเบี้ยวของเขา เฟเรซกลับบิดตัวอย่างปีติยินดี และตบแขนเกอร์ฮาร์ด และตบเอบลิสด้วย—กล้าแม้กระทั่งขยับเข้าไปใกล้เอ็กเซลเลนซ์อย่างเห็นได้ชัด เหมือนกับสุนัขประคบประหงมที่กลัวเกินกว่าจะเสี่ยงสัมผัสในขณะที่มันดิ้นไปมา
“ได้ยินมาว่าเจ้าพาเด็กน้อยแสนน่ารักของเราไปปารีสเพื่อออกเดินทาง” เอ็กเซลเลนซ์กล่าวอย่างเป็นมิตรที่สุดกับเดบลิส และกับนิลา “และบนเรือยอทช์ที่เหมาะกับจักรพรรดิ ฉันเข้าใจดี อ้อ! เรื่องราวเช่นนี้ได้ยินมาเฉพาะในนิทานอาหรับราตรีเท่านั้น 13ดีแล้ว ที่รัก ไปทางตะวันตก พิชิต และครองราชย์! นี่คือคำทำนาย!”
แล้วนิฮ์ลาก็เงยหน้าขึ้นและหัวเราะเต็มที่ภายใต้แสงจันทร์ของตุรกี
ต่อมา เฟเรซซึ่งเดินไปพร้อมกับเอกอัครราชทูตได้ตอบคำถามสั้น ๆ นี้ด้วยความถ่อมตัวว่า:
“ใช่แล้ว ฉันได้กลายมาเป็นหมาจิ้งจอกของเขาแล้ว แต่ก็ต้องอยู่ภายใต้คำสั่งของเอ็กเซลเลนซ์เสมอ”
ต่อมาบนเรือ Mirageเฟเรซยืนอยู่คนเดียวข้างราวกั้นด้านหลังเรือ จ้องมองด้วยดวงตาที่มืดมิดหลังสะพานใหม่ด้วยสายตาที่ดูไม่สู้ดี
“โอ้พระเจ้า ขอพระองค์ทรงเมตตาเถิด!” เขาพูดกระซิบ เขาพูดคำนี้บ่อยครั้งก่อนเกิดอาชญากรรม แม้แต่หนูน้อยยูเรเซียนก็มีอารมณ์ความรู้สึก และเฟเรซก็หลงรักนิลามาหลายปีแล้ว และตอนนี้เขากำลังขายเธอด้วยราคาหนึ่ง คือ ขายเธอ อดอล์ฟ เกอร์ฮาร์ด เคานต์เดบลีส และฟรานซิส ซึ่งเขาต้องแลกเปลี่ยนทั้งหมด เพราะเขาขายวิญญาณของตัวเองไปนานจนจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าได้อะไรกลับมา
ความเงียบดูเข้มข้นขึ้นเมื่อเทียบกับเสียงที่ได้ยิน จากเมืองที่ไร้แสงไฟบนเนินเขาทั้งเจ็ดลูก มีเสียงสุนัขหอนดังลั่นไม่หยุด เสียงคลื่นใสๆ ของช่องแคบบอสฟอรัสที่ใสแจ๋วกระทบกับด้านข้างของเรือ ทำให้เกิดเสียงดังสนั่นและดังไม่หยุด ไกลออกไปไกลจากท่าเรือกาลาตา ในกลิ่นอายของสตัมบูลที่มองไม่เห็น เสียงขลุ่ยตุรกีดังลั่นไปทั่วความมืดมิด ที่ซึ่งซิกาเน่—คนไร้ค่าที่มองไม่เห็นในเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง—กำลังบรรเลงเพลงเศร้าของมูราด และสุนัขจรจัดในศาสนาอิสลามส่งเสียงคร่ำครวญอย่างเศร้าโศกตอบสนองต่อเสียงบ่นของคนเร่ร่อนไร้บ้านจากชาติที่ไม่มีบ้าน
เพลงหมาป่าโศกนาฏกรรมสั่นคลอนจากเนินเขาสู่เนินเขา จากทุ่งแห่งความตายสู่หอคอยทั้งเจ็ด จาก 14กัสซิมพูดกับโทฟาเน ดูเหมือนจะขยายตัวเป็นความเศร้าโศกอันน่าสะพรึงกลัวไม่รู้จบ:
“พระเจ้าของข้าพระองค์ ทำไมพระองค์ทรงละทิ้งข้าพระองค์เสีย?”
“และฉัน!” เฟเรซพึมพำขณะตัวสั่นเพราะไอลมแรงจากทะเลดำซึ่งทำให้ใบหน้าของเขาเปียกชื้นจากความหนาวเย็นของฤดูร้อนที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา
“จะทำ!”
เขาหันตัวช้าๆ นิลายืนนิ่งอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ที่พร่างพราย
“ทำไม” เธอถามโดยไม่ต้องถามล่วงหน้าและด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กๆ
เขาไม่ได้แกล้งเข้าใจผิดเธอเป็นภาษาฝรั่งเศส:
“เธอรู้ไหม นิลา ฉันไม่เคยแตะต้องหัวใจเธอเลย ฉันทำอะไรให้เธอไม่ได้เลย”
“ยกเว้นจะขายฉัน” เธอยิ้มและขัดจังหวะเขาเป็นภาษาอังกฤษโดยไม่แสดงสำเนียงแม้แต่น้อย
แต่เฟเรซกลับชอบที่จะไปหลบภัยกับฝรั่งเศส:
“เว้นแต่จะปล่อยเธอไปและทำให้อาชีพของเธอเป็นไปได้” เขาแก้ไขเธออย่างอ่อนโยน
“ฉันคิดว่าคุณรักฉันแล้วเหรอ?”
“ฉันรักเธอ นิฮลา ตั้งแต่เธอยังเด็ก”
“มีอะไรบนโลกหรือในสวรรค์บ้างที่คุณจะไม่ขายเพื่อแลกกับเงินล่ะ เฟเรซ”
“ฉันบอกคุณว่า——”
“ซุท ฉันรู้จักคุณนะ เฟเรซ!” เธอเยาะเย้ยเขาอย่างง่ายดายและพูดภาษาฝรั่งเศสได้อย่างคล่องแคล่ว “ฉันต้องจ่ายราคาเท่าไหร่ ใครเป็นคนจ่ายเงินให้คุณ พันเอกเฟเรซ เคานต์ร่างใหญ่ที่เดินโซเซไปมาอย่างเหนื่อยหน่ายกับโลกนี้ แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังกลัวฉัน เขาจ่ายเงินให้คุณหรือเปล่า หรือว่าเกอร์ฮาร์ดผู้มั่งมีชาวอเมริกันคนนี้ หรือฟอนเดอร์โกลทซ์ หรือเอ็กเซลเลนซ์”
“นิลา! เจ้ารู้จักข้า——”
เสียงหัวเราะอันใสสะอาดของเธอทำให้เขาประหลาดใจ:
“ฉันรู้จักคุณ เฟเรซ นั่นคือเหตุผลที่ฉันถาม นั่นคือเหตุผลที่ฉันจะไม่ได้รับคำตอบจากคุณ มีเพียงปัญญาของฉันเท่านั้นที่สามารถตอบคำถามของฉันได้”
นางยืนหัวเราะเยาะเขา โดยห่มผ้าขนแกะสีขาว ดูเหมือนผีร้ายที่ปรากฏตัวในแสงจันทร์ที่ปกคลุมดาดฟ้าท้ายเรือ
“โอ้ เฟเรซ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงหวานและร้ายกาจ “มีคำสาปแช่งมิดาสด้วย! คุณเล่นการเงินระดับสูง คุณขายสิ่งที่คุณไม่เคยต้องขาย และคุณก็ได้รับเงินสำหรับสิ่งนั้น ตลอดชีวิตของคุณ คุณยุ่งอยู่กับการขาย ขายต่อ ต่อรอง ทรยศ แสวงหาผลกำไรเสมอมาในที่ที่มีแต่การสูญเสียเท่านั้นที่เป็นไปได้ การสูญเสียทุกสิ่งที่ทำให้คนคนหนึ่งกล้าที่จะยืนหยัดอยู่ต่อหน้าพระเจ้าผู้สร้างเขา!... และถึงกระนั้น—สิ่งที่คุณเรียกว่าความรัก—อารมณ์อันเลือนลางที่คุณขายไปในคืนนี้—ฉันคิดว่าคุณรู้สึกกับฉันจริงๆ... ใช่ ฉันเชื่อ... แต่มันก็มีราคาของมันเช่นกัน... ราคา เท่าไหร่ เฟเรซ”
“เชื่อฉันเถอะ นิลา——”
“โอ้ เฟเรซ คุณขอมากเกินไป! ไม่! งั้น ฉัน บอก คุณก่อนว่าราคาที่ต้องจ่ายคือราคาที่ชาวอเมริกันคนนั้นจ่าย ซึ่งเป็นคนเยอรมัน”
“นั่นมันไร้สาระ!”
“แล้วทำไมต้องเป็นอินทรีแดงล่ะ? แล้วมิตรภาพของเอ็กเซลเลนซ์ล่ะ? แล้วเขาเป็นใครล่ะ เกอร์ฮาร์ดท์คนนี้ ถ้าไม่ใช่เศรษฐีล่ะ? แล้วทำไมขุนนางถึงได้ใจกว้างนักล่ะ? แล้วเกอร์ฮาร์ดท์ให้สิ่งใดแก่อินทรีแดงของเขา? เพื่อความสุภาพของเอ็กเซลเลนซ์? เพื่อรอยยิ้มที่คดโกงของบารอนเนสชาวบาวาเรียและลอร์กเนตที่ยกขึ้นของออสเตรีย? เขาให้สิ่งใดแก่ ฉัน ? ใครซื้อฉันกันแน่? เอนเวอร์? ทาลาต? ฮิลมี? ใครขายฉัน? เอ็กเซลเลนซ์? ฟอน-เดอร์-โกลทซ์? คุณ? แล้วใครจ่ายให้ฉัน? เกอร์ฮาร์ดท์ที่รับกำไรจากอินทรีแดงและเสนอให้ฉันกับเดบลิสเพื่อแลกกับสิ่งที่ทำให้เอ็กเซลเลนซ์พอใจ—และคุณ? แล้วเมื่อสิ้นสุดการต่อรอง เดบลิสจะจ่ายอะไรให้ฉัน? จ่ายผ่านเกอร์ฮาร์ดท์ให้คุณ จ่ายผ่านคุณให้กับเอ็กเซลเลนซ์ และผ่านเอ็กเซลเลนซ์ให้กับไกเซอร์วิลเฮล์มที่ 2—”
เฟเรซแสดงฟันของเขาเข้ามาใกล้เธอและพูดเบาๆ ว่า:
“ดูสิว่าแสงจันทร์จากจุดเซราลิโอขาวแค่ไหน นิลาของฉัน!... ไม่มีอะไรขาวไปกว่าคนสวยที่สุดที่นอนลึกลงไปใต้คลื่นสีเงินเล็กๆ เหล่านี้... แต่ละคนมีสายธนูรัดรอบคอสีขาวราวกับหิมะของเธอ... สวยงามและอ่อนเยาว์ อบอุ่น สดชื่น และหวานชื่นเหมือนเธอ นิลาของฉัน”
เขาส่งยิ้มให้เธอ และถ้ารอยยิ้มนั้นแข็งขึ้นในพริบตาเดียว ในพริบตาถัดมา เสียงหัวเราะอันสดใสและกล้าหาญของเธอก็เยาะเย้ยเขา
“ด้วยราคา” เธอกล่าว “เจ้าจะขายแม้กระทั่งชีวิตให้กับคนขี้งกแก่ๆ นั่น ความตาย! ถ้าอย่างนั้น จงฟังสิ่งที่เจ้าทำไป เจ้าจิ้งจอกน้อยผู้ยิ้มแย้มและคร่ำครวญของฝ่าบาท! ข้าพเจ้าจะไปปารีสและไปประกอบอาชีพ มั่นใจในโชคชะตาที่สุขสันต์ มั่นใจในตนเอง! สำหรับโอกาสที่ข้าพเจ้าเลือก ข้าพเจ้าจะจ่ายตาม ที่ เลือก ข้าพเจ้าจะจ่ายเมื่อใดก็ได้ตามสะดวก!——”
เธอพูดภาษาฝรั่งเศสพร้อมกับหัวเราะเบาๆ:
“ตอนนี้ไปเลียเศษขนมปังที่ติดอยู่ที่นั่นซะ เคานต์เดบลิสคงกำลังเลียเขาอยู่แน่ๆ เฟเรซ เจ้ากินเก่งมาก เลียให้เต็มที่เลย เพราะพระเจ้าจะไม่ห้ามความอยากอาหารของหมาจิ้งจอกไม่ให้กินตามโอกาสของมัน!”
เฟเรซจ้องมองเธออย่างเงียบงัน
“เจ้าพ่อค้าเหยี่ยว เจ้าพ่อค้าความรัก เจ้าพ่อค้าแห่งความเยาว์วัย เจ้าพ่อค้าแห่งวิญญาณ เจ้ามีอะไรที่นิ่งเงียบอยู่รึ?”
แต่เขากำลังคิดถึงบางอย่างที่คมคายกว่าลิ้นของเธอและไม่ละเอียดอ่อน ซึ่งวันหนึ่งอาจทำให้เธอเงียบไปได้หากเธอหัวเราะเยาะโชคชะตามากเกินไป
และเมื่อคิดแล้ว เขาก็แสดงฟันอีกครั้งในเสียงหัวเราะเงียบๆ ซึ่งก็คือรอยยิ้มและเสียงหัวเราะของเขาเช่นกัน
เด็กสาวจ้องมองเขาสักครู่ จากนั้นก็ยิ้มเลียนแบบเขาโดยตั้งใจ:
“สุนัขของสตัมบูลก็หัวเราะแบบนั้นเหมือนกัน” เธอกล่าว 17พูดพลางเผยฟันสวยของเธอ “คุณขำอะไร? ฟอนเดอร์โกลทซ์ ปาชาผู้เฒ่าโง่เขลาสัญญากับคุณด้วยหรือว่าจะมีอาหารนกอินทรี? ฟอนเดอร์โกลทซ์ผู้เฒ่าสวมแว่นหนาแค่หนึ่งนิ้วแต่ไม่มีอะไรอยู่ในสิ่งที่เขาถืออยู่บนขาที่แก่และเดินเซไปมาสองขาที่แก่ชราของเขา! มีชาวเยอรมันคนหนึ่ง! ที่เสียชีวิตไปเมื่อยี่สิบปีที่แล้วและยังคงเดินเหมือนคนบ้า เขาเขย่าไม้กางเขนเหล็กและบ่นพึมพำเหงือกของเขา! เป็นการฟื้นคืนชีพจากปี 1870 มาทำนายสงครามอีกครั้งหรือไม่? และทำไมแร้งปรัสเซียเหล่านี้จึงมารวมตัวกันที่นี่ในสตัมบูล? คุณบอกฉันได้ไหม เฟเรซ? ชาวปรัสเซียเหล่านี้ในเครื่องแบบตุรกี! มีอะไรบางอย่างตายหรือตายที่นี่ ที่ทำให้แร้งเหล่านี้โผล่ออกมาจากท้องฟ้าและเกาะลง ทำไมพวกมันถึงมารวมกลุ่มกันเป็นวงกลมรอบคอนสแตนติโนเปิล? มีอะไรบางอย่างตายในเปอร์เซียหรือไม่? ทางรถไฟแบกแดดกำลังจะตายหรือไม่? เอ็นเวอร์ เบย์กำลังจะหมดลมหายใจครั้งสุดท้ายหรือไม่? ทาลาอัตหรือไม่? หรือบางทีกลิ่นหอมฉุนอาจมาจาก Yildiz——”
“นิลา! ไม่มีสิ่งใดศักดิ์สิทธิ์หรือ สิ่งใดที่คุณกลัวที่สุดบนโลกนี้?”
“มีแต่ความชราและรอยยิ้มของคุณเท่านั้น เฟเรซของฉัน ฉันไม่เห็นด้วยกับคุณทั้งสองเลย” เธอเหยียดแขนอย่างขี้เกียจ
“อัลลอนส์” เธอกล่าวขณะกลั้นหาวอย่างพอใจด้วยมือเรียวบางข้างหนึ่ง “สาวใช้ของฉันจะตื่นขึ้นข้างล่างและคิดถึงฉัน แล้วสุนัขจากสแตมบูลโน้นก็จะได้ยินเสียงเดี่ยวที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน… บอกฉันหน่อย เฟเรซ คุณรู้ไหมว่าเราต้องทอดสมอเมื่อใด”
“เมื่อพระอาทิตย์ขึ้น”
“ฉันก็เหมือนกัน” เธอหาวอีกครั้ง “สาวใช้ของฉันอยู่บนเรือแล้ว และสัมภาระของฉันทั้งหมด และเฟเรซของฉันก็เช่นกัน... มอน ดิเยอ! แล้วซิริลจะพูดอะไรเมื่อเขามาถึงแล้วพบว่าฉันหายไป! บางทีเราคงจะได้อยู่กลางทะเลกันดี!”
นางหัวเราะเร็วและหันกลับมาด้วยความไม่ใส่ใจ 18ท่าทีแสดงความเคารพอย่างเป็นมิตรและดูถูก และเบอร์นูสีขาวของเธอก็หายไปในหมอกที่แสงจันทร์ส่องสว่าง
เฟเรซ เบย์ยืนจ้องมองเธอด้วยดวงตากลมโตที่เกือบจะมองทะลุได้ เขารักเธอ ปรารถนาเธอ เกรงกลัวเธอ ไม่สำนึกผิดที่ขายเธอไป และสงสัยว่าสักวันหนึ่งเขาจะคิดได้ว่าควรฆ่าเธอเพื่อความเจริญรุ่งเรืองและความสงบในจิตใจของสิ่งมีชีวิตเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่เขาไม่เคยเหน็ดเหนื่อยเพื่อรับใช้ นั่นก็คือตัวเขาเอง
สามปีต่อมา โชคชะตาก็ยังคงมีใบหน้าที่สดใสให้กับนิลา เควลเลน และสำหรับเด็กสาวชาวอเมริกันที่นิลาไม่เคยได้ยินชื่อด้วยซ้ำ โชคชะตาก็ยังคงเป็นหยกที่หัวเราะเยาะอย่างที่เขาคุ้นเคยมาตลอด คอยเรียกเขาให้เข้ามาใกล้มากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยคำสัญญาที่แสนน่ารักของนิ้วชี้ที่โค้งงอของเธอ เพื่อชื่อเสียงและความมั่งคั่งที่ประเมินค่าไม่ได้
ชายหนุ่มผู้มองโลกในแง่ดีคนนี้ ชื่อว่า บาร์เรส นั่งอยู่บนสนามหญ้าที่มีแสงจันทร์ส่องถึง หน้าขาตั้งวาดรูปของเขา เขาสังเกตการเคลื่อนไหวของร่างสีขาวสลัวๆ ที่โผล่ออกมาจากวิลล่าฝั่งตรงข้าม และกำลังเดินย่องเข้ามาหาเขาผ่านหญ้าที่เปียกน้ำค้าง
เมื่อร่างสีขาวอยู่ใกล้พอสมควร มันก็หยุดลง ยกกระโปรงบางๆ ขึ้นและจ้องมองเขาอย่างเพ่งพินิจ
“ขอดูหน่อยได้ไหม” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่โด่งดังเหมือนเมื่อก่อน ซึ่งดูเหมือนจะมีเสียงหัวเราะแอบๆ แว่วมา
“แน่นอน” เขากล่าวตอบขณะลุกจากเก้าอี้พับของเขา
เธอเดินเขย่งเท้าไปบนหญ้าเปียกๆ แล้วเดินมายืนข้างๆ เขา แล้วมองลงไปที่ผ้าใบบนขาตั้งภาพของเขา
“คุณมองเห็นได้จริงไหมถึงจะวาดรูปได้ พระจันทร์สว่างพอไหม” เธอถาม
“ใช่ แต่เราต้องคุ้นเคยกับจานสีของตัวเอง”
“โอ้ ดูเหมือนคุณจะรู้เรื่องของคุณดีทีเดียวนะ มองซิเออร์”
“เพียงพอที่จะผสมสีได้อย่างเหมาะสม”
“ฉันไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าจิตรกรเคยวาดภาพในยามค่ำคืนมาก่อน”
“มันเป็นธุรกิจที่ต้องอาศัยการเสี่ยงบ้างพลาดบ้าง แต่บันทึกต่างๆ ที่ได้ออกมาก็มีความน่าสนใจ” เขากล่าวอธิบาย
“คุณทำอะไรกับการศึกษานอกเวลาเหล่านี้?”
“ใช้สิ่งเหล่านี้เป็นบันทึกในสตูดิโอเมื่อต้องวาดภาพพระจันทร์”
“แล้วคุณเป็นคนมองโลกตามความเป็นจริงใช่ไหมครับท่าน?”
“เป็นคนที่สมจริงมากพอๆ กับคนที่จินตนาการได้” เขาตอบพร้อมกับยิ้มให้กับใบหน้าอันน่าหลงใหลภายใต้แสงจันทร์ของเธอ
“ฉันเข้าใจแล้ว ความสมจริงเป็นเพียงความซื่อสัตย์บวกกับจินตนาการของแต่ละคน”
“ คำอวยพร ที่น่ายินดี ค่ะท่านหญิง——”
“มาดมัวแซล” เธอแก้ไขเขาอย่างสุภาพ “คุณเป็นคนอังกฤษหรือเปล่า”
“อเมริกัน”
“โอ้ ถ้าอย่างนั้น ฉันขอคุยเป็นภาษาอังกฤษกับคุณได้ไหม” เธอพูดเป็นภาษาอังกฤษอย่างไพเราะโดยไม่ใช้สำเนียงใดๆ
“คุณ เป็น คนอังกฤษ!” เขาร้องออกมาเบาๆ
“ไม่... ฉันไม่รู้ว่าตัวเองเป็นอะไร... ที่นี่ดูมีเสน่ห์ดีนะ คุณกำลังวาดภาพแนวไหนอยู่เหรอ”
“แม่น้ำแซนนั่น”
เธอโน้มตัวไปมองภาพร่างของเขาอย่างประณีต ขณะที่ยกกระโปรงชุดราตรีของเธอขึ้น
“ภาพร่างของคุณไม่ได้ล้ำหน้าไปมากใช่ไหม” เธอถามอย่างจริงจัง
“ไม่มาก” เขายิ้ม
พวกเขายืนอยู่ที่นั่นด้วยกันโดยเงียบอยู่ครู่หนึ่ง 21มองออกไปยังแม่น้ำที่ส่องแสงจันทร์ไปจนถึงยอดเขาที่ปกคลุมไปด้วยหมอกและต้นไม้
ผ่านหน้าต่างบานเกล็ดที่มีแสงส่องสว่างในวิลล่าหลังเล็กที่ออกแบบอย่างประณีตซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามสนามหญ้า มีเสียงเพลงอันมีชีวิตชีวาและเสียงพูดคุยที่มีชีวิตชีวาดังมาแต่ไกล
“คุณรู้ไหม” เขาเสี่ยงยิ้ม “ว่ากระโปรงและรองเท้าแตะของคุณเปียกโชก?”
“ฉันไม่สนใจหรอก คืนเดือนมิถุนายนนี้มันสวรรค์ไม่ใช่เหรอ”
เธอเหลือบมองไปยังบ้านที่ติดไฟไว้ “ข้างในร้อนและเสียงดังมาก เต้นได้แต่ไม่สบายตัว เพราะไม่ชอบทุกอย่าง ฉันเลยออกไปที่ระเบียง แล้วฉันก็เดินไปที่สนามหญ้า แล้วฉันก็เห็นคุณ!... ฉันรบกวนงานของคุณหรือเปล่า มองซิเออร์ ฉันเดาว่าคงรบกวนอยู่” เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างไร้เดียงสา
เขาพูดบางอย่างที่สุภาพ ความรู้สึกแปลกๆ ว่าเคยเห็นเธอที่ไหนสักแห่งเข้าครอบงำเขาตอนนี้ จากบ้านที่อยู่ไกลออกไป มีเสียงเพลงอเมริกันที่ดังกระหึ่มเป็นจังหวะ ด้วยความสง่างามที่น่าหลงใหล ขณะที่ยังคงมองดูเขาผ่านดวงตาสีเข้มของเธอ หญิงสาวเริ่มขยับเท้าที่สวยงามของเธอตามจังหวะของดนตรี
“เราไปกันไหม” เธอถามอย่างซุกซน... “เว้นแต่คุณจะยุ่งเกินไป——”
ชั่วพริบตาต่อมาพวกเขาก็เต้นรำด้วยกันบนสนามหญ้าเปียกชื้น ภายใต้แสงจันทร์ที่ส่องสว่างจ้า ใบหน้าอ่อนเยาว์สดใสของเธอและร่างที่หอมกรุ่นอยู่ใกล้ๆ เขา
ขณะที่พวกเขากำลังเต้นรำกันครั้งที่สอง เธอได้กล่าวอย่างสงบว่า:
“พวกเขาจะโวยวายถ้าฉันอยู่ที่นี่ต่ออีก คุณรู้จักเคานต์เดบลีสไหม”
“ท่านวุฒิสมาชิก? นักสะสมเหรียญหรือ?”
"ใช่."
“ไม่ ฉันไม่รู้จักเขา ฉันเป็นเพียงนักเรียนจากย่านละตินเท่านั้น”
“เขากำลังจัดงานเลี้ยงนั้น เขากำลังจัดงานเลี้ยงนั้นเพื่อฉัน เพื่อเป็นเกียรติแก่ฉัน นั่นคือบ้านพักของเขา และฉัน” 22หัวเราะว่า “ฉันจะแต่งงานกับเขา— บางที ! นี่ไม่ใช่การผจญภัยอันแสนสุขของฉันเหรอ?”
“มันดูไม่รอบคอบไปหน่อยเหรอ” เขาถามพร้อมยิ้ม
“น่ากลัวจัง แต่ฉันชอบนะ คุณไปเอาขาตั้งภาพของคุณไปตั้งบนสนามหญ้าของเขาได้ยังไง”
“แม่น้ำและเนินเขาเป็นองค์ประกอบที่ดึงดูดฉันจากที่นี่ เพราะเป็นทิวทัศน์ที่ดีที่สุดของแม่น้ำแซน”
“คุณดีใจไหมที่มา?”
ทั้งสองหัวเราะกับคำถามซุกซนนี้
ขณะที่พวกเขากำลังเต้นรำเป็นครั้งที่สาม เธอเริ่มรู้สึกวิตกกังวลเล็กน้อย และคอยหันไหล่ไปทางบ้าน
“มีผู้ชายคนหนึ่งรออยู่ตรงนั้น” เธอกระซิบ “เฟเรซ เบย์ เขาเดินนิ่มเหมือนแมว และเขามักจะเดินวนเวียนอยู่ในบริเวณนั้นเสมอ บางครั้งฉันรู้สึกเหมือนเขาแอบมองฉันอยู่—ราวกับว่าเขาถูกจ้างให้คอยจับตาดูฉัน”
“ชาวเติร์กเหรอ?”
“ยูเรเซียน... ฉันสงสัยว่าพวกเขาคิดยังไงกับการที่ฉันไม่อยู่ อเล็กซานเดอร์ เคานต์แห่งเอบลีส คงไม่ชอบใจแน่”
“คุณควรไปดีกว่าไหม?”
“ใช่ ฉันควรทำ แต่ฉันจะไม่ทำ... รอสักครู่!” เธอถอนตัวออกจากอ้อมแขนของเขา “ซ่อนขาตั้งภาพและกล่องสีไว้ในพุ่มไม้ เผื่อว่าจะมีใครมาหาฉัน”
นางช่วยเขารัดและติดขาตั้งกล้องโทรทรรศน์ พวกเขาเอาอุปกรณ์ต่างๆ ไปวางไว้หลังม่านบานของไซริงกา จากนั้นนางก็รวมตัวกันและมอบตัวให้เขาอีกครั้ง ซุกตัวอยู่ระหว่างแขนของเขาพร้อมกับหัวเราะเบาๆ และพวกเขาก็ก้าวตามจังหวะดนตรีเต้นรำที่อยู่ไกลออกไปอีกครั้ง เงาที่รวมกันของพวกเขาล่องลอยไปบนหญ้า โยกเอนไปมา ประสานกันอย่างสง่างาม—เกิดจากดวงจันทร์ 23เหล่าภูตผีที่คอยตามหลอกหลอนเท้าอันเบาสบายของพวกตน....
ชายคนหนึ่งเดินออกมาที่ระเบียงหินใต้โคมไฟจีน เมื่อพวกเขาเห็นเขา พวกเขาก็รีบถอยกลับเข้าไปในพุ่มไม้ที่มืดมิด
“นิลา!” เขาร้อง และเสียงหนักๆ ของเขาเต็มไปด้วยความหงุดหงิดและใจร้อน
เขาเป็นชายร่างใหญ่ เดินด้วยท่าทางที่เก้กังและเดินออกไปนอกระเบียงเพียงไม่กี่ก้าว
“นิลฮา!” เขาตะโกนอย่างเสียงแหบแห้ง
จากนั้นชายอีกสองคนและหญิงคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นบนระเบียงที่แขวนโคมเอาไว้ หญิงคนนั้นตะโกนเสียงดังในความมืดว่า
“นิลา นิลา เจ้าปีศาจน้อย เจ้าอยู่ไหน” จากนั้นเธอและผู้ชายสองคนก็เข้าไปในบ้าน หัวเราะและคุยเล่นกัน ทิ้งชายร่างใหญ่ไว้ที่นั่นเพียงลำพัง
ชายหนุ่มในพุ่มไม้รู้สึกว่ามือของหญิงสาวรัดแขนเสื้อคลุมของเขาแน่นขึ้น รู้สึกว่าร่างผอมบางของเธอสั่นเทิ้มเพราะเสียงหัวเราะที่กลั้นเอาไว้ ความปรารถนาที่จะหัวเราะเข้าครอบงำเขาเช่นกัน พวกเขาเกาะกันแน่นอยู่ที่นั่น กลั้นเสียงหัวเราะเอาไว้ในขณะที่ชายร่างใหญ่ที่ปรากฏตัวขึ้นก่อนเดินโซเซข้ามสนามหญ้าไปทางพุ่มไม้ ตะโกนว่า:
“นิลา! แล้วคุณอยู่ไหน” เขาเดินเข้าไปใกล้จุดที่พวกเขายืนอยู่พอสมควร จากนั้นก็หันหลัง ตะโกนหนึ่งหรือสองครั้ง จากนั้นก็หายลับไปบนสนามหญ้าสู่สวนที่มีกำแพงล้อมรอบ ต่อมา มีคนอีกหลายคนออกมาที่ระเบียง เรียก “นิลา นิลา” จากนั้นก็เดินเข้าไปในบ้านพร้อมหัวเราะอย่างสนุกสนาน
ชายหนุ่มและหญิงสาวข้างกายเขาตอนนี้อ่อนแอมากและตัวสั่นด้วยความขบขันที่ถูกเก็บกดไว้
พวกเขาไม่กล้าที่จะออกไปเล่นบนสนามหญ้าแม้ว่าจะมีดนตรีเต้นรำเริ่มเล่นอีกครั้ง
“พวกเขาเรียกชื่อเธอใช่ไหม” เขาถามโดยจ้องไปที่ใบหน้าของเธออย่างตั้งใจ
“ครับ นิห์ลา”
“ฉันจำคุณได้แล้ว” เขากล่าวด้วยความตื่นเต้นเล็กน้อยด้วยความประหลาดใจ
“ฉันคิดว่าเป็นอย่างนั้น” เธอตอบด้วยความเฉยเมย “ทุกคนรู้จักฉัน”
เธอไม่ได้ถามชื่อเขา และเขาไม่ได้เสนอที่จะอธิบายให้เธอเข้าใจ ชื่อของนักเรียนอเมริกันจะสร้างความแตกต่างอะไรให้กับไอดอลของยุโรปอย่างนิลา เควลเลนได้
“ฉันอยู่ในความยุ่งวุ่นวาย” เธอกล่าวทันที “เขาคงจะโกรธฉันมาก ฉันคงจะไม่พอใจอย่างยิ่งหากต้องกลับเข้าไปในบ้านหลังนั้น เขาเป็นคนอารมณ์ร้ายมากเมื่อถูกทำให้ดูตลก”
"ผมขอโทษมาก" เขากล่าวด้วยความจริงจังของเธอ
เธอหัวเราะ:
“โอ้ ฟู่ฟ่า ฉันไม่สนใจหรอก แต่บางทีคุณควรจะปล่อยฉันไปก่อนดีกว่า ฉันทำให้ภาพพระจันทร์เต็มดวงของคุณเสียไปใช่มั้ย”
“แต่คิดดูสิว่าคุณได้มอบสิ่งใดให้ฉันแก้ตัว!” เขาตอบ
เธอหันมาจับมือเขาด้วยความหุนหันพลันแล่นที่น่ารัก:
“คุณเป็นเด็กดี—คุณรู้ไหม! เราเคยมีช่วงเวลาที่ดีร่วมกันไม่ใช่หรือ? คุณคิดจริงๆ เหรอว่าคุณควรไป—เร็วๆ นี้”
“คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ นิลา?”
“ฉันไม่อยากให้คุณไป ยังไงก็ตาม มีรถไฟทุกสองชั่วโมง——”
“ฉันมีเรือแคนูจอดอยู่ที่ท่าเทียบเรือ ฉันจะพายกลับทันทีที่มาถึง”
“เรือแคนู!” เธออุทานด้วยความหลงใหล “คุณจะพาฉันไปด้วยไหม?”
“ไปปารีสเหรอ?”
“แน่นอนสิ! คุณจะทำไหม”
“ในชุดราตรีของคุณเหรอ?”
“ฉันชอบมันมาก! แล้วคุณจะชอบไหม”
“นั่นเป็นข้อเสนอแนะที่บ้าสิ้นดี” เขากล่าว
“ฉันรู้ โลกนี้เป็นเพียงสถานบำบัดขนาดใหญ่ มีทางไปยังแม่น้ำหลังพุ่มไม้เหล่านี้ รีบหยิบกับดักวาดภาพของคุณขึ้นมา”
“แต่ว่า นิฮลา ที่รัก——”
“โอ้ ได้โปรดเถอะ ฉันอยากจะหนีไปกับคุณแทบตาย!”
“ไปปารีสเหรอ” เขาถามโดยยังคงไม่เชื่อว่าหญิงสาวหมายความอย่างนั้นจริงๆ
“แน่นอน! คุณสามารถเรียกแท็กซี่ที่ปงโตชองซ์แล้วพาฉันกลับบ้านได้นะ”
“มันคงจะยอดเยี่ยมมากแน่นอน——”
“มันจะเป็นสวรรค์!” เธออุทานพร้อมกับสอดมือเข้าไปในมือเขา “ตอนนี้ เรามาวิ่งกันให้เร็วเหมือนผีกันเถอะ!”
ภายใต้แสงจันทร์ที่ไม่แน่นอนที่ส่องผ่านพุ่มไม้ พวกเขาพบเส้นทางที่ซ่อนอยู่ไปยังแม่น้ำ และพวกเขาเดินไปตามทางนั้นอย่างเบา ๆ และรวดเร็ว พร้อมกับเร่งความเร็วลงไปตามทางที่มีแสงจันทร์ส่อง โดยทุกคนหายใจไม่ออกเพราะเสียงหัวเราะ
ในวิลล่าชานเมืองของ Comte d'Eblis มีกลุ่มเต้นรำที่ดื่มไวน์และส่งเสียงดังมาก รับประทานอาหารเย็นตอนเที่ยงคืน และสนุกสนานกันต่อจนถึงเช้าที่มีแสงดาวส่องสว่าง สถานที่แห่งนี้เต็มไปด้วยกองกระดาษสีรุ้ง
เจ้าภาพของพวกเขาซึ่งกระสับกระส่าย อับอาย โกรธ และงุนงงไปต่างๆ นานา กลายเป็นหมกมุ่นอยู่กับลางสังหรณ์อันน่าเบื่อหน่ายและเสียงเตือนที่คลุมเครือเป็นเวลานาน
เขาเดินโซเซออกไปที่สนามหญ้าหลายครั้งโดยยังคงสวมหมวกกระดาษทิชชูและเครื่องประดับหรูหราอยู่ และตะโกนว่า:
“นิลา! บ้าเอ๊ย! ตอบฉันมาสิ เจ้าโง่ตัวน้อย!”
เขาลงไปที่แม่น้ำซึ่งมีเรือพายและเรือท้องแบนสีสันสดใสจอดอยู่ และมองดูเรือที่เคลือบเงิน 26น้ำท่วมขังและทรมานด้วยความวิตกกังวลอย่างไม่มีกำหนด เมื่อรุ่งสาง เขาเดินไปที่บันไดแม่น้ำที่ลื่นและเต็มไปด้วยวัชพืชเป็นครั้งสุดท้าย โดยยังมีหมวกคลุมศีรษะที่ประดับด้วยเลื่อมอยู่ และในความมืดมิด เขาพบคนพายเรือชราของเขา กำลังตกปลากะพงด้วยตาข่ายรูปสี่เหลี่ยมที่แขวนไว้ที่ปลายคันไม้ไผ่
“คุณเคยเห็นอะไรของมาดมัวแซล นิฮลาบ้างไหม” เขาถามด้วยน้ำเสียงหนักแน่นไม่มั่นคงและสั่นเทาด้วยความกลัวที่ไม่อาจอธิบายได้
“มงซิเออร์เลอกงต์ มาดมัวแซลเกวลเลนออกไปในเรือแคนูพร้อมกับสุภาพบุรุษหนุ่มคนหนึ่ง”
“คะ-คะ คุณบอกฉันเรื่องอะไร!” กงต์แห่งเอบลีสพูดตะกุกตะกักจนหน้าซีด
“เมื่อคืนนี้ ประมาณ 22.00 น. คุณแม่เลอกงต์ ฉันกำลังออกไปตกปลาไหลในคืนพระจันทร์เต็มดวง เธอเดินลงมาที่ชายฝั่งและพายเรือแคนูผ่านต้นหลิว ชายหนุ่มมีพายสองใบ พวกมันกำลังร้องเพลง”
“พวกเขา—พวกเขายังไม่กลับมาเหรอ?”
“ไม่ มิสซู เลอ กงต์——”
“ผู้ชายคนนั้นเป็นใคร?”
“ผมมองไม่เห็น——”
“ดีมาก” เขาหันหลังแล้วมองลงไปตามแม่น้ำสีคล้ำด้วยดวงตาสีอ่อนที่จ้องเขม็ง จากนั้น เขาก็เดินย้อนกลับไปยังบ้านด้วยท่าทางเก้ๆ กังๆ เสมอ มีคนรับใช้มาหาเขาที่ระเบียง
“โทรศัพท์ครับ ถ้ามงซิเออร์ เลอ คอมต์พอใจครับ——”
“ใครโทรมา” เขาถามด้วยความโกรธจัด
“ปารีส ถ้ามันทำให้นายพอใจ”
เคานต์แห่งเอบลิสเดินไปที่ห้องของตนเอง นั่งลง และหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา:
“ใครมา” เขาถามเสียงเข้ม
“เพื่อนแม็กซ์”
“เกิดอะไรขึ้น?” เขาพูดตะกุกตะกักด้วยความหวาดกลัวอย่างกะทันหัน
เหนือสายไฟมีเสียงตอบกลับจากระยะไกล ซึ่งชัดเจนและชัดเจน:
“เฟเรซ เบย์ถูกจับกุมที่บ้านของเขาเองขณะรับประทานอาหารค่ำเมื่อคืนนี้ และถูกนำตัวไปที่ชายแดนทันที โดยมีเจ้าหน้าที่สืบสวนของรัฐบาลควบคุมตัวไว้... นิฮลาอยู่กับคุณหรือเปล่า?”
ฟันของเคานต์เริ่มกระทบกัน เขาพูดได้ดังนี้:
“ไม่ ฉันไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหน เธอกำลังเต้นรำอยู่ แล้วจู่ๆ เธอก็หายไป พันเอกเฟเรซสงสัยเรื่องอะไร”
“ฉันไม่รู้ แต่บางทีเราอาจเดาได้”
“ คุณ ถูกติดตามอยู่หรือเปล่า?”
"ใช่."
“โดย—โดยใคร?”
“ด้วยซูเชซ... ลาก่อน ถ้าฉันไม่เจอเธอ ฉันจะไปสมทบกับเฟเรซ และระวังนิลาด้วย เธอจะหลอกเธอได้!”
เคานต์แห่งเอบลิสโทรมาว่า:
“เดี๋ยวก่อน ขอร้องพระเจ้าเถอะ แม็กซ์!” เขาฟังแล้วร้องเรียกอีกครั้งอย่างไร้ผล “กระต่ายตาเดียว!” เขาหอบหายใจแรงและไม่สม่ำเสมอ มือใหญ่ของเขาสั่นขณะที่เขาวางเครื่องดนตรีลง เขานั่งนิ่งอยู่ตรงนั้นราวกับว่าเป็นอัมพาตอยู่ครู่หนึ่ง เขาถอดหมวกไหมพรมออกอย่างไม่ตั้งใจและยัดมันลงในกระเป๋าเสื้อโค้ตตอนเย็นของเขา ทันใดนั้น สีสันที่หม่นหมองของความโกรธก็ย้อมคอ หู และขมับ:
“พระเจ้าช่วย!” เขาอุทาน “นางปีศาจนั่นกำลังพยายามทำอะไรกับฉันกันแน่ นาง ทำ อะไรลงไป !”
หลังจากจ้องมองไปที่ความว่างเปล่าอย่างไม่ละสายตาอีกครู่หนึ่ง เขาก็เปิดลิ้นชักโต๊ะ หยิบปืนขึ้นมาแล้วสอดเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ
จากนั้น เขาก็ลุกขึ้นอย่างหนักและยืนมองออกไปนอกหน้าต่างไปทางทิศตะวันออก โดยที่ริมฝีปากใต้ริมฝีปากของเขาสั่นไหว
เมื่อชายคนนั้นมาถึง แสงแดดแรกส่องลงมาปิดหน้าต่างห้องนอนของเธอจนมิดชิด ม่านที่ปิดไว้ก็ถูกแสงส่องเข้ามา เขายังคงสวมชุดราตรีที่ยุ่งเหยิงอยู่ใต้เสื้อคลุมบางๆ เสื้อเชิ้ตสกปรกของเขายังคงมีริบบิ้นผ้าไหมสีแดงที่รดน้ำทับอยู่ ตราประจำตำแหน่งชั้นสามขีดทับหน้าอกของเขา ซึ่งยังมีแสงอาทิตย์ส่องประกายระยิบระยับจากตุรกีอีกด้วย
สาวใช้ที่ง่วงนอนสวมชุดนอนตอบรับสายโทรศัพท์ของเขาอย่างโกรธจัด ชายคนนั้นผลักเธอออกไปพร้อมกับสาบานและก้าวเข้าไปในทางเดินที่มืดครึ่งหนึ่ง เขาสูงเกือบหกฟุต รูปร่างใหญ่ แต่ขาของเขาสั้นเกินไปหรือมีปัญหาอย่างอื่น เพราะเมื่อเขาเดิน เขาก็เดินโซเซและหายใจเสียงดังจากการขึ้นบันได
“นายหญิงของคุณอยู่ที่นี่ไหม” เขากล่าวถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า
“คะ—ค่ะท่าน——”
“เธอเข้ามาเมื่อไหร่” และในขณะที่สาวใช้ที่หวาดกลัวและสับสนลังเล “ไอ้เวรเอ๊ย ตอบฉันมาซะ! มาดมัวแซล ควิลเลนเข้ามาเมื่อไหร่ ฉันจะบีบคอเธอถ้าเธอโกหกฉัน!”
สาวใช้เริ่มคร่ำครวญ:
“มงซิเออร์เลอกงต์—ฉันไม่อยากโกหกคุณ... มาดมัวแซล นิลา กลับมาพร้อมแสงอรุณ——”
"ตามลำพัง?"
สาวใช้บิดมือของเธอ:
“ท่านมองซิเออร์ เลอ กงต์มีเจตนาจะทำร้ายเธออย่างนั้นหรือ?”
“ตอบฉันหน่อยได้ไหม เจ้าแมวน้ำมูกไหล!” เขาหายใจหอบถี่ระหว่างฟันที่ใหญ่และเปลี่ยนสี เขาหยิบปืนออกมาจากกระเป๋าเสื้อ ลากเอาผ้าเช็ดหน้าไหม หมวกกระดาษทิชชู่และทองแฟนซี และริบบิ้นคอนเฟตตีที่ตกลงบนพรมรอบเท้าของเขาไปด้วย
“ตอนนี้” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เหมือนจะหายใจไม่ออก “ตอบคำถามของฉันหน่อย เธอมาคนเดียวหรือเปล่าตอนที่เธอเข้ามา?”
“ไม่-ไม่”
“ใครอยู่กับเธอ?”
“อะ—อะ—”
“ผู้ชายเหรอ?”
สาวใช้ตัวสั่นอย่างรุนแรงและพยักหน้า
“ผู้ชายคนไหน?”
“มงซิเออร์เลอกงต์ ฉันไม่เคยเห็นเขามาก่อนเลย——”
“คุณโกหก!”
“ฉันไม่ได้โกหก! ฉันไม่เคยเห็นเขามาก่อนเลยนะ เมอซิเออร์ เลอ——”
“คุณได้เรียนรู้ชื่อของเขาไหม?”
"เลขที่--"
“คุณได้ยินสิ่งที่พวกเขาพูดไหม?”
“พวกเขาพูดภาษาอังกฤษ——”
“อะไรนะ!” ใบหน้าบวมๆ ของชายคนนั้นกลายเป็นสีขาวซีด และร่างใหญ่ๆ ของเขาที่บอบช้ำก็ดูเหมือนจะทรุดลงชั่วขณะ เขาเอามือใหญ่ๆ แนบกับผนังราวกับว่าจะพยุงตัวเองเอาไว้ และจ้องมองไปที่สาวใช้ที่ตกใจกลัวอย่างมึนงง
ส่วนเธอนั้น ตัวสั่นเทาอยู่ในชุดนอนและเท้าเปล่า จ้องกลับไปที่ใบหน้าซีดเผือกที่มีหนวดสีเทาหยาบๆ และหนวดเคราสั้นๆ ที่ทำให้ดูหยาบคายอย่างมาก เธอจ้องไปที่ดวงตาสีตะกั่วที่ห้อยย้อยและอันตรายอย่างไม่เสแสร้ง
“ชายคนนั้นอยู่ที่นั่น—ตอนนี้—กับเธอด้วยหรือไม่” เคานต์แห่งเอบลีสถามอย่างหนักแน่น
“ไม่ครับท่าน”
"ไปแล้ว?"
“โอ้ มงซิเออร์เลอกงต์ ชายหนุ่มยังอยู่เพียงชั่วครู่เท่านั้น——”
“พวกเขาอยู่ที่ไหน ในห้องนอนของเธอเหรอ?”
“ในร้าน ฉัน—ฉันเสิร์ฟพาเต้—ไวน์หนึ่งแก้ว—และชายหนุ่มก็หายไปในนาทีต่อมา——”
สีแดงเข้มทำให้คอและใบหน้าของเคานต์เปลี่ยนสี
“พอแล้ว” เขากล่าว และเดินอย่างเชื่องช้าผ่านเธอไปตามทางเดินจนถึงประตูที่อยู่ไกลที่สุด แล้วก็กระชากมันเปิดออกด้วยแรงครั้งเดียว
ท่ามกลางความมืดทึบสีทองของผ้าม่านที่ถูกดึงไว้ ซึ่งตอนนี้มีแสงแดดส่องลงมา เด็กสาวคนหนึ่งลุกขึ้นนั่งบนเตียงอย่างกะทันหัน
“อเล็กซานเดอร์!” เธออุทานด้วยความตกใจและโกรธ
“ไอ้สารเลว!” เขาพูดด้วยความโกรธอีกครั้งเมื่อเห็นเธอ “เมื่อคืนคุณไปไหนมา!”
“คุณมาทำอะไรในห้องนอนของฉัน” เธอถามด้วยความสับสนแต่ก็หน้าแดงด้วยความโกรธ “ปล่อยมันไปเถอะ คุณได้ยินไหม!” เธอเห็นปืนในมือของเขาและเกร็งตัวขึ้น
เขาเดินเข้ามาใกล้ สายตาอันมืดมนของเธอยังคงจ้องไปที่ปืน
“ตอบฉันมา” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงคุกคาม “เมื่อคืนคุณไปไหนมาตอนออกจากบ้าน”
“ฉัน—ฉันออกไป—ที่สนามหญ้า”
“แล้วหลังจากนั้น?”
“ฉันเบื่องานปาร์ตี้ของคุณแล้ว ฉันกลับมาปารีสแล้ว”
“แล้ว หลังจากนั้น ?”
“ฉันมาที่นี่แน่นอน”
“มีใครอยู่กับคุณบ้าง?”
จากนั้นเธอเริ่มเข้าใจเป็นครั้งแรก เธอกลืนน้ำลายอย่างหมดหวัง
“ใครเป็นเพื่อนของคุณ” เขากล่าวซ้ำ
“เอ—ผู้ชาย”
“คุณพาเขามาที่นี่เหรอ?”
“เขาเข้ามา—ชั่วขณะหนึ่ง”
“เขาเป็นใคร?”
“ฉันไม่เคยเห็นเขามาก่อนเลย”
“คุณไปรับคนๆ หนึ่งบนถนนแล้วพาเขามาที่นี่ด้วยเหรอ?”
“น-ไม่ใช่บนถนน——”
"ที่ไหน?"
“บนสนามหญ้า—ขณะที่แขกของคุณกำลังเต้นรำ——”
“แล้วคุณมาปารีสกับเขาด้วยเหรอ?”
“ย-ใช่”
“เขาเป็นใคร?”
"ฉันไม่รู้--"
“ถ้าแกไม่บอกชื่อเขา ฉันจะฆ่าแก!” เขาตะโกนจนหมดสติ “แกกำลังพยายามเล่าเรื่องอะไรให้ฉันฟังอยู่ ไอ้คนโกหกหน้าด้าน! แกมีแฟนแล้ว! สารภาพมาซะ!”
“ฉันยังไม่ได้!”
“ไอ้คนโกหก! แกหัวเราะเยาะฉัน เยาะเย้ยฉัน ทรยศฉัน ทำให้ฉันกลายเป็นคนโง่! แก! แกเป็นสาวพรหมจารีที่แสนดุร้าย! แกเป็นเสือโคร่งที่อันตรายถึงขั้นมีผู้ชายมาแตะต้องร่างกายที่โหดร้ายของแก! มาดมัวแซล-อย่า-แตะ-ฉันเลย แกมีแฟนตลอดเลย แม็กซ์ ฟรอยด์เตือนฉันให้คอยจับตาดูแกไว้!” เขาเสียการควบคุมตัวเองอีกครั้ง เสียงของเขากลายเป็นเสียงตะโกนแหบพร่า “แม็กซ์ ฟรอยด์ขอร้องให้ฉันไม่ไว้ใจแก! เจ้าสัตว์ร้ายตัวน้อยที่น่ารังเกียจ! พระเจ้า! ฉันบ้าไปแล้วที่เชื่อแก—พูดจาไม่รู้เรื่องต่อหน้าแก! นี่มันคนโง่ประเภทไหนกัน! 32ฉันขอแต่งงานกับคุณเพราะฉันบ้าพอที่จะเชื่อว่าไม่มีทางอื่นที่จะครอบครองคุณได้! คุณคือสาวเต้นรำชาวเลวานไทน์ สิ่งมีชีวิตที่ทาสีธรรมดาๆ บนเวทีสาธารณะ สิ่งมีชีวิตที่มีชีวิตชีวาแห่งร้านอาหารและคาบาเรต์! และคุณยังแสร้งทำเป็นมาดมัวแซล นิตูช! มือใหม่! ผู้ศรัทธาในความบริสุทธิ์! และด้วยพระเจ้า ความฉลาดหลักแหลมอันชั่วร้ายของคุณทำให้ฉันเชื่อในที่สุดว่าคุณเป็นอย่างที่คุณบอกจริงๆ และปารีสรู้ดีว่าคุณกำลังหลอกฉัน ปารีสกำลังหัวเราะเยาะฉัน ถุยน้ำลายใส่ฉัน——”
“ปารีสทั้งเมือง” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “เธอยกเครดิตให้เธอเป็นคนรักของฉัน และฉันก็อดทนกับมัน และเธอก็รู้ว่ามันไม่เป็นความจริง แต่เธอก็ไม่เคยปฏิเสธ... แต่สำหรับฉัน ฉันไม่เคยมีคนรักเลย เมื่อฉันบอกเธอ ฉันบอกความจริงกับเธอแล้ว และมันเป็นความจริงในวันนี้เช่นเดียวกับเมื่อวาน ไม่มีใครเชื่อเรื่องผู้หญิงเต้นรำ ตอนนี้ เธอ ไม่เชื่ออีกต่อไปแล้ว เอาล่ะ ไม่จำเป็นต้องดราม่าอีกต่อไปแล้ว ฉันพยายามตกหลุมรักเธอ ฉันทำไม่ได้ ฉันไม่ต้องการแต่งงานกับเธอ เธอยืนกราน เอาล่ะ เธอไปได้แล้ว”
“ไม่ ก่อนที่ฉันจะรู้ชื่อคนรักของคุณเมื่อคืนนี้!” เขาโต้กลับด้วยความโกรธจนแทบจะสติแตก และขู่เธอด้วยปืนพกอีกครั้ง “ฉันจะเอาเงินทอนจากเงินทั้งหมดที่ฉันทุ่มให้เธอ!” เขาตะโกน “บอกชื่อเขามา ไม่งั้นฉันจะฆ่าเธอ!”
เธอเอื้อมมือไปใต้หมอน คว้านาฬิกาและกระเป๋าประดับอัญมณี แล้วโยนมันใส่เขา เธอบิดสร้อยข้อมือประดับอัญมณีออกจากแขน ฉีกแหวนที่แวววาวออกจากนิ้วของเธอ แล้วโยนมันใส่หัวของเขาโดยตรง
“มีเงินทอนอีกนิดหน่อย!” เธอหอบหายใจแรง “ออกไปจากห้องนอนของฉันเดี๋ยวนี้!”
“ฉันจะรู้ชื่อผู้ชายคนนั้นก่อน!”
เด็กสาวหัวเราะเยาะใบหน้าที่บิดเบี้ยวของเขา เขาเกือบจะยิงเธอได้สำเร็จ—หรือจะยิงเข้าที่ใบหน้าที่แดงก่ำอย่างแม่นยำเพื่อทำลาย ทำลาย และทำลายให้สิ้นซาก เขาปรารถนาที่จะทำอย่างนั้น แต่เสียงหัวเราะที่หอบเหนื่อยและดูถูกของเธอได้ทำลายแรงกระตุ้นนั้นลง—ผ่อนคลายลงและอ่อนแรงลง หลังจากนั้นไม่นานก็มีบางอย่างเข้ามาขัดขวางไม่ให้มือของเขาไปจับไกปืน—บางอย่างที่แวบเข้ามาในใจของเขา บางอย่างที่เขาเริ่มสงสัยว่าเธอรู้ ทันใดนั้นเขาก็เริ่มมั่นใจว่าเธอ รู้ —ว่าเธอเชื่อว่าเขาไม่กล้าฆ่าเธอและยอมให้มีการสอบสวนในศาลต่อหน้า ผู้พิพากษา —ว่าเขาไม่สามารถปล่อยให้เรื่องส่วนตัวของเขาถูกตรวจสอบอย่างใกล้ชิดเกินไปได้
เขาต้องการฆ่าเธออยู่—ยิงเธอตรงนั้นที่เธอนั่งอยู่บนเตียง จ้องมองเขาด้วยสายตาเหยียดหยามของเด็กหนุ่ม ความต้องการที่จะฆ่าเธอมีมาก—ต้องการทำให้เสียโฉม ทำร้ายหญิงสาวผู้เยาะเย้ยเขา จนความปรารถนาอันรุนแรงทำร้ายร่างกายเขา เขาเอนหลังพิงกำแพงไหม อ่อนแรงลงชั่วขณะจากความรุนแรงของกิเลสตัณหา แต่ปืนของเขายังคงคุกคามเธออยู่
ไม่ เขาไม่กล้า มีวิธีที่ดีกว่าและแน่นอนกว่าที่จะทำลายเธอให้สิ้นซาก ซึ่งเป็นวิธีที่เขาเตรียมไว้นานแล้ว โดยไม่คาดหวังว่าจะมีเหตุการณ์ไม่คาดฝันเช่นนี้เกิดขึ้น แต่เป็นเพียงเรื่องของการประกันตัวเองเท่านั้น
อาวุธที่เขาถืออยู่สั่นคลอน หลุดมือและถือไว้หลวมๆ เขายังคงจ้องมองเธอด้วยดวงตาซีดเผือกและแดงก่ำอย่างเงียบๆ หลังจากนั้นไม่นาน:
“ไอ้แมวนรก” เขาพูดช้าๆ และชัดเจน “ใครคือคนรักชาวอังกฤษของคุณ บอกชื่อเขามา ไม่งั้นฉันจะตบหน้าคุณให้แหลกเลย!”
“ฉันไม่มีคนรักเป็นคนอังกฤษ”
“คุณคิดว่า” เขากล่าวอย่างหนักแน่นโดยไม่สนใจคำตอบของเธอ “ว่าฉันไม่รู้ว่าทำไมคุณถึงเลือกคนอังกฤษ?” 34คุณคิดว่าคุณสามารถแบล็กเมล์ฉันได้ใช่มั้ย?”
“อย่างไร” เธอถามด้วยความเหนื่อยล้า
เขาเพิกเฉยต่อคำตอบของเธออีกครั้ง:
“เขาเป็นคนของสถานทูตหรือเปล่า” เขาถาม “เขาเป็นทูตของเกรย์หรือเปล่า เขาเป็นคนจากหน่วยข่าวกรองของพวกเขาหรือเปล่า หรือว่าเขาเป็นเพียงหมาจิ้งจอกของตำรวจ หรือหนูน้อยกันแน่”
เธอทำท่ายักไหล่ เสื้อคลุมนอนของเธอหลุดออกและดึงขึ้นมาไว้บนไหล่ด้วยการเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว และชายคนนั้นก็เห็นรอยแดงก่ำกระจายไปทั่วใบหน้าและลำคอ
เขาพูดว่า “โอ้พระเจ้า คุณ เป็น นักแสดง! ฉันยอมรับ แต่ตอนนี้คุณกำลังจะได้เรียนรู้บางอย่างเกี่ยวกับชีวิตจริง คุณคิดว่าคุณจับฉันได้แล้ว ไม่ใช่หรือ คุณและคนอังกฤษของคุณ? เพราะฉันโง่พอที่จะไว้ใจคุณ ไม่ปิดบังอะไรจากคุณ แสดงออกอย่างตรงไปตรงมาและเปิดเผยต่อหน้าคุณ คุณคิดว่าคุณจะจับฉันได้ เพื่อว่าถ้าฉันจับได้ว่าคุณเล่นเกมทรยศ คุณจะได้ท้าทายฉันและรีดไถเงินจากฉันจนหมดตัว คุณคิดเรื่องนี้ทั้งหมดอย่างประหยัดและฉลาดมาก คุณและคนอังกฤษของคุณระหว่างคุณสองคน ไม่ใช่หรือ”
“ฉันไม่รู้ว่าคุณหมายถึงอะไร”
“แล้วทำไมคุณถึงมาถามฉันเมื่อวันก่อนว่าเงินเยอรมันที่ใช้ซื้อหนังสือพิมพ์ที่ฉันซื้อไม่ใช่เงินเยอรมันหรือ”
“ มอต ดอร์เดร ?”
"แน่นอน."
“ฉันถามคุณแบบนั้นเพราะเฟเรซ เบย์มีชื่อเสียงในด้านการเงินของเยอรมนี และเฟเรซ เบย์เป็นผู้ออกเงินสนับสนุนเรื่องนี้ คุณบอกแบบนั้น นอกจากนี้ คุณและเขาเคยคุยกันเรื่องนี้กับฉันในร้านทำผมของฉันเองด้วย”
“แล้วคุณสงสัยว่าฉันซื้อ Mot d'Ordre ด้วยเงินเยอรมันเพื่อจุดประสงค์ในการโฆษณาชวนเชื่อของเยอรมันในหนังสือพิมพ์รายวันของปารีสเหรอ?”
“ฉันไม่รู้ว่าทำไมเฟเรซ เบย์ถึงให้เงินคุณไปซื้อมัน”
“เขาไม่ได้ให้เงินฉัน”
“คุณพูดอย่างนั้น ใครเป็นคนทำ?”
“ คุณ! ” เขาตะโกนเสียงดัง
“อ-อะไรนะ!” หญิงสาวพูดติดขัดด้วยความสับสน
“ฟังฉันนะไอ้หนู!” เขาพูดอย่างดุดัน “ฉันไม่ได้โง่เหมือนที่คุณคิด ฉันทุ่มเงินให้คุณ คุณก็รวยจากความนิยมชมชอบของคุณเหมือนกัน คุณจำได้ไหมว่าเคยเซ็นเช็คที่เฟเรซ เบย์เขียนให้กับออเดอร์ของคุณ”
“ใช่แล้ว คุณยืมเงินฉันมาจนหมดทุกเพนนี คุณบอกว่าเฟเรซ เบย์เป็นหนี้คุณอยู่เหมือนกัน ฉันเลยรับเช็คของเขา”
“เช็คนั้นใช้ชำระหนี้ Mot d'Ordreเช็คนั้นเขียนขึ้นตามคำสั่งของคุณ เช็คนั้นต้องได้รับการรับรองจากคุณ หนี้ Mot d'Ordre ถูกซื้อในนามของคุณ และ Max Freund เป็นคนยืนกรานว่าฉันต้องระมัดระวังเรื่องนี้ ตอนนี้ พยายามแบล็กเมล์ฉันสิ คุณและสายลับชาวอังกฤษของคุณ!” เขาร้องออกมาอย่างมีชัยชนะ เสียงของเขาเริ่มสั่นเครือ
แม้หญิงสาวยังไม่เข้าใจ แต่เพียงรู้สึกได้ถึงอันตรายอันคลุมเครือและน่ากลัว เธอจึงนั่งนิ่งมองเขาอย่างเพ่งพินิจด้วยดวงตาที่งดงามและฉลาดหลักแหลม
เขาหัวเราะจนตัวโยนและร้องเสียงสูงด้วยความหวาดกลัวจากความเกลียดชัง:
“ตอนนี้คุณอยู่ตรงนั้น!” เขากล่าวพร้อมจ้องมองเธอด้วยสายตาจ้องเขม็ง “เอกสารทุกฉบับที่ฉันให้คุณเซ็นล้วนแต่กล่าวหาคุณ เช็คที่ถูกยกเลิกของคุณอยู่ในเอกสารชุดเดียวกัน เอกสาร ของคุณ ก็ถูกประณามและครบถ้วน คุณไม่รู้ว่าเฟเรซ เบย์ถูกส่งข้ามชายแดนเมื่อวานนี้ใช่ไหม สายลับอังกฤษของคุณไม่ได้แจ้งให้คุณทราบเมื่อคืนนี้ใช่ไหม”
“ไม่-ไม่”
“คุณโกหก! คุณ รู้ ! นั่นคือเหตุผลว่าทำไมคุณถึง โกหก36เมื่อคืนฉันขโมยของและไปเจอหมาจิ้งจอกของคุณ—เพื่อขายอะไรสักอย่างให้เขานอกจากตัวคุณเอง คราวนี้! คุณรู้ว่าพวกเขาจับเฟเรซแล้ว! ฉันไม่รู้ว่าคุณรู้ได้ยังไง แต่คุณรู้ และคุณก็บอกคนรักของคุณ และคุณทั้งคู่คิดว่าคุณได้ฉันในที่สุด ไม่ใช่เหรอ”
“ฉัน—คุณพยายามจะพูดอะไรกับฉัน—ทำอะไรกับฉัน” เธอพูดตะกุกตะกัก ทำให้สีหน้าซีดลงเป็นครั้งแรก
“เอาเธอไปไว้ที่ที่ควรอยู่—ไอ้สายลับสกปรก!” เขาพูดด้วยรอยยิ้มดุร้าย “ถ้าจะมีปัญหา ฉันก็เตรียมใจไว้แล้ว เมื่อพวกเขาพิจารณาคดีเธอในข้อหาจารกรรม พวกเขาจะพิจารณาคดีเธอในฐานะชาวต่างชาติ—สาวเต้นรำที่ได้รับเงินจากเยอรมนี—ในฐานะนายหญิงของฉัน ซึ่งฉันกับมักซ์ ฟรอยด์ได้พบว่าเธอทรยศต่อฝรั่งเศส และฉันก็จะแจ้งเรื่องนี้กับเจ้าหน้าที่ที่เกี่ยวข้องทันที!”
เขาสอดปืนเข้าไปในกระเป๋าหน้าอกและสวมหมวกไหมเก่าๆ ของเขา
“คุณคิดว่าพวกเขาจะเชื่อใคร—คุณหรือเคานต์เดบลิส” เขาถาม แววตาที่ประหม่ากระตุกขึ้นเมื่อริมฝีปากหนักอึ้งของเขา “คุณคิดว่าพวกเขาจะเชื่ออะไร—คำปฏิเสธและคำกล่าวหาโต้กลับของคุณที่กล่าวหาฉัน หรือคำยืนยันของแม็กซ์ ฟรอยด์ และหลักฐานในเอกสารที่ฉันจะนำไปส่งให้เจ้าหน้าที่—เอกสารที่บรรจุเอกสารสาปแช่งทุกฉบับที่จำเป็นในการตัดสินคุณ—เจ้าเด็กสกปรก—”
เด็กสาวลุกจากเตียงลงสู่พื้น ดวงตาสีเข้มของเธอเป็นประกาย:
“ไอ้เวรเอ๊ย!” เธอกล่าว “ออกไปจากห้องนอนของฉัน!”
เขาตกใจและถอยกลับไปหนึ่งหรือสองก้าว และก้าวออกไปอีกก้าวหนึ่งเมื่อถูกกำปั้นเล็ก ๆ กำแน่นขู่เข็ญอย่างรุนแรง ประตูกระแทกเข้าที่หน้าของเขา สลักประตูก็พุ่งเข้าที่
ในเวลาเพียงยี่สิบนาที นิห์ลา เควลเลน ผู้มีชื่อเสียงและเป็นที่ชื่นชมของเมืองหลวงในยุโรป ได้เดินออกจากถนนไป 37ประตู เธอสวมชุดชาวนาฟินิสแตร์ ผมของเธอหงอกและเดินไม่มั่นคง
เจ้าหน้าที่ ตำรวจสอง นาย และนักสืบของรัฐบาลคนหนึ่งชื่อซูเชซ์ กำลังมุ่งหน้าไปยังสถาน ที่ระบุตัวตนและจับกุมเธอ แต่กลับไม่แม้แต่จะมองไปที่ร่างที่ทรุดโทรมและอ่อนแอของเธอ ซึ่งเดินกะเผลกผ่านพวกเขาไปบนทางเท้าและขึ้นรถโดยสารประจำทางที่มีป้ายว่า Gare du Nord อย่างอ่อนแรง
เป็นเวลานานที่ปารีสต้องคอยค้นหาตัวนักเต้นอย่าง Nihla Quellen จนกระทั่งมีเรื่องสำคัญกว่าเข้ามาครอบงำทางการ และในปัจจุบันก็ครอบงำโลกทั้งใบ ในเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์ สงครามก็ปะทุขึ้นอย่างรวดเร็วเหนือทวีปยุโรป ทำให้ทั้งโลกตะลึงงันและสั่นคลอน เอกสารของ Nihla Quellen นักเต้นถูกเก็บเข้าคลังเอกสารลับพร้อมกับเอกสารของ Ferez Bey ชาวยูเรเซียนซึ่งปัจจุบันอยู่นอกเขตอำนาจศาลของฝรั่งเศสไปแล้ว และขยันขันแข็งมากในอเมริกาเกี่ยวกับเรื่องต่างๆ ที่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ พร้อมกับ Max Freund คนหนึ่ง
ส่วนมงซิเออร์เคานต์แห่งเอบลีสนั้น เขาดำรงตำแหน่งวุฒิสมาชิก เจ้าของเครื่องราชอิสริยาภรณ์ชั้นสามจำนวนมาก และรางวัล Mot d' Ordre
เขายังคงมีความสัมพันธ์ที่ดีกับทุกคนในสถานทูตสวีเดน กรีก และบัลแกเรีย รวมถึงสถานทูตตุรกีด้วย และยังคงติดต่อสื่อสารอย่างต่อเนื่องกับมักซ์ ฟรอยด์ และเฟเรซ เบย์ในอเมริกา
นอกจากนี้ เขายังดำรงตำแหน่งประธานของ Numismatic Society of Spain อีกด้วย และเขายังคงเพิ่มเหรียญในคอลเลกชันอันวิเศษของเขา และยังรักษาจดหมายเกี่ยวกับเหรียญที่มีเนื้อหามากมายของเขาเอาไว้
เขาเริ่มตัวใหญ่ขึ้นด้วย ซึ่งทำให้กระดูกสันหลังของเขาเดินช้าลง และเขาก็เริ่มตัวใหญ่ขึ้นมาก 38เจริญรุ่งเรืองทางการเงินโดยผ่าน "การดำเนินงาน" ที่โชคดี ดังที่เขาอธิบายไว้ โดยมี Bolo Pasha หนึ่งคน
เขาเสียใจเพียงเรื่องเดียวที่รบกวนการนอนหลับและการย่อยอาหารของเขา นั่นคือเสียใจที่ไม่ได้ยิงปืนใส่ใบหน้าอันอ่อนเยาว์ของนิลา เควลเลน เขาน่าจะแก้แค้นตัวเอง คว้าโอกาสของตัวเอง และเหนือสิ่งอื่นใด เขาน่าจะทำลายความงามของเธอ ความขลาดกลัวและความระมัดระวังของเขายังคงทำให้เขาเสียใจอย่างสุดซึ้ง
เป็นเวลาเกือบปีที่เขาไม่ได้รับข่าวคราวเกี่ยวกับเธอเลย จนกระทั่งวันหนึ่ง เฟเรซ เบย์ได้รับจดหมายจากมักซ์ ฟรอยด์ ซึ่งทั้งคู่กำลังอยู่ที่นิวยอร์ก และเมื่อเขาใช้กุญแจไขรหัสเพื่อดึงข้อความที่อยู่ในนั้นออกมา เขาก็ได้เรียนรู้ว่านิลา เควลเลนอยู่ที่นิวยอร์กและทำงานเป็นครูสอนเต้นรำในโรงเรียนแห่งหนึ่ง
สาระสำคัญของคำตอบของเขาถึงเฟเรซ เบย์คือ นิห์ลา เควลเลนหมดประโยชน์บนโลกไปแล้ว และแม็กซ์ ฟรอยด์ควรจัดการเรื่องนี้ในโอกาสที่เหมาะสมครั้งแรก
เมื่อใกล้ค่ำ เธอก็ออกมาจากพระราชวังกระจกและเดินข้ามถนนลาดยางเปียกๆ ที่สะท้อนแสงสีเหลืองอ่อนจากท้องฟ้าทางทิศตะวันตกที่แจ่มใสแล้ว
ไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้ เขาคิดถึงเธอโดยไม่เคยฝันว่าเธออยู่ที่อเมริกา แต่เขาจำเธอได้ทันที ท่ามกลางเสียงรถวิ่งพล่านและเสียงดังบนท้องถนน เขาจำเธอได้แม้ในช่วงพลบค่ำของพายุที่กำลังผ่านไป—บางทีอาจไม่ใช่เพราะเพียงแวบเดียวที่เห็นใบหน้าที่มืดมิดและเบี่ยงตัวของเธอ หรืออาจไม่ใช่เพราะร่างเล็กที่อ่อนช้อยซึ่งเป็นที่นิยมในยุโรปด้วยซ้ำ มีสัมผัสที่หก—ความรู้สึกว่าใกล้ชิดกับสิ่งที่คุ้นเคย เมื่อมันตื่นขึ้น เราเรียกว่าลางสังหรณ์
ความตกตะลึงที่ได้เห็นเธอ และความไม่เชื่ออันน่าตื่นเต้นของช่วงเวลานั้นผ่านไปก่อนที่เขาจะรู้ตัวว่าเขากำลังเดินตามเธอฝ่าฝูงคนในเมืองที่พลุกพล่านหลังจากเหน็ดเหนื่อยจากวันอันยาวนานและเปียกชื้นในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ
ถนนทุกสายในยามสนธยาเต็มไปด้วยฝูงชน ถนนทุกสายในยามสนธยาเต็มไปด้วยรัศมีสีชมพูจากทิศตะวันตก และด้วยเวทมนตร์นั้น เขาจึงเห็นเธอเปลี่ยนแปลงไปเป็นอมตะ โดยที่แสงสีชมพูแผ่กระจายไปทั่วทางแยก จากนั้นเธอก็สวมชุดมนุษย์ที่งดงามอีกครั้งในถนนที่มืดมิด
ที่ไทม์สแควร์ เธอก็เลี้ยวไปทางทิศตะวันตก ตรงเข้าไปในกองไฟที่พร่างพรายยามพระอาทิตย์ตก และเขายืนอยู่ที่ส้นเท้าอันเรียวบางของเธอ โดยไม่รู้ว่าทำไม เขาไม่ได้ถามตัวเองด้วยซ้ำ ไม่ได้คิด ไม่สนใจ
ร่างที่สามติดตามพวกเขาทั้งสองไป
ยักษ์สำริดทางใต้ของพวกเขาขยับตัว แกว่งค้อนขนาดใหญ่ไปที่ระฆังเหล็ก เสียงระฆังดังขึ้นเหนือเสียงรถบนถนนเฮรัลด์สแควร์ ไม่ได้ยินแม้เสียงรถบนถนนที่ห่างออกไปอีกจัตุรัส หายไป จมหายไปนานก่อนที่เสียงระฆังอันไพเราะจะดังไปถึงถนนสายที่ 42 ซึ่งทั้งคู่ได้เลี้ยวเข้าไปแล้ว
ทว่า ราวกับรู้สึกตัวว่าเวลาบางอย่างได้มาถึงบนโลกซึ่งมีความสำคัญต่อเธอ เธอจึงหยุด หันกลับ และหันกลับไปมอง โดยไม่สนใจเขาเลย ไม่เห็นเขาหรือชายตาเดียวที่ติดตามพวกเขามาทั้งคู่ เหมือนกับว่าแนวการมองเห็นของเธอคือทิศตะวันออก ซึ่งข้ามผ่านอันตรายของทะเลสีเทาไป มีปืนใหญ่ที่อยู่ห่างออกไปหลายพันไมล์กำลังส่งเสียงบอกเวลาจากทะเลเหนือไปจนถึงเทือกเขาแอลป์
เขาเดินผ่านเธอไปใกล้ ๆ ราวกับรู้ว่าเธออยู่ใกล้ ๆ ราวกับอยู่ใกล้สวนผลไม้เล็ก ๆ ในเดือนเมษายน หญิงสาวก็เดินตามเขาไปโดยไม่รู้ตัว ใบหน้าอ่อนเยาว์ของเขาแข็งกร้าวด้วยอารมณ์ที่ควบคุมไว้
ชายตาเดียวติดตามพวกเขาทั้งสองไป
เดินไปอีกไม่กี่ก้าว เธอก็เดินเข้าไปในทางเข้าร้านอาหารแห่งหนึ่งที่กว้างขวางและโอ่อ่า ซึ่งความหรูหราที่เสแสร้งของร้านนั้นกลับกลายเป็นความสกปรกในชั่วข้ามคืน เขาหยุด หันหลัง หันกลับไปตามทางเดิมและเดินตามเธอไป และร่างสองร่างที่ตามมาอย่างเงียบเชียบคือเงาของเธอและเงาของเขาเอง ตอนนี้มันอยู่ใกล้กันมาก จนดูเหมือนว่าโชคชะตาและพรหมลิขิตจับมือกัน
ชายตาเดียวหยุดอยู่ที่ประตูชั่วครู่ จากนั้นเขาก็เดินเข้าไปเช่นกัน โดยมีเงาอันชั่วร้ายคอยตาม
แสงอาทิตย์สีแดงสาดส่องเข้ามาถึงบริเวณโถงโค้ง และดับลงด้วยแสงเทียมที่สาดส่องเข้ามา 41เงาที่เกิดจากแสงอาทิตย์ก็หายไป และเงาประหลาดใหม่สามเงาเข้ามาแทนที่ มีลักษณะบิดเบี้ยวและน่าขนลุก
เธอเดินต่อเข้าไปในร้านอาหารที่แทบจะว่างเปล่าซึ่งปรากฏให้เห็นรางๆ ข้างหน้า เขาเดินตามไป ส่วนชายตาเดียวก็เดินตามทั้งสองคนไป
สถานที่ที่พวกเขาเดินลงไปเป็นวงกลม มีน้ำตกไหลผ่านหินคอนกรีตตรงกลาง ในสระน้ำที่คลื่นซัดเข้ามา ปลาทองก็แวววาวราวกับไม่เคลื่อนไหว และเป็ดแมนดารินก็ว่ายน้ำไปพร้อมกับแต่งขนที่แปลกตา
โต๊ะมากมายล้อมรอบสระน้ำ เพื่อรองรับลูกค้าที่คาดว่าจะมาในค่ำคืนที่จะถึงนี้ เด็กสาวนั่งลงที่โต๊ะตัวหนึ่ง
เมื่อถึงโต๊ะถัดไป เขาพบที่นั่งสำหรับตัวเองโดยที่เธอไม่รู้ตัวเลย ชายตาเดียวเดินไปที่โต๊ะด้านหลังพวกเขา พนักงานเสิร์ฟคนหนึ่งเข้ามาเพื่อรับออร์เดอร์ของเธอ พนักงานเสิร์ฟอีกคนเดินเข้ามาอย่างไม่รีบร้อนเพื่อให้บริการเขา พนักงานคนที่สามเสิร์ฟชายตาเดียวคนนั้น ระยะห่างระหว่างโต๊ะทั้งสามห่างกันเพียงไม่กี่นิ้ว แต่หญิงสาวซึ่งหมกมุ่นอยู่กับงานอย่างมากไม่ได้สนใจผู้ชายทั้งสองคนเลย แม้ว่าทั้งคู่จะยังจับตาดูเธออยู่ก็ตาม
แต่แล้ว ภายใต้ดวงตาอันสะกดใจของชายหนุ่ม มีสิ่งแปลกประหลาดที่ไม่อาจคาดคิดได้เกิดขึ้น เขาค่อยๆ รับรู้ได้ว่า หญิงสาวและโต๊ะที่เธอเคยนั่ง และพนักงานเสิร์ฟที่ง่วงนอนซึ่งกำลังรับออเดอร์ของเธอ กำลังเคลื่อนตัวเข้ามาใกล้เขาช้าๆ บนพื้นที่กำลังเคลื่อนที่เช่นกัน
เขาไม่เคยไปร้านอาหารแห่งนั้นมาก่อนเลย และใช้เวลาครู่หนึ่งถึงจะรู้ว่าพื้นนั้นเป็นพื้นประเภทหนึ่ง โดยส่วนกลางจะหมุนช้าๆ
โต๊ะของเธอตั้งอยู่บนพื้นที่หมุนได้ ส่วนพื้นที่ของเขาตั้งอยู่บนพื้นที่คงที่ และขณะนี้เขามองเห็นเธอกำลังเคลื่อนตัวเข้ามาหาเขา ขณะที่วงกลมของโต๊ะหมุนไปตามแกนของมัน 42ซึ่งเป็นน้ำตกและสระน้ำที่อยู่กลางร้านอาหาร
คนเริ่มทยอยกันมาบ้างแล้ว ส่วนใหญ่เป็นพวกที่ชอบแสดงละคร ซึ่งต้องรับประทานอาหารเช้า บางคนนั่งที่โต๊ะที่จัดไว้บนพื้นหมุนได้ บางคนชอบนั่งที่วงกลมด้านนอก โดยเขาจะนั่งในตำแหน่งที่แน่นอน
โต๊ะของเธอวางอยู่ตรงข้ามกับโต๊ะของเขาแล้ว โดยมีเพียงรอยแตกร้าววงกลมที่พื้นระหว่างโต๊ะทั้งสองเท่านั้น เขาสามารถสัมผัสเธอได้อย่างง่ายดาย
เมื่อระยะห่างระหว่างพวกเขาเริ่มกว้างขึ้น เด็กสาวซึ่งวางมือที่สวมถุงมือไว้บนตักและจ้องมองผ้าปูโต๊ะด้วยสายตาที่มองไม่เห็น เงยหน้าขึ้นมองเขาโดยที่มองไม่เห็น และจ้องมองผ่านเขาไปที่สิ่งที่มองไม่เห็นอีกครั้ง ซึ่งความคิดของเธอยังคงจดจ่ออยู่ที่สิ่งนั้น บางสิ่งที่น่าสนใจ มีชีวิตชีวา บางทีอาจน่าเศร้า เพราะใบหน้าของเธอกลายเป็นสีซีดจางเหมือนกับลูกแก้วโปร่งแสงลูกหนึ่ง ซึ่งอุ่นขึ้นเล็กน้อยจากเส้นเลือดสีชมพูที่ฝังอยู่ใต้พื้นผิวหิมะ
เธอค่อยๆ ถูกพัดพาออกไปจากเขา โดยที่สายตาของเขาตามติดมา ส่วนสายตาของเธอจมอยู่กับความนามธรรมอันเข้มข้น
เขาเห็นเธอค่อยๆ หายไป หายไปหลังน้ำตกที่ส่งเสียงดัง ร้านอาหารรอบข้างเขาเริ่มมีคนเข้ามาเรื่อยๆ ช้าๆ ในตอนแรก จากนั้นก็เร็วขึ้นเมื่อวงออเคสตราเข้าไปในห้องโถงหินอ่อน
ดนตรีเริ่มต้นด้วยบางอย่างที่เป็นของรัสเซีย ในตอนแรกนั้นเศร้าโศก จากนั้นก็ชวนหลงใหล จากนั้นก็ดังกึกก้อง โหดร้ายในความแม่นยำของมัน—บางอย่างที่ชั่วร้าย—ทำนองที่เหยียบย่ำซึ่งค่อยๆ เปลี่ยนเป็นเสียงฟ้าร้องพร้อมกับเสียงเต้นของความหายนะตลอดทั้งเพลง และจากเสียงกึกก้องอันโหดร้ายแบบเอเชีย จากด้านหลังน้ำตกที่เห็นได้ชัดเกินไป เด็กสาวที่เขาติดตามมาก็ล่องลอยไปจากด้านหลังนั้น ตอนนี้เธอกำลังมุ่งหน้ามาหาเขาอีกครั้ง โดยยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะของเธอ ยังคงจ้องมองไปที่ความว่างเปล่าจากดวงตาที่มืดมิดและมองไม่เห็น
ดูเหมือนเขาจะต้องรออีกหนึ่งชั่วโมงจึงจะเห็นโต๊ะของเธออยู่ใกล้โต๊ะของเขาอีกครั้ง พนักงานเสิร์ฟก็มาเสิร์ฟอาหารให้เธอแล้ว—เธอกำลังรับประทานอาหารอยู่
เขาจึงตระหนักได้ว่ามีคนมาเสิร์ฟอาหารให้เขาด้วย แต่เขาไม่สามารถแม้แต่จะแกล้งกินได้ เพราะมัวแต่สนใจว่าเธอจะเข้ามาใกล้เขา
ดูเหมือนพื้นโต๊ะจะหมุนแทบไม่ได้ แต่เธอก็ค่อยๆ ขยับโต๊ะเข้ามาใกล้เขามากขึ้นเรื่อยๆ เธอไม่ได้มองสตรอว์เบอร์รีที่เธอกำลังกินอย่างไม่รีบร้อน—ไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองในขณะที่โต๊ะของเธอวางขนานไปกับโต๊ะของเขาอย่างราบรื่น
แทบไม่รู้ตัวว่าตนกำลังพูดออกมาดังๆ เขาก็พูดว่า:
“นิห์ล่า—นิห์ล่า เควลเลน!...”
หญิงสาวหมุนเก้าอี้เข้าหาเขาอย่างรวดเร็วราวกับแสงวาบ เธอสูญเสียสีสันไปหมดแล้ว ส้อมของเธอหล่นลงมาและลูกเบอร์รี่สีแดงเลือดก็กลิ้งไปบนผ้าปูโต๊ะเข้าหาเขา
“ฉันขอโทษ” เขากล่าวด้วยใบหน้าแดงก่ำ “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำให้คุณตกใจ——”
เด็กสาวไม่ได้พูดอะไรสักคำหรือเคลื่อนไหวใดๆ แต่ในดวงตาอันมืดมิดของเธอ เขาเหมือนจะเห็นทุกประสาทสัมผัสของเธอจดจ่ออยู่ที่เขาเพื่อระบุลักษณะของเขา ซึ่งถูกทำให้มืดลงโดยเทียนที่จุดไฟอยู่หลังศีรษะของเขา
โต๊ะของเธอเคลื่อนเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ อย่างนุ่มนวลและเงียบงัน พร้อมกับเก้าอี้ของเธอ ร่างที่เพรียวบาง และดวงตาที่คมคายและฉลาดหลักแหลมของเธอ ที่ไม่ยิ้มแย้มแต่จ้องมองที่เขาอย่างมั่นคง
เขาเริ่มพูดติดขัดว่า:
“—เมื่อสองปีก่อน—ที่—วิลล่าเทรสส์ดอร์—ริมแม่น้ำแซน… และเราสัญญาว่าจะพบกัน—ในตอนเช้า—”
เธอกล่าวอย่างเย็นชา:
“ฉันชื่อเทสซาลี ดูนัวส์ คุณเข้าใจผิดว่าฉันเป็นคนอื่น”
“ไม่” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ “ฉันไม่เข้าใจผิด”
ดวงตาสีน้ำตาลของเธอ ดูเหมือนจะจ้องมองอย่างแจ่มชัดลงไปในส่วนลึกของจิตวิญญาณของเขา ไม่ใช่ด้วยการรับรู้ แต่เป็นการระมัดระวัง และท้าทายอย่างอันตราย
เขาเริ่มพูดอีกครั้งโดยยังคงพูดติดขัดเล็กน้อย:
“—ในตอนเช้า เราจะต้องพบกันเวลาสิบเอ็ดโมง ใกล้กับน้ำพุ Marie de Médicis เว้นแต่คุณจะไม่สนใจที่จะจำ—”
เมื่อได้ยินเช่นนั้น สายตาของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว กลายเป็นความโล่งใจอย่างงดงามจากการจดจำ เธอกลั้นหายใจและปล่อยลมหายใจออก ริมฝีปากที่ซีดขาวของเธอเปิดออก หัวใจผู้พิทักษ์น้อยๆ ของเธอซึ่งคลายความกลัวลงแล้ว เต้นอย่างอิสระมากขึ้น
“คุณใช่แกรี่หรือเปล่า?”
"ใช่."
“ฉันรู้จักคุณแล้ว” เธอพึมพำ “คุณคือแกเร็ต บาร์เรส แห่งถนนเดอเอริกซ์... คุณ คือ แกรี่!” รอยยิ้มปรากฏบนดวงตาสีเข้มของเด็กสาวแล้ว ริมฝีปากและแก้มเริ่มมีสีคล้ำขึ้นอีกครั้ง เธอสูดหายใจเข้าลึกๆ โดยไม่ส่งเสียงใดๆ
โต๊ะที่เธอนั่งอยู่เคลื่อนผ่านเขาไปทีละน้อย ระยะห่างระหว่างพวกเขาทั้งสองเริ่มกว้างขึ้น เธอต้องหันศีรษะเล็กน้อยเพื่อเผชิญหน้ากับเขา
“คุณจำฉันได้แล้วใช่ไหม นิลา?”
เด็กสาวเอียงคอเล็กน้อย ริมฝีปากของเธอยิ้มออกมา—ตอนนี้ริมฝีปากของเธอสดใสแต่ยังคงสั่นเล็กน้อยจากความตกใจจากการเผชิญหน้าครั้งนี้
“ฉันขอนั่งโต๊ะเดียวกับคุณได้ไหม”
เธออมยิ้ม หายใจเข้าลึกขึ้น มองลงไปที่สตรอเบอร์รี่บนผ้า และมองข้ามไหล่ไปที่เขา
“คุณต้องอธิบายให้ฉันฟัง” เขายืนกรานพร้อมโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อเว้นระยะห่างระหว่างพวกเขาที่เพิ่มมากขึ้น
“ฉันทำหรือเปล่า”
“ถามตัวเองสิ”
หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอยังจ้องมองเขาอยู่ จากนั้นเธอก็พยักหน้า 45แม้ว่าการพยักหน้าจะตอบคำถามเงียบๆ ของเธอเองก็ตาม:
“ใช่ ฉันเป็นหนี้คุณหนึ่งข้อ”
“แล้วฉันจะขอร่วมด้วยได้ไหม”
“โต๊ะของฉันรอบคอบกว่าฉันเสียอีก มันเหมือนกำลังหนีจากคำอธิบาย” เธอจ้องไปที่มือที่กำแน่นราวกับกำลังใช้สมาธิ เขาเห็นเพียงด้านหลังศีรษะ คอขาว และผมสีเข้มอันสวยงามของเธอ
โต๊ะของเธออยู่ไกลพอสมควร เมื่อเธอหันกลับมามองเขาอย่างไม่รีบร้อน
“ผมไปได้ไหม” เขาถาม
เธอยกคิ้วอันบอบบางขึ้นด้วยความประหลาดใจที่สง่างาม
“ฉันรอคุณอยู่” เธอกล่าวอย่างเป็นมิตร
ชายตาเดียวไม่เคยละสายตาจากพวกเขาเลย
นางได้ยื่นมือให้แก่เขา ส่วนเขาก็โน้มตัวไปจับที่มือ นั่งลง แล้วทั้งสองก็แลกเปลี่ยนเรื่องราวที่แสนธรรมดาแบบเป็นทางการของการได้รู้จักกันอีกครั้งอย่างน่ายินดีด้วยรอยยิ้ม
พนักงานเสิร์ฟวางผ้าห่มให้เขา เธอยังคงสนใจสตรอว์เบอร์รีของเธออย่างไม่เร่งรีบ
“คุณออกจากปารีสเมื่อไหร่” เธอถาม
“เมื่อเกือบสองปีก่อน”
“ก่อนที่จะมีการประกาศสงคราม?”
“ใช่ ในเดือนมิถุนายนของปีนั้น”
นางเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างจริงจังมาก แต่ทั้งสองกลับยิ้มขณะที่นางกล่าวว่า
“ตอนนั้นเป็นเดือนที่สำคัญมากสำหรับคุณ—เดือนมิถุนายน พ.ศ. 2457 ใช่หรือไม่”
“มาก เด็กสาวผู้มีเสน่ห์คนหนึ่งทำให้ฉันอกหักในปี 1914 ดังนั้น ฉันจึงกลับบ้านในสภาพที่ทรุดโทรมเพื่อพักฟื้น”
เมื่อได้ยินเช่นนั้น นางก็หัวเราะออกมาอย่างเปิดเผย ขณะมองไปที่ใบหน้าอันอ่อนเยาว์ที่ถูกแดดเผาและร่างกายผอมบางแข็งแรงของเขา
“ คุณ มาที่นี่เมื่อไหร่” เขาถามด้วยความอยากรู้
“ฉันอยู่ที่นี่มานานกว่าคุณเสียอีก จริงๆ แล้ว ฉันออกจากฝรั่งเศสไปตั้งแต่วันสุดท้ายที่เจอคุณ”
“วันเดียวกันเหรอ?”
“ฉันเริ่มต้นในวันนั้นทันที—ไม่นานหลังจากพระอาทิตย์ขึ้น ฉันข้ามชายแดนเบลเยียมในคืนนั้น และล่องเรือไปนิวยอร์กในเช้าวันรุ่งขึ้น ฉันมาถึงที่นี่ในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา และฉันก็อยู่ที่นี่มาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา นั่นคือประวัติศาสตร์ของฉัน”
“คุณอยู่ที่นิวยอร์กมาสองปีแล้ว!” เขาพูดซ้ำด้วยความประหลาดใจ “คุณออกจากเวทีไปแล้วจริงๆ เหรอ ฉันคิดว่าคุณเพิ่งมาถึงที่นี่เพื่อมาทำหน้าที่นี้”
“พวกเขาให้ฉันทดลองงานในช่วงบ่ายนี้”
“ คุณเหรอ? ตัวทดลอง!” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจ
นางหยิบผลเบอร์รี่ขึ้นมาด้วยส้อมอย่างไม่ใส่ใจ:
“หากฉันได้หมั้นหมาย ฉันจะดีใจมากที่ได้ทำให้สำเร็จ ... และท้องของฉันด้วย หากฉันไม่ได้หมั้นหมาย—ก็คงต้องทนทุกข์กับความใจบุญหรือความอดอยาก”
เขายิ้มให้เธอด้วยความไม่เชื่ออย่างง่ายดาย
“ฉันไม่เคยได้ยินว่าคุณอยู่ที่นี่!” เขาพูดซ้ำ “ฉันไม่ได้อ่านอะไรเกี่ยวกับคุณเลยในหนังสือพิมพ์——”
“ไม่... ฉันมาที่นี่แบบไม่เปิดเผยตัว... ฉันเอาชื่อของน้องสาวฉันมาใช้ ชาวอเมริกันทั่วไปคงไม่รู้จักฉันหรอก”
"แต่--"
“เดี๋ยวก่อน! ฉันไม่อยากให้มันรู้จักฉัน!”
“แต่ถ้าคุณ——”
ท่าทางอันเล็กน้อยของหญิงสาวทำให้เขาตกใจ แม้ว่ารอยยิ้มของเธอจะกลายเป็นอารมณ์ขันและเป็นมิตร:
“ได้โปรด! เราไม่จำเป็นต้องพูดคุยถึงอนาคตของฉัน แค่เรื่องในอดีตก็พอแล้ว!” เธอหัวเราะ “ตอนนี้ทุกอย่างกลับคืนมาหาฉันแล้ว เหมือนกับที่คุณพูด—ค่ำคืนที่บ้าคลั่งของเราเมื่อสองปีก่อน! เราเป็นเด็กกันขนาดไหน!
เธอประกบมือเข้าด้วยกันที่ขอบโต๊ะพร้อมรอยยิ้ม มองเขาด้วยความตรงไปตรงมาอันเป็นส่วนหนึ่งที่ได้รับการยกย่องในบุคลิกภาพอันโด่งดังของเธอ และบังเอิญว่าเป็นธรรมชาติของเธอด้วย
“ทำไมฉันถึงจำคุณไม่ได้ในทันที” เธอถามตัวเองพร้อมกับขมวดคิ้วตำหนิตัวเอง “ฉัน โง่ จัง! ฉันก็เคยคิดถึงคุณอยู่บ่อยๆ เหมือนกัน——” เธอยักไหล่ แล้วใบหน้าของเธอก็สั่นไหวอย่างแนบเนียนอีกครั้ง:
“มีหลายสิ่งหลายอย่างที่เกิดขึ้นรบกวนความทรงจำของฉัน” เธอกล่าว 48พูดอย่างไม่ใส่ใจ ขณะเสียบสตรอเบอร์รี่ไว้ “—ตั้งแต่คุณกับฉันนำกุญแจสู่ทุ่งนาและถนนสู่ดวงจันทร์ไป—เหมือนกับคนไม่มีความรับผิดชอบคู่หนึ่งที่เราเป็นในคืนเดือนมิถุนายนนั้น”
“คุณมีปัญหาจริงๆ เหรอ?”
ร่างผอมเพรียวของเธอเหยียดตรงราวกับกำลังถูกท้าทาย จากนั้นก็กลับอ่อนนุ่มอย่างน่ารักอีกครั้ง และเธอก็วางข้อศอกไว้บนขอบโต๊ะและเอาแก้มของเธอไว้ระหว่างมือของเธอ
“ปัญหา?” เธอกล่าวซ้ำโดยจ้องมองใบหน้าของเขา “ฉันไม่รู้จักคำว่าปัญหา ฉันไม่ยอมรับคำนั้นให้เกียรติคำศัพท์ที่ฉันมีอยู่”
ทั้งสองหัวเราะเล็กน้อย
นางพูดโดยยังคงมองดูเขา และพูดในตอนแรกเหมือนกับพูดกับตัวเองว่า
“แน่นอน คุณก็เป็นแบบนั้นเหมือนกัน แกรี่ที่น่ารัก! ผู้ช่วยชาวอเมริกันของฉันที่ยังเด็ก!... ยังไม่ถูกทำลายอย่างสมบูรณ์ แต่ยังคงไร้ความรับผิดชอบอย่างมาก... เหมือนจิตรกรทุกคน—เหมือนนักเรียนทุกคน และความซุกซนที่อยู่ในตัวฉันก็รับรู้ถึงความซุกซนในตัวคุณ ฉันคิดว่า... ฉัน ทำให้ คุณประหลาดใจในคืนนั้น ไม่ใช่หรือ?... และช่างเป็นคืนที่วิเศษอะไรเช่นนี้! และเราเต้นรำกันบนสนามหญ้าที่เปียกชื้นจนกระโปรง รองเท้าแตะ และถุงเท้าของฉันเปียกไปด้วยน้ำค้าง!... และเราหัวเราะกันอย่างไร! โอ้ เสียงหัวเราะที่เต็มหัวใจและเต็มเสียงของเรา! ช่างวิเศษเหลือเกินที่เราได้มีชีวิตอยู่เพื่อหัวเราะแบบนั้น! มันเป็นสิ่งที่น่าจดจำหลังจากความตาย ลองนึกดูสิ! คุณและฉัน คนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง เต้นรำทุกการเต้นรำที่นั่นในหญ้าที่เปียกโชกตามเสียงเพลงที่ดังมาจากหน้าต่างที่เปิดอยู่... และคุณจำได้ไหมว่าเราซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้ดอกไม้เมื่อน้องสาวของฉันและคนอื่นๆ ออกมาตามหาฉัน พวกเขาเรียกฉันว่า 'นิลา! นิลา! เจ้าปีศาจน้อย เจ้าอยู่ไหนเนี่ย' โอ้ มันตลกมาก—ตลกมาก! และตอนที่เห็น เขา ออกมาที่สนามหญ้า—คุณจำได้ไหม เขาดูอ้วนมากและ 49โง่เขลา วิตกกังวล และอารมณ์ร้าย! และคุณกับฉันก็หัวเราะจนหายใจไม่ออก! และเขาด้วยผ้าคาดเอวของเขา การตกแต่งของเขา และฝ่ามือที่เป็นวิชาการของเขา! เขาคงยิงเราทั้งคู่เลยนะรู้ไหม....”
ตอนนี้พวกเขากำลังหัวเราะกันไม่หยุดเมื่อนึกถึงคืนที่เป็นไปไม่ได้เมื่อปีที่แล้ว และเด็กสาวก็ดูเหมือนจะกลายเป็นเด็กไร้ความรับผิดชอบอายุสิบแปดปีอย่างกะทันหัน ดวงตาของเธอสดใสขึ้นด้วยความซุกซนและเสียงหัวเราะ—เสียงหัวเราะ นักมายากลและแพทย์อาวุโสที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาพวกเขาทั้งหมด! ผู้ฟื้นคืนความเยาว์วัยและความงามที่เป็นอมตะ
ใต้ขนตาล่างของเธอมีเงาสีน้ำเงินจางลง และดวงตาของเธอดูเปล่งประกายราวกับเป็นเด็กๆ
“โอ้ แกรี่” เธอร้องอุทานขณะวางมือเรียวบางข้างหนึ่งบนผ้าปูโต๊ะของเขา “มันเป็นการเผชิญหน้าครั้งหนึ่ง—หนึ่งในอุบัติเหตุสวรรค์ที่ทำให้คนยอมรับการมีชีวิตอยู่อีกครั้ง... ฉันคิดว่าดวงจันทร์ทำให้ฉันกลายเป็นคนบ้าสมบูรณ์แบบ... เพราะคุณยังไม่รู้ว่าฉันเสี่ยงอะไรไป... แกรี่!... มันทำลายฉัน—ทำลายฉันสิ้นเชิง—คืนของเราด้วยกันภายใต้แสงจันทร์ในเดือนมิถุนายน!”
“อะไรนะ!” เขาอุทานด้วยความไม่เชื่อ
แต่เธอกลับหัวเราะอย่างร่าเริงไม่หวั่นไหว
“มันคุ้มค่า! ช่วงเวลาแบบนี้คุ้มค่าต่อสิ่งที่เราจ่ายไป! ฉันหัวเราะ ฉันจ่าย แล้วไงต่อ?”
“แต่ถ้าฉันมีส่วนรับผิดชอบบางส่วน ฉันอยากจะรู้ว่า——”
“เจ้าจะไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้! ส่วนฉัน ฉันไม่สนใจเลย ฉันจะทำมันอีกครั้งในคืนนี้! นั่นคือการมีชีวิต—การก้าวไปข้างหน้า หัวเราะ และยอมรับสิ่งที่จะเกิดขึ้น—การมีหัวใจเพียงพอ ความสนุกสนานเพียงพอ สมองเพียงพอในการคว้าโอกาสที่หายากไม่กี่ครั้งที่เทพเจ้าขี้งกได้มอบให้กับกองทหารม้าที่เราเรียกว่าชีวิต! Tenezนั่นคือชีวิตเท่านั้น ส่วนที่เหลือคือการนั่งบนเข่าที่เลือดไหลเพื่อไปประจำที่ที่ไม่มีที่สิ้นสุด”
“แต่ถ้าฉันคิดอย่างนั้น—” เขาเริ่มด้วยความสับสนและกังวล “—ถ้าฉันคิดอย่างนั้นเพราะความโง่เขลาของฉัน——”
“ความโง่เขลา! ไม่มีทาง! ความฉลาด! โอ้ ผู้สมรู้ร่วมคิดผู้เป็นสุขของฉัน! และเธอจำเรือแคนูได้ไหม? เราบ้าไปแล้วหรือไงที่ออกเรือไปปารีสบนแม่น้ำแซนที่แสงจันทร์ส่อง เธอและฉัน? ฉันก็อยู่ในชุดราตรีเปียกน้ำค้างถึงเข่า! เธอกับแท่งวาดรูปและขาตั้งกระดาน! เลิกยุ่งกับครอบครัวได้แล้ว! โอ้ แกรี่ เพื่อนเก่าของฉัน มันโง่เขลาจริงๆ! ไม่ ไม่ ไม่ มันคือภูมิปัญญาที่ไม่มีที่สิ้นสุด และความทรงจำนั้นช่วยให้ฉันผ่านช่วงเวลานี้ไปได้!”
เธอพิงข้อศอกแล้วหัวเราะเยาะเขาบนผ้า การล้อเลียนเริ่มเต้นรำอีกครั้งและเปล่งประกายในดวงตาของเธอ:
“หลังจากที่ฉันบอกคุณไปทั้งหมดแล้ว” เธอกล่าวเสริม “คุณไม่ได้ฉลาดขึ้นเลยใช่ไหม คุณไม่รู้ว่าทำไมฉันไม่เคยไปที่น้ำพุของมารี เดอ เมดิซิส—ฉันลืมไปหรือเปล่า—ฉันจำได้แต่ตัดสินใจว่าฉันเบื่อคุณแล้วหรือเปล่า คุณไม่รู้ใช่ไหม”
เขาส่ายหัวและยิ้ม ใบหน้าของหญิงสาวค่อยๆ จริงจังขึ้น
“แล้วคุณไม่เคยได้ยินอะไรเกี่ยวกับฉันอีกเลยเหรอ?” เธอถาม
“ไม่หรอก ชื่อของคุณหายไปจากป้ายโฆษณา แผงขายของ และหนังสือพิมพ์”
“แล้วคุณไม่ได้ยินข่าวซุบซิบที่เป็นอันตรายเลยเหรอ ไม่เคยได้ยินเรื่องน้องสาวของฉันด้วยเหรอ”
"ไม่มี."
เธอพยักหน้า:
“ยุโรปเป็นสิ่งมีชีวิตที่แก่ชราและลืมเลือนไปชั่วข้ามคืน โธ่เอ้ย .... คุณรู้ไหม ฉันจะร้องเพลงและเต้นรำในนามของน้องสาวของฉันที่นี่ ฉันบอกคุณแล้วไม่ใช่เหรอ”
“โอ้! นั่นคงเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่——”
“ฟังนะ! นิลา เควลเลนหายตัวไป—แต่งงานกับชนชั้นกลางอ้วนๆ บางทีก็ตาย”—เธอพูดพลางยักไหล่—“อะไรก็ตาม 51คุณอยากให้ฉันช่วยไหมเพื่อน ใครสนใจจะฟังว่าใครพูดถึงสาวเต้นรำในสงครามที่วุ่นวายนี้บ้าง ใครสนใจบ้าง”
มันแทบจะไม่ใช่คำถามเลย แต่ดวงตาของเธอดูเหมือนจะทำให้มันเป็นเช่นนั้น
“ใครจะสนใจล่ะ” เธอพูดซ้ำอย่างใจร้อน “ใครจำได้บ้างล่ะ”
“ผมจำคุณได้” เขากล่าวขณะสบตากับเธอและตั้งคำถามอย่างตั้งใจ
“คุณเหรอ? โอ้ คุณไม่เหมือนคนอื่นๆ ที่นั่น ประเทศของคุณไม่ได้อยู่ในภาวะสงคราม คุณยังมีเวลาว่างให้จดจำ แต่พวกเขากลับลืม พวกเขาไม่มีเวลาที่จะจดจำอะไร—ใครก็ตาม—ที่นั่น คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ” เธอหันหลังกลับเก้าอี้โดยไม่รู้ตัว และมองไปทางทิศตะวันออก “—พวกเขาลืมฉันไปแล้วที่นั่น—” และริมฝีปากของเธอก็ขมวดแน่น หดตัว และกัดลงสู่ความเงียบ
ความงามอันแปลกประหลาดของหญิงสาวทำให้เขาพูดไม่ออก ตอนนี้เขากำลังนึกถึงทุกสิ่งที่เคยได้ยินเกี่ยวกับเธอ ข่าวซุบซิบจากยุโรปทำให้เขารู้ว่าแม้ว่า Nihla Quellen จะมีจิตวิญญาณและหัวใจที่เป็นชาวฝรั่งเศสอย่างหลงใหล แต่แม่ของเธอเป็นชาวจอร์เจียที่ไร้ศีลธรรมและน่ารักคนหนึ่ง ส่วนพ่อของเธอเป็นชาวอัลเซเชี่ยน ชื่อ Dunois ซึ่งเป็นนายทหารชาวฝรั่งเศสที่เข้ารับราชการในรัสเซียในที่สุด และกลายมาเป็นเสือชีตาห์ล่าสัตว์ให้กับแกรนด์ดยุค Cyril จนกระทั่งเขาถูกล่าไปยังอีกโลกหนึ่งด้วยกระดูกเก่าๆ บนตัวของแพะตัวซีดและสั่นเทา ลูกสาวของเขาใช้ชื่อ Nihla Quellen และเงินที่เหลือ และเปิดตัวในกรุงคอนสแตนติโนเปิล
ขณะที่ชายหนุ่มนั่งดูเธออยู่ เรื่องราวซุบซิบเล็กๆ น้อยๆ ของยุโรปก็ย้อนกลับมาหาเขา ไม่ว่าจะเป็นเกร็ดเล็กเกร็ดน้อย คำสรรเสริญเยินยอ คำสรรเสริญเยินยอ เรื่องอื้อฉาว บทสนทนาบนเวที นักดำน้ำ เรแคลมรับจ้าง ทุกอย่างที่เขาเคยอ่านและได้ยินเกี่ยวกับเด็กสาวฉาวโฉ่คนนี้ ซึ่งตอนนี้กำลังนั่งอยู่ตรงนั้น 52ข้ามโต๊ะไปพร้อมกับศีรษะอันงดงามของเธอที่ถูกล้อมรอบด้วยนิ้วมือเรียวบางที่ไม่ได้ประดับอัญมณี เขานึกถึงอัญมณีที่เธอสวมใส่ในคืนเดือนมิถุนายนเมื่อปีที่แล้ว และความงดงามของอัญมณีเหล่านั้น
“ชีวิตคือความรื่นรมย์ เป็นเรื่องตลก เป็นคำพูดที่พระเจ้าผู้เมาสุราจนไม่สามารถสร้างเรื่องตลกที่ดีได้ ชีวิตคือคำคมโอลิมปิกที่เขียนขึ้นระหว่างที่หาวนอนอย่างเป็นอมตะ คุณคิดอย่างไรกับคำคมของ ฉันบ้าง แกร์รี”
“ฉันคิดว่าคุณฉลาดและตลกพอๆ กับที่ฉันจำได้เลยนะ นิลา”
“อาจจะตลกสำหรับ คุณแต่ฉันไม่ค่อยสนุกเท่าไร ฉันไม่คิดว่าความยากจนเป็นเรื่องตลก คุณล่ะ”
“ความยากจน!” เขากล่าวซ้ำ พร้อมกับยิ้มด้วยความไม่เชื่อ
นางก็ยิ้มตาม โชว์มือสวยไร้แหวนของตนอย่างมีอารมณ์ขันให้เขาตรวจดู จากนั้นก็ประกบหน้ารูปไข่ของตนไว้ระหว่างมือทั้งสองอีกครั้ง และทำหน้าบูดบึ้งอย่างตั้งใจ
“หายไปหมดแล้ว” เธอกล่าว “ฉันอยู่ที่นี่อย่างที่คุณว่า”
“ฉันไม่เข้าใจเลย นิลา——”
“อย่าพยายามทำอย่างนั้นเลย มันไม่เกี่ยวกับคุณ และโปรดลืมฉันในฐานะนิห์ลา เควลเลนด้วย ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันใช้ชื่อน้องสาวของฉัน เทสซาลี ดูนัวส์”
“แต่ยุโรปทั้งยุโรปรู้จักคุณในนาม นิลา เควลเลน——”
“ฟังนะ!” เธอพูดขัดขึ้นมาอย่างเฉียบขาด “ฉันมีปัญหามากพอแล้ว อย่าเพิ่มปัญหาให้อีก ไม่งั้นฉันจะเสียใจที่ได้พบคุณอีกครั้ง ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันชื่อเทสซา โปรดจำไว้”
“ดีมาก” เขากล่าวด้วยใบหน้าแดงก่ำจากการถูกตำหนิ
เธอสังเกตเห็นสีหน้าเจ็บปวดของเขา จากนั้นจึงมองไปที่อื่นอย่างไม่แยแส ใบหน้าของเธอยังคงไร้ความรู้สึกอยู่ชั่วขณะ หลังจากนั้นไม่กี่นาที เธอจึงมองไปรอบๆ เขาอีกครั้ง และรอยยิ้มของเธอก็เริ่มเปล่งประกาย:
“มีเพียงแค่นี้เท่านั้น” เธอกล่าว “หญิงสาวที่คุณเคยพบครั้งหนึ่งใน 53ชีวิตของคุณ—สาวนักร้องเต้นรำที่พวกเขารู้จักที่นั่น—เป็นเรื่องราวที่ต้องลืมเลือนไปแล้ว จบอาชีพของเธอด้วยวิธีใดก็ได้ที่คุณต้องการ แกรี่—ตายตามธรรมชาติ ฆ่าตัวตาย—หรือเธอสามารถกลับใจและสวมผ้าคลุมหน้าได้หากคุณต้องการ—หรือตายในทะเล—แค่จบเธอ... ได้โปรด” เธอกล่าวเสริมด้วยสำเนียงที่ไพเราะตามแบบฉบับของเธอ
เขาพยักหน้า หญิงสาวยิ้มอย่างซุกซน
“อย่าพยักหน้าอย่างเจ้าเล่ห์และแสร้งทำเป็นเข้าใจสิ คุณไม่เข้าใจหรอก มีแค่สองสามคนที่เข้าใจเท่านั้น และฉันหวังว่าพวกเขาจะเชื่อฉัน แม้ว่าคุณจะไม่สุภาพพอที่จะเห็นด้วยกับพวกเขาก็ตาม”
“คุณจะคาดหวังให้รักษาความเป็นส่วนตัวของคุณไว้ได้อย่างไร” เขายืนกราน “จะมีคนมากมายในกลุ่มผู้ฟังของคุณครั้งแรก——”
“ฉันมีน้องสาวไม่ใช่เหรอ?”
“ เธอ คือ พี่สาวของคุณใช่ไหม—คนที่เต้นรำกับคุณ—ที่ชื่อเทสซา?”
“ไม่ แต่ใบรายการละครบอกว่าเธอเป็น ตอนนี้ฉันบอกคุณบางอย่างที่ไม่มีใครรู้ยกเว้นปีศาจร้ายสองสามตัว” เธอวางแขนลงบนโต๊ะและเอนตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย:
“โอ้ ปูฟ!” เธอกล่าว “อย่าทำเป็นลึกลับและดราม่าไปเลยนะ คุณกับฉัน ฉันบอกคุณได้เลยว่า ฉันให้เพชรเม็ดสุดท้ายแก่ผู้หญิงคนนั้นแล้ว และเธอสัญญาว่าจะหายตัวไปและทิ้งชื่อของเธอไว้ให้ฉันใช้ ชื่อของฉันก็คือ เทสซาลี ดูนัวส์ นั่นแหละ เธอรู้แล้ว จงรอบคอบและสุภาพเหมือนอย่างที่ฉันเคยเจอมาเถอะ”
"แน่นอน."
“แน่นอน” เธอพูดซ้ำพร้อมยิ้มและสะบัดไหล่เล็กน้อย ราวกับปล่อยเสื้อคลุมที่หนักอึ้งลงมา “โอ้ ที่รัก! ด้วยหัวใจที่เป็นอิสระ! ฉันคือเทสซาลี ดูนัวส์ ฉันอยู่ที่นี่ ฉันจน—อย่ากลัว! ฉันจะไม่ยืม——”
"เน่าจังเลย เทสซา!" เขากล่าวพร้อมกับหน้าแดงมาก
“โอ้ โปรดไปอย่างสบายๆ หน่อยเถอะ เพื่อนของฉัน แกรี่ ฉันไม่มีสิทธิ์ในตัวคุณเลย นอกจากนี้ ฉันรู้จักผู้ชาย——”
“คุณไม่ปรากฏอย่างนั้น!”
“เทียนส์! การทะเลาะกันครั้งแรกของเรา!” เธออุทานพร้อมหัวเราะ “นี่มันร้ายแรงจริงๆ——”
“หากคุณต้องการความช่วยเหลือ——”
“ไม่หรอก! โปรดเถอะ ทำไมคุณถึงทำหน้าบูดบึ้งใส่ฉันล่ะ แล้วคุณอยากให้ฉันช่วยไหม? ของคุณเหรอ? อัลเลซ มงซิเออร์แกรี่ ถ้าฉันช่วยได้ ฉันอาจจะกล้าพูดกับคุณแบบนั้นก็ได้ นั่นถือเป็นการแก้ตัวได้ไหม” เธอพูดอย่างอ่อนหวาน
นางประสานมือสีขาวของนางไว้บนผ้าและจ้องมองเขาด้วยท่าทางที่น่าดึงดูดและมีอารมณ์ขัน ซึ่งทำให้ผู้ฟังในยุโรปหลงใหลได้อย่างง่ายดาย และเสียงของนางที่แฝงด้วยความหุนหันพลันแล่นยังคงก้องสะท้อนอยู่เสมอในความหวานและความร่าเริงของวัยเยาว์
“คุณทำอะไรอยู่ที่นิวยอร์ก” เธอถาม “วาดภาพเหรอ?”
“ฉันมีสตูดิโอแต่——”
“แต่ไม่มีลูกค้าเหรอ? แค่นั้นเองเหรอ? ฟูฟ่อง! ทุกคนเริ่มต้นแบบนั้น ฉันร้องเพลงในร้านกาแฟที่ดิฌงด้วยเงินห้าฟรังก์และซุปของฉัน! ที่แรนส์ ฉันเกือบอดตาย โอ้ ใช่แล้ว แกรี่ แม้ว่าจะมีสุภาพบุรุษหลายคนที่เอื้อเฟื้อซึ่งเสนอบริการปฐมพยาบาลเหมือนคุณก็ตาม”
“คุณนี่เลวจริงๆ เธสซ่า ฉันเคย——”
“ไม่นะ! ขอร้องเถอะ ฉันขอพูดเล่นกับคุณแบบไม่ต้องโมโหได้ไหม!”
"แต่--"
“โอ้ ปูฟ ฉันจะไม่ทะเลาะกับคุณ! ไม่ว่าคุณจะพูดอะไรในอีกสิบนาทีข้างหน้านี้ ฉันจะไม่พูดมันออกมา!... ตอนนี้สิบนาทีผ่านไปแล้ว ตอนนี้เราคืนดีกันแล้ว และคุณอารมณ์ดีอีกแล้ว และตอนนี้ บอกฉันเกี่ยวกับตัวคุณหน่อย 55การวาดภาพ—พูดอีกอย่างก็คือ บอกฉันหน่อยสิว่าอะไรเกี่ยวกับตัวคุณที่เพื่อนจะสนใจ”
"คุณหรือไม่?"
“เพื่อนของคุณเหรอ? ใช่แล้ว ฉันเป็นเพื่อนคุณ—ถ้าคุณต้องการ”
“ฉันก็หวังเช่นนั้น”
“งั้นฉันก็เป็นเพื่อนคุณ ฉันเคยมีช่วงเย็นที่ยอดเยี่ยมกับคุณ... ตอนนี้ฉันมีความสุขมาก คุณใจดี กับ ฉันมาก แกร์รี ฉันเสียใจจริงๆ ที่ไม่ได้เจอคุณอีก”
“ที่น้ำพุของมารี เดอ เมดิซิส” เขากล่าวอย่างตำหนิ
“ใช่ ยกยอตัวเองเถอะนะคุณชาย เพราะฉัน ไม่ ได้ ลืมนัดพบของเรา ฉันอาจจะลืมมันได้ง่ายๆ ก็ได้—มีข้อแก้ตัวเพียงพอแล้ว พระเจ้าเท่านั้นที่รู้—เด็กสาวที่ตื่นขึ้นมาเพราะเสียงระเบิด—กระโจนออกจากเตียงเพื่อเผชิญกับจุดจบของโลกโดยไม่ทันตั้งตัว—ใช่ จุดจบของทุกสิ่ง—ความตายด้วย! เตเนซ อนุญาตให้ลืมนัดพบของเราได้ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ไม่ใช่หรือ? แต่—ฉันไม่ได้ ลืม ฉันนึกถึงมันอย่างโง่เขลาและสงบตลอดเวลา—แม้แต่ตอนที่ เขา ยืนประณามฉัน ขู่ฉัน โวยวาย โกรธจัด—ด้วยกระดุมของกองทัพบนปกเสื้อ—และปืนพกน่าเกลียดที่เขาโบกไปมาในอากาศ—” เธอหัวเราะ:
“โอ้ มันไม่ใช่เกย์เลย ฉันรับรองได้... และแม้แต่ตอนที่ฉันรีบวิ่งหนีเขาไป—เพราะมันเป็นเรื่องของชีวิตและความตาย และฉันก็ไม่มีเวลาจะเสียแม้แต่นาทีเดียว—โอ้ ดราม่ามากแน่นอน เพราะฉันวิ่งหนีโดยปลอมตัว และฉันมีช่วงเวลาที่น่ากลัวมากในการออกจากฝรั่งเศส! แม้แต่ตอนนั้น ฉันก็ยังนึกถึงน้ำพุของ Marie de Médicis และคุณด้วยความเร็วสูงและกลัวจนแทบตาย อย่าดีใจจนเกินไป ฉันจำสิ่งของเหล่านี้ได้เป็นหลักเพราะมันทำให้ฉันล่มสลาย”
“ฉัน? ฉันทำให้เกิด——”
“ไม่ใช่ ฉัน เป็นคนทำให้เกิดขึ้น! ฉันเองที่ออกไปที่สนามหญ้า ฉันเองที่บังเอิญไปเห็นคนที่กำลังวาดรูปในแสงจันทร์ นั่นคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้ฉันได้พบกับเธอในที่แห่งนี้ ในแสงจันทร์ที่สว่างพอที่จะอ่านหนังสือได้ สว่างพอที่จะวาดรูปได้ โอ้ แกรี่ และเธอช่าง หล่อ เหลือเกิน ! มันคือพระจันทร์ และวิธีที่เธอส่งยิ้มให้ฉัน และทุกคนก็กำลังเต้นรำอยู่ข้างใน และ เขา ก็ตัวใหญ่ อ้วน และไม่สนใจใคร เต้นรำอยู่ตรงนั้น!... และนั่นคือเหตุผลที่ฉันตกเป็นเหยื่อของความโง่เขลา”
“การหลบหนีของเราทำให้คุณพังจริงเหรอ?”
“ก็ส่วนหนึ่งก็เพราะอย่างนั้น ฟูฟ! จบแล้ว ฉันอยู่ที่นี่ คุณก็เหมือนกัน ดีใจที่ได้พบคุณ... โปรดเรียกพนักงานเสิร์ฟของเราด้วย” เธอเหลือบมองนาฬิกาข้อมือหนังราคาถูกของเธอ
ขณะที่ทั้งคู่ลุกขึ้นและออกจากห้องอาหาร เขาถามเธอว่าจะไม่เจอกันอีกเหรอ ชายตาเดียวที่อยู่ด้านหลังพวกเขายืนรอฟังคำตอบของเธอ
เธอยังคงเดินต่อไปอย่างช้าๆ ข้างๆ เขาโดยไม่ตอบ จนกระทั่งพวกเขามาถึงห้องโถงทรงกลม
“คุณอยากพบฉันอีกครั้งไหม” เธอถามอย่างห้วนๆ
“คุณก็อยากได้เหมือนกันไม่ใช่เหรอ?”
“ฉันไม่รู้หรอกนะ แกรี่... ฉันเคยรำคาญที่นิวยอร์ก—รำคาญจริงๆ... ฉันอธิบายไม่ถูก แต่ว่า... ดูเหมือนฉันจะไม่ต้องการจะเริ่มต้นมิตรภาพกับใครเลย...”
“ของเราเริ่มต้นเมื่อสองปีก่อน”
“ทำแล้วเหรอ?”
“ไม่ใช่อย่างนั้นเหรอ เทสซา?”
“บางที... ฉันไม่รู้หรอก เพราะยังไงมันก็ไม่สำคัญ ฉันคิดว่า... ฉันคิดว่าเราควรบอกลากันก่อนดีกว่า จนกว่าจะมีเรื่องร้ายๆ เกิดขึ้น เช่น การพบกันในวันนี้” เธอลังเล เงยหน้าขึ้นมองเขา หัวเราะ
“สตูดิโอของคุณอยู่ที่ไหน” เธอถามอย่างซุกซน
ชายตาเดียวที่อยู่ข้างหลังพวกเขากำลังฟังอยู่
พระจันทร์เสี้ยวดวงหนึ่งส่องแสงอยู่ในทิศตะวันตกเฉียงใต้ เป็นรูปร่างเพรียวบางในช่วงพลบค่ำเดือนเมษายน พระจันทร์โคจรมาอยู่เหนือไหล่ขวาของเขา ในขณะที่เขากำลังเดินไปทางเหนือและกลับบ้านผ่านแสงแฟลร์ของถนนบรอดเวย์
ความคิดของเขายังคงจดจ่ออยู่กับความตื่นเต้นอันน่ายินดีในการพบปะกับเทสซาลี ดูนัวส์ จิตใจและหัวใจของเขายังคงตอบสนองต่อการกระตุ้นอันน่ายินดีนั้น จากอาณาจักรแห่งความรักที่เกือบจะถูกลืมไปแล้ว ซึ่งบ่อยครั้งในตอนนี้ เขาพบว่ามันยากขึ้นเรื่อยๆ ที่จะตระหนักว่าเขาได้ใช้ชีวิตอย่างมีความสุขมาเป็นเวลาห้าปีแล้ว จู่ๆ เด็กสาวก็ปรากฏตัวขึ้นเป็นพยานเพื่อยืนยัน ฟื้นคืน และฟื้นคืนศรัทธาที่เลือนลางของเขาในความเป็นจริงของสิ่งที่เคยเป็น
ห้าปีในฝรั่งเศส!—ฝรั่งเศสที่มีพระอาทิตย์แจ่มใสและพระจันทร์ที่สวยงาม ของมัน เมืองสีเทาเงิน หมอกสีม่วงอมฟ้า สีเขียวเข้มอันแสนหวาน บรรยากาศแห่งแสงสว่างอันสดใส! ฝรั่งเศส สถานที่ประทับของพระเจ้าในทุกแง่มุมอันหลากหลายของพระองค์ ในทุกรูปแบบที่เปลี่ยนแปลงได้ของพระองค์! ฝรั่งเศส วิหารศักดิ์สิทธิ์แห่งความจริงและเสรีภาพทั้งในอดีตและอนาคตทั้งหมด ฝรั่งเศส อาณาจักรแห่งความรักที่เบ่งบานในการแปลงร่างอันวิจิตรงดงามนับล้านของความรัก ซึ่งมีเพียงดวงตาแห่งศรัทธาเท่านั้นที่จะมองเห็นเทพเจ้าที่มีปีกท่ามกลางการพรางตัวของพระองค์!
ลมแรงราวกับไวน์ของโลกตะวันตก และดวงอาทิตย์ตะวันตกที่โหดร้ายซึ่งกัดกร่อนทุกส่วนอย่างแม่นยำจนน่ากลัว ไม่เหลือสิ่งใดให้จินตนาการ—ไม่ละเอียดอ่อน 58ความลึกลับในการพักผ่อนและคุ้มครองวิญญาณได้กวาดล้างและลบล้างความเป็นจริงของห้าปีที่ผ่านมาบางส่วนจากความทรงจำของเขาไป
อดีตที่เคยเป็นส่วนหนึ่งกับเขา เริ่มกลายเป็นสิ่งที่ไม่จริงสำหรับเขาอย่างน่ากังวล วิญญาณหลอนหลอกหลอนแสงแดดที่ซีดจางลงเรื่อยๆ ฉากต่างๆ เริ่มเลือนลาง เสียงต่างๆ เริ่มคลุมเครือและห่างไกล เสียงหัวเราะอันแผ่วเบาค่อยๆ เงียบลงจนเหลือเพียงเสียงกระซิบ และเงียบลงเหมือนเสียงถอนหายใจ
ทันใดนั้น เทสซาลี ดูนัวส์ก็ปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางผืนผ้าใบสีขุ่นมัวของภูตผีปีศาจ!—สิ่งมีชีวิตที่เรืองแสงนี้ได้ก้าวออกมาจากความว่างเปล่าอันน่าสะพรึงกลัว! เธอหายตัวไปในกลิ่นที่ฉุนเฉียวและความขัดแย้งที่คุ้นเคยของบรอดเวย์ ไม่น่าแปลกใจเลยที่เขาติดตามเธอเพื่อติดต่อกับอดีตที่เลือนหายไป เหมือนกับคนหลับที่ตื่นขึ้นมาโดยขัดขืนใจและยังคงพยายามไขว่คว้าเนื้อผ้าอันบอบบางของความฝันอันแสนสุข
อย่างไรก็ตาม แม้ว่าจะอยู่ที่เทสซาลี แม้จะอยู่ในความฝัน แม้ว่าเขาจะกลับบ้าน และได้สัมผัสทางเท้าที่คุ้นเคยใต้เท้าของเขาเอง อดีตสำหรับบาร์เรสก็ตายไปแล้วโดยสิ้นเชิง ปัจจุบันดูแปลกประหลาดและไม่จริง อนาคตคลุมเครือและลุกเป็นไฟอยู่เบื้องหลังโลกที่กำลังลุกไหม้ด้วยสงคราม
เป็นเวลาสองปีแล้วที่จิตใจของมนุษย์ในอเมริกาไม่สามารถปรับตัวเข้ากับสวรรค์และโลกใหม่ได้ ซึ่งได้ก่อให้เกิดความสยองขวัญท่ามกลางสงครามที่โหมกระหน่ำ
สิ่งที่คุ้นเคยทั้งหมดเปลี่ยนไปในชั่วพริบตา สิ่งต่างๆ ในอดีตทั้งหมดได้ผ่านไปแล้ว ทิ้งให้สมองของมนุษยชาติที่ตกตะลึงมึนงงอยู่ภายใต้ความตกตะลึงนั้น
โลกค่อยๆ เริ่มตระหนักได้ว่าอารยธรรมของพระคริสต์กำลังถูกคุกคามอีกครั้งจากการฟื้นคืนชีพของดินแดนแห่งตำนานโบราณที่ซึ่งพวกฮันป่าขุดโพรงอยู่ และฝูงคนป่าเถื่อนจำนวนนับไม่ถ้วนกำลังบุกเข้ามาในยุโรปอีกครั้งจากความผูกพันทางตะวันออกของพวกมัน ฝูงคนที่เติมเต็ม 59ท้องฟ้าที่หดเล็กลงด้วยเสียงโห่ร้อง อวดอ้างอำนาจของบาอัล โห่ร้องแสดงความยินดีต่อศัตรูของพระคริสต์ ทำให้เข่าของเทพเจ้าแดงของตนเองเปียกด้วยโลหิตของเด็กๆ
ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ที่คนอเมริกันจะเข้าใจว่าสิ่งเหล่านี้อาจเป็นเรื่องจริงได้ และสิ่งเลวร้ายต่างๆ ที่หนังสือพิมพ์พิมพ์ออกมาเป็นเรื่องจริงที่เกิดขึ้นกับคนที่มีอารยธรรม เช่น พวกเขาเองและเพื่อนบ้านของพวกเขา
ชนเผ่าเยอรมันต่างพากันตะโกนด่าทอและประณามตนเองด้วยปากของตนเอง แต่ในขณะเดียวกัน ชาวอเมริกันกลับนั่งนิ่งงัน ไม่เชื่อ ไม่เคลื่อนไหว จักรพรรดิและนายพล ศาสตราจารย์และนักบวช ตะโกนสุดเสียงถึงหลักคำสอนใหม่ที่น่ากลัวเท่ากับพิธีมิสซาสีดำ โดยบิดเบือนหลักคำสอนทุกประการที่พระคริสต์ทรงสั่งสอน
ปากของชาวเยอรมันหลายล้านคนโห่ร้องแสดงความยินดีอย่างดุเดือดต่อศาสนาใหม่ นั่นก็คือ ความน่ากลัว และบูชาตรีเอกานุภาพใหม่ นั่นก็คือ โวทัน ไกเซอร์ และพละกำลังอันโหดร้าย
ตกตะลึงโลกตะวันตกซึ่งตาบอดและหูหนวก เคลื่อนไหวอย่างแข็งทื่อจากความเฉื่อยชา หลอดเลือดแดงต่างๆ ค่อยๆ กลับมาทำงานตามปกติอย่างช้าๆ โดยอัตโนมัติ และเริ่มทำการค้าขายในช่องทางเดิมอีกครั้ง นิสัยเก่าๆ ก็กลับคืนมาอย่างขี้อาย จิตใจคลำไปข้างหลัง ค้นหาเส้นด้ายที่ขาดซึ่งเชื่อมโยงเมื่อวานกับวันนี้ คลำหา ล่าหา ไม่พบอะไรเลย และด้วยความสับสน หันกลับไปมองอนาคตที่มืดมนเพราะเหตุผลบางประการ บางอย่างคืออนาคต
ไม่มีคำอธิบาย ไม่มีแนวโน้ม ไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากฝุ่นผง เปลวไฟ และเสียงอึกทึกของกองทัพเยอรมันที่เหยียบย่ำบุตรมนุษย์จนตาย
อเมริกาจึงดำเนินชีวิตไปตามวิถีที่คุ้นเคยและซ้ำซากจำเจ จิตใจค่อย ๆ ปลอดโปร่งจากแรงกระแทกอันรุนแรง พลังในการมองเห็นค่อย ๆ กลับคืนมา ปรับตัวทีละเล็กทีละน้อย ไปสู่สวรรค์และโลกใหม่ และนรกใหม่แห่งนี้โดยสิ้นเชิง
เรือ ลูซิทาเนีย จมลง เรือสาธารณรัฐใหญ่สั่นเทิ้มเพียงเท่านั้น เรือลำอื่น ๆ ตามมา มีเพียงเสียงพึมพำด้วยความเจ็บปวดที่ดังมาจากเรือเวสเทิร์นโคลอสซัส
แต่บัดนี้ หลังจากผ่านปีที่สองไปแล้ว ท่ามกลางฝันร้ายที่หนาขึ้นเรื่อยๆ สาธารณรัฐอันยิ่งใหญ่ก็คร่ำครวญออกมาดังๆ และมีเสียงคุกคามใหม่ดังขึ้นในเสียงที่มึนเมาและหดหู่ของเธอ
และหูที่หนาของพวกฮันก็กระตุก และเขาหยุดชะงัก นั่งยองๆ ท่ามกลางเลือดเต็มพุงเพื่อฟัง
บาร์เรสเดินกลับบ้าน ในช่วงปี ค.ศ. 1940 เขาเลี้ยวไปทางทิศตะวันออกเข้าสู่ถนนสายหนึ่งที่เดิมทีสร้างด้วยบ้านหินทรายสีน้ำตาล และตอนนี้กำลังอยู่ในขั้นตอนการเปลี่ยนผ่านสู่เมืองใหญ่ตั้งแต่เวสต์เชสเตอร์ไปจนถึงทะเล
ห้องใต้ดินได้รับการดัดแปลงเพื่อวัตถุประสงค์ทางธุรกิจ โดยจัดแสดงป้ายและสินค้าของช่างทำรองเท้า ผู้ค้าเครื่องลายครามแบบตะวันออก ภาพพิมพ์หายาก และเครื่องเงิน หน้าต่างห้องรับแขกที่ดัดแปลงให้เป็นหน้าต่างโค้ง มีแผ่นกระจกใส อาจมีเครื่องประดับศีรษะแบบผู้หญิง ชุดราตรีแบบแพงๆ สักหนึ่งหรือสองชุด หรือป้ายของนายหน้าอสังหาริมทรัพย์ หรือช่างเบาะ
เหนือพื้นห้องรับแขกเป็นที่อยู่อาศัยของผู้คนหลากหลายประเภท ห้องพักและห้องชุดที่มีเฟอร์นิเจอร์และไม่มีเฟอร์นิเจอร์ต่างก็มีแต่ความซ้ำซากจำเจ ความน่าเบื่อของหินสีน้ำตาลนั้นถูกแทรกซึมไปตามแนวอาคารแล้วด้วยอาคารหินปูนอินเดียนาที่เพิ่งสร้างใหม่ หลังกระจกแผ่นแวววาวซึ่งมีเฟอร์นิเจอร์ศิลปะจัดแสดงอย่างเงียบๆ ภาพวาดสีน้ำมันแบบร่วมสมัยและแบบโบราณ และที่นี่และที่นั่นมีห้องทำงานของช่างทำผมผู้หญิงชั้นสูงที่มีม่านลูกไม้ ซึ่งการตกแต่งก็ต้องมีค่าใช้จ่ายเช่นกัน น่าเสียดาย!
กึ่งกลางระหว่างถนนสายที่ 6 และถนนสายที่ 5 บน 61ทางด้านเหนือของถนน สถาปนิกผู้กล้าได้ซื้อบ้านสามชั้นหลังเล็ก ๆ จำนวนครึ่งโหล ซึ่งอยู่ถัดจากทางเท้าไปด้านหลังแปลงหญ้า บ้านเหล่านี้ได้รับการฉาบปูนอย่างหรูหราและแปลงให้เป็นที่อยู่อาศัยสำหรับเหล่าคนนอกคอกในกองทัพแห่งชีวิตที่เรียกกันว่า “ศิลปิน”
รั้วด้านหลังได้รับการปรับระดับให้เท่ากันแล้ว บ้านเลขที่ 6 บนถนนสายถัดไปก็ได้รับการซื้อไว้แล้ว และยังได้จัดสร้างลานด้านในขึ้น โดยมีแปลงหญ้าส่วนกลางที่ปลูกต้นไม้และประดับด้วยงานศิลปะคอนกรีตหลายชิ้น รูปปั้นที่ชำรุด นาฬิกาแดด และขอบบ่อน้ำ
กองทัพแห่งอารยธรรมมักจะเดินลุยไปอย่างยากลำบากโดยมีทหารประจำการคอยคุ้มกัน คอยประกบ และคอยตามจับอยู่ข้างหลัง ซึ่งพวกเขาไม่สามารถปฏิบัติตามกิจวัตรประจำวันได้ และทหารเหล่านี้มักจะออกตระเวนหาฐานทัพของตนเองอยู่เสมอ โดยบางครั้งพวกเขาดูเหมือนจะพอใจที่จะอยู่จนจบเทปที่ไร้จุดหมายอีกม้วนหนึ่งที่ฉายไปทั่วโลก ไม่ใช่ในค่ายทหาร แต่ในภูมิภาคที่ไม่ธรรมดาเกินไป ไม่สะดวกเกินไปที่จะดึงดูดคนอื่น
บ้านพักอาศัยจำนวนหนึ่งที่รวมกันเป็น "ชุมชน" แห่งนี้มีลักษณะคล้ายกัน โดยที่การ์เร็ตต์ บาร์เรสเคยอาศัยอยู่บริเวณใกล้เคียงกับกลุ่มคนที่ไม่ปกติคนอื่นๆ และเขาเดินเข้าไปในทางเข้าที่มีแสงสว่าง ซึ่งขณะนี้เขายังคงรู้สึกตื่นเต้นที่ได้พบกับเทสซาลี ดูนัวส์
กลุ่มสถาปัตยกรรมนี้รู้จักกันในชื่อ Dragon Court ซึ่งเป็นรูปสุนัขฟู่ที่อยู่เหนือไฟฟ้าเหนือประตูทางเข้าสีเขียวที่มอบแนวคิดล้ำค่าให้กับสิ่งนี้ สุนัขฟู่ซึ่งขณะนี้ถูกคลุมด้วยลวดตาข่ายเพื่อป้องกันการกระทำที่ไม่เหมาะสมของนกกระจอกที่ถูกล่อลวงโดยเครื่องมือทำความสะอาดที่ซุ่มซ่อนอยู่ท่ามกลางม่านไม้เลื้อยญี่ปุ่นหนาทึบที่ปกคลุมด้านหน้าอาคาร
แลร์รี โซน ผู้ดูแลสวนที่ไม่มีความรับผิดชอบ กลายมาเป็นคนสวนตั้งแต่เดือนเมษายนที่ Dragon Court และได้รับเงินบริจาคจากชาวบ้านที่อยู่ที่นั่น 62โรยดอกไฮยาซินธ์และทิวลิปในแปลงดอกไม้สองสามแปลง แล้วจึงปลูกเจอเรเนียมในภายหลัง หัวดอกไม้เหล่านี้เคยเติบโตเป็นพุ่มที่ดูสวยงามน่ามอง และบาร์เรสมองเห็นร่างดำคล้ำของชาวไอริชผู้หล่อเหลาหน้าตาบุ่มบ่ามกำลังยุ่งอยู่กับดอกไม้เหล่านี้ในยามพลบค่ำที่ส่องสว่างด้วยโคมไฟ ในขณะที่ลูกสาวตัวน้อยของเขา ดัลซี คุกเข่าอยู่บนหญ้าที่มืดสลัว ลูบดอกไฮยาซินธ์สีฟ้าดอกแรกด้วยนิ้วมือที่ผอมบางและไร้เดียงสา
บาร์เรสเหลือบมองเข้าไปในตู้จดหมายหลังโต๊ะ ซึ่งด้านบนมีโคมไฟแบบห้อยลงมาซึ่งสร้างเงามากกว่าแสงสว่าง ดัลซี โซนตัวน้อยต้องนั่งอยู่ใต้โคมไฟและส่งข้อมูล ส่งและรับจดหมาย จ่ายค่าบริการพัสดุ และดูแลงานต่างๆ เมื่อเธอไม่ได้ไปโรงเรียน
ไม่มีจดหมายถึงชายหนุ่ม เขาตรวจสอบห่อของ พบว่ามีปลอกคอของเขาจากห้องซักรีดอยู่ข้างใน เขาจึงสอดปลอกคอไว้ใต้แขนซ้าย และเดินไปที่ประตูซึ่งมองออกไปยังลานด้านในที่มืดสลัว
“โซน” เขากล่าว “สวนของคุณดูสวยงามมาก” เขาพยักหน้าอย่างพอใจให้ดัลซี และเด็กน้อยตอบรับการทักทายที่เป็นมิตรของเขาด้วยรอยยิ้มที่เหนื่อยล้าแต่ไม่ย่อท้อของเด็กๆ ที่กำลังคิดถึงปีทองที่วัยเด็กทุกคนต่างต้องการ
แมวสามตัวของ Dulcie เดินออกมาจากพลบค่ำข้ามทุ่งหญ้าที่มีแสงไฟส่องสว่าง แมวตัวหนึ่งสีดำสนิทมีดวงตาสีเขียวทะเล เรียกกันว่า “The Prophet” และคู่หูของมันที่ขาวราวกับหิมะ มีดวงตาสีฟ้าอมเขียวที่งดงาม ซึ่งในแมวสีขาว มักจะบ่งบอกถึงความหูหนวกโดยสิ้นเชิง แมวตัวนั้นถูกเรียกขานว่า “The Houri” ในหมู่คนนอกคอกของ Dragon Court ส่วนแมวตัวที่สาม ซึ่งชาวเมือง Dragon Court ตั้งชื่อมันอย่างเป็นเอกฉันท์แต่ทำให้เข้าใจผิดว่า “Strindberg” ได้งอหางกระดองเต่าของมันแล้ว และมันวิ่งเป็นวงกลมแปลกๆ หรือพุ่งขึ้นไปบนต้นไม้ครึ่งทางในลักษณะเฉพาะของมัน และ 63อาจจะเป็นเพราะชื่อ แต่ไม่ใช่เรื่องเพศ
“แมวพวกนี้” โซนกล่าว “พวกมันชอบข่วนต้นไม้ทั้งคืน—พวกมันเป็นสัตว์ที่น่ารังเกียจ! เว้นแต่จะมีสัตว์สามตัวอยู่ตรงนั้น ฉันจะพาคุณไปดูแปลงดอกไม้ที่สวยงามนะ คุณบาร์เรส แต่สธรินเบิร์ก ขอพระเจ้าช่วยเธอด้วย เธอกำลังจะขุดดินไปที่จีน”
ดัลซีลูบไล้ศาสดาด้วยความรู้สึกไม่เต็มใจ ซึ่งหันมามองบาร์เรสด้วยดวงตาที่เคร่งขรึมและเปล่งประกาย ฮูรีก็มองดูเขาเช่นกัน จากนั้นก็มึนเมาไปกับค่ำคืนอันแสนอ่อนโยนของฤดูใบไม้ผลิ กลิ้งไปมาอย่างคล่องแคล่วบนหญ้าใหม่ และนอนนิ่งอยู่ที่นั่น กระตุกหางที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ และท้าทายดวงดาวที่ส่องประกายออกมาจากดวงตาที่คู่ควรกับความเจิดจ้าของพวกมัน
ดัลซี่ลุกขึ้นและเดินช้าๆ ข้ามหญ้าไปยังที่บาร์เรสยืนอยู่:
“ฉันจะไปเยี่ยมคุณเย็นนี้ได้ไหม” เธอถามด้วยความลังเลใจและหันไปมองพ่ออย่างรวดเร็ว
“เอาล่ะ อย่าไปสนใจเขาเลย!” โซนบ่น “มิสเตอร์บาร์เรสยังมีอะไรให้ทำอีกเยอะ ทั้งๆ ที่มีไอเดียมากมายอยู่ในหัว และมีหนังสือ ความรู้ และรูปภาพมากมายที่ต้องคิด—โดยไม่มีคนอย่างคุณคอยตามติดเขาทุกนาที ทุกวันทุกคืน!——”
“แต่เขาปล่อยให้ฉันทำเสมอ—” เธอโต้แย้ง
“เอาละ ปล่อยสุภาพบุรุษผู้น่าสงสารคนนี้ไปได้แล้ว หยุดพูดจาไร้สาระได้แล้ว เข้าบ้านไปซะไอ้เด็กเวร แล้วดูว่ามีอะไรให้ทำอีก!”
“คุณเป็นอะไรรึเปล่า โซน” บาร์เรสพูดขึ้นอย่างอารมณ์ดี “แน่นอนว่าเธอสามารถขึ้นมาได้ถ้าเธอต้องการ คุณอยากไปเยี่ยมฉันก่อนนอนไหม ดัลซี”
“ใช่” เธอพยักหน้าอย่างไม่แน่ใจ
“เอาล่ะ มาเถอะที่รัก และเมื่อไหร่ก็ตามที่เธอต้องการมาก็บอกมาเถอะ พ่อของเธอรู้ดีว่าฉันชอบเธอ”
เขาส่งยิ้มให้ดัลซี ความขี้อายของเด็กสาวที่มีต่อสังคมของเขาทำให้เขารู้สึกสนุกสนานเสมอ นอกจากนี้ เธอยังเชื่อฟังและเชื่อฟังเสมอ และเธอยังอ่อนไหวมากอีกด้วย ไม่เคยทำตัวเกินเลยต่อการต้อนรับของเขาในห้องทำงานของเขา และมักจะจากไปโดยไม่บ่นพึมพำเมื่อเขาเงยหน้าจากหนังสือหรือภาพวาดขึ้นมาและอุทานอย่างร่าเริงว่า “ที่รัก ถึงเวลาแล้ว นอนได้แล้ว ที่รัก!”
พวกเขาเริ่มรู้จักกันอย่างค่อยเป็นค่อยไปมากกว่าสองปี จากการพยักหน้าอย่างยินดีครั้งแรกของเขาให้เธอเมื่อเขามาอยู่ที่ราชสำนักมังกร ความสัมพันธ์ก็พัฒนาไปเป็นเวลาหลายเดือน โดยฝ่ายเธอค่อนข้างอนุรักษ์นิยม ส่วนฝ่ายเขาเองก็มีความสนใจที่แยกตัวแต่ใจดี ซึ่งเกิดจากความเห็นอกเห็นใจต่อความเยาว์วัยและความเหงา
แต่เขาไม่รู้เลยว่าเด็กกำพร้าแม่ที่ถูกละเลยจะตอบสนองด้วยความรู้สึกอันเร่าร้อนขนาดไหน—เขากำลังกระตุ้นความหิวโหยอย่างไม่ใส่ใจ คุณสมบัติที่แฝงอยู่และลักษณะนิสัยที่ซ่อนอยู่ที่เขากำลังปลุกเร้าขึ้นมา
เย็นวันหนึ่ง การปรากฏตัวของเธอในชุดนอนที่หน้าประตูห้องทำงานของเขา พร้อมกับแมวสามตัวของเธอ ทำให้เขาเริ่มตระหนักรู้ถึงความอดอยากทางจิตใจของเธอ เธอสั่นเทิ้มจนแทบจะร้องไห้ และขอหนังสือและขออนุญาตอยู่ในห้องทำงานสักครู่ เขาโทรหาเซลินดา สั่งผลไม้ เค้ก และนมหนึ่งแก้ว และให้ดัลซีนั่งบนโซฟาพร้อมกับหนังสือเต็มตัก นั่นคือจุดเริ่มต้น
แต่บาร์เรสก็ยังไม่เข้าใจดีนักว่าอะไรเป็นแรงดึงดูดให้เด็กสาวมาที่สตูดิโอของเขา สถานที่แห่งนี้เต็มไปด้วยสิ่งของสวยงาม หนังสือ พรม รูปภาพ เฟอร์นิเจอร์เก่าๆ ที่สวยงาม ตู้ที่ส่องประกายด้วยกระเบื้องเคลือบ งาช้าง หยก และคริสตัลจีน สิ่งเหล่านี้ล้วนดูน่าหลงใหลเมื่อพิจารณาจากรายละเอียดที่เล็กที่สุด อย่างไรก็ตาม หลังจากอนุญาตให้เธอเข้าไปในห้องเมื่อไหร่ก็ได้ที่เธอต้องการ เธอก็มักจะพบว่าห้องนั้นเต็มไปด้วยสิ่งของสวยงามมากมาย 65ขณะที่เขากำลังอ่านหนังสือหรือจดจ่ออยู่กับเรื่องอื่น เขาก็เริ่มรู้สึกว่ามีคนกำลังเฝ้าดูเขาอยู่ และเมื่อเงยหน้าขึ้นมอง เขาก็มักจะทำให้เธอซึ่งนั่งอยู่เงียบๆ อยู่บ่อยๆ โดยมีหนังสือเปิดอยู่บนตักและดวงตาสีเทาประหลาดจ้องมองเขาอย่างเพ่งพินิจ
แล้วเขาจะยิ้มและพูดบางอย่างที่เป็นมิตรเสมอ และมักจะลืมเธอไปในช่วงเวลาถัดไปขณะที่เขากำลังตั้งใจทำงานใดๆ ก็ตามที่ตนกำลังทำอยู่
มีชายคนหนึ่งใน Dragon Court เท่านั้นที่สังเกตเห็นหรือพูดคุยกับเด็กคนนั้น นั่นก็คือ James Westmore ช่างปั้น และเขาเป็นคนเป็นมิตรมากด้วยท่าทางที่กระฉับกระเฉง ร่าเริง และค่อนข้างจะโอ้อวด เขาจับเธอขึ้นมาแล้วโยนไปมาอย่างร่าเริงและไม่รับผิดชอบราวกับว่าเธอเป็นตุ๊กตาผ้าขี้ริ้ว และเขามักจะบอกเธอเสมอว่าเขาเป็นพ่อบุญธรรมของเธอและจะต้องลงโทษเธอถ้าเธอสมควรได้รับมัน นอกจากนี้ เขามักจะเร่งเร้าให้เธอรีบโตเพราะเขามีของขวัญแต่งงานให้เธอ และแม้ว่ารอยยิ้มของ Dulcie จะดูเป็นมิตรและความไร้สาระของ Westmore จะทำให้เด็กขี้อายคนนี้พอใจ แต่เธอก็เพียงแค่ยอมจำนน ไม่เคยแสดงท่าทีใดๆ เลย
คณะทำงานของ Barres สำเร็จลุล่วงได้ด้วยมนุษย์สองคนที่มีเพศและสีผิวต่างกันอย่างสิ้นเชิง เซลินดา สาวฟินแลนด์ผมบลอนด์ ตาเฉียง และหุ่นล่ำมาก ทำหน้าที่เป็นคนรับใช้ และอริสโตเครตีส ดับเบิลยู จอห์นสัน ซึ่งเพิ่งได้งานเป็นพนักงานเสิร์ฟในรถเสบียงของรถไฟ New York Central Railroad เธอเป็นผู้ชายรูปร่างสูงใหญ่ สง่างาม มีศักดิ์ศรี และเป็นชาวเอธิโอเปีย เธอปรุงอาหารได้อย่างประณีตราวกับเดบิวตองต์ที่ไม่สนใจหน้าที่การทำอาหาร และเสิร์ฟอาหารบนโต๊ะด้วยความเย่อหยิ่งและเนือยเย่อหยิ่งแบบคนธรรมดาและมือสมัครเล่นที่ร่ำรวยในงานบ้าน
บาร์เรสขึ้นบันไดสองขั้นที่ต่ำและง่ายแล้วไขประตู ขุนนางกำลังจัดโต๊ะ 66ในห้องรับประทานอาหาร เขาเดินเข้าไปอย่างสง่างามแล้วปล่อยหมวก เสื้อคลุม และไม้เท้าของเจ้านายของเขา
ครึ่งชั่วโมงต่อมา การอาบน้ำและผ้าปูที่นอนใหม่ทำให้จิตใจที่สดใสอยู่แล้วของเขากลับมาสดใสอีกครั้ง เขาเป่าปากในขณะที่ผูกเน็กไท มองดูตัวเองอย่างวิจารณ์ และล้วงมือทั้งสองลงในกระเป๋าเสื้อแจ๊กเก็ตแบบเป็นทางการ เดินออกไปที่สตูดิโอใหญ่ซึ่งเป็นห้องนั่งเล่นของเขาด้วย
มีเปียโนอยู่ตรงนั้น เขานั่งลงและบรรเลงเพลงอย่างสนุกสนานจากการแสดงฤดูใบไม้ผลิครั้งล่าสุด เริ่มตระหนักได้ว่าเขากำลังเตรียมทำอะไรที่มีชีวิตชีวามากกว่าการรับประทานอาหารค่ำคนเดียวที่บ้าน
มือของเขาหลุดจากคีย์บอร์ด และเขาหมุนตัวไปรอบๆ บนเก้าอี้เปียโน และมองเข้าไปในห้องอาหารด้วยความไม่แน่ใจ
“พวกขุนนาง!” เขาร้องเรียก
พ่อบ้านร่างสูงเดินเข้ามาอย่างสง่างาม
บาร์เรสให้หมายเลขโทรศัพท์แก่เขาเพื่อให้โทรติดต่อ ขุนนางกลับมาพร้อมกับข้อมูลว่าหญิงสาวไม่อยู่ที่บ้าน
“ตกลง ลองโทรไปที่อัมสเตอร์ดัม 6703 ดูสิ ถามหามิสซูวาลสิ”
แต่มิสซูวาลก็ไม่อยู่เช่นกัน
บาร์เรสมีสมุดบันทึกปกหนังสีแดง เขาเดินไปที่โต๊ะทำงานแล้วหยิบมันมา และภายใต้การกำกับดูแลของเขา ขุนนางได้โทรติดต่อไปยังเบอร์โทรศัพท์หลายเบอร์ โดยรายงานในเชิงลบในทุกกรณี
เป็นช่วงเย็นที่ดี สตรีทั้งหลายอยู่ข้างนอกหรือกำลังเตรียมตัวที่จะทำตามสัญญาที่ตกลงกันไว้อย่างรอบคอบในวันที่เป็นเช่นนี้ และยิ่งเขาโทรหาคนมากขึ้นเท่าไร ชายหนุ่มก็ยิ่งรู้สึกเหงาขึ้นเท่านั้น
เทสซาลีไม่ได้ให้ที่อยู่และหมายเลขโทรศัพท์แก่เขา การให้เธอรับประทานอาหารกับเขาคงจะเป็นเรื่องน่ายินดี ตอนนี้เขารู้สึกอยากเป็นเพื่อนมาก เขาเหลือบมองห้องอาหารที่ว่างเปล่าด้วยความรังเกียจ
“ตกลง ไม่เป็นไร” เขากล่าวเพื่อไล่ขุนนางออกไป ซึ่งถอยห่างไปอย่างคล่องแคล่วเหมือนกับกำลังเดินนำหน้าคนอื่น
“ไอ้ปีศาจ” ชายหนุ่มบ่นพึมพำ “ฉันจะไม่มานั่งกินข้าวที่นี่คนเดียวหรอก ฉันมีความสุขมาทั้งวันแล้ว”
เขาลุกขึ้นอย่างกระสับกระส่ายและเริ่มเดินไปมาในสตูดิโอ เขารู้ว่าสามารถหาผู้ชายได้ แต่เขาไม่ต้องการ อย่างไรก็ตาม มันเริ่มดูเหมือนกับว่าเป็นการทานอาหารเย็นคนเดียว
หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็เดินลงบันไดไปโดยมีความคิดคลุมเครือว่าจะเชิญจิตรกรที่เป็นพี่น้องคนหนึ่ง—คนธรรมดาๆ คนใดคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในราชสำนักมังกร
ดัลซี่นั่งอยู่หลังโต๊ะตัวเล็กใกล้ประตู ก้มศีรษะ มือบางๆ ของเธอประสานไว้เหนือสมุดบัญชีที่ปิดอยู่ และใบหน้าซีดเซียวของเธอมีท่าทีซึมเซาไร้ความรู้สึกราวกับเด็กน้อยที่ถูกลืม
"สวัสดี ที่รัก!" เขากล่าวอย่างร่าเริง
นางเงยหน้าขึ้น แก้มของนางมีสีคล้ำเล็กน้อย และนางก็ยิ้ม
“มีอะไรเหรอ ดัลซี่?”
"ไม่มีอะไร."
“ไม่มีอะไรเหรอ? โรคนี้มันแย่มาก—ไม่มีอะไรเลย คุณดูเหงาๆ นะ”
"ฉันไม่รู้."
“คุณไม่รู้ว่าคุณเหงาหรือเปล่า” เขาถาม
“ฉันคิดว่าฉันเป็น” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเสี่ยงๆ พร้อมกับยิ้มขี้อาย
พ่อของคุณอยู่ไหน
“เขาออกไปแล้ว”
“มีจดหมายหรือข้อความอะไรถึงฉันไหม?”
“ชายคนหนึ่ง—เขามีตาข้างเดียว—มา เขาถามว่าคุณเป็นใคร”
"อะไร?"
“ฉันคิดว่าเขาเป็นคนเยอรมัน เขามีตาข้างเดียว เขาถามชื่อคุณ”
“คุณพูดอะไรนะ?”
“ฉันบอกเขาแล้วเขาก็จากไป”
บาร์เรสยักไหล่:
“ใครก็ได้ที่อยากขายผลงานของศิลปิน” เขาสรุป จากนั้นเขาก็หันไปมองหญิงสาว “แล้วคุณเหงาไหมล่ะ แมวสามตัวของคุณอยู่ไหน พวกมันเป็นเพื่อนคุณไม่ใช่เหรอ”
"ใช่...."
“ถ้าอย่างนั้น” เขากล่าวอย่างร่าเริง “ทำไมไม่จัดงานเลี้ยงให้พวกเขาล่ะ คุณคงจะต้องสนุกแน่ ดัลซี”
เด็กน้อยยังคงยิ้ม บาร์เรสเดินผ่านเธอไปหนึ่งหรือสองก้าว หยุด หันกลับอย่างไม่แน่ใจ ตัดสินใจอย่างรวดเร็ว แล้วกลับมา โดยเข้าใจทันทีว่าเขาไม่จำเป็นต้องมองหาอะไรต่ออีกแล้ว—เขาพบแขกของค่ำคืนนี้อยู่ที่ข้อศอกของเขาแล้ว
“คุณกับพ่อกินอาหารเย็นแล้วหรือยัง ดัลซี”
“พ่อของฉันออกไปทานอาหารที่ร้าน Grogan’s”
"แล้วคุณล่ะ?"
“ผมสามารถหาอะไรบางอย่างได้”
“ทำไมไม่ทานอาหารเย็นกับฉันล่ะ” เขาเสนอ
เด็กน้อยจ้องมองด้วยความงุนงง จากนั้นก็หน้าซีดเล็กน้อย
“เราจะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำสำหรับสองคนไหม—คุณกับฉัน ดัลซี คุณว่ายังไง”
เธอไม่ได้พูดอะไร แต่ดวงตาสีเทาโตๆ ของเธอกลับจ้องมาที่เขาด้วยความสนใจที่จะซักถาม
“ปาร์ตี้จริงๆ” เขากล่าวซ้ำ “ปล่อยให้ผู้คนรับจดหมายและพัสดุของตนเองจนกว่าพ่อของคุณจะกลับมา ไม่มีใครจะแอบเข้ามาอยู่แล้ว หรือถ้าไม่ได้ผล ฉันจะโทรไปที่ Grogan's และบอกพ่อของคุณให้กลับมา เพราะคุณจะไปทานอาหารเย็นที่สตูดิโอของฉันกับฉัน คุณรู้จักหมายเลขโทรศัพท์ไหม? ได้เลย ไปซื้อ Grogan's ให้ฉัน ฉันจะคุยกับพ่อของคุณ”
มือของ Dulcie สั่นอยู่บนเครื่องรับขณะที่เธอเรียกสายของ Grogan; Barres ก้มตัวเหนือเครื่องส่งสัญญาณ:
“โซน ดัลซีจะไปกินข้าวเย็นที่สตูดิโอของฉันด้วย เธอต้องกลับมาทำงานต่อเมื่อกินข้าวเสร็จแล้ว” เขาวางสาย มองดูดัลซีแล้วหัวเราะ
“ฉันก็อยากมีเพื่อนเหมือนกับคุณ” เขาสารภาพ “ตอนนี้ ไปใส่ชุดที่สวยที่สุดของคุณซะ แล้วเราจะได้ดูยิ่งใหญ่และงดงามมาก หลังจากนั้นเราจะคุยกัน ดูหนังสือและของสวยๆ งามๆ และบางทีเราอาจจะเปิดเครื่อง Victrola แล้วฉันจะสอนคุณเต้นรำ” เขาเริ่มเดินขึ้นบันไดไปแล้ว:
“อีกครึ่งชั่วโมง ดัลซี!” เขาตะโกนกลับ “และถ้าคุณอยากพาท่านศาสดามาด้วยก็ได้.... ฉันจะชวนคุณเวสต์มอร์มาร่วมกับเราไหม”
“ฉันอยากอยู่กับคุณตามลำพังมากกว่า” เธอกล่าวอย่างเขินอาย
เขาหัวเราะแล้ววิ่งขึ้นบันไดไป
ครึ่งชั่วโมงต่อมา กริ่งไฟฟ้าก็ดังขึ้นอย่างขลาดกลัว ขุนนางผู้ได้รับคำสั่งและซ้อมมาเป็นอย่างดี และดูถูกบทบาทของตนในละครตลกที่เล่นอย่างจริงจังอย่างโอหัง ได้ประกาศอย่างสุภาพว่า “คุณหนูโซน!”
บาร์เรสโยนหนังสือพิมพ์ตอนเย็นทิ้งแล้วก้าวเข้ามาจับมือทั้งสองข้างของเด็กที่ขาวและตกใจกลัวเล็กน้อย
“ขุนนางควรประกาศถึงศาสดาด้วย” เขากล่าวอย่างร่าเริง ทำลายบรรยากาศและเหวี่ยงดัลซีกลับไปทางประตูที่เปิดอยู่อีกครั้ง
พระศาสดาเสด็จเข้ามาอย่างสบายใจ พระเนตรของพระองค์เป็นหยกที่ส่องประกาย และยกหางขึ้นอย่างสุภาพ
ดัลซีเสี่ยงที่จะยิ้ม บาร์เรสหัวเราะออกมาอย่างตรงไปตรงมา ขุนนางสำรวจศาสดาด้วยความอดทนผสมผสานกับความเคารพในระดับหนึ่ง เพราะแมวดำไม่เคยปราศจากความหมายลึกลับสำหรับสุภาพบุรุษผิวสี
ในขณะที่มือของดัลซียังอยู่ในมือของเขา บาร์เรสก็พาเธอเข้าไปในห้องนั่งเล่น ซึ่งในเวลาต่อมา อริสโตเครตีสก็นำถาดเงินที่วางแก้วน้ำส้มเย็นๆ ไว้ให้ดัลซี และ "บรอนนิกซ์" ตามที่อริสโตเครตีสเรียก สำหรับเจ้านายของเธอ
“ขอให้คุณมีสุขภาพแข็งแรงและโชคดีในชีวิต ดัลซี” เขากล่าวอย่างสุภาพ
เด็กน้อยจ้องมองเขาอย่างเงียบงันผ่านแก้วของเธอ จากนั้นก็หน้าแดงและลองชิมน้ำส้มของเธอ
เมื่อเธอพูดจบ บาร์เรสก็ดึงแขนอันบอบบางของเธอมาจับแขนของเขาแล้วพาเธอออกมาแล้วนั่งลง พิธีต่างๆ เริ่มขึ้นในความเงียบ และเจ้าของสถานที่ก็ไม่ค่อยแน่ใจว่าหน้าแดงของดัลซีบ่งบอกถึงความเขินอายหรือความสุขกันแน่
ท่านไม่จำเป็นต้องกังวล เพราะเด็กน้อยชื่นชอบอาหารเหล่านี้มาก ท่านนบีจึงเข้ามาและนั่งลงบนเก้าอี้ตัวหนึ่งซึ่งอยู่ติดกัน เพื่อดูโต๊ะอาหารและตรวจสอบอาหารแต่ละจานอย่างละเอียด
“ดัลซี่” เขากล่าว “คุณดูเป็นผู้ใหญ่ขึ้นมากกับผมบ็อบที่รวบขึ้นและชุดกระโปรงฟูๆ ของคุณ”
นางเงยหน้ามองเขาด้วยสายตาที่หลงใหล:
“นี่คือชุดรับศีลมหาสนิทชุดแรกของฉัน.... ฉันต้องทำให้มันยาวขึ้นสำหรับชุดรับปริญญา”
“อ๋อ ใช่แล้ว คุณจะสำเร็จการศึกษาในฤดูร้อนนี้ใช่ไหม!”
"ใช่."
“แล้วไงต่อ?”
“ไม่มีอะไร” เธอถอนหายใจอย่างไม่รู้ตัวและนั่งนิ่งๆ โดยที่มือทั้งสองประสานกัน ขณะที่อริสโตเครตีสเติมน้ำในแก้วให้เธอ
นางไม่รู้สึกเขินอายอีกต่อไป ความจริงจังของนางก็เท่ากับของอริสโตเครตีส นางรับอย่างจริงจังไม่ว่าจะอะไรก็ตามที่ได้รับการเสนอหรือจัดวางไว้ตรงหน้านาง แต่บาร์เรสสังเกตเห็นว่านางกินมันจนหมด โดยเพียงแค่ทิ้งไว้บนจานของนางด้วยความแม่นยำที่ฝังแน่นและตามหลักคณิตศาสตร์ เป็นส่วนเล็กๆ เพื่อเป็นการยอมรับมารยาทที่ดี
เมื่องานเลี้ยงใกล้จะเลิก พวกเขาได้กินน้ำแข็งใส ลูกอม ขนมอบฝรั่งเศส และไอศกรีม และทันใดนั้น ริมฝีปากแดงของเด็กน้อยก็ถอนหายใจอย่างมีความสุข อาการต่างๆ เหล่านี้ก็น่าพอใจแต่ก็ชัดเจน ดัลซีเป็นผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบ ความสามารถของเธอพิสูจน์ให้เห็นแล้ว
การควบคุมตนเองอย่างสง่างามของศาสดาในบริเวณที่มีกลิ่นหอมของอาหารกำลังจะได้รับผลตอบแทน: บาร์เรสพาดตัวดัลซีไปที่สตูดิโอและวางเธอไว้บนโซฟาขนาดใหญ่บนเบาะ จากนั้นจุดบุหรี่แล้วล้มตัวลงข้างๆ เธอและไขว้เข่าข้างหนึ่งไว้บนเข่าอีกข้างหนึ่ง
“ดัลซี่” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงขี้เกียจแต่แฝงอารมณ์ขัน “ไม่ว่าจะมองอย่างไร โลกเก่านี้ก็ช่างตลกจริงๆ”
“คุณคิดว่ามันตลกอยู่เสมอไหม” เด็กน้อยถามด้วยดวงตาสีเทาเข้มที่อยู่บนใบหน้าของเขา
เขายิ้ม:
“ใช่ ฉันทำ แต่บางครั้งเรื่องตลกก็เกิดขึ้นกับตัวเอง และถึงแม้ว่าโลกนี้จะยังคงตลกอยู่ก็ตาม แต่จากมุมมองของโลกแล้ว คุณย่อมมองไม่เห็นอารมณ์ขันของโลก... ฉันเดาว่าคุณคงไม่เข้าใจ”
“ผมทำได้” เด็กน้อยพยักหน้าพร้อมกับยิ้มเล็กน้อย
“จริงเหรอ? ฉันกลัวว่าฉันจะพูดไร้สาระ แต่ถ้าคุณเข้าใจก็ไม่เป็นไร”
พวกเขาทั้งสองหัวเราะ
“คุณอยากดูหนังสือบ้างมั้ย” เขาเสนอ
“ฉันอยากฟังคุณมากกว่า”
เขายิ้ม:
“ตกลง ฉันจะเริ่มที่มุมห้องนี้แล้วเล่าให้คุณฟังเกี่ยวกับสิ่งของในห้องนั้น” แล้วเขาก็พูดเรื่อยเปื่อยเกี่ยวกับเก้าอี้ฝรั่งเศสเก่าๆ และหีบสไตล์สเปน และแผงผ้าทอ Mille Fleur ที่แขวนอยู่ด้านหลัง แผงผ้าทอพรีราฟาเอลสองแผงที่สวยงามในกรอบโบราณอันวิจิตรงดงาม ผ้ากำมะหยี่เวนิสเก่าๆ ที่คลุมแผงนักร้องประสานเสียงสามตัวในมุมห้อง และผ้าทอสีงาช้าง 72รูปหินอ่อนบนแท่นไม้และแท่นเรียงพิมพ์ ที่เส้นสายและแผ่นหินอ่อนสีอ่อนที่ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีรุ้งสวยงาม เข้ากันได้ดีกับลายหินขัดบนเครื่องประดับจีนโบราณที่วางอยู่ข้างนาฬิกาตั้งโต๊ะสีทองด้านๆ
เกี่ยวกับเรื่องเหล่านี้ ฝีมือการผลิต ประวัติศาสตร์ในสมัยนั้น เขาเล่าให้เธอฟังด้วยน้ำเสียงเรียบๆ สบายๆ โดยหันมามองเธอเป็นระยะๆ เพื่อดูว่าเธอรับมือกับมันได้ดีเพียงใด
แต่เธอกลับฟังอย่างสนใจ สายตาของเธอเคลื่อนไปจากวัตถุที่กำลังพูดถึงไปที่ชายผู้กำลังพูดถึงเรื่องนั้น แขนขาเรียวเล็กของเธอโอบล้อมอยู่ มือของเธอประกบกันรอบเบาะไหมที่ทำจากผ้าคลุมของเจ้าหญิงชาวจีน
เขาเอนกายลงนอนข้างๆ เธอ รู้สึกขบขันและรู้สึกดีใจที่ได้รับความสนใจจากเธอ และบางทีก็รู้สึกซาบซึ้งใจเล็กน้อย จากนั้นเขาก็ยืดตัวออกอีกเล็กน้อย
“ปาร์ตี้ครั้งนี้สนุกไหม ดัลซี” เขาสรุปด้วยรอยยิ้ม
นางหน้าแดงก่ำ พูดอะไรไม่ออก พยักหน้าและนั่งก้มหน้าเหมือนกำลังครุ่นคิด
“ถ้าคุณสามารถทำสิ่งที่คุณอยากทำในโลกนี้ ดัลซี่ คุณอยากจะทำอะไรมากกว่ากัน?”
"ฉันไม่รู้."
“คิดสักนาที”
เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง
“อยู่กับคุณเถอะ” เธอกล่าวอย่างจริงจัง
“โอ้ ดัลซี! นั่นไม่ใช่ความทะเยอทะยานใดๆ เลยสำหรับเด็กสาวที่กำลังเติบโต!” เขาหัวเราะ และเธอก็หัวเราะเช่นกัน โดยมองดูทุกท่าทางของเขาผ่านดวงตาสีเทาซึ่งเป็นความงามอันโดดเด่นที่สุดของเธอ
“คุณยังเด็กเกินไปที่จะรู้ว่าคุณต้องการอะไร” เขาสรุปพร้อมรอยยิ้ม “เมื่อผมสีแดงที่ยุ่งเหยิงยาวถึงความยาวที่เหมาะสม คุณจะรู้จักตัวเองมากขึ้น”
“คุณชอบมันไหม” เธอถามอย่างไร้เดียงสา
“มันทำให้คุณดูแก่กว่าวัย”
“ฉันก็อยากได้แบบนั้น”
“ฉันคิดว่าคงเป็นอย่างนั้น” เขาพยักหน้าเมื่อสังเกตเห็นคอที่ขาวซีดซึ่งเผยให้เห็นจากทรงผมใหม่ของเขา เริ่มชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ว่าดัลซีมีความคิดเห็นส่วนตัวของเธอเอง—ความคิดเห็นเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าสมเพชซึ่งสัมผัสตัวเขาขณะที่เขาเหลือบมองชุดศีลมหาสนิทครั้งแรกที่ประกอบขึ้นใหม่และดอกไฮยาซินธ์ที่ห้อยลงมาที่เอวและรองเท้าแตะสีขาวราคาถูกที่สวมบนเท้าซึ่งมีลักษณะเพรียวบางเหมือนกับมือที่ยาวและเรียวของเธอ
“แม่ของคุณตายไปนานแล้วใช่ไหม ดัลซี่?”
"ใช่."
“ในอเมริกาเหรอ?”
“ในไอร์แลนด์”
“คุณดูเหมือนเธอ ฉันคิดว่า—” นึกถึงโซน
"ฉันไม่รู้."
Barres เคยได้ยิน Soane พูดในถ้วยของเขาอยู่หนึ่งหรือสองครั้ง—ไม่มีอะไรมากไปกว่าการพูดจาคลุมเครือของชาวเซลต์ที่ทำให้พูดจาคล่องยิ่งขึ้นด้วยวิสกี้ของ Grogan—บางอย่างเกี่ยวกับการที่เขาเคยเป็นคนดูแลเกมในวัยหนุ่ม และภรรยาของเขา—"ขอพระเจ้าคุ้มครองเธอ!"—อาจจะเงยหน้าขึ้นพร้อมกับพูดว่า "ทุกๆ วันในบ้านใหญ่"
เมื่อนึกถึงเรื่องดังกล่าวแล้ว เขาก็คิดสงสัยว่าเรื่องราวดังกล่าวน่าจะเป็นอย่างไร อาจเป็นความหลงใหลอย่างผิดปกติของเด็กสาวที่มีต่อคนดูแลเกมของพ่อ หรืออาจเป็นเด็กหนุ่มรูปงามธรรมดาที่ไม่รู้เรื่องอะไรเลย หุนหันพลันแล่นและไม่มีความรับผิดชอบพอที่จะเอาเปรียบเธอ อาจเป็นเรื่องราวในลักษณะเดียวกันก็ได้ ซึ่งคล้ายคลึงกับประวัติของคนขับรถ ผู้ควบคุมการขี่ม้า คนดูแลม้า และคนขับรถม้าที่บ้าน
ศาสดาเดินเข้ามาในสตูดิโออย่างเงียบๆ หยุดลงเมื่อเห็นนายหญิงตัวน้อยของเขา สะบัดหางอย่างครุ่นคิด จากนั้นก็กระโดดขึ้นไปบนโต๊ะแกะสลักและเริ่มชำระล้างร่างกายอย่างสงบ
บาร์เรสลุกขึ้นและเหวี่ยงวิคโทรลาออกไป จากนั้นเขาก็เตะพรมออกไปหนึ่งหรือสองผืน
“นี่จะเป็นงานปาร์ตี้จริงๆ นะรู้ไหม” เขากล่าว “คุณไม่เต้นรำใช่ไหม”
“ใช่” เธอกล่าวอย่างลังเล “นิดหน่อย”
“โอ้! ไม่เป็นไรหรอก” เขาอุทาน
ดัลซี่ลุกจากโซฟา สะบัดชุดที่ตัดเย็บใหม่ของเธอออก เมื่อเขาเดินมาหาเธอ เธอวางมือลงบนมือของเขาอย่างเคร่งขรึม จนกลายเป็นลำดับเหตุการณ์อันน่าตื่นตะลึงสำหรับเธอ เพราะพิธีกรรมการต้อนรับของเขาได้กลายเป็นพิธีกรรมสำหรับเธอไปแล้ว ไม่เคยมีครั้งใดเลยที่เธอยืนตะลึงและหลงใหลต่อหน้าแท่นบูชาเช่นหินในเตาผิงของชายคนนี้ เธอไม่เคยฝันมาก่อนว่าคนที่รับใช้มันอย่างอัศจรรย์เช่นนี้จะมองเห็นเครื่องบูชาเช่นของเธอ—ตัวเธอเอง
แต่ปาฏิหาริย์ได้เกิดขึ้นแล้ว แท่นบูชาและปุโรหิตยอมรับเธอ เธอวางมือที่สั่นเทาไว้ในมือของเขา มอบตัวให้กับการนำทางของเขาและดนตรีจากสวรรค์ โดยแทบไม่ได้เห็นและแทบไม่ได้ยินเสียงของเขาด้วยซ้ำ
“คุณเต้นได้ไพเราะมาก” เขากล่าว “คุณเป็นนักเต้นโดยกำเนิด ดัลซี ฉันเองก็เต้นได้ค่อนข้างดี และฉันควรจะรู้”
เขาประหลาดใจมากจริงๆ เขาสนุกกับมันมาก เมื่อวิคโทรลาหมดฤทธิ์ เขาก็พันมันอีกครั้งและกลับมาเริ่มใหม่ ภายใต้คำแนะนำและคำแนะนำของเขา พวกเขาพยายามทำขั้นตอนที่ซับซ้อนมากขึ้น คดเคี้ยวและทะเยอทะยาน และดัลซีไม่หวั่นไหวกับความซับซ้อนของเทอร์ปซิโคเรียน แต่เอาชนะทุกขั้นตอนด้วยการกระซิบสอนและความช่วยเหลือจากผู้เชี่ยวชาญของเขา
ตอนนี้มันมาถึงจุดที่เวลาไม่ใช่ของเขาอีกต่อไป เขาสนใจมากเกินไปและสนุกกับมันมากเกินไป
บางครั้งเมื่อพวกเขาหยุดพักเพื่อให้เขาฟื้นคืนดนตรีที่เลิกใช้แล้วใน Victrola พวกเขาก็หัวเราะเยาะศาสดาซึ่งนั่งอยู่บนโต๊ะแกะสลักโบราณและมองดูพวกเขาอย่างจริงจัง บางครั้งพวกเขาก็พักผ่อนเพราะ 75เขาคิดว่าเธอควรจะทำเช่นนั้น—ตัวเขาเองก็รู้สึกตื่นเต้นไม่น้อย—แต่กลับพบว่า เขารู้สึกประหลาดใจที่เขาไม่จำเป็นต้องกังวลใจเกี่ยวกับเธอเลย
นาฬิกาเก่าแก่เรือนสูงและใหญ่ที่ตีบอกเวลาเที่ยงคืนด้วยเสียงระฆังที่ชัดและชัดเจนทำให้บาร์เรสกลับมาเป็นตัวของตัวเอง
“พระเจ้าช่วย!” เขาร้องอุทาน “แบบนี้ไม่ดีแน่ ลูกที่รัก แม่กำลังมีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมมาก แต่แม่ต้องส่งลูกให้พ่อ!”
เขาจับแขนเธอไว้พร้อมหัวเราะและแสร้งทำเป็นกลัวและรีบร้อน เธอวิ่งหนีเบาๆ ไปข้างๆ เขาขณะที่เขาพาเธอเดินผ่านโถงทางเดินและลงบันไดไป
มีเทียนจุดอยู่บนโต๊ะ โซนกำลังนั่งหลับอยู่ตรงนั้น มีกลิ่นแอลกอฮอล์โชยมาเต็มใบหน้าแดงก่ำของเขาซุกอยู่ในอ้อมแขน
แต่โซนเป็นคนที่รู้จักในชื่อ "คนขี้แย" ไม่เคยขี้เหร่ในสายตาใคร เพียงแค่มีแนวโน้มที่จะร้องไห้คร่ำครวญถึงความผิดอันเลวร้ายที่เกิดขึ้นในไอร์แลนด์
เขาตื่นขึ้นเมื่อบาร์เรสแตะไหล่ของเขา ขยี้ตาบวมและศีรษะสีดำหยิกของเขา และจ้องมองไปที่ลูกสาวของเขาอย่างเศร้าโศก:
"ไปนอนได้แล้วไอ้เวรน้อย!" เขากล่าวพร้อมกับลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางหาวอย่างสุดเสียง
บาร์เรสจับมือเธอ:
“เราปาร์ตี้กันอย่างสนุกสนานมากเลยใช่ไหมที่รัก”
“ใช่” เด็กน้อยกระซิบ
ชั่วพริบตาต่อมา เธอก็หายไปเหมือนกับผี ผ่านทางเดินสีขาวสลัวๆ ที่ซึ่งมีเงาสั่นไหวในแสงเทียน
“โซน” บาร์เรสกล่าว “แบบนี้ไม่ดีแน่ คุณรู้ไหม พวกเขาจะไล่คุณออกถ้าคุณยังดื่มต่อไป”
ชายคนหนึ่งซึ่งยังไม่ถึงสี่สิบ เป็นชายวัยกลางคนที่บอบช้ำจากความแข็งแรงและความแข็งแรงที่ไม่ยั้งคิด ยื่นมือของเขาไป 76เหนือขมับของเขาอย่างสง่างามเหมือนแฮมเล็ตแห่งฮิเบอร์เนียน:
“พิณที่ดังลั่นไปทั่วห้องโถงของทารา” เขากล่าวเริ่มต้น แต่ความทรงจำก็เลือนลาง และน้ำตาสองหยดซึ่งเป็นผลจากวิสกี้ของโกรแกนก็ส่องประกายในดวงตาที่ตำหนิของเขา
“ฉันแค่บอกคุณเท่านั้น” บาร์เรสกล่าว “เราทุกคนชอบคุณ โซน แต่เจ้าของบ้านจะไม่ยอม”
“ขอพระเจ้าอภัยให้เขาด้วย” โซนบ่นพึมพำ “เคยมีเจ้าของบ้านที่เป็นเผด็จการด้วยไหม?”
บาร์เรสเป่าเทียนดับ แสงสลัวๆ เหนือฟูด็อกด้านนอก เหนือประตูถนน ส่องสว่างไปทั่วโถงหิน
“คุณควรเลิกเหล้าเพื่อลูกสาวตัวน้อยของคุณ” บาร์เรสยืนกรานด้วยเสียงต่ำ “คุณรักเธอใช่ไหม”
“ฉันทำอย่างนั้น!” โซนพูด “ขอพระเจ้าอวยพรเธอและแม่ที่น่าสงสารของเธอ ที่สามารถเอาหัวอันสวยงามของเธอไปไว้กับผู้ชายคนหนึ่งได้จนกว่าเธอจะเลิกกับคนอย่างฉัน!”
สำเนียงของเขายิ่งเพิ่มขึ้นในถ้วยของเขาเสมอ ความภักดีต่อไอร์แลนด์และความเหยียดหยามผู้เป็นเจ้าของที่ดินก็เพิ่มขึ้นตามไปด้วย
“คุณควรอยู่ห่างจาก Grogan ดีกว่า” บาร์เรสกล่าว
“ฉันกินไปคำหนึ่งและกินอาหารค่ำที่ร้าน Grogan's มีอะไรเสียหายไหมที่รัก”
“เลิกพูดจาโอ้อวดได้แล้ว ลาร์รี เลิกคบหาสมาคมกับพวกอันธพาลที่ร้าน Grogan's ด้วย เดี๋ยวนี้คนเยอรมันมาแถว Grogan's เยอะเกินไปแล้ว พวก Sinn Feiners หรือ Clan-na-Gael หรืออะไรก็ตาม ควรจัดการเรื่องของตัวเองดีกว่า พวก Feinans สมัยก่อนยืนหยัดด้วยลำแข้งของตัวเอง ไม่ใช่ด้วยแท่นเบียร์เยอรมัน”
“ถ้าอย่างนั้น ฉันหวังว่าคุณคงสนใจเพลงที่พวกเขาเคยร้องในสมัยนั้น
“ จากนั้นก็ขึ้นบันได Bonyparty
และจับมือฉัน
แล้วไอร์แลนด์จะเป็นยังไงบ้าง
แล้วเธอจะทนได้ยังไง?
มันเป็นประเทศที่ยากจนและทุกข์ยาก
ดังที่เคยได้เห็นกันมา
และพวกเขากำลังคบหาสมาคมกับผู้ชายและผู้หญิง
เพื่อการใส่สีเขียว!
โอ้ การสวมใส่ของ ——”
“พอแล้ว” บาร์เรสพูดอย่างแห้งแล้ง “คุณอยากปลุกคนทั้งบ้านไหม อย่าไปที่ร้าน Grogan's แล้วคุยเรื่องไอร์แลนด์กับชาวเยอรมันเลย ฉันจะบอกคุณว่าทำไม เราเองก็คงจะทำสงครามกับเยอรมนีภายในหนึ่งปี และนั่นก็เป็นเหตุผลที่ดีพอที่ชาวไอริชอย่างคุณจะอยู่ห่างจากชาวเยอรมันทั้งหมด ไปนอนได้แล้ว!”
บ่ายวันหนึ่งอันอบอุ่นในปลายฤดูใบไม้ผลิ ดัลซี โซน ขณะเดินทางกลับจากโรงเรียนไปยัง Dragon Court พบพ่อของเธออยู่หลังโต๊ะหนังสือเช่นเคย กำลังรอคอยการมาถึงของลูกสาว เพื่อปลดเขาจากหน้าที่
ชายร่างสูงผอมมีแก้มตอบและแก้มตอบและมีตาข้างเดียว ยืนอยู่ข้างโต๊ะและสนทนากับพ่อของเธอด้วยเสียงกระซิบอย่างจริงจัง
เขาถอยออกไปทันทีเมื่อดัลซีเดินเข้ามาและวางหนังสือเรียนของเธอไว้บนโต๊ะ โซนซึ่งมีกลิ่นวิสกี้ของโกรแกนอยู่แล้ว ผลักเก้าอี้ของเขาไปด้านหลังและลุกขึ้นยืน
“ขอตัวไปทานข้าวและดื่มน้ำก่อน” เขากล่าวกับลูกสาว “ขณะที่ฉันคุยกับชายขายเหล้า”
ดัลซีเดินเข้าไปในห้องทำงานอันมืดมิดของผู้ดูแลอย่างช้าๆ เพื่อรับประทานอาหารกลางวัน ซึ่งก็คืออาหารเย็น และด้วยความช่วยเหลือจากแม่บ้านทำความสะอาดที่คอยเตรียมอาหารให้พวกเขา เธอจึงสามารถอบอุ่นร่างกายและกินอาหารที่โซนเหลือจากมื้อของเขาเองได้
เมื่อเธอเดินกลับไปที่โต๊ะในห้องโถง ชายตาเดียวก็หายไปแล้ว โซนนั่งบนเก้าอี้หลังโต๊ะ ใบหน้าของเขาแดงก่ำและเป็นมันเงา ส้นเท้าของเขากระทบกับรอยสักของปีศาจบนพื้นทางเท้าที่ปูด้วยกระเบื้อง
“ฉันจะอยู่ที่ร้าน Grogan” เขากล่าว ขณะที่ Dulcie นั่งลงบนเก้าอี้หนังเก่าๆ หลังโทรศัพท์ที่โต๊ะทำงาน และเริ่มคัดแยกกองจดหมายที่พนักงานไปรษณีย์เพิ่งนำมาส่ง
“ดีมาก” เธอพึมพำอย่างเหม่อลอยแล้วหันกลับไป 79และเริ่มแจกจดหมายและพัสดุในช่องต่างๆ ที่มีหมายเลขกำกับด้านหลังเธอ โซนลุกขึ้นจากเก้าอี้และยืดตัวตรงขึ้น ยืดตัวและหาว
“ทุกคนส่งเสียงให้มิสเธอร์บาร์เรสฟังหน่อย” เขากล่าว
"อะไร!"
“ฟังนะ ฉันจะเล่าให้ฟัง และถ้าเป็นผู้หญิง ให้ถามชื่อเธอเสียก่อน แล้วค่อยฟัง ถ้าเธอบอกว่าชื่อของเธอคือ Quellen หรือ Dunois ก็อย่าสนใจว่าเธอพูดอะไรกับ Misther Barres”
“ทำไม” ดัลซีถามด้วยความประหลาดใจ
“เพราะฉันบอกคุณแล้วไง!”
“ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น” หญิงสาวพูดพร้อมกับหน้าแดง
“โอ้ย น่ารำคาญ! แน่ล่ะ ไม่มีอะไรเสียหายหรอก ดัลซี่! ฉันจะขอร้องให้เธอทำผิดอย่างนั้นเหรอ ฉันที่เป็นญาติกับเธอเองนะ ฟังนะ ผู้หญิงคนนี้ไปยุ่งอะไรกับชายหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้ และฉันจะไม่ปล่อยให้เขามายุ่งด้วย ฟังนะ มาคุชลา ถ้าเธอชอบผู้หญิงหรือถ้าเธอมาอยู่ที่นี่ต่อ โทรหาฉันที่บ้านโกรแกน แล้วฉันจะจัดการเธอเอง”
“เธอเคยมาที่นี่ไหม—ผู้หญิงคนนี้” หญิงสาวถามอย่างไม่แน่ใจและงุนงงอย่างมาก
“ใช่แน่นอน! ฉันไล่แมนนี่ออกไปแล้ว” โซนตอบอย่างคล่องแคล่ว
“โอ้ เธอดูเป็นยังไงบ้าง?”
“พระเจ้ารู้ดีว่าท่านไม่ต้องการให้ตัวเองดูเหมือนท่านเลยหรืออย่างไร! แน่นอน ฉันจำไม่ได้ว่าเธอเป็นผู้หญิงประเภทไหน ชื่อของเธอก็พอแล้วสำหรับท่าน โทรหาฉันถ้าเธอมาหรือโทรมา เธออาจเป็นผู้หญิงอันตรายก็ได้” เขากล่าวเสริม “ดังนั้นจงพูดกับเธออย่างยุติธรรมและฟังสิ่งที่เธอพูด”
ดัลซี่พยักหน้าช้าๆ และมองเขาอย่างจ้องมอง
โซนสวมหมวกสีน้ำตาลซีดๆ ของเขาในมุมเอียง 80ซิการ์ที่มีแถบสีแดงและทองจากเสื้อกั๊กราคาแพงแต่สกปรกของเขา ขีดไม้ขีดไฟที่กางเกงมัน ๆ ของเขา และเดินอย่างช้า ๆ ออกไปที่ถนนผ่านโถงทางเดินสีขาวกว้างใหญ่ พร้อมกับท่าทางทะนงตนเล็กน้อย ซึ่งเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของเขาเสมอมา
ดัลซี่นั่งอ่านหนังสือเรียนโดยเอามือทั้งสองข้างฝังไว้ในผมสีแดงของเธอ และวางข้อศอกทั้งสองข้างไว้บนโต๊ะ
วันรับปริญญากำลังใกล้เข้ามา มีสิ่งต่างๆ มากมายที่เธอต้องเรียนรู้และจดจำก่อนหน้านั้น
ขณะที่เธอกำลังศึกษาอยู่ เธอได้แต่ฮัมเพลงเบาๆ ที่เธอตั้งใจจะร้องในพิธีรับปริญญา ซึ่งไม่ได้รบกวนสมาธิของเธอแต่อย่างใด แต่เมื่อเธอเรียนจบบทเรียนหนึ่งแล้ว ทิ้งหนังสือไว้ แล้วเปิดหนังสืออีกเล่มเพื่อเตรียมบทเรียนต่อไป ความทรงจำอันแสนสุขเกี่ยวกับงานปาร์ตี้ตอนเย็นกับบาร์เรสก็ผุดขึ้นมาในหัวของเธอ ทำให้เธอคิดฟุ้งซ่านและรู้สึกขี้เกียจอย่างมีความสุข ซึ่งเธอรู้จักก็ต่อเมื่ออยู่คนเดียวและคิดถึงเขาเท่านั้น
แต่เธอตัดสินใจลบเขาออกจากใจและเปิดหนังสือของเธอ
นาฬิกาในห้องโถงเดินอย่างดังท่ามกลางความเงียบ แสงแดดสาดส่องผ่านตะแกรงหน้าประตูถนน เข้าสู่พื้นที่มีลวดลายที่แมลงวันบินไปมา
ศาสดาท่านนั่งท่ามกลางแสงแดดจ้าและติดตามการเคลื่อนไหวของแมลงวันอย่างจริงจัง ราวกับว่าท่านเชี่ยวชาญในการศึกษาแมลงที่น่าอัศจรรย์เหล่านั้น
ผู้เช่า Dragon Court เดินผ่านหรือเข้ามาเป็นระยะๆ โดยหยุดเพื่อดูตู้ไปรษณีย์ของตนเองหรือขอใช้กุญแจห้อง
เวสต์มอร์ลงมาจากบันไดทางทิศตะวันออกราวกับหิมะถล่มพร้อมเสียงร่าเริง:
“สวัสดี ดัลซี มีจดหมายอะไรไหม ได้เลยที่รัก ถ้าคุณเจอคุณแมนเดล บอกเขาด้วยว่าฉันจะอยู่ที่คลับ!”
ทันใดนั้น โคโรต์ แมนเดลก็มาถึง และเธอก็มอบข้อความของเวสต์มอร์ให้กับเขา
“ขอบคุณ” เขากล่าวโดยไม่แม้แต่จะมองไปที่ร่างผอมบางในชุดเก่าๆ ที่เล็กเกินไปสำหรับเธอ และหลังจากมองเข้าไปในตู้จดหมายของเขา เขาก็เดินจากไปพร้อมกับแกว่งแขนที่ใหญ่และทรงพลังอย่างเฉื่อยชา จ้องมองไปข้างหน้าอย่างจ้องเขม็งด้วยดวงตาที่หนักอึ้งแบบตะวันออก และยกหนวดสีดำสนิทที่เคลือบแว็กซ์ขึ้น
หญิงสาวรูปร่างสูงหล่อเหลาคนหนึ่งโทรมาหาคุณเทรเนอร์ ดัลซียิ้มตอบอย่างเป็นมิตร ปลดสายโทรศัพท์ออกแล้วโทรออกไป แต่ไม่มีใครรับสายจากอพาร์ตเมนต์ของเอสเม เทรเนอร์ และหญิงสาวซึ่งมีชื่อว่าดามาริส ซูวาล ผู้มีอาชีพหลากหลายตั้งแต่การแสดงบนเวทีไปจนถึงการนั่งเฉยๆ เพื่อชมศิลปิน ก็ยิ้มให้ดัลซีอีกครั้งและเดินออกไปในชุดราตรีฤดูร้อนที่แสนมีเสน่ห์ของเธอ
เด็กสาวที่ดูโทรมมองตามเธอไปตลอดทางเดินที่มีแดดจ้า รอยยิ้มยังคงปรากฏบนริมฝีปากของเธอ รอยยิ้มที่อ่อนไหวและชวนหลงใหล ไร้ซึ่งความอิจฉาริษยา จากนั้นเธอก็กลับมาอ่านหนังสือต่อ โดยสงบสติอารมณ์ของจิตใจในวัยเยาว์ของเธอให้ปลอดโปร่งจากความเย่อหยิ่งและความปรารถนาในสิ่งของทางโลก
ครึ่งชั่วโมงต่อมา เอสเม่ เทรเนอร์เดินเข้ามาอย่างช้าๆ เขาเป็น อ่อนไหว ธรรมชาติและความพิถีพิถันก็เช่นกัน ความมัวหมอง ความคลุมเครือ ทุกสิ่งที่ทรุดโทรม มัวหมอง และความสมถะในชีวิต เขาเพิกเฉยมาโดยตลอด เขาเพิกเฉยต่อดัลซี โซนมาสามปีแล้ว ตอนนี้เขาเพิกเฉยต่อเธอ
เขาเหลือบมองตู้จดหมายอย่างไม่สนใจขณะเดินผ่านโต๊ะ ดัลซีพูดด้วยความพยายามที่เธอต้องใช้เสมอเพื่อพูดคุยกับเขา:
“คุณหนูซูวาลโทรมาแต่ไม่ได้ฝากข้อความไว้”
สายตาเย่อหยิ่งของเทรเนอร์จ้องมองมาที่เธอเพียงเสี้ยววินาที จากนั้นเขาก็พยักหน้าอย่างเบื่อหน่ายแล้วเดินขึ้นบันไดไป ส่วนดัลซีก็กลับไปอ่านหนังสือต่อ
เสียงโทรศัพท์ที่โต๊ะดังขึ้น นางเฮลมุนด์ต้องการ 82เพื่อพูดคุยกับคุณเทรเนอร์ ดัลซีเปิดเครื่องของเธอ วางคางของเธอไว้บนมือของเธอ และอ่านหนังสือต่อ
เวลาต่อมาโทรศัพท์ก็ดังอีกครั้ง
“ราชสำนักมังกร” ดัลซีพูดอย่างเป็นหุ่นยนต์
“ผมอยากคุยกับคุณบาร์เรสครับ”
“คุณบาร์เรสยังไม่กลับมาจากงานเลี้ยงอาหารกลางวัน”
“คุณแน่ใจไหม?” พูดว่า เสียงที่ไพเราะและเป็นผู้หญิง
“แน่ใจ” ดัลซีตอบ “เดี๋ยวก่อน——”
นางได้โทรไปที่อพาร์ทเม้นท์ของบาร์เรส ขุนนางรับสายและยืนยันการหายตัวไปของเจ้านายของเขาด้วยท่าทีที่สุภาพเรียบร้อย
“ไม่ เขาไม่อยู่” ดัลซีพูดซ้ำ “ฉันจะบอกใครดีที่โทรหาเขา”
“บอกว่าคุณหนูดูนัวส์โทรหาเขา ถ้าเขาเข้ามา ให้บอกว่าคุณหนูเทสซาลี ดูนัวส์จะมาดื่มชากับเขาตอนห้าโมง ขอบคุณ ลาก่อน”
ดัลซีตกใจเมื่อได้ยินชื่อที่พ่อของเธอเคยเตือนเธอไว้ เธอพบว่ายากที่จะเชื่อมโยงเสียงหวานที่ได้ยินผ่านสายกับเสียงของบุคคลใด ๆ ที่พ่อของเธอเคยบรรยายไว้
เธอยังคงตกใจเล็กน้อย และวางโทรศัพท์ไว้ข้างๆ พร้อมกับมองไปที่ประตูเหล็กดัดที่ปลายโถงทางเดินด้วยความตื่นตระหนก
เธอไม่มีความปรารถนาที่จะโทรไปหาพ่อที่บ้านโกรแกนเพื่อบอกเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นเลย แค่คิดจะแอบฟัง แอบฟัง หรือแจ้งข่าว ก็ทำให้หน้าของเธอแดงแล้ว นอกจากนี้ เธอยังสูญเสียความมั่นใจในผู้ชายที่ดูบอบช้ำแต่มีชีวิตชีวาคนนี้มานานแล้ว ซึ่งไม่สนใจเธอเลย แม้ว่าจะไม่เคยใจร้ายกับเธอเลย แม้กระทั่งตอนที่เมา
ไม่ เธอจะไม่ฟังหรือบอกเล่าเรื่องราวใดๆ ตามคำขอร้องของพ่อ ซึ่งน่าเสียดายที่เธอไม่มีความเคารพเลย มีเพียงความรู้สึกธรรมดาๆ เหล่านั้นเท่านั้น 83ซึ่งครั้งหนึ่งอาจเป็นเพียงความรักใคร่กตัญญูแต่กลับกลายมาเป็นเพียงความห่วงใยที่เป็นนิสัยเท่านั้น
ไม่หรอก นิสัยและสันดานของเธอไม่ยอมเชื่อฟังเช่นนั้น หากมีปัญหาเกิดขึ้นระหว่างเจ้าของเสียงหวานผิดปกติกับมิสเตอร์บาร์เรส ก็คงเป็นเรื่องของพวกเขา ไม่ใช่เรื่องของเธอ ไม่ใช่เรื่องของพ่อเธอ
เมื่อความคิดนี้ผุดขึ้นในใจของเธอ เธอจึงเปิดหนังสืออีกเล่มหนึ่งและพลิกหน้าหนังสือช้าๆ จนกระทั่งมาถึงบทเรียนที่ต้องเรียน
มันยากที่จะมีสมาธิ ความคิดของเธอเริ่มหันเหไปที่บาร์เรสแล้ว
และในขณะที่เธอเอนกายไปที่นั่น พลางครุ่นคิดอยู่เหนือหนังสือเรียนสีหมองๆ ของเธอ ผ่านประตูเหล็กดัดที่ปลายโถงทางเดิน ก็มีหญิงสาวคนหนึ่งก้าวเข้ามาในชุดราตรีฤดูร้อนบางๆ เธอเป็นหญิงสาวที่สวยงาม อ่อนช้อย สง่างาม และได้รับการดูแลเป็นอย่างดี เธอก้าวมาที่โต๊ะเรียนอย่างรวดเร็ว โดยมีผิวซีดเผือกและหายใจไม่ออก
“คุณบาร์เรส? เขาอาศัยอยู่ที่นี่เหรอ?”
"ใช่."
“ขอเชิญแจ้งข่าวค่ะ คุณดูนัวส์”
ดัลซี่หน้าแดงก่ำเพราะความตกใจ:
“คุณ—คุณบาร์เรสยังไม่อยู่——”
“โอ้ คุณคือคนที่ฉันคุยโทรศัพท์ด้วยใช่ไหม” เทสซาลี ดูนัวส์ ถาม
"ใช่."
“นายบาร์เรสไม่ได้ กลับมาแล้ว-
"เลขที่."
เทสซาลีกัดริมฝีปาก ลังเลใจ แล้วหันหลังเพื่อไป และในขณะเดียวกัน ดัลซีก็เห็นชายตาเดียวที่ประตูถนน มองผ่านตะแกรงเหล็ก
เทสซาลีก็เห็นเขาเช่นกัน ยืนตัวแข็งเป็นหินอ่อน จ้องมองเขาอย่างตรงไปตรงมา
เขาหันหลังแล้วเดินออกไปตามถนน แต่ดัลซีซึ่งเหตุการณ์นี้ไม่ได้มีความหมายอะไรเป็นพิเศษสำหรับเขา ยกเว้นความทะลึ่งทะลวงของชายตาเดียว ไม่ได้เตรียมตัวรับมือ 84เนื่องมาจากใบหน้าที่เทสซาลี ดูนัวส์หันไปหาเธอ ไม่มีสีเหลืออยู่เลย และดวงตาสีเข้มของเธอดูร้อนรุ่มและโตเกินไป
“คุณไม่จำเป็นต้องส่งข้อความอะไรจากฉันถึงมิสเตอร์บาร์เรส” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป ซึ่งฟังดูตึงเครียดและไม่มั่นคง “โปรดอย่าพูดด้วยซ้ำว่าฉันมาแล้วหรือเอ่ยชื่อของฉัน... ฉันขอถามคุณได้ไหม”
ดัลซี่เงียบมากเพราะรู้สึกประหลาดใจและไม่ตอบอะไร
“ฉันขอถามคุณหน่อยได้ไหม” เทสซาลีกระซิบ “คุณไม่คิดจะบอกใครว่าฉันอยู่ที่นี่บ้างเหรอ”
“ถ้า—คุณต้องการมัน”
“ใช่แล้ว ฉันไว้ใจคุณได้ไหม”
“ย-ใช่”
“ขอบคุณนะ” ธนบัตรธนาคารอยู่ในมือของเธอที่สวมถุงมือ สัญชาตญาณเตือนเธอ เธอเหลือบมองดัลซีอีกครั้งอย่างรวดเร็ว ใบหน้าของเด็กแดงก่ำ
“ยกโทษให้ฉันด้วย” เทสซาลีกระซิบ... “และขอบคุณนะที่รัก” เธอโน้มตัวลงอย่างรวดเร็ว จับมือของดัลซี บีบมัน แล้วมองเข้าไปในดวงตาของเธอ
“ไม่เป็นไร” เธอพูดกระซิบ “ฉันไม่ได้ขอให้คุณทำอะไรที่คุณไม่ควรทำ คุณบาร์เรสจะเข้าใจทุกอย่างเมื่อฉันเขียนจดหมายถึงเขา... คุณเห็นผู้ชายคนนั้นที่ประตูถนน มองผ่านตะแกรงหรือไม่”
"ใช่."
“คุณรู้ไหมว่าเขาเป็นใคร” เทสซาลีกระซิบ
"เลขที่."
“คุณไม่เคยเห็นเขามาก่อนหรือ?”
“ใช่ เขาอยู่ที่นี่ตอนสองโมงเพื่อคุยกับพ่อฉัน”
“พ่อของคุณเหรอ?”
“พ่อของฉันชื่อลอว์เรนซ์ โซน เขาเป็นผู้ดูแลศาลมังกร”
"คุณชื่ออะไร?"
“ดัลซี โซน”
เทสซาลียังคงจับมือของเธอไว้แน่น จากนั้นเธอจึงยิ้มอย่างรวดเร็วแต่ฝืนๆ และกดมือของเธอเพื่อขอบคุณที่หญิงสาวให้เกียรติ จากนั้นจึงหันหลังและเดินอย่างรวดเร็วผ่านโถงออกไปที่ถนน
ดัลซีฝันถึงหนังสือที่ปิดอยู่ท่ามกลางแสงสลัวๆ อย่างไม่สบายใจนัก เพราะกลัวว่าความเงียบของเธออาจสะท้อนถึงความไม่ภักดีที่มีต่อบาร์เรสได้ เธอจึงเงยหน้าขึ้นมองอย่างรวดเร็วเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าที่คุ้นเคยของเขาบนทางเท้า
“สวัสดีเพื่อนตัวน้อย” เขาเรียกเธอขณะเดินลงบันได “เมื่อคืนนี้เราไม่ได้จัดงานปาร์ตี้กันสนุกสนานกันเหรอ ฉันจะไปงานปาร์ตี้อื่นในเย็นนี้ แต่รับรองว่าจะไม่สนุกสนานเท่างานของเราแน่!”
เด็กสาวยิ้มอย่างมีความสุข
“มีจดหมายอะไรบ้างไหมที่รัก?”
“ไม่มีครับ คุณบาร์เรส”
“ยิ่งดีไปใหญ่ ฉันมีจดหมายมากเกินไป มีแขกมาเยี่ยมมากเกินไป ฉันไม่มีเวลาไปงานปาร์ตี้กับคุณอีก แต่เราจะมีงานปาร์ตี้อีกครั้ง ดัลซี ไม่ต้องกลัว” เขาพูดเสริมโดยแสร้งทำเป็นสงสัยว่าเธอตอบรับคำเชิญของเขาหรือไม่ “ถ้าคุณอยากมางานปาร์ตี้กับฉันอีกครั้ง”
เธอเพียงแต่มองดูเขาและยิ้มอย่างเอร็ดอร่อย
“เป็นเด็กดีแล้วเราจะมีน้องอีกคน!” เขาตะโกนบอกเธอขณะวิ่งขึ้นบันไดทางทิศตะวันตก
เวลาประมาณเจ็ดโมง บิดาของเธอก็มาถึง โดยเท้าของเธอยังคงนิ่งอยู่ แต่ใบหน้าของเธอแดงก่ำ และกำลังเมาอย่างหมดแรง
“ผู้หญิงคนนั้นอยู่ที่นี่” เขาคร่ำครวญ “และคุณไม่เคยโทรหาฉันเลย! ฉันถูกทรยศโดยเด็กคนนี้—วันนี้—”
“ขอร้องท่านพ่อ หากใครเห็นท่าน——”
“แล้วไม่เลย! ฉันละอายใจกับน้ำตาที่หลั่งออกมาหรือ? 86ไม่ ฉันไม่ใช่ คนไอริชไม่จำเป็นต้องอับอายกับน้ำตาที่เขาหลั่งเพื่อไอร์แลนด์—ขอพระเจ้าอวยพรเธอในที่ที่เธออยู่!—ด้วยตะปูเกลียวของจอมเผด็จการที่กัดกร่อนคอที่เลือดออกของเธอ และ——”
“คุณพ่อครับ ได้โปรด——”
“ฉันเตือนคุณแล้วว่าเธอคือผู้หญิงคนนั้น! เธออยู่ที่นี่! เขาเป็นเด็กหนุ่มตาซีดที่เห็นเธอ——”
ดัลซีลุกขึ้นและจับแขนเขาไว้ เขาไม่ได้ต่อต้านอะไร แต่เขากลับร้องไห้ในขณะที่เธอพาเขาไปนอนบนเตียง ในขณะที่ความผิดร้ายแรงในไอร์แลนด์ได้ทำลายจิตวิญญาณของเขา
โศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ในยุโรปซึ่งใกล้จะจบลงในบทที่สองแล้ว ได้ค่อยๆ เขย่าโลกตะวันตกที่ง่วงนอนให้ตื่นขึ้นจากความนิ่งสงบ อเมริกาในวัยเยาว์ได้ลุกขึ้นนั่งบนเตียงแล้ว รู้สึกตัว ตื่นตัว และตั้งใจฟัง อเมริกาในวัยชรานั้นยากที่จะโน้มน้าวใจได้ เขาจึงกลอกตาไปที่วอชิงตันด้วยความเคร่งขรึมและซักถาม ในขณะที่เทพเจ้าไม้ยังคงนั่งพยักหน้าเป็นแถว ยิ้มอย่างว่างเปล่าต่อโชคชะตาที่ปรากฎขึ้นจากรูปสลักและภาพวาด พวกเขามีตาแต่ไม่เห็น มีหูแต่ไม่ได้ยิน และพวกเขาก็พูดออกมาไม่ได้
อย่างไรก็ตาม ผู้สร้างรูปเคารพเหล่านั้นไม่เหมือนกับรูปเคารพเหล่านั้นอีกต่อไป เพราะผู้บูชารูปเคารพจำนวนมากไม่ไว้วางใจรูปเคารพเหล่านั้นอีกต่อไป เพราะเสียงของพระเจ้าองค์เก่ายังคงดังอยู่ในหูของพวกเขา
เสียงของอดีตประธานาธิบดีผู้ยิ่งใหญ่ท่านหนึ่งก็ดังกึกก้องมาจากถิ่นทุรกันดารเช่นกัน ผู้เผยพระวจนะรุ่นหลังซึ่งมีสติปัญญาและวิสัยทัศน์ได้เตือนชาวตะวันตกรุ่นเยาว์ว่าการเสด็จมาครั้งที่สองของอัตติลาใกล้เข้ามาแล้ว นายทหารคนหนึ่งซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากพระเจ้าได้เทศนาสั่งสอนการเตรียมพร้อมจากตลาดและได้จัดที่อยู่อาศัยให้กับสาวกเพียงไม่กี่คนของตลาด และพลเรือเอกผู้ยิ่งใหญ่ท่านหนึ่งเสียชีวิตด้วยหัวใจที่แตกสลายเนื่องจากริมฝีปากของเขาถูกปิดผนึกอย่างเป็นทางการ ซึ่งเป็นริมฝีปากที่ชาญฉลาดที่สุดเท่าที่เคยบอกเล่ามาเกี่ยวกับผู้ที่ลงเรือไปในทะเล
ในหูของคนอเมริกัน เสียงที่ฟังดูชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ 88คลื่นซัดสาดของทะเลสีแดงเลือดที่ซัดสาดเข้าใส่ชายแดนของระบอบประชาธิปไตย เสียงโห่ร้องที่ไม่ลงรอยกันของฝูงชนป่าเถื่อนก็ดังขึ้นเรื่อยๆ คำดูหมิ่นเหยียดหยามของหัวหน้าเผ่าซึ่งตั้งชื่อให้ลูกหลานที่เสื่อมทรามของตนว่าเป็นภัยพิบัติของพระเจ้าก็ยิ่งดังขึ้นและคุกคามพวกเขามากขึ้น
แกเร็ต บาร์เรสได้รับการศึกษาเช่นเดียวกับชาวอเมริกันในนิวยอร์กยุคใหม่ ฮาร์วาร์ดใช้เวลาห้าปีในต่างประเทศและกลับมายังบ้านเกิดเผยให้เห็นว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่มีความทะเยอทะยาน อ่อนไหว ฉลาด สนใจในตัวเองและเรื่องส่วนตัวอย่างลึกซึ้ง ในทางทฤษฎีแล้วเขาเป็นผู้รักชาติ เป็นพลเมืองดีโดยเจตนา เป็นลูกชายและพี่ชายที่น่ารัก และเป็นจิตรกรผู้วาดภาพผู้ที่มีจิตใจดีได้ค่อนข้างดี
รายได้ที่พอประมาณทำให้เขาสามารถใช้เวลาและเลิกเหล้าได้ พ่อที่ค่อนข้างอายุน้อยและแม่ที่อายุน้อยกว่า ทั้งคู่มีความชอบด้านกีฬา และมีน้องสาวที่มีรสนิยมเหมือนกัน เป็นเพื่อนที่เขาชอบมากที่สุดเมื่อเขามีเวลากลับบ้านเกิดที่หลังคาบ้านในนิวยอร์กตอนเหนือ สายเบ็ดของเขาถูกหล่อขึ้นในสถานที่ที่สวยงามจริงๆ ข้างน้ำนิ่งในทุ่งหญ้าเขียวขจี เขาสามารถฟื้นคืนจิตวิญญาณที่มัวหมองของเมืองได้เสมอเมื่อเขาต้องการเกษียณจากสนามรบแห่งความพยายามสักพัก
เมืองนี้มอบสนามรบให้กับเขาไปทั่วโลก เพราะว่าการ์เร็ตต์ บาร์เรสเป็นผู้วาดภาพผู้หญิงพันธุ์แท้และผู้ชายที่มีโลกทัศน์กว้างไกล เป็นนักรบหนุ่มผู้เปี่ยมด้วยพู่กันที่ซึมซับประเพณีเก่าแก่ของกัปตันชาวอังกฤษผู้ยิ่งใหญ่แห่งการวาดภาพ ซึ่งบันทึกความจริงอันแสนวิเศษของมนุษย์ในศตวรรษที่ 17 และ 18 ไว้ให้เราได้เห็น
จากผืนผ้าใบอันสง่างามของพวกเขา ดวงตาของคนตายที่น่ารักมองออกมาที่เรา ดวงตาแห่งความทะเยอทะยาน 89ความเย่อหยิ่ง ความประมาทเลินเล่อ ดวงตาแห่งความเศร้าโศก ดวงตาที่สดใสของศรัทธา พวกเขาจ้องมองอดีตที่เคยมีอดีตอันโหดร้าย ซึ่งถูกบันทึกไว้โดยแวน ไดค์ เลลี เนลเลอร์ เกนส์โบโร เรย์โนลด์ส ฮอปเนอร์ ลอว์เรนซ์ เรเบิร์น หรือถูกกำหนดให้ไปสู่โชคชะตาอันสง่างามโดยสจ๊วร์ต ซัลลี อินแมน และแวนเดอร์ลิน
เมื่อบาร์เรสกลับมายังนิวยอร์กหลังจากผ่านไปหลายปี เขาพบว่าลักษณะของเมืองไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปมากนัก ความสกปรก ความวุ่นวาย และความสับสนวุ่นวายของเทศบาลยังคงมีอยู่เช่นเดิม รถไฟใต้ดินยังคงถูกขุด แต่ตั้งแต่ความทรงจำของมนุษย์ถูกตีแผ่ ถนนในมหานครก็ถูกขุดขึ้น และตลาดและถนนสายรองก็กลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ
อย่างไรก็ตาม ความตื่นเต้นที่มองเห็นได้เพียงอย่างเดียวคือคอลัมน์สงครามในหนังสือพิมพ์ และบางครั้งก็อยู่รอบๆ กระดานข่าวที่มีกลุ่มคนขัดแย้งกัน ซึ่งมักจะเห็นพลเมืองและมนุษย์ต่างดาวปะทะกันด้วยวาจา—บางครั้งก็ด้วยการกระทำ—ซึ่งตำรวจผู้เบื่อหน่ายก็ระงับไว้ได้ทันที
มีขบวนแห่ "เตรียมความพร้อม" โดยมีพลเมืองดีนับพันคนเดินขบวน โดยตระหนักด้วยความกังวลว่ากองทหารเคลื่อนที่เพียงกองเดียวของสาธารณรัฐมหาราชอยู่ที่ชายแดนเม็กซิโก ซึ่งกรมทหารรักษาพระองค์บางกรมก็น่าจะได้รับคำสั่งให้ไปเสริมกำลังกองทหารประจำการ ซึ่งเป็นกรมทหารที่ประชาชนนิยมจากเมืองนี้คุ้นเคย โดยมีนายทหารและทหารเกณฑ์อยู่ในกองด้วย ซึ่งทุกคนต่างก็มีเพื่อนหรือญาติอยู่ด้วย
แต่กองทหารเหล่านี้ยังไม่ได้ฝึก มีทหารเพียงไม่กี่นายที่ปรากฏตัวบนท้องถนน มีเพียงสีกรมท่าเท่านั้นที่เริ่มเป็นที่สังเกตในนิวยอร์กเมื่อค่ายแพลตต์สเบิร์กเปิดทำการ หลังจากนั้น ความซ้ำซากจำเจของพลเรือนที่น่าเบื่อหน่ายและไร้สำเนียงก็ค่อยๆ หายไปเป็นช่วงๆ ซึ่งค่อยบรรเทาลงเป็นระยะๆ เมื่อมีน้ำขึ้นน้ำลงสีน้ำตาลจากแพลตต์สเบิร์ก
เช่นเดียวกับลางสังหรณ์เลือนลางแรกของฝันร้าย อาการซึมเศร้าอันเป็นลางไม่ดีเริ่มเข้ามาครอบงำจิตใจอย่างช้าๆ ซึ่งอยู่ภายใต้ข่าวลือที่ไม่สามารถพิมพ์ออกมาได้นานกว่าสองปี ซึ่งเป็นเรื่องน่ากลัวอย่างไม่น่าเชื่อสำหรับผู้ที่ห่างเหินและใฝ่หาวิถีชีวิตที่สงบสุข
ความกระสับกระส่าย ความไม่เชื่อ ความไม่สามารถเข้าใจ ความเห็นแก่ตัว ความโลภ การถือตนว่าชอบธรรม ความประมาท ความขี้ขลาด แม้แต่ความโง่เขลาเองต่างก็ถูกสะเทือนขวัญและทำให้ตกตะลึงจนกลายเป็นบางอย่างที่คล้ายกับประกายแห่งความเข้าใจ ขณะที่เรือดำน้ำ U-boat ที่หิวโหยเพราะรสชาติของเลือด มุ่งหน้าไปตามเส้นทางเดินเรือทางตะวันตกราวกับฝูงฉลามขนาดใหญ่
และเรื่องราวที่น่าประณามของการข่มขืนและการฆาตกรรม ความป่าเถื่อนที่ขี้ขลาด ความเลวทรามโหดร้าย การทารุณกรรมสัตว์ที่เสื่อมทรามก็มีมากขึ้นเรื่อยๆ ชัดเจนขึ้น ใกล้ขึ้น ได้ยินชัดเจนขึ้น เป็นเสียงถอนหายใจของอารยธรรมที่ถูกทำลายและใกล้จะสูญสลายถูกเหยียบย่ำจนสิ้นซากโดยหมูป่าที่ดุร้ายและดุร้ายแห่งทางเหนือ
ไฟไหม้ในเรือเดินทะเล ไฟไหม้ในคลังฝ้ายและธัญพืชจำนวนมากที่ส่งไปยังฝรั่งเศสหรืออังกฤษ การระเบิดของกระสุนปืนที่สั่งโดยชาติที่เป็นสมาชิกกลุ่มพันธมิตร การโฆษณาชวนเชื่อที่เงอะงะหรือการเย้ยหยันอย่างหน้าด้านๆ ของหนังสือพิมพ์เยอรมันและที่สนับสนุนเยอรมัน รายงานเกี่ยวกับการแทรกแซงของเยอรมันในเม็กซิโก อเมริกาใต้ ญี่ปุ่น ข่าวร้ายกว่านั้นเกี่ยวกับกิจกรรมอันเย่อหยิ่งของสถานทูตบางแห่ง ทั้งหมดนี้เริ่มมีผลในทางตรรกะในหมู่ประชาชนที่อ้วนพีและมั่งคั่ง ซึ่งไม่อาจยอมให้ปลุกพวกเขาจากความฝันอันแสนสุขแห่งความเป็นพี่น้องเพื่อมาเผชิญกับความจริงที่โหดร้ายและแสนสาหัสได้
“เป็นเวลากว่าห้าสิบปีแล้ว” บาร์เรสกล่าวกับเอสเม เทรเนอร์ เพื่อนบ้านของเขา ซึ่งเป็นจิตรกรผู้วาดภาพเหมือนที่ค่อนข้างแปลกประหลาดเช่นกัน “ลักษณะประจำชาติของเราคือ 91ความสามารถในการดูดซับความไร้สาระและความมุ่งมั่นแน่วแน่ที่จะหลอกตัวเอง มีสงครามจริงๆ เทรเนอร์ ท็อปเก่า และเราจะเข้าไปพัวพันกับมันในไม่ช้านี้”
เทรเนอร์ ชายหนุ่มรูปร่างสูง เหนื่อยล้า และแต่งตัวอย่างประณีต ซึ่งครั้งหนึ่งเคยวาดภาพเหมือนของสาวสังคมชื่อดังที่สวยสง่าเพียงผิวเผิน และตั้งแต่นั้นมาก็ได้รับคำสั่งซื้อจากลูกค้าแฟชั่นมากมาย เขาเป็นที่ชื่นชอบของสาวๆ เขาลดเข่าข้างหนึ่งทับอีกข้างหนึ่งและจุดบุหรี่ที่ลดเข่าลงแล้ว
“อยากมีใครสักคนที่ใส่ใจเรื่องเล็กๆ น้อยๆ จนต้องทะเลาะกันเรื่องนั้นบ้างไหม!” เขากล่าวอย่างอ่อนแรง
“เราจะไป ทำสงครามกัน เทรเนอร์” บาร์เรสพูดซ้ำในขณะที่ยัดแปรงลงในชามสบู่ดำ “นั่นคือความเชื่อมั่นของฉัน”
“ของคุณมีนิสัยเชิงบวกที่น่ากังวลมาก” อีกคนโต้แย้ง “ทำไมต้องทะเลาะด้วย ไม่มีอะไรที่เป็นบวกเลย แม้แต่ความคิดเห็นก็ไม่สำคัญ”
Barres ทำความสะอาดพู่กันอย่างแรงด้วยน้ำมันสนและสบู่ดำ แล้วมองไปรอบๆ ที่ Trenor และในรอยยิ้มอันฉับไวของเขา ก็มีแววของความอาฆาตพยาบาทแฝงอยู่ สำหรับ Esmé Trenor เป็นที่รู้กันดีว่าไม่มีอะไรในแง่บวกเลยในภาพวาดของเขา โดยมักจะปกปิดการขาดความรู้ทางเทคนิคด้วยม่านบังตา เบื้องหลังม่านบังตาที่สวยงามนี้ซ่อนข้อบกพร่องมากมาย บางทีอาจถึงขั้นพิการด้วยซ้ำ ซึ่งถูกปกป้องด้วยเงาที่คลุมเครือและไม่ชัดเจน และความหน้าด้านของผู้ที่ฉวยโอกาสจากเพศที่ไม่สงบ
แต่เอสเม่ เทรเนอร์ทั้งฉลาดและรอบคอบ เขาไม่พลาดแม้แต่แววตาแห่งความอาฆาตแค้นอันแสนดีชั่วครั้งชั่วคราวในแววตาอันแสนดีของบาร์เรส แต่เช่นเดียวกับวิสต์เลอร์ ต้นแบบที่ฉลาดกว่าของเขา มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะรู้ว่าการค้นพบนี้สร้างความแตกต่างให้กับเขาเป็นพิเศษหรือไม่ เขาสอดผ้าเช็ดหน้าขอบสีม่วงไลแลคไว้ลึกลงไปอีกเล็กน้อย 92เขาหยิบขี้เถ้าที่ยาวออกมาจากบุหรี่ขึ้นมาและมองไปที่นาฬิกาข้อมืออันประดับอัญมณีของเขา
“การคิดบวกในสิ่งใดก็ตาม” เขากล่าวอย่างเลื่อนลอย “ต้องใช้ความพยายาม ความพยายามต้องอาศัยความพยายาม ความพยายามเป็นเพียงระดับหนึ่งของความรุนแรง ความรุนแรงก่อให้เกิดพิษ พิษทำให้ปัญญาเสื่อมถอย นั่นแหละ เพื่อนรัก คุณเห็นไหม”
“อ๋อ ใช่ ฉันเห็นแล้ว” บาร์เรสพยักหน้า เขาแสดงท่าทางขบขันกับเทรนอร์และพฤติกรรมของเขาอย่างเปิดเผยเสมอ
“ถ้าอย่างนั้น ถ้าเธอเห็น——” เทรเนอร์โบกมือที่ยาว ผอมบาง และดูแลมากเกินไป พ่นควันออกมาหนึ่งหรือสองวงอย่างครุ่นคิด จากนั้นก็พูดด้วยน้ำเสียงเนือยๆ ตามแบบฉบับของเขา “การมองโลกในแง่ดีเท่ากับปิดประตูไม่ให้ใครสังเกตอีกต่อไป และดึงมู่ลี่หน้าต่างลง ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลยนอกจากการไปนอน มีอะไรที่น่าเบื่อไปกว่าการไปนอนอีกไหม มีอะไรที่น่าหดหู่ใจไปกว่าการรู้เรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่างอีกไหม”
"บางครั้งคุณสนทนาเหมือนลา" บาร์เรสกล่าว
“ใช่—บางครั้ง แต่เดี๋ยวนี้ไม่ใช่แล้ว บาร์เรส ฉันไม่อยากรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับใครหรืออะไรทั้งนั้น อยากรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับศิลปะเหมือนกัน!”
“ใช่เลย เก๋ไก๋!” บาร์เรสพูดซ้ำพร้อมหัวเราะ
“หรือเกี่ยวกับอะไรก็ตามโดยเฉพาะ—เช่นผู้หญิง!” เขาพูดพร้อมยักไหล่อย่างเหนื่อยล้า
“หากคุณพบผู้หญิงคนหนึ่งและชอบเธอ คุณไม่ต้องการที่จะรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับเธอหรือ?” บาร์เรสถาม
“ฉันควรจะบอกว่าไม่!” อีกฝ่ายตอบกลับด้วยความดูถูกอย่างไม่แยแส “ฉันไม่อยากรู้อะไรเกี่ยวกับเธอเลย”
“เอาล่ะ เราต่างกันเรื่องนั้นนะเจ้าเก่า”
“ในทางศาสนา ผู้หญิงเป็นเพียงความบันเทิงเล็กๆ น้อยๆ ในอาชีพการงานของคุณเท่านั้น คุณไม่ได้ไปดูละครเพลง 93ตลกสองครั้งใช่ไหม? และผู้หญิงคนไหนๆ ก็จะเผยตัวตนได้เต็มที่ในคืนเดียว”
“คุณมีสัญชาตญาณในบ้านที่ใจดีและดีมากนะ เทรนอร์”
“ผมแค่เป็นคนจู้จี้จุกจิก” อีกคนตอบพร้อมกับโยนบุหรี่ออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่ เขาลุกขึ้น หาว หยิบหมวก ไม้ และถุงมือขึ้นมา
“ลาก่อน” เขากล่าวอย่างอ่อนแรง “เช้านี้ฉันจะวาดภาพเอลเซน่า เฮลมุนด์”
บาร์เรสกล่าวด้วยความอิจฉาอย่างอารมณ์ดี:
“ฉันไม่ได้รับทั้งค่าคอมมิชชั่นและคนเฝ้าบ้าน ถ้าฉันมี ฉันคงไม่ยืนหาวเพราะโชคเข้าข้างตัวเองหรอก”
“คุณต่างหากที่โชคดี ไม่ใช่ฉัน” เทรเนอร์พูดเสียงเรียบ “ฉันทุ่มเทจิตวิญญาณและวัตถุของตัวเองให้กับทุกๆ ครั้งที่ฉันลงมือวาด ขณะที่คุณยังคงมีความอิสระที่จะเติบโตและมั่งคั่งในความขี้เกียจ ฉันตายไปพร้อมกับการสร้างสรรค์ ชีวิตของฉันหมดแรงเพื่อหล่อเลี้ยงงานศิลปะของฉัน สิ่งที่คุณเรียกว่าโชคดีของฉันคือการพลีชีพของฉัน คุณเห็นไหม เพื่อนรัก คุณช่างโชคดีเหลือเกิน”
“ผมเข้าใจแล้ว” บาร์เรสยิ้มกว้าง “แต่ธรรมชาติทางจิตวิญญาณของคุณจะทนต่อการระบายอันโหดร้ายเช่นนี้ได้หรือไม่ คุณไม่กลัวว่าศีลธรรมของคุณจะสั่นคลอนหรือไง”
“ศีลธรรม” เอสเม่ครุ่นคิดขณะเดินไป “นั่นเป็นคำศัพท์โกธิกยุคแรกๆ ที่ล้าสมัยไปแล้ว ฉันเชื่อว่า——”
เขาเดินออกไปพร้อมกับหมวก ถุงมือ และไม้เท้า โดยยังคงพึมพำว่า:
“ศีลธรรม? โกธิค—โกธิคสุดๆ—”
บาร์เรสยังคงรู้สึกสนุกสนาน และแยกแปรงเปียกของเขาออก เช็ดให้แห้งทีละอันอย่างระมัดระวังบนเศษฝ้ายจำนวนหนึ่ง จากนั้นจึงวางไว้เป็นแถวเรียบร้อยบนโต๊ะจานสีบนพื้นหินสบู่ของเขา
“ช่างมันเถอะ!” เขาพึมพำอย่างร่าเริง “ถ้ามีโอกาส ฉันคงวาดรูปได้สวยเหมือนเส้นไหมในเช้านี้”
เขาเอนตัวพิงเก้าอี้แล้วนั่งสูบบุหรี่อยู่พักหนึ่ง ดวงตาที่หรี่ลงจ้องไปที่หน้าต่างบานใหญ่ที่เปิดอยู่เหนือลานบ้าน สปริงที่นุ่มนวล 94ลมพัดผ้าม่านปลิว นกกระจอกส่งเสียงดังอยู่ข้างนอก ท้องฟ้าสีน้ำเงินโคบอลต์ส่งยิ้มให้เขาเหนือปล่องไฟฝั่งตรงข้าม เมฆเดือนเมษายนลอยข้ามเมฆนั้นไป
เขาลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่างและมองลงไปที่ลานบ้าน ตอนนี้ดอกไฮยาซินธ์หลายดอกกำลังบาน ศาสดาผู้นี้หลับใหลอย่างสง่างาม ขดตัวอยู่บนเก้าอี้ในสวนสไตล์อิตาลี ข้างๆ เขาคือฮูรีสีขาวราวกับหิมะ นอนแผ่หราอยู่เต็มตัวในแสงแดด ดวงตาสีฟ้าอันสวยงามของเธอจ้องมองการเคลื่อนไหวที่ไร้เหตุผลของสตรินด์เบิร์ก แมวกระดองเต่าที่บ้าคลั่งเหมือนเช่นเคย และกำลังวิ่งขึ้นวิ่งลงต้นไม้ กระโดดโลดเต้นไปด้านข้างด้วยหูที่แบนและหางที่งอ ด้วยความหวาดกลัวต่อสิ่งที่มองไม่เห็น หรือขุดอย่างบ้าคลั่งไปทางจีนท่ามกลางดอกไฮยาซินธ์
ทันทีที่ Dulcie Soane ออกมาที่ศาลและโต้แย้งกับ Strindberg ซึ่งยอมให้ตัวเองถูกดึงออกจากเตียงผักตบชวา ก่อนที่จะพุ่งเข้าใส่ข้อเท้าของนายหญิงของเธออย่างตื่นตระหนก
“หยุดนะ เจ้าบ้า!” ดัลซียืนกรานพร้อมตบเบาๆ จนแมวกระโจนข้ามสนามหญ้าไป ตรงที่ใบไม้แห้งที่ปลิวไปตามลมในเดือนเมษายนทำให้ความว่างเปล่าทางปัญญาของแมวหายไปในทันที
บาร์เรสพิงขอบหน้าต่างแล้วพูดโดยไม่เปล่งเสียงออกว่า
“สวัสดี ดัลซี่ เป็นยังไงบ้างหลังจากงานปาร์ตี้ของเรา?”
เด็กน้อยมองขึ้นมา ยิ้มอย่างเขินอายตอบท่ามกลางแสงแดดอ่อนๆ ของเดือนเมษายน
“วันนี้คุณทำอะไรอยู่” เขาถามด้วยความสนใจแบบเป็นกันเองแต่ไม่เป็นทางการ
"ไม่มีอะไร."
“ไม่มีโรงเรียนเหรอ?”
“วันเสาร์”
“เป็นอย่างนั้น ถ้าคุณไม่ทำอะไรเลย คุณก็จะ... 95“ฉันก็ยุ่งเหมือนกัน” เขากล่าวพร้อมกับส่งยิ้มให้เธอซึ่งยืนอยู่ใต้หน้าต่างของเขา
“ทำไมคุณไม่วาดรูปล่ะ” เด็กสาวถามอย่างไม่แน่ใจ
“เพราะฉันไม่มีคำสั่งอะไรเลย น่าเศร้าไม่ใช่เหรอ”
“ใช่… แต่คุณวาดรูปเพื่อเอาใจตัวเองได้ไม่ใช่เหรอ”
“ฉันไม่มีใครให้วาดรูปด้วย” เขากล่าวอธิบายด้วยความเฉยเมยอย่างเป็นมิตร และเฝ้าดูผลของเงาและแสงแดดสลับกันบนใบหน้าที่หงายขึ้นของเธออย่างขี้เกียจ
“คุณหาใครสักคนไม่เจอเหรอ” หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นอย่างกะทันหัน
บาร์เรสหัวเราะ:
“คุณอยากให้วาดภาพเหมือนของคุณไหม?”
เธอแทบไม่สามารถหาเสียงตอบได้เลยว่า:
“คุณจะปล่อยฉันไหม”
ร่างผอมบางของสาวน้อยในแสงแดดเดือนเมษายนดึงดูดความสนใจจากเขาอย่างมาก เขามองดูเธอด้วยความสนใจเพียงชั่วครู่ จากนั้น:
“คุณคงศึกษาได้น่าสนใจมาก ดัลซี คุณว่ายังไงบ้าง?”
“คุณหมายความว่าคุณ ต้องการ ฉันเหรอ?”
“ทำไมล่ะ—ใช่! คุณอยากโพสท่าให้ฉันดูไหม? ยังไงก็ได้ มันเป็นเงินปลอม คุณอยากลองดูไหม?”
“ย-ใช่”
“คุณแน่ใจแล้วเหรอ? มันเป็นงานหนักนะ”
“แน่นอน—แน่นอน—” เธอพูดตะกุกตะกัก ใบหน้าแดงก่ำยกขึ้นมองเขาอย่างจริงจังราวกับอ้อนวอน “ฉันค่อนข้างแน่ใจ” เธอพูดซ้ำอย่างหอบหายใจ
“คุณอยากโพสท่าให้ฉันถ่ายแบบจริงๆ เหรอ” เขายืนกรานพร้อมยิ้มอย่างประหลาดใจเมื่อเห็นหญิงสาวแสดงความตื่นเต้นอย่างเห็นได้ชัด จากนั้นเขาก็พูดต่อทันทีว่า “ผมมีใจเต็มเปี่ยมที่จะให้คุณเป็นนางแบบส่วนตัวของผม!”
ดวงตาสีเทาของเธอจ้องไปที่เขาด้วยความสับสนวุ่นวายบนใบหน้าของเธอราวกับจะเจ็บปวด เพราะในหัวใจที่ว่างเปล่าและจิตใจที่อดอยากของเธอ จู่ๆ ก็มีการเปิดเผยอันน่าตื่นตา โอกาสกำลังมาเคาะประตูบ้านของเธอ โอกาสของเธอมาถึงแล้ว! บางทีมันอาจสืบทอดมาจากแม่ของเธอ—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้!—ความหิวโหยลึกๆ ต่อสิ่งสวยงาม—ความปรารถนาอันแรงกล้าต่อแสงสว่างและความรู้
แค่การติดต่อกับชายอย่างบาร์เรสก็ทำให้การรับใช้เพียงลำพังของเธอต้องทนได้ ซึ่งมันได้ทำลายจิตวิญญาณของลูกของเธออย่างแยบยล และค่อยๆ ลดความหิวโหยในจิตใจที่หิวโหยของเธอลง และตอนนี้ การช่วยเหลือเขา—เพื่อให้รู้สึกว่าเขากำลังหลอกใช้เธอ—ก็คือการลุกขึ้นจากความโง่เขลาของเธอและก้าวออกมาสู่แสงสว่างที่เต็มไปทั่วบ้านมหัศจรรย์ที่เขาอาศัยอยู่ และบนธรณีประตูอันมืดมิดซึ่งวิญญาณน้อยๆ ที่โดดเดี่ยวของเธอได้หมอบอยู่เงียบๆ มาเป็นเวลานาน
นางเงยหน้ามองชายผู้ซึ่งเปิดประตูให้เธอด้วยความเป็นมิตรอย่างไม่ใส่ใจ อนุญาตให้นางอ่านหนังสือมหัศจรรย์ของเขา อนุญาตให้นางนั่งอย่างสงบนิ่งโดยไม่ได้รับการตำหนิจากความสุขอันบริสุทธิ์ และจ้องมองสิ่งมหัศจรรย์ต่างๆ ในคฤหาสน์วิเศษที่เขาอาศัยอยู่อย่างไม่อาจอิ่มเอม
และตอนนี้ต้องรับใช้ชายคนนี้ ช่วยเหลือเขา คืบคลานเข้าไปในแสงสว่างที่เขายืนอยู่ และพยายามเรียนรู้และมองเห็น! ความคิดนั้นได้ก่อให้เกิดอาการมึนเมาเล็กน้อยในตัวเด็กแล้ว และเธอเงยหน้าขึ้นมองบาร์เรสจากสวนที่มีแดดส่องถึงด้วยจิตวิญญาณเปลือยเปล่าในดวงตาของเธอ ซึ่งทำให้เขาสับสน งุนงง และอับอาย
“ขึ้นมาสิ” เขากล่าวสั้นๆ “ฉันจะบอกพ่อของคุณทางโทรศัพท์”
เธอเข้ามาโดยไม่ส่งเสียงใดๆ ปิดประตู 97เขาปล่อยให้เธอเดินข้ามพรมตาข่ายหนาๆ เธอยังคงสวมผ้ากันเปื้อนลายตารางสีน้ำเงิน ผมสั้นที่ประดับด้วยแสงสีแดงทำให้ลำคอของเธอดูขาวขึ้น เธอโอบอุ้มศาสดาไว้ในอ้อมแขน ศาสดาจ้องมองบาร์เรสด้วยดวงตาสีเขียวที่มองไม่ชัด
บาร์เรสคิดกับตัวเองว่า "ตามคำพูดของฉัน ฉันคิดว่าฉันได้พบแบบจำลองและไม่ธรรมดาแล้ว!"
ดัลซีมองดูท่าทางของเขาแล้วยิ้มเล็กน้อยและลูบท่านศาสดา
“ฉันจะวาดเธอแบบนั้น อย่าขยับ” ชายหนุ่มพูดอย่างอารมณ์ดี “ยืนตรงที่ที่เธออยู่เถอะ ดัลซี เธอไม่เป็นไรแล้ว” เขาหยิบผ้าใบครึ่งผืนขึ้นมา วางลงบนขาตั้งที่หนักอึ้งและยึดมันเอาไว้
“ผมรู้สึกอยากวาดรูปมาก” เขากล่าวต่อไปโดยยุ่งอยู่กับพู่กันและสี “วันนี้ผมมีมันเต็มไปหมด มันอยู่ในตัวผม มันต้องออกมา... และคุณก็เป็นตัวละครที่น่าสนใจจริงๆ ด้วยดวงตาสีเทาโตๆ และผมสั้นสีแดงของคุณ น่าสนใจในเชิงสร้างสรรค์ด้วยเหมือนกัน ทั้งในแง่ของสีด้วย”
เขาจัดจานสีของเขาเสร็จแล้ว หยิบแปรงขึ้นมาหนึ่งกำมือ:
“ฉันจะไม่เสียเวลาวาดคุณเลย ยกเว้นจะใช้พู่กัน——”
เขาเงยหน้ามองเธอ แล้วยังคงมองต่อไป โดยท่าทางที่แสดงออกถึงความเฉยเมยอย่างน่าพึงใจของใบหน้าเขาค่อยๆ เปลี่ยนไปเป็นความอยากรู้ จากนั้นจึงค่อยๆ เพิ่มความเข้มข้นของความสนใจ และค่อยๆ จดจ่อกับสิ่งที่สนใจอย่างเงียบงัน
“Dulcie” เขากล่าวสรุปทันที “คุณน่าสนใจและวาดได้แปลกมากจนทำให้ฉันต้องคิดอย่างจริงจัง... และฉันคงโดนแขวนคอแน่ถ้าฉันจะทำให้คุณเสียเวลาด้วยการตบภาพร่างของคุณที่พอจะใช้ได้ลงบนผืนผ้าใบใหม่ที่สวยงามนี้... ซึ่งอาจทำให้ฉันมีความสุขในขณะที่ทำอยู่... และ 98อาจทำให้ความเย่อหยิ่งของฉันจั๊กจี้ไปเป็นอาทิตย์...แล้วก็ถูกเก็บไว้ให้ฝุ่นเกาะ...แล้วปกปิดไว้ปีหน้าเพื่อนำไปใช้เป็นภาพร่างอีกภาพ...ไม่นะ... ไม่นะ !...คุณมีค่ามากกว่านั้น!”
เขาเริ่มเดินไปเดินมาในสถานที่นั้นอย่างครุ่นคิดอย่างหนัก เหลือบมองไปรอบๆ ดูเธอเป็นระยะๆ ขณะที่เธอยืนนิ่งอย่างเชื่อฟังบนพรมตาข่ายสีน้ำเงิน กอดท่านศาสดาไว้กับหน้าอกของเธอ
“คุณอยากเป็นนางแบบส่วนตัวของฉันไหม” เขาถามอย่างกะทันหัน “ฉันหมายถึงจริงจังนะ คุณอยากเป็นมั้ย”
"ใช่."
“ฉันหมายถึงนางแบบตัวจริงที่ฉันสามารถสอบถามอะไรจากเธอได้”
“โอ้ ใช่ ขอร้องเถอะ” หญิงสาวร้องขอด้วยเสียงสั่นเล็กน้อย
“คุณเข้าใจไหมว่ามันหมายถึงอะไร?”
"ใช่."
“บางครั้งคุณต้องใส่เสื้อผ้าเพียงไม่กี่ตัว บางครั้งไม่ต้องใส่เลย คุณรู้ไหม?”
“ใช่ครับ คุณเวสต์มอร์เคยถามผมครั้งหนึ่ง”
“คุณไม่สนใจเหรอ?”
“ไม่ใช่สำหรับเขา”
“คุณไม่รังเกียจที่จะทำมันเพื่อฉันเหรอ?”
“ฉันจะทำทุกอย่างที่คุณขอ” เธอกล่าวพร้อมพยายามยิ้มและตัวสั่นด้วยความตื่นเต้น
“ตกลง คุ้มมาก คุณเป็นนางแบบของฉันนะ ดัลซี่ เมื่อไหร่คุณจะเรียนจบ”
“ในเดือนมิถุนายน”
“สองเดือน! ก็ได้ จนกว่าจะถึงตอนนั้นก็ครึ่งวันตลอดสัปดาห์ และทั้งวันเสาร์และอาทิตย์ ถ้าฉันต้องการคุณ คุณจะได้เงินเดือนรายสัปดาห์——” เขาอมยิ้มและพูดถึงตัวเลขนั้น และหญิงสาวก็หน้าแดงอย่างเห็นได้ชัด ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้คาดหวังอะไรเลย
“ทำไมล่ะ ดัลซี!” เขาอุทานด้วยความขบขันอย่างยิ่ง 99“คุณไม่ได้ตั้งใจจะมาที่นี่แล้วให้เวลาฉันทั้งหมดไปเปล่าๆ หรอกใช่ไหม”
"ใช่."
“แต่ทำไมคุณถึงทำสิ่งนี้เพื่อฉันล่ะ”
เธอไม่พบคำพูดใดที่จะอธิบายได้ว่าทำไม
“ไร้สาระ” เขากล่าวต่อ “ตอนนี้คุณเป็นนักธุรกิจแล้ว พ่อของคุณต้องหาคนมาทำอาหารให้เขาและนั่งโต๊ะเมื่อเขาออกไปที่ร้าน Grogan's ไม่ต้องกังวล ฉันจะจัดการเรื่องนี้กับเขาเอง... เอาล่ะ ดัลซี สมมติว่าคุณนั่งลง”
เธอพบเก้าอี้และอุ้มท่านศาสดาไว้บนตักของเธอ
“ตอนนี้มันสะดวกมากสำหรับฉัน” เขากล่าวต่อไปโดยสำรวจเธอด้วยความพึงพอใจที่เพิ่มขึ้น “ถ้าฉันมีคำสั่งใดๆ ก็ตาม—คนดูแล—แน่นอนว่าคุณสามารถไปพักร้อนได้ ไม่เช่นนั้น ฉันจะมีนางแบบที่น่าสนใจอยู่เสมอ—ฉันมีหีบที่เต็มไปด้วยชุดสวยๆ—ของจริง——” เขาเงียบลง สายตาของเขาจ้องมองเธอ เขากำลังวางแผนวาดภาพอยู่ครึ่งโหล เพราะเขาเพิ่งจะเริ่มรับรู้ว่าเด็กสาวคนนี้ปรับตัวได้ดีแค่ไหน และมีบางอย่างที่อธิบายไม่ได้เกี่ยวกับเธอ ซึ่งเมื่อจิตรกรค้นพบ เขาก็สนใจและกระตุ้นความอยากรู้ทางศิลปะอย่างเข้มข้นของเขา
“คุณรู้ไหม” เขาพูดอย่างครุ่นคิด “คุณเป็นอะไรบางอย่างที่มากกว่าสวย ดัลซี... ฉันสามารถใส่เสื้อผ้าสไตล์ศตวรรษที่ 18 ให้คุณแล้วคุณจะดูมีเหตุผล ใช่แล้ว และใส่เสื้อผ้าสไตล์ศตวรรษที่ 17 ด้วย... ฉันสามารถทำอะไรตลกๆ กับคุณในชุดแบบตะวันออกได้... เฮโรเดียดในวัยเยาว์... คาลิปโซ... ธีโอดอรา... เธอยังเป็นเด็กด้วย คุณรู้ไหม มีภาพเหมือนที่มีผมบ็อบ—เด็กสาวโดยแวน ไดค์... คุณรู้ไหมว่าคุณกระตุ้นฉันได้ดี ดัลซี คุณกระตุ้นจินตนาการของจิตรกร 100“มันค่อนข้างแปลก” เขากล่าวอย่างไร้เดียงสา “ที่ฉันไม่เคยค้นพบคุณมาก่อนเลย ทั้งๆ ที่ฉันก็รู้จักคุณมาแล้วกว่าสองปี”
เขานั่งลงบนโซฟาขณะพูดคุย ตอนนี้เขาลุกขึ้นและแตะกระดิ่งสองครั้ง เซลินดา สาวใช้ชาวฟินแลนด์ ผู้มีโหนกแก้มสูง ดวงตาสีฟ้าเย็นเฉียบ และผมสีอ่อน ปรากฏตัวขึ้นในชุดหมวกและผ้ากันเปื้อน
“เซลินดา” เขากล่าว “พามิส ดัลซีเข้าไปในห้องของฉัน กล่องหนังตุรกียาวบนชั้นสามของตู้เสื้อผ้าของฉันมีชุดผ้าไหมและทองและเครื่องประดับหยกจำนวนมาก โปรดใส่เธอลงไปในนั้นด้วย”
จากนั้น Dulcie Soane ก็เดินจากไปพร้อมกับแมวในอ้อมแขนของเธอ ข้างๆ Selinda ผู้มีดวงตาเย็นชาและเรียบร้อย ส่วน Barres ก็เปิดแฟ้มภาพแกะสลักที่มีขุนนางผู้สวยงามของ Van Dyck, Rubens, Gainsborough และเพื่อนร่วมสมัยของเขารวมอยู่ด้วย กลุ่มคนเหล่านี้ผสมผสานกันอย่างมีเสน่ห์ ห่างกันเป็นศตวรรษและเขตแดน แต่ทุกคนก็มีลักษณะร่วมกันบางอย่าง นั่นคือ มีความคล้ายคลึงกันบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ซึ่ง Barres รับรู้โดยไม่ต้องให้คำจำกัดความ
“มันน่าขบขันทีเดียว” เขากล่าวพึมพำ “แต่เด็กคนนั้น ดัลซี ดูเหมือนจะทำให้ฉันนึกถึงคนพวกนี้—อย่างใดอย่างหนึ่ง... เราแทบจะไม่มองหาคุณสมบัติในตัวเด็กที่เป็นภารโรงชาวไอริชเลย... ฉันสงสัยว่าแม่ของเธอเป็นใคร...”
เมื่อเขามองขึ้นอีกครั้ง ดัลซีก็ยืนอยู่ที่นั่นบนพรมหนา เท้าเปล่าของเธอมีสร้อยข้อมือหยก แหวนหยกที่นิ้วเท้าเล็กๆ ของเธอ หยกและทองคำที่ตกลงมาบนหน้าอกของเธอจนถึงข้อเท้าของเธอ และบนศีรษะที่ดูไร้เดียงสาของเธอ ผมบ๊อบสีแดงก่ำของเธอมีมงกุฎประดับหยกของเจ้าหญิงนางฟ้าแห่งคาเธย์เป็นประกาย
ศาสดามุฮัมมัดเอาอกแนบชิดกับหน้าอกของเธอแล้วจ้องมอง 101กลับมาที่บาร์เรสด้วยดวงตาที่ทำให้หยกอันงดงามรอบตัวเขามัวลง
“แค่นี้ก็จบ” เขากล่าว แก้มเริ่มมีสีหน้าตื่นเต้น “ฉัน ค้น พบแบบจำลองและสิ่งมหัศจรรย์! และที่นี่คือที่ที่ฉันวาดภาพโรงเรียนประจำฤดูหนาวของฉัน—ที่นี่และตอนนี้!... และฉันเรียกมันว่า 'ศาสดา' ปีนขึ้นไปบนขาตั้งแบบจำลองนั้นแล้วนั่งยองๆ ขัดสมาธิ แล้วจ้องมองฉัน—จ้องมองตรงมาที่ฉัน—เหมือนกับที่แมวของคุณจ้องมอง!... นั่นแหละ คุณอยู่ตรงนั้น ถูกต้องแล้ว! อย่าขยับ อยู่นิ่งๆ ไม่งั้นฉันจะไปหาแล้วผูกเชือกให้คุณ—เจ้าปาฏิหาริย์ตัวน้อย!”
“คุณหมายถึงฉันเหรอ?” ดัลซีถามอย่างลังเล
“เชื่อเถอะที่รัก คุณรู้ไหมว่าคุณสวยแค่ไหน ไม่เป็นไรหรอก——” เขาเริ่มวาดภาพด้วยพู่กันเปียกแล้ว และตอนนี้เขาก็กลับไปจมอยู่กับความเงียบอีกครั้ง
ศาสดาเฝ้าดูเขาอย่างมั่นคง ห้องทำงานของเขานิ่งสนิท
เช้าวันหนึ่งในช่วงปลายเดือนมิถุนายน ขณะที่บาร์เรสกำลังรับประทานอาหารเช้า อริสโตเครตีสเปิดประตูอย่างไม่รีบร้อน แต่ก็ปิดประตูอีกครั้งทันที และเดินออกไปที่ห้องครัวเล็ก ๆ โดยไม่บอกเหตุผลใดๆ
เซลินดาถอดฝากล่องอาหารเช้าออกแล้วหยิบหนังสือพิมพ์มา ต่อมา เมื่ออริสโตเครตีสล้างพู่กันของเจ้านายแล้ว เขาก็หยิบพู่กันเหล่านั้นมาที่ห้องทำงานด้วยถาดเสิร์ฟเงิน
“ไม่มีจดหมายเหรอ” บาร์เรสถามในขณะที่มองไปที่หนังสือพิมพ์ตอนเช้าและวางบุหรี่ลง
“ไม่มีตัวอักษร ไม่มีความสอดคล้องกันในรูปแบบหรือลักษณะใดๆ เลย”
“มีใครพบฉันไหม” บาร์เรสถาม เขารู้สึกขบขันเสมอกับคำพูดที่ไร้สาระของอริสโตเครตีส
"ไม่มีใครหรอก ขอโทษสำหรับความปรารถนาที่ยังคงซักถามคุณไม่หยุดหย่อนนะ"
“ความเป็นเอกเทศที่ไม่คงอยู่แบบนั้นคืออะไร” บาร์เรสถาม
"มนุษย์คนหนึ่งซึ่งมีตาไม่ดีข้างหนึ่งก็มีปัญหานิดหน่อย"
“ไอ้ตาเดียวนั่นเหรอ? มันมาที่นี่หลายครั้งแล้วไม่ใช่เหรอ? ทำไมมันมาล่ะ?”
"เพื่อวัตถุประสงค์เชิงพาณิชย์ ใช่ไหม"
“อ้าว แผ่นเหรอ?”
“เขากล่าวถึง desiah suh เพื่อจัดการกับวัสดุที่นำเข้ามาโดยไม่ได้รับอนุญาตซึ่งสั่งโดยผู้นับถือศาสนา”
“คุณไม่ได้แสดงป้ายในโถงทางเดินว่า 'ห้ามขายของเร่' ให้เขาดูเหรอ?”
"ใช่แล้ว"
“เขาพูดอะไร?”
“ฉันจะไม่ดูถูกตัวเองถ้าต้องพูดซ้ำสิ่งที่มนุษย์คนนี้พูดอีก”
“แล้วคุณทำอย่างไรต่อไป?”
“มิสุห์ บาร์เรส เอ่อ ฉันไม่สนใจผู้ชายคนนั้นเลย” อริสโตเครตีสตอบอย่างอ่อนแรง
“ถูกต้อง แต่คุณบอกให้โซนบังคับใช้กฎกับพ่อค้าเร่ ทุกๆ วันจะมีพ่อค้าเร่สองสามคนมาเคาะประตูที่สตูดิโอเพื่อขายสี ลูกไม้ หรือพรมตะวันออกปลอม มันทำให้ฉันหงุดหงิด เซลินดาไม่ได้ยินเสียงกระดิ่ง ฉันจึงต้องออกจากงานและเปิดประตู บอกผู้ชายตาเดียวที่ไม่ยอมแพ้คนนั้นให้ถอยออกไป บอกโซนให้เด้งเขาในครั้งต่อไปที่เขาเข้ามาในราชสำนักมังกร คุณเข้าใจไหม”
“ใช่แล้ว แต่โซน เขาเป็นชาวไอริชที่เป็นมิตรมาก เขามักจะไปเดินดูของตาม Grogan ในตอนกลางคืน คอยดูความมีชีวิตชีวาของดวงตาข้างเดียวที่นี่ ใช่แล้ว ฉันเห็นพวกเขารวมตัวกันในโอกาสต่างๆ มากมาย”
“โอ้โห!” บาร์เรสแสดงความคิดเห็น “มันคือการต่อกิ่งใช่ไหม? พ่อค้าตาเดียวคนนี้พบกับโซนที่ร้านโกรแกนและติดสินบนเขาด้วยเครื่องดื่มไม่กี่แก้วเพื่อให้เขาขายสีในราชสำนักมังกร! นั่นคือความเป็นไอริชของที่นั่น อริสโตเครตีส ฉันเริ่มสงสัยบางอย่างแบบนั้น ตกลง ฉันจะคุยกับโซนเอง.... เปิดประตูสตูดิโอทิ้งไว้ ที่นี่อบอุ่น”
เดือนพฤษภาคมเริ่มร้อนอบอ้าวขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเข้าสู่เดือนมิถุนายน บานกระจกบานพับทุกบานในหน้าต่างสตูดิโอบานใหญ่ถูกเปิดกว้าง แสงแดดได้ปกคลุมต้นไม้ในลานบ้านทุกต้นด้วยใบไม้ที่หนาและอ่อนนุ่มแล้ว ดอกไฮยาซินธ์และทิวลิปก็หายไปแล้ว และเจอเรเนียมที่โซนปลูกไว้ก็เบ่งบาน 104สถานที่เหมือนเตียงถ่านที่กองอยู่บนสนามหญ้าของราชสำนักมังกร
แต่ท้องฟ้าสีฟ้า แสงแดดของฤดูร้อนที่ใกล้เข้ามา ลมพัดเบาๆ และฝนที่ตกหนักกลับสร้างความรู้สึกกระสับกระส่ายให้กับชาวนิวยอร์กในเดือนพฤษภาคมนั้น
เช่นเดียวกับสองปีแรกของสงคราม ปีนี้ดูแปลกประหลาดและไม่จริง สายลมฤดูใบไม้ผลิไม่ได้ทำให้รู้สึกผ่อนคลาย ท้องฟ้าสีครามก็ไม่มีความสุข แสงแดดในช่วงต้นฤดูร้อนดูแปลกประหลาดในโลกที่ชายหลายล้านคนยืนแกว่งไกวอย่างไม่หยุดหย่อนภายใต้แสงอาทิตย์และแสงจันทร์ ผูกมัดกันด้วยเงื่อนงำแห่งความตายอันยิ่งใหญ่! ห่วงโซ่แห่งการสังหารหมู่มนุษย์ที่โหดร้ายและโชกเลือดทอดยาวไปครึ่งหนึ่งรอบโลก
มนุษย์ชาวตะวันตกทุกคนล้วนมีเงามืดอันแปลกประหลาดและละเอียดอ่อนที่ทอดยาวไม่สิ้นสุดในดวงตา ซึ่งไม่เคยหายไปพร้อมกับช่วงเวลาแห่งความสนุกสนานอันแสนลืมเลือน ช่วงเวลาแห่งการหมกมุ่นอยู่กับตนเอง ชั่วโมงต่างๆ เต็มไปด้วยความสนใจที่คุ้นเคย ความหลงใหล ความหวัง ความสับสนในช่วงหลายปีที่ผ่านมาซึ่งบัดนี้ไม่มีอีกต่อไปแล้ว
ปีที่ผ่านมาของเมื่อวาน! รอยแยกอันกว้างใหญ่และไร้ขอบเขตได้แบ่งแยกพวกเขาออกจากวันนี้แล้ว ดูเหมือนห่างไกลเช่นเดียวกับศตวรรษอันเต็มไปด้วยฝุ่นละออง—วันเวลาของโลกที่เป็นระเบียบและสงบสุข—วันเวลาของศรัทธาเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่สั่นคลอน—แม้กระทั่งวันเวลาของสงครามเล็กๆ ของความขัดแย้งเล็กๆ น้อยๆ ในท้องถิ่น ของความสงบสุขและสันติภาพที่แทบจะเป็นสากลและความไว้วางใจในความเป็นพี่น้องและในพันธะของอารยธรรม
เมื่อวานนี้ที่คุ้นเคยได้หายไป ความเชื่อเดิมก็ถูกลืมเลือนไป มันผ่านไปหลายสิบปีแล้ว และเลือนหายไปเหมือนตำนานท่ามกลางแสงจ้าที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ของสีแดงและช่วงเวลาปัจจุบัน
และเดือนพฤษภาคมดูแปลกประหลาด ท้องฟ้าอันอ่อนนุ่มและแสงแดดดูไม่เข้ากับโลกที่เต็มไปด้วยความตาย โลกที่หนักหน่วงด้วยความตาย โลกตะวันตกที่ห่างไกลจากนรกที่โหมกระหน่ำเหนือท้องทะเล แต่ถึงอย่างนั้น 105ตึงเครียดภายใต้ภัยคุกคามจากระยะไกลของทวีปทั้งสามที่กำลังถูกไฟไหม้ และทุกคนต่างก็หวาดกลัวต่อภัยคุกคามจากฝูงปีศาจที่คลั่งเลือดที่ยังคงหลบหนีอยู่ ยังคงไม่ยอมแพ้ และยังคงมุ่งหน้าสู่ซากปรักหักพังของดาวเคราะห์ที่พวกมันจุดไฟเผาไปอย่างบ้าคลั่ง
ชาติต่างๆ มากมายยังคงลุกไหม้อยู่เหนือมหาสมุทร ชาติอื่นๆ จมลงสู่กองขี้เถ้า ในทะเลตะวันออก ลมหายใจของเตาเผาเริ่มรู้สึกได้ตามแนวชายฝั่งที่ยื่นออกไปของโลกตะวันตก ยังไม่ถึงแผ่นดิน แต่เมืองที่อยู่ติดทะเลทุกเมืองต่างเริ่มรู้สึกถึงคลื่นความร้อนที่แผ่วเบาจากนรกเป็นครั้งแรก หูหลายล้านข้างพยายามฟังเสียงกระซิบแผ่วเบาครั้งแรกของความวุ่นวาย สาธารณรัฐอันยิ่งใหญ่รับฟังอย่างเงียบๆ ในความเงียบงัน มีเพียงนักบวชของเทพเจ้าหูหนวกและเทพเจ้าไม้เท่านั้นที่ยังคงพูดจาอย่างครุ่นคิด แต่ชาวอิสราเอลได้เริ่มลืมตาขึ้นล้านดวงแล้ว และความศรัทธาโบราณของพวกเขาก็เริ่มเปล่งประกายอีกครั้ง และความไว้วางใจของพวกเขาก็กลายเป็นสิ่งที่มีชีวิตอีกครั้ง ความไว้วางใจที่ชาวอิสราเอลลืมไปครึ่งหนึ่งในพระเจ้าที่ถูกลืมไปครึ่งหนึ่ง ซึ่งในตอนแรกเคยเป็นผู้ช่วยและโล่ของพวกเขา
ดัลซี โซน เข้ามาทางประตูสตูดิโอที่เปิดอยู่ ศาสดาเดินตามหลังเธอด้วยส้นเท้าที่เรียวบาง พร้อมกับโบกหางอย่างสุภาพอ่อนโยน
หลังจากเขาทักทายด้วยรอยยิ้มเป็นครั้งแรก—เขาจะลุกขึ้น เดินไปข้างหน้า และจับมือเธอด้วยท่าทีสุภาพเรียบร้อยซึ่งเป็นที่ชื่นชอบของผู้หญิงทุกคน ไม่ว่าจะเด็กหรือผู้ใหญ่ก็ตาม—เขากลับไปนั่งที่เดิมและเขียนจดหมายต่อไป
เมื่อทำเสร็จแล้ว เขาก็ประทับตรา โทรหาขุนนาง หยิบจานสีและพู่กันของเขาขึ้นมา และหยิบขาตั้งภาพที่ใช้สำหรับวาดภาพในตอนเช้าออกมา
ดัลซี่ยังอยู่ในมือของเซลินดา ยังไม่ได้ 106ปรากฏว่าศาสดาได้นั่งตัวตรงบนโต๊ะแกะสลัก ไม่ขยับเขยื้อนเหมือนแมวดำที่มีดวงตาประดับอัญมณีสีเขียว
“เอาล่ะ เกมเก่า” บาร์เรสพูดขณะก้าวข้ามพรมไปลูบแมว “คุณกับนายหญิงผู้สวยงามของคุณดูน่าสนใจมากบนผืนผ้าใบของฉัน”
ศาสดารับคำปลอบโยนด้วยความซาบซึ้งใจอย่างมีศักดิ์ศรี เสียงครางเบาๆ แผ่วเบาไปทั่วห้องขณะที่บาร์เรสลูบขนสีดำสนิทที่นุ่มสลวย
“คุณเป็นแมวที่น่ารักมาก” ชายหนุ่มแสดงความคิดเห็นขณะหันหลังกลับขณะดัลซีเดินเข้ามา
เธอวางมือข้างหนึ่งบนแขนที่ยื่นออกมาของเขาและกระโจนอย่างเบา ๆ ไปที่ขาตั้งนางแบบ และวินาทีต่อมาเธอก็นั่งลง หุ่นเพรียวบางประดับอัญมณีที่เปล่งประกายด้วยหยกจักรพรรดิตั้งแต่หัวจรดเท้า
บาร์เรสวางศาสดาไว้ในอ้อมแขน ก้าวถอยหลังขณะที่ดัลซีจัดแมวที่เชื่องให้เข้าที่ จากนั้นก็ถอยกลับไปบนผืนผ้าใบของเขา
“โอเคไหมที่รัก?”
“ตกลง” เด็กน้อยตอบอย่างมีความสุข และพิธีกรรมเรียกวิญญาณในตอนเช้าก็เริ่มขึ้น
บาร์เรสมักจะชอบคุยไปเรื่อยเปื่อยในลักษณะเป็นกันเองและไม่ถือตัวในขณะทำงาน โดยเฉพาะถ้าการงานดำเนินไปด้วยดี
“เมื่อวานเราอยู่ที่ไหน ดัลซี ใช่แล้ว เรากำลังพูดถึงยุควิกตอเรียและศิลปะในยุคนั้น และเราตัดสินใจว่าไม่ใช่ทะเลทรายรกร้างที่คนทันสมัยอย่างเราๆ เชื่อกัน นั่นเป็นสิ่งที่เราตัดสินใจ ไม่ใช่หรือ”
“ คุณ ตัดสินใจแล้ว” เธอกล่าว
“คุณก็เหมือนกัน ดัลซี เป็นการตัดสินใจแบบเอกฉันท์ เพราะเราทั้งคู่ลงความเห็นว่าชาววิกตอเรียนบางคนมีจิตใจสะอาดบริสุทธิ์ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่จะคงอยู่ตลอดไป คุณจำได้ไหมว่าการตัดสินใจของเราเริ่มต้นขึ้นอย่างไร”
“ใช่แล้ว มันเป็นเรื่องของความสุขครั้งใหม่ของฉันกับเทนนิสัน บราวนิง มอร์ริส อาร์โนลด์ และสวินเบิร์น”
“ถูกต้อง กวีสมัยวิกตอเรียนเขียนงานได้อย่างสง่างาม แม้ว่าบางครั้งจะดูเก้ๆ กังๆ และขาดความคิดสร้างสรรค์ แต่ผู้ประพันธ์ร้อยแก้วสมัยวิกตอเรียนแสดงให้เห็นถึงคุณลักษณะของความกว้างขวาง จินตนาการ และวิสัยทัศน์ รวมถึงการพัฒนาทางเทคนิคที่ไม่มีใครเทียบได้ บทประพันธ์ดนตรีในยุคนั้นไพเราะและบางครั้งก็สร้างแรงบันดาลใจอย่างแท้จริง ไม่เคยรุนแรง ไม่เคยหยาบคาย ไม่เคยเสื่อมทราม และประติมากรและจิตรกรสมัยวิกตอเรียน ซึ่งในตอนแรกอาจจะเคร่งครัดและน่าเบื่อหน่าย ก็กลายเป็นผู้บันทึกเวลาและประเพณีแห่งความคิดอย่างที่ควรจะเป็น นำการสิ้นสุดของรัชสมัยของราชินีผู้ยิ่งใหญ่มาสู่ยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาที่น่าชื่นชม”
ดวงตาสีเทาของดัลซีไม่เคยละจากเขาไป และแม้ว่าเธอจะไม่เข้าใจทุกคำ แต่ความคุ้นเคยกับคำศัพท์ของเขาและความเข้าใจทั่วไปเกี่ยวกับรูปแบบการขยายตัวของเขาทำให้เธอสามารถติดตามเขาได้
“ราชินีผู้ยิ่งใหญ่ รัชสมัยอันยิ่งใหญ่ ประชาชนผู้ยิ่งใหญ่” เขาพูดพร่ำเพ้อในขณะที่วาดภาพไปเรื่อยๆ “และหากในยุคนั้น สถาปัตยกรรมเสื่อมถอยลงสู่ระดับต่ำสุดของความโง่เขลา และหากรสนิยมในเฟอร์นิเจอร์และพลาสติก การตกแต่ง และศิลปะสิ่งทอกำลังตกต่ำลงอย่างต่อเนื่อง และหากนางกรันดีเดินลุยจักรวรรดิอย่างสุดตัว น่าเบื่อ และเย่อหยิ่งอย่างภาคภูมิ ในขณะที่ความเย่อหยิ่งทั้งหมดให้เกียรติเธอและคนต่ำต้อยก้มหัวให้กับรองเท้าส้นเตี้ยที่เปื้อนฝุ่นของเธอ แต่ดัลซี นี่คือยุคที่ยิ่งใหญ่
“มันยิ่งใหญ่เพราะศรัทธาของมันไม่ได้รับการบั่นทอนอย่างรุนแรง มันสมเหตุสมผลเพราะเยอรมนียังไม่ปลูกฝังเผ่าพันธุ์มนุษย์ด้วยความหยาบคายทางการเมืองแบบหมูๆ หรือความเสื่อมทรามแบบสัตว์ป่าในงานศิลปะ... และถ้าบางทีความอ่อนไหวในงานศิลปะและวรรณคดีของอังกฤษจะครอบงำ ขอบคุณพระเจ้าที่มันยังไม่ถูกเจือปนด้วยความน่าเกลียดน่ากลัว ความเปลือยเปล่าแบบหมูๆ หรือความเหยียดหยามแบบเยอรมัน!”
เขาเขียนภาพต่อไปอย่างเงียบ ๆ ชั่วขณะหนึ่ง ทันใดนั้น ศาสดาก็หาวบนเข่าของดัลซี เผยให้เห็นถ้ำสีชมพู
“พักผ่อนดีกว่า” เขากล่าวพร้อมพยักหน้ายิ้มให้ดัลซี เธอปล่อยแมวที่ยืดตัว แอ่นหลัง หาวอย่างจริงจังอีกครั้ง และเดินจากไปบนพรมกำมะหยี่ตะวันออก
ดัลซี่ลุกขึ้นอย่างคล่องแคล่วและเดินตามเขาไปด้วยเท้าเปล่าเล็กๆ ที่ประดับด้วยหยก
กล่องขนมวางอยู่บนโซฟา เธอหยิบบทกวีของรอสเซ็ตติขึ้นมา พลิกใบไม้ด้วยนิ้วที่ประดับด้วยอัญมณี ในขณะที่อีกมือหนึ่งหยิบขนมขึ้นมา ดวงตาสีเทาของเธอจ้องไปที่หน้ากระดาษตรงหน้า
ระหว่างช่วงที่เว้นวรรคระหว่างท่าต่างๆ ชายหนุ่มมักจะวาดภาพร่างของหญิงสาวด้วยชอล์ก โดยบันทึกท่าทางที่ไม่ได้ศึกษาใดๆ และช่วงจิตใต้สำนึกของความสง่างามของวัยเยาว์ที่เขาสนใจไว้อย่างรวดเร็ว
ตอนแรกดัลซีก็ตระหนักถึงเรื่องนี้ด้วยความรู้สึกไม่สบายใจ แต่ตอนนี้เขาชินกับมันแล้ว และไม่รู้สึกว่าต้องอยู่นิ่งๆ ในขณะที่เขากำลังยุ่งอยู่กับชอล์กสีแดงหรือถ่านอีกต่อไป
เมื่อเธอได้พักผ่อนเพียงพอแล้ว เธอจึงวางหนังสือของเธอลง ตามหาศาสดาผู้ซึ่งอดทนต่อการกดขี่ข่มเหงอย่างอ่อนโยนอย่างเกียจคร้าน และกลับไปนั่งที่เดิมบนแท่นนางแบบ
พวกเขาทำงานกันมาทั้งเช้าจนกระทั่งมีอาหารกลางวันมาเสิร์ฟในสตูดิโอโดยขุนนาง และบาร์เรสก็อยู่ในเสื้อเบลาส์ของเขา ดัลซีก็อยู่ในชุดผ้าไหมขนนกยูง หยก และเท้าเปล่า ทั้งจริงจังและเบาๆ ตามอารมณ์ของพวกเขา ต่างพูดคุยกันถึงออมเล็ต ชาหนึ่งกาหรือช็อกโกแลต และวิถีชีวิต มารยาท และประเพณีของโลกที่ดัลซีกำลังค้นพบว่าเป็นดาวเคราะห์ดวงใหม่และสวยงามที่สุด
เดือนมิถุนายนสิ้นสุดลงด้วยสัปดาห์ที่อากาศอบอุ่นมาก การทำงานในสตูดิโอล่าช้าลง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะ Dulcie กำลังเตรียมตัวรับปริญญา จึงให้เวลา Barres ได้ไม่มากนัก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะในเดือนมิถุนายน ชายหนุ่มคนนั้นไม่อยู่บ้านและใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์กับพ่อแม่และน้องสาวที่ Foreland Farms ซึ่งเป็นบ้านของพวกเขา
จากการเยี่ยมเยียนครั้งหนึ่ง เขาได้กลับมายังเมืองพอดีเวลาที่จะอ่านข้อความสั้นๆ ที่น่าตื่นตระหนกจาก Dulcie Soane:
“ คุณบาร์เรสที่รักโปรด มาร่วมงานรับปริญญาของฉัน ด้วย ฉันอยากให้ ใครสักคน ที่รู้จักฉันมาร่วมงานด้วย และพ่อของฉันก็ไม่ค่อยสบาย การที่คุณมาร่วมงานครั้งนี้มันมากเกินไปหรือเปล่า ฉันไม่กล้าที่จะคุยเรื่องนี้กับคุณเมื่อคุณอยู่ที่นี่ แต่ฉันกล้าที่จะเขียนจดหมายมาเพราะว่าการจะสำเร็จการศึกษาโดยไม่มีใครที่ฉันรู้จักอยู่ที่นั่นคงเป็นเรื่องเหงาสำหรับฉันมาก
“ ดัลซี โซอาน” -
ตอนนั้นยังเช้าอยู่ เขาได้นั่งรถไฟกลางคืนเข้าเมือง
เมื่ออาบน้ำและเปลี่ยนผ้าปูที่นอนแล้ว เขาก็หยิบหมวกแล้วเดินลงบันไดไป
หญิงสาวร่างใหญ่ผิวซีดนั่งอยู่ที่โต๊ะในโถงทางเข้า
“โซนอยู่ไหน” เขาถาม
“เขาป่วย”
“ เขาอยู่ ไหน ?”
“บนเตียง” เธอตอบอย่างไม่แยแส กิริยามารยาทของผู้หญิงคนนี้แทบจะดูไม่สุภาพ เขาลังเล 110แล้วเดินข้ามไปยังห้องพักของผู้ดูแลและเข้าไปโดยไม่เคาะประตู
โซนนอนพักผ่อนอยู่ในห้องของตัวเองเพื่อพักฟื้นจากผลที่ตามมาจากการไปร้าน Grogan's เพียงแค่สบตาบาร์เรสก็เพียงพอแล้ว และเขาก็เดินออกไป
ที่เมดิสันอเวนิว เขาพบร้านขายดอกไม้แห่งหนึ่ง จึงเลือกช่อดอกไม้ช่อหนึ่งที่ดูน่าสับสน แล้วส่งไปให้ดัลซีที่โรงเรียนของเธอโดยส่งจดหมายด่วนไปให้ โดยเขียนไว้ในจดหมายว่า
“ฉันจะไปที่นั่น ให้กำลังใจหน่อยสิ!”
เขายังส่งดอกไม้มาที่สตูดิโอของเขาอีกมากมาย พร้อมทั้งเขียนคำสั่งซื้อเป็นลายลักษณ์อักษรถึงขุนนางด้วย
ในร้านขายของเล่น เขาพบของตกแต่งที่เหมาะสมที่จะวางไว้ตรงกลางโต๊ะอาหารกลางวัน
ต่อมาในร้านอัญมณีแห่งหนึ่ง เขาพบจี้ทองคำธรรมดารูปหัวใจฝังเพชรเม็ดเล็กหนึ่งเม็ด สร้อยเส้นเล็กสำหรับแขวนสร้อยเส้นนี้เป็นทางเลือกที่ดี และเมื่อจ่ายเงินเพิ่ม เขาก็เข้ารับการรักษาในแผนกฉุกเฉิน โดยผู้เชี่ยวชาญจะสลักข้อความ “Dulcie Soane from Garret Barres” และวันที่ลงบนจี้
หลังจากนั้นเขาเดินเข้าไปในตู้โทรศัพท์ที่ใกล้ที่สุดแล้วโทรหาคนหลายคนเพื่อเชิญให้ไปรับประทานอาหารเย็นกับเขาในเย็นวันนั้น
ตอนนี้เกือบสิบโมงแล้ว เขาหยิบของขวัญเล็กๆ ของเขา จอดรถแท็กซี่ และมาถึงโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายที่สร้างด้วยอิฐขนาดใหญ่พอดีเวลาที่จะเข้าไปพร้อมกับพ่อแม่และเพื่อนของครอบครัวที่พลัดหลงคนสุดท้าย
ห้องโถงนั้นกว้างใหญ่และโล่งเปล่า ยกเว้นริบบิ้น ธง และต้นปาล์มที่ประดับประดาไว้ อากาศร้อนเช่นกัน ถึงแม้ว่าหน้าต่างบานใหญ่ที่ว่างเปล่าทั้งหมดจะเปิดกว้างก็ตาม
การฝึกซ้อมตามปกติได้เริ่มขึ้นแล้ว มีสุนทรพจน์จากผู้มีอำนาจ คำอธิษฐานโดยเทวสถาน เอฟเฟกต์การร้องเพลงโดยความงดงามแบบค่อยเป็นค่อยไป
ชั้นเรียนซึ่งสวมชุดสีขาว ดูเหมือนจะมีอายุมากกว่าดัลซีมาก เขาเห็นเธอในชุดศีลมหาสนิทที่ตัดเย็บใหม่ถือช่อดอกไม้ขนาดใหญ่ที่เขาส่งให้เธอ มีดอกลิลลี่มาดอนน่าหนึ่งดอกที่เธอถอดออกแล้วติดไว้บนหน้าอก
ใบหน้าของเธอมีสง่าและงดงามอย่างประณีต ผมบ็อบของเธอถูกเก็บซ่อนไว้ เผยให้เห็นคอที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ
เด็กสาวแต่ละคนก้าวหน้าและอ่านหรือพูด โดยแสดงกลลวงที่มอบหมายให้เธอในลักษณะธรรมดาและไม่โดดเด่นซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของกิจกรรมประเภทนี้
ความพยายามของแต่ละคนเต็มไปด้วยเสียงร้องอันไพเราะของผู้ปกครอง เปียโน ไวโอลิน และพิณบรรเลงอย่างไพเราะ ฝุ่นละอองบางๆ ลอยฟุ้งไปทั่วบริเวณ ท่ามกลางเสียงปรบมือของนักปั่นจักรยาน มีกลิ่นดอกไม้อบอวลในบรรยากาศที่ร้อนอบอ้าว
บาร์เรสอ่านรายการหนึ่งที่นั่งดูและพบว่า “เพลง: Dulcie Soane”
เขาเงยหน้าขึ้นมองเธอที่นั่งอยู่บนเวที ท่ามกลางเพื่อนๆ ของเธอที่สวมชุดสีขาว และสังเกตเห็นว่าดวงตาของเธอจ้องมองไปทั่วบริเวณผู้ฟังอย่างไม่วางตา เขาคิดว่าเธออาจจะกำลังมองดูคนดูอยู่ และรู้สึกยินดีอย่างประหลาดกับความเป็นไปได้นี้
ในที่สุดเวลาที่ Dulcie จะทำการแสดงในห้องนั่งเล่นก็มาถึง เธอจึงลุกขึ้นและก้าวไปข้างหน้าโดยกำช่อดอกไม้ขนาดใหญ่ที่มีกลิ่นหอม ซึ่งดูแดงก่ำแต่ก็ดูสงบเสงี่ยม พิณเริ่มบรรเลงเป็นเพลงเบาๆ บ้าง ซึ่งเป็นเพลงสไตล์ไอริชที่ไม่ทันสมัยนัก จากนั้นเสียงอันบริสุทธิ์และไม่ได้ฝึกฝนของ Dulcie ก็แทรกผ่านเสียงลังเลของสายพิณที่เลือกมาอย่างชวนฟัง:
“หัวใจของคอลลีน
คุณไปโรมมิ่งที่ไหน?
หัวใจของคอลลีน
ไกลจากบ้านคุณไหม?
เปี่ยมล้นด้วยความรักที่คุณขโมยมาจากอกของเธอ!
นกเขาหลงทาง จงกลับคืนสู่รังของคุณ!
ซอดเจอร์สกำลังแล่น
ไปสู่สงคราม;
ผู้หญิงร้องไห้
ความหายนะของพวกเขาต่อดวงดาว
เหตุใดใจเธอจึงหลงทางเร็วนัก
หัวใจที่เป็นส่วนหนึ่งของคุณ ไอลีน อรุณ?
แพ้ให้กับทหาร
หัวใจฉันหายไปแล้ว!
แพ้ให้กับทหาร
ตอนนี้เราจะต้องแยกจากกัน——
ฉันและหัวใจของฉัน—เพราะมันเดินทางไกล
พร้อมเหล่าทหารที่ออกเรือไปรบ!
น้ำตาที่ทำให้ฉันแทบมองไม่เห็น
ความภาคภูมิใจของฉันจะแห้งเหือด
วิชชา! ไม่ต้องสนใจฉัน!
กรี๊ดสลบไปเลย!
มีแต่ทหารเท่านั้นที่สามารถเป่านกหวีดทำนองได้
นั่นทำให้ใจของไอลีน อารูนแทบหลุดออกมา!
และเพลงของดัลซี่ก็จบลง
ทันใดนั้น ผู้ชมก็คาดเดาความหมายที่ทำให้พวกเขากังวลได้จากเนื้อเพลงที่เธอร้อง ซึ่งอาจเป็นคำเตือน หรืออาจเป็นคำทำนายก็ได้ กองทหารราบที่ 69 ของนิวยอร์กเป็นชาวไอริช และแทบทุกที่นั่งในห้องโถงจะมีญาติของชายหนุ่มที่ประจำการอยู่ในกองทหารนั้นอยู่
เสียงปรบมือดังลั่น รุนแรง และต่อเนื่อง ผู้ฟังต่างเรียกร้องให้เด็กสาวคนดังกล่าวจดจำ เสียงที่พวกเขาปรบมือก็ดังกึกก้องจนเกินไป ทำให้ต้องเปิดเพลงบรรเลงและสร้างความงุนงงให้กับผู้สำเร็จการศึกษาคนต่อไปที่เขินอาย ซึ่งมีกำหนดจะอ่านเรียงความ และยืนนิ่งเงียบโดยมีต้นฉบับอยู่ในมือ
ในที่สุด ผู้อำนวยการโรงเรียนก็ลุกขึ้น เดินไปหาดัลซี และพูดคุยกับเธอสองสามคำ จากนั้นเขาก็เดินไปข้างหน้า โดยยกมือขึ้นเพื่อขอร้องให้เงียบ
“ดนตรีและเนื้อเพลงที่คุณเพิ่งได้ยิน” เขากล่าว “ฉันเพิ่งรู้ว่าแม่ของเด็กหญิงที่ร้องเพลงนี้แต่งขึ้น เพลงนี้แต่งขึ้นในไอร์แลนด์เมื่อหลายปีก่อน ตอนที่กองทหารไอริชถูกส่งไปประจำการในต่างแดน เนื้อเพลงและเนื้อเพลงไม่เคยถูกตีพิมพ์เลย คุณหนูโซนพบเนื้อเพลงและเนื้อเพลงเหล่านี้ในข้าวของของแม่เธอ”
“ฉันคิดว่าเรื่องราวของเพลงเล็กๆ น้อยๆ นี้จะทำให้คุณสนใจ เพราะฉันรู้สึกว่าบางทีวันนั้นอาจมาถึงและอาจจะใกล้เข้ามาแล้ว เมื่อหัวใจของผู้หญิงของเราก็จะมอบให้แก่ทหารของพวกเธอ ลูกชาย พี่ชาย พ่อ ที่กำลัง ‘ล่องเรือ’ ไปทำสงคราม แต่ถ้าถึงเวลานั้นซึ่งพระเจ้าไม่อนุญาต! ฉันก็รู้ว่าผู้ชายทุกคนที่นี่จะทำหน้าที่ของตัวเอง... และผู้หญิงทุกคน... และฉันรู้ว่า:
น้ำตาที่แทบจะทำให้คุณตาบอด
ความภาคภูมิใจของคุณจะต้องแห้งเหือด!——'”
เขาหยุดคิดสักครู่:
“คุณหนูโซนไม่ได้เตรียมเพลงไว้ร้องเป็นเพลงอังกอร์ ในนามของเธอและตัวฉันเอง ฉันขอขอบคุณสำหรับความชื่นชมของคุณ โปรดกรุณาอนุญาตให้กิจกรรมดำเนินต่อไป”
และพิธีรับปริญญาก็ยังคงดำเนินต่อไป
บาร์เรสรอดัลซี เธอออกมาเป็นกลุ่มแรกๆ ที่กำลังจะออกเดินทาง เดินเพียงลำพังในชุดสีขาวที่ตัดเย็บใหม่ และถือช่อดอกไม้ของเขา เมื่อเธอเห็นเขา ใบหน้าของเธอก็สดใสขึ้น และเธอเดินเข้าไปหาเขาท่ามกลางฝูงชน มองหามือที่ยื่นออกมาของเขาและเกาะกุมมือเขาไว้ 114ด้วยความรู้สึกซาบซึ้งและตื้นตันใจจนเสียงของเธอสั่นเครือ:
“ช่อดอกไม้ของฉัน—มันวิเศษมาก! ฉันชอบดอกไม้ทุกดอกในช่อนี้! ขอบคุณจากใจจริง คุณใจดีมากที่มา—ใจดีกับฉันมาก—ใจดีมาก—”
“ฉันต่างหากที่ต้องขอบคุณ ดัลซี สำหรับบทเพลงอันไพเราะของคุณ” เขายืนกราน “บทเพลงนั้นช่างน่าหลงใหลและบรรเลงได้อย่างวิจิตรบรรจง”
“คุณชอบมันจริงๆ เหรอ” เธอถามด้วยความเขินอาย
“ฉันทำจริงๆ! และฉันก็ตกหลุมรักเสียงของคุณเช่นกัน—ด้วยกลอุบายที่คุณดูเหมือนจะมีในการถ่ายทอดน้ำตาผ่านโน้ตเล็กๆ น้อยๆ เป็นครั้งคราว... และยังมี น้ำตา ซ่อนอยู่ในเนื้อร้อง และในทำนองเพลงด้วย... และที่คิดว่าแม่ของคุณเป็นคนแต่งมัน!”
"ใช่."
หลังจากเงียบไปสักพัก เขาก็ปล่อยมือเธอ
“ผมมีแท็กซี่มาส่งคุณ” เขากล่าวอย่างร่าเริง “เราจะขับรถกลับบ้านกัน”
เด็กสาวหน้าแดงอีกครั้งด้วยความประหลาดใจและขอบคุณ:
“ คุณ จะไปด้วยไหม?”
“ฉันจะพาคุณกลับบ้านแน่นอน คุณไม่ใช่ของฉันเหรอ” เขาถามด้วยเสียงหัวเราะ
“ใช่” เธอกล่าว แต่รอยยิ้มฝืนๆ ของเธอกลับทำให้คำตอบเสียงต่ำดูจริงจังขึ้น
“เอาล่ะ” เขากล่าวอย่างร่าเริง “มาเถอะ ของของฉันฉันดูแลเอง เราจะกินข้าวเที่ยงด้วยกันในสตูดิโอ ถ้าคุณภูมิใจเกินกว่าที่จะโพสท่าให้ศิลปินที่น่าสงสารในบ่ายนี้”
เมื่อได้ยินเช่นนี้ ใบหน้าอันอ่อนไหวของเธอก็แจ่มใสขึ้น และเธอก็หัวเราะอย่างมีความสุข
“ความภาคภูมิใจของบัณฑิตมัธยมปลาย!” เขาแสดงความคิดเห็นขณะนั่งลงข้างๆ เธอในรถแท็กซี่ “จะมีอะไรเทียบเท่าได้ล่ะ”
"ใช่."
"อะไร?"
“ความภาคภูมิใจของเธอที่มีต่อมิตรภาพของคุณ” เธอเสี่ยงพูด
ซึ่งคำตอบที่ไม่คาดคิดนี้สร้างความซาบซึ้งและประหลาดใจให้กับเขา
“เจ้าเป็นลูกรัก!” เขากล่าว “พ่อก็ภูมิใจในมิตรภาพของเจ้าเช่นกัน ไม่มีอะไรจะทำให้ผู้ชายภาคภูมิใจไปกว่าการได้รับความไว้วางใจจากเด็กสาว”
“คุณช่างใจดีเหลือเกิน” เธอถอนหายใจและแตะดอกไม้ในช่อดอกไม้ด้วยนิ้วเรียวที่สั่นเล็กน้อย เพราะเธอคงจะมอบดอกไม้จากช่อดอกไม้ให้เขาหากเธอมีใจกล้า แต่ดูเหมือนว่าเธอจะอวดดีเกินไป และเธอก็วางมือลงบนตักอีกครั้ง
ขุนนางเปิดประตูให้พวกเขา เซลินดาพาเธอไป
บาร์เรสสั่งดอกไม้มาวางบนโต๊ะ ตรงกลางโต๊ะมีตุ๊กตาตัวหนึ่งยืนอยู่ โดยสวมชุดครุยและหมวกวิชาการ มือข้างหนึ่งถือธงดาวและแถบ อีกข้างถือธงสีเขียวที่มีพิณสีทอง
เมื่อดัลซีเข้ามา เธอก็หยุดชะงักเพราะรู้สึกประทับใจกับโต๊ะที่ตกแต่งอย่างสวยงาม แต่เมื่ออริสโตเครตีสเปิดประตูครัวและเห็นแมวสามตัวของเธอวิ่งเข้ามา เธอก็รู้สึกประทับใจ
แมวแต่ละตัวจะสวมเน็คไทสีแดง ขาว และน้ำเงิน ซึ่งมีใบโคลเวอร์ไหมปักอยู่ และถึงแม้ว่าสตรินด์เบิร์กจะล้มลงบนพรมทันทีและโจมตีเน็คไทของเธออย่างบ้าคลั่งด้วยนิ้วเท้าหลัง แต่ผลลัพธ์โดยรวมยังคงน่าชื่นชม
ขุนนางนั่งลงที่ดัลซี บนจานของเธอมีกล่องใส่สร้อยและสร้อยคอ และหญิงสาวก็มองผ่านดอกไม้ตรงกลางไปที่บาร์เรสอย่างรวดเร็วและถามอย่างสงสัย
“ใช่แล้ว มันเพื่อคุณ ดัลซี” เขากล่าว
เธอหน้าซีดลงเมื่อเห็นของขวัญชิ้นเล็ก หลังจากเงียบไปสักครู่ เธอก็พิงตัวลงบนโต๊ะโดยใช้ข้อศอกทั้งสองข้าง และเอามือบังหน้าไว้
เขาปล่อยเธอไว้ตามลำพัง ปล่อยให้ช่วงเวลาตึงเครียดในช่วงแรกในชีวิตวัยเยาว์ของเธอผ่านไป เขาไม่ได้สังเกตเห็นการสัมผัสอย่างลับๆ และรวดเร็วของผ้าเช็ดหน้าที่ดีที่สุดของเธอกับดวงตาที่ปิดอยู่ของเธอ
ขุนนางนำน้ำส้มคั้นเย็นมาให้เธอดื่มหนึ่งแก้ว หลังจากพักสักครู่ เธอไม่มองบาร์เรส แต่จิบมัน จากนั้นเธอหยิบสร้อยคอและโซ่จากกล่องบุผ้าซาติน อ่านข้อความ ปิดฝากล่องด้วยความสุขชั่วครู่ เปิดออกมองเขาด้วยน้ำตาคลอเบ้า และในขณะที่ดวงตาของเธอยังคงจ้องไปที่เขา เธอยกสร้อยคอขึ้นและรัดรอบคออันเรียวบางของเธอ
จากนั้นงานเลี้ยงอาหารกลางวันก็ดำเนินต่อไป โดยศาสดาพยากรณ์ช่วยอย่างจริงจังจากจุดที่สามารถมองเห็นเก้าอี้ใกล้เคียงได้ นั่นคือฮูรี ท่าทางอารมณ์ดีขึ้น เดินตามหลังขุนนางอย่างกระตือรือร้น ส่วนสตรินด์เบิร์กไม่มีมารยาทหรือสมาธิ และเธอสลับกันแสดงความอยากอาหารหรือค้นตัวไปทั่วสตูดิโอ พยายามทำท่าทางที่ซับซ้อนด้วยเชือกม่านและพู่ทุกเส้นที่เอื้อมถึง
ดัลซีได้พบกับเสียงของเธออีกครั้งแล้ว—เสียงเล็กๆ ที่ต่ำ ไม่แน่นอน และสั่นเทาเมื่อเธอพยายามขอบคุณเขาสำหรับความสุขที่เขาให้เธอ—เสียงที่ชัดเจน มั่นคงยิ่งขึ้นเมื่อเขาชักนำบทสนทนาไปสู่ช่องทางที่คุ้นเคยและสงบสุขมากขึ้นอย่างคล่องแคล่ว
พวกเขาพูดคุยถึงงานฉลองการสำเร็จการศึกษา, บทบาทของเธอในงานนี้, เพื่อนร่วมชั้นเรียนของเธอ และการศึกษาโดยทั่วไป
เธอเล่าให้เขาฟังว่าตั้งแต่เธอยังเด็ก เธอจึงเรียนรู้การเล่นเปียโนโดยอยู่หลังเลิกเรียนทุกวันเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง และได้รับการสอนจากครูสาวที่ต้องการเงินพิเศษเพิ่มเล็กน้อย
ส่วนเรื่องการร้องเพลงนั้น เธอไม่เคยได้รับการอบรมสั่งสอนมาก่อน ไม่เคยทดลองร้องเพลงหรือฝึกฝนมาก่อน
“เราจะลองดูสักวัน” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ
แต่ดัลซี่ส่ายหัวอธิบายว่ามันเป็นกระบวนการที่มีค่าใช้จ่ายสูงและไม่ควรคิดถึง
“คุณจ่ายค่าเรียนเปียโนยังไง” เขาถาม
“ฉันจ่ายเงินชั่วโมงละ 25 เซ็นต์ แม่ทิ้งเงินไว้ให้ฉันบ้างตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันเลยใช้เงินนั้นไปจนหมด”
“ทุกอย่างเลยเหรอ?”
“ใช่ ฉันมีเงิน 500 เหรียญ ฉันพอใช้มาได้เจ็ดปี ตั้งแต่ฉันอายุสิบขวบจนถึงปัจจุบัน”
“ คุณอายุสิบเจ็ด เห รอ? คุณไม่ดูแก่เลย”
“ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้คิดอย่างนั้น ครูของฉันบอกว่าฉันคิดเร็วแต่ร่างกายช้า ฉันรำคาญที่ถูกเข้าใจผิดว่าเป็นเด็กอายุสิบห้าปี และฉันต้องแต่งตัวแบบนั้นด้วย เพราะชุดของฉันยังพอดีตัวและเสื้อผ้าก็แพงมาก”
“พวกเขาใช่มั้ย?”
ดัลซี่กลายเป็นคนเก็บความลับและพูดมาก:
“โอ้ มาก คุณไม่รู้เรื่องเสื้อผ้าผู้หญิงหรอก ฉันเดานะ แต่ว่ามันแพงมาก ฉันเลยต้องใส่ชุดที่ฉันมีมาตั้งแต่ตอนอายุสิบสี่และสิบห้า ดังนั้นฉันจึงรวบผมขึ้นไม่ได้เพราะจะทำให้ชุดของฉันดูตลก และนั่นทำให้สถานการณ์ยิ่งแย่ลงไปอีก ถูกบังคับให้ไว้ผมบ็อบไปวันๆ น่ะเหรอ ดูเหมือนจะไม่มีทางออกเลย” เธอกล่าวจบด้วยเสียงหัวเราะอย่างหมดหวัง “และเมื่อเดือนกุมภาพันธ์ที่ผ่านมา ฉันก็อายุสิบเจ็ดแล้ว!”
“สู้ๆ นะ เดี๋ยวก็แก่เองแหละ ตอนนี้เธอคงมีเงินเดือนเป็นนางแบบให้ฉันบ้างแล้ว แถมเธอน่าจะซื้อเสื้อผ้าที่เหมาะกับฉันได้ด้วย ไม่ใช่เหรอ”
เธอไม่ได้ตอบอะไร และเขาถามซ้ำอีกครั้ง และพูดอย่างไม่เต็มใจว่าพ่อของเธอรับเงินที่เธอหามาได้จากการโพสท่าไปแล้ว
รอยแดงคล้ำเกาะอยู่ใต้โหนกแก้มของชายหนุ่ม แต่เขากลับพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า:
“ไม่ได้หรอก ฉันจะคุยกับพ่อของคุณดู ฉันแน่ใจว่าพ่อของคุณคงเห็นด้วยกับฉันว่าคุณควรเก็บเงินเดือนไว้และเบิกเงินส่วนที่จำเป็นสำหรับค่าใช้จ่ายส่วนตัว”
ดัลซี่นั่งเงียบๆ เหนือผลไม้และลูกอมของเธอ บางทีปฏิกิริยาจากอารมณ์อันรุนแรงของวันนั้นอาจเริ่มส่งผลแล้ว
พวกเขาลุกขึ้นและนั่งลงบนโซฟาอีกครั้ง โดยเธอนั่งอยู่ในมุมหนึ่งท่ามกลางเบาะนั่งแบบจีนอันงดงาม ชุดที่ประกอบขึ้นใหม่ของเธอเหี่ยวเฉาและทรุดโทรม โดยมีดอกลิลลี่มาดอนน่าที่เหี่ยวเฉาห้อยอยู่ที่หน้าอกของเธอ
วันนี้เป็นวันที่เธอมีความสุขที่สุดในชีวิตของเธอ เช้าวันนั้นเป็นวันที่เธอรู้สึกโดดเดี่ยวที่สุด แต่ภายใต้ความกรุณาของชายคนนี้ วันนั้นก็จบลงเหมือนกับวันในสวรรค์
อย่างไรก็ตาม สำหรับดัลซี ความสุขไม่ได้ขึ้นอยู่กับการรับ แต่ขึ้นอยู่กับการให้ และเช่นเดียวกับสิ่งของของผู้หญิงทุกรูปแบบ ไม่ว่าจะโตเต็มวัยหรือไม่โตเต็มที่ เธอปรารถนาที่จะรับใช้ผู้อื่นตามที่ใจเธอต้องการ เธอเริ่มมีความปรารถนาที่จะให้ผู้อื่นอย่างไม่หยุดยั้ง อะไรนะ? และเมื่อคำถามปรากฏขึ้นอย่างเงียบๆ เธอเงยหน้าขึ้นมองบาร์เรส:
“ฉันขอโพสท่าให้คุณหน่อยได้ไหม”
“ในวันที่แบบนี้ ไร้สาระ ดัลซี่ นี่คือวันหยุดของคุณ”
“ฉันอยากจะทำจริงๆ ถ้าคุณต้องการฉัน——”
“ไม่นะ นอนขดตัวอยู่ที่นี่ก่อน แล้วค่อยถอดชุดออก จะได้ไม่เกะกะ แล้วขอกิโมโนจากเซลินดา เพราะคืนนี้คุณจะต้องใช้ชุดนั้น” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม
“ทำไม? ช่วย บอกฉันหน่อยว่าทำไม?”
“ไม่หรอก คุณตื่นเต้นพอแล้ว บอกเซลินดาให้กิโมโนแก่คุณ แล้วคุณนอนลงที่ห้องฉันได้ถ้าคุณต้องการ เซลินดาจะโทรหาคุณอีกบ่อยๆ 119เวลา และหลังจากนั้น ฉันจะบอกคุณว่าเราจะทำให้วันหยุดของคุณเป็นวันหยุดที่สนุกสนานได้อย่างไร”
ดูเหมือนนางจะไม่อยากขยับตัว นางขดตัวอยู่ตรงนั้น ดวงตาของนางเป็นประกายด้วยความอยากรู้อยากเห็น ริมฝีปากของนางเผยอขึ้นเล็กน้อยเป็นรอยยิ้มที่มีความสุข นางนอนอยู่แบบนั้นสักครู่ เงยหน้าขึ้นมองเขา นิ้วของนางลูบสร้อยคอ จากนั้นนางก็ลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว
“ฉันต้องงีบสักหน่อยมั้ย?”
"แน่นอน."
เธอผุดลุกขึ้น เดินผ่านเขาไป และหายลับไปในทางเดิน
“อย่าลืมปลุกฉัน!” เธอตะโกนกลับ
“ฉันจะไม่ลืม!”
เมื่อเขาได้ยินเสียงของเธออีกครั้งขณะที่คุยกับเซลินดา เขาก็เปิดประตูสตูดิโอและลงบันไดไป
โซนซึ่งดูไม่ค่อยแข็งแรงนัก นั่งอยู่ที่โต๊ะ และยืนอยู่ข้างๆ เขาคือชายตาเดียวที่ถือกล่องของพ่อค้าเร่สองกล่องไว้ใต้แขน ทั้งคู่มองไปรอบๆ อย่างรวดเร็วเมื่อบาร์เรสปรากฏตัวขึ้น ก่อนที่เขาจะถึงโต๊ะ ชายตาเดียวคนนั้นก็หันหลังและเดินออกไปที่ถนนอย่างรีบร้อน
“โซน” บาร์เรสกล่าว “ฉันมีเรื่องหนึ่งหรือสองเรื่องที่จะบอกคุณ เรื่องแรกก็คือ ถ้าคุณไม่หยุดดื่มและไม่ไปที่ร้านโกรแกนส์ คุณจะต้องเสียงานที่นี่”
“มูชา งั้นเหรอ มิสเตอร์ บาร์เรส——”
“เดี๋ยวก่อน ฉันไม่เสร็จ ฉันแนะนำให้คุณเลิกดื่มและอยู่ห่างจาก Grogan's นั่นคือสิ่งแรก และต่อไปก็ต่อกิ่งต่อได้มากเท่าที่คุณต้องการ เพียงแต่เตือนเพื่อนเร่ของคุณให้ห่างจากสตูดิโอหมายเลข 9 คุณเข้าใจไหม”
“เพื่อความรักของพระเจ้า——”
“เลิกทำตัวไร้เดียงสาแบบนั้นซะ โซน ฉันจะบอกวิธีหลีกเลี่ยงปัญหาให้ฟังเท่านั้น”
“คุณบาร์เรส ขอโทษด้วย! ดังที่พระเจ้าทอดพระเนตรฉัน——”
“ฉันก็เห็นคุณเหมือนกัน ฉันอยากให้คุณประพฤติตัวดีๆ นะ โซน คำแนะนำนี้เป็นมิตรนะ พ่อค้าเร่ตาเดียวที่เพิ่งทุบตีฉันมาสร้างความรำคาญให้ฉัน พ่อค้าเร่คนอื่นมาเคาะประตูสตูดิโอและรบกวนฉัน คุณรู้กฎดี ถ้าผู้เช่าคนอื่นสนใจที่จะยืนหยัดเพื่อสิ่งนี้ ก็ไม่เป็นไร แต่ฉันขอจบแค่นี้ ชัดเจนแล้วใช่ไหม”
“ใช่แล้ว ขอโทษที” ผู้กระทำความผิดกล่าวอย่างไม่ละอาย รอยยิ้มจางๆ ปรากฏบนดวงตาที่บอบช้ำของเขา “ถ้าไม่มีใครยื่นมือไปช่วยระฆังหมายเลข 9 มิฉะนั้นฉันจะเอาชีวิตเขาไป!”
“อีกเรื่องหนึ่ง” บาร์เรสพูดต่อโดยยิ้มแย้มแม้จะรู้สึกไม่สบายใจกับเรื่องทั้งหมดที่เกิดขึ้น “ฉันจ่ายเงินเดือนให้ดัลซี——”
“หวังว่าอย่างนั้น——”
“หยุดนะ ฉันบอกแล้วไงว่าเธอทำงานให้ฉันด้วยเงินเดือน อย่าแตะเงินนั้นอีกเลย”
“แน่ใจนะว่าค่าจ้างของเด็ก——”
“ไม่หรอก มัน ไม่ใช่ ของพ่อเธอ อาจจะตามกฎหมายก็ได้ แต่กฎหมายมันไม่เหมาะกับฉัน ดังนั้น ถ้าคุณเอาเงินที่เธอหาได้มาไปใช้จ่ายที่ร้าน Grogan ฉันก็ต้องไล่เธอออก เพราะฉันจะไม่ทนกับสิ่งที่คุณทำอยู่”
“คุณจะทำอย่างนั้นไหมคุณบาร์เรส”
“ฉันจะทำอย่างแน่นอน”
ชายไอริชเกาหัวหยิกของเขาด้วยความสับสนอย่างตรงไปตรงมา
“ดัลซี่ต้องการเสื้อผ้าที่เหมาะกับวัยของเธอ” บาร์เรสพูดต่อ “เธอต้องการสิ่งอื่น ฉันจะดูแลเงินออมของเธอ ดังนั้นอย่าพยายามยุ่งกับมัน ยังไงซะ เธอก็คงไม่ทำอย่างนั้นหรอก โซน ถ้าเธอไม่เลิกนิสัยดื่มเหล้าอย่างน่าสมเพชนี้ ถ้าเธอไม่เลิก เธอก็จะหมดโอกาสได้อยู่ที่นี่ เธอรู้ดี พยายามเข้าล่ะ” 121เตรียมตัวไว้ให้ดี นี่เป็นข้อตกลงที่น่ารังเกียจที่คุณทำกับตัวเองและลูกสาวของคุณ”
โซนร้องไห้อย่างง่ายดาย ตอนนี้เขาเริ่มร้องไห้แล้ว ตามด้วยถ้อยคำที่หลั่งน้ำตาอย่างงดงาม สว่างไสวด้วยแสงแฟลชแบบฮิเบอร์เนียน จากนั้นก็พูดเรื่อยเปื่อย และมีแววเจ้าเล่ห์เล็กน้อยที่ทำให้คนคนหนึ่งที่เฝ้าดูบาร์เรสอยู่ตลอดเวลาต้องร้องไห้ไปด้วย
“เอาล่ะ ทำตัวดีๆ เข้าไว้” บาร์เรสสรุป “และโซน ฉันจะเชิญแขกสามหรือสี่คนมาทานอาหารเย็นและเต้นรำกันสักหน่อยหลังจากนั้น ฉันอยากให้ดัลซีสนุกกับการเต้นรำรับปริญญาของเธอ”
“แน่นอน คุณบาร์เรส คุณใจดีกับเด็กขนาดนั้นเลยเหรอ——”
“ ควรจะมี ใครสักคน อยู่บ้าง คุณรู้ไหมว่าไม่มีใครที่เธอรู้จักที่จะมาเห็นเธอรับปริญญาในวันนี้ ยกเว้นฉันคนเดียว”
“โอ้ ที่รักที่น่าสงสาร! แน่ล่ะ ฉันยุ่งขนาดนั้น——”
“กำลังง่วนอยู่กับการนอนพักผ่อน” บาร์เรสพูดอย่างแห้งๆ “แล้วสาวหน้านิ่งที่ยืนสลับกับคุณที่โต๊ะนี้เป็นใครล่ะ”
“คุณเคิร์ตซ์ ขอโทษที”
“โอ้ เธอดูโง่จังนะ คุณไปขุดเธอมาจากไหน”
“เพื่อนฉันคนหนึ่งขอแนะนำเธออย่างยิ่งค่ะ ขอโทษ”
“เป็นอย่างนั้นจริงเหรอ เขาเป็นใคร เพื่อนเร่ขายของชาวเยอรมันของคุณที่ร้าน Grogan ระวังตัวด้วยนะ โซน พวก Sinn Feiners กำลังเจอปัญหา”
เขาหันหลังแล้วขึ้นบันได โซนมองตามเขาไปด้วยท่าทีไม่สบายใจ แอบมีอารมณ์ขันเล็กน้อย
“เอาละ คุณบาร์เรส” เขากล่าว “อย่ามายุ่งกับพวกไอริชน่าสงสารอย่างเราเลย การดื่มเบียร์สักแก้วโดยที่คนอย่างดูทช์แมนจ่ายไปจะเกิดอันตรายอะไรไหม”
บาร์เรสหันกลับมามองเขา:
“ชาวดัตช์ตาเดียวเหรอ?”
“อ่า g'wan ขอโทษ แล้วคุณล่ะ 'ล้อเล่นหรือเปล่า!” ใช่ไหม 122คุณพูดว่าอะไรนะ? และคุณจะพูดแบบนั้นได้อย่างไร ขอโทษนะ คุณรู้จักฉันดีอยู่แล้ว มิสเตอร์ บาร์เรส”
รอยยิ้มที่ไร้ยางอายบนใบหน้าของชาวไอริชทำให้ชายหนุ่มรู้สึกอึดอัด เขาเดินขึ้นบันไดไปพร้อมกับหัวเราะ
ขณะที่เขาเดินเข้าไปในสตูดิโอ เขาก็ได้ยินเสียงโทรศัพท์ดังขึ้น ทันใดนั้น เซลินดาก็เดินเข้ามา
“ท่านสุภาพบุรุษ ท่านมีสุภาพสตรีท่านหนึ่งซึ่งไม่ยอมเอ่ยชื่อตนเอง แต่ประสงค์จะพูดจาหยาบคายกับคุณบาร์เรส”
“ฉันไม่คุยกับคนนิรนาม” เขากล่าวอย่างห้วนๆ
“ผมจะบอกเธอไหมท่าน?”
“แน่นอน คุณทำให้มิส ดัลซีสบายใจหรือเปล่า”
“ใช่ แน่นอน”
“ถูกต้องแล้ว ตอนนี้เอาชุดของมิส ดัลซี ไปที่ร้านแห่งหนึ่งบนถนนฟิฟท์อเวนิว ซื้อชุดราตรีสวยๆ ขนาดใกล้เคียงกัน แล้วเอากลับมาด้วย นั่งแท็กซี่ไปกลับ รอสักครู่ เอาถุงน่องและรองเท้าแตะของเธอไปด้วย แล้วซื้อชุดสวยๆ ให้เธอ แล้วก็ชุดชั้นในที่เหมาะสม” เขาเดินไปที่โต๊ะ ปลดล็อก แล้วยื่นซองธนบัตรแบบแบนให้แม่บ้าน “ต้องแน่ใจว่าของอยู่ในสภาพดี” เขายืนกราน
เซลินดาเดินออกไปด้วยใบหน้าที่ผ่องใส ไร้ที่ติ และดวงตาที่เย็นชา เธอกลับมาอีกครั้งในอีกไม่กี่นาทีต่อมา โดยสวมแจ็กเก็ตและหมวก
“ท่านครับ หญิงสาวที่รับสายโทรศัพท์โทรมาอีกแล้ว หญิงสาวจะถามคุณบาร์เรสว่าเขาจำน้ำพุของมารี เดอ เมดิซิสได้ไหม”
บาร์เรสหน้าแดงด้วยความประหลาดใจและยินดี:
“อ๋อ ใช่แล้ว ฉันจะคุยกับ ผู้หญิง คนนั้นเอง วางสายไปเถอะ124ผู้รับบริการ เซลินดา” แล้วเขาก็เดินไปที่โทรศัพท์สตูดิโอ
“นิลา?” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงต่ำด้วยความกระตือรือร้น
“ฉันเอง เทสซ่า! คุณมีจดหมายจากฉันไหม?”
“ไม่นะ เจ้าเด็กขี้แย! โอ้ เทสซา เจ้านี่ช่างเป็นพวกหัวดื้อจริงๆ! นึกไม่ถึงเลยว่าตั้งแต่เดือนเมษายนเป็นต้นมา ฉันไม่เคยได้ยินคำพูดจากเจ้าสักคำเลย! ไม่มีแม้แต่เสียงกระซิบหรือสัญญาณใดๆ ที่บอกว่าเจ้ายังมีชีวิตอยู่——”
“แกรี่ หยุดพูดเถอะ! มันไม่ใช่เพราะฉันไม่อยากเห็นคุณ——”
“ใช่แล้ว! คุณรู้ดีว่าฉันไม่มีที่อยู่ของคุณ และคุณก็มีที่อยู่ของฉันด้วย! นั่นคือสิ่งที่คุณเรียกว่ามิตรภาพเหรอ?”
“คุณไม่เข้าใจสิ่งที่คุณพูด ฉันอยากเจอคุณ มันเป็นไปไม่ได้เลย——”
“คุณไม่ได้ร้องเพลงหรือเต้นรำที่ไหนในนิวยอร์ก ฉันดูหนังสือพิมพ์ ฉันยังไปที่ Palace of Mirrors เพื่อสอบถามว่าคุณได้เซ็นสัญญากับพวกเขาที่นั่นหรือไม่”
“เดี๋ยวก่อน! ระวังหน่อยเถอะ!——”
"ทำไม?"
“ระวังคำพูดทางโทรศัพท์ด้วยล่ะ แกรี่ อย่าใช้ชื่อเดิมของฉันหรือพูดอะไรก็ตามที่บ่งบอกว่าฉันเป็นคนในที่หรือในอาชีพใดๆ ฉันเคยมีปัญหา ฉันยังมีปัญหาอยู่เลย เช้านี้เธอไม่ได้รับจดหมายจากฉันเลยหรือไง”
"เลขที่."
“นั่นเป็นข่าวที่น่ากังวล ฉันส่งจดหมายถึงคุณเมื่อคืนนี้ คุณควรจะได้รับมันทางไปรษณีย์ตอนเช้า”
“ไม่มีจดหมายจากคุณเลย ฉันไม่ได้รับจดหมายเลยในตอนเช้า และหลังจากนั้นก็มีจดหมายธุรกิจสำคัญเพียงหนึ่งหรือสองฉบับเท่านั้น”
“งั้นฉันก็เป็นห่วงคุณมาก ฉันคงต้องไปพบคุณก่อน เว้นแต่ว่าจดหมายนั้นจะส่งถึงคุณภายในเย็นนี้”
“เยี่ยมมาก! แต่คุณต้องมาหาฉันนะ เทสซ่า ฉันเชิญคนสองสามคนมาทานอาหารที่นี่และเต้นรำกันต่อ ถ้าคุณจะทานอาหารกับเรา ฉันจะหาคนอีกคนมาช่วยวางโต๊ะ คุณจะยอมไหม”
ครู่หนึ่งเธอพูดว่า:
“ครับ กี่โมงครับ”
“แปด! คุณช่างยอดเยี่ยมมาก เทสซา!” เขาพูดอย่างตื่นเต้น “ถ้าคุณมีปัญหา เราจะเคลียร์กัน ฉันดีใจมากที่คุณแสดงหลักฐานมิตรภาพนี้ให้ฉัน”
“เจ้าหนุ่มน้อย” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงกังวล “ฉันคงเป็นเพื่อนกับเจ้ามากกว่านี้หากฉันอยู่ห่างจากเจ้า”
“ไร้สาระ! คุณสัญญาแล้วไม่ใช่เหรอ?”
“ใช่... คุณรู้ไหมว่าคืนนี้พระจันทร์ฤดูร้อนดวงหนึ่งจะมาเป็นพยานการกลับมาพบกันอีกครั้งของเรา... ฉันจะมาหาคุณอีกครั้งภายใต้พระจันทร์เต็มดวงในเดือนมิถุนายน... และแล้วบางทีก็อาจไม่มีอีกแล้ว... ไม่มีวัน... เว้นแต่ว่าโลกจะสิ้นสุดลง ฉันจะมาหาคุณผ่านอวกาศอันมืดมิด—ภูตที่ล่องลอย—หมอกบางๆ ข้ามดวงจันทร์ ตามหาคุณอีกครั้ง!——”
“ลูกที่น่าสงสารของฉัน” เขากล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ “คุณคงมีจิตใจที่หดหู่มากถึงได้พูดจาเช่นนั้น”
“ฟังดูน่ากลัวนะ แต่ฉันมีกำลังใจเยอะเลย แกรี่ ฉันจะไม่สะอื้นไห้กับเสื้อเชิ๊ตตัวเก่าของคุณเมื่อเราเจอกัน ดอนค์ ไว้เจอกันใหม่นะ เมอซิเออร์ ขอให้สงบลงเร็วๆ นะ! คุณจะไม่ต้องอายเมื่ออยู่ท่ามกลางแขกของคุณ”
“แปลกดี!” เขาหัวเราะอย่างมีความสุข “อย่ากังวลเลย เทสซ่า เราจะจัดการทุกอย่างที่ทำให้คุณกังวล แปดโมงนะ อย่าลืม!”
“ฉันไม่น่าจะทำเช่นนั้น” เธอกล่าว
จนกระทั่งเซลินดากลับมาจากการไปเที่ยวตามถนนฟิฟท์อเวนิว บาร์เรสยังคงอยู่ในสตูดิโอ นอนอยู่บนเก้าอี้เท้าแขนของเขา ยังคงถูกมนต์สะกดอันน่ารื่นรมย์ครอบงำอยู่ 126รู้สึกตื่นเต้นกับโอกาสที่จะได้พบกับเทสซาลี ดูนัวส์ อีกครั้งที่นี่ ภายใต้หลังคาของเขาเอง
แต่เมื่อฟินน์ผู้มีดวงตาเฉียงและผมบลอนด์ไร้รอยเปื้อนมาถึง เขาก็กลับออกมาจากภวังค์แห่งอดีตของเขา
“คุณซื้อของสวยๆ มาฝากมิสโซนบ้างไหม” เขาถาม
“ครับท่าน เยี่ยมมาก” เซลินดาวางปึกเงินที่ชำระแล้วและธนบัตรที่เหลือลงบนโต๊ะ “คุณบาร์เรสจะกรุณาตรวจดูเสื้อผ้าให้มิสโซนหน่อยได้ไหม”
“ไม่เป็นไร ขอบคุณ คุณบอกว่าพวกเขาสบายดีใช่ไหม”
“ครับท่าน พวกมันน่ารักเหมือนสวรรค์เลย”
“ได้สิ บอกอริสโตเครตีสให้เตรียมเสื้อผ้าให้ฉันหลังจากที่แต่งตัวมิสดัลซีเสร็จแล้ว จะมีคนมาทานอาหารเย็นเพิ่มอีกสองคน บอกอริสโตเครตีสด้วยว่ามิสดัลซียังหลับอยู่ไหม”
“ใช่ แน่นอน”
“เอาล่ะ ปลุกเธอให้ทันเวลาแต่งตัวเพื่อที่เธอจะได้ออกมาที่นี่และให้โอกาสฉัน——” เขาเหลือบมองนาฬิกา “ปลุกเธอตอนนี้ดีกว่า เซลินดา ได้เวลาที่เธอจะแต่งตัวและอพยพออกจากห้องของฉันแล้ว ฉันจะกระพริบตาสี่สิบครั้งที่นี่จนกว่าเธอจะพร้อม”
บาร์เรสนอนงีบหลับอยู่บนโซฟาเมื่อดัลซีเข้ามา
เซลินดาซึ่งรู้สึกทึ่งในประสิทธิภาพของตัวเองในการดูแลและแต่งตัวหญิงสาว ก็เดินตามหลังหญิงสาวไป โดยไม่อาจละจากงานฝีมือของตนเองได้
ตั้งแต่ศีรษะจรดส้นเท้า การเปลี่ยนแปลงรูปร่างเกิดขึ้นอย่างสมบูรณ์แบบ—ตั้งแต่ปลายรองเท้าแตะไหมของเธอไปจนถึงลอนผมบนศีรษะที่เซลินดาจัดแต่งให้สวยงามสมบูรณ์แบบ
เพราะเซลินดาเคยเป็นสาวใช้ในบ้านใหญ่ และยังคลั่งไคล้ในการดูแลตัวเองอย่างเอาใจใส่เหมือนแมวพันธุ์แท้ และดัลซีก็ออกมาจากมือของเธอราวกับเป็นนางไม้ทะเลวัยเยาว์ 127จากอ่างอาบน้ำที่มีฟอง หอมหวานราวกับหิมะ เหมือนกับดอกไม้ที่สดชื่นและบอบบาง
ด้วยความกล้าหาญอันขี้อายซึ่งเกิดมาพร้อมกับการแปลงร่างของเธอเอง เธอจึงไปหาบาร์เรส ที่ซึ่งเขานอนอยู่บนโซฟา และก้มลงมองเขา
นางไม่ได้ส่งเสียงใดๆ ออกมา อาจเป็นเพราะนางอยู่ใกล้จึงทำให้เขาตื่นขึ้น เพราะเขาลืมตาขึ้น
“ดัลซี่!” เขาอุทาน
“ฉันทำให้คุณพอใจไหม” เธอเอ่ยกระซิบ
เขาลุกขึ้นนั่งทันที
“เจ้าเป็นเด็กที่วิเศษมาก!” เขากล่าวอย่างประหลาดใจ จากนั้นเขาก็ลุกจากโซฟา เดินสำรวจรอบๆ ตัวเธอ
“แต่งตัวได้สวยจัง เป็นผู้หญิงที่สวยจัง!” เขาพึมพำ “เจ้าตัวน้อยน่ารัก เจ้าทำให้ฉันทึ่งมาก! เซลินดา เจ้ารู้เรื่องหนึ่งหรือสองอย่างจริงๆ นะ เชื่อฉันเถอะ เจ้าทำให้มิสโซนและตัวเจ้าเองได้รับความชื่นชมมากกว่าที่ข้าทำได้ด้วยสีและผ้าใบเสียอีก”
ดัลซี่หน้าแดงอย่างเห็นได้ชัด ผิวขาวของเซลินดาก็แดงด้วยความยินดีในความกระตือรือร้นของเจ้านายของเธอ
“บอกอริสโตเครตีสให้ซ่อมห้องน้ำและจัดเสื้อผ้าให้ฉันด้วย” เขากล่าว “ฉันมีแขกมาและฉันต้องรีบหน่อย!” และสำหรับดัลซี “เราจะจัดงานปาร์ตี้เล็กๆ เพื่อเป็นเกียรติแก่การสำเร็จการศึกษาของคุณ นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องบอกคุณนะที่รัก คุณชอบมันไหม เสื้อผ้าสวยๆ ของคุณชอบไหม”
หญิงสาวรู้สึกตื้นตันใจจนทำได้เพียงแต่มองดูเขา ริมฝีปากของเธอที่เผยอเล็กน้อยสั่นเทิ้มขณะหายใจไม่สม่ำเสมอ แต่เธอไม่พบคำพูดใด ๆ ที่จะพูดนอกจากความรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งในดวงตาสีเทาของเธอ
“ลูกรัก” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน จากนั้น หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก็คลายความตึงเครียดด้วยรอยยิ้มอันรวดเร็ว “ลูกเอ๋ย ไปนั่งลงอย่างระมัดระวัง และระวังอย่าให้เสื้อผ้าของคุณยุ่งเหยิง เพราะ 128ฉันอยากให้คุณสร้างความประหลาดใจให้กับคนสักหนึ่งหรือสองคนในเย็นนี้”
ดัลซี่พบเสียงของเธอ:
“ฉัน—ฉันประหลาดใจในตัวเองมากจนดูเหมือนไม่จริง ฉันดูเหมือนเป็นคนอื่น—เมื่อนานมาแล้ว!” เธอเดินเข้าไปใกล้เขา เปิดกระเป๋าสตางค์ให้เขาดู แล้วยื่นให้เขาเท่าที่โซ่จะอนุญาต กระเป๋าสตางค์ใบนั้นมีรูปจำลองของเด็กสาวผมแดงตาสีเทาอายุสิบหกปี
“แม่ของคุณ ดัลซี่เหรอ?”
“ใช่แล้ว มันพอดีกับสร้อยคอของฉันมาก ฉันพกมันไว้ในกระเป๋าเสมอ”
“อาจเป็นตัวคุณเองก็ได้ ดัลซี” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ “คุณเป็นภาพจำลองของเธอ”
“ใช่แล้ว นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจ เมื่อคืนนี้เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันนึกขึ้นได้ว่าตัวเองมีหน้าตาเหมือนรูปเด็กผู้หญิงในรูปของแม่”
“คุณไม่เคยคิดแบบนั้นมาก่อนเหรอ?”
“ไม่มีวัน” เธอหยุดมองใบหน้าที่กำลังหัวเราะในกระเป๋าสตางค์สักครู่ จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของเขา:
"ฉันเปลี่ยนตัวเองให้กลายเป็นแบบนี้ในวันเดียว... คุณทำได้!"
“ไร้สาระ! เซลินดาและเครื่องม้วนผมของเธอทำมัน”
พวกเขาหัวเราะกันเล็กน้อย
“ไม่” เธอกล่าว “คุณทำให้ฉัน คุณเริ่มสร้างฉันขึ้นมาเมื่อสามเดือนที่แล้ว—โอ้ นานกว่านั้นอีก!—คุณเริ่มสร้างฉันขึ้นมาใหม่ในครั้งแรกที่คุณพูดกับฉัน—ครั้งแรกที่คุณเปิดประตูรับฉัน นั่นเกือบสองปีที่แล้ว และนับตั้งแต่ที่ฉันค่อยๆ กลายเป็นคนใหม่ทั้งภายในและภายนอก—จนกระทั่งคืนนี้ คุณเห็นไหม ฉันเริ่มดูเหมือนแม่ของฉัน” เธอยิ้มให้เขา สูดหายใจเข้าลึก ปิดกระเป๋าสตางค์ แล้ววางมันลงบนหน้าอกของเธอ
“ฉันไม่ควรเก็บคุณไว้” เธอกล่าว “ฉันอยากแสดงให้คุณเห็น 129รูปภาพ—เพื่อให้คุณเข้าใจสิ่งที่คุณทำเพื่อฉันจนทำให้ฉันเป็นแบบนั้น”
เมื่อบาร์เรสกลับมาที่สตูดิโอในสภาพสดชื่นและแต่งตัวเรียบร้อยเพื่อเตรียมตัวสำหรับค่ำคืนนี้ เขาพบดัลซีกำลังเล่นเปียโนอยู่ เธอเล่นเพลงเล็กๆ ที่เธอเคยร้องเมื่อเช้านี้ และร้องเนื้อเพลงเบาๆ แต่เธอหยุดเมื่อเขาเดินเข้ามา และหมุนตัวไปรอบๆ บนเก้าอี้เปียโนเพื่อเผชิญหน้ากับเขาด้วยรอยยิ้มที่สดใสที่สุดที่เขาเคยเห็นบนใบหน้ามนุษย์
“วันนี้ช่างเป็นวันที่เลวร้ายจริงๆ!” เธอกล่าวพร้อมกำมือแน่น “ฉันไม่สามารถทำให้มันดูเป็นจริงได้เลย”
เขาหัวเราะ:
“มันยังไม่จบหรอก ทุกวันยังมีคืนให้สนุกนะ แล้วงานเลี้ยงรับปริญญาของคุณก็จะเริ่มขึ้นในอีกไม่กี่นาที”
“ฉันรู้ ฉันตื่นเต้นมาก คุณจะอยู่ใกล้ฉันใช่มั้ย”
“คุณพนันได้เลย! ฉันบอกคุณแล้วใช่ไหมว่าใครจะมา? ถ้าอย่างนั้น คุณจะไม่รู้สึกแปลกเพราะฉันเพิ่งถามผู้ชายสองสามคนที่อาศัยอยู่ใน Dragon Court ซึ่งเป็นผู้ชายที่คุณเจอทุกวัน นายเทรเนอร์ นายแมนเดล และนายเวสต์มอร์”
“โอ้” เธอกล่าวด้วยความโล่งใจ
“นอกจากนี้” เขากล่าว “ฉันเคยถามคุณหนูซูวาล เด็กสาวรูปร่างสูงน่ารักที่บางครั้งจะมานั่งข้างๆ คุณเทรนอร์ ดามาริส ซูวาล คุณจำเธอได้ไหม”
"ใช่."
“นอกจากนี้” เขากล่าวต่อ “นายแมนเดลต้องการพาหญิงสาวที่แต่งงานแล้วซึ่งเกิดความปรารถนาอย่างแรงกล้าต่องานศิลปะและงานนอกระบบ แต่เธออยู่ในทะเบียนสังคม” เขาหัวเราะ “ไม่เป็นไรหรอก ถ้าโคโรต์ แมนเดลต้องการเธอ ชื่อของเธอคือคุณนายเฮลมุนด์—เอลเซนา เฮลมุนด์ นายเทรนอร์เป็นคนวาดภาพเธอ”
ใบหน้าของดัลซี่ดูจริงจังแต่สงบ
“จากนั้นเพื่อปรับโต๊ะให้เท่ากัน” บาร์เรสกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ฉันเชิญหญิงสาวคนหนึ่งที่ฉันรู้จักมานานแล้วในปารีส ชื่อของเธอคือเทสซาลี ดูนัวส์ และเธอน่ารักมาก ดัลซี ฉันแน่ใจว่าคุณจะต้องชอบเธอ”
ความเงียบเข้าปกคลุม จากนั้นเสียงกริ่งไฟฟ้าก็ดังขึ้นในทางเดินเพื่อแจ้งว่าแขกคนแรกมาถึงแล้ว ขณะที่บาร์เรสลุกขึ้น ดัลซีก็วางมือบนแขนของเขา ซึ่งเป็นท่าทางที่ว่องไวและไม่ตั้งใจ ราวกับว่าเด็กสาวกำลังพึ่งพาการปกป้องของเขา
การอุทธรณ์ที่ชนะได้สร้างความซาบซึ้งและขบขันให้กับเขาด้วยเช่นกัน
“อย่ากังวลเลยที่รัก” เขากล่าว “คุณจะได้ชุดที่สวยที่สุดในสตูดิโอ—ถ้าคุณต้องการความรู้เพื่อปลอบใจตัวเอง——”
ประตูทางเดินเปิดและปิด มีคนเข้าไปในห้องนอนของเขากับเซลินดา ซึ่งเป็นห้องเก็บเสื้อผ้าสำหรับผู้หญิงเพียงห้องเดียว
XI
คืนของเธอ
“เทสซาลี ดูนัวส์! คุณช่างน่ารักจริงๆ!” บาร์เรสพูดพลางเดินข้ามสตูดิโออย่างรวดเร็วและจับมือเธอไว้ทั้งสองข้าง
“ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ แกรี่” เธอเหลือบมองผ่านเขาไปอีกด้านของสตูดิโอที่ดัลซี และเสียงของเธอก็เงียบไปชั่วขณะ “เด็กผู้หญิงคนนั้นคือใคร” เธอถามเบาๆ
“ฉันจะนำเสนอคุณ——”
“เดี๋ยวก่อน เธอเป็น ใคร ?”
“ดัลซี่ โซน——”
“ โซนเหรอ? ”
“ใช่ ฉันจะเล่าเรื่องของเธอให้คุณฟังทีหลัง——”
“เดี๋ยวก่อน แกรี่” เทสซาลีเหลือบมองเด็กสาวจากอีกด้านของห้องเป็นเวลาหนึ่งหรือสองวินาที จากนั้นจึงหันมามองบาร์เรสด้วยสายตาที่กังวลและกังวล “คุณมีจดหมายจากฉันไหม ฉันส่งไปเมื่อคืนนี้”
"ยัง."
กริ่งประตูดังขึ้น เขาได้ยินเสียงแขกเดินเข้ามาในทางเดินด้านหลัง รอยยิ้มจางๆ รอยยิ้มที่ฝืนยิ้มของความกล้าหาญ ทำให้ใบหน้าของเทสซาลีเปลี่ยนไป จนกระทั่งกลายเป็นหน้ากากที่ดูสวยงาม
“หาเวลาอยู่กับคุณตามลำพังสักนาทีในเย็นนี้หน่อยเถอะ” เธอเอ่ยกระซิบ “ฉันมีความต้องการมาก แกร์รี”
“เมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณพูด! ตอนนี้?”
“ไม่ ฉันอยากคุยกับเด็กสาวคนนั้นก่อน”
พวกเขาเดินไปที่ซึ่ง Dulcie ยืนอยู่ข้างเปียโน เงียบและมีสติสัมปชัญญะ
“เทสซา” เขากล่าว “นี่คือมิสโซน ซึ่งเพิ่งสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมในวันนี้ และข้าพเจ้าจะจัดงานเลี้ยงเล็กๆ นี้เพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ” และเขากล่าวกับดัลซีว่า “มิสดูนัวส์และข้าพเจ้าเป็นเพื่อนกันเมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าอาศัยอยู่ที่ฝรั่งเศส โปรดเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับรูปถ่ายของคุณซึ่งข้าพเจ้ากำลังถ่ายอยู่” เมื่อพูดจบ เขาก็หันหลังกลับและเดินไปข้างหน้าเพื่อต้อนรับเอสเม่ เทรนอร์และดามาริส ซูวาล ซึ่งบังเอิญมาถึงพร้อมกัน
“โอ้ เด็กน้อยเจ้าเล่ห์คนนั้น!” ดามาริสผู้สูงและน่ารักอุทานขึ้น พร้อมกับทักทายบาร์เรสด้วยมือที่ยื่นออกไปอย่างเป็นมิตร “คุณไปหาเด็กน้อยที่มีเสน่ห์เช่นนี้มาจากไหน”
“คุณจำเธอไม่ได้เหรอ” เขาถามอย่างขบขัน
“ฉันเหรอ ไม่ ฉันควรทำเหรอ”
“เธอชื่อ Dulcie Soane เป็นผู้หญิงที่โต๊ะข้างล่าง!” Barres พูดอย่างดีใจ “นี่คือปาร์ตี้ของเธอ เธอเพิ่งเรียนจบมัธยมปลาย และเธอ——”
“เป็นของบาร์เรส” เอสเม่ เทรเนอร์ขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงเนือยๆ “เธอดูแปลกไปนะ ดามาริส กายวิภาคศาสตร์ที่สมเหตุสมผล การพัฒนาที่ประดับประดา คลุมเครือ เส้นสายที่สวยงาม ไม่เด่นชัด เหมือนของคุณ ดามาริส” เขาพูดเสริมอย่างไม่เกรงใจ จากนั้นก็โบกมือที่ผอมสูงของเขาด้วยเล็บที่ทาจนเงาเกินไป “ฉันชอบแบบไม่มีขอบเขตที่เน้นด้วยค่าฉีกขาด ดูผมนั่นสิ! แลคและส้มไหม้ถูลงไป ทาแล้วเช็ดออกด้วยนิ้วหัวแม่มือ! คุณทำตามที่ตั้งใจไว้เหรอ บาร์เรส”
“คุณพูดมากเกินไปแล้ว เอสเม่” ดามาริสขัดขึ้นอย่างขมขื่น “สิ่งมีชีวิตที่น่ารักคนนั้นที่คุยกับสาวน้อยโซนคนนั้นคือใคร แกรี่”
“เพื่อนสมัยอยู่ปารีสของผม—เทสซาลี ดูนัวส์——” เขาหันไปมองอีกครั้งเพื่อทักทายโคโรต์ แมนเดล ผู้สร้างและผู้กำกับที่แยบยลของการแสดงอันตระการตา—ชายอีกคนรูปร่างสูงใหญ่และค่อนข้างบึกบึน ผมหยิกดำและเป็นมันเงา ใส่แว่นสายตาเดียว และมีใบหน้าที่สดใสแบบชาวตะวันออกเล็กน้อย
Corot Mandel เข้ามาเป็น Elsena Helmund หญิงสาวที่น่าดึงดูดใจซึ่งมีเชื้อสายและสภาพแวดล้อมที่เป็นทางการ และเห็นได้ชัดว่าเบื่อหน่ายกับทั้งสองอย่าง เพราะเธอชอบ "เกรด" มากกว่า "สัตว์ที่จดทะเบียน" และเธอเดินเตร่ไปทั่วทุกพื้นที่ศิลปะและละคร ตั้งแต่ Mews ไปจนถึง Westchester เพื่อค้นหาวิธีแก้ไขความเบื่อหน่ายทางเพศอย่างไม่หยุดยั้ง ซึ่งเธอเชื่ออย่างผิดๆ ว่าเป็นสิ่งจำเป็นทางปัญญาสำหรับการแสดงออกถึงตัวตน
“เด็กผมแดงผู้ชนะรางวัลคนนั้นคือใคร” เธอถามพร้อมพยักหน้ารับรู้แบบไม่เป็นทางการกับแขกคนอื่นๆ ที่เธอรู้จักอยู่แล้ว “อย่ามาบอกฉันนะ” เธอกล่าวเสริม พร้อมยกแก้วที่ถามอย่างสงสัยขึ้นมาและจ้องดูดัลซี “ว่าเด็กทารกที่น่ารักคนนี้มีประวัติมาก่อนแล้ว! เป็นไปไม่ได้เลยด้วยซ้ำ ด้วยรอยยิ้มของเดือนเมษายนในดวงตาเด็กๆ ของเธอ!”
“คุณเดิมพันได้เลยว่าเธอไม่มีประวัติศาสตร์หรอก เอลเซน่า” บาร์เรสพูดพร้อมขมวดคิ้ว “และฉันจะดูแลให้เธอไม่เริ่มเรื่องนั้นตราบใดที่เธอยังอยู่ในละแวกบ้านของฉัน”
โคโรต์ แมนเดล ซึ่งได้ตรวจดูดัลซีอย่างละเอียดผ่านตาเดียวของเขา ตอนนี้ยืนหมุนมันด้วยเชือกที่ขาดรุ่ยและมันเยิ้ม:
“ผมอาจช่วยเธอได้บางอย่าง—เว้นแต่ว่าเธอจะเป็นของคุณโดยเฉพาะ บาร์เรส” เขาเสนอ “ผมแทบไม่เคยเห็นใครดีกว่านี้ในนิวยอร์กเลย”
“ไอ้โง่ แกจำเธอไม่ได้เหรอ เธอชื่อดัลซี โซน! ถ้าแกมีพรสวรรค์ แกก็เลือกเธอเองได้”
“โอ้ นรก” แมนเดลพึมพำด้วยความรังเกียจ “และฉันคิดว่าฉันมีความสามารถพิเศษด้วย ฉันคิดว่าเป็นทรัพย์สินส่วนตัวของคุณใช่ไหม” เขาพูดอย่างขมขื่น
“แน่นอน อย่าเข้ามา!”
“ดูฉันสิ” โคโรต์ แมนเดล พึมพำด้วยสีหน้าขมขื่น ขณะที่พวกเขาก้าวไปข้างหน้าเพื่อเข้าร่วมกับคนอื่นๆ และได้รับการแนะนำตัวกับแขกตัวน้อยของค่ำคืนนั้น
เวสต์มอร์เข้ามาในเวลาเดียวกัน—สั้น ๆ 134ชายหนุ่มผมสีบลอนด์แข็งแรงที่รู้จักทุกคนยกเว้นเทสซาลี และเริ่มทุบน้ำแข็งตามแบบฉบับของเขา
“ดัลซี่ เด็กน้อยแสนสวย สบายดีไหม ดั๊กกี้”—คว้ามือทั้งสองข้างของเธอไว้—“ขอคารวะนันกี้หน่อยได้ไหม ครับ?”—จูบแก้มทั้งสองข้างของเธออย่างจริงใจ “ผมมีของขวัญมาฝากคุณในกระเป๋าเสื้อคลุม เราจะแอบไปเอามันหลังอาหารเย็น!” เขาบีบมือเธออย่างแรงแล้วหันไปหาคนอื่นๆ “ผมควรจะเป็นพ่อทูนหัวของมิสโซนมากกว่า ผมเลยแต่งตั้งตัวเองให้เป็นเช่นนั้น ค็อกเทลอยู่ไหน แกร์รี”
ค็อกเทล Road to Ruin ถูกเสิร์ฟ—น้ำส้มเย็นๆ สำหรับ Dulcie ทุกคนดื่มเครื่องดื่มเพื่อสุขภาพของเธอ จากนั้น Aristocrates ก็ประกาศอาหารค่ำอย่างสง่างาม และ Barres ก็หยิบ Dulcie ออกมา แขนของเธอวางอยู่บนแขนเสื้อของเขาราวกับเกล็ดหิมะ
มีดอกไม้อยู่ทุกที่ในห้องทานอาหาร ทั้งบนโต๊ะ ตู้บุฟเฟ่ต์ ผ้าม่าน โคมไฟต่างเบ่งบานสะพรั่งส่งกลิ่นหอมอันน่าหลงใหลของฤดูใบไม้ผลิ
“คุณชอบไหม ดัลซี” เขาเอ่ยกระซิบ
นางเพียงหันมามองเขาโดยพูดอะไรไม่ออก เขาจึงหัวเราะเยาะดวงตาที่สดใสและแก้มที่แดงก่ำของเธอ และเอามือขวาของเขาลงแล้วบีบมือของเธอ
“ปาร์ตี้ของคุณนะที่รัก เป็นของคุณทั้งหมด! คุณคงมีช่วงเวลาดีๆ ทุกนาทีแน่ๆ!” แล้วเขาก็หันไปหาเทสซาลี ดูนัวส์ที่อยู่ทางซ้ายมือของเขาด้วยรอยยิ้ม
“ช่างวิเศษจริงๆ นะ เทสซา ที่ได้พบคุณที่นี่ ได้นั่งร่วมโต๊ะกับฉันที่โต๊ะเดียวกับคุณ ฉันจะไม่ปล่อยให้คุณหลุดลอยไปจากฉันอีกนะ เจ้าผีผู้วิเศษ! และทิ้งฉันให้หัวใจแตกสลาย”
“แกร์รี นั่นฟังดูคล้ายจะซึ้งเกินไปหน่อย เราไม่ได้เป็นแบบนั้นนะรู้ไหม”
“ฉันจะรู้ได้ยังไง คุณไม่เคยให้โอกาสฉันแสดงความรู้สึกเลย”
นางหัวเราะอย่างไม่ร่าเริง:
“ไม่เคยให้โอกาสคุณเลยเหรอ? แล้วอาชีพการงานของเราที่สั้นแต่ยาวนานร่วมกันล่ะ มองซิเออร์? มันเป็นอะไรไปได้อีกนอกจากโอกาสที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างต่อเนื่อง?”
“แต่เรากลับหัวเราะจนตัวโยนทุกนาที! ฉันไม่มีโอกาสเลย”
สิ่งนั้นดูเหมือนจะทำให้เธอรู้สึกขบขันและปลุกอารมณ์ขันที่แฝงอยู่เสมอในตัวเธอขึ้นมา
เธอกล่าวอย่างสง่างามว่า "โอกาสควรได้รับการสร้างและคว้าเอาไว้ ไม่ใช่รอคอยอย่างเขินอายด้วยการกลอกตาและดูดนิ้วโป้ง"
ทั้งคู่หัวเราะออกมาอย่างเปิดเผย สีผิวของเธอแดงขึ้น ความท้าทายแบบขบขันเดิมๆ ปรากฏอยู่ในดวงตาของเธออีกครั้ง หน้ากากอันบอบบางหลุดออกจากใบหน้าของเธอแล้ว เผยให้เห็นถึงความหุนหันพลันแล่นอันน่าหลงใหลของพวกเขา
“คุณรู้หลักการของฉัน” เธอกล่าว “ที่จะก้าวไปข้างหน้า—หัวเราะ—และยอมรับสิ่งที่โชคชะตาส่งมาให้คุณ—ยังคงหัวเราะต่อไป!” รอยยิ้มของเธอเปลี่ยนไปอีกครั้ง กลายเป็นแปลกและคลุมเครือชั่วขณะหนึ่ง “พระเจ้ารู้ว่านี่คือสิ่งที่ฉันกำลังทำในคืนนี้” เธอพึมพำขณะยกแก้วบางๆ ของเธอขึ้น ซึ่งฟองอากาศที่ส่องประกายสดใสสะท้อนแสงเทียน “เพื่อโชคชะตา—ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม! ดื่มกับฉันสิ แกรี่!”
รอบๆ ตัวพวกเขา มีเสียงพูดคุยและความสนุกสนานเพิ่มมากขึ้น ขณะที่ดามาริสยุติการดวลไหวพริบกับเวสต์มอร์ และเตรียมพร้อมสำหรับการต่อสู้กับโคโรต์ แมนเดล ทุกคนดูเหมือนจะพูดมากเกินเหตุ ยกเว้นดัลซี ผู้ซึ่งนั่งระหว่างบาร์เรสกับเอสเม เทรเนอร์ ผู้ซึ่งเงียบขรึม ยิ้มแย้ม และเก็บตัวฟัง บาร์เรสยังคงสนทนากับเทสซาลีอยู่ และเอสเม เทรเนอร์ ผู้ซึ่งเฉื่อยชาและไม่สนใจ ไม่สนใจดามาริสเลย ซึ่งเขาพาออกไปแล้ว และรอคอยการสักการะที่เหมาะสมจากเพื่อนบ้านตัวน้อยที่เงียบขรึมของเขาทางซ้ายมือ ซึ่งเขาถือว่าการสรรเสริญเป็นเรื่องธรรมดา 136ถือเป็นสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ที่เขาได้รับ และจนถึงปัจจุบันนี้ เขาได้รับจากผู้หญิงเสมอมา
แต่ดูเหมือนไม่มีใครสนใจที่จะบูชาเขา ดามาริสแทบไม่สนใจที่จะสังเกตเห็นเขา ความหน้าด้านของเขาอาจจะยังคงน่ารำคาญอยู่ เทสซาลีหัวเราะกับบาร์เรสโดยไม่รู้ตัวว่าจิตรกรผู้มีชื่อเสียงคนนี้กำลังพูดถึงเอลเซน่า เฮลมุนด์ หญิงชราผู้นั้นแสร้งทำเป็นเข้าใจลัทธิตะวันออกที่ซ่อนเร้นของโคโรต์ แมนเดล และสงสัยในใจว่าบางทีมันอาจไม่เหมาะสมอย่างที่เวสต์มอร์กระซิบกับเธออยู่เรื่อยๆ โดยเร่งเร้าให้เธอหยิบกระโปรงขึ้นแล้ววิ่งหนี
เอสเม่ เทรเนอร์ยอมให้ดัลซีจ้องมองด้วยความเหนื่อยล้าแต่ไม่สบายใจบ้างเป็นบางครั้ง แต่ไม่ได้พยายามที่จะสร้างความบันเทิงให้กับเธอเลย
ส่วนนางเองก็ไม่ได้แสดงอาการบูชาเขาแต่อย่างใด และตลอดเวลานั้นเขาก็คิดอยู่ในใจว่า
“นี่จะเป็นลูกสาวของภารโรงหรือเปล่า เธอเป็นเด็กสกปรก ไร้ตัวตนคนเดิมที่ฉันแทบไม่เคยสังเกตเห็นหรือเปล่า—เด็กขี้เซา ผอมแห้ง ไม่โตเป็นผู้ใหญ่ ไร้ความสำคัญ มีผมสีแดงเต็มหัว”
การขาดวิสัยทัศน์และความสามารถในการแยกแยะที่ดียิ่งของเขาทำให้เขาหงุดหงิดใจอย่างมาก การที่เธอไม่เต็มใจที่จะบูชาเขา ซึ่งตอนนี้เธอได้รับโอกาสจากพระเจ้าแล้ว ทำให้เขาหงุดหงิดใจ
“เจ้าเด็กโง่เขลาคนนี้จะนั่งข้างๆ ฉันได้อย่างไร โดยไม่กล้าแสดงความบันเทิงให้ฉันดู” เขาคิด
เขามองดูดัลซีด้วยความรำคาญอีกครั้ง เด็กน้อยคนนี้สวยจริงๆ นะ ผอมบาง น่ารัก อ่อนไหว และมีคุณสมบัติละเอียดอ่อนมากจนจิตรกรผู้วาดผู้หญิงสวยยิ่งประหลาดใจและเสียใจมากขึ้นไปอีกที่บาร์เรสต้องใช้เวลานานถึงจะค้นพบเด็กสาวที่น่าปรารถนาคนนี้ในตัวของลาร์รี โซน เด็กที่เงียบขรึมและทรุดโทรม
ในขณะนี้ เขาเอนกายไปหาเธอในเก้าอี้ของเขา และมองดูเธอด้วยกำลังใจที่เบื่อหน่ายแต่ดูถูกเหยียดหยาม
“พูดกับฉันหน่อย” เขากล่าวอย่างอ่อนแรง
ดัลซี่หันกลับมามองเขาด้วยดวงตาสีเทาที่ไม่สนใจ
“อะไรนะ” เธอกล่าว
“พูดกับฉันหน่อย” เขากล่าวซ้ำด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด
“พูดกับตัวเองสิ” ดัลซีโต้ตอบ และหันกลับไปฟังเรื่องไร้สาระที่ดามาริสและเวสต์มอร์พูดคุยกันท่ามกลางเสียงหัวเราะทั่วไป
แต่เอสเม่ เทรเนอร์ตกตะลึง สีผิวที่ซีดเผือกของเขามีรอยแผลลึกและเจ็บปวด ไม่เคยมีผู้หญิงคนไหนเคยดูหมิ่นเขามาก่อนเลย เป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงเลย ไม่ควรอย่างยิ่ง ต้องมีคำอธิบายบางอย่างสำหรับทัศนคติที่เลวร้ายของเด็กสาวคนนี้ต่อโอกาสที่เสนอมา
“ฉันถามว่า” เขาย้ำในขณะที่ยังหน้าแดงมาก “คุณเป็นคนขี้อายหรือเปล่า”
ดัลซี่ค่อยๆ หันกลับมาหาเขาอีกครั้ง:
“บางครั้งฉันก็ขี้อาย แต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว”
“อ๋อ ถ้าอย่างนั้นคุณไม่อยากคุยกับฉันเหรอ”
“ฉันไม่คิดอย่างนั้น”
“เก๋ไก๋! แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ ดัลซี่?”
“เพราะฉันไม่มีอะไรจะพูดกับคุณ”
“ลูกรัก นั่นคือแรงจูงใจในการสนทนาทุกครั้ง นั่นคือการไม่มีอะไรจะพูด ลูกควรฝึกฝนศิลปะแห่งการไม่พูดอะไรอย่างสุภาพ”
“ คุณ ควรจะฝึกพูดคำว่า “สวัสดีตอนเช้า” กับฉันมาพอสมควรแล้วในช่วงห้าปีที่ผ่านมา” ดัลซีพูดอย่างจริงจัง
“โอ้ ฉันพูดจริงๆ นะ คุณนี่เข้มงวดจริงๆ นะ คุณรู้ไหม คุณก็แค่สิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่วิ่งไปมาอยู่ใต้เท้าเท่านั้นเอง—ฉันขอโทษที่คุณรู้สึกโกรธ——”
“ผมไม่รู้ แต่ผมจะมีอะไรจะพูดกับคุณได้ยังไง คุณเทรเนอร์ ในเมื่อคุณไม่เคยสังเกตเห็นผมเลยตลอดหลายปีที่ผ่านมา ทั้งที่ผมมอบกุญแจและจดหมายให้คุณไปหลายครั้งแล้ว”
“ฉันโง่มาก ขอโทษที แต่ผู้ชายอย่างเธอคงไม่สังเกตเด็กหรอก”
“ผู้ชายบางคนทำ”
“คุณหมายถึงคุณบาร์เรสเหรอ! นั่น มัน ไม่ดีเลยนะ ทำไมต้องพูดแบบนั้นด้วย ดัลซี ฉันเป็นคนน่าสนใจดีนะ”
“คุณล่ะ” เธอถามอย่างไม่ใส่ใจ
การที่เธอไม่สนใจเขานั้นเห็นได้ชัดเจนสำหรับเอสเม่ เทรเนอร์ ซึ่งไม่ควรทำอย่างนี้เลย เธอต้องสงบสติอารมณ์ มีสติสัมปชัญญะ และมีระเบียบวินัย!
“คุณรู้ไหม” เขากล่าวช้าๆ โน้มตัวเข้ามาใกล้มากขึ้น วางแขนทั้งสองลงบนผ้า และจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่เปลือกตาหนักอึ้งอย่างเพ่งพินิจ “คุณรู้ไหม คุณเดาได้ไหมว่าทำไมฉันไม่เคยคุยกับคุณเลยตลอดหลายปีนี้”
“ฉันนึกว่าคุณคงไม่ลำบากใจที่จะพูดคุยกับฉันหรอก”
“คุณเข้าใจผิด ฉัน กลัว ” แล้วเขาก็จ้องมองเธออย่างซีดเผือด
“กลัวเหรอ” เธอถามซ้ำด้วยความสงสัย
เขาโน้มตัวเข้ามาใกล้ด้วยความเศร้าใจอย่างเป็นความลับ
“ฉันจะบอกความลับอันล้ำค่าให้คุณฟังไหม ดัลซี่ ฉันเป็นคนขี้ขลาด ฉันเป็นทาสของความกลัว ฉันกลัวความงาม! มันเป็นเรื่องแปลกมากที่จะพูดแบบนั้นไหม คุณเข้าใจความละเอียดอ่อนของจิตวิทยาที่อธิบายไม่ได้นี้ไหม ความกลัวเป็นอารมณ์ ความกลัวสิ่งสวยงามยังคงเป็นอารมณ์ที่ละเอียดอ่อนกว่า ความกลัวนั้นงดงามเกินกว่าจะบรรยายออกมาเป็นคำพูด ความงามคือความกลัว ความกลัวคือความงาม คุณตามฉันมาไหม ดัลซี่”
“ไม่” หญิงสาวตอบอย่างสับสน
เอสเม่ กล่าวว่า:
“สักวันหนึ่งเจ้าจะตามข้าไป มันคือโชคชะตาที่ข้าจะต้องถูกตาม ถูกไล่ล่า ถูกหลอกหลอนด้วยความน่ารักที่พยายามแสดงตัวตนต่อข้าอย่างไร้ความสามารถ ในขณะที่ข้ากลัวสิ่งนี้ จึงกล้าแสดงความกลัวด้วยพู่กันและดินสอเท่านั้น!... เมื่อไร ข้าจะได้วาดภาพเจ้า” เขากล่าวด้วยความเมตตาอันน่าเศร้า
"อะไร?"
“เมื่อใดข้าพเจ้าควรพยายามตีความความกลัวอันละเอียดอ่อนที่ข้าพเจ้ามีต่อท่านให้ปรากฏบนผืนผ้าใบ” และในขณะที่หญิงสาวยังคงนิ่งเงียบอยู่ “เมื่อใด” เขาอธิบายอย่างอ่อนแรง “ข้าพเจ้าควรกำหนดเวลาให้ท่านนั่งกับข้าพเจ้าสักชั่วโมงหนึ่งหรือไม่”
“ฉันเป็นนางแบบของนายบาร์เรส” เธอกล่าวด้วยใบหน้าแดงก่ำ
“ฉันจะต้องตกลงกับเขาเรื่องนี้” เขาพยักหน้าอย่างเหนื่อยล้า
“ฉันไม่คิดว่าคุณจะทำได้”
“เก๋ไก๋! ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”
“เพราะฉันไม่อยากนั่งกับใครนอกจากคุณบาร์เรส” เธอกล่าวอย่างตรงไปตรงมา “และสิ่งที่ฉันวาดก็ไม่สนใจเลย”
“คุณคุ้นเคยกับงานของฉันไหม” เขาถามด้วยความไม่เชื่อ
นางส่ายหัว ยักไหล่ และหันไปหาบาร์เรส ซึ่งในที่สุดก็ยอมสละเทสซาลีให้เวสต์มอร์
“เอาล่ะ ที่รัก” เขากล่าวอย่างร่าเริง “คุณเข้ากับเอสเม่ เทรเนอร์ได้ดีหรือเปล่า”
“เขาพูด” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เอสเม่ได้ยินชัดเจน
บาร์เรสเหลือบมองไปทางเอสเม่ด้วยอาการชักกระตุกในใจ แต่เด็กหนุ่มอัครสาวกแห่งความกลัวได้แกว่งขาเรียวๆ ข้างหนึ่งทับอีกข้างหนึ่ง และตอนนี้กำลังยื่นไหล่ข้างหนึ่งและท้ายทอยให้กับพวกเขาทั้งสองคน ดูเหมือนว่าเขากำลังสนทนาอย่างน่ารื่นรมย์กับเอลเซน่า เฮลมอนด์ ผู้ซึ่งเบื่อหน่ายกับเขาและความกลัวของเขา
“คุณต้องคุยกับเพื่อนบ้านของคุณเสมอตอนกินข้าวเย็น” บาร์เรสยืนกรานโดยยังคงรู้สึกขบขันอย่างมาก “เอสเม 140เป็นผู้ชายที่ได้รับความนิยมมากในหมู่สาวๆ ที่รักแฟชั่น ชื่อว่า Dulcie ซึ่งเป็นจิตรกรที่มีคนต้องการตัวและชื่นชอบมาก... ทำไมคุณถึงยิ้ม?”
ดัลซี่ยิ้มอีกครั้งอย่างเอร็ดอร่อย
“เอาล่ะ” บาร์เรสพูดต่อ “ตอนนี้คุณต้องส่งสัญญาณให้เราลุกขึ้นยืน ฉันภูมิใจในตัวคุณมาก ดัลซี ที่รัก!” เขาพูดอย่างหุนหันพลันแล่น “และทุกคนก็คลั่งไคล้คุณ!”
“คุณทำให้ฉัน—” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะอย่างซุกซน “—จากผ้าขี้ริ้ว กระดูก และเส้นผม!”
“เจ้าสร้างตัวเองขึ้นมาจากความว่างเปล่า ลูกเอ๋ย! และทุกคนต่างก็คิดว่าเจ้าช่างน่ารัก”
“ คุณ ทำ หรือเปล่า”
“ที่รัก! ฉันรักเธอแน่นอน มันมีผลอะไรกับเธอบ้าง ดัลซี—ความรักที่ฉันมีต่อเธอ?”
“มันคือความรัก ใช่ไหม ?”
“แน่นอนสิ คุณไม่รู้เหรอ”
“ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร”
“แน่นอนว่ามันคือความรัก ใครเล่าจะอยู่เคียงข้างเธอเหมือนอย่างฉัน แล้วไม่รู้สึกผูกพันกับเธอมากขนาดนี้”
“ไม่มีใครทำแบบนั้นเลย ยกเว้นคุณ คุณเวสต์มอร์เป็นคนดีเสมอ แต่—แต่คุณใจดีมาก—ฉันอธิบายไม่ถูก—ฉัน—ฉัน—ทำไม่ได้—” อารมณ์ของเธอทำให้เธอควบคุมตัวเองไม่ได้
“อย่าพยายามเลยที่รัก!” เขาพูดอย่างรีบร้อน “เราจะเข้าไปเต้นรำกันอย่างสนุกสนาน คุณกับฉันเริ่มกันได้เลย อย่าให้ใครมาพาคุณไป!”
นางมองขึ้นมา หัวเราะอย่างมีความสุข จ้องมองเขาด้วยดวงตาที่สดใสซึ่งมีประกายมัวลงเล็กน้อย
“พวกมันจะตามคุณไปทุกที” เขากล่าว เริ่มเข้าใจถึงความงามที่เขาปล่อยให้โลกได้โลดแล่น “ทุกคนล้วนเป็นผู้ชาย จงจดจำคำทำนายของฉันไว้! แต่การเต้นรำของเราเป็นการเต้นรำแรก ดัลซี สัญญาได้ไหม”
“ฉันทำ และฉันสัญญากับคุณในครั้งต่อไป—ได้โปรด—”
“เอาล่ะ ฉันเป็นเจ้าภาพ” เขากล่าวอย่างไม่แน่ใจและรู้สึกตกใจเล็กน้อย “ยังไงเราก็จะมีงานเต้นรำร่วมกันอีกสักงาน แต่ฉันผูกขาดคุณไว้ไม่ได้หรอกที่รัก”
เด็กสาวมองดูเขาอย่างเงียบงัน จากนั้นดวงตาสีเทาอันเฉลียวฉลาดของเธอก็จ้องตรงไปที่เทสซาลี ดูนัวส์
“คุณจะเต้นรำกับเธอไหม” เธอถามอย่างจริงจัง
“แน่นอน และรวมถึงคนอื่นๆ ด้วย บอกฉันหน่อยสิ ดัลซี คุณคิดว่ามิสดูนัวส์เป็นคนดีไหม”
"ฉันไม่รู้."
“ทำไมคุณถึงต้องชอบเธอด้วย เธอมีเสน่ห์มาก”
“เธอสวยมาก” หญิงสาวพูดและมองดูเทสซาลีที่ยืนอยู่ตรงข้ามไหล่ของเขา
“ใช่แล้ว เธอเป็นแบบนั้นจริงๆ คุณกับเธอคุยอะไรกัน”
“พ่อ” ดัลซีตอบอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับเทสซาลี ดูนัวส์อีกต่อไป ซึ่งรวมถึงเรื่องความลับที่แยกบาร์เรสออกไปด้วย “เธอถามฉันว่าเขาไม่ใช่พ่อของฉันใช่ไหม จากนั้นเธอก็ถามคำถามโง่ๆ มากมายเกี่ยวกับเขา และเกี่ยวกับมิสเคิร์ตซ์ที่รับหน้าที่โต๊ะเมื่อพ่อไม่อยู่ เธอยังถามฉันเกี่ยวกับจดหมายและว่าพนักงานส่งจดหมายส่งจดหมายที่โต๊ะหรือในกล่องข้างนอก และเกี่ยวกับกล่องจดหมายของผู้เช่า และใครเป็นผู้ส่งจดหมายผ่านตู้เหล่านี้ เธอดูสนใจ” เด็กสาวพูดเสริมอย่างไม่สนใจ “แต่ฉันคิดว่ามันเป็นหัวข้อสนทนาที่ไร้สาระ”
บาร์เรสรู้สึกสับสนมาก จึงนั่งมองดัลซีอย่างเงียบ ๆ อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเมื่อนึกถึงหน้าที่ของตน เขาก็ยิ้มและกระซิบว่า
“ลุกขึ้นมาเดี๋ยวนี้ ดัลซี คุณเป็นคนจัดการเรื่องนี้เอง”
เด็กสาวหน้าแดงและลุกขึ้น ส่วนคนอื่นๆ ก็ลุกขึ้น บาร์เรสพาเธอไปที่ประตูสตูดิโอ จากนั้นจึงกลับไปที่โต๊ะพร้อมกับกลุ่มผู้ชาย
“เอาล่ะ” เขาอุทานอย่างมีความสุข “เพื่อนๆ คิดยังไงกับลูกสาวตัวน้อยของโซนบ้าง เธอไม่ใช่สิ่งที่น่ารักที่สุดที่คุณเคยได้ยินมาเหรอ?”
“ลูกพีช!” เวสต์มอร์พูดด้วยน้ำเสียงที่ฉับไวและจริงใจ “แกร์รี เธอคิดยังไงกับเรื่องนี้ เธอจะทำธุรกิจนี้หรือจะโพสต์ท่าแบบนี้ แล้วเธอจะได้ไปอยู่ที่ไหน ในวินเทอร์การ์เดนเหรอ”
“แล้ว คุณจะไปลงเอยที่ไหน ” เอสเม่พูดอย่างไม่ใส่ใจ
“ฉันเองก็ไม่รู้เหมือนกัน” บาร์เรสตอบด้วยรอยยิ้มที่กังวล “สิ่งเล็กๆ น้อยๆ มักจะดึงดูดฉันเสมอ—ความเหงาและการถูกละเลยของเธอ และ—และบางอย่างเกี่ยวกับเด็กคนนั้น—ฉันอธิบายไม่ได้—”
“ความเป็นไปได้เหรอ” แมนเดลเอ่ยอย่างดุร้าย “เชื่อฉันเถอะ คุณนี่ช่างเลือกจริงๆ เลยนะแกร์รี”
“บางทีนะ ยังไงก็ตาม ฉันให้เธอมาเดินเล่นในบ้านของฉันมาสองปีแล้ว และเธอก็เติบโตขึ้นเรื่อยๆ ตลอดเวลา และฉันไม่ทันสังเกตเห็นมัน และทันใดนั้น ในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ ฉันก็พบเธอเป็นครั้งแรก... และ—ดูเธอในคืนนี้สิ!”
“เธอเป็นนางแบบส่วนตัวของคุณใช่ไหม” แมนเดลถามย้ำ
“ทั้งหมด” บาร์เรสตอบอย่างแห้งแล้ง
“เจ้าหมาเห็นแก่ตัว!” เวสต์มอร์พูดด้วยเสียงหัวเราะที่สดใสและจริงใจ “ครั้งหนึ่งฉันเคยขอให้มันนั่งข้างๆ ฉัน—เพราะว่ามันเป็นนิสัยดีมากกว่าอย่างอื่น และมันควรจะเป็นนางแบบตัวน้อยที่น่ารักน่าเอ็นดูสำหรับคุณนะ แกร์รี มันเริ่มมีรูปร่างแล้ว”
“เธอช่างวิเศษมากจริงๆ แบบนั้น” บาร์เรสพยักหน้า
“ไม่ได้คลุมผ้าเหรอ?” เอสเม่ถาม
“ปาฏิหาริย์” บาร์เรสพยักหน้าอย่างไม่ตั้งใจ “สีเริ่มไม่เพียงพอแล้ว ฉันจะสร้างแบบจำลองของเธอในฤดูร้อนนี้ ฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันไม่เคยเห็นอะไรที่สามารถเปรียบเทียบกับเธอได้เลย ไม่มีวัน!”
“แล้วคุณจะทำอะไรกับเธออีก” เอสเม่พูดเสียงเนือยๆ “สักวันหนึ่งคุณก็ต้องเบื่อเธอแน่นอน ฉันจะเป็นคนต่อไปหรือเปล่า”
“ ไม่ !... ฉันไม่รู้ว่าเธอจะทำอะไร มันเริ่มดูเหมือนเป็นความรับผิดชอบแล้วไม่ใช่หรือ เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่น่ารักมาก” บาร์เรสอธิบายอย่างอบอุ่น “ฉันเริ่มชอบเธอแล้ว—สนใจเธอ คุณรู้ไหมว่าเธอมีจิตใจที่ยอดเยี่ยม และมีสัญชาตญาณที่พิถีพิถัน เธอ คิด อย่างตรงไปตรงมา พ่อที่แสนดีของเธอควรโดนจำคุกเพราะวิธีที่เขาละเลยเธอ”
“คุณคิดที่จะรับเธอมาเป็นลูกบุญธรรมไหม” เทรนอร์ถามพร้อมกับรอยยิ้มเยาะเย้ยจางๆ ซึ่งรอดพ้นจากสายตาของบาร์เรส
“รับ เด็กผู้หญิง มาเลี้ยง ไหม? โอ้พระเจ้า ไม่นะ! ฉันไม่สามารถทำอะไรแบบนั้นได้ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่อยากคิดถึงอนาคตของเธอเหมือนกัน ... เว้นแต่จะมีคนคอยดูแลเธอ แต่ฉันไม่สามารถ ทำ อะไรให้เธอได้เลย นอกจากให้เธอได้งานดีๆ กับผู้ชายดีๆ”
“หมายถึงตัวคุณเอง” แมนเดลแสดงความคิดเห็นอย่างเปรี้ยวจี๊ด
“ผม เป็น คนดี” บาร์เรสตอบอย่างอารมณ์ดีท่ามกลางเสียงหัวเราะ “พวกคุณคงรู้ดีว่าเธออาจเสี่ยงกับผู้ชายบางคน” เขากล่าวเสริมพร้อมหัวเราะให้กับคำตอบที่อารมณ์ดีของตัวเอง
เอสเมและโคโรต์ แมนเดลพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม โดยแต่ละคนรู้ดีว่าสาวสวยคนใดจะมีโอกาสได้วิ่งหนีเพื่อนบ้านนักล่าของเขามากแค่ไหน
เวสต์มอร์เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นว่า “เพื่อเปลี่ยนหัวข้อการสนทนา หญิงสาวคนนั้น เทสซาลี ดูนัวส์ เป็นผู้หญิงที่ฉลาดที่สุดและสวยที่สุดที่ผมเคยเห็นในนิวยอร์ก นอกเขตโรงละคร”
“ฉันเจอเธอที่ฝรั่งเศส” บาร์เรสพูดอย่างไม่ใส่ใจ “เธอฉลาดมากจริงๆ”
“ฉันจะปล่อยให้เธอคุยกับฉัน” เอสเม่พูดเสียงเนือยๆ พร้อมกับโยนบุหรี่ทิ้ง “มันจะเป็นการศึกษาที่เสรีสำหรับเธอ”
ดวงตาตะวันออกที่เชื่องช้าของแมนเดลกะพริบตาด้วยความดูถูก เขา 144ลูบหนวดที่ทาแว็กซ์ด้วยนิ้วที่เปื้อนนิโคติน:
“ฉันจะกำกับการแสดงกลางแจ้ง—เป็นละครเวที—ยังไม่ได้ตั้งชื่อ—แถวบ้านคุณ บาร์เรส—ที่นอร์ธบรู๊ค เป็นการแสดงสำหรับชาวเบลเยียม... ถ้ามิสดูนัวส์—เว้นแต่ว่า” เขาพูดอย่างเหน็บแนม “คุณคงจองเธอไว้แล้ว——”
“ไร้สาระ! คุณเลือกเทสซาลี ดูนัวส์ แล้วเธอจะมาเล่นละครให้คุณเอง แมนเดล!” บาร์เรสอุทาน “ฉันรู้และฉันจะบอกคุณ อย่าเข้าใจผิด มีผู้หญิงคนหนึ่งที่เล่นได้ดี!”
“โอ้ เธอเป็นมืออาชีพเหรอ?”
บาร์เรสกำลังจะพูดว่า “เอาอย่างนั้น!” แต่เขาหยุดตัวเองไว้โดยไม่รู้ถึงความปรารถนาของเทสซาลีเกี่ยวกับรายละเอียดการไม่เปิดเผยตัวตนของเธอ
“คุยกับเธอเรื่องนี้หน่อย” เขากล่าวขณะลุกขึ้น
คนอื่นๆ วางซิการ์ไว้แล้วเดินตามเขาไปที่สตูดิโอ ซึ่งมีเครื่องเล่นแผ่นเสียงวางอยู่แล้ว และอริสโตเครตีสกับเซลินดากำลังม้วนพรมขึ้น
บาร์เรสและดัลซี่เต้นรำกันจนกระทั่งดนตรีกลับมาอีกครั้งสองครั้งและจบลงโดยมีเสียงไม่ประสานกัน และเวสต์มอร์ได้เปลี่ยนแผ่นดิสก์ใหม่
“ขอสาบานต่อสวรรค์!” เขากล่าว “ฉันจะเต้นรำกับลูกทูนหัวของฉัน ไม่เช่นนั้นฉันจะฆ่าแก แกรี่ ถอยไปตรงนั้น! ไอ้คนผูกขาดไร้หัวใจ!” และดัลซีก็หัวเราะบ้าง หงุดหงิดบ้าง ถูกพาตัวไปในอ้อมแขนอันแข็งแรงของเวสต์มอร์ พร้อมกับมองบาร์เรสอย่างอ้อนวอนเป็นครั้งสุดท้าย
ฝ่ายหลังเต้นรำกับแขกหญิงตามลำดับ ทั้งที่เป็นการแสดงตามหน้าที่และเพื่อความสนุกสนาน เท่าที่เกี่ยวกับเมืองเทสซาลี
“และจะคิด จะ คิด ” เขากล่าวซ้ำ “ว่าคุณและฉันที่เคยเดินบนทางที่แสงจันทร์ส่อง คลั่งเดือนมิถุนายน คลั่งดวงจันทร์ ควรจะเต้นรำที่นี่ด้วยกันอีกครั้ง!”
“อนิจจา” เธอกล่าว “แม้ว่านี่จะเป็นเดือนมิถุนายนอีกแล้วก็ตาม พระจันทร์ 145และความบ้าคลั่งก็ขาดหายไป เช่นเดียวกับแม่น้ำอันศักดิ์สิทธิ์และเรือแคนูของคุณ และเช่นเดียวกับหัวใจที่ร่าเริงของฉัน—หัวใจเล็กๆ ที่ตลกและไม่ใส่ใจซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสหายของฉัน ทำให้ฉันหัวเราะอย่างมีความสุขทุกครั้งที่มันแนะนำให้ฉันทำสิ่งที่โง่เขลา”
“มีอะไรหรือเปล่า เทสซา?”
“แกร์รี มีเรื่องอีกมากมายที่ฉันไม่รู้จะบอกคุณยังไง... แต่ไม่มีใครอื่นที่จะบอก... สาวใช้ของคุณเป็นชาวเยอรมันเหรอ?”
“ไม่นะ ฟินแลนด์”
“คุณคงไม่แน่ใจ” เธอพึมพำ “แขกของคุณล้วนเป็นคนอเมริกันไม่ใช่หรือ”
"ใช่."
“แล้วเด็กหญิงโซนตัวน้อยล่ะ เธอมีความเห็นอกเห็นใจต่อเยอรมนีหรือเปล่า”
“ทำไมล่ะ ไม่หรอก! อะไรทำให้คุณคิดแบบนั้นล่ะ เทสซ่า?”
เสียงเพลงค่อยๆ เงียบลง เวสต์มอร์ผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยซึ่งยังคงครอบครองดัลซีอยู่ เดินไปเก็บเครื่องเล่นแผ่นเสียง
“มีที่ไหนไหมที่ฉันจะอยู่กับคุณตามลำพังสักสองสามนาทีได้?” เทสซาลีกระซิบ
“มีระเบียงใต้หน้าต่างตรงกลาง มองเห็นสนามได้”
เธอพยักหน้าและวางมือบนแขนเขา แล้วพวกเขาก็เดินไปที่หน้าต่างยาว เปิดมัน และก้าวออกไป
แสงจันทร์สาดส่องเข้ามาในลานบ้านจนทุกสิ่งทุกอย่างเป็นสีเงิน ที่นั่นมีศาสดาผู้หนึ่งนั่งนิ่งอยู่บนสนามหญ้า ราวกับสฟิงซ์สีดำในแสงจันทร์
เทสซาลีมองลงไปในลานที่มืดมิด จากนั้นหันกลับไปมองดูหลังคาที่มุงด้วยกระเบื้องเหนือพวกเขาขึ้นไปเล็กน้อย ซึ่งมีปล่องไฟตั้งตระหง่านเป็นเงาตัดกับแสงสีซีดของท้องฟ้า
ด้านหลังปล่องไฟ มีชายสองคนนอนคว่ำหน้าอยู่ โดยพวกเขากำลังมองดูอยู่ผ่านช่องระบายอากาศด้านบน 146กระจกบานหนึ่ง ฉากในสตูดิโอที่ส่องสว่างอย่างสดใสด้านล่าง
คนพวกนั้นคือโซนและเพื่อนของเขาซึ่งเป็นพ่อค้าตาเดียว แต่ทั้งเทสซาลีและบาร์เรสก็ไม่สามารถมองเห็นพวกเขาที่ด้านหลังปล่องไฟได้
ทว่า เด็กสาวกลับมองขึ้นไปที่ชายคาเหนือศีรษะอีกครั้ง ราวกับมีสัญชาตญาณบางอย่างเตือนเธอ และบาร์เรสก็มองขึ้นไปด้วยเช่นกัน
“คุณเห็นอะไรอยู่บนนั่น” เขาถาม
“ไม่มีอะไรหรอก... คงไม่มีใครอยู่บนนั่นเพื่อฟังหรอกใช่ไหม”
เขาหัวเราะ:
“ใครจะอยากปีนขึ้นไปบนหลังคาเพื่อแอบดูคุณหรือฉัน——”
“อย่าพูดเสียงดังนักสิ แกรี่——”
“มีปัญหาอะไรรึเปล่า?”
“ปัญหาเดียวกันที่ทำให้ฉันออกจากฝรั่งเศส” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ “อย่าถามฉันว่ามันคืออะไร สิ่งเดียวที่ฉันบอกคุณได้คือ ฉันถูกตามไปทุกที่ที่ไป ฉันหาเลี้ยงชีพไม่ได้ ทุกครั้งที่ฉันตกลงหมั้นหมายและกลับมาตามเวลาที่กำหนด จะต้องมีบางอย่างเกิดขึ้น”
“เกิดอะไรขึ้น” เขาถามอย่างตรงไปตรงมา
“พวกเขาปฏิเสธข้อตกลง” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “พวกเขาไม่ได้ให้เหตุผลใดๆ พวกเขาเพียงบอกฉันว่าพวกเขาไม่ต้องการฉัน คุณจำได้ไหมในเย็นวันนั้นที่ฉันออกจากพระราชวังกระจก”
“ฉันทำอย่างนั้นจริงๆ——”
“นั่นเป็นเพียงตัวอย่างหนึ่งเท่านั้น ฉันออกไปพร้อมกับสัญญาที่ยอดเยี่ยมและลงนามไปแล้ว วันรุ่งขึ้น เมื่อฉันกลับมา ผู้บริหารก็เอาสัญญาของฉันไปจากมือและฉีกมันทิ้ง”
“อะไรนะ! ทำไม มันน่าตกใจขนาดนั้น——”
“เงียบสิ นั่นเป็นแค่กรณีเดียวเท่านั้น ทุกที่ก็เหมือนกันหมด ฉันได้รับการยอมรับหลังจากผ่านการทดลองแล้ว 147ฉันถูกบอกไม่ให้กลับมาโดยไม่มีเหตุผลที่ชัดเจน”
“คุณหมายความว่ามีการสมคบคิดบางอย่าง——” เขาเริ่มพูดด้วยความไม่เชื่อ แต่เธอขัดจังหวะเขาโดยใช้มือสีขาวทับบนมือของเขา ทำให้เขาต้องเงียบไปด้วยความกังวล:
“ฟังนะ แกรี่! มีคนตามฉันมาที่นี่จากยุโรป ฉันถูกเฝ้าจับตามองตลอดเวลาในนิวยอร์ก ฉันไม่สามารถสลัดการเฝ้าติดตามนี้ออกไปได้นานนัก ไม่ช้าก็เร็ว ฉันก็รู้สึกตัวอีกครั้งว่ามีสายตาที่อยากรู้อยากเห็นกำลังจ้องมองฉันอยู่ ฉันรู้สึกคุ้นเคยอย่างไม่น่าพอใจในฝูงชน หลังจากพบเจอพวกเขาบนถนน ในรถยนต์ หรือในร้านอาหารหลายครั้ง ฉันก็จำพวกเขาได้ บ่อยครั้งและบ่อยครั้งที่สัญชาตญาณเพียงอย่างเดียวเตือนฉันว่ามีคนติดตามฉันอยู่ บางครั้งฉันแน่ใจมากจนต้องพยายามพิสูจน์”
“คุณพิสูจน์มันได้หรือเปล่า?”
"โดยปกติ."
“เอาล่ะ นี่มันเรื่องอะไรกัน——”
“เงียบ! ดูเหมือนฉันจะเจอปัญหาหนักกว่านั้นนะ แกรี่ ฉันเปลี่ยนห้องบ่อยมาก!—แต่ทุกครั้งที่มีคนเข้ามาในห้องตอนที่ฉันไม่อยู่และรื้อข้าวของของฉัน... และตอนนี้ฉันไม่เคยเข้าห้องเลย เว้นแต่ว่าเจ้าของห้องหรือภารโรงจะอยู่กับฉันด้วย—โดยเฉพาะหลังจากมืดค่ำ”
“พระเจ้าช่วย!——”
“ฟังนะ! ฉันไม่ได้กลัวจริงๆ นะ แกรี่ มันไม่ใช่ความกลัว คำนั้นไม่ได้อยู่ในความเชื่อของฉันนะรู้ไหม แต่มันทำให้ฉันสับสน”
เขาถาม “ในนามของสามัญสำนึก มีเหตุผลอะไรที่จะมีใครมาทำให้คุณรำคาญ——”
มือของเธอกระชับเข้าหาเขา:
“ถ้าฉันรู้ว่าคนเหล่านี้เป็นใคร พวกเขาเป็นสายลับของเคานต์เดบลีส์หรือของรัฐบาลฝรั่งเศส! แต่ฉันระบุไม่ได้ พวกเขาขโมยจดหมายที่ส่งถึงฉัน พวกเขาขโมยจดหมายที่ฉันเขียนและส่งทางไปรษณีย์ด้วยมือของฉันเอง ฉันเขียนถึงคุณเมื่อวานนี้ 148เพราะฉันรู้สึกว่าไม่อาจทนต่อการข่มเหงรังแกเช่นนี้ต่อไปได้อีกแล้ว
เสียงของเธอเริ่มสั่นเครือ เธอคอยอยู่โดยจับมือเขาไว้ จนกระทั่งควบคุมตัวเองได้ เมื่อเธอสามารถควบคุมตัวเองได้อีกครั้ง เธอฝืนยิ้มและมือที่ตึงเครียดของเธอก็คลายลง
“คุณรู้ไหม” เธอกล่าว “สิ่งที่น่ารำคาญที่สุดก็คือจดหมายรักเล็กๆ ที่ฉันส่งถึงคุณถูกดักฟัง”
แต่ลักษณะของเขายังคงเคร่งขรึมมาก:
“คุณส่งจดหมายฉบับนั้นมาให้ฉันเมื่อไหร่?”
“เมื่อวานเย็น.”
“จากไหน?”
“จากโรงแรม”
เขาได้พิจารณา
“ฉันควรจะได้รับมันในเช้านี้แล้ว เทสซ่า แต่ช่วงนี้จดหมายส่งมาไม่สม่ำเสมอมาก มีความล่าช้าอื่นๆ อีก นี่อาจเป็นตัวอย่างหนึ่ง”
“อย่างช้าที่สุด” เธอกล่าว “คุณควรได้รับจดหมายของฉันในเย็นนี้”
“ใช่ แต่ตอนเย็นยังเร็วเกินไป”
หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอถอนหายใจเบาๆ ด้วยความโล่งใจ หรือบางทีก็ด้วยความกังวล เขาไม่แน่ใจนักว่าเป็นอะไร
“แต่เรื่องอื่นอีกเรื่องหนึ่ง—ผู้ชายที่คอยตามและรบกวนคุณ” เขากล่าวเริ่ม
“ไม่ใช่ตอนนี้ แกรี่ ฉันพูดเรื่องนี้ตอนนี้ไม่ได้ รอก่อนจนกว่าเราจะแน่ใจเกี่ยวกับจดหมายของฉัน——”
“แต่ว่า เทสซา——”
“ได้โปรด! หากคุณไม่ได้รับมันก่อนที่ฉันจะไป ฉันจะกลับมาหาคุณอีกครั้งและขอความช่วยเหลือและคำแนะนำจากคุณ——”
“คุณจะมา ที่นี่ ไหม ?”
“ใช่ พาฉันเข้าไปเดี๋ยวนี้... เพราะฉันไม่ค่อยแน่ใจเกี่ยวกับสาวใช้ของคุณ—และบางทีอาจมีคนอื่นอีก——”
ท่าทีของเขาที่แสดงความประหลาดใจทำให้เธอสงสัย 149ทันใดนั้น เสียงหัวเราะอันแสนหวานที่ไม่อาจต้านทานได้ก็ดังขึ้นอย่างไพเราะในแสงจันทร์
“โอ้ แกรี่ มันตลกดีนะที่ถูกฝูงเงาตามล่าทั้งวันทั้งคืน ถ้าฉันรู้ว่าใครเป็นคนสร้างเงาขึ้นมาล่ะก็!”
นางจับแขนเขาอย่างร่าเริง พร้อมกับยกศีรษะขึ้นเล็กน้อยอย่างกล้าหาญ:
“เอาล่ะ พวกเราจะเต้นรำและท้าทายซาตานอีกครั้ง! และท่านอาจส่งคนรับใช้ของท่านไปดูว่าจดหมายของข้าพเจ้ามาถึงหรือยัง—ไม่ใช่สาวใช้ที่มีตาเหล่คนนั้น!—ข้าพเจ้าไม่มีความมั่นใจในตัวเธอ—แต่เป็นนายใหญ่ผู้วิเศษของคุณ แกรี่—”
เธอยิ้มอย่างสดใสและไม่กังวลขณะที่เธอเดินกลับเข้าไปในสตูดิโอและพิงแขนเขา
“เจ้าหนูน้อย” เธอกระซิบด้วยเสียงหัวเราะที่ไร้ความรับผิดชอบ “ขอบคุณที่คอยรบกวนความทุกข์ของฉัน ฉันหวังว่าฉันจะกำจัดมันได้ในไม่ช้านี้ แล้วบางที ฉันอาจจะพาเธอเต้นรำอีกครั้งบนเส้นทางที่แสงจันทร์ส่อง!”
บนหลังคา ใกล้กับปล่องไฟ ชายตาเดียวและโซนมองลงมาที่สตูดิโอผ่านช่องระบายอากาศที่เลอะเทอะ
งานปาร์ตี้ครั้งแรกของ Dulcie ในสตูดิโอกำลังจะจบลงเร็วแต่ก็สนุกสนาน
นางได้เต้นรำกับบาร์เรสนับสิบครั้งแล้ว และหัวใจของนางเปี่ยมไปด้วยความสุขอย่างแท้จริง ความสุขที่ไม่ต้องมีเหตุผลซึ่งไม่ถามคำถามใดๆ ได้มาโดยทั้งเหตุผลและวิสัยทัศน์ ความสุขที่หาที่เปรียบไม่ได้ซึ่งเติมเต็มหัวใจของเยาวชนที่ตรงไปตรงมาและไม่ตั้งคำถาม
ไม่มีอะไรมาทำให้ปาร์ตี้ของเธอเสียหาย แม้แต่การรบเร้าของ Esmé Trenor ซึ่งเธอเพิกเฉยและคิดว่าไม่มีประโยชน์สำหรับเธอ
จริงอยู่ ในช่วงเวลาสั้นๆ ขณะที่บาร์เรสและเทสซาลีอยู่บนระเบียงด้านนอก ดัลซีก็กลายเป็น 150เงียบไปเล็กน้อย แต่แววตาเศร้าโศกที่เธอจ้องมองไปที่หน้าต่างบานยาวนั้นไม่มีมลทินใดๆ ความอิจฉาริษยาหรือความริษยาไม่เคยฝังรากลึกอยู่ในใจหรือความคิดของหญิงสาวเลย ไม่มีที่ว่างให้พวกมันเข้ามาในตอนนี้
นอกจากนี้ เธอยังยุ่งอยู่พอสมควร โดยมีคนๆ หนึ่งแล้วคนเล่าที่อ้างตัวให้เธอเต้นรำ และเธอก็ชื่นชอบงานนี้มาก แม้แต่กับเทรเนอร์ ซึ่งเต้นได้เก่งมากเมื่อเขาเต้น และตอนนี้เขากำลังเต้นกับดัลซี และแสดงน้ำเสียงที่แตกต่างออกไปกับเธอด้วย เพราะถ้า เป็น เรื่องจริงอย่างที่บางคนพูดกันว่าเอสเม เทรเนอร์เป็นหมอเถื่อนสามในสี่ส่วน เขาก็ไม่ใช่คนโง่ และดัลซีก็เริ่มรู้สึกว่าเขาเป็นคนสนุกสนานจนเธอต้องยิ้มออกมาหนึ่งหรือสองครั้ง เมื่อเธอแสดงความชื่นชมต่อความพยายามของเอสเมอย่างเป็นธรรมชาติ
อัครสาวกผู้เฉื่อยชาคนนั้นกล่าวกับแมนเดลในเวลาต่อมา ขณะที่พวกเขากำลังนั่งเล่นเปียโนอยู่ว่า
“เจ้าปีศาจน้อย! เธอมีจิตใจเป็นของตัวเองและเธอก็รู้ดี ฉันต้องพยายามอย่างหนัก โคโรต์! พยายามอย่างเต็มที่เพื่อดึงดูดความสนใจของเธอ ฉันเหนื่อยมาก! ไม่เคยต้องพยายามเลยสักครั้งในชีวิต!”
ดวงตาที่เปลือกตาหนาของแมนเดลจับจ้องไปที่ดัลซีซึ่งเธอนั่งอยู่ สายตาของเธอหันไปที่บาร์เรสซึ่งก้มตัวลงเหนือเธอเพื่อพูดคุยเล่นๆ
แมนเดลมองดูเธอแล้วพูดกับเอสเม่ว่า:
“ฉันพร้อมที่จะ ฝึก เสมอ —เด็กผู้หญิงแบบนั้น คอยมองหาพวกมันอยู่เสมอ คนเราอาจพบตัวอย่างหนึ่งหรือสองครั้งในหนึ่งทศวรรษ... สองหรือสามครั้งในชีวิต นั่นคือทั้งหมด”
“ฝึกพวกเขาเหรอ” เอสเม่ถามซ้ำพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ “คุณหมายความว่าจะทำลายพวกเขาใช่ไหม”
“ใช่ แต่การแตกหักนั้นมักจะเกิดขึ้นทั้งสองฝ่าย อย่างไรก็ตาม เด็กผู้หญิงคนนั้นอาจไปไกลเกินกว่าที่ฉันจะสั่งได้”
“ใช่ เธอสามารถไปไกลถึงนรกได้”
“ผมหมายถึงในทางศิลปะ” แมนเดลกล่าวโดยไม่ได้รู้สึกกังวล
“เช่นอะไร?”
“ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ฉัน ก็มี พรสวรรค์อยู่บ้าง แม้ว่าครั้งนี้มันจะทำให้ล้มเหลวก็ตาม แต่ ตอนนี้ ฉันมองเห็นแล้ว มันอยู่ในตัวเธอ—สิ่งที่ฉันค้นหาอยู่เสมอ”
“สิ่งนั้นคืออะไรนะเพื่อนรัก”
“สิ่งที่เวสต์มอร์เรียกว่า ‘สินค้า’”
“แล้วพวกมันมีอะไรบ้างสำหรับเธอ” เอสเม่ถามอย่างไม่ลดละเหมือนแมลงวันตัวเล็ก ๆ ที่เกาะอยู่รอบ ๆ ช้าง
“ฉันไม่รู้หรอก—บางทีอาจจะเป็นเสียงก็ได้ บางทีอาจจะเป็นสัญชาตญาณการแสดง—อัจฉริยะในฐานะนักเต้น—ใครจะรู้ล่ะ สิ่งที่จำเป็นก็คือการค้นพบมัน—ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม—แล้วกำกับมัน”
“สายเกินไปแล้ว โอ ปาชาผู้ใจบุญ!” เอสเม่พูดพร้อมยิ้มเยาะเล็กน้อย “ฉันยินดีมากที่จะวาดภาพเธอเช่นกัน และเป็นเพื่อนที่ดีกับเธอ—เช่นเดียวกับชายที่ซื่อสัตย์หลายคนที่ตอนนี้เธอถูกค้นพบแล้ว—แต่เพื่อนของเรา บาร์เรส ที่นั่นไม่น่าจะสนับสนุนคุณหรือฉัน ดังนั้น” เขาพูดพลางยักไหล่ แต่สายตาอันอ่อนล้าของเขายังคงจับจ้องไปที่ดัลซี “ดังนั้น คุณกับฉันควรจะบอกลาความหวังทั้งหมดและเดินกลับบ้าน”
เวสต์มอร์และเทสซาลียังคงเต้นรำด้วยกัน ส่วนนางเฮลมุนด์และดามาริสกำลังลองท่าเต้นใหม่ๆ ในแบบใหม่ๆ พวกเขาสนใจและสนุกสนานกันมาก บาร์เรสเฝ้าดูพวกเขาอย่างไม่ใส่ใจขณะที่เขาสนทนากับดัลซีซึ่งนั่งตัวแข็งในเก้าอี้เท้าแขนโดยไม่ละสายตาจากใบหน้าที่ยิ้มแย้มของเขาเลย
“ตอนนี้ที่รัก” เขากล่าว “มันยังเช้าอยู่ ฉันรู้ แต่ปาร์ตี้ของคุณควรจะจบแล้ว เพราะคุณจะมานั่งรอฉันในตอนเช้า และคุณกับฉันควรจะได้นอนพักผ่อนให้เพียงพอ ถ้าไม่ทำแบบนั้น ฉันคงจะต้องมือสั่นและคุณคงจะต้องตาค้างแน่ๆ รีบไปเถอะที่รัก!” เขาเหลือบมองนาฬิกา
“มันยังเช้ามาก ฉันรู้” เขาพูดซ้ำ “แต่คุณ 152และฉันก็มีวันที่ยาวนานมากทีเดียว และมันเป็นวันที่มีความสุขมาก ใช่ไหม ดัลซี”
ขณะที่เธอยิ้ม วิญญาณเยาว์วัยของเธอเองก็ดูเหมือนว่าจะจ้องมองขึ้นมาที่เขาจากดวงตาที่หลงใหลของเธอ
“ดี!” เขากล่าวด้วยความพึงพอใจอย่างสุดซึ้ง “ตอนนี้คุณวางมือของคุณบนแขนฉัน แล้วเราจะเดินไปรอบๆ และกล่าวราตรีสวัสดิ์กับทุกคน จากนั้นฉันจะพาคุณลงบันได”
เธอจึงลุกขึ้นและวางมือของเธอเบาๆ บนแขนของเขา และพวกเขาก็โบกมือลาเธอกับทุกๆ คน และทุกๆ คนก็แสดงการขอบคุณเธออย่างจริงใจสำหรับงานเลี้ยงของเธอ
เขาจึงพาเธอลงบันไดไปยังอพาร์ตเมนต์ของเธอ ออกจากโถงทางเดิน โดยสังเกตเห็นว่าทั้งโซนและมิสเคิร์ตซ์ไม่ได้ประจำการอยู่ที่โต๊ะขณะที่พวกเขาเดินผ่านไป และยังมีจดหมายที่ไม่ได้รับการกระจายวางอยู่บนโต๊ะอีกด้วย
“นั่นมันเน่า” เขากล่าวอย่างห้วนๆ “คุณจะต้องเปลี่ยนเสื้อผ้า แยกจดหมายนี้ และนั่งอยู่ที่นี่จนกว่าจดหมายฉบับสุดท้ายจะส่งมาถึงหรือเปล่า”
“ฉันไม่รังเกียจ” เธอกล่าว
“แต่ฉันอยากให้คุณไปนอนก่อน คุณเคิร์ตซ์อยู่ไหน”
“เป็นช่วงเย็นที่เธอหยุดงาน”
“ถ้าอย่างนั้น พ่อของคุณก็ควรจะอยู่ที่นี่” เขากล่าวอย่างหงุดหงิดขณะมองไปรอบๆ โถงทางเดินกว้างๆ ที่ว่างเปล่า
แต่ดัลซี่เพียงแต่ยิ้มและยื่นมืออันเรียวบางของเธอออกมา:
“ฉันนอนไม่หลับอยู่แล้ว ฉันอยากนั่งตรงนี้สักพักแล้วฝันถึงเรื่องเก่าๆ อีกครั้ง ราตรีสวัสดิ์... ขอบคุณนะ ฉันบอกไม่ถูกว่ารู้สึกยังไง แต่ใจฉันซื่อสัตย์ต่อคุณมาก คุณบาร์เรส และจะซื่อสัตย์ตลอดไปตราบเท่าที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ เพราะคุณคือเพื่อนคนแรกของฉัน”
เขาโน้มตัวลงมาอย่างหุนหันพลันแล่นและแตะผมของเธอด้วยริมฝีปากของเขา:
“ลูกรัก” เขากล่าว “ข้าพเจ้า เป็น เพื่อนเจ้า”
เมื่อเดินขึ้นบันไดทางทิศตะวันตกไปได้ครึ่งทาง เขาก็ตะโกนกลับมาว่า:
“โทรหาฉันหน่อย ดัลซี เมื่อจดหมายฉบับสุดท้ายมาถึง!”
“ฉันจะทำ” เธอพยักหน้าอย่างแทบจะไม่รู้คิด
เธอมองดูเขาขึ้นบันไดด้วยดวงตาที่ละอายใจอย่างงดงาม แก้มของเธอแดงก่ำราวกับถูกย้อมไปด้วยสีเลือด หลังจากเขาจากไปเพียงไม่กี่นาที เธอจึงตั้งสติได้ หันหลังกลับ และเดินช้าๆ ไปตามทางเดินด้านตะวันออกเข้าไปในห้องนอนของเธอ
นางยืนอยู่ในความมืดมิด มีแสงจันทร์ส่องสะท้อนจนดูเป็นสีเงินรางๆ นางได้ยินเสียงแขกของค่ำคืนนั้นลงบันไดทางทิศตะวันตกผ่านประตูห้องของนาง ได้ยินพวกเขาแลกเปลี่ยนคำอำลากันอย่างร่าเริง ได้ยินสำเนียงพูดจาหยาบคายของเอสเม สำเนียงที่มีชีวิตชีวาของเวสต์มอร์ เสียงของแมนเดล เสียงหัวเราะสบายๆ ของดามาริส และน้ำเสียงนุ่มนวลและเสน่หาของนางเฮลมุนด์
แต่ Dulcie พยายามฟังเสียงที่คอยหลอกหลอนหูเธอมาตั้งแต่เธอออกจากสตูดิโอ แต่ก็ไร้ผล นั่นคือเสียงที่ไพเราะของ Thessalie Dunois
หากสิ่งมีชีวิตที่เปล่งประกายนี้จากไปพร้อมกับแขกคนอื่นๆ เธอก็คงจากไปอย่างเงียบๆ.... เธอจากไป หรือ เปล่า? หรือว่าเธอยังคงยืนอยู่บนชั้นบนของสตูดิโอเพื่อพูดคุยสั้นๆ กับชายที่วิเศษที่สุดในโลก?... เด็กสาวที่สวยมาก... และชายที่วิเศษที่สุดในโลก ทำไมพวกเขาถึงไม่ใช้เวลาพูดคุยกันสักหน่อยหลังจากที่คนอื่นๆ จากไปแล้ว?
ดัลซี่ถอนหายใจเบาๆ อย่างครุ่นคิด ราวกับคนที่ความสุขของเธออยู่ที่ความสุขของผู้อื่น การได้เป็นพยานก็ดูจะเพียงพอสำหรับเธอแล้ว
นางยังคงยืนอยู่ท่ามกลางแสงพลบค่ำสีเงินอีกไม่นาน โดยไม่ขยับตัวเลย โดยคิดถึงบาร์เรส
ศาสดาท่านนอนหลับขดตัวอยู่บนเตียง นาฬิกาปลุกของเธอก็ส่งเสียงดังในความมืด ราวกับจะเลียนเสียงจังหวะการเต้นของหัวใจที่ดังและเร็วของนาง
ในที่สุดเธอก็คลำหาไม้ขีดไฟเหมือนในฝัน 154เธอจุดไฟก๊าซและเริ่มถอดเสื้อผ้าออก เธอค่อยๆ ถอดเสื้อผ้าวิเศษแห่งแสงออกจากร่างอันผอมบางของเธออย่างฝันๆ ซึ่ง เป็นของขวัญที่ เขา ให้เธอ
แต่ภายใต้เสื้อผ้าวิเศษเหล่านี้ เสื้อผ้าที่สวมใส่ให้วิญญาณที่เพิ่งเกิดใหม่ของเธอ ยังคงมีชุดคลุมสีรุ้งอันเจิดจ้าของรุ่งอรุณใหม่ซึ่งชายผู้นี้ได้นำวิญญาณของเธอเข้าไปสวมใส่ แล้วเสื้อผ้าเก่าๆ ที่คลุมเธออยู่ข้างนอกล่ะ สำคัญไหม?
ดัลซีสวมเสื้อผ้าเก่าๆ ที่คุ้นเคยและรองเท้าแตะเข้าห้องนอนอีกครั้ง เธอเปิดประตูห้องที่มืดสลัวของเธอ และคลานออกไปในห้องโถงสีขาว เคลื่อนไหวราวกับอยู่ในภวังค์ และตามหลังเธอไปอย่างนุ่มนวลราวกับร่างที่คล่องแคล่วที่ล่องลอยไปในความฝัน
เธอนั่งรอจดหมายฉบับสุดท้ายอยู่บนเก้าอี้หนังเก่าๆ หลังโต๊ะแล้ววางนิ้วที่ติดกันลงบนตักของเธอ และมองตรงไปยังโลกที่มองไม่เห็นซึ่งเต็มไปด้วยภูตผีที่น่าหลงใหล และทีละน้อย ภูตผีเหล่านั้นก็เริ่มเข้ามารุมล้อมเธออย่างไม่หยุดยั้ง พวกมันบินวนเวียนอยู่รอบตัวเธอ หัวเราะเยาะ ภูตผีสีชมพูล่องลอย หมุนวนเป็นการเต้นรำที่ไม่มีที่สิ้นสุด พวกมันบุกเข้าไปในห้องโถงใหญ่ที่เงียบสงบทุกแห่ง ซึ่งเงาของเทียนอันน่าขนลุกสั่นไหวไปทั่วผนังและเพดานที่ฉาบด้วยสีขาว ตอนนี้เธอเฝ้าดูพวกมันเล่นและแกว่งไกวไปมาอย่างง่วงนอน ศีรษะของเธอก้มลง เธอลืมตาขึ้น
ศาสดาประทับนั่งอยู่ที่นั่น จ้องมองกลับไปที่เธอผ่านลูกแก้วหยกที่ลึกล้ำ ซึ่งภูมิปัญญาและความลึกลับทั้งหมดจากศตวรรษต่างๆ ดูเหมือนจะรวมตัวและรวมเป็นประกายไฟที่มีชีวิตคู่หนึ่ง
จดหมายฉบับสุดท้ายยังมาไม่ถึงราชสำนักมังกร
มีคนห้าคนรออยู่—Dulcie Soane ยืนอยู่หลังโต๊ะทำงานในโถงทางเข้า เธอกำลังเดินเตร่ไปตามดินแดนแห่งความฝันพร้อมกับ Barres อย่างง่วงนอน Thessalie Dunois อยู่ในสตูดิโอของ Barres เธอสวมเสื้อคลุมสีชมพูตอนเย็นคลุมไหล่ รองเท้าแตะแตะพื้นปาร์เก้ที่มีรอยแผลจากการเต้นรำ Barres ยืนอยู่ตรงข้ามกับเธอ นั่งตัวแข็งในเก้าอี้ตัวโปรดของเขา กำลังคุยกับเธอ Soane อยู่บนหลังคา มึนงงกับการดื่มสุรา มองพวกเขาผ่านเครื่องช่วยหายใจ และแอบซ่อนร่างของชายตาเดียวที่ดูลึกลับในลานที่แสงจันทร์ส่องอยู่นอกหน้าต่างสำนักงาน เขาสวมผ้าเช็ดหน้าสีขาวที่เจาะรูไว้เพียงรูเดียว ผ่านรูนี้ ดวงตาเดียวของเขาจ้องไปที่ด้านหลังศีรษะที่ง่วงนอนของ Dulcie
ในส่วนของศาสดาซึ่งนั่งอยู่บนโต๊ะทำงาน เขาจ้องมองไปยังรูปร่างต่างๆ ที่สิ่งธรรมดาทั่วไปมองไม่เห็น ยกเว้นเฉพาะเช่นตัวเขาเท่านั้น
เสียงนกหวีดของพนักงานส่งจดหมายทำให้ดัลซีตื่นตัว ศาสดาผู้รู้จักเขาจึงสังเกตการมาถึงของเขาอย่างไม่สนใจ
“สวัสดีสาวน้อย” เขากล่าว เขาเป็นชายหนุ่มหน้าตาสดใสและอารมณ์ดี “ป๊าอยู่ไหน” เขากล่าวเสริมขณะวางจดหมายปึกหนึ่งไว้บนโต๊ะตรงหน้าเธอและร่างภาพเป็นจังหวะด้วยเท้า
“ฉันไม่รู้” เธอพึมพำพลางลูบริมฝีปากสีชมพูที่อ้าออกด้วยมือเรียวบางข้างหนึ่ง และเฝ้าดูเขาไขตู้ไปรษณีย์และหยิบจดหมายขาออก เขาหยุดอยู่ครู่หนึ่งเพื่อลูบไล้ศาสดาผู้อดทนต่อสิ่งนี้โดยไม่ได้รู้สึกขอบคุณ
“ถ้าอยากเติบโตเป็นสาวเปรี้ยวในสักวัน เธอควรเข้านอนได้แล้ว” เขาแนะนำดัลซี “และรีบๆ เข้าล่ะ เพราะฉันจะแต่งงานกับเธอถ้าเธอประพฤติตัวดี” และด้วยการโอบกอดศาสดาเป็นครั้งสุดท้าย ชายหนุ่มก็เดินไปทางเขา ร้องเพลงกับตัวเอง และกระแทกตะแกรงเหล็กอย่างเฉียบขาดด้านหลังเขา
ดัลซีลุกจากเก้าอี้แยกจดหมาย จัดจดหมายและพัสดุแต่ละฉบับให้เข้าที่อย่างง่วงนอน มีจดหมายหนาๆ ฉบับหนึ่งสำหรับบาร์เรส เธอถือจดหมายนี้ไว้ในมือซ้าย นึกถึงคำขอของเขาที่ให้เธอโทรหาเขาเมื่อจดหมายฉบับสุดท้ายมาถึง
ตอนนี้เธอกำลังเตรียมที่จะทำสิ่งนี้—เธอนั่งลงแล้วและยื่นมือขวาไปทางโทรศัพท์ เมื่อมีเงาตกลงบนโต๊ะ และศาสดาก็หันหลัง คำราม โจมตี และหนีไป
ทันใดนั้น นิ้วมือที่สกปรกก็คว้าจดหมายที่เธอยังถืออยู่ในมือซ้ายของเธอ บิดมันออกแทบจะหลุดจากกำมืออย่างสิ้นหวัง ฉีกมันออกเป็นสองส่วนด้วยการกระตุกครั้งเดียวอย่างรุนแรง เหลือเพียงจดหมายครึ่งหนึ่งของเธอที่ยังอยู่ในกำปั้นของเธอ
เธอไม่ได้เปล่งเสียงใดๆ ออกมาเลยระหว่างการต่อสู้ครั้งที่สอง แต่ทันใดนั้น ความโกรธที่ไม่อาจควบคุมได้ก็ปะทุขึ้นในตัวเธอจากความโกรธนั้น และเธอก็กระโดดข้ามโต๊ะและกระโจนเข้าใส่คอของชายตาเดียว
คอของเขาเป็นกระดูกและมีกล้ามเนื้อ เธอไม่สามารถใช้มืออันเรียวยาวรัดรอบคอของเขาได้ แต่เธอกลับฟันมันอย่างรุนแรง จนส่งเสียงร้องออกมาเป็นเสียงครึ่งคำราม ครึ่งไอ
“ส่งจดหมายของฉันมา!” เธอพูดหายใจ “ฉันจะฆ่าคุณ” 157ถ้าคุณไม่ทำอย่างนั้น!” มือเล็กๆ ที่โกรธจัดของเธอคว้ากำปั้นที่กำแน่นของเขาไว้ ตรงที่จดหมายฉีกขาดยื่นออกมา และเธอฉีกมันและทุบมัน เธอกัดฟันและดวงตาสีเทาไอริชของเธอลุกเป็นไฟ
ชายตาเดียวเหวี่ยงเธอลงคุกเข่าบนพื้นถนนสองครั้ง แต่เธอลุกขึ้นอีกครั้งและเกาะเขาไว้ก่อนที่เขาจะดึงเธอออกจากเธอได้
“จดหมายของฉัน!” เธออุทาน “ฉันจะฆ่าคุณ ฉันบอกคุณ—เว้นแต่ว่าคุณจะคืนมัน!”
ดวงตาสีเหลืองอันโดดเดี่ยวของเขาเริ่มจ้องมองและเป็นประกายในขณะที่เขาบิดและลากข้อมือและแขนของเธอที่อยู่รอบตัวเขา
“ชิ้นหมู!” เขาหอบ “ปล่อยวางซะ เคราะห์ร้าย! เอ๊ะ! แพ้!—หรือฉันจะโจมตี! เลขที่? อีกด้วย! จับ!—ขายควบ!——”
การโจมตีของเขาทำให้เธอเซไปมาทั่วห้องโถง เธอทรุดตัวลงคุกเข่าพิงกำแพงสีขาวและลุกขึ้นด้วยความมึนงง เสียงตะแกรงด้านนอกดังก้องไปทั่วสมองของเธอ
เธอจ้องมองไปยังเศษจดหมายที่ฉีกขาดซึ่งยังคงถูกขยี้ด้วยนิ้วมือที่แข็งทื่อด้วยดวงตาที่มึนงง หยดเลือดสีสดใสจากปากของเธอค่อยๆ หยดลงบนพื้นถนนที่ปูด้วยกระเบื้อง
เธอยังคงเซไปเซมาจากแรงกระแทก แต่เธอก็สามารถเอื้อมไปถึงประตูด้านนอกได้ และยืนโยกเยกอยู่ตรงนั้น พยายามเจาะความมืดมิดที่ส่องสว่างด้วยตะเกียงบนถนนด้วยดวงตาที่สับสน ไม่มีสัญญาณของชายตาเดียวคนนั้น จากนั้นเธอก็หันหลังและเดินกลับไปที่โต๊ะ โดยเอามือยันผนังเอาไว้
เธอรอสักครู่เพื่อควบคุมการหายใจและควบคุมแขนขาที่สั่นเทาของเธอ และในที่สุดก็ตัดสินใจถอดสายออกและโทรหาบาร์เรส เธอได้ยินเสียงเครื่องเล่นแผ่นเสียงเล่นอีกครั้งในสตูดิโอผ่านสาย
“ฉันขอขึ้นไปด้วยได้ไหม” เธอเอ่ยกระซิบ
“จดหมายฉบับสุดท้ายมาถึงหรือยัง มีจดหมายถึงฉันบ้างไหม” เขาถาม
“ครับ…ผมจะเอามาให้คุณบ้างนะครับ ถ้าคุณยอมให้ผมทำ”
“ขอบคุณที่รัก ขึ้นมาเลย!” และเธอก็ได้ยินเขาพูดว่า “มันคงเป็นจดหมายของคุณนะ เทสซ่า ดัลซี่กำลังพูดถึงเรื่องนี้อยู่”
แขนขาและร่างกายของเธอยังคงสั่นเทิ้ม และเธอรู้สึกอ่อนแรงและน้ำตาไหลมากขณะที่เธอเดินขึ้นบันไดไปยังทางเดินด้านบน
ประตูห้องที่อยู่ใกล้ที่สุดเปิดอยู่ เสียงเครื่องเล่นแผ่นเสียงดังขึ้นอย่างร่าเริง เธอเดินไปที่ประตูนั้นและเข้าไปในห้องทำงานที่สว่างไสว
โซนซึ่งยังคงนอนราบอยู่บนหลังคาเหนือศีรษะ มองผ่านช่องระบายอากาศ เห็นเธอเดินเข้ามาด้วยสภาพรุงรัง มือข้างหนึ่งถือจดหมายที่ขาดวิ่น ภาพที่เห็นทำให้สติของเขาแจ่มใสขึ้นทันที เขาสอดรองเท้าไว้ใต้แขนข้างหนึ่ง ลุกขึ้นยืนด้วยถุงเท้า เดินอย่างคล่องแคล่วไปที่ประตูห้องน้ำ จากนั้นลงบันไดสำหรับบริการแล้ววิ่งผ่านลานบ้านเข้าไปในโถงที่ว่างเปล่า
“น่ากลัวจริงๆ” เขาบ่นพึมพำ “ไอ้โง่ Dootchman ทำมันสำเร็จแล้ว!” แล้วเขาก็สวมรองเท้า สวมหมวกคลุมหู และออกวิ่งไปทางตะวันออกเพื่อไปที่ร้าน Grogan
Grogan's ยังคงเป็นชื่อของร้านเหล้าบนถนนเทิร์ดอเวนิว แม้ว่า Grogan จะเสียชีวิตไปหลายปีแล้วก็ตาม และปัจจุบันนี้ Franz Lehr ดำรงตำแหน่งประธานในพระราชวังที่สร้างด้วยไม้เชอร์รี ทองเหลือง และเพรตเซลแห่งนั้น
โซนวิ่งหนีไปที่ทางเข้าครอบครัว ตามทางเดินที่มืดสลัวผ่านประตูหลายบาน จากนั้นก็มีเสียงผู้คนที่มาร่วมร้องเพลงอย่างครวญครางจากด้านหลังประตู และเดินเข้าไปในห้องด้านหลัง
ชายตาเดียวนั่งอยู่ที่โต๊ะเล็ก ๆ กำลังรวบรวมชิ้นส่วนจดหมายเข้าด้วยกัน
“ถ้าอย่างนั้น” โซนร้องขึ้น “เจ้าทำอะไรลงไป แม็กซ์”
ชายคนนั้นแทบจะไม่ได้มองดูเขาเลย
“มีอะไรเหรอ” เขาถามอย่างใจเย็น “คุณไม่อยากลองกับ Nihla Quellen ด้วยท่าทีสบายๆ อีกต่อไปเหรอ”
“ฉันไล่แกออก” โซนตะโกน “แกทำอะไรกับดัลซี!”
“ฉันทำเสร็จรึยัง” ชายตาเดียวถามโดยไม่เงยหน้าขึ้นมองและยังคงต่อจดหมายที่ฉีกขาดเข้าด้วยกัน “เวลล์ ฉันบอกคุณแล้วนะ โซน เธอมีจดหมายอยู่ในมือและฉันก็พร้อมที่จะคว้ามันมา Sacré saligaud de malheur! เธอฉีกจดหมายตัวเองเป็นสองท่อน ไม่มีทาง! ลูกของเธอ เธอบ้าเหมือนเสือ! โว้ย—ทั้งหมดนี้เป็นที่มาของนามแฝงที่ศักดิ์สิทธิ์ของตัวอักษร——”
“เงียบปากซะ ไอ้หัวขี้เลื่อย! แกมันไอ้ขี้โกง!” โซนพูดอย่างโมโห “แกไม่คิดอะไรกับสิ่งที่ทำลงไปเหรอ? มันไม่ใช่การลักทรัพย์เล็กๆ น้อยๆ นะไอ้พวกขี้โกง! แต่มันเป็นโจรกรรมบนทางหลวงต่างหาก แกมันคนเลว!”
ชายตาเดียวยักไหล่:
“Pourtant ฉันต้องเขียนตัวอักษร——” เขาสังเกตโดยไม่สะทกสะท้านต่อความโกรธของโซน แต่โซนก็พูดตัดบทเขาอย่างดุเดือดอีกครั้ง:
“คุณกับจดหมายโง่ๆ ของคุณ! คุณสนใจไหมว่าฉันจะถูกไล่ออกจากงานคืนนี้ จดหมายของคุณใช่ไหม? แล้วเรื่องการปล้นบนทางหลวงล่ะ ฉันโง่! แล้วฉันออกจากตำแหน่ง! ฉันจะอธิบายเรื่องนั้นยังไงดี? อ๋อ คุณทำให้ฉันรู้สึกแย่มาก ไอ้หัวเหลี่ยม! ตอนนี้ ฉันจะพูดกับพวกเขายังไงดี? บอกฉันมาสิ แม็กซ์ ฟรอยด์! ฉันจะบอกตำรวจว่าเขาวิ่งมาไหม? ฉันจะบอกตำรวจไหม? อ๋อ คุณทำอย่างนั้นจริงๆ 160สนใจไหมล่ะ” เขาร้องตะโกน “ฉันมีความคิดที่จะทุบบล็อกของคุณออก——”
“เจ้าต้องพูดกับตัวแทนคนนั้นว่า เจ้าออกไปดมกลิ่นเถอะ” แม็กซ์ ฟรอยด์กล่าวอย่างใจเย็น
“ได้กลิ่นไหม ดมอะไรมาสิ ดมสิ”
“คุณได้กลิ่นควัน คุณกลัวไฟ คุณออกไปดูสิ มันง่ายขนาดนั้นเลยเหรอ! อายจังนะไอ้ซินเฟนไอริช! คุณทำตัวเหมือนกระต่าย!” เขาชี้ไปที่จดหมายที่ฉีกขาดที่เขาจัดวางบนโต๊ะ “แค่นี้ก็พอแล้ว—ดูสิ! ดูสักครั้ง!” เขาแตะนิ้วที่ยาวและสกปรกและมีกระดูกบนเศษจดหมาย “อ่านมันสิว่าเขียนว่าอย่างไร!”
“เดี๋ยวก่อน!”
“บอกแล้วว่าอ่าน!”
โซนยังคงด่าเบาๆ ขณะโน้มตัวไปเหนือโต๊ะ อ่านขณะที่นิ้วที่สกปรกของฟรอยด์เคลื่อนไหว:
“แผนของ Fein” เขาอ่าน “สายลับเยอรมัน ... การโฆษณาชวนเชื่อที่ไม่ซื่อสัตย์ ... ระเบิด ... โรงงานผลิตระเบิด ... การส่งอาวุธไปยัง ... อาวุธสำหรับไอร์แลนด์สามารถ ... ทำลายทหารเยอรมันที่ถูกกักขัง ... หนังสือพิมพ์ที่ไม่ซื่อสัตย์ซึ่ง ... ควบคุมโดยเราใน Pari ... Ferez Bey ... นักการธนาคารถูกหลอก ... ฉันต้องการคำแนะนำของคุณ ... วันล่าและ ni ... d'Eblis หรือ Govern ... ไม่กลัวความตายแต่โกรธเคือง ... Sinn Fei——”
การขมวดคิ้วของโซนเปลี่ยนไป และรอยแดงที่ลึกขึ้นปรากฏบนคิ้วและคอของเขา
“โอ้พระเจ้า!” เขาบ่นพึมพำขณะกระชากเก้าอี้จากด้านหลังขึ้นและนั่งลงที่โต๊ะ แต่ก็ไม่ละสายตาจากเศษกระดาษที่ฉีกขาดอย่างสนใจเลย
ทันใดนั้น ฟรอยด์ก็ลุกขึ้นและออกไป เขากลับมาอีกครั้งในเวลาไม่นานพร้อมกับกระดาษห่อของขวัญแผ่นใหญ่และหม้อเมือก เขาจัดเรียงชิ้นส่วนจดหมายที่ฉีกขาดบนกระดาษแผ่นนี้ด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง 161ติดกาวแต่ละชิ้นให้เรียบร้อยและเว้นช่องว่างระหว่างชิ้นนั้นกับชิ้นถัดไป
“การทำหน้าที่แทนหลุยส์ เซนเดลเบ็ค” ฟรอยด์กล่าวอย่างขยันขันแข็ง “ถึงเวลาแล้วหรือยังที่เราต้องเรียนรู้ว่าเธอรู้มากแค่ไหน—นิลา เควลเลนคนนี้ เธอเจ้าเล่ห์เหมือนหนูหรือเปล่า ฉันขอถามหน่อย”
โซนเกาหัวหยิกของเขา
“ตกใจหมดเลย” เขากล่าว “สาวน้อยคนนั้นเป็นสายลับของตระกูลฟรินช์ ดูไม่เหมือนผู้ใหญ่เลยนะ แม็กซ์”
ฟรอยด์โบกมืออันไม่สะอาดข้างหนึ่ง:
“มันดูเหมือนอะไรวะเนี่ย? พยักหน้า! แล้วคุณ Sinn Fein ชาวไอริชก็พูดมากเกินไป ทำไมคุณถึงเดินขบวนพร้อมกลองและดนตรีในเบลฟาสต์? เพื่อปิดปากเราและวาทช์แวต อิสส์ พวกเราชาวเยอรมันเรียนรู้กันมาก่อนแล้ว! แล้วอีกอย่าง! เซนเดลเบ็คจะต้องอ่านจดหมายของเขาด้วย”
“แล้วคุณตั้งใจจะทำอะไรกับผู้หญิงคนนั้น แม็กซ์”
“จับเธอไว้! แกไม่กลับไปหามันแล้วเหรอ”
“ฉันเหรอ? เฟธ ฉันเสร็จแล้วสำหรับคืนนี้ และฉันขอบคุณพระเจ้าที่ฉันไม่ได้ถูกบีบให้ต้องติดตำแหน่งผู้นำ!”
“เดี๋ยวฉันก็เจอของดีจาก Nihla แล้ว” Freund พึมพำเกี่ยวกับงานฝีมือของเขา
“เธอจะไม่ทำเรื่องสกปรกกับเธอเหรอ? ซินเฟนจะไม่ทำแบบนั้นหรอก ไม่ต้องห่วง!”
“โอ้ ไม่นะ!” ฟรอยด์บ่น “นี่เรื่องของคุณเหรอที่เฟเรซทำกับใครซักคน ถ้าคุณเป็นชาวไอริชที่เอาปืนไรเฟิลและปืนกลมา ก็ปล่อยให้พวกเราชาวเยอรมันจัดการเถอะ แล้วอย่าพูดจาไร้สาระอีกเลย” เขาเอนตัวไปข้างหน้าแล้วกดปุ่มไฟฟ้าที่มันเยิ้ม “ตอนนี้ดื่มเบียร์แก้วหนึ่ง แล้วหลังจากนั้น คุณก็กลับบ้านไปซะแล้วจูบสาวคนนั้นอีกหน่อย”
“เมื่อคุณนายบาร์เรสและหญิงสาวตะโกน พวกเขาจะไล่ฉันออกเพราะเรื่องนี้” โซนขู่
“เจ้าจงเจริญ! นิลา เควลเลนเป็นคนเงียบเหมือนหนู! และเธอทำให้ชายหนุ่มคนนั้นเงียบ! 162เห็นไหม! ไม่ ไม่! ไม่ใช่เรื่องที่ Nihla จะทำเรื่องโง่ๆ และประชาสัมพันธ์ ตัวแทนฝรั่งเศสก็คอยจับผิดเธอเหมือนกัน—l'affaire du Mot d'Ordreเธอคือสายลับเยอรมันที่คุณว่ากัน! เธอคือสายลับเยอรมันเหรอ? ในฝรั่งเศสพวกเขาเชื่ออย่างนั้น เธอเป็นสายลับฝรั่งเศสเหรอ? อืม! สักวันหนึ่งอาจจะได้ แต่ยังไม่แน่! และเป็นเรื่องของเราชาวเยอรมันที่จะรู้เสมอว่าเธอคือสายลับอะไร นั่นมันเรื่องของฉัน ไม่ใช่เรื่องของคุณนะ โซน”
ชายร่างใหญ่สวมผ้ากันเปื้อนสกปรกถือแก้วเบียร์ขนาดใหญ่สองใบและเดินเข้านอนด้วยรองเท้าแตะสักหลาด
“เชอะ!” ฟรอยด์ครางและเอาจมูกซุกอยู่ในถ้วยที่กำลังเดือด
โซนไม่เสียเวลาพูดอะไร ดื่มอย่างกระหายน้ำ หลังจากดื่มไปนาน เขาก็ผลักเหยือกเบียร์ที่สกปรกของเขาออกไป ลุกขึ้น ปลดล็อกบานเกล็ดของช่องมองเล็กๆ บนกำแพงอย่างระมัดระวัง และปิดตาข้างหนึ่งของมัน
“โชคร้าย!” เขาบ่นพึมพำ “ยังมีพวกหน่วยข่าวกรองที่ดื่มเหล้าอยู่ที่บาร์อีกนะ ฉันจะไม่กลับบ้านหรอก แม็กซ์”
“มีต้นสนใหญ่ไหม?” ฟรอยด์ถามด้วยความสนใจเล็กน้อย
“นั่นมันเงินน่ะสิ! เขามีหนวดปลอมและชุดไอ้เวรนั่น!”
“เวลล์ โหวตออกเหรอ เขาทำอะไรได้บ้างไหม”
“แล้วฉันจะรู้ได้ยังไงว่าเด็กคนนั้นทำอะไรกับสิ่งที่ฉันชอบได้ หรือปีศาจพาเขามาที่นี่ได้ยังไง! แน่ล่ะ เขาอยู่ที่นี่มาสามคืนแล้ว——”
ฟรอยด์หัวเราะเยาะเย้ยเหยียดหยามทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นของอเมริกา รวมถึงตำรวจและหน่วยข่าวกรอง และเอาหลังมือเช็ดคางของเขา
“ดูสิ โซน! พวกแยงกี้พวกนี้รู้มั้ยว่ามันเป็นตำรวจ ตำรวจภูธร หน่วยข่าวกรองทหาร พวกเขาเรียกหน่วยข่าวกรองว่าอะไรนะ ฉันถามหน่อยสิ ชไวเนอเรย! ไอ้โง่! ฟานโตเช่! ไอ้โง่! พวกเขาเป็นหน่วยข่าวกรองของกระทรวงการคลัง พวกเขาเป็นหน่วยข่าวกรองของกระทรวงยุติธรรม 163แผนกอื่นก็อีกแผนกหนึ่ง และอีกแผนกหนึ่งของกองทัพ และอีกแผนกหนึ่งของกองทหาร! ระบบ Vot นี่มันโง่เง่าสิ้นดีเหรอ? ไม่มีรัฐมนตรี ไม่มีหัวหน้า ไม่มีศูนย์กลาง ไม่มีหัวหน้า ไม่มีองค์กร และทุกคนก็เข้ามายุ่งเกี่ยวกับ Vot ที่กำลังทำอยู่ และไม่มีใครรู้ว่า Vot เป็นใครกำลังทำอะไรอยู่ นั่นแหละ! ฉันล้อเล่นนะ ฉันล้อเล่นหน่วยข่าวกรองที่โง่เง่าเกินไป!” เขาหาว “Trop bete” เขาพูดอย่างไม่ชัดเจน
โซนเมื่อสบายใจแล้ว ก็ลดชัตเตอร์ลง แล้วกลับมาที่โต๊ะ และดื่มเบียร์จนหมดอึกใหญ่
“ให้เราขึ้นไปที่กระท่อมจนกว่าเขาจะออกไป” เขาเสนอ “บางทีเด็กๆ อาจทราบข่าวปืนไรเฟิลของพวกเขา”
ฟรอยด์หาวอีกครั้ง พยักหน้า และลุกขึ้น พวกเขาเดินออกไปที่บันไดหลังที่มืดและมีกลิ่นเหม็น บันไดแคบมากจนต้องเดินขึ้นไปทีละคน
เมื่อเดินขึ้นไปได้ครึ่งทาง พวกเขาก็จุดกระดิ่งที่ซ่อนอยู่ โดยเหยียบกระดุมที่ซ่อนอยู่ใต้เท้า แล้วชายคนหนึ่งซึ่งสวมเพียงเสื้อตัวในและกางเกงขายาวก็ปรากฏตัวขึ้นที่บันไดขั้นบนสุด โดยมีเงาเป็นเงาตัดกับแสงสว่างที่ส่องสว่างอยู่บนผนังด้านหลังเขา
“โอเค” เขากล่าว เมื่อจำได้แล้วจึงหมุนตัวโดยไม่ใส่ใจ เก็บไพ่แบล็กแจ็กลงกระเป๋า
พวกเขาเดินตามไปจนถึงประตูเหล็กบานหนึ่งที่ปิดอยู่ ซึ่งทำด้วยเหล็กและทาสีเหมือนไม้โอ๊คที่แบ่งออกเป็นสี่ส่วน ที่ผนังทางด้านขวาของพวกเขา มีบานเกล็ดหน้าต่างบานเล็กเลื่อนกลับอย่างเงียบ ๆ จากนั้นก็ปิดลงอย่างเงียบเชียบ ประตูเหล็กเปิดออกอย่างเบามือต่อหน้าพวกเขา
ห้องที่พวกเขาเข้าไปอบอ้าวมาก หน้าต่างทุกบานปิดสนิท แม้ว่าจะมีพัดลมไฟฟ้าสองตัวหมุนและส่งเสียงดังอยู่บนชั้นวาง ชาวเยอรมันบางคนเหงื่อท่วมกำลังเล่นสเก็ตอยู่ที่มุมหนึ่ง ชายอีกคนหรือสองคนนั่งเล่นอยู่รอบโต๊ะกลาง อ่านหนังสือพิมพ์ไอริชและเยอรมันที่ตีพิมพ์ในนิวยอร์ก ชิคาโก และ 164มิลวอกี นอกจากนี้ยังมีสำเนาของ Evening Mail , Evening Post , หนังสือพิมพ์ชิคาโก และนิตยสารอีกจำนวนหนึ่ง รวมถึง Pearson’s , The Fatherland , The Massesและสิ่งพิมพ์อื่นๆ ที่คล้ายกัน
ภาพลิโธกราฟสองภาพแขวนเคียงข้างกันเหนือเตาผิง คือ โรเบิร์ต เอมเม็ตต์และไกเซอร์วิลเฮล์มที่ 2 นอกจากนี้ ยังมีภาพถ่ายของฟอน ฮินเดนเบิร์ก ฟอน บิสซิง และกษัตริย์แห่งกรีกจัดแสดงในหอศิลป์ด้วย
มีแผนที่ขนาดใหญ่ซึ่งแสดงแนวรบในยุโรปที่ถูกปักหมุดสีแดงติดอยู่บนผนัง นอกจากนี้ยังมีแผนที่นครนิวยอร์กในขนาดใหญ่ แผนที่รัฐนิวยอร์กอีกแผนที่หนึ่ง และแผนที่ไอร์แลนด์ พนักงานเสิร์ฟอาหารกำลังปฏิบัติหน้าที่และเงียบอย่างน่าประหลาดใจ เคลื่อนตัวเข้ามาในสายตาพร้อมกับถือเบียร์ครึ่งโหลและแซนด์วิชชีส ขณะที่โซนและฟรอยด์เข้ามาในห้อง ประตูเหล็กปิดลงอย่างเงียบเชียบตามหลังพวกเขาไปโดยไม่ได้ส่งเสียงใดๆ
ชายที่พบพวกเขาบนบันได สวมเสื้อกล้ามและกางเกงขายาว เดินไปหาพนักงานเสิร์ฟ ขีดเขียนบางอย่างลงบนกระดานชนวนที่แขวนอยู่บนชั้นวาง วางเบียร์และแซนด์วิชไว้ข้างๆ ผู้เล่นสแคท จากนั้นกลับมานั่งที่โต๊ะที่ฟรอยด์และโซนดึงเก้าอี้ไม้หวายมาไว้
“เอาล่ะ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูดี “คุณได้รับจดหมายฉบับนั้นไหม แม็กซ์”
ฟรอยด์พยักหน้าและวาดภาพอย่างสบายๆ ในตอนที่ Dragon Court
ชายคนหนึ่งชื่อฟรานซ์ เลอห์ร ซึ่งเกิดที่นิวยอร์ก โดยมีพ่อแม่เป็นชาวเยอรมัน ฟังเรื่องราวนี้ด้วยความสนใจอย่างมีชีวิตชีวา แต่เขาเป่าปากเบาๆ เมื่อเรื่องราวจบลง:
“คุณเสี่ยงหลายครั้งนะ แม็กซ์” เขากล่าว “ไม่เป็นไรหรอก เพราะคุณรอดมาได้ แต่——” เขาเป่านกหวีดอีกครั้งอย่างครุ่นคิด
“เซนเดลเบ็คต้องอ่านจดหมายของเขา ใช่หรือไม่? เช่นกัน!”
“แน่นอน ฉันเดาว่านั่นเป็นหนทางเดียวเท่านั้น—ถ้าเธอตั้งใจจะฟ้องบาร์เรสจริงๆ และฉันคิดว่าคุณคงพูดถูกเมื่อสรุปว่านิลาจะไม่ทำเสียงดังเกี่ยวกับเรื่องนี้และจะไม่ยอมให้บาร์เรส เพื่อนของเธอทำเช่นกัน”
“แน่นอน ฉันพูดถูก” ฟรอยด์บ่นพึมพำ “ตอนนี้เราจับเธอได้แล้ว เธอคงกลัวมากแน่ๆ บอกเฟเรซสิ—ใช่หรือไม่”
“อย่ากังวลเลย เขาจะได้ยินทุกอย่าง คุณมีจดหมายนั่นติดตัวมาด้วยเหรอ”
เพื่อนปฏิเสธ.
“ส่งให้ฮอชสไตน์” เขาพลิกตัวบนเก้าอี้โยกเยกแล้วพูดกับชายร่างเล็กผมดกหนาที่มีคิ้วสีดำสนิทและดวงตาสีฟ้าโตที่โกรธจัด “หลุยส์ แม็กซ์ได้จดหมายที่คุณเห็นนิลาเขียนในโรงแรมแอสเตอร์ นี่ไง——” แล้วหยิบชิ้นส่วนที่ติดไว้จากฟรอยด์แล้วส่งให้ฮอชสไตน์ “ส่งให้เซนเดลเบ็คพร้อมกับกระดาษรองเขียนที่คุณขโมยมาหลังจากที่เธอออกจากห้องเขียนหนังสือไป เดฟ เซนเดลเบ็คน่าจะแก้ไขมันให้เฟเรซ เบย์ได้ดีนะ”
ฮอชสเตนพยักหน้า ยัดกระดาษสีน้ำตาลพับไว้ในกระเป๋า แล้วก็เล่นไพ่ต่อ
“ปืนไรเฟิลนั่น——” โซนเริ่มพูด แต่เลห์ร์กลับวางมือบนไหล่ของเขา:
“ฟังนะ พวกเขากำลังเดินทางไปไอร์แลนด์ ฉันบอกคุณแล้ว เมื่อฉันได้ยินว่าพวกเขามาถึงแล้ว ฉันจะบอกคุณเอง พวก Sinn Feiners ไม่เข้าใจว่าจะรอยังไง ถ้าสิ่งต่างๆ ไม่เป็นไปตามที่คุณต้องการและเมื่อไหร่ พวกคุณก็จะลอยขึ้นไปในอากาศ!”
“และเราจะต้องรออีกกี่ร้อยปีเพื่อให้โลกนี้เป็นอิสระ!” โซนโต้ตอบ
“คุณจะไม่สามารถปลดปล่อยมันด้วยปากของคุณได้” เลห์รโต้แย้ง “ไม่ได้ ไม่ใช่ด้วยการเจาะธงและอาวุธในคอร์กและเบลฟาสต์ และเดินขบวนไปทั่วทุกแห่ง!”
“เป็นอย่างนั้นจริงหรือ!”
“คุณพนันได้เลยว่ามันเป็นอย่างนั้น! วิธีที่จะทำให้อังกฤษป่วยก็คือการยัดเธอไว้ข้างหลัง ไม่ใช่ทำหน้าบูดบึ้งใส่เธอเมื่อข้ามช่องแคบไอริชไป หากเพื่อนๆ ของคุณในแคลนนาเกล และบรรดากวีและศาสตราจารย์ที่เรียกตัวเองว่า Sinn Feiners เลิกเล่นละครสัตว์แบบเด็กๆ และเชื่อเราเถอะ เราจะแสดงให้คุณเห็นว่าจะทำให้สิงโตส่งเสียงร้องได้อย่างไร”
“เอาน่า ระเบิด ไฟ และระเบิดก็ใช้ได้เหมือนกัน การเล่นตลกก็ใช้ได้ แต่แคลนนาเกลกำลังลุกเป็นไฟเพื่อจุดชนวนความรุ่งโรจน์ในไอร์แลนด์”
“คุณเริ่มก่อน” เลห์รขัดจังหวะ “ก่อนที่คุณจะพร้อมจริงๆ และคุณจะเห็นว่ามันไปลงเอยที่แคลนนาเกลและซินน์เฟน! ฉันบอกคุณว่าให้ปล่อยให้เบอร์ลินจัดการเอง!”
“แล้วฉันบอกเธอให้มอบมันให้กับตระกูลเกลด้วย!” โซนโต้ตอบด้วยความตื่นเต้น “มูชา——”
“ทำไมคุณถึงตะโกน” ฟรอยด์หาวพร้อมกับเขี้ยวสีเหลืองเข้ม “ไอ้หน่วยข่าวกรองตัวใหญ่ขี้เหม็น มันอยู่ในบาร์ลับหลังฉัน บางทีมันอาจได้ยินคุณถ้าคุณตะโกนเหมือนหมู”
เลห์รยกคิ้วขึ้น แล้วพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า:
“เขาเป็นเพียงเจ้าหน้าที่ของรัฐ จอห์นนี่ ไคลน์กำลังจับตาดูเขาอยู่ ชีสชิ้นใหญ่ขนาดนั้นจะมีประโยชน์อะไรถ้ามานั่งเล่นที่บาร์ของฉัน”
ฟรอยด์หาวอีกครั้งอย่างน่าตกใจ โซนกล่าวว่า
“ฉันสงสัยว่าสาวน้อยชาวฟรินช์ผู้น่ารักคนนั้นเหมือนกับพวกเราชาวไอริชหรือเปล่า”
“เธอสนใจเรื่องชาวไอริชทำไม” เลห์รตอบ “อันตรายที่เธอมีต่อเราคือเธออาจไปแฉเรื่องเฟเรซกับชาวฝรั่งเศส และเขาอาจเชื่อเธอ แม้ว่าจะมีหลักฐานมากมายในปารีสที่จะเอาผิดเธอก็ตาม” แม็กซ์กล่าวเสริมโดยหันไปหาฟรอยด์ “ตลกดีที่เฟเรซไม่ทำอะไรเธอ”
“ฉันไม่ได้รับคำสั่งใดๆ”
"บางทีคุณอาจจะเข้าใจเมื่อเฟเรซอ่านจดหมายฉบับนั้น 167เขาคงจะไม่ยอมให้ผู้หญิงคนนั้นพูดจาเพ้อเจ้อและเขียนจดหมายแน่ๆ——”
โซนทุบโต๊ะด้วยหมัดคู่:
“พวกแกอย่าทำร้ายใครนะเว้ย!” เขาพูดแทรก “พวก Sinn Fein จะไม่มายุ่งกับใครทั้งนั้นในอเมริกา! ถ้าแกจุดไฟเผาต้นไม้ ลักพาตัวผู้หญิง และฆ่าคน พวกเวรนั่น! นั่นเป็นเรื่องของแก ขอพระเจ้าช่วยด้วย! ไม่ใช่ของเรา
“พวกเรามีพวกอันธพาล ปืนไรเฟิล และเรือไว้ขึ้นบก และถ้าคุณไม่ชอบ พวกปีศาจจะมารังควานพวกเราชาวไอริชกับพวกนักเลงของคุณ! สวัสดีทุกคน” เขากล่าวเสริม “ผมมีเพื่อนชื่อดูทช์แมนทุกคน——”
เลห์รและฟรอยด์สบตากันอย่างไม่แสดงอารมณ์ เลห์รวางมือปลอบใจลงบนไหล่ของโซน
“ได้สิ” เขากล่าวอย่างอารมณ์ดี “เรากำลังพยายามช่วยคุณให้เป็นคนไอริชได้ในสิ่งที่คุณต้องการ คุณต้องการเอกราชของไอร์แลนด์ใช่ไหม ตกลง เราจะช่วยให้คุณได้มันมา”
เสียงกระดิ่งดังขึ้น เลห์รลุกขึ้นและรีบวิ่งออกไปทางประตูเหล็กโดยหยิบไพ่แบล็กแจ็กออกจากกระเป๋าสะโพกขณะเดินออกไป
เขากลับมาในอีกไม่กี่นาที ตามด้วยชายรูปร่างหน้าตาดีมากแต่ซีดเซียวในชุดราตรีที่ดูเรียบง่าย ผู้มีดวงตาสีเข้มของคนช่างฝันและมีหน้าตางดงามบอบบางของลูกศิษย์หนุ่ม
เขาทำความเคารพบริษัทด้วยท่าทางที่สง่างามเป็นพิเศษ ซึ่งทำให้แม้แต่สิ่งมีชีวิตที่น่าขนลุกที่โต๊ะสเก็ตก็กลับมาด้วยความเคารพอย่างเห็นได้ชัด
โซน ซึ่งประทับใจอย่างยิ่งกับการปรากฏตัวของเมอร์ทัค สคีล เสมอ ได้ยื่นเก้าอี้ของเขาให้และดึงเก้าอี้อีกตัวมาวางที่โต๊ะ
สคีลรับคำด้วยรอยยิ้มที่หมกมุ่นอย่างอ่อนโยน และนั่งลงอย่างสง่างาม ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนเป็นการแสดงความกล้าหาญ โรแมนติก 168สุภาพและกล้าหาญแบบชาวไอริชดูเหมือนจะแสดงออกอย่างชัดเจนในตัวชายหน้าซีดคนนี้
“ผมเพิ่งกลับมาจากงานเลี้ยงอาหารค่ำที่ร้าน Sherry’s ความเกลียดชังอังกฤษที่ทุกคนมีร่วมกันทำให้คนกว่าสิบคนที่ผมเคยร่วมประชุมด้วยมารวมตัวกัน เฟเรซ เบย์อยู่ที่นั่น มีผู้ช่วยทูตฝ่ายทหารจากสถานทูตเยอรมนี ออสเตรีย และตุรกี เจ้าหน้าที่ธนาคารหนึ่งหรือสองคน เจ้าหน้าที่จากสายการเดินเรือบางสาย และวุฒิสมาชิกสหรัฐ”
เขาจิบน้ำเปล่าที่เลห์รนำมาให้หนึ่งแก้ว ขอบคุณเขา จากนั้นจึงหันจากโซนไปหาเลห์ร:
การส่งอาวุธและกระสุนจำนวนมากเข้าสู่ไอร์แลนด์ จำเป็นต้องมีสิ่งอื่นนอกเหนือไปจากเรือดำน้ำ ซึ่งเยอรมนีดูเหมือนจะยินดีที่จะเสนอให้
“คืนนี้มีการหารือกันเรื่องนี้กันอย่างเต็มที่แล้ว ฉันไม่ได้สงสัยเลยว่าเซอร์โรเจอร์จะทำหน้าที่ของเขาอย่างชำนาญและกล้าหาญ——”
“เขาจะทำอย่างนั้น!” โซนอุทาน “ขอพระเจ้าอวยพรเขา!”
“สาธุ โซน” มูร์ทัค สคีลกล่าวด้วยแววตาหม่นหมองและมองขึ้นข้างบนอย่างไม่ตั้งใจ จากนั้นเขาก็วางมืออันเป็นขุนนางบนไหล่ของโซน “สิ่งที่ฉันมาที่นี่เพื่อบอกคุณก็คือ ฉันต้องการลูกเรือ”
"ขอโทษ?"
“ฉันต้องการลูกเรือที่พร้อมจะก่อกบฏเมื่อได้รับสัญญาณจากฉัน และยึดเรือของพวกเขาเองในทะเลหลวง”
“เรือของพวกเขาเองเหรอ?”
“เรือของพวกเขาเอง นั่นคือสิ่งที่ได้รับการตัดสินใจแล้ว เรือที่จะเลือกจะเป็นเรือกลไฟเร็วบรรทุกอาวุธและกระสุนสำหรับรัฐบาลอังกฤษ ซินน์เฟนและแคลนนาเกลจะรวมกลุ่มลูกเรือ ฉันจะเป็นหนึ่งในลูกเรือเหล่านั้น ด้วยมิตรผู้ทรงพลังและศัตรูของอังกฤษ เรือจะ... 169ให้สามารถลงชื่อลูกเรือดังกล่าวและนำขึ้นเรือที่จะยึดได้
“แน่นอนว่าเจ้าหน้าที่ของเธอจะเป็นชาวอังกฤษ และฉันกลัวว่าอาจจะมีลูกเรือติดปืนอยู่บนเรือ แต่ไม่เป็นไร เราจะพาเธอไปเมื่อถึงเวลา—อาจจะนอกชายฝั่งไอริชตอนกลางคืน ตอนนี้ โซน และคุณ เลห์ร ฉันอยากให้คุณช่วยคัดเลือกลูกเรือที่คัดเลือกมาทั้งหมด เป็นชาวไอริชทั้งหมด ซินน์ ไฟเนอร์ หรือสมาชิกแคลนนาเกล
“คุณคงรู้จักคนพวกนี้ดี เขาเป็นผู้ชายที่น่าเชื่อถือ กล้าหาญ และมีทักษะสูง ทุ่มเททั้งกายและใจเพื่อจุดประสงค์ที่เราทุกคนยินดีจะตายเพื่อมัน คุณจะทำอย่างนั้นไหม”
ความเงียบเข้าปกคลุม โซนอมริมฝีปากอย่างครุ่นคิด เลห์ร ผู้เฉลียวฉลาดและมีความสนใจอย่างลึกซึ้ง จ้องมองเมอร์ทัค สคีลด้วยสายตาที่เฉียบแหลมและเป็นมิตร มีเพียงเสียงพัดลมไฟฟ้าที่ดังก้อง เสียงหนังสือพิมพ์ที่ดังกึกก้อง เสียงไพ่มันๆ ที่ตบโต๊ะเล่นสเก็ต เสียงจิบเบียร์แบบเยอรมันที่ไหลเอื่อยๆ เท่านั้นที่ขัดจังหวะความเงียบสงบอันร้อนระอุในห้อง
“คุณนายเมอร์ทัค ที่รัก” โซนพูดพร้อมกับหัวเราะเบาๆ แบบไม่ใส่ใจ “ผมต้องการรับสมัครคนมาพาคุณมา”
“เขาเป็นใคร?”
“แน่นอน นั่นฉันเอง ขอโทษนะ แล้วนายจะกดไลค์ฉันบ้าง”
“ขอบคุณครับ” สคีลกล่าวพร้อมกับยิ้มน้อยๆ ให้เขาและจับมือโซนด้วยความเป็นเพื่อน
“ฉันจะไป” เลห์รพูดอย่างใจเย็น “แต่ชื่อฉันไม่เหมาะ เรียกฉันว่าโกรแกนก็ได้ถ้าคุณอยากเรียก แล้วฉันจะเซ็นสัญญากับคุณ มิสเตอร์สคีล”
สคีลกดมือที่ยื่นมาให้:
“เป็นจุดเริ่มต้นที่ยอดเยี่ยม” เขากล่าว “ฉันต้องการคุณทั้งสองคน ตอนนี้ มาดูกันว่าคุณจะทำอะไรได้บ้างใน Sinn Fein และ Clan-na-Gael เพื่อทีม ซึ่งขอพระเจ้าช่วย เราจะต้องได้รับความช่วยเหลือในเร็วๆ นี้!”
เมื่อดัลซีเข้ามาในสตูดิโอในเย็นวันนั้น ใบหน้าขาวของเธอเปื้อนเลือด และเธอกำจดหมายฉีกขาดไว้ในมือ เครื่องเล่นแผ่นเสียงกำลังเล่นเพลงทูสเต็ปที่สนุกสนาน และบาร์เรสกับเทสซาลี ดูนัวส์กำลังเต้นรำกันอยู่ในห้องสตูดิโอขนาดใหญ่ที่มีแสงไฟสว่างไสวเพียงลำพัง
เทสซาลีมองเห็นดัลซีอยู่เหนือไหล่ของบาร์เรส จึงรีบลุกออกจากแขนเขาและรีบวิ่งไปบนพื้นที่ขัดเงา
“เกิดอะไรขึ้น” เธอถามอย่างหอบหายใจ โดยสัญชาตญาณแห่งความหวาดกลัวได้เปิดเผยให้เห็นแล้วในขณะที่เธอมองจากเลือดบนใบหน้าของดัลซีไปยังเศษกระดาษที่ฉีกขาดในนิ้วมือคู่ที่แข็งทื่อของเธอ
บาร์เรสที่เดินเข้ามาในเวลาเดียวกันก็สอดแขนที่มั่นคงไปบนไหล่ของดัลซี
“คุณบาดเจ็บมากไหมที่รัก เกิดอะไรขึ้น” เขาถามอย่างเงียบๆ
เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างเงียบงัน ปากที่ช้ำของเธอสั่นเทา และยื่นจดหมายที่เหลือออกมา และเทสซาลี ดูนัวส์ก็หายใจแรงขึ้นเมื่อดวงตาของเธอจับจ้องไปที่เศษกระดาษที่เขียนด้วยลายมือของเธอเอง
“มีชายคนหนึ่งซ่อนตัวอยู่ในศาล” ดัลซีกล่าว “เขาเอาผ้าขาวปิดหน้าไว้ แล้วเดินมาข้างหลังฉันและพยายามแย่งจดหมายของคุณจากมือฉัน แต่ฉันจับไว้แน่น เขาจึงฉีกจดหมายออกเป็นสองส่วน”
บาร์เรสจ้องไปที่ปึกกระดาษฉีกขาดซึ่งพับยับยู่ยี่อยู่ในมือที่เปิดออก จากนั้นสายตาที่ตื่นตะลึงของเขาก็เหลือบไปเห็นเทสซาลี:
“นี่คือจดหมายที่คุณเขียนถึงฉันใช่ไหม” เขาถาม
“ได้สิ ฉันขอจดหมายที่เหลือของฉันได้ไหม” เธอถามอย่างใจเย็น
เขาส่งกระดาษชิ้นเล็กๆ ให้โดยไม่พูดอะไร และเธอก็เปิดถุงตาข่ายทองของเธอแล้ววางมันลงไป
มีการเงียบไปชั่วขณะหนึ่ง แล้วบาร์เรสก็พูดว่า:
“เขาตีคุณหรือเปล่า ดัลซี่?”
“ใช่ เมื่อเขาคิดว่าเขาหนีจากฉันไม่ได้”
“คุณยึดติดกับเขาเหรอ?”
“ฉันพยายามแล้ว”
เทสซาลีก้าวเข้ามาใกล้โดยไม่ทันคิด และจับจ้องใบหน้าซีดเผือกเปื้อนเลือดของดัลซีด้วยมือขาวเย็นทั้งสองข้างของเธอ
“เขาตัดริมฝีปากล่างของคุณเข้าไป” เธอกล่าว และสำหรับบาร์เรส “คุณช่วยหาอะไรมาอาบมันหน่อยได้ไหม”
บาร์เรสเดินกลับห้องของตัวเอง เมื่อเขากลับมาพร้อมชามใส่นิ้วที่เต็มไปด้วยน้ำอุ่น กรดบอริกผง สำลี และผ้าขนหนูเนื้อนุ่ม ดัลซีกำลังนอนตะแคงตัวอยู่บนเก้าอี้ที่มีที่วางแขนปิดอยู่ และเทสซาลีกำลังนั่งข้างๆ เธอบนที่วางแขนบุนวมข้างหนึ่ง กำลังหวีผมสีแดงหยิกที่หน้าผากของเธอ
เธอเปิดตาขึ้นเมื่อบาร์เรสปรากฏตัวขึ้น โดยมองเขาด้วยสายตาที่แจ่มใสแต่ยากจะเข้าใจ เทสซาลีเช็ดร่องรอยการต่อสู้ออกจากใบหน้าของเธออย่างอ่อนโยน จากนั้นจึงล้างปากที่ฉีกขาดของเธออย่างอ่อนโยนมาก
“มันแค่เป็นแผลเล็กๆ” เธอกล่าว “ริมฝีปากของคุณบวมนิดหน่อย”
“ไม่มีอะไรหรอก” ดัลซีพึมพำ
“คุณรู้สึกสบายดีไหม” บาร์เรสถามด้วยความกังวล
“ฉันรู้สึกง่วงนอน” เธอนั่งตัวตรงโดยจ้องตาบาร์เรสตลอดเวลา “ฉันคิดว่าฉันจะเข้านอน” เธอยืนขึ้น 172ลุกขึ้นโดยรู้สึกตัวจากเสื้อผ้าเก่าๆ และรองเท้าแตะของเธอ และใบหน้าของเธอแดงก่ำอย่างเจ็บปวดขณะที่เธอขอบคุณเทสซาลีและบอกราตรีสวัสดิ์กับเธอด้วยความสับสน
แต่เทสซาลีคว้ามือเด็กสาวไว้และเก็บเอาไว้
“ได้โปรดอย่าพูดอะไรเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นเลย” เธอกล่าว “ฉันขอความกรุณาจากคุณเป็นอย่างยิ่งได้ไหม”
ดัลซี่หันไปมองบาร์เรสโดยร้องขอคำแนะนำอย่างเงียบๆ
“คุณไม่รังเกียจที่จะพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยเหรอ” เขาถาม “ตราบใดที่มิสดูนัวส์ต้องการ”
“ฉันไม่ควรบอกพ่อเหรอ?”
“แม้แต่กับเขา” เทสซาลีตอบอย่างอ่อนโยน “เพราะว่ามันจะไม่มีวันเกิดขึ้นอีก ฉันมั่นใจมาก คุณจะเชื่อคำพูดของฉันไหม”
ดัลซี่หันไปมองบาร์เรสอีกครั้ง ซึ่งเขาก็พยักหน้า
“ฉันสัญญาว่าจะไม่พูดถึงเรื่องนั้นอีก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและจริงจัง
บาร์เรสพาเธอลงบันได ที่โต๊ะ เธอชี้ให้ดูฉากที่เพิ่งเกิดเหตุการณ์ตามคำขอของเขา ทีละน้อยเขาเริ่มสังเกตได้ว่าเธอต้องต่อสู้อย่างเอาเป็นเอาตายเพียงลำพังในทางเดินที่ทาสีขาว
“ทำไมคุณไม่โทรเรียกคนมาช่วยล่ะ” เขาถาม
“ฉันไม่รู้... ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้ และเมื่อเขาหนีไป ฉันก็รู้สึกเวียนหัวเพราะโดนตี”
ที่ประตูห้องนอนของเธอ เขาจับมือทั้งสองข้างของเธอไว้ เครื่องพ่นแก๊สยังคงเผาไหม้อยู่ในห้องของเธอ บนเตียงมีชุดราตรีสวย ๆ ของเธอวางอยู่
เธอพูดอย่างไร้เดียงสาว่า “ฉันดีใจมากที่ฉันสวมเสื้อผ้าตัวเก่า”
เขาอมยิ้ม ดึงเธอเข้ามาหาเขา และลูบผมหนาเป็นสีสว่างจากคิ้วของเธอเบาๆ
“คุณรู้ไหม” เขากล่าว “ฉันเริ่มชอบคุณมากขึ้นแล้ว ดัลซี คุณเป็นสาวน้อยที่ยอดเยี่ยมในทุกๆ ด้าน 173ทาง....เราจะยังคงเป็นเพื่อนที่มั่นคงตลอดไปใช่ไหม”
"ใช่."
“และในยามสับสนและลำบาก ฉันต้องการให้คุณรู้สึกว่าคุณสามารถมาหาฉันได้เสมอ เพราะว่า—คุณชอบฉันใช่ไหม ดัลซี”
ชั่วครู่หนึ่ง นางมองเขาด้วยรอยยิ้มและสงสัย จากนั้นจึงเอาแก้มแตะเบาๆ บนมือของเขาซึ่งยังคงจับแก้มทั้งสองข้างของเธอเอาไว้ และชั่วขณะแห่งการยอมจำนนทางจิตวิญญาณอันแสนงดงามนั้น ดวงตาสีเทาของนางก็ปิดลง จากนั้นนางก็ยืดตัวขึ้น เขาก็ปล่อยมือของนาง นางหันหลังช้าๆ และเข้าไปในห้อง ปิดประตูเบาๆ ข้างหลังนาง
ในห้องทำงานด้านบน เทสซาลียังคงสวมเสื้อคลุมสีชมพูของเธอ นั่งรอเขาอยู่ที่หน้าต่าง
เขาเดินข้ามสตูดิโอ ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้เลานจ์ข้างๆ เธอ และจุดบุหรี่ ทั้งสองไม่ได้พูดคุยกันสักครู่ จากนั้นเขาก็พูดว่า
“เทสซา คุณไม่คิดจะดีกว่าเหรอที่จะบอกฉันบางอย่างเกี่ยวกับธุรกิจน่าเกลียดชังที่ดูเหมือนจะเกี่ยวข้องกับคุณ”
“ฉันทำไม่ได้ แกร์รี”
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”
“เพราะว่าฉันจะไม่เสี่ยงลากคุณเข้ามา”
“คนที่ดูเหมือนจะคอยตามรังควานคุณเหล่านี้เป็นใคร?”
“ฉันบอกคุณไม่ได้”
“คุณเชื่อใจฉันใช่มั้ย?”
เธอพยักหน้าโดยหันหน้าไปทางอื่นเล็กน้อย:
“ไม่ใช่แบบนั้น และฉันตั้งใจจะบอกคุณบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้—บอกคุณพอประมาณเพื่อที่ฉันจะได้ขอคำแนะนำจากคุณ จริงๆ แล้ว นั่นคือสิ่งที่ 174ฉันเขียนจดหมายถึงคุณเพราะกลัวและสิ้นหวัง แต่จดหมายของฉันถึงคุณครึ่งหนึ่งถูกขโมยไป คนที่ขโมยไปฉลาดพอที่จะแยกชิ้นส่วนออกมาและเติมเต็มส่วนที่ขาดหายไป
เธอหันกลับมาอย่างหุนหันพลันแล่นและจับมือเขาไว้ระหว่างมือของเธอเอง ใบหน้าของเธอซีดเผือดลง
“ฉันทำร้ายคุณไปมากเพียงใด แกรี่ ฉันทำให้คุณรู้สึกแย่ด้วยการเขียนมากขนาดนี้เลยเหรอ ฉันสงสัยมาตลอดว่า... ฉันไม่อาจยอมให้อะไรแบบนั้นเข้ามาในชีวิตคุณได้——”
“อะไรประมาณนั้น” เขาถามตรงๆ “ทำไมคุณไม่บอกฉันล่ะ เทสซ่า”
“ไม่หรอก มันซับซ้อนเกินไป—แย่เกินไป มีองค์ประกอบบางอย่างในนั้นที่จะทำให้คุณตกใจและขยะแขยง... และบางทีคุณอาจจะไม่เชื่อฉัน——”
“ไร้สาระ!”
เธอพูดอย่างเงียบๆ ว่า “รัฐบาลของมหาอำนาจยุโรปไม่เชื่อฉันเลย!” “ทำไมคุณถึงไม่เชื่อล่ะ”
“เพราะฉันรู้จักคุณ”
เธออมยิ้มจางๆ:
“คุณช่างน่ารักจริงๆ” เธอพึมพำ “แต่คุณพูดเหมือนเด็กผู้ชาย คุณรู้จักฉันดีแค่ไหนกันแน่ เราเคยพบกันแค่สามครั้งในชีวิต การพบกันเหล่านั้นทำให้คุณเข้าใจอะไรมากขึ้นบ้างหรือเปล่า ถ้าคุณเป็นนักธุรกิจที่อยู่ในตำแหน่งที่มีความรับผิดชอบ คุณรับรองฉันได้ไหม”
“คุณไม่เชื่อว่าฉันเป็นคนมีสามัญสำนึกเหรอ?” เขาย้ำอย่างอบอุ่น
เธอหัวเราะ:
“ไม่หรอก แกรี่ที่รัก ฉันไม่ได้มีอะไรมากมายเลย แม้แต่ตัวฉันเองก็มีมากกว่าเธอด้วยซ้ำ และนั่นก็หมายถึงว่าฉันมีน้อยมาก เราสองคนมักจะไม่รับผิดชอบ เธอและฉันมักจะมองโลกในแง่ร้าย มักจะหัวเราะ มักจะเดินไปตามทางที่แสงจันทร์ส่อง! ไม่หรอก แกรี่ ฉันก็เหมือนกัน 175คุณและฉันเองก็ไม่มีความระมัดระวังทางโลกอันเกิดจากภูมิปัญญาอันแข็งแกร่งและไหวพริบอันเฉียบแหลมมากนัก”
นางยิ้มให้เขาอย่างอ่อนโยนและประสานมือเขาไว้ระหว่างมือของนางเอง
“ถ้าฉันเป็นคนรอบรู้ทางโลก” เธอกล่าว “ฉันคงไม่ได้เต้นรำไปอเมริกาท่ามกลางแสงจันทร์ในฤดูร้อนกับคุณเลย ถ้าฉันฉลาดกว่านี้ ฉันคงไม่ต้องกลายเป็นผู้ลี้ภัยที่รู้สึกผิดทางการเมืองและถูกตราหน้าว่าต้องพินาศเพราะอำนาจของยุโรปทันทีที่ฉันกล้าเหยียบย่างบนผืนแผ่นดินนั้น”
“ฉันคิดว่าคุณมีปัญหาเรื่องการเมือง” เขาพยักหน้า
“ใช่แล้ว” เธอถอนหายใจและมองดูเขาด้วยรอยยิ้มอ่อนล้า “แต่แกรี่ ฉันไม่ได้มีความผิดในการเป็นอย่างที่คนในชาตินั้นเชื่อว่าฉันเป็น”
“ผมมั่นใจมาก” เขากล่าวอย่างจริงจัง
“ใช่แล้ว คุณจะเชื่อฉันอยู่แล้ว แม้ว่าจะมีหลักฐานมากมายที่จะเอาผิดฉันได้ก็ตาม... ฉันไม่คิดว่าคุณจะคิดว่าฉันมีความผิด ถ้าฉันบอกคุณว่าฉันไม่ใช่คนผิด แม้ว่าพวกเขาจะพูดถึงฉันอย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าจะเป็นเช่นนั้น”
นางดึงมือออก ประสานมือไว้ สายตาของนางไม่มองย้อนกลับไปชั่วขณะ จากนั้นนางก็ตั้งสติด้วยท่าทางเหนื่อยล้าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด
“ไม่มีประโยชน์หรอก แกรี่ ฉันไม่ควรได้รับความเชื่อถือเลย มีคนบางคนที่เลวพอที่จะล่อลวงฉันให้ติดกับ และตอนนี้กำลังเตรียมทำลายฉัน เพราะพวกเขาขี้ขลาดพอที่จะกลัวฉันในขณะที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ใช่แล้ว พวกเขายังคงกลัวฉันอยู่ พวกเขาถูกกักขัง ถูกเนรเทศ และถูกดูหมิ่นเหยียดหยามอย่างที่สุดในวันนี้”
“คุณเป็นใคร เทสซา” เขาถามด้วยความวิตกกังวลอย่างมาก
“ฉันเป็นอย่างที่คุณเห็นฉันครั้งแรก—นักเต้น แกรี่ และไม่มีอะไรแย่ยิ่งกว่านั้น”
“ดูแปลกที่รัฐบาลยุโรปต้องการทำลายคุณ” เขากล่าว
“ถ้าฉันเป็นอย่างที่รัฐบาลนี้เชื่อว่าฉันเป็นจริงๆ คุณก็คงไม่แปลกใจ”
นางนั่งคิดอยู่ด้วยความวิตกกังวล ริมฝีปากใต้ริมฝีปากซึ่งมีฟันขาวบอบบาง แล้วพูดว่า
“แกร์รี่ คุณเชื่อไหมว่าประเทศของคุณจะถูกดึงเข้าสู่สงครามครั้งนี้?”
“ฉันไม่รู้ว่าจะคิดยังไง” เขากล่าวอย่างขมขื่น “ ลูซิทาเนีย ควรหมายถึงสงครามระหว่างเราและเยอรมนี การที่ชาวเยอรมันละเลยความเหมาะสมอย่างโหดร้ายตั้งแต่นั้นมาควรหมายถึงสงคราม เรือที่ไม่มีอาวุธทุกลำที่ถูกเรือดำน้ำของพวกเขาจมลง ความโกรธแค้นในอเมริกาที่ก่อขึ้นโดยสายลับและตัวแทนของพวกเขาควรหมายถึงสงคราม ฉันไม่รู้ว่ารัฐบาลนี้จะบังคับให้เราต้องอดทนอีกแค่ไหน เยอรมนีจะยิ่งแสดงความดูหมิ่นอย่างโจ่งแจ้งมากขึ้นไปอีก พวกเขาได้ตอบโต้บันทึกสุดท้ายของประธานาธิบดีด้วยการไล่ฟอน เทิร์ปพิตซ์ออก และสัญญาโดยมีเงื่อนไขว่าจะไม่จมเรือที่ไม่มีอาวุธอีกต่อไปโดยไม่แจ้งให้ทราบล่วงหน้า แต่พวกเขาทั้งหมดเป็นคนโกหก พวกฮันส์ ดังนั้น เรื่องราวก็เป็นแบบนี้ เทสซา และฉันไม่มีความคิดแม้แต่น้อยว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับประเทศของฉันที่ถูกทำให้ขายหน้า”
“ทำไมประเทศของคุณถึงไม่เตรียมพร้อม?” เธอถาม
“พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าทำไม วอชิงตันคงไม่เชื่อเรื่องนี้ ฉันคิดว่าอย่างนั้น”
“คุณควรสร้างเรือ” เธอกล่าว “คุณควรเตรียมแผนในการเรียกชายหนุ่มของคุณออกมา”
เขาพยักหน้าอย่างเฉยเมย:
“มีขบวนพาเหรดเตรียมความพร้อม ฉันเดินขบวนไปด้วย แต่กลับทำให้วอชิงตันหงุดหงิด ในที่สุด การดูหมิ่นล่าสุดของเม็กซิโกก็แทรกซึมเข้าไปในความโง่เขลาของทางการ และเรากำลังระดมกำลังทหารรักษาการณ์ของเราเพื่อไปประจำการที่ชายแดน และนั่นคือทั้งหมดที่เรากำลังทำอยู่ เราไม่ได้ผลิตปืนหรือปืนไรเฟิล เราไม่ได้สร้างเรือ การเพิ่มจำนวนกองทัพประจำการของเราไม่มีความสำคัญใดๆ เลย กองทัพที่สำคัญยิ่งที่สุดกองทัพหนึ่งของโลก 177หน่วยงานระดับชาติถูกควบคุมโดยคนโกง ตัวตลก และคนโง่เขลา—พวกรักสันติทั้งหมด!—โง่ ทื่อ ประหลาด และไร้อำนาจ และคุณถามฉันว่าประเทศของฉันจะทำอย่างไร และฉันบอกคุณว่าฉันไม่รู้ สำหรับชาวอเมริกันตัวจริง เทสซา สองปีที่ผ่านมานี้เป็นปีแห่งความอับอาย เพราะเราควรเตรียมอาวุธและระดมพลเมื่อปืนไรเฟิลนัดแรกดังขึ้นที่ชายแดนเบลเยียมที่ลองวี และเราควรประกาศสงครามเมื่อฮันคนแรกเหยียบย่างกีบเท้าอันสกปรกของมันลงบนผืนแผ่นดินเบลเยียม
“คนอเมริกันแท้รู้ดีในใจเรา แต่เราไม่มีผู้นำ ไม่มีผู้ศรัทธา ความเชื่อมั่น วิสัยทัศน์ หรือการกระทำ ที่จะทำในสิ่งเดียวที่ทำได้ ไม่มีเลย เรามีเพียงผู้พูดที่จะเผชิญกับวิกฤตการณ์ครั้งใหญ่ของโลก มีเพียงเสียงพูดตื้น ๆ ที่ได้ยินตอบรับคำสั่งของพระเจ้าที่เตือนมนุษยชาติว่าน้ำท่วมโลกกำลังใกล้เข้ามา”
ความขมขื่นรุนแรงของสิ่งที่เขาพูดทำให้เธอรู้สึกเคร่งขรึมมาก เธอฟังอย่างเงียบๆ ตั้งใจฟังทุกคำพูดของเขา และเมื่อเขาพูดจบด้วยท่าทีสิ้นหวังและรังเกียจ เธอนั่งมองเขาด้วยดวงตาสีดำอันงดงามของเธออย่างครุ่นคิด
ในที่สุดเธอก็พูดว่า “แกร์รี คุณรู้เรื่องระบบข่าวกรองของยุโรปบ้างไหม”
“ไม่—เฉพาะสิ่งที่ฉันอ่านในนวนิยายเท่านั้น”
คุณรู้ไหมว่าปัจจุบันอเมริกาเต็มไปด้วยสายลับชาวเยอรมัน?
“ฉันคิดว่าคงมีอยู่บ้างที่นี่”
“มีสายลับชาวเยอรมันที่ได้รับค่าจ้างกว่าแสนคนภายในระยะทางการเดินทางหนึ่งชั่วโมงจากเมืองนี้”
เขามองขึ้นด้วยความไม่เชื่อ
“ให้ฉันเล่าให้คุณฟังหน่อย” เธอกล่าว “ที่นี่มีการจัดการกันอย่างไร เอกอัครราชทูตเยอรมันเป็นสายลับชั้นยอดในอเมริกา ภายใต้การกำกับดูแลโดยตรงของเขามีเจ้าหน้าที่ที่เรียกว่าเจ้าหน้าที่ทางการทูต—เจ้าหน้าที่ของสถานทูต 178และสมาชิกของกรมการกงสุล บุคคลเหล่านี้ไม่ได้จัดตัวเองเป็นสายลับหรือสายลับ แต่เป็นผู้อำนวยการของสายลับและตัวแทน
“เจ้าหน้าที่รวบรวมข้อมูลจากสายลับที่ทำหน้าที่สืบสวนโดยตรง สายลับมักทำงานเพียงลำพังและรายงานต่อเจ้าหน้าที่กงสุลหรือเจ้าหน้าที่ทูตผ่านเจ้าหน้าที่ในพื้นที่ จากนั้นเจ้าหน้าที่เหล่านี้จะรายงานต่อเอกอัครราชทูตซึ่งจะรายงานต่อเบอร์ลิน”
“ทั้งหมดนี้กำกับโดยเบอร์ลิน แหล่งที่มาของการจารกรรมของเยอรมันทั้งหมดคือไกเซอร์ เขาคือสายลับระดับปรมาจารย์”
“คุณไปเรียนรู้เรื่องเหล่านี้มาจากไหน เทสซา” เขาถามด้วยน้ำเสียงวิตกกังวล
“ฉันได้เรียนรู้แล้ว แกร์รี”
“คุณเป็นสายลับเหรอ?”
"เลขที่."
“คุณไปมาหรือยัง?”
“ไม่นะ แกรี่”
“แล้วยังไง——”
“อย่าถามฉันเลย ฟังฉันก่อน มีผู้ชายอยู่ที่นี่ในเมืองของคุณ พวกเขาอยู่ที่นี่โดยไม่มีจุดประสงค์ที่ดี ฉันไม่ได้หมายความว่าพวกเขาเพียงต้องการทำร้ายฉัน—บางทีอาจทำลายฉัน—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าพวกเขาต้องการทำอะไรกับฉัน!—แต่ฉันพูดเพราะฉันเชื่อว่าประเทศของคุณจะประกาศสงครามกับเยอรมนีในเร็วๆ นี้ และคุณควรระวังสายลับเหล่านี้ที่เคลื่อนไหวอยู่ทุกหนทุกแห่งท่ามกลางพวกคุณ!
“เยอรมนียังเชื่ออีกว่าสงครามใกล้เข้ามาแล้ว และนี่คือเหตุผลที่เยอรมนีพยายามทำให้ประเทศของคุณเข้าไปพัวพันกับญี่ปุ่นและเม็กซิโก นั่นเป็นเหตุผลที่เยอรมนีทำให้คุณเสียชื่อเสียงกับเนเธอร์แลนด์และสวีเดน นั่นเป็นเหตุผลที่เยอรมนีสั่งการให้สายลับของเธอที่นี่จุดไฟเผาโรงงานและเรือ ทำลายโรงงานดินปืนและโรงงานอุตสาหกรรมขนาดใหญ่ที่ผลิตอาวุธให้กับพันธมิตรของสามฝ่าย”
อเมริกาอาจสงสัยว่าจะมีสงครามระหว่างเธอกับเยอรมนี แต่เยอรมนีไม่สงสัยเลย
“ให้ฉันบอกคุณว่าเยอรมนีกำลังทำอะไรอีก เธอกำลังเผยแพร่โฆษณาชวนเชื่ออันร้ายกาจผ่านชาวเยอรมันที่ไม่จงรักภักดีและชาวอเมริกันผู้รักสันติจำนวนหนึ่ง โดยพยายามวางยาพิษในใจประชาชนของคุณที่ต่อต้านอังกฤษ เธอซื้อ เป็นเจ้าของ และควบคุมหนังสือพิมพ์อย่างลับๆ ซึ่งใช้เป็นสื่อกลางในการโฆษณาชวนเชื่อนั้น
“เธอกำลังทำให้ชาวไอริชที่นี่เสื่อมเสียชื่อเสียง เพราะพวกเธอไม่พอใจกับการปกครองของอังกฤษ เธอใช้เงินจำนวนมหาศาลในการสอนเรื่องการทรยศในโรงเรียนของคุณ ปลุกเร้าความสงสัยในหมู่ชาวนา ในการอุดหนุนบริษัทการค้า”
“แกร์รี่ ฉันบอกคุณว่าฮันก็ยังคงเป็นฮันเสมอ บอชก็ยังคงเป็นบอชเสมอ เรียกเขายังไงก็ได้ตามใจชอบ
“ชาวเยอรมันเป็นลิงของโลก พวกเขาเลียนแบบเผ่าพันธุ์มนุษย์ แต่แกรี่ พวกเขายังคงเป็นคนป่าเถื่อนที่ไม่ควรอยู่ในยุโรป”
“ในใจของพวกเขา—และสำหรับบรรดาบาทหลวง นักบวช มหาวิหาร และโบสถ์ทั้งหลาย—พวกเขายังคงเชื่อในเทพเจ้าองค์เก่าที่พวกเขาสร้างขึ้นเอง—เทพเจ้าที่ดุร้ายและโหดร้ายยิ่งกว่า มีพลังอำนาจมากกว่า ทรยศมากกว่า และป่าเถื่อนยิ่งกว่าตัวพวกเขาเอง”
“นั่นคือชาวเยอรมัน นั่นคือพวกฮันที่ปลอมตัวมาโดยไม่มีการปกปิดใดๆ คนผิวขาวไม่มีทางพบเขาในพื้นที่ของตัวเองได้ คนผิวขาวไม่มีทางเข้าใจเขา ดึงดูดสิ่งที่เหมือนกันระหว่างเขากับพวกโบชได้ เขาโหดร้ายและดูถูกผู้หญิง เขาเผด็จการกับคนอ่อนแอ ขี้ขลาดกับคนแข็งแกร่ง โหดร้ายโดยพื้นฐาน เห็นแก่ตัวสุดๆ ไม่ยอมรับอารยธรรมใดๆ ที่ไม่ใช่แนวคิดของเขาเกี่ยวกับอารยธรรม—แนวคิดแบบลิงของเขาเกี่ยวกับพระคริสต์—ซึ่งในจิตวิญญาณนอกรีตของเขา เขาแอบเยาะเย้ย ไม่ใช่แอบๆ เสมอไปในตอนนี้!”
เธอยืดตัวตรงด้วยท่าทางเล็กน้อยอย่างรวดเร็ว 180ความดูถูก ใบหน้าของเธอแดงก่ำ ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความดูถูก
"แกรี่ อเมริกายังไม่ได้ยินคำว่า 'ชาวเยอรมันที่ดี' 'ชาวเยอรมันที่ใจดี' 'พลเมืองดีที่ไม่เป็นอันตราย อ่อนไหว และเป็น 'พลเมืองดี' ที่มีคุณธรรมซึ่งมาจากการเป็นผู้อพยพตัวอย่างที่ออกมาจากปากอันเจ้าเล่ห์ของเขาเอง และด้วยการโฆษณาชวนเชื่อของเขาเองเท่านั้น จึงกลายมาเป็นแบบอย่างของความประหยัดและความรู้รอบตัวที่ได้รับการยอมรับในสาธารณรัฐของคุณ?
“ให้ฉันบอกคุณว่าสาวฝรั่งเศสคิดยังไง! เมื่อร้อยปีก่อน คุณเป็นประเทศเล็กๆ แต่คุณมีความเป็นเนื้อเดียวกัน และวัฒนธรรมเฉลี่ยในอเมริกาสูงกว่าปัจจุบันมาก สำหรับตอนนี้ การเพาะปลูกและอารยธรรมของประชาชนของคุณเจือจางลงด้วยความไม่รู้ของชาวต่างชาติหลายล้านคนที่คุณได้ให้การต้อนรับ และจากคนเหล่านี้ ชาวเยอรมันได้ทำร้ายคุณอย่างร้ายแรงที่สุด โดยทำให้รสนิยมของสาธารณชนในงานศิลปะและวรรณกรรมเสื่อมเสีย ทำลายสติปัญญาที่บริสุทธิ์และสมเหตุผลของคุณด้วยความเสื่อมโทรมและความเบี่ยงเบนใหม่ๆ ในดนตรี ภาพวาด ภาพประกอบ และนิยาย
“ไม่ว่าฮันปกติจะสัมผัสอะไร เขาก็หยาบคาย ไม่ว่าโบเช่ผู้เสื่อมทรามจะสัมผัสอะไร เขาก็ทำให้เสื่อมเสียและกลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ เขาทำสิ่งนี้ต่อหน้าต่อตาคุณมาแล้วทั้งในงานศิลปะ วรรณกรรม สถาปัตยกรรม และดนตรีเยอรมันสมัยใหม่
“การสัมผัสที่สกปรกของเขาปรากฏให้เห็นแม้กระทั่งชีวิตภายในบ้านของคุณ—คนป่าเถื่อนคนนี้ที่กินจุบจิบ ผู้มีนิสัยส่วนตัวเป็นเพียงคำพูดติดปากในหมู่คนที่มีอารยธรรมและมีวัฒนธรรม ความดุร้ายอย่างดิบเถื่อนของเขากำลังถูกเปิดเผยต่อโลกทุกวันในยุโรป ความซุ่มซ่ามและความโง่เขลาตามสุภาษิตของเขาได้ทำให้เวทีของคุณเต็มไปด้วยคนโง่และตัวตลกมานานแล้ว
“นี่คือสิ่งที่กำลังรุกรานคุณด้วยสายลับนับพัน ทรยศคุณด้วยคนทรยศนับล้าน 181และซึ่งจะหันกลับมาทำร้ายคุณ ฉีกคุณ และเหยียบย่ำคุณเหมือนหมูป่าที่โกรธจัด เว้นแต่คุณและประชาชนของคุณจะตื่นขึ้นมาตระหนักถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกที่คุณอาศัยอยู่!”
ตอนนี้เธอลุกขึ้นยืนแล้ว หน้าแดงก่ำ น่ารัก ยอดเยี่ยมในความตื่นเต้นที่ล้ำลึกและควบคุมได้
“ฉันจะบอกคุณเรื่องนี้” เธอกล่าว “เยอรมนีต่างหากที่ต้องการทำลายฉัน เยอรมนีดักฉันไว้ เยอรมนีคงทำลายฉันด้วยกับดักนี้ถ้าฉันไม่หนีออกมา ตอนนี้ เยอรมนีกลัวฉัน เพราะรู้ในสิ่งที่ฉันรู้ และสายลับของเยอรมนีติดตามฉัน สอดส่องฉัน ขัดขวางฉัน ขัดขวางไม่ให้ฉันหาเลี้ยงชีพ จนกว่าฉัน—ฉันแทบจะทนไม่ไหว—การไล่ล่าและการข่มเหงนี้—” เสียงของเธอสั่นเครือ เธอรอที่จะควบคุมมัน:
“ฉันไม่ใช่สายลับ ฉันไม่เคยเป็นสายลับ ฉันไม่เคยทรยศต่อจิตวิญญาณของมนุษย์—ไม่เลย แม้แต่สิ่งมีชีวิตใดๆ ที่เคยไว้ใจฉัน! คนเหล่านี้ที่คอยตามตื้อฉันรู้ดีว่าฉันไม่ได้มีความผิดในสิ่งที่รัฐบาลอื่นพร้อมที่จะพิจารณาคดีฉัน—และประณามฉัน พวกเขากลัวว่าฉันจะพิสูจน์ให้รัฐบาลอื่นเห็นว่าฉันบริสุทธิ์ ฉันทำไม่ได้ แต่พวกเขากลัวว่าฉันทำได้ และพวกฮันก็กลัวฉัน เพราะถ้าฉันพิสูจน์ความบริสุทธิ์ได้ ฉันจะต้องถูกจับกุม พิจารณาคดี และประหารชีวิตคนระดับสูงในเมืองหลวงของประเทศอื่นอย่างแน่นอน ดังนั้น พวกฮันจึงตามตื้อฉันไปทุกที่ที่ฉันไป ฉันไม่รู้ว่าทำไมเขาไม่พยายามฆ่าฉัน อาจเป็นเพราะว่าเขาขาดความกล้าหาญจนถึงตอนนี้ หรืออาจเป็นเพราะเขาไม่มีโอกาสดีๆ เลย เพราะฉันระมัดระวังมาก แกรี่”
“แต่นี่มัน—นี่มันน่าโกรธมาก!” บาร์เรสโวยวาย “เธอทนเรื่องแบบนี้ไม่ได้หรอก เทสซ่า! มันเป็นเรื่องของตำรวจ——”
“อย่าก้าวก่าย!”
"แต่--"
“อย่ามายุ่ง! สิ่งสุดท้ายที่ฉันต้องการคือชื่อเสียง สิ่งสุดท้ายที่ฉันอยากให้เกิดขึ้นคือเมือง รัฐ หรือรัฐบาลกลางของคุณสนใจฉัน หรือสนใจเรื่องของฉัน หรือคิดจะสืบเรื่องของฉัน”
"ทำไม?"
“เพราะว่าแม้ว่าประเทศของคุณจะทำสงครามกับเยอรมนีแล้ว อันตรายจากเยอรมนีที่มีต่อฉันก็จะหมดไป แต่ในอีกด้านหนึ่ง อันตรายร้ายแรงอีกอย่างหนึ่งก็เริ่มคุกคามฉันทันที”
“อันตรายอะไร?”
“มันจะมาจากประเทศที่ประเทศของคุณเป็นพันธมิตรด้วย และฉันจะถูกจับกุมที่นี่ในฐานะ สายลับ เยอรมัน และฉันจะถูกส่งกลับไปยังประเทศที่ฉันถูกกล่าวหาว่าทรยศ และไม่มีอะไรในโลกนี้ที่จะช่วยฉันได้”
“คุณหมายถึงการศาลทหารเหรอ?”
“สั้นๆ นะ แกรี่ แล้วก็จบ”
"ความตาย?"
เธอพยักหน้า
หลังจากนั้นไม่นาน เธอก็เดินไปที่ประตู เขาเดินไปกับเธอโดยหยิบหมวกของเขาขึ้นมา
“ฉันไม่สามารถปล่อยคุณไปกับฉันได้” เธอกล่าวด้วยรอยยิ้มจางๆ
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”
“คุณมีส่วนร่วมมากพอแล้ว”
“ฉันจะแคร์อะไรล่ะ——”
“เงียบหน่อย แกร์รี คุณต้องการทำให้ฉันไม่พอใจใช่ไหม”
“ไม่หรอก แต่ฉัน——”
“กรุณาเรียกแท็กซี่ให้ฉันด้วย ฉันอยากกลับคนเดียว”
แม้จะเถียงกัน แต่เธอก็ยังคงยิ้มแย้มแจ่มใส ในที่สุดเขาก็กดเรียกแท็กซี่ให้เธอ เมื่อสัญญาณบอกเวลา เขาก็เดินลงบันได ผ่านโถงทางเดินที่มืดสลัว และออกไปยังประตูเหล็กดัดข้างเธอ
“ลาก่อน” เธอกล่าวพร้อมยื่นมือให้เธอ แต่เขาเก็บมือเธอไว้
“ฉันทนไม่ได้ที่จะให้คุณไปคนเดียว——”
“ฉันปลอดภัยดี เพื่อนรัก ฉันสนุกมากที่งานปาร์ตี้ของคุณ—จริงๆ แล้ว ฉันสนุกมากจริงๆ เรื่องจดหมายฉบับนี้ไม่ได้ทำให้เสียอรรถรสหรอก ฉันเคยเจอเหตุการณ์แบบนี้เหมือนกัน ราตรีสวัสดิ์”
“ฉันจะได้พบคุณอีกเร็วๆ นี้ไหม?”
“เร็วๆ นี้เหรอ? ฉันบอกคุณไม่ได้หรอก แกร์รี”
“แล้วจะสะดวกเมื่อไรคะ?”
"ใช่."
“แล้วคุณจะโทรหาฉันเมื่อคุณถึงบ้านอย่างปลอดภัยในคืนนี้ไหม”
เธอหัวเราะ:
“ถ้าเธอต้องการ เธอช่างน่ารักกับฉันเหลือเกิน แกร์รี เธอน่ารักกับฉันเสมอมา ไม่ต้องเป็นห่วงฉันหรอก ฉันไม่ได้รู้สึกวิตกกังวลแม้แต่น้อย เธอเห็นว่าฉันเป็นเด็กสาวที่ฉลาดมาก และฉันก็รู้บางอย่างเกี่ยวกับโบเช่ด้วย”
“จดหมายของคุณถูกขโมยไป”
“แค่ครึ่งเดียวเท่านั้น!” เธอตอบอย่างร่าเริง “เธอเป็นเด็กที่กล้าหาญมาก ดัลซี เพื่อนของคุณ โปรดมอบความรักจากฉันให้กับเธอด้วย ส่วนเพื่อนคนอื่นๆ ของคุณก็ดูสนุกสนานดี....คุณแมนเดลพูดถึงเรื่องหมั้นหมายกับฉัน”
“ทำไมคุณไม่ลองพิจารณาดูล่ะ Corot Mandel เป็นผู้ผลิตที่สำคัญที่สุดในนิวยอร์ก”
“เขาพูดจริงเหรอ? ถ้าไม่มีใครมาขัดขวาง ฉันคงต้องไปเยี่ยมคุณแมนเดล” เธอเริ่มหัวเราะกับตัวเองอย่างซุกซน “มีผู้ชายคนหนึ่งอยู่ที่นั่น เขาไม่เคยให้ฉันพักแม้แต่นาทีเดียว จนกระทั่งฉันสัญญาว่าจะไปกินข้าวเที่ยงกับเขาที่โรงแรมริตซ์”
“ไอ้เวรเอ๊ย——”
“คุณเวสต์มอร์” เธอกล่าวอย่างสุภาพเรียบร้อย
“โอ้ จิม เวสต์มอร์! เทสซ่า เขานี่สุดยอดจริงๆ 184เขาเป็นคนดีมาก แต่ระวังไว้ด้วย เขายังเป็นพวกเจ้าชู้ด้วย”
“โอ้ที่รัก ฉันคิดว่าเขาเป็นเพียงช่างแกะสลักและเป็นชายหนุ่มที่ทำงานหนักมาก”
“ฉันไม่ได้ดูถูกเขา” บาร์เรสกล่าวพร้อมหัวเราะ “แต่เขาตกหลุมรักผู้หญิงสวยทุกคนที่เขาพบ ฉันแค่เตือนคุณเท่านั้น”
“ขอบคุณนะ แกรี่” เธอยิ้ม เธอยื่นมือให้เขาอีกครั้ง ดึงเสื้อคลุมสีชมพูมาคลุมไหล่เปล่าของเธอ วิ่งข้ามทางเท้าไปที่แท็กซี่ และกระซิบกับคนขับ
“คุณจะโทรหาฉันเมื่อคุณถึงบ้านไหม” เขาเตือนเธอด้วยความสับสนแต่ก็ยิ้ม
เธอหัวเราะและพยักหน้า รถแท็กซี่วิ่งออกไปบนถนน ถอยหลัง เลี้ยว และเร่งความเร็วออกไปทางทิศตะวันออก
ครึ่งชั่วโมงต่อมา โทรศัพท์ของเขาก็ดังขึ้น:
“แกร์รี่ ที่รัก?”
“คุณเองใช่ไหม เทสซ่า?”
“ใช่ ฉันจะไปนอนแล้ว... บอกคุณเวสต์มอร์ด้วยว่าฉันไม่แน่ใจว่าจะได้เจอเขาที่โรงแรมริตซ์ในวันจันทร์หรือเปล่า”
“เขาจะไปอยู่แล้ว”
“เขาจะทำอย่างนั้นไหม? ความทุ่มเทอะไรขนาดนั้น? ความศรัทธาในผู้หญิงอะไรแบบนั้น! ความสามารถในการมีความหวังที่สดใสชั่วนิรันดร์! ความเย่อหยิ่งอะไรแบบนั้น! ถ้าอย่างนั้นก็บอกเขาไปว่าเขาอาจเสี่ยงก็ได้”
“ฉันจะบอกเขา แต่ฉันคิดว่าเธออาจจะนัดกับฉันด้วยก็ได้นะ เจ้าเด็กหลอกลวง!”
“บางทีฉันอาจจะไป บางทีฉันอาจจะแวะไปหาคุณโดยไม่ได้คาดคิดในเช้าวันใดวันหนึ่ง และอย่าให้ฉันเห็นว่า คุณ ไป มีเซ็กส์กับสาวสวยในสตูดิโอของคุณ!”
“ไม่ต้องกลัวนะ เทสซ่า”
“ฉันไม่แน่ใจเลย และนางแบบตัวน้อยของคุณ ดัลซี่ ก็มีเสน่ห์จนน่าตกใจ”
“ไอ้ขี้ขลาด! เธอเป็นเด็กนะ!”
“อย่ามั่นใจเกินไปนักนะ! และบอกมิสเตอร์เวสต์มอร์ด้วยว่าฉัน อาจ รักษาสัญญาได้ และอีกอย่าง ฉันอาจไม่รักษาสัญญาก็ได้! ราตรีสวัสดิ์ แกรี่ที่รัก!”
"ราตรีสวัสดิ์!"
บาร์เรสเดินกลับไปดับไฟในสตูดิโออย่างช้าๆ ก่อนจะเข้าห้องของตัวเองในตอนกลางคืน และสังเกตเห็นกระดาษแผ่นหนึ่งบนโต๊ะใต้โคมไฟ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นเศษกระดาษจากจดหมายที่ฉีกขาด
คำว่า “เฟเรซ เบย์” และ “มูร์ทัค” ดึงดูดความสนใจของเขา ก่อนที่เขาจะตระหนักได้ว่าไม่ใช่เรื่องของเขาที่จะถอดรหัสชิ้นส่วนดังกล่าว
เขาจึงจุดไม้ขีดไฟ ถือเศษกระดาษจดหมายไว้ที่เปลวไฟ และปล่อยให้มันไหม้ระหว่างนิ้วของเขา จนเหลือเพียงขี้เถ้าดำๆ หล่นลงบนพื้น
แต่ชื่อทั้งสองนั้นยังคงประทับอยู่ในใจของเขาอย่างไม่อาจถอนออกได้ และเขาพบว่าตัวเองกำลังสงสัยว่าชายเหล่านี้อาจเป็นใคร ขณะที่เขายืนอยู่ข้างเตียงของเขาและกำลังถอดเสื้อผ้า
อากาศในนิวยอร์กเริ่มร้อนขึ้น และภายในกลางสัปดาห์ เมืองก็ร้อนอบอ้าวมากขึ้น
บาร์เรสวางแปรงลงและวางรูปภาพนับสิบรูปลงในขณะที่ยังวาดไม่เสร็จ และเนื่องจากถูกศิลปะการวาดภาพแบบ Manship ที่ทั้งอันตรายและน่าหลงใหลดึงดูดสายตา จึงยุ่งอยู่กับการสร้างหุ่นขี้ผึ้งขนาดเล็กของ Arethusa ที่กำลังวิ่งอยู่
และดัลซี เด็กน้อยน่าสงสาร ที่ต้องนั่งบนลูกอัณฑะข้างเดียวและขาอีกข้างหนึ่งที่ห้อยไว้ด้วยห่วงยาง แทบจะตาย เหงื่อไหลโชกตามร่างกายราวกับน้ำค้างที่โรยบนดอกกุหลาบ เหงื่อออกวาววับบนใบหน้าและแขนที่เปลือยไหล่ของประติมากรผู้เปี่ยมด้วยความมุ่งมั่น ทำให้เขาตาพร่าไปบ้างในบางครั้ง แต่เขายังคงทำงานด้วยความตื่นเต้นอย่างบ้าคลั่ง มีกลิ่นขี้ผึ้งที่เหม็น และดัลซีซึ่งเต็มใจที่จะตายในตำแหน่งของเธอ คิดว่าเธอจะตาย และในที่สุดก็หมดสติไปพร้อมกับเสียงโครมครามที่น่าตกใจ
ซึ่งทำให้บาร์เรสกลับคืนสติ แม้จะก่อนที่เธอจะฟื้นคืนสติด้วยซ้ำ และเขาประกาศลาพักร้อนให้กับมิวส์และนางแบบของเขาที่ทำงานหนักเกินไปด้วย
“คุณรู้สึกดีขึ้นไหมที่รัก” เขาถามขณะที่เธอลืมตาขึ้นเมื่อเซลินดาเปลี่ยนผ้าประคบเปียกเป็นถุงน้ำแข็ง
ดัลซี่ซึ่งนอนอยู่บนโซฟาในชุดคลุมอาบน้ำสีฉูดฉาด ตอบด้วยการโบกมือเพียงเล็กน้อยแต่ก็ช่วยให้เธออุ่นใจได้
Esmé Trenor เดินเข้ามาเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องเม้าท์มอยโดยสวมแจ็คเก็ตกำมะหยี่สีม่วงอันโด่งดังและรองเท้าแตะสไตล์หลุยส์ที่ 15
“โอ้ ปีศาจ” เขาพูดช้าๆ พร้อมมองจากดัลซีไปที่อาเรทูซา “เธอมีค่ามากกว่ารูปปั้นสมัครเล่นของคุณนะ แกร์รี”
“คุณพนันได้เลยว่าเธอเป็นแบบนั้น และนี่คือจุดเริ่มต้นของวันหยุดของเธอ”
เอสเมหันไปหาดัลซีแล้วยกคิ้วขึ้น:
“คุณจะไปกับเขาเหรอ?”
ความคิดนี้ไม่เคยเข้ามาในหัวของบาร์เรสมาก่อน แต่เขากล่าวว่า:
“แน่นอน เราทั้งคู่ต่างต้องการไปประเทศนี้สักสองสามสัปดาห์”
“เจ้าคงจะได้ไปที่อาณานิคมของศิลปินที่น่ารังเกียจเหล่านั้นสักแห่ง ฉันคิดว่าอย่างนั้น” เอสเม่กล่าว “ไม่เช่นนั้น ไม่ว่าจะล้างหรือไม่ได้ล้าง เสียงร้องอันแหลมสูงก็จะหายไป”
“อาจจะไม่ใช่ที่บ้านของฉัน” บาร์เรสตอบอย่างใจเย็น “ฉันจะเขียนเรื่องนี้ให้ครอบครัวของฉันฟังวันนี้”
เช้าวันนั้น Corot Mandel ก็แวะมาเช่นกัน เขาและ Esmé เดินเตร่ไปมาแถวๆ Dulcie อย่างไม่สบายใจตลอดเวลา และเขามองดู Arethusa ผ่านแว่นสายตาที่มีหมอก และเดินเตร่ไปมาแถวโซฟาของ Dulcie
“คุณรู้ไหม” เขากล่าวกับบาร์เรส “ไม่มีอะไรจะช่วยฟื้นฟูจากความวุ่นวายในเมืองใหญ่ได้ดีไปกว่าการเต้นรำอีกแล้ว ถ้าคุณอยากให้ฉันบอกดัลซีเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันกำลังแสดงที่นอร์ธบรู๊คก็ได้”
“นั่นขึ้นอยู่กับเธอ” บาร์เรสกล่าว “นี่คือวันหยุดของเธอ และเธอจะทำอะไรกับมันก็ได้ตามใจชอบ”
เอสเม่แทรกด้วยความไม่สุภาพตามลักษณะเฉพาะของเขา:
“บาร์เรสเลียนแบบความเป็นชายอย่างไม่ต้องรับโทษใดๆ ฉันอยากลองลอกเลียนแบบโซโรลลาและซูโลอาก้าดูบ้าง ถ้าดัลซีพูดจริง งานที่น่าพอใจมากสำหรับผู้หญิงในอากาศร้อน” เขาเสริมขณะมองไปที่ดัลซี “—ท่าว่ายน้ำง่ายๆ ในทะเลสาบแอดิรอนแด็กเล็กๆ เย็นสบาย——”
“จริงจังนะ” แมนเดลขัดขึ้นขณะหมุนแว่นตาเดียวอย่างใจร้อนด้วยเชือกมันเยิ้ม “ฉันพูดจริงนะ บาร์เรส” เขาหันกลับไปมองอาเรทูซาที่วิ่งด้วยความเร็วอย่างคล่องแคล่ว “ถ้าเป็นดัลซี ฉันให้เธอเล่นบทดีๆ ได้เลย”
“ได้ยินไหม ดัลซี” บาร์เรสถาม “สุภาพบุรุษใจดีสองคนนี้มีงานที่น่าสนใจสำหรับคุณ สิ่งเดียวที่ฉันให้คุณได้คืออิสระที่จะพลิกตัวไปมาในทุ่งหญ้าที่ฟาร์มฟอร์แลนด์ โดยมีขาตั้งวาดรูปของฉันอยู่ตรงกลาง ตอนนี้ เลือกงานของคุณได้เลยที่รัก”
“ทุ่งหญ้าและ——”
เสียงของดัลซีค่อยๆ เงียบลงเหลือเพียงเสียงกระซิบ บาร์เรสที่นั่งอยู่ข้างๆ เธอเอนตัวเข้ามาใกล้และก้มศีรษะเพื่อฟัง
“และ คุณ ” เธอพึมพำอีกครั้ง “—ถ้าคุณต้องการฉัน”
“ฉันต้องการคุณเสมอ” เขาหัวเราะและกระซิบตอบ
เอสเม่มองดูเหตุการณ์นั้นด้วยความเหนื่อยล้าและความเสียใจ
“มาเถอะ” เขาพูดอย่างอ่อนแรงกับแมนเดล “เราจะซื้อดอกไม้ให้เธอเพื่อชดเชยความชั่วที่เธอทำกับเรา เธอจะต้องใช้มัน เธอจะต้องเสร็จก่อนที่ประติมากรสมัครเล่นคนนี้จะเสร็จสิ้นงานดอกอาเรทูซาที่บานสะพรั่งของเขา”
แมนเดลยังคงลังเล:
“ฉันจะไปนอร์ธบรู๊คในอีกวันหรือสองวัน บาร์เรส ถ้าคุณเปลี่ยนใจ—เปลี่ยนใจดัลซีแล้ว โทรหาฉันที่บ้านอดอล์ฟ เกอร์ฮาร์ดท์ก็ได้”
“ดัลซี่จะโทรหาคุณถ้าเธอเปลี่ยนใจฉัน”
ดัลซี่หัวเราะ
เมื่อพวกเขาไปแล้ว บาร์เรสก็พูดว่า:
“คุณรู้ว่าฉันยังไม่ได้คิดถึงช่วงฤดูร้อนเลย คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้”
“ความคิดของฉันเหรอ?”
“ใช่ คุณคงอยากไปอยู่ที่ไหนสักแห่งในชนบทสักสองสามสัปดาห์ไม่ใช่เหรอ”
“ฉันไม่รู้ ฉันไม่เคยไปไหน” เธอตอบอย่างคลุมเครือ
ตอนนี้เขานึกขึ้นได้ว่าแม้เขาจะอดทนกับลูกสาวตัวน้อยของโซนมาเป็นเวลาสองปีและมากกว่านั้นที่เขาอาศัยอยู่ที่ Dragon Court แต่เขาไม่เคยสนใจว่าเธอจะสบายดีหรือไม่ ไม่เคยคิดที่จะถามถึงเรื่องใดๆ ที่อาจทำให้เธอรู้สึกกังวล เขาคิดไปเองว่าคนส่วนใหญ่ก็มีการเปลี่ยนแปลงจากกิจวัตรประจำวันที่น่าเบื่อหน่าย ซ้ำซาก และไม่มีวันสิ้นสุดในชีวิตของพวกเขาบ้าง—บางครั้งก็ได้พักผ่อน บางครั้งก็ได้พักฟื้นและพักผ่อนอย่างสงบ
ดังนั้น เมื่อกลับจากวันหยุดพักร้อนของตนเอง เขาจึงไม่เคยคิดเลยว่าหญิงสาวขี้อายซึ่งเขาอนุญาตให้เข้ามาในเขตพื้นที่ของเขาเมื่อสะดวกนั้น จะไม่เคยรู้จักการพักผ่อนที่น่าเบื่อหน่ายเช่นนี้เลย ไม่เคยออกจากเมืองที่เต็มไปด้วยฝุ่นละออง สิ่งสกปรก และความร้อนระอุจากฤดูร้อนของปีหนึ่งไปสู่อีกปีหนึ่งเลย
ตอนนี้เขาตระหนักถึงเรื่องนี้ครั้งแรก
“เราจะขึ้นไปที่นั่น” เขากล่าว “ครอบครัวของฉันคุ้นเคยกับนางแบบที่ฉันพาไปทำงานช่วงฤดูร้อน คุณจะรู้สึกสบายตัวมาก และรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน เราใช้ชีวิตเรียบง่ายที่ Foreland Farms ทุกคนจะใจดีและไม่มีใครมารบกวนคุณ และคุณจะทำอะไรก็ได้ตามที่คุณต้องการ เพราะเราทุกคนทำแบบนั้นที่ Foreland Farms คุณจะมาไหมเมื่อฉันพร้อมที่จะขึ้นไป”
เธอส่งสายตาหวานและสับสนให้เขาจากดวงตาสีเทาของเธอ
“คุณคิดว่าครอบครัวของคุณจะรังเกียจไหม?”
“คิดยังไง” เขายิ้ม “เราไม่เคยยุ่งเรื่องของกันและกันเลย ฉันคิดว่ามันก็ไม่เหมือนครอบครัวอื่นๆ ทั่วไป เราคิดว่าไม่มีใครในครอบครัวทำอะไรได้ถูกต้องทั้งหมด ดังนั้น เราจึงคิดว่ามันเป็นเรื่องธรรมดา และนั่นเป็นการจัดการที่สมเหตุสมผล”
เธอหันหน้าไปบนหมอนทันที ถุงน้ำแข็ง 190นางก็เลื่อนตัวออกไป นั่งตัวตรงในเสื้อคลุมอาบน้ำ ยืดแขนออก ยิ้มจางๆ:
“ฉันจะลองอีกครั้งไหม” เธอกล่าวถาม
“โอ้พระเจ้า!” เขากล่าว “ ท่าน จะทำอย่างนั้น หรือ? ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านจะยอมทำตามที่พูดไว้! วันนี้จะไม่มีการโพสต์ท่าอีกแล้ว! ข้าพเจ้าไม่ใช่ฆาตกร นอนอยู่ที่นั่นจนกว่าท่านจะพร้อมแต่งตัว จากนั้นค่อยโทรหาเซลินดา”
“คุณไม่ต้องการฉันเหรอ?”
“ใช่ แต่ฉันอยากให้เธอมีชีวิตอยู่ ไม่ใช่ตาย! ยังไงก็ตาม ฉันต้องคุยกับเวสต์มอร์เช้านี้ ดังนั้นเธออาจจะขี้เกียจก็ได้—นอนเล่น อ่านหนังสือ——” เขาเดินไปหาเธอ ตบแก้มเธอด้วยรอยยิ้มที่เหม่อลอย “บอกฉันหน่อยสิเป็ด เธอรู้สึกยังไงบ้าง”
เธอรู้สึกสับสนอย่างมากเมื่อต้องหน้าแดงเมื่อเขาสัมผัสตัวเธอ แต่เธอก็ทำเช่นนั้นทุกครั้ง และตอนนี้เธอก็หันหน้าออกไปทางอื่น โดยบอกว่าเธอสบายดีอีกครั้งแล้ว
เขาพยักหน้าด้วยความกังวลกับความคิดของตนเอง:
“ไม่เป็นไร” เขากล่าว “ตอนนี้ รีบไปหาเซลินดาเถอะ เมื่อจัดการทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว คุณจะได้วิ่งเล่นไปทั่วบริเวณนั้นคนเดียว”
“ฉันขอรองเท้าแตะได้ไหม” เธอดูเขินมากแม้กระทั่งตอนเดินเท้าเปล่าเมื่อไม่ได้โพสท่า
เขาหารองเท้าแตะให้เธอ วางไว้ข้างห้องรับแขก แล้วเดินจากไป เวสต์มอร์โทรมาอีกครั้งในเวลาต่อมา แต่เมื่อเขาเป่าลมเข้ามาเหมือนสายลมที่พัดเอื่อยๆ ดัลซี มี หายไป.
“โมเดลตัวน้อยของฉันล้มลง” บาร์เรสพูดพลางจับมือผู้มาเยือนที่ยื่นออกมาและผงะถอย “ฉันจะหยุดงานจนกว่าสภาพอากาศจะดีขึ้น”
เวสต์มอร์หันไปทางอาเรทูซา หัวเราะเยาะอิทธิพลที่มองเห็นได้ของแมนชิป
“ยังไงก็ตาม แกร์รี” เขากล่าว “มีหลายอย่างในตัวนางไม้ที่วิ่งของคุณ มันดี มันคือการรู้”
“เป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้ฟังจากช่างแกะสลัก”
“ช่างปั้น? บางครั้งฉันก็รู้สึกเหมือนคนมีพิษ—แสบร้อนนะรู้ไหม” เขาหัวเราะอย่างสุดเสียงกับอารมณ์ขันของตัวเอง ตบไหล่บาร์เรส จุดไฟไปป์ และโยนตัวเองลงบนโซฟาที่ดัลซีเพิ่งย้ายออกไป
“สงครามที่น่ารังเกียจนี้” เขากล่าว “ทำให้ความร่าเริงของคนทั่วไปหายไป และทำให้ชีวิตไม่มีเสียงหัวเราะอีกต่อไป เป็นเวลาสองปีแล้วที่สงครามครั้งนี้เกิดขึ้น และดูเหมือนว่าดวงอาทิตย์จะค่อยๆ หรี่แสงลงทุกวัน”
“ฉันรู้” บาร์เรสพยักหน้า
“แน่นอนว่าคุณรู้สึกได้ ทุกคนก็รู้สึกแบบนั้น ฉันเองก็มีช่วงที่รู้สึกไม่สบายเมื่อนิตยสารลอนดอนที่มีภาพประกอบมาถึง และฉันเห็นภาพคนตายเหล่านั้นอยู่ในนั้น—คนดีและสะอาด—พวกเดียวกับเรา—ครึ่งหนึ่งของพวกเขาเป็นเพียงเด็ก!—มันทำให้ฉันเจ็บปวดเมื่อมองดูพวกเขา และด้วยความเจ็บปวดอย่างแท้จริง ฉันมักจะโน้มเอียงที่จะหลบเลี่ยงและพลิกหน้านั้นอย่างรวดเร็ว แต่ฉันบอกกับตัวเองว่า 'จิม พวกเขาตายแล้วและกำลังต่อสู้ในสงครามของพระคริสต์ และสิ่งที่น้อยที่สุดที่คุณทำได้คืออ่านชื่อและอายุของพวกเขาและดูใบหน้าของพวกเขา'... และฉันก็ทำ”
“ฉันก็เหมือนกัน” บาร์เรสพยักหน้าและจ้องมองพรมด้วยความเศร้าโศก
หลังจากเงียบไป เวสต์มอร์กล่าวว่า:
“โบเช่เอายาของเขาไปและบรรจุกระป๋องเทียร์พิตซ์—หมูป่าอย่างเขา ดังนั้น ฉันไม่คิดว่าเราจะไปพัวพันกับเรื่องนี้”
“ฮันเป็นคนโกหกเก่งมาก” บาร์เรสกล่าว “ไม่มีใครรู้หรอก”
“คุณจะไปแพลตต์สเบิร์กอีกครั้งในปีนี้หรือเปล่า” เวสต์มอร์ถาม
“ฉันไม่รู้ คุณล่ะ”
“ในฤดูใบไม้ร่วง บางทีนะ... แกร์รี มันน่าท้อแท้ คุณรู้ไหมว่าเรามีงานใหญ่โตแค่ไหนที่รออยู่ข้างหน้า หากพวกฮันสามารถเตะเราเข้าประตูได้สำเร็จ 192สงครามครั้งนี้? และเราสร้างความยุ่งวุ่นวายมหาศาลเพียงใดจากการไม่มีกิจกรรมใดๆ เป็นเวลาสองปี?
บาร์เรสครุ่นคิดและขมวดคิ้วคิดถึงความคิดของตัวเอง
“และตอนนี้” อีกคนพูดต่อ “กองทหารรักษาการณ์กำลังมุ่งหน้าไปที่ชายแดน และนี่พวกเราถูกปล้นสะดมจนหมดสิ้น ทั้งเมืองเต็มไปด้วยชาวเยอรมันและปีศาจฮันทุกประเภทที่คอยก่อไฟ ระเบิด และโฆษณาชวนเชื่อที่ไม่ซื่อสัตย์ตั้งแต่มหาสมุทรแอตแลนติกไปจนถึงแปซิฟิก จากทะเลสาปไปจนถึงอ่าว!”
“ความยุ่งเหยิงที่แสนสาหัส!—ไม่มีทหาร ไม่มีอะไรจะติดอาวุธให้ ไม่มีปืนใหญ่สมัยใหม่ ไม่มีการเตรียมการ พวกโบเช่ยิ่งเย่อหยิ่ง ฆ่าคนมากขึ้น แต่เจ้าเล่ห์มากขึ้น ทะเลาะกับเม็กซิโก ทะเลาะกับญี่ปุ่น ยุโรปทั้งหมดและบริเตนใหญ่มองเราด้วยความดูถูก—ฉันถามคุณว่า คุณเอาชนะมันได้ไหม แกรี่ มีที่ลึกกว่าสำหรับเราไหม—มีห้องใต้ดินแห่งความชั่วร้ายใด ๆ ที่เราสามารถตกลงไปเหมือนตะกร้าแมงกะพรุนที่เราดูเหมือนจะเป็น!”
“มันเป็นฝันร้าย” บาร์เรสกล่าว “ตั้งแต่เหตุการณ์ที่เมืองลีแยฌและ ลูซิทาเนียเป็นต้นมา ความฝันร้ายก็ยิ่งเลวร้ายลงไปอีก เราจะต้องตื่นขึ้นมาให้ได้ คุณรู้ไหม หากเราไม่ตื่น เราก็ไม่มีสาระอะไรมากไปกว่าความฝันนั้นเอง เรา คือ ความฝัน และเราจะจบลงเหมือนความฝัน”
เวสต์มอร์พูดอย่างกระสับกระส่ายว่า “ฉันจะรออีกสักหน่อย และถ้าไม่มีอะไรทำ ฉันก็จะอยู่ฝั่งตรงข้าม”
“สำหรับฉันเหมือนกัน จิม”
“คุ้มมั้ย?”
“แน่นอน.... ฉันขอยอมอยู่ใต้ธงของตัวเองดีกว่า.... เราจะได้เห็นว่าการถอยทัพของโบเช่จะเป็นอย่างไร ฉันไม่คิดว่ามันจะคงอยู่ตลอดไป ฉันเชื่อว่าพวกฮันส์ได้ปลุกปั่นชาวเม็กซิกัน ฉันจะไม่แปลกใจเลยหากพวกเขาอยู่เบื้องล่างของภัยคุกคามจากญี่ปุ่น แต่สิ่งที่ทำให้ฉันโกรธคือ การที่คิดว่าเราได้รับการต้อนรับอย่างบริสุทธิ์ใจจากชาวเม็กซิกันหลายร้อยคน 193ชาวฮันหลายพันคนในอเมริกา และตอนนี้ ทั่วทั้งแผ่นดิน รังงูที่คุ้นเคยอันกว้างใหญ่นี้ กำลังโผล่ขึ้นมาขู่พวกเรา คุกคามพวกเราด้วยเขี้ยวอันสกปรกของพวกมัน!”
“ขอบคุณพระเจ้าที่ตำรวจของเรายังมีเชื้อสายไอริชอยู่บ้าง” เวสต์มอร์ขู่ขณะพ่นควันจากไปป์ “หมูสกปรกพวกนี้อาจจะพยายามบุกเข้าเมืองหากเกิดสงครามขึ้นในขณะที่ทหารรักษาการณ์ไม่อยู่”
“พวกเขากำลังสร้างความเสียหายมากพอแล้ว” บาร์เรสกล่าว “ด้วยสื่อที่ทรยศ ผู้รักสันติ ตัวแทนของพวกเขาที่ยุยงให้แรงงานหยุดงาน สอนให้ไร้ระเบียบ รวมกลุ่มกันในเชิงพาณิชย์ สั่งการแบล็กเมล์ ก่อเหตุระเบิด วางเพลิง และแพร่ระบาดด้วยสายลับจำนวนมากทั่วทั้งสาธารณรัฐ”
เสียงกริ่งห้องทำงานดังขึ้นอย่างกะทันหัน บาร์เรสซึ่งยืนอยู่ใกล้ประตูได้เปิดประตู
“เทสซา!” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจและดีใจ
เธอเดินเข้ามาอย่างรวดเร็ว ทำให้บรรยากาศเงียบสงบอบอ้าวของสตูดิโอมีลมพัดเบาๆ จากชุดของเธอ ซึ่งมีกลิ่นหอมอ่อนๆ
“แกรี่ ที่รัก!” เธอส่งมือทั้งสองข้างให้เขาและมองดูเขา และเขาเห็นสีชมพูแห่งความตื่นเต้นบนแก้มของเธอและดวงตาสีเข้มของเธอที่เป็นประกาย
“เทสซา คุณช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน——”
“ไม่! ฉันมาแล้ว——” เธอหันไปมองรอบๆ อย่างรวดเร็ว เห็นเวสต์มอร์ แล้วยื่นมือข้างหนึ่งให้เขาขณะที่เขาก้าวไปข้างหน้า
“คุณสบายดีไหม” เธอกล่าวแทบจะหายใจไม่ออก โดยควบคุมความตื่นเต้นภายในไว้ได้เล็กน้อย
แต่เวสต์มอร์ยังคงจับมือของเธอเอาไว้และวางมืออีกข้างไว้ทับมัน
“คุณ บอกว่า คุณจะมาที่ริทซ์——”
“ฉันขอโทษ... ฉันมีเรื่องวุ่นวาย—”
“ตอนนี้คุณรู้สึกไม่สบายใจ” เขากล่าว “ถ้าคุณมีอะไรจะพูดกับแกรี่ ฉันจะไปทำธุระของฉันต่อ.... แต่ฉันเสียใจด้วยที่มันไม่ใช่ธุระของคุณเหมือนกัน”
เขาปล่อยมือเธอแล้วเอื้อมไปจับลูกบิดประตู ดวงตาสีเข้มของเธอจ้องมองมาที่เขาด้วยท่าทางเคร่งเครียดและตั้งใจ เธอยื่นแขนออกมาและปิดประตูอย่างแรงซึ่งเขากำลังจะเปิด
“ได้โปรด—คุณเวสต์มอร์... ฉันอยากพบคุณจริงๆ ฉันกำลังพยายามคิดให้ชัดเจน—” เธอหันกลับไปมองบาร์เรส
“มันเป็นเรื่องจริงจังเหรอ?” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ
“ฉัน—คิดว่าเป็นอย่างนั้น... แกร์รี่ ฉันปรารถนาที่จะ—มาที่นี่... และอยู่ที่นั่น”
"อะไร!"
เธอพยักหน้า
“ทุกอย่างโอเคมั้ย?”
“ตกลง” เขาตอบอย่างพอใจ ดูงุนงง และเกือบจะหัวเราะ
เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและตึงเครียด
“ฉันมีปัญหาจริงๆ นะ แกร์รี ฉันเคยบอกคุณไปแล้วว่าคำๆ นี้ไม่มีอยู่ในคำศัพท์ของฉัน... ฉันต้องรวมมันเข้าไปด้วย”
“ขอโทษจริงๆ นะ เล่าให้ฉันฟังหน่อยสิว่า——”
เขาตรวจสอบตัวเอง เธอหันไปหาเวสต์มอร์ ใบหน้าของเธอแดงก่ำ จากนั้นเธอก็พูดอย่างจริงจังว่า
“ฉันแทบไม่รู้จักคุณเวสต์มอร์เลย แต่ถ้าเขาเป็นเหมือนคุณ แกรี่—พวกเดียวกับคุณ—บางทีเขา——”
“เขาจะทำทุกอย่างเพื่อคุณ เทสซ่า ถ้าคุณยอมให้เขาทำ คุณมั่นใจในตัวฉันไหม”
“คุณรู้ว่าฉันมี”
“ถ้าอย่างนั้นคุณก็สามารถมั่นใจในจิมได้เช่นกัน ฉันแนะนำแบบนั้นเพราะฉันไม่รู้เหมือนกันว่าคุณมีปัญหาอะไร และถ้าคุณมาขอคำแนะนำ ฉันคิดว่าคุณจะได้รับประโยชน์สองเท่าหากคุณให้จิม เวสต์มอร์เป็นที่ปรึกษา”
นางนิ่งเงียบและหน้าซีดไปชั่วขณะ จากนั้นสีหน้าของนางก็เปลี่ยนเป็นตลกขบขัน และหันกลับไปมองเล็กน้อย นางยื่นมือที่สวมถุงมือไปข้างหลังและจับแขนเสื้อของเวสต์มอร์ เป็นทั้งการอ้อนวอนและการยอมรับอย่างหุนหันพลันแล่นถึงความมั่นใจของนางที่มีต่อชายหนุ่มผู้นี้ ซึ่งนางชอบมาตั้งแต่แรก และต้องไว้ใจได้แน่ ๆ เพราะเขาเป็นเพื่อนของแกเร็ต บาร์เรส
“ฉันกลัวแทบตาย” เธอกล่าวโดยไม่ลังเล 196แม้ว่าน้ำเสียงของเธอจะสั่นเครือ แต่รอยยิ้มของเธอกลับกลายเป็นฝืนๆ และเธอก็ถอนหายใจเบาๆ อย่างรวดเร็วและไม่สม่ำเสมอ ขณะที่เธอเคลื่อนแขนผ่านแขนของ Barres และ Westmore และเคลื่อนตัวข้ามพรมระหว่างพวกเขา และปล่อยให้ตัวเองไปยืนอยู่ท่ามกลางเบาะรองนั่งแบบจีนบนโซฟาใกล้หน้าต่างที่เปิดอยู่
ด้วยหมวกและชุดราตรีฤดูร้อนที่สวยงามจนสะดุดตา และถุงมือสีขาวและกระเป๋าตาข่ายสีทองบนตัก ใบหน้าสดใสมีเสน่ห์และหุ่นที่กลมกลึงงดงาม Thessalie Dunois ดูไม่เป็นผู้ใหญ่และไม่มีประสบการณ์ในความรู้ทางโลกมากกว่าเด็กสาวน่ารักที่ใครๆ เดินผ่านบนถนนฟิฟท์อเวนิวในยามเช้าอันสดใสของต้นฤดูใบไม้ผลิเลย
แต่เวสต์มอร์จ้องมองเข้าไปในดวงตาสีเข้มของเธอ และมองเห็นบางสิ่งบางอย่างที่ไร้ประสบการณ์น้อยกว่า และไม่มีความสุขในส่วนลึกที่สวยงามและน่าสะพรึงกลัวของดวงตาคู่นั้น และด้วยความวิตกกังวลที่เขาไม่รู้ว่าคืออะไร เขาจึงรออย่างเงียบๆ ให้นางพูด
บาร์เรสกล่าวกับเธอว่า:
“คุณคงรำคาญนะ เทสซ่าที่รัก ฉันเข้าใจเรื่องที่เกิดขึ้นแล้วมากทีเดียว จิมกับฉันช่วยอะไรได้บ้างไหม”
“ฉันไม่รู้... มันมาถึงจุดที่ฉัน—ฉันกลัว—ที่จะต้องอยู่คนเดียว”
นางจ้องมองไปและนั่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็หายใจเข้าอย่างรวดเร็ว
“ฉันรู้สึกอับอายที่ต้องมาหาคุณ คุณจะเชื่อไหมว่าฉันมาถึงจุดที่กลัวการอยู่คนเดียวเสียที ฉันคิดว่าฉันมีสิ่งที่โลกเรียกว่าความกล้าหาญมากพอแล้ว”
“คุณมีแล้ว!”
“ฉัน เคย ... ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับมัน—เกิดอะไรขึ้นกับฉัน... ฉันไม่อยากเล่าอะไรมากไปกว่านี้แล้ว——”
บาร์เรสพูดในขณะที่มองดูเธอว่า "บอกเราได้มากเท่าที่คุณคิดว่าจำเป็น"
“ขอบคุณ... เมื่อหลายปีก่อน ฉันได้เป็นศัตรูกับชายคนหนึ่ง และรัฐบาลยุโรปได้ขึ้นบัญชีดำฉันผ่านทางเขา มันเป็นเรื่องเลวร้ายมาก ฉันไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าสิ่งนั้นหมายความว่าอย่างไรในตอนนั้น” เธอหันไปหาเวสต์มอร์ด้วยท่าทางที่สวยและหุนหันพลันแล่น “รัฐบาลยุโรปนี้ที่ฉันพูดถึงเชื่อว่าฉันเป็นตัวแทนของรัฐบาลต่างประเทศอีกประเทศหนึ่ง เชื่อว่าฉันทรยศต่อผลประโยชน์ของตน ชายคนนี้ที่ฉันล่วงเกิน เพื่อลงโทษฉันและปกปิดการทรยศของตนเอง ได้ให้หลักฐานที่สามารถตัดสินว่าฉันทรยศและจารกรรมได้”
สีสันที่ตื่นเต้นเริ่มทำให้แก้มของเธอเปลี่ยนสีอีกครั้ง เธอเหยียดแขนข้างหนึ่งออกไปเพื่ออ้อนวอนเวสต์มอร์:
“ได้โปรดเชื่อฉันเถอะ ฉันไม่ใช่สายลับ ฉันไม่เคยเป็นแบบนั้น ฉันยังเด็กเกินไป โง่เกินไป ไร้เดียงสาเกินไปในเรื่องแบบนี้จนไม่รู้ว่าชายคนนี้กำลังทำอะไรอยู่ เขาจึงได้พาดพิงฉันอย่างชาญฉลาดในเรื่องที่น่ารังเกียจนี้ คุณเชื่อฉันไหม คุณเวสต์มอร์”
“แน่นอน!” เขากล่าวด้วยความกระตือรือร้น ซึ่งอาจไม่จำเป็นก็ได้ “ถ้าคุณกรุณาชี้ให้สุภาพบุรุษคนนั้นเห็น——”
“เดี๋ยวก่อน จิม” บาร์เรสพูดแทรกขึ้น พร้อมพยักหน้าให้เทสซาลีพูดต่อ
เธอได้มองเวสต์มอร์ด้วยความสนใจในความกระตือรือร้นของเขาอย่างมาก แต่เธอก็ได้สติเมื่อบาร์เรสเข้ามาขัดจังหวะ และนั่งเงียบอีกครั้ง ราวกับกำลังค้นหาในใจของเธอว่าจะพูดอะไรต่อไป รอยยิ้มฝืนๆ ค่อยๆ โค้งขึ้นที่ริมฝีปากของเธออีกครั้ง เธอกล่าวว่า:
“ฉันไม่รู้ว่ารัฐบาลยุโรปที่กำลังโกรธแค้นจะทำอะไรกับฉันบ้างหากฉันถูกจับ เพราะฉันหนีออกมา... และมาที่นี่... แต่ชายคนที่ฉันล่วงเกินได้รู้ว่าฉันอยู่ที่ไหน และไม่เคยมีวันใดเลยที่เจ้าหน้าที่ของเขาจะหยุดเฝ้าดูฉัน หรือแม้แต่กวนใจฉัน——”
เสียงของเธอเริ่มเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว เธอเงียบปากไว้จนกระทั่งอารมณ์ในขณะนั้นผ่านไป จากนั้นจึงหันไปหาเวสต์มอร์ด้วยศักดิ์ศรีที่ชนะใจ “ฉันเป็นนักเต้นและนักร้อง เป็นนักแสดงตลกตามอาชีพ ฉัน——”
“บอกเวสต์มอร์เพิ่มเติมอีกหน่อยสิ เทสซา” บาร์เรสกล่าว
“ถ้าคุณคิดว่ามันจำเป็น”
“ฉันจะบอกเขาเอง มิสดูนัวส์เป็นนักแสดงที่มีชื่อเสียงที่สุดในยุโรปเมื่อเหตุการณ์นี้เกิดขึ้น ตั้งแต่เธอมาที่นี่ ชายที่เธอพูดถึงก็เข้ามาขัดขวางและทำลายข้อตกลงทางธุรกิจทุกอย่างที่เธอพยายามทำสำเร็จ” เขาหันไปมองเทสซา “ฉันไม่รู้ว่าเทสซาลีสนใจจะใช้ชื่อที่เธอใช้เรียกทั่วทั้งยุโรปหรือไม่——”
“ฉันไม่กล้าหรอกแกรี่ ฉันคิดว่าถ้ามีผู้จัดการคนหนึ่งให้โอกาสฉัน ฉันคงสร้างชื่อเสียงใหม่ให้กับตัวเองได้ แต่ไม่ว่าจะไปที่ไหน ฉันก็ถูกกดดันและทุกอย่างก็พังทลายไปหมด... ฉันมีเพชรพลอยของตัวเอง... คุณคงจำเพชรบางส่วนได้นะแกรี่ ฉันให้ไปหมดแล้ว ฉันคิดว่าฉันบอกคุณแล้วว่าทำไม แต่ ฉันมีเพชรพลอยอื่นๆ ด้วย เพชรที่ไม่ได้เจียระไนซึ่งเจ้าชายเฮเลไดน์ให้แม่ของฉัน ฉันขายเพชรเหล่านั้นและนำเงินไปลงทุน... และรายได้ของฉันคือทั้งหมดที่ฉันมี รายได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น คุณเวสต์มอร์ แต่ก็เพียงพอแล้ว ฉันคิดว่าฉันคงทำได้ดีมากที่นี่ ถ้าไม่มีใครมายุ่งกับฉัน”
“เทสซา” บาร์เรสกล่าว “ทำไมไม่บอกเราอีกสักหน่อยล่ะ เราทุ่มเทให้คุณ”
เด็กสาวเงยดวงตาสีเข้มขึ้น และโดยไม่รู้ตัว เธอก็หันไปมองเวสต์มอร์ และในบุคลิกที่แข็งแรงและแข็งแกร่งของชายหนุ่มคนนั้น บางทีเธออาจจำอะไรบางอย่างที่สดชื่นและน่าดึงดูดใจได้ เพราะเมื่อเธอยังคงมองดูเขา เธอก็เริ่มพูดถึงเขาอย่างเป็นธรรมชาติ 199สิ่งที่ถูกขังอยู่ภายในใจอันเปล่าเปลี่ยวของเธอมานาน:
“ข้าพเจ้ายังเด็กมากเมื่อนายพลเคานต์คลิงเกนคัมฟ์ฆ่าพ่อของข้าพเจ้า แกรนด์ดยุคซีริลปิดปากเงียบ
“ฉันมีเงินหลายพันรูเบิล ฉันมีปัญหากับแกรนด์ดยุค... เขาทำให้ฉันรำคาญ... เหมือนกับที่ผู้ชายบางคนรำคาญผู้หญิง... และเมื่อฉันทำให้เขาอยู่ในสถานะของเขา เขากลับดูหมิ่นความทรงจำของแม่ฉันเพราะว่าเธอเป็นชาวจอร์เจีย... ฉันตบหน้าเขาด้วยแส้... จากนั้นฉันก็ต้องวิ่งหนี”
เธอสูดหายใจเข้าอย่างรวดเร็วและไม่สม่ำเสมอ พร้อมกับยิ้มให้เวสต์มอร์ ซึ่งดวงตาสีเข้มของเธอไม่เคยละจากไปจากการจ้องมองด้วยเจตนาของเธอเลย
“พ่อของฉันเคยเป็นทหารฝรั่งเศสก่อนที่จะไปประจำการในรัสเซีย” เธอกล่าว “ฉันได้รับการศึกษาในอัลซัสและต่อมาในอังกฤษ จากนั้นพ่อก็ส่งคนไปตามฉันมา และฉันก็กลับไปที่เซนต์ปีเตอร์ส—ฉันหมายถึงเปโตรกราด และเนื่องจากฉันชอบเต้นรำ พ่อจึงได้รับอนุญาตให้ฉันไปเรียนที่โรงเรียนจักรวรรดิ นอกจากนี้ ฉันยังมีพรสวรรค์ในการร้องเพลง และได้รับการสอนที่ยอดเยี่ยม
“และเพราะว่าฉันทำสิ่งเหล่านี้ในแบบของฉันเอง บางครั้งพ่อของฉันจึงอนุญาตให้ฉันไปร่วมงานสังสรรค์ของกลุ่มเกย์ที่จัดโดยแกรนด์ดยุคซิริล”
นางยิ้มในความทรงจำ และมองออกไปไกลชั่วขณะ จากนั้นนางก็หันกลับไปมองเวสต์มอร์อีกครั้ง
“ฉันหนีจากซิริลและไปที่คอนสแตนติโนเปิล ซึ่งฟอน-เดอร์-โกลตซ์ ปาชาและคนอื่นๆ ที่ฉันเคยพบในงานเลี้ยงของแกรนด์ดยุคเมื่อตอนที่ยังเด็กอยู่ ประจำการอยู่ที่สถานทูตเยอรมันและพระราชวังยิลดิซ... ฉันประสบความสำเร็จ และความสำเร็จนั้นนำโอกาสมาให้ฉัน—โอกาสที่ไม่เหมาะสม คุณเข้าใจไหม”
เวสต์มอร์พยักหน้า
“ดังนั้น” เธอกล่าวต่อด้วยท่าทางดูถูกเล็กน้อย “ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ว่าจะต้องทำอย่างไรจึงจะไปปารีสเพียงลำพังและเริ่มต้นอาชีพที่จริงจังได้ และเย็นวันหนึ่ง ฉันได้ให้การต้อนรับที่สถานทูตเยอรมนี บอกฉันหน่อยสิว่าคุณรู้จักคอนสแตนติโนเปิลไหม”
"เลขที่."
“ไม่มีอะไรมากไปกว่าข่าวซุบซิบและเรื่องน่าสงสัยมากมาย อาหารเช้าเป็นเรื่องของข่าวลือ อาหารกลางวันเป็นเรื่องของความลับ และอาหารค่ำเป็นเรื่องอื้อฉาว และในวันนั้น สาวใช้ของฉันก็เล่าให้ฉันฟังมากพอที่จะทำให้ฉันเข้าใจเรื่องบางเรื่องได้ชัดเจนขึ้น
“แล้วฉันก็ได้ต้อนรับที่สถานทูต.... หลังจากนั้นก็ไม่น่าแปลกใจเลยที่เมื่อท่านได้กระซิบบอกฉันว่าฉันจะได้มีอาชีพที่สุจริตหากฉันเลือก และฉันอาจจะได้เริ่มต้นอาชีพที่ปารีสอย่างสุจริตโดยไม่ต้องจ่ายราคาที่ฉันจะไม่จ่าย”
“ต่อมาฉันก็ไม่แปลกใจอีกเลย เมื่อเฟเรซ เบย์ เพื่อนของพ่อฉัน และชายคนหนึ่งที่ฉันรู้จักมาตั้งแต่เด็ก แนะนำฉันให้รู้จักกับ—ให้—” เธอเหลือบมองบาร์เรส เขาพยักหน้า เธอสรุปว่าจะตั้งชื่อชายคนนั้นว่า “—เคานต์เดบลีส วุฒิสมาชิกฝรั่งเศส และเจ้าของหนังสือพิมพ์ชื่อ เลอ ม็อต ดอร์ดร์ ”
หลังจากเงียบไปชั่วครู่ เธอหันไปมองบาร์เรสอีกครั้ง รอยยิ้มปรากฏบนริมฝีปากของเธอ เขาเองก็ยิ้มเช่นกัน เพราะเขาเองก็กำลังนึกถึงเส้นทางที่พวกเขาเดินทางร่วมกันในคืนหนึ่งในเดือนมิถุนายนเมื่อนานมาแล้วเช่นกัน
เธอเหลือบมองแล้วถามว่า:
“จำเป็นต้องบอกเรื่องนี้กับคุณเวสต์มอร์ไหม?”
เขาส่ายหัวเล็กน้อย
“เอาล่ะ” เธอกล่าวต่อไปโดยหันสายตากลับไปมองเวสต์มอร์อีกครั้ง “ดูเหมือนว่าเคานต์แห่งเอบลิสจะตกหลุมรักฉันตั้งแต่แรกเห็น... ในตอนแรกเขาเข้าใจฉันผิด... เมื่อเขาตระหนักว่าฉันจะไม่ยอมทนกับคำพูดไร้สาระจากผู้ชายคนไหนๆ เขาก็พิสูจน์ให้เห็นว่าหลงใหลฉันมากพอที่จะขอแต่งงานกับฉัน”
เธอแค่ยักไหล่:
“ในวัยนั้น มีผู้ชายคนหนึ่งที่เหมือนกับฉัน การแต่งงานเป็นเพียงธรรมเนียมปฏิบัติ เป็นข้อตกลงทางธุรกิจที่น่าปรารถนา เคานต์อยู่ในตำแหน่งที่จะผลักดันให้ฉันเข้าสู่เส้นทางอาชีพ อาชีพการงานเริ่มต้นที่ปารีส และฉันรู้ดีพอว่าผู้หญิงต้องจ่ายเงินเพื่อโอกาสเช่นนี้ในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง ฉันจึงบอกว่าฉันจะแต่งงานกับเขาหากฉันดูแลเขาดีพอ ซึ่งหมายความเพียงว่าหากเขาสุภาพ เกรงใจ และเป็นเพื่อนที่ดี ฉันจะกลายเป็นภรรยาของเขาในที่สุด
“นั่นคือข้อตกลง และมันทำให้เกิดปัญหาขึ้นมาก เพราะว่าฉันเป็น—” เธอยิ้มให้บาร์เรส “—ประสบความสำเร็จตั้งแต่วินาทีแรก และเดบลิสก็เริ่มอิจฉาและไม่มีเหตุผลอย่างน่ารังเกียจทันที เขาผิดสัญญาและพยายามขัดขวางอาชีพการงานของฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาทำให้ฉันรำคาญตลอดเวลาด้วยการมาที่โรงแรมของฉันในช่วงเวลาที่ไม่เหมาะสม เขาทำเรื่องไร้สาระถ้าฉันกล้าที่จะมีเพื่อนหรือถ้าฉันคุยกับคนเดียวกันสองครั้ง เขาไม่ไว้ใจฉัน—เขาและเฟเรซ เบย์ ซึ่งรับราชการกับเขา พวกเขาทำให้ฉันอับอายและทำให้ชีวิตของฉันลำบากเพราะความไม่ไว้ใจของพวกเขา
“ฉันเตือนเดบลิสแล้วว่าความหึงหวงและความไม่เมตตาอันไร้สาระของเขาจะไม่เป็นผลดีต่อฉัน และสักพักเขาก็ดูเหมือนจะมีเหตุผลมากขึ้น ในความเป็นจริง เขาดูเหมือนจะมีสติสัมปชัญญะอีกครั้ง และฉันก็ยินยอมที่จะหมั้นหมายกันด้วยซ้ำ เมื่อฉันบังเอิญค้นพบว่าเขาและเฟเรซกำลังตามฉันไปทุกที่ และคืนนั้นเองเป็นคืนแห่งความรัก—งานเลี้ยงเพื่อเป็นเกียรติแก่การหมั้นหมายของเรา—คืนนั้นที่ฉันค้นพบว่าเขาและเฟเรซทำอะไรกับฉัน
“ฉันรู้สึกเจ็บปวดและโกรธมากจน—” เธอหันไปมองบาร์เรสโดยไม่ได้ตั้งใจ เขาทำท่าขยับเล็กน้อย 202เรื่องการปฏิเสธ และเธอสรุปประโยคของเธออย่างใจเย็น: “—ฉันทะเลาะกับเดบลีส.... มีฉากที่น่ากลัวมาก และปรากฏว่าเขาขายหุ้นส่วนใหญ่ใน Le Mot d'Ordre ให้กับเฟเรซ เบย์ ซึ่งบริหารหนังสือพิมพ์ในผลประโยชน์ของเยอรมนีผ่านคำสั่งโดยตรงจากเบอร์ลิน และเดบลีสคิดว่าฉันรู้เรื่องนี้ และฉันตั้งใจจะขู่เขา บางทีอาจแบล็กเมล์เขา เพื่อปกป้องคนรักในตำนานที่เขาประกาศว่าฉันเข้าไปพัวพันด้วย และคนที่ทรยศต่อเขาต่อเอกอัครราชทูตอังกฤษ”
เธอสูดหายใจเข้าลึกๆ ยาวๆ:
“จำเป็นหรือไม่ที่ฉันต้องบอกว่าข้อกล่าวหาของเขานั้นไม่มีความจริงแม้แต่น้อย—ฉันตกตะลึงอย่างยิ่ง แต่ความตกตะลึงของฉันกลายเป็นความโกรธและความกลัวอย่างที่สุดเมื่อได้ยินจากริมฝีปากของเขาเองว่าเขาได้ดึงฉันเข้าไปพัวพันอย่างแยบยลในธุรกรรมของเขากับเฟเรซและเบอร์ลิน เขาสามารถประนีประนอมฉันในฐานะสายลับเยอรมันได้อย่างแยบยล เฉลียวฉลาด และจริงจังมาก จนเขามีหลักฐานมากมายเพียงพอที่จะทำให้ฉันถูกศาลทหารตัดสินและถูกยิงตายได้หากเป็นในยามสงคราม
“สำหรับฉัน สถานการณ์ดูสิ้นหวังมาก รัฐบาลฝรั่งเศสไม่เคยเชื่อฉันเลย ความหวาดกลัวต่อการถูกจับกุมทำให้ฉันตื่นตระหนก ฉันรีบเอาเพชรที่ยังไม่ได้เจียระไนแล้วหนีไปเบลเยียม และแล้วฉันก็มาที่นี่”
เธอหยุดชะงัก สั่นเล็กน้อยเมื่อนึกถึงเรื่องทั้งหมดนั้น แล้ว:
“เจ้าหน้าที่ของเดบลีสและเฟเรซพบตัวฉันและไม่ได้ให้ความสงบสุขกับฉันเลย ฉันไม่ขอความช่วยเหลือจากตำรวจเพราะนั่นจะปลุกระดมสายลับของรัฐบาลฝรั่งเศส แต่ตอนนี้มันมาถึงจุดที่ไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร... ดังนั้น ในที่สุด ฉันก็มาที่นี่เพื่อขอคำแนะนำ”
เธอรอที่จะควบคุมเสียงของเธอ จากนั้นจึงเปิดถุงตาข่ายทองของเธอและหยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมา
“ฉันได้รับจดหมายนี้เมื่อสามสัปดาห์ก่อน” เธอกล่าว “ฉันไม่สนใจ เมื่อสองสัปดาห์ก่อน เมื่อฉันเปิดประตูห้องเพื่อออกไปข้างนอก ก็มีเสียงปืนดังขึ้นมาที่ฉัน และฉันได้ยินเสียงใครบางคนวิ่งลงบันได… ฉันกลัวมาก แต่ฉันออกไปซื้อของ จากนั้นจึงไปที่ห้องเขียนจดหมายของโรงแรมแห่งหนึ่งและเขียนจดหมายถึงแกรี่… ใครสักคนที่มองฉันอยู่คงเห็นฉันเขียนจดหมายฉบับนี้ เพราะมีคนพยายามขโมยจดหมายฉบับนั้น ชายคนหนึ่งซึ่งสวมผ้าเช็ดหน้าปิดหน้าพยายามแย่งจดหมายจากมือของดัลซี โซน แต่เขากลับได้รับจดหมายเพียงครึ่งเดียว
“และเมื่อฉันกลับถึงบ้านในเย็นวันนั้น ฉันพบว่าห้องของฉันถูกขโมยไป... นั่นคือเหตุผลที่ฉันไม่ไปพบคุณที่โรงแรมริทซ์ ฉันอารมณ์เสียเกินไป นอกจากนี้ ฉันยังยุ่งอยู่กับการย้ายห้องของฉัน... แต่ก็ไม่มีประโยชน์ เมื่อคืนฉันตื่นขึ้นเพราะได้ยินเสียงใครบางคนกำลังปิดกุญแจห้องนอนของฉัน ฉันจึงนั่งตื่นจนถึงเช้าพร้อมกับปืนพกในมือ... และ—ฉันไม่คิดว่าฉันควรจะอยู่คนเดียวอย่างสงบ—จนกว่าจะปลอดภัยกว่านี้ คุณล่ะ แกรี่”
“ฉันคิดว่าไม่นะ!” เวสต์มอร์พูดด้วยหน้าแดงด้วยความโกรธ
“คุณอยากให้เราเห็นจดหมายฉบับนั้นไหม” บาร์เรสถาม
เธอส่งมันให้เขา มันเป็นกระดาษที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีด และเขาอ่านมันออกเสียงดังๆ อย่างสบายๆ และชัดเจนมาก โดยหยุดเป็นระยะๆ เพื่อเน้นย้ำประโยคที่สำคัญและน่ากลัวเป็นพิเศษ:
“ มาดมัวแซล :
"เป็นเวลาสองปีเศษแล้วที่เราได้รับข่าวร้ายซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าการที่คุณอยู่ในอเมริกาไม่เป็นที่ต้องการของคนบางกลุ่ม ยกเว้นภายใต้เงื่อนไขบางประการ ซึ่งเป็นเงื่อนไขที่คุณปฏิเสธที่จะพิจารณา"
“คุณได้ละเลยคำใบ้เหล่านี้โดยไม่สมควร
“ตอนนี้ คุณกำลังเริ่มยุ่งเรื่องชาวบ้าน ดังนั้น คำเตือนนี้จึงถูกส่งถึงคุณ: ระวังเรื่องชาวบ้านและหยุดยุ่งเรื่องชาวบ้าน!
นอกจากนี้ คุณยังได้รับเชิญให้ออกจากสหรัฐอเมริกาเมื่อสะดวกก่อน
“ฝรั่งเศส อังกฤษ รัสเซีย และอิตาลีปิดสำหรับคุณโดยไม่ต้องสงสัย คุณเข้าใจเรื่องนี้ดี และแน่นอนว่าคุณไม่มีความปรารถนาที่จะเสี่ยงภัยในเยอรมนี ออสเตรีย บัลแกเรีย หรือตุรกี สแกนดิเนเวียยังคงเปิดให้คุณ และแทบจะไม่มีประเทศอื่นใดเลยยกเว้นสเปน เพราะเราไม่อนุญาตให้คุณไปที่เม็กซิโก หรืออเมริกากลางหรืออเมริกาใต้ คุณเข้าใจไหม เรา ไม่อนุญาตให้ทำเช่นนั้น
“ดังนั้น จงหุบปากและควบคุม อารมณ์โกรธ ของคุณ ขณะอยู่ในนิวยอร์ก และจัดเตรียมเรือกลไฟเดนมาร์กลำต่อไปที่จะเดินทางไปคริสเตียนเนีย
“นี่เป็นคำเตือนที่เป็นมิตร เพราะหากคุณยังอยู่ในสหรัฐฯ ภายในสองสัปดาห์หลังจากได้รับจดหมายฉบับนี้ เราจะดำเนินการอื่นๆ กับคุณเพื่อจัดการกับปัญหาที่คุณมีอยู่”
ความจำเป็นที่บังคับให้เราต้องดำเนินการขั้นรุนแรงในเรื่องนี้เป็นเรื่องที่น่าเสียดาย แต่เป็นความผิดของคุณเองเท่านั้น
“ในช่วงสองปีที่ผ่านมา คุณได้รับการติดต่อจากเราด้วยมิตรภาพเป็นระยะๆ เราติดต่อคุณด้วยความรอบคอบและเสนอการรับประกันที่จำเป็นทุกอย่างเพื่อบรรลุข้อตกลงกับเรา
“ท่านปฏิบัติต่อความก้าวหน้าของเราด้วยความไม่จริงจังและดูถูก แล้วท่านได้รับอะไรจากการท้าทายของท่าน?
“ความอดทนและนิสัยดีของเราถึงขีดจำกัดแล้ว เราจะไม่ขออะไรจากคุณอีก เราจะส่งคำสั่งให้คุณในภายหลัง และคำสั่งของเราคือให้ออกจากนิวยอร์กทันที
“แต่ถึงตอนนี้ก็ใกล้จะถึงเวลาแล้วที่เราจะเข้าใจกันเสียที หากคุณเปลี่ยนทัศนคติของคุณอย่างสิ้นเชิงและแสดงความเต็มใจที่จะเจรจากับเราด้วยความจริงใจ”
“แต่ต้องดำเนินการให้สำเร็จภายในเวลาสองสัปดาห์ที่คุณได้รับก่อนออกเดินทาง
“คุณรู้วิธีดำเนินการต่อไป หากคุณพยายามเล่นตลกกับเรา คุณไม่ควรเกิดมาเลย หากคุณปฏิบัติกับเราอย่างซื่อสัตย์ ปัญหาของคุณก็จะจบสิ้น
“นี่เป็นขั้นสุดท้าย
“ ผู้เฝ้าดู ”
“ผู้เฝ้าดู” บาร์เรสพูดซ้ำโดยมองดูลายเซ็นที่พิมพ์ดีดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็หันไปมองเวสต์มอร์ “คุณคิดยังไงกับเรื่องนั้น จิม”
เวสต์มอร์ซึ่งนิสัยขี้หงุดหงิดโดยธรรมชาติ กลายเป็นคนหน้าแดงมาก ลุกขึ้นและเดินไปทั่วสตูดิโอ ราวกับว่ามีบางอย่างโกรธอยู่ภายในที่กำลังทำให้เขาแสดงพฤติกรรมรุนแรง
“สิ่งที่ต้องทำ” เขากล่าว “คือจับไอ้ ‘ผู้เฝ้าดู’ คนนี้แล้วตีมัน นั่นเป็นวิธีจัดการกับคนแบล็กเมล์ จับพวกมันแล้วตีมัน ไอ้พวกขี้โกงพวกนี้ สมาคมแบล็กเมล์พวกนี้! ฉันไม่มีอะไรจะทำ ฉันจะรับงานนี้เอง!”
“เราควรพูดคุยกันก่อนดีกว่า” บาร์เรสเสนอ “ดูเหมือนว่าจะมีหลายวิธีที่จะทำได้ วิธีหนึ่งคือต้องกลายเป็นนักสืบและติดตามเทสซ่าไปทั่วเมือง และอย่างที่คุณบอก ให้มองหาผู้ชายที่ตามรังควานเธอและทำร้ายเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วน นั่นคือวิธีของคุณ จิม แต่น่าเสียดายที่เทสซ่าไม่ต้องการให้ใครปรากฏตัว และคุณไม่สามารถทำร้ายผู้คนบนท้องถนนในนิวยอร์กได้โดยไม่สร้างกระแส”
เวสต์มอร์กลับมาและยืนใกล้เทสซาลีซึ่งเงยหน้าขึ้นมองเขาจากที่นั่งของเธอบนโซฟาจีนด้วยความสนใจอย่างเห็นได้ชัด
“คุณเวสต์มอร์?”
"ใช่?"
“แกรี่พูดถูกเกี่ยวกับความรู้สึกของฉัน ฉันไม่ต้องการชื่อเสียง ฉันไม่มีเงินพอ มันหมายถึงการปลุกระดมเจ้าหน้าที่รัฐบาลฝรั่งเศสทุกคนในนิวยอร์ก และถ้าอเมริกาประกาศสงครามกับเยอรมนีและกลายเป็นพันธมิตรของฝรั่งเศส หน่วยข่าวกรองของคุณที่นี่จะจับกุมฉันทันทีและอาจส่งฉันไปฝรั่งเศสเพื่อขึ้นศาล”
เธอก้มศีรษะอันสวยงามของเธอลง พร้อมกับพูดด้วยน้ำเสียงอันนุ่มนวลว่า:
“การส่งผู้ร้ายข้ามแดนจะทำให้เส้นทางอาชีพของฉันต้องจบลงอย่างรวดเร็ว ด้วยหลักฐานเท็จที่กล่าวหาฉันและวุฒิสมาชิกฝรั่งเศสที่ยืนยันด้วยการให้การเท็จ ลองถามตัวเองดูสุภาพบุรุษทั้งหลายว่าศาลทหารจะใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะส่งฉันไปสวนสนามในศาลที่ใกล้ที่สุด!”
“คุณหมายความว่าพวกเขาจะยิงคุณเหรอ” เวสต์มอร์ถามด้วยความตกตะลึง
“วันนี้ถ้ามีการขึ้นศาลทหาร ผมจะโดนยิงเป้าแน่ๆ!”
บาร์เรสหันไปหาเวสต์มอร์แล้วพูดว่า “คุณเห็นไหมว่านี่เป็นเรื่องที่ร้ายแรงกว่าคดีแบล็กเมล์ธรรมดามาก”
“ทำไมไม่ไปหาเจ้าหน้าที่หน่วยข่าวกรองของเราแล้วแจ้งเรื่องทั้งหมดให้พวกเขาทราบล่ะ” เวสต์มอร์ถามด้วยความตื่นเต้น
แต่เทสซาลีส่ายหัว:
“หลักฐานที่กล่าวหาฉันในปารีสมีมากมายเหลือเกิน แค่เอกสารของฉันเพียงฉบับเดียวในตอนนี้ก็เพียงพอที่จะเอาผิดฉันได้แล้วหากไม่มีหลักฐานยืนยัน คนของคุณที่นี่จะไม่เชื่อฉันเลยหากรัฐบาลฝรั่งเศสส่งสำเนาเอกสารของฉันจากห้องเก็บเอกสารลับในปารีสให้พวกเขา ส่วนรัฐบาลของฉันเอง——” เธอเพียงแต่ยักไหล่
บาร์เรสซึ่งรู้สึกกังวลใจมากมองจากเทสซาลีไปที่เวสต์มอร์
“มันเป็นสถานการณ์ที่เลวร้ายมาก” เขากล่าว “แน่นอนว่าต้องมีวิธีที่เหมาะสมบางอย่างเพื่อจัดการกับมัน 207แม้ว่าฉันจะยังไม่ค่อยเข้าใจนัก แต่มีสิ่งหนึ่งที่ชัดเจนสำหรับฉันมาก: เทสซาควรจะอยู่ที่นี่กับเราไปตลอด คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ จิม”
“ฉันจะทำได้ยังไง แกรี่” เธอถาม “คุณมีห้องแค่ห้องเดียว แล้วฉันก็ไล่คุณออกไม่ได้——”
“ฉันจัดการได้” เวสต์มอร์พูดแทรกขึ้น พร้อมกับหันไปหาบาร์เรสอย่างกระตือรือร้นพร้อมกับชี้ไปที่ประตูที่ปลายห้องทำงาน “นั่นไงวิธีแก้ปัญหาแล้วไม่ใช่เหรอ”
“แน่นอน” บาร์เรสเห็นด้วย และอธิบายกับเทสซาลีว่า “ห้องนอนสองห้องของเวสต์มอร์อยู่ติดกับสตูดิโอของฉัน—เลยกำแพงนั้นไป เราแค่ต้องปลดล็อกประตูบานเฟี้ยมเหล่านั้นและย้ายอพาร์ตเมนต์ของเขามาไว้ในห้องของฉัน ทำให้มีห้องชุดยาวๆ หนึ่งห้อง จากนั้นคุณก็จะได้ห้องของฉัน ส่วนฉันจะเอาห้องว่างของเขาไป”
เธอยังคงลังเล
“ผมรู้สึกขอบคุณมาก แกร์รี และผมยอมรับว่าผมเกือบจะกลัวที่จะอยู่คนเดียวแล้ว แต่——”
“ส่งของของคุณมา” เขาย้ำอย่างร่าเริง “อริสโตเครตีสจะย้ายของของฉันไปที่ห้องว่างของเวสต์มอร์ แล้วคุณก็จะได้พักในห้องของฉันและจะได้สะดวกสบายและได้รับการดูแลอย่างดี โดยมีอริสโตเครตีสและเซลินดาอยู่ข้างหนึ่ง ส่วนจิมกับฉันอยู่ฝั่งตรงข้ามสตูดิโอ” เขาเหลือบมองเวสต์มอร์อย่างเศร้าสร้อย “ฉันเดาว่าหนูพวกนั้นคงจะตามเธอมาที่นี่ในที่สุด”
เวสต์มอร์หันไปหาเทสซาลี:
“ผลลัพธ์ของคุณอยู่ที่ไหน” เขาถาม
เธอยิ้มอย่างเศร้าสร้อย:
“เช้านี้ฉันยอมสละที่พัก เก็บข้าวของทั้งหมด และมาที่นี่ด้วยความกลัว” ใบหน้าของเธอแดงก่ำเล็กน้อย เธอเงยหน้าขึ้นสบตากับเวสต์มอร์อย่างตั้งใจ “คุณใจดีมาก” เธอกล่าว “กระเป๋าเดินทางของฉันอยู่ที่สถานีแกรนด์เซ็นทรัล—ถ้าอย่างนั้น 208คุณต้องการให้ฉันตัดสินใจเรื่องที่น่าสับสนนี้แทนคุณจริงๆ เหรอ คุณต้องการให้ฉันไปอยู่ที่นี่สักสองสามวันจริงๆ เหรอ”
เวสต์มอร์ไม่ระงับตัวเองอีกต่อไป:
“ฉันจะไม่ ปล่อย คุณไป!” เขากล่าว “ฉันเป็นห่วงคุณแทบแย่!” และสำหรับบาร์เรสที่นั่งประหลาดใจเล็กน้อยกับความอบอุ่นของเพื่อนของเขา:
“คุณคิดว่ามีสุนัขสกปรกพวกนั้นตามรอยหีบนั้นบ้างไหม?”
เทสซาลีกล่าวว่า:
“ฉันไม่เคยสามารถปกปิดอะไรจากพวกเขาได้เลย”
บาร์เรสกล่าวว่า “บางทีพวกเขาอาจติดตามสัมภาระของคุณและกำลังเฝ้าดูมันอยู่”
“เอาเช็คมาให้ฉันหน่อย” เวสต์มอร์พูด “ฉันจะไปเอาสัมภาระของคุณมาไว้ที่นี่ทันที ถ้าพวกเขาคอยจับตาดูคุณอยู่ พวกเขาคงสะดุ้งเมื่อเห็นคนทำงานอยู่”
บาร์เรสพยักหน้าเห็นด้วย เทสซาลีเปิดกระเป๋าเงินและยื่นเช็คให้เวสต์มอร์
“พวกคุณทั้งสองคนใจดีมาก” เธอพึมพำ “ฉันไม่เคยรู้สึกปลอดภัยและปลอดภัยขนาดนี้มาก่อนเลยหลายเดือน”
เวสต์มอร์ที่หน้าแดงจัดอีกครั้ง ควบคุมอารมณ์ของเขา—ไม่ว่าอารมณ์นั้นจะเป็นอะไร—ด้วยความพยายามอย่างเห็นได้ชัด:
“อย่ากังวลเลย” เขากล่าว “แกร์รีกับฉันจะจัดการเรื่องบ้าๆ นี้ให้คุณ ตอนนี้ ฉันจะไปหาหีบของคุณ และถ้าคุณสามารถอธิบายลักษณะของคนเหล่านี้ที่ติดตามคุณมาได้——”
“ขอร้องล่ะ อย่าทำร้ายใครนะ!” เธอเตือนเขาด้วยรอยยิ้มกังวล
“ฉันจะจำไว้ ฉันสัญญาว่าจะไม่ทำ”
บาร์เรส กล่าวว่า:
“ฉันคิดว่าคนหนึ่งเป็นชายร่างสูงผอมตาเดียว 209ที่เคยมาแถวนี้แกล้งทำเป็นว่าขายของศิลปิน”
เทสซาลีทำท่ายินยอมและเตือนอย่างรวดเร็ว:
“ใช่! เขาชื่อแม็กซ์ ฟรอยด์ ฉันพบว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะปกปิดที่อยู่ของฉันจากเขา ชายคนนี้มีตาข้างเดียว ดูเหมือนจะเป็นเพื่อนของผู้จัดการ โซน ฉันไม่แน่ใจว่าโซนเองถูกจ้างโดยกลุ่มแบล็กเมล์นี้หรือไม่ แต่ฉันเชื่อว่าเพื่อนตาข้างเดียวของเขาอาจจ่ายเงินให้เขาเพื่อแลกกับข้อมูลเล็กๆ น้อยๆ ที่เกี่ยวกับฉัน”
“งั้นเราคงต้องคอยจับตาดูโซนไว้” เวสต์มอร์ขู่ “เขาไม่ดี เขาจะรับสินบนจากใครก็ได้”
“ลูกสาวของเขา ดัลซี อยู่ที่ไหน” เทสซาลีถาม “เธอไม่ใช่นางแบบของคุณเหรอ แกรี่”
“ใช่ ตอนนี้เธออยู่ในห้องของฉัน กำลังนอนอยู่ เช้านี้ที่นี่ค่อนข้างร้อน และดัลซีก็เป็นลมบนสแตนด์นางแบบ”
“เด็กน้อยน่าสงสาร!” เทสซาลีอุทานออกมาอย่างหุนหันพลันแล่น “ฉันขอเข้าไปพบเธอได้ไหม”
“ใช่ ถ้าคุณชอบ” เขาตอบอย่างประหลาดใจกับความสนใจอันอบอุ่นของเธอ เขาเสริมในขณะที่เทสซาลีลุกขึ้น “เธอสบายดีอีกแล้ว แต่ถ้าคุณอยากเข้าไป คุณก็เข้าไปได้เลย และคุณอาจบอกดัลซีว่าเธอสามารถทานอาหารกลางวันที่นั่นได้ถ้าเธอต้องการ แต่ถ้าเธอจะแต่งตัว เธอก็ควรจะทำ เพราะตอนนี้ใกล้จะถึงเวลาอาหารกลางวันแล้ว”
เทสซาลีเดินออกไปอย่างรวดเร็วตามทางเดินเพื่อเคาะประตูห้องนอน และบาร์เรสก็เดินออกมาพร้อมกับเวสต์มอร์จนถึงบันได
“จิม” เขากล่าวอย่างจริงจัง “เรื่องทั้งหมดนี้ดูน่าเกลียดสำหรับฉัน เทสซ่าดูเหมือนจะพัวพันกับตาข่ายของแมงมุมแบล็กเมล์ที่กำลังเย็บเธอแน่น”
“มันน่าจะมีใยที่แน่นหนากว่าที่เราคิด” เวสต์มอร์คำราม “สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่ามิสดูนัวส์จะติดอยู่ในตาข่ายหลักของแผนการร้ายของเยอรมัน และแมงมุมตัวใหญ่ในเบอร์ลินก็ทำหน้าที่ปั่นด้าย”
“นั่นเป็นอย่างที่เห็นแน่นอน” อีกคนยอมรับด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ฉันไม่เชื่อว่านี่เป็นเพียงเรื่องในท้องถิ่น—เป็นเรื่องของการแก้แค้นส่วนตัวเล็กๆ น้อยๆ ฉันเชื่อว่าพวกฮันกลัวเธอจริงๆ—กลัวหลักฐานที่เธออาจนำมาใช้เพื่อเอาผิดคนทรยศบางคนในปารีส”
เวสต์มอร์พยักหน้าอย่างหดหู่:
“ฉันค่อนข้างแน่ใจเหมือนกัน พวกเขาพยายามจะชนะใจเธอ พวกเขายังพยายามขับไล่เธอออกจากประเทศนี้ด้วย ตอนนี้พวกเขาตั้งใจจะบังคับเธอออกไป หรือไม่ก็ฆ่าเธอซะ! โอ้พระเจ้า! แกรี่ คุณเคยได้ยินเรื่องความไร้ยางอายน่ารังเกียจอย่างการโฆษณาชวนเชื่อของเยอรมันในอเมริกาบ้างไหม”
“ไปเอากางเกงว่ายน้ำของเธอมา” บาร์เรสพูดด้วยความกังวลใจ “พอเธอเอากลับมาที่นี่ อาหารกลางวันก็คงจะพร้อมแล้ว หลังจากนั้น เราควรมาคุยกันเรื่องสถานการณ์ที่ไม่น่าพอใจนี้ดีกว่า”
เวสต์มอร์เหลือบมองนาฬิกาของเขา หันหลังแล้วเดินไปด้วยก้าวที่ว่องไวและกระตือรือร้น บาร์เรสเดินกลับสตูดิโออย่างช้าๆ
ไม่มีใครอยู่ที่นั่น เทสซาลียังไม่กลับมาจากการไปเยี่ยมดัลซีโซน
อย่างไรก็ตาม ไม่นานนักศาสดาก็เข้ามาพร้อมหางที่ยกขึ้นอย่างสุภาพ กลิ่นหอมอันน่ารื่นรมย์จากห้องครัวคงดึงดูดใจเขาอย่างแน่นอน เขาพูดจาเป็นมิตรกับบาร์เรส ปล่อยให้บาร์เรสลูบตัวเขา จากนั้นก็รีบวิ่งไปที่โต๊ะแกะสลักซึ่งเป็นจุดที่เขาชอบใช้สังเกตการณ์ และจ้องมองไปที่ห้องรับประทานอาหารอย่างเคร่งขรึม
บาร์เรสวุ่นวายและทำอะไรเรื่อยเปื่อยอยู่นานครึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น 211เกี่ยวกับลักษณะไร้จุดหมายของศิลปินทั้งหลาย โดยขยับผ้าใบและวางซ้อนกันไว้บนผนัง หมุนขี้ผึ้ง Arethusa ของเขาไปรอบๆ เพื่อตรวจสอบเธอจากทุกมุมที่เป็นไปได้และเป็นไปไม่ได้ โดยใช้กลุ่มของสารตรึงภาพบนภาพวาดถ่านตามที่จำเป็น โดยขูดสีที่ถูกละเลยมานานออกอย่างครุ่นคิด
เขาแสดงความกังวลเกี่ยวกับเทสซาลีอย่างตรงไปตรงมาอยู่แล้ว และยิ่งเขาพิจารณาสถานการณ์ของเธอมากขึ้น ความกังวลของเขาก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้น
อย่างไรก็ตาม เขาเช่นเดียวกับเพื่อนร่วมชาติชาวอเมริกันของเขายังไม่ได้โน้มน้าวตัวเองให้เชื่อเรื่องสายลับจริงๆ
แน่นอนว่าเขาอ่านเกี่ยวกับพวกเขาและการวางแผนของพวกเขาในหนังสือพิมพ์รายวัน การขู่กรรโชกของสายลับนั้นได้รับการพัฒนามาเป็นอย่างดีแล้วในนิวยอร์ก อย่างไรก็ตาม สำหรับเขาและเพื่อนร่วมชาติส่วนใหญ่ของเขา ผู้คนที่ทำธุรกิจที่น่าตื่นเต้นเช่นนี้ดูเหมือนไม่จริง ไม่ใช่ตัวอย่างที่เป็นรูปธรรมของเผ่าพันธุ์มนุษย์ และเขาไม่สามารถเชื่อในตัวพวกเขาได้ ไม่สามารถจินตนาการถึงคนเหล่านั้นได้ และไม่สามารถตระหนักได้ว่าพวกเขามีตัวตนอยู่ภายนอกละครหรือปกหนังสือขายดี
มีสิ่งแปลกประหลาดที่รู้แต่ก็ปฏิเสธที่จะเชื่อในความรู้ของตนเอง ซึ่งเป็นสิ่งอเมริกันแท้ ๆ และแสดงถึงสภาพจิตใจที่ขัดแย้งของชายหนุ่มผู้เป็นกังวลอย่างมากขณะยืนอยู่ในสตูดิโอและขูดเอาจานสีที่แข็งเป็นขุยออกอย่างเป็นกลไก
ขณะที่เขาหันกลับไปเพื่อจะวางมันลง เขาก็เห็นชายแปลกหน้าสวมแว่นตามองมาที่เขาอย่างตั้งใจผ่านประตูสตูดิโอที่เปิดอยู่
ความตกใจที่ไม่พึงประสงค์ผุดขึ้นในใจเขา และสัญชาตญาณของเขาทำให้เขาเดินไปที่ประตูที่เปิดอยู่เพื่อจะปิดมัน
“ขอโทษที” เขากล่าวเกี่ยวกับแว่นตาหนา และบาร์เรสก็หยุดชะงัก:
“แล้วมันคืออะไร” เขาถามอย่างเฉียบขาด
ชายผู้นี้แต่งกายดีและมีรูปร่างแข็งแรง 212หรี่ตามองผ่านแว่นตาด้วยดวงตาเล็กๆ ที่บวมและเหมือนหมู
“คุณหนูดูนัวส์อยู่ที่นี่ไหม” เขาถามอย่างสุภาพ “ผมมีข้อความจะแจ้งให้ทราบ”
"คุณชื่ออะไร?"
“ขอโทษทีค่ะ มิสดูนัวส์ไม่ได้รู้จักชื่อฉันเป็นการส่วนตัว——”
“แล้วคุณมีธุระอะไรกับคุณหนูดูนัวส์?”
“ขอโทษทีครับ มันเป็นเรื่องละเอียดอ่อนและเป็นเรื่องส่วนตัวมาก ถ้าคุณจะกรุณา”
บาร์เรสตรวจสอบเขาอย่างเงียบงันชั่วขณะ จากนั้นก็สรุปผลอย่างรวดเร็ว
“ดีมาก เข้ามาสิ” เขากล่าวสั้นๆ
“ผมขอบคุณครับ ผมขอรอที่นี่นะครับ——”
“เข้ามาสิ!” บาร์เรสตะคอก
ชายคนนั้นเงียบงันและกระพริบตาให้เขาเท่านั้น ภายใต้สายตาอันสงสัยและค้นหาของอีกฝ่าย ดวงตาเล็กๆ คล้ายหมูก็ขยับไปมาอย่างกระสับกระส่าย จากนั้น เมื่อบาร์เรสก้าวไปข้างหน้าอย่างกะทันหัน ชายคนนั้นก็หดตัวและพูดติดขัดบางอย่างเกี่ยวกับจดหมายที่เขาจะส่งให้มิสดูนัวส์เป็นการส่วนตัว
“คุณบอกว่าคุณมีจดหมายสำหรับมิสดูนัวส์เหรอ” บาร์เรสถาม เขาตั้งใจที่จะติดต่อเขาให้ได้
“ฉันได้รับคำสั่งให้มอบมันให้เธอด้วยตัวเองเป็นการส่วนตัว เพียงลำพัง——”
“ส่งมันมาให้ ฉัน !”
“ผมได้รับคำสั่งสอน——”
“ส่งมาให้ฉันสิ ฉันบอกคุณแล้วไง! แล้วก็เข้ามาที่นี่สิ! คุณได้ยินที่ฉันพูดกับคุณไหม?”
ชายที่สวมแว่นตาสูญเสียสีผิวไปเกือบหมดขณะที่บาร์เรสเริ่มเดินเข้าไปหาเขา
“ขอโทษที!” เขาพูดตะกุกตะกักแล้วเดินถอยกลับไปตามทางเดิน “ฉันให้จดหมายกับคุณ!” แล้วเขาก็รีบสอดมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อด้านข้างของเขา แต่ปรากฏว่า... 213ปืนพกที่เขาจิ้มไว้ใต้จมูกของอีกฝ่าย เป็นอาวุธมันวาวเป็นก้อน จับไว้ไม่มั่นคงนัก
“ยกมือขึ้นแล้วหันหลังให้ฉันสักครั้ง!” ชายคนนั้นกระซิบเสียงแหบพร่า “เร็วเข้า! ไม่งั้นฉันจะยิงคุณ!” ขณะที่อีกคนซึ่งตกตะลึงจ้องมองเขาเพียงเท่านั้น ชายคนนั้นเริ่มถอยหนีอีกครั้ง แต่เมื่อบาร์เรสเคลื่อนไหว เขาก็หยุดและสาปแช่งเขา:
“ยกมือขึ้น!” ชายสวมแว่นตะโกนพร้อมกับสาบานครั้งสุดท้าย “อยู่ให้ห่าง ไม่งั้นฉันจะฆ่าคุณ!”
บาร์เรสได้ยินตัวเองพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่ค่อยเหมือนของเขานัก:
“คุณทำแบบนี้กับฉันไม่ได้แล้วหนีรอดไปไม่ได้หรอก ไร้สาระ! เรื่องแบบนี้ไม่ควรเกิดขึ้นในนิวยอร์ก!”
ทันใดนั้น จิตใจของเขาก็เย็นชาลงอย่างเห็นได้ชัด
“ไม่ คุณ ไม่สามารถ หนีรอดไปได้!” เขาสรุปด้วยเสียงที่สงบและเป็นธรรมชาติของความมั่นใจ “การแสดงของคุณทำให้ผู้หญิงกลัว! คุณพยายามอยู่ห่างจากผู้ชาย—คุณคนโกงชาวเยอรมันที่น่ารังเกียจและชอบแบล็กเมล์! ฉันมีเบอร์โทรของคุณ! คุณคือ 'ผู้เฝ้าดู'!—คุณหนูฆาตกร! คุณกลัวที่จะยิง!”
เป็นที่ชัดเจนว่าชายที่สวมแว่นไม่ได้ลดคุณค่าของสิ่งใดๆ ในลักษณะนี้เลย แต่ตอนนี้ Barres ก็รู้แล้วว่าถ้าหากมีการฆาตกรรมเกิดขึ้นจริง ก็ไม่ใช่การฆาตกรรมของตัวเขาเองที่ถูกวางแผนด้วยปืนพกเคลือบเงินทื่อขนาดใหญ่ที่ตอนนี้สั่นไหวอย่างรุนแรงอยู่ต่อหน้าต่อตาเขา
“ฉันเป่าหน้าคุณหลุดออกไป!” ชายแปลกหน้ากระซิบขณะถอยห่างอีกครั้งและมีสีหน้าซีดเผือดอย่างน่ากลัว
“อย่าเข้ามานะ ฉันไม่ได้ตามหาเธอ เอาเธอกลับมา ก้าวเข้าไปในประตูบานนั้นอีกครั้ง!”
แต่บาร์เรสก็กระโจนเข้าหาเขาแล้ว เกือบจะจับเขาได้แล้ว และกำลังจะเอื้อมมือไปหาเขา—แต่แล้วชายคนนั้นก็ยิงปืนตรงเข้าที่ใบหน้าของเขา แรงกระแทกอันน่าสะพรึงกลัวของอาวุธหนักที่โจมตีเขาระหว่าง 214ดวงตาของเขาพร่ามัว เขาล้มเซไปด้านข้างจนชนกับกำแพง และเขาก็เซไปมาตรงนั้นอีกครั้งในวินาทีนั้น
แต่การเว้นระยะเพียงเสี้ยววินาทีนั้นก็เพียงพอสำหรับคนแปลกหน้าที่สวมแว่นตา เขาหันหลังแล้ววิ่งหนีเหมือนกวาง และเมื่อบาร์เรสไปถึงบันได โถงสีขาวเบื้องล่างก็ยังคงดังก้องกังวานไปด้วยเสียงตะแกรงเหล็กที่ดังสนั่น
อย่างไรก็ตาม เขาได้รีบลงไปแต่พบว่าเก้าอี้โต๊ะทำงานว่างเปล่าและโซนก็ไม่เห็นเขาเลย และเดินต่อไปที่ประตูชั้นนอก โดยรู้สึกสับสนมากขึ้นเรื่อยๆ จากการถูกกระแทกที่ศีรษะอย่างรุนแรง
แน่นอนว่าชายที่สวมแว่นตาได้หายตัวไปท่ามกลางผู้คนเดินเท้าในตอนเที่ยงซึ่งขณะนี้แออัดกันอยู่บนทางเท้าทั้งฝั่งตะวันออกและตะวันตก เพื่อจะไปรับประทานอาหารกลางวัน
บาร์เรสเดินกลับไปที่โต๊ะอย่างช้าๆ เขายังคงมึนงงอยู่ แต่ตอนนี้เขาโกรธจัดและรู้สึกเจ็บปวดจากอาการบวมหนักที่หน้าผากของเขา
เมื่อถึงห้องพักของผู้ดูแล เขาพบโซน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเพิ่งตื่นหลังจากนอนเปียกโชกทั้งคืนที่ร้าน Grogan's ขณะที่กำลังพยายามแต่งตัว
บาร์เรส กล่าวว่า:
“ไม่มีใครอยู่ที่โต๊ะ คุณหรือคุณเคิร์ตซ์ควรทำหน้าที่อยู่ นั่นคือกฎ ตอนนี้ ฉันจะบอกคุณบางอย่างว่า ถ้าฉันเจอโต๊ะตัวนั้นอีกโดยไม่มีใครอยู่ข้างหลัง ฉันจะไปหาเจ้าของอาคารนี้และบอกพวกเขาว่าคุณเป็นผู้ดูแลแบบไหน! และบางทีฉันอาจจะแจ้งตำรวจด้วย!”
“อืม ถ้าอย่างนั้น คุณบาร์เรส——”
“แค่นั้นแหละ!” บาร์เรสพูดพลางหมุนตัว “ถ้ามากกว่านี้อีก คุณก็จะต้องเดือดร้อนแน่!”
แล้วเขาก็ขึ้นบันไดไป
ปืนพกที่นูนขึ้นมายังวางอยู่ตรงนั้นในทางเดิน เขาหยิบมันขึ้นมาและนำเข้าไปในสตูดิโอ อาวุธ 215บรรทุกเต็มลำแล้ว ดูเหมือนว่าจะเป็นของต่างประเทศ—อาจเป็นของเยอรมันหรือออสเตรีย เขาตัดสินจากเครื่องหมายที่เกือบจะถูกลบออกไป ดูเหมือนว่าจะลบออกไปโดยตั้งใจ
เขาเอามันวางไว้บนโต๊ะของเขา นั่งลง สำรวจรอยฟกช้ำอย่างระมัดระวังด้วยปลายนิ้วที่ระมัดระวัง สรุปว่าสันจมูกของเขาไม่ได้หัก จากนั้นก็โยนตัวเองกลับไปที่เก้าอี้เพื่อคิดอย่างเคร่งขรึมและจดจ่อ
สำเนียงที่ปรับเปลี่ยนอย่างสง่างามของขุนนางที่ประกาศการมาถึงของอาหารกลางวันที่ใกล้เข้ามา ทำให้ Barres เกิดความสับสนแต่ก็โกรธเคือง
ขณะที่เขาลุกขึ้นนั่งและลูบศีรษะที่บอบช้ำของเขาอย่างอ่อนโยน เทสซาลีและดัลซีก็เดินเข้ามาในสตูดิโอด้วยกันอย่างช้าๆ โดยที่แขนของพวกเขาประสานกัน
ทั้งสองอุทานเมื่อเห็นใบหน้าบวมของชายหนุ่ม แต่เขากลับเงียบเสียงและถามอย่างเห็นอกเห็นใจ:
“ไปชนอะไรเข้า ไม่มีอะไรหรอก เป็นยังไงบ้าง ดัลซี โอเคไหม?”
นางพยักหน้า เห็นได้ชัดว่ากังวลมากกับหน้าผากที่ผิดรูปของเขา ดังนั้นเพื่อยุติคำแนะนำที่เห็นอกเห็นใจ เขาจึงไปอาบน้ำมนต์แม่มดฮาเซลบนรอยฟกช้ำ และกลับมาทันทีโดยมีกลิ่นอันแรงกล้าของยาครอบจักรวาลอันเก่าแก่นั้น และมีผ้าเช็ดหน้าชุ่มน้ำประดับคิ้วของเขา
ในเวลาเดียวกัน ก็มีเสียงดังโครมครามจากทางเดิน กริ่งดังขึ้น และเวสต์มอร์ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับหีบเดินทางจำนวน 5 ใบ บุรุษไปรษณีย์ร่างกำยำสองคนเดินเข้าไปในสตูดิโอและพาพวกเขาไปที่ห้องเก็บของซึ่งกั้นระหว่างห้องนอนและห้องอาบน้ำกับห้องครัว
“มีปัญหาอะไรไหม” บาร์เรสแห่งเวสต์มอร์ถาม เมื่อพนักงานส่งเอกสารกลับไปแล้ว
“ไม่มีเลย ไม่มีใครมองฉันสองครั้ง เกิดอะไรขึ้นกับหัวสมองของคุณ?”
“ชนแล้ว อาหารกลางวันพร้อมแล้ว”
เทสซาลีเข้ามาหาเขา:
“ฉันได้รวม Dulcie ไว้เป็นหนึ่งในที่ปรึกษาของฉัน” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ
“คุณหมายความว่าคุณบอกเธอแล้วว่า—”
“ทุกอย่าง และฉันดีใจที่ได้ทำอย่างนั้น”
บาร์เรสเงียบไป เทสซาลีเอามือโอบรอบเอวของดัลซี และผู้ชายทั้งสองเดินตามหลังมาด้วยกัน
โต๊ะเต็มไปด้วยดอกไม้ที่แสงแดดสาดส่องลงมา มีแมวสามตัวเข้ามาช่วย แมวตัวนั้นดูสง่างามเสมอ กระพริบตาอย่างพอใจจากขอบหน้าต่าง ส่วนแมวตัวนั้นที่ชื่อฮูรีผมบลอนด์ที่อยู่ข้างๆ ก็ส่งเสียงครางอย่างดัง มีเพียงสตรินด์เบิร์กเท่านั้นที่ทำอะไรไม่ได้ เธอไล่ตามหางของตัวเองใต้ฝ่าเท้าอันอดทนของขุนนาง หรือไม่ก็กลิ้งไปมาใต้โต๊ะราวกับกำลังจู่โจมนิ้วเท้าหลังของตัวเองอย่างไม่ใส่ใจ
บาร์เรสนั่งอยู่ในความเงียบสงบและปลอดภัยในห้องที่น่ารื่นรมย์ ท่ามกลางสิ่งที่คุ้นเคย โดยมีขุนนางเดินไปมาอย่างเงียบๆ แสงแดดสาดส่องผนังและเพดาน และอากาศก็ส่งกลิ่นหอมของดอกไม้ที่สดใส เขาพยายามอย่างเต็มที่ที่จะตระหนักว่าการฆาตกรรมสามารถทอดเงาไปทั่วสถานที่เช่นนี้ได้ และอันตรายอันน่ากลัวของมันก็อาจแตะต้องถึงธรณีประตูของเขาได้ แม้เพียงชั่วขณะเดียว
ไม่ มันเป็นไปไม่ได้ คนร้ายไม่ได้มีเจตนาฆ่า เขาเป็นเพียงคนขู่กรรโชกที่รู้ตัวและตกใจกลัวทันที ชักปืนออกมาด้วยความตื่นตระหนก และถึงแม้จะเป็นเช่นนั้น เขาก็ยังไม่กล้าที่จะยิง
Barres โกรธมากที่คิดถึงเรื่องนี้ แต่เขาไม่สามารถให้ความหมายที่มืดมนกว่านั้นกับเหตุการณ์นี้ได้เลย—มีคนแบล็กเมล์ที่พร้อมจะแสดงปืนแต่ไม่ใช้มัน กลับมาเพื่อรังแกผู้หญิงคนหนึ่ง เขาพบว่าตัวเองติดกับโดยไม่คาดคิด และเขาก็ประพฤติตัวตามแบบฉบับของเขา
บาร์เรสตั้งใจจะจับเขา แต่เขาสารภาพกับตัวเองว่าเขาทำไปอย่างไม่ชำนาญมาก ซึ่งยิ่งทำให้เขาโกรธจนแทบคลั่ง แต่เขารู้ว่าเขาควรจะเล่าเรื่องนี้
หลังจากงานเลี้ยงอาหารกลางวันอันแสนเรียบง่ายจบลง และทุกคนก็ไปที่สตูดิโอแล้ว เขาก็ได้เล่าเรื่องนี้ โดยจงใจรวมดัลซีไว้ในการฟังของเขา เพราะเขาคิดว่าเธอก็ควรจะรู้เช่นกัน
“และนี่คือสถานการณ์ในปัจจุบัน” เขากล่าวสรุป ขณะจุดบุหรี่และฟาดเข่าข้างหนึ่งไปที่อีกข้างหนึ่ง “——ที่เพื่อนของฉัน เทสซาลี ดูนัวส์ ที่มาที่นี่เพื่อหลีกหนีความรำคาญอันน่าโกรธของกลุ่มแบล็กเมล์ ถูกติดตามทันทีและถูกคุกคามด้วยการดูหมิ่นเพิ่มเติมที่หน้าประตูบ้านของฉัน”
“เรื่องนี้ต้องหยุด มันจะต้องหยุด และฉันขอเสนอให้เราหารือเรื่องนี้ตอนนี้และตัดสินใจว่าควรจัดการเรื่องนี้อย่างไร”
หลังจากเงียบไป เวสต์มอร์กล่าวว่า:
“แกร์รี คุณใจกล้าดีนะ ฉันสงสัยว่าฉันจะทำอะไรได้ภายใต้ปากกระบอกปืนนั่น”
ดวงตาสีเทาของดัลซีไม่เคยหายไปจากบาร์เรสเลย ตอนนี้เขาสบตากับเธอแล้ว ยิ้มให้กับความเข้มข้นของความวิตกกังวลนั้น
“ฉันทำมันพังไปเยอะเลยนะที่รัก” เขาพูดอย่างไม่ใส่ใจ และสำหรับเวสต์มอร์ “ตอนที่ฉันสงสัยเขา เขาก็รู้ตัวแล้ว พอฉันพยายามหาทางพาเขาเข้าสตูดิโอ ก็สายเกินไปเสียแล้ว ฉันทำมันพังไปหมดแล้ว แค่นั้นเอง และน่าเสียดายที่ฉันไม่มีเหตุผลมากกว่านี้แล้ว เทสซา”
เธอส่ายหัวเบาๆ:
“แกไม่มีสามัญสำนึกเลย แกร์รี ผู้ชายคนนั้นอาจฆ่าแกได้ง่ายๆ แม้ว่าคุณจะใจเย็นและกล้าหาญก็ตาม”
“เปล่า เขาเป็นแค่หนูตัวหนึ่ง——”
“ในมุมหนึ่ง! คุณไม่รู้หรอกว่าเขาจะทำอะไร——”
“ใช่ ฉันทำได้ เขา ไม่ได้ ยิง ยิ่งกว่านั้น เขา 219“ฉันวิ่งหนี ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่ฉันแน่ใจว่าเขาตั้งใจจะทำจริงๆ อย่ากังวลเรื่องฉันเลย เทสซ่า ถ้าฉันไม่มีสมองพอที่จะจับเขา อย่างน้อยฉันก็ฉลาดพอที่จะรู้ว่ามันปลอดภัยที่จะลอง” เขาหัวเราะ “ฉันไม่มีอะไรเป็นฮีโร่เลย อย่าคิดแบบนั้น!”
“ฉันคิดว่าฉันกับดัลซีรู้ว่าจะเรียกพฤติกรรมของคุณว่าอย่างไร” เธอกล่าวเบาๆ โดยจับมือเด็กสาวที่เงียบงันแล้ววางไว้บนตักของเธอ
“แน่นอน มันเป็นความกล้าหาญที่ดื้อรั้น” เวสต์มอร์คำราม “การตกก็คือการตก แกร์รี และนายก็ไม่ใช่คนอ่านใจใครได้”
แต่บาร์เรสยังคงยืนกรานที่จะรับเรื่องนี้ไว้เป็นเรื่องตลก:
“ฉันอ่านใจสุภาพบุรุษคนนั้นได้ถูกต้อง และอ่านลักษณะนิสัยของเขาด้วย” จากนั้นจึงพูดกับเทสซาลีว่า “คุณบอกว่าคุณจำเขาไม่ได้จากคำอธิบายของฉันหรือ?”
เธอส่ายหัวอย่างครุ่นคิด
เวสต์มอร์กล่าวว่า “แกร์รี ถ้าเราจะหารือกันถึงวิธีต่างๆ ในการยุติเรื่องนี้ คุณมีข้อเสนอแนะว่าอย่างไร”
บาร์เรสจุดบุหรี่อีกมวน:
“ผมคิดอยู่ และผมไม่มีแนวคิดว่าจะทำอย่างไร เว้นแต่ว่าเราจะแจ้งเรื่องนี้กับตำรวจ แต่เทสซาไม่ต้องการให้ใครรู้ ดังนั้น ไม่ว่าจะทำอะไรก็ตาม เราก็ต้องทำด้วยตัวเอง” เขากล่าวเสริม
เทสซาลีเอนตัวไปข้างหน้าจากที่นั่งของเธอในห้องนั่งเล่นโดยดูลซี:
“ฉันไม่ได้ขอให้คุณทำอย่างนั้น” เธอกล่าวอย่างจริงจัง “ฉันแค่อยากอยู่ที่นี่สักพักเท่านั้น——”
“คุณก็ควรทำแบบนั้นเหมือนกัน” เวสต์มอร์กล่าว “แต่เรื่องนี้ดูเหมือนจะเกี่ยวข้องกับอะไรบางอย่างมากกว่าความรำคาญและอันตรายต่อคุณ คนพาลที่น่าสงสารเหล่านั้นเป็นชาวเยอรมัน และพวกเขากำลังวางแผนการที่ไร้ยางอาย โดยไม่คำนึงถึงกฎหมายของอเมริกา และอาจเป็นอันตรายต่อประเทศด้วย เราจะรู้ได้อย่างไรว่าพวกเขาทำ 220พวกเขากำลังทำอะไรอยู่? ฉันคิดว่าควรมีใครสักคนไปสืบหาพฤติกรรมของพวกเขา—ชายตาเดียวคนนี้ ฟรอยด์ มือปืนผู้ชำนาญคนนี้ที่สวมแว่นตา—และใครก็ตามที่ยิงคุณเมื่อวันก่อน——”
“แน่นอน” บาร์เรสกล่าว “และคุณกับฉันจะสืบสวน แต่จะสืบสวนยังไง”
“แล้วของโกรแกนล่ะ?”
“ตอนนี้มันเป็นร้านของเยอรมันแล้ว” บาร์เรสพยักหน้า “พวกเราคนใดคนหนึ่งอาจจะแวะไปดูที่นั่น เทสซา คุณคิดว่าเราควรดำเนินการเรื่องนี้อย่างไรดี”
เทสซาลีซึ่งนั่งอยู่บนโซฟาโดยจับมือดัลซีไว้ทั้งสองข้าง ซึ่งเป็นความสนิทสนมแบบใหม่ที่ยังคงสร้างความประหลาดใจและทำให้บาร์เรสงุนงงอย่างน่ายินดี เธอบอกว่าเธอไม่เห็นว่าพวกเขาจะมีกิจกรรมพิเศษอะไรให้ทำ แต่ตัวเธอเองก็ตั้งใจที่จะเลิกอยู่คนเดียวสักพักและจะไม่ไปไหนมาไหนในเมืองโดยลำพังอีกต่อไป
จู่ๆ บาร์เรสก็นึกขึ้นได้ว่าถ้าเขาและดัลซีไปที่ฟาร์มฟอร์แลนด์ เทสซาลีก็ควรได้รับเชิญด้วย ไม่เช่นนั้นเธอจะต้องอยู่คนเดียวอีก ยกเว้นคนรับใช้ และอาจมีเวสต์มอร์ด้วย และเขาก็บอกแบบนั้น
“แบบนี้ไม่ดีแน่” เขายืนกราน “พวกเราทั้งสี่คนควรติดต่อกันไปก่อน ถ้าดัลซีกับฉันไปที่ฟาร์มฟอร์แลนด์ เธอก็ต้องมาด้วย เทสซา และเธอ จิม ก็ควรไปที่นั่นด้วย”
ไม่มีใครคัดค้าน บาร์เรสรู้สึกดีใจกับโอกาสนี้ และเล่าภาพร่างสั้นๆ ของครอบครัวและบ้านของพวกเขาให้เทสซาลีฟัง
“มีที่ว่างสำหรับกองทหารในบ้าน” เขากล่าวเสริม “และคุณจะรู้สึกยินดีต้อนรับและรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน ฉันจะเขียนจดหมายหาคนของฉันคืนนี้ ถ้าตกลงกันได้ ใช่ไหม เทสซา”
“ฉันชอบมันมาก แกร์รี ฉันไม่ได้ไปประเทศนั้นอีกเลยตั้งแต่ฉันออกจากฝรั่งเศส”
“แล้วคุณล่ะ จิม?”
“คุณมั่นใจได้เลยว่าฉันมีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมที่ Foreland เสมอ”
“นี่มันยอดเยี่ยมมาก!” บาร์เรสอุทานด้วยความยินดี “ถ้าคุณหายไป เทสซา หนูเยอรมันพวกนั้นอาจจะท้อแท้และเลิกไล่ตามคุณก็ได้ อย่างไรก็ตาม คุณจะมีเวลาหกสัปดาห์ที่เงียบสงบและพักผ่อนอย่างเต็มที่ และเมื่อถึงเวลานั้น จิมกับฉันควรจะคิดหาวิธีจัดการกับแมลงพวกนี้ได้แล้ว”
เทสซาลีกล่าวพร้อมยิ้มว่า “ไม่มีใครถามความเห็นของดัลซีว่าควรจัดการเรื่องนี้อย่างไร”
บาร์เรสหันไปสบตากับสายตาอันเขินอายของดัลซี
“บอกพวกเราว่าต้องทำอย่างไร ที่รัก!” เขากล่าวอย่างร่าเริง “ฉันโง่เองที่ไม่ถามความเห็นของคุณ”
เด็กสาวนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นแก้มของเธอก็แดงขึ้นเรื่อยๆ และเอ่ยอย่างไม่มั่นใจนักว่าคนที่คอยก่อความรำคาญให้กับเทสซาลีนั้นอาจถูกคนอื่นจ้างมาให้ทำ ซึ่งจะจัดการได้ง่ายกว่า หากถูกจับได้
มีช่วงเวลาเงียบไปชั่วขณะ จากนั้น บาร์เรสก็ทุบฝ่ามือของเขาด้วยกำปั้นสองข้าง:
“ นั่น ” เขากล่าวอย่างเน้นย้ำ “เป็นวิธีที่ถูกต้องในการดำเนินการเรื่องนี้! คนร้ายรับจ้างสามารถจัดการได้เพียงสองวิธีเท่านั้น คือ ตีพวกเขาหรือโทรเรียกตำรวจ และเราไม่สามารถทำอย่างใดอย่างหนึ่งได้
“แต่คนระดับสูง—คนที่สร้างแรงบันดาลใจและจ้างคนพวกนี้—สามารถจัดการด้วยวิธีอื่นได้ คุณพูดถูก ดัลซี! คุณทำให้เราเริ่มต้นบนเส้นทางที่ถูกต้องเพียงทางเดียว!”
ขณะนี้เขาตื่นเต้นมาก เนื่องจากมีความคิดคลุมเครือเข้ามารุมล้อม เขาจึงนั่งคุกเข่า ขมวดคิ้วด้วยความคิดที่จดจ่อ โดยรู้ตัวว่าพวกเขาอยู่ในเส้นทางที่ถูกต้อง แต่เส้นทางนี้เป็นเพียงเส้นทางที่มองไม่เห็นเท่านั้น
ดัลซี่กล้าขัดจังหวะการครุ่นคิดอย่างขมวดคิ้วของเขา:
“คนที่มีตำแหน่งหน้าที่และอิทธิพลที่จ้างคนมาทำสิ่งที่ไม่สมควรนั้นเป็นคนขี้ขลาด การค้นพบคนเหล่านี้เท่ากับการยุติเรื่องทั้งหมด ฉันคิดว่า”
“คุณพูดถูกต้องเลยที่รัก รอก่อน ฉันเริ่มมองเห็นสิ่งต่างๆ เห็นบางอย่าง น่าสนใจ”
พระองค์ทรงมองดูเมืองเทสซาลี:
“D'Eblis, Ferez Bey, Von-der-Goltz Pasha, Excellenz, Berlin ทั้งหมดนี้เกี่ยวข้องกับนายธนาคารเยอรมัน-อเมริกันอย่าง Adolf Gerhardt ไม่ใช่หรือ”
“ฉันแน่ใจว่าเป็นเงินของเกอร์ฮาร์ดที่ซื้อ Mot d'Ordre จาก d'Eblis ให้กับเฟเรซ นั่นก็คือสำหรับเบอร์ลิน” เธอกล่าว
เวสต์มอร์ถามว่า “คุณหมายถึงนายธนาคารนิวยอร์ก อดอล์ฟ เกอร์ฮาร์ด แห่งบริษัท Gerhardt, Klein & Schwartzmeyer ที่มีสถานที่จัดงานใหญ่ที่นอร์ธบรูคใช่หรือไม่”
บาร์เรสยิ้มให้เขาอย่างมีนัยสำคัญ:
“คุณรู้เรื่องนั้นไหม จิม! ถ้าเราไปที่ฟอร์แลนด์ เราคงถูกเชิญไปที่บ้านของเกอร์ฮาร์ดแน่ๆ! พวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มนอร์ธบรู๊ค พวกเขาได้รับการต้อนรับทุกที่ พวกเขาให้การต้อนรับเจ้าหน้าที่ของสถานทูตเยอรมันและออสเตรีย สถานที่ของพวกเขาที่โฮเฮนลินเดน อาจเป็นแหล่งเพาะพันธุ์การวางแผนและโฆษณาชวนเชื่อของเยอรมันก็ได้! แล้วคุณล่ะ เทสซ่า คุณอยากเสี่ยงที่จะให้เกอร์ฮาร์ดรู้จักในห้องรับแขกของเกอร์ฮาร์ดไหม แล้วดูว่าคุณจะหาข้อมูลอะไรได้บ้าง”
แก้มของเทสซาลีกลายเป็นสีชมพูสดใส และดวงตาสีเข้มของเธอเต็มไปด้วยแสงที่เต้นรำ:
“แกร์รี ฉันชอบมาก! ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันไม่เคยเป็นสายลับ และนั่นเป็นเรื่องจริงอย่างแน่นอน แต่ถ้าคุณคิดว่าฉันฉลาดพอที่จะทำอะไรก็ได้เพื่อช่วยประเทศของฉัน ฉันจะลองดู และฉันไม่สนใจว่าฉันจะทำอย่างไร” เธอกล่าว 223พูดพร้อมหัวเราะเบาๆ อย่างหวานๆ และบีบมือของดัลซีแน่นระหว่างนิ้วของเธอ
“คุณคิดว่าเกอร์ฮาร์ดจะจำคุณได้ไหม” เวสต์มอร์ถาม
“ฉันไม่คิดอย่างนั้น ฉันไม่เชื่อว่าจะมีใครจำฉันได้ ถ้ามีใครที่นั่นเคยเห็นนิลา เควลเลน ฉันคงไม่กังวล เพราะนิลา เควลเลนเป็นแค่ความทรงจำเท่านั้น และมีเพียงเฟเรซกับเดบลิสเท่านั้นที่รู้ว่าฉันยังมีชีวิตอยู่และอยู่ที่นี่”
“และตัวแทนที่พวกเขาจ้างมา” เวสต์มอร์กล่าวเสริม
“ใช่ แต่คนแบบนั้นคงจะไม่เป็นแขกของอดอล์ฟ เกอร์ฮาร์ดที่นอร์ธบรู๊คหรอก”
“เฟเรซ เบย์ อาจเป็นแขกของเขา”
“แล้วไงล่ะ!” เธอหัวเราะ “ฉันไม่เคยกลัวเฟเรซเลย—ไม่เคยเลย! เขาเป็นหมาจิ้งจอกตลอดเวลา ท่าทางข่มขู่และเขาก็หนีไป! ไม่ ฉันไม่กลัวเฟเรซ เบย์ แต่ฉันคิดว่าเขาคงกลัวฉันมาก... ฉันคิดว่าบางทีเขาอาจได้รับคำสั่งให้ทำร้ายฉันอย่างรุนแรง—และไม่กล้า ไม่ เฟเรซ เบย์มาดมหลังจากการต่อสู้สิ้นสุดลง เขาไม่ได้สู้เลย ไม่ใช่เฟเรซ! เขาแอบอยู่นอกกลุ่มควัน เมื่อควันจางลงและกลางคืนมาถึง เขาก็เสี่ยงออกมาเพื่อกินสิ่งที่เหลืออยู่ นั่นคือเฟเรซ—เฟเรซของฉันที่ฉันจะไม่ใช้แส้หมา—ไม่!—แค่ท่าทางเล็กน้อย—และเขาก็หายไปเหมือนเงาในความมืด!”
ทั้งสามต่างนั่งมองเทสซาลีอย่างเงียบ ๆ ด้วยความหลงใหลในการเปลี่ยนแปลงของเธอ สีหน้าของเธอดูสดใส ดวงตาสีเข้มของเธอเป็นประกาย ริมฝีปากของเธอเป็นประกาย และรูปร่างของหญิงสาวที่งดงามซึ่งได้รับการยกย่องในยุโรป เป็นคนตรงไปตรงมาและแข็งแกร่ง ดูเหมือนจะเป็นไปตามสัญชาตญาณของเธอ ด้วยความร่าเริงและความกล้าหาญที่แสดงออกผ่านเสียงหัวเราะที่ดังก้องของเธอ เมื่อเธอจบลงด้วยท่าทางและการดีดนิ้วขาวของเธอ
“เพื่อประเทศของฉัน—เพื่อฝรั่งเศส ซึ่งจิตใจที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของฉันถูกวางยาพิษ ฉันจะทำทุกอย่าง—ทำทุกอย่าง!” 224เธอกล่าว “ถ้าคุณแกรี่คิดว่าฉันมีไหวพริบพอที่จะขัดขืนเดบลิส ตรวจดูเฟเรซ และทำให้พวกผู้วางแผนในเบอร์ลินสับสน—ถ้าอย่างนั้น!—ฉันจะลองดู ถ้าคุณบอกว่ามันถูกต้อง ฉันก็จะกลายเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยเป็น—สายลับ!”
เธอนั่งยิ้มอยู่ครู่หนึ่งด้วยความตื่นเต้นจนหน้าแดง ไม่มีใครพูดอะไร จากนั้นสีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย และดวงตาสีเข้มของเธอก็กลายเป็นครุ่นคิด
“บางที” เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “ถ้าฉันสามารถรับใช้ประเทศได้แม้เพียงเล็กน้อย ฝรั่งเศสอาจเชื่อว่าฉันจงรักภักดี.... บางครั้งฉันหวังว่าจะมีโอกาสพิสูจน์มัน ไม่มีอะไรที่ฉันจะไม่เสี่ยงหากฝรั่งเศสเชื่อในตัวฉัน.... แต่ดูเหมือนว่าฉันจะไม่มีโอกาสนั้นแล้ว การไปที่นั่นตอนนี้เป็นความตายสำหรับฉัน โดยมีเอกสารอยู่ในห้องเก็บเอกสารลับและมีวุฒิสมาชิกฝรั่งเศสมาสาบานชีวิตของฉัน——”
เวสต์มอร์พูดด้วยใบหน้าแดงก่ำอีกครั้งว่า “ถ้าคุณชอบ ฉันจะทำธุรกิจด้วยและช่วยคุณจับคนวางแผนฮันพวกนี้ให้ได้ ฉันไม่มีอะไรจะทำดีกว่านี้แล้ว ฉันยินดีที่จะช่วยคุณจับฮันสักคนหรือสองคน”
“ผมเห็นด้วยกับคุณทั้งคู่ ทั้งหัวใจและจิตวิญญาณ!” บาร์เรสกล่าว “ทั้งประเทศเน่าเฟะด้วยเล่ห์อุบายของโบเช่ ใครจะรู้ว่าเราอาจค้นพบอะไรในนอร์ธบรู๊คได้บ้าง”
ดัลซี่ลุกขึ้นและเดินไปที่บาร์เรสนั่งอยู่ เขาเอื้อมมือไปจับเธอเบาๆ โดยไม่หันกลับมา และบีบมือเธออย่างเป็นมิตร
เธอโน้มตัวลงข้างๆ เขา:
“ฉันช่วยอะไรได้ไหม” เธอถามด้วยเสียงต่ำ
“เชื่อเถอะที่รัก คุณคิดว่าตัวเองถูกทิ้งไว้ข้างหลังหรือเปล่า” แล้วเขาก็ดึงเธอเข้ามาใกล้และยื่นแขนข้างหนึ่งไปรอบตัวเธออย่างเหม่อลอยขณะที่เขาเริ่มพูดกับเวสต์มอร์อีกครั้ง
“ฉันคิดว่าเราควรสะดุดกับอะไรบางอย่างที่ Northbrook ซึ่งคุ้มค่าที่จะติดตาม หากเราดำเนินการต่อไป 225จิมพูดอย่างรอบคอบ—ด้วยกลุ่มสถานทูตออสเตรียและเยอรมนีที่ไปมาในช่วงฤดูร้อน และเพื่อนหน้าตาน่ารักคนนี้ มูร์ทัค สคีล ที่ได้รับการชื่นชมจาก——”
จู่ๆ ดัลซีก็สะดุ้งตกใจและมองขึ้นมาที่เธอ
“Murtagh Skeel กวีและนักรักชาติชาวไอริช” เขากล่าวซ้ำ “ใครต้องการเป็นผู้นำการโจมตีของกลุ่ม Clan-na-Gael เข้าไปในแคนาดาหรือเป็นหัวหน้ากองทหารสังหารเพื่อปลดปล่อยไอร์แลนด์ คุณอ่านเกี่ยวกับเขาในหนังสือพิมพ์แล้วใช่ไหม Dulcie”
“ใช่… ฉันอยากคุยกับคุณตามลำพัง——” เธอหน้าแดงและโค้งตัวลงเล็กน้อยอย่างสับสนให้กับเทสซาลี “คุณโปรดอภัยให้ฉันด้วยที่หยาบคาย——”
“ที่รัก!” เทสซาลีพูดพลางส่งจูบอันเร่าร้อนให้เธออย่างรวดเร็ว “ไปคุยกับเพื่อนรักของคุณอย่างสงบเถอะ!”
บาร์เรสลุกขึ้นและเดินจากไปอย่างช้าๆ ข้างๆ ดัลซี พวกเขายืนนิ่งอยู่นอกระยะการได้ยิน เธอกล่าวว่า
“ฉันมีจดหมายของแม่สองสามฉบับ... เธอรู้จักชายหนุ่มคนหนึ่งชื่อเมอร์ทัค สคีล... เขาเป็นเพื่อนรักของเธอ แต่เป็นความลับเท่านั้น เพราะฉันคิดว่าพ่อและแม่ของเธอไม่ชอบเขา... ดูจากจดหมายของเธอและเขา... และเธอก็รักเขา... และเขาก็รักแม่... จากนั้น... ฉันก็ไม่รู้... แต่เธอมาอเมริกากับพ่อ นั่นคือทั้งหมดที่ฉันรู้ คุณเชื่อไหมว่าเขาจะเป็นผู้ชายคนเดียวกันได้”
“Murtagh Skeel” Barres พูดซ้ำ “เป็นชื่อที่แปลกมาก บางทีเขาอาจเป็นคนเดียวกับที่แม่ของคุณรู้จักก็ได้ ฉันควรจะบอกว่าเขาน่าจะมีอายุประมาณแม่ของคุณนะ Dulcie ตอนนี้เขากลายเป็นคนโรแมนติกไปแล้ว—เป็นคนรักชาติที่ฝันกลางวัน สง่างาม และไม่จริงจัง—เป็นคนที่หลงใหลในความคิดหนึ่งและเป็นไปไม่ได้!—อิสรภาพของไอร์แลนด์ที่ถูกพรากไปโดยการใช้กำลังจากผู้เผด็จการตามขนบธรรมเนียมอย่างอังกฤษ”
เขาคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้ว:
“ไม่ว่าจะมีความผิดอะไร และไม่ว่าจะโทษใครก็ตามสำหรับความไม่สงบของไอร์แลนด์ในวันนี้ นี่ไม่ใช่เวลาที่จะก่อกบฏ ใครที่โจมตีอังกฤษตอนนี้ก็เท่ากับว่ากำลังโจมตีเสรีภาพทั้งหมดในโลก ใครที่สมคบคิดต่อต้านอังกฤษในวันนี้ก็เท่ากับว่าสมคบคิดกับความป่าเถื่อนต่อต้านอารยธรรม”
“ความเห็นอกเห็นใจที่ข้าพเจ้าแสดงออกอย่างเปิดเผยต่อเหตุการณ์เมื่อวานจะต้องไม่ถูกพูดออกมาในวันนี้ และหากยังคงยืนกรานเช่นนั้น ก็คงจะเปลี่ยนและกลายเป็นความเป็นศัตรูอย่างแน่นอน ไม่ใช่เลย ดัลซี เส้นแบ่งนั้นชัดเจน: มันคือแสงที่ต่อต้านความมืด ความถูกต้องต่อต้านความเข้มแข็ง ความจริงต่อต้านความเท็จ และพระคริสต์ต่อต้านบาอัล!
“ผู้ชายคนนี้ มูร์ทัค สคีล เป็นคนเพ้อฝัน เป็นคนหลงตัวเอง และเป็นนักเลงที่อันตราย ทั้งๆ ที่เขาเป็นคนมีเสน่ห์และมีคุณธรรมสูง รวมถึงเป็นคนบริสุทธิ์ในตัวเอง... เป็นเรื่องบังเอิญที่แปลกมากหากครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นเพื่อนกับแม่คุณและเป็นคู่หมั้นของเธอด้วย”
ดัลซียืนอยู่ตรงหน้าเขา โดยก้มศีรษะลงเล็กน้อยเพื่อฟังสิ่งที่เขาพูด เมื่อเขาพูดจบ เธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขา จากนั้นก็มองไปยังอีกฝั่งหนึ่งของสตูดิโอที่เวสต์มอร์นั่งลงบนโซฟาข้างเทสซาลี ดูเหมือนว่าทั้งคู่จะจดจ่ออยู่กับการสนทนาที่น่าสนใจอย่างยิ่ง
ดัลซี่ลังเลใจ จากนั้นจึงเสี่ยงที่จะยึดแขนของบาร์เรส:
“คุณกับฉันนั่งตรงนี้กันสองคนได้ไหม” เธอกล่าวถาม
เขาอมยิ้มอยู่เสมอ รู้สึกขบขันกับความมั่นใจและความรักที่เพิ่มมากขึ้นของเธอ และรู้สึกซาบซึ้งใจอยู่เสมอกับเรื่องนี้ เธอเปิดเผยตัวเองอย่างชัดเจนอย่างน่ารัก บางครั้งก็เงียบๆ และขี้อาย บางครั้งก็ด้วยแรงกระตุ้นอันแรงกล้าซึ่งรวดเร็วเกินกว่าจะคิดทบทวนด้วยความเขินอายซึ่งอาจขัดขวางเธอได้
พวกเขาจึงนั่งลงในช่องแกะสลักของคอกนักร้องประสานเสียงโบราณ และเธอวางข้อศอกข้างหนึ่งไว้ 227บนฉากกั้นระหว่างพวกเขาและวางคางกลมๆ ของเธอไว้บนฝ่ามือของเธอ
"คุณช่างน่ารักจริงๆ" เขากล่าวอย่างสบายๆ
เมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอจึงหน้าแดงและยิ้มอย่างสับสนเหมือนตอนที่โดนแกล้ง และในบางครั้ง เธอไม่เคยมองเขาเลย ไม่เคยแม้แต่จะแสร้งทำเป็นหัวเราะเยาะเขาหรือแสดงท่าทีขวยเขินต่อความเขินอายของตนเอง
“ฉันจะไม่ทรมานเธอหรอกที่รัก” เขากล่าว “แต่เธอไม่ควรบอกฉันนะ เธอรู้ไหม มันยากที่จะทำให้เธอหน้าแดง เธอทำมันได้สวยจริงๆ”
“ได้โปรด——” เธอกล่าวโดยยังคงยิ้มอยู่แต่ก็ยังคงสับสนอย่างชัดเจนอีกครั้ง
“ที่รัก ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น ฉันเป็นคนหยาบคายและชอบรังแกคนอื่น แต่บอกตามตรง คุณไม่ควรปล่อยให้ฉันทำแบบนั้น”
“ฉันไม่รู้จะหยุดคุณยังไง” เธอยอมรับพร้อมหัวเราะ “ฉันฆ่าตัวตายได้เพราะความโง่เขลาขนาดนั้น ทำไมคุณถึงคิดว่าฉันถึงได้โง่เขลา”
ตอนนี้เธอกำลังนั่งตัวแดงก่ำและนั่งนิ่งโดยก้มศีรษะเหนือฝ่ามือที่กำแน่นและกัดริมฝีปากจนสั่น บางทีการที่จู่ๆ ก็เกิดความเข้าใจอย่างแจ่มแจ้งอาจตอบคำถามของเธอได้ก่อนที่เธอจะถามจบเสียด้วยซ้ำ และคำตอบนั้นทำให้เธอนิ่งเงียบ แข็งทื่อ ราวกับไม่กล้าขยับ แต่ริมฝีปากที่กัดของเธอสั่น และลมหายใจที่หยุดลงก็เข้ามาอย่างรวดเร็วและควบคุมได้ยาก แต่ดูเหมือนว่าหัวใจเล็กๆ ของเธอที่เต้นแรงและเต้นเร็วขึ้นจะไม่สามารถควบคุมได้
ตอนนี้บาร์เรสรู้สึกไม่สบายใจมากกว่าจะรู้สึกสนุก และก่อนหน้านี้ เขาก็สงสัยอย่างไม่เต็มใจเลยว่าดัลซีมีความรู้สึกเกินจริงเกี่ยวกับเขา เธอจึงแอบตรวจดูเธออย่างแอบๆ และเอียงๆ
“ฉันจะไม่แกล้งเธออีกแล้ว” เขากล่าวซ้ำ “ฉันขอโทษ แต่เธอเข้าใจไหมที่รัก มันเป็นแค่การแกล้งกันแบบเพื่อนเท่านั้น เพราะเราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน”
“ใช่” เธอพยักหน้าอย่างเหนื่อยหอบ “อย่าสังเกตเห็นฉันนะ ฉันดูเหมือนไม่รู้ว่าจะต้องทำตัวอย่างไรเมื่ออยู่กับคุณ——”
“ไร้สาระสิ้นดี ดัลซี่! คุณเป็นเพื่อนที่ดีจริงๆ เวลาเราอยู่ด้วยกัน เราก็โดนรังแกเหมือนกันไม่ใช่เหรอ”
"ใช่."
“เอาล่ะ ไมค์ที่รัก! การหยอกล้อกันเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างเพื่อนมันมีประโยชน์อะไร ใจเย็นๆ ไว้นะที่รัก และอย่าปล่อยให้ฉันทำให้เธออารมณ์เสียอีก”
“ไม่” เธอหันมามองเขาแล้วหัวเราะ แต่มีความงามอันน่าอัศจรรย์ในดวงตาสีเทาของเธอและเขาสังเกตเห็นมัน
“เจ้าหนูน้อย” เขากล่าว “ดวงตาของเจ้าช่างเป็นประกายราวกับเด็กทารก เจ้าไม่ได้เติบโตเร็วอย่างที่คิดเลยนะ!”
นางก็หัวเราะอย่างเอร็ดอร่อยอีกครั้งหนึ่ง:
“คุณฉลาดมาก” เธอกล่าว
“อ๋อ! คุณกำลังล้อฉันเล่นใช่ไหม!”
“แต่คุณไม่ฉลาดมากเลยเหรอ” เธอถามอย่างสุภาพ
“คุณเดิมพันได้เลยว่าฉันเป็น และฉันจะพิสูจน์มัน”
“ทำอย่างไรคะ?”
“ฟังนะ เด็กหนุ่มที่ไร้มารยาท! ถ้าเธอจะไปฟาร์ม Foreland กับฉัน เธอต้องมีเสื้อผ้าและเครื่องประดับหลายประเภท”
เมื่อได้ยินเช่นนั้นเธอก็รู้สึกผิดหวังอย่างตรงไปตรงมา:
“แต่ฉันไม่สามารถจ่ายได้——”
“ช่างเถอะ ฉันให้เงินเดือนคุณมากพอแล้ว เทสซาลีควรจะแนะนำคุณเรื่องการซื้อของมากกว่า” เขาลังเล “ดูเหมือนคุณกับเทสซาจะกลายมาเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันอย่างกะทันหัน”
“เธอช่างน่ารักกับฉันเหลือเกิน” ดัลซีอธิบาย “ฉันไม่ได้สนใจเธอมากนัก—ในคืนนั้นของงานปาร์ตี้—แต่ในวันนี้เธอเข้ามาในห้องของคุณ ซึ่งฉัน... 229นอนอยู่บนเตียง และเธอก็ยืนมองฉันสักครู่แล้วพูดว่า "โอ้ ที่รัก!" แล้วคุกเข่าลงและดึงฉันเข้าไปในอ้อมแขนของเธอ... นั่นไม่ใช่สิ่งที่น่าสนใจที่เกิดขึ้นเหรอ? ฉัน—ฉันประหลาดใจเกินกว่าจะพูดสักนาที จากนั้นก็เกิดอาการสั่นสะท้านที่น่ารักที่สุดขึ้น และฉัน—ฉันกอดเธอไว้แน่น—เพราะฉันไม่เคยจำได้เลยว่าได้อยู่ในอ้อมแขนของแม่—และมันดูวิเศษมาก—ฉันต้องการเช่นนั้น—ฝันบางครั้ง—และตื่นขึ้นและร้องไห้จนหลับไปอีกครั้ง... เธอช่างน่ารักกับฉันมาก... เราคุยกัน... ในที่สุดเธอก็บอกฉันถึงเหตุผลที่เธอมาเยี่ยมคุณ แล้วเธอก็บอกฉันเกี่ยวกับตัวเธอเอง... ดังนั้นฉันจึงกลายเป็นเพื่อนของเธออย่างรวดเร็ว และฉันแน่ใจว่าฉันจะรักเธออย่างสุดซึ้ง... และเมื่อฉันรัก—เธอค่อยๆ ละสายตาจากเขา—“ฉันจะยอมตายเพื่อรับใช้—เพื่อนของฉัน”
ความกระตือรือร้นอันเงียบสงบของหญิงสาว ความเรียบง่ายและความตรงไปตรงมาของเธอ ดึงดูดใจและทำให้เขาสนใจ เขาดูเหมือนจะรับรู้ถึงพลังที่ซ่อนอยู่ในตัวเธอเสมอมา บางสิ่งที่มีความสดใหม่และหุนหันพลันแล่นอย่างมีเสน่ห์ซึ่งถูกควบคุมไว้ในสายจูง แรงกระตุ้นที่ควบคุมได้ ความกระสับกระส่าย ไม่สบายใจ ถูกกัด ถูกยับยั้ง และถูกควบคุมไว้
ความภาคภูมิใจอาจเป็นลักษณะที่เป็นธรรมชาติของความลังเลต่อเพศตรงข้าม—บางทีอาจเป็นนิสัยชอบควบคุมคนอื่นของเด็กสาวที่วัยเด็กไม่มีทางออก—เขาสรุปว่าสาเหตุบางประการทำให้เธอมีท่าทีสงบนิ่งและอดกลั้นไม่แสดงออก หากไม่นับมือเล็กๆ ที่หุนหันพลันแล่นบนแขนของเขาเป็นบางครั้ง ริมฝีปากและน้ำเสียงที่สั่นเล็กน้อย ก็ไม่มีสัญญาณใดๆ ของพลังเยาวชนที่กระสับกระส่ายและสดใหม่ที่เขามองเห็นได้ลางๆ ในตัวเธอ
“ดัลซี่” เขากล่าว “คุณรู้เรื่องความโรแมนติกของแม่คุณมากแค่ไหน?”
เธอเงยตาสีเทาของเธอขึ้นมองเขา:
“โรแมนติกอะไรขนาดนั้น?”
“ก็การแต่งงานของเธอไง”
“นั่นมันโรแมนติกเหรอ?”
“ฉันได้ยินมาจากพ่อของคุณว่าแม่ของคุณมีสถานะสูงกว่าเขาในหลายๆ ด้าน”
“ใช่แล้ว เขาเป็นคนดูแลเกมของปู่ฉัน”
แม่ของคุณชื่ออะไร
"เมื่อวาน."
“ฉันหมายถึงนามสกุลของเธอ”
"ที่นี่."
เขาเงียบไป เธอยังคงครุ่นคิดโดยวางคางไว้ระหว่างนิ้วสองนิ้ว
“ครั้งหนึ่ง” เธอพึมพำราวกับพูดกับตัวเอง “เมื่อพ่อของฉันเมา พ่อบอกว่า เฟน คือชื่อฉัน ไม่ใช่โซน... คุณรู้ไหมว่าเขาหมายถึงอะไร”
“ไม่... ชื่อเขาคือโซนใช่ไหม”
“ฉันคิดว่าเป็นอย่างนั้น”
“แล้วคุณคิดว่าเขาหมายถึงอะไร ถ้าเขาหมายถึงอะไรบางอย่าง?”
“ฉันไม่ค่อยรู้”
“เขา เป็น พ่อของคุณใช่ไหม”
เธอส่ายหัวช้าๆ:
“บางครั้งเวลาเขาเมา เขาก็บอกว่าเขาไม่ได้เมา และครั้งหนึ่งเขาเสริมว่าชื่อของฉันไม่ใช่โซน แต่เป็นเฟน”
“คุณได้ถามเขาหรือเปล่า?”
“ไม่หรอก เขาจะร้องไห้ก็ต่อเมื่อเขาเป็นแบบนั้น... หรือพูดถึงความผิดของไอร์แลนด์เท่านั้น”
“ถามเขาสักพักสิ”
“ฉันเคยถามเขาว่าเขาเลิกเหล้าเมื่อไหร่ แต่เขาปฏิเสธว่าไม่เคยพูดเรื่องนี้”
“แล้วถามเขาสิว่าเขาอยู่ทางอื่นเมื่อไหร่ ฉัน—พูดตรงๆ นะ ดัลซี คุณไม่มีความเหมือนพ่อเลยแม้แต่น้อย—ไม่เลย—ไม่แม้แต่น้อย—ไม่ว่าจะเป็นด้านจิตใจหรือร่างกายก็ตาม”
“เขาพูดว่าฉันเป็นเหมือนแม่”
“และชื่อของเธอคือไอลีน เฟน” บาร์เรสพึมพำ “เธอคงสวยมาก ดัลซี”
“เธอเป็น——” ใบหน้าของเธอแดงก่ำ แต่คราวนี้เธอจ้องไปที่บาร์เรสอย่างมั่นคง และไม่มีใครยิ้มเลย
ดัลซีเล่าว่า “เธอตกหลุมรักเมอร์ทัค สคีล ฉันสงสัยว่าทำไมเธอถึงไม่แต่งงานกับเขา”
“คุณว่าครอบครัวของเธอคัดค้าน”
“ใช่ แต่จะเป็นยังไงถ้าเธอรักเขา?”
“แต่ถึงแม้ในสมัยนั้น เขาก็อาจเป็นคนก่อปัญหาและนักปฏิวัติก็ได้——”
“มันสำคัญมั้ยถ้าผู้หญิงคนหนึ่งตกหลุมรัก?”
ในเสียงของ Dulcie มีน้ำเสียงหอบอีกครั้งซึ่งมีเสียงบางอย่างดังขึ้นอย่างแผ่วเบา — มีบางอย่างถูกยับยั้งไว้และถูกยับยั้งไว้
เขาพูดพร้อมยิ้มว่า “ผมคิดว่าถ้าใครกำลังมีความรัก สิ่งอื่นก็ไม่สำคัญอีกต่อไป”
“ไม่มีอะไรสำคัญ” เธอกล่าวกับตัวเองเล็กน้อย เขามองเธอด้วยความสงสัย และมองอีกครั้งด้วยความอยากรู้ที่เพิ่มมากขึ้น
เวสต์มอร์ตะโกนข้ามห้อง:
“ฉันจะไปช้อปปิ้งกับเทสซาลี มีอะไรจะคัดค้านไหม?”
จู่ๆ ก็มีลูกศรพุ่งเข้ามาที่บริเวณหัวใจของการ์เร็ต บาร์เรสอย่างไม่คาดคิดมาก่อน มันคือความอิจฉาและความเจ็บปวด
“ไม่มีการคัดค้านใดๆ ทั้งสิ้น” เขากล่าว โดยสงสัยว่าทำไมปีศาจเวสต์มอร์ถึงคุ้นเคยกับชื่อของเธอมากขนาดนี้ในเวลาสั้นๆ เช่นนี้
เทสซาลีลุกขึ้นแล้วเข้ามาหา:
“ดัลซี่ คุณจะไปกับพวกเราไหม” เธอกล่าวถามอย่างร่าเริง
“นั่นเป็นความคิดชั้นยอด” บาร์เรสกล่าวอย่างมีกำลังใจ “ดัลซี บอกเธอหน่อยว่าคุณมีอะไร แล้วเธอจะบอกคุณว่าคุณต้องการอะไรสำหรับฟาร์มฟอร์แลนด์”
“เราจะทำอย่างนั้น” เทสซาลีร้องออกมา “เราจะทำให้เธอ 232น่ารักสุดๆ ในแบบประหยัดสุดๆ ไปเลยที่รัก”
แล้วเธอก็ยื่นมือไปหาดัลซี แล้วก็ยิ้ม หันศีรษะและมองไปที่เวสต์มอร์อีกฝั่งของห้อง
ซึ่งทำให้บาร์เรสรู้สึกไม่สบายใจและทำให้เขาเงียบไปในห้องทำงานหลังจากที่พวกเขาจากไป เพราะเขาคิดว่าตัวเองเป็นตัวละครโรแมนติกในชีวิตของเทสซาลี และบางครั้งก็มีแนวโน้มที่จะรู้สึกซาบซึ้งกับเธอเล็กน้อย
และตอนนี้เขาก็ปล่อยให้ตัวเองสงสัยว่าความรู้สึกดีๆ ที่เขารู้สึกต่อหญิงสาวที่สวยที่สุดที่เขาเคยพบในชีวิต และอาจจะน่ารักที่สุดด้วยนั้นมีอะไรอยู่มากเพียงใด
อพาร์ตเมนต์คู่ใน Dragon Court ซึ่งถูกพัดพาไปด้วยสายลมเดือนกรกฎาคมที่พัดผ่านเข้ามาในเมืองอันร้อนระอุ กลายเป็นที่คึกคักไปด้วยผู้คนเพื่อเตรียมตัวออกเดินทาง
บาร์เรสวุ่นวายอยู่กับการรวบรวมอุปกรณ์วาดภาพ เลือกพู่กัน สี ผ้าใบ ชุดอุปกรณ์สนาม และเครื่องแต่งกายจากคลังที่สะสมไว้ และบรรจุลงกล่องเพื่อขนส่งไปที่ Foreland Farms ด้วยความช่วยเหลืออย่างเฉื่อยชาของขุนนาง
เวสต์มอร์ต้องจัดส่งเพียงแท่นวางโมเดล อุปกรณ์ของช่างแกะสลักจำนวนหนึ่ง และดินเหนียว Plasteline หนึ่งหรือสองตัน ซึ่งเป็นดินเหนียวผสมที่มีกลิ่นเหม็น ซึ่งมีประโยชน์มากในการใช้งาน
แต่ศูนย์กลางของการเตรียมการกลับกลายเป็นเรื่องของดัลซี ส่วนเทสซาลีซึ่งหลงใหลในบทบาทใหม่ของเธอในฐานะที่ปรึกษา ผู้ต่อรองราคา และผู้ซื้อ และมักจะติดเวสต์มอร์หรือบาร์เรสไว้ที่กระโปรงของเธอเสมอเมื่อเธอและดัลซีออกเดินทาง เธอกำลังคัดเลือกและสะสมสิ่งกีดขวางเล็กๆ น้อยๆ ที่น่ารักและมีประโยชน์ เพราะเด็กสาวคนนี้ไม่เคยมีของสวยงามชิ้นเดียวมาก่อน ยกเว้นของขวัญชิ้นแรกที่ไม่ได้เตรียมการไว้ล่วงหน้าจากบาร์เรส และความสุขของเธอในการเดินทางครั้งนี้ก็ผสมผสานกับความหวาดหวั่นต่อความฟุ่มเฟือยของเทสซาลี และความกังวลอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับความสามารถขั้นสุดท้ายของเธอในการชำระหนี้จากเงินเดือน ทำให้เธอสามารถเป็นนางแบบส่วนตัวได้
เธอมัวเมากับความเป็นเจ้าของและเฝ้าดูเทสซาลีและเซลินดานอนอยู่ในหีบใบใหม่เอี่ยมของเธอ 234สิ่งของที่ถูกเลือกไว้ และวันหนึ่ง เธอรู้สึกตื่นเต้นและสับสน เธอจึงเดินเข้าไปในสตูดิโอ ซึ่งบาร์เรสกำลังนั่งเปิดจดหมายของเขา และสารภาพว่าเธอกลัวว่าการอุทิศตนเพื่อเขาตลอดชีวิตเท่านั้นที่จะทำให้ภาระทางการเงินอันหนักอึ้งที่เธอมีต่อเขาหมดไป
เขาเริ่มหัวเราะเมื่อเธอเริ่มพูดเรื่อง:
“เทสซ่าจัดการเรื่องนี้อยู่” เขากล่าว “ดูเหมือนว่าจะมีค่าใช้จ่ายมาก แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่เลย อย่ากังวลไปเลยที่รัก”
“ฉัน กังวล จริงๆ ——”
“นี่มันเรื่องไร้สาระสิ้นดี!” เขาขัดขึ้นมา “มันก็แค่เงินเดือนล่วงหน้า—เงินของคุณเอง ฉันบอกให้คุณใช้มันไปเถอะ ฉันรับผิดชอบเอง และฉันจะจัดการให้คุณไม่สังเกตเห็นว่าคุณกำลังชำระเงินกู้อยู่ สิ่งเดียวที่ฉันอยากให้คุณทำคือสนุกกับมัน”
“ฉันมีช่วงเวลาที่ดี—เมื่อฉันไม่กลัวที่จะจ่ายเงินมากมายเพื่อ——”
“คุณไม่สามารถไว้ใจเทสซ่าและฉันได้เหรอ?”
หญิงสาวทรุดตัวลงคุกเข่าข้างเก้าอี้ของเขาด้วยความรู้สึกขอบคุณอย่างรวดเร็ว:
“โอ้ ฉันไว้ใจคุณ—ฉันเชื่อใจ—” แต่เธอไม่สามารถพูดอะไรอีกได้ และเพียงแต่กดใบหน้าของเธอไว้บนแขนของเขาในความเงียบที่ตึงเครียดของอารมณ์ที่ทรงพลังเกินกว่าจะแสดงออก ลึกซึ้งเกินกว่าจะเข้าใจหรืออดทนได้
และเธอก็ลุกขึ้นยืนด้วยอาการหน้าแดงสับสน หันหลังให้เขา ขณะที่เขาจับมือข้างหนึ่งเอาไว้และดึงเธอกลับไป
“ลูกรัก” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่ไพเราะ “นี่เป็นสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่พ่อทำเพื่อลูก เมื่อเทียบกับความช่วยเหลือที่พ่อมอบให้ด้วยความยากลำบาก ไม่หยุดหย่อน และไม่บ่นว่า ไม่มีอะไรยากไปกว่าการยืนโพสท่าให้จิตรกรหรือ 235ช่างปั้น—ไม่มีอะไรจะเหนื่อยยากอย่างโหดร้ายไปกว่านี้อีกแล้ว นอกจากความร่าเริง ความเต็มใจ ความเป็นเพื่อนที่เงียบขรึม ซื่อสัตย์ ไม่รบกวน และความสดชื่น แรงบันดาลใจ และความสนใจใหม่ๆ ที่คุณปลุกเร้าในตัวฉันอยู่เสมอ บอกฉันหน่อยสิที่รัก คุณเป็นหนี้ฉันจริงๆ หรือฉันเป็นหนี้คุณ”
“ฉันอยู่ในตัวคุณ คุณสร้างฉันขึ้นมา”
“คุณพูดแบบนั้นเสมอ มันโง่เง่า คุณสร้างตัวเองขึ้นมา ดัลซี คุณสร้างตัวเองขึ้นมาตลอดเวลา ทำไมพระเจ้าช่วย! ถ้าคุณไม่มีมันในตัวคุณ คุณก็อย่าสนใจสิ่งรอบข้าง ใช้โอกาสที่โรงเรียนเสนอให้ ปิดหู ปิดตา ไม่สนใจภาพ เสียง และนิสัยของสิ่งที่ควรจะเป็นบ้านของคุณ——”
เขาตรวจสอบตนเองโดยคิดถึงโซน สำเนียงของเขา ความไม่รู้ของเขา และนิสัยของเขา
“ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงหนีรอดมาได้” เขาบ่นพึมพำกับตัวเอง “แม้แต่ตอนที่ฉันรู้จักคุณครั้งแรก ก็ไม่มีอะไรที่เหมือนกับคุณเลย—พ่อของคุณ—แม้ว่าคุณจะแทบจะขาดใจก็ตาม!”
“ฉันอยู่กับซิสเตอร์มาจนกระทั่งเข้าเรียนมัธยมปลาย” เธอพึมพำ “ความคิดและคำพูดของคนรอบข้างส่งผลต่อจิตใจของเด็ก”
“แน่นอน แต่ Dulcie กฎเกณฑ์ที่น่าเสียดายคือสิ่งที่ต่ำกว่าจะปนเปื้อนสิ่งที่สูงกว่าอย่างแนบเนียน แม้แต่ในการคบหาแบบผิวเผิน—สิ่งที่อ่อนแอกว่าจะค่อยๆ กัดกร่อนสิ่งที่แข็งแกร่งกว่าจนจมลงสู่ระดับที่ด้อยกว่า ซึ่งไม่เป็นเช่นนั้นกับคุณ จิตใจที่แจ่มใสของคุณยังคงไม่มัวหมอง ความปรารถนาของคุณยังคงไม่มัวหมอง มีคุณสมบัติแห่งการจดจำเกิดขึ้นมาจากที่ไหนสักแห่งในตัวคุณ และเมื่อคุณลืมตาเห็นสิ่งที่ดีกว่า คุณก็จำสิ่งเหล่านั้นได้และไม่ลืมมันหลังจากที่มันหายไป——”
เขาหยุดพูดอีกครั้งโดยตระหนักทันทีว่า 236ครั้งแรกที่เขาพยายามวิเคราะห์เด็กสาวคนนี้เพื่อหาข้อมูลของตัวเอง จนถึงตอนนี้ เขาเคยยอมรับเธอแล้ว บางครั้งก็อยากรู้ บางครั้งก็ขบขัน สับสน สงสัย แม้กระทั่งกระวนกระวายใจ ขณะที่จิตใจของเธอค่อยๆ เผยออกมาทีละน้อย และบุคลิกของเธอก็ฉายแววออกมาเป็นประกายเล็กๆ จากสิ่งที่ยังซ่อนอยู่ นั่นก็คือตัวเธอเอง
เขาเริ่มพูดอีกครั้ง ก่อนที่เขาจะรู้ตัวว่ากำลังพูดอยู่—อันที่จริง ราวกับว่ามีคนอื่นกำลังใช้ริมฝีปากและเสียงของเขาเป็นสื่อกลางอยู่ภายในตัวเขา:
“คุณรู้ไหม ดัลซี ความสัมพันธ์ของเราไม่มีวันสิ้นสุด ชีวิตจริงของคุณอยู่ข้างหน้าคุณแล้ว ชีวิตที่เป็นของคุณอย่างแท้จริงกำลังเริ่มต้นขึ้นแล้ว ชีวิตที่เป็นของคุณที่จะกำหนดทิศทางและใช้ประโยชน์ให้มากที่สุด
“ฉันไม่รู้ว่าชีวิตของคุณจะเป็นอย่างไร ฉันรู้เพียงว่าอาชีพของคุณไม่ได้อยู่ที่หอพักของหัวหน้างาน ชีวิตของเราในสตูดิโอเป็นเพียงช่วงชั่วคราว เป็นเพียงช่วงหนึ่งในการพัฒนาตนเองเพื่อไปสู่เป้าหมายที่ชัดเจนขึ้น ความปรารถนาที่สูงขึ้น และความพยายามที่สูงส่งยิ่งขึ้น
“ความสงบสุข การเคารพตนเอง ความรับผิดชอบอย่างชาญฉลาด ความสุขจากการเป็นอิสระส่วนบุคคลคือรางวัล เส้นทางที่คุณเริ่มต้นจะนำไปสู่ความสุขเพียงหนึ่งเดียวที่มนุษย์เคยรู้จักจริงๆ นั่นก็คือแรงงาน”
เขาจ้องมองไปที่มือของเธอที่อยู่ในมือของเขาเอง ลูบนิ้วเรียวเล็กนั้นอย่างครุ่นคิด สังเกตเห็นความขาวและละเอียดอ่อนของนิ้วของเขา หลังจากที่พวกเขาได้พักฟื้นจากการเป็นมรณสักขีเพื่ออุทิศให้แก่โซนมาเป็นเวลาสามเดือนแล้ว
“ผมจะคุยกับแม่และน้องสาวเกี่ยวกับเรื่องนี้” เขากล่าวสรุป “สิ่งที่คุณต้องการคือจุดเริ่มต้นในสิ่งที่คุณจะทำในชีวิต และรับรองว่าคุณจะต้องได้มันมาอย่างแน่นอนที่รัก!”
เขาตบมือเธอ หัวเราะ แล้วปล่อยมือเธอ 237ขณะนั้นเธอไม่สามารถพูดอะไรได้เลย—เธอพยายามจะพูดขณะยืนหันศีรษะไปและดวงตาสีเทาก็เปล่งประกายด้วยน้ำตา—แต่เธอไม่สามารถเปล่งเสียงใดๆ ออกมาได้
เขาอาจตระหนักว่าหัวใจที่เต้นแรงของเธอกำลังรบกวนเสียงของเธอ เขาเพียงแต่ยิ้มขณะมองดูเธอเดินช้าๆ กลับไปที่ห้องของเทสซาลี ซึ่งหีบวิเศษกำลังถูกบรรจุอยู่ จากนั้นเขาก็หันไปอ่านจดหมายของเขาอีกครั้ง จดหมายฉบับหนึ่งมาจากแม่ของเขา:
“แกรี่ที่รัก ใครก็ตามที่คุณพามาที่ฟอร์แลนด์นั้นยินดีต้อนรับเสมอ อย่างที่คุณรู้ ครอบครัวของคุณไม่เคยถามสมาชิกเกี่ยวกับแขกที่พวกเขาเห็นว่าเหมาะสมที่จะเชิญ พามิสดูนัวส์และดัลซี โซน นางแบบตัวน้อยของคุณมาด้วยก็ได้ ถ้าหากคุณต้องการ ที่นี่มีพื้นที่กว้างขวางมาก ไม่มีใครรบกวนใครเลย คุณและแขกของคุณมีพื้นที่สองพันเอเคอร์ให้เที่ยวเล่น ขี่รถ ตกปลา ทาสี มีมากมายให้ทุกคนได้ทำ ไม่ว่าจะคนเดียวหรือกับคนอื่น
“พ่อของคุณสบายดี เขาดูแก่กว่าคุณนิดหน่อย เขาไปตกปลาเกือบตลอดเวลา หรือไม่ก็ปลูกป่าในพื้นที่ทรายที่อยู่ไกลจากเนินเขาโฟร์แลนด์
“ฉันกับน้องสาวขี่ม้าตามปกติและพัฒนาสายพันธุ์สัตว์เลี้ยงต่างๆ ที่เราสนใจแต่คุณไม่สนใจ
“ปีนี้ไก่ฟ้ามีพัฒนาการที่ดี และเรากำลังเริ่มปล่อยพวกมันออกไปอยู่กับแม่บุญธรรมของมัน”
“พ่อของคุณต้องการให้ฉันบอกคุณและจิม เวสต์มอร์ว่าการตกปลาเทราต์ยังคงค่อนข้างดี แม้ว่าจะดีกว่าในเดือนพฤษภาคมและมิถุนายนก็ตาม
“งานเลี้ยงสังสรรค์และสิ่งอำนวยความสะดวกทางสังคมต่างๆ ยังคงมีขึ้นที่นอร์ธบรู๊ค ดูเหมือนว่าทุกคนในอาณานิคมจะมาถึงแล้ว รวมถึงแขกที่หลั่งไหลเข้ามาตามปกติ และยังมีกิจกรรมบันเทิงต่างๆ มากมาย เช่น เทนนิส กอล์ฟ เต้นรำ และไพ่ที่แจกกันที่นั่นเสมอ
“แคลร์กับฉันพยายามอย่างเต็มที่เพื่อไม่ให้ถูกลืมจนเกินไป พ่อของคุณไม่ค่อยสนใจตัวเองนัก
“สงครามในยุโรปยังทำให้เราที่ Foreland ไม่ค่อยชอบความรื่นเริง คนอื่นๆ ในสังคมเก่าๆ ใน Northbrook ก็สงบเสงี่ยมกว่าปกติ อุทิศตนให้กับกิจกรรมที่เงียบสงบกว่า และคนในหมู่พวกเราที่มีลูกๆ 238วัยทหารมักใช้ชีวิตอย่างมีสติสัมปชัญญะในยุคที่แปลกประหลาดและกดดันเหล่านี้ แม้กระทั่งภายใต้ท้องฟ้าสดใสในดินแดนแห่งนี้ซึ่งห่างไกลจากสงคราม ทุกคนยังคงรู้สึกถึงความตึงเครียด ลางสังหรณ์เลือนลาง และความสงบนิ่งที่ครุ่นคิดซึ่งบางครั้งเป็นสัญญาณของพายุ
“แต่คนทางเหนือทุกคนไม่ได้รู้สึกแบบนี้ ตัวอย่างเช่น ครอบครัวเกอร์ฮาร์ดท์เป็นเกย์มาก มีแขกเต็มบ้านและคนล้นวันหยุดสุดสัปดาห์ สถานทูตเยอรมันมีตัวแทนที่โฮเฮนลินเดนเหมือนเช่นเคย พ่อของคุณจะไม่ไปที่นั่นอีกแล้ว ส่วนแคลร์และฉัน เรารอให้เกิดความขัดแย้งทางการเมืองก่อนจึงค่อยไปยุ่งเกี่ยวกับเรื่องสังคม และตอนนี้มันก็ไม่ได้ดูเหมือนสงครามแล้ว เพราะฟอน เทิร์ปพิตซ์ถูกส่งไปที่โคเวนทรี
“นี่คืองบประมาณข่าวของฉันนะแกรี่ที่รัก พาแขกของคุณมาเมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณสะดวก คุณจะไม่พาใครมาก็ได้ที่คุณไม่ควรพามา ครอบครัวของคุณเป็นครอบครัวที่มีแนวคิดเสรีนิยม ไม่เป็นทางการ ไม่สนใจใคร และยุ่งอยู่กับความคลั่งไคล้และกระแสนิยมของแต่ละบุคคลอย่างน่าพอใจ ดังนั้นมาเร็วที่สุดเท่าที่คุณต้องการ—โปรดมาเร็ว—เพราะถึงแม้จะดูแปลก แต่แม่ของคุณก็อยากเจอคุณ”
จดหมายฉบับนั้นเป็นไปตามที่เขาคาดหวังไว้ แต่เขาก็รู้สึกขอบคุณมากเช่นเคย
“แม่ของผมช่างวิเศษเหลือเกิน” เขากล่าวพึมพำขณะเปิดจดหมายอีกฉบับจากพ่อของเขา:
“ ที่รัก แกเร็ต :
“ทำไมคุณไม่ขึ้นมาล่ะ คุณพลาดการตกปลาที่ยอดเยี่ยมที่สุดไปแล้ว ตอนนี้ลำธารไม่มีอะไรทำ แต่เมื่อพระอาทิตย์ขึ้นและใกล้ค่ำ น้ำก็เริ่มไหลลงสู่ทะเลสาบอย่างสวยงาม
“ปีนี้ฉันได้ย้ายกล้าไม้สามปีไปปลูกบนพื้นที่ทรายแล้วหกหมื่นต้น พวกมันเป็นพันธุ์ขาว พันธุ์สก็อตช์ และพันธุ์ออสเตรีย ลูกๆ ของคุณจะต้องชอบอย่างแน่นอน
“สุนัขสบายดี มีลูกหมาตัวหนึ่งซึ่งเป็นจอมเผด็จการของฝูง Goldenrod ซึ่งน่าจะชนะการแข่งขันได้ แต่ไม่มีใครบอกได้ คุณและฉันจะพาพวกมันออกไปล่านกหัวขวานพื้นเมือง
“มีนกกระทาอยู่บ้าง แต่เราควรปล่อยมันไว้สักสองสามปี ส่วนนกกระทามีอยู่ทุกที่ 239บัดนี้ ในเบรก มีหญ้าสีเงินและวัชพืช แอบดู วิ่งหนี คืบคลาน เป็นขอทานตัวน้อยที่เจ้าเล่ห์และเติบโตดุจนกกระทา
“ม้าก็ดี พืชผลก็ดูดี แรงงานหายากมากและไม่น่าพอใจเมื่อถูกชักจูงให้ยอมรับค่าจ้างที่สูงเกินจริง สิ่งที่เราต้องการคือคนงาน หากคนงานขี้เกียจเหล่านี้ยังคงทำให้เกษตรกรที่ต้องจ้างพวกเขาต้องลำบากต่อไป 'คนงานรับจ้าง' ชาวอเมริกัน! เขาทำให้ฉันรู้สึกแย่ ยกเว้นเพียงไม่กี่คน เขาเป็นคนโง่เขลา ไม่รู้ ไม่เต็มใจ ขี้เกียจ
“บางครั้งเขาก็เป็นคนโกงด้วย เขาเอาเงินไปทำในสิ่งที่เขาไม่ได้ทำ เขาขโมยเวลาของคุณ เขาไม่สนใจผลประโยชน์หรือความสะดวกสบายของคุณเลย เขาจะทิ้งคุณไว้กลางฤดูเก็บเกี่ยวโดยไม่บอกกล่าวล่วงหน้า เขาไม่ชื่นชมการปฏิบัติที่เหมาะสม เขาจะไม่ยอมบอกกล่าวด้วยซ้ำ ปล่อยให้ม้าของคุณไม่ได้รับอาหาร วัวของคุณไม่ได้ดื่มน้ำ และพืชผลของคุณเน่าเปื่อย!”
“เขาคือซากศพที่เสื่อมโทรมของชายผู้แท้จริงที่ทำลายป่าดึกดำบรรพ์ เขาคือสาเหตุของราคาที่สูง สาเหตุของความทุกข์ยากในภาคเกษตรกรรมและอุตสาหกรรม เป็นมวลที่เฉื่อยชา เปียกโชก เน่าเปื่อย ไม่สามารถย่อยได้ในท้องของร่างกาย-การเมือง!
“ไอ้คนอเมริกันรับจ้าง! ถ้าประเทศไม่ปล่อยมันไป เขาก็ฆ่ามัน!
“บางทีคุณอาจเคยได้ยินฉันพูดเรื่องนี้มาก่อน แกเร็ต ฉันอาจจะแสดงความคิดเห็นของฉันบ้างนะ
“ลูกชาย แม่ตั้งตารอการมาถึงของลูก แม่ดีใจที่เวสต์มอร์มาด้วย ส่วนแขกคนอื่น ๆ ก็ยินดีต้อนรับเช่นกัน
“พ่อของคุณ,
“ เรจินัลด์ บาร์เรส ”
เขาหัวเราะ จดหมายฉบับนี้เปิดเผยพ่อของเขาได้อย่างสมบูรณ์แบบ
“พ่อกับปลาเทราต์ของเขา นกของเขา ต้นสนของเขา และลูกจ้างที่น่ารังเกียจของเขา” เขาพูดกับตัวเอง “พ่อกับแว่นตาเดียวของเขา และเสื้อผ้าที่ไร้ที่ติของเขา ผู้ชายที่ดีที่สุดที่เคยใส่ใจเลย!” และเขาหัวเราะอย่างอ่อนโยนกับตัวเองขณะที่เขาฉีกจดหมายสั้นๆ ของน้องสาวของเขา:
“แกร์รีที่รัก ฉันยุ่งมากกับการฝึกม้าและการเต้นรำจนไม่มีเวลาเขียนจดหมายเลย ดีใจจังที่เธอมาสักที เอาหนังสือนิยายดีๆ ที่เธอเห็นมาด้วยนะ ขอให้จิมโชคดี แขกของเธอสามารถขึ้นหลังม้าได้หากพวกเขาขี่ม้า พ่อของเธอเป็นสัตว์ป่าเพราะมีจิ้งจอกมากกว่าปกติ แต่พ่อของเธอสัญญาไว้แล้วว่าจะไม่ถือว่าพวกมันเป็นสัตว์รบกวน และฝูงหมาป่านอร์ธบรู๊คก็จะมาล่าอาณาเขตของเราในฤดูกาลนี้ สงสารพ่อจัง! เขาเป็นเหมือนอิฐเลยไม่ใช่เหรอ”
“ด้วยความรักใคร่
“ ลี ”
บาร์เรสเก็บปึกจดหมายลงในกระเป๋าและเริ่มเดินไปรอบๆ สตูดิโอ โดยพูดจาโอ้อวดถึงความโหดร้ายทางดนตรีที่เกิดขึ้นล่าสุด
เวสต์มอร์แต่งบทกวีอยู่ในห้องของเขาเอง ซึ่งถือเป็นความชั่วร้ายที่เป็นความลับที่บาร์เรสไม่คาดคิด และสั่งเขาว่า “เงียบปาก!” การเป่านกหวีดคงทำให้จังหวะของเขาเสียไปอย่างแน่นอน
แต่ด้วยเจตนาอันสุภาพ บาร์เรสกลับลืมตัวไปหลายครั้งจนชายอีกคนล็อก "ข้อความถึงเทสซาลี" ของเขาเอาไว้ขณะที่เธอกำลังเย็บกระดุมให้ฉัน และเข้ามาในสตูดิโอ
“เธออยู่ไหน” เขาถามอย่างไร้เดียงสา
“ใครอยู่ไหน” บาร์เรสถามขึ้นโดยยังคงรู้สึกอ่อนไหวต่อความสนิทสนมที่เพิ่มมากขึ้นระหว่างชายหนุ่มผู้ทุ่มเทกับเทสซาลี ดูนัวส์
"เทสซ่า"
“กำลังยุ่งอยู่กับชุดของดัลซี่อยู่ เข้าไปได้เลยถ้าสนใจ”
“คุณเก็บของเสร็จเรียบร้อยแล้วใช่ไหม?”
บาร์เรสพยักหน้า:
“ของคุณใช่ไหม?”
“ส่วนใหญ่แล้ว เทสซ่าจะเอากี่หีบ”
“ฉันจะรู้ได้ยังไง” บาร์เรสถามด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย “เธอสามารถเอาไปได้มากเท่าที่ต้องการ”
เวสต์มอร์ไม่ได้สังเกตเห็นความหงุดหงิด จิตใจของเขาถูกครอบงำโดยเทสซาลี ซึ่งเป็นสภาพทางปัญญา 241ซึ่งเมื่อไม่นานมานี้ Barres ได้มองเห็นได้ชัดเจนจนน่าเจ็บปวด และไม่ต้องสงสัยเลยว่า Thessalie เองก็มองเห็นได้ชัดเจนเช่นเดียวกันหรืออาจไม่ได้รู้สึกเจ็บปวดเลยด้วยซ้ำ
อาจเป็นไปได้ว่า Dulcie สังเกตเห็นเช่นกัน แต่ไม่ได้แสดงสัญญาณใดๆ ยกเว้นเมื่อดวงตาสีเทาจริงจังจ้องไปที่ Barres เป็นบางครั้ง ราวกับมีความกังวลอยู่บ้างว่าเขาอาจไม่เห็นด้วยกับสภาพจิตใจที่ถูกเสกมนตร์ของ Westmore เท่าใดนัก
ในส่วนของเทสซาลี แม้ว่าความทุ่มเทที่ไร้เดียงสาและเพิ่มมากขึ้นของเวสต์มอร์แทบจะหลบเลี่ยงการสังเกตของเธอไม่ได้เลยก็ตาม แต่ก็เป็นไปไม่ได้เลยที่จะบอกได้ว่ามันส่งผลต่อเธออย่างไร—หรือว่ามันสร้างความประทับใจใดๆ ให้กับเธอหรือไม่
เพราะดูเหมือนว่าจะไม่มีความแตกต่างกันในทัศนคติของเธอที่มีต่อผู้ชายสองคนนี้ เป็นที่ชัดเจนว่าเธอก็ชอบพวกเขาทั้งสองคน—เธอเชื่อมั่นในตัวพวกเขาโดยปริยาย มีความสุขกับพวกเขา สงบสุขในความปลอดภัยใหม่ของเธอ และรู้สึกขอบคุณอย่างลึกซึ้งสำหรับความเมตตาของพวกเขาที่มีต่อเธอในยามที่เธอต้องการ
“เข้ามาสิ” เวสต์มอร์พูดจูงใจพร้อมกับเกี่ยวแขนเข้ากับแขนของบาร์เรส และนับว่าบาร์เรสจะยอมช่วย
แขนของบาร์เรสยังคงแข็งทื่อและไม่ตอบสนอง แต่ขาของเขายอมทำตามอย่างไม่เต็มใจและพาเขาไปกับเวสต์มอร์ไปยังห้องที่เคยเป็นห้องของเขาเองก่อนที่เทสซาลีจะมาตั้งตัวอยู่ที่นั่น
และเธอก็คุกเข่าอยู่ท่ามกลางชุดชั้นในสุดเย้ายวนและชุดของหญิงสาว ในขณะที่ดัลซีรีดและพับวัตถุชิ้นแล้วชิ้นเล่าอย่างรักใคร่ จากนั้นเซลินดาจึงวางไว้ระหว่างกระดาษทิชชู่สีฟ้าอ่อนหลายชั้นในกางเกงขาสั้น
“เป็นยังไงบ้าง เทสซา” เวสต์มอร์ถามด้วยน้ำเสียงร่าเริงแจ่มใสของผู้บุกรุกที่หวังว่าจะได้รับการต้อนรับ แต่ทัศนคติของเธอกลับทำให้ท้อแท้
“คุณรู้ว่าคุณขวางทางอยู่” เธอกล่าว “ไล่เขาออกไป ดัลซี!”
ดัลซี่หัวเราะและมองดูพวกเขาด้วยสายตาที่เป็นมิตรและขี้อาย:
“ชุดของฉันไม่สวยเหรอ” เธอถาม “ถ้าคุณออกไปข้างนอก ฉันจะใส่หมวกและชุดคลุมให้คุณ——”
“โอ้ ดัลซี!” เทสซาลีประท้วง “ฉันอยากให้คุณเห็นความจริงเสียที และการซ้อมใหญ่จะทำให้ทุกอย่างพังหมด!”
เวสต์มอร์ย่องไปรอบๆ ท่ามกลางกองผ้าที่บอบบางและสวยงาม จนกระทั่งได้รับคำสั่งให้นั่งบนเก้าอี้ว่าง และห้ามเคลื่อนไหวต่อไปอีก เรื่องนี้ไม่เป็นปัญหาสำหรับเขา ตราบใดที่สายตาอันหลงใหลของเขายังคงจับจ้องไปที่เทสซาลี
ซึ่งทำให้บาร์เรสหงุดหงิดมากขึ้น เขาจึงถอยออกมาแล้วเดินไปที่สตูดิโอด้วยความรู้สึกสับสนอย่างมาก
“ผู้ชายคนนั้น” เขานึกในใจ “ทำตัวเป็นตัวตลก คอยวนเวียนอยู่กับเทสซ่าเหมือนเด็กโง่ๆ เธออดสังเกตไม่ได้ แต่เธอก็ดูเหมือนจะไม่ทำอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันไม่รู้ว่าทำไมเธอถึงไม่ไล่เขาออกไป—เว้นเสียแต่เธอจะชอบ——” แต่ความคิดนั้นไม่น่าพอใจสำหรับบาร์เรสมากจนเขาละทิ้งความคิดนั้นทันทีและเตรียมรังที่แสนสบายบนโซฟา ท่อ และหนังสือนิยายฤดูร้อนที่ยังไม่ได้ตัดต่อ
ท่ามกลางการเตรียมงานที่ดูหดหู่ใจนี้ ก็มีเสียงกริ่งดังขึ้นที่หน้าประตูห้องทำงานของเขา โดยปกติแล้ว มีเพียงหัวหน้าห้องหรือคนแปลกหน้าเท่านั้นที่กดกริ่งดังกล่าว จากนั้น บาร์เรสก็เดินไปที่โต๊ะทำงานของเขา สอดปืนที่บรรจุกระสุนไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ต จากนั้นก็เดินไปที่ประตูแล้วเปิดประตู
โซนยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ใบหน้าของเขาแดงก่ำจากการดื่ม ขาทั้งสองข้างของเขามั่นคงพอสมควร ตามปกติแล้วเมื่อเมา เขามักจะชอบพูดมาก
“มีอะไรเหรอ” บาร์เรสถามด้วยเสียงต่ำ
“สวัสดีค่ะ คุณบาร์เรส ขอโทษทีค่ะ คุณไม่ยุ่งมากเหรอคะ”
“เงียบๆ อย่าตะโกนเสียงดังนะ รอสักครู่!”
เขาหยิบหมวกของเขาขึ้นมาแล้วเดินออกไปที่ทางเดิน ปิดประตูสตูดิโอไว้ข้างหลังเขา เพื่อว่าถ้าดัลซีปรากฏตัวขึ้น เธอจะได้ไม่ต้องอับอายต่อหน้าคนอื่นๆ
โซนเริ่มใหม่อีกครั้งแต่คนอื่นตัดบทเขาสั้นลง:
“อย่ามาพูดที่นี่” เขากล่าว “ลงไปที่ห้องของคุณเองถ้าคุณจะตะโกนโวยวาย!” และเขาเดินนำหน้าอย่างใจร้อนลงบันได ผ่านโต๊ะที่มิสเคิร์ตซ์นั่งตัวแข็งทื่อและมีใบหน้าด่างพร้อยราวกับก้อนไส้กรอกดิบ และเข้าไปในห้องของโซน
“ตอนนี้ฟังฉันก่อน!” เขากล่าวเมื่อโซนเข้ามาและปิดประตู “อย่าเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ของฉันและอย่าขวางทางดัลซีด้วยเมื่อคุณเมา! คุณคงทำงานนี้ไม่ได้นานหรอก ฉันมองเห็นได้ชัดเจน——”
“ศรัทธา โธ่เอ๊ย คุณพูดถูก! ฉันโดนไล่ออกหมดในนาทีอันแสนสุขนี้!”
“คุณออกจากโรงพยาบาลแล้วเหรอ?”
“ผมมีแล้วครับ ขอโทษครับ!”
“เพื่ออะไร? เมาเหรอ?”
“ฉันรู้จักผู้ชายคนนี้ดีแค่ไหน! ถ้าอย่างนั้น คุณบาร์เรส มีผู้ชายคนไหนที่คิดร้ายต่อฉันบ้าง——”
“ใช่แล้ว! ฉันบอกคุณแล้วว่า Grogan's จะช่วยได้ ตอนนี้คุณคงออกจากโรงพยาบาลโดยไม่มีใบรับรองแล้วล่ะ”
โซนยิ้มอย่างโล่งๆ:
“คุณบาร์เรสที่รัก อย่าเอาเรื่องนั้นมาพูดเลย ฉันไม่ต้องการคำอ้างอิงใดๆ จากเจ้าของบ้าน แน่นอน เจ้าของบ้านก็เป็นเผด็จการเหมือนกัน! และฉันจะต้องการอะไรจากคุณ”
“แล้วจะทำยังไงต่อ?”
โซนเกี่ยวหัวแม่มือทั้งสองข้างไว้ที่ช่องแขนเสื้อเสื้อกั๊กของเขา และเดินอย่างอวดดีไปทั่วห้อง:
“ขอพระเจ้าอวยพรจิตใจอันแสนดีของคุณ ขอโทษที ฉันมีเรื่องต้องทำอีกมากมายและยังมีอีกมาก!” เขาเดินเข้ามาหาบาร์เรสแล้วแตะนิ้วลึกลับที่จมูกที่แดงก่ำของเขาและเริ่มคุยโว:
“มีบางอย่างอยู่ในที่สูงเหมือนอย่างที่ฉันมองอยู่ ขอโทษ มีบางอย่างที่ทำให้ฉันหวั่นไหว มีบางอย่างที่ทำให้ฉันพึ่งพาฉัน——”
“คุณมีงานอื่นอีกมั้ย?”
ความดูถูกของโซนนั้นช่างยอดเยี่ยม:
“งานน่ะเหรอ? คุณบาร์เรสที่รัก ฉันได้รับบาดเจ็บจากการรับ ตำแหน่ง ที่มีความสำคัญมาก!”
“ที่นี่ในเมืองเหรอ?”
“ห่างออกไปราวๆ พันไมล์” โซนพูดอย่างอารมณ์ดี
“คุณตั้งใจจะพาดัลซี่ไปด้วยไหม?”
“มูชา ถ้าอย่างนั้น มิสเตอร์ บาร์เรส นั่นคือเหตุผลที่ฉันมาหาคุณข้างบนเพื่อจะดูคุณหลังจากฉันจากไป”
“ใช่ ฉันจะไป!... คุณจะไปไหนกันล่ะ คุณกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่——”
“ไอ้โง่? พระเจ้าใจดีกับนายมาก ฉันพูดเรื่องไร้สาระนะคุณบาร์เรส! แน่นอน คนดีจะใช้ชีวิตอย่างไม่ประมาทเพื่อเห็นโลกอย่างที่พระเจ้าทรงสร้างและจะไม่เป็นอันตรายได้อย่างไร——”
“ระวังตัวด้วยว่าจะเดินทางกับบริษัทไหน” บาร์เรสพูดพลางจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ “คุณเดินทางไปทั่วนิวยอร์กกับกลุ่มคนที่น่าสงสัยมากเลยนะ โซน ฉันรู้เรื่องนี้มากกว่าที่คุณคิดเสียอีก และฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าวันหนึ่งคุณต้องเผชิญกับตำรวจ”
“ตำรวจน่ะเหรอ ขอโทษนะ! งั้นฉันก็จะจับมือและเลียแก้มตัวเองเหมือนกับพวกนั้นสิ! 245ปล่อยให้พวกมันกระโดดโลดเต้นตามฉันตามสบาย ตำรวจมาแล้ว! เปิดหูทั้งสองข้างของคุณไว้ แล้วฟังที่นี่!—จะไม่มีตำรวจ ไม่มีตำรวจ ไม่มีกรมสรรพสามิต ไม่มีเจ้าของที่ดินในวันที่ไอร์แลนด์ชักธงบนปราสาทดับลิน! แน่นอน นั่นจะเป็นภาพที่ยิ่งใหญ่มาก มีหนูวิ่งหนี เร่งรีบ และวุ่นวายไปหมด——”
“ เธอกำลังบ่นเรื่อง อะไรอยู่ โซน เธอกำลังโอ้อวดเรื่องอะไรอยู่”
“แกบเบิลเป็นยังไงบ้าง? ฉันโอ้อวดไปหรือเปล่า? ไม่เป็นไรหรอก! และวันนี้จะมีผู้ชายเจ้าสำราญและผู้หญิงเจ้าสำราญที่มองหาหลังคาและที่พักอาศัยในอีกสามสัปดาห์ข้างหน้า เมื่ออนาคตของทรราชถูกปลดออกจากคอของไอร์แลนด์ และเจ้าของบ้านต้องดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด——”
“ฉันคิดแบบนั้น!” บาร์เรสอุทานด้วยความรังเกียจ
“คุณกำลังคิดอยู่หรือเปล่า ขอโทษ?”
“เพื่อนชาวเยอรมันของคุณที่ร้าน Grogan's กำลังก่อเรื่องวุ่นวายในหมู่ชาวไอริช นี่มันเรื่องไร้สาระอะไรกัน พวกเขาพยายามชักจูงคุณให้ใช้ยุทธวิธีแบบเก่าของชาวฟีเนียนและบุกโจมตีแคนาดาหรือเปล่า หรือว่าเป็นกองกำลังติดอาวุธที่มุ่งหน้าไปยังชายฝั่งไอริช คุณควรระวังตัวไว้ดีกว่า พวกเขาจะขังคุณไว้ที่นี่เท่านั้น แต่ที่นั่นก็ยังมีเรื่องให้ต้องกังวลอยู่ดี!”
“เป็นอย่างนั้นจริงเหรอ?” โซนยิ้ม
“มันเป็นอย่างแน่นอน”
“เอาล่ะ ใจเย็นๆ หน่อยนะคุณบาร์เรสที่รัก คราวนี้ยังมีอะไรให้ทำอีกเยอะ แต่คงไม่เหมือนกับชุดสีเขียวที่ห้อยลงมาหรอกนะ!”
บาร์เรสส่ายหัวช้าๆ:
“นี่เป็นงานของเยอรมัน คุณกำลังเอาคอของคุณไปแขวนคอ”
"ตัดเชือกให้พวกแคลนนาเกลดึงซะ ขอโทษที แล้วก็อย่าบีบคอชาวไอริชเด็ดขาด!"
“คุณมันโง่ โซน! พวกเยอรมันพวกนี้เอาเปรียบ 246ผู้ชายอย่างคุณ สามัญสำนึกของคุณหายไปไหน คุณมองไม่เห็นหรือไงว่าคุณกำลังเล่นเกมของเยอรมันอยู่ พวกเขาไม่สนใจหรอกว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับคุณหรือกับไอร์แลนด์ พวกเขาต้องการแค่ให้คุณมาสร้างความรำคาญให้กับอังกฤษไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม และสิ่งที่ต้องจ่ายไปก็คือความตาย คุณฝันถึงโอกาสที่คุณและเพื่อนๆ จะมีโอกาสน้อยมากหากคุณบ้าพอที่จะบุกแคนาดาหรือไม่ คุณคิดว่าจะเป็นไปได้ไหมที่จะส่งคณะสำรวจไปที่ชายฝั่งของไอร์แลนด์”
โซนส่งสายตาให้เขาอย่างตั้งใจ จากนั้นเขาก็หัวเราะออกมาและยืนโยกตัวไปมาบนส้นเท้าและปลายเท้าในขณะที่เขายังคงหัวเราะอยู่
แต่ปฏิกิริยาของชาวเซลติกที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ทำให้เขารู้สึกตัวและเปลี่ยนความคิดของเขาให้กลายเป็นการทบทวนความผิดของเอรินอย่างเศร้าโศก และเรื่องราวที่น่าเศร้าโศกนี้ทำให้เขาต้องหลั่งน้ำตาในที่สุด และความทุกข์ก็ปลุกความทรงจำส่วนตัวและน่าสมเพชในตัวเขาขึ้นมา
โลกได้มอบมืออันน่าสมเพชให้กับเขา เขาต้องนั่งเล่นเกมที่คดโกงมาตั้งแต่ต้น ไพ่ถูกวางซ้อนกัน ลูกเต๋าถูกฟันเฟือง และตอนนี้ เขาตั้งใจที่จะทำให้โลกต้องสูญเสีย—ชดใช้ค่าครองชีพที่มันเป็นหนี้เขาอยู่
บาร์เรสพยายามที่จะหยุดการไหลของคำพูดที่ไม่ชัดเจน แต่ทันใดนั้นก็กลายเป็นกระแสน้ำเชี่ยวกราก
ไม่มีใครรู้จักความโศกเศร้าของไอร์แลนด์หรือของชาวไอริช ความกดขี่ข่มเหงได้กำหนดไว้เป็นของตนเอง สำหรับตัวเขาเอง—ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเด็กชาย—เขาถูกพรากจากเขตศักดิ์สิทธิ์ของกระท่อมบ้านเกิดของเขาและถูกส่งไปแต่งงานโดยไม่มีความรักและไม่มีความสุข
จากนั้นบาร์เรสก็ฟังโดยไม่ขัดจังหวะ แต่ความทุกข์ยากของโซนก็เริ่มคลุมเครือในตอนนั้น มีการอ้างถึงการถูก "เหยียบย่ำ" ต่อ "บ้านหลังใหญ่" ต่อ "คนที่คอแข็งและสูง" มากมายในลักษณะที่ไม่เกี่ยวข้องกัน การเป็นคนรับใช้ที่เตาผิงของภรรยาตัวเองนั้นมีบางอย่าง—เป็นที่วางเท้า 247บนเตาผิงในบ้านของเขาเอง มีเสียงคร่ำครวญและบ่นพึมพำอย่างไม่สามารถเข้าใจได้ น้ำตาที่ร้อนผ่าว ร้องไห้สะอื้นหนึ่งหรือสองครั้ง และเสียงเงียบงันเล็กน้อย
แล้วบาร์เรสก็พูดว่า:
“ดัลซี่เป็นใคร โซน?”
ตอนนี้ชายผู้นั่งอยู่บนเตียงของเขายกใบหน้าที่อุดตันและโง่เขลาขึ้นราวกับว่าเขาไม่เข้าใจอะไรเลย
“Dulcie เป็นลูกสาวของคุณไหม” Barres ถาม
ดวงตาสีฟ้าของโซนมองไปมาอย่างครุ่นคิดอย่างเจ็บปวดในความทรงจำ:
“ฉันบอกเธอแล้วใช่ไหมว่าเธอ ไม่ใช่ ขอโทษที” เขาลังเล “ฉันบอกคุณแล้วใช่ไหม ขอให้นักบุญอภัยให้ฉันด้วย”
“เป็นเรื่องจริงรึเปล่า?”
“อ๋อ ฉันพูดอะไรนะคุณนาย——”
“ไม่ต้องสนใจว่าคุณพูดอะไรหรือไม่ได้พูดอะไรเลย ฉันอยากถามคุณอีกคำถามหนึ่ง ไอลีน เฟน เป็นใคร”
โซนลุกขึ้นยืนด้วยดวงตาสีฟ้าที่ลุกเป็นไฟ:
“แม่พระผู้ศักดิ์สิทธิ์ ข้าพเจ้าพูดอะไรไป!”
“ไอลีน เฟน เป็นภรรยาของคุณใช่ไหม?”
“ฉันพูดชื่ออันศักดิ์สิทธิ์ของเธอหรือเปล่า!” โซนตะโกน “ขอโทษนะที่พูดแบบนั้นออกมาในวันอันน่าสาปแช่งนี้! เป็นวิสกี้ที่อยู่ในตัวฉันที่บอกเธอแบบนั้น—ไม่ใช่ฉัน—ไม่ใช่ลาร์รี โซน! วันนั้นที่ฉันพูดแบบนั้น! และฟังนะสำหรับความรักของพระเจ้า! ภูมิใจในตัวเองเถอะ สำหรับความดีทั้งหมดที่เธอทำกับดัลซี
“แล้วฉันก็ไปและไม่ต้องมาทำให้เธอหงุดหงิดอีก ฉันขอบคุณพระเจ้าที่เด็กคนนี้ได้อยู่ในมือของชายคนหนึ่ง” เขาสำลัก มือที่บอบช้ำของเขาหล่นไปข้างๆ และเขามองดูบาร์เรสอย่างงุนงงอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้น:
“ถ้าฉันไม่มาอีกต่อไป ท่านจะปกป้องนางหรือไม่”
"ใช่."
“ท่านจะปฏิบัติต่อนางอย่างยุติธรรมหรือไม่ มิสเตอร์ บาร์เรส”
"ใช่."
“จงเรียกพระเจ้าให้ทรงฟังคำของเจ้า!”
“ขอพระเจ้าช่วยฉันด้วย”
โซนล้มลงบนเตียงแล้วเอาใบหน้าที่บอบช้ำและศีรษะหยิกของเขาไว้ระหว่าง มือ
“ฉันจะไม่พูดอะไรอีกแล้ว” เขากล่าวเสียงหนักแน่น “ไม่ว่านายหรือเธอจะไม่รู้เรื่องอีกต่อไป และเมื่อนายเดาออกแล้ว ฉันก็รู้ว่ามันล็อกไว้ ฉันจะไม่พูดอะไรอีกแล้ว... ฉันดีกับเธอ—ในแบบของฉันเอง แต่นายจะเห็น—ทุก ๆ คนมีขนไก่อ่อน ๆ ครึ่งตัว... ฉันซื่อสัตย์กับแม่ของเธอ... เธอตกลง... ฉันยอมจ่ายเงินและไม่ยอมพูดอะไร... นี่เป็นคำพูดที่ฟังดูแปลกๆ ไม่ใช่ฉัน... ฉันยอมจ่ายเงินและฉันก็ทำตามข้อตกลง... ปีที่แล้ว... จากนั้นเธอก็ตายไปแล้ว—เหมือนดอกไม้ ที่รัก—เหมือนดอกกุหลาบที่คุณเด็ดและนอนอาบแดด... แบบนั้น ที่รัก—ในหนึ่งปี... และฉันทำดีที่สุดแล้วสำหรับดัลซี่... ฉันทำดีที่สุดแล้ว และทำตามข้อตกลง... และฉันทำดีที่สุดแล้วสำหรับดัลซี่—ดัลซี่ตัวน้อย—เด็กน้อยที่เพิ่งเกิดมา— ลูก ของเธอ —ดัลซี่ เฟน!...”
โคมไฟที่มีร่มเงาเพียงดวงเดียวส่องสว่างไปทั่วห้องทำงาน ทำให้รูปร่างของสิ่งต่างๆ เลือนลางไปจากที่ซึ่งโครงร่างและสีสันหายไปในยามพลบค่ำสีทอง ดัลซีซึ่งอยู่หน้าเปียโนเพียงลำพัง บรรเลงเสียงประสานอันนุ่มนวลที่แทบไม่ได้ยินพร้อมกับฮัมเพลงซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซึ่งเป็นเพลงเก่าๆ ที่เธอเคยเรียนรู้มาจากซิสเตอร์เมื่อนานมาแล้ว เช่น “The Harp,” “Shandon Bells,” “The Exile,” “Shannon Water” ซึ่งเป็นเพลงในแนวและยุคนั้น
“ ระฆังแห่งแชนดอน
แล้วฟังดูยิ่งใหญ่มาก
น้ำอันแสนรื่นรมย์ของแม่น้ำลี ”
เทสซาลีนั่งอยู่ที่หน้าต่างที่เปิดอยู่และเวสต์มอร์ก็นั่งยองๆ อยู่ที่เท้าของเธอบนขอบระเบียงเล็กๆ พูดคุยเหมือนเช่นเคย ในขณะที่เธอนอนพับเพียบบนเก้าอี้เท้าแขน โบกพัดของเธอ ฟัง และตอบสนองด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ หรือคำพูดเป็นครั้งคราว
ดุลซี่ร้องเพลง:
“ บนฝั่งแม่น้ำแชนนอน
เมื่อมารีย์ใกล้เข้ามา ”
จากนั้นเธอก็เปลี่ยนมาเป็นเพลงเล็กๆ ที่ชวนหลอนและกินใจ และบาร์เรสเงยหน้าขึ้นจากโต๊ะทำงานใต้โคมไฟ จากนั้นเขาก็ปิดผนึกและประทับตราสามตัวอักษร 250ซึ่งเขาเขียนถึงญาติพี่น้องชาวฟอร์แลนด์ และถือหมวกไว้ในมือข้างหนึ่ง แล้วหยิบหมวกออกจากโต๊ะด้วยมืออีกข้าง ราวกับเตรียมจะลุกขึ้น ดัลซีหันศีรษะครึ่งหนึ่ง มือของเธอยังคงวางอยู่บนแป้นพิมพ์ที่มืดมิด
“คุณจะออกไปมั้ย?”
“แค่ถึงมุม”
“ทำไมคุณไม่ส่งจดหมายของคุณลงไปข้างล่างล่ะ?”
“ฉันจะแวะไปที่ทำการไปรษณีย์สาขา พวกเขาจะรีบไป... เมื่อกี้อากาศที่คุณกำลังเล่นอยู่นั่นคืออะไร”
“มันเรียกว่า ‘Mea Culpa’”
“เล่นมันอีกครั้ง”
นางหันไปที่คีย์บอร์ด บรรเลงเพลงเซลติกอีกครั้ง และร้องเพลงด้วยน้ำเสียงใสๆ แบบเด็กๆ:
“ตื่นเถิด สาวน้อย!
รุ่งเช้าเป็นสีแดง
ดาวดวงสุดท้ายจะค่อย ๆ จางหายไป
วันที่เกิดคือ;
ตอนนี้ปีกนกตัวแรกบินสูงขึ้นไปในอากาศ
และร้องเพลงสรรเสริญพระแม่มารีที่นั่น!
“ฉันกลัว
เพื่อชมรุ่งอรุณ;
ฉันนอนอยู่ด้วยความผิดหวัง
ข้างหนาม.
จ้องมองพระเจ้าด้วยสายตาหวาดกลัว
ที่มีนกกระจอกร้องเพลงอยู่บนท้องฟ้า
ครั้งที่สอง
“ทำไมเจ้าโศกเศร้าเล่า ที่รัก
โดดเดี่ยว เศร้าโศก
ขาวและหวาดกลัว
ข้างๆหนามนั้น
ด้วยดวงตาที่ร้องไห้และลมหายใจที่สะอื้น
และหน้าตาหวานซีดเซียวดั่งความตาย?
เสียงและการเล่นยังคงดังอยู่ในเงาสีทอง เงียบจนกลายเป็นกระซิบ และหยุดลง
“เพลงเศร้าๆ นั่นเก่ามากไหม” เขาถามในที่สุด
“แม่ฉันเขียนมัน... ยังมี Mea Culpa อยู่ อีกนะ ที่ทำให้จบมันลง ฉันจะร้องมันไหม”
“ไปต่อ” เขาพยักหน้า
เธอจึงร้องเพลง Mea Culpa :
ที่สาม
“ลมในวินน์
จะต้องรู้เพื่อฉัน—
( เพราะความรักก็คือความรัก แม้ว่าผู้ชายจะเป็นผู้ชายก็ตาม! )
จนบาปของฉันหมดสิ้น
โปรดยกโทษให้—
( ขอพระมหากรุณาธิคุณ สาธุ )
และพระคุณของแมรี่จะชำระความผิดของฉัน
ขณะที่นกกระจอกร้องแก้ต่างให้ฉันข้างต้น
และแม่น้ำที่ไหลเอื่อย ๆ ร้องเพลงสวดศพของฉัน
เพราะฉันรักและตายเพราะความรัก.
( ฉันรักและตายด้วยความรัก! )
สาธุ”
เมื่อจังหวะอันนุ่มนวลของโน้ตสุดท้ายหยุดลง ดัลซีก็หันไปหาเขาอีกครั้งในแสงที่ไม่แน่นอน
“มันน่ารักมาก” เขากล่าว “และน่ากลัวมาก อากาศเพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้คุณใจสลายได้”
“แม่ของฉัน ตอนที่เธอเขียนสิ่งนี้ เธอคงไม่สบายใจ ฉันนึกเอาเองว่า——” เธอหันตัวช้าๆ เพื่อเผชิญหน้ากับกุญแจอีกครั้ง
“คุณรู้ไหมว่าทำไมเธอถึงไม่มีความสุขมากนัก?”
“เธอตกหลุมรัก” หญิงสาวพูดขณะยืนอยู่ข้างเธอ “และฉันคิดว่านั่นทำให้ชีวิตของเธอเศร้า”
เขานั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ดัลซีไม่หันกลับมาอีก ทันใดนั้น เขาก็ลุกขึ้นและเดินลงบันไดช้าๆ โดยถือจดหมายติดตัวไปด้วย
สาวชาวเยอรมันผู้มีใบหน้าหมองคล้ำและยืนกรานจะปฏิบัติหน้าที่อยู่ที่โต๊ะ และเธอก็มองเขาด้วยสายตาบูดบึ้งเช่นเคย
“มีสุภาพบุรุษมาขอพบคุณ” เธอพึมพำ
"เมื่อไร?"
“เมื่อกี้ ฉันไม่รู้ว่าคุณเข้ามา”
“แล้วทำไมคุณไม่โทรไปที่อพาร์ทเมนท์แล้วหาข้อมูลล่ะ” เขาถาม
เธอส่งสายตาบูดบึ้งให้เขา:
“นี่นามบัตรของเขา” เธอกล่าวพร้อมกับยัดมันไว้บนโต๊ะ
บาร์เรสหยิบการ์ดขึ้นมา “จอร์จ เรอน็อกซ์ สถาปนิก” เขาอ่าน “โรงแรมแอสเตอร์” เขียนด้วยดินสอไว้ที่มุมห้อง
บาร์เรสขมวดคิ้ว พยายามนึกถึงลักษณะหน้าตาของตัวเองให้เข้ากับชื่อที่ดูคุ้นเคยเล็กน้อย
“สุภาพบุรุษท่านนั้นได้ฝากข้อความอะไรไว้หรือไม่” เขาถาม
"เลขที่."
“เอาล่ะอย่าทำผิดพลาดแบบนี้อีกเลย” เขากล่าว
นางจ้องมองเขาเหมือนกับหมูที่งอนงอน ดวงตาน้อยๆ ของนางแดงก่ำด้วยความอาฆาตพยาบาท
“โซนอยู่ไหน” เขาถาม
"ออก."
“เขาไปไหน?”
“ฉันไม่ได้ถามเขา” เธอตอบพร้อมกับยิ้มเยาะเล็กน้อย
“ฉันอยากพบเขา” บาร์เรสพูดต่ออย่างอดทน 253“คุณบอกฉันได้ไหมว่าเขาจะไป Grogans หรือเปล่า?”
“ของโกรแกนคืออะไร?”
“ร้านกาแฟ Grogan บนถนนเทิร์ดอเวนิว ที่โซนชอบไป” เขาอธิบายอย่างใจเย็น “คุณรู้ไหมว่าอยู่ที่ไหน คุณโทรไปหาเขาที่นั่นแล้ว”
“ฉันไม่รู้เรื่องอะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้” เธอกล่าวอย่างหงุดหงิด แล้วกลับไปอ่านนิยายเก่าๆ ที่เธอกำลังอ่านอยู่ต่อ
แต่เมื่อบาร์เรสซึ่งโกรธจัดมากหันหลังจะจากไป ดวงตาเล็กๆ ของเธอที่เหมือนหมูก็แอบมองตามเขาไป และหลังจากที่เขาหายลับไปในทางเดินสู่ถนน เธอรีบปลดเครื่องส่งสัญญาณและโทรหาโกรแกน
“นี่มาร์ธา... มาร์ธา เคิร์ตซ์ ใช่ ฉันต้องการแฟรงค์ เลอห์ร... นั่นเธอใช่ไหม แฟรงค์?... ศิลปิน บาร์เรส ที่กำลังปั๊มโซนเมื่อคืนก่อน กำลังตามล่าเขาอีกแล้ว ฉันเล่าให้เธอฟังที่ประตู และได้ยินคนไอริชคนนั้นพูดจาโอ้อวด... อะไรนะ?... แน่นอน!... บาร์เรสเพิ่งจะอยู่ที่โต๊ะเพื่อถามว่าโซนไปที่ร้านของโกรแกนหรือเปล่า... แน่ล่ะ!... บาร์เรสระแวงเพราะ เค 17 ตีเขาด้วยปืน แน่นอน เขาเอาจมูกแหย่ทุกอย่าง... ระวังเขาไว้ ถ้าเขามาแถวนั้น โกรแกนกำลังถามหาโซน... และบอกด้วยว่า มีคนฝรั่งเศสอยู่ที่นี่ โทรหาบาร์เรส ฉันรู้ว่าเขาเข้ามาแล้ว แต่ฉันบอกว่าเขาออกไปแล้ว ฉันกำลังจะโทรหาคุณตอนที่บาร์เรสลงมา... ใช่ ฉันได้ชื่อของเขาแล้ว... รอสักครู่ ฉันคัดลอกมา... นี่ไง 'จอร์จ เรโนซ์ สถาปนิก' และเขาเขียนว่า 'โรงแรมแอสเตอร์' ไว้ที่มุมห้อง
“ใช่ เขาบอกให้บอก Barres ให้โทรหาเขา ไม่นะ ฉันไม่ได้บอกเขา... คุณไม่บอก! จริงเหรอ? เขาเป็นคนฝรั่งเศสที่ชอบยุ่งเรื่องชาวบ้าน? เป็น กัปตันเหรอ? โอ้... เขาไปอยู่ที่ไหน? ในนิวยอร์กเหรอ? งั้นคุณก็ควรระวังตัวไว้ดีกว่า... 254แน่นอน ฉันจะโทรหาคุณถ้าเขากลับมา!... ไม่ ไม่มีข่าวอะไร... ใช่ ฉันไปที่ตะแกรงของ Astor เมื่อคืนนี้ และฉันได้คุยกับ K17 ... มีผู้ชายคนหนึ่งอยู่สูงกว่านั้น ฉันไม่รู้ว่าใคร เขาดูเหมือนเป็นชาวยิวที่มีผิวคล้ำ... เฟเรซ เบย์ ?... โอ้!... คุณคาดหวังว่า Skeel จะมาคืนนี้เหรอ? ทำ อะไร อยู่ ? คุณคิดว่า Renoux ผู้ชายคนนี้กำลังเฝ้าดู Clan-na-Gael อยู่เหรอ? งั้นคุณควรบอก Soane ให้ปิดปากเขาซะ
“ใช่แล้ว เด็กสาวชาวดูนัวส์ยังอยู่ที่นี่ น่าเสียดายที่ K17 เสียขวัญ... เอาล่ะ คุณควรดูแลเธอและบาร์เรสด้วย พวกมันหนาแน่นเหมือนปีที่แล้วเลยนะที่รัก!
“เอาล่ะ ฉันจะแจ้งให้คุณทราบทุกอย่าง ลาก่อน”
บาร์เรสเดินช้าๆ ขึ้นไปบนถนนและคอยมองหาโซนที่ไหนสักแห่งตามแนวบล็อก แต่ไม่สามารถมองเห็นใครในความมืดที่มีลักษณะเหมือนเขาเลย
กลางคืนในเดือนกรกฎาคมอากาศเย็นสบาย เด็กสาวๆ ถอดหมวก สวมชุดฤดูร้อน รวมตัวกันที่บันได หรือเดินเล่นในความมืดที่มีโคมไฟส่องสว่าง มีเสียงเปียโนดังขึ้นที่ไหนสักแห่ง ซึ่งฟังดูไม่น่ารำคาญ
เมื่อถึงที่ทำการไปรษณีย์สาขา เขาได้ส่งจดหมายของเขาแล้วหันหลังเดินออกไป และมองเห็นโซนกำลังเดินผ่านไปตามทางเท้าข้างนอก
และชายตาเดียวชื่อแม็กซ์ ฟรอยด์ อยู่กับเขาด้วย ซึ่งเป็นคนที่ขโมยจดหมายของดัลซีไปครึ่งหนึ่ง
อารมณ์แรกของเขาคือความโกรธล้วนๆ และเริ่มที่เขามุ่งหน้าไปที่ประตู มุ่งมั่นที่จะแก้แค้นอย่างรวดเร็วแต่โดยไม่ไตร่ตรอง
แต่ก่อนที่แรงกระตุ้นนี้จะมาถึงจุดสุดยอดด้วยการที่เขาจับชายตาเดียวคนนี้ สามัญสำนึกที่เพียงพอก็เข้ามาช่วยเหลือได้ การทะเลาะกันหมายถึงการประชาสัมพันธ์ และการสอบสวนโดย 255อำนาจจะต้องเกี่ยวข้องกับผู้เขียนจดหมายที่ถูกขโมยไปบางส่วนอย่างแน่นอน—เทสซาลี ดูนัวส์
ตอนนี้แม้จะใจเย็นและมีสติแล้ว แต่ก็ยังคงโกรธอยู่ตลอด บาร์เรสยังคงติดตามโซนและฟรอยด์ต่อไป โดยถอยห่างไปหลายหลาเพื่อไม่ให้ถูกมองเห็น และพยายามตัดสินใจว่าเขาควรทำอย่างไร
ถนนสายตัดผ่านนั้นมีแสงสว่างเพียงพอ ดูเหมือนว่าจะมีคนเดินเล่นตอนเย็นอยู่ต่างประเทศมากมาย ดังนั้น เขาจึงไม่ได้โดดเด่นเป็นพิเศษบนบล็อกยาวระหว่างถนนสายที่ 6 และถนนสายที่ 5
คู่รักอันล้ำค่าซึ่งมาถึงที่ถนนฟิฟท์อเวนิวต้องหยุดชะงักเพราะถูกรถยนต์ที่วิ่งสวนมาอย่างหนาแน่น และขณะนี้ไม่มีตำรวจจราจรคอยตรวจสอบ
บาร์เรสจึงหยุดเช่นกันและเดินกลับไปข้างหน้าต่างร้าน
และเมื่อเขาหยุดและก้าวไปด้านข้าง เขาก็เห็นชายคนหนึ่งหยุดอยู่บนทางเท้าฝั่งตรงข้ามถนน และเดินกลับไปอย่างระมัดระวังเข้าไปในเงาของอาคารฝั่งตรงข้าม
เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นนั้นไม่มีอะไรสำคัญ บาร์เรสแค่บังเอิญสังเกตเห็นเท่านั้น จากนั้นเขาก็หันไปมองโซนและฟรอยด์ ซึ่งขณะนี้กำลังข้ามถนนฟิฟท์อเวนิว และเขาก็เดินตามพวกเขาไปโดยที่ไม่มีความคิดที่ชัดเจนในหัวของเขา
โซนและฟรอยด์เดินไปทางทิศตะวันออก รถรางบนถนนเมดิสันอเวนิวหยุดพวกเขาอีกครั้ง และในขณะที่บาร์เรสหยุดอยู่ข้างหลังพวกเขาและก้าวไปในเงามืด ที่นั่น ตรงข้ามถนน เขาก็เห็นชายคนเดิมหยุดอีกครั้ง ถอยกลับ และยืนนิ่งอยู่ในช่องว่างระหว่างหน้าต่างร้านค้าสองบาน
บาร์เรสพยายามจับตาดูเขาข้างหนึ่งและมองอีกข้างหนึ่งที่โซนและฟรอยด์ ทั้งสองกำลังข้ามถนนเมดิสันอเวนิว และทันทีที่พวกเขาข้ามถนนไปแล้วโดยยังคงมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก ชายที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนก็ออกมาจากซอกหลืบที่มืดมิดของเขาและมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเช่นกัน
จากนั้น บาร์เรสก็เริ่มทำตาม แต่ตอนนี้เขากำลังเฝ้าดูชายคนหนึ่งที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนน พร้อมทั้งยังคอยสังเกตโซนและฟรอยด์ด้วย โดยเฝ้าดูบุคคลที่เคยเป็นบุคคลโดดเดี่ยวคนดังกล่าวด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่เพิ่มมากขึ้น
ชายคนนั้นกำลังจับตาดูเขาอยู่หรือเปล่า เขากำลังติดตามโซนและฟรอยด์หรือเปล่า เขากำลังติดตามใครอยู่หรือเปล่า และจินตนาการอันมีชีวิตชีวาของบาร์เรสได้เริ่มสร้างบางสิ่งจากความว่างเปล่าหรือไม่
ที่พาร์คอเวนิว ฟรอยด์และโซนหยุดพัก ไม่ใช่เพราะรถติดเป็นอุปสรรคในการเดินทาง แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะคุยกันอย่างดุเดือด น้ำเสียงตื่นเต้นของโซนดังไปถึงบาร์เรส ซึ่งเขามาหยุดอีกครั้งข้างประตูบ้านส่วนตัวที่สวยงามของพ่อค้า
และอีกครั้งหนึ่ง ฝั่งตรงข้ามถนน ร่างโดดเดี่ยวก็หยุดนิ่งและยืนนิ่งอยู่ใต้ซุ้มประตูทางเข้า
บาร์เรสพยายามเพ่งมองรายละเอียดของรูปร่างหน้าตาและเสื้อผ้าของเขาอย่างตั้งใจ และในไม่ช้าเขาก็สรุปได้ว่าแม้ว่าชายผู้นี้จะหันกลับมามองเขาเป็นครั้งคราว แต่ความสนใจของเขากลับมุ่งไปที่โซนและฟรอยด์เป็นหลัก
การเคลื่อนไหวของเขาดูเหมือนจะสนับสนุนความคิดนี้เช่นกัน เพราะทันทีที่พวกเขาเริ่มข้ามถนนพาร์คอเวนิว ชายที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนก็เคลื่อนไหวทันที และตอนนี้บาร์เรสก็อยากรู้อยากเห็นอย่างมาก จึงเดินไปทางทิศตะวันออกอีกครั้ง โดยเดินตามทั้งสามคนไป
ที่ถนนเลกซิงตัน โซนก็เลี้ยวออกไปและเข้าไปในร้านเหล้า แม้ว่าจะโดนฟรอยด์จับก็ตาม ในที่สุดฟรอยด์ก็ตามไป
ตามปกติแล้ว ฝั่งตรงข้ามถนน ร่างที่โดดเดี่ยวก็หยุดนิ่งไป บาร์เรสซึ่งนิ่งเช่นกัน คอยสังเกตเขา เห็นได้ชัดว่าเขาเองก็กำลังรอคอยการกลับมาของโซนและฟรอยด์เช่นกัน
จู่ๆ บาร์เรสก็ตัดสินใจมองดูเขาดีๆ เขาเดินไปที่มุมถนน เดินไปที่ 257ทางด้านใต้ของถนน เลี้ยวไปทางทิศตะวันตก แล้วเดินผ่านชายคนนั้นไปอย่างช้าๆ พร้อมกับจ้องมองที่หน้าของเขาอย่างตั้งใจ
ในส่วนของคนแปลกหน้านั้น ไม่ได้หลบเลี่ยงการตรวจสอบแต่อย่างใด แต่เขากลับแสดงความสนใจอย่างกระตือรือร้นต่อลักษณะทางกายภาพของบาร์เรส และเมื่อชายหนุ่มคนนั้นเข้ามาใกล้ เขาก็พบว่าตัวเองถูกจ้องมองโดยดวงตาคู่หนึ่งที่เฉียบแหลมและเฉียบแหลมราวกับสุนัขจิ้งจอกเทอร์เรีย
ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างตรงไปตรงมาแต่แฝงไปด้วยความเป็นปฏิปักษ์ สายตาของพวกเขาสบกันและสบตากัน จากนั้น ทันใดนั้น รอยยิ้มแปลกๆ ก็ปรากฏขึ้นในดวงตาของคนแปลกหน้า ริมฝีปากอันแสนหวานของเขากระตุกเล็กน้อย โดยมีหนวดเล็กๆ บังอยู่
เขาพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและขบขันว่า "ขอได้โปรดเถิดท่าน ท่านจะไม่ได้—อย่างที่เขาพูดกันในนิวยอร์ก—เข้ามาแทรกแซง"
บาร์เรสยืนนิ่งด้วยความประหลาดใจ ชายหนุ่มยังคงมองเขาด้วยท่าทีที่ฉลาดหลักแหลมและประชดประชันเล็กน้อย
“ผมไม่รู้แน่ชัด” เขากล่าว “ว่าคุณเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจเมือง หน่วยงานของรัฐ ไปรษณีย์ กระทรวงยุติธรรม หรือหน่วยข่าวกรองกลาง” เขาพูดพร้อมยักไหล่อย่างมีอารมณ์ “แต่ผมรู้ดีว่าการขาดการประสานงานที่เหมาะสมระหว่างสาขาต่างๆ ของหน่วยงานค้ำประกันทั้งในเมือง รัฐบาล และรัฐบาลกลาง ทำให้เกิดการทำงานที่ผิดพลาดมากมาย มีจุดประสงค์ที่ขัดต่อกฎหมาย แทรกแซง และผิดพลาดหลายครั้ง”
“เพราะฉะนั้น ฉันขอร้องคุณอย่าทำอะไรเพิ่มเติมอีกในเรื่องนี้ซึ่งเห็นได้ชัดว่าคุณกำลังยุ่งอยู่” แล้วเขาก็โค้งคำนับและมองไปที่ห้องโถงที่โซนและฟรอยด์หายตัวไป
บาร์เรสกำลังคิดอย่างหนัก เขาหยิบซองบุหรี่ออกมา จุดบุหรี่ แล้วสรุปว่า
“คุณกำลังดูฟรอยด์และโซนอยู่เหรอ?” เขาถามอย่างตรงไปตรงมา
“แล้วคุณล่ะ ท่านกำลังดูดาวอยู่หรือเปล่า” ชายหนุ่มถามขึ้น เห็นได้ชัดว่าเขากำลังขบขันกับบางสิ่งบางอย่างที่บาร์เรสไม่รู้
ท่านหลังกล่าวอย่างตรงไปตรงมาและน่ายินดีว่า:
“ฉัน กำลัง ติดตามชายสองคนนั้นอยู่ เห็นได้ชัดว่าคุณก็เช่นกัน ดังนั้น ฉันขอถามหน่อยเถอะ คุณมีความคิดไหมว่าพวกเขากำลังจะไปไหน”
“ฉันเดาได้นะ”
“ไปร้านโกรแกนเหรอ?”
"แน่นอน."
บาร์เรสพูดอย่างเงียบๆ ว่า “สมมุติว่าฉันยอมทำตามคำสั่งของคุณและไปกับคุณ”
ชายหนุ่มแปลกหน้ามีความสับสนมาก:
“ข้อเสนอแนะอันสุภาพของคุณดูเหมือนจะมีเชื้อสามัญสำนึกซ่อนอยู่” เขากล่าว “คุณทำงานในหน่วยงานใดโดยเฉพาะครับท่าน”
“แล้วคุณล่ะ” บาร์เรสถามด้วยรอยยิ้ม
“ผมนึกว่าคุณคงเดาได้” ชายหนุ่มกล่าวอย่างขบขันอย่างเห็นได้ชัดกับบางสิ่งบางอย่าง
สัญชาตญาณเพียงอย่างเดียวกระตุ้นให้ Barres และเขาตัดสินใจเสี่ยง
“ใช่ ฉันลองเดาดูว่าคุณคงเป็นเจ้าหน้าที่ข่าวกรองในกองทัพฝรั่งเศส และประจำการอย่างลับๆ อยู่ที่สหรัฐอเมริกา”
ชายหนุ่มยิ้มแย้มแต่ก็ฝืนยิ้มออกมาอย่างเรียบเฉย
“ขอแสดงความนับถือ ไม่ว่าคุณจะเดาได้แน่หรือไม่ก็ตาม แล้วคุณล่ะ ฉันขอถามสถานะของคุณได้ไหม”
“ฉันเป็นเพียงพลเรือนที่ได้รับการฝึกอบรมที่ Plattsburg เป็นเวลาหนึ่งฤดูกาลเป็นประสบการณ์ทางวิชาชีพเพียงอย่างเดียว ฉันกลัวว่าคุณจะไม่เชื่อเรื่องนี้ แต่มันเป็นเรื่องจริง ฉันไม่ได้อยู่ในราชการของเทศบาล รัฐ หรือรัฐบาลกลาง แต่ฉันไม่เชื่อว่าจะรับมือกับธุรกิจของฮันได้อีกต่อไปหากไม่ได้เข้าร่วมกับชาวแคนาดา”
“โอ้ ฉันขอถามหน่อยเถอะ ว่าทำไมคุณถึงตามคู่นั้นไป”
“ฉันจะบอกคุณว่าทำไม ฉันเป็นจิตรกร ฉันอาศัยอยู่ที่ Dragon Court โซน ชาวไอริช เป็นผู้ดูแลอาคาร ฉันมีเหตุผลที่จะเชื่อว่านักโฆษณาชวนเชื่อชาวเยอรมันสอนให้เขาไม่จงรักภักดีภายใต้คำมั่นสัญญาที่จะช่วยให้ไอร์แลนด์ได้รับเอกราชทางการเมือง
“เมื่อเย็นนี้ ขณะที่ผมออกจากที่ทำการไปรษณีย์สาขา ซึ่งผมกำลังรับจดหมายอยู่ ผมเห็นโซนและเพื่อนคนนั้น ชื่อฟรอยด์ ผมบอกไม่ได้จริงๆ ว่าเป้าหมายของผมในการติดตามพวกเขาคืออะไร นอกจากว่าผมอยากจะรุมกระทืบคนเยอรมัน แต่ก็อดไม่ได้ เพราะผมจะต้องมีชื่อเสียงฉาวโฉ่ตามมาอย่างแน่นอน
“บางทีฉันอาจมีความคิดคลุมเครือที่จะติดตามพวกเขาไปที่ร้าน Grogan's ซึ่งฉันรู้ว่าพวกเขาถูกผูกไว้ที่นั่น เพียงเพื่อมองดูสถานที่นั้นและดูด้วยตัวเองว่าการนัดพบของชาวเยอรมันนั้นเป็นอย่างไร
“อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ทำให้ฉันตามรอยพวกเขาอยู่ก็คือการสังเกตเห็น คุณและพฤติกรรมของคุณทำให้ฉันอยากรู้ นั่นคือความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับตัวฉันและเรื่องนี้ และถ้าคุณเชื่อฉัน และถ้าคุณคิดว่าฉันสามารถช่วยอะไรคุณได้ ก็พาฉันไปด้วย ถ้าไม่เช่นนั้น ฉันจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับสิ่งที่คุณทำอยู่อย่างแน่นอน”
ชั่วขณะหนึ่ง เจ้าหน้าที่ข่าวกรองหนุ่มจ้องมองบาร์เรสอย่างตั้งใจ รอยยิ้มที่แสนขบขันและอธิบายไม่ถูกปรากฏบนใบหน้าของเขา จากนั้น:
“ชื่อของคุณ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงร่าเริง “คือแกเร็ต บาร์เรส”
เมื่อถึงตอนนั้น บาร์เรสก็เสียหน้าอย่างสิ้นเชิง แต่ชายอีกคนกลับหัวเราะ:
“คุณคือแกรี่ บาร์เรส จิตรกร ผู้มีชื่อเสียงด้านศิลปะโบซาร์——”
“โอ้พระเจ้า!” บาร์เรสอุทาน “ คุณ เป็น 260เรอนูซ์! คุณคือจอร์จ เรอนูซ์ตัวน้อยแห่งสตูดิโอเลอดูซ์! ฝั่งสถาปนิก! คุณคือคนที่ทิ้งนามบัตรไว้ให้ฉันในเย็นนี้! ฉันเจอคุณบ่อยมาก! คุณเป็นคนชั่วร้ายแบบมือใหม่! แต่คุณมักจะเป็นศูนย์กลางของความชั่วร้ายทุกประการบนถนนโบนาปาร์ตเสมอ! คุณสร้างควอร์เตอร์อองชาเร็ตทั้งหมด! ฉันเห็นคุณทำแบบนั้น”
“ฉันเห็น คุณ ” เรนูซ์หัวเราะ “ในโอกาสสำคัญครั้งหนึ่ง สอนจิวยิตสูให้ตำรวจ! อย่ามาพูดเรื่องการผจญภัยของฉันกับฉัน!”
พวกเขาจับมือกันอย่างจริงใจและมั่นคงในความเงียบที่ยิ้มแย้ม และในช่วงเวลาสั้นๆ ช่วงเวลาที่ผ่านมาก็ดูเหมือนจะละลายหายไป อดีตอันล้ำค่ากลายเป็นปัจจุบัน และแม้แต่เรโนซ์ยังรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อยกับความสุภาพเรียบร้อยของบาร์เรสในการจับมือกับเขา ซึ่งเป็นการ แสดงความ เคารพ ที่ คนโบราณ ให้เกียรติ และไม่เคยลืมเลือนไปโดยสิ้นเชิง
“คุณเป็นอะไรหรือเปล่า เรโนซ์” บาร์เรสถาม เขายังคงประหลาดใจกับการพบปะครั้งนี้ แต่ก็สนใจเป็นอย่างมาก
“เพื่อนเอ๋ย คุณคงเดาได้แล้วว่าฉันเป็นกัปตันหน่วยข่าวกรองทหาร คุณรู้ไหมว่าตอนนี้ในฝรั่งเศสไม่มีสถาปนิก พ่อค้าขายเนื้อ หรือคนทำขนมปังแล้ว มีแต่ทหารเท่านั้น และในบรรดาทหารเหล่านั้น ฉันเป็นคนถ่อมตัวมาก”
“ทำหน้าที่ลับที่นี่” บาร์เรสพยักหน้า
“ฉันไม่จำเป็นต้องขอให้เพื่อนร่วมงานโบซ์อาร์ตส์คนเก่าๆ เป็นคนรอบคอบและจงรักภักดี”
“เพื่อนรักของฉัน ฝรั่งเศสคือประเทศต่อไปในใจฉัน รองจากประเทศของฉันเอง บอกฉันหน่อยสิว่าคุณกำลังติดตามชาวไอริชคนนั้น โซน และเพื่อนโบเชของเขา แม็กซ์ ฟรอยด์ อยู่ใช่หรือไม่”
“มันเกิดขึ้นตามที่คุณพูด” เรนูซ์ยอมรับพร้อมรอยยิ้ม “งานสำหรับ ‘งานรับจ้าง’ ไม่ใช่หรือ”
“ฉันจะเล่าให้คุณฟังไหมว่าฉันรู้เรื่องอะไรเกี่ยวกับผู้ชายสองคนนั้น—ฉันสงสัยอะไร?”
“ฉันจะดีใจมาก——” แต่ในขณะนั้น โซนก็เดินออกมาจากร้านเหล้าฝั่งตรงข้าม และฟรอยด์ก็เดินตามไป
“ฉันจะไปกับคุณได้ไหม” บาร์เรสกระซิบ
“ถ้าคุณสนใจ มาสิ” เรนูซ์พยักหน้าพร้อมจ้องมองคนทั้งสองที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนด้วยสายตาที่แจ่มใสและเฉลียวฉลาด ซึ่งตอนนี้ยืนอยู่ใต้เสาไฟ และมีเรื่องทะเลาะวิวาทกันเพราะเมา
เรโนซ์ซึ่งเฝ้าดูพวกเขาอยู่ตลอดเวลา ก็ได้พูดต่อไปด้วยเสียงที่เบา:
“จำไว้นะ บาร์เรส ถ้าเรามีโอกาสได้พบกันอีกครั้งที่อเมริกา ฉันเป็นเพียง จอร์จ เรโนซ์ สถาปนิกและเพื่อนศิลปินโบซาร์เท่านั้น”
“แน่นอน... ดูสิ! พวกเขาเริ่มแล้ว สองคนนั้น!”
“มาสิ” เรโนซ์กระซิบ
โซนที่ขาไม่มั่นคงและพูดมาก กำลังมุ่งหน้าไปที่ถนนเทิร์ดอเวนิวข้างๆ ฟรอยด์ ซึ่งจับแขนเขาไว้ด้วยความหวังที่จะช่วยให้ทั้งสองคนประคองตัวไว้ได้
ในขณะที่ Renoux และ Barres เดินตามไป Barres ก็ขอคำแนะนำอย่างระมัดระวังหาก Renoux คิดว่าเหมาะสมจะให้
เรโนซ์พูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาและสุภาพว่า:
“คุณรู้ว่ามันค่อนข้างผิดปกติที่เจ้าหน้าที่จะสนใจเรื่องแบบนี้เป็นการส่วนตัว แต่คนของฉัน—แม้แต่ชาวเยอรมันที่ทรยศในกองทัพของเรา—ก็ไม่สามารถหาข้อมูลที่จำเป็นสำหรับเราเกี่ยวกับ Grogan ได้
“ช่วงบ่ายวันนี้มีข้อมูลบางอย่างมาแจ้งฉัน ซึ่งแนะนำให้ฉันลองดู Grogan's ด้วยตัวเอง และนั่นคือสิ่งที่ฉัน 262จะทำอย่างไรเมื่อคุณเห็นคุณอยู่บนถนน กำลังสะกดรอยตามผู้ต้องสงสัยที่เป็นที่รู้จักสองคนอย่างระมัดระวัง”
ทั้งสองหัวเราะอย่างระมัดระวัง
ตอนนี้ Grogan's อยู่ตรงมุมถนนแล้ว ความงดงามราวกับไม้เชอร์รีและกระจกสีเลียนแบบสีอันน่าเวทนาที่เปล่งประกายด้วยไฟฟ้า และใน "ทางเข้าครอบครัว" โซนก็เดินอวดโฉมตามด้วยร่างผอมสูงของแม็กซ์ ฟรอยด์
Renoux และ Barres หยุดอยู่ห่างออกไปประมาณห้าสิบหลา ไม่มีใครพูดอะไร และทันใดนั้นก็มีชายร่างเล็ก ผิวคล้ำ รูปร่างกำยำ เดินเข้ามาหาพวกเขาอย่างสบายๆ พร้อมกับพ่นซิการ์มวนใหญ่
Renoux ได้ตั้งชื่อเขาให้เป็น Barres:
“เอมีล ซูเชซ์ คนของฉันคนหนึ่ง” เขาเสริมว่า “มีใครเข้าไปหรือยัง?”
“Otto Klein แห่ง Gerhardt, Klein & Schwartzmeyer มาที่นี่เมื่อหนึ่งชั่วโมงที่แล้ว” Souchez ตอบ
“โอ้” เรนูซ์พยักหน้าเบาๆ “นั่นหมายถึงบางอย่างที่น่าสนใจจริงๆ ใครอีกบ้างที่เข้าไป?”
“พวกตัวเล็ก—เดฟ เซนเดลเบ็ค, หลุยส์ ฮอชสไตน์, เทอร์รี มาดิแกน, โดแลน, แม็คไบรด์, แคลนซี—พวกจากแคลนนาเกลทั้งหมด”
“เหล่?”
“ไม่ เขาอยู่ที่แอสเตอร์ ฟรานซ์ เลอห์ร์ออกมาเมื่อประมาณครึ่งชั่วโมงที่แล้วและนั่งแท็กซี่ไปทางทิศตะวันตก ฌัก อาลอสต์ตามมาอีกคัน”
Renoux คิดครั้งหนึ่ง:
“เลห์รน่าจะไปพบสคีลที่โรงแรมแอสเตอร์” เขาสรุป “เราคงมีโอกาสได้ดู”
จากนั้นหันไปทางบาร์เรส:
“เราตัดสินใจที่จะเสี่ยงโชคในคืนนี้ เรามีข้อมูลที่เชื่อถือได้มากที่สุดว่าชายคนนี้ เลห์ร ซึ่งปัจจุบันเป็นเจ้าของ Grogan's จะพกติดตัวไปด้วย 263เอกสารที่มีความสำคัญต่อรัฐบาลของฉันและต่อรัฐบาลของคุณด้วย คุณบาร์เรส
“ชายผู้ที่เขาจะจัดหาเอกสารเหล่านี้มาให้คือสุภาพบุรุษชาวไอริชชื่อ Murtagh Skeel ซึ่งเพิ่งเดินทางมาจากเมืองบัฟฟาโล และพักค้างคืนที่โรงแรม Astor
“เราได้รับแจ้งว่าเลห์รจะต้องไปเอาเอกสารเหล่านั้นด้วยตัวเอง... คุณต้องการช่วยเราจริงๆ เหรอ?”
"แน่นอน."
“ได้สิ ฉันคาดว่าเราคงมีเรื่องที่คุณเรียกว่าการสับสนกัน ดังนั้นคุณจึงโปรดเดินเข้าไปใน Grogan's—ไม่ใช่ทางเข้าครอบครัว แต่ทางประตูบานสวิงบนถนน Lexington Avenue โปรดดื่มเบียร์มิวนิกให้สดชื่นที่นั่น และทานแซนวิชด้วยค่าใช้จ่ายของฉันด้วย หากคุณสนใจ จากนั้นคุณจะต้องพยายามถามทางไปห้องน้ำ และที่นั่น คุณจะต้องเก็บวิญญาณของคุณไว้ด้วยความอดทนอย่างเป็นมิตร จนกว่าคุณจะได้ยินฉันพูดชื่อของคุณด้วยน้ำเสียงที่สุภาพและเงียบสงบ”
บาร์เรสซึ่งรับรู้ถึงความจริงจังแบบแกล้งๆ ของสมัยเรียนในปารีสก็เริ่มยิ้ม เรโนซ์ขมวดคิ้วและสั่งต่อไปว่า
“เมื่อคุณได้ยินฉันออกเสียงชื่อของคุณอย่างสุภาพ mon vieux ดังนั้นคุณต้องรีบร้อนอย่างกล้าหาญเพื่อช่วยเหลือ monsieur Souchez และฉัน—และบางทีอาจรวมถึง monsieur Alost ด้วย—และช่วยเราจับ ปิดปาก และค้นหาสัตว์เยอรมันที่ค่อนข้างดุร้ายซึ่งเราต้อนไว้ที่ทางเข้าบ้านของ Herr Grogan!”
บาร์เรสกลั้นหัวเราะไว้ไม่อยู่ เรนูซ์เป็นคนจริงจังมาก แสดงออกถึงความจริงจังเยาะเย้ยเยาะยันของชาวฝรั่งเศสที่เฉลียวฉลาดและกล้าหาญอย่างน่าพอใจ
“เลห์ร?” บาร์เรสถามโดยยังคงหัวเราะ
“นั่นคือสัตว์ที่กำลังถกเถียงกันอยู่ จะมีแท็กซี่รอเราอยู่——” เขาหันไปหาซูเชซ์ 264“บอกหน่อย เอมิล เราต้องใช้กลอุบายของคุณจากคุณพ่อฟรองซัวส์เพื่อรับรองเราเรื่องสัตว์ตัวนี้”
“ได้สิ” ซูเชซพยักหน้าพลางล้วงกระเป๋าเสื้อโค้ตข้างตัวและหยิบผ้าเช็ดหน้าไหมสีแดงออกมาดู เขายัดผ้าเช็ดหน้าลงในกระเป๋าอีกครั้ง เรโนซ์ยิ้มให้บาร์เรสอย่างไม่ใส่ใจ
“มองดู” เขากล่าว “ฉันหวังว่ามันคงจะเป็นเหมือนการต่อสู้ที่ดีในควอเตอร์—ทำไมถึงมีพวกไอริชอยู่ที่นั่นมากมาย คุณอยากให้หัวของคุณหักเหรอ”
“ฉันพนันได้เลยว่าทำได้ เรโนซ์!”
“ดีแล้ว! ถ้าอย่างนั้น คุณพร้อมหรือยัง” เขาเสนอ “ขอบคุณมาก เมอซีเออร์ และพบกันใหม่!” เขาโค้งคำนับอย่างลึกซึ้ง
Barres หัวเราะและเดินไปที่ Lexington Avenue ข้ามไปทางเหนือและเข้าไปในประตูบานสวิงของ Grogan's เขารู้สึกมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้มีส่วนในเค้กชิ้นนี้ในที่สุด และปรารถนาที่จะได้นั่งแถวละตินควอเตอร์แบบโบราณ ซึ่งเป็นความสุขที่เขาไม่ได้สัมผัสมานานหลายปีแล้ว
เบียร์เยอรมันเป็นส่วนผสมหลัก ส่วนความสวยงามของร้านก็เป็นเอกลักษณ์ของเยอรมันเช่นกัน โดยมีการตกแต่งที่แปลกตา เช่น เชอร์รี่แดง กระจกสีเลียนแบบ โคมไฟทองเหลืองขนาดใหญ่ และไฟฟ้าจำนวนมาก มีเพียงอดีตนักโทษของปิตุภูมิเท่านั้นที่คิดและตกแต่งร้าน Grogan's ได้สำเร็จ
มีบาร์หรูหราที่ด้านหลังมีชาวเยอรมันในชุดคลุมสีขาวตัวอ้วนเสิร์ฟเบียร์บนเหยือกเบียร์ทองเหลืองเจาะรู มีโต๊ะกลางที่เต็มไปด้วยของเกะกะที่ชาวฮันผู้ไม่เลือกสรรเรียกว่า "ของชำร่วย" เช่น ปลาดิบ ปลาเปรี้ยว ปลารมควัน เนื้อหมูที่เน่าเสียแล้วในรูปแบบต่างๆ ซึ่งล้วนแล้วแต่ทำให้คนผิวขาวรู้สึกคลื่นไส้และลิ้นของพวกเขา และล้วนแต่เป็นที่ชื่นชอบของเหล่าโบเช่ที่ดื่มเบียร์
บาร์เทนเดอร์ที่มีสุนัขพันธุ์เปกกีนี มีดวงตาเป็นดวง และมีอาการหน้าเป็นฝ้าเหมือนตับของสุนัขพันธุ์สตราสบูร์ก รับออร์เดอร์จากบาร์เรส แล้ววางแก้วเบียร์พิลส์เนอร์เย็นๆ ไว้ตรงหน้าเขา โดยบังเอิญเขาราดเครื่องดื่มลงบนบาร์พร้อมกันด้วยการปาดบาร์ ซึ่งเขาขูดผ่านตะแกรงทองเหลืองที่มีรูพรุนลงในถังใส่น้ำเสียที่อยู่ข้างใต้ด้วยความประหยัด
เนื่องจากเป็นคนแปลกหน้าที่นั่น บาร์เรสจึงถูกจ้องมองอย่างลับๆ ในตอนแรก แต่ดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรน่าสงสัยเป็นพิเศษเกี่ยวกับชายหนุ่มที่แวะมา 266แก้วพิลส์เนอร์ในคืนเดือนกรกฎาคม และไม่มีใครสนใจเขาอีก
นอกจากนี้ เจ้าหน้าที่หน่วยข่าวกรองสหรัฐฯ 2 นายเพิ่งออกไป ตามด้วย จอห์นนี่ ไคลน์ ตามปกติ และชาวเยอรมันที่โต๊ะในบาร์และหลังบาร์ก็ยังคงแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับเหตุการณ์ดังกล่าวอย่างเยาะเย้ย ซึ่งตอนนี้กลายเป็นเหตุการณ์ที่คุ้นเคยและเกิดขึ้นทุกคืน
มีเพียงความใส่ใจอย่างไม่เป็นทางการเท่านั้นที่ได้รับมอบให้กับบาร์เรสและเบียร์พิลส์เนอร์ของเขา รวมถึงแซนด์วิชขนมปังไรย์และซาร์ดีนของเขา ซึ่งเขาเอาไปที่โต๊ะว่างเพื่อทำให้แห้งและพูดคุยกันอย่างสบายๆ
ผู้คนต่างเข้าออก การสนทนากันด้วยน้ำเสียงแหบพร่าแบบฮันกลายเป็นเรื่องทั่วไป หนังสือพิมพ์ตอนเย็นที่เปื้อนคราบก็ถูกอ่าน ปลาดิบถูกจับด้วยนิ้วที่อ้วนแดงและถูกเคี้ยวอย่างดูดกลืน นอกจากนี้ ยังสามารถเล่นไพ่สแคทและปิโนเคิลได้อีกครั้งด้วยมือที่ยังไม่ได้เช็ด และมีเสียงตบไพ่ดังๆ บนโต๊ะที่ขัดเงา และเสียงหมูมากมาย
บาร์เรสดื่มเบียร์พิลส์เนอร์หมดแก้วแล้ว หลบแซนด์วิช ลุกขึ้น ถามบาร์เทนเดอร์ว่าต้องการไปห้องน้ำหรือไม่ และทำตามคำแนะนำอย่างช้าๆ
ไม่มีใครอยู่ในนั้นเลย เขามีหนูเป็นเพื่อน ผ้าขนหนูเปื้อนบนลูกกลิ้ง และสบู่ที่ไม่น่ากินเหลืออยู่ เขาจุดบุหรี่ มองดูตัวเองในกระจกเงา มองไปที่หนูอย่างเป็นมิตร และยืนรอพร้อมกับยืดกล้ามเนื้อลูกหนูพร้อมรอยยิ้มแห่งความสุขที่คาดว่าจะได้ใช้กล้ามเนื้อนี้อีกครั้งหลังจากเสียเวลาไปนานกับการแสวงหาศิลปะอย่างสงบสุข
เพราะในใจของเขายังเป็นเด็กอยู่ จิตใจที่สร้างสรรค์ทุกคนต่างก็ยังคงมีความอิสระและไร้ความรับผิดชอบตราบเท่าที่พรสวรรค์ในการสร้างสรรค์ยังคงอยู่ เมื่อพรสวรรค์นั้นหมดลง ความระมัดระวังทางโลกก็เข้ามาแทรกแซงเหมือนโจรในยามค่ำคืน เพื่อขโมยความสุขที่เกิดขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจในอดีต และทิ้งเพียงรองเท้าบู๊ตเก่าๆ แห่งความรอบคอบและรอยนิ้วมือจากกิจวัตรประจำวันที่น่าเบื่อเอาไว้
บาร์เรสยืนอยู่ข้างประตูห้องน้ำที่เปิดอยู่ ตั้งใจฟัง ทางเดินที่ผ่านไปนั้นนำไปสู่ทางเดินอีกทางหนึ่งที่วิ่งเป็นมุมฉาก นี่คือทางเข้าสำหรับครอบครัว
ขณะที่เขากำลังรออยู่ที่นั่น เขาก็ได้ยินเสียงประตูถนนเปิด และทันใดนั้น เขาก็ตกใจจนแทบหมดแรงเพราะวิ่งและดิ้นรน
ในขณะที่เขากำลังเดินไปยังทางเข้าครอบครัว โดยตั้งใจฟังเสียงเรียกที่คาดว่าจะดังขึ้น ก็มีชายคนหนึ่งกำลังวิ่งเลี้ยวมุมเข้ามาในทางเดินของเขาอย่างกะทันหัน จนเขาจับคอชายคนนั้นไว้ได้ก่อนที่เขาจะจำได้ว่าชายคนนั้นคือชายที่สวมแว่นตาหนาซึ่งเคยตีเขาด้วยปืนพกระหว่างดวงตา—“ผู้เฝ้าระวัง” แห่งราชสำนักมังกร!
บาร์เรสถอนหายใจอย่างรวดเร็วด้วยความขอบคุณชานซ์ เขาพับวอทช์เชอร์ที่กำลังหลบหนีไว้ตรงอกของเขาและเริ่มธุรกิจที่เขาต้องทำกับเขา ซึ่งเป็นบัญชีที่ค้างชำระมานานเกินไป
ผู้เฝ้าดูต่อสู้เหมือนแมวป่าแต่เงียบงัน—ต่อสู้อย่างบ้าคลั่งโดยใช้หมัดทั้งสองข้าง เท้า และฟันของเขาด้วยความพยายามอย่างบ้าคลั่งที่จะใช้มัน แต่บาร์เรสไม่ให้โอกาสเขาเตะ กัด หรือดึงอาวุธใดๆ ออกมา เขาทุบตีผู้เฝ้าดูทั้งซ้ายและขวา เหวี่ยงใส่เขาเหมือนสายฟ้า และการโจมตีของเขาก็กระหน่ำใส่เขาเหมือนรอยสักหมัดบนกระสอบทราย จนกระทั่งเสียงแตกที่แสบสันครั้งหนึ่งทำให้หัวของผู้เฝ้าดูสะบัดกลับไปด้วยแรงกระตุก และการกระแทกอย่างรุนแรงทำให้เขาล้มลงอย่างหมดแรงและราบเรียบราวกับปลาคาร์ปที่ตายแล้ว
ในเสื้อคลุมของเขามีกระดาษอยู่ด้วย มีกระบองเหล็ก มีดพกขนาดใหญ่ และปืนพกอัตโนมัติ และบาร์เรสก็หยิบกระดาษทั้งหมดใส่กระเป๋าของตัวเอง แล้วลากเหยื่อที่ยังหลับไหลแต่กระตุกไปมาที่ปลอกคอเหมือนแมวลากหนูตัวใหญ่ด้วยความภาคภูมิใจ จากนั้นเขาก็ออกเดินทางไปยังทางเข้าครอบครัว ซึ่งตอนนี้ดอนนีบรูคได้หลุดออกไปแล้ว
แต่ความเงียบของการต่อสู้ที่น่าสะพรึงกลัวในทางเข้าแคบๆ นั้น โดยไม่มีเสียงตะโกนใดๆ เลย ถือเป็นสิ่งสำคัญ ไม่มีเสียงโห่ร้องของชาวไอริช ไม่มีเสียงต่อสู้แบบเยอรมันที่ดังกึกก้องทำลายความเงียบสงบของทางเดินที่มืดสลัวนั้น มีเพียงเสียงการโจมตีและเสียงฝีเท้าที่ดังสนั่นเท่านั้น เป็นที่ชัดเจนว่าไม่มีใครที่เกี่ยวข้องต้องการให้ตำรวจเข้ามาขัดขวาง หรือต้องการเรียกร้องความสนใจไปที่สถานที่ตั้งของสนามรบ
Renoux, Souchez และเพื่อนร่วมทางคนที่สามต้องเผชิญหน้ากันอย่างเอาเป็นเอาตายกับชายอีกครึ่งโหล ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่ดูมืดมนและโกรธแค้นที่กำลังต่อสู้กันอยู่ใต้ไอพ่นแก๊สที่สั่นไหวซึ่งทำให้โลกอันสกปรกแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย
บาร์เรสเข้าไปในวังวนฝุ่นตลบที่เต็มไปด้วยแขนและขาที่โบกสะบัด โดยทิ้งเหยื่อที่ตอนนี้เฉื่อยชาลงก่อน จากนั้นจึงเริ่มโจมตีอย่างกระตือรือร้นทั้งซ้ายและขวาไปยังใบหน้าที่เป็นศัตรูที่ใกล้ที่สุดที่มองเห็น
การโจมตีแบบโอบล้อมของเขานั้นเป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงโดยสิ้นเชิง เดอะ ผู้ถูกโจมตี และการเปลี่ยนทางทำให้ Renoux มีเวลาที่จะคว้าตัวคู่ต่อสู้ที่มีกล้ามเนื้อที่กำลังดิ้นรน จับตัวเขาไว้ให้นิ่งขณะที่ Souchez เช็ดผ้าเช็ดหน้าของเขาไปที่คอของคู่ต่อสู้และชายคนที่สามก็พลิกกระเป๋าของเขาออกมา
จากนั้น Renoux ก็ตะโกนเรียก Barres อย่างเหนื่อยหอบว่า:
“เอาล่ะ มอนวิเยอซ์! หันหน้าไปข้างหลัง ข้างหน้า เดินทัพ!”
ชั่วขณะหนึ่ง พวกเขาตัวแข็งทื่อเมื่อต้องเผชิญหน้ากับการโจมตีจากบันได ทันใดนั้น ปืนพกก็ดังขึ้น และเสียงของชาวไอริชก็ดังขึ้น:
“เงียบนะ เจ้าโง่! ไปตกปลากับไอ้พวกเวรนั่นได้แล้ว!”
มีเสียงดังโครมครามเมื่อราวบันไดที่โยกเยกพังทลายลง และนักรบชาวเยอรมันและฮิเบอร์เนียนจำนวนหนึ่งก็ล้มลงเป็นกองอย่างโกรธจัด ส่งผลให้ทางเข้าถูกปิดกั้นด้วยสิ่งกีดขวางที่ไม่คาดคิด
ทันใดนั้น ซูเชซ์ บาร์เรส และชายอีกคนก็ถอยรถออกไปที่ถนน โดยมีเรนูซ์และของที่ปล้นมาตามมาอย่างคล่องแคล่ว
ขณะนี้ มีฝูงชนบนถนนสายสามซึ่งเป็นลักษณะทั่วไปกำลังรวมตัวกัน แม้ว่าแสงสลัวจากกระดุมเสื้อของตำรวจจะยังไม่สะท้อนกับแสงตะเกียงจากมุมถนนก็ตาม
จากนั้นประตูของ Grogan ก็เปิดออก และชายชาวไอริชผู้ต่อสู้ก็ปรากฏตัวขึ้น แต่เมื่อมองดูครั้งแรก เขากลับรู้สึกสิ้นหวังกับสถานการณ์นั้น รถแท็กซี่ที่เต็มไปด้วยคนขับรถบรรทุกเงินฟรังก์ฝรั่งเศสและอเมริกันกำลังบีบแตรอย่างชัยชนะไปทางทิศตะวันตก ฝูงชนที่ตื่นเต้นและเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วเบียดเสียดกันอยู่ที่ทางเข้าครอบครัว นอกจากนี้ ประกายแวววาวของโล่ตำรวจและกระดุมที่อยู่ไกลออกไปก็ทำให้ความหวังในการไล่ตามดับลง
โซนจ้องมองฝูงชนด้วยสายตาโกรธเคืองและแดงก่ำ:
"กลับบ้านกันเถอะ พวกคนไร้บ้าน!" เขากล่าวเสียงหนักแน่น และกระแทกประตูทางเข้าครอบครัวของร้านกาแฟชื่อดังของ Grogan
เมื่อถึงถนนสาย 42 และเมดิสันอเวนิว รถแท็กซี่ก็หยุดลง ซูเชซกับอลอสต์ก็ลงจากรถและข้ามถนนไปยังสถานีแกรนด์เซ็นทรัลอย่างรวดเร็ว จากนั้นรถแท็กซี่ก็มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก ไปทางทิศเหนืออีกครั้ง จากนั้นก็ไปทางทิศตะวันตกอีกครั้ง
Renoux ซึ่งกำลังยุ่งอยู่กับอาการเลือดกำเดาไหล ได้พูดออกมาอย่างไม่ใส่ใจว่า Souchez และ Alost กำลังนั่งรถไฟและกำลังรีบ และตัวเขาเองก็กำลังจะกลับไปที่ Astor
“คุณไม่รังเกียจที่จะมาด้วยเหรอ บาร์เรส” เขากล่าวเสริม “ในห้องของฉัน เราสามารถกินอะไรสักอย่างและดื่มเครื่องดื่มด้วยกัน จากนั้นเราก็แปรงฟันกันต่อ นั่นเป็นการต่อสู้เล็กๆ น้อยๆ ที่น่ารักใช่ไหมเพื่อน”
“ดี” บาร์เรสกล่าวด้วยความพึงพอใจ
“เหมือนวันเก่าๆ ที่มีความสุข” เรโนซ์ครุ่นคิด 270สำรวจคอเสื้อที่เหี่ยวและเนคไทที่ยับยู่ยี่ของเพื่อนร่วมงานของเขา “คุณออกมาได้สบายดี แก้มของคุณมีรอยฟกช้ำนิดหน่อย” ดวงตาของเขาเริ่มเป็นประกายและเขาหัวเราะ “คุณจำได้ไหมในเย็นเดือนพฤษภาคม เมื่อสตูดิโอที่ชอบทะเลาะวิวาทของคุณปิดกั้นคาเฟ่เดอลาซอร์ซและห้ามไม่ให้เราเข้าไป และสตูดิโอของฉันเดินขบวนไปตามถนน Boul' Mich' พร้อมกับวงดนตรีคาซูของสตูดิโอที่เล่นเพลงมาร์ชของสตูดิโอของเรา โดยตั้งใจที่จะยึดคาเฟ่ของคุณด้วยการจู่โจม โอ้ พระเจ้า ช่างเป็นการต่อสู้ที่น่ายินดีจริงๆ!”
“พวกเพื่อนบ้าๆ ของคุณยัดฉันลงไปในน้ำพุท่ามกลางปลาทอง ฉันคิดว่าฉันคงจมน้ำตาย” บาร์เรสกล่าวพร้อมหัวเราะ
“ฉันรู้ แต่ห้องทำงานของคุณได้รับชัยชนะครั้งยิ่งใหญ่ในคืนนั้น และคุณไปที่ร้านมุลเลอร์พร้อมกับวงคาซูของคุณที่กำลังเล่นเพลง Fireman's March และคุณขนต้นปาล์มและต้นเบย์ของเราไปในถังสีเขียว และคุณยังโยนมันข้ามสะพาน Pont-au-Chance ลงไปในแม่น้ำแซนอีกด้วย!——”
ตอนนี้พวกเขากำลังหัวเราะเหมือนกับเด็กนักเรียนสองคนที่ตัวสั่นและกอดกันอยู่
“คุณจำได้ไหม” บาร์เรสพูดอย่างตะลึง “หญิงสาวที่เต้นรำ Carmagnole บนท่าเรือ?”
“อีวอนน์ ลินอตต์ หัวหน้า!”
“และยักษ์ใหญ่ชาวอังกฤษจาก Julien's ที่ไล่ทุกคนออกจาก Café Montparnasse และเชิญ Quarter มาร่วมงานเลี้ยงฟรี?”
“แม็กนีล!”
“เกิดอะไรขึ้นกับสาวน้อยน่ารักคนนั้น Doucette de Valmy น่ะหรือ?”
“โอ้ เธอนั่นแหละที่เชียร์ให้สตูดิโอของคุณบุกโจมตีมุลเลอร์!——”
เสียงหัวเราะทำให้พวกเขาเงียบไป
“พวกเราเป็นสัตว์ประหลาดที่บ้าคลั่งจริงๆ” เรนูซ์กล่าวขณะห้ามไม่ให้น้ำสีแดงเข้มหยดสุดท้ายไหลออกมาจากจมูก จากนั้นก็พูดอย่างจริงจังขึ้นว่า “พวกเราชาวฝรั่งเศสมีเรื่องเลวร้ายกว่านั้น” 271ที่นั่นมีผู้คนพลุกพล่านกว่าแถวละตินควอเตอร์ ฉันเสียใจที่เราไม่ได้ส่งพนักงานเสิร์ฟทุกคนไปที่มุลเลอร์เพื่อรอรับสายจากต้นกระวาน เพราะคงมีสายลับที่ทรยศฝรั่งเศสไม่มากนัก
รถแท็กซี่จอดที่ทางเข้าโรงแรม Astor บนถนนสายที่ 44 พวกเขาลงมาโดยมี Renoux นำทาง เดินผ่านทางเดินไปยัง Peacock Alley เลี้ยวขวาผ่านบาร์ จากนั้นเลี้ยวซ้ายเข้าล็อบบี้ และจากที่นั่นไปยังลิฟต์
ในห้องของ Renoux พวกเขาเปิดไฟฟ้า ล็อคประตู ปิดบานเกล็ด แล้วจึงนำของที่ปล้นมาได้ไปวางบนโต๊ะ
Renoux รู้สึกไม่พอใจกับของที่ปล้นมาด้วยตัวเอง เพราะเป็นซองจดหมายที่ปิดผนึกเต็มไปด้วยข่าวตัดจากหนังสือพิมพ์เยอรมันที่ตีพิมพ์ในชิคาโก มิลวอกี และนิวยอร์ก
“เจ้าสัตว์ตัวนั้น เลห์ร” เขากล่าวด้วยใบหน้าที่ขมวดคิ้ว “มันเล่นตลกกับเราจริงๆ นะ เศษกระดาษพวกนี้ไม่มีความหมายอะไรเลย——” ดวงตาของเขาเหลือบไปเห็นห่อกระดาษที่บาร์เรสกำลังเปิดอยู่ และเขาก็เอนตัวไปด้านหลังเพื่อดู
“ขอบคุณพระเจ้า!” เขากล่าว “นี่ไง! คุณเจอเอกสารพวกนี้ที่ไหนล่ะ บาร์เรส? พวกมันเป็นเอกสารที่เราต้องการ! พวกมันน่าจะอยู่ในกระเป๋าของเลห์ร!”
“เขาคงส่งให้คนที่มาชนฉันใกล้ๆ ห้องน้ำ” บาร์เรสพูดอย่างดีใจกับโชคของตัวเอง “ช่างโชคดีจริงๆ ที่คุณส่งฉันไปที่นั่น!”
เรโนซ์รู้สึกดีใจและยืนใต้แสงไฟฟ้าเพื่อกางเอกสารทีละฉบับ พร้อมกับพยักหน้าที่หล่อเหลาและมีอารมณ์ขันของเขาด้วยความพึงพอใจ
“โชคดีจัง บาร์เรส คุณทำอะไรกับคนนั้น”
“ตบเขาจนหลับแล้วเอากระเป๋าออกมา นี่เธอต้องการอะไรจริงๆ เหรอ”
“ผมควรพูดแบบนั้น! นี่คือสิ่งที่เรากำลังมองหา!”
“คุณว่าอะไรไหมถ้าฉันจะอ่านมันด้วย”
“ไม่ ฉันไม่ทำ ทำไมฉันต้องทำ คุณเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ของฉัน และคุณเข้าใจถึงความรอบคอบ... คุณคิด อย่างไร กับ เรื่องนี้ !” พร้อมกับแสดงเอกสารที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ที่มีข้อความว่า “สำเนา” แนบแผนที่จำนวนหนึ่ง
ประกอบด้วยแผนผังสะพานอีสต์ริเวอร์และฮาร์เลมทั้งหมด แผนผังแสดงเส้นทางของท่อส่งน้ำใหม่และเขื่อนอโศกาน ภาพวาดของกองทัพเรือ แผนผังเกาะไอโอนา และแผนผังของคลองเวลแลนด์
เอกสารดังกล่าวมีเนื้อหาสั้นๆ ดังนี้:
“รวมอยู่ในรายงานของ K17 ถึงตัวแทนทางการทูตที่ควบคุมมาตรา 7-4-11-B แนะนำให้จัดทำแผนรายละเอียดของงานดูปองต์โดยไม่ชักช้า
“ สเกล. -
ตามด้วยแผ่นรหัสหลายแผ่น ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามีการเปลี่ยนแปลงที่ซับซ้อนซึ่งท้ายที่สุดแล้วผู้เชี่ยวชาญก็สามารถไขได้
แต่เอกสารที่เปิดเผยโดยกัปตันเรนูซ์ตอนนี้พิสูจน์ให้เห็นว่าอ่านง่ายและน่าสนใจอย่างยิ่ง
เหล่านี้คือเอกสารที่ Renoux อ่านและที่ Barres อ่านผ่านไหล่ของเขา:
“(สำเนา)
สำนักงานโทรเลขทหารเบอร์ลิน โทรเลข
เบอร์ลิน กองการเมืองของเสนาธิการทหาร
บก หมายเลข 6431
(ความลับ)
8, Moltkestrasse,
Berlin, NW, 40
20 มีนาคม 1916เฟ ซเบย์นิวยอร์ก
“โดยอ้างอิงถึงจดหมายโต้ตอบและบทสนทนาของคุณกับพันเอก Skeel ฉันขอร้องอย่างเร่งด่วนให้ระดมเงินทุนที่จำเป็นผ่านนายธนาคารแห่งนิวยอร์ก Adolf Gerhardt และขอให้แจ้ง Bernstorff ทันทีผ่าน Boy-Ed เพื่อที่แผนการรณรงค์ของหัวหน้าฝ่ายเสนาธิการกองทัพบกจะได้ไม่ล่าช้า”
“เริ่มการเกณฑ์และฝึกอบรมบุคลากรทันที จัดเตรียมและติดตั้งอุปกรณ์ประกอบเรือยนต์และวัตถุระเบิด สำนักงานสงครามคลองเวลแลนด์ เลขที่ 159-16 ความลับของสหราชอาณาจักร:—T, 3, P.”
“สำนักงานต่างประเทศ เบอร์ลิน
“วันที่ 28 ธันวาคม พ.ศ. 2457
“ ท่านเซอร์โรเจอร์ที่เคารพ ข้าพเจ้ารู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รับจดหมายของท่านจากสถาบันที่ 23 ซึ่งท่านได้ยื่นข้อเสนอต่อรัฐบาลของจักรพรรดิเกี่ยวกับการจัดตั้งกองพลไอริช ซึ่งจะให้คำมั่นว่าจะต่อสู้เพื่อชาตินิยมไอริชเท่านั้น และจะประกอบด้วยเชลยศึกไอริชที่เต็มใจเข้าร่วมในกรมทหารดังกล่าว”
“ข้าพเจ้าขอแจ้งแก่ท่านว่า รัฐบาลของจักรพรรดิทรงยอมรับข้อเสนอของท่าน และยอมรับเงื่อนไขที่อาจเป็นไปได้ในการฝึกกองพลไอริช เงื่อนไขเหล่านี้ระบุไว้ในคำประกาศที่แนบมาในจดหมายของท่านลงวันที่ 13 และแจ้งให้ทราบโดยทั่วกัน ข้าพเจ้าขอเป็นเกียรติที่ได้เป็นผู้รับใช้ที่เชื่อฟังท่าน โรเจอร์ที่รัก
“(ลงนาม) ซิมเมอร์แมน ,
“ปลัดกระทรวงการต่างประเทศ
“ ขอแสดงความนับถือ เซอร์ โรเจอร์ เคสเมนต์ “
โรงแรมเอเดน คูร์เฟอร์สเตนดัม เบอร์ลิน”"(ความลับ)
“ พันเอก Murtagh Skeel ,
“กองบิน, กองพลสำรวจไอริช,
“นิวยอร์ก“เพื่อแจ้งให้ทราบ ข้าพเจ้าได้แนบจดหมายของซิมเมอร์แมนถึงเซอร์โรเจอร์ และข้อความในมาตรา 6 และ 7 ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลงฉบับแรกของเรากับเซอร์โรเจอร์ เคสเมนต์มาด้วย”
"คุณจะสังเกตเห็นโดยเฉพาะบทความหมายเลข 7
“น่าเสียดายที่ย่อหน้านี้ยังคงเลื่อนความพยายามที่คุณเสนอให้ยึดเรือกลไฟอังกฤษหรือเรือกลางบรรทุกอาวุธและกระสุนในทะเลหลวง และขึ้นบกที่ชายฝั่งไอริช”
“แต่ในระหว่างนี้ คุณไม่สามารถยึดเรือขนแร่ลำใหญ่ลำหนึ่งในบริเวณเกรตเลกส์ ขนย้ายวัตถุระเบิดที่เพียงพอ นำไปที่คลองเวลแลนด์ และระเบิดประตูน้ำได้ใช่หรือไม่?
“ชาวไอริชไม่อาจให้บริการที่มีคุณค่ามากกว่านี้ได้อีกแล้ว และไม่มีการโจมตีที่ร้ายแรงกว่านี้ต่ออังกฤษอีกแล้ว
“ฉันคือสคีลที่รัก ฉันเป็นเพื่อนและสหายที่จริงใจของคุณ
“(ลงนาม) วอน ปาเปน
“PS—ต่อไปนี้คือมาตรา 6 และ 7 ที่รวมอยู่ในอนุสัญญา Casement:
"(ความลับ)
“ข้อความในมาตรา 6 และ 7 ของอนุสัญญาที่สรุประหว่างเซอร์โรเจอร์ เคสเมนต์และรัฐบาลเยอรมัน:
6. รัฐบาลจักรวรรดิเยอรมันรับว่า "ภายใต้สถานการณ์บางอย่าง" ที่จะให้การสนับสนุนทางทหารแก่กองพลไอริชอย่างเพียงพอ และส่งอาวุธและกระสุนปืนไปยังไอร์แลนด์อย่างล้นเหลือ เพื่อที่จะให้ชาวไอริชคนใดก็ตามที่ต้องการเข้าร่วมในความพยายามฟื้นฟูเสรีภาพของชาติไอร์แลนด์ด้วยกำลังอาวุธได้เมื่อไปถึงที่นั่น
“‘สถานการณ์พิเศษ’ ที่กำหนดไว้ข้างต้นมีดังนี้:
ในกรณีที่กองทัพเรือเยอรมันได้รับชัยชนะและสามารถไปถึงชายฝั่งของไอร์แลนด์ได้ รัฐบาลจักรวรรดิเยอรมันจะให้คำมั่นว่าจะส่งกองพลไอร์แลนด์และกองพลสำรวจของเยอรมันภายใต้การบังคับบัญชาของนายทหารเยอรมันในเรือบรรทุกทหารเยอรมันเพื่อพยายามขึ้นบกที่ชายฝั่งของไอร์แลนด์
“7. เป็นไปไม่ได้เลยที่จะคิดที่จะขึ้นบกในไอร์แลนด์ เว้นแต่กองทัพเรือเยอรมันจะได้รับชัยชนะที่ทำให้มีความเป็นไปได้สูงที่ความพยายามในการขึ้นบกในไอร์แลนด์ทางทะเลจะประสบความสำเร็จ หากกองทัพเรือเยอรมันไม่ได้รับชัยชนะดังกล่าว กองพลไอร์แลนด์ก็จะสามารถนำไปใช้ในเยอรมนีหรือที่อื่นได้ แต่ในกรณีใดๆ ก็ตาม กองพลไอร์แลนด์จะไม่สามารถใช้ได้ 275จะใช้ได้เว้นแต่ในวิธีที่เซอร์ โรเจอร์ เคสเมนต์เห็นชอบ โดยเป็นไปตามมาตรา 2 อย่างสมบูรณ์
“ในกรณีนี้ กองพลไอริชอาจถูกส่งไปยังอียิปต์เพื่อให้ความช่วยเหลือในการขับไล่ชาวอังกฤษและสถาปนาเอกราชของอียิปต์ขึ้นมาใหม่”
“แม้ว่ากองพลไอริชจะไม่ประสบความสำเร็จในการต่อสู้เพื่อปลดปล่อยไอร์แลนด์จากแอกของอังกฤษ แต่การโจมตีผู้บุกรุกชาวอังกฤษในอียิปต์และมีจุดประสงค์เพื่อช่วยเหลือชาวอียิปต์ในการกอบกู้อิสรภาพกลับเป็นการโจมตีเพื่อจุดประสงค์ที่เกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับไอร์แลนด์”
เอกสารอีกฉบับมีใจความดังนี้:
“ค่ายพระจันทร์เสี้ยว
” ส.ค. วันที่ 20 พ.ศ. 2458"(ความลับ)"
“ถึง การลอบสังหารการประหารชีวิต พันเอก
“ชาวไอริช Exp. แรง
“นิวยอร์ก"รายงาน
“เมื่อวันที่ 7 มิถุนายน ชาวไอริช 50 คนพร้อมทหารเยอรมัน 1 นายถูกส่งมาที่ค่ายนี้เพื่อพักชั่วคราวที่นี่ เมื่อวันที่ 16 มิถุนายน ชาวไอริชอีก 5 คนมาถึง หนึ่งในนั้นมีขาหักและถูกส่งไปที่โรงพยาบาลในค่าย ดังนั้น ตอนนี้จึงมีชาวไอริช 54 คนอยู่ที่นี่ ได้แก่ จ่าสิบเอก 1 นาย จ่าสิบเอก 1 นาย จ่าสิบเอก 3 นาย สิบเอก 3 นาย และพลทหาร 43 นาย
“พวกเขาได้รับการจัดที่พักให้เพียงพอและอยู่ในกองพันอินเดียได้ ซึ่งการจัดการดังกล่าวก่อให้เกิดปัญหาอย่างมาก ซึ่งหลีกเลี่ยงไม่ได้เมื่อพิจารณาถึงภารกิจที่ค่ายฮาล์ฟมูนมอบหมายให้”
ชาวไอริชจัดตั้งกองกำลังไอริชขึ้น ซึ่งก่อตั้งขึ้นภายหลังการเจรจาระหว่างกระทรวงต่างประเทศกับเซอร์โรเจอร์ เคสเมนต์ ผู้ปกป้องเอกราชของไอร์แลนด์
“สิ่งที่แนบมาคือการสื่อสารของกระทรวงต่างประเทศลงวันที่ 28 ธันวาคม พ.ศ. 2457 ซึ่งยืนยันเงื่อนไขในการจัดตั้งกองพลไอริช”
“สมาชิกของกองพลไอริชไม่ใช่ชาวเยอรมันอีกต่อไป 276เชลยศึก แต่ได้รับเครื่องแบบไอริช และตามคำสั่ง จะต้องออกคำสั่งให้ปฏิบัติต่อไอริชเหมือนเป็นสหายร่วมรบ
“ชาวไอริชอยู่ภายใต้การบังคับบัญชาของนายทหารเยอรมัน ร้อยโทโบห์ม ซึ่งเป็นตัวแทนของเสนาธิการทหารสูงสุด (ฝ่ายการเมือง) ซึ่งติดต่อสื่อสารกับผู้ใต้บังคับบัญชาชาวไอริชโดยตรง ผู้ใต้บังคับบัญชาคนนี้ได้รับเงินโดยตรง ซึ่งเขาใช้จ่ายเพื่อประโยชน์ของชาวไอริช โดยได้รับเงิน 250 มาร์กจากสำนักงานผู้บังคับบัญชา ซอสเซน และร้อยโทโบห์มได้รับเงิน 250 มาร์ก
“นอกจากนี้ การเลื่อนยศจะต้องแจ้งให้ผู้ใต้บังคับบัญชาทราบโดยตรง ตามที่ปรากฏในสำเนาที่แนบมา ลงวันที่ 20 กรกฎาคม การเลื่อนยศมีดังนี้: (1) จ่าสิบเอก (2) จ่าสิบเอกรอง และ (3) จ่าสิบเอก
“เครื่องแบบมาถึงระหว่างปลายเดือนกรกฎาคมถึงต้นเดือนสิงหาคม มีการแจ้งการมาถึงในจดหมายลงวันที่ 20 กรกฎาคม (มีสำเนาแนบมาด้วย) และมีการสั่งให้จัดส่งให้ กล่องเครื่องแบบส่งถึง Zossen ซึ่งเป็นที่อยู่ของเครื่องแบบที่นำมาส่งที่นี่ เครื่องแบบประกอบด้วยเสื้อแจ็คเก็ต กางเกง และหมวกแบบไอริช ทำจากผ้าสีเขียวของนักล่า เครื่องแบบมาถึงทั้งหมด 50 นาย และได้แจกจ่ายไปแล้ว นายทหารชั้นประทวน 3 นายนำเครื่องแบบของตนมาจากลิมเบิร์กเมื่อวันที่ 16 กรกฎาคม มีรูปถ่ายของชาวไอริชแนบมาด้วย 2 รูป
“ชาวไอริชบางคนติดต่อกับเซอร์โรเจอร์ เคสเมนต์ ซึ่งในจดหมายจากมิวนิกลงวันที่ 16 สิงหาคม ระบุว่าเขาได้ยินมาว่าชาวไอริชจะถูกย้ายจากที่นี่ไปที่อื่นในไม่ช้านี้ ในจดหมายลงวันที่ 17 กรกฎาคม เขาบ่นว่าไม่ประสบความสำเร็จ มีเพียง 50 คนเท่านั้นที่ส่งชื่อมาเพื่อขอเข้าร่วมกองพล
“เมื่อหกสัปดาห์ก่อน เซอร์โรเจอร์ เคสเมนต์มาที่นี่พร้อมกับร้อยโทโบห์ม อย่างไรก็ตาม ตั้งแต่นั้นมา สุภาพบุรุษทั้งสองคนนี้ก็ไม่ได้ไปเยี่ยมชาวไอริชเป็นการส่วนตัวอีกเลย
นับตั้งแต่วันที่ 18 มิถุนายน สำนักงานผู้บัญชาการได้อนุมัติเงินให้ชาวไอริชที่ไม่มีเงินคนละ 2 มาร์กต่อสัปดาห์ ซึ่งขณะนี้ได้จ่ายให้กับทหารไปแล้ว 53 นาย
“วันที่ 6 สิงหาคม ผู้ใต้บังคับบัญชาของกองพลไอริชได้รับทหารเยอรมันมาช่วยเหลือเขา
“ในค่ายนี้เราพยายามทุกวิถีทางที่จะ... 277ช่วยให้บรรลุวัตถุประสงค์ที่สำคัญในมุมมอง แต่เนื่องจากชาวไอริชถูกจัดให้อยู่ร่วมกับคนผิวสีภายในเขตค่ายปิด จึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะเกิดความขัดแย้งและการใช้ความรุนแรงอย่างรุนแรง นอกจากนี้ ผู้ใต้บังคับบัญชาชาวเยอรมันไม่เหมาะที่จะจัดการกับชาวไอริชโดยอิสระ
“(Sgd.) กัปตันง. ร. ด.,
“(กัปตันที่เกษียณราชการอยู่ในรายชื่อสำรอง)”
บทความสุดท้ายมีใจความดังนี้:
"(สำเนา)
“(ไร้สายผ่านเม็กซิโก)
“เบอร์ลิน (ไม่มีวันที่)
“ จะทำ ”
นิวยอร์ก“จำเป็นต้องปิดคดีของ Nihla Quellen ทันที เห็นได้ชัดว่าไม่มีประโยชน์ที่จะคาดหวังให้เธอรับราชการกับเรา ถือว่าคุณรับผิดชอบ แนะนำให้ดำเนินการลับเพื่อยุติภัยคุกคามต่อผลประโยชน์ของเราในปารีส D'Eblis เรียกร้องให้ดำเนินการทันที Bolo ตกเป็นผู้ต้องสงสัย อดีตรัฐมนตรีก็ตกเป็นผู้ต้องสงสัยเช่นกัน มีเพียงการดำเนินการที่รุนแรงและเด็ดขาดเท่านั้นที่จะยุติอันตรายได้ คุณรู้ว่าต้องทำอย่างไร ลงมือทำเลย”
โทรเลขดังกล่าวมีการลงนามด้วยตัวอักษรและตัวเลขหลายตัว
เรโนซ์เหลือบมองไปที่บาร์เรสด้วยความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งเขาหน้าแดงมากและเริ่มอ่านสัญญาณไร้สายอีกครั้ง
เมื่อเสร็จแล้ว Renoux ก็พับเอกสารทั้งหมดและใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ๊กเก็ตของเขา
"ที่รัก บาร์เรส" เขากล่าวอย่างยินดี "คุณกับผมยังมีอะไรต้องพูดคุยกันอีกมาก"
“ระหว่างนี้ เรามาชำระล้างคราบเลือดที่เกิดจากการสู้รบออกจากตัวเรากันเถอะ ปลอกคอของคุณมีหมายเลขอะไร”
“สิบห้าครึ่ง”
“ฉันจัดให้คุณได้ ห้องน้ำอยู่ทางนี้นะ ฝาเก่า!”
นกแบล็คเบิร์ดสีขาว
หลังจากแช่น้ำในอ่างน้ำแข็งและได้นอนบนผ้าปูที่นอนที่สะอาดแล้ว กัปตันเรโนซ์และการ์เร็ตต์ บาร์เรสก็รู้สึกสดชื่นขึ้นหลังจากได้อาบน้ำเย็นและได้ดื่มไวน์โมเซล และตอนนี้พวกเขาก็ได้รับการเสริมกำลังให้ต้านทานการโจมตีและลูกศรแห่งโชคชะตาที่แสนโหดร้ายนี้แล้ว พวกเขาจึงได้นั่งในอพาร์ตเมนต์ของอดีตสุภาพบุรุษผู้นี้ โดยแลกเปลี่ยนความทรงจำในย่านละตินควอเตอร์อย่างรื่นเริงผ่านควันซิการ์ที่ลอยฟุ้ง
แต่การสนทนาก็กลับกลายเป็นเรื่องจริงจังมากขึ้นในไม่ช้า ซึ่งเป็นเหตุผลที่ทำให้พวกเขาอยู่ด้วยกันมาหลายปีแล้ว เพราะอย่างที่เจ้าหน้าที่ชาวฝรั่งเศสได้กล่าวไว้ พวกเขายังมีเรื่องต้องพูดคุยกันอีกมาก และบาร์เรสก็รู้ว่าเขาหมายถึงอะไร และเขาก็กังวลใจอย่างมากกับโอกาสนี้
แต่ Renoux เข้าหาเรื่องนี้ด้วยอารมณ์ขันที่ไม่ใส่ใจและใช้วิธีการอ้อมค้อมอย่างไม่เร่งรีบ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นการเตรียม Barres ให้พร้อมรับมือกับปัญหาที่จะเกิดขึ้น
เขาเริ่มต้นด้วยการอ้างถึงภารกิจของเขาในอเมริกา โดยยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาเป็นเพียงคนเล็กๆ ในระบบข่าวกรองทางทหารและการเมืองที่รักษาไว้โดยประเทศในยุโรปทุกประเทศในอาณาเขตของประเทศเพื่อนบ้านของพวกเขา
“ผมอาจพูดแบบนั้นก็ได้” เขากล่าว “เพราะตัวแทนของรัฐบาลศัตรูที่นี่ รวมถึงรัฐบาลของคุณเองด้วย รู้ว่าพวกเราบางคนอยู่ที่นี่ และใครๆ ก็สามารถจินตนาการได้ว่าทำไมถึงเป็นเช่นนั้น”
“และในระหว่างการศึกษาของฉัน” เขากล่าวอย่างตั้งใจ 279ในขณะที่ดวงตาอันแจ่มใสของเขาเป็นประกาย “ข้าพเจ้าและเอกอัครราชทูตฝรั่งเศสก็ทราบมาเช่นกันว่า มีหญิงสาวคนหนึ่งในนิวยอร์กซึ่งได้พิสูจน์แล้วว่าเธอเป็นศัตรูที่อันตรายต่อประเทศของข้าพเจ้า”
“นั่นก็น่าสนใจนะ ถ้าเป็นเรื่องจริง” บาร์เรสพูดพร้อมกับหน้าแดงก่ำ “แต่จะยิ่งน่าสนใจขึ้นไปอีกถ้ามันไม่เป็นความจริง... และมันไม่ใช่!”
“คุณคิดไม่อย่างนั้นเหรอ?”
“ฉันไม่ได้คิดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น เรโนซ์ ฉัน รู้ ”
“ฉันกลัวว่านายจะถูกหลอกนะ บาร์เรส และมันก็เป็นเรื่องปกติ”
"ทำไม?"
“เพราะว่า” เรนูซ์กล่าวอย่างสงบเสงี่ยม “เธอสวยมาก ฉลาดมาก อายุน้อยมาก และน่าดึงดูดมาก.... บอกฉันหน่อยสิเพื่อน คุณไปเจอเธอที่ไหน?”
บาร์เรสมองเข้าไปในดวงตาของเขา:
“คุณรู้ได้อย่างไรว่าฉันเคยพบเธอ?”
“ผ่านช่องทางปกติซึ่งผมไม่อาจพูดคุยได้หากคุณจะอภัย”
“เอาล่ะ แค่เธอรู้ว่าฉันเคยเจอเธอก็พอแล้ว แล้วฉันเจอเธอที่ไหนล่ะ”
“ผมไม่รู้” เรนูซ์ตอบอย่างตรงไปตรงมา
“ฉันรู้จักเธอมานานแค่ไหนแล้ว?”
“อาจจะอีกไม่กี่สัปดาห์ จากข้อมูลของเรา คุณกับเธอไม่ได้รู้จักกันนานนัก”
“ผิดแล้วเพื่อน ฉันเจอเธอที่ฝรั่งเศสเมื่อหลายปีก่อน ฉันรู้จักเธอเป็นอย่างดี”
“ใช่ มีรายงานว่ามีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกัน” เรนูซ์กล่าวอย่างเรียบๆ “แต่บางครั้งมันก็ไม่ได้ใช้เวลานานนัก”
บาร์เรสหน้าแดงอีกครั้งและส่ายหัว:
“คุณและตัวแทนของคุณผิดหมดเลยนะ เรโนซ์ รัฐบาลของคุณก็ผิดเหมือนกัน คุณรู้ไหมว่ารัฐบาลกำลังทำอะไรอยู่ คุณกับตัวแทนของคุณกำลังทำอะไรอยู่ คุณกำลังเล่นเกมของเยอรมันเพื่อเบอร์ลินอยู่!”
คราวนี้ Renoux หน้าแดง และริมฝีปากและจมูกของเขาสั่นเล็กน้อย แต่เขากล่าวอย่างยินดี:
"มันคงจะน่าอับอายมากเลยนะเพื่อน ถ้ามันเป็นเรื่องจริง"
“เป็นเรื่องจริง เบอร์ลิน ผู้ทรยศในปารีส ผู้สมรู้ร่วมคิดในอเมริกา เจ้าหน้าที่ทูตเยอรมัน ออสเตรีย และตุรกีที่นี่ไม่ขออะไรดีไปกว่าการที่คุณจัดการกำจัดบุคคลดังกล่าวให้ได้”
“ทำไม” เรโนซ์ถาม
“เพราะบุคคลสาธารณะในปารีสมากกว่าหนึ่งคนจะต้องเผชิญกับข้อกล่าวหาสมคบคิดและก่อกบฏ หากบุคคลดังกล่าวได้รับการพิจารณาคดีอย่างเป็นธรรมและมีโอกาสพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของเธอจากข้อกล่าวหาอันเลวร้ายที่ถูกกล่าวหาต่อเธอ”
“แน่นอนว่า” Renoux กล่าว “ผู้ถูกกล่าวหาเหล่านั้นจะยื่นฟ้องกลับ ประวัติของคดีแบบนี้มีมาโดยตลอด เพื่อนรัก”
“แล้วคุณตัดสินใจเรียบร้อยแล้วใช่ไหม”
“จิตใจของฉันเป็นจิตใจที่แท้จริง บาร์เรส เหตุผลคือสิ่งที่มันแสวงหา—หลักฐานเชิงตรรกะที่นำไปสู่ความจริง หากมีสิ่งใดที่ฉันไม่รู้ ฉันก็อยากรู้ และจะไม่ละเว้นความเจ็บปวดใดๆ และจะไม่ปล่อยให้อคติมาบิดเบือนการตัดสินของฉัน”
“เอาล่ะ ตอนนี้เรามาคุยกันให้รู้เรื่องก่อนนะ เรโนซ์ เราไม่ได้กำลังฟันดาบกันในความมืด เราเข้าใจกันดีและซื่อสัตย์พอที่จะพูดแบบนั้นได้ ตอนนี้ก็พูดต่อไปสิ”
เรโนซ์พยักหน้าและพูดอย่างเงียบๆ และน่าฟังมาก:
“การอ้างอิงถึง Nihla Quellen ผู้มีชื่อเสียงในเอกสารฉบับหนึ่งทำให้ฉันนึกถึงครั้งแรกที่ได้เห็นเธอ ฉันรู้สึกประทับใจมาก Barres อย่างที่คุณคงนึกภาพออก เธอร้องเพลงเอเชียเพลงหนึ่ง 281เพลง—และการเต้นรำ!—ปาฏิหาริย์!—ความสุข—เห็นได้ชัดว่าไม่ได้เตรียมตัวมาเลย ไม่ได้วางแผนล่วงหน้าด้วยซ้ำ—คุณรู้ไหมว่าเธอทำมันได้อย่างไร?—ความสมบูรณ์แบบอันประณีต—บางสิ่งที่หุนหันพลันแล่นและเป็นธรรมชาติอย่างน่าหลงใหล—ความเอาแต่ใจของช่วงเวลานั้น! อ้อ—มีศิลปินที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่ง นีลา เควลเลน!”
บาร์เรสพยักหน้า สายตาของเขาจ้องไปที่เจ้าหน้าที่ชาวฝรั่งเศส
“ในส่วนของเอกสารนั้น” เรนูซ์กล่าวต่อ “เอกสารนั้นไม่ได้อธิบายให้ฉันเข้าใจทั้งหมด คุณคงเห็นแล้วว่าเฟเรซ เบย์ ชาวยูเรเซียนคนนี้เป็นเพื่อนที่สนิทสนมกับนิลา เควลเลนมาก”
“คุณเข้าใจผิดแล้ว” บาร์เรสแย้ง แต่อีกฝ่ายกลับยิ้มเล็กน้อยพร้อมกับแสดงความเคารพต่อความเห็นของเพื่อน และพูดต่อ
“เฟเรซเป็นแมลงวันน่ารำคาญตัวหนึ่งที่บินวนเวียนอยู่รอบๆ ทำเนียบรัฐบาลและยุยงให้บรรดานักการทูตทำสิ่งที่ชั่วร้าย คุณรู้ดีว่าการตบแมลงวันอย่างที่คุณว่านั้นไม่มีประโยชน์อะไรนัก ไม่หรอก ไปหากองมูลสัตว์ที่ฟักไข่มันออกมาแล้วเผามันซะดีกว่า!”
เขาอมยิ้มแล้วยักไหล่ จุดซิการ์ของเขาอีกครั้งแล้วพูดต่อ:
“เอาล่ะ ที่รัก ฉันมาที่เมืองที่น่ารักและเป็นมิตรของคุณ เพื่อดูแลมาตรการด้านสุขอนามัยที่จำเป็น แน่นอนว่าคุณใจดีกับฉันมาก รัฐบาลของฉันและฉันต้องขอบคุณคุณสำหรับเอกสารชุดนี้” เขาเคาะกระเป๋าหน้าอกของเขาและแสดงความเคารพ ซึ่งมีแต่ชาวฝรั่งเศสเท่านั้นที่รู้วิธีทำ
“เรนูซ์” บาร์เรสพูดอย่างตรงไปตรงมา “คุณได้เรียนรู้บางอย่างว่านิลา เควลเลนอยู่ภายใต้การคุ้มครองของฉัน คุณสรุปว่าฉันเป็นคนรักของเธอ”
สีหน้าของเจ้าหน้าที่เปลี่ยนไปอย่างจริงจัง แต่เขาไม่ได้พูดอะไร
บาร์เรสเอนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้ของเขาและวางมือบนไหล่ของสหายของเขา:
“เรโนซ์ คุณไว้ใจฉันเป็นการส่วนตัวหรือเปล่า?”
"ใช่."
“ดีมาก ถ้าอย่างนั้นฉันจะไว้ใจคุณ เพราะไม่มีอะไรที่คุณจะบอกฉันเกี่ยวกับนิลา เควลเลนได้ที่ฉันไม่รู้มาก่อน ไม่ว่าจะเป็น เอกสาร ในเอกสารลับของคุณ หลักฐานที่กล่าวหาเธอและคำให้การของเคานต์เดบลีส และนั่นก็ทำให้ความสัมพันธ์ระหว่างคุณกับฉันชัดเจนขึ้น”
แม้ว่า Renoux จะรู้สึกประหลาดใจ แต่เขากลับไม่แสดงออกมาเลย
บาร์เรส กล่าวว่า:
“ตราบใดที่คุณรู้ว่าเธออยู่ภายใต้การคุ้มครองของฉัน ฉันต้องการให้คุณมาที่บ้านของฉันและพูดคุยกับเธอ ฉันไม่ได้ขอให้คุณยอมรับการตัดสินของฉันเกี่ยวกับเธอ ฉันเพียงต้องการให้คุณฟังสิ่งที่เธอพูด จากนั้นจึงสรุปเอาเอง คุณจะทำเช่นนี้หรือไม่”
เรโนซ์นั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ดวงตาที่แจ่มใสและเฉลียวฉลาดของเขาจ้องไปที่ปลายซิการ์ที่กำลังสูบอยู่ เขาพูดช้าๆ โดยไม่ยกปลายขึ้น:
“เท่าที่เราเข้าใจ นิห์ลา เควลเลนเป็นสายลับมาตั้งแต่แรกเริ่ม ข้อมูลของเราชัดเจน กระชับ และมีเหตุผล เรารู้ประวัติของเธอ เธอเป็นนางสนมของเจ้าชายซิริล เจ้าชายเฟเรซ เจ้าชายเอบลิส และบางทีอาจเป็นของเกอร์ฮาร์ด นายธนาคารชาวอเมริกันด้วย เธอเดินทางมาปารีสโดยตรงจากสถานทูตเยอรมนีในกรุงคอนสแตนติโนเปิลบนเรือยอทช์ของเกอร์ฮาร์ด ชื่อ มิราจและอยู่ภายใต้การคุ้มครองของเขาและการคุ้มครองของเคานต์อเล็กซานเดร เดบลิส
“เฟเรซเป็นสมาชิกของพรรค และกลุ่มผู้สมรู้ร่วมคิดก็ไม่เคยถูกยุบลง ตราบใดที่นิลา เควลเลนยังอยู่ในยุโรป”
“นิห์ลา เควลเลนเคยเป็นนายหญิงของ 283“ผู้ชายคนไหนๆ ก็ไม่ซื่อสัตย์” บาร์เรสพูดอย่างใจเย็น “รัฐบาลของคุณเกี่ยวข้องกับผู้หญิงที่บริสุทธิ์ และรัฐบาลก็ไม่รู้เรื่องนี้ด้วยซ้ำ!”
เรอโนซ์มองดูเขาด้วยความอยากรู้:
“คุณเคยเห็นเธอเต้นรำไหม” เขาถามอย่างจริงจัง
“บ่อยครั้ง และเรโนซ์ คุณเป็นคนโลกกว้างเกินกว่าจะประหลาดใจกับสิ่งที่ไม่คาดคิด มี นก แบล็กเบิร์ดสีขาวอยู่”
“มีครับ”
“แหล่งที่มาของ Nihla เป็นหนึ่งเดียว”
“เพื่อนเอ๋ย ฉันอยากจะเชื่อหากคุณจะพอใจ”
“ฉันรู้ Renoux ฉันเชื่อในความปรารถนาดีของคุณ และเชื่อในความซื่อสัตย์และสติปัญญาของคุณ ดังนั้นฉันไม่ขอให้คุณยอมรับคำพูดของฉันในสิ่งที่ฉันบอกคุณ เพียงจำไว้ว่าฉันมั่นใจอย่างแน่นอนว่าฉันเชื่อใน Nihla Quellen.... ฉันไม่สงสัยเลยว่าคุณคิดว่าฉันตกหลุมรักเธอ.... ฉันตอบคุณไม่ได้ ยุโรปทั้งหมดต่างก็ตกหลุมรักเธอ บางทีฉันอาจจะ.... ฉันไม่รู้ Renoux แต่ฉันรู้ เธอสะอาด อ่อนหวาน และซื่อสัตย์ตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า ในใจของเธอไม่เคยมีการทรยศเลย คุยกับเธอคืนนี้ คุณเป็นเหมือนเพื่อนร่วมชาติที่ดีที่สุดของคุณ มีความคิดที่แจ่มใส มีเหตุผล ฉลาด และเต็มไปด้วยจินตนาการที่ถูกต้องซึ่งหากไม่มีสิ่งเหล่านี้ สติปัญญาจะเป็นเครื่องจักร คุณรู้จักโลก คุณรู้จักผู้ชาย คุณไม่รู้จักผู้หญิงและคุณรู้ว่าคุณไม่รู้จักผู้หญิง ดังนั้น คุณจึงพร้อมที่จะเรียนรู้ความจริง—เพื่อทำนายความจริง—จาก Nihla Quellen คุณจะมาที่บ้านฉันตอนนี้ไหม”
“ใช่” เรนูซ์กล่าวอย่างยินดี
วงออเคสตราเล่นดนตรีขณะที่พวกเขาเดินผ่านโรงแรม ห้องอาหาร ทางเดิน ร้านกาแฟ และล็อบบี้เต็มไปด้วยฝูงชนหลังละครจบเพื่อค้นหาอาหาร 284และเครื่องดื่มและดนตรีเต้นรำ ถึงแม้ว่าโรงละครจะเปิดเพียงไม่กี่แห่งในเดือนกรกฎาคม แต่ Long Acre กลับสว่างไสวภายใต้แสงไฟนับไม่ถ้วน และทางเท้าก็เต็มไปด้วยผู้ชมที่แยกตัวออกมาจากการแสดงต่างๆ ในฤดูร้อนและเข้าสู่คาบาเรต์ที่เปิดตลอดคืน
พวกเขามองไปยังรายงานสงครามที่อยู่ไกลออกไปซึ่งติดอยู่บนไทม์สแควร์ ซึ่งฝูงชนที่โบกมือทักทายกันตามปกติจะมารวมตัวกันอยู่รอบ ๆ แต่ก็ยังคงเดินต่อไปตามถนนลองเอเคอร์ และไปทางทิศตะวันตกสู่ถนนซิกซ์อเวนิว
เมื่อยืนอยู่กลางบล็อก Renoux แตะแขนของเพื่อนเขาอย่างเงียบๆ แล้วหยุด
“อีกไม่กี่นาที ที่รัก ถ้าคุณไม่รังเกียจ ได้เวลาสูบบุหรี่ขณะรอแล้ว”
พวกเขาหยุดอยู่หน้าบ้านหินสีน้ำตาลหลังหนึ่งที่ถูกดัดแปลงให้เป็นที่อยู่อาศัยชั้นใต้ดิน และปัจจุบันตั้งอยู่ในช่องว่างระหว่างร้านค้าสมัยใหม่สองร้านที่สร้างขึ้นจนถึงแนวอาคาร
ม่านและมู่ลี่ทั้งหมดในบ้านถูกดึงปิดลง และดูเหมือนว่าสถานที่จะค่อนข้างมืด แต่เมื่อกดกริ่ง พนักงานยกของตัวใหญ่และแข็งแรงก็พาพวกเขาเข้าไปในห้องรับรองที่มีแสงสว่างจ้า จากนั้น พนักงานยกของก็เปลี่ยนโซ่ที่ประตูบรอนซ์
“เพียงชั่วครู่ หากคุณใจดีพอที่จะอดทนได้” เรโนซ์กล่าว
เขาเดินไปทางด้านหลังของบ้านและบาร์เรสก็นั่งลง และไม่กี่นาทีต่อมา พนักงานยกของร่างใหญ่ก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งพร้อมถาดใส่กล่องบุหรี่และแก้วโมเซลสูงหนึ่งแก้ว
“มงซิเออร์ เรอนซ์จะไม่อยู่นาน” เขากล่าวขณะนำหนังสือพิมพ์ฝรั่งเศสที่มีภาพประกอบมาที่โต๊ะเล็กใกล้ ๆ กับบาร์เรส จากนั้นเขาก็ถอยออกไปพร้อมกับโค้งคำนับและกลับไปนั่งที่เก้าอี้เดิมในทางเดินใกล้ประตูสีบรอนซ์
ผ่านประตูที่ปิดอยู่ที่ไหนสักแห่งจากด้านหลัง 285บ้านที่เงียบสงัดก็ได้ยินเสียงคลิกของเครื่องพิมพ์ดีดในระยะไกล ในบางช่วง ขณะที่กำลังดูภาพสงครามในวารสาร บาร์เรสก็จินตนาการว่าเขาได้ยินเสียงพึมพำสับสนเหมือนกับเสียงอื่นๆ
ต่อมาก็เห็นได้ชัดว่ามีคนจำนวนมากอยู่ที่ไหนสักแห่งในบ้าน เพราะบางครั้งพนักงานเฝ้าประตูก็จะปลดล็อกประตูและดึงโซ่เพื่อปล่อยชายที่เดินอย่างรวดเร็วออกไป
วันหนึ่งมีชายสองคนออกมาด้วยกัน คนหนึ่งถือกระเป๋า อีกคนหนึ่งหยุดอยู่ที่โถงทางเดินเพื่อสอดแม็กกาซีนใส่ปืนพกอัตโนมัติก่อนจะหย่อนมันลงในกระเป๋าข้างเสื้อโค้ตของเขา
หลังจากนั้นไม่นาน Renoux ก็ปรากฏตัวขึ้น เป็นคนเรียบเฉย ร่าเริง เห็นได้ชัดว่าพอใจกับสิ่งที่เขาทำมาก
ชายอีกสองคนปรากฏตัวขึ้นที่ทางเดินด้านหลังเขา เขาพูดอะไรบางอย่างกับพวกเขาด้วยเสียงต่ำ บาร์เรสจินตนาการว่าเขาได้ยินคำว่า “วอชิงตัน” และ “จัสเซอแรนด์”
จากนั้นชายทั้งสองก็เดินออกไปด้วยจังหวะที่รวดเร็ว และเรโนซ์ก็เดินอย่างช้าๆ เข้าไปในห้องรับรองเล็กๆ
เขาพูดว่า “คุณไม่รู้หรอกว่าคุณได้ให้บริการอันสำคัญยิ่งแก่เรามากเพียงใด โดยการจับชายคนนั้นเมื่อคืนนี้และยึดเอกสารของเขาไป”
บาร์เรสลุกขึ้นแล้วพวกเขาก็เดินออกไปด้วยกัน
“เมืองนี้” Renoux กล่าวเสริม “มีพวกฮันส์ที่ไม่จงรักภักดีอยู่เต็มไปหมด ท้องถนนเต็มไปด้วยพวกฮันส์ รีสอร์ท บาร์ สวนเบียร์ เคลเลอร์ คาเฟ่ คลับ สังคมในเยอรมนีทุกแห่ง ร้านขายยา ร้านขายอาหารสำเร็จรูป ร้านขายดนตรี ร้านขายยาสูบทุกแห่งในเยอรมนีล้วนเต็มไปด้วยพวกฮันส์ที่ทรยศ”
“มีโรงแรมใหญ่สองแห่งที่พวกโบเช่มารวมตัวกันและวางแผน บริษัทธนาคารใหญ่สองแห่งเป็นศูนย์กลางของการโฆษณาชวนเชื่อของเยอรมัน ห้างสรรพสินค้าใหญ่สามแห่ง สำนักงานพาณิชย์ใจกลางเมืองหลายสิบแห่ง ต่างๆ 286อาคารและท่าเทียบเรือที่เป็นของสายการเดินเรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกบางแห่ง สำนักงานของหนังสือพิมพ์และวารสารบางฉบับ.... บอกฉันหน่อยสิ บาร์เรส คุณรู้ไหมว่าเกอร์ฮาร์ด นายธนาคารเป็นเจ้าของอาคารที่คุณอาศัยอยู่”
“ราชสำนักมังกร!”
“คุณไม่รู้เรื่องนี้แน่นอน ใช่ เขาเป็นเจ้าของมัน”
“เขาเกี่ยวข้องกับแผนการร้ายของเยอรมันจริงเหรอ?” บาร์เรสถาม
“นั่นคือข้อมูลของเรา”
“ฉันถาม” บาร์เรสพูดต่อไปอย่างครุ่นคิด “เพราะบ้านพักตากอากาศของเขาอยู่ที่นอร์ธบรู๊ค ไม่ไกลจากบ้านของฉันเลย และสำหรับฉันแล้ว การไม่ซื่อสัตย์ของคนรวยที่เป็นหนี้ประเทศที่พวกเขาทรยศต่อทุกเพนนีถือเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจอย่างยิ่ง”
“สถานที่ของเขาเรียกว่าโฮเฮนลินเดน” เรโนซ์กล่าว
“ใช่แล้ว คุณให้คนตรวจดูหรือเปล่า”
Renoux ยิ้ม บางทีเขาอาจกำลังคิดถึงสถานที่อื่นด้วย เช่น สถานทูตเยอรมัน ซึ่งภายในสถานทูตนั้น ไม่เพียงแต่ฝรั่งเศสเท่านั้น แต่รัฐบาลสหรัฐฯ ก็มีสายลับอยู่ท่ามกลางเจ้าหน้าที่ด้วย
“เราพยายามเรียนรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในหมู่พวกโบเช่” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “พวกเขาพยายามเล่นเกมเดียวกัน แต่บาร์เรส พวกเขาโง่เขลาเป็นพิเศษในเรื่องดังกล่าว—ไม่คล่องแคล่ว เพียงแต่ซุ่มซ่ามและโหดร้ายเท่านั้น พวกฮันไม่สามารถอำพรางความดุร้ายตามแบบฉบับของตัวเองได้ เขาเปิดเผยตัวตน
“และในแง่นั้น ถือเป็นโชคดีสำหรับอารยธรรมที่ต้องเผชิญกับพวกป่าเถื่อน เล่ห์เหลี่ยมของพวกเขาเป็นประเภทหมู กลิ่นเหม็นของพวกเขาจะค้นพบพวกเขาในที่สุด คุณกำลังค้นพบมันด้วยตัวเอง คุณตรวจพบเดิร์นเบิร์ก คุณได้กลิ่นฟอน ปาเปน บอยเอ็ด เบิร์นสตอร์ฟแล้ว ทั่วโลกมีการตรวจพบของเหลวที่ทำให้คลื่นไส้จากคอกหมูเยอรมันอันกว้างใหญ่ 287ได้รับการยอมรับ และอารยธรรมกำลังดำเนินมาตรการด้านสุขอนามัยเพื่อบรรเทาความรำคาญ... และประเทศของคุณจะส่งหน่วยสุขาภิบาลออกไปช่วยทำความสะอาดโลกในสักวันหนึ่ง เช่นเดียวกับที่คุณจัดหาสารคลอไรด์และยาฆ่าเชื้อที่จำเป็นให้กับเราในตอนนี้”
บาร์เรสหัวเราะ:
“คุณดูงดงามมาก” เขากล่าว “และฉันจะบอกคุณอย่างหนึ่งว่า ถ้าเราไม่เข้าร่วมกับหน่วยสุขาภิบาลที่ปฏิบัติการอยู่ตอนนี้ ฉันจะออกไปพร้อมกับขวดคลอไรด์เอง”
ไม่กี่นาทีต่อมาพวกเขาก็เข้าไปใน Dragon Court ไม่มีใครอยู่ที่โต๊ะ เพราะสายแล้ว
“พรุ่งนี้” บาร์เรสพูดขึ้นขณะเดินขึ้นบันได “เพื่อนของฉัน มิสโซน มิสดูนัวส์ และมิสเตอร์เวสต์มอร์ จะมาเยี่ยมเราที่ฟาร์มโฟร์แลนด์ คุณไม่รู้เรื่องนี้ใช่ไหม” เขาพูดอย่างประชดประชัน
“ใช่แล้ว” เรนูซ์ตอบอย่างขบขัน “คุณหนูดูนัวส์ตามที่คุณเรียก เธอส่งหีบของเธอไปแล้วเมื่อเย็นนี้”
บาร์เรสรู้สึกประหลาดใจและรำคาญ จึงหยุดลงที่บริเวณลานจอด
“ฉันหวังว่าคนของคุณไม่ได้เข้ามายุ่งนะ”
“ไม่ ไม่มีอะไรน่าสนใจสำหรับเราเลย” เรนูซ์กล่าวอย่างไร้เดียงสา “ฉันส่งรายงานไปแล้วตอนที่ส่งเอกสารที่คุณเก็บไว้ให้เราไปที่วอชิงตัน”
บาร์เรสหยุดอยู่หน้าประตูห้องทำงานของเขา พร้อมกับถือกุญแจไว้ในมือ พวกเขาได้ยินเสียงเครื่องเล่นแผ่นเสียงเดินเข้าไปข้างใน เขาพูดว่า
“ฉันไม่จำเป็นต้องขอให้คุณยุติธรรม เรโนซ์ เพราะคนที่ไม่ยุติธรรมกับผู้อื่นก็หลอกลวงตัวเอง และคุณก็เป็นคนดีและฉลาดเกินกว่าจะทำแบบนั้น ฉันจะแนะนำคุณให้รู้จักกับเทสซาลี ดูนัวส์ ซึ่งเป็นชื่อจริงของเธอ และฉันจะบอกเธอต่อหน้าคุณว่าคุณเป็นใคร แล้วฉันจะปล่อยให้คุณอยู่กับเธอตามลำพัง”
เขาใส่กุญแจกลอนแล้วเปิดประตู
เวสต์มอร์กำลังลองเต้นรำแบบแฟนซีโดยมีดัลซีอยู่ด้านหนึ่ง และเทสซาลีอยู่ด้านหนึ่ง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าฝ่ายหลังทำหน้าที่กำกับการปฏิบัติการ
“แกรี่!” เทสซาลีอุทาน
เวสต์มอร์เริ่มพูดว่า “คุณเป็นคนดีมาก! คุณไปไหนมา” จากนั้นเขาก็เห็นเรโนซ์และเงียบไป
บาร์เรสนำเพื่อนของเขาไปข้างหน้าและแนะนำเขาว่า:
“เพื่อนนักเรียนที่เรียนโบซาร์” เขาอธิบาย “และเรามีค่ำคืนที่สนุกสนานร่วมกันมาก และเทสซา มีบางอย่างโดยเฉพาะที่ฉันอยากให้คุณอธิบายให้มงซิเออร์เรอนซ์ฟัง ถ้าคุณไม่รังเกียจ...” เขาหันไปมองดูดัลซี “ถ้าคุณจะอภัยให้เราสักครู่นะที่รัก”
นางพยักหน้าและยิ้มแล้วจับแขนเวสต์มอร์อีกครั้งและเต้นรำต่อไปตามลำพังกับเขา ในขณะที่บาร์เรสดึงแขนของเทสซาลีเข้าที่แขนของเขา และสอดแขนอีกข้างเข้าที่แขนของเรโนซ์ จากนั้นก็เดินอย่างช้าๆ ผ่านสตูดิโอของเขา ผ่านประตูบานพับที่เปิดอยู่ ผ่านห้องนอนของเขาและของเวสต์มอร์ และเข้าไปในสตูดิโอของเวสต์มอร์ด้านหลัง
“เทสซาที่รัก” เขากล่าวอย่างเงียบๆ “ฉันมั่นใจมากว่าปัญหาที่เลวร้ายที่สุดของคุณกำลังจะสิ้นสุดลงแล้ว” เขารู้สึกว่าเธอสะดุ้งเล็กน้อย “และ” เขากล่าวต่อ “คืนนี้ฉันพาเรนูซ์ สหายของฉันมาที่นี่เพื่อที่คุณและเขาจะได้เคลียร์ความเข้าใจผิดที่เลวร้ายนี้
“และมงซิเออร์ เรอนัวซ์ ซึ่งเคยเป็นนักศึกษาสถาปัตยกรรมที่สถาบันโบซาร์ส ปัจจุบันเป็นกัปตัน เรอนัวซ์ แห่งหน่วยข่าวกรองของกองทัพฝรั่งเศส”
เทสซาลีสูญเสียสีผิวและมีอาการสั่นสะท้านไปทั่วแขนที่อยู่ในตัวเขา
แต่เขาพูดอย่างใจเย็นว่า:
“นี่เป็นทางเดียวและยังเป็นทางที่ดีที่สุดด้วย เทสซ่า ฉันรู้ว่าคุณบริสุทธิ์ใจอย่างแน่นอน ฉันมั่นใจว่ากัปตันเรอโนซ์ก็จะเชื่อเช่นกัน หากเขาไม่เชื่อ คุณก็ไม่ได้แย่ไปกว่านี้ เพราะรัฐบาลฝรั่งเศสรู้แล้วว่าคุณอยู่ที่นี่ เรอโนซ์รู้ดี”
พวกเขาหยุดลงแล้ว บาร์เรสพาเทสซาลีไปนั่งที่ เรโนซ์ยืนตรง สุภาพ ถูกต้อง รอรับความพอใจจากเธอ
นางเงยหน้าขึ้นมองเขา ดวงตาที่เฉียบแหลมและฉลาดหลักแหลมของเขาสบตากับนาง
“ขอความกรุณา กัปตันเรอนูซ์ ช่วยนั่งลงที่ข้าพเจ้าด้วย” เธอกล่าวด้วยเสียงแผ่วเบา
บาร์เรสเดินไปหาเธอ โดยก้มตัวไปที่มือของเธอและสัมผัสมันด้วยริมฝีปากของเขา
"บอกความจริงกับเขาเถอะ เทสซาที่รัก" เขากล่าว
“ทุกอย่างเหรอ?” เธอยิ้มจางๆ “รวมทั้งการพบกันครั้งแรกของเราด้วยเหรอ?”
บาร์เรสหน้าแดงแล้วหัวเราะ:
“ใช่ เล่าให้เขาฟังด้วย มันมีเสน่ห์เกินกว่าที่เขาจะมองข้าม”
และด้วยการพยักหน้าแบบซุกซนครึ่งขบขันครึ่งให้แก่เรนูซ์ เขาก็กลับไปหาเหล่านักเต้นซึ่งเขาได้ยินเสียงหัวเราะอยู่ไกลๆ ในสตูดิโอของเขาเอง
เกือบตีหนึ่งแล้ว เมื่อ ดัลซีที่นอนกับเทสซาลี กระซิบกับบาร์เรสว่าเธอพร้อมที่จะเข้านอนแล้ว
“คุณควรจะพักผ่อนดีกว่า” เขากล่าวพร้อมปล่อยเธอลงเมื่อเสียงเพลงเต้นรำบรรเลงไปเรื่อยๆ “ถ้าคุณไม่ได้นอนหลับ คุณก็จะไม่อยากเดินทางในวันพรุ่งนี้”
“คุณจะอธิบายให้เทสซ่าฟังไหม?”
“แน่นอน ราตรีสวัสดิ์นะที่รัก”
เธอส่งมือให้เขาอย่างเงียบๆ แล้วหันไปส่งให้เวสต์มอร์ จากนั้นก็เดินกลับห้องของเธอไป
เวสต์มอร์ซึ่งกระสับกระส่ายอยู่บ่อยครั้งนับตั้งแต่ที่เทสซาลีเกษียณอายุเพื่อพบปะกับชายหนุ่มที่ไม่มีใครรู้จักและหน้าตาดีอย่างน่าตกใจซึ่งไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน ในที่สุดก็หยุดนิ่งเนื่องจากเดินไปมาอย่างกระสับกระส่ายในสตูดิโอ
“เจ้าพวกนั้นมันทำอะไรเจ้าเทสซ่าได้” เขาถาม “แล้วไอ้หนุ่มตาสีดำของฝรั่งเศสที่คุณพากลับบ้านมาด้วยนั่นมันใครกันล่ะ”
“นั่งลงแล้วฉันจะบอกคุณ” บาร์เรสพูดอย่างตรงไปตรงมา โดยสัญชาตญาณรู้สึกไม่พอใจที่เพื่อนของเขาเอาใจใส่เทสซาลีโดยไม่จำเป็น
เวสต์มอร์จึงนั่งลงและบาร์เรสก็เล่าเรื่องราวการผจญภัยในตอนเย็นทั้งหมดให้เขาฟัง และเขายังคงนั่งฟังรายละเอียดของการต่อสู้ที่บ้านโกรแกนอย่างไม่ใส่ใจ ซึ่งเวสต์มอร์เรียกร้องให้เขาเริ่มเล่าใหม่อีกครั้ง จนกระทั่งเทสซาลีปรากฏตัวขึ้นที่ปลายห้องบันทึกเสียงและเดินมาหาพวกเขา
เรนูซ์อยู่ข้างๆ เธอ แสดงความเคารพและสง่างามมากในการเข้าเฝ้า และมีท่าทีที่สุภาพซึ่งแสดงถึงความเคารพในทุกการเคลื่อนไหว
เทสซาลีก้าวไปข้างหน้า บาร์เรสก้าวเข้าไปหาเธอด้วยคำถามที่ไม่ได้พูดออกมาในดวงตาของเขา และเธอก็ส่งมือทั้งสองข้างให้เขาพร้อมกับรอยยิ้มเล็กๆ อันสั่นเทาแห่งความสุข
“ทุกอย่างโอเคไหม” เขาเอ่ยกระซิบ
"ฉันคิดอย่างนั้น."
บาร์เรสหันตัวและคว้าเรนูซ์ไว้ด้วยมือข้างหนึ่ง
ต่อมาได้กล่าวว่า:
“ฉันไม่มีข้อสงสัยแม้แต่น้อยเลยที่รัก คุณพูดถูกอย่างยิ่ง เรื่องนี้ได้รับความอยุติธรรมอย่างน่ากลัว ฉันเชื่อแน่ว่าเป็นเช่นนั้นจริงๆ”
“คุณจะทำทุกวิถีทางเพื่อจัดการเรื่องต่างๆ ให้ถูกต้องใช่ไหม”
“แน่นอน” Renoux กล่าวอย่างเรียบง่าย
มีช่วงเวลาเงียบไปชั่วขณะ แล้วเรนูซ์ก็ยิ้ม:
“คุณรู้ไหม” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “พวกเราชาวฝรั่งเศสกลัวว่าจะมีข้อผิดพลาดเหมือนกรณีเดรย์ฟุสอีก เราอ่อนไหวมาก มั่นใจได้ว่ารัฐบาลของฉันจะพิจารณาเรื่องนี้ทันทีที่ได้รับรายงานของฉัน”
เขาหันไปหาบาร์เรส:
“บางทีคุณอาจยินดีต้อนรับฉันที่บ้านคุณในชนบทสักวันหนึ่งได้ไหม หากฉันขอผ่านทางโทรเลขในสัปดาห์นี้หรือสัปดาห์หน้า”
“คุณเดิมพัน” บาร์เรสตอบอย่างจริงใจ
จากนั้น Renoux ก็กล่าวคำอำลาอย่างที่ชาวฝรั่งเศสเท่านั้นจะสามารถทำได้ โดยพูดสิ่งที่ถูกต้องกับแต่ละคนด้วยวิธีที่ถูกต้องทุกประการ
เมื่อเขาไปแล้ว บาร์เรสก็จับมือเทสซาลีแล้วกดไว้:
“เมอร์เล-บลองค์ที่รัก ดัลซี่เพื่อนตัวน้อยของคุณหลับไปแล้ว บอกเราพรุ่งนี้หน่อยว่าคุณทำให้เขาเชื่อได้อย่างไรว่าคุณเป็นอย่างที่คุณเป็น เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่น่ารักที่สุดในโลก!”
นางหัวเราะอย่างสง่างาม จากนั้นจึงหันไปมองเวสต์มอร์ด้วยความกังวล
และท่าทางเงียบงันแต่โกรธจัดของชายหนุ่มคนนั้น ดูเหมือนจะทำให้เธอสูญเสียความมั่นใจในตัวเองไป เธอจึงหันไปมองเขาอีกครั้งและรีบวิ่งไปพร้อมกับกล่าวคำว่า “ราตรีสวัสดิ์!”
เมื่อเวลาประมาณบ่ายสามโมงของวันถัดมา พระอาทิตย์ก็ส่องแสงออกมาเหมือนไฟส่องสว่างผ่านม่านฝน แล้วสลายไปเป็นหมอกสีทองที่ค่อยๆ บางลงเรื่อยๆ เผยให้เห็นภาพเงาของท้องทุ่งที่กว้างใหญ่ท่ามกลางขอบฟ้าที่เป็นภูเขาเตี้ยๆ
ในเวลาไล่เลี่ยกัน รถสเตชั่นแวกอนที่มีหลังคาได้เลี้ยวเข้าระหว่างประตูสีขาวของ Foreland Farms ขับตามทางอย่างสง่างาม และหยุดอยู่ใต้โถงจอดรถที่มีน้ำหยดลงมา โดยมีคนรับใช้ที่ยืนยิ้มแย้มรอที่จะยกสัมภาระออกมา
ชายรูปร่างผอมสูงวัยราวๆ สี่สิบกว่าๆ สวมเสื้อเชิ้ตเนื้อนุ่มและกางเกงขาสั้นสีน้ำตาลอ่อน มีตาเดียวที่ตาขวาและมีดอกไม้ที่รังดุม เดินออกมาที่ระเบียงในขณะที่บาร์เรสและแขกของเขาเดินลงมา
“แกรี่ ฉันดีใจนะที่คุณกลับมาบ้านในที่สุด แต่คุณไปตกปลาสายไปหน่อย” และสำหรับเวสต์มอร์
“คุณสบายดีไหมจิม ดีใจจังที่คุณกลับมา แต่ฉันเสียใจที่ต้องบอกคุณว่าตอนนี้การตกปลาไม่ค่อยดีเลย”
ลูกชายของเขา ซึ่งสูงกว่าพ่อแม่ผู้ร่าเริงของเขาประมาณหนึ่งถึงสองนิ้ว ยกแขนข้างหนึ่งโอบไหล่ของพ่อและลูบไหล่ของเขาด้วยความรักใคร่ในขณะที่การนำเสนอที่ง่ายดายสิ้นสุดลง
ขณะเดียวกันมีผู้หญิงสองคน สวยงาม ติดตั้ง 293และเปียกมาก วิ่งขึ้นไปที่ระเบียงและต้อนรับแขกของแกรี่จากอานม้าด้วยท่าทีเป็นกันเอง เป็นกันเอง และไม่อยากรู้อยากเห็น ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของชาวฟาร์มฟอร์แลนด์ ท่าทีซึ่งดูเหมือนว่าจะมั่นใจในตัวเองเกินไปจนไม่รู้สึกถึงความรับผิดชอบต่อใครหรือสิ่งใดอื่นใด
ผู้หญิงเหล่านี้เป็นคนสบายๆ ไม่กังวล ผอมเพรียว และมีรูปร่างสะอาดสะอ้าน ได้แก่ นางเรจินัลด์ บาร์เรส แม่ของแกรี่ และลี ลูกสาวของเธอ และด้วยชุดขี่ม้าที่ดูดีและเปียกฝน พวกเธออาจเป็นพี่น้องกันได้อย่างง่ายดาย โดยที่อายุต่างกันเพียงไม่กี่ปี หากไทม์ปฏิบัติต่อนางบาร์เรสเป็นอย่างดี ลูกสาวที่มีผมสีอ่อนและผิวขาวของเธอก็จะมีหน้าตาคล้ายเธอมาก
พวกเขาลุกออกจากอานอย่างไม่ใส่ใจและวางเท้าที่แหลมลงบนหญ้า และเดินอย่างช้าๆ เข้าไปในห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่พร้อมกับการ์เร็ตและแขกของเขา ซึ่งมีสาวใช้รออยู่พร้อมไวน์และบิสกิต และแม่บ้านยังคงรอนำเทสซาลีและดุลซีไปยังห้องของพวกเขา
ดัลซี โซน ในชุดเดินทางอันสวยงาม เดินเคียงข้างนางเรจินัลด์ บาร์เรส เข้าไปในบ้านหลังใหญ่หลังแรกที่เธอเคยเข้าไป แม้จะดูสงบแต่ก็รู้สึกเขินอาย แต่เธอก็รู้สึกประทับใจอย่างประหลาด เธอรู้สึกว่าเธออยู่ที่ที่เธอควรอยู่ สภาพแวดล้อมแบบนั้น ผู้คนแบบนั้นน่าจะคุ้นเคยกับเธอมาโดยตลอด แต่ตอนนี้กลับดูมีเหตุผลและคุ้นเคยกับเธอเสียแล้ว
นางบาร์เรสพูดว่า:
“หากคุณชอบปาร์ตี้ นอร์ธบรู๊คก็มีความสนุกสนานเสมอ แต่คุณไม่จำเป็นต้องไปไหนหรือทำอะไรที่ไม่ต้องการ”
ดัลซีพูดอย่างลังเลว่าเธอชอบทุกอย่าง และนางบาร์เรสก็หัวเราะ
“ถ้าอย่างนั้น คุณก็จะได้รับความนิยมมากๆ” เธอกล่าวพร้อมกับโยนแส้ขี่ม้าลงบนโต๊ะและถอดถุงมือเปียกๆ ของเธอออก
บาร์เรสผู้อาวุโสได้พูดคุยกันอย่างจริงจังแล้วกับ 294เวสต์มอร์เกี่ยวกับสภาพการตกปลา ระดับน้ำต่ำตามธรรมชาติในช่วงกลางฤดูร้อน พฤติกรรมแปรปรวนของปลาเทราต์ในลำธาร และในทะเลสาบบนและล่าง
“พวกเขาจะไม่ดูอะไรเลยจนกว่าจะพระอาทิตย์ตกดิน” เขาอธิบาย “และนั่นก็หมายความว่าพวกเขาไม่จริงจัง คุณจะรู้เอง จิม ฉันขอโทษ คุณควรจะมาในเดือนมิถุนายน”
ลี น้องสาวของการ์เร็ตต์ที่มีรูปร่างผอมบางเหมือนเด็กหนุ่ม เริ่มแลกเปลี่ยนความเห็นเกี่ยวกับม้ากับเทสซาลีแล้ว เนื่องจากทั้งคู่คุ้นเคยกับอานม้ามาตั้งแต่เด็ก แม้ว่าทักษะการขี่ม้าแบบคอสแซคและความเชี่ยวชาญในโรงเรียนชั้นสูงของการ์เร็ตต์ ซึ่งเกิดจากอาชีพที่ไม่แน่นอนของเธอเมื่อไม่นานนี้ อาจทำให้ลี บาร์เร็ตต์ประหลาดใจก็ได้
นางบาร์เรสกำลังพูดกับดัลซี:
“พวกเราไม่ได้พยายามสร้างความบันเทิงให้กันที่นี่ แต่ทุกคนดูเหมือนจะสนุกสนานกันมาก สิ่งสำคัญคือพวกเราทุกคนรู้สึกอิสระที่ Foreland ในตอนแรก คุณจะรู้สึกเหมือนอยู่ในบ้าน ครอบครัวนี้ได้สร้างปีกสองชั้นที่ดูไร้สาระนี้ขึ้นมาเป็นเวลานานกว่าร้อยปี ทำให้บ้านดูแปลกตาไปทั่วทั้งบริเวณ และคุณอาจต้องหาทางไปที่นั่นในตอนแรก”
เธอยิ้มให้ดัลซีอีกครั้งและจับมือเธอทั้งสองข้าง:
“ฉันแน่ใจว่าคุณจะชอบฟาร์ม” เธอกล่าวพร้อมกับเกี่ยวแขนอีกข้างเข้ากับแขนของลูกชาย “ฉันเปียกนิดหน่อยนะ แกรี่” เธอกล่าวเสริม “แต่ฉันคิดว่าฉันกับลีควรจะแห้งบนอานดีกว่า” และพูดกับดัลซีอีกครั้ง “ถ้าใครอยากดื่มชาตอนห้าโมงเย็น คุณอยากดูห้องของคุณไหม”
เทสซาลีสนทนากับลีแล้วหันไปยิ้มให้เพื่อขอเข้าร่วมด้วย และสาวใช้ก็เดินเข้ามาเพื่อพาเธอและดัลซีผ่านความสลับซับซ้อนของบ้านหลังใหญ่ที่ดูเรียบง่ายและกว้างขวาง ซึ่งห้องต่างๆ ทางเดิน และโถงทางเดินดูยุ่งยากอย่างไม่คาดคิดและไม่เกี่ยวข้อง 295ในทุกทิศทุกทางและทิวทัศน์หนึ่งดูเหมือนจะสิ้นสุดลงในอีกทิวทัศน์หนึ่ง
เมื่อพวกเขาหายตัวไป ครอบครัวบาร์เรสจึงหันไปตรวจสอบลูกชายและทายาทด้วยความเฉยเมยเป็นนิสัยและมีอารมณ์ขัน โดยแสดงความคิดเห็นอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับรูปลักษณ์ส่วนตัวของเขาและลงเอยว่าสุขภาพของเขายังคงดีเท่าที่พ่อแม่และพี่สาวที่เป็นห่วงเป็นใยที่สุดต้องการ
“มีแท่งเหล็กที่เตรียมไว้ในห้องทำงานแล้ว” พ่อของเขาพูด “ถ้าคุณและแขกของคุณสนใจที่จะลองตกปลาด้วยเหยื่อปลอมในเย็นนี้ ส่วนฉัน คุณจะพบฉันได้ที่ไหนสักแห่งแถวทะเลสาบด้านบน ถ้าคุณสนใจที่จะมองหาฉัน——”
เขาหยิบก้อนหมอกหนาๆ ออกมาจากกระเป๋า แล้วค่อยๆ แกะมันออกก่อนจะเดินไปที่ระเบียงโดยยังคงพูดคุยอยู่
“ตอนนี้มีแมลงวันเพียงตัวเดียวที่พวกเขาเห็น นั่นคือแมลงวันตัวเล็กสีฝุ่นที่ผูกกลับด้านไม่มีขน ไม่มีเลื่อม มีหางแมลงวันเมย์ และปีกนกคานารีมีแถบ” เขาพยักหน้าอย่างชาญฉลาดขณะหันไปมองลูกชายและเวสต์มอร์ ราวกับว่ากำลังแบ่งปันความลับอันน่าประทับใจที่มีความสำคัญระดับโลกกับพวกเขา และเดินต่อไปที่ระเบียง โดยสนใจอย่างสงบสุขในจ่าฝูงที่พันกันของเขา
แกเร็ตเหลือบมองแม่และน้องสาวของเขา ทั้งสองหัวเราะ เขาพูดว่า:
“พ่อเป็นคนสมัยใหม่ที่หาได้ยากคนหนึ่ง เขาเป็นนักตกปลาตัวยงของยุคเก่า หลังจากที่เขาจับปลาเทราต์และปลาแซลมอนได้มากมายตลอดอาชีพการงานของเขา ปลาตัวต่อไปที่เขาจับได้ก็ทำให้เขาตื่นเต้นไม่แพ้กับปลาตัวแรกที่เขาเกี่ยวเลย มันวิเศษมากใช่ไหมล่ะแม่”
“นั่นอาจเป็นสิ่งที่ทำให้เขาดูอ่อนเยาว์อยู่เสมอ” เวสต์มอร์กล่าว “สิ่งที่ต้องทำคือมีอะไรทำ นั่นคือยาอายุวัฒนะของวัยเยาว์ ดูสิ 296แม่ของคุณ แกรี่ เธอต้องทำงานหนักมากในการเลี้ยงดูคุณ!”
แกเร็ตมองดูแม่ของเขาที่รูปร่างเพรียวบางและน่าดึงดูดใจแล้วหัวเราะอีกครั้ง:
“นั่นคือสิ่งที่ทำให้คุณแม่ยังดูอ่อนเยาว์และสวยอยู่มากใช่ไหม—ดูแลฉันเหรอ?”
“โอ้ แกรี่ ฉันอายุสี่สิบกว่าแล้ว และฉันดูแก่มาก!”
“คุณ—เจ้าตัวน้อยที่น่ารัก!” เขาขัดจังหวะขึ้นแล้วอุ้มเธอขึ้นจากพื้นอย่างกะทันหันและเดินอย่างภาคภูมิใจไปรอบๆ ห้องพร้อมกับเธอ “มองดูแม่ของฉันสิ จิม! เธอฉลาดแกมโกงไม่ใช่เหรอ? เธอไม่ใช่เด็กน้อยที่ฉลาดที่สุดในอเมริกาเหรอ? ทำตัวดีๆ หน่อย แม่! ลูกชายที่กตัญญูของคุณกำลังแสดงให้คุณเห็นกับสุภาพบุรุษหนุ่มผู้ชื่นชมจากนิวยอร์ก——”
“คุณนี่ไร้สาระสิ้นดี จิม! ทำให้เขาต้องไล่ฉันลงซะ!”
แต่ลูกชายตัวสูงของเธอแกว่งเธอมาพิงไหล่ของเขาและวางเธอไว้บนชั้นเตาผิงเหนือเตาผิงขนาดใหญ่ ซึ่งเธอได้นั่งลงข้างนาฬิกา เธอมีเสน่ห์ ขุ่นเคืองแต่ก็ทำอะไรไม่ได้ รองเท้าบู๊ตของเธอห้อยลงมา
“มาเถอะ ลี!” พี่ชายของเธอตะโกน “ฉันจะวางเธอไว้ข้างๆ เธอ เตาผิงนั่นต้องมีของประดับตกแต่งและของตกแต่งอื่นๆ ด้วย”
ลีหันตัวเพื่อจะหนี แต่พี่ชายของเธอถูกล้อมมุมและจับตัวเธอไว้ แล้วเหวี่ยงเธอขึ้นสูง แล้วให้เธอนั่งลงข้างแม่ของเขาที่กำลังโกรธเคือง
“เหมือนกับว่าเราเป็นลูกแมวแองโกร่าสองตัว” ลีพูดพลางเดินไปตามชั้นหินไปหาแม่ของเธอ จากนั้นเธอก็มองออกไปที่ประตูหน้าบ้านที่เปิดอยู่ “รีบพาเราลงมาหน่อย แกรี่ เธอต้องรีบไปนะ ม้าอยู่ในแปลงดอกไม้แล้ว จะไม่มีช่อดอกไม้วางบนโต๊ะอีกในนาทีนี้แล้ว!”
ดังนั้นเขาจึงยกพวกเขาลงจากเตาผิงและพวกเขาก็รีบออกไป โดยแต่ละคนใช้แส้ขี่ม้าแก้ไขในขณะที่เธอหลบเลี่ยงเขาและหนีไป
“หากแขกของคุณต้องการม้า คุณก็รู้ว่าจะหาได้ที่ไหน 297“พวกมัน!” น้องสาวของเขาตะโกนกลับมาจากระเบียง และทันใดนั้น เธอกับแม่ของเขาก็ขี่ม้าอย่างมั่นคงและออกวิ่งเหยาะๆ ไปตามชนบท ซึ่งหญ้า เฟิร์น ใบไม้ และดอกไม้ต่างเปล่งประกายระยิบระยับในสายลมที่พัดผ่าน และถ่วงด้วยหยดฝนที่แวววาวราวกับเพชร
เวสต์มอร์เดินไปที่ห้องพักของเขาอย่างช้าๆ เพื่ออาบน้ำและสวมกางเกงชั้นใน แกเร็ตเดินตามเขาไปที่ปีกตะวันตก เป่าปากอย่างพอใจ ตรวจดูสิ่งของที่จำได้แต่ละชิ้นด้วยความพอใจอย่างยิ่งขณะเดินผ่าน พยักหน้ายิ้มๆ ให้กับคนรับใช้ที่เขาพบ แล้วเดินต่อไปที่บันไดเพื่อรับรู้ความสุภาพของแมวเก่าแก่ของครอบครัว ซึ่งจำเขาได้ด้วยอาการหน้าซีด แต่ก็หลบเลี่ยงการเข้าหาของเวสต์มอร์อย่างเขินอาย โดยไม่สนใจการแนะนำตัวครั้งก่อนๆ และครั้งแล้วครั้งเล่า
ห้องของพวกเขาอยู่ติดกันและพวกเขาก็สนทนากันผ่านประตูขณะกำลังทำพิธีชำระล้าง
ทันใดนั้น จากหลังม่านบังตาที่โปร่งบางของเขา เวสต์มอร์มองเห็นเทสซาลีอยู่บนระเบียงด้านตะวันตกด้านล่าง เธอสวมชุดกระโปรงสีชมพูเปลือกหอยและหมวกที่สวยงามจนสะดุดตาเป็นอย่างยิ่ง และเขารีบแต่งตัวให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่ทำให้การ์เร็ตสงสัย
ไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็ปรากฏตัวที่ระเบียงในชุดผ้าฟลานสีขาวสดใส เขาหายใจค่อนข้างเร็วแต่ก็มีรอยยิ้มอันชวนเชื่อ
“ฉันรู้จักที่นี่ ฉันจะพาคุณไปเดินเล่นที่รองเท้าจะไม่เปียก ฉันจะพาไปไหม” เขาเอ่ยแนะนำด้วยความเจ้าเล่ห์และเล่ห์เหลี่ยมซึ่งเห็นได้ชัดเจนสำหรับเทสซาลี และจุดประสงค์ของเขาชัดเจนชัดเจนในแววตาที่ยิ้มแย้มของเธอ
แต่เธอกลับยินยอมอย่างงดงามและเดินไปกับเขาโดยไม่ลังเล เดินก้าวข้ามทางเดินที่ปูด้วยหินก้อนใหญ่ด้วยสายตาหม่นหมองและรอยยิ้มบนริมฝีปากของเธอ รอยยิ้มที่อธิบายได้ยากอย่างละเอียดอ่อนเช่นเดียวกับจินตนาการที่ทำให้เธอยอมรับการรุกคืบของชายหนุ่มผู้นี้ ซึ่งเธอได้จดจำมันได้และยอมรับ 298พวกเขาตั้งแต่แรกแล้ว แต่ทำไมเธอถึงไม่เข้าใจเลย
“อากาศดีใช่ไหม” เวสต์มอร์พูดอย่างโง่เขลา เผยให้เห็นความคิดที่เขามีน้อยมากในปัจจุบัน นอกเหนือไปจากความคิดเกี่ยวกับการจีบเธอ และเขายังเป็นชายหนุ่มที่ฉลาด และเป็นช่างแกะสลักที่ประสบความสำเร็จด้วย แต่ตอนนี้ ในหัวที่หลงใหลของเขา ยังคงมีที่ว่างสำหรับความคิดหนึ่งเท่านั้น นั่นก็คือความคิดเกี่ยวกับหญิงสาวคนนี้ที่เดินเคียงข้างเขาอย่างสง่างามและสง่างามบนหินก้าวที่ปูด้วยหญ้าเรียบๆ ไปทางต้นสนสีขาวสามต้นบนเนินเขาเล็กๆ
เพราะในตอนแรกที่เห็นเวสต์มอร์ก็อาจมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้น—บางทีอาจเป็นความรัก—อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เขาเรียกว่าความสับสนวุ่นวายทางจิตใจซึ่งทำให้เขาสับสน และแน่นอนว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นกับเขาในครั้งแรกที่เขาเห็นเทสซาลี ดูนัวส์ เขารู้เรื่องนี้ และเธอก็ไม่สามารถหลีกเลี่ยงที่จะเห็นมันได้ พฤติกรรมของเขาไร้เดียงสาอย่างยิ่ง กลอุบายของเขาไร้เล่ห์เหลี่ยมอย่างสิ้นเชิง และวิธีการเข้าหาของเขาตรงไปตรงมา ไม่เสแสร้ง และไร้เดียงสา
ในบางช่วงเธอรู้สึกประหม่าและรำคาญกับพฤติกรรมของเขา บางครั้งก็รู้สึกหวาดระแวงและหมดหนทาง ราวกับว่าเธอเป็นผู้รับผิดชอบสำหรับสิ่งที่ไม่รู้จักดูแลตัวเอง บางอย่างที่ยังไม่โต ไร้เหตุผล และต้องอยู่ภายใต้การควบคุมของเธอโดยสิ้นเชิง และอาจเป็นเพราะการตอบสนองของผู้หญิงต่อความรู้สึกผูกพันที่เพิ่มมากขึ้นนี้ ซึ่งเป็นสัญชาตญาณที่สับสนในการชี้นำ ตักเตือน และปกป้อง ที่เริ่มเป็นปัญหาสำหรับเธอ
อย่างไรก็ตาม ตั้งแต่แรกเริ่ม ชายคนนี้มีใจให้เธออย่างลึกซึ้ง แม้จะเดาเอาเองโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่เขาก็ยินยอมอย่างเฉพาะเจาะจงถึงขั้นตื่นเต้นดีใจ นอกจากนี้ สาวน้อยยังรู้ตัวด้วยว่าเขามีสมอง
และถึงกระนั้นเขาก็เป็นกรณีที่น่าสงสารสิ้นหวัง เพราะแม้แต่ตอนนี้เขาก็ยังพูดสิ่งต่างๆ เช่น:
“คุณแน่ใจว่าเท้าของคุณแห้งแล้วใช่ไหม? 299ไม่ควรให้อภัยตัวเองเลย เทสซา ถ้าเธอหนาว... เธอเหนื่อยไหม... การได้อยู่ที่นี่ตามลำพังกับเธอและพยายามตีความปริศนาของจิตใจและหัวใจของเธอช่างวิเศษเหลือเกิน! นั่งลงใต้ต้นสน ฉันจะปูเสื้อคลุมให้เธอ... ธรรมชาติช่างวิเศษจริงๆ ไม่ใช่หรือ เทสซา”
และเมื่อเธอตกลงอย่างจริงจังที่จะนั่งลง เขาก็ทิ้งตัวลงบนใบสนเปียกๆ ที่เท้าของเธออย่างไม่ระวัง และพูดถึงธรรมชาติด้วยความยินดีอย่างโง่เขลาอีกครั้ง ว่าธรรมชาติมีการแสดงออกที่สามารถเปลี่ยนแปลงได้น่าอัศจรรย์เพียงใด และความงามของธรรมชาติไม่ได้มีไว้เพื่อให้ชื่นชมเพียงลำพัง แต่ในการร่วมสนทนาอย่างลึกลับกับผู้อื่นที่เข้าใจ
เรื่องนี้ก็ดูน่าสนใจเหมือนกัน แต่ดูเหมือนว่าเธอจะชอบสิ่งนี้ ดูเหมือนจะมีบางอย่างที่คุ้นเคยอยู่ในตัวเธอ เธอถอนหายใจและมองดูภูเขา พวกมันเป็นปาฏิหาริย์ของสีสันจริงๆ เป็นกลุ่มของโคบอลต์บริสุทธิ์ที่สุดตามขอบฟ้า
แต่บางทีเรื่องไร้สาระที่พวกเขาพูดออกมาอาจไม่สำคัญนัก บางทีสิ่งที่พวกเขาพูดก็ไม่สำคัญ และแม้ว่าเขาจะพึมพำว่า “มีเหตุการณ์สำคัญอยู่ตลอดทางไปโดเวอร์” เธอก็อาจตอบว่า “มีหญิงชราคนหนึ่งอาศัยอยู่ในรองเท้า” และทั้งคู่ก็คงไม่ได้ยินอะไรเลยนอกจากบทสนทนาที่รวดเร็ว สับสน และไร้เสียงของมนุษย์วัยเยาว์สองคนที่ถามคำถามและตอบกันไปมาอย่างไม่รู้จบโดยริมฝีปากที่ยิ้มแย้มของพวกเขาไม่เคยขยับเลย แม้ว่าจะมีความลึกลับอยู่ก็ตาม—กระแสไร้สายที่ต่อเนื่องภายใต้กระแสคำพูดที่ไหลมาอย่างไม่เป็นระเบียบ
ต้นสนไม่มีลม ทุ่งหญ้า ทุ่งเลี้ยงสัตว์ ป่าไม้ และแอ่งน้ำทอดยาวออกไปที่เชิงเขาไปจนถึงเนินเขาสีน้ำเงินเข้มที่อยู่ไกลออกไป และกลิ่นหอมฝนของกลางฤดูร้อนลอยฟุ้งอยู่รอบๆ ท่ามกลางท้องฟ้าที่สงบนิ่งและไม่มีเมฆ
“ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ที่จะเกิดสงครามที่ใดในโลก” เธอกล่าว
“คุณรู้ไหม” เขาเริ่ม “มันทำให้ผมหงุดหงิดที่หมูป่าจากแม่น้ำไรน์ทำให้โลกสีเขียวอันสวยงามแห่งนี้กลายเป็นที่ลุ่มน้ำขังที่น่าขยะแขยง! เว้นแต่เราจะทำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้ในเร็วๆ นี้ ผมคิดว่าผมคงต้องไป”
เธอมองขึ้นไป:
"ที่ไหน?"
“ไปฝรั่งเศส”
นางเงียบไปครู่หนึ่ง โดยเพียงเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตาสีเข้มเป็นช่วงๆ จากนั้นนางก็เริ่มคิดเรื่องอื่นซึ่งทำให้คิ้วของนางขมวดเข้าด้านในเล็กน้อยและปากของนางเคร่งขรึมมาก
เขาจ้องมองอย่างครุ่นคิดไปที่ทุ่งนาและป่าไม้:
“ใช่แล้ว ฉันทนไม่ได้อีกต่อไปแล้ว” เขาครุ่นคิดออกเสียงดัง
“คุณจะทำอะไรที่นั่น” เธอถาม
“อะไรก็ได้ ฉันขับรถได้ แต่ถ้าพวกเขารับฉันไปอยู่ในหน่วยของแคนาดาหรือกองทหารต่างชาติ ฉันก็จะชอบ... คุณรู้ไหมว่าผู้ชายคนหนึ่งไม่สามารถใช้ชีวิตในโลกนี้ต่อไปได้ในขณะที่ธุรกิจที่โหดร้ายนี้ยังคงดำเนินต่อไป ไม่สามารถกิน นอน โกนหนวด และแต่งตัวได้ราวกับว่าอารยธรรมครึ่งหนึ่งไม่ได้ถูกทรมานและเลือดไหล ถูกแทงทะลุ——”
เสียงของเขาสะดุดลง เขาตรวจสอบตัวเองแล้วค่อย ๆ ลูบใบหน้าที่โกนเกลี้ยงเกลาของเขา
“พวกหัวรุนแรงที่น่ารังเกียจเหล่านั้น” เขากล่าว “พวกเราชาวอเมริกันก็ควรจะยืนหยัดในจุดที่พวกเขายืนอยู่เช่นกัน… พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าทำไมพวกเราจึงลังเล… ฉันบอกคุณไม่ได้ว่าเราคิดอย่างไร… พวกเราบางคนไม่เห็นด้วยกับฝ่ายบริหาร”
ขากรรไกรของเขากัดแน่นเมื่อได้ยินคำนั้น เขามองออกไปผ่านแสงแดดไปที่นกนางแอ่น ซึ่งตอนนี้กำลังบินโฉบไปมาในทุ่งหญ้าที่ยังไม่ได้ตัดหญ้าในช่วงเย็นที่มีลมแรง
“คุณจะไปจริงๆ เหรอ” เธอถามอย่างยาวนาน
“ใช่ ฉันจะรออีกสักหน่อยเพื่อดูว่าประเทศของฉันจะเป็นอย่างไร หากไม่มีอะไรคลี่คลายภายในหนึ่งหรือสองเดือนข้างหน้า ฉันจะไป ฉันคิดว่าแกรี่ก็คงจะไปเหมือนกัน”
เธอพยักหน้า
“แน่นอน” เขากล่าว “เราอยากได้ธงของเราเองมากกว่า แกรี่และฉัน แต่ถ้ามันจะต้องพับเก็บเอาไว้——” เขาพูดพลางยักไหล่ หยิบหอกหญ้าขึ้นมาหนึ่งต้น แล้วนั่งคิดทบทวนและหักมันให้เป็นชิ้นเล็กๆ
“สิ่งเดียวที่ทำให้ฉันกังวล” เขากล่าวต่อไปโดยยังคงจ้องมองไปที่นิ้วมือที่ยุ่งวุ่นวายของเขา “สิ่งเดียวที่ทำให้ฉันกังวลคือคุณ!”
“ฉันเหรอ” เธออุทานเบาๆ และเธอก็รู้สึกตื่นเต้นอย่างอธิบายไม่ถูก
“คุณ” เขากล่าวซ้ำ “คุณทำให้ฉันกังวลจนแทบตาย”
เธอพิจารณาเขาสักครู่ ริมฝีปากของเธอเปิดออกราวกับว่าเธอกำลังจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ยังไม่ทันได้พูดออกไป และมีสีหน้าเปลี่ยนไปเล็กน้อยบนแก้มของเธอ
“ฉันจะต้องทำอย่างไรกับคุณ” เขากล่าวต่อไป โดยดูเหมือนกำลังจ้องใบหญ้าที่เขากำลังมองอยู่ “ฉันไม่สามารถทิ้งคุณไว้ตามสถานการณ์ที่เป็นอยู่ได้”
เธอพูดว่า:
“ได้โปรดเถอะ คุณไม่รับผิดชอบฉันใช่ไหม” และพยายามหัวเราะ แต่แทบจะไม่ได้ยิ้มเลย
“ผมอยากเป็น” เขาพึมพำ “ผมปรารถนาที่จะเป็น——”
“ขอบคุณ คุณใจดีกับฉันมาก และหวังว่าอีกไม่นานฉันคงจะได้กลับมามีความสัมพันธ์ที่ดีกับรัฐบาลของฉันอีกครั้ง แล้วความห่วงใยของคุณก็จะหมดไป”
“หากรัฐบาลของคุณฟังเหตุผล——”
“งั้นฉันก็สามารถไปฝรั่งเศสได้เหมือนกัน!” เธอกล่าวขัด “แค่คิดถึงเรื่องนี้ก็ตื่นเต้นจนบรรยายเป็นคำพูดไม่ได้แล้ว!”
เขามองขึ้นอย่างรวดเร็ว:
“คุณอยากกลับไปไหม?”
"แน่นอน!"
"ทำไม?"
“คุณจะถามแบบนั้นได้อย่างไร! หากคุณเป็นผู้ลี้ภัยที่น่าอับอายเหมือนอย่างฉัน และยังคงเป็นเช่นนั้นอยู่—และถูกกล่าวหาอย่างผิดๆ ว่าทำเรื่องน่าละอาย—ถูกรังแก ขู่กรรโชก เสนอสินบน ถูกรบเร้าอยู่ตลอดเวลาให้กลายเป็นสิ่งที่ไม่ใช่—คนทรยศต่อประชาชนของฉัน—คุณจะไม่ดีใจจนเกินเหตุหรือที่จะได้รับการพิสูจน์ว่าบริสุทธิ์ คุณจะไม่ใจร้อนอย่างบ้าคลั่งที่จะกลับไปพิสูจน์ความจงรักภักดีต่อแผ่นดินของคุณเองหรือ?”
“ผมเข้าใจ” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ
“คุณคงเข้าใจดี คุณนึกภาพออกไหมว่าฉันซึ่งเป็นสาวฝรั่งเศสจะยังอยู่ที่นี่อย่างปลอดภัยน่าละอายหากฉันกลับไปฝรั่งเศสและช่วยเหลือผู้อื่นได้ ฉันจะทำทุกอย่าง ฉันบอกคุณได้เลย ขัดพื้นโรงพยาบาล ทำงานหนักจนนิ้วแทบหัก”
“ฉันจะรอจนกว่าคุณจะไป” เขากล่าว... “พวกเขาคงจะล้างประวัติคุณได้ในไม่ช้า ฉันหวังว่าฉันจะรอ แล้วเราจะไปด้วยกัน เทสซา?”
แต่ดูเหมือนนางจะไม่ได้ยินเขา ดวงตาสีเข้มของนางมองออกไปไกล สายตาของนางมองไปไกลราวกับแสงสีน้ำเงินเข้ม มือของเขาที่แตะเบาๆ บนมือนางทำให้เธอรู้สึกตื่นตัว และนางก็ถอนนิ้วออกพร้อมกับขมวดคิ้วอย่างไม่พอใจ
“คุณจะไม่ให้ฉันพูดเหรอ” เขากล่าว “คุณจะไม่ให้ฉันบอกสิ่งที่หัวใจบอกฉันเหรอ”
เธอส่ายหัวช้าๆ:
“ฉันไม่อยากได้ยินอะไรทั้งนั้น—ฉันไม่รู้ว่าใจของฉันอยู่ที่ไหน—หรือแม้แต่จิตใจของฉันอยู่ที่ไหน—หรือว่าฉันคิดอะไรอยู่—อะไรก็ตาม โปรดใช้เหตุผล” เธอแอบมองเขาเพื่อดูว่าเขากำลังรับมือกับเรื่องนี้อย่างไร และแววตาของเธอเต็มไปด้วยความกังวลเพียงพอที่จะทำให้เขามีความหวังในระดับหนึ่งหากเขาสังเกตเห็นมัน
“คุณชอบฉันใช่ไหม เทสซา” เขากล่าวเร่ง
“ฉันไม่ได้ยอมรับเหรอ คุณรู้ไหมว่าคุณกำลังกลายเป็นความรับผิดชอบที่สำคัญสำหรับฉัน คุณก็ทำให้ฉันกังวลเหมือนกัน! คุณเป็นเหมือนเด็กผู้ชายที่มีอารมณ์ความรู้สึกสะท้อนออกมาบนใบหน้า ความคิดทุกอย่างเปิดเผยอย่างสมบูรณ์ และแรงกระตุ้นทุกอย่างที่ตามมาด้วยพฤติกรรมที่ไม่รอบคอบ
“มีเหตุผลหน่อย ฉันขอร้องคุณมาร้อยครั้งแล้วแต่ก็ไร้ผล ฉันคงต้องขอร้องคุณอีกนับไม่ถ้วนก่อนที่คุณจะยอมทำตามที่ฉันขอ อย่าแสดงให้เห็นชัดเจนว่าคุณจินตนาการว่าตัวเองกำลังมีความรัก มันทำให้ฉันอาย มันทำให้แกรี่หงุดหงิด และฉันไม่รู้ว่าครอบครัวของเขาจะคิดยังไง”
“แต่ถ้าฉัน มี ความรัก ทำไมจะไม่——”
“คนเรามักโฆษณาความรู้สึกที่ใกล้ชิด เป็นความลับ และ—และศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของตัวเองหรือเปล่า” เธอพูดขึ้นอย่างหงุดหงิดและหายใจไม่ออก “ฉันเตือนคุณแล้วนะว่าการจีบสาวให้ประสบความสำเร็จไม่ได้ต้องเป็นแบบนี้! มันไม่ละเอียดอ่อน มันไม่เอาใจใส่ มันไม่สมเหตุสมผล.... และฉัน ต้องการ ให้คุณ—เป็นคนมีเหตุผลและเอาใจใส่คนอื่นเสมอ ฉัน อยาก ชอบคุณ”
เขาจ้องมองเธอด้วยสายตามึนงงเล็กน้อย:
“ฉันจะพยายามทำให้คุณพอใจ” เขากล่าว “แต่ดูเหมือนว่าฉันจะสับสน—การที่จู่ๆ ก็รู้สึกประทับใจ—เรื่องแบบนี้กลับทำให้ผู้ชายคนหนึ่งหมดสติ—คาดไม่ถึงเลยนะรู้ไหม!—และก็ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะแกล้งทำเป็น” เขากล่าวอย่างตื่นเต้น “ฉันมองไม่เห็นใครในโลกนี้อีกแล้วนอกจากคุณ! ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะมีใครอีก! ฉันตกหลุมรักอย่างหัวปักหัวปำ—อย่างหมดหัวใจ——”
“โอ้ ได้โปรด ได้โปรด ” เธอกล่าวอย่างดุดัน “ฉันไม่ใช่ผู้หญิงที่จะโดนพายุพัดพาไป ฉันได้เห็นอะไรมาเยอะเกินไป—ได้ใช้ชีวิตมาเยอะเกินไป! ฉันไม่ใช่คนประเภท Tzigane ที่จะให้ผู้ชายควบควบม้าไปด้วยและเหวี่ยงตัวไปที่อานม้าได้! นอกจากนี้ ฉันจะบอกคุณอีกอย่างหนึ่ง ความสุขและเสียงหัวเราะ 304เป็นสิ่งจำเป็นสำหรับฉัน! และดูเหมือนว่าพวกมันจะสูญพันธุ์ไปจากคุณแล้ว”
“หยุดพูดเดี๋ยวนี้!” เขาร้องอย่างเศร้าใจ “ฉันจะหัวเราะได้อย่างไร เมื่อฉันกำลังมีความรัก!”
ทันใดนั้น เสียงหัวเราะเล็กๆ ที่ไม่รับผิดชอบก็ปรากฏออกมาจากริมฝีปากของเธอ
“โอ้ที่รัก!” เธอกล่าว “คุณ ตลก มาก! แล้วความรู้สึกหดหู่ที่คุณบอกว่ามีให้ฉันนั้นเป็นเรื่องของการสวดมนต์และการอดอาหารหรือเปล่า? ฉันไม่รู้ว่าจะรู้สึกดีใจหรือหงุดหงิดดี—คุณ ตลก มาก !” และเสียงหัวเราะของเธอก็ดังขึ้นอีกครั้งอย่างชัดเจนและควบคุมไม่ได้
เด็กสาวเป็นคนร่าเริงแจ่มใสจนยากที่จะต้านทานได้ ใบหน้างดงามและเสียงหัวเราะอันแสนหวานที่ชายใดก็ไม่สามารถต้านทานได้ และทันใดนั้น รอยยิ้มจางๆ ก็ปรากฏให้เห็นบนใบหน้าของเขา
“ตอนนี้” เธอร้องออกมาอย่างร่าเริง “คุณกำลังกลายเป็นมนุษย์ ไม่ใช่หน้ากากกรีกหรือการ์กอยล์! ยังคงเป็นแบบนั้นต่อไปนะเพื่อนรัก ถ้าเธอคาดหวังว่าฉันจะอวยพรให้เธอโชคดีในความรัก—เรื่องต่างๆ ของเธอ—” เธอหน้าแดงขณะตรวจสอบตัวเอง แต่เขาพูดอย่างรวดเร็ว:
“เธอจะช่วยอวยพรให้ฉันโชคดีในเรื่องความรักต่างๆ ของฉันบ้างไหม เทสซา”
คุณมีกี่อันในมือ?
“ใช่แล้ว คุณต้องการให้ฉันมีโอกาสเล่นกีฬาไหม เทสซ่า?”
“ทำไม—ใช่——”
“คุณอวยพรให้ฉันโชคดีในการจีบคุณไหม”
แก้มของเธอแดงก่ำอีกครั้ง แต่เธอกลับหัวเราะอย่างท้าทาย:
“ใช่” เธอกล่าว “ฉันขอให้คุณโชคดีเช่นกัน จำไว้เพียงว่า ไม่ว่าจะชนะหรือแพ้ คุณต้องหัวเราะ นั่น คือน้ำใจนักกีฬา คุณสัญญาได้ไหม? ได้เลย! ถ้าอย่างนั้น ฉันขอให้คุณโชคดี 305ในการเกี้ยวพาราสีของคุณ! และหวังว่าหญิงสาวที่คุณชนะมาจะรู้วิธีหัวเราะบ้าง!”
“เธอทำแน่นอน” เขากล่าวอย่างไร้เดียงสาจนทั้งคู่ต้องหัวเราะอีกครั้ง โดยพบว่าอีกฝ่ายดูไร้สาระอย่างน่ายินดี
“นั่นคือกุญแจสู่หัวใจของฉัน เสียงหัวเราะ เผื่อว่าคุณกำลังมองหากุญแจอยู่” เธอกล่าวอย่างกล้าหาญ “โลกนี้เป็นเหมือนนั่งร้านที่น่ากลัว เพื่อนเอ๋ย จงขึ้นไปบนนั้นอย่างร่าเริงและไปหาเทพเจ้าที่อยู่ไกลแสนไกลพร้อมกับหัวเราะ บอกฉันหน่อยว่ามีทางที่ดีกว่านี้อีกไหม”
“ไม่ใช่หรอก มันคือหนทางที่ถูกต้องแล้ว เทสซา ฉันจะไม่เศร้าหมองอีกต่อไป มาเถอะ มาเดินเล่นกันเถอะ! ถ้ารองเท้าของคุณเปียกขึ้นมาล่ะ ฉันหมดเรื่องวุ่นวายและกังวลใจเกี่ยวกับคุณแล้ว สาวน้อย! คุณแข็งแรงและกระฉับกระเฉงเหมือนฉันเลย ท้ายที่สุดแล้ว ผู้ชายก็ต้องการเพื่อนคู่ใจในโลกนี้ ไม่ใช่หนูขาวที่ใส่ผ้าฝ้าย มาสิ! คุณจะเดินเร็วๆ ข้ามประเทศหรือเปล่า หรือว่าคุณเป็นหนูขาว”
นางยืนขึ้นด้วยรองเท้าอันประณีตและชุดคลุมอันบอบบาง และจ้องมองเขาด้วยสายตาตำหนิติเตียนอย่างเจ็บปวด
“อย่าโหดร้าย” เธอกล่าว “ฉันไม่ได้แต่งตัวมาปีนต้นไม้และรั้วกับคุณ”
“คุณจะไม่มาเหรอ?”
ดวงตาของพวกเขาสบกันอย่างเงียบงันชั่วขณะ จากนั้นเธอก็พูดว่า “ได้โปรดอย่าทำให้ฉัน... มันเป็นชุดที่น่ารักมาก จิม”
คลื่นแห่งความสุขลึกๆ แผ่ซ่านไปทั่วร่างของเขา และเขาก็หัวเราะ “ตกลง” เขากล่าว “ฉันจะไม่ขอให้คุณทำให้ชุดของคุณเสียหาย!” และเขาก็เอาเสื้อคลุมของเขาไปปูบนใบสนให้เธออีกครั้ง
เธอพิจารณาสถานการณ์อยู่ครู่หนึ่งก่อนจะนั่งลง แต่เธอก็นั่งลงจริงๆ
“ตอนนี้” เขากล่าว “เราจะหารือถึงสถานการณ์หนึ่ง นี่คือสถานการณ์: ฉันตกหลุมรักอย่างสุดซึ้ง และ 306คุณพูดถูกแล้ว มันไม่ใช่งานศพ มันเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้มีความรัก มันเป็นความสุข ความรื่นเริง และความสุขที่น่าหลงใหล ไม่ใช่หรือ”
เธอจ้องมองเขาด้วยความเขินอายและหวาดกลัวเล็กน้อย แต่ก็พยักหน้าเล็กน้อย
“ดีมาก” เขากล่าว “ผมมีความรัก และผมมีความสุขและภูมิใจที่ได้มีความรัก ดังนั้น สิ่งที่ผมปรารถนาโดยธรรมชาติก็คือการแต่งงาน บ้าน และเด็ก ๆ”
“ได้โปรดนะจิม!”
“แต่ฉันรับมันไม่ได้ ทำไมล่ะ? เพราะฉันจะไปฝรั่งเศส และผู้หญิงที่ฉันอยากแต่งงานด้วยก็ไปเหมือนกัน ในขณะที่ฉันยุ่งอยู่กับเรื่องไร้สาระ เธอก็ทำตัวให้เป็นประโยชน์ในโรงอาหาร บ้านพักคนชรา โรงพยาบาล สถานเลี้ยงเด็กกำพร้า ทุกที่ จริงๆ แล้วที่ที่เธอต้องการ”
"ใช่."
“และหลังจากที่ทุกอย่างจบลง—จบลง—และสิ้นสุดลง—”
"ใช่?"
“แล้ว—แล้วถ้าเธอรู้ว่าเธอรักฉัน——”
“ใช่ จิม ถ้าเธอรู้เรื่องนั้น... และขอบคุณที่—ถามฉัน—อย่างหวานชื่น”... เธอหันตัวกลับอย่างกะทันหันและมองออกไปยังหุบเขาที่พร่ามัวลงทันใด
เพราะในอดีตกาล เธอเป็นอย่างอื่นไปแล้ว และผู้คนในสมัยนั้นก็พูดกันตรงๆ แต่แตกต่างกัน มีเพียงเดบลิสเท่านั้นที่หมดแรง หมดแรง และหมกมุ่นอยู่กับสิ่งที่ก้าวไปไกลถึงขนาดนั้นด้วยความเหน็ดเหนื่อยและไม่เต็มใจ... และเฟเรซก็เช่นกัน แต่สิ่งนั้นเป็นสิ่งที่คิดไม่ถึงสำหรับสิ่งมีชีวิตที่ทั้งคุณธรรมและความชั่วร้ายเป็นไวรัสชนิดเดียวกัน
เธอมองออกไปที่หุบเขาอย่างมืดบอดแล้วพูดว่า:
“ถ้ารัฐบาลของฉันปฏิบัติต่อฉันอย่างยุติธรรม ฉันจะไปฝรั่งเศสกับคุณในฐานะสหายของคุณ ถ้าฉันพบว่าฉันรักคุณ ฉันจะเป็นภรรยาของคุณ... จนกว่าจะถึงเวลานั้น” เธอยื่นมือออกไปโดยไม่มองไปรอบๆ เขา และพวกเขาก็จับมือกันอย่างรวดเร็วและมั่นคง
และเรื่องราวก็ดำเนินไประหว่างทั้งสองคน ซึ่งค่อนข้างน่าเป็นห่วงสำหรับบาร์เรส เพราะเผื่อว่าเขาจะมีความรู้สึกจริงจังเกี่ยวกับเทสซาลี และเมื่อไม่นานนี้ เขารู้สึกตัวเล็กน้อยว่ามีบางอย่างเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงคนนั้น ซึ่งทำให้เขามองด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยและสายตาที่ไม่เห็นอกเห็นใจต่อพฤติกรรมที่ชัดเจนเกินไปของเวสต์มอร์ เพื่อนร่วมงานของเขา
ขณะนี้ เขากำลังยืนอยู่ที่บ้านพักตากอากาศซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของอุโมงค์กุหลาบที่บานสะพรั่ง มองดูน้ำตกลงไปในอ่างหินจากปากน้ำพุบนผนังที่มีกลิ่นปลา และสงสัยว่าเทสซาลีและเวสต์มอร์ไปไหน
ดัลซี่สวมชุดกระโปรงสีขาวบางๆ และหมวกเลกฮอร์น เดินเตร็ดเตร่อย่างหลงใหลและเสี่ยงอันตรายบนสนามหญ้า พุ่มไม้ และสวน ก่อนจะมาพบกับเขาที่นั่น โดยยังคงหรี่ตามองที่ท่อน้ำอย่างเลื่อนลอย
นับเป็นครั้งแรกที่เด็กสาวได้พบเขาตั้งแต่พวกเขามาถึงฟาร์มฟอร์แลนด์ และตอนนี้ ขณะที่เธอหยุดนิ่งใต้ร่มเงาของดอกกุหลาบที่อาบฝนและมองไปที่ชายคนนี้ที่ทำให้สิ่งนี้เป็นไปได้สำหรับเธอ เธอก็รู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลงภายในตัวของเธออย่างกะทันหัน เหมาะสมกับเธอทั้งหมด การเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้นภายในตัวเธอเอง ความสำเร็จขั้นสุดท้ายของการเปลี่ยนแปลงที่ลึกซึ้ง รุนแรง และถาวร
สำหรับเธอ ใบหน้าที่มืดมน อดอยาก ที่ชีวิตเคยมีนั้นได้ผ่อนคลายลง ในกำแพงที่น่ากลัวและน่ากลัวที่ปิดขอบฟ้าของเธอลง ประตูบานหนึ่งได้เปิดออก เผยให้เห็นมุมหนึ่งของโลกที่เธอรู้ว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งของมัน
และในหัวใจของเธอเองก็ดูเหมือนว่าจะมีประตูเปิดออก และวิญญาณวัยเยาว์ของเธอก็ก้าวออกมาจากประตูนั้นอย่างเปลือยเปล่า ไร้ความกลัว มั่นใจในตัวเองมาก และเป็นครั้งแรกในระหว่างความร่วมมือสั้นๆ บนโลกใบนี้ที่พวกเขาทั้งสองก็ค่อนข้างมั่นใจในร่างกายที่ตนอาศัยอยู่
เขาคิดถึงเทสซาลีเมื่อดัลซีมาถึง 308ลุกขึ้นยืนข้างๆ เขา มองลงไปในน้ำที่มีปลาทองไม่กี่ตัวว่ายอยู่
“เอาล่ะ ที่รัก” เขากล่าวอย่างสดใส “คุณดูวิเศษมากในชุดสีขาว แถมหมวกใบใหญ่บนผมสีแดงอันสวยงามของคุณอีกด้วย”
“ฉันรู้สึกทั้งมหัศจรรย์และประทับใจ” เธอกล่าวขณะเงยหน้าขึ้น “สักวันหนึ่งฉันจะได้ใช้ชีวิตในชนบท”
“จริงเหรอ?” เขากล่าวพร้อมยิ้ม
“ใช่ เมื่อฉันหาเงินได้เพียงพอ คุณจำพฤติกรรมสุดบ้าของสตรินด์เบิร์กได้ไหม ฉันอยากทำแบบนั้นบนสนามหญ้านั่น”
“ทำเลยสิ” เขาเร่งเร้า แต่เธอกลับหัวเราะและไล่ตามปลาทองไปทั่วอ่างด้วยนิ้วมือที่อ่อนโยน
“ดัลซี่” เขากล่าว “คุณกำลังเปิดเผย คุณกำลังเบ่งบาน คุณกำลังพัฒนาความอ่อนหวานแบบผู้หญิง และกระฉับกระเฉงและมีชีวิตชีวา”
“คุณล้อเล่นนะ แต่ฉันคิดว่าฉันเป็นผู้หญิงมาก—และเป็นผู้ใหญ่—แม้ว่าคุณจะไม่คิดอย่างนั้นก็ตาม”
“ฉันไม่คิดว่าคุณจะอายุถึงเกณฑ์ที่เรียกว่ารักษาตัวได้ดีนะ” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ เขาจับมือเธอแล้วดึงเธอขึ้นมาเผชิญหน้า “คุณไม่แก่เกินไปที่จะให้ฉันเล่นด้วยหรอกที่รัก ใช่ไหม”
ดูเหมือนเธอจะรู้สึกสงสัย
“อะไรนะ ไร้สาระ! แล้วเธอยังไม่แก่เกินไปที่จะโดนแกล้ง โดนล่อลวง และโดนลูบไล้——”
“ใช่ ฉันเป็น”
“แล้วคุณก็ไม่แก่เกินไปที่จะโพสท่าให้ฉัน——”
เธอกลายเป็นสีชมพูและมองลงไปที่ปลาทองที่จมอยู่ใต้น้ำ และจ้องมองไปที่นั่น:
เธอพูดว่า “ฉันอยากถามคุณว่าคุณคิดว่าคุณจะต้องการฉันอีกนานแค่ไหน”
ความเงียบเข้าปกคลุม จากนั้นเธอจึงมองเขาด้วยดวงตาสีเทาอันตรงไปตรงมา
“คุณรู้ว่าฉันจะทำในสิ่งที่คุณต้องการ” เธอกล่าว “และ 309ฉันรู้ว่ามันค่อนข้างจะโอเค....” เธอยิ้มให้เขา “ฉันเป็นของคุณ คุณทำให้ฉัน... และคุณก็รู้ทุกอย่างเกี่ยวกับฉัน ดังนั้นคุณควรใช้ฉันตามที่คุณต้องการ”
“คุณไม่อยากโพสท่าเหรอ?” เขากล่าว
“ใช่ ยกเว้น——”
“ดีมาก”
“คุณหงุดหงิดไหม?”
“ไม่เป็นไรนะที่รัก ไม่เป็นไรหรอก”
“คุณหงุดหงิด—ผิดหวัง! และฉันจะไม่ทน ฉัน—ฉันทนไม่ได้—ที่คุณไม่พอใจ—”
เขากล่าวอย่างพอใจ:
“ฉันไม่ได้ไม่พอใจนะ ดัลซี และไม่มีประโยชน์ที่จะพูดถึงเรื่องนี้ ถ้าคุณมีความรู้สึกแบบนั้น เมื่อเรากลับถึงเมือง ฉันจะทำบางอย่างเช่น อาเรทูซาจากคนอื่น”
“อย่าทำนะ!” เธออุทานด้วยความตื่นตระหนกอย่างไร้เดียงสาจนเขาเริ่มหัวเราะ และเธอก็หน้าแดงอย่างเห็นได้ชัด
“โอ้ คุณเป็นผู้หญิงจริงๆ ใช่ไหม!” เขากล่าว “ถ้าไม่ใช่คุณ ก็ไม่ใช่ใครก็ได้”
“ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น... ใช่ฉันหมายความอย่างนั้น!”
“โอ้ ดัลซี่ น่าละอาย! คุณ อิจฉา! ถึงขนาดยอมเสียสละความรู้สึกของตัวเองก็ตาม—”
“ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่ฉันอยากให้คุณใช้ฉันแทนอาเรทูซาของคุณมากกว่า คุณรู้ไหม” เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “ว่าเราเริ่มต้นมันด้วยกัน”
“ถูกต้องที่รัก แล้วเราจะเสร็จพร้อมกันหรือไม่เสร็จเลย คุณพอใจไหม”
เธออมยิ้ม ถอนหายใจ และพยักหน้า เขาปล่อยมือที่น่ารักราวกับเด็กของเธอ แล้วเธอก็เดินไปที่ประตูทางเข้าของบ้านพักฤดูร้อนและมองออกไปที่เตียงติดผนังซึ่งมีพุ่มไม้สูงของต้นฮอลลี่ฮ็อคและดอกเดลฟีเนียมสีน้ำเงินทอดยาวออกไปในมุมมองที่มองเห็นดงไม้และสระน้ำเล็กๆ ไกลออกไป
ดวงตาของจิตรกรของเขากำลังจดจ่ออยู่กับความงามของ 310ใบหน้าและรูปร่างของเธอเมื่อเทียบกับดอกไม้ที่บานสะพรั่ง และการเปลี่ยนแปลงทั้งสองอย่างเป็นสีสันและคุณค่าแทบจะเป็นอัตโนมัติ ทำให้เธอตาบอดกะทันหันเมื่อเธอหันมามองเขา
และนี่เป็นครั้งแรก—บางทีด้วยวิสัยทัศน์ที่แท้จริงกว่า—เขาเริ่มตระหนักว่าเด็กสาวคนนี้เป็นอะไรอีก นอกจากการผสมผสานที่น่าพอใจระหว่างสีสันและรูปร่าง—สิ่งเยาว์วัยที่อ่อนช้อยงดงามกำลังเต้นระรัวด้วยชีวิต—หญิงสาวร่างเพรียวบางหายใจแผ่วเบาที่มีดวงตาสีเทาสบตากับเขาอย่างตรงไปตรงมา—มนุษย์สาวอบอุ่นผู้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตจริงมากกว่าที่เธออยู่บนผืนผ้าใบที่วาดหรือหินอ่อน
จากมุมที่คาดไม่ถึงนี้ และทันใดนั้น เขาก็พบว่าตัวเองกำลังมองเธอเป็นครั้งแรก ไม่ใช่ในฐานะของเล่น ไม่ใช่ในฐานะนางแบบที่ถูกลูบคลำ ไม่ใช่ในฐานะสิ่งของที่ดึงดูดใจ ไม่ใช่ในฐานะการทดลองในลัทธิเสียสละ ไม่ใช่ในฐานะความอ่อนไหว หรือในฐานะเด็กที่หวนคิดถึงอดีตที่ไร้วัยเด็ก
บางทีสำหรับเขา เธอคงเคยเป็นทุกอย่างเหล่านี้มาก่อน ตอนนี้เขามองเธอด้วยสายตาที่แตกต่างออกไป บางทีเขาอาจจะเริ่มตระหนักบางอย่างเกี่ยวกับความรับผิดชอบอันยิ่งใหญ่ที่เขารับไว้อย่างไม่ใส่ใจ
เขาจึงลุกจากม้านั่งเดินไปหาเธอ เด็กสาวก็มีสีหน้าซีดลงเล็กน้อยด้วยความตื่นเต้นและความสุข
“คุณมาหาฉันทำไม” เธอถามอย่างหายใจไม่ออก
"ฉันไม่รู้."
“คุณรู้ไหมว่าฉันพยายามทำให้คุณลุกขึ้นและมาหาฉัน”
"อะไร?"
“ใช่! น่าสนใจไม่ใช่หรือ? ฉันมองคุณแล้วคิดอยู่ตลอดว่า 'ฉันอยากให้คุณลุกขึ้นมาหาฉัน! ฉันอยากให้คุณ มา ! ฉัน ต้องการ คุณ!' แล้วทันใดนั้นคุณก็ลุกขึ้นและมา!”
เขาจ้องมองเธอด้วยสายตาอยากรู้อยากเห็นและไม่ยิ้มแย้ม
“ถึงตาคุณแล้วนะ ดัลซี”
“ถึงตาฉันบ้างแล้ว”
“ผมวาดคุณตอนแรก” เขากล่าวอย่างช้าๆ
ความเงียบเข้าปกคลุม ทันใดนั้น หัวใจของนางก็เริ่มเต้นแรงขึ้นอย่างรวดเร็ว ทำให้เธอตกใจจนพูดไม่ออก ในที่สุด ความตื่นตระหนกของนางก็สงบลง และการหายใจที่ไม่สม่ำเสมอของนางก็สงบลง นางกล่าวอย่างใจเย็นว่า
“คุณและทุกสิ่งที่คุณเป็น สิ่งที่คุณเชื่อ และสิ่งที่คุณห่วงใย เป็นสิ่งที่ดึงดูดฉันอย่างเป็นธรรมชาติ—ดึงดูดฉันให้มาที่ประตูที่เปิดอยู่ของคุณในตอนเย็นวันหนึ่ง... มันจะยังคงเป็นเช่นเดิมเสมอ—คุณและสิ่งที่เป็นตัวแทนในชีวิตและความรู้—จะดึงดูดฉันเสมอ”
“แต่ถึงแม้ฉันจะเพิ่งเริ่มเข้าใจ แต่คุณก็วาด ฉัน ด้วย นะ ดัลซี”
“เป็นไปได้ยังไง?”
“คุณทำแล้ว คุณยังคงทำอยู่ ฉันเพิ่งจะรู้ตัวว่าทำแบบนั้น และนั่นทำให้ฉันเริ่มสงสัยว่าฉันจะทำอย่างไรถ้าไม่มีคุณ”
“คุณไม่จำเป็นต้องอยู่โดยไม่มีฉัน” เธอกล่าวโดยสัญชาตญาณโดยเอามือแตะหัวใจของตัวเอง หัวใจเต้นแรงมาก และเธอเกรงว่ามันจะดังมาก “คุณจะมีฉันได้เสมอเมื่อคุณต้องการ คุณรู้ดี”
“สักพักหนึ่งใช่ แต่สักวันหนึ่งเมื่อ——”
"เสมอ!"
เขาหัวเราะโดยไม่ทราบว่าทำไม
“สักวันหนึ่งคุณจะต้องแต่งงาน ที่รัก” เขายืนกราน
เธอส่ายหัว
“โอ้ ใช่ คุณจะ——”
"เลขที่!"
"ทำไม?"
แต่เธอกลับมองไปทางอื่นและส่ายหัว และการเคลื่อนไหวเงียบ ๆ ของความไม่เห็นด้วยทำให้เขารู้สึกโล่งใจอย่างประหลาด
เมื่อวันเริ่มมืดลง อากาศก็หนาวเย็นพอที่จะทำให้เกิดหมอกหนาจัดปกคลุมประเทศ และปกคลุมป่าไม้และเนินเขาด้วยดอกไม้สีน้ำเงิน
พระอาทิตย์ตกกลายเป็นสีแดงเข้มที่สาดแสงจนแสบตา บางทีอาจจะดูละครเกินไปหน่อย ท่ามกลางเปลวเพลิงสีแดง เทสซาลีและเวสต์มอร์เดินลงมาจากต้นสนสามต้นบนเนินเขา และพบบาร์เรสอยู่บนสนามหญ้า กำลังจ้องมองไปที่เปลวเพลิงจากสวรรค์ทางทิศตะวันตก และดัลซีกำลังนั่งอยู่ใกล้ๆ ขอบน้ำพุ เงียบสงัด ทอดสายตามองคลื่นสีแดงเข้มที่แผ่กระจายจากกระแสน้ำที่พุ่งกระจายอยู่ตรงกลาง
“แกร์รี คุณวาดอะไรแบบนั้นไม่ได้หรอก” เวสต์มอร์กล่าว บาร์เรสมองไปรอบๆ
“ฉันไม่อยากไป คุณไปไหนมา เทสซ่า”
“ใต้ต้นสนตรงนั้น เราคิดว่าคุณคงเห็นเราแล้วขึ้นมา”
บาร์เรสจ้องมองเธอด้วยท่าทางที่ยากจะเข้าใจ ดวงตาสีเทาของดัลซีจ้องไปที่บาร์เรส เทสซาลีเดินไปที่สระน้ำสีแดง
“มันเหมือนกับคำทำนายเรื่องเลือด น้ำ และที่นั่นโลกกำลังลุกเป็นไฟ” เธอกล่าว
“โลกตะวันตก” เวสต์มอร์เสริม “ฉันหวังว่านี่จะเป็นลางบอกเหตุว่าเราจะต้องเจอกับไฟในไม่ช้า คุณจะรออีกนานแค่ไหน แกร์รี”
บาร์เรสกำลังจะตอบ แต่กลับชะงักตัวเองและหันไปมองดัลซีโดยไม่รู้ว่าทำไมแน่ชัด
“ผมไม่รู้” เขากล่าวอย่างไม่มั่นใจ “ตอนนี้ผมเบื่อหน่ายแล้ว... แต่——” เขายังคงมองดูดัลซีอย่างคลุมเครือ ราวกับว่าความไม่แน่นอนของเขาทำให้เธอเป็นกังวลอยู่บ้าง
“ฉันพร้อมที่จะไปเมื่อคุณพร้อม” เวสต์มอร์พูดพร้อมยิ้มอย่างสงบให้เทสซาลี ซึ่งรีบส่งรูปหน้าสวยๆ ของเธอให้เขาเห็นทันที จากนั้นก็นั่งลงบนขอบน้ำพุข้างๆ ดัลซี
“ที่รัก” เธอกล่าว “ถึงเวลาแต่งตัวแล้ว คุณจะใส่ชุดสีขาวอันน่าหลงใหลที่เราพบที่ แมนเดล-
Barres ผู้เป็นพ่อเดินออกมาจากป่าและผ่านประตูกำแพง โดยเปลี่ยนคันเบ็ดอย่างมีเลศนัย เขาเปิดกรงอย่างเต็มใจและโชว์ปลาเทราต์ยาวเรียวจำนวนครึ่งโหล
“พวกเขาทั้งหมดเอาแมลงวันตัวเล็กที่ฉันเล่าให้คุณฟังตอนบ่ายไปหมดเลย” เขากล่าวด้วยความพอใจอันบริสุทธิ์เช่นเดียวกับบรรดาผู้เผยพระวจนะทุกคน
ทุกคนต่างตรวจสอบปลาที่มีจุดสีแดงเข้มในขณะที่ผู้เป็นพ่อของบาร์เรสยืนหมุนตาเดียวของเขา
“เราจะทานอาหารเย็นที่บ้านไหม” ลูกชายของเขาถาม
“ผมเชื่อว่ามีครับ มีแขกผู้มีเกียรติคนหนึ่ง ถ้าผมจำได้ เขาเป็นพวกยกย่องสรรเสริญ แต่ผมจำไม่ได้... และยังมีอีกหนึ่งหรือสองคน ผมคิดว่าเป็นตระกูลเกอร์ฮาร์ด”
“ถ้าอย่างนั้นเราน่าจะแต่งตัวกันดีกว่า ฉันคิดว่า” เทสซาลีพูดในขณะที่โอบรอบเอวของดัลซี
“ขออภัย” บาร์เรสผู้เป็นพี่กล่าว “หวังว่าจะพาสาวๆ ออกไปที่ทะเลสาบแห่งที่สองและปล่อยให้พวกเธอลองตกปลาตัวใหญ่ในเย็นนี้”
เขาก้าวข้ามสนามหญ้าข้างๆ พวกเขา โดยเปลี่ยนคันเบ็ดอย่างพึงพอใจราวกับแมวที่กระดิกหาง
“เราจะลองดูพรุ่งนี้เย็น” เขากล่าวอย่างปลอบใจราวกับว่าความหวังอันแรงกล้าของพวกเขาทั้งหมดผูกติดอยู่กับกีฬาที่แนะนำ “มันค่อนข้าง... 314น่ารำคาญ—ฉันจำไม่ได้ว่าใครมาทานอาหารเย็นกับเราบ้าง—ชาวไอริชชื่อดัง—กวี—นักวรรณกรรม—แขกของครอบครัวเกอร์ฮาร์ด—เพื่อนบ้าน คุณรู้ไหม มันน่ารำคาญที่จะต้องมานั่งกินข้าวเย็นเมื่อปลาเทราต์ขึ้นหลังพระอาทิตย์ตกเท่านั้น”
“คุณไม่เคยเต็มใจทานอาหารเย็นบ้างหรือครับคุณบาร์เรส ขณะที่ปลาเทราต์กำลังว่ายอยู่” เทสซาลีถามพร้อมหัวเราะ
“ไม่เคยเต็มใจ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงจริงใจ “ฉันชอบอยู่ใกล้ๆ น้ำและกินอาหารเย็นสักหน่อยเมื่อกลับมา” เขายิ้มให้เทสซาลีอย่างตามใจ “ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันน่าขบขันสำหรับคุณ แต่ฉันพนันได้เลยว่าคุณและมิสโซนตัวน้อยที่นี่จะรู้สึกเหมือนกับฉันทุกประการหลังจากที่คุณจับปลาเทราต์ตัวใหญ่ได้เป็นครั้งแรก”
พวกเขาเข้าไปในบ้านพร้อมกัน ตามด้วยแกรี่และเวสต์มอร์
แสงสลัวๆ แดงๆ ก็ยังคงฉายส่องอยู่ในห้องที่เงียบสงบ กระจกหน้าต่างทุกบานยังคงได้รับแสงจากเถ้าถ่านของดวงอาทิตย์ที่จมลงทางทิศตะวันตก ยังไม่มีการจุดโคมไฟใดๆ ที่ชั้นล่าง
“ถึงเวลาอันวิเศษบนผืนน้ำแล้ว” บาร์เรสผู้เป็นพ่อเล่าให้ดัลซีฟัง “และตอนนี้ฉันอยู่ที่นี่ ถูกกำหนดให้ต้องนั่งตัวแข็งทื่อและพูดคุยกันบนโต๊ะ พูดอีกอย่างก็คือ โดนจับได้!” และเขาจ้องมองเธอด้วยสายตาลึกลับ เศร้าโศก แต่มีความหมายราวกับว่าเธอคนเดียวเท่านั้นที่เข้าใจปัญหาที่น่าวิตกกังวลของนักตกปลา
“จะสายเกินไปไหมที่จะไปตกปลาหลังอาหารเย็น” ดัลซีถามขึ้น “ฉันอยากไปกับคุณ——”
“คุณจะทำอย่างนั้นจริงๆ เหรอ!” เขาอุทานด้วยความซาบซึ้งใจ “นั่นคือจิตวิญญาณที่ผมชื่นชมในตัวผู้หญิง! มันเป็นธรรมชาติของมนุษย์ มันช่างเลือกปฏิบัติ! แต่คุณรู้ไหมว่าไม่มีใครเลยนอกจากผมในบ้านนี้ที่ดูเหมือนจะสนใจเรื่องการตกปลามากนัก และจริงๆ แล้ว ผมไม่เชื่อว่าจะมีใครอีกในบ้านทั้งหลังนี้ที่ไม่สนใจเรื่องนี้ 315คงจะไม่อยากทานอาหารเย็นเพื่อหวังจะได้ตกปลาเทราต์ที่ดีที่สุดในทะเลสาบแห่งที่สองหรอกใช่ไหม!—เว้นเสียแต่คุณจะยอมทำอย่างนั้น”
“ผมจะทำจริงๆ นะ!” ดัลซีพูดพร้อมยิ้ม “ได้โปรดลองทดสอบผมหน่อย คุณบาร์เรส”
“แน่นอน ฉันจะให้แท่งเลี้ยงของฉันอันหนึ่งแก่คุณด้วย ฉันจะ——”
เสียงระฆังวัดที่ดังกังวานและหนักแน่นราวกับโลหะดังขึ้นท่ามกลางความเงียบสงบของบ้าน นั่นคือเสียงระฆังแต่งตัว
“เราจะคุยกันตอนกินข้าวเย็น—ถ้าพวกเขายอมให้ฉันนั่งข้างคุณ” บาร์เรสผู้เป็นพ่อกระซิบ แล้วด้วยรอยยิ้มและท่าทีเตือนสติของผู้สมรู้ร่วมคิดตัวจริง เขาก็เดินจากไปในความมืดมิด
เทสซาลีเดินเข้ามาจากหน้าต่างโค้งที่เธอเคยอยู่กับเวสต์มอร์และแกรี่ ส่วนเธอและดัลซีก็เดินออกไปทางโถงบันได โดยมีชายสองคนเดินตามมาอย่างช้าๆ แต่สุดท้ายพวกเขาก็หันเข้าไปในปีกตะวันตกอีกครั้ง
ดัลซีเป็นคนแรกที่ปรากฏตัวอีกครั้งและลงบันไดทางปีกเหนือ ซึ่งเป็นร่างสีขาวนวลในยามพลบค่ำ ผอมเพรียวเหมือนวิญญาณหนุ่มในความเงียบสงบภายใต้แสงไฟ
ไม่มีใครลงมาอีกเลย แม่บ้านกำลังเปิดตะเกียงอยู่ตรงนั้นตรงนี้ แมวสามัญประจำบ้านเดินออกมาจากเงามืดที่ไหนสักแห่งและเดินเข้ามาหาเหมือนกับว่ากำลังเดาว่าคนแปลกหน้าเงียบๆ คนนี้เป็นเพื่อนกับแมว
ดัลซีจึงก้มลงลูบมัน จากนั้นก็เดินผ่านสถานที่นั้นไปและในที่สุดก็เข้าไปในห้องดนตรี ซึ่งเธอได้นั่งลงที่เปียโนและสัมผัสแป้นเปียโนเบาๆ ในยามพลบค่ำ
ในบรรดาเพลงทั้งเนื้อร้องและทำนองที่แม่ของเธอทิ้งไว้เป็นต้นฉบับ มีเพลงหนึ่งที่เธอเพิ่งเรียนรู้เมื่อไม่นานมานี้ นั่นก็คือเพลง “Blue Eyes” และเธอเล่น 316ตอนนี้ฉันนั่งอยู่คนเดียวใต้แสงไฟจากโคมไฟที่สลัวๆ
ทันใดนั้น ผู้คนก็เริ่มปรากฏตัวขึ้นจากด้านบน—นางบาร์เรสทำท่าห้ามเธอลุกขึ้น และนั่งลงใกล้ๆ เฝ้าดูนิ้วมือเรียวเล็กของเด็กสาวเคลื่อนไหวบนแป้นพิมพ์ จากนั้นลีก็เข้ามาและยืนข้างๆ เธอ ตามมาด้วยเทสซาลีและชายหนุ่มสองคนในอีกไม่กี่นาทีต่อมา
“นั่นลมเล็กๆ น้อยๆ ที่คุณกำลังเล่นอยู่นั้นคืออะไร” นางบาร์เรสถาม
“มันเรียกว่า ‘ตาสีฟ้า’ ” ดัลซีพูดอย่างไม่ตั้งใจ
“ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน”
เด็กสาวมองขึ้นไป:
“เปล่าค่ะ แม่ฉันเขียน”
หลังจากความเงียบ:
“มันวิเศษจริงๆ” นางบาร์เรสกล่าว “มีคำใดจะบรรยายมันได้”
มีคนจำนวนหนึ่งเดินเข้ามาในโถงทางเข้าด้านหลัง และได้ยินเสียงรถยนต์วิ่งอยู่ข้างนอก
“ใช่แล้ว แม่ของฉันแต่งบทกวีบางบทสำหรับเรื่องนี้” ดัลซีตอบ
“หลังอาหารเย็นคุณจะร้องเพลงนี้ให้ฉันฟังไหม”
“ได้ฉันจะยินดี”
นางบาร์เรสหันไปต้อนรับแขกคนใหม่ของเธอ ซึ่งขณะนี้กำลังเข้าไปในห้องดนตรีที่นำโดยบาร์เรสผู้เป็นพ่อ ซึ่งสวมเสื้อเชิ้ตตัวแข็งทื่ออันน่าหวาดกลัว และกำลังพูดคุยที่โต๊ะอาหารอยู่
“พวกมันจับแมลงวันตัวเล็กที่ไม่มีขนสักตัวมาได้ แคลร์ นี่คือตระกูลเกอร์ฮาร์ดต์และมิสเตอร์สคีล!” และในขณะที่ภรรยาของเขาต้อนรับพวกเขาและแนะนำตัวกัน เขาก็ยังคงอธิบายเกี่ยวกับแมลงวันตัวเล็กให้ทุกคนที่ฟังฟังต่อไป
เมื่อเอ่ยถึงชื่อของ Murtagh Skeel ครั้งแรก สายตาของ Westmore, Garry และ Thessalie ก็สบกันเหมือน 317เมื่อฟ้าผ่าลง ความสนใจของพวกเขาก็มุ่งไปที่ชายวัยกลางคนร่างสูงสง่างามและดูโรแมนติกคนนี้ ซึ่งกำลังเป็นที่สนใจในเมืองนอร์ธบรูค
วินาทีถัดมา แกรี่ก้าวถอยกลับไปข้างๆ ดัลซี โซน ที่กลายเป็นหน้าซีดเหมือนดอกไม้ และจ้องมองที่สคีล ราวกับว่าเธอเห็นผี
“คุณคิดว่าเขาจะเป็นผู้ชายคนเดียวกับที่แม่คุณรู้จักได้ไหม” เขาเอ่ยกระซิบพร้อมกับปล่อยแขนลงและจับมือที่สั่นเทาของเธอไว้แน่น
“ฉันไม่รู้... ฉันรู้สึกอย่างนั้นจริงๆ... ฉันอธิบายให้คุณฟังไม่ได้ว่าเสียงชื่อของเขาทำให้หัวใจฉันสั่นไหวอย่างไร... โอ้ แกรี่! ถ้าเป็นเรื่องจริง เขาคือผู้ชายที่แม่ของฉันรู้จักและห่วงใย!”
ก่อนที่เขาจะพูดได้ ค็อกเทลก็ถูกเสิร์ฟ และ อดอล์ฟ เกอร์ฮาร์ด ชายร่างใหญ่ มีเครา และโอหัง ก็เริ่มสนทนากับเขาด้วยอารมณ์ฉุนเฉียว:
“ใช่แล้ว โคโรต์ แมนเดลคนนี้จะจัดการแสดงละครเวทีเรื่องใหม่ที่สนามหญ้าของฉันในเย็นวันพรุ่งนี้ ครอบครัวของคุณและแขกของคุณได้รับเชิญแน่นอน และสำหรับการเต้นรำด้วย——” เขาโค้งคำนับดัลซีอย่างโอ่อ่าและดื่มค็อกเทลเสร็จอีกครั้งด้วยการตกแต่งอย่างหรูหรา:
“คุณจะพบว่าเพื่อนของฉัน Skeel มีเสน่ห์มาก” เขากล่าวต่อ “คุณรู้ไหมว่าเขาเป็นใคร? Murtagh Skeel ผู้เขียนบทกวีไอริชแห่งชายฝั่งตะวันตก—และฉันเชื่อว่าตอนนี้ไม่ได้รับการต้อนรับอย่างดีในอังกฤษ—เป็นเรื่องของชาตินิยม—ความรักชาติใช่ไหม? ทำไมชาวอังกฤษของคุณถึงต้องแปลกใจล่ะ? ในเมื่อสุภาพบุรุษอย่าง Murtagh Skeel ไม่แสดงความเห็นอกเห็นใจต่ออังกฤษเลย? ในเมื่อสุภาพบุรุษอย่างเพื่อนของฉัน Sir Roger Casement กลับชอบที่จะอาศัยอยู่ในเยอรมนีมากกว่า”
แกรี่ซึ่งอยู่ภายใต้หลังคาเดียวกันพูดอย่างยินดีว่า:
“ผมเกรงว่าเราจะพูดคุยเรื่องพวกนั้นกันไม่ได้นะคุณเกอร์ฮาร์ด และสิงโตไอริชของคุณก็ดูเหมือนจะ 318ต้องอ่อนโยนและมีเสน่ห์มาก เขาต้องน่าดึงดูดใจผู้หญิงแน่ๆ”
เกอร์ฮาร์ดโยนมือของเขาขึ้น:
“โอ้พระเจ้า! พวกเขาอยากกินเขา! หรือถูกเขากิน! คุณรู้ไหม? มันเป็นแบบนั้นเสมอระหว่างกวีรูปหล่อกับเพศใดเพศหนึ่ง ใครจะกินอะไรก็ไม่มีความหมาย ตราบใดที่พวกเขารวมเข้าด้วยกัน ใช่ไหม?” เสียงหัวเราะที่ดังกึกก้องของเขาทำให้แก้วเปล่าดังกังวานบนถาดเงินของบัตเลอร์
แกรี่พูดคุยกับนางเกอร์ฮาร์ด ชาวเยอรมันร่างใหญ่ ผิวซีดและผอมแห้ง ซึ่งอาจจะเป็นคนรับใช้ในครัวของใครบางคน แต่เกิดในครอบครัวที่มี นามสกุลฟอน
ต่อมา เมื่อประกาศรับประทานอาหารเย็น เขาได้จัดแจงที่จะพูดกับเทสซาลีข้างๆ:
“เกอร์ฮาร์ด” เขาเอ่ยกระซิบ “แน่นอนว่าเขาไม่รู้จักคุณ”
“ไม่; ฉันไม่ได้กังวลเลย”
“แต่มันอยู่บนเรือยอทช์ของเขา——”
“เขาไม่เคยมองฉันแม้แต่สองครั้งด้วยซ้ำ คุณรู้ไหมว่าเขาคิดว่าฉันเป็นอะไร? จริงๆ แล้วตอนนั้นเขามีแต่ความทะเยอทะยานทางสังคม ฉันคิดว่าตอนนี้เขาคงมีแค่นั้น คุณเห็นไหมว่าเขาได้อะไรจากอินทรีแดงของเขา” พยักหน้าอย่างใจเย็นไปทางนางเกอร์ฮาร์ดท์ ซึ่งตอนนี้กำลังถูกผู้พลีชีพสวมแว่นเดียวใน “เสื้อเชิ้ตแข็งๆ” พาออกไป
คนอื่นๆ หมดสติไปอย่างไม่เป็นทางการ ลีสอดแขนของเธอไว้รอบตัวดัลซี ขณะที่แกรี่และเทสซาลีหันหลังเพื่อเดินตามไป เขาก็พูดด้วยเสียงต่ำว่า
“คุณรู้สึกปลอดภัยดีใช่ไหม เทสซ่า”
เธอหยุดแล้วเอาริมฝีปากของเธอแนบไปใกล้หูของเขา โดยไม่ให้คนที่อยู่ข้างหน้าสังเกตเห็น
“สมบูรณ์แบบ พวกเกอร์ฮาร์ดท์เป็นพวกที่คุณเรียกว่าพวกหัวโต—ใครๆ ก็ใช้ได้ง่าย ไม่เป็นอันตรายต่อใคร ปกครองด้วยความโลภเพียงอย่างเดียว ไม่รู้จักเกียรติยศใดๆ ยกเว้นพวกเยอรมัน แต่พวกฝันกลางวันชาวไอริชนั่น เขา อันตราย! พวกนั้นเสมอ 319เป็นภัยคุกคามต่อความสำเร็จขององค์กรใดๆ ที่จิตใจเพ้อฝันของเขามุ่งไป เพราะทันทีนั้นมันจะกลายเป็นความคิดที่ติดแน่นในตัวเขา เป็นความหมกมุ่น ความหลงไหลในสิ่งเดียว!”
เธอจับแขนเขาแล้วเดินไปข้างๆ เขา
“ฉันรู้จักคนประเภทผู้มีวิสัยทัศน์ลึกลับที่น่าหลงใหล หัวร้อน และน่ารัก” เธอกล่าว “หล่อ โรแมนติก ไร้เหตุผล ใช้ชีวิตตามอารมณ์ล้วนๆ ไม่โลเลแต่ก็ไม่เคยพึ่งพาได้ ไม่ไร้ศรัทธา แต่ไม่รับผิดชอบโดยสิ้นเชิง และไม่รู้จักความกลัวเลย!... พ่อของฉันเป็นแบบนั้น ไม่ใช่ เสือชีตาห์ล่าสัตว์แบบที่ซีริลและเฟเรซแสร้งทำเป็น และพ่อของฉันเสียชีวิตเพื่อ ปกป้อง ผู้หญิงคนหนึ่ง... ขอบคุณพระเจ้า!”
“ใครบอกคุณ?”
“กัปตันเรอนูซ์—เมื่อคืนก่อน”
“ฉันดีใจมากเลย เทสซ่า!”
เธอเงยหน้าขึ้นสูงด้วยหน้าแดงและยิ้มให้เขา
เธอกล่าวว่า "คุณเห็นไหมว่า การเป็นคนดีก็อยู่ในสายเลือดของฉันอยู่แล้ว"
ครอบครัวเกอร์ฮาร์ดท์เป็นคนหยาบคายทางเชื้อชาติและตรงไปตรงมาทางสังคม ซึ่งความหยาบคายโดยกำเนิดของชนเผ่าเยอรมันเป็นหลักเกณฑ์ในหมู่ผู้เจริญแล้ว ทำให้ตนเองโดดเด่นเป็นพิเศษเมื่อรับประทานอาหารที่โต๊ะอาหารที่เต็มไปด้วยดอกไม้ แต่ในที่สุด สายตาของทุกคนก็จับจ้องไปที่เมอร์ทัคห์ สคีล เขาเป็นดาวนำทาง เขาเป็นแม่เหล็ก จุดหายนะของความอยากรู้ทั้งหมด การคาดเดาทั้งหมด และความสนใจทั้งหมด
การเพาะพันธุ์ที่สมบูรณ์แบบ การไม่รู้สึกตัวในตนเองอย่างสมบูรณ์แบบ คือเครื่องหมายที่เขาได้รับเพื่อรับประกันความละเอียดอ่อนของโลหะของเขา เขาเป็นคนธรรมดาที่ไม่ต้องพยายามอะไรเลย ชนะใจชาวไอริชผู้มีเสน่ห์ในด้านเสียง กิริยามารยาท ความสง่างามของจิตใจและร่างกาย เป็นนักอ่านที่มีเสน่ห์ เป็นนักฟังที่มีเสน่ห์ เป็นนักพูดที่ชวนเชื่อ สุภาพ อ่อนโยน และแสดงความเคารพอย่างน่าพอใจ
เมื่อนั่งอยู่ทางขวาของนางบาร์เรส พนักงานต้อนรับที่ยิ้มแย้มของเขาเข้าใจสถานการณ์ได้อย่างรวดเร็ว และชี้แจงให้ทุกคนทราบอย่างยินดีว่าแขกคนสำคัญของเธอจะต้องไม่ถูกผูกขาดโดยส่วนตัว
ทันใดนั้น กระแสสนทนาก็ไหลมาจากทุกทิศทุกทางเข้าหาชายรูปงามดวงตาสีเข้มผู้นี้ และในทางกลับกัน กระแสน้ำสีเงินจากหลายกระแส—ทะเลไอริชที่ไหลระยิบระยับ—ก็ไหลอย่างสวยงามและแผ่ขยายออกจากต้นน้ำตลอดปีในตัวเขา และซัดสาดและเป็นระลอกอย่างอ่อนโยนบนจานอาหารแต่ละจาน ทำให้ดูเหมือนว่าไม่มีใครถูกละเลย และมีการทิ้งขยะและการค้นหาบนชายหาดสำหรับทุกคน
และเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในขณะนี้ที่บทสนทนาของ Murtagh Skeel จะกลายเป็นอัตชีวประวัติในระดับหนึ่ง และวลีที่ไม่ใส่ใจ ตรงไปตรงมา และชวนเชื่อของเขาได้กลายเป็นความทรงจำเล็กๆ ที่ล้ำค่า เพราะแน่นอนว่าในที่สุด เขาก็ได้พูดถึงชาตินิยมของชาวไอริชและความหมายของมัน พูดถึงชาวเคลต์อย่างที่เขาเป็นและต้องคงอยู่ต่อไป—ไม่เปลี่ยนแปลงไปเลย ตราบใดที่ชาวเคลต์คนสุดท้ายยังมีชีวิตอยู่บนโลก
โดยธรรมชาติแล้ว เรื่องราวนี้เกี่ยวข้องกับนิทานปรัมปรา ตำนานอันน่าตื่นตา และลัทธิลึกลับอันงดงามของชายฝั่งตะวันตก และมีศูนย์กลางอยู่ที่ผลงานการตีความอันประณีตของเขาเอง
เขาพูดถึงเรื่องนี้ด้วยความถ่อมตัวว่าเป็นแหล่งที่มาของแรงบันดาลใจและเป็นจุดเริ่มต้นของผลงานสร้างสรรค์ของเขาเองในสาขานั้น แต่สิ่งที่เขาพูดมาทั้งหมดก็ล้วนแต่เป็นความรักชาติอันเร่าร้อนของเขาและเป็นแรงจูงใจเดียวที่กระตุ้นให้เขาพยายามสร้างสรรค์ผลงาน นั่นคือความปรารถนาในเอกราชของชาติและการที่ประชาชนที่กระจัดกระจายกันกลับมารวมตัวกันอีกครั้งเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการเดินทางครั้งใหญ่เพื่อไปสู่จุดหมาย
เสียงของเขาไพเราะ คำพูดของเขาเป็นบทกวีที่ไร้สติสัมปชัญญะ โดยไม่ต้องพยายาม ไม่ต้องเจ็บปวด น่าเสียดาย! และไม่มีเหตุผล เขาตั้งใจฟังทุกหูในแสงเทียนอันนุ่มนวลและประกายคริสตัลและเงินที่ส่องประกายอย่างอ่อนโยน
เขาใช้ความมหัศจรรย์ของเงาและแสงสลัว เฉดสีที่คลุมเครือและโครงร่างที่หายไป และระดับของเงาที่บดบังซึ่งมีค่า ไม่มีเส้นขอบที่คมชัด ไม่มีรูปร่างที่ชัดเจนและไม่ประนีประนอม ไม่มีความโหดร้ายของแสงธรรมชาติที่ส่องจ้า และ—อนิจจา!—ไม่มีภัยคุกคามจากตรรกะที่ไม่ประนีประนอมใดๆ ที่จะเข้ามารุกรานอาณาจักรแห่งแสงสลัวที่แสนฝันและจินตนาการที่เลือนลางของเขา
พระองค์ทรงครองราชย์อยู่ท่ามกลางแสงพลบค่ำอันน่าหลงใหลที่พระองค์ทรงสร้างขึ้นเอง เป็นตัวแทนของความโรแมนติกแบบไอริช อ่อนโยน ร่าเริง หวานซึ้ง ชวนเชื่อ กล้าหาญ และน่าเศร้า แต่ในบางช่วงเวลาที่ไม่คาดฝัน ม่านแห่งความเศร้าโศกก็ทำให้พระเนตรอันมืดมิดของพระองค์ดูไม่สดใสอีกต่อไป
ทุกคนต่างหลงใหลในเสน่ห์ของเขา แม้กระทั่งพวกเยอรมันที่ยัดไส้และกินน้ำเกรวีอย่างเอร็ดอร่อย ทุกคนรู้สึกถึงอิทธิพลของเขาที่มีต่อจิตใจและหัวใจ ไม่สนใจที่จะวิเคราะห์มัน มีเพียงแสงเทียนอันอ่อนๆ และกลิ่นหอมของดอกไม้โบราณเท่านั้น
มีคำถามเกิดขึ้นบ้างเกี่ยวกับเซอร์โรเจอร์ เคสเมนต์
มูร์ทัค สคีล พูดถึงเขาด้วยความกระตือรือร้นอย่างบริสุทธิ์ใจจากความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในอาจารย์ของลูกศิษย์ผู้ต่ำต้อย และชาวเยอรมันก็ครางรับด้วยความยินยอม
แม้ว่าจะหลีกเลี่ยงหัวข้อเรื่องสงครามไปอย่างสุภาพ แต่ปรากฏว่า Murtagh Skeel เคยรับราชการในกองทัพอังกฤษในต่างประเทศในฐานะทหารในกรมทหารไอริช ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจที่โรแมนติกในขณะนั้น โดยเกี่ยวข้องกับแผนบ้าๆ บอๆ ของชายหนุ่มที่ต้องการก่อกบฏในอินเดีย ความทรงจำอันล้ำค่าชิ้นนี้ทำให้ความจริงที่เขาถูกเนรเทศนั้นชัดเจนขึ้นในตัวเอง อย่างไรก็ตาม เขาคิดเอาเองว่าการเปิดเผยที่น่าเกลียดชังนั้นควรจบลงด้วยเสียงหัวเราะ การระเบิดของความสนุกสนานโดยธรรมชาติซึ่งไหวพริบอันเฉียบแหลมของเขาพุ่งผ่านเหมือนสายฟ้าแลบ กัดกร่อนแผลแห่งการทรยศ...
เมื่อเสิร์ฟกาแฟแล้ว ผู้รับประทานอาหารก็แยกย้ายไปดื่มตามสะดวก ไม่ว่าจะมารวมกันหรือคนเดียวก็ตาม
ราวกับวิญญาณที่หลงทาง ดัลซี่เคลื่อนไหวไปรอบๆ ท่ามกลางแสงไฟที่สลัวๆ มีส่วนร่วมตรงนี้ เข้าใกล้ตรงนั้น หยุดพัก เดินต่อไป โดยไม่มีที่ไหนเป็นพิเศษ แต่เคลื่อนไหวอย่างไม่กระตือรือร้น
เมื่อพบกับเธอใกล้ระเบียง ผู้เป็นพี่ของบาร์เรสก็หยุดพูดเบาๆ ว่าไม่มีความหวังที่จะได้ตกปลาในเย็นวันนั้นแล้ว และเธอยืนยิ้มให้เขาอยู่ครู่หนึ่ง ขณะที่เขายังคงไม่เปลี่ยนใจและเดินเข้าไปหามวลมนุษย์ของนางเกอร์ฮาร์ดซึ่งสวมเสื้อตัวแข็งทื่อ ประดับอัญมณี และดูไม่มีชีวิตชีวา ซึ่งนั่งลงบนเก้าอี้นวมตัวกว้างที่สุดและกำลังดื่มเครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอล์อย่างเอร็ดอร่อย
ชั่วครู่ต่อมา เด็กสาวก็พบกับแกรี่ เขาอยู่กับเธอสักพัก เห็นได้ชัดว่าเขาต้องการอยู่ใกล้เธอโดยไม่พบสิ่งที่ต้องการจะพูดเป็นพิเศษ และเมื่อเขาย้ายไปที่อื่น โดยปฏิบัติตามคำสั่งที่ไม่ชัดเจนเกี่ยวกับการต้อนรับแขก เขาก็เริ่มรู้สึกว่าไม่อยากจากเธอไป
“คุณรู้ไหมที่รัก” เขากล่าวอย่างลังเล “ว่าคืนนี้คุณดูสวยสง่ากว่าที่ฉันเคยเห็นมา คุณไม่ใช่แค่สาวน้อยที่แสนวิเศษเท่านั้น ดัลซี คุณกำลังเติบโตเป็นผู้หญิงที่น่ารัก”
หญิงสาวหันกลับไปมองเขา ใบหน้าแดงก่ำด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง เธอมองดูเขาเดินออกไปจากวงอิทธิพลอันเงียบงันของเธอ ก่อนที่เธอจะหาคำใดมาเอ่ย หากว่าเธอได้แสวงหาคำพูดที่ลึกซึ้งและแสนหวานอย่างเจ็บปวดจนฝังลึกลงไปในทุกอณูของวัยเยาว์อันไม่เคยได้รับการทดสอบและไม่มีทางปกป้องตนเองของเธอจริงๆ
บัดนี้ เมื่อแก้มของเธอเย็นลง และเธอกลับมาเป็นปกติและเคลื่อนไหวอีกครั้ง ดูเหมือนว่าจะมีรัศมีวิเศษและมีกลิ่นหอมจางๆ งอกขึ้นรอบตัวเธอ ซึ่งเธอผ่านไปโดยไม่สนใจสิ่งใดเลย แม้แต่หน้าอกของเธอก็ยังเต้นระรัวอย่างงดงามภายใต้จังหวะเต้นที่เร่งรีบของหัวใจน้อยๆ ของเธอ... และในไม่ช้าก็พบว่าตัวเองอยู่บนม้านั่งเปียโน นิ่งสนิท สายตาของเธอมองออกไปไกล นิ้วของเธอพักอยู่บนแป้นคีย์บอร์ด... และหลังจากผ่านไปนาน 323ขณะนั้น เธอได้ยินเสียงลมเก่าๆ ล่องลอยมาในความเงียบ และเสียงของเธอเอง ซึ่งพูดซ้ำคำพูดของ แม่เธอ:
ฉัน
“หากพวกเขาฉลาดเท่ากับที่พวกเขาเป็นสีน้ำเงิน—
ดวงตาของฉัน—
พวกเขาจะสอนให้ฉันอย่าไว้ใจคุณ!—
หากมันฉลาดเท่าที่มีสีฟ้า.
แต่พวกมันก็ร่าเริงเท่ากับที่เป็นสีฟ้า—
ดวงตาของฉัน—
พวกเขาขอให้ใจฉันชื่นชมยินดีในตัวคุณ
เพราะมันทั้งสดใสและสีฟ้า
เชื่อและรัก! หัวใจที่ร่าเริงของฉันร้องไห้
อย่าเชื่อเขาเลย! ใจฉันตอบกลับไปว่า
ฉันจะต้องทำอย่างไร
เมื่อหัวใจยืนยันและความรู้สึกปฏิเสธ
ทุกสิ่งที่ฉันเปิดเผยในดวงตาของฉัน
ให้คุณหรอ?
ครั้งที่สอง
“ถ้ามันเป็นสีดำแทนที่จะเป็นสีน้ำเงิน—
ดวงตาของฉัน—
บางทีพวกเขาอาจจะใจร้ายกับคุณก็ได้!
ถ้ามันเป็นสีดำแทนที่จะเป็นสีน้ำเงิน
แต่พระเจ้าทรงออกแบบให้พวกมันร่าเริงและเศร้าหมอง
ดวงตาของฉัน—
ออกแบบมาเพื่อให้ใจดีกับคุณ
และทำให้พวกเขาอ่อนโยน ร่าเริง และจริงใจ
เชื่อฉันเถอะที่รัก ไม่มีแม่บ้านคนใดฉลาด
เมื่อจากหน้าต่างแห่งดวงตาของเธอ
หัวใจเธอมองทะลุถึง!
อนิจจา หัวใจของฉันต้องประหลาดใจ
ได้เรียนรู้ที่จะมองดูและตอนนี้ก็ถอนหายใจ
สำหรับคุณ!"
เธอเริ่มรู้สึกตัวว่ามีคนอยู่ใกล้ๆ เมื่อเธอพูดจบ เธอหันไปเห็นมูร์ทัค สคีลอยู่ตรงหน้าเธอ 324ข้อศอกของเธอ—มองเห็นใบหน้าซีดเผือกของเขา—มองเลยออกไปและพบเห็นผู้คนอื่นๆ รวมตัวกันอยู่ภายใต้แสงสีด้านหลังเพื่อฟังเสียง จากนั้นเธอเงยหน้าขึ้นมองชายใบหน้าขาวที่อยู่ข้างๆ เธออย่างแจ่มใสแต่ยังคงมองอยู่อีกครั้ง และเห็นวิญญาณที่สั่นเทิ้มของเขาจ้องมองเธอผ่านหน้าต่าง ดวงตา ที่มืดมิด ของเขา
“คุณเรียนรู้เรื่องนี้มาจากไหน” เขาถามด้วยความพยายามที่ไร้ผลในการควบคุมที่ซึ่งชาวเซลต์ไม่สามารถเข้าใจได้ว่าหัวใจมีส่วนเกี่ยวข้องอย่างไร
“เพลงที่ฉันร้องคือเพลง ‘Blue Eyes’ เหรอ?” เธอถาม
“ใช่—นั่นแหละ”
“ผมมีต้นฉบับของนักแต่งเพลง”
“คุณบอกฉันได้ไหมว่าคุณได้มันมาจากไหน และใครเป็นคนเขียนเนื้อเพลงที่คุณร้อง”
“ต้นฉบับนี้แม่เป็นคนเขียนให้ฉัน….. ฉันคิดว่าคุณคงรู้จักแม่”
มือที่แข็งแรงและหล่อเหลาของเขาแตะลงบนขอบเปียโนแล้วจับมันไว้ และใต้ผิวซีดของเขา เลือดที่ไหลอย่างรวดเร็วก็ไหลไปที่ขมับของเขา
“แม่ของคุณชื่ออะไรคะ คุณหนูโซน”
“เธอคือไอลีน เฟน”
วินาทีที่เต้นระรัวผ่านไป และพวกเขายังคงมองตากันอย่างเงียบงัน และในที่สุด:
“คุณก็รู้จักแม่ของฉันแล้ว” เธอกล่าวเบาๆ และคำพูดอันเด็ดขาดของเธอทำให้มืออันแข็งแกร่งของเขาสั่น
“ลูกสาวตัวน้อยของไอลีน” เขากล่าวซ้ำ “ลูกของไอลีน เฟน... และเติบโตเป็นผู้หญิง... ใช่ ฉันรู้จักแม่ของคุณ—หลายปีก่อน... ตอนที่ฉันเข้าร่วมกองทัพและไปต่างประเทศ... เซอร์เทอเรนซ์ โซน คือคนที่แต่งงานกับแม่ของคุณใช่ไหม”
เธอส่ายหัว เขาจ้องดูเธอ พยายามตั้งสมาธิและคิด “ยังมีคนโซอานอีก” เขาบ่นพึมพำ “คนเอลเล็ตวอเตอร์—ไม่ใช่เหรอ——แต่ 325มีชาวโซอานจำนวนมากในบรรดาชนชั้นสูงที่ถือครองที่ดินในภาคตะวันออกและภาคเหนือ... ฉันจำไม่ได้ว่า—ตกใจอย่างกะทันหัน—ได้ยินเพลงโดยไม่คาดคิด——”
หน้าผากขาวของเขาเปียกชื้นใต้ผมหยิกที่เกาะอยู่ เขาเอาผ้าเช็ดหน้ามาปิดหน้าผากด้วยท่าทางสับสน จากนั้นก็พิงเปียโนอย่างแรงโดยใช้มือทั้งสองข้างจับไว้ เพราะวิญญาณของวัยเยาว์กำลังเข้ามารบกวน ขัดขวางการควบคุมจิตใจของเขาเอง เติมเต็มหูของเขาด้วยคำพูดที่ถูกลืม เข้ายึดครองความทรงจำของเขา และทรมานมันด้วยเสียงสะท้อนจากระยะไกลของเสียงที่ตายไปนานแล้ว
ท่ามกลางความสับสนวุ่นวายที่เพิ่มมากขึ้นในสมองของเขา สายตาอันตึงเครียดของเขาจึงพยายามจับจ้องไปที่ใบหน้าที่มีชีวิตที่หายใจได้ตรงหน้าเขา—ลูกสาวของไอลีน เฟน
เขาได้พยายาม:
“นั่นคือพวกโซอานส์แห่งคอลรอส” แต่เขาไม่ได้ไปไกลกว่านั้น เพราะภูตผีแฝดในวัยหนุ่มของเขาและ ของเธอ ต่างก็ยุ่งอยู่กับประสาทสัมผัสของเขาตอนนี้ และเขาเอนกายลงบนเปียโนมากขึ้นโดยอดทนกับพายุหมุนที่น่ากลัวซึ่งพุ่งขึ้นมาจากความมืดมิดที่ครั้งหนึ่งเขาเคยสร้างสายลมแห่งฤดูร้อนไว้ภายใต้ท้องฟ้าฤดูร้อน
เด็กสาวก็กลายเป็นคนขาวซีดไปด้วยเช่นกัน มือเรียวข้างหนึ่งยังคงวางอยู่บนกุญแจงาช้าง ส่วนอีกข้างหนึ่งวางนิ่งอยู่บนตักของเธอ และหลังจากนั้นไม่นาน เธอก็เงยหน้าสีเทาขึ้นมองชายคนนี้ที่ยืนอยู่ข้างๆ เธอ:
“คุณเคยได้ยินเรื่องการแต่งงานของแม่ฉันไหม?”
เขาจ้องมองเธอด้วยสายตาที่มึนงง:
"เลขที่."
“คุณได้ยินอะไรไหม?”
“ฉันได้ยินมาว่าแม่ของคุณออกจาก Fane Court แล้ว”
“Fane Court คืออะไร?”
มูร์ทัค สคีล จ้องมองเธออย่างเงียบงัน
“ฉันไม่รู้” เธอกล่าวด้วยเสียงสั่นเล็กน้อย “ฉัน 326ฉันไม่รู้จักแม่ของฉันเลย เธอเสียชีวิตตอนที่ฉันอายุได้ไม่กี่เดือน”
“คุณหมายความว่าคุณไม่รู้ว่าแม่ของคุณเป็นใครเหรอ? คุณไม่รู้ว่าเธอแต่งงานกับใครเหรอ?” เขาถามด้วยความประหลาดใจ
"เลขที่."
“พระเจ้าช่วย!” เขากล่าวขณะจ้องมองเธอ ใบหน้าที่ตึงเครียดของเขาเริ่มแสดงอาการออกมาแล้ว เธอมองเห็นการต่อสู้เพื่อควบคุมตนเองได้ และเธอนั่งนิ่งอยู่ที่นั่นอย่างงุนงง มองไปที่ความขัดแย้งที่เงียบงันซึ่งส่งผลให้มีน้ำตาไหลพรากในดวงตาสีเข้มของเขาอย่างกะทันหัน และทำให้ปากที่อ่อนไหวของเขากระตุก
“ตอนนี้ฉันจะไม่ถามอะไรคุณอีก” เขากล่าวอย่างไม่มั่นคง “ฉันจะต้องพบคุณที่อื่น—ที่ไม่มีใคร—ที่จะรบกวน… แต่ฉันจะบอกคุณทุกอย่างที่ฉันรู้เกี่ยวกับ—แม่ของคุณ… ฉันเคยมีปัญหา—ในอินเดีย ฉันได้ยินมาโดยอ้อมว่าแม่ของคุณออกจาก Fane Court ในภายหลังจึงเข้าใจว่าเธอหนีไปแล้ว… ไม่มีใครบอกชื่อชายคนนั้นให้ฉันฟังได้… คนของฉันในไอร์แลนด์ไม่รู้จัก… และฉันก็ไม่ได้สนิทสนมกับปู่ของคุณ ดังนั้นจึงไม่มีความหวังที่จะได้รับข้อมูลจาก Fane Court… ฉันเขียนจดหมายขอร้องและวิงวอนขอข่าวคราวเกี่ยวกับแม่ของคุณ เซอร์แบร์รี—ปู่ของคุณ—ส่งจดหมายของฉันคืนโดยไม่ได้เปิดอ่าน… และนั่นคือทั้งหมดที่ฉันเคยได้ยินเกี่ยวกับ Eileen Fane—แม่ของคุณ—ที่ฉัน—ตกหลุมรัก—เมื่อเกือบยี่สิบปีที่แล้ว”
ดัลซี่สีซีดเหมือนหินอ่อนพยักหน้า
“ฉันรู้ว่าคุณห่วงใยแม่ฉัน” เธอกล่าว
คุณเรียนรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร?
“จดหมายบางฉบับของเธอเขียนถึงคุณ จดหมายจากคุณถึงเธอ ฉันไม่มีอะไรของเธออีกเลย นอกจากบทกวีและเพลงสั้น ๆ เหมือนที่คุณจำได้”
“ลูกเอ๋ย เธอเขียนมันในขณะที่ฉันนั่งอยู่ข้างๆ เธอ!——” 327เสียงของเขาขาดห้วง ขาดสะบั้น และริมฝีปากของเขาสั่นระริกในขณะที่เขาต่อสู้เพื่อควบคุมตัวเองอีกครั้ง... “ฉันไม่เป็นที่ต้อนรับที่ Fane Court... เซอร์แบร์รีจะไม่ยอมให้ฉัน... แม่ของคุณใจดีมากกว่า... เธอยังเด็กมาก และฉันก็เช่นกัน ดัลซี... มีปัญหาทางการเมือง ฉันเกี่ยวข้องอยู่เสมอ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าความรักแบบไหนแรงกว่ากัน—มันคงเป็นความรักชาติ—อีกแบบหนึ่งที่ดูเหมือนสิ้นหวัง—กับผู้คนใน Fane Court ศัตรูตัวฉกาจของฉัน—ยกเว้นแม่ของคุณเท่านั้น... ดังนั้น ฉันจึงจากไป... และฉันไม่เคยเรียนรู้เกี่ยวกับ Soanes คนใดที่แม่ของคุณหนีไปด้วยเลย... ตอนนี้ บอกฉันมา—เพราะคุณคงรู้ดีอยู่แล้ว”
เธอพูดว่า:
“มีผู้ชายคนหนึ่งชื่อโซน เขาเล่าให้ฉันฟังว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นผู้ดูแลสัตว์ป่าในที่ที่เขาเรียกว่า ‘บ้านหลังใหญ่’ ฉันคิดเสมอมาว่าเขาคือพ่อของฉันจนกระทั่งเมื่อปีก่อน แต่เมื่อเร็ว ๆ นี้ เมื่อเขาดื่มหนัก ๆ เขาก็มักจะบอกฉันว่าชื่อของฉันไม่ใช่โซน แต่เป็นชื่อเฟน... คุณเคยรู้จักผู้ชายแบบนี้ไหม”
“ไม่หรอก มีคนดูแลสัตว์ป่าอยู่แถวนั้น... ไม่หรอก ฉันจำไม่ได้—และเป็นไปไม่ได้! คนดูแลสัตว์ป่า! และ แม่ ของคุณ ! ผู้ชายคนนั้นบ้าไปแล้ว! ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไรกันพระเจ้า!——”
เขาเริ่มสั่นเทา หน้าผากขาวของเขาใต้ลอนผมที่หยิกเป็นกระจุกก็ชื้นและถูกบีบอีกครั้ง
“ถ้าคุณเป็นลูกสาวของไอลีน——” แต่ใบหน้าของเขากลับซีดเซียวและเขาไม่ได้ทำอะไรต่อ
มีผู้คนเดินเข้ามาจากด้านหลังพวกเขาด้วย เสียงสนทนาเริ่มชัดเจนขึ้น มีคนเปิดไฟอีกดวงหนึ่ง
“ร้องเพลงนั้นอีกครั้งสิ เพลงที่คุณร้องให้คุณสคีลฟัง” ลี บาร์เรสพูดขึ้นขณะเดินไปที่เปียโนบนแขนของพี่ชาย “คุณนายเกอร์ฮาร์ดต์รอโอกาสขอคุณอย่างอดทนมาก”
แขกจากโฮเฮนลินเดนออกเดินทางจากฟาร์มโฟร์แลนด์แล้ว ส่วนครอบครัวได้เข้านอนแล้ว ด้านนอกใต้ดวงดาวฤดูร้อนที่ส่องประกายระยิบระยับ ต้นไม้สูงใหญ่ยืนตระหง่านอย่างไม่สะทกสะท้าน ภายในบ้านไม่มีอะไรเคลื่อนไหวเลย ยกเว้นแมวของครอบครัวที่เดินเพ่นพ่านอย่างมืดมิดด้วยเท้าที่สวมกำมะหยี่ เพื่อค้นหาสิ่งที่มองไม่เห็นซึ่งปรากฏให้เห็นเฉพาะในเผ่าพันธุ์แมวเท่านั้น ไม่ว่าจะเป็นพ่อมดหรือแม่มดก็ตาม
ในห้องนอนต่างๆ ชั้นบน ไฟดับลงทีละดวง จนกระทั่งเหลือหน้าต่างเพียงสองบานที่สว่างขึ้น บานหนึ่งอยู่ที่ปีกตะวันตก และอีกบานหนึ่งอยู่ที่ปีกเหนือ
สำหรับดัลซีที่อยู่ในชุดนอนและเสื้อคลุมนอน ยังคงนั่งอยู่ที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ คางวางอยู่บนฝ่ามือ สายตาหลอนๆ ของเธอสูญหายไปที่ไหนสักแห่งหลังดวงดาวในเดือนกรกฎาคม
และเมื่อถึงห้องของเขา แกรี่ก็มาถึงแค่ถอดเสื้อคลุมและเสื้อกั๊กเพื่อเตรียมเปลี่ยนเสื้อผ้าสำหรับคืนนี้ เพราะใจของเขายังคงหมกมุ่นอยู่กับเรื่องของดัลซี โซน และท่าทางแปลกๆ ของเธอขณะเล่นเปียโน รวมถึงใบหน้าที่เปลี่ยนไปอย่างมากของเมอร์ทัค สคีล
และเขาก็ถามตัวเองว่าอะไรจะเกิดขึ้นระหว่างพวกเขาสองคนในเวลาเพียงไม่กี่นาทีที่เปียโนในห้องดนตรี เพราะเขาเห็นชัดว่าสคีลกำลังดิ้นรนภายใต้อารมณ์ที่ควบคุมไม่ได้ รู้สึกมึนงงกับอารมณ์นั้น และกำลังฟื้นคืนสติได้ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด
และเมื่อสคีลได้ลาไปในที่สุดและได้ 329เมื่อจากไปกับครอบครัวเกอร์ฮาร์ดแล้ว เขาก็หยุดกะทันหันที่ระเบียง กลับไปที่ห้องดนตรี และก้มตัวลงไปจูบมือของดัลซีด้วยความสง่างามและความเคารพ ซึ่งทำให้การเคารพกลายเป็นพิธีกรรมที่จริงจังมากกว่าการแสดงความเคารพโดยอารมณ์ชั่ววูบของกวีโรแมนติก
หากพิจารณาเพียงลำพัง การกลับมาอย่างกะทันหันและการทักทายที่สมบูรณ์แบบอย่างแปลกประหลาดอาจถือได้ว่าเป็นความมีชีวิตชีวาโดยธรรมชาติของความกล้าหาญของชาวเคลต์ที่น่ายินดีซึ่งถูกปลุกเร้าให้สุกงอมด้วยความเยาว์วัยและความงาม และสำหรับสิ่งนั้น คนอื่นๆ ก็ยอมรับหลังจากที่ Murtagh Skeel จากไป และทุกคนต่างก็กล้าที่จะเยาะเย้ย Dulcie เล็กน้อยเกี่ยวกับการพิชิตของเธอ ซึ่งเป็นเพียงอารมณ์ขันที่สุภาพของผู้คนทั่วไป พูดสักหนึ่งหรือสองคำที่ไม่เป็นอันตราย ยิ้มด้วยความเห็นอกเห็นใจ
แกรี่เพียงคนเดียวที่เห็นว่ารอยยิ้มของหญิงสาวไม่ได้ตอบสนองอย่างจริงใจต่อคำพูดจาที่อ่อนโยนนั้น และเขารู้ว่าความสงบสุขของเธอถูกรบกวน ความสงบนิ่งที่ไม่ใส่ใจของเธอถูกบังคับ
ต่อมาเขาคิดจะกล่าวคำราตรีสวัสดิ์กับเธอเพียงลำพัง และให้โอกาสเธอได้พูด แต่เธอเพียงพึมพำอำลาและเดินขึ้นบันไดไปอย่างช้าๆ กับเทสซาลี โดยไม่หันกลับมามอง
ตอนนี้ ขณะนั่งอยู่ในชุดคลุมอาบน้ำ จุดไฟเผาไปป์ไม้สน เขาขมวดคิ้วและครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ในแง่ของสิ่งที่เขาเคยรู้มาก่อนเกี่ยวกับดัลซี เกี่ยวกับแม่ที่ตายไปซึ่งให้กำเนิดเธอ เกี่ยวกับโซนที่เป็นไปไม่ได้อย่างน่าประหลาด และเกี่ยวกับผู้ชายคนนี้ เมอร์ทัค สคีล
เขากับดัลซีมีอะไรที่เหมือนกันที่จะพูดคุยกันอย่างจริงจังและยาวนานในห้องดนตรี? พวกเขาคุยอะไรกันเพื่อไล่สีแก้มของดัลซีและเปลี่ยนใบหน้าของสคีลเพื่อให้เขาดูเหมือนวิญญาณของตัวเองมากกว่าตัวตนที่มีชีวิต?
แม่ของ Dulcie เคยรู้จักผู้ชายคนนี้ และเห็นได้ชัดว่าครั้งหนึ่งเธอเคยรักเขามาไม่มากก็น้อย 330ได้ถูกเปิดเผยในบทสนทนาที่เปียโนของพวกเขา สคีลได้ทำให้ดัลซีรู้แจ้งอะไรเพิ่มเติมหรือไม่? และในหัวข้อใด? โซน? แม่ของเธอ? ที่มาของเธอ—ในกรณีที่เด็กยอมรับว่าไม่รู้เรื่องนี้? ตอนนี้ ดัลซีมีข้อมูลใหม่เกี่ยวกับตัวเธอเองหรือไม่? ข้อมูลเหล่านั้นเป็นข้อมูลที่น่าพอใจหรือไม่? ข้อมูลเหล่านั้นน่าหดหู่หรือไม่? เธอได้เรียนรู้อะไรบางอย่างที่ชัดเจนเกี่ยวกับการเกิดของเธอหรือไม่? พ่อแม่ของเธอ? ตอนนี้เธอรู้หรือไม่ว่าใครคือพ่อที่แท้จริงของเธอ? ความไร้สาระที่ชัดเจนของโซนในที่สุดก็ระเบิดออกมาแล้วหรือไม่? เธอได้เรียนรู้สิ่งที่โซนที่เมามายหมายถึงหรือไม่ เมื่อเธอยืนยันว่าเธอไม่ได้ชื่อโซน แต่เป็นชื่อเฟน?
ไปป์ของเขาไหม้หมด และเขาจึงวางมันลง แต่ก็ไม่ลุกขึ้นเพื่อเตรียมตัวเข้านอนต่อไป
ทันใดนั้น ก็ได้ยินเสียงกริ่งโทรศัพท์ดังขึ้นจากที่ไหนสักแห่งในบ้านที่มืดมิดและไร้แสงไฟ ในเวลาเช่นนี้ มักจะมีเสียงอันน่าสะพรึงกลัวอยู่เสมอ
เขาจึงลุกขึ้นและลงบันไดโดยไม่สนใจที่จะเปิดไฟใดๆ เพราะแสงดาวในยามค่ำคืนทำให้หน้าต่างทุกบานเป็นสีเงิน ทำให้เขาสามารถมองเห็นทางได้
เมื่อได้ยินเสียงโทรศัพท์ดัง ในที่สุดเขาก็ปลดสายออก:
“สวัสดี?” เขากล่าว “ครับ! ครับ! โอ้ นั่น คุณเหรอ Renoux? คุณอยู่ที่ไหนกันนะ... ที่ Northbrook?... ที่ไหน?... ที่ Summit House? แล้วทำไมคุณไม่มาที่นี่ล่ะ... โอ้!... ไม่สายหรอก เราเข้านอนเร็วที่ Foreland... โอ้ ใช่ ฉันแต่งตัวเสร็จแล้ว... แน่นอน... ใช่ มาที่นี่สิ... ใช่!... ใช่ !... ฉันจะรอคุณที่ห้องสมุด... อีกหนึ่งชั่วโมง... แน่นอน ไม่หรอก ฉันไม่ง่วง... แน่นอน!... รีบมาสิ!”
เขาวางสายโทรศัพท์ หันหลัง และเดินฝ่าแสงพลบค่ำไปยังห้องสมุดซึ่งอยู่ตรงข้ามห้องดนตรีฝั่งตรงข้ามโถงทางเข้าใหญ่
ก่อนจะเปิดไฟ เขาหยุดพักเพื่อมองดูดวงดาวที่ส่องแสงเจิดจ้า ค่ำคืนนี้เริ่มอบอุ่นขึ้น ไม่มีหมอกอีกแล้ว มีเพียงความชัดเจนของท้องฟ้าสีคราม ต้นไม้ที่ยืนต้นเป็นเงามืดดูลึกลับและนิ่งสงบ และสนามหญ้าที่มืดสลัวทอดยาวไปจนถึงถนนและกำแพงที่อยู่ไกลออกไป โดยมองไม่เห็นขอบใบที่ปกคลุมอยู่
ครั้งหนึ่งเขาคิดว่าได้ยินเสียงเบาๆ ที่ไหนสักแห่งในบ้านเบื้องหลังเขา แต่ทันทีก็นึกขึ้นได้ว่าแมวของครอบครัวมีอิทธิพลเหนือหนูในเวลาเช่นนี้
อีกไม่นานเขาก็หันจากหน้าต่างไปจุดตะเกียงและพบว่าตัวเองกำลังเผชิญหน้ากับร่างผอมบางสีขาวในยามพลบค่ำที่เต็มไปด้วยดวงดาว
“ดัลซี่!” เขาอุทานเบาๆ
“ฉันอยากคุยกับคุณ”
“ทำไมท่านจึงเดินเตร่ไปมาในเวลาเช่นนี้” เขาถาม “ท่านทำให้ฉันสะดุ้ง ฉันบอกได้เลย”
“ฉันตื่นแล้ว—ยังไม่นอน ฉันได้ยินเสียงโทรศัพท์ ฉันจึงเดินไปที่ทางเดินฝั่งตะวันตกและเห็นคุณเดินลงบันไดมา... ฉันนั่งในชุดนอนกับคุณที่นี่ได้หรือเปล่า”
เขายิ้ม:
“เอาล่ะ เมื่อพิจารณาถึง——”
“แน่นอน!” เธอกล่าวอย่างรีบร้อน “เพียงแต่ฉันไม่รู้ว่านอกสตูดิโอของคุณ——”
“โอ้ ดัลซี เธอเริ่มรู้สึกอายแล้ว! หยุดเถอะ ที่รัก อย่าทำให้ทุกอย่างเสียหายนะ นี่—นั่งลงบนเก้าอี้ตัวใหญ่ตัวนี้สิ!—ขดตัวซะ! นั่นเธออยู่ตรงนั้น ส่วนฉันอยู่ตรงนี้——” เธอนั่งลงบนเก้าอี้ตัวใหญ่และลึกอีกตัวหนึ่ง “พระเจ้า! แต่เธอช่างน่ารักเหลือเกิน ดัลซี ผมของเธอปล่อยลงมาและเปล่งประกายแสงดาว! เราจะลองวาดเธอแบบนั้นสักวันหนึ่ง—ฉันก็ไม่รู้ว่าจะต้องทำยังไงเหมือนกัน บางที 332โคมไฟโค้งแบบมีมุ้งลวดในฉากกั้นที่มืด และช่องมอง—ฉันไม่รู้——”
เขาเอนหลังลงบนเก้าอี้ จ้องมองเธอ และเธอเฝ้าดูเขาเงียบ ๆ อยู่ครู่หนึ่ง ทันใดนั้น เธอถอนหายใจ ขยับตัว และเหยียบเท้าบนพื้นราวกับเตรียมจะลุกขึ้น และเขาก็ออกจากการนึกคิดที่ไม่เป็นส่วนตัวของเขา:
“คุณอยากจะพูดอะไรหรือเปล่าที่รัก?”
“คราวหน้า” เธอพึมพำ “ฉันไม่——”
“ลูกรัก เจ้ามาหาแม่เพราะต้องการความสนิทสนมจากมิตรภาพของเรา บางทีอาจต้องการความเห็นอกเห็นใจด้วย แม่รู้สึกเหม่อลอย เจ้าช่างงดงามท่ามกลางแสงดาว แต่เจ้าควรจะรู้ว่าใจของแม่อยู่ที่ไหน”
“มันเปิดอยู่นิดหน่อยไหม?”
“เคาะแล้วดูสิที่รัก”
“งั้นฉันมาขอให้คุณ—คุณสคีลจะมาพรุ่งนี้—มาพบฉัน—คนเดียว จะเป็นการหลอกลวงได้ไหม—โดยไม่ทำให้ขุ่นเคือง?”
“ฉันคิดว่ามันอาจจะเป็นไปได้... ใช่ แน่นอน... เพียงแต่มันจะเด่นชัดเท่านั้น คุณเห็นไหมว่ามิสเตอร์สคีลเป็นที่ต้องการอย่างมากในกลุ่มคนบางกลุ่ม—เริ่มมีการไล่ตามและ——”
“เขาถามฉัน”
“ที่รัก ไม่เป็นไรหรอก——”
“ขอฉันบอกคุณหน่อยนะว่า...เขา รู้จัก แม่ฉัน”
“ฉันก็คิดแบบนั้น”
“ใช่แล้ว เขาเป็นผู้ชายคนนั้น ฉันอยากให้คุณรู้ว่าเขาบอกฉันว่าอย่างไร... ฉันอยากให้คุณรู้ทุกอย่างที่อยู่ในใจของฉันตลอดไป”
เธอเอนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้ เท้าเปล่าอันสวยงามของเธอเหยียดออก แขนเสื้อไหมของชุดนอนของเธอหลุดลงมาที่ไหล่ เผยให้เห็นแขนที่สมมาตรอย่างสมบูรณ์แบบของเธอ แต่เขากลับละทิ้งความสุขทางศิลปะที่ซ่อนเร้นอยู่ในตัวเธอไปเสีย และหลับตาที่เป็นจิตรกรของเขาไม่มองเธอ 333ความเป็นไปได้ที่เปลี่ยนแปลงได้ และมุ่งมั่นจดจ่อกับสิ่งที่เธอพูดตอนนี้:
“เขาคือชายคนเดียวกับที่แม่ของฉันเขียนจดหมายถึง—และเป็นคนที่เขียนถึงเธอ... ตอนนั้นพวกเขาตกหลุมรักกัน เขาไม่ได้บอกเหตุผลว่าทำไมเขาถึงจากไป เพียงแต่ว่าครอบครัวของแม่ฉันไม่ชอบเขา... แม่ของฉันอาศัยอยู่ที่บ้านชื่อเฟนคอร์ท... เขาพูดถึงพ่อของแม่ฉันว่าเป็นเซอร์แบร์รี เฟน...”
“นั่นไม่ทำให้ฉันแปลกใจเลยนะที่รัก”
“ คุณ รู้ไหม?”
“ไม่มีอะไรแน่นอน” เขาจ้องไปที่หญิงสาวร่างเพรียวบางน่ารักในยามพลบค่ำที่เต็มไปด้วยดวงดาว “ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าอะไร” เขากล่าวซ้ำ “แต่ไม่มีทางเข้าใจผิดได้ว่าเป็นโลหะที่ใช้ทำคุณมาหรือแม่พิมพ์ด้วยซ้ำ และสำหรับโซน” เขายิ้ม
เธอพูดว่า:
“หากชื่อของฉันคือฟาเน่จริงๆ ก็คงสรุปได้เพียงข้อเดียวว่าต้องมีญาติที่ชื่อเดียวกันแต่งงานกับแม่ของฉัน”
เขาพูดว่า:
“แน่นอน” จริงจังมาก
“แล้วเขาเป็นใคร แม่ของฉันไม่เคยพูดถึงเขาในจดหมายเลย เกิดอะไรขึ้นกับเขา เขาคงเป็นพ่อของฉัน เขายังมีชีวิตอยู่ใช่หรือไม่”
“คุณถามคุณสคีลแล้วใช่ไหม?”
“ใช่ เขาดูเศร้าเกินกว่าจะตอบฉัน เขาคงรักแม่ของฉันมากจนแสดงความรู้สึกแบบนั้นต่อหน้าฉัน”
“คุณถามเขาอะไรนะ ดัลซี่?”
“หลังจากที่เราออกจากเปียโนแล้ว?”
"ใช่."
“ฉันถามเขาแบบนั้น ฉันมีเวลาอยู่กับเขาเพียงลำพังเพียงไม่กี่ช่วงก่อนที่เขาจะจากไป ฉันถามเขาเกี่ยวกับแม่ของฉัน—เพื่อบอกว่าเธอดูเป็นยังไงบ้าง—เพื่อที่ฉันจะได้คิด 334“เขาต้องเอารูปของเธอมาให้ฉันดูให้ชัดเจนกว่านี้ เขาจะเอารูปของเธอมาให้ฉันดูอีก ฉันเลยต้องไปหาเขาพรุ่งนี้ เพื่อจะได้ถามเขาเรื่องพ่อของฉันอีกครั้ง”
“ครับที่รัก...” เขาเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็ลุกขึ้น เดินเข้าไปนั่งบนแขนเก้าอี้บุนวมของดัลซี และจับมือทั้งสองข้างของเธอไว้:
“ฟังนะที่รัก เธอคือสิ่งที่เธอเป็นสำหรับฉัน—เพื่อนรักของฉัน หุ้นส่วนที่ซื่อสัตย์ของฉันที่แบ่งปันความร่วมมือที่สวยงามในงานศิลปะ และยิ่งกว่านั้น ดัลซี เธอคือเพื่อนของฉัน... อย่าสงสัยในเรื่องนี้ อย่าลืมเรื่องนี้ ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงมันได้—ไม่มีสิ่งใดที่คุณเรียนรู้เกี่ยวกับต้นกำเนิดของคุณที่จะยกระดับมิตรภาพนั้นได้... ไม่มีสิ่งใดลดทอนมันลงได้ เธอเข้าใจไหม ไม่มีอะไรลด ทอน มัน ลง ได้ เว้นแต่คุณจะพิสูจน์ได้ว่าคุณไม่ซื่อสัตย์ในสิ่งที่คุณเป็น—ตัวตนที่แท้จริงของคุณ”
เธอเอาแก้มของเธอแนบกับแขนของเขาในขณะที่เขากำลังพูด ตอนนี้แก้มของเธอวางอยู่ตรงนั้น และแนบเข้ามาใกล้
“สำหรับมูร์ทัค สคีล” เขากล่าว “เขาเป็นผู้ชายที่มีเสน่ห์ มีการศึกษา และน่าดึงดูด แต่ถ้าเขาพยายามดำเนินตามแผนการของผู้ปลุกปั่นและโฆษณาชวนเชื่อปฏิวัติในประเทศนี้ เขาก็กำลังมุ่งหน้าสู่ปัญหาที่ร้ายแรงที่สุด”
“ทำไมเขาถึงทำอย่างนั้น?”
“อย่าถามฉันว่าทำไมผู้ชายที่มีการศึกษาและลักษณะนิสัยอย่างเขาถึงทำอย่างนั้น พวกเขาก็ทำอย่างนั้น นั่นคือทั้งหมดที่ฉันรู้ เซอร์โรเจอร์ เคสเมนต์ก็เป็นอีกคนที่ไม่ต่างจากสคีล มีคนอีกมากที่ใจร้อน ใจกว้าง กล้าหาญ ไร้เหตุผล ไม่มีประโยชน์ที่จะตำหนิพวกเขา ไม่ยุติธรรมด้วย ประวัติศาสตร์การปกครองของอังกฤษในไอร์แลนด์เป็นเรื่องที่ต้องบันทึกไว้
“แต่ดัลซี ผู้ที่โจมตีอังกฤษในวันนี้ก็เท่ากับโจมตีอารยธรรม เสรีภาพ และพระเจ้า! นี่ไม่ใช่เวลาที่จะแก้ไขความคับข้องใจในอดีต และไม่ควรพยายามทำ 335การใช้ความรุนแรง การโฆษณาชวนเชื่อ การพยายามชำระความความผิดในอดีตไม่ว่าด้วยวิธีใดๆ ในปัจจุบันนี้ ถือเป็นอาชญากรรม เป็นอาชญากรรมของการทรยศต่อคำสอนของพระคริสต์ เป็นอาชญากรรมของการทรยศต่อพระเจ้าพระคริสต์เอง!”
หลังจากห่างหายไปนาน:
“คุณกำลังจะเข้าสู่สงครามนี้ในเร็วๆ นี้ คุณเวสต์มอร์พูดอย่างนั้น”
“ฉันจะไป—ไม่ว่าจะมีประเทศของฉันหรือไม่ก็ตาม”
"เมื่อไร?"
“เมื่อฉันสูญเสียความอดทนและความเคารพตัวเองในที่สุด... ฉันไม่รู้ว่าเมื่อไหร่ แต่คงจะเร็วๆ นี้”
“ฉันไปกับคุณได้ไหม”
“คุณต้องการจะทำเช่นนั้นไหม?”
เธอแนบแก้มของเธอไว้กับแขนของเขาโดยไม่พูดอะไร
เขาพูดว่า:
“เรื่องนั้นทำให้ฉันกังวลมาก ดัลซี แน่นอน คุณอยู่ที่นี่ก็ได้ ฉันจะจัดการเอง—ฉันได้ข้อสรุปเกี่ยวกับเรื่องการเงินแล้ว—”
“ฉันทำไม่ได้” เธอพูดกระซิบ
“ทำไม่ได้เหรอ?”
“อยู่ที่นี่—รับอะไรก็ได้จากคุณ—ยอมรับโดยไม่ต้องรับบริการใดๆ ตอบแทน”
“คุณจะทำอย่างไร?”
“ฉันคงไม่สนใจหรอกถ้าคุณจะปล่อยฉันไว้ที่นี่คนเดียว”
“แต่ว่า ดัลซี่——”
“ฉันรู้ คุณพูดเรื่องนี้เมื่อเย็นนี้เอง สักวันหนึ่งคุณคงไม่สะดวกที่จะให้ฉันอยู่ด้วย——”
“ที่รัก เป็นเพราะว่าผู้ชายและผู้หญิงในโลกนี้ไม่สามารถสานสัมพันธ์อันยาวนานได้โดยไม่มีข้ออ้างทางธุรกิจ และถึงอย่างนั้น ความสัมพันธ์ที่ไม่เป็นทางการที่น่ารื่นรมย์ในปัจจุบันก็ไม่สามารถดำเนินต่อไปได้ ยกเว้นแต่จะส่งผลเสียร้ายแรงต่อคุณ”
“คุณคงจะเบื่อที่จะวาดรูปฉันแล้ว” เธอกล่าวเบาๆ
“ไม่หรอก แต่ชีวิตของเธออยู่ตรงหน้าเธอแล้ว ดัลซี่ ผู้หญิงส่วนใหญ่มักจะแต่งงานเร็วหรือช้าเท่านั้น”
ผู้ชายก็เหมือนกัน
“นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันหมายถึง——”
“คุณจะแต่งงาน” เธอพูดกระซิบ
เมื่อเขาได้ยินคำพูดของเธอ เขาก็รู้สึกไม่สบายใจแปลกๆ เหมือนเดิมราวกับว่ามีเรื่องลึกลับบางอย่างที่ยังไม่ได้ถูกระบุอย่างชัดเจน และจะต้องได้รับการชี้แจงและตัดสินใจในสักวันหนึ่ง
“อย่าทิ้งฉันไปนะ” เธอกล่าว
“ฉันพาคุณไปฝรั่งเศสด้วยไม่ได้”
“ให้ฉันสมัครเข้าทำงานหน่อยได้ไหม คุณช่วยอดทนสักสองสามเดือนเพื่อให้ฉันได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง—อะไรก็ได้!—ฉันไม่สนใจหรอกว่าอะไร หากฉันไปกับคุณได้เท่านั้น พวกเขาไม่บังคับให้ผู้หญิงขัดตัวและทำสิ่งที่ไม่น่าพอใจ—สิ่งที่ต่ำต้อย ไม่สะอาด และจำเป็นหรือ”
“คุณทำไม่ได้หรอก—ด้วยความเยาว์วัยที่ผอมบางและความงามอันบอบบางของคุณ——”
“โอ้” เธอพูดกระซิบ “คุณไม่รู้หรอกว่าฉันจะทำอะไรได้บ้างเพื่ออยู่ใกล้คุณ นั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันต้องการ—สิ่งเดียวที่ฉันต้องการในโลกนี้!—แค่อยู่ที่ไหนสักแห่งที่ไม่ไกลเกินไป ฉันทนไม่ได้เลยตอนนี้ ถ้าคุณทิ้งฉันไป... ฉันคงอยู่ไม่ได้—”
“ดัลซี่!”
แต่ทันใดนั้น ก็มีเด็กน้อยหน้าตาร้อนรน ร้องไห้ และอารมณ์รุนแรง เกาะแขนของเขาแน่นและพยายามกลั้นน้ำตาเอาไว้ โดยไม่พูดอะไรอีก เพียงเกาะแน่นด้วยริมฝีปากที่สั่นเทิ้ม
“ฟังนะ” เขากล่าวอย่างหุนหันพลันแล่น “ฉันจะให้เวลาคุณ ถ้ามีอะไรที่คุณจะสามารถเรียนรู้ได้และทำให้คุณได้รับอนุญาตให้เข้าฝรั่งเศสได้ กลับมาที่เมืองกับฉันแล้วเรียนรู้มัน... เพราะฉันก็ไม่อยากทิ้งคุณเหมือนกัน... ควรมีทางใดทางหนึ่ง—ทางหนึ่ง——” เขา 337จู่ๆ เขาก็หยุดตัวเอง จ้องมองศีรษะที่ก้มลงใต้เส้นผมอันงดงามที่ไหลลงมาเป็นพุ่ม—จ้องมองมือขาวๆ เล็กๆ ที่กำลังจับแขนเสื้อของเขาไว้แน่น—จ้องมองร่างกายที่เพรียวบางที่รวมตัวกันอยู่ที่เก้าอี้ตัวลึก และจ้องมองอย่างสั่นเทิ้มในตอนนี้
“เราจะไปด้วยกัน” เขากล่าวอย่างไม่มั่นคง… “ฉันจะทำเท่าที่ทำได้ ฉันสัญญา… ตอนนี้คุณต้องขึ้นไปนอนชั้นบนก่อนนะ… ดัลซี่!… สาวน้อยที่รัก…”
เธอปล่อยแขนเขา พยายามจะลุกจากเก้าอี้อย่างเชื่อฟัง แม้ตาจะบอดเพราะน้ำตาและคลำหาทางในแสงดาว
“ปล่อยให้ฉันนำทางคุณ——” น้ำเสียงของเขาตึงเครียด สัมผัสของเขาเร่าร้อนและสั่นเทิ้ม และการปิดนิ้วของเธอที่กำแน่นเหนือนิ้วของเขา ดูเหมือนจะเผาไหม้ถึงกระดูกของเขาเลยทีเดียว
เมื่อถึงบันได นางพยายามจะพูดคุย ขอบคุณเขา ขออภัยที่ร้องไห้ เสียการควบคุมตนเอง สำนึกผิด กลัวว่าตนเองได้ก้มตัวลง ทำให้มิตรภาพของเขาตึงเครียด ทำให้เขาลำบากใจ
“ไม่ ฉัน— ต้องการ คุณ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแปลกๆ ไม่ชัดเจน และลังเล... “เรื่องต่างๆ ต้องได้รับการชี้แจง—เรื่องของเรา—เรื่องของเรา—” เขาพึมพำ
นางหลับตาลงครู่หนึ่งแล้ววางมือทั้งสองข้างบนราวบันไดราวกับเหนื่อยล้า จากนั้นนางก็มองลงมาที่เขาซึ่งยืนมองนางอยู่
“หากท่านต้องการไปโดยไม่มีข้าพเจ้า—หากจะดีต่อท่าน—จะได้ไม่ลำบาก—”
เขาพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มๆ ว่า “ฉันบอกคุณแล้ว ฉันต้องการคุณ คุณต้องเตรียมตัวให้พร้อมเพื่อจะไป”
“คุณใจดีกับฉันมาก—ช่างวิเศษเหลือเกิน——”
เขาเพียงจ้องมองไปที่เธอ เธอหันตัวกลับด้วยความเหนื่อยล้าเพื่อที่จะเดินขึ้นไปอีกครั้ง
“ดัลซี่!”
เธอมาถึงจุดลงจอดข้างบนแล้ว เธอโน้มตัวลงมองเขาในยามพลบค่ำ
“คุณเข้าใจไหม?”
“ฉัน—ใช่ ฉันคิดอย่างนั้น”
“ฉัน ต้องการ คุณเหรอ?”
"ใช่."
“จริงอยู่ ฉันต้องการคุณเสมอ ฉันเพิ่งจะเริ่มเข้าใจเรื่องนั้นเอง โปรดอย่าลืมสิ่งที่ฉันพูดกับคุณตอนนี้ ดัลซี ฉันต้องการคุณ ฉันจะต้องการคุณเสมอ ตลอดไป ตราบเท่าที่ฉันยังมีชีวิตอยู่”
เธอพิงเสาสูงไว้ข้างบนแล้วมองลงมา
เขาไม่เห็นว่าเธอหลับตาอยู่ และริมฝีปากของเธอขยับตอบอย่างไม่เปล่งเสียง เธอเป็นเพียงร่างสีขาวเลือนลางที่อยู่เหนือเขาในยามพลบค่ำ ปริศนาที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นอย่างกะทันหันจากความสับสนในใจของเขาเอง
เขาเห็นเธอหันหลังและหายไปในความมืด เขาจึงยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ไม่ขยับเขยื้อน รับรู้ถึงความโกลาหลภายในตัวเขา รับรู้ถึงคำถามไร้รูปแบบที่ก่อตัวขึ้นจากความปั่นป่วนที่ลึกซึ้งนี้ รับรู้ถึงจิตสำนึกภายในที่คลำหาคำถามเหล่านี้ คำถามที่เกี่ยวข้องกับคำถามอื่นๆ และคุกคามเขาด้วยความจำเป็นในการตัดสินใจ
หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็รู้สึกว่าเสียงของตัวเองดังอยู่ในความมืด:
“ฉันใกล้ที่จะพบกับความรักแล้ว… ฉันเคยใกล้ที่จะพบกับความรักมาแล้ว… มันคงเป็นเรื่องง่ายมากที่จะตกหลุมรักในคืนนี้… แต่ฉันสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นในวันพรุ่งนี้… และต่อจากนี้ไป… แต่ฉันเคยใกล้ที่จะพบกับความรักแล้ว… ใกล้ที่จะพบกับความรักแล้วในคืนนี้…”
เสียงกริ่งประตูหน้าดังขึ้นท่ามกลางความมืด
เมื่อบาร์เรสเปิดประตูหน้าบ้าน เขาก็เห็นเรอนูซ์ยืนอยู่ที่นั่นภายใต้เงาของระเบียง โดยมีเงาตัดกับแสงดาว พวกเขาจับมือกันเงียบๆ เรอนูซ์ก้าวเข้าไป บาร์เรสปิดประตูหน้าบ้าน
“ฉันจะจุดไฟไหม” เขาถามด้วยเสียงต่ำ
“ไม่ มีปัญหานิดหน่อย ฉันคิดว่ามีคนตามฉันมา พาฉันไปที่ไหนสักแห่งใกล้หน้าต่างที่มองเห็นทางเข้ารถได้ ฉันอยากดูมันระหว่างที่เรากำลังคุยกัน”
“มาเถอะ” บาร์เรสพูดเบาๆ เขาพาเรอน็อกซ์เดินผ่านโถงทางเข้าที่มืดมิดไปยังห้องสมุด เลื่อนเก้าอี้นวมบุนวมสองตัวไปที่หน้าต่างที่หันหน้าไปทางถนนใหญ่ และโบกมือให้เรอน็อกซ์นั่งลง
“คุณมาถึงเมื่อไหร่” เขาถามด้วยน้ำเสียงระมัดระวัง
“เช้านี้ครับ.”
“อะไรนะ! คุณมาถึงที่นี่ก่อนพวกเราด้วยซ้ำ!”
“ใช่ ฉันติดตามซูเชซและอลอสท์ คุณรู้ไหมว่า พวกเขา ติดตามใคร”
"เลขที่."
“แขกของคุณคนหนึ่งที่มาทานอาหารเย็นคืนนี้”
“เหล่!”
Renoux พยักหน้า:
“ใช่ คุณเห็นพวกเขาออกเดินทางไปขึ้นรถไฟแล้ว สคีลอยู่บนรถไฟ แต่การประชุมที่สตูดิโอของคุณทำให้ฉันล่าช้า ดังนั้นเมื่อคืนนี้ฉันจึงมาโดยรถยนต์”
“แล้วคุณอยู่ที่นี่มาทั้งวันแล้วเหรอ?”
เรอนัวซ์พยักหน้า แต่ดวงตาอันเฉียบแหลมของเขายังคงจ้องไปที่ถนนที่ส่องประกายสีเทาเงินในแสงดาว และสายตาของเขายังคงมองกลับมาที่ถนนนั้นอย่างต่อเนื่องในขณะที่เขาพูดต่อไปว่า:
“เพื่อนเอ๋ย เรื่องราวกำลังเกิดขึ้น ขอเล่าให้ฟังก่อนว่าสถานการณ์เป็นอย่างไรบ้าง สายลับเยอรมันกำลังยุ่งวุ่นวายอยู่ทั่วทั้งซีกโลกนี้ แผนการร้ายและการโฆษณาชวนเชื่อของเยอรมันกำลังเร่งตัวขึ้น การทรยศกำลังแพร่กระจายจากจุดติดเชื้อนับพันจุด
“ในอเมริกาใต้ สถานการณ์เลวร้ายมาก ชาวเยอรมันกว่าครึ่งล้านคนในบราซิลกำลังวางแผนการปฏิวัติ ความเป็นกลางของอาร์เจนตินาถูกละเมิดอย่างร้ายแรงที่สุด และเคานต์ลักซ์เบิร์ก เอกอัครราชทูตโบเช่ กำลังแทรกแซงชิลีและสาธารณรัฐทางใต้แห่งอื่นๆ”
“แน่นอนว่าปัญหาของชาวเม็กซิกันเกิดจากการวางแผนของเยอรมันที่พยายามอย่างสุดความสามารถที่จะดึงสาธารณรัฐนั้นและของคุณเข้ามาเกี่ยวข้อง และยังลากญี่ปุ่นเข้ามาด้วย
“ในโฮโนลูลู เรือลาดตระเวนของเยอรมันที่รัฐบาลของคุณกักขังไว้กำลังส่งข้อมูลไร้สายในขณะที่วงดนตรีกำลังเล่นดนตรีเพื่อกลบเสียงเครื่องดนตรี”
“และตั้งแต่โกลเดนเกตไปจนถึงแหลมเดลาแวร์ และจากซูไปจนถึงอ่าวเปอร์เซีย สายลับของเยอรมนีก็รุมกันอยู่ในสาธารณรัฐอันยิ่งใหญ่ของคุณ วางแผนทำลายล้างคุณเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับสงครามที่จะเกิดขึ้นอย่างแน่นอน”
บาร์เรสหน้าแดงในความมืด และหัวใจเต้นเร็วขึ้น:
“คุณคิดว่ามันจะมาถึงจริงๆ เหรอ?”
“สงครามกับเยอรมนีเหรอ? เพื่อนเอ๋ย ฉันแน่ใจ รัฐบาลของคุณอาจจะไม่แน่ใจ ถ้าคุณยอมให้คนต่างชาติพูดแบบนั้น—รัฐบาลที่ไม่ธรรมดา... ในลักษณะนี้ ตัวอย่างเช่น: รัฐบาลรับรู้ถึงการทรยศแทบทุกอย่างที่กำลังเกิดขึ้น 341มันรักษาตัวแทนให้ติดต่ออย่างใกล้ชิดกับนักการทูตเยอรมันทุกคนที่ก่อเรื่องเดือดร้อนในซีกโลกนี้ และยังมีตัวแทนในสถานทูตเยอรมันด้วย ซึ่งเป็นตัวแทนที่ไม่มีใครคาดคิดมาก่อน ซึ่งจะต้องมาคลุกคลีกับเอกอัครราชทูตเยอรมันเองเป็นประจำทุกวัน!
“มันรู้ว่า Luxburg กำลังทำอะไรอยู่ มันได้รับแจ้งทุกวันเกี่ยวกับกิจกรรมที่สกปรกของ Bernstorff รายละเอียดเกี่ยวกับกิจการของเม็กซิโกและญี่ปุ่นเป็นที่คุ้นเคยสำหรับนาย Lansing ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นบนเรือ Geierเรือเดินทะเลเยอรมันที่ถูกยึด ทั้งหมดที่เกิดขึ้นในสถานกงสุลเยอรมัน สำนักงานเชิงพาณิชย์ บ้านธุรกิจ คลับ ร้านกาแฟ ร้านเหล้า ไม่ใช่ความลับสำหรับรัฐบาลของคุณ”
“แต่ยังไม่มีการกระทำใด ๆ เกิดขึ้น ไม่มีอะไรกำลังเกิดขึ้น ยกเว้นการรวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับแผนการร้ายกาจและน่าสะพรึงกลัวที่สุดเท่าที่เคยคุกคามประเทศเสรี! ฉันขอย้ำว่ายังไม่มีการกระทำใด ๆ เกิดขึ้น ไม่มีการเตรียมตัวใด ๆ เพื่อรับมือกับพายุเฮอริเคนที่กำลังเคลื่อนตัวเข้ามาเป็นเวลาสองปีและมากกว่านั้น และค่อยๆ ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ เหนือขอบฟ้าของคุณ ทั้งโลกสามารถมองเห็นสายฟ้าแลบที่เล่นอยู่เบื้องหลังเมฆพายุเหล่านั้นได้
“และพระเจ้า! ไม่ใช่ร่ม! ไม่ใช่คำสั่งให้ใส่รองเท้าหุ้มและเสื้อกันฝน!... บางทีฉันอาจจะไม่ได้เข้าใจผิดเมื่อฉันแนะนำว่าฝ่ายบริหารเป็น—ฝ่ายบริหารที่ไม่ธรรมดา”
บาร์เรสพยักหน้าช้าๆ
รีโนซ์ กล่าวว่า:
“ขออภัยด้วย คงจะหนักเอาการ”
"ฉันรู้."
“ใช่ คุณรู้ นักการเมืองคนสำคัญของคุณ นายรูสเวลต์ รู้ พลเรือเอกคนสำคัญของคุณ มาฮาน รู้ พลเรือเอกคนสำคัญของคุณ วูด รู้ นอกจากนี้ ชาวอเมริกันที่มีสติสัมปชัญญะและคิดรอบคอบอีกนับล้านคนก็รู้เช่นกัน” เขาทำท่าทีหมดหวัง “น่าเสียดาย บาร์เรส เพื่อนของฉัน... แน่นอนว่าเป็นเรื่องของประชาชนของคุณที่จะตัดสินใจ... เราชาวฝรั่งเศสทำได้แค่ 342รอก่อน.... แต่เราไม่เคยสงสัยในคำตัดสินขั้นสุดท้ายของคุณเลย.... ลาฟาแยตต์ไม่ได้อยู่อย่างไร้ค่า ยอร์กทาวน์ไม่ใช่แค่การต่อสู้ วอชิงตันของคุณจุดคบเพลิงให้กับประชาชนของคุณและสำหรับพวกเราที่จะชูไว้ชั่วนิรันดร์ แม้แต่ฝนเลือดที่สาดกระเซ็นการปฏิวัติของเราไม่สามารถดับมันได้ มันยังคงลุกไหม้ที่กราเวล็อตต์ ที่เมตซ์ ที่เซดาน มันลุกไหม้เหนือควันและฝุ่นของคอมมูน มันลุกไหม้ที่แม่น้ำมาร์น มันยังคงลุกไหม้อยู่ เพื่อนรัก”
"ใช่."
“อะลอร์ส——” เขาเงียบไปครู่หนึ่ง สายตาจดจ่อไปที่ความมืดมิดของดวงดาวที่อยู่ภายนอก จากนั้นก็ค่อยๆ พูดอย่างพอใจ:
“ความยุ่งเหยิงนี้ซึ่งรัฐบาลของฉัน รัฐบาลอังกฤษ และรัฐบาลของคุณสนใจเป็นพิเศษ กำลังใกล้จะถึงจุดเดือดแล้ว ฉันกำลังพูดถึงสตูว์ไอริชอยู่ เหล่าปีศาจน่าสงสาร—พวกมันคงจะบ้าไปแล้วแน่ๆ ถึงได้ทำในสิ่งที่พวกมันเริ่มทำอยู่แล้ว... คุณจำเอกสารที่คุณเก็บไว้ได้หรือเปล่า”
"ใช่."
“สิ่งที่เราทำเมื่อคืนที่ร้าน Grogan's ทำให้ไขมันถูกเผาจนหมดเกลี้ยง พวกเขารู้ว่าตัวเองถูกปล้น พวกเขารู้ว่าแผนของพวกเขาอยู่ในมือเรา คุณคิดว่านั่นจะหยุดพวกเขาได้หรือเปล่า ไม่! ตรงกันข้าม พวกเขากำลังพยายามเอาชนะเราในตอนนี้ อย่างที่คุณพูดในนิวยอร์ก”
“คุณหมายถึงอะไร”
“วิธีนี้: สัญญาณสำหรับความพยายามของไอร์แลนด์ในการโจมตีแคนาดาคือการทำลายคลองเวลแลนด์ คุณจำข้อเสนอของเยอรมันที่ให้ยึดเรือกลไฟขนแร่ได้ไหม พวกเขาจะพยายามทำ และถ้าไม่สำเร็จ พวกเขาก็ต้องนำเรือยนต์เข้าไปในคลองอยู่ดีและระเบิดประตูน้ำ แม้ว่าพวกเขาจะระเบิดตัวเองด้วยประตูน้ำก็ตาม คุณเคยได้ยินเรื่องบ้าๆ แบบนี้ไหม 343โอ้พระเจ้า ถ้าเรามีคนเหล่านั้นอยู่ใต้ธงของคุณที่แนวรบด้านตะวันตกก็คงดี!”
“คุณรู้ไหมว่าผู้ชายเหล่านี้เป็นใคร” บาร์เรสถาม
“แขกที่มาร่วมรับประทานอาหารเย็นของคุณ—Murtagh Skeel—เป็นผู้นำกลุ่มแห่งความตายนี้”
"เมื่อไร?"
“ตอนนี้! พรุ่งนี้! นั่นคือเหตุผลที่ฉันอยู่ที่นี่! นั่นคือเหตุผลที่เจ้าหน้าที่หน่วยข่าวกรองของคุณมาถึง ฉันบอกคุณได้เลยว่าความยุ่งเหยิงกำลังจะถึงจุดเดือด ลูกเรือกำลังมุ่งหน้าไปที่จุดปล่อยตัว พวกเขากำลังเดินทางไปทางตะวันตกโดยลำพัง โดยใช้รถไฟและเส้นทางที่แยกจากกัน”
“คุณรู้ไหมว่าพวกมันเป็นใคร—คนบ้าพวกนี้?”
“นี่คือรายชื่อ อย่าจุดไฟ! ฉันจำชื่อพวกเขาได้นะ ฉันคิดว่านะ—อย่างน้อยก็บางคน—”
“มีใครเป็นคนเยอรมันบ้างไหม?”
“ไม่มีเลย คนเยอรมันของคุณไม่ระเบิดตัวเองด้วยอะไรนอกจากเบียร์ ไม่ใช่เขา! ไม่ เขาจุดชนวนและวิ่งไป! ฉันไม่ได้บอกว่าเขาเป็นคนขี้ขลาด แต่การเผาตัวเองเพื่อหลักการนามธรรมไม่ได้อยู่ในตัวเขา มีบางกรณีที่คล้ายกับสิ่งนี้ในทะเล—อาจจะไม่จริง—ไม่เหมือนจ่าสิบเอกที่น่าสงสารของเราในปี 1870 ที่เข้าไปในป้อมปราการที่ Laon และยัดคบเพลิงลงในถังดินปืนใต้แมกกาซีน.... เพราะเมืองได้ยอมแพ้แล้ว และปารีสก็อยู่ห่างออกไปไม่กี่ไมล์.... ดังนั้นเขาจึงระเบิดตัวเองด้วยป้อมปราการ แมกกาซีน ชาวปรัสเซียทั้งหมดในละแวกนั้น และส่วนใหญ่ของเมือง.... เอ่อ—พวกไอริชกำลังวางแผนอะไรทำนองนั้นที่คลองเวลแลนด์.... มูร์ทัค สคีลเป็นผู้นำพวกเขา คนอื่นๆ ที่ฉันจำได้คือ มาดิแกน แคสซิดี้ โดแลน แม็คไบรด์—และเพื่อนโซนคนนั้น!—”
“ เขา เป็น หนึ่งในนั้นหรือเปล่า?”
“เขาคงเป็นอย่างนั้นจริงๆ เขาเดินทางไปทางตะวันตกด้วยรถไฟขบวนเดียวกับที่นำสคีลมาที่นี่ และตอนนี้ฉันจะเล่าให้คุณฟังว่าเกิดอะไรขึ้นและทำไมฉันถึงอยู่ที่นี่
“พวกเราไม่พบเรือยนต์ลำนั้นในทะเลสาบ แต่ชาวแคนาดากำลังเฝ้าจับตาดูอยู่ และเจ้าหน้าที่ของคุณกำลังติดตามชาวไอริชเหล่านี้ เมื่อลูกเรือรวมตัวกัน พวกเขาจะถูกจับกุม และยึดเรือยนต์และวัตถุระเบิด”
“แน่นอนว่าฉันและพวกของฉันไม่มีตำแหน่งทางการที่นี่ และจะไม่ยอมให้มีการร่วมมืออย่างเป็น ทางการ ใดๆ ทั้งสิ้น แต่เราก็มีความเข้าใจบางอย่างกับผู้มีอำนาจบางคน”
บาร์เรสพยักหน้า
“เห็นไหม? ดีมาก จากนั้นด้วยความละเอียดอ่อนและรอบคอบ เราจะคอยติดต่อกับคุณสคีล... และกับคนอื่นๆ... เห็นไหม?... เขานอนอยู่ที่บ้านหลังใหญ่ของนายเกอร์ฮาร์ดต์ที่นอร์ธบรู๊ค... อยู่ภายใต้การเฝ้าระวัง... เขาเคลื่อนไหวเหรอ? เราเคลื่อนไหวอย่างไม่เปิดเผย คุณเห็นไหม?”
"แน่นอน."
“เอาล่ะ แต่ฉันต้องบอกคุณด้วยว่าการตามล่าไม่ได้ทำโดยฝ่ายเราทั้งหมด ไม่! ในทางกลับกัน ฉันกับลูกน้องของฉัน และตัวแทนของคุณ ถูกตามล่าโดยสายลับเยอรมัน... นั่นคือสิ่งที่ทำให้เราหงุดหงิดและขัดขวาง เพราะสายลับเยอรมันเหล่านี้คอยตามรังควานเราอยู่ตลอดเวลาและเตือนชาวไอริชเหล่านี้ คุณเห็นไหม”
“สายลับชาวเยอรมันเป็นใคร คุณรู้ไหม”
“ดีมาก เบิร์นสตอร์ฟเป็นหัวหน้า ฟอน พาเพนและบอยเอ็ดเป็นคนต่อไป ภายใต้การนำของพวกเขา มีเจ้าหน้าที่ที่เรียกว่า 'เจ้าหน้าที่ทางการทูตระดับ 1' คอยรับใช้อยู่—อดอล์ฟ เกอร์ฮาร์ดเป็นหนึ่งในนั้น ส่วนออตโต ไคลน์และโจเซฟ ชวาร์ตซ์ไมเออร์ หุ้นส่วนของเขาเป็นอีกสองคน
“พวกเขายังมีสายลับระดับสองอยู่ใต้บังคับบัญชา เช่น เฟเรซ เบย์ ฟรานซ์ เลอห์ร หรือที่เรียกว่า K17คุณเห็นไหม จากนั้นสายลับที่ทำหน้าที่สืบสวนภายใต้คำสั่งก็จะมีสายลับอย่างเดฟ เซนเดลเบ็ค จอห์นนี่ ไคลน์ หลุยส์ 345ฮอชสไตน์ แม็กซ์ ฟรอยด์ และแล้วกลุ่มที่ต่ำต้อยที่สุดก็คือกลุ่มทหารยศต่ำต้อย ซึ่งเป็น "กองกำลังจู่โจม" ลับที่ดำเนินการอย่างสิ้นหวังภายใต้การนำของผู้นำ ในบรรดาชาวเยอรมัน พวกนี้เป็นคนที่แอบไปจุดไฟ จุดชนวนระเบิด ทำลายเรือ ทำลายป้ายรัฐบาล วางยาพิษบนผ้าพันแผลของสภากาชาดเพื่อส่งไปให้ฝ่ายพันธมิตร และอื่นๆ อีกมากมาย แต่ไม่มีกองพันแห่งความตายในจำนวนนั้น ไม่เป็นไร! และเพื่อจุดประสงค์นั้น คุณเห็นไหม พวกเขาใช้พวกไอริช คุณเข้าใจแล้วใช่ไหม”
“ใช่ ฉันทำ”
“เอาล่ะ ฉันเชื่อใจคุณอย่างแน่นอน บาร์เรส ดังนั้นฉันจึงมาขอให้คุณและเพื่อนฉลาดๆ ของคุณ มาดมัวแซล ดูนัวส์ มิสโซน มิสเตอร์เวสต์มอร์ คอยจับตาดูสคีลคนนี้ในบ่ายพรุ่งนี้และเย็นพรุ่งนี้ด้วย เพราะพวกเขาจะไปเป็นแขกที่บ้านเกอร์ฮาร์ดต์ ไม่ใช่หรือ”
"ใช่."
“เจ้าหน้าที่ของรัฐบาลของคุณจะอยู่ที่นั่น พวกเขายังอยู่ในละแวกนั้น คอยดูแลถนนและสถานีรถไฟด้วย ฉันมีพนักงานคนหนึ่งที่รับใช้ครอบครัวเกอร์ฮาร์ดต์ เขาคือคนขับรถประจำของพวกเขา ถ้าเกิดอะไรขึ้น เช่น หากสคีลพยายามหลบหนี หากคุณพลาดเขาไป ฉันจะขอบคุณมากหากคุณและเพื่อนๆ ของคุณแจ้งให้เมนาร์ดซึ่งเป็นคนขับรถประจำทราบ”
“เราจะพยายามทำมัน”
“แค่นั้นก็พอแล้วที่ฉันต้องการ แค่บอกเมนาร์ดว่าดูเหมือนสคีลจะหายตัวไป แค่นั้นก็พอแล้ว คุณจะบอกเรื่องนี้กับเพื่อนของคุณไหม”
“ใช่แล้ว เรโนซ์ ฉันยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะเสนอหลักฐานที่พิสูจน์ความมั่นใจในความซื่อสัตย์ของเธอแก่คุณหนูดูนัวส์”
เรโนซ์ดูเคร่งขรึมมาก
“สำหรับฉัน” เขากล่าว “มิสดูนัวส์เป็นสิ่งที่เธอแสร้งทำเป็น 346ฉันได้แจ้งให้รัฐบาลของฉันในประเทศและตัวแทนของรัฐบาลที่วอชิงตันทราบแล้ว”
“คุณได้ยินอะไรยัง?”
“ใช่ครับ เป็นโทรเลขรหัสจากวอชิงตันในช่วงบ่ายแก่ๆ นี้”
“เป็นผลดีต่อเธอไหม?”
“ใช่ เอกอัครราชทูตของเรากำลังดำเนินการทันทีตามเบาะแสที่มิสดูนัวส์ให้ฉันเมื่อคืนนี้ นอกจากนี้ เขายังส่งโทรเลขยาวถึงรัฐบาลบ้านเกิดของฉันด้วย ในขณะนี้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเดบลิส โบโล ซึ่งอาจรวมถึงอดีตรัฐมนตรีหนึ่งหรือสองคน กำลังถูกจับตามองอยู่ และในขณะนี้ รัฐบาลของคุณก็มีข้อเท็จจริงที่บ่งชี้ว่ามีการเฝ้าติดตามกิจกรรมของเฟเรซ เบย์อย่างใกล้ชิด”
“เขาอยู่ไหน?”
เรโนซ์ส่ายหัว:
“เขา อยู่ ที่นิวยอร์ก แต่เขาพลาดท่าให้เรากินปลาไหล!” เขากล่าวเสริมขณะลุกขึ้นยืน “โอ้ เราจะได้รู้ถึงร่องรอยอันลื่นไหลของเขาอีกครั้งในเวลาอันสมควร แต่ว่ามันน่าอับอายมาก... ขอบคุณนะเพื่อน ฉันต้องไปแล้ว” แล้วเขาก็เดินไปที่โถงทางเดิน
“คุณมีรถอยู่ที่ไหนบ้าง?” บาร์เรสถาม
“ใช่ เลยถนนไปหน่อย” เขาเหลือบมองผ่านช่องแสงข้างประตูหน้าอย่างไม่ใส่ใจ “มีผู้ชายสองสามคนกำลังหลบอยู่ข้างนอก คุณสังเกตเห็นพวกเขาไหม บาร์เรส”
“ไม่! ที่ไหน?”
“พวกมันอยู่ตรงนั้นในเงาของกำแพงของคุณ ฉันนึกว่าจะถูกตาม” เขายิ้มแล้วเปิดประตูหน้า
“เดี๋ยวก่อน!” บาร์เรสกระซิบ “คุณจะไม่ออกไปที่นั่นคนเดียวใช่ไหม”
“แน่นอน ไม่มีอันตราย”
“ฉันไม่ชอบเลย เรโนซ์ ฉันจะเดินไปให้ไกลถึงรถคุณ——”
“อย่ากังวลไปเลย ฉันไม่มีความกังวลส่วนตัวหรอก——”
“เหมือนเดิม” อีกคนหนึ่งบ่นพึมพำ ขณะเดินลงบันไดด้านหน้าข้างๆ เพื่อนร่วมงานของเขา
Renoux ยักไหล่อย่างอารมณ์ดีเพื่อแสดงความไม่เห็นด้วยกับการป้องกันดังกล่าว แต่ก็ไม่ได้ประท้วงอะไรอีก ไม่มีใครเห็นบริเวณนั้นเลย ประตูเหล็กขนาดใหญ่ยังคงล็อคอยู่ แต่ประตูเปิดอยู่ พวกเขาจึงก้าวออกไปบนถนนลาดยางได้
ถัดมาอีกเล็กน้อยมีรถทัวร์จอดอยู่ซึ่งมีผู้ชายสองคนนั่งอยู่
“คุณเห็นไหม” Renoux เริ่มพูดในขณะที่คำพูดของเขาถูกตัดขาดด้วยเสียงปืน และไฟท้ายสีแดงของรถก็แตกเป็นเสี่ยงๆ และดับลง
“โอ้พระเจ้า!” เรโนซ์กล่าวอย่างใจเย็น ขณะที่มองไปที่ป่าฝั่งตรงข้ามถนน และหยิบปืนพกอัตโนมัติออกมาอย่างไม่เร่งรีบ
ทันใดนั้น เปลวไฟสว่างไสวสองดวงก็พุ่งแทงเข้าไปในความมืด จากส่วนลึกของพุ่มไม้ และเสียงปืนก็ดังก้องไปทั่วหมู่ไม้
ชายทั้งสองคนในรถทัวร์ต่างรีบหยิบปืนออกมาทันที Renoux กล่าวด้วยน้ำเสียงที่งุนงงและขบขันไปพร้อมๆ กัน:
“กลับบ้านไปเถอะ บาร์เรส ฉันไม่อยากให้ใครรู้ว่าคุณอยู่ที่นี่... ฉันจะเจอคุณอีกครั้งเร็วๆ นี้”
“ไม่มีอะไรหรอกหรือ——”
“ไม่มีอะไรหรอก ได้โปรด—ถ้าเธอต้องการช่วยฉันจริงๆ เธอจะช่วยฉันได้โดยการหลีกเลี่ยงเรื่องนี้”
ไม่มีเสียงปืนอีกต่อไป เรโนซ์ก้าวขึ้นรถอย่างช้าๆ
“แล้วพวกคุณคิดยังไงกับเรื่องนี้” บาร์เรสได้ยินเขาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาและตลก “ดูเหมือนว่าพวกโบเช่จะประหม่ามาก”
รถสตาร์ทติดแล้ว บาร์เรสมองเห็นเรโนซ์และอีกคน 348ชายคนหนึ่งกำลังนั่งถือปืนเล็งไปที่รถที่แล่นไปตามขอบป่า แต่ไม่มีเสียงปืนดังขึ้นจากทั้งสองข้าง และเมื่อรถหายไป บาร์เรสก็หันหลังและเดินตามทางของเขาไป
ครั้นแล้วขณะที่เขาเข้าประตูบ้านของตนเองทางประตูข้าง และหันไปล็อกด้วยกุญแจของตนเอง ก็มีไฟฉายไฟฟ้าส่องเข้าที่หน้าของเขาจนทำให้เขาตาพร่า
“ปล่อยมันไปเถอะ!” ใครบางคนบ่นพึมพำอยู่หลังแสงไฟอันแวววาว
“นั่นไม่ใช่หนึ่งในนั้น!” อีกเสียงหนึ่งพูดอย่างชัดเจน “ระวังสิ่งที่เธอกำลังทำอยู่! ดับความแวววาวของเธอซะ!”
ทันใดนั้น สายตาอันดุร้ายก็จางหายไปเป็นถ่าน บาร์เรสได้ยินเสียงฝีเท้าวิ่งไปบนพื้นยางมะตอย เสียงพุ่มไม้ที่อยู่ตรงข้าม แต่เขาไม่เห็นใครเลย และทันใดนั้น เสียงฝีเท้าในป่าก็ไม่ได้ยินอีกต่อไป
ดูเหมือนเขาไม่มีอะไรจะทำในเรื่องนี้ เขายืนนิ่งอยู่ข้างสนามสักพัก มองดูกลางคืนและฟังเสียง เขาไม่เห็นอะไรและไม่ได้ยินอะไรอีกในคืนนั้น
บาร์เรสผู้เป็นพ่อลุกขึ้นพร้อมกับพระอาทิตย์ขึ้น พร้อมกับความมุ่งมั่นเช่นกัน โดยเขาได้ส่งโน้ตที่สอดไว้ใต้ประตูบ้านของภรรยาเขาขณะที่เขากำลังจะออกจากบ้าน
" ที่รัก :
“ฉันเสียปลาไปเมื่อคืนนี้ และถ้าฉันเสียมันไปในคืนนี้ ฉันคงโดนแขวนคอตายแน่ๆ! ดังนั้นอย่าขอให้ฉันเสียเวลาอันแสนสุขในงานเลี้ยงของตระกูลเกอร์ฮาร์ดต์ไปเปล่าๆ เพราะพระอาทิตย์ขึ้นแล้ว ฉันจะไปที่ป่า และจะอยู่ที่นั่นจนกว่าปลาเทราต์ตัวสุดท้ายจะแตก
“บอกสาวน้อยโซนว่าฉันทิ้งคันเบ็ดไว้ให้เธอในห้องทำงาน ถ้าเธอสนใจที่จะมากับฉันที่ทะเลสาบที่สอง แกรี่สามารถพาเธอมาและทิ้งเธอไว้ได้ถ้าเขาไม่อยากตกปลา อย่าส่งคนไปพร้อมกับอาหารและผ้าคลุมมากมาย ฉันมีคันเบ็ดเต็มคันและฉันก็แต่งตัวดีพอ ฉันเกลียดการถูกรบกวน และฉันไม่เคยรู้สึกขอบคุณคนที่พยายามทำดีกับฉันเลย อย่างไรก็ตาม ฉันรักแกมาก
“สามีของคุณ,
“ เรจินัลด์ บาร์เรส ”
เมื่อถึงเวลาเจ็ดโมงครึ่ง ถาดก็ถูกส่งไปให้คุณนายบาร์เรสและลี และเวลาแปดโมงครึ่ง พวกเขาก็อยู่บนอานม้า และเท้าม้าของพวกเขาก็เกาะติดน้ำค้างยามเช้าอย่างแนบแน่น
ดัลซี่จิบช็อกโกแลตบนเตียงและมองออกไปด้วยสายตาง่วงนอน เพราะอารมณ์เมื่อคืนก่อนส่งผลต่อเธอ และเมื่อแม่บ้านมาเอาถาดออก เธอก็ไปนอนบนหมอน 350อีกครั้ง กะพริบตาไม่ตอบสนองกับคำเชื้อเชิญของดวงอาทิตย์ซึ่งฉายตาข่ายนางฟ้าสีทองลงมาบนตัวเธอ
ในเวลาต่อมา เทสซาลีซึ่งสวมชุดนอนไม่ได้นอนเข้ามาและนั่งลงที่ขอบเตียงของเธอ
“เจ้าตัวน้อยที่ง่วงนอนเอ๋ย” เธอกล่าว “ผู้ชายกินอาหารเช้าเสร็จแล้วและกำลังรอเราอยู่ที่สนามเทนนิส”
“ฉันไม่รู้จะเล่นยังไง” ดัลซีกล่าว “ฉันไม่รู้จะทำอะไรเลย”
"อีกไม่นานคุณก็จะลุกขึ้นได้นะ เจ้าพวกขี้เกียจตัวน้อยๆ ที่น่ารัก!"
“คุณคิดว่าฉันจะได้เรียนเทนนิส กอล์ฟ และขี่ม้าไหม” ดัลซีถาม “คุณรู้วิธีทำทุกอย่างได้ดีมากเลยนะ เทสซา”
“ลูกที่รัก ความสามารถที่จะทำทุกอย่างได้และจะเป็นอะไรก็ได้นั้นขึ้นอยู่กับลูกเท่านั้น ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่างเราคือแม่มีโอกาสได้ลองดู”
“แต่ฉันยืนบนหัวตัวเองไม่ได้เลย” ดัลซีพูดอย่างเศร้าสร้อย
“คุณเคยลองหรือยัง?”
“ไม่-ไม่”
“ง่ายจัง อยากเห็นฉันทำมั้ย”
“โอ้ ขอร้องล่ะ เทสซ่า!”
เทสซาลีจึงยิ้มอย่างสงบ แล้วลุกขึ้น พิงตัวลงบนมือเบาๆ เหยียดร่างที่อ่อนช้อยอย่างไม่รีบร้อน จนกระทั่งรองเท้าแตะไหมสีชมพูของเธอชี้ขึ้นสู่เพดานท่ามกลางสายไหมและผ้าชีฟองที่พลิ้วไหว จากนั้น เธอค่อยๆ ก้าวเท้าลงบนพื้นด้วยความตั้งใจอย่างสง่างาม โดยทำส่วนโค้งของร่างกาย ค้างไว้สักครู่ แล้วลุกขึ้นอย่างช้าๆ ใบหน้าแดงก่ำของเธอจมลงในผมที่คลายออก
ดัลซีลุกออกจากเตียงด้วยความปิติยินดีและยืนกรานว่าต้องได้รับคำสั่งทันที เมื่อลงมาที่สนามเทนนิส แกรี่และเวสต์มอร์ได้ยินเสียงหัวเราะของพวกเขา จึงเดินข้ามสนามหญ้าใต้หน้าต่างเพื่อโต้แย้ง
“คุณจะไม่แต่งตัวเลยเหรอ!” เวสต์มอร์ตะโกนขึ้นมา “ถ้าคุณจะเล่นคู่กับพวกเรา คุณควรจะยุ่งหน่อยนะ เพราะวันนี้คงจะร้อนมาก!”
เทสซาลีจึงไปแต่งตัว ส่วนดัลซีก็เดินย่องเข้าไปในอ่างอาบน้ำที่แม่บ้านได้ตักไว้แล้ว
แต่ผ่านไปหนึ่งชั่วโมงพวกเขาก็ปรากฏตัวบนสนามหญ้าในชุดกระโปรงสีขาวและรองเท้าสีขาวที่เย็นสบาย และเห็นเวสต์มอร์กับบาร์เรสในสภาพหน้าแดงและเปียกโชก กำลังทุบตีกันข้ามตาข่ายในเซตที่สองอันดุเดือด
Dulcie ได้เรียนบทเรียนแรกภายใต้การดูแลของ Garry และเธอเรียนรู้ได้อย่างเป็นธรรมชาติ เพราะสัญชาตญาณของเธอยังคงดีอยู่ แต่เทคนิคของเธอก็ดูแปลกๆ แต่ก็มีเสน่ห์ไม่เบาเหมือนกับนกตัวน้อยในเรียงความเรื่องการบินครั้งแรก
การได้เห็นเธอสวมชุดสีขาวทั้งตัว พับแขนเสื้อขึ้น คอเปลือย และแสงแดดส่องลงบนผมสีแดงระเรื่อเป็นลอน ทำให้บาร์เรสเกิดความรู้สึกแปลกๆ ขึ้นมา ถึงแม้ว่าตะวันออกจะห่างไกลจากตะวันตก แต่ดัลซีผู้นี้จากสนามเทนนิสก็แยกจากเด็กโทรมๆ ที่เศร้าโศกหลังโต๊ะทำงานในดราก้อนคอร์ท
พวกเขาอาจจะเป็นคนเดียวกันได้ไหม—หญิงสาวที่คล่องแคล่ว สดใส หัวเราะ มีเท้าสีขาวเปล่งประกายและกระโปรงสีขาวพลิ้วไสว—และหญิงสาวที่มีดวงตาสีเทาซีดของสิ่งที่เข้ามาที่หน้าประตูบ้านของเขาในวันหนึ่งพร้อมกับคำขอที่ไม่แน่นอนเพื่อขอเข้าไปในแดนมหัศจรรย์ที่ซึ่งผู้ที่อาศัยอยู่ที่นั่นมีเพียงผู้ที่เหมือนกับเขาเท่านั้นที่อยู่ที่นั่น?
ในขณะนี้ ดวงตาสีเทาคู่นั้นได้เปลี่ยนไปเป็นสีม่วง ซึ่งเจือด้วยความงดงามของท้องฟ้าที่เปิดโล่ง เส้นผมที่คลายตัวได้กลายเป็นตาข่ายที่พันเกี่ยวแสงแดด และร่างกายที่บอบบางซึ่งตอนนี้เหลือเพียงสมมาตรที่เรียบเนียนและนุ่มนวล ก็ดูมีประกายแวววาวด้วยจิตวิญญาณที่เปล่งประกายซึ่งปกปิดอยู่ภายใน
เธอก้าวมาที่ตาข่ายด้วยความหอบหายใจ หัวเราะ เพื่อจับมือกับคู่ต่อสู้ที่ได้รับชัยชนะ
“ฉันขอโทษจริงๆ แกรี่” เธอกล่าวพร้อมหันไปหาเขาอย่างสำนึกผิด “แต่ฉันต้องการความช่วยเหลือมากมายในโลกนี้ ก่อนที่จะมีค่าสำหรับใคร”
“คุณสบายดีอย่างที่คุณเป็นมาตลอด คุณสบายดีมาตลอด” เขากล่าวด้วยเสียงแผ่วเบา “คุณไม่เคยมีค่าน้อยกว่าที่คุณมีค่าในตอนนี้ และคุณจะไม่มีวันมีค่ามากกว่าที่คุณมีค่าสำหรับฉันในตอนนี้”
พวกเขากำลังเดินช้าๆ ข้ามสนามหญ้าไปยังระเบียงทางทิศเหนือ เธอหยุดอยู่บนพื้นหญ้าสักครู่แล้วมองเขาด้วยสายตาสงสัย
“คุณไม่พอใจเหรอที่ให้ฉันเรียนรู้บางอย่าง?”
“คุณทำให้ฉันพอใจเสมอ”
“ฉันดีใจจัง… ฉันพยายาม… แต่คุณไม่คิดเหรอว่าคุณจะชอบฉันมากขึ้นถ้าฉันไม่โง่ขนาดนั้น”
เขาจ้องมองเธออย่างเหม่อลอย แล้วส่ายหัว:
“ไม่... ฉันชอบเธอไม่ได้มากกว่านี้แล้ว... ฉันไม่สนใจผู้หญิงคนไหนมากกว่าเธออีกแล้ว... เธอสงสัยอย่างนั้นไหม ดัลซี”
"เลขที่."
“ก็จริงนะ”
พวกมันเคลื่อนตัวช้าๆ ไปข้างหน้าข้ามหญ้า เขาก้มศีรษะอันหล่อเหลาลงและฟาดไม้เทนนิสไปด้วยขณะที่เดิน ส่วนเธอยังคงนิ่ง คล่องแคล่ว และเพรียวบาง เคลื่อนไหวไปข้างๆ เขา โดยที่ดวงตาที่ก้มลงจ้องไปที่เงาของพวกเขาที่ผสมปนเปกันบนพื้นหญ้า
“คุณจะไปพบคุณสคีลเมื่อไหร่” เขาถามอย่างกะทันหัน
“บ่ายนี้… เขาถามว่าจะพบฉันอยู่คนเดียวได้ไหม… ฉันไม่รู้จะพูดอะไรดี ฉันจึงบอกเขาเกี่ยวกับซุ้มกุหลาบ… เขาบอกว่าจะไปแสดงความอาลัยต่อแม่และน้องสาวของคุณ แล้วขออนุญาตพบฉันที่นั่นคนเดียว”
เมื่อพวกเขามาถึงระเบียง ดัลซีนั่งลงบนขั้นบันได ส่วนเขายังคงยืนอยู่บนพื้นหญ้าตรงหน้าเธอ
“จงจำไว้” เขากล่าวอย่างเงียบๆ “ว่าฉันไม่เคยสนใจ 353น้อยกว่าที่ฉันทำอยู่ตอนนี้นะ.... อย่าลืมสิ่งที่ฉันพูดนะ ดัลซี่”
นางเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความสุข สงสัย และบางทีอาจมีความหวั่นวิตกเล็กน้อยถึงความหมายที่เขามีต่อเธอ
เขาดูเหมือนไม่สนใจที่จะอธิบายให้เธอเข้าใจมากขึ้น อารมณ์ของเขาก็เปลี่ยนไปเช่นกัน แม้แต่ตอนที่เธอเงยหน้ามองเขา และเธอเห็นความเคร่งเครียดที่กังวลจางหายไป และความร่าเริงสดใสที่ฉายชัดในดวงตาของเขา
“ฉันคิดว่าจะให้เธอขึ้นหลังม้านะที่รัก และดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น” เขากล่าว
“โอ้ แกรี่ ฉันไม่อยากล้มก่อน แก !”
“คุณอยากให้ใครมาเหยียบหัวแดงของคุณ” เขาถาม “ผมเห็นใจคุณมากกว่าใครหลายคน”
“ฉันอยากให้เทสซ่าเห็นฉันหักคอมากกว่า คุณว่าไหม มันน่ากลัวนะที่ต้องอ่อนไหวขนาดนี้ แต่แกรี่ ฉันทนไม่ได้ที่เห็นเธอต้องอับอายและเสียขวัญขนาดนี้”
“คิดว่าตัวเองจะเก้ๆ กังๆ เหรอ เอาล่ะ——”
เขาแลดูไปทั่วสนามหญ้า ซึ่งเทสซาลีกับเวสต์มอร์นั่งอยู่ด้วยกันนอกสนามเทนนิส ภายใต้ร่มเงาของสนามหญ้าที่สวยงาม
สิ่งที่แปลกก็คือ ภาพดังกล่าวไม่ได้ทำให้เขารู้สึกเจ็บแปลบแต่อย่างใด แม้ว่าศีรษะของพวกเขาจะอยู่ใกล้กันมาก และการพูดคุยของพวกเขาก็ดูเหมือนจะจดจ่อกันมากพอสมควร
“ปล่อยให้พวกเขาคุยกันไปเถอะ” เขากล่าวหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง “เทสซาหรือพี่สาวของฉันสามารถขี่ม้ากับคุณได้ในช่วงบ่ายนี้เมื่ออากาศเย็นลง ฉันคิดว่าคุณคงจะขี่ม้าได้เหมือนกับว่าคุณเกิดที่นั่น”
“โอ้ ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น!”
“แน่นอน สาวไอริชทุกคน—ไม่ว่าจะมีคุณภาพเช่นไร—ก็ชอบทั้งนั้น”
“คุณภาพของฉันเหรอ?”
“ของคุณ... มันเกิดขึ้นแบบนั้นเอง” เขาพูดอย่างไม่เกี่ยวข้อง “—แต่ตรงกันข้ามก็ไม่สำคัญ... ตราบใดที่คุณยังเป็น คุณ ! ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่านี้อีกแล้ว คุณ คือ คุณ: ที่ตอบคำถามทั้งหมด ตอบสนองความต้องการทั้งหมด——”
“ฉัน ไม่ค่อย เข้าใจว่าคุณพูดอะไรนะ แกร์รี!”
“คุณไม่เข้าใจเหรอที่รัก คุณไม่เข้าใจเหรอว่าทำไมคุณถึงเป็นอย่างที่เห็นอยู่ตลอดเวลา”
เธอจ้องมองเขาด้วยรอยยิ้มอันน่ารักแต่ไม่มั่นใจของเธอ:
“ฉันก็เป็นตัวเองมาตลอดนะ ฉันคิดว่าคุณแกล้งฉันซะแล้ว!”
เขาหัวเราะอย่างตื่นเต้นและประหม่า ไม่เหมือนตัวเขาเอง
“เธอคงเดาได้ว่าเธอเป็นตัวของตัวเองมาตลอดนะที่รัก! ถึงแม้ว่าเธอจะเป็น ตัวของตัวเองมาตลอดก็ตาม ฉันค่อนข้างช้าในการค้นพบสิ่งนี้ แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าฉันเข้าใจมันแล้ว”
“ได้โปรด” เธอกล่าวโต้แย้ง “คุณกำลังหัวเราะเยาะฉัน และฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันคิดว่าคุณพูดไร้สาระและคาดหวังให้ฉันแสร้งทำเป็นเข้าใจ... ถ้าคุณไม่หยุดหัวเราะเยาะฉัน ฉันจะเข้าห้องไป” และ—และ——”
“อะไรนะ ที่รัก” เขาถามในขณะที่ยังคงหัวเราะ
“เปลี่ยนเป็นชุดที่เย็นกว่านี้หน่อย” เธอกล่าวพร้อมทั้งหงุดหงิดอย่างมีอารมณ์ขันกับความไม่สามารถคุกคามหรือลงโทษเขาสำหรับความร่าเริงของเขาที่มีต่อเธอ
“ตกลง ฉันจะเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วเจอกันที่ห้องดนตรี!”
เธอถือว่าเขาเป็นคนเจ้าเล่ห์:
“คุณจะเคารพฉันมากขึ้นไหม แกรี่?”
“เคารพเหรอ? ฉันไม่รู้”
“เอาล่ะ ฉันจะไม่กลับมาอีก”
แต่เมื่อเขาเข้าไปในห้องดนตรีครึ่งชั่วโมงต่อมา ดัลซีก็นั่งอยู่หน้าเปียโนอย่างสงบเสงี่ยม และเมื่อเขากลับมาและยืนอยู่ข้างหลังเธอ เธอก็ก้มศีรษะตรงไปด้านหลังและเงยหน้าขึ้นมองเขา
“ฉันได้แช่ตัวในน้ำเย็นอย่างสบายตัว” เธอกล่าว “และฉันพร้อมสำหรับทุกอย่างแล้ว คุณล่ะพร้อมหรือยัง”
“เกือบแล้ว” เขากล่าวพร้อมมองลงมาที่เธอ
เธอยืดตัวตรงขึ้น จ้องมองเปียโนอย่างเงียบงันสักครู่ ดีดคอร์ดสองสามคอร์ด จากนั้นนิ้วของเธอก็เลื่อนไปมาอย่างไม่แน่ใจ ราวกับกำลังคลำหาอะไรบางอย่างที่หลุดลอยไป—บางอย่างที่พวกเขาพยายามตีความอย่างละเอียดอ่อน แต่ดูเหมือนว่าเธอจะไม่พบมัน และการค้นหาของเธอท่ามกลางคีย์ต่างๆ ก็จบลงด้วยคอร์ดอันนุ่มนวลราวกับเสียงถอนหายใจ มีเพียงริมฝีปากของเธอเท่านั้นที่สามารถพูดได้ชัดเจนกว่านี้
ขณะนั้น เวสต์มอร์และเทสซาลีก็เข้ามาอย่างร่าเริง และยังคงพูดคุยกันสักสองสามนาทีก่อนจะอาบน้ำและเปลี่ยนเสื้อผ้า
เวสต์มอร์พูดว่า “เล่นอะไรสนุกๆ หน่อยสิ” “เพลงของชาวไอริชที่สนุกสนานน่ะ อย่างเช่นเพลง The Honourable Michael Dunn หรือ Finnigan's Wake หรือ——”
“ฉันไม่รู้จักใครเลย” ดัลซีตอบพร้อมยิ้ม “มีเพลงชื่อ ‘Asthore’ แม่ฉันเป็นคนแต่ง——”
“คุณร้องเพลงได้ไหม?”
เด็กสาวลูบแป้นพิมพ์อย่างครุ่นคิด:
“ฉันจะจำมันได้ทันที ฉันรู้จักเพลงเก่าๆ หนึ่งหรือสองเพลง เช่น 'Irishmen All' คุณรู้จักเพลงนั้นไหม”
และเธอก็ร้องเพลงนี้ในแบบของเธอที่ร่าเริงและไม่เขินอาย:
“ความรักที่เรามีต่อเกาะที่ทำให้เราเบื่อนั้นอบอุ่น
เราทั้งหลายก็พร้อมแล้วเหมือนดังบิดาของเราทั้งหลาย
ชายผู้ใจดีและกล้าหาญ
ชายผู้ไม่หวั่นไหวและกล้าหาญ
เราตอบรับคำเรียกของเธอด้วยความภักดีต่อเอริน
ชายชาวอัลสเตอร์ ชายชาวมุนสเตอร์
คนคอนน็อต คนเลนสเตอร์
ชาวไอริชทุกคนตอบรับคำเรียกของเธอ!”
“ดี!” เวสต์มอร์ร้อง “ลองอีกครั้งสิ ดัลซี!”
“บางทีคุณอาจจะชอบสิ่งนี้มากขึ้น” เธอกล่าว:
“สาวไอริชของเราสวย
ในขณะที่ทั้งโลกจะได้เป็นเจ้าของ;
รอยยิ้มไอริชในดวงตาไอริช
จะสามารถละลายหัวใจที่เป็นหินได้;
แต่รอยยิ้มและเล่ห์เหลี่ยมของพวกเขา
จะหันไปเยาะเย้ยถากถางทันที
หากคุณล้มเหลวในการต่อสู้เพื่อเอริน
ในอาสาสมัครชาวไอริช!
“เย้!” เวสต์มอร์ร้องขึ้นอย่างเร็วกว่าเวลาและร้องเพลงประสานเสียงของวง “Irish Volunteers” ซึ่งดัลซีเล่นจนจบเพลงท่ามกลางเสียงปรบมือที่โห่ร้องอย่างกึกก้อง
เธอได้ขับร้องเพลงให้พวกเขาฟังหลายเพลง เช่น “The West's Awake!”, “The Risin' of the Moon,” “Clare's Dragoons,” และ “Paddy Get Up!” และหลังจากที่เวสต์มอร์ได้ออกแรงปอดอย่างเต็มที่ในทุกท่อนแล้ว เขากับเทสซาลีก็แยกย้ายกันไปยังห้องพักของตนเอง โดยปล่อยให้บาร์เรสเอนตัวอยู่บนเปียโนข้างๆ ดัลซี
"คนของคุณเป็นคนดีมาก ถ้าได้รับโอกาส" เขากล่าว
“คนของฉันเหรอ?”
“แน่นอนค่ะ ที่รัก คุณเป็นชาวไอริชนะคะ”
"โอ้."
“คุณไม่ใช่เหรอ?”
“ฉันไม่รู้ว่าฉันเป็นอะไร” เธอพึมพำกับตัวเอง
“ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร ฉันก็เหมือนกัน ดัลซี” … เขาหันตัวไปอีกด้านของห้องด้วยความประหม่า แล้วเดินกลับไปหาเธออย่างช้าๆ “เพลงของแม่คุณที่คุณพยายามจะจดจำมันกลับมาหาคุณแล้วหรือยัง”
ขณะที่เขากำลังพูดอยู่ เพลงนี้ก็กลับเข้ามาในความทรงจำของเธออีกครั้ง—เพลงของแม่เธอชื่อว่า "Asthore"—ทำให้เธอตกใจกับความหมายที่ลึกซึ้งต่อตัวเธอเอง
“คุณจำได้ไหม” เขาถามอีกครั้ง
“ต-ใช่… ฉันร้องเพลงไม่ได้”
"ทำไม?"
“ฉันไม่อยากร้องเพลง 'Asthore'——” เธอก้มศีรษะและจ้องมองไปที่คีย์บอร์ด สีที่เจ็บปวดทำให้คอและแก้มของเธอเปลี่ยนสี
ในที่สุดนางเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาที่เศร้าโศกและงดงาม มีบางอย่างในใบหน้าของเขา—บางอย่าง—ท่าทางใหม่ที่เธอไม่กล้าตีความ—ทำให้หัวใจของนางสั่นไหว และด้วยความสับสนอย่างรวดเร็วและประณีตของนาง นางแทบจะไม่รู้ว่ากำลังพูดอะไรอยู่:
“เนื้อเพลงของแม่ฉันไม่มีความหมายอะไรกับคุณหรอก แกรี่” เธอพูดตะกุกตะกัก “คุณคงไม่เข้าใจหรอก——”
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”
“เพราะว่าคุณไม่อาจเห็นใจพวกเขาได้”
“คุณรู้ได้ยังไง ลองดูสิ!”
“ฉันไม่สามารถ——”
“ได้โปรดเถอะที่รัก!”
รอยยิ้มที่ขอบริมฝีปากของเธอตอนนี้กลายเป็นประกายในดวงตาของเธอแล้ว เป็นประกายอารมณ์ขันที่บ้าบิ่นเล็กน้อย แต่กลับดูท้าทายอย่างมาก
“คุณยืนกรานให้ฉันร้องเพลง ‘Asthore’ เหรอ?”
"ใช่."
ดูเหมือนเขาจะรู้สึกถึงความตื่นเต้นที่แฝงอยู่ในตัวเธอซึ่งมีบางสิ่งบางอย่างภายในตัวเขาตอบสนองอยู่แล้ว
“มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับคนรัก” เธอกล่าว “—คนรักแบบหัวโบราณ หัวรั้น หัวร้อน—แน่นอนว่าเป็นชาวไอริช!—คุณคงไม่เข้าใจหรอก—เรื่องแบบนี้—” ลิ้นของเธอและสีหน้าของเธอพร่ามัวไปหมด คำพูดของเธอเกินความคิดของเธอและทำให้เธอพูดติดขัด ทำให้เธอตกใจเล็กน้อย เธอเล่นคีย์บอร์ด 358เสียงร้องครวญครางที่ลังเลใจหนึ่งหรือสองครั้ง ทำให้เขาต้องหันไปมองอย่างรวดเร็วและไม่แน่ใจ
ความมึนเมาอันละเอียดอ่อนเข้าครอบงำเธอ สร้างความกระตุ้นและทำให้เธอหวาดกลัวเล็กน้อย แต่ก็ทำให้เธอรีบพูดอีกครั้ง:
“ฉันจะร้องเพลงนี้ให้เธอฟัง แกรี่ แอสธอร์! และถ้าฉันเป็นเด็กหนุ่ม ฉันคงร้องเพลงตามความเชื่อของตัวเอง!—ถ้าฉันเป็นเด็กหนุ่ม—และเธอเป็นเพียงสาวน้อย แอสธอร์!”
แม้ว่าดวงตาสีเทาของเธอจะเบ้และสีหน้าของเธอบ่งบอกถึงความหวาดกลัว แต่เธอก็มองตรงไปที่เขาพร้อมหัวเราะ และเสียงใสๆ ของเด็กหนุ่มของเธอก็ยังคงเป็นบทนำสั้นๆ ของเพลง “Asthore” ต่อไป:
ฉัน
ฉันโหยหาเธอ ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม
สาวน้อยที่โชคชะตากำหนดให้ฉัน
หรือจะสีเข้มหรือสีขาวก็ดูสวยงาม
หัวใจของฉันเป็นของเธอ 'บี-เอรินน์ ไอ !
ฉันไม่สนใจฉัน
ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม
ฉันรักเธอมากขึ้นไม่ได้แล้ว!
'มันเป็นของเอริน-
มันคือไอร์แลนด์—
เป็น Asthore ในไอร์แลนด์![1]
ครั้งที่สอง
“ฉันรู้ว่าผมของเธอไม่มีข้อจำกัด
ในลอนผมหยิกที่เย้ายวนใจคอยหลอกล่อสายลม
หรือผ้าขี้ริ้วหรือผ้าไหมผูกหน้าอกเธอ
สำหรับฉันมันก็เหมือนกันคือฉันตาบอด!
ฉันไม่สนใจฉัน
ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม
หรือจนหรือรวยมากมาย!
มันคือไอร์แลนด์—
มันคือไอร์แลนด์—
เป็น Asthore ในไอร์แลนด์!
“สักวันหนึ่งตอนเที่ยงฉันจะขึ้นเนิน
และพบเธออยู่ที่นั่นและจูบฉันให้อิ่ม
แล้วถ้าเธอไม่ทำ ฉันคิดว่าเธอจะทำ
เพราะแจ็คทุกคนต้องมีจิลล์!
ฉันไม่สนใจฉัน
ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม
สาวน้อยที่ฉันรัก!
มันคือไอร์แลนด์—
มันคือไอร์แลนด์—
เป็น Asthore ในไอร์แลนด์! -
ท่อนซ้ำที่ออกเสียงว่า เบย์-เนริง-อีเป็นท่อนที่มักใช้ในเพลงรักของชาวไอริชหลายเพลงที่เขียนขึ้นในศตวรรษที่แล้ว โดยควรแปลว่า "ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม"
ในการเขียนเพลงนี้ เห็นได้ชัดว่า Eileen Fane ได้รับแรงบันดาลใจจาก Blind William แห่ง Tipperary และเธอยังต้องขอบคุณ Carroll O'Daly สำหรับเพลง "Eileen, my Treasure" ของเธอ แม้ว่าจะไม่ใช่กับ Robin Adair แห่งมณฑล Wicklow ก็ตาม
ผู้เขียน.
เสียงของดัลซีและรอยยิ้มที่แดงก่ำของเธอก็ค่อยๆ จางหายไป เธอเงยหน้าขึ้นมองแป้นพิมพ์ซึ่งมือขาวๆ ของเธอวางพักไว้เฉยๆ เธอก้มตัวลง—ต่ำลงอีกเล็กน้อย วางแขนของเธอไว้บนที่วางโน้ตดนตรี ใบหน้าของเธออยู่บนแขนที่ไขว้กัน และน้ำตาก็ค่อยๆ ไหลออกมาโดยไม่สั่นไหวหรือส่งเสียงใดๆ
เขาเอียงตัวไปพาดไหล่ของเธอ ศีรษะที่ก้มลงของเขาอยู่ใกล้กับศีรษะของเธอ ใกล้จนเขาสัมผัสได้ถึงกลิ่นลมหายใจที่ร้อนและชวนน้ำตาไหล แต่กลับไม่มีเสียงใด ๆ จากเธอเลย ไม่มีการเคลื่อนไหวใด ๆ เลย
“มีอะไรหรือเปล่าที่รัก” เขาเอ่ยกระซิบ
“ฉัน—ไม่รู้... ฉันไม่ได้ตั้งใจ—ร้องไห้... และฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงต้องร้องไห้... ฉันมีความสุขมาก—” เธอดึงแขนข้างหนึ่งออกแล้วเหยียดออกอย่างมืดบอดเพื่อหาเขา แล้วเขาก็จับมือเธอแล้วแนบไว้กับริมฝีปากของเขา
“ทำไมคุณถึงทุกข์ใจนัก ดัลซี?”
“ฉันไม่มีความสุข ฉันมีความสุข... คุณรู้ว่าฉันมีความสุข... หัวใจของฉันเต็มเปี่ยมมาก นั่นคือทั้งหมด... บางครั้งฉันดูเหมือนจะไม่รู้ว่าจะแสดงความรู้สึกอย่างไร... บางทีอาจเป็นเพราะฉันไม่กล้าพอ... ดังนั้นบางอย่างจึงเกิดขึ้น... และนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น—น้ำตา อย่าไปสนใจมันเลย... ถ้าฉันเอื้อมมือไปหยิบผ้าเช็ดหน้าได้——” เธอหยิบผ้าเช็ดหน้าสี่เหลี่ยมเล็กๆ จากอกของเธอและพักสายตาที่ปิดสนิทของเธอไว้บนผ้าเช็ดหน้า
“ไร้สาระใช่มั้ย แกรี่?... เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งมีความสุขอย่างสวรรค์... มีใครมาบ้างไหม?”
“เวสต์มอร์และเทสซา!”
เธอเช็ดน้ำตาแล้วลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่เทสซ่าเพียงบอกพวกเขาว่าเธอและเวสต์มอร์กำลังจะออกไปเดินเล่น และเดินผ่านโถงทางเดินและออกไปทางระเบียง
“แกร์รี” เธอพึมพำโดยหันหน้าหนีเขา
"ใช่ ที่รัก?"
“ผมขอไปจัดทรงผมที่ห้องได้ไหมครับ เพราะคุณสคีลจะอยู่ที่นี่ คุณว่าผมขอไปส่งคุณได้ไหมครับ”
เขาหัวเราะ:
“แน่นอนว่าไม่หรอก เด็กน้อยที่น่ารัก!” จากนั้น เมื่อเขาก้มมองดูมือของเธอ ซึ่งเขายังคงถือเอาไว้ ท่าทางของเขาก็เปลี่ยนไป เขากำนิ้วเรียวเล็กไว้ ก้มลงอย่างช้าๆ และสัมผัสฝ่ามือที่มีกลิ่นหอมด้วยริมฝีปากของเขา
วินาทีต่อมาพวกเขาทั้งสองก็ลุกขึ้นยืน เธอเดินผ่านเขาไปพร้อมกับรอยยิ้มเล็กๆ สีหน้าซีดเผือดและหายใจไม่ออก และเดินข้ามโถงไปอย่างรวดเร็ว เขาพูดไม่ออก สับสนกับความสับสนวุ่นวายที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันภายในตัวเขา ยืนอยู่ที่นั่นโดยมือข้างหนึ่งจับเปียโนไว้ราวกับจะใช้พยุง และดูแลร่างผอมบางที่ค่อยๆ ห่างออกไปจนกระทั่งมันหายไปหลังประตูห้องสมุด
แม่และน้องสาวของเขากลับมาจากการขี่จักรยานในตอนเช้า และแวะคุยกับเขาสักครู่ จากนั้นจึงไปแต่งตัวเพื่อไปรับประทานอาหารกลางวัน มูร์ทัค สคีลยังไม่มาถึง
เวสต์มอร์และเทสซาลีกลับมาจากการเดินเล่น 361ป่าไม้ริมทะเลสาบแห่งที่สอง รายงานภาพระยะไกลของผู้อาวุโสบาร์เรสที่กำลังตกปลาอย่างบ้าคลั่งจากเรือแคนู
ดัลซีลงมาสมทบกับพวกเขาที่ห้องสมุด ต่อมา นางบาร์เรสและลีปรากฏตัวขึ้น และมีการประกาศว่าจะมีอาหารกลางวัน
Murtagh Skeel ไม่ได้มาที่ Foreland Farms และไม่มีข่าวคราวจากเขาเลย
นางบาร์เรสพูดถึงการขาดงานของเขาในระหว่างรับประทานอาหารกลางวัน เพราะแกรี่บอกเธอว่าเขาจะมาคุยกับดัลซีเกี่ยวกับแม่ของเธอ ซึ่งเขาเคยรู้จักเป็นอย่างดีในไอร์แลนด์
มื้อกลางวันสิ้นสุดลง และระเบียงทางทิศเหนือที่เย็นสบายกลายเป็นจุดนัดพบยอดนิยมสำหรับช่วงบ่าย และต่อมาก็เป็นจุดพักดื่มชา ผู้คนจากนอร์ธบรู๊คต่างขับรถ ขี่รถ หรือขับมอเตอร์ไซค์มาดื่มเครื่องดื่มและพูดคุยกันเล็กน้อย แต่สคีลไม่ได้มา
เมื่อถึงเวลาห้าโมงครึ่ง ระเบียงทางทิศเหนือก็เต็มไปด้วยเสียงพูดคุยอย่างสนุกสนานและฝูงชนจำนวนมากจากที่ดินใกล้เคียง ข่าวซุบซิบที่คึกคักได้แก่ สงคราม การเลือกตั้งที่กำลังจะมีขึ้น กิจกรรมของเยอรมัน การแสดงและการเต้นรำในคืนพระจันทร์เต็มดวงที่ครอบครัวเกอร์ฮาร์ดท์สัญญาไว้ เรื่องของเมอร์ทัค สคีล และความสนใจในความรักที่เขาปลุกเร้าให้เกิดขึ้นในหมู่ชาวเมืองนอร์ธบรู๊ค
มีคนมากมายที่มาและออกไป และความเป็นกันเองที่น่ารื่นรมย์เกิดขึ้นจนทำให้ Dulcie ลังเลชั่วขณะจากบทสนทนาที่ไร้สาระแต่ต่อเนื่องกับเด็กหนุ่มที่หัวเราะง่ายแต่ต่อเนื่อง และเสี่ยงที่จะเดินเข้าไปในบ้านและเดินผ่านไปที่สวนด้วยความหวังริบหรี่ว่าบางที Murtagh Skeel อาจจะหลีกเลี่ยงกองชาและไปที่นั่นโดยตรง
แต่ซุ้มกุหลาบกลับว่างเปล่า มีเพียงฟองน้ำพุเล็กๆ บนผนังและเสียงนกโรบินที่ร้องในยามเย็นเท่านั้นที่ทำลายความสงบอันส่งกลิ่นหอมของยามบ่าย
จิตใจของเธอเต็มไปด้วย Murtagh Skeel หัวใจของเธอ 362แกรี่ บาร์เรส ขณะที่เธอยืนนิ่งอยู่ท่ามกลางความเงียบสงัดของดอกไม้ ฟังเสียงนกโรบินและน้ำพุ ขณะที่ดวงตาของเธอเลื่อนลอยไปทั่วแปลงดอกไม้ สระน้ำ และสนามหญ้าสีเขียว และเลยกำแพงสวนไปจนถึงเนินเขาที่ต้นสนสามต้นยืนต้นเป็นสีเขียวเงินท่ามกลางท้องฟ้า
ทีละน้อย ความคิดเกี่ยวกับเมอร์ทัค สคีลก็ค่อยๆ เลือนหายไปจากจิตใจของเธอ จิตใจของเธอเต็มไปด้วยอารมณ์สับสนที่ไม่เคยพบเห็นมาก่อน ความรู้สึกเหล่านี้ช่างน่าสับสน ลึกซึ้ง และทรงพลังเกินกว่าที่เธอจะเข้าใจ หรือไม่รู้ว่าจะต่อต้านหรืออดทนอย่างไร เพราะความหวานละมุนละไมในความคิดของเธอเริ่มรุนแรงขึ้นจนเกือบจะถึงขั้นเจ็บปวด ความตึงเครียดทางจิตวิญญาณอันแสนประณีตที่ทำให้เธอเจ็บปวด ทำให้เธอสับสนกับอารมณ์ลึกๆ ที่เกิดขึ้น
สำหรับเธอแล้ว การรักเป็นเพียงวลี เป็นคนรัก เป็นชื่อ เพราะนอกเหนือจากความรักใคร่แบบเด็กๆ ที่บาร์เรสแสดงออกมาในตัวเธอ ซึ่งสำหรับเธอแล้วหมายถึงมิตรภาพ ไม่มีสิ่งใดที่เป็นผู้ใหญ่และมีชีวิตชีวาไปกว่านี้อีกแล้วที่จะคุกคามความเยาว์วัยที่ยังไม่ตื่นรู้ของเธอด้วยการเข้าใจเขาอย่างชัดเจนยิ่งขึ้นหรือการรับรู้ตนเองที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น
และถึงตอนนี้ ความรู้ก็ยังไม่เข้าตาเธอ ทำให้จิตใจสับสนและหวาดหวั่นเล็กน้อย เพราะจิตใจของเธอยังคงเป็นเด็ก และจิตใจของเธอได้รับการกระตุ้นและพัฒนาอย่างรวดเร็วภายใต้ความเมตตาอันอบอุ่นและวิเศษของชายผู้กลายมาเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของเธอ จิตใจของเธอไม่เคยคิดถึงเขาในทางอื่นใดเลย... จนกระทั่งวันนี้
สิ่งที่เกิดขึ้นในใจของเธอ เธอไม่ได้วิเคราะห์—อาจจะกลัวที่จะวิเคราะห์ด้วยซ้ำ เพราะเธอนั่งอยู่ที่เปียโนในห้องดนตรี และต่อมาในห้องนอนของเธอ เมื่อเธอรวบรวมความกล้าหาญอันบริสุทธิ์เพียงพอที่จะวิเคราะห์ตัวเองได้แล้ว เธอไม่รู้ว่าจะตั้งคำถามกับตัวเองอย่างไร—เธอไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอ และไม่เคยคิดที่จะรวมเขาไว้ในมนต์สะกดด้วยซ้ำ 363ภัยพิบัติที่เกิดขึ้นกับจิตใจ หัวใจ และจิตวิญญาณของเธอ
เทสซาลีและเวสต์มอร์ปรากฏตัวบนสนามหญ้าข้างสระน้ำ ด้านหลังป่า ท้องฟ้ามีสีส้มอ่อน
อาจเป็นคุณสมบัติทางจิตของชาวเคลต์ในดัลซีก็ได้ ซึ่งเป็นแสงวาบแห่งญาณทิพย์อันเลือนลาง เป็นลางสังหรณ์เลือนลางชั่วขณะซึ่งส่งผ่านความนิ่งสงบของยามเย็น ซึ่งทำให้ร่างกายที่อ่อนไหวของเธอสั่นไหว เธอหันตัวกลับอย่างกะทันหันและจ้องมองไปทางทิศเหนือข้ามป่าและเนินเขา แต่เธอก็ยังคงนิ่งอยู่ ดวงตาสีเทาของเธอจ้องไปที่ขอบฟ้าไกลๆ เป็นสีเงินด้วยประกายระยิบระยับของดวงดาวที่มองไม่เห็น
แล้วเธอก็พูดออกเสียงดังๆ กับตัวเองช้าๆ ว่า:
“เขาจะไม่มาอีกแล้ว เขาจะไม่กลับมาอีก—ชายผู้นี้ที่รักแม่ของฉัน”
บาร์เรสเดินเข้ามาหาเธอจากทุ่งหญ้า เธอจึงเดินไปข้างหน้าผ่านซุ้มไม้เพื่อไปพบเขา
“เขาไม่มาเหรอ?” เขาถาม
“เขาจะไม่มาหรอก แกรี่”
“ทำไม? คุณได้ยินอะไรไหม?”
เธอส่ายหัว:
“ไม่ แต่เขาไม่มา”
“บางทีเขาคงจะอธิบายเรื่องนี้ที่บ้านเกอร์ฮาร์ดในเย็นนี้”
“ฉันจะไม่มีวันได้พบเขาอีกแล้ว” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ
เขาหันมามองเธออย่างพินิจพิเคราะห์ สายตาของเธอมองไปทางอื่น ใบหน้าของเธอซีดเผือดเล็กน้อย
ทั้งคู่เดินกลับบ้านด้วยกันอย่างเงียบๆ
คนรับใช้มาพบพวกเขาในห้องโถงพร้อมกับโน้ตบนถาด เป็นของบาร์เรส ดัลซีเดินผ่านไปพร้อมกับรอยยิ้มจางๆ ราวกับการบอกลา บาร์เรสเปิดโน้ตออก
“หม้อต้มเดือดแล้วนะเพื่อน มีบางอย่างทำให้สคีลตกใจ เขาพูดจาให้เราฟังอย่างฉลาดมาก ทิ้งเราไป 364บ้านของเกอร์ฮาร์ดก่อนพระอาทิตย์ขึ้นและขับรถไปทางเหนือด้วยความเร็วสูง ฉันไม่มีทางรู้เลยว่าเขาจะชนทางรถไฟที่ไหน ประชาชนของรัฐบาลของคุณกำลังพยายามครอบคลุมทะเลสาบอีรีและทะเลสาบออนแทรีโอ ทางฝั่งแคนาดา เจ้าหน้าที่ได้รับแจ้งแล้วและฉันหวังว่าพวกเขาจะตื่นตัว
“บ้านในชนบทของเกอร์ฮาร์ดเป็นแหล่งเพาะพันธุ์ของพวกที่ชอบก่อกวน โดยเฉพาะอย่างยิ่งตัวหนึ่งที่อยู่ภายใต้การเฝ้าระวังและจะถูกจับกุม ชื่อของมันก็คือเทาเชอร์
“เพราะว่าเพื่อนเอ๋ย เพิ่งค้นพบว่ามี แผนการระเบิดคลองเวลแลนด์อยู่ สอง แผน แผนหนึ่งเป็นของสคีล อีกแผนหนึ่งเป็นของเทาเชอร์ เป็นแผนของชาวเยอรมันล้วนๆ พวกเขาไม่ได้ตั้งใจจะระเบิดตัวเองใส่พวกฮันส์พวกนี้ โอ้ ไม่นะ พวกเขาหวังว่าจะหนีรอดไปได้
“เห็นได้ชัดว่าเบิร์นสตอร์ฟไม่เชื่อในแผนบ้าๆ ของสคีล ดังนั้น หากแผนนี้ไม่เป็นผล ต่อไปนี้คือทาวเชอร์กับแผนอีกแผนหนึ่งที่ผลิตในเยอรมนีและละเอียดถี่ถ้วนมาก แผนนี้มีลักษณะเฉพาะหรือไม่ นี่คือรายงานที่ฉันได้รับเมื่อเช้านี้:
“กัปตันฟรานซ์ ฟอน ปาเพน ผู้ช่วยทูตฝ่ายทหารประจำคณะเจ้าหน้าที่เอกอัครราชทูตของเคานต์ฟอน เบิร์นสตอร์ฟฟ์ และกัปตันฮันส์ เทาเชอร์ ซึ่งนอกจากจะเป็นตัวแทนของครุปป์ในอเมริกาแล้ว ยังได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้ช่วยทหารหลักของฟอน ปาเพนในสหรัฐอเมริกาจากกระทรวงสงครามเยอรมันอีกด้วย พวกเขาวางแผนทำลายคลองเวลแลนด์ในแคนาดา
“กัปตันฮันส์ เทาเชอร์ จะถูกจับกุมและตั้งข้อกล่าวหาในข้อหาละเมิดมาตรา 13 ของประมวลกฎหมายอาญาของสหรัฐอเมริกา เนื่องจากเขาวางแผนดำเนินการทางทหารต่อแคนาดาภายใต้ความเป็นกลางของสหรัฐอเมริกา”
“Tauscher เป็นเจ้าหน้าที่สำรองของเยอรมันและอยู่ภายใต้คำสั่งของกัปตัน Franz von Papen ผู้ช่วยทูตฝ่ายทหารของ Count von Bernstorff การฟ้องร้องของเขาจะนำไปสู่การพยายามระเบิดคลอง Welland ซึ่งเป็นทางน้ำที่เชื่อมระหว่าง Lake Erie และ Ontario กองกำลังเยอรมันขนาดเล็กภายใต้การบังคับบัญชาของ von der Goltz ได้ออกเดินทางจากนิวยอร์กเพื่อจุดประสงค์ในการกระทำการก่อวินาศกรรมนี้ และโดยบังเอิญ รวมถึงการลอบสังหารชาย หญิง และเด็กทุกคนที่อาจเกี่ยวข้องกับการระเบิด ณ จุดที่ผู้วางแผนจะเลือก
“Tauscher ซื้อและจัดเตรียมไดนาไมต์ให้กับกลุ่มนักฆ่าเหล่านี้เพื่อใช้ในจุดประสงค์ดังกล่าว 365ความจริงที่ว่า Tauscher ซื้อไดนาไมต์นั้นได้รับการเปิดเผยต่อทางการสหรัฐฯ และเขาจะถูกเรียกตัวไปชี้แจง
“กัปตันเทาเชอร์เป็นที่กล่าวขานกันว่าเป็นเพื่อนที่ดี แต่เขามีความชอบทั่วไปเหมือนเจ้าหน้าที่ชาวเยอรมันในการลอบสังหารผู้หญิงและเด็ก”
“เอาล่ะ เพื่อนเอ๋ย นี่คือรายงาน ฉันคิดว่าเจ้าหน้าที่หน่วยข่าวกรองของสหรัฐฯ จะจับกุมเทาเชอร์ในคืนนี้ บางทีเกอร์ฮาร์ดก็อาจถูกจับกุมเช่นกัน
“อย่างไรก็ตาม ในการเต้นรำคืนนี้ คุณไม่จำเป็นต้องมองหาสคีล แต่ฉันขอแนะนำว่าคุณและมิสเตอร์เวสต์มอร์ควรจับตาดูมาดมัวแซล ดูนัวส์ไว้ เพราะที่สถานีรถไฟวันนี้ เจ้าหน้าที่ชาวเยอรมัน ฟรานซ์ เลห์ร และมักซ์ ฟรอยด์ ได้รับการยอมรับจากลูกน้องของฉัน ซึ่งปลอมตัวเป็นคนขับรถในเครื่องแบบ แต่เราก็ยังไม่สามารถระบุตัวพวกเขาได้ว่าพวกเขาทำหน้าที่อะไร
“เพราะฉะนั้น คุณและมิสเตอร์เวสต์มอร์น่าจะอยู่ใกล้ๆ มาดมัวแซล ดูนัวส์ ในช่วงเย็นๆ จะดีกว่า”
“โอย ไว้เจอกันใหม่นะ ฉันจะพบคุณที่งานเต้นรำ”
“ เรโนซ์. -
บาร์เรสเป่าปากและร้องเพลงสลับกันไปมาในขณะที่เขาผูกเน็คไทตอนเย็นหน้ากระจกมองของเขา
“ และฉันไม่สนใจฉัน
ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม
ฉันรักเธอมากขึ้นไม่ได้แล้ว! ”
เขาสวดมนต์อย่างรื่นเริง พิจารณาผลแล้วติดกระดุมเสื้อกั๊กสีขาวของเขา
เวสต์มอร์ซึ่งเดินเตร่ไปใกล้ๆ และรอเขาอยู่ ได้อ้างถึงรายงานของเรโนซ์เกี่ยวกับการปรากฏตัวของฟรอยด์และเลห์รที่สถานีรถไฟนอร์ธบรูคอีกครั้งด้วยความไม่พอใจ
"ถ้าฉันจับพวกเขาเดินแถวเทสซา ฉันจะจัดการพวกเขาแน่ แกร์รี" เขากล่าว
“จัดการกับเรื่องแบบนั้นโดยตรง นั่นเป็นวิธีที่ดีที่สุดเสมอ อย่าเถียงกับพวกฮันเลย เมื่อเขาประพฤติตัวไม่ดี จงตีเขา นั่นเป็นสิ่งเดียวที่เขาเข้าใจ”
“เอาล่ะ ตอนนี้เราก็ทำแบบนั้นได้ ตราบใดที่รัฐบาลฝรั่งเศสรู้ว่าเทสซาอยู่ที่ไหน” บาร์เรสพูดพลางดึงดอกคาร์เนชั่นกานพลูสีขาวออกมาจากรูกระดุม “แต่คุณคิดยังไงกับหมูสกปรกตัวนั้น เทาเชอร์ ที่วางแผนฆ่าคนจำนวนมากแบบนั้น ไม่ใช่หรือว่ามันเป็นดอกไม้ที่สวยงามของลัทธิปรัสเซียนน่ะเหรอ นั่นแหละคือโบเช่หมูตัวจริงสำหรับคุณ เศร้าหมอง 367ดุร้ายอย่างโง่เขลา ดื้อรั้นอย่างโง่เขลา แต่ไม่เคยมีไหวพริบพอ ไม่เคยมีความละเอียดอ่อนเพียงพอในการวางแผนการสังหารหมู่ที่สกปรกและโหดร้าย
เวสต์มอร์พยักหน้า:
“ถูกต้อง ลูซิทาเนีย และเบลเยียมทำให้ชาวฮันสูญเสียความเคารพในอารยธรรม และกำลังผลักดันให้โลกที่เจริญแล้วมีความเข้าใจร่วมกัน เราจะเข้าไปในไม่ช้านี้ ไม่ต้องกังวล”
ทั้งสองลงบันไดไปด้วยกันทันทีเมื่อมีการประกาศรับประทานอาหารเย็น
นางบาร์เรสกล่าวอย่างหัวเราะกับลูกชายของเธอว่า:
“พ่อของคุณคงยังตกปลาอยู่ ฉันคิดว่าถึงแม้เขาจะเตือนฉันทางจดหมายเมื่อเช้านี้แล้ว ฉันก็ยังส่งคนคนหนึ่งไปพร้อมกับกระติกน้ำร้อนและอาหารมื้อเย็นแสนอร่อย เขาบ่นพึมพำแต่เขาก็ชอบเสมอ”
“ฉันสงสัยว่าคุณบาร์เรสจะคิดยังไงกับฉัน” ดัลซีเสี่ยงทาย “เขาทิ้งไม้เรียวเล็กๆ น่ารักๆ ไว้ให้ฉัน เทสซาและฉันได้ตรวจสอบมันแล้ว ฉันอยากไป แต่—” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มเศร้า “ฉันไม่เคยไปงานปาร์ตี้จริงจังมาก่อน”
“แน่นอนว่าคุณจะไปบ้านเกอร์ฮาร์ดท์” ลียืนยันพร้อมหัวเราะ “พ่อเป็นคนบ้าเรื่องการตกปลามาก ฉันไม่เชื่อว่าเด็กผู้หญิงคนไหนในโลกจะชอบตกปลาในทะเลสาบที่มีหมอกในตอนกลางคืนมากกว่าเต้นรำในงานปาร์ตี้แบบที่คุณจะไปในคืนนี้”
“คุณไม่ไปเหรอ” เทสซาลีถาม แต่ลีส่ายหัวแต่ยังคงยิ้มอยู่
“เรามีสุนัขอายุน้อย 2 ตัวที่ป่วยด้วยโรคลำไส้อักเสบ และแม่กับฉันจะคอยนั่งเฝ้าสุนัขของเราอยู่เสมอเมื่ออยู่ในสถานการณ์เช่นนี้”
ความทุ่มเทส่วนตัวในลักษณะนี้ถือเป็นเรื่องใหม่สำหรับเทสซาลี นางบาร์เรสและลีเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับโรคติดต่อที่น่ากลัวนี้ และเล่าให้เธอฟังว่าโรคระบาดอาจร้ายแรงเพียงใดในคอกสุนัขที่มีสายพันธุ์ดีอย่าง Foreland Kennels ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดี
ทุกคนต่างสนใจเรื่องสุนัขขณะรับประทานอาหารเย็น นางบาร์เรสและลีสนใจอย่างมากในคำอธิบายของเทสซาลีเกี่ยวกับสุนัขพันธุ์รัสเซียนวูล์ฟฮาวนด์ของแกรนด์ดยุคซีริล ซึ่งเธอเคยใช้ล่าและฝึกมาเมื่อตอนเป็นเด็ก
ครั้งหนึ่งเธอเคยพูดถึงพวกอิชมาเอลที่แปลกประหลาด น่าสงสาร และเศร้าโศก ซึ่งเป็นพวกนอกคอกที่น่าสงสารของเผ่าพันธุ์ของพวกเขา นั่นคือสุนัขจรจัดแห่งกรุงคอนสแตนติโนเปิล เพราะในขณะแต่งตัวในเย็นวันนั้น เสียงบ่นจากระยะไกลของสุนัขบีเกิลที่ถูกผูกไว้ทำให้เธอคิดถึงสแตมบูล และเธอจำคืนนั้นเมื่อนานมาแล้วบนดาดฟ้าของเรือ มิราจ ที่ส่องแสงจันทร์ ซึ่งเธอได้ยืนอยู่กับเฟเรซ เบย์ ขณะที่เสียงคร่ำครวญของสุนัขจรจัดดังขึ้นจากเมืองมหึมาที่มองไม่เห็นและอยู่ใกล้แค่เอื้อม
เป็นเรื่องแปลกมากที่เจ้าของเรือ มิราจ จะมาเป็นเจ้าภาพต้อนรับเธอในโลกตะวันตกในคืนนี้ แต่เธอกลับไม่รู้สึกตัวว่าเคยให้การต้อนรับเธอมาก่อน
ก่อนที่จะเสิร์ฟกาแฟในโถงทางเข้า เจ้าของคอกสุนัขได้ส่งข่าวมาว่าลูกสุนัขตัวหนึ่ง ซึ่งเป็นสุนัขพันธุ์บลูเบลตันที่น่าเลี้ยง ป่วยหนักจริงๆ และนางบาร์เรสจะนำตัวมาส่งที่คอกสุนัขโดยเร็วที่สุด
สำหรับนางบาร์เรสและลีแล้ว พวกเขาก็เพียงพอแล้ว ทั้งสองต่างก็ขอตัวโดยไม่ต้องมีพิธีรีตองอะไรอีก และเดินกลับไปที่คอกสุนัขด้วยกัน โดยไม่สนใจชุดราตรีอันบอบบางและรองเท้าแตะของตนเลย
“ฉันเห็นแม่ของฉันทำชุดเสียหายไปหลายชุดเพราะทำธุระแบบนี้” แกรี่พูดพร้อมยิ้ม “ไม่มีประโยชน์เลยที่จะเสนอตัวเองแทน แม่ของฉันจะทิ้งลูกที่ป่วยของตัวเองให้คนแปลกหน้าดีกว่าที่จะทิ้งลูกสุนัขที่กำลังป่วยให้ใครก็ตามที่ไม่ใช่ลีและตัวเธอเอง”
“ฉันคิดว่านั่นเป็นสิ่งที่วิเศษมาก” ดัลซีพึมพำ 369โดยมอบถ้วยกาแฟให้กับแกรี่ และขอให้คนรับใช้มอบผ้าพันคอและผ้าคลุมไหมบางๆ ให้กับเธอ
“แม่ของฉัน ยอด เยี่ยมมาก” แกรี่พูดด้วยเสียงต่ำ “คุณจะได้เห็นแม่พิสูจน์มันสักวัน ฉันหวังว่านะ”
เด็กสาวหันศีรษะอันสวยงามของเธอไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น ไม่เข้าใจ แกรี่หัวเราะ แต่เสียงของเขาไม่ค่อยมั่นคงนักเมื่อเขากล่าวว่า
“แต่ทุกอย่างขึ้นอยู่กับคุณนะ ดัลซี ว่าแม่ของฉันจะพิสูจน์ตัวเองได้ดีแค่ไหน”
“อยู่บน ตัวฉัน !”
“ด้วยความเมตตาของคุณ”
“ ความเมตตา ของฉัน !”
เทสซาลีเดินมาด้วยเสื้อคลุมสีคาร์เนชั่นอมชมพูอันสวยงาม โดยมีเวสต์มอร์ผู้หลงใหลเป็นผู้สวมเสื้อคลุมให้ แสดงความชื่นชมต่อเสื้อผ้าที่ประดับประดาสิ่งที่เขาอุทิศตนให้อย่างชัดเจน:
“สาวๆ ทุกคนไม่สามารถสวมเสื้อคลุมแบบนั้นได้” เขาอธิบายอย่างภาคภูมิใจ “ตอนนี้มันจะดูเหมือนปีศาจบนตัวเธอเลยนะ ดัลซี กับผมสีทองแดงของเธอและ——”
“ช่างเป็นมารยาทที่ประณีตจริงๆ!” เทสซาลียักไหล่อย่างไม่ยี่หระ แม้จะรู้สึกกระสับกระส่ายเล็กน้อยเมื่อได้ยินเขาพูดอยู่ตลอดเวลาและชื่นชมเธอไม่หยุดหย่อน “คุณไม่สามารถหาอะไรสุภาพๆ มาพูดกับดัลซีได้หรือไง จากคำศัพท์ที่ซ้ำซากจำเจของคุณ”
แต่ดัลซียังคงหมกมุ่นอยู่กับสิ่งที่บาร์เรสพูด เธอเพียงแค่ยิ้มให้เธออย่างไม่ใส่ใจและเดินออกไปที่ระเบียงข้าง ๆ เธออย่างช้า ๆ ซึ่งไฟหน้าของรถทัวร์ฉายแสงสีทองกว้าง ๆ สองลำไปบนสนามหญ้า
เป็นการวิ่งระยะสั้นที่รวดเร็วผ่านหุบเขาไปทางเหนือท่ามกลางเนินเขา และในไม่ช้า แสงไฟสีเหลืองจากบ้านพักตากอากาศในนอร์ธบรู๊คก็ส่องแสงสว่างไปทั่วความมืดข้างหน้า และรถยนต์ก็พุ่งเข้ามาด้วยความเร็วสูงจากทุกทิศทาง ไม่ว่าจะเป็นจากอิลเดอร์เนส ไวเธม อีสต์ และเซาท์กอร์ลอช พร้อมกับ... 370แขกที่มาร่วมงานแสดงและเต้นรำใต้แสงจันทร์ของตระกูลเกอร์ฮาร์ด
เกี่ยวกับการแสดงที่สัญญาไว้ บาร์เรสสังเกตกับดัลซีว่าบังเอิญไม่มีพระจันทร์ และด้วยเหตุนี้จึงไม่มีแสงจันทร์ แต่หญิงสาวซึ่งตอนนี้รู้สึกตื่นเต้นอย่างน่ายินดีเมื่อเห็นโฮเฮนลินเดนที่ประดับด้วยไฟฟ้าแวบหนึ่ง กลับตำหนิเขาอย่างร่าเริงว่าพูดตามตรง
“ถ้าเรามีความสุข” เธอกล่าว “คำพูดเพียงคำเดียวก็เพียงพอที่จะสนองจินตนาการของเราได้ หากพวกเขาเรียกมันว่าปรากฏการณ์แสงจันทร์ ฉันจะต้องได้เห็นแสงจันทร์อย่างแน่นอน ไม่ว่าจะมีหรือไม่ก็ตาม!”
“พวกเขาอาจเรียกมันว่าสวรรค์ก็ได้ ถ้าพวกเขาต้องการ” เขากล่าว “และฉันจะเชื่อมัน—ถ้าคุณอยู่ที่นั่น”
เมื่อได้ยินเช่นนั้น นางก็หน้าแดงก่ำ
“โอ้ แกรี่! คุณไม่ได้ตั้งใจจริงๆ และมันก็ดูโง่เขลาที่จะพูดแบบนั้น!”
“ผมหมายความตามนั้นจริงๆ” เขาพึมพำในขณะที่รถแล่นผ่านประตูประดับตกแต่งขนาดใหญ่ของเมืองโฮเฮนลินเดน “ปัญหาคือผมมีความหมายมาก—และ คุณ มีความหมายมากสำหรับผม—จนผมไม่รู้จะอธิบายมันอย่างไร”
เด็กสาวมีใบหน้าที่เรืองรองอย่างมีเสน่ห์ มองตรงไปข้างหน้าของเธอด้วยดวงตาที่หลงใหล แต่ความรุนแรงอ่อนโยนในหัวใจของเธอในหน้าอกของเธอทำให้เธอหายใจไม่ออกและนิ่งเงียบ และเมื่อรถหยุด เธอก็แทบไม่กล้าที่จะวางมือบนแขนที่บาร์เรสยื่นมาให้เพื่อนำทางเธอลงสู่พื้นดิน
ส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะความยิ่งใหญ่ของโฮเฮนลินเดน ที่ทำให้เธอรู้สึกตื่นเต้นอย่างมาก ขณะที่เธอนั่งร่วมกับแกรี่บนลานหินอ่อนของโรงละครกลางแจ้งที่มีฝูงชนจำนวนมากที่มารวมตัวกันเพื่อชมการแสดงที่ถูกกล่าวถึงอย่างกระตือรือร้น
และมันเป็นฉากที่สวยงามจนน่าตะลึงจริง ๆ ใต้แสงดาวแห่งฤดูร้อน ที่ซึ่งโคมไฟสีชมพูนับพันดวงแขวนอยู่ ทำให้น้ำนิ่งในลำธารเล็ก ๆ มีสีสัน 371ที่คดเคี้ยวผ่านสนามหญ้าที่ถูกตัดขาดซึ่งเป็นเวที
ใบไม้ในป่าวัยอ่อนที่รายล้อมไปด้วยฉากฤดูใบไม้ผลิ ห้องประชุมเป็นทรงครึ่งวงกลมที่ทำด้วยหินอ่อนสีเหลืองอำพัน มีม้านั่งเตี้ยๆ เรียงเป็นชั้นๆ สูงขึ้นไปถึงระดับเดียวกับสนามหญ้าด้านบน
แสงจากโคมไฟส่องแสงลงบนไหล่ที่สวยงามและแขนเปล่า บนลูกไม้ ผ้าไหม และอัญมณีอันงดงาม และทำให้ชายร่างดำขรึมเหล่านั้นเปื้อนไปด้วยสีชมพูอบอุ่นอันคลุมเครือ
เวสต์มอร์เอนตัวไปพูดกับบาร์เรสแล้วพูดด้วยน้ำเสียงขบขันว่า
"รู้มั้ย แกร์รี นี่คือโคโรต์ แมนเดล ที่กำลังจัดงานนี้เพื่อตระกูลเกอร์ฮาร์ดต์"
“ฉันรู้แน่นอน” บาร์เรสพยักหน้า “เขาไม่ได้พยายามจะจับเทสซ่ามาเหรอ?”
เทสซาลีซึ่งมีผิวสีแทนและดวงตาสีเข้มที่มองดูไปมาอย่างสดใส ก็ได้ยื่นมือออกไปหาชายสองคนซึ่งเดินผ่านทางเดินเอียงข้างๆ เธอ และหยุดเพื่อทำความเคารพเธอ
“ชื่อของคุณอยู่บนริมฝีปากของเราแล้ว” เธอกล่าวอย่างร่าเริง “คุณสบายดีไหม คุณแมนเดล คุณสบายดีไหม คุณเทรเนอร์ คุณจะสร้างความประหลาดใจให้กับเราด้วยปาฏิหาริย์ในสถานที่อันน่าหลงใหลแห่งนี้หรือไม่”
ชายทั้งสองแสดงความเคารพต่อเธอ และด้วยความประหลาดใจและชื่นชมอย่างไม่เสแสร้ง เขายังแสดงความเคารพต่อดัลซีด้วย โดยพวกเขารู้จักดัลซีก็ต่อเมื่อเทสซาลีตั้งชื่อให้เธอด้วยความเคียดแค้นอย่างยินดี
“โอ้ ฉันบอกคุณหนูนะหนูโซน” แมนเดลเริ่มพูดโดยเอนตัวพิงพนักเก้าอี้หินอ่อน “คุณกับหนูดูนัวส์อาจช่วยฉันได้มาก หากฉันรู้ว่าคุณอยู่แถวนี้”
เอสเม่ เทรเนอร์ ก้มตัวลงหาบาร์เรส และพูดเสียงต่ำลง:
“เราต้องใช้เทคนิคบรอดเวย์สองสามอย่าง—คุณจะจำพวกเขาได้ผ่านสี—เข้าใจไหม?— 372สองสิ่งที่นิวยอร์กต้องการ มันน่าเสียดาย โคโรต์ต้องการบางสิ่งที่สวยงามและอ่อนเยาว์และสดใหม่ แต่ผู้เล่นสมัครเล่นของนอร์ธบรู๊คเหล่านี้มีความเป็นมือสมัครเล่นอย่างไม่น่าเชื่อ”
เทสซาลีกำลังพูดคุยกับโคโรต์ แมนเดลและเวสต์มอร์ เอสเม เทรนอร์จ้องมองดัลซีด้วยความประหลาดใจที่ไม่ปะปนกับความเศร้าโศก
“คุณไม่เคยให้อภัยฉันเลยใช่ไหม ดัลซี”
“เพื่ออะไร” เธอถามอย่างไม่สนใจ
“เพราะฉันไม่พบคุณในเวลาที่ฉันควรจะพบ”
นางยิ้ม แต่ความพยายามอย่างสุภาพและการไม่สนใจเขาของนางทำให้เอสเมมองเห็นได้อย่างชัดเจน
“ฉันขอโทษที่คุณยังจำฉันได้ไม่ดีนัก” เขากระซิบ
“แต่ฉันจำคุณไม่ได้เลย” เธออธิบายอย่างตรงไปตรงมาจนบาร์เรสต้องเบือนหน้าอย่างขบขัน และเอสเม เทรเนอร์ก็หน้าแดงก่ำถึงโคนผมที่จัดแต่งอย่างประณีตของเขา แมนเดลยิ้มแห้งๆ แล้วจับแขนเทรเนอร์แล้วดึงเขาไปทางบันไดซึ่งเป็นทางเข้าเวทีไปยังห้องแต่งตัวด้านล่าง
“ลาก่อน!” เขากล่าวพร้อมโบกหมวก “หวังว่าคุณคงจะชอบการเล่นสนุกใต้แสงจันทร์ของฉันนะ!”
“แล้วพระจันทร์เต็มดวงของคุณอยู่ไหน!” เวสต์มอร์ถาม
ขณะที่เขากำลังพูด วงออเคสตราที่ไม่มีใครเคยเห็นก็เริ่มบรรเลงเพลง “ A Claire de la Lune ” และหลังป่านั้น มีเงาของลำต้น กิ่งก้าน และกิ่งอ่อนทุกกิ่งปรากฏขึ้น ดวงจันทร์สีเงินดวงใหญ่เป็นประกายแวววาว
มันค่อยๆ ลอยขึ้น ส่องแสงเป็นทางกว้างไปทั่วสนามหญ้า สะท้อนลงในแม่น้ำสายเล็กที่นิ่งสงบ และเมื่อมันอยู่ในตำแหน่งที่จัดไว้อย่างเหมาะสมแล้ว โจชัวในท้องถิ่น—น่าจะเป็นโคโรต์ แมนเดล—ก็หยุดการเคลื่อนไหวต่อไป และมันแขวนอยู่ตรงนั้น แผ่กระจายไปบนเวทีด้วยแสงวาววับที่น่าหลงใหล
ทันใดนั้นเวทีก็เต็มไปด้วยความนุ่มนวลแวววาว 373รูปร่าง: โอเบอรอนและทิทาเนียพุ่งลงมาจากต้นไม้ ปัคที่แวววาวเหมือนแมลงปอร่วงหล่นลงบนพื้นหญ้า ดูเหมือนว่าจะมาจากไหนก็ไม่รู้
มันเป็นบัลเลต์ที่งดงามอย่างน่าอัศจรรย์ พร้อมกับเสียงร้องประสานที่ไม่มีใครเคยเห็นจากภายในป่า เหมือนกับเซราฟิมนับพันตัว
ส่วนการแสดงนั้นซึ่งเริ่มต้นด้วยแม่น้ำที่สงบและเป็นสีเงินจู่ๆ ก็เต็มไปด้วยนางไม้แห่งน้ำ ก็ต้องเกี่ยวข้องกับความรักของเจ้าชายมกุฎราชกุมารนางฟ้าที่มีต่อนางไม้ที่สวยสง่าอย่างยทาลีอย่างไม่แน่นอน นางไม้ผู้คล่องแคล่วคนนี้ถูกราชาเต่าโคลนซึ่งมีรูปร่างน่ากลัวและกว้างใหญ่ไพศาลล่อลวงอย่างดุเดือด แต่กลับเป็นคู่หูที่ชาญฉลาดด้วยกองทัพหนูน้ำ มิงค์ และปู เพื่อต่อสู้กับนางไม้และนางฟ้าแห่งป่า
นอกจากนี้ดนตรียังมีความไพเราะสดชื่น การร้องเพลงก็ยอดเยี่ยม และเนื้อเรื่องก็น่าสนใจเพียงพอที่จะทำให้ผู้ฟังเพลิดเพลินจนจบเรื่อง
แน่นอนว่ามีการเต้นรำใต้แสงจันทร์มากมาย มีการเล่นน้ำมากมาย เสื้อผ้าของนักแสดงละครบรอดเวย์มีไม่มาก ส่วนคณะนักร้องประสานเสียงก็มีน้อย และดูเหมือนว่าจะไม่มีใครรู้สึกผิดเลยที่จะทิ้งเสื้อผ้าเหล่านี้ด้วยซ้ำ
แต่การแสดงทั้งหมดนั้นช่างไม่จริงและไร้ซึ่งความสมจริง จนทำให้ความงามอันมืดมิดของมันดูไม่น่ารำคาญแต่อย่างใด
สิ่งนั้นทำให้ Corot Mandel มีชื่อเสียง เขาคำนวณด้วยความกว้างของแสงจันทร์ว่าเขาสามารถไปได้ไกลแค่ไหน และเขาไม่เคยไปไกลกว่านี้แม้แต่นิดเดียว
เทสซาลีมองดูด้วยแก้มแดงก่ำและริมฝีปากที่เผยอออก จดจ่ออยู่กับทุกสิ่งด้วยดวงตาอันเฉียบแหลมของผู้เชี่ยวชาญ เธอเคยตัดสินใจอย่างใจเย็นว่าความงาม พรสวรรค์ และความทะนงตนของวัยรุ่นของเธอสามารถแสดงถึงความเกลียดชังผู้ชายได้มากเพียงใด และเธอได้เยาะเย้ยเขาด้วยดวงตาที่เฉยเมยและจมูกที่ยกขึ้น—ล้อเลียนเขาและธรรมเนียมปฏิบัติของเขาด้วยเงินรูเบิลเพียงเล็กน้อยในตัวเธอ 374ห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า—ตบหน้ารวมเพศของเขาด้วยความน่ารักเย่อหยิ่งและรอยยิ้มที่ไม่ใส่ใจ
บางทีขณะที่เธอนั่งดูฉากนางฟ้า เธอก็นึกถึงนกกระจอกเทศของเธอ สถานทูตเยอรมนี และฟอน เดอร์ โกลทซ์ พาชาผู้ชรา ที่เต็มไปด้วยอัญมณีและทองคำ แอบมองเธอผ่านแว่นสายตาหนาทึบใต้หมวกเฟซสีแดงของเขา
บางทีนางก็อาจคิดถึงเฟเรซด้วยเช่นกัน และบางทีการคิดถึงเขาอาจทำให้ไหล่เนียนๆ ของเด็กของนางสั่นเล็กน้อย ราวกับว่ามีสายลมแรงๆ พัดผ่านผิวหนังของนางไป
ในส่วนของดัลซี เธออยู่ในสวรรค์ชั้นที่เจ็ด รู้สึกตื่นเต้นไปกับความงามอันชวนฝันของทุกสิ่ง และกับผีที่งดงามที่ลอยอยู่บนสนามหญ้าภายใต้ดวงตาที่หลงใหลของเธอ
ไม่มีความคิดอื่นใดที่ครอบงำเธอได้ นอกจากความยินดีอย่างสุดซึ้งในความมหัศจรรย์อันบริสุทธิ์นี้
เธอมีความตั้งใจอย่างแรงกล้าและนิ่งสงบ โดยเอนตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยในตำแหน่งของเธอ ทำให้บาร์เรสพบว่าเธอเป็นสิ่งที่น่าสนใจและน่าอัศจรรย์มากกว่าภาพลวงตาที่แมนเดลสร้างขึ้นอย่างแยบยลภายใต้แสงจันทร์เทียมเบื้องล่าง
และตอนนี้ เสียงแตรของไททาเนียก็ดังขึ้นจากป่า เป็นการเตือนถึงรุ่งอรุณที่ใกล้เข้ามา ทันใดนั้น พระจันทร์เสี้ยวแห่งเวทมนตร์ก็หายไปเหมือนเปลวเทียนที่ดับ แสงสีชมพูจางๆ ส่องผ่านต้นไม้ เผยให้เห็นเวทีที่ว่างเปล่าและแม่น้ำที่หงส์ตัวเดียวลอยอยู่
ทันใดนั้นก็มีเสียงไก่ขันดังขึ้นจากที่ไหนสักแห่งในยามรุ่งสาง ละครก็จบลง
วงออเคสตราสองวงที่งดงามสลับกันแสดงอยู่บนลานหินอ่อนอันกว้างใหญ่ของโฮเฮนลินเดน ซึ่งนักเต้นหลายร้อยคนเคลื่อนไหวภายใต้แสงสีขาวของพระจันทร์สีเงินดวงใหญ่ที่อยู่เหนือศีรษะ ซึ่งเป็นสิ่งประดิษฐ์อีกประการหนึ่งของแมนเดล เนื่องจากทรงกลมอันงดงามที่เรืองแสงด้วยไฟสีขาวนั้นถูกแขวนลอยอยู่เหนือต้นลินเดนโดยไม่ทราบสาเหตุ 375จนไม่มีเสาและสายไฟใด ๆ ให้เห็นท่ามกลางท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว
และในสายธารแสงสีขาวขุ่น นักเต้นก็เคลื่อนไหวไปท่ามกลางทุ่งดอกไม้ หรือรวมตัวกันในห้องอาหารค่ำภายใน ซึ่งความงดงามทางสถาปัตยกรรมและการตกแต่งแบบเยอรมันปกครองอยู่ในสุดยอดอาหารอันกว้างใหญ่ น่าทึ่ง และย่อยง่ายของวัฒนธรรมเยอรมัน
ขณะนั้น บาร์เรสกำลังเต้นรำกับเทสซาลี เธอใช้มือกดนิ้วของเธอด้วยความอ่อนโยนซุกซน และกระซิบว่า:
“คืนพระจันทร์เต็มดวงอีกครั้งนะ เทสซ่า คุณยังจำการเต้นรำครั้งแรกของเราได้ไหม”
“ฉันจะขอบคุณพระเจ้าพอสำหรับความโง่เขลาในคืนนั้นได้ไหม!” เธอกล่าวด้วยอารมณ์ที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันจนรอยยิ้มของเขาเปลี่ยนไปเมื่อมองเข้าไปในดวงตาที่มืดมิดของเธอ
“แต่การเต้นรำภายใต้แสงจันทร์กลับขับไล่คุณออกไป” เขากล่าว
“คุณรู้ไหมว่ามันช่วยชีวิตฉันจากอะไร และมันมอบอะไรให้ฉันบ้าง”
เขาสงสัยว่าเธอรวมเวสต์มอร์ไว้ในของขวัญด้วยหรือไม่ ดนตรีหยุดลงในตอนนั้น และแม้ว่าวงออเคสตราวงอื่นจะเริ่มเล่น พวกเขาก็ยังคงเดินเล่นไปตามราวระเบียงที่ประดับดอกไม้ด้วยกันจนกระทั่งได้พบกับดัลซีและเวสต์มอร์
“คุณได้คุยกับเจ้าบ้านของคุณหรือยัง” เวสต์มอร์ถาม “เธอยืนอยู่บนแท่นสูงที่โน้น ราวกับเยอรมันเนียหรือโอเปร่าวาลคิรีแห่งเมโทรโพลิแทน ดัลซีและฉันได้แสดงความเคารพแล้ว”
บาร์เรสและเทสซาลีจึงออกไปปฏิบัติตามพิธีการที่กำหนด และเมื่อพวกเขากลับมาจากพิธีกรรม พวกเขาก็พบเอสเม เทรนอร์และโคโรต์ แมนเดลกำลังล้อมดัลซีไว้ใต้ต้นส้มที่กำลังออกดอก ในขณะที่เวสต์มอร์ซึ่งอยู่ข้างๆ เธอกำลังสนทนากับผู้หญิงคนหนึ่งที่มีเสน่ห์น่าดึงดูดใจ ซึ่งต่อมาได้พิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นแพทย์ที่ประกอบวิชาชีพด้วย
เอสเม่พูดอย่างอ่อนแรงว่าใครๆ ก็สามารถโกรธและเตะเพื่อนบ้านได้ แต่ความไม่สนใจ 376ความรุนแรงทางกายเป็นภาวะของจิตใจที่สามารถบรรลุได้ด้วยสติปัญญาทางจิตวิญญาณของผู้เชี่ยวชาญด้านจิตเท่านั้น
“การนิ่งเฉย” เขากล่าวเสริมพร้อมกับโบกนิ้วผอมบางของเขา “เป็นหนทางแรกที่จะบรรลุได้ในการเดินทางสู่พระนิพพาน ดังนั้น ฉันจึงเป็นผู้รักสันติ และสงครามโง่ๆ นี้ไม่ได้ทำให้ฉันสนใจเลยแม้แต่น้อย”
หญิงที่น่าดึงดูดใจซึ่งกำลังสนทนากับเวสต์มอร์ มองไปรอบๆ ที่เอสเม เทรนอร์ เห็นได้ชัดว่าเธอรู้สึกขบขันมาก
เธอเล่าว่า “ฉันนึกว่าคุณเป็นคนรักสันติ ฉันคิดว่านายแมนเดลก็เป็นหนึ่งในนั้น”
“ใช่แล้วท่านหญิง!” โคโรต์ แมนเดลกล่าว “ฉันมีเรื่องต้องทำมากมายในชีวิตโดยไม่ต้องมาอวดโฉมและร้องไห้โวยวายจนเลือดอาบเต็มปอด!”
เอสเม่กล่าวเสริมว่า “ขอบคุณพระเจ้าที่ประธานาธิบดีไม่ให้เราเข้าร่วมสงคราม การสังหารผู้อื่นไม่เคยดึงดูดใจฉันเลย ยกเว้นความรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อยที่ฉันรู้สึกเมื่ออ่านรายละเอียด”
“โอ้ แล้วความรู้สึกไม่พึงประสงค์นั้นดึงดูดคุณมากไหม” เวสต์มอร์ถามด้วยใบหน้าแดงก่ำ
“ก็มัน เป็น ความรู้สึกน่ะ” เอสเม่พูดเสียงเรียบๆ “และสำหรับผู้ชายที่ไม่ค่อยได้สัมผัสความรู้สึกใดๆ เลย แม้แต่ความรู้สึกที่ไม่น่าพอใจก็ยังเป็นความสุขได้”
มานเดลหาวและพูดว่า:
“สงครามเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่ายอย่างน่าเหลือเชื่อ สงครามทุกครั้งล้วนเป็นเรื่องโง่เขลาสำหรับคนที่มีอารมณ์อ่อนไหว ดังนั้น ฉันจึงเป็นผู้รักสันติ และฉันเลือกที่จะใช้ชีวิตภายใต้การปกครองของปรัสเซียมากกว่าที่จะเร่งรีบไปทั่วประเทศพร้อมปืนและสัมภาระหนัก 60 ปอนด์บนหลัง!”
เขาจ้องดูดัลซีอย่างหนักซึ่งลุกออกไปจากมุมระเบียงซึ่งเขาและเอสเม่เขียนจดหมายถึงเธอไว้
“มีสิ่งอื่นๆ ที่น่าสนใจมากกว่าการแทงดาบปลายปืนใส่ชาวเยอรมัน” เขากล่าว “คุณบอกว่าคุณไม่มีการเต้นรำไว้ให้เราเลยเหรอ คุณหนูโซน คุณก็ไม่มีเช่นกัน คุณหนูดูนัวส์ ไม่เป็นไร” เขาเหลือบมองบาร์เรสด้วยความรังเกียจ หรี่ตามองเวสต์มอร์ผ่านแว่นตาตาเดียวที่มันเยิ้มอย่างไม่เป็นมิตร จากนั้นก็จับแขนเอสเมแล้วทำความเคารพพวกเขาอย่างสุดซึ้งและเดินจากไปตามระเบียง
เวสต์มอร์กล่าวว่า “เจ้าสัตว์ร้ายคู่นี้ช่างน่ากลัวจริงๆ พวกมันทำให้ฉันรู้สึกแย่จริงๆ!”
บาร์เรสยักไหล่แล้วหันไปหาหญิงสาวที่น่ารักที่อยู่ข้างๆ เขา:
“คุณคิดอย่างไรกับมนุษย์สายพันธุ์นั้นบ้างคุณหมอ” เขาถาม
เธอยิ้มให้บาร์เรสแล้วพูดว่า:
“ผู้ป่วยของฉันหลายคนที่ประสบปัญหาทางจิตเวชแบบเดียวกันก็เป็นพวกสันติวิธีเช่นกัน พวกเขาไม่ได้มาหาฉันเพื่อให้ฉันรักษาการสันติวิธีของพวกเขา ตรงกันข้าม พวกเขาหวงแหนมันอย่างสุดซึ้ง เมื่อตรวจสอบพวกเขาเพื่อหาปัญหาอื่นๆ ฉันพบสิ่งที่ดูเหมือนมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดมากระหว่างทัศนคติที่แปลกประหลาดของพวกสันติวิธีเพื่อสันติวิธีกับพวกโรคจิตประเภทหนึ่ง”
“การที่การนิ่งเฉยเป็นการบิดเบือนนั้นไม่ทำให้ฉันแปลกใจเลย” บาร์เรสกล่าว
“เอาล่ะ” เธอกล่าว “ผู้รักสันติไม่ได้ตระหนักถึงความต้องการที่แท้จริงของตน ดังนั้นจึงไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นคนโรคจิตที่แท้จริง แต่คำว่า “ความเฉยเมย” มักมีความหมายและลึกซึ้งทางจิตวิทยาอย่างมาก ในการวิเคราะห์ผู้ป่วยของฉัน ฉันได้ต่อต้านแรงกระตุ้นที่ฝังแน่นอยู่ในตัวพวกเขาที่จะทนรับการปฏิบัติที่กดขี่จากเจ้านายผู้ยิ่งใหญ่ แรงกระตุ้นนั้นรุนแรงมากจนเท่ากับความอยากและพยายามดูดซับเนื้อหาทางจิตทั้งหมดที่เข้าถึงได้ พวกเขาไม่รู้จัก 378แรงกระตุ้นเดิมนั้นถูกบดขยี้ลงด้วยความต้องการในชีวิตที่เจริญแล้วเมื่อนานมาแล้ว ถึงกระนั้น พวกเขาก็ยังถูกทรมานและถูกเยาะเย้ย ทำให้สับสนและทุกข์ระทมจากบางสิ่งบางอย่างที่ทำให้พวกเขาสับสนอยู่เสมอ ลึกๆ ใต้เปลือกนอกของบุคลิกภาพของพวกเขา มีความปรารถนาอันเดือดพล่านที่จะถูกครอบงำอย่างสมบูรณ์ หลีกเลี่ยงไม่ได้ ไม่หยุดหย่อน และไม่มีเงื่อนไขใดๆ จากการกดขี่ที่ไม่มีทางหนีพ้น”
เธอหันไปหาเวสต์มอร์:
“สภาพของผู้รักสันติสองคนนี้ช่างน่าเวทนาเสียจริง ผู้รักสันติชอบความทุกข์ คนธรรมดาทั่วไปจะหลีกเลี่ยงความทุกข์เมื่อทำได้ เขาอดทนต่อมันเฉพาะเมื่อไม่สามารถหาสิ่งที่จำเป็นหรือพึงปรารถนาด้วยวิธีอื่นได้ เขาอาจต้องทนทุกข์ทรมานเพียงแค่คิดถึงมัน ความกล้าหาญของเขาคือการเผชิญหน้ากับอันตรายและความเจ็บปวดแม้จะกลัวก็ตาม แต่ผู้รักสันติอย่างสุดโต่ง ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นคนวิปริตไร้สติ ชอบที่จะฝันถึงการพลีชีพและความทุกข์ทรมาน อย่างไรก็ตาม มันต้องเป็นความทุกข์ที่ถูกบังคับให้เขาทำ และมันต้องเป็นเรื่องส่วนตัว ไม่ใช่เรื่องทั่วไปและเป็นเรื่องทั่วไปเหมือนในสงคราม และเขาชอบที่จะไตร่ตรองถึงสภาพของการถูกจองจำอย่างสมบูรณ์—ความเฉยเมยที่ไม่รับผิดชอบ ซึ่งการต่อต้านทั้งหมดนั้นไร้ผล”
“คุณรู้ไหมว่าสองคนนั้นทำให้ฉันขยะแขยง!” เวสต์มอร์พูดอย่างโกรธจัด “ฉันไม่เคยทนกับอะไรผิดปกติได้เลย และตอนนี้ที่ฉันรู้ว่าเอสเม่และไอ้ตัวแสบนั่น แมนเดล ฉันก็จะอยู่ห่างจากพวกมันไว้ คุณโทษฉันได้ไหม คุณหมอ”
“เอาล่ะ” เธอกล่าวอย่างขบขันและหันกลับไป “พวกเขาเป็นที่สนใจของแพทย์มากนะ คุณรู้ไหม พวกโรคจิตที่ไม่ต่อต้านและรักสงบ แต่ฉันไม่ควรคาดหวังว่าพวกเขาจะได้รับความนิยมมากนักเมื่ออยู่นอกสถานพยาบาล” แล้วเธอก็หัวเราะและเข้าร่วมกับชายร่างใหญ่หน้าตาดีคนหนึ่ง 379ชายผู้เข้ามาแสวงหาเธอและติดกระดุมเสื้อของกองเกียรติยศแห่งฝรั่งเศสไว้ที่กระดุมเสื้อของเขา
เทสซาลีเดินไปข้างหน้าตามระเบียงคนเดียวโดยสนใจในภาพอันงดงามและแสงที่กระทบกับอัญมณีและชุดราตรี
เวสต์มอร์ซึ่งกำลังยุ่งอยู่กับการแสดงความเห็นต่อบาร์เรสเกี่ยวกับเอสเมและมันเดล ไม่ได้คิดถึงเทสซาลีแต่อย่างใด เธอยังคงเดินเตร่ไปตามราวระเบียงใต้ต้นส้มที่กำลังออกดอก
ด้านล่างของเธอมีระเบียงอีกแห่งและสระน้ำรูปวงรีที่มีหัวฉีดน้ำขนาดเล็กซึ่งดูเหมือนจะพ่นเงินเหลวลงในอ่าง ปลาสีเงินก็ว่ายน้ำอยู่ใกล้ผิวน้ำเช่นกัน บางครั้งก็โผล่พ้นน้ำขึ้นมาราวกับว่ามึนเมาไปกับประกายแวววาวที่ไม่เคยพบเห็นซึ่งไหลท่วมสระคริสตัลของพวกมัน
เทสซาลีรีบวิ่งลงบันไดอย่างเบามือเพื่อมองดูพวกเขาใกล้ๆ และเดินไปที่อ่างน้ำที่ส่องประกายระยิบระยับ ในขณะเดียวกัน ศีรษะและไหล่ของชายที่สวมชุดราตรีซึ่งมีสายคาดไหล่ที่ทำจากผ้าไหมสีแดงพันรอบหน้าอกก็ปรากฏขึ้นอย่างคล่องแคล่วจากระดับที่ต่ำกว่า
นางเฝ้าดูเขาเดินอย่างรวดเร็วบนระเบียงและเดินเฉียงไปในทิศทางของเธอไปยังบันไดหินที่เธอเพิ่งลงมา จากนั้นนางไม่สนใจเขาอีกและมองลงไปในน้ำ
เขาเดินมาใกล้ ๆ กับที่เธอเคยยืน มองลงไปในสระน้ำ—จ้องมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น—และกำลังจะผ่านตรงข้อศอกของเธอแล้ว—ในขณะนั้นมีบางสิ่งบางอย่างทำให้เธอเงยหน้าขึ้นและมองไปรอบ ๆ ดูเขา
แสงจันทร์ปลอมสาดส่องลงมาบนใบหน้าของเขา และความตกตะลึงที่ได้เห็นเขาทำให้สีทุกสีหายไปจากใบหน้าของเธอ
ชายคนนั้นหยุดนิ่งและจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจอย่างไม่เสแสร้ง ทันใดนั้น เขาก็คำรามใส่เธอและขู่เธอด้วยฟันที่ขบเขี้ยวใส่หน้าของเธอที่กำลังหดตัว
“ โชคชะตาลิขิต! ” เขาพึมพำ “ เจ้าเจอแล้ว !... นิลา เควลเลน! ตอนนี้ ฉันเริ่มจะสงสัยแล้ว!... ใช่แล้ว ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าใครเป็นคนวางแผนให้จับเพื่อนรักของฉัน เทาเชอร์! ถ้าอย่างนั้นก็เจอ เจ้าแล้ว! ฟอน อิเกล เขาต้องบอกฉันว่า ระวังตัวไว้ให้ดี เมื่อเธอหนีออกมาได้—เจ้าเสือดาวสาว——”
“เฟเรซ!” ร่างเยาว์วัยของเทสซาลีเกร็งตัวขึ้นและแก้มของเธอเริ่มแดงก่ำ
“เจ้าเสือดาว!” เขาพูดซ้ำอีกครั้ง โดยที่ฟันทุกซี่ก็ยิ้มอีกครั้งด้วยความโกรธ “เจ้าตัวร้ายที่เกิดมาเป็นตัวร้ายของเสือชีตาห์นักล่า! ดังนั้น 'โอ้ แกตีได้!... ดีมาก' ใช่แล้ว ฉันเห็นแล้ว 'โอ้ แกตีได้——”
“เฟเรซ!” เธอร้องลั่น “ฟัง ฉันนะ !”
“ฉันได้ยินคุณแล้ว! อัลเลซ!”
“เฟเรซ เบย์! ฉันไม่กลัวคุณ!”
“เป็นอย่างนั้นจริงเหรอ?”
“ใช่แล้ว ฉัน ไม่เคย กลัวคุณเลย! แม้แต่บนดาดฟ้าของ Mirageในคืนนั้นที่คุณเคาะด้ามมีดเคิร์ดและพูดถึง Seraglio Point! หรือตอนที่สายลับของคุณยิงฉันอย่างหวาดกลัวในทางเดินของบ้านบนถนนสายที่สิบ หรือหลังจากนั้นที่ Dragon Court! หรือตอนนี้! คุณเข้าใจไหม หมาจิ้งจอกยูเรเซียน! หรือ ตอนนี้ ! ใครๆ ก็เห็นสิ่งที่ Heruli เลี้ยงดูคุณ! คุณไปทำอะไรในอเมริกา? Kassim Pasha คือถ้ำของคุณ ที่ซึ่ง รายาห์ ของคุณ นอนเล่นและเกาในแสงแดด! มันคือ Keyeff ของพวกเขา ! และของคุณ!”
เธอเดินอย่างรวดเร็วไปหาเขา ดวงตาของเธอเป็นประกาย มือขาวของเธอกำแน่น:
“ อัลลอฮ์ เคริมเจ้าพูดว่าอย่างไร? เอล ฮัมดุ ลิลลาห์! เจ้าถือว่าตัวเองเป็น มูอัซซิน ของหมาจิ้งจอกทุกตัว แล้วส่งเสียงคำรามดูหมิ่นศาสนาจาก หออะซาน บางแห่ง ใน 381เนินเขา? คุณเข้าใจไหมว่าพวกเขาจะทำอะไรคุณใน Hirka-i-Sherif Jamesi ? เพราะคุณ ไม่มีอะไร เลย คุณได้ยินไหม? ไม่ใช่อะไรอื่นนอกจากนักฆ่าชาวยูเรเซียน! และทั้งมุสลิมและคริสเตียนต่างก็รู้ว่า คุณ อยู่ ที่ไหน ท่ามกลางพวกนอกคอกที่หลงทางใน Stamboul!”
เด็กสาวเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง ไม่ว่าอะไรก็ตามที่เป็นตะวันออกในตัวเธอ ตอนนี้ก็เปล่งประกายสีขาวโพลน
“ฉันทำอะไรคุณ เฟเรซ ฉันทำอะไรคุณถึงได้เดินเข้ามาใกล้ชายกระโปรงของฉันอย่างเงียบๆ ตั้งแต่สมัยเด็ก—เดินตามหลังฉันอย่างเงียบเชียบ น่ากลัว ครางครวญด้วยฟันที่แหลมคมเพื่อขอความกล้าที่จะกัด แต่พระเจ้ากลับปฏิเสธไม่ให้เธอทำ!”
ชายผู้นั้นยืนแทบจะนิ่งอยู่ เลียริมฝีปากแห้งๆ ของเขา แต่ดวงตาของเขายังคงเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลา แอบมองไปรอบๆ อย่างไม่สบายใจและมองขึ้นไปข้างบน ที่บนระเบียงหลักเหนือพวกเขา ฝูงชนเดินผ่านไปมาเป็นจำนวนมาก
“นิฮลา” เขากล่าว “สำหรับการดูถูกและการละเมิดทั้งหมดที่มีต่อฉัน คุณรู้ไหม ในใจอันเท็จของคุณ ทำไมมันถึงเป็นเช่นนี้ถ้าฉันตามหาคุณ”
“เจ้าคนโกหก! เจ้าจะขายข้าให้กับเดบลิส! เจ้าคิดว่าเจ้า ขาย ข้า! เจ้าก็ได้รับเงินค่าจ้างเหมือนกัน!”
“และยังคงเงียบอยู่!” เขาจ้องมองเธออย่างลับๆ
“คุณหมายความว่าอย่างไร คุณสมคบคิดกับเดบลีสเพื่อทำลายฉันทั้งวิญญาณและร่างกาย คุณทำให้ฉันต้องเข้าไปพัวพันกับการโฆษณาชวนเชื่อที่ทรยศในปารีส คุณทำให้ฉันต้องถูกเนรเทศผ่านคุณ ถ้าฉันกลับไปยังประเทศของฉัน ฉันจะต้องตายอย่างน่าละอาย คุณทำให้เกียรติของฉันมัวหมองในสายตาของประเทศ แต่แค่นั้นยังไม่พอ ไม่! คุณคิดว่าฉันพังทลาย เสื่อมโทรม และหวาดกลัวจนไม่อยากฟังข้อเสนอใดๆ จากคุณ คุณส่งตัวแทนของคุณมาหาฉันพร้อมข้อเสนอเงินหากฉันจะทรยศต่อประเทศของฉัน เมื่อพบว่าฉันไม่ทำ คุณก็คร่ำครวญ 382และขู่เข็ญ จากนั้น คุณก็พยายามต่อรองเหมือนกับสุนัขพันธุ์ยูเรเซียน คุณเต็มใจที่จะเสนออะไรให้ฉันก็ได้ ถ้าฉันยอมเงียบและไม่ยุ่งเกี่ยว——”
“นิหล่า!”
“อะไรนะ” เธอกล่าวด้วยความดูถูก
"ถึงแม้คุณจะพูดอย่างไรก็ตาม ฉันก็ยังรักคุณ!"
“ไอ้คนโกหก!” เธอเถียงอย่างโกรธจัด “คุณกล้าพูดอย่างนั้นกับฉันเหรอ ว่าคุณเคยพยายามฆ่าคนไปแล้ว”
“ฉันพูดอย่างนั้น ใช่แล้ว มันไม่เป็นเช่นนั้น แสดงว่านายตายไปนานแล้ว”
“คุณ—คุณพยายามจะบอกฉันว่าคุณไว้ชีวิตฉัน!” เธอถามด้วยน้ำเสียงดูถูก
“เป็นอย่างนั้นจริงๆ อเล็กซานเดอร์—เดบลีส คุณรู้ไหม—นานมากแล้วที่เขาต้องการให้เราทุกคนปลอดภัย—ไม่เลย! ฉันไม่เคยคิดจะเชื่อเลย! มันไม่ได้อยู่ในใจฉัน นิลา... เพราะว่าฉันรักเธอมาเป็นเวลานานมากแล้ว”
นางเยาะเย้ยเขาว่า “เพราะเจ้า กลัว ข้ามานานมากแล้ว” “เพราะเหตุนี้ เฟเรซ เพราะเจ้ากลัว เพราะเจ้าเป็นเพียงสุนัขจิ้งจอกเท่านั้น และสุนัขจิ้งจอกไม่เคยฆ่าคน ไม่เลย!”
“คุณพูดแบบนี้กับฉันเหรอ นิลา?”
“ใช่ ฉันพูดอย่างนั้น คุณเป็นคนขี้ขลาด! และฉันจะบอกคุณบางอย่างเพิ่มเติม ฉันจะให้คำชี้แจงทั้งหมดต่อรัฐบาลฝรั่งเศส ฉันจะเล่าทุกอย่างที่ฉันรู้เกี่ยวกับเดบลีส โบโล เอฟเฟนดี ข้าราชการคนหนึ่ง นักการเมืองชาวอิตาลี นายธนาคารชาวสวิส พาชาฟอนเดอร์โกลทซ์ผู้เฒ่า ไฮม์โฮลซ์ พาชาฟอนเดอร์โฮเฮ และคุณ เฟเรซของฉัน และคุณด้วย!
“คุณรู้ไหมว่าฝรั่งเศสจะทำอะไรกับเดบลีสและพวกอันธพาลของเขา คุณเดาได้ไหมว่าคนอเมริกันที่ถูกหลอกเหล่านี้จะทำอะไรกับโบโล เอฟเฟนดี และกับคุณด้วย และกับฟอน ปาเปน บอยเอ็ด และฟอน อิเกล ใช่แล้ว และกับเบิร์นสตอร์ฟฟ์และฝูงเยอรมันฆาตกรทั้งหมดของเขาด้วย คุณนึกภาพออกไหมว่าของฉันเองถูกหลอกซ้ำสอง 383สักวันหนึ่งรัฐบาลจะต้องทำอย่างนั้นกับคุณแน่นอน เฟเรซ”
นางหัวเราะ แต่นัยน์ตาสีเข้มของนางกลับเป็นประกาย
“ การพลีชีพ ของฉัน กำลังจะสิ้นสุดลง ขอบคุณพระเจ้า! และแล้วฉันก็จะได้รับอิสระในการรับใช้ที่ที่ใจของฉันอยู่... ในอาลซัส!... อาลซัส!—ฝรั่งเศสตลอดไป!”
ภายใต้แสงสีขาว เธอเห็นเหงื่อผุดขึ้นบนหน้าผากของชายคนนั้น—เห็นเขาคลำหาผ้าเช็ดหน้า—และดึงมีดออกมาแทน—ไม่ละสายตาจากเธอเลย
นางหันหลังเพื่อจะวิ่งหนี แต่เขากลับขวางทางขึ้นบันไดหินเสียแล้ว บัดนี้เขาค่อยๆ คืบคลานเข้ามาหานาง ใบหน้าซีดเผือดเหมือนศพ เสียสมาธิจากความหวาดกลัวสุดขีด และถูมีดราบไปกับต้นขาของตน
“แล้วคุณจะทำอย่างนั้น—มันสกปรกสำหรับฉัน—ใช่ไหม นิลา?” เขาพูดกระซิบด้วยริมฝีปากที่ซีดเผือก “มันขึ้นอยู่กับฉัน เพื่อนคุณ ที่ทำให้คุณล้มลง ใช่ไหม เสือดาวของฉัน? ดีเลย แต่ก่อนอื่น ฉันจะสอนบางอย่างที่คุณไม่รู้ให้คุณฟัง!—นั่น—วิธีของคุณ นิลาของฉัน!”
เขาเดินเข้าไปหาเธออย่างเงียบๆ และเคลื่อนไหวเร็วขึ้นในขณะที่เธอวางอ่างหินในสระไว้ระหว่างพวกเขา และเงยหน้าขึ้นมองไปยังระเบียงที่อยู่ไกลออกไปด้วยสายตาเจ็บปวด
“จิม!” เธอร้องด้วยความตื่นตระหนก “จิม ช่วยฉันด้วย จิม!”
เสียงดนตรีอันดังกึกก้องข้างต้นกลบเสียงร้องของเธอ เธอวิ่งหนีไปเมื่อเฟเรซวิ่งเข้าหาเธอ แต่เขากลับวิ่งถอยหลังไปขวางทางขั้นบันไดหิน ส่วนเธอหยุดชะงัก หน้าซีดและหายใจไม่ออก แต่ก็พร้อมที่จะวิ่งหนีทันที
นางร้องเรียกขอความช่วยเหลืออย่างสิ้นหวังซ้ำแล้วซ้ำเล่า เสียงของวงออเคสตรากลบเสียงร้องของนางไว้ และหากใครก็ตามจากระเบียงข้างบนบังเอิญมองลงมา ก็คงคิดว่าทั้งสองคนกำลังเล่นสนุกกันอย่างไม่รับผิดชอบในเกมจับบอลที่ใครทำได้
ทันใดนั้น เทสซาลีก็จำชั้นล่างได้ ซึ่งเป็นที่จอดรถยนต์ และเป็นที่ที่เฟเรซปรากฏตัวครั้งแรก เธอสามารถหนีออกไปได้ทางนั้น มีบันไดอยู่ไม่ไกลหลังเธอ ชั่วพริบตาต่อมา เธอหันหลังและวิ่งเหมือนกวาง
หลังจากที่เฟเรซเร่งความเร็ว มีดใบกว้างและบางของเขาก็กดราบไปกับสายคาดสีแดงเข้มที่หน้าอก ใบหน้าขาวซีดของเขาบิดเบี้ยวไปด้วยความกลัวอย่างตาบอดซึ่งทำให้คนขี้ขลาดกลายเป็นฆาตกร
ในตอนนี้ เวสต์มอร์ บาร์เรส และดุลซี โซนรู้สึกวิตกกังวลอย่างมากเกี่ยวกับการหายตัวไปอย่างกะทันหันของเทสซาลี ดูนัวส์ และไม่พบเธออยู่ที่ใดบนระเบียงหรือในบ้าน พวกเขาจึงเดินตามถนนสายหลักที่คดเคี้ยวไปจนถึงระดับที่รถของพวกเขากำลังรออยู่ท่ามกลางรถคันอื่นๆ จำนวนมาก
แต่เทสซาลีไม่อยู่ที่นั่น และคนขับรถก็ไม่เห็นเธอ
“เธอจะไปที่ไหนในโลกนี้” ดัลซีพูดตะกุกตะกัก “เมื่อสักครู่เธอยืนอยู่บนระเบียงกับเรา แล้ววินาทีต่อมาเธอก็หายวับไปอย่างสิ้นเชิง”
เวสต์มอร์เดินกลับไปตามถนนด้วยท่าทางเคร่งขรึมและซีดเซียว ดัลซีเดินตามมาพร้อมกับบาร์เรส ขณะที่พวกเขาแซงเวสต์มอร์ไป เขาก็เหลือบมองรถที่รออยู่เป็นแถวอีกครั้ง จากนั้นก็มองขึ้นไปบนเนินเขาที่ลาดลงมาเหนือพวกเขา ซึ่งมีพระจันทร์เทียมห้อยอยู่เหนือต้นลินเดน ส่องแสงสีซีดและสว่างจ้า
มีวัตถุสีขาวเลือนลางอยู่บนเนินหญ้าแห่งหนึ่ง มีบางสิ่งบางอย่างกำลังเคลื่อนไหวอยู่ข้างบน บางสิ่งบางอย่างกำลังวิ่งไปมาอย่างไม่สม่ำเสมอแต่รวดเร็ว ราวกับว่ากำลังไล่ตาม หรือ ถูกไล่ตาม !
“โอ้พระเจ้า นั่นอะไรน่ะ แกรี่!” เขาตะโกนออกมา “นั่นมันสิ่งที่อยู่บนเนินเขานั่น!”
เขาพุ่งไปที่บันได บาร์เรสตามเขาไป 386การขึ้นเขาด้วยความเร็วที่น่าเหลือเชื่อ ขึ้นไป ขึ้นไป แล้วออกไปตามเนินหญ้าที่ปกคลุมด้วยพุ่มไม้
เวสต์มอร์ตะโกน “เทสซา!”
แต่ตอนนี้หญิงสาวนอนหงายอยู่บนพื้นหญ้า ต่อสู้ดิ้นรนเพื่อชีวิตอย่างแข็งแกร่ง—บิด ตี ทำให้สิ่งมีชีวิตที่คุกเข่าอยู่บนตัวเธอส่งเสียงครวญครางและหายใจแรงสับสน จับตัวเธอไว้และพยายามแทงมีดเข้าไปในร่างเยาว์วัยที่อ่อนช้อยซึ่งมักจะหลุดออกจากอุ้งมืออันสั่นเทาของเขาอยู่เสมอ
เขาพยายามจะดึงตัวเองออกจากมือของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า มือที่ถืออาวุธของเขาพยายามจะโจมตีเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เธอก็สามารถคว้าและลากมันออกไปได้ด้วยพลังที่น่ากลัวราวกับคนกำลังจะตาย และในที่สุด ด้วยความพยายามครั้งสุดท้ายที่บ้าคลั่งและเหนือมนุษย์ เธอดึงมีดออกจากกำปั้นของเขาที่หวาดกลัว และฉีกมันออกจากนิ้วมือที่หมดแรงของเขา
มันตกลงที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ เธอบนพื้นหญ้า เขาพยายามเอื้อมมือไปหยิบมันขึ้นมา แต่แล้วการต่อต้านอย่างไม่ย่อท้อของเธอก็เริ่มทำให้เขาหมดแรง เขาคลำหามีดแต่ไร้ผล พยายามจะกดเธอลงด้วยมือเดียว ในขณะที่เธอใช้หมัดเล็กๆ อย่างสิ้นหวังทุบตีใบหน้าไร้เลือดของเขาจนเขามึนงง
แต่ยังมีวิธีอื่นอีก—อันที่จริงแล้วเป็นวิธีที่ดีกว่ามาก และเมื่อความคิดนั้นผุดขึ้นมา เขาจึงฉีกผ้าคาดเอวไหมสีแดงออกจากหน้าอกของเขา และแม้ว่าเธอจะดิ้นรน แต่ก็สามารถคล้องมันไปรอบคอเปลือยของเธอได้
“ตอนนี้!” เขาหอบหายใจแรง “ในที่สุดฉันก็รักษาคำพูดของฉัน สำเร็จแล้ว นิลาตัวน้อยของฉัน”
“จิม ช่วยฉันด้วย!” เธอร้องลั่นขณะที่เฟเรซดึงเชือกไหมอย่างแรง รัดให้แน่นด้วยแรงทั้งหมด และผูกปมไว้ ในวินาทีเดียวกันนั้น เขาก็ได้ยินเสียงเวสต์มอร์กระแทกพุ่มไม้เข้ามาใกล้เขา
ทันใดนั้น เขาก็ลุกขึ้นคุกเข่าบนพื้นหญ้า กระโดดขึ้น กระโดดข้ามพุ่มไม้เตี้ยๆ และออกเดินทาง 387ลงไปตามทางลาด—หายไปเหมือนเงาของเหยี่ยวที่บินว่อนอยู่บนเนินเขา บาร์เรสกำลังตามเขาอยู่
วิญญาณของเทสซาลี ดูนัวส์ ใกล้จะหลบหนีแล้ว บัดนี้ มันสว่างไสวและเปล่งประกายอยู่ภายในดักแด้ที่ไร้สติของมัน ยืดแขนขาและปีกอันงดงามของมัน เตรียมที่จะโผล่ออกมาจากที่ซ่อนเร้นอันน่าสะพรึงกลัวและโบยบินขึ้นไปหาพี่น้องนับไม่ถ้วนของมัน ซึ่งพวกมันบินว่อนเป็นฝูงอย่างเปล่งประกายอยู่ที่จุดสูงสุด
หากไม่มีมีดที่วางอยู่ข้างๆ เธอบนพื้นหญ้า—ใบมีดที่สว่างไสวในแสงดาว—จิตวิญญาณอันเยาว์วัยของเมืองเทสซาลีคงได้รับความรอดแล้ว
ที่ขอบป่าสนของตระกูลเกอร์ฮาร์ดต์ บาร์เรสรู้สึกผิด สับสน โกรธ หายใจไม่ออก และจ้องมองไปรอบๆ ในความมืด เลิกไล่ตามอย่างสิ้นหวัง หันหลังกลับ และกลับมา เทสซาลีนอนอยู่ในอ้อมแขนของดัลซี ลืมตาขึ้นและเงยหน้าขึ้นมองเขา
“คุณไม่เป็นไรนะ” เขาถามขณะคุกเข่าและโน้มตัวเข้าหาเธอ
“ครับ…จิมมาแล้ว”
เสียงของเวสต์มอร์สั่นเครือ
“เราจับแขนเธอ—ดัลซีและฉัน—เริ่มหายใจ เธอแทบจะหายไป สัตว์ร้ายตัวนั้นรัดคอเธอ——”
“ฉันทำเขาหายในป่าข้างล่าง เขาเป็นใคร”
“ทำเบย์!”
เทสซาลีถอนหายใจแล้วหลับตา
“เธอเกือบจะได้ทุกอย่างแล้ว” เวสต์มอร์กระซิบ และสำหรับดัลซี “ให้ฉันพาเธอไป ฉันจะพาเธอไปที่รถ”
ทันใดนั้น เทสซาลีก็ลืมตาขึ้นอีกครั้ง และรอยยิ้มเก่าๆ ที่แฝงอารมณ์ขันก็ปรากฏให้เขาเห็น ขณะที่เขาโน้มตัวลงและยกเธอขึ้นจากพื้นหญ้า
“ฉันจะไว้ใจตัวเองในอ้อมแขนคุณได้จริงเหรอ จิม” เธอพึมพำ
“คุณควรจะชินกับมัน” เขาโต้แย้ง “คุณจะหนีจากมันไปไม่ได้อีกแล้ว—ฉันบอกคุณได้เลยตอนนี้!”
“โอ้... ในกรณีนั้น ฉันหวังว่ามันจะ—สบาย—แขนของคุณนะ”
“คุณคิดว่าพวกเขาจะเป็นเช่นนั้นไหม เทสซ่า?”
“บางที” เธอจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขาอย่างจริงจังจากที่เธอนอนอยู่ในอ้อมแขนอันทรงพลังของเขา
“ฉันเหนื่อยนะจิม... เจ็บและช้ำมาก... ตอนที่เขาบีบคอฉัน ฉันพยายามนึกถึงคุณ—เพราะเชื่อว่านี่คือจุดจบ—ความคิดสุดท้ายที่ฉันมีในจิตสำนึก——”
“ที่รักของฉัน!——”
“ฉันเหนื่อยมาก” เธอกล่าวหายใจ “เหงาเหลือเกิน... ฉันจะ—พอใจ—อยู่ในอ้อมแขนของคุณ... ตลอดไป—” เธอหันศีรษะและเอาแก้มแนบกับหน้าอกของเขาพร้อมกับถอนหายใจลึกๆ
เขาอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขนตลอดทางจนถึงฟาร์ม Foreland อย่างไรก็ตาม ดัลซีได้ครอบครองมือซ้ายของเทสซาลีไว้ และเมื่อเธอลูบและกดมันที่ริมฝีปาก นิ้วที่กำแน่นของเด็กสาวก็ตอบสนอง และเธอก็ยิ้มเสมอ
“ฉันแค่เหนื่อยและปวดเมื่อย” เธออธิบายอย่างอ่อนแรง “เฟเรซทุบตีฉันอย่างน่ากลัวมาก!... มันน่าอับอายมาก ฉันเกลียดมันตลอดเวลา มันทำให้ฉันโกรธมากที่ถูกสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจและขี้ขลาดเช่นนี้จับตัว”
“ตอนนี้มันเป็นเรื่องของตำรวจแล้ว” บาร์เรสกล่าวด้วยน้ำเสียงหดหู่
“โอ้ แกรี่!” เธออุทาน “ช่างเป็นตอนจบที่แสนเลวร้ายสำหรับเส้นทางที่เราเคยเดินร่วมกันเมื่อนานมาแล้วท่ามกลางแสงจันทร์—เส้นทางสีเงินอันงดงามของเปียโรต์!”
“เรื่องราวของ Pierrot เป็นโศกนาฏกรรมนะ Thessa! เราโชคดีกว่ามากในเส้นทางที่แสงจันทร์ส่อง”
“กว่าปิเอโรต์กับปิเอเร็ตต์ล่ะ?”
“ใช่ ความตายมักจะเดินเตร่ไปตามเส้นทางของดวงจันทร์ คอยมองหาผู้ที่ครอบครองมัน... คุณโชคดีมาก ปิแอร์เรตต์”
“ใช่” เธอพึมพำ “ฉันโชคดี... ใช่ไหมล่ะ จิม” เธอกล่าวเสริมพร้อมมองขึ้นไปที่ใบหน้าเงาๆ ของเขาเหนือเธอด้วยความเศร้าโศก
“ผมไม่ทราบเรื่องนั้น” เขากล่าว “แต่คุณคงไม่มีธุระกลางคืนอีกแล้ว เว้นแต่ว่าผมจะอยู่กับคุณ และภายใต้สถานการณ์เช่นนั้น” เขากล่าวเสริม “ผมจะทำลายกำแพงของชายชราแห่งความตาย หากเขาพยายามจีบคุณ!”
“โหดร้ายจริงๆ แกรี่ คุณได้ยินคำพูดของเขาที่พูดกับฉันไหม”
“ฉันได้ยิน” บาร์เรสพูดพร้อมหัวเราะ “ชายหนุ่มของคุณเป็นชายหนุ่มธรรมดาๆ คนหนึ่ง เทสซา และฉันคิดว่าเขาหมายความอย่างที่พูดจริงๆ”
นางเงยหน้าขึ้นมองเวสต์มอร์ ริมฝีปากของนางแทบไม่ขยับเลย
“คุณ—ที่รัก?”
“คุณเดิมพันได้เลยว่าฉันทำได้” เขาพูดกระซิบ “ฉันจะทำลายดาวเคราะห์นี้ให้แหลกสลายเพื่อตามหาคุณ หากคุณแอบหนีไปพบกับชายชราแห่งความตายอีก”
เมื่อรถมาถึง Foreland Farms เทสซาลีรู้สึกว่าสามารถเดินกลับห้องของเธอได้ด้วยตัวเอง และมีแขนของดัลซีโอบรอบตัวเธอไว้
เวสต์มอร์กล่าวราตรีสวัสดิ์พร้อมกับจูบมือเธออย่างเก้ๆ กังๆ ซึ่งไม่น่าเชื่อถือสำหรับบทบาทใดๆ ที่ต้องมีทัศนคติ
เขาอยากจะอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน แต่ดูเหมือนเขาจะรู้ดีว่าไม่ควรทำ เธอคงเดาได้ว่าเขามีจิตใจที่แน่วแน่เพียงใด เพราะเธอยื่นมือออกมาในลักษณะที่สวยงามจนเห็นได้ชัด และการศึกษาเรื่องความรักของเจมส์ เอช. เวสต์มอร์ก็เริ่มต้นขึ้น
บาร์เรสยืนอยู่ที่ประตูหลังจากเวสต์มอร์จากไป โดยเชื่อฟังเสียงกระซิบจากดัลซี เธอ 390ออกมาในเวลาไม่กี่นาที ปิดประตูห้องนอนอย่างระมัดระวัง แล้วยืนขึ้นโดยมือข้างหนึ่งยังวางอยู่บนลูกบิดประตู
“เทสซ่ากำลังร้องไห้ มันเป็นเพียงความผ่อนคลายจากความตึงเครียดอันเลวร้ายนั้น ฉันจะนอนกับเธอคืนนี้”
“มีอะไรรึเปล่า——”
“โอ้ ไม่หรอก เธอจะไม่เป็นไรหรอก... แกรี่ พวกเขารักกันหรือ เปล่า ”
“ดูเหมือนจะเป็นแบบนั้นมากกว่านะ” เขากล่าวพร้อมยิ้ม
เธอจ้องมองเขาด้วยความสงสัยและเกือบจะด้วยความหวาดกลัว
“ คุณ เชื่อไหมว่าเทสซ่าตกหลุมรักมิสเตอร์เวสต์มอร์” เธอเอ่ยกระซิบ
“ใช่แล้ว ฉันทำ คุณไม่คิดเหรอ”
“ฉันไม่รู้... ฉันคิดอย่างนั้น แต่——”
“แต่ว่าอะไร?”
“ฉันไม่รู้—ไม่รู้ว่า—คุณจะคิดอย่างไรกับเรื่องนี้.... ฉันกลัวว่ามันอาจทำให้คุณ—ไม่มีความสุข”
"ทำไม?"
“คุณไม่ สนใจหรอก ว่าเทสซ่าจะรักใครคนอื่นหรือเปล่า” เธอถามอย่างหายใจไม่ออก
“คุณคิดว่าฉันทำได้แล้วใช่ไหม ดัลซี่?”
"ใช่."
“ฉันไม่ทำ”
มีบรรยากาศเงียบงันอย่างอึดอัด จากนั้นหญิงสาวก็ยิ้มให้เขาด้วยท่าทีสับสน สูดลมหายใจเข้าอย่างกะทันหัน และขณะที่เขาก้าวไปข้างหน้าเพื่อกักตัวเธอไว้ เขาก็หันหน้าออกไปอย่างกะทันหัน พร้อมกับกดแขนของเธอไว้ที่ดวงตา
“ดัลซี่! คุณเข้าใจที่ฉันพูดไหม” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำและสั่นเครือ
เธอกำลังพยายามเปิดประตูอยู่แล้ว แต่เขากลับวางมือขวาของเขาทับนิ้วของเธอที่กำลังคลำหาลูกบิดประตู และรู้สึกว่ามันสั่นอยู่ 391ขณะนั้นเอง เสียงสะอื้นไห้ของเทสซาลีก็ดังขึ้นมาหาเขา และมือที่ประหม่าของดัลซีก็หลุดออกจากมือของเขา
“ดัลซี่!” เขาร้องขอ “ถ้าฉันรอ คุณจะกลับมาหาฉันไหม?”
นางหยุดลง โดยหันหลังให้เขา แต่นางพยักหน้าเล็กน้อย แล้วเดินไปที่เตียง ซึ่งเทสซาลีนอนขดตัวอยู่ ใบหน้าฝังอยู่ในหมอนที่พับลง
บาร์เรสปิดประตูอย่างเงียบๆ
เขาเดินไปตามทางเดินไปยังห้องของเขาเองแล้ว เมื่อได้ยินเสียงเบาๆ ในโถงบันไดด้านล่างดึงดูดความสนใจของเขา—เสียงของน้องสาวเขาและเวสต์มอร์ เขาจึงเดินย้อนกลับไปตามทางเดิมและลงไปที่ที่พวกเขายืนอยู่ด้วยกันหน้าประตูห้องสมุด
ลีสวมชุดพยาบาลและผ้ากันเปื้อนเหมือนกับว่าเป็นผู้ดูแลสุนัข และมือที่แข็งแรงและมีความสามารถของเธอเต็มไปด้วยขวดที่ติดป้ายว่า “Grover's Specific” ซึ่งเป็นยาสำหรับสุนัขหลายประเภท
“แม่ของแกรี่อยู่ที่คอกสุนัข” เธอกล่าว “แกรี่กับฉันจะดูแลลูกสุนัขที่ป่วยหนักเหล่านั้น ถ้าเราสามารถช่วยให้พวกมันผ่านคืนนี้ไปได้ พวกมันก็น่าจะหายดีในที่สุด เว้นแต่ว่าจะเป็นอัมพาต ฉันเพิ่งบอกจิมว่ามีหนุ่มฝรั่งเศสหน้าตาดีมากคนหนึ่งมาที่นี่เพียงไม่กี่นาทีก่อนที่คุณจะมาถึง ชื่อของเขาคือเรอโนซ์ และเขาได้ทิ้งจดหมายฉบับนี้ไว้ให้คุณ—หยิบมันออกมาจากกระเป๋าผ้ากันเปื้อนของฉัน มีจดหมายฉบับหนึ่ง——”
พี่ชายของเธอจึงหยิบจดหมายออกมา น้องสาวของเขาจึงพูดว่า:
“คุณเรโนซ์ขับรถออกไปกับผู้ชายอีกสองคน เขาขอให้ฉันบอกคุณว่าไม่มีเวลาให้เสียแล้ว ไม่ว่าเขาจะหมายความว่าอย่างไร ตอนนี้ฉันต้องรีบไปแล้ว!” เธอหันหลังแล้วรีบวิ่งผ่านโถงทางเดินและออกไปทางประตูบานสวิงทางทิศเหนือ 392ระเบียงหน้าบ้าน แกรี่เปิดจดหมายจากเรโนซ์แล้ว เหลือบมองมัน จากนั้นเขาอ่านออกเสียงให้เวสต์มอร์ฟัง:
“ เพื่อนรักของฉัน :
“ไขมันอยู่ในกองไฟ! เจ้าหน้าที่ของคุณเข้าควบคุม Tauscher เมื่อวันนี้ Max Freund และ Franz Lehr เพิ่งถูกเจ้าหน้าที่ไปรษณีย์ที่ยอดเยี่ยมของคุณจับกุม หมายจับของ Sendelbeck, Johann Klein และ Louis Hochstein ออกมาแล้ว ฉันคิดว่าคนหลังกำลังจะไปที่เม็กซิโก แต่เจ้าหน้าที่ Secret Service ของคุณกำลังตามติดมาติดๆ
“รัฐบาลของคุณเรียกร้องให้เรียกตัวฟอน ปาเปนและบอยเอ็ดกลับมาอย่างแน่นอน ผมจะดูแลโบโล เอฟเฟนดีและเดบลิส รวมถึงกลุ่มสายลับและอาชญากรระดับนานาชาติของพวกเขา อย่างไรก็ตาม เฟเรซ เบย์ยังคงหลบหนีจากเรา เขาอยู่ที่ไหนสักแห่งในละแวกนี้ แต่แน่นอนว่าแม้ว่าเราจะพบเขาอีกครั้ง เราก็ไม่สามารถแตะต้องเขาได้ สิ่งที่เราทำได้คือชี้ตัวเขาให้เจ้าหน้าที่รัฐบาลของคุณทราบ พวกเขาจะคอยจับตาดูเขา
“จนถึงตอนนี้ทุกอย่างยังดีอยู่ แต่ตอนนี้ฉันจำเป็นต้องขอความช่วยเหลือจากคุณ และถ้าทำได้ ฉันขอความกรุณาจากคุณเวสต์มอร์ เพื่อนของคุณด้วย เรื่องนี้คือ สคีลไม่ได้ไปที่จุดที่มีการเฝ้าระวัง ซึ่งต่างจากที่คาดไว้ และลูกน้องของเขาก็ไม่ปรากฏตัวที่จุดนัดพบที่มีเรือเร็วพร้อมอาวุธครบครัน ชื่อว่า โทก รูจซึ่งเรามีเหตุผลทุกประการที่จะคิดว่าเป็นฝีมือของพวกเขาในการก่อเหตุที่น่าเหลือเชื่อนี้
“ตามจริงแล้ว การเปิดตัวนี้เป็นของ Tauscher แต่การเปิดตัวนี้และการนัดพบที่แสร้งทำเป็นคือสิ่งที่คุณเรียกว่าพืช Skeel ไม่เคยตั้งใจที่จะรวบรวมคนของเขาที่นั่น ไม่เคยตั้งใจที่จะใช้การเปิดตัวนั้นโดยเฉพาะ Tauscher เพียงแค่ปลูกมันไว้ ลูกน้องของคุณและสายลับชาวแคนาดา โชคไม่ดีที่พวกเขากำลังครอบคลุมบริเวณนั้นและยังคงจับตาดู Skeel ซึ่งมีแผนการที่แตกต่างอย่างมากในหัวที่บ้าคลั่งของเขา
“นี่คือแผนของ Skeel และนี่คือสถานการณ์ที่ฉันได้เรียนรู้จากเอกสารที่ค้นพบใน Tauscher:
“วัตถุระเบิดที่ Tauscher ซื้อและส่งไปที่นั่นเองนั้นอยู่บนเรือยนต์ขนาดใหญ่ที่แล่นเร็วซึ่งจอดทอดสมออยู่ในอ่าวเล็กๆ แห่งหนึ่งชื่อ Saibling Bay เรือลำนี้มีธงประจำสโมสรเรือยอทช์แห่งควิเบกและธงประจำเรือส่วนตัวซึ่งไม่มีสิทธิ์ได้รับ”
“สมาชิกแก๊งของ Skeel สองคนขึ้นเรือไปแล้ว—คนหนึ่งชื่อ Con McDermott และอีกคนชื่อ Kelly Walsh Skeel เข้าร่วมกับคนอื่นๆ ที่หมู่บ้านเล็กๆ ใกล้ชายฝั่งทะเลสาบ ซึ่งรู้จักกันในชื่อ Three Ponds โรงเตี๊ยมแห่งนี้เป็นโรงแรมอิฐเก่าที่ฉาวโฉ่และเสื่อมเสียชื่อเสียง ซึ่งเรียกได้ว่าเป็นผับเถื่อน นั่นคือจุดนัดพบของพวกเขา
“งั้นฉันก็ได้โทรไปหาคนของคุณ แคนาดา และวอชิงตันแล้ว แต่ Three Ponds ก็ไม่ใช่ระยะทางไกลจากที่นี่มากนัก หากไม่นับเรื่องจำกัดความเร็ว ใช่ไหม? คุณช่วยเราติดตามดูแลโรงเตี๊ยมนั่นอย่างใกล้ชิดในคืนนี้ได้ไหม มันมากเกินไปไหมที่จะขอแบบนั้น?
“และหากคุณและมิสเตอร์เวสต์มอร์มีความเต็มใจที่จะช่วยเหลือเรา คุณจะกรุณาเตรียมอาวุธมาด้วยหรือไม่ เพราะว่าเพื่อนของฉัน เว้นแต่คนของรัฐบาลของคุณจะมาถึงทันเวลา ฉันจะพยายามไม่ให้สคีลและพวกของเขาขึ้นเรือลำนั้นอย่างแน่นอน
“กลับกันเถอะ ฉันไปพักผ่อนที่รีสอร์ตฤดูร้อนอันแสนมีเสน่ห์ Three Ponds Tavern กับ Jacques Alost และ Emile Souchez โดยฉันจะรอต้อนรับคุณและมิสเตอร์เวสต์มอร์ เพื่อนผู้ใจดีของคุณในฐานะพี่น้องทหารของเราจากป่าข้างทางใกล้ๆ
“ เรนูซ์สหายและมิตรของคุณ”
ท่ามกลางความเงียบ เวสต์มอร์จึงดูนาฬิกาของเขา
“เราควรรีบไปทำงาน” เขากล่าว “ฉันจะใส่กางเกงในและพกปืนสองสามกระบอกไว้ในกระเป๋า คุณควรโทรไปที่อู่ซ่อมรถดีกว่า”
ขณะที่พวกเขากำลังรีบขึ้นบันไดไปด้วยกัน บาร์เรสก็พูดว่า “ฉันมีเวลาคุยกับดัลซีหน่อยไหม”
“นั่นขึ้นอยู่กับคุณ ฉันจะไม่พูดอะไรกับเทสซา ฉันไม่อยากพลาดเรื่องนี้ ถ้าเราไปถึงช้าเกินไปและพวกเขาได้ระเบิดคลองเวลแลนด์ไปแล้ว เราก็จะไม่มีวันให้อภัยตัวเอง”
บาร์เรสวิ่งกลับห้องของเขา
พวกเขาแต่งตัวพร้อมอาวุธและขับรถออกจากประตูฟาร์ม Foreland ภายในเวลาสิบนาที บาร์เรส 394มีพวงมาลัย เวสต์มอร์นั่งลงข้างๆ เขากำลังยัดแมกกาซีนใหม่ลงในปืนอัตโนมัติสองกระบอก และแบ่งกล่องกระสุนที่เหลือออก
“ไอ้พวกปีศาจบ้า” เขาพูดกับบาร์เรสโดยตะโกนเสียงดังเพื่อให้ตัวเองได้ยิน “ระเบิดคลองซะสิ พวกมันเป็นอะไรกับชาวไอริชพวกนี้! ที่เหลือไม่เหมือนพวกเขา ดูพวกแฟลนเดอร์สสู้สิ แกรี่! ดูสถิติอันยอดเยี่ยมของกองทหารไอริชสิ! ทำไมชาวไอริชของเราไม่เล่นเกมนี้”
“พวกเขาเกลียดอังกฤษจนตาบวม” บาร์เรสตะโกนข้างหู “พวกเขาเป็นพวกคลั่งไคล้ในสิ่งเดียว พวกเขาไม่เห็นอะไรเลย—ไม่เห็นว่าพวกเขากำลังทำอะไรกับอารยธรรม—พวกเขาทำร้ายเสรีภาพทุกครั้งที่พวกเขาโจมตีอังกฤษ มีประโยชน์อะไรล่ะ คุณคุยกับพวกเขาไม่ได้ พวกเขาเป็นพวกบ้า แต่เมื่อพวกเขาเริ่มทำอะไรบางอย่างที่นี่ พวกเขาต้องถูกใส่เครื่องพันธนาการ”
“พวกเขา เป็น พวกบ้า” เวสต์มอร์พูดซ้ำ “ถ้าพวกเขาไม่ใช่ พวกเขาก็คงไม่เสี่ยงต่อการสังหารผู้หญิงและเด็กจำนวนมาก นี่เป็นลักษณะเฉพาะของชาวเยอรมันโดยแท้ นั่นคือสิ่งที่พวกโบเช่ทั่วไปชื่นชอบ แต่ชาวไอริชเป็นผู้ชายผิวขาว และพวกเขาจะลองทำสิ่งแบบนี้ก็ต่อเมื่อพวกเขาบ้าเท่านั้น”
หลังจากเงียบมานาน:
“เร็วแค่ไหนเหรอ แกร์รี่?”
“ประมาณห้าสิบ”
“ไกลแค่ไหน?”
“อีกประมาณยี่สิบห้าไมล์”
รถแล่นไปอย่างรวดเร็วในยามค่ำคืนภายใต้แสงดาวอันเจิดจ้าของเดือนกรกฎาคมและบนถนนที่สมบูรณ์แบบ ในหุบเขาที่ลำธารในฤดูใบไม้ผลิไหลผ่านใต้สะพานหิน มีหมอกบางๆ เย็นยะเยือกปกคลุม แต่ในยามค่ำคืนนั้นกลับแจ่มใสและอบอุ่น
ป่าไม้ ทุ่งนา ฟาร์ม ไหลผ่านไปในความมืด 395รถแล่นออกไปตามแสงไฟหน้าสีทองที่จ้าจ้า พร้อมกับฝูงสิ่งมีชีวิตเล็ก ๆ ที่มีปีกในยามค่ำคืนที่หมุนวนไปมาเหมือนเศษกระดาษ
พวกเขาแทบไม่เคยเจอรถคันอื่นเลยเพราะเป็นเวลาดึกแล้ว และไม่มีแสงไฟในบ้านฟาร์มที่พวกเขาผ่านไปตามถนน
They spoke seldom now, their terrific speed and the roaring wind discouraging conversation. But the night air, which they whipped into a steadily flowing gale, was still soft and fragrant and warm; and with every mile their exhilaration increased.
Now the eastern horizon, which had already paled to a leaden tone, was becoming pallid; and few stars were visible except directly overhead.
Barres slowed down to twenty miles. Long double barriers of dense and misty woodland flanked the road on either hand, with few cultivated fields between and very rarely a ramshackle barn.
Acres of alder swamp spread away on either hand, set with swale and pool and tussock. And across the flat desolation the east was all a saffron glow now, and the fish-crows were flying in twos and threes above the bog holes.
“There’s a man in the road ahead,” said Westmore.
“I see him.”
The man threw up one arm in signal, then made a sweeping gesture indicating that they should turn to the left. The man was Renoux.
“A cart-track and a pair of bars,” said Westmore. “Their car has been in there, too. You can see the tire marks.”
Renoux sprang onto the running board without a word.
Barres steered his car very gingerly in through the bars and along the edge of the woods where, presently, 396the swampy cart-track turned to the right among the trees.
“All right!” said Renoux briskly, dropping to the ground. He shook hands with the two new arrivals, passed one arm under each of theirs, and led them forward along a wet, ferny road toward a hardwood ridge.
Here Souchez and Alost, who lay full length on the dead leaves, got up, to welcome the reinforcements, and to point out the disreputable old brick building which stood close to the further edge of the woods, rear end toward them, and fronting on a rutty crossroad beyond.
“Are we in time?” inquired Barres in a low voice.
“Plenty,” said Renoux with a shrug. “They’ve been making a night of it in there. They’re at it yet. Listen!”
Even at that distance the sound of revelry was audible—shouts, laughter, cheering, boisterous singing.
“Skeel is there,” remarked Renoux, “and I fancy he’s an anxious man. They ought to have been out of that house before dawn to escape observation, but I imagine Skeel has an unruly gang to deal with in those reckless Irishmen.”
Barres and Westmore peered out through the fringe of trees across the somewhat desolate landscape beyond.
There were no houses to be seen. Here and there on the bogs were stakes of swale-hay and a gaunt tree or two.
“That brick hotel,” said Renoux, “is one of those places outside town limits, where law is defied and license straddles the line. It’s run by McDermott, one of the two men aboard the power-boat.”
“Where is their boat?” inquired Westmore.
Renoux turned and pointed to the southwest.
“Over there in a cove—about a mile south of us. If they leave the tavern we can get to the boat first and block their road.”
“We’ll be between two fires then,” observed Barres, “from the boat’s deck and from Skeel’s gang.”
Renoux nodded coolly:
“Two on the boat and five in the hotel make seven. We are five.”
“Then we can hold them,” said Westmore.
“That’s all I want,” rejoined Renoux briskly. “I just want to check them and hold them until your Government can send its agents here. I know I have no business to do this—probably I’ll get into trouble. But I can’t sit still and twirl my thumbs while people blow up a canal belonging to an ally of France, can I?”
“Hark!” motioned Barres. “They’re singing! Poor devils. They’re like Cree Indians singing their death song.”
“I suppose,” said Westmore sombrely, “that deep in each man’s heart there remains a glimmer of hope that he, at least, may come out of it.”
Renoux shrugged:
“Perhaps. But they are brave, these Irish—brave enough without a skinful of whiskey. And with it they are entirely reckless. No sane man can foretell what they will attempt.” He turned to include Alost and Souchez: “I think there can be only one plan of action for us, gentlemen. We should string out here along the edges of the woods. When they leave the tavern we should run for the landing and get into the shack that stands there—a rickety sort of boat-house on piles,” he explained to Westmore and Barres. “There is the path through the woods.” He pointed to 398the left, where a trodden way bisected the wood-road. “It runs straight to the landing,” he added.
Alost, at a sign from him, started off westward through the woods. Souchez followed. Renoux leaned back against a big walnut tree and signified that he would remain there.
So Barres and Westmore moved forward to the right, very cautiously, circling the rear of the old brick hotel where a line of ruined horse-sheds and a rickety barn screened them from view of the hotel’s south windows.
So close to the tavern did they pass that they could hear the noisy singing very distinctly and see through the open windows the movement of shadowy figures under the paling light of a ceiling lamp.
Westmore ventured nearer in hopes of getting a better view from the horse-sheds; and Barres crept after him through the rank growth of swale and weeds.
“Look at them!” whispered Westmore. “They’re in a sort of uniform, aren’t they?”
“They’ve got on green jackets and stable-caps! Do you see that stack of rifles in the corner of the tap-room?”
“There’s Skeel!” muttered Westmore, “the man in the long cloak sitting by the fireplace with his face buried in his hands!”
“He looks utterly done in,” whispered Barres. “Probably he can’t manage that gang and he begins to realise it. Hark! You can hear every word of that thing they’re singing.”
Every word, indeed, was a yell or a shout, and distinct enough at that. They were roaring out “Green Jackets”:
“Oh, Irish maids love none but those
Who wear the jackets green!”
—ทุกคนนั่งเอนหลังและสนุกสนานกันรอบๆ โต๊ะที่เปียกโชก—ยกเว้นมูร์ทัค สคีล ผู้ซึ่งนั่งอยู่ใกล้เตาผิงที่ว่างเปล่าโดยเอาหน้าขาวซุกอยู่ระหว่างนิ้วมือของเขา ไม่เคยขยับตัวจากท่าทางที่นิ่งเฉยราวกับหินเลย
“นั่นโซน!” บาร์เรสกระซิบ “ผู้ชายที่เพิ่งลุกขึ้นมา!”
เป็นโซนที่สวมหมวกเอียงบนศีรษะหยิกของเขา และปลดกระดุมเสื้อแจ็กเก็ตสีเขียวออก และมีแก้วน้ำวางลอยอยู่ในกระเป๋าคลัตช์ที่ไม่มั่นคงของเขา
“ฮูรู!” เขาร้องตะโกน “ กุมาสแลนชิมิ!—กลัวภัตตา! ” แล้วเขาก็วางมือที่บ่าที่คลุมด้วยผ้าคลุมของสคีลอย่างไม่ยั้งคิด แต่สคีลไม่ขยับเลย และโซนก็กระพริบตาให้คณะ แล้วก็ชูแก้วของเขาขึ้นสูง และร้องเพลง “The Risin’ o’ the Moon”
“โอ้ งั้นบอกฉันหน่อย ชอว์น โอเฟอร์รอลล์
นี่คือที่ที่การชุมนุมจะเกิดขึ้น!
ควรจะเป็นแม่น้ำในร้านค้า—
แน่นอนว่าคุณและฉันรู้แล้ว!
และคนอื่นๆ ก็เริ่มตะโกนคำว่า:
“ ความตายจงมีแด่ศัตรูและผู้ทรยศทุกคน!
เดินหน้า! ตีจังหวะเดินหน้า
และเย้! สำหรับอิสรภาพของพวกเรา!
นี่คือการขึ้นของดวงจันทร์!
“เมื่อดวงจันทร์ขึ้น
เมื่อพระจันทร์ขึ้น
และมีใบมีดนับพันกำลังกระพริบ
เมื่อพระจันทร์ขึ้น!
“นี่คือการสังหารเงา!” Soane คำราม “ สาวผิวดำ! โห่!”
สคีลยกใบหน้าอันซูบผอมของเขาขึ้น มองไปรอบๆ อย่างช้าๆ ก่อนจะลุกจากเก้าอี้
“ในนามของพระเจ้า” เขากล่าวเสียงแหบพร่า “ถ้าพวกคุณไม่ไร้ยางอายเลย หยิบปืนไรเฟิลของคุณแล้วตามฉันมา ดูดวงอาทิตย์สิ พวกคุณเป็นบ้าไปแล้วหรือไง แม็คเดอร์มอตต์จะคิดยังไง เคลลี่ วอลช์จะว่ายังไง ตอนนี้สายเกินไปที่จะทอดสมอแล้ว แต่ยังไม่สายเกินไปที่จะขึ้นเรือ สร่างเมา และรอจนฟ้ามืด
“ถ้าเธอยังมีจิตวิญญาณรักชาติเหลืออยู่บ้าง เธอควรเลิกดื่มแล้วมากับฉัน!”
“อ๋อ แน่นอนอยู่แล้ว กัปตันที่รัก” โซนร้องขึ้น “มีอันตรายอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่าในระหว่างที่กัดและยังมีอาหารสำหรับเด็กๆ ที่กำลังตายก่อนที่พวกเขาจะพุ่งขึ้นไปสู่ความรุ่งโรจน์”
“บอกแล้วไงว่าเราควรขึ้นเรือแล้ว! เดี๋ยวนี้! ”
อีกคนหนึ่งกล่าวว่า:
“อ๋อ หมวกน่ะถูกต้องแล้ว ไปลงนรกซะไอ้พวกเหล้า มานี่หน่อยสิ” แล้วเขาก็เริ่มติดกระดุมเสื้อแจ็กเก็ตสีเขียวของเขา อีกคนลุกขึ้นด้วยขาที่สั่นเทิ้ม:
“แน่นอน” เขากล่าว “ยังมีเวลาเหลือที่จะทอดสมอและมุ่งหน้าไปที่ Point Dalhousie มีอะไรมาแทรกแซง ฉันไม่รู้”
“เรือลาดตระเวนของแคนาดา” สคีลพูดด้วยน้ำเสียงขมขื่น “ขึ้นเรือเถอะ เราต้องรอจนมืดก่อน”
มีการขยับเท้าอย่างไม่เต็มใจ ปรับเสื้อแจ๊กเก็ตสีเขียวและหมวกอย่างไม่ใส่ใจ และเอื้อมไปหยิบปืนไรเฟิล
“รีบไปเถอะ” บาร์เรสกระซิบ “เราต้องไปถึงท่าจอดเรือก่อนที่พวกเขาจะถึง”
พวกเขาหันหลังและเคลื่อนตัวออกไปอย่างรวดเร็วท่ามกลางต้นไม้ Renoux เห็นพวกเขามา จึงเข้าใจ จึงหันหลังและรีบไปทางทิศใต้เพื่อเตือน Alost และ Souchez Barres และ Westmore มองเห็นพวกเขาแวบๆ ข้างหน้า เดินไปตามเส้นทางที่เหยียบย่ำใต้ต้นไม้ และวิ่งแซงหน้าพวกเขาไป
“พวกเขาจะขึ้นไปบนเรือ” บาร์เรสกล่าวกับเรโนซ์ 401“แต่พวกเขาคงจะรอจนมืดก่อนจึงจะเริ่มได้”
“พวกเขาจะทำอย่างนั้น เว้นแต่ว่าพวกเขาจะบ้าจริงๆ” เรนูซ์กล่าวขณะรีบออกไปยังชายแดนทางใต้ของป่า แต่ทันทีที่เขามาถึงขอบของพื้นที่แอ่งน้ำที่เปิดโล่ง เขาก็อุทานออกมาด้วยความโกรธและความรังเกียจ และยกมือขึ้นอย่างช่วยไม่ได้
คนอื่นๆ ทราบดีว่าเกิดอะไรขึ้นและไม่สามารถป้องกันอะไรได้
เรือยนต์ลำใหญ่แล่นเร็วจอดทอดสมออยู่ตรงนั้น มีท่าเทียบเรือและโรงเก็บเรือที่ทรุดโทรมตั้งอยู่ตรงนั้น แต่เรือลำหนึ่งได้ถอยห่างจากเรือลำใหญ่แล้ว และกำลังพายขนานไปกับฝั่งไปยังปากลำธารที่มีหนองน้ำ
มีชายสองคนกำลังพายเรือ และคนที่สามทำหน้าที่บังคับเรือ
แต่สิ่งที่ทำให้ Renoux ตกใจอย่างกะทันหันก็คือการเห็นเสื้อแจ๊กเก็ตสีเขียวจำนวนหนึ่งเดินเรียงรายไปตามหนองบึงทางทิศเหนือ โดยมี Skeel เป็นผู้นำ ซึ่งกำลังส่งสัญญาณผ้าเช็ดหน้ากับคนในเรืออยู่แล้ว
เรอโนซ์เหลือบมองเหยื่อที่กำลังหลบหนีไปตามถนนที่เขาไม่เคยรู้มาก่อน การออกไปในที่โล่งพร้อมปืนพกและเผชิญหน้ากับปืนไรเฟิลครึ่งโหลนั้นช่างเป็นความตาย ไม่มีใครที่นั่นมีภาพลวงตาเกี่ยวกับเรื่องนั้นเลย
ซูเชซ์มีกล้องส่องทางไกลคล้องคอ เรนูซ์หยิบกล้องขึ้นมา จ้องมองเรือที่กำลังแล่นออกไปและกัดฟันแน่น
“เฟเรซ!” ฉันคำรามแล้ว
“อะไรนะ!” เวสต์มอร์อุทานด้วยใบหน้าแดงก่ำ
“คนที่บังคับรถคือเฟเรซ เบย์” เรโนซ์ส่งกล้องส่องทางไกลให้เวสต์มอร์พร้อมกับยักไหล่
บาร์เรสซึ่งก้มตัวลงเดินออกไปในแอ่งน้ำ พุ่มไม้จำพวกหางแมวคอยบังเขาไว้ เขาจึงเดินไปข้างหน้าอย่างระมัดระวังโดยจับตาดูชายที่สวมเสื้อคลุมสีเขียว 402ชายคนหนึ่งซึ่งมองเห็นศีรษะ ไหล่ และปืนไรเฟิลเหนือพุ่มไม้ที่เป็นหนองน้ำด้านหลัง
ทันใดนั้น เรนูซ์ซึ่งกำลังเฝ้าดูเขาด้วยความเงียบอันขมขื่น ก็เห็นเขาหันมา และโบกมืออย่างรุนแรง
“เร็วเข้า!” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและกระตือรือร้น “เขาอาจพบคูน้ำที่คอยปกป้องพวกเรา!”
เรอโนซ์คิดถูกที่คาดเดาไว้ บาร์เรสยืนรอพวกเขาด้วยปืนที่ชักออกมาแล้วในคูน้ำโคลนที่ไหลผ่านกกเฉียงไปตามแนวหนองน้ำ คูน้ำนั้นลึกถึงหน้าแข้ง
“เราสามารถยืนหยัดในคูน้ำแบบนี้ได้ดีใช่ไหม” เขาถามอย่างตื่นเต้น
“คุณเดิมพันได้เลยว่าเราทำได้!” เรนูซ์ตอบพร้อมกระโดดลงข้างๆ เขา ตามด้วยเวสต์มอร์ อลอสต์ และซูเชซ์ตามลำดับ
บาร์เรสซึ่งเป็นผู้นำวิ่งลงคูน้ำอย่างเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทำให้ตัวเขาและคนอื่นๆ เปื้อนโคลนและน้ำที่ทุกย่างก้าว
“นี่!” เรนูซ์หอบหายใจอย่างคล่องแคล่ว ปีนออกจากคูน้ำอย่างคล่องแคล่วและมองไปข้างหน้าผ่านกก จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืนทันที:
“หยุด!” เขาร้องตะโกน “ทุกอย่างขึ้นอยู่กับคุณแล้ว สคีล อย่าเข้าใกล้เรือลำนั้น ไม่งั้นฉันจะสั่งให้ลูกน้องยิง!”
มีความเงียบสงัดชั่วขณะ จากนั้นก็มีเสียงของสคีล
“อย่ามายุ่งกับเราเลยเพื่อน เรารู้ธุรกิจของเราดี และคุณควรเรียนรู้ธุรกิจของคุณด้วย”
“สคีล” เรนูซ์แย้ง “บางครั้งธุรกิจของฉันก็เป็นธุรกิจของคนอื่น ตอนนี้มันเป็นของคุณ ฉันเตือนคุณแล้วว่าอย่าเข้าใกล้เรือลำนั้น!” เขาหันหลังแล้วตะโกนเรียกเรือในลมหายใจถัดมา “เรือมาแล้ว! ถอยออกไป ไม่งั้นเราจะเปิดฉากยิง!”
เสียงปืนโลหะกระทบเขาจนสั้นลงและ 403หมวกฟางถูกกระชากออกจากหัวของเขา จากนั้นเสียงของสคีลก็ดังขึ้นอย่างสงบและอันตราย:
“ฉันรู้จักคุณนะ เรนูซ์! คุณไม่มีสถานะที่นี่ ถอยไปซะ ไม่งั้นฉันจะฆ่าคุณ!”
“เจ้ามีสถานะทางกฎหมายอย่างไร ในการนำกองทัพบุกโจมตีจากสหรัฐอเมริกามายังแคนาดา!” เรโนซ์โต้กลับด้วยใบหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธและมองหาหมวกของเขา
“ถ้าคุณไม่กลับมา ฉันจะฆ่าคุณแน่นอน!” สคีลตอบ “ฉันนับได้สามนะ เรนูซ์ หนึ่ง สอง สาม” ปัง! ปืนไรเฟิลอีกกระบอกดังขึ้น เรนูซ์ยักไหล่และล้มลงอย่างไม่เต็มใจ
“พวกเขาบ้าไปแล้ว” เขากล่าว “บาร์เรส ยิงข้ามเรือลำนั้นไปสิ”
เวสต์มอร์ก็ยิงเช่นกัน โดยเล็งไปที่เฟเรซอย่างระมัดระวัง มันไกลเกินไป ทั้งสองคนรู้ดี แต่กระสุนที่กระดอนมาดูเหมือนจะทำให้เหล่านักพายเสียขวัญและออกแรงอย่างบ้าคลั่ง เฟเรซก้มตัวลงนั่งยองๆ ที่หางเสือ โดยมีเพียงปลายหมวกโผล่ออกมาเหนือขอบเรือ
“เราหยุดพวกมันไม่ได้” เรนูซ์พูดอย่างหมดหวัง “พวกมันจะไปถึงเรือลำนั้นแน่นอน”
ทันใดนั้น ปืนไรเฟิลหกกระบอกของ Skeel ก็แตกอย่างรุนแรง และกระสุนก็พุ่งทะลุข้ามคูน้ำมา
เรโนซ์กัดฟันอย่างแรง:
“ถ้าการขู่กรรโชกไม่สามารถหยุดพวกมันได้ ฉันก็หมดทางสู้แล้ว” เขากล่าวอย่างขมขื่น “ฉันไม่มีอำนาจใดๆ ฉันไม่มีความกล้าที่จะยิงพวกมัน—เพื่อดูหมิ่นรัฐบาลของคุณขนาดนั้น แต่ถึงอย่างนั้น พระเจ้าช่วย!—ยังมีคลองให้จดจำ!”
กรีนแจ็คเก็ตส์ยิงวอลเลย์อีกครั้ง และเสียงกระสุนปืนที่ดังสนั่นผ่านต้นหญ้าเหนือหัวพวกเขาอีกครั้ง
“ดูสิ!” บาร์เรสร้อง “พวกมันขึ้นเรือแล้ว! ไม่มีทางจับพวกมันได้หรอก”
มันเป็นเรื่องจริง ละลายหายไปในน้ำตื้น 404และพวกแจ็คเก็ตสีเขียวก็กระโดดลงเรือโดยถือปืนไรเฟิลไว้สูงในแสงแดดยามเช้า ส่วนสคีลก็กระโดดลงมาเป็นคนสุดท้าย เสียงพายก็แล่นฉิว
Renoux และลูกน้องของเขายืนนิ่งอย่างโง่เขลาอยู่บนขอบคูน้ำพร้อมปืนพกที่แขวนอยู่อย่างช่วยอะไรไม่ได้ และมองดูเรือถอยกลับไปหาเรือยนต์ขนาดใหญ่
ไม่มีใครพูดอะไร พวกแจ็คเก็ตสีเขียวขึ้นเรือพร้อมเสียงเชียร์เยาะเย้ย เรือยนต์อยู่ใกล้มากจนสามารถแยกแยะสคีล เฟเรซ และโซนได้อย่างชัดเจนภายใต้แสงแดดจ้าบนดาดฟ้า
“ยังไงก็ตาม” เรโนซ์ตะโกนออกมา “พวกเขาไม่กล้าที่จะจอดทอดสมออยู่ที่นั่นและรอจนมืดอีกแล้ว”
ขณะที่เขาพูดอยู่นั้น สมอเรือก็โผล่ขึ้นมา
เรือเล็กถูกชักขึ้นสู่เสาค้ำอย่างตั้งใจ เรือใหญ่เริ่มเคลื่อนที่ โดยหันหัวเรือไปทางเหนือและตะวันตก ละอองน้ำแตกกระจายใต้หัวเรือ เรือลำนี้แล่นออกไปแล้วและมุ่งหน้าสู่ทะเลเปิด
แล้วโดยไม่ได้มีการเตือนล่วงหน้าแต่อย่างใด เรือตรวจการณ์ของแคนาดาก็แล่นเข้ามาจากทางตะวันออกเฉียงเหนือเกือบจะชนจุดที่บังเรืออยู่ ดาดฟ้าหัวเรือเต็มไปด้วยฟองอากาศที่พุ่งออกมา
หอกเพลิงสีแดงพุ่งออกมาจากปืนที่อยู่ข้างหน้า เสียงแตกอันแหลมคมทำลายความสงบนิ่งของฤดูร้อน กระสุนปืนพุ่งไปไกลบนผิวน้ำ ข้ามหัวเรือยนต์ สัญญาณไฟจำนวนหนึ่งดังขึ้นจากเสากระโดงเรือลาดตระเวน
จากนั้นสิ่งที่น่าทึ่งก็เกิดขึ้น ดาดฟ้าท้ายเรือยนต์เต็มไปด้วยฝูงเครื่องบินกรีนแจ็คเก็ตอย่างกะทันหัน มีแสงวาบและรายงานเข้ามา และกระสุนปืนก็ระเบิดเข้าใส่เรือลาดตระเวนของแคนาดา ทำให้เรือได้รับความเสียหายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย
“พระเจ้าช่วย!” เรโนซ์อุทานด้วยความตกใจ บาร์เรสและเวสต์มอร์ยืนตัวแข็งราวกับเป็นหิน แต่ชาวฝรั่งเศสทั้งสามคนยืนตรงโดยไม่ปิดบังร่างกายของตนเอง 405ต่อหน้าชายเหล่านี้ที่กำลังจะตาย
ทันใดนั้น เรือยนต์ก็ชักธงขึ้นที่เสากระโดงเรือ เป็นธงสีเขียวสดที่มีรูปพิณสีทอง
ปืนเล็กยิงออกมาจากท้ายเรืออีกครั้ง ปืนอีกกระบอกหนึ่งส่งเสียงดังลั่นมาจากหัวเรือด้านขวา กระสุนปืนทั้งสองลูกระเบิดใกล้กับเรือลาดตระเวน ทำให้โครงสร้างส่วนบนของเรือถูกเศษเหล็กกระเซ็นใส่
และเมื่อแรงกระแทกลดลง และเสียงสะท้อนจากการยิงปืนที่ดังขึ้นจากบนบกเงียบลงไปไกลจากดาดฟ้าเรือยนต์ ข้ามน้ำไป ก็เกิดเสียงประสานอันท้าทายขึ้น:
“ฉันเห็นน้ำสีม่วงของแชนนอน
กลิ้งผ่านเมืองไอริช
ขณะที่ฉันยืนอยู่ตรงช่องว่างข้าง ๆ ดอนัลด์
เมื่อธงชาติอังกฤษถูกชักลง!—”
พวกเขากำลังร้องเพลง “Green Jackets” ชายผู้สิ้นหวังเหล่านี้ บาร์เรสได้ยินพวกเขาโห่ร้องแสดงความยินดีเพียงชั่วครู่ จากนั้นปืนทุกกระบอกบนเรือลำเล็กบอบบางก็พ่นไฟใส่เรือแคนาดาลำใหญ่ และกระสุนปืนที่ระเบิดก็สาดน้ำใส่เรือด้วยเศษกระสุนที่บอบบาง
ทันใดนั้น ก็มีเสียงปืนดังขึ้นจากเรือลาดตระเวน ทันใดนั้นก็มีแสงสีแดงสาดส่องไปทั่วบริเวณที่ปล่อยเรือ มีรายงานจำนวนมาก มีทั้งกลุ่มควันและเศษซากที่พุ่งพล่าน
ท่ามกลางแสงจ้าที่สาดส่องลงมา ร่างสูงใหญ่ของสคีลปรากฎตัวเป็นเงา เขายืนอยู่ที่นั่นพร้อมกับยกหมวกขึ้นราวกับกำลังส่งเสียงเชียร์ อีกครั้งหนึ่ง มีปืนดังขึ้นจากเรือลาดตระเวน บริเวณที่เคยเกิดไฟไหม้ มีแสงจ้าที่น่ากลัวพุ่งขึ้นไป และการระเบิดที่น่าตกตะลึงก็ทำให้แผ่นดินและท้องฟ้าสั่นไหว บนน้ำ มีเมฆดำขนาดใหญ่ลอยนิ่งอยู่ แทบไม่ขยับเขยื้อน และฝนที่ตกลงมาโดยรอบก็ไหม้เกรียมไปหมด 406สิ่งของที่เคยเป็นไม้ เหล็ก และเสื้อผ้า บางทีอาจเป็นชิ้นส่วนของสิ่งมีชีวิตก็ได้
มูร์ทัค สคีลและเสื้อแจ็กเก็ตสีเขียวของเขาได้ผ่านไปสู่ความเป็นนิรันดร์แล้ว พวกเขาจึงโบยบินขึ้นสู่ท้องฟ้าในชั่วพริบตาจากเสียงคำรามของนิตยสารของพวกเขาเอง ธงสีเขียวที่เหลืออยู่ของพวกเขาได้ไปถึงระดับความสูงที่ไม่มีใครเทียบได้ในเช้าวันอันสดใสนั้น แต่จิตวิญญาณของพวกเขาได้โบยบินสูงขึ้นไปในแสงที่แยงตาซึ่งทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างกระจ่างชัดในที่สุด ไขข้อสงสัยทั้งหมด ความสับสนทั้งหมด ซึ่งปลอบประโลมความเศร้าโศกทั้งหมด และในที่สุดก็ทำให้เสียงหัวเราะเยาะของผู้ที่หัวเราะเยาะความตายเพื่อเห็นแก่ความรู้สึกผิดชอบชั่วดีสงบลง
เมฆหมอกค่อยๆ ลอยขึ้นจากผืนน้ำที่ส่องแสงจากดวงอาทิตย์ ปลาตายลอยอยู่ที่นั่น ปลาอื่น ๆ ครึ่งตัวตกใจจนตัวสั่นและลอยอยู่ใต้น้ำจนครีบสั่น หรือไม่ก็พยายามพลิกตัวจนเป็นสีเงินขาวในแสงแดดยามเช้า
ดวงอาทิตย์ส่องแสงต่ำลงมาเหนือเนินเขา Northbrook ในขณะที่รถทัวร์ของ Barres หันรถเข้าไประหว่างประตูบริการสีขาวที่สูงของ Foreland Farms จากนั้นก็เลี้ยวไปรอบๆ สนามแข่งรูปวงรีและถอยกลับเข้าไปในโรงรถ
บาร์เรสผู้เป็นพ่อซึ่งมีรูปร่างเพรียวบางสวมชุดทวีด มีสายรัดตาข่ายของกระชังและกระเป๋าใส่เอกสารจับปลาพาดผ่านหน้าอก เขาเงยหน้าขึ้นจากงานที่กำลังหมกมุ่นอยู่กับการเตรียมการโยนปลาตอนเย็นบนเรือสายหมอกรูปเรียวยาว 12 ฟุต
“สวัสดี” เขากล่าวอย่างเหม่อลอย โดยเหลือบมองจากลูกชายไปทางเวสต์มอร์ผ่านแว่นตาเดียว “คุณไปไหนมาทั้งวัน?”
“ฉันจะเล่าให้ฟังทีหลังนะพ่อ” แกรี่พูดขึ้นขณะเดินออกมาจากโรงรถพร้อมกับเวสต์มอร์ “แม่ไปไหน”
“ในคอกสุนัข ฉันเชื่อว่า... คุณคิดยังไงกับคอกสุนัขแบบนี้ จิม—สุนัขที่หมุนตัวเป็นหยดน้ำ สุนัขที่หูกระต่ายเป็น——” เขามองตัวเอง เหลือบมองชายหนุ่มทั้งสองด้วยความสงสัย
“คุณดูจะสกปรกนิดหน่อย” เขากล่าว และยังคงสำรวจสมุดบินของเขาเพื่อหาการผสมผสานใหม่ๆ
เวสต์มอร์ซึ่งเหนื่อยมากรีบวิ่งกลับบ้าน แกรี่เดินไปที่ประตูคอกสุนัข ปล่อยให้ตัวเองเข้าไปอยู่ท่ามกลางสุนัขพันธุ์อังกฤษเซ็ตเตอร์ที่แยกกันอยู่กว่าสิบตัวและแสดงออกชัดเจน เดินไปตามตรอกซอกซอยด้านหลังโรงรถที่เต็มไปด้วยต้นไม้ และเดินเข้าไปในคอกสุนัขโดยไม่สนใจสุนัขที่แสดงความรักแต่ถูกกักบริเวณ
แม่ของเขาสวมเสื้อคลุมและผ้ากันเปื้อน และสวมถุงมือยาง นั่งอยู่บนเตียงสองชั้นที่มีฟางปูอยู่ มือข้างหนึ่งถือขวดยา อีกข้างหนึ่งมีที่หยอดยา ส่วนคนไข้สี่ขาของเธอ นอนห่มผ้าห่มอยู่บนฟางข้างๆ เธอ
“ที่รัก” เธอกล่าวขณะเงยหน้ามองลูกชาย “คุณไปไหนมาทั้งคืน และเกือบทั้งวันนี้”
“ผมจะเล่าให้ฟังทีหลังนะครับแม่ ผมมีเรื่องอื่นอีกที่ผมอยากจะถามคุณ——” เขาเงียบไปและมองดูเธอตวง Grover's Specific สำหรับโรคลำไส้อักเสบ 14 หยด
“ฉันฟังอยู่ แกรี่” เธอกล่าวขณะโน้มตัวไปเหนือลูกสุนัขที่กำลังป่วยและค่อยๆ อ้าปากที่ร้อนรุ่มของมันออก จากนั้นเธอก็วางยาไว้ด้านหลังลิ้นของลูกสุนัข ลูกสุนัขก็กลืนน้ำลาย จาม มองดูเธอด้วยดวงตาที่มัวหมองและกระดิกหางอย่างอ่อนแรง
“ฉันจะพามันไปให้ได้ แกรี่” เธอกล่าว “ลูกสุนัขตัวอื่นๆ ก็สบายดีเช่นกัน แต่ฉันกับน้องสาวต้องอยู่ดูแลพวกมันตลอดทั้งคืน ฉันหวังและภาวนาว่าโรคหัดสุนัขจะไม่แพร่กระจาย”
เธอเงยหน้าขึ้นมองลูกชายของเธอ:
“เอ่อ ที่รัก มีอะไรจะถามฉันหรือเปล่า?”
“แม่ชอบ Dulcie Soane มั้ย?”
“ฉันแทบไม่รู้จักเธอเลย... เธอน่ารักมาก—เด็กมาก——”
“คุณชอบเธอมั้ย?”
“ทำไม—ใช่——” เธอจ้องลูกชายตัวสูงที่ไม่ยิ้มของเธออย่างตั้งใจ “แต่ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอเป็นใคร แกรี่”
ลูกชายของเธอโน้มตัวลงข้างๆ เธอและเอามือข้างหนึ่งโอบไหล่เธอ เธอนั่งนิ่งโดยถือขวดยา Grover's Specific ไว้ในมือข้างหนึ่งที่สวมถุงมือยาง ส่วนอีกข้างหนึ่งวางที่หยอดยาไว้
เขาพูดว่า:
“ชื่อของดัลซีคือ เฟน ไม่ใช่โซน ปู่ของเธอ 409คือเซอร์ แบร์รี เฟน ชาวไอริชแห่งเฟนคอร์ท ส่วนไอลีน ลูกสาวของเขาเป็นแม่ของดัลซี... พ่อของเธอ—เสียชีวิตแล้ว—ฉันเชื่อว่าอย่างนั้น”
“แต่—สิ่งนี้ไม่ได้อธิบายอะไรเลย แกร์รี”
“อธิบายไม่พอใช่ไหมแม่?”
“พอแล้วหรือยังลูกชาย”
"ใช่."
ศีรษะของเธอก้มลงช้าๆ เธอนั่งมองพื้นซึ่งเต็มไปด้วยฟางอย่างเงียบๆ
เขาจ้องมองใบหน้าของแม่ด้วยความกังวลและจริงจัง ท่าทีครุ่นคิดของเธอยังคงสงบนิ่งแต่เข้าใจได้ยาก
เขาพูดพลางจ้องมองเธออย่างตั้งใจว่า:
“ฉันไม่แน่ใจเกี่ยวกับตัวเองจนกระทั่งเมื่อคืนนี้ ฉันไม่รู้เกี่ยวกับดัลซี ว่าเธอสามารถดูแลฉันได้หรือไม่—ด้วยวิธีใหม่นี้... เราเป็นเพื่อนกัน แต่ตอนนี้ฉันตกหลุมรักเธออย่างสุดหัวใจ”
นั่นเป็นหนึ่งในช่วงเวลาในอาชีพการงานของเขาที่คงอยู่ในความทรงจำของชายหนุ่มตลอดไป
ในความทรงจำของแม่ก็เช่นกัน ไม่ว่าเธอจะพูดอะไรหรือทำอะไร เขาก็ไม่เคยลืม เธอเองก็จะจำมันได้เสมอ
เขาเอนตัวเข้าหาเธอในแสงสลัวๆ ของกรงสุนัข แขนข้างหนึ่งโอบไหล่เธอไว้ รอคอย ทันใดนั้น เธอเงยหน้าขึ้น มองเข้าไปในดวงตาของเขาอย่างเงียบๆ โน้มตัวไปข้างหน้าอย่างอ่อนโยน และจูบเขา
ดัลซีไม่อยู่ในบ้าน และเทสซาลีก็เช่นกัน
บาร์เรสและเวสต์มอร์แลกเปลี่ยนบทสนทนากันระหว่างประตูที่เปิดอยู่ขณะที่กำลังอาบน้ำและแต่งตัว
“คุณรู้ไหม แกร์รี” ผู้รับสารภาพ “ฉันรู้สึกสั่นสะท้านไปหมดกับเรื่องเลวร้ายนั่น”
“ฉันก็เหมือนกัน... ถ้าพวกเขาไม่ตายอย่างกล้าหาญ... แต่สคีลก็เป็น ผู้ชาย !”
“คุณเดิมพันได้เลยว่าเขาเป็นบ้าหรือมีสติ!... น่าเสียดาย!... 410และไอ้เวรนั่น โซน! คุณได้ยินเสียงเชียร์จากพวกเขาไหม? และคุณช่างกล้าจริงๆ ที่ชูธงสีเขียวออกมา!”
“ลองนึกถึงการเปิดช่องบนเรือตรวจการณ์ลำใหญ่ดูสิ! พวกเขาไม่มีโอกาสเลย”
เวสต์มอร์กล่าวว่า “พวกเขาไม่มีโอกาสอยู่แล้ว นั่นหมายความว่าพวกเขาจะต้องถูกประหารชีวิตหากพวกเขายอมแพ้ อย่างน้อยพวกเขาก็คิดอย่างนั้น แต่คุณคิดว่าเฟเรซ ผู้บีบคอที่ขี้ขลาดคนนั้นจะรู้สึกอย่างไรเมื่อเขารู้ว่าสคีลกำลังจะสู้”
“เขาสมควรได้รับสิ่งที่เขาสมควรได้รับแล้วไม่ใช่หรือ” บาร์เรสพูดอย่างเคร่งขรึม “คุณจะบอกเทสซ่าใช่ไหม”
“ทันทีที่ฉันพบเธอ” เวสต์มอร์พยักหน้าพร้อมกับผูกโบว์ไทอันใหม่ของเขาให้ดูแปลกตา
เขาพร้อมก่อนบาร์เรสและเขาไม่รีรอที่จะออกเดินทางเพื่อไปหาเทสซาลี
บาร์เรสซึ่งตามเขามาในเวลาต่อมาก็พบเขาอยู่ที่ห้องพักผ่อนของห้องสมุด โดยมีแก้มอันงดงามของเทสซาลีวางพิงอยู่กับแก้มของเขา
“ขอโทษที!” เขาพูดตะกุกตะกัก ถอยออกไป และรู้สึกได้ถึงความรำคาญที่เวสต์มอร์ปกปิดไว้ แต่เทสซาลีเรียกเขาด้วยน้ำเสียงที่สงบนิ่งอย่างสมบูรณ์แบบ และเขาก็เสี่ยงที่จะกลับมา
“คุณจะเล่าเรื่องเลวร้ายนี้ให้ดัลซีฟังไหม” เธอถาม
“ยังไม่ทันทีค่ะ...คุณรู้สึกสบายดีไหมคะ เทสซ่า?”
“ใช่ ฉันมีคืนที่เลวร้ายมาก มันแปลกไหมที่ผู้หญิงคนหนึ่งสามารถสูญเสียความมั่นใจได้อย่างสิ้นเชิงหลังจากทุกอย่างจบลง”
“นั่นเป็นเวลาที่ดีที่สุดที่จะเลิกมัน” เวสต์มอร์กล่าว และสำหรับบาร์เรส “เธอมีรอยฟกช้ำตั้งแต่หัวจรดเท้า และคอของเธอยังเจ็บอยู่——”
“ไม่มีอะไรหรอก” เทสซาลีพึมพำพร้อมมองด้วยรอยยิ้ม 411มองไปที่คนรักของเธอ จากนั้นทั้งคู่ก็หันไปมองบาร์เรส
ความเงียบเข้าปกคลุม ทั้งสองจ้องมองบาร์เรสด้วยความคาดหวังอย่างมีมารยาท และเมื่อเขาคิดได้ว่าความคาดหวังอย่างสุภาพนี้อาจแสดงถึงความปรารถนาของพวกเขาที่จะให้เขาออกไปก่อน เขาก็ถอยออกไปอีกครั้งด้วยความเขินอายและหงุดหงิดเล็กน้อย
เทสซาลีเรียกเขาด้วยเสียงอันไพเราะมาก:
“ถ้าคุณกำลังมองหาดัลซี่ ฉันทิ้งเธอไว้ไม่กี่นาทีที่ข้างน้ำพุบนผนังในซุ้มดอกกุหลาบ”
“ขอบคุณ” เขากล่าวและหันกลับผ่านโถงทางเดิน เดินผ่านระเบียงทางทิศเหนือ
ไม่มีวี่แววของดัลซีในสวนหรือบนสนามหญ้า เขาเดินช้าๆ ผ่านหญ้าที่ตัดแต่งแล้ว เลยสระน้ำ และหันขวาผ่านนาฬิกาแดด ก้าวเข้าไปในซุ้มกุหลาบยาว ที่ปลายอุโมงค์ที่กำลังบาน เขาเห็นดัลซีนั่งอยู่บนกำแพงเตี้ยๆ ด้านหลังร้านน้ำชา ศีรษะของเธอหันไปทางป่าด้านหลัง
เมื่อเขามาอยู่ใกล้เธอ เธอได้ยินเสียงเขาและมองไปรอบๆ กำลังจะลุกขึ้น แต่มีบางอย่างในท่าทางของเขาทำให้เธอนิ่งอยู่
“คุณไปไหนมา แกรี่?”
เขาไม่สนใจคำถามนั้น นั่งลงข้างๆ เธอบนกำแพง และดึงมือทั้งสองข้างของเธอเข้ามาหาเขา เขาเห็นสีหน้าของเธอเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว ดวงตาที่สวยงามและสับสนก้มลง
“เมื่อคืนคุณกลับมาตามที่สัญญาไว้หรือเปล่า?” เขากล่าว
"ใช่."
“แล้วคุณก็พบว่าฉันหายไป”
เธอพยักหน้า
“คุณคิดยังไงกับฉันนะ ดัลซี?”
“ความคิดของฉัน—ไม่ชัดเจนนัก”
“มันชัดเจนขึ้นมั้ย?”
เธอยังคงก้มศีรษะลง แต่เธอเงยหน้าสีเทาขึ้นมองเขา ใบหน้าของเธอนิ่งและซีดมาก
“ดัลซี่” เขาพูดเบาๆ “ผมรักคุณนะ...คุณจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้?”
และเมื่อผ่านไปสักพักหนึ่ง:
“ฉันจะต้องทำยังไงดี แกรี่” เธอเอ่ยกระซิบ
“รักฉันได้ไหม”
เธอยังคงเงียบอยู่
“คุณจะทำไหม?— ดัลซี่ เฟน!”
ริมฝีปากของเธอขยับ แต่ไม่มีเสียงออกมา
“คุณช่างวิเศษมาก” เขากล่าว “ฉันเพิ่งตระหนักว่าฉันเริ่มตกหลุมรักคุณมานานแล้ว”
ดวงอาทิตย์ที่ลับขอบฟ้าสาดแสงสีแดงไปทั่วทุ่งนา สาดส่องไปทั่วลำต้นไม้ทุกต้น กิ่งไม้และกิ่งไม้หักเป็นสีทอง แสงอาทิตย์เพียงดวงเดียวสาดส่องไปที่คอขาวของหญิงสาว และทำให้ผมสีทองแดงของเธอเปลี่ยนเป็นสีทองอร่าม
“คุณรักฉันไหม? คุณรักฉันแบบนั้นได้ไหม ดัลซี่?”
นางรีบลุกขึ้น และเขาก็ลุกขึ้นตาม โดยจับมือนางเอาไว้ แต่ขณะที่นางหันหน้าหนีเขา เขาก็เห็นว่าปากของนางสั่นเทา
“ที่รักที่สุด—ที่รักที่สุด!” แต่เธอกลับขัดจังหวะเขา:
“ฉันอยากบอกคุณว่า—ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงต้องเรียกฉันด้วยชื่อสกุลเดิมของแม่... ฉันอยากให้คุณรู้ว่าฉัน ไม่ เข้าใจ... ถ้าสิ่งนั้นจะทำให้การดูแลคุณดีขึ้น... และฉันอยากให้คุณรู้ด้วยว่า—ฉันรักและเคารพบูชาความทรงจำของเธอ—และฉันมีความสุขและภูมิใจ—และ ภูมิใจ —ที่ได้ใช้ชื่อของเธอ”
“ที่รักของฉัน——”
“คุณเข้าใจไหม?”
“ใช่แล้ว ดัลซี่”
“แล้วคุณยังต้องการฉันอยู่มั้ย?”
“ลูกน้อยที่น่ารักของคุณ——”
“ คุณ ทำอย่างนั้นเห รอ?”
“แน่นอนว่าฉันทำ” เขาคว้าเธอไว้ในอ้อมแขน กอดเธอไว้แนบแน่น ยกใบหน้าแดงก่ำของเธอขึ้น “ตอนนี้ บอกฉันหน่อยสิว่าคุณสามารถรัก ฉัน ได้ไหม บอกฉันทุกอย่างที่ซ่อนอยู่ในใจและความคิดของคุณ!”
“โอ้ แกรี่” เธอพูดตะกุกตะกัก “ฉันเป็นของคุณ ฉันเป็นของคุณอยู่แล้ว เพราะคุณสร้างฉันขึ้นมา และฉันก็รักคุณมาตลอด—เสมอมา!—เสมอมาตั้งแต่เริ่มก่อตั้งโลกเลยนะ แอสธอร์ ! และตอนนี้—ถ้าเธอต้องการฉัน—ทางนี้—แกรี่ แอสธอร์ หนีไปให้ไกล ——” มือของเธอเลื่อนจากหน้าอกของเขาไปยังไหล่ของเขา เลื่อนขึ้นไปที่คอของเขา “แอสธอร์” เธอพึมพำ และริมฝีปากของพวกเขาก็ประกบกันในจูบแรกของพวกเขา จากนั้นเธอก็หันศีรษะอย่างจริงจังและวางแก้มของเธอไว้บนแก้มของเขา และเขาก็ได้ยินเธอพึมพำกับตัวเอง:
“ Drahareen o machree, เธอจะเสียใจทำไม! ผู้ชายคนนี้—ผู้ชายคนนี้ที่เอาหัวใจของฉันไป—และมอบ....”
“เธอบ่นอะไรอยู่เนี่ย” เขากระซิบหัวเราะและดึงเธอเข้ามาใกล้ แต่เธอกลับเกาะติดเขาอย่างหลงใหลและปิดเปลือกตาทั้งสองข้างของเธอเอาไว้เพื่อกลั้นน้ำตาที่เริ่มไหล
“มีอะไรหรือเปล่าที่รัก” เขาถาม
“ความสุข” เธอพูดกระซิบ “และความภาคภูมิใจ บางทีก็อาจเป็นอย่างนั้น.... และความรักที่ฉันมีต่อคุณ แอสธอร์!”
