แมนส์ฟิลด์ พาร์ค

(1814)

โดย เจน ออสเตน

---

เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดเยี่ยมชม Thornton Lacey ซึ่งเป็นที่ดินในอนาคตของเอ็ดมันด์ เบอร์ทรัม

บทที่ ๑

เมื่อประมาณสามสิบปีที่แล้ว นางสาวมาเรีย วอร์ดแห่งฮันติงดอนซึ่งมีเงินเพียงเจ็ดพันปอนด์ ได้มีโชคในการเอาชนะใจเซอร์โทมัส เบอร์ทรัมแห่งแมนส์ฟิลด์พาร์คในมณฑลนอร์ธแธมป์ตัน และด้วยเหตุนี้จึงได้รับการเลื่อนยศเป็นขุนนางชั้นสูง พร้อมทั้งได้รับความสะดวกสบายและผลตอบแทนจากบ้านที่สวยงามและรายได้ที่มากมาย ฮันติงดอนต่างก็ยกย่องว่าคู่ควรกับการแต่งงานครั้งนี้เป็นอย่างยิ่ง และลุงของเธอซึ่งเป็นทนายความเองก็อนุญาตให้เธอขาดเงินอย่างน้อยสามพันปอนด์ในการเรียกร้องเงินจำนวนดังกล่าว เธอมีน้องสาวสองคนที่ได้รับผลประโยชน์จากการเลื่อนตำแหน่งของเธอ และคนรู้จักของพวกเธอที่คิดว่านางสาววาร์ดและนางสาวฟรานเซสมีรูปร่างหน้าตาดีเหมือนกับนางสาวมาเรียก็ไม่ลังเลที่จะทำนายว่าพวกเธอจะแต่งงานกันอย่างมีข้อได้เปรียบที่เท่าเทียมกัน แต่แน่นอนว่าในโลกนี้ไม่มีผู้ชายที่มีทรัพย์สมบัติมากมายนัก แม้ว่าจะมีผู้หญิงที่สวยสมกับเป็นคู่ครองของพวกเขาก็ตาม เมื่ออายุครบหกขวบ มิสวอร์ดพบว่าเธอจำเป็นต้องผูกพันกับเรฟมิสเตอร์นอร์ริส เพื่อนของพี่เขยของเธอ โดยแทบจะไม่มีทรัพย์สมบัติส่วนตัวเลย และมิสฟรานเซสก็ยังมีฐานะที่ย่ำแย่กว่านั้นอีก ความจริงแล้ว มิสวอร์ดไม่ได้เลือกคู่ครองที่แย่ไปกว่าเซอร์โธมัสเลย เพราะเซอร์โธมัสสามารถหารายได้ให้เพื่อนของเขาในเมืองแมนส์ฟิลด์ได้อย่างมีความสุข และมิสเตอร์และมิสซิสนอร์ริสก็เริ่มชีวิตคู่อย่างมีความสุขด้วยเงินเพียงปีละไม่ถึงพันเหรียญ แต่โดยทั่วไปแล้ว มิสฟรานเซสแต่งงานเพื่อขัดต่อครอบครัวของเธอ และด้วยการยึดติดอยู่กับยศร้อยโทนาวิกโยธินโดยขาดการศึกษา โชคลาภ หรือความสัมพันธ์ใดๆ เธอจึงตัดสินใจอย่างเด็ดขาด เธอแทบไม่อาจเลือกทางเลือกที่เลวร้ายกว่านี้ได้อีกแล้ว เซอร์โทมัส เบอร์ทรัมมีความสนใจซึ่งทั้งจากหลักการและความภาคภูมิใจ จากความปรารถนาที่จะทำสิ่งที่ถูกต้อง และความปรารถนาที่จะเห็นทุกคนที่เกี่ยวข้องกับเขาอยู่ในสถานการณ์ที่น่าเคารพนับถือ เขายินดีที่จะใช้เป็นประโยชน์ต่อน้องสาวของเลดี้เบอร์ทรัม แต่อาชีพของสามีของเธอเป็นสิ่งที่ไม่มีใครสนใจได้ และก่อนที่เขาจะมีเวลาคิดหาวิธีอื่นใดเพื่อช่วยเหลือพวกเขา ความขัดแย้งระหว่างพี่น้องทั้งสองก็เกิดขึ้นอย่างสิ้นเชิง เป็นผลตามธรรมชาติของพฤติกรรมของแต่ละฝ่าย และเกือบจะเกิดขึ้นจากการแต่งงานที่ไม่รอบคอบเสมอ เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ถูกโต้แย้งโดยไร้ประโยชน์ นางไพรซ์ไม่เคยเขียนจดหมายถึงครอบครัวเกี่ยวกับเรื่องนี้จนกว่าจะแต่งงานจริงๆ เลดี้เบอร์ทรัมซึ่งเป็นผู้หญิงที่มีอารมณ์สงบมากและมีอารมณ์ที่สบายๆ และเฉื่อยชาอย่างน่าทึ่ง คงพอใจที่จะยอมสละน้องสาวของเธอไปและไม่คิดมากเรื่องนี้ แต่คุณนายนอร์ริสมีจิตวิญญาณที่กระตือรือร้น ซึ่งไม่สามารถสนองความต้องการได้จนกว่าเธอจะเขียนจดหมายยาวๆ และโกรธแค้นถึงแอนนี่ เพื่อชี้ให้เห็นถึงความโง่เขลาของการกระทำของเธอ และขู่เธอด้วยผลร้ายที่อาจเกิดขึ้นทั้งหมด ในทางกลับกัน คุณนายไพรซ์ก็ได้รับบาดเจ็บและโกรธแค้น และคำตอบที่ทำให้พี่น้องแต่ละคนรู้สึกขมขื่น และสะท้อนถึงความหยิ่งยโสของเซอร์โทมัสอย่างไม่เคารพซึ่งคุณนายนอร์ริสไม่สามารถเก็บเอาไว้คนเดียวได้ ทำให้ความสัมพันธ์ระหว่างพวกเธอต้องยุติลงเป็นระยะเวลานาน

บ้านของพวกเขาอยู่ห่างไกลกันมาก และวงสังคมที่พวกเขาอยู่ก็แยกจากกันอย่างชัดเจน จนแทบจะไม่มีโอกาสได้รู้จักตัวตนของกันและกันเลยตลอด 11 ปีต่อจากนั้น หรืออย่างน้อยก็ทำให้เซอร์โทมัสรู้สึกดีใจมากที่นางนอร์ริสสามารถบอกพวกเขาได้เหมือนที่เธอทำเป็นครั้งคราวด้วยน้ำเสียงโกรธเคืองว่าแฟนนีมีลูกอีกคน อย่างไรก็ตาม เมื่อครบ 11 ปี นางไพรซ์ก็ไม่สามารถภาคภูมิใจหรือโกรธแค้นได้อีกต่อไป หรือสูญเสียความสัมพันธ์ที่อาจช่วยเหลือเธอได้ ครอบครัวของเธอใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ และสามีก็ทุพพลภาพเพราะต้องไปประจำการ แต่ยังมีเพื่อนและเหล้าดีๆ อยู่ไม่น้อย และมีรายได้เพียงเล็กน้อยที่จะเลี้ยงชีพได้ ทำให้เธออยากกลับไปหาเพื่อนๆ ที่เธอเสียสละไปอย่างไม่ใส่ใจ และเธอได้ส่งจดหมายถึงเลดี้เบอร์ทรัมซึ่งกล่าวถึงความเสียใจและความสิ้นหวังอย่างมาก การมีลูกมากเกินไป และการขาดแคลนสิ่งอื่นๆ เกือบทั้งหมด ซึ่งไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากทำให้พวกเขาทั้งหมดคืนดีกันได้ เธอกำลังเตรียมตัวสำหรับการนอนโรงพยาบาลเป็นครั้งที่เก้า และหลังจากคร่ำครวญถึงสถานการณ์และอ้อนวอนให้พวกเขาเป็นผู้สนับสนุนเด็กที่คาดว่าจะเกิด เธอไม่สามารถปกปิดได้ว่าเธอรู้สึกว่าพวกเขาอาจมีความสำคัญเพียงใดต่อการเลี้ยงดูเด็กทั้งแปดคนในอนาคต ลูกชายคนโตของเธอเป็นเด็กชายอายุสิบขวบ เป็นคนมีชีวิตชีวาและใฝ่ฝันที่จะออกไปเผชิญโลกภายนอก แต่เธอจะทำอย่างไรได้ มีโอกาสหรือไม่ที่เขาจะมีประโยชน์ต่อเซอร์โทมัสในอนาคตในเรื่องทรัพย์สินในเวสต์อินเดียนของเขา ไม่มีสถานการณ์ใดที่จะต่ำต้อยไปกว่าเขา หรือเซอร์โทมัสคิดอย่างไรกับวูลวิช หรือจะส่งเด็กชายไปทางตะวันออกได้อย่างไร

จดหมายฉบับนั้นไม่ได้ไร้ประโยชน์ แต่กลับสร้างสันติภาพและความเมตตากรุณาขึ้นใหม่ เซอร์โธมัสส่งคำแนะนำและอาชีพที่เป็นมิตรมาให้ เลดี้เบอร์ทรัมส่งเงินและผ้าปูเตียงเด็ก และนางนอร์ริสเป็นคนเขียนจดหมาย

ผลกระทบที่เกิดขึ้นในทันทีนั้นเป็นสิ่งที่สำคัญยิ่ง และภายในเวลาสิบสองเดือน นางนอร์ริสก็ได้รับประโยชน์ที่สำคัญกว่าจากเหตุการณ์ดังกล่าว นางนอร์ริสมักจะสังเกตให้คนอื่น ๆ ทราบว่าเธอไม่สามารถลืมน้องสาวและครอบครัวที่น่าสงสารของเธอได้ และแม้ว่าทุกคนจะทำทุกอย่างเพื่อเธอแล้ว แต่ดูเหมือนว่าเธอต้องการทำอะไรมากกว่านั้น และในที่สุด เธอก็ไม่สามารถปฏิเสธความปรารถนาของเธอที่ว่านางไพรซ์ผู้น่าสงสารควรได้รับการยกเว้นภาระและค่าใช้จ่ายของเด็กคนหนึ่งจากเด็กจำนวนมากของเธอ “จะเป็นอย่างไรหากพวกเขาอยู่ท่ามกลางพวกเขาเพื่อดูแลลูกสาวคนโตของเธอ ซึ่งตอนนี้เป็นเด็กหญิงอายุเก้าขวบแล้ว และมีอายุมากเกินกว่าที่แม่ผู้น่าสงสารของเธอจะให้ได้ ความลำบากและค่าใช้จ่ายสำหรับพวกเขาจะไม่น้อยเลยเมื่อเทียบกับความเอื้ออาทรของการกระทำนี้” เลดี้เบอร์ทรัมเห็นด้วยกับเธอทันที “ฉันคิดว่าเราทำอะไรได้ดีไปกว่านี้ไม่ได้แล้ว” เธอกล่าว “เราควรส่งคนไปรับเด็กมา”

เซอร์โธมัสไม่สามารถให้ความยินยอมโดยทันทีและไม่มีเงื่อนไขเช่นนั้นได้ เขาโต้แย้งและลังเลใจ นั่นเป็นข้อกล่าวหาที่ร้ายแรง เด็กผู้หญิงที่ได้รับการเลี้ยงดูเช่นนี้ต้องได้รับการดูแลอย่างเหมาะสม ไม่เช่นนั้นจะเกิดความโหดร้ายแทนความเมตตาในการแยกเธอออกจากครอบครัว เขานึกถึงลูกสี่คนของเขาเอง ลูกชายสองคนของเขา ลูกพี่ลูกน้องที่กำลังมีความรัก ฯลฯ แต่ทันทีที่เขาเริ่มแสดงความคัดค้านโดยตั้งใจ นางนอร์ริสก็ขัดจังหวะเขาด้วยการตอบคำถามทั้งหมด ไม่ว่าจะระบุหรือไม่ก็ตาม

“ท่านเซอร์โทมัสที่รัก ข้าพเจ้าเข้าใจท่านดี และขอชมเชยความเอื้อเฟื้อและความละเอียดอ่อนของแนวคิดของท่าน ซึ่งขัดแย้งกับพฤติกรรมของท่านโดยทั่วไป และข้าพเจ้าเห็นด้วยกับท่านอย่างยิ่งในเรื่องความเหมาะสมที่จะทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อเลี้ยงดูบุตรที่ตนเองได้อุ้มชูไว้ ข้าพเจ้าแน่ใจว่าข้าพเจ้าคงเป็นคนสุดท้ายในโลกที่จะไม่ช่วยเหลือในโอกาสเช่นนี้ เนื่องจากข้าพเจ้าไม่มีลูกเป็นของตัวเอง ข้าพเจ้าควรหันไปพึ่งใครในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่อาจต้องมอบให้ นอกจากลูกของพี่สาวของข้าพเจ้าเท่านั้น ข้าพเจ้าแน่ใจว่ามิสเตอร์นอร์ริสมีความยุติธรรม แต่ท่านก็รู้ว่าข้าพเจ้าเป็นผู้หญิงที่พูดน้อยและพูดแต่เรื่องไร้สาระ อย่าทำให้เรากลัวการทำความดีด้วยเรื่องเล็กน้อย จงให้การศึกษาแก่เด็กผู้หญิง และแนะนำเธอให้รู้จักกับโลกอย่างเหมาะสม สิบต่อหนึ่ง แต่เธอจะมีหนทางในการใช้ชีวิตที่ดีโดยไม่ต้องเสียเงินมากไปกว่านี้ หลานสาวของเราคนหนึ่ง เซอร์โธมัส ฉันอาจพูดได้ หรืออย่างน้อยก็หลาน  สาวของคุณคงไม่เติบโตมาในละแวกนี้โดยไม่มีข้อดีมากมายนัก ฉันไม่ได้บอกว่าเธอจะหล่อเหมือนลูกพี่ลูกน้องของเธอ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเธอจะไม่หล่อ แต่เธอจะได้รับการแนะนำเข้าสู่สังคมของประเทศนี้ภายใต้สถานการณ์ที่เอื้ออำนวยอย่างยิ่ง ซึ่งในความเป็นไปได้ของมนุษย์ทั้งหมด เธอคงได้รับการจัดตั้งที่น่าเชื่อถือ คุณกำลังคิดถึงลูกชายของคุณอยู่ แต่คุณไม่รู้หรือว่าในบรรดาทุกสิ่งบนโลกนี้  สิ่งใด  ที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นได้น้อยที่สุด หากได้รับการเลี้ยงดูมาในลักษณะที่ควรจะอยู่ด้วยกันเหมือนพี่น้องกันเสมอ เป็นไปไม่ได้ทางศีลธรรม ฉันไม่เคยรู้เลยว่ามีกรณีเช่นนี้เกิดขึ้น ในความเป็นจริง นี่เป็นวิธีเดียวเท่านั้นที่จะหลีกเลี่ยงความเชื่อมโยงได้ ลองนึกภาพว่าเธอเป็นสาวสวยที่ทอมหรือเอ็ดมันด์ได้พบเห็นเป็นครั้งแรกในอีกเจ็ดปีข้างหน้า ฉันกล้าพูดได้เลยว่าจะต้องมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น แค่ความคิดที่เธอต้องเติบโตมาในที่ห่างไกลจากเราในความยากจนและการถูกละเลย ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้เด็กผู้ชายที่น่ารักและอารมณ์ดีทั้งสองคนตกหลุมรักเธอ แต่จงเลี้ยงเธอให้เข้ากับพวกเขาตั้งแต่บัดนี้เป็นต้นไป และถ้าเธอคิดว่าเธอมีความงามเหมือนนางฟ้า เธอจะไม่มีวันเป็นมากกว่าน้องสาวสำหรับทั้งคู่”

“สิ่งที่คุณพูดนั้นมีความจริงอยู่มาก” เซอร์โธมัสตอบ “และข้าพเจ้าขออย่าได้ขัดขวางแผนการใดๆ ที่สอดคล้องกับสถานการณ์ของแต่ละฝ่ายเลย ข้าพเจ้าเพียงแต่ต้องการแจ้งให้ทราบว่าไม่ควรทำอย่างไม่รอบคอบ และเพื่อให้แผนการนี้เป็นประโยชน์ต่อคุณนายไพรซ์อย่างแท้จริงและน่าเชื่อถือสำหรับตัวเราเอง เราต้องจัดหาสตรีผู้สุภาพให้กับเด็ก หรือถือว่าเราจะต้องจัดหาสตรีผู้สุภาพให้กับเด็กในอนาคตตามสถานการณ์ที่อาจเกิดขึ้น หากไม่สามารถจัดหาสตรีผู้สุภาพให้กับเด็กได้ดังที่ท่านคาดหวังไว้”

“ฉันเข้าใจคุณดี” นางนอร์ริสร้องขึ้น “คุณเป็นคนใจกว้างและเอาใจใส่ผู้อื่นมาก และฉันแน่ใจว่าเราจะไม่มีวันขัดแย้งกันในเรื่องนี้ ไม่ว่าฉันจะทำได้แค่ไหน คุณก็รู้ดีอยู่แล้ว ฉันก็พร้อมเสมอที่จะทำเพื่อประโยชน์ของคนที่ฉันรัก และแม้ว่าฉันจะไม่เคยรู้สึกเคารพเด็กหญิงตัวน้อยคนนี้เท่ากับลูกๆ ที่คุณรักเลยก็ตาม และไม่เคยคิดว่าเธอเป็นลูกของฉันเลยแม้แต่น้อย ฉันก็เกลียดตัวเองถ้าฉันสามารถละเลยเธอได้ เธอไม่ใช่ลูกของพี่สาวหรือ? และฉันจะทนเห็นเธอขัดสนได้อย่างไร ทั้งๆ ที่ฉันยังมีขนมปังให้เธอกินอยู่บ้าง เซอร์โทมัสที่รักของฉัน แม้ว่าฉันจะมีข้อบกพร่องมากมาย แต่ฉันก็เป็นคนจน ฉันยอมสละสิ่งจำเป็นในชีวิตดีกว่าทำสิ่งที่ไม่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ดังนั้น หากคุณไม่คัดค้าน ฉันจะเขียนจดหมายถึงน้องสาวผู้แสนน่าสงสารของฉันพรุ่งนี้เพื่อเสนอข้อเสนอ และทันทีที่เรื่องต่างๆ เรียบร้อย  ฉัน  จะรับปากพาเด็กไปที่แมนส์ฟิลด์  คุณ  จะไม่ลำบากใจเกี่ยวกับเรื่องนี้ ปัญหาของฉันเอง คุณรู้ไหม ฉันไม่เคยสนใจ ฉันจะส่งพี่เลี้ยงเด็กไปลอนดอนโดยตั้งใจ และเธออาจมีเตียงที่บ้านของลูกพี่ลูกน้องของเธอซึ่งเป็นช่างทำอานม้า และแต่งตั้งเด็กให้ไปรับเธอที่นั่น พวกเขาอาจพาเธอจากพอร์ตสมัธไปยังเมืองโดยรถม้าได้อย่างง่ายดาย ภายใต้การดูแลของบุคคลที่มีความน่าเชื่อถือที่อาจมีโอกาสไป ฉันกล้าพูดได้เลยว่ามักจะมีภรรยาของช่างฝีมือที่มีชื่อเสียงหรือคนอื่นๆ ขึ้นไปที่นั่นเสมอ”

เซอร์โธมัสไม่คัดค้านอะไรอีกแล้ว นอกจากการโจมตีลูกพี่ลูกน้องของพี่เลี้ยงเด็ก และแทนที่ด้วยการนัดพบที่น่านับถือกว่าแต่ประหยัดกว่า ทุกอย่างถือว่าเรียบร้อย และความสุขจากแผนการอันแสนดีนี้ก็ได้รับไปแล้ว การแบ่งความสุขที่ได้รับไม่ควรเท่าเทียมกันโดยสิ้นเชิง เพราะเซอร์โธมัสตั้งใจแน่วแน่ที่จะเป็นผู้อุปถัมภ์เด็กที่ถูกเลือกอย่างแท้จริงและสม่ำเสมอ และนางนอร์ริสไม่มีเจตนาแม้แต่น้อยที่จะเสียสละค่าใช้จ่ายใดๆ ทั้งสิ้นในการเลี้ยงดูเธอ เท่าที่เกี่ยวกับการเดิน การพูด และการคิดหาทาง เธอเป็นคนใจดีอย่างที่สุด และไม่มีใครรู้วิธีที่จะสั่งสอนผู้อื่นได้ดีไปกว่าเธออีกแล้ว แต่ความรักในเงินของเธอเท่าเทียมกับความรักในการกำกับ และเธอรู้ดีพอๆ กันว่าจะเก็บเงินของตัวเองอย่างไรและจะใช้เงินของเพื่อนๆ ของเธออย่างไร เมื่อแต่งงานด้วยรายได้ที่น้อยกว่าที่เธอเคยได้รับ เธอจึงคิดตั้งแต่แรกว่าจะต้องประหยัดอย่างเคร่งครัด และสิ่งที่เริ่มต้นขึ้นจากความรอบคอบในไม่ช้าก็กลายเป็นเรื่องของการเลือกในฐานะวัตถุแห่งการเอาใจใส่ที่จำเป็นซึ่งไม่มีลูกๆ ที่จะเลี้ยงดูได้ หากมีครอบครัวที่ต้องดูแล นางนอร์ริสอาจไม่เคยเก็บเงินของเธอเลย แต่เนื่องจากไม่มีการดูแลเช่นนั้น จึงไม่มีอะไรมาขัดขวางความประหยัดของเธอ หรือลดความสะดวกสบายในการเพิ่มรายได้ประจำปีให้กับรายได้ที่พวกเขาไม่เคยทำได้ ตามหลักการที่น่าหลงใหลนี้ ซึ่งถูกหักล้างโดยความรักที่แท้จริงที่มีต่อน้องสาวของเธอ เป็นไปไม่ได้ที่เธอจะมุ่งหวังอะไรมากกว่าเครดิตจากโครงการและจัดเตรียมการกุศลที่มีราคาแพงเช่นนี้ แม้ว่าเธออาจจะไม่รู้จักตัวเองมากพอที่จะเดินกลับบ้านที่บ้านพักบาทหลวงหลังจากการสนทนาครั้งนี้ด้วยความเชื่อที่มีความสุขว่าเป็นพี่สาวและป้าที่มีใจกว้างที่สุดในโลก

เมื่อนำเรื่องนี้มาพูดอีกครั้ง ความคิดเห็นของเธอก็ได้รับการอธิบายอย่างละเอียดมากขึ้น และเพื่อตอบคำถามของเลดี้เบอร์ทรัมอย่างใจเย็นว่า “น้องสาวจะให้เด็กไปอยู่ที่ไหนก่อน มาหาคุณหรือมาหาเรา” เซอร์โธมัสได้ยินด้วยความประหลาดใจว่านางนอร์ริสไม่มีอำนาจที่จะดูแลเธอเป็นการส่วนตัว เขาคิดว่าเธอเป็นเพื่อนที่ดีของป้าที่ไม่มีลูกเป็นของตัวเอง แต่เขากลับคิดผิด นางนอร์ริสเสียใจที่ต้องบอกว่าการที่เด็กหญิงตัวน้อยอยู่กับพวกเขา อย่างน้อยก็ในสมัยนั้น เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย สุขภาพที่ไม่แยแสของนายนอร์ริสที่น่าสงสารทำให้เรื่องนี้เป็นไปไม่ได้ เขาไม่สามารถทนเสียงของเด็กได้มากกว่าที่จะบินได้ ถ้าเขาหายจากโรคเกาต์จริงๆ ก็คงจะเป็นอีกเรื่องหนึ่ง เธอควรจะยินดีที่จะดูแลเธอแทน และไม่ต้องคิดถึงความไม่สะดวกที่เกิดขึ้น แต่ขณะนี้ มิสเตอร์นอร์ริสผู้เคราะห์ร้ายใช้เวลาทุกนาทีของเธอไปอย่างไร้ประโยชน์ และการพูดถึงเรื่องดังกล่าวที่เธอแน่ใจว่าจะทำให้เขาเสียสมาธิ

“ถ้าอย่างนั้นเธอควรมาหาเรา” เลดี้เบอร์ทรัมกล่าวด้วยท่าทีสงบที่สุด หลังจากหยุดคิดสักครู่ เซอร์โทมัสก็พูดอย่างสง่างามว่า “ใช่แล้ว ให้เธออยู่บ้านนี้ เราจะพยายามทำหน้าที่ของเธอ และอย่างน้อยเธอก็จะได้มีเพื่อนที่อายุเท่ากันและเป็นครูฝึกประจำ”

“จริงมาก” นางนอร์ริสร้องขึ้น “ซึ่งทั้งสองอย่างนี้เป็นข้อพิจารณาที่สำคัญมาก และสำหรับมิสลีแล้ว ไม่ว่าเธอจะมีลูกสาวสามคนที่ต้องสอนหรือมีเพียงสองคนก็ตาม ก็คงไม่มีความแตกต่างกัน ฉันเพียงหวังว่าฉันจะมีประโยชน์มากกว่านี้ได้ แต่คุณเห็นว่าฉันทำได้เต็มที่ ฉันไม่ใช่คนประเภทที่ละเว้นความยุ่งยากของตัวเอง และพี่เลี้ยงเด็กจะเป็นคนไปรับเธอมา แม้ว่าการที่ที่ปรึกษาหลักของฉันไม่อยู่สามวันอาจทำให้ฉันไม่สะดวกก็ตาม ฉันคิดว่าคุณคงจะต้องพาลูกสาวไปไว้ที่ห้องใต้หลังคาสีขาวเล็กๆ ใกล้กับห้องเด็กเก่าๆ แล้วล่ะ เพราะจะเป็นสถานที่ที่ดีที่สุดสำหรับเธอ เพราะอยู่ใกล้กับมิสลี ไม่ไกลจากเด็กผู้หญิง และอยู่ใกล้กับแม่บ้าน ซึ่งทั้งสองคนจะช่วยแต่งตัวให้เธอได้ คุณรู้ไหม และดูแลเสื้อผ้าให้เธอ เพราะฉันเดาว่าคุณคงไม่คิดว่าจะยุติธรรมนักที่จะคาดหวังให้เอลลิสรับใช้เธอเหมือนกับคนอื่นๆ จริงๆ แล้ว ฉันไม่คิดว่าคุณจะสามารถพาเธอไปไว้ที่อื่นได้”

เลดี้เบอร์ทรัมไม่ได้คัดค้านใดๆ

“ฉันหวังว่าเธอจะพิสูจน์ให้เห็นว่าเธอเป็นเด็กดี” นางนอร์ริสกล่าวต่อ “และตระหนักถึงความโชคดีที่ไม่ธรรมดาของเธอที่ได้เพื่อนเช่นนี้”

“หากนิสัยของเธอแย่มาก” เซอร์โธมัสกล่าว “เราไม่ควรให้เธออยู่ในครอบครัวต่อไปเพื่อลูกๆ ของเราเอง แต่ก็ไม่มีเหตุผลที่จะคาดหวังความชั่วร้ายที่ใหญ่หลวงเช่นนี้ เราคงเห็นสิ่งที่เธอหวังไว้เปลี่ยนแปลงไปมาก และต้องเตรียมใจไว้สำหรับความเขลาอย่างร้ายแรง ความเห็นแก่ตัว และกิริยามารยาทที่หยาบคายอย่างน่าเวทนา แต่สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ข้อบกพร่องที่แก้ไขไม่ได้ และผมเชื่อว่าสิ่งเหล่านี้จะไม่เป็นอันตรายต่อเพื่อนร่วมงานของเธอ หากลูกสาวของผมยัง  อายุน้อย  กว่าเธอ ผมคงคิดว่าการแนะนำเพื่อนเช่นนี้เป็นเรื่องสำคัญมาก แต่ในตอนนี้ ผมหวังว่า  พวกเธอ จะไม่มีอะไรต้องกลัว และหวังอะไรจาก  เธอได้จากการอยู่ร่วมกัน”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันคิด” นางนอร์ริสร้องออกมา “และเป็นสิ่งที่ฉันกำลังพูดกับสามีเมื่อเช้านี้ มันจะเป็นการศึกษาสำหรับลูกของเธอ” ฉันพูดในขณะที่อยู่กับลูกพี่ลูกน้องของเธอเท่านั้น หากคุณหนูลีไม่สอนเธอเลย เธอก็จะเรียนรู้ที่จะเป็นคนดีและฉลาดจาก  พวกเขา ”

เลดี้เบอร์ทรัมกล่าวว่า "ฉันหวังว่าเธอจะไม่แกล้งปั๊กตัวน้อยของฉัน แต่ฉันเพิ่งขอให้จูเลียปล่อยมันไป"

“เราจะมีความยากลำบากบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างเรา คุณนายนอร์ริส” เซอร์โธมัสกล่าว “ในเรื่องความแตกต่างที่เหมาะสมระหว่างเด็กผู้หญิงเมื่อพวกเธอเติบโตขึ้น พวกเธอควรทำอย่างไรจึงจะคงอยู่ในใจของ  ลูกสาว ของฉันว่าพวกเธอเป็นใคร โดยไม่ทำให้พวกเธอคิดถึงลูกพี่ลูกน้องของตัวเองต่ำต้อยเกินไป และทำอย่างไรจึงจะทำให้เธอจำได้ว่าเธอไม่ใช่ มิสเบอร์ทรัม  โดยไม่ทำให้เธอท้อถอยเกินไป  ฉันหวังว่าจะได้พบพวกเธอเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน และฉันจะไม่ยินยอมให้ลูกสาวของฉันแสดงความเย่อหยิ่งต่อความสัมพันธ์ของพวกเธอแม้แต่น้อย แต่พวกเธอก็ไม่สามารถเท่าเทียมกันได้ ยศศักดิ์ โชคลาภ สิทธิ และความคาดหวังของพวกเธอจะแตกต่างกันเสมอ เป็นเรื่องละเอียดอ่อนมาก และคุณต้องช่วยเราในการเลือกแนวทางปฏิบัติที่ถูกต้องที่สุด”

นางนอร์ริสยินดีรับใช้เขาอย่างเต็มที่ และแม้ว่านางจะเห็นด้วยอย่างยิ่งกับเขาว่านั่นเป็นสิ่งที่ยากมาก แต่นางก็สนับสนุนให้เขามีความหวังว่าระหว่างพวกเขาทั้งสองจะจัดการเรื่องนี้ได้อย่างง่ายดาย

เชื่อกันได้ง่ายๆ ว่านางนอร์ริสไม่ได้เขียนจดหมายถึงน้องสาวของเธอโดยไร้ประโยชน์ นางไพรซ์ดูประหลาดใจมากที่น้องสาวของเธอมีลูกชายดีๆ มากมาย แต่เธอก็ยอมรับข้อเสนอนั้นด้วยความขอบคุณอย่างยิ่ง โดยรับรองกับพวกเขาว่าลูกสาวของเธอเป็นเด็กอารมณ์ดีและอัธยาศัยดี และเชื่อว่าพวกเขาจะไม่มีทางทำให้เธอเปลี่ยนใจได้ เธอพูดถึงลูกสาวของเธอว่าเป็นคนบอบบางและตัวเล็ก แต่มองโลกในแง่ดีเพราะหวังว่าเธอจะดีขึ้นในทางวัตถุจากการเปลี่ยนอากาศ น่าสงสารเธอจริงๆ! เธอคงคิดว่าการเปลี่ยนอากาศอาจทำให้ลูกๆ ของเธอหลายคนพอใจ

บทที่ ๒

เด็กหญิงตัวน้อยเดินทางไกลอย่างปลอดภัย และที่เมืองนอร์ธแธมป์ตัน นางนอร์ริสก็มาต้อนรับเธอด้วยรอยยิ้ม และชื่นชมที่นางเป็นคนต้อนรับเธอเป็นอย่างดี และที่สำคัญ นางยังพาเธอไปพบกับคนอื่นๆ และแนะนำเธอให้คนอื่นๆ มีน้ำใจอีกด้วย

ในเวลานั้น แฟนนี่ ไพรซ์ อายุเพียง 10 ขวบ แม้ว่าในตอนแรกเธออาจจะไม่มีอะไรให้ดึงดูดใจมากนัก แต่ก็ไม่มีอะไรที่ทำให้ญาติๆ ของเธอรู้สึกขยะแขยง เธอตัวเล็กเมื่อเทียบกับอายุ ไม่มีผิวพรรณผ่องใสหรือสวยงามสะดุดตา ขี้อายและขี้อายมาก และไม่ค่อยมีใครสังเกตเห็น แต่แม้ว่าท่าทางของเธอจะเก้ๆ กังๆ แต่ก็ไม่หยาบคาย เสียงของเธอหวาน และเมื่อเธอพูด หน้าตาของเธอก็สวย เซอร์โทมัสและเลดี้เบอร์ทรัมต้อนรับเธออย่างดีมาก และเมื่อเซอร์โทมัสเห็นว่าเธอต้องการกำลังใจมากเพียงใด เขาก็พยายามทำทุกอย่างเพื่อประนีประนอม แต่เขาต้องพยายามต่อต้านพฤติกรรมที่ร้ายแรงที่สุด และเลดี้เบอร์ทรัมก็ไม่ต้องลำบากมากนัก หรือพูดแม้แต่คำเดียวที่พูดได้สิบคำด้วยรอยยิ้มที่อารมณ์ดี เธอก็กลายเป็นคนที่น่ากลัวน้อยกว่าทั้งสองคนทันที

เด็กๆ ทุกคนอยู่ที่บ้าน และทำหน้าที่แนะนำตัวกันอย่างดีมากด้วยอารมณ์ขัน และไม่มีความเขินอายเลย อย่างน้อยก็ในส่วนของลูกชาย ซึ่งอายุสิบเจ็ดและสิบหก และตัวสูงใหญ่ในสายตาของลูกพี่ลูกน้องตัวน้อย พวกเธอดูยิ่งใหญ่ราวกับผู้ชาย ทั้งสองรู้สึกสูญเสียความเป็นเด็กและเกรงขามพ่อของพวกเธอมากกว่า ซึ่งพ่อของพวกเธอได้พูดกับพวกเธอในโอกาสนั้นด้วยท่าทีที่ค่อนข้างไม่รอบคอบ แต่พวกเธอคุ้นเคยกับการถูกเพื่อนฝูงและคำชมเชยมากเกินไปจนไม่กล้าแสดงออก และความมั่นใจของพวกเธอเพิ่มขึ้นจากการที่ลูกพี่ลูกน้องของพวกเธอไม่มีเลย พวกเธอจึงสามารถสำรวจใบหน้าและเสื้อผ้าของเธอได้อย่างเต็มที่โดยไม่สนใจ

พวกเขาเป็นครอบครัวที่ดีอย่างน่าทึ่ง ลูกชายหน้าตาดีมาก ลูกสาวก็หล่อมาก และทุกคนก็โตเป็นผู้ใหญ่และมีอายุมาก ซึ่งสร้างความแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดระหว่างลูกพี่ลูกน้องกันเมื่อเห็นหน้าค่าตากัน และไม่มีใครคิดว่าลูกสาวจะอายุใกล้เคียงกับอายุจริงเลย จริงๆ แล้วอายุห่างกันแค่สองปีระหว่างน้องคนเล็กกับแฟนนี่ จูเลีย เบอร์ทรัมอายุเพียงสิบสองปี และมาเรียอายุมากกว่าหนึ่งปี ขณะเดียวกัน ผู้มาเยือนตัวน้อยก็รู้สึกไม่สบายใจอย่างมาก เธอกลัวทุกคน ละอายใจตัวเอง และคิดถึงบ้านที่เธอจากมา เธอไม่รู้จะเงยหน้าขึ้นมองอย่างไร และพูดแทบไม่ได้เลยให้ได้ยินหรือร้องไห้ นางนอร์ริสคุยกับเธอตลอดทางจากนอร์ธแธมป์ตันเกี่ยวกับโชคดีของเธอ และระดับความกตัญญูกตเวทีและพฤติกรรมที่ดีที่เธอควรจะได้รับ และเธอรู้สึกเศร้าโศกมากขึ้นเพราะคิดว่าการไม่มีความสุขเป็นเรื่องเลวร้าย ความเหนื่อยล้าจากการเดินทางไกลก็กลายเป็นเรื่องเลวร้ายในไม่ช้า คำพูดดูถูกดูแคลนของเซอร์โธมัสที่หวังดีและการทำนายที่เป็นทางการของนางนอร์ริสว่าเธอจะเป็นเด็กดีก็ไร้ผล เลดี้เบอร์ทรัมยิ้มและบังคับให้เธอนั่งบนโซฟากับตัวเองและสุนัขปั๊กก็ไร้ผล แม้แต่การเห็นทาร์ตลูกเกดก็ไร้ผลเช่นกัน เธอแทบจะกลืนน้ำลายไม่ได้สองคำก่อนที่น้ำตาจะไหล และดูเหมือนว่าการนอนหลับจะเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเธอ เธอจึงถูกพาไปนอนเพื่อระบายความเศร้าโศกบนเตียง

“นี่ไม่ใช่การเริ่มต้นที่ดีเลย” นางนอร์ริสกล่าวเมื่อฟานนี่ออกจากห้องไปแล้ว “หลังจากที่ฉันพูดกับเธอทุกอย่างในขณะที่เราเดินมา ฉันคิดว่าเธอน่าจะประพฤติตัวดีขึ้น ฉันบอกเธอว่าการที่เธอจะทำตัวดีขึ้นในตอนแรกนั้นขึ้นอยู่กับเธอมากเพียงใด ฉันหวังว่าจะไม่มีอารมณ์ฉุนเฉียวเล็กน้อย แม่ที่น่าสงสารของเธอมีเรื่องดี ๆ มากมาย แต่เราต้องให้อภัยเด็กแบบนี้ และฉันไม่รู้ว่าการที่เธอเสียใจที่ต้องออกจากบ้านนั้นเป็นสิ่งที่ขัดกับตัวเธอจริง ๆ เพราะถึงแม้บ้านของเธอจะมีข้อบกพร่องมากมาย  แต่  เธอก็ยังไม่เข้าใจว่าเธอเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นมากแค่ไหน แต่ถึงอย่างนั้น ทุกอย่างก็ล้วนมีความพอประมาณ”

อย่างไรก็ตาม ต้องใช้เวลานานกว่าที่นางนอร์ริสจะยอมให้ เพื่อปรับความเข้าใจกับแฟนนี่กับความแปลกใหม่ของแมนส์ฟิลด์พาร์ค และการแยกจากทุกคนที่เธอเคยคุ้นเคย ความรู้สึกของเธอรุนแรงมาก และเข้าใจได้ยากเกินกว่าจะใส่ใจได้อย่างเหมาะสม ไม่มีใครตั้งใจจะใจร้าย แต่ไม่มีใครยอมถอยห่างจากตัวเองเพื่อให้เธอสบายใจ

วันหยุดดังกล่าวทำให้ครอบครัวมิสเบอร์ทรัมส์มีเวลาว่างในวันรุ่งขึ้นเพื่อทำความรู้จักและสนุกสนานกับลูกพี่ลูกน้องที่ยังเด็ก แต่ก็ไม่ได้มีอะไรกันมากนัก พวกเขาไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากจะตำหนิเธอเมื่อพบว่าเธอมีสายสะพายเพียงสองเส้นและไม่เคยเรียนภาษาฝรั่งเศสเลย เมื่อพวกเขาเห็นว่าเธอไม่ค่อยชอบดูโอที่พวกเขาเล่นด้วย พวกเขาก็ทำได้เพียงให้ของขวัญชิ้นใหญ่แก่เธอด้วยของเล่นที่มีค่าน้อยที่สุด และปล่อยให้เธออยู่ตามลำพัง ในขณะที่พวกเขาทำกิจกรรมวันหยุดที่ชื่นชอบในขณะนั้น เช่น ทำดอกไม้ประดิษฐ์หรือทิ้งกระดาษทอง

แอนนี่ไม่ว่าจะอยู่ใกล้หรือจากลูกพี่ลูกน้องของเธอ ไม่ว่าจะอยู่ในห้องเรียน ห้องรับแขก หรือพุ่มไม้ ต่างก็รู้สึกเศร้าโศกไม่แพ้กัน เธอพบว่ามีบางสิ่งที่น่าหวาดกลัวในทุก ๆ คนและทุกสถานที่ เธอรู้สึกท้อแท้กับความเงียบของเลดี้เบอร์ทรัม เกรงขามกับท่าทางเคร่งขรึมของเซอร์โธมัส และรู้สึกตื้นตันใจกับคำเตือนของนางนอร์ริส ลูกพี่ลูกน้องที่โตกว่าของเธอทำให้เธอรู้สึกอับอายเมื่อนึกถึงรูปร่างของเธอ และทำให้เธออับอายเมื่อสังเกตเห็นความขี้อายของเธอ มิสลีรู้สึกประหลาดใจกับความเขลาของเธอ และสาวใช้ก็เยาะเย้ยเสื้อผ้าของเธอ และเมื่อความคิดเรื่องพี่ชายและพี่สาวที่เธอเคยสำคัญในฐานะเพื่อนเล่น ครู และพี่เลี้ยงเข้ามาแทนที่ความเศร้าโศกเหล่านี้ ความสิ้นหวังที่ฝังใจเธอไว้ก็รุนแรงขึ้น

ความยิ่งใหญ่ของบ้านทำให้เธอประหลาดใจแต่ก็ไม่สามารถปลอบใจเธอได้ ห้องต่างๆ กว้างใหญ่เกินกว่าที่เธอจะขยับตัวเข้าไปได้ง่ายๆ เธอคิดว่าอะไรก็ตามที่เธอสัมผัสจะทำให้เธอได้รับบาดเจ็บ เธอจึงคลานไปรอบๆ ด้วยความกลัวต่อสิ่งใดๆ ตลอดเวลา มักจะถอยกลับไปร้องไห้ในห้องของตัวเอง และเด็กหญิงตัวน้อยที่พูดถึงในห้องรับแขกเมื่อเธอออกจากห้องตอนกลางคืนว่าดูมีความหวังดีต่อโชคลาภของเธอเป็นพิเศษ ก็ยุติความเศร้าโศกในแต่ละวันด้วยการร้องไห้จนหลับไป หนึ่งสัปดาห์ผ่านไปในลักษณะนี้ และไม่มีการแสดงความสงสัยใดๆ ต่อเธอผ่านท่าทางนิ่งเฉยของเธอ เมื่อเช้าวันหนึ่ง เอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของเธอ ซึ่งเป็นลูกชายคนเล็ก พบเธอ นั่งร้องไห้อยู่บนบันไดห้องใต้หลังคา

“ลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยของแม่” เขากล่าวด้วยความอ่อนโยนตามธรรมชาติที่ยอดเยี่ยม “มีอะไรเกิดขึ้นได้” และเขานั่งลงข้างๆ เธอและพยายามอย่างหนักที่จะเอาชนะความอับอายของเธอที่รู้สึกประหลาดใจ และโน้มน้าวให้เธอพูดอย่างเปิดเผย เธอป่วยหรือเปล่า หรือมีใครโกรธเธอหรือเปล่า หรือเธอทะเลาะกับมาเรียและจูเลียหรือเปล่า หรือเธอสับสนเกี่ยวกับสิ่งใดในบทเรียนของเธอที่เขาสามารถอธิบายได้ พูดสั้นๆ ก็คือ เธอต้องการอะไรที่เขาสามารถหาให้เธอได้ หรือทำอะไรให้เธอได้บ้าง เป็นเวลานานที่ไม่สามารถได้รับคำตอบใดๆ นอกจาก “ไม่ ไม่เลย ไม่ ขอบคุณ” แต่เขาก็ยังคงอดทน และทันทีที่เขาเริ่มกลับบ้านของเธอ เสียงสะอื้นที่ดังขึ้นของเธอก็อธิบายให้เขาฟังว่าความคับข้องใจอยู่ตรงไหน เขาพยายามปลอบใจเธอ

“แม่เสียใจที่ต้องจากไปนะ แฟนนี่ตัวน้อยของแม่” เขากล่าว “นั่นแสดงให้เห็นว่าแม่เป็นเด็กดีมาก แต่แม่ต้องจำไว้ว่าแม่อยู่กับญาติพี่น้องและเพื่อนๆ ที่รักเธอและปรารถนาจะทำให้แม่มีความสุข ออกไปเดินเล่นในสวนสาธารณะกันเถอะ แม่จะเล่าเรื่องพี่ชายและพี่สาวของแม่ให้แม่ฟัง”

เมื่อได้ศึกษาเรื่องนี้ต่อไป เขาก็พบว่าแม้ว่าพี่น้องทุกคนจะเป็นคนดี แต่ก็มีคนหนึ่งที่อยู่ในความคิดของเธอมากกว่าคนอื่นๆ วิลเลียมคือคนที่เธอพูดถึงมากที่สุด และอยากพบมากที่สุด วิลเลียมซึ่งเป็นคนโต อายุมากกว่าเธอหนึ่งปี เป็นเพื่อนคู่ใจและเพื่อนแท้ของเธอ คอยช่วยเหลือแม่ของเธอ (ซึ่งเขาเป็นที่รัก) ในยามทุกข์ยาก “วิลเลียมไม่ชอบที่เธอต้องจากไป เขาเคยบอกเธอว่าเขาคิดถึงเธอมาก” “แต่ฉันกล้าพูดได้ว่าวิลเลียมจะเขียนจดหมายถึงคุณ” “ใช่ เขาเคยสัญญาไว้ว่าจะเขียน แต่เขาก็บอกให้  เธอ  เขียนก่อน” “แล้วคุณจะเขียนเมื่อไหร่” เธอก้มหน้าและตอบอย่างลังเล “เธอไม่รู้ เธอไม่มีกระดาษ”

“หากนั่นเป็นปัญหาสำหรับคุณ ฉันจะจัดเตรียมกระดาษและอุปกรณ์อื่นๆ ให้คุณ และคุณสามารถเขียนจดหมายเมื่อใดก็ได้ที่คุณต้องการ คุณจะยินดีเขียนจดหมายถึงวิลเลียมหรือไม่”

“ใช่มาก”

“ถ้าอย่างนั้นก็ให้จัดการกันเองเถอะ มาที่ห้องอาหารเช้ากับฉัน เราจะหาทุกอย่างให้เจอ และเราจะได้มีห้องส่วนตัวสำหรับเราเอง”

“แต่ลูกพี่ลูกน้อง มันจะไปที่ไปรษณีย์มั้ย?”

“ใช่แล้ว ขึ้นอยู่กับฉันว่าจะเป็นอย่างไร มันจะไปพร้อมกับจดหมายฉบับอื่นๆ และถ้าลุงของคุณประทับตราให้ วิลเลียมก็จะไม่ต้องเสียเงินแม้แต่สตางค์เดียว”

“ลุงของฉัน!” แฟนนี่พูดซ้ำด้วยท่าทางหวาดกลัว

“ครับ เมื่อคุณเขียนจดหมายเสร็จแล้ว ผมจะเอาไปให้พ่อของผมประทับตราครับ”

แฟนนี่คิดว่ามันเป็นมาตรการที่กล้าหาญแต่ก็ไม่ได้ต่อต้านอะไรเพิ่มเติมอีก และพวกเขาก็เดินเข้าไปในห้องอาหารเช้าด้วยกัน ซึ่งเอ็ดมันด์เตรียมกระดาษให้เธอ และขีดเส้นบรรทัดของเธอด้วยความปรารถนาดีทั้งหมดที่พี่ชายของเธอสามารถรู้สึกได้ และอาจจะแม่นยำกว่านั้นเล็กน้อย เขาอยู่กับเธอตลอดเวลาที่เธอเขียนหนังสือ เพื่อช่วยเธอใช้มีดพกหรือการเขียนตามคำบอกตามต้องการ และเพิ่มความเอาใจใส่ที่เธอรู้สึกมาก นั่นคือความกรุณาต่อพี่ชายของเธอ ซึ่งทำให้เธอพอใจยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดทั้งหมด เขาเขียนด้วยลายมือของเขาเองว่ารักถึงวิลเลียม ลูกพี่ลูกน้องของเขา และส่งเงินครึ่งกินีไปให้เขาภายใต้ตราประทับ ความรู้สึกของแฟนนี่ในโอกาสนี้เป็นอย่างที่เธอคิดว่าตัวเองไม่สามารถแสดงออกได้ แต่ใบหน้าของเธอและคำพูดที่ไร้ศิลปะสองสามคำสามารถถ่ายทอดความขอบคุณและความยินดีของพวกเขาได้อย่างเต็มที่ และลูกพี่ลูกน้องของเธอเริ่มพบว่าเธอเป็นคนที่น่าสนใจ เขาคุยกับเธอมากขึ้น และจากทุกสิ่งที่เธอพูด เขาก็เชื่อมั่นว่าเธอมีหัวใจที่รักใคร่ และปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำสิ่งที่ถูกต้อง และเขาสามารถรับรู้ได้ว่าเธอมีสิทธิ์ได้รับความสนใจมากขึ้นจากความรับรู้ถึงสถานการณ์ของเธอและความขลาดกลัวอย่างมาก เขาไม่เคยทำให้เธอเจ็บปวดโดยรู้ตัวมาก่อน แต่ตอนนี้เขารู้สึกว่าเธอต้องการความเมตตาที่เป็นบวกมากกว่านี้ และด้วยมุมมองนั้น เขาจึงพยายามลดความกลัวของเธอที่มีต่อพวกเขาลงก่อนเป็นอันดับแรก และให้คำแนะนำที่ดีแก่เธอเป็นพิเศษเกี่ยวกับการเล่นกับมาเรียและจูเลีย และให้มีความสุขให้มากที่สุด

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา แฟนนีก็รู้สึกสบายใจขึ้น เธอรู้สึกว่ามีเพื่อน และความเมตตาของเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของเธอทำให้เธอมีจิตใจดีขึ้นเมื่ออยู่ร่วมกับคนอื่นๆ สถานที่แห่งนี้ดูแปลกตาขึ้น และผู้คนก็ดูไม่น่ากลัวอีกต่อไป และถ้าหากมีบางคนในหมู่พวกเขาที่เธอไม่อาจหยุดกลัวได้ เธอก็เริ่มรู้จักวิถีของพวกเขา และเรียนรู้วิธีที่จะปรับตัวให้เข้ากับพวกเขาให้ดีที่สุด ความเรียบง่ายและความอึดอัดเล็กน้อยที่ตอนแรกเข้ามารุกรานความสงบสุขของทุกคน และอย่างน้อยก็ตัวเธอเอง ก็ค่อยๆ จางหายไป และเธอไม่กลัวที่จะปรากฏตัวต่อหน้าลุงของเธออีกต่อไป และเสียงของป้านอร์ริสก็ไม่ได้ทำให้เธอสะดุ้งมากนัก ในบางครั้ง เธอกลายเป็นเพื่อนที่ยอมรับได้สำหรับลูกพี่ลูกน้องของเธอ แม้ว่าจะไม่คู่ควรกับอายุและความแข็งแกร่งที่ต่ำต้อยกว่าที่จะเป็นเพื่อนคู่ใจของพวกเขา แต่ความสุขและแผนการของพวกเขาบางครั้งก็ทำให้คนที่สามมีประโยชน์มาก โดยเฉพาะเมื่อคนที่สามเป็นคนมีอารมณ์อ่อนไหวและยอมตาม และพวกเขาไม่สามารถยอมรับได้ เมื่อป้าของพวกเขาซักถามถึงข้อผิดพลาดของเธอ หรือเอ็ดมันด์ พี่ชายของพวกเขา ยืนยันคำกล่าวอ้างของเธอว่าพวกเขาใจดี ว่า "แอนนีมีนิสัยดีเพียงพอ"

เอ็ดมันด์เป็นคนใจดีเสมอมา และทอมก็ไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าการต้องอดทนกับความสนุกสนานที่ชายหนุ่มอายุสิบเจ็ดปีจะมองว่าเป็นเรื่องดีเมื่ออยู่กับเด็กอายุสิบขวบ เขาเพิ่งเริ่มต้นชีวิตใหม่ เต็มไปด้วยความกระตือรือร้น และมีนิสัยใจกว้างเหมือนลูกชายคนโตที่รู้สึกว่าเกิดมาเพื่อใช้จ่ายและสนุกสนานเท่านั้น ความเมตตาที่เขามีต่อลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยสอดคล้องกับสถานการณ์และสิทธิ์ของเขา เขาให้ของขวัญที่สวยงามมากแก่เธอและหัวเราะเยาะเธอ

เมื่อรูปร่างหน้าตาและจิตใจของเธอดีขึ้น เซอร์โธมัสและมิสซิสนอร์ริสก็คิดด้วยความพอใจมากขึ้นกับแผนการอันดีงามของพวกเขา และไม่นานพวกเขาก็ตัดสินใจกันเองว่าถึงแม้จะไม่ฉลาดนัก แต่เธอก็มีนิสัยเชื่อฟัง และดูเหมือนจะไม่สร้างปัญหาให้พวกเขาเลย ความคิดเห็นแย่ๆ เกี่ยวกับความสามารถของเธอไม่ได้จำกัดอยู่แค่  พวกเขาเท่านั้น แอนนี่สามารถอ่าน ทำงาน และเขียนได้ แต่เธอไม่ได้เรียนรู้อะไรมากไปกว่านี้ และเมื่อลูกพี่ลูกน้องของเธอพบว่าเธอไม่รู้เรื่องหลายๆ อย่างที่พวกเขาคุ้นเคยมานาน พวกเขาจึงคิดว่าเธอโง่มาก และตลอดสองถึงสามสัปดาห์แรก พวกเขานำรายงานใหม่ๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้มาที่ห้องรับแขกอย่างต่อเนื่อง “แม่ที่รัก ลองคิดดูสิ ลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่สามารถประกอบแผนที่ยุโรปได้ หรือลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่สามารถบอกแม่น้ำสายหลักในรัสเซียได้ หรือเธอไม่เคยได้ยินชื่อเอเชียไมเนอร์เลย หรือเธอไม่รู้จักความแตกต่างระหว่างสีน้ำกับสีเทียน! แปลกจริงๆ! คุณเคยได้ยินอะไรโง่ๆ แบบนี้บ้างไหม”

ป้าผู้ใจดีของพวกเขาตอบว่า “ที่รัก มันแย่มาก แต่คุณไม่ควรคาดหวังว่าทุกคนจะฉลาดและเรียนรู้ได้เร็วเท่ากับคุณ”

“แต่ป้า เธอช่างโง่เขลาจริงๆ นะ! คุณรู้ไหม เมื่อคืนเราถามป้าว่าเธอจะไปทางไหนเพื่อไปไอร์แลนด์ และป้าก็บอกว่าเธอควรข้ามไปยังเกาะไวท์ เธอคิดถึงแต่เกาะไวท์เท่านั้น และเรียก  เกาะ นั้นว่า เกาะ ราวกับว่าไม่มีเกาะอื่นในโลก ฉันแน่ใจว่าฉันคงอายตัวเองถ้าฉันไม่รู้ดีกว่านี้ตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะอายุมากอย่างป้า ฉันจำไม่ได้ว่าเมื่อไรที่ฉันไม่รู้อะไรมากนักที่เธอไม่รู้เลย นานมาแล้ว ป้า ตั้งแต่เราเคยนับลำดับเหตุการณ์ตามลำดับเวลาของกษัตริย์อังกฤษพร้อมวันที่ขึ้นครองราชย์และเหตุการณ์สำคัญๆ ส่วนใหญ่ในรัชสมัยของกษัตริย์เหล่านั้น!”

“ใช่” อีกคนเสริม “และของจักรพรรดิโรมันตั้งแต่ระดับเซเวอรัส ไปจนถึงตำนานนอกรีตมากมาย และโลหะทุกชนิด โลหะกึ่งโลหะ ดาวเคราะห์ และนักปรัชญาที่มีชื่อเสียง”

“จริงอย่างยิ่งที่รัก แต่คุณโชคดีที่มีความทรงจำดีๆ แต่ลูกพี่ลูกน้องที่น่าสงสารของคุณคงไม่มีเลย ความทรงจำและสิ่งอื่นๆ แตกต่างกันมาก ดังนั้นคุณต้องเผื่อใจไว้บ้างและสงสารลูกพี่ลูกน้องที่ขาดตกบกพร่องของเธอ และจำไว้ว่า หากคุณเป็นคนตรงไปตรงมาและฉลาด คุณควรถ่อมตัวอยู่เสมอ เพราะถึงแม้คุณจะรู้ดีอยู่แล้วว่ายังมีอะไรอีกมากมายที่คุณจะต้องเรียนรู้”

“ใช่ ฉันรู้ว่ามีจนกว่าฉันจะอายุสิบเจ็ด แต่ฉันต้องบอกคุณอีกอย่างเกี่ยวกับแฟนนี่ เธอช่างแปลกและโง่เง่าเหลือเกิน คุณรู้ไหม เธอพูดว่าเธอไม่อยากเรียนดนตรีหรือวาดรูป”

“แน่นอนว่าที่รัก นั่นเป็นเรื่องโง่เขลาจริงๆ และแสดงถึงการขาดความเป็นอัจฉริยะและการเลียนแบบอย่างมาก แต่เมื่อพิจารณาโดยรวมแล้ว ฉันไม่รู้ว่ามันจะดีกว่าหรือไม่ที่มันควรจะเป็นเช่นนี้ เพราะแม้ว่าคุณจะรู้ (ด้วยความช่วยเหลือจากฉัน) ว่าพ่อและแม่ของคุณใจดีพอที่จะเลี้ยงดูเธอมาด้วยกัน แต่มันก็ไม่จำเป็นเลยที่เธอจะต้องเก่งกาจเท่ากับคุณ ตรงกันข้าม การมีความแตกต่างกันนั้นน่าพึงใจกว่ามาก”

นี่คือคำแนะนำที่นางนอร์ริสช่วยปลูกฝังความคิดของหลานสาว และไม่ใช่เรื่องแปลกเลยที่หลานสาวเหล่านี้แม้จะมีพรสวรรค์และความรู้เบื้องต้นมากมาย แต่กลับขาดทักษะที่ไม่ค่อยมีใครได้เรียนมา เช่น การเรียนรู้เกี่ยวกับตนเอง ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ และความอ่อนน้อมถ่อมตน ยกเว้นแต่นิสัยที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ เซอร์โธมัสไม่รู้ว่าต้องการอะไร เพราะถึงแม้เขาจะเป็นพ่อที่วิตกกังวลมาก แต่เขาก็ไม่ใช่คนแสดงความรักอย่างเปิดเผย และท่าทีที่สงวนท่าทีของเขาทำให้เด็กๆ ขาดความกระตือรือร้น

เลดี้เบอร์ทรัมใส่ใจอย่างยิ่งต่อการศึกษาของลูกสาวของเธอ เธอไม่มีเวลาให้กับการดูแลเอาใจใส่เช่นนี้ เธอเป็นผู้หญิงที่ใช้เวลาทั้งวันนั่งอยู่บนโซฟา แต่งตัวสวยงาม ทำงานเย็บปักถักร้อยชิ้นยาวๆ ที่ไม่มีประโยชน์และไม่สวยงาม คิดถึงปั๊กมากกว่าลูกๆ ของเธอ แต่ก็ตามใจลูกๆ มากเมื่อไม่สร้างความลำบากใจให้กับเธอ เธอได้รับคำแนะนำในเรื่องสำคัญๆ จากเซอร์โธมัส และในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ จากน้องสาวของเธอ หากเธอมีเวลาว่างมากกว่านี้เพื่อดูแลลูกสาว เธอคงคิดว่าไม่จำเป็น เพราะพวกเธออยู่ภายใต้การดูแลของครูพี่เลี้ยงที่มีเจ้านายที่เหมาะสม และไม่ต้องการอะไรมากกว่านี้ สำหรับเรื่องที่แอนนี่เรียนไม่เก่ง “เธอพูดได้แค่ว่าโชคร้ายมาก แต่บางคน  ก็  โง่ และแอนนี่ต้องพยายามมากกว่านี้ เธอไม่รู้ว่าจะต้องทำอะไรอีก และนอกจากความโง่เขลาของเธอแล้ว เธอต้องเสริมว่าเธอไม่เห็นอันตรายใดๆ ในเจ้าตัวน้อยน่าสงสารตัวนี้ และพบว่ามันมีประโยชน์และว่องไวมากในการนำข่าวสารและไปเอามาให้ตามที่เธอต้องการ”

แอนนี่ซึ่งเต็มไปด้วยความเขลาและความขี้ขลาด ได้เข้าเรียนที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค และเธอได้เรียนรู้ที่จะถ่ายทอดความผูกพันที่มีต่อบ้านเก่าของเธอให้เป็นประโยชน์ต่อที่นั่น เธอจึงเติบโตขึ้นมาที่นั่นพร้อมกับลูกพี่ลูกน้องของเธออย่างมีความสุข มาเรียและจูเลียไม่ได้มีความชั่วร้ายใดๆ เกิดขึ้น และแม้ว่าแอนนี่จะรู้สึกแย่กับการกระทำของพวกเขาที่มีต่อเธออยู่บ่อยครั้ง แต่เธอก็คิดว่าคำกล่าวอ้างของเธอเองดูต่ำเกินไปจนไม่รู้สึกถูกทำร้ายจากการกระทำนั้น

ตั้งแต่เธอเข้ามาอยู่ในครอบครัว เลดี้เบอร์ทรัมต้องออกจากบ้านในเมืองซึ่งเธอเคยอยู่อาศัยทุกฤดูใบไม้ผลิ เนื่องจากสุขภาพไม่ดีและขี้เกียจมาก และอาศัยอยู่ที่ชนบทโดยปล่อยให้เซอร์โทมัสทำหน้าที่ในรัฐสภาต่อไป โดยที่ความสะดวกสบายอาจเพิ่มขึ้นหรือลดลงจากการที่เธอไม่อยู่ ดังนั้น ในชนบท มิสเบอร์ทรัมจึงยังคงฝึกความจำ ร้องเพลงคู่ และเติบโตขึ้นเป็นผู้หญิงเต็มตัว และพ่อของพวกเธอเห็นว่าพวกเธอมีพัฒนาการทั้งในด้านร่างกาย กิริยามารยาท และความสำเร็จ ซึ่งสามารถตอบสนองความวิตกกังวลของพวกเธอได้ ลูกชายคนโตของเขาเป็นคนไม่ใส่ใจและฟุ่มเฟือย และทำให้เขาไม่สบายใจมาก แต่ลูกๆ คนอื่นๆ ของเขาสัญญาแต่สิ่งดีๆ ให้กับเขาเท่านั้น เขารู้สึกว่าลูกสาวของเขายังคงใช้ชื่อเบอร์ทรัมอยู่ และเขาเชื่อว่าการเลิกใช้ชื่อนี้จะช่วยให้พวกเธอมีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกัน และลักษณะนิสัยของเอ็ดมันด์ ความรู้สึกดีและจิตใจที่เที่ยงตรงของเขา ทำให้เขาได้รับประโยชน์ เกียรติยศ และความสุขแก่ตนเองและสิ่งที่เกี่ยวข้องทั้งหมด เขาควรเป็นนักบวช

ท่ามกลางความห่วงใยและความพอใจที่ลูกๆ ของเขาเองแสดงให้เห็น เซอร์โธมัสก็ไม่ลืมที่จะทำทุกสิ่งที่เขาสามารถทำได้เพื่อลูกๆ ของนางไพรซ์ เขาช่วยเหลือเธออย่างเต็มที่ในการศึกษาและดูแลลูกชายเมื่อพวกเขาโตพอที่จะทำกิจกรรมบางอย่างได้ และแม้ว่าแอนนี่จะแยกทางจากครอบครัวไปเกือบหมดแล้ว แต่เธอก็รู้สึกพอใจอย่างแท้จริงเมื่อได้ยินความเมตตาต่อพวกเขา หรือสิ่งใดๆ ก็ตามที่มีแนวโน้มดีต่อพวกเขา ในช่วงเวลาหลายปี เธอมีความสุขที่ได้อยู่กับวิลเลียมเพียงครั้งเดียวและเพียงครั้งเดียวเท่านั้น ส่วนที่เหลือเธอไม่เห็นอะไรเลย ดูเหมือนว่าจะไม่มีใครคิดว่าเธอจะกลับไปหาพวกเขาอีก แม้แต่จะมาเยี่ยมเยียน ไม่มีใครที่บ้านดูเหมือนจะต้องการเธอ แต่หลังจากที่เธอถูกปลดออกไปไม่นาน วิลเลียมก็ตัดสินใจที่จะเป็นกะลาสีเรือ และได้รับเชิญให้ไปใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับน้องสาวของเขาที่นอร์แทมป์ตันเชียร์ ก่อนจะออกทะเล จินตนาการถึงความรักใคร่ที่เปี่ยมล้นในการพบปะ ความสุขที่แสนวิเศษที่ได้อยู่ด้วยกัน ชั่วโมงแห่งความสุข และช่วงเวลาแห่งการประชุมที่จริงจังของพวกเขา รวมทั้งทัศนคติที่ร่าเริงและจิตใจดีของเด็กชายจนถึงวาระสุดท้าย และความทุกข์ใจของเด็กหญิงเมื่อเขาจากเธอไป โชคดีที่การเยี่ยมเยียนเกิดขึ้นในช่วงวันหยุดคริสต์มาส เมื่อเธอสามารถหาความสบายใจจากเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของเธอได้โดยตรง และเขาเล่าให้เธอฟังอย่างน่ารักเกี่ยวกับสิ่งที่วิลเลียมจะทำและจะเป็นต่อไปในอนาคตอันเป็นผลจากอาชีพของเขา ซึ่งทำให้เธอค่อยๆ ยอมรับว่าการแยกทางกันอาจมีประโยชน์บ้าง มิตรภาพของเอ็ดมันด์ไม่เคยทำให้เธอผิดหวัง การที่เขาออกจากอีตันเพื่อไปออกซ์ฟอร์ดไม่ได้ทำให้ความใจดีของเขาเปลี่ยนไป และเพียงแต่ให้โอกาสพิสูจน์ให้เห็นบ่อยขึ้นเท่านั้น โดยไม่แสดงท่าทีว่าทำมากกว่าคนอื่นหรือกลัวว่าจะทำมากเกินไป เขาจริงใจต่อความสนใจของเธอเสมอ และคำนึงถึงความรู้สึกของเธอ พยายามทำให้คุณสมบัติที่ดีของเธอเป็นที่เข้าใจ และเอาชนะความไม่มั่นใจที่ขัดขวางคุณสมบัติเหล่านั้นให้ชัดเจนขึ้น ให้คำแนะนำ ปลอบใจ และให้กำลังใจเธอ

เขาถูกคนอื่นกีดกันไม่ให้ช่วยเหลือเธอ การสนับสนุนเพียงคนเดียวของเขาไม่สามารถทำให้เธอก้าวไปข้างหน้าได้ แต่การเอาใจใส่ของเขาถือเป็นส่วนสำคัญที่สุดในการช่วยพัฒนาจิตใจของเธอและขยายความสุขให้กับมัน เขารู้ว่าเธอฉลาด มีไหวพริบและสัมผัสที่ดี และชอบอ่านหนังสือ ซึ่งถ้าได้รับการศึกษาอย่างเหมาะสมก็ถือเป็นการศึกษาอย่างหนึ่ง มิสลีสอนภาษาฝรั่งเศสให้เธอและฟังเธออ่านประวัติศาสตร์รายวัน แต่เขาแนะนำหนังสือที่เธอชอบในเวลาว่าง เขาสนับสนุนรสนิยมของเธอและแก้ไขการตัดสินของเธอ เขาทำให้การอ่านมีประโยชน์โดยบอกเธอเกี่ยวกับสิ่งที่เธออ่าน และเพิ่มความสนใจด้วยการชมเชยอย่างมีเหตุผล เพื่อตอบแทนการบริการดังกล่าว เธอรักเขามากกว่าใครในโลก ยกเว้นวิลเลียม หัวใจของเธอแบ่งออกระหว่างสองสิ่งนี้

บทที่ ๓

เหตุการณ์สำคัญครั้งแรกในครอบครัวคือการเสียชีวิตของนายนอร์ริส ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อแอนนี่อายุประมาณสิบห้าปี และทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงและความแปลกใหม่ขึ้น นางนอร์ริสออกจากบ้านพักบาทหลวงและย้ายไปอยู่ที่สวนสาธารณะก่อน จากนั้นจึงย้ายไปอยู่บ้านหลังเล็กของเซอร์โธมัสในหมู่บ้าน และปลอบใจตัวเองที่สูญเสียสามีไปโดยคิดว่าเธอใช้ชีวิตได้ดีมากหากไม่มีเขา และปลอบใจตัวเองที่รายได้ลดลงเพราะจำเป็นต้องประหยัดมากขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

เอ็ดมันด์ยังมีชีวิตต่อไป และถ้าลุงของเขาเสียชีวิตก่อนหน้านั้นไม่กี่ปี ก็คงจะให้เพื่อนของเขาเก็บเอาไว้จนกว่าเขาจะโตพอที่จะรับคำสั่งได้ แต่ก่อนหน้านั้น ทอมได้ใช้จ่ายฟุ่มเฟือยมากจนต้องจัดสรรสิ่งของอื่นเพื่อมอบให้กับพี่ชาย และน้องชายก็ต้องช่วยจ่ายค่าใช้จ่ายสำหรับความสุขของพี่ชายด้วย จริงๆ แล้ว เอ็ดมันด์ยังมีครอบครัวอื่นที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่ถึงแม้ว่าสถานการณ์นี้จะทำให้เซอร์โธมัสรู้สึกสบายใจขึ้นบ้าง แต่เขาก็รู้สึกว่ามันเป็นการกระทำที่ไม่ยุติธรรม และเขาพยายามอย่างยิ่งที่จะประทับใจลูกชายคนโตด้วยความเชื่อมั่นเดียวกัน โดยหวังว่าจะได้ผลดีกว่าสิ่งที่เขาพูดหรือทำได้

“ผมเขินแทนคุณนะทอม” เขาพูดด้วยท่าทีที่สง่างามที่สุด “ผมเขินแทนคุณที่ต้องทำในสิ่งที่ถูกต้อง และผมเชื่อว่าผมอาจสงสารความรู้สึกของคุณในฐานะพี่น้องในโอกาสนี้ คุณขโมยรายได้ของเอ็ดมันด์ไปมากกว่าครึ่งหนึ่งของรายได้ที่ควรจะเป็นของเขาเป็นเวลาสิบปี ยี่สิบปี หรืออาจจะตลอดชีวิต ในอนาคต ผมหรือคุณก็อาจจะมีอำนาจ (ผมหวังว่าคุณคงมีอำนาจ) ที่จะหาตำแหน่งที่ดีกว่าให้เขาได้ แต่ต้องไม่ลืมว่าไม่มีผลประโยชน์ใด ๆ ที่จะเกินกว่าที่เขาอ้างจากเราตามธรรมชาติ และในความเป็นจริง ไม่มีสิ่งใดที่สามารถทดแทนผลประโยชน์ที่แน่นอนที่เขาต้องเสียไปในขณะนี้เนื่องจากหนี้สินของคุณ”

ทอมฟังด้วยความละอายใจบ้างและเศร้าบ้าง แต่เมื่อรีบหนีให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาก็จะสามารถนึกทบทวนด้วยความเห็นแก่ตัวอย่างร่าเริงได้ในไม่ช้าว่า ประการแรก เขามีหนี้สินไม่มากเท่ากับเพื่อนบางคน ประการที่สอง พ่อของเขาทำงานที่น่าเบื่อมาก และประการที่สาม ผู้ดำรงตำแหน่งในอนาคต ไม่ว่าเขาจะเป็นใครก็ตาม มีแนวโน้มสูงที่จะเสียชีวิตในเร็วๆ นี้

เมื่อนายนอร์ริสเสียชีวิต การนำเสนอจึงกลายเป็นสิทธิ์ของดร.แกรนท์ ซึ่งมาอาศัยอยู่ที่แมนส์ฟิลด์ในเวลาต่อมา และเมื่อพิสูจน์ได้ว่าเขาเป็นชายที่แข็งแรงในวัยสี่สิบห้าปี ดูเหมือนว่าเขาน่าจะทำให้การคำนวณของนายเบอร์ทรัมผิดหวัง แต่ "ไม่ใช่ เขาเป็นคนคอสั้น เป็นโรคหลอดเลือดสมอง และหากเขาทำแต่เรื่องดีๆ เขาก็จะหายป่วยในไม่ช้า"

เขามีภรรยาซึ่งอายุน้อยกว่าเขาประมาณสิบห้าปี แต่ไม่มีลูก และคนทั้งสองก็เข้ามาในละแวกนี้พร้อมกับเสียงชื่นชมอย่างล้นหลามว่าเป็นคนดีน่าเคารพนับถือ

บัดนี้ก็ถึงเวลาที่เซอร์โธมัสคาดหวังว่าน้องสะใภ้ของเขาจะขอส่วนแบ่งจากหลานสาว การเปลี่ยนแปลงของสถานการณ์ของนางนอร์ริส และการพัฒนาของอายุของแอนนี่ ซึ่งดูเหมือนว่าจะไม่เพียงแต่จะขจัดข้อโต้แย้งในอดีตเกี่ยวกับการอยู่ร่วมกันของพวกเขาเท่านั้น แต่ยังทำให้การอยู่ร่วมกันของพวกเขามีความเหมาะสมที่สุดอีกด้วย และเนื่องจากสถานการณ์ของเขาเองไม่ยุติธรรมเท่าเมื่อก่อนนี้ เนื่องจากการสูญเสียล่าสุดในที่ดินเวสต์อินเดียของเขา นอกเหนือไปจากความฟุ่มเฟือยของลูกชายคนโตของเขา การที่เขาจะไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายในการเลี้ยงดูเธอและภาระผูกพันในการจัดหาสิ่งของในอนาคตก็ไม่ใช่เรื่องที่ไม่เหมาะสมสำหรับเขา ด้วยความเชื่ออย่างเต็มที่ว่าสิ่งนี้จะต้องเกิดขึ้น เขาจึงได้บอกเล่าความเป็นไปได้ที่จะเกิดเรื่องดังกล่าวกับภรรยาของเขา และครั้งแรกที่เธอได้ยินเรื่องนี้อีกครั้งคือตอนที่แอนนี่อยู่ด้วย เธอพูดกับเธออย่างใจเย็นว่า “แอนนี่ คุณจะทิ้งเราและไปอยู่กับน้องสาวของฉัน คุณจะชอบไหม”

แฟนนี่รู้สึกประหลาดใจมากจนทำอะไรมากกว่าแค่พูดซ้ำคำพูดของป้าของเธอว่า “จะทิ้งคุณไปเหรอ”

“ใช่แล้วที่รัก ทำไมคุณต้องตกใจด้วย คุณอยู่กับเรามาห้าปีแล้ว และน้องสาวของฉันก็ตั้งใจจะรับคุณไปด้วยเสมอเมื่อนายนอร์ริสเสียชีวิต แต่คุณก็ต้องมาทำตามแบบแผนของฉันเหมือนกัน”

ข่าวนี้สร้างความไม่พอใจให้กับแฟนนี่อย่างมากและเป็นเรื่องที่คาดไม่ถึงด้วย เธอไม่เคยได้รับความเมตตาจากป้านอร์ริสเลย และไม่สามารถรักเธอได้

“ฉันจะเสียใจมากที่จะต้องจากไป” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงลังเล

“ใช่ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณจะทำ  อย่างนั้น นั่นเป็น  เรื่องธรรมดา ฉันคิดว่าคุณคงไม่มีอะไรกวนใจคุณเลยตั้งแต่คุณเข้ามาในบ้านหลังนี้เหมือนกับสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ ในโลก”

“หวังว่าฉันคงไม่ได้เป็นคนเนรคุณนะป้า” แฟนนี่พูดอย่างสุภาพ

“ไม่หรอกที่รัก ฉันหวังว่าจะไม่นะ ฉันพบว่าเธอเป็นเด็กดีมากเสมอมา”

“แล้วฉันจะไม่มีวันอยู่ที่นี่อีกต่อไปเหรอ?”

“อย่าทำเลยที่รัก แต่คุณคงมั่นใจได้ว่าบ้านของคุณจะมีความสะดวกสบาย ไม่ว่าคุณจะอยู่ในบ้านหลังใดหลังหนึ่งก็ตาม เรื่องนี้คงไม่สำคัญอะไรกับคุณมากนัก”

แฟนนี่เดินออกจากห้องไปด้วยใจที่เศร้าโศก เธอไม่รู้สึกถึงความแตกต่างที่เล็กน้อยเช่นนี้ เธอไม่อาจคิดที่จะใช้ชีวิตอยู่กับป้าของเธอด้วยความพอใจได้ ทันทีที่เธอพบกับเอ็ดมันด์ เธอก็บอกเขาถึงความทุกข์ใจของเธอ

“ลูกพี่ลูกน้อง” เธอกล่าว “จะมีบางอย่างเกิดขึ้นซึ่งฉันไม่ชอบเลย แม้ว่าคุณจะพยายามโน้มน้าวให้ฉันยอมรับในสิ่งที่ฉันไม่ชอบในตอนแรกอยู่บ่อยครั้ง แต่ตอนนี้คุณจะทำไม่ได้แล้ว ฉันจะไปอยู่กับป้านอร์ริสเท่านั้น”

"อย่างแท้จริง!"

“ใช่ ป้าเบอร์ทรัมเพิ่งบอกฉันเรื่องนี้ เรื่องนี้จบไปแล้ว ฉันคงต้องออกจากแมนส์ฟิลด์พาร์คและไปที่ทำเนียบขาวทันทีที่เธอย้ายออกไป”

“เอาล่ะ แฟนนี ถ้าแผนนี้ไม่ได้ทำให้คุณลำบากใจ ฉันก็คงต้องเรียกมันว่าแผนที่ดีเยี่ยมเลยล่ะ”

“โอ้ ลูกพี่ลูกน้อง!”

“ทุกอย่างเป็นไปตามที่คาดไว้ ป้าของฉันทำตัวเป็นผู้หญิงที่มีเหตุผลในการหวังดีกับคุณ เธอเลือกเพื่อนและคู่หูในจุดที่เธอควรเลือก และฉันดีใจที่ความรักในเงินของเธอไม่เข้ามาขัดขวาง คุณจะเป็นในสิ่งที่คุณควรเป็นสำหรับเธอ ฉันหวังว่าเรื่องนี้จะไม่ทำให้คุณทุกข์ใจมากนักนะ แอนนี่”

“มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ ฉันชอบมันมาก ฉันรักบ้านหลังนี้และทุกสิ่งทุกอย่างในนั้น ฉันจะไม่รักอะไรที่นั่นเลย เธอรู้ว่าฉันรู้สึกอึดอัดแค่ไหนกับเธอ”

“ฉันพูดอะไรไม่ได้เกี่ยวกับพฤติกรรมของเธอที่มีต่อคุณเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก แต่สำหรับเราทุกคนก็เป็นแบบเดียวกันหรือเกือบจะเหมือนกัน เธอไม่เคยรู้วิธีที่จะเอาใจเด็กๆ แต่ตอนนี้คุณอยู่ในวัยที่ควรได้รับการปฏิบัติที่ดีกว่านี้ ฉันคิดว่าเธอมีพฤติกรรมที่ดีขึ้นแล้ว และเมื่อคุณเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของเธอ คุณ  คง  มีความสำคัญต่อเธอ”

“ฉันไม่สามารถมีความสำคัญสำหรับใครเลย”

“อะไรที่จะขัดขวางคุณ?”

“ทุกสิ่งทุกอย่าง สถานการณ์ของฉัน ความโง่เขลาและความอึดอัดของฉัน”

“ส่วนความโง่เขลาและความเก้ๆ กังๆ ของคุณ ฟานนี่ที่รัก เชื่อฉันเถอะ คุณไม่เคยแม้แต่จะมองแค่สองอย่างนี้ แต่การใช้คำพูดที่ไม่เหมาะสมเช่นนี้ ไม่มีเหตุผลใดในโลกนี้ที่คุณจะไม่สำคัญในที่ที่คนรู้จักคุณ คุณมีสามัญสำนึกที่ดี มีอารมณ์อ่อนไหว และฉันแน่ใจว่าคุณมีหัวใจที่กตัญญูกตเวที ซึ่งไม่เคยได้รับความเมตตากรุณาหากไม่ปรารถนาจะตอบแทน ฉันไม่มีคุณสมบัติใดที่ดีกว่านี้สำหรับเพื่อนและสหาย”

“คุณใจดีเกินไป” แอนนี่พูดพร้อมกับหน้าแดงเมื่อได้ยินคำชมนั้น “ฉันจะขอบคุณคุณอย่างไรดีที่คิดดีกับฉันขนาดนี้ โอ้ ลูกพี่ลูกน้อง ถ้าฉันต้องไป ฉันจะจดจำความดีของคุณจนวินาทีสุดท้ายของชีวิต”

“จริงอยู่ แฟนนี่ ฉันหวังว่าคนจะจดจำฉันได้ในระยะไกลอย่างทำเนียบขาว เธอพูดราวกับว่าเธอกำลังเดินทางไปไกลถึงสองร้อยไมล์ แทนที่จะแค่ข้ามอุทยานไปเท่านั้น แต่เธอยังคงเป็นของเราเหมือนเดิม ทั้งสองครอบครัวจะพบกันทุกวันตลอดทั้งปี ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือ เมื่ออาศัยอยู่กับป้า เธอจะต้องได้รับการพาตัวไปในทิศทางที่ควรจะเป็น  ที่นี่  มีคนมากมายที่เธอสามารถซ่อนตัวอยู่ข้างหลังได้ แต่กับ  ป้า  เธอจะต้องถูกบังคับให้พูดเพื่อตัวเอง”

“โอ้ อย่าพูดอย่างนั้นสิ”

“ฉันต้องพูดมันออกมา และพูดด้วยความยินดี คุณนายนอร์ริสเหมาะสมกว่าแม่ของฉันมากที่จะมาดูแลคุณในตอนนี้ เธอมีนิสัยใจคอที่ไม่ยอมทำอะไรมากมายเพื่อใครก็ตามที่เธอสนใจจริงๆ และเธอจะบังคับให้คุณทำตามพลังธรรมชาติของคุณให้ดีที่สุด”

แอนนี่ถอนหายใจและพูดว่า “ฉันไม่สามารถมองเห็นสิ่งต่างๆ ได้อย่างที่คุณมองเห็น แต่ฉันควรเชื่อว่าคุณถูกต้องมากกว่าที่จะเชื่อฉัน และฉันรู้สึกขอบคุณคุณมากที่พยายามทำให้ฉันยอมรับในสิ่งที่ควรเป็น หากฉันคิดว่าป้าของฉันจะดูแลฉันจริงๆ มันคงเป็นเรื่องน่ายินดีที่รู้สึกว่าตัวเองมีความสำคัญต่อใครๆ  ที่นี่ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้เป็นอะไรเลย แต่ฉันก็รักที่นี่มาก”

“สถานที่นี้ แอนนี่ เป็นสิ่งที่เธอจะไม่ยอมเลิก แม้จะออกจากบ้านไปแล้วก็ตาม เธอจะมีอิสระในการเข้าออกสวนสาธารณะและสวนเหมือนเคย แม้แต่  หัวใจน้อยๆ ของเธอ  ที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงก็ไม่จำเป็นต้องตกใจกับการเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้ เธอจะมีทางเดินเหมือนเดิมให้ไปบ่อยๆ มีห้องสมุดเหมือนเดิมให้เลือก มีผู้คนเหมือนเดิมให้มอง มีม้าเหมือนเดิมให้ขี่”

“จริงมาก ใช่แล้ว ม้าเทาแก่ที่รัก! อ้อ ลูกพี่ลูกน้อง เมื่อผมนึกขึ้นได้ว่าเคยกลัวการขี่ม้ามากเพียงใด ความกลัวที่ได้ยินคนพูดว่าการขี่ม้าอาจส่งผลดีต่อผมทำให้ผมหวาดกลัว (โอ้ ผมสั่นไปทั้งตัวเมื่อลุงเปิดปากพูดเรื่องม้า) และเมื่อนึกถึงความพยายามอันดีที่คุณพยายามหาเหตุผลและโน้มน้าวให้ผมหลุดพ้นจากความกลัว และทำให้ผมเชื่อว่าผมน่าจะชอบการขี่ม้าหลังจากผ่านไปสักพัก และรู้สึกว่าคุณพิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าถูกต้อง ผมก็หวังว่าคุณคงจะทำนายได้เสมอเช่นกัน”

“ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าการที่คุณอยู่กับนางนอร์ริสจะส่งผลดีต่อจิตใจของคุณเช่นเดียวกับการขี่ม้าส่งผลดีต่อสุขภาพของคุณ และยังส่งผลดีต่อความสุขสูงสุดของคุณด้วยเช่นกัน”

การสนทนาของพวกเขาจึงจบลง ซึ่งแม้ว่าจะให้บริการที่เหมาะสมกับแฟนนี แต่ก็ไม่ควรทำ เพราะนางนอร์ริสไม่มีเจตนาแม้แต่น้อยที่จะรับเธอไป เธอไม่เคยคิดที่จะรับเธอไปในโอกาสนี้ แต่คิดว่าเป็นสิ่งที่ควรหลีกเลี่ยงอย่างระมัดระวัง เพื่อป้องกันไม่ให้ใครคาดคิดว่าจะเกิดเหตุการณ์เช่นนี้ขึ้น เธอจึงเลือกบ้านที่เล็กที่สุดในบรรดาอาคารต่างๆ ในเขตแมนส์ฟิลด์ซึ่งจัดว่าเป็นบ้านที่สุภาพเรียบร้อย โดยที่ทำเนียบขาวมีขนาดใหญ่พอที่จะรับเธอและคนรับใช้ของเธอได้ และยังมีห้องว่างสำหรับเพื่อนด้วย ซึ่งเธอให้ความสำคัญเป็นพิเศษ ห้องว่างที่บ้านพักบาทหลวงไม่เคยต้องการ แต่ตอนนี้ความจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องมีห้องว่างสำหรับเพื่อนก็ไม่เคยถูกลืม อย่างไรก็ตาม ความระมัดระวังของเธอไม่สามารถช่วยให้เธอไม่ถูกจับได้ว่ามีบางอย่างที่ดีกว่าได้ หรือบางทีการแสดงความสำคัญของห้องว่างของเธออาจทำให้เซอร์โทมัสเข้าใจผิดว่าห้องว่างนั้นตั้งใจจะมอบให้กับแฟนนีจริงๆ เลดี้เบอร์ทรัมทำให้เรื่องนี้ชัดเจนขึ้นในไม่ช้าโดยสังเกตนางนอร์ริสอย่างไม่ใส่ใจว่า

“ฉันคิดว่าเราไม่จำเป็นต้องเก็บคุณหนูลีไว้ต่อไปอีกแล้ว เมื่อฟานนี่ไปอยู่กับคุณแล้ว”

นางนอร์ริสเกือบจะสะดุ้ง “อยู่กับฉันเถอะ เลดี้เบอร์ทรัมที่รัก คุณหมายความว่ายังไง”

“เธอไม่ได้อยู่กับคุณเหรอ ฉันคิดว่าคุณได้ตกลงกับเซอร์โทมัสแล้ว”

“ฉัน! ไม่เคยเลย ฉันไม่เคยพูดสักคำเกี่ยวกับเรื่องนี้กับเซอร์โทมัส และเขาก็ไม่เคยพูดกับฉันด้วย แฟนนี่อยู่กับฉัน! สิ่งสุดท้ายในโลกที่ฉันจะนึกถึง หรือใครก็ตามจะอยากรู้จักเราทั้งสองคนจริงๆ พระเจ้าช่วย! ฉันจะทำอะไรกับแฟนนี่ได้ล่ะ ฉัน! หญิงม่ายที่น่าสงสาร ไร้ที่พึ่ง สิ้นหวัง ไม่เหมาะกับอะไรทั้งสิ้น จิตใจของฉันพังทลายสิ้นดี ฉันจะทำอะไรกับผู้หญิงในช่วงวัยของเธอได้ล่ะ เด็กผู้หญิงอายุสิบห้าปี! อายุมากที่สุดเท่าที่ใครๆ ในโลกต้องการความเอาใจใส่และการดูแล และทดสอบจิตใจที่ร่าเริงสดใส! แน่นอนว่าเซอร์โทมัสไม่สามารถคาดหวังสิ่งแบบนี้ได้อย่างจริงจัง! เซอร์โทมัสเป็นเพื่อนของฉันมากเกินไป ไม่มีใครที่หวังดีต่อฉัน ฉันแน่ใจว่าจะเสนอเรื่องนี้ เซอร์โทมัสมาพูดเรื่องนี้กับคุณได้ยังไง”

“ฉันไม่รู้จริงๆ ฉันคิดว่าเขาคงคิดได้ดีที่สุด”

“แต่เขาพูดอะไรนะ เขาพูดไม่ได้ว่าเขา  ต้องการให้  ฉันพาแฟนนี่ไป ฉันแน่ใจในใจว่าเขาไม่ต้องการให้ฉันทำเช่นนั้น”

“ไม่ เขาแค่บอกว่าเขาคิดว่ามันเป็นไปได้มาก และฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน เราทั้งคู่คิดว่ามันคงจะทำให้คุณสบายใจขึ้น แต่ถ้าคุณไม่ชอบ ก็ไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้ว เธอไม่ได้เป็นภาระอะไรที่นี่”

“น้องสาวที่รัก หากคุณพิจารณาถึงความทุกข์ของฉัน เธอจะสามารถปลอบโยนฉันได้อย่างไรบ้าง ฉันเป็นหญิงม่ายที่น่าสงสารและโดดเดี่ยว ขาดสามีที่ดีที่สุด สุขภาพของฉันเสียไปเพราะต้องดูแลและเลี้ยงดูเขา จิตใจของฉันยิ่งย่ำแย่ลง ความสงบสุขในโลกนี้ของฉันพังทลายลงจนแทบไม่มีสิ่งใดที่จะพยุงฉันให้ดำรงอยู่ในสถานะสุภาพสตรีชั้นสูงได้ และช่วยให้ฉันมีชีวิตอยู่โดยไม่ทำให้ความทรงจำของผู้ล่วงลับอันเป็นที่รักต้องเสื่อมเสีย ฉันจะปลอบโยนตัวเองได้อย่างไรหากรับหน้าที่นี้ในฐานะฟานนี่ ถ้าฉันขอได้เพื่อประโยชน์ของตัวเอง ฉันจะไม่ทำสิ่งที่ไม่ยุติธรรมเช่นนี้กับเด็กสาวผู้น่าสงสารคนนี้ เธออยู่ในมือที่ดี และมั่นใจว่าจะทำได้ดี ฉันต้องดิ้นรนต่อสู้ผ่านความเศร้าโศกและความยากลำบากให้ได้มากที่สุด”

“แล้วคุณจะไม่รังเกียจที่จะอยู่คนเดียวเหรอ?”

“เลดี้เบอร์ทรัม ฉันไม่บ่น ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถใช้ชีวิตอย่างที่เคยเป็นมาได้ แต่ฉันต้องเลิกจ้างคนอื่นเท่าที่ทำได้ และเรียนรู้ที่จะเป็นผู้จัดการที่ดีกว่า ฉัน  เป็น แม่บ้านใจกว้าง  พอแล้ว  แต่ฉันจะไม่ละอายที่จะประหยัดในตอนนี้ สถานการณ์ของฉันเปลี่ยนไปมากเท่ากับรายได้ของฉัน มีหลายสิ่งหลายอย่างที่นายนอร์ริสซึ่งเป็นนักบวชประจำตำบลต้องจ่ายให้ ซึ่งฉันเองก็ไม่สามารถคาดหวังจากเขาได้ ไม่ทราบว่าผู้คนที่เข้ามาและออกไปในครัวของเราใช้เงินไปเท่าไร ที่ทำเนียบขาว ฉันต้องดูแลเรื่องต่างๆ ให้ดีขึ้น ฉัน  ต้อง  ใช้ชีวิตตามรายได้ที่มีอยู่ มิฉะนั้น ฉันจะต้องทุกข์ยาก และฉันรู้ว่าการที่ฉันทำอะไรได้มากกว่านี้คือการเก็บเงินไว้ใช้จ่ายเล็กน้อยในตอนสิ้นปีนั้นทำให้ฉันพอใจมาก”

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณจะทำแบบนั้น คุณมักจะทำแบบนั้นเสมอไม่ใช่หรือ”

“วัตถุประสงค์ของฉัน เลดี้เบอร์ทรัม คือการทำประโยชน์ให้กับคนรุ่นหลัง ฉันอยากร่ำรวยขึ้นเพื่อประโยชน์ของลูกๆ ของเธอ ฉันไม่มีใครต้องดูแลอีกแล้ว แต่ฉันคงดีใจมากที่คิดว่าสามารถทิ้งสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ไว้ให้พวกเขาได้มีบ้าง”

“คุณเป็นคนดีมาก แต่อย่าไปกังวลเรื่องพวกเขาเลย พวกเขาจะได้รับการดูแลอย่างดีแน่นอน เซอร์โทมัสจะดูแลเรื่องนั้นเอง”

“ท่านคงทราบดีอยู่แล้วว่าวิธีการของเซอร์โธมัสจะค่อนข้างจำกัด หากที่ดินของแอนติกาจะได้ผลตอบแทนน้อยมากเช่นนี้”

“โอ้!  เรื่องนั้น  จะจบลงในไม่ช้า เซอร์โธมัสได้เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้แล้ว ฉันรู้”

“เอาละ เลดี้เบอร์ทรัม” นางนอร์ริสกล่าวขณะกำลังจะไป “ฉันบอกได้เพียงว่าความปรารถนาเดียวของฉันคือต้องการเป็นประโยชน์ต่อครอบครัวของคุณ ดังนั้น หากเซอร์โธมัสพูดอีกว่าฉันจะเอาแอนนี่ไป คุณก็จะพูดได้ว่าสุขภาพและจิตใจของฉันทำให้เรื่องนี้เป็นไปไม่ได้ นอกจากนั้น ฉันไม่ควรต้องให้เตียงกับเธอเลย เพราะฉันต้องมีห้องว่างไว้สำหรับเพื่อนคนหนึ่ง”

เลดี้เบอร์ทรัมได้เล่าเรื่องราวนี้ให้สามีฟังซ้ำหลายครั้งจนทำให้เขาเชื่อว่าเขาเข้าใจผิดเกี่ยวกับความคิดเห็นของน้องสะใภ้มากเพียงใด และนับจากนั้นเป็นต้นมา เธอก็ปลอดภัยจากการคาดเดาหรือแม้กระทั่งการบอกเป็นนัยถึงเรื่องนี้จากเขาแม้แต่น้อย เขาอดสงสัยไม่ได้ว่าทำไมเธอถึงปฏิเสธที่จะทำอะไรเพื่อหลานสาวที่เธอหวังไว้ว่าจะรับเลี้ยง แต่เมื่อเธอพยายามทำให้เขาและเลดี้เบอร์ทรัมเข้าใจว่าสิ่งใดก็ตามที่เธอมีนั้นมีไว้สำหรับครอบครัวของพวกเขา เขาก็ยอมรับความแตกต่างนี้ในไม่ช้า ซึ่งในขณะเดียวกันก็เป็นประโยชน์และเสริมซึ่งกันและกัน และยังทำให้เขาสามารถดูแลแฟนนีเองได้ดีขึ้นด้วย

ไม่นานแฟนนี่ก็ได้เรียนรู้ว่าความกลัวการถูกย้ายออกของเธอไม่จำเป็นเลย และความสุขที่เธอได้รับเมื่อได้ค้นพบโดยไม่ได้เตรียมตัวมาก่อนก็ทำให้เอ็ดมันด์รู้สึกโล่งใจขึ้นบ้างที่เขาผิดหวังในสิ่งที่เขาคาดหวังว่าจะเป็นประโยชน์กับเธอมากขนาดนั้น นางนอร์ริสเข้ายึดครองทำเนียบขาว ตระกูลแกรนต์มาถึงบ้านพักบาทหลวง และเหตุการณ์เหล่านี้ก็จบลง ทุกอย่างที่แมนส์ฟิลด์ก็ดำเนินต่อไปตามปกติอีกสักระยะหนึ่ง

ครอบครัวแกรนต์มีนิสัยเป็นมิตรและเข้ากับคนง่าย ทำให้คนรู้จักใหม่รู้สึกพอใจเป็นอย่างมาก พวกเขามีข้อบกพร่อง และในไม่ช้านางนอร์ริสก็รู้ทัน หมอชอบกินอาหารมากและจะกินอาหารเย็นอร่อยๆ ทุกวัน และนางแกรนต์แทนที่จะหาทางเอาใจเขาด้วยค่าใช้จ่ายเพียงเล็กน้อย กลับให้ค่าจ้างคนครัวสูงเท่ากับที่พวกเขาทำที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค และแทบจะไม่ปรากฏตัวในสำนักงานของเธอเลย นางนอร์ริสไม่สามารถพูดจาโวยวายเกี่ยวกับความคับข้องใจดังกล่าวได้ หรือพูดถึงเนยและไข่จำนวนมากที่บริโภคในบ้านเป็นประจำ “ไม่มีใครรักความอุดมสมบูรณ์และการต้อนรับมากกว่าตัวเธอเอง ไม่มีใครเกลียดการกระทำที่น่าสมเพชไปกว่านี้อีกแล้ว เธอเชื่อว่าบ้านพักบาทหลวงไม่เคยขาดความสะดวกสบายใดๆ และไม่เคยมีพฤติกรรมแย่ๆ ใน  สมัยของเธอ แต่นี่คือวิถีการดำเนินชีวิตที่เธอไม่เข้าใจ สตรีผู้สง่างามในบ้านพักบาทหลวงในชนบทนั้นไม่เข้ากับที่ของเธอเลย  เธอคิดว่าห้องเก็บของ ของเธอ  น่าจะดีพอที่นางแกรนท์จะเข้าไปได้ หากเธอถามเธอว่าเธอเข้าไปได้ที่ไหน เธอไม่พบเลยว่านางแกรนท์เคยมีเงินมากกว่าห้าพันปอนด์

เลดี้เบอร์ทรัมฟังถ้อยคำดูถูกเหยียดหยามนี้โดยไม่สนใจมากนัก เธอไม่สามารถอธิบายความผิดของนักเศรษฐศาสตร์ได้ แต่เธอรู้สึกถึงข้อเสียทั้งหมดของความงามในตัวของนางแกรนท์ที่ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายโดยไม่ต้องมีรูปหล่อ และแสดงความประหลาดใจในประเด็นนี้แทบจะบ่อยพอๆ กับที่นางนอร์ริสพูดถึงอีกประเด็นหนึ่ง แม้ว่าจะไม่มากก็ตาม

ความคิดเห็นเหล่านี้แทบจะไม่ได้รับการตรวจสอบเลยเมื่อหนึ่งปีก่อน ก่อนที่เหตุการณ์สำคัญอีกเหตุการณ์หนึ่งจะเกิดขึ้นในครอบครัว ซึ่งอาจมีที่ว่างในความคิดและบทสนทนาของสุภาพสตรีทั้งสอง เซอร์โธมัสเห็นว่าเป็นการดีที่จะไปที่แอนติกาด้วยตนเอง เพื่อจัดการเรื่องต่างๆ ให้ดีขึ้น และเขาพาลูกชายคนโตไปด้วย โดยหวังว่าจะตัดขาดจากความสัมพันธ์ที่ไม่ดีที่บ้าน พวกเขาออกจากอังกฤษโดยมีโอกาสที่พวกเขาจะหายหน้าไปเกือบสิบสองเดือน

ความจำเป็นในการวัดผลในแง่ของการเงิน และความหวังที่จะให้ลูกชายได้รับประโยชน์ ทำให้เซอร์โทมัสยอมรับความพยายามที่จะทิ้งครอบครัวที่เหลือ และปล่อยให้ลูกสาวดูแลคนอื่นในช่วงเวลาที่น่าสนใจที่สุดของชีวิต เขาไม่คิดว่าเลดี้เบอร์ทรัมจะเทียบเท่ากับพวกเขาได้ หรือควรจะทำในสิ่งที่ควรเป็นของเธอเอง แต่ด้วยความเอาใจใส่ของนางนอร์ริส และด้วยวิจารณญาณของเอ็ดมันด์ เขาจึงมั่นใจเพียงพอที่จะทำให้เซอร์โทมัสไม่ต้องกลัวว่าพวกเธอจะประพฤติตัวไม่เหมาะสม

เลดี้เบอร์ทรัมไม่ชอบเลยที่สามีทิ้งเธอไป แต่เธอไม่ได้กังวลเรื่องความปลอดภัยของเขาหรือเป็นห่วงความสะดวกสบายของเขาเลย เพราะเธอเป็นคนประเภทที่คิดว่าไม่มีสิ่งใดที่จะเป็นอันตราย ยากลำบาก หรือทำให้ใครเหนื่อยล้าได้ นอกจากตัวเธอเอง

ครอบครัวมิสเบอร์ทรัมส์น่าสงสารมากในโอกาสนี้ ไม่ใช่เพราะความเศร้าโศกของพวกเขา แต่เพราะว่าพวกเขาขาดมันไป พ่อของพวกเขาไม่ใช่เป้าหมายของความรักสำหรับพวกเขา เขาไม่เคยดูเหมือนเป็นเพื่อนกับความสุขของพวกเขา และการที่เขาหายไปก็เป็นสิ่งที่น่ายินดีอย่างยิ่ง พวกเขารู้สึกโล่งใจจากความยับยั้งชั่งใจทั้งหมด และโดยไม่ได้มุ่งหวังความพึงพอใจเพียงอย่างเดียวที่เซอร์โทมัสอาจจะห้ามไว้ พวกเขารู้สึกว่าพวกเขาพร้อมแล้วทันที และได้ตามใจตัวเองทุกอย่างที่เอื้อมถึง ความโล่งใจของแอนนี่และความรู้สึกของเธอนั้นเท่าเทียมกับลูกพี่ลูกน้องของเธอ แต่ด้วยธรรมชาติที่อ่อนโยนกว่านั้น แสดงให้เห็นว่าเธอรู้สึกอกตัญญู และเธอเศร้าโศกจริงๆ เพราะเธอไม่สามารถเศร้าโศกได้ “เซอร์โทมัส ผู้ซึ่งทำเพื่อเธอและพี่ชายของเธอมากมาย และจากไป บางทีอาจไม่มีวันกลับมาอีก! เธอเห็นเขาจากไปโดยไม่หลั่งน้ำตา! มันเป็นความไม่รู้สึกตัวที่น่าละอาย” นอกจากนี้ เขายังบอกกับเธอในเช้าวันสุดท้ายว่าเขาหวังว่าเธอจะได้พบกับวิลเลียมอีกครั้งในช่วงฤดูหนาวที่จะถึงนี้ และมอบหมายให้เธอเขียนจดหมายเชิญเขามาที่แมนส์ฟิลด์ทันทีที่ทราบว่ากองทหารที่เขาสังกัดอยู่มาถึงอังกฤษ “เขาคิดดีและใจดีมาก!” และถ้าเขาเพียงแค่ยิ้มให้เธอและเรียกเธอว่า “แฟนนี่ที่รัก” แม้ว่าเขาจะพูดแบบนั้น แต่การขมวดคิ้วหรือพูดจาเย็นชาทุกครั้งก็อาจลืมไป แต่เขาจบคำพูดของเขาในแบบที่ทำให้เธอจมอยู่กับความเศร้าโศกเสียใจ โดยเสริมว่า “ถ้าวิลเลียมมาที่แมนส์ฟิลด์ ฉันหวังว่าคุณคงโน้มน้าวเขาได้ว่าหลายปีที่ผ่านไปตั้งแต่คุณจากไปนั้นไม่ได้ผ่านไปโดยที่คุณไม่พัฒนาเลย แม้ว่าฉันเกรงว่าในบางแง่ เขาคงรู้สึกว่าน้องสาวของเขาตอนอายุสิบหกนั้นเหมือนกับน้องสาวของเขาตอนอายุสิบขวบมากเกินไป” เธอร้องไห้ด้วยความขมขื่นเมื่อนึกถึงเรื่องนี้เมื่อลุงของเธอจากไป และเมื่อลูกพี่ลูกน้องของเธอเห็นเธอมีตาแดงก่ำ พวกเขาก็มองว่าเธอเป็นคนหน้าไหว้หลังหลอก

บทที่ ๔

ในระยะหลังนี้ ทอม เบอร์ทรัม ใช้เวลาอยู่ที่บ้านน้อยมาก จนแทบจะไม่มีใครคิดถึงเขาเลย และเลดี้เบอร์ทรัมก็ต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าพวกเขาทำได้ดีเพียงใดแม้จะไม่มีพ่อของเขา เอ็ดมันด์สามารถทำหน้าที่แกะสลักได้ดีเพียงใด พูดคุยกับสจ๊วต เขียนจดหมายถึงทนายความ ตกลงกับคนรับใช้ และช่วยให้เธอไม่ต้องเหนื่อยล้าหรือออกแรงในทุกๆ ด้าน ยกเว้นการเขียนจดหมายถึงเธอ

เราได้รับข่าวคราวเกี่ยวกับการเดินทางที่ปลอดภัยของนักเดินทางที่แอนติกาหลังจากการเดินทางอันราบรื่น แต่ก่อนหน้านั้น นางนอร์ริสได้เผชิญกับความกลัวอย่างน่ากลัวและพยายามให้เอ็ดมันด์เข้าร่วมด้วยทุกครั้งที่เธอสามารถพบเขาเพียงลำพังได้ และเนื่องจากนางนอร์ริสต้องพึ่งพิงการเป็นคนแรกที่รู้เกี่ยวกับภัยพิบัติร้ายแรง เธอจึงได้จัดเตรียมวิธีแจ้งเรื่องนี้กับคนอื่นๆ ไว้แล้ว เมื่อคำรับรองของเซอร์โธมัสว่าพวกเขาทั้งคู่ยังปลอดภัยดี ทำให้ต้องหยุดพูดจาวิตกกังวลและเตรียมการอย่างอบอุ่นของเธอไปชั่วขณะ

ฤดูหนาวผ่านมาแล้วและผ่านไปโดยที่พวกเขาไม่มารายงานตัว เรื่องราวต่างๆ ก็ดำเนินไปอย่างราบรื่นดี และนางนอร์ริสต้องยุ่งวุ่นวายกับหลานสาว ช่วยดูแลห้องน้ำ โชว์ความสำเร็จของพวกเธอ และมองหาสามีในอนาคต จึงมีงานต้องทำมากมาย นอกจากงานบ้านของตัวเองแล้ว ยังต้องยุ่งกับงานของน้องสาว และมองข้ามการกระทำฟุ่มเฟือยของนางแกรนท์อีกด้วย ทำให้เธอแทบไม่มีเวลากังวลว่าจะไม่มีหลานสาวอยู่เลย

ตอนนี้มิสเบอร์ทรัมส์ได้อยู่ร่วมกับคนสวยในละแวกนั้นอย่างเต็มตัวแล้ว และเมื่อพวกเขาได้รู้จักกับความงามและความสามารถอันยอดเยี่ยมในแบบที่เป็นธรรมชาติและได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีเพื่อให้เข้ากับความสุภาพและความมีน้ำใจของคนทั่วไป พวกเขาก็ได้รับความโปรดปรานและชื่นชมเช่นกัน ความเย่อหยิ่งของพวกเขาอยู่ในระเบียบวินัยที่ดีจนดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่มีความเย่อหยิ่งเลย และไม่ได้โอ้อวดตัวเองเลย ในขณะที่คำชมเชยที่เกิดจากพฤติกรรมดังกล่าว ซึ่งได้รับและนำมาให้โดยป้าของพวกเขา ช่วยทำให้พวกเขาเชื่อว่าพวกเขาไม่มีข้อบกพร่องใดๆ

เลดี้เบอร์ทรัมไม่เคยออกสู่สาธารณะพร้อมกับลูกสาวของเธอ เธอไม่ใส่ใจแม้แต่จะยอมรับความพอใจของแม่ที่ได้เห็นพวกเธอประสบความสำเร็จและมีความสุขโดยไม่สนใจปัญหาส่วนตัวใดๆ และหน้าที่ความรับผิดชอบจึงตกไปอยู่ในมือของน้องสาวของเธอ ซึ่งไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าตำแหน่งที่มีเกียรติเช่นนี้ และเธอรู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ตำแหน่งดังกล่าวช่วยให้เธอสามารถเข้ากับสังคมได้โดยไม่ต้องมีม้ามาจ้าง

แฟนนี่ไม่ได้มีส่วนร่วมในงานเฉลิมฉลองของฤดูกาลนี้ แต่เธอก็มีความสุขที่ได้เป็นเพื่อนของป้าเมื่อพวกเขาเรียกคนอื่นๆ ในครอบครัวมา และเนื่องจากมิสลีออกจากแมนส์ฟิลด์ เธอจึงกลายเป็นทุกอย่างสำหรับเลดี้เบอร์ทรัมในคืนที่มีงานเต้นรำหรือปาร์ตี้ เธอพูดคุยกับเธอ ฟังเธอ อ่านหนังสือให้เธอฟัง และความสงบสุขในค่ำคืนเช่นนี้ ความปลอดภัยที่สมบูรณ์แบบของเธอในการพูดคุยแบบ  ตัวต่อตัว  จากเสียงที่ไม่เป็นมิตรใดๆ เป็นสิ่งที่น่ายินดีอย่างยิ่งสำหรับจิตใจที่ไม่เคยรู้จักช่วงพักจากความตื่นตระหนกหรือความเขินอายเลย สำหรับความสนุกสนานของลูกพี่ลูกน้องของเธอ เธอชอบที่จะได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับพวกเขา โดยเฉพาะเรื่องงานเต้นรำและคนที่เอ็ดมันด์เต้นรำด้วย แต่เธอคิดว่าตัวเองต่ำต้อยเกินกว่าจะจินตนาการว่าเธอควรจะเข้าร่วมด้วย และรับฟังโดยที่ไม่มีความคิดว่ามีอะไรต้องกังวลมากกว่านี้ โดยรวมแล้ว เป็นฤดูหนาวที่แสนสบายสำหรับเธอ แม้จะไม่นำวิลเลียมมายังอังกฤษ แต่ความหวังที่ไม่เคยล้มเหลวในการมาถึงของเขาก็ยังมีค่ามาก

ฤดูใบไม้ผลิที่ตามมาทำให้เธอต้องสูญเสียเพื่อนอันล้ำค่าอย่างม้าโพนี่สีเทาแก่ไป และช่วงหนึ่งเธอก็เสี่ยงที่จะสูญเสียสุขภาพและความรักไป เพราะแม้ว่าการขี่ม้าจะเป็นสิ่งสำคัญ แต่ก็ไม่มีมาตรการใดๆ ที่จะให้เธอขี่ม้าอีก “เพราะ” ตามที่ป้าๆ ของเธอสังเกตเห็น “เธออาจขี่ม้าของลูกพี่ลูกน้องเมื่อใดก็ได้ที่พวกเธอไม่ต้องการ” และเนื่องจากมิสเบอร์ทรัมต้องการขี่ม้าเป็นประจำทุกวันที่มีอากาศดี และไม่รู้ว่าจะต้องประพฤติตัวดีเพื่อแลกกับความสุขที่แท้จริง ดังนั้นเวลานั้นจึงไม่เคยมาถึง พวกเขาขี่ม้าอย่างร่าเริงในเช้าวันดีๆ ของเดือนเมษายนและพฤษภาคม ส่วนแอนนี่นั่งอยู่บ้านทั้งวันกับป้าคนหนึ่ง หรือไม่ก็เดินเกินกำลังของเธอตามคำแนะนำของป้าอีกคน เลดี้เบอร์ทรัมถือว่าการออกกำลังกายไม่จำเป็นสำหรับทุกคนเช่นเดียวกับที่มันไม่น่าพึงใจสำหรับตัวเธอเอง และนางนอร์ริสซึ่งเดินตลอดทั้งวันคิดว่าทุกคนควรเดินมากพอๆ กัน เอ็ดมันด์ไม่อยู่ในเวลานั้น ไม่เช่นนั้นความชั่วร้ายก็คงจะได้รับการแก้ไขไปเสียก่อน เมื่อเขากลับมาเพื่อทำความเข้าใจว่าแอนนี่เป็นอย่างไรและรับรู้ถึงผลเสียของสิ่งนั้น ดูเหมือนว่าเขาจะทำได้เพียงสิ่งเดียวเท่านั้น และ "แอนนี่ต้องมีม้า" เป็นคำประกาศเด็ดขาดที่เขาคัดค้านสิ่งใดก็ตามที่แม่ของเขาหรือป้าของเขาสนับสนุนให้ม้าดูไม่สำคัญ นางนอร์ริสอดคิดไม่ได้ว่าอาจมีม้าเก่าๆ ที่มั่นคงอยู่ท่ามกลางฝูงม้าที่เป็นของอุทยานซึ่งจะทำได้ดีมาก หรืออาจยืมมาจากคนดูแล หรือบางทีดร.แกรนท์อาจให้ยืมม้าที่เขาส่งไปประจำการเป็นครั้งคราว เธอคิดได้ว่าไม่จำเป็นอย่างยิ่งและไม่เหมาะสมด้วยซ้ำที่แอนนี่จะมีม้าสำหรับสุภาพสตรีเป็นของตัวเองตามแบบฉบับของลูกพี่ลูกน้องของเธอ นางแน่ใจว่าเซอร์โทมัสไม่เคยตั้งใจจะทำอย่างนั้น และเธอต้องบอกว่าการซื้อของในขณะที่เขาไม่อยู่ และเพิ่มค่าใช้จ่ายมหาศาลให้กับคอกม้าของเขาในช่วงที่รายได้ส่วนใหญ่ของเขายังไม่แน่นอนนั้นดูไม่มีเหตุผลสำหรับเธอเลย “แอนนี่คงมีม้า” เป็นคำตอบเดียวของเอ็ดมันด์ นางนอร์ริสไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้ เลดี้เบอร์ทรัมเห็นด้วยอย่างยิ่งกับลูกชายของเธอถึงความจำเป็นของการซื้อม้า และเรื่องที่พ่อของเขาเห็นว่าจำเป็น เธอเพียงแต่แย้งว่าไม่ควรเร่งรีบ เธอต้องการให้ลูกชายรอจนกว่าเซอร์โทมัสจะกลับมา แล้วเซอร์โทมัสจะได้จัดการเรื่องทั้งหมดเอง เขาจะอยู่บ้านในเดือนกันยายน แล้วจะมีอันตรายอะไรหากรอจนถึงเดือนกันยายนเท่านั้น

แม้ว่าเอ็ดมันด์จะไม่พอใจป้าของเขามากกว่าแม่ของเขามาก เนื่องจากเขาแสดงความเคารพหลานสาวของเธอน้อยที่สุด แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะใส่ใจสิ่งที่เธอพูดมากขึ้น และในที่สุดก็ตัดสินใจใช้วิธีการดำเนินการที่จะหลีกเลี่ยงความเสี่ยงที่พ่อของเขาจะคิดว่าเขาทำมากเกินไป และในขณะเดียวกันก็จัดหาอุปกรณ์ออกกำลังกายทันทีให้กับแอนนี่ ซึ่งเขาไม่สามารถทนได้หากไม่มีเธอ เขามีม้าของตัวเองสามตัว แต่ไม่มีตัวเดียวที่จะบรรทุกผู้หญิงได้ สองตัวเป็นม้าล่าสัตว์ ตัวที่สามเป็นม้าขี่ที่มีประโยชน์ ตัวที่สามนี้เขาตัดสินใจแลกกับตัวหนึ่งที่ลูกพี่ลูกน้องของเขาอาจขี่ได้ เขารู้ว่าจะพบม้าตัวนั้นได้ที่ไหน และเมื่อตัดสินใจแล้ว ทุกอย่างก็เสร็จสิ้นในไม่ช้า ม้าตัวใหม่นั้นพิสูจน์ให้เห็นถึงสมบัติล้ำค่า ด้วยความพยายามเพียงเล็กน้อย มันก็สามารถคำนวณมาได้อย่างแม่นยำสำหรับจุดประสงค์นั้น และในที่สุดแอนนี่ก็ได้ครอบครองมันเกือบหมด เธอไม่เคยคิดมาก่อนว่าจะมีอะไรเหมาะกับเธอได้เหมือนม้าโพนี่สีเทาแก่ตัวนี้ แต่ความยินดีที่เธอมีต่อม้าของเอ็ดมันด์นั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าความสุขที่เคยมีมาก่อน และการที่เธอได้รับความชื่นชมยินดีจากความกรุณาที่ทำให้เธอมีความสุขนั้นก็ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่เธอจะบรรยายออกมาได้ เธอมองว่าลูกพี่ลูกน้องของเธอนั้นเป็นตัวอย่างของทุกสิ่งที่ดีและยิ่งใหญ่ มีค่าที่ไม่มีใครสามารถชื่นชมได้นอกจากตัวเธอเอง และเธอสมควรได้รับความขอบคุณจากเธอมากจนไม่มีความรู้สึกใดจะตอบแทนได้ ความรู้สึกที่เธอมีต่อเขาประกอบด้วยความเคารพ ความกตัญญู ความไว้วางใจ และความอบอุ่น

ในขณะที่ม้ายังคงดำรงอยู่ทั้งชื่อและความเป็นจริง ทรัพย์สินของเอ็ดมันด์ คุณนายนอร์ริสสามารถยอมให้แฟนนี่ใช้ม้าได้ และหากเลดี้เบอร์ทรัมเคยคิดที่จะคัดค้านอีกครั้ง เธอคงยกโทษให้เซอร์โธมัสที่ไม่รอจนกว่าเซอร์โธมัสจะกลับมาในเดือนกันยายน เพราะเมื่อเดือนกันยายนมาถึง เซอร์โธมัสยังคงอยู่ต่างประเทศ และไม่มีแนวโน้มว่าจะทำธุรกิจให้เสร็จได้ สถานการณ์ที่ไม่เอื้ออำนวยเกิดขึ้นอย่างกะทันหันในช่วงเวลาที่เขาเริ่มคิดถึงอังกฤษ และความไม่แน่นอนอย่างมากที่เกิดขึ้นในขณะนั้นทำให้เขาตัดสินใจส่งลูกชายกลับบ้านและรอการจัดการขั้นสุดท้ายด้วยตัวเอง ทอมมาถึงอย่างปลอดภัยและนำรายงานสุขภาพของพ่อมาอย่างดี แต่สำหรับนางนอร์ริสแล้ว ดูเหมือนจะไม่มีเหตุผลมากนัก การที่เซอร์โธมัสส่งลูกชายกลับบ้านดูเหมือนการดูแลของผู้ปกครองภายใต้อิทธิพลของลางร้ายต่อตัวเขาเอง จนเธอไม่สามารถห้ามใจไม่ให้รู้สึกหวาดผวาได้ และเมื่อถึงช่วงเย็นอันยาวนานของฤดูใบไม้ร่วง เธอถูกหลอกหลอนด้วยความคิดเหล่านี้อย่างน่ากลัวในกระท่อมอันโดดเดี่ยวอันน่าเศร้าของเธอ จนต้องหลบภัยในห้องอาหารของสวนสาธารณะทุกวัน อย่างไรก็ตาม การกลับมาของภารกิจในฤดูหนาวนั้นไม่ใช่เรื่องไร้ผล และในระหว่างนั้น จิตใจของเธอหมกมุ่นอยู่กับการดูแลชะตากรรมของหลานสาวคนโตอย่างเพลิดเพลิน จนพอจะสงบสติอารมณ์ได้ “หากเซอร์โทมัสผู้โชคร้ายถูกกำหนดให้ไม่กลับมาอีกเลย การได้เห็นมาเรียที่รักของพวกเขาแต่งงานอย่างมีความสุขก็คงจะเป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่ง” เธอคิดอยู่บ่อยครั้ง เสมอเมื่อพวกเขาอยู่ร่วมกับชายผู้มั่งคั่ง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขาได้พบกับชายหนุ่มที่เพิ่งขึ้นครองราชย์ในที่ดินผืนใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งและสถานที่ที่งดงามที่สุดแห่งหนึ่งในประเทศ

มิสเตอร์รัชเวิร์ธประทับใจในความงามของมิสเบอร์ทรัมตั้งแต่แรกเห็น และเนื่องจากเขาเองก็อยากจะแต่งงานด้วย ไม่นานเขาก็เริ่มมีความรัก เขาเป็นชายหนุ่มร่างใหญ่ มีสามัญสำนึกเพียงเล็กน้อย แต่เนื่องจากรูปร่างและที่อยู่ของเขาไม่มีอะไรน่าขัดใจเลย สาวน้อยจึงพอใจกับชัยชนะของเธอมาก ตอนนี้ มาเรีย เบอร์ทรัมอายุได้ 21 ปีแล้ว เธอจึงเริ่มคิดว่าการแต่งงานเป็นหน้าที่ และเนื่องจากการแต่งงานกับมิสเตอร์รัชเวิร์ธจะทำให้เธอมีรายได้มากกว่าพ่อของเธอ และยังทำให้เธอมีบ้านในเมืองซึ่งตอนนี้กลายเป็นเป้าหมายหลักของเธอ ดังนั้น ตามกฎแห่งศีลธรรมเดียวกันนี้ เธอจึงมีหน้าที่อย่างชัดเจนที่จะต้องแต่งงานกับมิสเตอร์รัชเวิร์ธหากเธอทำได้ มิสเตอร์นอร์ริสมีความกระตือรือร้นอย่างยิ่งในการส่งเสริมการแต่งงาน โดยเสนอแนะและคิดหาทางทุกอย่างที่จะทำให้การแต่งงานครั้งนี้เป็นที่ต้องการของทั้งสองฝ่าย และด้วยวิธีอื่นๆ เช่น การพยายามสร้างความสนิทสนมกับมารดาของสุภาพบุรุษ ซึ่งขณะนี้อาศัยอยู่กับเขา และเธอได้บังคับให้เลดี้เบอร์ทรัมเดินทางผ่านถนนที่ทอดยาวเป็นระยะทางสิบไมล์เพื่อไปเยี่ยมในตอนเช้า ไม่นานนัก เธอก็เข้าใจกันดีกับเธอ นางรัชเวิร์ธยอมรับว่าเธอปรารถนาอย่างยิ่งให้ลูกชายของเธอแต่งงาน และกล่าวว่าในบรรดาหญิงสาวทั้งหมดที่เธอเคยพบมา มิสเบอร์ทรัมดูเหมาะสมที่สุดที่จะทำให้ลูกชายของเธอมีความสุขด้วยคุณสมบัติและความสำเร็จที่น่ารักของเธอ นางนอร์ริสรับคำชมนั้น และชื่นชมในความสามารถในการแยกแยะความดีความชอบของมาเรีย มาเรียเป็นความภาคภูมิใจและความสุขของพวกเขาอย่างแท้จริง—ไร้ที่ติ—นางฟ้า และแน่นอนว่าการที่มีคนชื่นชมเธอมากมายนั้นคงเป็นเรื่องยากในการเลือกของเธอ แต่ถึงกระนั้น ตราบใดที่นางนอร์ริสยังยอมตัดสินใจเลือกคนรู้จักเพียงสั้นๆ นายรัชเวิร์ธก็ดูเหมือนชายหนุ่มที่คู่ควรและผูกพันกับเธอ

หลังจากเต้นรำกันตามจำนวนลูกบอลที่เหมาะสมแล้ว เด็กๆ ก็ได้แสดงความเห็นของตน และได้ตกลงหมั้นหมายกันโดยมีการอ้างอิงถึงเซอร์โทมัสที่ไม่ได้อยู่ด้วยอย่างเหมาะสม ซึ่งสร้างความพึงพอใจให้กับครอบครัวของพวกเขา และผู้คนในละแวกนั้นที่มองเห็นพวกเขาอยู่ทั่วไป ซึ่งหลายสัปดาห์ที่ผ่านมารู้สึกว่าสมควรแล้วที่นายรัชเวิร์ธจะแต่งงานกับมิสเบอร์ทรัม

ผ่านไปหลายเดือนจึงจะได้รับความยินยอมจากเซอร์โธมัส แต่ในระหว่างนั้น เนื่องจากไม่มีใครรู้สึกสงสัยในความยินดีอย่างจริงใจของเขาเกี่ยวกับความสัมพันธ์นี้ การติดต่อสื่อสารระหว่างทั้งสองครอบครัวก็ดำเนินต่อไปโดยไม่มีการยับยั้ง และไม่มีความพยายามใดๆ เพื่อปกปิดเรื่องนี้เลย นอกจากการที่นางนอร์ริสพูดเรื่องนี้ทุกที่โดยถือว่าเป็นเรื่องที่ควรหลีกเลี่ยงในขณะนี้

เอ็ดมันด์เป็นคนเดียวในครอบครัวที่เห็นว่าธุรกิจนี้มีข้อบกพร่อง แต่การที่ป้าของเขาไม่ได้เป็นตัวแทนของเขาเลยทำให้เขาตัดสินใจเลือกมิสเตอร์รัชเวิร์ธเป็นเพื่อนที่ดี เขายอมให้พี่สาวของเขาเป็นผู้ตัดสินความสุขของตัวเองได้ดีที่สุด แต่เขาไม่พอใจที่ความสุขของเธอต้องมาจากรายได้จำนวนมาก และเขาไม่อาจห้ามใจตัวเองไม่ให้พูดกับตัวเองบ่อยๆ ต่อหน้ามิสเตอร์รัชเวิร์ธว่า “ถ้าชายคนนี้ไม่มีเงินหนึ่งหมื่นสองพันเหรียญต่อปี เขาก็คงเป็นคนโง่มาก”

อย่างไรก็ตาม เซอร์โธมัสรู้สึกยินดีอย่างแท้จริงกับโอกาสของการเป็นพันธมิตรซึ่งเป็นประโยชน์อย่างไม่ต้องสงสัย และเขาได้ยินแต่เพียงสิ่งดีๆ และเห็นด้วยอย่างยิ่งเท่านั้น เป็นความสัมพันธ์ที่ถูกต้องอย่างแน่นอน—ในเขตปกครองเดียวกันและมีผลประโยชน์เหมือนกัน—และเขาแสดงความเห็นชอบอย่างจริงใจที่สุดโดยเร็วที่สุด เขาเพียงแต่กำหนดเงื่อนไขว่าการแต่งงานไม่ควรเกิดขึ้นก่อนที่เขาจะกลับ ซึ่งเขาตั้งตารอคอยอย่างใจจดใจจ่ออีกครั้ง เขาเขียนจดหมายเมื่อเดือนเมษายน และมีความหวังอย่างแรงกล้าที่จะจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยและออกจากแอนติกาให้ได้ก่อนสิ้นฤดูร้อน

สถานการณ์ในเดือนกรกฎาคมเป็นเช่นนี้ และฟานนี่เพิ่งอายุครบสิบแปดปี สังคมในหมู่บ้านจึงได้เพิ่มพี่น้องของนางแกรนท์ นายและนางสาวครอว์ฟอร์ด ซึ่งเป็นลูกของแม่เธอจากการแต่งงานครั้งที่สอง พวกเขาเป็นคนหนุ่มสาวที่มีฐานะดี ลูกชายมีที่ดินผืนใหญ่ในนอร์ฟอล์ก ส่วนลูกสาวมีเงินสองหมื่นปอนด์ ตอนเด็กๆ พี่สาวของพวกเขารักพวกเขามาก แต่เนื่องจากการแต่งงานของเธอเองตามมาด้วยการเสียชีวิตของผู้ปกครองร่วมของพวกเขา ทำให้พวกเขาต้องอยู่ในความดูแลของพี่ชายของพ่อ ซึ่งนางแกรนท์ไม่รู้จักเลย เธอจึงแทบไม่ได้พบพวกเขาอีกเลย ในบ้านของลุง พวกเขาได้พบกับบ้านที่อบอุ่น พลเรือเอกและนางครอว์ฟอร์ด แม้ว่าจะไม่เห็นด้วยในเรื่องอื่นใด แต่ก็มีความรักใคร่ต่อเด็กเหล่านี้เหมือนกัน หรืออย่างน้อยก็ไม่รู้สึกขัดแย้งกันมากไปกว่าที่แต่ละคนมีคนโปรดซึ่งพวกเขาแสดงความชื่นชอบมากที่สุด พลเรือเอกรู้สึกยินดีกับเด็กชาย นางครอว์ฟอร์ดหลงรักเด็กหญิงคนนั้น และการตายของเด็กหญิงคนนั้นทำให้  ลูกศิษย์ ของเธอต้อง ไปหาบ้านใหม่หลังจากถูกพิจารณาคดีที่บ้านของลุงของเธอเป็นเวลาหลายเดือน พลเรือเอกครอว์ฟอร์ดเป็นคนมีพฤติกรรมชั่วร้าย เขาเลือกที่จะพาผู้เป็นนายหญิงมาอยู่ที่บ้านของตัวเองแทนที่จะเก็บหลานสาวไว้ และนางแกรนท์รู้สึกขอบคุณที่น้องสาวเสนอให้มาอยู่กับเธอ ซึ่งถือเป็นเรื่องที่น่ายินดีทั้งฝ่ายหนึ่งและอีกฝ่ายหนึ่ง เพราะนางแกรนท์ซึ่งตอนนี้ต้องดูแลทรัพยากรของผู้หญิงที่อาศัยอยู่ในชนบทโดยไม่มีลูกๆ อยู่แล้ว ได้จัดห้องนั่งเล่นสุดโปรดของเธอด้วยเฟอร์นิเจอร์สวยๆ มากมาย และยังได้สะสมพืชและสัตว์ปีกไว้มากมาย จึงต้องการความหลากหลายในบ้านมาก การมาถึงของน้องสาวที่เธอรักมาโดยตลอดและหวังว่าจะอยู่กับเธอตราบเท่าที่เธอยังโสด จึงเป็นเรื่องที่น่าพอใจอย่างยิ่ง และความวิตกกังวลหลักของนางคือแมนส์ฟิลด์ไม่อาจสนองความต้องการของหญิงสาวที่เคยชินกับลอนดอนเป็นส่วนใหญ่ได้

แฟนนี่ นำโดยเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด ที่งานเต้นรำฉลองของเธอ

มิสครอว์ฟอร์ดเองก็ไม่ได้ปราศจากความกังวลในลักษณะเดียวกันนี้โดยสิ้นเชิง ถึงแม้ว่าความกังวลดังกล่าวจะเกิดจากความสงสัยในวิถีชีวิตและบรรยากาศทางสังคมของน้องสาวเป็นหลักก็ตาม และหลังจากที่เธอพยายามเกลี้ยกล่อมพี่ชายให้มาอยู่กับเธอที่บ้านในชนบทของเขาเองอย่างไม่ประสบผลสำเร็จ เธอจึงตัดสินใจเสี่ยงชีวิตไปอยู่กับญาติๆ ของเธอคนอื่นๆ เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดไม่ชอบเธออย่างมาก เนื่องจากไม่สามารถให้พี่สาวของเขาได้อยู่ในบ้านหลังใหญ่โตเช่นนี้ แต่เขาก็พาเธอไปที่นอร์แทมป์ตันเชียร์ด้วยความกรุณาอย่างยิ่ง และพร้อมที่จะไปรับเธอกลับในเวลาครึ่งชั่วโมงหากเธอเบื่อหน่ายกับสถานที่นั้น

การพบปะกันเป็นที่น่าพอใจมากทั้งสองฝ่าย มิสครอว์ฟอร์ดพบกับน้องสาวที่ไม่พิถีพิถันหรือเป็นคนบ้านนอก สามีของน้องสาวที่ดูเป็นสุภาพบุรุษ และบ้านที่กว้างขวางและตกแต่งอย่างดี ส่วนนางแกรนท์ต้อนรับผู้ที่เธอหวังว่าจะรักมากกว่าเดิมด้วยชายหนุ่มและหญิงสาวที่มีรูปลักษณ์น่าดึงดูดใจ แมรี่ ครอว์ฟอร์ดเป็นคนสวยอย่างน่าทึ่ง เฮนรีแม้จะไม่หล่อแต่ก็มีบุคลิกและบุคลิกที่น่าดึงดูด กิริยามารยาทของทั้งสองคนนั้นมีชีวิตชีวาและน่ารัก และนางแกรนท์ก็ยกความดีความชอบให้กับพวกเธอในทุกๆ อย่างทันที เธอพอใจกับทั้งสองคน แต่แมรี่เป็นที่รักที่สุดของเธอ และเนื่องจากเธอไม่เคยภูมิใจในความงามของตัวเองเลย เธอจึงมีความสุขอย่างเต็มที่กับพลังแห่งความภาคภูมิใจในตัวน้องสาวของเธอ เธอไม่ได้รอจนกว่าน้องสาวจะมาถึงเพื่อมองหาคู่ที่เหมาะสมสำหรับเธอ เธอได้ตกหลุมรักทอม เบอร์ทรัม ลูกชายคนโตของบารอนเน็ตนั้นไม่ดีเกินไปสำหรับหญิงสาวที่มีเงินสองหมื่นปอนด์ ด้วยความงดงามและความสำเร็จทั้งหมดที่นางแกรนท์มองเห็นในตัวเธอ และเนื่องจากแมรี่เป็นผู้หญิงที่มีจิตใจดีและตรงไปตรงมา เธอก็เลยอยู่ที่บ้านไม่ถึงสามชั่วโมงก่อนที่จะบอกเธอว่าเธอมีแผนอะไร

มิสครอว์ฟอร์ดรู้สึกดีใจที่ได้พบครอบครัวที่สำคัญเช่นนี้ใกล้ตัวเธอมาก และเธอไม่ได้รู้สึกไม่พอใจเลยทั้งต่อการดูแลน้องสาวตั้งแต่เนิ่นๆ หรือการตัดสินใจที่น้องสาวเลือก การแต่งงานเป็นเป้าหมายของเธอ หากเธอสามารถแต่งงานได้อย่างดี และเมื่อได้เห็นมิสเตอร์เบอร์ทรัมในเมือง เธอรู้ว่าไม่สามารถคัดค้านตัวเขาได้มากกว่าสถานการณ์ในชีวิตของเขา แม้ว่าเธอจะคิดว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องตลก แต่เธอก็ไม่ลืมที่จะคิดถึงเรื่องนี้อย่างจริงจัง ไม่นานนัก แผนการนี้ก็ถูกเล่าซ้ำให้เฮนรีฟังอีกครั้ง

“และตอนนี้” นางแกรนท์กล่าวเสริม “ฉันคิดอะไรบางอย่างที่จะทำให้มันสมบูรณ์ ฉันอยากที่จะให้คุณทั้งสองตั้งรกรากในดินแดนแห่งนี้เป็นอย่างยิ่ง ดังนั้น เฮนรี่ คุณควรจะแต่งงานกับมิสเบอร์ทรัมที่อายุน้อยที่สุด เธอเป็นสาวน้อยที่น่ารัก หล่อ อารมณ์ดี และมีความสามารถ ซึ่งจะทำให้คุณมีความสุขมาก”

เฮนรี่โค้งคำนับและขอบคุณเธอ

“น้องสาวที่รัก” แมรี่กล่าว “ถ้าเธอสามารถโน้มน้าวใจเขาให้ทำอะไรบางอย่างได้ ฉันก็คงจะดีใจมากที่ได้พบว่าตัวเองเป็นพันธมิตรกับคนที่ฉลาดขนาดนี้ และฉันจะเสียใจมากที่เธอไม่มีลูกสาวสักหกคนให้ดูแล ถ้าเธอสามารถโน้มน้าวใจให้เฮนรีแต่งงานได้ เธอต้องมีที่อยู่ของผู้หญิงฝรั่งเศส ความสามารถด้านภาษาอังกฤษทั้งหมดนั้นได้ผ่านการทดลองมาแล้ว ฉันมีเพื่อนที่พิเศษมากสามคนซึ่งต่างก็พยายามจะตายเพื่อเขา และความเจ็บปวดที่พวกเขา แม่ของพวกเขา (ผู้หญิงที่ฉลาดมาก) รวมทั้งป้าที่รักของฉันและฉัน ได้ใช้เหตุผล ล่อลวง หรือหลอกล่อให้เขาแต่งงานนั้นเป็นสิ่งที่ไม่อาจจินตนาการได้! เขาเป็นคนเจ้าชู้ที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ หากคุณมิสเบอร์ทรัมส์ของคุณไม่ต้องการให้หัวใจของพวกเขาแตกสลาย ก็ปล่อยให้พวกเขาหลีกเลี่ยงเฮนรีไปเถอะ”

“พี่ชายที่รักของฉัน ฉันจะไม่เชื่อเรื่องนี้ในตัวคุณ”

“ไม่ ฉันแน่ใจว่าคุณเป็นคนดีเกินไป คุณจะใจดีกว่าแมรี่ คุณจะยอมรับความสงสัยของความเยาว์วัยและความไร้ประสบการณ์ ฉันเป็นคนอารมณ์ร้อนและไม่เต็มใจที่จะเสี่ยงกับความสุขของตัวเองอย่างรีบเร่ง ไม่มีใครคิดถึงสถานะการแต่งงานได้ดีไปกว่าตัวฉันเอง ฉันคิดว่าพรของภรรยาเป็นสิ่งที่อธิบายไว้อย่างยุติธรรมที่สุดในบทกวีที่เรียบเรียงอย่างพิถีพิถัน—'  ของขวัญที่ดี ที่สุดครั้งสุดท้าย ของ  สวรรค์'”

“คุณนายแกรนท์ คุณคงเห็นแล้วว่าเขาพูดแต่คำๆ เดียวและมองแต่รอยยิ้มของเขาเท่านั้น ฉันรับรองกับคุณได้ว่าเขาเป็นคนน่ารังเกียจมาก บทเรียนของพลเรือเอกทำให้เขาเสียนิสัยไปมากทีเดียว”

“ฉันไม่ค่อยสนใจว่าคนหนุ่มสาวจะพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องการแต่งงาน” นางแกรนท์กล่าว “ถ้าพวกเขาไม่เต็มใจที่จะแต่งงาน ฉันก็แค่บอกว่าพวกเขายังไม่เจอคนที่ใช่”

ดร. แกรนท์หัวเราะแสดงความยินดีกับมิสครอว์ฟอร์ดที่ไม่ได้รู้สึกไม่เห็นด้วยกับรัฐเลย

“โอ้ ใช่! ฉันไม่รู้สึกละอายใจเลย ฉันอยากให้ทุกคนแต่งงานถ้าพวกเขาสามารถทำได้อย่างเหมาะสม ฉันไม่ชอบให้ใครๆ ทิ้งตัวเองไป แต่ทุกคนควรแต่งงานทันทีที่พวกเขาสามารถทำได้เพื่อประโยชน์ของมัน”

บทที่ 5

คนหนุ่มสาวต่างก็พอใจกันตั้งแต่แรกแล้ว ทั้งสองฝ่ายต่างก็มีเสน่ห์ดึงดูดกันมาก และในไม่ช้าพวกเขาก็ได้รู้จักกันและสนิทสนมกันมากขึ้นจนมารยาทดีก็สมควรได้รับ ความงามของมิสครอว์ฟอร์ดไม่ได้ทำให้เธอเสียหน้ามิสเบอร์ทรัมเลย พวกเธอเองก็หล่อเกินกว่าจะเกลียดผู้หญิงคนไหนๆ ที่เป็นแบบนั้น และมีเสน่ห์ไม่แพ้พี่น้องชายด้วยดวงตาสีเข้มสดใส ผิวสีน้ำตาลใส และความสวยงามทั่วไป หากเธอสูง หุ่นดี และผิวขาว ก็อาจต้องทดสอบกันอีกสักหน่อย แต่ในสถานการณ์นี้ ไม่มีอะไรจะเปรียบเทียบได้ และเธอเป็นสาวน้อยที่อ่อนหวานและน่ารักอย่างที่สุด ในขณะที่พวกเธอก็เป็นสาวน้อยที่สวยที่สุดในประเทศ

พี่ชายของเธอไม่ได้หล่อเหลาเลย เมื่อพวกเขาเห็นเขาครั้งแรก เขาดูธรรมดามาก ผิวดำและธรรมดา แต่เขาก็ยังเป็นสุภาพบุรุษ มีคำพูดที่ไพเราะ การพบกันครั้งที่สองพิสูจน์ว่าเขาไม่ได้ธรรมดาเลย แน่นอนว่าเขาธรรมดา แต่ใบหน้าของเขาดูดีมาก ฟันของเขาดูดีมาก และเขาก็มีรูปร่างดีมาก จนในไม่ช้าก็ลืมไปว่าเขาธรรมดา และหลังจากการสัมภาษณ์ครั้งที่สาม หลังจากรับประทานอาหารกับเขาที่บ้านพักบาทหลวง เขาก็ไม่สามารถถูกเรียกแบบนั้นโดยใครๆ ได้อีก เขาเป็นชายหนุ่มที่น่ารักที่สุดที่พี่น้องเคยรู้จัก และพวกเธอก็พอใจกับเขาไม่แพ้กัน การหมั้นหมายของมิสเบอร์ทรัมทำให้เขากลายเป็นทรัพย์สินของจูเลีย ซึ่งจูเลียก็รู้ดี และก่อนที่เขาจะไปแมนส์ฟิลด์ได้หนึ่งสัปดาห์ เธอก็พร้อมที่จะตกหลุมรักเขาแล้ว

ความคิดของมาเรียเกี่ยวกับเรื่องนี้สับสนและไม่ชัดเจน เธอไม่ต้องการเห็นหรือเข้าใจ “การที่เธอชอบผู้ชายที่เข้ากับคนอื่นได้นั้นไม่เสียหายอะไร ทุกคนรู้สถานการณ์ของเธอดี คุณครอว์ฟอร์ดต้องดูแลตัวเอง” คุณครอว์ฟอร์ดไม่ได้ตั้งใจที่จะตกอยู่ในอันตรายใดๆ! มิสเบอร์ทรัมส์สมควรได้รับความพอใจและพร้อมที่จะพอใจ และเขาเริ่มต้นโดยไม่มีจุดประสงค์อื่นใดนอกจากการทำให้พวกเธอเป็นเหมือนเขา เขาไม่ต้องการให้พวกเขาตายด้วยความรัก แต่ด้วยสามัญสำนึกและอารมณ์ที่ควรทำให้เขาตัดสินและรู้สึกดีขึ้น เขาจึงอนุญาตให้ตัวเองมีอิสระในประเด็นดังกล่าว

“ข้าพเจ้าชื่นชอบคุณหนูเบอร์ทรัมส์ของท่านเป็นอย่างยิ่ง น้องสาว” เขากล่าวขณะเดินทางกลับจากดูแลพวกเขาที่รถม้าหลังจากรับประทานอาหารค่ำเสร็จ “พวกเธอเป็นสาวๆ ที่สง่างามและเป็นมิตรมาก”

“ใช่แล้ว และฉันดีใจที่ได้ยินคุณพูดแบบนั้น แต่คุณชอบจูเลียที่สุด”

“โอ้ใช่! ฉันชอบจูเลียที่สุด”

“แต่คุณคิดแบบนั้นจริงๆ เหรอ เพราะโดยทั่วไปแล้วคุณหนูเบอร์ทรัมเป็นคนหล่อที่สุด”

“ฉันควรจะคิดอย่างนั้น เธอมีข้อได้เปรียบในทุกๆ ด้าน และฉันชอบหน้าตาของเธอมากกว่า แต่ฉันชอบจูเลียที่สุด มิสเบอร์ทรัมเป็นคนหล่อที่สุดอย่างแน่นอน และฉันก็พบว่าเธอเป็นคนน่ารักที่สุด แต่ฉันจะชอบจูเลียที่สุดตลอดไป เพราะคุณสั่งฉัน”

“ฉันจะไม่คุยกับคุณ เฮนรี่ แต่ฉันรู้ว่าในที่สุดคุณ  คงจะ  ชอบเธอมากที่สุด”

“ฉันไม่บอกคุณเหรอว่า  ตอน แรก ฉันชอบเธอที่สุด ?”

“นอกจากนี้ คุณเบอร์ทรัมยังหมั้นอยู่ด้วย จำไว้นะน้องชายที่รัก เธอได้ตัดสินใจเลือกแล้ว”

“ใช่แล้ว และฉันก็ชอบเธอมากขึ้นด้วย ผู้หญิงที่หมั้นหมายแล้วมักจะเป็นมิตรมากกว่าผู้หญิงที่ไม่หมั้นหมาย เธอพอใจกับตัวเอง ความกังวลของเธอหมดไปแล้ว และเธอรู้สึกว่าเธอสามารถใช้พลังทั้งหมดที่มีเพื่อเอาใจคนอื่นได้โดยไม่มีใครสงสัย ทุกอย่างจะปลอดภัยเมื่อผู้หญิงหมั้นหมายแล้ว ไม่มีอันตรายใดๆ เกิดขึ้น”

“ทำไมนายรัชเวิร์ธถึงเป็นชายหนุ่มที่ดีมาก และเหมาะสมกับเธอมาก”

“แต่คุณหนูเบอร์ทรัมไม่สนใจเขาเลย  นั่น  เป็นความเห็นของคุณเกี่ยวกับเพื่อนสนิทของคุณ  ฉัน  ไม่เห็นด้วยกับคุณหนูเบอร์ทรัม ฉันแน่ใจว่าคุณหนูเบอร์ทรัมผูกพันกับคุณรัชเวิร์ธมาก ฉันมองเห็นสิ่งนั้นได้จากดวงตาของเธอ เมื่อพูดถึงคุณหนูเบอร์ทรัม ฉันคิดดีเกินไปเกี่ยวกับคุณหนูเบอร์ทรัมที่จะคิดว่าเธอจะยื่นมือให้โดยปราศจากหัวใจ”

“แมรี่ เราจะจัดการเขาอย่างไร?”

“เราคงต้องปล่อยให้เขาอยู่คนเดียว ฉันเชื่อว่าการพูดคุยไม่มีประโยชน์ เขาจะโดนหลอกในที่สุด”

“แต่ฉันก็ไม่ต้องการให้เขา  ถูก จับฉันก็ไม่ต้องการให้เขาถูกหลอก ฉันก็ต้องการให้ทุกอย่างยุติธรรมและมีเกียรติ”

“โอ้ที่รัก ปล่อยให้เขามีโอกาสและถูกหลอกไปเถอะ มันจะได้ผลเหมือนกัน ทุกคนต่างก็ถูกหลอกไปในบางช่วงเวลา”

“ไม่ใช่ว่าจะต้องเป็นในชีวิตแต่งงานเสมอไปนะ แมรี่ที่รัก”

“โดยเฉพาะอย่างยิ่งในชีวิตแต่งงาน ด้วยความเคารพต่อผู้ที่มีโอกาสได้แต่งงานในปัจจุบัน คุณนายแกรนท์ที่รักของฉัน ไม่มีใครในร้อยคนที่จะไม่ถูกดึงดูดใจเมื่อแต่งงาน ดูสิ ฉันเห็นว่าเป็น  เช่น  นั้น และฉันรู้สึกว่ามัน  ต้อง  เป็นเช่นนั้น เมื่อพิจารณาว่าในบรรดาธุรกรรมทั้งหมด เป็นสิ่งที่ผู้คนคาดหวังจากผู้อื่นมากที่สุด และเป็นตัวของตัวเองที่ซื่อสัตย์น้อยที่สุด”

“อ๋อ! คุณเรียนอยู่โรงเรียนแย่ๆ ในฮิลล์สตรีทน่ะเหรอ”

“ป้าที่น่าสงสารของฉันไม่มีเหตุผลอะไรที่จะรักรัฐเลย แต่อย่างไรก็ตาม จากการสังเกตของฉันเอง มันเป็นเรื่องของการวางแผน ฉันรู้จักคนจำนวนมากที่แต่งงานโดยคาดหวังและเชื่อมั่นในข้อได้เปรียบเฉพาะบางอย่างในการเชื่อมโยงหรือความสำเร็จหรือคุณสมบัติที่ดีในตัวบุคคล แต่กลับพบว่าตัวเองถูกหลอกโดยสิ้นเชิงและถูกบังคับให้ยอมรับสิ่งที่ตรงกันข้าม นี่คืออะไรอีกนอกจากการรับเอา”

“ลูกที่รัก ต้องมีจินตนาการเล็กน้อยที่นี่ ฉันขอโทษ แต่ฉันไม่ค่อยเชื่อคุณเท่าไร เชื่อเถอะ คุณเห็นเพียงครึ่งเดียว คุณเห็นความชั่วร้าย แต่คุณไม่เห็นการปลอบโยน จะมีเรื่องเล็กน้อยและความผิดหวังอยู่ทุกหนทุกแห่ง และเราทุกคนมักจะคาดหวังมากเกินไป แต่แล้ว หากแผนการแห่งความสุขแผนหนึ่งล้มเหลว ธรรมชาติของมนุษย์จะเปลี่ยนไปเป็นอีกแผนหนึ่ง หากการคำนวณครั้งแรกผิดพลาด เราจะทำสิ่งที่ดีกว่าได้ เราจะพบความสบายใจที่ไหนสักแห่ง และบรรดาผู้สังเกตการณ์ที่มีใจร้าย แมรี่ที่รัก ซึ่งทำมากเกินไปเพียงเล็กน้อย ก็ถูกหลอกและถูกหลอกมากกว่าฝ่ายต่างๆ เองเสียอีก”

“ทำได้ดีมาก น้องสาว! ฉันเคารพในจิตวิญญาณของคุณ  เมื่อฉันเป็น ภรรยา ฉันตั้งใจที่จะมั่นคงเช่นเดียวกัน และหวังว่าเพื่อนๆ ของฉันจะเป็นเช่นนั้นด้วย มันจะช่วยให้ฉันไม่ต้องเสียใจอีก” 

“คุณเป็นคนเลวเหมือนกับพี่ชายของคุณ แมรี่ แต่เราจะรักษาคุณทั้งสองคน แมนส์ฟิลด์จะรักษาคุณทั้งสองคน และไม่ต้องมีใครมาดูแล อยู่กับเราแล้วเราจะรักษาคุณ”

ครอบครัวครอว์ฟอร์ดเต็มใจที่จะอยู่ต่อโดยไม่ต้องการให้หายป่วย แมรี่พอใจกับบ้านพักบาทหลวงที่เป็นบ้านในปัจจุบัน และเฮนรี่ก็พร้อมที่จะอยู่ต่อเช่นกัน เขามาโดยตั้งใจจะใช้เวลาอยู่กับพวกเขาเพียงไม่กี่วัน แต่แมนส์ฟิลด์ให้คำมั่นสัญญาอย่างดี และไม่มีอะไรจะเรียกเขาไปที่อื่น นางแกรนท์รู้สึกยินดีที่ได้พาพวกเขาทั้งสองไปอยู่กับเธอ และดร.แกรนท์ก็พอใจมากที่จะได้เป็นเช่นนี้ มิสครอว์ฟอร์ดเป็นผู้หญิงที่พูดจาไพเราะและเป็นผู้หญิงที่น่ารักอยู่เสมอสำหรับผู้ชายที่ขี้เกียจและอยู่บ้าน และการที่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดมาเยี่ยมก็เป็นข้ออ้างให้เขาดื่มไวน์แดงทุกวัน

ความชื่นชมที่มิสเบอร์ทรัมส์มีต่อมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดนั้นเปี่ยมล้นไปด้วยความรู้สึกยินดีมากกว่าพฤติกรรมใดๆ ของมิสครอว์ฟอร์ดที่ทำให้เธอรู้สึกได้ อย่างไรก็ตาม เธอยอมรับว่ามิสเตอร์เบอร์ทรัมส์เป็นชายหนุ่มที่ดีมาก ชายหนุ่มสองคนนี้ไม่ค่อยได้เจอกันแม้แต่ในลอนดอน และมารยาทของพวกเขา โดยเฉพาะของพี่ชายคนโตนั้นดีมาก  เขา  เคยอยู่ที่ลอนดอนมามาก และมีชีวิตชีวาและกล้าหาญกว่าเอ็ดมันด์ ดังนั้นจึงควรได้รับเลือก และแน่นอนว่าการที่เขาเป็นพี่คนโตก็เป็นอีกข้ออ้างที่หนักแน่น เธอรู้สึกลางสังหรณ์ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าเธอ  น่าจะ  ชอบพี่ชายคนโตที่สุด เธอรู้ว่านั่นเป็นวิถีของเธอ

ทอม เบอร์ทรัมต้องเป็นคนที่น่ารักอย่างแน่นอน เขาเป็นชายหนุ่มประเภทที่คนทั่วไปชอบ เขาเป็นคนอัธยาศัยดี อัธยาศัยดี และมักจะถูกมองว่าอัธยาศัยดีมากกว่าคนระดับสูง เพราะเขามีกิริยามารยาทดี มีจิตใจดี รู้จักคนมากมาย และมีเรื่องพูดมากมาย การที่แมนส์ฟิลด์พาร์คกลับมามีฐานะเป็นบารอนเน็ตก็ไม่ได้ทำให้เรื่องทั้งหมดแย่ลง มิสครอว์ฟอร์ดรู้สึกในไม่ช้าว่าเขาและสถานการณ์ของเขาอาจจะดีขึ้น เธอมองไปรอบๆ ด้วยการพิจารณาอย่างรอบคอบ และพบว่ามีเกือบทุกอย่างที่เป็นไปในทางที่ดีกับเขา ไม่ว่าจะเป็นสวนสาธารณะ สวนสาธารณะจริง ห่างออกไปห้าไมล์ บ้านที่สร้างด้วยสถาปัตยกรรมสมัยใหม่ที่กว้างขวาง จัดวางอย่างดีและมีการคัดกรองอย่างดีจนสมควรที่จะอยู่ในคอลเลกชันภาพแกะสลักที่นั่งของสุภาพบุรุษในราชอาณาจักร และเขาต้องการเพียงแค่มีเฟอร์นิเจอร์ใหม่หมดทั้งหลัง มีพี่สาวที่น่ารัก แม่ที่เงียบขรึม และผู้ชายที่น่ารักด้วยตัวเขาเอง โดยมีข้อได้เปรียบคือตอนนี้เขาถูกผูกมัดจากการพนันมากมายตามสัญญากับพ่อของเขา และจะได้เป็นเซอร์โทมัสในอนาคต มันอาจจะดีขึ้นก็ได้ เธอเชื่อว่าเธอควรยอมรับเขา และเธอจึงเริ่มสนใจม้าที่เขาต้องวิ่งในการแข่งขัน B—— มากขึ้นเล็กน้อย

การแข่งขันเหล่านี้จะเรียกเขาไปไม่นานหลังจากที่พวกเขาเริ่มรู้จักกัน และเมื่อดูเหมือนว่าครอบครัวจะไม่คาดหวังว่าเขาจะกลับมาอีกเป็นเวลาหลายสัปดาห์จากกิจกรรมตามปกติของเขา นั่นจึงทำให้ความหลงใหลของเขากลายเป็นหลักฐานในทันที ฝ่ายของเขาพูดกันมากเพื่อโน้มน้าวให้เธอเข้าร่วมการแข่งขัน และมีแผนที่จะจัดงานเลี้ยงใหญ่สำหรับพวกเขาด้วยความกระตือรือร้น แต่การพูดถึงเรื่องนี้ก็คงจะดีไม่น้อย

และฟานนี่  เธอ กำลัง  ทำอะไรและคิดอะไรอยู่ตลอดเวลา และ  เธอ มี  ความคิดเห็นอย่างไรกับผู้มาใหม่ สาวน้อยวัยสิบแปดคนเท่านั้นที่ไม่ควรแสดงความคิดเห็นมากไปกว่าฟานนี่ เธอแสดงความชื่นชมต่อความงามของมิสครอว์ฟอร์ดอย่างเงียบๆ ไม่ค่อยมีใครสนใจ แต่เธอยังคงคิดว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดเป็นคนธรรมดา แม้ว่าลูกพี่ลูกน้องสองคนของเธอจะพิสูจน์แล้วหลายครั้งว่าตรงกันข้าม เธอไม่เคยเอ่ยถึง  เขาเลยการแจ้งข่าวซึ่งเธอตื่นเต้นเองก็เป็นไปในลักษณะนี้ “ตอนนี้ฉันเริ่มเข้าใจพวกคุณทุกคนแล้ว ยกเว้นมิสไพรซ์” มิสครอว์ฟอร์ดพูดในขณะที่เธอเดินไปกับมิสเตอร์เบอร์ทรัม “ขอร้องเถอะ เธอไม่อยู่หรือเปล่า ฉันงง เธอไปทานอาหารเย็นที่บ้านพักบาทหลวงกับพวกคุณคนอื่นๆ ซึ่งดูเหมือนว่าจะ  ไม่อยู่แต่เธอกลับพูดน้อยมากจนฉันแทบไม่เชื่อว่าเธอ  ไม่อยู่ ”

เอ็ดมันด์ ซึ่งเป็นผู้ถูกกล่าวถึงเรื่องนี้เป็นส่วนใหญ่ ตอบว่า “ฉันคิดว่าฉันรู้ว่าคุณหมายถึงอะไร แต่ฉันจะไม่ตอบคำถามนี้ ลูกพี่ลูกน้องของฉันโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เธอมีอายุและมีความรู้สึกแบบผู้หญิง แต่ฉันไม่สามารถเปิดเผยหรือเปิดเผยได้”

“แต่โดยทั่วไปแล้ว ไม่มีอะไรที่ง่ายกว่านี้ที่จะระบุได้ง่ายกว่านี้ ความแตกต่างนั้นกว้างมาก มารยาทและรูปลักษณ์ภายนอกนั้นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง จนกระทั่งตอนนี้ ฉันไม่สามารถคิดได้ว่าเป็นไปได้ที่ผู้หญิงจะเข้าใจผิดว่าเปิดเผยหรือไม่เปิดเผย ผู้หญิงที่ไม่เปิดเผยมักจะแต่งกายแบบเดียวกันเสมอ เช่น สวมหมวกคลุมศีรษะ ดูเรียบร้อยมากและไม่พูดอะไรเลย คุณอาจยิ้มได้ แต่ฉันรับรองว่าเป็นเช่นนั้น และยกเว้นว่าบางครั้งมันอาจจะเกินเลยไปบ้างเล็กน้อย มันก็ดูเหมาะสมดี ผู้หญิงควรเงียบและสุภาพ ส่วนที่น่ารังเกียจที่สุดคือ การเปลี่ยนแปลงมารยาทเมื่อถูกแนะนำตัวในที่สาธารณะมักจะเกิดขึ้นอย่างกะทันหันเกินไป บางครั้งการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้เปลี่ยนจากความสงวนตัวเป็นตรงกันข้ามในเวลาอันสั้น—เป็นความมั่นใจ!  นั่น  คือส่วนที่ผิดพลาดของระบบปัจจุบัน เราไม่ชอบที่จะเห็นผู้หญิงอายุสิบแปดหรือสิบเก้าที่ทำทุกอย่างในทันทีทันใด—และบางทีอาจเกิดขึ้นเมื่อเราเห็นเธอพูดแทบไม่ได้เมื่อปีที่แล้ว คุณเบอร์ทรัม ผมกล้าพูดได้เลยว่า  คุณ  เคยพบกับการเปลี่ยนแปลงเช่นนี้มาแล้ว”

“ฉันคิดว่าฉันคิดแบบนั้น แต่คงไม่ยุติธรรม ฉันเข้าใจว่าคุณคิดอะไรอยู่ คุณกำลังซักไซ้ฉันกับมิสแอนเดอร์สันอยู่”

“ไม่หรอกค่ะ คุณแอนเดอร์สัน ฉันไม่รู้ว่าคุณหมายถึงใครหรืออะไร ฉันไม่รู้จริงๆ แต่ฉัน  จะ  ซักถามคุณอย่างเต็มใจ ถ้าคุณบอกฉันได้ว่าเป็นเรื่องอะไร”

“อ๋อ! คุณพูดได้ดีมาก แต่ฉันไม่สามารถถูกบังคับได้ขนาดนั้น คุณคงมีมิสแอนเดอร์สันอยู่ในสายตาของคุณในการบรรยายหญิงสาวที่เปลี่ยนไป คุณวาดภาพได้แม่นยำเกินกว่าจะผิดพลาดได้ มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ แอนเดอร์สันแห่งถนนเบเกอร์ เราเพิ่งพูดถึงพวกเขาไปเมื่อวันก่อน คุณรู้ไหม เอ็ดมันด์ คุณเคยได้ยินฉันพูดถึงชาร์ลส์ แอนเดอร์สัน สถานการณ์เป็นไปตามที่ผู้หญิงคนนี้พรรณนาไว้ เมื่อแอนเดอร์สันแนะนำฉันให้ครอบครัวของเขารู้จักเป็นครั้งแรก เมื่อประมาณสองปีก่อน น้องสาวของเขายังไม่  ออกมาและฉันไม่สามารถทำให้เธอคุยกับฉันได้ เช้าวันหนึ่ง ฉันนั่งรอแอนเดอร์สันอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง มีเพียงเธอและเด็กผู้หญิงตัวเล็กหนึ่งหรือสองคนในห้อง ครูพี่เลี้ยงป่วยหรือหนีไป และแม่ก็เข้ามาออกมาพร้อมกับจดหมายธุรกิจทุกขณะ และฉันแทบจะไม่ได้พูดอะไรหรือมองหน้าหญิงสาวเลย—ไม่เหมือนกับคำตอบที่สุภาพเลย—เธอเบ้ปากและหันหน้าหนีฉันด้วยท่าทีเช่นนั้น! ฉันไม่ได้เจอเธออีกเลยเป็นเวลาสิบสองเดือน จากนั้นเธอก็  ไม่อยู่ ฉันพบเธอที่บ้านของนางโฮลฟอร์ดแต่จำเธอไม่ได้ เธอเดินมาหาฉัน อ้างว่าฉันเป็นคนรู้จัก จ้องมองฉันอย่างไม่แยแส และพูดและหัวเราะจนฉันไม่รู้ว่าต้องมองไปทางไหน ตอนนั้นฉันรู้สึกว่าตัวเองคงเป็นตัวตลกของห้อง และมิสครอว์ฟอร์ดก็ได้ยินเรื่องนี้แล้ว

“และนี่เป็นเรื่องราวที่สวยงามมาก และฉันกล้าพูดได้เลยว่าเรื่องราวนี้เต็มไปด้วยความจริงมากกว่าที่มิสแอนเดอร์สันจะยอมรับ เรื่องนี้เป็นข้อผิดพลาดที่เกิดขึ้นบ่อยเกินไป แน่นอนว่าบรรดาแม่ๆ ยังคงไม่สามารถจัดการลูกสาวของตนได้อย่างถูกต้อง ฉันไม่รู้ว่าข้อผิดพลาดอยู่ที่ใด ฉันไม่ได้แสร้งทำเป็นว่ากำลังแก้ไขคนอื่นอยู่ แต่ฉันเห็นว่าพวกเขามักจะทำผิด”

นายเบอร์ทรัมกล่าวอย่างกล้าหาญว่า “ผู้ที่แสดงให้โลกเห็นว่ามารยาทของผู้หญิง  ควร  เป็นอย่างไรกำลังทำสิ่งต่างๆ มากมายเพื่อแก้ไขมารยาทเหล่านั้น”

“ข้อผิดพลาดนั้นชัดเจนพอสมควร” เอ็ดมันด์ผู้ไม่ค่อยสุภาพกล่าว “เด็กผู้หญิงพวกนี้ถูกเลี้ยงดูมาไม่ดี พวกเธอได้รับความคิดผิดๆ ตั้งแต่แรก พวกเธอมักจะกระทำการโดยอาศัยเจตนาที่ไร้สาระ และไม่มีความสุภาพเรียบร้อยที่แท้จริงในพฤติกรรมของพวกเธอ  ก่อน  ปรากฏตัวต่อสาธารณะมากกว่าหลังจากปรากฏตัวแล้ว”

“ฉันไม่รู้” มิสครอว์ฟอร์ดตอบอย่างลังเล “ใช่ ฉันไม่เห็นด้วยกับคุณในเรื่องนี้ แน่นอนว่ามันเป็นส่วนที่สุภาพที่สุดในการทำธุรกิจนี้ มันแย่กว่ามากที่ผู้หญิงไม่แสดงออกและทำตัวเหมือนพวกเธอ ซึ่งฉันเคยเห็นพวกเธอทำแบบนั้น มันแย่ยิ่งกว่าอะไรทั้งหมด—น่ารังเกียจมาก!”

“ใช่แล้ว  มัน  ไม่สะดวกเลย” นายเบอร์ทรัมกล่าว “มันทำให้หลงทาง ไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร หมวกทรงสูงที่ปิดสนิทและอากาศที่สงบนิ่งที่คุณบรรยายไว้ได้ดีมาก (และไม่มีอะไรยุติธรรมกว่านี้) บ่งบอกว่ามีอะไรรออยู่ แต่เมื่อปีที่แล้ว ฉันประสบปัญหาหนักมากเพราะขาดสิ่งเหล่านี้ ฉันไปแรมส์เกตกับเพื่อนเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ในเดือนกันยายนปีที่แล้ว หลังจากกลับมาจากหมู่เกาะเวสต์อินดีสไม่นาน สเนย์ดเพื่อนของฉัน—คุณคงเคยได้ยินฉันพูดถึงสเนย์ด เอ็ดมันด์—พ่อ แม่ และพี่สาวของเขาอยู่ที่นั่น พวกเขาไม่เคยรู้จักฉันมาก่อน เมื่อเราไปถึงอัลเบียนเพลซ พวกเขาก็ออกไปแล้ว เราจึงตามพวกเขาไปและพบพวกเขาที่ท่าเทียบเรือ นางสาวสเนย์ดและมิสสเนย์ดสองคน พร้อมกับคนรู้จักคนอื่นๆ ฉันโค้งคำนับอย่างมีแบบแผน และเมื่อนางสเนย์ดถูกล้อมรอบด้วยผู้ชาย ฉันจึงไปเกาะติดลูกสาวคนหนึ่งของเธอ เดินเคียงข้างเธอตลอดทางกลับบ้าน และทำให้ตัวเองเป็นมิตรที่สุดเท่าที่จะทำได้ สาวน้อยมีกิริยามารยาทที่เป็นกันเองและพร้อมที่จะพูดคุยและรับฟัง ฉันไม่สงสัยเลยว่าตัวเองจะทำอะไรผิด พวกเธอดูเหมือนกันหมด ทั้งคู่แต่งตัวดี สวมผ้าคลุมหน้าและร่มกันแดดเหมือนสาวๆ คนอื่นๆ แต่ภายหลังฉันพบว่าฉันให้ความสนใจน้องคนเล็กมากเกินไป ซึ่งไม่ได้  ออกไปข้างนอกและทำให้พี่คนโตขุ่นเคืองอย่างมาก มิสออกัสตาไม่ควรได้รับการสังเกตในอีกหกเดือนข้างหน้า และฉันเชื่อว่ามิสสเนย์ดไม่เคยให้อภัยฉันเลย”

“นั่นมันแย่มากเลยนะ มิสสเนย์ดที่น่าสงสาร แม้ว่าฉันจะไม่มีน้องสาว แต่ฉันก็รู้สึกเห็นใจเธอ การถูกละเลยก่อนวัยอันควรคงเป็นเรื่องที่น่ารำคาญมาก แต่นั่นเป็นความผิดของแม่ล้วนๆ มิสออกัสตาควรอยู่กับครูพี่เลี้ยงของเธอ การกระทำที่ละเลยกันแบบนี้ไม่เคยประสบความสำเร็จ แต่ตอนนี้ฉันต้องพอใจกับมิสไพรซ์แล้ว เธอไปงานเต้นรำหรือเปล่า เธอไปกินข้าวข้างนอกทุกที่หรือเปล่า รวมทั้งที่บ้านของน้องสาวฉันด้วย”

“ไม่” เอ็ดมันด์ตอบ “ฉันไม่คิดว่าเธอเคยไปงานเต้นรำเลย แม่ของฉันเองก็ไม่ค่อยไปสังสรรค์กับใคร และไม่เคยไปทานอาหารที่ไหนเลยนอกจากกับคุณนายแกรนท์ ส่วนแอนนี่อยู่บ้านกับ  เธอ ”

“อ๋อ! ถ้าอย่างนั้นก็ชัดเจนแล้ว คุณนายไพรซ์ยังไม่ออก”

บทที่ 6

นายเบอร์ทรัมออกเดินทางไปที่———— และมิสครอว์ฟอร์ดก็พร้อมที่จะพบกับช่องว่างขนาดใหญ่ในสังคมของพวกเขา และจะคิดถึงเขาอย่างแน่นอนในการประชุมที่ตอนนี้กลายเป็นเกือบทุกวันระหว่างครอบครัว และเมื่อพวกเขารับประทานอาหารเย็นด้วยกันที่สวนสาธารณะไม่นานหลังจากที่เขาจากไป เธอกลับไปนั่งที่เดิมใกล้ก้นโต๊ะอีกครั้ง โดยคาดหวังอย่างเต็มที่ว่าจะรู้สึกถึงความแตกต่างที่น่าเศร้าใจอย่างยิ่งในการเปลี่ยนเจ้านาย เธอแน่ใจว่ามันจะเป็นธุรกิจที่ราบรื่นมาก เมื่อเปรียบเทียบกับพี่ชายของเขา เอ็ดมันด์คงไม่มีอะไรจะพูด ซุปจะถูกส่งไปมาในลักษณะที่ไร้แอลกอฮอล์อย่างยิ่ง ดื่มไวน์โดยไม่ยิ้มหรือทำอะไรที่น่ายินดี และเนื้อกวางที่หั่นเป็นชิ้นๆ จะไม่มีเรื่องเล่าที่น่ายินดีเกี่ยวกับสะโพกก่อนหน้านี้เลย หรือเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับ “เพื่อนของฉันคนนี้” เธอต้องพยายามหาความบันเทิงในสิ่งที่กำลังผ่านไปที่ด้านบนสุดของโต๊ะ และในการสังเกตนายรัชเวิร์ธ ซึ่งตอนนี้ปรากฏตัวที่แมนส์ฟิลด์เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ครอบครัวครอว์ฟอร์ดมาถึง เขาไปเยี่ยมเพื่อนคนหนึ่งในเขตใกล้เคียง และเมื่อไม่นานนี้ เพื่อนคนนั้นได้ให้คนปรับปรุงที่ดินมาปรับปรุงแล้ว มิสเตอร์รัชเวิร์ธก็กลับมาด้วยความรู้สึกเต็มอกเต็มใจที่จะปรับปรุงที่ดินของเขาเช่นกัน แม้จะไม่ได้พูดถึงจุดประสงค์มากนัก แต่ก็ไม่สามารถพูดอะไรได้อีก เรื่องนี้ได้รับการจัดการในห้องรับแขกแล้ว และได้หยิบยกขึ้นมาพูดอีกครั้งในห้องอาหาร ความสนใจและความคิดเห็นของมิสเบอร์ทรัมเป็นเป้าหมายหลักของเขาอย่างเห็นได้ชัด และแม้ว่าการประพฤติตัวของเธอจะแสดงให้เห็นถึงความเหนือกว่าอย่างมีสติมากกว่าความเอาใจใส่ที่จะเอาใจเขา แต่การพูดถึงศาลซอเทอร์ตันและแนวคิดที่เกี่ยวข้องทำให้เธอรู้สึกพึงพอใจ ซึ่งทำให้เธอไม่แสดงความไม่สุภาพมากนัก

“ผมอยากให้คุณได้เห็นคอมป์ตัน” เขากล่าว “มันสมบูรณ์แบบที่สุด! ผมไม่เคยเห็นสถานที่ใดในชีวิตที่เปลี่ยนแปลงไปมากขนาดนี้มาก่อน ผมบอกสมิธว่าผมไม่รู้ว่าผมอยู่ที่ไหน การเข้าใกล้  ในตอนนี้เป็นหนึ่งในสิ่งที่สวยงามที่สุดในประเทศ คุณสามารถเห็นบ้านหลังนี้ในลักษณะที่น่าประหลาดใจที่สุด ผมประกาศว่าเมื่อผมกลับไปที่ซอเทอร์ตันเมื่อวานนี้ มันดูเหมือนคุก—คุกเก่าๆ ที่น่าหดหู่ทีเดียว”

“โอ้ น่าละอายจริงๆ!” นางนอร์ริสร้องออกมา “คุกจริงๆ เหรอ? ซอเทอร์ตันคอร์ทเป็นสถานที่เก่าแก่ที่สูงส่งที่สุดในโลก”

“มันต้องการการปรับปรุงมากกว่าสิ่งอื่นใดค่ะคุณผู้หญิง ฉันไม่เคยเห็นที่ไหนที่ต้องการการปรับปรุงในชีวิตของฉันมากขนาดนี้มาก่อน และมันช่างน่าเศร้าเหลือเกินที่ฉันไม่รู้ว่าจะทำอะไรกับมันได้”

“ไม่น่าแปลกใจเลยที่นายรัชเวิร์ธคิดเช่นนั้นในตอนนี้” นางแกรนท์กล่าวกับนางนอร์ริสด้วยรอยยิ้ม “แต่ก็ขึ้นอยู่กับว่าซอเทอร์ตันจะ  ดีขึ้น แค่ไหน  ในเวลาที่เขาปรารถนา”

“ผมต้องพยายามทำอะไรสักอย่างกับมัน” นายรัชเวิร์ธกล่าว “แต่ผมไม่รู้ว่าจะทำอะไร ผมหวังว่าจะมีเพื่อนดีๆ สักคนมาช่วยผม”

“ในโอกาสเช่นนี้ ฉันคิดว่าคุณน่าจะรู้จักมิสเตอร์เรปตันดี” คุณเบอร์ทรัมกล่าวอย่างใจเย็น

“นั่นคือสิ่งที่ผมกำลังคิดอยู่ เนื่องจากเขาทำผลงานได้ดีกับสมิธ ผมคิดว่าผมควรจะรีบจัดการเขาเสียตั้งแต่ตอนนี้ เงื่อนไขของเขาคือวันละห้ากินี”

“เอาล่ะ ถ้าเป็น  สิบคน ” นางนอร์ริสร้องขึ้น “ฉันแน่ใจว่า  คุณ  ไม่จำเป็นต้องคำนึงถึงเรื่องนั้น ค่าใช้จ่ายไม่จำเป็นต้องเป็นอุปสรรคใดๆ ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันคงไม่คิดถึงค่าใช้จ่าย ฉันจะทำให้ทุกอย่างเสร็จเรียบร้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ และสวยงามที่สุดเท่าที่จะทำได้ สถานที่อย่าง Sotherton Court สมควรได้รับทุกสิ่งที่รสนิยมและเงินสามารถทำได้ คุณมีพื้นที่ในการทำงานที่นั่น และมีพื้นที่ที่คุ้มค่ามาก สำหรับฉันเอง ถ้าฉันมีที่ดินขนาดหนึ่งในห้าสิบส่วนของ Sotherton ฉันคงปลูกและปรับปรุงอยู่เสมอ เพราะโดยธรรมชาติแล้วฉันชอบมันมาก มันคงไร้สาระเกินไปสำหรับฉันที่จะพยายามทำอะไรในที่ที่ฉันอยู่ตอนนี้ ด้วยพื้นที่ครึ่งเอเคอร์เล็กๆ ของฉัน มันคงจะตลกดีทีเดียว แต่ถ้าฉันมีพื้นที่มากขึ้น ฉันคงจะต้องมีความสุขอย่างล้นหลามในการปรับปรุงและปลูกต้นไม้ เราทำเรื่องใหญ่โตในลักษณะนั้นที่บ้านพักบาทหลวง เราทำให้ที่นี่เป็นสถานที่ที่แตกต่างไปจากเมื่อตอนที่เราสร้างมันครั้งแรก เด็กๆ คงจำอะไรเกี่ยวกับที่นี่ไม่ได้มากนัก แต่ถ้าท่านเซอร์โทมัสผู้เป็นที่รักอยู่ที่นี่ เขาคงบอกคุณได้ว่าเราได้ปรับปรุงอะไรบ้าง และคงจะทำได้มากกว่านี้มากหากมิสเตอร์นอร์ริสผู้เคราะห์ร้ายไม่สบาย ท่านแทบจะออกไปเพลิดเพลินกับอะไรไม่ได้เลย และ  นั่น  ทำให้ฉันหมดกำลังใจที่จะทำหลายๆ อย่างที่ฉันเคยพูดถึงกับท่านเซอร์โทมัส ถ้าไม่มีท่านเซอร์โทมั  สเราคงสร้างกำแพงสวนและทำไร่เพื่อปิดกั้นบริเวณสุสานเหมือนอย่างที่ดร.แกรนท์ทำ เราทำอะไรแบบเดิมๆ มาตลอด ก่อนที่มิสเตอร์นอร์ริสจะเสียชีวิตเมื่อฤดูใบไม้ผลิปี 12 เดือน เราปลูกแอปริคอตไว้ริมกำแพงคอกม้า ซึ่งตอนนี้กลายเป็นต้นไม้ที่สูงส่งและเติบโตได้อย่างสมบูรณ์แบบมาก" จากนั้นจึงหันไปพูดกับดร.แกรนท์

“ต้นไม้เจริญเติบโตได้ดีอย่างไม่ต้องสงสัยเลยค่ะคุณนาย” ดร.แกรนท์ตอบ “ดินก็ดีนะ และฉันไม่เคยปล่อยให้มันผ่านไปโดยไม่รู้สึกเสียใจเลยที่ผลของมันมีค่าไม่คุ้มกับความลำบากในการเก็บเกี่ยวเลย”

“ท่านครับ ที่นี่เป็นมัวร์ปาร์ค เราซื้อมาในฐานะมัวร์ปาร์ค และมันราคา—คือว่าเป็นของขวัญจากเซอร์โธมัส แต่ฉันเห็นบิลแล้ว—และฉันรู้ว่ามันราคาเจ็ดชิลลิง และมันคิดราคาเป็นมัวร์ปาร์ค”

“คุณถูกบังคับค่ะ” ดร.แกรนท์ตอบ “มันฝรั่งพวกนี้มีรสชาติเหมือนแอปริคอตพันธุ์มัวร์พาร์คพอๆ กับผลของต้นนั้นเลย แอปริคอตเป็นผลไม้ที่จืดชืดที่สุด แต่แอปริคอตที่ดีก็กินได้ ซึ่งไม่มีแอปริคอตจากสวนของฉันกินได้เลย”

“ความจริงก็คือค่ะคุณนาย” นางแกรนท์พูดโดยแกล้งทำเป็นกระซิบข้ามโต๊ะกับนางนอร์ริส “คุณหมอแกรนท์แทบจะไม่รู้เลยว่าแอปริคอตของเรามีรสชาติแบบธรรมชาติอย่างไร เขาแทบไม่เคยกินเลย เพราะมันเป็นผลไม้ที่มีค่ามาก ด้วยความช่วยเหลือเพียงเล็กน้อย และแอปริคอตของเราก็เป็นพันธุ์ที่ใหญ่และสวยงามมาก พ่อครัวของฉันจึงต้องหามาทั้งหมดด้วยทาร์ตและแยมผลไม้ก่อนเวลาอันควร”

นางนอร์ริสซึ่งเริ่มหน้าแดงก็เริ่มสงบลง และในช่วงสั้นๆ ก็มีเรื่องอื่นๆ เกิดขึ้นเกี่ยวกับการปรับปรุงบ้านของซอเทอร์ตัน ดร. แกรนท์และนางนอร์ริสไม่ค่อยเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน การรู้จักกันของพวกเขาก็เริ่มแย่ลง และพฤติกรรมของพวกเขาก็แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

หลังจากหยุดชะงักไปสักครู่ นายรัชเวิร์ธก็เริ่มพูดต่อ “ตำแหน่งของสมิธเป็นที่ชื่นชมของคนทั้งประเทศ และก่อนที่เรปตันจะเข้ามารับตำแหน่งนั้น เขาก็กลายเป็นคนไร้ค่าไปเสียแล้ว ฉันคิดว่าฉันคงได้เรปตันไป”

“คุณรัชเวิร์ธ” เลดี้เบอร์ทรัมกล่าว “ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันคงมีพุ่มไม้ที่สวยมาก คนเราชอบไปอยู่ในพุ่มไม้เมื่ออากาศดี”

นายรัชเวิร์ธกระตือรือร้นที่จะรับรองกับท่านหญิงว่าเขายินยอมและพยายามหาคำชมเชย แต่เนื่องจากเขายอม  ตามใจ เธอ  และตั้งใจจะทำอย่างนั้นเสมอมา พร้อมกับแสดงท่าทีเอาใจใส่ความสะดวกสบายของสุภาพสตรีโดยทั่วไป และบอกเป็นนัยว่ามีเพียงคนเดียวที่เขาอยากเอาใจเท่านั้น เขาจึงเริ่มรู้สึกสับสน และเอ็ดมันด์ก็ยินดีที่จะยุติคำพูดของเขาด้วยการเสนอไวน์ให้ อย่างไรก็ตาม นายรัชเวิร์ธไม่ใช่คนพูดเก่งนัก แต่เขายังมีเรื่องอื่นอีกมากที่จะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ “สมิธไม่มีที่ดินมากกว่าร้อยเอเคอร์ในบริเวณบ้านของเขา ซึ่งถือว่าน้อยเกินไป และทำให้แปลกใจมากขึ้นที่สถานที่แห่งนี้สามารถปรับปรุงได้มากขนาดนี้ ตอนนี้ที่ซอเทอร์ตัน เรามีที่ดินประมาณเจ็ดร้อยเอเคอร์ โดยไม่นับทุ่งหญ้าริมน้ำ ดังนั้น ฉันคิดว่าถ้าเราสามารถทำอะไรได้มากมายที่คอมป์ตัน เราก็ไม่ต้องหมดหวัง มีต้นไม้เก่าแก่ที่สวยงามสองสามต้นถูกตัดทิ้ง ซึ่งขึ้นอยู่ใกล้บ้านเกินไป และนั่นทำให้มองเห็นได้ชัดเจนขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ ซึ่งทำให้ฉันคิดว่าเรปตันหรือใครก็ตามในทำนองนั้น คงจะได้ใช้ถนนสายที่ซอเทอร์ตันอย่างแน่นอน ถนนสายนี้ทอดยาวจากด้านหน้าทางทิศตะวันตกไปจนถึงยอดเขา คุณรู้ไหม” โดยหันไปหามิสเบอร์ทรัมโดยเฉพาะขณะที่เขาพูด แต่มิสเบอร์ทรัมคิดว่าการตอบกลับนั้นเหมาะสมที่สุด

“ถนนสายนั้น! โอ้! ฉันจำไม่ได้ ฉันรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับซอเทอร์ตัน”

แฟนนี่ซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามของเอ็ดมันด์ ตรงข้ามกับมิสครอว์ฟอร์ดพอดี และกำลังฟังอย่างตั้งใจ ตอนนี้มองมาที่เขาแล้วพูดด้วยเสียงต่ำว่า

“ตัดถนน! น่าเสียดาย! มันไม่ทำให้คุณนึกถึงคาวเปอร์หรือ? 'ถนนที่ล่มสลายทั้งหลาย ข้าพเจ้าขอไว้อาลัยต่อชะตากรรมของคุณอีกครั้งโดยไร้เหตุผล'”

เขาอมยิ้มขณะตอบว่า “ผมเกรงว่าถนนสายนี้จะไม่มีโอกาสชนะนะ แฟนนี”

“ฉันอยากจะไปเยี่ยมชมซอเทอร์ตันก่อนที่มันจะถูกโค่นทิ้ง เพื่อดูสถานที่ในสภาพที่เป็นอยู่ตอนนี้ ในสภาพเก่า แต่ฉันไม่คิดว่าจะทำอย่างนั้น”

“คุณไม่เคยไปที่นั่นเลยเหรอ ไม่หรอก คุณไม่มีวันไปได้หรอก และโชคไม่ดีที่มันอยู่ไกลเกินกว่าจะขี่ไปได้ ฉันหวังว่าเราจะสามารถจัดมันได้”

“โอ้! มันไม่มีความหมายอะไรเลย เมื่อใดก็ตามที่ฉันเห็นมัน ฉันจะเล่าให้ฟังว่ามันเปลี่ยนแปลงไปอย่างไร”

มิส ครอว์ฟอร์ดกล่าวว่า “ฉันจำได้ว่าซอเทอร์ตันเป็นสถานที่เก่าแก่และมีความยิ่งใหญ่อลังการ มีลักษณะเป็นอาคารแบบใดโดยเฉพาะหรือไม่”

“บ้านหลังนี้สร้างขึ้นในสมัยของเอลิซาเบธ เป็นอาคารอิฐขนาดใหญ่ที่ดูเรียบๆ แม้จะดูใหญ่โตแต่ก็ดูน่าเคารพ และมีห้องดีๆ หลายห้อง บ้านหลังนี้ตั้งอยู่ไม่เหมาะแก่การปรับปรุง อยู่ในจุดที่ต่ำที่สุดแห่งหนึ่งในสวนสาธารณะ ในแง่นี้ถือว่าไม่เอื้ออำนวย แต่ป่าไม้ยังคงสวยงาม และมีลำธารซึ่งฉันกล้าพูดได้เลยว่าควรปรับปรุงให้สวยงามขึ้นมาก ฉันคิดว่านายรัชเวิร์ธคิดถูกแล้วที่ตั้งใจจะปรับปรุงบ้านหลังนี้ให้ดูทันสมัย ​​และฉันไม่สงสัยเลยว่าบ้านหลังนี้จะออกมาได้ดีมาก”

มิสครอว์ฟอร์ดฟังด้วยความยอมจำนนและพูดกับตัวเองว่า “เขาเป็นคนที่มีการศึกษาดี เขาทำสิ่งที่ดีที่สุดจากสิ่งนี้”

“ฉันไม่อยากมีอิทธิพลต่อคุณรัชเวิร์ธ” เขากล่าวต่อ “แต่ถ้าฉันมีโอกาสได้รู้จักกับแฟชั่นใหม่ๆ ฉันก็ไม่ควรปล่อยให้ตัวเองตกอยู่ในมือของผู้ที่พัฒนาตัวเอง ฉันอยากมีความงามที่ด้อยกว่าตามที่ฉันเลือกและค่อยๆ พัฒนาขึ้น ฉันยอมยึดติดกับความผิดพลาดของตัวเองมากกว่าที่จะยึดติดกับความผิดพลาดของเขา”

“ คุณ  คงรู้ว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่แน่นอน แต่นั่นคงไม่เหมาะกับ  ฉันฉันไม่มีสายตาหรือไหวพริบในเรื่องนั้น แต่อย่างไรก็ตาม ฉันก็กำลังทำอยู่ และถ้าฉันมีที่ของตัวเองในชนบท ฉันคงต้องขอบคุณมิสเตอร์เรปตันเป็นอย่างยิ่งที่ยินดีจะทำ และมอบความสวยงามให้ฉันมากที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้ด้วยเงินของฉัน และฉันจะไม่มองดูมันจนกว่ามันจะเสร็จสมบูรณ์”

“ ฉันคงจะดีใจมาก   ที่ได้เห็นความก้าวหน้าทั้งหมดนี้” แฟนนีกล่าว

“ใช่แล้ว คุณถูกเลี้ยงดูมาแบบนี้ มันไม่ใช่ส่วนหนึ่งของการศึกษาของฉัน และยาตัวเดียวที่ฉันเคยได้รับ ซึ่งไม่ใช่ยาตัวแรกที่ฉันชอบที่สุดในโลก ทำให้ฉันคิดว่าการปรับปรุงที่  อยู่ ตรงหน้า  เป็นเรื่องน่ารำคาญที่สุด เมื่อสามปีก่อน พลเรือเอกซึ่งเป็นลุงที่เคารพของฉันได้ซื้อกระท่อมที่ทวิกเกนแฮมเพื่อให้พวกเราทุกคนได้พักผ่อนในช่วงฤดูร้อน และป้าของฉันกับฉันก็ไปที่นั่นด้วยความปิติยินดี แต่เนื่องจากที่นั่นสวยงามเกินไป ไม่นานก็พบว่าจำเป็นต้องปรับปรุง และเป็นเวลาสามเดือนที่เราทุกคนต่างก็สกปรกและสับสน ไม่มีทางเดินกรวดให้เหยียบย่ำ หรือม้านั่งที่ใช้งานได้ ฉันอยากให้ทุกสิ่งทุกอย่างในชนบทสมบูรณ์ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ มีพุ่มไม้และสวนดอกไม้ และเก้าอี้ไม้สไตล์ชนบทมากมาย แต่ทั้งหมดนี้ต้องทำโดยที่ฉันไม่ต้องดูแล เฮนรี่แตกต่าง เขาชอบที่จะทำ”

เอ็ดมันด์เสียใจที่ได้ยินมิสครอว์ฟอร์ด ซึ่งเขาชื่นชมมาก พูดถึงลุงของเธออย่างเปิดเผย มันไม่เหมาะกับความเหมาะสมของเขา และเขาจึงเงียบไป จนกระทั่งเขายิ้มและมีชีวิตชีวาขึ้นเพื่อยุติเรื่องนี้ไว้ก่อน

“คุณเบอร์ทรัม” เธอกล่าว “ในที่สุดฉันก็ได้ข่าวเรื่องพิณของฉันแล้ว ฉันมั่นใจว่ามันปลอดภัยที่นอร์ธแธมป์ตัน และมันคงอยู่ที่นั่นมาสิบวันแล้ว แม้ว่าเราจะได้รับคำรับรองที่เคร่งขรึมมาหลายครั้งว่าเป็นอย่างอื่นก็ตาม” เอ็ดมันด์แสดงความยินดีและประหลาดใจ “ความจริงก็คือ เราถามตรงๆ เกินไป เราส่งคนรับใช้ไป เราก็ไปเอง มันไม่ห่างจากลอนดอนเจ็ดสิบไมล์หรอก แต่เช้านี้เราได้ยินมาอย่างถูกต้อง มีชาวนาคนหนึ่งเห็นมัน เขาจึงไปบอกคนสีข้าว คนสีข้าวก็ไปบอกคนขายเนื้อ และลูกเขยของคนขายเนื้อก็ฝากข่าวไว้ที่ร้าน”

“ฉันดีใจมากที่คุณได้ยินเรื่องนี้ไม่ว่าด้วยวิธีใด และหวังว่าจะไม่มีการล่าช้าต่อไปอีก”

“พรุ่งนี้ฉันจะได้มันมา แต่คุณคิดว่าจะขนมันอย่างไรดีล่ะ ไม่ใช่ด้วยเกวียนหรือเกวียน โอ้ ไม่นะ ไม่มีอะไรเลยที่เช่าจากหมู่บ้านได้ ฉันอาจจะขอลูกหาบและรถเข็นก็ได้”

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่า คุณคงจะพบว่ามันยากที่จะจ้างม้าและเกวียนในตอนนี้ ซึ่งเป็นช่วงเก็บเกี่ยวหญ้าแห้งที่ปลายฤดูใช่หรือไม่”

“ฉันประหลาดใจมากที่พบว่ามันเป็นงานชิ้นหนึ่ง! การมีม้าและเกวียนในชนบทดูเป็นไปไม่ได้ ดังนั้นฉันจึงบอกคนรับใช้ของฉันให้พูดแทนมันโดยตรง และเนื่องจากฉันไม่สามารถมองออกจากตู้เครื่องแป้งโดยไม่เห็นฟาร์มแห่งหนึ่ง หรือเดินผ่านพุ่มไม้โดยไม่ผ่านอีกแห่ง ฉันจึงคิดว่าคงทำได้แค่ขอแล้วได้ และรู้สึกเสียใจที่ไม่สามารถให้ข้อได้เปรียบกับทุกคนได้ เดาว่าความประหลาดใจของฉันคืออะไร เมื่อพบว่าฉันขอในสิ่งที่ไม่สมเหตุสมผลและเป็นไปไม่ได้ที่สุดในโลก ซึ่งทำให้ชาวไร่ คนงาน และหญ้าทั้งหมดในตำบลขุ่นเคือง! ส่วนเจ้าหน้าที่บังคับคดีของดร.แกรนท์ ฉันคิดว่าฉันควรหลีก  ทาง ให้เขา ดีกว่า  และพี่เขยของฉันเอง ซึ่งโดยทั่วไปเป็นคนใจดี ก็มีสีหน้าไม่ดีเมื่อพบว่าฉันเจอเรื่องแบบนี้”

“คุณคงไม่เคยคิดเรื่องนี้มาก่อน แต่เมื่อคุณ  คิดถึง  เรื่องนี้แล้ว คุณจะรู้ว่าการลงมือในสนามหญ้ามีความสำคัญเพียงใด การเช่าเกวียนอาจไม่ง่ายอย่างที่คุณคิด ชาวนาของเราไม่เคยปล่อยให้เกวียนออกไป แต่เมื่อถึงเวลาเก็บเกี่ยว พวกเขาต้องไม่ปล่อยให้ม้าอยู่ตัวเดียว”

“ฉันจะเข้าใจทุกวิถีทางของคุณเมื่อถึงเวลา แต่เมื่อได้ทราบสุภาษิตลอนดอนที่ว่าทุกอย่างต้องใช้เงินซื้อ ฉันก็รู้สึกเขินอายเล็กน้อยในตอนแรกที่ประเพณีในประเทศของคุณเป็นอิสระอย่างมั่นคง อย่างไรก็ตาม พรุ่งนี้ฉันจะให้คนไปเอาพิณของฉันมาให้ เฮนรีผู้มีนิสัยดีเสนอตัวไปเอาพิณนั้นมาด้วยบารูชของเขา จะไม่เป็นการดีหรืออย่างไร”

เอ็ดมันด์พูดถึงพิณว่าเป็นเครื่องดนตรีโปรดของเขา และหวังว่าจะได้ฟังเธอเล่นในไม่ช้า แฟนนีไม่เคยได้ยินพิณเลย และปรารถนาที่จะได้ฟังมาก

“ฉันจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะเล่นดนตรีให้พวกคุณฟังทั้งคู่” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าว “อย่างน้อยก็ตราบเท่าที่พวกคุณอยากฟัง หรืออาจจะนานกว่านั้นด้วยซ้ำ เพราะฉันก็รักดนตรีเหมือนกัน และถ้ารสนิยมทางดนตรีเหมือนกัน ผู้เล่นก็ควรได้รับสิ่งที่ดีที่สุดเสมอ เพราะเธอได้รับความพึงพอใจในหลายๆ ด้าน ตอนนี้ มิสเตอร์เบอร์ทรัม ถ้าคุณเขียนจดหมายถึงพี่ชาย ฉันขอร้องให้คุณบอกเขาว่าพิณของฉันมาแล้ว เขาได้ยินเรื่องความทุกข์ใจของฉันเกี่ยวกับพิณนั้นมากมาย และถ้าคุณพอใจ คุณก็สามารถบอกได้ว่าฉันเตรียมใจไว้แล้วว่าจะไม่ยอมให้เขากลับมา เพื่อแสดงความสงสารต่อความรู้สึกของเขา เพราะฉันรู้ว่าม้าของเขาจะต้องพ่ายแพ้”

“หากฉันเขียน ฉันจะบอกทุกสิ่งทุกอย่างที่คุณต้องการให้ฉันพูด แต่ในขณะนี้ ฉันไม่เห็นว่ามีโอกาสที่จะเขียน”

“ไม่ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าถ้าเขาจากไปสิบสองเดือน คุณจะเขียนจดหมายถึงเขาหรือไม่ หรือเขาจะเขียนถึงคุณหรือไม่ ถ้ามีทางช่วยได้ โอกาสนี้คงไม่มีใครคาดเดาได้ พี่น้องช่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด! คุณจะไม่เขียนถึงกันเว้นแต่จะมีความจำเป็นเร่งด่วนที่สุดในโลก และเมื่อต้องหยิบปากกาขึ้นมาเขียนว่าม้าตัวนั้นป่วยหรือญาติคนนั้นตาย ก็ใช้คำน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ คุณมีรูปแบบการเขียนเพียงแบบเดียวในหมู่พวกคุณ ฉันรู้ดี เฮนรี่ ผู้ซึ่งในทุกๆ ด้าน คือสิ่งที่พี่ชายควรจะเป็น ผู้ที่รักฉัน ปรึกษาฉัน ระบายความในใจกับฉัน และจะคุยกับฉันทุกชั่วโมง ไม่เคยพลิกหน้าจดหมายเลย และบ่อยครั้งที่มันไม่มีอะไรมากไปกว่า—'แมรี่ที่รัก ฉันเพิ่งมาถึง ห้องอาบน้ำดูเหมือนจะเต็มและทุกอย่างก็เหมือนเดิม ขอแสดงความนับถือ' นั่นคือรูปแบบการเขียนแบบแมนๆ ที่แท้จริง นั่นคือจดหมายของพี่ชายที่สมบูรณ์แบบ”

“เมื่อพวกเขาอยู่ห่างไกลจากครอบครัว” แฟนนีพูดพร้อมระบายสีเพื่อวิลเลียม “พวกเขาสามารถเขียนจดหมายยาวๆ ได้”

เอ็ดมันด์กล่าวว่า “คุณหนูไพรซ์มีพี่ชายที่อยู่ที่ทะเล แต่ความเป็นเลิศของเขาในฐานะผู้สื่อข่าวทำให้เธอคิดว่าคุณเข้มงวดกับเราเกินไป”

“เธออยู่กลางทะเลใช่ไหม? เธอรับใช้พระราชาใช่ไหม?”

แฟนนี่อยากให้เอ็ดมันด์เล่าเรื่องนี้มากกว่า แต่ความเงียบอย่างเด็ดเดี่ยวของเขาทำให้เธอต้องเล่าถึงสถานการณ์ของพี่ชาย เธอพูดอย่างมีชีวิตชีวาเกี่ยวกับอาชีพของเขาและตำแหน่งต่างประเทศที่เขาเคยทำงาน แต่เธอไม่สามารถพูดถึงจำนวนปีที่เขาไม่อยู่โดยที่น้ำตาคลอเบ้าได้ มิสครอว์ฟอร์ดอวยพรให้เขาเลื่อนตำแหน่งเร็วเข้าไว้

“คุณรู้จักกัปตันของลูกพี่ลูกน้องฉันบ้างไหม” เอ็ดมันด์ถาม “กัปตันมาร์แชลล์เหรอ ฉันเดาว่าคุณน่าจะรู้จักคนรู้จักในกองทัพเรือมาก”

“ในบรรดาพลเรือเอกก็มีมากพอแล้ว แต่” ด้วยท่าทีโอหัง “เราแทบไม่รู้เลยว่ามีพลเรือเอกระดับล่างอยู่บ้าง กัปตันเรืออาจเป็นคนดีมาก แต่พวกเขาไม่ใช่คนของ  เราฉันบอกคุณได้หลายอย่างเกี่ยวกับพลเรือเอกต่างๆ ทั้งเรื่องธงของพวกเขา เงินเดือนของพวกเขา การทะเลาะเบาะแว้งและความอิจฉาริษยาของพวกเขา แต่โดยทั่วไป ฉันรับรองกับคุณได้ว่าทุกคนล้วนถูกมองข้ามและถูกใช้ประโยชน์ในทางที่ผิดอย่างแน่นอน บ้านของฉันที่บ้านลุงทำให้ฉันได้รู้จักกับพลเรือเอกหลายคน  ฉันเห็น พลเรือเอก  และ  อบายมุข  มากพอแล้ว อย่าสงสัยฉันเล่นคำนะ”

เอ็ดมันด์รู้สึกหนักใจอีกครั้งและตอบเพียงว่า “มันเป็นอาชีพที่สูงส่ง”

“ใช่แล้ว อาชีพนี้ดีพอภายใต้สถานการณ์สองสถานการณ์ คือ ถ้ามันสร้างรายได้มหาศาล และมีความรอบคอบในการใช้จ่ายเงิน แต่โดยสรุปแล้ว มันไม่ใช่อาชีพที่ฉันชื่นชอบเลย มันไม่เคยมีรูปแบบที่ถูกใจ  ฉัน เลย ”

เอ็ดมันด์หันกลับไปเล่นพิณอีกครั้ง และรู้สึกมีความสุขมากที่ได้ฟังเธอเล่น

ในขณะเดียวกัน หัวข้อการปรับปรุงพื้นที่ยังอยู่ในระหว่างการพิจารณาร่วมกับหัวข้ออื่นๆ และนางแกรนท์ก็อดไม่ได้ที่จะพูดกับพี่ชายของเธอ แม้ว่าเธอจะกำลังดึงความสนใจจากมิสจูเลีย เบอร์ทรัมก็ตาม

“เฮนรี่ที่รัก คุณ  ไม่มี  อะไรจะพูดเหรอ? คุณเองก็พัฒนาตัวเองขึ้นแล้ว และจากที่ฉันได้ยินมาเกี่ยวกับเอเวอริงแฮม ฉันคิดว่าที่นั่นสามารถแข่งขันกับที่ไหนๆ ในอังกฤษได้ ความงามตามธรรมชาติของมันนั้นยอดเยี่ยมมาก ฉันแน่ใจว่าเอเวอริงแฮมเมื่อก่อนนั้น  สมบูรณ์  แบบในสายตาของฉัน พื้นดินที่ราบเรียบและป่าไม้ที่สวยงามมาก! ฉันจะไม่ยอมให้สิ่งนี้เกิดขึ้นอีกได้อย่างไร!”

“ไม่มีอะไรจะทำให้ข้าพเจ้าพอใจได้เท่ากับการได้ยินความคิดเห็นของคุณ” นี่คือคำตอบของเขา “แต่ข้าพเจ้าเกรงว่าจะต้องผิดหวังบ้าง เพราะท่านคงไม่คิดว่ามันเทียบเท่ากับความคิดของท่านในปัจจุบัน ในระดับหนึ่ง มันก็เป็นเพียงความว่างเปล่า ท่านคงจะแปลกใจที่มันไม่มีความสำคัญอะไร และในส่วนของการปรับปรุง ข้าพเจ้าก็แทบไม่มีอะไรจะทำเลย—น้อยเกินไป ข้าพเจ้าอยากจะยุ่งอยู่ให้นานกว่านี้”

“คุณชอบสิ่งแบบนั้นเหรอ?” จูเลียถาม

“มากเกินไป แต่ด้วยข้อได้เปรียบตามธรรมชาติของพื้นดินซึ่งชี้ให้เห็นแม้กระทั่งกับสายตาที่อายุน้อยมากว่ายังมีอะไรเหลือให้ทำอีกเล็กน้อยและความตั้งใจของฉันเองที่ตามมา ฉันอายุยังไม่ถึงสามเดือนก่อนที่เอเวอริงแฮมจะเป็นอย่างที่เป็นอยู่ตอนนี้ แผนของฉันถูกวางไว้ที่เวสต์มินสเตอร์ อาจมีการปรับเปลี่ยนเล็กน้อยที่เคมบริดจ์ และเมื่ออายุได้ยี่สิบเอ็ดขวบ ฉันค่อนข้างจะอิจฉาคุณรัชเวิร์ธที่ยังคงมีความสุขมากมายรออยู่ข้างหน้า ฉันเป็นผู้กลืนกินตัวเองไปแล้ว”

“ผู้ที่มองเห็นอย่างรวดเร็ว จะตัดสินใจอย่างรวดเร็ว และดำเนินการอย่างรวดเร็ว” จูเลียกล่าว “ คุณ  ไม่มีวันอยากได้งานทำ แทนที่จะอิจฉาคุณรัชเวิร์ธ คุณควรช่วยเขาออกความเห็น”

เมื่อนางแกรนท์ได้ฟังคำปราศรัยช่วงหลังแล้ว นางก็พยายามอธิบายอย่างใจเย็น โดยโน้มน้าวว่าไม่มีคำตัดสินใดที่จะเท่าเทียมกับพี่ชายของเธอได้ และเมื่อมิสเบอร์ทรัมก็รับรู้ถึงความคิดนั้นเช่นกัน และสนับสนุนอย่างเต็มที่ โดยประกาศว่าในความเห็นของเธอ การปรึกษาหารือกับเพื่อนและที่ปรึกษาที่ไม่ลำเอียงนั้นดีกว่าการโยนธุรกิจนี้ให้มืออาชีพทำทันที นายรัชเวิร์ธจึงพร้อมที่จะขอความช่วยเหลือจากมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด และหลังจากที่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดประเมินความสามารถของตัวเองอย่างเหมาะสมแล้ว มิสเตอร์รัชเวิร์ธก็เต็มใจให้บริการเขาในทุกวิถีทางที่เป็นประโยชน์ จากนั้น มิสเตอร์รัชเวิร์ธก็เริ่มเสนอให้มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดให้เกียรติเขาด้วยการไปที่ซอเทอร์ตันและนอนที่นั่น เมื่อนางนอร์ริสซึ่งอ่านความคิดของหลานสาวทั้งสองของเธอเกี่ยวกับแผนที่จะพามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดไป จึงแทรกแซงด้วยการแก้ไข

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณครอว์ฟอร์ดเต็มใจ แต่ทำไมพวกเราถึงไปกันไม่ได้ล่ะ ทำไมพวกเราจะไม่จัดงานปาร์ตี้เล็กๆ กันล่ะ มีหลายคนที่สนใจในความเปลี่ยนแปลงของคุณ คุณรัชเวิร์ธที่รัก และต้องการฟังความเห็นของคุณครอว์ฟอร์ดทันที และอาจมีประโยชน์กับคุณบ้างเล็กน้อยกับ  ความคิดเห็น ของพวกเขา  และสำหรับตัวฉันเอง ฉันก็อยากรอแม่ที่ดีของคุณอีกครั้งมานานแล้ว ไม่มีอะไรจะทำให้ฉันละเลยได้อีกแล้ว นอกจากการไม่มีม้าเป็นของตัวเอง แต่ตอนนี้ ฉันสามารถไปนั่งกับนางรัชเวิร์ธได้สองสามชั่วโมง ขณะที่พวกคุณเดินเล่นและจัดการเรื่องต่างๆ แล้วเราก็กลับมาทานอาหารเย็นมื้อดึกที่นี่ หรือทานอาหารค่ำที่โซเทอร์ตันตามที่แม่ของคุณพอใจ และขับรถกลับบ้านอย่างสบายใจในคืนพระจันทร์เต็มดวง ฉันกล้าพูดได้เลยว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะพาหลานสาวสองคนของฉันกับฉันไปนั่งรถบารูชของเขา ส่วนเอ็ดมันด์จะขี่ม้าไปเองนะน้องสาว ส่วนแอนนี่จะอยู่บ้านกับคุณ”

เลดี้เบอร์ทรัมไม่คัดค้านใดๆ และทุกคนที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ก็แสดงความเห็นพร้อมๆ กัน ยกเว้นเอ็ดมันด์ที่ได้ยินเรื่องทั้งหมดแต่ไม่ได้พูดอะไร

บทที่ ๗

“แล้วฟานนี่  ตอนนี้ คุณชอบมิสครอว์ฟอร์ดแค่ไหน ” เอ็ดมันด์ถามในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่คิดเรื่องนี้อยู่พักหนึ่ง “เมื่อวานคุณชอบเธอแค่ไหน”

“ดีมาก—ดีมาก ฉันชอบฟังเธอพูด เธอทำให้ฉันเพลิดเพลิน และเธอยังสวยมากจนฉันมีความสุขมากที่ได้มองดูเธอ”

“ใบหน้าของเธอช่างน่าดึงดูดเหลือเกิน เธอแสดงบทบาทได้ยอดเยี่ยมมาก! แต่ไม่มีอะไรในบทสนทนาของเธอที่ทำให้คุณรู้สึกว่าไม่ค่อยดีบ้างเหรอ ฟานนี่”

“โอ้ ใช่! เธอไม่ควรพูดถึงลุงของเธอแบบนั้น ฉันประหลาดใจมาก ลุงที่เธออยู่ด้วยมาหลายปี และไม่ว่าลุงจะมีข้อบกพร่องอะไรก็ตาม เขากลับรักพี่ชายของเธอมาก พวกเขาบอกว่าปฏิบัติกับเขาเหมือนลูกชาย ฉันไม่เชื่อเลย!”

“ฉันคิดว่าคุณคงตกใจมาก มันผิดมาก ไม่เหมาะสมเลย”

“และฉันคิดว่าเป็นการเนรคุณมาก”

“คำว่าเนรคุณนั้นรุนแรงเกินไป ฉันไม่ทราบว่าลุงของเธอมีสิทธิ์เรียกร้อง  ความกตัญญู ของเธอ หรือไม่ ภรรยาของเขามีสิทธิ์อย่างแน่นอน และความอบอุ่นจากการที่เธอเคารพต่อความทรงจำของป้าของเธอทำให้เธอเข้าใจผิด เธออยู่ในสถานการณ์ที่อึดอัด ด้วยความรู้สึกอบอุ่นและจิตวิญญาณที่มีชีวิตชีวา คงเป็นเรื่องยากที่จะให้ความยุติธรรมกับความรักที่เธอมีต่อคุณนายครอว์ฟอร์ดโดยไม่ทำให้พลเรือเอกเสียหน้า ฉันไม่แสร้งทำเป็นรู้ว่าใครควรต้องโทษมากที่สุดในความขัดแย้งของพวกเขา แม้ว่าการกระทำปัจจุบันของพลเรือเอกอาจทำให้คนเอนเอียงไปข้างภรรยาของเขาก็ตาม แต่เป็นเรื่องธรรมดาและน่าเห็นใจที่มิสครอว์ฟอร์ดควรยกโทษให้ป้าของเธอโดยสิ้นเชิง ฉันไม่ตำหนิ  ความคิดเห็น ของเธอ แต่การเปิดเผยต่อสาธารณะนั้น  ไม่  เหมาะสมอย่างแน่นอน”

“คุณไม่คิดหรือว่า” แฟนนี่กล่าวหลังจากพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง “ความไม่เหมาะสมนี้สะท้อนถึงตัวนางครอว์ฟอร์ดเอง เพราะหลานสาวของเธอได้รับการเลี้ยงดูมาโดยเธอเองทั้งหมด เธอคงไม่สามารถให้ความคิดที่ถูกต้องเกี่ยวกับสิ่งที่ควรได้รับจากพลเรือเอกได้”

“นั่นคือความคิดเห็นที่ยุติธรรม ใช่ เราต้องถือว่าข้อผิดพลาดของหลานสาวเป็นข้อผิดพลาดของป้า และนั่นทำให้เราเข้าใจถึงข้อเสียที่เธอเผชิญมากขึ้น แต่ฉันคิดว่าบ้านปัจจุบันของเธอคงเป็นผลดีต่อเธอ มารยาทของนางแกรนท์เป็นสิ่งที่ควรเป็น เธอพูดถึงพี่ชายของเธอด้วยความรักใคร่ที่แสนดี”

“ใช่ ยกเว้นเรื่องที่เขาเขียนจดหมายสั้น ๆ ถึงเธอ เธอทำให้ฉันเกือบจะหัวเราะออกมา แต่ฉันไม่สามารถประเมินความรักหรือความใจดีของพี่ชายที่ไม่ยอมลำบากเขียนอะไรที่น่าอ่านให้พี่สาวของเขาฟังเมื่อพวกเขาต้องแยกกันอยู่ได้สูงขนาดนั้น ฉันแน่ใจว่าวิลเลียมจะไม่มีวันใช้  ฉัน  เช่นนั้น ไม่ว่าในสถานการณ์ใด ๆ และเธอมีสิทธิ์อะไรที่จะคิดว่า  คุณ  จะไม่เขียนจดหมายยาว ๆ เมื่อคุณไม่อยู่”

“สิทธิของจิตใจที่แจ่มใส ฟานนี่ ที่จะคว้าเอาสิ่งใดก็ตามที่อาจก่อให้เกิดความบันเทิงแก่ตนเองหรือผู้อื่นได้ เป็นสิ่งที่อนุญาตได้อย่างสมบูรณ์ หากไม่ได้ถูกปรุงแต่งด้วยอารมณ์ขันหรือความหยาบคาย และไม่มีเงาของทั้งสองอย่างบนใบหน้าหรือกิริยามารยาทของมิสครอว์ฟอร์ด ไม่เฉียบคม โฉ่งฉ่าง หรือหยาบคาย เธอเป็นผู้หญิงอย่างสมบูรณ์แบบ ยกเว้นในกรณีต่างๆ ที่เราพูดถึง ในกรณีนั้น เธอไม่สามารถหาเหตุผลมาอธิบายได้ ฉันดีใจที่คุณเห็นทุกอย่างเหมือนกับฉัน”

เมื่อได้หล่อนได้ใจเธอแล้วและได้ใจเธอมา เขาก็มีโอกาสดีที่เธอจะคิดเหมือนเขา แม้ว่าในช่วงเวลานี้และในเรื่องนี้จะเริ่มมีอันตรายจากความแตกต่างกันบ้าง เพราะเขามีความชื่นชมมิสครอว์ฟอร์ดในระดับหนึ่ง ซึ่งอาจทำให้เขาไปอยู่ในจุดที่แฟนนี่ตามไม่ทัน ความดึงดูดใจของมิสครอว์ฟอร์ดไม่ได้ลดลงเลย พิณมาถึงและทำให้เธอดูสวย มีไหวพริบ และอารมณ์ดีมากขึ้น เพราะเธอเล่นด้วยความเต็มใจอย่างยิ่ง ด้วยท่าทางและรสนิยมที่เหมาะเจาะเป็นพิเศษ และยังมีบางอย่างที่ชาญฉลาดให้พูดในตอนท้ายทุกลมหายใจ เอ็ดมันด์อยู่ที่บ้านพักบาทหลวงทุกวันเพื่อเล่นเครื่องดนตรีที่เขาชื่นชอบ เช้าวันหนึ่งเขาได้รับคำเชิญให้เล่นในเช้าวันถัดไป เพราะผู้หญิงคนนี้ไม่เต็มใจที่จะมีคนฟัง และทุกอย่างก็เป็นไปอย่างราบรื่นในไม่ช้า

หญิงสาวสวยสดใสมีพิณที่สง่างามไม่แพ้ตัวเธอเอง ทั้งคู่วางอยู่ใกล้หน้าต่าง ตัดแต่งให้สั้นลงถึงพื้น และเปิดออกสู่สนามหญ้าเล็กๆ ล้อมรอบด้วยพุ่มไม้ในฤดูร้อน เพียงพอที่จะจับใจชายทุกคนได้ ฤดูกาล ทิวทัศน์ อากาศ ล้วนเอื้อต่อความอ่อนโยนและความรู้สึก นางแกรนท์และกรอบแทมบูร์ของเธอไม่ไร้ประโยชน์ ทุกอย่างล้วนกลมกลืนกัน และเมื่อความรักเริ่มต้นขึ้น ทุกอย่างก็จะกลายเป็นเรื่องสำคัญ แม้แต่ถาดแซนด์วิชและหมอแกรนท์ที่ทำหน้าที่แทนก็ควรค่าแก่การดู อย่างไรก็ตาม เอ็ดมันด์เริ่มมีความรักอย่างมากในช่วงปลายสัปดาห์ของการมีเพศสัมพันธ์ และที่น่าชื่นชมสำหรับหญิงสาวคนนี้ก็คือ ถึงแม้ว่าเขาจะไม่ใช่ผู้ชายที่เข้าใจโลกหรือพี่ชาย เขาจะไม่ใช่คนประจบสอพลอหรือคุยเล่นอย่างสนุกสนานก็ตาม เขาก็เริ่มที่จะเข้ากับเธอได้ นางรู้สึกว่าเป็นเช่นนั้น แม้ว่านางจะไม่ได้คาดการณ์ไว้ล่วงหน้า และแทบจะไม่เข้าใจเลย เพราะเขาไม่ใช่คนน่ารักตามมาตรฐานทั่วไป เขาไม่พูดจาไร้สาระ ไม่ชมเชยใคร เขามีความคิดเห็นที่แน่วแน่ เอาใจใส่คนอื่นอย่างสงบและเรียบง่าย อาจมีเสน่ห์บางอย่างในความจริงใจ ความมั่นคง และความซื่อสัตย์ของเขา ซึ่งมิสครอว์ฟอร์ดอาจรู้สึกได้ แม้ว่าจะไม่อาจพูดคุยกับตัวเองได้ก็ตาม อย่างไรก็ตาม นางไม่ได้คิดมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาทำให้เธอพอใจในตอนนี้ เธอชอบที่มีเขาอยู่ใกล้ๆ แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว

แฟนนี่ไม่สงสัยเลยว่าทำไมเอ็ดมันด์ถึงอยู่ที่บ้านพักบาทหลวงทุกเช้า เธอคงดีใจมากถ้าเธอไปที่นั่นโดยไม่ได้รับเชิญและไม่มีใครสังเกตเห็น เพื่อฟังเสียงพิณ และเธอก็ไม่สงสัยเช่นกันว่าเมื่อการเดินเล่นตอนเย็นสิ้นสุดลงและทั้งสองครอบครัวแยกย้ายกันอีกครั้ง เขาน่าจะคิดว่าควรไปเยี่ยมคุณนายแกรนท์และน้องสาวที่บ้านของพวกเขา ขณะที่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดทุ่มเทให้กับผู้หญิงในสวนสาธารณะ แต่เธอคิดว่าเป็นการแลกเปลี่ยนที่แย่มาก และถ้าเอ็ดมันด์ไม่อยู่ที่นั่นเพื่อผสมไวน์และน้ำให้เธอ เธอคงไม่อยากอยู่โดยไม่ได้ดื่มเลย เธอรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่เขาสามารถใช้เวลาหลายชั่วโมงกับมิสครอว์ฟอร์ดได้ และไม่เห็นข้อบกพร่องประเภทที่เขาสังเกตเห็นแล้ว และซึ่ง  เธอ  มักจะนึกถึงด้วยสิ่งที่มีลักษณะเดียวกันนี้เสมอเมื่อเธออยู่กับเธอ แต่ก็เป็นอย่างนั้น เอ็ดมันด์ชอบพูดถึงมิสครอว์ฟอร์ดกับเธอ แต่ดูเหมือนว่าเขาจะคิดว่าพอแล้วที่พลเรือเอกจะรอดพ้นจากเรื่องนี้ไปได้ และเธอลังเลที่จะชี้แจงความเห็นของเธอกับเขา เพราะกลัวว่ามันจะดูไม่ดี ความเจ็บปวดที่เกิดขึ้นจริงครั้งแรกที่มิสครอว์ฟอร์ดทำให้เธอเกิดขึ้นนั้นเป็นผลจากความโน้มเอียงที่จะเรียนขี่ม้า ซึ่งไม่นานหลังจากที่เธอย้ายไปอยู่ที่แมนส์ฟิลด์ ครอว์ฟอร์ดก็สังเกตเห็นจากตัวอย่างของสาวๆ ในสวนสาธารณะ และเมื่อเอ็ดมันด์รู้จักเธอมากขึ้น เขาก็สนับสนุนความปรารถนานั้น และเสนอม้าที่เชื่องช้าของเขาเองเพื่อจุดประสงค์ในการลองครั้งแรกของเธอ เพราะม้าตัวนี้เหมาะที่สุดสำหรับผู้เริ่มต้นที่คอกม้าทั้งสองแห่งสามารถจัดหาให้ได้ อย่างไรก็ตาม เขาไม่คิดจะทำร้ายลูกพี่ลูกน้องของเขาในการเสนอครั้งนี้  เธอ  จะต้องไม่เสียเวลาไปกับมันแม้แต่วันเดียว ม้าตัวนี้จะถูกนำไปที่บ้านพักบาทหลวงเพียงครึ่งชั่วโมงก่อนที่การขี่ม้าจะเริ่มขึ้น และเมื่อเสนอให้เธอขี่ครั้งแรก แฟนนี่ก็ไม่รู้สึกถูกดูหมิ่นเลย แต่กลับรู้สึกขอบคุณอย่างมากที่เขาขอให้เธอออกไป

มิสครอว์ฟอร์ดเขียนเรียงความครั้งแรกของเธอได้อย่างยอดเยี่ยมและฟานนี่ก็ไม่ทำให้ใครลำบากใจ เอ็ดมันด์ซึ่งได้จับม้าลงและควบคุมดูแลทั้งหมด กลับมาพร้อมม้าในเวลาอันยอดเยี่ยม ก่อนที่ฟานนี่หรือคนขับรถม้าชราผู้มั่นคงซึ่งคอยดูแลเธอเสมอเมื่อเธอขี่ม้าโดยไม่มีลูกพี่ลูกน้องของเธอ จะพร้อมออกเดินทาง การทดสอบในวันที่สองนั้นไม่ได้ไร้ความผิดมากนัก มิสครอว์ฟอร์ดสนุกกับการขี่ม้ามากจนไม่รู้ว่าจะเลิกอย่างไร เธอเป็นคนกระตือรือร้นและไม่กลัวใคร แม้จะตัวเล็กแต่ก็แข็งแรง แต่เธอก็ดูมีรูปร่างที่เหมาะกับการขี่ม้า และเพื่อความเพลิดเพลินอย่างแท้จริงของการฝึกขี่ม้า อาจมีบางอย่างเพิ่มเติมในการเข้าร่วมและคำแนะนำของเอ็ดมันด์ และบางอย่างที่มากกว่านั้นในการเชื่อมั่นว่าการก้าวหน้าในช่วงแรกของเธอเหนือกว่าเพศของเธอมาก ทำให้เธอไม่เต็มใจที่จะลงจากหลังม้า ฟานนี่พร้อมและกำลังรอ ส่วนนางนอร์ริสก็เริ่มดุเธอที่ไม่ไป แต่ก็ยังไม่มีการแจ้งม้า ไม่มีเอ็ดมันด์ปรากฏตัว เพื่อหลีกเลี่ยงป้าของเธอและมองหาเขา เธอจึงออกไปข้างนอก

บ้านทั้งสองหลังอยู่ห่างกันเพียงครึ่งไมล์แต่ก็มองไม่เห็นกัน แต่เมื่อเดินไปประมาณห้าสิบหลาจากประตูห้องโถง เธอก็มองลงไปที่สวนสาธารณะและมองเห็นบ้านพักบาทหลวงและอาณาเขตทั้งหมดซึ่งตั้งตระหง่านอยู่เลยถนนในหมู่บ้านไป และในทุ่งหญ้าของหมอแกรนท์ เธอก็เห็นกลุ่มคนทันที ซึ่งก็คือเอ็ดมันด์และมิสครอว์ฟอร์ดต่างก็ขี่ม้าเคียงบ่าเคียงไหล่กัน หมอและมิสซิสแกรนท์ และมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดกับคนดูแลม้าสองสามคนยืนอยู่รอบๆ และมองดูอยู่ ดูเหมือนว่ากลุ่มคนเหล่านั้นจะสนุกสนานกันมาก ทุกคนต่างก็สนใจในสิ่งหนึ่งอย่างไม่ต้องสงสัย ร่าเริงแจ่มใส เพราะแม้แต่เสียงรื่นเริงยังดังไปถึงเธอด้วยซ้ำ เสียงนั้นไม่ได้ทำให้เธอร่าเริงขึ้นเลย  เธอ  สงสัยว่าเอ็ดมันด์จะลืมเธอไปหรือเปล่า และรู้สึกเจ็บแปลบๆ เธอละสายตาจากทุ่งหญ้าไม่ได้ เธออดไม่ได้ที่จะมองดูทุกสิ่งทุกอย่างที่ผ่านไป ตอนแรกมิสครอว์ฟอร์ดและเพื่อนของเธอเดินไปรอบๆ ทุ่งหญ้าซึ่งไม่เล็กนักด้วยความเร็วหนึ่งฟุต จากนั้น  เธอ  ก็แนะนำให้พวกเขาเดินเร็วขึ้น และเมื่อแอนนี่เป็นคนขี้อาย การที่แอนนี่นั่งลงได้สบายมากก็ทำให้แอนนี่ประหลาดใจมาก หลังจากนั้นไม่กี่นาที แอนนี่ก็หยุดเดินทันที เอ็ดมันด์อยู่ใกล้เธอ เขาพูดกับเธอ เขาชี้แนะเธออย่างชัดเจนว่าเขากำลังบังคับบังเหียน เขาจับมือเธอไว้ เธอมองเห็นมัน หรือจินตนาการก็ทำให้สิ่งที่ตาเธอไม่สามารถเข้าถึงได้ เธอคงไม่สงสัยเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้น อะไรจะธรรมดาไปกว่าการที่เอ็ดมันด์ทำตัวให้เป็นประโยชน์และพิสูจน์ความมีน้ำใจของเขาต่อหน้าใครก็ตาม เธอคิดในใจว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดน่าจะช่วยเขาให้พ้นจากความลำบากได้ และมันคงจะเหมาะสมและเหมาะสมมากหากเขาทำสิ่งนี้ด้วยตัวเอง แต่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดซึ่งโอ้อวดถึงความมีน้ำใจและความเป็นคนขับรถม้าของเขา อาจไม่รู้เรื่องเลย และไม่มีน้ำใจอันแรงกล้าเมื่อเทียบกับเอ็ดมันด์ เธอเริ่มคิดว่าเป็นเรื่องยากสำหรับม้าที่ต้องทำหน้าที่สองอย่างนี้ ถ้าเธอถูกลืม ก็ควรจะนึกถึงม้าตัวนั้นแทน

ความรู้สึกของเธอที่มีต่ออีกฝ่ายก็สงบลงในไม่ช้าเมื่อเห็นว่างานเลี้ยงในทุ่งหญ้าเริ่มสลายไป และมิสครอว์ฟอร์ดยังคงขี่ม้าอยู่ แต่มีเอ็ดมันด์มาด้วย เดินผ่านประตูเข้าไปในตรอก แล้วจึงเข้าไปในสวนสาธารณะ และเดินตรงไปยังจุดที่เธอเคยยืน เธอเริ่มกลัวที่จะดูหยาบคายและใจร้อน จึงเดินไปพบพวกเขาด้วยความกังวลอย่างมากเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกสงสัย

“คุณหนูไพรซ์ที่รัก” คุณหนูครอว์ฟอร์ดกล่าวทันทีที่เธอได้ยิน “ฉันมาขอโทษคุณหนูที่ทำให้คุณต้องรอ แต่ฉันไม่มีอะไรจะพูดเพื่อตัวเอง ฉันรู้ว่ามันสายมากแล้ว และฉันเองก็กำลังป่วยหนัก ดังนั้น หากคุณกรุณา โปรดยกโทษให้ฉันด้วย ความเห็นแก่ตัวควรได้รับการให้อภัยเสมอ คุณรู้ไหม เพราะไม่มีความหวังที่จะรักษาได้”

คำตอบของแอนนี่สุภาพมาก และเอ็ดมันด์ยังยืนยันด้วยว่าเธอไม่ต้องรีบร้อน “เพราะลูกพี่ลูกน้องของฉันมีเวลาเหลือเฟือที่จะขี่รถไปไกลกว่าเดิมสองเท่า” เขากล่าว “และคุณก็ทำให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้นด้วยการไม่ให้เธอออกเดินทางเร็วกว่าครึ่งชั่วโมง ตอนนี้เมฆเริ่มก่อตัวขึ้นแล้ว และเธอจะไม่ทนทุกข์ทรมานจากความร้อนเหมือนเมื่อก่อน ฉันหวังว่า  คุณ  จะไม่เหนื่อยจากการออกกำลังกายมากขนาดนี้ ฉันหวังว่าคุณจะไม่เสียเวลาเดินกลับบ้านครั้งนี้”

“ฉันเหนื่อยมาทั้งชีวิตแล้ว ยกเว้นการลงจากหลังม้าตัวนี้เท่านั้น” เธอกล่าวขณะที่กระโดดลงมาจากหลังม้า “ฉันแข็งแรงมาก ไม่มีอะไรทำให้ฉันเหนื่อยมาทั้งชีวิตแล้ว ยกเว้นการทำสิ่งที่ฉันไม่ชอบ คุณหนูไพรซ์ ฉันยอมให้คุณขี่ด้วยความไม่เต็มใจ แต่ฉันหวังเป็นอย่างยิ่งว่าคุณจะขี่ได้อย่างสบายใจ และฉันหวังว่าคุณคงได้ยินแต่เรื่องดีๆ เกี่ยวกับสัตว์ที่น่ารัก น่าเอ็นดู และสวยงามตัวนี้”

คนขับรถม้าชราซึ่งเคยยืนรออยู่ด้วยม้าของตนและตอนนี้ก็มาสมทบกับพวกเขาแล้ว ฟานนี่จึงถูกอุ้มขึ้นบนหลังของเธอ และพวกเขาก็ออกเดินทางข้ามอีกส่วนหนึ่งของสวนสาธารณะ ความรู้สึกไม่สบายใจของเธอไม่ได้บรรเทาลงเมื่อเห็นว่าคนอื่นๆ กำลังเดินลงเนินเขาไปยังหมู่บ้านด้วยกันเมื่อหันกลับไปมอง และคนรับใช้ของเธอก็ไม่ได้ช่วยเธอมากนักด้วยคำชมเชยความฉลาดของมิสครอว์ฟอร์ดในฐานะนักขี่ม้า ซึ่งเขาเคยสังเกตดูด้วยความสนใจที่เกือบจะเท่ากับของเธอเอง

“เป็นความสุขที่ได้เห็นผู้หญิงที่มีใจรักการขี่ม้าเช่นนี้!” เขากล่าว “ฉันไม่เคยเห็นใครขี่ม้าได้ดีกว่านี้ เธอดูไม่มีความกลัวเลย แตกต่างจากคุณมากเมื่อครั้งที่คุณเริ่มขี่ม้าครั้งแรกเมื่อหกปีก่อนในช่วงอีสเตอร์ปีหน้า ขอพระเจ้าอวยพรคุณ คุณตัวสั่นมากเมื่อเซอร์โธมัสให้คุณขี่ม้าเป็นครั้งแรก!”

ในห้องรับแขก มิสครอว์ฟอร์ดก็ได้รับการเชิดชูเช่นกัน คุณงามความดีของเธอที่ได้รับพรจากธรรมชาติให้มีพลังและความกล้าหาญ มิสเบอร์ทรัมส์ชื่นชมอย่างเต็มที่ ความสุขในการขี่ม้าของเธอเหมือนกับพวกเขาเอง ความเป็นเลิศในช่วงแรกของเธอในเรื่องนี้เหมือนกับพวกเขาเอง และพวกเขารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะยกย่องเธอ

“ฉันมั่นใจว่าเธอจะขี่ได้ดี” จูเลียกล่าว “เธอมีรูปร่างที่เหมาะกับเธอ หุ่นของเธอดูดีไม่แพ้พี่ชายของเธอเลย”

“ใช่” มาเรียกล่าวเสริม “และจิตวิญญาณของเธอก็ดีเช่นกัน และเธอยังมีพลังงานของบุคลิกภาพที่เหมือนกัน ฉันคิดไม่ได้ว่าการขี่ม้าที่ดีนั้นเกี่ยวข้องกับจิตใจเป็นอย่างมาก”

เมื่อพวกเขาแยกทางกันในตอนกลางคืน เอ็ดมันด์ถามแอนนี่ว่าเธอตั้งใจจะขี่ม้าในวันถัดไปหรือไม่

“ไม่ ฉันไม่รู้ว่าคุณต้องการม้าตัวนั้นหรือเปล่า” นั่นคือคำตอบของเธอ

“ผมไม่ต้องการเธอเลย” เขากล่าว “แต่เมื่อใดก็ตามที่คุณอยากอยู่บ้าน ผมคิดว่ามิสครอว์ฟอร์ดคงดีใจถ้าได้อยู่กับเธอนานกว่านี้—พูดสั้นๆ ก็คือตลอดทั้งเช้า เธอมีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะไปให้ถึงแมนส์ฟิลด์คอมมอน นางแกรนท์ได้บอกเธอเกี่ยวกับทัศนียภาพอันสวยงามของที่นี่ และผมไม่สงสัยเลยว่าเธอจะไปได้สวยกับที่นั่น แต่เช้าวันไหนก็ได้ เธอคงเสียใจมากหากต้องยุ่งกับคุณ และจะผิดมากหากเธอทำอย่างนั้น  เธอ ขี่รถเพื่อความสนุกสนานเท่านั้น ส่วน คุณ  ขี่รถ   เพื่อสุขภาพ”

“พรุ่งนี้ฉันจะไม่ขี่จักรยานอีกแน่นอน” แฟนนี่กล่าว “ช่วงนี้ฉันออกไปข้างนอกบ่อยมาก และอยากอยู่บ้านมากกว่า คุณรู้ไหมว่าตอนนี้ฉันแข็งแรงพอที่จะเดินได้คล่องแล้ว”

เอ็ดมันด์ดูพอใจ ซึ่งคงเป็นเพราะความสบายใจของแอนนี่ และการนั่งรถไปที่แมนส์ฟิลด์คอมมอนก็เริ่มขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น งานปาร์ตี้มีคนหนุ่มสาวเข้าร่วมทั้งหมด ยกเว้นเธอ และเธอสนุกสนานมากในตอนนั้น และสนุกเป็นสองเท่าอีกครั้งในช่วงเย็น แผนการที่ประสบความสำเร็จในลักษณะนี้มักจะนำไปสู่แผนการอื่น และการไปที่แมนส์ฟิลด์คอมมอนทำให้พวกเขาทั้งหมดไม่อยากไปที่อื่นในวันรุ่งขึ้น มีทิวทัศน์อื่นๆ อีกมากมายให้ชม และแม้ว่าอากาศจะร้อน แต่ก็มีตรอกซอกซอยร่มรื่นทุกที่ที่พวกเขาต้องการไป กลุ่มคนหนุ่มสาวมักจะได้ไปในตรอกซอกซอยร่มรื่น สี่เช้าอันสดใสติดต่อกันใช้เวลาไปกับการพาครอบครัวครอว์ฟอร์ดชมพื้นที่และชื่นชมสถานที่ที่สวยที่สุด ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี มีแต่ความสนุกสนานและอารมณ์ขัน ความร้อนทำให้เกิดความไม่สะดวกมากพอที่จะพูดถึงได้อย่างน่ายินดี จนกระทั่งถึงวันที่สี่ เมื่อความสุขของหนึ่งในกลุ่มถูกบดบังอย่างสุดขีด มิสเบอร์ทรัมคือคนที่ใช่ เอ็ดมันด์และจูเลียได้รับเชิญให้ไปรับประทานอาหารที่บ้านพักบาทหลวง แต่  เธอ  กลับถูกห้ามไว้ นางแกรนท์ตั้งใจและลงมือทำด้วยความอารมณ์ดีโดยให้เหตุผลกับมิสเตอร์รัชเวิร์ธ ซึ่งคาดว่าจะมาที่สวนสาธารณะในวันนั้น แต่เธอรู้สึกว่าเป็นการบาดเจ็บสาหัสมาก และมารยาทของเธอถูกบั่นทอนอย่างหนักเพื่อปกปิดความหงุดหงิดและความโกรธของเธอจนกระทั่งถึงบ้าน เมื่อมิสเตอร์รัชเวิร์ธไม่  มา  การบาดเจ็บก็รุนแรงขึ้น และเธอไม่มีแม้แต่ความโล่งใจที่จะแสดงอำนาจเหนือเขา เธอทำได้เพียงแต่หงุดหงิดกับแม่ ป้า และลูกพี่ลูกน้องของเธอ และแสดงท่าทีเศร้าโศกให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้เกี่ยวกับมื้อค่ำและของหวานของพวกเขา

ระหว่างเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาเอ็ดมันด์และจูเลียเดินเข้าไปในห้องรับแขก อากาศเย็นสบายในยามเย็น สดชื่นและร่าเริง ซึ่งตรงกันข้ามกับสิ่งที่พวกเขาพบเห็นในสตรีสามคนที่นั่งอยู่ที่นั่น เพราะมาเรียแทบจะไม่ละสายตาจากหนังสือเลย และเลดี้เบอร์ทรัมก็หลับไปครึ่งๆ กลางๆ แม้แต่คุณนายนอร์ริสซึ่งรู้สึกไม่สบายใจกับอารมณ์ขันที่ไม่ดีของหลานสาว และได้ถามคำถามหนึ่งหรือสองคำถามเกี่ยวกับอาหารเย็นซึ่งไม่มีใครตอบทันที ดูเหมือนจะมุ่งมั่นที่จะไม่พูดอะไรอีก เป็นเวลาสองสามนาทีที่พี่ชายและน้องสาวกระตือรือร้นที่จะสรรเสริญคืนและคำพูดของพวกเขาเกี่ยวกับดวงดาวจนเกินกว่าจะคิดไปไกลกว่าตัวเอง แต่เมื่อถึงช่วงพักแรก เอ็ดมันด์ก็มองไปรอบๆ แล้วพูดว่า “แต่ฟานนี่อยู่ที่ไหน เธอเข้านอนแล้วเหรอ”

“ไม่ เท่าที่ฉันทราบ” นางนอร์ริสตอบ “เธอเพิ่งมาถึงที่นี่เมื่อสักครู่”

เสียงอันนุ่มนวลของเธอที่พูดออกมาจากอีกด้านหนึ่งของห้องซึ่งยาวมากบอกพวกเขาว่าเธออยู่บนโซฟา นางนอร์ริสเริ่มดุ

“นั่นเป็นกลอุบายที่โง่เขลามาก ฟานนี่ ที่มัวแต่นั่งเล่นอยู่บนโซฟาทั้งคืน ทำไมเธอถึงมานั่งที่นี่และทำงานเหมือนที่  เรา  ทำไม่ได้ล่ะ ถ้าเธอไม่มีงานของตัวเอง ฉันจะหามาให้จากตะกร้าใบนั้นได้นะ มีผ้าลายดอกใหม่ทั้งหมดที่ซื้อมาเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ยังไม่ได้แตะต้องเลย ฉันแน่ใจว่าฉันเกือบจะหักหลังตัวเองเพราะตัดมันออก เธอควรเรียนรู้ที่จะคิดถึงคนอื่น และเชื่อฉันเถอะว่ามันเป็นกลอุบายที่น่าตกใจสำหรับคนหนุ่มสาวที่จะเอนกายอยู่บนโซฟาตลอดเวลา”

ก่อนที่เธอจะพูดจบครึ่งหนึ่ง แฟนนีก็กลับไปที่นั่งของเธอที่โต๊ะ และเริ่มทำงานของเธออีกครั้ง ส่วนจูเลียที่กำลังอารมณ์ดีจากความสุขในตอนกลางวันก็ได้กล่าวอย่างยุติธรรมกับเธอโดยอุทานว่า “ฉันต้องบอกค่ะคุณผู้หญิง ว่าแฟนนีไม่ได้นั่งบนโซฟาเหมือนกับใครๆ ในบ้านเลย”

“ฟานนี่” เอ็ดมันด์พูดหลังจากมองดูเธออย่างตั้งใจ “ฉันแน่ใจว่าคุณปวดหัว”

เธอไม่สามารถปฏิเสธได้ แต่บอกว่ามันไม่แย่มาก

“ผมแทบไม่เชื่อสายตาคุณเลย” เขากล่าวตอบ “ผมรู้จักรูปลักษณ์ของคุณเป็นอย่างดี คุณมองมานานแค่ไหนแล้ว”

“ตั้งแต่ก่อนอาหารเย็นนิดหน่อย ไม่มีอะไรนอกจากความร้อน”

“คุณออกไปข้างนอกในอากาศร้อนไหม?”

“ออกไปเถอะ! เธอออกไปแล้วแน่ๆ” นางนอร์ริสกล่าว “คุณจะให้เธออยู่ต่อในวันที่อากาศดีอย่างนี้ไหม พวกเรา  ทุกคน ไม่ได้  ออกไปกันหรือ แม้แต่แม่ของคุณก็ออกไปวันนี้นานกว่าหนึ่งชั่วโมงแล้ว”

“ใช่แล้ว เอ็ดมันด์” สุภาพสตรีซึ่งตื่นขึ้นจากการที่นางนอร์ริสตำหนิแอนนี่อย่างรุนแรงกล่าวเสริม “ฉันอยู่ข้างนอกนานกว่าหนึ่งชั่วโมง ฉันนั่งอยู่ในสวนดอกไม้ประมาณสามในสี่ชั่วโมง ขณะที่แอนนี่ตัดดอกกุหลาบ ฉันรับรองได้เลยว่าอากาศดีมาก แต่ร้อนมาก ในซอกเล็กซอกน้อยก็ร่มรื่นพอสมควร แต่ฉันบอกได้เลยว่าฉันหวาดกลัวที่จะต้องกลับบ้านอีกมาก”

“ฟานนี่ตัดดอกกุหลาบใช่ไหม?”

“ใช่แล้ว และฉันกลัวว่าพวกมันจะเป็นตัวสุดท้ายในปีนี้ น่าสงสารเธอจัง  เธอ  รู้สึกว่าอากาศร้อนพอสมควร แต่อากาศร้อนจัดมากจนแทบรอไม่ไหว”

“แน่นอนว่ามันช่วยอะไรไม่ได้” นางนอร์ริสตอบด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลลง “แต่ฉันสงสัยว่าอาการปวดหัวของเธอจะหายไหม  นะน้องสาว ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการยืนก้มตัวตากแดดร้อน ๆ แต่ฉันกล้าพูดได้เลยว่าพรุ่งนี้จะดีขึ้น สมมติว่าคุณให้น้ำส้มสายชูหอมแก่เธอ ฉันจะลืมเติมน้ำส้มสายชูของตัวเองเสมอ”

เลดี้เบอร์ทรัมกล่าวว่า "เธอมีมันแล้ว เธอมีมันมาตั้งแต่กลับมาจากบ้านของคุณครั้งที่สอง"

“อะไรนะ!” เอ็ดมันด์ร้อง “เธอเดินไปพร้อมกับตัดดอกกุหลาบด้วยเหรอ เดินข้ามสวนสาธารณะร้อนๆ มาที่บ้านคุณแล้วทำแบบนั้นสองครั้งเหรอ ไม่แปลกใจเลยที่เธอปวดหัว”

นางนอร์ริสกำลังคุยกับจูเลียแต่เธอไม่ได้ยิน

เลดี้เบอร์ทรัมกล่าวว่า “ฉันกลัวว่ามันจะมากเกินไปสำหรับเธอ แต่เมื่อเก็บดอกกุหลาบเสร็จแล้ว ป้าของคุณก็อยากได้มัน และตอนนั้นคุณก็รู้ว่าต้องนำมันกลับบ้าน”

“แต่มีดอกกุหลาบมากพอที่จะทำให้เธอต้องไปสองครั้งหรือเปล่า?”

“ไม่หรอก แต่พวกมันต้องเอาไปตากในห้องนอนแขก และโชคร้ายที่แอนนี่ลืมล็อคประตูห้องและเอากุญแจมาด้วย ดังนั้นเธอจึงต้องกลับไปอีกครั้ง”

เอ็ดมันด์ลุกขึ้นเดินไปรอบๆ ห้องแล้วพูดว่า “แล้วไม่มีใครทำหน้าที่นี้ได้นอกจากแฟนนี่หรือ? ฉันบอกแล้วไงว่านี่เป็นธุรกิจที่บริหารจัดการแย่มาก”

“ฉันแน่ใจว่าฉันไม่รู้ว่าจะทำได้ดีกว่านี้ได้อย่างไร” นางนอร์ริสร้องออกมาเพราะไม่สามารถหูหนวกต่อไปได้ “เว้นแต่ฉันจะไปเองจริงๆ แต่ฉันไม่สามารถอยู่สองที่ในเวลาเดียวกันได้ และตอนนั้นฉันกำลังคุยกับมิสเตอร์กรีนเกี่ยวกับคนรีดนมของแม่คุณตาม  ความปรารถนา ของเธอ  และฉันได้สัญญากับจอห์น กรูมว่าจะเขียนจดหมายถึงนางเจฟเฟอรีส์เกี่ยวกับลูกชายของเขา และเพื่อนที่น่าสงสารคนนั้นก็รอฉันอยู่ครึ่งชั่วโมง ฉันคิดว่าไม่มีใครสามารถกล่าวหาฉันได้อย่างยุติธรรมว่าไม่ทำอะไรเลย แต่จริงๆ แล้วฉันไม่สามารถทำทุกอย่างได้ในคราวเดียว และสำหรับเรื่องที่แฟนนี่เพิ่งลงมาที่บ้านฉันเพื่อฉัน—ซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่ถึงหนึ่งในสี่ไมล์—ฉันไม่คิดว่าการถามแบบนั้นจะไร้เหตุผล ฉันเดินไปมาสามครั้งต่อวันบ่อยแค่ไหน ทั้งเช้าและเย็น และไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไรด้วย และไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย”

“ผมหวังว่าฟานนี่จะมีกำลังครึ่งหนึ่งของคุณนะครับ”

“ถ้าแอนนี่ออกกำลังกายสม่ำเสมอกว่านี้ เธอคงไม่ท้องเสียเร็วขนาดนี้ เธอไม่ได้ขี่ม้ามานานขนาดนี้แล้ว และฉันเชื่อว่าเมื่อเธอไม่ได้ขี่ม้า เธอก็ควรเดิน ถ้าเธอขี่ม้ามาก่อน ฉันคงไม่ขอให้เธอเดิน แต่ฉันคิดว่าเธอคงรู้สึกดีมากกว่าที่ได้เดินท่ามกลางดอกกุหลาบ เพราะไม่มีอะไรสดชื่นเท่ากับการเดินเล่นหลังจากเหนื่อยล้าแบบนั้น และแม้ว่าดวงอาทิตย์จะแรง แต่ก็ไม่ร้อนมาก ระหว่างเรา เอ็ดมันด์” พยักหน้าอย่างมีเลศนัยให้แม่ของเขา “การตัดดอกกุหลาบและเดินเล่นในสวนดอกไม้ต่างหากที่สร้างความเดือดร้อน”

“ฉันกลัวว่าจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ” เลดี้เบอร์ทรัมผู้ตรงไปตรงมาซึ่งได้ยินเธอพูดขึ้น “ฉันกลัวมากว่าเธอจะปวดหัว เพราะอากาศร้อนจัดจนใครๆ ก็ตายได้ ฉันทนไม่ไหวแล้ว การนั่งเรียกพั๊กและพยายามห้ามไม่ให้มันเข้าไปในแปลงดอกไม้แทบจะเกินกำลังฉัน”

เอ็ดมันด์ไม่พูดอะไรกับหญิงสาวทั้งสองคนอีก แต่เดินไปที่โต๊ะอื่นซึ่งยังมีถาดอาหารมื้อเย็นวางอยู่ จากนั้นนำแก้วมาเดราไปให้แฟนนี่และบังคับให้เธอดื่มจนหมด เธออยากจะปฏิเสธ แต่การหลั่งน้ำตาซึ่งเกิดจากความรู้สึกต่างๆ ทำให้กลืนน้ำลายได้ง่ายกว่าการพูด

แม้ว่าเอ็ดมันด์จะโกรธแม่และป้าของเขามากเพียงใด เขาก็ยังโกรธตัวเองมากกว่าเดิม การที่เขาลืมเธอไปนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าอะไรก็ตามที่พวกเขาเคยทำมา เรื่องนี้จะไม่เกิดขึ้นเลยหากเธอได้รับการพิจารณาอย่างเหมาะสม แต่เธอถูกทิ้งให้อยู่ด้วยกันสี่วันโดยที่ไม่มีทางเลือกอื่นหรือออกกำลังกาย และไม่มีข้อแก้ตัวที่จะหลีกเลี่ยงสิ่งที่ป้าที่ไม่สมเหตุสมผลของเธออาจต้องการ เขาละอายใจที่คิดว่าตลอดสี่วันที่อยู่ด้วยกัน เธอไม่มีกำลังขี่ม้า และตั้งใจอย่างจริงจังว่าจะไม่เกิดเหตุการณ์เช่นนี้ขึ้นอีก แม้ว่าเขาจะไม่เต็มใจที่จะขัดขวางความสุขของมิสครอว์ฟอร์ดก็ตาม

แอนนี่เข้านอนด้วยใจที่เต็มเปี่ยมเหมือนคืนแรกที่มาถึงสวนสาธารณะ สภาพจิตใจของเธอคงมีส่วนทำให้เธอไม่สบาย เพราะเธอรู้สึกถูกละเลย และต่อสู้กับความไม่พอใจและความอิจฉามาหลายวันแล้ว ขณะที่เธอเอนตัวลงบนโซฟาซึ่งเธอถอยหนีไปเพื่อไม่ให้ใครเห็น ความเจ็บปวดในใจของเธอก็ยิ่งใหญ่กว่านั้นมาก และการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันซึ่งเกิดจากความใจดีของเอ็ดมันด์ทำให้เธอแทบจะไม่รู้ว่าจะดูแลตัวเองอย่างไร

บทที่ 8

วันรุ่งขึ้น แฟนนี่เริ่มออกเดินทางอีกครั้ง และเนื่องจากเป็นเช้าที่สดชื่นและอากาศไม่ร้อนเท่าเมื่อก่อน เอ็ดมันด์จึงเชื่อว่าการสูญเสียทั้งสุขภาพและความสุขของเธอจะดีขึ้นในไม่ช้า ขณะที่เธอไม่อยู่ มิสเตอร์ รัชเวิร์ธก็มาถึง พร้อมกับพาแม่ของเขาซึ่งมาด้วยความสุภาพและแสดงความสุภาพเป็นพิเศษ เพื่อเร่งรัดให้ดำเนินการตามแผนไปเยี่ยมซอเทอร์ตัน ซึ่งเริ่มเมื่อสองสัปดาห์ก่อน และแผนดังกล่าวก็ถูกระงับตั้งแต่นั้นมา เนื่องจากเธอไม่อยู่บ้าน นางนอร์ริสและหลานสาวของเธอต่างก็พอใจกับแผนดังกล่าว และได้กำหนดวันเดินทางและตกลงกันไว้ตั้งแต่เช้า โดยมีเงื่อนไขว่ามิสเตอร์ ครอว์ฟอร์ดจะต้องไม่ยุ่งเกี่ยว สาวๆ ไม่ลืมเงื่อนไขดังกล่าว และแม้ว่านางนอร์ริสจะยินดีตอบคำถามที่เขาทำ แต่พวกเธอจะไม่ยินยอมให้ปล่อยตัวหรือเสี่ยง ในที่สุด ด้วยคำใบ้ของมิสเบอร์ทรัม มิสเตอร์รัชเวิร์ธจึงได้ค้นพบว่าสิ่งที่เหมาะสมที่สุดที่ควรทำคือเดินไปที่บ้านพักบาทหลวงโดยตรงและไปพบมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดเพื่อสอบถามว่าวันพุธจะเหมาะกับเขาหรือไม่

ก่อนกลับ นางแกรนท์และมิสครอว์ฟอร์ดเข้ามา พวกเขาออกไปนอกบ้านสักพักแล้วเลือกเส้นทางอื่นไปบ้าน พวกเขาไม่ได้พบเขาเลย อย่างไรก็ตาม ต่างก็มีความหวังอย่างสบายใจว่าเขาจะพบมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดที่บ้าน มีการพูดถึงแผนการของซอเทอร์ตันอยู่แล้ว แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพูดถึงเรื่องอื่น เพราะนางนอร์ริสมีอารมณ์ดีเกี่ยวกับเรื่องนี้ และนางรัชเวิร์ธเป็นผู้หญิงที่มีเจตนาดี มีมารยาท พูดจาโอ้อวด และมีความโอหัง ซึ่งไม่คิดอะไรมากเมื่อเกี่ยวข้องกับเรื่องของตัวเองและลูกชาย เลดี้เบอร์ทรัมปฏิเสธอยู่ตลอด แต่การปฏิเสธอย่างใจเย็นของเธอทำให้มิสเตอร์รัชเวิร์ธยังคงคิดว่าเธอต้องการไป จนกระทั่งคำพูดที่ดังกว่าและซ้ำแล้วซ้ำเล่าของนางนอร์ริสทำให้เธอเชื่อในความจริง

“ความเหนื่อยล้าคงจะมากเกินไปสำหรับน้องสาวของฉัน มากเกินไปจริงๆ ฉันรับรองได้นะคุณนายรัชเวิร์ธที่รัก สิบไมล์ไปที่นั่น สิบไมล์กลับ คุณรู้ไหม คุณต้องยกโทษให้น้องสาวของฉันในโอกาสนี้ และยอมรับที่จะให้ลูกสาวสุดที่รักสองคนของฉันและฉันไม่มีเธออยู่ด้วย ซอเทอร์ตันเป็นที่เดียวที่จะทำให้เธอ  อยาก  ไปไกลขนาดนั้น แต่เป็นไปไม่ได้จริงๆ เธอจะมีแฟนนี่ ไพรซ์เป็นเพื่อน คุณรู้ไหม ดังนั้นทุกอย่างจะเป็นไปได้ด้วยดี ส่วนเอ็ดมันด์ เนื่องจากเขาไม่อยู่ที่นี่เพื่อพูดแทนตัวเอง ฉันจึงยอมรับว่าเขาดีใจมากที่ได้ร่วมงานปาร์ตี้ เขาสามารถขี่ม้าได้ คุณรู้ไหม”

นางรัชเวิร์ธจำใจต้องยอมให้เลดี้เบอร์ทรัมอยู่บ้าน เธอได้แต่เสียใจ “การที่เลดี้เบอร์ทรัมไม่อยู่เป็นเพื่อนเธอคงเป็นเรื่องเลวร้ายมาก และเธอน่าจะดีใจมากที่ได้พบกับสาวน้อยคนนั้นเช่นกัน มิสไพรซ์ ซึ่งไม่เคยมาที่โซเทอร์ตันเลย และเป็นเรื่องน่าเสียดายที่เธอไม่ได้ไปที่นั่น”

“คุณใจดีมาก คุณใจดีเหลือเกิน คุณผู้หญิงที่รัก” นางนอร์ริสร้องขึ้น “แต่สำหรับแอนนี่ เธอยังมีโอกาสมากมายที่จะได้ไปเยี่ยมซอเทอร์ตัน เธอมีเวลาเหลือเฟือ และการที่เธอจะไปตอนนี้ก็เป็นไปไม่ได้เลย เลดี้เบอร์ทรัมคงไม่สามารถละเว้นเธอได้”

“โอ้ ไม่นะ! ฉันอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีฟานนี่”

นางรัชเวิร์ธเดินต่อไปภายใต้ความเชื่อมั่นว่าทุกคนต้องต้องการพบซอเทอร์ตัน เพื่อรวมมิสครอว์ฟอร์ดไว้ในคำเชิญ และแม้ว่านางแกรนท์ซึ่งไม่เคยลำบากไปเยี่ยมนางรัชเวิร์ธ เมื่อเธอมาถึงละแวกนั้น ปฏิเสธอย่างสุภาพเพราะเหตุผลของเธอเอง แต่เธอก็ยินดีที่จะทำให้พี่สาวของเธอมีความสุข และแมรี่ซึ่งถูกกดดันและโน้มน้าวอย่างเหมาะสม ก็ไม่ช้าที่จะยอมรับส่วนแบ่งความสุภาพของเธอ นายรัชเวิร์ธกลับมาจากบ้านพักบาทหลวงด้วยความสำเร็จ และเอ็ดมันด์ปรากฏตัวพอดีเพื่อเรียนรู้ว่าวันพุธนี้มีอะไรตกลงกันไว้บ้าง เพื่อไปรับนางรัชเวิร์ธที่รถม้าของเธอ และเดินไปครึ่งทางของสวนสาธารณะกับสตรีอีกสองคน

เมื่อเขากลับมาที่ห้องอาหารเช้า เขาพบว่านางนอร์ริสกำลังพยายามตัดสินใจว่าการที่มิสครอว์ฟอร์ดเข้าร่วมกลุ่มนั้นเป็นสิ่งที่พึงปรารถนาหรือไม่ หรือบารูชของพี่ชายเธอจะไม่เต็มถ้าไม่มีเธอ มิสเบอร์ทรัมหัวเราะกับความคิดนี้ และรับรองกับเธอว่าบารูชจะใส่ได้พอดีสี่ชิ้นโดยไม่ขึ้นอยู่กับกล่อง โดยชิ้น  หนึ่ง  สามารถใส่ไปกับเขาได้

“แต่ทำไมจึงจำเป็นต้องใช้รถม้าของครอว์ฟอร์ดหรือรถม้า  เพียงคันเดียว ของเขา” เอ็ดมันด์กล่าว “ ทำไมรถม้าของแม่ฉันถึงไม่มีประโยชน์เลย ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมถึงไม่ควรให้ครอบครัวมาเยี่ยมในรถม้าของครอบครัวตอนที่พูดถึงแผนนี้เมื่อวันก่อน”

“อะไรนะ!” จูเลียร้องออกมา “ไปนั่งรวมกันสามคนในรถสามล้อในสภาพอากาศแบบนี้ ทั้งที่เราอาจมีที่นั่งในรถบารูชก็ได้! ไม่หรอก เอ็ดมันด์ที่รัก แบบนั้นมันไม่ดีแน่”

“นอกจากนี้” มาเรียกล่าว “ฉันรู้ว่าคุณครอว์ฟอร์ดต้องพึ่งพาเรา หลังจากสิ่งที่เกิดขึ้นในตอนแรก เขาจะอ้างว่าเป็นคำสัญญา”

“และเอ็ดมันด์ที่รัก” นางนอร์ริสเสริม “การเอา   รถม้า  ออกไป สอง คันในขณะที่ คันเดียว  ก็เพียงพอแล้ว จะเป็นความยุ่งยากเปล่าๆ และระหว่างพวกเรา คนขับรถม้าก็ไม่ค่อยชอบถนนระหว่างที่นี่กับซอเทอร์ตัน เขาชอบบ่นอย่างขมขื่นเกี่ยวกับเลนแคบๆ ที่ทำให้รถของเขาเป็นรอย และคุณก็รู้ว่าเราคงไม่ชอบแน่ๆ หากเซอร์โทมัสที่รักกลับถึงบ้านแล้วพบว่าน้ำยาเคลือบรถถูกขูดจนเป็นรอย”

“นั่นคงไม่ใช่เหตุผลที่ดีนักที่จะใช้รถของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด” มาเรียกล่าว “แต่ความจริงก็คือว่าวิลค็อกซ์เป็นคนแก่ที่โง่เขลาและไม่รู้จักขับรถ ฉันจะตอบว่าเราจะไม่พบความไม่สะดวกใดๆ จากถนนที่แคบในวันพุธ”

“ฉันคิดว่าคงไม่มีความยากลำบากหรือสิ่งไม่พึงประสงค์ใดๆ เกิดขึ้นในการไปเล่นบารูชบ็อกซ์” เอ็ดมันด์กล่าว

“ไม่น่าพอใจเลย!” มาเรียร้องออกมา “โอ้พระเจ้า! ฉันคิดว่าโดยทั่วไปแล้วที่นั่งนี้จะถูกมองว่าเป็นที่นั่งโปรดที่สุด ไม่มีทางเปรียบเทียบได้กับมุมมองของประเทศนี้หรอก มิสครอว์ฟอร์ดอาจจะเลือกที่นั่งแบบบารูชบ็อกซ์เอง”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่มีใครคัดค้านการที่ฟานนี่ไปกับคุณ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณมีที่ว่างสำหรับเธอ”

“ฟานนี่!” นางนอร์ริสพูดซ้ำ “เอ็ดมันด์ที่รัก ไม่มีทางที่เธอจะไปกับเราหรอก เธออยู่กับป้าของเธอ ฉันบอกคุณนายรัชเวิร์ธแล้ว เธอไม่ได้มาด้วย”

“ผมนึกว่าคุณจะไม่มีเหตุผลอะไรเลยนะคุณนาย” เขากล่าวขณะหันไปหาแม่ “ที่  ไม่ อยากให้ฟานนี่  เป็นส่วนหนึ่งของงาน แต่อยากให้เป็นเรื่องของตัวคุณเอง เพื่อความสะดวกสบายของคุณเอง ถ้าหากคุณอยู่ได้โดยไม่มีเธอ คุณจะไม่อยากเก็บเธอไว้ที่บ้านใช่ไหม”

“ฉันไม่แน่ใจ แต่ฉัน  ขาดเธอไม่ ได้  ”

“คุณทำได้ ถ้าฉันอยู่บ้านกับคุณ ตามที่ฉันตั้งใจไว้”

มีเสียงตะโกนออกมาทั่วไปเกี่ยวกับเรื่องนี้ “ใช่” เขากล่าวต่อ “ไม่จำเป็นต้องไป และฉันตั้งใจจะอยู่บ้าน แอนนี่มีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะพบกับซอเทอร์ตัน ฉันรู้ว่าเธอต้องการมาก เธอไม่ค่อยได้รับความพึงพอใจในลักษณะนี้บ่อยนัก และฉันแน่ใจว่าคุณคงยินดีที่จะมอบความสุขให้กับเธอตอนนี้”

“โอ้ ใช่แล้ว ยินดีมาก หากคุณป้าของคุณไม่มีใครคัดค้าน”

นางนอร์ริสพร้อมมากกับข้อโต้แย้งเพียงข้อเดียวที่ยังคงเหลืออยู่ นั่นคือพวกเขาได้ยืนยันอย่างชัดเจนกับนางรัชเวิร์ธว่าแฟนนีไปไม่ได้ และด้วยเหตุนี้จึงเกิดการปรากฏตัวที่แปลกประหลาดมากในการพาเธอไป ซึ่งสำหรับเธอแล้วดูเหมือนว่าจะเป็นเรื่องยากที่ไม่อาจข้ามผ่านได้ มันคงมีลักษณะที่แปลกประหลาดที่สุด! มันคงจะเป็นอะไรที่ไม่เป็นพิธีรีตองเลย แทบจะเป็นการไม่ให้เกียรตินางรัชเวิร์ธเลย ซึ่งกิริยามารยาทของเธอเป็นแบบอย่างของการอบรมเลี้ยงดูที่ดีและเอาใจใส่เป็นอย่างดี จนเธอไม่รู้สึกว่าตัวเองเท่าเทียมกับมัน นางนอร์ริสไม่มีความรักใคร่ต่อแฟนนีเลย และไม่มีความปรารถนาที่จะแสวงหาความสุขจากเธอในเวลาใดๆ แต่การที่เธอคัดค้านเอ็ดมันด์  ในตอนนี้เกิดจากการลำเอียงเข้าข้างแผนของเธอเองมากกว่าจะลำเอียงเพราะ  เป็น แผน  ของเธอเอง เธอรู้สึกว่าเธอได้จัดการทุกอย่างได้ดีมาก และการเปลี่ยนแปลงใดๆ ก็ตามจะต้องแย่ลง เมื่อเอ็ดมันด์ตอบเธอเช่นเดียวกับที่เขาทำเมื่อเธอให้การว่าเขาไม่จำเป็นต้องกังวลใจเกี่ยวกับเรื่องของนางรัชเวิร์ธ เพราะเขาใช้โอกาสนี้ขณะเดินไปกับเธอผ่านโถงทางเดินในการเอ่ยถึงมิสไพรซ์ในฐานะคนหนึ่งที่น่าจะอยู่ในกลุ่มนั้น และได้รับคำเชิญเพียงพอสำหรับลูกพี่ลูกน้องของเขาโดยตรง นางนอร์ริสรู้สึกหงุดหงิดเกินกว่าจะยอมด้วยความเต็มใจและพูดเพียงว่า "เอาล่ะ เอาล่ะ ตามใจคุณเถอะ จัดการกันเอาเอง ฉันแน่ใจว่าฉันไม่สนใจเรื่องนี้"

“ดูแปลกมาก” มาเรียพูด “ที่คุณอยู่บ้านแทนที่จะเป็นแฟนนี”

“ฉันแน่ใจว่าเธอควรจะรู้สึกขอบคุณคุณมาก” จูเลียพูดเสริมในขณะที่รีบออกจากห้องขณะที่เธอกำลังพูด โดยที่เธอรู้ตัวว่าเธอน่าจะเสนอตัวที่จะอยู่บ้านเอง

“ฟานนี่จะรู้สึกขอบคุณมากเท่าที่โอกาสต้องการ” เป็นคำตอบเพียงข้อเดียวของเอ็ดมันด์ และหัวข้อก็ถูกละทิ้งไป

เมื่อแอนนี่ได้ยินแผนการนั้น เธอก็รู้สึกขอบคุณมากกว่าความพอใจของเธอเสียอีก เธอรู้สึกถึงความเมตตาของเอ็ดมันด์ที่มีต่อทุกคน และที่สำคัญกว่านั้น เธอรู้สึกถึงความอ่อนไหวที่เอ็ดมันด์มีต่อทุกคน ซึ่งแม้ว่าเขาจะไม่ได้สงสัยในความผูกพันอันลึกซึ้งของเธอ แต่การที่เขาละทิ้งความสุขใดๆ ก็ตามที่เธอได้รับจากเธอทำให้เธอเจ็บปวด และความพึงพอใจของเธอเองที่ได้พบกับซอเทอร์ตันก็จะไม่มีความหมายเลยหากไม่มีเขา

การประชุมครั้งต่อไปของครอบครัวแมนส์ฟิลด์ทั้งสองครอบครัวทำให้แผนดังกล่าวต้องเปลี่ยนแปลงอีกครั้ง และได้รับการยอมรับจากทุกคน นางแกรนท์เสนอตัวเป็นเพื่อนกับเลดี้เบอร์ทรัมแทนลูกชายของเธอ และดร.แกรนท์จะร่วมรับประทานอาหารค่ำกับพวกเขาด้วย เลดี้เบอร์ทรัมรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่เป็นเช่นนั้น และสาวๆ ก็เริ่มมีกำลังใจอีกครั้ง แม้แต่เอ็ดมันด์ก็รู้สึกขอบคุณมากสำหรับการจัดการที่ทำให้เขากลับมามีส่วนร่วมในงานเลี้ยงได้อีกครั้ง และนางนอร์ริสคิดว่าเป็นแผนที่ดีเยี่ยม และตัดสินใจได้เร็ว และกำลังจะเสนอแผนดังกล่าวเมื่อนางแกรนท์พูด

วันพุธเป็นวันที่ดี และไม่นานหลังจากรับประทานอาหารเช้า รถม้าก็มาถึง มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดขับรถพาน้องสาวของเขาไป และเมื่อทุกคนพร้อมแล้ว ก็ไม่มีอะไรจะทำได้นอกจากนางแกรนท์ลงจากรถ และคนอื่นๆ ก็ต้องนั่งประจำที่ ที่นั่งอันน่าอิจฉา ตำแหน่งที่มีเกียรติ ไม่ถูกจัดสรรไว้ ใครกันจะโชคดีที่ได้ที่นั่งนั้น ในขณะที่มิสเบอร์ทรัมแต่ละคนกำลังไตร่ตรองว่าจะจัดที่นั่งนั้นอย่างไรดี และด้วยท่าทีที่ดูเหมือนจะยอมทำตามคนอื่นๆ มากที่สุด เรื่องนี้ก็ได้รับการแก้ไขโดยคำพูดของนางแกรนท์ขณะที่เธอลงจากรถม้า “เนื่องจากพวกคุณมีกันห้าคน จึงควรให้คนหนึ่งนั่งกับเฮนรี่ดีกว่า และเนื่องจากคุณพูดเมื่อไม่นานนี้ว่าคุณอยากจะขับรถเป็น จูเลีย ฉันคิดว่านี่จะเป็นโอกาสดีที่คุณจะเรียนหนังสือ”

จูเลียมีความสุข! มาเรียไม่มีความสุข! คนแรกขึ้นไปนั่งบนเก้าอี้บาร์รูชในทันที ส่วนคนหลังนั่งลงข้างในด้วยความหดหู่และอับอาย จากนั้นรถม้าก็เคลื่อนตัวออกไปท่ามกลางความปรารถนาดีของหญิงสาวสองคนที่เหลืออยู่ และเสียงเห่าของปั๊กในอ้อมแขนของนายหญิง

เส้นทางของพวกเขาผ่านดินแดนอันสวยงาม และฟานนี่ซึ่งไม่เคยได้ขี่รถไปไกลๆ มาก่อน ไม่นานเธอก็ได้รู้ว่าตัวเองกำลังมีความสุขมากที่ได้สังเกตสิ่งใหม่ๆ และชื่นชมสิ่งสวยงามต่างๆ เธอไม่ค่อยได้รับเชิญให้ร่วมสนทนากับคนอื่นๆ และเธอก็ไม่ต้องการร่วมสนทนาด้วย ความคิดและความคิดของเธอเองเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเธอเสมอ และในการสังเกตลักษณะของดินแดน ทิศทางของถนน ความแตกต่างของดิน สภาพการเก็บเกี่ยว กระท่อม ปศุสัตว์ เด็กๆ เธอพบความบันเทิงที่สามารถเพิ่มพูนได้ก็ต่อเมื่อมีเอ็ดมันด์พูดถึงสิ่งที่เธอรู้สึก นั่นเป็นจุดเดียวที่เหมือนกันระหว่างเธอกับผู้หญิงที่นั่งข้างเธอ ยกเว้นเอ็ดมันด์แล้ว มิสครอว์ฟอร์ดแตกต่างจากเธอมาก เธอไม่มีความละเอียดอ่อนด้านรสนิยม จิตใจ และความรู้สึกเหมือนฟานนี่ เธอมองเห็นธรรมชาติ ธรรมชาติที่ไม่มีชีวิต โดยแทบไม่สังเกต เธอสนใจแต่ผู้ชายและผู้หญิง พรสวรรค์ของเธอในการมองเห็นแสงสว่างและความมีชีวิตชีวา อย่างไรก็ตาม เมื่อมองย้อนกลับไปหาเอ็ดมันด์ เมื่อมีถนนสายใดก็ตามอยู่ด้านหลังพวกเขา หรือเมื่อเขาแซงพวกเขาขึ้นเนินสูง พวกเขาก็รวมกันเป็นหนึ่ง และทั้งคู่ก็เปล่งเสียง "นั่นไง เขาอยู่ตรงนั้น" พร้อมกันมากกว่าหนึ่งครั้ง

ตลอดระยะทาง 7 ไมล์แรก มิสเบอร์ทรัมแทบไม่ได้รับความสะดวกสบายใดๆ เลย เธอมักจะนั่งเคียงข้างกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดและน้องสาวของเธอ พูดคุยกันอย่างสนุกสนาน และเมื่อเห็นเพียงใบหน้าที่แสดงออกถึงอารมณ์ของเขาขณะที่เขาหันมาหาจูเลียพร้อมรอยยิ้ม หรือได้ยินคนอื่นหัวเราะ ก็ทำให้เกิดความหงุดหงิดอยู่เสมอ ซึ่งความรู้สึกที่เหมาะสมของเธอเองก็สามารถบรรเทาลงได้ เมื่อจูเลียหันกลับไปมอง เธอก็มีสีหน้ายินดี และทุกครั้งที่เธอพูดกับพวกเขา เธอก็จะพูดด้วยอารมณ์ดีเสมอ “เธอมองเห็นประเทศได้สวยงาม เธอหวังว่าทุกคนจะมองเห็นมัน” เป็นต้น แต่ข้อเสนอแลกเปลี่ยนเพียงอย่างเดียวของเธอคือการพูดกับมิสครอว์ฟอร์ด ขณะที่พวกเขาเดินขึ้นเนินยาว และข้อเสนอนั้นก็ดูน่าดึงดูดใจไม่น้อยไปกว่าข้อเสนอนี้ “นี่คือประเทศที่สวยงาม ฉันอยากให้คุณนั่งที่นั่งของฉัน แต่ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณไม่ยอมรับมัน ให้ฉันกดดันคุณมากกว่านี้หน่อยเถอะ” และมิสครอว์ฟอร์ดก็แทบจะตอบอะไรไม่ได้ ก่อนที่พวกเขาจะเดินต่อไปด้วยความเร็วที่เหมาะสม

เมื่อพวกเขาเข้ามาอยู่ภายใต้อิทธิพลของสมาคม Sotherton เป็นการดีสำหรับมิสเบอร์ทรัม ซึ่งอาจกล่าวได้ว่ามีสายสัมพันธ์สองทางกับเธอ เธอมีความรู้สึกแบบรัชเวิร์ธและแบบครอว์ฟอร์ด และในบริเวณใกล้เคียงกับ Sotherton ความรู้สึกแบบรัชเวิร์ธมีผลอย่างมาก ผลที่ตามมาของมิสเตอร์รัชเวิร์ธคือเธอ เธอไม่สามารถบอกมิสครอว์ฟอร์ดได้ว่า “ป่าเหล่านั้นเป็นของ Sotherton” เธอไม่สามารถสังเกตอย่างไม่ใส่ใจว่า “ตอนนี้เธอเชื่อว่าทั้งหมดนั้นเป็นทรัพย์สินของมิสเตอร์รัชเวิร์ธทั้งสองข้างถนน” โดยไม่รู้สึกยินดี และเป็นความสุขที่ได้เพิ่มพูนขึ้นเมื่อพวกเขาเข้าใกล้คฤหาสน์กรรมสิทธิ์แบบอิสระและที่อยู่อาศัยในคฤหาสน์เก่าแก่ของครอบครัวพร้อมสิทธิทั้งหมดในฐานะราชสำนักและราชสำนักบารอน

“ตอนนี้เราจะไม่ต้องเผชิญกับถนนขรุขระอีกต่อไปแล้ว คุณหนูครอว์ฟอร์ด ปัญหาของเราหมดไปแล้ว ส่วนที่เหลือก็เป็นไปตามที่ควรจะเป็น คุณรัชเวิร์ธก็ผ่านพ้นมาได้แล้วตั้งแต่เขาเข้ามาสืบทอดที่ดิน ที่นี่คือหมู่บ้าน กระท่อมพวกนั้นน่าละอายจริงๆ ยอดแหลมของโบสถ์ถือว่าสวยงามมาก ฉันดีใจที่โบสถ์ไม่ได้อยู่ใกล้กับบ้านหลังใหญ่เหมือนที่มักเกิดขึ้นในสถานที่เก่าๆ เสียงระฆังที่น่ารำคาญคงแย่มาก ที่นั่นมีบ้านพักบาทหลวง บ้านที่ดูเรียบร้อย และฉันเข้าใจว่าบาทหลวงและภรรยาของเขาเป็นคนดี ที่นั่นเป็นโรงทานที่สร้างโดยคนในครอบครัวบางคน ทางขวามือคือบ้านของผู้ดูแล เขาเป็นคนที่น่าเคารพมาก ตอนนี้เรากำลังจะถึงประตูกระท่อม แต่เราผ่านสวนสาธารณะมาเกือบหนึ่งไมล์แล้ว ไม่เห็นจะน่าเกลียดตรงไหนเลย มีไม้ดีๆ อยู่บ้าง แต่สภาพของบ้านนั้นแย่มาก เราเดินลงเขาไปประมาณครึ่งไมล์ ซึ่งน่าเสียดาย เพราะจะไม่ดูแย่เลยหากมีทางเข้าที่ดีกว่านี้”

มิสครอว์ฟอร์ดไม่ชักช้าที่จะชื่นชม เธอเดาความรู้สึกของมิสเบอร์ทรัมได้ค่อนข้างดี และพยายามส่งเสริมความสนุกสนานของเธออย่างเต็มที่ นางนอร์ริสเป็นคนร่าเริงและพูดมาก แม้แต่แอนนี่ก็มีบางอย่างจะพูดแสดงความชื่นชม และอาจจะได้ยินด้วยความพอใจ ดวงตาของเธอจดจ้องไปที่ทุกสิ่งที่เธอเอื้อมถึง และหลังจากพยายามมองดูบ้านและสังเกตว่า “มันเป็นอาคารที่เธอไม่สามารถมองเห็นได้แต่ต้องมองด้วยความเคารพ” เธอกล่าวเสริม “ตอนนี้ ถนนสายนั้นอยู่ที่ไหน ฉันรับรู้ได้ว่าบ้านอยู่ด้านหน้าทางทิศตะวันออก ดังนั้น ถนนสายนั้นจึงต้องอยู่ด้านหลัง นายรัชเวิร์ธพูดถึงด้านหน้าทางทิศตะวันตก”

“ใช่แล้ว อยู่ด้านหลังบ้านพอดี เริ่มจากระยะห่างเล็กน้อย แล้วไต่ขึ้นไปประมาณครึ่งไมล์จนสุดขอบของบริเวณนั้น คุณอาจเห็นต้นไม้ต้นนี้อยู่ตรงนี้—ต้นไม้ต้นอื่นที่อยู่ไกลออกไป ต้นโอ๊กทั้งหมดเป็นต้นหนึ่ง”

ในขณะนี้ มิสเบอร์ทรัมสามารถพูดด้วยข้อมูลที่แน่ชัดเกี่ยวกับสิ่งที่เธอไม่รู้มาก่อนเมื่อมิสเตอร์รัชเวิร์ธถามความคิดเห็นของเธอ และจิตวิญญาณของเธอก็เบิกบานใจอย่างที่ความเย่อหยิ่งและความภาคภูมิใจสามารถให้ได้ เมื่อพวกเขาขับรถขึ้นไปที่บันไดหินกว้างขวางหน้าทางเข้าหลัก

บทที่ ๙

นายรัชเวิร์ธอยู่ที่ประตูเพื่อต้อนรับหญิงสาวผู้สวยงามของเขา และเขาต้อนรับแขกทุกคนอย่างเอาใจใส่ ในห้องรับแขก พวกเขาได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจากแม่ และมิสเบอร์ทรัมก็มีความโดดเด่นเหนือใครทุกคนอย่างที่เธอปรารถนา หลังจากเสร็จสิ้นภารกิจการมาถึง ก็ต้องรับประทานอาหารก่อน และประตูถูกเปิดออกเพื่อให้พวกเขาเข้าไปในห้องกลางหนึ่งหรือสองห้องเพื่อไปยังห้องอาหารที่จัดเตรียมไว้ ซึ่งมีการเตรียมอาหารไว้มากมายและหรูหรา พูดคุยและรับประทานกันมากมาย และทุกอย่างก็ดำเนินไปด้วยดี จากนั้นจึงพิจารณาถึงวัตถุประสงค์เฉพาะของวันนี้ นายครอว์ฟอร์ดต้องการอย่างไรและจะเลือกสำรวจพื้นที่อย่างไร นายรัชเวิร์ธกล่าวถึงพฤติกรรมของเขา นายครอว์ฟอร์ดแนะนำว่าควรเดินทางไกลเพื่อไปสำรวจพื้นที่มากกว่าสองคน “การละเลยสายตาและการตัดสินใจของผู้อื่นอาจเป็นสิ่งเลวร้ายยิ่งกว่าการสูญเสียความสุขในปัจจุบัน”

นางรัชเวิร์ธเสนอว่าควรนำเก้าอี้นั่งไปด้วย แต่ไม่มีใครตอบรับข้อเสนอนี้ สาวๆ เหล่านั้นไม่ยิ้มหรือพูดอะไรเลย ข้อเสนอต่อไปของเธอคือให้พาพวกเธอที่ไม่เคยมาที่นี่มาก่อนไปดูบ้าน ซึ่งเป็นที่ยอมรับได้มากกว่า เพราะมิสเบอร์ทรัมพอใจที่บ้านหลังนี้มีขนาดใหญ่ และทุกคนก็ยินดีที่จะทำอะไรบางอย่าง

คณะทั้งหมดลุกขึ้นตามนั้น และภายใต้การนำของนางรัชเวิร์ธ คณะได้พาท่านเดินชมห้องต่างๆ มากมาย ซึ่งล้วนแต่สูงใหญ่และหลายห้องก็ตกแต่งอย่างวิจิตรบรรจงตามแบบสมัยห้าสิบปีที่แล้ว มีพื้นไม้เงา ไม้มะฮอกกานีเนื้อแข็ง ดามัสก์หรูหรา หินอ่อน การปิดทอง และการแกะสลัก ซึ่งแต่ละห้องก็สวยงามในแบบฉบับของตนเอง มีรูปถ่ายมากมาย แต่บางรูปก็สวย แต่ส่วนใหญ่เป็นภาพครอบครัว ซึ่งไม่มีใครสนใจนอกจากนางรัชเวิร์ธอีกต่อไปแล้ว ซึ่งเธอพยายามอย่างยิ่งที่จะเรียนรู้ทุกสิ่งที่แม่บ้านสามารถสอนได้ และตอนนี้เธอก็มีคุณสมบัติเหมาะสมที่จะพาชมบ้านได้เกือบเท่าๆ กัน ในโอกาสนี้ เธอเน้นไปที่มิสครอว์ฟอร์ดและแอนนี่เป็นหลัก แต่ความเต็มใจในการเอาใจใส่ของพวกเขาเทียบไม่ได้เลย สำหรับมิส ครอว์ฟอร์ด ซึ่งเคยเห็นบ้านใหญ่ๆ มาหลายหลังแต่ไม่เคยใส่ใจเลย มีเพียงท่าทีรับฟังอย่างสุภาพเท่านั้น ในขณะที่แอนนี่ ซึ่งทุกอย่างดูน่าสนใจพอๆ กับสิ่งใหม่ๆ ให้ความสนใจกับทุกสิ่งที่นางรัชเวิร์ธสามารถเล่าได้เกี่ยวกับครอบครัวในสมัยก่อน การรุ่งเรืองและความยิ่งใหญ่ การเยี่ยมเยียนอย่างสมเกียรติและความพยายามอย่างซื่อสัตย์ ด้วยความยินดีที่ได้เชื่อมโยงสิ่งใดๆ เข้ากับประวัติศาสตร์ที่ทราบแล้ว หรือกระตุ้นจินตนาการของเธอด้วยภาพในอดีต

สถานการณ์ของบ้านทำให้ไม่สามารถมองอะไรได้มากนักจากห้องใดๆ และในขณะที่แอนนี่และคนอื่นๆ กำลังเข้าเฝ้านางรัชเวิร์ธ เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดก็มีท่าทางเคร่งขรึมและส่ายหัวไปที่หน้าต่าง ห้องทุกห้องทางด้านหน้าฝั่งตะวันตกมองเห็นสนามหญ้าไปจนถึงจุดเริ่มต้นของถนนทันทีเลยปราการเหล็กสูงและประตูรั้ว

นางรัชเวิร์ธกล่าวว่า “ตอนนี้เรากำลังไปที่โบสถ์ซึ่งเราควรเข้าไปจากด้านบนและมองลงมา แต่เนื่องจากเราอยู่กันพร้อมหน้าพร้อมตากัน ฉันจึงขอตัวไปรับคุณไว้ตรงนี้ก่อน” หลังจากที่ได้ไปเยี่ยมชมห้องต่างๆ มากมายจนนับไม่ถ้วน ซึ่งนอกจากจะช่วยจ่ายภาษีหน้าต่างและหางานให้แม่บ้านแล้ว

พวกเขาเข้ามา จินตนาการของแอนนี่เตรียมเธอไว้สำหรับบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าห้องสี่เหลี่ยมกว้างๆ ธรรมดาๆ ที่ตกแต่งไว้สำหรับจุดประสงค์ในการอุทิศตน โดยไม่มีอะไรสะดุดตาหรือเคร่งขรึมไปกว่าไม้มะฮอกกานีจำนวนมาก และเบาะกำมะหยี่สีแดงสดที่ปรากฏขึ้นเหนือขอบระเบียงชั้นบน “ฉันผิดหวัง” เธอกล่าวกับเอ็ดมันด์ด้วยเสียงต่ำ “นี่ไม่ใช่ความคิดของฉันเกี่ยวกับโบสถ์ ไม่มีอะไรน่ากลัว ไม่มีอะไรเศร้าหมอง ไม่มีอะไรยิ่งใหญ่ ที่นี่ไม่มีทางเดิน ไม่มีซุ้มโค้ง ไม่มีจารึก ไม่มีแบนเนอร์ ไม่มีแบนเนอร์ที่จะถูก ‘พัดโดยสายลมแห่งราตรีแห่งสวรรค์’ ไม่มีป้ายที่บ่งบอกว่า ‘กษัตริย์สก็อตแลนด์บรรทมอยู่ข้างล่าง’”

“คุณลืมไปแล้วเหรอ ฟานนี่ ว่าทั้งหมดนี้เพิ่งสร้างขึ้นได้ไม่นาน และมีวัตถุประสงค์ที่จำกัดมากเมื่อเทียบกับโบสถ์เก่าๆ อย่างปราสาทและอาราม มันถูกสร้างไว้เพื่อใช้ส่วนตัวของครอบครัวเท่านั้น ฉันคิดว่าพวกเขาคงถูกฝังไว้ในโบสถ์ประจำตำบล   คุณต้องมองหาธงและความสำเร็จที่นั่น ”

“เป็นเรื่องโง่เขลาของฉันที่ไม่คิดถึงเรื่องทั้งหมดนั้น แต่ฉันก็ผิดหวัง”

นางรัชเวิร์ธเริ่มเล่าเรื่องราวของเธอว่า “โบสถ์หลังนี้สร้างขึ้นในสมัยของพระเจ้าเจมส์ที่สองตามที่คุณเห็น ก่อนหน้านั้น เท่าที่ฉันเข้าใจ ม้านั่งในโบสถ์มีเพียงไม้ฝาเท่านั้น และมีเหตุผลบางประการที่ทำให้คิดว่าผ้าบุและเบาะของแท่นเทศน์และที่นั่งของครอบครัวมีเพียงผ้าสีม่วงเท่านั้น แต่เรื่องนี้ยังไม่แน่ชัดนัก โบสถ์หลังนี้สวยงาม และเคยใช้งานเป็นประจำทั้งตอนเช้าและตอนเย็น มีบาทหลวงประจำโบสถ์อ่านคำอธิษฐานอยู่เสมอ หลายคนคงจำได้ แต่คุณรัชเวิร์ธผู้ล่วงลับได้ละทิ้งโบสถ์หลังนี้ไป”

“คนทุกรุ่นต่างก็มีการพัฒนาของตัวเอง” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าวกับเอ็ดมันด์พร้อมรอยยิ้ม

นางรัชเวิร์ธไปทบทวนบทเรียนกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด ส่วนเอ็ดมันด์ แฟนนี และมิสครอว์ฟอร์ดยังอยู่รวมกันเป็นกลุ่ม

“น่าเสียดาย” แฟนนี่ร้องออกมา “ที่ประเพณีนี้ถูกยกเลิกไป ประเพณีนี้ถือเป็นส่วนสำคัญในสมัยก่อน โบสถ์และบาทหลวงมีบางอย่างที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมาก โดยเฉพาะบ้านหลังใหญ่ที่มีแนวคิดว่าบ้านควรเป็นอย่างไร การที่ครอบครัวทั้งหมดมารวมตัวกันเป็นประจำเพื่อสวดมนต์ก็เป็นเรื่องดี!”

“ดีมากจริงๆ” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าวพร้อมหัวเราะ “คงจะดีไม่น้อยเลยที่หัวหน้าครอบครัวต้องบังคับให้แม่บ้านและคนรับใช้ที่น่าสงสารทุกคนเลิกงานและพักผ่อน แล้วมาสวดมนต์ที่นี่วันละสองครั้ง ทั้งๆ ที่พวกเขาหาข้ออ้างเพื่ออยู่ห่างๆ”

“ นั่น  ไม่ใช่ความคิดของแอนนี่เกี่ยวกับการประชุมครอบครัว” เอ็ดมันด์กล่าว “หากเจ้านายและเจ้านายหญิงไม่  เข้า  ร่วมเอง ประเพณีนี้คงมีผลเสียมากกว่าผลดี”

“อย่างไรก็ตาม การปล่อยให้ผู้คนคิดเอาเองในเรื่องดังกล่าวจะปลอดภัยกว่า ทุกคนชอบที่จะไปในทางของตัวเอง เลือกเวลาและรูปแบบการอุทิศตนของตัวเอง ความจำเป็นในการเข้าร่วม พิธีการ ความยับยั้งชั่งใจ ระยะเวลาของเวลา ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่น่ากลัวและไม่มีใครชอบ และหากคนดีๆ ที่เคยคุกเข่าและอ้าปากค้างในห้องโถงนั้นสามารถคาดการณ์ได้ว่าจะมีวันหนึ่งที่ผู้ชายและผู้หญิงจะได้นอนบนเตียงอีกสิบนาที เมื่อพวกเขาตื่นขึ้นมาด้วยอาการปวดหัว โดยไม่มีอันตรายจากการถูกตำหนิ เพราะพลาดโบสถ์ไป พวกเขาคงจะกระโดดโลดเต้นด้วยความยินดีและอิจฉา คุณนึกไม่ออกหรือว่าอดีตผู้ดีแห่งบ้านรัชเวิร์ธจะรู้สึกไม่เต็มใจเพียงใดเมื่อต้องซ่อมแซมโบสถ์แห่งนี้หลายครั้ง นางเอเลนอร์และนางบริดเจ็ตส์ซึ่งเป็นสาวทั้งสองนั้นดูเคร่งศาสนามาก แต่กลับมีบางอย่างที่แตกต่างไปจากเดิมมาก โดยเฉพาะถ้าบาทหลวงผู้น่าสงสารนั้นไม่น่ามองเลย และในสมัยนั้น ฉันคิดว่าบาทหลวงเหล่านี้ด้อยกว่าพวกเขามาก แม้กระทั่งในปัจจุบัน

ชั่วขณะหนึ่งเธอไม่ได้รับคำตอบ แอนนี่หน้าแดงและมองเอ็ดมันด์ แต่รู้สึกโกรธเกินกว่าจะพูดออกมาได้ และเขาต้องทบทวนความจำเล็กน้อยก่อนจะพูดได้ว่า “จิตใจที่แจ่มใสของคุณแทบจะไม่จริงจังกับเรื่องจริงจังเลย คุณได้ให้ภาพร่างที่น่าขบขันแก่เรา และธรรมชาติของมนุษย์ก็ไม่สามารถพูดได้ว่าไม่เป็นเช่นนั้น เราทุกคนต่างก็ต้องรู้สึก  ยาก ใน บางครั้ง  ที่จะกำหนดความคิดของเราให้เป็นไปตามที่ปรารถนา แต่ถ้าคุณคิดว่ามันเกิดขึ้นบ่อยครั้ง นั่นคือ ความอ่อนแอที่เติบโตมาเป็นนิสัยจากการละเลย เราจะคาดหวังอะไรได้จาก  การอุทิศตน ส่วนตัว  ของบุคคลเหล่านี้ คุณคิดว่าจิตใจที่ทุกข์ระทมซึ่งหลงระเริงไปกับการเที่ยวเตร่ในโบสถ์จะถูกเก็บรวมไว้ในตู้เสื้อผ้ามากกว่ากัน”

“ใช่ มีโอกาสสูงมาก พวกเขามีโอกาสอย่างน้อยสองครั้งที่เป็นประโยชน์ต่อพวกเขา เพื่อไม่ให้เสียสมาธิจากภายนอก และจะไม่ถูกลองนานขนาดนั้น”

“ฉันเชื่อว่าจิตใจที่ไม่ดิ้นรนต่อสู้กับตัวเองภายใต้   สถานการณ์  หนึ่งๆ จะหาสิ่งที่จะมาเบี่ยงเบนความสนใจในสถานการณ์ อื่นได้และอิทธิพลของสถานที่และตัวอย่างอาจกระตุ้นให้เกิดความรู้สึกที่ดีขึ้นมากกว่าที่เริ่มต้นไว้ อย่างไรก็ตาม ฉันยอมรับว่าบางครั้งพิธีกรรมที่ยาวนานขึ้นนั้นทำให้จิตใจทำงานหนักเกินไป เราหวังว่ามันจะไม่เป็นเช่นนั้น แต่ฉันยังไม่ออกจากออกซ์ฟอร์ดนานพอที่จะลืมว่าการสวดมนต์ในโบสถ์คืออะไร”

ขณะที่เหตุการณ์นี้กำลังผ่านไป และคนอื่นๆ ในกลุ่มก็แยกย้ายกันไปรอบๆ โบสถ์ จูเลียก็เรียกความสนใจของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดไปที่น้องสาวของเธอโดยพูดว่า “ดูมิสเตอร์รัชเวิร์ธและมาเรียที่ยืนเคียงข้างกัน ราวกับว่าพิธีกำลังจะเริ่มขึ้น พวกเขาไม่ได้รับรู้บรรยากาศของพิธีนี้ทั้งหมดหรือ”

มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดยิ้มอย่างยินยอมและก้าวไปหามาเรียแล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่เธอได้ยินเพียงว่า “ฉันไม่ชอบที่เห็นมิสเบอร์ทรัมอยู่ใกล้แท่นบูชาขนาดนั้น”

เมื่อเริ่มต้น หญิงสาวก็เคลื่อนไหวโดยสัญชาตญาณหนึ่งหรือสองก้าว แต่ในชั่วพริบตา เธอกลับตัวได้และหัวเราะออกมา แล้วถามเขาด้วยน้ำเสียงที่ไม่ดังมากนักว่า “เขาจะยอมให้เธอไปไหม?”

“ผมเกรงว่าผมคงจะทำมันอย่างน่าอึดอัด” นี่คือคำตอบของเขาด้วยท่าทางที่มีความหมาย

จูเลียซึ่งเข้าร่วมกับพวกเขาในขณะนั้นเล่าเรื่องตลกต่อ

“ตามคำพูดของฉัน เป็นเรื่องน่าเสียดายจริงๆ ที่เหตุการณ์นี้ไม่ควรเกิดขึ้นโดยตรง หากเรามีใบอนุญาตที่ถูกต้อง เพราะเราอยู่ที่นี่ด้วยกัน และไม่มีอะไรในโลกนี้จะอบอุ่นและน่ารื่นรมย์ไปกว่านี้อีกแล้ว” และเธอพูดและหัวเราะเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยความระมัดระวังเพียงเล็กน้อย เพื่อจะจับใจความของมิสเตอร์รัชเวิร์ธและแม่ของเขา และเปิดเผยความกล้าหาญกระซิบของคนรักของเธอให้พี่สาวของเธอฟัง ในขณะที่นางรัชเวิร์ธพูดด้วยรอยยิ้มที่เหมาะสมและสง่างามว่าเหตุการณ์นี้เป็นเหตุการณ์ที่น่ายินดีที่สุดสำหรับเธอทุกครั้งที่มันเกิดขึ้น

“ถ้าเอ็ดมันด์ได้รับคำสั่ง!” จูเลียร้องออกมาและวิ่งไปยืนที่ที่เขาอยู่กับมิสครอว์ฟอร์ดและแอนนี่ “เอ็ดมันด์ที่รัก ถ้าตอนนี้คุณได้รับคำสั่ง คุณคงทำพิธีได้เลย ช่างโชคร้ายที่คุณไม่ได้รับการบวช มิสเตอร์รัชเวิร์ธและมาเรียพร้อมแล้ว”

สีหน้าของมิสครอว์ฟอร์ดที่จูเลียพูดอาจทำให้ผู้สังเกตการณ์ที่ไม่สนใจรู้สึกขบขันได้ เธอดูตกใจกับความคิดใหม่ที่ได้รับ แอนนี่สงสารเธอ “เธอคงจะเสียใจมากกับสิ่งที่เธอพูดเมื่อกี้” ความคิดแวบเข้ามาในหัวของเธอ

“ได้รับการแต่งตั้งแล้ว!” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าว “อะไร คุณจะเป็นนักบวชเหรอ?”

“ใช่แล้ว ฉันจะรับคำสั่งไม่นานหลังจากพ่อกลับมา—อาจเป็นช่วงคริสต์มาส”

มิสครอว์ฟอร์ดเริ่มมีกำลังใจและฟื้นคืนสภาพร่างกายแล้วตอบเพียงว่า “ถ้าฉันรู้เรื่องนี้มาก่อน ฉันคงพูดถึงผ้าผืนนี้ด้วยความเคารพมากกว่านี้” จากนั้นก็เปลี่ยนเรื่อง

หลังจากนั้นไม่นาน โบสถ์ก็ถูกทิ้งให้อยู่ท่ามกลางความเงียบสงบซึ่งปกคลุมอยู่ตลอดทั้งปี มิสเบอร์ทรัมไม่พอใจน้องสาวของเธอ จึงเดินนำหน้าไป และทุกคนดูเหมือนจะรู้สึกว่าพวกเขาอยู่ที่นั่นมานานพอแล้ว

ตอนนี้ส่วนล่างของบ้านถูกจัดแสดงจนครบถ้วนแล้ว และนางรัชเวิร์ธซึ่งไม่เคยเหน็ดเหนื่อยกับเหตุการณ์นี้ คงจะเดินขึ้นบันไดหลักและผ่านห้องทั้งหมดที่อยู่ด้านบน หากลูกชายของเธอไม่ขัดขวางด้วยความสงสัยว่ามีเวลาเพียงพอหรือไม่ “เพราะถ้า” เขากล่าวด้วยคำถามที่เห็นได้ชัดว่ามีสติสัมปชัญญะดี ซึ่งผู้มีสติสัมปชัญญะชัดเจนหลายคนหลีกเลี่ยงไม่ได้เสมอไป “เรา  เดินชมบ้านนาน เกินไป  เราก็จะไม่มีเวลาทำสิ่งที่จะทำนอกบ้าน ตอนนี้สองทุ่มแล้ว และเราต้องทานอาหารเย็นตอนห้าโมง”

นางรัชเวิร์ธยอมจำนน และคำถามเกี่ยวกับการสำรวจพื้นที่กับใครและอย่างไรนั้นน่าจะได้รับการปลุกเร้าอย่างเต็มที่ และนางนอร์ริสก็เริ่มจัดการว่าควรรวมรถม้ากับม้าไว้ด้วยกันอย่างไร ในขณะนั้น เด็กๆ พบกับประตูภายนอกซึ่งมีบันไดเปิดออกอย่างเย้ายวนใจซึ่งนำไปสู่สนามหญ้าและพุ่มไม้ทันที และทุกคนต่างก็เดินออกไปด้วยแรงกระตุ้นและความปรารถนาในอากาศและอิสรภาพ

“ลองคิดดูว่าถ้าเราหยุดอยู่ตรงนี้ก่อน” นางรัชเวิร์ธกล่าวอย่างสุภาพและเดินตามพวกเขาไป “นี่คือต้นไม้ที่เราปลูกไว้มากที่สุด และนี่คือนกกระทาที่แปลกประหลาด”

“มีคำถาม” มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดกล่าวพลางมองไปรอบๆ “เราจะหาอะไรมาจ้างเราที่นี่ก่อนจะไปต่อได้หรือไม่ ฉันเห็นกำแพงที่ดูดีมีอนาคตมาก มิสเตอร์รัชเวิร์ธ เราจะเรียกประชุมสภาที่สนามหญ้าแห่งนี้ดีไหม”

“เจมส์” นางรัชเวิร์ธกล่าวกับลูกชายของเธอ “ฉันเชื่อว่าป่าดงดิบจะเป็นเรื่องใหม่สำหรับทุกคนในงาน ครอบครัวมิสเบอร์ทรัมส์ไม่เคยเห็นป่าดงดิบมาก่อน”

ไม่มีใครคัดค้าน แต่สักพักก็ดูเหมือนจะไม่มีแนวโน้มที่จะเคลื่อนไหวในแผนใดๆ หรือในระยะทางใดๆ ทุกคนต่างก็สนใจต้นไม้หรือไก่ฟ้าในตอนแรก และแยกย้ายกันไปอย่างอิสระ นายครอว์ฟอร์ดเป็นคนแรกที่เคลื่อนไหวไปข้างหน้าเพื่อสำรวจความสามารถของส่วนท้ายของบ้านนั้น สนามหญ้าซึ่งมีกำแพงสูงล้อมรอบทั้งสองด้าน มีสนามโบว์ลิ่งกรีนอยู่หลังพื้นที่ปลูกต้นไม้แห่งแรก และหลังสนามโบว์ลิ่งกรีนมีทางเดินยาวบนระเบียง มีปราการเหล็กอยู่ด้านหลัง และมองเห็นยอดไม้ในป่าที่อยู่ติดกันได้ทันที เป็นจุดที่ดีสำหรับการหาข้อผิดพลาด ไม่นานหลังจากนั้น นายครอว์ฟอร์ดก็เดินตามหลังนางสาวเบอร์ทรัมและนายรัชเวิร์ธ และเมื่อผ่านไปไม่นาน คนอื่นๆ ก็เริ่มจัดกลุ่มกัน ทั้งสามก็ถูกเอ็ดมันด์ มิสครอว์ฟอร์ด และแอนนี่ ปรึกษากันอย่างขะมักเขม้นบนระเบียง ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเข้ากันได้เป็นอย่างดี และหลังจากเสียใจและลำบากใจอยู่พักหนึ่ง พวกเขาก็ทิ้งพวกเขาและเดินต่อไป สามคนที่เหลือ ได้แก่ นางรัชเวิร์ธ นางนอร์ริส และจูเลีย ยังอยู่ไกลออกไป เพราะจูเลียซึ่งไม่มีความสุขอีกต่อไปแล้ว จำเป็นต้องอยู่ข้างๆ นางรัชเวิร์ธ และคอยห้ามใจไม่ให้ก้าวเดินช้าๆ ตามจังหวะของหญิงสาวคนนั้น ขณะที่ป้าของเธอซึ่งไปอยู่กับแม่บ้านซึ่งออกมาให้อาหารไก่ฟ้า กำลังอยู่ข้างหลังและพูดคุยกับเธอ จูเลียผู้เคราะห์ร้าย ซึ่งเป็นคนเดียวในเก้าคนที่ไม่พอใจกับชีวิตของพวกเขาอย่างไม่น่าให้อภัย กำลังอยู่ในสภาพที่ชดใช้บาปอย่างสมบูรณ์ และแตกต่างจากจูเลียในรถตู้บารูชอย่างที่ใครจะจินตนาการได้ ความสุภาพที่เธอได้รับการเลี้ยงดูมาให้ปฏิบัติเป็นหน้าที่ทำให้เธอไม่อาจหนีจากมันได้ ในขณะที่การขาดการควบคุมตนเองในระดับที่สูงกว่า การคำนึงถึงผู้อื่นอย่างยุติธรรม ความรู้เกี่ยวกับหัวใจของตนเอง หลักการที่ถูกต้อง ซึ่งไม่เคยเป็นส่วนสำคัญของการศึกษาของเธอ ทำให้เธอต้องทุกข์ทรมานกับสิ่งเหล่านี้

“ร้อนจนทนไม่ไหว” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าวขณะที่พวกเขาเดินไปบนระเบียงอีกครั้ง และกำลังจะไปที่ประตูตรงกลางซึ่งเปิดออกไปสู่ป่าดงดิบอีกครั้ง “พวกเราจะมีใครคัดค้านการอยู่สบายไหม นี่คือป่าไม้เล็กๆ ที่สวยงาม หากเราสามารถเข้าไปได้ จะมีความสุขอะไรหากประตูไม่ได้ถูกล็อก! แน่นอนว่ามันถูกล็อก เพราะในสถานที่อันกว้างใหญ่เหล่านี้ มีแต่คนสวนเท่านั้นที่สามารถไปที่ไหนก็ได้ตามต้องการ”

อย่างไรก็ตาม ประตูไม่ได้ถูกล็อค และพวกเขาทั้งหมดก็ตกลงกันว่าจะเดินผ่านประตูไปด้วยความยินดี และทิ้งแสงจ้าของวันไว้เบื้องหลัง ขั้นบันไดยาวพอสมควรพาพวกเขาไปสู่ป่าดงดิบ ซึ่งเป็นป่าที่ปลูกไว้ประมาณสองเอเคอร์ แม้ว่าจะมีต้นสนชนิดหนึ่ง ต้นลอเรล และต้นบีชที่ถูกตัดเป็นส่วนใหญ่ และแม้ว่าจะจัดวางอย่างเป็นระเบียบมากเกินไป แต่ก็มืดและร่มเงา และมีความงดงามตามธรรมชาติ เมื่อเทียบกับสนามโบว์ลิ่งกรีนและระเบียง พวกเขาทั้งหมดรู้สึกถึงความสดชื่นจากมัน และในช่วงเวลาหนึ่ง ทำได้เพียงแต่เดินไปและชื่นชม ในที่สุด หลังจากหยุดคิดสักครู่ มิสครอว์ฟอร์ดก็เริ่มพูดว่า “งั้นคุณก็ต้องเป็นนักบวชแล้ว คุณเบอร์ทรัม เรื่องนี้ค่อนข้างน่าแปลกใจสำหรับฉัน”

“ทำไมท่านจะต้องแปลกใจด้วย ท่านคงคิดว่าข้าพเจ้ามีอาชีพบางอย่าง และท่านอาจเข้าใจว่าข้าพเจ้าไม่ใช่นักกฎหมาย ไม่ใช่ทหาร หรือไม่ใช่กะลาสีเรือ”

“จริงอย่างยิ่ง แต่โดยสรุปแล้ว ฉันไม่เคยคิดเรื่องนี้มาก่อน และคุณก็รู้ว่าโดยทั่วไปแล้ว ลุงหรือปู่มักจะทิ้งมรดกไว้ให้ลูกชายคนที่สอง”

เอ็ดมันด์กล่าวว่า “เป็นแนวทางปฏิบัติที่น่าชื่นชมมาก แต่อาจไม่ใช่แนวทางปฏิบัติทั่วไป ฉันเป็นหนึ่งในข้อยกเว้น และ  ในฐานะ  หนึ่งในนั้น ฉันต้องทำบางอย่างเพื่อตัวเอง”

“แต่ทำไมคุณถึงต้องเป็นบาทหลวงด้วย ฉันคิดว่า  นั่น  เป็นชะตากรรมของคนอายุน้อยที่สุดเสมอ เพราะมีคนที่สามารถเลือกได้มากมายก่อนเขา”

“คุณคิดว่าคริสตจักรเองไม่เคยเลือกเลยหรือ?”

“ คำว่า ไม่เคย  เป็นคำที่หยาบคาย แต่ใช่แล้ว ใน   การสนทนาเกี่ยวกับคำว่า  ไม่เคย ซึ่งหมายถึง ไม่ บ่อยนักฉัน คิดว่าคำนี้มีความหมายเช่นนั้น เราควรทำอย่างไรในคริสตจักร? ผู้คนชอบที่จะแยกแยะตัวเอง และไม่ว่าจะแยกจากกันอย่างไร ความแตกต่างก็เกิดขึ้นได้ แต่ในคริสตจักรจะแยกจากกันไม่ได้ นักบวชไม่มีค่าอะไรเลย”

“  ฉันหวังว่าการสนทนา แบบไม่มีสาระ  จะมีระดับความชันเช่นเดียวกับ  แบบ ไม่มีสาระนักบวชไม่สามารถมีสถานะหรือแฟชั่นที่สูงส่งได้ เขาไม่ควรเป็นผู้นำฝูงชนหรือตั้งแถวแต่งตัว แต่ฉันไม่สามารถเรียกสถานการณ์นั้นว่าไม่มีอะไรได้ ซึ่งมีหน้าที่ดูแลทุกสิ่งทุกอย่างที่มีความสำคัญสูงสุดต่อมนุษยชาติ ไม่ว่าจะในระดับบุคคลหรือระดับรวม ไม่ว่าจะทางโลกหรือทางโลกก็ตาม ซึ่งมีหน้าที่ดูแลศาสนาและศีลธรรม และเป็นผลให้ต้องดูแลมารยาทที่เกิดจากอิทธิพลของสิ่งเหล่านี้ ไม่มีใครที่นี่สามารถเรียก  ตำแหน่งนี้  ว่าไม่มีอะไรได้ หากคนที่ดำรงตำแหน่งนี้เป็นเช่นนั้น ก็เป็นเพราะละเลยหน้าที่ของเขา โดยละทิ้งความสำคัญอันชอบธรรมของมัน และก้าวออกจากตำแหน่งของเขาเพื่อแสดงสิ่งที่เขาไม่ควรแสดง”

“ คุณ  ให้ความสำคัญกับนักบวชมากกว่าที่เคยฟังมา หรือมากกว่าที่ฉันจะเข้าใจได้ สังคมไม่เห็นอิทธิพลและความสำคัญนี้มากนัก และเราจะได้มาอย่างไรในเมื่อตัวเราเองแทบไม่มีโอกาสได้เห็นเลย การเทศนาสองครั้งต่อสัปดาห์ แม้จะถือว่าคุ้มค่าแก่การฟัง แต่นักเทศน์มีสามัญสำนึกที่จะชอบของแบลร์มากกว่าของตัวเอง จะสามารถทำทุกอย่างที่คุณพูดถึงได้อย่างไร ควบคุมความประพฤติและปรับมารยาทของชุมชนขนาดใหญ่ตลอดสัปดาห์ที่เหลือ เราแทบจะไม่เห็นนักบวชออกจากแท่นเทศน์เลย”

“ คุณ  กำลังพูดถึงลอนดอน  ฉัน  กำลังพูดถึงประเทศชาติโดยรวม”

“ฉันจินตนาการว่ามหานครแห่งนี้เป็นตัวอย่างที่ดีของส่วนที่เหลือ”

“ฉันหวังว่าคงไม่มีคุณธรรมที่เท่าเทียมกับความชั่วร้ายทั่วทั้งอาณาจักร เราไม่ได้มองหาศีลธรรมที่ดีที่สุดในเมืองใหญ่ๆ ผู้คนที่มีเกียรติในนิกายใดๆ ก็ทำความดีไม่ได้ และแน่นอนว่าอิทธิพลของนักบวชก็ไม่สามารถสัมผัสได้ นักเทศน์ที่ดีย่อมได้รับการติดตามและชื่นชม แต่การเทศน์ที่ดีไม่เพียงแต่จะทำให้นักบวชที่ดีมีประโยชน์ในตำบลและละแวกบ้านของเขาเท่านั้น เนื่องจากตำบลและละแวกบ้านนั้นมีขนาดใหญ่พอที่จะรู้ถึงลักษณะส่วนตัวของเขาและสังเกตพฤติกรรมทั่วไปของเขาได้ ซึ่งในลอนดอนนั้นแทบจะไม่มีกรณีเช่นนี้ นักบวชหายไปในฝูงชนของสมาชิกในตำบลของพวกเขา พวกเขาเป็นที่รู้จักในฐานะนักเทศน์เป็นส่วนใหญ่ และเกี่ยวกับอิทธิพลของพวกเขาที่มีต่อมารยาทในที่สาธารณะ มิสครอว์ฟอร์ดไม่ควรเข้าใจฉันผิด หรือคิดว่าฉันหมายถึงพวกเขาเป็นผู้กำหนดการอบรมที่ดี ผู้ควบคุมความสง่างามและมารยาท ผู้เชี่ยวชาญด้านพิธีกรรมแห่งชีวิต” กิริยา  มารยาท  ที่ข้าพเจ้าพูดถึงนี้ อาจเรียกได้ว่าเป็น  พฤติกรรมซึ่งบางทีอาจเป็นผลจากหลักการที่ดี กล่าวโดยย่อ เป็นผลจากหลักคำสอนที่คณะสงฆ์มีหน้าที่ต้องสอนและแนะนำ และข้าพเจ้าเชื่อว่าจะมีอยู่ทั่วไปว่านักบวชเป็นอย่างไร หรือไม่เป็นอย่างไร ประชาชนที่เหลือในประเทศก็เป็นอย่างนั้น”

“แน่นอน” แฟนนี่กล่าวด้วยความจริงใจและอ่อนโยน

“เอาล่ะ” มิสครอว์ฟอร์ดร้องขึ้น “คุณได้โน้มน้าวมิสไพรซ์ได้สำเร็จแล้ว”

“ฉันหวังว่าฉันจะสามารถโน้มน้าวมิสครอว์ฟอร์ดได้เหมือนกัน”

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะทำอย่างนั้นเลย” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้มกว้าง “ตอนนี้ฉันแปลกใจมากเท่ากับตอนแรกที่คุณตั้งใจจะรับคำสั่ง คุณเหมาะจริงๆ ที่จะมีอะไรที่ดีกว่านี้ มาเปลี่ยนใจเถอะ ยังไม่สายเกินไป ลงมือทำตามกฎหมายซะ”

“จงเข้าไปในธรรมบัญญัติเถิด! ด้วยความสบายใจเหมือนกับที่ฉันได้รับคำสั่งให้เข้าไปในถิ่นทุรกันดารนี้”

“ตอนนี้คุณจะพูดบางอย่างเกี่ยวกับกฎหมายว่าเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดจากสองสิ่ง แต่ฉันขอเตือนคุณไว้ก่อน จำไว้ว่าฉันได้เตือนคุณไว้ก่อนแล้ว”

“คุณไม่จำเป็นต้องรีบร้อนเมื่อวัตถุประสงค์คือเพื่อป้องกันไม่ให้ฉันพูดคำที่  มีความหมายดีๆ เพราะธรรมชาติของฉันไม่มีไหวพริบเลย ฉันเป็นคนพูดตรงไปตรงมา และอาจพูดผิดพลาดจนเกือบถึงขั้นโต้เถียงกันได้เป็นเวลาครึ่งชั่วโมงโดยที่ไม่โดนตัดออก”

ทุกคนต่างเงียบงันและครุ่นคิดกันอย่างครุ่นคิด แอนนี่เป็นคนแรกที่ขัดจังหวะโดยกล่าวว่า “ฉันสงสัยว่าทำไมฉันถึงเหนื่อยกับการแค่เดินอยู่ในป่าอันสวยงามแห่งนี้ แต่คราวหน้าถ้าเราได้นั่งลงด้วยกัน ฉันจะไม่รังเกียจที่จะนั่งลงสักหน่อย”

“แฟนนี่ที่รัก” เอ็ดมันด์ร้องออกมาและดึงแขนของเธอเข้ามาหาเขาทันที “ฉันช่างเป็นคนไร้ความคิดเสียจริง ฉันหวังว่าคุณคงไม่เหนื่อยมาก” มิสครอว์ฟอร์ดหันไปหา “เพื่อนอีกคนของฉันอาจให้เกียรติฉันด้วยการดึงแขนเธอไว้ก็ได้”

“ขอบคุณ แต่ฉันไม่เหนื่อยเลย” อย่างไรก็ตาม เธอรับคำนั้นในขณะที่พูด และความพึงพอใจที่ได้สัมผัสเธอเป็นครั้งแรก ทำให้เขาลืมแฟนนี่ไปเล็กน้อย “คุณแทบจะไม่แตะต้องฉันเลย” เขากล่าว “คุณไม่ได้ทำให้ฉันมีประโยชน์อะไรเลย น้ำหนักของแขนผู้หญิงกับแขนผู้ชายช่างต่างกันเหลือเกิน! ที่ออกซ์ฟอร์ด ฉันคุ้นเคยกับผู้ชายที่พิงฉันตลอดถนน และคุณเป็นเพียงแมลงวันตัวหนึ่งเท่านั้นเมื่อเปรียบเทียบกัน”

“ฉันไม่เหนื่อยเลย ฉันสงสัยจริงๆ ว่าเราน่าจะเดินอย่างน้อยหนึ่งไมล์ในป่านี้ คุณไม่คิดเหรอว่าเราเหนื่อย”

“ไม่ถึงครึ่งไมล์” นั่นคือคำตอบที่หนักแน่นของเขา เพราะเขายังไม่รักมากพอที่จะวัดระยะทางหรือนับเวลาด้วยความไร้กฎเกณฑ์ของผู้หญิง

“โอ้! ท่านไม่ได้คำนึงถึงว่าเราได้บาดเจ็บไปมากเพียงใด เราเดินตามเส้นทางคดเคี้ยวมาก และป่านั้นน่าจะยาวครึ่งไมล์ในแนวตรง เพราะเราไม่เคยเห็นจุดสิ้นสุดของป่าเลยตั้งแต่เราออกจากเส้นทางใหญ่สายแรก”

“แต่ถ้าคุณจำได้ ก่อนที่เราจะออกจากเส้นทางใหญ่เส้นแรกนั้น เรามองเห็นตรงไปยังปลายทางได้เลย เรามองลงไปตามทิวทัศน์ทั้งหมด และเห็นว่ามีประตูเหล็กปิดอยู่ และน่าจะยาวไม่เกินหนึ่งฟาร์ลอง”

“โอ้! ฉันไม่รู้จักป่าของคุณเลย แต่ฉันแน่ใจว่ามันเป็นป่าที่ยาวมาก และเราเดินเข้าออกป่ามาตลอดตั้งแต่เรามาถึงป่านั้น ดังนั้น เมื่อฉันบอกว่าเราเดินมาหนึ่งไมล์ในป่านั้น ฉันก็ต้องพูดให้เข้าใจ”

“เราอยู่ที่นี่มาประมาณหนึ่งในสี่ของชั่วโมงแล้ว” เอ็ดมันด์พูดพลางหยิบนาฬิกาออกมา “คุณคิดว่าเราเดินสี่ไมล์ต่อชั่วโมงหรือเปล่า”

“โอ้ อย่ามาโจมตีฉันด้วยนาฬิกาของคุณ นาฬิกามักจะเร็วหรือช้าเกินไปเสมอ ฉันไม่สามารถให้นาฬิกามากำหนดฉันได้”

เดินไปอีกไม่กี่ก้าวก็ถึงบริเวณเชิงทางเดินที่พวกเขาพูดถึง และพวกเขาก็ยืนห่างออกไป ท่ามกลางร่มเงาและที่กำบัง และมองดูความสนุกสนานในสวนสาธารณะ ปรากฏม้านั่งขนาดสบายๆ ตัวหนึ่ง ซึ่งพวกเขาทั้งหมดนั่งลงบนนั้น

“ฉันกลัวว่าคุณจะเหนื่อยมาก ฟานนี่” เอ็ดมันด์พูดขณะสังเกตเธอ “ทำไมคุณไม่พูดเร็วกว่านี้ล่ะ วันนี้คงเป็นวันที่คุณคงจะไม่สนุกแน่ๆ ถ้าคุณจะท้อง การออกกำลังกายทุกประเภททำให้เธอเหนื่อยเร็วมากเลยนะมิสครอว์ฟอร์ด ยกเว้นการขี่ม้า”

“ช่างน่ารังเกียจจริงๆ ที่ปล่อยให้ฉันหมกมุ่นอยู่กับม้าของเธอเหมือนที่ทำมาตลอดสัปดาห์ที่แล้ว ฉันละอายใจทั้งคุณและตัวฉันเอง แต่สิ่งนี้จะไม่มีวันเกิดขึ้นอีก”

“ ความเอาใจใส่และความเอาใจใส่ ของคุณ  ทำให้ฉันเข้าใจถึงการละเลยของตัวเองมากขึ้น ดูเหมือนว่าความสนใจของแฟนนี่จะอยู่ในมือที่ปลอดภัยกว่ากับคุณมากกว่าฉัน”

“อย่างไรก็ตาม ฉันไม่แปลกใจเลยที่เธอรู้สึกเหนื่อยในตอนนี้ เพราะไม่มีอะไรในหน้าที่ของเธอที่จะเหนื่อยเท่ากับสิ่งที่เราทำเมื่อเช้านี้ ไม่ว่าจะเป็นการเห็นบ้านหลังใหญ่ การเดินเตร่จากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง การเพ่งมองและตั้งใจฟัง การได้ยินสิ่งที่ไม่เข้าใจ การชื่นชมสิ่งที่ไม่สนใจ ถือเป็นเรื่องปกติที่โลกจะน่าเบื่อที่สุด และมิสไพรซ์ก็พบว่าเป็นเช่นนั้น แม้ว่าเธอจะไม่รู้ก็ตาม”

“ฉันจะได้พักผ่อนเร็วๆ นี้” แฟนนีกล่าว “การได้นั่งพักผ่อนใต้ร่มไม้ในวันที่อากาศดีและมองดูต้นไม้ใบเขียวขจีเป็นการพักผ่อนที่ดีที่สุด”

หลังจากนั่งลงสักครู่ มิสครอว์ฟอร์ดก็ลุกขึ้นอีกครั้ง “ฉันต้องลุกแล้ว” เธอกล่าว “การพักผ่อนทำให้ฉันเหนื่อยล้า ฉันมองข้ามฮาฮาจนเหนื่อยแล้ว ฉันต้องไปดูวิวเดียวกันผ่านประตูเหล็กนั้น แต่กลับมองเห็นไม่ชัดนัก”

เอ็ดมันด์ลุกออกจากที่นั่งเช่นกัน “ตอนนี้ มิส ครอว์ฟอร์ด ถ้าคุณลองมองดูทางเดิน คุณจะเชื่อเองว่ามันไม่น่าจะยาวครึ่งไมล์ หรือครึ่งไมล์”

“มันอยู่ไกลมาก” เธอกล่าว “ฉันมองเห็น  มัน  ได้ในทันที”

เขายังคงใช้เหตุผลกับเธอ แต่ก็ไร้ผล เธอไม่คำนวณ เธอไม่เปรียบเทียบ เธอเพียงแต่ยิ้มและยืนยัน ความสอดคล้องกันในระดับสูงสุดนั้นไม่สามารถดึงดูดใจได้มากกว่านี้แล้ว และพวกเขาก็พูดคุยกันด้วยความพึงพอใจร่วมกัน ในที่สุดพวกเขาก็ตกลงกันว่าพวกเขาควรพยายามกำหนดขนาดของป่าโดยเดินไปรอบๆ ป่าอีกเล็กน้อย พวกเขาจะเดินไปที่ปลายด้านหนึ่งของป่าในแนวที่พวกเขาอยู่ตอนนั้น เพราะมีทางเดินตรงสีเขียวไปตามเชิงเขาข้าง ๆ ฮ่าฮ่า และบางทีอาจจะหันกลับไปทางอื่นเล็กน้อย หากดูเหมือนว่าจะช่วยพวกเขาได้ และจะกลับมาในอีกไม่กี่นาที แฟนนีบอกว่าเธอได้พักผ่อนแล้ว และจะย้ายออกไปเช่นกัน แต่ไม่ได้รู้สึกแย่ เอ็ดมันด์เร่งเร้าให้เธออยู่ที่เดิมด้วยความจริงจังซึ่งเธอไม่สามารถต้านทานได้ และเธอถูกทิ้งให้นั่งบนม้านั่งเพื่อคิดด้วยความยินดีจากการดูแลของลูกพี่ลูกน้องของเธอ แต่ด้วยความเสียใจอย่างยิ่งที่เธอไม่แข็งแรงพอ เธอเฝ้าดูพวกเขาจนกระทั่งพวกเขาเลี้ยวที่มุม และฟังจนกระทั่งเสียงของพวกเขาเงียบลง

บทที่ ๑๐

เวลาผ่านไปประมาณหนึ่งในสี่ของชั่วโมง ยี่สิบนาที และฟานนี่ยังคงนึกถึงเอ็ดมันด์ มิส ครอว์ฟอร์ด และตัวเธอเอง โดยไม่มีใครมาขัดจังหวะ เธอเริ่มประหลาดใจที่ถูกทิ้งไว้นานขนาดนี้ และตั้งใจฟังอย่างใจจดใจจ่อที่จะได้ยินเสียงฝีเท้าของพวกเขาอีกครั้ง เธอฟังและในที่สุดก็ได้ยินเสียงและเท้าที่เข้ามาใกล้ แต่เธอเพิ่งแน่ใจกับตัวเองว่าไม่ใช่สิ่งที่เธอต้องการ เมื่อมิส เบอร์ทรัม มิสเตอร์ รัชเวิร์ธ และมิสเตอร์ ครอว์ฟอร์ด เดินออกจากเส้นทางเดิมที่เธอเคยเดินมา และอยู่ตรงหน้าเธอ

“มิสไพรซ์อยู่คนเดียว” และ “แฟนนี่ที่รัก ทำไมเป็นแบบนี้” เป็นคำทักทายแรกๆ ที่เธอเล่าเรื่องราวของเธอ “แฟนนี่ที่น่าสงสาร” ลูกพี่ลูกน้องของเธอร้องไห้ “คุณถูกพวกเขาหลอกใช้อย่างเลวร้าย คุณควรอยู่กับพวกเราดีกว่า”

จากนั้นเธอนั่งลงกับสุภาพบุรุษคนละคน จากนั้นเธอก็เริ่มการสนทนากับพวกเขาอีกครั้ง ซึ่งก่อนหน้านี้เธอได้พูดคุยถึงความเป็นไปได้ในการปรับปรุงแก้ไขอย่างกระตือรือร้น ไม่มีอะไรที่แน่นอน แต่เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดเต็มไปด้วยความคิดและโครงการต่างๆ และโดยทั่วไปแล้ว ไม่ว่าเขาจะเสนออะไรก็ได้รับการอนุมัติทันที โดยเริ่มจากเธอก่อน จากนั้นจึงตามด้วยมิสเตอร์รัชเวิร์ธ ซึ่งดูเหมือนว่าธุรกิจหลักของเขาคือการรับฟังความคิดเห็นของคนอื่นๆ และเขาแทบไม่เสี่ยงที่จะคิดเองเออเองเลย นอกจากหวังว่าพวกเขาจะได้ไปเห็นบ้านของสมิธ เพื่อนของเขา

หลังจากใช้เวลาไปหลายนาทีในการทำแบบนี้ มิสเบอร์ทรัมซึ่งสังเกตประตูเหล็กอยู่ก็แสดงความปรารถนาที่จะผ่านประตูเหล็กเข้าไปในสวนสาธารณะ เพื่อที่พวกเขาจะได้เห็นทัศนียภาพและแผนการของพวกเขาอย่างละเอียดมากขึ้น ในความเห็นของเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด นั่นคือสิ่งที่ทุกคนปรารถนามากกว่าคนอื่น ๆ เพราะมันดีที่สุด และเป็นวิธีเดียวที่จะดำเนินการได้อย่างมีประสิทธิผล และเขาเห็นเนินดินห่างออกไปไม่ถึงครึ่งไมล์ ซึ่งจะทำให้พวกเขาสามารถควบคุมบ้านได้อย่างเหมาะสม ดังนั้นพวกเขาจึงต้องไปที่เนินดินนั้นและผ่านประตูนั้นไป แต่ประตูนั้นถูกล็อกไว้ มิสเตอร์รัชเวิร์ธหวังว่าเขาจะนำกุญแจมาด้วย เขาเกือบจะคิดอยู่ว่าจะไม่นำกุญแจมาด้วยหรือไม่ เขาตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่มีวันกลับมาโดยไม่มีกุญแจอีก แต่ถึงอย่างนั้น การกระทำดังกล่าวก็ไม่สามารถขจัดความชั่วร้ายที่เกิดขึ้นได้ พวกเขาไม่สามารถเข้าไปได้ และเมื่อความโน้มเอียงของมิสเบอร์ทรัมที่จะทำเช่นนั้นไม่ได้ลดลงเลย มิสเตอร์รัชเวิร์ธจึงประกาศอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาจะไปเอากุญแจมา เขาจึงออกเดินทางตามนั้น

นายรัชเวิร์ธรู้สึกงุนงงเมื่อนึกถึงประตูที่ล็อคอยู่ที่โซเทอร์ตัน ฮ่าๆ

“นี่เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เราทำได้ตอนนี้อย่างไม่ต้องสงสัย เพราะเราอยู่ไกลจากบ้านมากแล้ว” นายครอว์ฟอร์ดกล่าวเมื่อเขาจากไป

“ใช่แล้ว ไม่มีอะไรจะทำอีกแล้ว แต่ตอนนี้ คุณคิดว่าที่นี่แย่กว่าที่คุณคิดไว้มากไหม”

“ไม่เลย จริงๆ แล้ว ห่างไกลจากอย่างอื่นมาก ฉันพบว่าสไตล์ของมันดีกว่า ยิ่งใหญ่กว่า และสมบูรณ์กว่า แม้ว่าสไตล์นั้นอาจไม่ใช่สไตล์ที่ดีที่สุดก็ตาม และพูดตามตรง” พูดเสียงต่ำลง “ฉันไม่คิดว่า  จะ  ได้พบกับซอเทอร์ตันอีกครั้งด้วยความยินดีเท่าตอนนี้ ฤดูร้อนอีกสักช่วงคงไม่ทำให้ที่นี่ดีขึ้นสำหรับฉันหรอก”

หลังจากรู้สึกเขินอายอยู่ครู่หนึ่ง หญิงสาวก็ตอบว่า “คุณเป็นคนของโลกเกินไปที่จะมองไม่เห็นด้วยตาของคนในโลก หากคนอื่นคิดว่าซอเทอร์ตันดีขึ้น ฉันไม่สงสัยเลยว่าคุณจะดีขึ้น”

“ฉันเกรงว่าฉันจะไม่ใช่คนดีอย่างที่ควรจะเป็นในบางประเด็น ความรู้สึกของฉันก็ไม่ได้เลือนลางนัก และความทรงจำในอดีตของฉันก็ไม่ได้ถูกครอบงำอย่างง่ายดายอย่างที่คนทั่วไปพบ”

หลังจากนั้นก็เงียบไปชั่วครู่ คุณเบอร์ทรัมก็เริ่มพูดอีกครั้ง “คุณดูจะเพลิดเพลินกับการขับรถมาที่นี่มากในเช้านี้ ฉันดีใจที่เห็นคุณสนุกสนานมาก คุณกับจูเลียหัวเราะกันตลอดทาง”

“พวกเราเคยไปที่นั่นเหรอ? ใช่ ฉันคิดว่าเราเคยไปที่นั่น แต่จำไม่ได้เลยว่าไปที่ไหน โอ้! ฉันคิดว่าฉันเล่าเรื่องตลกๆ ของเจ้าบ่าวชาวไอริชแก่ๆ ของลุงฉันให้เธอฟัง พี่สาวของคุณชอบหัวเราะ”

“คุณคิดว่าเธอมีจิตใจร่าเริงมากกว่าฉันเหรอ?”

“สนุกกว่า” เขากล่าวตอบ “ดังนั้น คุณก็รู้” พร้อมยิ้ม “เป็นเพื่อนที่ดีกว่า ฉันไม่หวังที่จะเล่านิทานไอริชให้คุณฟังระหว่างขับรถสิบไมล์หรอก”

“โดยธรรมชาติแล้ว ฉันเชื่อว่าฉันมีชีวิตชีวาเท่ากับจูเลีย แต่ตอนนี้ ฉันยังมีอะไรให้คิดอีกมาก”

“คุณคงมีแน่นอน และมีบางสถานการณ์ที่ความมีชีวิตชีวาสูงอาจบ่งบอกถึงความไม่รู้สึกตัว แต่โอกาสของคุณนั้นยุติธรรมเกินกว่าที่จะหาเหตุผลมาอธิบายการขาดความมีชีวิตชีวาได้ คุณมีฉากที่ยิ้มแย้มแจ่มใสรออยู่ข้างหน้า”

“คุณหมายถึงความหมายตามตัวอักษรหรือโดยนัย ฉันสรุปว่าตามตัวอักษร ใช่แล้ว พระอาทิตย์ส่องแสง และสวนสาธารณะก็ดูสดใสมาก แต่โชคไม่ดีที่ประตูเหล็กนั้น ฮ่าๆ ทำให้ฉันรู้สึกว่าอดกลั้นและลำบากใจ 'ฉันออกไปไม่ได้' เหมือนที่นกกระจอกพูด” ขณะที่เธอพูดและมีสีหน้า เธอก็เดินไปที่ประตู เขาเดินตามเธอไป “คุณรัชเวิร์ธใช้เวลานานมากในการไปเอากุญแจนี้!”

“และเพื่อโลกนี้ คุณจะออกไปไม่ได้หากไม่มีกุญแจ และโดยปราศจากอำนาจและการคุ้มครองของนายรัชเวิร์ธ หรือฉันคิดว่าคุณคงสามารถผ่านขอบประตูไปได้โดยไม่ยากเย็นนักที่นี่ ด้วยความช่วยเหลือจากฉัน ฉันคิดว่าคงทำได้ ถ้าคุณปรารถนาที่จะเป็นอิสระมากขึ้นจริงๆ และสามารถยอมให้ตัวเองคิดว่ามันไม่ถูกห้าม”

“ห้าม! ไร้สาระ! ฉันออกไปทางนั้นได้แน่นอน และฉันจะออกไป นายรัชเวิร์ธจะมาถึงในอีกสักครู่ คุณรู้ไหม เราจะได้ไม่หลุดสายตา”

“หรือถ้าเป็นเช่นนั้น คุณมิสไพรซ์คงจะกรุณาบอกเขาว่าเขาจะพบเราใกล้ๆ เนินนั้น คือ ดงโอ๊คบนเนินนั้น”

ฟานนี่รู้สึกว่าทั้งหมดนี้ไม่ถูกต้อง จึงอดไม่ได้ที่จะพยายามป้องกัน “คุณจะบาดเจ็บเอง คุณหนูเบอร์ทรัม” เธอร้องลั่น “คุณจะบาดเจ็บแน่นอนจากการถูกตะปูแหลมๆ นั่น คุณจะฉีกชุดของคุณ คุณจะเสี่ยงต่อการลื่นล้ม คุณไม่ควรไปดีกว่า”

ลูกพี่ลูกน้องของเธอปลอดภัยอยู่ที่อีกฝั่งขณะที่เธอพูดคำเหล่านี้ และเธอยิ้มอย่างอารมณ์ดีเพราะรู้สึกประสบความสำเร็จและกล่าวว่า "ขอบคุณนะ แฟนนีที่รัก แต่ฉันและชุดของฉันยังมีชีวิตอยู่และสบายดี ขอลาก่อน"

แฟนนี่ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังอีกครั้ง และเธอก็ไม่รู้สึกดีขึ้นเลย เพราะเธอเสียใจกับสิ่งที่เธอได้เห็นและได้ยินเกือบทั้งหมด เธอรู้สึกประหลาดใจกับมิสเบอร์ทรัม และโกรธมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด เธอเดินไปตามทางอ้อม ซึ่งดูจะไม่สมเหตุสมผลเลย และเธอก็ไม่สามารถมองเห็นหรือได้ยินเสียงของเพื่อนอีกเลยเป็นเวลาหลายนาที ดูเหมือนว่าเธอจะมีเพียงป่าไม้เล็กๆ แห่งนี้เป็นของเธอคนเดียว เธอแทบจะคิดว่าเอ็ดมันด์และมิสครอว์ฟอร์ดทิ้งมันไว้ แต่เอ็ดมันด์ไม่สามารถลืมเธอได้หมดสิ้น

เธอสะดุ้งตื่นจากความคิดอันไม่พึงประสงค์อีกครั้งเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าที่กะทันหัน มีคนเดินมาอย่างรวดเร็วตามทางเดินหลัก เธอคาดว่าจะเป็นมิสเตอร์รัชเวิร์ธ แต่เป็นจูเลียที่ร้องออกมาอย่างผิดหวังเมื่อเห็นเธอ เธอตัวร้อนและหายใจไม่ออก “เฮ้ คนอื่นๆ อยู่ที่ไหน ฉันคิดว่ามาเรียและมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดอยู่กับคุณ”

แฟนนี่อธิบาย

“เป็นกลอุบายที่สวยหรูมาก ฉันบอกได้เลยว่าฉันไม่สามารถมองเห็นพวกมันที่ไหนได้เลย” เธอจ้องมองไปที่สวนสาธารณะอย่างกระตือรือร้น “แต่พวกมันคงอยู่ไม่ไกลนักหรอก และฉันคิดว่าฉันก็พอๆ กับมาเรีย แม้ว่าจะไม่มีใครช่วยเหลือก็ตาม”

“แต่จูเลีย คุณรัชเวิร์ธจะมาที่นี่พร้อมกุญแจในไม่ช้านี้ รอคุณรัชเวิร์ธก่อน”

“ไม่ใช่ฉันจริงๆ ฉันทนไม่ไหวกับเรื่องของครอบครัวมาแค่เช้านี้แล้ว ลูกเอ๋ย ฉันทนไม่ไหวแล้ว แต่คราวนี้ฉันรอดพ้นจากแม่ผู้โหดร้ายของเขาไปได้ ฉันต้องทนกับการชดใช้บาปอย่างแสนสาหัสในขณะที่เธอนั่งสงบนิ่งและมีความสุขอยู่ที่นี่! บางทีอาจจะดีกว่านี้ถ้าเธออยู่ในสถานการณ์เดียวกับฉัน แต่เธอกลับพยายามหลีกเลี่ยงเรื่องยุ่งยากเหล่านี้อยู่เสมอ”

นี่เป็นการไตร่ตรองที่ไม่ยุติธรรมอย่างยิ่ง แต่แอนนีก็ยอมรับและปล่อยมันไป จูเลียรู้สึกหงุดหงิดและอารมณ์ร้อน แต่เธอก็รู้สึกว่ามันจะไม่คงอยู่ ดังนั้น เธอจึงไม่สนใจและถามเธอเพียงว่าเธอไม่ได้พบกับมิสเตอร์รัชเวิร์ธหรือ

“ใช่ ใช่ เราเห็นเขา เขากำลังเดินจากไปราวกับว่ากำลังมีชีวิตอยู่และกำลังจะตาย เขามีเวลาเพียงเพื่อบอกเราว่าเขาทำธุระอะไร และพวกคุณทุกคนอยู่ที่ไหน”

“น่าเสียดายที่เขาต้องลำบากมากมายขนาดนี้โดยเปล่าประโยชน์”

“ นั่น  เป็นความกังวลของมิสมาเรีย ฉันไม่จำเป็นต้องลงโทษตัวเองสำหรับ  บาป ของเธอ  ฉันหลีกเลี่ยงแม่ไม่ได้ตราบใดที่ป้าที่น่าเบื่อของฉันยังเต้นรำอยู่กับแม่บ้าน แต่ฉันหนีลูกชาย  ได้  ”

เธอรีบวิ่งข้ามรั้วและเดินจากไปโดยไม่สนใจคำถามสุดท้ายของแฟนนี่ว่าเธอเห็นมิสครอว์ฟอร์ดและเอ็ดมันด์หรือไม่ ความกลัวแบบที่แฟนนี่กำลังนั่งอยู่เมื่อต้องพบกับมิสเตอร์รัชเวิร์ธทำให้เธอคิดมากเกี่ยวกับการที่ทั้งคู่จะไม่ได้พบกันอีก แม้ว่าเธออาจจะคิดแบบนั้นก็ตาม เธอรู้สึกว่าเขาถูกใช้ในทางที่ผิด และรู้สึกไม่พอใจที่ต้องบอกเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้น เขามาสมทบกับเธอภายในห้านาทีหลังจากจูเลียออกไป และแม้ว่าเธอจะฟังเรื่องราวนี้อย่างดีที่สุด แต่เห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกอับอายและไม่พอใจในระดับที่ไม่ธรรมดา ในตอนแรก เขาแทบจะไม่พูดอะไรเลย แววตาของเขาแสดงถึงความประหลาดใจและความหงุดหงิดอย่างสุดขีด และเขาเดินไปที่ประตูและยืนอยู่ที่นั่นโดยดูเหมือนไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร

“พวกเขาต้องการให้ฉันอยู่ต่อ—มาเรียลูกพี่ลูกน้องของฉันสั่งให้ฉันบอกว่าคุณจะพบพวกเขาที่เนินนั้นหรือบริเวณใกล้เคียง”

“ข้าพเจ้าไม่คิดว่าจะเดินต่อไปอีก” เขากล่าวอย่างหงุดหงิด “ข้าพเจ้าไม่เห็นพวกเขาเลย ข้าพเจ้าเดินไปถึงเนินเขาแล้ว พวกเขาอาจหายไปที่อื่นแล้วก็ได้ ข้าพเจ้าเดินมาไกลพอแล้ว”

แล้วเขาก็นั่งลงข้างๆ แฟนนี่ด้วยใบหน้าที่เศร้าหมองที่สุด

“ฉันเสียใจมาก” เธอกล่าว “มันเป็นความโชคร้ายอย่างยิ่ง” และเธอหวังว่าจะสามารถพูดอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับจุดประสงค์นั้นได้

หลังจากเงียบไปสักพัก เขากล่าวว่า “ผมคิดว่าพวกเขาน่าจะอยู่เพื่อผมเหมือนกัน”

“คุณหนูเบอร์ทรัมคิดว่าคุณจะติดตามเธอไป”

“ฉันไม่ควรต้องติดตามเธอไปถ้าเธอยังอยู่”

เรื่องนี้ไม่อาจปฏิเสธได้ และฟานนี่ก็เงียบไป หลังจากหยุดไปพักหนึ่ง เขาก็พูดต่อ “ขอร้องเถอะ คุณไพรซ์ คุณชื่นชมมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดคนนี้มากขนาดนั้นเลยหรือ เหมือนกับที่คนอื่นเป็นหรือเปล่า สำหรับฉัน ฉันมองไม่เห็นอะไรในตัวเขาเลย”

“ฉันไม่คิดว่าเขาหล่อเลย”

“หล่อมาก! ไม่มีใครเรียกผู้ชายตัวเล็กแบบนี้ว่าหล่อได้หรอก เขาสูงไม่ถึงห้าฟุตเก้า ฉันไม่ควรสงสัยเลยถ้าเขาสูงไม่เกินห้าฟุตแปด ฉันคิดว่าเขาดูไม่หล่อเอาเสียเลย ในความคิดของฉัน ครอว์ฟอร์ดพวกนี้ไม่ได้มาเพิ่มอะไรให้พวกเราเลย เราทำได้ดีมากโดยไม่มีพวกเขา”

แฟนนีถอนหายใจเบาๆ และเธอไม่รู้ว่าจะโต้แย้งเขาอย่างไร

“ถ้าฉันทำให้ลำบากใจในการไปเอากุญแจก็คงจะมีข้อแก้ตัวบ้าง แต่ฉันก็ไปทันทีที่เธอพูดว่าเธอต้องการมัน”

“ไม่มีอะไรจะเอื้อเฟื้อเท่ากับกิริยามารยาทของคุณอีกแล้ว ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณเดินเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ถึงอย่างนั้น จากจุดนี้ไปจนถึงบ้านก็เป็นระยะทางไกลพอสมควร และเมื่อผู้คนกำลังรออยู่ พวกเขาจะตัดสินเวลาได้ไม่ดี และทุกครึ่งนาทีก็ดูเหมือนเวลาห้านาที”

เขาลุกขึ้นและเดินไปที่ประตูอีกครั้ง และ "หวังว่าเขาจะถือกุญแจติดตัวมาในตอนนั้น" แฟนนี่คิดว่าเธอเห็นได้จากการที่เขายืนอยู่ตรงนั้นว่ากำลังแสดงท่าทีว่าจะยอมแพ้ ซึ่งทำให้เธอพยายามอีกครั้ง และเธอจึงพูดว่า "น่าเสียดายที่คุณไม่ควรเข้าร่วมกับพวกเขา พวกเขาคาดหวังว่าจะได้เห็นบ้านได้ดีกว่าจากส่วนนั้นของสวนสาธารณะ และจะคิดว่าจะปรับปรุงมันได้อย่างไร และไม่มีอะไรแบบนั้นจะเกิดขึ้นได้หากไม่มีคุณ"

เธอพบว่าตัวเองประสบความสำเร็จในการส่งตัวไปมากกว่าที่จะรักษาเพื่อนไว้ นายรัชเวิร์ธกำลังทำงานหนัก “เอาล่ะ” เขากล่าว “ถ้าคุณคิดจริงๆ ว่าฉันควรไปดีกว่า มันคงเป็นเรื่องโง่เขลาที่จะนำกุญแจมาฟรีๆ” และปล่อยตัวเขาออกไปและเดินออกไปโดยไม่ได้ทำพิธีรีตองอะไรอีก

ตอนนี้แอนนี่กำลังจดจ่ออยู่กับคนสองคนที่ทิ้งเธอไปนานแล้ว และเธอเริ่มใจร้อนและตัดสินใจออกตามหาพวกเขา เธอเดินตามพวกเขาไปตามทางเดินด้านล่าง และเพิ่งจะพบอีกทางหนึ่ง เมื่อได้ยินเสียงและเสียงหัวเราะของมิสครอว์ฟอร์ดอีกครั้ง เสียงนั้นดังเข้ามาใกล้ และพวกเขาก็เดินอ้อมไปอีกสองสามทาง พวกเขาเพิ่งกลับเข้าสู่ป่าดงดิบจากสวนสาธารณะ ซึ่งมีประตูข้างที่ไม่ได้ปิดไว้ล่อใจพวกเขาไม่นานหลังจากที่พวกเขาจากเธอไป และพวกเขาได้ข้ามส่วนหนึ่งของสวนสาธารณะไปยังถนนที่แอนนี่หวังว่าจะไปถึงในที่สุดตลอดทั้งเช้า และได้นั่งลงใต้ต้นไม้ต้นหนึ่ง นี่คือประวัติของพวกเขา เห็นได้ชัดว่าพวกเขาใช้เวลาอย่างเพลิดเพลิน และไม่รู้ว่าพวกเขาหายไปนานแค่ไหน การปลอบใจที่ดีที่สุดของแอนนี่คือการได้รับการยืนยันว่าเอ็ดมันด์ปรารถนาเธอมาก และเขาควรจะกลับมาหาเธออย่างแน่นอน หากเธอไม่เหนื่อยแล้ว แต่สิ่งนี้ไม่เพียงพอที่จะขจัดความเจ็บปวดจากการถูกทิ้งไว้ทั้งชั่วโมง เมื่อเขาพูดถึงเพียงไม่กี่นาทีเท่านั้น และยังไม่ขจัดความอยากรู้อยากเห็นที่เธอรู้สึกว่าพวกเขาพูดคุยอะไรกันตลอดเวลานั้นอีกด้วย และผลของทั้งหมดนี้ก็ทำให้เธอผิดหวังและซึมเศร้า ขณะที่พวกเขาเตรียมตัวกลับบ้านโดยตกลงกันเป็นเอกฉันท์

เมื่อถึงขั้นบันไดขั้นล่างสุดของระเบียง นางรัชเวิร์ธและนางนอร์ริสก็มาถึงชั้นบนสุดพร้อมสำหรับการผจญภัยในป่าเมื่อเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงครึ่งก่อนจะออกจากบ้าน นางนอร์ริสมีงานทำมากเกินกว่าจะเดินเร็วกว่านี้ได้ แม้จะเกิดเหตุการณ์บังเอิญอะไรขึ้นจนขัดขวางความสุขของหลานสาว แต่เช้านี้ก็เต็มไปด้วยความสุขอย่างเต็มที่ เพราะแม่บ้านพาเธอไปที่ฟาร์มโคนมหลังจากพูดจาดีเกี่ยวกับไก่ฟ้าหลายครั้ง เล่าเรื่องวัวให้ฟังทั้งหมด และให้ใบเสร็จรับเงินสำหรับครีมชีสชื่อดังแก่เธอ และเมื่อจูเลียจากไปแล้ว พวกเขาก็ได้พบกับคนสวนซึ่งเธอรู้จักเป็นอย่างดี เธอได้บอกหลานชายของเขาเกี่ยวกับอาการป่วยของเขา ทำให้เขาเชื่อว่าเป็นไข้มาเลศ และยังสัญญาว่าจะให้ยาเสน่ห์แก่เขาด้วย และในทางกลับกัน เขาก็พาเธอไปดูต้นไม้ในเรือนเพาะชำที่ดีที่สุดของเขา และยังมอบดอกหญ้าชนิดหนึ่งที่มีลักษณะแปลกประหลาดให้กับเธอด้วย

ใน  การพบกัน ครั้งนี้  พวกเขาทั้งหมดกลับบ้านด้วยกัน พักผ่อนตามอัธยาศัยกับโซฟา พูดคุย และเขียนรายงานไตรมาส จนกว่าคนอื่นๆ จะกลับมาและอาหารเย็นมาถึง เป็นเวลาค่อนข้างดึกแล้วก่อนที่มิสเบอร์ทรัมส์และสุภาพบุรุษทั้งสองจะเข้ามา และการเดินเตร่ของพวกเขาดูเหมือนจะไม่ราบรื่นนัก หรือไม่ได้มีประโยชน์อะไรเกี่ยวกับวัตถุประสงค์ของวันนี้เลย จากคำบอกเล่าของพวกเขาเอง พวกเขาทั้งหมดเดินตามกันไป และจากการสังเกตของแอนนี่ ดูเหมือนว่าทางแยกที่เกิดขึ้นในที่สุดจะสายเกินไปสำหรับการสร้างความสามัคคีขึ้นใหม่ เช่นเดียวกับที่สารภาพว่าสายเกินไปสำหรับการตัดสินใจเปลี่ยนแปลงใดๆ เมื่อเธอมองดูจูเลียและมิสเตอร์รัชเวิร์ธ เธอรู้สึกว่าหน้าอกของเธอไม่ใช่หน้าอกเดียวที่ไม่พอใจในพวกเขา ใบหน้าของแต่ละคนดูหม่นหมอง มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดและมิสเบอร์ทรัมเป็นเกย์มากกว่ามาก และเธอคิดว่าเขาพยายามเป็นพิเศษในระหว่างมื้ออาหารเพื่อขจัดความเคียดแค้นเล็กๆ น้อยๆ ที่มีต่ออีกสองคน และฟื้นคืนอารมณ์ดีๆ กลับมา

ไม่นานนัก อาหารเย็นก็เสร็จพร้อมชาและกาแฟ ขับรถกลับบ้านสิบไมล์ก็ไม่เสียเวลาเปล่า และตั้งแต่ที่พวกเขานั่งลงที่โต๊ะ ก็ไม่มีเรื่องวุ่นวายใดๆ เกิดขึ้นอีกจนกระทั่งรถม้ามาถึงหน้าประตู และนางนอร์ริสก็กระสับกระส่ายและหยิบไข่นกกระทาและครีมชีสจากแม่บ้านมาสองสามฟอง และได้พูดคุยกับนางรัชเวิร์ธอย่างสุภาพมากมาย จากนั้นก็พร้อมที่จะนำทาง ในขณะเดียวกัน มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดก็เข้ามาหาจูเลียและพูดว่า “ฉันหวังว่าฉันจะไม่สูญเสียเพื่อนของฉันไป เว้นแต่ว่าเธอจะกลัวอากาศตอนเย็นในที่นั่งที่เปิดโล่งเช่นนั้น” คำขอนี้ไม่ได้คาดการณ์ไว้ล่วงหน้า แต่ได้รับการตอบรับอย่างเต็มใจ และวันของจูเลียก็อาจจะจบลงเกือบจะดีเท่ากับที่เริ่มต้นขึ้น มิสเบอร์ทรัมตัดสินใจทำอย่างอื่น และรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย แต่การที่เธอมั่นใจว่าตัวเองเป็นคนที่ถูกใจจริงๆ ทำให้เธอสบายใจขึ้น และทำให้เธอได้รับการเอาใจใส่จากมิสเตอร์รัชเวิร์ธอย่างที่ควรจะเป็น เขาคงจะพอใจมากกว่าถ้าจะมอบเธอให้ขึ้นบารูชมากกว่าจะช่วยเธอขึ้นกล่อง และความพอใจของเขาดูเหมือนจะได้รับการยืนยันจากการจัดเตรียมดังกล่าว

“เอาล่ะ แฟนนี่ วันนี้เป็นวันที่ดีสำหรับคุณ ฉันพูดจริง ๆ” นางนอร์ริสพูดในขณะที่พวกเขาขับรถผ่านสวนสาธารณะ “มีแต่ความสุขตั้งแต่ต้นจนจบ ฉันแน่ใจว่าคุณคงรู้สึกขอบคุณป้าเบอร์ทรัมและฉันมากที่ยอมปล่อยคุณไป วันนี้คุณคงมีเรื่องสนุก ๆ มากมายแน่ ๆ!”

มาเรียไม่พอใจมากพอที่จะพูดตรงๆ ว่า “ฉันคิดว่า  คุณ  เองก็ทำได้ดีทีเดียวค่ะ ตักของคุณดูเหมือนจะเต็มไปด้วยสิ่งดีๆ และนี่คือตะกร้าของบางอย่างระหว่างเราที่กระแทกข้อศอกของฉันอย่างไม่ปรานี”

“ที่รัก มันเป็นแค่พุ่มไม้เล็กๆ ที่สวยงาม ซึ่งคนสวนแก่ๆ ใจดีคนนั้นจะให้ฉันเอาไป แต่ถ้ามันขวางทาง ฉันจะเอามันไปไว้บนตักของฉันโดยตรง แอนนี่ เธอต้องถือพัสดุนั้นให้ฉัน ดูแลมันให้ดี อย่าให้มันหล่น มันเป็นครีมชีส เหมือนกับที่เรากินกันตอนมื้อเย็น ไม่มีอะไรจะทำให้มิสซิสไวเทเกอร์ผู้ใจดีคนนั้นพอใจได้ นอกจากการที่ฉันหยิบชีสหนึ่งชิ้นมา ฉันยืนนิ่งอยู่นานเท่าที่จะทำได้ จนกระทั่งน้ำตาของเธอแทบจะไหลออกมา และฉันรู้ว่ามันเป็นชีสที่น้องสาวของฉันจะต้องดีใจแน่ๆ มิสซิสไวเทเกอร์เป็นสมบัติล้ำค่า! เธอตกใจมากเมื่อฉันถามว่าอนุญาตให้ดื่มไวน์ที่โต๊ะที่สองได้หรือไม่ และเธอปฏิเสธแม่บ้านสองคนเพราะเธอใส่ชุดคลุมสีขาว ดูแลชีสด้วยนะ แอนนี่ ตอนนี้ฉันจัดการพัสดุอีกชิ้นและตะกร้าได้ดีมาก”

“คุณไปพ่นอะไรมาอีกล่ะ” มาเรียพูดอย่างพอใจครึ่งหนึ่งที่คนชื่นชมซอเทอร์ตันขนาดนั้น

“กำลังฟักไข่ไก่ฟ้าที่สวยงามสี่ฟองอยู่นะที่รัก คุณแม่ไวเทเกอร์ไม่ยอมให้ดิฉันทำแน่ๆ คุณแม่บอกว่าคงจะเป็นเรื่องสนุกสำหรับฉันมาก เพราะคุณแม่เข้าใจว่าดิฉันอยู่คนเดียวมาตลอด และแน่นอนว่าคงจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ ดิฉันจะให้คนรีดนมไปวางไว้ใต้ไก่ตัวที่เลี้ยงไว้ตัวแรก และถ้าพวกมันโตเต็มที่แล้ว ดิฉันจะย้ายพวกมันไปที่บ้านของดิฉันเองและยืมเล้ามาเลี้ยง ดิฉันจะรู้สึกมีความสุขมากที่ได้ดูแลพวกมันในช่วงเวลาที่เหงาๆ ของดิฉัน และหากดิฉันโชคดี คุณแม่ของคุณก็จะได้เลี้ยงพวกมันบ้าง”

เป็นช่วงเย็นที่สวยงาม อากาศอบอุ่นและเงียบสงบ การเดินทางเป็นไปด้วยความสุขเท่าที่ธรรมชาติจะมอบให้ได้ แต่เมื่อนางนอร์ริสหยุดพูด ผู้คนภายในก็ต่างขับรถอย่างเงียบๆ จิตใจของพวกเขาอ่อนล้าโดยทั่วไป และการพิจารณาว่าวันนี้เป็นวันแห่งความสุขหรือความทุกข์มากที่สุด อาจต้องใช้สมาธิของทุกคน

บทที่ ๑๑

วันที่ไปอยู่ที่ซอเทอร์ตัน แม้จะมีข้อบกพร่องมากมาย แต่มิสเบอร์ทรัมก็มีความรู้สึกดีๆ มากกว่าจดหมายจากแอนติกาซึ่งมาถึงแมนส์ฟิลด์ในเวลาต่อมา การคิดถึงเฮนรี ครอว์ฟอร์ดนั้นน่าพอใจกว่าการคิดถึงพ่อของพวกเขา และการคิดถึงพ่อของพวกเขาในอังกฤษอีกครั้งภายในระยะเวลาหนึ่ง ซึ่งจดหมายเหล่านี้บังคับให้พวกเขาต้องทำเช่นนั้น ถือเป็นการกระทำที่ไม่พึงปรารถนาอย่างยิ่ง

เดือนพฤศจิกายนเป็นเดือนแห่งความเศร้าโศกที่ถูกกำหนดไว้สำหรับการกลับมาของเขา เซอร์โธมัสเขียนถึงเรื่องนี้ด้วยการตัดสินใจอย่างเต็มที่เท่าที่ประสบการณ์และความวิตกกังวลจะเอื้ออำนวยได้ ภารกิจของเขาเกือบจะเสร็จสิ้นลงจนทำให้เขามีเหตุผลที่จะเสนอให้เดินทางในเดือนกันยายน และด้วยเหตุนี้ เขาจึงตั้งตารอด้วยความหวังว่าจะได้อยู่กับครอบครัวที่รักของเขาอีกครั้งในช่วงต้นเดือนพฤศจิกายน

มาเรียน่าสงสารกว่าจูเลียเสียอีก เพราะพ่อของเธอพาสามีมาด้วย และการกลับมาของเพื่อนที่เป็นห่วงเป็นใยความสุขของเธอมากที่สุดจะทำให้เธอได้พบกับคนรักที่เธอเลือกไว้ว่าความสุขควรขึ้นอยู่กับใคร มันเป็นเรื่องที่น่าหดหู่ และสิ่งเดียวที่เธอทำได้คือมองไปรอบๆ และหวังว่าเมื่อหมอกจางลง เธอจะเห็นอะไรอย่างอื่น ไม่น่าจะใช่  ต้น  เดือนพฤศจิกายน มักจะมีความล่าช้า ช่วงเวลาที่เลวร้าย หรือ  อะไรสักอย่าง สิ่งเหล่านี้จะเอื้อประโยชน์ต่อ   คนที่หลับตาขณะที่มอง หรือคนที่เข้าใจในขณะที่ใช้เหตุผล ทุกคนที่รู้สึกสบายใจกับสิ่งนี้ น่าจะเป็นอย่างน้อยกลางเดือนพฤศจิกายน กลางเดือนพฤศจิกายนนั้นห่างไปสามเดือน สามเดือนประกอบด้วยสิบสามสัปดาห์ สิบสามสัปดาห์อาจเกิดขึ้นมากมาย

เซอร์โทมัสคงจะรู้สึกอับอายอย่างมากหากลูกสาวของเขาสงสัยเรื่องการกลับมาของเขา และคงจะไม่รู้สึกโล่งใจหากรู้ว่าหญิงสาวอีกคนสนใจเรื่องนี้มากเพียงใด มิสครอว์ฟอร์ดซึ่งกำลังเดินไปกับพี่ชายเพื่อใช้เวลาช่วงเย็นที่แมนส์ฟิลด์พาร์คได้ยินข่าวดี และถึงแม้จะดูเหมือนไม่สนใจเรื่องนี้มากไปกว่าความสุภาพ และระบายความรู้สึกทั้งหมดออกมาอย่างเงียบๆ ในการแสดงความยินดี แต่เธอก็ได้ยินด้วยความสนใจอย่างไม่เต็มใจ นางนอร์ริสเล่ารายละเอียดของจดหมาย และหัวข้อก็ไม่สำคัญอะไร แต่หลังจากดื่มชาเสร็จ ขณะที่มิสครอว์ฟอร์ดยืนอยู่ที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ โดยมีเอ็ดมันด์และแอนนี่นั่งมองดูฉากพลบค่ำ ขณะที่มิสเบอร์ทรัมส์ มิสเตอร์รัชเวิร์ธ และเฮนรี ครอว์ฟอร์ดกำลังนั่งเทียนอยู่ที่เปียโน เธอฟื้นคืนสติขึ้นมาทันใดโดยหันไปทางกลุ่มคนและพูดว่า “คุณรัชเวิร์ธดูมีความสุขมาก เขากำลังคิดถึงเดือนพฤศจิกายน”

เอ็ดมันด์มองไปรอบๆ ที่มิสเตอร์รัชเวิร์ธด้วยเช่นกัน แต่ไม่มีอะไรจะพูด

“การกลับมาของพ่อของคุณจะเป็นเหตุการณ์ที่น่าสนใจมาก”

“แท้จริงแล้ว จะเกิดขึ้นหลังจากที่ไม่ได้เกิดขึ้นเป็นเวลานาน ไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงอันตรายต่างๆ มากมายด้วย”

“มันจะนำไปสู่เหตุการณ์ที่น่าสนใจอื่นๆ ด้วย เช่น การแต่งงานของน้องสาวคุณ และการที่คุณรับคำสั่ง”

"ใช่."

“อย่าโกรธเลย” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ “แต่เรื่องนี้ทำให้ฉันนึกถึงวีรบุรุษนอกรีตในสมัยก่อนบางคน ที่หลังจากก่อวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ในดินแดนต่างแดนแล้ว ก็ได้ถวายการบูชายัญต่อเทพเจ้าเมื่อเดินทางกลับอย่างปลอดภัย”

“ไม่มีการเสียสละในกรณีนี้” เอ็ดมันด์ตอบด้วยรอยยิ้มจริงจังและหันไปมองเปียโนอีกครั้ง “เป็นการกระทำของเธอเองโดยสิ้นเชิง”

“โอ้ ใช่ ฉันรู้ว่ามันเป็นอย่างนั้น ฉันแค่ล้อเล่น เธอไม่ได้ทำอะไรมากกว่าที่ผู้หญิงทุกคนจะทำ และฉันไม่สงสัยเลยว่าเธอคงมีความสุขมาก การเสียสละอีกอย่างของฉัน คุณคงไม่เข้าใจ”

“ฉันรับรองได้ว่าการที่ฉันรับคำสั่งนั้นมีความสมัครใจพอๆ กับการแต่งงานของมาเรียเลย”

“โชคดีที่ความชอบของคุณและความสะดวกสบายของพ่อของคุณสอดคล้องกันเป็นอย่างดี ฉันเข้าใจว่าที่นี่มีสิ่งดีๆ มากมายรอคุณอยู่”

“คุณคิดว่าอะไรทำให้ฉันลำเอียง?”

“แต่  ฉัน  แน่ใจว่ามันไม่ได้เป็นอย่างนั้น” แฟนนีร้องออกมา

“ขอบคุณสำหรับคำพูดดีๆ ของคุณนะฟานนี่ แต่ว่ามันมากกว่าที่ฉันจะยอมรับได้ ในทางตรงกันข้าม การรู้ว่ามีสิ่งดังกล่าวสำหรับฉันอาจทำให้ฉันลำเอียงได้ และฉันก็ไม่คิดว่ามันผิดที่ควรมี ไม่มีความลังเลใจตามธรรมชาติที่จะต้องเอาชนะ และฉันมองไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมผู้ชายคนหนึ่งถึงควรเป็นนักบวชที่แย่กว่า ทั้งๆ ที่รู้ว่าเขาจะมีความสามารถตั้งแต่เนิ่นๆ ในชีวิต ฉันอยู่ในมือที่ปลอดภัย ฉันหวังว่าฉันจะไม่ได้รับอิทธิพลในทางที่ผิด และฉันแน่ใจว่าพ่อของฉันมีมโนธรรมเกินกว่าที่จะยอมให้เป็นเช่นนั้น ฉันไม่สงสัยเลยว่าฉันลำเอียง แต่ฉันคิดว่าไม่มีความผิด”

“มันก็เหมือนกัน” แฟนนี่กล่าวหลังจากหยุดคิดสักครู่ “สำหรับลูกชายของพลเรือเอกที่จะเข้ากองทัพเรือ หรือลูกชายของนายพลที่จะเข้ากองทัพบก และไม่มีใครเห็นว่ามีอะไรผิดในเรื่องนี้ ไม่มีใครสงสัยว่าพวกเขาควรเลือกแนวทางที่เพื่อนๆ ของพวกเขาสามารถรับใช้พวกเขาได้ดีที่สุด หรือสงสัยว่าพวกเขาไม่จริงจังกับเรื่องนี้เท่าที่เห็น”

“ไม่หรอก คุณไพรซ์ที่รัก และมีเหตุผลที่ดีด้วย อาชีพไม่ว่าจะเป็นทหารเรือหรือทหารบกก็ล้วนมีเหตุผลในตัวของมันเอง มีทุกอย่างที่เป็นข้อดีในตัวมันเอง ไม่ว่าจะเป็นความกล้าหาญ ความอันตราย ความคึกคัก แฟชั่น ทหารและกะลาสีเรือเป็นที่ยอมรับในสังคมเสมอ ไม่มีใครสงสัยได้ว่าทำไมผู้ชายถึงเป็นทหารและกะลาสีเรือได้”

“แต่แรงจูงใจของคนที่รับคำสั่งด้วยความมั่นใจว่าจะได้เลื่อนตำแหน่งนั้นน่าสงสัยอยู่พอสมควร คุณคิดว่าอย่างนั้นหรือ” เอ็ดมันด์กล่าว “เพื่อให้ถูกต้องในสายตาของคุณ เขาต้องทำในความไม่แน่นอนอย่างสมบูรณ์ที่สุดเมื่อเทียบกับข้อกำหนดอื่นๆ”

“อะไรนะ! รับคำสั่งโดยไม่เลี้ยงชีพ! ไม่หรอก นี่มันบ้าสิ้นดี บ้าสิ้นดี”

“ข้าพเจ้าจะถามท่านว่าคริสตจักรจะเต็มไปด้วยอะไร ถ้าคนคนหนึ่งไม่รับคำสั่งทั้งทางร่างกายและจิตใจ? ไม่เลย เพราะท่านคงไม่รู้ว่าจะพูดอะไร แต่ข้าพเจ้าขอประโยชน์จากข้อโต้แย้งของท่านเองบ้าง เนื่องจากเขาไม่สามารถถูกชักจูงโดยความรู้สึกที่คุณจัดให้เป็นสิ่งล่อใจและรางวัลสำหรับทหารและกะลาสีในการเลือกอาชีพได้ เนื่องจากความกล้าหาญ การส่งเสียงดัง และแฟชั่นล้วนเป็นสิ่งที่ขัดต่อเขา ดังนั้น เขาจึงไม่ควรถูกสงสัยในความต้องการที่จะจริงใจหรือเจตนาดีในการเลือกอาชีพของเขา”

“โอ้! ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาจริงใจมากในการเลือกที่จะมีรายได้สำเร็จรูปมากกว่าที่จะลำบากทำงานเพื่อเงิน และตั้งใจอย่างดีที่สุดที่จะไม่ทำอะไรเลยตลอดชีวิตที่เหลือนอกจากกิน ดื่ม และอ้วนขึ้น นั่นคือความขี้เกียจจริงๆ คุณเบอร์ทรัม ความขี้เกียจและความรักในความสะดวกสบาย การขาดความทะเยอทะยานที่น่าสรรเสริญ รสนิยมในการมีเพื่อนที่ดี หรือความโน้มเอียงที่จะลำบากในการเข้ากับผู้อื่น สิ่งเหล่านี้ทำให้ผู้ชายเป็นนักบวช นักบวชไม่มีอะไรทำนอกจากเป็นคนขี้เกียจและเห็นแก่ตัว อ่านหนังสือพิมพ์ ดูสภาพอากาศ และทะเลาะกับภรรยาของเขา บาทหลวงทำทุกอย่าง ส่วนธุรกิจในชีวิตของเขาคือการรับประทานอาหาร”

“มีนักบวชเช่นนี้แน่นอน แต่ฉันคิดว่าไม่ธรรมดาพอที่จะใช้เหตุผลของมิส ครอว์ฟอร์ดในการยกย่องเขาว่าเป็นลักษณะทั่วไปของพวกเขา ฉันสงสัยว่าในการตำหนิอย่างครอบคลุมและ (ขอพูดได้ว่า) เป็นเรื่องธรรมดานี้ คุณไม่ได้ตัดสินจากตัวคุณเอง แต่จากบุคคลที่มีอคติ ซึ่งคุณเคยได้ยินความคิดเห็นของพวกเขามาบ้าง เป็นไปไม่ได้เลยที่การสังเกตของคุณเองจะทำให้คุณรู้จักนักบวชได้มากขนาดนั้น คุณอาจรู้จักนักบวชเพียงไม่กี่คนจากกลุ่มคนที่คุณตำหนิอย่างรุนแรงเช่นนี้ คุณกำลังพูดในสิ่งที่คุณได้ยินมาจากโต๊ะของลุงของคุณ”

“ฉันพูดในสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นความคิดเห็นทั่วไป และเมื่อใดก็ตามที่ความคิดเห็นทั่วไปเป็นความคิดเห็นที่ถูกต้อง ถึงแม้ว่า  ฉัน  จะไม่ได้เห็นชีวิตในบ้านของนักบวชมากนัก แต่ก็มีหลายคนที่ได้เห็นความคิดเห็นเหล่านี้จนทำให้ขาดข้อมูลไป”

“ในกรณีที่มีกลุ่มคนที่มีการศึกษา ไม่ว่าจะนิกายใดก็ตาม ถูกตัดสินลงโทษโดยไม่เลือกปฏิบัติ แสดงว่าต้องมีข้อมูลที่ไม่เพียงพอ หรืออาจมีอย่างอื่นด้วย (ยิ้ม) ลุงของคุณและพี่น้องทหารเรือของเขา อาจไม่รู้จักนักบวชเลย นอกจากนักบวชที่มักจะถูกขับไล่ออกไปเสมอ ไม่ว่าจะดีหรือร้ายก็ตาม”

“วิลเลียมผู้สงสาร! เขาได้รับความเมตตาจากบาทหลวงแห่งเมืองแอนต์เวิร์ป” เป็นคำลงท้ายที่อ่อนหวานของแฟนนี่ ซึ่งตรงกับความรู้สึกของเธอเองอย่างมาก แม้จะไม่ใช่ในบทสนทนาก็ตาม

“ฉันไม่ค่อยชอบที่จะเอาความเห็นของลุงมาพูดเท่าไหร่” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าว “จนฉันแทบไม่เชื่อเลย—และเนื่องจากคุณกดดันฉันมาก ฉันจึงต้องสังเกตว่าฉันไม่ได้ไร้ความสามารถที่จะรู้ว่านักบวชเป็นอย่างไร เพราะตอนนี้ฉันเป็นแขกของพี่ชายของฉันเอง ดร.แกรนท์ แม้ว่า ดร.แกรนท์จะใจดีและเป็นมิตรกับฉันมาก และถึงแม้ว่าเขาจะเป็นสุภาพบุรุษจริงๆ และฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาเป็นนักวิชาการที่ดีและฉลาด และมักจะเทศนาได้ดีและน่าเคารพนับถือมาก แต่  ฉัน  คิดว่าเขาเป็นคนเกียจคร้าน เห็นแก่ตัว และ  ใช้ชีวิตอย่าง  มีความสุข ซึ่งต้องให้คนอื่นคอยปรึกษาเรื่องรสนิยมของเขาอยู่เสมอ เขาจะไม่ทำอะไรเพื่อประโยชน์ของใครเลย และยิ่งไปกว่านั้น ถ้าพ่อครัวทำพลาด เขาก็จะอารมณ์เสียกับภรรยาที่แสนดีของเขา เพื่อยอมรับความจริง เฮนรี่และฉันถูกไล่ออกไปบางส่วนในเย็นวันนี้เพราะความผิดหวังเกี่ยวกับห่านเขียว ซึ่งเขาไม่สามารถเอาชนะได้ น้องสาวที่น่าสงสารของฉันถูกบังคับให้ต้องอยู่และทนทุกข์ต่อไป”

“ฉันไม่แปลกใจเลยที่คุณไม่พอใจคำพูดของฉัน มันเป็นความบกพร่องทางอารมณ์อย่างร้ายแรง ซึ่งยิ่งแย่ลงไปอีกจากนิสัยเอาแต่ใจตัวเองที่แย่มาก และการเห็นน้องสาวของคุณต้องทนทุกข์ทรมานจากอาการนี้คงทำให้คนที่เป็นเหมือนคุณรู้สึกเจ็บปวดมากทีเดียว แฟนนี่ เรื่องนี้ขัดกับพวกเรา เราไม่สามารถพยายามปกป้องดร.แกรนท์ได้”

“ไม่” แฟนนี่ตอบ “แต่เราไม่จำเป็นต้องละทิ้งอาชีพของเขาไปเสียทั้งหมด เพราะไม่ว่าดร.แกรนท์จะเลือกอาชีพอะไร เขาก็จะต้องอารมณ์เสียอยู่ดี และเนื่องจากเขาต้องอยู่ในกองทัพเรือหรือกองทัพบก มีคนอยู่ภายใต้การบังคับบัญชาของเขามากกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้ ฉันคิดว่าเขาคงจะไม่พอใจมากกว่าในฐานะกะลาสีเรือหรือทหารมากกว่าในฐานะนักบวช นอกจากนี้ ฉันอดคิดไม่ได้ว่าไม่ว่าดร.แกรนท์จะมีความปรารถนาอย่างอื่นหรือไม่ อาชีพที่กระตือรือร้นและเกี่ยวข้องกับโลกมากกว่านั้นก็อาจเสี่ยงที่จะแย่ลงได้ อาชีพที่เขาทำอยู่ก็จะมีเวลาและภาระหน้าที่น้อยลง ซึ่งเขาอาจหนีจากความรู้เกี่ยวกับตัวเองได้  อย่างน้อยก็ ความถี่ของความรู้นั้น ซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่เขาจะหนีได้เหมือนอย่างที่เป็นอยู่ตอนนี้ ผู้ชายที่มีเหตุผลอย่างดร.แกรนท์ ไม่ควรมีนิสัยชอบสอนคนอื่นเกี่ยวกับหน้าที่ของตนทุกสัปดาห์ ไม่สามารถไปโบสถ์สองครั้งในวันอาทิตย์ และไม่สามารถเทศนาเทศนาที่ดีได้ในลักษณะที่ดีเช่นนี้ โดยที่ตัวเขาเองไม่ได้ทำดีกับมันด้วยซ้ำ นั่นต้องทำให้เขาคิด และฉันไม่สงสัยเลยว่าเขามักจะพยายามยับยั้งตัวเองมากกว่าที่เขาจะทำถ้าเขาไม่ใช่นักบวช”

“เราพิสูจน์ไม่ได้ว่าเป็นตรงกันข้ามอย่างแน่นอน แต่ฉันขอให้คุณมีชะตากรรมที่ดีกว่านี้นะมิสไพรซ์ มากกว่าที่จะเป็นภรรยาของผู้ชายที่ความเป็นมิตรของเขาขึ้นอยู่กับคำเทศนาของเขาเอง ถึงแม้ว่าเขาอาจจะเทศนาด้วยอารมณ์ขันทุกวันอาทิตย์ แต่การที่เขาทะเลาะกันเรื่องห่านเขียวตั้งแต่เช้าวันจันทร์จนถึงคืนวันเสาร์ก็แย่พออยู่แล้ว”

เอ็ดมันด์พูดอย่างรักใคร่ว่า “ฉันคิดว่าผู้ชายที่มักจะทะเลาะกับแอนนี่บ่อยๆ จะต้องเป็นคนที่อยู่นอกเหนือขอบเขตของการเทศนาใดๆ”

แฟนนี่หันตัวเข้าไปทางหน้าต่างมากขึ้น และมิสครอว์ฟอร์ดมีเวลาเพียงแต่พูดด้วยน้ำเสียงที่สุภาพว่า “ฉันคิดว่ามิสไพรซ์สมควรได้รับคำชมมากกว่าจะได้ยินคำชม” เมื่อได้รับคำเชิญจากมิสเบอร์ทรัมส์อย่างจริงจังให้ร่วมแสดงความยินดี เธอก็สะดุดเครื่องดนตรี ทิ้งให้เอ็ดมันด์มองตามเธอด้วยความชื่นชมในคุณธรรมต่างๆ ของเธออย่างปีติยินดี ตั้งแต่กิริยามารยาทที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ไปจนถึงการเดินที่นุ่มนวลและสง่างาม

“ฉันแน่ใจว่าอารมณ์ขันนั้นหายไป” เขากล่าวทันที “มีอารมณ์ร้ายที่ไม่เคยสร้างความเจ็บปวด! เธอเดินเก่งมาก! และเธอสามารถเข้ากับคนอื่นๆ ได้ง่าย! เมื่อเธอถูกขอร้องให้เข้าร่วม เป็นเรื่องน่าเสียดาย” เขากล่าวเสริมหลังจากไตร่ตรองสักครู่ “ที่เธอต้องอยู่ในมือแบบนั้น!”

แอนนี่ตกลงและมีความสุขที่ได้เห็นเขาอยู่ที่หน้าต่างกับเธอต่อไป แม้ว่าจะคาดหวังไว้ว่าจะมีความสุข และเมื่อเห็นเขาหันสายตาไปมองที่ภายนอกอย่างรวดเร็วเช่นเดียวกับเธอ ซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างดูเคร่งขรึม ผ่อนคลาย และงดงาม ปรากฏให้เห็นในความสดใสของคืนที่ไร้เมฆ และตัดกับความร่มเงาของป่าไม้ที่ลึกล้ำ แอนนี่พูดถึงความรู้สึกของเธอ “นี่คือความกลมกลืน!” เธอกล่าว “นี่คือความสงบ! นี่คือสิ่งที่อาจทิ้งภาพวาดและดนตรีทั้งหมดไว้เบื้องหลัง และสิ่งที่บทกวีเท่านั้นที่สามารถพยายามบรรยายได้ นี่คือสิ่งที่อาจสงบความกังวลทุกอย่าง และยกระดับหัวใจให้เปี่ยมล้นด้วยความสุข! เมื่อฉันมองออกไปในคืนเช่นนี้ ฉันรู้สึกราวกับว่าไม่มีความชั่วร้ายหรือความเศร้าโศกในโลก และแน่นอนว่าจะมีทั้งสองอย่างนี้น้อยลง หากเราใส่ใจความงดงามของธรรมชาติมากกว่านี้ และผู้คนถูกพาออกจากตัวเองมากขึ้นด้วยการไตร่ตรองถึงฉากดังกล่าว”

“ฉันอยากได้ยินความกระตือรือร้นของคุณ ฟานนี่ มันเป็นคืนที่น่ารัก และน่าสมเพชมากที่พวกเขาไม่ได้รับการสอนให้รู้สึกในระดับหนึ่งเหมือนคุณ และพวกเขาไม่ได้รับรสชาติของธรรมชาติตั้งแต่ช่วงต้นของชีวิต พวกเขาสูญเสียอะไรไปมากมาย”

“ คุณ  ได้สอนให้ฉันคิดและรู้สึกในเรื่องนี้นะลูกพี่ลูกน้อง”

“ฉันมีนักวิชาการที่เก่งมาก นั่นคือ Arcturus ที่ดูฉลาดมาก”

“ใช่แล้ว และหมีด้วย ฉันหวังว่าจะได้เห็นแคสสิโอเปีย”

“เราต้องออกไปที่สนามหญ้าเพื่อเรื่องนั้น คุณจะกลัวไหม”

“ไม่เลย เราไม่ได้ดูดาวมานานแล้ว”

“ใช่ ฉันไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร” ความยินดีเริ่มต้นขึ้น “เราจะอยู่จนกว่าเรื่องนี้จะเสร็จสิ้น แอนนี่” เขากล่าวพร้อมหันหลังให้หน้าต่าง และขณะที่มันเคลื่อนตัวไป เธอรู้สึกอับอายเมื่อเห็นเขาเคลื่อนตัวตามไปด้วย ค่อยๆ เคลื่อนตัวไปข้างหน้าทีละน้อยเพื่อเข้าหาเครื่องดนตรี และเมื่อเครื่องดนตรีหยุดลง เขาก็อยู่ใกล้ๆ นักร้อง ซึ่งเป็นคนที่ต้องการได้ยินเสียงยินดีอีกครั้งมากที่สุด

แฟนนีถอนหายใจคนเดียวที่หน้าต่างจนกระทั่งถูกนางนอร์ริสดุว่าจะเป็นหวัด

บทที่ ๑๒

เซอร์โธมัสจะกลับมาในเดือนพฤศจิกายน และลูกชายคนโตของเขามีภาระต้องกลับบ้านก่อนกำหนด เมื่อเดือนกันยายนใกล้เข้ามา ก็มีข่าวคราวเกี่ยวกับมิสเตอร์เบอร์ทรัม เริ่มจากจดหมายถึงคนดูแลสัตว์ป่า จากนั้นจึงส่งจดหมายถึงเอ็ดมันด์ และเมื่อถึงปลายเดือนสิงหาคม เขาก็มาถึงเอง และกลับมาร่าเริง เป็นมิตร และกล้าหาญอีกครั้งตามโอกาส หรือตามที่มิสครอว์ฟอร์ดเรียกร้อง และเล่าเรื่องเชื้อชาติและเมืองเวย์มัธ งานเลี้ยงสังสรรค์ และเพื่อน ๆ ซึ่งเธออาจจะฟังไปแล้วเมื่อหกสัปดาห์ก่อนด้วยความสนใจ และทำให้เธอมั่นใจอย่างเต็มที่ด้วยพลังแห่งการเปรียบเทียบที่แท้จริงว่าเธอชอบน้องชายของเขามากกว่า

มันน่ารำคาญมากและเธอก็เสียใจอย่างสุดซึ้งกับเรื่องนี้ แต่ก็เป็นอย่างนั้น และตอนนี้เธอไม่คิดจะแต่งงานกับคนโตแล้ว เธอไม่ต้องการดึงดูดเขาเกินกว่าสิ่งที่การอ้างความงามอย่างมีสติต้องการ การที่เขาหายไปจากแมนส์ฟิลด์เป็นเวลานานโดยไม่ได้อะไรเลยนอกจากความสุขในสายตา และความตั้งใจของเขาเองที่จะปรึกษาหารือ ทำให้เห็นชัดว่าเขาไม่สนใจเธอ และความเฉยเมยของเขามีมากกว่าของเธอมาก ดังนั้นหากตอนนี้เขาออกไปเป็นเจ้าของแมนส์ฟิลด์พาร์ค ซึ่งเป็นเซอร์โทมัสที่สมบูรณ์แบบ ซึ่งเขาจะต้องเป็นเช่นนั้นในเวลาที่เหมาะสม เธอไม่เชื่อว่าจะยอมรับเขาได้

ฤดูกาลและหน้าที่ที่นำมิสเตอร์เบอร์ทรัมกลับมาที่แมนส์ฟิลด์ทำให้มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดต้องย้ายไปนอร์ฟอล์ก เอเวอริงแฮมไม่สามารถอยู่ได้โดยไม่มีเขาในช่วงต้นเดือนกันยายน เขาไปเป็นเวลาสองสัปดาห์ ซึ่งเป็นสองสัปดาห์ที่น่าเบื่อสำหรับมิสเบอร์ทรัมมากจนควรจะทำให้ทั้งคู่ต้องระวังตัว และแม้แต่จูเลียเองก็ยอมรับด้วยความอิจฉาที่มีต่อน้องสาวของเธอว่าเธอจำเป็นต้องไม่ไว้ใจเขาและไม่อยากให้เขากลับมา และยังมีเวลาว่างเพียงพอสองสัปดาห์ในช่วงที่ยิงปืนและนอนหลับ เพื่อโน้มน้าวสุภาพบุรุษว่าเขาควรอยู่ห่างๆ นานกว่านี้ หากเขามีนิสัยตรวจสอบแรงจูงใจของตัวเองและไตร่ตรองถึงสิ่งที่เขาทำเพื่อความเย่อหยิ่ง แต่ด้วยความที่ขาดความรอบคอบและเห็นแก่ตัวจากความเจริญรุ่งเรืองและตัวอย่างที่ไม่ดี เขาจะไม่มองไปไกลเกินกว่าช่วงเวลาปัจจุบัน พี่สาวทั้งสองซึ่งหล่อเหลา ฉลาด และให้กำลังใจ เป็นความบันเทิงสำหรับจิตใจที่อิ่มเอมของเขา และเมื่อไม่พบสิ่งใดในนอร์ฟอล์กที่จะเทียบเท่ากับความสุขทางสังคมที่เมืองแมนส์ฟิลด์ เขาจึงกลับไปที่นั่นด้วยความยินดีเมื่อถึงเวลา และได้รับการต้อนรับอย่างยินดีจากผู้ที่เขาไปเที่ยวเล่นด้วยอีก

มาเรียซึ่งดูแลเธอเพียงคนเดียวโดยมีเพียงมิสเตอร์รัชเวิร์ธเท่านั้น และถูกกำหนดให้ต้องเจอกับรายละเอียดซ้ำแล้วซ้ำเล่าเกี่ยวกับกีฬาประจำวันของเขา ไม่ว่าจะดีหรือร้าย การโอ้อวดเกี่ยวกับสุนัขของเขา ความอิจฉาริษยาที่มีต่อเพื่อนบ้าน ความสงสัยในคุณสมบัติของพวกมัน และความคลั่งไคล้การล่าสัตว์ ซึ่งเป็นราษฎรที่ไม่สามารถหาทางเข้าถึงความรู้สึกของผู้หญิงได้หากไม่มีพรสวรรค์ด้านหนึ่งหรือความผูกพันอีกด้านหนึ่ง พวกเขาคิดถึงมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดอย่างมาก และจูเลียซึ่งไม่ยุ่งเกี่ยวและไม่มีงานทำก็รู้สึกว่ามีสิทธิ์ที่จะคิดถึงเขาให้มากกว่านี้ น้องสาวแต่ละคนคิดว่าตัวเองเป็นที่โปรดปราน จูเลียอาจมีเหตุผลในการทำเช่นนั้นจากคำใบ้ของนางแกรนท์ซึ่งโน้มเอียงที่จะเชื่อในสิ่งที่เธอต้องการ และมาเรียก็จากคำใบ้ของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดเอง ทุกอย่างกลับเข้าสู่แนวทางเดิมเหมือนก่อนที่เขาจะหายตัวไป มารยาทของเขามีชีวิตชีวาและเป็นมิตรมากจนไม่เสียเปรียบทั้งสองฝ่าย และหยุดเพียงแค่นั้นก่อนที่จะรักษาความสม่ำเสมอ ความมั่นคง ความเอาใจใส่ และความอบอุ่น ซึ่งอาจดึงดูดความสนใจจากคนทั่วไปได้

แอนนี่เป็นคนเดียวในกลุ่มที่ไม่ชอบใจอะไร แต่ตั้งแต่ที่ไปอยู่ที่ซอเทอร์ตัน เธอไม่เคยเจอมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดกับน้องสาวเลยโดยไม่ได้สังเกต และแทบจะไม่เคยแปลกใจหรือตำหนิเลยด้วยซ้ำ และถ้าเธอมั่นใจในการตัดสินใจของตัวเองเท่ากับที่เธอใช้ในทุกๆ ด้าน ถ้าเธอแน่ใจว่าเธอเห็นชัดเจนและตัดสินใจอย่างตรงไปตรงมา เธอคงได้ติดต่อสื่อสารสำคัญๆ กับที่ปรึกษาคนสนิทของเธอไปแล้ว อย่างไรก็ตาม เธอแค่เสี่ยงดูเล็กน้อยเท่านั้น และก็พลาดไป “ฉันค่อนข้างประหลาดใจ” เธอกล่าว “ที่คุณครอว์ฟอร์ดจะกลับมาอีกครั้งเร็วขนาดนี้ ทั้งที่อยู่ที่นี่มานานถึงเจ็ดสัปดาห์เต็ม เพราะฉันเข้าใจว่าเขาชอบการเปลี่ยนแปลงและเคลื่อนไหวไปมามาก ฉันเลยคิดว่าจะต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นแน่ๆ เมื่อเขาจากไป เขาคุ้นเคยกับสถานที่ที่สนุกสนานกว่าแมนส์ฟิลด์มาก”

“นั่นถือเป็นผลงานของเขา” นี่คือคำตอบของเอ็ดมันด์ “และฉันกล้าพูดได้เลยว่ามันทำให้พี่สาวของเขามีความสุข เธอไม่ชอบนิสัยไม่แน่นอนของเขา”

“เขาเป็นคนโปรดของลูกพี่ลูกน้องฉันมาก!”

“ใช่ มารยาทของเขาที่มีต่อผู้หญิงนั้นต้องเอาใจฉันให้ได้ ฉันเชื่อว่านางแกรนท์สงสัยว่าเขาชอบจูเลียมากกว่า ฉันไม่เคยเห็นอาการแบบนั้นมาก่อน แต่ฉันหวังว่ามันจะเป็นอย่างนั้น เขาไม่มีข้อบกพร่องอะไร แต่การผูกพันอย่างจริงจังจะทำให้เขาหายไป”

แฟนนีพูดอย่างระมัดระวังว่า “ถ้าคุณมิสเบอร์ทรัมไม่ได้หมั้นหมาย ฉันแทบจะคิดได้เลยว่าเขาชื่นชมเธอมากกว่าจูเลียเสียอีก”

“ซึ่งบางทีอาจจะสนับสนุนให้เขาชอบจูเลียมากกว่าที่คุณฟานนี่จะรับรู้ เพราะฉันเชื่อว่าบ่อยครั้งที่ผู้ชายจะแยกแยะไม่ออกว่าแท้จริงแล้วเขาคิดถึงน้องสาวหรือเพื่อนสนิทของผู้หญิงที่เขาคิดถึงมากกว่าผู้หญิงคนนั้นเอง ครอว์ฟอร์ดมีเหตุผลมากเกินไปที่จะอยู่ที่นี่หากเขาพบว่าตัวเองตกอยู่ในอันตรายจากมาเรีย และฉันไม่กลัวเธอเลย หลังจากที่เธอพิสูจน์แล้วว่าความรู้สึกของเธอไม่มั่นคง”

แอนนี่คิดว่าเธอคงเข้าใจผิด และตั้งใจจะคิดต่างไปในอนาคต แต่ด้วยการยอมจำนนต่อเอ็ดมันด์อย่างเต็มที่ และด้วยความช่วยเหลือจากการมองและนัยที่ตรงกันซึ่งเธอสังเกตเห็นเป็นครั้งคราวในคนอื่นๆ และดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่าจูเลียเป็นตัวเลือกของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด เธอจึงไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไรเสมอไป ในเย็นวันหนึ่ง เธอได้รู้ถึงความหวังของป้านอร์ริสเกี่ยวกับเรื่องนี้ รวมถึงความรู้สึกของเธอเองและความรู้สึกของนางรัชเวิร์ธในประเด็นที่มีความคล้ายคลึงกันบางประการ และอดไม่ได้ที่จะสงสัยในขณะที่เธอฟัง และเธอดีใจมากที่ไม่ต้องฟัง เพราะตอนนั้นคนหนุ่มสาวคนอื่นๆ กำลังเต้นรำกัน และเธอนั่งอยู่ท่ามกลางผู้ดูแลที่กองไฟอย่างไม่เต็มใจอย่างยิ่ง โดยโหยหาการกลับมาของลูกพี่ลูกน้องที่โตกว่าของเธอ ซึ่งความหวังทั้งหมดของเธอในการมีคู่ครองในตอนนั้นขึ้นอยู่กับเขา เป็นงานเต้นรำครั้งแรกของแอนนี่ แม้ว่าจะไม่ได้มีการจัดเตรียมหรือความอลังการเหมือนงานเต้นรำครั้งแรกของสาวๆ หลายๆ คนก็ตาม แต่กลับกลายเป็นเพียงความคิดในช่วงบ่ายวันนั้น สร้างขึ้นจากการได้นักไวโอลินมาทำงานในห้องคนรับใช้ในภายหลัง และความเป็นไปได้ในการเลี้ยงดูคู่รักอีกห้าคู่ด้วยความช่วยเหลือของนางแกรนท์และเพื่อนสนิทคนใหม่ของมิสเตอร์เบอร์ทรัมที่เพิ่งมาเยี่ยม อย่างไรก็ตาม งานเต้นรำสี่ครั้งเป็นงานเต้นรำที่แอนนี่มีความสุขมาก และเธอเสียใจมากที่ต้องเสียเวลาไปแม้แต่หนึ่งในสี่ของชั่วโมง ในขณะที่รอและอธิษฐาน มองไปที่นักเต้นและมองไปที่ประตู บทสนทนาระหว่างสองสาวที่กล่าวถึงข้างต้นก็ถูกบังคับใส่เธอ

“ฉันคิดว่าอย่างนั้นค่ะ” นางนอร์ริสกล่าว พร้อมกับมองไปที่นายรัชเวิร์ธและมาเรีย ซึ่งเป็นหุ้นส่วนกันเป็นครั้งที่สอง “เราจะได้เห็นใบหน้าที่เปี่ยมสุขอีกครั้งแล้ว”

“ใช่แล้วค่ะท่านหญิง” อีกคนตอบพร้อมรอยยิ้มเยาะเย้ย “ ตอนนี้คงจะพอพอใจได้บ้างแล้ว  และฉันคิดว่าน่าเสียดายที่พวกเขาต้องแยกจากกัน คนหนุ่มสาวในสถานการณ์เช่นนี้ควรได้รับการยกโทษให้หากปฏิบัติตามแบบแผนทั่วไป ฉันสงสัยว่าลูกชายของฉันคงไม่เสนอเรื่องนี้”

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาทำจริงๆ คุณนายรัชเวิร์ธไม่เคยละเลย แต่มาเรียที่รักมีสำนึกเรื่องความเหมาะสมอย่างเคร่งครัดมาก มีลักษณะละเอียดอ่อนมากจนเราไม่ค่อยพบเห็นในทุกวันนี้ คุณนายรัชเวิร์ธ ความปรารถนาที่จะหลีกเลี่ยงความพิเศษ! คุณนายที่รัก ตอนนี้มองแค่ใบหน้าของเธอเท่านั้น แตกต่างจากการเต้นรำสองครั้งสุดท้ายมาก!”

มิสเบอร์ทรัมดูมีความสุขจริงๆ ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความยินดี และเธอพูดจาอย่างมีชีวิตชีวา เพราะจูเลียและมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด คู่หูของเธออยู่ใกล้ๆ เธอ พวกเขาอยู่รวมกันเป็นกลุ่ม แอนนี่จำไม่ได้ว่าก่อนหน้านี้เธอดูเป็นอย่างไร เพราะเธอเองก็เต้นรำกับเอ็ดมันด์เหมือนกัน และไม่ได้คิดถึงเธอเลย

นางนอร์ริสกล่าวต่อว่า “เป็นเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่งที่ได้เห็นคนหนุ่มสาวมีความสุขและมีความเหมาะสมกันมากขนาดนี้ ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดถึงความยินดีของเซอร์โธมัสผู้เป็นที่รัก และคุณคิดอย่างไรกับโอกาสที่จะได้คู่ครองอีกครั้ง นายรัชเวิร์ธเป็นตัวอย่างที่ดี และสิ่งเหล่านี้ก็เป็นสิ่งที่น่าประทับใจมาก”

นางรัชเวิร์ธซึ่งเห็นแต่ลูกชายของเธอเท่านั้น รู้สึกสูญเสียอย่างยิ่ง

“คู่ข้างบนค่ะ คุณไม่เห็นอาการอะไรเลยเหรอคะ”

“โอ้ที่รัก คุณจูเลียและคุณครอว์ฟอร์ด เหมาะสมกันมากจริงๆ ทรัพย์สินของเขาคืออะไร”

“ปีละสี่พันบาท”

“ดีมาก ผู้ที่ไม่มีมากไปก็ต้องพอใจกับสิ่งที่ตนมี สี่พันเหรียญต่อปีเป็นมรดกที่สวยหรู และเขาดูเป็นชายหนุ่มที่สุภาพและมั่นคงมาก ดังนั้นฉันหวังว่าคุณหนูจูเลียจะมีความสุขมาก”

“เรื่องนี้ยังไม่เป็นที่แน่ชัดค่ะท่านหญิง เราพูดเรื่องนี้กันเฉพาะในหมู่เพื่อนเท่านั้น แต่ฉันแทบไม่สงสัยเลยว่ามัน  จะ  เป็นเช่นนั้น เขาเริ่มให้ความสำคัญกับเรื่องนี้มากขึ้นเรื่อยๆ”

แอนนี่ไม่สามารถฟังต่อได้อีกแล้ว การฟังและการสงสัยทั้งหมดถูกระงับไปชั่วขณะ เพราะมิสเตอร์เบอร์ทรัมอยู่ในห้องอีกครั้ง และถึงแม้เธอจะรู้สึกว่าการที่เขาชวนจะเป็นเกียรติอย่างยิ่ง แต่เธอก็คิดว่ามันต้องเกิดขึ้น เขาเดินเข้ามาหากลุ่มคนกลุ่มเล็กๆ ของพวกเขา แต่แทนที่จะขอให้เธอเต้นรำ เธอกลับดึงเก้าอี้มาไว้ใกล้เธอ และเล่าให้เธอฟังว่าม้าที่ป่วยตอนนี้เป็นยังไงบ้าง และความเห็นของคนดูแลม้าที่เพิ่งจากไป แอนนี่พบว่ามันไม่เป็นอย่างนั้น และด้วยความสุภาพเรียบร้อยของเธอ เธอรู้สึกทันทีว่าเธอไม่สมเหตุสมผลที่คาดหวังเช่นนั้น เมื่อเขาเล่าเรื่องม้าของเขา เขาก็หยิบหนังสือพิมพ์จากโต๊ะขึ้นมาดู แล้วพูดด้วยน้ำเสียงเนือยๆ ว่า “ถ้าคุณอยากเต้นรำ แอนนี่ ฉันจะยืนเคียงข้างคุณ” แอนนี่ปฏิเสธข้อเสนอด้วยความสุภาพมากกว่าปกติ เธอไม่ต้องการเต้นรำ “ฉันดีใจด้วย” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงกระฉับกระเฉงขึ้นมาก และโยนหนังสือพิมพ์ลงอีกครั้ง “เพราะฉันเหนื่อยแทบตาย” ฉันสงสัยว่าคนดีจะรักษามันไว้ได้นานขนาดนั้นได้อย่างไร พวกเขาต้อง  รัก หมดใจถึง  จะหาความบันเทิงจากความโง่เขลาเช่นนี้ได้ ฉันคิดว่าพวกเขาเป็นเช่นนั้น ถ้าคุณมองดูพวกเขา คุณจะเห็นว่าพวกเขาเป็นคู่รักกันมากมาย—ยกเว้นเยตส์และมิสซิสแกรนท์—และระหว่างพวกเรา ผู้หญิงที่น่าสงสารอย่างเธอคงต้องการคนรักมากพอๆ กับพวกเขาทุกคน ชีวิตที่น่าเบื่อหน่ายอย่างสิ้นหวังของเธอคงอยู่กับหมอ” เขาทำหน้าเจ้าเล่ห์ขณะพูดกับเก้าอี้ของหมอคนหลัง ซึ่งแม้จะพิสูจน์แล้วว่าอยู่ใกล้เขามาก แต่ก็เปลี่ยนท่าทีและหัวข้อสนทนาทันที ซึ่งฟานนี่แทบจะอดหัวเราะไม่ได้แม้จะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม “เป็นเรื่องแปลกในอเมริกา คุณหมอแกรนท์! คุณมีความคิดเห็นอย่างไร? ฉันมาหาคุณเสมอเพื่อรู้ว่าฉันคิดอย่างไรกับเรื่องสาธารณะ”

“ทอมที่รัก” ป้าของเขาตะโกนออกมาในเวลาต่อมา “เพราะคุณไม่ได้เต้นรำ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณจะไม่มีข้อโต้แย้งใดๆ ที่จะร่วมเต้นกับเราด้วยใช่ไหม” จากนั้นเธอก็ลุกจากที่นั่งและเดินมาหาเขาเพื่อขอแต่งงาน จากนั้นก็กระซิบเสริมว่า “เราอยากจัดโต๊ะให้กับนางรัชเวิร์ธ คุณรู้ไหม แม่ของคุณกังวลเรื่องนี้มาก แต่ก็ไม่มีเวลาจะนั่งลงเองเพราะเธอมีผมหน้าม้า ตอนนี้ คุณ ฉัน และดร.แกรนท์ก็ทำได้ และแม้ว่า  เรา  จะเล่นกันแค่ครึ่งมงกุฎ คุณก็เดิมพันครึ่งกินีกับ  เขา ได้นะ ”

“ฉันควรจะมีความสุขที่สุด” เขาตอบเสียงดังและกระโดดโลดเต้นอย่างกระตือรือร้น “มันจะทำให้ฉันมีความสุขที่สุด แต่ครั้งนี้ฉันจะเต้นรำ ฟานนี่ มาสิ” จับมือเธอไว้ “อย่าชักช้าอีก ไม่งั้นการเต้นรำจะจบลง”

แฟนนีถูกนำตัวออกไปอย่างเต็มใจ แม้ว่าจะเป็นไปไม่ได้สำหรับเธอที่จะรู้สึกขอบคุณลูกพี่ลูกน้องของเธอมากนัก หรือแยกแยะระหว่างความเห็นแก่ตัวของคนอื่นกับความเห็นแก่ตัวของตัวเองได้อย่างแน่นอน ดังที่เขาทำอย่างแน่นอน

“นี่เป็นคำขอที่สุภาพมาก” เขาอุทานด้วยความไม่พอใจขณะที่พวกเขาเดินจากไป “การต้องการตรึงฉันไว้บนโต๊ะเล่นไพ่เป็นเวลาสองชั่วโมงข้างหน้ากับตัวเองและดร.แกรนท์ ซึ่งทะเลาะกันตลอดเวลา และหญิงชราที่ชอบจิกกัด ซึ่งไม่รู้จักไพ่วิสมากกว่าพีชคณิต ฉันหวังว่าป้าใจดีของฉันจะยุ่งน้อยลงหน่อย! และขอร้องฉันแบบนั้นด้วย! โดยไม่ทำพิธีต่อหน้าทุกคน เพื่อที่ฉันจะไม่มีโอกาสปฏิเสธ  นั่น  คือสิ่งที่ฉันไม่ชอบเป็นพิเศษ การแสร้งทำเป็นว่าถูกขอร้อง มีสิทธิ์เลือก และในขณะเดียวกันก็ถูกเรียกในลักษณะที่บังคับให้ต้องทำสิ่งนั้น ไม่ว่าจะอะไรก็ตาม ทำให้ฉันหงุดหงิดมากกว่าสิ่งอื่นใด! ถ้าฉันไม่โชคดีพอที่จะยืนเคียงข้างคุณ ฉันคงหนีไม่พ้น มันแย่มาก แต่เมื่อป้าของฉันมีจินตนาการอยู่ในหัว ไม่มีอะไรหยุดเธอได้”

บทที่ ๑๓

จอห์น เยตส์ เพื่อนใหม่คนนี้ไม่มีอะไรจะแนะนำเขามากนักนอกจากนิสัยชอบแต่งตัวและใช้จ่ายฟุ่มเฟือย และเป็นลูกชายคนเล็กของขุนนางที่มีอิสระพอสมควร และเซอร์โธมัสคงคิดว่าการแนะนำเขาที่แมนส์ฟิลด์ไม่น่าพึงปรารถนาเลย การรู้จักของมิสเตอร์เบอร์ทรัมกับเขาเริ่มต้นที่เวย์มัธ ซึ่งพวกเขาใช้เวลาอยู่ด้วยกันสิบวันในสังคมเดียวกัน และมิตรภาพ หากจะเรียกได้ว่าเป็นมิตรภาพ ก็ได้รับการพิสูจน์และสมบูรณ์แบบจากการที่มิสเตอร์เยตส์ได้รับเชิญให้พาแมนส์ฟิลด์ไปตามทางของเขาเมื่อใดก็ตามที่ทำได้ และจากการที่เขาสัญญาว่าจะมา และเขาก็มาเร็วกว่าที่คาดไว้มาก เนื่องจากงานเลี้ยงขนาดใหญ่ที่จัดขึ้นเพื่อความสนุกสนานที่บ้านของเพื่อนอีกคน ซึ่งเขาได้ออกจากเวย์มัธเพื่อไปสมทบต้องยุติลงอย่างกะทันหัน เขามาด้วยอาการผิดหวังและมัวแต่ยุ่งอยู่กับการแสดง เพราะเป็นงานเลี้ยงที่เน้นการแสดง และละครที่เขามีส่วนร่วมนั้นเกิดขึ้นภายในสองวันหลังจากการแสดง แต่การเสียชีวิตอย่างกะทันหันของญาติใกล้ชิดที่สุดคนหนึ่งทำให้แผนการนี้พังทลายลงและทำให้ผู้แสดงต้องแยกย้ายกันไป การอยู่ใกล้ความสุข ใกล้ชื่อเสียง ใกล้ย่อหน้ายาวเหยียดเพื่อยกย่องการแสดงละครส่วนตัวที่เอคเคิลสฟอร์ด ซึ่งเป็นที่นั่งของลอร์ดเรเวนชอว์ผู้ทรงเกียรติในคอร์นวอลล์ ซึ่งแน่นอนว่าจะทำให้ทุกคนจดจำการแสดงนี้ไปนานอย่างน้อยสิบสองเดือน! และการอยู่ใกล้เช่นนี้ การต้องสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไป ถือเป็นการบาดเจ็บที่ต้องรู้สึกอย่างยิ่ง และนายเยตส์ก็ไม่สามารถพูดถึงสิ่งอื่นใดได้ เอคเคิลสฟอร์ดและโรงละครของโรงละครแห่งนี้ พร้อมด้วยการจัดเตรียมและชุดการแสดง การซ้อมและเรื่องตลก เป็นหัวข้อที่เขาไม่เคยพลาด และการอวดอ้างอดีตเป็นเพียงสิ่งปลอบใจของเขาเท่านั้น

โชคดีที่เขารักการแสดงละครมากจนทำให้คนหนุ่มสาวรู้สึกอยากแสดงละครมากจนเขาแทบจะพูดจาเอาใจผู้ฟังไม่ได้เลย ตั้งแต่การคัดเลือกนักแสดงครั้งแรกจนถึงบทส่งท้าย ล้วนแต่มีเสน่ห์ดึงดูดใจ และมีเพียงไม่กี่คนที่ไม่อยากมีส่วนร่วมหรือลังเลที่จะลองเล่นบทเหล่านี้ ละครเรื่องนี้มีชื่อว่า Lovers' Vows และมิสเตอร์เยตส์รับบทเป็นเคานต์คาสเซล “บทเล็กๆ น้อยๆ” เขากล่าว “และไม่ถูกใจฉันเลย และฉันจะไม่เล่นบทนี้อีกแน่นอน แต่ฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่สร้างปัญหาใดๆ ลอร์ดเรเวนชอว์และดยุคได้เลือกตัวละครเพียงสองตัวที่คุ้มค่าแก่การเล่นก่อนที่ฉันจะไปถึงเอคเคิลส์ฟอร์ด และแม้ว่าลอร์ดเรเวนชอว์จะเสนอที่จะสละบทบาทนี้ให้ฉัน แต่ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะรับบทบาทนั้น คุณรู้ไหม ฉันเสียใจแทน  เขา  ที่เขาเข้าใจผิดเกี่ยวกับอำนาจของเขา เพราะเขาไม่สามารถเทียบเท่ากับบารอนได้อีกแล้ว—ชายร่างเล็กที่มีเสียงอ่อนแอและแหบแห้งเสมอหลังจากผ่านไปสิบนาทีแรก คงจะทำให้เกิดความเสียหายต่อชิ้นงานอย่างมาก แต่  ข้าพเจ้า  ก็ตั้งใจว่าจะไม่ก่อปัญหาใดๆ เซอร์เฮนรีคิดว่าดยุคไม่เท่าเทียมกับเฟรเดอริก แต่เป็นเพราะเซอร์เฮนรีต้องการบทนี้เอง ในขณะที่ชิ้นงานนั้นอยู่ในมือของทั้งสองคนอย่างแน่นอน ข้าพเจ้าประหลาดใจที่เห็นเซอร์เฮนรีมีไม้แข็งเช่นนี้ โชคดีที่ความแข็งแกร่งของชิ้นงานไม่ได้ขึ้นอยู่กับเขา อากาธาของเราไม่มีใครเลียนแบบได้ และหลายๆ คนก็มองว่าดยุคนั้นยิ่งใหญ่ และโดยรวมแล้ว ชิ้นงานจะต้องออกมาดีอย่างน่าอัศจรรย์อย่างแน่นอน”

“เป็นกรณีที่ยาก ฉันพูดอย่างนั้น” และ “ฉันคิดว่าคุณน่าสมเพชมาก” คือคำตอบรับที่แสดงความเห็นใจเมื่อรับฟัง

“มันไม่คุ้มที่จะบ่น แต่แน่นอนว่าแม่ม่ายแก่ๆ ที่น่าสงสารคนนี้คงเสียชีวิตในเวลาที่เลวร้ายที่สุดแล้ว และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหยุดหวังว่าข่าวนี้จะถูกปิดบังไว้เป็นเวลาสามวันตามที่เราต้องการ มันเกิดขึ้นเพียงสามวันเท่านั้น และเนื่องจากเป็นเพียงคุณยายและเหตุการณ์ทั้งหมดเกิดขึ้นห่างออกไปสองร้อยไมล์ ฉันคิดว่าคงไม่มีอันตรายร้ายแรงอะไร และฉันก็รู้ว่ามีคนเสนอแนะ แต่ลอร์ดเรเวนชอว์ ซึ่งฉันคิดว่าเป็นหนึ่งในบุคคลที่ถูกต้องที่สุดในอังกฤษ คงไม่ได้ยินเรื่องนี้”

“บทส่งท้ายแทนที่จะเป็นบทตลก” นายเบอร์ทรัมกล่าว “บทสาบานของคู่รักจบลงแล้ว และลอร์ดและเลดี้เรเวนชอว์ก็แยกย้ายกันไปแสดงเป็นคุณยายของฉันตามลำพัง การร่วมงานกันครั้งนี้อาจทำให้  เขา รู้สึกสบายใจขึ้น และบางทีระหว่างเพื่อนฝูง เขาก็เริ่มสั่นเทาเพื่อชื่อเสียงและปอดของเขาในบารอน และไม่เสียใจที่ต้องถอนตัว และเพื่อเป็นการ  แก้ตัวให้ คุณ  เยตส์ ฉันคิดว่าเราควรสร้างโรงละครเล็กๆ ที่แมนส์ฟิลด์ และขอให้คุณเป็นผู้จัดการของเรา”

แม้ว่าความคิดนี้จะไม่จบลงเพียงแค่ช่วงเวลานั้นเท่านั้น แต่ความโน้มเอียงในการแสดงก็ถูกปลุกขึ้น และไม่มีใครแข็งแกร่งไปกว่าเขาผู้เป็นเจ้าของบ้านในขณะนี้ และด้วยเวลาว่างมากมายที่จะทำให้สิ่งแปลกใหม่กลายเป็นเรื่องดี เขาก็ยังมีพรสวรรค์ที่มีชีวิตชีวาและรสนิยมการแสดงตลกในระดับที่เหมาะเจาะกับการแสดงใหม่ๆ ความคิดนี้กลับมาอีกครั้งแล้วครั้งเล่า “โอ้ โรงละครและฉากของเอคเคิลส์ฟอร์ดน่าลองบ้างจัง” พี่น้องทุกคนต่างก็มีความหวัง และเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด ซึ่งแม้จะต้องดิ้นรนเพื่อความพึงพอใจอย่างเต็มที่ แต่ก็เป็นความสุขที่ยังไม่ได้ลิ้มรส ก็มีชีวิตชีวาในความคิดนี้ “ฉันเชื่อจริงๆ” เขากล่าว “ตอนนี้ฉันอาจจะโง่พอที่จะเล่นเป็นตัวละครใดก็ได้ที่เขียนขึ้น ไม่ว่าจะเป็นไชล็อกหรือริชาร์ดที่ 3 ไปจนถึงฮีโร่ผู้ร้องเพลงตลกในเสื้อคลุมสีแดงและหมวกปีกกว้าง ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันสามารถเป็นอะไรก็ได้หรือทุกสิ่ง ราวกับว่าฉันสามารถโวยวาย โวยวาย หรือถอนหายใจ หรือตัดฉากใดๆ ก็ได้ในโศกนาฏกรรมหรือตลกในภาษาอังกฤษ ขอให้เราทำอะไรสักอย่าง ไม่ว่าจะเป็นแค่ครึ่งละคร ครึ่งการแสดง ครึ่งฉาก อะไรจะขัดขวางเราได้บ้าง ไม่ใช่สีหน้าแบบนี้ ฉันแน่ใจ” เมื่อหันไปมองมิสเบอร์ทรัมส์ “และสำหรับโรงละคร โรงละครมีความหมายอย่างไร เราจะแค่สนุกสนานกันเอง ห้องไหนก็ได้ในบ้านหลังนี้ก็เพียงพอแล้ว”

ทอม เบอร์ทรัมกล่าวว่า “เราต้องมีม่าน” “ผ้าเบซสีเขียวสักสองสามหลาสำหรับม่าน และบางทีอาจจะเพียงพอ”

“โอ้ เพียงพอแล้ว” นายเยตส์ร้องขึ้น “มีเพียงปีกข้างหนึ่งหรือสองข้างที่กางออก ประตูเป็นแบบเรียบ และฉากที่ต้องเปิดลงสามหรือสี่ฉาก ไม่จำเป็นต้องมีมากกว่านี้อีกแล้วสำหรับแผนแบบนี้ เพื่อความบันเทิงระหว่างพวกเราเอง เราไม่ต้องการอะไรมากกว่านี้อีกแล้ว”

“ฉันเชื่อว่าเราต้องพอใจกับ  สิ่งที่มีน้อยลง ” มาเรียกล่าว “จะไม่มีเวลาเหลือ และจะเกิดปัญหาอื่นๆ ตามมา เราควรยึดถือทัศนะของนายครอว์ฟอร์ด และทำให้การ  แสดง เป็นเป้าหมายของเรา ไม่ใช่  โรงละครบทละครที่ดีที่สุดของเราหลายส่วนไม่ขึ้นอยู่กับฉาก”

“ไม่” เอ็ดมันด์กล่าว เขาเริ่มฟังด้วยความตกใจ “อย่าทำอะไรครึ่งๆ กลางๆ เลย ถ้าเราจะต้องแสดง ก็ให้แสดงอยู่ในโรงละครที่ตกแต่งอย่างครบครันด้วยหลุม กล่อง และระเบียง และให้เรามีการแสดงที่สมบูรณ์ตั้งแต่ต้นจนจบ เพื่อให้เป็นละครเยอรมันไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม โดยมีการหลอกล่อ การเคลื่อนไหวที่ต่อเนื่อง การเต้นประกอบท่าทาง แตร และเพลงระหว่างการแสดง หากเราทำได้ไม่เหนือกว่าเอคเคิลส์ฟอร์ด เราก็จะไม่ทำอะไรเลย”

“เอ็ดมันด์ อย่าได้ขัดใจ” จูเลียกล่าว “ไม่มีใครชอบละครมากกว่าคุณ หรืออาจไปไกลกว่านั้นเพื่อดูละครก็ได้”

“จริงอยู่ที่ได้เห็นการแสดงที่แท้จริง การแสดงที่แท้จริงและแข็งแกร่ง แต่ฉันคงไม่อาจเดินจากห้องนี้ไปยังห้องถัดไปเพื่อดูความพยายามอย่างเอาจริงเอาจังของผู้ที่ไม่เคยเติบโตมาในอาชีพนี้ กลุ่มสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีที่ต้องดิ้นรนต่อสู้ทั้งในด้านการศึกษาและความเหมาะสม”

อย่างไรก็ตาม หลังจากหยุดไปชั่วครู่ หัวข้อสนทนาก็ยังคงดำเนินต่อไป และมีการพูดคุยกันอย่างกระตือรือร้น โดยทุกคนเริ่มสนใจมากขึ้นจากการสนทนา และทราบดีว่าคนอื่นๆ ก็สนใจเช่นกัน แม้ว่าจะยังหาข้อสรุปไม่ได้ว่าทอม เบอร์ทรัมชอบละครตลกมากกว่า ส่วนพี่สาวของเขาและเฮนรี ครอว์ฟอร์ดชอบโศกนาฏกรรมมากกว่า และไม่มีอะไรในโลกนี้จะง่ายไปกว่าการหาผลงานที่ทุกคนพอใจ แต่การตัดสินใจแสดงอะไรสักอย่างดูเหมือนจะเด็ดขาดจนทำให้เอ็ดมันด์รู้สึกไม่สบายใจ เขาตั้งใจที่จะป้องกันไม่ให้เกิดเหตุการณ์ดังกล่าวขึ้นหากเป็นไปได้ แม้ว่าแม่ของเขาซึ่งได้ยินการสนทนาที่โต๊ะอาหารก็แสดงท่าทีไม่เห็นด้วยแม้แต่น้อยก็ตาม

เย็นวันนั้นเอง เขาได้มีโอกาสทดสอบกำลังกายของตนเอง มาเรีย จูเลีย เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด และมิสเตอร์เยตส์ อยู่ในห้องเล่นบิลเลียด ทอมเดินกลับจากพวกเขาเข้าไปในห้องรับแขก ซึ่งเอ็ดมันด์กำลังยืนครุ่นคิดอยู่ข้างเตาไฟ ขณะที่เลดี้เบอร์ทรัมอยู่บนโซฟาซึ่งอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย และแอนนี่กำลังจัดเตรียมงานของเธออยู่ข้างๆ เธอ ทอมก็เริ่มพูดขึ้นว่า “โต๊ะเล่นบิลเลียดที่น่ารังเกียจอย่างน่ากลัวอย่างของเราไม่น่าจะต้องเจอกับมันบนพื้นดิน ฉันทนไม่ได้อีกต่อไปแล้ว และฉันคิดว่าจะไม่มีอะไรมาล่อลวงฉันให้ไปหามันอีก แต่มีข้อดีอย่างหนึ่งที่ฉันเพิ่งค้นพบ นั่นคือ มันเป็นห้องสำหรับโรงละครพอดี ทั้งรูปร่างและความยาวของมัน และประตูทางฝั่งตรงข้ามนั้นสามารถติดต่อถึงกันได้ภายในห้านาที เพียงแค่ย้ายตู้หนังสือในห้องของพ่อของฉัน นั่นคือสิ่งที่เราต้องการ หากเราได้นั่งลงเพื่อปรารถนามัน และห้องของพ่อฉันจะกลายเป็นห้องแต่งตัวที่ยอดเยี่ยม ดูเหมือนว่าจะเชื่อมกับห้องเล่นบิลเลียดโดยตั้งใจ”

“คุณไม่ได้จริงจังกับการทำอะไรบางอย่างนะ ทอม” เอ็ดมันด์พูดด้วยเสียงต่ำ ขณะที่พี่ชายของเขาเดินเข้าไปใกล้กองไฟ

“ไม่ซีเรียสนะ รับรองว่าจะไม่ซีเรียสไปกว่านี้อีก มีอะไรที่จะทำให้คุณประหลาดใจได้ล่ะ”

“ฉันคิดว่ามันคงผิดมาก ใน  มุมมอง ทั่วไป  การแสดงละครส่วนตัวอาจมีการคัดค้านได้บ้าง แต่ใน  สถานการณ์  ปัจจุบัน ฉันคิดว่าการพยายามทำอะไรแบบนั้นถือเป็นการไม่รอบคอบอย่างยิ่ง และไม่ควรทำอย่างยิ่ง เพราะนั่นแสดงถึงการขาดวิจารณญาณอย่างมากต่อบิดาของฉัน แม้ว่าเขาจะไม่ได้อยู่ที่นั่น และมีความเสี่ยงอยู่เสมอในระดับหนึ่ง และฉันคิดว่ามันไม่รอบคอบเลยเมื่อพิจารณาถึงสถานการณ์ของมาเรีย ซึ่งถือว่าละเอียดอ่อนมากเมื่อพิจารณาจากทุกสิ่ง”

“คุณเอาจริงเอาจังกับเรื่องแบบนี้มาก! เหมือนกับว่าเราจะเล่นสามครั้งต่อสัปดาห์จนกว่าพ่อของฉันจะกลับมา และเชิญคนทั้งประเทศมา แต่การกระทำนั้นไม่ใช่การแสดงแบบนั้น เรามุ่งหวังแต่ความบันเทิงเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างเรา เพียงเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศและใช้พลังของเราไปกับสิ่งใหม่ๆ เราไม่ต้องการคนดู ไม่ต้องการการประชาสัมพันธ์ ฉันคิดว่าเราน่าจะเลือกเล่นละครที่ไม่มีใครยกเว้นได้ และฉันคิดว่าไม่มีอันตรายหรืออันตรายใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าการสนทนาด้วยภาษาเขียนอันไพเราะของนักเขียนที่มีชื่อเสียงคนใดคนหนึ่ง นอกจากการพูดคุยด้วยถ้อยคำของเราเอง ฉันไม่กลัวและไม่ลังเลใจเลย และเรื่องที่พ่อของฉันไม่อยู่ มันไม่ใช่ข้อโต้แย้งเลย ฉันจึงมองว่าเป็นแรงจูงใจมากกว่า เพราะการรอคอยการกลับมาของเขาคงเป็นช่วงเวลาที่แม่ของฉันวิตกกังวลมาก และถ้าเราสามารถเป็นวิธีในการทำให้ความวิตกกังวลนั้นสนุกสนานและทำให้แม่มีกำลังใจในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า ฉันจะคิดว่าเราใช้เวลาอย่างคุ้มค่า และฉันแน่ใจว่าพ่อก็จะคิดแบบนั้นเช่นกัน มันเป็น  ช่วงเวลาที่น่าวิตกกังวล มาก  สำหรับเธอ”

ขณะที่เขากล่าวเช่นนี้ แต่ละคนก็มองไปที่แม่ของตน เลดี้เบอร์ทรัมเอนตัวพิงมุมหนึ่งของโซฟา ภาพแห่งสุขภาพ ความมั่งคั่ง ความสบาย และความสงบสุข กำลังเคลิ้มหลับไปอย่างแผ่วเบา ในขณะที่แอนนี่กำลังฝ่าฟันความยากลำบากเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดจากการทำงานให้กับเธอ

เอ็ดมันด์ยิ้มและส่ายหัว

“โอ้พระเจ้า นี่มันไม่ดีเลยนะ” ทอมร้องออกมาพร้อมโยนตัวเองลงบนเก้าอี้พร้อมหัวเราะอย่างสนุกสนาน “แม่ที่รัก ความวิตกกังวลของคุณทำให้ฉันโชคร้าย”

“มีอะไรเหรอ” ท่านหญิงถามด้วยน้ำเสียงหนักอึ้งราวกับตื่นครึ่งๆ กลางๆ “ฉันไม่ได้นอน”

“โอ้ที่รัก ไม่หรอกค่ะ ไม่มีใครสงสัยคุณเลย เอ็ดมันด์” เขาพูดต่อโดยกลับไปที่หัวข้อ ท่าทาง และน้ำเสียงเดิมทันทีที่เลดี้เบอร์ทรัมเริ่มพยักหน้าอีกครั้ง “แต่  ฉัน  ขอ  ยืนยัน  ว่าเราจะไม่ทำอันตรายใดๆ ทั้งสิ้น”

“ผมไม่เห็นด้วยกับคุณเลย ผมเชื่อว่าพ่อของผมคงไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง”

“และฉันก็เชื่อตรงกันข้าม ไม่มีใครชอบการใช้พรสวรรค์ในคนหนุ่มสาวมากไปกว่าพ่อของฉัน หรือส่งเสริมพรสวรรค์นี้มากกว่าพ่อของฉัน และสำหรับการแสดง การพูดจา และการท่องจำ ฉันคิดว่าพ่อมีรสนิยมที่ชัดเจนเสมอ ฉันแน่ใจว่าพ่อสนับสนุนให้เราเป็นเด็ก ๆ เราทำอย่างนี้มากี่ครั้งแล้วที่เราโศกเศร้ากับศพของจูเลียส ซีซาร์ และต้อง  อยู่  และไม่  เป็นใน ห้องนี้เพื่อความบันเทิงของเขา และฉันแน่ใจว่า  ชื่อของฉันคือนอร์วัลทุก ๆ คืนในชีวิตของฉันตลอดช่วงวันหยุดคริสต์มาส”   

“มันเป็นเรื่องที่แตกต่างกันมาก คุณต้องเห็นความแตกต่างด้วยตัวคุณเอง พ่อของฉันอยากให้พวกเราในฐานะเด็กนักเรียนพูดจาดีๆ แต่พ่อไม่เคยอยากให้ลูกสาวที่โตแล้วเล่นละคร เขามีมารยาททางสังคมที่เข้มงวดมาก”

“ฉันรู้เรื่องทั้งหมดแล้ว” ทอมพูดอย่างไม่พอใจ “ฉันรู้จักพ่อของฉันดีพอๆ กับที่คุณรู้จัก และฉันจะดูแลไม่ให้ลูกสาวของเขาทำอะไรที่ทำให้เขาทุกข์ใจ จัดการเรื่องของคุณเองเถอะ เอ็ดมันด์ แล้วฉันจะดูแลส่วนที่เหลือของครอบครัวเอง”

“หากคุณตั้งใจที่จะแสดง” เอ็ดมันด์ผู้ไม่ย่อท้อตอบ “ฉันหวังว่ามันคงจะเป็นการแสดงเล็กๆ น้อยๆ และเงียบสงบ และฉันคิดว่าไม่ควรพยายามทำโรงละคร เพราะจะเป็นการเสี่ยงโชคกับบ้านของพ่อของฉันในช่วงที่พ่อไม่อยู่ ซึ่งไม่สามารถหาเหตุผลมาอธิบายได้”

“สำหรับเรื่องนั้น ฉันจะรับผิดชอบเอง” ทอมพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “บ้านของเขาจะไม่เสียหาย ฉันก็สนใจที่จะดูแลบ้านของเขาไม่แพ้คุณ และสำหรับการเปลี่ยนแปลงที่ฉันเพิ่งแนะนำไป เช่น การย้ายตู้หนังสือ การไขกุญแจประตู หรือแม้แต่การใช้ห้องเล่นบิลเลียดเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์โดยไม่เล่นบิลเลียด คุณคงคิดได้ว่าเขาคงจะคัดค้านหากเรานั่งอยู่ในห้องนี้มากขึ้นและในห้องอาหารเช้าน้อยลงกว่าตอนที่เขาไป หรือคัดค้านการย้ายเปียโนของน้องสาวฉันจากด้านหนึ่งของห้องไปอีกด้านหนึ่ง ไร้สาระสิ้นดี!”

“นวัตกรรมนั้นถ้าไม่ผิดในฐานะนวัตกรรมก็จะผิดในฐานะค่าใช้จ่าย”

“ใช่ ค่าใช้จ่ายในการดำเนินการดังกล่าวจะสูงมาก! อาจมีค่าใช้จ่ายถึงยี่สิบปอนด์เลยทีเดียว โรงละครแห่งนี้คงจะต้องดีไม่น้อย แต่จะต้องวางแผนอย่างเรียบง่ายที่สุด นั่นคือ ม่านสีเขียวและงานช่างไม้เล็กๆ น้อยๆ เท่านั้น และเนื่องจากงานช่างไม้ทั้งหมดอาจทำที่บ้านโดยคริสโตเฟอร์ แจ็กสันเอง ดังนั้นการพูดถึงค่าใช้จ่ายจึงดูไร้สาระเกินไป และตราบใดที่แจ็กสันยังทำงานอยู่ ทุกอย่างก็จะราบรื่นสำหรับเซอร์โธมัส อย่าคิดว่าไม่มีใครในบ้านนี้เห็นหรือตัดสินได้นอกจากตัวคุณเอง อย่าทำตัวเป็นตัวเอง หากคุณไม่ชอบ แต่อย่าคาดหวังว่าจะสามารถปกครองผู้อื่นได้”

“ไม่ใช่ว่าผมจะแสดงพฤติกรรมของตัวเองนะ” เอ็ดมันด์กล่าว “ ผม  คัดค้านอย่างยิ่ง”

ทอมเดินออกจากห้องขณะที่เขาพูด และเอ็ดมันด์ถูกทิ้งให้นั่งลงและกวนไฟด้วยความครุ่นคิด

แฟนนี่ซึ่งได้ยินเรื่องราวทั้งหมดมาแล้ว และคอยสนับสนุนเอ็ดมันด์ในทุกความรู้สึกตลอดมา ตอนนี้เธอกล้าพูดด้วยความวิตกกังวลเพื่อปลอบใจว่า “บางทีพวกเขาอาจไม่สามารถหาบทละครที่เหมาะกับพวกเขาได้ รสนิยมของพี่ชายคุณกับน้องสาวคุณดูแตกต่างกันมาก”

“ฉันหมดหวังแล้ว ฟานนี่ ถ้าพวกเขายังคงทำแผนนี้ต่อไป พวกเขาจะหาทางแก้ไขได้ ฉันจะคุยกับพี่สาวของฉันและพยายามโน้มน้าว  พวกเขานั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันทำได้”

“ฉันคิดว่าป้า นอร์ริส ของฉันน่าจะอยู่ฝ่ายคุณ”

“ฉันกล้าพูดได้ว่าเธอคงทำ แต่เธอไม่สามารถมีอิทธิพลต่อทอมหรือพี่สาวของฉันได้เลย และถ้าฉันไม่สามารถโน้มน้าวพวกเขาได้ด้วยตัวเอง ฉันจะปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามทางโดยไม่ต้องพยายามผ่านเธอ การทะเลาะเบาะแว้งในครอบครัวเป็นสิ่งเลวร้ายที่สุด และเราควรจะทำอะไรสักอย่างดีกว่าปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามยถากรรม”

น้องสาวของเขาซึ่งเขาได้มีโอกาสพูดคุยด้วยในเช้าวันรุ่งขึ้นนั้นก็อดทนฟังคำแนะนำของเขาไม่น้อย ไม่ยอมแพ้ต่อคำกล่าวของเขา มุ่งมั่นในเหตุผลเพื่อความสุขเช่นเดียวกับทอม แม่ของพวกเขาไม่คัดค้านแผนนี้ และพวกเธอก็ไม่ได้กลัวการไม่เห็นด้วยของพ่อแม้แต่น้อย ไม่มีอะไรเสียหายในสิ่งที่ครอบครัวที่น่าเคารพจำนวนมากทำ และผู้หญิงจำนวนมากที่ได้รับการพิจารณาเป็นอันดับแรกก็ทำ และต้องเป็นความรอบคอบที่บ้าคลั่งที่สามารถมองเห็นอะไรก็ตามที่ต้องตำหนิในแผนเช่นของพวกเขา ซึ่งครอบคลุมเฉพาะพี่ชายและเพื่อนสนิทเท่านั้น และจะไม่มีใครได้ยินนอกจากตัวพวกเธอเอง จูเลีย  ดูเหมือนจะ  โน้มเอียงที่จะยอมรับว่าสถานการณ์ของมาเรียอาจต้องใช้ความระมัดระวังและความละเอียดอ่อนเป็นพิเศษ—แต่นั่นไม่สามารถขยายไปถึง  เธอได้—เธอมีอิสระ และเห็นได้ชัดว่ามาเรียคิดว่าการหมั้นหมายของเธอเป็นเพียงการทำให้เธออยู่เหนือการยับยั้งชั่งใจมากขึ้น และทำให้เธอมีโอกาสน้อยกว่าจูเลียที่จะปรึกษากับพ่อหรือแม่ เอ็ดมันด์มีความหวังเพียงเล็กน้อย แต่เขายังคงเร่งเร้าเรื่องนี้เมื่อเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดเข้ามาในห้องโดยเพิ่งกลับจากบ้านพักบาทหลวง และตะโกนว่า “โรงละครของพวกเราไม่มีคนงานขาดแคลน มิสเบอร์ทรัม มีคนคอยช่วยเหลือ น้องสาวของฉันต้องการความรักของเธอ และหวังว่าจะได้เข้าร่วมคณะ และจะยินดีรับบทบาทเป็นคู่หูหรือเพื่อนที่เชื่องที่คุณอาจไม่ชอบทำด้วยตัวเอง”

มาเรียเหลือบมองเอ็ดมันด์ ซึ่งหมายความว่า “แล้วคุณคิดอย่างไรล่ะ? เราจะผิดได้ไหมถ้าแมรี่ ครอว์ฟอร์ดก็รู้สึกเช่นเดียวกัน” และเอ็ดมันด์ซึ่งนิ่งเงียบอยู่ จำเป็นต้องยอมรับว่าเสน่ห์ของการแสดงอาจทำให้จิตใจของอัจฉริยะหลงใหลได้ และด้วยความเฉลียวฉลาดของความรัก เขาจึงควรเน้นที่เจตนารมณ์ที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของข้อความมากกว่าสิ่งอื่นใด

แผนการดังกล่าวได้ดำเนินต่อไป การต่อต้านนั้นไร้ผล และในส่วนของนางนอร์ริส เขาคิดผิดที่คิดว่านางต้องการจะก่อเรื่องขึ้น นางไม่ได้เริ่มก่อปัญหาใดๆ เลยนอกจากการพูดคุยที่หลานชายและหลานสาวคนโตซึ่งมีอำนาจเหนือนางเพียงคนเดียวพูดออกมาภายในห้านาที และเนื่องจากแผนการทั้งหมดนั้นทำให้ใครๆ แทบไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายใดๆ และตัวนางเองก็ไม่เสียค่าใช้จ่ายใดๆ เลย เนื่องจากนางคาดการณ์ไว้ว่าแผนการดังกล่าวจะทำให้เกิดความสะดวกสบายต่างๆ เช่น ความเร่งรีบ ความวุ่นวาย และความสำคัญ และได้รับประโยชน์ทันทีจากการคิดว่าตนเองจำเป็นต้องออกจากบ้านของตนเอง ซึ่งนางอาศัยอยู่มาเป็นเวลาหนึ่งเดือนด้วยค่าใช้จ่ายของตนเอง และไปอาศัยอยู่ที่บ้านของพวกเขา เพื่อจะได้ใช้เวลาทุกชั่วโมงไปกับการรับใช้พวกเขา แท้จริงแล้ว นางรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งกับแผนการนี้

บทที่ ๑๔

ดูเหมือนว่าฟานนี่จะคิดถูกมากกว่าที่เอ็ดมันด์คิดไว้ การหาละครที่เหมาะกับทุกคนนั้นไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย และช่างไม้ก็ได้รับคำสั่งและวัดขนาดแล้ว แนะนำและขจัดความยุ่งยากอย่างน้อยสองชุด และเมื่อเห็นความจำเป็นในการขยายแบบแปลนและค่าใช้จ่ายอย่างชัดเจนแล้ว ก็เริ่มดำเนินการแล้ว ในขณะที่ยังต้องหาละครอยู่ การเตรียมการอื่นๆ ก็อยู่ในมือเช่นกัน ม้วนผ้าเบซสีเขียวขนาดใหญ่มาถึงจากนอร์ธแธมป์ตัน และนางนอร์ริสตัดผ้าผืนนี้ (ด้วยการจัดการที่ดีของเธอทำให้ประหยัดพื้นที่ได้สามในสี่หลา) และแม่บ้านกำลังทำเป็นม่าน แต่ละครก็ยังขาดอยู่ และเมื่อผ่านไปสองสามวันในลักษณะนี้ เอ็ดมันด์ก็เริ่มหวังว่าจะหาไม่ได้เลย

อันที่จริงแล้ว มีสิ่งต่างๆ มากมายที่ต้องเอาใจใส่ มีผู้คนมากมายที่ต้องพอใจ มีตัวละครที่ดีที่สุดมากมาย และที่สำคัญที่สุด คือ ความจำเป็นที่ทำให้ละครเรื่องนี้ต้องเป็นทั้งโศกนาฏกรรมและตลกในเวลาเดียวกัน ซึ่งดูเหมือนว่าจะมีโอกาสน้อยมากที่การตัดสินใจจะเกิดขึ้น เมื่อเทียบกับสิ่งที่เยาวชนและความกระตือรือร้นจะทำได้

ฝั่งโศกนาฏกรรมมีมิสเบอร์ทรัม เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด และมิสเตอร์เยตส์ ส่วนในหนังสือการ์ตูนก็มีทอม เบอร์ทรัม ซึ่งไม่ใช่  คน เดียว  ที่เห็นด้วย เพราะเห็นได้ชัดว่าความปรารถนาของแมรี่ ครอว์ฟอร์ดแม้จะถูกปฏิเสธอย่างสุภาพ แต่ก็มีแนวโน้มไปในทางเดียวกัน แต่ความมุ่งมั่นและอำนาจของเขาทำให้ดูเหมือนว่าพันธมิตรไม่จำเป็น และโดยไม่คำนึงถึงความแตกต่างที่ไม่อาจประนีประนอมนี้ได้ พวกเขาต้องการผลงานที่มีตัวละครเพียงไม่กี่ตัวในทั้งเรื่อง แต่ตัวละครทุกตัวล้วนยอดเยี่ยม และมีผู้หญิงหลักสามคน บทละครที่ดีที่สุดล้วนถูกเล่นซ้ำไปซ้ำมาอย่างไร้ประโยชน์ ไม่ว่าจะเป็นแฮมเล็ต แม็กเบธ โอเทลโล ดักลาส หรือเดอะเกมสเตอร์ ต่างก็ไม่มีอะไรที่แม้แต่ผู้แสดงโศกนาฏกรรมจะพอใจได้ และเรื่องคู่ปรับ โรงเรียนสงเคราะห์เรื่องอื้อฉาว วงล้อแห่งโชคชะตา ทายาทกฎหมาย และเรื่องยาวอื่นๆ อีกมากมาย ก็ถูกปฏิเสธอย่างต่อเนื่องพร้อมกับเสียงคัดค้านที่ดังขึ้นเรื่อยๆ ไม่มีงานชิ้นใดที่จะเสนอได้โดยไม่ทำให้ใครลำบากใจ และด้านหนึ่งหรืออีกด้านหนึ่งก็มีแต่การกล่าวซ้ำๆ ว่า “โอ้ ไม่นะ  แบบนั้นมัน  ไม่ดีแน่! อย่าให้มีโศกนาฏกรรมโวยวายเลย มีตัวละครมากเกินไป บทผู้หญิงในบทละครไม่น่ารับได้ อะไรก็ได้นอกจาก  นั้นทอมที่รัก เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเติมเต็มบทนั้น ไม่มีใครคาดหวังให้ใครเล่นบทนั้นได้ มีแต่ความตลกโปกฮาตั้งแต่ต้นจนจบ  อาจ  จะทำได้ แต่สำหรับส่วนที่ต่ำต้อย ถ้าฉัน  ต้อง  แสดงความคิดเห็น ฉันคิดเสมอว่านี่เป็นบทละครที่น่าเบื่อที่สุดในภาษาอังกฤษ  ฉัน  ไม่อยากจะคัดค้าน ฉันยินดีที่จะเป็นประโยชน์ แต่ฉันคิดว่าเราไม่สามารถเลือกอะไรที่แย่ไปกว่านั้นได้”

แอนนี่มองดูและฟังอย่างไม่สะทกสะท้านเมื่อเห็นความเห็นแก่ตัวที่ปกปิดเอาไว้ซึ่งดูเหมือนจะครอบงำพวกเขาทั้งหมด และสงสัยว่ามันจะจบลงอย่างไร เพื่อความพึงพอใจของตนเอง เธออาจหวังว่าจะมีการแสดงบางอย่าง เพราะเธอไม่เคยดูแม้แต่ครึ่งบทละคร แต่ทุกอย่างที่สำคัญกว่านั้นกลับขัดขวางไม่ให้เกิดผล

“เรื่องนี้ไม่มีวันเกิดขึ้น” ทอม เบอร์ทรัมกล่าวในที่สุด “เรากำลังเสียเวลาอย่างเลวร้ายที่สุด เราต้องแก้ไขบางอย่าง ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม เพื่อที่เราจะได้เลือกบางอย่าง เราจะต้องไม่ใจดีเกินไป ตัวละครที่มากเกินไปสองสามตัวไม่ควรทำให้เรากลัว เราต้อง  เพิ่มจำนวน ตัวละคร  เหล่านั้น เราต้องลดบทบาทลงเล็กน้อย หากส่วนใดไม่มีนัยสำคัญ เราก็จะยิ่งได้รับเครดิตในการสร้างมันขึ้นมา จากนี้ไป ฉันจะไม่สร้างปัญหาใดๆ ทั้งสิ้น ฉันจะรับส่วนใดๆ ที่คุณเลือกให้ฉัน เพื่อให้มันตลก ขอให้มันเป็นแค่เรื่องตลก ฉันปรับสภาพให้ไม่มีอะไรมากไปกว่านี้”

เป็นครั้งที่ห้าแล้วที่เขาเสนอชื่อรัชทายาทโดยไม่แน่ใจว่าจะเลือกลอร์ดดูเบอร์ลีย์หรือดร.ปังกลอสดี และเขาพยายามโน้มน้าวคนอื่นๆ อย่างจริงจังแต่ไม่ประสบผลสำเร็จว่าตัวละครที่เหลือใน The Dramatis Personæ ก็มีส่วนที่น่าเศร้าอยู่บ้าง

การหยุดชะงักที่เกิดขึ้นหลังจากความพยายามอันไร้ผลนี้สิ้นสุดลงโดยวิทยากรคนเดียวกัน ซึ่งหยิบหนังสือหลายเล่มที่วางอยู่บนโต๊ะขึ้นมาอ่านและพลิกดู แล้วจู่ๆ ก็อุทานว่า “คำสาบานของคนรัก! แล้วทำไมคำสาบานของคนรักถึงไม่สามารถช่วย  เรา  และตระกูลเรเวนชอว์ได้ล่ะ ทำไมจึงไม่มีใครนึกถึงเรื่องนี้มาก่อนเลย ฉันรู้สึกว่ามันจะทำได้จริงๆ พวกคุณคิดอย่างไร นี่คือสองส่วนที่โศกเศร้าอย่างยิ่งสำหรับเยตส์และครอว์ฟอร์ด และนี่คือบทที่คล้องจองสำหรับฉัน ถ้าไม่มีใครต้องการมัน เป็นส่วนเล็กน้อยแต่เป็นสิ่งที่ฉันไม่ควรเกลียด และอย่างที่ฉันได้บอกไว้ก่อนหน้านี้ ฉันตั้งใจที่จะทำอะไรก็ได้และทำให้ดีที่สุด และสำหรับส่วนที่เหลือ ใครๆ ก็เติมได้ มีเพียงเคานต์คาสเซลและอันฮัลท์เท่านั้น”

ข้อเสนอแนะนี้ได้รับการต้อนรับโดยทั่วไป ทุกคนเริ่มเบื่อหน่ายกับการตัดสินใจที่ผิดพลาด และความคิดแรกของทุกคนก็คือ ไม่มีอะไรที่เคยเสนอมาก่อนแล้วที่จะเหมาะกับทุกคน นายเยตส์รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง เขาถอนหายใจและปรารถนาที่จะเล่นเป็นบารอนที่เอคเคิลส์ฟอร์ด ไม่ชอบใจทุกคำบ่นของลอร์ดเรเวนชอว์ และถูกบังคับให้เล่นคำบ่นซ้ำในห้องของเขาเอง พายุที่พัดผ่านบารอนไวลเดนไฮม์เป็นจุดสูงสุดของความทะเยอทะยานในการแสดงละครของเขา และด้วยข้อได้เปรียบของการรู้ครึ่งหนึ่งของฉากแล้ว เขาจึงเสนอบริการของเขาสำหรับบทบาทนี้ด้วยความเต็มใจอย่างยิ่ง อย่างไรก็ตาม เพื่อให้ยุติธรรมกับเขา เขาจึงไม่ได้ตัดสินใจที่จะใช้โอกาสนี้ เพราะจำได้ว่าเฟรเดอริกมีสถานที่เล่นคำบ่นที่ดีมาก เขาจึงแสดงเจตจำนงที่จะทำเช่นเดียวกัน เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดพร้อมที่จะรับทั้งสองอย่าง ไม่ว่านายเยตส์จะเลือกอะไรก็ตาม เขาก็พอใจอย่างสมบูรณ์แบบ และคำชมเชยสั้นๆ ก็เกิดขึ้น มิสเบอร์ทรัมรู้สึกว่าอากาธาสนใจคำถามนี้มาก จึงตัดสินใจให้เธอตัดสินใจ โดยบอกกับมิสเตอร์เยตส์ว่านี่เป็นประเด็นที่ควรคำนึงถึงส่วนสูงและรูปร่าง และการที่  เขา  เป็นคนที่สูงที่สุดดูเหมือนจะเหมาะกับบารอนโดยเฉพาะ เธอยอมรับว่าเขาพูดถูก และเมื่อพิจารณาทั้งสองส่วนแล้ว เธอจึงมั่นใจว่าเฟรเดอริกเหมาะสม ตัวละครทั้งสามตัวได้รับการคัดเลือกแล้ว นอกเหนือไปจากมิสเตอร์รัชเวิร์ธ ซึ่งมาเรียตอบเสมอว่าเต็มใจทำทุกอย่าง เมื่อจูเลีย ซึ่งหมายถึงอากาธาเหมือนกับน้องสาวของเธอ เริ่มที่จะพิถีพิถันกับมิสครอว์ฟอร์ด

“การที่ไม่มีใครอยู่ด้วยนี่ไม่ถือว่าเป็นการกระทำที่ดีเลย” เธอกล่าว “ที่นี่ไม่มีผู้หญิงมากพอ อมีเลียกับอากาธาอาจจะช่วยมาเรียและฉันได้บ้าง แต่ที่นี่ไม่มีอะไรช่วยน้องสาวของคุณเลย มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด”

นายครอว์ฟอร์ดต้องการ  ไม่ให้เกิดความคิด เช่นนั้น  ขึ้น เขาแน่ใจว่าน้องสาวของเขาไม่มีความประสงค์จะกระทำการใดๆ เว้นแต่เธออาจจะมีประโยชน์ และเธอจะไม่ยอมให้ตัวเองถูกพิจารณาในกรณีนี้ แต่ทอม เบอร์ทรัมคัดค้านทันที โดยเขายืนกรานว่าส่วนของเอมีเลียเป็นทรัพย์สินของมิสครอว์ฟอร์ดทุกประการ หากเธอยอมรับ “มันเป็นไปตามธรรมชาติและจำเป็นสำหรับเธอ” เขากล่าว “เช่นเดียวกับที่อากาธาทำกับน้องสาวของฉันคนหนึ่งหรือคนอื่นๆ มันไม่ใช่การเสียสละของพวกเธอ เพราะมันเป็นเรื่องตลกมาก”

หลังจากนั้นก็เงียบไปชั่วครู่ พี่น้องแต่ละคนดูวิตกกังวล เพราะแต่ละคนรู้สึกว่าตัวเองมีสิทธิ์ในตัวอากาธามากที่สุด และหวังว่าคนอื่นๆ จะมีสิทธิ์ในตัวเธอมากขึ้น เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด ซึ่งรับเล่นละครไปแล้ว และดูเหมือนว่าจะไม่ใส่ใจที่จะพลิกบทแรกให้เล่นต่อในไม่ช้าก็จัดการเรื่องนั้นได้

“ข้าพเจ้าต้องขอร้องคุณ  จูเลีย  เบอร์ทรัมว่าอย่าเล่นบทอากาธาอีก ไม่งั้นความเคร่งขรึมของข้าพเจ้าจะสูญสิ้นไป” (หันไปหาเธอ) “ข้าพเจ้าทนเห็นคุณแสดงสีหน้าเศร้าหมองและซีดเซียวไม่ได้เลย เราคงหัวเราะกันจนลืมตัวแน่ และเฟรเดอริกกับเป้สะพายหลังของเขาคงจะต้องรีบหนีไป”

เธอพูดจาอย่างสุภาพและสุภาพ แต่จูเลียไม่เข้าใจว่าการกระทำของเธอเป็นอย่างไร เธอเหลือบมองมาเรียซึ่งยืนยันถึงบาดแผลที่ตัวเองได้รับ มาเรียเป็นเพียงกลอุบาย เธอถูกดูหมิ่น มาเรียเป็นฝ่ายชอบมากกว่า รอยยิ้มแห่งชัยชนะที่มาเรียพยายามกลั้นเอาไว้แสดงให้เห็นว่าทุกคนเข้าใจเธอดีเพียงใด และก่อนที่จูเลียจะพูดได้ พี่ชายของเธอก็ยืนพิงเธอเช่นกันโดยพูดว่า “โอ้ ใช่! มาเรียต้องเป็นอากาธาแน่ๆ มาเรียจะเป็นอากาธาที่ดีที่สุด ถึงแม้ว่าจูเลียจะคิดว่าเธอชอบโศกนาฏกรรม แต่ฉันก็จะไม่ไว้ใจเธอในเรื่องนั้น เธอไม่มีอะไรน่าเศร้าเลย เธอดูไม่เหมือนโศกนาฏกรรมเลย เธอไม่ได้มีลักษณะแบบนั้น ใบหน้าของเธอไม่ได้ดูโศกนาฏกรรมเลย และเธอก็เดินเร็วเกินไป พูดเร็วเกินไป และไม่ยอมรักษาสีหน้าของเธอไว้ เธอควรจะทำตัวแบบหญิงชราชาวชนบทดีกว่า ภรรยาของคอตเทจเจอร์ คุณมีจูเลียจริงๆ ภรรยาของคอตเทจเจอร์เป็นส่วนที่สวยมาก ฉันรับรองได้ หญิงชรารู้สึกโล่งใจกับความเมตตากรุณาอันสูงส่งของสามีเธอ เธอจงเป็นภรรยาของคอตเทจเจอร์”

“ภรรยาของคอตเทเจอร์!” นายเยตส์ร้องขึ้น “คุณกำลังพูดถึงอะไรอยู่ ส่วนที่ไม่สำคัญที่สุด ไร้สาระที่สุด เป็นเรื่องธรรมดาที่สุด คำพูดที่ไม่อาจยอมรับได้ในภาพรวม น้องสาวของคุณทำแบบนั้น! การเสนอเช่นนั้นถือเป็นการดูหมิ่น ที่เอคเคิลส์ฟอร์ด ครูใหญ่ควรทำแบบนั้น เราทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่าไม่สามารถเสนอให้ใครได้อีก ขอความยุติธรรมอีกสักหน่อยเถอะ คุณผู้จัดการ คุณไม่สมควรได้รับตำแหน่งนี้ หากคุณไม่สามารถชื่นชมพรสวรรค์ของบริษัทได้มากกว่านี้”

“ทำไมล่ะ  เพื่อน รักจนกว่าฉันกับพวกของฉันจะลงมือจริงๆ คงต้องมีการเดากันสักหน่อย แต่ฉันไม่ได้ตั้งใจจะดูถูกจูเลีย เราไม่มีอากาธัสสองคนได้ และเราต้องมีภรรยาของคอตเทเจอร์คนเดียว และฉันแน่ใจว่าฉันได้ทำให้เธอเป็นตัวอย่างของความพอประมาณในการพอใจกับบัตเลอร์คนเก่า ถ้าบทนั้นไม่สำคัญ เธอก็น่าจะได้รับเครดิตมากกว่าในการทำให้มันเป็นอะไรสักอย่าง และถ้าเธอมีนิสัยดื้อรั้นต่อทุกสิ่งที่ตลกขบขันขนาดนั้น ให้เธอรับคำพูดของคอตเทเจอร์แทนคำพูดของภรรยาของคอตเทเจอร์ แล้วเปลี่ยนบททั้งหมดไปเลย  เขา  เคร่งขรึมและน่าสมเพชพอแล้ว ฉันแน่ใจว่ามันจะไม่สร้างความแตกต่างให้กับบทละคร และสำหรับคอตเทเจอร์เอง เมื่อเขาได้คำพูดของภรรยาแล้ว  ฉัน  จะรับเขาด้วยใจจริง”

“ด้วยความลำเอียงของคุณที่มีต่อภรรยาของคอตเทเจอร์” เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดกล่าว “มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำให้มันเหมาะกับน้องสาวของคุณ และเราจะต้องไม่  ยอมให้  เธอแสดงเป็นคนอื่น เราจะต้องไม่ปล่อยให้เธอแสดงเป็นคนอื่น เราจะต้องไม่ปล่อยให้เธอแสดงตามอำเภอใจ พรสวรรค์ของเธอจะเป็นที่ต้องการในเอมีเลีย เอมีเลียเป็นตัวละครที่ยากกว่าการแสดงเป็นอากาธาเสียอีก ฉันคิดว่าเอมีเลียเป็นตัวละครที่ยากที่สุดในทั้งเรื่อง มันต้องอาศัยพลังที่ยิ่งใหญ่ ความสุภาพที่ยิ่งใหญ่ เพื่อแสดงความร่าเริงและความเรียบง่ายโดยไม่ฟุ่มเฟือย ฉันเคยเห็นนักแสดงหญิงที่ดีล้มเหลวในบทนี้ ความเรียบง่ายนั้นอยู่เหนือความสามารถของนักแสดงหญิงเกือบทุกอาชีพ มันต้องใช้ความรู้สึกที่ละเอียดอ่อนซึ่งพวกเธอไม่มี มันต้องการผู้หญิงที่สุภาพ—จูเลีย เบอร์ทรัม ฉันหวังว่าคุณ  คงจะ  ยอมรับมัน” เธอหันไปหาเธอด้วยสายตาที่อ้อนวอนอย่างกังวล ซึ่งทำให้เธออ่อนลงเล็กน้อย แต่ในขณะที่เธอลังเลว่าจะพูดอะไร พี่ชายของเธอก็เข้ามาแทรกแซงด้วยคำกล่าวที่ดีกว่าของมิสครอว์ฟอร์ดอีกครั้ง

“ไม่ ไม่ จูเลียต้องไม่ใช่เอมีเลียแน่ๆ มันไม่ใช่บทบาทของเธอเลย เธอคงไม่ชอบ เธอคงทำได้ไม่ดี เธอสูงและแข็งแรงเกินไป เอมีเลียควรจะตัวเล็ก ผอมบาง กระโดดโลดเต้นได้ เหมาะกับมิสครอว์ฟอร์ดและมิสครอว์ฟอร์ดเท่านั้น เธอดูเหมาะกับบทบาทนี้ และฉันเชื่อว่าเธอจะต้องทำได้อย่างน่าชื่นชม”

เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดยังคงวิงวอนต่อไปโดยไม่สนใจเรื่องนี้ “คุณต้องทำให้เราพอใจ” เขากล่าว “คุณต้องทำจริงๆ เมื่อคุณได้ศึกษาลักษณะนิสัยแล้ว ฉันแน่ใจว่าคุณจะรู้สึกว่ามันเหมาะกับคุณ โศกนาฏกรรมอาจเป็นตัวเลือกของคุณ แต่ดูเหมือนว่าเรื่องตลกจะดึงดูด  คุณ อย่างแน่นอน คุณจะต้องมาเยี่ยมฉันในคุกพร้อมกับตะกร้าเสบียง คุณจะปฏิเสธที่จะมาเยี่ยมฉันในคุกหรือไม่ ฉันคิดว่าฉันเห็นคุณเข้ามาพร้อมตะกร้าของคุณ”

อิทธิพลของเสียงของเขานั้นรู้สึกได้ จูเลียลังเลใจ แต่เขาแค่พยายามปลอบใจและทำให้เธอสงบลง และทำให้เธอมองข้ามการดูหมิ่นครั้งก่อนหรือไม่ เธอไม่ไว้ใจเขา การดูถูกเหยียดหยามนั้นชัดเจนที่สุด บางทีเขาอาจจะแค่เล่นตลกกับเธอ เธอมองน้องสาวด้วยความสงสัย สีหน้าของมาเรียจะตัดสินว่าเธอจะหงุดหงิดและตกใจหรือไม่ แต่มาเรียดูสงบและพึงพอใจมาก และจูเลียรู้ดีว่าในกรณีนี้ มาเรียไม่สามารถมีความสุขได้หากขาดเธอไป ดังนั้น เธอจึงพูดกับเขาด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือและโกรธจัดว่า “คุณดูไม่กลัวที่จะรักษาสีหน้าของคุณไว้เมื่อฉันเข้ามาพร้อมกับตะกร้าเสบียงอาหาร แม้ว่าใครจะคิดว่าเป็นอย่างนั้นก็ตาม แต่ฉันก็เหมือนกับอากาธาเท่านั้นที่มีอำนาจเหนือคนอื่น!” เธอหยุดพูด เฮนรี ครอว์ฟอร์ดดูโง่เขลา และราวกับว่าเขาไม่รู้ว่าจะพูดอะไร ทอม เบอร์ทรัมเริ่มพูดอีกครั้ง

“คุณหนูครอว์ฟอร์ดคงเป็นเอมีเลียแน่ๆ เธอจะต้องแสดงเป็นเอมีเลียได้ดีเยี่ยมแน่ๆ”

“อย่ากลัวว่า  ฉัน  จะอยากได้ตัวละครนั้น” จูเลียร้องออกมาด้วยความโกรธอย่างรวดเร็ว “ฉันไม่ใช่  อา  กาธา และฉันแน่ใจว่าฉันจะไม่ทำอะไรอื่นอีก และสำหรับเอมีเลียแล้ว มันคือส่วนที่น่าขยะแขยงที่สุดสำหรับฉันในทุกๆ ส่วนของโลก ฉันเกลียดเธอมาก เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่น่ารังเกียจ ตัวเล็ก ดื้อรั้น ไม่เป็นธรรมชาติ และไร้มารยาท ฉันคัดค้านการแสดงตลกมาโดยตลอด และนี่คือการแสดงตลกในรูปแบบที่เลวร้ายที่สุด” และพูดเช่นนั้น เธอก็เดินออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว ทิ้งความรู้สึกอึดอัดให้กับคนมากกว่าหนึ่งคน แต่ทำให้คนรู้สึกสงสารเพียงเล็กน้อย ยกเว้นแฟนนี่ ผู้ซึ่งเคยเป็นผู้สังเกตการณ์อย่างเงียบๆ ของทั้งห้อง และไม่สามารถคิดถึงเธอภายใต้ความ  อิจฉา ริษยา  โดยไม่มีความสงสารอย่างยิ่ง

เธอเงียบไปชั่วครู่ก่อนจะจากไป แต่ไม่นานพี่ชายของเธอก็กลับไปทำงานต่อและแสดงละคร Lovers' Vows และเฝ้าดูละครอย่างใจจดใจจ่อด้วยความช่วยเหลือจากนายเยตส์ เพื่อดูว่าจำเป็นต้องใช้ฉากไหน ขณะที่มาเรียและเฮนรี ครอว์ฟอร์ดสนทนากันด้วยเสียงแผ่วเบา และคำประกาศที่เธอเริ่มต้นด้วยว่า “ฉันมั่นใจว่าฉันจะยอมยกบทนี้ให้จูเลียอย่างเต็มใจ แต่ถึงแม้ฉันอาจจะแสดงได้แย่ ฉันก็ยังรู้สึกว่า  เธอ  น่าจะแสดงได้แย่กว่านั้น” ก็ได้รับคำชมมากมายอย่างไม่ต้องสงสัย

เมื่อดำเนินการไปได้สักระยะหนึ่ง การแบ่งกลุ่มก็เสร็จสิ้นโดยทอม เบอร์ทรัมและมิสเตอร์เยตส์เดินออกไปด้วยกันเพื่อหารือกันต่อในห้องที่ปัจจุบันเริ่มจะถูกเรียกว่า  โรง ละครและมิสเบอร์ทรัมก็ตัดสินใจที่จะลงไปที่บ้านพักบาทหลวงเองโดยเสนออมิเลียให้กับมิสครอว์ฟอร์ด ส่วนแอนนี่ยังคงอยู่คนเดียว

ครั้งแรกที่เธอใช้ความสันโดษของเธอคือการหยิบหนังสือที่วางทิ้งไว้บนโต๊ะขึ้นมาอ่าน และเริ่มทำความคุ้นเคยกับบทละครที่เธอได้ยินมามากมาย ความอยากรู้ของเธอตื่นตัวขึ้นมาก และเธอเล่นมันด้วยความกระตือรือร้น ซึ่งถูกระงับไว้เพียงช่วงเวลาแห่งความประหลาดใจเท่านั้น ที่สามารถเลือกใช้ในสถานการณ์ปัจจุบันได้ สามารถเสนอและยอมรับได้ในโรงละครส่วนตัว! อากาธาและเอมีเลียปรากฏตัวต่อเธอในแบบที่แตกต่างกัน ซึ่งไม่เหมาะเลยที่จะเป็นตัวแทนที่บ้าน—สถานการณ์ของคนหนึ่งและภาษาของอีกคน ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่ผู้หญิงที่สุภาพเรียบร้อยจะแสดงออก เธอจึงแทบไม่คิดว่าลูกพี่ลูกน้องของเธอจะรู้ว่าพวกเขากำลังทำอะไรอยู่ และเธอปรารถนาให้พวกเขาตื่นขึ้นโดยเร็วที่สุดจากการโต้แย้งที่เอ็ดมันด์จะต้องทำอย่างแน่นอน

บทที่ ๑๕

มิสครอว์ฟอร์ดรับบทบาทนี้ด้วยความเต็มใจ และไม่นานหลังจากที่มิสเบอร์ทรัมกลับมาจากบ้านพักบาทหลวง มิสเตอร์รัชเวิร์ธก็มาถึง และได้เลือกตัวละครอื่นเข้ามาแทน เขาได้รับข้อเสนอจากเคานต์คาสเซลและอันฮัลท์ แต่ตอนแรกไม่รู้ว่าจะเลือกใครดี จึงอยากให้มิสเบอร์ทรัมกำกับ แต่เมื่อได้ทราบถึงลักษณะนิสัยของตัวละครที่แตกต่างกัน และตัวละครไหนเป็นตัวละครไหน และจำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยดูละครเรื่องนี้ที่ลอนดอน และคิดว่าอันฮัลท์เป็นคนโง่มาก เขาก็ตัดสินใจเลือกเคานต์ในไม่ช้า มิสเบอร์ทรัมเห็นด้วยกับการตัดสินใจนั้น เพราะยิ่งเขาเรียนรู้น้อยเท่าไหร่ก็ยิ่งดีเท่านั้น และแม้ว่าเธอจะไม่เห็นด้วยกับความปรารถนาของเขาที่จะให้เคานต์และอากาธาได้แสดงร่วมกัน หรือรออย่างอดทนขณะที่เขาค่อยๆ พลิกหน้ากระดาษด้วยความหวังว่าจะได้เห็นฉากดังกล่าว แต่เธอก็กรุณารับบทบาทของเขา และตัดทอนคำพูดทุกคำที่ยอมรับว่าถูกตัดทอนลง นอกจากนี้ยังชี้ให้เห็นถึงความจำเป็นที่เขาต้องแต่งตัวให้เรียบร้อยและเลือกสีประจำตัวละครด้วย มิสเตอร์รัชเวิร์ธชื่นชอบแนวคิดเรื่องเครื่องแต่งกายอันวิจิตรงดงามของเขาเป็นอย่างมาก แม้ว่าจะดูเหยียดหยามก็ตาม และเขาหมกมุ่นอยู่กับว่ารูปร่างหน้าตาของตัวเองจะเป็นอย่างไรจนไม่มีเวลาไปคิดถึงคนอื่นๆ หรือสรุปเอาเอง หรือรู้สึกถึงความไม่พอใจใดๆ ที่มาเรียก็เตรียมใจไว้แล้วครึ่งหนึ่ง

เรื่องนี้ก็จบลงก่อนที่เอ็ดมันด์ซึ่งออกไปตลอดเช้าจะรู้เรื่องนี้ แต่เมื่อเขาเข้าไปในห้องรับแขกก่อนอาหารเย็น ก็มีเสียงพูดคุยกันอย่างคึกคักระหว่างทอม มาเรีย และมิสเตอร์เยตส์ และมิสเตอร์รัชเวิร์ธก็ก้าวไปข้างหน้าด้วยความเต็มใจเพื่อบอกข่าวดีนี้แก่เขา

“เรามีละคร” เขากล่าว “ละครเรื่องนี้จะเป็นบทสวดปฏิญาณของคู่รัก ส่วนข้าพเจ้าจะเป็นเคานต์คาสเซล และข้าพเจ้าจะต้องสวมชุดสีน้ำเงินและเสื้อคลุมผ้าซาตินสีชมพูเป็นคนแรก จากนั้นจึงสวมชุดสูทหรูหราอีกชุดหนึ่งพร้อมชุดยิงปืน ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าจะชอบมันอย่างไร”

สายตาของแอนนี่มองตามเอ็ดมันด์ และหัวใจของเธอก็เต้นแรงเมื่อเขาได้ยินคำพูดนี้ และเห็นท่าทางของเขา และรับรู้ถึงความรู้สึกของเขา

“คำสาบานของคู่รัก!” ด้วยน้ำเสียงที่แสดงความประหลาดใจอย่างยิ่ง เป็นคำตอบเดียวที่เขาตอบมิสเตอร์รัชเวิร์ธ และเขาก็หันไปทางพี่ชายและพี่สาวของเขา ราวกับว่าแทบจะไม่สงสัยในข้อขัดแย้งใดๆ

“ใช่” นายเยตส์ร้องออกมา “หลังจากถกเถียงและเผชิญความยากลำบากมาด้วยกัน เราพบว่าไม่มีอะไรที่เหมาะกับเราเลย ไม่มีอะไรที่ไม่น่าให้อภัยเท่ากับ Lovers' Vows ที่น่าประหลาดใจคือไม่มีใครคิดถึงเรื่องนี้มาก่อน ความโง่เขลาของฉันมันน่ารังเกียจมาก เพราะที่นี่เรามีข้อได้เปรียบทั้งหมดของสิ่งที่ฉันเห็นที่เอคเคิลส์ฟอร์ด และการมีอะไรบางอย่างที่เป็นต้นแบบก็มีประโยชน์มาก! เราหล่อเกือบทุกบทบาท”

“แต่คุณทำอะไรเพื่อผู้หญิง” เอ็ดมันด์พูดอย่างจริงจังและมองไปที่มาเรีย

มาเรียหน้าแดงทั้งๆ ที่ไม่เต็มใจนักขณะตอบว่า “ฉันรับบทบาทที่เลดี้เรเวนชอว์ควรทำ และ” (ด้วยสายตาที่กล้าหาญกว่า) “มิสครอว์ฟอร์ดจะต้องเป็นเอมิเลีย”

“ฉันไม่ควรคิดว่าการเล่นแบบนี้จะสามารถทำได้ง่ายๆ ด้วย  พวกเรา ” เอ็ดมันด์ตอบในขณะที่หันไปทางกองไฟซึ่งมีแม่ ป้า และแฟนนีนั่งอยู่ เขานั่งลงด้วยท่าทางหงุดหงิดใจอย่างยิ่ง

นายรัชเวิร์ธตามเขาไปและพูดว่า “ผมมาที่นี่สามครั้ง และต้องพูดสุนทรพจน์ยาวสี่สิบสองรอบ นั่นก็ดีไม่ใช่หรือ แต่ผมไม่ค่อยชอบความคิดที่จะเป็นคนดีขนาดนั้น ผมคงไม่รู้จักตัวเองในชุดเดรสสีน้ำเงินและเสื้อคลุมผ้าซาตินสีชมพูหรอก”

เอ็ดมันด์ไม่สามารถตอบเขาได้ ในเวลาไม่กี่นาที มิสเตอร์เบอร์ทรัมถูกเรียกออกจากห้องเพื่อคลายข้อสงสัยของช่างไม้ และเมื่อมีมิสเตอร์เยตส์มาด้วย และตามมาด้วยมิสเตอร์รัชเวิร์ธในเวลาไม่นาน เอ็ดมันด์ก็ใช้โอกาสนี้พูดทันทีว่า “ฉันไม่สามารถพูดในสิ่งที่ฉันรู้สึกเกี่ยวกับละครเรื่องนี้ต่อหน้ามิสเตอร์เยตส์ได้โดยไม่คิดถึงเพื่อนๆ ของเขาที่เอคเคิลส์ฟอร์ด แต่ตอนนี้ มาเรียที่รัก ฉันต้องบอก  คุณว่า ฉันคิดว่าละครเรื่องนี้ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับการแสดงโดยส่วนตัว และฉันหวังว่าคุณจะเลิกดู ฉันคิดไม่ได้ว่าคุณ  จะเลิกดู  เมื่อคุณอ่านอย่างละเอียดแล้ว อ่านเฉพาะองก์แรกให้แม่หรือป้าของคุณฟัง แล้วดูว่าคุณจะอนุมัติหรือไม่ ฉันเชื่อว่าไม่จำเป็นต้องส่งคุณไปฟัง  คำพิพากษา ของพ่อ  ”

“เราเห็นสิ่งต่างๆ แตกต่างกันมาก” มาเรียร้องออกมา “ฉันคุ้นเคยกับบทละครนี้เป็นอย่างดี ฉันรับรองได้ และแน่นอนว่าแม้จะมีการละเว้นบางส่วนและอื่นๆ อีกมาก ซึ่งฉันจะทำขึ้น ฉันก็ไม่เห็นว่าจะมีอะไรน่าคัดค้านในบทละครนี้ และ  ฉัน  ก็ไม่ใช่  หญิงสาว คนเดียว  ที่คุณพบว่าคิดว่าบทละครนี้เหมาะที่จะนำเสนอเป็นการส่วนตัว”

“ผมเสียใจด้วย” นั่นคือคำตอบของเขา “แต่ในเรื่องนี้  คุณ ต่างหากที่ต้อง  เป็นผู้นำ  คุณ  ต้องเป็นตัวอย่างให้คนอื่นด้วย ถ้าคนอื่นทำพลาด คุณก็ต้องแก้ไขและแสดงให้พวกเขาเห็นว่าความละเอียดอ่อนที่แท้จริงคืออะไร ในทุกประเด็นของความเหมาะสม  พฤติกรรม ของคุณ  ต้องเป็นไปตามกฎเกณฑ์ของพรรค”

ภาพผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นนี้มีผลดีในระดับหนึ่ง เพราะไม่มีใครชอบเป็นผู้นำมากกว่ามาเรีย และเธอตอบด้วยอารมณ์ขันว่า “ฉันรู้สึกขอบคุณคุณมาก เอ็ดมันด์ ฉันแน่ใจว่าคุณตั้งใจดี แต่ฉันยังคิดว่าคุณมองสิ่งต่างๆ ในแง่ลบเกินไป และฉันไม่สามารถตำหนิคนอื่นๆ ในเรื่องแบบนี้ได้  ฉันคิดว่า นั่น  เป็นการกระทำที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง”

“เจ้าคิดว่าข้าจะมีความคิดเช่นนั้นอยู่ในหัวได้หรือไม่ ไม่หรอก ปล่อยให้การกระทำของเจ้าเป็นสิ่งเดียวที่เจ้าจะกล่าวได้ จงบอกข้าว่าเมื่อพิจารณาบทนั้นแล้ว เจ้ารู้สึกว่าตนเองไม่คู่ควรกับบทนั้น เจ้าพบว่าบทนั้นต้องใช้ความพยายามและความมั่นใจมากกว่าที่เจ้าจะคิดได้ จงพูดสิ่งนี้ด้วยความหนักแน่น แล้วมันจะเพียงพอ ทุกคนที่แยกแยะได้จะเข้าใจแรงจูงใจของเจ้า ละครจะถูกยกเลิก และเจ้าจะได้รับเกียรติตามสมควร”

“อย่าทำอะไรที่ไม่เหมาะสมนะที่รัก” เลดี้เบอร์ทรัมกล่าว “เซอร์โทมัสคงไม่ชอบหรอก—ฟานนี่ กดกริ่งสิ ฉันต้องกินข้าวเย็นแล้ว—แน่นอนว่าตอนนี้จูเลียแต่งตัวเสร็จแล้ว”

เอ็ดมันด์กล่าวห้ามแฟนนีว่า “ผมเชื่อแล้วครับท่าน ว่าเซอร์โทมัสคงไม่ชอบเรื่องนี้”

“นั่นที่รัก คุณได้ยินสิ่งที่เอ็ดมันด์พูดไหม?”

มาเรียพูดด้วยความมุ่งมั่นอีกครั้งว่า “ถ้าฉันปฏิเสธบทนั้น จูเลียก็จะรับมันอย่างแน่นอน”

“อะไรนะ!” เอ็ดมันด์ร้อง “ถ้าเธอรู้เหตุผลของคุณ!”

“โอ้! เธออาจคิดว่าเราสองคนต่างกัน—สถานการณ์ต่างกัน—  เธอ  ไม่จำเป็นต้องรอบคอบเท่าที่  ฉัน  รู้สึกว่าจำเป็น ฉันแน่ใจว่าเธอคงเถียงแบบนั้น ไม่หรอก คุณต้องยกโทษให้ฉัน ฉันไม่สามารถถอนคำยินยอมได้ เรื่องนี้มันไกลเกินไปแล้ว ทุกคนคงผิดหวังมาก ทอมคงโกรธมาก และถ้าเราดีกันขนาดนั้น เราก็จะไม่ทำอะไรเลย”

“ฉันจะพูดแบบเดียวกัน” นางนอร์ริสกล่าว “ถ้าจะคัดค้านการแสดงทุกรูปแบบ คุณจะไม่แสดงอะไรเลย และการเตรียมการทั้งหมดจะสูญเสียเงินไปมาก และฉันแน่ใจว่า  นั่น  จะทำให้พวกเราทุกคนเสียชื่อเสียง ฉันไม่รู้จักการแสดง แต่เหมือนที่มาเรียพูด หากมีอะไรที่ดูอบอุ่นเกินไป (และส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้น) ก็อาจถูกละเลยได้อย่างง่ายดาย เราต้องไม่แม่นยำเกินไป เอ็ดมันด์ เช่นเดียวกับมิสเตอร์รัชเวิร์ธที่ต้องแสดงเช่นกัน ไม่มีอะไรเสียหาย ฉันหวังว่าทอมจะรู้ใจตัวเองเมื่อช่างไม้เริ่มทำงาน เพราะต้องเสียเวลาทำงานครึ่งวันกับประตูข้างพวกนั้น อย่างไรก็ตาม ม่านจะเป็นงานที่ดี แม่บ้านทำหน้าที่ของตนได้ดีมาก และฉันคิดว่าเราจะสามารถส่งแหวนกลับมาได้หลายสิบวง ไม่จำเป็นต้องวางให้ชิดกันมากขนาดนั้น ฉัน  หวังว่า จะ  มีประโยชน์บ้างในการป้องกันความสูญเปล่าและใช้ประโยชน์จากสิ่งต่างๆ ให้ได้มากที่สุด ควรมีหัวหน้าที่นิ่งและมั่นคงคนหนึ่งคอยดูแลเด็กๆ มากมาย ฉันลืมบอกทอมเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันในวันนี้ ฉันมองไปรอบๆ ในคอกไก่และกำลังจะออกไป เมื่อฉันมองเห็นใครนอกจากดิก แจ็คสันที่กำลังเดินไปที่ประตูห้องโถงของคนรับใช้พร้อมกับกระดานไม้สองแผ่นในมือและนำมาให้พ่อ คุณคงแน่ใจได้ แม่บังเอิญส่งข้อความถึงพ่อ จากนั้นพ่อก็สั่งให้เขานำกระดานสองแผ่นมาให้ เพราะเขาไม่รู้ว่าจะใช้ชีวิตอย่างไรหากไม่มีกระดานเหล่านี้ ฉันรู้ว่าทั้งหมดนี้หมายถึงอะไร เพราะกระดิ่งเรียกคนรับใช้ดังขึ้นเหนือหัวของเราในขณะนั้น และเนื่องจากฉันเกลียดคนที่เข้ามายุ่งวุ่นวาย (ครอบครัวแจ็คสันเข้ามายุ่งวุ่นวายมาก ฉันเคยพูดแบบนั้นมาตลอด: คนแบบนี้จะได้ทุกอย่างที่อยากได้) ฉันจึงพูดกับเด็กชายโดยตรง (เขาเป็นเด็กหนุ่มวัยสิบขวบที่นิสัยดีมาก คุณรู้ไหม เขาควรจะละอายใจกับตัวเอง) ' ฉันจะ  เอากระดานไปให้พ่อของคุณ ดิก พาคุณกลับบ้านให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้' เด็กชายดูโง่มาก และหันหลังไปโดยไม่พูดอะไร เพราะฉันคิดว่าฉันอาจจะพูดจาแรงเกินไป และฉันกล้าพูดได้เลยว่ามันจะทำให้เขาเลิกมาปล้นสะดมบ้านได้สักพัก ฉันเกลียดความโลภแบบนี้—พ่อของคุณดีกับครอบครัวมาก จ้างผู้ชายคนนี้มาตลอดทั้งปี!”

ไม่มีใครลำบากใจที่จะตอบคำถาม คนอื่นๆ ก็กลับมาในไม่ช้า และเอ็ดมันด์พบว่าการพยายามแก้ไขสิ่งเหล่านั้นให้ถูกต้องน่าจะเป็นความพึงพอใจเพียงอย่างเดียวของเขา

อาหารเย็นผ่านไปอย่างรวดเร็ว นางนอร์ริสเล่าถึงชัยชนะเหนือดิก แจ็กสันอีกครั้ง แต่ไม่ได้พูดถึงการเล่นหรือการเตรียมตัวมากนัก เพราะแม้แต่พี่ชายของเอ็ดมันด์ก็รู้สึกไม่พอใจ แม้ว่าเขาจะไม่ได้รู้สึกเช่นนั้นก็ตาม มาเรียต้องการการสนับสนุนจากเฮนรี ครอว์ฟอร์ด จึงคิดว่าควรหลีกเลี่ยงเรื่องนี้ดีกว่า มิสเตอร์เยตส์ ซึ่งพยายามทำให้ตัวเองเห็นด้วยกับจูเลีย พบว่าความหดหู่ของเธอไม่เข้าข่ายหัวข้อใดๆ เท่ากับความเสียใจที่เขาแยกตัวออกจากกลุ่ม และมิสเตอร์รัชเวิร์ธ ซึ่งมีเพียงบทบาทของตัวเองและชุดของตัวเองในหัว ก็พูดออกไปได้ในไม่ช้าว่าไม่สามารถพูดถึงทั้งสองหัวข้อได้

แต่ความกังวลของโรงละครถูกระงับไว้เพียงชั่วโมงหรือสองชั่วโมงเท่านั้น ยังมีอีกมากที่ต้องจัดการ และจิตวิญญาณแห่งยามเย็นที่มอบความกล้าหาญใหม่ ทอม มาเรีย และมิสเตอร์เยตส์ ไม่นานหลังจากที่พวกเขารวมตัวกันอีกครั้งในห้องรับแขก ก็ไปนั่งที่โต๊ะแยกต่างหากในคณะกรรมการ โดยมีการแสดงเปิดอยู่ตรงหน้า และพวกเขากำลังเริ่มลงลึกในหัวข้อนั้น เมื่อมีมิสเตอร์และมิส ครอว์ฟอร์ด เข้ามาขัดจังหวะ ซึ่งแม้ว่าจะมาสาย มืด และสกปรกก็ตาม พวกเขาก็อดไม่ได้ที่จะมา และได้รับการต้อนรับด้วยความยินดีอย่างยิ่ง

“แล้วคุณเป็นยังไงบ้าง” และ “คุณตกลงอะไรแล้ว” และ “โอ้ เราทำอะไรไม่ได้เลยถ้าไม่มีคุณ” ตามด้วยคำทักทายแรก และในไม่ช้าเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดก็นั่งลงกับอีกสามคนที่โต๊ะอาหาร ในขณะที่น้องสาวของเขาเดินไปหาเลดี้เบอร์ทรัมและชม  เธอ อย่างเอาใจใส่ “ฉันต้องแสดงความยินดีกับท่านผู้หญิงจริงๆ” เธอกล่าว “ที่เลือกบทละครนี้ แม้ว่าคุณจะอดทนอย่างดีเยี่ยม แต่ฉันแน่ใจว่าคุณคงเบื่อหน่ายกับเสียงดังและความยากลำบากของพวกเรา นักแสดงอาจดีใจ แต่คนดูจะต้องขอบคุณมากยิ่งกว่าสำหรับการตัดสินใจครั้งนี้ และฉันขอมอบความสุขให้คุณอย่างจริงใจ คุณผู้หญิง คุณนายนอร์ริส และทุกๆ คนที่ตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน” เหลือบมองอย่างหวาดกลัวและเจ้าเล่ห์ผ่านแฟนนี่ไปที่เอ็ดมันด์

เลดี้เบอร์ทรัมตอบเธออย่างสุภาพมาก แต่เอ็ดมันด์ไม่ได้พูดอะไรเลย การที่เขาเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์ไม่ได้ปฏิเสธ หลังจากสนทนากับกลุ่มคนรอบกองไฟต่อไปอีกไม่กี่นาที มิสครอว์ฟอร์ดก็กลับมาที่กลุ่มคนรอบโต๊ะ และยืนอยู่ข้างๆ พวกเขา ดูเหมือนว่าจะสนใจการจัดการของพวกเขา จนกระทั่งเธออุทานว่า “เพื่อนรักทั้งหลาย พวกคุณทำงานอย่างตั้งใจในกระท่อมและโรงเตี๊ยมเหล่านี้ทั้งภายในและภายนอก แต่โปรดบอกฉันด้วยว่าระหว่างนี้ฉันจะได้รู้ชะตากรรมของฉัน ใครจะเป็นอันฮัลท์ สุภาพบุรุษคนไหนในหมู่พวกคุณที่ฉันจะได้มีความสุขในการมีเซ็กส์ด้วย”

ชั่วขณะหนึ่งไม่มีใครพูดอะไร จากนั้นหลายคนก็พูดพร้อมกันเพื่อบอกความจริงที่น่าเศร้าใจว่าพวกเขายังไม่ได้ดินแดนอันฮัลต์เลย “นายรัชเวิร์ธจะเป็นเคานต์คาสเซล แต่ยังไม่มีใครรับดินแดนอันฮัลต์ไป”

นายรัชเวิร์ธกล่าวว่า “ผมเลือกส่วนที่ต้องการได้ แต่ผมคิดว่าน่าจะชอบเคานต์มากกว่า แม้ว่าผมจะไม่ค่อยชอบความวิจิตรประณีตที่ผมมีอยู่ก็ตาม”

“ฉันแน่ใจว่าคุณเลือกได้ชาญฉลาดมาก” มิสครอว์ฟอร์ดตอบด้วยสีหน้าแจ่มใส “อันฮัลท์เป็นบทบาทที่หนักมาก”

“ ท่าน เคานต์  มีสุนทรพจน์สองเรื่องสี่สิบนาที” นายรัชเวิร์ธตอบ “ซึ่งไม่ใช่เรื่องเล็กๆ เลย”

“ฉันไม่แปลกใจเลย” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าวหลังจากนิ่งคิดสักครู่ “กับการขาดอันฮัลต์นี้ แอมิเลียก็สมควรได้รับสิ่งที่ดีที่สุดเช่นกัน หญิงสาวที่กล้าหาญเช่นนี้อาจทำให้ผู้ชายหวาดกลัวได้”

“ฉันน่าจะดีใจมากหากได้มีส่วนร่วม” ทอมร้องออกมา “แต่โชคไม่ดีที่บัตเลอร์และอันฮัลท์ได้ร่วมงานกัน ฉันจะไม่ยอมแพ้โดยสิ้นเชิง ฉันจะพยายามทำเท่าที่ทำได้ ฉันจะพิจารณาเรื่องนี้อีกครั้ง”

“  พี่ชาย ของคุณ  ควรรับบทบาทนี้” นายเยตส์พูดด้วยเสียงต่ำ “คุณไม่คิดว่าเขาจะรับบทบาทนี้หรือ”

“ ฉัน  จะไม่ถามเขา” ทอมตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชาและแน่วแน่

มิสครอว์ฟอร์ดคุยเรื่องอื่น และไม่นานหลังจากนั้นก็กลับมาร่วมงานเลี้ยงที่กองไฟอีกครั้ง

“พวกเขาไม่ต้องการฉันเลย” เธอกล่าวขณะนั่งลง “ฉันแค่ทำให้พวกเขาสับสนและบังคับให้พวกเขาพูดจาอย่างสุภาพ คุณเอ็ดมันด์ เบอร์ทรัม เนื่องจากคุณไม่ได้ทำตัวเป็นคนอื่น คุณจึงเป็นเพียงที่ปรึกษาที่ไม่ลำเอียง ดังนั้น ฉันจึงขอใช้โอกาสนี้กับ  คุณเราจะทำอย่างไรกับอันฮัลต์ คนอื่น ๆ สามารถทำได้จริงหรือไม่ที่จะเพิ่มเป็นสองเท่า คุณมีคำแนะนำอย่างไร”

“คำแนะนำของฉันคือ” เขากล่าวอย่างใจเย็น “คือคุณเปลี่ยนบทละคร”

“ ฉัน  ไม่มีข้อโต้แย้งใดๆ” เธอกล่าวตอบ “ถึงแม้ว่าฉันจะไม่ชอบบทบาทของเอมิเลียเป็นพิเศษหากได้รับการสนับสนุนอย่างดี นั่นคือ ถ้าทุกอย่างเป็นไปด้วยดี ฉันก็ต้องขออภัยที่สร้างความไม่สะดวก แต่เนื่องจากพวกเขาไม่ยอมฟังคำแนะนำของคุณที่  โต๊ะนั้น  ” (มองไปรอบๆ) “แน่นอนว่าจะไม่รับฟัง”

เอ็ดมันด์ไม่พูดอะไรอีก

“ถ้า  มีส่วน ใด  ที่สามารถล่อลวง  คุณ  ให้ลงมือทำ ฉันคิดว่าคงเป็นอันฮัลท์” หญิงสาวกล่าวอย่างเจ้าเล่ห์หลังจากหยุดคิดไปครู่หนึ่ง “เพราะเขาเป็นนักบวช คุณรู้ไหม”

“ สถานการณ์ นั้น  จะไม่ดึงดูดใจผมเลย” เขาตอบ “เพราะผมคงเสียใจที่ทำให้ตัวละครดูตลกด้วยการแสดงที่แย่ๆ มันคงยากมากที่จะทำให้แอนฮัลท์ไม่แสดงตนเป็นวิทยากรที่เป็นทางการและเคร่งขรึม และผู้ชายที่เลือกอาชีพนี้เองอาจเป็นคนสุดท้ายที่อยากแสดงอาชีพนี้บนเวที”

มิสครอว์ฟอร์ดเงียบลง และด้วยความรู้สึกเคืองแค้นและอับอายเล็กน้อย เธอจึงเลื่อนเก้าอี้ไปใกล้โต๊ะน้ำชามากขึ้น และมุ่งความสนใจไปที่นางนอร์ริสซึ่งเป็นประธานที่นั่น

“แอนนี่” ทอม เบอร์ทรัม ร้องออกมาจากโต๊ะอีกตัวหนึ่ง ขณะที่การประชุมกำลังดำเนินไปด้วยความกระตือรือร้น และการสนทนาก็ไม่หยุดหย่อน “เราต้องการบริการของคุณ”

ฟานนี่ลุกขึ้นอย่างรวดเร็วเพื่อหวังว่าจะได้ทำธุระบางอย่าง เนื่องจากเอ็ดมันด์ยังคงนิสัยชอบจ้างเธอแบบนั้นอยู่ แม้ว่าเธอจะทำทุกอย่างแล้วก็ตาม

“โอ้ เราไม่อยากรบกวนคุณจากที่นั่ง เราไม่ต้องการบริการของคุณ  ในตอนนี้  เราต้องการคุณในละครของเราเท่านั้น คุณต้องเป็นภรรยาของคอตเทเจอร์”

“ฉัน!” แอนนี่ร้องออกมาแล้วนั่งลงอีกครั้งด้วยท่าทางหวาดกลัวสุดขีด “คุณต้องยกโทษให้ฉันจริงๆ ฉันไม่สามารถแสดงอะไรได้เลย แม้ว่าคุณจะมอบทั้งโลกให้กับฉัน ไม่เลย ฉันไม่สามารถแสดงอะไรได้เลยจริงๆ”

“จริงอยู่ แต่คุณต้องทำ เพราะเราไม่สามารถยกโทษให้คุณได้ คุณไม่จำเป็นต้องกลัวเรื่องนี้ มันเป็นเรื่องเล็กน้อย เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยเท่านั้น ไม่เกินหกคำปราศรัยทั้งหมด และมันจะไม่มีความหมายมากนักหากไม่มีใครได้ยินคำที่คุณพูด ดังนั้นคุณอาจจะน่าขนลุกแค่ไหนก็ได้ แต่เราต้องให้คุณดู”

“หากคุณกลัวที่จะพูดสุนทรพจน์สักครึ่งโหล” นายรัชเวิร์ธร้องขึ้น “คุณจะทำอย่างไรกับบทอย่างของฉัน ฉันยังต้องเรียนรู้อีกสี่สิบสองบท”

“ไม่ใช่ว่าฉันกลัวที่จะท่องจำ” แฟนนีกล่าวอย่างตกตะลึงที่พบว่าในขณะนั้นเธอเป็นเพียงผู้พูดคนเดียวในห้อง และรู้สึกว่าแทบทุกสายตาจับจ้องมาที่เธอ “แต่ฉันไม่สามารถแสดงได้จริงๆ”

“ใช่ ใช่ คุณแสดงได้ดีพอสำหรับ  เราเรียนรู้บทของคุณแล้วเราจะสอนคุณทุกอย่างที่เหลือ คุณมีแค่สองฉาก และเนื่องจากฉันจะเป็นคอตเทจเจอร์ ฉันจะใส่คุณเข้าไปและผลักคุณไปมา และคุณจะทำได้ดีมาก ฉันจะตอบแทนคุณ”

“ไม่หรอก คุณเบอร์ทรัม คุณต้องยกโทษให้ฉัน คุณไม่มีทางรู้หรอก มันเป็นไปไม่ได้เลยสำหรับฉัน ถ้าฉันทำอย่างนั้น คุณก็คงผิดหวังเท่านั้น”

“ฟู่! ฟู่! อย่าอายเลย คุณจะทำได้ดีมาก เราจะให้ทุกอย่างกับคุณ เราไม่ได้คาดหวังความสมบูรณ์แบบ คุณจะต้องหาชุดคลุมสีน้ำตาล ผ้ากันเปื้อนสีขาว หมวกทรงม็อบ และเราต้องทำให้คุณมีริ้วรอยเล็กน้อย และตีนกาที่หางตา แล้วคุณจะเป็นหญิงชราที่เรียบร้อยมาก”

“คุณต้องขอโทษฉัน คุณต้องขอโทษฉันจริงๆ” แฟนนี่ร้องออกมาด้วยอาการหน้าแดงมากขึ้นเรื่อยๆ จากความกระวนกระวายที่มากเกินไป และมองเอ็ดมันด์อย่างทุกข์ใจ ซึ่งกำลังมองเธออย่างใจดี แต่ไม่ต้องการที่จะขัดจังหวะพี่ชายของเขาด้วยการขัดขวาง เธอจึงยิ้มให้เธอเพียงเพื่อให้กำลังใจเท่านั้น คำวิงวอนของเธอไม่ได้ผลกับทอม เขาพูดซ้ำในสิ่งที่เขาพูดก่อนหน้านี้เท่านั้น และไม่ใช่แค่ทอมเท่านั้น เพราะตอนนี้คำขอได้รับการสนับสนุนจากมาเรีย มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด และมิสเตอร์เยตส์ ด้วยความเร่งด่วนที่แตกต่างจากเขา แต่ด้วยความอ่อนโยนหรือพิธีการมากกว่า และทั้งหมดนี้ทำให้แฟนนี่รู้สึกหนักใจมาก และก่อนที่เธอจะหายใจได้หลังจากนั้น นางนอร์ริสก็พูดจบทั้งหมดโดยพูดกับเธอด้วยเสียงกระซิบที่โกรธและได้ยินได้ในคราวเดียวกันว่า “งานชิ้นนี้ช่างไร้สาระ ฉันละอายใจมากที่คุณแฟนนี่ทำให้การเอาใจลูกพี่ลูกน้องของคุณเป็นเรื่องยุ่งยากขนาดนี้ ทั้งที่พวกเขาใจดีกับคุณมาก! ขอท่านโปรดรับเรื่องนี้ด้วยความเต็มใจ และอย่าให้เราได้ยินเรื่องนี้อีกเลย ฉันขอร้อง”

“อย่าเร่งเร้าเธอเลยท่านหญิง” เอ็ดมันด์กล่าว “ไม่ยุติธรรมเลยที่จะเร่งเร้าเธอแบบนี้ เธอไม่ชอบทำอะไรทั้งนั้น ปล่อยให้เธอเลือกเอาเองและคนอื่นๆ ตัดสินใจเอง การตัดสินใจของเธอจะน่าเชื่อถือพอๆ กัน อย่าเร่งเร้าเธออีกต่อไป”

“ฉันจะไม่เร่งเร้าเธอ” นางนอร์ริสตอบอย่างเฉียบขาด “แต่ฉันจะคิดว่าเธอเป็นเด็กดื้อรั้นและเนรคุณมาก ถ้าเธอไม่ทำตามที่ป้าและลูกพี่ลูกน้องของเธอต้องการ—เนรคุณมากจริงๆ เมื่อพิจารณาจากสิ่งที่เธอและสิ่งที่เธอเป็น”

เอ็ดมันด์โกรธเกินกว่าจะพูดออกมาได้ แต่มิสครอว์ฟอร์ดมองดูคุณนายนอร์ริสด้วยสายตาตกตะลึงชั่วขณะ จากนั้นจึงมองที่แอนนี่ซึ่งเริ่มมีน้ำตาคลอเบ้า แล้วพูดขึ้นทันทีด้วยความกระตือรือร้นว่า “ฉันไม่ชอบสถานการณ์ของฉัน ที่นี่  ร้อน  เกินไปสำหรับฉัน” และเลื่อนเก้าอี้ไปไว้ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะ ใกล้กับแอนนี่ และพูดกับเธอด้วยเสียงกระซิบเบาๆ ขณะนั่งลงว่า “ไม่เป็นไร มิสไพรซ์ที่รัก คืนนี้เป็นคืนที่หงุดหงิด ทุกคนหงุดหงิดและล้อเล่นกัน แต่อย่าไปสนใจพวกเขา” และด้วยความสนใจ เธอยังคงพูดกับเธอต่อไปและพยายามปลุกเร้าจิตใจของเธอ แม้ว่าเธอจะหมดกำลังใจก็ตาม ด้วยการมองดูพี่ชายของเธอ เธอจึงห้ามไม่ให้คณะกรรมการละครขอร้องอะไรอีก และความรู้สึกดีๆ ที่เธอได้รับจากการควบคุมตัวเองอย่างแท้จริงนั้นทำให้เธอกลับมามีกำลังใจขึ้นอย่างรวดเร็ว

แอนนี่ไม่ได้รักมิสครอว์ฟอร์ด แต่เธอก็รู้สึกเป็นบุญคุณต่อเธอมากสำหรับความกรุณาของเธอในตอนนี้ และเมื่อแอนนี่สังเกตเห็นงานของเธอ และหวังว่า  เธอ  จะทำงานได้เช่นกัน และขอร้องให้ได้แบบแผน และคิดว่าแอนนี่กำลังเตรียมตัวสำหรับ  การปรากฏตัว ของเธอ ซึ่งแน่นอนว่าเธอจะออกมาเมื่อลูกพี่ลูกน้องของเธอแต่งงาน มิสครอว์ฟอร์ดจึงถามเธอว่าเธอได้ยินข่าวจากพี่ชายของเธอที่ทะเลเมื่อเร็ว ๆ นี้หรือไม่ และบอกว่าเธออยากรู้อยากเห็นมากที่จะเจอเขา และจินตนาการว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่ดีมาก และแนะนำให้แอนนี่วาดรูปเขาให้เสร็จก่อนที่เขาจะออกทะเลอีกครั้ง เธอยอมรับไม่ได้ว่าเป็นการประจบสอพลอที่น่าพอใจ หรือช่วยตั้งใจฟัง และตอบกลับด้วยความกระตือรือร้นมากกว่าที่เธอตั้งใจไว้

การปรึกษาหารือเกี่ยวกับละครยังคงดำเนินต่อไป และความสนใจของมิสครอว์ฟอร์ดถูกเรียกจากแฟนนี่เป็นครั้งแรกโดยทอม เบอร์ทรัมบอกเธอด้วยความเสียใจอย่างสุดซึ้งว่าเขาพบว่าเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะเล่นบทอันฮัลต์ร่วมกับบัตเลอร์ เขาพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อให้มันเป็นไปได้ แต่ก็ไม่เป็นผล เขาต้องยอมแพ้ “แต่จะไม่มีปัญหาแม้แต่น้อยในการรับบทนี้” เขากล่าวเสริม “เรามีเพียงต้องพูดออกมา เราสามารถเลือกได้ ตอนนี้ฉันสามารถบอกชื่อชายหนุ่มอย่างน้อยหกคนในระยะทางหกไมล์จากเรา ซึ่งเต็มใจที่จะเข้าร่วมกลุ่มของเรา และมีหนึ่งหรือสองคนที่ไม่ทำให้เราอับอาย ฉันไม่ควรกลัวที่จะไว้วางใจตระกูลโอลิเวอร์หรือชาร์ลส์ แมดด็อกซ์ ทอม โอลิเวอร์เป็นคนฉลาดมาก และชาร์ลส์ แมดด็อกซ์เป็นสุภาพบุรุษอย่างที่คุณจะเคยเห็นที่ไหน ดังนั้น ฉันจะขี่ม้าของฉันในเช้าตรู่ของพรุ่งนี้และขี่ไปที่สโต๊ค และตัดสินใจร่วมกับคนใดคนหนึ่งในนั้น”

ขณะที่เขากำลังพูด มาเรียก็มองเอ็ดมันด์ด้วยความกังวลใจ โดยคาดหวังว่าเขาจะต้องคัดค้านการขยายแผนดังกล่าว ซึ่งขัดกับคำคัดค้านทั้งหมดในตอนแรก แต่เอ็ดมันด์ไม่ได้พูดอะไร หลังจากคิดสักครู่ มิสครอว์ฟอร์ดก็ตอบอย่างใจเย็นว่า “เท่าที่ฉันรู้ ฉันไม่คัดค้านอะไรทั้งสิ้นที่พวกคุณทุกคนคิดว่าเหมาะสม ฉันเคยเห็นสุภาพบุรุษทั้งสองคนนี้ไหม ใช่ มิสเตอร์ชาร์ลส์ แมดด็อกซ์เคยไปทานอาหารเย็นที่บ้านน้องสาวของฉันวันหนึ่ง ไม่ใช่เหรอ เฮนรี่ เขาเป็นชายหนุ่มที่ดูเงียบขรึม ฉันจำเขาได้  ถ้าหากคุณกรุณาเรียก เขา  ว่าคนๆ นั้น เพราะฉันจะไม่สบายใจเท่ากับการมีคนแปลกหน้า”

ชาร์ลส์ แมดด็อกซ์คือคนๆ นั้น ทอมย้ำความตั้งใจเดิมของเขาว่าจะไปหาเขาแต่เช้าในวันรุ่งขึ้น และแม้ว่าจูเลียซึ่งเพิ่งจะเพิ่งเปิดปากพูดออกมาได้ไม่นานก็พูดออกมาด้วยท่าทีประชดประชันและเหลือบมองมาเรียก่อนแล้วจึงมองเอ็ดมันด์ว่า “โรงละครแมนส์ฟิลด์จะทำให้คนทั้งละแวกนั้นคึกคักขึ้นมาก” แต่เอ็ดมันด์ก็ยังคงนิ่งเฉยและแสดงความรู้สึกของเขาออกมาด้วยความจริงจังอย่างแน่วแน่

“ฉันไม่ค่อยมั่นใจนักว่าละครของเราจะเป็นอย่างไร” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าวกับแฟนนี่ด้วยเสียงแผ่วเบาหลังจากพิจารณาอยู่พักหนึ่ง “และฉันสามารถบอกคุณแมดด็อกซ์ได้ว่าฉันจะตัดทอน  บทพูด ของเขา บางส่วนและของ ฉัน เอง  อีกหลายบท  ก่อนที่เราจะซ้อมร่วมกัน บทพูดนั้นจะน่ารำคาญมาก และไม่ใช่สิ่งที่ฉันคาดหวังไว้เลย”

บทที่ ๑๖

มิสครอว์ฟอร์ดไม่สามารถโน้มน้าวให้แอนนี่ลืมเรื่องที่ผ่านมาได้จริงๆ เมื่อค่ำคืนนั้นสิ้นสุดลง เธอเข้านอนด้วยความรู้สึกแบบนั้น เธอยังรู้สึกประหม่าอยู่บ้างจากการโจมตีดังกล่าวของทอม ลูกพี่ลูกน้องของเธอ ซึ่งเปิดเผยต่อสาธารณชนและต่อเนื่อง และเธอรู้สึกหดหู่ใจเพราะการไตร่ตรองและตำหนิติเตียนของป้าของเธอ การถูกเรียกให้รับทราบในลักษณะนี้ ได้ยินว่านั่นเป็นเพียงการเริ่มต้นของบางสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่านี้ และได้รับคำสั่งว่าเธอต้องทำในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ที่จะลงมือทำ จากนั้นก็ถูกกล่าวหาว่าดื้อรั้นและเนรคุณตามมา พร้อมกับการบอกเป็นนัยๆ ว่าต้องพึ่งพาสถานการณ์ของเธอ เป็นเรื่องที่น่าวิตกกังวลเกินกว่าจะทำให้การนึกถึงเมื่อเธออยู่คนเดียวลดน้อยลง โดยเฉพาะเมื่อยิ่งกลัวมากขึ้นไปอีกว่าพรุ่งนี้จะเกิดอะไรขึ้นหากยังคงพูดถึงเรื่องนี้ต่อไป มิสครอว์ฟอร์ดปกป้องเธอเพียงชั่วคราวเท่านั้น และถ้าเธอถูกเรียกให้มาอยู่ร่วมกันอีกครั้งด้วยความเร่งด่วนที่มีอำนาจสูงสุดเท่าที่ทอมและมาเรียสามารถทำได้ และเอ็ดมันด์อาจจะไป เธอควรทำอย่างไร เธอเผลอหลับไปก่อนจะตอบคำถามนั้นได้ และรู้สึกสับสนพอๆ กันเมื่อตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น ห้องใต้หลังคาสีขาวเล็กๆ ซึ่งเคยเป็นห้องนอนของเธอมาตั้งแต่เธอเข้ามาอยู่ในครอบครัวนี้ครั้งแรก พิสูจน์ได้ว่าไม่สามารถให้คำตอบใดๆ ได้ เธอจึงรีบไปอาศัยห้องชุดอื่นที่กว้างขวางกว่าและเหมาะสมกว่าสำหรับการเดินไปมาและคิดเรื่องต่างๆ และตอนนี้เธอก็เกือบจะเป็นเจ้านายของห้องนั้นเท่าๆ กันมาสักระยะแล้ว ห้องชุดนั้นเคยเป็นห้องเรียนของพวกเขา เรียกอย่างนั้นมาจนกระทั่งมิสเบอร์ทรัมส์ไม่ยอมให้เรียกอย่างนั้นอีกต่อไป และอาศัยอยู่ที่นั่นมาจนถึงยุคหลัง มิสลีเคยอาศัยอยู่ที่นั่น พวกเขาอ่าน เขียน พูดคุย และหัวเราะกัน จนกระทั่งเธอออกจากห้องชุดไปภายในสามปีที่ผ่านมา ห้องนั้นก็กลายเป็นห้องที่ไร้ประโยชน์และร้างผู้คนไปชั่วขณะ ยกเว้นตอนที่แอนนี่ไปเยี่ยมต้นไม้ของเธอหรือต้องการหนังสือสักเล่ม ซึ่งเธอยังคงยินดีที่จะเก็บไว้ที่นั่น เนื่องจากห้องเล็กๆ ข้างบนไม่มีพื้นที่และที่ว่างเพียงพอ แต่เมื่อเธอเห็นคุณค่าของความสะดวกสบายในห้องมากขึ้น เธอก็เริ่มสะสมสิ่งของต่างๆ มากขึ้น และใช้เวลาอยู่ที่นั่นมากขึ้น และเมื่อไม่มีอะไรมาขัดขวาง เธอจึงได้เข้าไปอยู่ในห้องนี้อย่างเป็นธรรมชาติและไร้เดียงสา จนเป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่าเป็นห้องของเธอ ห้องฝั่งตะวันออก ซึ่งถูกเรียกมาตั้งแต่มาเรีย เบอร์ทรัมอายุได้สิบหกปี ปัจจุบันถือเป็นห้องของแอนนี่ แทบจะเหมือนกับห้องใต้หลังคาสีขาว ห้องที่เล็กมากทำให้ห้องอีกห้องดูสมเหตุสมผลอย่างเห็นได้ชัด จนมิสเบอร์ทรัมซึ่งแม้จะดูเหนือกว่าคนอื่นในห้องของตัวเองก็ตามก็ยอมรับห้องนี้โดยสมบูรณ์ และนางนอร์ริสได้กำหนดไว้ว่าจะไม่ให้เกิดเหตุไฟไหม้ในห้องนั้นเพราะเห็นแก่แอนนี เธอจึงยอมรับอย่างพอประมาณที่จะให้เธอได้ใช้สิ่งที่ไม่มีใครต้องการ แม้ว่าเงื่อนไขที่เธอกล่าวถึงการผ่อนผันดังกล่าวบางครั้งดูเหมือนจะสื่อเป็นนัยว่าห้องนั้นเป็นห้องที่ดีที่สุดในบ้านก็ตาม

สถานที่แห่งนี้เป็นที่ชื่นชอบมากจนแม้จะไม่มีไฟก็ยังอยู่อาศัยได้ในตอนเช้าตรู่ของฤดูใบไม้ผลิและปลายฤดูใบไม้ร่วงสำหรับจิตใจที่เต็มใจอย่างของแอนนี่ และแม้ว่าจะมีแสงแดดส่องถึงบ้าง แต่เธอก็หวังว่าจะไม่ถูกขับไล่ออกไปโดยสิ้นเชิง แม้กระทั่งเมื่อฤดูหนาวมาถึง ความสะดวกสบายในยามว่างของเธอนั้นสุดขีด เธอสามารถไปที่นั่นหลังจากทำสิ่งที่ไม่น่าพอใจด้านล่าง และหาความสบายใจทันทีด้วยการแสวงหาหรือความคิดบางอย่างที่อยู่ใกล้ๆ ต้นไม้ หนังสือของเธอ ซึ่งเธอสะสมมาตั้งแต่ชั่วโมงแรกที่เธอได้รับเงินหนึ่งชิลลิง โต๊ะเขียนหนังสือ และงานการกุศลและความเฉลียวฉลาดของเธอ ล้วนอยู่ในมือของเธอ หรือถ้าไม่เต็มใจที่จะทำงาน ถ้าทำได้แค่ครุ่นคิด เธอแทบจะมองไม่เห็นสิ่งของใดๆ ในห้องนั้นที่ไม่มีความทรงจำที่น่าสนใจเกี่ยวกับมัน ทุกอย่างเป็นเพื่อนหรือเป็นสิ่งที่เธอคิดถึงเพื่อน และแม้ว่าบางครั้งเธอจะต้องทุกข์ทรมานมากก็ตาม แม้ว่าแรงจูงใจของเธอจะถูกเข้าใจผิดบ่อยครั้ง ความรู้สึกของเธอถูกละเลย และความเข้าใจของเธอถูกประเมินค่าต่ำไป แม้ว่าเธอจะรู้จักความเจ็บปวดจากการถูกกดขี่ การเยาะเย้ย และการละเลย แต่การเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าของทั้งสองอย่างแทบทุกครั้งก็ทำให้รู้สึกดีขึ้น ป้าเบอร์ทรัมพูดแทนเธอ หรือมิสลีให้กำลังใจ หรือสิ่งที่เกิดบ่อยขึ้นหรือเป็นที่รักยิ่งกว่าก็คือ เอ็ดมันด์เป็นผู้สนับสนุนและเป็นเพื่อนของเธอ เขาสนับสนุนเหตุผลของเธอหรืออธิบายความหมายของเธอ เขาบอกเธอไม่ให้ร้องไห้ หรือแสดงความรักบางอย่างกับเธอซึ่งทำให้เธอหลั่งน้ำตาอย่างชื่นใจ และตอนนี้ทุกอย่างก็ผสมผสานกันอย่างลงตัว กลมกลืนกันด้วยระยะทาง จนความทุกข์ยากในอดีตทุกครั้งมีเสน่ห์ในตัวของมันเอง ห้องนี้เป็นที่รักของเธอมากที่สุด และเธอจะไม่เปลี่ยนเฟอร์นิเจอร์เพื่อคนที่สวยที่สุดในบ้าน แม้ว่าสิ่งที่เคยเรียบง่ายในตอนแรกจะได้รับผลกระทบจากการใช้งานอย่างไม่เหมาะสมของเด็กๆ และความสง่างามและลวดลายประดับที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือที่วางเท้าสีซีดซึ่งเป็นผลงานของจูเลีย ซึ่งทำออกมาไม่สวยสำหรับห้องรับแขก แผ่นใสสามแผ่นซึ่งสร้างขึ้นเพื่อเอาใจแผ่นใสโดยเฉพาะสำหรับกระจกสามบานล่างของหน้าต่างบานหนึ่ง ซึ่งเป็นจุดที่โบสถ์ทินเทิร์นตั้งอยู่ระหว่างถ้ำในอิตาลีและทะเลสาบแสงจันทร์ในคัมเบอร์แลนด์ นอกจากนี้ยังมีคอลเลกชันโปรไฟล์ของครอบครัวซึ่งคิดว่าไม่คู่ควรที่จะวางไว้ที่ใดอีก วางไว้เหนือเตาผิง และวางไว้ข้างๆ และมีภาพร่างเล็กๆ ของเรือที่วิลเลียมส่งมาจากทะเลเมดิเตอร์เรเนียนเมื่อสี่ปีที่แล้ว โดยมีเรือรบหลวงแอนต์เวิร์ปอยู่ที่ด้านล่าง โดยมีตัวอักษรสูงเท่ากับเสากระโดงหลักติดอยู่กับผนัง

แฟนนี่เดินลงมาที่รังแห่งความสะดวกสบายแห่งนี้เพื่อลองทดสอบอิทธิพลของมันต่อจิตวิญญาณที่กระสับกระส่ายและสงสัย เพื่อดูว่าการมองดูด้านข้างของเอ็ดมันด์จะช่วยให้เธอเข้าใจคำแนะนำของเขาหรือไม่ หรือหากเธอสูดอากาศเข้าไปในเจอเรเนียมของเธอ เธออาจสูดอากาศบริสุทธิ์เพื่อเสริมความแข็งแกร่งทางจิตใจได้เอง แต่เธอมีมากกว่าความกลัวต่อความพากเพียรของตัวเองที่ต้องขจัดออกไป เธอเริ่มรู้สึกไม่แน่ใจว่า  ควร ทำ อย่างไรและเมื่อเธอเดินไปรอบๆ ห้อง ความสงสัยของเธอก็เพิ่มมากขึ้น เธอ  ถูกต้องหรือ  ไม่ที่ปฏิเสธสิ่งที่ถูกขออย่างอบอุ่นและปรารถนาอย่างแรงกล้า สิ่งที่อาจสำคัญมากสำหรับแผนการที่บางคนซึ่งเธอมีหนี้บุญคุณมากที่สุดตั้งใจไว้ ไม่ใช่เพราะธรรมชาติที่เลวร้าย ความเห็นแก่ตัว และความกลัวที่จะเปิดเผยตัวเองหรือ แล้วการตัดสินใจของเอ็ดมันด์ การโน้มน้าวใจของเขาว่าเซอร์โธมัสไม่เห็นด้วยกับทุกสิ่ง จะเพียงพอที่จะทำให้เธอปฏิเสธอย่างแน่วแน่ได้แม้จะมีสิ่งอื่นๆ ทั้งหมดหรือไม่ การกระทำเช่นนี้จะเลวร้ายมากสำหรับเธอ เพราะเธอเริ่มสงสัยในความจริงและความบริสุทธิ์ของความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของตัวเอง และเมื่อเธอมองไปรอบๆ เธอก็เห็นความผูกพันของลูกพี่ลูกน้องของเธอมากขึ้นเมื่อเห็นสิ่งที่เธอได้รับจากพวกเขา โต๊ะระหว่างหน้าต่างเต็มไปด้วยกล่องใส่ของและกล่องตาข่ายที่มอบให้เธอในหลายๆ ครั้ง โดยส่วนใหญ่แล้วจะได้รับจากทอม และเธอก็เริ่มรู้สึกสับสนว่าความทรงจำดีๆ เหล่านี้สร้างหนี้สินมหาศาลเพียงใด เสียงเคาะประตูทำให้เธอตื่นขึ้นมาในขณะที่พยายามหาทางไปทำหน้าที่ของเธอ และชายคนหนึ่งซึ่งมักจะมาชี้แจงข้อสงสัยทั้งหมดของเธอก็ปรากฏตัวขึ้นต่อหน้าเธอ ดวงตาของเธอเป็นประกายเมื่อเห็นเอ็ดมันด์

“ฉันขอคุยกับคุณสักสองสามนาทีได้ไหม ฟานนี่” เขากล่าว

“ใช่อย่างแน่นอน”

“ผมต้องการปรึกษา ผมต้องการความเห็นของคุณ”

“ความคิดเห็นของฉัน!” เธอร้องออกมา หดตัวลงจากคำชมดังกล่าว แม้ว่าเธอจะรู้สึกพอใจมากก็ตาม

“ใช่แล้ว คำแนะนำและความคิดเห็นของคุณ ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร แผนการแสดงนี้แย่ลงเรื่อยๆ อย่างที่คุณเห็น พวกเขาเลือกบทละครที่แย่ที่สุดเท่าที่ทำได้ และตอนนี้ เพื่อจัดการเรื่องนี้ พวกเขากำลังจะขอความช่วยเหลือจากชายหนุ่มที่พวกเราทุกคนรู้จักเพียงเล็กน้อย นี่คือจุดจบของความเป็นส่วนตัวและความเหมาะสมที่พูดถึงกันในตอนแรก ฉันไม่ทราบว่าชาร์ลส์ แมดด็อกซ์มีอันตรายอย่างไร แต่ความสนิทสนมที่มากเกินไปซึ่งต้องเกิดจากการที่เขาเข้ามาอยู่ท่ามกลางพวกเราในลักษณะนี้เป็นสิ่งที่น่ารังเกียจอย่างยิ่ง มากกว่า  ความ  สนิทสนม—ความคุ้นเคย ฉันคิดไม่ออกด้วยความอดทนใดๆ และสำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่ามันจะเป็นความชั่วร้ายในระดับที่ต้อง  ป้องกันให้ได้ หาก เป็นไปได้คุณไม่เห็นมันในมุมมองเดียวกันหรือ”

“ใช่ แต่จะทำยังไงได้ล่ะ พี่ชายคุณนี่มุ่งมั่นจริงๆ เลยนะ”

“มี  สิ่ง เดียว  ที่ต้องทำ ฟานนี่ ฉันต้องพาอันฮัลท์ไปด้วย ฉันรู้ดีว่าไม่มีอะไรจะทำให้ทอมสงบลงได้อีกแล้ว”

แฟนนี่ไม่สามารถตอบเขาได้

“มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันชอบเลย” เขากล่าวต่อ “ไม่มีใครชอบที่จะถูกผลักดันให้  แสดงออก  ถึงความไม่สอดคล้องกันเช่นนี้ หลังจากที่เป็นที่รู้กันว่าคัดค้านแผนการนี้มาตั้งแต่ต้น ก็ดูไร้เหตุผลเมื่อเผชิญหน้ากับการที่ฉันเข้าร่วมกับพวกเขา  ในตอนนี้ทั้งที่พวกเขากำลังเกินเลยแผนแรกของพวกเขาในทุกแง่มุม แต่ฉันคิดไม่ออกว่ามีทางเลือกอื่นใดอีก ฟานนี่ คุณคิดได้ไหม”

“ไม่” แฟนนี่พูดช้าๆ “ไม่ใช่ทันที แต่—”

“แต่ว่าอะไรนะ? ฉันเห็นว่าการตัดสินของคุณไม่ได้อยู่กับฉัน ลองคิดดูสักหน่อย บางทีคุณอาจจะไม่ค่อยตระหนักถึงความเลวร้ายที่  อาจ  เกิดขึ้น  จากการที่ชายหนุ่มถูกต้อนรับในลักษณะนี้: ถูกเลี้ยงดูในหมู่พวกเรา ได้รับอนุญาตให้มาได้ทุกเวลา และถูกวางลงบนจุดยืนที่ไม่อาจควบคุมได้ทั้งหมด การคิดถึงแต่ความอิสระที่การซ้อมทุกครั้งต้องสร้างขึ้นนั้นเป็นสิ่งที่เลวร้ายมาก! ลองคิดดูว่าคุณอยู่ในสถานการณ์เดียวกับมิสครอว์ฟอร์ดไหม แฟนนี่ ลองนึกดูว่าการแสดงเป็นเอมีเลียกับคนแปลกหน้าจะเป็นอย่างไร เธอมีสิทธิ์ที่จะให้คนอื่นรู้สึก เพราะเห็นได้ชัดว่าเธอรู้สึกกับตัวเอง ฉันได้ยินสิ่งที่เธอพูดกับคุณเมื่อคืนนี้มากพอที่จะเข้าใจความไม่เต็มใจของเธอที่จะแสดงกับคนแปลกหน้า และเนื่องจากเธออาจมีส่วนร่วมในบทบาทที่มีความคาดหวังที่แตกต่างกัน—บางทีอาจจะไม่ได้พิจารณาหัวข้อนั้นมากพอที่จะรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น—จึงถือว่าไม่เอื้อเฟื้อ เป็นเรื่องผิดอย่างยิ่งที่จะเปิดเผยให้เธอรู้ ความรู้สึกของเธอควรได้รับการเคารพ คุณไม่รู้สึกอย่างนั้นเหรอ ฟานนี่ คุณลังเล”

“ฉันเสียใจแทนมิสครอว์ฟอร์ด แต่ฉันเสียใจยิ่งกว่าที่เห็นเธอถูกดึงให้ทำในสิ่งที่ตั้งใจไว้ และสิ่งที่เธอคิดว่าจะทำให้ลุงของฉันไม่พอใจ นั่นจะเป็นชัยชนะของคนอื่นๆ อย่างแน่นอน!”

“พวกเขาจะไม่มีเหตุผลที่จะดีใจมากนักเมื่อเห็นว่าฉันทำตัวแย่แค่ไหน แต่ถึงกระนั้น ชัยชนะก็จะเกิดขึ้นอย่างแน่นอน และฉันต้องกล้าหาญ แต่ถ้าฉันสามารถเป็นเครื่องมือในการยับยั้งการประชาสัมพันธ์ธุรกิจ จำกัดการแสดง และรวบรวมความโง่เขลาของเราได้ ฉันจะได้รับการตอบแทนอย่างดี ในตอนนี้ ฉันไม่มีอิทธิพล ฉันทำอะไรไม่ได้ ฉันทำให้พวกเขาขุ่นเคือง และพวกเขาจะไม่ฟังฉัน แต่เมื่อฉันทำให้พวกเขาอารมณ์ดีด้วยการประนีประนอมนี้ ฉันก็ยังมีความหวังที่จะโน้มน้าวพวกเขาให้จำกัดการเป็นตัวแทนไว้ในวงที่เล็กกว่าที่พวกเขาอยู่ในเส้นทางที่สูงส่งในตอนนี้ นี่จะเป็นกำไรที่เป็นรูปธรรม วัตถุประสงค์ของฉันคือจำกัดไว้แค่เพียงคุณนายรัชเวิร์ธและครอบครัวแกรนต์เท่านั้น มันไม่คุ้มที่จะได้มาหรือ”

“ใช่ มันจะเป็นประเด็นที่ดี”

“แต่ถึงกระนั้นก็ยังไม่มีความเห็นชอบจากท่าน ท่านพอจะแนะนำวิธีอื่นใดที่ข้าพเจ้าอาจทำประโยชน์ได้เท่าเทียมกันหรือไม่”

“ไม่ ฉันไม่สามารถนึกถึงสิ่งอื่นใดอีก”

“งั้นก็ช่วยแสดงความเห็นใจฉันหน่อยเถอะ แฟนนี่ ฉันไม่สบายใจเลยถ้าไม่มีมัน”

“โอ้ ลูกพี่ลูกน้อง!”

“ถ้าคุณต่อต้านฉัน ฉันก็ไม่ควรไว้ใจตัวเอง แต่ถึงกระนั้น—แต่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะปล่อยให้ทอมเดินต่อไปแบบนี้ เดินทางไปทั่วประเทศเพื่อค้นหาใครก็ตามที่สามารถโน้มน้าวให้ลงมือทำ—ไม่ว่าใครจะทำก็ตาม แค่สบตากับสุภาพบุรุษก็เพียงพอแล้ว ฉันคิดว่า  คุณ  น่าจะเข้าใจความรู้สึกของมิสครอว์ฟอร์ดมากกว่านี้”

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอจะต้องดีใจมาก มันคงทำให้เธอโล่งใจมาก” แฟนนี่พูด พยายามแสดงท่าทีอบอุ่นมากขึ้น

“เธอไม่เคยแสดงท่าทีเป็นมิตรเท่ากับเมื่อคืนนี้เลย การกระทำของเธอทำให้เธอได้รับความไว้วางใจจากฉันมาก”

“เธอ  ใจดี  มากจริงๆ และฉันก็ดีใจที่เธอยังได้รับการไว้ชีวิต”

เธอไม่สามารถพูดจบคำอุทานด้วยความจริงใจได้ จิตสำนึกของเธอหยุดเธอไว้กลางคัน แต่เอ็ดมันด์ก็พอใจแล้ว

“ฉันจะเดินลงไปทันทีหลังอาหารเช้า” เขากล่าว “และมั่นใจว่าจะทำให้คุณมีความสุขที่นั่น และตอนนี้ แฟนนี่ที่รัก ฉันจะไม่ขัดจังหวะคุณอีกต่อไป คุณอยากอ่านหนังสือ แต่ฉันจะไม่พูดจาให้คุณฟังจนกว่าฉันจะได้คุยกับคุณและตัดสินใจ ไม่ว่าจะตื่นหรือหลับ ฉันคิดเรื่องนี้มาทั้งคืนแล้ว มันเป็นเรื่องเลวร้าย แต่ฉันจะทำให้เรื่องนี้เบาลงอย่างแน่นอน ถ้าทอมตื่น ฉันจะไปหาเขาโดยตรงและจัดการเรื่องนี้ และเมื่อเราพบกันตอนอาหารเช้า เราก็จะอารมณ์ดีกันมากเมื่อมีโอกาสได้แสดงตัวเป็นคนโง่พร้อมๆ กันอย่างเป็นเอกฉันท์  ในระหว่างนี้ ฉันคิดว่า คุณคงจะเดินทางไปจีน ลอร์ดแมคคาร์ทนีย์เป็นยังไงบ้าง” เขาเปิดหนังสือเล่มหนึ่งบนโต๊ะแล้วหยิบเล่มอื่นๆ ขึ้นมา “และนี่คือ Crabbe's Tales and the Idler ที่จะมาช่วยคลายเครียดให้คุณ ถ้าคุณเบื่อหนังสือดีๆ ของคุณ ฉันชื่นชมงานเขียนเล็กๆ น้อยๆ ของคุณมาก และทันทีที่ฉันจากไป คุณจะต้องปล่อยหัวของคุณให้ว่างเปล่าจากการแสดงที่ไร้สาระเหล่านี้ และนั่งลงอย่างสบายใจที่โต๊ะของคุณ แต่คุณอย่าอยู่ที่นี่จนเย็นชา”

เขาไป แต่ไม่มีการอ่านหนังสือ ไม่มีจีน ไม่มีความสงบสำหรับแอนนี่ เขาบอกข่าวที่พิเศษที่สุด ไม่น่าเชื่อที่สุด และไม่น่ายินดีที่สุดแก่เธอ และเธอไม่สามารถนึกถึงอะไรอื่นอีก จะทำเป็นเล่นไป! หลังจากเขาคัดค้านทั้งหมด การคัดค้านที่ยุติธรรมและเปิดเผย! หลังจากทุกสิ่งที่เธอได้ยินเขาพูด เห็นเขามอง และรู้ว่าเขารู้สึกอย่างไร เป็นไปได้หรือไม่ เอ็ดมันด์ไม่สอดคล้องกันเลย! เขาไม่ได้หลอกตัวเองหรือ เขาไม่ได้ผิดหรือ อนิจจา! นั่นเป็นฝีมือของมิสครอว์ฟอร์ดทั้งหมด เธอเห็นอิทธิพลของเธอในทุกคำพูด และรู้สึกทุกข์ใจ ความสงสัยและความตื่นตระหนกเกี่ยวกับพฤติกรรมของเธอเอง ซึ่งก่อนหน้านี้ทำให้เธอทุกข์ใจ และซึ่งหลับไปทั้งหมดในขณะที่เธอฟังเขาพูด ตอนนี้กลายเป็นเรื่องเล็กน้อย ความวิตกกังวลที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นนี้กลืนกินพวกเขาไป สิ่งต่างๆ ควรดำเนินไปตามทางของเธอ เธอไม่สนใจว่าจะจบลงอย่างไร ลูกพี่ลูกน้องของเธออาจโจมตี แต่แทบจะแกล้งเธอไม่ได้ เธออยู่นอกเหนือการควบคุมของพวกเขา และหากสุดท้ายจำเป็นต้องยอมแพ้—ไม่เป็นไร—ตอนนี้ทุกอย่างก็กลายเป็นเรื่องทุกข์ระทม

บทที่ ๑๗

เป็นวันแห่งชัยชนะอย่างแท้จริงสำหรับนายเบอร์ทรัมและมาเรีย การที่พวกเขามีชัยชนะเหนือความรอบคอบของเอ็ดมันด์นั้นเกินความคาดหมาย และเป็นสิ่งที่น่ายินดีเป็นอย่างยิ่ง ไม่มีอะไรมารบกวนพวกเขาในโครงการอันแสนหวานนี้แล้ว และพวกเขาต่างก็แสดงความยินดีกันเป็นการส่วนตัวเกี่ยวกับความอ่อนแอที่อิจฉาริษยาซึ่งพวกเขามองว่าเป็นเหตุของการเปลี่ยนแปลง โดยต่างก็รู้สึกยินดีกับความรู้สึกทั้งหมดที่ได้รับในทุก ๆ ทาง เอ็ดมันด์อาจยังคงดูเคร่งขรึมและพูดว่าเขาไม่ชอบแผนการนี้โดยทั่วไป และต้องไม่เห็นด้วยกับการแสดงโดยเฉพาะ พวกเขาก็เข้าใจในจุดยืนของพวกเขาแล้ว เขาต้องแสดง และเขาถูกผลักดันให้ทำสิ่งนี้โดยแรงผลักดันจากความเห็นแก่ตัวเท่านั้น เอ็ดมันด์ได้ลดระดับลงจากระดับศีลธรรมที่เขารักษาไว้ก่อนหน้านี้ และทั้งคู่ต่างก็มีความสุขมากขึ้นเรื่อย ๆ กับการสืบเชื้อสาย

อย่างไรก็ตาม พวกเขาประพฤติตัวดีมากต่อ  เขา  ในโอกาสนี้ โดยไม่แสดงความดีใจเกินเลยไปกว่าบรรทัดบนมุมปาก และดูเหมือนจะคิดว่าการหลีกหนีจากการบุกรุกของชาร์ลส์ แมดด็อกซ์เป็นการหลบหนีที่ดี ราวกับว่าพวกเขาถูกบังคับให้ยอมรับเขาโดยขัดต่อความต้องการของตนเอง “การที่ปล่อยให้เรื่องนี้เงียบไปในครอบครัวของพวกเขาเองเป็นสิ่งที่พวกเขาต้องการโดยเฉพาะ คนแปลกหน้าในหมู่พวกเขาคงจะต้องทำลายความสะดวกสบายทั้งหมดของพวกเขา” และเมื่อเอ็ดมันด์ซึ่งติดตามความคิดนั้น ให้ความหวังเล็กน้อยเกี่ยวกับข้อจำกัดของผู้ชม พวกเขาก็พร้อมที่จะสัญญาอะไรก็ได้ด้วยความเต็มใจในขณะนั้น เป็นเพียงอารมณ์ขันและกำลังใจเท่านั้น นางนอร์ริสเสนอที่จะออกแบบชุดให้เขา นายเยตส์รับรองกับเขาว่าฉากสุดท้ายของอันฮัลต์กับบารอนนั้นเต็มไปด้วยการกระทำและการเน้นย้ำ และนายรัชเวิร์ธก็รับหน้าที่นับคำพูดของเขา

“บางที” ทอมกล่าว “ตอนนี้ฟานนี่อาจจะเต็มใจช่วยเรามากขึ้น บางทีคุณอาจโน้มน้าว  เธอ ได้ ”

“ไม่หรอก เธอมีความมุ่งมั่นมาก เธอจะไม่ทำอะไรอย่างแน่นอน”

“โอ้! ดีมาก” และไม่มีคำพูดใดอีกที่ใครเอ่ยขึ้น แต่แอนนี่รู้สึกว่าตัวเองตกอยู่ในอันตรายอีกครั้ง และความไม่สนใจต่ออันตรายนั้นก็เริ่มล้มเหลวแล้ว

รอยยิ้มที่บ้านพักบาทหลวงนั้นไม่น้อยไปกว่าที่สวนสาธารณะเมื่อเอ็ดมันด์เปลี่ยนใจ มิสครอว์ฟอร์ดดูน่ารักในชุดของเธอมาก และเดินเข้าไปในงานด้วยความร่าเริงทันที ซึ่งมีผลกับเขาเพียงประการเดียวเท่านั้น “เขาเคารพความรู้สึกดังกล่าวอย่างแน่นอน เขาดีใจที่ได้ตัดสินใจเช่นนั้น” และเช้าวันนั้นก็ผ่านไปด้วยความพึงพอใจที่แสนหวาน ถึงแม้จะไม่ดีนักก็ตาม ข้อดีอย่างหนึ่งที่ได้รับจากเรื่องนี้สำหรับแอนนี่ก็คือ ตามคำขออย่างจริงจังของมิสครอว์ฟอร์ด นางแกรนท์ก็ตกลงรับหน้าที่ที่แอนนี่ต้องการด้วยอารมณ์ดีตามปกติของเธอ และนั่นคือสิ่งเดียวที่เกิดขึ้นเพื่อปลอบ  ใจ เธอ  ตลอดทั้งวัน และแม้แต่สิ่งนี้ เมื่อเอ็ดมันด์บอกเรื่องนี้ ก็ทำให้รู้สึกเจ็บปวดไปด้วย เพราะเป็นหน้าที่ของเธอที่ต้องดูแลมิสครอว์ฟอร์ด มิสครอว์ฟอร์ดเป็นผู้ทุ่มเทความพยายามอย่างมีน้ำใจเพื่อทำให้เธอรู้สึกขอบคุณ และเป็นที่กล่าวขานถึงคุณงามความดีของเธอในการทำเช่นนั้น เธอปลอดภัย แต่ที่นี่ไม่มีความสงบสุขและปลอดภัย จิตใจของเธอไม่เคยห่างไกลจากความสงบสุขเลย เธอไม่รู้สึกว่าตัวเองทำผิด แต่เธอรู้สึกไม่สบายใจในทุกๆ ด้าน หัวใจและการตัดสินใจของเธอไม่เห็นด้วยกับการตัดสินใจของเอ็ดมันด์เช่นกัน เธอไม่สามารถแก้ตัวจากความไม่มั่นคงของเขาได้ และความสุขที่เขาได้รับจากความไม่มั่นคงนั้นทำให้เธอทุกข์ระทม เธอเต็มไปด้วยความอิจฉาและกระสับกระส่าย มิสครอว์ฟอร์ดมาด้วยท่าทางร่าเริงซึ่งดูเหมือนเป็นการดูถูก พร้อมกับแสดงท่าทีเป็นมิตรกับตัวเองซึ่งเธอแทบจะตอบอย่างใจเย็นไม่ได้ ทุกคนรอบตัวเธอร่าเริงและยุ่งวุ่นวาย มั่งคั่งและสำคัญ แต่ละคนมีจุดสนใจของตัวเอง บทบาทของตัวเอง การแต่งกายของตัวเอง ฉากที่ชอบของตัวเอง เพื่อนและพันธมิตรของตัวเอง ทุกคนต่างก็หาอาชีพในการปรึกษาหารือและเปรียบเทียบ หรือเบี่ยงเบนความสนใจจากความคิดเล่นๆ ที่พวกเขาเสนอมา มีเพียงเธอคนเดียวเท่านั้นที่เศร้าและไม่มีนัยสำคัญ เธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ เธออาจจะไปหรืออยู่ต่อ เธออาจจะอยู่ท่ามกลางเสียงเหล่านั้น หรือถอยหนีจากมันไปยังห้องที่เงียบสงบทางทิศตะวันออก โดยไม่มีใครเห็นหรือคิดถึงเธอ เธอแทบจะคิดได้ว่าอะไรๆ ก็ดีกว่านี้ นางแกรนท์คือคนสำคัญ  นิสัยดี ของเธอ  ได้รับการกล่าวถึงอย่างมีเกียรติ รสนิยมและเวลาของเธอได้รับการพิจารณา การมีอยู่ของเธอเป็นที่ต้องการ มีคนตามหา มีคนสนใจ และมีคนชื่นชมเธอ และตอนแรกแฟนนี่เสี่ยงที่จะอิจฉาบุคลิกที่เธอยอมรับ แต่การไตร่ตรองดูทำให้เธอรู้สึกดีขึ้น และแสดงให้เธอเห็นว่านางแกรนท์มีสิทธิได้รับความเคารพ ซึ่ง  เธอ ไม่มีวัน ได้รับ และหากเธอได้รับความเคารพสูงสุด เธอก็คงไม่ง่ายเลยที่จะเข้าร่วมโครงการซึ่งเมื่อพิจารณาจากลุงของเธอเท่านั้น เธอต้องประณามแผนนี้ทั้งหมด

หัวใจของแอนนี่ไม่ใช่หัวใจเดียวที่เศร้าโศกเสียใจ เธอเริ่มยอมรับกับตัวเองในไม่ช้า จูเลียเองก็เป็นคนหนึ่งที่ต้องทนทุกข์เช่นกัน แม้ว่าจะไม่ได้ไร้ความผิดก็ตาม

เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดไม่สนใจความรู้สึกของเธอ แต่เธอก็ยอมให้เขาสนใจมานานมากแล้ว และถึงกับพยายามหาทางเอาใจเขาด้วย ด้วยความอิจฉาน้องสาวของเธอซึ่งมีเหตุผลเพียงพอที่จะเยียวยาพวกเขาได้ และตอนนี้ที่ความมั่นใจของเขาที่มีต่อมาเรียถูกยัดเยียดให้เธอ เธอจึงยอมทำตามนั้นโดยไม่รู้สึกวิตกกังวลกับสถานการณ์ของมาเรีย หรือพยายามหาความสงบสุขอย่างมีเหตุผลให้กับตัวเอง เธอนั่งเงียบสงัด ห่อหุ้มด้วยความจริงจังที่ไม่มีอะไรจะระงับได้ ไม่มีความอยากรู้อยากเห็นมาแตะต้อง ไม่มีไหวพริบใดๆ ที่จะทำให้เธอรู้สึกสนุกสนาน หรือยอมให้มิสเตอร์เยตส์สนใจ พูดคุยกับเขาเพียงลำพังอย่างร่าเริง และล้อเลียนการกระทำของคนอื่นๆ

หลังจากถูกดูหมิ่นเป็นเวลาหนึ่งหรือสองวัน เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดพยายามกำจัดมันด้วยการแสดงความกล้าหาญและคำชมเชยเหมือนเช่นเคย แต่เขาไม่สนใจเรื่องนี้มากพอที่จะอดทนต่อคำดูถูกไม่กี่คำ และในไม่ช้าเขาก็ยุ่งอยู่กับการแสดงของเขาจนไม่มีเวลาสำหรับการเกี้ยวพาราสีมากกว่าหนึ่งครั้ง เขาจึงไม่สนใจการทะเลาะเบาะแว้งนี้ หรืออีกนัยหนึ่ง เขาคิดว่ามันเป็นเหตุการณ์ที่โชคดี เพราะเป็นการยุติสิ่งที่อาจสร้างความคาดหวังในตัวนางแกรนท์ได้ในไม่ช้า เธอไม่พอใจที่เห็นว่าจูเลียถูกแยกออกจากการแสดงและนั่งดูโดยไม่มีใครสนใจ แต่เนื่องจากเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องที่เกี่ยวข้องกับความสุขของเธอจริงๆ เพราะเฮนรี่ต้องเป็นผู้ตัดสินที่ดีที่สุดสำหรับตัวเอง และเนื่องจากเขาได้รับรองกับเธอด้วยรอยยิ้มอันน่าเชื่ออย่างที่สุดว่าเขาและจูเลียไม่เคยมีความคิดจริงจังต่อกันเลย เธอจึงได้แต่เตือนเธออีกครั้งเกี่ยวกับพี่สาวคนโต โดยขอร้องให้เขาอย่าเสี่ยงกับความสงบสุขของเขาด้วยการชื่นชมเธอมากเกินไป และยินดีรับส่วนแบ่งของเธอในสิ่งที่ทำให้คนหนุ่มสาวโดยทั่วไปมีความสุข และสิ่งที่ส่งเสริมความสุขของทั้งสองคนที่เธอรักเป็นพิเศษ

“ฉันสงสัยว่าทำไมจูเลียถึงไม่ได้รักเฮนรี่” นั่นคือคำที่เธอพูดกับแมรี่

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเธอเป็น” แมรี่ตอบอย่างเย็นชา “ฉันจินตนาการว่าน้องสาวทั้งสองคนเป็น”

“ทั้งคู่! ไม่ ไม่ จะต้องไม่ใช่แบบนั้น อย่าให้เขารู้แม้แต่นิดเดียว คิดถึงคุณรัชเวิร์ธสิ!”

“คุณควรบอกคุณมิสเบอร์ทรัมให้คิดถึงมิสเตอร์รัชเวิร์ธดีกว่า มันอาจจะเป็นผล  ดีต่อ เธอ  บ้าง ฉันมักนึกถึงทรัพย์สินและอิสรภาพของมิสเตอร์รัชเวิร์ธ และหวังว่าจะได้มันไปอยู่ในมือของคนอื่น แต่ฉันไม่เคยคิดถึงเขาเลย คนๆ หนึ่งอาจเป็นตัวแทนของมณฑลด้วยทรัพย์สินดังกล่าว คนๆ หนึ่งอาจหลีกหนีจากอาชีพและเป็นตัวแทนของมณฑลได้”

“ผมกล้าพูดได้เลยว่าอีกไม่นานเขา  จะ  ต้องเข้าสู่รัฐสภา เมื่อเซอร์โธมัสมาถึง ผมกล้าพูดได้เลยว่าเขาจะต้องอยู่ในเขตเลือกตั้งใดเขตหนึ่ง แต่ยังไม่มีใครขัดขวางเขาให้ทำอะไรได้เลย”

“เซอร์โธมัสจะประสบความสำเร็จในสิ่งยิ่งใหญ่มากมายเมื่อเขากลับบ้าน” แมรี่กล่าวหลังจากหยุดคิดสักครู่ “คุณจำ ‘คำปราศรัยต่อยาสูบ’ ของฮอว์กินส์ บราวน์ ซึ่งเลียนแบบพระสันตปาปาได้ไหม—

ใบไม้อันศักดิ์สิทธิ์! ที่มีกลิ่นหอมชื่นใจ มอบ
ความสุภาพถ่อมตัวให้กับอัศวินเทมพลาร์ และมอบสามัญสำนึกให้กับพาร์สันส์

ฉันจะล้อเลียนพวกเขา—

อัศวินผู้ศักดิ์สิทธิ์! ผู้มีท่าทีเผด็จการที่มอบ
ความมั่งคั่งให้แก่เด็กๆ ให้แก่รัชเวิร์ธ

อย่างนั้นไม่ได้หรือคะคุณนายแกรนท์ ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะขึ้นอยู่กับการกลับมาของเซอร์โธมัส”

“คุณจะพบว่าผลที่ตามมาของเขานั้นยุติธรรมและสมเหตุสมผลมากเมื่อคุณเห็นเขาอยู่ในครอบครัวของเขา ฉันรับรองกับคุณได้ ฉันไม่คิดว่าเราจะทำได้ดีขนาดนี้หากไม่มีเขา เขาเป็นคนมีกิริยามารยาทที่งดงาม ซึ่งเหมาะกับหัวหน้าครอบครัวแบบนี้ และคอยดูแลทุกคนให้อยู่ในที่ของตน เลดี้เบอร์ทรัมดูเหมือนเป็นคนไร้ค่ามากกว่าตอนที่เขาอยู่ที่บ้าน และไม่มีใครคอยดูแลคุณนายนอร์ริสได้อีกแล้ว แต่แมรี่ อย่าคิดว่ามาเรีย เบอร์ทรัมดูแลเฮนรี่ ฉันแน่ใจว่า  จูเลีย  ไม่ได้คิดอย่างนั้น ไม่เช่นนั้นเธอคงไม่จีบมิสเตอร์เยตส์เหมือนเมื่อคืนนี้ และแม้ว่าเขากับมาเรียจะเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันมาก แต่ฉันคิดว่าเธอชอบซอเทอร์ตันมากเกินกว่าจะเป็นคนไม่แน่นอน”

“ผมคงไม่ให้โอกาสของนายรัชเวิร์ธมากนัก หากเฮนรี่เข้ามาก่อนที่จะมีการลงนามในบทความ”

“หากคุณมีความสงสัยเช่นนั้น เราต้องดำเนินการบางอย่าง และทันทีที่ละครจบลง เราจะพูดคุยกับเขาอย่างจริงจังและทำให้เขารู้ความคิดของตัวเอง และหากเขาไม่มีความหมายใดๆ เราจะส่งเขาไป ถึงแม้ว่าเขาจะเป็นเฮนรี่ก็ตาม”

อย่างไรก็ตาม จูเลีย  ต้อง  ทนทุกข์ทรมาน แม้ว่านางแกรนท์จะไม่รู้ และถึงแม้คนในครอบครัวของเธอหลายคนจะมองข้ามไปก็ตาม เธอเคยรัก แต่เธอยังคงรัก และเธอต้องทนทุกข์ทรมานเช่นเดียวกับอารมณ์ที่อ่อนโยนและจิตใจที่สูงส่ง ซึ่งมักจะต้องทนทุกข์ทรมานภายใต้ความผิดหวังจากความหวังอันแสนหวาน แม้จะไร้เหตุผลก็ตาม พร้อมกับความรู้สึกถูกทำร้ายอย่างรุนแรง หัวใจของเธอเจ็บปวดและโกรธแค้น และเธอทำได้เพียงปลอบโยนด้วยความโกรธเท่านั้น พี่สาวที่เคยสนิทสนมด้วยดี กลับกลายเป็นศัตรูตัวฉกาจของเธอในตอนนี้ พวกเธอห่างเหินกัน และจูเลียก็ไม่เหนือกว่าความหวังที่จะจบลงอย่างทุกข์ระทมจากความสนใจที่ยังคงมีอยู่ นั่นก็คือการลงโทษมาเรียสำหรับพฤติกรรมที่น่าละอายต่อตัวเธอเองและต่อมิสเตอร์รัชเวิร์ธ พี่สาวทั้งสองไม่มีความผิดทางอารมณ์หรือความเห็นต่างกันที่จะขัดขวางไม่ให้พวกเธอเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันในขณะที่ผลประโยชน์ของพวกเธอเหมือนกัน ภายใต้การทดสอบเช่นนี้ พวกเธอไม่มีความรักใคร่หรือหลักการเพียงพอที่จะทำให้พวกเธอมีเมตตาหรือยุติธรรม ที่จะให้เกียรติหรือเห็นอกเห็นใจพวกเธอ มาเรียรู้สึกถึงชัยชนะของตน และดำเนินตามจุดมุ่งหมายของตนโดยไม่สนใจจูเลีย และจูเลียจะไม่มีวันเห็นว่ามาเรียโดดเด่นกว่าเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดได้เลยหากไม่ไว้ใจว่าการกระทำดังกล่าวจะทำให้เกิดความอิจฉาริษยา และก่อให้เกิดความวุ่นวายในที่สาธารณะในที่สุด

แอนนี่เห็นและสงสารจูเลียมาก แต่ทั้งคู่ก็ไม่ได้มีความสัมพันธ์กันทางกาย จูเลียไม่ได้ติดต่อสื่อสารกัน และแอนนี่ก็ไม่ได้ทำอะไรเกินเลย พวกเขาเป็นผู้ป่วยเพียงคนเดียวหรือติดต่อกันได้เพียงเพราะจิตสำนึกของแอนนี่เท่านั้น

ความไม่ใส่ใจของพี่น้องทั้งสองและป้าต่อความไม่สงบของจูเลีย และความตาบอดต่อสาเหตุที่แท้จริงของเรื่องนี้ ต้องถูกมองว่าเป็นความผิดของพวกเขาเอง พวกเขาหมกมุ่นอยู่กับเรื่องต่างๆ ทอมหมกมุ่นอยู่กับเรื่องงานละครของเขา และไม่เห็นอะไรเลยที่ไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้โดยตรง เอ็ดมันด์ซึ่งอยู่ระหว่างบทบาทการแสดงละครและบทบาทจริงของเขา ระหว่างคำกล่าวอ้างของมิสครอว์ฟอร์ดกับพฤติกรรมของเขาเอง ระหว่างความรักและความสม่ำเสมอ ก็ไม่สังเกตเช่นกัน และนางนอร์ริสก็ยุ่งอยู่กับการคิดและจัดการเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ทั่วไปของบริษัทมากเกินไป โดยดูแลเสื้อผ้าต่างๆ ของพวกเขาอย่างประหยัด ซึ่งไม่มีใครขอบคุณเธอ และด้วยความซื่อตรง พวกเขาก็เก็บเงินครึ่งมงกุฎไว้ที่นั่นที่นี่บ้างเป็นครั้งคราวให้กับเซอร์โทมัสที่ไม่อยู่ เพื่อจะได้มีเวลาเฝ้าดูพฤติกรรมหรือเฝ้าดูความสุขของลูกสาวของเขา

บทที่ ๑๘

ตอนนี้ทุกอย่างอยู่ในขบวนรถไฟปกติ โรงละคร นักแสดง และชุดต่างๆ ต่างก็เคลื่อนตัวไปข้างหน้า แต่ถึงแม้จะไม่มีอุปสรรคใหญ่ๆ อื่นใดเกิดขึ้น แต่ฟานนี่พบว่าก่อนที่หลายๆ วันจะผ่านไป งานเลี้ยงก็ไม่ได้สนุกกันอย่างไม่หยุดยั้ง และเธอไม่ต้องเป็นพยานถึงความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันและความยินดีอย่างต่อเนื่องเหมือนที่เกือบจะมากเกินไปสำหรับเธอในตอนแรก ทุกคนเริ่มรู้สึกหงุดหงิด เอ็ดมันด์ก็รู้สึกหงุดหงิดมาก จิตรกรฉากเดินทางมาจากเมืองซึ่งขัดต่อ  ความเห็น ของเขา  โดยสิ้นเชิง และทำงาน ทำให้ค่าใช้จ่ายเพิ่มขึ้นมาก และที่แย่ไปกว่านั้นคืองานของพวกเขาก็คึกคักมาก และแทนที่พี่ชายของเขาจะให้เขาเป็นคนชี้นำเรื่องความเป็นส่วนตัวของการแสดง เขากลับเชิญชวนครอบครัวทุกครอบครัวที่เข้ามาขวางทาง ทอมเองก็เริ่มวิตกกังวลกับความคืบหน้าที่เชื่องช้าของจิตรกรฉาก และรู้สึกทุกข์ทรมานจากการรอคอย เขาได้เรียนรู้บทบาทของเขาแล้ว—ทุกบทบาทของเขา เพราะเขาเอาทุกบทบาทเล็กๆ น้อยๆ ที่สามารถรวมเข้ากับพ่อบ้านได้ และเริ่มอดทนที่จะแสดงไม่ไหว และทุกๆ วัน ผู้ว่างงานเช่นนี้มีแนวโน้มที่จะทำให้เขารู้สึกว่าทุกบทบาทไม่มีนัยสำคัญ และทำให้เขาพร้อมที่จะเสียใจมากขึ้นที่ไม่ได้เลือกเล่นละครเรื่องอื่น

แฟนนี่เป็นผู้ฟังที่ดีเสมอมา และมักจะเป็นผู้ฟังเพียงคนเดียวที่พร้อมรับฟังคำบ่นและความทุกข์ใจของคนส่วนใหญ่  เธอ  รู้ว่าโดยทั่วไปแล้วนายเยตส์มักจะโวยวายอย่างรุนแรง นายเยตส์ผิดหวังในตัวเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด ทอม เบอร์ทรัมพูดเร็วมากจนฟังไม่รู้เรื่อง นางแกรนท์ทำให้ทุกอย่างเสียไปด้วยการหัวเราะ เอ็ดมันด์ไม่ทันต่อบทบาทของเขา และมันเป็นเรื่องน่าเศร้าที่ต้องเกี่ยวข้องกับนายรัชเวิร์ธ ซึ่งต้องการคนคอยเตือนทุกครั้งที่พูด เธอรู้ด้วยว่านายรัชเวิร์ธผู้น่าสงสารแทบจะไม่เคยหาใครมาซ้อมกับเขาเลย  คำบ่น ของเขา  ทำให้เธอต้องบ่นเรื่องอื่นๆ เช่นกัน และเธอรู้สึกว่าการที่มาเรีย ลูกพี่ลูกน้องของเธอหลีกเลี่ยงเขาเป็นเรื่องเด็ดขาด และเธอต้องซ้อมฉากแรกระหว่างเธอกับนายครอว์ฟอร์ดบ่อยครั้งโดยไม่จำเป็น จนในไม่ช้าเธอก็กลัวคำบ่นอื่นๆ  จากเขาแม้จะไม่พอใจและเพลิดเพลินกันทุกคน แต่นางก็ยังพบว่าทุกคนต้องการสิ่งที่ตนไม่มี และทำให้ผู้อื่นเกิดความไม่พอใจ ทุกคนต่างมีบทบาทที่ยาวเกินไปหรือสั้นเกินไป ไม่มีใครเข้าร่วมตามที่ควร ไม่มีใครจำได้ว่าต้องเข้าข้างใคร ไม่มีใครปฏิบัติตามคำแนะนำยกเว้นผู้บ่น

แฟนนีเชื่อว่าเธอจะได้รับความสนุกสนานจากการแสดงอย่างบริสุทธิ์ใจไม่แพ้ใครในเรื่องนี้ เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดแสดงได้ดี และเป็นเรื่องน่ายินดีสำหรับ  เธอ  ที่ได้แอบเข้าไปในโรงละครและเข้าร่วมการซ้อมขององก์แรก ถึงแม้ว่าบางครั้งเธอจะทำให้มาเรียรู้สึกเช่นนั้นก็ตาม มาเรียเองก็คิดว่าเธอแสดงได้ดีเช่นกัน ดีเกินไปด้วยซ้ำ และหลังจากการซ้อมครั้งแรกหรือสองครั้ง แฟนนีก็เริ่มเป็นผู้ชมเพียงคนเดียวของพวกเขา และบางครั้งในฐานะผู้ชี้นำ บางครั้งในฐานะผู้ชม ก็มักจะมีประโยชน์มาก เท่าที่เธอจะตัดสินได้ มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดเป็นนักแสดงที่ดีที่สุดอย่างเห็นได้ชัด เขามีความมั่นใจมากกว่าเอ็ดมันด์ มีวิจารณญาณมากกว่าทอม มีความสามารถและรสนิยมมากกว่ามิสเตอร์เยตส์ เธอไม่ชอบเขาในฐานะผู้ชาย แต่เธอต้องยอมรับว่าเขาเป็นนักแสดงที่ดีที่สุด และในประเด็นนี้ก็ไม่มีใครแตกต่างจากเธอมากนัก มิสเตอร์เยตส์อุทานต่อต้านความอ่อนโยนและความจืดชืดของเขา และในที่สุดวันนั้นก็มาถึง เมื่อมิสเตอร์รัชเวิร์ธหันมาหาเธอด้วยแววตาเศร้าสร้อยและพูดว่า “คุณคิดว่ามีอะไรดีขนาดนั้นในทั้งหมดนี้หรือ? ฉันไม่สามารถชื่นชมเขาได้เลย และสำหรับเราสองคน การได้เห็นชายร่างเล็ก ตัวเล็ก และหน้าตาน่าเกลียดเช่นนี้ เหมาะที่จะเป็นนักแสดงชั้นยอด ถือเป็นเรื่องไร้สาระมากในความเห็นของฉัน”

ตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา ความหึงหวงของเขาก็เริ่มกลับคืนมา ซึ่งมาเรียซึ่งหวังในตัวครอว์ฟอร์ดมากขึ้นเรื่อยๆ ก็แทบไม่มีความพยายามใดที่จะขจัดออกไป และโอกาสที่มิสเตอร์รัชเวิร์ธจะได้รู้ถึงสุนทรพจน์ของเขาที่มีความยาวสองตอนสี่สิบห้านาทีก็ลดน้อยลงมาก สำหรับการที่เขาสามารถแสดง  สุนทรพจน์เหล่านี้ ได้อย่างน่าพอใจ  ไม่มีใครรู้เลย ยกเว้นแม่ของเขา  เธอเสียใจจริงๆ ที่บทของเขาไม่ได้สำคัญกว่านี้ และรอที่จะมาที่แมนส์ฟิลด์จนกว่าพวกเขาจะก้าวไปข้างหน้าได้มากพอที่จะเข้าใจฉากทั้งหมดของเขาในการซ้อม แต่คนอื่นๆ ต่างมุ่งหวังเพียงการให้เขาจำคำสำคัญและบรรทัดแรกของสุนทรพจน์ของเขา และสามารถทำตามคำบอกบทได้ตลอดส่วนที่เหลือ ด้วยความสงสารและใจดีของเธอ แฟนนีจึงพยายามอย่างยิ่งที่จะสอนให้เขาเรียนรู้ โดยให้ความช่วยเหลือและคำแนะนำทั้งหมดที่เธอทำได้ พยายามสร้างความจำเทียมให้เขา และเรียนรู้ทุกคำในบทของเขาด้วยตัวเอง โดยที่เขาไม่ได้เป็นคนบอกบทมากนัก

เธอมีความรู้สึกไม่สบายใจ วิตกกังวล และหวาดกลัวอยู่หลายอย่าง แต่ด้วยสิ่งเหล่านี้และความต้องการเวลาและความสนใจอื่นๆ ของเธอ เธอไม่ได้รู้สึกว่าตัวเองไม่มีงานทำหรือประโยชน์ใดๆ ท่ามกลางพวกเขา และไม่มีเพื่อนที่รู้สึกไม่สบายใจ ห่างไกลจากการไม่ต้องการเวลาว่างจากงานและไม่ต้องการความเมตตาจากเธอ ความสิ้นหวังในครั้งแรกของเธอพิสูจน์แล้วว่าไม่มีมูลความจริง เธอเป็นประโยชน์กับทุกคนในบางครั้ง เธออาจสงบสุขไม่แพ้ใคร

นอกจากนี้ ยังมีงานเย็บปักถักร้อยจำนวนมากที่ต้องทำให้เสร็จ ซึ่งต้องการความช่วยเหลือจากเธอ และคุณนายนอร์ริสก็คิดว่าเธอสบายดีพอๆ กับคนอื่นๆ ซึ่งเห็นได้ชัดจากวิธีที่เธออ้างว่าเป็นเช่นนั้น "มาเถอะ แอนนี่" เธอร้อง "ตอนนี้เป็นช่วงเวลาที่ดีสำหรับคุณ แต่คุณไม่ควรเดินจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่งตลอดเวลา และมองดูอย่างสบายๆ แบบนี้ ฉันต้องการให้คุณอยู่ที่นี่ ฉันทำงานหนักจนแทบจะทนไม่ไหวที่จะประดิษฐ์เสื้อคลุมของมิสเตอร์รัชเวิร์ธโดยไม่ส่งผ้าซาตินมาเพิ่ม และตอนนี้ฉันคิดว่าคุณน่าจะช่วยฉันประกอบมันได้ มีเพียงสามตะเข็บเท่านั้น คุณทำได้ในพริบตาเดียว จะโชคดีสำหรับฉันถ้าฉันไม่มีอะไรทำนอกจากส่วนที่ต้องทำ  ฉันบอกคุณได้ว่า คุณ  ดีที่สุด แต่ถ้าไม่มีใครทำมากกว่า  คุณเราก็จะไม่เสร็จเร็วเกินไป"

แฟนนีรับงานนี้อย่างเงียบๆ โดยไม่พยายามแก้ตัวใดๆ แต่เบอร์ทรัม ป้าที่ใจดีของเธอเป็นผู้สังเกตการณ์แทนเธอ

“ไม่มีใครสงสัยหรอกว่าแอนนี่  จะ  ดีใจได้ยังไง แอนนี่ มันเป็นเรื่องใหม่สำหรับเธอนะรู้ไหม เมื่อก่อนคุณกับฉันชอบดูละครมาก และตอนนี้ฉันก็ยังชอบอยู่ และทันทีที่ฉันมีเวลาว่างมากขึ้นอีกหน่อย  ฉัน  ก็จะไปดูการซ้อมของพวกเขาด้วย ละครเกี่ยวกับอะไรเหรอแอนนี่ คุณไม่เคยบอกฉันเลย”

“โอ้ พี่สาว อย่าถามเธอตอนนี้เลย เพราะแอนนี่ไม่ใช่คนที่พูดและทำงานได้ในเวลาเดียวกัน มันเป็นเรื่องของคำสาบานของคู่รัก”

แฟนนีพูดกับป้าเบอร์ทรัมว่า “ฉันเชื่อว่าจะมีการซ้อมการแสดงสามชุดในเย็นวันพรุ่งนี้ ซึ่งจะทำให้คุณมีโอกาสได้เห็นนักแสดงทุกคนพร้อมๆ กัน”

“คุณควรอยู่จนกว่าม่านจะแขวนเสร็จ” นางนอร์ริสแย้ง “ม่านจะแขวนเสร็จภายในวันหรือสองวัน—ละครเวทีที่ไม่มีม่านจะดูมีประโยชน์มาก—และฉันเข้าใจผิดอย่างมากหากคุณไม่รู้สึกว่าม่านถูกดึงขึ้นจนกลายเป็นพวงดอกไม้ที่สวยงาม”

เลดี้เบอร์ทรัมดูเหมือนจะยอมจำนนต่อการรอคอย แฟนนีไม่ได้แบ่งปันความสงบของป้าของเธอ เธอคิดถึงวันพรุ่งนี้เป็นอย่างมาก เพราะถ้าซ้อมสามฉาก เอ็ดมันด์และมิสครอว์ฟอร์ดจะได้แสดงร่วมกันเป็นครั้งแรก ฉากที่สามจะเป็นฉากระหว่างพวกเขาที่เธอสนใจเป็นพิเศษ และเธอปรารถนาและหวาดกลัวที่จะเห็นว่าพวกเขาจะแสดงได้ดีแค่ไหน หัวข้อทั้งหมดของเรื่องนี้คือความรัก สุภาพบุรุษจะบรรยายถึงการแต่งงานด้วยความรัก ส่วนสุภาพสตรีจะกล่าวเพียงแค่คำประกาศความรักเท่านั้น

เธออ่านและอ่านฉากนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความรู้สึกเจ็บปวดและสงสัยมากมาย และรอคอยที่จะเห็นว่าพวกเขาจะบรรยายสถานการณ์นั้นออกมาเป็นเหตุการณ์ที่น่าสนใจจนเกินไป เธอไม่  เชื่อว่า  พวกเขาได้ซ้อมเรื่องนี้กันมาก่อน แม้แต่ในที่ส่วนตัว

วันรุ่งขึ้น แผนงานสำหรับตอนเย็นก็ดำเนินต่อไป และแอนนี่ก็พิจารณาเรื่องนี้อย่างไม่ลดละ เธอทำงานอย่างขยันขันแข็งภายใต้คำแนะนำของป้า แต่ความขยันขันแข็งและความเงียบของเธอทำให้จิตใจที่นิ่งเฉยและวิตกกังวลของเธอหายไป และประมาณเที่ยง เธอก็หนีไปทำงานที่ห้องตะวันออก เพื่อจะได้ไม่ต้องไปยุ่งเกี่ยวกับเรื่องอื่น และตามที่เธอเห็นว่าไม่จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องซ้อมบทแรก ซึ่งเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดเพิ่งเสนอไป เธอต้องการมีเวลาส่วนตัวในทันที และต้องการหลีกหนีจากสายตาของมิสเตอร์ รัชเวิร์ธ เมื่อเธอเดินผ่านโถงไป เธอก็เหลือบเห็นสตรีสองคนเดินออกมาจากบ้านพักบาทหลวง ซึ่งไม่ได้ทำให้เธอเปลี่ยนใจที่จะถอยหนี และเธอทำงานและทำสมาธิในห้องตะวันออกโดยไม่มีใครรบกวนเป็นเวลาหนึ่งในสี่ของชั่วโมง จากนั้นก็มีเสียงเคาะประตูเบาๆ ตามมาด้วยมิส ครอว์ฟอร์ดที่เข้ามา

“ฉันพูดถูกไหม ใช่ นี่คือห้องทางทิศตะวันออก ขออภัยคุณหนูไพรซ์ ฉันตั้งใจมาหาคุณเพื่อขอความช่วยเหลือ”

แอนนี่รู้สึกประหลาดใจมาก และพยายามแสดงตนเป็นเจ้านายแห่งห้องโดยใช้มารยาทของเธอ และมองไปที่ลูกกรงสีสว่างในตะแกรงว่างของเธอด้วยความกังวล

“ขอบคุณมาก ฉันอบอุ่นมาก อบอุ่นมาก ขอให้ฉันอยู่ที่นี่สักพัก และโปรดฟังฉันแสดงบทที่สามด้วย ฉันนำหนังสือมาด้วย และถ้าคุณช่วยซ้อมกับฉันด้วย ฉันก็  ยินดี มาก  ฉันมาที่นี่วันนี้เพื่อจะซ้อมกับเอ็ดมันด์—โดยลำพัง—ก่อนค่ำ แต่เขาก็ไม่ขวางทางอยู่ และถ้าเขา  ขวาง ทาง ฉันคงไม่สามารถซ้อมกับ  เขา ได้ จนกว่าฉันจะเข้มแข็งขึ้นสักหน่อย เพราะจริงๆ แล้วมีสุนทรพจน์หนึ่งหรือสองบท คุณทำได้ดีมาก ใช่ไหม”

แฟนนี่ให้คำมั่นสัญญาอย่างสุภาพมาก แม้ว่าเธอจะไม่สามารถให้คำมั่นด้วยน้ำเสียงที่มั่นคงมากนักก็ตาม

“คุณเคยบังเอิญเห็นส่วนที่ฉันหมายถึงไหม” มิสครอว์ฟอร์ดพูดต่อพลางเปิดหนังสือ “นี่ไง ตอนแรกฉันไม่ได้คิดอะไรมาก แต่พูดตามตรงนะ ดู   คำพูด  นั้นคำพูดนั้นและ  คำพูดนั้นสิ ฉันจะมองหน้าเขาแล้วพูดแบบนั้นได้ยังไง คุณทำได้ไหม แต่เขาก็เป็นลูกพี่ลูกน้องของคุณ ซึ่งมันต่างกันมาก คุณต้องทบทวนกับฉันหน่อย ฉันอาจจะชอบ  เขา  และค่อยๆ สนิทกันขึ้น คุณ  ก็มี  แววตาแบบ  เขา  บ้างเหมือนกัน”

“ฉันทำอย่างนั้นหรือเปล่า ฉันจะพยายามอย่างดีที่สุดด้วยความเต็มใจอย่างยิ่ง แต่ฉันต้อง  อ่าน  ส่วนนี้ เพราะฉันพูดได้น้อยมาก”

“ ไม่มี  เลย ฉันคิดว่าคุณคงมีหนังสืออยู่แล้ว ตอนนี้ก็ถึงเวลาแล้ว เราต้องมีเก้าอี้สองตัวไว้ให้คุณนำออกมาที่ด้านหน้าเวที เก้าอี้ในห้องเรียนที่ดีมาก ฉันกล้าพูดได้เลยว่าไม่ได้ทำมาเพื่อโรงละคร แต่เหมาะสำหรับเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่จะนั่งเตะขาเวลาเรียนมากกว่า ครูพี่เลี้ยงและลุงของคุณจะว่าอย่างไรหากเห็นว่าเก้าอี้เหล่านี้ถูกใช้เพื่อจุดประสงค์ดังกล่าว เซอร์โธมัสช่วยมองมาที่เราตอนนี้ได้ไหม เขาคงจะดีใจมาก เพราะเรากำลังซ้อมกันทั้งบ้าน เยตส์กำลังเดินอย่างบ้าคลั่งในห้องอาหาร ฉันได้ยินเขาเดินขึ้นไปชั้นบน และโรงละครก็กำลังมีนักซ้อมที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยอย่างอากาธาและเฟรเดอริกอยู่ ถ้า  พวกเขา  ไม่สมบูรณ์แบบ ฉัน  คง  แปลกใจมาก ฉันเพิ่งมองมาที่พวกเขาเมื่อห้านาทีที่แล้ว และบังเอิญว่าตรงกับช่วงที่พวกเขาพยายาม  ไม่  กอดกันพอดี และมิสเตอร์รัชเวิร์ธก็อยู่กับฉันด้วย ฉันคิดว่าเขาเริ่มดูแปลกๆ หน่อย ฉันจึงปิดเสียงเขาให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยกระซิบบอกเขาว่า “เราจะมีอากาธาที่ยอดเยี่ยม มีบางอย่างที่ดู  เป็นแม่ มากในกิริยาของเธอ และดู เป็นแม่  มาก   ในน้ำเสียงและใบหน้าของเธอ” ฉันไม่ได้ทำได้ดีขนาดนั้นหรือ เขาดูสดใสขึ้นทันที ตอนนี้ถึงเวลาพูดคนเดียวของฉันแล้ว”

เธอเริ่มและแอนนี่ก็เข้าร่วมด้วยความรู้สึกเจียมตัวที่ความคิดที่จะเป็นตัวแทนของเอ็ดมันด์ได้รับการวางแผนมาอย่างดี แต่ด้วยรูปลักษณ์และเสียงที่เป็นผู้หญิงอย่างแท้จริงซึ่งไม่เหมาะกับผู้ชายเลย ด้วยสถานการณ์อันฮัลต์เช่นนี้ มิสครอว์ฟอร์ดก็มีความกล้าพอ และพวกเขาผ่านฉากไปได้ครึ่งหนึ่งแล้ว เมื่อเสียงเคาะประตูทำให้หยุดชะงัก และวินาทีต่อมาเมื่อเอ็ดมันด์เข้ามา ทุกอย่างก็หยุดชะงัก

ความประหลาดใจ สติสัมปชัญญะ และความสุขปรากฏอยู่ในทั้งสามคนในการพบกันโดยไม่คาดคิดครั้งนี้ และเมื่อเอ็ดมันด์มาพบธุระเดียวกับมิสครอว์ฟอร์ด สติสัมปชัญญะและความสุขก็อาจเกิดขึ้นมากกว่าชั่วพริบตา  เขาเองก็มีหนังสือเช่นกัน และกำลังหาแอนนี่เพื่อขอให้เธอซ้อมกับเขา และช่วยเขาเตรียมตัวสำหรับตอนเย็น โดยไม่รู้ว่ามิสครอว์ฟอร์ดอยู่ที่บ้าน ความสุขและความมีชีวิตชีวาจากการถูกโยนเข้าด้วยกันเช่นนี้ การเปรียบเทียบแผนการ และการเห็นอกเห็นใจในการยกย่องสรรเสริญความมีน้ำใจของแอนนี่นั้นยิ่งใหญ่มาก

เธอ  ไม่สามารถเทียบเทียมกับพวกเขาในความอบอุ่นของพวกเขาได้  จิตวิญญาณ ของเธอ  จมดิ่งลงภายใต้แสงเรืองรองของพวกเขา และเธอรู้สึกว่าตัวเองแทบจะกลายเป็นอะไรไปไม่ได้เลยสำหรับทั้งคู่ที่จะได้รับความสบายใจจากการที่ทั้งคู่ต้องการพวกเขา ตอนนี้พวกเขาต้องซ้อมร่วมกัน เอ็ดมันด์เสนอ เร่งเร้า วิงวอน จนกระทั่งหญิงสาวซึ่งตอนแรกก็ไม่ได้ไม่เต็มใจนัก ไม่สามารถปฏิเสธได้อีกต่อไป และแฟนนีก็ต้องการเพียงแค่กระตุ้นและสังเกตพวกเขา เธอได้รับตำแหน่งผู้พิพากษาและนักวิจารณ์ และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะใช้ตำแหน่งนี้และบอกพวกเขาเกี่ยวกับข้อบกพร่องทั้งหมดของพวกเขา แต่จากการทำเช่นนี้ ความรู้สึกทั้งหมดภายในตัวของเธอหดตัวลง เธอไม่สามารถ ไม่กล้า และไม่กล้าที่จะพยายามทำเช่นนั้น หากเธอมีคุณสมบัติเหมาะสมที่จะวิจารณ์ จิตสำนึกของเธอจะต้องห้ามไม่ให้เธอเสี่ยงต่อการแสดงความไม่พอใจ เธอเชื่อว่าตัวเองรู้สึกมากเกินไปโดยรวมสำหรับความซื่อสัตย์หรือความปลอดภัยในรายละเอียด การกระตุ้นพวกเขาต้องเพียงพอสำหรับเธอ และบางครั้งก็  เกิน  พอ เพราะเธอไม่สามารถให้ความสนใจกับหนังสือได้เสมอ เมื่อดูพวกเขา เธอลืมตัวไป และเมื่อรู้สึกกระวนกระวายใจกับท่าทีที่เพิ่มมากขึ้นของเอ็ดมันด์ เธอจึงปิดหน้ากระดาษและหันกลับไปทันทีที่เขาต้องการความช่วยเหลือ ซึ่งถือเป็นความเหนื่อยล้าที่สมเหตุสมผล และเธอได้รับการขอบคุณและสงสาร แต่เธอสมควรได้รับความสงสารมากกว่าที่เธอหวังว่าพวกเขาจะคิดได้ ในที่สุดฉากก็จบลง และแอนนี่บังคับตัวเองให้ชื่นชมกับคำชมที่แต่ละคนมอบให้กันและกัน และเมื่ออยู่คนเดียวและสามารถนึกถึงทั้งหมดได้อีกครั้ง เธอก็เริ่มเชื่อว่าการแสดงของพวกเขาจะมีลักษณะและความรู้สึกที่ทำให้พวกเขาได้รับความชื่นชม และทำให้การแสดงนั้นต้องทนทุกข์ทรมานสำหรับตัวเธอเอง ไม่ว่าผลที่ตามมาจะเป็นอย่างไร เธอก็ต้องรับผลนั้นอีกครั้งในวันนั้น

การซ้อมปกติครั้งแรกของสามองก์แรกนั้นแน่นอนว่าจะเกิดขึ้นในตอนเย็น: นางแกรนท์และครอบครัวครอว์ฟอร์ดได้รับมอบหมายให้กลับมาเพื่อจุดประสงค์ดังกล่าวโดยเร็วที่สุดหลังรับประทานอาหารเย็น และทุกคนที่เกี่ยวข้องต่างก็ตั้งหน้าตั้งตารอด้วยความกระตือรือร้น ดูเหมือนว่าจะมีความร่าเริงแจ่มใสโดยทั่วไปในโอกาสนี้ ทอมกำลังเพลิดเพลินไปกับความคืบหน้าในตอนท้าย เอ็ดมันด์มีกำลังใจจากการซ้อมในตอนเช้า และความหงุดหงิดเล็กน้อยก็ดูเหมือนจะคลี่คลายลง ทุกคนตื่นตัวและใจร้อน สุภาพสตรีเคลื่อนตัวอย่างรวดเร็ว สุภาพบุรุษก็ตามไปในไม่ช้า และยกเว้นเลดี้เบอร์ทรัม นางนอร์ริส และจูเลีย ทุกคนก็อยู่ในโรงละครตั้งแต่เช้าตรู่ และเมื่อเปิดไฟให้โรงละครสว่างไสวตามที่ยอมรับกันไว้ พวกเขารอเพียงการมาถึงของนางแกรนท์และครอบครัวครอว์ฟอร์ดเท่านั้น

พวกเขาไม่ได้รอครอว์ฟอร์ดนานนัก แต่ก็ไม่มีคุณนายแกรนท์อยู่ด้วย เธอมาไม่ได้ ดร.แกรนท์ซึ่งแสดงอาการไม่สบาย ซึ่งเขาไม่ได้ชื่นชมน้องสะใภ้ที่แสนดีของเขาเลย ไม่สามารถละเว้นภรรยาของเขาได้

“หมอแกรนท์ป่วย” เธอพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เขาป่วยมาตั้งแต่ไม่ได้กินไก่ฟ้าเลยวันนี้ เขาอยากกินแบบแข็งๆ เลยเก็บจานของเขาไป แล้วก็ทรมานมาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา”

ความผิดหวังอยู่ที่นี่! การที่นางแกรนท์ไม่มาเป็นเรื่องที่น่าเศร้าจริงๆ กิริยามารยาทที่น่ารักและเป็นกันเองของเธอทำให้เธอมีค่าเสมอเมื่ออยู่ท่ามกลางพวกเขา แต่  ตอนนี้  เธอมีความจำเป็นอย่างยิ่ง พวกเขาไม่สามารถแสดงได้ พวกเขาไม่สามารถซ้อมได้อย่างน่าพอใจหากไม่มีเธอ ความสะดวกสบายของค่ำคืนทั้งหมดถูกทำลายไปแล้ว จะทำอย่างไรดี ทอมซึ่งรับบทเป็นคอตเทเจอร์สิ้นหวัง หลังจากหยุดนิ่งไปชั่วครู่ สายตาก็เริ่มหันมาที่แฟนนี่ และเสียงหนึ่งหรือสองเสียงก็พูดว่า "ถ้าคุณมิสไพรซ์อ่าน  บท ได้  " ทันใดนั้นเธอก็ถูกห้อมล้อมไปด้วยคำวิงวอน ทุกคนต่างถามถึงเรื่องนี้ แม้แต่เอ็ดมันด์ก็ยังพูดว่า "ทำเถอะ แฟนนี่ ถ้ามันทำให้  คุณ ไม่  พอใจ"

แต่ฟานนี่ยังคงถอยหนี เธอไม่อาจทนกับความคิดนั้นได้ ทำไมเธอจึงไม่ถูกเรียกให้เข้าข้างมิสครอว์ฟอร์ดด้วย หรือทำไมเธอจึงไม่ไปห้องของเธอเอง เพราะเธอรู้สึกว่าปลอดภัยที่สุด แทนที่จะไปร่วมซ้อมเลย เธอรู้ดีว่ามันจะทำให้เธอหงุดหงิดและทุกข์ใจ เธอรู้ว่าเป็นหน้าที่ของเธอที่จะต้องอยู่ห่างๆ เธอจึงถูกลงโทษอย่างเหมาะสม

“คุณเพียงต้อง  อ่าน เฉพาะ  ส่วนนั้นเท่านั้น” เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดกล่าวพร้อมกับร้องขออีกครั้ง

“ฉันเชื่อว่าเธอพูดได้ทุกคำ” มาเรียกล่าวเสริม “เพราะเธอสามารถอธิบายนางแกรนท์ได้ถูกต้องถึง 20 จุดเมื่อวันก่อน ฟานนี่ ฉันแน่ใจว่าคุณรู้เรื่องนี้”

แฟนนี่ไม่สามารถพูดได้ว่าเธอ  ไม่ ได้ทำ และในขณะที่ทุกคนยังคงอดทน ขณะที่เอ็ดมันด์ย้ำคำอธิษฐานของเขา และด้วยแววตาที่แสดงถึงการพึ่งพาความใจดีของเธอ เธอก็ต้องยอมแพ้ เธอจะทำอย่างดีที่สุด ทุกคนพอใจ และเธอถูกปล่อยให้อยู่ในอาการสั่นสะท้านของหัวใจที่เต้นแรงที่สุด ในขณะที่คนอื่นๆ เตรียมตัวที่จะเริ่มต้น

พวกเขา  เริ่ม แล้ว  และเนื่องจากมัวแต่สนใจเสียงของตัวเองมากเกินไปจนไม่ทันได้ทันได้ยินเสียงผิดปกติจากอีกด้านของบ้าน จึงเดินไปทางไหนสักแห่งก่อนที่ประตูห้องจะถูกเปิดออก และจูเลียก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูด้วยสีหน้าตกตะลึงและร้องออกมาว่า “พ่อของฉันมาแล้ว เขาอยู่ในห้องโถงตอนนี้”

บทที่ ๑๙

จะบรรยายความตื่นตระหนกของปาร์ตี้นี้อย่างไรดี? สำหรับคนส่วนใหญ่แล้ว มันเป็นช่วงเวลาแห่งความสยองขวัญอย่างแท้จริง เซอร์โธมัสอยู่ในบ้าน! ทุกคนรู้สึกมั่นใจทันที ไม่มีความหวังที่จะโดนใส่ร้ายหรือผิดพลาดใดๆ เลย แววตาของจูเลียเป็นหลักฐานของข้อเท็จจริงที่ทำให้เรื่องนี้ไม่อาจโต้แย้งได้ และหลังจากเริ่มพูดและอุทานครั้งแรก ก็ไม่มีใครพูดอะไรเลยเป็นเวลาครึ่งนาที แต่ละคนที่มีสีหน้าเปลี่ยนไปมองหน้ากัน และแทบทุกคนต่างรู้สึกไม่พอใจกับเรื่องนี้มากที่สุด ไม่เหมาะสมที่สุด และน่าขยะแขยงที่สุด! มิสเตอร์เยตส์อาจมองว่ามันเป็นเพียงการรบกวนช่วงเย็นอย่างน่ารำคาญเท่านั้น และมิสเตอร์รัชเวิร์ธอาจคิดว่าเป็นพร แต่หัวใจทุกดวงจมดิ่งลงภายใต้การตำหนิตัวเองในระดับหนึ่งหรือความตื่นตระหนกที่ไม่ทราบแน่ชัด หัวใจทุกดวงต่างแนะนำว่า "จะเกิดอะไรขึ้นกับเรา จะทำอย่างไรต่อไป" มันเป็นช่วงหยุดชั่วครู่ที่เลวร้าย และเสียงยืนยันของการเปิดประตูและเสียงฝีเท้าที่ผ่านไปมาก็น่ากลัวสำหรับทุกคน

จูเลียเป็นคนแรกที่ขยับตัวและพูดอีกครั้ง ความอิจฉาและความขมขื่นถูกระงับลง ความเห็นแก่ตัวหายไปในสาเหตุร่วมกัน แต่ในขณะที่เธอปรากฏตัว เฟรเดอริกกำลังฟังด้วยสายตาที่ทุ่มเทให้กับเรื่องเล่าของอากาธา และเอามือของเธอแตะที่หัวใจของเขา และทันทีที่เธอสังเกตเห็นสิ่งนี้ และเห็นว่าแม้ว่าเธอจะตกใจกับคำพูดของเขา เขาก็ยังคงยืนหยัดและจับมือของน้องสาวเธอไว้ หัวใจที่บาดเจ็บของเธอบวมขึ้นอีกครั้งด้วยอาการบาดเจ็บ และเธอดูแดงก่ำเหมือนกับตอนที่เธอเคยเป็นสีขาวมาก่อน เธอเดินออกจากห้องไปและพูดว่า “ ฉัน  ไม่จำเป็นต้องกลัวที่จะปรากฏตัวต่อหน้าเขา”

การจากไปของเธอทำให้คนอื่นๆ ตื่นตัว และในขณะเดียวกันนั้น พี่น้องทั้งสองก็ก้าวไปข้างหน้า โดยรู้สึกว่าจำเป็นต้องทำอะไรบางอย่าง คำพูดเพียงไม่กี่คำระหว่างพวกเขาเพียงพอแล้ว เรื่องนี้ไม่ถือเป็นการยอมรับว่าไม่มีความเห็นที่แตกต่างกัน พวกเขาต้องไปที่ห้องรับแขกโดยตรง มาเรียเข้าร่วมกับพวกเขาด้วยความตั้งใจเดียวกัน ในเวลานั้นเธอเป็นคนที่แข็งแกร่งที่สุดในบรรดาสามคน เพราะสถานการณ์ที่ทำให้จูเลียต้องจากไปนั้นเป็นสิ่งสนับสนุนที่แสนหวานสำหรับเธอ การที่เฮนรี ครอว์ฟอร์ดจับมือเธอไว้ในช่วงเวลาดังกล่าว ซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งหลักฐานและความสำคัญที่แปลกประหลาด คุ้มค่ากับความสงสัยและความกังวลมาช้านาน เธอยกย่องว่าเป็นความตั้งใจที่จริงจังที่สุด และเท่าเทียมกันแม้กระทั่งการได้พบพ่อของเธอ พวกเขาเดินจากไปโดยไม่สนใจคำถามซ้ำๆ ของมิสเตอร์รัชเวิร์ธที่ว่า “ฉันไปด้วยได้ไหม? ฉันไม่ต้องไปดีกว่าเหรอ? ฉันไปด้วยไม่ได้หรือ?” แต่พวกเขากลับผ่านประตูไปไม่ทันไร เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดก็เริ่มตอบคำถามอย่างวิตกกังวลนั้น และกระตุ้นให้เขาแสดงความเคารพต่อเซอร์โทมัสโดยไม่ชักช้า และส่งเขาไปตามคนอื่นๆ ด้วยความรีบร้อนด้วยความยินดี

แอนนี่เหลืออยู่เพียงครอว์ฟอร์ดและมิสเตอร์เยตส์เท่านั้น เธอถูกลูกพี่ลูกน้องมองข้ามไป และเนื่องจากความเห็นของเธอเองเกี่ยวกับความรักของเซอร์โธมัสนั้นต่ำต้อยเกินกว่าที่จะคิดได้ว่าเธอจัดตัวเองให้เทียบเท่ากับลูกๆ ของเขา เธอจึงดีใจที่ได้อยู่ข้างหลังและได้พักหายใจสักหน่อย ความกระวนกระวายใจและความตื่นตระหนกของเธอเกินกว่าที่คนอื่นๆ จะทนได้ ด้วยสิทธิในการมีนิสัยที่แม้แต่ความไร้เดียงสาก็ไม่สามารถหลีกเลี่ยงความทุกข์ทรมานได้ เธอแทบจะเป็นลม ความหวาดกลัวต่อลุงของเธอที่เคยเป็นนิสัยกลับมาอีกครั้ง และด้วยความรู้สึกสงสารลุงและคนเกือบทั้งหมดในกลุ่มที่อยู่ข้างหน้าเขา ด้วยความห่วงใยที่อธิบายไม่ได้ต่อเอ็ดมันด์ นางได้พบที่นั่งซึ่งนางทนทุกข์กับความคิดอันหวาดกลัวอย่างสุดขีดในขณะที่อีกสามคนซึ่งไม่อยู่ภายใต้การยับยั้งใดๆ อีกต่อไป กำลังระบายความรู้สึกหงุดหงิดของตน คร่ำครวญถึงการมาถึงก่อนเวลาอันควรที่ไม่คาดคิดว่าเป็นเหตุการณ์ที่เลวร้ายที่สุด และปรารถนาอย่างไม่ปรานีว่าเซอร์โทมัสผู้เคราะห์ร้ายจะเดินทางมาไกลกว่านี้เป็นสองเท่า หรือยังคงอยู่ในแอนติกา

ครอบครัวครอว์ฟอร์ดมีทัศนคติที่ดีต่อเรื่องนี้มากกว่ามิสเตอร์เยตส์ เนื่องจากเข้าใจครอบครัวนี้ดีกว่า และตัดสินได้ชัดเจนกว่าว่าจะมีเรื่องเลวร้ายตามมาหรือไม่ ละครจะพังทลายลงอย่างแน่นอนสำหรับพวกเขา พวกเขารู้สึกว่าแผนการนี้จะต้องถูกทำลายล้างอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ในขณะที่มิสเตอร์เยตส์มองว่าเป็นเพียงการหยุดชะงักชั่วคราว เป็นหายนะของค่ำคืนนั้น และอาจจะเสนอแนะว่าอาจต้องเริ่มซ้อมใหม่หลังน้ำชา เมื่องานเลี้ยงต้อนรับเซอร์โธมัสสิ้นสุดลง และเขาอาจมีเวลาว่างพอที่จะสนุกสนานกับเรื่องนี้ ครอบครัวครอว์ฟอร์ดหัวเราะเยาะความคิดนี้ และเมื่อตกลงกันได้ในไม่ช้าว่าควรเดินกลับบ้านอย่างเงียบๆ และปล่อยให้ครอบครัวอยู่กันตามลำพัง พวกเขาจึงเสนอให้มิสเตอร์เยตส์ไปอยู่กับพวกเขาและใช้เวลาช่วงเย็นที่บ้านพักบาทหลวง แต่เนื่องจากมิสเตอร์เยตส์ไม่เคยอยู่กับคนที่คิดว่าการอ้างสิทธิ์ในความเป็นพ่อแม่หรือความไว้วางใจในครอบครัวเป็นเรื่องสำคัญ จึงไม่สามารถรับรู้ได้ว่าจำเป็นต้องทำสิ่งใดๆ เช่นนี้ และเพราะฉะนั้น เขาจึงขอบคุณพวกเขาและกล่าวว่า “เขาขออยู่ที่เดิมดีกว่า เพื่อแสดงความเคารพสุภาพบุรุษชราผู้นี้ด้วยความเคารพตั้งแต่ที่เขา  มา  ถึง และยิ่งกว่านั้น เขาไม่คิดว่าจะเป็นการยุติธรรมสำหรับคนอื่นๆ ที่จะให้ทุกคนวิ่งหนีกันไปหมด”

แฟนนีเพิ่งจะเริ่มตั้งสติ และรู้สึกว่าหากเธออยู่เฉยๆ นานกว่านี้อาจดูไม่ให้เกียรติ เมื่อได้ข้อสรุปในเรื่องนี้แล้ว และได้รับมอบหมายให้ขอโทษพี่ชายและน้องสาว เธอก็เห็นว่าพวกเขากำลังเตรียมตัวจะไป ขณะที่เธอออกจากห้องเองเพื่อทำหน้าที่อันน่าสะพรึงกลัวในการปรากฏตัวต่อหน้าลุงของเธอ

ไม่นานนักเธอก็พบว่าตัวเองอยู่ที่ประตูห้องรับแขก และหลังจากหยุดชั่วครู่เพื่อรอสิ่งที่เธอรู้ว่าจะไม่เกิดขึ้น เพราะความกล้าหาญที่ไม่เคยได้รับจากภายนอกประตูใดๆ มาก่อน เธอจึงไขกุญแจด้วยความสิ้นหวัง และไฟในห้องรับแขกและทุกคนในครอบครัวก็อยู่ตรงหน้าเธอ เมื่อเธอเข้าไป ชื่อของเธอเองก็ติดหูเธอ ในขณะนั้น เซอร์โธมัสมองไปรอบๆ และพูดว่า “แต่ฟานนี่อยู่ที่ไหน ทำไมฉันไม่เห็นฟานนี่ตัวน้อยของฉัน” และเมื่อเห็นเธอ เขาก็เดินเข้ามาด้วยความเมตตาซึ่งทำให้เธอประหลาดใจและซึมซาบเข้าไปถึงหัวใจ เรียกเธอว่าฟานนี่ที่รัก จูบเธอด้วยความรักใคร่ และสังเกตด้วยความยินดีอย่างยิ่งว่าเธอโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ฟานนี่ไม่รู้ว่าจะรู้สึกอย่างไรหรือจะมองไปที่ไหน เธอรู้สึกกดดันมาก เขาไม่เคยใจดีกับเธอมากขนาดนี้มาก่อน  ใน  ชีวิตของเขา กิริยาของเขาเปลี่ยนไป น้ำเสียงของเขาเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วจากความปั่นป่วนของความสุข และทุกสิ่งที่เลวร้ายในศักดิ์ศรีของเขาดูเหมือนจะสูญเสียไปด้วยความอ่อนโยน เขาพาเธอเข้าไปใกล้แสงและมองดูเธออีกครั้ง โดยถามโดยเฉพาะเรื่องสุขภาพของเธอ จากนั้นจึงแก้ไขตัวเองและสังเกตว่าเขาไม่จำเป็นต้องถาม เพราะรูปลักษณ์ของเธอบ่งบอกเรื่องนั้นได้เพียงพอแล้ว แม้ว่าใบหน้าของเธอจะแดงก่ำหลังจากใบหน้าซีดเผือกก่อนหน้านี้ แต่เขาก็มีเหตุผลที่จะเชื่อว่าเธอมีสุขภาพและความงามที่ดีขึ้นเท่าๆ กัน เขาถามถึงครอบครัวของเธอโดยเฉพาะวิลเลียม และความใจดีของเขาทำให้เธอตำหนิตัวเองที่รักเขาเพียงเล็กน้อยและคิดว่าการกลับมาของเขาเป็นความโชคร้าย และเมื่อเธอกล้าเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของเขา เธอเห็นว่าเขาผอมลง และมีอาการไหม้ แห้งกร้าน และดูอ่อนล้าจากสภาพอากาศที่ร้อนอบอ้าว ความรู้สึกอ่อนโยนทุกอย่างก็เพิ่มมากขึ้น และเธอรู้สึกทุกข์ใจเมื่อนึกถึงความหงุดหงิดที่ไม่คาดคิดมากมายที่พร้อมจะระเบิดออกมาใส่เขา

เซอร์โธมัสเป็นคนมีชีวิตชีวาในงานปาร์ตี้ เขาจึงนั่งล้อมวงรอบกองไฟตามคำแนะนำของเขา เขามีสิทธิ์ที่จะเป็นคนพูดมาก และความสุขที่ได้กลับมาอยู่ในบ้านของตัวเองอีกครั้ง อยู่ใจกลางครอบครัว หลังจากแยกจากกัน ทำให้เขาเป็นคนช่างสื่อสารและช่างคุยในระดับที่ไม่ธรรมดา และเขาพร้อมที่จะให้ข้อมูลทุกอย่างเกี่ยวกับการเดินทางของเขา และตอบคำถามทุกข้อของลูกชายทั้งสองของเขาเกือบจะก่อนที่จะลงมือทำ ธุรกิจของเขาในแอนติกาประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็วในช่วงหลัง และเขาเดินทางมาจากลิเวอร์พูลโดยตรง โดยมีโอกาสเดินทางไปที่นั่นด้วยเรือส่วนตัวแทนที่จะรอรับพัสดุ และรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดของการดำเนินการและเหตุการณ์ การมาถึงและการจากไปของเขานั้นถูกส่งมอบอย่างรวดเร็วที่สุด ในขณะที่เขานั่งอยู่ข้างๆ เลดี้เบอร์ทรัมและมองดูใบหน้าของผู้คนรอบข้างด้วยความพึงพอใจจากใจจริง อย่างไรก็ตาม เขาหยุดตัวเองมากกว่าหนึ่งครั้งเพื่อแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับความโชคดีของเขาที่ได้พบทุกคนที่บ้าน ซึ่งมาอย่างไม่คาดคิดเช่นเดียวกับที่เขาทำ ทุกอย่างมารวมกันอย่างที่เขาปรารถนาแต่ไม่กล้าพึ่งพา มิสเตอร์รัชเวิร์ธไม่ได้ถูกลืม การต้อนรับอย่างเป็นมิตรและการจับมือที่อบอุ่นได้ต้อนรับเขาแล้ว และด้วยความสนใจที่แน่วแน่ ตอนนี้เขาถูกรวมอยู่ในวัตถุที่เกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดที่สุดกับแมนส์ฟิลด์ ไม่มีอะไรน่าไม่พอใจในรูปลักษณ์ของมิสเตอร์รัชเวิร์ธ และเซอร์โทมัสก็ชอบเขาแล้ว

ไม่มีใครในกลุ่มคนฟังเขาด้วยความยินดีอย่างไม่ขาดสายเหมือนภรรยาของเขา ซึ่งดีใจมากที่ได้พบเขา และความรู้สึกของเธออบอุ่นขึ้นจากการที่เขามาอย่างกะทันหันจนทำให้เธอรู้สึกกระสับกระส่ายมากกว่าที่เป็นมาตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา เธอกระสับกระส่ายอยู่ครู่  หนึ่ง  แต่ยังคงกระสับกระส่ายอย่างมีเหตุผลจนเก็บงานของเธอลง ย้ายพั๊กออกไปจากข้างเธอ และมุ่งความสนใจทั้งหมดของเธอและโซฟาที่เหลือทั้งหมดไปที่สามี เธอไม่มีความกังวลว่าใครจะมาบดบัง  ความสุข ของเธอ  เวลาของเธอหมดไปอย่างไม่มีที่ติในช่วงที่เขาไม่อยู่ เธอทำงานพรมเป็นจำนวนมาก และทำชายผ้าเป็นหลาๆ และเธอยินดีตอบรับความประพฤติที่ดีและกิจกรรมที่เป็นประโยชน์ของคนหนุ่มสาวทุกคนอย่างเต็มใจเช่นเดียวกับของเธอเอง เธอรู้สึกพอใจมากที่ได้เจอเขาอีกครั้งและฟังเขาพูดคุย ฟังหูของเธอขบขันและฟังคำบรรยายของเขาอย่างเข้าใจ จนเธอเริ่มรู้สึกเป็นพิเศษว่าเธอต้องคิดถึงเขามากเพียงใด และเป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะทนไม่ได้หากต้องหายไปเป็นเวลานาน

นางนอร์ริสไม่มีทางที่จะมีความสุขเทียบเท่ากับน้องสาวของเธอได้ ไม่ใช่ว่า  เธอ  รู้สึกอึดอัดใจกับความกลัวของเซอร์โธมัสเมื่อทราบถึงสภาพบ้านของเขาในปัจจุบัน เพราะวิจารณญาณของเธอถูกบดบังจนแทบไม่มีสัญญาณของความกังวล ยกเว้นด้วยความระมัดระวังตามสัญชาตญาณที่เธอรีบคว้าเสื้อคลุมผ้าซาตินสีชมพูของมิสเตอร์รัชเวิร์ธไปเมื่อพี่เขยของเธอเข้ามา เธอแทบจะไม่สามารถพูดได้ว่าแสดงอาการวิตกกังวลใดๆ แต่เธอรู้สึกหงุดหงิดกับ  วิธีการ  ที่เขากลับมา ทำให้เธอไม่มีอะไรทำ แทนที่เซอร์โธมัสจะถูกไล่ออกจากห้องและพบเขาก่อน และต้องบอกข่าวดีไปทั่วบ้าน เซอร์โธมัสกลับพึ่งพาความห่วงใยของภรรยาและลูกๆ ได้อย่างสมเหตุสมผล เขาจึงไปหาคนสนิทที่ไม่ใช่คนรับใช้ และตามเขาเข้าไปในห้องรับแขกแทบจะทันที นางนอร์ริสรู้สึกว่าตนเองถูกหลอกลวงจากตำแหน่งที่เธอพึ่งพามาโดยตลอด ไม่ว่าเขาจะมาหรือตายก็ตาม และตอนนี้กำลังพยายามทำตัวให้ยุ่งวุ่นวายโดยไม่มีอะไรให้วุ่นวาย และพยายามทำตัวให้สำคัญซึ่งไม่มีอะไรต้องการนอกจากความสงบและความเงียบ หากเซอร์โธมัสยินยอมที่จะรับประทานอาหาร เธออาจไปหาแม่บ้านพร้อมกับบอกทางที่ยุ่งยาก และดูถูกคนรับใช้ด้วยคำสั่งให้รีบออกไป แต่เซอร์โธมัสปฏิเสธอาหารเย็นทั้งหมดอย่างเด็ดขาด เขาไม่กินอะไรเลย ไม่กินอะไรเลยจนกว่าจะถึงเวลาชา เขาอยากรอชามากกว่า ถึงกระนั้น นางนอร์ริสก็ยังยุให้ทำอะไรอย่างอื่นเป็นระยะๆ และในช่วงเวลาที่น่าสนใจที่สุดระหว่างทางไปอังกฤษ เมื่อเสียงเตือนของโจรสลัดชาวฝรั่งเศสดังขึ้น เธอพูดแทรกคำขอร้องของเขาด้วยซุป “แน่นอน เซอร์โธมัสที่รัก ซุปหนึ่งถ้วยจะดีกว่าชามากสำหรับคุณ กินซุปหนึ่งถ้วยเถอะ”

เซอร์โธมัสไม่อาจถูกยั่วยุได้ “ผมยังคงกังวลเรื่องความสะดวกสบายของทุกคนเช่นเดิมนะครับ คุณนายนอร์ริสที่รัก” นั่นคือคำตอบของเขา “แต่ผมขอเลือกดื่มชาเท่านั้นดีกว่า”

“เอาล่ะ เลดี้เบอร์ทรัม ลองพูดตรงๆ หน่อยสิ ลองเร่งแบดเดลีย์หน่อยสิ ดูเหมือนเขาจะไม่ทันการณ์เมื่อคืนนี้” เธอพูดประเด็นนี้ และเรื่องเล่าของเซอร์โธมัสก็ดำเนินต่อไป

ในที่สุด ก็มีช่วงหยุดชะงัก การสื่อสารในทันทีของเขาหมดลง และดูเหมือนว่าเขาจะมองไปรอบๆ ตัวเขาด้วยความยินดี คราวนี้ก็มองไปรอบๆ คนหนึ่ง อีกคนในกลุ่มคนที่รัก แต่ช่วงหยุดชะงักนั้นไม่นาน ด้วยความยินดี เลดี้เบอร์ทรัมก็เริ่มพูดมากขึ้น และลูกๆ ของเธอรู้สึกอย่างไรเมื่อได้ยินเธอพูดว่า “คุณคิดว่าเด็กๆ สนุกสนานกันอย่างไรในช่วงนี้ เซอร์โทมัส พวกเขาแสดงละคร พวกเราต่างก็มีชีวิตชีวาไปกับการแสดง”

“จริงสิ! แล้วคุณทำอะไรไปบ้าง?”

“โอ้! พวกเขาจะเล่าให้คุณฟังทั้งหมด”

“  ทุกอย่าง  จะเปิดเผยในไม่ช้า” ทอมร้องขึ้นอย่างรีบร้อนและไม่สนใจ “แต่ไม่คุ้มที่จะมาทำให้พ่อเบื่อตอนนี้ พรุ่งนี้คุณจะได้ยินเรื่องราวมากพอแล้วท่าน เราเพิ่งพยายามทำบางอย่างและทำให้แม่ของฉันสนุกสนานเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เพื่อสร้างฉากสักสองสามฉาก ซึ่งเป็นเรื่องเล็กน้อย เรามีฝนตกหนักอย่างต่อเนื่องเกือบตั้งแต่เดือนตุลาคมเป็นต้นมา จนเราเกือบถูกจำกัดให้ต้องอยู่แต่ในบ้านเป็นเวลาหลายวัน ฉันแทบจะไม่ได้หยิบปืนออกมาเลยตั้งแต่วันที่ 3 วันแรกก็เล่นสนุกได้ แต่หลังจากนั้นก็ไม่ได้พยายามทำอะไรอีกเลย วันแรก ฉันไปที่ป่าแมนส์ฟิลด์ และเอ็ดมันด์ก็ไปเก็บพุ่มไม้ที่ไกลออกไปทางอีสตัน และเราเอาไก่ฟ้ากลับบ้านมาหกตัวระหว่างเรา และแต่ละตัวอาจจะฆ่าได้หกเท่า แต่รับรองว่าเราเคารพไก่ฟ้าของคุณเท่าที่คุณต้องการ ฉันไม่คิดว่าคุณจะพบว่าป่าของคุณมีสัตว์น้อยกว่าพวกมันเลย  ฉัน  ไม่เคยเห็นป่าแมนส์ฟิลด์เต็มไปด้วยนกกระทามากเท่ากับปีนี้ในชีวิตเลย ฉันหวังว่าคุณจะไปเล่นกีฬาที่นั่นสักวันในเร็วๆ นี้”

ในขณะนี้ อันตรายได้ผ่านพ้นไปแล้ว และความรู้สึกไม่สบายของแอนนี่ก็บรรเทาลง แต่เมื่อไม่นานหลังจากนั้น ก็มีคนนำชาเข้ามา และเซอร์โธมัสลุกขึ้นและบอกว่าเขาพบว่าเขาไม่สามารถอยู่ในบ้านได้อีกต่อไปโดยไม่ได้มองเข้าไปในห้องอันเป็นที่รักของเขา ความปั่นป่วนทุกอย่างก็กลับมาอีกครั้ง เขาจากไปก่อนที่ใครจะพูดอะไรเพื่อเตรียมเขาให้พร้อมสำหรับการเปลี่ยนแปลงที่เขาจะต้องพบเจอที่นั่น และช่วงพักของความตื่นตระหนกก็หายไปหลังจากที่เขาหายตัวไป เอ็ดมันด์เป็นคนแรกที่พูดขึ้น—

“จะต้องทำบางอย่าง” เขากล่าว

“ถึงเวลาที่ต้องนึกถึงผู้มาเยือนแล้ว” มาเรียพูดในขณะที่ยังคงรู้สึกว่ามือของเธอยังคงกดอยู่ที่หัวใจของเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด และไม่สนใจอะไรอย่างอื่นอีก “คุณทิ้งมิส ครอว์ฟอร์ดไว้ที่ไหน แอนนี่”

แฟนนี่เล่าถึงการจากไปของพวกเขาและส่งข้อความถึงพวกเขา

“ถ้าอย่างนั้นเยตส์ผู้เคราะห์ร้ายก็ต้องอยู่คนเดียว” ทอมร้องขึ้น “ฉันจะไปรับเขามา เขาคงจะไม่ใช่ผู้ช่วยที่ไม่ดีเมื่อทุกอย่างคลี่คลาย”

เขาไปที่โรงละครและไปถึงทันเวลาพอดีที่จะได้เป็นพยานในการพบกันครั้งแรกของพ่อและเพื่อนของเขา เซอร์โธมัสประหลาดใจมากที่พบเทียนจุดอยู่ในห้องของเขา และเมื่อมองไปรอบๆ ห้องก็เห็นอาการอื่นๆ ของการอยู่อาศัยใหม่ และบรรยากาศสับสนทั่วไปในเฟอร์นิเจอร์ การเคลื่อนย้ายตู้หนังสือที่อยู่หน้าประตูห้องเล่นบิลเลียดทำให้เขาประหลาดใจเป็นพิเศษ แต่เขามีเวลาเหลือเพียงเล็กน้อยที่จะรู้สึกประหลาดใจกับเรื่องนี้ ก่อนที่เสียงจากห้องเล่นบิลเลียดจะยิ่งทำให้เขาประหลาดใจมากขึ้น มีคนกำลังพูดอยู่ตรงนั้นด้วยสำเนียงที่ดังมาก เขาไม่รู้จักเสียงนั้น—นอกจากการพูด—แทบจะเรียกว่าตะโกน เขาเดินไปที่ประตูด้วยความยินดีในขณะนั้นที่สามารถสื่อสารได้ทันที และเมื่อเปิดประตูออกไปก็พบว่าตัวเองอยู่บนเวทีของโรงละคร และกำลังเผชิญหน้ากับชายหนุ่มที่กำลังโวยวาย ซึ่งดูเหมือนจะผลักเขาจนล้มลงไปด้านหลัง ขณะที่เยตส์รับรู้ถึงเซอร์โทมัส และเริ่มต้นได้อย่างดีที่สุดในช่วงที่ซ้อมทั้งหมด ทอม เบอร์ทรัมก็เดินเข้ามาที่อีกด้านหนึ่งของห้อง และเขาไม่เคยพบความยากลำบากในการรักษาสีหน้ามากไปกว่านี้อีกแล้ว สายตาที่เคร่งขรึมและตื่นตะลึงของพ่อของเขาในการแสดงบนเวทีครั้งแรกของเขา และการเปลี่ยนแปลงทีละน้อยของบารอนวิลเดนไฮม์ผู้มีอารมณ์แรงกล้าเป็นมิสเตอร์เยตส์ผู้มีมารยาทดีและเป็นกันเอง การโค้งคำนับและขอโทษเซอร์โทมัส เบอร์ทรัม เป็นการแสดงที่เปิดเผยและเป็นการแสดงที่แท้จริงมากจนเขาคงไม่สูญเสียสิ่งนี้ไปอย่างแน่นอน นี่อาจเป็นฉากสุดท้ายบนเวทีนั้นอย่างแน่นอน แต่เขาแน่ใจว่าไม่มีฉากใดดีไปกว่านี้อีกแล้ว ผู้ชมจะต้องปิดฉากด้วยความปิติยินดีอย่างที่สุด

อย่างไรก็ตาม มีเวลาไม่มากนักที่จะปล่อยตัวปล่อยใจไปกับภาพแห่งความสนุกสนานใดๆ เขาจำเป็นต้องก้าวออกมาข้างหน้าและช่วยแนะนำตัวด้วย และด้วยความรู้สึกอึดอัดมากมาย เขาจึงพยายามอย่างเต็มที่ เซอร์โธมัสต้อนรับมิสเตอร์เยตส์ด้วยท่าทีเป็นมิตรซึ่งเป็นผลมาจากลักษณะนิสัยของเขาเอง แต่จริงๆ แล้วไม่พอใจกับความจำเป็นในการทำความรู้จักกับมิสเตอร์เยตส์เท่ากับวิธีการเริ่มต้นการทำความรู้จัก เขารู้จักครอบครัวและความสัมพันธ์ของมิสเตอร์เยตส์ดีพอที่จะแนะนำตัวเขาในฐานะ "เพื่อนคนพิเศษ" ซึ่งเป็นหนึ่งในเพื่อนคนพิเศษกว่าร้อยคนของลูกชายเขา ไม่เป็นที่ต้องการอย่างยิ่ง และต้องใช้ความสุขสบายเหมือนตอนได้กลับบ้านอีกครั้ง และความอดทนที่มากพอที่จะมอบให้ได้ เพื่อช่วยให้เซอร์โธมัสไม่โกรธเมื่อพบว่าตัวเองสับสนวุ่นวายอยู่ในบ้านของตัวเอง ทำให้การแสดงตลกไร้สาระท่ามกลางความไร้สาระของละคร และถูกบังคับให้ยอมรับว่ารู้จักชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งเขาแน่ใจว่าไม่เห็นด้วย และดูเหมือนว่าความเฉยเมยและการพูดมากของเขาในช่วงห้านาทีแรกจะทำให้เขารู้สึกคุ้นเคยมากกว่าคนทั้งสอง

ทอมเข้าใจความคิดของพ่อ และด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าว่าพ่อสามารถแสดงความคิดนั้นออกมาได้เสมอ แม้เพียงบางส่วนก็ตาม ทอมจึงเริ่มมองเห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้นกว่าที่เคยเป็นมาว่าอาจมีสาเหตุบางอย่างที่ทำให้พ่อไม่พอใจ และอาจมีสาเหตุบางอย่างที่ทำให้พ่อหันไปมองเพดานและปูนฉาบของห้อง และเมื่อเขาถามด้วยความจริงจังเล็กน้อยเกี่ยวกับชะตากรรมของโต๊ะบิลเลียด เขาก็ยังไม่ทำอะไรเกินกว่าความอยากรู้อยากเห็นที่ยอมรับได้ เวลาเพียงไม่กี่นาทีก็เพียงพอสำหรับความรู้สึกไม่พอใจดังกล่าวจากทั้งสองฝ่าย และเมื่อเซอร์โทมัสพยายามพูดสองสามคำเพื่อแสดงความเห็นใจอย่างใจเย็นเพื่อตอบคำอ้อนวอนอย่างกระตือรือร้นของมิสเตอร์เยตส์เกี่ยวกับความสุขของการจัดห้อง สุภาพบุรุษทั้งสามก็กลับไปที่ห้องรับแขกด้วยกัน เซอร์โทมัสมีท่าทีจริงจังมากขึ้น ซึ่งไม่ทำให้ทุกคนรู้สึกแย่ไปกว่านี้

“ผมมาจากโรงละครของคุณ” เขากล่าวอย่างมีอารมณ์ขณะนั่งลง “ผมพบว่าตัวเองอยู่ในโรงละครนั้นโดยไม่คาดคิด มันอยู่ใกล้กับห้องของผมเอง—แต่ในทุกแง่มุม มันทำให้ผมประหลาดใจจริงๆ เพราะผมไม่สงสัยเลยว่าการแสดงของคุณนั้นแสดงบทบาทที่จริงจังขนาดนั้นได้ อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่ามันจะเป็นงานที่เรียบร้อยดีเท่าที่ผมจะตัดสินด้วยแสงเทียน และสมควรได้รับคำชมจากเพื่อนของผม คริสโตเฟอร์ แจ็คสัน” จากนั้นเขาก็จะเปลี่ยนหัวข้อสนทนาและจิบกาแฟอย่างสงบนิ่งโดยพูดคุยเรื่องภายในบ้านที่มีโทนเสียงที่นุ่มนวลกว่า แต่มิสเตอร์เยตส์ซึ่งขาดวิจารณญาณในการจับความหมายของเซอร์โธมัส หรือความไม่มั่นใจ หรือความละเอียดอ่อน หรือความรอบคอบเพียงพอที่จะให้เขาเป็นผู้นำการสนทนาในขณะที่เขาเองก็เข้ากับคนอื่นๆ อย่างไม่โอ้อวดที่สุด จะยังคงให้เขาพูดถึงเรื่องโรงละคร ทำให้เขาต้องทรมานด้วยคำถามและความคิดเห็นเกี่ยวกับโรงละคร และในที่สุดก็ทำให้เขาได้ยินประวัติทั้งหมดของความผิดหวังที่เอคเคิลส์ฟอร์ด เซอร์โธมัสรับฟังอย่างสุภาพที่สุด แต่พบว่ามีสิ่งหลายอย่างที่ขัดต่อความคิดเรื่องความเหมาะสมของเขา และยืนยันความคิดเห็นที่ไม่ดีของเขาเกี่ยวกับนิสัยการคิดของมิสเตอร์เยตส์ ตั้งแต่ต้นจนจบเรื่อง และเมื่อเรื่องจบลง เขาไม่สามารถให้คำมั่นใดๆ เพื่อแสดงความเห็นใจได้เลย นอกจากการโค้งคำนับเล็กน้อยที่สื่อถึงเรื่องนี้

“อันที่จริงแล้วนี่คือที่มาของ  การแสดง ของเรา  ” ทอมกล่าวหลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่ง “เพื่อนของฉัน เยตส์ นำโรคติดเชื้อมาจากเอคเคิลส์ฟอร์ด และมันก็แพร่กระจาย—อย่างที่โรคนี้แพร่ระบาดอยู่เสมอ คุณรู้ไหมท่าน—อาจจะยิ่งแพร่กระจายเร็วขึ้น เพราะ  คุณ  เคยส่งเสริมให้เราเป็นเช่นนี้บ่อยๆ ในอดีต มันเหมือนกับการเหยียบย่ำเส้นทางเก่าอีกครั้ง”

นายเยตส์รับเรื่องนี้จากเพื่อนของเขาโดยเร็วที่สุด และเล่าให้เซอร์โทมัสฟังทันทีว่าพวกเขาทำอะไรและกำลังทำอะไรอยู่ เล่าให้เขาฟังถึงความคิดเห็นที่ค่อยๆ เพิ่มมากขึ้น ความยากลำบากในช่วงแรกสิ้นสุดลงอย่างมีความสุข และสถานการณ์ในปัจจุบันที่สดใส เขาเล่าทุกอย่างด้วยความสนใจอย่างไม่ลืมหูลืมตา ทำให้เขาไม่เพียงแต่ไม่รู้สึกตัวเลยว่าเพื่อนๆ หลายคนกำลังนั่งกระสับกระส่าย การเปลี่ยนสีหน้า การกระสับกระส่าย ความไม่สงบของชายกระโปรงเท่านั้น แต่ยังทำให้เขามองไม่เห็นแม้แต่สีหน้าของเขาเองด้วยซ้ำ ไม่เห็นคิ้วเข้มของเซอร์โทมัสที่ขมวดเข้าหากันขณะที่เขามองลูกสาวและเอ็ดมันด์ด้วยสายตาจริงจัง โดยเน้นไปที่เอ็ดมันด์โดยเฉพาะ และพูดภาษาที่เป็นการโต้แย้ง เป็นการตำหนิ ซึ่งเป็นสิ่งที่  เขา  รู้สึกได้จากใจจริง แฟนนีรู้สึกไม่น้อยไปกว่ากัน เพราะเธอขยับเก้าอี้ไปด้านหลังโซฟาฝั่งของป้าของเธอ และด้วยตัวเธอเองที่มองไม่เห็น เธอก็เห็นทุกสิ่งที่ผ่านไปเบื้องหน้าของเธอ เธอไม่คิดว่าจะได้เห็นสายตาตำหนิของเอ็ดมันด์จากพ่อของเขา และการรู้สึกว่าเขาสมควรได้รับมันในระดับหนึ่งก็ถือเป็นเรื่องน่าหงุดหงิดใจไม่น้อย สายตาของเซอร์โธมัสสื่อเป็นนัยว่า “เอ็ดมันด์ ฉันขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของคุณ คุณทำอะไรอยู่” เธอคุกเข่าลงกับอาของเธอด้วยจิตวิญญาณ และอกของเธอพองโตเพื่อเปล่งเสียงออกมาว่า “โอ้ ไม่ใช่  เขา ! ไม่ใช่คนอื่น ๆ แต่ไม่ใช่  เขา !”

นายเยตส์ยังคงพูดต่อไป “เพื่อยอมรับความจริง เซอร์โธมัส เรากำลังซ้อมกันอยู่เมื่อคุณมาถึงในเย็นวันนี้ เรากำลังซ้อมสามองก์แรก และโดยรวมก็ถือว่าประสบความสำเร็จแล้ว คณะของเรากระจัดกระจายกันมาก เนื่องจากครอบครัวครอว์ฟอร์ดกลับบ้านไปแล้ว ดังนั้นคืนนี้จึงไม่สามารถทำอะไรได้อีกแล้ว แต่หากคุณยอมให้คณะของเราเป็นเกียรติแก่เราในเย็นวันพรุ่งนี้ ฉันคงไม่กลัวผลที่ตามมา เราขอแสดงความเสียใจกับคุณในฐานะนักแสดงรุ่นเยาว์ เราขอแสดงความเสียใจกับคุณ”

“ผมขอผ่อนผันโทษให้ครับท่าน” เซอร์โทมัสตอบอย่างจริงจัง “แต่ไม่ต้องพูดซ้ำอีก” และด้วยรอยยิ้มที่อ่อนโยน เขากล่าวเสริมว่า “ผมกลับบ้านมาด้วยความสุขและผ่อนผันโทษ” จากนั้นก็หันไปหาคนอื่นๆ หรือทุกคนแล้วพูดอย่างสงบว่า “มีการกล่าวถึงคุณนายและมิสครอว์ฟอร์ดในจดหมายฉบับสุดท้ายที่ผมเขียนจากแมนส์ฟิลด์ คุณคิดว่าพวกเขาเป็นเพื่อนสนิทกันหรือไม่”

ทอมเป็นคนเดียวที่พร้อมจะตอบคำถาม แต่เนื่องจากเขาไม่สนใจทั้งสองอย่างเป็นพิเศษ ไม่หึงหวงในความรักหรือการแสดง จึงพูดได้เต็มปากว่าทั้งสองอย่างเป็นเลิศ “คุณครอว์ฟอร์ดเป็นสุภาพบุรุษที่น่ารัก น้องสาวของเขาเป็นสาวหวาน สวย สง่างาม และมีชีวิตชีวา”

มิสเตอร์รัชเวิร์ธไม่สามารถเงียบได้อีกต่อไป “ฉันไม่ได้บอกว่าเขาไม่ใช่สุภาพบุรุษ แต่คุณควรบอกพ่อของคุณว่าเขาสูงไม่เกินห้าฟุตแปดนิ้ว ไม่เช่นนั้นเขาจะมองว่าเขาเป็นผู้ชายที่ดูดี”

เซอร์โทมัสไม่เข้าใจเรื่องนี้ดีนัก และมองไปที่ผู้พูดด้วยความประหลาดใจ

นายรัชเวิร์ธกล่าวต่อว่า “ถ้าผมต้องพูดในสิ่งที่คิด ผมคิดว่าการซ้อมอยู่ตลอดเวลาเป็นสิ่งที่ไม่น่าพอใจเลย เพราะนั่นเป็นผลดีมากเกินไป ผมไม่ชอบการแสดงเหมือนเมื่อก่อน ผมคิดว่าเราทำงานกันได้ดีขึ้นมากหากได้นั่งสบายๆ กันโดยไม่ทำอะไรเลย”

เซอร์โธมัสมองอีกครั้งแล้วตอบด้วยรอยยิ้มเห็นด้วย “ผมดีใจที่เรามีความรู้สึกเหมือนกันในเรื่องนี้ มันทำให้ผมพอใจอย่างจริงใจ การที่ผมระมัดระวังและมองการณ์ไกล และมีความรู้สึกผิดหลายอย่างที่ลูกๆ ของผมไม่มีนั้น  เป็น  เรื่องธรรมดา และเช่นเดียวกันกับการที่ผมเห็นคุณค่าของความสงบในบ้านมากกว่าพวกเขามาก สำหรับบ้านที่ปิดกั้นความสุขที่เสียงดัง แต่ในช่วงชีวิตของคุณ การได้สัมผัสสิ่งเหล่านี้ ถือเป็นสถานการณ์ที่ดีที่สุดสำหรับตัวคุณเองและทุกคนที่เกี่ยวข้องกับคุณ และผมเข้าใจถึงความสำคัญของการมีพันธมิตรที่มีน้ำหนักเช่นนี้”

เซอร์โทมัสตั้งใจจะแสดงความคิดเห็นของมิสเตอร์รัชเวิร์ธด้วยคำพูดที่ดีกว่าที่เขาจะหาได้ เขาตระหนักดีว่าเขาไม่ควรคาดหวังว่ามิสเตอร์รัชเวิร์ธจะเป็นอัจฉริยะ แต่ด้วยความที่เป็นชายหนุ่มที่รอบคอบ มั่นคง มีความคิดที่ดีกว่าที่การพูดของเขาจะยุติธรรมได้ เขาตั้งใจที่จะให้คุณค่ากับเขาเป็นอย่างมาก เป็นไปไม่ได้ที่คนอื่น ๆ หลายคนจะไม่ยิ้ม มิสเตอร์รัชเวิร์ธแทบไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับความหมายมากมายขนาดนั้น แต่ด้วยความรู้สึกพอใจอย่างยิ่งกับความคิดเห็นที่ดีของเซอร์โทมัสและแทบจะไม่พูดอะไรเลย เขาพยายามอย่างเต็มที่เพื่อรักษาความคิดเห็นที่ดีนั้นไว้อีกสักหน่อย

บทที่ ๒๐

เช้าวันรุ่งขึ้น เอ็ดมันด์ตั้งเป้าหมายแรกไว้ว่าจะพบพ่อเพียงคนเดียว และอธิบายแผนการทั้งหมดให้พ่อฟังอย่างยุติธรรม โดยปกป้องผลประโยชน์ของตัวเองเท่าที่เขาจะทำได้ในขณะนั้น และยอมรับด้วยความซื่อตรงว่าการยินยอมของเขามีข้อดีเพียงบางส่วนเท่านั้น จนทำให้การตัดสินใจของเขาในเรื่องนี้คลุมเครือมาก เขาพยายามอย่างหนักที่จะแก้ตัวโดยที่ไม่พูดอะไรไม่ดีเกี่ยวกับคนอื่น แต่มีคนเดียวเท่านั้นที่เขาสามารถพูดถึงการกระทำของเขาได้โดยไม่ต้องปกป้องหรือบรรเทาทุกข์ “เราทุกคนต่างก็มีส่วนผิด” เขากล่าว “ทุกคนยกเว้นแอนนี่ แอนนี่เป็นคนเดียวที่ตัดสินได้ถูกต้องตลอดมา และสม่ำเสมอ  ความรู้สึก ของเธอ  ขัดแย้งกับเรื่องนี้มาตลอด เธอไม่เคยหยุดคิดถึงสิ่งที่คุณควรได้รับ คุณจะได้พบกับทุกสิ่งที่คุณต้องการจากแอนนี่”

เซอร์โธมัสเห็นว่าแผนการดังกล่าวไม่เหมาะสมอย่างยิ่งในกลุ่มคนกลุ่มนี้ และในช่วงเวลาดังกล่าว ลูกชายของเขารู้สึกหนักใจมาก เขารู้สึกเช่นนั้นมากเกินกว่าจะพูดออกมาเป็นคำพูด และเมื่อได้จับมือกับเอ็ดมันด์ เขาก็ตั้งใจจะพยายามลืมความรู้สึกแย่ๆ นั้น และลืมไปว่าตนเองถูกลืมไปมากเพียงใดโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ หลังจากที่บ้านของเขาถูกเคลียร์สิ่งของทุกอย่างที่บังคับให้รำลึก และคืนสู่สภาพปกติ เขาไม่ได้โต้แย้งกับลูกๆ คนอื่นเลย เขาเต็มใจที่จะเชื่อว่าพวกเขารู้สึกถึงความผิดพลาดมากกว่าที่จะเสี่ยงต่อการสืบสวน การตำหนิว่าสรุปทุกอย่างทันทีและเตรียมการทุกอย่างอย่างครอบคลุมก็เพียงพอแล้ว

อย่างไรก็ตาม มีคนคนหนึ่งในบ้านที่เขาไม่สามารถปล่อยให้เขาไปเรียนรู้ความรู้สึกของเขาได้เพียงผ่านการกระทำของเขาเท่านั้น เขาอดไม่ได้ที่จะให้คำใบ้กับคุณนายนอร์ริสว่าเขาหวังว่าคำแนะนำของคุณนายอาจเข้ามาขัดขวางสิ่งที่การตัดสินของคุณนายจะต้องไม่เห็นด้วยอย่างแน่นอน คนหนุ่มสาวไม่คำนึงถึงผู้อื่นเลยในการวางแผน พวกเขาควรจะสามารถตัดสินใจได้ดีกว่านั้นเอง แต่พวกเขายังเด็ก และเขาเชื่อว่ายกเว้นเอ็ดมันด์ พวกเขาก็มีนิสัยไม่มั่นคง ดังนั้น เขาจึงประหลาดใจมากกว่าเมื่อเห็นว่าเธอยินยอมในมาตรการที่ผิดของพวกเขา และสีหน้าของเธอต่อความบันเทิงที่ไม่ปลอดภัยของพวกเขา มากกว่าที่มาตรการและความบันเทิงดังกล่าวจะได้รับการแนะนำ คุณนายนอร์ริสรู้สึกสับสนเล็กน้อยและเกือบจะเงียบปากเหมือนที่เคยเป็นมาในชีวิตของเธอ เพราะเธอละอายใจที่จะยอมรับว่าไม่เคยเห็นความไม่เหมาะสมใดๆ ที่เห็นได้ชัดสำหรับเซอร์โทมัส และจะไม่ยอมรับว่าอิทธิพลของเธอไม่เพียงพอ—เธออาจพูดไปโดยเปล่าประโยชน์ ทรัพยากรเดียวของเธอคือต้องออกจากหัวข้อนี้ให้เร็วที่สุด และเปลี่ยนกระแสความคิดของเซอร์โธมัสให้เป็นช่องทางที่มีความสุขกว่า เธอมีเรื่องให้พูดมากมายเกี่ยวกับ  ความเอาใจใส่ ทั่วไป  ต่อความสนใจและความสะดวกสบายของครอบครัวของเขา ความพยายามและการเสียสละมากมายที่ต้องดูในรูปแบบของการเดินอย่างเร่งรีบและการออกจากเตาผิงของเธอเองอย่างกะทันหัน และคำใบ้ที่ยอดเยี่ยมมากมายเกี่ยวกับความไม่ไว้วางใจและการประหยัดต่อเลดี้เบอร์ทรัมและเอ็ดมันด์ ซึ่งช่วยได้มากเสมอมา และพบคนรับใช้ที่ไม่ดีมากกว่าหนึ่งคน แต่จุดแข็งหลักของเธออยู่ที่ซอเทอร์ตัน การสนับสนุนและความรุ่งโรจน์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเธอคือการสร้างความเชื่อมโยงกับตระกูลรัชเวิร์ธ  เธอแข็งแกร่งมาก ที่นั่น  เธอรับเอาความดีความชอบทั้งหมดของเธอในการทำให้ความชื่นชมของมิสเตอร์รัชเวิร์ธที่มีต่อมาเรียบรรลุผลสำเร็จ “ถ้าฉันไม่กระตือรือร้น” เธอกล่าว “และพยายามแนะนำให้แม่ของเขารู้จัก และโน้มน้าวให้พี่สาวของฉันมาเยี่ยมเป็นคนแรก ฉันมั่นใจว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้น เพราะนายรัชเวิร์ธเป็นชายหนุ่มที่สุภาพเรียบร้อยและต้องการกำลังใจเป็นอย่างมาก และยังมีสาวๆ มากมายที่คอยช่วยเหลือเขาหากเราไม่ทำอะไรเลย แต่ฉันไม่ละเลยแม้แต่น้อย ฉันพร้อมที่จะทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อโน้มน้าวพี่สาวของฉัน และในที่สุดฉันก็โน้มน้าวเธอได้สำเร็จ คุณคงรู้ว่าระยะทางไปยังซอเทอร์ตันนั้นไกลแค่ไหน ตอนนั้นเป็นช่วงกลางฤดูหนาว และถนนแทบจะผ่านไม่ได้ แต่ฉันก็โน้มน้าวเธอได้”

“ข้าพเจ้าทราบดีว่าอิทธิพลของคุณที่มีต่อเลดี้เบอร์ทรัมและลูกๆ ของเธอนั้นยิ่งใหญ่และยุติธรรมเพียงใด และข้าพเจ้ากังวลมากกว่าว่าอิทธิพลของคุณนั้นไม่ควรเกิดขึ้น—”

“ท่านเซอร์โทมัสที่รักของฉัน หากคุณได้เห็นสภาพถนน  ในวัน นั้น  ฉันคิดว่าเราคงไม่มีทางผ่านไปได้ แม้ว่าเราจะมีม้าสี่ตัวก็ตาม และคนขับรถม้าชราผู้เคราะห์ร้ายจะคอยดูแลเราด้วยความรักและความกรุณาอันยิ่งใหญ่ของเขา แม้ว่าเขาจะแทบจะนั่งบนกล่องไม่ได้เนื่องจากโรคไขข้ออักเสบที่ฉันรักษาเขามาตลอดตั้งแต่ไมเคิลมาส ในที่สุด ฉันก็รักษาเขา แต่เขามีอาการหนักมากตลอดฤดูหนาว และวันนี้เป็นวันที่เลวร้าย ฉันอดไม่ได้ที่จะขึ้นไปหาเขาในห้องก่อนออกเดินทางเพื่อแนะนำเขาว่าอย่าเสี่ยง เขากำลังสวมวิกอยู่ ฉันจึงพูดว่า “คนขับรถม้า คุณไม่ควรไปดีกว่า คุณผู้หญิงของคุณกับฉันจะปลอดภัยดี คุณรู้ว่าสตีเฟนมั่นคงแค่ไหน และตอนนี้ชาร์ลส์อยู่กับผู้นำบ่อยมาก ฉันแน่ใจว่าไม่มีใครกลัว” แต่ไม่นานฉันก็พบว่ามันไม่เป็นผล เขาตั้งใจจะไป และเนื่องจากฉันไม่ชอบที่จะกังวลและเป็นทางการ ฉันจึงไม่พูดอะไรอีก แต่ใจของฉันเจ็บปวดแทนเขาทุกครั้งที่เขาสะเทือน และเมื่อเราเดินเข้าไปในตรอกซอกซอยที่ขรุขระรอบๆ เมืองสโต๊ค ซึ่งเต็มไปด้วยน้ำแข็งและหิมะบนกองหิน มันเลวร้ายยิ่งกว่าที่คุณจะจินตนาการได้ ฉันทรมานเขามาก และแล้วม้าที่น่าสงสารก็เช่นกัน! เมื่อเห็นพวกมันดิ้นรนหนี คุณคงรู้ว่าฉันรู้สึกอย่างไรกับม้าเสมอ และเมื่อเราไปถึงเชิงเขาแซนด์ครอฟต์ คุณคิดว่าฉันทำอะไร คุณจะหัวเราะเยาะฉัน แต่ฉันลงจากรถและเดินขึ้นไป ฉันทำจริงๆ มันอาจจะไม่ได้ช่วยชีวิตพวกมันมากนัก แต่ก็เป็นอะไรบางอย่าง และฉันทนไม่ได้ที่จะนั่งสบายๆ และถูกสัตว์อันทรงเกียรติเหล่านั้นลากขึ้นมา ฉันเป็นหวัดหนักมาก แต่  ฉันไม่ได้สนใจ เรื่องนั้น  เป้าหมายของฉันสำเร็จลุล่วงด้วยการไปเยี่ยมครั้งนี้”

“ฉันหวังว่าเราจะคิดเสมอว่าการได้รู้จักใครสักคนนั้นคุ้มค่ากับความลำบากใจใดๆ ที่อาจจะเกิดขึ้นเพื่อพิสูจน์ว่าเป็นคนรู้จักคนคนนั้น ไม่มีอะไรโดดเด่นในกิริยามารยาทของนายรัชเวิร์ธ แต่เมื่อคืนฉันพอใจกับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความคิดเห็นของเขาในเรื่องหนึ่ง นั่นคือ เขาชอบงานเลี้ยงครอบครัวที่เงียบสงบมากกว่าความวุ่นวายและความสับสนวุ่นวายของการกระทำ เขาดูเหมือนจะรู้สึกอย่างที่ใครๆ ก็ปรารถนา”

“ใช่แล้ว และยิ่งคุณรู้จักเขามากเท่าไหร่ คุณก็จะยิ่งชอบเขามากขึ้นเท่านั้น เขาไม่ใช่คนเก่งกาจอะไรนัก แต่เขามีคุณสมบัติดีๆ มากมาย และเขาก็ชอบคุณมากจนฉันถึงกับหัวเราะเยาะ เพราะทุกคนมองว่าเป็นฝีมือฉัน 'ฉันพูดจริงนะคุณนายนอร์ริส' คุณนายแกรนท์พูดเมื่อวันก่อน 'ถ้าคุณรัชเวิร์ธเป็นลูกชายของคุณ เขาคงไม่เคารพเซอร์โธมัสมากไปกว่านี้แล้ว'”

เซอร์โธมัสยอมแพ้เพราะการหลบเลี่ยงของนางและพ่ายแพ้เพราะการประจบสอพลอของนาง และจำเป็นต้องพอใจกับความเชื่อมั่นว่าแม้ความสุขของคนที่เธอรักในปัจจุบันจะตกอยู่ในความเสี่ยง แต่ความเมตตาของนางก็มักจะเหนือกว่าการตัดสินใจของนาง

เช้านี้เป็นเช้าที่ยุ่งวุ่นวายสำหรับเขา การสนทนากับใครก็ตามในนั้นเป็นเพียงส่วนเล็กๆ เท่านั้น เขาต้องกลับมาจัดการกับเรื่องต่างๆ ในชีวิตที่แมนส์ฟิลด์ของเขาอีกครั้ง ไม่ว่าจะเป็นการไปพบคนรับใช้และเจ้าพนักงานบังคับคดี การตรวจสอบและคำนวณ และในช่วงเวลาที่ต้องทำธุระต่างๆ ก็ต้องเดินเข้าไปในคอกม้า สวน และไร่ที่อยู่ใกล้ที่สุด แม้ว่าเขาจะกระตือรือร้นและมีระเบียบวิธี แต่เขาก็ไม่เพียงแต่ทำสิ่งเหล่านี้ก่อนจะกลับไปนั่งที่เดิมในฐานะเจ้าของบ้านเพื่อรับประทานอาหารเย็นเท่านั้น เขายังสั่งให้ช่างไม้รื้อสิ่งของที่เพิ่งติดตั้งในห้องเล่นบิลเลียดออก และให้ช่างเขียนภาพฉากออกจากงานนานพอที่จะทำให้เขารู้สึกพอใจว่าเขาอยู่ไกลจากนอร์ธแธมป์ตันอย่างน้อยก็เท่าๆ กับที่เคยเป็น ช่างเขียนภาพฉากได้ออกไปแล้ว โดยทำลายพื้นห้องหนึ่ง ทำลายฟองน้ำของคนขับรถม้าจนหมด และทำให้คนรับใช้ห้าคนต้องอยู่เฉยๆ และไม่พอใจ และเซอร์โทมัสก็มีความหวังว่าอีกสักวันหรือสองวันคงจะเพียงพอที่จะลบความทรงจำทั้งหมดที่เคยเกิดขึ้นออกไป แม้กระทั่งทำลายสำเนาคำสาบานรักที่ไม่ได้เข้าเล่มทุกเล่มในบ้าน เพราะเขากำลังเผาทุกสิ่งที่เขาเห็น

นายเยตส์เริ่มเข้าใจเจตนาของเซอร์โธมัสแล้ว แม้ว่าจะไม่เข้าใจที่มาของเจตนาก็ตาม เขากับเพื่อนออกมาพร้อมกับปืนตั้งแต่หัววัน และทอมก็ใช้โอกาสนี้ในการอธิบายพร้อมกับขอโทษอย่างเหมาะสมสำหรับความพิเศษของพ่อของเขาเกี่ยวกับสิ่งที่จะเกิดขึ้น นายเยตส์รู้สึกได้อย่างชัดเจนเท่าที่จะคาดได้ การผิดหวังอีกครั้งในลักษณะเดียวกันถือเป็นกรณีของความโชคร้ายอย่างยิ่ง และความขุ่นเคืองของเขามีมาก จนถึงขนาดที่ว่าถ้าไม่ใช่เพราะความอ่อนไหวต่อเพื่อนและน้องสาวคนเล็กของเพื่อน เขาเชื่อว่าเขาควรโจมตีบารอนเน็ตเกี่ยวกับความไร้สาระของการดำเนินการของเขาและโต้แย้งให้เขามีเหตุผลมากขึ้นอีกนิด เขาเชื่ออย่างแน่วแน่ในขณะที่เขาอยู่ในป่าแมนส์ฟิลด์และตลอดทางกลับบ้าน แต่มีบางอย่างในตัวเซอร์โธมัสเมื่อพวกเขานั่งรอบโต๊ะเดียวกัน ซึ่งทำให้คุณเยตส์คิดว่าจะฉลาดกว่าที่จะปล่อยให้เขาทำตามทางของตัวเอง และรู้สึกถึงความโง่เขลาของมันโดยไม่มีการต่อต้าน เขาเคยรู้จักพ่อที่น่ารำคาญหลายคนมาก่อน และมักจะพบกับความไม่สะดวกที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง แต่ตลอดชีวิตที่ผ่านมา เขาไม่เคยเห็นใครที่มีศีลธรรมอย่างเข้าใจยากและเผด็จการอย่างเซอร์โธมัสเลย เขาไม่ใช่คนที่จะทนได้ถ้าไม่ทำเพื่อลูกๆ ของเขา และเขาอาจจะต้องขอบคุณจูเลีย ลูกสาวคนสวยของเขาที่มิสเตอร์เยตส์ตั้งใจที่จะอยู่บ้านกับเขาอีกสองสามวัน

เย็นวันนั้นผ่านไปอย่างราบรื่นแม้ว่าจิตใจของทุกคนจะสับสนวุ่นวาย และดนตรีที่เซอร์โธมัสร้องเรียกจากลูกสาวช่วยปกปิดการขาดความกลมกลืนที่แท้จริง มาเรียอยู่ในอาการกระสับกระส่ายมาก เป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่งสำหรับเธอที่ครอว์ฟอร์ดจะไม่เสียเวลาในการประกาศตัวเอง และเธอรู้สึกไม่สบายใจที่แม้แต่วันเดียวก็ผ่านไปโดยที่ดูเหมือนจะไม่ก้าวหน้าไปถึงจุดนั้น เธอคาดหวังว่าจะได้พบเขาตลอดทั้งเช้า และตลอดทั้งเย็นนั้น เธอยังคงรอคอยเขาอยู่ มิสเตอร์รัชเวิร์ธออกเดินทางแต่เช้าพร้อมกับข่าวดีสำหรับซอเทอร์ตัน และเธอหวังอย่างสุดซึ้งว่าจะมี  ข่าวดี ในทันที  ที่เขาจะไม่ต้องลำบากกลับมาอีก แต่พวกเขาไม่เห็นใครจากบ้านพักบาทหลวง ไม่แม้แต่สิ่งมีชีวิต และไม่ได้ยินข่าวใดๆ นอกจากข้อความแสดงความยินดีและสอบถามจากนางแกรนท์ถึงเลดี้เบอร์ทรัมอย่างเป็นมิตร นั่นเป็นวันแรกในรอบหลายสัปดาห์ที่ครอบครัวต่างๆ แตกแยกกันอย่างสิ้นเชิง นับตั้งแต่เดือนสิงหาคมเป็นต้นมา เวลาผ่านไปยี่สิบสี่ชั่วโมงโดยที่พวกเขาไม่ได้มารวมตัวกันเลยแม้แต่น้อย วันนี้เป็นวันที่เศร้าและวิตกกังวล และแม้ว่าวันพรุ่งนี้จะต่างกันไปในเรื่องความเลวร้าย แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าวันพรุ่งนี้จะเลวร้ายน้อยลงเลย ช่วงเวลาแห่งความสุขที่ร้อนรุ่มตามมาด้วยชั่วโมงแห่งความทุกข์ทรมานอย่างสาหัส เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดกลับมาที่บ้านอีกครั้ง เขาเดินมาพร้อมกับดร.แกรนท์ ซึ่งต้องการแสดงความเคารพต่อเซอร์โทมัส และพวกเขาก็ถูกพาเข้าไปในห้องอาหารเช้าในเวลาเช้าตรู่ ซึ่งมีสมาชิกในครอบครัวอยู่เกือบทุกคน เซอร์โทมัสปรากฏตัวในไม่ช้า และมาเรียก็เห็นด้วยความยินดีและกระวนกระวายใจเมื่อได้แนะนำชายที่เธอรักให้พ่อของเธอรู้จัก ความรู้สึกของเธอไม่อาจอธิบายได้ และอีกไม่กี่นาทีต่อมาก็เป็นเช่นนั้น เมื่อได้ยินเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดซึ่งมีเก้าอี้อยู่ระหว่างเธอกับทอม ถามทอมด้วยเสียงแผ่วเบาว่ามีแผนจะกลับมาแสดงละครต่อหรือไม่หลังจากที่ถูกขัดจังหวะอย่างมีความสุข (โดยเหลือบมองเซอร์โธมัสอย่างสุภาพ) เพราะในกรณีนั้น เขาควรกลับไปที่แมนส์ฟิลด์เมื่อใดก็ได้ตามที่คณะต้องการ เขากำลังจะไปทันทีเพื่อไปพบลุงของเขาที่บาธโดยไม่ชักช้า แต่ถ้ามีแนวโน้มว่าจะมีการต่ออายุคำสาบานคู่รัก เขาก็ควรแสดงเจตจำนงในเชิงบวก เขาควรฝ่าฝืนข้อเรียกร้องอื่นๆ ทั้งหมด เขาควรตั้งเงื่อนไขกับลุงของเขาอย่างแน่นอนว่าจะไปดูละครเมื่อไรก็ได้ที่เขาต้องการ ละครไม่ควรจะสูญเสียไปเพราะการที่  เขา  หายไป

“จากบาธ นอร์ฟอล์ก ลอนดอน ยอร์ก หรือที่ใดก็ตามที่ผมอยู่” เขากล่าว “ผมจะไปรับคุณจากที่ใดก็ได้ในอังกฤษ โดยจะแจ้งล่วงหน้าหนึ่งชั่วโมง”

ตอนนั้นเองที่ทอมต้องพูดออกมา ซึ่งไม่ใช่พี่สาวของเขา เขาพูดออกมาได้อย่างคล่องแคล่วทันทีว่า “ฉันขอโทษที่คุณต้องไป แต่สำหรับละครของเรา  มัน  จบแล้ว—จบสิ้นแล้ว” (มองไปที่พ่อของเขาอย่างมีสมาธิ) “จิตรกรถูกส่งไปเมื่อวานนี้ และโรงละครจะเหลืออยู่เพียงเล็กน้อยในวันพรุ่งนี้ ฉันรู้ดีว่า  มัน  จะเป็นอย่างไรตั้งแต่แรกแล้ว ตอนนี้ยังเช้าอยู่สำหรับบาธ คุณจะไม่เห็นใครอยู่ที่นั่น”

“เป็นเวลาปกติของลุงฉัน”

“คุณคิดจะไปเมื่อไหร่?”

“บางทีฉันอาจจะไปถึงแบนเบอรีได้ในวันนี้”

“คุณใช้คอกม้าของใครที่เมืองบาธ” เป็นคำถามถัดไป และในขณะที่หัวข้อนี้ยังอยู่ระหว่างการถกเถียง มาเรียซึ่งไม่ต้องการทั้งความภาคภูมิใจและความมุ่งมั่น กำลังเตรียมที่จะเผชิญกับส่วนแบ่งของเธอด้วยความสงบที่ยอมรับได้

เขาหันกลับไปหาเธอในไม่ช้า โดยพูดซ้ำในสิ่งที่เขาพูดไปแล้วหลายครั้ง มีเพียงท่าทีที่อ่อนโยนลงและแสดงความเสียใจมากขึ้น แต่สิ่งใดที่ทำให้เขารู้สึกดีขึ้น เขากำลังจะไป และถ้าไม่ไปโดยสมัครใจ เขาตั้งใจจะอยู่ห่างๆ อย่างสมัครใจ เพราะยกเว้นสิ่งที่อาจเป็นเพราะลุงของเขา ภารกิจทั้งหมดของเขาเป็นการลงมือทำเอง เขาอาจพูดเพราะจำเป็น แต่เธอก็รู้ว่าเขาเป็นอิสระ มือที่กดมือของเธอไว้กับหัวใจของเขา! ตอนนี้มือและหัวใจไม่เคลื่อนไหวและไม่ทำอะไรเลย! จิตวิญญาณของเธอคอยสนับสนุนเธอ แต่ความทุกข์ใจของเธอนั้นรุนแรง เธอไม่มีเวลาอดทนกับสิ่งที่เกิดจากการฟังภาษาที่การกระทำของเขาขัดแย้ง หรือฝังความสับสนวุ่นวายในความรู้สึกของเธอภายใต้การควบคุมของสังคม เพราะความสุภาพทั่วไปทำให้เธอต้องบอกเขาในไม่ช้า และการไปเยี่ยมเพื่ออำลาซึ่งได้รับการยอมรับอย่างเปิดเผยในขณะนั้นก็สั้นมาก เขาจากไปแล้ว เขาจับมือเธอเป็นครั้งสุดท้าย เขาโค้งคำนับลา และเธออาจแสวงหาความสันโดษทั้งหมดที่สามารถช่วยเหลือเธอได้โดยตรง เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดจากไปแล้ว ออกจากบ้าน และภายในสองชั่วโมงต่อมาก็จากเขตปกครอง ดังนั้นความหวังทั้งหมดที่เขาสร้างขึ้นในตัวมาเรียและจูเลีย เบอร์ทรัมจึงสิ้นสุดลง

จูเลียสามารถดีใจที่เขาจากไป การมีอยู่ของเขาเริ่มทำให้เธอรู้สึกเกลียดชัง และหากมาเรียไม่สามารถเอาชนะเขาได้ เธอก็ใจเย็นพอที่จะไม่ต้องแก้แค้นอีกต่อไป เธอไม่ต้องการให้การเปิดเผยนี้เพิ่มเข้ามาในการทอดทิ้งผู้อื่น เมื่อเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดจากไป เธอสามารถสงสารน้องสาวของเธอได้

แฟนนีมีจิตใจที่บริสุทธิ์ขึ้นและรู้สึกยินดีกับความฉลาดนี้ เธอได้ยินเรื่องนี้ขณะรับประทานอาหารเย็นและรู้สึกว่าเป็นพรสำหรับเธอ คนอื่นๆ ต่างก็พูดถึงเรื่องนี้ด้วยความเสียใจ และยกย่องคุณงามความดีของเขาด้วยความรู้สึกที่สมควรได้รับ ตั้งแต่ความจริงใจจากการเอาใจใส่ของเอ็ดมันด์มากเกินไป ไปจนถึงความไม่ใส่ใจของแม่เขาที่พูดแบบท่องจำ นางนอร์ริสเริ่มมองไปรอบๆ เธอและสงสัยว่าการที่เขาตกหลุมรักจูเลียนั้นไม่มีความหมาย และแทบจะกลัวว่าเธอละเลยที่จะส่งต่อเรื่องนี้ แต่ด้วยคนจำนวนมากที่ต้องดูแล เป็นไปได้อย่างไรที่  กิจกรรม ของเธอ  จะตามทันความปรารถนาของเธอ

อีกวันหรือสองวันต่อ มาคุณเยตส์ก็จากไปเช่นกัน เมื่อ   เซอร์โธมัสจากไป เซอร์โธมัสรู้สึกสนใจเป็นพิเศษ นั่นคือ เขาต้องการอยู่คนเดียวกับครอบครัว การมีคนแปลกหน้าซึ่งเหนือกว่าคุณเยตส์อยู่ด้วยคงเป็นเรื่องน่ารำคาญ แต่สำหรับเขาแล้ว เขาเป็นพวกขี้กังวลและมั่นใจในตัวเอง ขี้เกียจและมีค่าใช้จ่ายสูง ทำให้เขารู้สึกหงุดหงิดใจมาก ในตัวเขาเอง เขารู้สึกเบื่อหน่าย แต่ในฐานะเพื่อนของทอมและชื่นชมจูเลีย เขาก็เริ่มรู้สึกไม่ดี เซอร์โธมัสไม่สนใจว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะไปหรือไปพัก แต่เขาก็แสดงความปรารถนาดีต่อมิสเตอร์เยตส์ให้เดินทางอย่างราบรื่นขณะที่เดินไปที่ประตูห้องโถงพร้อมกับมิสเตอร์เยตส์ เขารู้สึกพอใจอย่างแท้จริง มิสเตอร์เยตส์คอยดูอยู่ว่าการเตรียมการละครทุกอย่างที่แมนส์ฟิลด์จะต้องถูกทำลาย และต้องขนย้ายทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับละครออกไป เขาออกจากโรงละครด้วยความสงบเสงี่ยมตามลักษณะทั่วไปของโรงละคร และเซอร์โทมัสหวังว่าเมื่อเห็นเขาออกจากสถานการณ์นั้นแล้ว เขาจะสามารถกำจัดสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่เกี่ยวข้องกับแผนการนี้ได้ และสิ่งสุดท้ายที่ต้องเตือนใจเขาถึงการมีอยู่ของแผนการนี้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

นางนอร์ริสพยายามจะเอาของชิ้นหนึ่งออกไปจากสายตาของเขาซึ่งอาจทำให้เขาทุกข์ใจได้ ม่านซึ่งเธอใช้ควบคุมด้วยความสามารถและความสำเร็จมากมายนั้นก็ถูกพาไปที่กระท่อมของเธอ ซึ่งบังเอิญว่าเธอต้องการผ้าเบจสีเขียวเป็นพิเศษ

บทที่ ๒๑

การกลับมาของเซอร์โธมัสทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงอย่างโดดเด่นในวิถีชีวิตของครอบครัว ซึ่งแยกจากคำสาบานแห่งความรัก ภายใต้การปกครองของเขา แมนส์ฟิลด์เป็นสถานที่ที่เปลี่ยนไป สมาชิกบางคนในสังคมของพวกเขาถูกขับไล่ออกไป และวิญญาณของคนอื่นๆ อีกหลายคนก็เศร้าโศก—ทุกอย่างเหมือนๆ กันและหดหู่เมื่อเปรียบเทียบกับอดีต—งานเลี้ยงครอบครัวที่เคร่งขรึมแทบจะไม่เคยคึกคักเลย มีการติดต่อกับบ้านพักบาทหลวงเพียงเล็กน้อย เซอร์โธมัสซึ่งไม่ค่อยมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับใครโดยทั่วไป จึงไม่เต็มใจที่จะเข้าร่วมกิจกรรมใดๆ ในเวลานี้ ยกเว้นเพียงแห่งเดียวเท่านั้น รัชเวิร์ธเป็นเพียงสมาชิกรายเดียวในวงครอบครัวของเขาที่เขาสามารถขอได้

เอ็ดมันด์ไม่แปลกใจที่พ่อของเขารู้สึกเช่นนั้น และเขาไม่สามารถเสียใจกับการแยกครอบครัวแกรนท์ออกไปได้ “แต่พวกเขา” เขาพูดกับแฟนนี่ “มีสิทธิ์ พวกเขาดูเหมือนจะเป็นของเรา พวกเขาดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของเรา ฉันหวังว่าพ่อจะตระหนักถึงความเอาใจใส่ของพวกเขาที่มีต่อแม่และพี่สาวของฉันมากกว่านี้ในขณะที่พ่อไม่อยู่ ฉันกลัวว่าพวกเขาอาจรู้สึกว่าถูกละเลย แต่ความจริงก็คือ พ่อของฉันแทบไม่รู้จักพวกเขาเลย พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นี่ถึงสิบสองเดือนเมื่อเขาออกจากอังกฤษ ถ้าเขารู้จักพวกเขาดีกว่านี้ เขาคงเห็นคุณค่าของสังคมของพวกเขาอย่างที่มันสมควรได้รับ เพราะพวกเขาเป็นคนแบบที่เขาต้องการจริงๆ บางครั้งเราขาดความมีชีวิตชีวาในหมู่พวกเราเล็กน้อย พี่สาวของฉันดูเหมือนจะหมดกำลังใจ และทอมก็ไม่สบายใจอย่างแน่นอน คุณหมอและนางแกรนท์จะทำให้เรามีชีวิตชีวาขึ้น และทำให้ค่ำคืนของเราผ่านไปอย่างมีความสุขยิ่งขึ้น แม้แต่สำหรับพ่อของฉัน”

“คุณคิดอย่างนั้นเหรอ” แฟนนี่พูด “ในความเห็นของฉัน ลุงของฉันคงไม่อยากให้  ใคร  มาเพิ่ม ฉันคิดว่าลุงเห็นคุณค่าของความเงียบสงบที่คุณพูดถึง และเขาต้องการเพียงแค่การพักผ่อนจากครอบครัวของเขาเท่านั้น และสำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเราจะไม่จริงจังมากขึ้นกว่าเมื่อก่อน—ฉันหมายถึงก่อนที่ลุงของฉันจะไปต่างประเทศ เท่าที่ฉันจำได้ มันก็เหมือนเดิมทุกครั้ง ไม่เคยมีเสียงหัวเราะมากนักเมื่ออยู่ต่อหน้าลุง หรือถ้าจะมีความแตกต่างกัน ฉันคิดว่าคงไม่มากไปกว่าการที่ลุงไม่อยู่ในตอนแรก ต้องมีความรู้สึกเขินอายบ้าง แต่ฉันจำไม่ได้ว่าเมื่อก่อนตอนเย็นของเราเคยสนุกสนานกัน ยกเว้นตอนที่ลุงของฉันอยู่ในเมือง ฉันคิดว่าไม่มีคนหนุ่มสาวคนไหนจะสนุกสนานเมื่อคนที่พวกเขานับถืออยู่ที่บ้าน”

“ผมเชื่อว่าคุณพูดถูก ฟานนี่” นี่คือคำตอบของเขาหลังจากพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง “ผมเชื่อว่าตอนเย็นของเรากลับคืนสู่สภาพเดิมมากกว่าที่จะรับบทบาทใหม่ ความแปลกใหม่อยู่ที่ความมีชีวิตชีวา แต่ความรู้สึกที่เกิดขึ้นเมื่อผ่านไปเพียงไม่กี่สัปดาห์จะชัดเจนขึ้นมาก! ผมรู้สึกเหมือนกับว่าเราไม่เคยใช้ชีวิตแบบนี้มาก่อน”

“ฉันคิดว่าฉันจริงจังกว่าคนอื่น” แฟนนี่กล่าว “ฉันรู้สึกว่าตอนเย็นไม่ยาวนาน ฉันชอบฟังลุงพูดถึงหมู่เกาะอินเดียตะวันตก ฉันสามารถฟังลุงพูดได้เป็นชั่วโมง มันทำให้  ฉัน เพลิดเพลิน  มากกว่าสิ่งอื่นๆ แต่กล้าพูดได้เลยว่าฉันไม่เหมือนคนอื่น”

“ทำไมคุณถึงกล้าพูด  แบบนั้น ” (ยิ้ม) “คุณอยากให้ใครบอกว่าคุณไม่เหมือนคนอื่นตรงที่ฉลาดและรอบคอบมากกว่าเหรอ แต่เมื่อไหร่คุณหรือใครก็ตามเคยได้รับคำชมจากฉันบ้าง ฟานนี่ ถ้าคุณอยากให้ฉันชม ก็ไปหาพ่อฉันสิ เขาจะทำให้คุณพอใจ ถามลุงของคุณว่าเขาคิดยังไง แล้วคุณจะได้ยินคำชมมากพอ และถึงแม้ว่ามันจะขึ้นอยู่กับตัวคุณเป็นหลัก แต่คุณต้องอดทนกับมัน และเชื่อใจเขาว่าเขาจะมองเห็นความงามของจิตใจในที่สุด”

ภาษาเช่นนี้เป็นสิ่งใหม่สำหรับแฟนนี่มากจนทำให้เธอรู้สึกอายมาก

“ลุงของคุณคิดว่าคุณสวยมาก ฟานนี่ที่รัก และนั่นคือเรื่องสั้นทั้งหมด ใครก็ตามนอกจากฉันคงคิดมากไปกว่านี้ และใครก็ตามนอกจากคุณคงรู้สึกไม่พอใจที่ไม่มีใครคิดว่าคุณสวยมาก่อน แต่ความจริงก็คือลุงของคุณไม่เคยชื่นชมคุณเลยจนกระทั่งตอนนี้ และตอนนี้เขาก็ชื่นชมคุณแล้ว ผิวพรรณของคุณดีขึ้นมาก! และคุณก็ดูมีใบหน้าที่สวยขึ้นมาก! และรูปร่างของคุณ—ไม่นะ ฟานนี่ อย่าหันหลังให้กับเรื่องนี้—มันเป็นแค่ลุงเท่านั้น ถ้าคุณทนรับการชื่นชมจากลุงไม่ได้ แล้วคุณล่ะจะเกิดอะไรขึ้น คุณต้องเริ่มแข็งกร้าวกับความคิดที่ว่าตัวเองมีค่าควรแก่การมองจริงๆ คุณต้องพยายามไม่คิดมากที่จะเติบโตเป็นผู้หญิงที่สวยงาม”

“โอ้ อย่าพูดอย่างนั้น อย่าพูดอย่างนั้น” แฟนนี่ร้องออกมาด้วยความทุกข์ใจจากความรู้สึกต่างๆ มากมายที่เขาไม่รู้ตัว แต่เมื่อเห็นว่าเธอกำลังทุกข์ใจ เขาจึงเลิกพูดถึงเรื่องนี้และพูดเสริมอย่างจริงจังยิ่งขึ้น

“ลุงของคุณยินดีจะพอใจในตัวคุณทุกประการ และผมหวังว่าคุณคงจะคุยกับเขาบ่อยขึ้น คุณเป็นคนประเภทที่เงียบเกินไปในตอนเย็น”

“แต่ฉันคุยกับเขาบ่อยกว่าปกติ ฉันแน่ใจว่าฉันเคยคุยกับเขา คุณไม่ได้ยินที่ฉันถามเขาเกี่ยวกับการค้าทาสเมื่อคืนนี้หรือ”

“ฉันทำแล้ว—และหวังว่าคำถามนี้จะได้รับการติดตามจากคนอื่นๆ ด้วย ลุงของคุณคงจะดีใจมากหากได้รับการสอบถามเพิ่มเติม”

“และฉันก็อยากจะทำแบบนั้น—แต่ก็เงียบสนิท! และในขณะที่ลูกพี่ลูกน้องของฉันนั่งคุยกันโดยไม่พูดอะไรสักคำ หรือดูเหมือนสนใจเรื่องนี้เลย ฉันไม่ชอบ—ฉันคิดว่ามันคงดูเหมือนว่าฉันต้องการจะสร้างความรำคาญให้พวกเขาด้วยการแสดงความอยากรู้อยากเห็นและความพึงพอใจในข้อมูลของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาคงอยากให้ลูกสาวของเขารู้สึกแบบนั้น”

“คุณหนูครอว์ฟอร์ดพูดถูกมากเกี่ยวกับคุณเมื่อวันก่อน ว่าคุณดูกลัวที่จะได้รับความสนใจและคำชมเชยเหมือนกับผู้หญิงคนอื่นๆ ที่กลัวที่จะไม่ได้รับคำชมเชย เราคุยกันถึงคุณที่บ้านพักบาทหลวง และนั่นคือคำพูดของเธอ เธอมีวิจารณญาณที่ยอดเยี่ยม ฉันไม่รู้จักใครเลยที่สามารถแยกแยะลักษณะนิสัยได้ดีไปกว่านี้ สำหรับผู้หญิงที่อายุน้อยเช่นนี้ มันน่าทึ่งมาก! เธอเข้าใจ  คุณ  ดีกว่าที่คนส่วนใหญ่ที่รู้จักคุณมานานเข้าใจคุณ และสำหรับคนอื่นๆ ฉันรับรู้ได้จากคำใบ้ที่มีชีวิตชีวาเป็นครั้งคราว การแสดงออกที่ไม่ระมัดระวังในขณะนั้น ซึ่งเธอสามารถกำหนดได้  หลายอย่าง  อย่างแม่นยำ แต่ก็ไม่ได้ห้ามปรามเลย ฉันสงสัยว่าเธอคิดอย่างไรกับพ่อของฉัน! เธอต้องชื่นชมเขาในฐานะผู้ชายที่ดูดี มีมารยาทที่สุภาพ สง่างาม และสม่ำเสมอ แต่บางที การได้เห็นเขาน้อยครั้ง ความสงวนตัวของเขาอาจน่ารังเกียจเล็กน้อย ฉันแน่ใจว่าพวกเขาน่าจะชอบกันมาก เขาคงจะชอบความมีชีวิตชีวาของเธอ และเธอก็มีพรสวรรค์ที่จะเห็นคุณค่าของพลังของเขา ฉันหวังว่าพวกเขาจะได้พบกันบ่อยขึ้น ฉันหวังว่าเธอคงไม่คิดว่าเขาไม่ชอบใคร”

“เธอคงรู้ดีว่าคนอื่น ๆ เป็นห่วงเธอมาก” แฟนนี่พูดพร้อมถอนหายใจ “ถึงได้รู้สึกกังวลใจเช่นนี้ และตอนแรกเซอร์โธมัสก็อยากอยู่กับครอบครัวเท่านั้น ซึ่งก็เป็นเรื่องธรรมดามากจนเธอไม่สามารถโต้แย้งเรื่องนี้ได้ หลังจากนั้นไม่นาน ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเราจะพบกันอีกครั้งในลักษณะเดิม โดยคำนึงถึงความแตกต่างของเวลาในแต่ละปี”

“นี่เป็นเดือนตุลาคมแรกที่เธอเสียชีวิตในชนบทนับตั้งแต่เธอยังเป็นทารก ฉันไม่ได้เรียกเมืองทันบริดจ์หรือเชลท์นัมว่าเป็นชนบท และเดือนพฤศจิกายนเป็นเดือนที่ร้ายแรงกว่านั้นอีก และฉันเข้าใจว่านางแกรนท์กังวลมากที่เธอจะไม่รู้สึกว่าเมืองแมนส์ฟิลด์น่าเบื่อเมื่อฤดูหนาวมาถึง”

แอนนี่สามารถพูดได้มากมาย แต่จะดีกว่าถ้าไม่พูดอะไรเลย และปล่อยให้ทรัพยากรทั้งหมดของมิสครอว์ฟอร์ดไม่แตะต้อง ไม่ว่าจะเป็นความสำเร็จ จิตวิญญาณ ความสำคัญของเธอ เพื่อนของเธอ ไม่เช่นนั้น ทรัพยากรเหล่านี้อาจทำให้เธอถูกมองในเชิงลบได้ ความคิดเห็นที่ดีของมิสครอว์ฟอร์ดเกี่ยวกับตัวเองสมควรได้รับการอดทนอย่างสุดซึ้ง และเธอก็เริ่มพูดถึงเรื่องอื่น

“พรุ่งนี้ ฉันคิดว่าลุงของฉันจะไปทานอาหารเย็นที่โซเทอร์ตัน และคุณกับมิสเตอร์เบอร์ทรัมด้วย เราคงจะจัดปาร์ตี้กันเล็กๆ ที่บ้าน ฉันหวังว่าลุงของฉันจะยังคงชอบมิสเตอร์รัชเวิร์ธต่อไป”

“เป็นไปไม่ได้หรอก ฟานนี่ เขาคงจะชอบเขาน้อยลงหลังจากพรุ่งนี้ที่ไปเยี่ยม เพราะเราจะต้องอยู่กับเขาห้าชั่วโมง ฉันคงจะกลัวความโง่เขลาของวันนี้ ถ้าไม่มีสิ่งชั่วร้ายที่ร้ายแรงกว่านั้นตามมา—ความรู้สึกที่มันคงทิ้งเอาไว้ในตัวเซอร์โธมัส เขาไม่สามารถหลอกตัวเองได้อีกต่อไปแล้ว ฉันเสียใจแทนพวกเขาทุกคน และอยากจะทำบางอย่างที่รัชเวิร์ธและมาเรียไม่เคยพบเจอ”

ในไตรมาสนี้ ความผิดหวังกำลังเกิดขึ้นกับเซอร์โธมัส ไม่ใช่ว่าความปรารถนาดีที่เขามีต่อมิสเตอร์รัชเวิร์ธหรือความเคารพที่มิสเตอร์รัชเวิร์ธมีต่อเขาจะทำให้เขาไม่สามารถแยกแยะความจริงบางส่วนได้ในไม่ช้า นั่นคือมิสเตอร์รัชเวิร์ธเป็นชายหนุ่มที่ด้อยกว่า ไม่รู้เรื่องธุรกิจและหนังสือ มีความคิดเห็นที่ไม่แน่นอน และดูเหมือนเขาจะไม่ค่อยรู้ตัวด้วยซ้ำ

เขาคาดหวังว่าลูกเขยคนนี้จะแตกต่างจากคนอื่นมาก และเริ่มรู้สึกหนักใจกับมาเรีย จึงพยายามทำความเข้าใจ  ความรู้สึก ของเธอ  สังเกตเพียงเล็กน้อยเพื่อบอกเขาว่าความเฉยเมยคือสถานะที่ดีที่สุดที่พวกเขาจะเป็นได้ พฤติกรรมของเธอต่อมิสเตอร์รัชเวิร์ธนั้นไม่ใส่ใจและเย็นชา เธอทำไม่ได้และไม่ชอบเขา เซอร์โทมัสตัดสินใจพูดกับเธออย่างจริงจัง แม้ว่าพันธมิตรจะมีประโยชน์และหมั้นหมายกันมานานและเป็นที่เปิดเผย แต่ความสุขของเธอไม่ควรต้องแลกมาด้วยสิ่งนี้ มิสเตอร์รัชเวิร์ธอาจได้รับการยอมรับเพียงเพราะรู้จักกันน้อยเกินไป และเมื่อรู้จักเขามากขึ้น เธอจึงรู้สึกผิด

เซอร์โธมัสได้กล่าวกับเธอด้วยความเมตตาอันเคร่งขรึม โดยบอกเล่าถึงความกลัวของเขา สอบถามถึงความปรารถนาของเธอ ขอร้องให้เธอเปิดใจและจริงใจ และรับรองกับเธอว่าหากเธอรู้สึกไม่สบายใจกับเรื่องนั้น ก็ควรที่จะกล้าเผชิญกับความไม่สะดวกใดๆ และเลิกติดต่อไปเลย เขาจะจัดการให้เธอและปล่อยเธอไป มาเรียพยายามอยู่ครู่หนึ่งขณะที่เธอฟัง และเพียงครู่เดียวเท่านั้น เมื่อพ่อของเธอหยุดพูด เธอก็สามารถตอบคำถามของเธอได้ทันที เด็ดขาด และไม่แสดงอาการกระวนกระวายใดๆ เธอขอบคุณเขาสำหรับความเอาใจใส่และความเมตตาของพ่อ แต่เขาคิดผิดอย่างมากที่คิดว่าเธอมีความปรารถนาเพียงเล็กน้อยที่จะยุติการหมั้นหมายของเธอ หรือรับรู้ถึงการเปลี่ยนแปลงความคิดเห็นหรือแนวโน้มใดๆ ตั้งแต่เธอหมั้นหมาย เธอเคารพบุคลิกและนิสัยของมิสเตอร์รัชเวิร์ธเป็นอย่างยิ่ง และไม่สามารถสงสัยได้เลยว่าเธอมีความสุขกับเขาแค่ไหน

เซอร์โธมัสรู้สึกพอใจ บางทีเขาอาจจะดีใจเกินกว่าจะเร่งรัดเรื่องนี้ให้ถึงที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะเขาไม่สามารถละทิ้งความสัมพันธ์นี้ได้โดยปราศจากความเจ็บปวด ดังนั้นเขาจึงให้เหตุผลว่ามิสเตอร์รัชเวิร์ธยังเด็กพอที่จะพัฒนาตัวเองได้ มิสเตอร์รัชเวิร์ธต้องและจะพัฒนาตัวเองในสังคมที่ดี และถ้าตอนนี้มาเรียสามารถพูดถึงความสุขของเธอที่มีต่อเขาได้อย่างปลอดภัย โดยพูดโดยปราศจากอคติหรือความมืดบอดของความรัก เธอก็น่าจะได้รับการเชื่อถือ ความรู้สึกของเธออาจจะไม่รุนแรง เขาไม่เคยคิดว่าจะเป็นแบบนั้น แต่ความสะดวกสบายของเธอคงไม่น้อยลงเลย และถ้าเธอไม่ต้องเห็นสามีของเธอเป็นคนนำและโดดเด่น ทุกอย่างก็จะเข้าข้างเธออย่างแน่นอน หญิงสาวที่นิสัยดีซึ่งไม่ได้แต่งงานเพราะความรัก โดยทั่วไปจะผูกพันกับครอบครัวของตัวเองมากกว่า และการที่ซอเทอร์ตันอยู่ใกล้แมนส์ฟิลด์นั้นย่อมเป็นเหตุให้เกิดปัญหาใหญ่หลวง และมีแนวโน้มสูงที่จะทำให้เกิดความสุขที่บริสุทธิ์และเป็นมิตรอย่างต่อเนื่อง เหตุผลของเซอร์โธมัสซึ่งมีความสุขที่จะหลีกหนีจากความชั่วร้ายที่น่าอับอายของความแตกแยก ความประหลาดใจ ความคิดครุ่นคิด และความอับอายที่ตามมานั้นก็เช่นเดียวกัน เขาก็มีความสุขที่จะได้แต่งงานซึ่งจะทำให้เขาได้รับความเคารพนับถือและมีอิทธิพลมากขึ้น และมีความสุขมากที่จะคิดว่านิสัยของลูกสาวของเขาจะเอื้ออำนวยต่อจุดประสงค์ดังกล่าวมากที่สุด

การประชุมสิ้นสุดลงอย่างน่าพอใจสำหรับเธอเช่นเดียวกับเขา เธออยู่ในภาวะที่รู้สึกดีใจที่ตนได้รักษาชะตากรรมของตนเองไว้ได้จนไม่อาจย้อนนึกได้ เธอได้ให้คำมั่นสัญญากับซอเทอร์ตันอีกครั้ง เธอปลอดภัยจากความเป็นไปได้ที่จะทำให้ครอว์ฟอร์ดได้รับชัยชนะในการปกครองการกระทำของตนเอง และทำลายโอกาสของตนเอง และเธอก็ถอยออกไปอย่างภาคภูมิใจ ตั้งใจว่าจะประพฤติตนระมัดระวังมากขึ้นกับมิสเตอร์รัชเวิร์ธในอนาคต เพื่อที่พ่อของเธอจะได้ไม่สงสัยเธออีก

หากเซอร์โธมัสไปพบลูกสาวภายในสามหรือสี่วันแรกหลังจากที่เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดออกจากแมนส์ฟิลด์ ก่อนที่ความรู้สึกของเธอจะสงบลง ก่อนที่เธอจะหมดหวังในตัวเขา หรือตั้งใจแน่วแน่ที่จะอดทนกับคู่แข่งของเขา คำตอบของเธออาจแตกต่างออกไป แต่หลังจากผ่านไปอีกสามหรือสี่วัน เมื่อไม่มีการตอบกลับ ไม่มีจดหมาย ไม่มีข้อความ ไม่มีอาการที่แสดงว่าหัวใจอ่อนลง ไม่มีความหวังที่จะได้เปรียบจากการแยกทาง จิตใจของเธอกลับสงบลงพอที่จะแสวงหาความสบายใจทั้งหมดที่ความภาคภูมิใจและการแก้แค้นตนเองสามารถให้ได้

เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดทำลายความสุขของเธอ แต่เขาไม่ควรจะรู้ว่าตัวเองเป็นคนทำ เขาไม่ควรทำลายเครดิตของเธอ รูปร่างหน้าตาของเธอ ความเจริญรุ่งเรืองของเธอด้วย เขาไม่ควรคิดว่าเธอกำลังคร่ำครวญถึงการเกษียณอายุที่แมนส์ฟิลด์เพื่อ  เขาปฏิเสธอิสรภาพและความรุ่งโรจน์ของซอเทอร์ตันและลอนดอนเพื่อ  เขา  อิสรภาพมีความจำเป็นมากกว่าที่เคย การขาดอิสรภาพที่แมนส์ฟิลด์ทำให้รู้สึกมีเหตุผลมากขึ้น เธอมีความสามารถในการอดทนต่อข้อจำกัดที่พ่อของเธอกำหนดน้อยลงเรื่อยๆ อิสรภาพที่การไม่มีเขาทำให้เกิดขึ้นนั้นมีความจำเป็นอย่างยิ่ง เธอต้องหนีจากเขาและแมนส์ฟิลด์โดยเร็วที่สุด และหาการปลอบโยนในโชคชะตาและผลที่ตามมา ความวุ่นวายและโลก เพื่อจิตวิญญาณที่บอบช้ำ จิตใจของเธอแน่วแน่มาก แต่ก็ไม่เปลี่ยนแปลง

หากเกิดความรู้สึกเช่นนี้ขึ้น การล่าช้าในการเตรียมงานแม้แต่การล่าช้าก็ถือเป็นเรื่องเลวร้าย และมิสเตอร์รัชเวิร์ธเองก็แทบจะใจร้อนกับการแต่งงานไม่ได้มากกว่าตัวเธอเองเสียอีก ในการเตรียมงานที่สำคัญทั้งหมดนั้น เธอเตรียมพร้อมสำหรับการแต่งงานด้วยความเกลียดชังบ้านเกิด ความยับยั้งชั่งใจ และความสงบสุข ด้วยความทุกข์จากความรักที่ผิดหวัง และความดูถูกเหยียดหยามชายที่เธอกำลังจะแต่งงานด้วย ส่วนที่เหลืออาจต้องรอ ส่วนการเตรียมรถม้าและเฟอร์นิเจอร์ใหม่อาจต้องรอถึงลอนดอนและฤดูใบไม้ผลิ เมื่อรสนิยมของเธอเองจะได้เล่นสนุกกว่า

เมื่อหลักการทั้งหมดเห็นพ้องกันในเรื่องนี้ ไม่นานก็ปรากฏว่าเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์ก็เพียงพอสำหรับการจัดเตรียมก่อนงานแต่งงาน

นางรัชเวิร์ธพร้อมที่จะเกษียณอายุและหลีกทางให้กับหญิงสาวผู้โชคดีที่ลูกชายสุดที่รักของเธอเลือกไว้ และในช่วงต้นเดือนพฤศจิกายน เธอและคนรับใช้ คนรับใช้ และรถม้าของเธอ ก็เคลื่อนตัวไปเมืองบาธพร้อมกับทำความเคารพอย่างสูงต่อแม่ม่ายของเธอในงานเลี้ยงตอนเย็น เธอสนุกสนานกับงานเลี้ยงเหล่านี้ราวกับว่ากำลังเล่นไพ่อยู่บนโต๊ะ ซึ่งเธอเคยทำมาแล้ว และก่อนกลางเดือนนั้น พิธีก็เริ่มขึ้น ซึ่งทำให้เมืองซอเทอร์ตันมีนางบำเรออีกคน

เป็นงานแต่งงานที่เหมาะสมมาก เจ้าสาวแต่งตัวอย่างสง่างาม เพื่อนเจ้าสาวสองคนก็ต่ำต้อยตามสมควร พ่อของเธอยกเธอให้ แม่ของเธอถือเกลือไว้ในมือ คาดว่าจะรู้สึกหงุดหงิด ป้าของเธอพยายามร้องไห้ และหมอแกรนท์อ่านพิธีได้อย่างน่าประทับใจ ไม่มีอะไรจะคัดค้านได้เมื่อเรื่องนี้กลายเป็นประเด็นถกเถียงในละแวกนั้น ยกเว้นรถม้าที่นำเจ้าสาว เจ้าบ่าว และจูเลียจากประตูโบสถ์ไปยังซอเทอร์ตัน ซึ่งเป็นรถม้าแบบเดียวกับที่มิสเตอร์รัชเวิร์ธเคยใช้เมื่อสิบสองเดือนก่อน ในทุกๆ อย่าง มารยาทในวันนั้นอาจต้องได้รับการตรวจสอบอย่างเข้มงวดที่สุด

เสร็จเรียบร้อยแล้ว พวกเขาก็จากไป เซอร์โธมัสรู้สึกเช่นเดียวกับที่พ่อรู้สึกวิตกกังวล และเขาก็รู้สึกกระสับกระส่ายเช่นเดียวกับภรรยาของเขา แต่โชคดีที่หนีออกมาได้ นางนอร์ริสมีความสุขมากที่ได้ช่วยงานประจำวันโดยใช้เวลาอยู่ที่สวนสาธารณะเพื่อให้กำลังใจน้องสาว และดื่มเครื่องดื่มเพื่อสุขภาพของนายและนางรัชเวิร์ธในแก้วที่เกินมาหนึ่งหรือสองแก้ว เธอมีความสุขมาก เพราะเธอได้จับคู่ เธอทำทุกอย่าง และไม่มีใครคาดคิดว่าจากชัยชนะอันมั่นใจของเธอ เธอเคยได้ยินเรื่องความไม่สมบูรณ์ในชีวิตคู่ของเธอมาก่อน หรือจะเข้าใจแม้แต่น้อยเกี่ยวกับนิสัยของหลานสาวที่เติบโตมาภายใต้การดูแลของเธอ

แผนของคู่รักหนุ่มสาวคือเดินทางต่อไปยังไบรตันในอีกไม่กี่วันข้างหน้า และหาบ้านอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายสัปดาห์ สถานที่สาธารณะทุกแห่งล้วนเป็นสิ่งใหม่สำหรับมาเรีย และไบรตันก็เต็มไปด้วยผู้คนในฤดูหนาวและฤดูร้อน เมื่อความบันเทิงแปลกใหม่ที่นั่นสิ้นสุดลง ก็ถึงเวลาที่จะไปสำรวจพื้นที่อื่นๆ ของลอนดอน

จูเลียจะไปไบรตันกับพวกเธอ เนื่องจากการแข่งขันระหว่างพี่น้องทั้งสองสิ้นสุดลงแล้ว พวกเธอจึงค่อยๆ กลับมามีความเข้าใจที่ดีต่อกันมากขึ้น และอย่างน้อยก็เป็นเพื่อนที่ดีพอที่จะทำให้แต่ละคนมีความสุขมากที่ได้อยู่ร่วมกันในช่วงเวลาเช่นนี้ เพื่อนร่วมทางคนอื่นนอกจากมิสเตอร์รัชเวิร์ธมีความสำคัญต่อนางสาวของเขาเป็นอันดับแรก และจูเลียก็กระตือรือร้นที่จะหาสิ่งแปลกใหม่และความสุขเช่นเดียวกับมาเรีย แม้ว่าเธออาจจะไม่ต้องดิ้นรนมากมายเพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งเหล่านี้ก็ตาม และสามารถรับมือกับสถานการณ์ที่ด้อยกว่าได้ดีกว่า

การจากไปของพวกเขาทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงที่สำคัญอีกครั้งที่เมืองแมนส์ฟิลด์ ซึ่งเป็นหุบเหวที่ต้องใช้เวลาพอสมควรในการเติมเต็ม วงในของครอบครัวเริ่มแคบลงอย่างมาก และแม้ว่ามิสเบอร์ทรัมส์จะไม่ได้เพิ่มความร่าเริงให้กับครอบครัวในช่วงหลังๆ มากนัก แต่ก็ไม่สามารถละเลยพวกเขาได้ แม้แต่แม่ของพวกเขาก็คิดถึงพวกเขา และยิ่งไปกว่านั้น ลูกพี่ลูกน้องใจดีของพวกเขาที่เดินเตร่ไปทั่วบ้าน คิดถึงพวกเขา และรู้สึกสงสารพวกเขาด้วยความรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้ง ซึ่งพวกเขาไม่เคยทำอะไรให้สมควรได้รับเลย!

บทที่ 22

ผลกระทบของแอนนี่เพิ่มขึ้นเมื่อลูกพี่ลูกน้องของเธอจากไป เมื่อเธอได้กลายเป็นหญิงสาวเพียงคนเดียวในห้องรับแขก เป็นผู้ครอบครองเพียงคนเดียวในแผนกที่น่าสนใจของครอบครัวที่เธอเคยดูแลเพียงคนที่สามซึ่งต่ำต้อยมาโดยตลอด เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ได้รับความสนใจ คิดถึง และเอาใจใส่เธอมากกว่าที่เคยเป็นมาก่อน และคำถามที่ว่า “แอนนี่อยู่ที่ไหน” ก็กลายเป็นคำถามที่พบเห็นได้ทั่วไป แม้ว่าไม่มีใครต้องการเธอเพื่อความสะดวกก็ตาม

ไม่เพียงแต่ที่บ้านเท่านั้นที่มูลค่าของเธอเพิ่มขึ้น แต่ที่บ้านพักบาทหลวงก็เพิ่มขึ้นเช่นกัน ในบ้านหลังนั้นซึ่งเธอแทบจะไม่ได้เข้าไปเลยปีละสองครั้งนับตั้งแต่มิสเตอร์นอร์ริสเสียชีวิต เธอได้กลายเป็นแขกที่ได้รับการต้อนรับ เป็นแขกที่ได้รับเชิญ และในวันที่มืดมนและสกปรกของเดือนพฤศจิกายน เป็นที่พอใจของแมรี่ ครอว์ฟอร์ดเป็นอย่างยิ่ง การมาเยี่ยมเยียนของเธอเริ่มต้นโดยบังเอิญ และดำเนินต่อไปด้วยการขอร้อง นางแกรนท์ซึ่งกระตือรือร้นมากที่จะได้เงินทอนให้พี่สาวของเธอ สามารถหลอกตัวเองได้อย่างง่ายดายว่าเธอทำสิ่งที่ดีที่สุดให้กับแอนนี่ และให้โอกาสที่สำคัญที่สุดในการปรับปรุงตัวเธอด้วยการกดดันเธอบ่อยๆ

แอนนี่ได้รับมอบหมายให้ไปที่หมู่บ้านเพื่อทำธุระบางอย่างโดยป้านอร์ริส ทันใดนั้นฝนก็ตกลงมาอย่างหนักใกล้กับบ้านพักบาทหลวง และเมื่อเห็นฝนที่ตกหนักจากหน้าต่างบานหนึ่ง เธอพยายามหาที่หลบฝนใต้กิ่งไม้และใบโอ๊คที่ห้อยอยู่หลังบ้านของเธอ เธอก็ต้องเข้าไปข้างใน แม้ว่าจะไม่ค่อยเต็มใจนักก็ตาม เธอต้องทนกับความเป็นข้าราชการ แต่เมื่อดร.แกรนท์ออกไปพร้อมกับร่ม เธอไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากต้องละอายใจมากและรีบเข้าบ้านให้เร็วที่สุด และสำหรับมิสครอว์ฟอร์ดผู้เคราะห์ร้าย ซึ่งกำลังครุ่นคิดถึงฝนที่ตกหนักอย่างสิ้นหวัง เธอถอนหายใจด้วยความโล่งอกที่แผนการออกกำลังกายของเธอในเช้าวันนั้นพังทลายลง และโอกาสที่จะได้เห็นสิ่งมีชีวิตตัวใดตัวหนึ่งนอกเหนือจากพวกมันในอีก 24 ชั่วโมงข้างหน้า เสียงวุ่นวายเล็กน้อยที่ประตูหน้า และภาพของมิสไพรซ์ที่เปียกโชกในห้องโถง เป็นภาพที่น่ารื่นรมย์ ความสำคัญของเหตุการณ์ในวันที่ฝนตกในชนบทนั้นถูกนำมาสู่เธออย่างแข็งขัน เธอฟื้นคืนชีพทันทีและเป็นหนึ่งในคนที่กระตือรือร้นที่สุดในการเป็นประโยชน์ต่อแอนนี่ โดยตรวจจับว่าเธอเปียกมากกว่าที่เธอยินยอมในตอนแรก และจัดหาเสื้อผ้าแห้งให้เธอ และหลังจากที่แอนนี่ต้องอยู่ภายใต้การดูแลทั้งหมดนี้ และมีนายหญิงและคนรับใช้คอยช่วยเหลือและปรนนิบัติ และเมื่อกลับลงมาข้างล่าง เธอก็ถูกจองจำอยู่ในห้องรับแขกเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงในขณะที่ฝนยังคงตกอยู่ พรแห่งสิ่งใหม่ๆ ที่จะมองเห็นและนึกถึงจึงแผ่ขยายไปถึงมิสครอว์ฟอร์ด และอาจสานต่อจิตวิญญาณของเธอไปจนถึงช่วงแต่งตัวและรับประทานอาหารเย็น

พี่สาวทั้งสองคนใจดีกับเธอมากและเป็นกันเองมาก จนแฟนนี่คงจะเพลิดเพลินกับการมาเยี่ยมของเธอได้หากเธอไม่เชื่อว่าตัวเองขวางทางอยู่ และเธอคาดการณ์ล่วงหน้าว่าสภาพอากาศจะดีขึ้นอย่างแน่นอนเมื่อสิ้นชั่วโมง และช่วยให้เธอไม่ต้องอับอายที่รถม้าและม้าของหมอแกรนท์จะพาเธอกลับบ้าน ซึ่งเธอถูกคุกคาม สำหรับความวิตกกังวลใดๆ ที่อาจเกิดขึ้นจากการที่เธอไม่อยู่บ้านในสภาพอากาศเช่นนี้ เธอไม่มีอะไรต้องทนทุกข์กับเรื่องนั้น เพราะมีเพียงป้าสองคนของเธอเท่านั้นที่รู้ว่าเธอไม่อยู่บ้าน เธอจึงรู้ดีว่าจะไม่มีใครรู้สึก และไม่ว่าป้านอร์ริสจะเลือกให้เธออยู่ในกระท่อมหลังใดในช่วงฝนตก การที่เธออยู่ในกระท่อมหลังนั้นก็ไม่ต้องสงสัยเลยสำหรับป้าเบอร์ทรัม

เริ่มดูสดใสขึ้นเมื่อแอนนี่สังเกตเห็นพิณในห้องและถามคำถามบางอย่างเกี่ยวกับมัน ซึ่งในไม่ช้าก็ทำให้เธอยอมรับว่าอยากฟังมาก และสารภาพว่าเธอแทบไม่เคยได้ยินมันเลยตั้งแต่ที่เครื่องดนตรีนี้มาอยู่ที่แมนส์ฟิลด์ สำหรับแอนนี่เอง ดูเหมือนว่าจะเป็นสถานการณ์ที่เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติมาก เธอแทบจะไม่เคยไปที่บ้านพักบาทหลวงเลยตั้งแต่เครื่องดนตรีนี้มาถึง ไม่มีเหตุผลที่เธอควรไป แต่มิสครอว์ฟอร์ดนึกถึงความปรารถนาที่แสดงออกมาก่อนหน้านี้เกี่ยวกับเรื่องนี้ และรู้สึกเป็นกังวลกับการละเลยของตัวเอง และคำถามที่ตามมาทันทีคือ “ฉันจะเล่นให้คุณฟังไหม” และ “คุณอยากฟังอะไร”

เธอเล่นตามนั้น เธอมีความสุขที่ได้ผู้ฟังคนใหม่ และเป็นผู้ฟังที่ดูเหมือนจะเต็มใจอย่างยิ่ง เต็มไปด้วยความประหลาดใจในการแสดง และแสดงให้เห็นว่าเธอไม่ได้ขาดรสนิยม เธอเล่นจนกระทั่งดวงตาของแอนนี่ซึ่งมองออกไปที่หน้าต่างเพราะอากาศแจ่มใส พูดว่าเธอรู้สึกว่าจะต้องทำ

“อีกประมาณหนึ่งในสี่ของชั่วโมง” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าว “แล้วเราจะดูว่าจะเป็นอย่างไร อย่าวิ่งหนีทันทีที่มันหยุดนิ่ง เมฆพวกนั้นดูน่าตกใจมาก”

“แต่พวกมันก็ผ่านเลยไป” แฟนนี่กล่าว “ฉันสังเกตพวกมันมาตลอด สภาพอากาศแบบนี้มาจากทางใต้ทั้งหมด”

“ไม่ว่าจะทางทิศใต้หรือทิศเหนือ ฉันก็รู้ว่าเมฆดำนั้นมองเห็นได้เมื่อใด และคุณไม่ควรเดินไปข้างหน้าในขณะที่มันดูคุกคามขนาดนั้น และนอกจากนั้น ฉันอยากเล่นอะไรบางอย่างให้คุณฟังมากกว่านั้น เป็นเพลงที่ไพเราะมาก และเป็นเพลงโปรดของเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของคุณ คุณต้องอยู่ต่อและฟังเพลงโปรดของลูกพี่ลูกน้องคุณ”

แอนนีรู้สึกว่าเธอต้องทำ และแม้ว่าเธอจะไม่ได้รอให้ประโยคนี้นึกถึงเอ็ดมันด์ แต่ของที่ระลึกดังกล่าวทำให้เธอตื่นตัวต่อความคิดของเขาเป็นพิเศษ และเธอจินตนาการว่าเขานั่งอยู่ในห้องนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า บางทีอาจจะในจุดที่เธอนั่งอยู่ตอนนี้ คอยฟังเสียงที่เขาชอบด้วยความยินดีอยู่เสมอ เล่นดนตรีด้วยน้ำเสียงและท่าทางที่เหนือกว่า ซึ่งเธอเห็นว่าเป็นเช่นนั้น และแม้ว่าเธอจะพอใจกับสิ่งนั้นและดีใจที่จะชอบทุกสิ่งที่เขาชอบ แต่เธอก็อดทนรออย่างจริงใจที่จะจากไปเมื่อสิ่งนั้นจบลงมากกว่าที่เคยเป็นมาก่อน และเมื่อเห็นได้ชัดเจนเช่นนี้ เธอจึงได้รับการขอร้องอย่างมีน้ำใจให้เรียกอีกครั้ง เพื่อพาพวกเขาไปเดินเล่นเมื่อมีโอกาส เพื่อมาฟังพิณมากขึ้น เธอจึงรู้สึกว่าจำเป็นต้องทำเช่นนั้น หากไม่มีผู้ใดในบ้านคัดค้าน

นั่นคือที่มาของความสนิทสนมที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขาภายในสองสัปดาห์แรกหลังจากที่มิสเบอร์ทรัมส์จากไป ความสนิทสนมนี้เกิดจากความปรารถนาของมิสครอว์ฟอร์ดที่ต้องการอะไรใหม่ๆ ซึ่งแทบจะไม่มีอยู่ในความรู้สึกของแอนนี่เลย แอนนี่ไปหาเธอทุกๆ สองหรือสามวัน ดูเหมือนจะเป็นความหลงใหลอย่างหนึ่ง เธอไม่สามารถอยู่ได้โดยง่ายหากไม่ไปหาเธอ แต่ก็ไม่รักเธอ ไม่เคยคิดเหมือนเธอ และไม่รู้สึกว่าต้องถูกตามหาในตอนนี้เมื่อไม่มีใครมาหาเธออีกแล้ว และไม่ได้รับความสุขใด ๆ จากการสนทนาของเธอเลยนอกจากความสนุกสนานเป็นครั้งคราว และ  บ่อยครั้ง ที่  ทำให้เธอต้องเสียดุลยพินิจไป เมื่อพูดคุยกันอย่างสนุกสนานเกี่ยวกับบุคคลหรือเรื่องราวที่เธอต้องการให้เคารพ อย่างไรก็ตาม เธอเดินไปและทั้งสองก็เดินเล่นไปมาด้วยกันนานหลายครึ่งชั่วโมงในพุ่มไม้ของนางแกรนท์ เนื่องจากอากาศอบอุ่นผิดปกติสำหรับฤดูกาลนั้น และบางครั้งพวกเขาก็กล้าที่จะไปนั่งบนม้านั่งตัวใดตัวหนึ่งซึ่งตอนนี้ไม่มีที่กำบังมากนัก โดยอาจจะอยู่ที่นั่นจนกระทั่งท่ามกลางการหลั่งน้ำอสุจิอันอ่อนโยนของแฟนนี่บนขนมหวานของฤดูใบไม้ร่วงที่ยาวนาน พวกเขาจึงต้องกระโดดขึ้นและเดินไปเพื่อความอบอุ่นโดยกะทันหันจากลมหนาวที่พัดใบไม้เหลืองไม่กี่ใบร่วงลงมา

“นี่สวยจัง สวยมากๆ” แฟนนี่พูดพลางมองไปรอบๆ ขณะที่พวกเขากำลังนั่งอยู่ด้วยกันในวันหนึ่ง “ทุกครั้งที่ฉันเดินเข้าไปในพุ่มไม้แห่งนี้ ฉันรู้สึกทึ่งกับการเจริญเติบโตและความสวยงามของมันมากขึ้น เมื่อสามปีก่อน พุ่มไม้แห่งนี้เป็นเพียงพุ่มไม้เตี้ยๆ ริมขอบด้านบนของทุ่ง ไม่เคยมีใครมองว่าเป็นอะไรหรือสามารถกลายเป็นอะไรได้ แต่ตอนนี้มันถูกแปลงเป็นทางเดิน และคงยากที่จะบอกว่าอะไรมีค่ามากกว่ากันหากเป็นความสะดวกสบายหรือเครื่องประดับ และบางทีในอีกสามปีข้างหน้า เราอาจลืมไป—เกือบลืมไปแล้วว่ามันเคยเป็นอย่างไรมาก่อน ช่างวิเศษเหลือเกิน ช่างวิเศษเหลือเกินที่กาลเวลาและการเปลี่ยนแปลงของจิตใจมนุษย์เปลี่ยนแปลงไป!” และหลังจากความคิดดังกล่าว ไม่นานหลังจากนั้น เธอก็เสริมว่า “หากจะเรียกความสามารถอย่างหนึ่งในธรรมชาติของเราว่า  วิเศษ ยิ่งกว่า  ส่วนอื่นๆ ฉันคิดว่านั่นคือความทรงจำ ดูเหมือนว่าพลัง ความล้มเหลว ความไม่เท่าเทียมกันของความทรงจำจะเป็นสิ่งที่ไม่สามารถเข้าใจได้มากกว่าในสติปัญญาส่วนอื่นๆ ของเรา ความทรงจำบางครั้งก็สามารถจดจำได้ดี มีประโยชน์มาก และเชื่อฟังมาก ในบางครั้งสับสนและอ่อนแอ และในบางครั้งกลับเผด็จการและควบคุมไม่ได้! เราเป็นปาฏิหาริย์ในทุก ๆ ด้านอย่างแน่นอน แต่พลังในการจดจำและลืมของเราดูเหมือนจะเกินกว่าจะค้นพบได้

มิสครอว์ฟอร์ดไม่ได้สนใจอะไรและไม่สนใจอะไร เธอจึงไม่มีอะไรจะพูด และเมื่อแอนนี่รับรู้ถึงเรื่องนี้ เธอจึงดึงความคิดของเธอกลับมาสู่สิ่งที่เธอคิดว่าน่าสนใจ

“การชมเชยอาจดูไม่สุภาพสำหรับ  ฉัน  แต่ฉันต้องชื่นชมรสนิยมของนางแกรนท์ที่แสดงออกในเรื่องนี้ การเดินครั้งนี้ดูเรียบง่ายและเงียบสงบมาก! ไม่ต้องพยายามมากจนเกินไป!”

“ใช่” มิสครอว์ฟอร์ดตอบอย่างไม่ใส่ใจ “มันเหมาะมากสำหรับสถานที่แบบนี้ เราไม่คิดจะขยายพื้นที่  ที่นี่และระหว่างเรา จนกระทั่งฉันมาถึงแมนส์ฟิลด์ ฉันไม่เคยจินตนาการมาก่อนว่าบาทหลวงในชนบทจะใฝ่ฝันที่จะมีพุ่มไม้หรืออะไรทำนองนั้น”

“ฉันดีใจมากที่ได้เห็นต้นไม้เขียวชอุ่มเติบโต” แฟนนี่ตอบ “คนสวนของลุงฉันมักจะบอกว่าดินที่นี่ดีกว่าดินของเขา และดูเหมือนว่าดินที่นี่จะเติบโตได้ดีจากดินของเขา และจากการเติบโตของต้นลอเรลและต้นไม้เขียวชอุ่มโดยทั่วไป ต้นไม้เขียวชอุ่ม ช่างสวยงาม น่าดึงดูด และวิเศษยิ่งนัก! เมื่อลองนึกถึงธรรมชาติแล้ว จะเห็นได้ว่ามีธรรมชาติที่หลากหลายอย่างน่าอัศจรรย์! ในบางประเทศ เราทราบดีว่าต้นไม้ที่ผลัดใบคือพันธุ์ไม้ แต่ก็ไม่ได้ทำให้ความมหัศจรรย์ลดน้อยลงเลยที่ดินเดียวกันและแสงแดดเดียวกันสามารถหล่อเลี้ยงพืชที่แตกต่างกันในกฎและกฎข้อแรกของการดำรงอยู่ของมัน คุณอาจคิดว่าฉันกำลังเพ้อฝัน แต่เมื่อฉันอยู่กลางแจ้ง โดยเฉพาะเมื่อฉันนั่งอยู่กลางแจ้ง ฉันมักจะคิดเรื่องนี้อยู่เสมอ เราไม่สามารถจดจ่ออยู่กับผลผลิตจากธรรมชาติที่พบเห็นได้ทั่วไปโดยไม่ต้องหาอาหารสำหรับจินตนาการที่เลื่อนลอย”

“พูดตามจริง” มิสครอว์ฟอร์ดตอบ “ฉันเป็นเหมือนด็อกผู้มีชื่อเสียงในราชสำนักของลูอิสที่ 14 และฉันขอประกาศว่าฉันไม่รู้สึกแปลกใจเลยที่พุ่มไม้แห่งนี้จะเท่ากับการเห็นตัวเองอยู่ในนั้น หากมีใครบอกฉันเมื่อปีที่แล้วว่าที่นี่จะเป็นบ้านของฉัน บอกว่าฉันจะมาอยู่ที่นี่เดือนแล้วเดือนเล่าเหมือนอย่างที่ฉันทำ ฉันคงไม่เชื่อพวกเขาอย่างแน่นอน ตอนนี้ฉันอยู่ที่นี่มาเกือบห้าเดือนแล้ว และยิ่งไปกว่านั้น ยังเป็นห้าเดือนที่เงียบเหงาที่สุดในชีวิตของฉันอีกด้วย”

“ เงียบ เกินไป  สำหรับคุณ ฉันคิดอย่างนั้น”

“ฉันน่าจะคิดแบบนั้น  ในทางทฤษฎี  เหมือนกัน แต่” และดวงตาของเธอก็สว่างขึ้นในขณะที่เธอพูด “รับมันไปซะ ฉันไม่เคยใช้เวลาช่วงซัมเมอร์อย่างมีความสุขขนาดนี้มาก่อน แต่แล้ว” ด้วยท่าทีที่ครุ่นคิดมากขึ้นและเสียงที่ต่ำลง “ก็ไม่รู้จะนำไปสู่อะไร”

หัวใจของแอนนี่เต้นเร็ว และเธอรู้สึกว่าตัวเองไม่สามารถคาดเดาหรือเรียกร้องอะไรเพิ่มเติมได้อีก อย่างไรก็ตาม มิส ครอว์ฟอร์ดก็ดำเนินชีวิตต่อไปด้วยความมีชีวิตชีวาอีกครั้ง

“ฉันรู้สึกตัวว่าปรับตัวเข้ากับบ้านในชนบทได้ดีกว่าที่คาดไว้มาก ฉันนึกภาพว่าการใช้เวลา  ครึ่ง  ปีในชนบทนั้นน่ารื่นรมย์มาก ในบางสถานการณ์ก็น่ารื่นรมย์มาก บ้านขนาดกลางหรูหราอยู่ใจกลางความเชื่อมโยงของครอบครัว มีกิจกรรมต่างๆ เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง เป็นสังคมแห่งแรกในละแวกนั้น มีคนมองว่าเป็นที่ชื่นชอบมากกว่าคนร่ำรวย และเปลี่ยนจากความสนุกสนานร่าเริงไปเป็นการพบปะพูด  คุย  กับคนที่ตนชอบที่สุดในโลก ไม่มีอะไรน่ากลัวในภาพแบบนี้ใช่ไหมคะคุณนายไพรซ์ ไม่จำเป็นต้องอิจฉาคุณนายรัชเวิร์ธคนใหม่ที่มีบ้านแบบ  นี้ ”

“อิจฉาคุณนายรัชเวิร์ธสิ!” เป็นสิ่งเดียวที่แฟนนี่พยายามจะพูด “มาสิ มาสิ การที่เราจะเข้มงวดกับคุณนายรัชเวิร์ธมากเกินไปคงจะดูไม่ดีเลย เพราะฉันตั้งหน้าตั้งตารอที่จะได้เป็นหนี้คุณนายรัชเวิร์ธอย่างสนุกสนานและมีความสุขหลายชั่วโมง ฉันหวังว่าเราคงจะได้อยู่ที่ซอเทอร์ตันอีกปีหนึ่ง การจับคู่ที่มิสเบอร์ทรัมทำให้เป็นพรสาธารณะ เพราะความสุขครั้งแรกของภรรยาของมิสเตอร์รัชเวิร์ธคงทำให้บ้านของเธอเต็มและทำให้เธอมีเซ็กส์ได้ดีที่สุดในประเทศ”

แฟนนี่เงียบไป ส่วนมิส ครอว์ฟอร์ดก็ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง จนกระทั่งเมื่อผ่านไปไม่กี่นาที เธอเงยหน้าขึ้นมองและร้องออกมาว่า “อ๋อ เขาอยู่ตรงนั้น” อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่มิสเตอร์ รัชเวิร์ธ แต่เป็นเอ็ดมันด์ ซึ่งปรากฏตัวขึ้นเดินมาหาพวกเขาพร้อมกับมิส แกรนท์ “น้องสาวของฉันและมิสเตอร์ เบอร์ทรัม ฉันดีใจมากที่ลูกพี่ลูกน้องคนโตของคุณจากไปแล้ว เขาอาจจะเป็นมิสเตอร์ เบอร์ทรัมอีกครั้งก็ได้ มีบางอย่างในน้ำเสียงของมิสเตอร์  เอ็ดมันด์  เบอร์ทรัมที่ดูเป็นทางการ น่าสงสาร และดูเหมือนน้องชายมาก จนฉันไม่ชอบเลย”

“เรารู้สึกแตกต่างกันมาก!” แฟนนี่ร้องออกมา “สำหรับฉัน เสียงของ  มิสเตอร์  เบอร์ทรัมเย็นชาและไม่มีความหมายใดๆ ไร้ซึ่งความอบอุ่นหรือลักษณะนิสัยเลย! มันหมายถึงสุภาพบุรุษเท่านั้น แต่ชื่อของเอ็ดมันด์ก็มีความสูงศักดิ์ มันเป็นชื่อของความกล้าหาญและชื่อเสียง ของกษัตริย์ เจ้าชาย และอัศวิน และดูเหมือนจะหายใจเอาจิตวิญญาณของอัศวินและความรักความอบอุ่นเข้าไปด้วย”

“ข้าพเจ้าขอรับรองว่าชื่อนี้ฟังดูดีในตัวของมันเอง และ  ลอร์ด  เอ็ดมันด์หรือ  เซอร์  เอ็ดมันด์ก็ฟังดูไพเราะดี แต่ถ้าท่านไม่รังเกียจที่จะทำลายคุณนายเอ็ดมันด์ คุณนายเอ็ดมันด์ก็คงไม่มีอะไรมากกว่าคุณจอห์นหรือคุณโธมัสอีกแล้ว เราจะร่วมด้วยและทำให้พวกเขาผิดหวังกับการบรรยายของพวกเขาด้วยการนั่งลงข้างนอกในช่วงเวลานี้ของปี โดยตื่นก่อนที่พวกเขาจะเริ่มได้หรือไม่”

เอ็ดมันด์ได้พบกับพวกเขาด้วยความยินดีเป็นพิเศษ นับเป็นครั้งแรกที่เขาได้พบพวกเขาด้วยกัน นับตั้งแต่เริ่มรู้จักกันดีซึ่งเขาเคยได้ยินมาด้วยความพอใจอย่างมาก มิตรภาพระหว่างสองคนที่เขารักมากนั้นเป็นสิ่งที่เขาปรารถนาทุกประการ และขอให้ยกความดีความชอบให้กับความเข้าใจของคนรักที่บอกว่าเขาไม่ได้มองว่าแอนนี่เป็นคนเดียวหรือแม้กระทั่งเป็นผู้ได้รับประโยชน์มากกว่าจากมิตรภาพเช่นนี้เลย

“เอาล่ะ” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าว “แล้วคุณไม่ตำหนิเราเรื่องความประมาทของเราบ้างหรือ คุณคิดว่าเรามัวแต่มานั่งพูดเรื่องนี้เพื่ออะไร และขอร้องและวิงวอนขออย่าให้เกิดขึ้นอีก”

เอ็ดมันด์กล่าวว่า “บางทีฉันอาจจะดุว่าถ้าพวกคุณนั่งอยู่คนเดียว แต่ในขณะที่คุณทำผิดร่วมกัน ฉันมองข้ามหลายๆ อย่างไปได้”

“พวกเขาคงไม่ได้นั่งอยู่นานนักหรอก” นางแกรนท์ร้องขึ้น “เพราะตอนที่ฉันเดินไปหยิบผ้าคลุมไหล่ ฉันเห็นพวกเขาจากหน้าต่างบันได แล้วพวกเขาก็เดินไปแล้ว”

“และจริงๆ แล้ว” เอ็ดมันด์กล่าวเสริม “วันนี้อากาศอบอุ่นมาก การนั่งลงสักสองสามนาทีจึงถือว่าไม่รอบคอบนัก สภาพอากาศของเราไม่ควรถูกตัดสินโดยปฏิทินเสมอไป บางครั้ง เราอาจใช้เวลาในเดือนพฤศจิกายนมากกว่าเดือนพฤษภาคม”

“ฉันพูดจริงนะ” มิสครอว์ฟอร์ดร้องออกมา “พวกคุณเป็นเพื่อนสองคนที่น่าผิดหวังและไร้ความรู้สึกที่สุดที่ฉันเคยพบมา! ไม่มีอะไรจะทำให้คุณรู้สึกไม่สบายใจได้สักนิด คุณไม่รู้ว่าเราทุกข์ทรมานมาแค่ไหน และเรารู้สึกหนาวสั่นแค่ไหน! แต่ฉันคิดมานานแล้วว่ามิสเตอร์เบอร์ทรัมเป็นหนึ่งในหัวข้อที่แย่ที่สุดที่จะจัดการได้ แม้จะขัดกับสามัญสำนึกเพียงเล็กน้อยก็ตาม ซึ่งผู้หญิงคนหนึ่งอาจต้องประสบพบเจอ ฉันแทบไม่มีความหวังในตัว  เขา  เลยตั้งแต่แรก แต่คุณ คุณนายแกรนท์ น้องสาวของฉัน น้องสาวของฉันเอง ฉันคิดว่าฉันมีสิทธิที่จะทำให้คุณกังวลใจเล็กน้อย”

“อย่ามาหลอกตัวเองนะแมรี่ที่รัก คุณไม่มีโอกาสแม้แต่น้อยที่จะทำให้ฉันเปลี่ยนใจ ฉันมีเรื่องต้องกังวลอยู่เหมือนกัน แต่เรื่องมันอยู่คนละทิศละทางกัน ถ้าฉันสามารถเปลี่ยนแปลงสภาพอากาศได้ ลมตะวันออกพัดแรงใส่คุณตลอดเวลา เพราะนี่คือต้นไม้บางส่วนของฉันที่โรเบิร์ต  จะ  ปล่อยทิ้งไว้เพราะว่ากลางคืนอากาศอบอุ่นมาก และฉันรู้ว่าท้ายที่สุดแล้ว สภาพอากาศจะเปลี่ยนแปลงกะทันหัน มีน้ำค้างแข็งปกคลุมพร้อมกัน ทำให้ทุกคน (อย่างน้อยก็โรเบิร์ต) ประหลาดใจ และฉันจะต้องสูญเสียพวกมันไปทุกต้น และที่แย่กว่านั้นคือพ่อครัวเพิ่งบอกฉันว่าไก่งวงที่ฉันไม่ต้องการให้ถูกปรุงจนถึงวันอาทิตย์ เพราะฉันรู้ว่าดร.แกรนท์จะเพลิดเพลินกับมันมากขึ้นในวันอาทิตย์หลังจากเหนื่อยล้าจากวันไปมากเพียงใด จะไม่เก็บไว้ได้จนถึงพรุ่งนี้ สิ่งเหล่านี้เป็นเหมือนความไม่พอใจ และทำให้ฉันคิดว่าอากาศใกล้จะหมดฤดูแล้ว”

“ความอร่อยของงานบ้านในหมู่บ้านชนบท!” มิสครอว์ฟอร์ดพูดอย่างเจ้าเล่ห์ “ฝากฉันไว้กับคนเพาะพันธุ์สัตว์และคนเลี้ยงไก่ด้วย”

“ลูกรัก ขอฝากคุณหมอแกรนท์ไว้ที่คณบดีเวสต์มินสเตอร์หรือเซนต์พอลด้วย ข้าพเจ้าจะดีใจกับผู้เพาะพันธุ์และคนเลี้ยงไก่ของคุณมากเท่าที่คุณจะดีใจได้ แต่ที่แมนส์ฟิลด์ไม่มีคนแบบนี้ ข้าพเจ้าจะทำอย่างไรดี”

“โอ้! คุณทำอะไรไม่ได้เลยนอกจากสิ่งที่คุณทำอยู่แล้ว นั่นคือ ทนรับความเดือดร้อนบ่อยๆ และอย่าเสียอารมณ์เด็ดขาด”

“ขอบคุณ แต่ไม่มีทางหนีจากความหงุดหงิดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ได้หรอก แมรี่ อาศัยอยู่ที่ไหนก็ได้ และเมื่อคุณได้ตั้งรกรากในเมืองและฉันมาหาคุณ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าฉันจะพบคุณอยู่กับบ้านของคุณ แม้จะมีคนเลี้ยงสัตว์และคนเลี้ยงไก่มาขัดขวางก็ตาม บางทีอาจเป็นเพราะเหตุผลของพวกเขาเอง ความห่างไกลและการไม่ตรงต่อเวลา หรือค่าใช้จ่ายที่แพงเกินควรและการฉ้อโกงของพวกเขา จะทำให้เกิดการคร่ำครวญอย่างขมขื่น”

“ฉันหมายถึงว่าการเป็นคนรวยมากเกินกว่าจะคร่ำครวญหรือรู้สึกอะไรแบบนั้น รายได้ที่มากเป็นสูตรที่ดีที่สุดสำหรับความสุขที่ฉันเคยได้ยินมา มันอาจช่วยให้มีความสุขทั้งต้นไมร์เทิลและไก่งวงได้อย่างแน่นอน”

“คุณตั้งใจจะรวยมากใช่ไหม” เอ็ดมันด์ถามด้วยแววตาที่ในสายตาของแอนนี่ ดูเหมือนมีความหมายจริงจังอย่างยิ่ง

“แน่นอน คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ เราทุกคนไม่คิดอย่างนั้นหรือ”

“ฉันไม่มีเจตนาจะทำสิ่งใดที่มันต้องเกินอำนาจของฉันที่จะสั่งได้อย่างสิ้นเชิง มิสครอว์ฟอร์ดอาจเลือกระดับความร่ำรวยของเธอได้ เธอเพียงแค่ต้องกำหนดจำนวนของเธอให้คงที่ในแต่ละปี และไม่ต้องสงสัยเลยว่าจำนวนนั้นจะต้องมาอย่างแน่นอน เจตนาของฉันคือไม่ใช่การเป็นคนจน”

“ด้วยความพอประมาณและประหยัด รวมถึงการลดความต้องการของคุณลงเมื่อเทียบกับรายได้ของคุณ และทั้งหมดนั้น ฉันเข้าใจคุณ—และมันเป็นแผนที่เหมาะสมมากสำหรับคนในช่วงชีวิตของคุณที่มีเงินจำกัดและความสัมพันธ์ที่ไม่สนใจใยดี  คุณ  ต้องการอะไรอีกนอกจากการดูแลที่เหมาะสม? คุณมีเวลาไม่มากนัก และญาติของคุณก็ไม่สามารถทำอะไรให้คุณได้เลย หรือทำให้คุณอับอายด้วยการเปรียบเทียบระหว่างความมั่งคั่งและผลที่ตามมาของพวกเขาเอง จงซื่อสัตย์และจนโดยทุกวิถีทาง—แต่ฉันจะไม่อิจฉาคุณ ฉันไม่คิดว่าฉันจะเคารพคุณด้วยซ้ำ ฉันเคารพคนที่ซื่อสัตย์และรวยมากกว่ามาก”

“ระดับความเคารพของคุณที่มีต่อความซื่อสัตย์ ไม่ว่าจะรวยหรือจน เป็นสิ่งที่ฉันไม่กังวลเลย ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเป็นคนจน ความยากจนต่างหากที่ฉันตั้งเป้าไว้ว่าจะต่อต้าน ความซื่อสัตย์ในสถานะที่อยู่ระหว่างกลางของสถานการณ์ทางโลกคือสิ่งเดียวที่ฉันอยากให้คุณอย่าดูถูกเหยียดหยาม”

“แต่ฉันมองต่ำลงถึงแม้ว่ามันจะสูงกว่านั้นก็ตาม ฉันต้องมองต่ำลงถึงสิ่งใดก็ตามที่พอใจกับความคลุมเครือ เมื่อมันอาจโดดเด่นขึ้นมาได้”

“แต่จะเกิดอะไรขึ้น? ความซื่อสัตย์ของฉันจะเกิดอะไรขึ้น?

คำถามนี้ตอบไม่ง่ายนัก และทำให้หญิงสาวต้องอุทานว่า “โอ้!” ยาวพอสมควร ก่อนที่เธอจะพูดต่อว่า “คุณควรจะอยู่ในรัฐสภา หรือไม่ก็เข้ากองทัพตั้งแต่สิบปีก่อน”

“ ตอนนี้ นั่น  ไม่เกี่ยวกับจุดประสงค์มากนัก และสำหรับการที่ฉันอยู่ในรัฐสภา ฉันเชื่อว่าฉันต้องรอจนกว่าจะมีการประชุมพิเศษเพื่อเป็นตัวแทนของลูกชายคนเล็กที่แทบไม่มีเงินเลี้ยงชีพ ไม่หรอก มิส ครอว์ฟอร์ด” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังมากขึ้น “มี  ความ  แตกต่างบางอย่างที่ฉันจะต้องทุกข์ใจหากคิดว่าตัวเองไม่มีโอกาสเลย—ไม่มีโอกาสหรือความเป็นไปได้ที่จะได้มาเลย—แต่สิ่งเหล่านี้เป็นลักษณะที่แตกต่างกัน”

แววตาที่แสดงถึงสติสัมปชัญญะในขณะที่เขากล่าว และสิ่งที่ดูเหมือนเป็นสติสัมปชัญญะเมื่อมิสครอว์ฟอร์ดตอบอย่างหัวเราะ เป็นอาหารที่น่าเศร้าสำหรับการสังเกตของแอนนี่ และเมื่อพบว่าเธอไม่สามารถเข้าร่วมกับนางแกรนท์ได้อย่างเต็มที่ ซึ่งขณะนี้เธอกำลังเดินตามคนอื่นๆ อยู่ เธอจึงเกือบจะตัดสินใจกลับบ้านทันที และรอเพียงความกล้าที่จะพูดเท่านั้น เมื่อเสียงนาฬิกาขนาดใหญ่ที่แมนส์ฟิลด์พาร์คตีสาม ทำให้เธอรู้สึกว่าเธอหายไปนานกว่าปกติมาก และทำให้เธอต้องทบทวนตัวเองก่อนหน้านี้ว่าเธอควรลาหรือไม่ และอย่างไรในตอนนั้นอย่างรวดเร็ว เธอเริ่มกล่าวคำอำลาด้วยการตัดสินใจอย่างไม่ต้องสงสัย และในขณะเดียวกัน เอ็ดมันด์ก็เริ่มนึกขึ้นได้ว่าแม่ของเขาถามหาเธอ และเขาตั้งใจเดินลงไปที่บ้านพักบาทหลวงเพื่อพาเธอกลับ

แอนนี่รีบเร่งมากขึ้น และโดยไม่ได้คาดคิดว่าเอ็ดมันด์จะมาด้วย เธอคงรีบไปคนเดียว แต่จังหวะโดยทั่วไปก็เร็วขึ้น และทุกคนก็พาเธอเข้าไปในบ้านซึ่งจำเป็นต้องผ่านเข้าไป ดร.แกรนท์อยู่ในห้องโถง และเมื่อพวกเขาหยุดคุยกับเขา เธอพบว่าตามมารยาทของเอ็ดมันด์ เขา  ตั้งใจ  จะไปกับเธอด้วย เขาเองก็กำลังจะขอตัวเช่นกัน เธอไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากจะขอบคุณ เมื่อถึงเวลาต้องจากกัน ดร.แกรนท์เชิญเอ็ดมันด์ให้ไปกินแกะกับเขาในวันรุ่งขึ้น และแอนนี่แทบไม่มีเวลาที่จะรู้สึกไม่ดีในโอกาสนั้น เมื่อนางแกรนท์นึกขึ้นได้ก็หันมาหาเธอและขอเป็นเพื่อนด้วย นี่เป็นความสนใจใหม่ และเป็นสถานการณ์ใหม่ที่สมบูรณ์แบบในเหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิตของแอนนี่ เธอรู้สึกประหลาดใจและอับอายมาก และในขณะที่กำลังพูดตะกุกตะกักถึงภาระหน้าที่อันยิ่งใหญ่ของเธอ และเธอ "แต่เธอไม่คิดว่ามันจะอยู่ในอำนาจของเธอ" เขาก็มองไปที่เอ็ดมันด์เพื่อขอความเห็นและความช่วยเหลือ แต่เอ็ดมันด์รู้สึกยินดีที่เธอได้รับความสุขเช่นนี้ และเมื่อแน่ใจด้วยแววตาและครึ่งประโยคว่าเธอไม่มีข้อโต้แย้งใดๆ ยกเว้นเพราะป้าของเธอ เขาก็ไม่สามารถจินตนาการได้ว่าแม่ของเขาจะทำเรื่องลำบากในการละเว้นเธอ และด้วยเหตุนี้ เขาจึงให้คำแนะนำอย่างแน่วแน่ว่าควรยอมรับคำเชิญนี้ และแม้ว่าแอนนี่จะไม่กล้าเสี่ยงที่จะหลบหนีอย่างกล้าหาญเช่นนี้ แม้ว่าเขาจะสนับสนุนก็ตาม แต่ก็ตกลงในไม่ช้าว่าหากไม่มีการได้ยินอะไรเป็นอย่างอื่น นางแกรนท์อาจคาดหวังให้เธอเป็น

“คุณคงรู้ว่าอาหารเย็นของคุณจะเป็นแบบไหน” นางแกรนท์พูดพร้อมยิ้ม “ไก่งวงน่ะ ฉันรับรองกับคุณได้เลยว่ามันอร่อยมาก เพราะที่รัก” เธอหันไปทางสามี “พ่อครัวยืนกรานว่าพรุ่งนี้ต้องเตรียมไก่งวงให้เสร็จ”

“ดีมาก ดีมาก” ดร.แกรนท์ร้องขึ้น “ยิ่งดีเข้าไปอีก ฉันดีใจที่ได้ยินว่าคุณมีสิ่งดีๆ แบบนี้ในบ้าน แต่ฉันกล้าพูดได้เลยว่ามิสไพรซ์และมิสเตอร์เอ็ดมันด์ เบอร์ทรัมจะเสี่ยงโชค พวกเราไม่มีใครอยากฟังรายการอาหารหรอก การประชุมที่เป็นมิตรไม่ใช่การรับประทานอาหารมื้อค่ำสุดหรูเป็นสิ่งเดียวที่เรามี ไก่งวง ห่าน ขาแกะ หรืออะไรก็ตามที่คุณและพ่อครัวของคุณอยากกิน”

ลูกพี่ลูกน้องทั้งสองเดินกลับบ้านด้วยกัน และยกเว้นในช่วงที่กำลังพูดคุยกันถึงการหมั้นหมายครั้งนี้ ซึ่งเอ็ดมันด์พูดถึงด้วยความพึงพอใจอย่างอบอุ่นเป็นอย่างยิ่ง เนื่องจากเป็นที่ต้องการสำหรับเธอเป็นพิเศษในความใกล้ชิดสนิทสนมซึ่งเขาเห็นว่าสร้างความพึงพอใจได้มาก จึงเป็นเพียงการเดินอย่างเงียบๆ เพราะเมื่อพูดจบเรื่องนั้นแล้ว เขาก็เริ่มครุ่นคิดและไม่อยากพูดเรื่องอื่นอีก

บทที่ 23

“แต่ทำไมคุณนายแกรนท์ต้องถามแอนนี่ด้วย” เลดี้เบอร์ทรัมถาม “ทำไมเธอถึงคิดจะถามแอนนี่ แอนนี่ไม่เคยไปทานอาหารเย็นที่นั่นนะ คุณรู้ไหม แอนนี่ไม่เคยไปทานอาหารเย็นที่นั่นแบบนี้ ฉันไม่สามารถละเว้นเธอได้ และฉันแน่ใจว่าเธอคงไม่อยากไป แอนนี่ คุณไม่อยากไปใช่มั้ย”

“ถ้าคุณถามคำถามแบบนั้นกับเธอ” เอ็ดมันด์ร้องขึ้นเพื่อห้ามไม่ให้ลูกพี่ลูกน้องของเขาพูด “แอนนี่จะปฏิเสธทันที แต่ผมแน่ใจว่าแม่ที่รัก เธออยากไป และผมมองไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงไม่ควรไป”

“ฉันนึกไม่ออกว่าทำไมคุณนายแกรนท์ถึงคิดจะถามเธอ เธอไม่เคยถามมาก่อน เธอเคยถามน้องสาวของคุณเป็นครั้งคราว แต่เธอไม่เคยถามแฟนนี่เลย”

“หากคุณอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีฉัน คุณผู้หญิง—” แฟนนีพูดด้วยน้ำเสียงปฏิเสธตนเอง

“แต่แม่ของฉันจะมีพ่ออยู่กับเธอตลอดทั้งเย็น”

“ฉันแน่ใจ ฉันจะทำเช่นนั้น”

“ลองคิดดูสิครับว่าท่านจะเอาความเห็นของพ่อผมไปใช้บ้างนะครับ”

“นั่นเป็นเรื่องที่คิดมาอย่างดี ฉันจะทำอย่างนั้น เอ็ดมันด์ ฉันจะถามเซอร์โทมัสทันทีที่เขามาถึงว่าฉันอยู่โดยไม่มีเธอได้ไหม”

“ขอเชิญตามสบายนะคะ แต่ฉันหมายถึงความเห็นของพ่อเกี่ยวกับ  ความเหมาะสม  ในการรับคำเชิญหรือไม่ และฉันคิดว่าพ่อจะเห็นว่าเป็นเรื่องถูกต้องสำหรับนางแกรนท์และแฟนนี่ด้วย ที่ให้ตอบรับคำเชิญนี้เป็นอย่าง  แรก  ”

“ผมไม่ทราบ เราจะถามเขา แต่เขาคงจะแปลกใจมากที่คุณนายแกรนท์ถามแฟนนี่”

ไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้ว หรือจะพูดเพื่อจุดประสงค์อื่นใด จนกว่าเซอร์โทมัสจะมาถึง แต่หัวข้อที่เกี่ยวข้องกับการปลอบใจตัวเองในตอนเย็นสำหรับวันพรุ่งนี้ เป็นสิ่งที่อยู่ในใจของเลดี้เบอร์ทรัมมากที่สุด จนกระทั่งครึ่งชั่วโมงต่อมา ขณะที่เขากำลังมองเข้าไปในสวนของเขาจากห้องแต่งตัวของเขาเป็นเวลาหนึ่งนาที เธอเรียกเขาอีกครั้ง ขณะที่เขากำลังจะปิดประตูด้วยคำพูดว่า “เซอร์โทมัส หยุดสักครู่ ฉันมีเรื่องจะพูดกับคุณ”

น้ำเสียงอันเยือกเย็นของเธอซึ่งไม่เคยยอมขึ้นเสียงเลยนั้นทำให้ทุกคนได้ยินและให้ความสนใจเสมอ และเซอร์โทมัสก็กลับมา เรื่องราวของเธอเริ่มต้นขึ้น และแอนนี่ก็รีบออกจากห้องไปทันที เพราะการได้ยินตัวเองเป็นหัวข้อสนทนากับลุงของเธอเป็นเรื่องที่เกินกว่าที่เธอจะรับไหว เธอรู้ดีว่ากังวลมากกว่าที่ควรจะเป็นเสียอีกว่าสุดท้ายแล้วเธอจะไปหรืออยู่ต่อ แต่ถ้าลุงของเธอใช้เวลาคิดและตัดสินใจนานพอสมควร และมองเธอด้วยสายตาที่เคร่งขรึม และจ้องมองเธอด้วยสายตาที่เคร่งขรึม และสุดท้ายก็ตัดสินใจตรงกันข้ามกับเธอ เธออาจไม่สามารถแสดงท่าทีว่ายอมแพ้และไม่สนใจได้อย่างเหมาะสม ในขณะเดียวกัน เรื่องของเธอก็ดำเนินไปด้วยดี ในส่วนของเลดี้เบอร์ทรัม เริ่มต้นด้วยการว่า "ฉันมีบางอย่างจะบอกคุณ ซึ่งจะทำให้คุณประหลาดใจ คุณนายแกรนท์ชวนแอนนี่ไปทานอาหารเย็น"

“เอาล่ะ” เซอร์โธมัสกล่าวราวกับกำลังรอที่จะสร้างเซอร์ไพรส์ต่อไป

“เอ็ดมันด์อยากให้เธอไป แต่ฉันจะปล่อยเธอไปได้ยังไง”

“เธอคงจะมาสาย” เซอร์โธมัสพูดในขณะที่หยิบนาฬิกาข้อมือออกมา “แต่คุณมีปัญหาอะไร”

เอ็ดมันด์พบว่าตัวเองจำเป็นต้องพูดและเติมเต็มส่วนที่ขาดหายไปในเรื่องราวของแม่ เขาเล่าทั้งหมด และแม่ต้องพูดเสริมว่า “แปลกมาก! เพราะคุณนายแกรนท์ไม่เคยถามเธอมาก่อน”

“แต่มันไม่เป็นธรรมชาติมากนักหรือ” เอ็ดมันด์กล่าวสังเกต “ที่คุณนายแกรนท์อยากจะหาแขกที่น่ารักเช่นนี้มาเยี่ยมน้องสาวของเธอ”

“ไม่มีอะไรจะเป็นธรรมชาติไปกว่านี้อีกแล้ว” เซอร์โธมัสกล่าวหลังจากปรึกษาหารือกันสั้นๆ “และในความเห็นของฉัน ถ้าไม่มีน้องสาวในคดีนี้ ไม่มีอะไรจะเป็นธรรมชาติไปกว่านี้อีกแล้ว การที่นางแกรนท์แสดงความสุภาพต่อมิสไพรซ์ ต่อหลานสาวของเลดี้เบอร์ทรัมนั้นไม่เคยต้องการคำอธิบายใดๆ เลย ความประหลาดใจเพียงอย่างเดียวที่ฉันรู้สึกได้ก็คือ นี่น่าจะเป็น  ครั้ง แรก  ที่ต้องจ่ายค่าจ้าง แอนนี่ตอบได้ถูกต้องอย่างยิ่งโดยให้คำตอบแบบมีเงื่อนไข เธอดูเหมือนจะรู้สึกอย่างที่ควรจะเป็น แต่เมื่อฉันสรุปได้ว่าเธอคงอยากไป เพราะคนหนุ่มสาวทุกคนชอบอยู่ด้วยกัน ฉันมองไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงไม่ควรได้รับอภัยโทษ”

“แต่ฉันอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีเธอใช่ไหมครับท่านโทมัส”

“ฉันคิดว่าคุณทำได้”

“เธอมักจะชงชาเสมอเวลาที่น้องสาวฉันไม่อยู่ที่นี่ รู้ไหม”

“บางทีน้องสาวของคุณอาจจะยินดีที่จะอยู่กับเราทั้งวัน และฉันจะอยู่บ้านแน่นอน”

“เอาล่ะ แฟนนี่ไปได้แล้ว เอ็ดมันด์”

ข่าวดีก็ติดตามเธอไปในไม่ช้า เอ็ดมันด์เคาะประตูบ้านของเธอเพื่อจะไปหาบ้านของเขาเอง

“เอาล่ะ แฟนนี่ ทุกอย่างก็ลงตัวกันดีแล้ว และลุงของคุณก็ไม่ลังเลแม้แต่น้อย ลุงของคุณมีความคิดเห็นเพียงข้อเดียว นั่นคือ คุณต้องไป”

“ขอบคุณ ฉัน  ดีใจ มาก  ” เป็นคำตอบตามสัญชาตญาณของแอนนี่ แม้ว่าเมื่อเธอหันหลังให้เขาและปิดประตูแล้ว เธอก็ยังอดรู้สึกไม่ได้ว่า “แล้วทำไมฉันถึงต้องดีใจด้วยล่ะ เพราะฉันไม่แน่ใจว่าจะเห็นหรือได้ยินอะไรบางอย่างที่นั่นเพื่อทำให้ฉันเจ็บปวดหรือเปล่า”

อย่างไรก็ตาม แม้จะมีความเชื่อมั่นเช่นนี้ เธอก็ยังรู้สึกยินดี แม้ว่าการหมั้นหมายเช่นนี้อาจดูเรียบง่ายในสายตาคนอื่น แต่สำหรับเธอแล้ว มันมีความแปลกใหม่และมีความสำคัญ เพราะยกเว้นวันที่ไปโซเทอร์ตัน เธอไม่เคยออกไปทานอาหารนอกบ้านมาก่อนเลย และถึงแม้ว่าตอนนี้จะเดินทางไปได้เพียงครึ่งไมล์และไปกันแค่สามคน แต่การออกไปทานอาหารนอกบ้านก็ยังถือเป็นการรับประทานอาหารนอกบ้าน และการเตรียมอาหารเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ล้วนเป็นความสนุกสนานในตัวของมันเอง เธอไม่ได้รับความเห็นอกเห็นใจหรือความช่วยเหลือจากผู้ที่ควรจะเข้าถึงความรู้สึกของเธอและชี้แนะรสนิยมของเธอ เพราะเลดี้เบอร์ทรัมไม่เคยคิดที่จะเป็นประโยชน์กับใคร และเมื่อนางนอร์ริสมาในวันรุ่งขึ้น เนื่องจากเซอร์โทมัสโทรมาแต่เช้าและชวนมา เธอก็อารมณ์เสียมาก และดูเหมือนจะตั้งใจลดความสุขของหลานสาวทั้งในปัจจุบันและอนาคตให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้

“ฉันพูดจริงนะฟานนี่ คุณโชคดีมากที่ได้รับความเอาใจใส่และความเมตตาเช่นนี้ คุณควรจะรู้สึกขอบคุณนางแกรนท์มากที่คิดถึงคุณ และขอบคุณป้าของคุณที่ปล่อยคุณไป และคุณควรจะมองว่ามันเป็นเรื่องพิเศษ เพราะฉันหวังว่าคุณจะรู้ว่าไม่มีโอกาสพิเศษใดๆ ที่คุณจะไปมีแขกแบบนี้หรือไปทานอาหารนอกบ้านเลย และคุณไม่ควรคาดหวังว่าจะได้รับการตอบรับซ้ำ และคุณไม่ควรคิดว่าคำเชิญนี้เป็นคำชม  คุณ โดยเฉพาะ แต่ คำชมนั้นหมายถึงลุง ป้าของคุณ และฉัน นางแกรนท์คิดว่า  เรา  ควรเอาใจใส่คุณสักหน่อย เพราะไม่เช่นนั้นเธอคงไม่นึกถึงเรื่องนี้ และคุณมั่นใจได้เลยว่าถ้าจูเลีย ลูกพี่ลูกน้องของคุณอยู่ที่บ้าน คุณคงไม่ได้รับคำชมเลย”

บัดนี้ นางนอร์ริสได้ละทิ้งส่วนของนางแกรนท์อย่างชาญฉลาดจนหมดสิ้น ซึ่งฟานนี่ซึ่งพบว่าตัวเองถูกคาดหวังให้ต้องพูด ได้แต่พูดเท่านั้นว่าเธอรู้สึกขอบคุณป้าเบอร์ทรัมเป็นอย่างยิ่งที่ไว้ชีวิตเธอ และเธอกำลังพยายามทำให้ป้าของเธอต้องทำงานตอนเย็นเพื่อไม่ให้พลาดเธอ

“โอ้! เชื่อเถอะ ป้าของคุณทำได้ดีมากถ้าไม่มีคุณ ไม่งั้นคุณคงไม่ได้รับอนุญาตให้ไป ฉัน  จะ  อยู่ที่นี่ ดังนั้นคุณคงจะไม่ถือสาป้าของคุณ และฉันหวังว่าคุณจะมี  วัน ที่ดี  และจะพบว่ามัน  น่ายินดี มาก แต่ฉันต้องสังเกตว่าเลขห้าเป็นจำนวนที่อึดอัดที่สุดในการนั่งลงที่โต๊ะ และฉันไม่แปลกใจเลยที่  ผู้หญิง ที่สง่างาม  อย่างนางแกรนท์จะไม่คิดให้ดีกว่านี้! และรอบโต๊ะใหญ่ที่กว้างมากของพวกเขาด้วย ซึ่งเต็มห้องอย่างน่ากลัว! ถ้าหมอพอใจที่จะเอาโต๊ะอาหารของฉันไปเมื่อฉันออกไป เหมือนอย่างที่ใครๆ ก็มีสติสัมปชัญญะ แทนที่จะมีโต๊ะใหม่ไร้สาระของตัวเอง ซึ่งกว้างกว่าโต๊ะอาหารที่นี่ กว้างกว่าโต๊ะอาหารจริงๆ มันคงจะดีกว่านี้มาก! และเขาจะได้รับความเคารพมากกว่านี้มาก! เพราะผู้คนไม่เคยได้รับความเคารพเมื่อพวกเขาออกจากพื้นที่ที่เหมาะสมของพวกเขา จำไว้นะ แฟนนี่ ห้าคน—แค่ห้าคนเท่านั้นที่จะได้นั่งรอบโต๊ะนั้น อย่างไรก็ตาม ฉันกล้าพูดเลยว่า คุณจะมีอาหารเย็นกินพอสำหรับสิบคน

นางนอร์ริสหายใจเข้าลึกๆ แล้วพูดต่อ

“ความไร้สาระและความโง่เขลาของผู้คนซึ่งก้าวออกจากตำแหน่งและพยายามแสดงตนเหนือตนเอง ทำให้ฉันคิดว่าควรให้  คำใบ้ กับคุณ  ฟานนี่ ตอนนี้คุณเข้าโบสถ์โดยไม่มีพวกเราอยู่ด้วย และฉันขอร้องและขอร้องคุณอย่าแสดงตัวและแสดงความคิดเห็นราวกับว่าคุณเป็นลูกพี่ลูกน้องของคุณ—ราวกับว่าคุณเป็นนางรัชเวิร์ธหรือจูเลียที่รัก  แบบนั้น  ไม่มีวันได้ผล เชื่อฉันเถอะ จำไว้ว่าไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหน คุณต้องเป็นคนต่ำต้อยที่สุดและอยู่ท้ายสุด แม้ว่ามิสครอว์ฟอร์ดจะอยู่ในบ้านพักบาทหลวงในลักษณะที่คุ้นเคย แต่คุณไม่ควรมาแทนที่เธอ และสำหรับการกลับเข้าโบสถ์ในตอนกลางคืน คุณต้องอยู่ที่นี่ตราบเท่าที่เอ็ดมันด์ต้องการ ปล่อยให้เขาจัดการ  เรื่องนี้เอง ”

“ครับท่านหญิง ผมไม่ควรคิดถึงเรื่องอื่นใดอีก”

“และถ้าเกิดฝนตก ซึ่งฉันคิดว่ามีโอกาสเกิดขึ้นสูงมาก เพราะฉันไม่เคยเห็นฝนตกหนักขนาดนี้มาก่อนในชีวิต คุณต้องจัดการให้ดีที่สุด และอย่าคาดหวังว่าจะมีคนมาส่งรถม้าไปรับคุณ ฉันจะไม่กลับบ้านในคืนนี้ ดังนั้น รถม้าจะไม่จอดเพราะเป็นของฉัน ดังนั้น คุณต้องตัดสินใจว่าจะเกิดอะไรขึ้น และเก็บของของคุณให้เรียบร้อย”

หลานสาวของเธอคิดว่ามันสมเหตุสมผลอย่างยิ่ง เธอประเมินว่าคำกล่าวอ้างเพื่อปลอบโยนของเธอต่ำพอๆ กับที่นางนอร์ริสทำได้ และเมื่อเซอร์โธมัสเปิดประตูไม่นานหลังจากนั้นและพูดว่า “แอนนี่ คุณจะให้รถม้ามาถึงเมื่อไร” เธอก็รู้สึกประหลาดใจในระดับหนึ่งจนไม่สามารถพูดอะไรได้

“ท่านเซอร์โทมัสที่รัก!” นางนอร์ริสร้องออกมาด้วยความโกรธจนหน้าแดง “แฟนนี่เดินได้แล้ว”

“เดินสิ!” เซอร์โธมัสพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงที่สง่างามอย่างที่สุด และเดินเข้ามาในห้อง “หลานสาวของฉันเดินไปงานดินเนอร์ในช่วงนี้ของปี เวลา 20 นาทีหลังสี่โมงเย็นจะเหมาะกับคุณไหม”

“ครับท่าน” เป็นคำตอบที่อ่อนน้อมถ่อมตนของแอนนี่ซึ่งให้ความรู้สึกราวกับเป็นอาชญากรต่อคุณนายนอร์ริส และเธอไม่เต็มใจที่จะอยู่กับเธอในสภาพที่ดูเหมือนจะประสบความสำเร็จ เธอจึงเดินตามลุงของเธอออกจากห้องไป โดยยืนอยู่ข้างหลังเขาเพียงนานพอที่จะได้ยินคำพูดเหล่านี้พูดออกมาด้วยความโกรธเกรี้ยว

“ไม่จำเป็นเลย! ใจดีเกินไป! แต่เอ็ดมันด์ก็ไป จริงอยู่ว่าเอ็ดมันด์เป็นคนคิดอย่างนั้น ฉันสังเกตเห็นว่าเขามีเสียงแหบในคืนวันพฤหัสบดี”

แต่เรื่องนี้ไม่สามารถกดดันแอนนี่ได้ เธอรู้สึกว่ารถม้าเป็นของเธอและเธอเท่านั้น และการที่ลุงของเธอเอาใจใส่เธอ ซึ่งเกิดขึ้นทันทีหลังจากที่ป้าของเธอแสดงความคิดเห็นเช่นนั้น ทำให้เธอต้องเสียน้ำตาแห่งความขอบคุณเมื่อเธออยู่คนเดียว

คนขับรถม้าขับรถมาได้ไม่ถึงนาที และอีกนาทีต่อมาก็ขับพาสุภาพบุรุษคนนั้นลงมา และเนื่องจากสุภาพสตรีผู้นั้นกลัวอย่างยิ่งว่าจะมาสาย จึงนั่งอยู่ในห้องรับแขกนานหลายนาที เซอร์โทมัสจึงส่งพวกเขาออกไปได้ทันเวลาที่นิสัยตรงต่อเวลาของเขาเอง

“ตอนนี้ฉันต้องมองคุณแล้วนะ ฟานนี่” เอ็ดมันด์พูดด้วยรอยยิ้มอ่อนโยนของพี่ชายที่น่ารัก “และบอกคุณว่าฉันชอบคุณแค่ไหน และเท่าที่ฉันจะตัดสินจากแสงนี้ได้ คุณดูดีมากจริงๆ คุณใส่ชุดอะไรอยู่”

“ชุดใหม่ที่ลุงใจดีให้ฉันในวันแต่งงานของลูกพี่ลูกน้อง ฉันหวังว่ามันคงไม่ดีเกินไป แต่ฉันคิดว่าฉันควรจะใส่มันให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และฉันอาจจะไม่มีโอกาสได้ใส่มันอีกตลอดฤดูหนาว ฉันหวังว่าคุณคงไม่คิดว่าฉันดีเกินไป”

“ผู้หญิงจะดูดีมากถ้าเธอสวมชุดสีขาวทั้งตัวไม่ได้หรอก ไม่ ฉันไม่เห็นว่าคุณแต่งตัวหรูหราเลย มีแต่ชุดที่ดูเหมาะสมเท่านั้น ชุดของคุณดูสวยมาก ฉันชอบชุดที่มีประกายแวววาวแบบนี้ คุณมิสครอว์ฟอร์ดมีชุดที่เหมือนกันบ้างไหม”

เมื่อเข้าใกล้บ้านพักบาทหลวง พวกเขาเดินผ่านลานม้าและโรงรถม้าใกล้ ๆ

“สวัสดี!” เอ็ดมันด์กล่าว “นี่เพื่อน นี่รถม้า! ใครกันที่มารับเรา” และปล่อยกระจกข้างลงเพื่อแยกแยะ “นี่คือรถม้าของครอว์ฟอร์ด ฉันขอคัดค้าน! มีคนของเขาสองคนกำลังเข็นรถม้ากลับเข้าไปในห้องเดิม เขาอยู่ที่นี่แน่นอน นี่เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจมาก แอนนี่ ฉันจะดีใจมากที่ได้พบเขา”

ไม่มีโอกาสหรือเวลาใดที่ฟานนี่จะพูดว่าเธอรู้สึกแตกต่างไปจากเดิมมากเพียงใด แต่ความคิดที่จะมีคนแบบนี้มาสังเกตเธอก็ยิ่งเพิ่มความวิตกกังวลที่เธอต้องเผชิญในการทำพิธีกรรมอันน่าสะพรึงกลัวอย่างยิ่งในการเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น

ในห้องรับแขก นายครอว์ฟอร์ดมาถึงพอดีเพื่อเตรียมอาหารเย็น และรอยยิ้มและท่าทางพอใจของอีกสามคนที่ยืนอยู่รอบ ๆ เขาแสดงให้เห็นว่าเขายินดีที่จะมาหาพวกเขาสองสามวันหลังจากออกจากบาธอย่างไร เขาและเอ็ดมันด์พบกันอย่างเป็นมิตรมาก และยกเว้นแฟนนี่แล้ว ความยินดีก็เกิดขึ้นทั่วไป และแม้แต่  เธอ เอง  การที่เขาอยู่ด้วยก็อาจมีประโยชน์บ้าง เพราะทุกคนที่มาร่วมงานต่างก็ต้องยอมให้เธอนั่งเงียบ ๆ คนเดียวตามที่เธอชอบ ไม่นานเธอก็รู้เรื่องนี้เอง แม้ว่าเธอจะต้องยอมรับตามความคิดของตนเอง แม้ว่าป้านอร์ริสจะไม่เห็นชอบก็ตาม แต่เธอก็พบว่าขณะที่พวกเขานั่งที่โต๊ะ การสนทนาก็ยังคงดำเนินต่อไปอย่างราบรื่น โดยที่เธอไม่จำเป็นต้องมีส่วนร่วมเลย มีเรื่องมากมายที่ต้องพูดระหว่างพี่ชายและพี่สาวเกี่ยวกับเมืองบาธ เรื่องมากมายระหว่างชายหนุ่มสองคนเกี่ยวกับการล่าสัตว์ เรื่องการเมืองระหว่างมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดกับดร.แกรนท์ และเรื่องทั้งหมดและทั้งหมดระหว่างมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดกับมิสซิสแกรนท์ ซึ่งทำให้เธอมีโอกาสเพียงแต่ฟังอย่างเงียบๆ และใช้เวลาในวันนั้นอย่างเพลิดเพลิน อย่างไรก็ตาม เธอไม่สามารถชมเชยสุภาพบุรุษที่เพิ่งมาถึงด้วยท่าทีสนใจในแผนการขยายเวลาการพำนักของเขาที่เมืองแมนส์ฟิลด์และส่งคนไปล่าจากนอร์ฟอล์ก ซึ่งดร. แกรนท์แนะนำ เอ็ดมันด์แนะนำ และน้องสาวทั้งสองเร่งเร้าอย่างอบอุ่น ไม่นานเขาก็คิดแผนนี้ได้ และดูเหมือนว่าเขาเองก็อยากให้เธอสนับสนุนให้ตัดสินใจเช่นกัน เธอพยายามหาความเห็นเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่สภาพอากาศจะยังเปิดอยู่ แต่คำตอบของเธอสั้นและเฉยเมยเท่าที่ความสุภาพจะอนุญาต เธอไม่ต้องการให้เขาอยู่ต่อ และไม่อยากให้เขาคุยกับเธอ

ลูกพี่ลูกน้องสองคนของเธอที่ไม่ได้อยู่ด้วย โดยเฉพาะมาเรีย ต่างคิดถึงเขาอย่างมากเมื่อได้พบเขา แต่ความทรงจำอันน่าอับอายกลับไม่ส่งผลกระทบต่อ  จิตใจ ของเขา  เลย ที่นี่เขาอยู่ที่เดิมอีกครั้ง ซึ่งเป็นที่ที่ทุกคนเคยผ่านมา และดูเหมือนจะเต็มใจที่จะอยู่และมีความสุขโดยไม่มีมิสเบอร์ทรัมส์ ราวกับว่าเขาไม่เคยรู้จักแมนส์ฟิลด์ในรัฐอื่นเลย เธอได้ยินเขาพูดถึงพวกเขาโดยทั่วไปเท่านั้น จนกระทั่งพวกเขาทั้งหมดมารวมตัวกันอีกครั้งในห้องรับแขก เมื่อเอ็ดมันด์กำลังแยกกันอยู่และมีธุระบางอย่างกับดร.แกรนท์ ซึ่งดูเหมือนจะทำให้พวกเขาสนใจมาก และนางแกรนท์กำลังนั่งดื่มชาอยู่ เขาก็เริ่มพูดถึงพวกเขาด้วยลักษณะเฉพาะเจาะจงมากขึ้นกับน้องสาวอีกคนของเขา ด้วยรอยยิ้มที่สดใส ซึ่งทำให้แอนนี่เกลียดเขาอย่างมาก เขากล่าวว่า “รัชเวิร์ธและเจ้าสาวแสนสวยของเขาอยู่ที่ไบรตัน ฉันเข้าใจแล้ว สามีที่มีความสุข!”

“ใช่แล้ว พวกเขาอยู่ที่นั่นมาประมาณสองสัปดาห์แล้วใช่ไหม คุณหนูไพรซ์ และจูเลียก็อยู่กับพวกเขาด้วย”

“และฉันคิดว่านายเยตส์คงไม่ไกลจากที่นี่”

“คุณเยตส์! อ๋อ เราไม่ได้ยินอะไรเกี่ยวกับคุณเยตส์เลย ฉันไม่คิดว่าเขาจะมีบทบาทมากนักในจดหมายที่ส่งถึงแมนส์ฟิลด์พาร์ค คุณล่ะมิสไพรซ์ ฉันคิดว่าจูเลียเพื่อนของฉันรู้ดีกว่าว่าไม่ควรคุยเรื่องพ่อของเธอกับคุณเยตส์”

“รัชเวิร์ธที่น่าสงสารและคำพูดของเขาที่พูดตอนตีสี่สิบสองครั้ง!” ครอว์ฟอร์ดพูดต่อ “ไม่มีใครลืมพวกเขาได้หรอก น่าสงสารเพื่อน! ตอนนี้ฉันเห็นเขาแล้ว—ความเหน็ดเหนื่อยและความสิ้นหวังของเขา ฉันเข้าใจผิดอย่างมากหากมาเรียผู้แสนสวยของเขาจะอยากให้เขาพูดตอนตีสี่สิบสองครั้งกับเธอ” พร้อมกับพูดอย่างจริงจังชั่วครู่ว่า “เธอดีเกินไปสำหรับเขา—ดีเกินไปมาก” จากนั้นเขาก็เปลี่ยนน้ำเสียงเป็นสุภาพอ่อนโยนอีกครั้งและพูดกับแฟนนี่ว่า “คุณเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของมิสเตอร์รัชเวิร์ธ ความกรุณาและความอดทนของคุณไม่มีวันถูกลืม ความอดทนที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของคุณในการพยายามทำให้เขาได้เรียนรู้บทบาทของตัวเอง—ในการพยายามให้สมองที่ธรรมชาติปฏิเสธแก่เขา—เพื่อสับสนความเข้าใจสำหรับเขาจากความฟุ่มเฟือยของตัวคุณเอง!  เขา  เองอาจจะไม่มีสามัญสำนึกเพียงพอที่จะประเมินความกรุณาของคุณได้ แต่ฉันกล้าพูดได้ว่ามันเป็นเกียรติสำหรับคนอื่นๆ ในกลุ่ม”

ฟานนี่เป็นหน้าซีดและไม่พูดอะไร

“มันเหมือนความฝัน เป็นความฝันที่น่ารื่นรมย์!” เขาอุทานออกมาอีกครั้งหลังจากครุ่นคิดอยู่ไม่กี่นาที “ฉันจะมองย้อนกลับไปที่โรงละครของเราด้วยความสุขอย่างสุดซึ้งเสมอ มีความสนใจ ความมีชีวิตชีวา และจิตวิญญาณที่แผ่กระจาย ทุกคนรู้สึกได้ เราทุกคนมีชีวิตอยู่ มีงานทำ ความหวัง ความห่วงใย ความวุ่นวายในทุกชั่วโมงของวัน มีข้อโต้แย้งเล็กๆ น้อยๆ ข้อสงสัยเล็กๆ น้อยๆ ความวิตกกังวลเล็กๆ น้อยๆ ที่ต้องเอาชนะ ฉันไม่เคยมีความสุขมากไปกว่านี้อีกแล้ว”

ฟานนี่พูดกับตัวเองในใจอย่างโกรธเคืองว่า “ไม่เคยมีความสุขมากกว่านี้เลย! ไม่เคยมีความสุขมากกว่านี้เลยเมื่อทำในสิ่งที่รู้ว่าไม่สามารถหาเหตุผลมาสนับสนุนได้! ไม่เคยมีความสุขมากกว่านี้เลยเมื่อประพฤติตัวไร้เกียรติและไร้ความรู้สึกเช่นนี้! โอ้ จิตใจช่างเสื่อมทรามเสียจริง!”

“พวกเราโชคไม่ดี คุณหนูไพรซ์” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่เบาลง เพื่อหลีกเลี่ยงความเป็นไปได้ที่เอ็ดมันด์จะได้ยิน และไม่รู้เลยด้วยซ้ำว่าเธอรู้สึกอย่างไร “พวกเราโชคไม่ดีจริงๆ อีกสัปดาห์หนึ่ง แค่สัปดาห์เดียวเท่านั้นก็คงเพียงพอสำหรับเราแล้ว ฉันคิดว่าถ้าเราสามารถจัดการเหตุการณ์ต่างๆ ได้—ถ้าแมนส์ฟิลด์พาร์คมีอำนาจควบคุมลมเพียงหนึ่งหรือสองสัปดาห์เกี่ยวกับวิษุวัต ก็คงมีความแตกต่างกัน ไม่ใช่ว่าเราจะเสี่ยงต่อความปลอดภัยของเขาด้วยสภาพอากาศที่เลวร้าย—แต่เพียงลมสวนทางที่สม่ำเสมอหรือความสงบเท่านั้น ฉันคิดว่าคุณหนูไพรซ์ เราคงจะได้ปล่อยให้ตัวเองได้ผ่อนคลายสักสัปดาห์หนึ่งในมหาสมุทรแอตแลนติกในช่วงฤดูนั้น”

เขาดูมุ่งมั่นที่จะได้รับคำตอบ และแอนนี่หันหน้าหนีแล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นกว่าปกติ “เท่าที่  ฉัน  รู้ ฉันจะไม่ชะลอการกลับมาของเขาสักวันหรอก ลุงของฉันไม่เห็นด้วยอย่างยิ่งเมื่อเขามาถึง ดังนั้นในความเห็นของฉัน ทุกอย่างก็เลยเถิดไปมากเกินพอแล้ว”

เธอไม่เคยพูดกับเขาพร้อมกันขนาดนี้มาก่อนในชีวิต และไม่เคยโกรธใครขนาดนี้มาก่อน และเมื่อพูดจบ เธอก็ตัวสั่นและหน้าแดงด้วยความกล้าของตัวเอง เขาประหลาดใจ แต่หลังจากพิจารณาเธออย่างเงียบๆ สักครู่ เขาก็ตอบด้วยน้ำเสียงที่สงบและจริงจังขึ้น และราวกับเป็นผลจากความมั่นใจที่จริงใจ “ผมเชื่อว่าคุณพูดถูก มันน่าพอใจมากกว่าจะรอบคอบ เราเริ่มเสียงดังเกินไปแล้ว” จากนั้นเขาก็เปลี่ยนเรื่องคุยและกำลังจะคุยเรื่องอื่นกับเธอ แต่คำตอบของเธอนั้นขี้อายและไม่เต็มใจมากจนเขาไม่สามารถพูดต่อได้

นางสาวครอว์ฟอร์ด ซึ่งเคยจ้องมองดร.แกรนท์และเอ็ดมันด์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ได้ตั้งข้อสังเกตว่า “สุภาพบุรุษทั้งสองคนนี้คงมีประเด็นที่น่าสนใจมากบางอย่างที่ต้องพูดคุยกัน”

“น่าสนใจที่สุดในโลก” พี่ชายของเธอตอบ “วิธีหาเงิน วิธีเปลี่ยนรายได้ที่ดีให้กลายเป็นรายได้ที่ดีขึ้น ดร.แกรนท์กำลังให้คำแนะนำเบอร์ทรัมเกี่ยวกับชีวิตที่เขาจะต้องก้าวไปสู่ในไม่ช้านี้ ฉันพบว่าเขาจะรับออเดอร์ในอีกไม่กี่สัปดาห์ พวกเขาทำกันในห้องอาหาร ฉันดีใจที่ได้ยินว่าเบอร์ทรัมจะร่ำรวยมาก เขาจะมีรายได้ที่มากพอที่จะเลี้ยงเป็ดและเป็ดตัวผู้ และหามาได้อย่างไม่ยากเย็น ฉันเกรงว่าเขาจะมีเงินไม่ต่ำกว่าปีละเจ็ดร้อยเหรียญ เจ็ดร้อยเหรียญต่อปีถือเป็นเรื่องดีสำหรับน้องชาย และแน่นอนว่าเขาจะยังคงอาศัยอยู่ที่บ้าน เขาจะได้  กินแต่เมนูปลา และฉันคิดว่าการเทศนาในช่วงคริสต์มาสและอีสเตอร์จะต้องเป็นการเสียสละทั้งหมด”

น้องสาวของเขาพยายามหัวเราะเยาะความรู้สึกของตัวเองโดยกล่าวว่า “ไม่มีอะไรทำให้ฉันสนุกไปกว่าวิธีการง่ายๆ ที่ทุกคนจัดการกับความอุดมสมบูรณ์ของผู้ที่มีน้อยกว่าตนเองมาก คุณคงดูว่างเปล่ามาก เฮนรี่ ถ้าเมนูของคุณ  จำกัดอยู่   ที่เจ็ดร้อยรายการต่อปี”

“บางทีฉันอาจจะทำ แต่  สิ่งที่  คุณรู้ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงการเปรียบเทียบเท่านั้น สิทธิโดยกำเนิดและนิสัยต้องกำหนดธุรกิจ เบอร์ทรัมมีฐานะดีแน่นอนสำหรับนักเรียนนายร้อยแม้แต่ในตระกูลบารอนเน็ต เมื่อเขาอายุสี่หรือยี่สิบห้าปี เขาจะมีเงินเจ็ดร้อยเหรียญต่อปี และไม่มีอะไรจะทำเพื่อเงินนั้น”

มิสครอว์ฟอร์ด  อาจ  พูดได้ว่าจะมีบางอย่างที่ต้องทำและต้องทนทุกข์ทรมานจากเรื่องนี้ ซึ่งเธอไม่สามารถคิดโดยไม่คิด แต่เธอได้ควบคุมตัวเองและปล่อยมันไป และพยายามทำเป็นสงบและไม่กังวลเมื่อสุภาพบุรุษทั้งสองเข้าร่วมกับพวกเขาในเวลาต่อมาไม่นาน

“เบอร์ทรัม” เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดกล่าว “ฉันจะไปแมนส์ฟิลด์เพื่อฟังคุณเทศนาครั้งแรก ฉันจะมาโดยตั้งใจเพื่อให้กำลังใจเด็กที่เพิ่งเริ่มต้น เมื่อไหร่จะเป็นวันอะไร มิสไพรซ์ คุณจะไม่เข้าร่วมกับฉันเพื่อให้กำลังใจลูกพี่ลูกน้องของคุณบ้างหรือ คุณจะไม่ตั้งใจฟังโดยจ้องไปที่เขาตลอดเวลา—อย่างที่ฉันจะทำ—เพื่อไม่ให้พลาดคำ หรือเพียงแค่มองออกไปเพื่อจดประโยคที่สวยงามเป็นพิเศษ เราจะเตรียมแผ่นจารึกและดินสอไว้ให้ตัวเอง เมื่อไหร่จะเป็นวันอะไร คุณต้องเทศนาที่แมนส์ฟิลด์ คุณรู้ไหม เซอร์โทมัสและเลดี้เบอร์ทรัมจะได้ฟังคุณ”

เอ็ดมันด์กล่าวว่า "ฉันจะอยู่ให้ห่างจากคุณ ครอว์ฟอร์ด ตราบเท่าที่ฉันทำได้ เพราะคุณจะมีแนวโน้มที่จะทำให้ฉันสับสน และฉันจะรู้สึกเสียใจมากกว่าผู้ชายคนอื่นๆ ที่เห็นคุณพยายามทำเช่นนั้น"

“เขาจะไม่รู้สึกแบบนี้เหรอ” แฟนนี่คิด “ไม่หรอก เขาไม่สามารถรู้สึกอะไรได้อย่างที่ควรจะเป็น”

ตอนนี้ทุกคนมารวมกันและพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน เธอจึงอยู่ในความสงบ และหลังจากดื่มชาเสร็จก็จัดโต๊ะเป่านกหวีดขึ้น ซึ่งจริงๆ แล้วจัดโต๊ะเพื่อความบันเทิงของดร.แกรนท์ โดยภรรยาผู้เอาใจใส่ของเขา แม้ว่าจะไม่ควรเป็นเช่นนั้นก็ตาม และมิสครอว์ฟอร์ดก็หยิบพิณของเธอขึ้นมา เธอจึงไม่มีอะไรทำนอกจากฟัง และความสงบของเธอก็ยังคงไม่ถูกรบกวนตลอดช่วงเย็นที่เหลือ ยกเว้นเมื่อมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดถามคำถามหรือสังเกตบางอย่างกับเธอเป็นครั้งคราว ซึ่งเธอก็เลี่ยงที่จะตอบไม่ได้ มิสครอว์ฟอร์ดหงุดหงิดกับสิ่งที่เกิดขึ้นจนเกินกว่าจะเล่นตลกกับอะไรอย่างอื่นนอกจากดนตรี เมื่อพูดจบ เธอจึงปลอบใจตัวเองและทำให้เพื่อนของเธอสนุกสนานไปด้วย

ความมั่นใจที่เอ็ดมันด์รับคำสั่งเร็วเกินไป เข้ามาหาเธอเหมือนการโจมตีที่ถูกระงับ และยังคงหวังไว้ว่าจะไม่แน่ใจและอยู่ห่างไกล ทำให้เธอรู้สึกเคียดแค้นและอับอาย เธอโกรธเขามาก เธอคิดว่าอิทธิพลของเธอมีมากกว่านั้น เธอ  เริ่ม  คิดถึงเขา เธอรู้สึกว่าเธอเคารพเขามาก มีเจตนาที่แน่วแน่ แต่ตอนนี้เธอจะพบกับเขาด้วยความรู้สึกเย็นชาของเขาเอง เห็นได้ชัดว่าเขาไม่สามารถมีทัศนคติที่จริงจังหรือความผูกพันที่แท้จริงได้หากเขาตกอยู่ในสถานการณ์ที่เขาต้องรู้ว่าเธอจะไม่ยอมก้มหัวให้ใคร เธอจะเรียนรู้ที่จะเทียบเคียงกับเขาในความเฉยเมยของเขา เธอจะยอมรับความสนใจของเขาโดยไม่คิดอะไรนอกจากความสนุกสนานในทันที หาก  เขา  สามารถบังคับความรู้สึกของเขาได้ ความรัก  ของเธอ  จะไม่ทำร้ายเธอ

บทที่ 24

เช้าวันรุ่งขึ้น เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดตัดสินใจแน่วแน่แล้วว่าจะมอบเวลาให้แมนส์ฟิลด์อีกสองสัปดาห์ และหลังจากส่งคนไปตามพรานล่าสัตว์และเขียนคำอธิบายสองสามบรรทัดให้พลเรือเอกแล้ว เขาก็หันไปมองน้องสาวที่ปิดผนึกและโยนจดหมายจากน้องสาวทิ้งไป เมื่อเห็นว่าครอบครัวที่เหลืออยู่ห่างจากชายฝั่ง เขาจึงพูดด้วยรอยยิ้มว่า “แล้วคุณคิดว่าฉันควรจะสนุกสนานกับวันไหนที่ฉันไม่ได้ล่าสัตว์ล่ะ แมรี่ ฉันแก่เกินกว่าจะออกไปล่าสัตว์เกินสามครั้งต่อสัปดาห์แล้ว แต่ฉันมีแผนสำหรับวันว่างๆ คุณคิดว่ามันคืออะไร”

“ที่จะเดินและขี่ไปกับฉันแน่นอน”

“ไม่จริงเลย ถึงแม้ว่าฉันจะยินดีทำทั้งสองอย่างก็ตาม แต่  การทำ แบบนั้น  ก็เป็นเพียงการออกกำลังกายร่างกายเท่านั้น และฉันต้องดูแลจิตใจด้วย นอกจากนี้  การทำแบบนั้น  ก็เป็นเพียงการพักผ่อนและตามใจตัวเองเท่านั้น โดยไม่ต้องทำงานที่หนักหน่วง และฉันไม่ชอบกินขนมปังแห่งความเกียจคร้าน ไม่ แผนของฉันคือทำให้แอนนี่ ไพรซ์หลงรักฉัน”

“ฟานนี่ ไพรซ์! ไร้สาระ! ไม่ ไม่ คุณควรพอใจกับลูกพี่ลูกน้องสองคนของเธอ”

“แต่ฉันจะพอใจไม่ได้ถ้าไม่มีแฟนนี่ ไพรซ์ โดยไม่ทำให้หัวใจของแฟนนี่ ไพรซ์เป็นรูเล็กๆ ดูเหมือนคุณจะไม่ค่อยตระหนักดีถึงคำกล่าวอ้างของเธอ เมื่อคืนที่เราคุยกันถึงเธอ คุณดูเหมือนจะไม่รู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลงที่ยอดเยี่ยมที่เกิดขึ้นกับรูปลักษณ์ของเธอในช่วงหกสัปดาห์ที่ผ่านมา คุณเห็นเธอทุกวัน ดังนั้นคุณจึงไม่สังเกตเห็น แต่ฉันรับรองกับคุณได้ว่าเธอแตกต่างจากตอนที่เธอเป็นเมื่อฤดูใบไม้ร่วงอย่างสิ้นเชิง ตอนนั้นเธอเป็นเพียงเด็กสาวที่เงียบๆ สุภาพ ไม่ดูเรียบๆ แต่ตอนนี้เธอสวยมาก ฉันเคยคิดว่าเธอไม่มีทั้งผิวและหน้าตา แต่ด้วยผิวที่อ่อนนุ่มของเธอ ซึ่งมักจะแดงระเรื่อเหมือนเมื่อวาน เธอก็ดูสวยขึ้นอย่างเห็นได้ชัด และจากสิ่งที่ฉันสังเกตจากดวงตาและปากของเธอ ฉันไม่หมดหวังเลยที่พวกมันจะสามารถแสดงออกได้เพียงพอเมื่อเธอมีอะไรจะแสดงออก และแล้วอากาศ ท่าทาง และ  ชุด ของเธอ ก็ดีขึ้นอย่างอธิบาย ไม่ ถูก เธอต้องสูงขึ้นอย่างน้อยสองนิ้วตั้งแต่เดือนตุลาคม”

“เฟ้ย! เฟ้ย! เป็นเพราะไม่มีผู้หญิงตัวสูงให้เปรียบเทียบ และเพราะว่าเธอได้ชุดใหม่ และคุณไม่เคยเห็นเธอแต่งตัวดีขนาดนี้มาก่อน เธอเป็นเหมือนกับตอนที่เป็นในเดือนตุลาคม เชื่อฉันเถอะ ความจริงก็คือ เธอเป็นผู้หญิงคนเดียวในที่ที่คุณสังเกตเห็น และคุณต้องมีใครสักคน ฉันคิดเสมอมาว่าเธอสวย—ไม่สวยจนสะดุดตา—แต่ 'สวยเพียงพอ' อย่างที่คนทั่วไปพูดกัน ความงามแบบหนึ่งที่ค่อยๆ เติบโตในตัวเธอ ดวงตาของเธอควรจะเข้มขึ้น แต่เธอกลับมีรอยยิ้มที่หวาน แต่สำหรับระดับการพัฒนาที่ยอดเยี่ยมนี้ ฉันแน่ใจว่ามันอาจกลายเป็นการแต่งตัวที่ดีขึ้น และคุณก็ไม่มีใครอื่นให้ดู และดังนั้น หากคุณเริ่มจีบเธอ คุณจะไม่มีทางโน้มน้าวฉันได้ว่านั่นเป็นการชมความงามของเธอ หรือว่ามันเกิดจากอะไรอื่นนอกจากความขี้เกียจและความโง่เขลาของคุณเอง”

พี่ชายของเธอยิ้มให้กับข้อกล่าวหานี้ และไม่นานหลังจากนั้นก็พูดว่า “ฉันไม่ค่อยแน่ใจว่าจะคิดอย่างไรกับคุณแฟนนี่ ฉันไม่เข้าใจเธอ ฉันบอกไม่ได้ว่าเมื่อวานเธอจะเป็นยังไง เธอเป็นคนเคร่งขรึมไหม เธอเป็นคนแปลกหรือเปล่า เธอเป็นคนหน้าไหว้หลังหลอกหรือเปล่า ทำไมเธอถึงถอยห่างและมองมาที่ฉันอย่างเคร่งขรึม ฉันแทบจะทำให้เธอพูดไม่ออกเลย ฉันไม่เคยอยู่ร่วมกับผู้หญิงคนไหนในชีวิตนี้นานขนาดนี้ พยายามสร้างความบันเทิงให้เธอ และประสบความสำเร็จอย่างไม่คาดฝัน! ไม่เคยเจอผู้หญิงคนไหนที่ดูเคร่งขรึมกับฉันขนาดนี้! ฉันต้องพยายามเอาชนะสิ่งนี้ให้ได้ สายตาของเธอบอกว่า 'ฉันจะไม่ชอบคุณ ฉันตั้งใจว่าจะไม่ชอบคุณ' และฉันก็บอกว่าเธอจะชอบ”

“ไอ้โง่! และนั่นก็เป็นเสน่ห์ของเธอ! นั่นแหละคือความหลงใหลของเธอ! มันคือความไม่สนใจคุณ ทำให้เธอมีผิวที่นุ่มนวล และสูงขึ้นมาก และมีเสน่ห์และความสง่างามมากมาย! ฉันหวังว่าคุณจะไม่ทำให้เธอไม่มีความสุขจริงๆ  บางทีความรัก เพียงเล็กน้อย  อาจทำให้เธอรู้สึกดีขึ้นได้ แต่ฉันจะไม่ให้คุณทำให้เธอหลงใหล เพราะเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่แสนดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา และมีความรู้สึกมากมาย”

“อาจจะแค่สองสัปดาห์เท่านั้น” เฮนรี่กล่าว “และถ้าสองสัปดาห์สามารถฆ่าเธอได้ เธอจะต้องมีสภาพร่างกายที่ไม่มีอะไรจะช่วยเหลือได้ ไม่ ฉันจะไม่ทำร้ายเธอเลย จิตวิญญาณน้อยๆ ที่รัก! ฉันเพียงต้องการให้เธอมองฉันอย่างใจดี ยิ้มให้ฉันและหน้าแดง ให้มีเก้าอี้ให้ฉันนั่งคนเดียวไม่ว่าเราจะอยู่ที่ไหน และมีความสุขทุกครั้งที่ฉันหยิบเก้าอี้มาและคุยกับเธอ คิดในแบบที่ฉันคิด สนใจในทรัพย์สมบัติและความสุขทั้งหมดของฉัน พยายามให้ฉันอยู่ที่แมนส์ฟิลด์นานขึ้น และรู้สึกว่าเมื่อฉันจากไป เธอจะไม่มีวันมีความสุขอีก ฉันไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว”

แมรี่กล่าวว่า “ความพอประมาณนั้นเอง” “ตอนนี้ฉันไม่มีข้อกังขาใดๆ อีกแล้ว โอกาสที่คุณจะแนะนำตัวเองได้ก็คงมีมากพออยู่แล้ว เพราะเราเป็นพวกเดียวกัน”

และโดยไม่พยายามโต้แย้งอะไรเพิ่มเติมอีก เธอปล่อยให้แอนนี่เผชิญชะตากรรมของเธอ ซึ่งถ้าแอนนี่ไม่ได้รับการปกป้องหัวใจอย่างที่ไม่คาดฝันจากมิสครอว์ฟอร์ด ชะตากรรมอาจจะยากลำบากกว่าที่เธอสมควรได้รับเล็กน้อย เพราะแม้ว่าจะมีหญิงสาววัยสิบแปดที่เอาชนะไม่ได้มากมาย (หรือไม่ควรอ่านเกี่ยวกับพวกเธอ) ที่ไม่เคยถูกชักจูงให้ตกหลุมรักโดยไม่คำนึงถึงการตัดสินของพวกเธอด้วยความสามารถ กิริยา มารยาท ความเอาใจใส่ และการประจบสอพลอทั้งหมดก็ตาม ฉันไม่มีความโน้มเอียงที่จะเชื่อแอนนี่คนใดคนหนึ่งในนั้น หรือคิดว่าด้วยความอ่อนโยนของนิสัยและรสนิยมที่มีให้เธอมากมาย เธอจะสามารถหนีจากการเกี้ยวพาราสี (แม้ว่าจะเกี้ยวพาราสีกันเพียงสองสัปดาห์เท่านั้น) กับผู้ชายอย่างครอว์ฟอร์ดได้ แม้ว่าจะมีความคิดเห็นเชิงลบเกี่ยวกับเขามาก่อนว่าต้องเอาชนะให้ได้ หากเธอไม่ได้ไปแสดงความรักต่อเขาที่อื่น แม้ว่าความรักที่มีต่อผู้อื่นและการไม่เคารพเขาจะทำให้จิตใจสงบได้ แต่ความเอาใจใส่ของเขาที่ยังคงดำเนินต่อไป—แม้จะไม่มากเกินไปและปรับตัวเข้ากับความอ่อนโยนและความละเอียดอ่อนของตัวละครของเธอมากขึ้นเรื่อยๆ—ทำให้เธอไม่ชอบเขาน้อยลงในไม่ช้า เธอไม่เคยลืมอดีตเลย และเธอยังคงคิดไม่ดีกับเขาเหมือนเคย แต่เธอก็รู้สึกถึงพลังของเขา เขาเป็นคนสนุกสนาน และมารยาทของเขาดีขึ้นมาก สุภาพมาก จริงจังและสุภาพอย่างไม่มีที่ติ จนเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่สุภาพกับเขาตอบ

เวลาเพียงไม่กี่วันก็เพียงพอที่จะทำให้สำเร็จ และเมื่อสิ้นสุดไม่กี่วันนั้น สถานการณ์ก็เกิดขึ้น ซึ่งมีแนวโน้มที่จะส่งเสริมความคิดของเขาที่จะทำให้เธอพอใจ เนื่องจากสถานการณ์เหล่านั้นทำให้เธอมีความสุขในระดับหนึ่ง ซึ่งน่าจะทำให้เธอพอใจทุกคนได้ วิลเลียม พี่ชายของเธอ ซึ่งเป็นพี่ชายที่ห่างหายกันไปนานและเป็นที่รักยิ่ง ได้กลับมาอังกฤษอีกครั้ง เธอมีจดหมายจากเขาเอง เป็นข้อความสั้นๆ สั้นๆ ที่เขียนขึ้นอย่างรีบเร่งในขณะที่เรือแล่นผ่านช่องแคบ และส่งไปยังพอร์ตสมัธพร้อมกับเรือลำแรกที่ออกจากแอนต์เวิร์ปซึ่งจอดทอดสมออยู่ที่สปิตเฮด และเมื่อครอว์ฟอร์ดเดินเข้าไปหาพร้อมกับหนังสือพิมพ์ในมือ ซึ่งเขาหวังว่าจะนำข่าวดีมาให้ เขาก็พบว่าเธอตัวสั่นด้วยความดีใจกับจดหมายฉบับนี้ และรับฟังด้วยใบหน้าที่เปี่ยมสุขและซาบซึ้งใจต่อคำเชิญอันแสนดีที่ลุงของเธอเขียนตอบอย่างตั้งใจที่สุด

ก่อนหน้านั้นเพียงหนึ่งวัน ครอว์ฟอร์ดก็ได้เรียนรู้เรื่องนี้เป็นอย่างดี หรือรู้ด้วยซ้ำว่าเธอมีพี่ชายแบบนี้ หรืออยู่บนเรือแบบนี้ แต่ความสนใจในตอนนั้นก็เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ จนทำให้เขาตัดสินใจถามข้อมูลเกี่ยวกับช่วงเวลาที่เรือแอนต์เวิร์ปจะกลับจากทะเลเมดิเตอร์เรเนียนเมื่อกลับมาถึงเมืองนี้ เป็นต้น และความโชคดีที่เขาตรวจสอบข่าวคราวเกี่ยวกับเรือในเช้าวันรุ่งขึ้นดูเหมือนจะเป็นรางวัลสำหรับความเฉลียวฉลาดของเขาในการหาหนทางที่จะทำให้เรือพอใจได้ รวมทั้งความเอาใจใส่ต่อพลเรือเอกอย่างเต็มใจ โดยที่เขาจดบันทึกข่าวกรองทางเรือไว้เป็นเวลาหลายปี อย่างไรก็ตาม เขากลับสายเกินไป ความรู้สึกดีๆ เหล่านั้นในครั้งแรกที่เขาหวังว่าจะเป็นแรงกระตุ้นนั้นได้เกิดขึ้นไปแล้ว แต่เจตนาของเขา เจตนาอันเมตตาของเขา ได้รับการยอมรับด้วยความขอบคุณอย่างยิ่ง และด้วยความขอบคุณอย่างอบอุ่น เพราะเธอได้รับการยกระดับให้เหนือความขลาดกลัวทั่วๆ ไปในใจของเธอด้วยกระแสความรักที่เธอมีต่อวิลเลียม

ในไม่ช้าวิลเลียมผู้แสนดีคนนี้ก็จะมาอยู่ท่ามกลางพวกเขา ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาจะต้องลาหยุดทันที เพราะเขาเป็นเพียงนักเรียนนายเรือ และเนื่องจากพ่อแม่ของเขาซึ่งอาศัยอยู่ที่นั่นคงได้เห็นเขาแล้ว และอาจจะได้เจอเขาเป็นประจำทุกวัน วันหยุดตรงของเขาอาจมอบให้กับน้องสาวซึ่งเป็นคนติดต่อสื่อสารที่ดีที่สุดของเขาในช่วงเวลาเจ็ดปี และเป็นลุงที่ช่วยเหลือและส่งเสริมเขามากที่สุด และด้วยเหตุนี้ คำตอบของน้องสาวจึงมาถึงเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ โดยกำหนดวันมาถึงของเขาเร็วมาก และผ่านไปไม่ถึงสิบวันนับตั้งแต่แอนนี่อยู่ในอาการกระสับกระส่ายจากการมาทานอาหารเย็นครั้งแรก เมื่อเธอพบว่าตัวเองอยู่ในอาการกระสับกระส่ายในระดับที่สูงกว่า คอยดูในห้องโถง ในล็อบบี้ บนบันได เพื่อหาเสียงรถม้าคันแรกที่พาน้องชายของเธอมา

ขณะที่เธอกำลังรออยู่ก็เกิดความยินดี และเพราะไม่มีพิธีรีตองหรือความกลัวที่จะชะลอเวลาการพบปะ เธอจึงอยู่กับเขาขณะที่เขาเข้ามาในบ้าน และความรู้สึกอันแสนวิเศษในช่วงแรกๆ ก็ไม่มีใครมาขัดขวางและไม่มีพยาน เว้นแต่คนรับใช้ที่ตั้งใจจะเปิดประตูให้ถูกต้องเท่านั้นที่จะเรียกได้ว่าเป็นเช่นนั้น นี่คือสิ่งที่เซอร์โธมัสและเอ็ดมันด์วางแผนกันคนละอย่าง โดยแต่ละคนพิสูจน์ให้อีกฝ่ายเห็นจากความเอาใจใส่ที่ทั้งคู่แนะนำให้คุณนายนอร์ริสไปต่อที่ที่เธออยู่ แทนที่จะรีบวิ่งออกไปที่โถงทันทีที่ได้ยินเสียงการมาถึง

ไม่นานวิลเลียมและแอนนีก็แสดงตัวตนออกมา และเซอร์โทมัสก็มีความยินดีที่ได้รับบุคคลที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากคนที่เขาฝึกฝนมาเมื่อเจ็ดปีก่อนในลูกศิษย์ของเขา แต่เป็นชายหนุ่มที่มีใบหน้าเปิดเผย เป็นมิตร และพูดตรงไปตรงมา ไม่เสแสร้ง แต่มีความรู้สึกและมารยาทที่น่าเคารพ และเป็นสิ่งที่ทำให้เขาเป็นเพื่อนสนิทของเซอร์โทมัส

นานพอสมควรกว่าที่แอนนี่จะฟื้นตัวจากความสุขที่ปั่นป่วนใจในช่วงเวลาดังกล่าวที่เกิดจากความคาดหวังในช่วงสามสิบนาทีสุดท้าย และความสุขครั้งแรกที่เกิดขึ้น ต้องใช้เวลาพอสมควรกว่าที่ความสุขของเธอจะพูดได้ว่าทำให้เธอมีความสุข ก่อนที่ความผิดหวังที่ไม่อาจแยกจากการเปลี่ยนแปลงของบุคคลจะหายไป และเธอสามารถเห็นวิลเลียมคนเดิมในตัวเขา และพูดคุยกับเขาอย่างที่หัวใจของเธอปรารถนามาตลอดหลายปีที่ผ่านมา อย่างไรก็ตาม เวลานั้นค่อยๆ มาถึง โดยมาพร้อมกับความรักจากเขาที่อบอุ่นพอๆ กับของเธอเอง และไม่ต้องถูกจำกัดด้วยความละเอียดอ่อนหรือความไม่ไว้วางใจในตนเอง เธอเป็นเป้าหมายแรกของความรักของเขา แต่เป็นความรักที่จิตวิญญาณที่เข้มแข็งและอารมณ์ที่กล้าหาญของเขาทำให้เขาแสดงออกและรู้สึกได้อย่างเป็นธรรมชาติ ในวันรุ่งขึ้น พวกเขาเดินไปด้วยกันด้วยความเพลิดเพลินอย่างแท้จริง และในวันรุ่งขึ้น การสนทนาแบบตัวต่อตัวก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง  ซึ่ง  เซอร์โธมัสไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากสังเกตด้วยความพอใจ แม้กระทั่งก่อนที่เอ็ดมันด์จะชี้แจงให้เขาเห็น

ยกเว้นช่วงเวลาแห่งความยินดีที่แปลกประหลาด ซึ่งการที่เอ็ดมันด์เอาใจใส่เธออย่างเด่นชัดหรือไม่คาดคิดในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมาทำให้แฟนนีไม่เคยพบกับความสุขมากมายในชีวิตเช่นนี้มาก่อน เท่ากับการมีปฏิสัมพันธ์อย่างไม่ยับยั้ง เสมอภาค และไม่หวั่นไหวกับพี่ชายและเพื่อนที่เปิดใจให้เธอฟัง บอกเล่าความหวัง ความกลัว แผนการ และความกังวลทั้งหมดของเขาเกี่ยวกับพรแห่งการเลื่อนตำแหน่งที่คิดไว้มานาน ซึ่งสมควรได้รับและมีค่าอย่างยุติธรรม และสามารถให้ข้อมูลโดยตรงกับเธออย่างละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับพ่อ แม่ พี่ชายและพี่สาว ซึ่งเธอแทบไม่เคยได้ยินชื่อเลย และสนใจความสะดวกสบายทุกอย่างและความยากลำบากเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดในบ้านของเธอที่แมนส์ฟิลด์ พร้อมที่จะคิดถึงสมาชิกทุกคนในบ้านนั้นตามที่เธอสั่ง หรือแตกต่างกันเพียงแค่ความคิดเห็นที่ไม่รอบคอบและคำด่าทอป้านอร์ริสของพวกเขาเสียงดังกว่า และเธอ (บางทีอาจเป็นความเอื้ออาทรสุดซึ้งของทั้งหมด) ความชั่วร้ายและความดีทั้งหมดในช่วงปีแรกๆ ของพวกเขาก็อาจจะลืมเลือนไปอีกครั้ง และความทุกข์และความสุขที่เคยมีร่วมกันในอดีตก็หวนคิดถึงอย่างสุดซึ้ง ข้อดีของสิ่งนี้คือเป็นเครื่องเสริมสร้างความรัก ซึ่งแม้แต่สายสัมพันธ์ในชีวิตคู่ก็ยังไม่อยู่ภายใต้ความเป็นพี่น้อง บุตรหลานจากครอบครัวเดียวกัน สายเลือดเดียวกัน มีความสัมพันธ์และนิสัยเดียวกันครั้งแรก ต่างก็มีหนทางในการเสพสุขบางอย่างที่ความสัมพันธ์ในภายหลังไม่สามารถให้ได้ และจะต้องเกิดจากการแยกทางที่ยาวนานและไม่เป็นธรรมชาติ โดยการหย่าร้างซึ่งความสัมพันธ์ในภายหลังไม่สามารถพิสูจน์ได้ หากสิ่งที่เหลืออยู่อันล้ำค่าของความผูกพันในช่วงแรกสุดนั้นหมดสิ้นไปโดยสิ้นเชิง บ่อยครั้งเกินไป น่าเสียดายที่เป็นเช่นนั้น ความรักแบบพี่น้อง บางครั้งเกือบทุกอย่าง บางครั้งก็แย่กว่าไม่มีอะไรเลย แต่กับวิลเลียมและแอนนี ไพรซ์ มันยังคงเป็นความรู้สึกที่ยังสดใหม่และรุ่งเรือง ไม่ได้รับบาดแผลจากการต่อต้านใดๆ เย็นลงโดยไม่มีความผูกพันใดๆ และรู้สึกถึงอิทธิพลของเวลาและการขาดหายไปเพียงในการเพิ่มขึ้นเท่านั้น

ความรักใคร่ที่แสนดีนี้กำลังก่อตัวขึ้นในความเห็นของทุกคนที่มองเห็นคุณค่าของสิ่งดีๆ เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดก็ประทับใจกับสิ่งนี้ไม่แพ้ใคร เขายกย่องความรักที่จริงใจและตรงไปตรงมาของกะลาสีหนุ่ม ซึ่งทำให้เขาพูดพร้อมกับเหยียดมือไปที่ศีรษะของแอนนี่ว่า “คุณรู้ไหม ฉันเริ่มชอบแฟชั่นแปลกๆ นั้นแล้ว แม้ว่าครั้งแรกที่ฉันได้ยินเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นในอังกฤษ ฉันแทบไม่เชื่อเลย และเมื่อนางบราวน์และผู้หญิงคนอื่นๆ ที่คณะกรรมาธิการในยิบรอลตาร์ปรากฏตัวในชุดเดียวกัน ฉันคิดว่าพวกเขาบ้า แต่แอนนี่สามารถทำให้ฉันยอมรับอะไรก็ได้” และเห็นแก้มของแอนนี่ที่เปล่งปลั่ง แววตาที่สดใส ความสนใจที่ลึกซึ้ง ความสนใจที่จดจ่อ ในขณะที่พี่ชายของเธอกำลังบรรยายถึงอันตรายที่ใกล้จะเกิดขึ้นหรือฉากที่น่าตื่นตาตื่นใจ ซึ่งช่วงเวลาดังกล่าวบนท้องทะเลจะต้องมอบให้

เป็นภาพที่เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดมีรสนิยมทางศีลธรรมมากพอที่จะเห็นคุณค่า ความดึงดูดของแอนนี่เพิ่มขึ้นสองเท่า เพราะความรู้สึกที่ทำให้ผิวพรรณของเธอสวยงามและใบหน้าของเธอสดใสเป็นแรงดึงดูดในตัวมันเอง เขาจึงไม่สงสัยในความสามารถของหัวใจเธออีกต่อไป เธอมีความรู้สึก ความรู้สึกที่แท้จริง มันจะเป็นสิ่งที่ผู้หญิงอย่างเธอจะต้องรัก เพื่อกระตุ้นความหลงใหลในจิตใจอันไร้เดียงสาของเธอ! เธอทำให้เขาสนใจมากกว่าที่เขาคาดไว้ สองสัปดาห์ไม่เพียงพอ การอยู่ของเขาไม่มีกำหนด

วิลเลียมมักถูกเรียกตัวจากลุงของเขาให้มาพูด บทบรรยายของเขานั้นน่าขบขันสำหรับเซอร์โทมัส แต่จุดประสงค์หลักในการแสวงหาบทบรรยายก็คือเพื่อให้เข้าใจผู้บรรยาย รู้จักชายหนุ่มจากประวัติของเขา และเขาฟังรายละเอียดที่ชัดเจน เรียบง่าย และมีชีวิตชีวาของเขาด้วยความพอใจอย่างเต็มที่ โดยเห็นว่ารายละเอียดเหล่านี้เป็นหลักฐานของหลักการที่ดี ความรู้ทางวิชาชีพ พลังงาน ความกล้าหาญ และความร่าเริง ซึ่งเป็นทุกสิ่งที่สมควรหรือสัญญาว่าจะดีได้ แม้ว่าเขาจะยังเด็ก แต่วิลเลียมก็ได้เห็นอะไรมามากมายแล้ว เขาเคยไปทะเลเมดิเตอร์เรเนียน หมู่เกาะเวสต์อินดีส อีกครั้ง และเคยถูกกัปตันพาขึ้นฝั่งบ่อยครั้ง และภายในเวลาเจ็ดปี เขาก็รู้ถึงอันตรายทุกประเภทที่ทะเลและสงครามอาจนำมาให้ ด้วยกำลังความสามารถดังกล่าว เขาจึงมีสิทธิที่จะได้รับฟัง แม้ว่านางนอร์ริสจะกระสับกระส่ายไปทั่วห้องและรบกวนทุกคนในการหาเข็มด้ายสองเข็มหรือกระดุมเสื้อมือสอง แต่ขณะที่หลานชายของเธอกำลังเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเรืออับปางหรือภารกิจต่างๆ ทุกคนต่างก็ให้ความสนใจ แม้แต่เลดี้เบอร์ทรัมเองก็ไม่รู้สึกสะเทือนใจกับความสยองขวัญดังกล่าว หรือบางครั้งก็ละสายตาจากงานของเธอเพื่อพูดว่า “คุณพระ ช่างน่ารำคาญจริงๆ ฉันสงสัยว่าใครจะออกทะเลไปได้”

สำหรับเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดแล้ว สิ่งเหล่านี้ให้ความรู้สึกที่แตกต่างออกไป เขาปรารถนาที่จะได้ออกทะเล ได้เห็น ได้กระทำ และได้ทนทุกข์ทรมานมากมายเช่นนี้ หัวใจของเขาอบอุ่น จินตนาการของเขาพุ่งพล่าน และเขารู้สึกเคารพอย่างสูงต่อเด็กหนุ่มที่ผ่านความยากลำบากทางร่างกายมามากมายก่อนอายุ 20 ปี และได้พิสูจน์ให้เห็นถึงจิตใจของเขา ความรุ่งโรจน์ของความกล้าหาญ ความมีประโยชน์ ความพยายาม ความอดทน ทำให้พฤติกรรมเอาแต่ใจของเขาเองดูแตกต่างอย่างน่าละอาย และเขาปรารถนาว่าตัวเองเป็นวิลเลียม ไพรซ์ ที่ทำให้ตัวเองโดดเด่นและทำงานเพื่อโชคลาภและผลลัพธ์ด้วยความเคารพตัวเองและความกระตือรือร้นอย่างมีความสุข แทนที่จะเป็นสิ่งที่เขาเป็นอยู่!

ความปรารถนานั้นค่อนข้างจะกระตือรือร้นมากกว่าจะยั่งยืน เขาตื่นจากภวังค์แห่งการหวนคิดถึงอดีตและความเสียใจที่เกิดขึ้นจากการนั้น เมื่อเอ็ดมันด์ซักถามเกี่ยวกับแผนการล่าสัตว์ในวันถัดไป และเขาพบว่าการเป็นคนมีโชคลาภพร้อมทั้งม้าและคนดูแลม้าตามคำสั่งนั้นเป็นเรื่องที่ดี ในแง่หนึ่ง เรื่องนี้ดีกว่า เพราะทำให้เขาสามารถแสดงความเมตตากรุณาต่อผู้อื่นได้ตามที่เขาต้องการ ด้วยจิตวิญญาณ ความกล้าหาญ และความอยากรู้อยากเห็น วิลเลียมจึงแสดงแนวโน้มที่จะล่าสัตว์ และครอว์ฟอร์ดสามารถขึ้นหลังม้าได้โดยไม่มีปัญหาใดๆ ต่อตัวเอง และมีเพียงข้อสงสัยบางประการที่ต้องหลีกเลี่ยงในตัวเซอร์โทมัส ซึ่งรู้ดีกว่าหลานชายของเขาถึงมูลค่าของเงินกู้ดังกล่าว และความกังวลบางประการที่ต้องอธิบายในตัวแอนนี่ เธอกลัวว่าวิลเลียมจะสูญเสีย เขาไม่เคยเชื่อเลยว่าตัวเองสามารถเล่าถึงทักษะการขี่ม้าของเขาในประเทศต่างๆ งานเลี้ยงที่เขาเคยไปร่วม ม้าและลาที่เขาขี่ หรือการหลบหนีจากน้ำตกอันน่ากลัวหลายครั้งของเขาได้อย่างหวุดหวิดว่าเขาสามารถจัดการได้ดีเทียบเท่ากับนักล่าสุนัขจิ้งจอกที่กินจุในอังกฤษได้เลย จนกว่าเขาจะกลับถึงบ้านอย่างปลอดภัยและสบายดี โดยไม่มีอุบัติเหตุหรือความเสื่อมเสียชื่อเสียง เธอจึงไม่สามารถยอมรับความเสี่ยงหรือรู้สึกผูกพันกับนายครอว์ฟอร์ดในการยืมม้าที่เขาตั้งใจจะให้มันออกมาได้อย่างเต็มที่ อย่างไรก็ตาม เมื่อพิสูจน์ได้ว่าไม่ได้ทำร้ายวิลเลียม เธอก็สามารถแสดงความมีน้ำใจต่อมันได้ และถึงกับให้รางวัลแก่เจ้าของด้วยรอยยิ้มเมื่อเจ้าของกลับมาใช้ม้าได้อีกครั้งในหนึ่งนาที และเจ้าของก็ยอมมอบม้าให้กับเขาใช้ต่อด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง และในลักษณะที่ไม่อาจต้านทานได้ ตราบใดที่เขายังอยู่ในนอร์แทมป์ตันเชียร์

บทที่ 25

ความสัมพันธ์ระหว่างสองครอบครัวในช่วงนี้เกือบจะกลับคืนสู่สภาพเดิมเหมือนเมื่อฤดูใบไม้ร่วงมากกว่าที่สมาชิกคนใดในความสัมพันธ์แบบเก่าจะคาดคิดว่าจะกลับมาเป็นอีกครั้ง การกลับมาของเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดและการมาถึงของวิลเลียม ไพรซ์มีส่วนสำคัญมาก แต่ส่วนใหญ่ยังคงเป็นผลมาจากการที่เซอร์โธมัสอดทนต่อความพยายามของเพื่อนบ้านในการสร้างบ้านพักบาทหลวง จิตใจของเขาซึ่งตอนนี้หลุดพ้นจากความกังวลที่กดดันเขาในตอนแรกแล้ว มีเวลาว่างที่จะค้นหาครอบครัวแกรนต์และนักโทษหนุ่มของพวกเขาที่คุ้มค่าแก่การไปเยี่ยมเยียนจริงๆ และถึงแม้จะอยู่เหนือการวางแผนหรือคิดหาหนทางเพื่อจัดตั้งสถานประกอบการสมรสที่เป็นประโยชน์ที่สุดอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งอาจเป็นความเป็นไปได้ที่ชัดเจนของใครก็ตามที่เขารักที่สุด และดูถูกแม้กระทั่งการที่มองเห็นการณ์ไกลในประเด็นดังกล่าว เขาก็ไม่สามารถหลีกเลี่ยงการรับรู้ในลักษณะที่ยิ่งใหญ่และประมาทเลินเล่อว่านายครอว์ฟอร์ดกำลังทำให้หลานสาวของเขาแตกต่างจากคนอื่น และบางทีอาจจะงดเว้น (แม้จะไม่รู้ตัว) จากการยินยอมให้มีการเชิญชวนมากขึ้นเพราะเหตุนี้

อย่างไรก็ตาม ความพร้อมของเขาในการตกลงไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านพักบาทหลวง เมื่อคำเชิญทั่วไปถูกปฏิเสธในที่สุด หลังจากมีการโต้เถียงกันหลายครั้งและมีข้อสงสัยมากมายว่าคุ้มค่าหรือไม่ "เพราะเซอร์โทมัสดูไม่ค่อยเต็มใจนัก และเลดี้เบอร์ทรัมก็ขี้เกียจมาก!" เกิดขึ้นจากความมีน้ำใจและความปรารถนาดีเท่านั้น และไม่เกี่ยวข้องกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด แต่ในฐานะคนในกลุ่มที่เห็นด้วย เพราะในระหว่างการเยือนครั้งนั้นเอง เขาเริ่มคิดว่าใครก็ตามที่เคยแสดงความคิดเห็นไร้สาระเช่นนี้  จะ คิด ว่า  มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดเป็นผู้ชื่นชมแอนนี่ ไพรซ์

การประชุมครั้งนี้ถือว่าเป็นการประชุมที่น่ารื่นรมย์ มีผู้ร่วมประชุมเป็นจำนวนมากทั้งผู้ที่พูดและผู้ที่ฟัง และงานเลี้ยงอาหารค่ำก็หรูหราและมีมากมายตามสไตล์ของครอบครัวแกรนต์ และมีมากเกินความจำเป็นตามนิสัยปกติของทุกคน จึงไม่สามารถสร้างอารมณ์ใดๆ ได้เลย ยกเว้นแต่คุณนายนอร์ริสเท่านั้นที่อดทนมองโต๊ะที่กว้างหรือจำนวนอาหารบนโต๊ะไม่ได้ และมักจะคิดร้ายต่อคนรับใช้ที่เดินผ่านหลังเก้าอี้ของเธอเสมอ และพยายามทำให้แน่ใจอีกครั้งว่าเป็นไปไม่ได้ที่จานอาหารจะเย็นขนาดนี้ แต่จานบางจานจะต้องเย็น

ในตอนเย็น พบว่าตามคำตัดสินล่วงหน้าของนางแกรนท์และน้องสาวของเธอ หลังจากจัดโต๊ะเป่านกหวีดเสร็จ ก็เหลือเงินเพียงพอสำหรับเล่นเกมหนึ่งรอบ และทุกคนปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัดและไม่มีทางเลือกเหมือนเช่นทุกครั้ง การคาดเดาจึงตัดสินใจทันทีที่เป่านกหวีด และในไม่ช้า เลดี้เบอร์ทรัมก็พบว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์วิกฤตที่ต้องเลือกระหว่างเกมต่างๆ และต้องจั่วไพ่เพื่อเป่านกหวีดหรือไม่ เธอลังเล โชคดีที่เซอร์โทมัสอยู่ที่นั่น

“ข้าพเจ้าจะทำอย่างไรดีท่านโทมัส การทำนายทายทักและการคาดเดาอะไรจะทำให้ข้าพเจ้าสนุกที่สุด”

หลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่ง เซอร์โธมัสก็เสนอแนะให้คาดเดากันต่อไป เขาเองก็เป็นนักเล่นไพ่วิส และบางทีเขาอาจรู้สึกว่าการมีเธอเป็นคู่หูคงไม่สนุกเท่าไรนัก

“ได้” นั่นคือคำตอบอันน่าพอใจของท่านหญิง “ถ้าอย่างนั้นก็ลองเดาดูก็ได้ค่ะ คุณนายแกรนท์ ฉันไม่รู้เรื่องนี้ แต่แอนนี่ต้องสอนฉัน”

อย่างไรก็ตาม แอนนี่ได้เข้ามาแทรกแซงด้วยการประท้วงอย่างวิตกกังวลถึงความไม่รู้ของเธอเอง เธอไม่เคยเล่นเกมนี้หรือเคยเห็นมันเล่นในชีวิตของเธอเลย และเลดี้เบอร์ทรัมก็รู้สึกลังเลใจอีกครั้ง แต่เมื่อทุกคนรับรองกับเธอว่าไม่มีอะไรที่ง่ายไปกว่านี้แล้ว มันเป็นเกมที่เล่นง่ายที่สุด และเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดก้าวไปข้างหน้าพร้อมกับขอร้องอย่างจริงจังที่สุดว่าจะได้รับอนุญาตให้นั่งระหว่างท่านหญิงของเธอและมิสไพรซ์ และสอนพวกเขาทั้งคู่ ทุกอย่างก็ลงตัว และเซอร์โทมัส นางนอร์ริส ดร. และนางแกรนท์ นั่งอยู่ที่โต๊ะของผู้มีสติปัญญาและศักดิ์ศรีสูงสุด คนที่เหลืออีกหกคนภายใต้การกำกับดูแลของมิสครอว์ฟอร์ด ถูกจัดให้อยู่รวมกันเป็นหนึ่ง เป็นการจัดการที่ดีสำหรับเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด ผู้ซึ่งสนิทสนมกับแอนนี่ และด้วยมือของเขาที่ยุ่งวุ่นวาย มีไพ่ของคนอื่นสองคนที่ต้องจัดการเช่นเดียวกับของตัวเอง แม้ว่าจะเป็นไปไม่ได้เลยที่แอนนี่จะไม่รู้สึกว่าตัวเองเป็นเจ้านายแห่งกติกาของเกมภายในสามนาที เขาก็ยังไม่สามารถปลุกเร้าให้เธอเล่น ทำให้เธอโลภมากขึ้น และทำให้หัวใจเธอแข็งกระด้างได้ ซึ่งโดยเฉพาะอย่างยิ่งในการแข่งขันใดๆ กับวิลเลียม ถือเป็นงานที่ค่อนข้างยาก และสำหรับเลดี้เบอร์ทรัม เขาก็ต้องดูแลชื่อเสียงและโชคลาภทั้งหมดของเธอต่อไปตลอดทั้งเย็น และถ้าเขาต้องรีบให้เธอไม่ดูไพ่เมื่อเริ่มแจกไพ่ เขาก็ต้องสั่งให้เธอทำทุกสิ่งทุกอย่างกับไพ่จนกว่าจะจบ

เขาเป็นคนอารมณ์ดี ทำทุกอย่างด้วยความสบายใจ และโดดเด่นในเรื่องความคึกคัก ทรัพยากรที่รวดเร็ว และความอวดดีที่สามารถสร้างเกียรติให้กับเกมได้ และโต๊ะกลมนั้นเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามอย่างสบายๆ เมื่อเทียบกับความมีสติสัมปชัญญะที่มั่นคงและความเงียบเป็นระเบียบของอีกฝ่าย

เซอร์โธมัสได้สอบถามถึงความสุขและความสำเร็จของนางสาวของเขาถึงสองครั้ง แต่ก็ไร้ผล เพราะไม่มีการหยุดพักนานพอสำหรับเวลาที่กิริยามารยาทของเขาต้องการ และแทบจะไม่ทราบเรื่องราวของเธอเลย จนกระทั่งนางแกรนท์สามารถเข้าไปหาเธอและแสดงความชื่นชมเธอได้ในตอนท้ายของรอบแรก

“ผมหวังว่าท่านผู้หญิงจะพอใจกับเกม”

“โอ้ที่รัก ใช่แล้ว! สนุกมากจริงๆ เป็นเกมที่แปลกมาก ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร ฉันจะไม่มีวันได้เห็นไพ่ของฉัน และมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดเป็นคนจัดการส่วนที่เหลือทั้งหมด”

“เบอร์ทรัม” ครอว์ฟอร์ดพูดขึ้นหลังจากนั้นไม่นาน โดยถือโอกาสใช้โอกาสนี้พักผ่อนบ้าง “ฉันไม่เคยบอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉันเมื่อวานระหว่างทางกลับบ้าน” ทั้งคู่ล่าสัตว์ด้วยกันและกำลังวิ่งเล่นกันอย่างสนุกสนาน และเมื่ออยู่ห่างจากแมนส์ฟิลด์พอสมควร เมื่อพบว่าม้าของเขาฟาดเกือกม้า เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดจึงต้องยอมแพ้และเดินทางกลับอย่างดีที่สุด “ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันหลงทางหลังจากผ่านฟาร์มเฮาส์เก่าที่มีต้นยู เพราะฉันไม่สามารถทนถามได้ แต่ฉันไม่ได้บอกคุณว่าด้วยโชคที่ฉันไม่เคยทำผิดโดยไม่ได้รับประโยชน์จากมัน ฉันพบว่าตัวเองมาอยู่ที่ที่ฉันอยากรู้อยากเห็นในเวลาที่เหมาะสม ทันใดนั้น ฉันก็เลี้ยวโค้งของทุ่งหญ้าที่ลาดชันและเต็มไปด้วยขนปุย ท่ามกลางหมู่บ้านเล็กๆ ที่เงียบสงบระหว่างเนินเขาที่ลาดเอียงเล็กน้อย มีลำธารเล็กๆ อยู่ข้างหน้าฉันซึ่งต้องข้ามไป มีโบสถ์ตั้งอยู่บนเนินเล็กๆ ทางขวามือของฉัน โบสถ์หลังนี้ใหญ่โตและสวยงามมากเมื่อเทียบกับสถานที่นี้ ไม่เห็นสุภาพบุรุษหรือบ้านของสุภาพบุรุษเลย ยกเว้นคนหนึ่งซึ่งสันนิษฐานว่าเป็นบ้านพักบาทหลวง ซึ่งอยู่ห่างจากเนินเล็กๆ และโบสถ์เพียงนิดเดียว พูดง่ายๆ ก็คือ ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในเมืองทอร์นตัน เลซีย์”

“ฟังดูแล้วน่าจะเป็นอย่างนั้น” เอ็ดมันด์กล่าว “แต่คุณเลี้ยวไปทางไหนหลังจากผ่านฟาร์มของเซเวลล์?”

“ฉันไม่ตอบคำถามที่ไม่เกี่ยวข้องและแยบยลเช่นนั้น แม้ว่าฉันจะตอบทุกอย่างที่คุณถามมาภายในหนึ่งชั่วโมง คุณก็จะไม่มีวันพิสูจน์ได้ว่าไม่ใช่  Thornton  Lacey เพราะแน่นอนว่าเป็นอย่างนั้น”

“แล้วคุณถามแล้วใช่ไหม?”

“ไม่ ฉันไม่เคยสอบถาม แต่ฉัน  บอก  ชายคนหนึ่งที่กำลังซ่อมรั้วว่านั่นคือธอร์นตัน เลซีย์ และเขาก็ตกลง”

“คุณมีความจำดีมาก ฉันลืมไปว่าเคยเล่าอะไรเกี่ยวกับสถานที่นี้ให้คุณฟังมากขนาดนี้”

Thornton Lacey คือชื่อของสิ่งมีชีวิตที่จะมาแทนที่เขาในอนาคต ซึ่งมิส Crawford รู้ดีอยู่แล้ว และความสนใจของเธอในการเจรจาต่อรองเพื่อคนโกงของ William Price ก็เพิ่มมากขึ้น

“แล้ว” เอ็ดมันด์พูดต่อ “แล้วคุณรู้สึกอย่างไรบ้างกับสิ่งที่คุณเห็น?”

“มากจริงๆ คุณช่างโชคดีจริงๆ ที่นั่นจะมีงานให้ทำอย่างน้อยห้าฤดูร้อนก่อนที่มันจะน่าอยู่”

“ไม่ ไม่แย่ขนาดนั้นหรอก ฉันต้องย้ายลานบ้านแล้วล่ะ แต่ฉันไม่รู้ว่าจะย้ายอะไรอีก บ้านหลังนี้ไม่ได้แย่อะไรเลย และถ้าลานบ้านถูกย้ายออกไปแล้ว อาจมีทางออกที่ดีกว่านี้”

“ต้องรื้อฟาร์มทั้งหมดและปลูกต้นไม้เพื่อปิดร้านตีเหล็ก บ้านต้องหันเข้าหาทิศตะวันออกแทนที่จะเป็นทิศเหนือ ทางเข้าและห้องหลักต้องอยู่ด้านนั้น ซึ่งวิวจะสวยมาก ฉันมั่นใจว่าทำได้ และ  ต้อง มี  ทางเข้าผ่านสวนปัจจุบัน คุณต้องสร้างสวนใหม่ตรงส่วนหลังบ้าน ซึ่งจะช่วยให้สวนดูสวยงามที่สุดในโลก ลาดเอียงไปทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ พื้นดินดูเหมือนจะถูกสร้างมาเพื่อสวนโดยเฉพาะ ฉันขี่ม้าไปตามเลนประมาณห้าสิบหลา ระหว่างโบสถ์กับบ้าน เพื่อมองไปรอบๆ และเห็นว่าทุกอย่างจะเป็นไปได้อย่างไร ไม่มีอะไรจะง่ายไปกว่านี้อีกแล้ว ทุ่งหญ้าที่อยู่เลยสวนไป  รวม ถึง  ที่ปัจจุบันนี้  ซึ่ง ทอด ยาวจากเลนที่ฉันยืนอยู่ไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ นั่นคือไปยังถนนหลักที่ผ่านหมู่บ้าน จะต้องจัดวางให้เข้าที่เข้าทางกันอย่างแน่นอน ทุ่งหญ้าที่สวยงามมาก โรยไม้ไว้อย่างประณีต ฉันคิดว่าสิ่งเหล่านี้เป็นของสิ่งมีชีวิต ถ้าไม่เช่นนั้น คุณต้องซื้อมันเสียก่อน แล้วลำธารล่ะ ฉันต้องทำอะไรสักอย่างกับลำธารนั้น แต่ฉันนึกไม่ออกจริงๆ ว่าต้องทำยังไง ฉันมีความคิดสองสามอย่าง”

“และผมมีความคิดสองสามอย่างด้วย” เอ็ดมันด์กล่าว “และหนึ่งในนั้นก็คือ แผนของคุณสำหรับธอร์นตัน เลซีย์นั้นแทบจะไม่มีเลยที่จะนำไปปฏิบัติจริง ผมต้องพอใจกับการตกแต่งและความสวยงามที่น้อยลง ผมคิดว่าบ้านและบริเวณนั้นอาจจะสะดวกสบาย และให้ความรู้สึกเหมือนบ้านของสุภาพบุรุษ โดยไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายมากมายนัก และนั่นก็คงเพียงพอสำหรับผม และผมหวังว่าทุกคนที่สนใจผมจะเพียงพอ”

มิสครอว์ฟอร์ดซึ่งรู้สึกสงสัยและขุ่นเคืองเล็กน้อยต่อน้ำเสียงของเขา และมองดูอย่างไม่วางตาเมื่อเห็นความหวังครั้งสุดท้ายของเขา รีบสรุปข้อตกลงกับวิลเลียม ไพรซ์อย่างรีบร้อน และจับคนโกงของเขาด้วยอัตราที่แพงลิบลิ่ว อุทานว่า “ฉันจะเดิมพันครั้งสุดท้ายของฉันเหมือนกับผู้หญิงที่มีจิตวิญญาณ ไม่มีความรอบคอบใดๆ สำหรับฉัน ฉันไม่ได้เกิดมาเพื่ออยู่นิ่งเฉยและไม่ทำอะไร หากฉันแพ้การแข่งขัน นั่นไม่ใช่เพราะไม่ดิ้นรนเพื่อมัน”

เกมนั้นเป็นของเธอ และไม่ได้จ่ายเงินให้เธอสำหรับสิ่งที่เธอให้ไปเพื่อให้ได้มา ข้อตกลงอื่นดำเนินต่อไป และครอว์ฟอร์ดก็เริ่มพูดถึงธอร์นตัน เลซีย์อีกครั้ง

“แผนของฉันอาจไม่ใช่แผนที่ดีที่สุด ฉันมีเวลาไม่มากนักที่จะวางแผน แต่คุณต้องทำอย่างเต็มที่ สถานที่แห่งนี้สมควรได้รับมัน และคุณจะพบว่าตัวเองไม่พอใจกับสิ่งที่น้อยกว่าที่มันสามารถทำได้ (ขอโทษที ท่านผู้หญิงต้องไม่เห็นไพ่ของคุณ ปล่อยให้มันอยู่ตรงหน้าคุณเถอะ) สถานที่แห่งนี้สมควรได้รับมัน เบอร์ทรัม คุณพูดถึงการทำให้สถานที่แห่งนี้มีบรรยากาศเหมือนบ้านพักสุภาพบุรุษ  นั่น  จะทำได้โดยการรื้อฟาร์มออกไป เพราะนอกเหนือจากความรำคาญอันน่ากลัวนั้นแล้ว ฉันไม่เคยเห็นบ้านประเภทที่ให้ความรู้สึกเหมือนบ้านพักสุภาพบุรุษมากขนาดนี้มาก่อน มีลักษณะที่ดูเหมือนบ้านพักบาทหลวงมากขนาดนี้—มากกว่าค่าใช้จ่ายเพียงไม่กี่ร้อยเหรียญต่อปี มันไม่ใช่ห้องเดี่ยวที่รวมกันอย่างสับสนที่มีหลังคาเท่ากับหน้าต่าง มันไม่ได้ถูกอัดแน่นอยู่ในความกะทัดรัดแบบบ้านไร่สี่เหลี่ยมธรรมดาๆ มันเป็นบ้านที่แข็งแรง กว้างขวาง ดูเหมือนคฤหาสน์ เหมือนกับที่คนในชนบทที่เคารพนับถือเคยอาศัยอยู่จากรุ่นสู่รุ่น อย่างน้อยสองศตวรรษ และตอนนี้ใช้เงินไปสองถึงสามพันเหรียญต่อปี” มิสครอว์ฟอร์ดรับฟัง และเอ็ดมันด์ก็เห็นด้วย “ดังนั้น คุณไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากให้บรรยากาศของบ้านพักสุภาพบุรุษ หากคุณทำบางอย่าง แต่ว่ามันสามารถทำได้มากกว่านั้นมาก (ให้ฉันดูหน่อย แมรี่ เลดี้เบอร์ทรัมเสนอราคาหนึ่งโหลสำหรับราชินีนั้น ไม่ ไม่ หนึ่งโหลมีค่ามากกว่านั้น เลดี้เบอร์ทรัมไม่เสนอราคาหนึ่งโหล เธอคงไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับมัน ไปเลย ไปเลย) ด้วยการปรับปรุงบางอย่างตามที่ฉันได้แนะนำ (ฉันไม่ได้ต้องการให้คุณดำเนินการตามแผนของฉันจริงๆ แต่ฉันสงสัยว่าจะมีใครเลือกที่ดีกว่านี้) คุณสามารถทำให้มันมีลักษณะที่สูงกว่าได้ คุณสามารถยกระดับมันให้เป็น  สถานที่ จากที่เคยเป็นเพียงบ้านพักของสุภาพบุรุษ ก็กลายเป็นบ้านพักของคนที่มีการศึกษา มีรสนิยม มีมารยาทสมัยใหม่ และมีความสัมพันธ์ที่ดีด้วยการปรับปรุงอย่างเหมาะสม บ้านหลังนี้จึงได้รับการยกย่องว่าเป็นเจ้าของที่ดินรายใหญ่ของตำบลโดยนักเดินทางทุกกลุ่ม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อไม่มีบ้านของผู้ครอบครองที่ดินตัวจริงที่จะโต้แย้งเรื่องนี้ได้ ซึ่งเป็นสถานการณ์ระหว่างเราเองที่จะเพิ่มคุณค่าของสถานการณ์ดังกล่าวในแง่ของสิทธิพิเศษและความเป็นอิสระที่เหนือการคำนวณใดๆ  คุณ  คิดเหมือนฉันไหม ฉันหวังว่านะ” (หันไปหาแอนนี่ด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน) “คุณเคยเห็นสถานที่นั้นไหม”

แอนนี่ตอบปฏิเสธอย่างรวดเร็วและพยายามซ่อนความสนใจในเรื่องนี้โดยให้ความสนใจพี่ชายอย่างกระตือรือร้น ซึ่งพยายามต่อรองราคาและกดดันเธออย่างเต็มที่ แต่ครอว์ฟอร์ดยังคงพูดต่อไปว่า “ไม่ ไม่ คุณต้องไม่แยกทางกับราชินี คุณซื้อเธอมาแพงเกินไป และพี่ชายของคุณก็ไม่ได้เสนอราคาครึ่งหนึ่งของเธอให้ ไม่ ไม่ ไม่ ท่านชาย อย่ายุ่ง อย่ายุ่ง น้องสาวของคุณไม่แยกทางกับราชินี เธอมุ่งมั่นมาก เกมจะเป็นของคุณ” หันไปหาเธออีกครั้ง “มันจะเป็นของคุณอย่างแน่นอน”

“และฟานนี่อยากได้ของวิลเลียมมากกว่า” เอ็ดมันด์พูดพลางยิ้มให้เธอ “ฟานนี่น่าสงสาร เธอไม่ยอมโกงตัวเองตามที่เธอต้องการ!”

“คุณเบอร์ทรัม” มิสครอว์ฟอร์ดกล่าวไม่กี่นาทีต่อมา “คุณคงรู้ดีว่าเฮนรี่เป็นคนปรับปรุงเมืองมาก คุณไม่มีทางทำอะไรแบบนั้นที่ทอร์นตัน เลซีย์ได้หากไม่ยอมรับความช่วยเหลือของเขา ลองนึกดูว่าเขามีประโยชน์แค่ไหนที่ซอเทอร์ตัน ลองนึกดูว่ามีสิ่งที่ยิ่งใหญ่เกิดขึ้นที่นั่นได้อย่างไรเมื่อพวกเราทุกคนไปกับเขาในวันอากาศร้อนวันหนึ่งในเดือนสิงหาคม เพื่อขับรถไปรอบๆ บริเวณนั้น และชมความอัจฉริยะของเขา เราไปถึงที่นั่นแล้ว และเราก็กลับบ้านมาอีกครั้ง และสิ่งที่ทำไปที่นั่นก็ไม่มีใครบอกได้!”

สายตาของแอนนี่หันไปมองครอว์ฟอร์ดชั่วขณะด้วยท่าทางที่จริงจัง—ถึงกับดูถูกด้วยซ้ำ แต่เมื่อเห็นเขา เขาก็ถอนตัวออกไปทันที เขาส่ายหัวให้กับน้องสาวอย่างมีสติ และตอบด้วยเสียงหัวเราะว่า “ผมบอกไม่ได้ว่ามีอะไรเกิดขึ้นมากมายที่ซอเทอร์ตัน แต่ว่าวันนั้นอากาศร้อนมาก และพวกเราก็เดินตามกันไปอย่างสับสน” ทันทีที่เสียงฮือฮาทั่วไปทำให้เขาหลบได้ เขาก็พูดต่อด้วยเสียงต่ำโดยมุ่งไปที่แอนนี่เพียงคนเดียวว่า “ผมเสียใจที่พลังใน  การวางแผน ของผม  ถูกตัดสินโดยวันที่ซอเทอร์ตัน ตอนนี้ผมเห็นสิ่งต่างๆ แตกต่างไปจากเดิมมาก อย่าคิดถึงผมในแบบที่ผมเคยเป็น”

ซอเทอร์ตันเป็นคำที่ใช้เรียกนางนอร์ริส และในขณะนั้นเอง เธอกำลังพักผ่อนอย่างมีความสุขหลังจากได้เล่นกลอุบายแปลกๆ ด้วยการเล่นอันยอดเยี่ยมของเซอร์โธมัสและการเล่นของเธอเองกับมืออันยอดเยี่ยมของดร.และนางแกรนท์ เธอจึงตะโกนออกมาด้วยอารมณ์ดีว่า “ซอเทอร์ตัน! ใช่แล้ว นั่นคือสถานที่จริงๆ และเราก็มีวันที่แสนวิเศษที่นั่น วิลเลียม คุณโชคไม่ดีเลย แต่ครั้งหน้าที่คุณมา ฉันหวังว่าคุณนายรัชเวิร์ธและคุณนายที่รักจะกลับบ้าน และฉันแน่ใจว่าฉันสามารถตอบแทนการต้อนรับอันแสนดีของคุณทั้งคู่ได้ ลูกพี่ลูกน้องของคุณไม่ใช่คนที่จะลืมญาติของพวกเขาได้ และคุณรัชเวิร์ธเป็นคนที่มีอัธยาศัยดีมาก ตอนนี้พวกเขาอยู่ที่ไบรตัน คุณรู้ไหม ในบ้านที่ดีที่สุดหลังหนึ่งที่นั่น เพราะโชคที่ดีของนายรัชเวิร์ธทำให้พวกเขามีสิทธิ์ที่จะอยู่ที่นั่น ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าอยู่ไกลแค่ไหน แต่เมื่อคุณกลับถึงพอร์ตสมัธ หากไม่ไกลมาก คุณควรไปที่นั่นและแสดงความเคารพพวกเขา และผมสามารถส่งพัสดุเล็กๆ น้อยๆ ให้คุณเพื่อส่งไปให้ลูกพี่ลูกน้องของคุณได้”

“ฉันควรจะดีใจมากนะป้า แต่ไบรตันอยู่ใกล้ๆ บีชีเฮดมาก และถ้าฉันไปได้ไกลขนาดนั้น ฉันคงคาดหวังไม่ได้ว่าจะได้รับการต้อนรับในสถานที่ที่ดูดีอย่างนั้น—นักเรียนนายเรือที่น่าสงสารอย่างฉัน”

นางนอร์ริสเริ่มมั่นใจอย่างกระตือรือร้นว่าเขาสามารถพึ่งพาได้ แต่ก็ต้องหยุดชะงักเมื่อได้ยินคำพูดของเซอร์โธมัสที่พูดด้วยความมั่นใจ “ฉันไม่แนะนำให้คุณไปที่ไบรตัน วิลเลียม เพราะฉันเชื่อว่าอีกไม่นานคุณคงมีโอกาสได้พบกันมากขึ้น แต่ลูกสาวของฉันคงดีใจมากหากได้เจอลูกพี่ลูกน้องของพวกเขาที่ไหนก็ได้ และคุณจะพบว่ามิสเตอร์รัชเวิร์ธเต็มใจอย่างยิ่งที่จะถือว่าความเกี่ยวพันทั้งหมดในครอบครัวของเราเป็นของเขาเอง”

“ฉันยอมให้เขาเป็นเลขานุการส่วนตัวของลอร์ดองค์แรกมากกว่าสิ่งอื่นใด” เป็นคำตอบเพียงคำเดียวของวิลเลียมที่พูดเบาๆ ไม่ได้ตั้งใจจะพูดให้เกินเลย และหัวข้อสนทนาก็ถูกละเลยไป

จนถึงขณะนี้ เซอร์โธมัสยังไม่เห็นสิ่งที่ควรสังเกตเกี่ยวกับพฤติกรรมของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด แต่เมื่อเสียงนกหวีดแตกออกในตอนท้ายของการเล่นรอบที่สอง และปล่อยให้ดร.แกรนท์และนางนอร์ริสโต้เถียงกันเกี่ยวกับการเล่นรอบสุดท้ายของพวกเขา เขาจึงกลายเป็นผู้จ้องมองไปที่อีกฝ่าย และพบว่าหลานสาวของเขากลายเป็นเป้าหมายของความสนใจ หรือควรจะพูดว่าเป็นหน้าที่มากกว่า ซึ่งเป็นลักษณะนิสัยที่ค่อนข้างชัดเจน

เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดเริ่มมีความคิดที่จะวางแผนร้ายเกี่ยวกับธอร์นตัน เลซีย์อีกครั้ง และเมื่อไม่สามารถรับฟังเอ็ดมันด์ได้ เขาจึงเล่ารายละเอียดให้เพื่อนบ้านผู้แสนดีฟังด้วยท่าทีจริงจังอย่างมาก แผนของเขาคือการเช่าบ้านในฤดูหนาวถัดไป เพื่อที่เขาจะมีบ้านเป็นของตัวเองในละแวกนั้น และไม่ใช่แค่เพื่อใช้ในฤดูล่าสัตว์เท่านั้น (อย่างที่เขาบอกกับเธอในตอนนั้น) แม้ว่า  การพิจารณาเรื่อง นี้  จะมีน้ำหนักอยู่บ้างก็ตาม เพราะแม้ว่าดร. แกรนท์จะใจดีกับเขามากเพียงใด แต่ก็เป็นไปไม่ได้ที่เขาและม้าของเขาจะย้ายไปอยู่ที่ที่พวกมันอยู่ตอนนี้ได้โดยที่ไม่สร้างความลำบากใจ แต่ความผูกพันของเขากับละแวกนั้นไม่ได้ขึ้นอยู่กับความบันเทิงหรือฤดูกาลใดฤดูกาลหนึ่งของปี เขาตั้งใจที่จะมีบางอย่างที่นั่นซึ่งเขาสามารถมาได้ตลอดเวลา ร้านขายของเล็กๆ ที่เขาต้องการ ซึ่งเขาสามารถใช้เวลาช่วงวันหยุดตลอดทั้งปีได้ และเขาอาจพบว่าตัวเองยังคงพัฒนาและ  ปรับปรุง  มิตรภาพและความสนิทสนมกับครอบครัวแมนส์ฟิลด์พาร์ค ซึ่งกำลังมีค่าสำหรับเขาเพิ่มขึ้นทุกวัน เซอร์โทมัสได้ยินและไม่รู้สึกขุ่นเคือง ชายหนุ่มไม่ได้ขาดความเคารพในคำปราศรัยของเขา และแฟนนี่ก็ตอบรับคำปราศรัยนั้นอย่างสุภาพและสุภาพมาก สงบและไม่เชิญชวน เขาจึงไม่มีอะไรจะตำหนิเธอ เธอพูดน้อยมาก ยอมรับเพียงว่าเห็นด้วยบ้างเป็นครั้งคราว และไม่แสดงท่าทีว่าจะใช้คำชมนั้นกับตัวเอง หรือแสดงท่าทีสนับสนุนนอร์แทมป์ตันเชียร์ เมื่อพบว่าใครเป็นคนสังเกตเห็นเขา เฮนรี ครอว์ฟอร์ดก็พูดกับเซอร์โทมัสในหัวข้อเดียวกันนี้ด้วยน้ำเสียงที่เป็นกันเองมากขึ้น แต่ยังคงด้วยความรู้สึก

“ผมอยากเป็นเพื่อนบ้านของคุณ เซอร์โทมัส เหมือนที่คุณคงเคยได้ยินผมพูดกับมิสไพรซ์ ผมหวังว่าคุณจะเห็นใจและไม่ไปชักจูงลูกชายของคุณให้ต่อต้านผู้เช่ารายนี้”

เซอร์โธมัสโค้งคำนับอย่างสุภาพแล้วตอบว่า “นี่เป็นวิธีเดียวเท่านั้นที่ข้าพเจ้า  ไม่  ต้องการให้ท่านเป็นเพื่อนบ้านถาวร แต่ข้าพเจ้าหวังและเชื่อว่าเอ็ดมันด์จะได้อยู่อาศัยในบ้านของตัวเองที่ธอร์นตัน เลซีย์ เอ็ดมันด์ ฉันพูดมากเกินไปหรือเปล่า”

ในการอุทธรณ์ครั้งนี้ เอ็ดมันด์ต้องฟังสิ่งที่เกิดขึ้นก่อน แต่เมื่อเข้าใจคำถามแล้ว เขาก็ไม่ได้รับคำตอบแต่อย่างใด

“แน่นอนท่าน ฉันไม่มีข้อมูลอื่นนอกจากที่อยู่ แต่ครอว์ฟอร์ด ถึงแม้ฉันจะปฏิเสธคุณในฐานะผู้เช่า แต่คุณก็มาหาฉันในฐานะเพื่อนเถอะ ถือว่าบ้านนี้เป็นของคุณครึ่งหนึ่งทุกฤดูหนาว และเราจะเพิ่มคอกม้าตามแผนที่ปรับปรุงใหม่ของคุณ และพร้อมกับการปรับปรุงทั้งหมดที่แผนปรับปรุงใหม่ของคุณที่อาจเกิดขึ้นกับคุณในฤดูใบไม้ผลิปีนี้”

“พวกเราจะเป็นผู้แพ้” เซอร์โธมัสกล่าวต่อ “แม้ว่าเขาจะเดินทางไปเพียงแปดไมล์ แต่ก็เป็นการบีบรัดครอบครัวของเราอย่างไม่พึงปรารถนา แต่ฉันคงจะรู้สึกอับอายอย่างมากหากลูกชายของฉันคนใดยอมทำน้อยกว่านี้ได้ เป็นเรื่องธรรมดามากที่คุณไม่ควรคิดมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด แต่ตำบลหนึ่งมีความต้องการและข้อเรียกร้องที่ทราบได้เฉพาะนักบวชที่อาศัยอยู่ประจำเท่านั้น และไม่มีผู้แทนคนใดสามารถตอบสนองได้ในระดับเดียวกัน เอ็ดมันด์อาจทำหน้าที่ของธอร์นตัน กล่าวคือ เขาอาจอ่านคำอธิษฐานและเทศนาโดยไม่ต้องสละแมนส์ฟิลด์พาร์ค เขาอาจขี่ม้าไปที่บ้านที่มีผู้อยู่อาศัยตามชื่อทุกวันอาทิตย์และประกอบพิธีทางศาสนา เขาอาจเป็นนักบวชของธอร์นตัน เลซีย์ทุกๆ เจ็ดวัน เป็นเวลาสามหรือสี่ชั่วโมง หากนั่นจะทำให้เขาพอใจ แต่จะไม่เป็นเช่นนั้น เขารู้ว่าธรรมชาติของมนุษย์ต้องการบทเรียนมากกว่าที่การเทศนาประจำสัปดาห์จะถ่ายทอดได้ และหากเขาไม่ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางหมู่คณะของตน และพิสูจน์ตัวเองด้วยการเอาใจใส่อย่างสม่ำเสมอ ว่าเป็นผู้หวังดีและเป็นเพื่อนของพวกเขา เขาจะทำอะไรได้น้อยมากไม่ว่าจะดีกับพวกเขาหรือเพื่อตัวเขาเองก็ตาม”

มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดก้มตัวเพื่อแสดงความยินยอม

เซอร์โทมัสกล่าวเสริมว่า “ผมขอพูดซ้ำอีกครั้งว่า Thornton Lacey เป็นบ้านหลังเดียวในละแวกนั้นที่ผม  ไม่ ควร  ยินดีที่จะรอคุณ Crawford เข้ามาอยู่แทน”

มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดก้มตัวขอบคุณ

“เซอร์โทมัส” เอ็ดมันด์กล่าว “เข้าใจหน้าที่ของบาทหลวงประจำตำบลเป็นอย่างดี เราต้องหวังว่าลูกชายของเขาจะพิสูจน์ได้ว่า  เขา  รู้เรื่องนี้เช่นกัน”

ไม่ว่าคำพูดสั้นๆ ของเซอร์โธมัสจะส่งผลอย่างไรต่อมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดก็ตาม แต่คำพูดนั้นก็ทำให้ผู้ฟังอีกสองคนซึ่งเป็นคนที่ตั้งใจฟังมากที่สุดรู้สึกอึดอัดใจ นั่นก็คือมิสครอว์ฟอร์ดและแฟนนี่ คนหนึ่งซึ่งไม่เคยเข้าใจมาก่อนว่าธอร์นตันจะต้องเป็นบ้านของเขาในเร็ววันนี้และสมบูรณ์แบบเพียงใด กำลังครุ่นคิดด้วยสายตาที่หดหู่ว่าการ  ไม่ได้  เจอเอ็ดมันด์ทุกวัน จะเป็นอย่างไร ส่วนอีกคนซึ่งตกตะลึงจากจินตนาการอันแสนสุขที่เธอเคยหลงใหลมาก่อนเนื่องจากคำอธิบายของพี่ชายของเธอ ไม่สามารถที่จะปิดโบสถ์ ทำลายนักบวช และมองเห็นเพียงที่อยู่อาศัยอันน่าเคารพ สง่างาม ทันสมัย ​​และเป็นบางครั้งของชายผู้มีฐานะร่ำรวยอิสระในภาพที่เธอกำลังสร้างขึ้นในอนาคตได้อีกต่อไป เธอมองว่าเซอร์โทมัสเป็นผู้ทำลายล้างทั้งหมดนี้ด้วยความไม่เต็มใจ และยิ่งต้องทนทุกข์ทรมานจากความอดทนที่ไม่สมัครใจซึ่งเกิดจากลักษณะและกิริยาของเขา และไม่กล้าที่จะปลดทุกข์ด้วยความพยายามเพียงครั้งเดียวที่จะเยาะเย้ยถากถางของเขา

ความคิดใคร่ครวญ ของเธอทั้งหมด   ก็จบลงในชั่วโมงนั้น ถึงเวลาที่จะจบเรื่องไพ่แล้ว หากยังมีคนฟังเทศนาอยู่ และเธอก็ดีใจที่พบว่าจำเป็นต้องสรุปเรื่อง และสามารถผ่อนคลายจิตใจด้วยการเปลี่ยนสถานที่และเพื่อนบ้าน

หัวหน้ากลุ่มถูกรวบรวมไว้เป็นแถวรอบกองไฟอย่างไม่สม่ำเสมอ และรอการแยกกลุ่มครั้งสุดท้าย วิลเลียมและแอนนี่เป็นคนที่ไม่สนใจใครมากที่สุด พวกเขายังคงนั่งคุยกันที่โต๊ะไพ่ซึ่งว่างเปล่า พูดคุยกันอย่างสบายใจและไม่คิดถึงคนอื่นๆ จนกระทั่งคนอื่นๆ เริ่มคิดถึงพวกเขา เก้าอี้ของเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดเป็นคนแรกที่ได้รับคำแนะนำให้หันไปหาพวกเขา และเขานั่งสังเกตพวกเขาอย่างเงียบๆ เป็นเวลาสองสามนาที ในขณะนั้นเอง เซอร์โธมัสซึ่งกำลังสนทนากับดร. แกรนท์ ก็สังเกตเห็นเขา

“นี่คือคืนประชุม” วิลเลียมกล่าว “ถ้าฉันอยู่ที่พอร์ตสมัธ ฉันคงไปร่วมประชุมด้วย”

“แต่คุณไม่อยากอยู่ที่พอร์ตสมัธเหรอวิลเลียม”

“ไม่หรอก ฟานนี่ ฉันไม่ทำอย่างนั้น ฉันจะเบื่อพอร์ตสมัธและการเต้นรำแล้ว เมื่อฉันไม่มีเธอ และฉันไม่รู้ว่าการไปร่วมประชุมจะมีประโยชน์อะไร เพราะฉันอาจหาคู่ไม่ได้ สาวๆ พอร์ตสมัธจะเมินหน้าหนีใครก็ตามที่ไม่มีตำแหน่งหน้าที่ แม้แต่นักเรียนนายเรือก็ไม่มีอะไร  เลย  แม้แต่น้อย คุณจำครอบครัวเกรกอรีได้ไหม พวกเธอเติบโตมาเป็นเด็กสาวที่ยอดเยี่ยม แต่พวกเธอแทบจะไม่คุยกับ  ฉันเลย เพราะลูซี่กำลังมีร้อยโทคอยเกี้ยวพาราสี”

“โอ้! น่าละอาย น่าละอาย! แต่ไม่ต้องสนใจหรอก วิลเลียม” (แก้มของเธอแดงก่ำด้วยความขุ่นเคืองขณะพูด) “มันไม่คุ้มที่จะสนใจหรอก มันไม่ได้สะท้อนถึง  คุณเลย มันไม่ต่างอะไรจากสิ่งที่พลเรือเอกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดทุกคนเคยประสบมา มากบ้างน้อยบ้าง ในสมัยของพวกเขา คุณต้องคิดถึงเรื่องนี้ คุณต้องพยายามตัดสินใจว่ามันเป็นความยากลำบากอย่างหนึ่งที่ลูกเรือทุกคนต้องเผชิญ เช่น สภาพอากาศที่เลวร้ายและการใช้ชีวิตที่ยากลำบาก แต่ด้วยข้อดีข้อนี้ มันจะสิ้นสุดลง และจะมีเวลาหนึ่งที่คุณจะไม่ต้องทนกับเรื่องแบบนั้นอีก เมื่อคุณเป็นร้อยโท! ลองคิดดูสิ วิลเลียม เมื่อคุณเป็นร้อยโท คุณจะไม่สนใจเรื่องไร้สาระแบบนี้เลย”

“ฉันเริ่มคิดว่าฉันคงไม่มีวันได้เป็นร้อยโทหรอก ฟานนี่ ทุกคนล้วนได้เป็นยกเว้นฉัน”

“โอ้ วิลเลียมที่รัก อย่าพูดอย่างนั้น อย่าสิ้นหวัง ลุงของฉันไม่พูดอะไร แต่ฉันแน่ใจว่าเขาจะทำทุกวิถีทางเพื่อให้คุณได้มีชีวิต เขารู้ดีเช่นเดียวกับคุณว่ามันจะส่งผลอย่างไร”

เธอถูกขัดขวางเพราะเห็นลุงของเธออยู่ใกล้พวกเขามากกว่าที่เธอคาดคิด และแต่ละคนก็เห็นว่าจำเป็นต้องพูดคุยเรื่องอื่น

“คุณชอบเต้นรำมั้ย ฟานนี่?”

“ใช่มาก เพียงแต่ฉันเหนื่อยเร็วเท่านั้น”

“ฉันอยากไปงานเต้นรำกับคุณและดูคุณเต้นรำ คุณไม่เคยไปงานเต้นรำที่นอร์ธแธมป์ตันเลยหรือ ฉันอยากเห็นคุณเต้นรำ และฉันจะเต้นรำกับคุณถ้าคุณ  อยากเต้นเพราะไม่มีใครรู้ว่าฉันเป็นใครที่นี่ และฉันก็อยากเป็นคู่เต้นของคุณอีกครั้ง เราเคยกระโดดโลดเต้นด้วยกันบ่อยๆ ไม่ใช่หรือ ตอนที่ยังมีออร์แกนอยู่บนถนน ฉันเต้นเก่งทีเดียวในแบบของฉัน แต่ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณเต้นเก่งกว่า” แล้วหันไปหาลุงของเขาที่ตอนนี้มาอยู่ใกล้พวกเขาแล้ว “ฟานนี่เป็นนักเต้นเก่งมากไม่ใช่หรือครับท่าน”

แอนนี่รู้สึกตกใจกับคำถามที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนนี้ เธอไม่รู้ว่าจะต้องมองไปทางไหน หรือจะเตรียมรับมือกับคำตอบอย่างไร การตำหนิอย่างรุนแรง หรืออย่างน้อยก็การแสดงออกถึงความเฉยเมยอย่างเย็นชา คงจะทำให้เธอต้องเสียใจและล้มลงไปกองกับพื้น แต่ในทางกลับกัน คำตอบนั้นไม่เลวร้ายไปกว่าการพูดว่า “ฉันเสียใจที่ต้องบอกว่าฉันไม่สามารถตอบคำถามของคุณได้ ฉันไม่เคยเห็นแอนนี่เต้นรำเลยตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก แต่ฉันเชื่อว่าเราทั้งคู่จะคิดว่าเธอแสดงท่าทีเหมือนสุภาพสตรีเมื่อเราเห็นเธอ ซึ่งบางทีเราอาจมีโอกาสได้ทำในไม่ช้านี้”

“ผมมีโอกาสได้เห็นน้องสาวของคุณเต้นรำ คุณไพรซ์” เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดกล่าวพร้อมเอนตัวไปข้างหน้า “และจะตอบคำถามทุกข้อที่คุณถามเกี่ยวกับเรื่องนี้จนคุณพอใจ แต่ผมเชื่อว่า” (เมื่อเห็นแอนนี่ดูวิตกกังวล) “มันคงเป็นในโอกาสอื่น มี  คนคน หนึ่ง  ในบริษัทที่ไม่ชอบให้ใครพูดถึงมิสไพรซ์”

เป็นความจริงพอสมควร เขาเคยเห็นฟานนี่เต้นรำครั้งหนึ่ง และเป็นความจริงเช่นกันที่ตอนนี้เขาคงจะตอบว่าเป็นเพราะเธอเต้นรำอย่างเงียบ ๆ สง่างาม และในเวลาอันน่าชื่นชม แต่ในความเป็นจริง เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเธอเต้นรำอย่างไร และกลับถือเอาว่าเธออยู่ที่นั่นแทนที่จะจำอะไรเกี่ยวกับเธอได้

อย่างไรก็ตาม เขาผ่านมาเป็นผู้ชื่นชมการเต้นรำของเธอ และเซอร์โธมัสก็ไม่ได้ไม่พอใจเลย เขายังคงคุยเรื่องการเต้นรำโดยทั่วไปต่อไป และอธิบายเกี่ยวกับการเต้นรำบนเกาะแอนติกาอย่างเพลิดเพลิน รวมถึงฟังหลานชายเล่าถึงการเต้นรำแบบต่างๆ ที่เขาสังเกตเห็น โดยที่เขาไม่ได้ยินคนประกาศเรื่องรถม้าของเขา และเป็นครั้งแรกที่ได้ยินนางนอร์ริสวุ่นวายจนทำให้หลานชายของเขาทราบเรื่องนี้

“มาสิ ฟานนี่ ฟานนี่ คุณมาทำอะไร เราจะไป คุณไม่เห็นเหรอว่าป้าของคุณกำลังจะไป เร็วเข้า เร็วเข้า ฉันทนให้วิลค็อกซ์คนเก่ารอไม่ได้ คุณควรจำคนขับรถม้าและม้าไว้เสมอ เซอร์โทมัสที่รัก เราได้ตกลงกันแล้วว่าจะให้รถม้ากลับมารับคุณ เอ็ดมันด์ และวิลเลียม”

เซอร์โธมัสไม่สามารถคัดค้านได้ เพราะนี่เป็นข้อตกลงของเขาเองซึ่งได้แจ้งให้ภรรยาและน้องสาวของเขาทราบล่วงหน้าแล้ว แต่  ดูเหมือนว่านางนอร์ริสจะลืม เรื่องนี้  ไป และคงคิดว่าเธอจัดการเรื่องนี้เองทั้งหมด

ความรู้สึกสุดท้ายของแอนนีในการเยี่ยมครั้งนี้คือความผิดหวัง เพราะผ้าคลุมที่เอ็ดมันด์หยิบจากคนรับใช้มาคลุมไหล่อย่างเงียบๆ ถูกมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดคว้าไป และเธอจำเป็นต้องได้รับการเอาใจใส่เป็นพิเศษจากเขา

บทที่ 26

ความปรารถนาของวิลเลียมที่จะได้เห็นแอนนี่เต้นรำทำให้ลุงของเขาประทับใจมากกว่าชั่วขณะหนึ่ง ความหวังที่จะได้มีโอกาสซึ่งเซอร์โธมัสได้มอบให้ในตอนนั้นไม่ได้ถูกคิดถึงอีกต่อไป เขายังคงมุ่งมั่นที่จะตอบสนองความรู้สึกอันเป็นมิตรนี้ เพื่อตอบสนองใครก็ตามที่อาจอยากเห็นแอนนี่เต้นรำ และมอบความสุขให้กับคนหนุ่มสาวโดยทั่วไป และเมื่อคิดเรื่องนี้และตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะเป็นอิสระอย่างเงียบๆ ผลลัพธ์ก็ปรากฏขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นขณะรับประทานอาหารเช้า เมื่อหลังจากนึกถึงและชื่นชมสิ่งที่หลานชายของเขาพูด เขาก็เสริมว่า “ฉันไม่ชอบที่คุณวิลเลียมออกจากนอร์ธแธมป์ตันเชียร์โดยไม่ได้รับการอภัยโทษนี้ ฉันยินดีที่ได้เห็นคุณทั้งคู่เต้นรำ คุณพูดถึงงานเต้นรำที่นอร์ธแธมป์ตัน ลูกพี่ลูกน้องของคุณเคยไปร่วมงานเป็นครั้งคราว แต่ตอนนี้งานเต้นรำไม่เหมาะกับเราเลย ความเหนื่อยล้าคงจะมากเกินไปสำหรับป้าของคุณ ฉันเชื่อว่าเราไม่ควรคิดถึงงานเต้นรำที่นอร์ธแธมป์ตัน การเต้นรำที่บ้านจะเหมาะสมกว่า และถ้า—”

“โอ้ เซอร์โทมัสที่รัก!” นางนอร์ริสขัดจังหวะ “ฉันรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันรู้ว่าคุณจะพูดอะไร ถ้าจูเลียที่รักอยู่ที่บ้าน หรือคุณนายรัชเวิร์ธที่รักที่สุดที่โซเทอร์ตัน มีเหตุผลหรือโอกาสให้ทำอย่างนั้น คุณคงอยากจะเต้นรำกับเด็กๆ ที่แมนส์ฟิลด์ ฉันรู้ว่าคุณคงอยากจะทำ ถ้า  พวกเขา  อยู่ที่บ้านเพื่อมางานเต้นรำ คุณคงได้จัดงานเต้นรำในวันคริสต์มาสนี้ ขอบคุณลุงของคุณนะวิลเลียม ขอบคุณลุงของคุณ!”

“ลูกสาวของฉัน” เซอร์โธมัสตอบอย่างเคร่งขรึม “มีความสุขที่ไบรตัน และฉันหวังว่าพวกเธอจะมีความสุขมาก แต่การเต้นรำที่ฉันคิดว่าจะทำที่แมนส์ฟิลด์นั้นจะเป็นสำหรับลูกพี่ลูกน้องของพวกเธอ ถ้าเรามารวมตัวกันหมดทุกคน เราคงจะพอใจมากขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย แต่การที่บางคนไม่มาก็ไม่ได้ทำให้คนอื่นๆ ขาดความสนุกสนานไป”

นางนอร์ริสไม่มีคำพูดอื่นที่จะพูดอีกแล้ว เธอเห็นแววตาของเขาที่แน่วแน่ และความประหลาดใจและความหงุดหงิดของเธอทำให้เธอต้องเงียบไปสักพักเพื่อสงบสติอารมณ์ ในเวลาเช่นนี้ ลูกสาวของเขาไม่อยู่และไม่ได้ปรึกษาหารือกันด้วยซ้ำ แต่ไม่นานก็ได้รับการปลอบโยน  เธอ  ต้องเป็นคนทำทุกอย่าง เลดี้เบอร์ทรัมจะไม่ต้องคิดและออกแรงอะไรเลย และทุกอย่างจะตกมาที่  เธอเธอควรจะต้องทำพิธีในตอนเย็น และการไตร่ตรองนี้ทำให้เธออารมณ์ดีขึ้นมาอย่างรวดเร็ว และทำให้เธอเข้าร่วมกับคนอื่นๆ ได้ ก่อนที่ทุกคนจะแสดงความสุขและความขอบคุณ

เอ็ดมันด์ วิลเลียม และแอนนี่ ต่างก็มองและแสดงความซาบซึ้งในงานเลี้ยงที่เซอร์โธมัสสัญญาไว้ตามแบบฉบับของตนเอง ความรู้สึกของเอ็ดมันด์มีต่ออีกสองคน พ่อของเขาไม่เคยแสดงความโปรดปรานหรือแสดงความเมตตากรุณาต่อเขามากเท่านี้มาก่อน

เลดี้เบอร์ทรัมมีความสงบนิ่งและพอใจอย่างยิ่ง และไม่มีข้อโต้แย้งใดๆ ที่จะกล่าว เซอร์โธมัสตกลงรับปากเพราะเรื่องนี้ทำให้เธอมีปัญหาเพียงเล็กน้อย และเธอรับรองกับเขาว่า “เธอไม่กลัวปัญหาเลย และเธอไม่คิดว่าจะมีเรื่องยุ่งยากเกิดขึ้น”

นางนอร์ริสพร้อมแล้วที่จะเสนอแนะเกี่ยวกับห้องที่เขาคิดว่าเหมาะสมที่สุดที่จะใช้ แต่พบว่าทุกอย่างถูกจัดเตรียมไว้ล่วงหน้าแล้ว และเมื่อเธอได้คาดเดาและบอกเป็นนัยเกี่ยวกับวันนั้น ดูเหมือนว่าวันนั้นก็ถูกกำหนดไว้แล้วเช่นกัน เซอร์โธมัสกำลังสนุกสนานกับการร่างโครงร่างงานอย่างครบถ้วน และทันทีที่เธอฟังอย่างเงียบๆ ก็สามารถอ่านรายชื่อครอบครัวที่จะเชิญได้ ซึ่งเขาคำนวณโดยคำนึงถึงความสั้นของการแจ้งล่วงหน้า เพื่อรวบรวมคนหนุ่มสาวให้ได้เพียงพอสำหรับ 12 หรือ 14 คู่ และให้รายละเอียดเกี่ยวกับปัจจัยต่างๆ ที่ทำให้เขาตัดสินใจกำหนดวันที่ 22 เป็นวันที่เหมาะสมที่สุด วิลเลียมต้องไปถึงพอร์ตสมัธในวันที่ 24 ดังนั้นวันที่ 22 จะเป็นวันสุดท้ายของการเยือนของเขา แต่เนื่องจากมีวันไม่มากนัก จึงไม่ฉลาดที่จะกำหนดวันที่เร็วกว่านี้ นางนอร์ริสจำเป็นต้องพอใจกับความคิดเดิมและพร้อมที่จะเสนอวันที่ 22 ด้วยตนเอง เนื่องจากเป็นวันที่ดีที่สุดสำหรับจุดประสงค์ดังกล่าว

งานเต้นรำตอนนี้ก็กลายเป็นเรื่องธรรมดา และก่อนค่ำก็กลายเป็นเรื่องสำคัญสำหรับทุกคนที่เกี่ยวข้อง มีการเชิญส่งจดหมายด่วน และคืนนั้นก็มีหญิงสาวหลายคนเข้านอนด้วยความกังวลใจอย่างมีความสุขเช่นเดียวกับแฟนนี่ สำหรับเธอแล้ว ความกังวลใจบางครั้งก็แทบจะเกินกว่าจะมีความสุข สำหรับหญิงสาวที่ไม่มีประสบการณ์ มีทางเลือกน้อย และไม่มีความมั่นใจในรสนิยมของตัวเอง “การแต่งตัว” เป็นเรื่องที่น่ากังวลใจอย่างมาก และเครื่องประดับที่เธอมีแทบจะอยู่คนเดียวคือไม้กางเขนอำพันที่สวยงามมากซึ่งวิลเลียมนำมาให้เธอจากซิซิลี ถือเป็นความทุกข์ใจอย่างยิ่ง เพราะเธอไม่มีอะไรเลยนอกจากริบบิ้นเล็กน้อยที่จะผูกมันไว้ และแม้ว่าเธอจะเคยสวมมันในลักษณะนั้นครั้งหนึ่งแล้ว จะอนุญาตให้สวมมันในช่วงเวลาดังกล่าวได้หรือไม่ ท่ามกลางเครื่องประดับราคาแพงทั้งหมดที่เธอคิดว่าหญิงสาวคนอื่นๆ จะสวมกันหมด แต่เธอกลับไม่สวมมัน! วิลเลียมต้องการซื้อสร้อยคอทองคำให้เธอด้วย แต่การซื้อนั้นเกินกำลังของเขา ดังนั้นการไม่สวมไม้กางเขนอาจทำให้เขาอับอาย สิ่งเหล่านี้เป็นข้อกังวลที่มากพอที่จะทำให้จิตใจของเธอสงบลง แม้จะอยู่ภายใต้ความหวังที่จะได้งานเต้นรำซึ่งจัดขึ้นเพื่อความพึงพอใจของเธอเป็นหลักก็ตาม

ในระหว่างนั้น การเตรียมงานก็ดำเนินต่อไป และเลดี้เบอร์ทรัมยังคงนั่งอยู่บนโซฟาของเธอโดยไม่มีปัญหาใดๆ เธอได้รับความช่วยเหลือจากแม่บ้านมาเยี่ยมเยียนเพิ่มเติม และคนรับใช้ของเธอก็รีบเร่งเตรียมชุดใหม่ให้เธอ เซอร์โทมัสออกคำสั่ง และนางนอร์ริสก็วิ่งไปวิ่งมา แต่ทั้งหมดนี้ไม่ทำให้  เธอ  ลำบาก และดังที่เธอคาดการณ์ไว้ “จริงๆ แล้วไม่มีปัญหาใดๆ ในธุรกิจนี้”

ในเวลานี้เอ็ดมันด์มีเรื่องให้กังวลมากมาย เขามัวแต่คิดถึงเหตุการณ์สำคัญสองเหตุการณ์ที่กำลังจะเกิดขึ้น ซึ่งก็คือการกำหนดชะตากรรมในชีวิตของเขา นั่นคือ การบวชและการแต่งงาน เหตุการณ์เหล่านี้มีความสำคัญมากจนทำให้ในสายตาของเขา งานเต้นรำซึ่งจะตามมาด้วยเหตุการณ์หนึ่งในเวลาไม่นาน ดูไม่สำคัญสำหรับเขาเท่ากับคนอื่นๆ ในบ้าน ในวันที่ 23 เขาจะไปเยี่ยมเพื่อนคนหนึ่งที่เมืองปีเตอร์โบโรห์ ซึ่งอยู่ในสถานการณ์เดียวกันกับเขา และพวกเขาจะรับการบวชในช่วงสัปดาห์คริสต์มาส ชะตากรรมของเขาครึ่งหนึ่งจะถูกกำหนด แต่ครึ่งหนึ่งที่เหลืออาจจะไม่ราบรื่นนัก หน้าที่ของเขาจะชัดเจนขึ้น แต่ภรรยาที่จะมาแบ่งปัน ปลุกเร้า และตอบแทนหน้าที่เหล่านั้นอาจยังไม่สำเร็จ เขารู้ความคิดของตัวเอง แต่เขาไม่มั่นใจเสมอไปว่าจะรู้ความคิดของมิสครอว์ฟอร์ดดีแค่ไหน มีบางประเด็นที่พวกเขาไม่เห็นด้วย มีบางช่วงที่เธอดูไม่เป็นมิตร และถึงแม้จะไว้ใจความรักของเธออย่างเต็มที่จนถึงขั้นตัดสินใจได้ว่าจะตัดสินใจให้เสร็จภายในเวลาอันสั้น ทันทีที่จัดการธุระต่างๆ เสร็จเรียบร้อย และเขารู้ว่ามีอะไรจะเสนอให้เธอ เขาก็รู้สึกวิตกกังวลและลังเลใจหลายชั่วโมงเกี่ยวกับผลลัพธ์ ความเชื่อมั่นของเธอที่มีต่อเขาบางครั้งก็แรงกล้ามาก เขาสามารถมองย้อนกลับไปถึงแนวทางการให้กำลังใจที่ยาวนาน และเธอก็มีความผูกพันอย่างไม่เห็นแก่ตัวไม่แพ้สิ่งอื่นๆ แต่ในบางครั้งก็มีความสงสัยและวิตกกังวลปะปนอยู่กับความหวังของเขา และเมื่อเขานึกถึงความไม่ชอบความเป็นส่วนตัวและการเกษียณอายุของเธอที่ได้รับการยอมรับ หรือความต้องการชีวิตในลอนดอนอย่างแน่วแน่ เขาจะคาดหวังอะไรได้นอกจากการปฏิเสธอย่างเด็ดขาด เว้นแต่ว่าการยอมรับนั้นยิ่งน่าจะถูกดูแคลนมากขึ้นไปอีก โดยเรียกร้องให้เขาเสียสละทั้งสถานการณ์และงานต่างๆ มากเท่าที่จิตสำนึกจะห้ามได้

ประเด็นทั้งหมดขึ้นอยู่กับคำถามหนึ่งข้อ เธอรักเขามากพอที่จะละทิ้งประเด็นสำคัญที่เคยเกิดขึ้นหรือไม่ เธอรักเขามากพอที่จะทำให้ประเด็นเหล่านี้ไม่สำคัญอีกต่อไปหรือไม่ และคำถามนี้ซึ่งเขามักจะถามตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้ว่าส่วนใหญ่จะตอบว่า “ใช่” แต่บางครั้งก็เป็น “ไม่”

มิสครอว์ฟอร์ดกำลังจะออกจากแมนส์ฟิลด์ในไม่ช้านี้ และด้วยสถานการณ์นี้ คำตอบ "ไม่" และ "ใช่" จึงสลับกันตอบเมื่อไม่นานมานี้ เขาเห็นดวงตาของเธอเป็นประกายเมื่อเธอพูดถึงจดหมายของเพื่อนรักที่บอกว่าเธอมาเยี่ยมที่ลอนดอนเป็นเวลานาน และเห็นความกรุณาของเฮนรีที่ตกลงที่จะอยู่ที่ที่เขาอยู่จนถึงเดือนมกราคม เพื่อที่เขาจะได้พาเธอไปที่นั่น เขาได้ยินเธอพูดถึงความสุขจากการเดินทางด้วยท่าทีที่แสดงออกถึงความรู้สึกว่า "ไม่" ในทุกสำเนียง แต่เรื่องนี้เกิดขึ้นในวันแรกของการเดินทาง ภายในชั่วโมงแรกของการเริ่มต้นแห่งความสุข เมื่อไม่มีอะไรรอเธออยู่เลยนอกจากเพื่อนที่เธอจะไปเยี่ยมเยียน หลังจากนั้น เขาได้ยินเธอแสดงออกแตกต่างออกไปด้วยความรู้สึกอื่นๆ ที่มีหลากหลายมากขึ้น เขาได้ยินเธอพูดกับนางแกรนท์ว่าเธอควรจากไปด้วยความเสียใจ เธอเริ่มไม่เชื่อว่าเพื่อนหรือความสุขที่เธอจะได้รับนั้นคุ้มค่ากับคนที่เธอทิ้งเอาไว้ข้างหลัง และแม้ว่าเธอรู้สึกว่าต้องไปและรู้ว่าเธอควรสนุกสนานเมื่อจากไป แต่เธอก็ตั้งตารอที่จะได้ไปแมนส์ฟิลด์อีกครั้ง มีคำตอบ “ใช่” ในทั้งหมดนี้หรือไม่?

ด้วยเรื่องต่างๆ ที่ต้องพิจารณา จัดเตรียม และจัดใหม่ เอ็ดมันด์ไม่สามารถคิดมากเกี่ยวกับค่ำคืนนี้ที่คนอื่นๆ ในครอบครัวต่างตั้งตารอด้วยความสนใจอย่างเท่าเทียมกันได้มากนัก แม้ว่าลูกพี่ลูกน้องทั้งสองของเขาจะสนุกสนานกับค่ำคืนนี้ แต่สำหรับเขา ค่ำคืนนี้ก็ไม่มีค่าอะไรมากไปกว่าการพบกันครั้งอื่นๆ ของทั้งสองครอบครัว ในทุกการประชุม ต่างก็มีความหวังว่าจะได้รับการยืนยันเพิ่มเติมเกี่ยวกับความผูกพันของมิสครอว์ฟอร์ด แต่การที่ห้องบอลรูมมีผู้คนพลุกพล่านอาจไม่เอื้ออำนวยต่อความตื่นเต้นหรือการแสดงออกถึงความรู้สึกจริงจัง การได้คุยกับเธอก่อนเวลาเพื่อเต้นรำสองรอบแรกถือเป็นความสุขส่วนตัวที่เขาสามารถทำได้ และเป็นการเตรียมตัวสำหรับงานเต้นรำเพียงอย่างเดียวที่เขาสามารถเข้าร่วมได้ แม้ว่าจะมีผู้คนมากมายเข้ามาเกี่ยวข้องตั้งแต่เช้าจรดค่ำก็ตาม

วันพฤหัสบดีเป็นวันงานเต้นรำ และในเช้าวันพุธ แฟนนียังคงไม่แน่ใจว่าควรใส่ชุดอะไร จึงตัดสินใจขอคำแนะนำจากผู้มีปัญญาสูงกว่า และปรึกษากับนางแกรนท์และน้องสาวของเธอ ซึ่งเป็นที่ยอมรับกันว่ารสนิยมของเธอจะทำให้เธอไม่ต้องรับผิดใดๆ และเมื่อเอ็ดมันด์และวิลเลียมไปที่นอร์ธแธมป์ตัน และเธอมีเหตุผลที่จะคิดออกว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดก็เช่นกัน เธอจึงเดินไปที่บ้านพักบาทหลวงโดยไม่กลัวว่าจะมีโอกาสได้พูดคุยกันเป็นการส่วนตัว และความเป็นส่วนตัวในการพูดคุยดังกล่าวเป็นส่วนสำคัญที่สุดสำหรับแฟนนี เพราะเธอละอายใจกับความกังวลของตัวเองมากกว่าครึ่งหนึ่ง

นางได้พบกับมิสครอว์ฟอร์ดที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่หลาจากบ้านพักบาทหลวง โดยตั้งใจจะแวะไปหาเธอ และดูเหมือนว่าเพื่อนของเธอแม้จะต้องยืนกรานที่จะกลับ แต่ก็ไม่เต็มใจที่จะเสียการเดินของเธอไป เธอจึงอธิบายธุระของเธอในทันที และสังเกตว่าถ้าเธอกรุณาให้ความเห็น เรื่องทั้งหมดก็สามารถพูดคุยกันได้โดยไม่ต้องมีประตูหรืออยู่ในบ้านก็ได้ มิสครอว์ฟอร์ดดูพอใจกับคำเสนอนั้น และหลังจากคิดสักครู่ เธอก็แนะนำให้แอนนี่กลับมาพร้อมกับเธอด้วยท่าทีที่เป็นกันเองมากกว่าเดิมมาก และเสนอให้ขึ้นไปที่ห้องของเธอ ซึ่งพวกเขาจะได้อยู่กันอย่างสบายใจ โดยไม่รบกวนดร.และนางแกรนท์ซึ่งอยู่ด้วยกันในห้องรับแขก นั่นเป็นแผนที่แอนนี่วางแผนไว้พอดี และด้วยความขอบคุณอย่างยิ่งสำหรับความเอาใจใส่ที่เต็มใจและใจดีดังกล่าว ทั้งคู่จึงเดินเข้าไปในบ้านและขึ้นไปชั้นบน และไม่นานก็เข้าสู่หัวข้อที่น่าสนใจนี้ มิสครอว์ฟอร์ดพอใจกับคำอุทธรณ์ จึงตัดสินใจและแสดงความเห็นอย่างสุดความสามารถ ทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้นด้วยคำแนะนำของเธอ และพยายามทำให้ทุกอย่างเป็นที่น่าพอใจด้วยการสนับสนุนของเธอ เมื่อจัดชุดให้เข้าที่แล้ว “แต่คุณอยากได้สร้อยคอแบบไหนล่ะ” มิสครอว์ฟอร์ดถาม “คุณจะไม่สวมไม้กางเขนของพี่ชายคุณเหรอ” และขณะที่เธอกำลังพูด เธอกำลังแกะห่อของชิ้นเล็กๆ ซึ่งแอนนี่สังเกตเห็นอยู่ในมือเมื่อพวกเขาพบกัน แอนนี่รับรู้ถึงความต้องการและความสงสัยของเธอในเรื่องนี้ เธอไม่รู้ว่าจะสวมไม้กางเขนอย่างไร หรือจะหลีกเลี่ยงไม่สวมมันดี เธอได้รับคำตอบโดยวางกล่องเครื่องประดับเล็กๆ ไว้ตรงหน้าเธอ และขอให้เธอเลือกจากสร้อยทองและสร้อยคอหลายๆ เส้น นั่นคือพัสดุที่มิสครอว์ฟอร์ดได้รับมาและนั่นคือวัตถุประสงค์ในการมาเยี่ยมของเธอ และด้วยท่าทีที่ใจดีที่สุด เธอขอร้องให้แอนนี่เอาของชิ้นหนึ่งไปแลกกับไม้กางเขนและเก็บไว้เพื่อตัวเธอเอง โดยพูดทุกสิ่งที่เธอคิดได้เพื่อหลีกเลี่ยงข้อสงสัย ซึ่งทำให้แอนนี่ต้องเริ่มมองกลับไปด้วยความสยองขวัญต่อข้อเสนอนี้ในตอนแรก

“คุณคงเห็นแล้วว่าฉันมีของสะสมมากมายขนาดไหน” เธอกล่าว “มากกว่าที่ฉันเคยใช้หรือคิดถึงถึงครึ่งหนึ่ง ฉันไม่ได้ขายของใหม่ ฉันขายแต่สร้อยคอเก่าเท่านั้น คุณต้องอภัยให้ฉันและยอมทำตามฉัน”

แอนนี่ยังคงขัดขืนและจากใจของเธอ ของขวัญนั้นมีค่าเกินไป แต่มิสครอว์ฟอร์ดก็อดทนและโต้แย้งเรื่องนี้ด้วยความจริงใจอย่างสุดซึ้งผ่านหัวของวิลเลียม ไม้กางเขน ลูกบอล และตัวเธอเอง จนในที่สุดก็ประสบความสำเร็จ แอนนี่พบว่าตัวเองถูกบังคับให้ยอมแพ้ เพื่อที่เธอจะไม่ถูกกล่าวหาว่าเย่อหยิ่งหรือไม่สนใจ หรือความเล็กน้อยอื่นๆ และด้วยความไม่เต็มใจเล็กน้อยจึงยอมให้เธอเลือก เธอมองแล้วมองอีก ปรารถนาที่จะรู้ว่าอันไหนมีค่าน้อยที่สุด และในที่สุดก็ตัดสินใจเลือกโดยคิดว่ามีสร้อยคอเส้นหนึ่งที่วางอยู่ตรงหน้าเธอบ่อยกว่าเส้นอื่นๆ สร้อยคอเส้นนั้นทำด้วยทองคำซึ่งทำขึ้นอย่างสวยงาม และแม้ว่าแอนนี่จะชอบสร้อยคอที่ยาวกว่าและเรียบง่ายกว่าเพราะเหมาะกับจุดประสงค์ของเธอมากกว่า แต่เธอก็หวังว่าเมื่อตัดสินใจเลือกแล้ว เธอจะได้เลือกสิ่งที่มิสครอว์ฟอร์ดไม่ต้องการเก็บไว้ มิสครอว์ฟอร์ดยิ้มอย่างเห็นด้วยอย่างยิ่ง และรีบทำให้ของขวัญเสร็จโดยสวมสร้อยคอให้เธอและให้เธอเห็นว่ามันดูดีแค่ไหน แอนนี่ไม่พูดอะไรที่ขัดกับความเหมาะสมของสร้อยคอ และนอกจากข้อสงสัยที่เหลืออยู่ เธอก็รู้สึกพอใจมากกับการได้มาซึ่งของขวัญที่เหมาะสมเช่นนี้ บางทีเธออาจต้องการมีคนอื่นมากกว่า แต่ความรู้สึกนี้ไม่คู่ควร มิสครอว์ฟอร์ดได้คาดการณ์ความต้องการของเธอด้วยความกรุณา ซึ่งพิสูจน์ให้เธอเห็นว่าเธอเป็นเพื่อนแท้ “เมื่อฉันสวมสร้อยคอเส้นนี้ ฉันจะคิดถึงคุณเสมอ” เธอกล่าว “และรู้สึกได้ว่าคุณใจดีแค่ไหน”

“คุณต้องนึกถึงคนอื่นด้วยเมื่อคุณสวมสร้อยคอเส้นนั้น” มิสครอว์ฟอร์ดตอบ “คุณต้องนึกถึงเฮนรี่ด้วย เพราะนั่นเป็นทางเลือกของเขาตั้งแต่แรก เขาเป็นคนมอบสร้อยคอเส้นนั้นให้ฉัน และสำหรับสร้อยคอเส้นนี้ ฉันมอบหน้าที่ในการรำลึกถึงผู้ให้คนแรกให้กับคุณทุกคน นั่นคือการเป็นผู้รำลึกถึงครอบครัว คุณไม่ควรนึกถึงพี่สาวโดยไม่นึกถึงพี่ชายด้วย”

แอนนี่รู้สึกประหลาดใจและสับสนอย่างมากและคงจะคืนของขวัญนั้นทันที การจะเอาของขวัญของคนอื่นหรือของพี่ชายไปด้วยนั้นเป็นไปไม่ได้! มันต้องไม่ใช่แน่ๆ! และด้วยความกระตือรือร้นและเขินอายที่หันไปหาเพื่อนของเธอ เธอวางสร้อยคอลงบนผ้าฝ้ายอีกครั้ง และดูเหมือนจะตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะหยิบอันอื่นหรือไม่หยิบเลย มิสครอว์ฟอร์ดคิดว่าเธอไม่เคยเห็นจิตสำนึกที่สวยงามกว่านี้มาก่อน “ลูกที่รัก” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ “คุณกลัวอะไร คุณคิดว่าเฮนรี่จะอ้างว่าสร้อยคอนั้นเป็นของฉันหรือเปล่า และคิดว่าคุณไม่ได้มาจากมันอย่างซื่อสัตย์ หรือคุณกำลังคิดว่าเขาจะรู้สึกประจบประแจงมากเกินไปที่ได้เห็นเครื่องประดับที่เงินของเขาซื้อไว้เมื่อสามปีก่อน ก่อนที่เขาจะรู้ว่ามีคอแบบนี้ในโลก” หรือบางที “คุณสงสัยว่าเราสองคนมีพันธมิตรกัน และสิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่ตอนนี้ก็ด้วยความรู้และความปรารถนาของเขา”

แฟนนี่แสดงความไม่เห็นด้วยอย่างมากกับความคิดดังกล่าว

“เอาล่ะ” นางสาวครอว์ฟอร์ดตอบอย่างจริงจังแต่ไม่เชื่อเลย “ถ้าจะให้ผมเชื่อว่าคุณไม่ได้คิดอะไรและไม่เชื่อคำชมของคุณเหมือนที่ผมเคยพบมาตลอด ก็เอาสร้อยคอเส้นนั้นไปเถอะ ไม่ต้องพูดอะไรอีกหรอก มันเป็นของขวัญจากพี่ชายผม ไม่จำเป็นต้องทำให้คุณรู้สึกแตกต่างแม้แต่น้อยเมื่อคุณยอมรับมัน เพราะผมรับรองกับคุณได้ว่าการที่ผมยอมสละมันไปก็ไม่ทำให้คุณรู้สึกแตกต่างเช่นกัน เขามักจะมอบบางอย่างให้ผมเสมอ ผมมีของขวัญจากเขาอยู่มากมายจนผมแทบมองไม่เห็นคุณค่าหรือจำเขาไม่ได้เลย ส่วนสร้อยคอเส้นนี้ ผมเดาว่าผมคงไม่เคยใส่ถึงหกครั้ง มันสวยมาก แต่ผมก็ไม่เคยคิดถึงมันเลย แม้ว่าคุณจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะใส่สร้อยคอเส้นอื่นในกล่องเครื่องประดับของผม แต่คุณดันไปชอบสร้อยคอเส้นเดียวที่ผมมีมากกว่าจะใส่ไปก็ได้ ถ้าผมมีทางเลือกอื่น ผมขออย่าพูดอะไรต่อต้านมันอีกเลย เรื่องเล็กน้อยแบบนี้ไม่คุ้มกับคำพูดมากมายนักหรอก”

ฟานนี่ไม่กล้าที่จะคัดค้านอะไรเพิ่มเติมอีก และด้วยความขอบคุณใหม่แต่ไม่ค่อยมีความสุขนัก ก็รับสร้อยคอนั้นไว้อีกครั้ง เพราะมีท่าทีในดวงตาของมิสครอว์ฟอร์ดที่เธอไม่พอใจ

เป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะไม่สนใจการเปลี่ยนแปลงมารยาทของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด เธอเห็นมานานแล้ว เขาพยายามเอาใจเธออย่างเห็นได้ชัด เขาเป็นคนกล้าหาญ เขาเอาใจใส่ เขาเป็นคนแบบเดียวกับที่เคยเป็นกับลูกพี่ลูกน้องของเธอ เธอคิดว่าเขาต้องการโกงความสงบสุขของเธอเหมือนที่เขาโกงพวกเขา และไม่ว่าเขาจะสนใจสร้อยคอเส้นนี้หรือไม่ เธอไม่สามารถเชื่อได้ว่าเขาไม่สนใจ เพราะมิสครอว์ฟอร์ดซึ่งยอมตามใจในฐานะน้องสาว กลับไม่ใส่ใจในฐานะผู้หญิงและในฐานะเพื่อน

เธอครุ่นคิดและสงสัย และรู้สึกว่าการได้สิ่งที่เธอปรารถนามานานไม่ได้ทำให้รู้สึกพอใจเท่าใดนัก ขณะนี้เธอจึงเดินกลับบ้านอีกครั้ง โดยมีการเปลี่ยนแปลงบางอย่าง ไม่ใช่ความกังวลที่ลดลงเหมือนอย่างที่เธอเคยเดินในเส้นทางนั้นมาก่อน

บทที่ 27

เมื่อถึงบ้าน แฟนนีก็รีบขึ้นไปชั้นบนทันทีเพื่อนำของที่ได้มาอย่างไม่คาดคิดนี้ไปฝากไว้ ซึ่งก็คือสร้อยคอที่ไม่น่าจะดีนัก โดยใส่ไว้ในกล่องใบโปรดในห้องตะวันออก ซึ่งบรรจุสมบัติชิ้นเล็กๆ ของเธอทั้งหมดไว้ แต่เมื่อเปิดประตูเข้าไป เธอกลับต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของเธอกำลังเขียนหนังสืออยู่ที่โต๊ะ! ภาพเช่นนี้ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ถือเป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์พอๆ กับการต้อนรับ

“ฟานนี่” เขาพูดตรงๆ ขณะลุกจากที่นั่งและปากกา และเดินมาหาเธอพร้อมกับของบางอย่างในมือ “ขออภัยที่อยู่ที่นี่ ฉันมาหาคุณ และหลังจากรออยู่สักพักด้วยความหวังว่าคุณคงเข้ามา ฉันก็ใช้ที่ใส่หมึกอธิบายธุระของฉัน คุณจะพบจุดเริ่มต้นของบันทึกถึงตัวคุณเอง แต่ตอนนี้ฉันสามารถพูดเรื่องของฉันได้แล้ว ซึ่งก็คือการขอให้คุณยอมรับของเล็กๆ น้อยๆ นี้—สร้อยสำหรับไม้กางเขนของวิลเลียม คุณควรจะได้มันมาเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว แต่เกิดความล่าช้าเนื่องจากพี่ชายของฉันไม่อยู่ในเมืองหลายวันเร็วกว่าที่ฉันคาดไว้ และตอนนี้ฉันเพิ่งได้รับมันที่นอร์ธแธมป์ตัน ฉันหวังว่าคุณจะชอบสร้อยเส้นนั้นนะ ฟานนี่ ฉันพยายามพิจารณาถึงความเรียบง่ายของรสนิยมของคุณ แต่ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ฉันรู้ว่าคุณจะใจดีกับเจตนาของฉัน และถือว่ามันเป็นเครื่องหมายแห่งความรักของเพื่อนเก่าแก่ที่สุดคนหนึ่งของคุณ”

เมื่อพูดจบ แอนนี่ก็รีบออกไป ก่อนที่แอนนี่ซึ่งจมอยู่กับความเจ็บปวดและความสุขนับพันอย่างจะพยายามพูดออกมา แต่ด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าเพียงประการเดียว เธอจึงตะโกนออกมาว่า “โอ้ ลูกพี่ลูกน้อง หยุดก่อน โปรดหยุด!”

เขาได้หันกลับไป

“ฉันไม่สามารถขอบคุณคุณได้” เธอกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “การขอบคุณนั้นเป็นไปไม่ได้ ฉันรู้สึกมากกว่าที่ฉันสามารถแสดงออกได้ ความดีของคุณที่คิดถึงฉันในลักษณะนี้เป็นสิ่งที่เกินกว่าที่—”

“ถ้าคุณจะพูดแค่นี้นะ แฟนนี่” ยิ้มแล้วหันหน้าออกไปอีกครั้ง

“เปล่าครับ เปล่าครับ ผมมีเรื่องจะปรึกษาคุณ”

โดยไม่รู้ตัว เธอได้แกะห่อของขวัญที่เขาเพิ่งส่งให้ในมือออก และเมื่อเห็นสร้อยทองเส้นเล็กที่บรรจุมาอย่างประณีตบรรจงอยู่ตรงหน้าเธอ เธอก็อดไม่ได้ที่จะพูดออกมาอีกครั้งว่า “โอ้ สวยงามจริงๆ นั่นแหละ นี่แหละคือสิ่งที่ฉันต้องการพอดีเลย นี่คือเครื่องประดับชิ้นเดียวที่ฉันอยากได้มาครอบครอง มันจะเข้ากับไม้กางเขนของฉันพอดี ทั้งสองชิ้นต้องสวมด้วยกัน และจะต้องสวมด้วยกัน มันมาในเวลาที่เหมาะสมเช่นนี้ด้วย โอ้ ลูกพี่ลูกน้อง คุณไม่รู้หรอกว่ามันเหมาะสมแค่ไหน”

“ฟานนี่ที่รัก คุณรู้สึกมากเกินไป ฉันดีใจมากที่คุณชอบโซ่เส้นนี้ และมันควรจะมาถึงทันพรุ่งนี้ แต่คำขอบคุณของคุณนั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าจะบรรยายได้ เชื่อฉันเถอะ ฉันไม่มีความสุขใดในโลกนี้ที่จะยิ่งใหญ่ไปกว่าการได้มีส่วนสนับสนุนคุณ ไม่ ฉันพูดได้อย่างปลอดภัยว่าฉันไม่มีความสุขใดที่สมบูรณ์และบริสุทธิ์เท่านี้ ไม่มีอะไรต้องเสีย”

เมื่อมีการแสดงออกถึงความรักเช่นนี้ แฟนนีแทบจะอยู่ได้เป็นชั่วโมงโดยไม่พูดคำใดอีกเลย แต่หลังจากเอ็ดมันด์รอสักครู่ เธอก็บังคับให้เธอลดความคิดของเธอลงจากการบินสู่สวรรค์โดยพูดว่า “แต่คุณอยากปรึกษาฉันเรื่องอะไรล่ะ”

เป็นเรื่องของสร้อยคอซึ่งตอนนี้เธอกำลังปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้คืน และหวังว่าจะได้รับความเห็นชอบจากเขา เธอเล่าประวัติการเยี่ยมเยียนครั้งล่าสุดของเธอ และตอนนี้ความปีติยินดีของเธอคงสิ้นสุดลงแล้ว เพราะเอ็ดมันด์รู้สึกประทับใจกับสถานการณ์นี้มาก พอใจมากกับสิ่งที่มิสครอว์ฟอร์ดทำ และพอใจมากกับการกระทำที่บังเอิญเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา จนแฟนนี่ไม่สามารถปฏิเสธได้ว่าความสุขของคนคนหนึ่งมีอำนาจเหนือจิตใจของเขาเอง แม้ว่ามันอาจมีข้อเสียก็ตาม ต้องใช้เวลาสักพักก่อนที่เธอจะดึงความสนใจของเขาไปที่แผนของเธอ หรือคำตอบใดๆ ต่อความต้องการความคิดเห็นของเขา เขาอยู่ในภวังค์แห่งการไตร่ตรองอย่างชื่นชอบ โดยพูดสรรเสริญเพียงครึ่งประโยคเป็นครั้งคราว แต่เมื่อเขาตื่นขึ้นและเข้าใจ เขาก็ตัดสินใจเด็ดขาดที่จะคัดค้านสิ่งที่เธอต้องการ

“เอาสร้อยคอคืนมาเถอะ ฟานนี่ที่รัก ไม่ต้องห่วงหรอก เพราะนั่นจะทำให้เธอต้องอับอายเป็นอย่างมาก ไม่มีอะไรจะน่าหงุดหงิดไปกว่าการที่เราได้สิ่งของคืนมาในมือของเรา ซึ่งเราให้ไปด้วยความหวังว่าจะทำให้เพื่อนสบายใจได้ ทำไมเธอต้องสูญเสียความสุขที่เธอสมควรได้รับไป”

“ถ้าหากว่ามีคนมอบมันให้กับฉันตั้งแต่แรก” แอนนี่กล่าว “ฉันคงไม่คิดจะคืนมัน แต่เนื่องจากเป็นของขวัญของพี่ชายเธอ มันยุติธรรมไม่ใช่หรือที่เธอจะไม่ยอมแยกมันไป เมื่อมันไม่ได้เป็นสิ่งที่พี่ชายของเธอต้องการ?”

“เธอไม่ควรคิดว่ามันไม่ต้องการหรือเป็นที่ยอมรับอย่างน้อยที่สุด และแม้ว่าของขวัญนั้นจะเป็นของพี่ชายเธอตั้งแต่แรกก็ไม่มีอะไรต่างกัน เพราะเมื่อเธอไม่ได้ถูกห้ามไม่ให้ถวาย และคุณก็ไม่ได้ถูกห้ามไม่ให้รับของขวัญนั้น ดังนั้นของขวัญนั้นก็ไม่ควรมาห้ามคุณไม่ให้เก็บมันไว้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันดูดีกว่าของฉัน และเหมาะกับห้องเต้นรำมากกว่า”

“ไม่หรอก มันไม่ได้ดูดีกว่าเลย ไม่ได้ดูดีกว่าในแบบของมันเลย และสำหรับจุดประสงค์ของฉัน มันก็ไม่เข้ากันเลยแม้แต่น้อย โซ่จะเข้ากับไม้กางเขนของวิลเลียมได้ดีกว่าสร้อยคออย่างแน่นอน”

“คืนเดียวเท่านั้น ฟานนี่ ถ้า  เป็นการ  เสียสละ ฉันแน่ใจว่าเมื่อพิจารณาแล้ว คุณจะเสียสละมากกว่าที่จะทำให้คนที่พยายามปลอบโยนคุณเจ็บปวด การเอาใจใส่ที่มิสครอว์ฟอร์ดมีต่อคุณไม่มากไปกว่าที่คุณสมควรได้รับ ฉันเป็นคนสุดท้ายที่คิดว่า  จะ เป็นเช่นนั้นได้ แต่ก็ไม่เปลี่ยนแปลง และการตอบแทนด้วยท่าที  ที่  แสดงถึงความเนรคุณ แม้ว่าฉันจะรู้ว่ามันไม่มีวันมี  ความหมายมันไม่ใช่นิสัยของคุณ ฉันแน่ใจ สวมสร้อยคอตามที่คุณหมั้นหมายในเย็นวันพรุ่งนี้ และเก็บสร้อยคอที่ไม่ได้สั่งทำขึ้นเพื่องานทั่วไปไว้ นี่คือคำแนะนำของฉัน ฉันไม่อยากให้มีเงาของความเย็นชาเกิดขึ้นระหว่างคนสองคนนี้ ซึ่งฉันสังเกตเห็นความสนิทสนมกันอย่างมีความสุขที่สุด และลักษณะนิสัยของพวกเขาก็คล้ายคลึงกันมากในความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่และความละเอียดอ่อนตามธรรมชาติ จนทำให้ความแตกต่างเพียงเล็กน้อยที่เกิดขึ้นส่วนใหญ่นั้นไม่มีเหตุผลขัดขวางมิตรภาพที่สมบูรณ์แบบ ฉันไม่อยากให้มีเงาของความเย็นชาเกิดขึ้น” เขากล่าวซ้ำด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลงเล็กน้อย “ระหว่างสองสิ่งที่รักที่สุดของฉันบนโลก”

เขาหายไปขณะที่เขาพูด และแอนนี่ยังคงสงบสติอารมณ์ให้ได้มากที่สุด เธอเป็นหนึ่งในคนที่รักที่สุดสองคนของเขา—ซึ่งต้องคอยช่วยเหลือเธอ แต่คนอีกคน: คนแรก! เธอไม่เคยได้ยินเขาพูดอย่างเปิดเผยเช่นนี้มาก่อน และแม้ว่ามันจะบอกอะไรเธอไม่ได้มากไปกว่าสิ่งที่เธอรับรู้มานาน แต่มันก็เป็นการแทง เพราะมันบอกถึงความเชื่อมั่นและทัศนคติของเขาเอง พวกมันถูกกำหนดแล้ว เขาจะแต่งงานกับมิสครอว์ฟอร์ด มันเป็นการแทง แม้ว่าจะคาดหวังมาอย่างยาวนาน และเธอจำเป็นต้องพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเธอเป็นหนึ่งในคนที่รักที่สุดสองคนของเขา ก่อนที่คำพูดเหล่านั้นจะทำให้เธอรู้สึกใดๆ หากเธอเชื่อว่ามิสครอว์ฟอร์ดคู่ควรกับเขา มันจะ—โอ้ มันจะแตกต่างกันแค่ไหน—จะทนได้มากกว่านั้นมากแค่ไหน! แต่เขาถูกหลอกในตัวเธอ เขามอบคุณงามความดีให้เธอซึ่งเธอไม่เคยได้รับ ความผิดของเธอยังคงเหมือนเดิม แต่เขาไม่เห็นมันอีกต่อไป จนกระทั่งเธอหลั่งน้ำตาไปมากจากการหลอกลวงนี้ แอนนี่ไม่สามารถระงับความกระวนกระวายใจของเธอได้ และความท้อแท้ที่ตามมาสามารถบรรเทาลงได้ด้วยการอธิษฐานอย่างแรงกล้าเพื่อขอความสุขของเขา

เธอตั้งใจว่าจะพยายามเอาชนะทุกสิ่งที่เกินพอดี ทุกสิ่งที่เกือบจะเข้าข่ายความเห็นแก่ตัว ในความรักที่เธอมีต่อเอ็ดมันด์ การเรียกหรือจินตนาการถึงมันว่าเป็นการสูญเสีย ความผิดหวัง ถือเป็นการถือเอาว่าตัวเองเป็นคนขี้ขลาดเกินไปจนไม่สามารถอธิบายเป็นคำพูดได้เพียงพอที่จะสนองความอ่อนน้อมถ่อมตนของตนเอง การคิดถึงเขาในแบบที่มิสครอว์ฟอร์ดคิดได้นั้น ถือเป็นความวิกลจริตสำหรับเธอ สำหรับเธอแล้ว เขาไม่สามารถเป็นอะไรได้ภายใต้สถานการณ์ใดๆ ทั้งสิ้น ไม่มีอะไรที่รักไปกว่าเพื่อน ทำไมเธอถึงคิดเช่นนั้นได้มากพอที่จะถูกตำหนิและห้ามปราม? ไม่ควรเกินขอบเขตของจินตนาการของเธอ เธอจะพยายามใช้เหตุผล และสมควรได้รับสิทธิ์ในการตัดสินลักษณะนิสัยของมิสครอว์ฟอร์ด และได้รับสิทธิพิเศษในการเอาใจใส่เขาอย่างแท้จริงจากสติปัญญาที่สมบูรณ์และหัวใจที่ซื่อสัตย์

เธอมีความกล้าหาญในหลักการและตั้งใจที่จะทำหน้าที่ของเธอ แต่ด้วยความรู้สึกในวัยเยาว์และธรรมชาติของเธอเอง เธอไม่ควรแปลกใจมากนักหากหลังจากตั้งปณิธานอันดีทั้งหมดนี้เพื่อปกครองตนเอง เธอคว้าเศษกระดาษที่เอ็ดมันด์เริ่มเขียนถึงเธอไว้เป็นสมบัติล้ำค่าเกินกว่าที่เธอจะหวังได้ และอ่านด้วยความรู้สึกอ่อนโยนว่า “แฟนนี่ที่รักของฉัน คุณต้องช่วยฉันรับไว้” แล้วล็อกมันไว้กับโซ่ ถือเป็นส่วนที่รักที่สุดของของขวัญชิ้นนี้ มันคือสิ่งเดียวที่เข้าใกล้จดหมายที่เธอเคยได้รับจากเขา เธออาจไม่มีวันได้รับอีกเลย เป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะได้รับอีกฉบับที่น่าพอใจในโอกาสและรูปแบบเช่นนี้ ไม่เคยมีบรรทัดสองบรรทัดที่มีค่ามากกว่านี้จากปากกาของนักเขียนที่มีชื่อเสียงที่สุด ไม่เคยมีบรรทัดใดที่อวยพรการค้นคว้าของนักเขียนชีวประวัติที่หลงใหลที่สุดได้มากไปกว่านี้ ความกระตือรือร้นในความรักของผู้หญิงคนหนึ่งนั้นเหนือกว่านักเขียนชีวประวัติเสียด้วยซ้ำ สำหรับเธอ ลายมือของเธอเองนั้น แม้จะไม่ได้สื่อความหมายอะไรออกมาเลยก็ตาม ถือเป็นความสุขอย่างแท้จริง ไม่เคยมีมนุษย์คนใดเขียนอักษรได้เท่ากับลายมือธรรมดาๆ ของเอ็ดมันด์เลย! ลายมือนี้แม้จะเขียนอย่างรีบเร่งก็ไม่มีข้อผิดพลาดใดๆ และคำสี่คำแรกก็ไหลลื่นอย่างเป็นธรรมชาติในการเรียบเรียงเพลง "My very dear Fanny" ซึ่งเธอสามารถมองมันได้ตลอดไป

เมื่อควบคุมความคิดและปลอบโยนความรู้สึกของตนได้ด้วยเหตุผลและความอ่อนแอที่ผสมผสานกันอย่างมีความสุขแล้ว เธอก็สามารถลงไปทำงานตามปกติใกล้กับป้าเบอร์ทรัมได้ในเวลาอันสมควร และปฏิบัติตามประเพณีปกติของป้าโดยไม่ขาดวิญญาณแต่อย่างใด

วันพฤหัสบดีซึ่งถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าให้มีความหวังและความเพลิดเพลินมาถึงแล้ว และเปิดใจกับแอนนี่มากกว่าวันที่เอาแต่ใจและควบคุมไม่ได้เช่นนี้ซึ่งมักจะเกิดขึ้นโดยสมัครใจ เพราะไม่นานหลังจากรับประทานอาหารเช้า มีจดหมายจากมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดส่งถึงวิลเลียม ซึ่งระบุว่าเนื่องจากเขาจำเป็นต้องไปลอนดอนในวันพรุ่งนี้เป็นเวลาสองสามวัน เขาจึงอดไม่ได้ที่จะหาเพื่อนร่วมทาง ดังนั้นเขาจึงหวังว่าหากวิลเลียมตัดสินใจออกจากแมนส์ฟิลด์เร็วกว่าที่เสนอไว้ครึ่งวัน เขาก็จะยอมรับที่นั่งในรถม้าของเขา มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดตั้งใจจะมาถึงเมืองในช่วงเวลาอาหารเย็นดึกของลุงตามปกติ และวิลเลียมได้รับเชิญให้ไปรับประทานอาหารเย็นกับเขาที่บ้านของพลเรือเอก ข้อเสนอนี้เป็นที่น่าพอใจมากสำหรับวิลเลียมเอง ซึ่งชอบความคิดที่จะเดินทางไปประจำที่พร้อมกับม้าสี่ตัวและเพื่อนที่อารมณ์ดีและเป็นมิตร และเมื่อเปรียบเทียบเรื่องนี้กับการส่งจดหมาย ก็พูดทุกอย่างในทันทีว่าสิ่งนี้เป็นความสุขและศักดิ์ศรีที่จินตนาการของเขาสามารถสื่อได้ และแอนนี่มีแรงจูงใจอื่นที่พอใจเป็นอย่างยิ่ง เพราะแผนเดิมคือให้วิลเลียมเดินทางทางไปรษณีย์จากนอร์ธแธมป์ตันในคืนถัดไป ซึ่งคงทำให้เขาไม่มีเวลาพักผ่อนหนึ่งชั่วโมงก่อนจะได้ขึ้นรถม้าที่พอร์ตสมัธ และแม้ว่าข้อเสนอของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะทำให้เธอต้องเสียเวลาไปกับเขาไปหลายชั่วโมง แต่เธอก็มีความสุขมากที่วิลเลียมไม่ต้องเหนื่อยจากการเดินทางเช่นนี้จนไม่มีเวลาคิดถึงเรื่องอื่น เซอร์โทมัสเห็นด้วยกับเรื่องนี้ด้วยเหตุผลอื่น การแนะนำหลานชายของเขาให้รู้จักกับพลเรือเอกครอว์ฟอร์ดอาจมีประโยชน์ เขาเชื่อว่าพลเรือเอกน่าจะสนใจ โดยรวมแล้วเป็นบันทึกที่น่ายินดีมาก วิญญาณของแอนนี่ยังคงอยู่กับมันครึ่งเช้า โดยได้รับความยินดีจากการที่ผู้เขียนสามารถออกเดินทางได้ด้วยตัวเอง

สำหรับงานเต้นรำซึ่งใกล้เข้ามาแล้วนั้น เธอมีความกังวลและความกลัวมากเกินไปจนไม่สามารถมีความสุขได้ครึ่งหนึ่งจากการรอคอยงานเต้นรำซึ่งเธอควรจะมีหรือต้องได้รับความคาดหวังจากสาวๆ จำนวนมากที่รอคอยงานเต้นรำเดียวกันในสถานการณ์ที่สบายกว่า แต่ในสถานการณ์ที่ไม่แปลกใหม่ น่าสนใจน้อยกว่า และได้รับความพึงพอใจพิเศษน้อยกว่าที่เธอจะได้รับ มิสไพรซ์ซึ่งเป็นที่รู้จักเพียงชื่อของผู้ที่ได้รับเชิญครึ่งหนึ่งกำลังจะปรากฏตัวเป็นครั้งแรก และต้องได้รับการยกย่องว่าเป็นราชินีแห่งงานเต้นรำ ใครจะมีความสุขไปกว่ามิสไพรซ์ได้อีก แต่มิสไพรซ์ไม่ได้ถูกเลี้ยงดูมาในเรื่อง  การออก มาและหากเธอรู้ว่างานเต้นรำนี้โดยทั่วไปถือว่าให้เกียรติเธออย่างไร ความสะดวกสบายของเธอจะลดลงมากเนื่องจากความกลัวที่เธอมีอยู่แล้วว่าจะทำผิดและถูกมอง การเต้นรำโดยที่ไม่ต้องสังเกตหรือเหนื่อยเป็นพิเศษ มีพละกำลังและคู่เต้นรำประมาณครึ่งคืน เต้นรำกับเอ็ดมันด์บ้างเล็กน้อยและไม่มากกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด เต้นรำกับวิลเลียมอย่างสนุกสนานและอยู่ห่างจากป้านอร์ริสได้ ถือเป็นความทะเยอทะยานสูงสุดของเธอ และดูเหมือนจะเข้าใจถึงความเป็นไปได้สูงสุดที่จะมีความสุข แม้ว่าสิ่งเหล่านี้จะเป็นความหวังที่ดีที่สุดของเธอ แต่ก็ไม่สามารถทำได้เสมอไป และในช่วงเช้าที่ยาวนานซึ่งส่วนใหญ่ใช้เวลาอยู่กับป้าสองคนของเธอ เธอมักจะได้รับอิทธิพลจากทัศนคติที่ไม่ค่อยดีนัก วิลเลียมตั้งใจที่จะทำให้วันสุดท้ายเป็นวันที่สนุกสนานอย่างเต็มที่ จึงออกไปยิงปืน เอ็ดมันด์ซึ่งเธอมีเหตุผลมากเกินไปที่จะคาดเดา อยู่ที่บ้านพักบาทหลวง และถูกทิ้งให้ทนทุกข์กับความกังวลของนางนอร์ริสเพียงลำพัง ซึ่งไม่พอใจที่แม่บ้านมีอคติกับงานเลี้ยงอาหารค่ำ และ  แม้แม่บ้านจะพยายามหลีกเลี่ยง เธอ  ก็ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ในที่สุดแอนนี่ก็เหนื่อยล้าเพราะคิดว่าทุกอย่างเป็นเรื่องชั่วร้ายที่เกี่ยวกับงานเต้นรำ และเมื่อต้องแยกย้ายกันไปเพราะกังวลเรื่องการแต่งตัว แอนนี่ก็เดินอย่างเกียจคร้านกลับห้องของตัวเอง และรู้สึกว่าตัวเองไม่สามารถมีความสุขได้เลย ราวกับว่าเธอไม่ได้รับอนุญาตให้มีส่วนร่วมในความสุขนั้นเลย

ขณะที่เธอเดินขึ้นบันไดอย่างช้าๆ เธอคิดถึงเมื่อวาน ซึ่งตอนนั้นเป็นเวลาประมาณเดียวกับที่เธอเพิ่งกลับจากบ้านพักบาทหลวง และพบเอ็ดมันด์อยู่ในห้องทางทิศตะวันออก “ลองนึกดูว่าวันนี้ฉันจะต้องพบเขาที่นั่นอีกหรือไม่!” เธอพูดกับตัวเองอย่างเพ้อฝัน

“ฟานนี่” เสียงหนึ่งดังขึ้นใกล้ๆ เธอ เธอเงยหน้าขึ้นมองและเห็นเอ็ดมันด์ยืนอยู่ที่หัวบันไดอีกขั้นหนึ่งที่ล็อบบี้ที่เธอเพิ่งไปถึง เขาเดินเข้ามาหาเธอ “คุณดูเหนื่อยและอ่อนล้านะฟานนี่ คุณเดินมาไกลเกินไปแล้ว”

“ไม่ ฉันไม่ได้ออกไปไหนเลย”

“ถ้าอย่างนั้นคุณคงมีอาการเหนื่อยล้าภายในประตู ซึ่งแย่กว่านั้น คุณควรออกไปข้างนอกดีกว่า”

แอนนี่ไม่ชอบบ่น จึงพบว่าการไม่ตอบอะไรนั้นง่ายกว่า และแม้ว่าเขาจะมองเธอด้วยความเมตตาตามปกติของเขา แต่เธอก็เชื่อว่าในไม่ช้าเขาก็หยุดคิดถึงใบหน้าของเธอแล้ว เขาไม่ได้ปรากฏตัวในวิญญาณ อาจมีบางอย่างที่ไม่เกี่ยวข้องกับเธอผิดปกติ พวกเขาเดินขึ้นไปชั้นบนด้วยกัน ห้องของพวกเขาอยู่ชั้นเดียวกัน

“ผมมาจากบ้านหมอแกรนท์” เอ็ดมันด์พูดขึ้นทันที “คุณคงเดาได้ว่าผมมีธุระอะไรที่นั่น แอนนี่” และเขาก็ดูมีสติมากจนแอนนี่นึกออกแต่ธุระเดียวที่ทำให้เธอพูดไม่ได้ “ผมอยากจะคุยกับมิสครอว์ฟอร์ดในสองงานเต้นรำแรก” เป็นคำอธิบายที่ตามมา และทำให้แอนนี่มีชีวิตชีวาอีกครั้ง เมื่อเธอรู้ว่าเธอต้องพูด เธอจึงสามารถพูดอะไรบางอย่างที่คล้ายกับการสอบถามถึงผลลัพธ์

“ใช่” เขาตอบ “เธอหมั้นกับฉัน แต่” (พร้อมรอยยิ้มที่ไม่คลายลง) “เธอบอกว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่เธอจะเต้นรำกับฉัน เธอไม่ได้จริงจัง ฉันคิด ฉันหวังว่า ฉันแน่ใจว่าเธอไม่ได้จริงจัง แต่ฉันไม่อยากได้ยินเรื่องนี้ เธอบอกว่าเธอไม่เคยเต้นรำกับนักบวช และเธอจะไม่มีวันเต้นรำด้วย  สำหรับตัวฉันเอง ฉันหวังว่าจะไม่มีงานเต้นรำในวันนั้น ฉันหมายถึงไม่ใช่ในสัปดาห์นี้ วันนี้ พรุ่งนี้ฉันจะออกจากบ้าน”

แฟนนี่พยายามพูดและพูดว่า “ฉันขอโทษจริงๆ ที่เกิดเรื่องขึ้นทำให้คุณไม่สบายใจ วันนี้น่าจะเป็นวันที่น่ายินดี ลุงของฉันตั้งใจให้เป็นแบบนั้น”

“โอ้ ใช่ ใช่! และมันจะเป็นวันที่น่ายินดี ทุกอย่างจะจบลงอย่างสวยงาม ฉันแค่หงุดหงิดชั่วขณะเท่านั้น ที่จริงแล้ว ฉันไม่ได้คิดว่าลูกบอลนั้นมาไม่ถูกเวลา มันหมายความว่าอย่างไร แต่ฟานนี่” เธอหยุดเธอด้วยการจับมือเธอและพูดเสียงต่ำอย่างจริงจัง “เธอรู้ว่าทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร เธอเห็นแล้วว่ามันเป็นอย่างไร และบอกฉันได้ดีกว่าที่ฉันจะบอกคุณได้ ว่าฉันหงุดหงิดอย่างไรและทำไม ให้ฉันคุยกับเธอสักหน่อย เธอเป็นคนฟังที่ใจดีและใจดี ฉันรู้สึกเจ็บปวดกับกิริยาของเธอเมื่อเช้านี้ และไม่มีอะไรจะดีไปกว่านี้อีกแล้ว ฉันรู้ว่านิสัยของเธอน่ารักและไม่มีที่ติเหมือนของคุณ แต่อิทธิพลของเพื่อนเก่าของเธอทำให้เธอ—ทำให้การสนทนาของเธอ ต่อความคิดเห็นที่เธอแสดงออก บางครั้งก็ดูผิดเล็กน้อย เธอไม่ได้  คิด  ชั่ว แต่เธอพูดมัน พูดมันอย่างเล่นๆ และแม้ว่าฉันจะรู้ว่ามันเป็นการเล่นๆ แต่มันก็ทำให้ฉันเศร้าใจ”

“ผลของการศึกษา” แฟนนี่พูดอย่างอ่อนโยน

เอ็ดมันด์ไม่สามารถปฏิเสธได้ “ใช่แล้ว ลุงกับป้าคนนั้น พวกเขาทำร้ายจิตใจอันบริสุทธิ์ที่สุด บางครั้ง ฟานนี่ ฉันยอมรับกับคุณว่า มันดูเหมือนมากกว่ามารยาท มันดูเหมือนว่าจิตใจนั้นถูกแปดเปื้อน”

แอนนี่คิดว่านี่เป็นการอุทธรณ์ต่อการตัดสินใจของเธอ ดังนั้น หลังจากพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง เธอจึงกล่าวว่า “หากคุณต้องการให้ฉันเป็นเพียงผู้ฟังเท่านั้น ลูกพี่ลูกน้อง ฉันจะทำประโยชน์ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ฉันไม่มีคุณสมบัติที่จะเป็นที่ปรึกษา อย่าขอคำแนะนำจาก  ฉันฉันไม่มีความสามารถ”

“คุณพูดถูกนะฟานนี่ ที่คัดค้านตำแหน่งดังกล่าว แต่คุณไม่ต้องกลัว นี่เป็นหัวข้อที่ฉันไม่ควรขอคำแนะนำเลย เป็นเรื่องที่ไม่ควรถามเลยดีกว่า ฉันคิดว่าคงไม่มีใครถามหรอกถ้าไม่อยากให้ใครมาชี้นำความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของตัวเอง ฉันแค่อยากคุยกับคุณเท่านั้น”

“อีกเรื่องหนึ่ง ขออภัยในความไม่สะดวก แต่ระวัง  คำพูดของคุณ ด้วย  อย่าบอกอะไรฉันตอนนี้ เพราะต่อไปนี้คุณอาจต้องเสียใจ เวลาอาจมาถึง”

สีสันพุ่งออกมาที่แก้มของเธอขณะที่เธอพูด

“ฟานนี่ที่รัก!” เอ็ดมันด์ร้องออกมาพร้อมเอามือแตะริมฝีปากของเขาด้วยความอบอุ่นแทบจะเท่ากับของมิสครอว์ฟอร์ด “พวกคุณทุกคนมีน้ำใจมาก! แต่ที่นี่มันไม่จำเป็น เวลาจะไม่มีวันมาถึง เวลาอย่างที่คุณเอ่ยถึงจะไม่มีวันมาถึง ฉันเริ่มคิดว่ามันไม่น่าจะเป็นไปได้อย่างยิ่ง โอกาสจะน้อยลงเรื่อยๆ และถึงแม้จะเกิดขึ้น ก็ไม่มีอะไรที่คุณจะต้องกลัวไม่ว่าจะเป็นคุณหรือฉัน เพราะฉันไม่เคยละอายใจกับข้อสงสัยของตัวเองเลย และถ้าข้อสงสัยเหล่านั้นถูกขจัดออกไป ก็ต้องมีการเปลี่ยนแปลงที่จะทำให้บุคลิกของเธอดีขึ้นจากการนึกถึงข้อผิดพลาดที่เธอเคยมี คุณเป็นสิ่งมีชีวิตเดียวบนโลกที่ฉันจะพูดสิ่งที่ฉันพูดด้วยได้ แต่คุณก็รู้ความคิดเห็นของฉันเกี่ยวกับเธอเสมอมา คุณสามารถเป็นพยานให้ฉันได้ ฟานนี่ ว่าฉันไม่เคยตาบอดเลย เราเคยพูดคุยกันถึงข้อผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ ของเธอกี่ครั้งแล้ว! คุณไม่จำเป็นต้องกลัวฉัน ฉันเกือบจะละทิ้งความคิดที่จริงจังเกี่ยวกับเธอไปหมดแล้ว แต่ฉันคงจะเป็นคนโง่จริงๆ ถ้าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับฉัน ฉันก็ยังนึกถึงความกรุณาและความเห็นอกเห็นใจของคุณได้แม้จะไม่รู้สึกขอบคุณอย่างจริงใจก็ตาม”

เขาพูดมากพอที่จะทำให้ประสบการณ์ของวัยสิบแปดสั่นคลอน เขาพูดมากพอที่จะทำให้แอนนี่รู้สึกมีความสุขมากกว่าที่เธอเคยรู้สึกเมื่อไม่นานนี้ และด้วยแววตาที่สดใสขึ้น เธอตอบ “ใช่ ลูกพี่ลูกน้อง ฉันเชื่อว่า  คุณ  คงทำอะไรอย่างอื่นไม่ได้ แม้ว่าบางคนอาจทำไม่ได้ก็ตาม ฉันไม่กลัวที่จะได้ยินสิ่งที่คุณอยากพูด อย่าตรวจสอบตัวเอง บอกฉันอะไรก็ได้ที่คุณชอบ”

ตอนนี้พวกเขาอยู่บนชั้นสอง และการปรากฏตัวของสาวใช้ทำให้ไม่สามารถพูดคุยกันต่อได้ เพื่อความสบายใจของแอนนี่ในตอนนี้ บางทีอาจจะจบลงในช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุด ถ้าเขาสามารถพูดคุยได้อีกห้านาที ก็ไม่สามารถพูดได้ว่าเขาอาจไม่สามารถพูดลบล้างข้อผิดพลาดทั้งหมดของมิสครอว์ฟอร์ดและความสิ้นหวังของตัวเขาเองได้ แต่ในขณะเดียวกัน พวกเขาจากกันด้วยสายตาที่มองมาที่เขาด้วยความรักใคร่ และด้วยความรู้สึกอันล้ำค่าบางอย่างบนตัวเธอ เธอไม่ได้รู้สึกแบบนั้นมาหลายชั่วโมงแล้ว ตั้งแต่ความสุขแรกที่ได้รับจากจดหมายของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดถึงวิลเลียมหมดลง เธอก็อยู่ในสภาพที่ตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง ไม่มีความสบายใจใดๆ อยู่รอบๆ ไม่มีความหวังในตัวเธอ ตอนนี้ทุกอย่างกำลังยิ้มแย้ม โชคดีของวิลเลียมกลับเข้ามาในใจของเธออีกครั้ง และดูเหมือนจะมีค่ามากกว่าตอนแรก งานเต้นรำก็เช่นกัน—ค่ำคืนแห่งความสุขที่อยู่ตรงหน้าเธอ! ตอนนี้มันกลายเป็นความมีชีวิตชีวาอย่างแท้จริง และเธอเริ่มแต่งตัวสำหรับงานเต้นรำด้วยความสุขที่มักจะเกิดขึ้นกับงานเต้นรำ ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี เธอไม่ได้เกลียดรูปลักษณ์ของตัวเอง และเมื่อเธอกลับมาที่สร้อยคออีกครั้ง เธอก็พบว่าโชคดีมาก เพราะเมื่อพิจารณาดูดีๆ สร้อยคอที่มิสครอว์ฟอร์ดมอบให้เธอจะไม่ผ่านห่วงไม้กางเขนอย่างแน่นอน เธอต้องสวมสร้อยคอนั้นเพื่อเป็นการบังคับเอ็ดมันด์ แต่สร้อยคอนั้นใหญ่เกินไปสำหรับจุดประสงค์นั้น ดังนั้นเธอจึงต้องสวมสร้อยคอนั้น และด้วยความรู้สึกยินดีที่ได้สวมสร้อยคอและไม้กางเขน ซึ่งเป็นอนุสรณ์ของสองบุคคลที่เธอรักที่สุด สัญลักษณ์อันล้ำค่าที่ถูกสร้างขึ้นเพื่อกันและกันด้วยสิ่งที่เป็นจริงและในจินตนาการ และสวมสร้อยคอเหล่านั้นไว้รอบคอของเธอ และได้เห็นและสัมผัสได้ว่าทั้งสองเต็มไปด้วยวิลเลียมและเอ็ดมันด์ เธอจึงตัดสินใจสวมสร้อยคอของมิสครอว์ฟอร์ดด้วยโดยไม่ต้องพยายามใดๆ เธอยอมรับว่ามันถูกต้อง มิสครอว์ฟอร์ดมีสิทธิ์ และเมื่อไม่มีสิทธิ์ล่วงล้ำหรือก้าวก่ายสิทธิ์ที่หนักแน่นกว่าหรือความเมตตากรุณาที่แท้จริงของผู้อื่นอีกต่อไป เธอจึงสามารถแสดงความยุติธรรมให้กับตัวเองได้แม้กระทั่งกับตัวเอง สร้อยคอเส้นนั้นดูสวยงามมากจริงๆ และในที่สุดแฟนนีก็ออกจากห้องของเธอ โดยพอใจกับตัวเองและทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเธออย่างสบายใจ

ป้าเบอร์ทรัมจำเธอได้ในครั้งนี้ด้วยความตื่นตัวในระดับที่ผิดปกติ เธอคิดขึ้นโดยไม่ได้บอกกล่าวล่วงหน้าว่าแอนนี่กำลังเตรียมตัวสำหรับงานเต้นรำ และอาจจะดีใจที่ได้รับความช่วยเหลือที่ดีกว่าแม่บ้านชั้นบน และเมื่อแต่งตัวเสร็จแล้ว เธอก็ส่งแม่บ้านของตัวเองไปช่วยด้วย ซึ่งแน่นอนว่าสายเกินไปแล้วที่จะเป็นประโยชน์ใดๆ นางแชปแมนเพิ่งจะถึงชั้นใต้หลังคา เมื่อมิสไพรซ์ออกมาจากห้องของเธอในสภาพแต่งตัวเรียบร้อย และมีเพียงการพูดจาสุภาพเท่านั้นที่จำเป็น แต่แอนนี่รู้สึกว่าป้าของเธอได้รับความสนใจแทบจะเทียบเท่ากับที่เลดี้เบอร์ทรัมหรือมิสซิสแชปแมนสามารถทำได้เอง

บทที่ 28

ลุงและป้าทั้งสองของเธออยู่ในห้องรับแขกเมื่อฟานนี่ลงไป สำหรับลุงแล้ว เธอเป็นสิ่งที่น่าสนใจ และเขาเห็นความสง่างามของรูปลักษณ์โดยรวมของเธอด้วยความยินดี และเธอมีหน้าตาที่ดูดีอย่างน่าทึ่ง ความเรียบร้อยและความเหมาะสมของชุดของเธอเป็นสิ่งเดียวที่เขาอนุญาตให้ตัวเองชมเชยต่อหน้าเธอ แต่เมื่อเธอออกจากห้องไปอีกครั้งในเวลาต่อมาไม่นาน เขาก็พูดถึงความงามของเธอด้วยคำชมที่เด็ดเดี่ยว

“ใช่” เลดี้เบอร์ทรัมกล่าว “เธอดูดีมาก ฉันส่งแชปแมนไปหาเธอ”

“ดูดีๆ สิ! โอ้ ใช่!” นางนอร์ริสร้องขึ้น “เธอมีเหตุผลที่ดีที่จะดูดีด้วยข้อดีทั้งหมดของเธอ เธอเติบโตมาในครอบครัวนี้มาโดยตลอด และได้ประโยชน์จากมารยาทของลูกพี่ลูกน้องของเธอ ลองคิดดูสิ เซอร์โทมัสที่รักของฉัน คุณและฉันได้เปรียบเธอมากเพียงใด ชุดที่คุณสังเกตเห็นนั้นเป็นของขวัญที่คุณมอบให้เธออย่างใจกว้างเมื่อนางรัชเวิร์ธผู้เป็นที่รักแต่งงาน เธอจะเป็นอย่างไรถ้าเราไม่จับมือเธอไว้”

เซอร์โธมัสไม่พูดอะไรอีก แต่เมื่อทั้งสองนั่งลงที่โต๊ะ ชายหนุ่มทั้งสองก็ให้คำยืนยันกับเขาว่าสามารถพูดคุยเรื่องนี้ได้อีกครั้งอย่างนุ่มนวล แต่หญิงสาวทั้งสองกลับถอนตัวออกไปด้วยความสำเร็จที่มากขึ้น แฟนนีเห็นว่าเธอเห็นด้วย และความรู้สึกตัวว่าดูดีทำให้เธอดูดีขึ้น ด้วยสาเหตุต่างๆ มากมาย เธอจึงมีความสุข และในไม่ช้าเธอก็มีความสุขมากขึ้น เพราะขณะที่เดินตามป้าๆ ของเธอออกจากห้อง เอ็ดมันด์ซึ่งเปิดประตูค้างไว้ก็พูดขณะที่เดินผ่านเขาว่า “คุณต้องเต้นรำกับฉันนะ แฟนนี คุณต้องจัดงานเต้นรำให้ฉันสองงาน เต้นรำอะไรก็ได้ที่คุณชอบ ยกเว้นงานแรก” เธอไม่มีอะไรจะปรารถนาอีกแล้ว เธอแทบจะไม่เคยอยู่ในสภาพที่เกือบจะมีกำลังใจสูงเช่นนี้ในชีวิตมาก่อน ความร่าเริงในอดีตของลูกพี่ลูกน้องของเธอในวันที่มีงานเต้นรำไม่ทำให้เธอประหลาดใจอีกต่อไป นางรู้สึกว่ามันน่าดึงดูดใจมากจริงๆ และกำลังฝึกเดินไปทั่วห้องรับแขกตราบเท่าที่ปลอดภัยจากป้านอร์ริสของเธอ ซึ่งตอนแรกกำลังยุ่งอยู่กับการเตรียมและทำร้ายกองไฟอันสูงส่งที่พ่อบ้านเตรียมไว้

ผ่านไปครึ่งชั่วโมงซึ่งอย่างน้อยก็ค่อนข้างจะเฉื่อยชาภายใต้สถานการณ์อื่น แต่ความสุขของแอนนี่ยังคงครอบงำอยู่ เหลือเพียงการคิดถึงบทสนทนาของเธอกับเอ็ดมันด์ และความไม่สงบของนางนอร์ริสคืออะไร เลดี้เบอร์ทรัมหาวอะไร

สุภาพบุรุษเหล่านั้นก็มาร่วมเดินทางด้วย และไม่นานหลังจากนั้นก็เริ่มมีความหวังอันแสนหวานว่าจะมีรถม้า แต่แล้วความรู้สึกสบายใจและสนุกสนานก็เริ่มแผ่กระจายไปทั่ว ทุกคนต่างก็ยืนคุยกันและหัวเราะ และทุกช่วงเวลาล้วนมีความสุขและมีความหวัง แฟนนีรู้สึกว่าความร่าเริงของเอ็ดมันด์ต้องดิ้นรนอยู่แน่ๆ แต่ก็เป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้เห็นความพยายามที่ประสบความสำเร็จ

เมื่อได้ยินเสียงรถม้าดังขึ้นและเมื่อแขกเริ่มมารวมตัวกันจริงๆ จิตใจที่ร่าเริงของเธอก็สงบลงมาก การเห็นคนแปลกหน้ามากมายทำให้เธอต้องหันกลับมาสนใจตัวเอง และนอกเหนือจากความจริงจังและความเป็นทางการของวงใหญ่วงแรก ซึ่งกิริยามารยาทของทั้งเซอร์โธมัสและเลดี้เบอร์ทรัมไม่สามารถขจัดออกไปได้แล้ว เธอยังพบว่าบางครั้งเธอถูกเรียกให้อดทนกับบางสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น เธอถูกแนะนำตัวเป็นระยะๆ โดยลุงของเธอ และถูกบังคับให้พูดจาด้วย โค้งคำนับ และพูดอีกครั้ง นี่เป็นหน้าที่ที่ยากลำบาก และเธอไม่เคยถูกเรียกให้ทำโดยไม่มองวิลเลียมขณะที่เขาเดินไปมาอย่างสบายๆ ในฉากหลังของฉากนั้น และปรารถนาที่จะอยู่กับเขา

การเข้ามาของครอบครัวแกรนท์และครอว์ฟอร์ดเป็นยุคสมัยที่เอื้ออำนวย ความตึงเครียดในการพบปะกันในไม่ช้าก็หมดไปเนื่องจากมารยาทที่เป็นกันเองและความสนิทสนมที่กระจายตัวมากขึ้น กลุ่มเล็กๆ ถูกจัดกลุ่มขึ้นและทุกคนก็รู้สึกสบายใจ แฟนนี่รู้สึกได้เปรียบ และเมื่อถอยห่างจากความเหน็ดเหนื่อยของความสุภาพเรียบร้อย เธอคงจะมีความสุขมากอีกครั้ง เธอคงละสายตาจากการไปวนมาระหว่างเอ็ดมันด์และแมรี่ ครอว์ฟอร์ด  ไม่ได้ เธอ  ดูน่ารัก—และอะไรจะไม่ใช่จุดจบของเรื่องนี้? ความคิดของเธอเองก็สิ้นสุดลงเมื่อเห็นมิสเตอร์ ครอว์ฟอร์ดอยู่ตรงหน้าเธอ และความคิดของเธอก็เปลี่ยนไปเมื่อเขาเข้ามาหาเธอเกือบจะในทันทีในสองการเต้นรำแรก ความสุขของเธอในครั้งนี้เป็นความสุข  แบบธรรมดาๆ ที่มีลวดลายละเอียดอ่อน การมีคู่ครองในตอนแรกถือเป็นสิ่งดีอย่างยิ่ง—เพราะช่วงเวลาแห่งการเริ่มต้นนั้นใกล้เข้ามาแล้วอย่างจริงจัง และเธอเข้าใจข้ออ้างของตัวเองน้อยมากจนคิดว่าถ้ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดไม่ถามเธอ เธอคงเป็นคนที่ถูกตามหาคนสุดท้าย และน่าจะได้คู่ครองก็ต่อเมื่อมีคนถาม วุ่นวาย และยุ่งวุ่นวายไปเท่านั้น ซึ่งคงจะแย่มาก แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็ถามเธอแบบเอาจริงเอาจัง ซึ่งเธอไม่ชอบ และเธอก็เห็นเขาเหลือบไปมองสร้อยคอของเธอสักครู่พร้อมกับยิ้ม—เธอคิดว่ามีรอยยิ้ม—ซึ่งทำให้เธอหน้าแดงและรู้สึกแย่ และแม้ว่าจะไม่มีใครมารบกวนเธออีก แม้ว่าสิ่งที่เขาต้องการในตอนนั้นดูเหมือนจะยอมรับได้เพียงเงียบๆ แต่เธอก็ไม่สามารถเอาชนะความเขินอายของตัวเองได้ ซึ่งยิ่งรู้สึกหนักขึ้นเมื่อรู้ว่าเขารับรู้ถึงสิ่งนั้น และไม่มีความสงบนิ่งจนกระทั่งเขาหันไปหาคนอื่น จากนั้นเธอก็ค่อยๆ ลุกขึ้นมาสู่ความพึงพอใจอย่างแท้จริงจากการมีคู่ครอง คู่ครองโดยสมัครใจ คอยปกป้องไม่ให้การเต้นรำเริ่มต้นขึ้น

เมื่อคณะเดินเข้าไปในห้องบอลรูม เธอพบว่าตัวเองอยู่ใกล้มิสครอว์ฟอร์ดเป็นครั้งแรก ซึ่งดวงตาและรอยยิ้มของเธอปรากฏชัดขึ้นทันทีและชัดเจนยิ่งขึ้นเช่นเดียวกับพี่ชายของเธอ และเธอกำลังเริ่มพูดในเรื่องนี้ เมื่อแอนนี่ซึ่งกระตือรือร้นที่จะเล่าเรื่องให้จบรีบอธิบายเกี่ยวกับสร้อยคอเส้นที่สอง ซึ่งเป็นสร้อยคอจริง มิสครอว์ฟอร์ดฟัง และคำชมเชยและคำเหน็บแนมที่เธอตั้งใจจะพูดกับแอนนี่ก็ถูกลืมไปทั้งหมด เธอรู้สึกเพียงสิ่งเดียว และดวงตาของเธอที่สดใสเหมือนอย่างเคย แสดงให้เห็นว่ามันสดใสกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว เธออุทานด้วยความยินดีอย่างกระตือรือร้นว่า “เขาทำอย่างนั้นเหรอ เอ็ดมันด์ทำอย่างนั้นเหรอ นั่นเหมือนกับตัวเขาเอง ไม่มีผู้ชายคนไหนจะคิดถึงเรื่องนี้ ฉันให้เกียรติเขาอย่างสุดซึ้ง” และเธอมองไปรอบๆ ราวกับอยากจะบอกเขาเช่นนั้น เขาไม่ได้อยู่ใกล้ๆ เขาไปร่วมงานเลี้ยงของผู้หญิงที่ออกจากห้องไป และนางแกรนท์เดินเข้ามาหาสองสาว แล้วจับแขนของแต่ละคน พวกเธอเดินตามพร้อมกับคนอื่นๆ

หัวใจของแอนนี่จมดิ่งลง แต่ก็ไม่มีเวลาที่จะคิดเรื่องความรู้สึกของมิสครอว์ฟอร์ดอีกต่อไป พวกเขาอยู่ในห้องบอลรูม ไวโอลินกำลังบรรเลง และจิตใจของเธอก็สับสนวุ่นวายจนไม่สามารถจดจ่อกับอะไรที่สำคัญได้ เธอต้องเฝ้าดูการจัดเตรียมโดยทั่วไป และดูว่าทุกอย่างดำเนินไปอย่างไร

ไม่กี่นาทีต่อมา เซอร์โทมัสก็มาหาเธอและถามว่าเธอหมั้นอยู่ไหม และคำตอบ "ครับท่าน กับคุณครอว์ฟอร์ด" ก็เป็นคำตอบที่เขาตั้งใจจะได้ยินพอดี มร. ครอว์ฟอร์ดอยู่ไม่ไกล เซอร์โทมัสพาเขามาหาเธอและพูดบางอย่างที่ทำให้แฟนนี่รู้ว่า  เธอ  ต้องนำทางและเปิดงาน ซึ่งเป็นความคิดที่เธอไม่เคยคิดมาก่อน ทุกครั้งที่เธอคิดถึงรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในตอนเย็นนั้น เอ็ดมันด์จะเริ่มต้นด้วยมิสครอว์ฟอร์ดโดยเป็นเรื่องปกติ และความประทับใจนั้นชัดเจนมาก ถึงขนาดว่าแม้ว่า  ลุงของเธอ   จะพูดตรงกันข้าม แต่เธอก็อดไม่ได้ที่จะอุทานด้วยความประหลาดใจ มีแววว่าตัวเองไม่เหมาะสม และถึงกับขอร้องให้ยกโทษให้ด้วยซ้ำ การที่เธอคัดค้านความคิดเห็นของเซอร์โทมัสเป็นหลักฐานที่แสดงให้เห็นถึงความร้ายแรงของคดี แต่เธอก็ตกใจมากเมื่อได้ยินคำแนะนำครั้งแรก เธอจึงมองหน้าเขาและบอกได้ว่าเธอหวังว่าเรื่องนี้จะยุติลงได้ อย่างไรก็ตาม เซอร์โธมัสก็ยิ้ม พยายามให้กำลังใจเธอ แต่กลับดูจริงจังเกินไป และพูดอย่างเด็ดเดี่ยวเกินไปว่า “ต้องเป็นอย่างนั้นแน่ ที่รัก” จนเธอไม่กล้าพูดอีก และในชั่วพริบตา เธอก็พบว่าตัวเองถูกมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดพาขึ้นไปบนชั้นบนสุดของห้อง และยืนอยู่ที่นั่นเพื่อรอนักเต้นคนอื่นๆ คู่แล้วคู่เล่า ที่กำลังเต้นรำอยู่

เธอแทบไม่เชื่อเลยว่าการได้อยู่เหนือกว่าหญิงสาวสวยมากมายเช่นนี้ช่างยิ่งใหญ่เหลือเกิน เธอปฏิบัติกับเธอเหมือนลูกพี่ลูกน้อง! และเธอก็คิดถึงลูกพี่ลูกน้องที่ไม่ได้อยู่ที่บ้านด้วยความเสียใจอย่างจริงใจที่พวกเขาไม่ได้อยู่ที่บ้านเพื่อมานั่งในห้องของตัวเองและมีความสุขร่วมกัน ซึ่งคงเป็นความสุขสำหรับพวกเขามาก เธอเคยได้ยินพวกเขาขอจัดงานเลี้ยงที่บ้านบ่อยครั้งมากว่าเป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุด! และขอให้พวกเขาไม่อยู่บ้านเมื่อได้รับเชิญ—และขอให้  เธอ  เปิดงาน—และขอให้มีคุณครอว์ฟอร์ดด้วย! เธอหวังว่า  ตอนนี้ พวกเขาจะไม่รู้สึกอิจฉาเธอที่ได้รับเกียรตินั้น แต่เมื่อเธอหวนคิดถึงสภาพในฤดูใบไม้ร่วง ว่าพวกเขาเคยเต้นรำกันอย่างไรเมื่อครั้งที่ยังอยู่ในบ้านหลังนั้น การจัดการในปัจจุบันแทบจะเกินกว่าที่เธอจะเข้าใจได้เอง

งานเต้นรำเริ่มขึ้น แฟนนี่รู้สึกเป็นเกียรติมากกว่ามีความสุข เพราะอย่างน้อยในการเต้นรำครั้งแรก คู่เต้นรำของเธอมีอารมณ์ดีมากและพยายามถ่ายทอดความรู้สึกนั้นให้เธอฟัง แต่เธอกลับกลัวเกินกว่าจะสนุกสนานไปกับการเต้นรำจนคิดว่าไม่มีใครมองเธออีกต่อไป อย่างไรก็ตาม เธอเป็นคนอายุน้อย สวย และอ่อนโยน แต่เธอไม่มีท่าทีเขินอายเลยแม้แต่น้อย และมีคนเพียงไม่กี่คนที่ไม่เต็มใจชมเธอ เธอมีเสน่ห์ สุภาพเรียบร้อย เธอเป็นหลานสาวของเซอร์โทมัส และไม่นานก็มีข่าวว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดชื่นชมเธอ เพียงแค่นั้นก็เพียงพอที่จะให้เธอได้รับความโปรดปรานโดยทั่วไปแล้ว เซอร์โทมัสเองก็เฝ้าดูเธอเต้นรำอย่างไม่ใส่ใจ เขาภูมิใจในหลานสาวของเขา และแม้ว่าเขาจะไม่ได้มองว่าเธอสวยที่สุดเพราะการที่เธอต้องย้ายไปแมนส์ฟิลด์ เหมือนกับที่มิสซิสนอร์ริสทำ แต่เขาก็พอใจกับตัวเองที่ทำทุกอย่างให้เขา ไม่ว่าจะเป็นการศึกษาและมารยาทที่เธอควรได้รับ

มิสครอว์ฟอร์ดเห็นความคิดของเซอร์โธมัสมากมายในขณะที่เขายืนขึ้น และแม้ว่าเขาจะทำผิดต่อเธอหลายอย่าง แต่โดยทั่วไปแล้วเขาก็มีความปรารถนาที่จะแนะนำตัวกับเขา เขาก็ใช้โอกาสหลบไปเพื่อพูดบางอย่างที่ถูกใจแฟนนี่ คำชมของเธออบอุ่น และเขาก็รับฟังอย่างที่เธอต้องการ โดยร่วมรับคำชมเท่าที่ความรอบคอบ ความสุภาพ และการพูดที่เชื่องช้าจะอนุญาต และแน่นอนว่าเขาดูเหมือนจะได้เปรียบในเรื่องนี้มากกว่าที่หญิงสาวของเขาได้เสียอีกในเวลาต่อมา เมื่อแมรี่เห็นเธอนั่งอยู่บนโซฟาใกล้ๆ จึงหันกลับมาก่อนที่เธอจะเริ่มเต้นรำเพื่อชมเธอเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของมิสไพรซ์

“ใช่ เธอดูดีมาก” เป็นคำตอบที่นุ่มนวลของเลดี้เบอร์ทรัม “แชปแมนช่วยเธอแต่งตัว ฉันส่งแชปแมนไปหาเธอ” ไม่ใช่ว่าเธอยินดีจริงๆ ที่มีคนชื่นชมแฟนนี่ แต่เธอประทับใจกับความใจดีของตัวเองที่ส่งแชปแมนไปหาเธอมากจนลืมไม่ลง

มิสซิส ครอว์ฟอร์ดรู้จักนางนอร์ริสดีเกินกว่าจะคิดจะชม  แฟนนีเพื่อตอบแทน เธอ  แต่สำหรับเธอแล้ว มันคือโอกาสที่นางนอร์ริสได้รับ "โอ้ ท่านหญิง พวกเราต้องการคุณนายรัชเวิร์ธและจูเลียมากเพียงใดในคืนนี้!" และนางนอร์ริสก็ตอบแทนเธอด้วยรอยยิ้มและคำพูดสุภาพมากเท่าที่เธอมีเวลา ท่ามกลางงานยุ่งมากมายที่เธอต้องทำบนโต๊ะไพ่ ให้คำแนะนำกับเซอร์โทมัส และพยายามย้ายผู้ดูแลทั้งหมดไปยังส่วนที่ดีกว่าของห้อง

มิสครอว์ฟอร์ดทำพลาดต่อแอนนี่เองในความตั้งใจที่จะเอาใจเธอ เธอตั้งใจจะทำให้หัวใจน้อยๆ ของเธอเต้นรัวด้วยความสุขและทำให้เธอรู้สึกมีความสุข และเธอตีความความเขินอายของแอนนี่ผิดไป แต่ก็ยังคิดว่าเธอคงทำอย่างนั้นเมื่อเธอไปหาแอนนี่หลังจากเต้นรำสองรอบแรก และพูดด้วยสายตาที่จริงจังว่า “บางที  คุณ  บอกฉันได้ว่าทำไมพี่ชายของฉันถึงไปในเมืองพรุ่งนี้ เขาบอกว่าเขามีธุระที่นั่น แต่จะไม่บอกฉันว่าคืออะไร เป็นครั้งแรกที่เขาปฏิเสธความไว้วางใจจากฉัน! แต่นี่คือสิ่งที่เราทุกคนต้องเจอ เร็วๆ นี้ทุกคนจะถูกแทนที่ด้วยคนอื่น ตอนนี้ ฉันต้องขอข้อมูลจากคุณ ขอพระเจ้าช่วย เฮนรี่จะไปทำอะไร”

แฟนนี่ประท้วงความไม่รู้ของเธออย่างสม่ำเสมอเท่าที่ความเขินอายของเธอจะยอมทำได้

“ถ้าอย่างนั้น” มิสครอว์ฟอร์ดตอบพร้อมหัวเราะ “ฉันคิดว่าคงทำไปเพื่อความสุขในการพาน้องชายของคุณไปรู้จัก และพูดถึงคุณด้วย”

แอนนี่รู้สึกสับสน แต่เป็นเพราะความสับสนของความไม่พอใจ ในขณะที่มิสครอว์ฟอร์ดรู้สึกสงสัย เธอไม่ได้ยิ้ม และคิดว่าเธอวิตกกังวลเกินไป หรือคิดว่าเธอแปลก หรือคิดว่าเธอไม่รู้สึกพอใจในความสนใจของเฮนรี่มากกว่า แอนนี่มีความสุขมากในช่วงเย็น แต่ความสนใจของเฮนรี่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลย เธอ  ไม่ อยาก  ถูกเขาถามอีกในเร็วๆ นี้ และเธอหวังว่าเธอจะไม่ต้องสงสัยว่าการที่เขาถามคุณนายนอร์ริสเกี่ยวกับเวลาอาหารเย็นครั้งก่อนเป็นเพียงเพื่อจะให้เธอปลอดภัยในช่วงเย็นนั้นเท่านั้น แต่ก็หลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาทำให้เธอรู้สึกว่าเธอเป็นเป้าหมายของทุกคน แม้ว่าเธอจะพูดไม่ได้ว่าเป็นการกระทำที่ไม่น่าพอใจ มีพฤติกรรมไม่เหมาะสมหรือโอ้อวดในกิริยาของเขา และบางครั้ง เมื่อเขาพูดถึงวิลเลียม เขาก็ไม่ได้ดูไม่เป็นมิตรเลย และยังแสดงความอบอุ่นของหัวใจซึ่งทำให้เขาเชื่อได้ แต่ถึงกระนั้น ความสนใจของเขาก็ยังคงไม่ทำให้เธอพอใจ เธอมีความสุขทุกครั้งที่ได้มองวิลเลียมและเห็นว่าเขามีความสุขมากเพียงใด ในทุกๆ ห้านาทีที่เธอเดินไปมากับเขาและฟังเขาเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับคู่หูของเขา เธอมีความสุขที่รู้ว่าตัวเองเป็นที่ชื่นชม และเธอยังมีความสุขที่ยังมีงานเต้นรำสองงานกับเอ็ดมันด์ให้ตั้งตารออยู่ตลอดช่วงเย็น โดยมีคนมาขอจับมือเธออย่างกระตือรือร้นจนเธอต้องหมั้นหมายกับ  เขา  ตลอดเวลา เธอมีความสุขแม้กระทั่งเมื่องานเต้นรำนั้นเกิดขึ้นจริง แต่ไม่ใช่เพราะว่าเขามีจิตใจที่เปี่ยมล้น หรือการแสดงออกถึงความกล้าหาญที่อ่อนโยนซึ่งช่วยอวยพรเช้านี้ จิตใจของเขาอ่อนล้า และความสุขของเธอเกิดจากการที่ได้เป็นเพื่อนที่สามารถหาความสงบได้ “ฉันเหนื่อยกับความสุภาพ” เขากล่าว “ฉันพูดไม่หยุดตลอดทั้งคืนและไม่มีอะไรจะพูด แต่กับ  คุณแอนนี่ อาจมีความสงบสุข คุณคงไม่อยากคุยด้วย ขอให้เรามีความหรูหราในการเงียบ” แอนนี่แทบจะไม่ยอมพูดด้วยซ้ำ ความเหนื่อยล้าซึ่งเกิดขึ้นส่วนใหญ่น่าจะมาจากความรู้สึกเดียวกันกับที่เขายอมรับเมื่อตอนเช้า เป็นเรื่องน่านับถืออย่างยิ่ง และทั้งสองก็เต้นรำด้วยกันอย่างสงบเสงี่ยมจนใครก็ตามที่เห็นก็ต้องพอใจว่าเซอร์โทมัสไม่ได้มีภรรยาให้ลูกชายคนเล็กของเขา

ตอนเย็นทำให้เอ็ดมันด์มีความสุขได้ไม่มากนัก มิสครอว์ฟอร์ดมีอารมณ์รื่นเริงเมื่อพวกเขาเต้นรำด้วยกันครั้งแรก แต่ความร่าเริงของเธอไม่ได้ทำให้เขามีความสุขเลย มันทำให้รู้สึกเศร้ามากกว่าจะรู้สึกสบายใจขึ้น และหลังจากนั้น เมื่อเขารู้สึกว่าตัวเองยังคงอยากกลับไปหาเธออีกครั้ง เธอทำให้เขาเจ็บปวดมากกับวิธีการพูดถึงอาชีพที่เขากำลังสนใจอยู่ตอนนี้ พวกเขาคุยกันและเงียบไป เขาคิดเหตุผล เธอเยาะเย้ย และสุดท้ายพวกเขาก็แยกจากกันด้วยความหงุดหงิดซึ่งกันและกัน แฟนนีไม่สามารถห้ามใจไม่ให้สังเกตพวกเขาได้ทั้งหมด แต่ได้เห็นสิ่งที่พอจะทำให้พอใจได้ การมีความสุขในขณะที่เอ็ดมันด์ต้องทนทุกข์นั้นช่างโหดร้าย แต่ความสุขบางอย่างจะต้องเกิดขึ้นและจะเกิดขึ้นจากความเชื่อมั่นว่าเขาต้องทนทุกข์

เมื่อการเต้นรำสองครั้งของเธอกับเขาสิ้นสุดลง ความโน้มเอียงและกำลังของเธอในการเต้นต่อก็สิ้นสุดลงแล้ว และเซอร์โธมัสซึ่งเห็นเธอเดินลงมาแทนที่จะเต้นตามทางที่สั้นลง หอบหายใจ และเอามือวางไว้ข้างลำตัว ได้สั่งให้เธอนั่งลงทั้งหมด ตั้งแต่นั้นมา มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดก็นั่งลงเช่นกัน

“แฟนนี่น่าสงสาร!” วิลเลียมร้องออกมา เขาเข้ามาหาเธอชั่วครู่และพยายามเอาใจแฟนของคู่หูของเขาเหมือนว่าจะไม่มีวันหมด “เธอท้องได้เร็วขนาดนี้เลยนะ กีฬาเพิ่งจะเริ่มเท่านั้น ฉันหวังว่าเราจะทำต่อได้อีกสองชั่วโมงนี้ เธอเหนื่อยเร็วขนาดนี้ได้ยังไง”

“เร็วจังเลย เพื่อนรัก” เซอร์โธมัสกล่าวพร้อมกับหยิบนาฬิกาขึ้นมาด้วยความระมัดระวัง “ตอนนี้เป็นเวลาตีสามแล้ว และน้องสาวของคุณคงไม่คุ้นเคยกับเวลาแบบนี้”

“เอาล่ะ แฟนนี่ พรุ่งนี้เธอต้องไม่ตื่นก่อนฉันไป นอนให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ไม่ต้องสนใจฉัน”

“โอ้ วิลเลียม”

“อะไรนะ เธอคิดว่าตื่นก่อนที่คุณจะออกเดินทางเหรอ?”

“อ๋อ ใช่ค่ะท่าน” แฟนนี่ร้องขึ้นพร้อมลุกจากที่นั่งอย่างกระตือรือร้นเพื่อไปอยู่ใกล้ลุงของเธอ “ฉันต้องลุกขึ้นไปทานอาหารเช้ากับเขาแล้ว นี่จะเป็นครั้งสุดท้ายนะ เช้าวันสุดท้าย”

“คุณไม่ควรไปดีกว่า เขาต้องทานอาหารเช้าและออกไปตอนเก้าโมงครึ่ง คุณครอว์ฟอร์ด ฉันคิดว่าคุณจะเรียกเขาตอนเก้าโมงครึ่งใช่ไหม”

อย่างไรก็ตาม แอนนี่รีบร้อนเกินไป และมีน้ำตาในดวงตามากเกินกว่าจะปฏิเสธได้ และจบลงด้วยการพูดว่า "ดี ดี!" อย่างสุภาพ ซึ่งถือเป็นการอนุญาต

“ใช่ เก้าโมงครึ่ง” ครอว์ฟอร์ดพูดกับวิลเลียมขณะที่วิลเลียมกำลังจะจากไป “และฉันจะตรงต่อเวลา เพราะจะไม่มีน้องสาวใจดีมาช่วย  ฉัน ” และด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลงกับแอนนี่ “ฉันจะมีเพียงบ้านรกร้างที่ต้องรีบออกจากไป พรุ่งนี้พี่ชายของคุณจะพบว่าความคิดของฉันเกี่ยวกับเวลาและความคิดของเขาแตกต่างไปจากเดิมมาก”

หลังจากพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง เซอร์โธมัสก็ขอให้ครอว์ฟอร์ดเข้าร่วมงานเลี้ยงอาหารเช้าที่บ้านนั้นแทนที่จะกินข้าวคนเดียว เขาเองก็ควรจะเข้าร่วมด้วย และด้วยความเต็มใจที่เซอร์โธมัสตอบรับคำเชิญของเขา ทำให้เขามั่นใจว่าความสงสัยที่เขาต้องสารภาพกับตัวเองว่าได้เกิดขึ้นแล้วในระดับหนึ่งนั้นมีมูลความจริง มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดตกหลุมรักแอนนี่ เขาคาดหวังอย่างยินดีในสิ่งที่จะเกิดขึ้น ในขณะเดียวกัน หลานสาวของเขาไม่ได้ขอบคุณเขาสำหรับสิ่งที่เขาเพิ่งทำไป เธอหวังว่าจะได้อยู่กับวิลเลียมเพียงคนเดียวในเช้าวันสุดท้าย นั่นคงเป็นการตามใจตัวเองที่ไม่อาจกล่าวได้ แต่ถึงแม้ว่าความปรารถนาของเธอจะสูญสลายไป แต่เธอก็ไม่มีจิตวิญญาณแห่งการบ่นพึมพำในตัวเธอ ตรงกันข้าม เธอไม่คุ้นเคยกับการให้ใครมาปรึกษาเรื่องความสุขของเธอ หรือให้อะไรก็ตามเกิดขึ้นตามที่เธอปรารถนาเลย เธอจึงรู้สึกประหลาดใจและยินดีมากกว่าที่จะพูดจาโต้เถียงที่ตามมา

หลังจากนั้นไม่นาน เซอร์โธมัสก็เข้ามาขัดขวางความคิดของเธออีกครั้งเล็กน้อย โดยแนะนำให้เธอเข้านอนทันที “แนะนำ” เป็นคำพูดของเขา แต่เป็นคำแนะนำจากผู้มีอำนาจสูงสุด และเธอเพียงแค่ลุกขึ้นและจากไปอย่างเงียบๆ ตามคำอำลาอย่างจริงใจของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด หยุดที่ประตูทางเข้าเหมือนกับเลดี้แห่งแบรงซ์โฮล์มฮอลล์ “สักครู่เดียวเท่านั้น” เพื่อชมฉากอันแสนสุข และมองดูคู่สามีภรรยาที่มุ่งมั่นอีกห้าหรือหกคู่ที่ยังทำงานหนักอยู่เป็นครั้งสุดท้าย จากนั้นก็ค่อยๆ ขึ้นบันไดหลัก โดยมีการเต้นรำแบบคันทรี่ไล่ตามไม่หยุดหย่อน เธอเต็มไปด้วยความหวังและความกลัว ซุปและเนกัส เท้าเจ็บและเหนื่อยล้า กระสับกระส่ายและกระสับกระส่าย แต่ถึงแม้จะมีอะไรเกิดขึ้นก็ตาม ก็ยังรู้สึกว่างานเต้นรำนั้นช่างน่ารื่นรมย์จริงๆ

การส่งเธอไปเช่นนี้ เซอร์โธมัสอาจไม่ได้คิดถึงแค่สุขภาพของเธอเท่านั้น เขาอาจนึกขึ้นได้ว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดได้นั่งเคียงข้างเธอมานานพอแล้ว หรือเขาอาจหมายถึงการแนะนำเธอเป็นภรรยาโดยแสดงให้เห็นถึงความน่าเชื่อของเธอ

บทที่ 29

งานเต้นรำจบลงแล้ว และอาหารเช้าก็จบลงในไม่ช้าเช่นกัน จูบสุดท้ายก็จบลง และวิลเลียมก็จากไป นายครอว์ฟอร์ดตรงต่อเวลามากตามที่เขาทำนายไว้ และมื้ออาหารก็สั้นและน่าพอใจ

หลังจากเห็นวิลเลียมจนวินาทีสุดท้าย แฟนนีก็เดินกลับไปที่ห้องอาหารเช้าด้วยใจที่โศกเศร้าเสียใจกับการเปลี่ยนแปลงที่น่าเศร้า และที่นั่น ลุงของเธอปล่อยให้เธอได้ร้องไห้อย่างสงบ โดยคิดว่าเก้าอี้ที่ว่างของชายหนุ่มแต่ละคนอาจแสดงความกระตือรือร้นอันอ่อนโยนของเธอ และกระดูกหมูเย็นที่เหลืออยู่และมัสตาร์ดในจานของวิลเลียมอาจทำให้ความรู้สึกของเธอแตกสลายไปพร้อมกับเปลือกไข่ที่แตกในจานของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด เธอได้นั่งและร้องไห้  ด้วย ความรัก  อย่างที่ลุงของเธอตั้งใจ แต่เป็น  ด้วย ความ  เป็นพี่น้องกันเท่านั้น วิลเลียมจากไปแล้ว และตอนนี้เธอรู้สึกราวกับว่าเธอเสียเวลาไปครึ่งหนึ่งในการมาเยี่ยมของเขาไปกับความกังวลและความห่วงใยเห็นแก่ตัวที่ไม่เกี่ยวข้องกับเขา

นิสัยของแอนนี่เป็นแบบที่เธอไม่เคยคิดถึงป้า นอร์ริส เลยในบ้านหลังเล็กๆ ของเธอเองที่แสนจะคับแคบและไม่ร่าเริง โดยไม่ตำหนิตัวเองที่ไม่ค่อยมีใครสนใจเธอเมื่อพวกเขาอยู่ด้วยกันครั้งสุดท้าย ยิ่งไปกว่านั้น ความรู้สึกของเธอยังไม่ทำให้เธอพ้นผิดจากการทำ พูด และคิดทุกสิ่งทุกอย่างที่วิลเลียมควรได้รับจากเขาตลอดสองสัปดาห์เต็มอีกด้วย

เป็นวันที่หนักและเศร้า หลังจากรับประทานอาหารเช้ามื้อที่สองไม่นาน เอ็ดมันด์ก็บอกลาพวกเขาไปหนึ่งสัปดาห์ แล้วขึ้นม้าไปปีเตอร์โบโร จากนั้นทุกคนก็จากไป ไม่มีอะไรเหลือจากเมื่อคืนนี้นอกจากความทรงจำซึ่งเธอไม่มีใครแบ่งปัน เธอคุยกับป้าเบอร์ทรัม เธอต้องคุยกับใครสักคนเกี่ยวกับงานเต้นรำ แต่ป้าของเธอเห็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเพียงเล็กน้อย และมีความอยากรู้อยากเห็นน้อยมาก จึงถือเป็นงานหนัก เลดี้เบอร์ทรัมไม่แน่ใจว่าใครใส่ชุดอะไรหรือใครควรไปทานอาหารเย็นนอกจากตัวเธอเอง “เธอจำไม่ได้ว่าได้ยินอะไรเกี่ยวกับมิสแมดดอกซ์คนหนึ่ง หรือเลดี้เพรสคอตต์สังเกตเห็นอะไรในตัวแฟนนี่ เธอไม่แน่ใจว่าพันเอกแฮร์ริสันพูดถึงมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดหรือวิลเลียมเมื่อเขาบอกว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่สวยที่สุดในห้อง มีคนกระซิบบางอย่างกับเธอ เธอลืมถามเซอร์โทมัสว่ามันคืออะไร” และนี่คือคำพูดที่ยาวที่สุดและชัดเจนที่สุดของเธอ ส่วนที่เหลือเป็นเพียงคำพูดที่เนือยๆ ว่า “ใช่ ใช่ ดีมาก คุณล่ะ เขาล่ะ ฉันไม่เห็น  อย่างนั้นฉันไม่รู้ว่าใครเป็นใคร” ซึ่งนี่แย่มาก มันดีกว่าคำตอบที่เฉียบขาดของนางนอร์ริสเท่านั้น แต่เมื่อเธอกลับบ้านพร้อมกับเจลลี่ส่วนเกินทั้งหมดเพื่อไปดูแลคนป่วย งานเลี้ยงเล็กๆ ของพวกเขาก็มีแต่ความสงบสุขและอารมณ์ดี แม้ว่าจะไม่มีอะไรมากไปกว่านี้ก็ตาม

ตอนเย็นก็หนักหน่วงเหมือนกลางวัน “ฉันนึกไม่ออกว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน” เลดี้เบอร์ทรัมพูดขณะที่เอาเครื่องชงชาออก “ฉันรู้สึกโง่มาก เมื่อคืนฉันคงนั่งดึกมากแน่ๆ ฟานนี่ คุณต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อให้ฉันตื่น ฉันทำงานไม่ได้ ไปเอาบัตรมา ฉันรู้สึกโง่มาก”

ไพ่ถูกนำมา และแอนนี่เล่นไพ่คริบเบจกับป้าของเธอจนถึงเวลาเข้านอน และในขณะที่เซอร์โธมัสกำลังอ่านหนังสือให้ตัวเองฟัง ไม่มีเสียงใดๆ ในห้องอีกเลยเป็นเวลาสองชั่วโมงหลังจากนั้น นอกเหนือจากการนับแต้มของเกม "และ  นั่น  ก็เป็นสามสิบเอ็ดแต้ม สี่แต้มในมือและแปดแต้มในเปล คุณต้องแจกไพ่เองค่ะ ฉันจะแจกไพ่ให้คุณดีไหม" แอนนี่คิดแล้วคิดอีกถึงความแตกต่างที่เกิดขึ้นตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงในห้องนั้นและทุกส่วนของบ้าน เมื่อคืนนี้มีทั้งความหวังและรอยยิ้ม ความวุ่นวายและการเคลื่อนไหว เสียงดังและความสดใสในห้องรับแขก ออกจากห้องรับแขก และทุกที่ ตอนนี้มีแต่ความอ่อนล้าและแทบจะไม่มีเสียงใดๆ เลย

การพักผ่อนที่ดีในตอนกลางคืนทำให้เธออารมณ์ดีขึ้น เธอสามารถนึกถึงวิลเลียมในวันรุ่งขึ้นได้อย่างร่าเริงมากขึ้น และเนื่องจากตอนเช้าเป็นโอกาสให้เธอได้คุยกับนางแกรนท์และมิสครอว์ฟอร์ดในคืนวันพฤหัสบดีด้วยท่าทีที่หล่อเหลาเป็นอย่างยิ่ง พร้อมกับจินตนาการที่ตื่นตัวและความสนุกสนานซึ่งมีความสำคัญยิ่งต่องานเต้นรำที่กำลังจะผ่านไป เธอจึงสามารถนำจิตใจเข้าสู่สภาวะปกติได้โดยไม่ต้องพยายามมากนัก และสามารถปรับตัวเข้ากับความสงบสุขของสัปดาห์ที่เงียบสงบในปัจจุบันได้อย่างง่ายดาย

พวกเขาเป็นกลุ่มเล็กกว่าที่เธอเคยพบมาตลอดทั้งวัน และ  เขา  จากไปแล้ว ซึ่งความสบายและความร่าเริงของการพบปะครอบครัวและมื้ออาหารทุกมื้อขึ้นอยู่กับเขาเป็นหลัก แต่สิ่งนี้ต้องเรียนรู้ที่จะอดทน ในไม่ช้าเขาจะต้องจากไป และเธอรู้สึกขอบคุณที่ตอนนี้เธอสามารถนั่งในห้องเดียวกันกับลุงของเธอ ได้ยินเสียงของเขา ได้รับคำถามของเขา และแม้แต่ตอบคำถามเหล่านั้น โดยไม่มีความรู้สึกแย่ๆ เหมือนอย่างที่เคย

“พวกเราคิดถึงชายหนุ่มทั้งสองคนของเรา” เป็นข้อสังเกตของเซอร์โธมัสในวันที่หนึ่งและสอง ขณะที่พวกเขารวมกลุ่มกันเป็นวงเล็ก ๆ หลังอาหารเย็น และเมื่อพิจารณาจากดวงตาที่มองดูของแอนนี่ที่มองเพลินจนตาเป็นประกาย ไม่มีอะไรจะพูดในวันแรกนอกจากขอให้พวกเขามีสุขภาพดี แต่ในวันที่สอง เรื่องนี้กลับนำไปสู่สิ่งที่มากกว่านั้น วิลเลียมได้รับคำชมเชยอย่างใจดีและหวังว่าเขาจะเลื่อนตำแหน่ง “และไม่มีเหตุผลที่จะต้องคาดเดา” เซอร์โธมัสกล่าวเสริม “แต่ตอนนี้เขาอาจมาเยี่ยมเราบ่อยขึ้นก็ได้ ส่วนเอ็ดมันด์ เราต้องเรียนรู้ที่จะอยู่โดยไม่มีเขา ฤดูหนาวนี้จะเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาจะอยู่กับเราเหมือนอย่างที่เขาทำ”

“ใช่” เลดี้เบอร์ทรัมกล่าว “แต่ฉันหวังว่าเขาจะไม่จากไป พวกเขาทั้งหมดก็จากไป ฉันหวังว่าพวกเขาจะอยู่บ้าน”

ความปรารถนานี้มุ่งไปที่จูเลียเป็นหลัก ซึ่งเพิ่งจะขออนุญาตเข้าเมืองกับมาเรีย และเนื่องจากเซอร์โทมัสคิดว่าการอนุญาตนั้นดีที่สุดสำหรับลูกสาวแต่ละคน เลดี้เบอร์ทรัมจึงเสียใจกับการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับโอกาสที่จูเลียจะกลับมา ซึ่งมิฉะนั้นแล้วคงจะเกิดขึ้นในช่วงเวลานี้ เซอร์โทมัสมีวิจารณญาณที่ดีอย่างมาก โดยพยายามปรับความเข้าใจกับภรรยาให้ยอมรับการจัดเตรียมนี้ ทุกสิ่งที่พ่อแม่ที่เอาใจใส่  ควร  จะรู้สึกก็ได้รับการส่งเสริมเพื่อประโยชน์ของเธอ และทุกสิ่งที่แม่ที่รักใคร่  ควร  รู้สึกในการส่งเสริมความสุขของลูกๆ ก็มาจากธรรมชาติของเธอ เลดี้เบอร์ทรัมเห็นด้วยกับเรื่องนี้ทั้งหมดด้วยคำตอบที่สงบ และเมื่อพิจารณาเงียบๆ เป็นเวลากว่าหนึ่งในสี่ของชั่วโมง เธอก็พูดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติว่า “เซอร์โทมัส ฉันคิดอยู่—และฉันดีใจมากที่เรารับแอนนี่ไปแบบนั้น เพราะตอนนี้คนอื่นไม่อยู่ เรารู้สึกดีกับเรื่องนี้”

เซอร์โธมัสปรับปรุงคำชมนี้ทันทีโดยเสริมว่า “จริงมาก เราแสดงให้แอนนี่เห็นว่าเธอเป็นเด็กดีเพียงใดโดยการชมเธอต่อหน้า ตอนนี้เธอเป็นเพื่อนที่ล้ำค่ามาก หากเราใจดีกับ  เธอ เธอก็มีความจำเป็นสำหรับ เราเช่นกัน  ”

เลดี้เบอร์ทรัมตอบทันทีว่า “ใช่ และเป็นการปลอบใจที่คิดว่าเราจะมี  เธอ อยู่เสมอ ”

เซอร์โทมัสหยุดชะงัก ครึ่งยิ้ม เหลือบมองหลานสาว จากนั้นตอบอย่างจริงจังว่า “ฉันหวังว่าเธอจะไม่ทิ้งพวกเราไปจนกว่าจะได้รับเชิญไปบ้านอื่นที่อาจให้คำมั่นสัญญาที่สมเหตุสมผลแก่เธอว่าจะมีความสุขมากกว่าที่เธอเคยพบที่นี่”

“และ  นั่น  ไม่น่าจะเกิดขึ้นได้หรอก เซอร์โธมัส ใครควรเชิญเธอไปล่ะ มาเรียอาจจะดีใจมากที่ได้พบเธอที่ซอเทอร์ตันเป็นครั้งคราว แต่เธอคงไม่คิดที่จะขอให้เธอไปอยู่ที่นั่นหรอก และฉันแน่ใจว่าเธอจะดีกว่าถ้าอยู่ที่นี่ และอีกอย่าง ฉันไม่สามารถอยู่ได้โดยไม่มีเธอ”

สัปดาห์ที่ผ่านไปอย่างเงียบสงบและสงบสุขในคฤหาสน์ใหญ่ในเมืองแมนส์ฟิลด์นั้นมีลักษณะที่แตกต่างกันมากในบ้านพักบาทหลวง สำหรับหญิงสาวอย่างน้อยก็ในแต่ละครอบครัว ความรู้สึกนั้นก็แตกต่างกันมาก สำหรับแอนนี่แล้ว ความสงบและความสบายใจกลับกลายเป็นความน่าเบื่อหน่ายและความหงุดหงิดของแมรี่ ความแตกต่างในเรื่องนิสัยและนิสัยบางอย่างเกิดขึ้นได้ อย่างหนึ่งพอใจได้ง่าย อีกอย่างหนึ่งไม่ชินที่จะทนได้ แต่สถานการณ์ที่แตกต่างกันนั้นอาจมีสาเหตุอื่นๆ ได้อีก ในบางจุดที่น่าสนใจ ทั้งสองอย่างนี้ขัดแย้งกันอย่างสิ้นเชิง ในความคิดของแอนนี่ การที่เอ็ดมันด์หายไปนั้นเป็นเรื่องน่าโล่งใจทั้งในแง่สาเหตุและแนวโน้ม สำหรับแมรี่แล้ว มันเจ็บปวดทุกประการ เธอรู้สึกว่าสังคมของเขาขาดหายไปทุกวัน แทบทุกชั่วโมง และต้องการมันมากเกินกว่าจะรู้สึกหงุดหงิดใจเมื่อคิดถึงเป้าหมายที่เขาไป เขาไม่สามารถคิดหาอะไรที่จะทำให้เขารู้สึกดีขึ้นได้มากไปกว่าการขาดงานในสัปดาห์นี้ ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงเวลาเดียวกับที่พี่ชายของเธอจะไป วิลเลียม ไพรซ์ก็ไปเช่นกัน และเป็นการเลิกราโดยทั่วไปของงานปาร์ตี้ที่คึกคักมาก เธอรู้สึกได้อย่างชัดเจน ตอนนี้พวกเขาเป็นสามคนที่น่าสังเวช ถูกจำกัดอยู่ในห้องเพราะฝนและหิมะที่ตกติดต่อกัน ไม่มีอะไรจะทำและไม่มีความหวังใดๆ แม้ว่าเธอจะโกรธเอ็ดมันด์ที่ยึดถือความคิดของเขาเอง และทำตามความคิดนั้นโดยขัดขืนเธอ (และเธอโกรธมากที่พวกเขาแทบจะไม่ได้แยกเพื่อนกันที่งานเต้นรำ) แต่เธอก็อดคิดถึงเขาตลอดเวลาที่ขาดงานไม่ได้ คิดถึงความดีความชอบและความรักของเขา และคิดถึงการพบกันเกือบทุกวันเมื่อไม่นานนี้อีกครั้ง การที่เขาไม่อยู่เป็นเวลานานโดยไม่จำเป็น เขาไม่ควรวางแผนการขาดงานเช่นนี้ เขาไม่ควรออกจากบ้านเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ในขณะที่เธอเองก็จะต้องจากไปจากแมนส์ฟิลด์เช่นกัน จากนั้นเธอก็เริ่มตำหนิตัวเอง เธอหวังว่าเธอจะไม่พูดจาหยาบคายเช่นนั้นในการสนทนาครั้งสุดท้ายของพวกเขา เธอกลัวว่าเธอใช้ถ้อยคำที่รุนแรงและดูถูกเหยียดหยามในการพูดถึงนักบวช ซึ่งไม่ควรเป็นเช่นนั้น การกระทำดังกล่าวเป็นการหยาบคาย เป็นสิ่งที่ผิด เธอปรารถนาให้คำพูดดังกล่าวไม่ถูกพูดออกมาด้วยใจจริง

ความหงุดหงิดของเธอไม่ได้สิ้นสุดลงเพียงแค่สัปดาห์นี้เท่านั้น ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องแย่ แต่เธอยังคงรู้สึกมากกว่านั้นเมื่อวันศุกร์มาถึงอีกครั้งและไม่มีเอ็ดมันด์มาด้วย เมื่อวันเสาร์มาถึงและไม่มีเอ็ดมันด์มาด้วย และเมื่อผ่านการสื่อสารเล็กน้อยกับครอบครัวอื่นที่วันอาทิตย์พามา เธอได้รู้ว่าที่จริงแล้วเขาเขียนจดหมายกลับบ้านเพื่อเลื่อนการกลับ โดยสัญญาว่าจะอยู่กับเพื่อนของเขาต่ออีกสองสามวัน

หากก่อนหน้านี้เธอรู้สึกหงุดหงิดและเสียใจ—หากเธอเสียใจในสิ่งที่เธอพูด และกลัวว่ามันจะส่งผลกับเขามากเกินไป—ตอนนี้เธอรู้สึกและกลัวมันมากขึ้นเป็นสิบเท่า นอกจากนี้ เธอยังต้องรับมือกับอารมณ์ที่ไม่พึงประสงค์อย่างหนึ่งที่ไม่เคยพบมาก่อน นั่นคือ ความหึงหวง เพื่อนของเขา นายโอเวน มีพี่สาว เขาอาจจะมองว่าพวกเธอมีเสน่ห์ แต่ไม่ว่าจะอย่างไร การที่เขาอยู่ห่างๆ ในช่วงเวลาที่ตามแผนก่อนหน้านี้ทั้งหมด เธอจะต้องย้ายไปลอนดอน เป็นสิ่งที่เธอไม่อาจทนได้ หากเฮนรีกลับมาตามที่เขาพูดไว้ เมื่อสิ้นสุดสามหรือสี่วัน เธอควรจะออกจากแมนส์ฟิลด์ไปแล้ว จำเป็นอย่างยิ่งที่เธอจะต้องไปหาแอนนี่และพยายามเรียนรู้สิ่งใหม่ๆ เธอไม่สามารถใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในสภาพที่ทุกข์ยากเช่นนี้ต่อไปได้ และเธอเดินไปที่สวนสาธารณะโดยลำบากในการเดิน ซึ่งเธอคิดว่าไม่มีทางเอาชนะได้เมื่อสัปดาห์ก่อน เพื่อโอกาสที่จะได้ยินเพิ่มเติมเล็กน้อย เพื่ออย่างน้อยก็ได้ยินชื่อของเขา

ครึ่งชั่วโมงแรกผ่านไปอย่างไร้ประโยชน์ เพราะแอนนี่กับเลดี้เบอร์ทรัมอยู่ด้วยกัน และถ้าเธอไม่มีแอนนี่คนเดียว เธอก็คงหวังอะไรไม่ได้ แต่ในที่สุดเลดี้เบอร์ทรัมก็ออกจากห้องไป และเกือบจะในทันทีที่มิสครอว์ฟอร์ดเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่เป็นธรรมชาติที่สุดของเธอ “แล้วทำไม  คุณ  ถึงคิดว่าเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของคุณถึงอยู่ห่างไปนานขนาดนั้น ด้วยความที่เป็นเด็กหนุ่มคนเดียวที่บ้าน ฉันจึงคิดว่า  คุณ  เป็นทุกข์ที่สุด คุณคงคิดถึงเขามาก เขาอยู่ต่อนานขนาดนั้น คุณแปลกใจไหมที่เขาอยู่นานขนาดนี้”

“ฉันไม่รู้” แฟนนี่ตอบอย่างลังเล “ใช่ ฉันไม่ได้คาดหวังไว้เป็นพิเศษ”

“บางทีเขาอาจจะอยู่ต่อนานกว่าที่เขาพูดไว้เสมอ นั่นเป็นวิธีทั่วไปที่ชายหนุ่มทุกคนทำ”

“เขาไม่ได้ทำ ครั้งเดียวเท่านั้นที่เขาไปพบกับนายโอเว่นก่อนหน้านี้”

“ ตอนนี้เขารู้สึกว่าบ้านน่าอยู่ขึ้นมาก  เขาเองก็เป็นชายหนุ่มที่น่าอยู่มาก และฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกกังวลใจที่ไม่ได้เจอเขาอีกก่อนไปลอนดอน ซึ่งตอนนี้ก็คงจะเป็นอย่างนั้นอย่างแน่นอน ฉันตามหาเฮนรี่ทุกวัน และทันทีที่เขามา ฉันก็ไม่มีอะไรจะรั้งฉันไว้ที่แมนส์ฟิลด์ได้อีกแล้ว ฉันอยากเจอเขาอีกครั้ง ฉันสารภาพ แต่คุณต้องฝากคำชมเชยเขาไว้ ใช่แล้ว ฉันคิดว่าคงเป็นคำชมเชยแน่ๆ มิสไพรซ์ ในภาษาของเรามีบางอย่างที่ต้องการอยู่บ้างหรือเปล่า คำชมเชยและความรักที่เข้ากับมิตรภาพที่เราได้มีร่วมกันมาหลายเดือนเลยนะ! แต่คำชมเชยอาจเพียงพอแล้วที่นี่ จดหมายของเขายาวมากไหม เขาเล่าให้คุณฟังมากน้อยแค่ไหนว่าเขาทำอะไรอยู่ เขามาเพื่อฉลองคริสต์มาสหรือเปล่า”

“ฉันได้ยินเพียงบางส่วนของจดหมายที่เขียนถึงลุงของฉัน แต่ฉันเชื่อว่ามันสั้นมาก ฉันแน่ใจว่าเป็นเพียงไม่กี่บรรทัดเท่านั้น สิ่งที่ฉันได้ยินก็คือเพื่อนของเขากดดันให้เขาอยู่ต่อนานขึ้น และเขาก็ตกลงที่จะอยู่ต่ออีกสัก  สองสาม  วัน หรือ  บาง  วันก็นานกว่านั้น ฉันไม่ค่อยแน่ใจว่าเพราะอะไร”

“โอ้! ถ้าเขาเขียนจดหมายถึงพ่อของเขา แต่ฉันคิดว่าน่าจะเป็นเลดี้เบอร์ทรัมหรือคุณ แต่ถ้าเขาเขียนจดหมายถึงพ่อของเขา ก็ไม่น่าแปลกใจที่เขาจะเขียนได้กระชับ ใครสามารถเขียนจดหมายถึงเซอร์โทมัสได้ ถ้าเขาเขียนจดหมายถึงคุณ ก็คงจะมีรายละเอียดมากกว่านี้ คุณคงเคยได้ยินเรื่องงานเต้นรำและงานปาร์ตี้ เขาคงส่งรายละเอียดทุกอย่างและทุกคนให้คุณทราบ มีมิสโอเวนส์กี่คน”

“สามคนโตแล้ว”

“พวกเขาเป็นนักดนตรีเหรอ?”

“ผมไม่รู้เลย ผมไม่เคยได้ยิน”

“นั่นเป็นคำถามแรกนะ” มิสครอว์ฟอร์ดพูดโดยพยายามแสดงตนว่าเป็นเกย์และไม่สนใจ “ซึ่งผู้หญิงทุกคนที่เล่นเป็นตัวของตัวเองจะต้องถามเกี่ยวกับคนอื่นแน่นอน แต่การถามคำถามเกี่ยวกับสาวๆ เป็นเรื่องโง่เขลามากเกี่ยวกับน้องสาวสามคนที่เพิ่งโตเป็นผู้ใหญ่ เพราะคนๆ หนึ่งรู้แน่ชัดโดยไม่ต้องบอกว่าพวกเธอเป็นใคร ทุกคนเก่งและน่ารัก และอีกคนก็สวยมาก ทุกครอบครัวต่างก็มีความงาม เป็นเรื่องปกติ สองคนเล่นเปียโน คนหนึ่งเล่นพิณ และทุกคนร้องเพลง หรือจะร้องเพลงถ้ามีคนสอน หรือร้องเพลงได้เพราะไม่มีใครสอน หรือร้องเพลงได้ดีขึ้นถ้าไม่มีใครสอน หรืออะไรทำนองนั้น”

“ฉันไม่รู้จักมิสโอเวนส์เลย” แฟนนีพูดอย่างใจเย็น

“คุณไม่รู้อะไรเลยและคุณไม่ค่อยสนใจอะไร อย่างที่คนเขาพูดกัน น้ำเสียงไม่เคยแสดงออกถึงความเฉยเมยได้ชัดเจนขนาดนี้เลย จริงอยู่ว่าใครจะสนใจสิ่งที่ไม่เคยเห็นได้อย่างไร เมื่อลูกพี่ลูกน้องของคุณกลับมา เขาจะพบว่าแมนส์ฟิลด์เงียบมาก คนที่ส่งเสียงดังทุกคนก็หายไปหมด ทั้งพี่ชายของคุณ ฉัน และตัวฉันเอง ฉันไม่ชอบความคิดที่จะต้องทิ้งนางแกรนท์ไว้ เพราะเวลาใกล้เข้ามาแล้ว เธอไม่ชอบที่ฉันไป”

ฟานนี่รู้สึกว่าจำเป็นต้องพูด “คุณไม่ต้องสงสัยเลยว่าหลายๆ คนคิดถึงคุณ” เธอกล่าว “คุณจะอยู่ในความคิดถึงอย่างมาก”

มิสครอว์ฟอร์ดหันมามองเธอ ราวกับต้องการได้ยินหรือเห็นเพิ่มเติม จากนั้นก็หัวเราะและพูดว่า “โอ้ ใช่แล้ว! ทุกๆ ความชั่วร้ายที่น่ารำคาญจะหายไปเมื่อถูกกำจัดออกไป นั่นคือ มีความแตกต่างอย่างมากที่รู้สึกได้ แต่ฉันไม่ได้ตกปลา อย่าชมฉันเลย ถ้า  มี  คนคิดถึงฉัน ฉันจะปรากฏขึ้น ฉันอาจจะถูกคนที่ต้องการพบเห็นค้นพบ ฉันจะไม่ต้องอยู่ในบริเวณที่น่าสงสัย ห่างไกล หรือเข้าถึงไม่ได้”

ตอนนี้ฟานนี่ไม่สามารถพูดออกมาได้ และมิสครอว์ฟอร์ดก็ผิดหวัง เพราะเธอหวังว่าจะได้ยินคำรับรองอันน่ายินดีเกี่ยวกับพลังของเธอจากคนที่เธอคิดว่าต้องรู้ และจิตใจของเธอก็มัวหมองอีกครั้ง

“คุณหนูโอเวนส์” เธอกล่าวในเวลาต่อมาไม่นาน “สมมติว่าคุณให้คนใดคนหนึ่งของตระกูลโอเวนส์มาอยู่ที่ทอร์นตัน เลซีย์ คุณจะรู้สึกอย่างไร มีเรื่องแปลกประหลาดเกิดขึ้น ฉันกล้าพูดได้เลยว่าพวกเขาพยายามเรียกร้อง และพวกเขาก็ทำถูกต้องแล้ว เพราะที่นั่นจะเป็นสถานที่อยู่อาศัยที่สวยงามมากสำหรับพวกเขา ฉันไม่สงสัยหรือตำหนิพวกเขาเลย เป็นหน้าที่ของทุกคนที่จะดูแลตัวเองให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ลูกชายของเซอร์โทมัส เบอร์ทรัมเป็นคนสำคัญ และตอนนี้เขาก็อยู่ในสายเลือดของพวกเขา พ่อของพวกเขาเป็นนักบวช และพี่ชายของพวกเขาเป็นนักบวช และพวกเขาเป็นนักบวชด้วยกัน เขาเป็นทรัพย์สินที่ถูกต้องตามกฎหมายของพวกเขา เขาเป็นของพวกเขาโดยชอบธรรม คุณไม่พูดอะไรหรอก แอนนี่ คุณหนูไพรซ์ คุณไม่พูดอะไรหรอก แต่ตอนนี้ คุณไม่คิดจะคาดหวังมากกว่าอย่างอื่นหรือ”

“ไม่” แฟนนี่ตอบอย่างหนักแน่น “ฉันไม่คาดหวังเช่นนั้นเลย”

“ไม่เลย!” มิสครอว์ฟอร์ดร้องออกมาอย่างกระตือรือร้น “ฉันสงสัยเรื่องนั้น แต่ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณรู้ดี—ฉันคิดเสมอว่าคุณเป็น—บางทีคุณอาจไม่คิดว่าเขาจะแต่งงานเลย—หรืออาจจะไม่แต่งงานในตอนนี้”

“ไม่ ฉันไม่” แฟนนีพูดเบาๆ หวังว่าเธอไม่ได้ผิดพลาดทั้งในเรื่องความเชื่อและการยอมรับเรื่องนี้

เพื่อนของเธอจ้องมองเธออย่างตั้งใจ และเมื่อรู้สึกหน้าแดงขึ้นจากการมองเช่นนี้ เธอก็รวบรวมกำลังใจขึ้นมาได้มากขึ้น และกล่าวเพียงว่า “เขาดีที่สุดแล้ว” จากนั้นก็เปลี่ยนหัวข้อสนทนา

บทที่ 30

ความกังวลของมิสครอว์ฟอร์ดบรรเทาลงมากจากการสนทนาครั้งนี้ และเธอเดินกลับบ้านอีกครั้งด้วยอารมณ์ดีซึ่งอาจขัดกับงานเลี้ยงเล็กๆ เดียวกันที่จัดขึ้นเป็นเวลาเกือบหนึ่งสัปดาห์ในสภาพอากาศเลวร้ายเช่นเดิมได้ หากพิสูจน์ได้ แต่ในเย็นวันนั้นเอง พี่ชายของเธอเดินทางกลับจากลอนดอนอีกครั้งด้วยความสงบ หรืออาจจะมากกว่านั้นด้วยอารมณ์ร่าเริงตามปกติของเขา เธอจึงไม่มีอะไรจะลองทำได้อีกแล้ว การที่พี่ชายของเธอไม่ยอมบอกเธอว่าเขาต้องการอะไรนั้นเป็นเพียงการส่งเสริมความสนุกสนานเท่านั้น วันก่อนอาจทำให้หงุดหงิด แต่ตอนนี้กลับกลายเป็นเรื่องตลกที่น่ายินดี—คาดว่าน่าจะปกปิดบางอย่างที่วางแผนไว้เป็นเซอร์ไพรส์สำหรับตัวเองเท่านั้น และวันรุ่งขึ้น  เธอ ก็ได้  พบกับเซอร์ไพรส์ เฮนรีบอกว่าเขาควรไปถามครอบครัวเบอร์ทรัมว่าเป็นยังไงบ้าง และจะกลับมาในอีกสิบนาที แต่เขาหายไปนานกว่าหนึ่งชั่วโมง และในที่สุด น้องสาวของเขาซึ่งกำลังรอเขาเดินเล่นกับเธอในสวน ก็พบเขาอย่างใจร้อนที่สุดในขณะที่กวาดพื้น และร้องตะโกนว่า “เฮนรีที่รัก คุณไปอยู่ที่ไหนมาตลอดเวลานี้” เขาเพียงแต่พูดว่าเขานั่งอยู่กับเลดี้เบอร์ทรัมและแฟนนี่

“นั่งกับพวกเขาชั่วโมงครึ่ง!” แมรี่อุทาน

แต่นี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของความประหลาดใจของเธอเท่านั้น

“ใช่ แมรี่” เขากล่าวขณะดึงแขนของเธอเข้ามาหาเขาและเดินไปตามทางกวาดราวกับไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน “ฉันหนีไปได้เร็วกว่านี้ไม่ได้แล้ว แฟนนี่ดูน่ารักมาก ฉันตั้งใจแน่วแน่มาก แมรี่ ฉันตัดสินใจเด็ดขาดแล้ว คุณจะประหลาดใจไหม ไม่หรอก คุณคงรู้ดีว่าฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะแต่งงานกับแฟนนี่ ไพรซ์”

ความประหลาดใจครั้งนี้ก็สมบูรณ์แบบแล้ว เพราะถึงแม้จิตสำนึกของเขาจะบ่งบอกอย่างไรก็ตาม น้องสาวของเขาไม่เคยสงสัยเลยว่าเขามีทัศนคติเช่นนั้น และเธอก็ดูประหลาดใจมากจนเขาต้องพูดซ้ำในสิ่งที่เธอพูด และพูดอย่างจริงจังและจริงจังมากขึ้น เมื่อความมั่นใจในความตั้งใจของเขาได้รับการยอมรับ ก็ไม่ใช่เรื่องที่ไม่พึงปรารถนา แม้แต่ความประหลาดใจก็ยังทำให้รู้สึกยินดี แมรี่อยู่ในสภาวะจิตใจที่จะดีใจที่ได้อยู่ร่วมกับครอบครัวเบอร์ทรัม และจะไม่รู้สึกไม่พอใจที่พี่ชายของเธอแต่งงานต่ำกว่าเขาไปเล็กน้อย

“ใช่ แมรี่” เป็นคำยืนยันขั้นสุดท้ายของเฮนรี่ “ฉันถูกจับได้ค่อนข้างแน่แล้ว คุณรู้ว่าฉันเริ่มวางแผนอะไรไร้สาระ แต่สุดท้ายแล้วนี่ก็คือจุดจบของแผนเหล่านั้น ฉันพูดปลอบใจตัวเองว่าฉันไม่ได้พัฒนาความรักของเธอเลยแม้แต่น้อย แต่ความรักของฉันนั้นมั่นคงแน่นอน”

“โชคดีจริงๆ นะ สาวน้อยผู้โชคดี!” แมรี่ร้องขึ้นทันทีที่พูดได้ “ช่างคู่ควรกับเธอจริงๆ เฮนรี่ที่รัก นี่คงเป็น  ความรู้สึก แรก ของฉัน  แต่ความรู้สึก  ที่สองซึ่งคุณจะรู้สึกอย่างจริงใจก็คือ ฉันเห็นด้วยกับการเลือกของคุณจากใจจริง และมองเห็นความสุขของคุณอย่างจริงใจเท่าที่ฉันปรารถนาและปรารถนา คุณจะมีภรรยาตัวน้อยที่น่ารัก มีความรู้สึกขอบคุณและอุทิศตนอย่างเต็มที่ สมกับที่คุณสมควรได้รับ ช่างเป็นคู่ที่เหมาะสมกับเธอจริงๆ! นางนอร์ริสมักพูดถึงโชคของเธอ เธอจะว่ายังไงตอนนี้ เธอจะว่ายังไงดี ครอบครัวทุกคนก็ชื่นมื่นกันทั้งนั้น! และเธอยังมี  เพื่อน แท้ ด้วย! พวกเขา จะดีใจ  ขนาดไหน   ! แต่บอกฉันมาทั้งหมดสิ! คุยกับฉันตลอดไปสิ คุณเริ่มคิดจริงจังเกี่ยวกับเธอเมื่อไหร่”

ไม่มีอะไรเป็นไปไม่ได้มากกว่าการตอบคำถามดังกล่าว แม้ว่าจะไม่มีอะไรที่น่าพอใจไปกว่าการถูกถามก็ตาม “โรคระบาดอันน่าพอใจได้เกิดขึ้นกับเขาอย่างไร” เขาไม่สามารถบอกได้ และก่อนที่เขาจะแสดงออกถึงความรู้สึกเดียวกันด้วยการใช้คำพูดที่เปลี่ยนไปมาเล็กน้อยสามครั้ง น้องสาวของเขาขัดจังหวะเขาอย่างกระตือรือร้นด้วยว่า “โอ้ เฮนรี่ที่รัก และนี่คือสิ่งที่พาคุณมาที่ลอนดอน! นี่เป็นธุระของคุณ! คุณเลือกที่จะปรึกษาพลเรือเอกก่อนที่จะตัดสินใจ”

แต่เขาปฏิเสธอย่างหนักแน่น เขารู้จักลุงของเขาดีเกินกว่าจะปรึกษาลุงเรื่องแผนการแต่งงานใดๆ พลเรือเอกเกลียดการแต่งงานและคิดว่าการแต่งงานเป็นสิ่งที่ไม่อาจยกโทษให้ชายหนุ่มที่มีฐานะร่ำรวยได้

“เมื่อเขารู้จักฟานนี่แล้ว” เฮนรี่พูดต่อ “เขาจะเอาอกเอาใจเธอ เธอเป็นผู้หญิงที่เหมาะสมที่สุดที่จะขจัดอคติของชายอย่างพลเรือเอกได้ เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่เขาคิดว่าไม่มีอยู่ในโลกนี้ เธอเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะบรรยาย หากตอนนี้เขาใช้ภาษาที่ละเอียดอ่อนพอที่จะแสดงความคิดของตัวเองได้ แต่จนกว่าเรื่องนี้จะจบลงโดยสมบูรณ์—จบลงโดยไม่มีอะไรมาแทรกแซง เขาก็จะไม่รู้เรื่องนี้ ไม่หรอก แมรี่ คุณเข้าใจผิดแล้ว คุณยังไม่รู้ธุระของฉันเลย”

“เอาละ ฉันพอใจแล้ว ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับใคร และฉันไม่รีบร้อนที่จะพูดถึงเรื่องอื่น ๆ แฟนนี่ ไพรซ์! ยอดเยี่ยมมาก ยอดเยี่ยมมาก! ที่แมนส์ฟิลด์ทำเพื่อเธอมากมายขนาดนี้—  เธอ  ควรจะพบชะตากรรมของเธอในแมนส์ฟิลด์! แต่เธอพูดถูก เธอเลือกได้ดีกว่านี้ไม่ได้แล้ว ไม่มีผู้หญิงคนไหนในโลกนี้ที่ดีไปกว่านี้อีกแล้ว และเธอไม่ต้องการโชคลาภด้วย ส่วนความเกี่ยวพันของเธอก็มีมากกว่าดี ครอบครัวเบอร์ทรัมเป็นกลุ่มคนกลุ่มแรก ๆ ในประเทศนี้อย่างไม่ต้องสงสัย เธอเป็นหลานสาวของเซอร์โทมัส เบอร์ทรัม นั่นก็เพียงพอสำหรับโลกแล้ว แต่พูดต่อไป พูดต่อไป บอกฉันอีกหน่อยสิ คุณมีแผนอะไร เธอรู้จักความสุขของตัวเองหรือเปล่า”

"เลขที่."

“คุณกำลังรออะไรอยู่?”

“เพราะ—เพื่อโอกาสเพียงเล็กน้อยเท่านั้น แมรี่ เธอไม่เหมือนลูกพี่ลูกน้องของเธอ แต่ฉันคิดว่าฉันจะไม่ขออะไรโดยไร้ประโยชน์”

“โอ้ ไม่! คุณทำไม่ได้หรอก ถ้าคุณไม่ถูกใจเธอเลย—สมมติว่าเธอไม่รักคุณแล้ว (ซึ่งฉันแทบไม่สงสัยเลย)—คุณก็จะปลอดภัย ความอ่อนโยนและความกตัญญูของเธอจะทำให้คุณได้เป็นเจ้าของเธอทันที จากใจของฉัน ฉันไม่คิดว่าเธอจะแต่งงานกับคุณ  โดยปราศจาก  ความรัก นั่นคือ ถ้ามีผู้หญิงในโลกที่สามารถไม่ถูกความทะเยอทะยานชักจูงได้ ฉันก็คิดว่าเป็นเธอ แต่ถ้าขอให้เธอรักคุณ เธอจะไม่มีวันกล้าปฏิเสธ”

ทันทีที่เธอรู้สึกกระตือรือร้นที่จะเงียบ เขาก็ยินดีที่จะเล่าให้ฟังเท่าที่เธอจะฟังได้ และบทสนทนาก็ตามมาอย่างน่าสนใจสำหรับเธออย่างลึกซึ้งพอๆ กับที่น่าสนใจสำหรับตัวเขาเอง แม้ว่าเขาจะไม่มีอะไรจะเล่าให้ฟังนอกจากความรู้สึกของตัวเอง ไม่มีอะไรจะครุ่นคิดนอกจากเสน่ห์ของแอนนี่ ความงามของใบหน้าและรูปร่างของแอนนี่ ความสง่างามของกิริยามารยาทและความใจดีของแอนนี่เป็นหัวข้อที่ไม่มีวันหมดสิ้น ความอ่อนโยน ความสุภาพเรียบร้อย และความอ่อนหวานของบุคลิกของเธอได้รับการถ่ายทอดออกมาอย่างอบอุ่น ความอ่อนหวานที่ทำให้คุณค่าของผู้หญิงทุกคนมีความสำคัญอย่างยิ่งในการตัดสินผู้ชาย แม้ว่าบางครั้งเขาจะรักในสิ่งที่ไม่ใช่ แต่เขาก็ไม่เคยเชื่อว่ามันจะไม่มีอยู่จริง อารมณ์ของเธอทำให้เขามีเหตุผลที่ดีที่จะพึ่งพาและชื่นชม เขาเคยเห็นมันทดสอบอยู่บ่อยครั้ง มีใครในครอบครัวยกเว้นเอ็ดมันด์บ้างไหมที่ไม่เคยแสดงความอดทนและความอดกลั้นของเธออย่างต่อเนื่องในทางใดทางหนึ่ง ความรักของเธอชัดเจนมาก การได้เห็นเธออยู่กับพี่ชายของเธอ! อะไรจะพิสูจน์ได้ชัดเจนไปกว่านี้อีกว่าความอบอุ่นของหัวใจของเธอนั้นเท่าเทียมกับความอ่อนโยนของมัน อะไรจะให้กำลังใจชายที่มองเห็นความรักของเธอได้มากกว่านี้อีก ความเข้าใจของเธอนั้นอยู่เหนือความสงสัยใดๆ รวดเร็วและแจ่มชัด และกิริยามารยาทของเธอคือกระจกสะท้อนความคิดที่สุภาพและสง่างามของเธอเอง และไม่ใช่ทั้งหมด เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดมีสามัญสำนึกมากเกินไปที่จะไม่รู้สึกถึงคุณค่าของหลักการที่ดีในตัวภรรยา แม้ว่าเขาจะไม่ค่อยคุ้นเคยกับการไตร่ตรองอย่างจริงจังจนไม่รู้จักหลักการเหล่านี้ด้วยซ้ำ แต่เมื่อเขาพูดถึงเธอว่ามีความประพฤติที่มั่นคงและสม่ำเสมอ มีความเคารพนับถือสูง และปฏิบัติตามมารยาทอย่างที่ควรค่าแก่ชายใด ๆ ก็ตามที่พึ่งพาศรัทธาและความซื่อสัตย์ของเธออย่างเต็มที่ เขาก็แสดงให้เห็นถึงแรงบันดาลใจที่ได้รับจากการรู้ว่าเธอมีหลักการที่ดีและเคร่งศาสนา

“ผมสามารถสารภาพกับเธอได้อย่างเต็มที่และเต็มที่” เขากล่าว “และ  นั่น  คือสิ่งที่ผมต้องการ”

น้องสาวของเขาอาจจะเชื่อจริงๆ ว่าความคิดเห็นของเขาเกี่ยวกับแฟนนี ไพรซ์นั้นไม่เกินความสามารถของเธอ และยินดีกับโอกาสที่เธอจะได้รับ

“ยิ่งฉันคิดเรื่องนี้มากขึ้น” เธอร้องออกมา “ฉันก็ยิ่งมั่นใจว่าคุณทำถูกต้องแล้ว และแม้ว่าฉันจะไม่ควรเลือกแอนนี่ ไพรซ์เป็นผู้หญิงที่น่าจะเข้ากับคุณมากที่สุด แต่ตอนนี้ฉันเชื่อว่าเธอคือคนที่ทำให้คุณมีความสุข แผนการชั่วร้ายของคุณเพื่อสร้างความสงบสุขให้กับเธอกลับกลายเป็นความคิดที่ชาญฉลาด คุณทั้งสองจะพบสิ่งดีๆ ในเรื่องนี้”

“การที่ฉันต้องเจอกับสิ่งมีชีวิตเช่นนี้มันแย่มาก แย่มากจริงๆ แต่ตอนนั้นฉันไม่รู้จักเธอ และเธอจะไม่มีเหตุผลที่จะคร่ำครวญถึงชั่วโมงที่ทำให้ฉันนึกถึงเธอครั้งแรก ฉันจะทำให้เธอมีความสุขมาก แมรี่ มีความสุขมากกว่าที่เธอเคยมีความสุขหรือเคยเจอใครมาก่อน ฉันจะไม่พาเธอออกจากนอร์ธแธมป์ตันเชียร์ ฉันจะปล่อยเอเวอริงแฮมและเช่าที่พักในละแวกนี้ อาจจะเป็นสแตนวิกซ์ลอดจ์ ฉันจะปล่อยเช่าเอเวอริงแฮมเป็นเวลาเจ็ดปี ฉันมั่นใจว่ามีผู้เช่าที่ดีในราคาครึ่งคำ ฉันสามารถนึกถึงคนสามคนได้แล้วตอนนี้ ที่จะเสนอเงื่อนไขให้ฉันและขอบคุณฉัน”

“ฮ่า!” แมรี่ร้องขึ้น “ไปตั้งรกรากที่นอร์แทมป์ตันเชียร์สิ ที่นั่นน่าอยู่มาก แล้วเราจะได้อยู่ด้วยกัน”

เมื่อเธอพูดคำเหล่านั้นเสร็จแล้ว เธอก็เริ่มนึกขึ้นได้และไม่ต้องการจะพูดออกไป แต่ก็ไม่ต้องสับสนไป เพราะพี่ชายของเธอเห็นเธอเพียงในฐานะผู้พักอาศัยในบ้านพักบาทหลวงในเมืองแมนส์ฟิลด์เท่านั้น และตอบรับโดยเชิญเธอไปที่บ้านของเขาอย่างสุภาพที่สุด และอ้างสิทธิ์ที่ดีที่สุดในตัวเธอ

“คุณต้องให้เวลาเรามากกว่าครึ่งหนึ่ง” เขากล่าว “ฉันไม่สามารถยอมรับได้ว่านางแกรนท์มีสิทธิ์เท่าเทียมกับแอนนี่และฉัน เพราะเราทั้งคู่ต่างก็มีสิทธิ์ในตัวคุณ แอนนี่จะเป็นน้องสาวของคุณอย่างแท้จริง!”

แมรี่เพียงแค่รู้สึกขอบคุณและให้การรับรองทั่วๆ ไป แต่ตอนนี้เธอตั้งใจแน่วแน่แล้วว่าจะไม่เป็นแขกของพี่ชายหรือพี่สาวอีกนานหลายเดือน

“คุณจะแบ่งปีของคุณระหว่างลอนดอนและนอร์แทมป์ตันเชียร์หรือเปล่า”

"ใช่."

“ถูกต้องแล้ว และแน่นอนว่าในลอนดอนมีบ้านเป็นของตัวเอง ไม่ต้องอยู่กับพลเรือเอกอีกต่อไปแล้ว เฮนรี่ที่รักของฉัน คุณได้ประโยชน์จากการหนีจากพลเรือเอกก่อนที่มารยาทของคุณจะเสียหายจากการติดเชื้อของเขา ก่อนที่คุณจะติดใจความคิดเห็นโง่ๆ ของเขา หรือเรียนรู้ที่จะนั่งรับประทานอาหารเย็นราวกับว่ามันเป็นพรที่ดีที่สุดในชีวิต!  คุณ  ไม่รู้สึกถึงประโยชน์ใดๆ เพราะความเคารพที่คุณมีต่อเขาทำให้คุณมองไม่เห็นอะไร แต่ในความคิดของฉัน การแต่งงานของคุณก่อนวัยอันควรอาจเป็นการช่วยชีวิตคุณไว้ได้ หากได้เห็นคุณเติบโตเหมือนพลเรือเอกทั้งคำพูด การกระทำ รูปลักษณ์ หรือท่าทาง คงทำให้หัวใจฉันสลาย”

“เอาล่ะ เราคิดไม่เหมือนกันเสียทีเดียว พลเรือเอกมีข้อบกพร่อง แต่เขาก็เป็นคนดีมาก และเป็นมากกว่าพ่อของฉัน พ่อไม่กี่คนจะยอมให้ฉันได้ในสิ่งที่ต้องการได้มากขนาดนี้ คุณไม่ควรทำให้แอนนี่มีอคติต่อเขา ฉันต้องทำให้พวกเขารักกัน”

แมรี่อดไม่ได้ที่จะพูดในสิ่งที่เธอรู้สึก นั่นคือ ในโลกนี้ไม่มีบุคคลสองคนที่มีบุคลิกและกิริยามารยาทที่สอดคล้องกัน เวลาจะพิสูจน์ให้เขาเห็น แต่เธออดไม่ได้ที่จะคิด  ทบทวน  ถึงพลเรือเอก “เฮนรี่ ฉันคิดว่าแฟนนี่ ไพรซ์ สูงมาก ถ้าฉันคิดว่านางครอว์ฟอร์ดคนต่อไปจะมีเหตุผลครึ่งหนึ่งที่ป้าที่แสนจะขี้งกของฉันต้องเกลียดชื่อนั้น ฉันจะขัดขวางการแต่งงานนี้ถ้าเป็นไปได้ แต่ฉันรู้จักคุณ ฉันรู้ว่าภรรยาที่คุณ  รัก  จะเป็นผู้หญิงที่มีความสุขที่สุด และแม้ว่าคุณจะเลิกรักแล้ว เธอก็ยังจะพบว่าคุณเป็นคนใจกว้างและมีมารยาทดีเหมือนสุภาพบุรุษ”

ความเป็นไปไม่ได้ของการไม่ทำทุกสิ่งทุกอย่างในโลกเพื่อทำให้แอนนี่ ไพรซ์มีความสุข หรือการหยุดรักแอนนี่ ไพรซ์ นั้นเป็นรากฐานของคำตอบอันไพเราะของเขา

“ถ้าเธอเห็นเธอเมื่อเช้านี้ แมรี่” เขากล่าวต่อ “เธอเอาใจใส่ต่อความต้องการทุกอย่างของความโง่เขลาของป้าของเธออย่างสุดซึ้งและอดทน เธอทำงานกับเธอ และเพื่อเธอ สีผิวของเธอดูสวยงามขึ้นเมื่อเธอเอนตัวไปเหนืองาน จากนั้นจึงกลับไปที่นั่งเพื่อเขียนบันทึกที่เธอเคยเขียนไว้เพื่อให้บริการแก่ผู้หญิงโง่คนนั้น และทั้งหมดนี้ด้วยความอ่อนโยนอย่างไม่เสแสร้ง ราวกับว่าเป็นเรื่องปกติที่เธอจะไม่ปล่อยให้เวลาผ่านไปโดยที่เธอต้องการ ผมของเธอจัดอย่างเรียบร้อยเหมือนอย่างเคย และลอนผมเล็กๆ ของเธอที่ตกลงไปข้างหน้าในขณะที่เธอเขียน ซึ่งเธอก็สะบัดกลับเป็นบางครั้ง และท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ เธอยังคงพูดกับ  ฉัน เป็นระยะๆ หรือฟัง และราวกับว่าเธอชอบที่จะฟังสิ่งที่ฉันพูด หากคุณเห็นเธอเช่นนั้น แมรี่ คุณคงไม่ได้บอกเป็นนัยว่าอำนาจของเธอที่มีต่อหัวใจของฉันจะสิ้นสุดลง”

“เฮนรี่ที่รักของฉัน” แมรี่ร้องออกมาในขณะที่หยุดชะงักและยิ้มบนใบหน้าของเขา “ฉันดีใจมากที่ได้เห็นคุณตกหลุมรักมากขนาดนี้ มันทำให้ฉันมีความสุขมาก แต่ว่านางรัชเวิร์ธและจูเลียจะว่ายังไงล่ะ”

“ฉันไม่สนใจว่าพวกเขาพูดอะไรหรือรู้สึกอย่างไร ตอนนี้พวกเขาจะได้เห็นว่าผู้หญิงแบบไหนที่สามารถผูกพันฉันได้ และสามารถผูกพันผู้ชายที่มีสติสัมปชัญญะได้ ฉันหวังว่าการค้นพบนี้จะเป็นประโยชน์กับพวกเขา และตอนนี้พวกเขาจะเห็นว่าลูกพี่ลูกน้องของพวกเขาได้รับการปฏิบัติอย่างที่ควรจะเป็น และฉันหวังว่าพวกเขาจะละอายใจอย่างสุดซึ้งต่อการละเลยและความใจร้ายของตนเอง พวกเขาจะโกรธ” เขากล่าวเสริมหลังจากเงียบไปครู่หนึ่งด้วยน้ำเสียงที่เย็นลง “นางรัชเวิร์ธจะโกรธมาก สำหรับเธอแล้วมันจะเป็นยาขม นั่นคือ เช่นเดียวกับยาขมอื่นๆ มันจะมีกลิ่นไม่ดีเพียงชั่วพริบตา จากนั้นก็จะถูกกลืนและลืมไป เพราะฉันไม่ใช่คนง่อยถึงขนาดคิดว่าความรู้สึกของเธอจะคงอยู่ยาวนานกว่าผู้หญิงคนอื่น แม้ว่า  ฉัน  จะเป็นเป้าหมายของพวกเขาก็ตาม ใช่แล้ว แมรี่ แฟนนีของฉันจะรู้สึกถึงความแตกต่างอย่างแท้จริง ความแตกต่างรายวันรายชั่วโมงในพฤติกรรมของทุกคนที่เข้าหาเธอ และจะเป็นการเติมเต็มความสุขของฉันเมื่อได้รู้ว่าฉันเป็นผู้ก่อเหตุ ฉันเป็นผู้กำหนดผลที่ตามมาอย่างยุติธรรมตามที่เธอควรได้รับ ตอนนี้เธอต้องพึ่งพาผู้อื่น ไร้ความช่วยเหลือ ไร้เพื่อน ถูกละเลย และถูกหลงลืม

“ไม่ใช่เลย เฮนรี่ ไม่ใช่ทุกคน ไม่ใช่ทุกคนที่ถูกลืม ไม่ใช่คนไร้เพื่อนหรือถูกลืม เอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของเธอไม่เคยลืมเธอ”

“เอ็ดมันด์! จริงอยู่ ฉันเชื่อว่าโดยทั่วไปแล้วเขาเป็นคนใจดีกับเธอ และเซอร์โธมัสก็เป็นคนใจดีในแบบของเขาเช่นกัน แต่เป็นแบบอย่างของลุงที่ร่ำรวย เหนือกว่า พูดจาเยิ่นเย้อ และเอาแต่ใจ เซอร์โธมัสและเอ็ดมันด์จะทำอะไรร่วมกันได้ พวกเขาทำอะไร  เพื่อ  ความสุข ความสะดวกสบาย เกียรติยศ และศักดิ์ศรีของเธอในโลกนี้ แล้วฉัน  จะ  ทำอะไรได้บ้าง”

บทที่ 31

เช้าวันรุ่งขึ้น เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดกลับมาที่แมนส์ฟิลด์พาร์คอีกครั้ง และมาเร็วกว่าเวลาเข้าเยี่ยมปกติด้วยซ้ำ สตรีทั้งสองอยู่ด้วยกันในห้องอาหารเช้า และโชคดีสำหรับเขาที่เลดี้เบอร์ทรัมกำลังจะออกจากห้องทันทีที่เขาเข้ามา เธอเกือบจะถึงประตูแล้ว และไม่ได้เลือกที่จะลำบากมากนักโดยเปล่าประโยชน์ เธอยังคงพูดต่อหลังจากการต้อนรับอย่างสุภาพ ประโยคสั้นๆ เกี่ยวกับการรอ และ "แจ้งให้เซอร์โทมัสทราบ" กับคนรับใช้

เฮนรี่ดีใจมากที่ได้เธอไป จึงโค้งคำนับและเฝ้าดูเธอจากไป โดยไม่เสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียว หันไปหาแอนนี่ทันที แล้วหยิบจดหมายบางฉบับออกมาแล้วพูดด้วยสายตาที่ตื่นเต้นมาก “ฉันต้องยอมรับว่าฉันรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งต่อสิ่งมีชีวิตใดๆ ที่ทำให้ฉันมีโอกาสได้พบคุณเพียงลำพัง ฉันหวังให้เป็นเช่นนั้นมากกว่าที่คุณจะนึกภาพออกเสียอีก เมื่อฉันรู้ดีว่าคุณรู้สึกอย่างไรในฐานะน้องสาว ฉันแทบจะรับไม่ได้เลยที่ใครในบ้านจะแบ่งปันข่าวนี้กับคุณตั้งแต่ครั้งแรกที่ได้ยิน เขาได้รับการแจ้งข่าวแล้ว พี่ชายของคุณเป็นร้อยโท ฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้แสดงความยินดีกับคุณที่น้องชายได้รับการเลื่อนตำแหน่ง นี่คือจดหมายที่ประกาศเรื่องนี้ ช่วงเวลานี้มาถึงแล้ว คุณอาจอยากอ่านมัน”

แฟนนี่ไม่สามารถพูดอะไรได้ แต่เขาไม่อยากให้เธอพูด แค่เห็นแววตาของเธอ การเปลี่ยนแปลงของสีผิว ความก้าวหน้าของความรู้สึก ความสงสัย ความสับสน และความสุขของพวกเธอ ก็เพียงพอแล้ว เธอรับจดหมายที่เขาให้ไป จดหมายฉบับแรกมาจากพลเรือเอกเพื่อแจ้งให้หลานชายทราบสั้นๆ ว่าเขาประสบความสำเร็จในเป้าหมายที่เขาตั้งไว้ นั่นคือการเลื่อนตำแหน่งไพรซ์ผู้เยาว์ และแนบจดหมายอีกสองฉบับมาด้วย ฉบับหนึ่งมาจากเลขานุการของลอร์ดคนแรกถึงเพื่อนที่พลเรือเอกมอบหมายให้ทำงานด้านนี้ อีกฉบับหนึ่งมาจากเพื่อนคนนั้นถึงตัวเขาเอง ซึ่งดูเหมือนว่าลอร์ดจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ทำตามคำแนะนำของเซอร์ชาร์ลส์ เซอร์ชาร์ลส์รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้รับโอกาสดังกล่าวในการพิสูจน์ความนับถือที่มีต่อพลเรือเอกครอว์ฟอร์ด และการที่นายวิลเลียม ไพรซ์ได้รับตำแหน่งร้อยโทเรือ HM Sloop Thrush ทำให้คนจำนวนมากรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง

ขณะที่มือของเธอสั่นระริกอยู่ใต้ตัวอักษรเหล่านี้ ตาของเธอเลื่อนไปมาจากตัวอักษรหนึ่งไปยังอีกตัวอักษรหนึ่ง และหัวใจของเธอพองโตด้วยอารมณ์ ครอว์ฟอร์ดก็แสดงความสนใจในเหตุการณ์นี้ต่อไปด้วยความกระตือรือร้นอย่างไม่เสแสร้ง

“ฉันจะไม่พูดถึงความสุขของตัวเอง” เขากล่าว “แม้จะยิ่งใหญ่เพียงไร เพราะฉันคิดถึงแต่ความสุขของคุณเท่านั้น เมื่อเทียบกับคุณแล้ว ใครล่ะที่มีสิทธิ์ที่จะมีความสุข ฉันเกือบจะเสียดายที่ตัวเองรู้ล่วงหน้าถึงสิ่งที่คุณควรจะรู้ก่อนคนทั้งโลก อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้เสียเวลาแม้แต่นาทีเดียว โพสต์นี้มาช้าในเช้านี้ แต่หลังจากนั้นก็ยังไม่เลย ฉันจะไม่พยายามบรรยายว่าฉันใจร้อน กังวล และคลั่งไคล้เรื่องนี้แค่ไหน ฉันรู้สึกอับอายและผิดหวังอย่างโหดร้ายเพียงใดที่ไม่สามารถเขียนให้เสร็จในขณะที่ฉันอยู่ที่ลอนดอน! ฉันถูกกักขังอยู่ที่นั่นทุกวันโดยหวังว่าจะได้มัน เพราะไม่มีอะไรสำคัญสำหรับฉันน้อยไปกว่าสิ่งของดังกล่าวที่จะทำให้ฉันอยู่ห่างจากแมนส์ฟิลด์ได้ครึ่งหนึ่ง แม้ว่าลุงของฉันจะตอบรับความปรารถนาของฉันด้วยความอบอุ่นใจอย่างที่สุดที่ฉันต้องการ และลงมือทันที แต่มีปัญหาเกิดขึ้นเนื่องจากเพื่อนคนหนึ่งไม่อยู่ และเพื่อนอีกคนมีธุระ ซึ่งในที่สุดฉันก็ทนไม่ได้ที่จะหยุดเรื่องนี้ และเมื่อรู้ว่าฉันฝากความหวังไว้กับมือที่ดี ฉันจึงกลับมาในวันจันทร์ โดยเชื่อมั่นว่าคงไม่มีจดหมายมากมายที่ส่งมาให้ฉัน ก่อนที่ฉันจะได้จดหมายเหล่านี้ตามมา ลุงของฉันซึ่งเป็นผู้ชายที่ดีที่สุดในโลก ได้ลงมืออย่างที่ฉันรู้ดีว่าเขาจะทำ หลังจากเห็นพี่ชายของคุณ เขาดีใจกับพี่ชายมาก เมื่อวานนี้ ฉันไม่ยอมให้ตัวเองพูดว่าดีใจแค่ไหน หรือพูดซ้ำครึ่งหนึ่งที่พลเรือเอกกล่าวในการยกย่องเขา ฉันรอจนกว่าคำชมของเขาจะได้รับการพิสูจน์ว่าเป็นคำชมของเพื่อน ซึ่งวันนี้  ได้  พิสูจน์แล้ว  ตอนนี้  ฉันอาจพูดได้ว่าแม้แต่ฉันก็ไม่สามารถเรียกร้องให้วิลเลียม ไพรซ์กระตุ้นความสนใจให้มากกว่านี้ หรือได้รับคำอวยพรที่อบอุ่นกว่านี้ และคำชมเชยที่สูงกว่าที่ลุงของฉันมอบให้ด้วยความเต็มใจมากที่สุดหลังจากค่ำคืนที่พวกเขาจากไปด้วยกันได้”

“แล้วนี่ คุณเป็น   คนทำทั้งหมดเหรอ” แฟนนี่ร้องขึ้น “พระเจ้าช่วย ช่างใจดีจริงๆ เลย คุณทำไปเพราะคุณตั้งใจหรือเปล่า  ฉัน  ขอโทษนะ แต่ฉันงงมาก พลเรือเอกครอว์ฟอร์ดยื่นคำร้องหรือเปล่า เป็นอย่างไรบ้าง ฉันงงมาก”

เฮนรี่มีความสุขมากที่จะทำให้มันเข้าใจได้ง่ายขึ้นโดยเริ่มจากขั้นตอนก่อนหน้านี้และอธิบายอย่างเฉพาะเจาะจงถึงสิ่งที่เขาทำ การเดินทางครั้งสุดท้ายของเขาไปยังลอนดอนนั้นดำเนินไปโดยไม่มีจุดประสงค์อื่นใดนอกจากการแนะนำพี่ชายของเธอที่ฮิลล์สตรีท และโน้มน้าวให้พลเรือเอกใช้ความสนใจใดๆ ก็ตามที่เขาอาจมีเพื่อดึงดูดเขาเข้ามา นี่เป็นธุรกิจของเขา เขาไม่ได้บอกเรื่องนี้กับใครเลย เขาไม่เคยพูดแม้แต่คำเดียวถึงแมรี่ แม้ว่าจะไม่แน่ใจเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่เขาไม่สามารถมีส่วนร่วมในความรู้สึกของเขาได้ แต่เป็นธุรกิจของเขา และเขาพูดถึงความห่วงใยของเขาด้วยความกระตือรือร้นอย่างมาก และใช้สำนวนที่เข้มแข็งมากจนล้นเหลือใน  ความสนใจที่ลึกซึ้งที่สุด ใน  แรงจูงใจสองประการในมุม  มองและความปรารถนา ที่ มากกว่าที่บอกได้        ว่าฟานนี่ไม่สามารถละเลยความคิดของเขาได้หากเธอสามารถเข้าร่วมได้ แต่หัวใจของเธอเต็มเปี่ยมและประสาทสัมผัสของเธอยังคงประหลาดใจมาก เธอสามารถฟังได้แม้กระทั่งสิ่งที่เขาบอกเธอเกี่ยวกับวิลเลียม และพูดได้เพียงเมื่อเขาหยุดพูด “ช่างใจดีเหลือเกิน ช่างใจดีเหลือเกิน! โอ้ มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด เราต้องขอบคุณคุณมาก! วิลเลียมที่รักที่สุด!” เธอกระโดดขึ้นและรีบเดินไปที่ประตู ร้องตะโกนว่า “ฉันจะไปหาลุง ลุงของฉันควรจะรู้เรื่องนี้โดยเร็วที่สุด” แต่สิ่งนี้ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ โอกาสนั้นยุติธรรมเกินไป และความรู้สึกของเขาก็ใจร้อนเกินไป เขาตามเธอไปทันที “เธอต้องไม่ไป เธอต้องให้เขาอีกห้านาที” และเขาจับมือเธอและพาเธอกลับไปที่ที่นั่งของเธอ และกำลังอธิบายต่อไป ก่อนที่เธอจะสงสัยว่าเธอถูกกักขังไว้เพื่ออะไร เมื่อเธอเข้าใจแล้วและพบว่าเธอคาดหวังให้เชื่อว่าเธอได้สร้างความรู้สึกที่หัวใจของเขาไม่เคยรู้มาก่อน และทุกสิ่งที่เขาทำเพื่อวิลเลียมนั้นเป็นเพราะความผูกพันที่มากเกินไปและไม่มีใครทัดเทียมได้ เธอรู้สึกทุกข์ใจอย่างยิ่งและพูดไม่ออกในบางครั้ง เธอมองว่าทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระ เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยและความกล้าหาญ ซึ่งหมายถึงการหลอกลวงเพียงชั่วขณะ เธอไม่สามารถละเลยความรู้สึกนั้นได้ว่ามันกำลังปฏิบัติต่อเธออย่างไม่เหมาะสมและไม่คู่ควร และในลักษณะที่เธอไม่สมควรได้รับ แต่สิ่งนี้เหมือนกับตัวเขาเอง และไม่เหมือนกับสิ่งที่เธอเห็นมาก่อนเลย และเธอจะไม่ยอมแสดงความไม่พอใจแม้แต่น้อย เพราะเขากำลังมอบหน้าที่ซึ่งการขาดความละเอียดอ่อนของเขาไม่สามารถทำให้เธอรู้สึกเล็กน้อยได้ แม้ว่าหัวใจของเธอจะยังคงเต้นระรัวด้วยความยินดีและขอบคุณแทนวิลเลียม แต่เธอก็ไม่สามารถรู้สึกขุ่นเคืองอย่างรุนแรงต่อสิ่งที่ทำร้ายเฉพาะตัวเธอเองเท่านั้น และหลังจากดึงมือกลับสองครั้งและพยายามหันหลังให้เขาสองครั้งแต่ไม่สำเร็จ เธอก็ลุกขึ้นและพูดด้วยความกระวนกระวายใจว่า “อย่าทำนะคุณครอว์ฟอร์ด ฉันขอร้องให้คุณอย่าทำเลย นี่เป็นการพูดที่ไม่น่าฟังสำหรับฉันเลย ฉันต้องไปแล้ว ฉันทนไม่ได้” แต่เขายังคงพูดต่อไป อธิบายถึงความรักของเขา ร้องขอการตอบแทน และในที่สุดก็ใช้คำพูดที่ชัดเจนจนสื่อความหมายได้เพียงความหมายเดียวแม้แต่กับเธอ เขายอมมอบตัว มือ โชคลาภ ทุกอย่าง ให้เธอยอมรับ มันเป็นอย่างนั้น เขาพูดไปแล้ว ความประหลาดใจและความสับสนของเธอเพิ่มขึ้น และแม้ว่าจะยังไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไรกับเขาอย่างจริงจัง เธอแทบจะทนไม่ไหว เขาเร่งเร้าให้ตอบ

“ไม่ ไม่ ไม่!” เธอร้องขึ้นโดยปิดหน้า “เรื่องทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระ อย่าทำให้ฉันทุกข์ใจเลย ฉันไม่ได้ยินเรื่องนี้อีกแล้ว ความกรุณาของคุณที่มีต่อวิลเลียมทำให้ฉันรู้สึกขอบคุณคุณมากกว่าที่คำพูดจะบรรยายได้ แต่ฉันไม่ต้องการ ฉันทนไม่ได้ ฉันต้องไม่ฟังเรื่องแบบนี้ ไม่ ไม่ อย่าคิดถึงฉัน แต่คุณ  ไม่ได้  คิดถึงฉัน ฉันรู้ว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ”

นางวิ่งหนีจากเขาไป และในขณะนั้นเอง ได้ยินเซอร์โธมัสกำลังพูดกับคนรับใช้ที่กำลังเดินไปที่ห้องที่พวกเขาอยู่ ยังไม่ถึงเวลาที่จะให้คำมั่นหรือวิงวอนอะไรเพิ่มเติมอีก แม้ว่าการจากไปของนางในช่วงเวลาที่ความสุภาพเรียบร้อยของนางดูเหมือนจะเป็นอุปสรรคต่อความสุขที่เขาแสวงหาสำหรับจิตใจที่ร่าเริงและมั่นใจของเซอร์โธมัส ซึ่งเป็นความจำเป็นที่โหดร้าย นางรีบวิ่งออกไปที่ประตูตรงข้ามกับประตูที่ลุงของเธอกำลังเดินเข้ามา และเดินขึ้นเดินลงห้องทางทิศตะวันออกด้วยความสับสนอย่างที่สุดจากความรู้สึกตรงกันข้าม ก่อนที่ความสุภาพและคำขอโทษของเซอร์โธมัสจะสิ้นสุดลง หรือก่อนที่เขาจะไปถึงจุดเริ่มต้นของความชื่นมื่นที่ผู้มาเยี่ยมของเขามาสื่อสาร

นางรู้สึก คิด และสั่นสะท้านไปทั้งตัว หงุดหงิด มีความสุข เศร้าโศก สำนึกผิดอย่างที่สุด และโกรธแค้นอย่างที่สุด ทั้งหมดนี้เกินกว่าจะเชื่อได้! เขาเป็นคนไม่มีข้อแก้ตัวและไม่สามารถเข้าใจได้! แต่เป็นเพราะนิสัยของเขา เขาจึงทำอะไรไม่ได้เลยหากปราศจากความชั่วร้าย เขาเคยทำให้เธอเป็นมนุษย์ที่มีความสุขที่สุด แต่ตอนนี้เขากลับดูถูกเธอ เธอไม่รู้ว่าจะพูดอะไร ควรจะจัดชั้นอย่างไร หรือจะมองมันอย่างไร เธอไม่อยากให้เขาจริงจัง แต่แล้วอะไรล่ะที่สามารถแก้ตัวสำหรับการใช้คำพูดและข้อเสนอเหล่านั้นได้ หากมันเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย?

แต่วิลเลียมเป็นร้อยโท  นั่น  เป็นข้อเท็จจริงที่ไม่ต้องสงสัยเลย และไม่มีความลำเอียงใดๆ เธอจะคิดถึงเรื่องนี้ตลอดไปและลืมเรื่องอื่นๆ ทั้งหมด มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะไม่เรียกเธอแบบนั้นอีกแน่นอน เขาคงเห็นว่าเธอไม่พอใจแค่ไหน และในกรณีนั้น เธอรู้สึกขอบคุณเขามากเพียงใดสำหรับมิตรภาพที่เขามีต่อวิลเลียม!

นางจะไม่ขยับตัวออกไปจากห้องทางทิศตะวันออกเลยจากหัวบันไดใหญ่ จนกว่านางจะแน่ใจว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดออกจากบ้านไปแล้ว แต่เมื่อนางแน่ใจว่าเขาจากไปแล้ว นางก็อยากจะลงไปอยู่กับลุงของนางและมีความสุขทั้งกับลุงและตัวเอง และได้รับประโยชน์ทั้งหมดจากข้อมูลหรือการคาดเดาของลุงเกี่ยวกับจุดหมายปลายทางของวิลเลียม เซอร์โทมัสมีความสุขมากเท่าที่เธอต้องการ และเป็นคนใจดีและเข้ากับคนง่าย และนางคุยกับลุงเกี่ยวกับวิลเลียมได้อย่างสบายใจจนรู้สึกราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับนาง จนกระทั่งใกล้จะถึงวันนัด นางพบว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะกลับไปรับประทานอาหารค่ำที่นั่นในวันนั้นเอง การได้ยินเช่นนี้เป็นสิ่งที่ไม่พึงปรารถนาอย่างยิ่ง เพราะแม้ว่าเขาจะไม่คิดอะไรเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น แต่การพบเขาอีกครั้งเร็วขนาดนี้คงทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจมาก

เธอพยายามทำใจให้สบาย พยายามอย่างหนักที่จะรู้สึกและทำตัวตามปกติเมื่อใกล้ถึงเวลาอาหารเย็น แต่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ดูเขินอายและอึดอัดเมื่อแขกเข้ามาในห้อง เธอไม่คิดว่าจะเกิดเหตุการณ์ใด ๆ ขึ้นที่ทำให้เธอรู้สึกเจ็บปวดมากมายขนาดนี้ในวันแรกของการได้ยินข่าวการเลื่อนตำแหน่งของวิลเลียม

มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดไม่เพียงอยู่ในห้องเท่านั้น แต่ในไม่ช้าเขาก็เข้ามาใกล้เธอด้วย เขาต้องส่งโน้ตจากน้องสาวของเขา แฟนนีไม่สามารถมองเห็นเขาได้ แต่น้ำเสียงของเขาไม่ได้แสดงถึงความโง่เขลาในอดีต เธอเปิดโน้ตทันที ดีใจที่ทำอะไรได้ และมีความสุขเมื่ออ่านมัน และรู้สึกว่าการกระสับกระส่ายของป้านอร์ริสซึ่งจะไปทานอาหารเย็นที่นั่นด้วย ทำให้เธอมองไม่เห็นอะไรมากนัก

“แฟน นี่ที่รักของฉัน —เพราะตอนนี้ฉันโทรหาคุณได้เสมอ เพื่อบรรเทาทุกข์อย่างไม่มีที่สิ้นสุดของลิ้นที่สะดุดกับ  มิส ไพรซ์  มาอย่างน้อยหกสัปดาห์ที่ผ่านมา—ฉันไม่สามารถปล่อยให้น้องชายของฉันไปโดยไม่ส่งข้อความสองสามบรรทัดแสดงความยินดีทั่วไปและแสดงความยินยอมและอนุมัติด้วยความยินดีที่สุด ไปเลย แฟนนี่ที่รักของฉัน และไม่ต้องกลัว ไม่มีปัญหาใดๆ ที่จะเอ่ยชื่อได้ ฉันขอเดาว่าการรับรองความยินยอมของฉันจะเป็นสิ่งที่สำคัญ ดังนั้นคุณคงยิ้มให้เขาด้วยรอยยิ้มที่หวานที่สุดของคุณในบ่ายนี้ และส่งเขากลับมาหาฉันด้วยความสุขยิ่งกว่าที่เป็นอยู่

ขอแสดงความนับถือ
MC”

คำพูดเหล่านี้ไม่ได้มีประโยชน์อะไรกับแอนนี่เลย แม้ว่าเธอจะรีบร้อนอ่านและสับสนเกินกว่าจะตัดสินความหมายของมิสครอว์ฟอร์ดได้ชัดเจนที่สุด แต่ก็เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจจะชมเชยเธอเกี่ยวกับความผูกพันของพี่ชาย และถึงกับ  ดูเหมือน  จะเชื่อว่ามันเป็นเรื่องจริงจังด้วยซ้ำ เธอไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไรหรือจะคิดอย่างไร ความคิดที่ว่ามันเป็นเรื่องจริงจังนั้นน่าหดหู่ มีทั้งความสับสนและความกระวนกระวายใจทุกทาง เธอรู้สึกไม่สบายใจทุกครั้งที่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดพูดกับเธอ และเขาก็พูดกับเธอบ่อยเกินไป และเธอกลัวว่าจะมีบางอย่างในน้ำเสียงและกิริยาท่าทางของเขาในการพูดกับเธอแตกต่างไปจากที่พวกเขาพูดกับคนอื่นๆ ความสะดวกสบายของเธอในมื้อเย็นวันนั้นถูกทำลายไปโดยสิ้นเชิง เธอแทบจะกินอะไรไม่ได้เลย และเมื่อเซอร์โทมัสสังเกตเห็นด้วยอารมณ์ดีว่าความสุขทำให้เธอไม่อยากอาหาร เธอก็พร้อมที่จะจมดิ่งลงด้วยความอับอายจากความกลัวการตีความของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด เพราะถึงแม้จะไม่มีสิ่งใดสามารถล่อลวงให้เธอหันไปทางขวามือที่เขานั่งอยู่ได้ แต่เธอก็รู้สึกว่า  สายตาของเขา  จ้องมาที่เธอทันที

นางเงียบยิ่งกว่าเดิม แม้แต่วิลเลียมก็ยังไม่ยอมเข้าร่วมด้วย เพราะหน้าที่ของเขามาจากมือขวาเช่นกัน และยังมีความเจ็บปวดในสายสัมพันธ์

นางคิดว่าเลดี้เบอร์ทรัมนั่งอยู่นานกว่าเดิมมาก และเริ่มหมดหวังที่จะหนีออกไปให้ได้ แต่ในที่สุดพวกเขาก็อยู่ในห้องรับแขกแล้ว และนางก็สามารถคิดตามที่ต้องการ ในขณะที่น้าๆ ของเธอพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องที่วิลเลียมมอบหมายให้เสร็จสิ้นตามสไตล์ของพวกเธอเอง

นางนอร์ริสดูจะยินดีกับความประหยัดที่เซอร์โทมัสจะได้รับไม่แพ้ส่วนอื่นๆ ของเงินที่เสียไป “ ตอนนี้  วิลเลียมจะสามารถดูแลตัวเองได้ ซึ่งนั่นจะทำให้ลุงของเขามีทางเลือกมากขึ้น เพราะไม่มีใครรู้ว่าเขาต้องเสียเงินไปเท่าไร และแน่นอนว่าของขวัญที่เธอได้รับก็จะมีทางเลือกมาก  ขึ้น  ด้วย เธอดีใจมากที่ได้มอบสิ่งที่เธอทำเมื่อต้องจากไปให้กับวิลเลียม และดีใจมากที่เธอสามารถมอบของขวัญชิ้นใหญ่ให้เขาได้โดยไม่ลำบากอะไร นั่นก็คือสำหรับ  เธอด้วย  เงินที่มีอยู่อย่างจำกัด ตอนนี้ของขวัญ ชิ้น  นี้คงมีประโยชน์ในการช่วยตกแต่งกระท่อมของเขา เธอรู้ว่าเขาต้องมีค่าใช้จ่ายอยู่บ้าง เขาจะต้องซื้อของหลายอย่าง แต่เธอมั่นใจว่าพ่อกับแม่ของเขาจะช่วยซื้อของทุกอย่างได้ในราคาถูกมาก แต่เธอก็ดีใจมากที่ได้ช่วยแบ่งเบาภาระให้”

เลดี้เบอร์ทรัมพูดด้วยน้ำเสียงสงบนิ่งอย่างไม่น่าสงสัยเลยว่า “ฉันดีใจที่คุณให้เงินเขามากพอสมควร เพราะ  ฉัน  ให้ไปแค่ 10 ปอนด์เท่านั้น”

“จริง!” นางนอร์ริสร้องออกมาด้วยใบหน้าแดงก่ำ “ตามที่ฉันบอก เขาคงออกไปโดยที่กระเป๋าของเขาเต็มไปด้วยของดี และไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายใด ๆ ในการเดินทางไปลอนดอนด้วย!”

“เซอร์โทมัสบอกฉันว่า 10 ปอนด์ก็เพียงพอ”

นางนอร์ริสไม่รู้สึกอยากตั้งคำถามถึงความเพียงพอของกฎหมายฉบับนี้เลย และเริ่มที่จะพูดถึงเรื่องนี้ในประเด็นอื่น

“มันน่าทึ่งมาก” เธอกล่าว “การที่เด็กๆ มีค่าใช้จ่ายกับเพื่อนๆ มากเพียงใด ทั้งการเลี้ยงดูและการเผยแพร่พวกเขาออกไปสู่โลกกว้าง! พวกเขาแทบไม่คิดว่าค่าใช้จ่ายจะมากเพียงใด หรือพ่อแม่ ลุงป้าน้าอาของพวกเขาต้องจ่ายเงินให้พวกเขาตลอดทั้งปี นี่คือลูกๆ ของไพรซ์ น้องสาวของฉัน ถ้าเอาพวกเขามารวมกัน ฉันกล้าพูดได้เลยว่าไม่มีใครเชื่อว่าเซอร์โธมัสต้องเสียค่าใช้จ่ายมากขนาดนั้นทุกปี และไม่ต้องพูดถึงสิ่งที่  ฉัน  ทำเพื่อพวกเขาเลย”

“จริงอย่างที่คุณว่านะน้องสาว แต่สงสารพวกมันจัง! มันช่วยไม่ได้หรอก และคุณก็รู้ว่ามันแทบไม่มีผลอะไรกับเซอร์โทมัสเลย แอนนี่ วิลเลียมต้องไม่ลืมผ้าคลุมไหล่ของฉันถ้าเขาไปที่หมู่เกาะอินเดียตะวันออก และฉันจะให้ค่าคอมมิชชั่นกับเขาสำหรับสิ่งอื่นที่คุ้มค่า ฉันหวังว่าเขาจะไปที่หมู่เกาะอินเดียตะวันออกได้ เพื่อที่ฉันจะได้มีผ้าคลุมไหล่ ฉันคิดว่าฉันจะมีผ้าคลุมไหล่สองผืน แอนนี่”

ในขณะเดียวกัน แฟนนี่พูดเฉพาะตอนที่เธออดไม่ได้ และพยายามทำความเข้าใจอย่างจริงจังว่ามิสเตอร์และมิสครอว์ฟอร์ดกำลังทำอะไรกันอยู่ ทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้  ขัดขวางไม่ให้  พวกเขาจริงจัง ยกเว้นคำพูดและกิริยามารยาทของเขา ทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นธรรมชาติ เป็นไปได้ สมเหตุสมผล ล้วนขัดขวางไม่ให้พวกเขาจริงจัง นิสัยและวิธีคิดของพวกเขาทั้งหมด และข้อเสียทั้งหมดของเธอเอง  เธอ จะสามารถ  กระตุ้นความผูกพันอย่างจริงจังในตัวผู้ชายที่เคยเห็นคนมากมาย ชื่นชม และจีบคนมากมาย แม้แต่ผู้บังคับบัญชาของเธอเองก็ตามได้อย่างไร ผู้ชายที่ดูเหมือนจะไม่เปิดรับความประทับใจที่จริงจังแม้แต่น้อย แม้จะทุ่มเทความพยายามเพื่อเอาใจเขาแล้วก็ตาม ผู้ชายที่คิดเพียงเล็กน้อย ไร้ความใส่ใจ ไร้ความรู้สึกในทุกประเด็น ที่เป็นทุกอย่างสำหรับทุกคน และดูเหมือนจะไม่พบใครสำคัญสำหรับเขา และยิ่งไปกว่านั้น เป็นไปได้อย่างไรที่น้องสาวของเขาซึ่งมีความคิดสูงส่งและโลกียะเกี่ยวกับการแต่งงาน จะเสนออะไรที่จริงจังในที่แห่งนี้ ไม่มีอะไรจะผิดธรรมชาติไปกว่านี้อีกแล้ว แฟนนี่รู้สึกละอายใจกับความสงสัยของตัวเอง ทุกอย่างอาจเป็นไปได้มากกว่าความผูกพันอย่างจริงจังหรือการเห็นด้วยอย่างจริงจังที่มีต่อเธอ เธอได้มั่นใจอย่างเต็มที่แล้วก่อนที่เซอร์โธมัสและมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะเข้าร่วมด้วย ความยากลำบากอยู่ที่การรักษาความเชื่อมั่นให้แน่ชัดอย่างที่สุดหลังจากที่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดอยู่ในห้อง เพราะครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง ดูเหมือนว่าเธอจะมองอย่างไม่เต็มใจ ซึ่งเธอไม่รู้ว่าจะจัดอยู่ในความหมายทั่วไปอย่างไร อย่างน้อยที่สุด สำหรับผู้ชายคนอื่น เธอคงจะบอกว่ามันหมายถึงบางสิ่งที่จริงจังและชัดเจนมาก แต่เธอยังคงพยายามเชื่อมันไม่เกินกว่าสิ่งที่เขาอาจแสดงออกบ่อยๆ ต่อลูกพี่ลูกน้องของเธอและผู้หญิงอีกห้าสิบคน

เธอคิดว่าเขาต้องการคุยกับเธอโดยที่คนอื่นไม่ได้ยิน เธอคิดว่าเขาพยายามจะคุยกับเธอตลอดทั้งเย็นเป็นช่วงๆ ทุกครั้งที่เซอร์โธมัสไม่อยู่ในห้องหรือทุกครั้งที่คุยกับนางนอร์ริส และเธอปฏิเสธเขาอย่างระมัดระวังทุกครั้งที่มีโอกาส

ในที่สุด—ดูเหมือนว่าในที่สุดแอนนี่จะรู้สึกประหม่า แต่ก็ไม่ได้สายเกินไป—เขาเริ่มพูดถึงการจากไป แต่ความสบายใจจากเสียงนั้นก็ลดลงเมื่อเขาหันไปหาเธอในวินาทีถัดมาและพูดว่า “คุณไม่มีอะไรจะส่งให้แมรี่เหรอ ไม่มีคำตอบสำหรับข้อความของเธอเหรอ เธอคงผิดหวังถ้าเธอไม่ได้รับอะไรจากคุณเลย โปรดเขียนจดหมายถึงเธอด้วย หากเป็นแค่บรรทัดเดียว”

“โอ้ ใช่! แน่นอน” แฟนนีร้องขึ้นอย่างรีบร้อน ความรีบร้อนแห่งความอับอายและอยากจะหนีไปให้ไกล “ฉันจะเขียนตรงๆ”

เธอจึงเดินไปที่โต๊ะซึ่งเธอเคยเขียนจดหมายถึงป้าและเตรียมเอกสารโดยไม่รู้ว่าจะพูดอะไร เธออ่านบันทึกของมิสครอว์ฟอร์ดเพียงครั้งเดียว และการจะตอบอะไรก็ตามที่ไม่เข้าใจนั้นน่าวิตกกังวลมาก เนื่องจากเธอไม่เคยเขียนบันทึกแบบนี้มาก่อน หากเธอมีเวลาที่จะกังวลและกลัวที่จะเขียน เธอคงรู้สึกมากมาย แต่เธอต้องเขียนบางอย่างทันที และด้วยความรู้สึกที่ชัดเจนเพียงอย่างเดียว นั่นคือไม่อยากคิดว่ามีเจตนาอะไรจริงๆ เธอจึงเขียนจดหมายด้วยใจที่สั่นสะท้านทั้งกายและใจ

“ฉันรู้สึกขอบคุณคุณมาก คุณหนูครอว์ฟอร์ดที่รัก สำหรับการแสดงความยินดีอย่างใจดีของคุณ เท่าที่เกี่ยวกับวิลเลียมที่รักของฉัน ส่วนที่เหลือของข้อความของคุณ ฉันทราบดีว่าไม่มีความหมายอะไร แต่ฉันไม่เทียบเท่ากับสิ่งใดๆ ในลักษณะนั้น ฉันหวังว่าคุณจะยกโทษให้ฉันที่ขอร้องให้คุณไม่ต้องสนใจอีกต่อไป ฉันเห็นคุณครอว์ฟอร์ดมากเกินไปจนไม่เข้าใจมารยาทของเขา ถ้าเขาเข้าใจฉันเช่นกัน ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาคงจะประพฤติตัวแตกต่างไปจากนี้ ฉันไม่รู้ว่าฉันเขียนอะไร แต่จะเป็นความกรุณาอย่างยิ่งหากคุณจะไม่พูดถึงเรื่องนี้อีก ขอบคุณสำหรับเกียรติในข้อความของคุณ

ฉันยังอยู่นะคุณหนูครอว์ฟอร์ดที่รัก
ฯลฯ”

ข้อสรุปนั้นแทบจะไม่สามารถเข้าใจได้เนื่องจากความตกใจที่เพิ่มมากขึ้น เพราะเธอพบว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดแสร้งทำเป็นรับจดหมาย เดินมาหาเธอ

“คุณคงคิดว่าฉันรีบร้อนไม่ได้หรอก” เขาพูดเบาๆ เมื่อรับรู้ถึงความหวาดหวั่นอย่างน่าเหลือเชื่อที่เธอเขียนโน้ตขึ้นมา “คุณคงคิดว่าฉันไม่มีอะไรแบบนั้นหรอก อย่ารีบร้อนไป ฉันขอร้อง”

“โอ้ ขอบคุณมาก ฉันทำเสร็จแล้ว เพิ่งทำเสร็จไม่นาน งานจะเสร็จในอีกไม่ช้า ฉันรู้สึกขอบคุณคุณมาก ถ้าคุณกรุณาส่งงาน  นั้น ให้  กับมิสครอว์ฟอร์ดด้วย”

บันทึกนั้นถูกยื่นออกไป และต้องรับไว้ และในขณะที่เธอเดินไปที่เตาผิงซึ่งมีคนอื่น ๆ นั่งอยู่โดยหันหน้าหนีทันที เขาจึงไม่มีอะไรจะทำนอกจากเดินไปด้วยความจริงจัง

แอนนี่คิดว่าเธอไม่เคยรู้จักวันที่มีแต่ความปั่นป่วน ความทุกข์ และความสุขที่ยิ่งใหญ่ไปกว่านี้มาก่อน แต่โชคดีที่ความสุขนั้นไม่ได้หายไปพร้อมกับวันอีกต่อไป เพราะทุกๆ วันจะทำให้เราตระหนักได้ว่าวิลเลียมก้าวหน้าขึ้น ในขณะที่เธอหวังว่าความเจ็บปวดจะไม่กลับมาอีก เธอไม่สงสัยเลยว่าข้อความของเธอต้องเขียนได้แย่มากจนเกินไป ภาษาที่ใช้จะทำให้เด็กเสียหน้า เพราะความทุกข์ของเธอไม่สามารถจัดการได้ แต่อย่างน้อยมันก็ทำให้ทั้งคู่มั่นใจว่าเธอไม่ได้ถูกบังคับหรือสนองความต้องการจากมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด

บทที่ 32

แอนนี่ไม่เคยลืมมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดเลยเมื่อตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น แต่เธอจำข้อความในบันทึกของเธอได้ และเธอก็ไม่มั่นใจน้อยลงเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับบันทึกนั้นเมื่อเทียบกับเมื่อคืนก่อน ถ้ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดยอมไป นั่นคือสิ่งที่เธอต้องการอย่างยิ่ง: ไปพาพี่สาวของเขาไปด้วยตามที่เขาต้องทำ และตามที่เขาตั้งใจจะกลับไปที่แมนส์ฟิลด์ และทำไมถึงไม่ทำเสียที เพราะมิสครอว์ฟอร์ดไม่ต้องการให้ล่าช้าอย่างแน่นอน แอนนี่หวังว่าจะได้ยินชื่อวันนั้นในระหว่างการเยี่ยมชมเมื่อวานนี้ แต่เขาพูดถึงการเดินทางของพวกเขาเพียงว่าจะเกิดขึ้นอีกไม่นาน

เมื่อได้อ่านบันทึกของเธอแล้ว เธอรู้สึกพอใจและประหลาดใจเมื่อเห็นมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดขึ้นมาที่บ้านอีกครั้งโดยบังเอิญ และมาเร็วเท่ากับวันก่อนถึงหนึ่งชั่วโมง การมาของเขาอาจไม่เกี่ยวกับเธอ แต่เธอต้องเลี่ยงที่จะพบเขาให้ได้มากที่สุด และเมื่อถึงตอนนั้น เธอจึงตัดสินใจอยู่ที่นั่นตลอดระยะเวลาที่เขามาเยี่ยม เว้นแต่ว่าจะมีเจ้าหน้าที่มาตามตัว และเนื่องจากนางนอร์ริสยังอยู่ที่บ้าน จึงดูเหมือนว่าเธอจะไม่มีโอกาสถูกตามตัวมากนัก

นางนั่งฟังอย่างกระสับกระส่ายอยู่พักหนึ่ง ด้วยความหวาดกลัวว่าจะถูกส่งไปตลอดเวลา แต่เมื่อไม่มีเสียงฝีเท้าใดๆ เข้ามาใกล้ห้องทางทิศตะวันออก นางก็เริ่มสงบลง นั่งลงได้และทำงานได้ และสามารถหวังว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะมาและไปโดยที่เธอไม่จำเป็นต้องรู้เรื่องราวใดๆ ทั้งสิ้น

เวลาผ่านไปเกือบครึ่งชั่วโมง และเธอเริ่มรู้สึกสบายตัวขึ้นมาก เมื่อจู่ๆ ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าที่เดินเข้ามาอย่างเป็นจังหวะ เป็นก้าวที่หนักหน่วง เป็นก้าวที่แปลกมากในบริเวณนั้นของบ้าน เป็นเสียงของลุงของเธอ เธอรู้จักเสียงนั้นดีพอๆ กับเสียงของลุง เธอสั่นไปบ่อยครั้ง และเริ่มสั่นอีกครั้งเมื่อนึกถึงความคิดที่ว่าลุงจะเข้ามาคุยกับเธอ ไม่ว่าเธอจะพูดถึงเรื่องอะไรก็ตาม แท้จริงแล้ว เซอร์โธมัสเป็นคนเปิดประตูและถามว่าเธออยู่ที่นั่นไหม และเขาสามารถเข้ามาได้ไหม ความหวาดกลัวจากการที่เขาเคยไปเยี่ยมห้องนั้นเป็นครั้งคราวดูเหมือนจะกลับมาอีกครั้ง และเธอก็รู้สึกเหมือนว่าลุงจะตรวจสอบเธออีกครั้งเป็นภาษาฝรั่งเศสและภาษาอังกฤษ

อย่างไรก็ตาม นางเอาใจใส่อย่างเต็มที่ในการวางเก้าอี้ให้เขา และพยายามแสดงให้เขาเห็นถึงความนับถือ และในความกระวนกระวายใจของนาง นางได้มองข้ามข้อบกพร่องของห้องพักของนางไป จนกระทั่งเขาหยุดกะทันหันขณะเข้ามาและกล่าวด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งว่า “ทำไมวันนี้ท่านไม่มีไฟ”

มีหิมะปกคลุมพื้นดิน และเธอกำลังนั่งอยู่ในผ้าคลุม เธอลังเล

“ฉันไม่หนาวค่ะท่าน ฉันไม่เคยนั่งที่นี่นานในช่วงฤดูนี้”

“แต่คุณมีไฟโดยทั่วไปใช่ไหม?”

“ไม่ครับท่าน”

“ทำไมถึงเป็นแบบนี้ ต้องมีบางอย่างผิดพลาดแน่ๆ ฉันเข้าใจว่าคุณใช้ห้องนี้เพื่อทำให้คุณสบายตัวที่สุด ในห้องนอนของคุณ ฉันรู้ว่าคุณ  ก่อไฟ ไม่ได้  นี่เป็นความเข้าใจผิดครั้งใหญ่ที่ต้องแก้ไข การที่คุณนั่งเฉยๆ โดยไม่ก่อไฟนั้นไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง แม้ว่าจะนั่งเพียงครึ่งชั่วโมงต่อวันก็ตาม คุณไม่มีแรง คุณหนาวมาก ป้าของคุณคงไม่รู้เรื่องนี้”

แฟนนีอยากจะเงียบไว้มากกว่า แต่เพราะถูกบังคับให้พูด เธอจึงไม่สามารถอดกลั้นได้ ซึ่งถือเป็นความยุติธรรมต่อป้าที่เธอรักที่สุด เมื่อเธอพูดอะไรบางอย่างที่สามารถแยกแยะคำว่า "ป้า นอร์ริส" ออกได้

“ฉันเข้าใจ” ลุงของเธอร้องขึ้นโดยนึกขึ้นได้และไม่อยากได้ยินอะไรมากกว่านี้ “ฉันเข้าใจ ป้าของคุณนอร์ริสเป็นผู้สนับสนุนและมีเหตุผลเสมอมาในการเลี้ยงดูเด็กและเยาวชนโดยไม่ปล่อยให้เด็กได้รับความยินยอมโดยไม่จำเป็น แต่ทุกอย่างควรมีความพอประมาณ เธอเองก็เป็นคนเข้มแข็งมาก ซึ่งแน่นอนว่าจะส่งผลต่อความคิดเห็นของเธอเกี่ยวกับความต้องการของผู้อื่น และในอีกแง่หนึ่ง ฉันก็เข้าใจดีเช่นกัน ฉันรู้ว่าเธอมีความรู้สึกอย่างไรมาตลอด หลักการนั้นดีในตัวของมันเอง แต่ในกรณีของคุณ อาจเป็นไปได้ และฉันเชื่อว่า  อาจเป็น ไปได้ ในกรณีของคุณ ฉันตระหนักดีว่าบางครั้งในบางจุดมีการแยกแยะที่ผิดที่ แต่ฉันคิดดีกับคุณมากเกินกว่าจะคิดว่าคุณจะรู้สึกขุ่นเคืองเพราะเรื่องนี้ คุณเข้าใจดีซึ่งจะป้องกันไม่ให้คุณได้รับสิ่งต่างๆ เพียงบางส่วน และตัดสินเพียงบางส่วนจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น คุณจะพิจารณาอดีตทั้งหมด คุณจะพิจารณาเวลา บุคคล และความน่าจะเป็น และคุณจะรู้สึกว่า  พวกเขา  ไม่ใช่เพื่อนของคุณเลยที่คอยอบรมสั่งสอนและเตรียมคุณให้พร้อมสำหรับสภาพที่แสนธรรมดาซึ่ง  ดูเหมือน  จะเป็นชะตากรรมของคุณ แม้ว่าความระมัดระวังของพวกเขาอาจไม่จำเป็นในที่สุด แต่ก็เป็นความตั้งใจที่ดี และคุณมั่นใจได้ว่าข้อได้เปรียบของความมั่งคั่งทุกประการจะเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าจากความขาดแคลนและข้อจำกัดเล็กๆ น้อยๆ ที่อาจถูกกำหนดขึ้น ฉันแน่ใจว่าคุณจะไม่ผิดหวังในความคิดเห็นของฉันที่มีต่อคุณ โดยการไม่ปฏิบัติต่อป้าของคุณนอร์ริสด้วยความเคารพและเอาใจใส่ที่สมควรได้รับ แต่หยุดแค่นี้ก่อน นั่งลงที่รัก ฉันต้องคุยกับคุณสักสองสามนาที แต่ฉันจะไม่รั้งคุณไว้นาน”

แอนนี่เชื่อฟังด้วยสายตาที่มองลงต่ำและหน้าแดงก่ำ หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง เซอร์โธมัสพยายามกลั้นยิ้มแล้วพูดต่อ

“คุณอาจไม่รู้ว่าฉันมีแขกมาเยี่ยมเมื่อเช้านี้ ฉันไม่ได้อยู่ที่ห้องของตัวเองนานหลังจากทานอาหารเช้า ก็มีมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดปรากฏตัวขึ้น คุณอาจเดาเอาว่าเขาไปทำธุระ”

สีหน้าของแอนนี่เข้มขึ้นเรื่อยๆ และลุงของเธอซึ่งรับรู้ว่าเธอเขินอายจนไม่สามารถพูดอะไรหรือเงยหน้าขึ้นมองได้ ก็หันหน้าออกไปทางอื่น และเล่าเรื่องการเยี่ยมเยียนของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดต่อโดยไม่หยุดชะงักแม้แต่น้อย

หน้าที่ของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดคือการประกาศตนเป็นคนรักของแอนนี่ เสนอข้อเสนอให้เธออย่างเด็ดขาด และอ้อนวอนขออนุญาตจากลุง ซึ่งดูเหมือนจะยืนหยัดแทนพ่อแม่ของเธอ และเขาก็ทำทุกอย่างได้อย่างดี เปิดเผย ใจกว้าง และเหมาะสมมาก จนเซอร์โธมัสรู้สึกว่าคำตอบและคำพูดของตัวเองมีประโยชน์มาก และยินดีที่จะบอกรายละเอียดการสนทนาของพวกเขาเป็นอย่างยิ่ง และเขาไม่รู้เลยว่าหลานสาวของเขาคิดอะไรอยู่ จึงคิดว่าการเล่ารายละเอียดเช่นนี้จะทำให้เธอพอใจมากกว่าตัวเขาเองเสียอีก เขาจึงพูดคุยอยู่หลายนาทีโดยที่แอนนี่ไม่กล้าขัดจังหวะเขา เธอแทบไม่มีความปรารถนาที่จะทำเช่นนั้นด้วยซ้ำ จิตใจของเธอสับสนมากเกินไป เธอเปลี่ยนท่าที และจ้องมองไปที่หน้าต่างบานหนึ่งอย่างตั้งใจ และฟังลุงของเธอด้วยความกระวนกระวายและตกใจอย่างที่สุด เขาหยุดชั่วขณะหนึ่ง แต่เธอเพิ่งจะรู้สึกตัวเท่านั้น เมื่อลุกขึ้นจากเก้าอี้ เขาพูดว่า “และตอนนี้ แอนนี่ ฉันได้ทำหน้าที่ของฉันไปส่วนหนึ่งแล้ว และได้แสดงทุกอย่างให้คุณเห็นอย่างมั่นใจและน่าพอใจที่สุดแล้ว ฉันอาจจะดำเนินการที่เหลือโดยโน้มน้าวให้คุณไปกับฉันที่ชั้นล่าง ซึ่งแม้ว่าฉันจะไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากคิดว่าตัวเองไม่ใช่เพื่อนที่รับไม่ได้ แต่ฉันต้องยอมให้คุณหาคนที่คุ้มค่ากว่าที่จะรับฟัง คุณครอว์ฟอร์ดยังอยู่ที่บ้านอย่างที่คุณคาดการณ์ไว้ เขาอยู่ในห้องของฉัน และหวังว่าจะได้พบคุณที่นั่น”

เมื่อได้ยินเช่นนี้ เซอร์โธมัสก็ทำหน้าตกใจและร้องอุทานออกมา แต่ความประหลาดใจที่เพิ่มมากขึ้นเมื่อได้ยินเธออุทานว่า “โอ้ ไม่นะท่าน ผมไปไม่ได้จริงๆ ผมไปไม่ได้จริงๆ มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดควรจะรู้ เขาต้องรู้ว่า เมื่อวานนี้ ผมได้บอกเขาไปมากพอที่จะทำให้เขาเชื่อได้ เมื่อวานนี้เขาพูดกับผมเกี่ยวกับเรื่องนี้ และผมก็บอกเขาไปโดยไม่ปิดบังว่าเรื่องนี้เป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับผมมาก และผมไม่สามารถแสดงความเห็นที่ดีของเขาได้”

“ฉันไม่เข้าใจความหมายของคุณ” เซอร์โธมัสกล่าวขณะนั่งลงอีกครั้ง “คุณไม่มีปัญญาจะแสดงความคิดเห็นดีๆ ของเขาหรือไง นี่มันเรื่องอะไรกัน ฉันรู้ว่าเมื่อวานเขาพูดกับคุณ และ (เท่าที่ฉันเข้าใจ) ได้รับกำลังใจให้ดำเนินการต่อเท่าที่หญิงสาวที่มีวิจารณญาณจะยอมให้ได้ ฉันพอใจมากกับพฤติกรรมของคุณในโอกาสนี้ แสดงให้เห็นว่าคุณมีความรอบคอบมากพอที่จะได้รับการยกย่อง แต่ตอนนี้ เมื่อเขาแสดงท่าทีอย่างเหมาะสมและมีเกียรติเช่นนี้  แล้ว คุณมีความกังวลใจอะไรอีก ”

“ท่านเข้าใจผิดแล้วท่าน” แฟนนี่ร้องขึ้นด้วยความวิตกกังวลในขณะนั้น จนต้องบอกลุงของเธอว่าเขาเข้าใจผิด “ท่านเข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิง มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะพูดแบบนั้นได้อย่างไร เมื่อวานนี้ ฉันไม่ได้ให้กำลังใจเขาเลย ตรงกันข้าม ฉันบอกเขาไป ฉันจำคำพูดที่แน่นอนไม่ได้ แต่ฉันแน่ใจว่าฉันบอกเขาไปแล้วว่าฉันจะไม่ฟังเขา มันเป็นเรื่องที่ไม่น่าพอใจสำหรับฉันทุกประการ และฉันขอร้องให้เขาอย่าพูดแบบนั้นกับฉันอีก ฉันแน่ใจว่าฉันพูดไปมากขนาดนั้นและมากกว่านั้นด้วยซ้ำ และฉันน่าจะพูดมากกว่านี้ถ้าฉันแน่ใจว่าเขาหมายความอย่างจริงจัง แต่ฉันไม่ชอบที่จะเป็นแบบนั้น ฉันทนไม่ได้ที่จะคิดมากไปกว่านี้ ฉันคิดว่าทุกอย่างคงไม่มีความหมายสำหรับ  เขา ”

เธอไม่สามารถพูดอะไรต่อไปได้อีก ลมหายใจของเธอแทบจะหายไป

“ผมต้องเข้าใจไหมว่าท่านตั้งใจจะ ปฏิเสธ  มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด” เซอร์โทมัสกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง 

"ครับท่าน."

“ปฏิเสธเขาเหรอ?”

"ครับท่าน."

“ขอปฏิเสธมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด ด้วยคำร้องใด ด้วยเหตุผลใด”

“ฉัน—ฉันไม่สามารถชอบเขาได้ ท่านชาย มากพอที่จะแต่งงานกับเขาได้”

“เรื่องนี้แปลกมาก!” เซอร์โธมัสกล่าวด้วยน้ำเสียงไม่พอใจ “มีบางอย่างในเรื่องนี้ที่ฉันไม่เข้าใจ ชายหนุ่มคนหนึ่งต้องการพูดกับคุณทุกอย่างเพื่อแนะนำเขา ไม่ใช่แค่เรื่องสถานะในชีวิต โชคลาภ และลักษณะนิสัยเท่านั้น แต่ด้วยความเป็นมิตรมากกว่าปกติ พูดจาและสนทนากันอย่างไพเราะน่าฟังสำหรับทุกคน และเขาไม่ได้เป็นคนรู้จักของคุณในตอนนี้ ตอนนี้คุณรู้จักเขามาบ้างแล้ว ยิ่งกว่านั้น น้องสาวของเขายังเป็นเพื่อนสนิทของคุณ และเขาก็ทำ  อย่างนั้น  เพื่อพี่ชายของคุณ ซึ่งฉันคิดว่าน่าจะเพียงพอสำหรับคุณแล้ว ถ้าไม่มีคนอื่น ไม่แน่ใจว่าฉันจะสนใจวิลเลียมเมื่อใด เขาทำไปแล้ว”

“ใช่” แอนนี่ตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและมองลงมาด้วยความละอายใจอย่างสดชื่น และเธอก็รู้สึกละอายใจกับตัวเองอย่างมากที่ไม่ชอบมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดหลังจากที่ได้เห็นภาพอย่างที่ลุงของเธอเป็นคนวาด

“คุณคงรู้อยู่แล้ว” เซอร์โทมัสพูดต่อ “คุณคงรู้มาบ้างแล้วว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดมีมารยาทต่อคุณอย่างไร เรื่องนี้คงไม่ทำให้คุณประหลาดใจ คุณคงสังเกตถึงความเอาใจใส่ของเขา และแม้ว่าคุณจะรับมันได้อย่างดีเสมอ (ฉันไม่มีข้อกล่าวหาใดๆ ในเรื่องนี้) ฉันไม่เคยคิดว่ามันจะไม่ดีสำหรับคุณเลย ฉันค่อนข้างจะคิดว่าคุณไม่ค่อยเข้าใจความรู้สึกของตัวเองนะ แอนนี่”

“ใช่แล้วครับท่าน ข้าพเจ้าก็เช่นกัน ความสนใจของเขามักจะเป็นสิ่งที่ฉันไม่ชอบ”

เซอร์โธมัสมองดูเธอด้วยความประหลาดใจมากขึ้น “เรื่องนี้เกินกว่าที่ฉันจะเข้าใจได้” เขากล่าว “เรื่องนี้ต้องมีคำอธิบาย แม้ว่าเธอจะยังเด็กและแทบไม่เคยเห็นใครเลยก็ตาม เป็นไปได้ยากที่ความรักของเธอจะ—”

เขาหยุดและจ้องมองเธออย่างไม่ละสายตา เขาเห็นริมฝีปากของเธอเปลี่ยนเป็นคำว่า "  ไม่"แม้ว่าเสียงจะพูดไม่ชัด แต่ใบหน้าของเธอกลับแดงก่ำ อย่างไรก็ตาม สำหรับหญิงสาวที่สุภาพเรียบร้อยเช่นนี้ นั่นอาจเข้ากันได้กับความไร้เดียงสา และเขาเลือกที่จะแสดงความพึงพอใจอย่างน้อยที่สุด จากนั้นก็รีบพูดเสริมว่า "ไม่ ไม่ ฉันรู้  ว่านั่น  เป็นไปไม่ได้เลย เป็นไปไม่ได้เลย ไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้ว"

และตลอดช่วงไม่กี่นาทีนั้น เขาไม่ได้พูดอะไรเลย เขาจมอยู่กับความคิด หลานสาวของเขาก็จมอยู่กับความคิดเช่นกัน พยายามจะเข้มแข็งและเตรียมใจไม่ให้ถูกซักถามต่อไปอีก เธอยอมตายดีกว่าที่จะยอมรับความจริง และเธอหวังว่าการไตร่ตรองสักนิดจะช่วยให้เธอเข้มแข็งขึ้นจากการทรยศต่อความจริง

“โดยไม่คำนึงถึงผลประโยชน์ที่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด  เลือก  ดูเหมือนจะให้เหตุผล” เซอร์โธมัสกล่าวอย่างมีสติ “ความปรารถนาของเขาที่จะแต่งงานเร็วขนาดนี้เป็นสิ่งที่แนะนำสำหรับฉัน ฉันสนับสนุนการแต่งงานเร็วในกรณีที่มีฐานะทางการเงินที่เหมาะสม และอยากให้ชายหนุ่มทุกคนที่มีรายได้เพียงพอแต่งงานเร็วหลังจากอายุ 20 สี่สิบให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ นี่เป็นความคิดเห็นของฉันมากจนฉันรู้สึกเสียใจที่คิดว่ามิสเตอร์เบอร์ทรัม ลูกชายคนโตของฉัน ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของคุณ ไม่น่าจะแต่งงานเร็วได้ แต่ในตอนนี้เท่าที่ฉันตัดสินได้ การแต่งงานไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของแผนหรือความคิดของเขา ฉันหวังว่าเขาจะตัดสินใจได้มากกว่านี้” นี่คือภาพแวบหนึ่งของแฟนนี่ “จากนิสัยและนิสัยของเขา ฉันคิดว่าเอ็ดมันด์น่าจะแต่งงานเร็วมากกว่าพี่ชายของเขามาก  ฉันคิดเมื่อไม่นานนี้ว่าเขาได้เห็นผู้หญิงที่เขาสามารถรักได้ ซึ่งฉันเชื่อว่าลูกชายคนโตของฉันไม่เห็นด้วย ฉันพูดถูกไหม? คุณเห็นด้วยกับฉันมั้ยที่รัก?”

"ครับท่าน."

เขาพูดอย่างอ่อนโยนแต่ก็พูดอย่างใจเย็น และเซอร์โธมัสก็ใจดีกับลูกพี่ลูกน้องทุกคน แต่การที่เขาไม่แสดงอาการวิตกกังวลนั้นไม่ได้ช่วยอะไรหลานสาวของเขาเลย เมื่อการไม่แสดงความรับผิดชอบของเธอได้รับการยืนยัน ความไม่พอใจของเขาก็เพิ่มมากขึ้น และเขาลุกขึ้นเดินไปมาในห้องด้วยสีหน้าบูดบึ้ง ซึ่งแฟนนี่นึกภาพออก แม้ว่าเธอจะไม่กล้าเงยหน้าขึ้นมองก็ตาม ไม่นานหลังจากนั้น เขาก็พูดด้วยน้ำเสียงที่มีอำนาจว่า “คุณมีเหตุผลอะไรที่จะคิดไม่ดีเกี่ยวกับอารมณ์ของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดบ้างหรือเปล่าลูก”

“ไม่ครับท่าน”

เธออยากจะเสริมว่า “แต่ฉันมีหลักการของเขา” แต่ใจของเธอจมดิ่งลงเพราะการถกเถียง การอธิบาย และความไม่แน่ใจที่น่าตกใจ ความคิดเห็นเชิงลบของเธอที่มีต่อเขาส่วนใหญ่มาจากการสังเกต ซึ่งเพื่อประโยชน์ของลูกพี่ลูกน้องของเธอ เธอแทบไม่กล้าพูดถึงเรื่องนี้กับพ่อของพวกเขาเลย มาเรีย จูเลีย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งมาเรีย เกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับการประพฤติมิชอบของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดมากจนเธอไม่สามารถแสดงลักษณะนิสัยของเขาออกมาได้โดยไม่ทรยศต่อพวกเขา เธอหวังว่าสำหรับผู้ชายอย่างลุงของเธอ ผู้มีวิจารณญาณ มีเกียรติ และดี การยอมรับอย่างง่ายๆ ว่า  ฝ่ายเธอ ไม่ชอบใจ  ก็เพียงพอแล้ว แต่สำหรับความเศร้าโศกอย่างสุดซึ้งของเธอแล้ว เธอพบว่ามันไม่เพียงพอ

เซอร์โธมัสเดินมาที่โต๊ะซึ่งเธอนั่งอยู่ด้วยอาการตัวสั่นสะท้านด้วยความสิ้นหวัง และพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาและเคร่งขรึมว่า “ฉันรู้สึกว่าไม่มีประโยชน์ที่จะคุยกับคุณ เราควรยุติการประชุมที่น่าอับอายนี้เสียที มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดไม่ควรจะรอต่อไปอีก ดังนั้น ฉันจะขอเสริมว่าในฐานะที่ถือเป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับพฤติกรรมของคุณ คุณทำให้ความคาดหวังของฉันทั้งหมดผิดหวัง และแสดงให้เห็นว่าคุณเป็นคนที่มีอุปนิสัยตรงกันข้ามกับที่ฉันคิดไว้เลย เพราะฉัน  คิดว่าพฤติกรรมของฉันคงแสดงให้เห็นแล้วว่าฉันมีความคิดเห็นในเชิงบวกต่อคุณมากตั้งแต่ช่วงที่ฉันกลับมาอังกฤษ ฉันคิดว่าคุณไม่มีนิสัยเอาแต่ใจ อวดดี และมีความโน้มเอียงที่จะเป็นอิสระ ซึ่งเป็นสิ่งที่แพร่หลายมากในสมัยนี้ แม้แต่ในหมู่สาวๆ และสิ่งนี้เป็นสิ่งที่น่ารังเกียจและน่ารังเกียจยิ่งกว่าสิ่งที่คนทั่วไปจะรังเกียจ แต่ตอนนี้คุณได้แสดงให้ฉันเห็นแล้วว่าคุณสามารถดื้อรั้นและดื้อรั้นได้ คุณสามารถและจะตัดสินใจด้วยตัวเอง โดยไม่ต้องคำนึงถึงหรือเคารพผู้ที่มีสิทธิ์ชี้นำคุณ โดยไม่ต้องขอคำแนะนำจากพวกเขาด้วยซ้ำ คุณแสดงให้เห็นว่าคุณแตกต่างจากสิ่งที่ฉันจินตนาการไว้มาก ข้อดีหรือข้อเสียของครอบครัวคุณ พ่อแม่ พี่น้องของคุณ ดูเหมือนจะไม่เคยมีส่วนร่วมในความคิดของคุณเลยในโอกาสนี้  พวกเขา  จะได้รับประโยชน์อย่างไร พวกเขาต้องดีใจแค่ไหน  ที่  การจัดตั้งเช่นนี้สำหรับคุณ ไม่สำคัญสำหรับ  คุณคุณคิดถึงแต่ตัวคุณเอง และเพราะคุณไม่รู้สึกถึงมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดว่าจำเป็นอย่างไรสำหรับความสุขอย่างที่จินตนาการอันเร่าร้อนของเด็กๆ จินตนาการ คุณจึงตัดสินใจปฏิเสธเขาในทันที โดยไม่ปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะมีเวลาพิจารณาเรื่องนี้ มีเวลาอีกสักหน่อยเพื่อพิจารณาอย่างใจเย็น และตรวจสอบแนวโน้มของคุณเองอย่างแท้จริง และกำลังทำตัวโง่เขลาโดยทิ้งโอกาสในการตั้งรกรากในชีวิตอย่างสมเกียรติและสมเกียรติไปจากคุณ ซึ่งคงไม่มีวันเกิดขึ้นกับคุณอีกเลย นี่คือชายหนุ่มคนหนึ่งที่มีสติปัญญา บุคลิก อารมณ์ มารยาท และโชคลาภ เขาผูกพันกับคุณมาก และขอติดต่อคุณด้วยวิธีที่หล่อเหลาและไม่เห็นแก่ตัวที่สุด และขอให้คุณแฟนนี่ ขอให้คุณมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสิบแปดปีในโลกนี้โดยไม่ต้องมีชายที่มีทรัพย์สินครึ่งหนึ่งของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดหรือหนึ่งในสิบของความดีความชอบของเขา ฉันยินดีอย่างยิ่งที่จะมอบลูกสาวของฉันให้กับเขา มาเรียแต่งงานอย่างสมเกียรติแล้ว แต่หากคุณครอว์ฟอร์ดขอแต่งงานกับจูเลีย ฉันคงมอบมันให้เขาด้วยความพอใจที่มากกว่าและจริงใจกว่าที่ฉันมอบของมาเรียให้กับมิสเตอร์รัชเวิร์ธ” หลังจากหยุดไปครึ่งชั่วขณะ: “และฉันคงจะประหลาดใจมากหากลูกสาวทั้งสองคนของฉันได้รับคำขอแต่งงานในเวลาใดก็ตามซึ่งอาจมีผลเพียง  ครึ่งเดียว  ของสิทธิ์  นี้ทันทีและเด็ดขาด และไม่ต้องแสดงความคิดเห็นหรือแสดงความนับถือต่อคำชมเชยใดๆ ของฉัน ฉันจะต้องรู้สึกประหลาดใจและเจ็บปวดมากกับการดำเนินการดังกล่าว ฉันจะต้องคิดว่านี่เป็นการละเมิดหน้าที่และความเคารพอย่างร้ายแรง  คุณ  ไม่ควรถูกตัดสินโดยกฎเดียวกันนี้ คุณไม่ได้เป็นหนี้ฉันในหน้าที่ของเด็ก แต่ฟานนี่ ถ้าใจของคุณปลดเปลื้อง  ความเนรคุณ ของฉันได้ —”

เขาหยุดพูด ฟานนี่ร้องไห้อย่างขมขื่นจนเขาโกรธมากจนไม่อยากจะเขียนบทความนั้นต่อ หัวใจของเธอแทบแตกสลายเมื่อเห็นภาพที่เธอปรากฏตัวให้เขาเห็น ด้วยคำกล่าวหาที่หนักหน่วง ทวีคูณ และทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ! เอาแต่ใจ ดื้อรั้น เห็นแก่ตัว และไม่รู้จักบุญคุณ เขาคิดว่าเธอทำทั้งหมดนี้ เธอหลอกลวงความคาดหวังของเขา เธอสูญเสียความคิดเห็นดีๆ ของเขาไป เธอจะเป็นอย่างไรต่อไป?

เธอพูดอย่างไม่ชัดเจนท่ามกลางน้ำตาว่า “ฉันขอโทษมากจริงๆ”

“ขอโทษ! ใช่แล้ว ฉันหวังว่าคุณจะขอโทษ และคุณคงจะมีเหตุผลที่จะขอโทษไปอีกนานสำหรับธุรกรรมในวันนี้”

“ถ้าฉันสามารถทำอย่างอื่นได้” เธอกล่าวด้วยความพยายามอย่างเต็มที่อีกครั้ง “แต่ฉันมั่นใจอย่างเต็มที่ว่าฉันไม่สามารถทำให้เขาพอใจได้เลย และฉันเองก็คงจะต้องเป็นทุกข์เช่นกัน”

น้ำตาไหลอีกครั้ง แต่ถึงแม้จะหลั่งออกมาและถึงแม้จะใช้คำว่า น่า  สงสารซึ่งเป็นคำที่บ่งบอกว่าเศร้าโศก เซอร์โธมัสก็เริ่มคิดว่าการยอมเปลี่ยนใจเล็กน้อย การเปลี่ยนใจเล็กน้อย อาจมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ และหวังว่าจะได้รับผลดีจากคำวิงวอนส่วนตัวของชายหนุ่มเอง เขารู้ว่าเธอเป็นคนขี้อายและประหม่ามาก และคิดว่าไม่น่าจะเป็นไปได้ที่จิตใจของเธอจะอยู่ในสภาพที่เวลาเล็กน้อย ความเร่งรีบเล็กน้อย ความอดทนเล็กน้อย และความใจร้อนเล็กน้อย ส่วนผสมที่เหมาะสมของทุกอย่างในฝั่งของคนรักอาจส่งผลตามปกติ หากสุภาพบุรุษอดทน หากเขามีความรักเพียงพอที่จะอดทน เซอร์โธมัสก็เริ่มมีความหวัง และเมื่อความคิดเหล่านี้ผุดขึ้นมาในหัวของเขาและแสดงความยินดี “เอาล่ะ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังแต่ไม่โกรธมากนัก “เอาล่ะ ลูกเอ๋ย เช็ดน้ำตาซะ น้ำตาเหล่านี้ไม่มีประโยชน์อะไร พวกเขาไม่สามารถทำอะไรดีๆ ได้ คุณต้องลงบันไดมากับฉัน คุณครอว์ฟอร์ดถูกปล่อยให้รอนานเกินไปแล้ว คุณต้องให้คำตอบของคุณเอง เราไม่สามารถคาดหวังให้เขาพอใจกับสิ่งที่น้อยกว่านี้ได้ และคุณทำได้แค่อธิบายให้เขาฟังถึงเหตุผลของความเข้าใจผิดเกี่ยวกับความรู้สึกของคุณ ซึ่งน่าเสียดายสำหรับตัวเขาเองที่เขาได้ซึมซับมันเข้าไปอย่างแน่นอน ฉันไม่คู่ควรกับมันเลย”

แต่แอนนี่แสดงท่าทีลังเลและเศร้าโศกอย่างมากต่อความคิดที่จะไปหาเขา จนเซอร์โธมัสพิจารณาอยู่ครู่หนึ่งจึงตัดสินใจว่าควรจะตามใจเธอดีกว่า ความหวังของเขาที่มีต่อทั้งสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีก็ลดลงเล็กน้อย แต่เมื่อเขาหันไปมองหลานสาวและเห็นสภาพร่างกายและผิวพรรณที่เกิดจากการร้องไห้ของเธอ เขาก็คิดว่าการได้เจอหน้าหลานสาวอีกครั้งคงสูญเสียอะไรไปไม่น้อยไปกว่าการได้เจอหน้าหลานสาวอีก เขาจึงพูดไม่กี่คำโดยไม่ได้มีความหมายอะไรเป็นพิเศษ แล้วเดินจากไปโดยลำพัง ปล่อยให้หลานสาวผู้น่าสงสารนั่งร้องไห้กับเรื่องที่เกิดขึ้นอย่างทุกข์ระทม

จิตใจของเธอเต็มไปด้วยความสับสนวุ่นวาย อดีต ปัจจุบัน อนาคต ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนเลวร้าย แต่ความโกรธของลุงทำให้เธอเจ็บปวดอย่างที่สุด เห็นแก่ตัวและไม่รู้จักบุญคุณ! ที่เขามองเธอแบบนั้น! เธอทุกข์ทรมานมาตลอดกาล เธอไม่มีใครมาปรึกษาหรือพูดแทนเธอ เพื่อนคนเดียวของเธอไม่อยู่ เขาอาจทำให้พ่อของเขาใจอ่อนลง แต่บางทีทุกคนอาจคิดว่าเธอเห็นแก่ตัวและไม่รู้จักบุญคุณ เธออาจต้องทนกับคำตำหนิซ้ำแล้วซ้ำเล่า เธออาจได้ยิน เห็น หรือรู้ว่าคำตำหนินั้นมีอยู่ตลอดไปในทุกความเกี่ยวพันเกี่ยวกับเธอ เธออดไม่ได้ที่จะรู้สึกขุ่นเคืองต่อมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด แต่ถ้าเขารักเธอจริงๆ และรู้สึกไม่มีความสุขด้วย! มันก็ล้วนแต่เป็นความทุกข์ระทมด้วยกันทั้งสิ้น

ในเวลาประมาณหนึ่งในสี่ของชั่วโมง ลุงของเธอก็กลับมา เธอแทบจะหมดสติเมื่อเห็นเขา อย่างไรก็ตาม เขาพูดอย่างใจเย็น ไม่เคร่งเครียด ไม่ตำหนิ และเธอก็รู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย คำพูดและกิริยาท่าทางของเขาทำให้รู้สึกสบายใจเช่นกัน เพราะเขาเริ่มต้นด้วยการบอกว่า “คุณครอว์ฟอร์ดจากไปแล้ว เขาเพิ่งจากฉันไป ฉันไม่จำเป็นต้องพูดซ้ำถึงสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันไม่อยากเสริมความรู้สึกของคุณตอนนี้ด้วยการเล่าถึงความรู้สึกของเขา เพียงแค่เขาแสดงกิริยาที่สุภาพและใจกว้างที่สุด และทำให้ฉันมั่นใจในความเข้าใจ หัวใจ และอารมณ์ของเขามากขึ้น เมื่อฉันเล่าถึงสิ่งที่คุณกำลังประสบอยู่ เขาก็หยุดที่จะพบคุณทันทีด้วยความอ่อนโยนที่สุด”

แอนนี่ซึ่งเงยหน้าขึ้นมองลงอีกครั้ง “แน่นอน” ลุงของเธอพูดต่อ “ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่เขาขอคุยกับคุณตามลำพัง แม้จะแค่ห้านาทีก็ตาม เป็นคำขอที่ธรรมดาเกินไป เป็นข้ออ้างที่ปฏิเสธไม่ได้ แต่ก็ไม่มีเวลาแน่นอน บางทีอาจเป็นพรุ่งนี้ หรือเมื่อไหร่ก็ตามที่คุณมีจิตใจสงบพอ สำหรับตอนนี้ คุณต้องสงบสติอารมณ์ตัวเองก่อน กลั้นน้ำตาเอาไว้ น้ำตาเหล่านี้จะทำให้คุณหมดแรง ถ้าอย่างที่ฉันคิด คุณต้องการให้ฉันสังเกตบ้าง คุณก็จะไม่ยอมปล่อยอารมณ์เหล่านี้ไป แต่พยายามหาเหตุผลเพื่อให้จิตใจเข้มแข็งขึ้น ฉันแนะนำให้คุณออกไปข้างนอก อากาศจะดีกับคุณ ออกไปเดินบนกรวดสักชั่วโมง คุณจะมีพุ่มไม้เป็นของตัวเอง และจะได้หายใจและออกกำลังกายได้ดีขึ้น และแอนนี่” (หันหลังกลับไปสักครู่) “ฉันจะไม่พูดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นด้านล่าง ฉันจะไม่บอกป้าเบอร์ทรัมของคุณด้วยซ้ำ ไม่จำเป็นต้องเล่าความผิดหวังให้ใครฟัง อย่าพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยตัวคุณเอง”

นี่เป็นคำสั่งที่ต้องปฏิบัติตามอย่างเต็มใจ นี่เป็นการกระทำอันมีน้ำใจที่แอนนี่รู้สึกได้จากใจจริง เพื่อที่จะไม่ต้องถูกป้านอร์ริสตำหนิจนไม่รู้จบ! เขาทิ้งเธอไว้ด้วยความรู้สึกขอบคุณ อะไรๆ ก็อาจพอทนได้แทนที่จะถูกตำหนิเช่นนี้ แม้แต่การได้เห็นมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดก็ยังไม่น่ากังวลใจ

เธอเดินออกไปตามคำแนะนำของลุง และทำตามคำแนะนำของเขาตลอดเวลาเท่าที่จะทำได้ พยายามกลั้นน้ำตา พยายามรวบรวมกำลังใจและเสริมสร้างจิตใจให้เข้มแข็ง เธอต้องการพิสูจน์ให้เขาเห็นว่าเธอต้องการความสบายใจจากเขา และพยายามเรียกร้องความโปรดปรานจากเขาอีกครั้ง และเขาก็ทำให้เธอมีแรงจูงใจอีกอย่างในการพยายามปกปิดเรื่องทั้งหมดนี้ไม่ให้ป้าๆ ของเธอรู้ การไม่ทำให้ใครสงสัยด้วยรูปลักษณ์หรือกิริยาท่าทางของเธอเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การบรรลุ และเธอรู้สึกว่าตัวเองเท่าเทียมกับทุกสิ่งทุกอย่างที่อาจช่วยเธอจากป้านอร์ริสได้

นางรู้สึกประหลาดใจมาก เมื่อเดินกลับจากทางเดินและเดินเข้าไปในห้องตะวันออกอีกครั้ง สิ่งแรกที่สะดุดตานางคือไฟที่จุดขึ้นและลุกโชน ดูเหมือนว่าไฟจะมากเกินไป และในขณะนั้น การให้ความเอาใจใส่เช่นนี้แก่นางก็ถือเป็นเรื่องน่าตื่นเต้นและเจ็บปวด นางสงสัยว่าเซอร์โทมัสจะมีเวลาว่างคิดถึงเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้อีกหรือไม่ แต่ในไม่ช้านางก็พบว่าจากข้อมูลโดยสมัครใจของแม่บ้านที่เข้ามาดูแลเรื่องนี้ นางจึงพบว่าเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้จะต้องเกิดขึ้นทุกวัน เซอร์โทมัสเป็นผู้สั่งให้ทำ

“ฉันคงเป็นคนใจร้ายมากจริงๆ ถึงขนาดที่ฉันจะไม่รู้จักบุญคุณเลยก็ตาม!” เธอกล่าวขณะพูดคนเดียว “ขอพระเจ้าคุ้มครองฉันจากการไม่รู้จักบุญคุณด้วยเถิด!”

เธอไม่ได้เห็นลุงและป้านอร์ริสอีกเลย จนกระทั่งพวกเขาพบกันตอนทานอาหารเย็น พฤติกรรมของลุงที่มีต่อเธอในตอนนั้นใกล้เคียงกับสิ่งที่เคยเป็นมาก่อนมากที่สุด เธอแน่ใจว่าลุงไม่ได้หมายความว่าจะมีการเปลี่ยนแปลงใดๆ และมีเพียงจิตสำนึกของเธอเท่านั้นที่สามารถคิดเช่นนั้นได้ แต่ไม่นานป้าก็เริ่มทะเลาะกับเธอ และเมื่อเธอพบว่าเธอสามารถครุ่นคิดถึงเรื่องต่างๆ มากมายและน่ารำคาญเพียงใดที่เธอเดินออกไปโดยที่ป้าไม่รู้เรื่อง เธอจึงรู้สึกว่ามีเหตุผลมากมายที่จะอวยพรความเมตตาที่ทำให้เธอไม่ต้องตกอยู่ภายใต้อารมณ์ตำหนิติเตียนเช่นเดียวกันกับเรื่องที่สำคัญกว่า

“ถ้าฉันรู้ว่าคุณจะออกไปข้างนอก ฉันคงพาคุณไปไกลถึงบ้านพร้อมคำสั่งให้ไปรับพี่เลี้ยงเด็ก” เธอกล่าว “ซึ่งนับแต่นั้นมา ฉันต้องพาตัวเองไปเอง ซึ่งสร้างความไม่สะดวกอย่างยิ่ง ฉันคงไม่มีเวลาเหลือ และคุณคงจะช่วยฉันไม่ต้องลำบาก ถ้าคุณกรุณาบอกเราว่าคุณกำลังจะออกไปข้างนอก สำหรับคุณแล้ว ฉันคิดว่าคุณคงไม่ว่าอะไรหรอก ไม่ว่าคุณจะเดินไปในพุ่มไม้หรือมาที่บ้านฉัน”

“ผมแนะนำพุ่มไม้ให้แอนนี่ว่าเป็นสถานที่ที่แห้งที่สุด” เซอร์โทมัสกล่าว

“โอ้!” นางนอร์ริสกล่าวพร้อมมองดูสักครู่ “คุณใจดีมาก เซอร์โทมัส แต่คุณไม่รู้หรอกว่าทางเดินไปบ้านฉันแห้งแค่ไหน ฉันรับรองว่าแอนนี่คงได้เดินเล่นที่นั่นอย่างเพลิดเพลิน แถมยังได้ประโยชน์จากเธอบ้างและเอาใจป้าของเธอด้วย นี่เป็นความผิดของเธอเอง ถ้าเธอบอกพวกเราว่าเธอกำลังจะออกไป แต่แอนนี่มีบางอย่างที่ฉันสังเกตเห็นมาก่อนหน้านี้ เธอชอบไปทำงานตามทางของเธอเอง เธอไม่ชอบให้ใครมาสั่งให้ไป เธอเดินไปเองตามทางของเธอเองเมื่อไรก็ได้ เธอมีจิตวิญญาณของความลับ ความเป็นอิสระ และเรื่องไร้สาระอยู่บ้าง ซึ่งฉันแนะนำให้เธอหลีกเลี่ยง”

เมื่อพิจารณาถึงแอนนี่โดยทั่วไปแล้ว เซอร์โธมัสคิดว่าไม่มีอะไรจะอยุติธรรมไปกว่านี้อีกแล้ว แม้ว่าล่าสุดเขาเองก็แสดงความรู้สึกเช่นเดียวกัน และเขาพยายามเปลี่ยนประเด็น พยายามหลายครั้งก่อนที่จะประสบความสำเร็จ เพราะนางนอร์ริสไม่มีวิจารณญาณเพียงพอที่จะรับรู้ได้ ไม่ว่าตอนนี้หรือเมื่อใดก็ตามว่าเขาคิดดีกับหลานสาวแค่ไหน หรือว่าเขาห่างไกลจากความปรารถนาที่จะให้ลูกๆ ของเขามีคุณธรรมจากการที่หลานสาวของเขาถูกดูหมิ่นเพียงใด เธอคุย  กับ  แอนนี่และไม่พอใจการเดินเล่นส่วนตัวระหว่างรับประทานอาหารเย็น

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดมันก็จบลง และตอนเย็นก็มาถึงพร้อมกับความสงบและจิตใจที่ร่าเริงมากกว่าที่เธอคาดหวังไว้หลังจากเช้าที่พายุพัดกระหน่ำเช่นนี้ แต่ก่อนอื่น เธอเชื่อว่าเธอทำถูกต้องแล้ว การตัดสินใจของเธอไม่ได้ทำให้เธอเข้าใจผิด เธอสามารถตอบคำถามได้ด้วยความบริสุทธิ์ของเจตนาของเธอ และประการที่สอง เธอเต็มใจที่จะหวังว่าความไม่พอใจของลุงของเธอจะบรรเทาลง และจะลดลงอีกเมื่อเขาพิจารณาเรื่องนี้ด้วยความเที่ยงธรรมมากขึ้น และรู้สึกว่าการแต่งงานโดยไม่มีความรักเป็นสิ่งที่น่าสมเพชและไม่อาจให้อภัยได้ สิ้นหวังและชั่วร้ายเพียงใด เหมือนกับที่คนดีต้องรู้สึก

เมื่อการประชุมที่เธอถูกขู่ว่าจะเกิดขึ้นในวันพรุ่งนี้ผ่านพ้นไปแล้ว เธออดไม่ได้ที่จะหลอกตัวเองว่าเรื่องนี้จะต้องจบลงเสียที และเมื่อมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจากแมนส์ฟิลด์ไป ทุกอย่างจะกลับกลายเป็นราวกับว่าไม่มีเรื่องแบบนั้นอยู่เลย เธอไม่เชื่อเลยว่าความรักที่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดมีต่อเธอจะทำให้เขาทุกข์ใจได้นาน จิตใจของเขาไม่ได้เป็นแบบนั้น ลอนดอนจะเยียวยาในไม่ช้า ในลอนดอน เขาจะได้เรียนรู้ในไม่ช้าว่าจะต้องประหลาดใจกับความหลงใหลของตัวเอง และรู้สึกขอบคุณสำหรับเหตุผลที่ถูกต้องในตัวเธอ ซึ่งช่วยให้เขารอดพ้นจากผลร้ายที่ตามมา

ขณะที่แอนนี่กำลังคิดเรื่องแบบนี้อยู่ ไม่นานหลังจากดื่มชาเสร็จ ลุงของเธอก็ถูกเรียกออกจากห้อง เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นบ่อยเกินกว่าที่เธอจะคิดได้ และเธอก็ไม่ได้คิดอะไร จนกระทั่งพ่อบ้านปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งในเวลาสิบนาทีต่อมา และเดินตรงเข้ามาหาตัวเองอย่างแน่วแน่และพูดว่า “เซอร์โธมัสต้องการคุยกับคุณหญิงในห้องของเขาเอง” จากนั้นเธอก็นึกขึ้นได้ว่าอะไรกำลังเกิดขึ้น ความสงสัยแล่นเข้ามาในหัวของเธอจนแก้มของเธอแดงก่ำ แต่ทันใดนั้น เธอก็เตรียมที่จะเชื่อฟัง เมื่อนางนอร์ริสตะโกนออกมา “อยู่ อยู่ อยู่ แอนนี่ คุณทำอะไรอยู่ คุณจะไปไหน อย่ารีบร้อนนัก เชื่อมันซะ ไม่ใช่คุณที่ต้องการ เชื่อมันซะ ฉันเอง” (มองไปที่พ่อบ้าน) “แต่คุณกระตือรือร้นมากที่จะเสนอตัวออกมา เซอร์โธมัสต้องการคุณเพื่ออะไร ฉันเอง แบดเดลีย์ คุณหมายถึง ฉันกำลังจะมาที่นี่ในขณะนี้ คุณหมายถึงฉัน แบดเดลีย์ ฉันแน่ใจ เซอร์โทมัสต้องการฉัน ไม่ใช่มิสไพรซ์”

แต่แบดเดลีย์กลับดูแข็งแกร่ง “ไม่ใช่ค่ะท่านหญิง เป็นมิสไพรซ์ ฉันแน่ใจว่าเป็นมิสไพรซ์” และมีรอยยิ้มครึ่งๆ กลางๆ ขณะพูด ซึ่งหมายถึง “ฉันไม่คิดว่าคุณจะตอบคำถามเกี่ยวกับจุดประสงค์เลย”

นางนอร์ริสไม่พอใจมาก จึงจำเป็นต้องตั้งสติให้ตัวเองทำงานอีกครั้ง ส่วนแอนนี่เดินออกไปด้วยความรู้สึกตัวที่กระวนกระวายใจ และพบว่าตัวเองอยู่ตามลำพังกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้าตามที่เธอคาดไว้

 

บทที่ 33

การประชุมไม่ได้สั้นหรือเด็ดขาดอย่างที่หญิงสาววางแผนไว้ สุภาพบุรุษคนนี้ไม่พอใจง่ายๆ เขามีความมุ่งมั่นที่จะอดทนอย่างเต็มที่จนเซอร์โธมัสปรารถนาที่จะได้เขา เขามีความเย่อหยิ่งซึ่งทำให้เขาคิดในตอนแรกว่าเธอรักเขา แม้ว่าเธอเองอาจไม่รู้ก็ตาม และประการที่สอง เมื่อถูกบังคับให้ยอมรับในที่สุดว่าเธอรู้ความรู้สึกในปัจจุบันของตนเอง ทำให้เขาเชื่อว่าเขาควรจะสามารถทำให้ความรู้สึกนั้นเป็นไปตามที่เขาปรารถนาได้ในเวลาอันสั้น

เขาตกหลุมรักอย่างสุดหัวใจ และความรักนี้ซึ่งแสดงออกโดยจิตวิญญาณที่กระตือรือร้นและร่าเริง อบอุ่นมากกว่าอ่อนโยน ทำให้ความรักของหญิงสาวดูมีความสำคัญมากขึ้นเพราะถูกเก็บซ่อนไว้ และทำให้เขาได้รับทั้งความรุ่งโรจน์และความสุขจากการบังคับให้เธอรักเขา

เขาจะไม่สิ้นหวังและจะไม่เลิกรา เขามีเหตุผลมากมายที่สมเหตุสมผลสำหรับการผูกพันที่มั่นคง เขารู้ว่าเธอมีค่าพอที่จะให้ความหวังอันอบอุ่นที่สุดในการมีความสุขที่ยั่งยืนกับเธอ การกระทำของเธอในเวลานี้ โดยพูดถึงความไม่สนใจและความละเอียดอ่อนของลักษณะนิสัยของเธอ (คุณสมบัติที่เขาเชื่อว่าหายากมาก) เป็นประเภทหนึ่งที่ทำให้ความปรารถนาทั้งหมดของเขาสูงขึ้นและยืนยันความตั้งใจทั้งหมดของเขา เขาไม่รู้ว่าเขามีใจที่พร้อมจะโจมตีก่อน เขาไม่สงสัยใน  สิ่งนั้น  เขามองว่าเธอเป็นคนที่ไม่เคยคิดเรื่องนี้มากพอที่จะตกอยู่ในอันตราย ซึ่งได้รับการปกป้องจากเยาวชน เยาวชนที่มีจิตใจงดงามราวกับเป็นคน ความเจียมตัวของเธอทำให้เธอไม่เข้าใจความสนใจของเขา และยังคงถูกครอบงำด้วยการพูดคุยอย่างกะทันหันที่ไม่คาดคิดโดยสิ้นเชิง และความแปลกใหม่ของสถานการณ์ที่จินตนาการของเธอไม่เคยคำนึงถึง

แน่นอนว่าเมื่อเข้าใจแล้ว เขาก็จะประสบความสำเร็จใช่ไหม เขาเชื่ออย่างเต็มที่ ความรักของเขาที่มีต่อคนอย่างเขาเองนั้น จะต้องได้รับผลตอบแทนอย่างไม่ย่อท้อ และต้องไม่ห่างไกลจากเขามากนัก และเขาพอใจมากกับความคิดที่จะบังคับให้เธอรักเขาในเวลาอันสั้นมาก จนแทบจะไม่เสียใจเลยที่ตอนนี้เธอไม่รักเขา ความยากลำบากเล็กน้อยที่ต้องเอาชนะไม่ใช่สิ่งชั่วร้ายสำหรับเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด เขากลับได้รับกำลังใจจากมัน เขามักจะได้ใจคนได้ง่ายเกินไป สถานการณ์ของเขายังใหม่และน่าตื่นเต้น

อย่างไรก็ตาม สำหรับแอนนี่ซึ่งเคยเผชิญกับการต่อต้านมาตลอดชีวิตจนไม่สามารถหาเสน่ห์จากสิ่งนี้ได้ ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่ไม่สามารถเข้าใจได้ เธอพบว่าเขาตั้งใจจะอดทนต่อไป แต่เธอไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงทำได้ หลังจากที่เธอพูดจาเช่นนั้น ซึ่งเธอรู้สึกว่าจำเป็นต้องพูดออกมา เธอบอกเขาว่าเธอไม่ได้รักเขา ไม่สามารถรักเขาได้ และมั่นใจว่าเธอจะไม่มีวันรักเขา การเปลี่ยนแปลงเช่นนี้เป็นไปไม่ได้เลย เรื่องนี้เป็นเรื่องที่เจ็บปวดสำหรับเธอมากที่สุด เธอต้องขอร้องให้เขาไม่พูดถึงเรื่องนี้อีก ให้เธอปล่อยเขาไปทันที และให้ถือว่าเรื่องนี้จบลงตลอดไป และเมื่อถูกกดดันต่อไป แอนนี่ก็เสริมว่าในความเห็นของเธอ นิสัยของพวกเขาแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงจนทำให้ความรักใคร่กันเข้ากันไม่ได้ และพวกเขาไม่เหมาะสมกันโดยธรรมชาติ การศึกษา และนิสัย ทั้งหมดนี้เธอพูดด้วยความจริงใจ แต่นั่นไม่เพียงพอ เพราะเขาปฏิเสธทันทีว่าไม่มีอะไรที่ไม่เหมาะสมในตัวพวกเขา หรือไม่มีอะไรที่ไม่เป็นมิตรในสถานการณ์ของพวกเขา และประกาศอย่างแน่ชัดว่ายังจะรักและยังคงหวัง!

แอนนี่รู้ความหมายของตัวเอง แต่ก็ไม่สามารถตัดสินกิริยามารยาทของตัวเองได้ กิริยามารยาทของเธออ่อนโยนอย่างที่สุด และเธอไม่รู้ว่ากิริยามารยาทของเธอนั้นปกปิดความเคร่งขรึมของจุดประสงค์ของเธอไว้มากแค่ไหน ความไม่มั่นใจ ความกตัญญู และความอ่อนโยนของเธอทำให้การแสดงออกถึงความเฉยเมยทุกครั้งดูเหมือนเป็นความพยายามในการปฏิเสธตนเอง อย่างน้อยก็ดูเหมือนจะสร้างความเจ็บปวดให้กับตัวเองมากพอๆ กับที่เขาสร้างความเจ็บปวดให้ตัวเอง มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดไม่ใช่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดอีกต่อไปแล้ว ซึ่งในฐานะผู้ชื่นชมมาเรีย เบอร์ทรัมอย่างลับๆ ร้ายกาจ และทรยศ เป็นคนที่เธอเกลียดชัง เธอเกลียดที่จะพบเห็นหรือพูดคุยด้วย เธอไม่เชื่อว่ามีคุณสมบัติที่ดีในตัวเขา และแม้กระทั่งพลังแห่งความเป็นมิตร เธอแทบจะไม่ยอมรับเลย ตอนนี้เขาคือมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดที่กำลังแสดงออกถึงความรักที่เร่าร้อนและไม่สนใจใคร ความรู้สึกของเขาดูเหมือนจะกลายเป็นสิ่งที่น่ายกย่องและถูกต้องทั้งหมด ทัศนคติเกี่ยวกับความสุขของเขาล้วนแต่มุ่งเน้นไปที่การแต่งงานที่ผูกพันกัน ผู้ซึ่งเทความรู้สึกของเขาถึงคุณงามความดีของเธอออกมา บรรยายแล้วบรรยายอีกถึงความรักใคร่ของเขา พิสูจน์ให้เห็นว่าด้วยคำพูดสามารถพิสูจน์ได้ และด้วยภาษา น้ำเสียง และจิตวิญญาณของชายผู้มีความสามารถเช่นกัน ว่าเขาแสวงหาเธอเพื่อความอ่อนโยนและความดีของเธอ และเพื่อให้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น เขาก็คือมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดที่ทำให้วิลเลียมได้รับการเลื่อนตำแหน่ง!

มีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้น และมีการเรียกร้องสิทธิ์ที่ไม่สามารถกระทำได้! เธออาจดูถูกเขาด้วยศักดิ์ศรีแห่งความเป็นคุณธรรมที่โกรธแค้น ในบริเวณสนามซอเทอร์ตัน หรือโรงละครที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค แต่ตอนนี้เขาเข้าหาเธอด้วยสิทธิที่เรียกร้องการปฏิบัติที่แตกต่างออกไป เธอต้องสุภาพ และเธอต้องแสดงความเห็นอกเห็นใจ เธอต้องรู้สึกเป็นเกียรติ และไม่ว่าจะคิดถึงตัวเองหรือพี่ชาย เธอต้องมีความรู้สึกขอบคุณอย่างแรงกล้า ผลของทั้งหมดนี้ก็คือการสงสารและกระวนกระวายใจ และคำพูดที่แทรกอยู่ในการปฏิเสธของเธอที่แสดงถึงภาระหน้าที่และความห่วงใย จนทำให้คนที่มีความเย่อหยิ่งและมีความหวังอย่างครอว์ฟอร์ด ความจริง หรืออย่างน้อยความเฉยเมยของเธอ อาจน่าสงสัยได้ และเขาไม่ได้ไร้เหตุผลอย่างที่แอนนี่คิด ในคำประกาศที่แสดงถึงความพากเพียร ขยันขันแข็ง และไม่สิ้นหวัง ซึ่งเป็นการปิดท้ายการสัมภาษณ์

เขายอมให้เธอไปอย่างไม่เต็มใจ แต่ก็ไม่ได้แสดงท่าทีหมดหวังในการจากไปเพื่อพิสูจน์คำพูดของเขา หรือทำให้เธอมีความหวังว่าเขาจะไม่ไร้เหตุผลน้อยกว่าที่เขาแสดงออก

ตอนนี้เธอโกรธมาก ความเคียดแค้นเกิดขึ้นบ้างจากความพากเพียรที่เห็นแก่ตัวและไร้น้ำใจเช่นนี้ เธอยังขาดความละเอียดอ่อนและความเคารพต่อผู้อื่น ซึ่งเคยทำให้เธอรู้สึกแย่และรังเกียจมาก่อน เธอยังขาดมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดคนเดิมที่เธอเคยตำหนิมาก่อนอีกด้วย เห็นได้ชัดว่าเขาขาดความรู้สึกและความเป็นมนุษย์อย่างมากเมื่อต้องเกี่ยวข้องกับความสุขส่วนตัวของเขา และน่าเสียดายที่ไม่เคยรู้จักหลักการที่จะตอบสนองสิ่งที่หัวใจขาดหายไปเป็นหน้าที่ หากความรักของเธอเป็นอิสระอย่างที่ควรจะเป็น เขาคงไม่สามารถดึงดูดใจพวกเขาได้

ฟานนี่คิดเช่นนั้นด้วยความเศร้าใจอย่างสุดซึ้ง ขณะที่เธอนั่งครุ่นคิดถึงความฟุ่มเฟือยและความหรูหราที่มากเกินไปของกองไฟชั้นบน เธอสงสัยในอดีตและปัจจุบัน สงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นในอนาคต และความกังวลใจอย่างกระวนกระวายซึ่งทำให้เธอไม่รู้สึกอะไรเลยนอกจากความแน่ใจที่ว่าเธอไม่สามารถรักมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดได้ในทุกสถานการณ์ และรู้สึกสบายใจที่ได้มีกองไฟให้นั่งคิดถึงมัน

เซอร์โทมัสจำเป็นต้องรอจนถึงเช้าเพื่อรับทราบเรื่องราวที่เกิดขึ้นระหว่างคนหนุ่มสาว จากนั้นเขาก็ได้พบกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดและได้รับรายงาน ความรู้สึกแรกคือความผิดหวัง เขาหวังว่าจะมีสิ่งดีๆ เกิดขึ้น เขาคิดว่าคำวิงวอนเพียงชั่วโมงเดียวจากชายหนุ่มอย่างครอว์ฟอร์ดคงไม่ช่วยหญิงสาวอารมณ์ดีอย่างแอนนี่ได้มากขนาดนี้ แต่ความแน่วแน่และความพากเพียรอันกล้าหาญของคนรักกลับทำให้เซอร์โทมัสสบายใจขึ้นอย่างรวดเร็ว และเมื่อเห็นความมั่นใจในความสำเร็จของเจ้าของกิจการ เซอร์โทมัสก็สามารถพึ่งพาสิ่งนี้ได้ในไม่ช้า

เขาไม่ละเว้นความสุภาพ คำชมเชย หรือความกรุณาใดๆ ที่อาจช่วยสนับสนุนแผนนี้ได้ ความมั่นคงของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดเป็นที่ยกย่อง และแฟนนี่ก็ได้รับคำชมเชย และความสัมพันธ์นี้ยังคงเป็นที่ปรารถนาที่สุดในโลก ที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะได้รับการต้อนรับเสมอ เขาเพียงแค่พิจารณาการตัดสินใจและความรู้สึกของตัวเองว่าเขาจะมาเยี่ยมบ่อยแค่ไหนในปัจจุบันหรือในอนาคต ในครอบครัวและเพื่อนของหลานสาวทุกคน มีเพียงความคิดเห็นและความปรารถนาเพียงหนึ่งเดียวเกี่ยวกับเรื่องนี้ อิทธิพลของทุกคนที่รักเธอจะต้องโน้มเอียงไปทางใดทางหนึ่ง

ทุกสิ่งทุกอย่างที่ได้กล่าวไปก็ล้วนเป็นกำลังใจ ทุกๆกำลังใจที่ได้รับก็ล้วนเป็นความสุขใจ และสุภาพบุรุษก็ได้แยกย้ายกันไปเป็นเพื่อนที่ดีที่สุด

เมื่อพอใจแล้วว่าเหตุการณ์นี้อยู่ในจุดที่เหมาะสมและมีความหวังที่สุดแล้ว เซอร์โทมัสจึงตัดสินใจที่จะงดเว้นการรบกวนหลานสาวของเขาอีกต่อไป และจะไม่แสดงท่าทีแทรกแซงอย่างเปิดเผย เมื่อเห็นใจหลานสาว เขาเชื่อว่าความเมตตาอาจเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการขอร้อง การขอร้องควรมาจากฝ่ายเดียวเท่านั้น ความอดทนของครอบครัวเธอในประเด็นหนึ่ง ซึ่งเธอไม่สงสัยในความปรารถนาของพวกเขา อาจเป็นหนทางที่ชัดเจนที่สุดในการสนับสนุนเรื่องนี้ ดังนั้น ตามหลักการนี้ เซอร์โทมัสจึงใช้โอกาสแรกพูดกับเธอด้วยความจริงจังเล็กน้อย โดยตั้งใจจะเอาชนะใจเธอว่า “แฟนนี่ ฉันได้พบกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดอีกครั้งแล้ว และได้เรียนรู้จากเขาว่าเรื่องต่างๆ เป็นอย่างไรระหว่างคุณกับเขา เขาเป็นชายหนุ่มที่พิเศษมาก และไม่ว่าเหตุการณ์จะเป็นอย่างไร คุณคงรู้สึกว่าคุณสร้างความผูกพันที่ไม่เหมือนคนทั่วไป แม้ว่าคุณยังเด็กและไม่ค่อยคุ้นเคยกับธรรมชาติของความรักที่เปลี่ยนแปลง เปลี่ยนแปลง และไม่แน่นอน ซึ่งพบได้ทั่วไป แต่คุณคงไม่ประทับใจกับความยอดเยี่ยมของความรักที่ยืนหยัดต่อสู้กับความท้อแท้ได้เท่าฉัน สำหรับเขาแล้ว มันเป็นเรื่องของความรู้สึกล้วนๆ เขาไม่มีข้อดีใดๆ เลย และบางทีอาจไม่มีสิทธิ์ได้รับอะไรเลย แต่ถึงแม้เขาจะเลือกได้ดีแล้ว ความสม่ำเสมอของเขาก็ยังเป็นที่ยอมรับ หากเขาเลือกได้ดีกว่านั้น ฉันคงตำหนิความสม่ำเสมอของเขาไปแล้ว”

“จริง ๆ ครับท่าน” แฟนนี่กล่าว “ผมเสียใจมากที่คุณครอว์ฟอร์ดยังทำอย่างนี้ต่อไป—ผมรู้ว่ามันเป็นการยกย่องผมมาก และผมรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่ง แต่ผมมั่นใจอย่างยิ่ง และผมได้บอกเขาไปแล้วว่าเรื่องนี้จะไม่มีวันอยู่ในอำนาจของผม—”

“ที่รัก” เซอร์โธมัสขัดจังหวะ “ไม่มีเหตุผลอะไรสำหรับเรื่องนี้อีกแล้ว ฉันรู้ดีถึงความรู้สึกของคุณเช่นเดียวกับความปรารถนาและความเสียใจของฉันที่มีต่อคุณ ไม่มีอะไรจะพูดหรือทำอีกแล้ว นับจากนี้เป็นต้นไป เราจะไม่พูดเรื่องนี้กันอีก คุณจะไม่มีอะไรต้องกลัวหรือกังวลใจอีก คุณไม่สามารถคิดว่าฉันพยายามโน้มน้าวให้คุณแต่งงานโดยไม่สนใจความรู้สึกของคุณ ความสุขและผลประโยชน์ของคุณคือสิ่งเดียวที่ฉันมีในสายตา และคุณไม่ต้องทนกับความพยายามของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดที่จะโน้มน้าวคุณว่าสิ่งเหล่านี้อาจไม่เข้ากันกับของเขา เขาดำเนินการด้วยความเสี่ยงของตัวเอง คุณอยู่ในพื้นที่ปลอดภัย ฉันรับปากว่าคุณจะพบเขาเมื่อใดก็ตามที่เขาโทรมา เช่นเดียวกับที่คุณทำได้หากไม่มีอะไรแบบนี้เกิดขึ้น คุณจะเห็นเขาอยู่กับพวกเราคนอื่นๆ ในลักษณะเดียวกัน และเท่าที่คุณทำได้ คุณจะไม่นึกถึงเรื่องไม่ดีทั้งหมด เขาออกจากนอร์แทมป์ตันเชียร์เร็วมาก จนแม้แต่การเสียสละเพียงเล็กน้อยนี้ก็ไม่สามารถเรียกร้องได้บ่อยๆ อนาคตคงไม่แน่นอนอย่างยิ่ง และตอนนี้ แฟนนี่ที่รัก เรื่องนี้ได้ปิดฉากลงแล้ว”

การจากไปตามที่สัญญาไว้เป็นสิ่งเดียวที่ฟานนี่คิดได้ด้วยความพอใจมาก อย่างไรก็ตาม ท่าทางใจดีและท่าทีอดทนของลุงของเธอเป็นสิ่งที่รับรู้ได้ และเมื่อเธอพิจารณาว่าเขาไม่รู้ความจริงมากเพียงใด เธอก็เชื่อว่าเธอไม่มีสิทธิ์สงสัยในแนวทางการประพฤติของเขา เขาซึ่งได้แต่งงานกับลูกสาวของมิสเตอร์รัชเวิร์ธ แน่นอนว่าไม่ควรคาดหวังความอ่อนหวานโรแมนติกจากเขา เธอต้องทำหน้าที่ของเธอ และเชื่อว่าเวลาอาจทำให้หน้าที่ของเธอง่ายขึ้นกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้

แม้ว่าจะมีอายุเพียงสิบแปดปี แต่เธอไม่สามารถคาดเดาได้ว่าความผูกพันของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะคงอยู่ตลอดไป เธอไม่สามารถจินตนาการได้ว่าความท้อแท้ใจจากตัวเองอย่างต่อเนื่องและไม่หยุดหย่อนจะทำให้ความผูกพันนั้นสิ้นสุดลงได้ในเวลาอันควร ส่วนอีกเรื่องหนึ่งก็คือเธอจะจัดสรรเวลาให้กับความผูกพันนั้นได้มากเพียงใด คงไม่ยุติธรรมเลยที่จะสอบถามว่าหญิงสาวประเมินความสมบูรณ์แบบของตัวเองได้แม่นยำเพียงใด

แม้จะตั้งใจจะเงียบไว้ แต่เซอร์โธมัสกลับพบว่าเขาจำเป็นต้องพูดถึงเรื่องนี้กับหลานสาวอีกครั้ง เพื่อเตรียมให้เธอได้เตรียมตัวสำหรับการบอกเรื่องนี้กับป้าๆ ของเธอ ซึ่งเขาเองก็คงจะหลีกเลี่ยงไม่พูดเรื่องนี้หากเป็นไปได้ แต่จำเป็นต้องทำเพราะมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดมีความรู้สึกตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับความลับใดๆ ของการดำเนินการนี้ เขาไม่มีทางรู้เลยว่าต้องปิดบังเรื่องนี้ ทุกคนรู้กันที่บ้านพักบาทหลวง ซึ่งเขาชอบคุยเรื่องอนาคตกับน้องสาวทั้งสองคน และคงจะดีใจไม่น้อยหากมีพยานที่รู้แจ้งถึงความก้าวหน้าของความสำเร็จของเขา เมื่อเซอร์โธมัสเข้าใจเรื่องนี้แล้ว เขาก็รู้สึกว่าจำเป็นต้องทำให้ภรรยาและน้องสะใภ้ของเขาทราบเรื่องนี้ทันที แม้ว่าเขาจะกลัวผลของการสื่อสารกับนางนอร์ริสมากพอๆ กับที่แอนนี่เองก็กลัวเช่นกัน เขาดูถูกความกระตือรือร้นที่ผิดพลาดแต่มีเจตนาดีของเธอ ณ เวลานี้ เซอร์โธมัสก็ไม่ได้จัดอยู่ในประเภทที่ใกล้เคียงกับการจัดประเภทนางนอร์ริสเป็นคนมีจิตใจดีคนหนึ่งที่มักทำสิ่งที่ผิดพลาดและน่ารังเกียจอยู่เสมอ

อย่างไรก็ตาม นางนอร์ริสช่วยบรรเทาทุกข์ให้เขา เขาขอให้หลานสาวอดทนและเงียบเฉยอย่างเคร่งครัด เธอไม่เพียงแต่สัญญา แต่ยังทำตามด้วย เธอแสดงท่าทีไม่พอใจมากขึ้น เธอโกรธมาก แต่เธอโกรธแฟนนี่มากกว่าที่ได้รับข้อเสนอนี้มากกว่าที่จะปฏิเสธ การกระทำดังกล่าวเป็นการทำร้ายและดูหมิ่นจูเลีย ซึ่งควรจะเป็นตัวเลือกของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด และนอกเหนือจากนั้น เธอไม่ชอบแฟนนี่ เพราะเธอละเลยเธอ และเธอคงเคืองแค้นหากได้รับตำแหน่งที่สูงขึ้นจนเกินควรกับคนที่เธอพยายามกดดันมาตลอด

เซอร์โธมัสให้เครดิตกับเธอในเรื่องความรอบคอบในโอกาสนี้มากกว่าที่เธอสมควรได้รับ และแอนนีก็ควรจะอวยพรให้เธอที่ปล่อยให้เธอเห็นความไม่พอใจของเธอเท่านั้น แต่ไม่ได้ยินมัน

เลดี้เบอร์ทรัมคิดต่างออกไป เธอเป็นคนสวยและร่ำรวยมาตลอดชีวิต ทั้งความงามและความร่ำรวยล้วนเป็นสิ่งที่ทำให้นางได้รับความเคารพ การที่รู้ว่าชายผู้มั่งคั่งจะขอแต่งงานกับแฟนนี่ทำให้นางมีความคิดเห็นที่ดีขึ้นมาก การที่นางโน้มน้าวใจให้เชื่อว่าแฟนนี่  สวย  มาก ซึ่งนางเคยสงสัยมาก่อน และนางจะแต่งงานด้วยดี ทำให้เธอรู้สึกว่าการเรียกเธอว่าหลานสาวเป็นเรื่องที่ดี

“เอาล่ะ แฟนนี่” เธอกล่าวทันทีที่พวกเขาอยู่ตามลำพังหลังจากนั้น และเธอรู้ดีว่าการอยู่ตามลำพังกับเธอนั้นช่างใจร้อน และในขณะที่เธอพูด สีหน้าของเธอก็ดูตื่นเต้นอย่างไม่ธรรมดา “เอาล่ะ แฟนนี่ ฉันมีเรื่องเซอร์ไพรส์ที่น่ายินดีมากเมื่อเช้านี้ ฉันต้องพูดถึงเรื่องนี้สัก  ครั้งฉันเคยบอกกับเซอร์โทมัสไปแล้ว  ครั้งหนึ่งและฉันก็จะทำอย่างนั้น ฉันทำให้คุณมีความสุขนะ หลานสาวที่รัก” และเธอมองดูเธออย่างพึงพอใจแล้วพูดต่อ “ฮึม เราเป็นครอบครัวที่หล่อเหลาจริงๆ!”

ฟานนีหน้าซีดและสงสัยว่าควรจะพูดอะไรในตอนแรก แต่เมื่อหวังจะโจมตีเธอในด้านที่อ่อนแอ เธอจึงตอบทันทีว่า

“ป้าที่รักของฉัน  ฉันไม่เชื่อว่า คุณ  อยากให้ฉันทำต่างไปจากที่ฉันทำแน่ๆ  คุณ  คงไม่อยากให้ฉันแต่งงานหรอก เพราะคุณคงคิดถึงฉันไม่ใช่หรือ? ใช่ ฉันแน่ใจว่าคุณคงคิดถึงฉันมากเกินไป”

“ไม่นะที่รัก ฉันไม่ควรคิดถึงคุณเลย เมื่อมีข้อเสนอแบบนี้เข้ามาในชีวิตคุณ ฉันคงอยู่ได้สบายมากถ้าไม่มีคุณ ถ้าคุณแต่งงานกับผู้ชายที่มีฐานะดีอย่างมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด และคุณต้องรู้ไว้นะฟานนี่ ว่าผู้หญิงทุกคนมีหน้าที่ต้องยอมรับข้อเสนอที่แสนจะไร้ค่าเช่นนี้”

นี่แทบจะเป็นกฎเกณฑ์การปฏิบัติตนเพียงข้อเดียว เป็นคำแนะนำเพียงข้อเดียวที่แอนนี่ได้รับจากป้าของเธอตลอดระยะเวลาแปดปีครึ่งที่ผ่านมา มันทำให้เธอเงียบไป เธอรู้สึกว่าการโต้แย้งนั้นไร้ประโยชน์ หากป้าของเธอมีความรู้สึกไม่ดีกับเธอ ก็ไม่มีอะไรจะหวังได้จากการโจมตีความเข้าใจของเธอ เลดี้เบอร์ทรัมเป็นคนพูดมาก

“ฉันจะบอกอะไรคุณนะ แอนนี่” เธอกล่าว “ฉันแน่ใจว่าเขาตกหลุมรักคุณที่งานเต้นรำ ฉันแน่ใจว่าความซุกซนเกิดขึ้นแล้วในเย็นวันนั้น คุณดูดีมาก ทุกคนพูดแบบนั้น เซอร์โทมัสก็พูดแบบนั้น และคุณก็รู้ว่าคุณมีแชปแมนมาช่วยแต่งตัวให้คุณ ฉันดีใจมากที่ส่งแชปแมนมาหาคุณ ฉันจะบอกเซอร์โทมัสว่าฉันแน่ใจว่ามันเกิดขึ้นแล้วในเย็นวันนั้น” และเธอยังคงคิดอย่างร่าเริงเช่นเดิม ไม่นานหลังจากนั้นเธอก็พูดเสริมว่า “และฉันจะบอกคุณนะ แอนนี่ ซึ่งมันมากกว่าที่ฉันทำกับมาเรีย คราวหน้าที่พัคออกลูกครอก คุณจะได้ลูกสุนัข”

บทที่ 34

เอ็ดมันด์มีเรื่องดีๆ ให้ได้ยินมากมายเมื่อเขากลับมา มีเรื่องเซอร์ไพรส์มากมายรอเขาอยู่ เรื่องแรกที่เกิดขึ้นนั้นน่าสนใจไม่น้อยเลย นั่นคือการปรากฏตัวของเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดและน้องสาวของเขาที่กำลังเดินไปด้วยกันผ่านหมู่บ้านขณะที่เขาขี่ม้าเข้าไปในหมู่บ้าน เขาสรุปเอาเองว่าเขาตั้งใจให้พวกเขาอยู่ห่างไกลกันมาก เขาหายไปนานกว่าสองสัปดาห์โดยตั้งใจเพื่อหลีกเลี่ยงมิสครอว์ฟอร์ด เขากำลังเดินทางกลับแมนส์ฟิลด์พร้อมกับวิญญาณที่พร้อมจะดื่มด่ำกับความทรงจำอันเศร้าโศกและความสัมพันธ์อันแสนหวาน ในขณะที่ตัวเธอเองอยู่ตรงหน้าเขา พิงแขนของพี่ชายของเธอ และเขาพบว่าตัวเองได้รับการต้อนรับอย่างเป็นมิตรอย่างไม่ต้องสงสัย จากผู้หญิงที่เมื่อสองนาทีก่อน เขาคิดถึงเธอว่าอยู่ห่างออกไปเจ็ดสิบไมล์ และอยู่ไกลจากเขาไปมากจนเกินกว่าระยะทางใดๆ จะแสดงออกได้

การที่เธอต้อนรับเขาเป็นสิ่งที่เขาไม่สามารถคาดหวังได้หากเขาคาดหวังว่าจะได้เจอเธอ ด้วยความที่เขามาด้วยเจตนาที่เป็นจริงซึ่งทำให้เขาต้องจากไป เขาคงคาดหวังอะไรอย่างอื่นมากกว่าแค่แววตาที่แสดงความพอใจและคำพูดที่มีความหมายเรียบง่ายและน่ายินดี เพียงเท่านี้ก็เพียงพอที่จะทำให้หัวใจของเขาเบิกบานและพาเขากลับบ้านในสภาพที่เหมาะสมที่สุดเพื่อสัมผัสคุณค่าทั้งหมดของความประหลาดใจที่น่ายินดีอื่นๆ ที่กำลังรออยู่

ในไม่ช้าเขาก็เชี่ยวชาญในการเลื่อนตำแหน่งให้วิลเลียมพร้อมรายละเอียดทั้งหมด และด้วยความสะดวกสบายที่เป็นความลับภายในอกของเขาเองเพื่อช่วยเสริมความสุข เขาจึงพบว่ามันเป็นแหล่งที่มาของความรู้สึกพึงพอใจที่สุดและความร่าเริงที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงตลอดเวลาอาหารเย็น

หลังอาหารเย็น เมื่อเขาและพ่ออยู่กันตามลำพัง เขาก็ได้ยินเรื่องราวของแฟนนี และเหตุการณ์สำคัญต่างๆ ในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา รวมทั้งสถานการณ์ปัจจุบันที่เกิดขึ้นในเมืองแมนส์ฟิลด์

แอนนี่สงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น พวกเขานั่งที่โต๊ะอาหารนานกว่าปกติมาก จนเธอแน่ใจว่าพวกเขาต้องพูดถึงเธอ และเมื่อชาพาพวกเขาไปในที่สุด และเอ็ดมันด์ได้พบเธออีกครั้ง เธอรู้สึกผิดอย่างมาก เขาเข้ามาหาเธอ นั่งลงข้างๆ เธอ จับมือเธอ และบีบเบาๆ ในขณะนั้น เธอคิดเช่นนั้น แต่ด้วยสถานการณ์และบรรยากาศที่ชาทำให้เกิดขึ้น เธอคงได้แสดงอารมณ์ออกมาอย่างเกินเหตุ

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ตั้งใจที่จะให้เธอแสดงความเห็นด้วยและให้กำลังใจอย่างเต็มที่ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอคาดหวังจากการกระทำดังกล่าว การกระทำดังกล่าวมีขึ้นเพื่อแสดงถึงการมีส่วนร่วมของเขาในทุกสิ่งที่เธอสนใจ และเพื่อบอกเธอว่าเขาได้ยินสิ่งที่ทำให้ความรู้สึกรักใคร่เกิดขึ้น เขาเห็นด้วยกับคำถามนี้ของพ่อโดยสิ้นเชิง ความประหลาดใจของเขาไม่มากเท่ากับที่พ่อของเขาประหลาดใจที่เธอปฏิเสธครอว์ฟอร์ด เพราะเขาไม่คิดว่าเธอจะพิจารณาเขาด้วยความชอบเป็นพิเศษ แต่เขาเชื่อเสมอมาว่ามันจะเป็นไปในทางตรงกันข้าม และจินตนาการว่าเธอจะไม่พร้อมเลย แต่เซอร์โธมัสไม่สามารถมองว่าการเชื่อมโยงนี้เป็นสิ่งที่พึงปรารถนามากกว่าที่เขาคิดได้ การเชื่อมโยงนี้มีความหมายต่อเขาทุกประการ และในขณะที่ยกย่องเธอในสิ่งที่เธอทำภายใต้อิทธิพลของความเฉยเมยในปัจจุบันของเธอ โดยยกย่องเธอด้วยเงื่อนไขที่เข้มแข็งกว่าที่เซอร์โธมัสจะพูดซ้ำได้ เขาหวังอย่างจริงใจและมั่นใจมากว่าในที่สุดมันก็จะเข้ากันได้ และด้วยความรักใคร่ซึ่งกันและกัน ดูเหมือนว่าอุปนิสัยของพวกเขาจะเหมาะสมกันพอดีที่จะทำให้พวกเขาได้รับพรซึ่งกันและกัน เช่นเดียวกับที่เขาเริ่มพิจารณาพวกเขาอย่างจริงจัง ครอว์ฟอร์ดค่อนข้างจะหัวร้อนเกินไป เขาไม่ให้เวลาเธอได้ผูกพัน เขาเริ่มต้นจากจุดจบที่ผิด อย่างไรก็ตาม ด้วยพลังเช่นเขาและอุปนิสัยเช่นเธอ เอ็ดมันด์เชื่อว่าทุกอย่างจะจบลงอย่างมีความสุข ในขณะเดียวกัน เขาเห็นความเขินอายของแอนนี่เพียงพอที่จะทำให้เขาระมัดระวังไม่ให้มันเกิดขึ้นอีกครั้ง ไม่ว่าจะด้วยคำพูด การมอง หรือการเคลื่อนไหวใดๆ

ครอว์ฟอร์ดโทรมาในวันรุ่งขึ้น และเมื่อเอ็ดมันด์กลับมา เซอร์โธมัสก็รู้สึกว่าเขาได้รับอนุญาตให้เชิญเขาไปทานอาหารเย็นด้วยได้ ถือเป็นคำชมที่จำเป็นจริงๆ เขาอยู่เฉยๆ และเอ็ดมันด์ก็มีโอกาสมากมายที่จะสังเกตว่าเขาเร่งรีบกับแอนนี่อย่างไร และมารยาทของเธอจะให้กำลังใจเขาได้ทันทีแค่ไหน และโอกาสนั้นน้อยมาก แทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เหลือเพียงแต่ความเขินอายของเธอเท่านั้น ถ้าความสับสนของเธอไม่มีหวัง ก็ไม่มีหวังในสิ่งอื่นใดอีก เขาแทบจะสงสัยในความพากเพียรของเพื่อนของเขา แอนนี่คู่ควรกับทุกอย่าง เขาถือว่าเธอคู่ควรกับความพยายามอดทนทุกประการ ความพยายามทุกวิถีทาง แต่เขาไม่คิดว่าเขาจะสามารถทำอะไรกับผู้หญิงคนไหนได้หากไม่มีอะไรมาทำให้เขามีความกล้าหาญมากกว่าที่ดวงตาของเขาจะมองเห็นได้ในตัวเธอ เขาหวังอย่างยิ่งว่าครอว์ฟอร์ดจะมองเห็นชัดเจนขึ้น และนั่นคือข้อสรุปที่สบายใจที่สุดสำหรับเพื่อนของเขาจากทุกสิ่งที่เขาสังเกตเห็นก่อน ขณะรับประทานอาหารเย็น และหลังรับประทานอาหารเย็น

ในตอนเย็นมีเหตุการณ์บางอย่างเกิดขึ้นซึ่งเขาคิดว่าน่าจะมีโอกาสเกิดขึ้นมากกว่า เมื่อเขาและครอว์ฟอร์ดเดินเข้าไปในห้องรับแขก แม่ของเขาและแอนนี่กำลังนั่งทำงานอย่างตั้งใจและเงียบงันราวกับว่าไม่มีอะไรให้ต้องดูแลอีก เอ็ดมันด์อดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็นความสงบเงียบอย่างลึกซึ้งของพวกเขา

“เราไม่ได้เงียบกันตลอดเวลา” แม่ตอบ “ฟานนี่อ่านหนังสือให้แม่ฟัง และวางหนังสือลงเมื่อได้ยินแม่มา” และแน่นอนว่าบนโต๊ะมีหนังสือเล่มหนึ่งซึ่งดูเหมือนว่าเพิ่งปิดไปไม่นาน มันคือหนังสือของเชกสเปียร์ “แม่มักจะอ่านหนังสือเหล่านั้นให้ฉันฟัง และเธอกำลังพูดจาไพเราะมากของชายคนนั้น—เขาชื่ออะไร ฟานนี่—อยู่เมื่อเราได้ยินเสียงฝีเท้าของคุณ”

ครอว์ฟอร์ดหยิบหนังสือขึ้นมาอ่าน “ขอให้ข้าพเจ้าได้อ่านสุนทรพจน์นี้ให้จบก่อน” เขาพูด “ข้าพเจ้าจะหาให้พบในทันที” และด้วยความระมัดระวัง เขาจึงค่อยๆ เอียงหนังสือให้ผู้อ่านอ่าน เขาก็หาเจอจนเกือบจะทำให้เลดี้เบอร์ทรัมพอใจได้ภายในหนึ่งหรือสองหน้า ทันทีที่เขาเอ่ยชื่อคาร์ดินัลวูลซีย์ เขาก็รับรองกับเขาว่าเขาได้สุนทรพจน์นั้นแล้ว แอนนี่ไม่เคยมองหรือเสนอความช่วยเหลือแม้แต่น้อย ไม่แม้แต่จะเอ่ยปากสนับสนุนหรือคัดค้านเลย ความสนใจของเธอทั้งหมดอยู่ที่งานของเธอ เธอตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่สนใจสิ่งอื่นใด แต่รสนิยมของเธอแรงกล้าเกินไป เธอไม่สามารถละสายตาจากความคิดได้ภายในเวลาห้านาที เธอถูกบังคับให้ฟัง การอ่านของเขามีความสำคัญมาก และความสุขของเธอในการอ่านที่ดีก็สุดโต่ง อย่างไรก็ตาม เธอคุ้นเคยกับ  การอ่าน ที่ดี  มาเป็นเวลานานแล้ว ลุงของเธออ่านได้ดี ลูกพี่ลูกน้องของเธอทุกคน เอ็ดมันด์อ่านได้ดีมาก แต่การอ่านของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดกลับมีความเป็นเลิศหลายอย่างเหนือกว่าที่เธอเคยพบมา พระราชา พระราชินี บักกิงแฮม วูลซีย์ และครอมเวลล์ ได้รับเลือกตามลำดับ เพราะด้วยความสามารถอันยอดเยี่ยมและความสามารถในการคาดเดาอันยอดเยี่ยม พระองค์สามารถลงมือได้ตามใจชอบเมื่อเห็นฉากที่ดีที่สุดหรือคำพูดที่ดีที่สุดของแต่ละคน และไม่ว่าจะเป็นความสง่างาม ความภาคภูมิใจ ความอ่อนโยน ความสำนึกผิด หรืออะไรก็ตามที่จะแสดงออกมา พระองค์ก็สามารถทำได้อย่างสวยงามเท่าเทียมกัน นับเป็นการแสดงที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง การแสดงของพระองค์ทำให้แอนนี่ได้เรียนรู้ว่าละครสามารถให้ความบันเทิงได้มากเพียงใด และการอ่านบทของพระองค์ทำให้การแสดงทั้งหมดของพระองค์ต้องมาอยู่ต่อหน้าเธออีกครั้ง ไม่เพียงเท่านั้น อาจมีความสนุกสนานมากกว่าด้วย เพราะสิ่งนี้มาอย่างไม่คาดคิดและไม่มีข้อเสียอย่างที่เธอเคยประสบเมื่อเห็นพระองค์อยู่บนเวทีร่วมกับมิสเบอร์ทรัม

เอ็ดมันด์เฝ้าดูความคืบหน้าของความสนใจของเธอ และรู้สึกขบขันและพอใจเมื่อเห็นว่าเธอค่อยๆ ผ่อนแรงลงกับงานเย็บปักถักร้อย ซึ่งตอนแรกดูเหมือนจะครอบงำเธอไปหมด งานเย็บปักถักร้อยหลุดจากมือของเธอในขณะที่เธอนั่งนิ่งอยู่เหนืองานเย็บปักถักร้อย และในที่สุด สายตาที่ดูเหมือนจะพยายามหลบเลี่ยงเขามาตลอดทั้งวันก็หันมาและจ้องไปที่ครอว์ฟอร์ด จ้องไปที่เขาเป็นเวลาหลายนาที จ้องไปที่เขา พูดสั้นๆ ก็คือ ครอว์ฟอร์ดเริ่มสนใจเธอ หนังสือก็ถูกปิดลง และเครื่องรางก็แตกออก จากนั้นเธอก็หดตัวกลับเข้าหาตัวเองอีกครั้ง และหน้าแดงและพยายามทำงานอย่างหนักเหมือนเคย แต่สิ่งนี้ก็เพียงพอที่จะให้กำลังใจเอ็ดมันด์ให้กับเพื่อนของเขา และขณะที่เขากล่าวขอบคุณเพื่อนอย่างจริงใจ เขาก็หวังว่าจะได้แสดงความรู้สึกที่เป็นความลับของแอนนี่ออกมาด้วย

“ละครเรื่องนี้คงเป็นละครโปรดของคุณแน่ๆ” เขากล่าว “คุณอ่านเหมือนกับว่าคุณรู้เรื่องนี้ดี”

“ผมเชื่อว่าตั้งแต่ตอนนี้เป็นต้นไปจะเป็นที่ชื่นชอบของใครหลายคน” ครอว์ฟอร์ดตอบ “แต่ผมไม่คิดว่าผมจะมีหนังสือของเชกสเปียร์อยู่ในมือเลยตั้งแต่ผมอายุได้สิบห้าปี ผมเคยเห็นเฮนรี่ที่แปดแสดงละคร หรือผมเคยได้ยินเรื่องนี้มาจากคนที่เคยทำ ผมไม่แน่ใจว่าใคร แต่เชกสเปียร์สามารถทำความรู้จักได้โดยไม่รู้ว่าทำอย่างไร เชกสเปียร์เป็นส่วนหนึ่งของนิสัยของชาวอังกฤษ ความคิดและความงดงามของเขาแพร่กระจายไปทั่วจนเราสัมผัสได้ทุกที่ เรามีความใกล้ชิดกับเขาโดยสัญชาตญาณ ไม่มีใครที่มีสมองสามารถเปิดอ่านบทละครของเขาได้โดยไม่ตกหลุมพรางของความหมายทันที”

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคนเรารู้จักเชกสเปียร์ในระดับหนึ่ง” เอ็ดมันด์กล่าว “ตั้งแต่ยังเด็ก ทุกคนมักจะยกข้อความที่มีชื่อเสียงของเขามาอ้างอิง มีอยู่เกือบครึ่งเล่มที่เราเปิดอ่าน และเราทุกคนต่างก็พูดถึงเชกสเปียร์ ใช้คำเปรียบเทียบของเขา และบรรยายด้วยคำอธิบายของเขา แต่สิ่งนี้แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากการแสดงความรู้สึกของเขาตามที่เราให้ การรู้จักเชกสเปียร์ทีละน้อยถือเป็นเรื่องปกติ การรู้จักเขาอย่างถ่องแท้ก็อาจไม่ใช่เรื่องแปลก แต่การอ่านออกเสียงเขาให้ดีนั้นไม่ใช่ความสามารถพิเศษในชีวิตประจำวัน”

“ท่านทำให้ข้าพเจ้ามีเกียรติ” นั่นคือคำตอบของครอว์ฟอร์ดด้วยการโค้งคำนับแกล้งทำเป็นจริงจัง

สุภาพบุรุษทั้งสองมองไปที่ฟานนี่ เพื่อดูว่าจะเรียกคำชมเชยจากเธอได้อย่างเหมาะสมหรือไม่ แต่ทั้งคู่กลับรู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้ เพราะพวกเขาได้รับคำชมเชยจากเธอแล้ว  นั่น  คงทำให้พวกเขาพอใจ

เลดี้เบอร์ทรัมแสดงความชื่นชมอย่างสุดซึ้ง “มันเหมือนกับการดูละครจริงๆ” เธอกล่าว “ฉันหวังว่าเซอร์โธมัสจะอยู่ที่นี่”

ครอว์ฟอร์ดรู้สึกพอใจอย่างมาก หากเลดี้เบอร์ทรัมซึ่งไร้ความสามารถและเฉื่อยชาสามารถรู้สึกเช่นนี้ได้ การอนุมานถึงสิ่งที่หลานสาวของเธอซึ่งยังมีชีวิตอยู่และมีความรู้แจ้งจะต้องรู้สึกนั้นถือเป็นเรื่องที่น่ายินดี

“ฉันแน่ใจว่าคุณมีโอกาสแสดงละครมาก คุณครอว์ฟอร์ด” ไม่นานหลังจากนั้น เธอก็พูดขึ้น “และฉันจะบอกคุณว่า ฉันคิดว่าคุณคงจะมีละครเวทีที่บ้านของคุณที่นอร์ฟอล์กในสักวันหนึ่ง ฉันหมายถึงเมื่อคุณได้ตั้งรกรากอยู่ที่นั่นแล้ว ฉันก็อยู่ที่นั่นจริงๆ ฉันคิดว่าคุณคงจะได้มีละครเวทีที่บ้านของคุณในนอร์ฟอล์ก”

“คุณทำอย่างนั้นหรือครับท่านหญิง” เขาร้องออกมาอย่างรวดเร็ว “ไม่ ไม่ ไม่มีวันเป็นอย่างนั้น ท่านหญิงของคุณเข้าใจผิดแล้ว ไม่มีโรงละครที่เอเวอริงแฮม! โอ้ ไม่!” และเขามองแอนนี่ด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าหมายความว่า “ท่านหญิงคนนั้นจะไม่มีวันอนุญาตให้มีโรงละครที่เอเวอริงแฮม”

เอ็ดมันด์เห็นทุกสิ่ง และเห็นว่าแอนนีมีความมุ่งมั่นอย่างยิ่ง  ที่จะ ไม่  เห็นมัน เพื่อแสดงให้เห็นชัดเจนว่าเสียงนั้นเพียงพอที่จะถ่ายทอดความหมายทั้งหมดของคำประท้วงได้ และการรับรู้ที่รวดเร็วว่าเป็นคำชมเชย การเข้าใจคำใบ้ได้อย่างง่ายดายเช่นนี้ เขาคิดว่า เป็นสิ่งที่ดีมากกว่าไม่เห็นเลย

หัวข้อการอ่านออกเสียงนั้นได้มีการพูดคุยกันต่อไป ชายหนุ่มสองคนเป็นเพียงคนพูดเท่านั้น แต่พวกเขาซึ่งยืนอยู่ข้างกองไฟพูดคุยกันถึงการละเลยคุณสมบัติที่มักเกิดขึ้นบ่อยเกินไป ความไม่ใส่ใจต่อคุณสมบัติดังกล่าวโดยสิ้นเชิงในระบบโรงเรียนทั่วไปสำหรับเด็กผู้ชาย ซึ่งเป็นระดับความไม่รู้และความหยาบคายตามธรรมชาติ แต่ในบางกรณีก็แทบจะเรียกว่าไม่เป็นธรรมชาติเลยของผู้ชาย ผู้มีวิจารณญาณและรอบรู้ เมื่อจู่ๆ ก็ถูกเรียกให้อ่านออกเสียงซึ่งอยู่ในความสนใจของพวกเขา โดยยกตัวอย่างข้อผิดพลาดและความล้มเหลวในสาเหตุรอง การขาดการจัดการเสียง การปรับระดับเสียงและการเน้นเสียงที่เหมาะสม การมองการณ์ไกลและการตัดสินใจ ซึ่งทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจากสาเหตุแรก นั่นคือการขาดความสนใจและนิสัยตั้งแต่เนิ่นๆ และแอนนี่ก็ได้ฟังอย่างสนุกสนานอีกครั้ง

“แม้แต่ในอาชีพของฉัน” เอ็ดมันด์กล่าวด้วยรอยยิ้ม “ศิลปะการอ่านนั้นได้รับการศึกษาน้อยมาก แนวทางที่ชัดเจนและการนำเสนอที่ดีนั้นได้รับการศึกษาน้อยมาก แต่อย่างไรก็ตาม ฉันพูดถึงอดีตมากกว่าปัจจุบัน ตอนนี้มีจิตวิญญาณแห่งการปรับปรุงเกิดขึ้น แต่ในบรรดาผู้ที่ได้รับการบวชเมื่อยี่สิบ สามสิบ สี่สิบปีที่แล้ว จำนวนมากขึ้น ซึ่งเมื่อพิจารณาจากผลงานของพวกเขา จะต้องคิดว่าการอ่านก็คือการอ่าน และการเทศนาก็คือการเทศนา ในปัจจุบัน มันแตกต่างออกไป หัวข้อนี้ได้รับการพิจารณาอย่างยุติธรรมมากขึ้น รู้สึกว่าความชัดเจนและพลังอาจมีน้ำหนักในการแนะนำความจริงที่มั่นคงที่สุด และนอกจากนั้น ยังมีการสังเกตและรสนิยมทั่วไปมากขึ้น ความรู้เชิงวิพากษ์วิจารณ์ที่แพร่หลายมากกว่าเมื่อก่อน ในทุกชุมชน มีสัดส่วนที่มากขึ้นที่รู้เรื่องนี้เพียงเล็กน้อย และสามารถตัดสินและวิพากษ์วิจารณ์ได้”

เอ็ดมันด์เคยเข้าร่วมพิธีนี้มาแล้วครั้งหนึ่งตั้งแต่ได้รับแต่งตั้ง และเมื่อเข้าใจแล้ว เขาก็มีคำถามมากมายจากครอว์ฟอร์ดเกี่ยวกับความรู้สึกและความสำเร็จของเขา คำถามเหล่านี้ถูกถามด้วยความเป็นมิตรและสนใจอย่างรวดเร็ว โดยไม่มีการพูดจาหยอกล้อหรือแสดงท่าทีสบายๆ ซึ่งเอ็ดมันด์รู้ว่าจะทำให้แอนนี่ไม่พอใจมากที่สุด แต่เขาก็รู้สึกยินดีอย่างแท้จริงที่จะตอบสนอง และเมื่อครอว์ฟอร์ดเริ่มถามความเห็นของเขาและบอกความคิดเห็นของเขาเองว่าควรกล่าวข้อความบางตอนในพิธีอย่างไรให้เหมาะสมที่สุด โดยแสดงให้เห็นว่าเป็นหัวข้อที่เขาเคยคิดมาก่อนและไตร่ตรองอย่างมีวิจารณญาณ เอ็ดมันด์ก็ยิ่งรู้สึกพอใจมากขึ้นเรื่อยๆ นี่จะเป็นหนทางไปสู่ใจของแอนนี่ เธอไม่สามารถชนะใจได้ด้วยความกล้าหาญ ไหวพริบ และนิสัยดีทั้งหมดที่มีร่วมกัน หรืออย่างน้อยที่สุด เธอจะไม่สามารถชนะใจได้เร็วขนาดนี้ หากปราศจากความช่วยเหลือจากความรู้สึก ความรู้สึก และความจริงจังในเรื่องที่จริงจัง

ครอว์ฟอร์ดสังเกตว่า “พิธีกรรมของเรามีความงดงาม ซึ่งแม้แต่การอ่านแบบลวกๆ และไม่ใส่ใจก็ไม่สามารถทำลายได้ แต่พิธีกรรมยังมีความซ้ำซากและซ้ำซาก ซึ่งจำเป็นต้องอ่านให้ดีจึงจะไม่รู้สึก สำหรับตัวฉันเอง อย่างน้อย ฉันต้องสารภาพว่าฉันไม่ได้ใส่ใจเท่าที่ควรเสมอไป” (นี่คือการเหลือบมองแอนนี่) “ฉันมักจะคิดว่าควรอ่านคำอธิษฐานแบบนี้อย่างไรจากสิบเก้าครั้ง และปรารถนาที่จะได้อ่านคำอธิษฐานนั้นด้วยตัวเอง คุณพูดหรือเปล่า” เขาเดินไปหาแอนนี่ด้วยความกระตือรือร้นและพูดกับเธอด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวล และเมื่อเธอตอบว่า “ไม่” เขาเสริม “คุณแน่ใจหรือว่าคุณไม่ได้พูด ฉันเห็นริมฝีปากของคุณขยับ ฉันนึกว่าคุณอาจจะบอกฉันว่าฉันควรจะใส่ใจมากกว่านี้ และอย่า  ปล่อยให้  ความคิดของฉันล่องลอยไป คุณจะไม่บอกฉันอย่างนั้นหรือ”

“ไม่จริง คุณรู้หน้าที่ของคุณดีเกินกว่าที่ฉันจะทำได้—ถึงแม้จะคิดว่า—”

นางหยุดชะงัก รู้สึกว่าตัวเองกำลังสับสน และไม่สามารถโน้มน้าวให้พูดเพิ่มอีกได้ โดยไม่ได้เอ่ยปากอ้อนวอนและรอคอยอยู่หลายนาที จากนั้นเขาก็กลับไปยังตำแหน่งเดิมของเขา และพูดต่อไปราวกับว่าไม่มีการขัดจังหวะอันอ่อนโยนเช่นนั้น

“คำเทศนาที่กล่าวได้ดีนั้นหาได้ยากยิ่งกว่าคำอธิษฐานที่อ่านได้ดีด้วยซ้ำ คำเทศนาที่ดีในตัวมันเองก็ไม่ใช่เรื่องแปลก การพูดให้ดีนั้นยากกว่าการแต่งคำเทศนาที่ดี นั่นคือ กฎเกณฑ์และกลเม็ดในการแต่งคำเทศนามักจะเป็นวัตถุแห่งการศึกษา คำเทศนาที่ดีอย่างแท้จริงซึ่งกล่าวได้ดีอย่างแท้จริงนั้นเป็นสิ่งที่น่าพอใจอย่างยิ่ง ฉันไม่เคยได้ยินคำเทศนาเช่นนี้โดยไม่ได้รับการชื่นชมและเคารพอย่างยิ่ง และไม่เต็มใจที่จะรับคำสั่งและเทศนาด้วยตัวเองเลย มีบางอย่างในความสามารถในการพูดอันไพเราะของแท่นเทศน์ เมื่อมันเป็นความสามารถในการพูดอันไพเราะจริงๆ นั้นสมควรได้รับคำสรรเสริญและเกียรติยศสูงสุด นักเทศน์ที่สามารถสัมผัสและส่งผลต่อผู้ฟังจำนวนมากที่มีความหลากหลายในเรื่องที่จำกัดและเก่าคร่ำครึในมือของคนทั่วไป ผู้ที่สามารถพูดสิ่งใหม่ๆ หรือที่สะดุดตา อะไรก็ได้ที่ดึงดูดความสนใจโดยไม่ทำให้รสนิยมหรือทำให้ผู้ฟังรู้สึกเหนื่อยล้า เป็นคนประเภทที่เราไม่สามารถให้เกียรติได้มากพอในฐานะสาธารณะ ฉันอยากเป็นคนแบบนั้น”

เอ็ดมันด์หัวเราะ

“ฉันควรจะทำอย่างนั้นจริงๆ ฉันไม่เคยฟังนักเทศน์ที่มีชื่อเสียงคนไหนในชีวิตโดยไม่รู้สึกอิจฉาเลย แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ต้องฟังคนในลอนดอน ฉันไม่สามารถเทศน์ให้คนมีการศึกษาฟังได้ แม้แต่คนที่สามารถประเมินผลงานของฉันได้ และฉันไม่รู้ว่าฉันควรจะชอบเทศน์บ่อยแค่ไหน บางทีอาจเป็นครั้งหรือสองครั้งในฤดูใบไม้ผลิ หลังจากที่ทุกคนต่างรอคอยที่จะเทศน์ด้วยกันสักหกครั้งในวันอาทิตย์ แต่ไม่ควรเทศน์อย่างสม่ำเสมอ เพราะจะไม่เหมาะสมหากเทศน์อย่างต่อเนื่อง”

ที่นี่ แฟนนีซึ่งไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากฟัง ส่ายหัวโดยไม่ได้ตั้งใจ และครอว์ฟอร์ดก็อยู่ข้างๆ เธออีกครั้งในทันที ขอร้องให้เธอรู้ความหมายของเธอ และเมื่อเอ็ดมันด์รับรู้โดยการนั่งลงบนเก้าอี้และลงนั่งข้างๆ เธอว่านี่จะเป็นการโจมตีที่ละเอียดถี่ถ้วนมาก ซึ่งจะต้องทดสอบรูปลักษณ์และนัยแฝงอย่างดี เขาก็ทรุดตัวลงอย่างเงียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ในมุมหนึ่ง หันหลัง และหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมา หวังเป็นอย่างยิ่งว่าแฟนนีตัวน้อยน่ารักจะถูกโน้มน้าวให้อธิบายเรื่องการส่ายหัวนั้นให้คนรักที่กระตือรือร้นของเธอพอใจ และพยายามอย่างเต็มที่ที่จะฝังทุกเสียงของธุรกิจจากตัวเขาเองด้วยเสียงพึมพำของตัวเอง ท่ามกลางโฆษณาต่างๆ ที่ว่า “ที่ดินที่น่าปรารถนาที่สุดในเวลส์ใต้” “ถึงพ่อแม่และผู้ปกครอง” และ “นักล่าผู้มีประสบการณ์”

ในขณะเดียวกัน แอนนีก็หงุดหงิดใจที่ไม่ได้อยู่นิ่งเฉยเหมือนตอนที่พูดไม่ออก และเสียใจอย่างสุดซึ้งเมื่อเห็นการจัดการของเอ็ดมันด์ เธอจึงพยายามทำทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้ด้วยธรรมชาติที่สุภาพและสุภาพอ่อนโยนของเธอที่จะขับไล่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด และเลี่ยงไม่มองหน้าและถามเขา ส่วนเขาเองก็ยังคงทำทั้งสองอย่างอย่างไม่สะทกสะท้าน

“การส่ายหัวนั้นหมายความว่าอย่างไร” เขากล่าว “หมายความว่าอย่างไร? ฉันเกรงว่าจะแสดงความไม่เห็นด้วย แต่หมายถึงอะไร? ฉันพูดอะไรไปทำให้คุณไม่พอใจ? คุณคิดว่าฉันพูดจาไม่เหมาะสม ไม่จริงจัง และไม่เคารพในเรื่องนี้หรือ? บอกฉันทีว่าฉันพูดจริงหรือไม่? บอกฉันทีว่าฉันพูดผิดหรือไม่ ฉันต้องการแก้ไข ไม่ ไม่ ฉันขอร้องคุณสักครู่ การส่ายหัวนั้นหมายความว่าอย่างไร?”

เธอพูดซ้ำสองรอบว่า “ขอร้องเถอะท่าน อย่าทำเลย ขอร้องเถอะคุณครอว์ฟอร์ด” แต่ไร้ผล และเธอก็พยายามจะขยับตัวหนีออกไป ด้วยน้ำเสียงต่ำและกระตือรือร้นเช่นเดิม และในละแวกใกล้เคียงเดิม เขายังคงถามคำถามเดิมๆ เหมือนเดิม เธอเริ่มหงุดหงิดและไม่พอใจมากขึ้น

“ท่านทำได้อย่างไร ท่านทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจมาก ข้าพเจ้าสงสัยว่าท่านทำได้อย่างไร”

“ฉันทำให้คุณประหลาดใจไหม” เขากล่าว “คุณสงสัยไหม มีอะไรในคำวิงวอนของฉันที่คุณไม่เข้าใจหรือไม่ ฉันจะอธิบายให้คุณทราบทันทีเกี่ยวกับทุกสิ่งที่ทำให้ฉันเร่งเร้าคุณในลักษณะนี้ ทุกสิ่งที่ทำให้ฉันสนใจในสิ่งที่คุณกำลังมองและทำอะไร และที่กระตุ้นความอยากรู้ของฉันในขณะนี้ ฉันจะไม่ปล่อยให้คุณสงสัยนานเกินไป”

แม้จะพยายามเพียงใด เธอก็อดไม่ได้ที่จะยิ้ม แต่เธอก็ไม่ได้พูดอะไร

“คุณส่ายหัวเมื่อฉันยอมรับว่าฉันไม่อยากทำหน้าที่นักบวชอย่างมั่นคงเสมอไป ใช่แล้ว นั่นคือคำนั้น มั่นคง ฉันไม่กลัวคำนั้น ฉันจะสะกด อ่าน และเขียนมันกับใครก็ได้ ฉันไม่เห็นว่าจะมีอะไรน่าตกใจในคำนั้น คุณคิดว่าฉันควรทำอย่างนั้นหรือไม่”

“บางทีท่าน” แฟนนีพูดอย่างเหนื่อยหน่ายที่จะพูดในที่สุด “บางทีท่าน ฉันคิดว่าน่าเสียดายที่ท่านไม่ได้รู้จักตัวเองดีเท่าที่ดูเหมือนในขณะนั้น”

ครอว์ฟอร์ดดีใจมากที่ได้ให้เธอพูดอย่างน้อยที่สุด และตั้งใจที่จะพูดต่อไป ส่วนแฟนนี่ผู้โชคร้ายที่หวังว่าจะทำให้เขาเงียบด้วยการตำหนิอย่างรุนแรง กลับพบว่าตัวเองคิดผิดอย่างน่าเศร้า และนั่นเป็นเพียงการเปลี่ยนจากสิ่งที่อยากรู้และคำพูดชุดหนึ่งไปสู่อีกชุดหนึ่งเท่านั้น เขาสามารถขอคำอธิบายได้เสมอ โอกาสนี้ช่างยุติธรรมเกินไป ไม่มีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นตั้งแต่ที่เขาเห็นเธอในห้องของลุงของเธอ และเรื่องแบบนี้ก็ไม่น่าจะเกิดขึ้นอีกก่อนที่เขาจะออกจากแมนส์ฟิลด์ การที่เลดี้เบอร์ทรัมอยู่คนละฝั่งโต๊ะนั้นเป็นเรื่องเล็กน้อย เพราะเธออาจถูกมองว่าตื่นครึ่งๆ กลางๆ เสมอ และโฆษณาของเอ็ดมันด์ก็ยังมีประโยชน์เป็นอันดับแรก

“เอาล่ะ” ครอว์ฟอร์ดกล่าวหลังจากถามคำถามมากมายและตอบอย่างไม่เต็มใจ “ฉันมีความสุขมากกว่าเมื่อก่อน เพราะตอนนี้ฉันเข้าใจความคิดเห็นของคุณที่มีต่อฉันดีขึ้นแล้ว คุณมองว่าฉันเป็นคนไม่มั่นคง เป็นคนหลงตัวเองได้ง่าย เป็นคนถูกล่อลวงได้ง่าย เป็นคนถูกทิ้งได้ง่าย ด้วยความคิดเห็นเช่นนี้ ไม่น่าแปลกใจเลยที่—แต่เราจะได้เห็นกัน—ฉันจะไม่พยายามโน้มน้าวคุณว่าฉันถูกกระทำผิด ฉันจะไม่บอกคุณว่าความรักของฉันมั่นคง พฤติกรรมของฉันจะพูดแทนฉันได้ การจากไป ระยะทาง เวลาจะพูดแทนฉันได้  สิ่งเหล่านี้  จะพิสูจน์ว่าฉันคู่ควรกับคุณเท่าที่ใครๆ จะสมควรได้รับ คุณมีความดีความชอบเหนือกว่าฉันอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เท่า  ที่  ฉันรู้ คุณมีคุณสมบัติที่ฉันไม่เคยคิดว่าจะมีอยู่ในสิ่งมีชีวิตมนุษย์ในระดับนี้มาก่อน คุณสัมผัสได้ถึงสัมผัสของนางฟ้าในตัวคุณที่มากกว่า—ไม่ใช่แค่มากกว่าสิ่งที่เราเห็น เพราะเราไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน—แต่มากกว่าสิ่งที่เราจินตนาการไว้ แต่ถึงกระนั้น ฉันก็ไม่กลัว ไม่ใช่เพราะความดีความชอบที่เท่าเทียมกันที่จะชนะคุณได้ นั่นเป็นไปไม่ได้ ผู้ที่มองเห็นและบูชาความดีความชอบของคุณมากที่สุด ผู้ที่รักคุณอย่างภักดีที่สุด คือผู้ที่มีสิทธิ์ได้รับผลตอบแทนสูงสุด ที่นั่น ฉันสร้างความมั่นใจของฉันขึ้นมา ด้วยสิทธิ์นั้น ฉันจึงคู่ควรกับคุณ และเมื่อฉันมั่นใจแล้วว่าความผูกพันของฉันคือสิ่งที่ฉันประกาศไว้ ฉันก็รู้จักคุณดีเกินกว่าที่จะไม่หวังสิ่งใดๆ มากมาย ใช่แล้ว ฟานนี่ที่รักที่สุด ไม่หรอก” (เมื่อเห็นเธอถอนตัวด้วยความไม่พอใจ) “โปรดยกโทษให้ฉัน บางทีฉันยังไม่มีสิทธิ์ แต่ฉันจะเรียกคุณด้วยชื่ออื่นได้อย่างไร คุณคิดว่าคุณจะอยู่ในจินตนาการของฉันภายใต้ชื่ออื่นหรือไม่ ไม่เลย ฉันนึกถึง 'ฟานนี่' ตลอดทั้งวันและฝันถึงตลอดทั้งคืน คุณทำให้ชื่อนี้ดูสมจริงและไพเราะมาก จนตอนนี้ไม่มีคำใดจะบรรยายคุณได้อีก”

แอนนี่แทบจะไม่สามารถนั่งที่ของเธอต่อไปได้อีกต่อไป หรืออดกลั้นที่จะพยายามหนีออกไปอย่างน้อยก็แม้จะมีการคัดค้านอย่างเปิดเผยมากมายที่เธอคาดการณ์ไว้ หากไม่ใช่เพราะเสียงบรรเทาที่ใกล้เข้ามา ซึ่งเป็นเสียงที่เธอเฝ้ารอมาเป็นเวลานาน และการคิดอย่างยาวนานกลับล่าช้าอย่างน่าประหลาด

ขบวนแห่อันเคร่งขรึมซึ่งนำโดยแบดเดลีย์ ซึ่งประกอบด้วยคนถือถ้วยชา แจกัน และเค้ก ได้ปรากฏตัวขึ้น และช่วยให้เธอพ้นจากความทรมานทั้งร่างกายและจิตใจ นายครอว์ฟอร์ดจำเป็นต้องเคลื่อนไหว เธอได้รับอิสระ เธอยุ่งอยู่ เธอได้รับการปกป้อง

เอ็ดมันด์ไม่เสียใจเลยที่ได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมอีกครั้งท่ามกลางผู้พูดและรับฟัง แต่ถึงแม้การประชุมจะดูยาวนานสำหรับเขา และแม้ว่าเมื่อมองไปที่แอนนี่ เขาก็เห็นสีหน้าหงุดหงิดเล็กน้อย แต่เขาก็มีความหวังอยู่บ้างว่าคงไม่มีใครพูดและรับฟังเรื่องต่างๆ มากมายเช่นนี้โดยที่ผู้พูดไม่มีประโยชน์อะไรเลย

บทที่ 35

เอ็ดมันด์ตัดสินใจว่าเป็นหน้าที่ของแฟนนี่ที่จะตัดสินใจว่าจะพูดถึงสถานการณ์ของเธอกับครอว์ฟอร์ดระหว่างพวกเขาหรือไม่ และว่าถ้าเธอไม่เป็นผู้นำ เขาก็จะไม่มีวันพูดถึงเรื่องนี้ แต่หลังจากที่ทั้งสองฝ่ายสงวนท่าทีกันหนึ่งหรือสองวัน พ่อของเขาจึงยุยงให้เปลี่ยนใจและลองดูว่าอิทธิพลของเขาจะทำอะไรกับเพื่อนของเขาได้บ้าง

จริงๆ แล้ว มีการกำหนดวันหนึ่งและเช้ามากสำหรับการออกเดินทางของครอบครัวครอว์ฟอร์ด และเซอร์โธมัสคิดว่าอาจจะดีกว่าที่จะพยายามอีกครั้งเพื่อชายหนุ่มก่อนที่เขาจะออกจากแมนส์ฟิลด์ เพื่อให้คำสาบานที่ว่าเขาจะไม่หวั่นไหวและมีใจมุ่งมั่นจะสามารถรักษาคำมั่นสัญญาเหล่านี้เอาไว้ได้ให้มากที่สุด

เซอร์โทมัสมีความปรารถนาอย่างจริงใจที่จะให้มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดมีบุคลิกที่สมบูรณ์แบบในช่วงเวลานั้น เขาต้องการให้มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดเป็นแบบอย่างของความสม่ำเสมอ และคิดว่าวิธีที่ดีที่สุดที่จะทำให้เป็นเช่นนั้นได้ก็คืออย่าพยายามให้เขาทำนานเกินไป

เอ็ดมันด์ไม่ลังเลที่จะถูกชักจูงให้ทำธุรกิจนี้ เขาต้องการรู้ความรู้สึกของแอนนี่ เธอเคยปรึกษาเขาในยามยากลำบาก และเขารักเธอมากเกินกว่าจะทนถูกปฏิเสธความไว้วางใจจากเธอได้ในตอนนี้ เขาหวังว่าจะได้ให้บริการเธอ เขาคิดว่าเขาต้องให้บริการเธอ ใครอีกล่ะที่เธอจะเปิดใจให้? ถ้าเธอไม่ต้องการคำแนะนำ เธอคงต้องการความสบายใจจากการสื่อสาร แอนนี่ห่างเหินจากเขา เงียบขรึมและสงวนตัว เป็นสถานะที่ไม่เป็นธรรมชาติ เป็นสถานะที่เขาต้องฝ่าฟัน และเขาสามารถเรียนรู้ได้อย่างง่ายดายว่าแอนนี่ต้องการให้เขาฝ่าฟัน

“ฉันจะคุยกับเธอค่ะท่าน ฉันจะใช้โอกาสนี้ในการคุยกับเธอตามลำพัง” เป็นผลมาจากความคิดเช่นนี้ และเมื่อเซอร์โธมัสทราบว่าเธอกำลังเดินอยู่คนเดียวในพุ่มไม้ในเวลานั้น เขาก็เข้าร่วมกับเธอทันที

“ฉันมาเดินเล่นกับคุณนะ ฟานนี่” เขากล่าว “ไปเดินเล่นด้วยกันไหม” เธอดึงแขนเขาเข้ามาหา “นานแล้วนะที่เราไม่ได้เดินด้วยกันอย่างสบายใจ”

เธอเห็นด้วยกับทุกอย่างโดยดูจากแววตามากกว่าคำพูด จิตใจของเธอกำลังตกต่ำ

“แต่ฟานนี่” เขาพูดเสริมทันที “เพื่อให้เดินได้สบายขึ้น ต้องมีบางอย่างมากกว่าแค่เดินบนกรวดนี้ คุณต้องคุยกับฉัน ฉันรู้ว่าคุณมีบางอย่างอยู่ในใจ ฉันรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ คุณไม่ควรคิดว่าฉันไม่รู้เรื่อง ฉันจะได้ยินเรื่องนี้จากทุกคนยกเว้นฟานนี่เองเหรอ”

แฟนนีทั้งกระวนกระวายและหดหู่ใจตอบไปว่า “ถ้าคุณได้ยินเรื่องนี้จากทุกคนนะลูกพี่ลูกน้อง ฉันคงไม่มีอะไรจะเล่าให้ฟังได้หรอก”

“บางทีอาจไม่ใช่ข้อเท็จจริง แต่เป็นความรู้สึก ฟานนี่ ไม่มีใครบอกฉันได้นอกจากคุณ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะกดดันคุณ แต่ถ้ามันไม่ใช่สิ่งที่คุณต้องการ ฉันก็ทำไปแล้ว ฉันคิดว่ามันคงช่วยบรรเทาได้”

“ฉันกลัวว่าเราจะคิดต่างกันมากเกินไป จนทำให้ฉันไม่อาจคลายความกังวลใจจากการพูดถึงสิ่งที่ฉันรู้สึกได้”

“คุณคิดว่าเราคิดต่างกันไหม ฉันไม่รู้เลย ฉันกล้าพูดได้เลยว่าถ้าเปรียบเทียบความคิดเห็นของเราแล้ว ความเห็นของเราก็เหมือนกันทุกประการ ถึงจุดหนึ่ง ฉันถือว่าข้อเสนอของครอว์ฟอร์ดเป็นประโยชน์และน่าปรารถนาที่สุด หากคุณสามารถตอบแทนความรักของเขาได้ ฉันคิดว่าเป็นเรื่องธรรมดาที่สุดที่ครอบครัวของคุณทุกคนจะปรารถนาให้คุณตอบแทน แต่เนื่องจากคุณทำไม่ได้ คุณจึงทำอย่างที่ควรทำในการปฏิเสธเขา เราทั้งสองมีความเห็นไม่ตรงกันหรือไม่”

“โอ้ ไม่นะ! แต่ฉันคิดว่าคุณโทษฉัน ฉันคิดว่าคุณต่อต้านฉัน นี่เป็นการปลอบใจที่ดี!”

“คุณคงได้รับความสะดวกสบายนี้เร็วกว่านี้ ถ้าคุณแสวงหามัน แต่คุณจะคิดได้อย่างไรว่าฉันเป็นศัตรูกับคุณ คุณคิดได้อย่างไรว่าฉันเป็นผู้สนับสนุนการแต่งงานโดยปราศจากความรัก ถ้าฉันไม่สนใจเรื่องแบบนี้เลย คุณจะคิดได้อย่างไรว่าความสุขของคุณต้องตกอยู่ในความเสี่ยง”

“ลุงของฉันคิดว่าฉันผิด และฉันรู้ว่าเขากำลังคุยกับคุณ”

“เท่าที่คุณได้พูดไป ฟานนี่ ฉันคิดว่าคุณพูดถูก ฉันอาจจะเสียใจ ฉันอาจจะแปลกใจ—แม้ว่าจะไม่ขนาด  นั้นเพราะคุณไม่มีเวลาที่จะผูกพันตัวเอง—แต่ฉันคิดว่าคุณพูดถูก มันสามารถยอมรับคำถามได้หรือไม่? มันน่าละอายสำหรับเราหากมันเกิดขึ้น คุณไม่ได้รักเขา ไม่มีอะไรจะอธิบายได้ว่าทำไมคุณถึงยอมรับเขา”

แฟนนี่ไม่ได้รู้สึกสบายใจขนาดนี้มาหลายวันแล้ว

“จนถึงตอนนี้พฤติกรรมของคุณยังคงสมบูรณ์แบบ และคนเหล่านั้นที่อยากให้คุณทำอย่างอื่นนั้นเข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิง แต่เรื่องนี้ยังไม่จบเพียงแค่นี้ ความผูกพันของครอว์ฟอร์ดนั้นไม่ธรรมดา เขาอดทนด้วยความหวังว่าจะสร้างความเคารพที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เราทราบดีว่านี่คงเป็นงานของเวลา แต่” (พร้อมรอยยิ้มอันน่ารัก) “ปล่อยให้เขาประสบความสำเร็จในที่สุดนะ แฟนนี่ ปล่อยให้เขาประสบความสำเร็จในที่สุด คุณได้พิสูจน์ตัวเองแล้วว่าซื่อสัตย์และไม่สนใจใคร พิสูจน์ตัวเองว่ามีความกตัญญูและใจดี แล้วคุณก็จะเป็นแบบอย่างที่สมบูรณ์แบบของผู้หญิงที่ฉันเชื่อมาตลอดว่าคุณเกิดมาเพื่อสิ่งนี้”

“โอ้! ไม่มีวัน ไม่มีวัน ไม่มีวัน! เขาไม่มีวันประสบความสำเร็จกับฉัน” และเธอพูดด้วยความอบอุ่นซึ่งทำให้เอ็ดมันด์ประหลาดใจมาก และเธอหน้าแดงเมื่อนึกถึงตัวเอง เมื่อเธอเห็นแววตาของเขาและได้ยินเขาตอบว่า “ไม่มีวัน! แฟนนี่! มุ่งมั่นและมองโลกในแง่ดีจริงๆ! นี่ไม่เหมือนตัวคุณ ตัวตนที่มีเหตุผลของคุณ”

เธอร้องไห้และแก้ไขตัวเองด้วยความเศร้าใจว่า “ฉันหมายความว่า ฉัน  คิดว่า  จะไม่มีวันทำอย่างนั้นได้ ตราบเท่าที่อนาคตสามารถตอบได้ ฉันคิดว่าจะไม่มีวันตอบแทนความเคารพของเขาได้”

“ฉันหวังว่าจะมีสิ่งดีๆ เกิดขึ้น ฉันตระหนักดีและตระหนักมากกว่าที่ครอว์ฟอร์ดจะเป็นได้ ว่าผู้ชายที่ตั้งใจจะทำให้คุณรักเขา (คุณทราบเจตนาของเขาเป็นอย่างดี) จะต้องทำงานหนักมาก เพราะความผูกพันและนิสัยในช่วงแรกของคุณทั้งหมดนั้นอยู่ในการต่อสู้ และก่อนที่เขาจะได้หัวใจของคุณไปใช้งานเอง เขาต้องปลดมันออกจากการควบคุมของสิ่งต่างๆ ทั้งที่มีชีวิตและไม่มีชีวิต ซึ่งการเติบโตมาหลายปีได้ยืนยันแล้ว และซึ่งถูกทำให้รัดกุมขึ้นอย่างมากในขณะนี้ด้วยความคิดเรื่องการแยกจากกัน ฉันรู้ว่าความกลัวที่จะถูกบังคับให้ออกจากแมนส์ฟิลด์จะทำให้คุณติดอาวุธต่อต้านเขาไปชั่วขณะ ฉันหวังว่าเขาจะไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่าเขากำลังพยายามทำอะไร ฉันหวังว่าเขาจะรู้จักคุณดีพอๆ กับที่ฉันรู้จักนะ แอนนี่ ระหว่างเรา ฉันคิดว่าเราควรชนะคุณได้ ความรู้ทางทฤษฎีและทางปฏิบัติของฉันรวมกันนั้นไม่สามารถล้มเหลวได้ เขาควรทำงานตามแผนของฉัน อย่างไรก็ตาม ฉันต้องหวังว่าเมื่อถึงเวลาที่พิสูจน์ให้เขาเห็นว่าเขาคู่ควรกับคุณด้วยความรักที่มั่นคงของเขาแล้ว เขาก็จะได้รับรางวัลตอบแทน ฉันไม่คิดว่าคุณไม่มีความปรารถนา  ที่  จะรักเขา—ความปรารถนาตามธรรมชาติของความกตัญญู คุณคงมีความรู้สึกแบบนั้นอยู่บ้าง คุณคงรู้สึกเสียใจกับความเฉยเมยของคุณเอง”

“เราต่างกันโดยสิ้นเชิง” แฟนนี่พูดโดยเลี่ยงที่จะตอบตรงๆ “เราต่างกันมากในทุกๆ ด้านและทุกวิถีทาง จนฉันคิดว่าเป็นไปไม่ได้เลยที่เราจะมีความสุขร่วมกันได้ ถึงแม้ว่าฉัน  จะ  ชอบเขาก็ตาม ไม่เคยมีใครที่แตกต่างกันมากไปกว่านี้อีกแล้ว เราไม่มีรสนิยมที่เหมือนกันเลย เราควรจะทุกข์ใจกัน”

“คุณเข้าใจผิดแล้ว แอนนี่ ความแตกต่างนั้นไม่รุนแรงนัก คุณเหมือนกันพอสมควร คุณ  มี  รสนิยมที่เหมือนกัน คุณมีรสนิยมทางศีลธรรมและวรรณกรรมที่เหมือนกัน คุณมีจิตใจที่อบอุ่นและมีจิตใจดี และแอนนี่ ใครก็ตามที่ได้ยินเขาอ่านและเห็นคุณฟังเชกสเปียร์เมื่อคืนก่อน จะคิดว่าคุณไม่เหมาะที่จะเป็นเพื่อนกันหรือ คุณลืมตัวไปว่าคุณมีอารมณ์ที่แตกต่างกันอย่างชัดเจน ฉันยอมรับ เขาเป็นคนมีชีวิตชีวา คุณเป็นคนจริงจัง แต่ยิ่งดีเท่าไหร่ จิตวิญญาณของเขาจะสนับสนุนคุณ คุณมีนิสัยชอบหดหู่ใจได้ง่ายและจินตนาการถึงความยากลำบากที่ยิ่งใหญ่กว่าความเป็นจริง ความร่าเริงของเขาจะต่อต้านสิ่งนี้ เขาไม่เห็นความยากลำบากที่ไหนเลย และความน่ารักและร่าเริงของเขาจะคอยสนับสนุนคุณอยู่เสมอ การที่คุณแตกต่างจากแอนนี่มากขนาดนี้ไม่ได้ทำให้โอกาสที่คุณจะมีความสุขร่วมกันลดน้อยลงเลย อย่าจินตนาการถึงมันเลย ฉันเองก็เชื่อว่ามันเป็นสถานการณ์ที่ดีทีเดียว ฉันเชื่ออย่างสนิทใจว่าอารมณ์ควรจะไม่เหมือนกัน ฉันหมายถึงไม่เหมือนกันในกระแสของวิญญาณ ในกิริยามารยาท ในความโน้มเอียงที่จะมีเพื่อนมากหรือน้อย ในความโน้มเอียงที่จะพูดหรือเงียบ ในการทำตัวจริงจังหรือเป็นเกย์ ฉันมั่นใจอย่างยิ่งว่าการต่อต้านบางอย่างที่นี่เป็นมิตรต่อความสุขในชีวิตคู่ ฉันไม่เห็นด้วยกับสิ่งที่เกินเลย แน่นอนว่าความคล้ายคลึงกันในทุกจุดเหล่านี้จะเป็นหนทางที่เป็นไปได้มากที่สุดที่จะทำให้เกิดสิ่งที่เกินเลย การตอบโต้ที่อ่อนโยนและต่อเนื่องคือการป้องกันมารยาทและความประพฤติที่ดีที่สุด”

แฟนนี่เดาได้เต็มปากว่าตอนนี้เขาคิดอะไรอยู่ พลังของมิสครอว์ฟอร์ดกำลังกลับคืนมา เขาพูดถึงเธออย่างร่าเริงตั้งแต่ตอนที่เขากลับบ้าน การหลีกเลี่ยงเธอสิ้นสุดลงแล้ว เขาเพิ่งไปรับประทานอาหารเย็นที่บ้านพักบาทหลวงเมื่อวันก่อน

หลังจากปล่อยให้เขามีความสุขอยู่สักพัก แฟนนีก็รู้สึกเช่นนั้นเอง จึงกลับไปหาคุณครอว์ฟอร์ดและพูดว่า “   ฉันไม่ได้คิดว่าเขาไม่เหมาะสมกับฉันเลยเพียงเพราะ  อารมณ์ ไม่ดีเท่านั้น แต่ในแง่ นั้น  ฉันคิดว่าเรามีความแตกต่างกันมากเกินไป มากเกินไปจริงๆ จิตวิญญาณของเขามักจะกดขี่ฉันอยู่เสมอ แต่ยังมีบางอย่างในตัวเขาที่ฉันไม่ชอบมากกว่านั้นอีก ฉันต้องบอกว่าลูกพี่ลูกน้อง ฉันไม่สามารถยอมรับลักษณะนิสัยของเขาได้ ฉันไม่ได้คิดดีกับเขาเลยตั้งแต่ตอนที่ดูละคร ฉันได้เห็นเขาประพฤติตัวไม่เหมาะสมและไร้ความรู้สึกอย่างที่มันควรจะเป็น—ฉันอาจจะพูดถึงมันตอนนี้ก็ได้เพราะทุกอย่างจบลงแล้ว—ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งโดยคุณรัชเวิร์ธผู้น่าสงสาร ดูเหมือนไม่สนใจว่าเขาจะเปิดโปงหรือทำร้ายเขาอย่างไร และให้ความสนใจกับมาเรีย ลูกพี่ลูกน้องของฉัน ซึ่ง—พูดสั้นๆ ก็คือ ตอนที่ดูละคร ฉันได้รับความประทับใจที่ไม่มีวันลืม”

“ฟานนี่ที่รัก” เอ็ดมันด์ตอบโดยแทบไม่ได้ยินเธอพูดจนจบ “อย่าให้พวกเราคนใดคนหนึ่งถูกตัดสินจากสิ่งที่เราปรากฏตัวในช่วงเวลาแห่งความโง่เขลาทั่วไปนั้นเลย ช่วงเวลาของการแสดงเป็นช่วงเวลาที่ฉันเกลียดที่จะจดจำ มาเรียผิด ครอว์ฟอร์ดผิด พวกเราทุกคนผิดด้วยกัน แต่ไม่มีใครผิดเท่าฉัน เมื่อเทียบกับฉันแล้ว คนอื่นๆ ล้วนไม่มีความผิด ฉันกำลังเล่นเป็นคนโง่โดยลืมตาอยู่”

แฟนนี่กล่าวว่า “ในฐานะผู้สังเกตการณ์ ฉันอาจเห็นมากกว่าคุณเสียอีก และฉันคิดว่ามิสเตอร์รัชเวิร์ธก็อิจฉาคุณมากเช่นกัน”

“เป็นไปได้มาก ไม่น่าแปลกใจ ไม่มีอะไรจะไม่เหมาะสมไปกว่าเรื่องทั้งหมดอีกแล้ว ฉันตกใจทุกครั้งที่คิดว่ามาเรียสามารถทำได้ แต่ถ้าเธอรับหน้าที่นี้ เราก็ไม่ควรแปลกใจกับเรื่องอื่นๆ”

“ก่อนการแสดง ฉันเข้าใจผิดมากหาก  จูเลีย  ไม่คิดว่าเขาใส่ใจเธอ”

“จูเลีย! ฉันเคยได้ยินจากใครบางคนว่าเขาตกหลุมรักจูเลีย แต่ฉันไม่เคยเห็นอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย และแม้ว่าฉันหวังว่าฉันจะสามารถอธิบายคุณสมบัติที่ดีของน้องสาวของฉันได้อย่างเหมาะสม แต่ฉันคิดว่าเป็นไปได้มากที่พวกเธอคนใดคนหนึ่งหรือทั้งคู่อาจปรารถนาให้ครอว์ฟอร์ดชื่นชมมากกว่า และอาจแสดงความปรารถนานั้นอย่างไม่ระมัดระวังมากกว่าที่ควรจะเป็น ฉันจำได้ว่าพวกเธอชอบสังคมของเขาอย่างเห็นได้ชัด และด้วยกำลังใจเช่นนี้ ผู้ชายอย่างครอว์ฟอร์ดที่มีชีวิตชีวา และอาจคิดน้อยไปหน่อยก็อาจถูกชักจูงไปแบบนั้นได้—ไม่มีอะไรโดดเด่นมากนัก เพราะเห็นได้ชัดว่าเขาไม่มีเจตนาแอบแฝง หัวใจของเขาสงวนไว้สำหรับคุณ และฉันต้องบอกว่าการที่เขาอยู่เพื่อคุณนั้นทำให้เขาเติบโตขึ้นอย่างเหลือเชื่อในความคิดของฉัน มันทำให้เขาได้รับเกียรติสูงสุด แสดงให้เห็นถึงการประเมินที่เหมาะสมของเขาเกี่ยวกับพรแห่งความสุขในครอบครัวและความผูกพันอันบริสุทธิ์ มันพิสูจน์ว่าเขาไม่ได้รับการตามใจจากลุงของเขา มันพิสูจน์ให้เขาเห็นในระยะสั้น ทุกสิ่งที่ฉันเคยต้องการที่จะเชื่อเขาและกลัวว่าเขาจะไม่เป็นเช่นนั้น”

“ฉันเชื่อว่าเขาไม่ได้คิดในเรื่องจริงจังอย่างที่ควรจะเป็น”

“พูดอีกอย่างหนึ่งก็คือ เขาไม่ได้คิดเรื่องจริงจังเลย ซึ่งฉันเชื่อว่าเป็นเรื่องจริง แล้วจะเป็นไปได้อย่างไรหากได้รับการศึกษาและที่ปรึกษาเช่นนี้ ภายใต้ข้อเสียเปรียบที่ทั้งคู่มี ไม่ใช่เรื่องวิเศษหรือที่ทั้งคู่จะเป็นอย่างนี้  ฉันยอมรับ ความรู้สึก ของครอว์ ฟอร์ดว่าจนถึงตอนนี้เป็นแนวทางของเขามากเกินไป โชคดีที่โดยทั่วไปแล้วความรู้สึกเหล่านั้นก็ดี คุณจะจัดการส่วนที่เหลือเอง และเขาโชคดีมากที่ได้ผูกพันกับสิ่งมีชีวิตเช่นนี้ กับผู้หญิงที่ยึดมั่นในหลักการของตัวเองอย่างมั่นคงราวกับหินผา และมีบุคลิกอ่อนโยนที่เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะแนะนำสิ่งเหล่านี้ได้ เขาเลือกคู่ครองของเขาด้วยความสุขที่หาได้ยาก เขาจะทำให้คุณมีความสุข แอนนี่ ฉันรู้ว่าเขาจะทำให้คุณมีความสุข แต่คุณจะทำให้เขาเป็นทุกอย่าง”

“ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น” แฟนนีร้องออกมาด้วยสำเนียงหดตัว “ในสำนักงานที่มีความรับผิดชอบสูงเช่นนี้!”

“ตามปกติแล้ว ฉันคิดว่าตัวเองไม่เท่าเทียมกับอะไรทั้งนั้น! จินตนาการไปเองมากเกินไป! แม้ว่าฉันอาจไม่สามารถโน้มน้าวให้คุณรู้สึกแตกต่างไปจากเดิมได้ แต่ฉันเชื่อว่าคุณจะเชื่อใจในความรู้สึกนั้น ฉันสารภาพว่ากังวลอย่างจริงใจว่าคุณจะทำได้ ฉันไม่มีความสนใจร่วมกันในความดีของครอว์ฟอร์ด นอกจากความสุขของคุณแล้ว แฟนนี่ สิทธิ์ของเขาคือสิทธิ์ของฉันเป็นอันดับแรก คุณรู้ว่าฉันไม่ได้มีความสนใจร่วมกันในครอว์ฟอร์ด”

แอนนี่รู้ดีเกินกว่าจะพูดอะไรได้ และทั้งสองก็เดินไปด้วยกันราวๆ ห้าสิบหลา โดยที่ทั้งคู่เงียบและเหม่อลอย เอ็ดมันด์เริ่มก่อนอีกครั้ง

“ฉันพอใจมากกับวิธีการพูดของเธอเมื่อวานนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งพอใจเพราะฉันไม่ได้หวังให้เธอเห็นทุกอย่างในแสงที่สว่างจ้า ฉันรู้ว่าเธอชอบคุณมาก แต่ฉันก็กลัวว่าเธอจะไม่ประเมินค่าคุณในสายตาพี่ชายของเธออย่างที่ควร และกลัวว่าเธอจะเสียใจที่พี่ชายของเธอไม่ยึดติดกับผู้หญิงที่มีฐานะดีหรือร่ำรวย ฉันกลัวอคติจากสุภาษิตทางโลกเหล่านั้น ซึ่งเธอเคยได้ยินมาจนชินแล้ว แต่ว่ามันแตกต่างมาก เธอพูดถึงคุณ แอนนี่ ตามที่เธอควรพูด เธอต้องการความสัมพันธ์ที่อบอุ่นพอๆ กับลุงของคุณหรือฉัน เราคุยกันเรื่องนี้นานมาก ฉันไม่ควรพูดถึงเรื่องนี้ แม้ว่าจะอยากรู้ความรู้สึกของเธอมากก็ตาม แต่ฉันยังไม่อยู่ในห้องห้านาที เธอก็เริ่มแนะนำด้วยความเปิดใจและกิริยามารยาทที่น่ารัก จิตวิญญาณและความซื่อตรงซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของตัวเธอเอง นางแกรนท์หัวเราะเยาะเธอที่พูดเร็ว”

“แล้วคุณนายแกรนท์อยู่ในห้องไหม?”

“ใช่แล้ว เมื่อฉันถึงบ้าน ฉันพบว่าพี่น้องทั้งสองอยู่ด้วยกันตามลำพัง และเมื่อเราเริ่มไปแล้ว เราก็ยังไม่เสร็จกับคุณ ฟานนี่ จนกระทั่งครอว์ฟอร์ดและดร. แกรนท์เข้ามา”

“ฉันเจอคุณหนูครอว์ฟอร์ดมาเกือบสัปดาห์แล้ว”

“ใช่ เธอคร่ำครวญถึงเรื่องนั้น แต่ก็ยอมรับว่ามันอาจจะดีที่สุดก็ได้ อย่างไรก็ตาม เธอจะได้พบเธอก่อนที่เธอจะไป เธอโกรธคุณมาก แอนนี่ คุณต้องเตรียมใจไว้แล้ว เธอบอกว่าตัวเองโกรธมาก แต่คุณคงจินตนาการถึงความโกรธของเธอได้ มันคือความเสียใจและความผิดหวังของน้องสาวที่คิดว่าพี่ชายมีสิทธิ์ในทุกสิ่งที่เขาต้องการในตอนแรก เธอรู้สึกเสียใจเหมือนกับที่คุณรู้สึกกับวิลเลียม แต่เธอรักและเคารพคุณสุดหัวใจ”

“ฉันรู้ว่าเธอคงจะโกรธฉันมาก”

“ฟานนี่ที่รักของฉัน” เอ็ดมันด์ร้องออกมาพร้อมเอามือเข้ามาใกล้เขามากขึ้น “อย่าปล่อยให้ความคิดเรื่องความโกรธของเธอทำให้คุณทุกข์ใจ ความโกรธควรพูดถึงมากกว่าที่จะรู้สึก หัวใจของเธอสร้างขึ้นมาเพื่อความรักและความเมตตา ไม่ใช่เพื่อความเคียดแค้น ฉันหวังว่าคุณจะได้ยินคำชมเชยของเธอ ฉันหวังว่าคุณจะได้เห็นสีหน้าของเธอเมื่อเธอพูดว่าคุณ  ควร  เป็นภรรยาของเฮนรี่ และฉันสังเกตว่าเธอพูดถึงคุณในนาม ‘ฟานนี่’ เสมอ ซึ่งเธอไม่เคยทำมาก่อน และมันก็ฟังดูจริงใจแบบพี่น้องมาก”

“แล้วนางแกรนท์ เธอบอกไหม—เธอพูดไหม เธออยู่ที่นั่นตลอดเวลาไหม”

“ใช่แล้ว เธอเห็นด้วยกับน้องสาวของเธอทุกประการ แอนนี่ ดูเหมือนจะแปลกใจมากที่คุณปฏิเสธ ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่เข้าใจว่าคุณปฏิเสธผู้ชายอย่างเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดได้ ฉันพูดทุกอย่างให้คุณแล้ว แต่ตามความจริงแล้ว พวกเขาพูดอย่างนั้น คุณต้องพิสูจน์ว่าตัวเองมีสติสัมปชัญญะโดยเร็วที่สุดด้วยการประพฤติตัวที่แตกต่างไปจากเดิม ไม่มีอะไรจะทำให้พวกเขาพอใจได้ แต่สิ่งนี้เป็นการล้อเล่น ฉันทำไปแล้ว อย่าหันหลังให้ฉัน”

“ฉัน  น่า  จะคิดได้” แฟนนี่พูดหลังจากหยุดคิดและออกแรง “ว่าผู้หญิงทุกคนต้องเคยรู้สึกว่าผู้ชายคนหนึ่งไม่ได้รับการยอมรับ ไม่เป็นที่รักของใครในเพศเดียวกันอย่างน้อยก็ให้เขาเป็นคนที่น่าพอใจโดยทั่วไป ขอให้เขามีความสมบูรณ์แบบทุกอย่างในโลก ฉันคิดว่าไม่ควรจะกำหนดให้แน่นอนว่าผู้ชายคนหนึ่งต้องเป็นที่ยอมรับของผู้หญิงทุกคนที่เขาจะชอบตัวเอง แต่ถึงแม้จะเป็นเช่นนั้น ปล่อยให้คุณครอว์ฟอร์ดมีสิทธิ์ทุกอย่างที่พี่สาวของเขาคิดว่าเขามี ฉันจะเตรียมใจอย่างไรเมื่อพบเขาด้วยความรู้สึกที่รับผิดชอบต่อความรู้สึกของเขาเอง เขาทำให้ฉันประหลาดใจมาก ฉันไม่รู้เลยว่าพฤติกรรมของเขาที่มีต่อฉันก่อนหน้านี้มีความหมาย และแน่นอนว่าฉันไม่ควรสอนตัวเองให้ชอบเขาเพียงเพราะเขากำลังสนใจฉันอย่างไม่ใส่ใจ ในสถานการณ์ของฉัน การคาดหวังจากคุณครอว์ฟอร์ดถือเป็นความเย่อหยิ่งอย่างที่สุด ฉันแน่ใจว่าพี่สาวของเขาคงคิดแบบนั้น เพราะเขาคิดว่าเธอไม่ได้สำคัญอะไรเลย แล้วฉันจะรักเขาได้ยังไงในเมื่อเขาบอกว่าอยู่กับฉัน แล้วฉันจะผูกพันกับเขาได้ยังไงในเมื่อเขาขอให้ฉันทำ พี่สาวของเขาควรคิดถึงฉันเหมือนกับเขา ยิ่งเขาคิดมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งไม่ควรคิดถึงเขา และเราคิดต่างกันมากเกี่ยวกับธรรมชาติของผู้หญิง ถ้าพวกเธอจินตนาการว่าผู้หญิงจะตอบสนองความรักได้เร็วขนาดนี้”

“ฟานนี่ที่รักของฉัน ตอนนี้ฉันรู้ความจริงแล้ว ฉันรู้ว่านี่คือความจริง และความรู้สึกเช่นนี้มีค่ากับคุณมากที่สุด ฉันเคยคิดว่าคุณเป็นคนแบบนั้นมาก่อน ฉันคิดว่าฉันเข้าใจคุณ ตอนนี้คุณได้อธิบายให้คุณฟังแล้ว ซึ่งฉันกล้าอธิบายให้คุณฟังกับเพื่อนของคุณและคุณนายแกรนท์ฟังแล้ว และพวกเขาก็พอใจมากขึ้น แม้ว่าเพื่อนที่ใจดีของคุณจะยังคงหนีไปด้วยความกระตือรือร้นจากความรักที่เธอมีต่อเฮนรี่ ฉันบอกพวกเขาว่าคุณเป็นสิ่งมีชีวิตประเภทที่นิสัยมีพลังมากที่สุดและแปลกใหม่น้อยที่สุดในบรรดาสิ่งมีชีวิตทั้งหมด และสถานการณ์ที่ความแปลกใหม่ของคำปราศรัยของครอว์ฟอร์ดไม่เป็นผลดีกับเขาเลย การที่พวกเขาเป็นคนใหม่และเพิ่งมาไม่นานก็ทำให้พวกเขาไม่พอใจ คุณจึงไม่สามารถทนต่อสิ่งใดที่ไม่คุ้นเคยได้ และยังมีจุดประสงค์อื่นๆ มากมาย นั่นคือการให้พวกเขารู้จักลักษณะนิสัยของคุณ มิสครอว์ฟอร์ดทำให้เราหัวเราะด้วยแผนการให้กำลังใจพี่ชายของเธอ เธอตั้งใจจะเร่งเร้าให้เขาอดทนต่อไปในความหวังที่จะได้รับความรักในเวลาอันสมควร และให้ที่อยู่ของเขาได้รับการตอบรับอย่างเป็นมิตรในตอนท้ายของการแต่งงานที่มีความสุขราวๆ สิบปี”

แอนนี่ไม่สามารถยิ้มได้ดังที่เธอขอไว้ที่นี่ เธอรู้สึกไม่พอใจอย่างมาก เธอเกรงว่าตนเองทำผิด เธอพูดมากเกินไป ระมัดระวังเกินควรซึ่งเธอคิดว่าจำเป็น ระมัดระวังต่อสิ่งชั่วร้ายอย่างหนึ่ง เปิดรับสิ่งชั่วร้ายอีกอย่าง และการที่มิสครอว์ฟอร์ดพูดจามีชีวิตชีวาเช่นนี้กับเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าในทันทีและในหัวข้อดังกล่าว ถือเป็นความรำคาญใจอย่างยิ่ง

เอ็ดมันด์เห็นความเหนื่อยล้าและความทุกข์ใจบนใบหน้าของเธอ จึงตัดสินใจทันทีว่าจะไม่พูดถึงเรื่องนี้อีก และจะไม่เอ่ยถึงชื่อของครอว์ฟอร์ดอีก ยกเว้นในกรณีที่อาจเกี่ยวข้องกับสิ่งที่  เธอ ต้อง  พอใจ ตามหลักการนี้ ไม่นานหลังจากนั้น เขาก็ตั้งข้อสังเกตว่า “พวกเขาจะไปในวันจันทร์ ดังนั้น คุณจึงมั่นใจได้ว่าจะได้เจอเพื่อนของคุณพรุ่งนี้หรือวันอาทิตย์ พวกเขาจะไปในวันจันทร์จริงๆ และฉันก็เกือบจะโน้มน้าวใจให้ไปพักที่เลสซิงบีจนถึงวันนั้นได้! ฉันเกือบจะรับปากไปแล้ว มันคงจะสร้างความแตกต่างได้มากทีเดียว! ห้าหรือหกวันที่เลสซิงบีอาจส่งผลต่อชีวิตของฉันไปตลอดชีวิต”

“คุณเกือบจะพักอยู่ที่นั่นแล้วเหรอ?”

“มาก ฉันถูกกดดันอย่างสุดซึ้งและเกือบจะยินยอมแล้ว หากฉันได้รับจดหมายจากแมนส์ฟิลด์เพื่อบอกฉันว่าพวกคุณเป็นยังไงบ้าง ฉันคิดว่าฉันน่าจะอยู่ต่อ แต่ฉันไม่รู้เรื่องอะไรเลยที่เกิดขึ้นที่นี่เป็นเวลาสองสัปดาห์ และรู้สึกว่าฉันไม่อยู่นานพอแล้ว”

“คุณใช้เวลาที่นั่นอย่างเพลิดเพลินใช่ไหม”

“ใช่ นั่นคือความผิดของฉันเองหากฉันทำไม่ได้ พวกเขาล้วนแต่เป็นมิตรมาก ฉันสงสัยว่าพวกเขาจะคิดกับฉันแบบนั้นหรือเปล่า ฉันเก็บความกระวนกระวายใจไว้ด้วย และไม่มีทางกำจัดมันได้จนกว่าฉันจะได้ไปที่แมนส์ฟิลด์อีกครั้ง”

“คุณมิสโอเวนส์—คุณชอบพวกเขาใช่มั้ย”

“ใช่ ดีมาก สาวๆ ที่อารมณ์ดี ไม่เสแสร้ง แต่ฟานนี่ ฉันตามใจผู้หญิงในสังคมทั่วไปเกินไปแล้ว สาวๆ อารมณ์ดี ไม่เสแสร้งจะไม่เหมาะกับผู้ชายที่เคยชินกับผู้หญิงที่มีเหตุผล พวกเธอมีสถานะที่แตกต่างกัน คุณและมิสครอว์ฟอร์ดทำให้ฉันเป็นคนดีเกินไป”

อย่างไรก็ตาม แอนนี่ยังคงรู้สึกกดดันและเหนื่อยล้า เขาเห็นมันจากท่าทางของเธอ และมันยากที่จะพูดออกไปได้ และเมื่อไม่พยายามทำเช่นนั้นอีก เขาก็พาเธอเข้าไปในบ้านโดยตรงด้วยอำนาจอันใจดีของผู้ปกครองที่มีสิทธิพิเศษ

บทที่ 36

เอ็ดมันด์เชื่อว่าเขาเข้าใจทุกอย่างที่แฟนนี่บอกได้อย่างดีแล้ว หรือปล่อยให้แฟนนี่เดาเอาเองว่ารู้สึกอย่างไร และเขาก็พอใจแล้ว ครอว์ฟอร์ดรีบร้อนเกินไปอย่างที่คิดไว้ก่อนหน้านี้ และต้องให้เวลาเพื่อทำให้แฟนนี่คุ้นเคยกับความคิดนั้นก่อน แล้วจึงค่อยตกลงกับเธอ เธอต้องคุ้นเคยกับการที่เขารักเธอ และเมื่อนั้นความรักตอบแทนก็คงไม่ไกลเกินเอื้อม

เขาให้ความเห็นนี้เป็นผลจากการสนทนากับพ่อของเขา และแนะนำว่าจะไม่พูดอะไรกับเธออีก ไม่มีการพยายามโน้มน้าวหรือโน้มน้าวใดๆ ทั้งสิ้น แต่ทุกอย่างควรปล่อยให้เป็นหน้าที่ของความอุตสาหะของครอว์ฟอร์ดและการทำงานตามธรรมชาติของจิตใจเธอเอง

เซอร์โธมัสสัญญาว่าจะต้องเป็นเช่นนั้น เอ็ดมันด์เชื่อว่าคำบอกเล่าของแอนนี่เกี่ยวกับอุปนิสัยของเขานั้นยุติธรรม เขาคิดว่าแอนนี่มีความรู้สึกแบบนั้น แต่เขาต้องคิดว่าเป็นเรื่องโชคร้ายมากที่เธอ  มีความรู้สึกแบบนั้น เพราะเขาไม่เต็มใจที่จะฝากอนาคตไว้กับลูกชายของเขา เขาจึงอดไม่ได้ที่จะกลัวว่าหากเธอต้องเผื่อเวลาและนิสัยไว้เป็นเวลานานขนาดนั้น เธออาจไม่สามารถโน้มน้าวตัวเองให้รับที่อยู่ของเขาได้ก่อนที่ชายหนุ่มจะหมดความต้องการที่จะจ่ายเงินให้ แต่ก็ไม่มีอะไรจะทำได้นอกจากยอมจำนนอย่างเงียบๆ และหวังว่าจะดีที่สุด

การมาเยี่ยมเยียนของ "เพื่อนของเธอ" ตามที่เอ็ดมันด์เรียกมิสครอว์ฟอร์ด เป็นภัยคุกคามที่น่ากลัวสำหรับแอนนี่ และเธอใช้ชีวิตด้วยความหวาดกลัวต่อเรื่องนี้ตลอดเวลา ในฐานะน้องสาว ผู้ซึ่งลำเอียงและโกรธมาก และไม่รอบคอบในสิ่งที่เธอพูด และในอีกแง่มุมหนึ่ง เธอดูมีชัยชนะและปลอดภัยมาก เธอเป็นเป้าหมายของความวิตกกังวลอย่างเจ็บปวดในทุก ๆ ด้าน ความไม่พอใจ การแทรกซึม และความสุขของเธอล้วนเป็นสิ่งที่เธอหวาดกลัวที่จะพบเจอ และการพึ่งพาผู้อื่นเมื่อพวกเขาพบกันเป็นสิ่งเดียวที่ช่วยให้แอนนี่ตั้งตารอที่จะพบกับเธอ เธอพยายามอยู่ห่างจากเลดี้เบอร์ทรัมให้น้อยที่สุด หลีกเลี่ยงห้องทางทิศตะวันออก และไม่เดินเล่นคนเดียวในพุ่มไม้ ด้วยความระวังที่จะหลีกเลี่ยงการโจมตีอย่างกะทันหัน

เธอประสบความสำเร็จ เธอปลอดภัยในห้องอาหารเช้ากับป้าของเธอ เมื่อมิสครอว์ฟอร์ดมา และเมื่อความทุกข์ครั้งแรกผ่านไป และเมื่อมิสครอว์ฟอร์ดมองและพูดด้วยสีหน้าที่ไม่เฉพาะเจาะจงเท่าที่เธอคาดไว้ แอนนี่ก็เริ่มมีความหวังว่าจะไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าการต้องทนกับความกระสับกระส่ายปานกลางเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง แต่ในเรื่องนี้ เธอหวังมากเกินไป มิสครอว์ฟอร์ดไม่ใช่ทาสของโอกาส เธอตั้งใจแน่วแน่ที่จะพบแอนนี่เพียงลำพัง จึงพูดกับเธอด้วยเสียงต่ำในไม่ช้าว่า “ฉันต้องคุยกับคุณสักสองสามนาทีที่ไหนสักแห่ง” คำพูดที่แอนนี่รู้สึกได้ทั่วตัวเธอ ในทุกชีพจรของเธอและทุกประสาทของเธอ การปฏิเสธเป็นไปไม่ได้ ในทางตรงกันข้าม นิสัยชอบยอมจำนนของเธอทำให้เธอแทบจะลุกขึ้นและเดินนำออกไปจากห้องในทันที เธอทำด้วยความรู้สึกสิ้นหวัง แต่ก็หลีกเลี่ยงไม่ได้

พวกเขามาถึงห้องโถงก็พบว่ามิสครอว์ฟอร์ดไม่แสดงท่าทีใดๆ เลย เธอส่ายหัวให้แอนนี่ทันทีด้วยท่าทีตำหนิอย่างอ่อนโยนแต่แฝงไว้ด้วยความรัก และจับมือเธอไว้ ดูเหมือนจะไม่สามารถห้ามตัวเองไม่ให้เริ่มพูดตรงๆ ได้ อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้พูดอะไรเลยนอกจากว่า “เศร้าจัง เศร้าจัง ฉันไม่รู้ว่าจะดุเธอเมื่อไหร่” และมีความรอบคอบพอที่จะเก็บส่วนที่เหลือไว้จนกว่าพวกเขาจะแน่ใจว่ามีผนังสี่ด้านเป็นของตัวเอง แอนนี่เดินขึ้นไปชั้นบนตามธรรมชาติ และพาแขกของเธอไปที่อพาร์ตเมนต์ซึ่งตอนนี้เหมาะสำหรับการใช้งานที่สะดวกสบายเสมอ อย่างไรก็ตาม เธอเปิดประตูด้วยหัวใจที่เจ็บปวดที่สุด และรู้สึกว่าเธอกำลังเผชิญกับสถานการณ์ที่น่าวิตกกังวลยิ่งกว่าที่เคยเกิดขึ้นที่บริเวณนั้น แต่ความชั่วร้ายที่พร้อมจะระเบิดใส่เธอนั้นล่าช้าลงอย่างน้อยก็เพราะความคิดที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันของมิสครอว์ฟอร์ด และเพราะผลกระทบที่รุนแรงต่อจิตใจของเธอซึ่งการพบว่าตัวเองอยู่ในห้องทางทิศตะวันออกอีกครั้งทำให้เกิดขึ้น

“ฮ่า!” เธอร้องออกมาด้วยความตื่นตาตื่นใจทันที “ฉันมาที่นี่อีกแล้วเหรอ ห้องตะวันออก! ครั้งหนึ่งฉันเคยอยู่ในห้องนี้มาก่อน” และหลังจากหยุดมองไปรอบๆ และดูเหมือนจะย้อนนึกถึงทุกสิ่งที่ผ่านมา เธอก็พูดต่อว่า “ครั้งหนึ่งเท่านั้น ก่อนหน้านี้ คุณจำได้ไหม ฉันมาซ้อม ลูกพี่ลูกน้องของคุณก็มาด้วย และเราก็ซ้อมกัน คุณเป็นผู้ฟังและเป็นผู้ชี้นำ การซ้อมครั้งนี้ช่างน่ายินดี ฉันจะไม่มีวันลืมเลย เราอยู่ที่นี่ ในส่วนนี้ของห้อง ลูกพี่ลูกน้องของคุณอยู่ที่นี่ ฉันอยู่ที่นี่ เก้าอี้อยู่ที่นี่ โอ้ ทำไมสิ่งแบบนี้ถึงผ่านไปได้”

โชคดีที่เพื่อนของเธอไม่ต้องการคำตอบ จิตใจของเธอหมกมุ่นอยู่กับตัวเอง เธออยู่ในภวังค์แห่งความทรงจำอันแสนหวาน

“ฉากที่เรากำลังซ้อมนั้นน่าทึ่งมาก! หัวข้อของเรื่องนั้นช่างน่าทึ่งมาก—มาก—ฉันจะพูดอะไรดี? เขากำลังบรรยายและแนะนำการแต่งงานให้ฉันฟัง ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันเห็นเขากำลังพยายามทำตัวเรียบร้อยและสงบเสงี่ยมอย่างที่อันฮัลท์ควรทำผ่านสุนทรพจน์อันยาวนานสองบท 'เมื่อหัวใจที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจสองดวงพบกันในสถานะการแต่งงาน การแต่งงานอาจเรียกได้ว่าเป็นชีวิตที่มีความสุข' ฉันคิดว่าไม่มีเวลาใดที่จะสามารถลบล้างความประทับใจที่ฉันมีต่อรูปลักษณ์และน้ำเสียงของเขาได้ในขณะที่เขาพูดคำเหล่านั้น เป็นเรื่องแปลก แปลกมากที่เราจะมีฉากแบบนั้นให้เล่น! ถ้าฉันมีพลังในการนึกถึงสัปดาห์ใดสัปดาห์หนึ่งในชีวิตของฉัน มันควรจะเป็นสัปดาห์นั้น—สัปดาห์การแสดงนั้น พูดอะไรก็ได้ที่คุณอยากพูด แอนนี่ มันควรจะเป็น  สัปดาห์นั้นเพราะฉันไม่เคยรู้จักความสุขอันประณีตเช่นนี้ในสัปดาห์อื่นเลย จิตวิญญาณที่เข้มแข็งของเขาสามารถโค้งงอได้เช่นนั้น! โอ้! มันหวานจนบรรยายไม่ออก แต่เสียดายที่เย็นวันนั้นเองที่ทำลายมันทั้งหมด เย็นวันนั้นเองที่นำลุงที่ไม่พึงประสงค์ที่สุดของคุณมา เซอร์โทมัสผู้สงสาร ใครดีใจที่ได้พบคุณ? แต่ฟานนี่ อย่าคิดว่าฉันจะพูดจาไม่เคารพเซอร์โธมัสตอนนี้ แม้ว่าฉันจะเกลียดเขามาหลายสัปดาห์แล้วก็ตาม ไม่ ฉันให้ความยุติธรรมกับเขาตอนนี้ เขาคือหัวหน้าครอบครัวที่ดีอย่างแท้จริง ไม่เลย ด้วยความเศร้าโศกที่จริงใจ ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันรักพวกคุณทุกคน” และเมื่อพูดเช่นนั้น ด้วยความอ่อนโยนและความรู้สึกตัวในระดับที่ฟานนี่ไม่เคยเห็นมาก่อนในตัวเธอ และตอนนี้คิดว่าเหมาะสมแล้ว เธอจึงหันหลังไปชั่วขณะเพื่อตั้งสติ “ฉันมีอาการชักเล็กน้อยตั้งแต่ฉันเข้ามาในห้องนี้ ตามที่คุณอาจรับรู้ได้” เธอกล่าวทันทีด้วยรอยยิ้มขี้เล่น “แต่ตอนนี้มันจบลงแล้ว ดังนั้นเรามานั่งลงและสบายใจกันเถอะ เพราะถึงฉันจะดุคุณฟานนี่ ฉันตั้งใจจะทำเต็มที่แล้ว แต่ฉันไม่มีใจจะทำเมื่อถึงคราวนั้น” และกอดเธอด้วยความรักใคร่ “ดี ฟานนี่ที่รัก! เมื่อฉันคิดว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันได้พบคุณ ไม่รู้ว่านานแค่ไหน ฉันรู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำอะไรได้นอกจากรักคุณ”

แอนนี่รู้สึกประทับใจ เธอไม่ได้คาดคิดมาก่อนว่าจะเป็นเช่นนี้ และความรู้สึกของเธอแทบจะต้านทานอิทธิพลแห่งความเศร้าโศกของคำว่า “สุดท้าย” ไม่ได้ เธอร้องไห้ราวกับว่าเธอรักมิสครอว์ฟอร์ดมากกว่าที่เธอจะทำได้ และมิสครอว์ฟอร์ดซึ่งอ่อนลงจากการเห็นอารมณ์ดังกล่าว ยังคงโอบกอดเธอด้วยความรักใคร่และพูดว่า “ฉันไม่อยากทิ้งคุณไป ฉันจะไม่เห็นใครที่น่ารักเท่ากับฉันในที่ที่ฉันกำลังจะไป ใครบอกว่าเราจะไม่เป็นพี่น้องกัน ฉันรู้ว่าเราจะเป็น ฉันรู้สึกว่าเราเกิดมาเพื่อผูกพันกัน และน้ำตาเหล่านั้นทำให้ฉันเชื่อว่าคุณก็รู้สึกเช่นกัน แอนนี่ที่รัก”

แฟนนี่ลุกขึ้นและตอบเพียงบางส่วนว่า “แต่คุณแค่จะจากเพื่อนกลุ่มหนึ่งไปอีกกลุ่มหนึ่งเท่านั้น คุณจะไปหาเพื่อนกลุ่มหนึ่งโดยเฉพาะ”

“ใช่ จริงมาก คุณนายเฟรเซอร์เป็นเพื่อนสนิทของฉันมาหลายปีแล้ว แต่ฉันไม่มีความคิดที่จะเข้าใกล้เธอเลย ฉันคิดถึงแต่เพื่อนที่กำลังจะจากไป นั่นก็คือพี่สาวที่แสนดีของฉัน คุณเอง และตระกูลเบอร์ทรัมโดยทั่วไป พวกคุณทุกคนมี  น้ำใจ  ต่อกันมากกว่าที่ใครๆ จะพบในโลกกว้างได้ พวกคุณทุกคนทำให้ฉันรู้สึกว่าสามารถไว้ใจและระบายความในใจกับพวกคุณได้ ซึ่งในความสัมพันธ์ทั่วไปไม่มีใครรู้เลย ฉันอยากจะตกลงกับคุณนายเฟรเซอร์ว่าจะไม่ไปหาเธอจนกว่าจะหลังอีสเตอร์ ซึ่งเป็นเวลาที่ดีกว่ามากสำหรับการไปเยี่ยม แต่ตอนนี้ฉันไม่สามารถผัดวันประกันพรุ่งให้เธอได้ และเมื่อฉันเลิกกับเธอแล้ว ฉันต้องไปหาเลดี้สตอร์นาเวย์ น้องสาวของเธอ เพราะ  เธอ  เป็นเพื่อนที่พิเศษกว่าฉันในสองคนนี้ แต่ฉันไม่ได้สนใจ  เธอ มากนัก  ในช่วงสามปีที่ผ่านมา”

หลังจากพูดจบ เด็กสาวทั้งสองก็นั่งเงียบอยู่นานหลายนาที โดยแต่ละคนต่างก็ครุ่นคิด แฟนนีครุ่นคิดถึงมิตรภาพประเภทต่างๆ ในโลก ส่วนแมรี่ครุ่นคิดถึงสิ่งที่ไม่ค่อยเป็นปรัชญามากนัก  เธอ  เริ่มพูดอีกครั้ง

“ฉันจำได้ดีว่าฉันตั้งใจจะตามหาคุณที่ชั้นบน และออกเดินไปหาทางไปที่ห้องทางทิศตะวันออกโดยไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน! ฉันจำได้ดีว่าฉันคิดอะไรอยู่ตอนที่เดินมา และมองเข้าไปแล้วเห็นคุณนั่งอยู่ที่โต๊ะนี้ที่ทำงาน และลูกพี่ลูกน้องของคุณก็ประหลาดใจเมื่อเปิดประตูมาเห็นฉันอยู่ที่นี่! แน่นอนว่าลุงของคุณจะกลับมาในเย็นวันนั้นเอง! ไม่มีอะไรเหมือนอย่างนั้นเลย”

หลังจากนั้นไม่นาน เธอก็สลัดความคิดนั้นออกไป แล้วโจมตีเพื่อนของเธอ

“ทำไมล่ะ ฟานนี่ คุณอยู่ในภวังค์จริงๆ ฉันหวังว่าคุณคงคิดถึงคนที่คิดถึงคุณอยู่เสมอ ฉันหวังว่าฉันจะพาคุณไปที่กลุ่มของเราในเมืองได้สักพัก เพื่อที่คุณจะได้เข้าใจว่าอำนาจที่คุณมีเหนือเฮนรี่นั้นถูกคิดขึ้นมาได้อย่างไร โอ้ ความอิจฉาริษยาและความอิจฉาริษยาของใครหลายๆ คน ความมหัศจรรย์ ความไม่เชื่อที่จะเกิดขึ้นเมื่อได้ยินสิ่งที่คุณทำ ในส่วนของความลับ เฮนรี่เป็นพระเอกในนิยายรักเก่าๆ ที่ยอดเยี่ยม และภูมิใจในโซ่ตรวนของเขา คุณควรมาที่ลอนดอนเพื่อเรียนรู้วิธีประเมินชัยชนะของคุณ หากคุณจะได้เห็นว่าเขาถูกเกี้ยวพาราสีอย่างไร และฉันก็ถูกเกี้ยวพาราสีเพื่อเขาอย่างไร ตอนนี้ ฉันรู้ดีว่าฉันจะไม่ได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจากนางเฟรเซอร์เลยเนื่องจากสถานการณ์ของเขากับคุณ เมื่อเธอรู้ความจริงแล้ว เธออาจจะขอให้ฉันอยู่ที่นอร์ธแธมป์ตันเชียร์อีกครั้ง เพราะมีลูกสาวของนายเฟรเซอร์ เกิดจากภรรยาคนแรก ซึ่งเธออยากจะแต่งงานกับเขามาก และอยากให้เฮนรี่รับเธอไปอยู่ด้วย โอ้! เธอพยายามอย่างมากที่จะได้แต่งงานกับเขา ในขณะที่คุณนั่งเงียบๆ ไร้เดียงสา คุณคงนึกไม่ออกว่าคุณ  จะ รู้สึก  อย่างไร อยากรู้ไหมว่าคุณจะรู้สึกอย่างไร และฉันจะมีคำถามมากมายแค่ไหนที่ต้องตอบ มาร์กาเร็ต เฟรเซอร์ผู้สงสารจะคอยถามฉันเสมอเกี่ยวกับดวงตาและฟันของคุณ ว่าคุณทำผมอย่างไร และใครทำรองเท้าให้คุณ ฉันอยากให้มาร์กาเร็ตแต่งงาน เพื่อประโยชน์ของเพื่อนที่น่าสงสารของฉัน เพราะฉันมองว่าครอบครัวเฟรเซอร์ไม่มีความสุขเหมือนกับคนที่แต่งงานแล้วคนอื่นๆ แต่ถึงกระนั้น ในเวลานั้น การแต่งงานครั้งนี้ก็ดูเป็นที่ต้องการอย่างยิ่งสำหรับเจเน็ต พวกเราทุกคนต่างก็ดีใจ เธอทำอย่างอื่นไม่ได้นอกจากยอมรับเขา เพราะเขาเป็นคนรวยและเธอไม่มีอะไรเลย แต่เขากลับกลายเป็นคนอารมณ์ร้าย  และต้องการผู้หญิงที่อายุน้อย หญิงสาวสวยวัยยี่สิบห้าปี ที่จะมั่นคงเท่ากับตัวเขาเอง และเพื่อนของฉันก็ไม่ได้จัดการกับเขาได้ดี เธอดูเหมือนจะไม่รู้ว่าจะใช้มันให้ดีที่สุดได้อย่างไร มีวิญญาณแห่งความหงุดหงิดซึ่งพูดได้อีกอย่างว่าไม่ดีเลย ในบ้านของพวกเขา ฉันจะนึกถึงมารยาทการแต่งงานของ Mansfield Parsonage ด้วยความเคารพ แม้แต่ดร.แกรนท์ก็ยังแสดงความมั่นใจอย่างเต็มเปี่ยมในตัวน้องสาวของฉัน และคำนึงถึงการตัดสินใจของเธอในระดับหนึ่ง ซึ่งทำให้รู้สึกว่ามีบางอย่างผิด  ปกติ ความผูกพัน แต่ฉันจะไม่เห็นอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นกับครอบครัวเฟรเซอร์ ฉันจะอยู่ที่แมนส์ฟิลด์ตลอดไป แอนนี่ น้องสาวของฉันในฐานะภรรยา เซอร์โทมัส เบอร์ทรัมในฐานะสามี คือมาตรฐานความสมบูรณ์แบบของฉัน แจเน็ตผู้น่าสงสารถูกหลอกอย่างน่าเศร้า แต่เธอก็ไม่ได้ทำอะไรที่ไม่เหมาะสม เธอไม่ได้คิดไปเอง เธอไม่ได้ขาดวิสัยทัศน์ เธอใช้เวลาสามวันในการพิจารณาข้อเสนอของเขา และตลอดสามวันนั้น เธอขอคำแนะนำจากทุกคนที่เกี่ยวข้องกับเธอ ซึ่งความคิดเห็นของพวกเขามีค่าควรแก่การรับฟัง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับป้าผู้ล่วงลับที่รักของฉัน ซึ่งความรู้เกี่ยวกับโลกของเธอทำให้คนรุ่นเยาว์ทุกคนในที่รู้จักเธอเคารพนับถือเธออย่างทั่วถึงและสมควร และเธอเห็นด้วยกับนายเฟรเซอร์อย่างแน่นอน ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรเป็นหลักประกันความสะดวกสบายในชีวิตแต่งงาน ฉันไม่มีอะไรจะพูดมากนักสำหรับฟลอราเพื่อนของฉันที่ทิ้งชายหนุ่มแสนดีคนหนึ่งในบลูส์เพื่อลอร์ดสตอร์นาเวย์ผู้ชั่วร้าย ผู้ซึ่งมีสามัญสำนึกพอๆ กับแฟนนี่และมิสเตอร์รัชเวิร์ธ แต่หน้าตาแย่กว่ามากและมีบุคลิกเป็นคนดำ ตอนนั้นฉัน  สงสัย  ว่าเธอพูดถูกหรือเปล่า เพราะเขาไม่มีท่าทีเป็นสุภาพบุรุษด้วยซ้ำ และตอนนี้ฉันแน่ใจว่าเธอคิดผิด ฟลอรา รอสส์กำลังจะตายเพื่อเฮนรี่ในฤดูหนาวแรกที่เธอออกมา แต่ถ้าฉันพยายามบอกคุณเกี่ยวกับผู้หญิงทั้งหมดที่ฉันรู้จักว่าตกหลุมรักเขา ฉันไม่ควรทำเช่นนั้นเลย มีแต่คุณเท่านั้น แฟนนี่ผู้ไร้สติสัมปชัญญะเท่านั้นที่สามารถคิดถึงเขาอย่างเฉยเมย แต่คุณไร้สติสัมปชัญญะขนาดนั้นเลยเหรอ ไม่ ไม่ ฉันเห็นว่าคุณไม่ใช่”

ในขณะนั้น แฟนนีหน้าแดงอย่างเห็นได้ชัดจนอาจทำให้เกิดความสงสัยอย่างรุนแรงในจิตใจที่มีอคติได้

“เจ้าสัตว์ที่แสนดี! ฉันจะไม่แกล้งเจ้าหรอก ทุกอย่างจะดำเนินไปตามธรรมชาติของมัน แต่ฟานนี่ที่รัก เจ้าต้องยอมรับว่าเจ้าไม่ได้ไม่พร้อมเลยที่จะตอบคำถามที่ลูกพี่ลูกน้องของเจ้าคิด มันเป็นไปไม่ได้ แต่เจ้าคงมีความคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้บ้าง คาดเดาไปต่างๆ นานาว่าจะเป็นเช่นไร เจ้าคงเห็นว่าเขาพยายามเอาใจเจ้าด้วยความสนใจที่มีให้เต็มที่ เขาไม่ได้ทุ่มเทให้กับเจ้าที่งานเต้นรำหรือไง แล้วก่อนงานเต้นรำก็มีสร้อยคอด้วย! โอ้! เจ้าได้รับมันอย่างที่มันควรจะเป็น เจ้ามีสติสัมปชัญญะมากเท่าที่หัวใจจะปรารถนาได้ ข้าจำมันได้อย่างสมบูรณ์แบบ”

“แล้วคุณหมายความว่าพี่ชายของคุณรู้เรื่องสร้อยคอนั้นล่วงหน้าเหรอ? โอ้ คุณหนูครอว์ฟอร์ด  นั่น  ไม่ยุติธรรมเลย”

“ฉันรู้เรื่องนี้! นั่นเป็นการกระทำของเขาเอง เป็นความคิดของเขาเอง ฉันละอายใจที่จะบอกว่าฉันไม่เคยคิดแบบนั้นมาก่อน แต่ฉันยินดีที่จะดำเนินการตามข้อเสนอของเขาเพื่อประโยชน์ของคุณทั้งสองคน”

“ฉันจะไม่บอก” แฟนนี่ตอบ “ว่าตอนนั้นฉันไม่กลัวเลย เพราะมีบางอย่างในแววตาของคุณที่ทำให้ฉันกลัว แต่ตอนแรกก็ไม่ ตอนแรกฉันก็ไม่สงสัยเลย จริงๆ แล้วฉันก็รู้สึกแบบนั้นจริงๆ นั่นแหละ ฉันนั่งอยู่ที่นี่ และถ้าฉันรู้ทันก็ไม่มีอะไรจะจูงใจให้ฉันยอมรับสร้อยคอเส้นนั้นได้ ส่วนพฤติกรรมของพี่ชายคุณ ฉันรับรู้ถึงสิ่งพิเศษบางอย่างได้อย่างแน่นอน ฉันรับรู้มาบ้างแล้ว อาจจะสองหรือสามสัปดาห์ แต่ตอนนั้นฉันคิดว่ามันไม่มีความหมาย ฉันคิดว่ามันเป็นแค่วิธีของเขาเท่านั้น และไม่คิดจะขอให้เขาคิดจริงจังกับฉันด้วยซ้ำ มิส ครอว์ฟอร์ด ฉันไม่ได้เป็นคนไม่ใส่ใจว่ามีอะไรเกิดขึ้นระหว่างเขากับบางคนในครอบครัวนี้ในช่วงฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วง ฉันเงียบๆ แต่ไม่ได้ตาบอด ฉันอดไม่ได้ที่จะเห็นว่ามิสเตอร์ ครอว์ฟอร์ดสนุกสนานกับความกล้าหาญซึ่งไม่มีความหมาย”

“โอ้! ฉันปฏิเสธไม่ได้เลย เขาเป็นคนเจ้าชู้และไม่ค่อยสนใจว่าความรักของสาวๆ จะเสียหายแค่ไหน ฉันเคยดุเขาเรื่องนี้หลายครั้ง แต่เป็นความผิดของเขาเท่านั้น และต้องบอกว่ามีสาวๆ เพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่มีความรักที่คุ้มค่าแก่การเอาใจใส่ และแล้วแฟนนี่ เกียรติยศของการได้ครอบครองคนที่โดนยิงมามากมาย การมีอำนาจในการชดใช้หนี้ของเพศตัวเอง! โอ้! ฉันแน่ใจว่าธรรมชาติของผู้หญิงไม่ควรปฏิเสธชัยชนะเช่นนี้”

แฟนนี่ส่ายหัว “ฉันนึกไม่ออกเลยว่าผู้ชายที่เล่นกับความรู้สึกของผู้หญิงคนไหนจะดี และบ่อยครั้งอาจมีเรื่องทุกข์ใจมากกว่าที่คนทั่วไปจะตัดสินได้”

“ฉันไม่ได้ปกป้องเขา ฉันปล่อยให้เขาอยู่ในความเมตตาของคุณทั้งหมด และเมื่อเขาได้คุณมาที่เอเวอริงแฮมแล้ว ฉันไม่สนใจว่าคุณจะตำหนิเขาแค่ไหน แต่ฉันจะบอกว่าความผิดของเขาคือการชอบทำให้ผู้หญิงตกหลุมรักเขาเล็กน้อย ซึ่งไม่เป็นอันตรายต่อความสุขของภรรยาเท่ากับแนวโน้มที่จะตกหลุมรักเขาเอง ซึ่งเขาไม่เคยติดใจเลย และฉันเชื่ออย่างจริงจังและจริงใจว่าเขาผูกพันกับคุณในแบบที่เขาไม่เคยผูกพันกับผู้หญิงคนไหนมาก่อน นั่นคือเขารักคุณสุดหัวใจ และจะรักคุณตลอดไปให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ หากชายคนใดรักผู้หญิงคนหนึ่งตลอดไป ฉันคิดว่าเฮนรี่ก็จะรักคุณมากเท่ากับเขา”

แฟนนี่ไม่สามารถหลีกเลี่ยงรอยยิ้มจาง ๆ ได้ แต่ก็ไม่มีอะไรจะพูด

แมรี่พูดต่อไปว่า “ฉันไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าเฮนรี่จะมีความสุขมากกว่านี้อีกเมื่อเขาได้รับหน้าที่แทนพี่ชายเธอ”

เธอได้พยายามผลักดันความรู้สึกของแฟนนี่ที่นี่อย่างแน่วแน่

“โอ้ ใช่ เขาใจดีมากจริงๆ”

“ฉันรู้ว่าเขาต้องพยายามมาก เพราะฉันรู้ว่าเขาต้องย้ายพรรคพวก พลเรือเอกเกลียดปัญหาและไม่ชอบขอความช่วยเหลือจากคนอื่น และยังมีชายหนุ่มหลายคนที่อ้างว่าตนจะได้รับการดูแลในลักษณะเดียวกันนี้ ซึ่งมิตรภาพและความกระตือรือร้นที่ไม่ค่อยแน่นอนนั้นสามารถมองข้ามได้อย่างง่ายดาย วิลเลียมคงเป็นคนมีความสุขมากจริงๆ ฉันหวังว่าเราจะได้พบเขา”

จิตใจของแอนนี่ที่น่าสงสารถูกโยนเข้าสู่ความทุกข์ใจที่สุดจากทุกๆ แง่มุม ความทรงจำถึงสิ่งที่ทำเพื่อวิลเลียมนั้นเป็นสิ่งที่รบกวนจิตใจมากที่สุดเสมอมาเมื่อต้องตัดสินใจต่อต้านมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด และเธอนั่งคิดเรื่องนี้อย่างลึกซึ้งจนกระทั่งแมรี่ซึ่งเคยเฝ้าดูเธออย่างพอใจก่อนแล้วจึงครุ่นคิดถึงเรื่องอื่น ดึงความสนใจของเธอโดยพูดว่า “ฉันอยากจะนั่งคุยกับคุณที่นี่ทั้งวัน แต่เราต้องไม่ลืมผู้หญิงข้างล่าง และลาก่อนนะที่รัก แอนนี่ผู้ใจดีของฉัน ถึงแม้ว่าเราจะต้องแยกกันรับประทานอาหารเช้า ฉันก็ต้องขอลาคุณที่นี่ และฉันขอลาด้วยความปรารถนาที่จะได้พบกันอีกครั้งอย่างมีความสุข และเชื่อว่าเมื่อเราพบกันอีกครั้ง จะเป็นในสถานการณ์ที่อาจทำให้ใจของเราเปิดกว้างต่อกันโดยไม่มีสิ่งตกค้างหรือเงาที่สงวนไว้”

การกอดอันใจดีอย่างยิ่ง และการแสดงออกที่กระตือรือร้นเล็กน้อยประกอบขึ้นด้วยคำพูดเหล่านี้

“ฉันจะได้เจอลูกพี่ลูกน้องของคุณในเมืองเร็วๆ นี้ เขาบอกว่าจะมาเร็วๆ นี้ และฉันกล้าพูดได้เลยว่าเซอร์โทมัสจะมาในช่วงฤดูใบไม้ผลิ และลูกพี่ลูกน้องคนโตของคุณ รัชเวิร์ธ และจูเลีย ฉันแน่ใจว่าจะได้เจอคุณอีกเรื่อยๆ ยกเว้นคุณ ฉันมีเรื่องขอร้องสองเรื่อง แอนนี่ เรื่องแรกคือจดหมายติดต่อหาฉัน และอีกเรื่องหนึ่งคือคุณจะไปเยี่ยมคุณนายแกรนท์บ่อยๆ และขอโทษเธอที่หายไป”

อย่างน้อยที่สุด แฟนนี่ก็ไม่อยากจะขอความโปรดปรานจากใครเป็นพิเศษ แต่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะปฏิเสธจดหมายนั้น และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ยินยอมด้วยซ้ำ แม้แต่การตัดสินใจของเธอเองก็ไม่อนุญาต ไม่มีทางต้านทานความรักที่แสดงออกได้มากขนาดนั้นได้ นิสัยของเธอได้รับการคาดหมายมาอย่างดีว่าเห็นคุณค่าของการปฏิบัติด้วยความรัก และจากที่เคยรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอจึงรู้สึกซาบซึ้งใจกับการปฏิบัติของมิสครอว์ฟอร์ดมากขึ้น นอกจากนี้ ยังมีความขอบคุณต่อเธอที่ทำให้การพูด  คุยแบบตัวต่อตัว ของพวกเขา  เจ็บปวดน้อยลงกว่าที่เธอคาดไว้

มันจบลงแล้ว และเธอก็หนีออกมาได้โดยไม่ถูกตำหนิและไม่ถูกตรวจพบ ความลับของเธอยังคงเป็นของเธอเอง และแม้ว่าจะเป็นเช่นนั้น เธอคิดว่าเธอสามารถยอมจำนนต่อทุกสิ่งได้

ตอนเย็นก็มีการจากกันอีกครั้ง เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดมาและนั่งกับพวกเขาสักพัก และเนื่องจากก่อนหน้านี้เธอไม่ได้อยู่ในสภาพที่เข้มแข็งมากนัก จิตใจของเธอจึงอ่อนลงชั่วขณะหนึ่งต่อเขา เพราะดูเหมือนว่าเขาจะรู้สึกจริงๆ ซึ่งแตกต่างจากปกติของเขา เขาแทบจะไม่พูดอะไรเลย เขารู้สึกกดดันอย่างเห็นได้ชัด และแอนนี่ต้องเสียใจกับเขา แม้จะหวังว่าเธอจะไม่มีวันได้พบเขาอีกจนกว่าเขาจะเป็นสามีของผู้หญิงคนอื่น

เมื่อถึงเวลาต้องจากกัน เขาจะจับมือเธอ โดยไม่ยอมปฏิเสธ แม้จะไม่พูดอะไรหรือไม่ได้ยินสิ่งที่เธอได้ยินก็ตาม และเมื่อเขาออกจากห้องไป เธอรู้สึกพอใจมากขึ้นที่สัญลักษณ์แห่งมิตรภาพดังกล่าวผ่านไปแล้ว

วันรุ่งขึ้น ครอบครัวครอว์ฟอร์ดก็จากไป

บทที่ 37

เมื่อมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจากไป เซอร์โธมัสก็ตั้งปณิธานว่าไม่ควรยุ่งเกี่ยวกับเขา และเขาหวังเป็นอย่างยิ่งว่าหลานสาวของเขาจะรู้สึกว่างเปล่าเมื่อขาดความสนใจซึ่งในตอนนั้นเธอรู้สึกหรือคิดว่าเป็นเรื่องเลวร้าย เธอได้ลิ้มรสความสำคัญในรูปแบบที่น่าชื่นชมที่สุด และเขาหวังว่าการสูญเสียสิ่งนั้นไป การจมดิ่งลงสู่ความว่างเปล่าอีกครั้ง จะทำให้จิตใจของเธอรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้ง เขาเฝ้ามองเธอด้วยความคิดนี้ แต่เขาแทบไม่รู้ว่าจะประสบความสำเร็จได้อย่างไร เขาแทบไม่รู้ว่าเธอมีจิตใจที่ต่างกันหรือไม่ เธอเป็นคนอ่อนโยนและเก็บตัวอยู่เสมอจนเขาไม่สามารถแยกแยะอารมณ์ของเธอได้ เขาไม่เข้าใจเธอ เขารู้สึกว่าเขาไม่เข้าใจ จึงขอความช่วยเหลือจากเอ็ดมันด์เพื่อบอกเขาว่าเธอรู้สึกอย่างไรในโอกาสนี้ และเธอมีความสุขมากขึ้นหรือน้อยลงกว่าที่เป็นอยู่หรือไม่

เอ็ดมันด์ไม่ได้สังเกตเห็นอาการเสียใจใดๆ และคิดว่าพ่อของเขาค่อนข้างไม่สมเหตุสมผลในการคิดว่าสามหรือสี่วันแรกจะทำให้เกิดอาการใดๆ ขึ้นได้

สิ่งที่ทำให้เอ็ดมันด์ประหลาดใจมากที่สุดก็คือ น้องสาวของครอว์ฟอร์ดซึ่งเป็นทั้งเพื่อนและสหายที่คอยช่วยเหลือเธอมาโดยตลอดนั้นไม่ควรเสียใจอย่างเห็นได้ชัด เขาสงสัยว่าทำไมแฟนนี่ถึงไม่ค่อยพูดถึง  เธอและแทบจะไม่ได้พูดด้วยความเต็มใจเกี่ยวกับความกังวลของเธอที่ต้องแยกทางกันครั้งนี้เลย

อนิจจา! พี่สาวคนนี้ เพื่อนและสหายคนนี้ต่างหากที่กลายเป็นตัวถ่วงความสบายใจของแอนนี่ หากเธอเชื่อว่าชะตากรรมในอนาคตของแมรี่ไม่เกี่ยวข้องกับแมนส์ฟิลด์อย่างที่เธอตั้งใจไว้ว่าพี่ชายของเธอจะต้องเป็นอย่างนั้น หากเธอหวังว่าการกลับไปที่นั่นของเธอจะห่างไกลจากเธอมากเท่าที่เธอเคยคิดไว้ เธอคงจะมีจิตใจที่เบิกบานอย่างแท้จริง แต่ยิ่งเธอนึกย้อนและสังเกตมากขึ้นเท่าไร เธอก็ยิ่งมั่นใจมากขึ้นเท่านั้นว่าทุกอย่างตอนนี้กำลังดำเนินไปอย่างราบรื่นสำหรับการแต่งงานของมิสครอว์ฟอร์ดกับเอ็ดมันด์มากกว่าที่เคยเป็นมา ในด้านของเขา แนวโน้มนั้นแข็งแกร่งขึ้น แต่ในด้านของเธอนั้นไม่คลุมเครืออีกต่อไป ข้อโต้แย้งของเขา ความไม่มั่นใจในความซื่อสัตย์ของเขา ดูเหมือนจะหมดไป ไม่มีใครบอกได้ว่าอย่างไร และความสงสัยและความลังเลใจในความทะเยอทะยานของเธอถูกขจัดออกไปอย่างเท่าเทียมกัน และไม่มีเหตุผลที่ชัดเจนเช่นกัน สิ่งนี้สามารถกล่าวได้เพียงว่าความผูกพันที่เพิ่มมากขึ้นเท่านั้น ความรู้สึกดีและไม่ดีของเขาถูกมอบให้กับความรัก และความรักดังกล่าวจะต้องรวมทั้งสองสิ่งเข้าด้วยกัน เขาต้องเข้าเมืองทันทีที่จัดการธุระบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับธอร์นตัน เลซีย์เสร็จเรียบร้อย—อาจจะภายในสองสัปดาห์ เขาพูดถึงการไป เขาชอบพูดถึงเรื่องนี้ และเมื่อได้อยู่กับเธออีกครั้ง แฟนนีก็ไม่สงสัยเรื่องอื่นอีกเลย การตอบรับของเธอต้องแน่นอนพอๆ กับข้อเสนอของเขา แต่ยังคงมีความรู้สึกไม่ดีอยู่ซึ่งทำให้เธอเสียใจอย่างยิ่งเมื่อต้องเผชิญกับเรื่องนี้ เธอเชื่อว่าเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นโดยอิสระจากตัวเธอเอง

ในการสนทนาครั้งสุดท้ายของพวกเขา มิสครอว์ฟอร์ดยังคงเป็นมิสครอว์ฟอร์ด แม้ว่าจะมีความรู้สึกดีๆ และความเมตตากรุณาต่อกันมากมาย แต่เธอก็ยังคงเป็นเพียงมิสครอว์ฟอร์ด เธอยังคงแสดงจิตใจที่หลงผิดและสับสน และไม่สงสัยเลยว่าเป็นเช่นนั้น เธอมืดมนแต่ก็ยังคิดว่าตัวเองสว่าง เธออาจรัก แต่เธอไม่คู่ควรกับเอ็ดมันด์ด้วยความรู้สึกอื่นใด แฟนนีเชื่อว่าพวกเขาแทบไม่มีความรู้สึกที่เหมือนกันเลย และเธออาจได้รับการอภัยจากปราชญ์รุ่นเก่าที่มองว่าโอกาสที่มิสครอว์ฟอร์ดจะดีขึ้นในอนาคตนั้นแทบจะหมดหวัง เพราะคิดว่าหากอิทธิพลของเอ็ดมันด์ในช่วงแห่งความรักนี้ไม่ได้ช่วยอะไรเธอมากนักในการตัดสินและควบคุมความคิดของเธอ คุณค่าของเขาจะสูญเปล่าในที่สุด แม้จะแต่งงานกันมาหลายปีแล้วก็ตาม

ประสบการณ์อาจทำให้คนหนุ่มสาวในสถานการณ์เช่นนี้มีความหวังมากขึ้น และความเป็นกลางจะไม่ปฏิเสธธรรมชาติของมิสครอว์ฟอร์ดที่เข้าร่วมโดยธรรมชาติของผู้หญิงทั่วไป ซึ่งจะทำให้เธอยอมรับความคิดเห็นของชายที่เธอรักและเคารพว่าเป็นความคิดเห็นของเธอเอง แต่เนื่องจากความเชื่อของแฟนนีเป็นเช่นนั้น เธอจึงทนทุกข์กับมันมาก และไม่สามารถพูดถึงมิสครอว์ฟอร์ดโดยไม่เจ็บปวดได้เลย

ในขณะเดียวกัน เซอร์โธมัสก็ดำเนินความหวังและสังเกตต่อไป โดยยังคงรู้สึกว่าตนมีสิทธิที่จะคาดหวังถึงผลกระทบจากการสูญเสียพลังและผลกระทบต่อวิญญาณของหลานสาว และความสนใจในอดีตของคนรักที่ทำให้เกิดความปรารถนาที่จะกลับมาหาพวกเขา และในไม่ช้าหลังจากนั้น เขาก็สามารถอธิบายได้ว่าทำไมเขาจึงยังมองไม่เห็นทั้งหมดนี้โดยสมบูรณ์และไม่ต้องสงสัย โดยคาดว่าจะมีแขกคนอื่นเข้ามา ซึ่งเขาสามารถให้การต้อนรับได้เพียงพอที่จะช่วยเหลือวิญญาณที่เขาเฝ้าดูอยู่ วิลเลียมได้รับลาพักร้อนสิบวันเพื่อไปที่นอร์แทมป์ตันเชียร์ และเขามาในฐานะร้อยโทที่มีความสุขที่สุดเนื่องจากมาล่าสุด เพื่อแสดงความสุขของเขาและอธิบายเครื่องแบบของเขา

เขามาและเขาคงดีใจมากที่ได้แสดงเครื่องแบบของเขาที่นั่นเช่นกัน หากไม่มีธรรมเนียมอันโหดร้ายที่ห้ามไม่ให้สวมเครื่องแบบ ยกเว้นเมื่อปฏิบัติหน้าที่ ดังนั้นเครื่องแบบจึงยังคงอยู่ที่พอร์ตสมัธ และเอ็ดมันด์คาดเดาว่าก่อนที่แฟนนี่จะมีโอกาสได้เห็นมัน ความสดใหม่ของเครื่องแบบและความรู้สึกสดชื่นของผู้สวมใส่ทั้งหมดจะต้องถูกทำให้หมดไป เครื่องแบบจะถูกทำให้เสื่อมเสียชื่อเสียง เพราะอะไรจะไม่เหมาะสมหรือไร้ค่าไปกว่าเครื่องแบบของร้อยโทที่เป็นร้อยโทมาหนึ่งหรือสองปีและเห็นคนอื่นได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้บัญชาการก่อนเขา เอ็ดมันด์คิดเช่นนั้น จนกระทั่งพ่อของเขาแต่งตั้งให้เขาเป็นที่ปรึกษาในแผนการที่ทำให้โอกาสที่แฟนนี่จะได้เห็นร้อยโทรองของเรือ HMS Thrush ในความรุ่งโรจน์ทั้งหมดของเขาในแง่มุมอื่น

แผนการนี้ก็คือให้เธอกลับไปพอร์ตสมัธกับพี่ชายและใช้เวลาอยู่กับครอบครัวของเธอสักหน่อย เซอร์โธมัสคิดในใจอย่างมีศักดิ์ศรีว่านี่เป็นสิ่งที่ถูกต้องและน่าปรารถนา แต่ก่อนที่เขาจะตัดสินใจจริงๆ เขาได้ปรึกษาลูกชายของเขา เอ็ดมันด์พิจารณาทุกทางและไม่เห็นอะไรนอกจากสิ่งที่ถูกต้อง สิ่งนี้เป็นสิ่งที่ดีในตัวของมันเอง และไม่สามารถทำในเวลาที่ดีกว่านี้ได้ และเขาไม่สงสัยเลยว่าสิ่งนี้จะน่าพอใจสำหรับแอนนี่มาก เรื่องนี้เพียงพอที่จะทำให้เซอร์โธมัสตัดสินใจได้ และการตัดสินใจเด็ดขาดว่า "ในตอนนั้นจะต้องเป็นอย่างนั้น" ก็ปิดฉากขั้นตอนนั้นของธุรกิจ เซอร์โธมัสถอนตัวจากเรื่องนี้ด้วยความรู้สึกพอใจและมองโลกในแง่ดีมากกว่าที่เขาเคยบอกกับลูกชายของเขา เพราะแรงจูงใจหลักของเขาในการส่งเธอไปนั้นไม่เกี่ยวกับความเหมาะสมที่เธอจะได้เจอพ่อแม่ของเธออีกครั้ง และไม่มีความคิดที่จะทำให้เธอมีความสุขเลย เขาอยากให้เธอไปด้วยความเต็มใจ แต่เขาก็อยากให้เธอเบื่อบ้านก่อนที่การเยือนของเธอจะสิ้นสุดลงเช่นกัน และการละเว้นจากความหรูหราและความฟุ่มเฟือยเล็กน้อยในแมนส์ฟิลด์พาร์คจะทำให้จิตใจของเธอสงบลง และทำให้เธอประเมินมูลค่าของบ้านหลังนี้ได้อย่างยุติธรรมมากขึ้น ทั้งความถาวรและความสบายที่เท่าเทียมกันที่เธอได้รับ

เป็นโครงการทางการแพทย์ที่หลานสาวของเขาเข้าใจ ซึ่งเขาต้องพิจารณาว่าตอนนี้เป็นโรคแล้ว การอาศัยอยู่ในบ้านที่มั่งคั่งและอุดมสมบูรณ์เป็นเวลาแปดหรือเก้าปีทำให้เธอขาดความสามารถในการเปรียบเทียบและตัดสินไปบ้าง บ้านของพ่อของเธอน่าจะสอนให้เธอรู้ถึงคุณค่าของรายได้ที่ดี และเขาเชื่อว่าเธอจะเป็นผู้หญิงที่ฉลาดและมีความสุขตลอดชีวิตจากการทดลองที่เขาคิดขึ้น

หากแอนนี่ติดใจในความปีติยินดี เธอคงจะต้องโจมตีอย่างรุนแรงเมื่อเธอเข้าใจว่ามีจุดประสงค์อะไร เมื่อลุงของเธอเสนอให้เธอไปเยี่ยมพ่อแม่ พี่ชาย และพี่สาว ซึ่งเธอแยกจากกันเกือบครึ่งชีวิต และเสนอให้เธอกลับไปเยี่ยมสถานที่ที่เธอเคยอยู่ในวัยเด็กเป็นเวลาสองสามเดือน โดยมีวิลเลียมเป็นผู้คุ้มครองและเพื่อนร่วมเดินทาง และเธอมั่นใจว่าจะได้พบวิลเลียมต่อไปจนชั่วโมงสุดท้ายที่เขาอยู่บนบก หากเธอเคยยอมให้ตัวเองมีความสุขอย่างฉับพลัน เธอคงจะต้องมีความสุขในตอนนั้น เพราะเธอมีความสุข แต่ความสุขของเธอเป็นแบบเงียบๆ ลึกซึ้ง และอิ่มเอมใจ แม้ว่าจะไม่ใช่คนพูดเก่ง แต่เธอก็มักจะเงียบเมื่อรู้สึกมากที่สุด ในขณะนั้น เธอทำได้เพียงขอบคุณและยอมรับ หลังจากนั้น เมื่อคุ้นเคยกับภาพแห่งความสุขที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน เธอสามารถพูดคุยกับวิลเลียมและเอ็ดมันด์เกี่ยวกับสิ่งที่เธอรู้สึกได้มากขึ้น แต่ยังคงมีอารมณ์อ่อนโยนที่ไม่สามารถอธิบายเป็นคำพูดได้ การรำลึกถึงความสุขในครั้งแรกๆ และสิ่งที่เธอต้องทนทุกข์ทรมานจากการพลัดพรากจากความสุขเหล่านั้น ทำให้เธอรู้สึกมีพลังขึ้นใหม่ และดูเหมือนว่าการได้กลับบ้านอีกครั้งจะช่วยเยียวยาความเจ็บปวดที่เกิดขึ้นจากการแยกจากกัน การได้อยู่ท่ามกลางผู้คนมากมาย ได้รับความรักจากทุกคนมากกว่าที่เคยเป็นมา การได้รู้สึกถึงความรักใคร่โดยไม่ต้องกลัวหรือยับยั้งชั่งใจ การรู้สึกว่าตนเองเท่าเทียมกับผู้คนรอบข้าง การได้อยู่อย่างสงบสุขจากการเอ่ยถึงตระกูลครอว์ฟอร์ด ปลอดภัยจากสายตาของใครก็ตามที่อาจจะถูกตำหนิได้ นี่เป็นโอกาสที่ควรค่าแก่การใคร่ครวญด้วยความรักใคร่ที่แทบจะยอมรับไม่ได้เลย

เอ็ดมันด์ก็เช่นกัน การอยู่ห่างจาก  เขา สองเดือน  (และบางทีเธออาจได้รับอนุญาตให้เว้นระยะสามเดือน) ถือเป็นเรื่องดีสำหรับเธอ เมื่ออยู่ห่างไกลโดยที่ไม่มีใครมารบกวนทั้งหน้าตาและความเมตตาของเขา และปลอดภัยจากความรำคาญใจที่เกิดขึ้นตลอดเวลาจากการรู้ใจเขาและพยายามหลีกเลี่ยงความไว้วางใจจากเขา เธอควรจะสามารถหาเหตุผลให้ตัวเองอยู่ในสภาพที่เหมาะสมกว่านี้ได้ เธอควรจะสามารถคิดถึงเขาเหมือนกับว่าอยู่ที่ลอนดอน และจัดการทุกอย่างที่นั่นได้โดยไม่รู้สึกทุกข์ระทม สิ่งที่อาจเป็นเรื่องยากที่จะทนได้ในแมนส์ฟิลด์ก็คือการกลายเป็นปีศาจตัวน้อยในพอร์ตสมัธ

ข้อเสียอย่างเดียวคือความสงสัยว่าป้าเบอร์ทรัมจะสบายใจได้อย่างไรเมื่อไม่มีเธออยู่ เธอไม่มีประโยชน์สำหรับใครเลย แต่  ที่นั่น  อาจมีคนคิดถึงเธอในระดับที่เธอไม่อยากคิดถึง และส่วนนั้นของการจัดการถือเป็นส่วนที่ยากที่สุดสำหรับเซอร์โทมัสที่จะทำสำเร็จ และเป็นสิ่งที่มีเพียง  เขา เท่านั้น  ที่ทำได้สำเร็จ

แต่เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค เมื่อเขาตัดสินใจเลือกมาตรการใด ๆ จริงๆ เขาก็จะดำเนินการให้เสร็จสิ้นได้เสมอ และตอนนี้ด้วยการพูดคุยเรื่องนี้เป็นเวลานาน อธิบายและเน้นย้ำถึงหน้าที่ที่แอนนี่ต้องพบกับครอบครัวของเธอเป็นบางครั้ง เขาก็โน้มน้าวให้ภรรยาของเขาปล่อยเธอไป อย่างไรก็ตาม เขายอมจำนนมากกว่าจะตัดสินใจ เพราะเลดี้เบอร์ทรัมเชื่อมั่นเพียงว่าเซอร์โธมัสคิดว่าแอนนี่ควรไป และด้วยเหตุนี้ เธอจึงต้องไป ในความสงบของห้องแต่งตัวของเธอเอง ในกระแสแห่งการไตร่ตรองของเธอเอง โดยไม่ลำเอียงต่อคำพูดที่ทำให้สับสนของเขา เธอไม่สามารถยอมรับความจำเป็นที่แอนนี่จะต้องเข้าใกล้พ่อและแม่ที่ไม่ได้อยู่กับเธอมานาน ทั้งๆ ที่เธอก็มีประโยชน์กับตัวเองมาก และในส่วนของการไม่พลาดเธอ ซึ่งภายใต้การอภิปรายของนางนอร์ริสเป็นประเด็นที่พยายามพิสูจน์ เธอตั้งมั่นอย่างยิ่งที่จะไม่ยอมรับสิ่งดังกล่าว

เซอร์โธมัสได้อ้อนวอนต่อเหตุผล จิตสำนึก และศักดิ์ศรีของเธอ เขาเรียกมันว่าการเสียสละ และเรียกร้องความดีและการควบคุมตนเองของเธอ แต่คุณนายนอร์ริสต้องการโน้มน้าวให้เธอเชื่อว่าแฟนนีจะได้รับการช่วยเหลือเป็นอย่างดี เพราะเธอ  พร้อมที่จะสละเวลาทั้งหมดของเธอให้กับเธอตามที่ขอ และพูดสั้นๆ ก็คือ เธอไม่สามารถเป็นที่ต้องการหรือคิดถึงได้จริงๆ

“อาจเป็นไปได้นะน้องสาว” นั่นคือคำตอบทั้งหมดของเลดี้เบอร์ทรัม “ฉันกล้าพูดได้ว่าคุณพูดถูก แต่ฉันแน่ใจว่าฉันจะคิดถึงเธอมาก”

ขั้นตอนต่อไปคือการสื่อสารกับพอร์ตสมัธ แอนนี่เขียนจดหมายมาเสนอตัว และคำตอบของแม่เธอแม้จะสั้นแต่ก็ใจดี—เป็นข้อความเรียบง่ายไม่กี่บรรทัดที่แสดงออกถึงความสุขอย่างเป็นธรรมชาติและแบบแม่เมื่อได้เห็นลูกอีกครั้ง เพื่อยืนยันความคิดเห็นทั้งหมดของลูกสาวเกี่ยวกับความสุขที่ได้อยู่กับเธอ—ทำให้เธอเชื่อว่าตอนนี้เธอควรจะหาเพื่อนที่อบอุ่นและน่ารักจาก "แม่" ซึ่งแน่นอนว่าไม่เคยแสดงความรักต่อเธอมาก่อน แต่เธอคิดได้ง่ายๆ ว่านั่นเป็นความผิดของเธอเองหรือเป็นความคิดของเธอเอง เธออาจจะตัดขาดจากความรักด้วยความไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้และกระวนกระวายใจจากอารมณ์ที่หวาดกลัว หรือไม่ก็ไร้เหตุผลที่ต้องการส่วนแบ่งมากกว่าที่ใครคนใดคนหนึ่งในจำนวนนั้นสมควรได้รับ ตอนนี้เมื่อเธอรู้ดีขึ้นว่าจะต้องมีประโยชน์อย่างไร จะต้องอดทนอย่างไร และเมื่อแม่ของเธอไม่ต้องยุ่งอยู่กับความต้องการที่ไม่หยุดยั้งของบ้านที่เต็มไปด้วยเด็กเล็กๆ อีกต่อไป ก็จะมีความว่างและมีแนวโน้มที่จะได้รับความสะดวกสบายทุกอย่าง และในไม่ช้านี้ พวกเขาก็จะกลายเป็นสิ่งที่แม่และลูกสาวควรจะเป็นต่อกัน

วิลเลียมมีความสุขกับแผนการนี้แทบจะเท่ากับน้องสาวของเขาเลยทีเดียว การที่น้องสาวของเขาอยู่ที่นั่นจนถึงวินาทีสุดท้ายก่อนออกเดินทาง คงจะทำให้เขามีความสุขที่สุด และอาจจะได้พบเธออีกครั้งเมื่อเขากลับมาจากการล่องเรือครั้งแรก นอกจากนี้ เขายังอยากให้เธอได้เห็นเรือ Thrush มากก่อนจะออกจากท่าเรือ เรือ Thrush เป็นเรือใบแบบเสาเดี่ยวที่ดีที่สุดในกองทัพเรือ และยังมีการปรับปรุงหลายอย่างในอู่ต่อเรือด้วย ซึ่งเขาปรารถนาอย่างยิ่งที่จะแสดงให้เธอเห็น

เขาไม่ลังเลที่จะพูดเสริมว่าการที่เธออยู่บ้านสักพักจะเกิดประโยชน์ต่อทุกคน

“ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นยังไง” เขากล่าว “แต่ดูเหมือนว่าเราต้องการให้คุณดูแลบ้านพ่อของฉันอย่างดี บ้านนี้วุ่นวายอยู่เสมอ ฉันจะจัดการทุกอย่างให้ดีขึ้นอย่างแน่นอน คุณจะบอกแม่ของฉันว่าทุกอย่างควรเป็นอย่างไร และคุณจะมีประโยชน์ต่อซูซานมาก คุณจะสอนเบ็ตซีย์ และทำให้เด็กๆ รักและเอาใจใส่คุณ ทุกอย่างจะดีและสบายใจมาก!”

เมื่อถึงเวลาที่นางไพรซ์ตอบ เหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่วันเท่านั้นที่จะใช้เวลาอยู่ที่เมืองแมนส์ฟิลด์ และในช่วงหนึ่งของวันนั้น นักเดินทางรุ่นเยาว์ต่างก็วิตกกังวลอย่างมากเกี่ยวกับเรื่องการเดินทาง เพราะเมื่อมีการพูดถึงวิธีเดินทาง และนางนอร์ริสพบว่าความวิตกกังวลทั้งหมดของเธอที่จะประหยัดเงินของพี่เขยนั้นไร้ผล และแม้ว่าเธอจะต้องการและบอกใบ้ว่าจะใช้บริการขนส่งแฟนนีในราคาที่ถูกกว่า พวกเขาก็จะเดินทางออกไปทางไปรษณีย์ เมื่อเธอเห็นว่าเซอร์โทมัสให้จดหมายถึงวิลเลียมเพื่อจุดประสงค์ดังกล่าว เธอจึงเกิดความคิดที่จะให้มีที่ว่างสำหรับรถม้าคันที่สาม และจู่ๆ ก็มีใจจดใจจ่อที่จะไปกับพวกเขาเพื่อไปพบไพรซ์ น้องสาวที่น่าสงสารของเธอ เธอบอกความคิดของเธอ เธอต้องบอกว่าเธอมีใจเกินครึ่งที่จะไปกับคนหนุ่มสาว นั่นคงเป็นความเอื้อเฟื้อสำหรับเธอ เธอไม่ได้พบไพรซ์ น้องสาวที่น่าสงสารของเธอมานานกว่ายี่สิบปีแล้ว และจะเป็นการดีต่อเด็กๆ ในการเดินทางหากมีเธอผู้เป็นพี่คอยดูแลแทน และเธออดคิดไม่ได้ว่าน้องสาวสุดที่รักของเธอ ไพรซ์ คงจะรู้สึกไม่ดีเลยที่เธอไม่มาด้วยโอกาสเช่นนี้

วิลเลียมและแอนนี่ตกตะลึงกับความคิดนี้

ความสะดวกสบายทั้งหมดในการเดินทางอันแสนสบายของพวกเขาจะถูกทำลายลงทันที พวกเขามองหน้ากันด้วยใบหน้าเศร้าหมอง ความระทึกใจของพวกเขากินเวลานานหนึ่งหรือสองชั่วโมง ไม่มีใครเข้ามาขัดขวางเพื่อให้กำลังใจหรือห้ามปราม คุณนายนอร์ริสถูกปล่อยให้จัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง และเรื่องราวก็จบลงด้วยความสุขอย่างไม่มีที่สิ้นสุดของหลานชายและหลานสาวของเธอเมื่อนึกขึ้นได้ว่าตอนนี้เธอไม่มีทางรอดพ้นจากแมนส์ฟิลด์พาร์คได้ และเธอมีความจำเป็นมากเกินกว่าที่เซอร์โทมัสและเลดี้เบอร์ทรัมจะสามารถตอบคำถามของตัวเองได้และทิ้งพวกเขาไว้แม้แต่สัปดาห์เดียว ดังนั้นเธอจึงต้องสละความสุขอื่น ๆ ทั้งหมดเพื่อให้เป็นประโยชน์ต่อพวกเขา

อันที่จริงแล้ว เธอคิดขึ้นมาได้ว่าแม้จะถูกพาไปที่พอร์ตสมัธโดยไม่ได้อะไรเลย แต่เธอก็แทบจะไม่มีทางเลี่ยงที่จะจ่ายค่าใช้จ่ายของตัวเองได้ ดังนั้น น้องสาวที่น่าสงสารของเธอ ไพรซ์ จึงต้องผิดหวังที่พลาดโอกาสนี้ และอาจจะต้องจากไปอีกยี่สิบปี

แผนการของเอ็ดมันด์ได้รับผลกระทบจากการเดินทางไปพอร์ตสมัธครั้งนี้และการไม่มีแฟนนี่อยู่ด้วย เขาก็ต้องเสียสละบางอย่างเพื่อแมนส์ฟิลด์พาร์คเช่นเดียวกับป้าของเขา ในเวลานี้ เขาตั้งใจว่าจะไปลอนดอน แต่เขาไม่สามารถจากพ่อและแม่ไปได้ในขณะที่คนอื่นๆ ที่สำคัญต่อความสะดวกสบายของพวกเขาต่างก็จากไปแล้ว และด้วยความพยายาม แม้จะรู้สึกไม่โอ้อวดก็ตาม เขาจึงเลื่อนการเดินทางออกไปอีกหนึ่งหรือสองสัปดาห์ซึ่งเขาตั้งตารอด้วยความหวังว่าการเดินทางครั้งนี้จะทำให้เขามีความสุขตลอดไป

เขาเล่าเรื่องนี้ให้แอนนี่ฟัง เธอรู้มากอยู่แล้ว เธอน่าจะรู้ทุกอย่างแล้ว มันทำให้มีเนื้อหาเกี่ยวกับการพูดคุยลับๆ เกี่ยวกับมิสครอว์ฟอร์ดอีกเรื่องหนึ่ง และแอนนี่รู้สึกประทับใจมากขึ้นเพราะรู้สึกว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่ชื่อของมิสครอว์ฟอร์ดจะถูกเอ่ยถึงระหว่างพวกเขาโดยไม่ได้บอกใครเลย ครั้งหนึ่งหลังจากนั้น เขาก็เอ่ยถึงเธอ เลดี้เบอร์ทรัมบอกหลานสาวของเธอในตอนเย็นให้เขียนจดหมายถึงเธอเร็วๆ นี้และสัญญาว่าเธอจะติดต่อสื่อสารได้ดีเอง และในเวลาที่สะดวก เอ็ดมันด์ก็กระซิบเสริมว่า “  ฉัน  จะเขียนถึงคุณ แอนนี่ เมื่อฉันมีอะไรที่คุ้มค่าที่จะเขียน อะไรก็ได้ที่ฉันคิดว่าคุณจะอยากฟัง และคุณจะไม่ได้ยินเร็วๆ นี้จากที่อื่น” หากเธอสงสัยในความหมายของเขาในขณะที่เธอฟัง ประกายบนใบหน้าของเขาเมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมองเขา คงจะเป็นตัวตัดสิน

สำหรับจดหมายฉบับนี้ เธอต้องพยายามเตรียมใจไว้ว่าจดหมายของเอ็ดมันด์จะต้องกลายเป็นประเด็นที่น่าหวาดหวั่น! เธอเริ่มรู้สึกว่าเธอยังไม่ได้ผ่านการเปลี่ยนแปลงทางความคิดและความรู้สึกทั้งหมดที่เกิดขึ้นจากความก้าวหน้าของกาลเวลาและการเปลี่ยนแปลงของสถานการณ์ในโลกที่เปลี่ยนแปลงนี้ ความผันผวนของจิตใจมนุษย์ยังไม่หมดสิ้นไป

ฟานนี่ผู้แสนน่าสงสาร! ถึงแม้เธอจะไปอย่างเต็มใจและกระตือรือร้น แต่ค่ำคืนสุดท้ายที่แมนส์ฟิลด์พาร์คก็ยังคงเป็นคืนที่แสนเศร้า เธอเศร้าใจอย่างมากเมื่อต้องจากไป เธอมีน้ำตาให้กับทุกห้องในบ้าน และยิ่งกว่านั้นก็คือคนที่เธอรักทุกคน เธอเกาะติดป้าของเธอไว้เพราะเธอจะคิดถึงเธอ เธอจูบมือลุงของเธอด้วยเสียงสะอื้นไห้เพราะเธอทำให้เขาไม่พอใจ และสำหรับเอ็ดมันด์ เธอไม่สามารถพูด มอง หรือคิดได้ เมื่อวินาทีสุดท้ายมาถึง  และจนกระทั่งทุกอย่างจบลง เธอจึงรู้ว่าเขากำลังบอกลาเธอด้วยความรักใคร่เหมือนพี่ชาย

ทั้งหมดนี้ผ่านไปข้ามคืน เพราะการเดินทางจะเริ่มต้นในตอนเช้ามาก และเมื่อคณะเดินทางจำนวนน้อยพบกันตอนรับประทานอาหารเช้า ก็มีการพูดถึงวิลเลียมและแอนนีว่าได้ก้าวไปอีกหนึ่งขั้นแล้ว

บทที่ 38

The novelty of travelling, and the happiness of being with William, soon produced their natural effect on Fanny’s spirits, when Mansfield Park was fairly left behind; and by the time their first stage was ended, and they were to quit Sir Thomas’s carriage, she was able to take leave of the old coachman, and send back proper messages, with cheerful looks.

การสนทนาอันแสนสุขระหว่างพี่ชายกับน้องสาวนั้นไม่มีที่สิ้นสุด ทุกอย่างล้วนสร้างความบันเทิงให้กับจิตใจของวิลเลียม และเขาก็เต็มไปด้วยความสนุกสนานและเรื่องตลกในช่วงเวลาที่พูดคุยกันเรื่องระดับสูง ซึ่งทั้งหมดนี้จะจบลงหากพวกเขาไม่ได้เริ่มด้วยการสรรเสริญนกทรัช คาดเดาว่านกจะถูกใช้อย่างไร แผนสำหรับการดำเนินการด้วยกำลังที่เหนือกว่า ซึ่ง (สมมติว่าร้อยโทคนแรกออกไปแล้ว และวิลเลียมไม่เมตตาร้อยโทคนแรกมากนัก) คือการก้าวไปสู่ขั้นต่อไปโดยเร็วที่สุด หรือการคาดเดาเกี่ยวกับเงินรางวัลซึ่งจะแจกจ่ายอย่างเอื้อเฟื้อที่บ้าน โดยสงวนไว้เพียงให้พอสำหรับกระท่อมน้อยๆ ที่สะดวกสบาย ซึ่งเขาและแอนนี่จะใช้ชีวิตช่วงกลางและช่วงหลังด้วยกันทั้งหมด

ความกังวลในทันทีของแอนนี่เกี่ยวกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดไม่ได้มีส่วนในการสนทนาของพวกเขา วิลเลียมรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น และจากใจของเขา เขาคร่ำครวญว่าความรู้สึกของน้องสาวของเขาเย็นชาต่อผู้ชายที่เขาถือว่าเป็นหนึ่งในตัวละครมนุษย์ แต่เขาอยู่ในวัยที่สามารถรักได้ทุกอย่าง ดังนั้นจึงไม่สามารถตำหนิได้ และเมื่อรู้ถึงความปรารถนาของเธอในเรื่องนี้ เขาจะไม่ทำให้เธอทุกข์ใจแม้แต่น้อย

เธอมีเหตุผลที่จะคิดว่าตัวเองยังไม่ถูกมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดลืม เธอได้ยินจากน้องสาวของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าภายในสามสัปดาห์ที่ผ่านไปนับตั้งแต่พวกเขาออกจากแมนส์ฟิลด์ และในจดหมายแต่ละฉบับมีข้อความจากตัวเขาเองสองสามบรรทัด ซึ่งอบอุ่นและมุ่งมั่นเช่นเดียวกับคำพูดของเขา เป็นจดหมายที่แอนนี่รู้สึกว่าไม่น่าพอใจเท่าที่เธอเกรงไว้ สไตล์การเขียนของมิสครอว์ฟอร์ด ซึ่งมีชีวิตชีวาและเปี่ยมด้วยความรักนั้นเป็นสิ่งชั่วร้ายในตัวของมันเอง ไม่ขึ้นอยู่กับสิ่งที่เธอถูกบังคับให้อ่านจากปากกาของพี่ชาย เพราะเอ็ดมันด์จะไม่หยุดจนกว่าเธอจะอ่านหัวเรื่องของจดหมายให้เขาฟัง จากนั้นเธอต้องฟังความชื่นชมของเขาที่มีต่อภาษาของเธอ และความอบอุ่นของความผูกพันของเธอ ในความเป็นจริงแล้ว มีข้อความ การพาดพิง การรำลึก และมากมายเกี่ยวกับแมนส์ฟิลด์ในจดหมายทุกฉบับ ซึ่งแอนนี่ไม่สามารถคิดได้ว่าเขาต้องการได้ยิน และการที่เธอพบว่าตัวเองถูกบังคับให้ทำอย่างนั้น ถูกบังคับให้เขียนจดหมายซึ่งส่งที่อยู่ของชายที่เธอไม่ได้รัก และบังคับให้เธอต้องจัดการกับอารมณ์ร้ายของชายที่เธอรักนั้น ถือเป็นเรื่องน่าเศร้าใจอย่างโหดร้าย การที่เธอถูกปลดออกจากตำแหน่งในปัจจุบันก็ให้ผลประโยชน์เช่นกัน เมื่อไม่ได้อยู่ภายใต้ชายคาเดียวกันกับเอ็ดมันด์อีกต่อไป เธอเชื่อว่ามิสครอว์ฟอร์ดจะไม่มีแรงจูงใจในการเขียนมากพอที่จะเอาชนะปัญหาได้ และจดหมายของพวกเขาที่พอร์ตสมัธก็จะไม่เหลืออะไรเลย

ด้วยความคิดเช่นนี้และความคิดอื่นๆ อีกนับหมื่น แฟนนีจึงออกเดินทางอย่างปลอดภัยและร่าเริง และรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะคาดหวังได้ในเดือนกุมภาพันธ์อันแสนสกปรก พวกเขามาถึงอ็อกซ์ฟอร์ด แต่เธอสามารถเห็นวิทยาลัยของเอ็ดมันด์ได้เพียงแวบเดียวขณะที่พวกเขาเดินผ่านไป และไม่ได้แวะที่ไหนเลยจนกระทั่งถึงนิวเบอรี ซึ่งมื้ออาหารที่สะดวกสบายซึ่งรวมอาหารเย็นและอาหารเย็นเข้าไว้ด้วยกันเป็นมื้อสุดท้ายที่จบลงด้วยความสนุกสนานและความเหนื่อยล้าของวันนั้น

เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาออกเดินทางอีกครั้งในยามเช้าตรู่ โดยไม่มีเหตุการณ์ใดๆ หรือการล่าช้าใดๆ พวกเขาจึงเดินหน้าอย่างสม่ำเสมอ และอยู่ในบริเวณรอบๆ เมืองพอร์ทสมัธในขณะที่ยังมีแสงสว่างเพียงพอให้แอนนี่ได้มองไปรอบๆ และชื่นชมอาคารใหม่ๆ พวกเขาผ่านสะพานชักและเข้าไปในเมือง และแสงก็เริ่มหรี่ลงเมื่อพวกเขาถูกนำทางด้วยเสียงอันทรงพลังของวิลเลียม พวกเขาถูกเขย่าเข้าไปในถนนแคบๆ ที่ทอดยาวจากไฮสตรีท และมาหยุดอยู่หน้าประตูบ้านหลังเล็กที่ปัจจุบันมีนายไพรซ์อาศัยอยู่

แฟนนี่กระสับกระส่ายและกระวนกระวาย มีทั้งความหวังและความกังวล ทันทีที่พวกเขาหยุดลง สาวใช้ที่ดูเหมือนโทรลล์โลปซึ่งดูเหมือนจะรอพวกเขาอยู่ที่ประตูก็ก้าวออกมาข้างหน้าและตั้งใจที่จะบอกข่าวมากกว่าที่จะให้ความช่วยเหลือพวกเขา และเริ่มพูดทันทีว่า “นกปรอดออกจากท่าเรือแล้ว โปรดท่าน และเจ้าหน้าที่คนหนึ่งมาที่นี่เพื่อ—” เธอถูกขัดจังหวะโดยเด็กชายรูปร่างสูงวัยอายุสิบเอ็ดปี ซึ่งรีบวิ่งออกจากบ้าน ผลักสาวใช้ออกไป และขณะที่วิลเลียมกำลังเปิดประตูรถม้าเอง เขาก็ตะโกนออกมาว่า “คุณมาทันเวลาพอดี พวกเราตามหาคุณมาครึ่งชั่วโมงแล้ว นกปรอดออกจากท่าเรือเมื่อเช้านี้ ฉันเห็นเธอ มันเป็นภาพที่สวยงาม และพวกเขาคิดว่าเธอจะได้รับคำสั่งภายในหนึ่งหรือสองวัน และมิสเตอร์แคมป์เบลล์มาถึงที่นี่ตอนสี่โมงเย็นเพื่อถามหาคุณ เขามีเรือของนกทรัชลำหนึ่ง และจะไปหาเธอตอนหกโมงเย็น และหวังว่าคุณจะมาถึงทันเวลาไปกับเขา”

การจ้องมองฟานนี่สักหนึ่งหรือสองครั้งขณะที่วิลเลียมช่วยเธอออกจากรถม้า เป็นเพียงการบอกกล่าวโดยสมัครใจที่พี่ชายคนนี้มอบให้ แต่เขาไม่ได้คัดค้านการที่เธอจูบเขา แม้ว่าจะยังคงทุ่มเทให้กับรายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับการที่นกทรัชออกจากท่าเรือ ซึ่งเขาสนใจอย่างยิ่งที่จะเริ่มต้นอาชีพเดินเรือกับเธอในตอนนี้

อีกสักครู่หนึ่ง แอนนี่ก็อยู่ในทางเข้าบ้านแคบๆ และอยู่ในอ้อมแขนของแม่ของเธอ ซึ่งเธอต้อนรับเธอด้วยสายตาที่ใจดีและท่าทางที่แอนนี่ชื่นชอบเป็นพิเศษ เพราะพวกเขานำของป้าเบอร์ทรัมมาให้เธอ และที่นั่นก็มีน้องสาวสองคนของเธอ ซูซาน เด็กสาววัยสิบสี่ที่โตเป็นสาวและน่ารัก และเบ็ตซีย์ น้องคนสุดท้องของครอบครัว อายุประมาณห้าขวบ ทั้งคู่ดีใจที่ได้เห็นเธอเดินมาทางพวกเขา แม้ว่าจะไม่มีประโยชน์อะไรในการรับเธอ แต่แอนนี่ไม่ต้องการท่าทางแบบนั้น หากพวกเขารักเธอ เธอก็น่าจะพอใจ

จากนั้นเธอก็ถูกพาเข้าไปในห้องรับแขกซึ่งเล็กมากจนเธอเริ่มคิดว่าเป็นเพียงทางเดินไปสู่ห้องที่ดีกว่า และเธอก็ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งโดยหวังว่าจะได้รับเชิญเข้าไป แต่เมื่อเห็นว่าไม่มีประตูอื่น และมีสัญญาณของการอยู่อาศัยอยู่ตรงหน้าเธอ เธอจึงคิดทบทวนตัวเองและเสียใจว่าไม่ควรมีใครสงสัย แต่แม่ของเธอไม่สามารถอยู่ได้นานพอที่จะสงสัยอะไร เธอจึงไปที่ประตูถนนอีกครั้งเพื่อต้อนรับวิลเลียม “โอ้ วิลเลียมที่รัก ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ แต่คุณเคยได้ยินเรื่องนกปรอดหรือไม่ เธอออกจากท่าเรือไปแล้ว สามวันก่อนที่เราจะนึกถึงเรื่องนี้ และฉันไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรกับสิ่งของของแซม สิ่งของเหล่านั้นจะไม่มีวันพร้อมทันเวลา เพราะเธออาจได้รับคำสั่งในวันพรุ่งนี้ ฉันไม่ทันตั้งตัวเลย และตอนนี้คุณก็ต้องไปที่สปิตเฮดด้วย แคมป์เบลล์อยู่ที่นี่แล้ว เป็นห่วงคุณมาก แล้วตอนนี้เราจะทำอย่างไรดี ฉันคิดว่าตัวเองคงมีค่ำคืนที่สบายมากกับคุณ แต่แล้วทุกสิ่งทุกอย่างก็เข้ามาหาฉันทันที

บุตรชายตอบอย่างร่าเริงว่า ทุกอย่างย่อมเป็นไปในทางที่ดีเสมอ และไม่สนใจความไม่สะดวกของตนเองที่ต้องรีบออกเดินทางเร็วขนาดนี้

“ฉันอยากให้เธออยู่ที่ท่าเรือมากกว่า จะได้นั่งสบายๆ กับคุณสักสองสามชั่วโมง แต่เนื่องจากมีเรือจอดอยู่ฝั่ง ฉันควรไปทันทีดีกว่า และไม่มีใครช่วยได้ นกปรอดอาศัยอยู่ที่ไหนที่สปิตเฮด ใกล้แม่น้ำคาโนปัสหรือเปล่า ไม่เป็นไร นี่แอนนี่อยู่ในห้องรับแขก แล้วทำไมเราต้องอยู่ในทางเดินด้วย มาเถอะ แม่ คุณแทบไม่ได้มองแอนนี่ที่รักของคุณเลย”

ทั้งสองก็เข้ามา และนางไพรซ์ได้จูบลูกสาวของเธออย่างอ่อนโยนอีกครั้ง และพูดถึงการเจริญเติบโตของเธอเล็กน้อย จากนั้นก็เริ่มรู้สึกถึงความเหนื่อยล้าและความต้องการของพวกเขาในฐานะนักเดินทางอย่างเป็นธรรมชาติ

“น่าสงสารคุณทั้งสองคนจัง พวกคุณคงเหนื่อยกันมากแน่ๆ แล้วตอนนี้จะกินอะไรดี ฉันเริ่มคิดว่าคุณคงไม่มาหรอก เบ็ตซีย์กับฉันเฝ้าดูคุณมาครึ่งชั่วโมงแล้ว แล้วคุณกินอะไรมาบ้าง ฉันไม่รู้ว่าหลังจากเดินทางกลับมา คุณจะกินเนื้อหรือแค่ชาสักจาน หรือไม่ก็ฉันคงเตรียมอะไรไว้แล้ว และตอนนี้ฉันกลัวว่าแคมป์เบลล์จะมาถึงที่นี่ก่อนเวลาทำสเต็ก และเราก็ไม่มีคนขายเนื้ออยู่ใกล้ๆ ไม่สะดวกเลยที่จะไม่มีคนขายเนื้ออยู่บนถนน เราควรจะอยู่ที่บ้านหลังเก่าดีกว่า บางทีคุณอาจจะอยากดื่มชาทันทีที่หาได้”

ทั้งคู่ต่างบอกว่าพวกเขาควรเลือกสิ่งนี้มากกว่าสิ่งอื่นใด “แล้วเบ็ตซีย์ที่รัก รีบวิ่งเข้าไปในครัวและดูว่าเรเบคก้าเปิดน้ำไว้หรือยัง และบอกให้เธอเอาน้ำชามาทันทีที่ทำได้ ฉันหวังว่าเราจะซ่อมกระดิ่งได้ แต่เบ็ตซีย์เป็นคนส่งของตัวน้อยที่มีประโยชน์มาก”

เบ็ตซีย์เดินด้วยความกระตือรือร้น ภูมิใจที่จะแสดงความสามารถของเธอให้น้องสาวคนใหม่ของเธอได้เห็น

“แม่จ๋า!” แม่ที่วิตกกังวลพูดต่อไป “เราช่างมีไฟที่น่าเศร้าเหลือเกิน และแม่กล้าพูดได้เลยว่าลูกๆ ทั้งสองคงหนาวตายกันหมดแล้ว ขยับเก้าอี้เข้ามาใกล้หน่อยที่รัก แม่นึกไม่ออกว่าเรเบคก้ากำลังทำอะไรอยู่ แม่แน่ใจว่าฉันบอกเธอให้เอาถ่านมาเมื่อครึ่งชั่วโมงที่แล้ว ซูซาน คุณควรจะดูแลไฟให้ดี”

“แม่ ฉันอยู่ชั้นบน กำลังย้ายของอยู่” ซูซานพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่กลัวใครและทำเป็นป้องกันตัวเอง ซึ่งทำให้แอนนี่ตกใจ “แม่รู้ว่าแม่ย้ายของแล้ว แต่แม่ตกลงกันว่าแอนนี่ น้องสาวของฉัน กับฉันจะย้ายไปอยู่ห้องอื่น ส่วนเรเบคก้าก็ช่วยอะไรฉันไม่ได้เลย”

การพูดคุยต่อจากนั้นถูกขัดขวางโดยความวุ่นวายต่างๆ มากมาย ขั้นแรก คนขับรถมาเพื่อรับเงิน จากนั้น แซมกับรีเบคก้าก็ทะเลาะกันเรื่องวิธีขนของขึ้นท้ายรถของน้องสาว ซึ่งเขาจะจัดการเองทั้งหมด และสุดท้าย มิสเตอร์ไพรซ์ก็เดินเข้ามาเองด้วยเสียงอันดังเหมือนเขากำลังพูดสาบาน เขาเตะกระเป๋าเดินทางของลูกชายและกล่องดนตรีของลูกสาวออกไปในทางเดิน และเรียกหาเทียนไข อย่างไรก็ตาม ไม่มีเทียนไขมา เขาจึงเดินเข้าไปในห้อง

ฟานนี่รู้สึกไม่มั่นใจจึงลุกขึ้นมาพบเขา แต่กลับทรุดตัวลงอีกครั้งเมื่อพบว่าตัวเองไม่โดดเด่นในยามพลบค่ำและไม่มีใครนึกถึง ฟานนี่จับมือลูกชายอย่างเป็นมิตรและพูดอย่างกระตือรือร้น เขาเริ่มพูดทันทีว่า “ฮ่า! ยินดีต้อนรับกลับนะลูกชาย ดีใจที่ได้พบคุณ คุณได้ยินข่าวหรือยัง? นกทรัชออกจากท่าเรือเมื่อเช้านี้ คำว่าคมเป็นคำที่ได้ยินได้ชัดเจน! ถึงจี— คุณมาทันเวลาพอดี! หมอมาที่นี่เพื่อถามหาคุณ เขามีเรือลำหนึ่งและจะออกเดินทางไปยังสปิตเฮดตอนหกโมง ดังนั้นคุณควรไปกับเขาด้วย ฉันไปร้านเทิร์นเนอร์เกี่ยวกับความยุ่งเหยิงของคุณแล้ว ทุกอย่างต้องเสร็จเรียบร้อย ฉันไม่น่าสงสัยเลยว่าคุณได้รับคำสั่งพรุ่งนี้หรือไม่ แต่คุณไม่สามารถล่องเรือด้วยลมแรงแบบนี้ได้ หากคุณจะล่องเรือไปทางทิศตะวันตก และกัปตันวอลช์คิดว่าคุณจะต้องล่องเรือไปทางทิศตะวันตกกับช้างแน่นอน ถึงจี— ฉันหวังว่าคุณจะทำได้! แต่โชลีย์ผู้เฒ่าเพิ่งพูดเมื่อกี้ว่าเขาคิดว่าคุณจะถูกส่งไปที่เท็กเซลก่อน เอาล่ะ เราพร้อมแล้ว ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม แต่ด้วย G— คุณเสียการมองเห็นอันสวยงามไปเพราะไม่ได้มาที่นี่ในตอนเช้าเพื่อดูนกทรัชออกจากท่าเรือ! ฉันคงไม่ต้องออกไปไหนหากต้องเสียเงินเป็นพันปอนด์ โชลีย์ผู้เฒ่าวิ่งเข้ามาในเวลาอาหารเช้าเพื่อบอกว่าเธอได้เลื่อนที่จอดเรือและกำลังจะออกมา ฉันกระโดดขึ้นและก้าวไปเพียงสองก้าวถึงชานชาลา ถ้าเคยมีเรือที่สวยงามสมบูรณ์แบบลอยน้ำอยู่ เธอก็เป็นหนึ่งในนั้น และที่นั่นเธอจอดอยู่ที่สปิตเฮด ใครๆ ในอังกฤษก็คิดว่าเธอแพงถึงแปดสิบแปด ฉันอยู่บนชานชาลาสองชั่วโมงในบ่ายวันนี้เพื่อมองดูเธอ เธอจอดอยู่ใกล้กับเอนดิเมียน ระหว่างเธอกับคลีโอพัตรา ทางทิศตะวันออกของเรือลำใหญ่

“ฮ่า!” วิลเลียมร้องขึ้น “ ฉันควรจะวางเธอไว้ตรง นั้น  พอดี มันเป็นที่นอนที่ดีที่สุดในสปิตเฮด แต่ที่นี่เป็นน้องสาวของฉัน ท่าน นี่คือแฟนนี่” เขาหันหลังและพาเธอไปข้างหน้า “มันมืดมากจนคุณมองไม่เห็นเธอ”

นายไพรซ์รับลูกสาวไว้แล้วและยอมรับว่าลืมเธอไปแล้ว และเมื่อกอดเธออย่างอบอุ่นและสังเกตว่าเธอโตเป็นสาวแล้วและเขาคิดว่าคงอยากมีสามีในไม่ช้า เขาก็ดูเหมือนจะอยากลืมเธออีกครั้ง แฟนนีหดตัวกลับไปที่นั่งด้วยความรู้สึกเศร้าโศกจากคำพูดและกลิ่นวิญญาณของเขา และเขาคุยแต่กับลูกชายและนกทรัชเท่านั้น แม้ว่าวิลเลียมจะสนใจเรื่องนั้นมาก แต่เขาก็พยายามทำให้พ่อนึกถึงแฟนนีและการเดินทางไกลของเธอหลายครั้ง

หลังจากนั่งลงอีกสักพักก็หยิบเทียนมาได้ แต่เนื่องจากยังไม่มีชาออกมา และจากรายงานของเบ็ตซีย์จากห้องครัว ก็ยังไม่มีใครหวังว่าจะได้ชาภายในระยะเวลาอันสั้น วิลเลียมจึงตัดสินใจไปเปลี่ยนเสื้อผ้าและเตรียมตัวเพื่อนำตัวขึ้นเรือโดยตรง เพื่อจะได้ดื่มชาอย่างสบายใจในภายหลัง

ขณะที่เขาออกจากห้อง เด็กชายสองคนอายุประมาณแปดและเก้าขวบ หน้าตาซีดเซียวและสกปรกก็วิ่งเข้ามาในห้องทันทีที่เลิกเรียน พวกเขารีบวิ่งไปหาพี่สาวและบอกว่านกปรอดหัวขาวออกจากท่าเรือไปแล้ว นั่นคือ ทอมและชาร์ลส์ ชาร์ลส์เกิดตั้งแต่แอนนี่จากไป แต่เธอช่วยเลี้ยงทอมอยู่บ่อยครั้ง และตอนนี้รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้พบเธออีกครั้ง ทั้งคู่จูบกันอย่างอ่อนโยน แต่เธอต้องการเก็บทอมไว้ใกล้ตัว เพื่อพยายามติดตามลักษณะของทารกที่เธอเคยรักและคุยด้วย และว่าเขาชอบเธอมากกว่าใคร อย่างไรก็ตาม ทอมไม่สนใจการปฏิบัติเช่นนี้ เขากลับบ้านมาไม่ใช่เพื่อยืนให้ใครคุยด้วย แต่เพื่อวิ่งไปส่งเสียง และเด็กชายทั้งสองก็รีบวิ่งหนีเธอและกระแทกประตูห้องรับแขกจนขมับของเธอปวด

ตอนนี้เธอได้เห็นทุกคนที่อยู่ที่บ้านแล้ว เหลือเพียงพี่ชายสองคนระหว่างเธอกับซูซาน คนหนึ่งเป็นเสมียนในสำนักงานสาธารณะในลอนดอน และอีกคนเป็นนักเรียนนายเรือบนเรืออินเดียแมน แม้ว่าเธอจะ  ได้เห็น  สมาชิกในครอบครัวทุกคนแล้ว แต่เธอก็ยังไม่  ได้ยิน  เสียงทั้งหมดที่พวกเขาส่งเสียงออกมา อีก 15 นาทีต่อมา เธอก็ได้ยินเสียงมากขึ้นอีกมาก ไม่นานวิลเลียมก็ตะโกนเรียกแม่และรีเบกกาจากที่จอดเรือชั้นสอง เขากำลังทุกข์ใจเพราะสิ่งที่เขาทิ้งไว้ที่นั่นและไม่พบอีกเลย กุญแจหายไป เบ็ตซีย์ถูกกล่าวหาว่าไปขโมยหมวกใหม่ของเขามา และเสื้อกั๊กยูนิฟอร์มของเขาที่ดัดแปลงเล็กน้อยแต่จำเป็น ซึ่งเขาได้รับสัญญาว่าจะทำเพื่อเขา กลับถูกละเลยโดยสิ้นเชิง

นางไพรซ์ รีเบคก้า และเบ็ตซีย์ ขึ้นไปปกป้องตนเอง โดยทุกคนพูดคุยกัน แต่รีเบคก้าพูดเสียงดังที่สุด และต้องรีบทำงานให้เสร็จให้ได้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ วิลเลียมพยายามอย่างไร้ผลที่จะส่งเบ็ตซีย์ลงไปอีกครั้ง หรือห้ามไม่ให้เธอไปก่อปัญหาที่ที่เธออยู่ ซึ่งเนื่องจากประตูเกือบทุกบานในบ้านเปิดอยู่ จึงสามารถสังเกตเห็นได้ชัดเจนในห้องรับแขก ยกเว้นช่วงที่ได้ยินเสียงดังเป็นระยะๆ ของแซม ทอม และชาร์ลส์ ที่กำลังวิ่งไล่กันขึ้นลงบันได และกลิ้งไปมาและตะโกนโหวกเหวก

แอนนี่แทบจะตกตะลึง เพราะบ้านเล็กและผนังบางจนทุกอย่างเข้ามาใกล้เธอมาก จนยิ่งทำให้เธอเหนื่อยล้าจากการเดินทางและรู้สึกกระสับกระส่ายในช่วงนี้ เธอแทบจะไม่รู้ว่าจะทนอย่างไร  ภายใน  ห้องนั้นเงียบสงบเพียงพอ เพราะซูซานหายตัวไปพร้อมกับคนอื่นๆ ในไม่ช้าก็เหลือเพียงพ่อของเธอและตัวเธอเอง และเขาหยิบหนังสือพิมพ์ที่เพื่อนบ้านยืมมาให้อ่านเป็นประจำโดยไม่สนใจว่าเธอมีตัวตนอยู่จริงหรือไม่ เทียนเล่มเดียวถูกถือไว้ระหว่างเขากับหนังสือพิมพ์โดยไม่ได้กล่าวถึงความสะดวกที่เป็นไปได้ของเธอ แต่เธอไม่มีอะไรทำ และรู้สึกดีใจที่แสงสว่างส่องออกมาจากหัวที่ปวดร้าวของเธอ ขณะที่เธอนั่งครุ่นคิดอย่างสับสน แตกสลาย และเศร้าโศก

เธออยู่ที่บ้าน แต่น่าเสียดาย! ที่บ้านไม่ใช่บ้านแบบนั้น เธอไม่ได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นเหมือนอย่างเคย เธอไม่มีเหตุผล เธอมีสิทธิ์อะไรที่จะมีความสำคัญต่อครอบครัวของเธอ เธอไม่ควรสนใจเลย เพราะลืมไปนานแล้ว! ความกังวลของวิลเลียมคงสำคัญที่สุดเสมอมา และเขามีสิทธิ์ทุกอย่าง แต่เธอกลับพูดหรือถามเกี่ยวกับตัวเองน้อยมาก แทบจะไม่ได้ถามเกี่ยวกับแมนส์ฟิลด์เลย! เธอรู้สึกเจ็บปวดที่แมนส์ฟิลด์ถูกลืม เพื่อน ๆ ที่ทำมากมาย เพื่อนรัก! แต่ที่นี่ เรื่องหนึ่งกลืนกินเรื่องอื่น ๆ ทั้งหมด บางทีมันอาจเป็นเช่นนั้นก็ได้ จุดหมายปลายทางของนกทรัชตอนนี้คงน่าสนใจเป็นพิเศษ สักวันหรือสองวันอาจแสดงให้เห็นความแตกต่าง  เธอ  ต้องรับผิดชอบ แต่เธอคิดว่าที่แมนส์ฟิลด์คงไม่เป็นเช่นนั้น ไม่ ในบ้านของลุงของเธอ จะต้องมีการพิจารณาเรื่องเวลาและฤดูกาล กฎเกณฑ์ของเรื่อง ความเหมาะสม ความเอาใจใส่ต่อทุกคน ซึ่งไม่มีที่นี่

การขัดจังหวะเพียงอย่างเดียวที่ความคิดแบบนี้ได้รับตลอดเกือบครึ่งชั่วโมงนั้นมาจากเสียงระเบิดของพ่อของเธอซึ่งไม่ได้คิดคำนวณมาเพื่อประกอบมันเลย ด้วยระดับเสียงที่สูงเกินกว่าปกติของเสียงกระแทกกระทั้นและเสียงโห่ร้องในทางเดิน เขาอุทานว่า “ไอ้เวร เอาเจ้าหมาน้อยพวกนั้นไปซะ พวกมันร้องเพลงได้ไพเราะมาก! โอ้ เสียงของแซมดังกว่าเสียงอื่นๆ ทั้งหมดเลย! เด็กคนนั้นเหมาะกับการเป็นนายท้ายเรือมาก ตะโกนสิ! แซม หยุดเป่าปี่ที่สับสนของคุณซะ ไม่งั้นฉันจะตามคุณไป”

ภัยคุกคามนี้ถูกเพิกเฉยอย่างเห็นได้ชัด จนกระทั่งภายในเวลาห้านาทีต่อมา เด็กทั้งสามคนก็รีบวิ่งเข้ามาในห้องและนั่งลงพร้อมกัน แต่แอนนีไม่สามารถถือว่าเป็นหลักฐานอะไรได้มากกว่าการที่พวกเขามีเหงื่อออกเต็มตัวมาชั่วขณะ ซึ่งใบหน้าที่ร้อนผ่าวและลมหายใจที่หอบของพวกเขาดูเหมือนจะพิสูจน์ได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในขณะที่พวกเขายังคงเตะแข้งของกันและกัน และตะโกนโวยวายออกมาทันทีที่เริ่มกระทันหันต่อหน้าต่อตาของพ่อของพวกเขา

การเปิดประตูครั้งต่อไปทำให้มีบางอย่างที่น่ายินดียิ่งขึ้น นั่นคือของชาที่เธอเริ่มรู้สึกสิ้นหวังที่จะได้เห็นในเย็นวันนั้น ซูซานและสาวรับใช้ซึ่งหน้าตาต่ำต้อยทำให้แฟนนี่ประหลาดใจมากที่เธอได้พบกับคนรับใช้คนโตก่อน นำทุกสิ่งที่จำเป็นสำหรับมื้ออาหารมาให้เธอ ซูซานมองดูน้องสาวขณะตั้งกาต้มน้ำบนไฟและมองดูราวกับว่ากำลังแบ่งแยกระหว่างความยินดีที่ได้แสดงให้เห็นถึงความคล่องแคล่วและประโยชน์ของตน และความกลัวที่จะถูกมองว่าดูถูกจากหน้าที่เช่นนี้ “เธอเข้าไปในครัว” เธอกล่าว “เพื่อเร่งแซลลี่และช่วยทำขนมปังปิ้ง ทาขนมปังและเนย มิฉะนั้นเธอไม่รู้ว่าพวกเขาจะได้ดื่มชาเมื่อไร และเธอแน่ใจว่าน้องสาวของเธอต้องอยากได้อะไรสักอย่างหลังจากการเดินทางของเธอ”

แอนนี่รู้สึกขอบคุณมาก เธอยอมรับว่าเธอดีใจมากที่ได้ดื่มชาเล็กน้อย และซูซานก็รีบชงชาทันที ราวกับว่าเธอพอใจที่จะได้ทำงานนี้ด้วยตัวเอง และด้วยความวุ่นวายที่ไม่จำเป็นเพียงเล็กน้อย และความพยายามที่ไม่รอบคอบเพียงเล็กน้อยในการดูแลพี่น้องของเธอให้เป็นระเบียบมากกว่าที่เธอจะทำ เธอก็ทำได้สำเร็จ จิตวิญญาณของแอนนี่สดชื่นพอๆ กับร่างกายของเธอ ในไม่ช้า หัวใจและจิตใจของเธอก็ดีขึ้นจากความกรุณาที่ทันท่วงที ซูซานมีใบหน้าที่เปิดกว้างและมีเหตุผล เธอเป็นเหมือนวิลเลียม และแอนนี่หวังว่าจะพบเธอที่เหมือนกับเขาในด้านอุปนิสัยและความปรารถนาดีต่อตัวเอง

เมื่อทุกอย่างสงบลงแล้ว วิลเลียมก็กลับเข้ามาอีกครั้ง โดยมีแม่และเบ็ตซีย์ตามมาไม่ไกล เขาสวมเครื่องแบบร้อยโท ดูสูงขึ้น แข็งแรงขึ้น และสง่างามขึ้นมาก พร้อมกับรอยยิ้มที่มีความสุขที่สุดบนใบหน้า จากนั้นก็เดินตรงไปหาแอนนี่ ซึ่งลุกจากที่นั่ง มองดูเขาสักครู่ด้วยความชื่นชมอย่างพูดไม่ออก จากนั้นก็โอบแขนรอบคอเขาเพื่อสะอื้นไห้ด้วยความรู้สึกทั้งเจ็บปวดและสุขสม

ด้วยความวิตกกังวลว่าจะไม่ให้ปรากฏว่ามีความเศร้าโศก เธอจึงฟื้นตัวได้ในไม่ช้า และเมื่อเช็ดน้ำตาแล้ว เธอก็สามารถสังเกตและชื่นชมทุกส่วนที่สะดุดตาในชุดของเขาได้ และรับฟังด้วยจิตใจที่สดชื่นถึงความหวังอันร่าเริงของเขาที่จะได้อยู่บนฝั่งบ้างเป็นบางช่วงของทุกวันก่อนที่พวกเขาจะออกเดินทาง และแม้กระทั่งพาเธอไปที่สปิตเฮดเพื่อดูเรือใบลำนี้

การเคลื่อนไหวครั้งต่อไปนำพามิสเตอร์แคมป์เบลล์ ศัลยแพทย์ของนกปรอดเข้ามา ชายหนุ่มผู้มีพฤติกรรมดีมาก เขามาเรียกเพื่อนของเขา และด้วยอุบายบางอย่าง เขาจึงหาเก้าอี้มาให้เขา และด้วยการล้างถ้วยและจานรองของเครื่องชงชาหนุ่มอย่างรีบเร่ง หลังจากสนทนากันอย่างจริงจังเป็นเวลาอีกประมาณหนึ่งในสี่ชั่วโมงระหว่างสุภาพบุรุษทั้งสอง เสียงดังสนั่นและวุ่นวายไปหมด ในที่สุดทั้งผู้ชายและเด็กผู้ชายก็พร้อมใจกันเคลื่อนไหว ในที่สุดเวลาก็มาถึงเพื่อออกเดินทาง ทุกอย่างพร้อมแล้ว วิลเลียมลาออกไป และพวกเขาทั้งหมดก็ออกไป เพราะเด็กชายทั้งสามตั้งใจที่จะไปส่งน้องชายของพวกเขาและมิสเตอร์แคมป์เบลล์ที่ท่าเทียบเรือ แม้ว่าแม่ของพวกเขาจะขอร้องก็ตาม และมิสเตอร์ไพรซ์ก็เดินออกไปในเวลาเดียวกันเพื่อนำหนังสือพิมพ์ของเพื่อนบ้านกลับมา

ตอนนี้เราหวังว่าจะได้พบกับความสงบสุขบ้าง และด้วยเหตุนี้ เมื่อเรเบคก้าถูกเกลี้ยกล่อมให้เอาของชาไป และนางไพรซ์เดินไปรอบๆ ห้องสักพักเพื่อหาแขนเสื้อ ซึ่งเบ็ตซีย์ก็ไปเจอจากลิ้นชักในครัวในที่สุด กลุ่มผู้หญิงเล็กๆ เหล่านั้นก็มีสติสัมปชัญญะดี และเมื่อแม่คร่ำครวญอีกครั้งถึงความเป็นไปไม่ได้ที่จะเตรียมแซมให้พร้อมได้ทันเวลา เธอก็มีเวลาเหลือเฟือที่จะคิดถึงลูกสาวคนโตและเพื่อนๆ ที่เธอมาจากที่นั่น

มีการซักถามสองสามคำถาม แต่คำถามแรกสุดคือ “ซิสเตอร์เบอร์ทรัมจัดการกับคนรับใช้ของเธออย่างไร” “เธอรู้สึกแย่พอๆ กับตัวเองหรือเปล่าที่ต้องมีคนรับใช้ที่พอใช้ได้” ไม่นานเธอก็หันความคิดจากนอร์แทมป์ตันเชียร์ไป และหันไปสนใจเรื่องความคับข้องใจในครอบครัวของเธอเอง และนิสัยที่น่าตกใจของคนรับใช้ทุกคนในพอร์ตสมัธ ซึ่งเธอเชื่อว่าสองคนของเธอแย่ที่สุด ทำให้เธอจดจ่ออยู่กับเรื่องนี้มาก ตระกูลเบอร์ทรัมถูกลืมเลือนไปโดยสิ้นเชิงในการให้รายละเอียดเกี่ยวกับความผิดของรีเบกกา ซึ่งซูซานก็ต้องถูกกล่าวหาอีกมาก และเบ็ตซีย์ตัวน้อยก็ถูกกล่าวหาอีกมาก และดูเหมือนว่ารีเบกกาจะไม่มีคำแนะนำใดๆ เลย ทำให้แอนนี่อดไม่ได้ที่จะคิดเอาเองว่าแม่ของเธอตั้งใจจะแยกทางกับเธอเมื่ออายุครบหนึ่งปี

“ปีของเธอ!” นางไพรซ์ร้องขึ้น “ฉันหวังว่าฉันจะกำจัดเธอได้ก่อนที่เธอจะอยู่ครบปี เพราะนั่นจะไม่ถึงเดือนพฤศจิกายน คนรับใช้ในเมืองพอร์ทสมัธต้องประสบกับเรื่องเช่นนี้ เป็นเรื่องมหัศจรรย์มากหากจะเลี้ยงพวกเขาไว้เกินครึ่งปี ฉันไม่มีความหวังที่จะได้อยู่เลย และถ้าฉันต้องแยกทางกับรีเบคกา ฉันคงได้แต่เจอกับสิ่งที่แย่กว่านั้นเท่านั้น แต่ถึงอย่างนั้น ฉันไม่คิดว่าตัวเองเป็นนายหญิงที่เอาใจยากนัก และฉันแน่ใจว่าที่นี่ก็ง่ายพออยู่แล้ว เพราะมีผู้หญิงอยู่ใต้บังคับบัญชาของเธอเสมอ และฉันก็มักจะทำงานครึ่งหนึ่งด้วยตัวเอง”

แอนนี่เงียบไป แต่ไม่ใช่เพราะเชื่อว่าอาจไม่มีทางรักษาสำหรับความชั่วร้ายเหล่านี้ ขณะที่เธอนั่งมองเบ็ตซีย์ เธออดไม่ได้ที่จะนึกถึงน้องสาวอีกคน เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่น่ารักมาก เธอทิ้งเธอไว้ที่นั่นตอนที่เธอไปนอร์แทมป์ตันเชียร์ตอนอายุน้อยกว่าเธอเล็กน้อย ซึ่งเธอเสียชีวิตไปไม่กี่ปีต่อมา เธอเป็นคนอัธยาศัยดีอย่างน่าประหลาดใจ แอนนี่ในช่วงแรกๆ ชอบเธอมากกว่าซูซาน และเมื่อข่าวการตายของเธอไปถึงแมนส์ฟิลด์ในที่สุด เธอก็รู้สึกเสียใจอยู่ชั่วครู่หนึ่ง การเห็นเบ็ตซีย์ทำให้ภาพของแมรี่ตัวน้อยหวนคืนมาอีกครั้ง แต่เธอจะไม่ทำให้แม่ของเธอเจ็บปวดหากเอ่ยถึงเธอเพื่อหวังจะปกป้องโลก ในขณะที่เธอกำลังพิจารณาความคิดของเธอ เบตซีย์ยื่นบางอย่างออกมาที่อยู่ห่างออกไปเล็กน้อยเพื่อดึงดูดสายตาของเธอ โดยตั้งใจจะบังสิ่งนั้นไว้จากซูซานในเวลาเดียวกัน

“คุณมีอะไรอยู่ตรงนั้นที่รัก” แอนนี่พูด “มาและแสดงมันให้ฉันดูสิ”

มันคือมีดเงิน ซูซานกระโดดขึ้น อ้างว่าเป็นของเธอเอง และพยายามจะเอามันออกไป แต่เด็กน้อยวิ่งไปหาความคุ้มครองของแม่ของเธอ และซูซานทำได้เพียงแต่ตำหนิ ซึ่งเธอทำอย่างจริงใจ และเห็นได้ชัดว่าเธอหวังว่าจะทำให้แฟนนี่สนใจเธอ “มันยากมากที่เธอจะไม่มีมีดเป็นของ  ตัวเอง  มันคือมีดของเธอเอง แมรี่ น้องสาวทิ้งมีดไว้กับเธอตอนที่เธอใกล้จะเสียชีวิต และเธอควรจะมีมันไว้เพื่อเก็บไว้ใช้เองนานแล้ว แต่แม่เก็บมีดไว้ไม่ให้เธอ และมักจะปล่อยให้เบ็ตซีย์หยิบมันไป และท้ายที่สุดเบ็ตซีย์ก็จะทำลายมีดและเอาไปเป็นของเธอเอง แม้ว่าแม่จะ  สัญญากับ  เธอแล้วว่าเบ็ตซีย์ไม่ควรมีมีดอยู่ในมือของเธอเองก็ตาม”

ฟานนี่ตกใจมาก ความรู้สึกในหน้าที่ เกียรติยศ และความอ่อนโยนทุกอย่างถูกบั่นทอนด้วยคำพูดของน้องสาวและคำตอบของแม่

“ตอนนี้ ซูซาน” นางไพรซ์ร้องออกมาด้วยน้ำเสียงบ่น “ตอนนี้ ทำไมเธอถึงโกรธได้ขนาดนั้น เธอชอบทะเลาะเรื่องมีดเล่มนั้นตลอด ฉันหวังว่าเธอจะไม่ทะเลาะบ่อยนักนะ เบ็ตซีย์ตัวน้อยน่าสงสาร ซูซานโกรธเธอมาก! แต่เธอไม่ควรหยิบมันออกมานะที่รัก ตอนที่ฉันส่งเธอไปที่ลิ้นชัก เธอรู้ว่าฉันบอกเธอแล้วว่าอย่าแตะมัน เพราะซูซานโกรธมากกับเรื่องนั้น ฉันต้องซ่อนมันไว้คราวหน้า เบ็ตซีย์ แมรี่ตัวน้อยน่าสงสารคิดว่าจะเกิดเรื่องทะเลาะกันได้ขนาดนี้ตอนที่เธอให้ฉันเก็บมันไว้เพียงสองชั่วโมงก่อนที่เธอจะเสียชีวิต จิตวิญญาณที่น่าสงสาร! เธอพูดได้แค่เพื่อให้ได้ยินเท่านั้น และเธอพูดอย่างไพเราะว่า ‘ให้ซิสเตอร์ซูซานมีมีดของฉันนะแม่ เมื่อฉันตายและถูกฝังแล้ว’ จิตวิญญาณที่น่าสงสาร! เธอชอบมีดเล่มนั้นมาก แฟนนี เธอถึงกับวางมันไว้บนเตียงกับเธอตลอดเวลาที่เธอป่วย เป็นของขวัญจากแม่ทูนหัวใจดีของเธอ นางพลเรือเอกแม็กซ์เวลล์ผู้เฒ่า เพียงหกสัปดาห์ก่อนที่เธอจะถูกจับไปประหาร เด็กน้อยน่าสงสาร! เธอถูกลักพาตัวไปจากความชั่วร้ายที่กำลังจะมาถึง เบ็ตซีของฉันเอง” (ลูบไล้เธอ) “ คุณ  คงโชคไม่ดีที่มีแม่ทูนหัวใจดีเช่นนี้ ป้านอร์ริสอยู่ไกลเกินกว่าจะคิดถึงคนตัวเล็กๆ อย่างคุณ”

แอนนี่ไม่มีอะไรจะถ่ายทอดจากป้านอร์ริสเลย นอกจากข้อความที่จะบอกว่าเธอหวังว่าลูกสาวบุญธรรมของเธอจะเป็นเด็กดีและเรียนรู้หนังสือของเธอ มีอยู่ครั้งหนึ่งมีเสียงกระซิบเบาๆ ในห้องรับแขกที่แมนส์ฟิลด์พาร์คเกี่ยวกับการส่งหนังสือสวดมนต์ให้เธอ แต่ก็ไม่มีเสียงใดอีกที่ได้ยินเกี่ยวกับจุดประสงค์ดังกล่าว อย่างไรก็ตาม นางนอร์ริสกลับบ้านและหยิบหนังสือสวดมนต์เก่าสองเล่มของสามีเธอออกมาด้วยความคิดนั้น แต่เมื่อตรวจสอบดู ความกระตือรือร้นในความเอื้อเฟื้อก็เกิดขึ้น พบว่าเล่มหนึ่งมีตัวอักษรเล็กเกินไปสำหรับสายตาของเด็ก และอีกเล่มหนึ่งก็เทอะทะเกินไปสำหรับเธอที่จะถือไปไหนมาไหน

แอนนี่เหนื่อยล้าอีกครั้ง แต่ก็รู้สึกขอบคุณที่ยอมรับคำเชิญให้เข้านอนเป็นครั้งแรก และก่อนที่เบ็ตซีย์จะร้องไห้เสร็จเพราะได้รับอนุญาตให้นั่งได้เพียงหนึ่งชั่วโมงพิเศษเพื่อเป็นเกียรติแก่พี่สาว เธอก็ออกไปแล้ว โดยทิ้งทุกคนไว้ข้างล่างในความสับสนวุ่นวายและส่งเสียงดังอีกครั้ง เด็กๆ ขอร้องขอชีสปิ้ง พ่อของเธอเรียกขอเหล้ารัมและน้ำ และรีเบคก้าก็ไม่เคยอยู่ที่ที่เธอควรอยู่

ไม่มีอะไรที่จะทำให้เธอรู้สึกดีขึ้นในห้องแคบๆ ที่มีเฟอร์นิเจอร์น้อยชิ้นที่เธอต้องอยู่ร่วมกับซูซาน ห้องด้านบนและด้านล่างค่อนข้างเล็ก และทางเดินและบันไดก็คับแคบจนเธอไม่อาจจินตนาการได้ ในไม่ช้าเธอก็เรียนรู้ที่จะคิดอย่างเคารพห้องใต้หลังคาเล็กๆ ของเธอเองที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค ใน  บ้าน หลังนั้นซึ่ง  ถือว่าคับแคบเกินกว่าที่ใครจะอยู่ได้อย่างสะดวกสบาย

บทที่ 39

หากเซอร์โธมัสได้เห็นความรู้สึกของหลานสาวทั้งหมดเมื่อครั้งที่เธอเขียนจดหมายฉบับแรกถึงป้า เขาก็คงไม่หมดหวัง เพราะแม้ว่าการนอนหลับพักผ่อนอย่างสบายในตอนกลางคืน เช้าที่สดใส ความหวังว่าจะได้พบวิลเลียมอีกครั้งในไม่ช้า และบรรยากาศที่เงียบสงบในบ้าน จากการที่ทอมและชาร์ลส์ไปโรงเรียน แซมมีโครงการของตัวเอง และพ่อของเธออยู่ในห้องนั่งเล่นตามปกติ ทำให้เธอสามารถแสดงออกอย่างร่าเริงเกี่ยวกับเรื่องบ้านได้ แต่ถึงกระนั้นก็ตาม ยังคงมีข้อเสียหลายประการที่ถูกปกปิดเอาไว้ในจิตสำนึกอันบริสุทธิ์ของเธอ หากเขาได้เห็นเพียงครึ่งหนึ่งของสิ่งที่เธอรู้สึกก่อนสิ้นสัปดาห์ เขาก็คงคิดว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดมั่นใจในตัวเธอ และรู้สึกยินดีกับความเฉลียวฉลาดของตัวเอง

ก่อนที่สัปดาห์จะสิ้นสุดลง ทุกอย่างก็กลายเป็นความผิดหวัง ในตอนแรก วิลเลียมก็จากไป นกปรอดได้รับคำสั่งแล้ว ลมเปลี่ยนทิศ และเรือก็แล่นออกไปภายในสี่วันจากที่เรือจะถึงพอร์ตสมัธ และในช่วงเวลานั้น เธอได้พบเขาเพียงสองครั้งในช่วงเวลาสั้นๆ และเร่งรีบ เมื่อเขาขึ้นฝั่งมาปฏิบัติหน้าที่ ไม่มีการสนทนาอย่างอิสระ ไม่มีการเดินเล่นบนปราการ ไม่มีการไปเยี่ยมชมอู่เรือ ไม่มีการรู้จักกับนกปรอด ไม่มีอะไรเลยที่พวกเขาวางแผนและพึ่งพา ทุกอย่างในบริเวณนั้นล้มเหลวสำหรับเธอ ยกเว้นความรักของวิลเลียม ความคิดสุดท้ายของเขาในการออกจากบ้านคือเพื่อเธอ เขาเดินกลับไปที่ประตูอีกครั้งเพื่อพูดว่า “ดูแลแอนนี่ แม่ เธอเป็นคนอ่อนโยนและไม่คุ้นเคยกับความหยาบกระด้างเหมือนพวกเราคนอื่นๆ ฉันสั่งให้คุณดูแลแอนนี่”

วิลเลียมจากไปแล้ว และบ้านที่เขาทิ้งให้เธออยู่นั้น แฟนนี่ไม่สามารถปกปิดมันจากตัวเธอเองได้ แทบจะทุกประการตรงกันข้ามกับสิ่งที่เธอปรารถนาเลย มันคือที่อยู่อาศัยของเสียง ความวุ่นวาย และความไม่เหมาะสม ไม่มีใครอยู่ในที่ที่ควรอยู่ ไม่มีอะไรทำอย่างที่ควรจะเป็น เธอไม่สามารถเคารพพ่อแม่ของเธอได้อย่างที่เธอหวังไว้ ความมั่นใจของเธอที่มีต่อพ่อของเธอไม่ได้สดใส แต่เขากลับละเลยครอบครัวของเขา นิสัยของเขาแย่ลง และมารยาทของเขาก็หยาบคายกว่าที่เธอเตรียมไว้ เขาไม่ต้องการความสามารถ แต่เขาก็ไม่มีความอยากรู้อยากเห็น และไม่มีข้อมูลใดๆ นอกเหนือไปจากอาชีพของเขา เขาอ่านแต่หนังสือพิมพ์และรายชื่อทหารเรือ เขาพูดถึงแต่อู่ต่อเรือ ท่าเรือ สปิตเฮด และมาเธอร์แบงก์ เขาด่าทอและดื่มเหล้า เขาสกปรกและน่ารังเกียจ เธอไม่เคยจำอะไรได้เลยว่าเขาปฏิบัติต่อตัวเองในอดีตได้ใกล้เคียงกับความอ่อนโยน มีเพียงความประทับใจทั่วไปของความหยาบกระด้างและความเสียงดังเท่านั้น และตอนนี้เขาแทบจะไม่เคยสังเกตเห็นเธอเลย แต่เพื่อที่จะทำให้เธอเป็นเป้าหมายของเรื่องตลก

ความผิดหวังในตัวแม่ของเธอมีมากกว่า  นั้น  เธอหวังไว้มาก แต่กลับไม่พบอะไรเลย แผนการที่ประจบประแจงทุกอย่างเพื่อหวังผลสำเร็จก็ล้มเหลวในที่สุด คุณนายไพรซ์ไม่ได้ใจร้าย แต่แทนที่จะได้รับความรักและความมั่นใจจากเธอ และกลายเป็นที่รักมากขึ้นเรื่อยๆ ลูกสาวของเธอกลับไม่เคยได้รับความเมตตาจากเธอมากไปกว่าวันแรกที่เธอมาถึง สัญชาตญาณของธรรมชาติได้รับการเติมเต็มในไม่ช้า และความผูกพันของนางไพรซ์ก็ไม่มีที่อื่นอีกแล้ว หัวใจและเวลาของเธอเต็มเปี่ยมอยู่แล้ว เธอไม่มีเวลาว่างหรือความรักที่จะมอบให้กับแอนนี่ ลูกสาวของเธอไม่เคยมีความสำคัญกับเธอมากนัก เธอรักลูกชายของเธอ โดยเฉพาะวิลเลียม แต่เบ็ตซีย์เป็นลูกสาวคนแรกที่เธอเคารพนับถือมาก สำหรับเธอแล้ว เธอตามใจแฟนนี่มากเกินไป วิลเลียมคือความภาคภูมิใจของเธอ เบตซีย์คือที่รักของเธอ และจอห์น ริชาร์ด แซม ทอม และชาร์ลส์ก็ทำหน้าที่แทนเธอในความห่วงใยที่เหลือทั้งหมด สลับกันระหว่างความกังวลและความสะดวกสบายของเธอ คนเหล่านี้มีใจเดียวกันกับเธอ เธอใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับบ้านและคนรับใช้ของเธอ วันๆ ของเธอหมดไปกับความวุ่นวายแบบช้าๆ วุ่นวายไปหมด ยุ่งวุ่นวายตลอดเวลา คอยแต่จะบ่นว่าเบื่อ ไม่เปลี่ยนแปลงวิธีการทำงาน อยากเป็นนักเศรษฐศาสตร์ ไม่คิดประดิษฐ์หรือทำอย่างสม่ำเสมอ ไม่พอใจคนรับใช้ ไม่มีทักษะที่จะทำให้ดีขึ้น ไม่ว่าจะช่วยเหลือ ตำหนิ หรือตามใจพวกเขา ก็ไม่มีอำนาจที่จะเรียกความเคารพจากพวกเขาได้

นางไพรซ์มีหน้าตาคล้ายเลดี้เบอร์ทรัมมากกว่านางนอร์ริสมาก เธอเป็นผู้จัดการโดยจำเป็น โดยไม่มีความโน้มเอียงไปทางนางนอร์ริสหรือกิจกรรมใดๆ ของเธอเลย นิสัยของเธอเป็นคนสบายๆ และเฉื่อยชาตามธรรมชาติ เช่นเดียวกับเลดี้เบอร์ทรัม และสถานการณ์ที่ร่ำรวยและไม่ทำอะไรเลยเช่นนี้จะเหมาะกับความสามารถของเธอมากกว่าความพยายามและการเสียสละของตนเองที่การแต่งงานที่ไม่รอบคอบทำให้เธอต้องเผชิญ เธออาจเป็นผู้หญิงที่มีความสำคัญเท่ากับเลดี้เบอร์ทรัมก็ได้ แต่คุณนายนอร์ริสจะเป็นแม่ที่น่านับถือมากกว่าของลูกเก้าคนที่มีรายได้น้อย

แอนนี่ไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากจะเข้าใจในเรื่องนี้ เธออาจลังเลที่จะใช้คำพูดเหล่านี้ แต่เธอรู้สึกว่าแม่ของเธอเป็นพ่อแม่ที่ลำเอียง ขาดวิจารณญาณ เป็นคนเฉื่อยชา ไม่สอนหรือห้ามปรามลูกๆ ของเธอ บ้านของเธอก็เต็มไปด้วยความยุ่งยากและความไม่สะดวกสบายตั้งแต่ต้นจนจบ และไม่มีความสามารถ ไม่มีการสนทนา ไม่มีความรักต่อตัวเอง ไม่มีความอยากรู้อยากเห็นที่จะรู้จักเธอมากขึ้น ไม่มีความปรารถนาที่จะเป็นเพื่อนกับเธอ และไม่มีความโน้มเอียงที่จะคบหาสมาคมกับเธอที่จะทำให้เธอมีความรู้สึกเช่นนั้นน้อยลง

แอนนี่มีความกระตือรือร้นอย่างมากที่จะแสดงความสามารถและไม่ต้องการปรากฏตัวเหนือบ้านของเธอหรือถูกปฏิเสธหรือไม่เต็มใจในทางใดทางหนึ่งจากการศึกษาในต่างประเทศของเธอในการมีส่วนสนับสนุนความสะดวกสบายในบ้านของเธอ ดังนั้นเธอจึงเริ่มทำงานให้กับแซมทันที และด้วยการทำงานตั้งแต่เช้าและดึก ด้วยความพากเพียรและการทำงานอย่างเต็มที่ ทำให้ในที่สุดเด็กชายก็ถูกส่งตัวออกไปพร้อมกับผ้าปูที่นอนที่เตรียมไว้แล้วมากกว่าครึ่ง เธอรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้สัมผัสถึงความมีประโยชน์ของเธอ แต่ไม่สามารถจินตนาการได้ว่าพวกเขาจะจัดการอย่างไรได้หากไม่มีเธอ

แม้ว่าแซมจะเสียงดังและเจ้ากี้เจ้าการ แต่เธอก็รู้สึกเสียใจเมื่อเขาไป เพราะเขาฉลาดและหลักแหลม และยินดีที่จะทำงานในเมืองนี้ และถึงแม้ว่าแซมจะปฏิเสธคำตำหนิของซูซาน แม้ว่าคำตำหนิเหล่านั้นจะฟังดูมีเหตุผลในตัวมันเองก็ตาม แต่แซมก็เริ่มได้รับอิทธิพลจากการบริการและการโน้มน้าวใจที่อ่อนโยนของแอนนี่ และเธอก็พบว่าเด็กสามคนที่อายุน้อยที่สุดในสามคนนั้นหายไปแล้ว ทอมและชาร์ลส์มีอายุอย่างน้อยเท่าๆ กับรุ่นน้องของเขา ซึ่งห่างไกลจากวัยที่รู้สึกและใช้เหตุผล ซึ่งอาจบ่งบอกถึงความเหมาะสมในการสร้างมิตรภาพและพยายามที่จะไม่น่ารำคาญ ในไม่ช้า น้องสาวของพวกเธอก็หมดหวังที่จะสร้างความประทับใจให้  พวกเธอ แม้แต่น้อย พวกเธอไม่สามารถฝึกให้เชื่องได้ไม่ว่าจะใช้คำพูดแบบไหนก็ตาม ซึ่งเธอมีใจกล้าหรือมีเวลาที่จะลอง ทุกๆ บ่าย พวกเธอจะกลับมาเล่นเกมที่วุ่นวายกันทั่วบ้าน และเธอก็เรียนรู้ที่จะถอนหายใจตั้งแต่เนิ่นๆ เมื่อวันเสาร์ซึ่งเป็นวันหยุดครึ่งวันติดต่อกันมาถึง

เบ็ตซีย์เองก็เป็นเด็กเอาแต่ใจที่ถูกฝึกให้จำตัวอักษรได้ ศัตรูตัวฉกาจของเธอจึงทิ้งคนรับใช้ไว้ตามความพอใจของเธอ จากนั้นก็ถูกยุยงให้รายงานความชั่วร้ายใดๆ ที่เกิดขึ้นกับพวกเขา เธอแทบจะหมดหวังที่จะรักหรือช่วยเหลือพวกเขาได้เลย และสำหรับซูซานแล้ว เธอมีข้อสงสัยมากมาย ความขัดแย้งกับแม่ของเธออย่างต่อเนื่อง การทะเลาะเบาะแว้งกับทอมและชาร์ลส์อย่างหุนหันพลันแล่น และความหงุดหงิดกับเบ็ตซีย์ อย่างน้อยก็ทำให้แอนนี่ทุกข์ใจมาก ถึงขนาดที่แม้จะยอมรับว่าพวกเขามีเหตุผล แต่เธอก็กลัวว่านิสัยที่ผลักดันพวกเขาให้ไปไกลขนาดนั้นคงจะไม่เป็นมิตรและไม่สามารถให้ความสงบสุขแก่ตัวเองได้เลย

นั่นคือบ้านที่ทำให้เธอลืมแมนส์ฟิลด์และสอนให้เธอคิดถึงเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของเธอด้วยความรู้สึกที่พอประมาณ ตรงกันข้าม เธอคิดถึงแต่แมนส์ฟิลด์ นักโทษที่รัก วิถีชีวิตที่มีความสุข ทุกสิ่งทุกอย่างที่เธออยู่ตอนนี้ล้วนแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับแมนส์ฟิลด์ ความสง่างาม ความเหมาะสม ความเป็นระเบียบ เรียบร้อย ความสามัคคี และบางทีอาจรวมถึงความสงบและความเงียบสงบของแมนส์ฟิลด์ ได้ถูกนำมาสู่การรำลึกถึงเธอทุกชั่วโมงของวัน โดยทุกสิ่งที่ตรงกันข้ามกับพวกเขา  ที่นี่มี อยู่ทั่วไป

การใช้ชีวิตท่ามกลางเสียงดังไม่หยุดหย่อนนั้น เหมือนกับความอ่อนแอและความกังวลของแฟนนี่ ซึ่งเป็นความชั่วร้ายที่ไม่อาจชดเชยความสง่างามหรือความกลมกลืนได้อย่างสมบูรณ์ นับเป็นความทุกข์ระทมที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ที่เมืองแมนส์ฟิลด์ ไม่เคยได้ยินเสียงโต้แย้ง ไม่มีเสียงที่ดัง ไม่มีเสียงระเบิดกระทันหัน ไม่มีเสียงฝีเท้ารุนแรงเลย ทุกอย่างดำเนินไปอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยร่าเริง ทุกคนมีความสำคัญในตัวเอง ทุกคนรับฟังความรู้สึกของทุกคน หากความอ่อนโยนจะขาดหายไป ความรู้สึกที่ดีและการอบรมสั่งสอนที่ดีก็เข้ามาแทนที่ และสำหรับความหงุดหงิดเล็กๆ น้อยๆ ที่ป้านอร์ริสมักจะเป็นคนนำมาให้ พวกมันก็สั้น พวกมันไม่สำคัญ พวกมันก็เหมือนหยดน้ำที่หยดลงสู่มหาสมุทร เมื่อเทียบกับความวุ่นวายไม่หยุดหย่อนในที่อยู่อาศัยปัจจุบันของเธอ ที่นี่ทุกคนส่งเสียงดัง ทุกเสียงดัง (ยกเว้นบางทีเสียงของแม่เธอ ซึ่งคล้ายกับความซ้ำซากจำเจเบาๆ ของเลดี้เบอร์ทรัม เพียงแต่ทำให้หงุดหงิด) มีคนตะโกนเรียกหาสิ่งที่ต้องการ และคนรับใช้ก็ตะโกนเรียกหาข้อแก้ตัวจากห้องครัว ประตูถูกเคาะดังๆ ตลอดเวลา บันไดไม่เคยหยุดนิ่ง ไม่มีอะไรทำได้เลยถ้าไม่มีเสียงดัง ไม่มีใครนั่งนิ่ง และไม่มีใครเรียกร้องความสนใจได้เมื่อพวกเขาพูดคุยกัน

เมื่อได้ทบทวนบ้านทั้งสองหลังซึ่งปรากฏแก่เธอก่อนสิ้นสัปดาห์ แฟนนีเกิดความคิดที่จะพิจารณาคำพิพากษาอันเป็นที่เลื่องลือของดร. จอห์นสันในเรื่องการแต่งงานและความเป็นโสด และกล่าวว่า แม้แมนส์ฟิลด์พาร์คอาจมีความเจ็บปวด แต่พอร์ตสมัธก็ไม่มีความสุขได้

บทที่ XL

แอนนี่คิดถูกที่ไม่คาดหวังว่าจะได้ยินจากมิสครอว์ฟอร์ดในตอนนี้เนื่องจากพวกเขาเริ่มติดต่อกันอย่างรวดเร็ว จดหมายฉบับต่อไปของแมรี่เป็นจดหมายที่ส่งมาหลังจากช่วงเวลาที่ยาวนานกว่าฉบับก่อนอย่างเห็นได้ชัด แต่เธอคิดผิดที่คิดว่าช่วงเวลาดังกล่าวจะทำให้เธอรู้สึกโล่งใจมาก นี่เป็นความคิดที่แปลกประหลาดอีกครั้ง! เธอรู้สึกดีใจจริงๆ ที่ได้รับจดหมายฉบับนั้นเมื่อมันมาถึง ในช่วงเวลาที่เธอถูกเนรเทศจากสังคมที่ดีในปัจจุบันและห่างไกลจากทุกสิ่งที่เคยสนใจสำหรับเธอ จดหมายจากคนที่อยู่ในกลุ่มที่เธออาศัยอยู่ซึ่งเขียนด้วยความรักและสง่างามในระดับหนึ่งนั้นเป็นที่ยอมรับได้อย่างสมบูรณ์ การอ้อนวอนตามปกติที่จะเพิ่มการมีส่วนร่วมเป็นข้อแก้ตัวสำหรับการที่ไม่ได้เขียนถึงเธอก่อนหน้านี้ “และตอนนี้ที่ฉันเริ่มต้นแล้ว” เธอกล่าวต่อ “จดหมายของฉันคงไม่คุ้มที่จะให้คุณอ่าน เพราะจะไม่มีการมอบความรักเล็กๆ น้อยๆ ในตอนท้าย ไม่มีข้อความ  passionnés สามหรือสี่บรรทัด  จาก HC ที่ทุ่มเทที่สุดในโลก เพราะเฮนรี่อยู่ที่นอร์ฟอล์ก ธุรกิจเรียกเขาไปที่เอเวอริงแฮมเมื่อสิบวันก่อน หรือบางทีเขาอาจจะแกล้งโทรมาเพื่อจะได้เดินทางในช่วงเวลาเดียวกับคุณ แต่เขาก็อยู่ที่นั่น และด้วยเหตุนี้ การที่เขาหายไปอาจเป็นสาเหตุที่น้องสาวของเขาเขียนจดหมายมาได้ไม่ตรงเวลา เพราะไม่มีข้อความว่า 'แมรี่ เธอจะเขียนจดหมายถึงแอนนี่เมื่อไหร่ ถึงเวลาเขียนจดหมายถึงแอนนี่แล้วหรือยัง' ที่จะมากระตุ้นฉัน ในที่สุด หลังจากพยายามพบกันหลายครั้ง ฉันได้พบกับลูกพี่ลูกน้องของคุณ 'จูเลียที่รักและคุณนายรัชเวิร์ธที่รัก' พวกเขาพบฉันที่บ้านเมื่อวานนี้ และเราดีใจที่ได้เจอกันอีกครั้ง เรา  ดู ดีใจ  มาก  ที่ได้เจอกัน และฉันคิดว่าเราดีใจมาก เรามีเรื่องมากมายที่ต้องพูด ฉันจะเล่าให้คุณฟังไหมว่าเมื่อคุณนายรัชเวิร์ธถูกเอ่ยถึงชื่อของคุณ ฉันไม่คิดว่าเธอจะขาดความมั่นใจ แต่เธอก็ยังมีความต้องการมากพอสำหรับเมื่อวาน โดยรวมแล้ว จูเลียดูดีที่สุดในบรรดาทั้งสองคน อย่างน้อยก็หลังจากที่คุณพูดถึงเธอ ไม่มีทางที่จะฟื้นฟูสภาพผิวได้ตั้งแต่วินาทีที่ฉันพูดถึง "แฟนนี่" และพูดถึงเธอในแบบที่น้องสาวควรจะเป็น แต่แล้ววันที่สวยงามของนางรัชเวิร์ธก็มาถึง เรามีการ์ดสำหรับงานปาร์ตี้ครั้งแรกของเธอในวันที่ 28 แล้ว เธอจะสวยขึ้น เพราะเธอจะเปิดบ้านที่ดีที่สุดแห่งหนึ่งในถนนวิมโพล ฉันเคยไปที่นั่นเมื่อสองปีก่อน ตอนที่เป็นบ้านของเลดี้ ลาสเซลล์ และชอบมากกว่าบ้านเกือบทุกหลังที่ฉันรู้จักในลอนดอน และแน่นอนว่าเธอจะรู้สึกได้ว่าเธอคุ้มค่าเงินที่เสียไป เฮนรีคงซื้อบ้านแบบนี้ให้เธอไม่ได้ ฉันหวังว่าเธอจะจำมันได้ และพอใจที่จะย้ายราชินีแห่งวัง แม้ว่ากษัตริย์จะดูดีที่สุดในฉากหลังก็ตาม และเนื่องจากฉันไม่อยากแกล้งเธอ ฉันจึงจะไม่  บังคับเธอ ชื่อของคุณอยู่บนตัวเธออีกครั้ง เธอจะค่อยๆ ดีขึ้นทีละน้อย จากทุกสิ่งที่ฉันได้ยินและเดา บารอนไวลเดนไฮม์ยังคงเอาใจใส่จูเลีย แต่ฉันไม่รู้ว่าเขาจะได้รับกำลังใจอย่างจริงจังหรือไม่ เธอควรจะทำได้ดีกว่านี้ ผู้มีเกียรติที่น่าสงสารก็ไม่มีอะไรน่าสนใจ และฉันไม่สามารถจินตนาการถึงความชอบในกรณีนี้ได้ เพราะลบคำบ่นของเขาออกไป และบารอนที่น่าสงสารก็ไม่มีอะไรเลย สระเพียงเสียงเดียวก็สร้างความแตกต่างได้! หากค่าเช่าของเขาเท่ากับคำบ่นของเขา! เอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของคุณเคลื่อนไหวช้าๆ ถูกกักขังไว้ บางทีอาจเป็นเพราะหน้าที่ของตำบล อาจมีหญิงชราบางคนที่ทอร์นตัน เลซีย์ที่ต้องเปลี่ยนใจ ฉันไม่อยากคิดว่าตัวเองถูกละเลยเพราะ  เด็ก หนุ่ม  ลาก่อน! แฟนนี่ที่รักของฉัน จดหมายฉบับนี้ยาวมากจากลอนดอน เขียนจดหมายสวยๆ มาตอบเฮนรี่ที่ยิ้มแย้มเมื่อเขากลับมา และส่งรายงานเกี่ยวกับกัปตันหนุ่มหล่อเหลาทั้งหมดที่คุณดูถูกเพราะเห็นแก่เขามาให้ฉันด้วย”

จดหมายฉบับนี้มีประโยชน์มากสำหรับการทำสมาธิ โดยเฉพาะการทำสมาธิที่ไม่น่าพึงใจ แต่ถึงกระนั้น จดหมายฉบับนี้ยังทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจและรู้สึกผูกพันกับสิ่งที่ไม่อยู่ จดหมายยังเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับผู้คนและสิ่งของต่างๆ ที่เธอไม่เคยสนใจมาก่อน และเธอคงดีใจมากหากได้รับจดหมายฉบับนี้ทุกสัปดาห์ จดหมายโต้ตอบกับป้าเบอร์ทรัมเป็นสิ่งเดียวที่เธอสนใจเป็นพิเศษ

สำหรับสังคมใดๆ ในพอร์ทสมัธที่สามารถแก้ไขข้อบกพร่องที่บ้านได้ ก็ไม่มีใครในกลุ่มคนรู้จักของพ่อและแม่ของเธอที่จะตอบสนองความพึงพอใจของเธอได้แม้แต่น้อย เธอไม่เห็นใครเลยที่เธออยากจะเอาชนะความขี้อายและความสงวนตัวของตัวเองได้ ผู้ชายดูหยาบคายสำหรับเธอ ผู้หญิงดูแข็งแรง ทุกคนมีเชื้อสายต่ำกว่ามาตรฐาน และเธอไม่รู้สึกพึงพอใจเลยเมื่อได้รับการแนะนำให้รู้จักกับคนรู้จักเก่าหรือใหม่ สาวๆ ที่เข้าหาเธอในตอนแรกด้วยความเคารพ เนื่องจากเธอมาจากครอบครัวบารอนเน็ต ก็เริ่มไม่พอใจกับสิ่งที่พวกเธอเรียกว่า "การวางตัว" เพราะเนื่องจากเธอไม่ได้เล่นเปียโนหรือสวมเสื้อคลุมชั้นดี เมื่อพิจารณาให้ดี พวกเธอจึงไม่สามารถยอมรับว่าตนเองเหนือกว่าใครได้

การปลอบใจครั้งแรกที่แอนนี่ได้รับจากความชั่วร้ายในบ้าน ครั้งแรกที่การตัดสินใจของเธอสามารถยอมรับได้อย่างสมบูรณ์ และให้คำมั่นสัญญาว่าจะคงอยู่ได้ตลอดไป คือการรู้จักซูซานมากขึ้น และหวังว่าจะได้ช่วยเหลือเธอ ซูซานมักจะประพฤติตัวดีกับตัวเองเสมอ แต่ลักษณะนิสัยที่แน่วแน่ของเธอทำให้เธอประหลาดใจและตกใจ และต้องใช้เวลาอย่างน้อยสองสัปดาห์กว่าที่เธอจะเริ่มเข้าใจนิสัยที่แตกต่างจากเธอโดยสิ้นเชิง ซูซานเห็นว่ามีหลายอย่างผิดปกติที่บ้าน และต้องการแก้ไขมัน การที่เด็กสาวอายุสิบสี่ปี กระทำการตามเหตุผลของตนเองโดยไม่ได้รับความช่วยเหลือใดๆ จะทำผิดพลาดในวิธีการปฏิรูปนั้น ไม่ใช่เรื่องวิเศษ และในไม่ช้าแอนนี่ก็เริ่มชื่นชอบแสงสว่างตามธรรมชาติของจิตใจที่สามารถแยกแยะได้อย่างยุติธรรมตั้งแต่เนิ่นๆ มากกว่าที่จะตำหนิข้อบกพร่องของพฤติกรรมที่นำไปสู่สิ่งนี้อย่างรุนแรง ซูซานเพียงแค่กระทำตามความจริงเดียวกัน และดำเนินตามระบบเดียวกัน ซึ่งการตัดสินใจของเธอเองก็ยอมรับ แต่เธอกลับมีอารมณ์อ่อนไหวและยอมแพ้ง่าย ซูซานพยายามทำตัวให้เป็นประโยชน์ แต่  เธอ  ทำได้แค่เดินหนีไปแล้วร้องไห้ และซูซานก็มีประโยชน์เพราะเธอรับรู้ได้ ว่าสิ่งต่างๆ แม้จะเลวร้ายเพียงใดก็ตาม คงจะเลวร้ายกว่านี้หากไม่มีการแทรกแซงเช่นนั้น และทั้งแม่ของเธอและเบ็ตซีย์ต่างก็ถูกห้ามไม่ให้ทำสิ่งที่เกินขอบเขตของความยินยอมและคำหยาบคายอย่างยิ่ง

ทุกครั้งที่ทะเลาะกับแม่ ซูซานก็มักจะได้เปรียบเสมอ และไม่เคยมีความอ่อนโยนแบบแม่มาซื้อใจเธอได้เลย เธอไม่เคยรู้จักความรักใคร่อย่างงมงายที่คอยสร้างความชั่วร้ายให้กับเธออยู่เสมอ เธอไม่มีความรู้สึกขอบคุณสำหรับความรักในอดีตหรือปัจจุบันที่จะทำให้เธอสามารถรับมือกับความเกินเลยที่มีต่อผู้อื่นได้ดีขึ้น

ทั้งหมดนี้ค่อยๆ ชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ และค่อยๆ วางซูซานไว้เหนือพี่สาวของเธอในฐานะวัตถุแห่งความเมตตาและความเคารพผสมผสานกัน แม้ว่าบางครั้งพฤติกรรมของเธอจะผิดมาก มาตรการของเธอมักจะเลือกไม่ถูกและไม่ถูกเวลา และรูปร่างหน้าตาและภาษาของเธอมักจะไม่สามารถป้องกันได้ แต่เธอก็เริ่มหวังว่าสิ่งเหล่านี้จะได้รับการแก้ไข เธอพบว่าซูซานเคารพเธอและปรารถนาให้เธอมีความคิดเห็นที่ดี และแม้ว่าตำแหน่งหน้าที่จะใหม่สำหรับแอนนี่ แม้ว่าจะเป็นเรื่องใหม่ที่จะจินตนาการว่าตัวเองสามารถแนะนำหรือแจ้งข้อมูลให้ใครก็ตาม แต่เธอก็ตัดสินใจที่จะให้คำแนะนำซูซานเป็นครั้งคราว และพยายามใช้แนวคิดที่ยุติธรรมกว่าว่าทุกคนควรได้รับอะไรและอะไรจะฉลาดที่สุดสำหรับตัวเองเพื่อประโยชน์ของเธอ ซึ่งการศึกษาที่เธอโปรดปรานมากกว่าได้กำหนดไว้ในตัวเธอ

อิทธิพลของเธอ หรืออย่างน้อยที่สุด จิตสำนึกและการใช้อิทธิพลนั้น มีต้นกำเนิดมาจากการกระทำอันมีน้ำใจของซูซาน ซึ่งหลังจากลังเลใจอยู่นานหลายครั้ง ในที่สุดเธอก็สามารถทำตามนั้นได้ เธอเพิ่งนึกขึ้นได้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าเงินจำนวนเล็กน้อยอาจช่วยฟื้นฟูความสงบสุขให้กับเรื่องมีดเงินที่น่าเบื่อหน่ายได้ตลอดไป ซึ่งตอนนี้ก็ยังคงมีคนหาเงินอยู่เรื่อยๆ และด้วยความมั่งคั่งที่เธอมีอยู่ในครอบครอง โดยที่ลุงของเธอให้เงินเธอ 10 ปอนด์ตอนจากไป ทำให้เธอสามารถใจกว้างได้มากเท่าที่เธอเต็มใจ แต่เธอไม่คุ้นเคยกับการให้ความช่วยเหลือใดๆ เลย ยกเว้นคนยากจนมาก ไม่ชำนาญในการขจัดความชั่วร้ายหรือมอบความกรุณาต่อผู้ที่เท่าเทียมกัน และกลัวที่จะแสดงให้เห็นว่าตัวเองเป็นสุภาพสตรีผู้ยิ่งใหญ่ในบ้าน จึงต้องใช้เวลาสักพักจึงจะเข้าใจว่าการให้ของขวัญเช่นนี้จะไม่ใช่เรื่องไม่เหมาะสมสำหรับเธอ อย่างไรก็ตาม ในที่สุดมันก็ถูกสร้างขึ้น: มีดเงินถูกซื้อให้เบ็ตซีย์ และเธอก็รับด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ความใหม่ของมันทำให้มีดเล่มนี้มีข้อได้เปรียบเหนือมีดเล่มอื่น ๆ ที่ต้องการ ซูซานได้ครอบครองมีดเล่มนี้โดยสมบูรณ์แล้ว เบตซีย์ประกาศอย่างสุภาพว่าตอนนี้เธอได้มีดเล่มหนึ่งที่สวยงามกว่ามากแล้ว เธอไม่ควรต้องการ  มัน  อีกเลย และแม่ที่พอใจไม่แพ้กันก็ดูเหมือนจะไม่ถูกตำหนิ ซึ่งแอนนี่เกือบจะกลัวว่าจะเป็นไปไม่ได้ การกระทำดังกล่าวให้คำตอบที่ชัดเจน: แหล่งที่มาของการทะเลาะเบาะแว้งในครอบครัวถูกกำจัดออกไปโดยสิ้นเชิง และนั่นคือวิธีการเปิดใจของซูซานให้เธอรู้จัก และมอบสิ่งที่เธอรักและสนใจมากขึ้นให้กับเธอ ซูซานแสดงให้เห็นว่าเธอเป็นคนละเอียดอ่อน: แม้ว่าเธอจะพอใจที่จะเป็นเจ้าของทรัพย์สินที่เธอต่อสู้ดิ้นรนมาอย่างน้อยสองปีแล้ว แต่เธอก็กลัวว่าการตัดสินใจของน้องสาวจะไม่เป็นผลดีกับเธอ และเธอจะถูกตำหนิที่ดิ้นรนเพื่อซื้อสิ่งที่จำเป็นสำหรับความสงบสุขในบ้าน

อารมณ์ของเธอเปิดเผย เธอยอมรับว่าเธอกลัว และตำหนิตัวเองที่ทะเลาะเบาะแว้งอย่างดุเดือด และนับจากนั้นเป็นต้นมา แฟนนีเข้าใจคุณค่าของนิสัยของเธอและรับรู้ว่าเธอมีแนวโน้มที่จะขอความเห็นที่ดีจากเธอและพิจารณาการตัดสินของเธอมากเพียงใด เธอเริ่มรู้สึกถึงพรแห่งความรักอีกครั้ง และมีความหวังว่าจะเป็นประโยชน์ต่อจิตใจที่ต้องการความช่วยเหลืออย่างมากและสมควรได้รับความช่วยเหลืออย่างยิ่ง เธอให้คำแนะนำ คำแนะนำที่ดีเกินกว่าที่จะต้านทานได้ด้วยความเข้าใจที่ดี และให้คำแนะนำอย่างอ่อนโยนและเอาใจใส่เพื่อไม่ให้อารมณ์ที่ไม่ดีของเธอหงุดหงิด และเธอมีความสุขที่ได้เห็นผลดีของคำแนะนำนั้นบ่อยครั้ง ผู้ที่มองเห็นภาระหน้าที่และความเหมาะสมของการยอมจำนนและอดทนทั้งหมด ไม่คาดหวังอะไรมากกว่านี้อีกแล้ว เพราะขณะที่เห็นภาระหน้าที่และความเหมาะสมของการยอมจำนนและอดทน เธอก็มองเห็นด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างเฉียบแหลมว่าต้องพบกับความลำบากใจทุกชั่วโมงสำหรับเด็กสาวอย่างซูซาน ความมหัศจรรย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเธอในเรื่องนี้ในไม่ช้าก็กลายเป็น—ไม่ใช่ว่าซูซานจะถูกยั่วยุให้แสดงความไม่เคารพและใจร้อนต่อความรู้ที่ดีกว่าของเธอ—แต่เป็นเพราะความรู้ที่ดีกว่ามาก แนวคิดที่ดีมากมายควรเป็นของเธอเลย และเมื่อถูกเลี้ยงดูท่ามกลางความประมาทเลินเล่อและข้อผิดพลาด เธอควรจะได้สร้างความคิดเห็นที่ถูกต้องเกี่ยวกับสิ่งที่ควรจะเป็น เธอผู้ไม่มีเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องคอยชี้นำความคิดหรือกำหนดหลักการของเธอ

ความสนิทสนมที่เริ่มขึ้นระหว่างพวกเขาทั้งสองนั้นเป็นผลดีต่อกัน เมื่อนั่งด้วยกันชั้นบน พวกเขาจึงหลีกเลี่ยงการรบกวนในบ้านได้มาก แอนนี่มีความสงบสุข และซูซานก็เรียนรู้ที่จะคิดว่าการทำงานเงียบๆ ไม่ใช่เรื่องโชคร้าย พวกเขานั่งกันโดยไม่มีไฟ แต่สำหรับแอนนี่แล้ว นั่นเป็นความขาดแคลนที่คุ้นเคยแม้แต่กับเธอ และเธอรู้สึกไม่สบายใจน้อยลงเพราะห้องนั้นทำให้นึกถึงห้องทางทิศตะวันออก นั่นเป็นจุดเดียวที่เหมือนกัน ในเรื่องพื้นที่ แสง เฟอร์นิเจอร์ และมุมมอง ไม่มีอะไรเหมือนกันเลยในอพาร์ตเมนต์ทั้งสองแห่ง และเธอมักจะถอนหายใจเมื่อนึกถึงหนังสือและกล่องต่างๆ ของเธอ และสิ่งอำนวยความสะดวกต่างๆ ที่นั่น เด็กสาวๆ ค่อยๆ ขึ้นไปชั้นบนในตอนเช้า ตอนแรกก็แค่ทำงานและคุยกัน แต่หลังจากผ่านไปไม่กี่วัน ความทรงจำเกี่ยวกับหนังสือเหล่านั้นก็มีพลังและกระตุ้นมากจนแอนนี่พบว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่พยายามหยิบหนังสือขึ้นมาอีก ไม่มีหนังสือในบ้านของพ่อเธอเลย แต่ความร่ำรวยนั้นฟุ่มเฟือยและกล้าหาญ และความมั่งคั่งของเธอบางส่วนได้ถูกส่งไปยังห้องสมุดที่เปิดให้ยืมหนังสือ เธอได้เป็นสมาชิก เธอประหลาดใจที่  ตัวเอง สามารถทำอะไรก็ได้ตาม ต้องการ ประหลาดใจที่ตัวเองทำทุกวิถีทาง ประหลาดใจที่ตัวเองเป็นผู้เช่า เป็นนักสะสมหนังสือ! และประหลาดใจที่คนอื่นมองเห็นความก้าวหน้าในการเลือกของเธอ! แต่มันเป็นอย่างนั้น ซูซานไม่ได้อ่านอะไรเลย และแอนนี่ก็ปรารถนาที่จะให้เธอได้แบ่งปันความสุขครั้งแรกของเธอ และสร้างแรงบันดาลใจให้เธอได้ลิ้มรสชีวประวัติและบทกวีที่เธอชื่นชอบ

ในการยึดครองครั้งนี้ เธอหวังด้วยว่าจะสามารถฝังความทรงจำบางอย่างเกี่ยวกับแมนส์ฟิลด์ได้ ซึ่งมักจะเข้ามาครอบงำจิตใจของเธอได้หากเธอเพียงแค่มีนิ้วยุ่งอยู่ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในเวลานี้ เธอหวังว่ามันอาจมีประโยชน์ในการเบี่ยงเบนความคิดของเธอจากการตามหาเอ็ดมันด์ไปยังลอนดอน ซึ่งเธอรู้ว่าเขาจากไปแล้วด้วยความช่วยเหลือจากจดหมายฉบับสุดท้ายของป้าของเธอ เธอไม่มีข้อสงสัยใดๆ ว่าจะเกิดอะไรขึ้น การแจ้งเตือนตามที่สัญญาไว้ยังคงวนเวียนอยู่ในหัวของเธอ เสียงเคาะประตูของคนส่งจดหมายในละแวกนั้นเริ่มสร้างความหวาดกลัวให้กับเธอทุกวัน และหากการอ่านหนังสือสามารถขจัดความคิดนั้นไปได้แม้แต่ครึ่งชั่วโมง ก็ถือว่าเป็นเรื่องดี

บทที่ ๔๑

ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์แล้วเนื่องจากคาดว่าเอ็ดมันด์จะอยู่ในเมือง และแอนนี่ก็ไม่ได้ยินข่าวคราวของเขาเลย มีข้อสรุปสามประการที่สามารถสรุปได้จากความเงียบของเขา ซึ่งระหว่างนั้น จิตใจของเธอก็สับสนวุ่นวาย และในบางครั้ง ข้อสรุปแต่ละประการก็มีแนวโน้มสูงสุด บางทีเขาอาจจะไปช้าอีก หรือเขายังไม่มีโอกาสได้พบมิสครอว์ฟอร์ดตามลำพัง หรือบางทีเขาก็มีความสุขเกินกว่าจะเขียนจดหมาย!

เช้าวันหนึ่ง เวลาประมาณนี้ แอนนีอยู่ห่างจากแมนส์ฟิลด์มาเกือบสี่สัปดาห์แล้ว ซึ่งเป็นจุดที่เธอไม่เคยลืมที่จะคิดและคำนวณทุกวัน ขณะที่เธอและซูซานเตรียมตัวจะย้ายขึ้นไปชั้นบนเหมือนเช่นเคย พวกเขาก็ถูกแขกมาเคาะประตู ซึ่งพวกเขารู้สึกว่าหลีกเลี่ยงไม่ได้ เนื่องจากรีเบคกาตื่นตัวที่จะไปที่ประตู ซึ่งเป็นหน้าที่ที่เธอสนใจมากกว่าสิ่งอื่นใดเสมอมา

เป็นเสียงสุภาพบุรุษ เป็นเสียงที่ฟานนี่เริ่มหน้าซีดเมื่อมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดเดินเข้ามาในห้อง

สามัญสำนึกที่ดีเช่นเดียวกับเธอ จะทำงานเสมอเมื่อถูกเรียกจริงๆ และเธอพบว่าเธอสามารถตั้งชื่อเขาให้แม่ของเธอฟังได้ และจำได้ว่าชื่อนั้นก็คือ “เพื่อนของวิลเลียม” แม้ว่าก่อนหน้านี้เธอจะไม่เชื่อเลยว่าตัวเองจะพูดพยางค์ออกมาได้ในขณะนั้นก็ตาม ความรู้สึกที่รู้ว่าเขาอยู่ที่นั่นในฐานะเพื่อนของวิลเลียมก็ช่วยสนับสนุนได้บ้าง อย่างไรก็ตาม เมื่อแนะนำเขาและนั่งลงอีกครั้ง ความหวาดกลัวที่เกิดขึ้นว่าการมาเยือนครั้งนี้จะนำไปสู่สิ่งใดก็รุนแรงขึ้น และเธอคิดว่าตัวเองกำลังจะหมดสติไป

ขณะที่พยายามรักษาชีวิตของตนเองไว้ ผู้มาเยี่ยมซึ่งตอนแรกเข้ามาหาเธอด้วยใบหน้าที่สดใสเช่นเคย ได้กลับละสายตาไปอย่างฉลาดและใจดี และให้เวลาเธอได้ตั้งสติ ในขณะเดียวกัน เขาเอาใจใส่แม่ของเธอเป็นอย่างยิ่ง เรียกเธอและดูแลเธอด้วยความสุภาพและเหมาะสมที่สุด พร้อมกันนั้นก็แสดงความเป็นมิตรในระดับหนึ่ง อย่างน้อยก็แสดงความสนใจ ซึ่งทำให้กิริยามารยาทของเขาสมบูรณ์แบบ

มารยาทของนางไพรซ์ก็ดีที่สุดเช่นกัน เธอรู้สึกอบอุ่นใจเมื่อเห็นลูกชายเป็นเพื่อน และรู้สึกอยากปรากฏตัวต่อหน้าเขาเพื่อหวังผลประโยชน์ เธอจึงรู้สึกขอบคุณอย่างล้นหลาม—รู้สึกขอบคุณอย่างจริงใจแบบแม่—ซึ่งไม่น่าทำให้ขุ่นเคืองใจเลย คุณไพรซ์ไม่อยู่ ซึ่งเธอรู้สึกเสียใจมาก แฟนนี่เพิ่งฟื้นขึ้นมาพอที่จะรู้สึกว่า  เธอ  ไม่สามารถเสียใจได้ เพราะนอกจากความอึดอัดใจอื่นๆ ที่เธอได้รับแล้ว ยังมีความอับอายอย่างรุนแรงต่อบ้านที่เขาพบเธออีกด้วย เธออาจดุด่าตัวเองที่อ่อนแอ แต่ก็ไม่สามารถดุด่าได้ เธอรู้สึกอับอาย และเธอคงอับอายพ่อมากกว่าคนอื่นๆ ทั้งหมด

พวกเขาพูดถึงวิลเลียม ซึ่งเป็นหัวข้อที่นางไพรซ์ไม่เคยเบื่อ และมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดก็ชื่นชมเขาอย่างอบอุ่นเท่าที่ใจของเธอจะปรารถนา เธอรู้สึกว่าเธอไม่เคยเห็นผู้ชายที่น่ารักเช่นนี้มาก่อนในชีวิต และรู้สึกประหลาดใจที่พบว่าแม้เขาจะยิ่งใหญ่และน่ารักเพียงไร เขาก็ยังเดินทางมาพอร์ตสมัธ ไม่ใช่เพื่อมาเยี่ยมนายพลท่าเรือหรือข้าหลวง หรือตั้งใจจะไปที่เกาะหรือเยี่ยมชมอู่ต่อเรือ ไม่มีอะไรเลยที่เธอเคยคิดว่าเป็นหลักฐานของความสำคัญหรือการจ้างงานที่ร่ำรวยที่นำเขามาที่พอร์ตสมัธ เขามาถึงที่นั่นดึกเมื่อคืนก่อน มาที่นี่หนึ่งหรือสองวัน พักที่โรงแรมคราวน์ ได้พบกับเจ้าหน้าที่กองทัพเรือที่รู้จักคนหนึ่งหรือสองคนโดยบังเอิญตั้งแต่เขามาถึง แต่ไม่มีเป้าหมายที่จะมาในลักษณะนั้น

เมื่อเขาให้ข้อมูลทั้งหมดนี้แล้ว ก็ไม่ใช่เรื่องไร้เหตุผลที่จะคิดว่าเขาอาจจะถูกมองและพูดคุยกับแอนนี และเธอพอจะรับสายตาของเขาได้และได้ยินว่าเขาใช้เวลาครึ่งชั่วโมงกับน้องสาวของเขาในตอนเย็นก่อนที่เขาจะออกจากลอนดอน เธอส่งความรักที่ดีที่สุดและใจดีที่สุดมาให้เธอ แต่ไม่มีเวลาเขียนหนังสือ เขาคิดว่าตัวเองโชคดีที่ได้พบกับแมรี่แม้แต่ครึ่งชั่วโมง ทั้งที่ใช้เวลาเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมงในลอนดอนหลังจากเขากลับมาจากนอร์ฟอล์ก ก่อนที่จะออกเดินทางอีกครั้ง เอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของเธออยู่ในเมือง และเขาเข้าใจว่ามาในเมืองได้ไม่กี่วัน เขาไม่ได้พบเขาด้วยตัวเอง แต่เขาสบายดีและทิ้งทุกคนไว้อย่างดีที่แมนส์ฟิลด์ และจะได้รับประทานอาหารค่ำกับครอบครัวเฟรเซอร์เหมือนเมื่อวาน

แฟนนีฟังอย่างตั้งใจแม้กระทั่งเหตุการณ์ที่กล่าวถึงล่าสุด ยิ่งกว่านั้น ดูเหมือนว่าจิตใจที่เหนื่อยล้าของเธอจะโล่งใจที่ได้แน่ใจ และคำพูดที่ว่า "ตอนนี้ทุกอย่างคงเรียบร้อยแล้ว" ลอยเข้ามาในใจโดยไม่มีสัญญาณของอารมณ์ใดๆ มากไปกว่าอาการหน้าแดงเล็กน้อย

หลังจากพูดคุยกันอีกเล็กน้อยเกี่ยวกับเมืองแมนส์ฟิลด์ ซึ่งเป็นหัวข้อที่เธอสนใจมากที่สุด ครอว์ฟอร์ดก็เริ่มบอกเป็นนัยถึงความเหมาะสมของการเดินเล่นในตอนเช้า “เช้าวันนั้นเป็นเช้าที่สวยงาม และในฤดูนั้นของปี เช้าวันนั้นมักจะเป็นช่วงที่น่าเบื่อ ดังนั้น จึงเป็นความคิดที่ดีที่ทุกคนไม่ควรละเลยการออกกำลังกาย” และคำใบ้เหล่านี้ก็ไม่ได้ช่วยอะไร ในไม่ช้า เขาก็แนะนำคุณนายไพรซ์และลูกสาวของเธอให้ไปเดินเล่นโดยไม่เสียเวลา ตอนนี้พวกเขาเข้าใจกันแล้ว คุณนายไพรซ์แทบจะไม่เคยออกไปข้างนอกเลย ยกเว้นในวันอาทิตย์ เธอยอมรับว่าเธอแทบจะไม่มีเวลาเดินเล่นเลยกับครอบครัวใหญ่ของเธอ “แล้วเธอจะไม่ชักชวนลูกสาวของเธอให้ใช้ประโยชน์จากสภาพอากาศเช่นนี้ และให้เขาพาพวกเธอไปเดินเล่นด้วยหรือ” คุณนายไพรซ์รู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งและปฏิบัติตาม “ลูกสาวของเธอถูกจำกัดมาก พอร์ตสมัธเป็นสถานที่ที่น่าเศร้า พวกเธอไม่ค่อยได้ออกไปไหน และเธอรู้ว่าพวกเขามีธุระบางอย่างในเมืองซึ่งพวกเขาจะยินดีทำเป็นอย่างยิ่ง” และผลที่ตามมาก็คือ แอนนี่ แม้จะดูแปลก ประหลาด และทำให้ทุกข์ใจ แต่เธอก็พบว่าตัวเองและซูซานเดินไปที่ไฮสตรีทพร้อมกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดภายในเวลาสิบนาที

ไม่นานก็เกิดความเจ็บปวดขึ้น ความสับสนขึ้น เพราะพวกเขาเพิ่งมาถึงไฮสตรีทได้ไม่นานก็ได้พบกับพ่อของเธอ ซึ่งหน้าตาของเขาก็ไม่ได้ดีขึ้นเลยเมื่อเทียบกับวันเสาร์ที่ผ่านมา เขาหยุดลง และด้วยท่าทางที่ไม่สุภาพ แฟนนีจึงจำเป็นต้องแนะนำเขาให้รู้จักกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด เธอไม่สงสัยเลยว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะต้องถูกโจมตีอย่างไร เขาต้องละอายใจและรังเกียจอย่างสิ้นเชิง เขาต้องเลิกรากับเธอในไม่ช้า และเลิกแสดงความรู้สึกต่อความรักนั้นเสียที ถึงแม้ว่าเธอจะอยากให้เขาหายจากอาการป่วยก็ตาม แต่การหายจากอาการป่วยนี้ถือว่าเลวร้ายพอๆ กับอาการป่วยนั้น และฉันเชื่อว่าแทบไม่มีหญิงสาวคนไหนในสหราชอาณาจักรที่ไม่อยากทนกับความโชคร้ายที่ชายที่ฉลาดและเป็นมิตรเข้ามาหา มากกว่าที่จะปล่อยให้เขาถูกขับไล่ออกไปด้วยความหยาบคายของญาติที่ใกล้ชิดที่สุดของเธอ

นายครอว์ฟอร์ดอาจไม่เห็นว่าว่าที่พ่อตาของเขามีความคิดที่จะรับเขาเป็นแบบอย่างในการแต่งกาย แต่ (ซึ่งแอนนี่สังเกตเห็นทันทีและทำให้เธอโล่งใจมาก) พ่อของเธอเป็นคนละคน ต่างจากนายไพรซ์มากในพฤติกรรมต่อคนแปลกหน้าที่ได้รับความเคารพนับถือสูงสุดคนนี้ เมื่อเทียบกับสิ่งที่เขาเป็นในครอบครัวของเขาเองที่บ้าน กิริยามารยาทของเขาในตอนนี้แม้จะไม่เรียบร้อยแต่ก็ถือว่าพอใช้ได้ มีความกตัญญู ร่าเริง เป็นชายชาตรี การแสดงออกของเขาเป็นแบบอย่างของพ่อที่ผูกพันและเป็นคนมีเหตุผล น้ำเสียงอันดังของเขานั้นดีมากในที่โล่งแจ้ง และไม่มีคำสาบานใดๆ ให้ได้ยิน นั่นคือคำชมเชยโดยสัญชาตญาณของเขาที่มีต่อกิริยามารยาทอันดีงามของนายครอว์ฟอร์ด และไม่ว่าผลที่ตามมาจะเป็นอย่างไรก็ตาม ความรู้สึกของแอนนี่ก็สงบลงอย่างไม่มีที่สิ้นสุด

ข้อสรุปของความสุภาพเรียบร้อยของสุภาพบุรุษทั้งสองคือข้อเสนอของมิสเตอร์ไพรซ์ที่จะพามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดไปที่อู่เรือ ซึ่งมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดต้องการรับข้อเสนอนี้ไว้เป็นความโปรดปราน แม้ว่าเขาจะเคยเห็นอู่เรือมาแล้วหลายครั้งและหวังว่าจะได้อยู่กับแอนนี่นานขึ้นก็ตาม แต่ก็เต็มใจอย่างยิ่งที่จะรับไว้หากมิสไพรซ์ไม่กลัวความเหนื่อยล้า และเมื่อทราบหรืออนุมานหรืออย่างน้อยก็ลงมือปฏิบัติ พวกเธอก็ไม่กลัวเลยที่จะไปที่อู่เรือ และหากไม่มีมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด มิสเตอร์ไพรซ์ก็คงจะตรงไปที่นั่นทันที โดยไม่คำนึงถึงธุระของลูกสาวในไฮสตรีทเลยแม้แต่น้อย อย่างไรก็ตาม เขาดูแลให้พวกเธอได้รับอนุญาตให้ไปที่ร้านค้าที่พวกเธอออกมาเยี่ยมชมโดยเฉพาะ และมันก็ไม่ได้ทำให้พวกเขาล่าช้านานนัก เพราะแอนนีไม่อาจทนได้ที่จะปลุกเร้าความใจร้อน หรือให้รอคอย ก่อนที่สุภาพบุรุษทั้งหลาย ขณะที่พวกเขายืนอยู่ที่ประตู จะทำอะไรได้มากกว่าเริ่มดำเนินการตามกฎระเบียบกองทัพเรือฉบับล่าสุด หรือกำหนดจำนวนเรือสามชั้นที่ประจำการอยู่ในขณะนี้ เพื่อนร่วมทางของพวกเขาก็พร้อมที่จะเดินทางต่อไปแล้ว

พวกเขาจะต้องมุ่งหน้าไปที่อู่ต่อเรือทันที และการเดินจะดำเนินไปในลักษณะเฉพาะตัว ตามความเห็นของมิสเตอร์ ครอว์ฟอร์ด หากมิสเตอร์ ไพรซ์ได้รับอนุญาตให้เดินตามระเบียบทั้งหมด เนื่องจากเขาพบว่าเด็กสาวสองคนจะเดินตามและเดินตามพวกเธอไปหรือไม่ก็ตาม พวกเธอสามารถเดินไปด้วยกันตามจังหวะที่เร่งรีบของตนเองได้ เขาสามารถปรับปรุงการเดินได้บ้างเป็นครั้งคราว แม้ว่าจะไม่ได้ถึงขั้นที่เขาต้องการก็ตาม เขาจะไม่เดินหนีพวกเธอโดยเด็ดขาด และทุกครั้งที่ข้ามถนนหรือไปในฝูงชน เมื่อมิสเตอร์ ไพรซ์เรียกเพียงว่า “มาสิ สาวๆ มาสิ แฟน มาสิ ซู ดูแลตัวเองด้วย ระวังตัวไว้ให้ดี!” เขาก็จะแจ้งพวกเธอให้ทราบโดยเฉพาะ

เมื่อถึงอู่เรือแล้ว เขาก็เริ่มคิดว่าจะคุยเรื่องดีๆ กับแอนนี่อย่างไรดี ไม่นานพวกเขาก็มีพี่ชายของมิสเตอร์ไพรซ์มาด้วย ซึ่งมาสำรวจว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างในแต่ละวัน และเขาต้องเป็นเพื่อนที่ดียิ่งกว่าเขาเสียอีก หลังจากนั้นไม่นาน เจ้าหน้าที่ทั้งสองก็ดูพอใจมากที่จะเดินไปมาด้วยกันและพูดคุยกันในเรื่องที่เท่าเทียมกันและน่าสนใจเสมอ ขณะที่เด็กๆ นั่งลงบนไม้ในอู่เรือ หรือหาที่นั่งบนเรือในคลังอาวุธที่พวกเขาทั้งหมดไปดู แอนนี่ต้องการพักผ่อนเป็นอย่างยิ่ง ครอว์ฟอร์ดไม่อยากให้เธอเหนื่อยหรือพร้อมที่จะนั่งลงมากกว่านี้ แต่เขาอยากให้พี่สาวของเธอไปเสียที เด็กสาวหน้าตาฉับไวในวัยเดียวกับซูซานคือคนที่แย่ที่สุดในโลก แตกต่างจากเลดี้เบอร์ทรัมโดยสิ้นเชิง มีคนคอยจับตาและคอยฟังเธอ และไม่มีใครแนะนำประเด็นหลักให้เธอฟัง เขาต้องพอใจที่จะเป็นคนธรรมดาๆ และปล่อยให้ซูซานได้รับความบันเทิงบ้าง โดยอาจจะแอบมองหรือแอบบอกใบ้แฟนนี่ที่รู้ดีกว่าและมีสติสัมปชัญญะบ้างเป็นครั้งคราว นอร์ฟอล์กคือเมืองที่เขาพูดถึงเป็นส่วนใหญ่ เขาเคยอยู่ที่นั่นมาบ้างแล้ว และทุกอย่างที่นั่นก็มีความสำคัญขึ้นจากแผนการปัจจุบันของเขา คนแบบนี้จะมาจากที่ไหนก็ได้ ไม่ว่าจะสังคมไหนก็ตาม โดยไม่ต้องนำอะไรมาสร้างความบันเทิง การเดินทางและการรู้จักคนรู้จักของเขาล้วนมีประโยชน์ และซูซานก็ได้รับความบันเทิงในแบบที่ใหม่สำหรับเธอ สำหรับแฟนนี่ มีบางอย่างที่เกี่ยวข้องมากกว่าความบังเอิญที่คนในงานปาร์ตี้ที่เขาเคยไปร่วมด้วย สำหรับความยินยอมของเธอ เหตุผลเฉพาะเจาะจงที่เขาไปที่นอร์ฟอล์กในช่วงเวลาที่ไม่ปกติของปีนี้ได้รับการให้ไว้ มันเป็นเรื่องจริง เกี่ยวกับการต่อสัญญาเช่า ซึ่งสวัสดิการของครอบครัวใหญ่และ—เขาเชื่อว่า—ขยันขันแข็งเป็นเดิมพัน เขาสงสัยว่าตัวแทนของเขามีพฤติกรรมแอบแฝง ตั้งใจจะโน้มน้าวเขาให้ไปในทางที่สมควร และเขาตั้งใจจะไปสืบหาข้อเท็จจริงของคดีนี้ด้วยตัวเองอย่างละเอียด เขาไปทำความดีมากกว่าที่คาดไว้ มีประโยชน์มากกว่าที่แผนแรกของเขาจะเข้าใจได้ และตอนนี้สามารถแสดงความยินดีกับตัวเองได้ และรู้สึกว่าในการปฏิบัติหน้าที่ เขาได้รวบรวมความทรงจำอันน่ายินดีไว้ในใจของเขาเอง เขาได้แนะนำตัวกับผู้เช่าบางคนที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน เขาเริ่มทำความรู้จักกับกระท่อมที่แม้จะอยู่ในที่ดินของเขาเอง แต่เขาไม่เคยรู้จักมาก่อน สิ่งนี้มุ่งเป้าไปที่แฟนนี และมุ่งเป้าไปที่เขาเป็นอย่างดี เป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้ยินเขาพูดอย่างถูกต้อง ที่นี่เขาทำในสิ่งที่ควรทำ เป็นเพื่อนกับคนจนและผู้ถูกกดขี่! ไม่มีอะไรจะขอบคุณเธอได้มากกว่านี้อีกแล้ว และเธอกำลังจะทำหน้าเห็นด้วย แต่เขากลับตกใจกลัวเมื่อเขาพูดอะไรบางอย่างที่แหลมคมเกินไปเกี่ยวกับความหวังของเขาที่จะมีผู้ช่วย เพื่อน หรือผู้ชี้แนะในแผนงานสาธารณูปโภคหรือการกุศลทุกประการสำหรับเอเวอริงแฮมในไม่ช้านี้คนที่จะทำให้ Everingham และทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับมันเป็นสิ่งที่มีค่ามากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา

นางหันหลังกลับไปและหวังว่าเขาจะไม่พูดเช่นนั้น นางเต็มใจที่จะให้เขามีคุณสมบัติที่ดีมากกว่าที่เธอเคยคิดไว้ นางเริ่มรู้สึกว่าในที่สุดเขาอาจจะกลายเป็นคนดี แต่เขาไม่เหมาะสมกับเธอเลย และจะต้องไม่คิดถึงเธออีก

เขาเห็นว่ามีการพูดถึงเอเวอริงแฮมมากพอแล้ว และควรพูดถึงเรื่องอื่นด้วย จึงหันไปพูดถึงแมนส์ฟิลด์ เขาเลือกไม่ถูกเลย เพราะเป็นหัวข้อที่ดึงความสนใจของเธอและทำให้เธอหันกลับมามองทันที การได้ยินหรือพูดถึงแมนส์ฟิลด์ถือเป็นความสบายใจอย่างแท้จริงสำหรับเธอ ในตอนนี้ เธออยู่ห่างจากทุกคนที่รู้จักสถานที่แห่งนี้มานานมากแล้ว เธอรู้สึกว่าที่นี่เป็นเสียงของเพื่อนคนหนึ่งเมื่อเขาพูดถึง และเธอได้นำเธอไปสู่การอุทานชื่นชมในความสวยงามและความสะดวกสบายของที่นี่ และด้วยความเคารพอย่างสูงของเขาที่มีต่อผู้อยู่อาศัยที่นี่ ทำให้เธอสามารถสนองความต้องการของตัวเองด้วยการสรรเสริญอย่างอบอุ่น โดยพูดถึงลุงของเธอว่าเป็นคนที่ฉลาดและดี และพูดถึงป้าของเธอว่าเป็นคนที่อารมณ์ดีที่สุด

เขามีความผูกพันกับเมืองแมนส์ฟิลด์มาก เขาพูดอย่างนั้น เขาตั้งตารอที่จะได้ใช้เวลาที่นั่นให้มากที่สุด ไม่ว่าจะอยู่ที่นั่นตลอดไปหรือในละแวกบ้านก็ตาม เขาสร้างความสุขให้กับฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วงที่นั่นในปีนี้เป็นพิเศษ เขารู้สึกว่ามันคงจะเป็นเช่นนั้น เขาพึ่งพาสิ่งนี้ ฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วงจะดีกว่าปีที่แล้วอย่างไม่มีที่ติ มีชีวิตชีวา มีความหลากหลาย มีสังคมที่ดี แต่มีสถานการณ์ที่เหนือกว่าอย่างอธิบายไม่ถูก

“แมนส์ฟิลด์ ซอเทอร์ตัน ธอร์นตัน เลซีย์” เขากล่าวต่อ “สังคมจะประกอบขึ้นเป็นสังคมอะไรเช่นนี้ในบ้านเหล่านั้น! และในช่วงไมเคิลมาส บางทีอาจมีการเพิ่มบ้านหลังที่สี่เข้าไปด้วย: โรงล่าสัตว์เล็กๆ สักแห่งในบริเวณใกล้เคียงของทุกสิ่งที่มีราคาแพง สำหรับหุ้นส่วนในธอร์นตัน เลซีย์ ดังที่เอ็ดมันด์ เบอร์ทรัมเคยเสนอไว้ด้วยอารมณ์ดี ฉันหวังว่าจะมองเห็นการคัดค้านสองประการ: การคัดค้านแผนนั้นที่ยุติธรรม ยอดเยี่ยม และไม่อาจต้านทานได้สองประการ”

แอนนี่เงียบเป็นสองเท่าในตอนนั้น ถึงแม้ว่าเมื่อถึงเวลานั้น เธออาจเสียใจที่ไม่ได้บังคับตัวเองให้เข้าใจความหมายครึ่งหนึ่งของเขา และสนับสนุนให้เขาพูดถึงน้องสาวและเอ็ดมันด์มากกว่านี้ นี่เป็นหัวข้อที่เธอต้องเรียนรู้ที่จะพูดถึง และความอ่อนแอที่หดตัวลงจากเรื่องนี้จะให้อภัยไม่ได้ในไม่ช้า

เมื่อมิสเตอร์ไพรซ์และเพื่อนของเขาได้เห็นทุกอย่างที่พวกเขาต้องการหรือมีเวลาแล้ว คนอื่นๆ ก็พร้อมที่จะกลับ และระหว่างที่เดินกลับ มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดก็หาเรื่องส่วนตัวสักนาทีหนึ่งเพื่อบอกแฟนนี่ว่าหน้าที่เดียวของเขาในพอร์ตสมัธคือไปพบเธอ เขามาอยู่ที่นี่สองสามวันเพราะเธอและเธอเท่านั้น และเพราะเขาทนอยู่โดยแยกจากกันไม่ได้อีกต่อไป เธอเสียใจ เสียใจจริงๆ แต่ถึงแม้จะเกิดเรื่องนี้ขึ้นและมีอีกสองสามอย่างที่เธอไม่อยากให้เขาไม่ได้พูด เธอก็คิดว่าเขาดีขึ้นมากตั้งแต่เธอได้พบเขา เขาดูอ่อนโยน เอื้อเฟื้อ และใส่ใจความรู้สึกของผู้อื่นมากกว่าที่เคยเป็นในแมนส์ฟิลด์ เธอไม่เคยเห็นเขาน่ารักขนาดนี้มาก่อน—  เกือบจะน่ารักขนาดนี้มาก่อน  พฤติกรรมของเขากับพ่อของเธอไม่ทำให้ขุ่นเคือง และมีการทักทายซูซานอย่างใจดีและเหมาะสมเป็นพิเศษ เขาดูดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เธอหวังว่าวันถัดไปจะผ่านไป เธอหวังว่าเขาจะมาแค่หนึ่งวัน แต่ก็ไม่ได้แย่มากเท่าที่เธอคาดหวังไว้ ความสุขที่ได้พูดถึงแมนส์ฟิลด์มีมาก!

ก่อนที่พวกเขาจะแยกย้ายกันไป เธอต้องขอบคุณเขาสำหรับความสุขอีกอย่างหนึ่ง ซึ่งไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลย พ่อของเธอขอให้เขาให้เกียรติพวกเขาด้วยการเอาแกะของเขาไปด้วย และแอนนี่มีเวลาให้ความตื่นเต้นเพียงครั้งเดียวเท่านั้น ก่อนที่เขาจะประกาศว่าเขาถูกขัดขวางจากงานหมั้นก่อนหน้านี้ เขาหมั้นหมายไว้แล้วทั้งสำหรับวันนั้นและวันถัดไป เขาได้พบกับคนรู้จักบางคนที่ราชสำนักซึ่งจะไม่ปฏิเสธ อย่างไรก็ตาม เขาควรได้รับเกียรติในการรับใช้พวกเขาอีกครั้งในวันพรุ่งนี้ เป็นต้น และพวกเขาก็แยกย้ายกันไป—แอนนี่อยู่ในสภาพที่มีความสุขอย่างแท้จริงจากการหลบหนีจากความชั่วร้ายที่เลวร้ายเช่นนี้!

การที่เขามาร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำของครอบครัวและเห็นข้อบกพร่องทั้งหมดของพวกเขาคงเป็นเรื่องเลวร้ายมาก! การทำอาหารของรีเบคก้า การรอคอยของรีเบคก้า และการกินอาหารที่โต๊ะอาหารโดยไม่ยับยั้งชั่งใจ และการทำทุกอย่างตามที่เธอเลือก เป็นสิ่งที่แอนนี่เองยังไม่ชินพอที่จะทำอาหารมื้อใหญ่ให้พอรับประทานได้  เธอ  เป็นคนดีจากความละเอียดอ่อนตามธรรมชาติ แต่  เขา  ได้รับการเลี้ยงดูในโรงเรียนแห่งความหรูหราและลัทธิการกินแบบบริโภค

บทที่ ๔๒

วันรุ่งขึ้น ครอบครัวไพรซ์กำลังจะไปโบสถ์ แต่มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดก็ปรากฏตัวอีกครั้ง เขามาไม่ใช่เพื่อหยุด แต่เพื่อไปสมทบกับพวกเขา เขาได้รับเชิญให้ไปที่โบสถ์ประจำกองทหาร ซึ่งก็เป็นไปตามที่เขาตั้งใจไว้ทุกประการ และพวกเขาก็เดินไปที่นั่นด้วยกัน

ครอบครัวนี้ถูกมองว่าได้เปรียบ ธรรมชาติมอบความงามให้พวกเขาอย่างไม่น้อย และทุกวันอาทิตย์พวกเขาแต่งตัวด้วยผิวที่สะอาดที่สุดและเสื้อผ้าที่ดีที่สุด วันอาทิตย์มักจะทำให้แฟนนี่รู้สึกสบายใจ และในวันอาทิตย์นี้ เธอรู้สึกสบายใจมากกว่าที่เคย แม่ที่น่าสงสารของเธอตอนนี้ไม่ได้ดูไม่คู่ควรที่จะเป็นน้องสาวของเลดี้เบอร์ทรัมอย่างที่เป็นอยู่ แต่กลับดูไม่เหมาะที่จะเป็นอย่างนั้น เธอมักจะเสียใจเมื่อนึกถึงความแตกต่างระหว่างพวกเขา คิดว่าแม้ว่าธรรมชาติจะสร้างความแตกต่างเพียงเล็กน้อย แต่สถานการณ์กลับสร้างความแตกต่างได้มากมาย และแม่ของเธอซึ่งหล่อเหลาพอๆ กับเลดี้เบอร์ทรัมและอายุน้อยกว่าเธอหลายปีกลับมีรูปลักษณ์ที่ทรุดโทรมและซีดเซียว ไร้ความสะดวกสบาย ดูโทรม และโทรมมาก แต่วันอาทิตย์ทำให้เธอเป็นนางไพรซ์ที่น่าเชื่อถือและดูร่าเริงพอใช้ได้ เธอเดินทางออกไปต่างประเทศพร้อมกับลูกๆ ที่น่ารัก รู้สึกผ่อนคลายจากความกังวลรายสัปดาห์ของเธอ และรู้สึกไม่สบายใจก็ต่อเมื่อเธอเห็นลูกชายของเธอตกอยู่ในอันตราย หรือเห็นรีเบคก้าเดินผ่านไปพร้อมกับดอกไม้ในหมวกของเธอ

ในโบสถ์นั้น พวกเขาจำเป็นต้องแบ่งแยก แต่คุณครอว์ฟอร์ดก็ดูแลไม่ให้แยกออกจากฝ่ายหญิง และหลังจากโบสถ์แล้ว เขาก็ยังคงอยู่กับพวกเขาต่อไป โดยจัดให้เป็นหนึ่งในกลุ่มครอบครัวที่กำแพงปราการ

นางไพรซ์จะเดินเล่นรอบป้อมปราการเป็นประจำทุกวันอาทิตย์ตลอดทั้งปี โดยจะไปทันทีหลังพิธีตอนเช้าและอยู่จนถึงเวลาอาหารเย็น ที่นั่นเป็นสถานที่สาธารณะของเธอ เธอได้พบกับคนรู้จัก ได้ยินข่าวคราวเล็กน้อย พูดคุยเกี่ยวกับความชั่วร้ายของคนรับใช้ในพอร์ตสมัธ และทำให้เธอมีกำลังใจตลอดหกวันต่อมา

ตอนนี้พวกเขาไปที่นั่นแล้ว มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ถือว่ามิสไพรซ์เป็นผู้ดูแลของเขา และก่อนที่พวกเขาจะอยู่ที่นั่นนาน ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ก็ไม่มีใครบอกได้ว่าจะทำอย่างไร แอนนี่ไม่เชื่อเลย แต่เขาเดินอยู่ระหว่างพวกเขาโดยมีแขนของแต่ละคนอยู่ใต้แขนของเขา และเธอไม่รู้ว่าจะป้องกันหรือยุติเรื่องนี้ได้อย่างไร มันทำให้เธอรู้สึกอึดอัดไปชั่วขณะหนึ่ง แต่ถึงกระนั้นก็ยังมีความสุขในวันนั้นและในทัศนียภาพที่จะได้เห็น

วันนี้เป็นวันที่น่ารักอย่างผิดปกติ จริงๆ แล้วเป็นเดือนมีนาคม แต่ตอนนั้นเป็นเดือนเมษายนที่อากาศอบอุ่น ลมพัดแรงและแดดจ้า มีเมฆปกคลุมเป็นบางครั้ง และทุกอย่างดูสวยงามมากภายใต้อิทธิพลของท้องฟ้า ผลของเงาที่ไล่ตามกันบนเรือที่สปิตเฮดและเกาะที่อยู่ไกลออกไป พร้อมกับน้ำทะเลที่มีสีแตกต่างกันตลอดเวลา ตอนนี้น้ำขึ้นสูง เต้นรำอย่างร่าเริงและพุ่งชนกำแพงด้วยเสียงอันไพเราะ ทำให้เกิดเสน่ห์ที่หลากหลายสำหรับแอนนี่ ทำให้เธอค่อยๆ ไม่สนใจสถานการณ์ที่เธอรู้สึกเลย แม้แต่น้อย หากเธอไม่มีแขนของเขา เธอก็จะรู้ในไม่ช้าว่าเธอต้องการมัน เพราะเธอต้องการกำลังสำหรับการเดินสองชั่วโมงแบบนี้ ซึ่งมักจะเกิดขึ้นหลังจากที่ไม่ได้เคลื่อนไหวร่างกายมาหนึ่งสัปดาห์แล้ว แอนนี่เริ่มรู้สึกถึงผลจากการถูกห้ามไม่ให้ออกกำลังกายตามปกติ เธอสูญเสียสุขภาพไปตั้งแต่อยู่ที่พอร์ตสมัธ และถ้าไม่มีคุณครอว์ฟอร์ดและความสวยงามของอากาศก็คงจะดีขึ้นในไม่ช้านี้

ความน่ารักของวันนี้และทิวทัศน์ทำให้เขารู้สึกเหมือนกับตัวเอง พวกเขามักจะหยุดด้วยความรู้สึกและรสนิยมเดียวกัน พิงกำแพงสักสองสามนาทีเพื่อมองและชื่นชม และเมื่อพิจารณาว่าเขาไม่ใช่เอ็ดมันด์ แฟนนีก็ยอมรับไม่ได้ว่าเขาเปิดรับเสน่ห์ของธรรมชาติเพียงพอ และสามารถแสดงความชื่นชมของเขาได้เป็นอย่างดี เธอมีความฝันอันอ่อนโยนบ้างเป็นครั้งคราว ซึ่งบางครั้งเขาอาจใช้ประโยชน์จากสิ่งนี้เพื่อมองหน้าเธอโดยไม่ให้ใครรู้ และผลของการมองเหล่านี้ก็คือ แม้ว่าจะน่าหลงใหลเช่นเคย แต่ใบหน้าของเธอกลับไม่สดใสเท่าที่ควร เธอ  บอกว่า  เธอสบายดีและไม่ชอบให้ใครคิดไปอย่างอื่น แต่เมื่อพิจารณาโดยรวมแล้ว เขาเชื่อว่าการอยู่อาศัยปัจจุบันของเธอคงไม่สะดวกสบาย และด้วยเหตุนี้จึงไม่ดีสำหรับเธอ และเขาเริ่มกังวลใจกับการที่เธอกลับมาที่แมนส์ฟิลด์อีกครั้ง ซึ่งความสุขของเธอเองและของเขาในการได้พบเธอคงยิ่งใหญ่กว่านี้มาก

“คุณอยู่ที่นี่มาประมาณเดือนหนึ่งแล้ว ฉันคิดว่านะ” เขากล่าว

“ยังไม่ถึงเดือนเลย เหลือเวลาอีกแค่สี่สัปดาห์เท่านั้นตั้งแต่ฉันออกจากแมนส์ฟิลด์”

“คุณเป็นคนคำนวณที่แม่นยำและซื่อสัตย์มาก ฉันน่าจะเรียกสิ่งนั้นว่าหนึ่งเดือน”

“ผมมาถึงที่นี่ได้ไม่นานจนกระทั่งเย็นวันอังคาร”

“แล้วนี่จะเป็นการเยี่ยมเยือนสองเดือนไม่ใช่เหรอ”

“ใช่ ลุงผมบอกว่าสองเดือน ผมเดาว่าคงไม่น้อยกว่านั้น”

“แล้วจะให้ส่งกลับไปอย่างไร ใครมารับท่านบ้าง?”

“ฉันไม่รู้ ฉันไม่ได้ยินเรื่องนี้จากป้าเลย บางทีฉันอาจจะต้องอยู่ต่ออีกหน่อย อาจจะไม่สะดวกที่จะไปรับฉันตอนสิ้นเดือนสองเดือนพอดี”

หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดตอบว่า “ผมรู้จักเมืองแมนส์ฟิลด์ ผมรู้ทางของมัน ผมรู้ข้อบกพร่องของมันที่มีต่อ  คุณผมรู้ถึงอันตรายที่คุณจะถูกลืมเลือนไปไกลจนความสะดวกสบายของคุณต้องถูกแทนที่โดยความสะดวกสบายในจินตนาการของบุคคลใดบุคคลหนึ่งในครอบครัว ผมทราบว่าคุณอาจต้องถูกทิ้งที่นี่สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า หากเซอร์โธมัสไม่สามารถจัดการทุกอย่างให้มาเอง หรือส่งสาวใช้ของป้าของคุณมาแทนคุณได้ โดยไม่เปลี่ยนแปลงข้อตกลงที่เขาอาจวางไว้สำหรับไตรมาสหน้าของปีแม้แต่น้อย วิธีนี้คงทำไม่ได้ สองเดือนก็ถือว่าเพียงพอแล้ว ผมคิดว่าหกสัปดาห์ก็เพียงพอแล้ว ผมกำลังพิจารณาถึงสุขภาพของน้องสาวคุณอยู่” เขากล่าวโดยหันไปหาซูซาน “ซึ่งผมคิดว่าการถูกจำกัดอยู่ในพอร์ตสมัธนั้นไม่เป็นผลดี เธอต้องการอากาศบริสุทธิ์และการออกกำลังกายอย่างต่อเนื่อง เมื่อคุณรู้จักเธอดีพอแล้ว ผมแน่ใจว่าคุณจะเห็นด้วยว่าเธอเป็นเช่นนั้น และเธอไม่ควรถูกเนรเทศออกจากอากาศที่เสรีและเสรีภาพของประเทศนี้ไปนานนัก ดังนั้น หาก” (หันไปหาแอนนี่อีกครั้ง) “คุณพบว่าตัวเองไม่สบาย และมีปัญหาใดๆ เกิดขึ้นเกี่ยวกับการกลับไปแมนส์ฟิลด์ โดยไม่รอให้ครบสองเดือนก่อน  นั่น  ไม่ควรถือเป็นเรื่องสำคัญใดๆ หากคุณรู้สึกว่าตัวเองไม่แข็งแรงหรือสบายตัวเท่าปกติ และจะแจ้งให้พี่สาวของฉันทราบเพียงเท่านั้น บอกเธอเพียงเล็กน้อย เธอและฉันจะลงมาทันทีและพาคุณกลับแมนส์ฟิลด์ คุณรู้ว่าสิ่งนี้จะง่ายดายและน่ายินดีเพียงใด คุณรู้ดีว่าคุณจะรู้สึกอย่างไรในโอกาสนี้”

แฟนนี่ขอบคุณเขาแต่พยายามหัวเราะเยาะ

“ข้าพเจ้าพูดอย่างจริงจัง” พระองค์ตอบ “อย่างที่คุณรู้ดี และข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะไม่ปิดบังนิสัยไม่ดีอย่างโหดร้าย แท้จริงแล้ว ท่านจะ  ไม่ได้ทำเช่นนั้น เพราะท่านจะไม่มีอำนาจทำสิ่งนี้ได้ ตราบเท่าที่ท่านพูดอย่างชัดเจนในจดหมายทุกฉบับที่ส่งถึงพระแม่มารีว่า ‘ข้าพเจ้าสบายดี’ และข้าพเจ้ารู้ว่าท่านพูดหรือเขียนเท็จไม่ได้ ตราบเท่าที่ท่านจะได้รับการยอมรับเช่นกัน”

แฟนนี่ขอบคุณเขาอีกครั้ง แต่เธอรู้สึกเสียใจและวิตกกังวลจนพูดอะไรไม่ออก หรือแม้แต่ไม่แน่ใจว่าควรพูดอะไรดี เหตุการณ์นี้ใกล้จะสิ้นสุดการเดินของพวกเขาแล้ว เขาไปดูแลพวกเขาจนเสร็จ และทิ้งพวกเขาไว้ที่หน้าประตูบ้านของพวกเขาเท่านั้น เมื่อเขารู้ว่าพวกเขาจะไปทานอาหารเย็น จึงแสร้งทำเป็นรออยู่ที่อื่น

“ฉันหวังว่าคุณคงไม่เหนื่อยมาก” เขากล่าวขณะที่ยังคงกักตัวแอนนี่ไว้หลังจากที่คนอื่นๆ อยู่ในบ้านหมดแล้ว “ฉันหวังว่าฉันจะปล่อยให้คุณแข็งแรงกว่านี้ มีอะไรที่ฉันสามารถทำเพื่อคุณในเมืองได้บ้าง ฉันมีความคิดว่าจะไปที่นอร์ฟอล์กอีกครั้งในเร็วๆ นี้ ฉันไม่พอใจแมดดิสัน ฉันแน่ใจว่าเขายังคงตั้งใจจะกดดันฉันหากเป็นไปได้ และหาลูกพี่ลูกน้องของเขาเองไปทำงานที่โรงสีแห่งหนึ่ง ซึ่งฉันออกแบบให้คนอื่น ฉันต้องทำความเข้าใจกับเขา ฉันต้องทำให้เขารู้ว่าฉันจะไม่ถูกหลอกที่ฝั่งใต้ของเอเวอริงแฮม ไม่ต่างจากทางเหนือ ฉันจะเป็นเจ้านายของทรัพย์สินของตัวเอง ฉันไม่ได้บอกเขาชัดเจนพอเกี่ยวกับเรื่องนี้มาก่อน ความชั่วร้ายที่คนแบบนี้ทำกับที่ดิน ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเครดิตของนายจ้างหรือสวัสดิการของคนจน เป็นสิ่งที่ไม่อาจจินตนาการได้ ฉันมีความคิดที่จะกลับไปที่นอร์ฟอล์กโดยตรง และวางทุกอย่างในคราวเดียวบนฐานที่ไม่สามารถเบี่ยงเบนไปจากเดิมได้ในภายหลัง แมดดิสันเป็นคนฉลาด ฉันไม่ต้องการจะแทนที่เขา ตราบใดที่เขาไม่ได้พยายามแทนที่  ฉันแต่การถูกหลอกโดยคนที่ไม่มีสิทธิเป็นเจ้าหนี้มาหลอกฉันนั้นเป็นเรื่องง่าย และแย่ยิ่งกว่าง่ายที่จะปล่อยให้เขามอบคนใจร้ายขี้บ่นให้ฉันเป็นผู้เช่า แทนที่จะเป็นคนซื่อสัตย์ซึ่งฉันได้ให้คำมั่นสัญญาไปครึ่งหนึ่งแล้ว มันจะไม่แย่ไปกว่าง่ายหรือ? ฉันจะไปไหม? คุณแนะนำไหม”

“ฉันแนะนำ! คุณรู้ดีว่าอะไรถูกต้อง”

“ใช่ เมื่อคุณแสดงความคิดเห็น ฉันรู้เสมอว่าอะไรถูกต้อง การตัดสินใจของคุณคือหลักแห่งความถูกต้องของฉัน”

“โอ้ ไม่นะ อย่าพูดอย่างนั้นเลย เราทุกคนต่างก็มีผู้นำทางที่ดีกว่าในตัวเรา หากเราเอาใจใส่มันมากกว่าคนอื่นใด ลาก่อน ฉันขอให้คุณเดินทางอย่างราบรื่นในวันพรุ่งนี้”

“ในเมืองไม่มีอะไรให้ฉันช่วยคุณได้หรือไง”

“ไม่มีอะไร ฉันรู้สึกขอบคุณคุณมาก”

“คุณไม่มีข้อความถึงใครเลยเหรอ?”

“ผมรักน้องสาวคุณนะ ถ้าคุณพอใจ และเมื่อคุณพบกับเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของผม ผมหวังว่าคุณจะกรุณาพูดด้วยความจริงใจว่า ฉันคิดว่าฉันคงจะได้ยินจากเขาในเร็วๆ นี้”

“แน่นอน และถ้าเขาขี้เกียจหรือประมาท ฉันจะเขียนข้อแก้ตัวให้เขาเอง”

เขาไม่สามารถพูดอะไรได้อีกต่อไป เพราะฟานนี่จะไม่ถูกกักขังอีกต่อไป เขาจับมือเธอ มองดูเธอ และจากไป  เขา  ใช้เวลาสามชั่วโมงต่อจากนี้ไปกับคนรู้จักอีกคนเท่าที่จะทำได้ จนกระทั่งอาหารเย็นมื้อที่ดีที่สุดที่โรงเตี๊ยมใหญ่จัดให้พร้อมสำหรับพวกเขา และ  เธอ  ก็หันไปทานมื้อเย็นที่เรียบง่ายกว่าทันที

อาหารทั่วไปของพวกเขามีลักษณะที่แตกต่างกันมาก และเขาอาจสงสัยว่าเธอต้องอดอาหารกี่ครั้งในบ้านของพ่อ นอกจากการออกกำลังกาย เขาคงสงสัยว่าทำไมหน้าตาของเธอถึงดูแย่ลงกว่าที่เขาพบเห็น เธอไม่เท่าเทียมกับพุดดิ้งและแฮชของรีเบคก้าเลย เสิร์ฟที่โต๊ะอาหารเหมือนกับพวกเขาทั้งหมด พร้อมจานที่ล้างไม่สะอาด มีดและส้อมที่ยังไม่ได้ล้างไม่สะอาด เธอจึงมักจะถูกบีบให้เลื่อนอาหารมื้อใหญ่ที่สุดออกไปจนกว่าจะส่งพี่ชายไปกินบิสกิตและขนมปังในตอนเย็น หลังจากได้รับการบำรุงร่างกายที่แมนส์ฟิลด์ ก็สายเกินไปที่จะไปฝึกปรือฝีมือที่พอร์ตสมัธ และแม้ว่าเซอร์โทมัส หากเขารู้จักทุกอย่างแล้ว เขาคงคิดว่าหลานสาวของเขาอดอาหารทั้งร่างกายและจิตใจ ซึ่งถือเป็นสิ่งที่มีค่ามากกว่าสำหรับมิตรภาพและโชคลาภของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด เขาก็คงกลัวที่จะผลักดันการทดลองของเขาให้ไปไกลกว่านี้ เพราะกลัวว่าเธอจะตายเพราะการรักษา

แอนนี่หมดกำลังใจตลอดทั้งวัน แม้จะรู้สึกมั่นใจพอสมควรว่าจะไม่ได้เจอคุณครอว์ฟอร์ดอีก แต่เธอก็อดรู้สึกหดหู่ไม่ได้ มันเหมือนกับการจากไปของใครบางคนที่มีลักษณะเหมือนเพื่อนคนหนึ่ง แม้ว่าในแง่มุมหนึ่งจะรู้สึกดีใจที่เขาจากไป แต่ดูเหมือนว่าตอนนี้เธอถูกทุกคนทอดทิ้ง มันเหมือนกับการแยกทางจากแมนส์ฟิลด์อีกครั้ง และเธอไม่สามารถนึกถึงการที่เขาจะกลับมาที่เมืองและอยู่กับแมรี่และเอ็ดมันด์บ่อยๆ โดยไม่มีความรู้สึกที่ใกล้เคียงกับความอิจฉาที่ทำให้เธอเกลียดตัวเองที่มีพวกเขาอยู่ด้วย

ความหดหู่ใจของเธอไม่ได้บรรเทาลงจากอะไรก็ตามที่ผ่านไปมา เพื่อนของพ่อเธอหนึ่งหรือสองคนก็มักจะอยู่ที่นั่นเสมอถ้าพ่อไม่อยู่ และตั้งแต่หกโมงเย็นจนถึงเก้าโมงครึ่งก็แทบจะไม่มีเสียงหรือเหล้าเลย เธอดูหดหู่มาก พัฒนาการที่ยอดเยี่ยมที่เธอยังคงรู้สึกในตัวมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดนั้นใกล้เคียงกับการปลอบโยนใจมากที่สุดในบรรดาสิ่งใดๆ ในความคิดของเธอ โดยไม่คำนึงถึงว่าเธอจะมองเขาเปลี่ยนไปเพียงไร หรือว่าเธออาจจะแตกต่างไปมากเพียงใดเนื่องจากความแตกต่าง เธอค่อนข้างมั่นใจว่าเขาอ่อนโยนและเอาใจใส่ผู้อื่นมากกว่าเมื่อก่อนอย่างน่าประหลาดใจ และถ้าเป็นเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ก็คงจะไม่เป็นเช่นนั้นหรอก เขาเป็นห่วงสุขภาพและความสะดวกสบายของเธอมาก และรู้สึกดีมากอย่างที่เขาแสดงออกในตอนนี้ และดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ เป็นไปได้ไหมที่เขาจะไม่ทนอยู่ในสถานการณ์ที่ทำให้เธอทุกข์ใจอีกต่อไป

บทที่ ๔๓

สันนิษฐานว่านายครอว์ฟอร์ดจะเดินทางกลับลอนดอนในวันรุ่งขึ้น เนื่องจากไม่มีใครพบเห็นเขาอีกที่บ้านนายไพรซ์ และสองวันต่อมา แฟนนีก็ทราบข้อเท็จจริงดังกล่าวจากจดหมายฉบับต่อไปนี้ที่เขียนโดยน้องสาวของเขา ซึ่งเธอเปิดอ่านด้วยความอยากรู้เป็นอย่างยิ่ง:

“ฉันต้องบอกคุณนะฟานนี่ที่รัก เฮนรี่ได้ไปที่พอร์ตสมัธเพื่อพบคุณ เขาได้เดินเล่นอย่างเพลิดเพลินกับคุณไปที่อู่เรือเมื่อวันเสาร์ที่แล้ว และยังมีอีกที่หนึ่งที่จะต้องไปเดินเล่นบนปราการในวันถัดมา เมื่ออากาศอบอุ่น ทะเลที่เป็นประกาย และแววตาและบทสนทนาอันแสนหวานของคุณ รวมกันเป็นหนึ่งอย่างกลมกลืนและให้ความรู้สึกที่ชวนให้เคลิ้มไปแม้เมื่อมองย้อนกลับไป นี่คือสิ่งที่ฉันเข้าใจและถือเป็นสาระสำคัญของข้อมูลของฉัน เขาบังคับให้ฉันเขียน แต่ฉันไม่รู้ว่าจะสื่อสารอะไรอีก นอกจากการไปเยี่ยมพอร์ตสมัธครั้งนี้ การเดินเล่นสองครั้งนี้ และการแนะนำให้รู้จักครอบครัวของคุณ โดยเฉพาะกับน้องสาวคนสวยของคุณ สาวน้อยวัยสิบห้าปี ผู้ซึ่งอยู่ในกลุ่มที่อยู่บนปราการ กำลังเรียนบทเรียนแรกของเธอ ฉันคิดว่าเป็นเพราะความรัก ฉันไม่มีเวลาเขียนมากนัก แต่คงจะไม่เหมาะสมหากฉันเขียน เพราะนี่เป็นเพียงจดหมายธุรกิจที่เขียนขึ้นเพื่อวัตถุประสงค์ในการถ่ายทอดข้อมูลที่จำเป็น ซึ่งไม่สามารถเลื่อนออกไปได้โดยไม่เสี่ยงต่ออันตราย ฟานนี่ที่รักของฉัน หากฉันมีคุณอยู่ที่นี่ ฉันจะพูดกับคุณอย่างไรดี คุณควรฟังฉันจนเหนื่อย และแนะนำฉันจนเหนื่อยมากขึ้น แต่เป็นไปไม่ได้ที่จะถ่ายทอดความคิดอันยิ่งใหญ่ของฉันออกมาเป็นลายลักษณ์อักษรได้ร้อยส่วน ดังนั้นฉันจะงดเขียนทั้งหมด และปล่อยให้คุณเดาเอาเองว่าคุณชอบอะไร ฉันไม่มีข่าวอะไรจะบอกคุณ คุณเป็นคนมีเรื่องการเมืองแน่นอน และคงแย่มากหากต้องรบกวนคุณด้วยชื่อของบุคคลและพรรคการเมืองที่ทำให้ฉันเสียเวลา ฉันควรจะส่งรายงานเกี่ยวกับงานปาร์ตี้ครั้งแรกของลูกพี่ลูกน้องของคุณให้คุณทราบ แต่ฉันขี้เกียจ และตอนนี้ก็ผ่านมานานเกินไปแล้ว เพียงพอแล้วที่ทุกอย่างเป็นไปตามที่ควรจะเป็น ในแบบที่ญาติๆ ของเธอต้องพอใจที่จะเป็น และการแต่งกายและมารยาทของเธอเองทำให้เธอได้รับความชื่นชมอย่างสูงสุด เพื่อนของฉัน นางเฟรเซอร์ คลั่งไคล้บ้านแบบนี้ และมันจะไม่ทำให้  ฉัน  ทุกข์ใจ ฉันจะไปหาเลดี้สตอร์นาเวย์หลังอีสเตอร์ เธอดูอารมณ์ดีและมีความสุขมาก ฉันคิดว่าลอร์ดเอสเป็นคนอารมณ์ดีและเป็นมิตรในครอบครัวของเขาเอง และฉันไม่คิดว่าเขาจะหน้าตาไม่ดีอย่างที่ฉันคิด อย่างน้อยก็มีคนเห็นแย่กว่านี้มากมาย เขาจะไม่ทำอย่างนั้นเมื่ออยู่เคียงข้างเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของคุณ ฉันจะพูดอะไรเกี่ยวกับฮีโร่ที่กล่าวถึงล่าสุด ถ้าฉันเลี่ยงไม่เอ่ยชื่อเขาเลย มันจะดูน่าสงสัย ฉันจะบอกว่าเราได้เห็นเขาสองหรือสามครั้งแล้ว และเพื่อนๆ ของฉันที่นี่ก็ประทับใจกับรูปลักษณ์ที่เป็นสุภาพบุรุษของเขามาก นางเฟรเซอร์ (ไม่ใช่ผู้พิพากษาที่เลว) ประกาศว่านางรู้จักผู้ชายเพียงสามคนในเมืองที่มีบุคลิก รูปร่าง และบุคลิกภาพที่ดีเช่นนี้ และฉันต้องสารภาพว่า เมื่อเขามาทานอาหารเย็นที่นี่เมื่อวันก่อน ไม่มีใครเทียบเขาได้ และพวกเราไปกันทั้งหมดสิบหกคน โชคดีที่ทุกวันนี้ไม่มีการแยกแยะเรื่องการแต่งกายเพื่อเล่าเรื่องราว แต่—แต่—ขอแสดงความนับถือ”

“ฉันเกือบลืมไปแล้ว (เป็นความผิดของเอ็ดมันด์ เขามักจะเข้ามาในหัวของฉันมากกว่าจะดีกับฉัน) ว่ามีเรื่องสำคัญอย่างหนึ่งที่ฉันต้องพูดกับเฮนรี่และตัวฉันเอง ฉันหมายถึงเรื่องที่เราพาคุณกลับไปที่นอร์แทมป์ตันเชียร์ เด็กน้อยที่รักของฉัน อย่าอยู่ที่พอร์ตสมัธเพื่อเสียรูปลักษณ์ที่สวยงามของคุณไป ลมทะเลที่น่ารังเกียจเหล่านั้นทำลายความสวยงามและสุขภาพ ป้าที่น่าสงสารของฉันมักจะได้รับผลกระทบหากอยู่ห่างจากทะเลประมาณสิบไมล์ ซึ่งแน่นอนว่าพลเรือเอกไม่เคยเชื่อ แต่ฉันรู้ว่าเป็นเช่นนั้น ฉันพร้อมให้บริการคุณและเฮนรี่โดยแจ้งล่วงหน้าหนึ่งชั่วโมง ฉันชอบแผนนี้ และเราจะเดินอ้อมไปเล็กน้อยเพื่อพาคุณไปที่เอเวอริงแฮมระหว่างทาง และบางทีคุณคงไม่รังเกียจที่จะผ่านลอนดอนและเข้าไปดูด้านในของเซนต์จอร์จ จัตุรัสฮันโนเวอร์ ขอแค่ไม่ให้ฉันพูดเรื่องเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของคุณในเวลาเช่นนี้ ฉันไม่ชอบที่จะถูกล่อลวง จดหมายยาวจัง! อีกคำเดียว เฮนรี่ ฉันพบว่ามีความคิดที่จะไปที่นอร์ฟอล์กอีกครั้งเพื่อทำธุรกิจบางอย่างที่  คุณ  เห็นด้วย แต่สิ่งนี้ไม่สามารถอนุญาตได้ก่อนกลางสัปดาห์หน้า นั่นคือ เขาไม่สามารถถูกละเว้นไว้จนกว่าจะถึงวันที่ 14 เพราะ  เรา  มีงานปาร์ตี้ในเย็นวันนั้น คุณค่าของคนอย่างเฮนรี่ในโอกาสเช่นนี้เป็นสิ่งที่คุณไม่สามารถจินตนาการได้ ดังนั้น คุณต้องเชื่อคำพูดของฉันว่าเขาจะประเมินค่าไม่ได้ เขาจะเห็นรัชเวิร์ธซึ่งเป็นของฉัน ฉันไม่เสียใจเลย—เพราะมีความอยากรู้อยากเห็นอยู่บ้าง และฉันคิดว่าเขาคงอยากรู้เหมือนกัน—แม้ว่าเขาจะไม่ยอมรับก็ตาม”

นี่เป็นจดหมายที่ต้องอ่านอย่างตั้งใจ อ่านอย่างตั้งใจ เพื่อเติมเนื้อหาให้ใคร่ครวญ และปล่อยให้ทุกอย่างอยู่ในความระทึกขวัญมากกว่าเดิม สิ่งเดียวที่แน่นอนจากจดหมายฉบับนี้คือ ยังไม่มีเหตุการณ์ที่ชี้ขาดใดๆ เกิดขึ้น เอ็ดมันด์ยังไม่ได้พูดอะไร มิสครอว์ฟอร์ดรู้สึกอย่างไร เธอตั้งใจจะกระทำอย่างไร หรืออาจกระทำอย่างไรโดยไม่ได้คำนึงถึงหรือขัดกับเจตนาของเธอ ความสำคัญของเขาสำหรับเธอยังคงเหมือนเดิมกับก่อนการแยกทางกันครั้งล่าสุดหรือไม่ หากเขาลดลง มีแนวโน้มว่าจะลดลงอีกหรือฟื้นตัวขึ้นเอง เป็นเรื่องที่ต้องคาดเดากันไม่รู้จบ และต้องคิดถึงเรื่องนี้ในวันนั้นและอีกหลายวันข้างหน้า โดยไม่ได้ข้อสรุปใดๆ ความคิดที่ผุดขึ้นมาบ่อยที่สุดคือ มิสครอว์ฟอร์ดพิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าใจเย็นลงและเซไปเซมาจากการกลับไปใช้ชีวิตในลอนดอน แต่สุดท้ายแล้ว เธอก็ยังพิสูจน์ให้เห็นว่าเธอผูกพันกับเขามากเกินกว่าจะเลิกราได้ เธอจะพยายามทะเยอทะยานมากกว่าที่หัวใจจะยอมให้ เธอจะลังเล เธอจะแซว เธอจะกำหนดเงื่อนไข เธอจะต้องการสิ่งต่างๆ มากมาย แต่ในที่สุดเธอก็จะยอมรับ

นี่เป็นความคาดหวังที่แอนนี่คาดหวังมากที่สุด นั่นคือการมีบ้านในเมือง ซึ่งเธอคิดว่าคงเป็นไปไม่ได้ แต่ไม่มีใครบอกได้ว่ามิสครอว์ฟอร์ดจะไม่ขออะไร ความหวังที่จะได้เจอลูกพี่ลูกน้องของเธอยิ่งเลวร้ายลงเรื่อยๆ ผู้หญิงที่พูดถึงเขาได้แต่พูดถึงรูปร่างหน้าตาของเขา ช่างเป็นความผูกพันที่ไม่คู่ควรเลย! ที่ได้รับการสนับสนุนจากคำชมเชยของนางเฟรเซอร์!  เธอ  ที่รู้จักเขาอย่างใกล้ชิดมาครึ่งปีแล้ว! แอนนี่รู้สึกละอายใจกับเธอ ส่วนของจดหมายที่เกี่ยวข้องกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดและตัวเธอเองเท่านั้น ทำให้เธอรู้สึกประทับใจเล็กน้อยเมื่อเทียบกัน ไม่ว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดจะไปนอร์ฟอล์กก่อนหรือหลังวันที่ 14 ก็ตาม ไม่ใช่เรื่องที่เธอกังวลอย่างแน่นอน แต่เมื่อพิจารณาโดยรวมแล้ว เธอคิดว่าเขา  จะ  ไปโดยไม่ชักช้า การที่มิสครอว์ฟอร์ดพยายามหาเวลาให้เขาพบกับมิสซิสรัชเวิร์ธ ถือเป็นพฤติกรรมที่เลวร้ายที่สุดของเธอ และเป็นการใจร้ายและขาดวิจารณญาณอย่างยิ่ง แต่เธอหวังว่า  เขา  จะไม่ถูกกระตุ้นด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่ย่ำยีศักดิ์ศรีเช่นนี้ เขาไม่ยอมรับว่ามีแรงจูงใจดังกล่าว และน้องสาวของเขาควรจะให้เครดิตกับเขาสำหรับความรู้สึกที่ดีกว่าของเธอเอง

หลังจากได้รับจดหมายฉบับนั้น นางก็ใจร้อนรอจดหมายจากเมืองฉบับอื่นมากกว่าครั้งก่อน และเป็นเวลาหลายวันที่เธอรู้สึกกระสับกระส่ายกับสิ่งที่เกิดขึ้นและสิ่งที่จะเกิดขึ้น ทำให้การอ่านหนังสือและสนทนากับซูซานตามปกติของเธอหยุดชะงักลง เธอไม่สามารถดึงดูดความสนใจของเธอได้ตามที่ต้องการ หากคุณครอว์ฟอร์ดจำข้อความที่เธอส่งถึงลูกพี่ลูกน้องได้ เธอคิดว่าเขาคงเขียนจดหมายถึงเธออย่างแน่นอน อย่างน้อยก็เป็นไปตามความกรุณาของเขา และจนกว่าเธอจะเลิกคิดเรื่องนี้ จนกระทั่งความคิดนั้นค่อยๆ หมดไป โดยไม่มีจดหมายฉบับใดปรากฏขึ้นอีกเลยภายในเวลาสามหรือสี่วัน เธออยู่ในสภาพกระสับกระส่ายและวิตกกังวลอย่างยิ่ง

ในที่สุด ความสงบนิ่งก็เกิดขึ้นอีกครั้ง ความระทึกขวัญต้องถูกยอมรับ และต้องไม่ปล่อยให้เธอหมดแรงและไร้ประโยชน์ เวลาทำให้บางอย่างเกิดขึ้น ความพยายามของเธอเองทำให้บางอย่างเกิดขึ้นมากกว่านั้น และเธอกลับมาสนใจซูซานอีกครั้ง และปลุกความสนใจของเธอที่มีต่อเธออีกครั้ง

ซูซานเริ่มชอบเธอมากขึ้นเรื่อยๆ แม้ว่าเธอจะไม่ชอบอ่านหนังสือเหมือนเมื่อก่อนก็ตาม ซึ่งแฟนนี่ชอบอ่านหนังสือมาก แต่เธอก็มีนิสัยไม่ค่อยชอบนั่งเฉยๆ หรือชอบหาข้อมูลเพื่อเอาข้อมูลมาตอบ แต่เธอมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะไม่  แสดงตัว  ว่าไม่รู้หนังสือ เพราะด้วยความเข้าใจที่ชัดเจน เธอจึงกลายเป็นลูกศิษย์ที่เอาใจใส่ มีประโยชน์ และมีความกตัญญูกตเวที แฟนนี่เป็นนักพยากรณ์ของเธอ คำอธิบายและข้อสังเกตของแฟนนี่เป็นส่วนเสริมที่สำคัญที่สุดในเรียงความทุกฉบับหรือทุกบทในประวัติศาสตร์ สิ่งที่แฟนนี่เล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับอดีตนั้นอยู่ในใจของเธอมากกว่าหน้าหนังสือของโกลด์สมิธ และเธอก็ยังชมน้องสาวของเธอที่ชอบสไตล์ของเธอมากกว่านักเขียนที่พิมพ์หนังสือคนอื่นๆ นิสัยการอ่านหนังสือในช่วงแรกนั้นยังขาดหายไป

อย่างไรก็ตาม การสนทนาของพวกเขาไม่ได้เป็นเรื่องสูงส่งอย่างประวัติศาสตร์หรือศีลธรรมเสมอไป คนอื่นๆ ก็มีช่วงเวลาของตนเอง และเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ก็ไม่ค่อยได้คุยกันบ่อยนักหรือห่างกันนานเท่า Mansfield Park ซึ่งเป็นคำบรรยายถึงผู้คน มารยาท ความบันเทิง และวิถีของ Mansfield Park ซูซานซึ่งชื่นชอบความมีระดับและบุคลิกดีโดยกำเนิดก็กระตือรือร้นที่จะฟัง และแอนนี่ก็ไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากหมกมุ่นอยู่กับหัวข้อที่เป็นที่รักนี้ เธอหวังว่ามันคงไม่ผิด แม้ว่าหลังจากนั้นไม่นาน ซูซานจะชื่นชมทุกสิ่งที่พูดหรือทำในบ้านของลุงของเธออย่างมาก และปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะไปที่นอร์แทมป์ตันเชียร์ ดูเหมือนจะโทษเธอสำหรับความรู้สึกตื่นเต้นที่ไม่สามารถสนองความต้องการได้

ซูซานผู้น่าสงสารไม่เหมาะกับการอยู่บ้านมากกว่าพี่สาวของเธอเลย และเมื่อแอนนี่เข้าใจเรื่องนี้ดีขึ้น เธอก็เริ่มรู้สึกว่าเมื่อถึงเวลาที่เธอออกจากพอร์ตสมัธ ความสุขของเธอจะเสียเปรียบอย่างมากหากต้องทิ้งซูซานไว้ข้างหลัง การที่เด็กสาวที่มีความสามารถดีทุกอย่างต้องอยู่ในมือของซูซาน ทำให้เธอทุกข์ใจมากขึ้นเรื่อยๆ หาก  เธอ  มีบ้านให้เชิญไปอยู่ด้วย ก็คงจะเป็นพรอันประเสริฐ! และหากเธอสามารถตอบรับความเคารพของมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดได้ โอกาสที่เขาจะคัดค้านมาตรการดังกล่าวก็จะเพิ่มขึ้นอย่างมากเมื่อเทียบกับความสะดวกสบายทั้งหมดของเธอ เธอคิดว่าเขามีอารมณ์ดีมาก และคิดว่าเขาจะทำตามแผนนั้นอย่างดีที่สุด

บทที่ ๔๔

เวลาเจ็ดสัปดาห์จากสองเดือนนั้นเกือบจะผ่านไปแล้ว เมื่อจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งเป็นจดหมายจากเอ็ดมันด์ที่รอคอยมานานถูกส่งไปอยู่ในมือของแอนนี่ เมื่อเธอเปิดจดหมายและเห็นความยาวของจดหมาย เธอก็เตรียมใจสำหรับรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของความสุขและความรักมากมายและการสรรเสริญที่มีต่อสิ่งมีชีวิตผู้โชคดีที่ตอนนี้กลายเป็นเจ้านายแห่งโชคชะตาของเขา เนื้อหามีดังนี้

“แฟนนี่ที่รักของฉัน ขอโทษที่ฉันไม่เคยเขียนจดหมายมาก่อน ครอว์ฟอร์ดบอกฉันว่าคุณอยากได้ยินจากฉัน แต่ฉันพบว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะเขียนจากลอนดอน และฉันพยายามโน้มน้าวตัวเองว่าคุณคงเข้าใจความเงียบของฉัน หากฉันส่งจดหมายดีๆ สักสองสามฉบับ ฉันคงไม่ขาดตกบกพร่องอะไรไป แต่ฉันก็ไม่สามารถทำได้ ฉันกลับมาที่แมนส์ฟิลด์ในสภาพที่ไม่มั่นใจเท่าตอนที่ออกจากที่นั่น ความหวังของฉันลดน้อยลงมาก คุณคงทราบเรื่องนี้แล้ว คุณหนูครอว์ฟอร์ดรักคุณมาก ดังนั้นเป็นเรื่องธรรมดาที่เธอจะบอกความรู้สึกของตัวเองให้คุณทราบเพียงพอที่จะเดาความรู้สึกของฉันได้ อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่ยอมถูกห้ามไม่ให้สื่อสารด้วยตัวเอง ความไว้วางใจที่เรามีต่อคุณไม่จำเป็นต้องขัดแย้งกัน ฉันไม่ถามคำถามใดๆ มีบางอย่างที่ปลอบประโลมใจในความคิดที่เรามีเพื่อนคนเดียวกัน และไม่ว่าเราจะมีความคิดเห็นที่แตกต่างกันอย่างไม่น่าพอใจเพียงใด เราก็มีความรักที่มีต่อคุณเหมือนกัน การเล่าให้คุณฟังว่าตอนนี้เป็นอย่างไร และตอนนี้ฉันมีแผนอะไรอยู่บ้าง คงจะสบายใจขึ้นหากจะบอกว่ามีแผนอะไร ฉันกลับมาตั้งแต่วันเสาร์แล้ว ฉันอยู่ที่ลอนดอนมาสามสัปดาห์แล้ว และพบเธอ (ที่ลอนดอน) บ่อยมาก ฉันได้รับความเอาใจใส่จากครอบครัวเฟรเซอร์อย่างเต็มเปี่ยมเท่าที่จะคาดหวังได้ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าฉันไม่มีเหตุผลที่จะฝากความหวังที่จะได้มีความสัมพันธ์แบบที่แมนส์ฟิลด์เลย อย่างไรก็ตาม เป็นเพราะกิริยามารยาทของเธอมากกว่าการไม่พบปะกันบ่อยๆ หากเธอเปลี่ยนไปเมื่อฉันพบเธอ ฉันคงไม่บ่นอะไร แต่ตั้งแต่แรก เธอก็เปลี่ยนไป การต้อนรับครั้งแรกของฉันไม่เหมือนอย่างที่ฉันหวังไว้เลย ฉันเกือบจะตัดสินใจออกจากลอนดอนทันที ฉันไม่จำเป็นต้องอธิบายให้ละเอียด คุณคงรู้จุดอ่อนในตัวเธอ และลองนึกภาพความรู้สึกและการแสดงออกที่ทรมานฉันดู เธอมีจิตใจดีและรายล้อมไปด้วยผู้คนที่คอยสนับสนุนเธอด้วยความรู้สึกแย่ๆ ของตัวเอง ฉันไม่ชอบนางเฟรเซอร์ เธอเป็นผู้หญิงที่เย็นชาและหลงตัวเอง เธอแต่งงานเพราะความสะดวกสบาย และแม้ว่าจะไม่มีความสุขกับการแต่งงานของเธอ แต่สิ่งที่น่าผิดหวังของเธอไม่ใช่เพราะการตัดสินใจที่ผิดพลาด อารมณ์ร้าย หรืออายุที่ไม่สมส่วน แต่เป็นเพราะว่าเธอมีฐานะยากจนกว่าคนรู้จักหลายคน โดยเฉพาะน้องสาวของเธอ เลดี้ สตอร์นาเวย์ และเธอยังสนับสนุนทุกอย่างที่รับจ้างและทะเยอทะยานอย่างแน่วแน่ ขอเพียงแต่รับจ้างและทะเยอทะยานเพียงพอเท่านั้น ฉันมองว่าความสนิทสนมของเธอกับน้องสาวสองคนนั้นเป็นความโชคร้ายที่สุดในชีวิตของเธอและของฉัน พวกเธอนำเธอไปผิดทางมาหลายปีแล้ว เธอควรจะตัดขาดจากพวกเธอเสียที! และบางครั้งฉันก็ไม่หมดหวังกับเรื่องนี้ เพราะดูเหมือนว่าความรักจะเข้าข้างพวกเธอโดยเฉพาะ พวกเธอชอบเธอมาก แต่ฉันแน่ใจว่าเธอไม่ได้รักพวกเธอเหมือนที่รักเธอ เมื่อฉันคิดถึงความผูกพันอันยิ่งใหญ่ของเธอที่มีต่อคุณ และความประพฤติอันชอบธรรมของเธอในฐานะน้องสาว เธอก็ดูเป็นสิ่งมีชีวิตที่แตกต่างไปจากเดิมมาก มีความสามารถในทุก ๆ อย่างอันสูงส่ง และฉันก็พร้อมที่จะโทษตัวเองที่แสดงออกถึงกิริยาที่ขี้เล่นอย่างรุนแรงเกินไปฉันทิ้งเธอไม่ได้หรอก ฟานนี่ เธอเป็นผู้หญิงคนเดียวในโลกที่ฉันคิดจะแต่งงานด้วยได้ ถ้าฉันไม่เชื่อว่าเธอมีใจให้ฉันบ้าง ฉันก็ไม่ควรพูดแบบนี้ แต่ฉันเชื่ออย่างนั้น ฉันเชื่อว่าเธอไม่ได้ไร้ซึ่งความต้องการที่ชัดเจน ฉันไม่ได้อิจฉาใครเลย ฉันอิจฉาอิทธิพลของโลกแฟชั่นโดยสิ้นเชิง ฉันกลัวนิสัยที่ร่ำรวย ความคิดของเธอไม่ได้สูงเกินกว่าที่ทรัพย์สมบัติของเธอจะรับประกันได้ แต่ว่ามันเกินกว่าที่รายได้ของเราที่รวมกันจะเอื้อมถึงได้ อย่างไรก็ตาม แม้แต่ที่นี่ก็ยังมีความสบายใจ ฉันยอมเสียเธอไปดีกว่าเพราะไม่รวยพอ มากกว่าจะเสียเธอไปเพราะอาชีพของฉัน นั่นจะพิสูจน์ได้ว่าเธอไม่รักใคร่เท่ากับการเสียสละ ซึ่งอันที่จริงแล้ว ฉันแทบจะไม่มีเหตุผลที่จะขอเลย และถ้าฉันถูกปฏิเสธ ฉันคิดว่านั่นจะเป็นแรงจูงใจที่ซื่อสัตย์ ฉันเชื่อว่าอคติของเธอไม่ได้รุนแรงเหมือนอย่างที่เป็นอยู่ คุณมีความคิดของฉันตามที่มันเกิดขึ้น ฟานนี่ที่รัก บางทีมันอาจขัดแย้งกันในบางครั้ง แต่ภาพในใจของฉันก็คงจะไม่เลวร้ายไปกว่านี้ เมื่อได้เริ่มต้นแล้ว ฉันรู้สึกยินดีที่ได้บอกเล่าความรู้สึกทั้งหมดให้คุณฟัง ฉันไม่อาจละทิ้งเธอได้ แม้ว่าเราจะมีความเชื่อมโยงกันอยู่แล้ว และฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น การละทิ้งแมรี่ ครอว์ฟอร์ดก็เหมือนกับการละทิ้งสังคมของคนที่ฉันรักที่สุดบางคน การขับไล่ตัวเองออกจากบ้านและเพื่อน ๆ ที่ฉันควรหันไปพึ่งเพื่อปลอบใจภายใต้ความทุกข์อื่น ๆ การสูญเสียแมรี่ ฉันต้องถือว่าเข้าใจถึงการสูญเสียครอว์ฟอร์ดและแอนนี่ หากเป็นการตัดสินใจที่เด็ดขาด เป็นการปฏิเสธอย่างแท้จริง ฉันหวังว่าฉันจะรู้วิธีที่จะรับมือกับมัน และจะพยายามทำให้การยึดเกาะในใจของฉันอ่อนแอลง และภายในไม่กี่ปีข้างหน้า—แต่ฉันกำลังเขียนเรื่องไร้สาระ ถ้าฉันถูกปฏิเสธ ฉันก็ต้องอดทน และจนกว่าจะถูกปฏิเสธ ฉันก็ไม่สามารถหยุดพยายามเพื่อเธอได้ นี่คือความจริง คำถามเดียวคือฉันหวังว่าการยอมสละแมรี่ ครอว์ฟอร์ดก็เหมือนกับการสละสังคมของคนที่ฉันรักที่สุดบางคน การขับไล่ตัวเองออกจากบ้านและเพื่อนฝูงที่ฉันควรหันไปพึ่งเพื่อปลอบใจเมื่อต้องทุกข์ใจ การสูญเสียแมรี่นั้น ฉันต้องถือว่าเข้าใจถึงการสูญเสียครอว์ฟอร์ดและแอนนี่ หากเป็นการตัดสินใจที่เด็ดขาดและเป็นการปฏิเสธอย่างแท้จริง ฉันหวังว่าฉันจะรู้วิธีที่จะรับมือกับมัน และวิธีที่จะทำลายการยึดเหนี่ยวใจของเธอที่มีต่อฉัน และภายในไม่กี่ปีข้างหน้า ฉันกำลังเขียนเรื่องไร้สาระ ถ้าฉันถูกปฏิเสธ ฉันก็ต้องอดทน และจนกว่าจะถูกปฏิเสธ ฉันจะไม่หยุดพยายามเพื่อเธอ นี่คือความจริง คำถามเดียวคือฉันหวังว่าการยอมสละแมรี่ ครอว์ฟอร์ดก็เหมือนกับการสละสังคมของคนที่ฉันรักที่สุดบางคน การขับไล่ตัวเองออกจากบ้านและเพื่อนฝูงที่ฉันควรหันไปพึ่งเพื่อปลอบใจเมื่อต้องทุกข์ใจ การสูญเสียแมรี่นั้น ฉันต้องถือว่าเข้าใจถึงการสูญเสียครอว์ฟอร์ดและแอนนี่ หากเป็นการตัดสินใจที่เด็ดขาดและเป็นการปฏิเสธอย่างแท้จริง ฉันหวังว่าฉันจะรู้วิธีที่จะรับมือกับมัน และวิธีที่จะทำลายอิทธิพลของเธอที่มีต่อหัวใจของฉัน และภายในไม่กี่ปีข้างหน้า—แต่ฉันกำลังเขียนเรื่องไร้สาระ ถ้าฉันถูกปฏิเสธ ฉันก็ต้องอดทน และจนกว่าจะถูกปฏิเสธ ฉันจะไม่หยุดพยายามเพื่อเธอ นี่คือความจริง คำถามเดียวคือ ยังไง? อะไรจะเป็นไปได้มากที่สุด? บางครั้งฉันคิดที่จะไปลอนดอนอีกครั้งหลังอีสเตอร์ และบางครั้งก็ตั้งใจว่าจะไม่ทำอะไรจนกว่าเธอจะกลับไปแมนส์ฟิลด์ ถึงตอนนี้ เธอก็ยังพูดอย่างมีความสุขว่าอยู่ที่แมนส์ฟิลด์ในเดือนมิถุนายน แต่เดือนมิถุนายนอยู่ไกลออกไปมาก และฉันเชื่อว่าฉันจะเขียนจดหมายหาเธอ ฉันเกือบจะตัดสินใจอธิบายตัวเองด้วยจดหมายแล้ว การมีความแน่นอนตั้งแต่เนิ่นๆ เป็นสิ่งที่จับต้องได้ สถานการณ์ปัจจุบันของฉันน่าหงุดหงิดมาก เมื่อพิจารณาจากทุกสิ่งแล้ว ฉันคิดว่าจดหมายน่าจะเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการอธิบาย ฉันจะเขียนได้มากเท่าที่พูดไม่ได้ และจะให้เวลาเธอไตร่ตรองก่อนที่จะตัดสินใจตอบ และฉันไม่ค่อยกลัวผลลัพธ์ของการไตร่ตรอง แต่กลัวแรงกระตุ้นที่รีบเร่งในทันที ฉันคิดว่าใช่ อันตรายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับฉันคือการที่เธอปรึกษาหารือกับคุณนายเฟรเซอร์ ส่วนฉันอยู่ไกลออกไปและไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้ จดหมายจะเผยให้เห็นถึงความชั่วร้ายทั้งหมดของการปรึกษาหารือ และในกรณีที่จิตใจไม่สามารถตัดสินใจได้อย่างสมบูรณ์แบบ ที่ปรึกษาอาจนำพามันไปสู่สิ่งที่อาจต้องเสียใจในภายหลังในช่วงเวลาที่โชคร้าย ฉันต้องคิดเรื่องนี้สักหน่อย จดหมายยาวๆ ฉบับนี้ซึ่งเต็มไปด้วยความกังวลของฉันเพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้แม้แต่มิตรภาพกับแฟนนี่เหนื่อยหน่าย ครั้งสุดท้ายที่ฉันพบกับครอว์ฟอร์ดคือที่งานเลี้ยงของนางเฟรเซอร์ ฉันพอใจมากขึ้นเรื่อยๆ กับทุกสิ่งที่ฉันเห็นและได้ยินเกี่ยวกับเขา ไม่มีเงาของความหวั่นไหวใดๆ เขารู้ความคิดของตัวเองอย่างถ่องแท้ และกระทำตามความตั้งใจของเขา ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่ประเมินค่าไม่ได้ ฉันไม่สามารถเห็นเขาและพี่สาวคนโตของฉันอยู่ในห้องเดียวกันได้โดยไม่นึกถึงสิ่งที่คุณเคยบอกฉัน และฉันยอมรับว่าพวกเขาไม่ได้พบกันในฐานะเพื่อน เธอมีท่าทีที่เย็นชาอย่างเห็นได้ชัด พวกเขาแทบจะไม่ได้พูดคุยกันเลย ฉันเห็นเขาถอยกลับด้วยความประหลาดใจ และฉันรู้สึกเสียใจที่นางรัชเวิร์ธรู้สึกไม่พอใจกับสิ่งที่เคยคิดว่าดูถูกมิสเบอร์ทรัมในอดีต คุณคงอยากฟังความเห็นของฉันเกี่ยวกับระดับความสะดวกสบายของมาเรียในฐานะภรรยา ไม่มีท่าทีว่าจะทุกข์ใจ ฉันหวังว่าพวกเขาจะเข้ากันได้ดี ฉันทานอาหารเย็นที่ถนนวิมโพลสองครั้ง และอาจจะไปที่นั่นบ่อยกว่านี้ แต่การอยู่กับรัชเวิร์ธในฐานะพี่ชายก็เป็นเรื่องน่าละอาย จูเลียดูเหมือนจะชอบลอนดอนมาก ฉันมีความสุขที่นั่นเพียงเล็กน้อย แต่ที่นี่กลับน้อยลง เราไม่ใช่ปาร์ตี้ที่คึกคัก ต้องการคุณมาก ฉันคิดถึงคุณมากกว่าที่จะแสดงออกมาได้ แม่ของฉันต้องการความรักที่ดีที่สุดจากเธอ และหวังว่าจะได้ยินจากคุณเร็วๆ นี้ เธอพูดถึงคุณเกือบทุกชั่วโมง และฉันเสียใจที่พบว่าเธอจะอยู่โดยไม่มีคุณอีกกี่สัปดาห์ พ่อของฉันตั้งใจจะไปรับคุณเอง แต่คงต้องหลังอีสเตอร์ เมื่อเขาต้องไปธุระในเมือง คุณมีความสุขที่พอร์ตสมัธ ฉันหวังว่า แต่คงไม่ได้ไปเยี่ยมทุกปี ฉันอยากให้คุณอยู่บ้าน เพื่อที่ฉันจะได้มีความคิดเห็นของคุณเกี่ยวกับธอร์นตัน เลซีย์ ฉันไม่ค่อยมีใจที่จะปรับปรุงให้ดีขึ้นมากนัก จนกว่าฉันจะรู้ว่าจะมีเมียน้อย ฉันคิดว่าจะเขียนแน่นอน เป็นที่แน่ชัดแล้วว่าตระกูลแกรนท์จะไปบาธ พวกเขาจะออกจากแมนส์ฟิลด์ในวันจันทร์ ฉันดีใจที่เป็นเช่นนั้นฉันไม่สบายใจพอที่จะเหมาะสมกับใคร แต่ป้าของคุณดูเหมือนจะรู้สึกโชคร้ายที่บทความเกี่ยวกับข่าวแมนส์ฟิลด์เช่นนี้ต้องตกมาอยู่ที่ปากกาของฉันแทนที่จะเป็นของเธอ — ด้วยรักและห่วงใยเสมอ แฟนนีที่รักที่สุด”

“ฉันจะไม่ขอจดหมายจากเธออีกอย่างแน่นอน” เป็นคำประกาศลับของแอนนี่เมื่อเขียนจดหมายจบ “พวกเขานำอะไรมาให้นอกจากความผิดหวังและความเศร้าโศก? จนกว่าจะหลังอีสเตอร์! ฉันจะทนได้อย่างไร? และป้าที่น่าสงสารของฉันจะพูดถึงฉันทุกชั่วโมง!”

แอนนี่ตรวจสอบแนวโน้มของความคิดเหล่านี้อย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เธอก็เริ่มคิดได้ภายในครึ่งนาทีว่าเซอร์โธมัสค่อนข้างใจร้ายทั้งต่อป้าของเธอและต่อตัวเธอเอง สำหรับหัวข้อหลักของจดหมายนั้นไม่มีอะไรที่จะบรรเทาความหงุดหงิดได้ เธอเกือบจะหงุดหงิดกับความไม่พอใจและความโกรธต่อเอ็ดมันด์ “การล่าช้านี้ไม่มีประโยชน์อะไรเลย” เธอกล่าว “ทำไมเรื่องนี้ถึงไม่ได้รับการแก้ไข เขาตาบอด และไม่มีอะไรจะเปิดตาของเขาได้ ไม่มีอะไรจะทำได้ หลังจากได้รู้ความจริงมาเป็นเวลานานโดยไร้ประโยชน์ เขาจะแต่งงานกับเธอ และเป็นคนจนและน่าสมเพช ขอพระเจ้าโปรดประทานอิทธิพลของเธอแก่เขา อย่าให้เขาหยุดน่าเคารพ!” เธออ่านจดหมายอีกครั้ง “'รักฉันมาก!' เป็นเรื่องไร้สาระ เธอไม่รักใครนอกจากตัวเธอเองและพี่ชายของเธอ เพื่อนของเธอทำให้เธอหลงทางมาหลายปี! เธอมีแนวโน้มที่จะนำ  พวกเขา  หลงทางเช่นกัน พวกเขาทั้งหมดอาจกำลังทำให้กันและกันเสื่อมเสีย แต่ถ้าพวกเขาชอบเธอมากกว่าที่เธอชอบพวกเขา เธอก็มีโอกาสน้อยที่จะเจ็บปวด ยกเว้นเพราะคำเยินยอของพวกเขา “ผู้หญิงคนเดียวในโลกที่เขาคิดว่าเป็นภรรยาได้” ฉันเชื่ออย่างมั่นคง มันเป็นความผูกพันที่ควบคุมชีวิตของเขา ไม่ว่าจะยอมรับหรือปฏิเสธ หัวใจของเขาจะแต่งงานกับเธอตลอดไป “การสูญเสียแมรี่ ฉันต้องถือว่าเข้าใจถึงการสูญเสียครอว์ฟอร์ดและแอนนี่” เอ็ดมันด์ คุณไม่รู้จักฉัน ครอบครัวจะไม่มีวันเชื่อมโยงกันได้เลยถ้าคุณไม่เชื่อมโยงพวกเขาเข้าด้วยกัน! โอ้! เขียนสิ เขียนให้จบในครั้งเดียว ให้ความตึงเครียดนี้สิ้นสุดลง ตัดสินใจ ตัดสินตัวเอง”

อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกดังกล่าวนั้นใกล้เคียงกับความเคียดแค้นเกินกว่าที่จะมาชี้นำการพูดคนเดียวของแอนนี่ได้นาน ไม่นานเธอก็อ่อนลงและเศร้าโศกมากขึ้น ความเคารพอย่างอบอุ่น การแสดงออกที่ใจดี การปฏิบัติต่ออย่างเป็นความลับของเขา ทำให้เธอซาบซึ้งใจอย่างมาก เขาดีกับทุกคนมาก พูดง่ายๆ ก็คือ มันเป็นจดหมายที่เธอไม่ต้องการให้ใครได้รับ และไม่เคยมีค่าพอเลย นี่คือจุดจบของมัน

ทุกคนที่ติดการเขียนจดหมายโดยไม่มีอะไรจะพูดมากนัก ซึ่งอย่างน้อยก็รวมถึงผู้หญิงจำนวนมากในโลกนี้ จะต้องรู้สึกเช่นเดียวกับเลดี้เบอร์ทรัมว่าเธอโชคไม่ดีที่มีข่าวสำคัญเกี่ยวกับแมนส์ฟิลด์อย่างความแน่นอนของตระกูลแกรนท์ที่จะไปบาธ ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่เธอไม่สามารถใช้ประโยชน์จากข่าวนี้ได้ และจะต้องยอมรับว่าเธอคงรู้สึกอับอายมากที่เห็นข่าวนี้ตกไปอยู่ในมือของลูกชายที่ไร้บุญคุณของเธอ และต้องปฏิบัติให้กระชับที่สุดเท่าที่จะทำได้ในตอนท้ายของจดหมายยาวๆ แทนที่จะให้จดหมายยาวๆ ครอบคลุมพื้นที่ส่วนใหญ่ของหน้ากระดาษของเธอเอง แม้ว่าเลดี้เบอร์ทรัมจะโดดเด่นในสายจดหมาย แต่เนื่องจากในช่วงต้นของการแต่งงานของเธอ เนื่องจากไม่มีงานอื่นทำ และสถานการณ์ที่เซอร์โธมัสอยู่ในรัฐสภา ทำให้ไม่สามารถติดต่อและเก็บจดหมายได้ และเธอได้สร้างสไตล์การเขียนที่น่าเชื่อถือ ธรรมดา และขยายความให้กับตัวเอง ดังนั้น เรื่องเล็กๆ น้อยๆ ก็เพียงพอสำหรับเธอแล้ว เธอไม่สามารถอยู่โดยปราศจากเรื่องเหล่านี้ได้อย่างสมบูรณ์ เธอต้องมีอะไรสักอย่างให้เขียนถึงแม้แต่หลานสาวของเธอ และด้วยความที่ยังไม่สายเกินไปที่จะสูญเสียประโยชน์จากอาการเกาต์ของดร.แกรนท์และการโทรปลุกตอนเช้าของนางแกรนท์ จึงเป็นเรื่องยากมากสำหรับเธอที่จะพลาดโอกาสเขียนจดหมายครั้งสุดท้ายที่เธอทำได้

อย่างไรก็ตาม เธอก็ได้รับการชดใช้อย่างคุ้มค่า ชั่วโมงแห่งโชคของเลดี้เบอร์ทรัมก็มาถึง ภายในเวลาไม่กี่วันหลังจากได้รับจดหมายของเอ็ดมันด์ แฟนนีก็ได้รับจดหมายจากป้าของเธอ โดยเริ่มต้นดังนี้

“แฟนนีที่รักของฉัน ฉันหยิบปากกาขึ้นมาเพื่อสื่อสารข้อมูลอันน่าตกใจบางอย่าง ซึ่งฉันเชื่อว่าจะทำให้คุณกังวลเป็นอย่างมาก”

วิธีนี้ดีกว่าการต้องหยิบปากกาขึ้นมาบอกเล่ารายละเอียดการเดินทางของครอบครัวแกรนท์เป็นอย่างมาก เพราะข่าวกรองที่มีอยู่ในขณะนี้มีแนวโน้มที่จะสัญญาให้เธอใช้ปากกานี้ต่อไปอีกหลายวัน ไม่เพียงเท่านั้น เธอยังป่วยหนักไม่แพ้ลูกชายคนโต ซึ่งพวกเขาได้รับแจ้งล่วงหน้าโดยด่วนเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนเกิดเหตุ

ทอมเดินทางจากลอนดอนกับกลุ่มชายหนุ่มไปยังนิวมาร์เก็ต ซึ่งการล้มโดยไม่ได้รับการดูแลและการดื่มสุราอย่างหนักทำให้เกิดไข้ขึ้น และเมื่อกลุ่มชายหนุ่มเลิกกัน ทอมก็ถูกปล่อยให้อยู่ตามลำพังที่บ้านของชายหนุ่มคนหนึ่ง ปล่อยให้ตัวเองนอนป่วยและอยู่ตามลำพัง และมีเพียงคนรับใช้คอยดูแลเท่านั้น แทนที่จะหายดีในไม่ช้าและตามเพื่อนๆ ไปอย่างที่หวังไว้ เขากลับมีอาการป่วยมากขึ้นอย่างมาก และไม่นานเขาก็เริ่มรู้สึกแย่กับตัวเองและพร้อมที่จะส่งจดหมายไปยังแมนส์ฟิลด์เหมือนกับแพทย์

“ข่าวที่น่าวิตกกังวลนี้ เป็นเรื่องที่ท่านอาจเข้าใจได้” ท่านหญิงสังเกตเห็นหลังจากบอกเล่าเรื่องราว “ทำให้เรากังวลใจเป็นอย่างยิ่ง และเราไม่สามารถห้ามตัวเองไม่ให้วิตกกังวลและหวาดผวาต่อผู้ป่วยที่น่าสงสาร ซึ่งเซอร์โทมัสกลัวว่าสภาพของพวกเขาอาจวิกฤตมาก และเอ็ดมันด์เสนออย่างกรุณาให้ไปพบพี่ชายของเขาทันที แต่ฉันยินดีที่จะเสริมว่าเซอร์โทมัสจะไม่ทิ้งฉันในโอกาสที่น่าวิตกกังวลนี้ เพราะมันจะยากเกินไปสำหรับฉัน เราจะคิดถึงเอ็ดมันด์มากในกลุ่มเล็กๆ ของเรา แต่ฉันเชื่อใจและหวังว่าเขาจะพบผู้ป่วยที่น่าสงสารในสภาพที่น่าวิตกกังวลน้อยกว่าที่อาจจะถูกจับกุม และเขาจะสามารถนำเขาไปที่แมนส์ฟิลด์ได้ในไม่ช้า ซึ่งเซอร์โทมัสเสนอว่าควรทำ และคิดว่าดีที่สุดในทุกกรณี และฉันขอพูดปลอบใจตัวเองว่าในไม่ช้าผู้ป่วยที่น่าสงสารจะสามารถรับการเคลื่อนย้ายออกไปได้โดยไม่มีปัญหาหรือบาดเจ็บทางวัตถุ ฉันไม่สงสัยเลยว่าคุณรู้สึกอย่างไรกับเรา แฟนนี่ที่รัก ภายใต้สถานการณ์ที่น่าวิตกกังวลนี้ ฉันจะเขียนจดหมายมาอีกเร็วๆ นี้”

ความรู้สึกของแอนนี่ในโอกาสนี้อบอุ่นและจริงใจกว่ารูปแบบการเขียนของป้าของเธออย่างเห็นได้ชัด เธอรู้สึกกับพวกเขาทั้งหมดจริงๆ ทอมป่วยหนัก เอ็ดมันด์ไปเยี่ยมเขา และกลุ่มเล็กๆ ที่น่าเศร้าที่ยังเหลืออยู่ที่แมนส์ฟิลด์ก็พยายามจะไม่สนใจเรื่องอื่นๆ หรือเกือบทั้งหมด เธอเห็นแก่ตัวพอที่จะสงสัยว่าเอ็ดมันด์  ได้  เขียนจดหมายถึงมิสครอว์ฟอร์ดก่อนที่จดหมายฉบับนี้จะมาถึงหรือไม่ แต่ไม่มีความรู้สึกใดที่อยู่กับเธอนานเกินไปที่ไม่ใช่ความรักใคร่และความกังวลใจอย่างไม่สนใจใยดี ป้าของเธอไม่ได้ละเลยเธอ เธอเขียนซ้ำแล้วซ้ำเล่า พวกเขาได้รับเรื่องราวจากเอ็ดมันด์บ่อยครั้ง และเรื่องราวเหล่านี้ก็ถูกส่งถึงแอนนี่เป็นประจำด้วยสำนวนที่คลุมเครือและการผสมผสานของความไว้วางใจ ความหวัง และความกลัว ซึ่งทั้งหมดติดตามและก่อให้เกิดกันและกันอย่างไม่เป็นระเบียบ มันเป็นการเล่นกับการกลัว ความทุกข์ทรมานที่เลดี้เบอร์ทรัมไม่เห็นมีอำนาจเหนือจินตนาการของเธอเพียงเล็กน้อย และเธอเขียนอย่างสบายๆ เกี่ยวกับความกระสับกระส่าย ความวิตกกังวล และผู้ป่วยที่น่าสงสาร จนกระทั่งทอมถูกส่งตัวไปที่เมืองแมนส์ฟิลด์ และด้วยตาของเธอเองได้เห็นลักษณะที่เปลี่ยนไปของเขา จากนั้น จดหมายที่เธอเตรียมไว้สำหรับแอนนี่ก่อนหน้านี้ก็เขียนเสร็จในสไตล์ที่แตกต่างออกไป โดยใช้ภาษาที่แสดงถึงความรู้สึกที่แท้จริงและความตื่นตระหนก จากนั้น เธอก็เขียนตามที่เธออาจจะพูด “เขาเพิ่งมาถึง แอนนี่ที่รัก และถูกพาตัวขึ้นไปชั้นบน และฉันตกใจมากที่ได้เห็นเขา ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร ฉันแน่ใจว่าเขาป่วยหนักมาก ทอมที่น่าสงสาร! ฉันเสียใจกับเขามากและกลัวมาก และเซอร์โทมัสก็เช่นกัน ฉันจะดีใจมากหากคุณอยู่ที่นี่เพื่อปลอบใจฉัน แต่เซอร์โทมัสหวังว่าเขาจะดีขึ้นในวันพรุ่งนี้ และบอกว่าเราต้องคำนึงถึงการเดินทางของเขา”

ความห่วงใยที่แท้จริงซึ่งถูกปลุกขึ้นในอ้อมอกของมารดาในตอนนี้ยังไม่หมดไปในไม่ช้า ความใจร้อนอย่างสุดขีดของทอมที่จะย้ายไปแมนส์ฟิลด์และสัมผัสกับความสะดวกสบายที่บ้านและครอบครัวที่ไม่มีใครคิดถึงเมื่อสุขภาพแข็งแรงดีอย่างต่อเนื่อง อาจเป็นสาเหตุให้เขาต้องถูกส่งตัวไปที่นั่นเร็วเกินไป เนื่องจากไข้เริ่มกลับมา และเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่เขาอยู่ในสภาพที่น่าตกใจมากกว่าที่เคย ทุกคนต่างก็หวาดกลัวอย่างมาก เลดี้เบอร์ทรัมเขียนความหวาดกลัวประจำวันของเธอถึงหลานสาวของเธอ ซึ่งปัจจุบันอาจกล่าวได้ว่าหลานสาวของเธอใช้ชีวิตอยู่กับจดหมาย และใช้เวลาทั้งหมดไปกับความทุกข์ทรมานจากความทุกข์ในวันนี้และรอคอยวันพรุ่งนี้ ความอ่อนโยนของหัวใจของเธอทำให้เธอรู้สึกว่าเธอไม่สามารถละเว้นเขาได้ และความบริสุทธิ์ของหลักการของเธอยิ่งเพิ่มความห่วงใยมากขึ้น เมื่อเธอพิจารณาว่าชีวิตของเขาไม่มีประโยชน์และเสียสละตนเองเพียงใด (เห็นได้ชัดว่า)

ซูซานเป็นเพื่อนและเป็นผู้ฟังเพียงคนเดียวของเธอในเรื่องนี้เช่นเดียวกับในโอกาสอื่นๆ ซูซานพร้อมที่จะรับฟังและแสดงความเห็นอกเห็นใจเสมอ ไม่มีใครสนใจความชั่วร้ายที่อยู่ห่างไกลอย่างความเจ็บป่วยในครอบครัวที่อยู่ห่างออกไปกว่าร้อยไมล์ แม้แต่คุณนายไพรซ์ก็ไม่สนใจเช่นกัน แม้จะถามสั้นๆ เพียงสองสามคำถาม หากเธอเห็นลูกสาวถือจดหมายอยู่ในมือ และบางครั้งก็สังเกตเห็นว่า “เบอร์ทรัม น้องสาวที่น่าสงสารของฉันคงกำลังมีปัญหาใหญ่หลวง”

ความสัมพันธ์ทางสายเลือดที่แตกแยกและแตกต่างกันมานานนั้นแทบไม่ต่างอะไรจากความผูกพันเลย ความผูกพันที่แต่เดิมสงบสุขพอๆ กับอารมณ์ของพวกเขา ตอนนี้กลายเป็นเพียงชื่อเท่านั้น นางไพรซ์ช่วยเหลือเลดี้เบอร์ทรัมมากพอๆ กับที่เลดี้เบอร์ทรัมทำเพื่อนางไพรซ์ ไพรซ์สามหรือสี่คนอาจจะถูกกวาดล้างไปทั้งหมด ยกเว้นแฟนนี่และวิลเลียม และเลดี้เบอร์ทรัมคงไม่คิดอะไรมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ หรือบางทีนางนอร์ริสอาจจะได้ยินคำพูดที่ว่าการที่ไพรซ์น้องสาวที่น่าสงสารของพวกเขามีครอบครัวที่ดีนั้นเป็นเรื่องที่น่ายินดีและเป็นพรอันประเสริฐ

บทที่ ๔๕

เมื่อถึงปลายสัปดาห์หลังจากเดินทางกลับแมนส์ฟิลด์ อันตรายที่เกิดขึ้นกับทอมก็หมดไป และตอนนี้เขาก็ปลอดภัยดีพอที่จะทำให้แม่ของเขาหายเป็นปลิดทิ้ง เพราะตอนนี้เขาชินกับการเห็นเขาอยู่ในอาการทุกข์ทรมาน ไร้เรี่ยวแรง และได้ยินแต่เสียงที่ดีที่สุด ไม่เคยคิดไปไกลเกินกว่าที่แม่ได้ยิน ไม่มีท่าทีจะวิตกกังวล และไม่มีความสามารถแม้แต่น้อย เลดี้เบอร์ทรัมจึงเป็นคนที่มีความสุขที่สุดในโลกเมื่อได้รับการดูแลจากแพทย์ ไข้เริ่มลดลงแล้ว ไข้เป็นอาการที่เขาบ่น และแน่นอนว่าไม่นานเขาก็จะหายดี เลดี้เบอร์ทรัมคิดอะไรไม่ได้น้อยกว่านี้ และแอนนี่ก็แบ่งปันความปลอดภัยให้กับป้าของเธอ จนกระทั่งเธอได้รับข้อความสองสามบรรทัดจากเอ็ดมันด์ ซึ่งเขียนขึ้นโดยตั้งใจเพื่อให้เธอเข้าใจสถานการณ์ของพี่ชายเขาชัดเจนขึ้น และทำให้เธอทราบถึงความวิตกกังวลที่เขาและพ่อได้รับจากแพทย์เกี่ยวกับอาการป่วยบางอย่างที่รุนแรง ซึ่งดูเหมือนจะเข้าครอบงำเมื่อไข้หายไป พวกเขาตัดสินใจอย่างดีที่สุดว่าเลดี้เบอร์ทรัมไม่ควรถูกกวนใจด้วยเรื่องที่น่ากังวล ซึ่งหวังว่าจะพิสูจน์ได้ว่าไม่มีมูลความจริง แต่ไม่มีเหตุผลใดที่แฟนนี่จะไม่รู้ความจริง พวกเขากังวลเรื่องปอดของเขา

เอ็ดมันด์บรรยายให้เธอเห็นถึงคนไข้และห้องคนป่วยได้ชัดเจนและชัดเจนกว่ากระดาษแผ่นใดๆ ของเลดี้เบอร์ทรัม แทบไม่มีใครในบ้านที่บรรยายได้ดีกว่าตัวเธอเองจากการสังเกตด้วยตัวเอง ไม่มีใครที่เป็นประโยชน์กับลูกชายของเธอมากกว่าเธอ เธอทำได้เพียงแต่เดินเข้าไปเงียบๆ และมองดูเขา แต่เมื่อสามารถพูดคุย พูดคุย หรืออ่านหนังสือให้ฟัง เอ็ดมันด์ก็เป็นเพื่อนที่เขาชอบ ป้าของเขาเป็นห่วงเขาเพราะความกังวลของเธอ และเซอร์โธมัสไม่รู้ว่าจะลดการสนทนาหรือน้ำเสียงของเขาลงจนกลายเป็นความหงุดหงิดและอ่อนแอได้อย่างไร เอ็ดมันด์เป็นอย่างนั้นโดยรวมแล้ว แฟนนีจะต้องเชื่อเขาอย่างแน่นอน และต้องพบว่าเธอประเมินเขาสูงกว่าที่เคยเมื่อเขาปรากฏตัวในฐานะผู้ติดตาม ผู้ให้การสนับสนุน ผู้ให้กำลังใจแก่พี่ชายที่กำลังทุกข์ยาก ไม่เพียงแต่ความอ่อนแอของการเจ็บป่วยที่เกิดขึ้นล่าสุดเท่านั้นที่ต้องช่วยเหลือ แต่ยังรวมถึงเส้นประสาทที่ได้รับผลกระทบอย่างมาก จิตใจที่หดหู่มากจนไม่สามารถสงบและฟื้นคืนขึ้นมาได้ ดังที่เธอได้เรียนรู้ไปแล้ว และจินตนาการของเธอเองก็เสริมด้วยว่าต้องมีจิตใจที่ได้รับการชี้นำอย่างถูกต้อง

ครอบครัวนี้ไม่ได้เป็นโรคติดเชื้อ และเธอมีความหวังมากกว่าที่จะกลัวลูกพี่ลูกน้องของเธอ ยกเว้นเมื่อเธอคิดถึงมิสซิสครอว์ฟอร์ด แต่มิสซิสครอว์ฟอร์ดทำให้เธอมีความคิดที่จะเป็นลูกของโชคดี และด้วยความเห็นแก่ตัวและความเย่อหยิ่งของเธอแล้ว การที่มีเอ็ดมันด์เป็นลูกชายคนเดียวจึงถือเป็นโชคดี

แม้แต่ในห้องผู้ป่วย แมรี่ผู้โชคดีก็ไม่ได้ถูกลืม จดหมายของเอ็ดมันด์มีเนื้อหาเพิ่มเติมดังนี้ “เกี่ยวกับเรื่องจดหมายฉบับสุดท้ายของฉัน จริงๆ แล้ว ฉันได้เริ่มเขียนจดหมายเมื่อทอมเรียกให้ไปจากที่นี่เพราะป่วย แต่ตอนนี้ฉันเปลี่ยนใจแล้ว และไม่กล้าที่จะเชื่อใจอิทธิพลของเพื่อนๆ เมื่อทอมดีขึ้น ฉันจะไป”

สถานการณ์ของเมืองแมนส์ฟิลด์เป็นเช่นนี้ และยังคงดำเนินต่อไปโดยแทบไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ จนกระทั่งถึงเทศกาลอีสเตอร์ ข้อความที่เอ็ดมันด์เพิ่มลงในจดหมายของแม่เป็นครั้งคราวก็เพียงพอสำหรับข้อมูลของแอนนี่แล้ว การแก้ไขของทอมนั้นล่าช้าอย่างน่าตกใจ

อีสเตอร์มาช้าเป็นพิเศษในปีนี้ ซึ่งแอนนี่คิดอย่างเศร้าใจมาก เมื่อรู้ว่าเธอไม่มีโอกาสออกจากพอร์ตสมัธจนกว่าจะถึงวันนั้น อีสเตอร์มาถึงแล้ว และเธอยังไม่ได้ยินข่าวคราวเกี่ยวกับการกลับมาของเธอเลย ไม่แม้แต่ข่าวคราวเกี่ยวกับการไปลอนดอน ซึ่งจะต้องไปก่อนกลับด้วยซ้ำ ป้าของเธอมักจะแสดงความปรารถนาดีถึงเธอ แต่ก็ไม่มีการแจ้งเตือนหรือข้อความใดๆ จากลุงที่ทุกคนต้องพึ่งพา เธอคิดว่าลุงยังทิ้งลูกชายไม่ได้ แต่สำหรับเธอแล้ว การมาช้านั้นช่างโหดร้ายและเลวร้ายยิ่ง เดือนเมษายนกำลังจะสิ้นสุดลง ในไม่ช้านี้ เธอจะไม่อยู่กับทุกคนอีกเกือบสามเดือนแทนที่จะเป็นสองเดือน และวันต่างๆ ของเธอผ่านไปอย่างชดใช้บาป ซึ่งเธอรักวันเหล่านั้นมากเกินกว่าจะหวังว่าพวกเขาจะเข้าใจอย่างถ่องแท้ และใครจะรู้ได้ล่ะว่าจะมีเวลาเหลือให้คิดถึงหรือไปรับเธอเมื่อไหร่

ความกระตือรือร้น ความใจร้อน ความปรารถนาที่จะอยู่กับพวกเขาของเธอ ทำให้เธอต้องนำทิโรซิเนียมของคาวเปอร์มาไว้ข้างหน้าเธอสักหนึ่งหรือสองบรรทัดตลอดไป “เธอปรารถนาอย่างแรงกล้าเพียงใดที่จะกลับบ้าน” เป็นคำที่ติดปากเธออยู่เสมอ เป็นคำอธิบายที่แท้จริงของความปรารถนาที่เธอไม่คิดว่าเด็กนักเรียนคนไหนจะรู้สึกได้มากไปกว่านี้อีกแล้ว

เมื่อเธอมาถึงพอร์ตสมัธ เธอชอบเรียกที่นั่นว่าบ้านของเธอ และชอบพูดว่าเธอจะกลับบ้าน คำๆ นี้มีความหมายต่อเธอมาก และยังคงเป็นเช่นนั้น แต่ต้องใช้กับแมนส์ฟิลด์  นั่น  คือบ้านของเธอในตอนนี้ พอร์ตสมัธก็คือพอร์ตสมัธ แมนส์ฟิลด์ก็คือบ้าน พวกเขาได้จัดเตรียมไว้เป็นอย่างดีในการภาวนาอย่างลับๆ ของเธอ และไม่มีอะไรจะปลอบใจเธอได้มากกว่าการพบว่าป้าของเธอพูดแบบเดียวกัน “ฉันพูดไม่ได้นอกจากว่า ฉันเสียใจมากที่เธอไม่อยู่บ้านในช่วงเวลาที่น่าเศร้าโศกนี้ ทำให้ฉันจิตใจตกต่ำมาก ฉันไว้ใจ หวัง และหวังเป็นอย่างยิ่งว่าเธอจะไม่ต้องออกจากบ้านอีกนาน” เป็นประโยคที่น่าฟังที่สุดสำหรับเธอ อย่างไรก็ตาม มันคือการแสดงความเคารพส่วนตัวของเธอ ความอ่อนโยนที่มีต่อพ่อแม่ของเธอทำให้เธอระมัดระวังที่จะไม่ทรยศต่อความชอบที่มีต่อบ้านของลุงของเธอ เธอพูดเสมอว่า “เมื่อฉันกลับไปที่นอร์แทมป์ตันเชียร์ หรือเมื่อฉันกลับไปที่แมนส์ฟิลด์ ฉันจะทำอย่างนั้นอย่างนี้” เป็นเช่นนี้มาเป็นเวลานาน แต่ในที่สุดความปรารถนาก็รุนแรงขึ้น ทำให้เธอหมดความระมัดระวัง และพบว่าตัวเองกำลังพูดถึงสิ่งที่ควรทำเมื่อกลับถึงบ้านโดยไม่ทันรู้ตัว เธอตำหนิตัวเอง ใบหน้าแดงก่ำ และมองไปทางพ่อและแม่ด้วยความกลัว เธอไม่จำเป็นต้องรู้สึกกระสับกระส่าย ไม่มีท่าทีไม่พอใจหรือแม้แต่ได้ยินเธอพูดเลย พวกเขาไม่มีความอิจฉาริษยาแมนส์ฟิลด์เลย เธอยินดีที่จะไปที่นั่นไม่ว่าจะต้องการไปที่นั่นหรือไม่ก็ตาม

แอนนี่เสียใจที่ต้องสูญเสียความสุขในฤดูใบไม้ผลิไป เธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าจะต้องสูญเสียความสุขอะไรไปบ้าง  ระหว่าง  เดือนมีนาคมและเมษายนในเมือง เธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าพืชพรรณที่เติบโตและเติบโตอย่างรวดเร็วทำให้เธอมีความสุขมากเพียงใด เธอรู้สึกมีชีวิตชีวาทั้งทางร่างกายและจิตใจเมื่อได้เฝ้าดูฤดูกาลที่เปลี่ยนแปลงไป ซึ่งแม้จะไม่แน่นอน แต่ก็ไม่น่ารัก และได้เห็นความงามที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ตั้งแต่ดอกไม้แรกแย้มบานในสวนที่อบอุ่นที่สุดของป้า ไปจนถึงใบไม้ผลิในไร่ของลุง และป่าไม้ที่งดงามของเขา การสูญเสียความสุขเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย การที่ต้องสูญเสียพวกเขาไปเพราะเธออยู่ท่ามกลางความใกล้ชิดและเสียงดัง การที่ต้องถูกจำกัด อากาศเสีย กลิ่นเหม็น ซึ่งเข้ามาแทนที่อิสรภาพ ความสดชื่น กลิ่นหอม และความเขียวขจี นั้นเลวร้ายยิ่งกว่าอย่างไม่สิ้นสุด แต่แม้แต่สิ่งที่กระตุ้นให้เกิดความเสียใจเหล่านี้ก็ยังอ่อนแอเมื่อเทียบกับสิ่งที่เกิดขึ้นจากความเชื่อมั่นว่าเพื่อนที่ดีที่สุดของเธอคิดถึง และความปรารถนาที่จะมีประโยชน์ต่อคนที่ต้องการเธอ!

หากเธออยู่บ้าน เธออาจให้บริการสิ่งมีชีวิตทุกชนิดในบ้านได้ เธอรู้สึกว่าเธอต้องมีประโยชน์กับทุกคน เธอคงช่วยประหยัดความยุ่งยากทางจิตใจและมือได้บ้างสำหรับทุกคน และหากเธอช่วยเหลือดวงวิญญาณของป้าเบอร์ทรัม ทำให้เธอไม่ต้องพบกับความชั่วร้ายจากความโดดเดี่ยว หรือความชั่วร้ายที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นคือเพื่อนที่ชอบทำตัวเจ้ากี้เจ้าการและไม่รู้จักกาลเทศะ ซึ่งมักจะเพิ่มอันตรายเพื่อทำให้เธอมีความสำคัญมากขึ้น การที่เธออยู่ที่นั่นก็ถือเป็นเรื่องดีโดยทั่วไป เธอชอบจินตนาการว่าเธอจะอ่านหนังสือให้ป้าฟังได้อย่างไร เธอจะคุยกับป้าได้อย่างไร และพยายามทำให้เธอรู้สึกถึงพรจากสิ่งที่เป็นอยู่ และเตรียมใจสำหรับสิ่งที่จะเกิดขึ้น และเธออาจช่วยเธอเดินขึ้นลงบันไดได้กี่ครั้ง และเธออาจนำข้อความมากมายไปบอกต่อ

เธอประหลาดใจที่น้องสาวของทอมพอใจที่จะอยู่ในลอนดอนในช่วงเวลาดังกล่าว แม้ว่าจะป่วยอยู่นานหลายสัปดาห์ภายใต้สภาวะอันตรายในระดับต่างๆ  พวกเธอ  อาจกลับไปแมนส์ฟิลด์เมื่อพวกเธอต้องการ การเดินทางก็ไม่ใช่เรื่องยากสำหรับ  พวกเธอและเธอไม่เข้าใจว่าทำไมทั้งคู่ถึงยังอยู่ห่างกัน หากคุณนายรัชเวิร์ธจินตนาการถึงภาระหน้าที่ที่เข้ามาแทรกแซงได้ จูเลียก็สามารถออกจากลอนดอนได้ทุกเมื่อที่ต้องการ จากจดหมายของป้าคนหนึ่ง ดูเหมือนว่าจูเลียจะเสนอให้กลับมาหากต้องการ แต่ก็แค่นั้นแหละ เห็นได้ชัดว่าเธอต้องการอยู่ที่เดิมมากกว่า

แฟนนี่มีทัศนคติว่าอิทธิพลของลอนดอนนั้นขัดแย้งกับความผูกพันที่น่านับถือทั้งหมดอย่างมาก เธอเห็นหลักฐานของสิ่งนี้ในตัวมิสครอว์ฟอร์ด รวมถึงลูกพี่ลูกน้องของเธอ  ความผูกพันที่ เธอ  มีต่อเอ็ดมันด์นั้นน่านับถือ เป็นส่วนที่น่านับถือที่สุดในตัวตนของเธอ มิตรภาพของเธอที่มีต่อตัวเองนั้นไม่มีที่ติเลย ความรู้สึกทั้งสองอย่างนี้หายไปไหนแล้ว แฟนนี่ไม่ได้รับจดหมายจากเธอมานานมากแล้ว เธอจึงมีเหตุผลบางอย่างที่จะคิดในแง่ดีเกี่ยวกับมิตรภาพที่คงอยู่เช่นนั้น เป็นเวลาหลายสัปดาห์แล้วที่เธอไม่ได้ยินอะไรเกี่ยวกับมิสครอว์ฟอร์ดหรือความเกี่ยวข้องอื่นๆ ของเธอในเมือง ยกเว้นผ่านแมนส์ฟิลด์ และเธอเริ่มคิดว่าเธออาจไม่มีวันรู้ว่ามิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดได้ไปที่นอร์ฟอล์กอีกหรือไม่จนกว่าพวกเขาจะได้พบกัน และเธออาจไม่ได้ยินจากน้องสาวของเขาอีกในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เมื่อได้รับจดหมายฉบับต่อไปนี้เพื่อฟื้นความรู้สึกเก่าๆ และสร้างความรู้สึกใหม่ๆ ขึ้นมา

“โปรดยกโทษให้ฉันด้วย ฟานนี่ที่รัก โดยเร็วที่สุดที่ฉันเงียบไปนาน และโปรดทำตัวราวกับว่าคุณสามารถยกโทษให้ฉันได้โดยตรง นี่เป็นคำขอและความคาดหวังอันเจียมตัวของฉัน เพราะคุณเป็นคนดีมาก ฉันจึงหวังว่าจะได้รับการปฏิบัติที่ดีกว่าที่ฉันสมควรได้รับ และฉันเขียนจดหมายฉบับนี้มาเพื่อขอคำตอบโดยด่วน ฉันต้องการทราบสถานการณ์ที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค และคุณเองก็สามารถให้คำตอบได้อย่างแน่นอน คนเราควรจะไม่รู้สึกแย่กับความทุกข์ที่พวกเขาเผชิญอยู่ และจากสิ่งที่ฉันได้ยิน คุณเบอร์ทรัมผู้เคราะห์ร้ายมีโอกาสหายขาดน้อยมาก ตอนแรกฉันแทบไม่ได้คิดอะไรเกี่ยวกับอาการป่วยของเขา ฉันมองว่าเขาเป็นคนประเภทที่ควรไปยุ่งด้วย และควรไปยุ่งเรื่องเล็กน้อยด้วยตัวเอง และเป็นห่วงคนที่ต้องดูแลเขาเป็นหลัก แต่ตอนนี้มีคนยืนยันอย่างมั่นใจว่าเขากำลังทรุดลงจริงๆ อาการของเขาน่าตกใจมาก และอย่างน้อยส่วนหนึ่งของครอบครัวก็รับรู้เรื่องนี้ ถ้าเป็นอย่างนั้น ฉันแน่ใจว่าคุณต้องรวมอยู่ในส่วนนั้น ส่วนที่วิจารณญาณด้วย ดังนั้น ฉันขอร้องให้คุณบอกฉันด้วยว่าฉันได้รับข้อมูลที่ถูกต้องแค่ไหน ฉันไม่จำเป็นต้องบอกว่าฉันจะดีใจแค่ไหนที่ได้ยินว่ามีข้อผิดพลาดใดๆ แต่รายงานนั้นแพร่หลายมากจนฉันยอมรับว่าฉันอดสั่นสะท้านไม่ได้ การที่ชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้ถูกตัดขาดในช่วงที่ชีวิตของเขากำลังเบ่งบานนั้นน่าเศร้าใจอย่างยิ่ง เซอร์โทมัสผู้สงสารจะรู้สึกแย่มาก ฉันรู้สึกหงุดหงิดกับเรื่องนี้มาก แอนนี่ แอนนี่ ฉันเห็นคุณยิ้มและดูเจ้าเล่ห์ แต่ด้วยเกียรติของฉัน ฉันไม่เคยติดสินบนแพทย์ในชีวิตของฉันเลย แอนนี่ แอนนี่ ชายหนุ่มผู้สงสาร! ถ้าเขาต้องตาย จะมี  คนตายสองคน ชายหนุ่มที่น่าสงสารมีน้อยกว่าในโลกนี้ และด้วยใบหน้าที่กล้าหาญและเสียงที่กล้าหาญ ฉันอยากจะบอกกับใครก็ตามว่า ความมั่งคั่งและผลที่ตามมาไม่สามารถตกอยู่ในมือของผู้ที่คู่ควรกับพวกเขาได้อีกแล้ว ฝนตกอย่างโง่เขลาเมื่อคริสต์มาสที่แล้ว แต่ความชั่วร้ายของไม่กี่วันอาจลบล้างออกไปได้บางส่วน น้ำยาเคลือบและการปิดทองซ่อนคราบสกปรกมากมาย มันจะเป็นเพียงแค่การสูญเสียตำแหน่งเอสไควร์ตามชื่อของเขา ด้วยความรักใคร่จริง ๆ แฟนนี เช่นเดียวกับฉัน อาจมีคนอื่นที่ถูกมองข้ามไปมากกว่านี้ โปรดเขียนจดหมายถึงฉันโดยตอบกลับทางไปรษณีย์ ตัดสินความกังวลของฉัน และอย่าล้อเล่นกับมัน บอกความจริงที่แท้จริงให้ฉันทราบ ตามที่คุณได้รับจากแหล่งที่มา และตอนนี้ อย่ากังวลใจกับความรู้สึกของฉันหรือของคุณเอง เชื่อฉันเถอะ พวกมันไม่เพียงแต่เป็นธรรมชาติเท่านั้น พวกมันยังมีความใจบุญและมีคุณธรรม ฉันขอวิงวอนให้คุณทราบว่า 'เซอร์เอ็ดมันด์' จะทำประโยชน์กับทรัพย์สินทั้งหมดของเบอร์ทรัมได้มากกว่า 'เซอร์' คนอื่น ๆ หรือไม่ หากครอบครัวแกรนท์อยู่ที่บ้าน ฉันจะไม่รบกวนคุณ แต่ตอนนี้คุณเป็นคนเดียวที่ฉันสามารถสมัครเพื่อขอความจริงได้ เพราะพี่สาวของเขาอยู่ไกลเกินเอื้อม คุณนายอาร์ไปฉลองอีสเตอร์กับครอบครัวเอิลเมอร์ที่ทวิกเคนแฮม (เท่าที่คุณทราบ) และยังไม่กลับมา ส่วนจูเลียอยู่กับลูกพี่ลูกน้องที่อาศัยอยู่ใกล้เบดฟอร์ดสแควร์ แต่ฉันลืมชื่อและถนนของพวกเขาไปแล้ว ฉันสามารถสมัครกับใครก็ได้ในทันที แต่ฉันยังคงต้องการคุณมากกว่า เพราะฉันรู้สึกว่าพวกเขาไม่ยอมให้ใครมาตัดความบันเทิงของตัวเองออกไปเพื่อปิดตาต่อความจริงมาโดยตลอด ฉันคิดว่าวันหยุดอีสเตอร์ของนางอาร์คงไม่นานนัก เพราะไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นวันหยุดที่สมบูรณ์แบบสำหรับเธอ ครอบครัวเอิลเมอร์เป็นคนดี และสามีของเธอไม่อยู่ เธอจึงไม่มีอะไรจะพูดนอกจากความสุข ฉันยกย่องเธอที่สนับสนุนให้เขาไปรับแม่ที่บาธอย่างเชื่อฟัง แต่เธอและแม่ม่ายจะตกลงกันในบ้านหลังเดียวกันได้อย่างไร เฮนรี่ไม่อยู่ ฉันจึงไม่มีอะไรจะพูดจากเขา คุณไม่คิดเหรอว่าเอ็ดมันด์คงจะได้กลับมาที่เมืองนี้อีกนานแล้วถ้าไม่ได้ป่วย?—ขอให้เป็นอย่างนั้นตลอดไปนะ แมรี่”

“ฉันเริ่มพับจดหมายของฉันเมื่อเฮนรี่เดินเข้ามา แต่เขาไม่ได้นำข่าวมาขัดขวางไม่ให้ฉันส่งมัน นางอาร์รู้ว่ามีเรื่องอื้อฉาวเกิดขึ้น เขาเห็นเธอเมื่อเช้านี้ วันนี้เธอกลับมาที่ถนนวิมโพล หญิงชรามาแล้ว อย่าทำให้ตัวเองกังวลกับความคิดแปลกๆ เพราะเขาใช้เวลาสองสามวันอยู่ที่ริชมอนด์ เขาทำแบบนี้ทุกฤดูใบไม้ผลิ มั่นใจได้เลยว่าเขาไม่สนใจคุณเลย ตอนนี้เขาอยากเจอคุณมากและมัวแต่คิดหาวิธีทำแบบนั้นและทำให้คุณมีความสุข เพื่อเป็นหลักฐาน เขาย้ำสิ่งที่เขาพูดที่พอร์ตสมัธเกี่ยวกับการที่เราพาคุณกลับบ้าน และฉันก็ร่วมด้วยสุดหัวใจ แฟนนี่ที่รัก เขียนจดหมายมาโดยตรงและบอกให้เรามาด้วย มันจะเป็นผลดีกับพวกเราทุกคน ฉันกับเขาสามารถไปที่บ้านพักบาทหลวงได้ และไม่สร้างปัญหาให้เพื่อนๆ ของเราที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค คงจะดีไม่น้อยหากได้พบพวกเขาอีกครั้ง และหากได้พบปะกับพวกเขาอีกสักหน่อยก็คงจะมีประโยชน์ไม่สิ้นสุด ส่วนคุณเองก็ต้องรู้สึกว่าเป็นที่ต้องการของที่นั่นมากจนไม่สามารถอยู่ห่างได้เพราะสำนึกผิดชอบชั่วดี แม้ว่าคุณยังมีสำนึกผิดชอบชั่วดีอยู่ก็ตาม เมื่อคุณมีโอกาสได้กลับไป ฉันไม่มีเวลาหรือความอดทนที่จะส่งสารถึงเฮนรีสักครึ่งเดียว จงพอใจเถอะว่าจิตวิญญาณของทุกคนคือความรักที่ไม่แปรเปลี่ยน”

ความรังเกียจของแอนนี่ที่มีต่อจดหมายฉบับนี้ส่วนใหญ่ บวกกับความลังเลใจอย่างสุดขีดที่จะให้ผู้เขียนและเอ็ดมันด์ ลูกพี่ลูกน้องของเธอมาพบกัน ทำให้เธอ (ตามที่เธอรู้สึก) ไม่สามารถตัดสินอย่างยุติธรรมว่าข้อเสนอสุดท้ายจะได้รับการยอมรับหรือไม่ สำหรับตัวเธอเองแล้ว มันช่างน่าดึงดูดใจเหลือเกิน การพบว่าตัวเองถูกพาตัวไปที่แมนส์ฟิลด์ภายในสามวันเป็นภาพแห่งความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุด แต่การต้องรู้สึกมีความสุขเช่นนี้กับคนที่ตอนนี้เธอเห็นว่ามีเรื่องให้ตำหนิมากมาย ไม่ว่าจะเป็นความรู้สึกของน้องสาว พฤติกรรมของพี่ชาย   ความทะเยอทะยานที่ไร้หัวใจ  ของเธอ ความเย่อหยิ่งที่ไร้ความคิด ของเขา  การที่เขายังคงรู้จักและเจ้าชู้กับนางรัชเวิร์ธ! เธอรู้สึกอับอาย เธอคิดดีกว่าเกี่ยวกับเขา อย่างไรก็ตาม โชคดีที่เธอไม่ต้องชั่งน้ำหนักและตัดสินใจระหว่างความโน้มเอียงที่ตรงกันข้ามกับความคิดที่ไม่แน่นอนเกี่ยวกับความถูกต้อง ไม่มีเหตุผลที่จะต้องตัดสินใจว่าเธอควรแยกเอ็ดมันด์กับแมรี่ออกจากกันหรือไม่ เธอมีกฎเกณฑ์ที่ต้องปฏิบัติตาม ซึ่งกำหนดทุกอย่างได้ ความเกรงขามที่เธอมีต่อลุงของเธอและความกลัวที่จะเสี่ยงกับเขา ทำให้เธอเข้าใจทันทีว่าเธอต้องทำอย่างไร เธอต้องปฏิเสธข้อเสนอนี้โดยสิ้นเชิง หากเขาต้องการ เขาจะเป็นคนไปรับเธอ และแม้แต่การเสนอให้กลับก่อนกำหนดก็ถือเป็นการสันนิษฐานที่แทบจะไม่มีอะไรมายืนยันได้ เธอขอบคุณมิสครอว์ฟอร์ด แต่ปฏิเสธอย่างเด็ดขาด “เธอเข้าใจว่าลุงของเธอตั้งใจจะไปรับเธอ และเนื่องจากลูกพี่ลูกน้องของเธอป่วยมาหลายสัปดาห์โดยไม่มีใครคิดว่าเธอจำเป็นเลย เธอจึงคิดว่าการกลับมาของเธอจะไม่เป็นที่ต้อนรับในตอนนี้ และเธอควรจะรู้สึกว่าเป็นภาระ”

การแสดงภาพสถานะของลูกพี่ลูกน้องของเธอในเวลานี้เป็นไปตามความเชื่อของเธอเองทุกประการ และเป็นสิ่งที่เธอคิดว่าจะสื่อถึงความหวังในทุกสิ่งที่เธอปรารถนาต่อผู้สื่อสารของเธอได้ เอ็ดมันด์อาจได้รับการอภัยที่เป็นนักบวชภายใต้เงื่อนไขบางประการของความร่ำรวย และเธอสงสัยว่านี่อาจเป็นชัยชนะเหนืออคติที่เขาพร้อมจะแสดงความยินดีกับตัวเอง เธอได้เรียนรู้เพียงว่าไม่ควรคิดถึงเรื่องอื่นใดที่สำคัญไปกว่าเงิน

บทที่ ๔๖

เนื่องจากแอนนีไม่สงสัยเลยว่าคำตอบของเธอทำให้ผิดหวังจริง ๆ เธอจึงคาดหวังว่าจะถูกเร่งเร้าอีกครั้งจากที่เธอรู้ถึงอารมณ์ของมิสครอว์ฟอร์ด และแม้ว่าจะไม่ได้รับจดหมายฉบับที่สองเป็นเวลานานถึงหนึ่งสัปดาห์ แต่เธอก็ยังคงมีความรู้สึกเหมือนเดิมเมื่อจดหมายมาถึง

เมื่อได้รับจดหมายฉบับนั้น เธอสามารถตัดสินใจได้ทันทีว่าจดหมายฉบับนั้นเขียนไว้เพียงเล็กน้อยหรือไม่ และเธอเชื่อว่าจดหมายฉบับนั้นมีลักษณะเหมือนจดหมายที่รีบเร่งและต้องการการงาน วัตถุประสงค์ของจดหมายนั้นไม่มีข้อกังขา และเพียงสองช่วงเวลาก็เพียงพอที่จะทำให้เธอเริ่มมีความน่าจะเป็นที่จะเกิดจดหมายฉบับนั้นขึ้น เพียงเพื่อแจ้งให้เธอทราบว่าพวกเขาจะอยู่ที่พอร์ตสมัธในวันนั้น และทำให้เธอวิตกกังวลว่าจะต้องทำอย่างไรในกรณีเช่นนี้ อย่างไรก็ตาม หากสองช่วงเวลาสามารถหลีกหนีจากความยากลำบากได้ ช่วงเวลาที่สามก็สามารถขจัดความยากลำบากเหล่านั้นได้ และก่อนที่เธอจะเปิดจดหมาย ความเป็นไปได้ที่นายและมิสครอว์ฟอร์ดจะยื่นคำร้องต่อลุงของเธอและขออนุญาตจากลุงของเธอทำให้เธอคลายความกังวลลงได้ นี่คือจดหมายฉบับนั้น—

“ข่าวลือที่น่าอับอายและเลวร้ายที่สุดเพิ่งมาถึงฉัน และฉันเขียนจดหมายมาเตือนคุณ แฟนนี่ที่รัก อย่าให้เครดิตกับมันแม้แต่น้อย หากมันแพร่ระบาดไปทั่วประเทศ เชื่อเถอะว่าต้องมีข้อผิดพลาดบางอย่าง และสักวันหรือสองวันจะคลี่คลายได้ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เฮนรี่ไม่มีความผิด และแม้จะ  ต้องเสียเวลา ไปสักนาที เขาก็คิดถึงแต่คุณเท่านั้น อย่าพูดอะไรเลย อย่าฟัง อย่าเดา อย่ากระซิบ อย่าพูดอะไรเลย จนกว่าฉันจะเขียนจดหมายฉบับใหม่ ฉันแน่ใจว่าเรื่องนี้จะถูกปิดปากเงียบ และไม่มีอะไรพิสูจน์ได้นอกจากความโง่เขลาของรัชเวิร์ธ ถ้าพวกเขาจากไป ฉันจะเอาชีวิตไปทิ้ง พวกเขาไปแค่แมนส์ฟิลด์พาร์ค และจูเลียก็ไปกับพวกเขาด้วย แต่ทำไมคุณถึงไม่ยอมให้เราไปหาคุณ ฉันหวังว่าคุณจะไม่สำนึกผิด—ด้วยความเคารพ”

แอนนี่ยืนตะลึงงัน เนื่องจากไม่มีข่าวลือที่น่าอับอายและไม่ดีมาถึงเธอ จึงเป็นไปไม่ได้ที่เธอจะเข้าใจจดหมายประหลาดๆ ฉบับนี้มากนัก เธอรับรู้ได้เพียงว่าจดหมายนั้นต้องเกี่ยวข้องกับถนนวิมโพลและมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด และคาดเดาได้เพียงว่ามีบางอย่างที่ไม่รอบคอบอย่างยิ่งเพิ่งเกิดขึ้นในย่านนั้นเพื่อดึงดูดความสนใจจากทั่วโลก และเพื่อกระตุ้นความอิจฉาของเธอในความหวาดกลัวของมิสครอว์ฟอร์ด หากเธอได้ยินเรื่องนี้ มิสครอว์ฟอร์ดไม่จำเป็นต้องตกใจแทนเธอ เธอรู้สึกเสียใจกับฝ่ายที่เกี่ยวข้องและแมนส์ฟิลด์เท่านั้น หากรายงานดังกล่าวแพร่กระจายออกไปไกลขนาดนั้น แต่เธอหวังว่ามันคงไม่เป็นเช่นนั้น หากตระกูลรัชเวิร์ธไปแมนส์ฟิลด์เองตามที่อนุมานได้จากสิ่งที่มิสครอว์ฟอร์ดพูด ก็ไม่น่าจะมีอะไรไม่พึงประสงค์เกิดขึ้นก่อนหน้าพวกเขา หรืออย่างน้อยก็ไม่ควรสร้างความประทับใจใดๆ

ในส่วนของนายครอว์ฟอร์ด เธอหวังว่าการกระทำดังกล่าวอาจทำให้เขาเข้าใจถึงอุปนิสัยของตนเอง ทำให้เขาเชื่อว่าเขาไม่สามารถผูกพันกับผู้หญิงคนใดในโลกได้อย่างสม่ำเสมอ และทำให้เขารู้สึกอายที่จะพูดกับตัวเองต่อไปอีก

มันแปลกมาก! เธอเริ่มคิดว่าเขารักเธอจริงๆ และคิดว่าเขารักเธอมากกว่าปกติ และน้องสาวของเขาก็ยังบอกว่าเขาไม่สนใจใครเลย แต่ดูเหมือนว่าเขาเอาใจใส่ลูกพี่ลูกน้องของเธอมาก และดูเหมือนว่าเขาจะขาดความรอบคอบอย่างมาก เพราะผู้สื่อสารของเธอไม่ใช่คนประเภทที่จะใส่ใจใครง่ายๆ

เธอรู้สึกไม่สบายใจมาก และต้องพูดต่อไปจนกว่าจะได้ยินจากมิสครอว์ฟอร์ดอีกครั้ง เป็นไปไม่ได้ที่จะลืมจดหมายนั้นไปจากความคิดของเธอ และเธอไม่สามารถบรรเทาความรู้สึกของตัวเองโดยการพูดถึงเรื่องนี้กับมนุษย์คนใด มิสครอว์ฟอร์ดไม่จำเป็นต้องเร่งเร้าให้เก็บเป็นความลับด้วยความอบอุ่นขนาดนั้น เธอน่าจะเชื่อความรู้สึกของตัวเองว่าลูกพี่ลูกน้องของเธอควรได้รับอะไร

วันรุ่งขึ้น แอนนี่ก็ไม่นำจดหมายฉบับที่สองมาให้เลย แอนนี่ผิดหวังมาก เธอคิดเรื่องอื่นไม่ออกเลยตลอดทั้งเช้า แต่เมื่อพ่อของเธอกลับมาในช่วงบ่ายพร้อมหนังสือพิมพ์รายวันเช่นเคย เธอไม่คาดหวังว่าจะได้รับคำอธิบายใดๆ ผ่านช่องทางดังกล่าวเลยแม้แต่น้อย จนเธอลืมเรื่องนี้ไปชั่วขณะ

เธอกำลังครุ่นคิดเรื่องอื่นอย่างลึกซึ้ง เธอนึกถึงค่ำคืนแรกในห้องนั้น นึกถึงพ่อและหนังสือพิมพ์ของพ่อ ไม่ต้องการเทียนไขอีกต่อไป ดวงอาทิตย์ยังอยู่ที่ขอบฟ้าอีกหนึ่งชั่วโมงครึ่ง เธอรู้สึกว่าเธออยู่ที่นั่นมาสามเดือนแล้ว แสงอาทิตย์ที่สาดส่องเข้ามาในห้องรับแขกแทนที่จะส่องประกายสดใส กลับทำให้เธอเศร้าโศกมากขึ้นไปอีก เพราะแสงแดดดูแตกต่างไปจากในเมืองและในชนบทอย่างสิ้นเชิง ที่นี่ พลังของแสงแดดเป็นเพียงแสงจ้า แสงจ้าที่อึดอัดและป่วยไข้ ทำหน้าที่เพียงนำคราบสกปรกที่อาจหลับใหลเข้ามาเท่านั้น แสงแดดในเมืองไม่ทำให้สุขภาพดีหรือร่าเริง เธอนั่งอยู่ท่ามกลางเปลวไฟที่ร้อนอบอ้าว ท่ามกลางฝุ่นที่ฟุ้งกระจาย และดวงตาของเธอมองได้เพียงจากผนังที่มีรอยศีรษะของพ่อของเธอ ไปจนถึงโต๊ะที่พี่ชายของเธอตัดและบากไว้ ซึ่งที่ซึ่งเขียงชาไม่เคยได้รับการทำความสะอาดอย่างทั่วถึง ถ้วยและจานรองเช็ดเป็นคราบ นมเป็นส่วนผสมของสิ่งสกปรกที่ลอยเป็นสีน้ำเงินบางๆ และขนมปังกับเนยก็เยิ้มขึ้นทุกนาทียิ่งกว่าที่มือของรีเบคก้าจะหยิบออกมาได้เสียอีก พ่อของเธออ่านหนังสือพิมพ์ ส่วนแม่ของเธอก็คร่ำครวญถึงพรมที่ขาดวิ่นเหมือนเช่นเคย ขณะที่กำลังเตรียมชา และหวังว่ารีเบคก้าจะซ่อมมันให้ และในตอนแรกแอนนี่ตื่นขึ้นเมื่อเขาเรียกเธอ หลังจากที่ครางและพิจารณาย่อหน้าหนึ่งโดยเฉพาะ: “ชื่อลูกพี่ลูกน้องของคุณในเมืองคืออะไร แฟน?”

เมื่อนึกได้เพียงชั่วขณะหนึ่ง เธอก็พูดออกมาได้ว่า “รัชเวิร์ธครับ”

"แล้วพวกเขาไม่ได้อาศัยอยู่ที่ถนนวิมโพลเหรอ?"

"ครับท่าน."

“แล้วยังมีเรื่องเลวร้ายที่ต้องชดใช้ให้พวกเธออีก นั่นล่ะ” (ยื่นกระดาษให้เธอ) “ขอให้ความสัมพันธ์อันดีเช่นนี้เป็นประโยชน์กับคุณมาก ฉันไม่รู้ว่าเซอร์โธมัสจะคิดอย่างไรกับเรื่องแบบนี้ เขาอาจเป็นสุภาพบุรุษและสุภาพบุรุษเกินไปที่จะรักลูกสาวของเขาน้อยลงก็ได้ แต่ถ้าเธอเป็นของฉัน  ฉันจะยอมให้เชือกมัดเธอไว้ตราบเท่าที่ฉันยืนเหนือเธอได้ การเฆี่ยนตีเล็กน้อยสำหรับผู้ชายและผู้หญิงก็ถือเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการป้องกันเรื่องแบบนี้”

แฟนนีอ่านใจตัวเองว่า “หนังสือพิมพ์ต้องประกาศให้โลกรู้ด้วยความกังวลอย่างยิ่งเกี่ยวกับเรื่องอื้อฉาว  ใน  ครอบครัวของนายอาร์แห่งถนนวิมโพล นางอาร์ผู้สวยงามซึ่งชื่อของเธอยังอยู่ในรายชื่อของนิตยสารไฮเมนไม่นาน และเธอได้ให้คำมั่นสัญญาว่าจะกลายเป็นผู้นำที่ยอดเยี่ยมในโลกแห่งแฟชั่น โดยเธอได้ลาออกจากหลังคาบ้านสามีพร้อมกับนายซี ผู้มีชื่อเสียงและน่าดึงดูด ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทและผู้ร่วมมือของนายอาร์ และบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกเขาหายไปไหน”

“มันเป็นความผิดพลาดค่ะท่าน” แฟนนีพูดทันที “มันต้องเป็นความผิดพลาดแน่ๆ มันต้องเป็นเรื่องจริง มันต้องหมายถึงคนอื่นแน่ๆ”

เธอพูดด้วยสัญชาตญาณที่ต้องการจะชะลอความอับอาย เธอพูดด้วยความมุ่งมั่นซึ่งมาจากความสิ้นหวัง เพราะเธอพูดในสิ่งที่เธอไม่ได้พูด และไม่สามารถเชื่อตัวเองได้ มันคือความตกตะลึงของความมั่นใจในขณะที่เธออ่าน ความจริงพุ่งเข้าหาเธอ และในเวลาต่อมา เธอสามารถพูดได้อย่างไร แม้กระทั่งหายใจได้อย่างไร เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจสำหรับตัวเธอเอง

นายไพรซ์ไม่ค่อยใส่ใจรายงานมากนักจนไม่สามารถตอบคำถามได้มากนัก “มันอาจเป็นเรื่องโกหกก็ได้” เขายอมรับ “แต่ในปัจจุบันมีผู้หญิงสวยๆ จำนวนมากที่ตกเป็นเหยื่อของซาตานด้วยวิธีนี้ จึงไม่มีใครสามารถตอบคำถามนี้ได้”

“ฉันหวังว่ามันจะไม่เป็นความจริง” นางไพรซ์กล่าวอย่างเศร้าโศก “มันคงน่าตกใจมาก! ถ้าฉันเคยพูดเรื่องพรมนั้นกับรีเบคกาครั้งหนึ่ง ฉันแน่ใจว่าฉันพูดไปอย่างน้อยสิบสองครั้งแล้ว ไม่ใช่หรือ เบตซีย์ และมันคงไม่ใช้เวลาสิบนาทีหรอก”

ความสยองขวัญของจิตใจอย่างของแอนนี่ เมื่อได้รับคำตัดสินว่ามีความผิด และเริ่มรับรู้ถึงความทุกข์ยากบางส่วนที่ตามมา แทบจะบรรยายออกมาไม่ได้ ในตอนแรก มันเป็นความตกตะลึงแบบหนึ่ง แต่ทุกขณะก็ทำให้เธอรับรู้ถึงความชั่วร้ายที่น่ากลัวนี้เร็วขึ้น เธอไม่สงสัย เธอไม่กล้าปล่อยให้ความหวังหลุดลอยไป เพราะย่อหน้านั้นอาจเป็นเท็จ จดหมายของมิสครอว์ฟอร์ด ซึ่งเธออ่านบ่อยมากจนทำให้ทุกบรรทัดเป็นของเธอเอง กลับสอดคล้องกับมันอย่างน่ากลัว การที่เธอปกป้องพี่ชายอย่างกระตือรือร้น ความหวังของเธอที่จะ  ปิดบังเรื่อง นี้ความกระวนกระวายใจอย่างเห็นได้ชัดของเธอ ล้วนแต่เป็นชิ้นเดียวกับบางสิ่งที่เลวร้ายมาก และถ้ามีผู้หญิงที่มีบุคลิกดีอยู่จริง ที่สามารถถือว่าบาปมหันต์นี้เป็นเรื่องเล็กน้อย และพยายามปกปิดมัน และต้องการให้มันไม่ถูกลงโทษ เธอสามารถเชื่อว่ามิสครอว์ฟอร์ดคือผู้หญิงคนนั้นได้! ตอนนี้ เธอเข้าใจความผิดพลาดของตัวเองแล้วว่า  ใคร  หายไป หรือ  ใคร ที่ถูกกล่าว  ว่าหายไป ไม่ใช่คุณนายและคุณนายรัชเวิร์ธ แต่เป็นคุณนายรัชเวิร์ธและคุณนายครอว์ฟอร์ด

ดูเหมือนว่าฟานนี่จะไม่เคยตกใจมาก่อนเลย ไม่มีโอกาสได้พักผ่อนเลย ตอนเย็นผ่านไปโดยไม่มีช่วงพักของความทุกข์ทรมานใดๆ เลย คืนนั้นเธอนอนไม่หลับเลย เธอผ่านจากความรู้สึกป่วยไข้ไปสู่ความหวาดกลัว และจากไข้สูงไปสู่ความหนาวเย็น เหตุการณ์นี้ชวนตกใจมากจนมีบางครั้งที่แม้แต่ใจของเธอก็ยังรู้สึกขยะแขยงเพราะคิดว่าเป็นไปไม่ได้ เมื่อเธอคิดว่ามันเป็นไปไม่ได้ ผู้หญิงคนหนึ่งแต่งงานเมื่อหกเดือนก่อน ผู้ชายคนหนึ่งแสดงตัวว่าทุ่มเทและ  หมั้นหมาย  กับคนอื่นด้วยซ้ำ คนอื่นเป็นญาติใกล้ชิดของเธอ ทั้งครอบครัว ทั้งสองครอบครัวมีความผูกพันกันด้วยสายสัมพันธ์ที่แนบแน่น เพื่อนทุกคนสนิทสนมกันหมด! มันเป็นความสับสนของความผิดที่น่ากลัวเกินไป เป็นความชั่วร้ายที่ซับซ้อนเกินกว่าที่ธรรมชาติของมนุษย์ซึ่งไม่ได้อยู่ในสภาวะป่าเถื่อนอย่างสมบูรณ์จะทำได้! แต่วิจารณญาณของเธอบอกเธอว่าเป็นเช่นนั้น  ความรักที่ไม่มั่นคง ของเขา  ที่สั่นคลอนด้วยความเย่อหยิ่ง ความ  ผูกพันที่เด็ดขาด ของมาเรีย  และไม่มีหลักการเพียงพอสำหรับทั้งสองฝ่าย ทำให้เป็นไปได้ จดหมายของมิสครอว์ฟอร์ดประทับตราว่าเป็นข้อเท็จจริง

ผลที่ตามมาจะเป็นอย่างไร ใครจะไม่ได้รับบาดเจ็บ ใครจะได้รับผลกระทบหรือไม่ ความสงบสุขของใครจะไม่ถูกทำลายตลอดไป มิสครอว์ฟอร์ดเอง เอ็ดมันด์ แต่การเหยียบย่ำบนพื้นที่ดังกล่าวอาจเป็นอันตราย เธอจำกัดตัวเองหรือพยายามจำกัดตัวเองให้อยู่กับความทุกข์ยากในครอบครัวที่เรียบง่ายและไม่ต้องสงสัยซึ่งจะต้องครอบคลุมทุกคน หากมันเป็นเรื่องของความผิดที่ได้รับการยืนยันและการเปิดเผยต่อสาธารณะ ความทุกข์ของแม่ ความทุกข์ของพ่อ เธอหยุดตรงนั้น ความทุกข์ของจูเลีย ทอม เอ็ดมันด์ หยุดตรงนั้นอีก พวกเขาคือสองคนที่ได้รับผลกระทบมากที่สุด ความห่วงใยของผู้ปกครองและความรู้สึกมีเกียรติและความเหมาะสมที่สูงของเซอร์โทมัส หลักการที่เที่ยงธรรม อารมณ์ที่ไม่สงสัย และความรู้สึกที่เข้มแข็งแท้จริงของเอ็ดมันด์ ทำให้เธอคิดว่าพวกเขาแทบจะไม่มีทางดำรงชีวิตและมีเหตุผลได้ภายใต้ความอับอายเช่นนี้ และเธอเห็นว่า เฉพาะในโลกนี้เท่านั้นที่เห็นว่าพรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับทุกคนในเครือญาติของนางรัชเวิร์ธก็คือความหายนะในทันที

วันรุ่งขึ้นหรือวันถัดไป ไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่จะทำให้เธอคลายความกลัวลงได้ มีจดหมายเข้ามาสองฉบับแต่ไม่มีการหักล้างใดๆ ทั้งต่อสาธารณะและส่วนตัว ไม่มีจดหมายฉบับที่สองจากมิสครอว์ฟอร์ดเพื่ออธิบายจดหมายฉบับแรก ไม่มีข่าวคราวจากแมนส์ฟิลด์ แม้ว่าตอนนี้จะถึงเวลาแล้วที่เธอจะได้รับข่าวจากป้าของเธออีกครั้ง นี่เป็นลางร้าย เธอแทบไม่มีความหวังที่จะปลอบใจตัวเองเลย และอยู่ในสภาพที่ย่ำแย่ หดหู่ และสั่นเทา ซึ่งไม่มีแม่คนไหนที่ไม่ใจร้าย ยกเว้นนางไพรซ์เท่านั้นที่จะมองข้ามได้ เมื่อถึงวันที่สาม ก็มีเสียงเคาะประตูที่น่าสะอิดสะเอียน และจดหมายก็ถูกส่งมาให้เธออีกครั้ง จดหมายฉบับนั้นประทับตราไปรษณีย์ลอนดอน และมาจากเอ็ดมันด์

“ฟานนี่ที่รัก คุณคงทราบถึงความทุกข์ยากของเราในตอนนี้ ขอพระเจ้าช่วยเหลือคุณด้วยส่วนแบ่งของคุณ เราอยู่ที่นี่มาสองวันแล้ว แต่ไม่มีอะไรจะทำได้ เราไม่สามารถติดตามได้ คุณอาจไม่ได้ยินเรื่องการโจมตีครั้งสุดท้าย—การหนีตามกันของจูเลีย เธอไปสกอตแลนด์กับเยตส์ เธอออกจากลอนดอนไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่เราจะเข้าไปในลอนดอน ในเวลาอื่น เรื่องนี้คงรู้สึกแย่มาก ตอนนี้ดูเหมือนจะไม่มีอะไร แต่มันเป็นความรำคาญที่หนักหน่วงมาก พ่อของฉันไม่ได้ถูกครอบงำ ไม่สามารถหวังได้มากกว่านี้ พ่อยังสามารถคิดและกระทำได้ และฉันเขียนจดหมายฉบับนี้ตามความปรารถนาของเขาเพื่อเสนอให้คุณกลับบ้าน เขาใจจดใจจ่อที่จะพาคุณไปที่นั่นเพื่อเห็นแก่แม่ของฉัน ฉันจะไปที่พอร์ตสมัธในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่คุณได้รับสิ่งนี้ และหวังว่าคุณจะพร้อมที่จะออกเดินทางไปแมนส์ฟิลด์ พ่อของฉันขอให้คุณเชิญซูซานไปกับคุณสักสองสามเดือน ตกลงกันตามสบาย พูดในสิ่งที่เหมาะสม ฉันแน่ใจว่าคุณจะรู้สึกถึงความกรุณาของเขาในช่วงเวลาเช่นนี้! โปรดฟังความหมายของเขาให้ถูกต้อง แม้ว่าฉันอาจจะสับสนก็ตาม คุณอาจลองนึกภาพถึงสภาพของฉันในปัจจุบันนี้ก็ได้ ความชั่วร้ายที่ปล่อยให้เกิดขึ้นกับเราไม่มีที่สิ้นสุด คุณจะพบฉันทางไปรษณีย์เร็วๆ นี้—ด้วยความเคารพ”

แอนนี่ไม่เคยต้องการเครื่องดื่มชูกำลังมากเท่านี้มาก่อน เธอไม่เคยรู้สึกแบบที่จดหมายฉบับนี้มี พรุ่งนี้! ออกจากพอร์ตสมัธพรุ่งนี้! เธอรู้สึกว่าเธอกำลังตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่งที่จะมีความสุขอย่างงดงามในขณะที่หลายๆ คนต้องทุกข์ระทม ความชั่วร้ายที่นำสิ่งดีๆ มาให้เธอ! เธอกลัวว่าเธอจะเรียนรู้ที่จะไม่สนใจมัน การจากไปเร็วขนาดนี้ ได้รับความกรุณา ส่งมาเพื่อปลอบใจ และได้รับอนุญาตให้พาซูซานไปด้วย นับเป็นพรที่รวมกันอย่างมากมายที่ทำให้หัวใจของเธอเบิกบาน และดูเหมือนจะทำให้ความเจ็บปวดทุกอย่างหายไปชั่วขณะ และทำให้เธอไม่สามารถแบ่งปันความทุกข์กับคนที่ทุกข์ใจที่สุดที่เธอคิดถึงได้อย่างเหมาะสม การหนีตามกันของจูเลียส่งผลกระทบต่อเธอเพียงเล็กน้อย เธอรู้สึกประหลาดใจและตกใจ แต่ไม่สามารถครอบงำเธอได้ ไม่สามารถอยู่ในใจของเธอได้ เธอถูกบังคับให้เรียกตัวเองให้คิดถึงเรื่องนี้ และยอมรับว่ามันแย่และน่าเศร้า หรือไม่ก็หลุดลอยจากความคิดถึงของเธอไป ท่ามกลางความกังวลใจและความยินดีที่รุมเร้าซึ่งเกิดขึ้นจากการเรียกตัวเองกลับมาหาเธอ

ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการมีงานทำ การมีงานทำที่จำเป็นและจำเป็นต่อการบรรเทาความเศร้าโศก การมีงานทำแม้กระทั่งความเศร้าโศกก็อาจช่วยคลายความเศร้าโศกได้ และงานที่เธอทำก็เต็มไปด้วยความหวัง เธอมีงานต้องทำมากมายจนแม้แต่เรื่องราวอันน่าสยดสยองของนางรัชเวิร์ธ (ซึ่งตอนนี้ได้ถึงจุดแห่งความแน่นอนขั้นสุดท้ายแล้ว) ก็ไม่สามารถส่งผลกระทบต่อเธอได้เหมือนอย่างที่เคยเกิดขึ้น เธอไม่มีเวลาที่จะทุกข์ใจ ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง เธอหวังว่าจะจากไป พ่อแม่ของเธอต้องคุยกับซูซาน เตรียมตัวให้พร้อม ทุกอย่างก็พร้อม ธุรกิจก็ตามมา วันนั้นแทบจะไม่ยาวนานพอ ความสุขที่เธอถ่ายทอดให้ก็เช่นกัน ความสุขที่แทบไม่ได้ผสมกับการสื่อสารอันเลวร้ายซึ่งต้องเกิดขึ้นก่อนหน้านั้นเพียงสั้นๆ—ความยินยอมอย่างยินดีของพ่อและแม่ของเธอที่ซูซานจะพาเธอไปด้วย—ความพอใจโดยทั่วไปที่ทั้งสองคนจากไปดูเหมือนจะได้รับการมอง และความสุขของซูซานเอง ล้วนแต่ช่วยหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณของเธอ

ความทุกข์ยากของครอบครัวเบอร์ทรัมไม่ส่งผลกระทบต่อครอบครัวมากนัก นางไพรซ์พูดถึงน้องสาวผู้ยากไร้ของเธออยู่ครู่หนึ่ง แต่สิ่งที่อยู่ในความคิดของเธอมากกว่าคือจะหาอะไรมาใส่เสื้อผ้าของซูซานได้อย่างไร เนื่องจากรีเบคก้าเอากล่องทั้งหมดไปและทำให้เสียหาย ส่วนซูซานซึ่งตอนนี้ได้รับความพอใจอย่างไม่คาดคิดในความปรารถนาแรกของหัวใจ และไม่รู้จักใครเลยที่เป็นส่วนตัวว่าทำบาปหรือกำลังเศร้าโศกเสียใจ หากเธอสามารถช่วยให้รู้สึกยินดีตั้งแต่ต้นจนจบได้ ก็ถือว่าเป็นคุณธรรมของมนุษย์ที่ควรได้รับเมื่ออายุได้สิบสี่ปีแล้ว

เนื่องจากไม่มีอะไรเหลือให้นางไพรซ์ตัดสินใจหรือให้รีเบคก้าช่วยดูแล ทุกอย่างจึงเสร็จสิ้นลงอย่างมีเหตุผลและเหมาะสม และเด็กๆ ก็พร้อมสำหรับวันพรุ่งนี้แล้ว การนอนหลับพักผ่อนให้เพียงพอเพื่อเตรียมตัวสำหรับการเดินทางนั้นไม่มีประโยชน์ใดๆ ลูกพี่ลูกน้องที่เดินทางไปหาพวกเขาได้เข้ามาเยี่ยมเยียนจิตใจที่กระสับกระส่ายของพวกเขาอย่างช่วยไม่ได้—คนหนึ่งมีความสุขทั้งหมด อีกคนหนึ่งก็สับสนวุ่นวายอย่างไม่สามารถบรรยายได้

เมื่อถึงแปดโมงเช้า เอ็ดมันด์ก็มาถึงบ้านแล้ว เด็กสาวได้ยินเสียงเขาเข้ามาจากด้านบน และแอนนี่ก็ล้มลง ความคิดที่จะพบเขาในทันที พร้อมกับรู้ว่าเขาต้องทุกข์ทรมานเพียงใด ทำให้เธอรู้สึกตัวอีกครั้ง เขาอยู่ใกล้เธอมากและอยู่ในความทุกข์ เธอกำลังจะจมลงเมื่อเดินเข้าไปในห้องรับแขก เขาอยู่คนเดียวและพบกับเธอทันที และเธอพบว่าตัวเองถูกกดทับที่หัวใจของเขาด้วยคำพูดเพียงคำเดียวที่พูดได้ชัดเจน “แอนนี่ของฉัน น้องสาวคนเดียวของฉัน สิ่งเดียวที่ฉันให้ความสบายใจตอนนี้!” เธอไม่สามารถพูดอะไรได้ และเขาไม่สามารถพูดอะไรได้มากกว่านี้เป็นเวลาหลายนาที

เขาหันหลังกลับไปเพื่อตั้งสติ และเมื่อเขาพูดอีกครั้ง แม้ว่าเสียงของเขาจะยังสั่นเครืออยู่ แต่ท่าทางของเขาแสดงให้เห็นถึงความปรารถนาที่จะควบคุมตัวเอง และความตั้งใจที่จะหลีกเลี่ยงการพาดพิงเพิ่มเติม “คุณกินอาหารเช้าแล้วหรือยัง คุณจะพร้อมเมื่อไหร่ ซูซานจะไปไหม” ต่างก็ถามคำถามตามมาอย่างรวดเร็ว เป้าหมายหลักของเขาคือออกเดินทางโดยเร็วที่สุด เมื่อพิจารณาถึงแมนส์ฟิลด์แล้ว เวลาเป็นสิ่งที่มีค่า และสภาพจิตใจของเขาเองทำให้เขารู้สึกโล่งใจเมื่อได้เคลื่อนไหวเท่านั้น ตกลงกันว่าเขาจะสั่งรถม้าให้มาที่ประตูภายในครึ่งชั่วโมง แอนนี่ตอบว่าพวกเขากินอาหารเช้ากันเสร็จแล้วและจะพร้อมในอีกครึ่งชั่วโมง เขากินไปแล้วและปฏิเสธที่จะอยู่กินข้าวกับพวกเขา เขาจะเดินไปรอบๆ กำแพงเมืองและไปสมทบกับพวกเขาด้วยรถม้า เขาจากไปอีกแล้ว ดีใจที่ได้หนีออกไปจากแอนนี่

เขาดูไม่สบายมาก เห็นได้ชัดว่าเขากำลังทุกข์ทรมานจากอารมณ์รุนแรงซึ่งเขาตั้งใจที่จะระงับเอาไว้ เธอรู้ว่ามันต้องเป็นเช่นนั้น แต่สำหรับเธอแล้ว มันช่างเลวร้ายเหลือเกิน

รถม้ามาถึงแล้ว และเขาก็เข้าไปในบ้านอีกครั้งในเวลาเดียวกัน พอดีกับเวลาที่จะใช้เวลาอยู่กับครอบครัวสักสองสามนาทีและเป็นพยาน—แต่เขาไม่เห็นอะไรเลย—ถึงความสงบสุขที่ลูกสาวทั้งสองแยกจากกัน และพอดีเวลาที่พวกเธอจะไม่ได้นั่งลงที่โต๊ะอาหารเช้า ซึ่งโต๊ะก็พร้อมแล้วและเรียบร้อยพอดีเมื่อรถม้าเคลื่อนออกจากประตูไป มื้อสุดท้ายของแอนนี่ในบ้านของพ่อของเธอเป็นไปตามบุคลิกของเธอกับมื้อแรก เธอถูกไล่ออกจากบ้านอย่างเป็นมิตรเช่นเดียวกับที่ได้รับการต้อนรับ

ใจของเธอพองโตด้วยความสุขและความซาบซึ้งใจเมื่อเธอก้าวผ่านด่านตรวจของเมืองพอร์ตสมัธ และใบหน้าของซูซานที่ยิ้มกว้างที่สุดนั้นเป็นสิ่งที่เข้าใจได้ง่าย อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอนั่งอยู่ข้างหน้าและถูกบังด้วยหมวกคลุมศีรษะ รอยยิ้มเหล่านั้นก็มองไม่เห็น

การเดินทางครั้งนี้คงจะเงียบงัน เสียงถอนหายใจยาวๆ ของเอ็ดมันด์ดังไปถึงแฟนนี่บ่อยครั้ง หากเขาอยู่กับเธอเพียงลำพัง หัวใจของเขาคงเปิดกว้างแม้จะตัดสินใจอย่างไร แต่การปรากฏตัวของซูซานทำให้เขาหมกมุ่นอยู่กับตัวเองมาก และความพยายามของเขาที่จะพูดคุยในเรื่องที่ไม่สำคัญก็ไม่สามารถยืนหยัดได้นาน

แฟนนี่เฝ้าดูเขาด้วยความห่วงใยอย่างไม่เคยเปลี่ยนแปลง และบางครั้งก็สบตากับเขา รอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความรักทำให้เธอรู้สึกสบายใจ แต่การเดินทางในวันแรกผ่านไปโดยที่เธอไม่ได้ยินคำพูดจากเขาเกี่ยวกับเรื่องที่ทำให้เขารู้สึกหนักใจ เช้าวันรุ่งขึ้นก็มีเรื่องอื่นๆ ตามมาอีกเล็กน้อย ก่อนที่พวกเขาจะออกเดินทางจากอ็อกซ์ฟอร์ด ขณะที่ซูซานยืนอยู่ที่หน้าต่าง ขณะเฝ้าสังเกตการจากไปของครอบครัวใหญ่จากโรงเตี๊ยมอย่างกระตือรือร้น อีกสองคนยืนอยู่ข้างกองไฟ และเอ็ดมันด์ซึ่งประทับใจเป็นพิเศษกับการเปลี่ยนแปลงของรูปลักษณ์ของแฟนนี่ และจากการที่เขาไม่รู้เรื่องความชั่วร้ายในชีวิตประจำวันของบ้านพ่อของเธอ เธอก็โทษว่าการเปลี่ยนแปลงนั้นเกิด  จาก  เหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้น จับมือเธอแล้วพูดด้วยน้ำเสียงต่ำแต่สื่ออารมณ์ได้อย่างชัดเจน “ไม่น่าแปลกใจ—คุณคงรู้สึก—คุณต้องทนทุกข์ทรมาน ผู้ชายที่เคยรักครั้งหนึ่งสามารถทอดทิ้งคุณได้อย่างไร! แต่  การมอง ของคุณ —แฟนนี่ช่างแตกต่างไปจาก—คิดถึง  ฉันเถอะ !”

กองแรกของการเดินทางใช้เวลาทั้งวันและพาพวกเขาไปที่อ็อกซ์ฟอร์ดในสภาพที่แทบจะหมดแรง แต่กองที่สองมาถึงเร็วกว่ามาก พวกเขามาถึงบริเวณรอบ ๆ เมืองแมนส์ฟิลด์ก่อนเวลาอาหารเย็นตามปกตินานมาก และเมื่อพวกเขามาถึงสถานที่อันเป็นที่รัก ใจของพี่น้องทั้งสองก็เริ่มหดหู่ลงเล็กน้อย แฟนนีเริ่มหวาดกลัวการพบกับป้าและทอมซึ่งต้องอับอายขายหน้าอย่างมาก และซูซานก็รู้สึกวิตกกังวลเล็กน้อยว่ามารยาทที่ดีที่สุดของเธอและความรู้ที่เธอเพิ่งได้รับเกี่ยวกับสิ่งที่ปฏิบัติที่นี่กำลังจะถูกเรียกให้ลงมือปฏิบัติ ภาพของการเลี้ยงดูที่ดีและไม่ดี ความหยาบคายแบบเก่าและความเป็นสุภาพบุรุษแบบใหม่ปรากฏอยู่ตรงหน้าเธอ และเธอกำลังครุ่นคิดถึงส้อมเงิน ผ้าเช็ดปาก และแว่นตาสำหรับสวมนิ้ว แฟนนีตื่นตัวอยู่ทุกหนทุกแห่งตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ แต่เมื่อพวกเขาเข้าไปในสวนสาธารณะ การรับรู้และความสุขของเธอเป็นไปในทางที่เฉียบแหลมที่สุด ผ่านไปสามเดือนเต็มๆ ตั้งแต่เธอเลิกทำ และการเปลี่ยนแปลงก็เกิดขึ้นจากฤดูหนาวเป็นฤดูร้อน ดวงตาของเธอจับจ้องไปที่สนามหญ้าและสวนที่มีสีเขียวสดที่สุด และแม้ว่าต้นไม้จะยังไม่สมบูรณ์ แต่ก็อยู่ในสภาพที่น่ารื่นรมย์เมื่อรู้ว่ายังมีความสวยงามอยู่ไม่ไกล และในขณะที่ผู้คนต่างให้ความสนใจกับความสวยงามนั้นมาก แต่ยังมีสิ่งอื่นๆ อีกมากมายให้จินตนาการได้เพลิดเพลิน อย่างไรก็ตาม ความสุขของเธอมีไว้เพื่อตัวเธอเองเท่านั้น เอ็ดมันด์ไม่สามารถแบ่งปันความสุขนั้นได้ เธอมองดูเขา แต่เขากลับเอนหลังจมดิ่งลงไปในความมืดมิดที่ลึกล้ำยิ่งกว่าเดิม และหลับตาราวกับว่าภาพแห่งความร่าเริงกดทับเขา และต้องปิดกั้นทัศนียภาพอันงดงามของบ้าน

มันทำให้เธอกลับมาเศร้าโศกอีกครั้ง และความรู้ว่าจะต้องเกิดอะไรขึ้นที่นั่น ก็ทำให้แม้แต่บ้านที่ทันสมัย ​​โปร่งสบาย และตั้งอยู่ในทำเลที่ดี ยังคงดูเศร้าโศกอยู่

ฝ่ายหนึ่งซึ่งกำลังทุกข์ทรมานอยู่ในนั้นคาดหวังไว้ด้วยความใจร้อนอย่างที่เธอไม่เคยรู้มาก่อน แฟนนีเพิ่งเดินผ่านคนรับใช้ที่ดูเคร่งขรึมไปเล็กน้อย เลดี้เบอร์ทรัมก็ออกมาจากห้องรับแขกเพื่อต้อนรับเธอ เธอเดินมาโดยไม่สะทกสะท้านใดๆ และซบหน้าลงกับคอของเธอแล้วพูดว่า “แฟนนีที่รัก ตอนนี้ฉันสบายใจแล้ว”

บทที่ ๔๗

เป็นงานเลี้ยงที่น่าสังเวชใจมาก ทั้งสามต่างคิดว่าตนเองเป็นทุกข์ที่สุด อย่างไรก็ตาม นางนอร์ริสซึ่งเป็นคนรักมาเรียมากที่สุดกลับต้องทนทุกข์มากที่สุด มาเรียเป็นคนโปรดคนแรกของเธอและเป็นที่รักที่สุดในบรรดาคนทั้งหมด การแข่งขันครั้งนี้เป็นฝีมือของเธอเอง เนื่องจากเธอเคยรู้สึกและพูดด้วยความภาคภูมิใจ และผลสรุปของการแข่งขันครั้งนี้แทบจะทำให้เธอรู้สึกหนักใจ

เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่ถูกเปลี่ยนแปลง นิ่งสงบ มึนงง ไม่สนใจทุกสิ่งทุกอย่างที่ผ่านไป สิ่งมีชีวิตที่ถูกทิ้งไว้กับน้องสาวและหลานชายของเธอ และบ้านทั้งหมดที่เธอดูแล กลายเป็นข้อได้เปรียบที่ทิ้งไปโดยสิ้นเชิง เธอไม่สามารถชี้นำหรือสั่งการ หรือแม้แต่คิดว่าตัวเองมีประโยชน์ เมื่อถูกกระทบกระเทือนด้วยความทุกข์ทรมาน พลังที่ใช้งานได้ของเธอจะมึนงงไปหมด ทั้งเลดี้เบอร์ทรัมและทอมก็ไม่ได้รับการสนับสนุนหรือความพยายามในการสนับสนุนจากเธอแม้แต่น้อย เธอไม่ได้ทำอะไรให้พวกเขาเลยมากกว่าที่พวกเขาทำเพื่อกันและกัน พวกเขาทั้งหมดโดดเดี่ยว ไร้ความช่วยเหลือ และสิ้นหวังเหมือนกัน และตอนนี้การมาถึงของคนอื่นๆ ก็ยิ่งทำให้เธอรู้สึกเหนือกว่าในความสิ้นหวัง เพื่อนร่วมทางของเธอโล่งใจ แต่ไม่มีอะไรดีสำหรับ  เธอเอ็ดมันด์ได้รับการต้อนรับจากพี่ชายของเขาเกือบจะเท่ากับที่ฟานนี่ได้รับการต้อนรับจากป้าของเธอ แต่แทนที่จะได้รับการปลอบโยนจากใครคนใดคนหนึ่ง นางนอร์ริสกลับรู้สึกหงุดหงิดมากกว่าเมื่อเห็นคนๆ นี้ ซึ่งในความมืดบอดของความโกรธของเธอ เธอสามารถกล่าวหาเขาว่าเป็นปีศาจของเรื่องได้ หากแอนนี่ยอมรับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด เรื่องแบบนี้ก็คงไม่เกิดขึ้น

ซูซานก็เป็นคนขี้น้อยใจเหมือนกัน เธอไม่มีวิญญาณที่จะสังเกตเห็นเธอได้นอกจากแววตาที่น่ารังเกียจเพียงไม่กี่ครั้ง แต่เธอรู้สึกว่าซูซานเป็นสายลับ ผู้บุกรุก หลานสาวที่ยากจน และทุกสิ่งที่น่ารังเกียจที่สุด ป้าอีกคนของเธอต้อนรับซูซานด้วยความเมตตากรุณาอย่างเงียบๆ เลดี้เบอร์ทรัมไม่สามารถให้เวลาหรือคำพูดกับเธอได้มากนัก แต่เธอรู้สึกว่าเธอในฐานะน้องสาวของแอนนี่มีสิทธิ์ในแมนส์ฟิลด์ และพร้อมที่จะจูบและชอบเธอ และซูซานก็พอใจมาก เพราะเธอรู้ดีว่าป้านอร์ริสจะไม่ทำอะไรนอกจากอารมณ์ร้าย และเธอก็มีความสุขมาก แข็งแกร่งด้วยพรที่ดีที่สุด หนีจากความชั่วร้ายบางอย่างได้มากมาย จนเธอสามารถยืนหยัดต่อสู้กับความเฉยเมยได้มากกว่าที่เธอเผชิญจากคนอื่นๆ

ตอนนี้เธอถูกปล่อยทิ้งให้อยู่ตามลำพังโดยที่เธอต้องทำความรู้จักกับบ้านและบริเวณโดยรอบให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และใช้ชีวิตอย่างมีความสุขไปกับการทำเช่นนั้น ในขณะที่คนที่อาจดูแลเธอได้กลับถูกกักตัวหรือยุ่งอยู่กับคนที่เธอดูแลเพียงลำพังในเวลานี้ โดยทำทุกอย่างเพื่อความสะดวกสบาย เอ็ดมันด์พยายามฝังความรู้สึกของตัวเองเพื่อบรรเทาทุกข์ของพี่ชาย ส่วนแอนนีก็ทุ่มเทให้กับป้าเบอร์ทรัมของเธอ โดยกลับไปทำงานที่เดิมทุกครั้งด้วยความกระตือรือร้นมากกว่าเดิม และคิดว่าเธอไม่มีวันทำอะไรได้มากพอสำหรับคนๆ หนึ่งที่ดูเหมือนจะต้องการเธอมากขนาดนี้

การพูดคุยเรื่องที่น่าสยดสยองกับแอนนี่ พูดคุยและคร่ำครวญ ล้วนเป็นสิ่งที่ทำให้เลดี้เบอร์ทรัมรู้สึกสบายใจ การได้รับฟังและอดทนฟัง และได้ยินเสียงแห่งความเมตตาและความเห็นอกเห็นใจตอบแทน เป็นสิ่งที่ทำได้เพื่อเธอ การได้รับความสบายใจในรูปแบบอื่นนั้นเป็นไปไม่ได้ เรื่องนี้ไม่ได้ทำให้รู้สึกสบายใจขึ้นเลย เลดี้เบอร์ทรัมไม่ได้คิดอย่างลึกซึ้ง แต่ได้รับการชี้นำจากเซอร์โธมัส เธอจึงไตร่ตรองอย่างยุติธรรมในทุกประเด็นที่สำคัญ ดังนั้น เธอจึงมองเห็นความยิ่งใหญ่ของสิ่งที่เกิดขึ้น เธอจึงไม่ได้พยายามหรือขอให้แอนนี่แนะนำเธอ และไม่คิดถึงความผิดและความเสื่อมเสียชื่อเสียงเลย

ความรักใคร่ของเธอไม่ได้รุนแรงและจิตใจของเธอก็ไม่เหนียวแน่น เมื่อเวลาผ่านไป แฟนนีก็พบว่าไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะหันความคิดของเธอไปที่เรื่องอื่น และฟื้นความสนใจในกิจกรรมปกติของเธอขึ้นมาอีกครั้ง แต่เมื่อใดก็ตามที่เลดี้เบอร์ทรัม  สนใจ  เหตุการณ์นี้ เธอสามารถมองมันในแง่มุมเดียวเท่านั้น นั่นคือการเข้าใจถึงการสูญเสียลูกสาวและความอับอายที่ไม่อาจลบเลือนได้

แอนนี่ได้เรียนรู้รายละเอียดทั้งหมดที่เกิดขึ้นจากเธอ ป้าของเธอไม่ใช่คนเล่าเรื่องแบบเป็นระบบ แต่ด้วยความช่วยเหลือจากจดหมายถึงและจากเซอร์โทมัส และสิ่งที่เธอรู้อยู่แล้วและสามารถนำมารวมกันได้อย่างเหมาะสม ในไม่ช้าเธอก็สามารถเข้าใจสถานการณ์ที่เกี่ยวข้องกับเรื่องราวได้มากเท่าที่เธอต้องการ

นางรัชเวิร์ธเดินทางไปทวิกเกนแฮมในช่วงวันหยุดอีสเตอร์กับครอบครัวหนึ่งที่เธอเพิ่งสนิทสนมด้วย ครอบครัวนี้เป็นครอบครัวที่ร่าเริง เป็นมิตร และน่าจะมีศีลธรรมและความรอบคอบพอสมควร เพราะมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดสามารถเข้าไปที่  บ้าน ของพวกเขา  ได้ตลอดเวลา เนื่องจากเขาเคยอยู่ละแวกเดียวกับที่แฟนนี่คุ้นเคยอยู่แล้ว มิสเตอร์รัชเวิร์ธเดินทางไปบาธในช่วงเวลานี้ เพื่อใช้เวลาสองสามวันกับแม่ของเขาและพาเธอกลับเข้าเมือง ส่วนมาเรียก็อยู่กับเพื่อนๆ เหล่านี้โดยไม่มีการยับยั้งชั่งใจแม้แต่จูเลียด้วยซ้ำ เพราะจูเลียย้ายออกจากถนนวิมโพลเมื่อสองหรือสามสัปดาห์ก่อน เพื่อไปเยี่ยมญาติของเซอร์โทมัส การย้ายไปครั้งนี้ทำให้พ่อและแม่ของเธอมองว่าเป็นเพราะมิสเตอร์เยตส์ต้องการความสะดวก ไม่นานหลังจากที่ตระกูลรัชเวิร์ธกลับมายังถนนวิมโพล เซอร์โทมัสได้รับจดหมายจากเพื่อนเก่าคนหนึ่งในลอนดอนซึ่งได้ยินและเป็นพยานถึงเรื่องที่น่าวิตกกังวลมากมายในย่านนั้น จึงเขียนจดหมายมาแนะนำเซอร์โทมัสให้มาลอนดอนเอง และใช้อิทธิพลที่เขามีกับลูกสาวเพื่อยุติความสนิทสนมซึ่งทำให้เธอต้องเผชิญกับคำพูดที่ไม่พึงประสงค์ และเห็นได้ชัดว่าทำให้คุณรัชเวิร์ธรู้สึกไม่สบายใจ

เซอร์โทมัสกำลังเตรียมดำเนินการตามจดหมายฉบับนี้โดยไม่ได้แจ้งเนื้อหาให้ใครทราบในแมนส์ฟิลด์ เมื่อมีจดหมายอีกฉบับหนึ่งส่งมาโดยตรงจากเพื่อนคนเดียวกัน เพื่อบอกเล่าสถานการณ์อันเลวร้ายที่เด็กๆ เผชิญในขณะนั้น นางรัชเวิร์ธออกจากบ้านสามีของเธอแล้ว นายรัชเวิร์ธโกรธและเสียใจมากที่  ขอคำแนะนำจาก เขา (มิสเตอร์ฮาร์ดิง) ส่วนมิสเตอร์ฮาร์ดิงเกรงว่า อย่าง น้อย  ก็มี   การประมาทเลินเล่ออย่างร้ายแรง สาวใช้ของนางรัชเวิร์ธซึ่งเป็นรุ่นพี่ขู่ด้วยความกลัว เขาพยายามทำทุกวิถีทางเพื่อให้ทุกอย่างสงบลงโดยหวังว่านางรัชเวิร์ธจะกลับมา แต่ถูกขัดขวางอย่างมากในถนนวิมโพลด้วยอิทธิพลของแม่ของมิสเตอร์รัชเวิร์ธ จนอาจเกิดผลที่เลวร้ายที่สุดได้

การสื่อสารที่น่าสะพรึงกลัวนี้ไม่อาจปิดบังจากคนอื่นๆ ในครอบครัวได้ เซอร์โทมัสออกเดินทาง เอ็ดมันด์จะไปกับเขาด้วย และคนอื่นๆ ต่างก็อยู่ในสภาพที่สิ้นหวัง ด้อยกว่าสิ่งที่ได้รับหลังจากจดหมายฉบับต่อไปจากลอนดอน เมื่อถึงเวลานั้น ทุกอย่างเปิดเผยต่อสาธารณชนจนเกินจะหวังได้ คนรับใช้ของนางรัชเวิร์ธ ผู้เป็นแม่ มีอำนาจในการเปิดเผยตัว และได้รับการสนับสนุนจากนายหญิงของเธอ ไม่ควรจะถูกปิดปาก ทั้งสองสาวมีความเห็นไม่ลงรอยกันแม้ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่อยู่ด้วยกัน และความขมขื่นที่ผู้เฒ่ามีต่อลูกสะใภ้ของเธออาจเกิดจากความไม่เคารพส่วนตัวที่เธอได้รับ หรือจากความรู้สึกที่มีต่อลูกชายของเธอ

แม้จะเป็นเช่นนั้น เธอก็ยังควบคุมไม่ได้ แต่ถ้าเธอไม่ดื้อรั้นหรือไม่สนใจลูกชายของเธอ ซึ่งมักจะได้รับคำแนะนำจากผู้พูดคนสุดท้ายเสมอ และจากคนที่สามารถติดต่อและปิดปากเขาได้ คดีก็ยังคงไร้ความหวังอยู่ดี เพราะนางรัชเวิร์ธไม่ได้ปรากฏตัวอีก และมีเหตุผลมากมายที่จะสรุปว่าเธอควรไปซ่อนตัวที่ไหนสักแห่งกับมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด ซึ่งออกจากบ้านของลุงของเขาเพื่อเดินทางในวันที่เธอไม่อยู่

อย่างไรก็ตาม เซอร์โธมัสยังอยู่ในเมืองอีกเล็กน้อยด้วยความหวังที่จะค้นพบและจับตัวเธอจากความชั่วร้ายที่ชั่วร้ายยิ่งขึ้น แม้ว่าทุกอย่างจะสูญเสียไปในด้านลักษณะนิสัยก็ตาม

ฟานนี่แทบไม่อาจทนคิดถึงสภาพ ของเขา  ในตอนนี้ได้ มีเพียงลูกคนเดียวของเขาเท่านั้นที่ตอนนี้ไม่ได้เป็นที่มาของความทุกข์ยากสำหรับเขา ทอมบ่นมากขึ้นด้วยความตกใจกับพฤติกรรมของน้องสาวของเขา และการฟื้นตัวของเขาที่เสียไปมากจากการกระทำนั้น แม้แต่เลดี้เบอร์ทรัมก็ยังรู้สึกตกใจกับความแตกต่างนี้ และความกังวลทั้งหมดของเธอถูกส่งไปยังสามีของเธอเป็นประจำ และการหนีตามกันของจูเลีย ซึ่งเป็นการโจมตีเพิ่มเติมที่เกิดขึ้นกับเขาเมื่อเขามาถึงลอนดอน แม้ว่าพลังของมันจะลดลงในขณะนั้น เธอรู้ดีว่าจะต้องรู้สึกเสียใจอย่างมาก เธอเห็นเช่นนั้น จดหมายของเขาแสดงให้เห็นว่าเขาเสียใจกับเรื่องนี้มากเพียงใด ไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ใด มันจะเป็นพันธมิตรที่ไม่พึงปรารถนา แต่การที่มันถูกสร้างขึ้นอย่างลับๆ และเลือกช่วงเวลาให้เสร็จสมบูรณ์เช่นนี้ ทำให้ความรู้สึกของจูเลียดูไม่ดีอย่างยิ่ง และทำให้ความโง่เขลาของการเลือกของเธอยิ่งเลวร้ายลงไปอีก เขาเรียกมันว่าเป็นสิ่งที่ไม่ดี ทำในลักษณะที่เลวร้ายที่สุด และในเวลาที่เลวร้ายที่สุด แม้ว่าจูเลียจะยังได้รับการอภัยมากกว่ามาเรียในฐานะความโง่เขลามากกว่าความชั่วร้าย แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะมองว่าการก้าวเดินของเธอเป็นการเปิดโอกาสที่เลวร้ายที่สุดที่จะสรุปผลในอนาคตเช่นเดียวกับน้องสาวของเธอ นั่นคือความคิดเห็นของเขาเกี่ยวกับสิ่งที่เธอทุ่มเทลงไป

แฟนนี่รู้สึกเห็นใจเขาอย่างสุดซึ้ง เขาไม่สามารถได้รับความสบายใจจากเอ็ดมันด์ได้เลย เด็กคนอื่นๆ คงจะรู้สึกแย่กับหัวใจของเขา ความไม่พอใจที่เขามีต่อตัวเองที่เธอไว้ใจ ซึ่งมีเหตุผลที่ต่างจากนางนอร์ริส ตอนนี้คงจะหมดไปแล้ว  เธอ  ควรจะได้รับการพิสูจน์แล้ว มิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดคงจะพ้นผิดจากพฤติกรรมของเธอที่ปฏิเสธเขา แต่แม้ว่าสิ่งนี้จะเป็นเรื่องสำคัญที่สุดสำหรับเธอ แต่ก็คงไม่เป็นการปลอบใจเซอร์โทมัสได้มาก ความไม่พอใจของลุงของเธอทำให้เธอรู้สึกแย่มาก แต่การพิสูจน์หรือความกตัญญูและความผูกพันของเธอจะช่วยอะไรเขาได้บ้าง การที่เขาอยู่ต่อคงเป็นเพราะเอ็ดมันด์เพียงคนเดียว

อย่างไรก็ตาม เธอเข้าใจผิดที่คิดว่าเอ็ดมันด์ไม่ได้ทำให้พ่อของเขาต้องเจ็บปวดอีกต่อไป เรื่องนี้ดูไม่ค่อยสะเทือนใจเท่ากับที่คนอื่นๆ เล่าให้ฟัง แต่เซอร์โธมัสคิดว่าความสุขของเขานั้นเกี่ยวพันอย่างลึกซึ้งกับความผิดของน้องสาวและเพื่อนของเขาอย่างมาก เขาตัดขาดจากผู้หญิงที่เขาติดตามมาด้วยความผูกพันอย่างไม่ต้องสงสัยและมีโอกาสประสบความสำเร็จสูง และหากไม่ใช่พี่ชายที่น่ารังเกียจคนนี้ เขาคงมีสิทธิ์ที่จะเกี่ยวข้องด้วย เขารู้ว่าเอ็ดมันด์ต้องทนทุกข์ทรมานเพื่อตัวเขาเอง นอกเหนือจากคนอื่นๆ เมื่อพวกเขาอยู่ในเมือง เขาเห็นหรือคาดเดาความรู้สึกของเขา และเนื่องจากมีเหตุผลที่จะคิดว่ามีการสัมภาษณ์มิสครอว์ฟอร์ดครั้งหนึ่ง ซึ่งเอ็ดมันด์ได้รับแต่ความทุกข์ใจที่เพิ่มมากขึ้น เขาจึงกังวลในเรื่องนั้นเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่จะพาเขาออกจากเมือง และได้ขอให้เขาพาแอนนี่กลับบ้านไปหาป้าของเธอ เพื่อบรรเทาทุกข์และเป็นประโยชน์แก่เขา ไม่ต่างจากพวกเขา แฟนนี่ไม่รับรู้ถึงความรู้สึกของลุงของเธอ ส่วนเซอร์โธมัสก็ไม่รับรู้ถึงบุคลิกของมิสครอว์ฟอร์ดเช่นกัน หากเขารู้บทสนทนาของเธอกับลูกชาย เขาคงไม่ต้องการให้เธอเป็นของเขา แม้ว่าเงินสองหมื่นปอนด์ของเธอจะเท่ากับสี่สิบปอนด์ก็ตาม

การที่เอ็ดมันด์ต้องแยกจากมิสครอว์ฟอร์ดตลอดไปนั้นไม่ได้ยอมรับว่าเขาสงสัยแฟนนี่ และถึงแม้ว่าเธอจะรู้ว่าเขาก็รู้สึกเช่นเดียวกัน แต่ความมั่นใจของเธอเองก็ยังไม่เพียงพอ เธอคิดว่าเขารู้สึกเช่นนั้น แต่เธอต้องการความมั่นใจในเรื่องนี้ หากตอนนี้เขาพูดกับเธออย่างไม่สงวนท่าที ซึ่งบางครั้งมากเกินไปสำหรับเธอก่อนหน้านี้ มันคงจะปลอบใจเธอได้ดีที่สุด แต่  เธอพบ ว่า  มันไม่เป็นเช่นนั้น เธอแทบไม่เคยเจอเขาเลย ไม่เคยอยู่คนเดียว เขาคงหลีกเลี่ยงที่จะอยู่คนเดียวกับเธอ แล้วจะสรุปได้อย่างไร? การตัดสินใจของเขาขึ้นอยู่กับความลำบากใจที่แปลกประหลาดและขมขื่นของเขาเองในครอบครัวนี้ แต่เขาก็รู้สึกลึกซึ้งเกินกว่าที่จะสื่อสารได้แม้แต่น้อย นี่คงเป็นสภาพของเขา เขายอมแพ้ แต่ด้วยความทุกข์ทรมานที่ไม่อาจพูดได้ นานมากก่อนที่ชื่อของมิสครอว์ฟอร์ดจะหลุดออกจากริมฝีปากของเขาอีกครั้ง หรือเธออาจหวังว่าจะได้มีความสัมพันธ์ลับๆ กันอีกครั้งเหมือนเช่นที่เคยเป็น

เป็น  เวลา  นาน พวกเขามาถึงเมืองแมนส์ฟิลด์ในวันพฤหัสบดี และจนกระทั่งเย็นวันอาทิตย์ เอ็ดมันด์จึงเริ่มพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขานั่งกับเธอในเย็นวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นช่วงเย็นวันอาทิตย์ที่ฝนตกหนัก เป็นเวลาเดียวกับช่วงเวลาอื่นๆ ถ้ามีเพื่อนอยู่ใกล้ๆ จะต้องเปิดใจและเล่าทุกอย่างให้ฟัง ไม่มีใครในห้องนอกจากแม่ของเขา ซึ่งหลังจากฟังคำเทศนาอันซาบซึ้งแล้ว เขาก็ร้องไห้จนหลับไป จึงเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่พูดอะไร ดังนั้น ด้วยการเริ่มต้นตามปกติ แทบจะไม่สามารถสืบย้อนได้ว่าอะไรเกิดขึ้นก่อน และคำประกาศตามปกติว่าหากเธอฟังเขาสักสองสามนาที เขาจะต้องพูดสั้นๆ และแน่นอนว่าจะไม่แสดงความเมตตากรุณาของเธอในลักษณะเดิมอีก เธอไม่ต้องกลัวว่าจะพูดซ้ำอีก เพราะจะเป็นหัวข้อที่ห้ามพูดโดยสิ้นเชิง เขาเริ่มเล่าสถานการณ์และความรู้สึกที่สนใจเป็นพิเศษกับตัวเอง ซึ่งเขาเชื่อมั่นว่าความเห็นอกเห็นใจจากใครสักคนนั้นดีทีเดียว

แอนนี่ฟังด้วยความอยากรู้และความกังวล ความเจ็บปวดและความปิติ ความวิตกกังวลที่เขาได้รับ ความวิตกกังวลที่เขาได้รับจากเสียงของเขา ความวิตกกังวลที่เขาได้รับจากดวงตาของเขา และความวิตกกังวลที่ดวงตาของเธอจับจ้องไปที่สิ่งอื่นใดนอกจากตัวเขาเอง การเปิดเรื่องนั้นน่าตกใจมาก เขาได้พบกับมิสครอว์ฟอร์ด เขาได้รับเชิญให้ไปพบเธอ เขาได้รับจดหมายจากเลดี้สตอร์นาเวย์ที่ขอร้องให้เขาโทรไปหา และเขาถือว่านั่นเป็นการสัมภาษณ์ครั้งสุดท้ายของมิตรภาพ และมอบความรู้สึกละอายใจและทุกข์ระทมให้กับเธออย่างที่น้องสาวของครอว์ฟอร์ดควรจะรับรู้ เขาจึงไปหาเธอด้วยสภาพจิตใจที่อ่อนโยน ทุ่มเทมาก จนทำให้แอนนี่ไม่สามารถกลัวว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายได้ชั่วขณะหนึ่ง แต่เมื่อเขาเล่าเรื่องราวต่อไป ความกลัวเหล่านี้ก็หายไป เขากล่าวว่า เธอได้พบกับเขาด้วยท่าทีจริงจัง—แน่นอนว่าจริงจัง—แม้กระทั่งกระวนกระวาย แต่ก่อนที่เขาจะพูดประโยคที่เข้าใจได้สักประโยค เธอได้แนะนำหัวข้อสนทนาด้วยวิธีที่เขาคิดว่าทำให้เขาตกใจ “'ฉันได้ยินว่าคุณอยู่ในเมือง' เธอกล่าว 'ฉันอยากพบคุณ มาคุยเรื่องเศร้าๆ นี้กันดีกว่า อะไรจะเทียบเท่าความโง่เขลาของญาติของเราสองคนได้' ฉันตอบไม่ได้ แต่ฉันเชื่อว่าแววตาของฉันบ่งบอก เธอรู้สึกถูกตำหนิ บางครั้งก็รู้สึกได้เร็ว! เธอมองและพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังขึ้นว่า 'ฉันไม่ได้ตั้งใจจะปกป้องเฮนรี่โดยเอาเปรียบน้องสาวของคุณ' ดังนั้นเธอจึงเริ่ม แต่สิ่งที่เธอพูดต่อไป แอนนี่ไม่เหมาะสม แทบจะไม่เหมาะที่จะเล่าให้คุณฟัง ฉันจำคำพูดของเธอทั้งหมดไม่ได้ ฉันจะไม่พูดถึงมันอีกถ้าทำได้ สาระสำคัญคือความโกรธแค้นต่อความ  โง่เขลา  ของแต่ละคน เธอตำหนิความโง่เขลาของพี่ชายที่หลงเสน่ห์ผู้หญิงที่เขาไม่เคยสนใจ เพื่อทำในสิ่งที่ทำให้เขาต้องสูญเสียผู้หญิงที่เขารักไป แต่ความโง่เขลาของมาเรียผู้เคราะห์ร้ายยิ่งไปกว่านั้น เมื่อต้องเสียสละสถานการณ์เช่นนี้ และจมดิ่งลงสู่ความยากลำบากดังกล่าว ภายใต้ความคิดที่ว่าตนเองเป็นที่รักของชายคนหนึ่งซึ่งเคยแสดงความเฉยเมยออกมาเมื่อนานมาแล้ว ลองนึกดูว่าฉันคงรู้สึกอย่างไร เมื่อได้ยินผู้หญิงคนนี้—ไม่มีชื่อใดจะหยาบคายไปกว่าความโง่เขลาที่เอ่ยออกมา! ด้วยความเต็มใจ อิสระ และใจเย็นในการเอ่ยถึงมัน! ไม่มีการลังเล ไม่มีการหวาดกลัว ไม่มีการแสดงความเป็นผู้หญิง ไม่มีการรังเกียจอย่างสุภาพ? นี่คือสิ่งที่โลกนี้ทำ เพราะเราจะหาผู้หญิงที่ธรรมชาติได้ประทานมาอย่างอุดมสมบูรณ์ได้ที่ไหน แอนนี่ เสียแล้ว เสียแล้ว!”

หลังจากไตร่ตรองอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็พูดต่อไปด้วยความสงบอย่างสิ้นหวัง “ฉันจะบอกคุณทุกอย่าง และฉันจะบอกคุณตลอดไป เธอเห็นว่ามันเป็นความโง่เขลาเท่านั้น และความโง่เขลานั้นก็ถูกเปิดเผยออกมาเท่านั้น การขาดวิจารณญาณทั่วไป ความระมัดระวัง การที่เขาไปที่ริชมอนด์ตลอดเวลาที่เธออยู่ที่ทวิกเกนแฮม การที่เธอยอมให้ตัวเองอยู่ในอำนาจของคนรับใช้ นั่นก็คือการตรวจพบ พูดง่ายๆ ก็คือ—โอ้ แฟนนี่! มันคือการตรวจจับ ไม่ใช่ความผิดที่เธอทำ มันเป็นความประมาทเลินเล่อที่ทำให้ทุกอย่างเลวร้ายลง และทำให้พี่ชายของเธอต้องละทิ้งทุกแผนการที่แสนแพงเพื่อบินไปกับเธอ”

เขาหยุดลง “แล้วอะไรล่ะ” แฟนนี่พูด (เพราะเชื่อว่าตัวเองจำเป็นต้องพูด) “คุณจะพูดอะไรได้อีก”

“ไม่มีอะไร ไม่มีอะไรที่ต้องเข้าใจ ฉันเหมือนผู้ชายที่ตกตะลึง เธอพูดต่อไปและเริ่มพูดถึงคุณ ใช่แล้ว เธอเริ่มพูดถึงคุณ โดยรู้สึกเสียใจกับการสูญเสียคนคนนั้นเช่นกัน เธอพูดอย่างมีเหตุผล แต่เธอก็ได้ให้ความยุติธรรมกับคุณเสมอมา “เขาได้ทิ้งผู้หญิงแบบที่เขาจะไม่มีวันได้พบเห็นอีก เธอคงจะทำให้เขามีความสุขตลอดไป” แฟนนีที่รัก ฉันหวังว่าคุณคงได้รับความสุขมากกว่าความเจ็บปวดจากการหวนคิดถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้น แต่สิ่งที่ไม่มีวันเกิดขึ้นได้ในตอนนี้ คุณไม่อยากให้ฉันเงียบใช่ไหม ถ้าคุณอยากให้ฉันมองหรือพูด ฉันก็จะทำตาม”

ไม่มองหน้าหรือพูดอะไรเลย

“ขอบคุณพระเจ้า” เขากล่าว “พวกเราทุกคนต่างก็รู้สึกสงสัย แต่ดูเหมือนว่าโชคชะตาจะกำหนดไว้ว่าหัวใจที่ไม่รู้จักเล่ห์เหลี่ยมจะไม่ต้องทุกข์ทรมาน เธอพูดถึงคุณด้วยคำชมเชยและความรักที่อบอุ่น แต่ถึงอย่างนั้น ที่นี่ก็ยังมีความชั่วร้ายผสมอยู่บ้าง เพราะท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ เธอสามารถอุทานออกมาได้ว่า ‘ทำไมเธอถึงไม่ต้องการเขา? มันเป็นความผิดของเธอเอง สาวน้อย! ฉันจะไม่มีวันให้อภัยเธอเลย ถ้าเธอยอมรับเขาอย่างที่ควรจะเป็น พวกเขาอาจจะใกล้จะแต่งงานกันแล้ว และเฮนรี่ก็คงจะมีความสุขเกินไปและยุ่งเกินกว่าที่จะต้องการสิ่งอื่นใด เขาคงไม่พยายามจะคืนดีกับนางรัชเวิร์ธอีกเลย ทุกอย่างจะจบลงด้วยการเกี้ยวพาราสีกันเป็นประจำทุกปีที่โซเทอร์ตันและเอเวอริงแฮม’ คุณเชื่อได้ไหมว่าเป็นไปได้ แต่เสน่ห์นั้นพังทลาย ดวงตาของฉันเปิดกว้างแล้ว”

“โหดร้าย!” แอนนี่พูด “โหดร้ายมาก ในช่วงเวลาเช่นนี้ ที่จะยอมให้ความสนุกสนาน พูดจาอย่างสบายๆ และกับคุณ! โหดร้ายสุดๆ”

“ความโหดร้าย คุณเรียกมันว่าอะไร? เราต่างกันตรงนั้น ไม่หรอก นิสัยของเธอไม่ได้โหดร้าย ฉันไม่คิดว่าเธอตั้งใจจะทำร้ายความรู้สึกของฉัน ความชั่วร้ายนั้นอยู่ลึกลงไปอีก: ในความไม่รู้โดยสิ้นเชิงของเธอ ความไม่สงสัยว่ามีความรู้สึกเช่นนี้ ในความวิปริตของจิตใจที่ทำให้เธอปฏิบัติต่อเรื่องนี้อย่างเป็นธรรมชาติ เธอพูดเหมือนกับว่าเธอคุ้นเคยกับการได้ยินคนอื่นพูด เหมือนอย่างที่เธอคิดว่าคนอื่นจะพูด นิสัยของเธอไม่ใช่นิสัยขี้โมโห เธอจะไม่ทำให้ใครเจ็บปวดโดยไม่จำเป็น และแม้ว่าฉันอาจหลอกตัวเองได้ ฉันก็คิดไม่ได้ว่าสำหรับฉัน สำหรับความรู้สึกของฉัน เธอจะทำอย่างนั้น— นิสัยของเธอคือความบกพร่องของหลักการ ฟานนี่ ความละเอียดอ่อนที่ทื่อและจิตใจที่เสื่อมทราม บางทีมันอาจจะดีที่สุดสำหรับฉัน เพราะมันทำให้ฉันเสียใจน้อยลง แต่ไม่ใช่เลย ฉันยินดีที่จะยอมรับความเจ็บปวดที่เพิ่มมากขึ้นจากการสูญเสียเธอ มากกว่าที่จะต้องคิดถึงเธออย่างที่ฉันเป็น ฉันบอกเธอไปแล้ว”

“คุณทำแล้วเหรอ?”

“ใช่ ตอนที่ฉันทิ้งเธอไป ฉันก็บอกเธอไปแล้ว”

คุณอยู่ด้วยกันมานานแค่ไหนแล้ว?

“ยี่สิบห้านาที เธอพูดต่อไปว่าสิ่งที่เหลืออยู่ที่ต้องทำคือการแต่งงานระหว่างพวกเขา เธอพูดถึงเรื่องนี้ แอนนี่ ด้วยน้ำเสียงที่นิ่งกว่าที่ฉันจะพูดได้” เขาต้องหยุดชะงักมากกว่าหนึ่งครั้งขณะพูดต่อ “'เราต้องเกลี้ยกล่อมเฮนรี่ให้แต่งงานกับเธอ' เธอกล่าว 'และด้วยเกียรติและความมั่นใจว่าเขาจะแยกตัวจากแอนนี่ตลอดไป ฉันไม่หมดหวังกับเรื่องนี้ แอนนี่ต้องยอมแพ้ ฉันไม่คิดว่า  ตอนนี้ เขา  จะหวังที่จะประสบความสำเร็จกับผลงานของเธอได้ ดังนั้นฉันหวังว่าเราจะไม่พบกับความยากลำบากที่ไม่อาจเอาชนะได้ อิทธิพลของฉันซึ่งไม่น้อยจะไปในทางนั้นทั้งหมด และเมื่อแต่งงานแล้วและได้รับการสนับสนุนอย่างเหมาะสมจากครอบครัวของเธอเอง ซึ่งเป็นคนที่น่าเคารพอย่างที่พวกเขาเป็น เธออาจฟื้นตัวในสังคมได้ในระดับหนึ่ง ในบางวงการ เราทราบว่าเธอจะไม่มีวันได้รับการยอมรับ แต่ด้วยอาหารค่ำที่ดีและงานเลี้ยงใหญ่ จะมีคนที่ยินดีที่ได้รู้จักเธอเสมอ และแน่นอนว่ามีใจกว้างและตรงไปตรงมาในประเด็นเหล่านี้มากกว่าเมื่อก่อน สิ่งที่ฉันแนะนำคือพ่อของคุณควรจะเงียบๆ อย่าปล่อยให้เขาทำร้ายตัวเองด้วยการแทรกแซง ชักจูงเขาให้ปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามทางของมัน หากด้วยความพยายามอย่างเจ้ากี้เจ้าการของเขา ทำให้เธอต้องออกจากการคุ้มครองของเฮนรี่ โอกาสที่เขาจะแต่งงานกับเธอก็จะน้อยลงมากเมื่อเทียบกับการที่เธออยู่กับเขา ฉันรู้ว่าเขามีแนวโน้มที่จะได้รับอิทธิพลอย่างไร ให้เซอร์โธมัสไว้วางใจในเกียรติและความเมตตาของเขา แล้วทุกอย่างอาจจะจบลงด้วยดี แต่ถ้าเขาพาลูกสาวของเขาไป อำนาจสูงสุดก็จะถูกทำลายลง”

หลังจากพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า เอ็ดมันด์ก็รู้สึกประทับใจมากจนแฟนนี่มองดูเขาด้วยความกังวลอย่างเงียบๆ แต่อ่อนโยนมาก และรู้สึกเสียใจที่ไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้เลย เขายังไม่ทันได้พูดอะไรอีก ในที่สุด “ตอนนี้ แฟนนี่” เขากล่าว “ฉันจะทำอย่างนั้นในไม่ช้า ฉันบอกคุณแล้วว่าเธอพูดอะไรบ้าง ทันทีที่ฉันพูดได้ ฉันก็ตอบว่าฉันไม่คิดว่าการมาอยู่ในบ้านที่มีสภาพจิตใจเช่นนี้จะทำให้ฉันต้องทนทุกข์มากกว่านี้ได้ แต่เธอกลับสร้างบาดแผลลึกๆ ให้กับฉันแทบทุกประโยค แม้ว่าฉันจะเคยสัมผัสได้ถึงความคิดเห็นที่แตกต่างกันของเราในบางประเด็นในช่วงเวลาที่เรารู้จักกัน แต่ฉันไม่เคยจินตนาการมาก่อนว่าความแตกต่างจะเป็นไปได้เหมือนที่เธอพิสูจน์ให้เห็นตอนนี้ ว่าวิธีที่เธอปฏิบัติต่ออาชญากรรมอันน่าสยดสยองที่พี่ชายและน้องสาวของฉันก่อขึ้น (ซึ่งฉันแสร้งทำเป็นไม่บอก) แต่วิธีที่เธอพูดถึงอาชญากรรมนั้นเอง โดยตำหนิมันทุกประการแต่ก็ถูกต้อง โดยคำนึงถึงผลที่ตามมาอันเลวร้ายเพียงเพราะต้องกล้าหรือเอาชนะด้วยการท้าทายความเหมาะสมและความไร้มารยาทในสิ่งที่ผิด และที่สำคัญที่สุด และเหนือสิ่งอื่นใด แนะนำให้เรายอมตาม ประนีประนอม ยินยอมให้บาปดำเนินต่อไป โดยมีโอกาสแต่งงาน ซึ่งเมื่อคิดถึงพี่ชายของเธอในตอนนี้ ฉันคิดว่าควรจะป้องกันมากกว่าที่จะแสวงหา ทั้งหมดนี้รวมกันทำให้ฉันเชื่ออย่างเจ็บปวดว่าฉันไม่เคยเข้าใจเธอมาก่อน และเท่าที่เกี่ยวกับจิตใจแล้ว สิ่งที่ฉันมักจะนึกถึงเมื่อหลายเดือนก่อนนั้นไม่ใช่มิสครอว์ฟอร์ด อาจเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับฉัน ฉันเสียใจน้อยกว่าที่ต้องเสียสละมิตรภาพ ความรู้สึก ความหวัง ซึ่งอย่างน้อยก็ต้องพรากจากฉันไปในตอนนี้ และถึงแม้ฉันต้องสารภาพว่า หากฉันทำให้เธอกลับมาเป็นอย่างเดิมได้ ฉันก็ยังยินดีที่จะเจ็บปวดมากขึ้นจากการจากไป เพื่อจะได้รักษาสิทธิ์ของความอ่อนโยนและความเคารพเอาไว้ นี่คือสิ่งที่ฉันพูด จุดประสงค์ของการพูด แต่คุณคงนึกออกว่าไม่ได้พูดออกมาอย่างรวบรวมสติหรือเป็นระบบเหมือนที่ฉันได้เล่าให้คุณฟัง เธอรู้สึกประหลาดใจ ประหลาดใจอย่างมาก—มากกว่าประหลาดใจเสียอีก ฉันเห็นสีหน้าของเธอเปลี่ยนไป เธอหน้าแดงก่ำ ฉันนึกภาพว่าฉันเห็นความรู้สึกหลายอย่างผสมปนเปกัน: ดิ้นรนมากแม้ว่าจะสั้น ครึ่งหนึ่งอยากยอมรับความจริง ครึ่งหนึ่งรู้สึกละอายใจ แต่ความเคยชินทำให้เธอหัวเราะถ้าทำได้ มันเป็นเสียงหัวเราะอย่างหนึ่ง ขณะที่เธอตอบว่า “เป็นคำเทศนาที่ดีทีเดียว คำพูดของฉันนะ เป็นส่วนหนึ่งของคำเทศนาครั้งล่าสุดของคุณหรือเปล่า” ถ้าเป็นอย่างนี้ต่อไป คุณก็จะได้ปฏิรูปทุกคนในแมนส์ฟิลด์และธอร์นตัน เลซีย์ในไม่ช้า และเมื่อฉันได้ยินชื่อคุณอีกครั้ง อาจเป็นในฐานะนักเทศน์ที่มีชื่อเสียงในสังคมเมธอดิสต์ที่ยิ่งใหญ่ หรือในฐานะมิชชันนารีในต่างแดนก็ได้' เธอพยายามพูดอย่างไม่ใส่ใจ แต่เธอก็ไม่ได้ไม่ใส่ใจอย่างที่เธอต้องการแสดง ฉันตอบไปเพียงเท่านั้นฉันหวังว่าเธอจะสบายดีจากใจจริง และหวังเป็นอย่างยิ่งว่าเธอจะได้เรียนรู้ที่จะคิดอย่างยุติธรรมมากขึ้นในไม่ช้า และไม่ต้องเป็นหนี้ความรู้ที่มีค่าที่สุดที่เราทุกคนสามารถได้รับ นั่นคือความรู้เกี่ยวกับตัวเองและหน้าที่ของเรา เพื่อบทเรียนแห่งความทุกข์ยาก และฉันก็ออกจากห้องไปทันที ฉันเดินไปได้สองสามก้าว แอนนี่ เมื่อฉันได้ยินเสียงประตูเปิดจากด้านหลังฉัน “คุณเบอร์ทรัม” เธอกล่าว ฉันหันกลับไปมอง “คุณเบอร์ทรัม” เธอกล่าวพร้อมกับยิ้ม แต่เป็นรอยยิ้มที่ไม่เหมาะกับการสนทนาที่ผ่านมา เป็นรอยยิ้มที่ซุกซน ดูเหมือนจะเชื้อเชิญให้ฉันสงบลง อย่างน้อยก็ดูเหมือนอย่างนั้นสำหรับฉัน ฉันต่อต้าน มันเป็นแรงผลักดันในขณะนั้นที่จะต่อต้าน และยังคงเดินต่อไป ตั้งแต่นั้นมา บางครั้ง ในช่วงเวลาหนึ่ง ฉันรู้สึกเสียใจที่ไม่ได้กลับไป แต่ฉันรู้ว่าฉันคิดถูก และนั่นคือจุดจบของการรู้จักกันของเรา และมันช่างเป็นการรู้จักกันที่ยอดเยี่ยมจริงๆ! ฉันถูกหลอกอย่างไร! พี่ชายและน้องสาวก็ถูกหลอกเหมือนกัน! ฉันขอบคุณสำหรับความอดทนของคุณนะฟานนี่ นี่เป็นการบรรเทาทุกข์ครั้งยิ่งใหญ่ที่สุด และตอนนี้เราก็ทำได้แล้ว”

และแอนนี่พึ่งพาคำพูดของเขามากจนเธอคิดว่าเขาทำได้แล้วเป็นเวลาห้านาที  แต่  แล้วทุกอย่างก็เกิดขึ้นอีกครั้ง หรืออะไรทำนองนั้น และไม่มีอะไรจะยุติการสนทนาได้จริงนอกจากการปลุกเร้าของเลดี้เบอร์ทรัมอย่างเต็มที่ จนกระทั่งสิ่งนั้นเกิดขึ้น พวกเขาก็ยังคงพูดถึงมิสครอว์ฟอร์ดเพียงคนเดียว และว่าเธอผูกพันกับเขาอย่างไร และธรรมชาติของเธอทำให้เธอเป็นคนน่ารักเพียงใด และเธอจะยอดเยี่ยมเพียงใด หากเธอตกอยู่ในมือที่ดีเร็วกว่านี้ แอนนี่ซึ่งตอนนี้สามารถพูดอย่างเปิดเผยได้แล้ว รู้สึกว่ามีเหตุผลมากกว่าที่จะเสริมความรู้เกี่ยวกับลักษณะนิสัยที่แท้จริงของเธอ โดยบอกเป็นนัยๆ ว่าสุขภาพของพี่ชายของเขามีส่วนสำคัญแค่ไหนในการที่เธอต้องการคืนดีกันอย่างสมบูรณ์ นี่ไม่ใช่การบอกเป็นนัยที่น่ายินดี ธรรมชาติต่อต้านสิ่งนี้อยู่ชั่วขณะ การที่เธอไม่สนใจความผูกพันของเธอมากกว่านี้คงจะน่าพอใจกว่ามาก แต่ความเย่อหยิ่งของเขาไม่มีพลังที่จะต่อสู้กับเหตุผลได้นาน เขาเชื่อว่าอาการป่วยของทอมส่งผลต่อเธอ โดยเก็บความคิดปลอบใจนี้ไว้กับตัวเองว่าเมื่อพิจารณาถึงปฏิกิริยาต่อต้านนิสัยที่ต่อต้านกันมากมาย เธอคง  ผูกพันกับเขา มากกว่า  ที่คาดไว้ และเพื่อตัวเขาเอง เธอจึงเกือบจะทำสิ่งที่ถูกต้องมากขึ้น แอนนี่คิดเหมือนกันทุกประการ และพวกเขาก็เห็นด้วยอย่างยิ่งในความคิดเห็นของพวกเขาเกี่ยวกับผลกระทบที่ยั่งยืน ความประทับใจที่ลบไม่ออก ซึ่งความผิดหวังดังกล่าวจะต้องสร้างให้กับจิตใจของเขา เวลาจะช่วยบรรเทาความทุกข์ของเขาได้บ้างอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ถึงกระนั้น มันก็เป็นสิ่งที่เขาไม่สามารถทำได้ดีไปกว่านี้เลย และสำหรับทุกครั้งที่เขาพบกับผู้หญิงคนอื่นที่สามารถทำได้ มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเอ่ยชื่อด้วยความโกรธ มิตรภาพของแอนนี่เป็นสิ่งเดียวที่เขายึดติดไว้

บทที่ ๔๘

ปล่อยให้ปากกาอื่นๆ หมกมุ่นอยู่กับความผิดและความทุกข์ยาก ฉันเลิกเขียนเรื่องน่ารังเกียจเหล่านี้โดยเร็วที่สุด อดทนไม่รอให้ทุกคนกลับมามีความสะดวกสบายพอควร แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้ทำผิดมากนักก็ตาม และเลิกทำเรื่องอื่นๆ ทั้งหมด

ในขณะนี้ ฉันรู้สึกพอใจที่รู้ว่าแฟนนี่มีความสุขดี แม้ว่าจะต้องเผชิญกับเรื่องต่างๆ มากมาย เธอคงมีความสุขดี แม้ว่าจะต้องเผชิญกับความทุกข์ยากของผู้คนรอบข้าง เธอมีแหล่งความสุขที่คอยผลักดันให้ผู้คนเหล่านั้นมาพบกัน เธอถูกส่งตัวกลับไปที่แมนส์ฟิลด์พาร์ค เธอมีประโยชน์ เธอเป็นที่รัก เธอปลอดภัยจากมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ด และเมื่อเซอร์โธมัสกลับมา เธอก็มีหลักฐานทุกอย่างที่สามารถพิสูจน์ได้ในสภาพจิตใจที่เศร้าหมองในขณะนั้น ว่าเขายอมรับและเคารพเธอมากขึ้น และแม้ว่าทั้งหมดนี้จะทำให้เธอมีความสุข แต่เธอก็ยังคงมีความสุขได้โดยไม่ต้องมีอะไรเหล่านี้ เพราะเอ็ดมันด์ไม่ใช่คนหลอกลวงของมิสครอว์ฟอร์ดอีกต่อไป

เป็นความจริงที่เอ็ดมันด์ไม่ได้มีความสุขเลย เขากำลังทุกข์ทรมานจากความผิดหวังและความเสียใจ โศกเศร้ากับสิ่งที่เป็นอยู่ และปรารถนาในสิ่งที่ไม่มีวันเป็นได้ เธอรู้ว่าเป็นเช่นนั้น และรู้สึกเสียใจ แต่เป็นความเศร้าที่เกิดจากความพอใจ บรรเทาลง และสอดคล้องกับความรู้สึกที่รักใคร่ทุกประการ จนแทบไม่มีใครยินดีจะแลกความร่าเริงที่สุดของตนกับสิ่งนี้

เซอร์โธมัส เซอร์โธมัสผู้น่าสงสาร เป็นพ่อและแม่ที่สำนึกผิดในความประพฤติของตนเองในฐานะพ่อ เขาต้องทนทุกข์ทรมานนานที่สุด เขาคิดว่าไม่ควรอนุญาตให้แต่งงานกัน เขารู้ดีว่าลูกสาวมีความรู้สึกอย่างไรจึงทำให้เขาต้องรับผิดที่อนุญาตให้แต่งงานกัน การกระทำดังกล่าวทำให้เขาต้องเสียสละสิทธิในการตัดสินใจ และถูกแรงจูงใจจากความเห็นแก่ตัวและความรู้ทางโลกควบคุมอยู่ สิ่งเหล่านี้เป็นการไตร่ตรองที่ต้องใช้เวลาสักพักเพื่อผ่อนคลายลง แต่เวลาจะช่วยได้เกือบทุกอย่าง แม้ว่าฝ่ายของนางรัชเวิร์ธจะไม่ค่อยรู้สึกสบายใจนักกับความทุกข์ยากที่เธอก่อขึ้น แต่เขาก็รู้สึกสบายใจมากกว่าที่เขาคิดจากลูกคนอื่นๆ ของเขา การจับคู่ของจูเลียกลายเป็นเรื่องที่ไม่สิ้นหวังเท่าที่เขาคิดในตอนแรก เธอเป็นคนถ่อมตัวและต้องการการให้อภัย ส่วนมิสเตอร์เยตส์ซึ่งปรารถนาที่จะได้เข้ามาในครอบครัวจริงๆ ก็พร้อมที่จะมองขึ้นไปหาเขาและขอคำแนะนำ เขาไม่ค่อยมั่นคงนัก แต่ก็มีความหวังว่าเขาจะไม่เป็นคนขี้กังวลอีกต่อไป เขาจะเป็นคนบ้านๆ และเงียบๆ ในระดับที่พอรับได้ และอย่างน้อยที่สุดก็มีความสบายใจเมื่อพบว่าทรัพย์สินของเขามีมากขึ้นและหนี้สินของเขามีน้อยลงกว่าที่เขาเคยกลัว และเมื่อมีคนมาปรึกษาและปฏิบัติกับเขาเหมือนเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดที่ควรค่าแก่การดูแล ทอมก็ให้ความสบายใจเช่นกัน เพราะสุขภาพของเขาค่อยๆ ดีขึ้นโดยที่ไม่ต้องคิดมากและเห็นแก่ตัวเหมือนอย่างที่เคยชิน เขาดีขึ้นตลอดกาลจากอาการป่วยของเขา เขาต้องทนทุกข์และเรียนรู้ที่จะคิด ข้อดีสองประการที่เขาไม่เคยรู้มาก่อน และการตำหนิตัวเองที่เกิดจากเหตุการณ์ที่น่าสลดใจในวิมโพลสตรีท ซึ่งเขารู้สึกว่าตัวเองเข้าไปพัวพันด้วยความสัมพันธ์ที่อันตรายจากการแสดงละครที่ไม่มีเหตุผลของเขา ความประทับใจนี้ฝังอยู่ในใจของเขา ซึ่งในวัยยี่สิบหกปี โดยไม่ขาดสามัญสำนึกหรือเพื่อนที่ดี ความประทับใจนี้ยังคงยืนยาวและมีผลดีต่อเขา เขากลายเป็นสิ่งที่เขาควรจะเป็น เป็นประโยชน์ต่อพ่อของเขา มั่นคงและเงียบๆ และไม่ใช้ชีวิตเพื่อตัวเองเพียงอย่างเดียว

นี่คือความสบายใจอย่างแท้จริง! และทันทีที่เซอร์โธมัสสามารถพึ่งพาแหล่งที่มาของความดีดังกล่าว เอ็ดมันด์ก็ได้มีส่วนช่วยให้พ่อของเขารู้สึกสบายใจขึ้นโดยการปรับปรุงในจุดเดียวที่เขาเคยทำให้พ่อของเขาเจ็บปวดมาก่อน นั่นก็คือการปรับปรุงจิตใจของเขา หลังจากเดินเตร่และนั่งใต้ต้นไม้กับแอนนี่ตลอดค่ำคืนฤดูร้อน เขาได้พูดจาโน้มน้าวใจให้กลับมาร่าเริงได้อย่างพอประมาณอีกครั้ง

เหล่านี้เป็นสถานการณ์และความหวังที่ค่อย ๆ ช่วยบรรเทาความรู้สึกของเซอร์โทมัสลง โดยทำให้ความรู้สึกของเขาที่มีต่อสิ่งที่สูญเสียไปลดน้อยลง และในส่วนหนึ่งก็ทำให้เขากลับมาคืนดีกับตัวเอง แม้ว่าความทุกข์ทรมานที่เกิดจากความเชื่อมั่นในข้อผิดพลาดของเขาเองในการเลี้ยงดูลูกสาวจะไม่มีวันหมดไปโดยสิ้นเชิงก็ตาม

สายเกินไปแล้วที่เขาเริ่มตระหนักว่าการที่คนหนุ่มสาวถูกปฏิบัติอย่างตรงกันข้ามกับที่มาเรียและจูเลียเคยได้รับเสมอมาที่บ้านนั้น เป็นสิ่งที่ไม่ดีต่อนิสัยของเด็กๆ มาก โดยที่ป้าของพวกเขาเอาอกเอาใจและประจบสอพลอเกินควรและถูกเปรียบเทียบกับความเข้มงวดของเขาเองอยู่เสมอนั้น ทำให้เขาเห็นว่าเขาคิดผิดมากเพียงใดที่คาดหวังจะแก้ไขสิ่งที่ผิดในตัวนางนอร์ริสด้วยการกลับกันกับสิ่งที่ผิดในตัวเขาเอง เห็นชัดเจนว่าเขากลับเพิ่มความชั่วร้ายเข้าไปอีกโดยสอนให้พวกเขาข่มขวัญตัวเองต่อหน้าเขา เพื่อที่เขาจะได้ไม่เปิดเผยนิสัยที่แท้จริงของพวกเขา และส่งพวกเขาไปขอการอภัยโทษทั้งหมดให้กับคนที่สามารถผูกมัดพวกเขาได้เพียงเพราะความรักที่มืดบอดและคำชมเชยที่มากเกินไปของเธอ

การบริหารจัดการที่นี่นั้นแย่ที่สุด แต่ถึงจะแย่แค่ไหน เขาก็เริ่มรู้สึกว่านั่นไม่ใช่ความผิดพลาดร้ายแรงที่สุดในแผนการศึกษาของเขา บางอย่างคงขาดหายไป  ภายในมิฉะนั้น เวลาก็คงจะกัดกินผลกระทบเชิงลบไปมาก เขาเกรงว่าหลักการ หลักการที่มีผลบังคับใช้ จะขาดหายไป พวกเขาไม่เคยได้รับการสอนอย่างเหมาะสมให้ควบคุมความโน้มเอียงและอารมณ์ของตนเองด้วยความสำนึกในหน้าที่ซึ่งเพียงพอเพียงเท่านั้น พวกเขาได้รับการสั่งสอนในเชิงทฤษฎีเกี่ยวกับศาสนาของตน แต่ไม่เคยถูกบังคับให้นำไปปฏิบัติในชีวิตประจำวัน การที่พวกเขาได้รับมอบหมายให้เป็นผู้มีชื่อเสียงในด้านความสง่างามและความสำเร็จ ซึ่งเป็นเป้าหมายของวัยเยาว์ของพวกเขา จะไม่สามารถมีอิทธิพลที่เป็นประโยชน์ได้ด้วยวิธีนั้น และไม่มีผลทางศีลธรรมต่อจิตใจ เขาตั้งใจให้พวกเขาเป็นคนดี แต่ความกังวลของเขามุ่งไปที่ความเข้าใจและมารยาท ไม่ใช่นิสัย และเกรงว่าจะต้องเสียสละตนเองและถ่อมตน เพราะเขาเกรงว่าพวกเขาจะไม่เคยได้ยินจากริมฝีปากใดๆ ที่สามารถเป็นประโยชน์ต่อพวกเขาได้

เขาเสียใจอย่างสุดซึ้งต่อความบกพร่องที่บัดนี้เขาแทบไม่เข้าใจว่าเป็นไปได้ เขารู้สึกสิ้นหวังที่แม้จะต้องเสียค่าใช้จ่ายและดูแลเอาใจใส่การศึกษาที่แสนยากลำบากและมีราคาแพง แต่เขาก็เลี้ยงดูลูกสาวโดยที่พวกเธอไม่เข้าใจหน้าที่หลักของพวกเขา หรือเขาไม่รู้จักอุปนิสัยและอารมณ์ของพวกเธอ

จิตวิญญาณที่สูงส่งและความปรารถนาอันแรงกล้าของนางรัชเวิร์ธโดยเฉพาะนั้นถูกเปิดเผยต่อเขาในผลลัพธ์ที่น่าเศร้าเท่านั้น เธอไม่สามารถถูกโน้มน้าวให้ทิ้งมิสเตอร์ครอว์ฟอร์ดได้ เธอหวังที่จะแต่งงานกับเขา และพวกเขาก็อยู่ด้วยกันต่อไปจนกระทั่งเธอถูกบังคับให้เชื่อว่าความหวังนั้นไร้ผล และจนกระทั่งความผิดหวังและความทุกข์ยากที่เกิดจากความเชื่อมั่นนั้นทำให้เธออารมณ์เสีย และความรู้สึกที่เธอมีต่อเขาเปรียบเสมือนความเกลียดชัง จนทำให้พวกเขาต้องถูกลงโทษชั่วคราว และในที่สุดก็แยกทางกันโดยสมัครใจ

เธอใช้ชีวิตอยู่กับเขามาโดยตลอดและถูกตำหนิว่าเป็นตัวทำลายความสุขทั้งหมดของเขาที่มีต่อแอนนี่ และไม่มีอะไรจะปลอบใจเขาได้ดีไปกว่าการที่เธอ  แยก  พวกเขาออกจากกันอีกแล้ว อะไรจะดีไปกว่าความทุกข์ใจของจิตใจเช่นนี้ในสถานการณ์เช่นนี้?

นายรัชเวิร์ธไม่มีปัญหาในการหย่าร้าง และการแต่งงานที่ตกลงกันไว้ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ก็ยุติลงโดยหวังให้โชคดีกว่าที่ควรจะเป็น เธอเกลียดชังเขาและรักคนอื่น และเขาก็รู้ดีว่าเป็นเช่นนั้น ความโง่เขลาและความผิดหวังจากความเห็นแก่ตัวไม่สามารถทำให้ใครสงสารได้เลย การลงโทษของเขาเกิดขึ้นตามพฤติกรรมของเขา เช่นเดียวกับความผิดที่ร้ายแรงกว่าของภรรยาของเขา  เขา  ได้รับการปลดปล่อยจากการหมั้นหมายโดยรู้สึกอับอายและไม่มีความสุข จนกระทั่งมีสาวสวยคนอื่นมาล่อลวงเขาให้แต่งงานอีกครั้ง และเขาอาจก้าวต่อไปอีกขั้น และหวังว่าจะมีการพิจารณาคดีที่เจริญรุ่งเรืองกว่านี้ หากถูกหลอก อย่างน้อยก็ถูกหลอกด้วยอารมณ์ขันและโชคดี ในขณะที่เธอต้องถอนตัวออกไปด้วยความรู้สึกที่แรงกล้าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ไปสู่การเกษียณอายุและการถูกตำหนิ ซึ่งไม่สามารถให้ความหวังหรืออุปนิสัยใหม่เกิดขึ้นได้

สถานที่ที่เธอสามารถอยู่ได้กลายมาเป็นหัวข้อที่น่าเศร้าใจและสำคัญที่สุด นางนอร์ริส ซึ่งดูเหมือนจะผูกพันกับหลานสาวของเธอมากขึ้น เธอคงจะได้ต้อนรับเธอที่บ้านและได้รับการสนับสนุนจากทุกคน เซอร์โทมัสคงไม่รับฟังเรื่องนี้ และความโกรธของนางนอร์ริสที่มีต่อแอนนี่ก็ยิ่งมากขึ้น เพราะคิดว่า   การที่  เธอ อยู่ที่นั่นเป็นแรงจูงใจ เธอยังคงยืนยันกับข้อสงสัย ของเขา  แม้ว่าเซอร์โทมัสจะรับรองกับเธออย่างจริงจังว่า หากไม่มีหญิงสาวคนใดถูกสังคมคุกคามหรือทำร้ายจากนิสัยของนางรัชเวิร์ธ เขาก็จะไม่มีวันดูหมิ่นเพื่อนบ้านมากจนทำให้คนรอบข้างสังเกตเห็นเธอ ในฐานะลูกสาว เขาหวังว่าเธอจะได้ความคุ้มครองจากเขา ได้รับความสะดวกสบายทุกอย่าง และได้รับการหนุนใจให้ทำในสิ่งที่ถูกต้อง ซึ่งสถานการณ์ที่เกี่ยวข้องก็ยอมรับ แต่   เขาทำไม่ได้ มากกว่า นั้นมาเรียได้ทำลายลักษณะนิสัยของตนเอง และเขาจะไม่พยายามอย่างไร้ผลที่จะกอบกู้สิ่งที่ไม่สามารถกอบกู้ได้คืนมา โดยการอนุญาตให้มีความชั่วร้าย หรือหาทางลดความเสื่อมเสียของความชั่วร้ายลง โดยเป็นพวกที่คอยช่วยเหลือในการนำความทุกข์ยากดังกล่าวไปสู่ครอบครัวของผู้อื่นเช่นเดียวกับที่เขาเคยรู้จัก

มันสิ้นสุดลงด้วยการที่นางนอร์ริสตัดสินใจที่จะออกจากแมนส์ฟิลด์และอุทิศตนให้กับมาเรียผู้โชคร้ายของเธอ และในสถานประกอบการที่กำลังก่อตั้งขึ้นสำหรับพวกเขาในอีกประเทศหนึ่ง ห่างไกลและเป็นส่วนตัว ที่ซึ่งถูกจำกัดให้อยู่ร่วมกับสังคมเล็กๆ ด้านหนึ่งไม่มีความรักใคร่ อีกด้านหนึ่งไม่มีการตัดสิน อาจคิดได้อย่างสมเหตุสมผลว่าอารมณ์ของพวกเขากลายเป็นการลงโทษซึ่งกันและกัน

การที่นางนอร์ริสถูกย้ายออกจากแมนส์ฟิลด์เป็นการปลอบโยนใจเซอร์โธมัสอย่างยิ่ง นับตั้งแต่วันที่เขากลับมาจากแอนติกา ความเห็นของเขาที่มีต่อเธอเริ่มลดลง ในทุกๆ การติดต่อสื่อสารระหว่างกันในช่วงเวลานั้น ไม่ว่าจะเป็นการติดต่อสื่อสารในชีวิตประจำวัน การติดต่อธุรกิจ หรือการสนทนา เธอมักจะเสียความนับถือเขาอยู่เสมอ และพยายามโน้มน้าวให้เขาเชื่อว่าเวลาอาจทำให้เธอเสียประโยชน์ หรือไม่ก็เขาประเมินความรู้สึกของเธอสูงเกินไป และเคยรับมือกับมารยาทของเธอมาเป็นอย่างดี เขามองว่าเธอเป็นปีศาจชั่วครั้งชั่วคราว ซึ่งเลวร้ายกว่ามาก เพราะดูเหมือนจะไม่มีทางดับสูญได้เลยหากขาดเธอไป เธอจึงดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของตัวเองที่ต้องทนทุกข์ทรมานไปตลอดกาล การได้หลุดพ้นจากเธอจึงเป็นความสุขอย่างยิ่ง หากเธอไม่ทิ้งความทรงจำอันขมขื่นไว้เบื้องหลัง เขาอาจเสี่ยงที่จะเรียนรู้ที่จะยอมรับความชั่วร้ายที่ก่อให้เกิดสิ่งดีๆ เช่นนี้

ไม่มีใครในแมนส์ฟิลด์เสียใจในตัวเธอเลย เธอไม่เคยผูกพันกับคนที่รักเธอที่สุดเลย และตั้งแต่ที่นางรัชเวิร์ธหนีไป เธอก็อารมณ์เสียมากจนทรมานไปทั้งตัว แม้แต่ฟานนี่ก็ไม่หลั่งน้ำตาให้ป้านอร์ริส แม้แต่ตอนที่เธอจากไปตลอดกาล

การที่จูเลียหนีรอดมาได้ดีกว่ามาเรียนั้น ส่วนหนึ่งก็เป็นเพราะนิสัยและสถานการณ์ที่แตกต่างกัน แต่ส่วนหนึ่งก็เป็นเพราะว่าเธอเป็นที่รักของป้าคนนั้นน้อยกว่า ไม่ค่อยถูกยกย่องและเอาแต่ใจน้อยกว่า ความสวยงามและความสามารถของเธอนั้นอยู่ในอันดับรอง เธอเคยคิดว่าตัวเองด้อยกว่ามาเรียมาโดยตลอด อารมณ์ของเธอนั้นเป็นธรรมชาติมากกว่า อารมณ์ของเธอนั้นแม้จะรวดเร็ว แต่ก็ควบคุมได้ง่ายกว่า และการศึกษาก็ไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกแย่กับตัวเองมากขนาดนั้น

เธอได้ยอมรับความผิดหวังในตัวเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดอย่างเต็มที่ หลังจากความขมขื่นครั้งแรกจากการถูกตัดสินว่าถูกดูหมิ่นสิ้นสุดลง เธอก็แทบจะไม่คิดถึงเขาอีกเลย และเมื่อได้ทำความรู้จักกับเขาอีกครั้งในเมือง และบ้านของมิสเตอร์รัชเวิร์ธกลายเป็นเป้าหมายของครอว์ฟอร์ด เธอจึงมีความดีความชอบในการถอนตัวออกจากที่นั่น และใช้เวลาไปกับการไปเยี่ยมเพื่อนคนอื่นๆ เพื่อไม่ให้ถูกดึงดูดใจมากเกินไปอีก นี่เป็นแรงจูงใจของเธอในการไปบ้านลูกพี่ลูกน้องของเธอ ความสะดวกสบายของมิสเตอร์เยตส์ไม่ได้เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ เธอยอมให้เขาสนใจอยู่บ้าง แต่ไม่คิดจะยอมรับเขาเลย และหากพฤติกรรมของน้องสาวของเธอไม่ระเบิดออกมา และความกลัวพ่อและบ้านของเธอที่เพิ่มมากขึ้น ในเหตุการณ์นั้น เมื่อจินตนาการว่าผลที่ตามมาต่อตัวเองจะต้องรุนแรงและยับยั้งชั่งใจมากขึ้น ทำให้เธอตัดสินใจอย่างรีบร้อนที่จะหลีกเลี่ยงความน่ากลัวที่เกิดขึ้นทันทีนั้นด้วยความเสี่ยงทั้งหมด เป็นไปได้ว่ามิสเตอร์เยตส์จะไม่ประสบความสำเร็จ เธอไม่ได้หนีไปด้วยความรู้สึกแย่ไปกว่าความวิตกกังวลที่เห็นแก่ตัว สำหรับเธอแล้ว ดูเหมือนว่านั่นเป็นสิ่งเดียวที่ควรทำ ความรู้สึกผิดของมาเรียทำให้จูเลียโง่เขลา

เฮนรี่ ครอว์ฟอร์ด ถูกทำลายด้วยอิสรภาพตั้งแต่เนิ่นๆ และตัวอย่างที่ไม่ดีในบ้าน เขาหมกมุ่นอยู่กับความเย่อหยิ่งที่เลือดเย็นมานานเกินไป เมื่อความเย่อหยิ่งนี้นำเขาไปสู่หนทางแห่งความสุขโดยไม่ได้ตั้งใจและไม่สมควร หากเขาพอใจกับการพิชิตความรักของผู้หญิงคนหนึ่ง เขาก็จะรู้สึกอิ่มเอมใจเพียงพอในการเอาชนะความลังเลใจในการทำงานเพื่อให้ตัวเองได้รับความเคารพและอ่อนโยนจากแฟนนี่ ไพรซ์ เขาก็จะมีโอกาสประสบความสำเร็จและมีความสุขมากมาย ความรักของเขาได้ทำให้เกิดผลบางอย่างแล้ว อิทธิพลที่เธอมีต่อเขาได้ทำให้เขาได้รับอิทธิพลเหนือเธอในระดับหนึ่ง หากเขาสมควรได้รับมากกว่านี้ ก็ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาจะได้รับมากกว่านี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อการแต่งงานครั้งนั้นเกิดขึ้น ซึ่งจะทำให้จิตสำนึกของเธอช่วยระงับความต้องการในตอนแรกของเธอ และทำให้พวกเขาได้พบกันบ่อยครั้ง หากเขาอดทนและซื่อสัตย์ แฟนนีก็คงจะได้รับสิ่งตอบแทนจากเขา และเป็นรางวัลที่มอบให้ด้วยความสมัครใจภายในระยะเวลาอันสมเหตุสมผลนับตั้งแต่เอ็ดมันด์แต่งงานกับแมรี่

หากเขาทำตามที่ตั้งใจไว้ และตามที่เขารู้ว่าควรทำ โดยการไปที่เอเวอริงแฮมหลังจากกลับจากพอร์ตสมัธ เขาอาจกำลังตัดสินชะตากรรมอันสุขสันต์ของตนเอง แต่เขาถูกกดดันให้ไปร่วมงานเลี้ยงของนางเฟรเซอร์ การที่เขาอยู่เพื่อเป็นการยกย่อง และเขาจะไปพบกับนางรัชเวิร์ธที่นั่น ความอยากรู้และความเย่อหยิ่งถูกครอบงำ และสิ่งยัวยวนใจจากความสุขทันทีนั้นรุนแรงเกินกว่าที่จิตใจที่ไม่คุ้นเคยจะเสียสละสิ่งใด ๆ เพื่อแก้ไข เขาตั้งใจที่จะเลื่อนการเดินทางไปยังนอร์ฟอล์ก ตั้งใจว่าการเขียนควรจะตอบสนองจุดประสงค์ของการเดินทาง หรือไม่ก็จุดประสงค์ของการเขียนนั้นไม่สำคัญ และนิ่งเฉย เขาเห็นนางรัชเวิร์ธ เธอก็ต้อนรับเขาด้วยความเย็นชา ซึ่งควรจะน่ารังเกียจ และทำให้พวกเขาไม่สนใจใยดีกันตลอดไป แต่เขารู้สึกอับอาย เขาไม่อาจทนถูกผู้หญิงที่ยิ้มแย้มตลอดเวลาไล่เขาออกไปได้ เขาต้องพยายามควบคุมการแสดงความเคียดแค้นอย่างเย่อหยิ่งนั้นให้ได้ เป็นความโกรธที่เกิดจากฝีมือของแอนนี เขาต้องเอาชนะมันให้ได้ และทำให้คุณนายรัชเวิร์ธ มาเรีย เบอร์ทรัมปฏิบัติต่อตนเองอีกครั้ง

ด้วยจิตวิญญาณนี้ เขาจึงเริ่มโจมตี และด้วยความพากเพียรที่กระตือรือร้น ในไม่ช้าก็ได้ฟื้นฟูความสัมพันธ์ที่คุ้นเคย ความกล้าหาญ การเกี้ยวพาราสี ซึ่งจำกัดมุมมองของเขา แต่ด้วยการเอาชนะความรอบคอบ ซึ่งแม้จะเริ่มต้นด้วยความโกรธ ซึ่งอาจช่วยชีวิตพวกเขาไว้ได้ทั้งคู่ เขาก็ได้ทำให้ตัวเองอยู่ในอำนาจของความรู้สึกที่มีต่อเธอมากกว่าที่เขาคิด เธอรักเขา ไม่มีการถอนความสนใจใดๆ ที่แสดงออกอย่างชัดเจนสำหรับเธอ เขาถูกพันธนาการด้วยความเย่อหยิ่งของตัวเอง โดยมีข้ออ้างเพียงเล็กน้อยสำหรับความรัก และไม่มีความไม่มั่นคงทางจิตใจต่อลูกพี่ลูกน้องของเธอแม้แต่น้อย วัตถุประสงค์แรกของเขาคือการปกปิดไม่ให้แอนนี่และครอบครัวเบอร์ทรัมได้รับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้น ความลับเป็นสิ่งที่น่าปรารถนาสำหรับนางรัชเวิร์ธมากกว่าที่เขารู้สึกสำหรับตัวเขาเอง เมื่อเขากลับมาจากริชมอนด์ เขาคงดีใจที่ไม่พบนางรัชเวิร์ธอีก สิ่งที่ตามมาทั้งหมดคือผลของความประมาทเลินเล่อของเธอ และในที่สุดเขาก็ไปกับเธอ เพราะเขาอดใจไม่ได้ที่จะเสียใจกับแอนนี่ในขณะนั้น แต่เสียใจกับเธอมากยิ่งขึ้นเมื่อความวุ่นวายของการวางแผนทั้งหมดผ่านไป และเวลาเพียงไม่กี่เดือนก็สอนให้เขารู้คุณค่าของอารมณ์อันอ่อนหวาน ความบริสุทธิ์ของจิตใจ และความเป็นเลิศของหลักการของเธอมากขึ้น ด้วยพลังของการเปรียบเทียบ

การลงโทษดังกล่าว ซึ่งเป็นการลงโทษต่อสาธารณชนสำหรับความเสื่อมเสียศักดิ์ศรีนั้น ควรจะต้องได้รับโทษในระดับที่เหมาะสม  กับความผิดที่ เขา  ก่อขึ้น เราทราบดีว่าการลงโทษนั้นไม่ใช่อุปสรรคอย่างหนึ่งที่สังคมมอบให้กับคุณธรรม ในโลกนี้ การลงโทษนั้นไม่เท่าเทียมกับที่ควรจะเป็น แต่หากไม่ถือเอาการแต่งตั้งที่ยุติธรรมกว่านี้ในภายหลัง เราอาจพิจารณาอย่างยุติธรรมว่าคนที่มีสามัญสำนึกอย่างเฮนรี่ ครอว์ฟอร์ดนั้นกำลังสร้างความรำคาญใจและความเสียใจให้กับตัวเองไม่น้อย ความรำคาญเหล่านี้อาจเพิ่มสูงขึ้นจนกลายเป็นการตำหนิตัวเองและความเสียใจที่กลายเป็นความทุกข์ยาก เนื่องจากได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น ความสงบสุขในครอบครัวที่เสียหาย การสูญเสียคนรู้จักที่ดีที่สุด น่านับถือที่สุด และน่ารักที่สุด และสูญเสียผู้หญิงที่เขารักทั้งด้วยเหตุผลและความรัก

หลังจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นทำให้ทั้งสองครอบครัวต้องแยกจากกัน การที่ครอบครัวเบอร์ทรัมและแกรนท์ต้องอยู่ต่อในละแวกใกล้เคียงกันนั้นถือเป็นเรื่องที่น่าวิตกกังวลอย่างยิ่ง แต่การที่ครอบครัวเบอร์ทรัมและแกรนท์ไม่อยู่เป็นเวลานานหลายเดือนนั้นก็จบลงด้วยความโชคดีอย่างยิ่ง เนื่องจากจำเป็นต้องย้ายออกไปอย่างถาวร หรืออย่างน้อยก็เป็นไปได้ในทางปฏิบัติ ดร.แกรนท์ได้ย้ายมาอยู่ที่เวสต์มินสเตอร์แทน เนื่องจากเขาเกือบจะหมดหวังแล้ว ซึ่งทำให้สามารถย้ายออกจากแมนส์ฟิลด์ได้ เป็นข้ออ้างในการย้ายไปอยู่ที่ลอนดอน และเพิ่มรายได้เพื่อชำระค่าใช้จ่ายในการเปลี่ยนแปลง ซึ่งเป็นที่ยอมรับกันทั้งจากผู้ที่ไปและผู้ที่ยังอยู่

นางแกรนท์มีนิสัยรักและถูกรัก เธอคงจะต้องจากไปด้วยความเสียใจจากสถานที่และผู้คนที่เธอเคยคุ้นเคย แต่ความสุขจากนิสัยนี้ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนหรือสังคมไหนก็ตาม จะต้องทำให้เธอมีความสุขมากอย่างแน่นอน และเธอก็มีบ้านให้แมรี่อีกแล้ว และแมรี่ก็เบื่อหน่ายเพื่อนฝูง เบื่อหน่ายความเย่อหยิ่ง ความทะเยอทะยาน ความรัก และความผิดหวังในช่วงครึ่งปีที่ผ่านมา จนไม่ต้องการความเมตตากรุณาจากใจจริงของพี่สาว และความสงบสุขตามเหตุผลของพี่สาว พวกเขาใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน และเมื่อดร.แกรนท์เป็นโรคลมบ้าหมูและเสียชีวิต พวกเขาก็ยังคงใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันโดยรับประทานอาหารเย็นร่วมกันถึงสามครั้งในหนึ่งสัปดาห์ แม้ว่าแมรี่จะตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่กลับไปหาพี่ชายอีก แต่เธอก็ใช้เวลานานมากในการหาตัวแทนที่หล่อเหลาหรือทายาทที่ขี้เกียจ ซึ่งอยู่ภายใต้การควบคุมของความงามของเธอ รวมถึงเงิน 20,000 ปอนด์ของเธอ ใครก็ตามที่สามารถตอบสนองรสนิยมที่ดีกว่าที่เธอได้รับที่แมนส์ฟิลด์ได้ ซึ่งบุคลิกและมารยาทของพวกเขาอาจทำให้เธอมีความหวังที่จะมีความสุขในครอบครัวที่เธอได้เรียนรู้ที่จะประเมินไว้ที่นั่น หรือทำให้เธอลืมเอ็ดมันด์ เบอร์ทรัมไปได้เลย

เอ็ดมันด์ได้เปรียบเธอมากในเรื่องนี้ เขาไม่ต้องรอคอยและปรารถนาด้วยความรักที่ว่างเปล่าเพื่อสิ่งที่คู่ควรที่จะสืบทอดต่อจากเธอ เขาแทบไม่ทันได้รู้สึกเสียใจกับแมรี่ ครอว์ฟอร์ด และสังเกตกับแอนนี่ว่าเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะได้พบกับผู้หญิงคนอื่นเช่นนี้ ก่อนที่เขาจะนึกขึ้นได้ว่าผู้หญิงประเภทอื่นอาจจะไม่ดีเท่าหรือดีกว่ามาก แอนนี่เองจะไม่เติบโตขึ้นเป็นที่รักและสำคัญสำหรับเขาในรอยยิ้มและการกระทำทั้งหมดของเธอเหมือนกับแมรี่ ครอว์ฟอร์ดหรือไม่ และมันอาจเป็นไปไม่ได้หรือไม่ ความพยายามอย่างมีความหวังที่จะโน้มน้าวให้เธอเชื่อว่าการที่เธอมีต่อเขาเป็นความอบอุ่นและเป็นพี่น้องกันจะเป็นรากฐานเพียงพอสำหรับความรักในชีวิตแต่งงาน

ฉันจงใจงดเว้นวันในโอกาสนี้ เพื่อให้ทุกคนสามารถกำหนดวันของตัวเองได้อย่างอิสระ โดยตระหนักดีว่าการรักษากิเลสที่ไม่อาจเอาชนะได้และการโอนย้ายความผูกพันที่ไม่เปลี่ยนแปลงนั้นจะต้องแตกต่างกันไปมากขึ้นอยู่กับเวลาในแต่ละคน ฉันเพียงขอให้ทุกคนเชื่อว่าในช่วงเวลาที่เป็นธรรมชาติที่มันควรจะเป็นเช่นนี้ และไม่ถึงสัปดาห์ก่อนหน้านั้น เอ็ดมันด์ก็เลิกสนใจมิสครอว์ฟอร์ด และกระตือรือร้นที่จะแต่งงานกับแอนนี่เท่าที่แอนนี่เองต้องการ

ด้วยความเคารพต่อเธอเช่นนี้ จริง ๆ แล้ว เช่นเดียวกับที่เขาเคยเป็นมาเป็นเวลานาน ความนับถือที่ก่อตั้งขึ้นจากการอ้างความบริสุทธิ์ใจและความไร้หนทางที่น่าชื่นชมที่สุด และเติมเต็มด้วยคำแนะนำทุกประการที่แสดงถึงคุณค่าที่เพิ่มขึ้น อะไรจะเป็นธรรมชาติไปกว่าการเปลี่ยนแปลงนี้อีก? การรัก ชี้นำ และปกป้องเธอ ซึ่งเขาทำมาตลอดตั้งแต่เธออายุได้สิบขวบ จิตใจของเธอได้รับการหล่อหลอมจากการดูแลของเขาในระดับหนึ่ง และการปลอบโยนของเธอขึ้นอยู่กับความเมตตาของเขา เป็นสิ่งที่เขาสนใจอย่างใกล้ชิดและพิเศษมาก และสำคัญกว่าใคร ๆ ในแมนส์ฟิลด์เนื่องจากตัวเขาเองมีความสำคัญกับเธอมากกว่าใคร ๆ ก็ตาม ตอนนี้มีอะไรจะพูดอีกนอกจากว่าเขาควรเรียนรู้ที่จะชอบดวงตาสีอ่อนมากกว่าดวงตาสีเข้มที่เป็นประกาย และด้วยการอยู่กับเธอเสมอ พูดคุยอย่างเป็นความลับเสมอ และความรู้สึกของเขาอยู่ในสถานะที่ดีอย่างที่เป็นมาโดยตลอด ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้เขาผิดหวังเมื่อเร็ว ๆ นี้ ดวงตาสีอ่อนคู่นั้นจึงไม่สามารถอยู่ได้นานนักในการได้รับความสำคัญสูงสุด

เมื่อได้ออกเดินทางและรู้สึกว่าเขาทำเช่นนั้นบนเส้นทางแห่งความสุขแล้ว ก็ไม่มีอะไรในด้านของความรอบคอบที่จะหยุดเขาหรือทำให้การก้าวเดินของเขาช้าลง ไม่มีข้อกังขาว่าเธอสมควรได้รับ ไม่กลัวการต่อต้านจากรสนิยม ไม่จำเป็นต้องดึงความหวังใหม่แห่งความสุขจากอารมณ์ที่ไม่เหมือนกัน จิตใจ อุปนิสัย ความคิดเห็น และนิสัยของเธอไม่ต้องการปิดบังครึ่งๆ กลางๆ ไม่ต้องการหลอกตัวเองในปัจจุบัน ไม่ต้องการพึ่งพาการปรับปรุงในอนาคต แม้แต่ท่ามกลางความหลงใหลในระยะหลังของเขา เขาก็ได้ยอมรับว่าจิตใจของแอนนี่เหนือกว่า ดังนั้นตอนนี้เขาต้องรู้สึกอย่างไรกับมัน เธอดีเกินไปสำหรับเขาแน่นอน แต่เนื่องจากไม่มีใครสนใจว่าจะมีสิ่งที่ดีเกินไปสำหรับพวกเขา เขาจึงมุ่งมั่นอย่างแน่วแน่ในการแสวงหาพรนั้น และเป็นไปไม่ได้ที่เธอจะต้องการกำลังใจนานนัก แม้ว่าเธอจะขี้อาย วิตกกังวล และสงสัย แต่ความอ่อนโยนของเธอนั้นไม่สามารถสร้างความหวังที่จะประสบความสำเร็จได้ แม้ว่าเธอจะยังคงบอกความจริงอันน่ายินดีและน่าประหลาดใจทั้งหมดให้เขาฟังในภายหลังก็ตาม ความสุขของเขาที่ได้รู้ว่าตัวเองเป็นที่รักของหัวใจเช่นนี้มาเป็นเวลานานนั้นคงมากพอที่จะอธิบายให้เธอฟังหรือกับตัวเองได้อย่างมีพลัง ความสุขนั้นคงเป็นความสุขที่น่ายินดีมาก แต่ความสุขอื่นใดอีกที่ไม่สามารถบรรยายเป็นคำพูดได้ อย่าให้ใครกล้าแสดงความรู้สึกเหมือนหญิงสาวเมื่อได้รับความมั่นใจในความรักที่เธอแทบไม่มีโอกาสได้ให้ความหวัง

ทั้งคู่ต่างก็มีความคิดเห็นที่แตกต่างกันไป ไม่มีปัญหาใดๆ อยู่เบื้องหลัง ไม่มีข้อเสียของความยากจนหรือพ่อแม่ ความปรารถนาของเซอร์โธมัสทำให้ไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ เซอร์โธมัสเบื่อหน่ายกับความสัมพันธ์ที่ทะเยอทะยานและเห็นแก่เงินและเห็นแก่ประโยชน์ส่วนตัวมากขึ้นเรื่อยๆ และต้องการผูกมัดตัวเองด้วยหลักประกันที่มั่นคงที่สุดสำหรับความสุขในครอบครัวที่เหลืออยู่ เขาครุ่นคิดด้วยความพอใจอย่างแท้จริงเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่เพื่อนหนุ่มสาวทั้งสองจะพบความสบายใจตามธรรมชาติซึ่งกันและกันสำหรับความผิดหวังที่เกิดขึ้นกับทั้งสองฝ่าย และความยินยอมพร้อมใจอย่างยินดีที่เอ็ดมันด์ยอมรับ ความรู้สึกสูงที่ตระหนักได้ว่าได้บรรลุข้อตกลงอันยิ่งใหญ่ในการให้แอนนี่มีลูกสาว ก่อให้เกิดความแตกต่างอย่างน่าทึ่งกับความคิดเห็นในช่วงแรกของเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้เมื่อเด็กหญิงตัวน้อยน่าสงสารมาถึงเป็นครั้งแรก เนื่องจากเวลาเป็นปัจจัยที่ไม่มีวันสิ้นสุดระหว่างแผนและการตัดสินใจของมนุษย์ เพื่อเป็นบทเรียนสำหรับตนเอง และความบันเทิงสำหรับเพื่อนบ้าน

แฟนนี่เป็นลูกสาวที่เขาต้องการจริงๆ ความใจดีของเขาช่วยสร้างความสะดวกสบายให้กับตัวเอง ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของเขาได้รับการตอบแทนอย่างคุ้มค่า และเจตนาอันดีของเขาที่มีต่อเธอสมควรได้รับสิ่งนั้น เขาอาจทำให้วัยเด็กของเธอมีความสุขขึ้นได้ แต่การตัดสินใจที่ผิดพลาดทำให้เขาดูแข็งกร้าวและพรากความรักตั้งแต่ยังเด็กไป และตอนนี้ เมื่อได้รู้จักกันจริงๆ ความผูกพันระหว่างพวกเขาทั้งสองก็แข็งแกร่งขึ้นมาก หลังจากให้เธอย้ายไปอยู่ที่ธอร์นตัน เลซีย์ พร้อมเอาใจใส่ดูแลความสะดวกสบายของเธอเป็นอย่างดี เป้าหมายของเกือบทุกวันคือการได้พบเธอที่นั่น หรือพาเธอออกไปจากที่นั่น

แม้ว่าเธอจะรักเลดี้เบอร์ทรัมมาเป็นเวลานาน แต่เธอก็ไม่สามารถแยกจาก  เธอ ไปด้วยความเต็มใจ ความสุขของลูกชายหรือหลานสาวไม่สามารถทำให้เธอต้องการแต่งงานได้ แต่การแยกจากเธอเป็นไปได้ เพราะซูซานยังคอยดูแลเธอแทน ซูซานกลายเป็นหลานสาวที่อยู่กับที่ เธอยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะเป็นเช่นนั้น และเธอก็ปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ได้ดีเช่นกัน ด้วยความพร้อมที่จะช่วยเหลือและชอบทำตัวเป็นประโยชน์ เช่นเดียวกับที่แอนนี่เคยเป็น เพราะมีอารมณ์อ่อนหวานและความรู้สึกขอบคุณอย่างแรงกล้า ซูซานไม่เคยถูกละเว้น ในตอนแรก เธอได้รับการปลอบโยนจากแอนนี่ จากนั้นจึงกลายเป็นผู้ช่วย และสุดท้ายก็กลายเป็นคนมาแทนที่เธอ เธอได้ตั้งรกรากที่แมนส์ฟิลด์ โดยดูเหมือนว่าจะอยู่ถาวรเท่ากันทุกประการ นิสัยที่กล้าหาญกว่าและจิตใจที่แจ่มใสของเธอทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้นสำหรับเธอที่นั่น ด้วยความรวดเร็วในการเข้าใจอารมณ์ของผู้ที่เธอต้องจัดการ และไม่มีความขลาดกลัวตามธรรมชาติที่จะห้ามปรามความปรารถนาใดๆ ตามมา เธอจึงได้รับการต้อนรับและเป็นประโยชน์ต่อทุกคนในไม่ช้า และหลังจากที่แอนนี่ถูกปลดออกไป เซอร์โธมัสก็ได้รับอิทธิพลจากป้าของเธอที่คอยดูแลเธอตลอดเวลา จนในที่สุดเธอก็กลายเป็นคนที่ป้ารักที่สุดในบรรดาป้าทั้งสอง จาก  ความเป็นประโยชน์ ของเธอ  ความยอดเยี่ยมของแอนนี่ ความประพฤติดีอย่างต่อเนื่องของวิลเลียมและชื่อเสียงที่เพิ่มสูงขึ้น และจากความเจริญรุ่งเรืองและความสำเร็จของสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัว ทุกคนช่วยเหลือซึ่งกันและกัน และให้เครดิตกับใบหน้าและความช่วยเหลือของเขา เซอร์โธมัสจึงเห็นเหตุผลที่ซ้ำแล้วซ้ำเล่าและตลอดไปในการแสดงความยินดีในสิ่งที่เขาทำเพื่อพวกเขา และยอมรับข้อดีของความยากลำบากและระเบียบวินัยในช่วงแรก และสำนึกว่าเกิดมาเพื่อดิ้นรนและอดทน

ด้วยคุณธรรมและความรักอันบริสุทธิ์มากมาย โดยไม่ขาดแคลนโชคลาภและมิตรสหาย ความสุขของลูกพี่ลูกน้องที่แต่งงานแล้วจะต้องดูมั่นคงเท่ากับความสุขทางโลก บ้านของพวกเขาถูกสร้างขึ้นมาเพื่อชีวิตครอบครัวและยึดติดกับความสุขในชนบทอย่างเท่าเทียมกัน จึงเป็นบ้านแห่งความรักและความสะดวกสบาย และเพื่อให้ภาพแห่งความสุขสมบูรณ์ขึ้น การได้มาซึ่งชีวิตในเมืองแมนส์ฟิลด์ก็เกิดขึ้นหลังจากที่ดร.แกรนท์เสียชีวิตไม่นานหลังจากที่พวกเขาแต่งงานกันมานานพอที่จะเริ่มต้องการรายได้เพิ่มขึ้น และรู้สึกว่าระยะห่างจากบ้านของบิดาเป็นเรื่องไม่สะดวก

ในงานนั้นพวกเขาได้ย้ายไปที่เมืองแมนส์ฟิลด์ และบ้านพักบาทหลวงที่นั่น ซึ่งภายใต้เจ้าของเก่าทั้งสองคน แฟนนีไม่เคยเข้าถึงได้ แต่ด้วยความรู้สึกเจ็บปวดที่อดกลั้นหรือวิตกกังวล ในไม่ช้าก็เติบโตขึ้นในใจของเธอและสมบูรณ์แบบอย่างแท้จริงในสายตาของเธอ เช่นเดียวกับสิ่งอื่นๆ ที่มองเห็นและได้รับการอุปถัมภ์ในแมนส์ฟิลด์พาร์คมาช้านาน

ที่เสร็จเรียบร้อย

*** จบอีบุ๊ก : MANSFIELD PARK ***