ทั้งหมดเพื่อความรัก

หรือ
การเสียสละของหัวใจเธอ

โดย
นางอเล็กซ์ แม็ควีย์ มิลเลอร์

ผู้แต่งหนังสือ “Love Conquers Pride,” “The Man She Hated,” “A
Married Flirt,” “Loyal Unto Death” ตีพิมพ์ใน  New
Eagle Series

(พิมพ์ในประเทศสหรัฐอเมริกา)

---

ทั้งหมดเพื่อความรัก

บทที่ 1
เพลงที่คุ้นเคย

จากหน้าต่างกระท่อมซึ่งประดับด้วยดอกไม้สีน้ำเงินยามเช้า เสียงหวานของหญิงสาวก็ขับขานอย่างร่าเริง:

“ใจฉันจะดีใจมากหากคุณรักฉัน

'ขอให้ชีวิตของฉันนี้เต็มไปด้วยความปีติยินดี'

ทุกช่วงเวลาอันล้ำค่าที่ได้ใช้กับคุณบนปีกแห่งความสุขจะบินหนีไป

ท้องฟ้าจะเป็นสีฟ้าตลอดไปหากคุณรักฉัน!”

เบอร์รี่ วินนิ่ง สาวงามแห่งหมู่บ้านเล็กๆ ร้องเพลงอย่างร่าเริงที่หน้าต่างแห่งความรักที่เธอไม่เคยรู้จักมาก่อน และกำลังเผชิญกับวิกฤตแห่งชะตากรรมของเธอ เพราะในขณะนั้นเอง ก็มีขบวนผู้ขี่ม้าที่ร่าเริงแล่นผ่านถนนในหมู่บ้าน และในขณะที่เสียงหวานนั้นล่องลอยไปในอากาศ สายตาของพวกเขาก็เงยขึ้นด้วยความชื่นชมที่ไม่อาจระงับได้

“คืนนี้จะมืดมนสักเพียงไร ถ้าหากเธอรักฉัน

เพราะในดวงตาของคุณฉันจะเห็นแสงแห่งความรัก

อนาคตของฉันซึ่งบัดนี้เป็นเหวมืดมิดจะเปลี่ยนไปตลอดกาล

สู่เส้นทางแห่งความสุขอันสดใส หากคุณรักฉัน!”

เธอช่างน่ารักเหลือเกิน น้องเบอร์รี่ วินนิ่ง ที่มีผมสีน้ำตาลเข้มหยิกเป็นลอน ทำให้ใบหน้าของเธอสดใสมาก[6] และงดงามดุจดั่งดอกไม้บานยามเช้าที่เบื้องล่างหน้าต่าง ช่างงดงามเหลือเกินด้วยดวงตาสีน้ำตาลโตที่สงสัยใคร่รู้ภายใต้ขนตาที่ยาวสลวย เฉดสีเหมือนเปลือกหอย จมูกเล็กๆ ที่สมบูรณ์แบบ ริมฝีปากสีแดงกุหลาบ และคางที่บอบบาง ที่มีลักยิ้มรกรุงรังชวนหลงใหลทุกครั้งที่เธอส่งยิ้ม จนไม่มีใครสามารถมองเธอได้โดยปราศจากความชื่นชม

เมื่อทุกสายตาที่กระตือรือร้นจ้องไปที่หน้าต่างของเธอ เด็กสาวก็รีบถอยหลังอย่างรวดเร็ว แต่เธอก็เห็นหมวกใบหนึ่งถูกยกขึ้นจากศีรษะที่หล่อเหลาเพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ ขณะที่ดวงตาของชายคนนี้ยกย่องเสน่ห์ของเธออย่างกระตือรือร้น

ทุกอย่างผ่านไปในชั่วพริบตา แต่ไม่เร็วเกินไปจนทำให้การแวบมองเพียงแวบเดียวสามารถจุดไฟในใจของหญิงสาวแสนโรแมนติกได้

เหล่าผู้ขับขี่ที่หัวเราะและพูดคุยกันเดินผ่านไป ชายหนุ่มรูปหล่อ หญิงสาวสวย และเบอร์รีซ่อนใบหน้าที่แดงก่ำของเธอไว้ท่ามกลางใบไม้สีเขียวรูปหัวใจของดอกโมก และกระซิบกับดอกไม้ว่า:

“โอ้ ชายหนุ่มรูปงามช่างมีดวงตาที่สวยงาม ช่างมีรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความรัก ช่างสง่างามเหลือเกิน เขาขี่ม้าสีน้ำตาลเข้มตัวนั้นอย่างสง่างามราวกับเจ้าชายน้อย แม้ว่าฉันจะไม่เคยเห็นมันมาก่อนก็ตาม และเขาช่างมีน้ำใจมากที่โค้งคำนับฉัน แม้ว่าเขาจะไม่เคยเห็นฉันมาก่อนก็ตาม แม้แต่มิสมอนแทกิวผู้ภาคภูมิใจซึ่งขี่ม้าเคียงข้างเขาก็ไม่ได้สังเกตเห็นฉัน เบอร์รี่ ไวนิงตัวน้อยที่เธอรู้จักมาตลอดชีวิต โอ้ ฉันอิจฉาความสุขที่เธอได้รับ[7] ของการได้อยู่กับเขา การได้ฟังเขาพูด และการได้มองเข้าไปในดวงตาที่เปล่งประกายของเขา! ฉันจะยอมมอบทั้งโลกให้กับคนรักที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้!”

“เบอร์รี่! เบอร์รี่!” เสียงตะโกนอย่างใจร้อนดังมาจากเชิงบันได แต่เธอไม่สนใจเสียงเรียกนั้น ความคิดของเธอจึงวิ่งต่อไปด้วยเสียงกระซิบอันไพเราะกับใบไม้สีเขียวอ่อน:

“โอ้ ฉันรักเขาแล้ว ฉันอดไม่ได้จริงๆ เพราะเมื่อดวงตาของเขาสบตากับฉัน ฉันรู้สึกสะเทือนสะท้านไปทั้งตัวและบอกกับฉันว่าฉันได้พบกับชะตากรรมของฉันแล้ว! โอ้ เราจะได้พบกันอีกไหม ฉันสงสัย! เราจะต้องได้พบกันอีกแน่ๆ ไม่งั้นหัวใจของฉันจะแหลกสลายด้วยความรักและความปรารถนา! เพลงที่ฉันร้องขณะที่ดวงตาของเขาสบตากับฉันนั้นช่างเป็นลางบอกเหตุ!” และเธอก็เริ่มฮัมเพลงอีกครั้งอย่างอ่อนโยน:

“คืนนี้จะมืดมนสักเพียงไร ถ้าหากเธอรักฉัน

เพราะในดวงตาของคุณฉันจะเห็นแสงแห่งความรักส่องสว่าง!”

“เบอร์รี!—เบอร์-เอ-นิ-ซี-วิน-นิ่ง!” เสียงที่ใจร้อนตะโกนมาจากชั้นล่างอีกครั้ง และจากความฝันอันแสนหวานของความรัก สาวน้อยก็บินไปตอบกลับ:

“แล้วแม่ล่ะ?”

แม่ตัวน้อยที่ซีดเซียวตอบอย่างบ่นว่า:

“สายเกินไปเสมอ! ฉันเรียกคุณมาดูคณะขี่ม้าจากมอนแทกิว—แขกฤดูร้อนของพวกเขา—ห้าคน[8] คู่รักคู่ใหญ่บนหลังม้า! แต่คุณพลาดทุกอย่างที่ลงมาช้ามาก!”

“โอ้ ไม่นะแม่ที่รัก ฉันกำลังดูพวกเขาจากหน้าต่างและเห็นทุกอย่าง พวกเขาช่างดูดีจริงๆ ฉันอยากจะเป็นเหมือนพวกเขาจัง!”

“ถ้าความปรารถนาคือม้า ขอทานก็คงจะขี่ได้!” แม่ที่ซีดเผือกและเหนื่อยล้าเยาะเย้ยอย่างขมขื่น “มาเก็บกวาดครัวเสียทีเถอะ ฉันต้องออกไปทำงานประจำวันแล้ว คนเหนื่อยอ่อนไม่มีวันได้พักผ่อนหรอก”

เธอคว้าหมวกสีดำสนิมเขรอะจากตะปูที่แขวนอยู่ แล้วรีบออกจากบ้าน รีบเร่งไปที่ร้านค้าในตัวเมือง ซึ่งเธอทำงานเป็นรายวันเพื่อเงินเพียงเล็กน้อยที่เลี้ยงตัวเองและลูกสาวได้ เธอเป็นช่างตัดเสื้อโดยอาชีพ และเติบโต แต่งงาน และเป็นหม้ายในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ในนิวเจอร์ซี ลูกคนโตของเธอแต่งงานหมดแล้วและย้ายไปอยู่บ้านหลังเล็กๆ ของเธอเอง เธออาศัยอยู่คนเดียวในกระท่อมเล็กๆ กับลูกสาวคนเล็กของเธอ เบเรนิซ หรือที่คนคุ้นเคยเรียกเธอว่าเบอร์รี เด็กชายคนหนึ่งซึ่งยังเด็กกว่านั้น อาศัยอยู่กับญาติในฟาร์ม

ปัจจุบันเบอร์รี ซึ่งอายุจะสิบเก้าแล้ว มีผู้ชื่นชมเธอมากมาย แต่ไม่มีใครเลยที่เคยมาสัมผัสหัวใจโรแมนติกในวัยเด็กของเธอได้เลย ทำให้แม่ของเธอซึ่งทำงานหนักมาตลอดรู้สึกเสียใจ และปรารถนาที่จะเห็นสาวน้อยผู้แสนน่ารักของเธอได้แต่งงานในบ้านที่แสนสบายกับสามีที่ดี

[9]

แต่เบอร์รี่กลับหัวเราะเยาะคนที่มาสู่ขอเธอ เพราะด้วยความที่เธอเป็นเด็กสาวที่ไร้ความคิด เธอจึงไม่รู้ว่าแม่ของเธอกำลังกังวลและวิตกกังวลอยู่ บางทีเธออาจมีความทะเยอทะยานแอบแฝงโดยไม่รู้ตัว ซึ่งอาจจะเกิดมาจากชื่อที่ฟังดูสูงส่งของเธออย่างเบเรนิซ หรืออาจรู้ว่าเธอมีพรสวรรค์แห่งความงามที่สะกดมนุษย์ชาติได้อย่างแรงกล้า

เบอร์รี่ปรารถนาสิ่งที่สูงกว่า และเกลียดชีวิตที่ซ้ำซากจำเจของพี่สาวกับเพื่อนร่วมอุดมการณ์ที่ต่ำต้อยที่พวกเธอเลือก เช่นเดียวกับม็อด มุลเลอร์อีกคนหนึ่ง เธอปรารถนาสิ่งที่ดีกว่าที่เธอเคยรู้จัก

ขณะที่เธอสวมผ้ากันเปื้อนลายกิ๊งแฮมสีน้ำเงินทับชุดเดรสพิมพ์ลายสะอาดตาของเธอ และจัดห้องครัวอย่างคล่องแคล่ว ความคิดที่ตื่นเต้นของเธอก็ติดตามขบวนนักขี่ม้าที่กระตือรือร้นด้วยความสนใจและความปรารถนา

“ฉันเชื่อว่าฉันสวยเหมือนสาวรวยที่ภาคภูมิใจคนอื่นๆ” เธอพึมพำพลางมองเข้าไปในกระจกบานเล็กที่แตกร้าวเหนือเตาผิงและถอนหายใจ “ทำไมฉันถึงมีชะตากรรมที่แตกต่างกันขนาดนี้ ทำไมพ่อที่น่าสงสารของฉันต้องขับรถส่งของที่แสนจะธรรมดาไปตลอดชีวิตและเสียชีวิตด้วยไข้มาเลเรียในที่สุด ทำไมแม่ที่น่าสงสารต้องทำงานเป็นช่างตัดเสื้อ ในขณะที่โรซาลินด์ มอนแทกิวมีพ่อเป็นเศรษฐีพันล้าน และมีแม่เป็นผู้หญิงที่สวยสง่าที่อวดโฉมด้วยผ้าไหมและเพชร มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่พระเจ้าทำให้เราเท่าเทียมกัน นั่นคือความงาม วันนี้ฉันเทียบเคียงเธอได้กับเธอด้วยความงามอันวิจิตรงดงามของเธอ[10] คนรัก และใครจะรู้ แต่สุดท้ายแล้วมันอาจจะทำให้ฉันร่ำรวยและภาคภูมิใจในตัวเองก็ได้! ถ้าเขารักและแต่งงานกับฉัน ฉันจะช่วยเหลือแม่ที่น่าสงสารและคนอื่นๆ ได้มากแค่ไหน! พวกเขาไม่ควรต้องทำงานหนักอีกต่อไป โอ้ ฉันมีความสุขมาก หวังว่าเขาจะรักฉัน เพราะแม้ว่าเขาจะยากจนและสมถะเหมือนฉัน ฉันก็ยังรักเขาได้เหมือนกัน”

“รัวเร็ว รัวเร็ว!” เสียงเคาะประตูดังขึ้น และหัวใจของเธอก็เต้นแรงขึ้นอย่างรวดเร็วเมื่อเธอรีบวิ่งไปเปิดมัน

หนุ่มผมแดงที่ขายดอกไม้ยืนอยู่ตรงนั้น ถือช่อกุหลาบแดงอันงดงามที่เปียกน้ำค้างยามเช้า และกำลังส่งกลิ่นหอมฉุนอันหายาก

“สาวงามชาวอเมริกัน เบอร์รี่ วินนิ่ง สำหรับคุณ!” เขาร้องตะโกนพร้อมส่งมันเข้าไปในมือเล็กๆ ที่กระตือรือร้นของเธอ พร้อมด้วยรอยยิ้มกว้างบนใบหน้าที่มีฝ้ากระใจดีของเขา

---

[11]

บทที่ 2
ตราสัญลักษณ์ดอกกุหลาบ

เบอร์รี่ร้องออกมาด้วยความดีใจขณะที่เธอเอาดอกไม้แนบหน้าของเธอ:

“โอ้ ช่างน่ารักเหลือเกิน ใครส่งดอกกุหลาบมาให้ฉัน จิมมี่ โดแลน”

“สุภาพบุรุษจากห้องโถงด้านบน แน่นอน แต่ฉันไม่รู้ว่าเขาชื่ออะไร เขาขี่ม้าผ่านร้านของเรากับมิสมอนแทกิว พอพวกเขาเลี้ยวหัวมุม เขาก็ขี่ม้ากลับมาและซื้อดอกกุหลาบพวกนี้และให้ฉันหนึ่งดอลลาร์เพื่อเอาไปให้คุณ เบอร์รี่ อย่างน้อยเขาก็พูดว่า 'สาวสวยในกระท่อมมอร์นิ่งกลอรี่ที่อยู่ถัดไป' ฉันจึงรู้ว่านั่นคือคุณ จากนั้นเขาก็พูดว่า 'บอกเธอหน่อยว่าดอกกุหลาบมาจากผู้ชื่นชมที่กระตือรือร้น'”

เมื่อพูดจบ จิมมี่ก็วิ่งหนีไป และทิ้งเบอร์รี่ให้ยืนอยู่กับที่ โดยมีดอกกุหลาบแนบหน้าอยู่ โดยจมอยู่กับความฝันอันแสนสุข

“เขารักฉัน รักฉัน! เพราะความรักเป็นสัญลักษณ์ของดอกกุหลาบแดงอันแสนหวาน” สาวน้อยแสนโรแมนติกคิดในใจขณะตัวสั่นด้วยความสุขอย่างบริสุทธิ์

ในจิตใจอันเยาว์วัยของเธอ ของขวัญที่เป็นดอกกุหลาบเปรียบเสมือนคำสารภาพรักจากชายแปลกหน้ารูปหล่อ และเธอทำงานง่ายๆ ของเธออย่างมีความสุข โดยหวังและภาวนาว่าพวกเขาจะได้พบกันอีกครั้งก่อนวันข้างหน้า

[12]

เมื่อคุณนายไวนิ่งกลับบ้านมาในคืนนั้นเพื่อมาดื่มชาที่เบอร์รี่เตรียมไว้ให้ เธอสงสัยเล็กน้อยว่าทำไมเด็กหญิงคนนั้นถึงสวมชุดสีขาวระบายสวยที่เคยใช้ในห้องน้ำวันอาทิตย์มาก่อน

“ต้องได้รับเชิญไปงานปาร์ตี้แน่ๆ ไม่เคยเห็นคุณใส่ชุดวันอาทิตย์มาก่อนเลย ในช่วงกลางสัปดาห์” เธอกล่าวอย่างไม่แน่ใจ

เบอร์รี่ซึ่งหน้าแดงแทบจะเท่ากับดอกกุหลาบที่หน้าอกของเธอ ตอบอย่างไม่ใส่ใจ:

“โอ้ ฉันแค่คิดว่าจะยืนที่ประตูเพื่อดูผู้คนที่กำลังจะขึ้นไปที่งานฉลองบนสนามหญ้าที่ห้องโถงในคืนนี้ รู้ไหม”

“และในใจก็หวังอยู่ว่าเธอจะไปได้เหมือนกันนะเด็กน้อย ตอนนี้เธอไม่ไปเหรอ? เธอสวยพอที่จะไปที่นั่นได้นะ ถ้าเป็นอย่างนั้น เบอร์รี่ แต่มันไม่เป็นเช่นนั้น น่าเสียดายสำหรับเธอมากกว่า ดังนั้นอย่าเสียใจไปเลยที่รัก จำคำพูดที่ว่า 'คนจนต้องมีวิถีชีวิตที่ยากจน' ไว้”

“แม่ไม่คิดว่าจะต้องเป็นแบบนั้น เพราะแม่เคยได้ยินคนพูดบ่อยๆ ว่าเสื้อผ้าไม่ได้ทำให้ผู้ชายหรือผู้หญิงดูดีเสมอไป ตัวอย่างเช่น ตอนนี้มิสโรซาลินด์ มอนแทกิวก็ไม่ได้ดีหรือสวยกว่าฉันเลย ถ้าเธอต้องถอดเสื้อผ้าและเครื่องประดับอันวิจิตรงดงามของเธอออกไป!”

“โธ่ โธ่ เจ้าลูกไก่ขี้แย ฉันแปลกใจที่เจ้าพูดอย่างนั้น อย่าให้ฉันได้ยินอีกเลย เจ้าคงพอใจในดินแดนที่สวรรค์ประทานให้แล้ว[13] เบอร์รี่ หรือถ้าคุณอยากมีชีวิตที่ดีขึ้น คุณก็มีโอกาสดีๆ อยู่ตรงหน้าแล้ว”

“คุณหมายถึงอะไร” เบอร์รี่พูดอย่างหายใจไม่ออก

“คุณมีข้อเสนอการแต่งงานอีกข้อหนึ่ง—ข้อหนึ่งจากคนรวย!”

“โอ้ แม่!” เบอร์รี่ร้องอุทานด้วยความยินดี ดวงตาของเธอเป็นประกาย แก้มของเธอเป็นประกายแดงก่ำ

ขณะนี้เธอคิดถึงคนรักเพียงคนเดียวเท่านั้น

เขารู้จักแม่ของเธอได้เร็วเพียงไร เขาช่างใจร้อนเหลือเกิน คนรักที่หล่อเหลาของเธอ ช่างใจร้อนเหลือเกิน น่ารักเพียงไร!

อนาคตที่ทอดยาวอยู่เบื้องหน้าของเธอในหมอกแห่งความสุข—การตระหนักรู้ว่าวันนี้เธอได้ทอประกายสีทองบนฐานโปร่งสบายของโบว์และรอยยิ้ม และยังได้ของขวัญเป็นช่อกุหลาบแดงอีกด้วย!

เบอร์รี่ตัวน้อยที่แสนซนและมีความสุข ความฝันของเธอพังทลายลงอย่างรวดเร็ว!

นางวินนิ่งจิบชาจนหมดถ้วยแล้ววางกลับลงในจานรอง จากนั้นจึงพูดต่อไปอย่างเรียบๆ ว่า

“วันนี้ นายจ้างของฉัน—พ่อม่ายวิลสัน คุณรู้ไหม—กำลังคุยกับฉันเกี่ยวกับงานฉลองสนามหญ้าที่ครอบครัวมอนแทกิวจะยกเลิกในห้องโถงคืนนี้ และเขาก็บอกว่ามันเป็นการประกาศหมั้นหมายระหว่างมิสโรซาลินด์กับลูกชายรูปหล่อของวุฒิสมาชิกโบแนร์ ซึ่งเป็นคนที่ขี่ม้า[14] กับเธอเมื่อเช้านี้ เบอร์รี่ และเขาพูดต่อไปว่า—คุณคิดอย่างไรที่รัก” อย่างมีชัยชนะ

“ฉันไม่รู้ ฉันแน่ใจ” เบอร์รี่ตอบด้วยแก้มที่ซีดลงอย่างกะทันหัน ในขณะที่เธอพูดกับตัวเองอย่างผิดหวัง:

“โอ้ ไม่ ไม่ ไม่ เขาไม่ได้หมั้นหมายกับเธอ—เขาไม่มีทางหมั้นได้! เขารักฉัน—ฉันคนเดียว!—และเขาจะมาบอกฉันแน่นอน!”

“เขาบอกว่าที่รัก เขาหวังว่าจะจัดงานเลี้ยงที่สนามหญ้าในเร็วๆ นี้เช่นกัน เพื่อประกาศการหมั้นหมายของเขากับหญิงสาวที่แสนหวานและสวยที่สุดในนิวมาร์เก็ต หากเธอต้องการ และเขาอยากให้แม่ของเธอถามเธอคืนนี้ว่าเธอต้องการหรือไม่ ตอนนี้คุณเดาได้ไหม” ยิ้มกว้าง

“ไม่นะ แม่!” เบอร์รี่พูดตะกุกตะกัก

“แล้วทำไมคืนนี้เธอถึงได้โง่เขลานัก ทั้งที่ฉันไม่เคยเจอเธอแบบนี้มาก่อน! ถ้าอย่างนั้นก็แปลว่าเธอคือลูกของเบอร์รี่ ไวนิง ตัวน้อยผู้แสนน่าสงสารที่เขาอยากแต่งงานด้วย ทั้งที่เขาอาจปรารถนาสิ่งสูงสุดก็ได้ ช่างเหมาะสมกับเธอจริงๆ ที่รัก เธอภูมิใจและดีใจใช่ไหม”

เบอร์รี่กระทืบเท้าน้อยๆ ของเธอแล้วร้องออกมาอย่างหงุดหงิด:

“แม่ คุณคงจะบ้าไปแล้วแน่ๆ ความคิดที่จะแต่งงานกับวิลสันแก่ๆ นี่ช่างแก่กว่าพ่อของฉันเสียอีก เพราะเขาเริ่มต้นเป็นเด็กรับใช้ในร้านของวิลสัน แล้ววิลสันแก่ๆ ก็คงมีผมขาวแล้ว”

[15]

“เขาไม่ใช่ผู้หญิงใจร้ายคนนั้นหรอก เขาเป็นแค่ชายหนุ่มที่แต่งงานแล้ว อายุมากกว่าพ่อคุณไม่เกินสิบปี! แต่มันจะสำคัญอะไรล่ะ ในเมื่อตอนนี้เขาเป็นหม้าย มีทรัพย์สินเป็นแสนเหรียญ และเต็มใจที่จะยอมแต่งงานกับหญิงสาวยากจนที่พ่อของเธอเป็นคนขับรถส่งของให้ และแม่ของเธอทำงานเป็นรายวันในร้านเพื่อดูแลคุณ!”

“ฉันจะไม่แต่งงานกับไอ้ขี้เหนียวแก่ๆ ตาพร่ามัวคนนี้เลยถึงแม้ว่าผมทุกเส้นบนหัวของเขาจะเป็นทองคำและประดับด้วยเพชรก็ตาม แต่แม่สามารถเอาเขามาเองได้ถ้าแม่อยากให้เขาอยู่ในครอบครัวขนาดนั้น!” เบอร์รี่ร้องออกมาด้วยเสียงหัวเราะเยาะ

“ฉันหวังเพียงว่าเขาจะมอบโอกาสให้ฉัน เพราะคุณช่างโง่เขลาจริงๆ!” มารดาผู้ผิดหวังตอบอย่างโกรธเคือง เธอปรารถนาความสบายในวัยชราที่เงินของนายวิลสันจะมอบให้กับตนเองและเบเรนิซผู้สวยงามแต่ไร้ความคิด

เธอโยนตัวเองลงบนเก้าอี้ในครัวเพื่องีบหลับตอนเย็นตามปกติหลังจากดื่มชา ส่วนลูกสาวของเธอยังคงหัวเราะกับชุดที่ดูตลกของชายชราผู้มาขอแต่งงานของเธอ เธอรีบวิ่งออกไปที่ประตูหน้าเพื่อเฝ้าดูผู้คนที่เดินผ่านไปมาด้วยหัวใจที่เต้นระรัวด้วยความหวังอย่างแรงกล้าว่าเขาจะมา—คนรักของเขา เธอ เพราะเธอจะเรียกเขาแบบนั้นแม้ว่าจะมีโรซาลินด์เป็นร้อยคนก็ตาม! สิ่งที่พวกเขาพูดเกี่ยวกับการหมั้นหมายของเขากับสาวงามผู้มั่งคั่งและภาคภูมิใจที่มีผมสีทองแฟลกซ์และดวงตาสีน้ำเงินของเธอเป็นเท็จ เธอไม่มีวันทำได้[16] เชื่อเถอะว่าไม่มีวันที่จะเกิดขึ้นได้ หลังจากทุกสิ่งทุกอย่างที่ผ่านไปในวันนี้ ไม่ว่าจะเป็นการโค้งคำนับ การแวบแวมแห่งความรัก การมอบดอกกุหลาบให้ ในเวลานี้ เขาคงจะมาบอกเธอว่าเขารักเธอ และเธอเท่านั้น

คืนนั้นเป็นหนึ่งในคืนที่มีแสงจันทร์ในช่วงต้นเดือนกันยายน ซึ่งดูเหมือนว่าจะเป็นช่วงเดือนมิถุนายน พระจันทร์เต็มดวงส่องแสงบนท้องฟ้าไร้เมฆ เต็มไปด้วยดวงดาว อากาศอบอุ่นและมีกลิ่นหอม และดูเหมือนจะเต้นระรัวไปด้วยความรัก เด็กสาวทุกคนจำได้ว่าในคืนดังกล่าว เธอมักจะยืนอยู่หน้าประตูบ้าน สวมชุดสีขาว มีดอกกุหลาบติดผม คอยและเฝ้าดูคนรักที่รักยิ่งกว่าใครในโลก!

เบเรนิซไม่ได้เฝ้าดูนานโดยไร้ผล เพราะเป็นลางสังหรณ์ที่แท้จริงที่บอกเธอว่ารูปเคารพในใจของเธอกำลังจะเสด็จมา

ผู้ชายและผู้หญิงเดินผ่านไปมาเกือบชั่วโมงหนึ่ง แต่ในที่สุดหัวใจของเธอกลับเต้นแรงด้วยความสุขเล็กๆ น้อยๆ คนหนึ่งหยุดและยืนอยู่ตรงหน้าเธอ มองลงมาด้วยรอยยิ้มในดวงตาที่เป็นประกายของเธอ

“สวัสดีตอนเย็นค่ะคุณหนูไวน์นิ่ง” เสียงดนตรีดังขึ้น “ฉันรู้ชื่อคุณแล้ว ฉันชื่อชาร์ลีย์ โบแนร์ คุณจำฉันได้ไหม”

---

[17]

บทที่ 3
ที่รัก

จำเขาได้ไหม อ๊า!

เบอร์รี่สามารถหัวเราะออกมาดังๆ กับคำถามอันอ่อนโยนนี้ได้

เธอรู้ว่าเธอไม่มีวันลืมแววตาและรอยยิ้มของเขาในเช้านี้ตลอดชีวิตของเธอได้

ทว่า ด้วยศีรษะที่งดงามของเธอตั้งตรงอย่างเจ้าชู้ข้างหนึ่ง และดวงตาของเธอที่ถูกปกปิดไว้ครึ่งหนึ่งภายใต้ขนตาที่มืดมน เธอกลับลังเลอย่างสง่างาม:

“ฉัน—ฉัน—เชื่อว่าคุณเป็นสุภาพบุรุษคนเดียวกับที่เดินผ่านมิสมอนแทกิวเมื่อเช้านี้ และโค้งคำนับฉัน”

“ใช่แล้ว คุณพูดถูก” เขากล่าวตอบด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ ขณะที่พิงข้อศอกไว้ที่ประตู โดยให้ใบหน้าของเขาอยู่ใกล้เธอมาก ในขณะเดียวกัน เขายังคงพูดอย่างอ่อนโยนต่อไป:

“ตั้งแต่วินาทีแรกที่ฉันเห็นใบหน้าอันงดงามของคุณ ฉันก็ไม่สามารถลืมคุณไปจากใจได้เลย ฉันถามมิสมอนแทกิวว่าสาวน้อยผู้สวยงามคนนั้นคือใคร และเธอขมวดคิ้วมองฉันและพูดว่า “ไม่มีใบหน้าอันงดงามใดที่เธอจะหนีพ้นจากคุณได้ ชาร์ลีย์ แต่นั่นคือเบอร์รี ไวนิง ลูกสาวของช่างตัดเสื้อที่น่าสงสารคนหนึ่ง ซึ่งไม่ได้อยู่ในชุดของเราเลย ดังนั้นอย่าได้ขอคำแนะนำจากเราเลย”

[18]

แก้มของเบอร์รี่ร้อนผ่าว และหัวใจของเธอเต้นแรงด้วยความโกรธขณะที่เธอพูดกับตัวเองว่า:

“ฉันจะจ่ายให้คุณสำหรับเรื่องนั้นนะคุณผู้หญิงที่ภาคภูมิใจของฉัน ด้วยการพาเขาออกไปจากคุณ!”

ชาร์ลีย์ โบแนร์ผู้หล่อเหลาพูดต่อไปอย่างอ้อนวอน:

“เนื่องจากฉันไม่สามารถแนะนำตัวกับคุณได้อย่างเหมาะสม ฉันจึงคิดว่าจะแนะนำตัวเสียเลย ฉันเห็นว่าคุณสวมดอกกุหลาบของฉันอยู่บ้าง”

“ขอบคุณมากสำหรับสิ่งเหล่านี้ ฉันรักดอกกุหลาบมาก” เบอร์รี่พึมพำอย่างเขินอายและมีความสุข ขณะที่ศีรษะของเธอหมุนไปมาภายใต้การจ้องมองอย่างหัวเราะและกระตือรือร้นของเขา จนเธอแทบไม่รู้ว่าตัวเองกำลังยืนบนหัวหรือบนเท้าของเธอ

เขาสวมชุดราตรีสีดำและมีดอกคาร์เนชั่นสีขาวประดับที่ชายเสื้อ เขาหล่อเหลาอย่างเหลือเชื่อ และมีกลิ่นหอมอ่อนๆ ของความร่ำรวยและฐานะที่น่าดึงดูดใจสำหรับหญิงสาวยากจนที่เพิ่งได้สัมผัสกับความสูงส่งเป็นครั้งแรก ราวกับว่ามีสิ่งมีชีวิตจากอีกโลกหนึ่งซึ่งเป็นดวงดาวที่อยู่ห่างไกล ตกลงมาที่เท้าของเธอ โน้มตัวลงมาเพื่อยกเธอขึ้นสู่ความสูงที่พร่างพราย

นางสั่นสะท้านไปด้วยความภาคภูมิใจ ความรัก และความสุขที่ปะปนกัน นางเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาที่เปี่ยมด้วยหัวใจ ความลับอันอ่อนโยนของนางเห็นได้ชัดเจนสำหรับเขา เป็นเพียงการพิชิตที่ง่ายเกินไปสำหรับชายหนุ่มผู้ไม่สนใจใยดีของโลก

แต่เขาก็ยังคงยิ้มให้เธออย่างอ่อนโยนมาก[19] กล้าที่จะจับมือเล็กๆ ของเธอที่เกาะอยู่บนรั้วด้านบน เขากล่าวว่า:

“ตอนนี้ฉันจะไปงานเลี้ยงที่สนามหญ้าของครอบครัวมอนแทกส์ แต่คุณช่วยไปกับฉันสักหน่อยได้ไหม ฉันอยู่แถวๆ นี้เอง และนี่คือคืนที่ดีที่สุดที่ฉันเคยเห็นสำหรับการขับรถชมจันทร์”

“โอ้ ข้าพเจ้าจะดีใจมาก—แต่—แต่—ข้าพเจ้าต้องถามแม่ก่อน” เด็กสาวผู้มีความสุขกล่าว

“โอ้ ไม่นะ การอธิบายจะทำให้การขับรถของเราล่าช้า เพราะฉันต้องกลับถึงห้องโถงเร็วๆ นี้ เราจะถึงบ้านก่อนที่เธอจะรู้ว่าเราจากไป แค่หมุนตัวสองไมล์เท่านั้น เด็กน้อยที่รัก” ผู้ล่อลวงอ้อนวอนพร้อมกับบีบมือเล็กๆ ของเธอ

เธอคิดว่า:

“ตอนนี้แม่หลับไปแล้ว และน่าเสียดายที่ต้องปลุกแม่ให้ตื่นจากงีบหลับ ไม่เป็นไรหรอกที่จะไป เพราะฉันจะกลับก่อนที่แม่จะคิดถึงฉัน! และฉันก็อยากจะเอาชนะมิสมอนแทกิวผู้ภาคภูมิใจที่พยายามดูถูกฉันในสายตาที่รักของเขา”

เขาเห็นว่าเธอยอมแพ้ จึงปลดล็อกประตูแล้วรีบดึงเธอออกมา วางมือเล็กๆ ที่สั่นเทาของเธอไว้บนแขนเขา และนำเธอไปที่กับดักที่รออยู่

อีกครู่หนึ่ง เขาก็ยกเธอขึ้นสู่กับดักเล็กๆ ที่สง่างาม ซึ่งถูกดึงดูดด้วยอ่าวเลือดที่งดงาม[20] ม้าซึ่งสวมสายรัดสีเงินแวววาวในแสงจันทร์ เขานั่งลงข้างๆ เธอแล้วจับบังเหียน และออกเดินทางไปตามเมืองและออกไปตามถนนในชนบทที่กว้างใหญ่ ซึ่งอากาศที่สดชื่น หวาน และสดชื่นด้วยกลิ่นเค็มๆ ของทะเล

“เกือบจะเหมือนหนีไปแต่งงานแล้วใช่ไหม” ชาร์ลีย์ โบแนร์หัวเราะ “จะเป็นยังไงนะ เด็กน้อยที่รัก”

เบอร์รี่หายใจเข้าลึกๆ อย่างตกใจ พร้อมกับความสงสัยที่เวียนหัววิ่งผ่านจิตใจของเธอ

เขาหมายถึงอย่างนั้นเหรอ?

ตกลงว่านี่คือการหนีตามกันใช่หรือไม่? เขาจะพาเธอไปแต่งงานกับเธอคืนนี้หรือไม่?

โรซาลินด์ มอนแทกิวจะพูดว่าอย่างไร?

เธอไม่เคยคิดที่จะต่อต้านหากนั่นเป็นความประสงค์ของเขา

เบอร์รี่ตัวน้อยน่าสงสารตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของรักครั้งแรกของหญิงสาว และเธอก็ไม่คิดว่าฮีโร่ผู้ยิ่งใหญ่ของเธอจะทำอะไรผิดได้

ม้าสีน้ำตาลเข้มบินไปบนถนนที่เรียบ อากาศบริสุทธิ์พัดผ่านใบหน้าของพวกเขา ยกผมหยิกนุ่มๆ ของเบอร์รี่ขึ้น และเธอก็รู้สึกเหมือนเป็นคนหนึ่งในเอลิเซียม เธออาศัยอยู่ในโลกใหม่ที่สวยงาม ดินแดนสีทองแห่งความรัก

[21]

ทว่าเมื่อเพื่อนของเธอพยายามจะสอดแขนเข้าไปรอบเอวของเธออย่างอ่อนโยน เธอก็ผลักไสเขาอย่างเด็ดขาด

“ไม่ ไม่ คุณต้องไม่ทำให้เป็นอิสระขนาดนั้น เราแทบจะเป็นคนแปลกหน้ากัน” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแดงก่ำ

“คนแปลกหน้า! ทำไมฉันถึงรักเธอ เด็กน้อย! เธอไม่สามารถรักฉันตอบแทนฉันสักหน่อยหรือไง” เขาอ้อนวอน

เบอร์รี่กำลังจะตอบว่าใช่กับเขา โดยถือว่านี่เป็นคำขอแต่งงาน แต่ทันใดนั้นเธอก็นึกถึงข่าวซุบซิบเกี่ยวกับการหมั้นหมายของเขากับโรซาลินด์ และเธอก็ถอยกลับและลังเลอย่างสั่นเทา:

“แต่—แต่—พวกเขาบอกว่าคุณหมั้นกับมิสมอนแทกิวแล้ว!”

“บ้าเอ๊ย! แล้วมันเกี่ยวอะไรกับการที่คุณเป็นที่รักของฉัน ฉันสงสัยจัง เธอไม่จำเป็นต้องรู้เรื่องนี้หรอก” ชาร์ลีย์ โบแนร์หัวเราะ เธอเอนตัวเข้าไปใกล้เธอมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ขณะที่เธอกำลังผงะถอยด้วยความสับสนและพึมพำว่า

“แต่ว่ามันเป็นเรื่องจริงรึเปล่า?”

“ใช่แล้ว ที่รัก สักวันหนึ่งฉันจะต้องแต่งงานกับเธอแน่ๆ สาวน้อยที่แสนน่ารัก เธอรู้ไหม และอยู่ใน 'ชุดของฉัน' และทุกอย่าง—เหมาะสมแน่นอน แต่ฉันตั้งใจจะมีคนรักมากเท่าที่ต้องการ ทั้งก่อนและหลังงานแต่งงาน หากคุณพอใจ”

หากเขาได้แทงมีดเข้าไปในหัวใจอันอ่อนโยนของเธอ เบอร์รี่ก็คงครางครวญอย่างน่าสงสารไม่ได้มากกว่านี้แล้ว เพราะทันใดนั้น เขากลับดูเหมือนสัตว์ประหลาดสำหรับเธอแทนที่จะเป็นคนน่ารัก[22] เจ้าชายชาร์มิง เธอครางเสียงสะอื้นอย่างเจ็บปวดและร้องไห้ด้วยความเศร้าโศก:

“โอ้ พาฉันกลับบ้าน พาฉันกลับบ้านเร็วๆ หน่อย ขอร้อง ขอร้อง ขอร้อง”

แม้ดวงจันทร์และดวงดาวยังคงส่องสว่างเจิดจ้าเหมือนก่อน แต่สำหรับจิตใจอันทรมานของเธอแล้ว ดูราวกับว่าท้องฟ้าทั้งหมดถูกปกคลุมด้วยความมืดมิด และความฝันถึงความรักและความสุขของเธอได้เลือนลางไป เหมือนกับพายุหิมะที่พัดกระหน่ำลงมาอย่างหนาวเย็น

เขาบอกกับเธอว่าเขากำลังจะแต่งงานกับโรซาลินด์ แต่เขาควรจะมีคนรักมากเท่าที่เขาต้องการ! เขากล้าคิดด้วยซ้ำว่าเธอจะยินยอมเป็นหนึ่งในนั้น!

นางก็เริ่มสั่นเทาเหมือนใบไม้ที่ปลิวไปตามลม และขณะที่เขาเพียงหัวเราะตอบคำวิงวอนของนาง นางก็พูดอย่างดุร้ายว่า:

“คุณช่างใจร้าย คุณช่างใจร้ายจริงๆ ที่มาแสดงความรักกับฉัน ทั้งๆ ที่คุณกำลังจะแต่งงานกับคนอื่น! ฉันจะไม่มีธุระอะไรกับคุณอีกแล้ว ฉะนั้น ไว้เจอกันใหม่!” เบอร์รี่ฉีกดอกกุหลาบออกจากหน้าอกและผมของเธอ แล้วโยนมันใส่หน้าเขาด้วยความโกรธแค้นอย่างเร่าร้อนของ “ผู้หญิงที่ถูกดูถูก”

"เจ้าลูกจิ้งจอกน้อยสุดรัก!" เขาร้องออกมาเสียงดังโดยไม่หันหลังกลับ

---

[23]

บทที่ 4
เกมที่ถูกกฎหมาย

สำหรับชายหนุ่มผู้กล้าหาญคนนี้ ความโกรธของเบอร์รี่กลับทำให้เธอมีเสน่ห์มากขึ้น เธอเคยดูเหมือนเป็นของรางวัลที่ง่ายเกินไป เพราะเขาอ่านใจเธอได้อย่างรวดเร็วจากประสบการณ์ในอดีต

ลูกชายคนเดียวของสมาชิกวุฒิสภาที่เป็นเศรษฐีพันล้าน และอายุมากกว่าเบอร์รี่ไม่กี่ปี เขาเห็นว่าหญิงสาวผู้น่าสงสารคนนี้ที่ตกหลุมรักเขาอย่างง่ายดายเป็นเพียงเกมที่ถูกต้องตามกฎหมายหากเขาสามารถเอาชนะใจเธอได้

ทันใดนั้นคำพูดอันขมขื่นของนางก็ปรากฏขึ้นในหัวของเขาว่า นางไม่อาจเอาชนะใจเขาได้ง่ายดายเช่นนี้ นางมีความภูมิใจและบริสุทธิ์แม้ว่านางจะมีความยุติธรรมก็ตาม

การตระหนักถึงความจริงข้อนี้ทำให้เธอน่าสนใจยิ่งขึ้น ตอนนี้เขาสาบานกับตัวเองว่าจะไม่ละทิ้งการไล่ตามนี้ คงจะสนุกกว่านี้

ดังนั้นเขาจึงได้แต่หัวเราะเยาะคำวิงวอนของเธอให้หันกลับ หัวเราะเยาะในขณะที่ดอกกุหลาบพุ่งใส่หน้าเขาและต่อยเขาด้วยหนาม หัวเราะเยาะเพียงแต่เร่งให้อ่าวเคลื่อนที่เร็วขึ้น จนกระทั่งเบอร์รีซึ่งหายโกรธไปชั่วครู่ก็คุกเข่าลงในที่นั่งอย่างกะทันหัน ร้องไห้สะอื้นอย่างเศร้าโศกและเสียใจ:

“โอ้ ทำไมฉันถึงมา อะไรทำให้ฉันโง่ขนาดนั้น”[24] ฉันเคยได้ยินมาเสมอว่าชายหนุ่มร่ำรวยมักไม่ค่อยสนใจผู้หญิงที่น่าสงสาร ทำให้พวกเขาต้องสูญเสียความสุขไป โอ้ สวรรค์ โปรดช่วยฉันจากคนชั่วคนนี้ และขอให้ฉันกลับไปหาแม่ที่น่าสงสารอย่างปลอดภัยด้วยเถิด!

“โอ้ มาเถอะที่รัก อย่าโง่ไปหน่อยเลย” ชาร์ลี โบแนร์พูดปลอบ “เธอไม่รู้เหรอว่าฉันจะไม่ทำร้ายเส้นผมแม้แต่เส้นเดียวบนศีรษะอันสวยงามของเธอ! ฉันแค่พาเธอออกมาขับรถเล่นเล่นเท่านั้น แล้วฉันจะพาเธอกลับบ้านไปหาแม่อย่างปลอดภัย บางทีตอนแรกฉันอาจจะคิดผิดที่ให้เธอมาเป็นแฟนฉัน แต่ตอนนี้ฉันรู้ดีกว่านี้แล้ว และฉันยอมรับว่าฉันเคารพเธอมากขึ้นเพราะเรื่องนี้ มาเถอะ มาเถอะ เด็กน้อย เรามาเป็นเพื่อนกันอีกครั้งเถอะ ฉันไม่ได้ซื่อสัตย์กับเธอเหรอ? ฉันยอมรับการหมั้นหมายกับโรซาลินด์หรือเปล่า แม้ว่าโดยเกียรติแล้ว ฉันเกือบจะชอบเธอมากกว่าก็ตาม แต่ฉันไม่สามารถแต่งงานกับเธอได้ที่รัก แม้ว่าฉันจะไม่มีโรซาลินด์ก็ตาม เพราะพ่อและพี่สาวที่ภาคภูมิใจและร่ำรวยของฉันจะไม่มีวันให้อภัยเราที่แต่งงานกัน และพ่อของฉันจะถอนเงินค่าขนมของฉัน และเราจะต้องจนเหมือนหนูในโบสถ์ เห็นไหม”

เขาพูดอย่างร่าเริงแต่จริงจัง และเบอร์รี่ซึ่งหยุดสะอื้นเพื่อฟังเขา ก็พูดตะกุกตะกักเบาๆ

“ถ้าฉันรักใครมาก ฉันก็มีความสุขกับคนคนนั้นได้ ถึงแม้ว่าเราจะมีเงินสักเซ็นต์เดียวในโลกก็ตาม!”

การสารภาพอย่างเขินอายทำให้ความร่าเริงของเขาลดลงไปครึ่งหนึ่ง และเขาอุทานว่า:

[25]

“เจ้าหมายความว่าอย่างนั้นสำหรับฉันหรือเปล่า เด็กน้อย เจ้าสามารถรักฉันจนตัวสั่น แต่งงานกับฉันได้หากพ่อแก่ตัดเงินฉันแค่ชิลลิง และมีความสุขกับฉันด้วยขนมปัง ชีส และจูบ”

“ใช่ ฉันทำได้” เบอร์รี่ประกาศอย่างกระตือรือร้น โดยลืมความฝันอันทะเยอทะยานในอนาคตทั้งหมดไปในความรักครั้งแรกที่บริสุทธิ์ ในชั่วพริบตา แขนของเขาเลื่อนไปรอบเอวของเธอ และเขาก็ดึงเธอเข้ามาหาเขา พร้อมกับร้องตะโกนอย่างไม่ยั้งคิด

“ฉันจะเชื่อคำพูดของคุณนะที่รัก ฉันจะแต่งงานกับคุณพรุ่งนี้”

“คุณกล้าจูบฉันได้ยังไง” เบอร์รี่ร้องออกมาและพยายามจะปัดมือขาวซีดของเธอออกจากมือเขา “เอาแขนของคุณออกจากเอวฉันซะ! คุณหลอกฉันด้วยคำสาบานเท็จไม่ได้หรอก คุณจะแต่งงานกับโรซาลินด์ มอนแทกิว ผู้ที่รับปากกับคุณไว้แล้ว”

“ผิดสัญญาดีกว่าผิดสัญญา ฉันจะแต่งงานกับเธอ ที่รัก และบอกโรซาลินด์ให้หาสามีใหม่!” โบแนร์ตอบด้วยเสียงหัวเราะอย่างบ้าบิ่นอีกครั้ง ขณะที่ยังคงขี่ม้าต่อไปอย่างรวดเร็ว แม้ว่าตอนนี้จะห่างจากบ้านไปหลายไมล์แล้วก็ตาม ท่ามกลางทุ่งโล่งที่มีบ้านเรือนเพียงไม่กี่หลังและอยู่ห่างไกลกัน

“ฉันจะไม่ฟังคำสัญญาอันเป็นเท็จของคุณ พาฉันกลับบ้านเถอะ ถ้าคุณไม่แคร์ฉันเลย ฉันทำผิดที่มาที่นี่ ฉันรู้ แต่พาฉันกลับก่อนที่แม่จะคิดถึงฉัน!” เบอร์รี่ร้องขอพร้อมกับจับแขนของเขาไว้[26] ด้วยพลังแห่งความบ้าคลั่ง น้ำตาไหลอาบแก้มซีดของเธอ

ทันใดนั้นเธอก็สูญเสียศรัทธาในตัวเขา และการจูบของเขาทำให้เธอหวาดกลัวด้วยความกระตือรือร้น เมื่อเธอตระหนักได้จากแสงแห่งถ้อยคำที่เขาพูด เธอรู้ว่าตำแหน่งของพวกเขาอยู่ห่างกันมาก เขาคือลูกชายของสมาชิกวุฒิสภาผู้มั่งคั่ง ส่วนเธอคือลูกสาวของช่างตัดเสื้อผู้ยากไร้ ไม่ ไม่ เขาไม่มีวันก้มหัวให้เธอได้ เธอไม่มีวันทำให้เขาต้องตกต่ำลงได้—เขาอยู่เคียงข้างโรซาลินด์ ผู้เท่าเทียมกับเขา สำหรับเธอ ชีวิตจบสิ้นแล้ว—เธอรักเขา ดังนั้นเธอจึงไม่มีวันรักใครได้อีก แต่เธอต้องตายด้วยความสิ้นหวัง

แต่ชาร์ลีย์ โบแนร์ ยังคงหัวเราะกับคำวิงวอนอันไร้เหตุผลของเธอ

“ยังไม่—ยังไม่!” เขาร้องอย่างขบขันในขณะที่เร่งให้อ่าวดำเนินต่อไปภายใต้แสงจันทร์สีเงิน “ฟังนะ เบอร์รี่ ฉันมีแผนอันชาญฉลาดที่จะทำให้โรซาลินด์อับอายและทำให้เธอต้องถอนหมั้นเพื่อที่ฉันจะได้แต่งงานกับเธอ ฉันจะพาเธอกลับไปที่งานเลี้ยงที่สนามหญ้าและเต้นรำกับเธอที่นั่นในฐานะแขกของฉันกับโรซาลินด์และน้องสาวผู้เย่อหยิ่งของฉัน โอ้ พวกเขาจะโกรธขนาดไหน! ถ้าพวกเขาสั่งให้เธอไป ฉันจะขัดขืนพวกเขา และเราจะเต้นรำกันต่อไปเรื่อยๆ และโรซาลินด์จะโกรธจัด สาบานว่าเธอจะไม่พูดกับฉันอีกเลย คุณชอบแผนของฉันไหม คุณจะกลับไปที่ห้องโถงกับฉันตอนนี้ไหม”

“โอ้ ไม่นะ ไม่เด็ดขาด!” เบอร์รี่ร้องออกมาพร้อมหดตัวด้วยความสยองขวัญ[27] จากข้อเสนออันน่าตื่นเต้นของเขา รู้สึกหวาดกลัวและอยากหลบหนี

“คุณจะต้องทำ!” โบแนร์หัวเราะอย่างกะทันหัน พร้อมกับหันหัวม้าเพื่อกลับไป

“ฉันจะไม่ทำ!” เธอกรีดร้องด้วยความขุ่นเคือง และลุกขึ้นยืนอย่างหมดหวัง ชั่วพริบตาต่อมา เธอก็กระโจนข้ามพวงมาลัยรถออกไปบนถนนที่เต็มไปด้วยหิน ก่อนที่เขาจะยกมือขึ้นห้ามไว้

---

[28]

บทที่ 5
จุดเปลี่ยน

ชาร์ลีย์ โบแนร์จะไม่มีวันลืมช่วงเวลาโศกนาฏกรรมนั้นตราบใดที่เขายังมีชีวิตอยู่

ทันใดนั้น ควันของไวน์ก็ลอยออกจากสมองของเขา ทิ้งให้เขามีสติสัมปชัญญะและหวาดกลัว หัวใจจมดิ่งลงไปราวกับตะกั่วในอกของเขา

เขานึกขึ้นได้ว่าการที่เบอร์รีกระโจนอย่างบ้าคลั่งเพื่อหนีออกไปในขณะที่เขากำลังกลับรถนั้น ไม่สามารถทำให้เธอเสียชีวิตทันทีบนถนนที่ขรุขระและเต็มไปด้วยหินได้

เสียงครวญครางอันดังหลุดออกมาจากริมฝีปากที่ซีดเซียวของเขา และเขารีบดึงม้าที่ตกใจให้กลับมานั่งบนสะโพกอย่างรวดเร็ว เพื่อจะได้กระโดดออกไปช่วยเหลือมัน

แต่สัตว์ที่กล้าหาญซึ่งตกใจสุดขีดกับการกระโจนของเบอร์รี่และเสียงร้องหวาดผวาของเจ้านายของมัน ตอนนี้ได้ปฏิเสธการควบคุมและพุ่งไปข้างหน้าด้วยความเร็วสูง ดึงสายออกจากมือของโบแนร์ ทำให้กับดักเบาแกว่งไปมาอย่างรุนแรงจนมันแทบจะนั่งไม่ติดเพราะเกาะอยู่ที่ขอบ

เขารู้สึกว่าตัวเองกำลังจะตายในทันที และด้วยความสยดสยองต่อชะตากรรมของเบอร์รี เขาก็ไม่ได้รู้สึกกังวลมากนัก แม้ว่าสัญชาตญาณในการเอาตัวรอดจะทำให้เขาตะโกนออกมาดังๆ ในขณะที่เขาเกาะแน่นอย่างสิ้นหวังกับยานพาหนะที่โคลงเคลง[29] ซึ่งหลังจากวิ่งไปได้ราวหนึ่งไมล์ ม้าก็แตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย นับว่าโชคดีสำหรับเขา เพราะจู่ๆ ม้าก็ตกลงมาจากซากรถและตกลงสู่พื้นโดยไม่ได้รับบาดเจ็บแต่อย่างใด ม้าที่คลุ้มคลั่งยังคงวิ่งไปข้างหน้าด้วยความโกรธจัด พยายามปลดโซ่ที่พันธนาการอยู่และขัดขวางไม่ให้ม้าบินหนี

เขาได้นอนราบลงบนพื้นฝุ่นอยู่ครู่หนึ่ง มีรอยฟกช้ำและบาดแผล แต่โชคดีที่กระดูกไม่หัก จึงทำให้เขาสามารถยืนตรงได้อีกครั้ง เป็นสิ่งมีชีวิตเพียงสิ่งเดียวที่มองเห็นได้บนถนนที่ว่างเปล่าแห่งนี้

พระจันทร์และดวงดาวส่องแสงลงมาหาเขาอย่างเย็นชา และสายลมยามค่ำคืนดูเหมือนจะตำหนิเขาด้วยเสียงกระซิบแผ่วเบา

“เธออยู่ที่ไหน หญิงสาวที่ไว้วางใจคุณ หญิงสาวที่ทำให้คุณสูญเสียศรัทธาอันอ่อนโยนไปด้วยคำพูดอันหุนหันพลันแล่นของคุณ” ดูเหมือนว่าจะพูดแบบนั้น

เขาครางครวญและหันกลับไปมองข้างหลัง จากนั้นก็เดินกลับด้วยความยากลำบาก เพราะตกใจกลัวและล้มมาก

แต่เขารู้ดีว่าเขาจะต้องพบเธอ ไม่ว่าจะตายหรือยังมีชีวิตอยู่ และจะต้องคืนเธอกลับบ้านซึ่งเธอได้ร้องขออย่างน่าสงสาร

มีความเจ็บปวดที่ยิ่งใหญ่อยู่ลึกๆ ในใจของเขา ความสำนึกผิดอย่างลึกซึ้งต่อความโง่เขลาของเขา และความรักอันรุ่งโรจน์ที่ยิ่งใหญ่กว่าสิ่งใดที่เขาเคยรู้จักในอาชีพที่ไร้ขอบเขตของเขา

[30]

“ถ้าสวรรค์ฟังคนบาปเช่นนี้ ฉันคงภาวนาขอให้พบเธอที่ยังมีชีวิตอยู่และไร้อันตราย” เขาคิดอย่างบ้าคลั่ง “ถ้าชีวิตอันไร้ค่าของฉันได้รับการช่วยเหลือ ชีวิตของเธอควรได้รับการช่วยเหลือเช่นกัน! เบอร์รี่ตัวน้อยผู้บริสุทธิ์ที่รัก!”

เขาเดินอย่างเหน็ดเหนื่อยและกระวนกระวายไปตามถนน จนมาถึงจุดที่เบอร์รี่ได้กลับมาเผชิญชะตากรรมอีกครั้ง ด้วยหัวใจที่เต้นแรง เขาเห็นร่างขาวของเธอนอนคว่ำอยู่บนพื้น

“ไม่ตาย! โอ้ ไม่ตาย!” เขาภาวนาอย่างบ้าคลั่งขณะโน้มตัวเหนือร่างที่หมอบราบลง

นางนอนนิ่งซีดเซียวและดูเหมือนไม่มีชีวิตชีวา เด็กน้อยน่าสงสาร แต่เมื่อเขาได้วางมือไว้เหนือหัวใจของเธอ เขารู้สึกถึงการเต้นระรัวเบาๆ ไม่สม่ำเสมอ ซึ่งทำให้เขามั่นใจว่าเธอจะมีชีวิตอยู่ได้

เขามองไปรอบๆ อย่างตื่นตระหนกเพื่อขอความช่วยเหลือ ใบหน้าซีดเผือดของเขาเปลี่ยนเป็นสีแห่งความยินดี

“เบอร์รี่ เบอร์รี่น้อยที่รัก พูดกับฉันหน่อย” เขาร้องออกมาอย่างคิดถึง แต่ก็ไม่มีคำตอบ

ขนตาหนาสีเข้มยังไม่หลุดออกจากแก้มสีซีด ริมฝีปากหวานไม่เปิดออกเพื่อตอบรับเสียงร้องอ้อนวอนของเขา มือเล็กๆ ที่เขากำไว้ดูเย็นชาแล้วเพราะความตายที่กำลังใกล้เข้ามา

“โอ้ ถ้ามีใครมาด้วยก็คงดี ถ้าฉันมีรถ!” เขาร้องครวญครางพลางกวาดสายตามองไปทั่วถนนเปลี่ยวเพื่อหาสัญญาณของสิ่งมีชีวิตที่ใดสักแห่ง แต่ก็ไม่เห็นทั้งชายหรือบ้านสักหลัง มีเพียง[31] ทิวทัศน์กว้างไกลของต้นไม้ที่เรียงรายอยู่ริมถนนอันน่าเบื่อหน่าย และในระยะไกลก็มีเสียงสุนัขล่าเนื้อที่เห่าหอนยาวนาน ซึ่งทำให้ขนลุกซู่ไปทั้งตัว

พวกเขาอยู่ห่างจากเมืองอย่างน้อยห้าไมล์ และเขาจำได้ด้วยความตำหนิตัวเองอย่างขยะแขยงว่าเขาสัญญากับเบอร์รีไว้ว่าการขับรถจะสั้นมาก ไม่เกินสองไมล์

“ความเห็นแก่ตัวและความเย่อหยิ่งของฉันเป็นต้นเหตุของเรื่องทั้งหมดนี้! ถ้าเธอตาย ความตายของเธอจะต้องอยู่ที่ประตูบ้านฉัน” นั่นคือความคิดที่วนเวียนอยู่ในสมองที่สับสนของเขา

ทุก ๆ วินาทีของความหมดสติทำให้ความตายของเธอใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ เขาตระหนักถึงมันด้วยพลังอันโหดร้าย “โอ้ สวรรค์ ฉันควรทำอย่างไรดี” เขาร้องออกมาขณะคุกเข่าอยู่ข้าง ๆ เธอบนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น แม้จะรู้สึกสำนึกผิดและเสียใจกับความงดงามของใบหน้าซีดเซียวของเธอ

มีทางเดียวที่ต้องทำ นั่นก็คือ เขาต้องพาเธอกลับเมืองในอ้อมแขนของเขา เพราะไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว

เช่นเดียวกับริชาร์ดที่ 3 เขาสามารถร้องออกมาได้ว่า: "อาณาจักรของฉันเพื่อม้า!"

เมื่อตระหนักได้ถึงความขมขื่นในความทุกข์ยากของตน เขาก็ก้มลงและอุ้มร่างอันอ่อนปวกเปียกของเบอร์รีไว้แล้วออกเดินลากขากลับเมือง

โดยปกติแล้วนี่จะไม่ใช่ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ เพราะชาร์ลีย์ โบแนร์เป็นนักกีฬาที่มีชื่อเสียงในหมู่เขา[32] แต่ตัวเขาเองก็มีอาการสั่นอย่างรุนแรง นอกจากข้อเท้าพลิกบางส่วนแล้ว เขายังไม่สามารถรับมือกับภาระที่เขาต้องแบกอยู่ตอนนี้ได้เลย

เขาสั่นเทาภายใต้ความหนักของเบอร์รี่ และเหงื่อก็ไหลลงมาตามใบหน้าเป็นสาย ในขณะที่เขาต้องซ่อนริมฝีปากเพื่อระงับเสียงครวญครางแห่งความเจ็บปวด ขณะที่ข้อเท้าที่อ่อนแรงพลิกไปมาใต้ตัวเขาเป็นระยะๆ จนเขาแทบจะก้าวต่อไปไม่ได้

แต่เขาขบฟันอย่างเคร่งขรึมสาบานว่า:

“ฉันจะพาเธอกลับบ้านถ้าต้องตายเพื่อเธอ นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ฉันทำได้เพื่อชดใช้บาปของตัวเอง ฉันกล้าดียังไงถึงกล้ามาจีบสาวน้อยแสนหวานคนนี้!”

เขาคิดด้วยความประหลาดใจในความไร้เดียงสาและความเขลาอันแสนประณีตของนาง และคิดด้วยความสงสัยว่าตอนแรกนางเชื่อแน่ว่าเขาต้องการแต่งงานกับนางจริงๆ หรือไม่ ทั้งๆ ที่นางมีฐานะทางสังคมต่ำกว่าเขามาก

“ฉันจะไม่มีวันลืมความเย่อหยิ่งและความโกรธของเธอเมื่อฉันแสดงให้เธอเห็นตัวตนที่แท้จริงของฉัน” เขาคิดในใจอย่างเศร้าใจ “โอ้ ช่างเป็นเกียรติอย่างยิ่ง! มันทำให้ฉันอายจนหน้าแดง เธอดีเกินไปสำหรับฉันนะ เบอร์รี่ตัวน้อย! จะดีกว่าถ้าแต่งงานกับโรซาลินด์ ซึ่งรู้ข้อบกพร่องของฉันทั้งหมดอย่างไม่ต้องสงสัย และตัวเธอเองก็ไม่ใช่คนดีสักเท่าไหร่”

ทันใดนั้น เขาหยุดลงด้วยความเดือดร้อน และมองไปรอบ ๆ ตัวเขา

พระจันทร์ลอยไปอยู่ใต้เมฆดำในอากาศ[33] หนาวเหน็บจนสายฝนโปรยปรายลงมาบนร่างของเขา ร่างของเขาถูกห่อหุ้มด้วยสิ่งไร้ค่าในอ้อมแขนของเขา นับเป็นการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันของสภาพอากาศในเดือนกันยายน ซึ่งแปรปรวนไม่แน่นอนเช่นเดียวกับเดือนเมษายน

“เราต้องหาที่หลบภัยสักแห่ง!” เขาคิดในใจขณะมองไปที่ต้นไม้ จากนั้นก็มีเสียงร้องแห่งความสุขดังออกมาจากริมฝีปากของเขา

เขาเห็นแสงสว่างวาบขึ้นท่ามกลางต้นไม้ราวกับอัญมณีล้ำค่าในความมืดมิด แสงสว่างนั้นมาจากหน้าต่างของบ้านหลังหนึ่ง

เขาเดินโซเซไปหาประตูนั้น เปียกโชกไปด้วยฝน เจ็บปวดทุกย่างก้าวเพราะข้อเท้าพลิก และจิตใจสับสนวุ่นวาย เขาแทบไม่รู้ว่าเขาไปถึงระเบียงได้อย่างไร แต่เขาเห็นว่ามันเป็นโรงเตี๊ยม

เขาสะดุดบันไดแล้วล้มลงพร้อมสัมภาระอันล้ำค่าของเขา

---

[34]

บทที่ 6
หนังสือแห่งโชคชะตา

“สวัสดี นี่คืออะไร ดูโรแมนติกจัง” เสียงผู้หญิงเกย์ตะโกนขึ้น ขณะที่เจ้าของร้านวิ่งเข้ามา โดยมีผู้คนอยากรู้อยากเห็นหลายคนตามมา พวกเขาต่างรู้สึกเป็นห่วงคนแปลกหน้าที่เปียกโชกและไร้โชคที่ต้องดูแลพวกเขา

พวกเขาพาทั้งคู่เข้าไปในห้องนั่งเล่นที่ใหญ่และทรุดโทรม โดยมีคณะคนบนเวทีกำลังแสดงความสนุกสนานกัน

ผู้คนที่มีจิตใจดีที่สุดในโลกเริ่มที่จะบรรเทาทุกข์ให้กับแขกของพวกเขาโดยไม่ถามคำถามใดๆ ในขณะนี้ Bonair สามารถอธิบายได้อย่างสงวนตัวว่า:

“ฉันกำลังขับรถออกไปกับหญิงสาวคนนั้นซึ่งเป็นเพื่อนของฉัน เมื่อม้าของฉันตกใจและวิ่งหนีไป ทำให้เราทั้งคู่ต้องออกจากรถ อุบัติเหตุเกิดขึ้นเมื่อประมาณหนึ่งไมล์ก่อน ฉันอุ้มหญิงสาวคนนั้นไว้ในอ้อมแขน หวังว่าจะหาหมอได้ที่ไหนสักแห่ง”

“มีคนอยู่ที่บ้านคนหนึ่งและเขาได้ไปช่วยเธอแล้ว” พวกเขาบอกกับเขา

“บอกเขาให้ช่วยชีวิตเธอไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม ฉันจะยอมสละชีวิตของตัวเองเพื่อช่วยผู้หญิงคนนั้น” เขาร้องออกมาด้วยความกังวล ทำให้ทุกคนต่างยิ้มเห็นใจ

[35]

ไม่มีใครตำหนิเขา เพราะเพียงแค่ได้มองดูใบหน้าอันงดงามของเบอร์รี่ ก็ดูเหมือนเป็นข้อแก้ตัวที่เพียงพอสำหรับความทุ่มเทอย่างเต็มที่ของพวกเขาแล้ว

ในระหว่างนั้น พวกเขาพบว่าโบแนร์ต้องได้รับการดูแลเช่นกัน เนื่องจากเท้าที่ได้รับบาดเจ็บบวมอย่างรวดเร็วและทำให้เกิดอาการปวด แพทย์เข้ามาทันทีและให้ความเอาใจใส่ที่จำเป็น โดยแจ้งว่าผู้ป่วยของเขากำลังฟื้นตัว และหวังว่าในไม่ช้านี้เขาจะหายเป็นปกติอีกครั้ง มีรอยฟกช้ำเล็กน้อย แต่เขาหวังว่าจะไม่มีอาการบาดเจ็บภายใน

“ขอบคุณสวรรค์!” โบแนร์ร้องออกมาอย่างกระตือรือร้น พร้อมกับยัดม้วนธนบัตรลงไปในมือของแพทย์ พร้อมกับพูดเพิ่มเติมว่า:

“ถ้าสามารถมีรถยนต์ที่มีหลังคาได้ ฉันก็อยากจะพาเด็กสาวกลับบ้านไปหาแม่ของเธอ เพราะแม่ของเธออาจจะรู้สึกไม่สบายใจที่เธอมาช้า”

“แต่ท่านผู้เป็นที่รัก การกระทำเช่นนี้ถือเป็นความไม่รอบคอบอย่างยิ่ง ฉันไม่อยากให้คนไข้ของฉันต้องถูกย้ายออกจนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ ส่วนคุณ โปรดส่งข่าวให้แม่ของเธอมาที่นี่”

ชายหนุ่มหดตัวลงเล็กน้อย เขาสงสัยว่านางไวนิ่งจะรับข่าวนี้อย่างไร เขาคงโดนหญิงชราตำหนิอย่างหนักแน่

“แต่ฉันสมควรได้รับมันแล้วและฉันจะยอมรับการลงโทษเหมือนลูกผู้ชาย” เขาคิดอย่างหม่นหมองและสั่งให้เตรียมยานพาหนะให้โดยเร็ว

“มีพายุร้ายแรงกำลังโหมกระหน่ำ—เป็นช่วงวิษุวัต[36] “อากาศมันแปรปรวนนะ รอให้อากาศดีขึ้นก่อนดีกว่า” พวกเขาพูด

“ไม่ ฉันจะไม่รอ ถ้าหาคนมาขับรถพาฉันไปได้ แม่ผู้น่าสงสารคนนั้นคงจะวิตกกังวลมาก” เขากล่าวอย่างหนักแน่น

พวกเขาออกเดินทางแม้จะต้องเผชิญกับพายุที่โหมกระหน่ำ แต่ชาร์ลีย์ โบแนร์ก็ไม่เคยไปถึงจุดหมายปลายทาง

คนขับรถซึ่งเป็นคนหน้าตาบูดบึ้งซึ่งสังเกตเห็นโบแนร์แสดงเงินที่โรงเตี๊ยม รวมถึงแหวนเพชรของเขา จึงทำร้ายและปล้นผู้โดยสารของเขาในระหว่างทางไปยังเมือง และทิ้งเขาไว้ให้ตายอยู่บนทางหลวง

เมื่อพบเขาในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาก็พบว่าชีวิตของเขาเหลืออยู่เพียงเล็กน้อย ไม่เพียงพอที่จะจำใครได้ หรือจำเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นได้ ชีวิตของเขาว่างเปล่าไปหลายวัน

การที่ม้าของเขากลับมาที่คอกพร้อมกับเศษกับดักที่ติดอยู่กับสายรัดนั้นบอกเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา และไม่มีใครสงสัยว่าหญิงสาวที่สวยงามจะเป็นเพื่อนร่วมทางของเขาในการขี่ม้าครั้งนั้น

เขาไม่สามารถพูดหรือเล่าเรื่องนี้ได้ เพราะเขาป่วยและหมดสติอยู่หลายวัน และไม่มีใครเดาได้ว่า Berry Vining หายตัวไปอย่างแปลกประหลาดและต่อเนื่องที่หน้าประตูของเขา

[37]

แม่เองก็ได้พบเหตุผลที่สมเหตุสมผลสำหรับการขาดหายไปของลูกสาวของเธอ

เธอเชื่อว่าเบอร์รี่หนีไปด้วยความโกรธจากการทะเลาะกันในคืนนั้น เพราะกลัวว่าจะถูกบังคับให้แต่งงานกับช่างตัดเสื้อพ่อค้า

“เราทะเลาะกัน และฉันเชื่อว่าเธอวิ่งหนีด้วยความหงุดหงิด ไม่ ฉันไม่คิดว่าเธอฆ่าตัวตาย เบอร์รี่ไม่ใช่ผู้หญิงแบบนั้น” เธอกล่าว พร้อมเสริมด้วยความหวัง “เธออาจไปมีเรื่องกับร้านค้าในนิวยอร์ก และจะเขียนจดหมายมาหาฉันเมื่อเธอหายจากอาการบ้าคลั่งแล้ว”

เพื่อนบ้านเห็นด้วยกับความเห็นนี้ และไม่มีใครโต้แย้งได้ ความโชคร้ายของนางไวนิงกับลูกๆ เป็นเรื่องเก่าแล้ว! เธอคร่ำครวญอยู่เสมอถึงการหายตัวไปของลูกชายรูปหล่อของเธอจากการแต่งงานครั้งก่อน ลูกชายที่ทิ้งเธอไปและไม่มีใครรู้ว่าไปอยู่ที่ไหน

เบอร์รี่ไม่ได้กลับมา และไม่มีข่าวคราวใดๆ เกี่ยวกับเธอ แต่แม่ผู้ถูกทิ้งยังคงทำงานต่อไปด้วยความเศร้าโศกอดทน หวังและภาวนาให้ลูกที่ดื้อรั้นของเธออยู่ในความปลอดภัย แม้ว่าจะยากจนเกินกว่าจะออกตามหาเด็กที่หนีเรียน

ด้วยเหตุนี้ โชคชะตาจึงปิดฉากบทแรกของการทำความรู้จักกับชาร์ลีย์ โบแนร์ และสาวใช้หมู่บ้านผู้สวยงามลงอย่างกะทันหัน

เพราะเมื่อเขาฟื้นความจำและสติขึ้นมา[38] ในช่วงเดือนตุลาคม พวกเขาเล่าให้เขาฟังว่าเวลาผ่านไปหลายสัปดาห์แล้วนับตั้งแต่เขาถูกโยนออกจากกับดักและเกือบตาย และมีเพียงพยาบาลที่ชำนาญที่สุดเท่านั้นที่ช่วยชีวิตเขาไว้ได้

ไม่มีใครสามารถตอบคำถามใบ้ในสายตาของเขาได้ เพราะความลับของคืนนั้นไม่เคยเกิดขึ้น แม้ว่าเขาจะสงสัยว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร และพูดกับตัวเองว่าเบอร์รีเป็นเด็กผู้หญิงคนหนึ่งจากพันคนที่สามารถกลั้นลิ้นไว้จากอุบัติเหตุเช่นนี้

“มันจะดีกว่า” เขาพูดกับตัวเองอย่างโล่งใจ แต่เขาตัดสินใจที่จะเขียนจดหมายขอบคุณเธอ ซึ่งเขาทำอย่างรีบเร่ง แต่กลับได้รับจดหมายนั้นกลับมาพร้อมกับข่าวว่าคุณมิสวินิงจากไป

เมื่อสืบหาข้อเท็จจริงที่เชื่อกันว่าเธอหายตัวไปอย่างระมัดระวัง เขาก็รู้สึกประหลาดใจ เขาจึงแอบไปที่โรงเตี๊ยมเก่า แต่กลับพบว่าโรงเตี๊ยมนั้นปิดและไม่มีคนอยู่

เป็นช่วงเวลาเลวร้ายมากที่เกิดขึ้นกับชาร์ลีย์ โบแนร์ ชายรูปหล่อผู้บ้าบิ่นในตอนนั้น

เขาตกใจกลัวกับการหายตัวไปอย่างลึกลับของสาวน้อยผู้แสนน่ารัก เขาถามตัวเองอย่างเจ็บปวดว่าชะตากรรมของเธอจะเป็นอย่างไร และสาปแช่งตัวเองที่ทิ้งเธอไว้ที่โรงเตี๊ยมในคืนนั้น

“ฉันรู้จักคนพวกนั้นที่นั่นได้อย่างไร ฉันกล้าทิ้งเธอไว้โดยไม่มีใครปกป้องได้อย่างไร เมื่อพิจารณาจากคนที่ปล้นและเกือบจะฆ่าคน[39] คืนนั้นฉันทั้งกลุ่มต้องหยาบคายและอันตรายแน่ๆ เด็กน้อย ชะตากรรมอันโหดร้ายของลูกเป็นเช่นไร” เขาครางกับตัวเองด้วยความทรมานจากปริศนาที่ยากจะเข้าใจ เพราะเขาไม่กล้าที่จะพูดหรือโวยวายต่อสาธารณชนเพราะกลัวจะทรยศต่อการเดินทางที่บ้าคลั่งของเบอร์รีกับเขา ซึ่งถ้ารู้ก็คงจะต้องทำให้เธอต้องอับอายต่อหน้าทุกคนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ แม้ว่าเธอจะไร้เดียงสาก็ตาม

ผลลัพธ์ของเรื่องทั้งหมดก็คือ เขาไปหาเจ้าหน้าที่สืบสวนเป็นการส่วนตัว โดยไม่บอกเล่าถึงจุดประสงค์ที่แท้จริงของเขา แต่กลับจ้างเจ้าหน้าที่สืบสวนให้สืบหาว่าคนที่ดูแลโรงเตี๊ยมไปไหนกัน

เจ้าหน้าที่ได้พบเจ้าของบ้านและแจ้งว่าผู้เช่าบ้านซึ่งเป็นชายชราเสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดสมองเมื่อหนึ่งเดือนก่อน คนรับใช้ของเขากระจัดกระจายกันและไม่พบตัว

หลังจากนั้นจึงได้สอบถามถึงตัวตนของคณะละคร และไม่นานก็ได้ทราบว่าคณะละครดังกล่าวคือบริษัท Janice James ขณะนี้ไม่สามารถติดตามพวกเขาได้ มีเพียงแต่ว่าพวกเขาได้แยกย้ายกันไป บางคนไปอยู่กับคณะอื่น บางคนก็กลับบ้าน ดังนั้นขั้นตอนต่อไปของ Bonair คือการเสนอรางวัลเป็นคอลัมน์ส่วนตัวของหนังสือพิมพ์นิวยอร์กสำหรับข้อมูลเกี่ยวกับสมาชิกคณะละครคนใดคนหนึ่ง แต่ผ่านไปหลายสัปดาห์ก็ยังไม่มีคำตอบใดๆ กลับมา

[40]

แม้แต่นักสืบเอง โบแนร์ก็ยังไม่บอกแรงจูงใจที่แท้จริงของเขาในการแสวงหานี้ ความเคารพและความอ่อนโยนที่มีต่อหญิงสาวที่เขาพยายามจะเยาะเย้ยนั้นเต็มไปหมดในใจเขา และทำให้เขายึดมั่นในชื่อเสียงที่ดีของเธอราวกับว่าเธอเป็นน้องสาวหรือภรรยาของเขา

---

[41]

บทที่ ๗
ผู้ต้องสงสัยเป็นคู่แข่ง

“แม่เจ้าอาจหัวเราะเยาะฉันที่เป็นคนงมงาย” โรซาลินด์ มอนแทกิวผู้สวยงามกล่าว “แต่ฉันจะเชื่อเสมอว่าการเลื่อนความรักออกไปนั้นเป็นลางร้าย ตั้งแต่คืนงานฉลองที่สนามหญ้า เมื่อคนรักของฉันไม่ปรากฏตัว และงานฉลองต้องยุติลงเพราะฝนตกกระหน่ำจนชุดสวยๆ ของเราเปียกโชก ฉันเห็นว่ามีบางอย่างผิดปกติระหว่างใจของชาร์ลีย์กับใจของฉัน แม่เจ้ารู้ไหม เขาไม่เคยรักฉันเหมือนเดิมเลยตั้งแต่ที่เขาป่วยมานาน”

“ตามใจคุณเถอะที่รัก สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเขาจะยังป่วยและประหม่าอยู่หลังจากประสบการณ์เลวร้ายกับม้าที่วิ่งหนีในคืนนั้น ฉันเคยเห็นเขาสะดุ้งและหน้าซีดเมื่อไม่มีใครพูดอะไร ราวกับว่าเขากำลังคิดเรื่องเลวร้าย”

“นั่นเป็นเรื่องจริง แม่ จริงอย่างยิ่ง และบางครั้งเขาก็ตัวสั่นเมื่อฉันแทบจะไม่ได้แตะมือเขาเลย และสำหรับฉันก็เย็นชาเหมือนน้ำแข็ง แม่ เย็นชาเหมือนน้ำแข็ง เขาแทบไม่เคยมาที่นี่ ยกเว้นตอนที่ฉันส่งคนไปรับเขา และเขาไม่เคยเอ่ยถึงการหมั้นหมายของเรา คุณเชื่อหรือไม่ว่าอาการป่วยของเขาสามารถทำให้สมองของเขามึนงงได้ เขาอาจจะลืมไปแล้วก็ได้”

[42]

“อาจเป็นอย่างนั้นก็ได้ ใครจะไปรู้ล่ะ” หญิงชราผู้ภาคภูมิใจในชุดกำมะหยี่และเพชรพลอยตะโกนขึ้น “ฉันอยากถามเขาเบาๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ โรซาลินด์”

“แต่แม่ ฉันไม่รู้ว่าจะพูดอะไรหรือจะเริ่มต้นอย่างไร” เด็กสาวเอ่ยด้วยน้ำเสียงแดงเล็กน้อย

“โอ้ ง่ายพอแล้วที่รัก ทุกเส้นทางมุ่งสู่โรม! ถามเขาว่าเขาอยากไปฮันนีมูนที่ไหนเป็นพิเศษ หรือเขาเต็มใจจะรอจนกว่าจะถึงวันแต่งงานนานแค่ไหน หรือถ้าเขาคิดว่าแหวนหมั้นของคุณไม่หลวมเกินไป ก็อะไรก็ได้!”

“ขอบคุณนะแม่ ฉันจะทำให้เขาอารมณ์ดีขึ้นเอง ตอนนี้เขาเป็นคนรักที่ไม่น่าพอใจเลย ดูเหมือนว่าฉันจะมีคู่แข่งแล้ว!”

“โอ้ ไร้สาระที่รัก ใครเล่าจะเทียบได้กับโรซาลินด์ มอนแทกิวผู้สวยงามซึ่งเป็นสาวสวยที่สุดในกลุ่มของเธอ ผู้ที่ชนะลูกชายของเศรษฐีพันล้านจากแม่และลูกสาวที่สมคบคิดกันเป็นฝูง!”

โรซาลินด์ยิ้มอย่างพึงพอใจเมื่อได้รับคำเยินยอและเหลือบมองเงาสะท้อนของตัวเองในกระจกเสาสูง ซึ่งเป็นเงาสะท้อนที่สวยงามของสาวผมบลอนด์สง่างามที่มีผมสีทองอ่อนเป็นพวงและดวงตาสีฟ้าโตที่สามารถอ่อนหวานลงได้ด้วยความรักหรือแวววาวด้วยความโกรธจนดูเหมือนเหล็กกล้าสีน้ำเงิน ความงามอันบอบบางนี้ซึ่งสวมชุดที่หรูหราเหมาะสม ทำให้โรซาลินด์กลายเป็นสาวสวยในชุดของเธอ “กุหลาบที่ทุกคนต่างสรรเสริญ”

มันเป็นสิ่งที่เป็นธรรมชาติที่สุดในโลกสำหรับ[43] ชาร์ลีย์ โบแนร์ ตกเป็นเหยื่อเสน่ห์ของเธอ แม้ว่าพี่สาวคนสวยของเขาซึ่งเป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียนของเธอจะไม่ได้สมคบคิดเพื่อทำให้สิ่งนี้เกิดขึ้น โดยรวบรวมพวกเขาเข้าด้วยกันอย่างชาญฉลาด โดยมีโรซาลินด์และแม่ผู้วางแผนของเธอช่วยเหลืออย่างเต็มใจ

เขาเป็นหนึ่งในบุคคลที่คนจับตามองมากที่สุดในสังคมที่เจริญก้าวหน้า เขาเป็นลูกชายคนเดียวของวุฒิสมาชิกมหาเศรษฐี และถึงแม้ว่ามาดาม รูมอร์จะพูดจาไม่ดีเกี่ยวกับเขา ว่าเขาเป็นคนฟุ่มเฟือย สุรุ่ยสุร่าย และเสเพล แต่แล้วเขาล่ะ เขาจะได้รับมรดกเป็นล้านๆ จากพ่อของเขา และถ้าเขาต้องการ เขาก็สามารถประดับเพชรให้กับภรรยาของเขาได้ ดังนั้นเราต้องมองข้ามจุดด่างดำบนดวงอาทิตย์ไป! โรซาลินด์รู้ดีว่าเธอไม่สามารถหาสามีที่สมบูรณ์แบบได้

เพื่อให้ยุติธรรมกับสาวสวยโบแนร์ พวกเธอจึงกระตือรือร้นที่จะเข้าร่วมการแข่งขัน เพราะพวกเธอเชื่อว่าการแต่งงานจะช่วยปรับปรุงพี่ชายของพวกเธอ และใครจะเหมาะสมกับเจ้าสาวอย่างโรซาลินด์ เพื่อนร่วมชั้นเรียนของเธอ ผู้มีชาติตระกูลดี มีสินสอดทองหมั้น สวยงาม เป็นราชินี และแอบหลงรักชายหนุ่มรูปงามคนนี้!

ดังนั้นพวกเขาจึงวางกับดักไว้ท่ามกลางพวกเขาทั้งหมด และจับชาร์ลีย์ล้มลง หัวใจที่บอบช้ำของเขาพ่ายแพ้อย่างง่ายดาย โรซาลินด์เอาชนะสาวงามทั้งหมดได้สำเร็จ! ทั้งสองครอบครัวต่างหลงใหลและเฝ้ารอวันแต่งงานอย่างใจจดใจจ่อ

ตรงนี้เองที่ชาร์ลีย์ล้มเหลวในการทำหน้าที่คนรัก เพราะเขาลืมขอให้คู่หมั้นของเขาจัดการ[44] วันแต่งงานก็ดูจะพอใจที่จะหมั้นหมายกันยาวๆ แล้วล่ะ

นางมอนแทกิวไม่พอใจกับความไม่กระตือรือร้นของเขานัก เพื่อชดเชยเรื่องนี้ เธอจึงวางแผนจัดงานเลี้ยงที่สนามหญ้าเพื่อประกาศการหมั้นหมาย เมื่อเรื่องนี้กลายเป็นทรัพย์สินสาธารณะ เขาต้องกำหนดวันดังกล่าว

เราได้เห็นแล้วว่าโชคชะตาเข้ามาขัดขวางและทำให้แผนการของพวกเขาล้มเหลว และเงาแห่งความผิดหวังในคืนนั้นยังคงปกคลุมความหวังอันทะเยอทะยานของโรซาลินด์อย่างไร

“อะไรทำให้คุณนึกถึงความคิดเรื่องคู่แข่งขึ้นมาในหัวของหนูน้อยที่รัก” แม่พูดต่อไปด้วยความอยากรู้

โรซาลินด์ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง และแววตาเย็นชาโกรธเคืองก็เปล่งประกายในดวงตาของเธอ ขณะที่เธอพูดกระซิบว่า:

“แม่ครับ ผมรู้ดีว่าชาร์ลีย์ชอบเล่นไพ่ ชอบผู้หญิง และชอบดื่มไวน์ แต่ผมก็รู้ว่าในวันงานฉลองของเรา แม้แต่ผมเองก็ยังรู้สึกดึงดูดใจคนรักคนใหม่ และไม่สามารถซ่อนความชื่นชมนั้นไว้ได้”

“สาวงามคนใหม่—ใครเหรอ” นางมอนแทกิวถามอย่างไม่สบายใจ

“แม่จะตกใจ แต่แม่จะเห็นว่าแม่ไม่อิจฉาโดยไม่มีเหตุผล ฟังนะ” โรซาลินด์เล่าเรื่องราวการขี่ม้าตอนเช้าให้ชาร์ลีย์ โบแนร์ฟังและชื่นชมเบอร์รี่ ไวนิงตัวน้อย

[45]

“เขาพูดต่อหน้าฉันว่าเธอเป็นสาวสวยที่สุดที่เขาเคยเห็น แต่ฉันบอกเขาว่าเธอช่างน่าสงสารและถ่อมตัวเหลือเกิน และล้อเลียนความคิดเพ้อฝันของเขา ฉันเพิ่งรู้ภายหลังว่าเขาขี่ม้ากลับมาจากฝั่งของฉันที่ร้านดอกไม้ และส่งดอกกุหลาบแดงช่อใหญ่ให้เธอ นั่นยังไม่พอที่จะทำให้สาวหมั้นหมายคนไหนโกรธและอิจฉาอีกหรือแม่”

“ฉันต้องยอมรับว่าคุณพูดถูกนะที่รัก โอ้ ผู้ชายช่างน่าสงสารจริงๆ!”

“ใช่แล้ว และแน่นอนว่าหลังจากนั้นฉันก็อิจฉาและสงสัย เมื่อเขาไม่มาในคืนนั้น ฉันก็แทบจะคลั่ง สงสัยว่าฉันถูกทิ้งให้อยู่ตามหมู่บ้านเล็กๆ ที่สวยงามแห่งนี้แล้วหรือไม่ คืนนั้น ฉันนอนไม่หลับเพราะความโกรธและความเศร้าโศก แม้ว่าฉันจะภูมิใจเกินกว่าจะบอกคุณ จนกระทั่งตอนนี้ ฉันไม่สามารถทนทุกข์ทรมานเพียงลำพังได้อีกต่อไป เพราะฉันถูกหลอกหลอนด้วยคำถามที่ทรมานใจสองข้ออยู่เสมอ”

“พวกมันเป็นอะไรหรือเปล่าที่รัก?”

“ข้อหนึ่งคือ 'แม่คะ เกิดอะไรขึ้นกับเด็กผู้หญิงคนนั้นเมื่อเธอหายตัวออกจากบ้านอย่างกะทันหันในคืนนั้น และชาร์ลีย์ โบแนร์รู้เรื่องเที่ยวบินของเธอหรือไม่?'”

“คุณสงสัยว่าเขาเป็นคนทรยศใช่ไหม?”

“ฉันไม่ได้ทำอย่างนั้นหรือ? เธอหนีออกจากบ้านอย่างน่าประหลาด! การคาดเดาความจริงของแม่แก่ๆ ของเธอช่างไร้สาระ! ไม่มีหญิงสาวคนใดจะถูกบังคับให้แต่งงานกับคนรวยได้[46] ชายชราผู้ขัดขืนใจเธอ แต่แม่คะ มันแปลกมากที่ชาร์ลีย์ต้องนั่งรถออกไปนอกเมืองหลายไมล์ในคืนนั้น ทั้งที่เขามาสายเพราะต้องไปงานเลี้ยงของเรา ซึ่งเขาจะต้องเป็นแขกผู้มีเกียรติ”

“คุณพูดเหมือนนักสืบเลยนะ โรซาลินด์”

“โอ้ แม่ อย่าล้อเลียนฉันเลย” เด็กสาวกำมือขาวๆ ของเธอไว้พร้อมอ้อนวอน “ลองคิดดูสิว่าฉันรักเขามากแค่ไหน ฉันมีอะไรต้องเสี่ยงอีกมาก! ฉันไขปริศนาทั้งหมดนี้ในคืนที่ทรมานเมื่อไม่สามารถนอนหลับได้เพราะความเจ็บปวดจากการอิจฉา”

หญิงผู้ภาคภูมิใจในโลกนี้มองดูลูกสาวที่สวยงามของเธอ และถอนหายใจยาวๆ ออกมา เธอกลั้นเสียงถอนหายใจด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ยและตอบว่า

“นี่เป็นวิถีของโลกที่รัก ผู้ชายชั่วร้าย ผู้หญิงอ่อนแอ อาจเป็นอย่างที่คุณสงสัย เขาอาจหลงใหลผู้หญิงคนนั้น แต่คุณไม่จำเป็นต้องกังวลเรื่องนั้น คุณคือคนที่เขาจะแต่งงานด้วย และเขาจะเบื่อเธอและจะทิ้งเธอไว้ก่อนถึงวันแต่งงานของคุณ”

“แต่แม่ ฉันเกลียดเธอ! ฉันยินดีจะเห็นเธอตายอยู่แล้ว ไอ้นังตัวเล็ก! เธอกล้าดีอย่างไรที่ยอมรับความรักของเขา ทั้งที่รู้ดีว่าคนทั้งเมืองรู้ดีว่าเขาเป็นของฉัน! และใครจะไปเชื่อเรื่องแบบนี้กับเบอร์รี่ ไวนิ่งตัวน้อยที่ดูเหมือนเป็นเด็กดีไร้เดียงสาเช่นนี้!”

“เด็กสาวตัวน้อยๆ ที่ดีอย่างเบอร์รี่นั้นช่างเป็น[47] ถูกหลอกลวงและทำลายโดยผู้ชายที่คิดร้ายต่อลูก แต่ที่รัก จงลืมมันไปจากความคิดของคุณเถอะ เราไม่สามารถเปลี่ยนแปลงโลกหรือมนุษยชาติได้ และสิ่งเดียวที่ฉันบอกคุณได้ก็คือ อย่ามัวแต่หมกมุ่นอยู่กับปัญหาในจินตนาการ โบแนร์จะแต่งงานกับคุณ ที่รัก ไม่ต้องกลัว”

---

[48]

บทที่ 8
รักและเกลียด

“กาลเวลาได้ทำให้วันของเขาดำเนินไปอย่างราบรื่น” และสัปดาห์ก็ผ่านไปพร้อมทั้งสภาพอากาศฤดูหนาว

แต่ก่อนที่หิมะแรกจะตกหนัก ชาร์ลีย์ โบแนร์ก็ได้เดินทางออกจากนิวมาร์เก็ต โดยตั้งใจว่าจะไปท่องเที่ยวบนเรือยอทช์กับหนุ่มโสดบางคน ทำให้โรซาลินด์รู้สึกหงุดหงิดและโกรธ

เพราะเมื่อเธอถามเขาตรงๆ ว่าเขาอยากรออีกนานแค่ไหนก่อนงานแต่งงาน เขาตอบอย่างสุภาพว่า เธออาจรอได้นานเท่าที่ต้องการ เขาเดาว่าทั้งคู่ยังเด็กพอที่จะรอได้สักพัก อย่างไรก็ตาม เขาอยากมีทริปโสดครั้งนี้กับหนุ่มๆ ก่อนที่เขาจะเอาคอตัวเองไปผูกกับเชือกแห่งการแต่งงาน!

โรซาลินด์โกรธมากกับความเฉยเมยของเขา และเกือบจะบอกให้เขาไปและอยู่ที่นี่ตลอดไป แต่เธอกลับกัดปลายลิ้นสีชมพูของตัวเองไว้ พยายามกลั้นเสียงโต้ตอบที่รุนแรงเอาไว้ แล้วร้องไห้สะอื้นแทน:

“โอ้ ชาร์ลีย์ ฉันจะคิดถึงคุณมาก!”

“ฉันไม่อยากคิดว่าคุณเหงาเลยที่รัก แต่ฉันไม่เชื่อว่าคุณจะเหงา เพราะลูซิลและมารีตั้งใจจะให้คุณอยู่ที่แคลิฟอร์เนียในช่วงฤดูหนาวหลังคริสต์มาส คุณจะไปไหม”

[49]

“ยินดีครับ หากคุณสัญญาว่าจะมาร่วมงานกับเราเมื่อคุณกลับมา”

“มันเป็นการต่อรอง” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ แต่คำร้องขอของเธอไม่สามารถโน้มน้าวให้เขาตัดสินใจกำหนดวันกลับได้

เขาบอกว่าเขาไม่รู้จริงๆ มันขึ้นอยู่กับเพื่อนคนอื่นๆ ระหว่างนี้ เธอควรสนุกสนานในแบบของเธอเอง เขาจะไม่จับผิดหรืออิจฉา!

เมื่อเขาจากไป เธอทั้งรักและเกลียดเขาสลับกันไป และเธอมั่นใจมากขึ้นกว่าเดิมว่าเบอร์รี่ วินนิ่งได้ขโมยหัวใจของเขาไป

“โอ้ ถ้าฉันพบนางได้ และแน่ใจว่านางมีความผิดจริง ฉันจะแก้แค้นอย่างสาสม” นางพึมพำอย่างโกรธเคืองกับผนังห้องอันเงียบสงบของนาง

เธอคงจะยอมทำทุกอย่างเพื่อรู้ที่อยู่ของหญิงสาวที่เธอเชื่อว่าเป็นคู่แข่งของเธอ

เธอแทบคลั่งเมื่อคิดว่าชาร์ลีย์อาจจะได้เจอเธอทุกวัน ชื่นชมรอยยิ้มของเธอ หัวเราะกับเธอ บางทีอาจจะเพราะงานแต่งงานที่เลื่อนออกไป ความเกลียดชังที่เธอมีต่อเด็กสาวคนนี้เพิ่มขึ้นทุกวัน จนกระทั่งมันกลายเป็นความหลงใหลในการแก้แค้น

“วันของฉันจะต้องมาถึง! ให้เธอหันมามองตัวเองในวันนั้น!” เธอกล่าวคำปฏิญาณอย่างขมขื่น

วันหนึ่งเธอไปที่กระท่อมโดยแสร้งทำเป็นว่าไป[50] ชุดผ้ารีดเรียบแล้วแสร้งทำเป็นเห็นใจถามนางไวนิ่งว่าเธอเคยมีข่าวของเด็กสาวที่หายตัวไปบ้างหรือไม่

นางไวนิ่งร้องไห้ขณะที่เธอบอกว่าเธอไม่เคยได้ยินข่าวคราวของลูกสาวเลย

“เธออาจจะตายและถูกฝังไปแล้วอย่างที่ฉันรู้นะ คุณหนูมอนแทกิว”

โรซาลินด์ร้องออกมาว่า "บางทีเธออาจจะหนีไปกับคนรัก" แต่หญิงชรากลับขมวดคิ้วและตอบอย่างรวดเร็ว:

“หญิงสาวของฉันมีความบริสุทธิ์และมีจิตใจสูงส่งเหมือนกับหญิงสาวที่ร่ำรวยที่สุดในแผ่นดินค่ะ และเธอจะไม่มีวันลดตัวลงไปทำให้ใครอับอาย”

“ฉันหวังว่ามันจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ!” โรซาลินด์อุทานจากส่วนลึกของหัวใจที่อิจฉาของเธอ และเธอก็เดินจากไป โดยสัญญาว่าจะส่งสาวใช้ของเธอพร้อมชุดช่างตัดเสื้อไปรีดให้

กระท่อมหลังเล็กที่เถาวัลย์ดอกมอร์นิ่งกลอรี่เหี่ยวเฉาไปหมด ดูหม่นหมอง รกร้าง และยากจนข้นแค้น แม้จะยากจน แต่หญิงม่ายใจดีก็แทบจะจ่ายค่าเช่าไม่ไหว โรซาลินด์อดคิดไม่ได้ขณะเดินจากไปว่านี่คือสถานที่อันน่าสมเพชสำหรับหญิงสาวผู้แสนดีที่หนีจากมันไป มากกว่าที่จะแลกกับความทุกข์ระทมจากการแต่งงานที่ไร้ความรักอย่างที่แม่ของเธอเสนอ

สิ่งหนึ่งที่เธอได้บอกกับนางวินนิ่งอย่างจริงจัง:

[51]

“ถ้าคุณได้ยินข่าวจากลูกสาวของคุณ อย่าลืมแจ้งให้ฉันทราบ ฉันจะทำให้มันคุ้มค่าสำหรับคุณ ฉันสนใจเบอร์รี่ตัวน้อยมากนะ”

ใช่แล้ว ความสนใจของเหยี่ยวที่มีต่อนกพิราบ ช่างเป็นความงามที่น่าภาคภูมิใจ! แม่นกโค้งคำนับด้วยความขอบคุณและขอบคุณเธอสำหรับความกรุณาของเธอ

ก่อนถึงวันคริสต์มาส เธอต้องตกใจเมื่อได้รับจดหมายจากช่างตัดเสื้อ ซึ่งบอกว่าในที่สุดเธอก็ได้ยินข่าวจากลูกสาวตัวน้อยของเธอ เธอหนีไปเป็นนักแสดงเพราะชีวิตในนิวเจอร์ซีช่างน่าเบื่อและเหงาเกินไป เธอส่งเงินจำนวนเล็กน้อยและรูปถ่ายสวยๆ ของตัวเองไปให้แม่ และขอร้องแม่ไม่ให้โกรธ แต่ตอนนี้เธอกำลังทัวร์อยู่ที่แคลิฟอร์เนีย และคงต้องอีกนานเลยกว่าจะได้กลับบ้านอีกครั้ง

“ในแคลิฟอร์เนีย รัฐของชาร์ลีย์เอง ดูมีพิรุธ” โรซาลินด์บ่นพึมพำ แล้วเธอก็เดินไปที่กระท่อมเพื่อไปเยี่ยมนางไวนิงอีกครั้ง

แต่เธอไม่ได้พบอะไรเพิ่มเติมอีก เพราะจดหมายฉบับนั้นถูกส่งมาด้วยรถไฟ และเบอร์รีอาจลืมบอกจุดหมายปลายทางโดยตั้งใจ จึงได้เพิ่มบทบรรยายเพิ่มเติมลงไปดังนี้:

“ฉันไม่ได้ขอให้คุณเขียนจดหมายมาหาฉัน เพราะฉันยุ่งตลอดเวลา แต่ฉันมีวิธีให้คุณไม่ต้องเดาว่าบางครั้งคุณคงเคยได้ยินเรื่องสวัสดิภาพของคุณ”

[52]

“มันเกิดขึ้นเพราะเขา” โรซาลินด์คิดอย่างขมขื่น แต่เธอปิดบังความกระวนกระวายใจของตนไว้ และแสดงความยินดีกับหญิงม่ายอย่างน่ารักที่ได้ยินข่าวจากลูกสาวของเธอ จากนั้นเธอสัญญาว่าจะส่งของขวัญคริสต์มาสที่สวยงามให้กับเธอ ก่อนจะจากไป

ชาร์ลีย์ โบแนร์คงต้องจ่ายเงินหลายพันดอลลาร์เพื่อจะรู้แม้กระทั่งว่าโรซาลินด์ได้ยินอะไรเกี่ยวกับเบอร์รี เพราะเขาเริ่มรู้สึกเศร้าโศกเสียใจที่เธอเสียชีวิต และความสำนึกผิดก็ทิ่มแทงหัวใจของเขาราวกับงู

เขาจำไว้เสมอว่าชายจากโรงเตี๊ยมที่ปล้นและพยายามฆ่าเขาเป็นคนในกลุ่มคนเหล่านั้น เขาจึงตัดสินใจแล้วว่าพวกเขาทั้งหมดต้องเป็นฆาตกรและนักปล้น และเบอร์รี่อาจต้องเผชิญกับความตายจากน้ำมือของคนเหล่านั้น

เขาออกเดินทางจากเรือยอทช์ที่ซานฟรานซิสโกด้วยความเสียใจ โดยตัดสินใจว่าจะไปอยู่กับครอบครัวที่นั่น และไม่ได้ฝันถึงความประหลาดใจที่รอเขาอยู่

---

[53]

บทที่ IX.
ตาสีฟ้าและสีน้ำตาล

บ้านอันโอ่อ่าของสมาชิกวุฒิสภาโบแนร์ในเมืองซานฟรานซิสโกอันงดงามสว่างไสวและมีชีวิตชีวาในคืนนั้น

แม้ว่าเจ้าของมหาเศรษฐีจะไม่อยู่ด้วยก็ตาม แต่ในการเข้าร่วมประชุมรัฐสภาที่วอชิงตัน ลูกสาวสุดหล่อสองคนของเขาและป้าที่ดูแลพวกเขาตั้งแต่แม่เสียชีวิตก็เลือกที่จะอยู่บ้านในฤดูหนาวนี้และจัดงานปาร์ตี้ที่บ้าน ในคืนนี้ พวกเขาจะจัดงานเต้นรำอย่างยิ่งใหญ่ และไม่ยอมสละทั้งเวลาและเงินเพื่อให้งานนี้ประสบความสำเร็จ

เพื่อให้โดดเด่นยิ่งขึ้น การเต้นรำจะต้องนำหน้าด้วยการแสดงละคร ซึ่งเป็นการแสดงละครโดยนักแสดงที่ได้รับการว่าจ้างมาเพื่อโอกาสนี้ โรงละครส่วนตัวของคฤหาสน์ได้รับการปรับปรุงใหม่เพื่อโอกาสนี้ และมีวงออเคสตราที่ยอดเยี่ยมมาบรรเลง

เพื่อเพิ่มความเพลิดเพลินให้กับช่วงค่ำคืนนี้ ผู้จัดการจึงยืนยันกับนายจ้างของเขาว่าจะมีการจัดแสดงละครเรื่องใหม่ทั้งหมด ซึ่งเขียนโดยสมาชิกคนหนึ่งของบริษัทของเขาเอง ซึ่งเป็นสาวน้อยน่ารักที่จะมารับบทนำในผลงานอันชาญฉลาดของเธอเรื่อง “A Wayside Flower”

[54]

แขกที่ได้รับเชิญทุกคนต่างก็รออย่างใจจดใจจ่อ เพราะความบันเทิงของ Bonairs มักจะเหนือกว่าความบันเทิงอื่นๆ ในเมือง และหัวใจของสาวเกย์และหนุ่มๆ จำนวนมากก็เต้นระรัวด้วยความคาดหวัง

เมื่อถึงเวลาเปิดม่าน ก็ไม่มีที่นั่งว่างในโรงละครเล็กๆ ชุดราตรีและเครื่องประดับอันวิจิตรงดงามส่องประกายไปทั่วทุกแห่ง ขณะที่ดวงตาที่สดใสของผู้สวมใส่ก็จ้องมองไปที่เพื่อนที่สวมเสื้อคลุมสีดำด้วยแววตาที่เย้ายวน

โรซาลินด์ มอนแทกิว แขกผู้มีเกียรติของบ้านซึ่งเป็นคู่หมั้นของลูกชายคนเดียวของวุฒิสมาชิก โดดเด่นกว่าใครๆ ในชุดลูกไม้สีขาวทับผ้าซาตินสีฟ้าครามพร้อมด้วยไข่มุกหายากที่รัดคออันเรียวบางและรวบผมสีทองแฟลกซ์หยิกหนาของเธอไว้

โรซาลินด์ไม่เคยดูสวยงามขนาดนี้มาก่อน และคนหนึ่งซึ่งกำลังจ้องมองเธอจากที่นั่งอันลึกลับ แขกที่ไม่ได้รับเชิญและไม่ได้คาดคิดมาก่อน ไม่สามารถช่วยอะไรได้นอกจากยอมรับสิ่งนี้ในใจด้วยความตื่นเต้นแห่งความภาคภูมิใจ

“โรซี่ผู้สงสาร ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงรักเธอไม่ได้มากกว่านี้ เธอจะเป็นเจ้าสาวที่น่าภาคภูมิใจเมื่อฉันตัดสินใจลงหลักปักฐานและกลายเป็นเบเนดิกต์”

เหตุใดเมื่อจ้องมองดวงตาสีน้ำเงินสดใสและผมสีสดใสของเธอ ดวงตาสีน้ำตาลเข้มและผมสีน้ำตาลเข้มหยิกจึงเข้ามาขวางกั้นระหว่างเขากับโรซาลินด์อย่างต่อเนื่อง ทำไมความทรงจำจึงไม่หายไป เมื่อการจดจำนั้นทรมานยิ่งนัก!

[55]

เธอไม่มีวันเป็นของเขาได้หรอก สาวน้อยตาสีน้ำตาลที่ดูถูกเขาเพราะความรักอันสดใสของเขา และโยนดอกกุหลาบของเขากลับเข้าที่หน้าของเขาอีกครั้ง หนามทิ่มแทงใจเธอเช่นเดียวกับลิ้นน้อยๆ ของเธอที่ต่อว่าเขาอย่างรุนแรง แล้วเมื่อเธอกระโจนออกจากรถของเขาอย่างสิ้นหวังจนเกือบตาย เขาจะสามารถลืมชั่วโมงที่น่าเศร้าโศกนั้นไปได้อย่างไร เขากลั้นเสียงครวญครางและหดตัวเข้าไปในร่มเงาของต้นปาล์มสูงใกล้ประตู ซึ่งเขาเลื่อนตัวไปนั่งในที่นั่งที่ไม่เท่ากันซึ่งไม่ได้อยู่ในแถวเดียวกัน โอ้ สวรรค์ ชะตากรรมของเธอมีความลึกลับอย่างไร ในเมื่อเขาไม่สามารถเข้าใจได้ ทำไมเขาถึงลืมไม่ได้ เขาต้องลืม เขาสาบานกับตัวเองอย่างหลงใหล เพราะในไม่ช้า เมื่อเขาได้กลายเป็นสามีของโรซาลินด์ การที่ดวงตาสีน้ำตาลอันหลอกหลอนเหล่านั้นเข้ามาขวางกั้นระหว่างเขากับเจ้าสาวตาสีฟ้าของเขาจะเป็นบาป

เมื่อมาถึงเมืองก่อน เขาก็รีบไปที่โรงแรมทันที เมื่อได้ยินว่าจะมีการแสดงที่บ้าน เขาจึงรีบแต่งตัวด้วยชุดราตรีและมาถึงในวินาทีสุดท้าย ขณะที่พี่สาวของเขาซึ่งอยู่ในห้องกับโรซาลินด์และแขกคนอื่นๆ กำลังรออยู่ครู่หนึ่งเพื่อให้ม่านเปิดขึ้นในองก์แรกของละคร ไม่ควรขัดจังหวะพวกเธอตอนนี้ การทักทายต้องรอก่อน

อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้พลาดเขาไป มีผู้ชายหลายคนอยู่ในกล่องกับพวกเขา คอยให้ความสนใจและรับ[56] เขาจำได้ว่าเขาบอกโรซาลินด์ว่าเขาไม่ควรสนใจว่าเธอจะเจ้าชู้แค่ไหน และเธอก็เชื่อคำพูดของเขา

ดวงตาสีฟ้าที่มองขึ้นไปหาชายตาสีเข้มที่โน้มตัวเข้าหาเธอด้วยความกระตือรือร้นนั้นช่างอ่อนโยนและอ่อนล้ามาก และคนรักหลายคนอาจรู้สึกอิจฉา แต่ชาร์ลีย์ โบแนร์กลับไม่รู้สึกเจ็บปวดแต่อย่างใด แม้ว่าเขาจะรู้สึกภาคภูมิใจและรู้สึกว่าเป็นเจ้าของในความงามของเธอ แต่เขาก็ไม่ได้สนใจความรู้สึกชื่นชมที่จับต้องได้ของเพื่อนอีกคน

สิ่งสำคัญที่สุดที่ทำให้เขากังวลตอนนี้คือเขาถูกหลอกหลอนด้วยดวงตาอื่นๆ ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนหวานด้วยความรัก ดวงตาสีน้ำตาลที่เปล่งประกายด้วยความโกรธ ดวงตาสีน้ำตาลตลอดเวลา! “การลืมดวงตาเหล่านี้ไปเสียยังดีกว่า”

เขากลั้นถอนหายใจยาวอีกครั้งแล้วมองไปที่ม่าน เพราะเสียงดนตรีบรรเลงของวงออเคสตราได้เริ่มดังขึ้นแล้ว และในไม่ช้าการแสดงก็จะเริ่มขึ้น เขาเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าต้องมองไปที่โปรแกรมอันวิจิตรงดงามที่ผู้ดำเนินรายการยื่นให้ในมือของเขา

เขาแทบไม่มีเวลาได้เห็นว่าบทละครมีชื่อว่า “A Wayside Flower” จนกระทั่งวงออเคสตราหยุดแสดง และม่านก็เปิดขึ้นเพื่อแสดงฉากแรก

เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วขยี้ตาด้วยมือที่งุนงง จากนั้นมองอีกครั้งเพื่อดูว่าวิสัยทัศน์ของเขาหลอกเขาหรือไม่

---

[57]

บทที่ 10
โศกนาฏกรรมแห่งความรัก

เดาได้ง่ายๆ ว่า “A Wayside Flower” เป็นเรื่องราวของหญิงสาวคนหนึ่ง สวยแต่ยากจน

จินตนาการของวีรบุรุษผู้มั่งคั่งเปลี่ยนจากคู่หมั้นของเขา ความงามอันภาคภูมิใจ ผู้มีฐานะมั่งคั่งและฐานะเท่าเทียมกัน ไปเป็นสาวชาวบ้านธรรมดาๆ

เขาใช้ศิลปะแห่งความรักมาเกี้ยวพาราสีเธอเพื่อครอบครองเขาเอง

เมื่อหญิงสาวบริสุทธิ์ดั่งหิมะ หันกลับไปด้วยความเศร้าโศกและความโกรธจากคำยื่นของหัวใจที่ปราศจากมือ เขาหลอกลวงเธอด้วยการแต่งงานปลอม โดยสาบานให้เธอเก็บความลับนี้ไว้

ในหมู่บ้านอันห่างไกลซึ่งเป็นสถานที่ที่พวกเขาใช้เวลาฮันนีมูนอย่างมีความสุข เธอได้ค้นพบโดยบังเอิญผ่านจดหมายที่เขาทำทิ้งไว้ว่าเขากำลังหมั้นอยู่กับคนอื่น และวันแต่งงานก็มาถึง

เดซี่ไม่ได้ฝันถึงการทรยศ แต่ยังคงเศร้าโศกต่อความเศร้าของคู่แข่งผู้โชคร้ายของเธอ เธอ   ตำหนิสามีหนุ่มของเธอที่เจ้าชู้ และยืนกรานให้เขาเขียนจดหมายถึงหญิงสาวทันทีให้ถอนหมั้นอย่างอ่อนโยนที่สุดเท่าที่จะทำได้ ซึ่งเขาไม่มีวันทำได้อีกแล้ว

เชสเตอร์  เขียนจดหมายไปภายใต้  สายตา ของเดซี่โดยไม่สนใจอะไรทั้งสิ้น   ปิดผนึกและระบุที่อยู่ และแกล้งทำเป็นให้เธอส่งไปรษณีย์เพื่อให้แน่ใจ

[58]

แต่เขากลับสอดจดหมายอีกฉบับเข้าไปในซองอย่างแยบยล และทำลายจดหมายที่เธอเห็นเขาเขียน

ในที่สุด ก็ถึงเวลาที่เขาต้องทิ้งเธอไว้คนเดียวและกลับบ้าน เพื่อป้องกันไม่ให้พ่อรวยของเขาตัดมรดกให้เขา เพราะรู้ว่าแต่งงานกับสาวงามในหมู่บ้าน

เขาไม่เคยกลับมาอีกเลย

สักพักก็มีจดหมายที่เต็มไปด้วยความรักและความจงรักภักดีและมีเงินแนบมาให้ภรรยาตัวน้อยด้วยเสมอ

เดือนแห่งความเหนื่อยล้าผ่านไปและนำหิมะมาสู่ฤดูหนาว เจ้าสาวที่ถูกทิ้งร้างล้มป่วยและขอร้องสามีให้กลับมาอยู่เคียงข้างเธอ

ความเงียบว่างเปล่าแผ่ปกคลุม ไม่มีจดหมาย ไม่มีเงินอีกต่อไป

ในกระท่อมเรียบง่ายที่เธอพักอยู่ ผู้คนเริ่มแสดงท่าทีว่ากำลังถูกทิ้ง ลูกชายตัวร้ายแสดงความเอาใจใส่เหมือนคนรักของเธอ

เมื่อ  เดซี่  ผลักไสเขาด้วยความโกรธ เขาจึงแสดงจดหมายจากสามีให้เธอดูซึ่งทำให้หัวใจเธอแตกสลาย

เชสเตอร์  เขียนจดหมายถึงคนร้ายว่าหญิงสาวไม่ใช่ภรรยาของเขา เขาหลอกลวงเธอด้วยการแต่งงานปลอม ตอนนี้เขาเบื่อเธอแล้วและไม่อยากเจอเธออีก ในความเป็นจริง เขากำลังจะไปต่างประเทศเป็นเวลาหลายปี และถ้าเขาซึ่งเป็นคนร้ายแต่งงานกับหญิงสาวคนนั้น เขาก็จะจ่ายเงินก้อนโตเพื่อให้เรื่องนี้เป็นความลับ

เพื่อความสวยงามของเธอและเพื่อสินบนเขา[59] คำขอโทษที่น่าสงสารนี้สำหรับความเป็นชายก็พร้อมที่จะทำให้  เดซี่  เป็นภรรยาที่ซื่อสัตย์ แต่เมื่อเธอปฏิเสธเขาด้วยความดูถูกเหยียดหยาม เขาก็ทำให้แม่ที่อ่อนแอของเขาผลักเธอออกไปบนถนน โดยไม่มีบ้านและไม่มีเงินในหิมะของฤดูหนาว

เดซี่  จำนำอัญมณีอันเรียบง่ายของเธอและเดินทางกลับไปยังบ้านร้างและแม่ม่ายของเธอ โดยภาวนาเพียงว่าอยากจะตายใต้หลังคาที่เคยปกป้องวัยเด็กและวัยเด็กของเธอ

จากนั้นนางได้ยินมาว่าจะมีงานแต่งงานยิ่งใหญ่ที่ห้องโถงในคืนนั้น คนรักปลอมๆ ของนางกำลังจะแต่งงานกับทายาทสาวสวยผู้ซึ่งเท่าเทียมกันทางสังคมและเป็นคู่ครองที่เขาเลือก

ดอกเดซี่ตัวน้อยน่าสงสาร   ถูกถอนออกไปอย่างไม่ใส่ใจเหมือนกับดอกไม้ริมทาง และถูกโยนทิ้งให้ตาย

แม่ชราผู้น่าสงสารซึ่งแทบจะคลั่งเพราะความอับอายและความสิ้นหวังของลูกสาว จึงร้องไห้ด้วยความขมขื่น:

“คุณต้องโทษตัวเองเท่านั้นนะสาวน้อย! ฉันเลี้ยงดูเธอมาเพื่อหลีกหนีชายหนุ่มร่ำรวย ฉันบอกเธอแล้วว่าพวกเขาไม่ต้องการผู้หญิงที่น่าสงสารนอกจากจะทำลายชีวิตตัวเอง เธอคงไม่เชื่อสิ่งที่ฉันบอก เธอหัวเราะเยาะคำเตือนของฉันและหนีไปกับวายร้ายที่ทำลายเธอ ตอนนี้เธอกลับมาเพื่อลากชีวิตอันน่าสมเพชออกมาภายใต้ข้อห้ามแห่งความดูถูก ในขณะที่เขาไม่ต้องรับโทษใดๆ และแต่งงานกับคนอื่น!”

เดซี่ผู้น่าสงสาร   รู้ว่ามันเป็นเรื่องจริงทั้งหมด เธอ[60] เก็บตัวอยู่แต่ในห้อง และคิดเรื่องทุกข์ร้อนจนสมองวุ่นวาย

พอตกเย็นนางก็ไปหาแม่ด้วยความสงบด้วยความสิ้นหวังอย่างยิ่ง

“แม่คิดเรื่องนี้มาหมดแล้ว แม่ที่รัก” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน “แม่ทำผิดที่กลับมาหาแม่ตอนที่แม่ลำบาก เพราะแม่เตือนแม่แล้วและแม่ไม่ฟัง ดังนั้นแม่จึงไม่มีสิทธิ์อยู่ที่นี่และคอยทำให้แม่ต้องอับอายและเศร้าโศก แม่จะไปตลอดกาล ลาก่อน แม่ที่รัก โปรดอภัยให้แม่ก่อนที่แม่จะตาย!”

“หมายความว่ายังไงลูก จะไปไหนน่ะ พูดจาเพ้อเจ้อเรื่องความตายอะไรกันเนี่ย กลับมาเถอะ  เดซี่แม่จะให้อภัยลูก” แม่ผู้สงสารร้องออกมา แต่  เดซี่  ก็วิ่งหนีออกไปทางประตูสู่แสงจันทร์เย็นเฉียบที่ส่องลงมายังโลกที่ขาวโพลนไปด้วยหิมะ

“ฉันต้องตามไปพาเธอกลับมา ฉันดุเธอแรงเกินไป” แม่ร้องไห้ คว้าหมวกแล้วรีบตามลูกไป

แต่แขนขาที่อ่อนแอและเป็นโรคไขข้อของเธอไม่สามารถตามทันเท้าที่เคลื่อนไหวไป  มา ของเดซี่  ได้ เธอไม่สามารถแซงเธอทันเพื่อป้องกันโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้น

ขบวนแห่เจ้าสาวเคลื่อนออกจากประตูห้องโถง และเด็กๆ ของผู้เช่ากำลังโยนดอกไม้ต่อหน้าเจ้าสาว[61] รถม้ากำลังมุ่งหน้าไปยังโบสถ์ซึ่งมีฝูงชนที่กำลังรออยู่

แสงจันทร์ที่ส่องสว่างและแสงจากตะเกียงทำให้  ใบหน้า ของเชสเตอร์  ชัดเจนเหมือนกลางวัน ขณะที่เขานั่งอยู่ข้างๆ เจ้าสาว

เดซี่  วิ่งออกไปบนถนนและโยนตัวเองลงไปใต้เท้าม้าท่ามกลางเสียงร้องแห่งความตำหนิและสิ้นหวังที่ดังไปถึงสวรรค์ 

แต่  เชสเตอร์ซึ่งนั่งอยู่ที่นั่นด้วยใบหน้าซีดเผือกและหล่อเหลา ขณะที่กำลังเดินไปงานแต่งงาน ได้เห็นใบหน้าอันงดงามนั้นลอยขึ้นสู่สวรรค์ขณะที่เธอพุ่งไปข้างหน้า และได้ยินเสียงร้องอันน่ากลัวนั้น และมันแทงทะลุหัวใจอันเท็จของเขาราวกับลูกศร

เขาส่งเสียงร้องตอบรับและฉีกประตูรถม้าออก ในขณะที่รถเอียงไปมาเพราะคนขับพยายามอย่างหนักที่จะเหวี่ยงม้าให้กลับเข้าที่ เขาก็พุ่งออกมาและพยายามดึง  เดซี่  ออกจากกีบม้าที่เคลื่อนไหวอย่างสิ้นหวัง

สัตว์ที่คลั่งไคล้ลากบังเหียนออกจากมือของคนขับ และกีบที่หุ้มด้วยเหล็กก็ร่วงลงมาบน  ร่าง ของเชสเตอร์  และ  เดซี่ พร้อมกับมีเสียงกระทบกันอย่างดัง  ขณะที่พวกมันดิ้นไปดิ้นมาบนพื้น

ทุกอย่างผ่านไปรวดเร็วเกินกว่าที่ใครจะบรรยายได้ และแทบจะก่อนที่ผู้คนในรถม้าคันถัดไปจะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น คู่ผู้เคราะห์ร้ายก็ถูกดึงออกจากตำแหน่งที่เลวร้ายของพวกเขา ถูกทับและตาย

[62]

เจ้าสาวที่ตกใจกลัว สวมชุดสีขาวและรองเท้าแตะ แล้วรีบวิ่งออกไปในหิมะ

“เกิดอะไรขึ้น” เธอร้องด้วยความตื่นตระหนกสุดขีด

จากนั้นเธอก็เห็น  เชสเตอร์  นอนคว่ำอยู่บนพื้น มีเลือดไหลออกมาจากบาดแผลที่ศีรษะไหลลงมาตามใบหน้าซีดเผือกของเขา ขณะที่เขากำลังจับร่างเล็กๆ ของหญิงสาวที่หมดสติไว้ในใจ เจ้าสาวรู้ได้ทันทีว่าใบหน้าซีดเผือกนั้นคือหญิงสาวกระท่อมน้อยที่หนีไปกับคนรักลึกลับที่ไม่มีใครรู้ตัวตนที่แท้จริงของเธอ

“โอ้  เชสเตอร์นี่มันหมายความว่ายังไง เกิดอะไรขึ้นกับคุณ” เจ้าสาวถามอย่างตื่นตระหนกและหันไปมองหน้าเธอด้วยสายตาหนักอึ้ง เขาครางออกมา

“ เจอรัลไดน์ฉันเสียสละชีวิตของฉันเพื่อช่วยชีวิตสาวน้อยผู้น่าสงสารคนนี้!”

“ทำไมคุณถึงทำอย่างนั้น เธอเป็นอะไรกับคุณ” ดุดัน

คำตอบของเขามาเหมือนลูกศรจากคันธนูที่พุ่งตรงไปยังหัวใจของเธอ:

“ความจริงนั้นโหดร้ายต่อคุณ  เจอรัลดีนแต่ฉันรู้สึกว่าฉันกำลังจะตาย ดังนั้นฉันต้องสารภาพให้หมด ฉันหลอกลวงหญิงสาวผู้น่าสงสารคนนี้ด้วยการแต่งงานปลอม จากนั้นก็ทอดทิ้งเธอ กลับมาเพื่อทำให้เธอกลายเป็นเจ้าสาวที่ถูกต้องตามกฎหมายของฉัน เมื่อรู้ว่าเธอสิ้นหวัง เธอจึงกลับมาและเลือกที่จะตายใต้เท้าม้าของฉัน ฉันสละชีวิตไปอย่างเปล่าประโยชน์เพื่อพยายามช่วยชีวิต  เดซี่ ตัวน้อยที่น่าสงสาร ”

เจอ รัลไดน์  ตระหนักได้ว่ามีคนกำลังแออัดกันอยู่[63] เกี่ยวกับเธอ ใบหน้าขาวๆ ของ “เพื่อนเจ้าบ่าว” อยู่ใกล้กับเธอ แขนของเขาปกป้องเธอไว้ไม่ให้ล้มลงกับพื้น แต่เธอยังคงจ้องไปที่ใบหน้าซีดเผือกที่กำลังสิ้นใจนั้น และหูของเธอพยายามไม่ให้สูญเสียเสียงอันอ่อนแอที่กำลังสิ้นใจนั้น

“ เจอรัลดีน ” เขาพูดอย่างลังเล “ฉันตั้งใจจะแต่งงานกับคุณเพราะความร่ำรวยและตำแหน่ง แต่ในใจฉันรัก  เดซี่  มากที่สุด ฉันไม่คู่ควรกับความรักของคุณ แต่ฉันขอร้องให้คุณยกโทษให้ฉัน และขอให้ฉันถูกฝังอยู่ข้างๆ หญิงสาวที่เป็นภรรยาของฉันในสายตาของสวรรค์”

เขาคิดว่า  เดซี่ ตัวน้อย  ตายไปแล้ว แต่ทันใดนั้น ดวงตาที่มัวหมองของเธอก็เบิกกว้างและจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างชื่นชม การได้ยินที่มัวหมองของเธอทำให้เธอได้ยินคำพูดที่ทำให้เธอมีความสุขอย่างบอกไม่ถูก

“ที่รัก!” เขาพึมพำอย่างมีเสียงขาดห้วง

เพื่อนเจ้าบ่าวพยายามระงับ  เสียงร้องโวยวายด้วยความโกรธ ของเจอรัลไดน์  ด้วยมืออันกล้าหาญบนริมฝีปากของเธอ

“ยกโทษให้เขาเถอะที่รัก คุณจะไม่คิดถึงเขา” เขาพูดกระซิบอย่างอ่อนโยน “คุณยังจำได้ไหมว่าเราเคยรักกันอย่างไรก่อนที่คนรักจะทะเลาะกัน เมื่อเขาเข้ามาขวางทาง ตอนนี้คุณรู้แล้วว่าเขาไม่คู่ควร มาเริ่มต้นกันใหม่อีกครั้งเถอะที่รัก บอกเขาว่าคุณให้อภัยและจะทำตามที่ใจเขาต้องการ”

เจอ รัลไดน์  ตัวสั่นเมื่อสัมผัสที่อบอุ่นจากมือของเขา และโน้มตัวลงไปหา  เชสเตอร์เพื่อให้คำสัญญาที่เขาขอ

“ฉันให้อภัยคุณแล้ว คุณจะได้พักผ่อนเคียงข้างกัน” เธอกล่าวอย่างลังเล[64] ไม่เร็วไปแม้แต่นาทีเดียว เพราะในอีกชั่วพริบตา คู่รักทั้งสองก็เสียชีวิตแล้ว โดยกอดกันแน่น

ฉากแรกของเรื่อง “A Wayside Flower” แสดงให้เห็นนางเอกร้องเพลงรักที่หน้าต่างที่เต็มไปด้วยดอกไม้สีม่วง และขณะที่โบแนร์จ้องมองด้วยความสงสัยและกระวนกระวายใจ เขาก็เห็นว่าใบหน้าของนักร้องคือใบหน้าของเบอร์รี่ วินนิ่งตัวน้อย!

---

[65]

บทที่ ๑๑
ม่านถูกปิดลง

เบอร์รี่ตัวน้อยฉลาดนำเอาบทที่โรแมนติกบทหนึ่งจากประวัติชีวิตของเธอเองมาทำให้เป็นเรื่องโรแมนติก เช่น หัวใจที่น่าเศร้าและประสบการณ์เรียบง่ายของเธอที่กระตุ้นให้เกิดขึ้น ซึ่งเป็นเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าเบื่อเพียงพอแล้ว เว้นแต่ตอนจบที่น่าเศร้า

และเนื่องจากเธอมีความสามารถในการแสดงอารมณ์ได้อย่างดีเยี่ยม เธอจึงสามารถรับบทนำได้อย่างดีเยี่ยม และได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้องจากผู้ชม

เธอคงไม่ได้แสดงออกอย่างชาญฉลาดนักหากเธอรู้ว่าเธออยู่ภายใต้หลังคาของใคร และมีดวงตาไหนกำลังจ้องมองมาที่เธอด้วยจิตวิญญาณที่เปี่ยมล้นในขณะที่เธอก้าวเข้าสู่บทบาทของเธอ

ชาร์ลีย์ โบแนร์ โดดเด่นกว่าเบอร์รีในโลกเล็กๆ ของเขาเอง เธอแทบไม่ได้เชื่อมโยงเขาเข้ากับวุฒิสมาชิกมหาเศรษฐีแห่งแคลิฟอร์เนีย และน้องสาวที่น่ารักของเขาที่เธอไม่เคยพบมาก่อน มันเป็นเพียงบ้านของคนแปลกหน้าสำหรับเธอ บ้านหลังใหญ่โตที่เธอมาด้วยคณะเพื่อแสดงเพื่อความบันเทิงของแขกในงานเต้นรำ

ชีวิตของเบอร์รี่ วินนิ่งนั้นวุ่นวายมาตั้งแต่คืนที่เธอถูกพาตัวไปอยู่ร่วมกับเหล่านักแสดงที่หลงใหลในความงดงามของเธอ[66] ความงามได้โน้มน้าวให้เธอร่วมเดินทางกับพวกเขาได้อย่างง่ายดาย ด้วยพรสวรรค์ด้านการแสดงที่เป็นธรรมชาติ เธอจึง "เข้าใจ" ศิลปะได้อย่างรวดเร็ว และตอนนี้ได้หาเลี้ยงชีพด้วยงานของเธอ ในชีวิตที่ยากลำบากเช่นนี้ เธอสามารถลืมความฝันเกี่ยวกับความรักที่พังทลายลงซึ่งแสนสั้นและแสนหวานได้อย่างง่ายดาย

ทว่าในช่วงเวลาอันเงียบสงบ มันกลับเข้ามาทำให้จิตวิญญาณของเธอปั่นป่วน จึงทำให้เธอร้อยเรื่องราวตอนเริ่มต้นเป็นเรื่องราวความรักและความเศร้าที่ค่อยๆ เติบโตมากขึ้นเรื่อยๆ จนจินตนาการอันน่าสยดสยองของเธอได้หล่อหลอมให้กลายเป็นเรื่องรักโรแมนติกที่น่าเศร้า

ในขณะเดียวกัน การเสียชีวิตของนางเอกทำให้เบอร์รี่ได้รับตำแหน่ง และเธอมีโอกาสแสดงความรักในคณะกรรมการโรงละครส่วนตัวของโบแนร์

เธอสามารถใส่ความรู้สึกทั้งหมดลงไปในนั้นได้อย่างง่ายดายจนผู้ชมดูเหมือนกับบุคคลทั่วไปจำนวนมาก และเธอไม่ได้ฝันว่าดวงตาของชาร์ลีย์ โบแนร์เฝ้าดูเธออย่างกระตือรือร้นจากที่ไกลตรงประตู ซึ่งมีฝ่ามือเทียมครึ่งหนึ่งซ่อนเขาไว้ไม่ให้มองเห็น ในขณะที่โรซาลินด์ มอนแทกิวจ้องมองด้วยความตื่นตะลึงและประหลาดใจจากกล่องที่โดดเด่น ราวกับว่าเบอร์รีได้ฟื้นคืนจากความตาย

เพราะว่าต้องเป็นหมู่บ้านที่สวยงามเล็กๆ แห่งนี้ ความบังเอิญนี้ช่างน่าทึ่งเกินกว่าที่จะสงสัยได้

เด็กหญิงนั่งร้องเพลงอยู่ที่หน้าต่างที่ประดับด้วยเถาวัลย์ เช่นเดียวกับเช้าวันนั้นในเดือนกันยายน เมื่อขบวนนักขี่ม้าที่ร่าเริงเคลื่อนผ่านไป และชาร์ลีย์ โบแนร์หันศีรษะหยิกน้อยๆ ของเธอด้วยการเหลือบมองอย่างแวววาว[67] และโค้งคำนับและร้องเพลงรักและปรารถนาอันไพเราะเช่นเดียวกัน

“ใจฉันจะดีใจมากหากคุณรักฉัน

'ขอให้ชีวิตของฉันนี้เต็มไปด้วยความปีติยินดี'

ทุกช่วงเวลาอันล้ำค่าที่ได้ใช้กับคุณบนปีกแห่งความสุขจะบินหนีไป

ท้องฟ้าจะเป็นสีฟ้าสดใสไม่รู้จบหากคุณรักฉัน”

หลังจากนั้นของขวัญเป็นดอกกุหลาบก็ตามมา และเมื่อโรซาลินด์เห็นหญิงสาวสวยในชุดสีขาวกำลังจูบดอกไม้ และติดดอกไม้ไว้ที่ผมและหน้าอก เธอก็สั่นสะท้านด้วยความโกรธและความอิจฉา

“เจ้าตัวแสบ! เธอกล้าเล่นตลกกับชาร์ลีย์อย่างโง่เขลา” เธอคิด “เธอกล้าเล่นตลกในบ้านของเขาด้วยซ้ำ หวังว่าจะได้เจอเขาอีกครั้ง แต่ขอบคุณพระเจ้า เขาอยู่ไกลจากที่นี่มากพอ เขาคงไม่มีวันรู้”

หากการจ้องมองสามารถฆ่าเบอร์รี่ผู้สวยงามได้ เธอคงล้มตายอยู่บนกระดานอย่างแน่นอน ความเกลียดชังที่โรซาลินด์จ้องมองเธอช่างร้ายแรงเหลือเกิน เพราะเธอคิดว่า:

“มันเป็นอย่างที่ฉันสงสัยระหว่างชาร์ลีย์กับเธอ นังตัวแสบ! เขาหนีไปกับเธอ และบางทีอาจจะอยู่กับเธอจนกระทั่งเขาไปล่องเรือยอทช์เพื่อปลดพันธนาการของเธอ มันเป็นเรื่องน่าสงสัยว่าพวกเขาจะมีเจตนาจะแต่งงานกันหรือไม่ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงอยากจะไม่สวมแหวนแต่งงานมากพอที่จะไม่แต่งงานด้วยซ้ำ คิดถึงเงินที่เธอสามารถเกลี้ยกล่อมคนรักที่ร่ำรวยของเธอได้[68] โอ้ ฉันเห็นแล้วว่าตอนนี้มันเป็นยังไง! เธอฉลาดมาก Berry Vining เธอมาที่นี่เพื่อพยายามเอาคืนเขา โดยคิดว่าเขาอาจจะได้กลับบ้านอีกครั้ง! โอ้ ฉันดีใจแค่ไหนที่เขายังอยู่ เพราะเขาคงจะตกหลุมพรางของเธอได้อย่างง่ายดายหากเขาอยู่ที่นี่ คนโง่ที่อ่อนแอ หลงใหลไปกับใบหน้าที่สวยงามทุกใบ! เธอแสดงได้ดีมาก! ฉันไม่เคยฝันเลยว่าจะมีสาวกระท่อมคนนั้นที่ฉลาดในการเขียนบทละครและแสดงด้วย เธอคือคู่แข่งที่น่ากลัวจริงๆ และฉันก็ต้องทำอะไรบางอย่างเพื่อกำจัดเธอ นั่นชัดเจน แม้ว่าชาร์ลีย์จะเบื่อเธอครั้งหนึ่ง เขาก็จะรักเธออีกครั้งในบทละครที่สวยงามนี้ที่แสดงให้เห็นเธอได้เปรียบอย่างมาก! โอ้ ผู้ชายช่างน่าสงสารจริงๆ อย่างที่แม่พูด! พวกเขาทำให้หัวใจของผู้หญิงเจ็บปวดด้วยความอิจฉาริษยาในความรักที่ไม่แน่นอนของพวกเขา! ถ้าฉันไม่รักเขาเอง ฉันคงไม่สนใจมากขนาดนี้ แต่เขาคือโลกทั้งใบสำหรับฉัน ชาร์ลีย์ของฉัน! ฉันจะต้องทำอย่างไรเพื่อกำจัดเธอออกไปก่อนที่เขาจะกลับเข้าเมือง? ถ้าแม่อยู่ที่นี่ เธอคงบอกฉันว่าไม่ต้องสนใจหรอก เพราะความรักนั้นไม่มีวันเกิดขึ้นได้นอกจากความรักที่อ่อนโยน แต่ฉันไม่สนใจหรอก ฉันจะไม่ยอมทนกับความไม่ซื่อสัตย์ของเขา! ถ้าฉันคิดว่าไม่มีใครรู้ทันฉัน ฉันเชื่อว่าฉันแทบจะฆ่าเธอให้ตายต่อหน้าต่อตาได้เลย ฉันเกลียดเธอมาก!”

“โรซี่ คุณดูแปลกจังนะ! คุณหน้าซีดและดวงตาของคุณเป็นประกายด้วยเปลวไฟสีฟ้า ปัญหาของสาวน้อยน่าสงสารดูเหมือนจะทำให้คุณหงุดหงิด! แต่เธอ[69] “เธอเป็นนักแสดงที่ฉลาดมากจริงๆ และเข้าถึงบทบาทได้ดีมาก” มารี โบแนร์กล่าวด้วยความฉับพลันจนทำให้เธอสะดุ้งและตัวสั่น

แต่เธอกลับตั้งสติและพึมพำตอบกลับว่า:

“มันน่าตื่นเต้นมากจริงๆ และฉันเกือบลืมไปแล้วว่าฉันอยู่ที่ไหนที่รัก นี่เป็นองก์ที่สามแล้วไม่ใช่เหรอ”

“ใช่แล้ว ฉันเกือบจะเสียใจ ฉันสนใจมาก คนอื่นๆ ก็สนใจเหมือนกัน ดูสิว่าพวกเขาเฝ้ารอการแสดงอย่างใจจดใจจ่อแค่ไหน ละครของเราประสบความสำเร็จอย่างมาก เราจะไปร่วมงานเลี้ยงและเต้นรำกันเร็วๆ นี้ คุณรู้ไหมว่าเราได้จัดเตรียมชุดการแสดงที่หรูหราสำหรับนักแสดงไว้ในห้องรับประทานอาหารเล็กๆ ด้วย”

“คุณช่างเป็นคนดีมากเลยนะ มารี!” โรซาลินด์พึมพำ แต่เธอกลับพูดกับตัวเองด้วยน้ำเสียงดุร้ายว่า:

“ฉันอยากจะวางยาพิษไวน์ของหญิงสาวคนนั้นโดยไม่ให้ใครรู้! ฉันอยากให้ทรัพย์สินบนเวทีบางส่วนถูกเผาและทำลายความงามของเธอไปเสียที โอ้ อะไรก็ตามที่อาจเกิดขึ้นกับหญิงสาวคนนั้น ฉันก็ยินดีรับไว้ เพื่อที่เขาจะไม่เห็นหน้าเธออีก”

วิญญาณฆาตกรได้เข้ามาในหัวใจของหญิงสาวผู้อิจฉา!

ม่านเปิดขึ้นอีกครั้งในองก์ที่สี่ และแม้ว่าการนำม้าขึ้นสู่เวทีจะเป็นงานที่ยากมาก แต่ก็ยังทำได้ดีทีเดียว คู่รักทั้งสองเสียชีวิตอย่างสง่างามในอ้อมแขนของกันและกัน และ[70] เจ้าสาวม่ายเกาะติดเพื่อนเจ้าบ่าวผู้เอาใจใส่เป็นอย่างดี ในภาษาพูดของคณะละครหนึ่ง ละครเรื่องนี้ประสบความสำเร็จอย่างล้นหลาม คณะละครจึงถูกเรียกตัวกลับมาเพื่อรับคำชมเชยจากผู้ชม และผู้ชมก็ลุกขึ้นยืนต้อนรับนางเอกด้วยความกระตือรือร้น โดยโปรยดอกไม้และอัญมณีให้สาวน้อยผู้สวยงาม

แต่มีชายคนหนึ่งที่อยู่ห่างออกไปในโรงละครรีบเดินออกไปโดยเอาหมวกวางไว้ตรงหน้าของเขา

“ฉันหวังว่าคงไม่มีใครจำฉันได้ เพราะฉันไม่เหมาะที่จะเข้าร่วมกับกลุ่มของฉันในคืนนี้ ฉันต้องรีบไปรวบรวมสติ” ชาร์ลีย์ โบแนร์ พึมพำ

---

[71]

บทที่ ๑๒
ผีในยามรุ่งอรุณ

“หมอดูชาวอินเดียที่อาศัยอยู่ในซอกหลืบทางระเบียงตะวันตกจะทำนายดวงชะตาให้ทุกคน”

เสียงกระซิบดังไปทั่วโต๊ะเลี้ยง ซึ่งบรรดาผู้เล่นกำลังรับประทานอาหารเลี้ยงและดื่มไวน์กันอย่างพร้อมเพรียงโดยชาวโบแนร์ผู้มีน้ำใจ

ผู้คนในคณะละครซึ่งเป็นพวกรักร่วมเพศและประทับใจได้ง่ายต่างก็หลงใหลกับแนวคิดนี้ และเมื่อพวกเขาลุกออกจากโต๊ะ พวกเขาก็พากันไปที่ซอกเล็กๆ โดยมีแม่บ้านคอยดูแล ซึ่งตามคำสั่งของนายหญิงของเธอ แม่บ้านกำลังทำหน้าที่แสดงความเคารพ

ขณะที่คนเหล่านั้นได้รับอนุญาตให้เข้าไปในซอกหลืบทีละคน คนที่เหลือซึ่งรออยู่ในทางเดินอันงดงามซึ่งมีต้นปาล์มสูงตระหง่าน รูปปั้น และรูปภาพเรียงรายอยู่ เดินไปมา มองเข้าไปในห้องต่างๆ และชื่นชมความยิ่งใหญ่ของพระราชวังซึ่งพวกเขาพักอยู่ชั่วขณะหนึ่ง

แม่บ้านเป็นผู้หญิงร่างท้วนและพูดมากซึ่งคอยอยู่เคียงข้างเบอร์รี่ เพราะเธอมีใจรักนักแสดงหญิงคนสวยคนนี้

“คุณอยากดูผู้คนเต้นรำในห้องบอลรูมใหญ่สักนาทีหรือสองนาทีไหม มาสิ ฉันจะดูให้คุณดู” เธอกล่าวขณะพาหญิงสาวผู้เต็มใจออกไปจากคนอื่นๆ อย่างเงียบๆ

[72]

สิ่งต่อไปที่พวกเขาทำคือออกไปข้างนอก เดินไปตามตรอกซอกซอยที่เงียบสงบ รายล้อมไปด้วยต้นไม้ดอกไม้ที่ส่งกลิ่นหอม และเสียงเพลงเต้นรำก็ดังขึ้นมาที่พวกเขาพร้อมกับทำนองที่ดังสนั่น

“ดูตรงนี้สิ มองเข้ามาที่หน้าต่าง” หญิงคนนั้นกระซิบ

เบอร์รี่มองแล้วหายใจไม่ออก:

“มันต้องเป็นดินแดนแห่งเทพนิยายแน่ๆ !”

“มันยอดเยี่ยมมากเลยใช่ไหม” แม่บ้านตอบ เธอมองดูดวงตาที่มึนงงของเบอร์รีที่มองเข้าไปในห้องขนาดใหญ่ที่มีการตกแต่งแบบเขตร้อนที่มีราคาแพงและแสงไฟที่แวววาวซึ่งคู่รักร้อยคู่กำลังโอบกอดกันตามจังหวะดนตรีวอลทซ์ที่ชวนมึนเมา และยิ้มให้กับความมหัศจรรย์ของเด็กสาว

“คุณคงเห็นแล้วใช่ไหมว่าโบแนร์พวกนี้เป็นพวกที่รวยที่สุดในแคลิฟอร์เนีย พวกเขาเรียกกันว่าเศรษฐีพันล้าน พวกเขาร่ำรวยเกินกว่าที่พวกเขาจะรู้ว่าต้องทำอย่างไรกับมัน ฉันเป็นแม่บ้านให้พวกเขามา 25 ปีแล้ว ฉันมาที่นี่ตอนที่พวกเขาเพิ่งแต่งงานกัน ฉันมาที่นี่ตอนที่ลูกสามคนของวุฒิสมาชิกเกิด และตอนที่ภรรยาที่ดีของเขาเสียชีวิต และฉันคาดว่าจะอยู่ที่นี่ไปจนตาย คุณเคยเห็นโบแนร์คนไหนบ้างไหม”

“โอ้ ไม่นะ ไม่เคย!” เบอร์รี่ตอบอย่างไม่ใส่ใจ และผู้หญิงคนนั้นก็พูดต่อ:

“แล้วฉันจะชี้ให้คุณเห็นหากมันมาเห็น ดูสิหญิงอ้วนคนนั้นในชุดกำมะหยี่และเพชร[73] และผมทรงปอมปาดัวร์สีขาว? นั่นคือมาดามฟอร์เทสคิวผู้เฒ่า น้องสาวม่ายของวุฒิสมาชิก ซึ่งดูแลลูกสาวสองคนของเขา คือ มิสมารีและลูซิล ทั้งสองเป็นสาวสวยมาก และทั้งคู่หมั้นหมายกับชาวนิวยอร์กผู้มั่งคั่ง ฉันคิดว่าพวกเขาตั้งใจจะจัดงานแต่งงานสองงานในฤดูใบไม้ร่วงนี้ คงจะต้องเป็นงานที่ยิ่งใหญ่มาก คุณรู้ไหม พี่ชายของพวกเขา นายชาร์ลีย์ ก็หมั้นหมายกับสาวสวยและสวยจากนิวยอร์กเช่นกัน และตอนนี้เธออยู่ที่นี่ เป็นแขกของบ้าน—มิสมอนแทกิว! เกิดอะไรขึ้น คุณหนู คุณตกใจมากเลย!”

“โอ้ ไม่มีอะไรหรอก ไม่ต้องสนใจฉันหรอก ไปเถอะ” เบอร์รี่พูดออกมาได้อย่างชัดเจน ขณะรู้สึกราวกับว่าพื้นดินสั่นสะเทือนใต้เท้าของเธอ

ความจริงได้ระเบิดออกมาใส่เธออย่างกะทันหัน จนเธอสามารถรักษาสติอารมณ์ของตนเองไว้ได้ด้วยความพยายามมากที่สุด

เมื่อเอ่ยชื่อของมิสมอนแทกิว ทุกอย่างก็ชัดเจนขึ้น

เธออยู่ใต้หลังคาของชาร์ลี โบแนร์!

เธอเกาะขอบหน้าต่างด้วยมือทั้งสองข้างเพื่อทรงตัว และฟังเสียงนั้นด้วยเสียงคำรามทุ้มต่ำในหู ขณะที่ผู้หญิงคนนั้นพูดต่อ:

“คุณชาร์ลีย์ ตอนนี้เขาออกเดินทางไปล่องเรือยอทช์เป็นเวลานาน และที่รักรู้ว่าเขาจะกลับมาเมื่อไหร่ พวกเขาบอกว่าเขาปลูกต้นข้าวโอ๊ตป่าไว้มากมาย น่าสงสารเขา แต่เขามีจิตใจดี ดังนั้นเขาจึงเป็นเช่นนั้น เขาเป็นเด็กที่น่ารักกว่านี้ตอนที่เขายังเด็ก ฉันไม่เคยเห็นเขาเลย! และความรักนั้น[74] สัตว์เลี้ยง ทำไมเขาถึงมีคอลเล็กชั่นสัตว์วิทยาที่ดีบนพื้นที่นี้ คุณอาจไม่เชื่อก็ได้ แต่เขามีหลุมหมีสองหลุมด้วยนะคุณหนู และในหลุมหนึ่งนั้น หมีมีลูกใหม่สองตัว เธอดุร้ายกับพวกมันมาก เธอจะฉีกคุณเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยถ้าคุณสัมผัสตัวใดตัวหนึ่ง! และตอนนี้ นกและสัตว์ตัวเล็กๆ อีกด้วย ตอนนี้ คุณคงประหลาดใจกับจำนวนที่เพิ่มขึ้น ถ้าคุณอยากมาที่นี่พรุ่งนี้ ฉันจะพาคุณไปเที่ยวชมอย่างมีความสุข ลูกหมีตัวน้อยน่ารักจัง! และเมื่อได้ยินเสียงซิลลา แม่ของพวกมันคำรามใส่พวกมัน มันช่างน่าอัศจรรย์!—ทำให้ความหนาวเย็นวิ่งผ่านพวกมันได้อย่างแน่นอน!”

“พวกมันกำลังวิ่งทับฉันอยู่!” เบอร์รี่พูดเสียงหอบพร้อมกับคว้ามือของผู้หญิงคนนั้นด้วยมือที่เย็นราวกับน้ำแข็ง “ฉัน—ฉันต้องไปแล้ว โปรดพาฉันกลับไปหาเพื่อนๆ ของฉันด้วย พวกเขาจะกลับไปโดยไม่มีฉัน!”

“โอ้ มีเวลาเหลือเฟือนะคุณ คุณต้องอยู่จนกว่าจะได้ดูดวงนะ แน่นอน”

“จริงๆ แล้ว ฉันไม่สนใจ ฉันหมายถึง ฉันไม่อยากสนใจ” เบอร์รี่พูดตะกุกตะกัก ตัวสั่นไปทั้งตัวด้วยลางสังหรณ์แห่งความชั่วร้ายที่จู่ๆ ก็สั่นสะท้านราวกับเป็นไข้

“อย่ากลัวหมอดูแก่ๆ คนนั้นเลยคุณหญิงที่รัก เธออาจบอกอะไรดีๆ กับคุณก็ได้” หญิงใจดีกระตุ้น พร้อมกับพาหญิงสาวตัวสั่นกลับไปที่ทางเดินและซอกหลืบที่หมอดูคนสุดท้ายกำลังจะออกมา และกลุ่มคนที่ร่าเริงก็ส่งเสียงจ้อกแจ้กันเหมือนนกกาเหว่า

[75]

"โอ้ มาเถอะคุณหนูเวน เธอกำลังรอคุณอยู่" สาวเกย์ร้องตะโกน ผลักเธอเข้าไป และดึงไปที่ม่านที่อยู่ด้านหลังเธอ

หมอดูชาวอินเดียชราที่น่ากลัวประทับนั่งท่ามกลางม่านผ้าทอแบบตะวันออกซึ่งมีค่าเท่าน้ำหนักทองคำและน่าเกลียดน่าชังภายใต้แสงสีแดงอันน่าตื่นตาตื่นใจ เธอกำมือสีขาวของหญิงสาวไว้และจ้องมองที่ต้นปาล์มสีชมพูและเริ่มพึมพำศัพท์แสงอันน่าสะเทือนใจซึ่งเป็นคำทำนาย

ทันใดนั้น นักแสดงสาว เวร่า เวน ซึ่งฟื้นจากเถ้าถ่านของเบเรนิซ ไวนิง ก็ถอดผ้าม่านออกและวิ่งออกไปจากที่เกิดเหตุด้วยสภาพซีดเผือกราวกับภาพลวงตาในยามรุ่งสาง

---

[76]

บทที่สิบสาม
หญิงสาวผู้เคราะห์ร้าย

เหล่าดาราชายและนักแสดงหญิงที่ร่าเริงต่างเริ่มล้อเลียนเบอร์รี่เกี่ยวกับใบหน้าซีดและดวงตาที่หวาดกลัวของเธอ

“เธอกลัวจริงๆ นะ!” “แม่มดแก่บอกอะไรเธอไหมที่รัก” “เธอทำให้พวกเราทุกคนโชคดีมาก!” พวกเขาพูดพร้อมกัน แต่เบอร์รี่ก็วางมันลงด้วยมือที่สั่นเทา แล้วทรุดตัวลงนั่งบนที่นั่งที่ใกล้ที่สุดด้วยความหมดสติ

นางฮอปสัน แม่บ้าน เข้ามาช่วยเหลือเธอ

“อย่ามารบกวนเด็กน้อยน่าสงสารจนกว่าเธอจะหายกลัวเสียทีเถอะ ขอร้องเถอะ อย่าใส่ใจเรื่องไร้สาระนั่นเลย พวกผู้หญิงอินเดียแก่ๆ พวกนั้นไม่รู้อนาคตดีไปกว่าเธอหรอก!” เธอกล่าวอย่างใจดี แต่เบอร์รี่ไม่ได้ยินคำพูดดีๆ เหล่านั้น เธอเป็นลมไปแล้ว

เมื่อเธอรู้สึกตัว เธอพบว่าตัวเองนอนอยู่บนเตียงในห้องของนางฮอปสัน และคนอื่นๆ ก็หายไปหมดแล้ว

“คุณมาช้ามากจนฉันบอกพวกเขาว่าฉันจะเก็บคุณไว้ตลอดทั้งคืนหรือส่งคุณกลับด้วยรถม้าเมื่อคุณรู้สึกดีขึ้น” เธออธิบาย

“โอ้ คุณใจดีมาก ฉัน—ฉันคิดว่าฉันจะไปทันทีเมื่อฉันแข็งแรงขึ้นอีกหน่อย แต่ไม่ต้องรีบไป”[77] “คุณนายฮอปสันที่รัก โปรดให้ฉันช่วยดูแลคุณจากหน้าที่ของคุณเถอะ ฉันขอนอนที่นี่คนเดียวได้ไหมคะ” เบอร์รี่พูดอย่างลังเล

“ดีมากค่ะคุณหนูที่รัก ฉันมีเรื่องต้องจัดการอีกมากในคืนนี้ และฉันจะดีใจมากที่จะให้คุณมาเป็นแขกของฉันจนถึงเช้า” หญิงคนดีตอบพร้อมกับจิบไวน์บนแก้วของหญิงสาว จากนั้นก็ออกไปพร้อมกับสัญญาว่าจะกลับมาภายในหนึ่งชั่วโมง

เมื่อถูกทิ้งไว้คนเดียว เบอร์รี่เงยหน้าขึ้นและมองดูนาฬิกาอย่างกระตือรือร้น

“เที่ยงคืน—ยังเหลือเวลาอีกครึ่งชั่วโมง โอ้ ฉันต้องรักษาความสัมพันธ์ประหลาดๆ นั้นไว้หรือเปล่า ฉันถูกคุกคามด้วยชะตากรรมที่เลวร้ายเช่นนี้จริงหรือ และชาวอินเดียแก่ๆ คนนี้จะสามารถป้องกันหายนะได้จริงหรือด้วยการให้ยืมเครื่องรางพิเศษที่เธอให้มา? ดูเหมือนจะโง่เขลามาก แต่ฉันเคยได้ยินแม่ที่รักและพวกพ้องของเธอพูดซ้ำๆ บ่อยๆ ว่าคนที่เกิดมาพร้อมกับหนังกำพร้าปิดหน้า นั่นคือ เยื่อบางๆ ของผิวหนังที่สามารถทำให้แห้งและถนอมไว้ได้ เป็นผู้โชคดีที่มีเครื่องรางป้องกันการจมน้ำ เครื่องรางดังกล่าวสามารถซื้อหรือยืมได้ และมักจะพิสูจน์ได้ว่าเป็นสิ่งป้องกัน เป็นเรื่องแปลกมาก แต่มีหลายสิ่งที่เราไม่เข้าใจ! และหมอดูชราคนนั้นพูดอะไรกับฉัน? ฉันถูกกำหนดให้ตายอย่างน่าสยดสยองด้วยน้ำภายใน 24 ชั่วโมง เว้นแต่ฉันจะหาเครื่องรางดังกล่าวได้ เธอเองก็มีเครื่องรางหนึ่งอันที่จะให้ฉันยืมเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ เมื่อความเสี่ยงสิ้นสุดลง แต่เธอ[78] ต้องกลับบ้านไปเอามันก่อน แล้วเธอจะมาพบฉันที่บริเวณลานกว้างทางเหนือซึ่งกำลังเดินไปสวนสัตว์ส่วนตัวเมื่อเวลาตีสิบสอง ฉันควรไปไหม? คุ้มไหมที่ต้องมีชีวิตอยู่เมื่อต้องอยู่คนเดียวในโลกอย่างฉัน เพราะญาติพี่น้องที่ยังมีชีวิตอยู่ทุกคนไม่เป็นมิตรกับฉันเลย และไม่มีทางมีเรื่องราวความรักสำหรับเบอร์รี่ผู้น่าสงสารที่ถูกหลอก ซึ่งตอนแรกเธอให้หัวใจเธอไปอย่างง่ายดาย แต่ไม่สามารถเอาคืนมาได้อีก”

หญิงสาวสะอื้นไห้จนสุดเสียง แล้วดันผมที่หนักอึ้งออกจากหน้าผากของเธอ พร้อมกับพึมพำต่อไปว่า:

“จะเป็นจริงอย่างที่แม่มดแก่คนนั้นรับรองกับฉันไหมว่าแม่ที่รักของฉันตายไปแล้ว แต่แม่อ่านลายมือของฉันออกเหมือนหนังสือที่เปิดอยู่ ฉันเห็นแม่จ้องมองที่ลายมือของฉัน ได้ยินเสียงแหบพร่าของเธอพึมพำคำพูดที่น่ากลัวว่า “หนูน้อย ลายมือสีชมพูของคุณมีความลับของชีวิตเขียนไว้ชัดเจน คุณดื่มถ้วยแห่งความรักจนหมดแก้ว แต่กากตะกอนกลับขมขื่น คุณมองหาคนรัก แต่คุณมีคู่ปรับที่สวยงาม เป็นผู้หญิงที่มีชาติตระกูลสูงซึ่งกุมหัวใจและมือของเขาไว้ คุณหมดหวังที่จะชนะใจตัวเอง และถูกกำหนดให้แต่งงานโดยแม่เพื่อเงิน คุณจึงทิ้งบ้านและหนีไปไกลกับเพื่อนใหม่ ไม่ใช่หรือ”

“คุณพูดความจริง” เบอร์รี่สะอื้นไห้ “โอ้ ฉันไม่เคยฝันว่าคุณจะพบสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดอยู่ในมือของฉัน แต่ตอนนี้คุณบอกฉันเกี่ยวกับ[79] อดีต อ่านเรื่องราวในอนาคตของฉันให้ฉันฟัง บอกฉันทีว่ามีอะไรรอหญิงสาวผู้โชคร้ายที่สุดในโลกอยู่”

“เจ้าอาจพูดได้ว่าเป็นเคราะห์ร้าย” แม่มดพูดเสียงแหบแห้งในขณะที่ยังคงจับมือขาวเล็กๆ ไว้และเพ่งมองดูข้อความในนั้นขณะที่อ่านหนังสือที่เปิดอยู่ “ฉันอ่านเรื่องน่าสยดสยองมากมายที่นี่ และ—ดีกว่าที่จะไม่รู้”

“ใช่ บอกฉันมาทั้งหมด” เบอร์รี่ร้องออกมาอย่างไม่ระมัดระวัง “ไปต่อ ไปต่อ!”

หมอดูสาวบ่นพึมพำด้วยเสียงหัวเราะไร้หัวใจว่า:

“ก่อนที่ฉันจะพูดถึงโศกนาฏกรรมที่กำลังจะมาถึงในอนาคตของคุณ ฉันต้องย้อนกลับไปในอดีต แม่แก่ที่รักคุณอย่างสุดซึ้ง ซึ่งคุณละทิ้งอย่างโหดร้ายในวัยชรา แม่แก่คนนั้นตายไปแล้ว!”

“โอ้ ไม่ ไม่ ไม่!” เบอร์รี่สะอื้นและคุกเข่าลงด้วยความสิ้นหวัง

“เป็นเรื่องจริง” ซิบิลพูดเสียงแหบพร่า “นางนอนตายอยู่ และคำพูดสุดท้ายของนางเป็นคำสาปแช่งที่สาปหัวคนชั่วร้ายของพวกเจ้า”

“ไม่ได้ชั่วร้าย แต่อ่อนแอและทุกข์ทรมาน” เด็กสาวคร่ำครวญ “โอ้ แม่ ตอนนี้ฉันไม่มีอะไรให้มีชีวิตอยู่เพื่อ ไม่มีอะไรให้รัก”

“นั่นก็ดีเหมือนกันนะสาวน้อย เพราะโชคชะตาเล่นตลกกับเธอหนักอึ้ง” แม่มดพูดอย่างเศร้าสร้อย

“ชะตากรรมใดจะโหดร้ายกว่าของฉันอีก” เบอร์รี่สะอื้นอย่างบ้าคลั่ง

หญิงชราชาวอินเดียส่ายหัวที่โพกผ้าโพกศีรษะ พร้อมพึมพำเบาๆ ว่า:

[80]

“ความตายเป็นชะตากรรมที่โหดร้ายที่สุดเมื่อมันครอบงำคนหนุ่มสาว คนสวย คนน่ารัก ความตายต่างหากที่คุกคามคุณ สาวน้อย—ความตายในรูปแบบที่น่าสยดสยองด้วยการจมน้ำ!”

“ทำไมฉันต้องสั่นสะท้านเมื่อต้องตาย ในเมื่อชีวิตของฉันไม่มีอะไรเลยนอกจากความเหน็ดเหนื่อยและความโศกเศร้า” เบอร์รี่ร้องออกมาอย่างเหนื่อยล้า น้ำตาไหลนองหน้า

หญิงผู้นั้นจ้องมองไปที่มือของเธออีกครั้งแล้วตอบว่า

“ชะตากรรมไม่ใช่สิ่งแน่นอน แต่เป็นเพียงความเสี่ยงเท่านั้น เราอาจหลีกเลี่ยงได้ และหากคุณหลีกเลี่ยงได้ ชีวิตของคุณจะเปลี่ยนไปอย่างน่าอัศจรรย์ คุณจะพบกับความรัก ความสุข และความมั่งคั่งตลอดหลายปีข้างหน้า”

“คุณแน่ใจนะ แน่ใจเหรอ” หญิงสาวร้องออกมาอย่างน่าสงสาร

“มีเขียนไว้แล้ว และไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงได้” โหรสาวร้องขึ้น และเบอร์รีก็นึกถึงคำบางคำที่เธออ่านในหนังสือรวมบทกวีตะวันออก:

นิ้วที่เคลื่อนไหวเขียนและเมื่อเขียนแล้ว

เดินหน้าต่อไป: ไม่ศรัทธาทั้งหมด ไม่ปัญญา

จะล่อให้กลับมายกเลิกครึ่งบรรทัด

น้ำตาของคุณก็มิได้ชะล้างคำพูดนั้นออกไปได้แม้แต่คำเดียว

นางคุกเข่าร้องไห้สะอื้นอย่างน่าสงสารเหมือนเด็กที่ถูกตี และเสียงแหบๆ ก็พูดต่อไปอีกเรื่อยๆ:

“ฉันช่วยชีวิตคุณได้นะสาวน้อย และฉันจะทำ เพราะคุณยังเด็กและสวยมากจนฉันสงสารคุณ ถ้าเธอมาพบฉันที่บริเวณโบแนร์ตอนตีสิบสองโมงตรงทางเหนือที่นำไปสู่ที่พักส่วนตัว[81] สวนสัตว์ ฉันจะให้คุณยืมเครื่องรางป้องกันการจมน้ำเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์โดยไม่คิดค่าใช้จ่าย เพราะฉันสงสารคุณมาก เมื่อสัปดาห์นี้สิ้นสุดลง อันตรายจะผ่านไป และชีวิตที่ยืนยาวและมีความสุขรอคุณอยู่ข้างหน้า คุ้มกับความลำบากหรือไม่ คุณจะมาไหม”

เบอร์รี่พูดตะกุกตะกักอย่างบ้าคลั่งว่า “ฉัน—ฉัน—ใช่ ฉันจะไป!” จากนั้นเธอก็วิ่งหนีออกไปจากที่ที่แม่มดอยู่ ตามมาด้วยเสียงหัวเราะที่ต่ำและเปี่ยมด้วยความปิติ และในห้องโถง เธอก็หมดสติไปด้วยความสยดสยองจากสิ่งที่ได้ยินทั้งหมด โดยเชื่อว่าผู้หญิงคนนี้ต้องได้รับพรด้วยพลังเหนือธรรมชาติอย่างแน่นอน

ตอนนี้ที่เธออยู่คนเดียว ทุกอย่างก็พุ่งเข้ามาหาเธออย่างรวดเร็ว  และเธอรู้  ว่าเธอจะต้องไปรับเสน่ห์ลึกลับที่อาจป้องกันชะตากรรมอันน่าสลดใจที่เธอกำลังเผชิญอยู่

“ฉันสามารถกลับไปได้ก่อนที่แม่บ้านผู้ใจดีจะกลับมา” เธอคิดในใจขณะเดินออกจากห้องและย่อตัวไปอย่างเงาตามทางเดินที่มืดสลัวจนกระทั่งถึงประตูที่เปิดออกไปสู่บริเวณที่สวยงามในยามค่ำคืนอันเงียบสงบ

---

[82]

บทที่ ๑๔
กระท่อมและปราสาท

ค่ำคืนอันงดงามของแคลิฟอร์เนีย ช่างแสนหวานและอบอุ่น แม้ว่าจะเป็นเดือนมีนาคมก็ตาม แต่พื้นดินรอบๆ Bonair ที่มีพุ่มไม้หนาทึบและดอกไม้ที่มีกลิ่นหอมนั้นช่างเป็นความฝันแห่งความงดงามจริงๆ!

อย่างไรก็ตาม เบอร์รีไม่คุ้นเคยกับการออกไปเที่ยวกลางคืนคนเดียว เธอคงจะรู้สึกหวาดกลัวเพียงเพราะความตื่นเต้นเร้าใจที่ครอบงำอารมณ์อื่นๆ เท่านั้น

พระจันทร์เต็มดวงส่องแสงระยิบระยับราวกับราชินีบนท้องฟ้าไร้เมฆ และส่องประกายราวกับเงินบนฉากอันงดงาม บนกลุ่มรูปปั้นสูงที่ส่องประกายสีขาวท่ามกลางพุ่มไม้เขตร้อน บนซุ้มไม้เลื้อยที่พันด้วยดอกกุหลาบ บนน้ำพุที่ส่งเสียงฉ่า บนกอดอกลิลลี่สีขาวสูง และแปลงดอกไฮยาซินธ์ ซึ่งทำให้กลิ่นหอมอบอวลไปในอากาศ ความมั่งคั่งและรสนิยมทั้งหมดที่สามารถคิดขึ้นได้ในดินแดนแห่งนี้ซึ่งได้รับความโปรดปรานจากธรรมชาติ ได้มาอยู่ที่นี่อย่างหรูหราบนพื้นที่หลายเอเคอร์ที่ล้อมรอบกองอาคารอันงดงามที่เรียกว่าโบแนร์

และเบเรนิซ ไวนิ่ง ผู้ซึ่งทุกสิ่งนี้เป็นสิ่งใหม่และน่าอัศจรรย์สำหรับเธอ ได้หายใจเข้าลึกๆ เมื่อนึกขึ้นได้ว่า ชาร์ลีย์ โบแนร์ คือทายาทของทั้งหมดนี้ เธอเป็นบุตรชายคนเดียวของมหาเศรษฐีผู้ภาคภูมิใจคนนี้

เธอสัมผัสได้ถึงความแตกต่างอันมากมายระหว่างกันเป็นครั้งแรก[83] เธอและชายผู้ที่แสดงความรักต่อเธออย่างไม่ใส่ใจตลอด 24 ชั่วโมง—ความรักที่ไม่ยิ่งใหญ่พอที่จะสร้างสะพานเชื่อมระหว่างกระท่อมหลังน้อยกับปราสาทหลังใหญ่ เพื่อให้เธอเดินข้ามไปหาเขา

ความคิดของเธอล่องลอยไปถึงบ้านหลังเก่า สู่กระท่อมหลังเล็กๆ ที่มีดอกไม้สีน้ำเงิน ขาว และชมพูบานสะพรั่งไปทั่วห้อง และความปรารถนาที่จะกลับมามีห้องนอนเล็กๆ อีกครั้ง พร้อมผ้าม่านสีขาวราคาถูกที่หน้าต่าง และของตกแต่งเรียบง่ายที่เด็กสาวคนหนึ่งรักมาก

หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นในลำคอ และเธอต้องหยุดและพิงศีรษะกับต้นไม้ ในขณะที่เธอสะอื้นไห้ด้วยความทุกข์ทรมานอย่างฮิสทีเรีย:

“โอ้ แม่ แม่!”

ความรู้สึกผิดแล่นพล่านอยู่ภายในอกของเธอ เธอทำผิดที่ทอดทิ้งแม่ผู้เป็นที่รักซึ่งหัวใจของเธอแตกสลายเพราะการทอดทิ้งของเธอ

“อนิจจา ทำไมฉันถึงไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อขอการให้อภัยจากเธอ เธอเป็นสิ่งเดียวที่ฉันมีที่จะรักฉันบนโลกนี้ พี่ชายและพี่สาวคนโตเหล่านั้นไม่เคยสนใจเบอร์รี่เลย พวกเขาดุด่าและต่อว่าฉันเสมอเพราะฉันเป็นลูกที่แม่รักที่สุด พวกเขาบอกว่าฉันเป็นเด็กเอาแต่ใจ ไม่มีใครอยากเจอฉันอีกเลย!”

นางสะอื้นไห้ไม่หยุดโดยไม่สังเกตว่านาฬิกาบนหอคอยสูงได้ตีบอกเวลาอย่างเคร่งขรึม[84] เวลาเที่ยงคืนซึ่งเป็นเวลาที่เธอจะได้พบกับหมอดูและได้รับเครื่องรางที่ช่วยปัดเป่าเคราะห์ร้ายที่กำลังจะมาเยือนเธอ

นางไม่ได้สังเกตด้วยซ้ำว่ากลิ่นหอมอ่อนๆ ของซิการ์ชั้นดีผสมกับกลิ่นดอกไม้ที่อยู่ใกล้ๆ ในความกระวนกระวายของนาง และนางคงจะวิ่งหนีไปด้วยความตื่นตระหนกหากนางฝันว่าเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้ชนบทในพุ่มพุ่มไม้ด้านหลังนาง ใกล้จนนางเกือบจะได้ยินเสียงหายใจถี่ๆ ของเขา แต่เสียงนั้นกลับหายไปเพราะเสียงน้ำพุที่พุ่งขึ้นไปในอากาศ แล้วก็ตกลงมาอีกครั้งเหมือนเสียงฝนที่ตกปรอยๆ บนใบไม้กว้างในสระที่มีขอบเป็นดอกบัว

แต่สำหรับเขา เขารับรู้ทุกคำที่เธอพูด และรู้จักทุกโทนของเสียงหวานนั้นด้วย แม้ว่าเขาจะมองไม่เห็นใบหน้าของเธอในขณะที่เธอเกาะอยู่ตรงนั้นโดยแก้มของเธอแนบกับเปลือกไม้ที่ขรุขระของต้นไม้ก็ตาม

ชาร์ลีย์ โบแนร์ ผู้มีจิตใจเศร้าหมองและมีความทุกข์ใจ ซึ่งซ่อนตัวอยู่ที่นั่นในความเงียบสงบของค่ำคืนอันสวยงาม เพื่อครุ่นคิดกับปัญหาแห่งโชคชะตาของเขา

เขาคิดว่าเขาได้คิดเรื่องนี้ทั้งหมดออกแล้วในคืนพระจันทร์เต็มดวงบนเรือยอทช์ ก่อนที่เขาจะขึ้นฝั่งที่ซานฟรานซิสโก แต่ตอนนั้นเองที่เขาเชื่อว่าเบเรนิซ ไวนิงตายไปแล้วอย่างแน่นอน และไม่มีอะไรเหลืออยู่เลยนอกจากหน้าที่ของเขาที่มีต่อโรซาลินด์

[85]

บัดนี้ทุกสิ่งทุกอย่างก็ลุกขึ้นมาอีกครั้งราวกับผีที่ไม่ยอมลงมา—การต่อสู้ระหว่างหัวใจของเขาและหน้าที่ของเขา เพราะทั้งสองไม่เห็นด้วย

ชะตากรรมอันเลวร้ายทำให้เขาต้องพึ่งโรซาลินด์ ส่วนความรักของเขากลับเป็นของเบอร์รี

แต่สาวกระท่อมน้อยผู้บริสุทธิ์จะไม่ยอมรับหัวใจโดยปราศจากมือของเธอ

ตอนนี้ที่เขารู้แล้วว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ หัวใจของเขาจึงสับสนระหว่างความรัก ความภาคภูมิใจ และหน้าที่

เขาไม่ต้องการทำข้อตกลงใดๆ ความภาคภูมิใจของเขามีต่อโรซาลินด์ ทายาท และเขารู้สึกว่าเขาควรได้รับความเคารพและหน้าที่จากเธอ

แต่จรรยาบรรณของเขานั้นหย่อนยานมาก จนถึงขั้นว่าหากเขาสามารถเข้าสิงเบอร์รีได้โดยไม่ต้องสวมแหวนแต่งงาน เขาก็จะจงรักภักดีต่อเธอ แม้ว่าจะแต่งงานกับคู่แข่งของเธอก็ตาม และพบกับความสุขในระดับหนึ่งในชีวิตแบบสองหน้า

แต่เขาแน่ใจอย่างยิ่งในความบริสุทธิ์อันบริสุทธิ์ของสาวน้อยคนนี้มาก จนรู้ว่าไร้ประโยชน์ที่จะเปิดเผยตัวตนให้เธอรู้ ถึงแม้ว่าเขาจะสะอื้นไห้อยู่ท่ามกลางสัมผัสมือของเขาก็ตาม

แค่เห็นเขาปรากฏตัวครั้งแรก เขาก็รู้ว่าเธอจะต้องหนีไปจากเขาด้วยความตื่นตระหนกและตื่นตกใจ

เขาตั้งใจกลับบ้านและตั้งใจว่าจะเป็นคนดี และทำให้ญาติๆ ทุกคนพอใจด้วยการขอให้โรซาลินด์ตั้งชื่อวันแต่งงาน เขาตัดสินใจว่าเนื่องจากเบอร์รีต้องตายไปแล้ว เขาจึงสามารถวิ่งเหยาะๆ ได้อย่างสบายๆ[86] กับสาวสวยผมบลอนด์ เนื่องจากไม่มีใครแสดงความรักมากนัก คนรวยเหล่านี้จึงมีวิธีมากมายที่จะหลีกหนีจากกัน

ทันใดนั้นเขาก็กลับไปสู่ความตั้งใจเดิมของเขาอีกครั้ง

“ฉันต้องแต่งงานกับโรซาลินด์และจบเรื่องนี้เสียที ฉันจะไม่ยุ่งกับพ่อแม่ของฉันอีกต่อไป และอาจจะต้องเสียมรดกด้วยซ้ำ ถ้าฉันเลิกกับพ่อแม่และแต่งงานกับเบอร์รี่ตัวน้อย นอกจากนี้ โรสก็เป็นเด็กดี และคงน่าเสียดายหากเธอจะต้องเสียใจ”

ขณะที่เขาบรรลุถึงความตั้งใจอันมีคุณธรรมนี้ และกำลังจะลุกขึ้นอย่างเงียบๆ เพื่อหนีจากการแอบซ่อนความรู้สึกอยากกอดเบอร์รีที่กำลังสะอื้นไห้ไว้ในใจ เหตุการณ์ที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้น

เสียงฝีเท้าที่เงียบงันก็หยุดลงกะทันหันข้างต้นไม้ และเสียงแหบพึมพำอย่างใจร้อน:

“ทำไมเธอถึงไม่รักษาสัญญาสักทีล่ะสาวน้อย นานแล้วนะที่เสียงระฆังเที่ยงคืนดังขึ้น และฉันก็เบื่อที่จะรอแล้ว”

เบอร์รี่สะดุ้งถอยหลังอย่างกะทันหันจนทำให้พุ่มไม้ที่กำลังออกดอกด้านหลังเธอสั่นสะเทือน และกลีบดอกไม้แสนหวานร่วงหล่นลงสู่พื้น

“ฉัน... ฉัน... โอ้ ฉันรู้สึกเศร้าใจมากเมื่อคิดถึงแม่ที่รักของฉันที่เสียชีวิตและบ้านที่หายไป และความโศกเศร้าในชีวิตของฉัน จนฉันลืมทุกสิ่งทุกอย่างไป” เด็กสาวผู้น่าสงสารพูดตะกุกตะกักด้วยท่าทีมึนงง “คุณต้องการอะไรจากฉัน โปรดบอกฉันที”

[87]

ชาร์ลีย์ โบแนร์จะไม่จากไปในตอนนี้หรอก ไม่หรอก! เขาจะอยู่และดูอยู่เฉยๆ ว่าสาวน้อยกำลังทำอะไรอยู่ บางทีเวลาอาจทำให้เธอเปลี่ยนไป และเธอคงไม่ใช่นางฟ้าตัวน้อยแสนดีเหมือนในอดีต! ไม่รู้ทำไมเขาถึงรู้สึกอิจฉาเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ แม้ว่าความคิดนั้นจะเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่เธอก็อาจจะกลายเป็นคนสำคัญสำหรับเขาไปแล้วก็ได้

ทำไมเขาถึงรู้สึกทันทีว่าเขาเกลียดเบอร์รี่ตัวน้อย หรือว่าเธอทำลายศรัทธาของเขาไป?

ข้าพเจ้าถือว่าเธอเป็นสิ่งเดียวที่ไม่มีมลทิน

โดยอากาศที่เราหายใจ ในโลกแห่งบาป

เด็กที่จริงใจที่สุด อ่อนโยนที่สุด และบริสุทธิ์ที่สุด

ผู้ชายที่เคยไว้วางใจ

นี่คือคำตำหนิอะไรสำหรับความสัมพันธ์ที่เธอไม่สามารถรักษาไว้ได้ เขาจะฟังและเรียนรู้ถึงบาปของเธอ

เขาเอนตัวไปข้างหน้าด้วยปลายเท้าและมองผ่านกิ่งกุหลาบไปที่เบอร์รีและคู่สนทนาของเธอ เบอร์รีดูเหมือนหญิงชราชาวอินเดียที่ห่มผ้าสีแดงเก่าๆ อย่างสวยงาม มีผ้าโพกศีรษะขนนกคลุมใบหน้าคล้ำๆ ของเธอ

“โอ้ ผู้หญิงคนหนึ่ง!” ชายหนุ่มคิดในใจด้วยความโล่งใจจนหัวใจเต้นแรงด้วยความปั่นป่วน

เขาได้ยินเสียงตอบอย่างหยาบคายและอ้อนวอนว่า:

“คุณลืมไปแล้วเหรอว่าตอนที่ฉันบอกโชคชะตา ฉันเคยสัญญากับคุณไว้ว่าจะไม่ให้เกิดเรื่องร้ายๆ ขึ้น และจะนำความร่ำรวยและความสุขมาให้คุณ”

[88]

เบอร์รี่ส่งเสียงร้องเล็กๆ แสดงความรำลึกและวิงวอนว่า:

“โอ้ ฉันจำได้หมดแล้ว ขอโทษด้วยที่ฉันลืมไป โอ้ ฉันเศร้าใจมาก เสียใจมากจนคิดอะไรไม่ออกนอกจากเรื่องที่คุณเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับการตายของแม่แก่ๆ ของฉัน โอ้ เรื่องนี้เป็นเรื่องจริงเหรอ”

ความเจ็บปวดของดวงตาที่เบิกกว้างนั้นเพียงพอที่จะแทงทะลุหัวใจที่เป็นหินได้ แต่หญิงชรากลับตอบอย่างชั่วร้ายว่า:

“เป็นความจริงที่พระจันทร์และดวงดาวส่องแสงบนท้องฟ้าในคืนนี้ นางคิดว่าท่านหนีไปกับชายหนุ่มผู้มั่งมีที่คิดจะทำลายท่าน นางจึงสาปแช่งท่านเพราะบาปและความอับอายของท่าน”

“โอ้ แต่ฉันบริสุทธิ์ไร้เดียงสาเหมือนวันที่ฉันเกิดมา ฉันภาวนาต่อสวรรค์ว่าในความตายเธอจะรู้ความจริง!” เด็กสาวผู้น่าสงสารคร่ำครวญอย่างบ้าคลั่ง

“เราไม่มีเวลาจะมาบ่นเรื่องนี้แล้ว ถึงเวลาที่คนซื่อสัตย์ควรเข้านอนแล้ว!” ชาวอินเดียนพูดขึ้นอย่างใจร้อน ชาร์ลีย์ โบแนร์เริ่มถามตัวเองว่า:

“ฉันเคยได้ยินเสียงนั้นมาก่อนที่ไหน และเคยได้ยินคำโบราณที่ฟังดูคล้ายกันมาก มันคุ้นเคยอย่างน่าประหลาด มีความแตกต่างบางอย่างที่ทำให้สับสน!”

เขาได้ยินเบอร์รี่พึมพำสะอื้นอีกครั้ง:

“ขอโทษที ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายเธอ เธอเอาเครื่องรางมาด้วยหรือเปล่า”

ในทำนองเดียวกัน ชาร์ลีย์ โบแนร์ก็แทบจะอดไม่ได้ที่จะทรยศต่อตัวเองด้วยการหัวเราะออกมาดังๆ

[89]

“ข้าพเจ้าได้วางมันไว้ในห่อของตามทางแล้ว ข้าพเจ้าจะนำมันไปด้วย”

“ฉันขอบคุณ” เบอร์รี่ตอบอย่างเรียบง่ายและไพเราะ และเดินถอยไปข้างๆ เธอ โดยมีร่างผอมบาง ผิวขาว ราวกับเด็กสาวอยู่ข้างๆ ร่างสูงใหญ่ประหลาดของอีกคน

โบแนร์เริ่มติดตามแล้วถอยกลับอย่างรวดเร็ว

“ไม่ใช่เรื่องของฉันที่จะไปสอดส่องเด็กน้อยแสนน่ารักและแสนซนคนนั้น” เขาตัดสินใจ “ตอนนี้เธอคงตกหลุมรักคนอื่นไปแล้ว เพราะเธอมีความวิตกกังวลเกี่ยวกับหมอดูแก่ๆ ที่ไม่รู้อนาคตของเธอดีไปกว่าชายบนดวงจันทร์ ฉันควรกลับบ้านแล้วประกาศตัวเองซะ แล้วจบกัน! สวัสดี ฉันจะสูบซิการ์ให้หมด แล้วไปที่สวนสัตว์ของฉัน แล้วไปพบซิลลาเสียก่อน พวกเขาเขียนจดหมายมาหาฉันว่าเธอมีลูก 2 ตัว และดุร้ายเหมือนสิงโตตัวเมีย!”

เขาเดินเตร่ไปเรื่อยๆ ในแสงจันทร์ขณะที่จุดซิการ์อยู่ แต่ทันใดนั้น ความสงบของเขาก็สั่นคลอนไปด้วยเสียงดังน่ากลัว—เสียงกรีดร้องที่ดังและแหลมคมที่มาจากทิศทางของสวนสัตว์

---

[90]

บทที่ XV
ความลึกลับอันแปลกประหลาด

“เสียงกรีดร้องดังมาจากหลุมหมี! ถ้ามีใครตกลงไปในหลุมล่ะ!” โบแนร์ร้องขึ้นอย่างหวาดกลัวจนตัวแข็งและวิ่งหนีไปในทิศทางของเสียง

ตามที่แม่บ้านบอกกับเบอร์รี นายน้อยของเธอชื่นชอบสัตว์เลี้ยงมาตั้งแต่เด็กและมีสัตว์เลี้ยงของตัวเองจำนวนมากอยู่ทางตอนใต้ของสวนสาธารณะ โดยมีชายคนหนึ่งกับภรรยาของเขาดูแลอยู่

ในสวนสัตว์ขนาดเล็กแห่งนี้มีกรงนก สุนัขป่า บ้านลิง และสัตว์ขนาดใหญ่บางชนิด รวมทั้งหมีหลายสายพันธุ์ ซิลลา หมีดำเป็นสัตว์โปรดของเขา เขาซื้อซิลลามาเลี้ยงเองเมื่อหลายปีก่อนตอนที่เขาไปล่ากวางในเทือกเขาเวสต์เวอร์จิเนีย ลูกกวางตัวสวย ลูกหมีดำ และสัตว์ขนาดเล็กบางชนิดเป็นรางวัลที่เขาพกกลับบ้าน และเขาได้ทำพิธีตั้งชื่อลูกซิลลาอย่างเหมาะสม และลูบมันมากจนเธอรักมันมากเหมือนสุนัข ในจดหมายฉบับสุดท้ายที่ส่งถึงมารี น้องสาวของเขา เธอได้บอกเขาว่าตอนนี้ซิลลาเป็นพ่อแม่ฝาแฝดที่ภาคภูมิใจ และกลายเป็นแม่ที่ดุร้ายเหมือนสิงโตเพื่อปกป้องลูกของเธอ

[91]

เขาเพิ่งออกเดินทางไปยังหลุมหมี โดยสงสัยอยู่ครู่หนึ่งว่าซิลลาจะรู้จักเขาอีกหรือไม่ หลังจากที่เขาหายไปเกือบปี เมื่อเสียงกรีดร้องอันบ้าคลั่งของใครบางคนที่อยู่ในอันตรายถึงชีวิต ทำให้เขาต้องรีบวิ่งไปช่วยเหลืออย่างรีบร้อน หัวใจของเขาจมดิ่งลงด้วยความกลัวอย่างแสนสาหัส

สมมุติว่าเบอร์รี่ตัวน้อยเองสะดุดล้มลงในหลุมหมีโดยไม่ตั้งใจล่ะ?

โอ้ น่ากลัวมาก! การโจมตีด้วยอุ้งเท้าอันใหญ่โตของซิลล่าเพียงครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะฆ่าสาวใช้ดวงตาสีน้ำตาลแสนสวยได้ ในพริบตา เธอก็จะตาย!

มีโอกาสเพียงหนึ่งในร้อยที่จะช่วยชีวิตเธอไว้

หากเขาไปถึงที่นั่นได้ก่อนที่จะถูกโจมตีอันร้ายแรง หากเขาสามารถกระโจนลงไปในหลุม และหยุดยั้งการโจมตีอย่างรุนแรงของซิลลาได้ด้วยเสียงของเขา—เสียงของเจ้านายผู้เป็นที่รัก!

แต่เธอจะจำเขาได้อีกไหม? เธอจะเชื่อฟังคำสั่งของเขาด้วยบทบาทใหม่ของความเป็นแม่ที่เต็มไปด้วยสัญชาตญาณในการปกป้องลูกน้อยของเธอหรือไม่? หากเธอไม่ทำเช่นนั้น ก็ขอให้เคราะห์ร้ายแก่คนน่าสงสารคนใดที่ตกอยู่ในเงื้อมมืออันเกรี้ยวกราดของเธอ!

ด้วยความคิดเหล่านี้ในใจ เขาจึงบินไปที่สวนสัตว์พร้อมกับอธิษฐานในใจว่าขอให้เขามาถึงทันเวลาพอดี!

ทุกช่วงเวลาเปรียบเสมือนชั่วนิรันดร์ และเท้าของเขาเหมือนจะลากไปกับพื้น เขาไม่เคยตระหนักถึงคุณค่าของช่วงเวลาหนึ่งมาก่อน

[92]

แต่บัดนี้ชีวิตเองก็ดูเหมือนจะขึ้นอยู่กับความเร่งรีบของเขา

โชคดีที่ระยะทางสั้นมาก จึงสามารถครอบคลุมได้ภายในเวลาไม่ถึงห้านาที ห้านาทีซึ่งอาจเป็นอันตรายถึงชีวิตได้ เพราะก่อนหน้านี้ เสียงกรีดร้องโหยหวนก็เงียบลงจนน่ากลัวกว่านั้น ความเงียบที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งเหยื่ออาจจะเสียชีวิตได้

ในที่สุด! ในที่สุด! หลังจากเวลาผ่านไปชั่วนิรันดร์ ดูเหมือนว่าเขาจะมาถึงจุดที่เขาสงสัยแล้ว

เขาพูดถูก เพราะมีเสียงน่ากลัวดังออกมาจากหลุม ในขณะที่สัตว์ต่างๆ ในสวนสัตว์ต่างสะดุ้งตื่นจากหลับเพราะเสียงกรีดร้องของความกลัว และส่งเสียงร้องอันน่ากลัวออกมาพร้อมกัน เสียงที่วุ่นวายทำให้เกิดเสียงคล้ายเสียงระฆังแห่งเหตุการณ์

พระจันทร์เต็มดวงส่องสว่างไปทั่วท้องฟ้าไร้เมฆ ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างแจ่มใสราวกับกลางวัน

โบแนร์โยนตัวเองคว่ำหน้าลง มองเข้าไปในที่พักของซิลลา

มีบางอย่างสีขาวอยู่ด้านล่างซึ่งมองเห็นได้เลือนลางบนพื้น ในขณะที่ซิลลาหมอบอยู่เหนือสิ่งนั้นและฟาดฟันอย่างแรงด้วยอุ้งเท้าใหญ่ของมัน หมีอีกสามตัวที่ร่วมอยู่ในหลุมไม่ได้มีส่วนร่วมใดๆ เพียงแต่เดินไปมาด้วยขาหลัง แสดงความตกใจและประหลาดใจด้วยการคำรามอย่างหดหู่และยาวนาน

“โอ้สวรรค์ ขอพระองค์ทรงเมตตาเถิด!” โบแนร์ร้องตะโกนอย่างบ้าคลั่ง และกระโจนลงไปในหลุม

[93]

ใบหน้าของเขาล้มลงกับพื้น และความสนใจของซิลลาก็ถูกดึงดูดไปอย่างรวดเร็ว จนทำให้อุ้งเท้าที่ยกขึ้น ซึ่งใหญ่ มีขน และหนักอึ้ง ล้มลงอย่างหมดแรง ขณะที่เธอหันไปหาผู้บุกรุกรายใหม่ในอาณาเขตของเธออย่างสิ้นหวัง

ก่อนที่เขาจะดิ้นรนลุกขึ้นยืนได้สำเร็จ โดยหายใจไม่ออกจากการวิ่งและความตกใจจากการล้มลง หมีดำก็โจมตีเขาอย่างรุนแรงพอที่จะทำให้เขาหมดแรงได้ หากเขาไม่รู้สึกวิตกกังวลจนแทบจะสู้กับพลังของเธอไม่ได้ เขาลุกขึ้นอย่างอ่อนแรงและคว้าเธอไว้ พร้อมกับพึมพำท่ามกลางเลือดที่เต็มปาก:

“ซิลล่า! ซิลล่า!”

ชื่อดังกล่าวพิสูจน์ความรอดของเขา เพราะสัตว์ดำขนาดใหญ่กำลังอ้าแขนเตรียมจะบดขยี้เขาด้วยการจับที่หมายถึงความตาย แต่เธอกลับหยุดชะงักเพราะความลังเลอย่างกะทันหัน

“ซิลลา ซิลลา!” ชายคนนั้นร้องออกมาอีกครั้งด้วยเสียงแหบพร่า ราวกับกำลังอ้อนวอน หัวใจเต้นแรงจนแทบพุ่งขึ้นลำคอ

เสียงครวญครางที่ถูกกลั้นไว้ดังขึ้นในหูของเขา แต่ไม่ได้มาจากซิลลา แต่มาจากบางสิ่งที่ยังขาวอยู่บนพื้น และเมื่อได้ยินเสียงนั้น หมีก็หันไปทางเสียงนั้นอีกครั้งพร้อมกับคำรามอย่างดุร้าย

แต่อุ้งเท้าที่มีขนดกหนาขนาดใหญ่ที่ยกขึ้นนั้นไม่ได้ล้มลง เพราะโบแนร์กระโจนไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วราวสายฟ้าแลบ[94] หมัดพุ่งออกไปด้วยพลังอันน่ากลัวและถูกสัตว์ตัวนั้นตรงระหว่างดวงตา ทำให้สัตว์นั้นเซถอยหลัง

“ซิลลา เจ้าปีศาจ ถ้าเจ้าทำร้ายนาง ข้าจะฆ่าเจ้า!” เขาร้องตะโกนขณะโยนตัวขวางระหว่างพวกเขา

นางบรูอินซึ่งมองเห็นดวงดาวชั่วขณะขณะที่หมัดของเขาฟาดเข้าที่ใบหน้าของเธอ ตอนนี้เธอลุกขึ้นยืนได้อีกครั้ง ยืนตรงและคุกคาม แต่ไม่ได้โจมตีโดยตรง เธอดูมึนงง ตกตะลึง และร่างกายสีดำขนาดใหญ่ของเธอสั่นสะท้านเล็กน้อย

เมื่อพระจันทร์ส่องแสงลงมายังฉากประหลาดนั้น เธอได้เห็นผู้บุกรุกเป็นครั้งแรก และเธอก็เริ่มสั่นเทาขึ้นเรื่อยๆ ด้วยความทรงจำที่พุ่งพล่านขึ้นเรื่อยๆ โบแนร์มองเห็นแล้วว่าการต่อสู้ครั้งนี้ได้ชัยชนะแล้ว

“โอ้ ซิลลา ในที่สุดคุณก็รู้จักฉัน” เขาร้องออกมาด้วยความโล่งใจและดีใจปนเปกัน และพูดเพิ่มเติมว่า:

“ลงมา ลงมา เจ้าสัตว์ร้ายที่น่าสงสาร อยู่ที่เท้าของข้า!”

โอ้การเปลี่ยนแปลงที่น่าอัศจรรย์

ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ที่สัตว์ร้ายที่คลั่งไคล้ ฆ่าคน และพุ่งเข้าใส่เมื่อสักครู่จะกลายร่างเป็นสัตว์ที่อ่อนโยนและน่ารักที่คลานอยู่บนพื้นและเลียมือของเจ้านายด้วยลิ้นสีแดงที่สั่นเทาเหมือนลิ้นสุนัข แต่การเปลี่ยนแปลงก็เกิดขึ้น

นางนอนราบลงตามคำสั่งของโบแนร์ รู้สึกอ่อนน้อมถ่อมตนและเปี่ยมด้วยความรัก ร่างกายดำใหญ่โตของนางสั่นเทาไปทั้งตัว ท่าทีทั้งหมดของนางแสดงถึงการยอมจำนนอย่างสมบูรณ์

[95]

“นอนนิ่งๆ เดี๋ยวนี้” นายของเธอสั่งพลางลูบหัวเธออย่างหยาบกระด้าง แม้ว่าเขาจะหันไปหาร่างที่ขดตัวอยู่บนพื้นอีกด้านของเขาด้วยความวิตกกังวลก็ตาม เขาโน้มตัวลงไปตรวจสอบร่างนั้น และขณะที่ทำเช่นนั้น ซิลลาก็โกรธขึ้นมาอีกครั้ง เธอคำรามและลุกขึ้นครึ่งหนึ่ง แต่มือที่รั้งเธอไว้ก็ดันเธอกลับไปอย่างรุนแรง

“ข้าต้องฆ่าเจ้าไหมเจ้าสัตว์ร้าย” เขากล่าวถามพร้อมกับตีอย่างหนักแน่นเพื่อให้นางสงบลง ในขณะเดียวกันเขาก็ตรวจสอบสิ่งสีขาวบางอย่างอีกครั้ง ซึ่งหลังจากครวญครางครั้งหนึ่งก็ไม่เห็นสัญญาณใดๆ ของชีวิตอีกเลย

อนิจจา หัวใจที่หวาดกลัวของเขาบอกเขาถูกต้องแล้ว

เธอคือเบเรนิซ ไวนิง สาวน้อยผู้ปลุกเร้าหัวใจของเขาให้รู้สึกทั้งสุขและทุกข์จากความรักอย่างที่ผู้หญิงคนอื่นไม่เคยทำมาก่อน! เบอร์รี่น้อยผู้มีดวงตาเป็นประกายและหัวใจที่บริสุทธิ์

นางนอนอยู่โดยสวมชุดสีขาวเรียบๆ ดูเหมือนไม่มีชีวิตชีวา และเขาหันกลับไปหาเครื่องมือบางอย่างเพื่อสังหารซิลลาด้วยความแค้นเคืองอย่างรุนแรง

แต่หมีได้หลบหนีจากเขาไปยังมุมที่ลูกรักของเธอส่งเสียงร้องในรังอันนุ่มนวลของมัน และเขาก็สะดุดล้มลงด้วยความกระวนกระวายใจ ไม่ใช่ในแอ่งเลือด แต่เป็นบนก้อนขนแกะนุ่มๆ ซึ่งเป็นผ้าห่มสีแดงหนาที่เขาเห็นบนตัวหมอดูชาวอินเดียเมื่อเธอมาลากเบอร์รีไปสู่จุดจบอันเลวร้ายนี้

เขาเข้าใจว่าผู้หญิงคนนั้นได้ผลักดันเบอร์รี่ลงสู่ความตายอันน่าสยดสยองนี้ และในชีวิตและความตาย[96] นางดิ้นรนดึงผ้าห่มสีแดงลงมาด้วย

แต่เหตุใด ทำไม ทำไม แม่มดแก่คนนี้จึงกระหายชีวิตอันแสนงดงามและบริสุทธิ์ไร้เดียงสาเช่นนี้ นี่คือคำถามที่กระทบเขาอย่างรุนแรง

เขาคุกเข่าลงข้างๆ เธอด้วยความทุกข์ทรมาน เขาเอามือวางไว้ใต้หน้าของเธอและหันไปทางแสง

โชคดีที่ไม่มีรอยช้ำหรือรอยฟกช้ำใดๆ ที่จะมาทำลายความงามอันไร้ชีวิตชีวาของมัน แต่เปลือกตากลับหนาและคล้ำบนแก้มสีขาว และเมื่อเขาเอามือไปแตะบนนั้น หัวใจก็ไม่เต้นเลย เขามาสายเกินไปแล้ว หมัดของซิลลาได้ทุบตีร่างกายอันงดงามจนหมดชีวิต!

ชาร์ลีย์ โบแนร์ ครางด้วยความทุกข์ทรมาน

“ตายแล้ว ตายแล้ว เด็กน้อยน่าสงสาร เด็กน้อยที่แสนบริสุทธิ์! ร่างที่บอบบางเช่นนั้นจะรอดพ้นจากแรงกระแทกที่ฉันได้ยินขณะตกลงไปในหลุมได้อย่างไร พวกเขาจะต้องตายเพื่อสิ่งนี้ แม่มดแก่ที่เหวี่ยงเธอลงมาสู่ชะตากรรมของเธอ และซิลลาฆาตกรที่ทำหน้าที่ของเธอจนสำเร็จ! ตอนนี้ไม่มีอะไรเหลืออีกแล้วนอกจากจะพาเธอออกจากหลุมสาปนี้กลับบ้านของฉัน คนรักคนสุดท้ายที่ตายไปแล้วของฉัน เบอร์รี่น้อยของฉัน ซึ่งโชคชะตาได้วางไว้ไกลเกินเอื้อมของฉัน “อ่า” น้ำเสียงเปลี่ยนไปเป็นความสยองขวัญ เมื่อกระสุนปืนพุ่งลงไปในหลุมอย่างกะทันหันผ่านแก้มของเขาและฝังลงในไหล่ของเขา

---

[97]

บทที่ ๑๖
การช่วยเหลืออย่างทันท่วงที

ความสุขและความเศร้าโศกเหยียบย่ำกันอย่างแนบแน่นเพียงใด และแทบจะสัมผัสกันเพียงใด!

บนพระราชวังโบแนร์อันโอ่อ่า ดนตรีและการเต้นรำก็ดำเนินไปอย่างรวดเร็ว โดยที่ลูซิลและมารีไม่รู้เรื่องความใกล้ชิดและอันตรายที่พี่ชายของพวกเธอเผชิญ

การปรากฏตัวของเขาในโรงละครไม่มีใครสังเกตเห็น และไม่มีใครคาดคิดว่าเขาจะกลับมาอีก

งานเลี้ยงอันหรูหราดำเนินต่อไป และเสียงดนตรีของวงออเคสตราและเสียงเท้าที่บินได้กลบเสียงร้องของอันตรายถึงชีวิตที่ดังออกมาจากหลุมหมี

ดูเหมือนว่าชาร์ลีย์ โบแนร์ และเบเรนิซ ไวนิ่ง ซึ่งทั้งคู่เป็นเหยื่อของศัตรูลึกลับ จะต้องตายเพราะขาดคนมาช่วยเหลือในช่วงเวลาแห่งอันตรายอันเลวร้ายนี้

คงจะจบลงด้วยความตายอันรวดเร็ว หากไม่ได้ยินเสียงวุ่นวายจากหลุมหมีที่กระท่อมน้อยใกล้ๆ ซึ่งเป็นบ้านของผู้ดูแลสวนสัตว์และภรรยาของเขา

หญิงนั้นซึ่งนอนหลับได้เบากว่าชายนั้นรู้สึกตื่นตัวครึ่งหนึ่งจากเสียงกรีดร้องอันแหลมคมของเบเรนิซ

[98]

นางเงยหน้าขึ้นจากหมอนและฟังอย่างตั้งใจสักครู่ ความหวาดกลัวเย็นเฉียบก็วิ่งไปตามกระดูกสันหลังจากความเจ็บปวดจากการกรีดร้องที่น่ากลัวนั้น ราวกับว่าตนกำลังตกอยู่ในอันตรายถึงชีวิต

“โอ้ แน่นอนว่าต้องมีการฆาตกรรมเกิดขึ้นที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ นี้” เธอกล่าวเสียงดัง และตอนนี้รู้สึกตื่นตัวอย่างเต็มที่ และเริ่มเขย่าสามีของเธอให้ตื่น

“ตื่นได้แล้ว ตื่นได้แล้ว แซม ไคลน์ อย่านอนกรนเหมือนหมูในขณะที่ใครบางคนกำลังโดนฆ่าอยู่ล่ะ ตื่นได้แล้ว ตื่นได้แล้ว ตื่นได้แล้ว!” เธออุทาน และเพื่อให้ตื่นเร็วขึ้น เธอจึงพรมน้ำเย็นลงที่หน้าของเขา ซึ่งไม่นานก็ได้ผลตามต้องการ

“เกิดอะไรขึ้น แมนดี้” เขาอุทานด้วยความงุนงง และเธอก็ตอบว่า

“แซม มีเสียงกรีดร้องที่น่ากลัวที่สุดเกิดขึ้นที่สวนสัตว์ และตอนนี้ฉันได้ยินเสียงกรีดร้องที่น่ากลัวที่สุดจากทุกคนในนั้น—ดังพอที่จะทำให้หูของคุณแตกได้ ฟังนะ คุณไม่ได้ยินมันเองเหรอ”

“ฉันคงหูหนวกแน่ถ้าไม่ได้ยินเสียงดังขนาดนั้น! ต้องมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นแน่ๆ! ฉันควรแต่งตัวแล้วไปดูดีกว่า!” เขาตอบพลางรีบเปลี่ยนเสื้อผ้า

“ฉันจะไปกับคุณ” แมนดี้ประกาศพร้อมกับสวมเสื้อคลุมและสวมรองเท้าแตะ โดยไม่รอช้า พวกเธอรีบวิ่งไปทาง[99] สวนสัตว์ เข้าไปใกล้พอสมควรขณะที่ยิงปืนลงไปในหลุมหมี และเห็นร่างสูงสีขาววิ่งหนีไปอย่างรีบร้อน

“มีคนพยายามฆ่าหมีแน่ๆ ฉันสงสัยว่าทำไมล่ะ” แมนดี้พูดเสียงหอบด้วยความรวดเร็วของเธอ

“วิ่ง! วิ่ง! จับนางให้ได้ ไอ้สารเลว!” แซม ไคลน์หอบหายใจ แต่ร่างสีขาวที่เคลื่อนตัวเข้ามาหาพวกเขา ดูเหมือนจะบินไปเหมือนสายลม และหายลับไปจากสายตาอย่างรวดเร็ว

ในขณะที่พวกมันวิ่งต่อไปท่ามกลางเสียงสัตว์ต่างๆ นานา พวกมันก็ได้มาถึงหลุมหมี และการตามล่าอาชญากรตัวดังกล่าวก็หยุดชะงักลงเมื่อได้ยินเสียงครวญครางของมนุษย์ผสมกับเสียงคำรามแหบๆ ด้วยความหวาดกลัวของสัตว์ร้ายด้านล่าง

แซม ไคลน์ เล่าว่าเรื่องราวทั้งหมดจบลงอย่างไรด้วยคำพูดของเขาเองในเวลาต่อมา เมื่อเขานำข่าวไปหาโบแนร์ และเรียกนางฟอร์เทสคิวมาเพื่อพูดคุยเรื่องนี้

“เอาละครับท่านหญิง มีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นที่หลุมหมี” เขาเริ่มด้วยความตื่นเต้น “แมนดี้กับฉันตื่นขึ้นเพราะเสียงกรีดร้องที่น่ากลัวจากด้านล่างของสวนสัตว์ จากนั้นนกและสัตว์ต่างๆ ก็ตกใจกลัว และฉันคิดว่าไม่มีใครได้ยินเสียงดังมาก่อน! อย่างน้อยก็ตอนเที่ยงคืน เมื่อทุกอย่างควรจะนิ่งและหลับใหล ภรรยาและฉันรีบวิ่งไปที่เกิดเหตุโดยเร็วที่สุด และต่อมา[100] “อะไรนะ ซิป—ปัง!” ยิงปืนออกไปตรงหน้าหลุมของซิลลา และเราเห็นผู้หญิงคนหนึ่งในชุดสีขาววิ่งหนีอย่างบ้าคลั่ง! เราไล่ตาม แต่เธอไล่ตามเราไปไกลเกินไป และหายไปในพุ่มไม้เมื่อเราไปถึงหลุม และได้ยินเสียงครวญครางที่น่ากลัวซึ่งทำให้เราต้องหยุดเพื่อตรวจสอบ” เขาหยุดพักหายใจระหว่างที่เล่าเรื่องอย่างรวดเร็ว และหญิงชรารูปงามก็ตัวสั่นด้วยความกลัวที่มองเห็นล่วงหน้าได้

“ไปต่อ ไปต่อ!”

แซม ไคลน์ กระแอมในลำคอแล้วพูดต่อ:

“พวกเรามองลงไปในหลุมหมี—และโอ้ ช่างเป็นภาพที่น่าตื่นตะลึงจริงๆ ค่ะคุณนาย หมีทุกตัวส่งเสียงร้องด้วยความหวาดกลัวและตื่นเต้น และท่ามกลางเสียงนั้นก็มีคนสองคน หนึ่งคนเป็นชายและหญิง ดังที่เราเห็นได้จากชุดสีขาวของเธอ พวกเราจึงเรียกหมี และพวกมันก็เงียบลง เพราะพวกมันจำเสียงของเราได้เป็นอย่างดี จากนั้น ฉันสาบานด้วยความเมตตา! ฉันแทบจะกระโดดออกจากผิวหนังด้วยความประหลาดใจ เพราะมีเสียงเรียกฉันที่ฉันรู้จักดีพอๆ กับเสียงของฉันเอง และพูดด้วยเสียงครวญครางว่า

“แซม ไคลน์ ขอพระเจ้าช่วย เปิดประตูและปล่อยเราออกจากถ้ำนี้ที”

“เสียงที่คุณรู้จักเหรอ” นางฟอร์เทสคิวถามซ้ำด้วยความสงสัย แต่ชายคนนั้นก็รีบพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเพราะความตื่นเต้น

“คุณคงมั่นใจได้ว่าแมนดี้และฉันเชื่อฟังเขาเร็วพอ และพบเรื่องนี้เมื่อเราเข้าไปในหลุม[101] ว่าชายคนดังกล่าวถูกยิงที่ไหล่ และผู้หญิงที่อยู่กับเขาดูเหมือนจะเสียชีวิตแล้ว”

“นี่มันแย่มาก!” นางฟอร์เทสคิวสะท้านสะเทือน

“ผมน่าจะพูดแบบนั้นจริงๆ นะครับคุณนาย” แซม ไคลน์ตอบต่อไป “ชายคนนั้นเล่าให้ผมฟังว่าได้ยินเสียงกรีดร้องจากหลุม และวิ่งไปที่นั่น เห็นผู้หญิงคนนั้นถูกซิลล่าตีจนตาย เขาจึงกระโดดลงมาช่วยเธอ แต่ทันทีที่เขาจัดการหมีได้ มีคนยิงเขา และกระสุนก็ทะลุไหล่ของเขา เขาทรุดตัวลงด้วยความเจ็บปวด และอ่อนแรงลงเพราะเลือดที่พุ่งออกมาจากบาดแผล ทันใดนั้นเราก็พบเขาเข้าพอดี พูดให้สั้นก็คือ ผมฉีกเสื้อออกแล้วพันแผลให้เขา แมนดี้ต่อสู้กับหมีที่ดุร้ายเมื่อได้กลิ่นเลือด จากนั้นผมก็อุ้มผู้หญิงที่ตายไปไว้ในอ้อมแขน และแมนดี้ก็พาชายที่หมดสติไปครึ่งตัวไป แล้วเราก็พาพวกเขาไปที่กระท่อมของผม และผมโทรหาหมอทันทีที่ทำได้ และสิ่งต่อไปที่ผมทำคือ ผมโพสต์ที่นี่เพื่อแจ้งข่าวให้คุณและสาวๆ ทราบเกี่ยวกับพี่ชายของพวกเขา”

“พี่ชายของพวกเขา!” หญิงชราร้องขึ้นด้วยความสงสัย และเขาก็ตอบกลับอย่างรวดเร็ว:

“ใช่ค่ะ คุณนาย พี่ชายของพวกเขาเอง นายชาร์ลีย์ โบแนร์ ถูกยิงที่ไหล่ และรู้สึกแย่มากกับสิ่งที่เขาต้องเจอในหลุมนั้น ทันทีที่เราพบเขาในบ้านของฉัน เขาก็ล้มลงที่โซฟาที่ฉันวางศพผู้หญิงคนนั้นไว้ และหมดสติด้วยความตื่นเต้น ฉันจึงได้...[102] ปล่อยให้แมนดี้ช่วยชีวิตเขาไว้ ส่วนฉันโทรหาหมอให้มาและโพสต์อยู่ที่นี่”

นางฟอร์เทสคิวร้องไห้สะอื้นอย่างอ่อนแรง ใบหน้าซีดเผือด

“คุณแน่ใจนะว่าคุณไม่ได้ทำผิด แซม ไคลน์ หลานชายของฉันไม่ได้อยู่ที่ซานฟรานซิสโกด้วยซ้ำ!”

“เขาลงจากเรือยอทช์เมื่อช่วงเย็นวานนี้ค่ะท่านหญิง เขาบอกฉันแบบนั้น แต่เขายังไม่ได้คุยกับน้องสาวเลย เขาอยู่ในบริเวณนั้น กำลังกลับบ้าน ฉันคิดว่าตอนนั้นเขาได้ยินเสียงกรีดร้องจากหลุม จึงรีบวิ่งไปช่วยผู้หญิงคนนั้น” แซม ไคลน์อธิบายอย่างรวดเร็ว

“แล้วผู้หญิงคนนั้นล่ะ คุณรู้จักเธอไหม แซม?”

“ไม่ใช่ชื่อของเธอนะคะคุณนาย แต่หน้าตาของเธอต่างหาก เธอเป็นนักแสดงตัวน้อยน่ารักที่เล่นละครที่นี่เมื่อคืนนี้ ฉันรู้จักเธออีกครั้งทันทีที่เห็นหน้าเธอ แต่ฉันไม่รู้เหมือนกันเพราะเคยได้ยินชื่อเธอมาก่อน”

“นี่มันช่างน่าอัศจรรย์และลึกลับเหลือเกิน!” หญิงสาวร้องขึ้น “โอ้ ฉันจะทำอย่างไรดี ดูเหมือนว่าจะเป็นเรื่องแย่เกินไปที่จะยุติเรื่องนี้ด้วยข่าวที่น่าตกใจนี้ แต่ดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรให้ทำอีกแล้ว”

แซม ไคลน์ลังเลใจ จากนั้นจึงพูดอย่างถ่อมตัวว่า:

“ถ้าฉันกล้าที่จะแนะนำคุณอย่างนั้น ฉันคงบอกว่าให้ปล่อยมันไปก่อน เพราะยังไงมันก็คงไม่นานอยู่แล้ว และไปพบคุณโบแนร์ด้วยตัวคุณเอง ก่อนที่จะไปทำให้พี่สาวของเขาตกใจ”

“ฉันคิดว่าคุณพูดถูก แซม ฉันไม่ชอบที่จะก่อเรื่องวุ่นวาย[103] “ถ้าหลีกเลี่ยงได้ก็ให้ไปห้องบอลรูมแล้วกัน รอฉันอยู่ข้างนอกก่อน จนกว่าจะได้ห่อของเสร็จ แล้วฉันจะไปที่กระท่อมกับคุณและไปหาชาร์ลีย์”

หากเธอไม่สงสัยเลยว่าเป็นหลานชายของเธอ เธอก็พบหลักฐานในไม่ช้าเมื่อไปถึงกระท่อมของผู้ดูแล เพราะนางไคลน์สามารถช่วยชีวิตคนไข้ไว้ได้ และคนไข้ก็นอนหน้าซีดและวิตกกังวลอยู่บนเตียงแคบๆ ในห้องเดียวกับที่พวกเขาวางนักแสดงที่ดูเหมือนจะตายไปแล้วไว้บนเตียงสีขาวเรียบร้อย

“ชาร์ลีย์ ที่รัก นี่มันแย่มาก!” หญิงสาวร้องออกมาขณะคุกเข่าลงและจูบหน้าผากซีดของเขาที่ชื้นด้วยน้ำค้างแห่งความเจ็บปวด

เขาจูบด้วยความใจร้อนและร้องไห้ด้วยความโกรธ:

“ป้าฟลอเรนซ์ อย่าคิดถึงฉันเลย ฉันไม่เป็นไรหรอก—โปรดดูเรื่องเด็กผู้หญิงน่าสงสารคนนั้นหน่อย เธอตายจริงๆ หรือแค่กำลังสลบอยู่กันแน่ สวรรค์เอ๋ย ถ้าซิลลาฆ่าเธอ ฉันจะทรมานมัน ฉันจะเผาเธอที่เสา!”

เขาจบลงด้วยเสียงครวญครางด้วยความโกรธปนกับความเจ็บปวดที่ถูกกลั้นเอาไว้ และทันใดนั้นก็มีเสียงเคาะประตูดังลั่น โชคดีที่แพทย์มาถึง

---

[104]

บทที่ XVII
การแข่งขันอันดุเดือด

งานของเขามีเต็มมืออย่างแน่นอนกับคนไข้สองคนของเขา เพราะชาร์ลีย์ โบแนร์ ยืนกรานว่าเขาควรตรวจหญิงสาวคนนั้นก่อนเพื่อดูว่ามีความหวังเพียงเล็กน้อยหรือไม่ที่เธอจะหายจากอาการสลบหรือหมดสติที่ทุกคนต่างรู้สึกราวกับว่าเป็นความตายเลยทีเดียว

เมื่อมาดามฟอร์เทสคิวกลับมาจากกระท่อมอีกครั้งในสองชั่วโมงต่อมา งานเต้นรำอันยิ่งใหญ่ก็กำลังจะสิ้นสุดลง และบรรดา "เพื่อนรักทั้งห้าร้อยคน" ก็เริ่มแยกย้ายกันไป

นางรับคำอำลาจากพวกเขาด้วยความสบายใจและรอจนกระทั่งหลานสาวที่เหนื่อยล้าเปลี่ยนชุดคลุมอาบน้ำเสร็จจึงเรียกพวกเขามารวมกันและบอกข่าวสำคัญของเธอ

ลูซิลและมารีรู้สึกหวาดกลัวอย่างเศร้าใจ และน้ำตาก็ไหลออกมาจากดวงตาที่งดงามของพวกเธอ

พวกเขาร้องตะโกนว่า "น่าสงสารพี่ชายจัง เราต้องไปหาเขาเดี๋ยวนี้" แต่คุณนายฟอร์เทสคิวห้ามไว้

“ไม่ หมอต้องการให้เขาพักผ่อนอย่างสงบในคืนนี้ภายใต้การดูแลของแซม ไคลน์ แต่คุณทั้งสองจะได้รับอนุญาตให้พบเขาในวันพรุ่งนี้ แผลอาจไม่เป็นอันตราย แต่จะดีกว่าหากเขาอยู่ต่อ[105] ที่กระท่อมสักหนึ่งหรือสองวันก่อนที่เขาจะกลับบ้าน”

“และนักแสดงสาวสวยคนนั้น—มิสเวน คุณว่าเธอฟื้นขึ้นมาแล้วเหรอ” มารีร้องลั่น

“เธอแสดงอาการว่ามีชีวิตเท่านั้น ร่างกายของเด็กสาวผู้เคราะห์ร้ายเต็มไปด้วยรอยฟกช้ำ อย่างไรก็ตาม เขาไม่พบกระดูกหักใดๆ และบอกว่าเธอหนีรอดมาได้เพราะผ้าห่มสีแดงหนาของหญิงชราผู้โหดร้ายที่ตกลงมาทับเธอ และผ้าห่มผืนนี้ช่วยรองรับแรงกระแทกจากการโจมตีของซิลลา”

เด็กสาวทั้งสองตัวสั่นสะท้านด้วยความสยดสยองต่อเรื่องราวที่เกิดขึ้น พวกเธอหวนนึกถึงความงามสดใสของนักแสดงสาวผู้เปล่งประกายด้วยความชื่นชมอย่างสุดซึ้ง และตระหนักถึงความแตกต่างด้วยความเศร้าโศกจากใจจริง

“เธอต้องมีพยาบาลที่ดีและเอาใจใส่เธออย่างเต็มที่เพื่อฟื้นฟูชีวิตของเธอ เราจะรับผิดชอบค่าใช้จ่ายทั้งหมดเอง เด็กน้อยน่าสงสาร” พวกเขาอุทาน

แล้วพวกเขาก็เริ่มสงสัยเกี่ยวกับอาชญากรคนนั้น เธอเป็นใคร แล้วเธอมาอยู่ที่โบแนร์ได้อย่างไร

เด็กสาวทั้งสองประกาศอย่างจริงจังว่าพวกเธอไม่ได้จ้างหมอดู และไม่รู้ว่ามีเธออยู่ในบ้าน เรื่องนี้ยังคงเป็นปริศนา

“บางทีแม่บ้านอาจจะรู้เรื่องนี้บ้าง” ป้าเสนอ

[106]

นางฮอปสันได้รับการเรียกตัวมาเพื่อไขความลึกลับเล็กๆ น้อยๆ

เธอเล่าว่ามิสมอนแทกิวโทรมาหาเธอขณะที่งานเลี้ยงกำลังดำเนินอยู่ พร้อมบอกว่ามีหมอดูชาวอินเดียชราโทรมาเสนอบริการให้เธอช่วยจัดงานบันเทิงในตอนเย็นนั้น

มิสมอนแทกิวรู้สึกพอใจมากกับความคิดนี้ เธอจึงจ้างหญิงชรานั้นให้อยู่ต่อเป็นเวลาสองชั่วโมงด้วยค่าใช้จ่ายของเธอเอง เพื่อสร้างความบันเทิงให้กับคณะละครหลังงานเลี้ยง เธอได้ขอให้มิสซิสฮอปสันจัดเตรียมห้องเล็กๆ ไว้สำหรับหมอดู และแจ้งให้สมาชิกในคณะทราบถึงอาหารมื้อพิเศษที่เตรียมไว้ให้พวกเขา มิสซิสฮอปสันยินยอมตามแผนดังกล่าว และโรซาลินด์จึงจากเธอไป โดยเตือนแม่บ้านไม่ให้บอกเรื่องที่ดินเล็กๆ ดังกล่าวกับนายหญิงของเธอ และบอกว่าเธอต้องการชำระค่าใช้จ่ายทั้งหมดเอง

นางฮอปสันเล่าต่อไปถึงความหวาดกลัวที่นักแสดงสาวได้รับเมื่อได้ยินเรื่องราวอนาคตของเธอจากหมอดูชรา และว่าเธอพาเธอไปที่อพาร์ตเมนต์ของเธอเองเพื่อพักค้างคืน แต่เมื่อกลับมาอีกครั้งกลับพบว่าหมอดูชราหายไป

“ฉันรู้สึกหงุดหงิดเมื่อพบว่าเธอหายไป แต่ฉันไม่เคยคิดว่าจะมีอันตรายเกิดขึ้นกับสาวน้อยที่แสนหวานและน่ารักคนนี้” เธอกล่าวและเสริมว่า:

“ตอนนี้ ดูเหมือนว่าฉันจะมีแผนร้ายบางอย่างที่แอบแฝงอยู่เพื่อทำร้ายนักแสดงสาว ชาวอินเดียแก่ๆ คนนั้น[107] ผู้หญิงคนนั้นน่าจะเป็นศัตรูที่ปลอมตัวมาเพื่อหวังเอาชีวิตเธอ เธอไม่สามารถขู่ขวัญหญิงสาวให้ตายด้วยคำทำนายที่น่ากลัวของเธอได้ เธอจึงพาหญิงสาวออกจากบ้านและผลักเธอลงไปในหลุมเพื่อเผชิญหน้ากับหมีดำที่โกรธจัด เมื่อเห็นว่าน่าจะช่วยเธอได้ เธอก็พยายามครั้งสุดท้ายที่จะฆ่าเธอโดยการยิงหมีลงไป โอ้ คนชั่วช้า เธอควรจะโดนฉีกเป็นชิ้นๆ! ไม่มีการลงโทษใดที่หนักเกินไปสำหรับปีศาจเช่นนี้!”

“แต่ฉันสงสัยว่าเธอจะถูกจับหรือไม่ เธอมีเวลาเหลือเฟือที่จะหลบหนีและปกปิดร่องรอยของตัวตนทั้งหมด” มาดามฟอร์เทสคิวถอนหายใจด้วยความปรารถนาจากใจจริงว่าคนชั่วคนนี้จะถูกนำตัวเข้าสู่กระบวนการยุติธรรม

“โอ้ โรซาลินด์คงเสียใจและหดหู่ใจมากที่ได้ยินเรื่องทั้งหมดนี้” ลูซิลร้องออกมาทั้งน้ำตา “ลองคิดดูสิ เมื่อเธอวางแผนอย่างเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่เพื่อความสุขของคนเหล่านั้นจากเงินของตัวเอง เธอกลับถูกคนชั่วที่เกือบจะทำลายชีวิตคนสองคนมากระทำอย่างโหดร้าย ถ้าชาร์ลีย์ที่รักต้องตาย โรซาลินด์ที่รักคงรู้สึกเหมือนเป็นฆาตกร แม้ว่าเธอจะไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาอยู่ในเมืองก็ตาม”

“แต่โรซาลินด์อยู่ที่ไหนตลอดทั้งเย็นนี้ ดูเหมือนตอนนี้ฉันจำไม่ได้เลยว่าเคยเห็นเธอในห้องบอลรูม” มาดามฟอร์เทสคิวอุทาน

“โรซี่ผู้เคราะห์ร้ายมีเรื่องบังเอิญเล็กๆ น้อยๆ ที่ทำให้ทั้งเย็นของเธอเสียไป” มารีตอบ “ใน[108] ในตอนแรก เธอป่วยกะทันหันหลังจากเริ่มเต้นรำไม่นาน และต้องเข้านอนในห้องของเธอสักพัก อาการปวดหัวนั้นแย่มาก เธอรู้ไหมว่าอาการจะดีขึ้นได้ก็ต่อเมื่ออยู่ในที่มืดและเงียบเท่านั้น เธอจึงบอกว่าเราต้องปล่อยเธอไว้คนเดียว เพราะเธอควรล็อกประตูและห้ามรบกวน หลังจากเที่ยงคืน เธอจึงกลับมาที่ห้องเต้นรำและอาการดีขึ้น แต่ยังคงดูซีดและไม่สบายอยู่มาก ฉันจึงแปลกใจที่เห็นเธอเต้นรำอีกครั้ง แต่ไม่นานเธอก็มาหาฉันด้วยความโกรธและประหม่า ฉันไม่โทษเธอเลย มีคนฉีกชุดลูกไม้สีขาวของเธอจนขาดเป็นชิ้นใหญ่ เธอจึงต้องเข้านอน และเธอบอกว่าเธอจะไม่มาอีก เพราะเธอเหนื่อยเกินกว่าจะเปลี่ยนชุด สงสารเธอจัง ฉันหวังว่าพรุ่งนี้เธอจะหายป่วยและไปเยี่ยมชาร์ลีย์กับพวกเราได้”

“เธอจะรู้สึกแย่มากเมื่อได้ยินเรื่องเลวร้ายที่หมอดูชราได้ทำลงไป แต่ตอนนี้ก็ช่วยอะไรไม่ได้แล้ว” นางฮอปสันกล่าว

จากนั้นพวกเขาทั้งหมดก็แยกย้ายกันไปในตอนกลางคืน หรืออาจจะเรียกว่าตอนเช้าก็ได้ เพราะว่ายังมีเวลาอีกเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนถึงแสงแดด

ในขณะที่มิสมอนแทกิวเป็นคนสุดท้ายที่ตื่นขึ้นและดื่มกาแฟในห้องของเธอเอง ก็เป็นเวลาช่วงบ่ายแก่ๆ แล้วก่อนที่น้องสาวทั้งสองจะเข้ามาและบอกข่าวที่น่าตกใจของพวกเธอ

[109]

นางตกใจมากอย่างที่คาดไว้ และเมื่อนางได้ยินว่าคู่หมั้นของนาง ชาร์ลีย์ โบแนร์ เองที่ได้รับบาดเจ็บในหลุมนั้น โรซาลินด์ก็หมดสติไปอย่างสาหัส เมื่อเธอฟื้นขึ้นมา เธอก็แทบจะเป็นโรคฮิสทีเรีย

“อย่าบอกฉันว่าเขาตายแล้ว ที่รักของฉัน ชาร์ลีย์ของฉัน ไม่งั้นหัวใจฉันจะสลาย!” เธอครางด้วยความทุกข์ทรมาน

เมื่อพวกเขาบอกเธอว่าเขาจะหายดี และพวกเขาได้ลงไปที่กระท่อมแล้วเพื่อเยี่ยมเขาและเขาพักผ่อนได้อย่างสบาย เธอก็ยิ้มอีกครั้ง

“โอ้ ฉันดีใจมากที่เขาได้รับการปล่อยตัวจากพวกเรา แต่สาวๆ ที่รัก พวกเธอจะไม่พาเขากลับบ้านทันทีเหรอ ฉันอยากเจอเขาเหลือเกิน เขาถามหาฉันหรือเปล่า เขาส่งข้อความอะไรถึงฉันหรือเปล่า”

พี่สาวทั้งสองรู้สึกเสียใจกับเธอมากจนไม่อยากบอกความจริงกับเธอ เพราะชาร์ลีย์ไม่ได้เรียกชื่อเธอด้วยซ้ำ

แต่เมื่อสารภาพแล้ว พวกเขาจึงรีบหาข้อแก้ตัวให้พี่ชาย โดยบอกว่าพี่ชายป่วยมากและมีไข้ ไม่น่าแปลกใจเลยที่พี่ชายจะลืมทุกสิ่งทุกอย่างไปชั่วคราว ยกเว้นความทุกข์ทรมานของตัวเอง

โรซาลินด์ยอมรับคำอธิบายของพวกเขาด้วยความพอใจภายนอก แต่ไฟแห่งความอิจฉาริษยายังคงคุกรุ่นอยู่ในใจของเธอ

นางกล่าวกับตัวเองอย่างขมขื่นว่า:

“เขาไม่ได้ถามหาฉัน เพราะเขาไม่สนใจ[110] เขาคิดถึงแต่เธอเท่านั้น แม่มดน้อยที่ขโมยหัวใจอันโลเลของเขาไปจากฉัน! ช่างแปลกจริง ๆ ที่เขามาอยู่ที่นี่เพื่อช่วยชีวิตเธอ! เขาคงรู้ว่าเธอจะอยู่ที่นี่และติดตามไปอาบแดดในดวงตาของเธอ โอ้ ฉันเกลียดเธอเหลือเกิน! ทำไมเธอถึงไม่ตาย ทำไมเธอถึงต้องมีชีวิตอยู่เพื่อขู่ฉันให้ลืมความสุขของฉัน เพราะโลกทั้งใบนี้แคบเกินไปสำหรับฉันและคู่แข่งของฉัน!”

ขณะที่เธอกำลังคิดอย่างโกรธเคือง เธอก็แทบจะลืมเลือนการปรากฏตัวของพี่น้องทั้งสองไป และพวกเธอก็ตกใจกับการขมวดคิ้วที่ลดต่ำลงบนใบหน้าของเธอ โดยรู้ว่าเธอผิดหวังอย่างมากที่ไม่ได้รับข้อความใดๆ จากชาร์ลีย์

พวกเขาจึงรีบไปบอกเธอว่าแพทย์ยังไม่อนุญาตให้เขาออกจากเตียง แต่พวกเขาจะไปพบคนรักของเธอด้วยตลอดเวลา โดยรับรองกับเธอว่าแพทย์จะต้องประทับใจกับการมาเยี่ยมครั้งนี้แน่นอน

โรซาลินด์คิดต่างออกไป แต่เธอเก็บคำพูดขมขื่นเอาไว้ในใจ โดยตัดสินใจที่จะไปเยี่ยมเขา และจะรีบแต่งงานกันให้เร็วขึ้นถ้าทำได้ ก่อนที่นักแสดงสาวสวยจะหายป่วย

เกี่ยวกับหญิงสาวผู้น่าสงสารที่อยู่ระหว่างความเป็นและความตาย และไม่รู้ตัวถึงสภาพแวดล้อมรอบตัว เธอไม่พูดอะไรเลยด้วยความสงสาร และเมื่อถูกถามถึงหมอดูชาวอินเดียที่ทำให้ต้องประสบกับความหายนะเช่นนี้ เธอกล่าวว่า[111] ที่เธอไม่เคยเห็นเธอมาก่อนเลยจนกระทั่งคืนนั้นและไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธออยู่ที่ไหน

“โอ้ ฉันหวังว่าพวกคุณจะไม่มีใครตำหนิฉันในสิ่งที่เธอทำ!” โรซาลินด์ร้องออกมาอย่างไม่แยแส “ฉันไม่ใช่คนผิด เพราะฉันคิดแค่จะให้ความสุขเท่านั้น ผู้หญิงคนนั้นมาหาฉันในขณะที่ฉันเอนตัวออกไปนอกหน้าต่าง และเสนอความปรารถนาของเธอ และฉันก็ให้ความปรารถนานั้นทันที ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าในใจของเธอเป็นปีศาจ”

---

[112]

บทที่ ๑๘
เพื่อนที่ต้องการความช่วยเหลือ

ความโศกเศร้าของโรซาลินด์ซึ่งแสดงออกอย่างสวยงามนั้นมีผลตามมา เพื่อนๆ ของเธอรีบยกโทษให้เธอและรีบปลอบโยนความรู้สึกไม่สบายใจของเธอด้วยการชื่นชมความตั้งใจดีที่ทำให้เธอทำผิดพลาดอย่างร้ายแรง

ครอบครัว Bonair เกลียดทุกสิ่งทุกอย่าง เช่น ชื่อเสียง และพวกเขาพยายามอย่างยิ่งที่จะเก็บเหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้นในคืนนั้นออกไปจากหน้าหนังสือพิมพ์

แต่ความพยายามของพวกเขาล้มเหลวและไม่ประสบผลสำเร็จ และนักข่าวก็ได้รับผลตอบแทนอย่างมหาศาล

เมื่อผู้จัดการของบริษัทเบอร์รีมาในวันรุ่งขึ้นเพื่อสอบถามเกี่ยวกับดาวที่เขาหายไป เขาต้องตกตะลึงเมื่อได้ทราบเรื่องโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นเมื่อคืนก่อนจากแม่บ้านที่พูดจาฉะฉาน

เขาหน้าซีดเผือดและตัวสั่นด้วยความตกใจ และเนื่องจากเขาค่อนข้างหนุ่มและหล่อมาก คุณนายฮอปสันจึงเดาว่าเขาคงเป็นคนรักของหญิงสาวคนนั้น และสงสารเขาเป็นอย่างยิ่ง

เขาร้องออกมาเสียงแหบพร่า:

“เธอบอกว่าเธอแทบจะไม่ได้มีชีวิตอยู่เลย แต่มีโอกาสรอดเพียงหนึ่งครั้งในร้อยครั้งเท่านั้นหรือ? น่ากลัวจริงๆ! ฉันแทบไม่เชื่อเลย เว้นแต่จะได้เห็นเธอด้วยตาตัวเอง!”

[113]

เขาเดินจากคฤหาสน์ไปที่กระท่อม และนางไคลน์อนุญาตให้เขาเห็นหญิงสาวผู้เคราะห์ร้ายที่หมดสติอยู่บนเตียง ซึ่งหายใจแผ่วเบามากจนดูราวกับว่าการเต้นของหัวใจทุกครั้งต้องเป็นครั้งสุดท้ายของเธอ

“กำลังจะตาย สาวน้อยน่าสงสาร กำลังจะตาย! และฉันก็รักเธอ โอ้ ฉันรักเธอมากกว่าชีวิตของฉันเสียอีก!” ชายคนนั้นร้องออกมา คุกเข่าลงข้างเตียง และกดริมฝีปากลงบนมือเล็กๆ เย็นๆ ที่วางอยู่นอกผ้าห่ม

“แล้วคุณก็จะแต่งงานกับหญิงสาวผู้น่าสงสารคนนั้นใช่ไหม” นางไคลน์ถาม

“ไม่ เพราะเธอปฏิเสธคำขอของฉัน โดยบอกว่าเธอเคยรักฉันครั้งหนึ่งและศรัทธาของเธอถูกทำลายไปตลอดกาล เธอไม่มีความสุขมาก ฉันรู้ดีว่าความฝันรักที่พังทลายของเธอ แต่ฉันยังคงหวังต่อไป โดยเชื่อว่าในที่สุดเธออาจลืมคนรักปลอมๆ ของเธอและหันมาหาฉัน ในบทบาทนำทั้งหมดของเรา ฉันถูกเลือกให้เป็นคนรักของเธอ และฉันทุ่มสุดตัวเพื่อทุกอย่าง หวังว่าจะชนะใจเธอได้ในที่สุด อนิจจา ทุกอย่างจบลงแล้ว และชีวิตแสนหวานของเธอตกอยู่ภายใต้การวางแผนของศัตรูที่ขี้ขลาด” ชายคนนั้นคร่ำครวญ เซไปเซมาด้วยท่าทางสิ้นหวังที่กระทบใจของผู้หญิงคนนั้น

“ดิฉันขอโทษคุณจริงๆ ค่ะท่าน” เธอพึมพำพร้อมกับเอาผ้ากันเปื้อนสีขาวปิดตาที่เปียกไปด้วยน้ำตา

เขาขอบคุณเธอด้วยการมองแล้วเสริมว่า:

“ในขณะที่เธอยังมีชีวิตอยู่ คุณนายไคลน์ โปรดดูแลให้เธอได้รับ[114] ขอความใส่ใจอย่างดีที่สุด และขอให้ฉันเป็นคนชำระค่าใช้จ่ายทั้งหมดให้—เป็นครั้งสุดท้าย!” เสียงของเขาดังก้องไปทั่วคำ

“ท่านครับ ครอบครัว Bonair ได้ตกลงกันว่าจะจ่ายเงินทั้งหมดแล้ว พยาบาลวิชาชีพจะมาถึงภายในหนึ่งชั่วโมง และแพทย์จะเข้ามาบ่อย ๆ” เธอตอบ

“ผมขอพบคุณโบแนร์ได้ไหมครับ คุณจะเอานามบัตรของผมไปให้เขาไหม” ผู้จัดการถาม

นางยินยอม และเขาต้องรอสักพักในขณะที่นางเล่าทุกคำที่เขาพูดให้ชาร์ลีย์ โบแนร์ฟัง โดยบรรยายถึงอารมณ์ที่เขาแสดงออกมาอย่างซื่อสัตย์

ชาร์ลีย์ โบแนร์ นอนอยู่บนโซฟาด้วยอาการซีดและกระสับกระส่าย และเขาก็ตัวโตขึ้นเกือบจะน่าเกลียดเมื่อเรื่องราวดำเนินต่อไป

“ได้แล้วล่ะ เจ้านำเขาเข้ามาได้” เขากล่าวในที่สุด

วินาทีถัดไป:

“เอ่อ คุณโบแนร์ คุณจะยกโทษให้ฉันที่รบกวนครั้งนี้หรือไม่”

“ยินดีต้อนรับครับคุณเวสตัน โปรดนั่งลงก่อน” ชาร์ลีย์ตอบอย่างเงียบๆ ขณะจ้องมองไปที่คู่ปรับรูปหล่อของเขา

เขาหล่อเหลาและเป็นชายชาตรีจริงๆ ด้วยดวงตาสีดำเป็นประกายที่เอาชนะใจผู้หญิงได้อย่างง่ายดาย ชาร์ลีย์ โบแนร์รู้สึกอิจฉาที่เบอร์รีสามารถต้านทานเสน่ห์ของเขาได้

[115]

“ลูกน้อยที่รัก เธอคงรักฉันมากแน่ๆ” เขาคิดในใจด้วยความรู้สึกเสียใจและเจ็บปวดเล็กน้อย

ผู้จัดการได้ฟื้นคืนสติสัมปชัญญะที่สั่นคลอนในยามที่คนรักของเขากำลังจะตายไปได้บ้างแล้ว เขาไม่ได้ยอมแพ้เหมือนอย่างนางไคลน์ แต่กลับพูดคุยอย่างสบายๆ และด้วยศักดิ์ศรีแห่งความเศร้าโศก ซึ่งสร้างความประทับใจให้กับผู้ฟังด้วยความเคารพอย่างลึกซึ้ง แม้ว่าเขาจะไม่ต้องการก็ตาม

“คู่แข่งที่อันตราย และบางทีอาจคู่ควรกับเธอมากกว่าฉัน” โบแนร์พูดกับตัวเองด้วยความดูถูกตัวเองอย่างกว้างๆ ซึ่งใหม่และเหี่ยวเฉาลง

หากเธอยังมีชีวิตอยู่ เบอร์รี่ตัวน้อยน่าสงสาร ใครเล่าจะรู้นอกจากว่าความภักดีเช่นนี้จะชนะใจเธอได้ในที่สุด—แต่เขาครางออกเสียงดังเมื่อคิดถึงความคิดนี้

“ขออภัย มีอาการปวดแปลบๆ ที่ไหล่” เขาอธิบาย

“ขออนุญาตชมการแสดงของคุณเมื่อคืนนี้” เขากล่าวเสริม “มันยอดเยี่ยมมาก และบริษัทของคุณก็เป็นบริษัทที่น่าชื่นชม”

“ฉันขอขอบคุณ แต่ตอนนี้เราแทบจะพังทลายลงเพราะเหตุการณ์เลวร้ายนี้ ไม่มีผู้หญิงคนไหนในบริษัทของฉันที่สามารถทำหน้าที่ผู้นำได้ในระยะเวลาอันสั้น ฉันจะจัดการจ่ายเงินเดือนให้บริษัทล่วงหน้าหนึ่งสัปดาห์ และยุบบริษัทโดยไม่มีกำหนด”

[116]

“คุณต้องอนุญาตให้ฉันช่วยเรื่องการเงิน ฉันรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของฉันและจะทำให้เป็นความยินดี ฉันไม่สามารถลืมได้ว่าภัยพิบัติเกิดขึ้นกับคุณเพราะการที่คุณมาปรากฏตัวที่บ้านของฉันเมื่อคืนนี้” ชายที่ได้รับบาดเจ็บกล่าวอย่างจริงใจ

แต่ผู้จัดการปฏิเสธข้อเสนอด้วยความภาคภูมิใจ แม้จะอ่อนโยน แต่ก็มีศักดิ์ศรี จึงทำให้โบแนร์เคารพเขามากขึ้นเรื่อยๆ

“ผมขอขอบคุณท่าน แต่ขอปฏิเสธข้อเสนอของท่าน เนื่องจากผมมีเงินเพียงพอที่จะจ่ายค่าใช้จ่ายเหล่านี้” เขากล่าวโดยกล่าวเสริมหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่งว่า

“ไม่ว่าคุณจะเลือกใช้จ่ายอะไรในการติดตามฆาตกรขี้ขลาดของมิสเวนก็ถือว่าใช้ไปอย่างคุ้มค่า”

“เราจะไม่ละเว้นค่าใช้จ่ายใดๆ สำหรับสิ่งนั้น” โบแนร์สัญญา ในขณะที่หน้าซีดลงอีกครั้งจนผู้มาเยี่ยมรู้สึกว่าเขาอยู่นานเกินไป และจากไปอย่างสุภาพและเห็นอกเห็นใจ

นับเป็นช่วงเวลาเก้าวันอันมหัศจรรย์บนหน้าหนังสือพิมพ์ และนักข่าว "ได้ทำงานอย่างเต็มที่เพื่อรายงานข่าว" ในขณะเดียวกัน บริษัทเวสตันก็กลายเป็นที่สนใจของสาธารณชนอย่างมาก จนนักแสดงหญิงที่ฉลาดที่สุดคนต่อมาได้ศึกษาบทบาทของเบอร์รี และละครเรื่องใหม่ "A Wayside Flower" ก็ประสบความสำเร็จเป็นเวลาหลายสัปดาห์บนกระดานของโรงละครชื่อดังแห่งหนึ่ง

ตลอดเวลานี้เบอร์รี่ยังคงลังเลระหว่างชีวิตกับ[117] ความตายจากการถูกหมีทำร้ายอย่างสาหัสที่ซิลลาส่งมาให้ในหลุมหมี แต่ในที่สุด ความสมดุลที่ไม่แน่นอนก็เริ่มเอียงไปทางชีวิต ทำให้หัวใจหลายดวงที่กังวลใจชื่นบาน แต่น่าเสียดายที่หัวใจหนึ่งกลับเต็มไปด้วยความเกลียดชังอันชั่วร้าย

เนื่องจากความเกลียดชังอันอิจฉาของโรซาลินด์ทวีความรุนแรงขึ้นทุกวัน และหากเธอหาโอกาสอยู่คนเดียวในห้องที่ป่วยไข้สักห้านาที ก็ยากที่จะบอกได้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น

แต่เจ้าหญิงน้อยคงได้รับการดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างดียิ่งกว่านักแสดงตัวน้อยน่าสงสารคนนี้ไม่ได้เลย และเรื่องนี้ก็เกิดขึ้นเพราะชาร์ลีย์ โบแนร์

เขาจ้างพยาบาลที่มีความสามารถสองคนไว้ดูแลห้องคนป่วย และพยาบาลคนหนึ่งหรือสองคนได้รับคำสั่งให้คอยอยู่ที่อพาร์ทเมนต์ของหญิงสาวตลอดเวลา

“เราต้องจำไว้เสมอว่าเธอมีศัตรูที่โหดร้ายและไร้ยางอายที่กระหายชีวิตในวัยเยาว์ของเธอ” เขากล่าว “ศัตรูตัวนั้นอาจกำลังวนเวียนอยู่รอบๆ คอยจับตาดูโอกาสที่จะทำให้เธอทำการสังหารให้สำเร็จ เธอคงถูกขัดขวางด้วยแผนการอันเลวร้ายของเธอ” เขากล่าวอย่างหนักแน่น และโรซาลินด์ที่ได้ยินคำพูดดังกล่าวก็หันไปซ่อนรอยยิ้มเยาะเย้ยอันโหดร้ายที่เผยริมฝีปากสีแดงของเธอ

เธอผิดหวังกับแผนการอันแยบยลของเธอในการล่อลวงเขาให้แต่งงานก่อนที่เบอร์รี่จะฟื้นขึ้นมา เธอเข้าใจชัดเจนกว่าที่เคยว่าเธอสูญเสียการควบคุมทุกอย่างที่เธอมีต่อเขาไปแล้ว และเธอหวาดกลัว[118] ทุกวันเขาจะขอถอนตัวจากการหมั้นหมาย

โรซาลินด์บอกกับตัวเองว่าเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น เธอเกรงว่าเธอจะคลั่งเพราะความโกรธและความสิ้นหวัง

เจ้าสาวที่ถูกทิ้ง! เธอจะทนรับกับตราบาปนี้ได้อย่างไร เธอจะละทิ้งเสียงเยาะเย้ยจากโลกเล็กๆ ของเธอได้อย่างไร

“ฉันทำไม่ได้ ฉันจะไม่ปล่อยเขาไปถ้าเขากล้าอ้อนวอนต่อฉัน ฉันจะทำให้เขาต้องรักษาสัญญา และเขาจะไม่กล้ากลับคำ!” เธอสาบานอย่างขมขื่น

การฟื้นตัวของชาร์ลีย์ โบแนร์เป็นไปอย่างเชื่องช้ามากจนทุกคนเริ่มรู้สึกไม่สบายใจ โดยไม่ได้คิดว่าเขามีส่วนหลอกลวงเพื่อจะได้อยู่ภายใต้หลังคาเดียวกันกับเบอร์รีให้นานที่สุด นอกจากนี้ เขาบอกกับตัวเองว่าวิธีนี้สามารถป้องกันไม่ให้โรซาลินด์รอดพ้นจากอาการป่วยได้ดีกว่า แม้ว่าเธอจะมาเยี่ยมเขาพร้อมกับพี่สาวของเขาทุกวัน แต่เขามักจะแสร้งทำเป็นป่วยหรือประหม่าเกินกว่าจะรับพวกเธอ จนกระทั่งในที่สุดแพทย์ก็ทำให้เขาหายเป็นปกติ

“คุณกำลังเล่นเกมอะไรอยู่ โบแนร์ เมื่อสองสัปดาห์ก่อน คุณดีขึ้นมากแล้ว”

ก่อนที่โบแนร์จะจากไปในที่สุด พยาบาลได้อนุญาตให้เขานั่งอยู่ในห้องของเบอร์รี่เป็นเวลาครึ่งชั่วโมงเพื่อเฝ้าดูเธอหลับขณะที่เธอกำลังหลับ โดยมีขนตายาวสีดำนุ่มทอดยาวบนแก้มสีขาวของเธอ และลมหายใจที่แผ่วเบาทำให้รอยพับสีขาวบนหน้าอกของเธอเคลื่อนไหว

[119]

ภาพนั้นเข้าไปสู่หัวใจของเขา ทำให้เกิดความรู้สึกซาบซึ้งอย่างลึกซึ้ง จนเขาพูดกับตัวเองว่า:

“ฉันจะฝันถึงการแต่งงานกับใครได้อีก นอกจากสิ่งมีชีวิตที่สวยงามคนนี้ คู่แท้ของจิตวิญญาณของฉัน เธอต้องเป็นของฉันคนเดียว ฉันต้องเลิกกับโรซาลินด์!”

---

[120]

บทที่ ๑๙
ความรักครั้งเก่า

“ข้าต้องเลิกกับโรซาลินด์แล้ว ข้าแต่งงานกับใครไม่ได้นอกจากเบอร์รี่ตัวน้อยผู้แสนหวาน คู่แท้ของจิตวิญญาณข้า!” โบแนร์ร้องไห้ด้วยความรู้สึกเร่าร้อนอีกครั้งในใจของเขาเอง เมื่อเขากลับมาถึงบ้านอันโอ่อ่าของเขา โดยทิ้งเบอร์รี่ไว้ที่กระท่อมอันต่ำต้อยของผู้ดูแลสวนสัตว์

คำถามไร้สาระทั้งหมดเกี่ยวกับความร่ำรวยและตำแหน่งที่เคยแยกพวกเขาออกจากกันกลายเป็นเศษขยะในสายตาของเขา กวาดหายไปในกระแสน้ำแห่งความรักที่ไม่ยอมให้มีสิ่งต่อต้านต่อพลังอันไม่สงบของมันอีกต่อไป

บางทีความอิจฉาริษยาที่มีต่อเวสตันหนุ่มผู้หล่อเหลาของเบอร์รีอาจทำให้ไฟแห่งความรักของเขาลุกโชนขึ้น แต่ความรักของเขากลับลุกโชนขึ้นด้วยเปลวเพลิงที่เผาผลาญทุกสิ่งทุกอย่างที่ขวางหน้า กวีผู้มีพรสวรรค์ได้บรรยายสภาพจิตใจของเขาไว้อย่างเหมาะสม:

เมื่อศาลแห่งจิตถูกปกครองด้วยเหตุผล

ฉันรู้ว่ามันจะฉลาดกว่าสำหรับเราที่จะแยกทางกัน

แต่ความรักเป็นเหมือนสายลับที่วางแผนก่อกบฏ

ร่วมมือกับกบฏสีแดงอันอบอุ่นและหัวใจ

พวกเขากระซิบบอกฉันว่ากษัตริย์นั้นโหดร้าย

ว่าการครองราชย์ของพระองค์ชั่วร้าย ธรรมบัญญัติของพระองค์เป็นบาป

และทุกคำที่เขาพูดออกมาคือเชื้อเพลิง

สู่เปลวไฟที่ลุกโชนอยู่ภายใน

ความกลัวต่อความเศร้าโศกและความโกรธของโรซาลินด์ดูเหมือนจะหายไปก่อนพลังแห่งความหลงใหลใหม่ของเขา[121] เบอร์รี่ และเขาพูดกับตัวเองอย่างเคร่งขรึมว่าเขาต้องเลิกกับโรซาลินด์และจบเรื่องนี้เสียที เป็นการดีที่สุดที่จะ “เลิกกับรักเก่า” ก่อนที่จะ “เริ่มรักใหม่”

โอกาสมาถึงเร็วๆ นี้

มารี น้องสาวของเขาได้เทศนาสั่งสอนเขาเป็นการส่วนตัวถึงความไม่สนใจต่อคู่หมั้นของเขา

“คุณใจร้ายกับโรสผู้เคราะห์ร้ายขนาดนั้นได้ยังไง คุณปฏิบัติกับเธอเหมือนคนแปลกหน้า”

“เธอได้บ่นเรื่องฉันไหม” เขาถามเลี่ยง

“เธอจะช่วยได้อย่างไร สาวน้อยผู้แสนดีมีจิตใจที่เศร้าหมอง แต่เธอก็อดทนอย่างกล้าหาญ คุณรู้ว่าทุกคนต่างก็คอยแต่หาเรื่องเพราะวันแต่งงานยังไม่แน่นอน ทำไมคุณไม่ตกลงกันสักทีล่ะ ชาร์ลีย์ ที่รัก”

เธอใช้แขนที่คอยโอบอุ้มเขาไว้ ดวงตาอันสดใสของเธอฉายแววมองมาที่คอของเขา และเขาก็ถอนหายใจ

“สาวๆ มักจะมุ่งมั่นกับงานแต่งงานเสมอ! ฉันไม่เข้าใจว่าทำไม! ฉันเองก็คิดว่างานแต่งงานเป็นเรื่องน่าเบื่อเหมือนกัน!”

“แล้วทำไมคุณไม่ไปเอาของของคุณมาให้เสร็จๆ ล่ะ” หญิงสาวยังคงยืนกราน

“โอ้ ฉันไม่รีบร้อนที่จะสูญเสียอิสรภาพในการเป็นโสดหรอกนะน้องสาว ฉันคิดว่าโรสคงจะข่มเหงฉันอย่างน่ากลัว” เธอหาว

“ฉันแน่ใจว่าเธอจะไม่ทำอย่างนั้น—นั่นก็ต่อเมื่อคุณประพฤติตัวดีเท่านั้นเอง! แน่นอนว่าคุณต้องยอมแพ้[122] นิสัยแย่ๆ ของคุณบางอย่างถ้าคุณเป็นผู้ชายที่แต่งงานแล้ว เช่น การจีบสาว และการดื่มเหล้า! คุณคงชอบดื่มไวน์มากเกินไปแล้วใช่มั้ย”

“ใช่—ถ้าคุณบอกว่าอย่างนั้น” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ รับฟังการบรรยายของเขาอย่างใจเย็น และเสริมว่า “ฉันสงสัยว่าโรสจะเขียนรายการสิ่งที่ควรทำและไม่ควรทำให้ฉันเซ็นชื่อในวันแต่งงานหรือเปล่า คุณรู้ไหม”

“โอ้ ไร้สาระ! ไปถามเธอสิว่าเธออยากรู้ไหม ตอนนี้เธออยู่ที่ห้องสมุด ร้องไห้แทบขาดใจเพราะผู้หญิงคนหนึ่งถามเธอว่างานแต่งงานของเธอจะจัดขึ้นในเร็วๆ นี้หรือเปล่า ไม่งั้นเธอคงอยากให้เธอจัดงานปาร์ตี้ที่บ้านในฤดูใบไม้ร่วงนี้ คุณไม่เห็นเหรอว่าความไม่แน่นอนมันน่าเขินแค่ไหน ชาร์ลีย์”

“ใช่แล้ว ฉันเห็นแล้ว เราต้องมีความเข้าใจกันในเรื่องนี้” เขาตอบด้วยความจริงจังอย่างกะทันหัน ทำให้เธอกล้าพูดต่อว่า

“เมื่อวานนี้ โรซาลินด์ปฏิเสธคำขอแต่งงานที่พิเศษมากในทุกๆ ด้าน และเมื่อเธอเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟัง เธอก็ถอนหายใจเฮือกใหญ่ว่า ‘เขาเป็นคนดีมาก และถ้าฉันไม่ได้หมั้นกับชาร์ลีย์ ฉันคงจะตอบตกลงไปแล้ว’”

“ยังไม่สายเกินไปที่จะโทรกลับหาเขา ฉันจะบอกเธอว่าเธอสามารถโทรกลับได้!” เขาร้องออกมาอย่างกระตือรือร้น

มารีบีบหูเขาแล้วหัวเราะ:

“อิจฉาเหรอเพื่อนเอ๋ย คนอื่นนอกจากโรสก็มีคนชื่นชมเธอเหมือนกันนะ”

[123]

“ใช่ ฉันเห็นแล้ว” เขาตอบพร้อมกับลุกขึ้นอย่างไม่ใส่ใจและเดินไปที่ประตู

“คุณจะไปโรซาลินด์เหรอ” เธอถามอย่างมีความหวัง

“ใช่แล้ว ฉันจะไม่รอช้าที่จะพูดคุยกับเธออีกต่อไป” เขากล่าวตอบขณะเดินออกไปขณะพูดและหยิบแก้วไวน์มาดื่มเพื่อตั้งสติ เพราะยอมรับว่ารู้สึกประหม่าเล็กน้อยและคิดอย่างไม่สบายใจ

“แน่นอนว่าเธอจะไม่จบเรื่องอย่างแน่นอน อาจจะเรียกฉันว่าไอ้ขี้ขลาดก็ได้ ยิ่งจบเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดีเท่านั้น”

หลังจากดื่มไวน์ไปหลายแก้ว เขาก็เดินไปที่ห้องสมุด

โรซาลินด์อยู่ที่นั่นอย่างแน่นอน เธอแต่งกายอย่างวิจิตรบรรจงด้วยผ้าสีเขียวอ่อนพร้อมขอบลูกไม้มากมาย ซึ่งดูเข้ากับสาวผมบลอนด์ของเธอมาก และเธอยังเอนกายพักผ่อนอย่างครุ่นคิดบนเก้าอี้หนังตัวใหญ่

---

[124]

บทที่ ๒๐

โชคชะตามีเจตนาเป็นอย่างอื่น

“อ๋อ ชาร์ลีย์ เป็นคุณเอง ฉันดีใจจังที่คุณเพิ่งอยู่ในความคิดของฉันเมื่อกี้นี้เอง” โรซาลินด์ร้องขึ้นพร้อมยิ้มอย่างอ่อนโยนให้เขา

ชาร์ลีย์โยนตัวเองลงไปบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามอย่างไม่ใส่ใจ ก่อนจะตอบกลับเบาๆ ว่า:

"ฉันแน่ใจว่าคุณชื่นชมฉันมาก เพราะฉันนึกว่าคุณกำลังคิดถึงเพื่อนอีกคน"

เธอขมวดคิ้วมองเขา

“อีกคนเหรอ?”

“ใช่ คุณรู้ไหม โรซาลินด์ คนที่ดีขนาดที่คุณคงจะยอมรับข้อเสนอของเขาไปแล้ว ถ้าคุณไม่ได้หมั้นกับฉัน”

“มารีบอกคุณเรื่องไร้สาระนั่นแล้วนะ ชาร์ลีย์ ฮ่าฮ่าฮ่า มันก็แค่เรื่องตลกเท่านั้นแหละ!” โรซาลินด์หัวเราะและเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาสีฟ้าสดใสที่เต็มไปด้วยความอ่อนโยน

ชาร์ลีย์ โบแนร์ไม่ได้มองตอบด้วยสายตาเอ็นดู เขาจ้องมองเธอด้วยความจริงจัง ไม่สะทกสะท้านต่อความงามเย้ายวนและเครื่องแต่งกายที่หรูหราของเธอ เขาตอบอย่างตรงไปตรงมาว่า:

“ผมเสียใจที่ได้ยินว่ามันเป็นเรื่องตลก ผมหวังว่ามันจะเป็นเรื่องจริง”

“ชาร์ลีย์!”

[125]

“ใช่ ผมหวังว่ามันจะเป็นความจริง” เขากล่าวซ้ำอย่างจริงจัง “เพราะผมมาที่นี่เพื่อบอกคุณว่ายังไม่สายเกินไปที่จะโทรกลับหาเขา”

“โอ้ ชาร์ลีย์!” กล่าวตำหนิ

“ขอแสดงความนับถือ” เขากล่าวตอบโดยยังคงไม่ยิ้ม และเสริมอย่างประหม่าว่า “โอ้ โรซาลินด์ คุณไม่เห็นหรือไงว่าเขาเหมาะกับคุณมากกว่าฉัน เพราะเขารักคุณ ในขณะที่ฉัน—ถึงแม้จะขัดใจ ฉันก็ยังเย็นชา ไม่สนใจ และไม่สนใจคุณ!”

“โหดร้าย โหดร้าย!” หญิงสาวสะอื้นไห้หลังนิ้วมือประดับอัญมณีของเธอ

“ใช่ ฉันรู้ดีที่รัก แต่ฉันช่วยไม่ได้ ฉันพยายามซื่อสัตย์กับคุณ แต่โชคชะตากลับกำหนดเป็นอย่างอื่น และฉันก็ต่อสู้มานานเกินไปแล้ว! ตอนนี้ฉันยอมแพ้แล้ว เกลียดฉันเถอะ ถ้าคุณจะรังเกียจฉัน ฉันสมควรได้รับมัน ฉันรู้ และฉันไม่โทษคุณ แต่โรซาลินด์ ถ้าคุณทำให้ฉันต้องรักษาสัญญา ฉันก็ไม่สามารถทำให้คุณมีความสุขได้ ฉันควรจะเกลียดคุณแทนที่จะรักคุณ ความจริงอันขมขื่นเปิดเผยแล้ว! คุณจะปล่อยฉันเป็นอิสระไหม”

“มันอาจไม่ง่ายสำหรับฉันเท่ากับสำหรับคุณ ชาร์ลีย์ ฉันอาจจะไม่ใช่คนใจโลเลขนาดนั้น แต่ฉันคิดว่าฉันมีสิทธิที่จะถามคุณสักคำถามหนึ่ง!”

“โอ้ ใช่ ไปต่อเลย” เขากล่าว

“มีเพียงแค่นี้เท่านั้น ชาร์ลีย์ที่รัก หัวใจของคุณหลงไปจากฉันหรือว่ามีคนอื่นอยู่หรือไม่”

[126]

ใบหน้าหล่อเหลาของเขาแดงก่ำเล็กน้อยภายใต้แววตาเศร้าโศกของเธอ แต่เขาตอบอย่างกล้าหาญ:

“ยกโทษให้ฉันด้วยที่ทำให้เธอเจ็บนะ โรซาลินด์ แต่ฉันจะไม่โกหกเธอหรอก ใช่แล้ว เธอเดาความจริงได้ ยังมีคนอื่นอีก!”

โรซาลินด์ถอนหายใจอย่างหนัก:

“มันแย่กว่าที่ฉันคิดไว้ ความเฉยเมยอาจหายไปได้หากฉันไม่มีคู่แข่ง แต่นี่มันสิ้นหวังแล้ว โอ้ ชาร์ลีย์ เธอเป็นใคร ผู้หญิงที่ชนะใจคุณมาจากฉัน ชื่อของเธอเหรอ”

“โรซาลินด์ ฉันไม่อยากบอกคุณตอนนี้”

“นั่นไม่ยุติธรรมกับฉันเลย ชาร์ลีย์ ไม่ยุติธรรมเลยจริงๆ!” ขมขื่น “ฉันคงสนใจคู่แข่งที่ประสบความสำเร็จของฉันมากแน่ๆ เธอรักคุณหรือเปล่า”

"ฉันหวังว่าอย่างนั้น."

“แล้วคุณยังไม่ได้ถามเธออีกเหรอ?”

“ฉันรอการปล่อยตัวฉันจากคุณ”

“งั้นคุณก็ต้องถามเธอทันที เธออยู่ใกล้ๆ ไหม ชาร์ลีย์ หรือบางทีฉันควรพูดว่า คุณโบแนร์ ตอนนี้”

“เรียกฉันว่าชาร์ลีย์ก็ได้ถ้าคุณต้องการ และให้เราเป็นเพื่อนแท้กันแทนที่จะเป็นคนรักกัน ที่รัก” เขาอ้อนวอนพร้อมกับยื่นมือออกไป

โรซาลินด์วางมือเล็กๆ เย็นๆ ของเธอไว้ในมือของเขาอย่างกระตือรือร้นแล้วตอบว่า:

“เรื่องนี้เกิดขึ้นกะทันหันมากและยากมากสำหรับฉัน ชาร์ลีย์[127] เพราะฉันรักคุณมากเป็นเวลาหนึ่งปี และรอคอยอย่างมีความสุขที่จะได้ใช้ชีวิตอยู่เคียงข้างคุณ ก่อนที่ฉันจะสัญญาว่าจะปล่อยคุณไป โปรดช่วยฉันสักครั้งหนึ่ง”

“ตั้งชื่อมันสิ โรซาลินด์”

“คุณยังไม่ได้ถามรักใหม่ของคุณเลย และคุณไม่แน่ใจว่าเธอจะรักคุณตอบหรือเปล่า?”

"ผมค่อนข้างมั่นใจ" เขากล่าวด้วยความมั่นใจจากจิตใจที่แจ่มใส

“อีกนานแค่ไหนคุณถึงจะได้คำตอบ?”

“สัปดาห์หนึ่ง—บางทีอาจสองสัปดาห์” เขากล่าวตอบ โดยนึกขึ้นได้ว่าเบอร์รียังป่วยไม่มาก

“ดังนั้นนี่คือสิ่งที่ฉันขอจากคุณ ชาร์ลีย์ที่รัก ใช่แล้ว ยังคงเป็นที่รัก ถึงแม้ว่าในใจของฉันจะมีบาดแผลก็ตาม เก็บความลับของเราไว้จนกว่าคนรักใหม่ของคุณจะยอมรับในความประสงค์ของคุณ ขอให้เราอยู่กับคนรักทั้งโลกต่อไป จนกว่าคุณจะตกหลุมรักคนอื่น เมื่อนั้นฉันจะปลดคุณจากคำสาบาน”

“จะเป็นไปตามที่คุณพูด” เขากล่าวตอบด้วยความขอบคุณอย่างยิ่งสำหรับคำสัญญาของเธอที่จะปล่อยตัวเขา เขาจึงไม่คิดว่ามันสำคัญที่จะดำเนินเรื่องตลกๆ ของการหมั้นหมายต่อไปอีกสักพัก

“ถ้ามันจะทำให้คุณเจ็บปวดน้อยลง โรส คุณสามารถพูดได้ว่าคุณทิ้งฉัน คุณรู้ไหม ฉันไม่ควรสนใจเลย!”

“ขอบคุณ ฉันจะคิดดูอีกครั้ง” เธอตอบอย่างหดหู่ใจ[128] และภาพสุดท้ายที่เขาได้เห็นเธอคือตอนที่เธอเอามือปิดหน้าอีกครั้ง และนั่งเงียบๆ ราวกับรูปปั้นแห่งความสิ้นหวัง

เขารีบลงไปที่กระท่อมของผู้ดูแลทันทีเหมือนที่ทำทุกวัน เพื่อฟังข่าวคราวของเบอร์รี และใจของเขาก็เต้นแรงด้วยความยินดีเมื่อนางไคลน์บอกเขาว่ามีการเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด และผู้ป่วยก็เริ่มสังเกตเห็นและพยายามพูดคุยบ้างเล็กน้อย

“เมื่อเช้านี้คุณหมอมา เขารู้สึกพอใจมากกับอาการที่ดีขึ้น และบอกว่าเธอค่อนข้างมั่นใจว่าตอนนี้จะหายดีแล้ว” เธอกล่าว

“ขอบคุณสวรรค์!” เขาร้องออกมาอย่างแรงกล้า และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็พูดอย่างจริงจังว่า:

“คุณนายไคลน์ ช่วยกรุณาฉันด้วย ฉันจะไม่มีวันลืมเรื่องนี้ หากชายคนนั้นชื่อเวสตันมาพบเธออีก อย่าให้เขามาพบคนไข้ บอกเขาว่าเธอดีขึ้นแล้วแต่ไม่สามารถพบใครได้”

“ผมจะทำตามที่คุณพูดครับท่าน แต่ขอพระเจ้าอวยพรคุณ ดาราบางคนมาที่นี่ทุกวันเพื่อถามถึงเธอ”

“แต่จำไว้ว่า ฉันอยากเป็นคนแรกที่ได้รับอนุญาตให้เข้าเฝ้าเธอเมื่อเธอสามารถพบใครก็ตามได้” เขาตอบ

---

[129]

บทที่ 21
การพบปะอันแสนสุข

แต่เดือนเมษายนได้แซงหน้าเดือนมีนาคมก่อนที่เบอร์รีจะฟื้นตัวได้ค่อนข้างดี

เธอได้นอนอยู่บนเตียงแห่งความเจ็บปวดเป็นเวลานานหลายเดือน ก่อนที่ชีวิตจะกลับเข้าสู่ร่างกายที่เหนื่อยล้าและบอบช้ำของเธออีกครั้ง และแสงแห่งความทรงจำก็ฉายชัดขึ้นในดวงตาสีน้ำตาลโตที่น่าสมเพชของเธออีกครั้ง

แล้วนางก็เริ่มหายป่วยเร็วมาก และแสดงความอยากรู้ต่อทุกสิ่งทุกอย่าง โดยถามคำถามที่หมอบอกว่าสามารถตอบได้อย่างอิสระ

ดังนั้น ก่อนที่เธอจะได้รับอนุญาตให้พบใครก็ตามนอกจากพยาบาลของเธอ เธอรู้ดีทุกอย่างที่มีให้บอก นั่นคือ ชาร์ลีย์ โบแนร์ ลูกชายคนเดียวของเศรษฐีวุฒิสมาชิก ได้ช่วยเธอจากเงื้อมมือของบรูอินด้วยความเสี่ยงต่อชีวิตของเขาเอง และผู้ร้ายลึกลับได้ทุ่มลูกบอลเข้าที่ไหล่ของเขาในขณะที่เขาก้มตัวอยู่เหนือเธอในหลุม

“อย่าบอกฉันว่าเขาถูกฆ่า” เบอร์รี่สะอื้นไห้

นางไคลน์หัวเราะอย่างปลอบใจ

“ไม่เลยที่รักของฉัน แม้ว่าสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น มีเพียงแซมและฉันเท่านั้นที่เข้ามาและขู่ผู้หญิงชั่วร้ายที่ต้องการฆ่าคุณให้หนีไป เพราะเธออาจ[130] ยิงซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เราไล่เธอออกไป และเปิดประตูหลุม และพบว่าหมีกำลังอาละวาดอย่างน่ากลัว และไม่มีใครบอกได้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อจากนั้น เรารู้เพียงว่าเราช่วยพวกคุณออกมาได้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และพาคุณมาที่บ้านของเรา ลอว์ คุณโบแนร์มีกระสุนปืนอยู่ที่ไหล่เท่านั้น และแพทย์ก็ผ่าตัดออกได้ในไม่ช้า แต่เขาอยู่ที่นี่สองสัปดาห์ เพราะกลัวที่จะย้ายกลับบ้าน และถึงตอนนี้ เขาก็มาที่นี่ทุกวันเพื่อถามถึงคุณ โดยนำดอกไม้สดมาประดับห้องของคุณอยู่เสมอ คุณชาร์ลีย์เป็นคนที่มีจิตใจดีจริงๆ”

เบอร์รี่นอนมองดูดอกไม้ที่มีกลิ่นหอมบนโต๊ะ ดวงตาสีน้ำตาลโตของเธอมีประกายฝัน และแก้มสีซีดของเธอก็มีสีแดงระเรื่อ

เธอกำลังนึกถึงความแปลกประหลาดและน่าเศร้าที่เส้นทางของพวกเขาได้มาบรรจบกันอีกครั้งอย่างน่าเศร้า—เส้นทางของเธอและชาร์ลีย์ โบแนร์ที่หล่อเหลาและชั่วร้าย

เธอเรียกเขาว่าชั่วร้าย เพราะเธอจำได้อย่างชัดเจนถึงคืนที่พวกเขานั่งรถกันในแสงจันทร์ เมื่อเขาขอหัวใจเธอโดยที่เธอไม่ได้จับมือเธอ โอ้ ช่างน่าละอายจริงๆ สัญญาว่าเธอจะเป็นคนรักของเขาแม้ว่าเขาจะแต่งงานกับโรซาลินด์ก็ตาม! ความทรงจำถึงจูบที่ร้อนแรงของเขาและคำพูดที่หยาบคายของเธอเมื่อเธอโยนดอกกุหลาบของเขากลับเข้าที่ใบหน้าของเขาอีกครั้ง ทำให้เขาบาดเจ็บด้วยหนามของมัน จากนั้นก็กระโจนด้วยความหลงใหลในความรักที่บาดเจ็บและ...[131] ภูมิใจหลุดจากกับดักไปสู่ถนนที่ซึ่งศีรษะของเธอกระแทกกับหิน จนเธอหมดสติไปหลายชั่วโมง

เมื่อเธอได้ยอมตามคำชักชวนของคนในวงการละครและให้เธอกลายเป็นคนในสังคมของเธอแล้ว เธอได้ทำด้วยความตั้งใจที่จะวางความกว้างใหญ่ของโลกทั้งหมดหากเป็นไปได้ระหว่างเธอกับชาร์ลีย์ โบแนร์ โดยภาวนาว่าจะไม่พบหน้าเขาอีก

บัดนี้ผลงานที่สั่งสมมาเกือบปีได้สูญสิ้นไปเพราะโอกาสที่โหดร้ายที่สุดในโลก

อนิจจา ชะตากรรมแปลกประหลาดอะไรเช่นนี้ที่ส่งเธอไปยังบ้านของเขาโดยไม่รู้ตัว ใต้หลังคาของเขาเอง ในขณะที่บาดแผลอันโหดร้ายได้แผดเผาลง และเธอกำลังเรียนรู้ที่จะลืม!

นับเป็นเรื่องน่าตลกร้ายยิ่งนักที่เธอเป็นหนี้ชีวิตของเขาให้กับชาร์ลีย์ โบแนร์ ชายรูปงามผู้เย่อหยิ่งและสุรุ่ยสุร่าย!

“โอ้” เธอร้องกับตัวเองด้วยความขมขื่นในใจ “ฉันยอมตายเสียดีกว่าเป็นหนี้ชีวิตเขา!” และทันใดนั้น เธอก็ร้องไห้สะอื้นอย่างน่าสงสารที่สุดที่นางไคลน์เคยได้ยินมา ราวกับว่าหัวใจที่น่าสงสารของเธอแตกสลาย จิตวิญญาณที่เห็นอกเห็นใจคิด

“โอ้ที่รัก ที่รัก ฉันช่างโง่เขลาจริงๆ ที่พูดทุกอย่างออกมาในคราวเดียว ตอนนี้คุณจะยิ่งรู้สึกแย่เพราะความตื่นเต้น และฉันจะเป็นคนผิด!” เธอร้องออกมาอย่างน่าสงสาร

[132]

“ไม่ ไม่ ฉัน—ฉัน—จะสงบ!” เบอร์รี่ร้องออกมาในขณะที่พยายามกลั้นเสียงสะอื้นอย่างรุนแรงในขณะที่เธอยื่นมือที่อ่อนแอและขาวซีดออกมา

“ตอนนี้ฉันดีขึ้นแล้ว ฉันจะไม่ยอมแพ้อีกแล้ว บอกฉันอีกหน่อย”

“วันนี้ไม่เอาดีกว่าค่ะคุณหนู จนกว่าฉันจะเห็นว่าการพูดจาจ้อกแจ้ของฉันไม่ได้ส่งผลเสียต่อคุณหนู” นางคลินตอบอย่างไม่สบายใจ แต่ทันใดนั้นก็มีเสียงเคาะประตูเบาๆ ที่เปิดเข้าไปในห้องโถง และเมื่อเธอเดินไปถึงก็เห็นโบนแอร์กำลังถามด้วยความกังวล

“วันนี้คนไข้ตัวน้อยของเรา คุณนายคลีน เป็นอย่างไรบ้าง?”

เสียงดนตรีทำให้หัวใจของเบอร์รี่เต้นแรงจนแทบคลั่ง! แต่น่าเสียดายที่เธอก็มิได้เกลียดเขาแต่อย่างใด เธอเริ่มรู้สึกมึนงงและมึนงงเพียงเพราะได้ยินเขาพูดอีกครั้ง! เสียงกระซิบแผ่วเบาที่สุดของเขาทำให้หัวใจของเธอชื่นบาน!

เสียงนั้นหยุดลง และเธอได้ยินนางไคลน์พูดว่า:

“เธอดีขึ้นเร็วมากครับท่าน แต่ผมเกรงว่าวันนี้ผมคงคุยกับเธอมากเกินไป เล่าเรื่องคืนที่คุณช่วยเธอไว้ และตอนนี้เธอก็เพิ่งร้องไห้หนักมากด้วยความตื่นเต้น”

“โอ้ เงียบสิ!” เบอร์รี่ร้องขึ้นอย่างวิงวอน แต่เสียงของเธอกลับเข้าไปในใจของเขา ทำให้เขาประมาท เขาผลักคุณนายไคลน์เข้าไปในห้องแล้วร้องไห้:

“โอ้ ขอฉันแอบดูเธอสักครั้งได้ไหม”

นางไคลน์รู้สึกมึนงงและลังเลใจ จึงปิดประตูและ[133] ยืนหันหลังพิงมัน จ้องมองชาร์ลีย์ โบแนร์ คุกเข่าลง จ้องมองไปที่ใบหน้าซีดเผือกและหวาดกลัวของเด็กสาวที่ป่วยด้วยสายตาอันหลงใหล

“อย่าโกรธเลยนะที่รัก! ที่รักของฉันเอง ฉันได้พบเธออีกครั้งแล้ว และจะไม่มีวันหายไปอีกเลย! ตอนนี้ฉันเป็นอิสระแล้วที่รัก และฉันจะแต่งงานกับเธอพรุ่งนี้ ถ้าเธอยอมให้ฉันเป็นสามี!”

---

[134]

บทที่ XXII
คำปฏิญาณอันทุกข์ยากของพวกเขา

มันเพียงพอที่จะดับประกายไฟอันริบหรี่ในชีวิตของเบอร์รี่ ความตกใจอย่างกะทันหันจากการเห็นคนรักของเธอ และได้ยินคำพูดที่น่าตกใจเหล่านั้นจากริมฝีปากของเขา แต่โชคดีที่ "ความสุขไม่เคยฆ่าชีวิต"

เมื่อเห็นใบหน้าหล่อเหลาของเขาซึ่งเธอไม่เคยคิดว่าจะได้เห็นอีกในชีวิตนี้ และที่สำคัญคือเสียงดนตรีของเขาที่เปล่งวาจาที่เธอไม่กล้าเอ่ยออกมาบนริมฝีปากของเขา คลื่นแห่งอารมณ์อันเปี่ยมล้นก็ทำให้เบอร์รี่ตื่นเต้นไปทั้งตัวจนไม่สามารถเปล่งเสียงออกมาได้ ปฏิกิริยาเดียวที่เธอมีต่อคำพูดอันเร่าร้อนของคนรักคือน้ำตาที่ไหลรินออกมาอย่างมีความสุขอย่างกะทันหัน ซึ่งช่วยบรรเทาความตึงเครียดในหัวใจที่พองโตของเธอ

ชาร์ลีย์ โบแนร์ใช้ผ้าเช็ดหน้าอันอ่อนนุ่มของเขาเช็ดหยดน้ำที่แวววาวนั้นออกไป พร้อมกับพึมพำคำพูดอันแสนหวาน โดยไม่สนใจนางไคลน์ที่กำลังอ้าปากค้าง ซึ่งมองดูและฟัง พร้อมกับคิดในใจว่า

“ฉันไม่เคยเลย! ผู้ชายคนนี้กลายเป็นคนโง่เขลาและสัญญาว่าจะแต่งงานกับนักแสดงตัวน้อยน่าสงสารคนนี้ ทั้งที่คนในคฤหาสน์บอกว่าเขาหมั้นกับมิสมอนแทกิว ทายาทมหาเศรษฐีชาวนิวยอร์ก!”

[135]

เนื่องจากนางได้รู้จักเขามาตั้งแต่เด็ก และมิได้เกรงกลัวเขาเลย นางจึงร้องออกมาด้วยความเคียดแค้นอย่างแท้จริง:

“น่าละอายจริงๆ คุณชาร์ลีย์ ที่พยายามจีบเด็กหญิงป่วยที่น่าสงสารคนนั้น ซึ่งไม่รู้จักคุณดีเท่าฉัน ไม่งั้นเธอคงไม่ฟังความโง่เขลาของคุณ ออกไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้ รีบออกไปซะ ก่อนที่คุณจะทำให้คนไข้ของฉันตกใจจนสติแตก!”

เมื่อได้ยินเช่นนี้ ชายหนุ่มผู้ร่าเริงซึ่งจำการปรากฏตัวของเธอได้เป็นครั้งแรก ก็ลุกขึ้นจากเข่าของเขาโดยตั้งใจ โดยเขาคุกเข่าอยู่ข้างๆ เบอร์รี แล้วเดินไปหาคุณนายไคลน์ จับไหล่ของเธออย่างเล่นๆ แล้วพาเธอออกไปนอกประตู พร้อมกับพูดอย่างร่าเริงว่า

“แน่นอนว่าคุณคงไม่เข้าใจคำพูดนี้สักคำ แต่ฉันจะอธิบายให้คุณฟังจนพอใจ ถ้าคุณจะอยู่ที่นี่จนกว่าฉันจะได้รับคำตอบสำหรับข้อเสนอของฉัน คุณจะไม่ทำอย่างนั้นใช่ไหม”

“ฉัน—ฉัน—ใช่ ฉันคิดว่าฉันต้องทำ ถ้าคุณสั่งให้ฉันทำ คุณชาร์ลีย์ แต่ฉันไม่รู้ว่าคุณหมอ พยาบาล และมิสมอนแทกิวด้วยจะว่ายังไงกับเรื่องทั้งหมดนี้ โดยเฉพาะถ้าเด็กสาวน่าสงสารคนนี้มีอาการกำเริบจากความตื่นเต้น” เธอบ่น

“เธอจะไม่กลับมาเป็นซ้ำอีก ความสุขไม่เคยฆ่าใคร!” ชายหนุ่มตะโกนออกมาด้วยรอยยิ้มที่มีความสุขขณะที่เขาขังเธอไว้ข้างนอกและเดินกลับไปหาเด็กหญิงตัวน้อยที่หน้าแดงและตัวสั่น

[136]

“ที่รัก โปรดยกโทษให้ฉันด้วยที่ทำให้ฉันโกรธมากแบบนี้ แต่ฉันไม่เคยอดทนได้เลยในชีวิต และฉันจะอดทนได้อย่างไรในเมื่อตอนนี้ฉันมีเรื่องราวแสนหวานที่สุดในโลกที่จะเล่าให้คุณฟัง ฟังนะ เบอร์รี่ที่รัก ฉันรักคุณและรักคุณเพียงคนเดียว ตั้งแต่วินาทีแรกที่ฉันเห็นใบหน้าอันงดงามของคุณส่องประกายลงมาที่ฉันจากหน้าต่างกระท่อมที่ล้อมรอบด้วยเถาวัลย์ดอกไม้บานสะพรั่ง ตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา ใบหน้าของคุณก็เป็นดวงดาวแห่งขอบฟ้าในชีวิตของฉัน และเพลงรักอันแสนหวานของคุณก็ได้หลอกหลอนความฝันของใครหลายคน แต่ฉันหมั้นหมายกับผู้หญิงอีกคนซึ่งเป็นผู้หญิงที่ภาคภูมิใจและร่ำรวย มีชาติกำเนิดและฐานะเท่าเทียมกันกับฉัน ดังนั้นในตอนแรกฉันจึงไม่คิดที่จะผิดคำสาบาน จากนั้นคุณก็หายไปจากชีวิตของฉัน และฉันกลัวว่าคุณจะตายไปแล้ว จนกระทั่งฉันเห็นคุณบนกระดานของโรงละครในคืนนั้น ในบ้านของฉันเอง ราชินีแห่งความรักและความงาม ฉันรู้จักคุณอีกครั้งในชั่วพริบตา เบอร์รี่ตัวน้อยของฉันไม่สามารถซ่อนตัวจากฉันได้ภายใต้นามแฝงว่า เวรา เวน”

แก้มนุ่มๆ ของเบอร์รี่ยิ้มออกมาเมื่อได้ยินเช่นนั้น และเขาจับมือเล็กๆ ของเธอไว้แน่นด้วยแรงกดที่อบอุ่นและหวาน ในขณะที่เขาพูดต่อว่า:

“คืนนั้นเอง ข้าพเจ้าเพิ่งกลับถึงบ้านจากการเดินทางทางเรืออันยาวนาน โดยพยายามลืมคุณ และตั้งใจว่าจะแต่งงานใหม่กับโรซาลินด์เพื่อให้ทุกคนมีความสุข แต่คนของข้าพเจ้ายังไม่รู้จักคุณเลย และเมื่อข้าพเจ้าเห็นคุณ[137] เบอร์รี่อีกครั้ง และฉันรู้ว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ อ่อนหวานและงดงามมากกว่าเดิม ฉันไม่อาจทนคิดถึงคู่หมั้นของฉันได้ ฉันแอบหนีออกไปเมื่อละครจบลง และออกไปที่บริเวณนั้นเพื่อครุ่นคิดถึงปัญหาของฉัน ขณะที่ฉันสูบบุหรี่ซิการ์โดยซ่อนตัวอยู่บนเก้าอี้ในพุ่มไม้ คุณก็เดินเข้ามาและหยุดและพูดกับตัวเอง จนกระทั่งหมอดูแก่ๆ เข้ามาตำหนิคุณที่ไม่รักษาสัญญาของคุณให้ทันเวลา คุณจำได้ไหม เบอร์รี่”

“อ๋อ ใช่ ใช่—แล้วคุณอยู่ที่นั่นใกล้ๆ ไหม” เธอกล่าวหายใจด้วยความประหลาดใจ

“ใช่ เกือบจะแตะตัวคุณได้แล้ว ฉันเกือบจะวิ่งไปหาคุณและกอดคุณไว้กับหัวใจ แต่ฉันไม่ลืมคืนที่ฉันจูบคุณในคืนที่คุณโยนดอกกุหลาบใส่หน้าฉันและข่วนฉันด้วยหนามแหลม ฉันไม่สนใจที่จะเสี่ยงต่อความเคียดแค้นแบบผู้หญิงใจร้ายแบบนั้นอีก ถึงแม้ว่าจูบครั้งนั้น เชื่อฉันเถอะว่าคุ้มค่ากับสิ่งที่ฉันต้องทนทุกข์ทรมานเพื่อมัน”

นางตั้งใจฟังทุกคำอย่างใจจดใจจ่อ ใบหน้าแดงก่ำและซีดเผือกราวกับดอกกุหลาบ ดวงตาสีน้ำตาลกลมโตของเธอดื่มด่ำกับทุกคำที่อ่อนโยน ชาร์ลีย์ โบแนร์คิดว่าแม้เธอจะผอม แต่เธอก็งดงามราวกับความฝัน ความทุกข์ทรมานเพียงแต่ทำให้เธองดงามขึ้นเท่านั้น

นางแทบไม่มีคำใดที่จะพูด นางเพียงแต่ฟังและดื่มด่ำกับเสียงของเขาราวกับดนตรีสวรรค์ ส่วนเขาก็จ้องมอง[138] พลางลูบมือน้อยๆ ของเธอแล้วอธิบายต่อไปว่า

“ฉันได้ยินสิ่งที่คุณและหญิงชราพูดทั้งหมด และรู้สึกประหลาดใจมากที่คุณเชื่อเรื่องไร้สาระของเธอ หลังจากที่คุณจากไปไม่นาน ฉันจึงเริ่มลงไปหาซิลลาและได้ยินเสียงร้องด้วยความหวาดกลัวของคุณ ดังนั้นด้วยการเร่งฝีเท้า ฉันจึงสามารถไปถึงที่นั่นได้ทันเวลาเพื่อช่วยคุณไม่ให้ถูกสัตว์ร้ายที่โกรธจัดฆ่าตาย ฉันคิดว่าคุณนายไคลน์คงเล่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นในภายหลังให้คุณฟังเท่าที่เธอรู้”

นางพึมพำว่าใช่ และเขาพูดเสริมด้วยความยินดีว่า:

“สิ่งที่เธอไม่รู้ก็คือ ทันทีที่ฉันรู้ว่าเธอจะอยู่ต่อ ฉันก็ตัดสินใจที่จะเลิกหมั้นกับโรซาลินด์ ถ้าเธอให้อภัยอดีตและรับฉันไว้ ฉันทำตามเจตนาของฉันแล้ว และฉันพร้อมที่จะมอบหัวใจและชื่อของฉันให้เธอได้ เธอสามารถรักฉันได้ไหม เด็กน้อย แม้ว่าฉันจะมีข้อบกพร่องที่ชัดเจน และจับมือฉันเพื่อเปลี่ยนแปลงฉัน”

ดวงตาที่อ่อนโยนของเขาส่องประกายความรักให้กับเธอ และเขาดูเหมือนกำลังทำสมาธิจูบเธออยู่ตลอดเวลา เบอร์รี่รู้สึกเวียนหัวในทันที พร้อมกับความรู้สึกแปลกๆ ราวกับว่าเธอกำลังลอยอยู่ในอากาศบนก้อนเมฆสีชมพูแห่งความสุข

“โอ้ เบอร์รี่ ทำไมคุณไม่พูดล่ะ คุณยังโกรธฉันอยู่ไหม คุณจะไม่ให้อภัยและรักฉันบ้างหรือ” คนรักที่กระตือรือร้นของเธอร้องขึ้นด้วยความกังวลใจ เพราะเขา[139] รู้สึกว่ามือเล็กๆ ของเธอเย็นลงและกระพือปีกเหมือนนกที่อยู่ในอ้อมแขนของเขา

เธอสะอื้นไห้ครึ่งเสียง:

“โอ้ โอ้ ฉันเกือบจะกลัวแล้ว!”

“กลัวอะไรเหรอที่รัก”

“แต่งงานกับคุณนะ คุณโบแนร์! เพราะพวกคุณทุกคนร่ำรวยและยิ่งใหญ่มาก ญาติพี่น้องของคุณน่ะรู้ไหม และพวกเขาคงไม่สนใจให้คุณแต่งงานกับฉันคนเล็ก ๆ ธรรมดา ๆ แทนที่จะเป็นทายาทผู้ภาคภูมิใจอย่างโรซาลินด์หรอก!” เธอถามเสียงหอบด้วยความสงสัย ขณะที่แก้มบาง ๆ ของเธอแดงระเรื่ออย่างน่ารัก

ชาร์ลีย์ โบแนร์ ดูมีสติอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็หัวเราะอีกครั้ง

“อ๋อ! ตอนนี้ฉันกำลังเผชิญหน้ากับของจริง!” เขาอุทาน “จริงอย่างที่เบอร์รี่บอก ที่รัก ตอนแรกพวกเขาอาจจะคัดค้านนิดหน่อย แต่เมื่อพวกเขาเห็นว่าคุณน่ารักและมีเสน่ห์แค่ไหน พ่อและพี่สาวคนสวยของฉันจะต้องเข้ามาหาและรักคุณเกือบจะเท่าๆ กับฉันแน่ๆ แน่นอนว่าพวกเขาจะทำเป็นลำบากถ้าฉันขอลาพวกเขาก่อน แต่ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำแบบนั้นนะ คุณเห็นไหม! เราจะแต่งงานกันก่อนนะนางฟ้าของฉัน แล้วค่อยประกาศทีหลัง ฉันสามารถบอกความลับของตระกูลไคลน์ได้ และเราอาจจะแต่งงานกันที่นี่พรุ่งนี้ ในห้องนี้ ถ้าคุณยินยอม เบอร์รี่”

“โอ้ ฉันกลัว กลัว!” เธอกล่าวครวญด้วยความกังวล

“ฟังฉันนะ เบอร์รี่ คุณกลัวว่าพ่อจะ...[140] “ถ้าฉันแต่งงานกับคุณ คุณจะตัดเงินเราหนึ่งชิลลิงไหม คุณไม่ชอบที่จะเป็นเจ้าสาวของคนจนเหรอ” คนรักของเธอถามด้วยน้ำเสียงค่อนข้างเคร่งขรึมเพราะความใจร้อนของเขา

“โอ้ ไม่นะ ไม่นะ! คุณโบแนร์—ฉัน——”

“เรียกฉันว่าชาร์ลีย์” เขาพูดแทรกขึ้นอย่างวิงวอน

“ชาร์ลีย์! ฉันจนมาตลอดนะรู้ไหม และฉันไม่ควรสนใจคุณทุกอย่างหรอกนะที่รัก ถ้า—ถ้า—คุณแน่ใจว่าคุณจะไม่มีวันสำนึกผิดและเสียใจที่ฉันแต่งงานกับคุณ”

“แล้วคุณจะแต่งงานกับผมไหมที่รัก” เขาก้มตัวลงและจูบที่เขาโหยหา “ขอให้คุณโชคดี ที่รัก ชาร์ลีย์ของคุณจะไม่มีวันเสียใจที่ได้รับรางวัลนี้! อาจเป็นคุณเองที่เสียใจ เพราะผมมีชื่อเสียงที่ไม่ดีนัก คุณรู้ไหม และต้องการการปฏิรูป” เขากล่าวอย่างตรงไปตรงมา

“ฉันจะรักคุณมากนะชาร์ลีย์ ที่รัก มันจะทำให้คุณเป็นผู้ชายที่ดีขึ้น!” เธอร้องออกมาอย่างอ่อนโยน ปล่อยให้ความรักอันแสนสุขของเธอหลั่งไหลออกมาในที่สุด จากนั้นก็มีเสียงเคาะประตูเบาๆ “โอ้ที่รัก เราลืมคุณนายไคลน์ผู้แสนน่าสงสารไปเสียแล้ว ที่รัก โปรดให้เธอเข้ามาและอธิบายทุกอย่าง ไม่เช่นนั้นเธอจะคิดว่าการสัมภาษณ์ครั้งนี้ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง”

---

[141]

บทที่ XXIII
ทั้งหมดเพื่อความรัก

ชาร์ลีย์ โบแนร์เป็นชายผู้กระทำจริง

หลังจากตัดสินใจที่จะแต่งงานกับเบเรนิซ ไวนิงแล้ว เขาก็รู้ว่าเขาจะต้องเผชิญกับการต่อต้านอย่างหนักจากครอบครัว และลางสังหรณ์ว่าเขาจะใช้ทุกวิถีทางเพื่อป้องกันการแต่งงานครั้งนี้

ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจที่จะหลีกเลี่ยงการก้าวก่ายของครอบครัวโดยการแต่งงานกับหญิงสาวก่อนแล้วจึงพยายามคืนดีกับญาติๆ ของเขาในภายหลัง

นิสัยร่าเริงแจ่มใสของเขาทำให้เขาเชื่อว่านี่จะเป็นงานที่ง่าย และแม้ว่าจะล้มเหลว เขาก็รู้สึกเป็นอิสระมาก แม้ว่าจะต้องเผชิญกับการถูกตัดสิทธิ์ในการรับมรดกก็ตาม

แม่ที่เสียชีวิตของเขาได้ทิ้งสมบัติจำนวนมากของเธอเอาไว้เพื่อแบ่งให้กับลูกๆ ทั้งสามของเธอเมื่อมารี ลูกสาวคนเล็ก เติบโตขึ้น

ชาร์ลีย์คิดว่าเขาและคนที่เขารักจะสามารถอยู่ร่วมกันได้ดีโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเบเรนิซเคยชินกับความยากจนและไม่รู้ว่าจะฟุ่มเฟือยอย่างไร

เขาตั้งใจว่าจะจัดพิธีแบบเงียบๆ พรุ่งนี้จะได้มั่นใจมากขึ้น

[142]

เขาไว้ใจนางไคลน์ในระดับหนึ่ง โดยบอกกับนางว่าเขากับเบเรนิซเคยเป็นคู่รักกันมาก่อน และแยกทางกันเพราะความเข้าใจผิด ซึ่งตอนนี้เขาได้อธิบายให้ชัดเจนแล้ว

สิ่งต่อไปที่เขาต้องทำซึ่งเป็นเรื่องที่ยากที่สุดก็คือการทำให้โรซาลินด์รู้ว่าคู่แข่งของเธอยอมรับเขา

เขาตระหนักดีว่าข่าวนี้คงไม่น่ายินดีสำหรับหญิงสาวที่เคยรักเขาและหวังว่าจะได้เป็นเจ้าสาวของเขา แต่เขาบอกกับตัวเองว่าอีกไม่นานเธอจะได้รับการปลอบใจจากความสนใจของคนรักคนอื่นๆ

“ฉันคงไม่ใช่รางวัลสำหรับเด็กผู้หญิงคนไหนเลยถ้าไม่ใช่เพราะเงินของพ่อ เธอจะลืมฉันในไม่ช้า” เขาคิดอย่างจริงจังอย่างไม่เคยชิน เพราะเมื่อนึกถึงงานแต่งงานของเบอร์รี่น้อย ความโง่เขลาในวัยเยาว์ของเขาก็ผุดขึ้นมาในหัวอย่างมืดมนพร้อมกับความรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้ง

ในขณะที่เขากำลังเดินถอยหลังอย่างช้าๆ ไปยังคฤหาสน์ในช่วงบ่ายแก่ๆ ท่ามกลางภาพและเสียงอันไพเราะและกลิ่นหอมของฤดูใบไม้ผลิที่งดงามที่สุดของเธอ เขาก็เริ่มสงสัยว่า "ชายชราจะ 'โกรธมาก' กับชุดแต่งงานที่เขากำลังจะสวมหรือไม่" และน้องสาวคนสวยของเขาจะเมินเจ้าสาวที่แสนธรรมดาของเขาหรือไม่

“เป็นไปได้มากว่าพวกเขาจะทำเช่นนั้น แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น ฉันต้องเผชิญกับความจริงและยอมรับชะตากรรมของตัวเอง สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือฉัน[143] ฉันจะไม่สละเจ้าสาวแสนสวยของฉันเพื่อสมบัติทั้งหมดของโบแนร์ แม้ว่าฉันอยากจะได้ส่วนแบ่งที่มากพอสมควรเพื่อเจ้าสาวของฉันและเพื่อตัวฉันเองก็ตาม เฮ้ เขาอาจตัดเงินฉันแค่ชิลลิงหนึ่ง แล้วฉันก็จะได้แค่ส่วนเล็กน้อยจากแม่ของฉันเท่านั้น ถ้าไม่มีสิ่งนั้น เราก็คงต้องอยู่ด้วยขนมปัง ชีส และจูบ ที่รักของฉันและฉัน” เขาเงยหน้าขึ้นหัวเราะอย่างมีความสุข และเดินจากไปโดยเป่านกหวีดน้ำเสียงเศร้าโศกแบบไอริชที่ดูเหมือนจะเข้ากับอารมณ์ของเขา

“โชคชะตาของฉันไม่ได้เป็นไปตามที่ฉันหวังไว้เพื่อคุณหรอก

ความมั่งคั่งของฉันมีเพียงหัวใจที่เต้นเพื่อคุณเท่านั้น

และเมื่อฉันขอให้คุณเป็นของฉัน

ฉันจะทำอย่างนั้นอย่างแน่นอน

นี่คือเพลงที่ฉันจะร้องให้คุณฟัง:

“หัวใจของฉันสำหรับหัวใจของคุณ

คือสิ่งเดียวที่ฉันสามารถให้ได้

ความรักของฉันที่มีต่อความรักของคุณ

ตราบใดที่เรายังมีชีวิตอยู่

รอยยิ้มของฉันเพื่อรอยยิ้มของคุณ

จนกว่าชีวิตจะสิ้นสุดลง

สิ่งเหล่านี้ทำให้ฉันที่รัก

ฉันไม่ขออะไรเพิ่มเติมอีก”

ด้วยหัวใจที่เปี่ยมล้นด้วยความรัก ความยินดี และความชัยชนะ เขาจึงเข้าไปในบ้านและตามหาโรซาลินด์ แต่ก็ไม่พบเธออยู่เลย

เขาส่งคนรับใช้ไปที่ห้องของเธอเพื่อขอสัมภาษณ์ เนื่องจากเธอต้องการทำภารกิจที่แสนเจ็บปวดนี้ให้สำเร็จ[144] อาจยอมมอบตัวให้ความสุขที่ส่งชีพจรเต้นแรงไปทั่วร่างอย่างมีความสุข

คนรับใช้กลับมาอย่างรวดเร็วเพื่อบอกว่ามิสมอนแทกิวนอนอยู่บนเตียงเพราะมีอาการปวดหัว และไม่อยากถูกรบกวน

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาก็เริ่มรู้สึกสำนึกผิดเล็กน้อย โดยพูดกับตัวเองว่า:

“โรสน่าสงสารจัง! ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงร้องไห้จนปวดหัวเพราะเสียฉันไป ฉันหวังว่าเธอจะไม่รักฉันมากขนาดนี้! มันทำให้ฉันรู้สึกแย่ เพราะฉันรู้ว่าฉันไม่คู่ควรกับน้ำตาของเธอ”

เขาถูกขัดจังหวะที่นี่โดยการมาเยี่ยมของนักสืบซึ่งมาเหมือนอย่างที่เคยทำมาหลายครั้งเพื่อรายงานว่าคดีของเขาไม่มีความคืบหน้าใดๆ เลย

“หมอดูอินเดียชราได้ปกปิดร่องรอยของเธอไว้หมดแล้ว ฉันไม่สามารถหาเบาะแสเกี่ยวกับที่อยู่หรือตัวตนของเธอได้เลย และฉันเกือบจะเชื่อว่ามีคนปลอมตัวมาเล่นบทหมอดู และอาจกำลังหัวเราะเยาะการค้นหาอันไร้ผลของเราอยู่ก็เป็นได้” เขากล่าว

ขณะที่ชายหนุ่มจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจ เขาก็พูดต่อว่า:

“ฉันตัดสินใจแล้วว่าเราไม่สามารถทำอะไรได้มากกว่านี้ จนกว่ามิสเวน นักแสดงสาวจะสามารถพูดได้[145] สำหรับตัวเธอเอง เธออาจบอกอะไรบางอย่างกับเราเพื่อให้เราเข้าใจได้บ้าง คุณคิดอย่างไร”

“อาจเป็นอย่างนั้น แต่ฉันสงสัยว่าจะเป็นอย่างนั้นหรือไม่ เธอกำลังฟื้นตัวอย่างรวดเร็ว และฉันหวังว่าเธอจะได้รับการสัมภาษณ์เกี่ยวกับเรื่องนี้ในเร็วๆ นี้ แม้ว่าตอนนี้แพทย์จะห้ามการสนทนาดังกล่าว” ชาร์ลีย์ตอบ

“ในกรณีนั้น ฉันจะรอจนกว่าจะดำเนินการใดๆ เพิ่มเติม หากเธอไม่สามารถหาเบาะแสเพิ่มเติมได้ ฉันก็จะไม่มีประโยชน์ที่จะดำเนินการต่อ เพราะฆาตกรหรือฆาตกรหญิงแล้วแต่กรณีนั้นถูกปกปิดอย่างแน่นหนาภายใต้การปลอมตัวที่เราไม่สามารถเจาะเข้าไปได้” นักสืบกล่าวอย่างไม่เต็มใจ

หลังจากนั่งสมาธิครู่หนึ่ง ชาร์ลีย์ โบแนร์ ก็เห็นด้วยกับเขาว่ามันต้องเป็นเช่นนั้น

“คำถามอีกข้อหนึ่ง” นักสืบที่งุนงงกล่าว “คุณรู้จักศัตรูร้ายที่มิสเวนอาจมีหรือไม่”

ด้วยความทื่อๆ ของชายชาตรี ชาร์ลีย์ตอบอย่างรวดเร็วว่า:

“ไม่ ฉันไม่ทราบว่าเธอมีศัตรูในโลกนี้หรือไม่”

นักสืบครุ่นคิดสักครู่แล้วจึงอุทานว่า:

“บางครั้งความรักก็โหดร้ายพอๆ กับความเกลียดชัง ฉันสงสัยว่าสาวน้อยแสนสวยคนนั้นมีคนรักที่ถูกปฏิเสธหรือเปล่า”

เขาเริ่มต้นเมื่อได้รับคำตอบยืนยัน

[146]

“อ๋อ บางทีฉันอาจจะเริ่มถูกทางแล้วมั้ง! ผู้ชายคนนี้อยู่ที่ไหน เขาเป็นใคร”

“เขาเป็นผู้จัดการของบริษัทที่มิสเวนเป็นนางเอก ชื่อของเขาคือวิลลิส เวสตัน และเขาปรากฏตัวในคณะกรรมการของโรงละครโอลิมเปียทุกคืน”

“อ๋อ ฉันเห็นเขาแล้ว นักแสดงที่เก่งกาจและผู้ชายที่หล่อเหลา ไม่ว่าจะอยู่บนเวทีหรืออยู่นอกเวที บางทีนี่อาจช่วยให้ฉันรู้เบาะแสได้บ้าง ฉันจะสืบหาอดีตของเขา และในระหว่างนี้ ขอให้คุณชายทราบด้วยว่าทันทีที่หญิงสาวให้สัมภาษณ์ฉันได้อย่างปลอดภัยแล้ว เธอน่าจะช่วยไขข้อข้องใจเกี่ยวกับคดีลึกลับนี้ได้บ้าง”

เขาโค้งตัวออกไป และชาร์ลีย์กำลังจะออกจากห้องเช่นกัน เมื่อเขาต้องตกตะลึงกับการปรากฏตัวของซูเซตต์ สาวใช้ของมิสมอนแทกิว เธอโค้งคำนับและกล่าวว่า

“นายหญิงของข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกดีขึ้นเล็กน้อยแล้ว และจะยินดีเป็นอย่างยิ่งหากได้พบท่านในห้องแต่งตัวของเธอสักพัก”

“ฉันจะมาทันที” เขากล่าวตอบโดยเดินตามสาวใช้ไปด้วยความกระตือรือร้นที่จะเลิกกับรักเก่า แต่พูดกับตัวเองอย่างมีอารมณ์ขันว่า:

“ผู้ชายช่างโง่จริงๆ! พวกเขาคงจะดีกว่านี้มากหากปล่อยผู้หญิงไว้ตามลำพังและเป็นโสดตลอดชีวิต แต่แทนที่จะทำแบบนั้น พวกเขากลับต้อง...[147] มักจะมีปัญหากับคนรักเสมอ เราอ่อนแอเมื่อเป็นเด็กเมื่อเป็นผู้หญิง นั่นคือความจริง ตอนนี้ฉันสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับโรซาลินด์ ฉันภาวนาขอให้สวรรค์ไม่ทำให้ฉันเป็นบ้าเป็นหลัง”

ซูเซตต์เปิดประตูเข้าไปในห้องนอนที่มีร่มเงาและตกแต่งด้วยดอกกุหลาบ แล้วเธอก็หายตัวไป

เขาเดินข้ามธรณีประตูและอยู่ตามลำพังกับโรซาลินด์

หญิงงามผู้ถูกมองข้ามนอนโพสท่าอย่างสง่างามท่ามกลางหมอนผ้าไหมของโซฟาสไตล์ตะวันออก

เธอสวมชุดคลุมนอนสีขาวนวลลายแลนสดาวน์ ปักลายดอกไม้สีน้ำเงินเข้ากับดวงตาสีสวยสะดุดตาของเธอ ผมสีทองหนาของเธอยาวสยายลงมาคลุมไหล่ ใบหน้าของเธอ แม้กระทั่งริมฝีปาก ก็ซีดเผือกเพราะความเจ็บป่วยและความทุกข์ทรมาน

เมื่อชาร์ลีย์เข้ามา รอยยิ้มเศร้าก็ปรากฏบนริมฝีปากของเธอ และเธอก็ยื่นมือสีขาวของเธอที่แวววาวด้วยเพชรออกมา พึมพำว่า:

“ชาร์ลีย์ที่รัก ฉันป่วยหนักเกินกว่าจะรับคุณไว้ได้ ดูซิว่าความเท็จของคุณทำให้ฉันต้องเจอกับเรื่องเลวร้ายขนาดไหน แต่ฉันหวังว่าคุณคงจะใจอ่อนและอยากให้ทุกอย่างเป็นเหมือนเดิม ฉันจึงส่งคนไปเรียกคุณมา บอกฉันหน่อยสิที่รัก ว่ามันเป็นเรื่องจริงหรือเปล่า”

หัวใจของชาร์ลีย์จมลงอย่างรวดเร็วเหมือนก้อนหินใน[148] อกของเขาเพราะเห็นว่าลางสังหรณ์ของเขาถูกต้อง อาการตื่นตระหนกกำลังจะเกิดขึ้นอย่างแน่นอน!

เขาแทบอยากจะด่า แต่เขาก็ควบคุมอารมณ์ไว้ได้และยืนมองเธออย่างพูดอะไรไม่ออก ขณะที่เธอยังคงพูดจาเพ้อเจ้อต่อไป:

“โอ้ ชาร์ลีย์ที่รัก ฉันคิดเรื่องนี้มาจนหัวแทบแตก และตัดสินใจแล้วว่าฉันไม่สามารถจะยกคุณให้คู่แข่งได้! ฉันมีสิทธิ์เรียกร้องที่ดีที่สุดก่อน และจะไม่ยอมยกสิทธิ์นั้นให้ใครอีก อ้อ พูดสิว่าเธอจะยังรักฉัน และจะซื่อสัตย์ต่อคำสาบาน!”

“นี่มันของดองจริงๆ!” ชายหนุ่มครางในลำคอด้วยความตกตะลึงต่อสถานการณ์ที่เกิดขึ้น หัวใจที่กว้างขวางของเขาซาบซึ้งกับอารมณ์ที่เธอแสดงออกมา เพราะความงามและความเศร้าโศกของเธอช่างโดดเด่นมาก แทบจะเรียกว่าแสดงละครก็ว่าได้

แต่เขาตั้งสติได้และพูดเบาๆ ด้วยท่าทีเขินอายในความตำหนิตนเองว่า:

“อย่าพูดอีกเลย โรซาลินด์ คุณทำให้เรื่องแย่ลงไปอีก มันสายเกินไปแล้ว!”

“สายเกินไปแล้ว!” เธอแทบจะกรี๊ดออกมา และเขาตอบอย่างจริงจัง:

“ใช่ นานมากแล้ว สายเกินไปแล้ว ฉันขอผู้หญิงอีกคนแต่งงานแล้ว และเธอก็ตอบรับ”

เสียงร้องแห่งความโกรธหลุดออกมาจากริมฝีปากของโรซาลินด์ และดวงตาสีฟ้าของเธอก็มีประกายไฟแห่งความเกลียดชังอันอิจฉา

[149]

จู่ๆ นางก็นั่งตัวตรง และยกกำปั้นประดับอัญมณีเล็กๆ ของเธอขึ้นมาใกล้หน้าของเขา

“ไอ้ขี้ขลาด! ไอ้ทรยศ! เจ้าทำให้ความรักของฉันกลายเป็นความเกลียดชัง และเจ้าจะต้องชดใช้ความผิดที่เจ้าทำให้ฉันอับอาย!”

“คุณจะขู่ฉันด้วยข้อหาผิดสัญญาเหรอ” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ

“แย่กว่านั้นอีก แย่กว่านั้นอีกเยอะ!” เธอตอบอย่างดุดัน พร้อมเสริมว่า “ฉันรู้แล้วว่าคู่แข่งลับของฉันคือใคร—นักแสดงตัวน้อยน่าสงสารที่เคยเป็นเบอร์รี่ ไวนิง และฉันจะแก้แค้นพวกคุณทั้งคู่! ไปได้แล้ว!”

ชาร์ลีย์เชื่อฟังเธออย่างเต็มใจ!

---

[150]

บทที่ XXIV
วันถัดไป

อาการปวดหัวของมิสมอนแทกิวคงอยู่จนถึงบ่ายวันถัดไป และเธอห้ามตัวเองไม่ให้พูดกับทุกคนยกเว้นสาวใช้ของเธอ เธอพูดเพียงว่า "เงียบไว้เพื่อเอาชนะการโจมตี แต่ในความเป็นจริงแล้ว เธอกำลังวางแผนแก้แค้นคู่ต่อสู้ที่ประสบความสำเร็จของเธอ"

เมื่อความสันโดษของเธอสิ้นสุดลง เธอปรากฏตัวในงานเลี้ยงอาหารกลางวันในชุดที่วิจิตรงดงามและมีสีซีดลง ซึ่งบ่งบอกถึงความทุกข์ทรมานที่เพิ่งเกิดขึ้นของเธอ

แต่บรรดาสตรีที่โต๊ะทุกคนก็มีผิวซีด และมีเปลือกตาสีชมพู ราวกับว่าเพิ่งร้องไห้มาไม่นาน ในขณะที่ท่าทางของพวกเธอต่อโรซาลินด์นั้นเต็มไปด้วยความสงสารและความอ่อนโยนอันแสนเห็นอกเห็นใจต่อความเจ็บป่วยของเธอ

นางก็ทรงแสดงพระกรุณาว่า

“อย่าพูดเรื่องนี้อีกเลย ฉันดีขึ้นแล้ว”

แต่ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกว่ามีบางสิ่งบางอย่างอยู่ในอากาศ และเมื่อเธอเหลือบมองไปที่เก้าอี้ที่ว่างอยู่ เธอก็อุทานว่า:

“ทำไมชาร์ลีย์ไม่มากินข้าวเที่ยง เขาป่วยเหรอ เป็นเพราะเหตุนี้เหรอที่พวกคุณทุกคนถึงดูน้ำตาซึม”

เด็กสาวคนหนึ่งกลั้นสะอื้นและตอบด้วยความขมขื่นว่า

[151]

“เขาไม่ได้ป่วยหรอก ไม่หรอก แย่กว่านั้นมาก เขาบ้าไปแล้ว!”

“เงียบนะที่รัก!” มาดามฟอร์เทสคิวตักเตือนโดยหันไปมองคนรับใช้ที่รออยู่ด้วยท่าทางจริงจัง ขณะที่เธอกล่าวกับโรซาลินด์อย่างมีน้ำใจและสง่างามว่า

“ข่าวการหลบหนีของชาร์ลีย์จะคงอยู่จนกว่าเราจะรับประทานอาหารกลางวันเสร็จ”

หลังจากนั้นไม่มีใครรู้สึกอยากอาหารมากนัก และทั้งสี่คนก็แยกย้ายไปยังห้องส่วนตัวในไม่ช้า ซึ่งโรซาลินด์กล่าวอย่างห้วนๆ ว่า:

“ถ้ามีอะไรจะบอกก็แจ้งให้ฉันฟังทันที ฉันไม่อาจทนรู้สึกตื่นเต้นได้เลย”

ขณะที่พวกเขายังลังเลอยู่ เธอพูดต่อไปด้วยสายตาที่เศร้าโศกและเห็นใจอย่างยิ่งว่า

“ทำไมพวกคุณถึงมองฉันด้วยสายตาแปลกๆ และสงสารจัง ชาร์ลีย์ทำอะไรที่เลวร้ายขนาดนั้นจริงหรือ”

“เขาเป็นบ้าไปแล้ว!” มารีตอบอีกครั้งอย่างโกรธจัด พร้อมทั้งใช้ผ้าเช็ดหน้าลูกไม้เช็ดตาเปียกๆ ของเธอ

“มันจะทำให้คุณหัวใจสลาย!” ลูซิลสะอื้นและเสริมว่า:

“โรซาลินด์ที่รัก โปรดอย่าโกรธเราเลยเมื่อได้ยินเรื่องนี้ เราไม่ใช่คนผิด และเราจะรักคุณมากขึ้นสำหรับความเศร้าโศกที่เขาทำให้คุณ”

"สาวๆ ที่รัก พวกเธอจะทำให้โรซาลินด์ผู้เคราะห์ร้ายบ้าคลั่งแน่"[152] “ขอให้ฉันบอกความจริงอันโหดร้ายให้เธอฟังทันที” มาดามฟอร์เทสคิวอุทานพร้อมกับจับมือเด็กสาวอย่างอ่อนโยนและพูดทั้งน้ำตาว่า:

“ฉันเสียใจที่ต้องบอกคุณว่าหลานชายของฉัน ชาร์ลีย์ โบแนร์ ได้ปิดฉากความบ้าระห่ำของเขาในวันนี้ด้วยการแต่งงานลับๆ กับนักแสดงสาวที่ป่วยไข้ ซึ่งเขาช่วยมาจากหลุมหมีในคืนงานเต้นรำ”

“โอ้ พระเจ้า!” โรซาลินด์ร้องอุทานด้วยความหวาดกลัวและโกรธแค้นอย่างแท้จริง เพราะเธอไม่คาดคิดว่าจะถึงจุดสุดยอดได้เร็วขนาดนี้

นางนั่งจ้องมองผู้พูดด้วยใบหน้าซีดเผือดและพูดต่อไปด้วยความขมขื่นว่า

“ดูเหมือนว่าชาร์ลีย์จะรู้จักหญิงสาวคนนั้นมาก่อนคืนนั้น เขาพบเธอครั้งแรกในเมืองที่คุณอาศัยอยู่ก่อนที่เธอจะขึ้นเวที และตกหลุมรักเธอในตอนนั้น ตามที่เขาพูด แต่เธอหายตัวไปอย่างแปลกประหลาด และเขาเชื่อว่าเธอตายไปแล้ว จนกระทั่งกลับมาบ้านโดยไม่คาดคิดในคืนงานเต้นรำของเรา เขาเห็นเธอบนเวทีและรู้จักเธอในทันทีว่าเป็นใครที่หายตัวไป เขากังวลใจมากระหว่างหน้าที่ที่มีต่อคุณและความรักที่เขามีต่อเธอ เขาจึงไม่แสดงตัวให้เราทราบ แต่กลับออกไปที่บริเวณจัดงานเพื่อเอาชนะความกังวลใจของเขา ที่นั่นเขาโชคดีอย่างที่เขาเรียกว่าช่วยชีวิตเธอไว้ ความโรแมนติกของเหตุการณ์นี้ทำให้ความรักของเขากลายเป็นความประมาทเลินเล่อ จนเขาละทิ้งความภาคภูมิใจและหน้าที่ไป[153] และได้ขอหญิงสาวแต่งงานเมื่อวานนี้ เธอตกลงรับข้อเสนอ และเช้านี้เขาก็จัดหาบาทหลวงมาให้ และทั้งคู่ก็ได้แต่งงานกัน โดยมีตระกูลไคลน์เป็นพยาน”

ลูซิลพูดแทรกขึ้นมาอย่างโกรธจัด:

“เขามีความหน้าด้านมาถึงขนาดมาบอกเราเรื่องทั้งหมดในขณะที่เรื่องนี้ได้เกิดขึ้นอย่างไม่อาจกลับคืนได้ และขอร้องให้เรายอมรับว่าไม่มีใครทำเพื่อน้องสาว!”

โรซาลินด์คงไม่มีวันหน้าซีดไปกว่านี้อีกแล้ว เมื่อเธอนั่งฟังอย่างโกรธจัดและพูดไม่ออกเมื่อชาร์ลีย์หลบหนี

แผนการอันชาญฉลาดที่เธอวางไว้เพื่อหลีกเลี่ยงเขาตอนนี้หายไปไหนหมด แผนทั้งหมดพังทลายลงเพราะการกระทำของคนรักที่เร่าร้อนซึ่งป้องกันทุกอย่างไว้อย่างชาญฉลาดด้วยการแต่งงานอย่างเร่งรีบของเขา

“เราจะไม่มีวันยอมรับเธอให้เป็นน้องสาว—ไม่มีวัน! เราจะไม่มีวันให้อภัยเขาสำหรับการดูถูกเหยียดหยามเธอที่เราเคยรักในฐานะน้องสาว!” มารีสะอื้นไห้ และในขณะนั้น โรซาลินด์คิดว่าถึงเวลาที่จะล้มลงครึ่งหนึ่งในที่นั่งของเธอ แต่ยังไม่หมดสติจนกว่าจะได้ยินทุกอย่างที่บอก

พวกมันวิ่งเข้ามาถูหน้าและมือของเธอ และจูบหน้าผากของเธอเบาๆ จนเธอเริ่มรู้สึกตัว และพึมพำเบาๆ ว่า:

“ฉันดีขึ้นแล้ว เล่าทุกอย่างให้ฉันฟังหน่อยสิ”

“แน่นอนว่าเราทำให้เขาต้องตำหนิติเตียนอย่างขมขื่น”[154] มารีกล่าวว่า “และเราบอกเขาว่าเราไม่อยากมีส่วนเกี่ยวข้องกับเขาอีกต่อไป หรือกับคนชั้นต่ำที่เขาแต่งงานด้วย”

“แล้วเขาก็พูดว่า—อะไรนะ” โรซาลินด์ถาม

“ตอนแรกเขาอ้อนวอนขอความรักจากเธอ แต่เมื่อเขาเห็นว่าเราไม่ยอมให้ใครมาปลอบใจ เขาก็โกรธและออกจากบ้านไป โดยบอกว่าเขาอยากได้ความรักจากเจ้าสาวตัวน้อยของเขามากกว่าของเรา ดังนั้นทันทีที่เขาจากไป เราก็โทรเลขหาพ่อที่วอชิงตันให้กลับบ้านทันทีเพื่อดูว่าเขาจะทำอะไรเพื่อยุติความสัมพันธ์นี้ได้หรือไม่ เพราะจู่ๆ ชาร์ลีย์ก็เสียสติและแต่งงานกับนักแสดงสาวที่ไร้ค่าซึ่งเราไม่มีวันได้รับในครอบครัว ไม่ต้องพูดถึงการดูถูกเหยียดหยามที่เขาทำให้คุณ!”

“โหดร้าย! โหดร้าย! โอ้ หัวใจของฉันจะแตกสลาย! ฉันไม่อาจเงยหน้าขึ้นได้อีกแล้วเพราะความอับอายนี้ ฉัน โรซาลินด์ มอนแทกิว ที่ต้องถูกทิ้งเพราะสิ่งมีชีวิตแบบนั้น—ลูกสาวของช่างตัดเสื้อจากนิวมาร์เก็ต ผู้หญิงที่ทำงานในร้านเป็นรายวัน!” โรซาลินด์ครางอย่างบ้าคลั่ง

“แล้วคุณรู้จักผู้หญิงคนนั้นไหม” มาดามฟอร์เทสคิวถาม

“ใช่ เธอเติบโตมาในความยากจนข้นแค้นที่นิวมาร์เก็ต พ่อของเธอขับรถส่งของให้ช่างตัดเสื้อที่ภรรยาของเขาเย็บให้จนตาย และที่นั่น[155] มีเด็กๆ มากมาย และเด็กผู้หญิงคนเล็กคนนี้เติบโตมาอย่างเฉื่อยชาและค่อนข้างน่ารัก เธอจึงไม่สนใจอะไรเลยนอกจากการจีบและอวดดี ไม่เคยเปื้อนมือด้วยงานสุจริต ฉันรู้ว่าชาร์ลีย์จีบเธอบ้างเล็กน้อย แต่แม่แนะนำฉันว่าอย่าจับผิดเขา เพราะบอกว่ามันจะไม่เกิดประโยชน์อะไร ไม่นานหลังจากนั้น เธอก็หายตัวไปจากเมือง และฉันก็ไม่เคยเห็นเธออีกเลยจนกระทั่งคืนนั้นของละคร ฉันเกือบจะแน่ใจว่าเวร่า เวนเป็นเด็กร่าเริง จีบเบอร์รี่ ไวนิง เจ้าเล่ห์ตัวน้อยที่ทำให้ฉันออกจากคนรักไป!”

พวกเขารีบไปลูบไล้เธออีกครั้งโดยรับรองว่าพวกเธอมีความเห็นอกเห็นใจอย่างอบอุ่น และเสริมว่าพวกเธอมีความตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่ยอมรับนักแสดงตัวน้อยจอมวางแผนมาเป็นน้องสาว ชาร์ลีย์ก็ไม่สามารถเป็นพี่ชายของพวกเขาได้อีกต่อไปเช่นกัน พวกเขาจะลงโทษเขาโดยปฏิบัติกับเขาเหมือนคนแปลกหน้า

“ถ้าเขาบอกคุณว่าเขารักเธอมากที่สุดและต้องการอิสรภาพ มันจะไม่ดูชั่วร้ายขนาดนั้น แต่เมื่อเขาบอกเราว่าเขาทำเช่นนั้น เราไม่เชื่อเขา เช่นเดียวกับที่คุณบอกเราหากเป็นกรณีดังกล่าว” นางฟอร์เทสคิวกล่าวเสริม

“โอ้ เขาจะโกหกได้อย่างไร เขาไม่เคยพูดคำเหล่านี้กับฉันเลย ถ้าเขาพูด ฉันคงได้ระบายกับพวกคุณทุกคนอย่างเต็มใจ คุณรู้ว่าฉันโกหก[156] “ไม่ได้ปิดบังเรื่องทุกข์ร้อนของฉันเลย” โรซาลินด์ถอนหายใจ

“รอจนกว่าพ่อจะมา แล้วเขาคงจะหาวิธีทำลายชีวิตคู่และทำให้ชาร์ลีย์กลับมามีสติอีกครั้ง” มารีพูดท่ามกลางน้ำตาและความโกรธ

---

[157]

บทที่ 25
เจ้าสาวที่งดงาม

ชาร์ลีย์ โบแนร์ ออกไปจากพี่สาวของเขาด้วยอารมณ์โกรธ เจ็บปวดกับการตำหนิติเตียนของพวกเธอ และรู้สึกเคืองแค้นที่พวกเธอใช้ความรุนแรงต่อภรรยาของเขา ซึ่งเป็นคนไร้แผนการ และพวกเธอก็ไม่ยอมลังเลที่จะเรียกเธอต่อหน้าเขา

ขณะเดียวกัน เขายังส่งโทรเลขหาพ่ออย่างมีความสุข ก่อนที่จะนำข่าวนี้ไปให้โบแนร์ ซึ่งมีเนื้อหาเรียบง่ายมาก:

“โรซาลินด์กับฉันเพิ่งเลิกกันเมื่อไม่นานนี้ และวันนี้ฉันได้แต่งงานกับผู้หญิงอีกคนที่มีหัวใจที่แท้จริงและใบหน้าที่สวยที่สุดในโลก ดังนั้นฉันจึงหวังอย่างมั่นใจว่าคุณจะได้รับการให้อภัยและพร”

ชาร์ลีย์คิดว่านี่เป็นการตัดสินใจที่ชาญฉลาด การสารภาพอย่างรวดเร็วถึงความไม่ซื่อสัตย์ของเขา และหวังมากกับเรื่องนี้ โดยไม่ได้ฝันถึงข้อความอันชั่วร้ายที่ตามมาจากน้องสาวของเขา ซึ่งขอร้องให้สมาชิกวุฒิสภาโบแนร์กลับบ้านและทำอย่างอื่นกับชาร์ลีย์เพื่อเป็นการลงโทษสำหรับความเสื่อมเสียที่เขาทำให้ครอบครัวต้องอับอาย การแต่งงานกับนักแสดงตัวน้อยที่มีแผนการร้าย คนไร้ตัวตนโดยสิ้นเชิง และทอดทิ้งเจ้าสาวแสนสวยที่เขาสัญญาไว้

ในความโกรธของพวกเธอ พี่สาวทั้งสองไม่ได้สนใจที่จะนึกถึง[158] คำชมเชยที่พวกเขามอบให้เบอร์รี่สำหรับความงามและการแสดงที่ชาญฉลาดของเธอ รวมถึงความสงสารที่พวกเขารู้สึกต่อเธอหลังจากอุบัติเหตุที่เกือบทำให้เธอต้องจบชีวิตลง ความไร้ยางอายที่ไม่มีใครเทียบได้ของเธอในการแต่งงานกับชาร์ลีย์เพราะเขาขอเธอและเพราะเธอรักเขาทำให้ทุกอย่างที่เธอมีนั้นหมดไป

แต่เมื่อชาร์ลีย์กลับมาที่กระท่อม เขาก็เพลิดเพลินกับรอยยิ้มของเจ้าสาวผู้มีเสน่ห์ของเขา และทิ้งความกังวลที่น่าเบื่อไว้ข้างหลังอย่างเด็ดขาด

มันเป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์มากที่ความรักสามารถเกิดขึ้นได้ภายในหนึ่งวัน!

เบเรนิซซึ่งพักฟื้นอย่างช้า ๆ และซึมเซาเพราะหัวใจที่เศร้าโศกของเธอไม่สนใจชีวิตเลย ได้เปลี่ยนไปเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารักและมีความหวังภายในเวลาเพียงกลางวันและกลางคืน ซึ่งดวงตาสีน้ำตาลของเธอเปล่งประกายด้วยความรักและความสุข ในขณะที่แก้มบาง ๆ ของเธอเต็มไปด้วยดอกกุหลาบแห่งธรรมชาติภายใต้แววตาที่เปี่ยมไปด้วยความรักและกระตือรือร้นของชาร์ลีย์ ซึ่งสำหรับเธอแล้ว มันเหมือนกับดวงอาทิตย์ที่ส่องแสงบนดอกไม้ และแผ่บานสะพรั่งอย่างงดงาม

ความตื่นเต้นดีใจทำให้เธอมีพละกำลังสมมติจนพยาบาลอนุญาตให้เธอนั่งบนเก้าอี้เพื่อเตรียมตัวแต่งงาน และนางไคลน์ก็ไปที่ร้านค้าและซื้อชุดคลุมสีขาวเรียบๆ พร้อมลูกไม้สีขาวและริบบิ้นให้เธอเพื่อให้ดูเหมือนเจ้าสาว

Thus attired, and with her little hand in Charley’s she had murmured timidly, after the minister, the sweet[159] คำพูดของงานที่ทำให้เธอเป็นเจ้าสาวที่หวานที่สุดและมีความสุขที่สุด

เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น พวกเขาทั้งหมดก็ออกไปอย่างเงียบ ๆ และทิ้งพวกเขาไว้ตามลำพังเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงอันแสนสุข

ชาร์ลีย์คุกเข่าลงข้างๆ เจ้าสาวแสนสวยของเขาและกอดเธอไว้กับหัวใจของเขา

“ราชินีของฉัน!” เขาพึมพำขณะจูบมือ ใบหน้า และเส้นผมของเธอด้วยความรักอันชัยชนะอย่างเปี่ยมล้น

เธอก้มลงพิงหน้าอกของเขา รู้สึกเหนื่อยมาก แต่ก็มีความสุขมาก

“โอ้ ฉันไม่รู้ว่าจะบรรลุถึงความสุขได้อย่างไร!” เธอพึมพำ “ฉันเป็นภรรยาของคุณจริงๆ ชาร์ลีย์ เป็นภรรยาของคุณเอง และคุณเป็นสามีของฉัน! ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้เลย! ฉันรักคุณมาอย่างเปล่าประโยชน์มานานจนแทบจะกลัวว่าฉันกำลังฝันอยู่”

“มันไม่ใช่ความฝัน แต่เป็นความจริงที่แสนหวานที่สุดในโลกสำหรับฉัน!” เขาร้องออกมาอย่างกระตือรือร้น โดยหยุดคำพูดบนริมฝีปากของเธอด้วยการจูบ และพวกเขาก็พูดต่อไป จนกระทั่งนางไคลน์กลับมาและพูดว่า:

“ตอนนี้ท่านผู้เป็นที่รัก ท่านต้องออกไปและปล่อยให้ภรรยาของท่านพักผ่อนเสียที เธออยู่จนดึกเกินไปแล้ว”

ชาร์ลีย์เชื่อฟังอย่างไม่เต็มใจและโบกมือเรียกเธอไปที่ประตู พร้อมกับพูดด้วยเสียงกระซิบว่า:

“คุณจะต้องเตรียมห้องไว้ให้ฉันข้างล่าง[160] นี่ คุณนายคลีน เพราะฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะอยู่ดูแลเจ้าสาวแสนสวยของฉันให้กลับมามีสุขภาพแข็งแรง”

“สามารถทำได้อย่างรวดเร็วค่ะท่าน อาการของเธอดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์แล้ว และไม่ต้องสงสัยเลยว่าอาการของเธอจะดีขึ้นอย่างต่อเนื่องหากได้รับการดูแลอย่างเหมาะสม ส่วนเรื่องห้องพัก ฉันทำให้คุณรู้สึกสบายได้แน่นอน แต่คุณจะคิดถึงความยิ่งใหญ่ของโบแนร์” หญิงผู้นั้นตอบพร้อมโค้งคำนับ

ชาร์ลีย์ตอบด้วยเสียงหัวเราะ:

“ฉันอาจต้องคิดถึงความยิ่งใหญ่เหล่านั้นตลอดไปนับจากนี้เป็นต้นไป คุณนายคลีน เพราะถ้าพ่อของฉันโกรธเท่ากับพี่สาวของฉัน เขาอาจจะตัดสิทธิ์ฉันออกจากมรดกก็ได้”

“โอ้ ข้าพเจ้าไม่คิดกลัวเรื่องนั้นเลยท่าน และท่านก็เป็นลูกชายคนเดียวของเขา เสมือนแก้วตาดวงใจของเขา และท่านที่รัก หากเขาโกรธท่าน ทำไมเขาจึงโกรธข้าพเจ้ากับแซมที่ช่วยเหลือและสนับสนุนการแต่งงานของท่าน เขาคงจะไล่เราออกจากที่นี่อย่างแน่นอน” หญิงผู้นั้นร้องด้วยความไม่สบายใจ เพราะหลายปีที่เธออยู่ที่โบแนร์ทำให้เธอรักที่นี่มาก

“ถ้าเขาทำ ฉันจะหาที่อื่นที่ดีพอๆ กับคุณ ดังนั้นอย่าเพิ่งกังวลไป เรามามองโลกในแง่ดีกันเถอะตราบเท่าที่ยังทำได้!” ชาร์ลีย์ร้องออกมาอย่างมีความหวัง

และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาก็เริ่มดำเนินชีวิตตามความเชื่อของตน โดยไม่เอ่ยคำใดที่แสดงถึงความกังวลถึงผลลัพธ์ของการแต่งงานของเขาเลย

เขาได้ติดตามโทรเลขของเขาไปยังพ่อของเขาด้วยจดหมายอธิบายยาวๆ ซึ่งเขาอธิบายอย่างครบถ้วน[161] ตามเสน่ห์ของเจ้าสาวของเขา แต่ไม่มีใครตอบแต่อย่างใด ถึงแม้ว่าที่โบแนร์ พี่น้องทั้งสองจะได้รับคำตอบอย่างรวดเร็วซึ่งมีเนื้อหาสั้นๆ ว่า:

“ผมตกใจมากแต่ก็ไม่เห็นว่าจะทำยังไงได้ จะรีบกลับบ้านด้วยรถพิเศษทันที”

เมื่อวันเวลาล่วงเลยผ่านไป พวกเขาก็เริ่มคาดหวังที่จะพบนายคนนี้ แต่พวกเขากลับเก็บเรื่องนี้เป็นความลับจากชาร์ลีย์ ซึ่งพวกเขาพูดอย่างดูถูกว่ากำลังรักษาศักดิ์ศรีของเขาเอาไว้ในสวรรค์ของคนโง่เขลาของเขา

ในความเป็นจริงชาร์ลีย์ไม่ได้เข้าไปใกล้พวกเขาอีก

เขามีอารมณ์โกรธแค้นอย่างรุนแรงต่อการปฏิบัติอย่างเย่อหยิ่งที่พวกเขาได้รับจากเขา และพยายามจะลืมพวกเขาให้ห่างจากโบแนร์ในบทบาทเบเนดิกต์ที่น่ายินดีและใหม่เอี่ยม

ในขณะเดียวกัน ข่าวดังกล่าวก็ได้ปรากฏในหนังสือพิมพ์รายวันและสร้างความฮือฮาไปตามๆ กัน

นักข่าวแห่กันไปที่กระท่อมของผู้ดูแล และชาร์ลีย์ให้สัมภาษณ์เพื่อเตรียมเจ้าสาวให้พร้อมสำหรับการออกเดทกับสาธารณชน รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของความรักครั้งนี้ถูกเปิดเผยออกมาและสร้างกระแสอย่างมาก แต่เจ้าสาวผู้บอบบางคนนี้ยังไม่เห็นใครเลย แม้ว่าสมาชิกในคณะของเธอจะเรียกบุคคลหนึ่งที่นำโดยนายเวสตันมาแสดงความยินดีก็ตาม

ชาร์ลีย์ต้อนรับพวกเขาอย่างเป็นมิตร โดยยกโทษให้เบเรนิซที่อ่อนแอ และกล่าวว่าเขาหวังว่า[162] อีกไม่นานเธอก็จะเข้มแข็งพอที่จะไปเที่ยวฮันนีมูนกับเขาได้ เขาพูดอย่างอารมณ์ดีว่าเธอจะไม่กลับไปยุ่งกับสามีอีกแล้ว เธอคงต้องพอใจกับการได้ให้ความบันเทิงกับสามี

เขาพยายามแสดงความเป็นมิตรอย่างยิ่งต่อมิสเตอร์เวสตัน โดยที่เขาสามารถคาดเดาความเจ็บปวดในใจของเขาได้อย่างง่ายดาย และความจริงใจของเขาทำให้เขาได้พบกับมิตรแท้ที่คุณค่าของเขาจะได้รับการพิสูจน์ในภายหลัง

วันเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และเบอร์รี่จะไม่มีวันลืมเช้าวันนั้นที่เธอตื่นนอนในชุดราตรีผ้าแคชเมียร์สีชมพูแสนสวยที่ประดับด้วยลูกไม้ ซึ่งชาร์ลีย์เองก็ไปซื้อของให้ที่รักของเขา เธอเงยหน้าขึ้นมองชาร์ลีย์ที่เดินเข้ามา และเมื่อเห็นใบหน้าที่กระตือรือร้นของเขา เธอจึงอุทานว่า:

“เกิดอะไรขึ้นที่รัก ทำไมคุณถึงดูตื่นเต้นมาก”

เขาโอบกอดเธอไว้กับหัวใจ ปิดบังใบหน้าอันแสนหวานด้วยจูบอันเร่าร้อน จนเธอหัวเราะร้องไห้ขอความเมตตา

แล้วเขาก็มอบช่อกุหลาบสีชมพูขนาดใหญ่ที่เขาเอามาให้เธอพร้อมกับอธิบายว่า:

“ฉันมีข่าวดีนะที่รัก ฉันเพิ่งได้ยินว่าพ่อกลับมาบ้านอย่างไม่คาดคิดเมื่อคืนนี้ แม้ว่าจะดูแปลกและน่าท้อใจที่พ่อไม่ส่งข่าวมาหาฉัน แต่ฉันก็จะทำหน้าที่ของตัวเองด้วยการไปเยี่ยมเขา และถ้าเขาให้อภัยฉัน ฉันจะพาเขาไปเยี่ยม[163] กับลูกสาวคนใหม่ของเขา ถ้าเขาโกรธ ฉันจะกลับมาคนเดียวเร็วๆ นี้!” และด้วยเสียงถอนหายใจที่กลั้นไว้ด้วยความวิตกกังวล เขาจึงโอบกอดเจ้าสาวที่ตัวสั่นของเขาและรีบออกไป

เมื่อถูกปล่อยทิ้งไว้คนเดียว เธอจึงโยนตัวเองลงพักผ่อนบนโซฟาด้วยความกังวล โดยรู้สึกหวาดกลัวอย่างยิ่งกับความคิดที่จะต้องพบกับสมาชิกวุฒิสภาผู้มั่งคั่งและยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นพ่อของสามีเธอ

เธอไม่จำเป็นต้องวิตกกังวลและกังวลใจมากมายขนาดนี้หากเธอรู้

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และชาร์ลีย์ก็ไม่ได้กลับมา และความระทึกใจของเธอก็แทบจะทนไม่ไหว

ในที่สุดนางไคลน์ก็เข้ามาด้วยใบหน้าซีดเผือกและโกรธเคืองมาก จนทำให้เจ้าสาวสาวที่กำลังประหม่าแทบจะเป็นลมเพราะความกลัว

“ต้องมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นแน่ๆ ถึงทำให้คุณดูแปลกขนาดนี้” เธอร้องไห้ด้วยความไม่สบายใจ และเสริมว่า “ฉันกลัวว่าคุณจะต้องมีข่าวร้ายมาบอกฉัน”

หัวใจของเธอแทบหยุดเต้นเมื่อคุณนายคลีนตอบอย่างโกรธเคืองว่า:

“แย่จัง! ฉันควรจะพูดแบบนั้น แต่พยายามฟังให้ดีที่สุดนะสาวน้อย เพราะชายผู้ยิ่งใหญ่คนนั้น พ่อของสามีคุณ เป็นคนจับนายชาร์ลีย์และติดคุกในข้อหาวิกลจริต!”

---

[164]

บทที่ 26
การติดสินบนเจ้าสาว

คำประกาศอันน่าตกตะลึงของนางไคลน์เปรียบเสมือนสายฟ้าที่ตกลงมาจากท้องฟ้าที่แจ่มใส

เจ้าสาวสาวร้องเสียงหลงด้วยความหวาดกลัว จากนั้นก็ล้มตัวลงในเก้าอี้ เกือบเป็นลม ตาสีน้ำตาลโตที่หวาดกลัวจ้องไปที่นางไคลน์อย่างตื่นตระหนก ซึ่งยังคงโกรธจัดต่อไปด้วยความตื่นเต้นอย่างมาก

“ไม่เคยได้ยินเรื่องคนเลวทรามต่ำช้าเช่นนี้ในชีวิตเลย ไม่แปลกใจเลยที่คุณดูขาวซีดและหวาดกลัวมากนะสาวน้อย! ดื่มไวน์นี้ให้หมดแก้วเพื่อคลายเครียดก่อน แล้วฉันจะเล่าที่เหลือให้ฟัง”

เธอเอาแก้วกดไปที่ริมฝีปากของเบอร์รี่และบังคับให้เธอกลืนลงไปสองสามคำ จากนั้นก็เริ่มใหม่อีกครั้ง:

“พยายามอดทนให้ดีที่สุด เพราะข่าวร้ายทั้งหมดนี้ไม่สามารถปิดบังคุณได้ และคุณต้องมีสติในการวางแผนทำอะไรบางอย่างเพื่อสามีของคุณ ใช่แล้ว ร้องไห้ให้เต็มที่ มันจะช่วยบรรเทาหัวใจของคุณ และความโกรธแค้นนี้เพียงพอที่จะทำให้แม้แต่เทวดาก็ร้องไห้! คนรับใช้ที่ Bonair เล่าเรื่องที่น่ากลัวเกี่ยวกับความวุ่นวายระหว่างพ่อกับลูก พวกเขาบอกว่ามีฉากที่เลวร้ายระหว่างพวกเขาเมื่อนายชาร์ลีย์เข้าไปในเช้านี้ สมาชิกวุฒิสภาอยู่ในระหว่างรื้อถอน[165] โกรธและไม่ยอมฟังคำแก้ตัวใดๆ สำหรับการแต่งงานของเขา แต่กลับสาปแช่งและทำร้ายเขา และในที่สุดก็ไล่เขาออกจากบ้าน ถูกตัดสิทธิ์การรับมรดก และที่เลวร้ายที่สุดก็คือ เขาได้ออกหมายจับเขาไปแล้ว โดยจับกุมเขาในข้อหาวิกลจริต และเจ้าหน้าที่ก็พาตัวเขาไปขณะที่เขากำลังจะออกจากบ้านของพ่อ ทุกคนแตกแยกกันด้วยความเศร้าโศกและสิ้นหวัง

“โอ้สวรรค์ สามีที่น่าสงสารของฉัน!” เบเรนิซคร่ำครวญด้วยความอกหักและสับสน

“มันน่าโกรธมากใช่ไหม!” หญิงคนนั้นร้องด้วยความขุ่นเคือง “และเพื่อจุดสุดยอดของความเลวทราม คุณนายโบแนร์ คุณคิดว่าสมาชิกวุฒิสภาแก่ๆ ไร้หัวใจเหล่านั้นจะทำอะไรอีก เขาโกรธสามีของฉันที่ยอมให้จัดงานแต่งที่บ้านของเรา และปลดเขาออกจากตำแหน่งที่โบแนร์ และสั่งให้เขาออกจากกระท่อมหลังนี้ทันทีที่เขาเก็บของเสร็จ”

“โอ้ พระเจ้า! เราต้องทนทุกข์เพราะความผิดของเรา นี่มันแย่มาก ดีกว่าที่ฉันต้องตายในเงื้อมมือของซิลลา มากกว่าที่จะมีชีวิตอยู่และทำให้ชาร์ลีย์และเพื่อนๆ ของเขาต้องทุกข์ทรมานเช่นนี้!” เบอร์รี่สะอื้นไห้

“อย่ามองอย่างนั้นนะสาวน้อยที่รัก” นางคลินปลอบใจ เธอพูดขึ้นหลังจากพูดเรื่องทั้งหมดออกไปแล้ว และรู้สึกตื่นเต้นน้อยลงและไม่อยากปลอบเจ้าสาวที่กำลังทุกข์ใจ จึงพูดต่อไปว่า

“ขอให้คุณมีความสุข เราจะหาที่ใหม่ได้เร็วๆ นี้ เร็วกว่าที่วุฒิสมาชิกจะปรับตัวได้[166] ชายอีกคน และเราไม่ได้ไม่มีเงินแม้แต่บาทเดียว เรามีเงินเก็บพอประมาณ นอกเหนือจากเงินก้อนโต ดังนั้นอย่ากังวลเรื่องนั้นเลย! สิ่งสำคัญคือต้องพาคุณชาร์ลีย์ออกจากคุกโดยเร็วที่สุด”

“แต่เราจะทำยังไงดีล่ะ มันโหดร้ายมากที่เอาเขาไปขังไว้ที่นั่น เรารู้ดีว่าเขาไม่ได้เป็นบ้า!” เบอร์รี่ร้องไห้

“แน่นอนว่าเขาไม่ใช่” หญิงคนนั้นเห็นด้วย “และสามีของฉันบอกว่าจะต้องหาทนายความทันทีและเริ่มทำงานเพื่อช่วยให้เขาพ้นจากปัญหานั้นโดยเร็วที่สุด”

“ฟังเสียงกริ่งประตู!” เบอร์รี่ร้องขึ้น และนางไคลน์ก็เดินไปตามคำสั่ง

เธอกลับมาอย่างรวดเร็วพร้อมจดหมายที่มีลักษณะเป็นทางการ

“มันเป็นของคุณ—ถูกคนรับใช้ของวุฒิสมาชิกโบแนร์สังหาร ซึ่งจะรอคำตอบ” เธอกล่าวด้วยความตื่นเต้นอย่างยิ่ง

เจ้าสาวที่ตกใจรับซองจดหมายที่ดูมีพฤติกรรมก้าวร้าว ด้วยนิ้วมือที่สั่นเทาเมื่อเธอฉีกมันออก

ดวงตาของเธอพร่ามัวไปด้วยน้ำตาจนแทบอ่านไม่ออก แต่ทันใดนั้น เธอก็รู้ว่าวุฒิสมาชิกโบแนร์กำลังยื่นข้อเสนอทางธุรกิจเย็นชาให้เธอเพื่อยินยอมหย่าร้างจากลูกชายโดยทันที พร้อมทั้งชำระเงินก้อนโตให้กับเขา

น้ำตาของเธอไหลรินออกมาเป็นน้ำตาแห่งความเคียดแค้นที่แผดเผา และหัวใจของเธอเต้นแรงจนหายใจไม่ออก

[167]

“เจ้าคนชั่วชรานั้นต้องการอะไรจากคุณ ถ้าฉันขอถามได้” นางไคลน์ผู้อยากรู้อยากเห็นถาม

เบอร์รี่ยื่นจดหมายให้เธออ่านพร้อมพูดอย่างขมขื่นว่า:

“เขาต้องการติดสินบนฉัน—เจ้าสาวของชาร์ลีย์—เพื่อให้ยินยอมหย่าร้าง”

“ไอ้เฒ่าจอมเผด็จการ! เขาควรจะโดนแขวนคอตาย!” หญิงคนนั้นอุทานออกมาในขณะที่ดวงตาของเธอจดจ้องไปที่จดหมายที่เขียนอย่างห้วนๆ เธอส่งมันกลับคืนและถามว่า

“จะว่ายังไงดีล่ะที่รัก”

“ให้ปากกาฉันมา แล้วฉันจะแสดงให้คุณดู!” เบเรนิซร้องออกมา ดวงตาของเธอฉายแววผ่านน้ำตาอันขมขื่น เธอคว้าปากกานั้นและเขียนด้วยมือที่สั่นเทาอย่างประหม่าลงบนกระดาษด้านหลังของใบรายงานของวุฒิสมาชิก:

“สิ่งใดที่พระเจ้าทรงรวมไว้ด้วยกัน มนุษย์อย่าได้แยกออกจากกัน!”

เจ้าสาวเขียนชื่อนามสกุลของเธอด้วยลายมือใหญ่ๆ ที่ดูมีพลังดังนี้:

“เบเรนิซ วินนิ่ง โบแนร์”

“ฉันเดาว่านั่นคงจะทำให้เขาสบายใจขึ้นบ้าง” นางไคลน์หัวเราะขณะยื่นซองจดหมายใหม่ให้เบอร์รีเพื่อส่งถึงวุฒิสมาชิกโบแนร์

เมื่อทำเสร็จแล้ว เธอก็รีบนำจดหมายไปหาผู้ส่งสารที่รออยู่ พร้อมทั้งพูดด้วยการสะบัดหัวอย่างภาคภูมิใจว่า

“มีจดหมายถึงนายของคุณ และมีเรื่องดีๆ มากมาย[168] ขอให้เขาทำอย่างนั้น! มีบางคนที่หลักการของเขาไม่สามารถซื้อได้ด้วยทองคำสีเหลืองของเขา!”

เธอกำลังจะหันกลับไปเมื่อเห็นมิสเตอร์เวสตันเดินมาที่ประตูด้วยใบหน้าซีดเผือดและตื่นเต้น

“สวัสดีตอนเช้าครับ!” เขาอุทานอย่างสุภาพ “ผมหวังว่าผู้ป่วย—นางโบแนร์—จะได้พบผมในเย็นนี้สักสองสามนาที ผมเพิ่งได้ยินข่าวที่น่าตกใจเกี่ยวกับสามีของเธอ และผมจึงมาหาเธอเพื่อเสนอบริการให้ผมทำทุกอย่างที่เธอต้องการ ตราบใดที่เธอไม่มีเพื่อนสนิทที่อยากจะทำหน้าที่แทนในคดีนี้”

“ขอพระเจ้าอวยพรท่าน ฉันไม่คิดว่าเธอรู้จักใครในซานฟรานซิสโกเลยนอกจากพวกเราสองคน และแซมผู้เคราะห์ร้ายก็เสียใจมากกับการถูกไล่ออกจากที่นี่และคำสั่งให้ย้ายออกในเวลาเดียวกัน ฉันไม่คิดว่าเขาจะแทบไม่รู้ว่าตอนนี้อยู่ที่ไหนเลย ท่าน และดูเหมือนว่าสวรรค์คงส่งคุณมาเพื่อคลายความโล่งใจให้กับผู้หญิงผู้เคราะห์ร้ายของฉัน!” นางไคลน์ร้องขึ้นและพาเขาตรงเข้าไปหาเบอร์รีโดยไม่คิดว่าจำเป็นต้องขออนุญาต

เบอร์รี่สะอื้นไห้อย่างขมขื่นโดยเอาหน้าวางไว้บนมือ และเธอมองขึ้นมาด้วยความตกใจซึ่งทำให้เขาพูดด้วยน้ำเสียงดูถูก:

“ขออภัยที่รบกวนคุณ แต่ฉันมาเพื่อดูว่าฉันช่วยคุณได้หรือไม่ ฉันทราบดีถึงความโกรธแค้นที่สามีของคุณได้รับ และเขาจะต้องมีเพื่อนมาดูแล[169] ความสนใจของเขา คุณต้องการให้ฉันทำหน้าที่เป็นเพื่อนกับคุณในเรื่องนี้หรือไม่”

“โอ้ นี่เป็นสิ่งที่น่ายกย่องมาก คุณเวสตัน เพื่อนในยามยากคือเพื่อนแท้ ฉันยอมรับข้อเสนอของคุณด้วยความจริงใจและรู้สึกขอบคุณมาก” เบอร์รี่พูดตะกุกตะกักพร้อมส่งมือให้เขา ซึ่งเขาจับมือเธออย่างจริงใจแล้วปล่อยเธอไปพร้อมพูดว่า

“ตอนนี้ฉันดีใจมากจริงๆ ที่ได้มาที่นี่ แน่นอนว่าข้อกล่าวหาที่ไร้สาระนี้ไม่สามารถพิสูจน์ได้ว่าเป็นหลักฐานต่อสามีของคุณ และเรื่องทั้งหมดเป็นเรื่องของความแค้น เขายังอาจถูกจำคุกเป็นเวลาหลายวันและถูกกักขังเพื่อรอการพิจารณาคดีอย่างรวดเร็วซึ่งอาจนำไปสู่การพิจารณาคดีของเขาอย่างรวดเร็วและได้รับอิสรภาพตามมา ด้วยความที่คุณอนุญาตให้เป็นตัวแทนของคุณในคดีนี้ ฉันจะว่าจ้างทนายความที่สามารถออกหมายศาลเพื่อปล่อยตัวนายโบแนร์ในทันทีและพิจารณาคดีในข้อกล่าวหาที่ไม่มีมูล”

“โอ้ ขอบคุณสวรรค์และคุณด้วย!” เจ้าสาวร้องออกมาอย่างกระตือรือร้น “โอ้ ถ้าอย่างนั้น บางทีเขาอาจไม่จำเป็นต้องใช้เวลาทั้งคืนอันแสนเลวร้ายในคุกก็ได้นะ หนุ่มน้อยผู้น่าสงสาร!”

“ฉันไม่สามารถสัญญาอะไรกับคุณได้อย่างแน่นอน แต่ฉันจะรีบทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อคืนเขาให้คุณโดยเร็วที่สุด เพื่อที่จะทำสิ่งนี้ ฉันต้องไปแล้ว ลาก่อน และรักษาหัวใจที่กล้าหาญไว้ นี่เป็นเพียงความทุกข์ชั่วคราวเท่านั้น มันจะผ่านไปในไม่ช้า” เขากล่าวอย่างร่าเริง ก้มตัวออกไป ทำให้เบอร์รี่มีหัวใจที่เบิกบานแม้ว่าน้ำตาของเธอจะไหลออกมาอย่างรวดเร็ว

[170]

“คุณหมดเรี่ยวหมดแรงกับปัญหาของคุณแล้ว น่าสงสารคุณ!” นางไคลน์ร้องขึ้น “ตอนนี้คุณต้องนอนพักสักหน่อย เพื่อไม่ให้ป่วยอีก ใช่ไหม เพราะตอนนี้เราคงมีงานยุ่งมาก ฉันก็ต้องเก็บของ และแซมก็กำลังมองหาที่ย้ายไปอยู่ แต่เราจะไม่ทิ้งคุณหรอก ลูกแกะที่น่าสงสาร รวมไปถึงมิสเตอร์ชาร์ลีย์ด้วย ไม่ว่าเราจะไปที่ไหน คุณก็สามารถไปกับเราได้ และเขาก็สามารถไปด้วยได้ จนกว่าเขาจะเตรียมตัวสำหรับทริปฮันนีมูนที่เขาวางแผนไว้ในสัปดาห์นี้ แม้ว่าที่รักจะรู้ว่าเขาสามารถจ่ายไหวหรือไม่ เพราะเขาได้รับเงินค่าขนมจากพ่อเท่านั้น และฉันไม่รู้ว่าเขาเก็บเงินได้หรือเปล่า! แต่ไม่นานเขาก็จะมีเงินจากมรดกของแม่เข้ามาหาเขา และนั่นจะทำให้เขาดีขึ้นอย่างแน่นอน”

ในขณะที่เธอกำลังพูดคุยต่อไป คุณนายไคลน์ก็ให้เบอร์รีนอนลงบนโซฟาสีขาวตัวเล็กของเธอเพื่อพักผ่อนอย่างเต็มที่ จากนั้นเธอก็ออกไปจัดการเก็บของใช้ในบ้านให้เรียบร้อย เพื่อเตรียมยกกระท่อมให้ผู้เช่าคนอื่น

น้ำตาไหลพรากเมื่อเธอเดินไปทำงานโดยมีหนุ่มจีนหน้าเหลืองคอยช่วยเหลือ เพราะเธอมาที่นี่ในฐานะเจ้าสาวเมื่อสิบแปดปีก่อน และหวังอย่างสุดซึ้งที่จะใช้ชีวิตในกระท่อมกับแซม แต่โชคชะตากลับไม่เป็นเช่นนั้น และด้วยใจที่เศร้าโศก เธอจึงเตรียมตัวที่จะไป

แต่ไม่ใช่ว่านางไคลน์จะสำนึกผิดเพียงเท่านี้[171] ในขณะที่ความเมตตาของเธอที่มีต่อคุณชาร์ลีย์และเจ้าสาวแสนสวยของเขา แม้ว่าสิ่งนั้นจะทำให้เธอต้องเดือดร้อนกับเจ้านายและถูกเนรเทศออกจากโบแนร์ก็ตาม

“ฉันจะทำสิ่งเดิมซ้ำอีกครั้ง ถ้าฉันรู้ล่วงหน้าว่าจะเกิดอะไรขึ้น!” เธอกล่าวคำปฏิญาณอย่างแน่วแน่

---

[172]

บทที่ XXVII.
การลืมโลก.

ขณะนี้เป็นช่วงปลายฤดูร้อนบนชายฝั่งอันแห้งแล้งของคอร์นวอลล์ เป็นเวลาหนึ่งปีและสามเดือนนับจากวันที่ชาร์ลีย์ โบแนร์เดินออกจากห้องพิจารณาคดีในซานฟรานซิสโก พ้นข้อกล่าวหาเรื่องวิกลจริตซึ่งถูกญาติใกล้ชิดที่สุดยื่นฟ้อง และพ้นผิดด้วยความพยายามของชายผู้รักเบอร์รีอย่างซื่อสัตย์มากจนมิตรภาพของเขากลายมาเป็นที่พักพิงของเธอในยามที่เธอต้องการอย่างยิ่ง

ชาร์ลีย์ โบแนร์และเจ้าสาวแสนสวยของเขารู้สึกขอบคุณผู้ที่เป็นมิตรกับเขาและรู้สึกขมขื่นกับการถูกข่มเหง พวกเขาจึงตัดสินใจลี้ภัยภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากพ้นผิดจากข้อกล่าวหาเรื่องวิกลจริต ชายหนุ่มยังคงมีเงินเหลืออยู่บ้าง และเมื่อรวบรวมเงินทั้งหมดได้ เขาก็ออกเรือไปยังต่างแดนกับเบอร์รี โดยก่อนหน้านี้เขาได้มอบหมายให้ทนายความจัดการเรื่องสิทธิในการรับมรดกจากแม่ของเขาเมื่อแบ่งทรัพย์สินกัน เมื่อน้องสาวของเขาบรรลุนิติภาวะ

นั่นเป็นเวลานานมาแล้ว และมีหลายสิ่งหลายอย่างเกิดขึ้นในเวลานั้น

ในตอนแรก ลูกชายที่ไม่ได้รับมรดก ไม่เคยชินกับเศรษฐกิจมาก่อน ได้ใช้เงินที่เขามีในมืออย่างไม่ระมัดระวัง เดินทางอย่างฟุ่มเฟือย และแสดงให้เบอร์รีเห็นสิ่งมหัศจรรย์[173] ของโลกเก่า และตอบสนองต่อการโต้แย้งอย่างขี้อายของเธอเกี่ยวกับความฟุ่มเฟือยของเขาว่าเขามีเงินเหลือเฟือพออยู่ได้หกเดือน และเมื่อถึงเวลานั้น มารีก็จะเป็นผู้ใหญ่ และเขาจะได้รับส่วนแบ่งห้าแสนดอลลาร์จากแม่ของเขา

และโอ้ วัน สัปดาห์ เดือน ที่คู่รักหนุ่มสาวคู่นี้ผ่านพ้นไปด้วยความสุขมากแค่ไหน!

พวกเขาได้ไปเที่ยวทวีปนี้อย่างสบายๆ ด้วยความเต็มใจของพวกเขาเอง พวกเขาได้เที่ยวไปมาไม่ใส่ใจนอกจากความเศร้าโศกเงียบๆ ของสามีหนุ่มจากการแยกทางจากชนเผ่าของเขาเอง และในส่วนของเบอร์รี เธอได้รู้มานานแล้วโดยผ่านทางสายโทรเลขว่าแม่ของเธอยังมีชีวิตอยู่ ไม่ตาย ตามที่หมอดูผู้ชั่วร้ายได้แจ้งเป็นเท็จ

เมื่อทราบข่าวนี้ สามีหนุ่มก็รีบส่งเงินจำนวนหนึ่งให้แม่สามีเพื่อให้เธออยู่สบายได้หนึ่งปีเต็ม ทำให้เบอร์รี่รู้สึกสบายใจและเธอทุ่มเทให้กับความสุขของตนเองอย่างเต็มที่ ทั้งสองรักกันอย่างจริงใจและไม่เคยลดน้อยลงเลย พวกเขาต่างก็เป็นหนึ่งเดียวกัน:

หนังสือบทกวีใต้กิ่งก้าน

เหยือกไวน์ ขนมปังหนึ่งก้อน และคุณ

ข้างฉันร้องเพลงในถิ่นทุรกันดาร

และความเป็นป่าก็กลายเป็นสวรรค์แล้วตอนนี้!

ไม่ว่าโลกจะบ่นอะไรเกี่ยวกับเศรษฐีก็ตาม[174] การที่บุตรชายคนเดียวของสมาชิกวุฒิสภาได้ประพฤติตัวไม่เหมาะสมนั้น สำหรับเขาแล้ว การประพฤติตนเช่นนี้ถือเป็นความรอด ช่วยให้เขาเปลี่ยนจากการดำเนินชีวิตที่ชั่วร้ายให้กลายเป็นชีวิตที่บริสุทธิ์และดีกว่า ทำให้เขากลายเป็นบุคคลผู้สูงศักดิ์ตามที่ธรรมชาติตั้งใจให้เขาเป็น

เจ้าสาวที่น่ารักของเขาช่างน่ารักน่าชังขึ้นทุกวันในสายตาของเขา และเขาเสียใจอย่างสุดซึ้งต่อความภาคภูมิใจที่ขัดขวางครอบครัวของเขาไม่ให้ได้เห็นและรู้จักหญิงสาวผู้สวยงามไร้ที่ติและความดีอย่างเรียบง่าย ซึ่งหากได้รับโอกาสนี้ เธอจะต้องชนะใจทุกๆ คนอย่างแน่นอน

เขาโกรธและโมโหมากเมื่อนึกขึ้นได้ว่าคนพวกนั้นเคยต่อว่าคนรักของเขาอย่างรุนแรงเพียงใด โดยบอกกับตัวเองว่าการที่พวกเขาโหดร้ายและไม่ยอมให้อภัยไม่ใช่เรื่องดี และโรซาลินด์เองต่างหากที่ทำให้พวกเขาโหดร้ายเช่นนี้ เพราะเธอขู่จะแก้แค้นเขาอย่างรุนแรง และนี่คือวิธีที่เธอทำตามสัญญา ครั้งหนึ่งเขาเคยสงสารโรซาลินด์ แต่ตอนนี้เขากลับเกลียดเธอเพราะความอาฆาตพยาบาทที่ทำให้เขาต้องเสียเงินจำนวนมาก

เขาได้ลิ้มรสอีกครั้งเมื่อถึงเวลาที่ต้องแบ่งมรดกของมารดา เนื่องจากทนายความของเขาเขียนถึงเขาว่าวุฒิสมาชิกโบแนร์ ในฐานะผู้ดูแลทรัพย์สินเพียงคนเดียว ปฏิเสธที่จะสละส่วนของลูกชายเขา โดยยังคงอ้างว่าลูกชายของเขาเป็นบ้าและไม่เหมาะสมที่จะใช้เงินจำนวนนี้

จากนั้นความโกรธของ Bonair ก็พุ่งสูงขึ้น

“เบอร์รี่ที่รัก ฉันจะขอตัวออกไปข้างนอกก่อนนะ[175] สาบานต่อหน้าคนอื่นบ้างได้ไหม? โอ้ ใช่ ฉันรู้ว่าฉันสัญญากับคุณแล้วว่าจะไม่สาบานอีก แต่คนที่เคยปฏิรูปแล้วก็ต้องกลับไปสาบานอีกบ้าง คุณรู้ไหม และสำหรับฉันแล้ว นี่ดูเหมือนจะเป็นโอกาสให้พูดจาหยาบคายมาก!” เขาพูดอย่างเคร่งขรึมกับสิ่งมีชีวิตที่สวยงามซึ่งยิ้มให้เขาอย่างอ่อนโยนและตอบว่า:

“แต่อย่าอยู่ข้างนอกนานนะที่รัก ไม่งั้นฉันจะไม่ให้อภัยที่เธอผิดสัญญา”

พระองค์ไม่ทรงเสด็จไปนานนัก เมื่อเสด็จกลับมา พระองค์จึงตรัสว่า

“พอคิดดูอีกที ฉันไม่ได้สาบานเลย ฉันเขียนจดหมายไปหาทนายความเพื่อฟ้องร้องพ่อของฉันทันทีเพื่อเรียกเงินค่าชดเชย”

“อย่ากังวลไปเลยที่รัก เรามีกันและกันและมีความสุขดี” เบอร์รี่ตอบพร้อมรอยยิ้มที่เย้ายวน

“โอ้ ใช่ เรามีความสุขดีอยู่แล้ว แต่เงินของเราคงใช้ไม่ได้นานหรอกที่รัก แล้วช่วงนี้คุณก็ไม่สบายด้วย เราคงต้องใช้เงินเยอะมากเพื่อซื้อความลับแสนหวานที่คุณกระซิบบอกฉันเมื่อวาน” ชายหนุ่มตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังที่ดูสง่างามและเหมาะสมอย่างยิ่ง

สีผิวอันสวยงามของเบอร์รี่เข้มขึ้น และดวงตาสีน้ำตาลของเธอก็ดูน่ารักอย่างยิ่ง

“แต่คุณคงรู้ว่าตอนนี้เราไม่ควรเดินทางไปไหนมาไหน” เธอพึมพำ “เราต้องตั้งรกรากและใช้ชีวิตอย่างสงบสุข[176] ถึงเดือนมิถุนายน คุณรู้ไหม ตามที่หมอบอก ดังนั้นจะไม่ต้องใช้เงินมากมายในการใช้ชีวิตเหมือนตอนที่เราอยู่แบบมีเงินเหลือเฟือ เราสามารถเช่าบ้านหลังเล็ก ๆ หรือห้องชุดเล็ก ๆ และอยู่ร่วมกับคนรับใช้หนึ่งคน คุณเห็นไหม หรือถ้าเราไม่มีเงินจ้างคนรับใช้ ก็ไม่เป็นไร ฉันทำอาหารเองได้ คุณเห็นไหมว่าฉันสามารถชงชา ขนมปังปิ้ง ย่างสเต็ก และเสิร์ฟไข่ได้เกือบทุกแบบ” เธอพูดเสริมด้วยรอยยิ้ม

“ฉันดีใจมากที่ได้ยินเช่นนั้น แต่เราไม่จำเป็นต้องทำอย่างนั้น ฉันคิดว่าเราจะมีห้องชุดเล็กๆ และคนรับใช้ได้ ทนายความของฉันจะยินดีจัดหาสิ่งจำเป็นในการดำรงชีพให้ฉันในระหว่างที่เขาดำเนินคดีกับฉัน” สามีหนุ่มตอบอย่างมั่นใจ

แผนดังกล่าวได้รับการดำเนินการ และด้วยความประสงค์ของเบอร์รี่ พวกเขาจึงสร้างบ้านเล็กๆ ของพวกเขาขึ้นในลอนดอน เพราะเธอกล่าวว่าเธอเบื่อกับภาษาต่างประเทศที่เธอไม่เข้าใจ และต้องการอยู่ท่ามกลางผู้คนที่พูดภาษาแม่ของเธอ

พวกเขามาจากฝรั่งเศสและอิตาลี ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาผ่านช่วงฤดูหนาวมา สู่ลอนดอน ซึ่งพวกเขาใช้ชีวิตอย่างสงบสุขในห้องชุดที่สะดวกสบายแต่ไม่หรูหรา มีสาวใช้ที่คอยดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างดี จนถึงเดือนพฤษภาคม เบเรนิซใช้เวลาส่วนตัวไปกับการเรียนภาษาภายใต้การสอนของชาร์ลีย์ ซึ่งเชี่ยวชาญด้านนี้เป็นอย่างดี

[177]

ทั้งสองรอคอยเหตุการณ์ที่จะมาเติมเต็มชีวิตคู่ของพวกเขาด้วยความสุขอย่างเงียบๆ และมีความสุข

อนิจจา! โชคชะตากลับเข้าข้างความหวังที่กำลังจะมาถึงของพวกเขา ลูกน้อยของพวกเขาเสียชีวิตในเวลาไม่นานหลังจากคลอด และถูกฝังอย่างอ่อนโยนในหลุมศพสีเขียวเล็กๆ แต่ตลอดระยะเวลาหกสัปดาห์ การต่อสู้ระหว่างแพทย์ยังคงดำเนินต่อไป โดยมีภาพการเสียชีวิตอย่างน่าสยดสยองเบื้องหน้า ขณะที่พยายามแย่งชิงเบอร์รี่จากการดูแลของพวกเขา

จนกระทั่งบัดนี้ ชาร์ลีย์ โบแนร์ไม่เคยตระหนักถึงความลึกซึ้งและความเข้มแข็งของความรักที่เขามีต่อภรรยาอันเป็นที่รักของเขาเลย เขาได้แบ่งปันความห่วงใยของแพทย์และพยาบาลอย่างไม่หยุดยั้ง เขาได้เติบโตขึ้นมาจนรู้สึกถึงสิ่งที่เธอเป็นสำหรับเขา และรู้ว่าถ้าเธอเสียชีวิต ชีวิตของเขาจะไม่อาจต้านทานได้ตลอดไป

โอ้ ช่างเป็นความสุขอะไรเช่นนี้เมื่อความสมดุลระหว่างชีวิตและความตายที่ไม่แน่นอนทำให้เธอกลับมาอยู่ในอ้อมแขนของสามีอีกครั้ง พร้อมโอกาสที่จะฟื้นตัว!

ขณะที่เธอป่วยหนัก เขาได้เรียนรู้ที่จะสวดภาวนา บุรุษผู้นี้ที่แทบจะลืมพระเจ้าของเขาไปแล้ว และตอนนี้เขาได้ส่งคำอธิษฐานเพื่อขอบพระคุณสำหรับการฟื้นคืนของเธอ

ในขณะที่เธอกำลังพักฟื้นอย่างช้าๆ แพทย์ประจำโรงพยาบาลได้สั่งว่าควรนำนางโบแนร์ลงทะเลทันทีที่เธอสามารถเคลื่อนย้ายได้ โดยแนะนำให้ย้ายหมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ ที่ไม่เป็นที่รู้จักและหยาบคายแห่งหนึ่งบนชายฝั่งคอร์นวอลล์เป็นที่ตั้งที่เหมาะสมที่สุด

“เธอจะได้พบกับความสงบและเงียบอย่างแท้จริงที่นั่น และ[178] มันสำคัญมากต่อเส้นประสาทที่แตกสลายและสุขภาพที่ย่ำแย่ของเธอ” เขากล่าว

ชาร์ลีย์พูดกับภรรยาของเขาอย่างเคร่งขรึมขณะพาเธอไปที่นั่นว่า "พวกเราจะถูกฝังทั้งเป็น" แต่เธอกลับตอบด้วยนิสัยร่าเริงแจ่มใสเช่นเคย

“อย่างน้อยเราก็จะถูกฝังในหลุมเดียวกัน ฉันก็พอใจแล้ว”

“และฉันก็ด้วย” เขาตอบอย่างมีความสุข

เราจึงพบพวกเขาในช่วงปลายเดือนสิงหาคมที่ริมทะเล ซึ่งเบอร์รี่ฟื้นตัวจากอาการป่วยและจิตใจที่ย่ำแย่ได้อีกครั้ง และหลงรักชีวิตที่อิสระและเป็นธรรมชาติของหมู่บ้านชาวประมงที่แปลกแหวกแนวจนทั้งคู่ไม่อยากจากไป พวกเขาจึงใช้เวลาอยู่ที่นั่นวันแล้ววันเล่าโดยพูดว่า “การอยู่อาศัยที่นี่ช่างน่ารื่นรมย์และใช้ชีวิตแบบประหยัด เราจะไม่จากไปจนกว่าจะได้รับข่าวจากแคลิฟอร์เนียว่าคดีนี้ประสบความสำเร็จสำหรับแม่ของเขา”

เมื่อเบอร์รี่เจริญเติบโตและแข็งแรงขึ้นแล้ว เธอก็เข้าเรียนอย่างกระตือรือร้นตามความปรารถนาของชาร์ลีย์ โดยพยายามทำให้ตัวเองได้รับการศึกษาเทียบเท่ากับตำแหน่งใดๆ ก็ตามที่เธออาจได้รับในอนาคต

ตอนนี้เธอรู้แล้วว่าแม้เขาจะรักเธอมากเพียงไร แต่ในใจอันอบอุ่นของเขาก็ยังคงรู้สึกเจ็บปวดอยู่ไม่น้อยเมื่อคิดถึงคนที่ทอดทิ้งเขาเพราะความโกรธ และเขาก็หวังว่าจะไม่มีการคืนดีกันในอนาคต เมื่อคุณค่าและความงามที่แท้จริงของเจ้าสาวของเขาจะถูกเปิดเผยและยอมรับ

---

[179]

บทที่ 28

จุดเปลี่ยนของกระแสน้ำ

คดีความลากยาวอย่างไม่มีที่สิ้นสุดเป็นเวลาหกเดือน และดูเหมือนว่าจะไม่มีวันได้ข้อสรุป ทำให้ชาร์ลีย์เริ่มจนลงมากจริงๆ และใจร้อนมาก แม้ว่าจะบอกตามตรงว่าเขาพบว่าความรักในกระท่อมเป็นอะไรที่น่ารักมาก เพราะทนายความของเขายังมีเงินเพียงพอที่จะเลี้ยงคู่รักหนุ่มสาวทั้งยังมีขนมปังและชีสและอื่นๆ อีกเล็กน้อย

ในระหว่างนั้น น้องสาวคนสวยสองคนของชาร์ลีย์ได้แต่งงานกันในเดือนมิถุนายน และหนังสือพิมพ์ทั้งสองฝั่งของมหาสมุทรแอตแลนติกได้รายงานข่าวการแต่งงานสุดอลังการที่โบแนร์ เมื่อมารีและลูซิลแต่งงานกับชาวนิวยอร์กผู้มั่งมีที่พวกเธอหมั้นหมายกันไว้ก่อนที่ชาร์ลีย์จะแต่งงานอย่างบ้าคลั่ง พวกเธอข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเพื่อไปทัวร์งานแต่งงานและตอนนี้กำลังอยู่ที่สวิตเซอร์แลนด์ นอกจากรายงานเกี่ยวกับงานแต่งงานแล้ว ยังมีเรื่องที่ทำให้ชาร์ลีย์ต้องโยนหนังสือพิมพ์ที่กำลังอ่านอยู่ทิ้งไปพร้อมกับถอนหายใจจากใจจริง

“สวัสดี เบอร์รี่ ตอนนี้เราโชคร้ายจริงๆ นะ! พ่อจะไม่มีวันคืนดีกับเราอีกแล้ว ไม่งั้นจะไม่มีวัน! เขาจะยกโรซาลินด์ให้ฉันเป็นแม่เลี้ยงแน่!”

[180]

เบอร์รี่กำลังนอนเล่นอยู่บนผืนทรายในชุดเดินเรือสีน้ำเงินเก่าๆ หมวกของเธอวางอยู่ที่เท้า และผมหยิกของเธอก็ปลิวไสวไปบนใบหน้าสีแทนของเธอและแก้มสีชมพูที่จู่ๆ ก็กลายเป็นสีซีด ในขณะที่เธอหันไปมองใบหน้าของเขาด้วยสายตาที่จริงจัง

“โอ้ ไม่ ไม่ ไม่ เขาจะต้องไม่เป็นเช่นนั้น!” เธอกล่าวอย่างรุนแรง

ชาร์ลีย์ โบแนร์ หัวเราะสั้น ๆ อย่างโกรธจัด ตอบว่า:

“พูดได้ง่ายพอสมควร แต่เราจะป้องกันได้อย่างไรล่ะ”

“ใช่ ยังไงล่ะ” เบอร์รี่ตอบพลางหันกลับไปมองทะเลอย่างวิตกกังวล คลื่นสีขาวซัดเข้ามา นกนางนวลบินว่อนไปมาพร้อมเสียงร้องประหลาด เธอไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้ว ชาร์ลีย์จึงหยิบกระดาษขึ้นมาอีกครั้งแล้วพูดว่า

“การหมั้นหมายได้รับการประกาศอย่างเป็นทางการแล้ว และพ่อแก่ๆ โง่ๆ ของฉันได้เริ่มสร้างพระราชวังในวอชิงตัน ซึ่งเธอจะครองราชย์เป็นราชินีในสมัยประชุมรัฐสภาครั้งต่อไป มันน่าละอายใจจริงไหม”

“ใช่—เธอไม่คู่ควรกับพ่อของคุณ หากเขาเป็นคนดีและใจดีอย่างที่คุณพูด แม้ว่าเขาจะมีความอยุติธรรมกับคุณก็ตาม” เบอร์รี่ตอบด้วยความเศร้าโศกอย่างเห็นได้ชัด ดวงตาสีน้ำตาลของเธอยังคงจ้องไปที่ท้องทะเลที่ส่องประกายในแสงแดดยามเช้า ทำให้สายตาของเธอพร่ามัวพอสมควร

[181]

ชายหนุ่มขมวดคิ้วและถอนหายใจ จากนั้นก็ระเบิดคำพูดออกมาอย่างตรงไปตรงมาว่า:

“สิ่งที่ฉันพูดถึงเขาทั้งหมดเป็นเรื่องจริงนะ เบอร์รี่ที่รัก เขาเคยเป็นพ่อที่รักที่สุดในโลก ใจดี รักใคร่ และตามใจจนเกินเหตุ และน้องสาวคนสวยของฉันก็เช่นกัน ฉันไม่เคยฝันว่าพวกเธอจะหันหลังให้ฉันแบบนี้ และคอยแต่จะแก้แค้นฉันตลอดเวลา แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว! มันคือแผนการของโรซาลินด์ที่วางแผนไว้เพื่อหวังเงินล้านจากโบแนร์ให้กับตัวเอง ไม่ว่าจะผ่านพ่อหรือลูกก็ตาม จิตวิญญาณแห่งการรับจ้างและความกระหายในการแก้แค้นของเธอทำให้เธอเป็นแบบนี้ และพ่อที่น่าสงสารก็เปรียบเสมือนขี้ผึ้งในมืออันชาญฉลาดของเธอ ดังนั้นเธอจึงหล่อหลอมเขาให้เป็นไปตามความต้องการของเธอ เบอร์รี่ ฉันเคยได้ยินมาว่าผู้หญิงที่หล่อเหลาสามารถทำให้ชายชราที่ฉลาดที่สุดกลายเป็นคนโง่ได้ และตอนนี้ฉันก็รู้แล้วว่ามันเป็นเรื่องจริง มันเป็นความเย่อหยิ่งที่ประจบประแจง นั่นแหละคือความจริง หรือชายชราอาจจะรู้เสมอว่าไม่มีหญิงสาวสวยคนไหนรักเขาเพียงเพราะตัวเขาเองเท่านั้น เขามักจะรักเพื่อเงินที่เขามีอยู่ในมือเสมอ! โอ้ เบอร์รี่ ทำไมคุณถึงให้ฉันสาบานว่าจะไม่พูดคำหยาบคาย นี่เป็นโอกาสดีที่จะทำอย่างนั้นจริงๆ!” เขาร้องครวญคราง

“อย่าเลยชาร์ลีย์ที่รัก มันไม่ช่วยอะไรหรอก” เธอตอบอย่างอ่อนโยน

“อย่างน้อยมันก็ช่วยบรรเทาความรู้สึกของฉันได้” เขากล่าวตอบอย่างเศร้าใจ พร้อมกับพูดอย่างมีอารมณ์ขันว่า:

“บอกหน่อยสิ เบอร์รี่ ดูชาวประมงแก่ๆ คนนั้นกำลังพายเรือเข้ามาสิ[182] ชายฝั่งด้านล่างนั่นเหรอ พวกเขาเรียกเขาว่าแบล็กด็อบบินส์ และเขาเป็นนักสาบานที่งดงามที่สุดที่คุณเคยได้ยินบนชายฝั่งคอร์นวอลล์ พูดสิ ฉันจะไปที่นั่นและมอบมงกุฎให้เขาเพื่อสาบานด้วยสายฟ้าสีฟ้าให้ฉัน อย่าฟังนะที่รัก เว้นแต่ว่าคุณอยากให้ความรู้สึกขนลุกวิ่งไปตามกระดูกสันหลังของคุณ”

เขาเดินออกไป แต่ก่อนที่เขาจะถึงแบล็กด็อบบินส์ เบอร์รี่ก็เรียกตามเขามาอย่างรีบร้อน:

“โอ้ ชาร์ลีย์ กลับมาเถอะ! คุณไม่ได้สังเกตเห็นจดหมายในจดหมายของคุณเลย คุณโกรธมากกับข่าวนี้ นี่คือจดหมายจากทนายความของคุณในแคลิฟอร์เนีย และอีกฉบับจากคลีนิกที่รักและใจดี”

“อ่านให้หมดก่อน ฉันจะทำธุระของฉัน” เขาพูดต่อกับชาวประมงว่า

“โชคดีอะไรอย่างนี้ ด็อบบินส์?”

อวนแทบจะว่างเปล่า และด็อบบินส์ตอบด้วยคำสาบานที่น่าขยะแขยงมากมาย ซึ่งชาร์ลีย์รับฟังด้วยความสบายใจอย่างยิ่ง หลังจากนั้น เขาก็โยนมงกุฎเงินให้กับชาวประมงที่โกรธแค้น พร้อมกับอุทานว่า:

“นั่นเป็นความรู้สึกของฉันจริงๆ ด็อบบินส์ รับสิ่งนี้ไว้เป็นเครื่องหมายแสดงความขอบคุณของฉันเถอะ!”

ขณะที่ชายผู้นี้อ้าปากค้างด้วยความประหลาดใจ เขาก็หัวเราะอีกครั้งและหันกลับไปหาภรรยาของเขา

“ฉันรู้สึกดีขึ้นแล้ว! เพื่อนคนนั้นปลอบใจฉัน เขาด่าว่าโชคร้ายของเขา และฉันก็ใช้คำด่าทุกคำ[183] “โรซาลินด์และมอบมงกุฎให้เขา” เขากล่าวอย่างขบขัน “โอ้ที่รัก คุณดูสดใสขึ้นนะ โชคดีไหม?”

“โอ้ ชาร์ลีย์ ชาร์ลีย์!”

“โอ้ เบอร์รี่ เบอร์รี่!”

“อย่าหัวเราะเยาะฉันนะ เจ้าคนโง่เขลา! ฉันหาคำพูดมาบอกคุณแทบไม่ได้เลย แต่—แต่—อย่างร่าเริง—“ในที่สุดโชคของพวกเราก็กลับมาแล้ว ชาร์ลีย์ คุณชนะแล้ว!”

เธอโยนตัวลงไปในอ้อมแขนของเขาอย่างสับสนวุ่นวาย โดยไม่สนใจแบล็กด็อบบินส์ จ้องมองด้วยความอยากรู้อยากเห็นจากระยะไกล และลูบมงกุฏอันใหญ่โตด้วยความยินดี และชาร์ลีย์ก็โอบกอดเธอไว้แน่น พร้อมกับร้องไห้

“เย้! เย้! ห้าแสนเหรียญสำหรับเธอและฉัน เจ้าตัวน้อยที่น่ารัก ตอนนี้เธอจะกลายเป็นราชินีตัวน้อยแล้ว ฉันจะแต่งตัวให้เธอด้วยผ้าไหม ลูกไม้ และเพชรพลอย และซื้อรถยนต์ให้เธอแน่นอน และเราจะมีความสุขกันตลอดไป!”

“ตอนนี้พวกเรามีความสุขมาก และเราจะมีความสุขมากกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว หากเรามีเงินล้านจากพ่อของคุณทั้งหมด สิ่งเดียวที่เราต้องการคือความปรารถนาดีจากเขา” เบอร์รี่ตอบอย่างจริงจัง จากนั้นเธอก็ถอยออกจากอ้อมกอดของเขาแล้วพูดต่อว่า

“ชายชราคนนั้นจ้องมองเราอยู่ อาจคิดว่าเราเป็นบ้าไปแล้วก็ได้ นั่งลงและอ่านจดหมายของคุณเหมือนกับชายที่แต่งงานแล้วที่มีศักดิ์ศรีแล้ว”

เขาเชื่อฟังและพบว่าสิ่งที่เธอพูดทั้งหมดเป็นความจริง

คดีนี้ชนะแล้ว ทนายความของพ่อเขายอมแพ้แล้ว และคดีก็ปิดลงอย่างแน่นอน วุฒิสมาชิกโบแนร์[184] จริงๆ แล้ว เขาได้ล่องเรือไปยุโรปมาสักระยะหนึ่งแล้ว และบางทีลูกชายของเขาอาจจะเคยเห็นเขาที่ไหนมาก่อนก็ได้ เขาหวังอย่างแรงกล้าว่าพวกเขาอาจจะได้พบกันและปรับความเข้าใจกันก่อนที่วุฒิสมาชิกจะหมั้นหมายกับมิสมอนแทกิว สาวสวยผู้สวยงาม มิฉะนั้นแล้ว แน่นอนว่าหากเกิดการแต่งงานขึ้น ชาร์ลีย์จะไม่มีวันได้เงินของพ่อแม้แต่ดอลลาร์เดียว

“คุณพ่อที่รัก ฉันไม่ได้อยากได้เงินของเขาเลย แต่อยากได้ความปรารถนาดีของเขาต่างหาก!” ชายหนุ่มร้องขึ้นและพูดต่อว่า

“โอ้ เบอร์รี่ มันคงจะวิเศษมากหากเธออยู่ที่วอชิงตันในฤดูหนาวหน้า เธอเป็นราชินีเหนือบ้านใหม่ของพ่อของฉันแทนที่จะเป็นโรซาลินด์ผู้เกลียดชัง เธอช่างน่ารักและมีเสน่ห์เหลือเกิน ฉันเดาว่าเธอคงครองความยิ่งใหญ่ในสังคมได้”

“ไม่มีอันตรายที่ฉันจะมีโอกาสได้ทำเช่นนั้น แต่ตราบใดที่ฉันสามารถครองใจคุณได้ ฉันไม่สนใจ” เธอตอบอย่างสบายๆ แม้ว่าหัวใจของเธอจะเต้นแรงเมื่อได้ยินคำชมของเขา

ท้ายที่สุดแล้ว เธอเป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่ง และเธอปรารถนาที่จะแสดงให้ญาติพี่น้องที่ภาคภูมิใจของชาร์ลีย์เห็นว่าเธอคู่ควรกับความรักของเขา และเธอทำให้เขากลายเป็นผู้ชายที่ดีขึ้นด้วยความอ่อนโยนของเธอ แต่นั่นเป็นไปไม่ได้ พวกเขาคงไม่มีวันลืมว่าเธอเกิดมาในเตียงเตี้ยๆ ที่มีดอกไม้ประดับ แทนที่จะเป็นปราสาทอันโอ่อ่า เธอคงไม่สนใจมากขนาดนั้น มีเพียงเธอเท่านั้นที่ต้องการ[185] ชนะใจพวกเขาเพื่อชาร์ลีย์ เพราะมันจะทำให้เขาดีใจมาก

เธอหันไปอ่านจดหมายจากครอบครัวไคลน์ซึ่งกำลังใช้ชีวิตอย่างสุขสบายในอีกสถานที่หนึ่งในแคลิฟอร์เนีย ซึ่งเล่าข่าวการแต่งงานสองครั้งและรายงานการหมั้นหมายตามที่พวกเขาเพิ่งอ่านจากหนังสือพิมพ์ และปิดท้ายด้วยความรักและความเคารพอย่างสุดซึ้งต่อมิสเตอร์ชาร์ลีย์และภรรยาสุดสวยของเขา

และบัดนี้สามีหนุ่มก็เริ่มด้วยความกระตือรือร้นด้วยดวงตาเป็นประกาย:

“ตอนนี้พ่อน่าจะอยู่ที่ลอนดอนแล้วล่ะ เบอร์รี่ ถ้าเราไปที่นั่นแล้วพยายามคืนดีกันล่ะ หัวใจของเขาอาจจะละลายไปแล้วก็ได้”

“ที่รัก คุณจำได้ไหมว่าหมอบอกว่ายังไง ฉันต้องไม่ออกจากทะเลจนกว่าจะสิ้นเดือนกันยายน ถึงแม้ว่าฉันจะไปกับเธอไม่ได้ แต่ก็ไม่มีอะไรขัดขวางการที่เธอต้องไปคนเดียวได้ ฉันจะอยู่ที่นี่กับแม่บ้านจนกว่าเธอจะกลับมาหาฉัน ดูสิ ฉันจะไม่เห็นแก่ตัว แม้ว่าฉันจะเข้ามาขวางกั้นระหว่างเธอกับหัวใจของพ่อ แต่ความปรารถนาสูงสุดของฉันคือการได้พบเธออีกครั้ง แม้ว่าเขาจะไม่มีวันพูดกับฉันก็ตาม โอ้ ไปเถอะ ที่รักของฉัน และพยายามคืนดีกับเขาให้ได้!”

“เทวดาน้อยที่รัก ฉันจะเชื่อคำพูดของคุณ เพราะหัวใจของฉันโหยหาพ่อแก่ๆ ที่โง่เขลาของฉัน นั่นคือความจริง”[186] เขาส่งเสียงร้องอย่างกระตือรือร้น และก่อนค่ำลง เขาก็ออกเดินทางไปลอนดอน โดยทิ้งเบอร์รีไว้ที่กระท่อมเพียงลำพังกับสาวใช้ร่างท้วมที่คอยเช็ดน้ำตาให้นายหญิง และรีบเล่าเรื่องต่างๆ ของหมู่บ้านให้ฟังอย่างทันที

หากเธอได้ยินเกี่ยวกับสุภาพบุรุษผู้มั่งมีที่โรงเตี๊ยมในหุบเขา ซึ่งป่วยเป็นไข้ทรพิษในวันที่เขามาถึงพอดี และนอนอยู่ที่ประตูแห่งความตายที่นั่นโดยไม่มีพยาบาลหรือแพทย์ เพราะทุกคนต่างพากันหนีจากโรคระบาดด้วยความตื่นตระหนก และไม่มีใครดูแลเขาเลยนอกจากคนรับใช้ที่สาปแช่งคนขี้ขลาด และคอยรับใช้เจ้านายของเขาเพียงลำพัง ทำดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ สัญญาว่าจะให้เงินเป็นจำนวนมากเพื่อช่วยเหลือ แต่ไม่มีใครเชื่อเรื่องราวความร่ำรวยของเขา หรือว่า  เจ้านายของเขาเป็น  ขุนนางชาวอเมริกันที่ยืนใกล้ชิดกับประธานาธิบดีเอง ชื่อของเขา? บอนนี่แฮร์หรือบอนนี่แอร์ หรืออะไรทำนองนั้น

---

[187]

บทที่ 29.
เพื่อนแท้.

สาวใช้ผู้พูดมากที่กำลังเล่าเรื่องราวของเธอโดยไม่มีจุดสิ้นสุด หยุดหายใจ และเบอร์รี่ก็จ้องมองเธอด้วยดวงตาสีน้ำตาลกว้างๆ ด้วยความสงสัย

ชื่อของคนอเมริกันที่ป่วยซึ่งแม่บ้านเรียกทำให้เธอสนใจทันที

“บอนนี่แฮร์ หรือ บอนนี่แอร์ อะไรทำนองนั้น” สาวใช้พูด และฟังดูคล้ายชื่อของบอนนี่แอร์มาก

ความสงสัยที่เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วทำให้จิตใจของเบอร์รี่เกิดความกังวล

“อาจเป็นพ่อที่รักของชาร์ลีย์เองที่ป่วยและถูกชาวประมงที่โง่เขลาและน่ากลัวทอดทิ้ง ไม่มีความช่วยเหลือแม้แต่น้อย ทั้งๆ ที่เขาใช้เงินเป็นล้านเพื่อหาพยาบาล!”

ดวงตาสีน้ำตาลของเธอเป็นประกาย และเธอรีบลุกขึ้น

“ฮันนาห์ ฉันก็เป็นคนอเมริกันเหมือนกัน ฉันจะไปที่นั่นเพื่อดูแลชายชรา ฉันไม่สามารถปล่อยให้เพื่อนร่วมชาติของฉันต้องตายเพราะขาดเพื่อนได้”

“แต่ท่านหญิงที่รัก มันเป็นไข้ทรพิษที่น่ากลัวมาก ท่านไม่กล้าหรอก ท่านอาจจะติดมันและตายได้”

[188]

“ไม่ ฮันนาห์ ฉันมีภูมิคุ้มกัน ฉันเป็นโรคนี้เมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ฉันอยู่ที่บ้านหลังเก่าในนิวเจอร์ซี และฉันก็ไม่มีรอยบุ๋มด้วยซ้ำ มีแค่แผลเป็นลึกๆ สองแห่งที่ไม่ปรากฏให้เห็น ดังนั้น ฉันจะไปและปล่อยให้เธอดูแลบ้านจนกว่าฉันจะกลับมา”

เบอร์รี่ตัดสินใจลงมือทำอะไรบางอย่าง เธอแต่งตัวเรียบง่ายสบายๆ และแพ็คเสื้อผ้าที่จำเป็นใส่กระเป๋าเดินทาง จากนั้นจึงไปที่ร้านขายยาและซื้อของบางอย่าง หลังจากฝากจดหมายไว้ให้ชาร์ลีย์แล้ว เธอก็จ้างรถที่อยู่ใกล้ที่สุดเพื่อพาเธอไปที่โรงเตี๊ยมซึ่งเธอตั้งใจจะทำหน้าที่ผู้ใจบุญ

เมื่อคนขับเห็นธงสีเหลืองโบกสะบัดอยู่ที่ประตูโรงเตี๊ยมก็ตกใจกลัวมาก จึงไม่ยอมเข้าไปในบริเวณจัตุรัสของบ้าน เธอจึงจ่ายเงินให้เขาแล้วเดินต่อไปพร้อมสัมภาระและสัมภาระของเธอ

โรงเตี๊ยมเก่าๆ ที่ถูกสภาพอากาศกัดเซาะ ดูเงียบเหงาและร้างผู้คนมากเพียงใด โดยประตูปิดสนิทและม่านถูกเปิดลง ราวกับว่าความตายได้โอบล้อมบ้านหลังนี้ไว้แล้ว

เบอร์รี่ดึงลูกบิดประตูหลายครั้งด้วยเสียงดังก่อนที่เธอจะได้มีเสียงตอบสนอง จากนั้นคนรับใช้ซึ่งไม่ดูแลตัวเองและไม่ได้ตัดผมก็เปิดประตูออกมาและมองด้วยความประหลาดใจไปที่หญิงสาวสวยที่ยืนรอคอยพร้อมกับสัมภาระอยู่ที่เท้าของเธอ

เขาโค้งคำนับแล้วพูดติดขัดว่า

[189]

“โอ้ คุณหนู คุณควรไปทันที คุณไม่เห็นธงสีเหลืองที่ประตูหรือไง ในบ้านมีคนติดเชื้อไข้ทรพิษอยู่ และตอนนี้ไม่มีคนเดินทางเข้ามาแล้ว”

“เจ้าของบ้านอยู่ไหน” เธอถาม และชายคนนั้นก็ตอบอย่างโกรธจัด:

“ไอ้ขี้ขลาดหนีไปพร้อมกับคนรับใช้ของมัน และทิ้งฉันไว้ที่นี่กับนายที่ป่วยอยู่ตามลำพัง แม้ว่าเพื่อนของมันสัญญาว่าจะส่งพยาบาลหรือหมอหรือทั้งสองอย่างมาให้ฉันก็ตาม แต่ฉันก็ยังไม่เคยเห็นใครเลยแม้แต่น้อย และตอนนี้ฉันก็อยู่กับวุฒิสมาชิกโบแนร์ในมือ ถึงแม้ว่าเขาจะป่วยก็ตาม และฉันไม่กล้าปล่อยให้เขาตามล่าใครมาช่วยฉันเลย และแม้ว่าฉันจะไป พวกเขาก็จะเมินฉันราวกับสัตว์ป่าที่กลัวการติดเชื้อ มันเป็นเรื่องน่าละอายใจอย่างมาก แต่ฉันจะไม่หนีเหมือนคนขี้ขลาด เพราะฉันจะติดโรคและตายด้วยโรคนี้เอง”

ปากของเขาอ้ากว้างขณะที่เบอร์รี่พูดอย่างใจเย็น:

“ฉันเป็นพยาบาลของวุฒิสมาชิกโบแนร์ ฉันจะฉีดวัคซีนให้คุณทันที คุณชื่ออะไร”

“จอห์น ทูซีย์ โปรดเถิดครับคุณหนู”

“ได้สิ จอห์น โปรดนำสัมภาระของฉันไปที่ห้องที่สะดวกสบาย และสิ่งต่อไปคือการฉีดวัคซีนให้คุณ เพื่อว่าถ้าคุณติดโรคนี้ คุณจะติดเชื้อในรูปแบบที่ไม่รุนแรง ฉันเตรียมตัวมาเพื่อสิ่งนี้” เธอจับแขนเขาให้เปลือย[190] เข็มเจาะเลือดขูดจุดเล็กๆ บนเข็มนั้น มีอาการเส้นประสาทภายนอกและสั่นสะท้านภายใน เมื่อเจาะเลือดแล้ว เธอรู้สึกได้ถึงอาการป่วยแปลกๆ ที่บ่งบอกถึงอาการเป็นลม เธอใช้เข็มฉีดวัคซีนเพื่อเอาชนะความอ่อนแอด้วยความพยายามอย่างเต็มที่ ทำให้ชายผู้นั้นโล่งใจมาก เพราะใบหน้าของเขาดูสดใสขึ้น และเขาอุทานว่า

“ขอให้คุณได้รับพร คุณผู้หญิง ฉันดีใจมากที่คุณมา และหวังว่านี่จะช่วยฉันให้พ้นจากภัยพิบัติร้ายแรงนั้นได้ ฉันเริ่มคิดว่าเจ้าของบ้านคนเก่าโกหกเมื่อเขาบอกว่าจะส่งพยาบาลและหมอมาให้เรา”

“ฉันได้ยินมาที่ร้านว่าคุณหมอเองก็ป่วย ดังนั้นไม่มีใครมาเลยนอกจากฉัน” พยาบาลตอบและเสริมว่า

“แต่ฉันก็รู้วิธีรักษาอาการนี้เป็นอย่างดีอยู่แล้ว เพราะโรคนี้เคยแพร่ระบาดในครอบครัวของฉันมาก่อน และการรักษาพยาบาลก็มีมากกว่าการใช้ยา ดังนั้น จงพาฉันไปหาเจ้านายของคุณ แล้วเราจะดูว่าจะต้องทำอย่างไร”

ชายผู้นั้นเดินนำเธอไปยังห้องมืด ๆ อย่างมีความสุข ซึ่งพ่อสามีเศรษฐีของเธอได้นอนป่วยอยู่ในอาการที่แสนสาหัสเพราะป่วยเป็นไข้ทรพิษในระยะที่เลวร้ายที่สุดโดยที่ไม่มีแพทย์หรือพยาบาลที่มีทักษะช่วยเหลือ

เบเรนิซคว้าทุกอย่างด้วยความง่ายดายที่ทำให้จอห์น ทูซีหลงใหล ซึ่งทำให้ความสะดวกสบายพัฒนาจาก[191] วุ่นวายและจะทำให้คนป่วยมีความสะดวกสบายมากขึ้นในทุกๆ ด้าน

ตู้กับข้าวก็อิ่มดี แม้ว่าจะแยกจากพวกเดียวกัน แต่ก็ไม่เสี่ยงต่อการอดอาหาร เบอร์รี่รับภาระด้วยใจร่าเริง โดยคิดดังนี้:

แม้ว่าวุฒิสมาชิกโบแนร์อาจดูถูกฉันเพราะว่าฉันเป็นเด็กบ้านนอกที่ยากจน แต่ตอนนี้ก็เป็นเรื่องดีสำหรับเขาที่ฉันมีทักษะในการทำสิ่งต่างๆ ที่บ้าน และฉันสามารถช่วยเหลือเขาได้ดียิ่งขึ้น

ขณะที่เธอทำงานอย่างขะมักเขม้น เธอสงสัยว่าชาร์ลีย์จะกลับมาเมื่อไหร่ และเขาจะคิดอย่างไรกับงานที่เธอรับทำ เขาคงจะผิดหวังเมื่อพบว่าเธอหายไป แต่เขาไม่สามารถตำหนิเธอได้ ไม่สามารถคิดว่าเธอทำผิด

เธอได้เขียนถึงเขาด้วยถ้อยคำอันอ่อนหวาน:

“ข้าพเจ้าได้แยกตัวจากท่านมาระยะหนึ่งแล้ว ที่รักของข้าพเจ้า แต่เมื่อข้าพเจ้าบอกเหตุผลแก่ท่าน ข้าพเจ้าแน่ใจว่าท่านคงจะดีใจที่ข้าพเจ้าทำความดีนี้

“ฉันได้ยินมาว่ามีชายคนหนึ่ง ซึ่งน่าจะเป็นบิดาของท่านเอง ป่วยเป็นไข้ทรพิษอย่างหนักที่โรงเตี๊ยม และทุกคนยกเว้นคนรับใช้ของเขา ต่างทอดทิ้งชายผู้น่าสงสารคนนี้ และเขาอาจตายได้หากไม่มีหมอหรือพยาบาล ดังนั้น ฉันจึงคิดว่าเป็นหน้าที่ของฉันที่จะไปดูแลเขา”

“ฉันไม่มีอันตรายอะไรนะรู้ไหม เพราะฉันเคยเป็นโรคนี้ และฉันก็รู้วิธีรักษาด้วย[192] ดังนั้นอย่ากังวลใจไปกับฉันเลย แต่ควรไปฉีดวัคซีนให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และพยายามหาหมอดีๆ มาตรวจคนไข้ให้ได้

“ที่รัก พยายามพักผ่อนให้สบายนะ คุณจะได้ยินจากฉันทุกวันทางนี้ ฉันจะโบกธงขาวที่หน้าต่างทุกวันตอนเที่ยง นั่นหมายความว่าทุกอย่างกำลังดำเนินไปด้วยดี อดทนไว้ ฉันจะทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อพ่อที่คุณรัก

“ เบเรนิซ ”

---

[193]

บทที่ XXX
ข้อเสนออันเอื้อเฟื้อ

ชาร์ลีย์ผู้เคราะห์ร้ายเดินทางกลับจากลอนดอนในวันรุ่งขึ้น โดยรู้สึกหดหู่และท้อแท้ที่ไม่ได้พบพ่อของเขา เขารู้สึกมึนงงเมื่อพบว่าภรรยาสุดที่รักของเขาจากไป และเขาต้องรับจดหมายชี้แจงจากเธอ

แต่หลังจากความตกใจครั้งแรกจากความประหลาดใจและความทุกข์ใจ หัวใจที่อบอุ่นของเขากลับเต็มไปด้วยความยินดีและความภาคภูมิใจในการกระทำอันสูงส่งของเธอ

“พ่อไม่อาจให้อภัยเราได้เลยหากเธอช่วยชีวิตเขาไว้ ลูกสาวที่รัก เพราะเมื่อเขารู้จักเธอแล้ว เขาจะต้านทานความสง่างามและความงามของเธอได้อย่างไร” เขาพูดกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความหวัง เพราะความปรารถนาที่จะได้กลับมาพบกับญาติพี่น้องของเขานั้นแรงกล้าอยู่ภายในตัวเขา

“โรซาลินด์อยู่จุดต่ำสุดของเรื่องทั้งหมด หากฉันทำลายอิทธิพลของเธอได้ ทุกอย่างก็คงจะดีขึ้นอีกครั้ง แต่เธอแสร้งทำเป็นไร้เดียงสาและสวยงามที่บาดเจ็บ และทำให้พวกเขาใจแข็งต่อต้านฉันเพื่อตัวเธอเอง” เขาคิดในใจด้วยความเคียดแค้นที่ไม่อาจควบคุมได้ จากนั้นเขาก็ส่งจดหมายยาวๆ ถึงเบอร์รี ซึ่งเป็นจดหมายรักที่แท้จริง เต็มไปด้วยคำชมและความอ่อนโยน ซึ่งเขาไปสอดไว้ใต้ประตูหน้าของโรงเตี๊ยมในคืนนั้น

ไม่นานเธอก็พบมันและยิ้มกับตัวเองขณะที่เธอ[194] หยิบซองจดหมายที่ปิดผนึกซึ่งระบุชื่อเพียงว่า “พี่เลี้ยงผู้หญิง”

เธอรีบวิ่งกลับห้องเล็กๆ ของเธอ อ่านเนื้อหาที่แสนน่ารักและจูบจดหมายซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซ่อนมันไว้ข้างหัวใจของเธอ ขณะที่เธอกลับไปทำหน้าที่ของเธอต่อ โดยอยู่กับชายป่วยที่ป่วยหนักมากจริงๆ โดยหลับตาสนิทจนไม่สามารถมองเห็นภาพที่สวยงามและอ่อนโยนที่โอบล้อมเขาอยู่ แต่ก็ไม่ถึงกับหมดสติจนไม่รู้สึกถึงยารักษาที่มือขาวนุ่มที่สัมผัสเขาอย่างอ่อนโยน เขารู้เพียงเลือนลางจากการดูแลอย่างอ่อนโยนของเธอและอาหารที่ดีขึ้นว่าตอนนี้คนรับใช้มีผู้ช่วยที่มีประสิทธิภาพแล้ว และนั่นก็เพียงพอแล้วที่จิตใจของเขาจะสงบลงในยามที่เขามีไข้

ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง แพทย์ที่ชาร์ลีย์ว่าจ้างก็มาถึง แม้ว่าเขาจะส่ายหัวเพราะความร้ายแรงของคดี แต่เขาก็เห็นด้วยกับทุกสิ่งที่เบเรนิซทำ และขอให้เธอทำงานในตำแหน่งต่อไป

แล้ววันเวลาก็ผ่านไป และโรคก็หายอย่างรวดเร็ว ในขณะที่จอห์น ทูซีย์ ก็มีอาการเล็กน้อยเช่นกัน แพทย์จึงแนะนำพยาบาลอีกคนหนึ่ง ซึ่งเป็นผู้หญิงสูงอายุ ให้มาทำหน้าที่ดูแลผู้ป่วยรองจากเบอร์รี

ชาร์ลีย์ได้ไว้วางใจแพทย์สาวคนนี้โดยบอกเขาให้ดูแลสุขภาพภรรยาของเขาให้ดี และเขาก็ส่งเธอไป[195] จดหมายรักและให้กำลังใจทุกวัน บอกเธอว่าเขาคิดถึงเธอแค่ไหน และบอกถึงความภาคภูมิใจที่เขามีต่อภารกิจอันสูงส่งของเธอ

แต่ก็ช่างเถอะ พวกเขาคิดถึงกันมากแค่ไหน คู่รักที่แสนดีเพียงใด สัปดาห์แห่งการขาดหายไปช่างผ่านไปช้าเพียงใด และวันที่หมอเพอร์รี่พูดกับสามีผู้โดดเดี่ยวช่างมีความสุขเพียงใด:

“คนไข้ของฉันฟื้นตัวเร็วมาก คนรับใช้จะนั่งรอวันนี้ และพรุ่งนี้วุฒิสมาชิกจะได้รับอนุญาตให้นั่งรอได้หนึ่งหรือสองชั่วโมง เขาปลอดภัยแล้ว และฉันจะบอกภรรยาของคุณว่าเธอสามารถปล่อยเขาไว้พรุ่งนี้แล้วกลับบ้านได้ ฉันไม่แน่ใจว่าคนไข้จะชอบหรือเปล่า เพราะเขาทุ่มเทให้เธอและอดทนกับผู้หญิงสูงอายุคนนี้ไม่ได้ แต่เขาจะต้องอดทน”

เขาพูดถูก เพราะเมื่อวันรุ่งขึ้น สมาชิกวุฒิสภาได้รับแจ้งว่ามิสบราวน์ ซึ่งเป็นชื่อที่พวกเขาเรียกกัน กำลังจะจากไป เขาคัดค้านอย่างหนักแน่น เขาบอกว่าเขาไม่อาจละเว้นเธอได้อีกต่อไป เขาต้องการให้เธออ่านหนังสือและพูดคุยกับเขา และเต็มใจที่จะจ่ายราคาใดๆ ก็ตามเพื่อให้เธออยู่ต่ออีกสักสัปดาห์ แม้ว่าตอนนี้เขาจะมองดูอย่างตั้งใจว่าเธอช่างน่ารักและมีเสน่ห์เพียงใด และเขาต้องการใครสักคนที่ดูน่ารัก เพราะเขาไม่สามารถพาลูกสาวของเขาซึ่งกำลังเดินทางไปเที่ยวงานแต่งงานไปหาได้ และเขาไม่อนุญาตให้ส่งข่าวใดๆ เกี่ยวกับอาการป่วยของเขาไปให้

[196]

“แต่คุณมีลูกชายใช่ไหมครับ?” หมอเพอร์รี่ซักถาม

ใบหน้าของคนป่วยเศร้าลง และเขาตอบอย่างสั้น ๆ:

“ข้าพเจ้ามีลูกชายอยู่คนหนึ่ง แต่ท่านได้เสียชีวิตไปเสียแล้ว เมื่อเขาทำให้ครอบครัวของเขาเสื่อมเสียชื่อเสียงโดยทอดทิ้งหญิงสาวแสนหวานที่เขาได้หมั้นหมายไว้ และแต่งงานกับนักแสดงสาวที่มีฐานะต่ำต้อยและมีแผนการชั่วร้าย”

เขาไม่ได้ยินเสียงถอนหายใจเบาๆ นอกประตูครึ่งบานที่เปิดออก แต่หมอเพอร์รีพูดด้วยความประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด

"ท่านทำให้ฉันประหลาดใจนะท่าน เพราะพวกเราชาวอังกฤษถูกปลูกฝังให้เชื่อว่าในอเมริกาดินแดนที่ท่านโปรดปรานนั้น ท่านไม่มีอุปสรรคใดๆ ต่อการแต่งงานกับผู้ที่มีชาติกำเนิดหรือฐานะยากจน"

วุฒิสมาชิกตอบด้วยความฉุนเฉียวว่า:

“เราไม่ได้สร้างกำแพงกั้นคุณค่าที่แท้จริงขึ้นมาเลย คุณหมอเพอร์รี ตัวผมเองก็เป็นคนสร้างตัวเองขึ้นมา หลุดพ้นจากความยากจน และไม่รู้สึกละอายใจกับมัน แต่คุณเคยได้ยินไหมว่าสถานการณ์เปลี่ยนแปลงกรณีต่างๆ ได้? เอาล่ะ ผมขออธิบายให้ฟัง ความผิดของลูกชายผมนั้นไม่น่าให้อภัยเลยหากเขาได้รับอิสระในการเลือกผู้หญิงที่จะแต่งงานด้วย แต่เมื่อเขาให้คำมั่นสัญญาในการแต่งงาน เขากลับทำให้ตัวเองและครอบครัวเสียเกียรติเพราะเขาได้ให้คำมั่นสัญญากับผู้หญิงคนอื่นไปแล้ว ซึ่งหัวใจของเขาแทบจะแตกสลายเพราะความเท็จของเขา”

“แต่ข่าวลือบอกว่าเธอได้รับการปลอบใจแล้วด้วย[197] “สัญญาด้วยใจของท่านครับท่าน” แพทย์หนุ่มเสี่ยงทาย

ใบหน้าของวุฒิสมาชิกโบแนร์แดงก่ำจากอาการป่วยของเขา และยิ่งแดงมากขึ้นเมื่อเขาอุทานว่า:

“คุณดูเหมือนจะรู้เรื่องของฉันดีนะท่าน”

“ขออภัย แต่ข้าพเจ้าไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินท่านสมาชิกวุฒิสภาที่เคารพ ท่านคงทราบดีอยู่แล้วว่ากิจการของบุคคลสำคัญเช่นท่านเป็นทรัพย์สินของสาธารณะ ข้าพเจ้าอ่านเรื่องทั้งหมดที่ข้าพเจ้าพูดกับท่านในหนังสือพิมพ์ลอนดอนแล้ว แต่บางทีข้าพเจ้าไม่ควรเสี่ยงที่จะสนทนาเรื่องดังกล่าวกับท่าน”

“คุณอาจเลือกหัวข้อที่ไพเราะกว่านี้” วุฒิสมาชิกตอบอย่างรวดเร็ว “ตัวอย่างเช่น พยาบาลสาวสวยของฉันที่เรากำลังคุยกันอยู่ตอนนี้ และทูซีก็บอกว่าเธอเป็นหนี้ชีวิตฉันมาก เธอมาหาฉันเหมือนตอนที่ฉันอยู่ในช่วงที่ป่วยหนักที่สุด”

“ทัวซีย์พูดความจริง คุณคงอยู่ต่อไปไม่ได้อีกแล้วหากไม่ได้รับการดูแลเอาใจใส่จากเธอในตอนที่เธอมาหาคุณ แต่ถึงเวลาแล้วที่เธอต้องละทิ้งคุณและกลับบ้านไปพักผ่อนเพื่อสุขภาพของเธอเอง”

“อ่า เธอเหนื่อยและเสียใจ—คุณหมายถึงอย่างนั้นเหรอ”

“ค่อนข้างจะเป็นเช่นนั้น เพราะนางสาวบราวน์เองก็ป่วยหนักในช่วงฤดูร้อนนี้ และนั่นอธิบายได้ว่าทำไมเธอจึงถูกพบในหมู่บ้านที่หยาบคายแห่งนี้ ซึ่งเธอยังคงอยู่[198] เพื่อให้เธอมีสุขภาพแข็งแรงขึ้น ฉันแทบไม่เชื่อว่าเธอจะปลอดภัยที่จะอยู่ดูแลคุณอีกสัปดาห์หนึ่ง แต่แล้วเธอก็มาถึง” เมื่อก้าวเท้าเบาๆ ผ่านธรณีประตู “และฉันจะปล่อยให้เธอพูดเอง”

เบเรนิซเดินเข้ามาอย่างสง่างามราวกับเจ้าหญิงน้อยในชุดคลุมสีขาวราวกับหิมะและสวมหมวกพยาบาล และเธอก็ส่งรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ให้หมอซึ่งสื่อความชัดเจนว่า:

“ฉันแอบฟังอยู่ แต่คุณรู้ว่าฉันอยู่ที่นั่นแน่นอน”

เขาตอบยิ้มให้เธอแล้วก็พักผ่อน ทิ้งให้เธออยู่กับคนไข้เพียงลำพัง ซึ่งอยู่ในชุดคลุมอาบน้ำ นอนเอนกายอย่างสบายในเก้าอี้ปรับเอน เฝ้าดูทุกการเคลื่อนไหวของพี่เลี้ยงสาวสวยของเขาด้วยสายตาชื่นชม

เบอร์รี่นั่งลงใกล้ ๆ เขาและมองไปที่ใบหน้าของเขาด้วยความเขินอาย พยายามทำเป็นว่าผ่อนคลาย แม้ว่าหัวใจที่น่าสงสารของเธอจะเต้นแรงจนผิดปกติที่ข้างลำตัว และสีผิวที่ไม่สม่ำเสมอก็ปรากฏขึ้นและหายไปราวกับธงแห่งความทุกข์บนแก้มของเธอ

“โอ้ ท่านหายเร็วจังเลยนะคะท่าน” เธอร้องขึ้นด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อย “วันนี้ดวงตาของท่านดูแข็งแรงขึ้นมาก และผิวหนังแดงๆ ที่เป็นตุ่มน้ำก็ดูขาวขึ้นด้วย โชคดีจริงๆ ที่ท่านจะเป็นเพียงหลุมเล็กๆ เท่านั้น และหากฉันมาหาท่านเร็วกว่านี้สักหน่อย ท่านก็คงไม่มีแผลเป็นแม้แต่น้อย”

“คุณมาทันเวลาที่จะช่วยชีวิตฉันนะลูกที่รัก[199] เพียงพอแล้ว” บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ตอบอย่างใจดีจนทำให้เบเรนิซกล้าที่จะอุทานว่า:

“โอ้ ฉันดีใจมากที่ได้ให้บริการคุณท่าน ฉันไม่มีวันทำให้คุณเข้าใจหรอก มันเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้ช่วยชีวิตที่มีคุณค่าต่อโลกและต่อเพื่อนมากมายที่รักคุณ”

เขายิ้มให้เธอด้วยความขอบคุณ

“ในบรรดาเพื่อนรุ่นหลังนี้ โปรดให้ฉันได้นับคุณเป็นเพื่อนคุณตลอดไป” เขาตอบ “ฉันซาบซึ้งต่อคุณสำหรับทุกสิ่งที่คุณทำเพื่อฉันในช่วงที่ป่วยหนักนี้ ฉันมองคุณเหมือนลูกสาวคนหนึ่ง และตั้งใจที่จะส่งเสริมผลประโยชน์ของคุณในทุกวิถีทางที่ทำให้คุณพอใจที่สุด หมอคนดีของฉันเพิ่งบอกฉันว่าคุณต้องจากฉันไปเร็วๆ นี้ ซึ่งทำให้ฉันเสียใจมาก แต่ตามที่เขาพูด ฉันไม่กล้าโต้แย้งกับความโชคร้ายของฉันที่ต้องสูญเสียคุณไป แม้ว่าเราจะเริ่มรู้จักกันดีแล้วก็ตาม”

“คำพูดของคุณทำให้ฉันมีความสุขมาก” เธอกล่าวอย่างหวานชื่น “แต่อย่าคิดว่าฉันตั้งใจจะทิ้งคุณไปเลย เพราะฉันจะยังคงอยู่ที่หมู่บ้านนี้อีกสักพัก และจะมาพบคุณทุกวัน ถ้าคุณอนุญาต”

“ฉันจะดีใจมากที่จะให้คุณมาเมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณมา สาวน้อยที่รักของฉัน และฉันหวังว่าคุณจะเข้าใจ[200] ฉันสนใจคุณมาก และอยากจะตอบแทนคุณมากกว่าเงินเดือนสำหรับทุกอย่างที่คุณทำเพื่อฉัน บอกฉันตรงๆ นะคุณบราวน์ ว่ามีอะไรดีๆ ที่ฉันสามารถช่วยคุณได้ ไม่ว่าจะเป็นทางการเงินหรืออย่างอื่น”

---

[201]

บทที่ 31
โลหะผสมจะแวววาวเสมอ

เบเรนิซรู้สึกตื่นเต้นดีใจจนน้ำตาไหลพรากและสะอื้นไห้ครึ่งหนึ่ง

“โอ้ คุณสามารถช่วยฉันได้มากถ้าคุณช่วย—แต่—ฉันกลัวที่จะขอ”

“ลองดูฉันสิที่รัก แค่บอกความปรารถนาของคุณมา แล้วดูสิ ถ้าเธอต้องการเงิน และมีแนวโน้มสูงว่าเธอจะต้องการจริงๆ ฉันรวยมาก และชีวิตของฉันคงมีค่าไม่น้อยสำหรับฉัน มาเช็ดน้ำตาซะ แล้วปล่อยให้ฉันทำให้เธอมีความสุข ฉันจะเขียนเช็คให้เธอห้าพันเหรียญ นั่นน้อยเกินไปสำหรับเงินทั้งหมดที่ฉันเป็นหนี้เธออยู่ เธอพอใจไหม”

นางสะอื้นไห้ด้วยความสะอื้นไห้และยกมือขาวๆ ขึ้นลูบอย่างเกร็งๆ

“ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ ไม่แม้แต่เพนนีเดียว! ฉันไม่ได้ร่ำรวย แต่เงินทองไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการ มีบางอย่างที่ล้ำค่ากว่านั้นอีก!”

“มีอะไรอีกไหมลูก มีอะไรให้ฉันช่วยอีกไหม” วุฒิสมาชิกถามด้วยความประหลาดใจมากขึ้น

เขาประหลาดใจมากขึ้นกว่าเดิมเมื่อร่างที่สวมชุดขาวคุกเข่าลงที่เท้าของเขาอย่างนอบน้อมโดยมีมือเล็กๆ ยกขึ้นและวิงวอน

[202]

เบเรนิซวิงวอนอย่างดุเดือดท่ามกลางน้ำตาที่ไหลริน:

“โอ้ท่าน มีคนๆ ​​หนึ่งที่รักคุณสุดหัวใจ คนที่คุณเคยรัก แต่ใจของคุณกลับเปลี่ยนไป เขาเศร้าโศกเสียใจเพราะความโกรธของคุณ ฉันเองต่างหากที่เข้ามาขวางกั้นระหว่างคุณโดยไม่รู้ตัว และถ้าฉันทำอะไรให้สมกับความโปรดปรานของคุณ รางวัลที่ฉันขอไม่ใช่เพื่อตัวฉันเอง แต่เป็นเพื่อเขา—เพียงเท่านี้ โปรดอภัยให้เขา นำเขากลับคืนสู่หัวใจของคุณ!”

มีความเงียบอันน่ากลัวมาก

วุฒิสมาชิกโบแนร์นั่งนิ่งอยู่ ใบหน้าของเขาซีดเผือกราวกับรูปปั้นที่แข็งเป็นหิน ดวงตาของเขาจ้องไปที่หญิงสาวสวยที่คุกเข่าอ้อนวอนอย่างเคร่งขรึม

“แล้วคุณเป็นใคร ถ้าไม่ใช่มิสบราวน์” เขาถามด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวและเย็นชา

“โอ้ ท่านไม่ทราบหรือท่านไม่เดาหรือ” เธอลังเล

“คุณเป็นภรรยาของฉันใช่ไหม ฉันหมายถึงชาร์ลีย์ โบแนร์”

“อ๋อ ใช่ ใช่—ฉันเป็นภรรยาของเขา นักแสดงตัวน้อยๆ ที่คุณเกลียดเพราะเธอแข่งกับโรซาลินด์ผู้มั่งคั่งและภาคภูมิใจ” เธอสารภาพ “ฉันต้องไปตอนนี้ ฉันต้องไปหรือเปล่า”

“ยังไม่เลย รอก่อนแล้วบอกฉันทีว่านี่เป็นแผนลอบกลับมาเป็นที่ชื่นชอบเพื่อโชคลาภของฉันหรือเปล่า ชาร์ลีย์ส่งคุณมาที่นี่เพื่อดูแลฉันอย่างทุ่มเทจนฉันปฏิเสธคุณไม่ได้สักอย่างเลยหรือไง” น้ำเสียงนั้นแข็งกร้าวและน่ารำคาญ

[203]

เบเรนิซยังคงคุกเข่าอยู่และยกมือเล็กๆ ของเธอขึ้นราวกับจะปัดป้องการโจมตี

“โหดร้าย โหดร้าย!” เธอครางอย่างขมขื่น จากนั้นก็พูดว่า “คุณคิดว่าลูกชายของคุณต่ำต้อยได้อย่างไร เขาแสดงจิตวิญญาณรับจ้างเมื่อแต่งงานกับเบอร์รี่ ไวนิง เด็กน้อยผู้เคราะห์ร้ายหรือไม่ โอ้ ฉันขอเล่าเรื่องทั้งหมดให้คุณฟังได้ไหม คุณจะฟังอย่างยุติธรรมไหม”

“ได้ ฉันจะฟัง แต่หยุดร้องไห้ก่อน แล้วลุกขึ้นมานั่งที่เก้าอี้ตัวใกล้ๆ นี้ ขณะที่เล่าให้ฉันฟังว่าเกิดอะไรขึ้น”

เบเรนิซดูน่ารักน่าชังและน่าสมเพชมาก เธอเชื่อฟังเขา และเช็ดน้ำตาที่เปียกชื้นของเธออีกครั้ง จากนั้นจึงพูดอย่างอดทนว่า:

“มันเป็นอย่างนี้เองท่าน: เหมือนกับที่ฉันบอกคุณว่าชาร์ลีย์รักพวกคุณทุกคนอย่างสุดหัวใจและโศกเศร้ากับการจากไป ไม่ใช่เพราะเงินของคุณ แต่เพื่อความรักที่แท้จริง ดังนั้นในวันนั้นเมื่อเขารู้ว่าคุณอยู่ที่อังกฤษ เขาจึงบอกว่าเขาจะไปหาคุณและขออภัย แต่ฉัน—ฉัน—กลัวคุณ ฉันจึงอยู่ที่นี่ ฉันปฏิเสธที่จะไป เมื่อเขาจากไป ฉันรู้สึกเหงา และแม่บ้านก็เล่าให้ฉันฟังถึงอาการสิ้นหวังของคนป่วยที่นี่ ไม่มีหมอหรือพยาบาล ฉันจึงคิดว่าต้องเป็นคุณ ฉันจึงมาหาคุณโดยไม่ขออนุญาตใคร เพราะฉันรู้ว่าเมื่อชาร์ลีย์กลับมา เขาจะรู้สึกว่าฉันทำหน้าที่ของตัวเองในการมาช่วยเหลือพ่อที่รักของเขาเท่านั้น และฉันก็พูดถูก[204] เพราะเขาพูดอย่างนั้นในจดหมายของเขาในเวลาต่อมา โอ้ท่าน เราไม่ได้ต้องการเงินของคุณ เราต้องการเพียงการอภัยจากคุณ—เพื่อเขา ถ้าไม่ใช่เพื่อฉัน ชาร์ลีย์ผู้สงสาร! เพราะเขารักคุณมาก! สำหรับฉัน ฉันแทบไม่ได้ทำอะไรเลยจริงๆ เพราะไม่มีความเสี่ยงที่จะดูแลคุณเพราะฉันป่วยเป็นโรคนี้มาแล้วหลายปีก่อน ฉัน—ฉัน—อาจไม่เคยบอกคุณว่าฉันเป็นใคร หรือได้รับความโปรดปรานใดๆ เลย เพียงแต่คุณบอกฉันเท่านั้น แล้วหัวใจของฉันก็เต้นแรงขึ้นเมื่อนึกถึงสามีของฉัน โอ้ คุณไม่เข้าใจเหรอ” เธอร้องไห้และซ่อนใบหน้าอันงดงามของเธอไว้ในมือที่มีลักยิ้ม

พ่อสามีของเธอซึ่งมึนงงนั่งดูเธออยู่ สังเกตเห็นความสง่างามและเสน่ห์อันน่าทึ่งของเธอ และนึกถึงสิ่งที่ลูกชายพูดกับเขาในวันที่พวกเขาทะเลาะกันอย่างรุนแรง

ในความอ่อนแอและความเหงาของเขา ความรักเก่าๆ ที่ถูกกลบด้วยความโกรธดูเหมือนจะพุ่งขึ้นมาอีกครั้งและท่วมท้นไปทั้งตัวของเขาด้วยความอ่อนโยนต่อลูกชายของเขา แต่เขาเรียกความภาคภูมิใจมาช่วยเขา มิฉะนั้นเธอจะไม่เห็นว่าน้ำแข็งละลายไปรอบๆ หัวใจของเขาเร็วเกินไป ผู้วิงวอนที่น่ารักคนนี้

“เล่าให้ฉันฟังหน่อย” เขากล่าว และเสียงของเขาฟังดูเคร่งขรึมและหยาบกระด้างในหูของเธอ “เล่าให้ฉันฟังทั้งหมดเกี่ยวกับตัวคุณกับชาร์ลีย์—คุณพบกันครั้งแรกอย่างไร ความรักเติบโตระหว่างคุณสองคนจนกระทั่งเขาลืมความจริงที่เขามีต่อโรซาลินด์ เริ่มต้นจากจุดเริ่มต้น อย่าปล่อยให้สิ่งใดไม่ได้พูด”

เบเรนิซเชื่อฟังโดยไม่รังเกียจ เพราะนั่นทำให้เธอพอใจ[205] นึกถึงทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับชาร์ลีย์ และเธอไม่ลืมอะไรเลยตั้งแต่ครั้งแรกที่พวกเขาพบกันจนถึงตอนนี้

วุฒิสมาชิกโบแนร์ซึ่งพักผ่อนอย่างสบายใจด้วยดวงตาครึ่งหนึ่งไม่พลาดเรื่องราวของเธอแม้แต่คำเดียว รวมไปถึงสีหน้าอันสดใสที่แดงก่ำอย่างมีความสุขขณะที่เธอเล่าเรื่องราวความรักของเธอ

เขาถอนหายใจอย่างหนัก และหันไปหาเธอเมื่อเธอเล่าเรื่องจบแล้วพูดว่า:

“เรื่องราวความรักของคุณกับชาร์ลีย์เรื่องนี้คงจะเป็นนวนิยายที่สวยงามทีเดียว และฉันคงไม่พบข้อบกพร่องมากนักหากไม่ได้โรซาลินด์เข้ามาเกี่ยวข้อง แต่ความผิดของเธอทำให้ฉันเคืองแค้น ทำให้ฉันโกรธพวกคุณทั้งคู่มาก”

“มันน่าเศร้า” เบเรนิซตอบ “ที่เธอต้องทนทุกข์ทรมานเพื่อความสุขของเรา—แสนสาหัส แต่จะดีกว่าสำหรับชาร์ลีย์ที่จะบอกความจริงกับเธออย่างตรงไปตรงมาเหมือนที่เขาทำ และขอให้ปล่อยตัวเขา”

“ใช่ ฉันเห็นด้วยกับคุณในประเด็นหลัง แต่โรซาลินด์ปฏิเสธว่าชาร์ลีย์ไม่เคยขอปล่อยตัว เธออ้างว่าเธอหมั้นกับเขาตลอดเวลา และความอับอายของเธอรุนแรงถึงขนาดที่เพื่อบรรเทาความผิดของลูกชายฉัน ฉัน——” เขาหยุดชะงักและกัดริมฝีปาก แต่เบเรนิซพูดประโยคต่อให้เขา:

“คุณทุ่มเทตัวเองอย่างเต็มที่ด้วยความรู้สึกภาคภูมิใจของคุณ และเสนอที่จะรักษาบาดแผลด้วย[206] การแต่งงานกับเธอเองนั้น ทำให้เธอยังคงได้เป็นทายาทของ Bonair ที่ได้รับเงินรางวัลหลายล้านเหรียญ ซึ่งเป็นเดิมพันสูงที่เธอกำลังเล่นอยู่

เขารีบเข้ามารับหน้าที่ปกป้องโรซาลินด์

“เงียบสิ เธอไม่ใช่ทหารรับจ้าง ฉันแน่ใจว่าเธอรักลูกชายของฉันมาก และไม่สามารถให้ความรักฉันได้เลย ถ้าฉันเชื่อว่าโรซาลินด์ไม่คู่ควรกับความเคารพและความรักของฉัน ฉันคงให้อภัยการทรยศของลูกชายได้เร็วกว่านี้ เพราะฉันต้องยอมรับว่าคุณเป็นสาวน้อยที่น่ารักมาก!” สมาชิกวุฒิสภาอุทานอย่างตรงไปตรงมา

เธอยิ้มให้เขาด้วยความขอบคุณ

“ไม่ใช่คุณหญิงตัวน้อยนะคะ แต่เป็นลูกสาวตัวน้อย” เธอวิงวอน

“ลูกสาวตัวน้อย” เขากล่าวแก้ไขด้วยรอยยิ้ม และรู้สึกหัวใจเต้นแรงเมื่อได้ยินคำนั้น

เธอร้องไห้ด้วยความดีใจจนหน้าแดงและพูดว่า “ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าคุณจะให้อภัยชาร์ลีย์และเรียกเขาว่าลูกชาย”

เขาตอบอย่างจริงจังว่า:

“ท่านคิดว่าหากข้าพเจ้าจะให้อภัยเขาและรับเขากลับคืนมา เขาจะพอใจกับสิ่งนั้นหรือไม่ เพราะท่านก็รู้ดีว่าข้าพเจ้าได้ตัดสิทธิ์เขาออกจากมรดกเพื่อแลกกับโรซาลินด์ ซึ่งข้าพเจ้าจะต้องแต่งงานกับเขา”

“โอ้ท่าน หากท่านแต่งงานกับโรซาลินด์ ชาร์ลีย์จะไม่ดิ้นรนเพื่อเงินจำนวนมหาศาลนี้ เราใช้ชีวิตอย่างมีความสุขโดยไม่มีเงินจำนวนนั้นมาเป็นเวลาหนึ่งปีกว่าแล้ว แต่—แต่—ฉันทำนายว่าท่านจะไม่มีวันแต่งงานกับโรซาลินด์ เพราะท่าน[207] จะได้รู้ก่อนจะสายเกินไปว่าเธอไม่คู่ควรกับคุณ!”

เขาขมวดคิ้วแล้วพูดว่า:

“ไม่หรอก คุณได้ทำร้ายโรซาลินด์มากพอแล้ว ปล่อยให้เธอได้รู้ชื่อของเธอ เธอจะต้องได้เป็นเจ้าสาวของฉันอย่างแน่นอน”

เบเรนิซถอนหายใจและยื่นมือออกมาตอบว่า:

“ถ้าฉันเชื่ออย่างนั้น ฉันคงเสียใจแทนคุณมาก แต่ตอนนี้ฉันต้องไปแล้ว ลูกชายตัวน้อยของฉันเหนื่อยกับฉันมาเป็นเวลานานแล้ว บอกฉันหน่อยเถอะ คุณให้อภัยเขาไหม พรุ่งนี้เขาอาจจะมาก็ได้”

“เขาอาจจะมาวันนี้ ฉันใจร้อนเกินกว่าจะรอ” สมาชิกวุฒิสภาตะโกนด้วยความอ่อนโยนอย่างกะทันหัน

---

[208]

บทที่ 32 คน
แก่โง่เขลา

เดือนกันยายนผ่านไปเป็นเดือนตุลาคม และมิสมอนแทกิวก็กลับบ้านจากบาร์ฮาร์เบอร์อีกครั้ง ซึ่งเป็นที่ที่เธอใช้เวลาช่วงฤดูร้อนอยู่ที่นั่น

ที่ห้องโถงนั้นคึกคักมาก เพราะเธอจัดงานเลี้ยงสังสรรค์ที่บ้านของเพื่อนๆ ซึ่งทุกคนรู้ดีว่าชุดแต่งงานของเธอกำลังเตรียมการอยู่ และก่อนคริสต์มาส เธอจะแต่งงานกับมหาเศรษฐีวุฒิสมาชิกโบแนร์

แต่ในระยะหลังนี้ แม้ว่าภายนอกโรซาลินด์จะเป็นเกย์ แต่ภายในใจเธอกลับรู้สึกไม่สบายใจและไม่สบายใจ เพราะตลอดเกือบสองเดือนมานี้ เธอไม่ได้รับจดหมายจากคู่หมั้นผู้สูงอายุของเธอเลย และเธอก็เริ่มกังวลว่าเขาจะหลุดลอยไปจากมือเธอ

ในช่วงเวลาที่คู่หมั้นของเธอไม่ได้อยู่ด้วย เธอได้ปลอบใจตัวเองโดยการเกี้ยวพาราสี ซึ่งเป็นทักษะที่เธอทำได้ดี และโดยรวมแล้วเธอก็สามารถผ่านเวลาไปได้อย่างน่ายินดี

มีผู้ชายคนหนึ่งที่เต้นรำตามเธอมาตลอดทั้งฤดูร้อน เขาเป็นผู้ชายที่หล่อเหลา ตาสีเข้ม ขี้หึง และเธอชอบผู้ชายคนนี้มากกว่าใครๆ และเธอบอกกับตัวเองว่าเธอจะให้เขาอยู่กับเธอต่อไปจนกว่า[209] เมื่อวุฒิสมาชิกกลับมาบ้าน เธอจะต้องไล่เขาออกอย่างถาวร เธอรู้ว่าเขาตั้งใจจริงมาก และบางครั้งเธอก็รู้สึกตัวสั่น สงสัยว่าเขาจะทำอย่างไรเมื่อได้รับโจ๊ก เธอจะไม่แปลกใจเลยหากเขาฆ่าตัวตาย แต่หากเขาเลือกที่จะเป็นคนโง่ขนาดนั้น เธอจะช่วยได้อย่างไร

ขณะนี้เดือนตุลาคมใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว เธอเริ่มรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อย เพราะผ่านไปสองเดือนแล้วนับตั้งแต่สมาชิกวุฒิสภาโบแนร์ไม่ได้เขียนจดหมายมา และเธอประหลาดใจกับความเงียบแปลกๆ ของเขา และการที่เขาไม่ได้กลับบ้าน

ลูกสาวสองคนที่เดินทางไปต่างประเทศเพื่อร่วมงานแต่งงานรอบโลก เธอก็ไม่ได้รับข่าวคราวใดๆ เช่นกัน ความเงียบนั้นช่างน่าฉงนและน่ารำคาญ แม้แต่หนังสือพิมพ์ที่พิมพ์อยู่ทั่วไปก็ดูเหมือนจะไม่รู้เรื่องที่อยู่ของชายผู้ยิ่งใหญ่คนนี้

“มันดูแย่และฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับมัน” เธอกล่าวกับแม่ด้วยความไม่สบายใจ

“คุณเขียนถึงเขาแล้วเหรอ?”

“หลายครั้งแล้ว และเนื่องจากจดหมายไม่ได้รับการตอบกลับมา เขาคงได้รับมันแล้ว ดังนั้นการเงียบของเขาจึงเป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจ”

“มันยากมากจริงๆ ที่คนรักเก่ามักจะโง่กว่าคนรักที่อายุน้อยกว่า” แม่ผู้รอบรู้ทางโลกกล่าว “ตอนนี้ สมาชิกวุฒิสภากลับทำตัวเฉยเมยจนน่าฉงน ฉันคาดหวังว่าเขาจะเขียนจดหมาย[210] จดหมายทุกฉบับส่งถึงคุณ และมอบของขวัญราคาแพงให้คุณมากมาย แต่เขากลับดูเหมือนแทบจะลืมไปแล้วว่าคุณมีอยู่ และสำหรับของขวัญ คุณได้รับแต่แหวนเพชรหมั้นและสร้อยคอมุกอันสวยงามเท่านั้น ถ้าฉันเป็นคุณ โรซาลินด์ ฉันจะโทรหาเขาทันที!”

“แม่จะทำอย่างไรได้ ในเมื่อเขาไม่ตอบจดหมายฉันเลย และฉันก็ติดตามเขาไปไม่ได้ เพราะไม่รู้ว่าเขาไปไหน” โรซาลินด์ร้องไห้ด้วยความใจร้อน

“ฉันอยากเขียนจดหมายถึงเขาอีกครั้ง—จดหมายรักฉบับจริงที่อ้อนวอนและตำหนิเขาไปพร้อมๆ กัน ย้ำให้เขาได้รับคำตอบ ให้เขาแสดงท่าทีออกมา ไม่ว่าเขาจะมีอะไรแอบแฝงอยู่ก็ตาม” นางมอนแทกิวอุทานอย่างหยาบกระด้าง

“เฮอะ! นึกว่าต้องเขียนจดหมายรักให้ชายผมหงอกวัยหกสิบปีคนนั้นซะอีก!” โรซาลินด์บ่นอย่างดูถูก

“คุณจะต้องใช้ชีวิตกับเขาไปนาน ๆ จำไว้ว่า เขาย่อมคาดหวังให้คุณมีเซ็กส์ด้วย ซึ่งนั่นแย่ยิ่งกว่าการเขียนจดหมายรักเสียอีก” นางมอนแทกิวเตือนสติ

“ขอให้อายุยืนยาวกับไอ้แก่ขี้ลืมคนนั้น! ไม่ ไม่ ไม่คิดจะสนใจเรื่องไร้สาระแบบนั้นบ้างเหรอแม่! เมื่อฉันได้ตัวเขามา ฉันจะพาเขาเต้นรำแบบนั้น และไม่นานเขาก็จะวิตกกังวลจนลงหลุมศพ” โรซาลินด์หัวเราะอย่างไร้หัวใจ ทำให้แม่ของเธอไม่พอใจอย่างมาก[211] แม้ว่าเธอจะฉลาดหลักแหลมและมีเล่ห์เหลี่ยม แต่โดยธรรมชาติแล้วเธอก็ไม่ได้โหดร้ายเช่นนั้น เธออ่านคำบรรยายให้โรซาลินด์ฟังเกี่ยวกับหน้าที่ต่อชายที่เธอควรแต่งงานด้วย ซึ่งทุกคนได้ยินด้วยใบหน้าที่สดใส และถูกขัดจังหวะก่อนจะจบด้วยคำอุทาน:

“โอ้ย อย่ามาเทศนาฉันนะ ฉันจะทำกับภรรยาแก่ๆ ของฉันตามใจชอบ!”

“มีอีกอย่างนะที่รัก ฉันคิดว่าคุณไปไกลเกินไปแล้วที่จีบเอเดรียน แวนซ์ เราไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเขาเลยจริงๆ ว่าเขาเป็นใคร หรือทำไมเขาถึงดูทุ่มเทให้คุณมาก พวกเขาบอกว่าเขามาจากครอบครัวที่ต่ำต้อยมาก และแน่นอนว่าเขาจนพอแล้ว! คุณกำลังทำให้เขาหมดหวังเพราะรักคุณ คุณควรส่งเขาไปให้ไกลๆ”

“ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น ฉันตั้งใจจะให้เขาอยู่ต่อเพื่อจีบหลังจากที่ฉันแต่งงานกับเซอร์มันนี่แบ็กแก่ๆ แล้ว!” โรซาลินด์หัวเราะด้วยความเย่อหยิ่งที่ไม่ต้องการให้เกิดการรบกวนอีกต่อไป

แต่นางไม่ใช่คนโง่เสียทีเดียว หญิงงามผู้นี้วางแผนร้าย ดังนั้นนางจึงเชื่อฟังคำแนะนำของแม่และเขียนจดหมายตามคำแนะนำของนาง และนางก็รอคอยคำตอบอย่างใจจดใจจ่อ เพราะถึงแม้ว่านางจะไม่ได้รักชายชรานั้น แต่นางก็รักพวกคนรวยที่นางพูดถึงอย่างคุยโม้โอ้อวดมาก และยังรักการแก้แค้นชาร์ลีย์ โบแนร์ด้วย

จดหมายรักอันแสนหวานนั้นทำให้เธอประหลาดใจและโล่งใจเมื่อได้รับคำตอบกลับอย่างรวดเร็ว

[212]

วุฒิสมาชิกโบแนร์ป่วยมากเกินกว่าจะเขียนจดหมายถึงใคร และไม่ต้องการที่จะทำให้ลูกสาวหรือคู่หมั้นของเขาตกใจ จึงไม่ยอมให้ใครเขียนจดหมายถึงพวกเขาเกี่ยวกับอาการป่วยของเขา

ฉะนั้น แม้ว่าเขาจะส่งจดหมายของหล่อนจากลอนดอนมายังหมู่บ้านแล้ว เขาก็ไม่ได้ลำบากใจที่จะตอบจดหมายนั้น และเมื่ออาการดีขึ้นแล้ว เขาก็มีอาการตาอ่อนแรง จนแพทย์ห้ามไม่ให้เขาใช้ปากกา

ในภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ เขาต้องพึ่งลูกชายของเขาเป็นผู้ช่วยดูแลแทนคนทั้งโลก

ตอนนี้พ่อและลูกชายมีความสัมพันธ์ที่ดีมาก และคู่รักหนุ่มสาวได้เข้าพักในที่พักที่โรงเตี๊ยมตามคำขอเร่งด่วนของเขา เพื่อช่วยผ่านช่วงเวลาอันน่าเบื่อหน่ายไปจนกว่าเขาจะหายดีพอที่จะไป

“นี่ เบอร์รี่ คุณเขียนจดหมายหาพ่อถึงคนรักของเขาสิ!” ชาร์ลีย์ร้องขึ้นอย่างอ้อนวอน

แต่เบอร์รี่ที่อ่อนโยนเสมอมา กลับกลายเป็นดื้อรั้นและปฏิเสธอย่างตรงไปตรงมา:

“ตอนนี้หรือตลอดไป ฉันไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับมิสมอนแทกิวอีกแล้ว!” เธอกล่าวพร้อมกับส่ายหัวหยิกสีเข้มของเธอ

---

[213]

บทที่ 33
จดหมายที่ไม่พึงประสงค์

ชาร์ลีย์หยิบปากกาขึ้นมาเขียนถึงแม่เลี้ยงในอนาคตของเขาและมองไปที่พ่อของเขา

“ท่านจะสั่งการเองหรือว่าท่านจะบอกความต้องการของท่านมาให้ฉันทราบและปล่อยให้ฉันจัดการเรื่องอื่น ๆ เอง” เขากล่าวถาม

“ฉันจะบอกคุณว่าต้องพูดอะไร และคุณก็สามารถพูดออกมาด้วยคำพูดของคุณเองได้” วุฒิสมาชิกโบแนร์ตอบ

ครั้นถึงเวลาอันสมควร โรซาลินด์ก็พบจดหมายรักอันแสนหวานของเธอซึ่งเขียนตอบเธอไว้ดังนี้:

“ โรซาลินด์ที่รักคุณคงจะต้องประหลาดใจเมื่อได้รับจดหมายฉบับนี้จากฉันเพื่อตอบคนที่คุณรักถึงพ่อ แต่เนื่องจากคุณได้ปลอบใจตัวเองในความผิดของฉัน ฉันหวังว่าคุณจะไม่รู้สึกไม่ดี และคุณเต็มใจที่จะลืมเรื่องเก่าๆ ไปเสียที โรซาลินด์ ฉันมีความสุขมากกับภรรยาตัวน้อยของฉัน ฉันรู้สึกสงบสุขและเป็นมิตรกับคนทั้งโลก และเนื่องจากพ่อต้องการให้ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้ถึงคุณ ฉันจึงถือโอกาสบอกคุณเช่นนั้น ฉันไม่รังเกียจที่คุณจะแต่งงานกับพ่อของคุณ หากคุณรักเขา ถ้าไม่ โปรดอย่าทำ เพราะความสุขของเขามีค่ามากสำหรับฉัน

“คุณสงสัยว่าทำไมพ่อไม่เขียนจดหมายถึงคุณ และเขาอยากให้ฉันอธิบายให้ฟัง นี่คือสาเหตุ: ในช่วงปลายเดือนสิงหาคม เขาลงมาที่นี่ที่หมู่บ้านเล็กๆ[214] อยู่ริมทะเลคนเดียวกับคนรับใช้ของเขา และสิ่งแรกที่เขารู้ก็คือเขาป่วยเป็นไข้ทรพิษ และทุกคนก็ทิ้งเขาไป ยกเว้นทูซีย์ ซึ่งไม่รู้เรื่องการพยาบาลหรือการทำอาหารเลยแม้แต่น้อย ดังนั้นพ่อของเขาจึงน่าจะเสียชีวิต ด้วยโชคดีที่สุดในโลก ภรรยาของฉันบังเอิญอยู่แถวนั้น (ฉันเองก็อยู่ที่ลอนดอน) และเธอก็ไปช่วยเขาเหมือนก้อนอิฐ (ขออภัยที่ใช้คำแสลง) เธอป่วยเป็นไข้ทรพิษและรู้วิธีดูแลมัน เธอยังรู้วิธีหาอาหารดีๆ กินด้วย ดังนั้นระหว่างความสำเร็จสองอย่างของเธอ เธอจึงลากพ่อออกมาจากปากของความตาย จากนั้นเธอก็เขียนจดหมายถึงฉันเพื่อส่งหมอจากลอนดอน ซึ่งฉันก็ทำตาม และแม้ว่าชายที่ป่วยจะลงไปที่ประตูแห่งความตาย พวกเขาก็ลากเขากลับมา และตอนนี้เขากำลังพักฟื้นอยู่ แต่ยังไม่อนุญาตให้อ่านหรือเขียนหนังสือ ดังนั้นเขาจึงใช้ปากกาและสายตาของฉันเพื่อบรรเทาความวิตกกังวลของคุณ

“แน่นอนว่าตามมาด้วยว่าพ่อได้ให้อภัยเบอร์รี่และฉันแล้ว และตอนนี้ก็รักภรรยาผู้มีเสน่ห์ของฉันมาก

“แต่พ่ออยากให้ฉันบอกว่าการคืนดีกันของเราไม่ได้ทำให้หน้าที่และความรู้สึกที่มีต่อคุณเปลี่ยนไป และเขาไม่ได้คิดทบทวนเรื่องการตัดสิทธิ์รับมรดกของลูกชายที่ไม่เชื่อฟังของเขา สินสอดทองหมั้นของคุณจะมีมากเท่ากับที่เขาเคยสัญญาไว้ก่อนหน้านี้ และอนาคตจะต้องดูแลตัวเอง ฉันชนะคดีด้วยเงินของแม่ และถ้าฉันไม่ได้เงินพ่อแม้แต่เพนนีเดียว ฉันและคนรักน้อยของฉันก็จะมีความสุขได้อย่างสมบูรณ์แบบโดยไม่ต้องเสียมัน”

“พ่อจะกลับบ้านก่อนงานแต่งงานหลายสัปดาห์ ดังนั้นไม่ต้องกังวล พ่อบอกว่าเขารักคุณมากเหมือนเดิม พ่อบอกว่าพี่สาวของฉันจะกลับบ้านก่อนงานแต่งงานเช่นกัน แต่ฉันไม่คาดหวังว่าจะได้รับคำเชิญ และจะไม่[215] มาเลยถ้าคุณส่งมา! ฉันเดาว่าคุณกับเบอร์รี่คงไม่สนใจที่จะพบกันสักพัก และฉันจะไม่เร่งรีบให้เกิดวิกฤต เราคงจะตั้งรกรากที่นี่อยู่แล้ว เพราะเบอร์รี่ไม่คุ้นเคยกับสังคม และฉันก็ไม่มีเงินพอที่จะว่ายน้ำต่อไปได้เหมือนกัน ดังนั้นเมื่อพ่อไป ฉันจะซื้อรถยนต์หรู และเราสองคน ที่รักของฉันและฉันจะขับรถคันนั้นไปเที่ยว เราจะมีความสุขเหมือนนกสองตัวในรัง

“จดหมายฉบับต่อไปจะเป็นจดหมายจากพ่อเอง ซึ่งจะบอกคุณว่าเมื่อไหร่พ่อจะกลับบ้าน ขอให้โชคดี โรซาลินด์ และลาก่อน”

“ ชาร์ลีย์ โบแนร์ ”

นี่คือจดหมายที่น่าตกใจที่ทำให้โรซาลินด์โกรธจนคลั่งและตื่นตระหนก

“ฉันแพ้เกมนี้แล้ว ฉันรู้สึกได้ ฉันรู้! ทำไมฉันถึงปล่อยให้เขาหนีจากฉันไปที่นั่น ที่ที่ไอ้สารเลวสองคนนั้นจับตัวเขาได้แน่ๆ ทำไมฉันไม่ยืนกรานที่จะแต่งงานทันทีเพื่อที่จะไปกับเขา ฉันเป็นคนโง่ที่ปล่อยให้เขาหนีจากสายตาของฉันอย่างที่ทำไป!”

“โรซาลินด์ ความกลัวของคุณไม่มีมูลความจริง ไม่มีอะไรจะขัดขวางการแต่งงานได้นอกจากความผิดพลาดที่ชัดเจนในตัวคุณ และฉันรู้สึกหวั่นไหวกับการเกี้ยวพาราสีกับเอเดรียน แวนซ์ หากเขารู้เรื่องนี้ คุณทำเกินไปจริงๆ นะที่รัก”

“หยุดเทศนาเสียทีเถอะ ขอร้องเถอะ คุณทำให้ฉันคลั่งแล้ว!” โรซาลินด์ร้องอย่างโกรธจัด “ฉันจะจีบใครก็ได้ที่ฉันต้องการ และกับใครก็ได้ที่ฉันต้องการ เพราะเมื่อฉันถูกผูกมัดด้วย[216] ถ้าแต่งงานกับคนแก่ขี้งก ฉันจะต้องประพฤติตัวดีจนตายด้วยความหดหู่ใจ!”

เมื่อหายจากอาการเครียดแล้ว เธอจึงแต่งตัวอย่างประณีตและไปหาแขกของเธอ ซึ่งเอเดรียน แวนซ์มักจะบินไปที่นั่นเพื่อดูแลความต้องการเล็กๆ น้อยๆ ของเธอเสมอ เมื่อพวกเขาออกไปตามลำพังในซอกมุมหลังม่านที่มีร่มเงา เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจว่า:

“ข้าพเจ้าเพิ่งได้รับจดหมายจากท่านสมาชิกวุฒิสภา และชายชราผู้เคราะห์ร้ายป่วยด้วยโรคไข้ทรพิษในระดับที่ร้ายแรง ข้าพเจ้าสงสัยว่าเขาจะรู้สึกแย่จนดูแย่กว่าเดิมหรือไม่”

“ผมหวังว่าเขาคงจะน่าเกลียดมากจนคุณจะยกเลิกงานหมั้นทันทีที่เห็น” เขาตอบอย่างเร่าร้อน

“โอ้ เอเดรียน ฉันอยากให้เขาหน้าตาดีเหมือนคุณและมีเงินเป็นล้านบ้างจัง ฉันคงดีใจแย่”

เขาคว้ามือขาวประดับอัญมณีของเธอไว้ด้วยความกดดันอย่างหนัก

“โอ้ โรซาลินด์ ทำไมคุณถึงใจร้ายขนาดนั้น ทั้งๆ ที่ฉันรักคุณมากขนาดนั้น แล้วคุณแกล้งทำเป็นว่ารักคุณตอบ ปล่อยชายชราคนนั้นไปเถอะ และมอบตัวให้ฉันด้วย”

“ฉันสัญญากับคุณตอนนี้” เธอพูดกระซิบเบาๆ ขณะเอนตัวเข้าไปใกล้เขา “ว่าเมื่อคนแก่ Moneybags ตายและทิ้งเงินล้านไว้ให้ฉัน ฉันจะรับคุณไว้ ดวงตาสีเข้มของฉัน[217] เอเดรียน สำหรับสามีคนที่สองของฉัน และขอให้คุณช่วยใช้เงินด้วย”

“คุณล่อลวงให้ฉันฆ่าเขาก่อนที่พิธีแต่งงานจะจบลง! ระวังหน่อย โรซาลินด์ สำหรับสิ่งที่คุณใส่ไว้ในหัวของฉัน!” ชายคนนั้นกระซิบกลับด้วยเสียงแหบพร่า

---

[218]

บทที่ 34
ความทรงจำอันขมขื่น

สองสัปดาห์ต่อมาเจ้าสาวที่ได้รับเลือกก็ได้รับจดหมายจากวุฒิสมาชิกโบแนร์ตามที่สัญญาไว้ โดยบอกว่าเขาจะตามจดหมายกลับบ้าน และหวังว่าจะได้ต้อนรับเธอภายในวันที่ 1 ธันวาคม

ในจดหมายฉบับต่อไป วุฒิสมาชิกรายนี้กล่าวว่าเขาหวังว่าเธอจะไม่เสียใจที่เขาแต่งเรื่องเกี่ยวกับชาร์ลีย์และภรรยาผู้มีเสน่ห์ของเขาขึ้นมาใหม่ ตอนนี้เขาอายุมากขึ้นแล้ว และการที่มีลูกชายเป็นพนักงานก็ช่วยให้เขาสบายใจขึ้นมาก แม้ว่าเขาจะไม่ได้คาดหวังว่าจะได้เจอพวกเขาบ่อยนักก็ตาม เพราะทั้งคู่มีความตั้งใจที่จะย้ายไปอยู่ต่างประเทศ นอกจากนี้ มารีและลูซิลยังปฏิเสธที่จะพบหรือให้อภัยพี่ชายและเบอร์รีของพวกเขา ดังนั้นพวกเขาจึงควรแยกกันอยู่

โรซาลินด์รู้สึกยินดีเมื่อทราบว่าเพื่อนของเธออย่างมารีและลูซิลยืนหยัดเคียงข้างเธออย่างซื่อสัตย์และปฏิเสธที่จะคืนดีกับชาร์ลีย์และเจ้าสาวผู้ต่ำต้อยของเขา

“เป็นการดีที่พวกเขาขัดขืนพ่อของพวกเขาในเรื่องนี้ ไม่เช่นนั้นชายชราโง่เขลาจะต้องการให้พวกเขามาอยู่กับเรา และฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าพวกเขาจะไม่ข้ามธรณีประตูบ้านของฉันเมื่อฉันแต่งงานแล้ว”[219] เธอให้คำมั่นกับแม่ของเธอซึ่งเห็นด้วยกับคำประกาศดังกล่าว โดยบอกว่าไม่มีใครคาดหวังให้โรซาลินด์อภัยให้กับการบาดเจ็บที่เกิดจากน้ำมือของชาร์ลีย์ โบแนร์ได้

“การพูดถึงภรรยาของชาร์ลีย์ทำให้ฉันนึกขึ้นได้ โรซาลินด์ ว่าเราต้องพยายามขอให้หญิงชราคนนั้น นางไวนิง ขึ้นมาช่วยที่ห้องโถงเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์เพื่อเย็บผ้าให้เสร็จ เพราะช่างเย็บผ้าบอกว่าเธอต้องมีคนช่วยมากกว่านี้ ไม่เช่นนั้นเธอคงทำไม่ได้ทันเวลา” แม่ของเธอพูดต่อ

“เอาล่ะ ฉันจะแวะที่กระท่อมระหว่างขับรถลงไปดูเรื่องนั้น แม่ ฉันเดาว่าเธอคงดีใจที่ได้งานนี้ เพราะฉันไม่คิดว่าการจับคู่ครั้งใหญ่ของเบอร์รีจะทำให้แม่ของเธอมีโชคลาภขึ้นเลย ฉันสงสัยว่าเธอรู้หรือเปล่าว่าชาร์ลีย์แต่งงานกับลูกสาวนักแสดงที่น่าเกลียดชังของเธอ” โรซาลินด์ร้องออกมา

“โอ้ ใช่ ฉันคิดว่าเธอได้เขียนจดหมายถึงบ้านเกิดถึงเรื่องคู่ต่อสู้ของเธอแล้ว เพราะดูเหมือนว่าชาวบ้านทุกคนจะรู้เรื่องนั้น ฉันได้ยินคนรับใช้ของเราพูดถึงเรื่องนี้ ทั้งที่พวกเขาไม่รู้ว่าฉันได้ยินพวกเขานินทาฉันเล่นๆ แต่เหมือนที่คุณว่า เรื่องนี้ไม่เป็นผลดีกับเธอเลย ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้ประโยชน์อะไรจากเรื่องนี้ เพราะเธอยังคงอาศัยอยู่ในกระท่อมเก่าๆ ที่ถูกสภาพอากาศกัดกร่อน”

“ใช่แล้ว ฉันจะจ้างเธอ” โรซาลินด์ประกาศ “ถ้าเพียงเพื่อจะได้เห็นแม่สามีแก่ๆ ที่น่าสงสารของชาร์ลีย์ โบแนร์ทำงานหนักเพื่อฉัน ฮ่า ฮ่า อะไรนะ[220] “เป็นการแสดงที่น่าตื่นตาตื่นใจ!” เธอจบด้วยเสียงหัวเราะที่หยาบคายและเต็มไปด้วยความโกรธ

เมื่อเธอขับรถออกไปกับเอเดรียน แวนซ์ในบ่ายวันนั้น เธอให้เขารอที่ประตูกระท่อมในรถยนต์ขณะที่เธอไปพบกับนางไวนิ่ง

ลูกชายคนเล็กของผู้หญิงคนนั้นซึ่งเป็นเด็กชายอายุสิบหกปี มารับเธอที่ประตูกระท่อม และพาเธอเข้าไปในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่สะอาด พร้อมกับบอกว่าเขาจะโทรหาแม่ของเขา

เขาหายตัวไป และโรซาลินด์มองไปรอบๆ อพาร์ตเมนต์เล็กๆ ที่มีเฟอร์นิเจอร์เก่าๆ ด้วยความเย่อหยิ่ง พร้อมบ่นพึมพำว่า

“ฉันขอตายดีกว่าเป็นคนจนและโทรม ฉันขอประกาศว่าฉันไม่เห็นว่าคนจนจะทนอยู่แบบนี้ได้อย่างไร อะไรนะ——” ประโยคจบลงอย่างกะทันหัน และลุกขึ้นพร้อมกับผ้าแพรไหมที่พลิ้วไสวและลูกไม้ราคาแพง เธอก้าวข้ามห้องไปที่ขาตั้งรูปใหม่ที่ตั้งอยู่ในมุมหนึ่งซึ่งมีรูปภาพขนาดใหญ่วางอยู่ เป็นรูปกลุ่มคนรักสองคน กลุ่มคนรักที่งดงาม ผู้ชายรูปหล่อ สาวน้อยในชุดขาวน่ารัก ยืนจับมือกันท่ามกลางพุ่มไม้เขตร้อน

โรซาลินด์จ้องมองด้วยความอยากรู้ชั่วขณะ จากนั้นดวงตาของเธอก็เปล่งประกาย และความเจ็บปวดอย่างรุนแรงก็ทิ่มแทงหัวใจอันอิจฉาของเธอเหมือนกับปลายมีดสั้น

รูปภาพนั้นเป็นรูปถ่ายขนาดใหญ่ที่มีกรอบของชาร์ลีย์ โบแนร์และเบอร์รี ที่พวกเขาส่งไปให้คุณนายไวนิ่งหลายเดือนก่อน

[221]

ความงามและความสุขของคู่รักรูปงามทำให้หัวใจของโรซาลินด์รู้สึกขมขื่น แต่ขณะที่เธอมองดู เสียงของแม่ก็พูดขึ้นจากด้านหลังเธอว่า:

“คุณหนูมอนตาคิว คุณชื่นชมรูปลูกสาวตัวน้อยของฉันกับสามีของเธอ รูปนั้นคือรูปของเบอร์รี่ ขอให้เธอมีความสุข คุณไม่คิดอย่างนั้นบ้างหรือคะ คุณหนู เธอส่งรูปนั้นมาให้ฉันเมื่อไม่นานนี้ และฉันดีใจมากที่ลูกสาวตัวน้อยของฉันแต่งงานอย่างมีความสุขแล้ว แต่ฉันขอโทษ ฉันทำอะไรให้คุณได้บ้างคะคุณหนูมอนตาคิว”

“ฉันจะแต่งงานเร็วๆ นี้ คุณรู้ไหม คุณนายวินนิ่ง กับวุฒิสมาชิกโบแนร์ และงานง่ายๆ บางอย่างของฉันก็มีช่างเย็บผ้าทำที่บ้าน แม่ส่งฉันมาถามว่าสัปดาห์หน้าเธอจะมาช่วยทำให้เสร็จไหม เธอจะจ่ายเงินให้คุณมากกว่าที่คุณจะได้ทำงานที่ร้านตัดเสื้อเสียอีก”

“แต่ตอนนี้ฉันไม่ได้อยู่ร้านตัดเสื้อนะคุณมอนแทกิว”

“จริงเหรอ? แล้วเขาไล่คุณออกแล้วเหรอ?” พูดอย่างดูถูก

“โอ้ ไม่หรอกท่านหญิง ฉันออกไปด้วยความสมัครใจ ตอนนี้ฉันแก่แล้ว และต้องพักผ่อนไปตลอดชีวิต”

โรซาลินด์มองอย่างใกล้ชิด และสังเกตเห็นว่าแม่ของเบอร์รี่มีท่าทีเจริญรุ่งเรืองมากกว่าที่เธอเคยเห็นมาก่อน

[222]

“ฉันไม่เข้าใจว่าคุณคาดหวังที่จะใช้ชีวิตโดยไม่ต้องทำงานได้อย่างไร” เธอกล่าวอย่างเฉียบขาด

“คุณคงรู้สึกแปลกๆ ใช่มั้ยคะคุณหนูมอนแทกิว ที่เห็นว่าฉันทำงานและเหน็ดเหนื่อยที่นี่มาตลอดชีวิต ลูกเขยของฉันส่งของขวัญมูลค่าพันดอลลาร์มาให้ฉันเพื่อพักผ่อนอย่างสบายใจ และบอกว่าฉันจะได้มีเงินใช้มากขึ้นเมื่อฉันใช้เงินหมด”

“แล้วคุณจะไม่มาเย็บผ้าเหรอ?” โรซาลินด์เอ่ยด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ย

“ไม่หรอก คุณมอนแทกิว ฉันไม่เอาดีกว่า ขอบคุณทุกคนเช่นกันที่ให้โอกาสฉันหากฉันต้องการ แต่เบอร์รี่เขียนว่าฉันต้องไม่ทำงานอีกต่อไปแล้ว”

“งั้นฉันจะไป” โรซาลินด์ร้องออกมาด้วยความโกรธจัดจนกระโปรงของเธอปลิวไปตามลมจนรูปหลุดจากขาตั้งและทำให้กระจกที่อยู่เหนือรูปแตกเป็นเสี่ยงๆ ในขณะที่เธอหัวเราะอย่างชั่วร้ายอย่างกลั้นไม่อยู่และเดินออกจากบ้าน ทิ้งให้หญิงชรายุ่งอยู่กับการเก็บเศษภาพเหล่านั้น

“ฉันโกรธ ฉันไม่อยากขับรถวันนี้ เราจะกลับบ้านกัน” เธอกล่าวกับเอเดรียน แวนซ์อย่างเฉียบขาด

นางมอนแทกิวเห็นเธอเข้ามาจึงเข้ามาพบเธอแล้วพูดว่า

“คุณกลับมาเร็วกว่าที่ฉันคาดไว้ โรซาลินด์ แต่ไม่เร็วเกินไป เพราะมีสายโทรเลขมาถึงแล้ว[223] คุณพูดว่าวุฒิสมาชิกโบแนร์ไม่สามารถออกเรือได้เร็วเท่าที่เขาคาดหวังไว้ แต่หวังว่าจะไม่ล่าช้านานกว่านี้”

“เขามาไม่ได้เหรอ ทำไมล่ะ นี่จะเป็นแผนเลื่อนงานแต่งงานอีกเหรอ” โรซาลินด์ร้องออกมาด้วยน้ำเสียงโกรธจัด

“เงียบนะ โรซาลินด์ อย่าโกรธจนสติแตกเร็วเกินไป แล้วฉันจะเล่าที่เหลือให้ฟังเอง” วุฒิสมาชิกอธิบายความผิดหวังของเขาโดยบอกว่าชาร์ลีย์และภรรยาประสบอุบัติเหตุขณะขับรถจากทรูวิลล์ไปปารีส และทั้งคู่ได้รับบาดเจ็บสาหัสจนอาจไม่สามารถรอดชีวิตในวันนั้นได้

---

บทที่ 35

ความล่าช้าเป็นสิ่งอันตราย

มันเป็นเรื่องจริง สายโทรเลขที่น่ากลัวนั้นที่ทำให้แม้แต่หัวใจที่โหดร้ายของโรซาลินด์ตกใจ! ชั่วขณะหนึ่ง เธออ้าปากค้างด้วยความประหลาดใจและหน้าซีดลงถึงริมฝีปากสีชมพูของเธอ

แต่ทันใดนั้น นางก็เลิกมนตร์และหัวเราะอย่างขมขื่น จนกระทั่งมารดาที่ฉลาดทางโลกยังต้องตำหนิด้วยว่า

“คุณหัวเราะได้อย่างไรที่รัก มันเป็นเรื่องที่น่าตกใจมากเมื่อคิดว่าเด็กสองคนนั้นได้รับบาดเจ็บสาหัสจากอุบัติเหตุทางรถยนต์จนเกือบจะต้องเสียชีวิต”

แต่โรซาลินด์เพียงหัวเราะอีกครั้ง

“แม่ แกจะแสร้งทำเป็นดีไปทำไมในเมื่อแกก็รู้ว่าทั้งหมดนี้มีความหมายต่อฉันมากแค่ไหน” เธอเยาะเย้ย “อันดับแรก ฉันเกลียดชาร์ลีย์ โบแนร์ที่ทิ้งฉัน และภรรยาของเขาที่เข้ามาแทนที่ฉันด้วยความเกลียดชังอันขมขื่นที่ทำได้แค่ชื่นชมยินดีกับการตายของพวกเขา ดังนั้นทำไมฉันถึงต้องแสดงสีหน้าไม่พอใจ ในเมื่อไม่มีอะไรจะทำให้ฉันพอใจไปกว่านี้อีกแล้ว และประการที่สอง ถ้าพวกเขายังมีชีวิตอยู่ พวกคนรวยอาจจะเพิกถอนสิทธิ์การสละสิทธิ์ของลูกชาย และตัดฉันออกจากเงินหลายล้านของเขาเมื่อเขาเสียชีวิต ดังนั้นสิ่งที่ดูเหมือนเป็นหายนะสำหรับพวกเขาคือ[225] “ขอให้ฉันได้ประโยชน์ และฉันก็ดีใจด้วย” เธอกล่าวเสริมด้วยความคิดที่จู่ๆ ก็ผุดขึ้นมา “ฉันจะข้ามมหาสมุทรไปหาคู่หมั้นของฉัน! แน่นอนว่าฉันจะต้องแสดงความเห็นอกเห็นใจ—ร้องไห้สะอื้นและแสร้งทำเป็นเสียใจที่พวกเขาตายไป ในขณะที่หัวใจของฉันเต็มไปด้วยความดีใจ! แต่ไม่เป็นไร เพื่อที่ฉันจะได้พบกับจุดจบของฉัน!”

“แต่โรซาลินด์ที่รัก เราจะได้อะไรจากการกระทำเช่นนี้”

“คุณช่างโง่เขลาจริงๆ นะแม่! คุณคงแก่แล้วที่ไม่เห็นว่าเขาจะไปไว้ทุกข์ให้ลูกชายและคัดค้านการแต่งงานแบบเปิดเผยต่อหน้าสาธารณชนอย่างน่าตกใจ ฉันสามารถล่อลวงให้เขาแต่งงานแบบเงียบๆ เป็นส่วนตัวทันทีและกลับบ้านได้เลย คุณนายวุฒิสมาชิกโบแนร์ คุณไม่เห็นเหรอ”

“ใช่ ใช่ นั่นเป็นความคิดที่ฉลาดมาก โรซาลินด์ เป็นความคิดที่ดีในทุกๆ ด้าน เพราะถ้าเป็นอย่างนั้น เราก็จะไม่ต้องลำบากและเสียค่าใช้จ่ายในงานแต่งงานใหญ่โต ซึ่งคงยากที่จะหาเงินมาได้ และไม่ต้องมาวุ่นวายกับธุระของพ่อคุณด้วย! แต่ถึงอย่างนั้น การจะหาเงินมาเพื่อไปเที่ยวก็ไม่ใช่เรื่องง่ายเหมือนกัน นอกจากนี้ คุณก็รู้ว่าฉันไม่สามารถทิ้งเตียงที่พ่อคุณป่วยไว้ดูแลคุณได้ และคุณก็ไปคนเดียวไม่ได้เช่นกัน”

“ทุกอย่างสามารถจัดการได้อย่างง่ายดาย คุณนายแบรนเดอร์ ผู้มาเยือนคนล่าสุดของเรา จะล่องเรือไปยุโรปในอีกสองวันเพื่อไปอยู่กับลูกชายที่แต่งงานแล้วของเธอที่ปารีส และเธอคงจะดีใจมาก[226] “เพื่อให้มีเพื่อนร่วมเดินทางด้วย ส่วนที่เหลือฉันจะขายอัญมณีบางส่วนเพื่อนำเงินไปเป็นค่าเดินทาง ฉันจะมีเหลือเฟือเมื่อแต่งงานแล้ว”

“ทุกอย่างเป็นเรื่องง่ายมากอย่างที่คุณวางแผนไว้ และฉันไม่สงสัยเลยว่าคุณจะประสบความสำเร็จด้วยความมุ่งมั่นที่ไม่ย่อท้ออย่างที่คุณแสดงให้เห็นอยู่ตอนนี้” นางมอนแทกิวกล่าวชื่นชม

“เราต้องเตรียมตัวให้คุณพร้อมในตอนเช้าเพื่อไปร่วมงานกับคุณนายแบรนเดอร์” เธอกล่าวต่อ “ฉันคิดว่าคุณน่าจะรีบแจ้งข่าวนี้ให้แขกที่เหลือของเราทราบทันทีว่าวุฒิสมาชิกโบแนร์ได้โทรเลขเชิญให้คุณมาที่ปารีส ฉันหวังว่าทุกคนจะออกเดินทางโดยเร็วตามสถานการณ์ที่ควรทำ”

แขกทุกคนมีใจเดียวกันกับเธอ และหลังจากได้ยินข่าวเศร้าและแสดงความเสียใจอย่างเป็นทางการตามโอกาสที่เหมาะสม พวกเขาก็รีบเก็บของและออกจากบ้านกันหมดในเวลาพลบค่ำ โดยคนที่ออกไปเป็นคนสุดท้ายคือเอเดรียน แวนซ์ ซึ่งกล่าวขณะบีบมือเธอเพื่อบอกลาว่า:

“คืนนี้ฉันจะพักในเมืองและจะพาคุณไปนิวยอร์กด้วยรถไฟตอนเช้า ฉันไม่แน่ใจนัก แต่ฉันจะตามคุณไปปารีสด้วยเรือกลไฟลำเดียวกัน”

“โอ้ อย่าทำเลย ฉันจะไม่ยอมให้เป็นเช่นนั้น”[227] นางตอบด้วยแววตาที่ขัดแย้งกับคำพูดของนาง และเชื้อเชิญเขาอย่างเงียบๆ ให้ฝ่าฝืนคำสั่งของนาง

ผลก็คือเขาจึงรักษาคำพูดของตนและทันทีที่เรือกลไฟออกจากที่จอดเรือ เขาก็ร่วมกับโรซาลินด์และผู้ดูแลของเธอเป็นเพื่อนเดินทาง

---

[228]

บทที่ 36
เป็นจริงตามพระวจนะของพระองค์

เป็นเรื่องจริงที่ลูซิลและมารีซึ่งขณะนี้อยู่ในปารีสพร้อมกับสามีของพวกเธอ มีใจแข็งต่อพี่ชายและเจ้าสาวผู้ต่ำต้อยของเขาอย่างที่สุด

พวกเขาได้ไปพักที่โรงแรมของพ่อ แต่หลังจากที่พวกเขาได้ยินเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับความเอาใจใส่และการอุทิศตนของเบเรนิซที่ช่วยชีวิตเขาไว้ พวกเขาก็เริ่มกบฏ พวกเขาไม่สามารถให้อภัยได้

พี่น้องทั้งสองจำได้ว่าเบเรนิซงดงามและมีเสน่ห์เพียงใดในคืนนั้นบนเวทีที่โบแนร์ แต่การคิดถึงความงามนั้นกลับทำให้หัวใจของพวกเธอแข็งกระด้างขึ้น เพราะนางเองที่ทำให้พี่ชายของพวกเธอกลายเป็นคนทรยศต่อโรซาลินด์

“พ่อครับ เราไม่สามารถมองเหมือนพ่อได้ เพราะแต่ละกรณีก็แตกต่างกัน” พวกเขาพูดกับพ่อ “และถ้าพ่ออยากให้เราแนะนำ ก็ควรให้เงินพวกเขาเป็นจำนวนมาก แทนที่จะพยายามสร้างการยอมรับทางสังคมให้พวกเขา ซึ่งอาจนำไปสู่ปัญหาที่ไม่พึงประสงค์มากมาย”

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะโหดร้ายกับพี่ชายคนเดียวของคุณที่รักคุณมากขนาดนี้” พ่อของพวกเขาพูดอย่างตำหนิ

[229]

“เขาเอานักแสดงที่มีชาติกำเนิดต่ำต้อยคนนั้นมาไว้ต่อหน้าเราและโรซาลินด์ในใจของเขา” คือคำตอบ

“โรซาลินด์ โรซาลินด์ตลอดไป! ฉันเบื่อชื่อนี้เหลือเกิน! คุณไม่มีภาระหน้าที่ต่อผู้อื่นเลยหรือไง” เขาตะโกนด้วยความโกรธ และพวกเขาก็เริ่มประหลาดใจ

“โรซาลินด์จะต้องเป็นภรรยาของคุณและเป็นแม่เลี้ยงของเรา เราควรคำนึงถึงเธอเป็นอันดับแรก” พวกเขาตอบอย่างดื้อรั้น

“ขอสาบานด้วยสวรรค์ว่าฉันไม่เคยสัญญาว่าจะแต่งงานกับหญิงสาวคนนี้เลย! ฉันหวังว่าจะหลุดพ้นจากข้อเรียกร้องของเธอได้อย่างสมเกียรติ เพราะลูกชายของฉันมีค่าสำหรับฉันมากกว่าที่โรซาลินด์จะเป็นได้ และฉันเกลียดความคิดที่ว่าเธอจะยืนอยู่ระหว่างใจของชาร์ลีย์กับฉันตลอดไป!” วุฒิสมาชิกโวยวายด้วยความสิ้นหวังอย่างกะทันหันและโกรธแค้นต่อความไร้หัวใจของพวกเขา

มารีและลูซิลฟังด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งและร้องออกมาพร้อมกันว่า:

“พวกเราคิดว่าคุณรักโรซาลินด์มากกว่าพวกเราทุกคน!”

เขาตอบด้วยความกริ้วโกรธอย่างตรงไปตรงมาว่า:

“ฉันไม่เคยแกล้งรักเธอ และตอนนี้ฉันเสียใจที่เคยให้สัญญาหุนหันพลันแล่นว่าจะแต่งงานกับเธอ เพราะเป็นไปได้มากที่เธอต้องการเพียงแค่แก้แค้นชาร์ลีย์และเบเรนิซสำหรับความผิดของพวกเขาที่มีต่อเธอ ซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องเลวร้ายนัก เพราะลูกชายของฉันสาบานว่าเขาสารภาพทุกอย่างกับโรซาลินด์ก่อนและขอถอนหมั้นกับเธอ แม้ว่าภายหลังเธอจะปฏิเสธก็ตาม[230] กับเรา และเรากลับเชื่อคำพูดของเธออย่างหุนหันพลันแล่นต่อคำพูดของชาร์ลีย์ เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันจำได้ว่าโรซาลินด์จีบฉันก่อนแทนที่จะเป็นฉันเองที่จีบเธอ และด้วยความเย่อหยิ่งของชายชราและความปรารถนาที่จะชดใช้ความผิดของชาร์ลีย์ ฉันจึงสัญญาว่าจะให้เธอเป็นเจ้าสาวของฉัน แต่ตอนนี้ ฉันสาบานว่าเสียใจด้วย และหวังว่าจะถอยกลับอย่างมีเกียรติ เพราะฉันไม่กล้าที่จะให้คนอื่นมาแทนที่แม่ที่ตายไปแล้วของคุณ ภรรยาที่รักของฉัน และนอกจากนี้ ฉันไม่เชื่อในความสัมพันธ์ของเดือนพฤษภาคมและธันวาคม”

“แต่คุณพ่อ คุณไม่สามารถถอนตัวจากพันธะของคุณได้ มันจะไม่ยุติธรรมกับโรซาลินด์ มันจะแย่กว่าชาร์ลีย์ด้วยซ้ำ เพราะวันแต่งงานเพิ่งจะผ่านไปไม่ถึงเดือน” พวกเขาเตือนสติเขา

“ไม่ ฉันไม่สามารถถอยหนีด้วยเกียรติยศได้ ฉันต้องแต่งงานกับโรซาลินด์และใช้ชีวิตให้คุ้มค่าที่สุด” เขาตอบอย่างขมขื่นและเสริมว่า

“โชคดีที่ธุรกิจส่วนตัวและกิจการของรัฐทำให้ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับเรื่องของฉัน และสำหรับเธอ ฉันคิดว่าเธอน่าจะพอใจที่จะใช้เงินของฉันและจีบชายหนุ่มที่อายุน้อยกว่า”

“โอ้ คุณพ่อ!” ลูซิลร้องออกมาอย่างตำหนิ

“น่าอายจริงๆ คุณพ่อ!” มารีร้องด้วยความขุ่นเคือง

แต่ในใจพวกเขาทั้งสองรู้ว่าเขาพูดจริง

โรซาลินด์เป็นคนฟุ่มเฟือยจนเกินไปและเป็นคนเจ้าชู้ตัวฉกาจ พวกเขาไม่สามารถปฏิเสธข้อกล่าวหาใดๆ ได้เลย

[231]

แต่โรซาลินด์เป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียนและเพื่อนรักของพวกเขา เธออยู่ในกลุ่มของพวกเขา เธอสวยในแบบของเธอ และพวกเขาคงไม่รู้สึกละอายใจในตัวเธอ เหมือนอย่างที่พวกเขาคงจะรู้สึกละอายใจกับเบเรนิซตัวน้อยผู้แสนน่าสงสาร เจ้าสาวน้อยของพี่ชายเพียงคนเดียวของพวกเขา

พวกเขาจึงสนับสนุนโรซาลินด์ โดยประกาศว่าเป็นการกระทำด้วยความจงรักภักดี และขอร้องพ่ออย่าทิ้งเธอเหมือนที่ชาร์ลีย์ทำ

ฝ่ายของเขาสัญญาว่าจะซื่อสัตย์ และการสัมภาษณ์ก็จบลง โดยสร้างความโล่งใจให้กับทุกฝ่าย เนื่องจากไม่ได้สร้างผลประโยชน์ใดๆ ให้กับฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเลย

เหล่าภรรยาสาวได้บอกเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้สามีของพวกเธอผู้ภาคภูมิใจและยอดเยี่ยมฟังแล้ว พวกเธอก็ได้รับการปลอบใจและเห็นใจ อีกทั้งยังได้รับการบอกว่าพวกเธอได้กระทำสิ่งที่ถูกต้องแล้ว

ดังนั้น สมาชิกวุฒิสภาโบแนร์ ซึ่งเกือบจะสัญญากับชาร์ลีย์ไว้แล้วว่าพวกเขาควรจะกลับมารวมตัวกันและคืนดีกันที่ปารีส จึงจำเป็นต้องเขียนจดหมายไปถึงลูกชายว่าพี่สาวของเขาเป็นคนดื้อรั้นและไม่ให้อภัย และเมื่อเขาไปอำลาเขา เขาก็ไม่สามารถพบปะญาติพี่น้องที่เขารักได้ดีนัก เพราะด้วยความภักดีต่อโรซาลินด์ พวกเธอจะไม่ให้อภัยความโง่เขลาของเขา และไม่รู้จักเจ้าสาวของเขาด้วยซ้ำ

เรื่องนี้ช่างโหดร้ายสำหรับชาร์ลีย์ที่หวังไว้มากจากการขอร้องของพ่อ และเมื่อเขาแสดงจดหมายให้เบเรนิซดู เขาก็พูดอย่างขมขื่นว่า:

[232]

“พวกเธอเป็นเด็กสาวที่แสนหวานและน่ารักก่อนที่พวกเธอจะตกอยู่ภายใต้อิทธิพลอันเลวร้ายของโรซาลินด์ และฉันหวังว่าพวกเธอจะรู้จักเธอดีพอๆ กับฉัน และตระหนักถึงธรรมชาติอันดุจแมวและขี้แก้แค้นของเธอ แล้วพวกเธอก็จะได้ไม่ใจแข็งต่อพวกเราอีกต่อไป ฉันแน่ใจว่าด้วยการกระทำอันโหดร้ายของเธอ มารีและลูซิลจึงกลายเป็นคนไร้หัวใจไปแล้ว”

“แต่ชาร์ลีย์ แม้ว่าเราจะสามารถทำให้หัวใจพวกเขาหันกลับมาต่อต้านเธอ โดยการบอกสิ่งที่เรารู้ว่าทำร้ายเธอ มันก็ไม่ถูกต้อง เพราะเราได้ทำร้ายเธอไปแล้วด้วยความรักที่อ่อนโยนที่สุดของเธอ” เจ้าสาวที่น่ารักของเขาพูดอย่างอ่อนโยน

“ความรัก!” ชาร์ลีย์หัวเราะเยาะอย่างดูถูก “เธอรักเงินและตำแหน่งเท่านั้น และในงานแต่งงาน พ่อของฉัน เธอจะได้รับมากกว่าที่เธอเสียไปในตัวฉัน”

เขาคิดผิด แต่เขาไม่เคยตระหนักเลยว่าความเฉยเมยของเขาที่มีต่อโรซาลินด์ทำให้หญิงสาวหลงใหลในตัวเขาจนหมดหัวใจ หรือความรักที่มองข้ามไปทำให้เธอคลั่งไคล้ จริงอยู่ว่าเธอคงไม่มองเขาสองครั้งหากเขาไม่มีเงิน แต่เมื่อเธอมองดู เธอก็รักเขาจริงๆ

ชาร์ลีย์อ่านจดหมายของเขาว่าพ่อของเขาจะแล่นเรือไปอเมริกาเร็วๆ นี้ และเขาหวังว่าพวกเขาจะไม่ลืมการเยี่ยมเยือนเพื่ออำลาเขาตามที่สัญญาไว้

“พรุ่งนี้เราจะไปกัน” ชายหนุ่มพูดอย่างกระตือรือร้น “ฉันจะบอกคนขับรถของฉันให้เตรียมทุกอย่างให้พร้อม”[233] เตรียมพร้อมสำหรับการเดินทางด้วยรถยนต์อันแสนสุข เพื่อที่เราจะได้เดินทางได้เร็วเท่ากับลม เพราะไม่มีอะไรที่ฉันชอบมากเท่านี้อีกแล้ว”

เมื่อได้รับคำสั่งแล้ว เขาก็กลับไปกอดเธอไว้แนบหัวใจแล้วกล่าวด้วยความจงรักภักดีอย่างสุดซึ้งว่า

“อย่าคิดว่าฉันกำลังกังวล เพราะพี่สาวของฉันจะไม่มีอะไรจะพูดกับเรา แม้ว่าฉันจะรักพวกเธอมาก แต่ฉันก็รักเธอที่รัก มากกว่าใครในโลกนี้ ฉันมีความสุขได้โดยไม่ต้องมีพวกเธอ และบางทีมันอาจจะดีที่สุดที่เราควรแยกตัวออกจากครอบครัว เพราะโรซาลินด์จะเป็นคนทำให้ครอบครัวแตกแยก และเธอจะวางแผนร้ายกับเราเสมอ ต่อไปนี้เราจะมีชีวิตอยู่เพื่อกันและกันเท่านั้น”

วันรุ่งขึ้นก็เกิดอุบัติเหตุร้ายแรง เมื่อรถยนต์ซึ่งกำลังบินจากทรูวิลล์ไปปารีสด้วยความเร็วสูง ได้พุ่งชนกับหินก้อนใหญ่ ทำให้รถกระเด็นขึ้นไปและระเบิดขึ้น ผู้โดยสารกระจัดกระจายอยู่บนพื้นดินที่เป็นหินเหล็กไฟ คนขับเสียชีวิตทันที ส่วนชาร์ลีย์กับเบอร์รีได้รับบาดเจ็บสาหัสจนไม่อาจรอดชีวิตจากแรงกระแทกดังกล่าวได้

วันรุ่งขึ้น ข่าวนี้ปรากฏในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับของอังกฤษ ฝรั่งเศส และอเมริกา และในกระท่อมริมถนนที่ผู้เคราะห์ร้ายถูกอุ้มมาด้วยความรักหลังจากเกิดอุบัติเหตุร้ายแรง ก็มีร่างที่แตกสลาย[234] พ่อและน้องสาวสองคนที่สำนึกผิดก้มตัวลงมองร่างที่ไร้สติด้วยความเศร้าโศก พ่อร้องไห้: "ขอบคุณสวรรค์ที่ฉันได้ยกโทษให้พวกเขา!" น้องสาวทั้งสองร้องไห้อย่างขมขื่น: "สวรรค์โปรดยกโทษให้กับความโหดร้ายที่เราไม่ได้ทำ!"

---

[235]

บทที่ XXXVII
ความสำนึกผิดในภายหลัง

เมื่อข่าวร้ายดังกล่าวถูกส่งไปถึงปารีสอย่างรวดเร็ว ลูซิลและมารีก็ลืมความภาคภูมิใจและความเคียดแค้นทั้งหมด และจดจำเพียงความรักและความภาคภูมิใจที่พวกเขามีต่อชาร์ลีย์ พี่ชายที่รักของพวกเขาเท่านั้น

พวกเขารีบไปที่เกิดเหตุพร้อมกับพ่อและสามีของพวกเขา และพาแพทย์สองคนที่เก่งที่สุดในเมืองไปด้วย โดยหวังว่าพวกเขาอาจช่วยรักษาผู้ป่วยได้บ้าง เมื่อไปถึงกระท่อม พวกเขาก็พบว่าผู้ป่วยกำลังอยู่ในระหว่างความเป็นความตาย

คนขับรถผู้เคราะห์ร้ายได้พบกับความตายทันที และเนื่องจากไม่มีใครรู้ว่าเขามีเพื่อนอยู่หรือไม่ จึงมีการเตรียมการเพื่อฝังเขาในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์อย่างสมเกียรติ

เมื่อทำการตรวจร่างกายอย่างละเอียดแล้ว พบว่าชาร์ลีย์ได้รับบาดเจ็บสาหัสกว่าภรรยาของเขา เขามีแขนและซี่โครงหัก นอกจากนี้ยังมีรอยฟกช้ำมากมาย ในขณะที่เบเรนิซไม่มีกระดูกหักเลย และหากเธอไม่มีอาการบาดเจ็บภายใน เธอก็ควรจะฟื้นตัวได้ แพทย์กล่าว

เธอได้พิสูจน์ความถูกต้องของการวินิจฉัยของพวกเขาแล้ว[236] โดยฟื้นตัวจากการรักษาและลืมตาขึ้นด้วยสายตาว่างเปล่าที่ยังคงไร้เหตุผล แต่สำหรับชาร์ลีย์ เขามีอาการหนักเกินกว่าจะแสดงอาการใดๆ ออกมาได้ตลอด 24 ชั่วโมง ยกเว้นการเต้นของหัวใจที่เต้นระรัวเล็กน้อย พวกเขาเกรงว่าสมองของเขาจะกระทบกระเทือน

มารีและลูซิลรู้สึกสำนึกผิดอย่างมาก แต่ก็แสดงความจงรักภักดีอย่างเต็มที่

ในส่วนของวุฒิสมาชิกโบแนร์ หากเมื่อใดก็ตามที่เขาคิดถึงคู่หมั้นของเขา เขาก็จะรู้สึกเสียใจอย่างยิ่งที่ได้ให้สัญญากับเธอซึ่งเขาไม่สามารถผิดสัญญาด้วยเกียรติของเขาได้

เมื่อคนไข้เริ่มแสดงอาการดีขึ้น มันกลับทำให้เขาหงุดหงิดใจต่อโรซาลินด์มากขึ้น แต่เพื่องานแต่งงาน เขาสามารถพาคนที่รักสองคนนี้ไปที่วอชิงตันได้ ซึ่งเบเรนิซจะได้เป็นเมียน้อยที่น่ารักให้กับบ้านหลังใหญ่ที่เขาสร้างขึ้น

เป็นเรื่องแปลกที่ภรรยาสาวฟื้นตัวและดีขึ้นอย่างรวดเร็ว เธอมีอาการช็อกทางจิตใจรุนแรงมากกว่าบาดเจ็บทางร่างกาย และภายในหนึ่งสัปดาห์ เธอสามารถนั่งดูชาร์ลีย์อยู่ข้างเตียงและลูบหน้าผากที่ร้อนผ่าวของเขาด้วยมือเล็กๆ ที่สั่นเทานุ่มนวลของเธอ โดยแข่งขันกับพี่สาวและพยาบาลที่ทำหน้าที่หนักกว่า

ดอกลิลลี่สีขาวบอบบาง บริสุทธิ์ เปราะบาง จนเธอต้องมอง[237] น้องสาวที่เคยเกลียดเธอมาก แต่ตอนนี้กลับสงสารและรักเธอเพราะความน่ารักของเธอเองและเพราะความภักดีที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงที่เธอมีต่อพี่ชายของพวกเธอ

แล้ววันเวลาก็ผ่านไปจนผ่านไปกว่าสองสัปดาห์ จากนั้นครอบครัวผู้โศกเศร้าก็ต้องพบกับความประหลาดใจที่ยิ่งใหญ่

วันหนึ่งก่อนที่กระท่อมจะถึง มีรถม้ามาจอดขวางทางไว้ และโรซาลินด์ก็ออกมาจากรถม้าในชุดเดินทางที่สวยที่สุดของเธอ โดยมีสีหน้าวิตกกังวลปรากฏบนใบหน้าอันงดงามของเธอ

“โอ้ ท่านวุฒิสมาชิกที่รัก!” เธอร้องออกมาพร้อมยกหน้าขึ้นจูบขณะที่เขาเดินออกไปต้อนรับเธอ “ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณอีกครั้ง! ทันทีที่ฉันได้รับสายโทรเลขของคุณ ฉันก็เริ่มมาหาคุณ รู้สึกว่าในยามที่คุณลำบาก ฉันควรอยู่เคียงข้างคุณเพื่อปลอบโยนคุณ เพราะฉันกลัวว่ามารีและลูซิลจะมาไม่ทันฉัน”

เธอเพิ่งจะเอ่ยคำพูดเหล่านั้นเสร็จ พี่น้องทั้งสองก็ออกมาต้อนรับเธอด้วยการจูบและการต้อนรับอย่างรักใคร่

“แต่ฉันคิดว่าคุณไม่ไปงานแต่งงานนะ” โรซาลินด์ร้องออกมาด้วยความผิดหวังในใจที่พวกเขากลับมา

พวกเขาพาเธอเข้าไปในห้องนั่งเล่นเล็กๆ และเธอก็พูดต่อด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างมากว่า:

[238]

“ฉันได้ยินมาในปารีสว่าพี่ชายของคุณยังมีชีวิตอยู่ แต่ไม่สามารถฟื้นตัวได้ จริงหรือ?”

“เขายังมีชีวิตอยู่—และเราหวังว่าเขาอาจจะฟื้นตัวได้” มารีพูดอย่างมีน้ำตา โดยไม่สังเกตเห็นว่าโรซาลินด์ขมวดคิ้วเมื่อได้ยินข่าว

โรซาลินด์กลั้นสะอื้นด้วยความโกรธ และพูดต่อไปด้วยความเคียดแค้น:

“และเด็กสาวตัวร้ายคนนั้น—ลูกสาวของช่างตัดเสื้อในหมู่บ้านของเรา—เธอยังมีชีวิตอยู่ด้วยเหรอ? คุณไม่สามารถฆ่าคนแบบนั้นได้! พวกเขาแข็งแกร่งมาก”

นางตกตะลึงเมื่อลูซิลกล่าวด้วยความภาคภูมิใจว่า:

“ได้โปรดอย่าพูดแบบนั้นอีกเลย โรซาลินด์ เพราะตอนนี้เธอเป็นน้องสาวของฉันแล้ว”

“และลูกสาวของฉัน” วุฒิสมาชิกโบแนร์กล่าวอย่างอ่อนโยน

“และเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารักและแสนหวาน!” มารีพูดเสริมอย่างตรงไปตรงมา

โรซาลินด์ร้องออกมาด้วยความโกรธและความประหลาดใจอย่างเปิดเผยว่า “เอาละ ฉันพูดจริง ๆ” เธอตระหนักว่าเบเรนิซได้รับการอภัยแล้ว แต่ที่แย่กว่านั้นคือเธอได้รับความรัก

ความโกรธที่บ้าคลั่งเข้าครอบงำเธอ และเธอปรารถนาที่จะตบหน้าทุกคน ดูเหมือนว่าในความโกรธของเธอ เธอจะสามารถฆ่าพวกเขาได้

ความโกรธของเธอเปลี่ยนเป็นการสะอื้นไห้อย่างบ้าคลั่ง จากนั้นพี่น้องทั้งสองก็พยายามปลอบใจเธออย่างอ่อนโยนและอธิบายว่าเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร

วุฒิสมาชิกได้ถอยกลับไปด้วยใบหน้าบูดบึ้งในตอนแรก[239] สัญญาณของอาการตื่นตระหนก ทำให้ทั้งสามคนอยู่กันตามลำพัง และพี่น้องทั้งสองก็รู้สึกว่าถึงเวลาที่จะให้คำแนะนำที่ดีแล้ว

“โอ้ โรซาลินด์ คุณจะต้องยอมและเป็นมิตรมาก ๆ ไม่เช่นนั้นพ่อจะไม่พอใจคุณ” พวกเขาพูด “และท้ายที่สุดแล้ว มันจะดีกว่าที่จะมีสันติสุขในครอบครัว คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ แม้ว่าชาร์ลีย์ผู้น่าสงสารจะยังมีชีวิตอยู่ เขาและภรรยาของเขาจะไม่มีวันรบกวนคุณ เว้นแต่คุณจะเชิญพวกเขา คุณรู้ไหม แต่ตอนนี้ เมื่อเผชิญหน้ากับความตาย พ่อจะไม่รักคุณเช่นกัน หากคุณไม่ให้อภัย”

มันเป็นยาขมสำหรับโรซาลินด์ แต่เธอก็รู้ว่าพวกเขายังคงเป็นเพื่อนของเธอ และเธอไม่สนใจที่จะขัดแย้งกับพวกเขาจนกว่าเธอจะเข้าใจประเด็นของเธอ

นางสะอื้นไห้อย่างหดหู่สักครู่หนึ่ง จากนั้นก็เงยหน้าขึ้นอย่างน่าสงสารและพึมพำว่า

“ถ้าอย่างนั้น ฉันต้องพยายามให้อภัยศัตรูของฉัน เพราะตอนนี้พ่อของคุณเป็นเพื่อนคนเดียวที่ฉันมีในโลกนี้ และถ้าเขาหันกลับมาต่อต้านฉัน ฉันก็จะต้องพังทลายหมด”

“ทำไม คุณพูดจาประหลาดนัก โรซาลินด์ คุณมีพ่อแม่และมีเพื่อนมากมาย!” พวกเขาร้องด้วยความประหลาดใจ

“โอ้ คุณไม่สามารถเดาปัญหาของฉันได้เลย ฟังแล้วคุณจะรู้ว่าคำพูดของฉันเป็นความจริง พ่อของฉันซึ่งอายุมากแล้ว ประสบกับหายนะทางการเงินที่ทำลายจิตใจของเขา เขาถูกจำกัดให้ต้องอยู่ในห้องของเขา ส่วนแม่ของฉันเป็นคนคอยดูแลเขาตลอดเวลา แต่[240] ที่เลวร้ายที่สุด ฉันได้ทำให้แม่โกรธเคืองที่ต้องเดินทางไปหาพ่อของคุณเพียงลำพังในยามลำบาก แม่ห้ามไม่ให้ฉันมา แม่บอกว่ามันเป็นการกระทำที่ไม่เหมาะสม ไม่เหมาะสม และฉันจะไม่มีวันเงยหน้าขึ้นได้อีกหากทำให้สังคมโกรธเคืองด้วยการกระทำเช่นนี้ แม่ไม่ยอมจ่ายเงินค่าเดินทางให้ฉัน ดังนั้น ฉันจึงขายเครื่องเพชรเพื่อนำเงินมาจ่ายค่าเดินทางที่นี่”

“ที่รัก!” มารีพึมพำขณะกดมือขาวของโรซาลินด์ ขณะที่ลูซิลพูดเสริมว่า:

“ช่างสูงส่งเหลือเกิน!”

“คุณคิดอย่างนั้นไหม” โรซาลินด์ร้องออกมาอย่างกระตือรือร้น “แล้วคุณคิดว่าพ่อของคุณจะเป็นคนมีเกียรติตอบแทนไหม แม่บอกว่าถ้าฉันกล้าเสี่ยงชื่อเสียงของฉันให้พ่อเพียงคนเดียวด้วยวิธีนี้ มีเพียงสิ่งเดียวที่ผู้ชายที่มีเกียรติจะทำได้เพื่อแลกกับการอุทิศตนอย่างโง่เขลา นั่นก็คือการแต่งงานกับฉันโดยไม่ได้นัดหมาย เพื่อปิดปากคนนินทา ฉันไม่ได้รังเกียจนะสาวๆ ที่รัก แต่เพื่อเห็นแก่แม่—เธอแก่และหัวโบราณนะ คุณรู้ไหม—คุณคิดว่าเขาจะเต็มใจสงบข้อสงสัยโง่ๆ ของเธอและบรรเทาใจฉันด้วยการแต่งงานแบบเงียบๆ พรุ่งนี้หรือไม่ คุณคิดว่าเขาจะเต็มใจทำความดีกับฉันไหม เพื่อนรักของฉัน คุณจะขอร้องเขาแทนฉันไหม”

---

[241]

บทที่ XXXVIII
ความลับอันขมขื่น

“โรซาลินด์ มอนแทกิวอยู่ที่นี่! โอ้ สวรรค์ มีงานแย่ๆ อะไรอีกที่ต้องทำบนเท้าตอนนี้”

คำพูดดังกล่าวหลุดออกมาจากริมฝีปากของเบเรนิซอย่างแทบจะไม่รู้ตัว เมื่อพวกเขาบอกกับเธอว่าศัตรูตัวฉกาจของเธออยู่ในบ้าน

นางเหวี่ยงแขนออกมาเพื่อปกป้อง และกอดชาร์ลีย์ไว้ ขณะที่เขานอนมึนงงอยู่บนโซฟา พึมพำอย่างสับสน:

“โอ้ ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน ฉันต้องปกป้องเธอจากความเกลียดชังของเธอและจากความเจ็บป่วยที่เลวร้ายของเธอ ฉันจะไม่มีวันทิ้งเธอไปไหน ที่รักของฉัน ไม่มีวันทิ้งเธอไว้คนเดียว ไม่งั้นการมีอยู่ของเธอที่น่ากลัวจะครอบงำชีวิตเธอ!”

น้องสาวที่ตกใจคิดว่าเธอคงจะบ้าคลั่งขึ้นมาอย่างกะทันหันเพราะความเกลียดชังโรซาลินด์อย่างไม่สมควร และพวกเธอก็พยายามที่จะสงบสติอารมณ์ของเธอ

“โอ้ที่รัก คุณกำลังพูดจาหยาบคายอะไรอยู่ คุณไม่รู้หรือว่าการเป็นเพื่อนกับโรซาลินด์นั้นฉลาดกว่า เพราะเธอเป็นภรรยาของพ่อของเราและมีอิทธิพลเหนือเขามากกว่าใครๆ เธอเต็มใจที่จะเป็นเพื่อนกับคุณ และนั่นถือเป็นเรื่องดีสำหรับโรซาลินด์ เพราะเธอคือผู้ถูกกระทำตั้งแต่แรก”

[242]

แต่ภริยาสาวสวยผู้ดูอ่อนโยนและพูดจาอ่อนหวานกลับมีจิตใจเข้มแข็งเมื่อเลือกได้ เธอจึงส่ายหัวอย่างภาคภูมิใจและร้องไห้ด้วยดวงตาเป็นประกายและแก้มแดงก่ำ

“ฉันจะไม่มีวันเป็นเพื่อนกับโรซาลินด์ผู้โหดร้ายเด็ดขาด! เอาเธอออกไปจากที่นี่เถอะ ฉันขอร้อง และปล่อยให้ฉันอยู่กับชาร์ลีย์ของฉันอย่างสงบและปลอดภัย พวกคุณไปกับเธอได้ถ้าคุณต้องการ แค่ส่งเธอไปเถอะ เพราะฉันไม่อาจรู้จักความสงบสุขชั่วขณะภายใต้ชายคาเดียวกับโรซาลินด์ได้!”

ลูซิลกระซิบกับน้องสาวของเธอว่า “มันเป็นความอิจฉาล้วนๆ ไม่มีอะไรอื่นอีกแล้ว และเป็นเรื่องโง่เขลาในสายตาของเบเรนิซที่กลัวว่าโรซาลินด์ต้องการขโมยหัวใจของชาร์ลีย์ไป!”

“บอกความจริงกับเธอแล้วเธอจะผ่านมันไปได้” คือคำตอบ

พวกเขาจึงแจ้งเบเรนิซว่าพวกเขากำลังพูดคุยเรื่องต่างๆ กับบิดาของพวกเขา โดยอธิบายถึงความปรารถนาของโรซาลินด์ และเขาก็ตกลงที่จะแต่งงานกับเธออย่างเงียบๆ พรุ่งนี้ เพื่อหยุดการพูดนินทาที่อาจจะพล่ามออกมา เพราะเธอมาหาเขาเพียงลำพังข้ามทะเลมา

เบเรนิซแทบจะตกตะลึงกับข่าวที่ไม่คาดฝัน

“โอ้ มันเป็นเรื่องเลวร้ายมากที่ต้องคิดถึงเรื่องนี้!” เธอร้องออกมาอย่างรุนแรง “การเสียสละอันเลวร้ายนี้จะต้องดำเนินต่อไปหรือไม่ จะไม่มีใครช่วยเหยื่อได้เลยหรือ?”

[243]

น้องสาวทั้งสองเริ่มรู้สึกโกรธเบเรนิซมาก เธอเป็นคนหัวแข็งและไม่ยุติธรรมกับโรซาลินด์เลย

การโต้เถียงกับเธอไม่มีประโยชน์ เธอไม่ฟังเหตุผล พวกเขาจึงตัดสินใจอุทธรณ์คดีนี้ต่อพ่อของพวกเขา

พวกเขาเล่าให้เขาฟังถึงความเคียดแค้นทั้งหมดของเบเรนิซ และความเกลียดชังทั้งหมดที่เธอมีต่อโรซาลินด์ ซึ่งเธอได้ทำผิดต่อเธออย่างร้ายแรงไปแล้ว และพวกเขาก็บอกเขาว่าเป็นหน้าที่ของเขาที่จะตักเตือนภรรยาสาวผู้ไม่มีเหตุผล และช่วยทำให้เธอคืนดีกับโรซาลินด์

“เพราะถ้าโรซาลินด์เต็มใจที่จะให้อภัยเธอ เบเรนิซก็ควรจะรู้สึกขอบคุณที่ได้รับการให้อภัย” พวกเขาพูดอย่างมีเหตุผล และดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ

วุฒิสมาชิกโบแนร์จึงไปโต้แย้งเรื่องนี้กับลูกสะใภ้ของเขาเอง โดยเขาทำอย่างสุดความสามารถ เนื่องจากเขาปรารถนาอย่างยิ่งให้ทุกคนในครอบครัวมีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกัน

เบเรนิซฟังด้วยสายตาที่ก้มลงและหายใจแรงทุกครั้งที่พูด เพราะเธอรู้ว่าเธอกำลังถูกตำหนิสำหรับความเคียดแค้นที่ไม่มีเหตุผล

พวกเขาคิดว่าชาร์ลีย์หลับอยู่ในอาการมึนงงอย่างหนักจนไม่เข้าใจอะไร แต่ทันใดนั้น เขาก็ลืมตาขึ้นมองพวกเขาด้วยแสงสว่างแห่งเหตุผลอันชัดเจนที่ส่องผ่านเข้ามา

[244]

“โอ้ ชาร์ลีย์ คุณรู้จักพวกเราไหม เราทำให้คุณรำคาญหรือเปล่า” เบเรนิซสะอื้นและตอบอย่างอ่อนแรง

“ผมได้ยินและเข้าใจทุกอย่างที่คุณกับพ่อพูดแล้ว และผมคิดว่าคุณคิดผิดแล้วที่รัก”

“ผิดเหรอ?” เธอกล่าวหายใจหอบ

“ใช่แล้ว ผิดทั้งหมด หากโรซาลินด์ต้องการเป็นเพื่อนกับเรา เราก็ต้องยอมเพื่อพ่อ เพราะจะทำให้พ่อมีความสุขมากขึ้น”

เบเรนิซสอดมือเย็นๆ ของเธอเข้าไปในมือของเขาแล้วเงยหน้าขึ้นมองพ่อสามีของเธออย่างเศร้าสร้อยแล้วพูดว่า

“แล้วคุณรักโรซาลินด์มากขนาดนั้นเลยเหรอ”

วุฒิสมาชิกลังเลใจอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงตอบอย่างตรงไปตรงมาว่า:

“ฉันไม่เคยแกล้งทำเป็นรักโรซาลินด์เลย แต่ฉันเคารพและชื่นชมเธอมาก จนถึงขนาดที่ว่าฉันเต็มใจที่จะแต่งงานกับเธอ เพื่อชดเชยการทอดทิ้งชาร์ลีย์”

“งั้นเราทุกคนก็ต้องเสียสละเพื่อจุดประสงค์นั้น” เธอบ่นพึมพำอย่างขมขื่น

“ใช่ ผมคิดว่าเราควรจะทำ” สมาชิกวุฒิสภาตอบด้วยความเคารพอย่างสูง แม้ว่าใจของเขาจะหนักอึ้งเพราะคิดถึงงานแต่งงานที่จะเกิดขึ้นในวันพรุ่งนี้ก็ตาม

ชาร์ลีย์จับมือเล็กๆ เย็นๆ ที่ซ่อนอยู่ในมือของเขาแล้วสั่นเทาอย่างอ่อนแรง:

“ฉันเห็นด้วยกับพ่อเบเรนิซ เราควรเป็นเพื่อนกับภรรยาในอนาคตของเขา”

[245]

“โอ้ ชาร์ลีย์ คุณจะไม่ถามฉันเลยถ้าคุณรู้ทุกอย่าง!” เธอสะอื้น แล้วจู่ๆ เธอก็พูดว่า

“โปรดยกโทษให้ข้าพเจ้าด้วย เพราะเราได้ทำผิดต่อโรซาลินด์มากจนไม่อาจนั่งลงเพื่อตัดสินบาปของเธอได้ ใช่ ใช่ ข้าพเจ้าจะฝังความเคียดแค้นของข้าพเจ้าไว้ และจะเป็นเพื่อนเพื่อคุณ ไม่ใช่เพื่อเธอ”

พวกเขาดีใจที่ได้รับการผ่อนผันนั้น และวุฒิสมาชิกโบแนร์ก็รีบพูดว่าเขาต้องการนำโรซาลินด์เข้ามาและทำการทักทาย นั่นก็คือถ้าสิ่งนี้จะไม่ทำให้ชาร์ลีย์หงุดหงิดมากเกินไป

ชาร์ลีย์คัดค้านอย่างแผ่วเบาว่าเขาไม่ควรสนใจเลย

ทันใดนั้น สาวงามผู้ยิ้มแย้มก็ถูกพาตัวเข้าไปที่ที่เบเรนิซกำลังนั่งลูบมือบางๆ ของชาร์ลีย์อย่างอ่อนโยน และแม้ว่าภาพนั้นจะทำให้ชาร์ลีย์โกรธจนแทบคลั่ง แต่เธอก็ยังคงยิ้มเยือกเย็นและพูดจาอย่างใจเย็นด้วยคำทักทายที่เป็นมิตร แม้ว่ามือที่เธอสัมผัสมือของพวกเขาจะเย็นมากจนทำให้พวกเขาตัวสั่นก็ตาม

“ฉันรบกวนแค่ชั่วขณะเท่านั้น” เธอยิ้มและถอยหนีจากแขนของสมาชิกวุฒิสภาอย่างรวดเร็ว ขณะที่ชาร์ลีย์เผลอหลับไปอีกครั้ง และเบเรนิซสะอื้นไห้ในใจด้วยความเศร้าโศกเงียบๆ:

“โอ้ ความลับของฉัน ความลับอันขมขื่นที่ฉันเก็บซ่อนไว้มานาน ฉันอยากจะลืมมันไปได้เสียที!”

วันเวลาล่วงเลยไป แสงสีม่วงเริ่มจางลง[246] และนางพยาบาลซึ่งได้หยุดพักผ่อนวันหนึ่งก็เข้ามาพูดว่า

“คุณอยู่ใกล้ชิดกันมาทั้งวันแล้ว คงต้องออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์และพักผ่อนสักพัก ฉันจะดูแลสามีของคุณอย่างใกล้ชิด”

เธอสงสัยว่าทำไมเบเรนิซจึงจับมือเธอแน่นและกระซิบอย่างเร่าร้อนว่า

“ฉันจะไม่ไปจนกว่าคุณจะสัญญาว่าจะอยู่ใกล้เตียงและไม่ฝากเขาไว้กับใครอื่น แม้แต่พ่อและพี่สาวของเขา จนกว่าฉันจะกลับมา”

“ดิฉันสัญญาด้วยความจริงใจค่ะท่านหญิง” พยาบาลตอบ

“นั่นก็ดี” เบเรนิซพูดสั้นๆ แล้วเธอก็เดินออกไปสู่แสงตะวันอันหอมละมุนและเย็นสบาย พร้อมกับความรู้สึกโล่งใจในความเงียบสงบที่สมบูรณ์แบบ

เธอเดินไปตามถนนชนบทที่เงียบสงบสักพักหนึ่ง ถอยกลับเข้าไปในเงามืดเมื่อชายคนหนึ่งเดินผ่านเธอไปในทิศทางไปยังกระท่อม เขากำลังคุมม้าอยู่ตรงนั้นไม่นานหลังจากนั้น เมื่อเธอเห็นชายคนนี้ก็รู้สึกประหลาดใจอย่างมาก ชั่วขณะหนึ่ง เธอคิดว่าเธอจำชายคนนี้ได้ เขาคือเอเดรียน แวนซ์ ลูกชายที่หลงทางของแม่เธอเองจากการแต่งงานครั้งก่อนหรือเปล่า? ไม่หรอก! เป็นไปไม่ได้เลยที่เอเดรียนจะปรากฏตัวขึ้นที่นี่ หลังจากที่หายไปนานหลายปี ซึ่งเขาไม่เคยเห็นหรือเขียนจดหมายหาแม่เลย

“ฉันไม่ควรไปไกลกว่านี้แล้ว” เธอกล่าวโดยหยุดชะงักกะทันหัน[247] และนั่งลงใต้ต้นไม้ที่แผ่กิ่งก้านสาขาต่ำ ใจกลางพุ่มไม้หนาทึบ “ฉันจะนั่งที่นี่และคิดทบทวนความทุกข์ยากของฉันสักพัก เพราะใจของฉันมันบอกว่าฉันทำไม่ถูกต้องที่จะเก็บความนิ่งเฉยและปล่อยให้พ่อผู้สูงศักดิ์ของชาร์ลีย์แต่งงานกับโรซาลินด์ผู้ชั่วร้าย เธอไม่ได้รักเขา ฉันแน่ใจ และ—อ้อ มีเสียงพูดอยู่ มีคนกำลังผ่านไป ฉันหวังว่าจะไม่มีใครเห็นฉัน”

นางถอยกลับไปและแทบจะกลั้นหายใจเมื่อมองเห็นชายกับหญิงกำลังเดินไปด้วยกันผ่านกิ่งไม้ที่มืดมิดไปยังที่พักของนาง นางเริ่มรู้สึกประหลาดใจเมื่อเห็นว่าเป็นโรซาลินด์และชายที่เธอเห็นขี่ม้าอยู่

---

[248]

บทที่ 39
การสัมภาษณ์ที่ถูกขโมย

“ฉันไม่ควรไปไกลกว่านี้ และอยู่ข้างนอกไม่ได้นาน เพราะไม่มีใครคิดถึงฉัน เราหยุดที่นี่ใต้ต้นไม้แล้วคุยกันสักหน่อยเถอะ แต่การที่คุณมาเป็นเรื่องผิดและโง่เขลา เอเดรียน” โรซาลินด์กล่าว

“แต่ฉันอยู่ห่างคุณไม่ได้ ฉันรักคุณมากเกินไป!” คนรักที่หลงใหลตะโกน และก่อนที่เธอจะตอบ เขาพูดต่อว่า

“ฉันรู้สึกตื่นเต้นมากที่ได้เห็นคุณและได้ยินว่า Moneybags ตามที่คุณเรียกเขา ดูแก่แค่ไหนตั้งแต่เขาป่วยเป็นไข้ทรพิษ ฉันหวังว่าเขาคงมีรอยบุ๋มและน่าเกลียดมากจนคุณรู้สึกขยะแขยงและพร้อมที่จะโยนเขาทิ้ง”

เบเรนิซกลั้นหายใจ เธอรู้ว่าการฟังเป็นเรื่องผิด แต่ความอยากรู้มีมากกว่าความสุภาพ

โรซาลินด์ตอบด้วยเสียงหัวเราะว่า “ฉันรับรองได้เลยว่าเขาเป็นคนบ้านๆ พอที่จะทำให้คนขี้รังเกียจคนไหนๆ ก็ตามรู้สึกแย่ได้ แต่ฉันจะแต่งงานกับเขาถ้าเขาเป็นลุงแก่คนนั้นจริงๆ และมีเงินมากมายขนาดนั้น”

“ฉันเกลียดเขาและอิจฉาเขาเหลือเกิน!” ชายคนนั้นบ่นอย่างขมขื่น “ถ้าฉันมีเงินเพียงครึ่งเดียวของเงินนั้น คุณจะแต่งงานกับฉันไหม”

“ใช่ แค่ครึ่งเดียวเท่านั้น และต้องขอบคุณ!” ร้องออกมา[249] โรซาลินด์ “เพราะท้ายที่สุดแล้ว ฉันก็จะได้รับไม่เกินครึ่งหนึ่งอยู่แล้ว เขาต้องสืบทอดลูกสาวสองคนของเขา และนอกจากนั้น เขายังคืนดีกับชาร์ลีย์ด้วย และถ้าฉันไม่เล่นไพ่อย่างชาญฉลาด เขาก็จะเพิกถอนสิทธิ์ในการรับมรดกนั้นและทิ้งเงินไว้ให้เขาประมาณหนึ่งล้านเหรียญ ซึ่งเป็นไปได้มาก”

“แต่ฉันคิดว่าลูกชายเขาจะตายใช่ไหม”

“ไม่มีอะไรแบบนั้นเลย เขากำลังฟื้นตัวเร็วมาก และภรรยาของเขาซึ่งเป็นนักแสดงก็เช่นกัน พวกเขาคิดว่าฉันให้อภัยพวกเขาแล้ว และจะปล่อยให้พวกเขามาคร่ำครวญกับฉันหลังจากที่ฉันแต่งงานกับพ่อของเขา แต่ไม่มีอะไรแบบนั้น ฉันรับรองได้ เพราะฉันสาบานว่าพวกเขาจะไม่ก้าวข้ามธรณีประตูของวุฒิสมาชิกเด็ดขาด เมื่อมันเป็นของฉัน”

“คุณคงลำบากใจมาก โรซาลินด์ หลังจากที่คิดว่าพวกเขาตายไปแล้วทั้งคู่”

“ใช่แล้วไม่ใช่หรือ? ฉันแทบจะอดใจไม่ไหวที่จะให้เขากินยาเกินขนาดในขณะที่ไม่มีใครเห็นเลย มันจะทำให้เขาหมดสภาพในไม่ช้าใช่ไหมล่ะ”

เบเรนิซเกือบจะดูเหมือนว่าอาการสั่นของชายคนนั้นทำให้กิ่งไม้ที่เขาเอนตัวไปสั่น หรือเป็นเพียงลมพัดเบาๆ เท่านั้น?

เขาพูดอย่างรวดเร็ว:

“โอ้ย! โรซาลินด์ คุณทำให้ฉันขนลุก คุณพูดเล่นเรื่องไร้สาระมาก อย่าวางยาพิษเพื่อนคนนั้นนะ ฆาตกรรมจะออกมาเอง คุณรู้ไหม ฉันบอกแล้วไงที่รัก หยุดทุกอย่างแล้วมาแต่งงานกับฉันเถอะ[250] ในปารีส เรารักกันและมีความสุขได้ในระดับหนึ่ง ส่วนเรื่องเงินก็มีโต๊ะพนัน ฉันไม่เคยบอกคุณเลยว่าฉันหมดตัวที่มอนติคาร์โลครั้งหนึ่ง ฉันทำแบบนั้นจริงๆ และฉันก็ทำได้อีกครั้ง”

“คุณเคยผ่านเรื่องนั้นมาหมดแล้วนะ เอเดรียน มันไม่มีประโยชน์อะไรเลย ทำไมต้องทำซ้ำอีก ฉันรักคุณเหมือนกับที่เคยรักชาร์ลีย์ แต่ฉันจะไม่มีวันแต่งงานกับใครนอกจากผู้ชายรวย ฉันสาบาน แต่ฉันสัญญากับคุณแล้ว และฉันหมายความอย่างนั้นจริงๆ ว่าคุณจะเป็นคนรักแท้ของฉัน ตราบใดที่เจ้าพ่อเงินยังมีชีวิตอยู่ และเมื่อเขาตายไป เขาก็จะเป็นสามีคนที่สองของฉัน” โรซาลินด์ตอบอย่างตรงไปตรงมา และชายคนนั้นก็ถอนหายใจ

“คุณคิดว่าเขาจะอยู่ได้นานแค่ไหน โรซาลินด์?”

“ไม่นานหรอก เอเดรียนของฉันเอง เพราะมีหลายวิธีง่ายๆ ที่จะทำให้ชายชรารีบลงหลุมศพได้ แต่ตอนนี้ยังเร็วเกินไปที่จะพูดถึงเรื่องนั้น รอจนกว่าฉันจะได้เป็นภรรยาของเขาอย่างปลอดภัยและทำพินัยกรรมให้เขาสำเร็จ แล้วคุณกับฉันจะวางแผนการลงเอยได้ เห็นไหม”

“ใช่แล้ว ฉันเห็นแล้ว และฉันจะอยู่กับคุณจนถึงที่สุด—และหลังจากนั้นด้วย อ้อ โรซาลินด์ คุณเป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ถ้าคุณไม่รักฉัน ฉันคงกลัวคุณแน่!” เอเดรียน แวนซ์พึมพำเสียงแหบพร่า

โรซาลินด์หัวเราะเสียงแข็งและพูดอย่างขุ่นเคืองว่า

“ความรักสามารถเปลี่ยนเป็นความเกลียดชังได้”

“คุณหมายความว่าฉันควรระวังคุณ แต่ฉัน[251] เป็นไปไม่ได้ ราชินีของฉัน เพราะฉันเคารพบูชาคุณ และและ ฉันจะต้องอิจฉาชายชราคนนั้นมาก เมื่อเขาเป็นเจ้าของคุณ ฉันจะต้องถูกล่อลวงให้แทงมีดเข้าไปในหัวใจของเขา!”

“ขอร้องอย่าทำอย่างนั้นเลยนะเอเดรียน พิษในถ้วยไวน์ของเขาคงปลอดภัยกว่านะรู้ไหม แต่ฉันต้องจากคุณไปเพราะฉันมีงานต้องทำอีกมาก ฉันจะแต่งงานพรุ่งนี้”

“สวรรค์ พรุ่งนี้!” คนรักของเธออ้าปากค้างด้วยความอิจฉา

เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจนัก:

“พรุ่งนี้ครับ เพราะท่านวุฒิสมาชิกเสนอมาแล้วและยืนกรานเช่นนั้น”

“โอ้! ฉันจะทนกับความอิจฉาของฉันได้อย่างไร จูบเดียวนะ โรซาลินด์!”

เบเรนิซกลายเป็นคนตัวร้อนและตัวเย็น เมื่อได้ยินเสียงจูบซ้ำๆ และการสัมผัสอันเร่าร้อนที่ทำให้ใบไม้สั่นไหวเมื่อพวกมันพิงตัว จากนั้นพวกมันก็แยกออกจากกัน

“เราต้องกลับแล้ว เอเดรียน ฉันอยู่ต่ออีกนาทีไม่ได้แล้ว อย่าเสียใจไปเลย เธอจะไม่ได้ถูกเนรเทศหรอกนะ ฉันจะแนะนำเธอให้รู้จักในฐานะเพื่อนของครอบครัวเร็วๆ นี้ ฮ่าๆ!”

พวกเขาเดินหายไปในสายตา โดยยังคงพูดคุยกัน ทิ้งให้เบเรนิซนั่งยองๆ อยู่ใต้ต้นไม้ ด้วยแก้มที่ร้อนผ่าวและหัวใจที่เต้นแรงอย่างบ้าคลั่ง

ทันใดนั้นเธอก็คุกเข่าลงบนหญ้าที่เปียกน้ำค้าง[252] และยกดวงตาสีดำกว้างอันน่าหวาดกลัวขึ้นสู่สวรรค์ ที่ซึ่งดวงดาวนับไม่ถ้วนเริ่มเปล่งประกายท่ามกลางท้องฟ้าสีน้ำเงิน

นางพนมมืออธิษฐานด้วยความเวทนาว่า

“โอ้ ฉันจะทำอย่างไรดี ฉันจะปล่อยให้ปีศาจตัวนี้ครอบงำชายชราผู้ดีมีเกียรติคนนี้ และทำลายชื่อเสียงที่เขาจะมอบให้เธอด้วยการมีสัมพันธ์กับคนรักที่ไร้ค่าคนนี้ ซึ่งจะช่วยเธอฆ่าเขาในที่สุดเพื่อเงินของเขาได้หรือไม่ โอ้ มันช่างเลวร้ายเกินไปที่ฉันเก็บความลับอันน่ากลัวของเธอเอาไว้และปล่อยให้การเสียสละดำเนินต่อไป ฉันต้องช่วยเขา ฉันต้องเปิดเผยความชั่วร้ายอันน่าสะพรึงกลัวทั้งหมดของเธอต่อผู้ที่รักและไว้ใจเธอตอนนี้ โอ้ แสดงทางให้ฉัน แสดงทางให้ฉันพรุ่งนี้ เพื่อเปิดเผยปีศาจตัวนี้!”

---

[253]

บทที่ XL
วันแต่งงาน

เบเรนิซกำลังเดินผ่านประตูห้องนั่งเล่นที่เปิดอยู่ เมื่อมารีเรียกเธออย่างใจดีว่า:

“เข้ามาเถอะ เจ้าผีน้อยซีดๆ ที่รัก และช่วยเราวางแผนงานแต่งงานในเย็นนี้หน่อย”

หัวใจของเบเรนิซเต้นแรงและตกใจเมื่อเธอเชื่อฟัง

พวกเขาทั้งหมดอยู่ที่นั่นด้วยกัน ทั้งพี่น้องกับสามีของพวกเธอ วุฒิสมาชิกและโรซาลินด์ ทุกคนกำลังวางแผนงานแต่งงานที่เบเรนิซรู้ดีว่าไม่มีวันเกิดขึ้นได้

วุฒิสมาชิกวางเก้าอี้ให้เธอและเริ่มพูดเมื่อเขาเห็นใบหน้าซีดเผือกของเธอพร้อมกับรอยคล้ำรอบดวงตาที่หนักอึ้ง แม้แต่มือเล็กๆ ของเธอก็ยังสั่นด้วยความกระวนกระวายใจอย่างน่ากลัว

“จริงเหรอ เบเรนิซ เช้านี้คุณดูไม่สบายเลยนะ เมื่อคืนคุณไม่ค่อยสบายเลย ที่รัก” ลูซิลถามด้วยความสนใจ

“ใช่ ฉันมีคืนที่แย่มาก ฉันนอนไม่หลับ มีบางอย่างกวนใจฉัน” เธอกล่าวอย่างลังเล

“คุณต้องเรียนรู้ที่จะไม่เอาเรื่องวุ่นวายของคุณเข้านอนด้วย เด็กน้อย” มารีประกาศ “มันเป็นแผนที่แย่ที่สุดในโลก แต่อยู่กับเราเถอะ แล้วเราจะเบี่ยงเบนคุณโดยคุยเรื่องงานแต่งงาน คุณคิดว่าห้องนี้[254] ถ้าเราสั่งดอกไม้มาบ้างจะพอไหม? แน่นอนว่ามันเล็กมาก แต่ก็ไม่มีแขกที่ได้รับเชิญ โรซาลินด์ผู้น่าสงสารไม่มีแม้แต่ชุดแต่งงานสีขาว ยกเว้นชุดคลุมลูกไม้เก่าๆ ที่เธอพกมาในกระเป๋าแต่งตัวเพื่อดูว่าช่างทำลูกไม้ที่เก่งกาจในฝรั่งเศสจะซ่อมมันได้หรือไม่”

“ใช่แล้ว มันเป็นชุดลูกไม้แท้ที่ประเมินค่าไม่ได้” โรซาลินด์อธิบาย “ฉันใส่ไปงานเต้นรำที่โบแนร์คืนหนึ่ง และเพื่อนร่วมงานที่ซุ่มซ่ามของฉันคงเอาเท้าสอดเข้าไปที่ชายกระโปรงแล้วฉีกมันขาด เพราะมีชิ้นหนึ่งที่ใหญ่เท่ามือของคุณถูกฉีกออกและหายไป แม้ว่าคนรับใช้จะค้นหาในห้องเต้นรำอย่างระมัดระวังในเช้าวันรุ่งขึ้นก็ตาม คุณจำคืนนั้นได้เลยนะ เบอร์รี” พูดอย่างมีน้ำใจ “เพราะคืนนั้นคุณเล่นบนเวทีโบแนร์ในละครเรื่อง 'A Wayside Flower'”

เบเรนิซอ้าริมฝีปากแห้งๆ ของเธอออกด้วยเสียงหายใจหอบเล็กน้อย และพึมพำด้วยน้ำเสียงแหบพร่า:

“โอ้ ใช่ ฉันควรจะจำมันได้ ฉันคิดว่าในคืนนั้นเอง หมอดูปลอมตัว ศัตรูลับของฉัน พยายามจะฆ่าฉันโดยผลักฉันลงไปในหลุมหมี โดยหวังว่าซิลลาจะฆ่าฉันด้วยความโกรธที่ถูกรบกวนจากลูกหมีของมัน”

โรซาลินด์สะดุ้งและเปลี่ยนเรื่องโดยพูดว่า “โอ้ คืนอันเลวร้ายนั้น อย่าได้นึกถึงมันอีกเลย” “ความโชคร้ายของฉันกับชุดลูกไม้ราคาแพงนั้นไม่ต่างอะไรกับอุบัติเหตุเลวร้ายของคุณเลย”

[255]

เบเรนิซยิ้มอย่างแปลก ๆ เพราะจู่ ๆ ก็มีคำตอบมาถึงเธอต่อคำอธิษฐานเมื่อคืนนี้ โดยขอให้แสดงวิธีบางอย่างเพื่อนำความสับสนมาสู่ศัตรูของเธอ

นางบังคับตัวเองให้มองดูโรซาลินด์อย่างสุภาพ แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกเหมือนเป็นคนทรยศ ขณะที่นางกล่าวว่า:

“แต่จะใช้เศษลูกไม้มาปะชุดสำหรับงานพิธีไม่ได้หรือไง ฉันคิดว่าฉันอาจช่วยคุณได้นะ เพราะฉันมีลูกไม้บางๆ อยู่บ้าง และฉันก็ใช้เข็มเย็บเป็นอาชีพด้วย คุณจะแสดงมันให้ฉันดูไหม”

“เต็มใจ!” โรซาลินด์ร้องขึ้น ขณะที่ติดกับดัก และรีบเดินไปเก็บชุดคลุมที่พับอยู่ในถุงแต่งตัวที่เธอเอามาด้วย

นางกลับมาและกางกระดาษห่อทิชชูออกและแผ่ใยลูกไม้อันงดงามออกต่อหน้าต่อตาพวกเขา

ตรงชายระบายด้านหน้ามีรอยฉีกขาดขนาดใหญ่เท่ากับมือของคุณ ทำให้รอยฉีกขาดดูไม่สวยงามนัก ทุกคนต่างพากันอุทานแสดงความเห็นใจโรซาลินด์

“ตอนนี้ ขอเข็มกับด้ายเส้นเล็กหน่อยนะคะ” เบเรนิซพูดอย่างสั่นเทา และเมื่อของเหล่านั้นมาครบแล้ว เธอก็เปิดสร้อยคอทองคำเส้นใหญ่ที่อยู่บนหน้าอกและดึงลูกไม้ออกมาเป็นก้อนเล็กๆ ซึ่งเมื่อนำไปใส่กับชายกระโปรงที่ฉีกขาดก็จะได้ลวดลายที่เข้ากับเสื้อผ้าพอดี

หลายเสียงร้องออกมาพร้อมกันว่า:

“ชิ้นส่วนลูกไม้ที่หายไป—ช่างวิเศษจริงๆ!”

โรซาลินด์ร้องด้วยความประหลาดใจว่า “คุณเจอมันแล้ว” “แต่เจอที่ไหน?”

[256]

แต่ขณะที่เธอกำลังพูด เธอก็หน้าซีดเล็กน้อย และพูดต่อว่า:

“โอ้ ไม่สำคัญหรอกว่าจะเจอที่ไหน ฉันจะได้เอามันกลับมา วุ่นวายกันไปหมด เรากำลังทำลูกไม้กันอยู่เหรอเนี่ย!”

“คุณเองก็ทำเรื่องใหญ่โตเกินไปแล้วที่มันหายไปที่โบแนร์!” มารีร้องออกมาอย่างแหลมคม ในขณะที่ทุกคนต่างก้มมองเบเรนิซที่กำลังเย็บลูกไม้ที่ขาดด้วยไหมเย็บเล็กๆ เรียบร้อย แม้ว่ามือของเธอจะสั่นเศร้า และเธอจึงพูดว่า:

“ฉันทำมันออกมาได้แย่มากเลยนะคุณมอนแทกิว แต่คุณไปหาช่างทำลูกไม้ตัวจริงมาทำใหม่ให้ได้นะ คุณเห็นไหมว่าฉันรู้สึกประหม่ามากเมื่อนึกถึงคืนที่ฉันพบเศษลูกไม้ชิ้นนี้ และเรื่องราวทั้งหมดที่ฉันประสบมาหลังจากนั้น”

โรซาลินด์พูดอย่างปลอบโยนว่า “พยายามอย่าคิดถึงเรื่องนั้นเลย” แต่เบเรนิซเงยหน้าขึ้นมองด้วยดวงตาสีเข้ม น้ำตาคลอเบ้า และพึมพำว่า

“ฉันต้องคิดถึงเรื่องนี้ เพราะเป็นหน้าที่ของฉันที่จะบอกทุกสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับคืนนั้น”

“ไปต่อเถอะ ฉันแน่ใจว่ามันจะต้องน่าสนใจมากๆ” คลาเรนซ์ คาร์ไลล์ สามีของมารีกล่าว

“ฉันไม่จำเป็นต้องเล่าเกี่ยวกับคืนที่ฉันถูกผลักลงไปในหลุมหมี” เบเรนิซกล่าวต่อ “เพราะทุกคนที่อยู่ที่นี่ต่างได้ยินเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่บางคน[257] เรื่องที่ฉันไม่เคยบอกมาก่อน ตอนนี้ฉันตั้งใจจะทรยศ และอย่างหนึ่งก็คือว่าผู้ทำนายชาวอินเดียที่แสร้งทำเป็นไม่ใช่ชาวอินเดียเลย แต่เป็นศัตรูของฉันที่ปลอมตัวและอิจฉาริษยา ซึ่งต้องการจะขัดขวางความตายของฉัน ฉันแน่ใจ เพราะในขณะที่เรากำลังดิ้นรนอยู่บนขอบหลุมนั้น หญิงคนนั้นได้พูดคำโกรธบางอย่างออกมาด้วยน้ำเสียงของเธอเอง ซึ่งฉันจำได้ในทันที จากนั้นฉันก็คว้าเธอไว้ และเมื่อฉันล้มลง ฉันก็รู้ว่ามีบางอย่างกำอยู่ในมือของฉันอย่างบ้าคลั่ง ซึ่งฉันฉีกออกจากชุดของเธอ มันคือผ้าลูกไม้ชิ้นนี้ที่นางไคลน์ ผู้มีจิตใจเรียบง่าย ไม่ได้ฝันถึงพยานใบ้ที่มันแสดงต่อผู้ที่คิดจะฆ่าฉัน ดึงออกจากนิ้วที่หมดสติของฉันและเก็บไว้ให้ฉัน แต่เธอไม่ต้องการพยานใบ้คนนี้เพื่อฉัน เพราะเมื่อฉันล้มลง ฉันเห็นใบหน้าของศัตรูและได้ยินเสียงเยาะเย้ยของเธอ และฉันรู้จักคุณ มิสมอนแทกิว ในแบบที่คุณเป็น คนบาปที่มีความผิด ที่กำลังแก้แค้นคู่ต่อสู้ที่ไร้โชคอย่างน่ากลัว เมื่อชาร์ลีย์กระโจนลงมาช่วยฉัน คุณก็บินกลับมาและพยายามทำลายเขาด้วยกระสุนอันขี้ขลาดเช่นกัน เพราะครอบครัวไคลน์เห็นร่างสีขาววิ่งหนีจากที่เกิดเหตุของอาชญากรรมสองต่อสอง”

นางได้ยินเสียงร้องตกใจเบาๆ ทั่วบริเวณ และนางก็เงยหน้าขึ้นมองโรซาลินด์อย่างกล่าวโทษ

ใบหน้าซีดเซียวของเธอ ดวงตาสีฟ้าของเธอจ้องเขม็งราวกับเหล็กกล้าสองจุด พร้อมด้วยแสงแวววาวแห่งการฆาตกรรม และจากระหว่างริมฝีปากขาวแข็งของเธอ ก็มีประกายแห่งความสิ้นหวังปรากฏออกมา:

[258]

“คุณโกหก! หากข้อกล่าวหานี้เป็นความจริง คุณคงบอกความลับนี้ไปนานแล้ว”

เบเรนิซหน้าซีดตัวสั่นแล้วพูดต่อว่า

“คุณเข้าใจผิดแล้ว เพราะความรู้สึกสงสารอันใหญ่หลวงทำให้ฉันเก็บความลับอันน่าขยะแขยงของคุณไว้ในอกของตัวเองมาตลอด จนกระทั่งตอนนี้ ฉันไม่เคยคิดจะพูดอะไรเลย จนกระทั่งเมื่อคืนนี้ เมื่อได้ยินคุณกับคนรักของคุณใต้ต้นไม้!”

“ไอ้คนโกหก! งูพิษ! โอ้ ปล่อยให้ฉันฉีกลิ้นปลอมของเธอออกจากริมฝีปากของเธอซะ!” โรซาลินด์คำราม แต่มือที่แข็งแรงก็จับเธอไว้และดึงเธอไว้ด้านหลัง เพื่อให้เบเรนิซพูดจบ

นางหันดวงตาอันมืดมน เคร่งขรึม และซื่อสัตย์ของนางไปหาพ่อสามีของตน

“เมื่อคืนนี้พยาบาลส่งฉันออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์ และในขณะที่ฉันพักผ่อนใต้ต้นไม้ มีชายคนหนึ่งขี่ม้าผ่านมาและผูกเชือกไว้หน้าประตูกระท่อม เขากลับมาพร้อมกับโรซาลินด์ทันที และพวกเขาไม่ฝันว่าฉันอยู่ที่นั่น พวกเขาคุยกันถึงความลับที่น่ากลัวของพวกเขาด้วยกัน คนรักสองคนนั้น สมาชิกวุฒิสภาโบแนร์ ล้อเลียนคุณ หัวเราะเยาะคุณเหมือนคนแก่ขี้งก วางแผนที่จะเป็นคู่รักกันต่อไปหลังจากแต่งงานกับคุณ และจะหาทางหนีจากคุณโดยเร็วที่สุดเพื่อที่เธอจะได้แต่งงานกับเขา จากนั้น พวกเขาก็ทำข้อตกลงอันเลวร้ายด้วยการจูบและลูบไล้ร้อยครั้ง จากนั้นก็จากไปโดยไม่รู้เลยว่ามีใครฟังอยู่[259] ผู้ซึ่งมาช่วยคุณจากการวางแผนอันโหดร้ายของพวกมัน โดยได้ทำลายความเงียบมาเป็นเวลาหนึ่งปีกว่าเพื่อเตือนคุณถึงอันตรายที่แฝงอยู่ หากคุณจะแต่งงานกับโรซาลินด์ มอนแทกิว”

เสียงนั้นหยุดลง และเบเรนิซก็รอด้วยหัวใจที่เต้นแรงเพื่อให้ทุกคนประณามเธอและเข้ามารับบทบาทของโรซาลินด์

จากนั้นวุฒิสมาชิกโบแนร์ก็พูดอย่างมึนงง ราวกับตกใจจนไม่สนใจ:

“ตอนนี้ โรซาลินด์ เพื่อปกป้องคุณ!”

นางตอบด้วยท่าทีหลบเลี่ยงอย่างโกรธเคืองว่า

“หากคุณเอาคำพูดของสัตว์ชั้นต่ำนั้นมาโต้แย้งกับคำพูดของฉันได้ ทำไมฉันต้องพยายามป้องกันตัวด้วยล่ะ”

สามีของมารีพูดขึ้นอย่างรวดเร็ว:

“ฉันสามารถยืนยันคำพูดของนางโบแนร์ได้อย่างหนึ่ง เมื่อคืนนี้ ฉันเห็นคนขี่ม้าที่เธอพูดถึงขี่ม้ามาถึงประตู เห็นมิสมอนแทกิวพบเขาและเดินจากไปกับเขา หลังจากนั้นก็เห็นพวกเขากลับมาและแยกทางกันด้วยการจูบ คุณจำได้ไหม ดัลลาส ฉันบอกคุณแล้วและขอคำแนะนำจากคุณ”

“ผมแนะนำให้เก็บเป็นความลับเพราะอาจดูเหมือนเป็นการจบความสัมพันธ์แบบหยอกล้อที่ไม่เป็นอันตราย” ดัลลาส ดรีมตอบ

“คุณควรจะบอกเรา!” ภริยาสาวทั้งสองโวยวายและจ้องมองโรซาลินด์ด้วยสายตาโกรธเคือง ซึ่งเมื่อเห็นว่าเกมจบลงแล้ว เธอจึงกระแอมในลำคอแล้วพูดอย่างโกรธเคืองและท้าทาย:

[260]

“เอามือออกจากตัวฉันเถอะท่านทั้งหลาย ฉันจะไม่แตะต้องเจ้าเด็กขี้โกหกนั่น ฉันแค่จะบอกว่า ฉันยอมรับทุกอย่าง และเสียใจที่ไม่ได้ฆ่าเธอและชาร์ลีย์ในหลุมหมี”

ดวงตาสีฟ้าของเธอเปล่งประกายความโกรธ และวุฒิสมาชิกโบแนร์ก็ร้องไห้ด้วยความโกรธ:

“ข้าพเจ้าจะขอบคุณเบเรนิซตลอดไปที่ปลดหน้ากากคุณและช่วยข้าพเจ้าจากการแต่งงานที่น่ารังเกียจนี้ ตอนนี้ไปหาคนรักของคุณเถอะ เราต้องกำจัดคุณให้เร็วที่สุด!”

“คุณจะส่งฉันออกไปโดยไม่มีเงินสักแดงหรือไง” โรซาลินด์ร้องออกมาด้วยความโกรธและอับอายที่แผนการของเธอล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง “ฉันขายเพชรพลอยเพื่อมาหาคุณ และคนรักของฉันเป็นคนจน!”

วุฒิสมาชิกหยิบม้วนธนบัตรขนาดใหญ่จากกระเป๋าและโยนไว้ที่เท้าของเธอ

“มีเงินสามพันเหรียญ มันคือราคาที่ต้องจ่ายเพื่อไม่ต้องเห็นหน้าอีก” เขากล่าวอย่างโกรธจัด “ไปเถอะ ปล่อยให้เราอยู่ร่วมกันอย่างมีความสุขเหมือนครอบครัวอีกครั้ง!”

เธอคว้าเงินและชุดลูกไม้แล้วรีบวิ่งออกจากห้องไป สามวันต่อมา เธอและเอเดรียน แวนซ์ปรากฏตัวต่อหน้าคุณนายแบรนเดอร์ที่ปารีส

“เราแต่งงานกันและตั้งรกรากอยู่ในปารีส” เธอประกาศอย่างใจเย็น “คุณลุงเงินเก่าเป็นคนบ้านๆ มีรอยแผลจากไข้ทรพิษ ฉันจึงโยนเขาทิ้งแล้วแต่งงาน[261] เอเดรียนผู้หล่อเหลาของฉันน่าสงสาร ฉันเขียนจดหมายไปหาแม่แล้ว แต่ฉันกลัวว่าแม่จะไม่มีวันให้อภัยเรา”

นางแบรนเดอร์คิดว่าเรื่องทั้งหมดเป็นเรื่องแปลกมาก แต่ต่อมาความจริงก็รั่วไหลออกมา และเธอรู้แล้วว่าความงามที่เป็นเท็จนั้นเป็นอย่างไรตามที่เธอเป็นจริงๆ นั่นก็คือผู้วางแผนที่ประมาทและผิดหวัง

แต่ชาร์ลีย์ โบแนร์ ไม่ได้เรียนรู้เรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้นจนกระทั่งหลายวันหลังจากนั้น เมื่อการพักฟื้นของเขาเป็นสิ่งที่แน่นอน และเขาได้ยินข่าวดีโดยที่ไม่เป็นอันตรายต่อสุขภาพว่า โรซาลินด์ถูกเนรเทศด้วยความเสื่อมเสีย และว่าสมาชิกวุฒิสภาได้คืนสถานะให้เขากลับมาอยู่ในความกรุณา และมอบพระราชวังวอชิงตันให้กับเบเรนิซเป็นของขวัญแต่งงาน

---

[262]

บทที่ ๔๑
ปัญหาเริ่มอีกครั้ง

เมื่อชาร์ลีย์ฟื้นตัวเต็มที่แล้ว เขากับภรรยาสาวผู้แสนดีจึงตัดสินใจไปอังกฤษ ซึ่งชีวิตคู่ของพวกเขาเต็มไปด้วยความสุขและความเศร้า พวกเขาหวังว่าจะได้กลับไปเยี่ยมเยือนสถานที่ที่เคยมีความสุขกว่านี้ และยิ่งไปกว่านั้น ชาร์ลีย์ยังมีแรงจูงใจอีกอย่างในการกลับไปที่นั่น ข่าวไปถึงวุฒิสมาชิกโบแนร์ว่ามีคฤหาสน์เก่าแก่ในอังกฤษกำลังจะถูกขาย และด้วยความยินดีอย่างเต็มเปี่ยมที่เขาได้รับอิสรภาพจากโรซาลินด์ และความภาคภูมิใจใน “ครอบครัวที่เป็นหนึ่งเดียวกัน” ของเขา ชาร์ลีย์จึงเสนอที่จะซื้อคฤหาสน์หลังนี้ให้กับลูกชายของเขา

“ไม่หรอก พ่อทำเพื่อฉันมากเกินไป!” ชาร์ลีย์อุทานเมื่อได้ยินข้อเสนอที่น่าตกตะลึงนี้ “ฉันไม่สมควรได้รับความเอื้อเฟื้อเช่นนี้!”

“บางทีอาจจะไม่” เป็นคำตอบสั้นๆ ของพ่อของเขา “แต่ถ้าฉันเห็นว่าคุณคิดแบบนั้น—ก็เพียงพอแล้ว  คุณ  ว่ายังไงล่ะ เบอร์รี่”

“โอ้ คุณรู้ดีว่าฉันคิดว่าไม่มีอะไรดีเกินไปสำหรับชาร์ลีย์!” เบอร์รี่ตอบพร้อมรอยยิ้ม “แต่แน่นอนว่าเราต่างก็ชื่นชมในความน่ารักและความเอื้อเฟื้อของคุณ”

“ไร้สาระ!” วุฒิสมาชิกหัวเราะ “ฉันสารภาพว่าตัวฉันเองก็มีความปรารถนาในที่ดิน Erda นี้ แต่เนื่องจากฉันมีทุกอย่างแล้ว[263] ฉันสามารถจัดการได้ ด้วยหน้าที่การงานของฉันในวอชิงตันและที่นั่งในประเทศของฉันในแคลิฟอร์เนีย ฉันเต็มใจที่จะซื้อที่ดินนี้ให้กับชาร์ลส์ หากเขาต้องการที่จะเข้าร่วมกลุ่มของ 'ขุนนางเจ้าของที่ดิน' ชาวอเมริกัน-อังกฤษ

ชาร์ลส์เต็มใจอย่างยิ่งตามที่พ่อของเขาทราบดี นอกจากนี้ เขายังรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งสำหรับความเอื้อเฟื้อของพ่อที่มอบของขวัญชิ้นนี้ให้ ซึ่งถือเป็นเรื่องที่น่าประทับใจมาก เพราะของขวัญชิ้นนี้คงเป็นชิ้นสุดท้ายอย่างแน่นอน

การเจรจาเพื่อขายยังไม่เสร็จสิ้น และที่ดินของ Erda ก็ตกเป็นกรรมสิทธิ์ของ Charles Bonair เมื่อวุฒิสมาชิกผู้ซึ่งสุขภาพไม่ดีมาระยะหนึ่งก็ล้มป่วยหนัก แพทย์อังกฤษที่ดีที่สุดทุกคนล้วนพยายามอย่างเต็มที่แต่ก็ไม่เป็นผล เพราะหลังจากล้มป่วยเพียงระยะสั้น เขาก็เสียชีวิต และถูกนำตัวไปฝังที่อเมริกาใกล้กับที่ดินอันสวยงามของเขาในแคลิฟอร์เนีย

เมื่อในที่สุดชาร์ลส์และภรรยาก็กลับมาอังกฤษ หลังจากที่แผนการของพวกเขาต้องหยุดชะงักลงอย่างน่าเศร้า พวกเขาพบข่าวที่น่าประหลาดใจรออยู่ที่ครัมเพิลซี ซึ่งเป็นรีสอร์ทฤดูร้อนใกล้กับเทตฟอร์ดทาวเวอร์ส ซึ่งเป็นชื่อเรียกของคฤหาสน์เออร์ดา ข่าวนี้ถูกส่งผ่านจดหมายจากโรซาลินด์ ซึ่งยังไม่มีโอกาสได้ส่งความเสียใจไปยังครอบครัวโบแนร์แม้แต่คนเดียว

ข้อความดังกล่าวถูกส่งถึงเบอร์รี่ และมีใจความดังนี้:

“คุณอาจจะแปลกใจหรือไม่แปลกใจก็ได้ที่รู้ว่าสามีของฉันคือเอเดรียน แวนซ์ น้องชายต่างแม่ของคุณ เขา[264] ฉันได้แจ้งให้ฉันทราบข้อเท็จจริงนี้เมื่อไม่นานมานี้ ก่อนที่เราจะแต่งงานกัน แต่ฉันพบว่าฉันรักเขามากพอที่จะให้อภัยบรรพบุรุษที่ต่ำต้อยของเขาได้ แม้ว่าในการแต่งงานกับเขา ฉันถูกบังคับให้อ้างความเป็นญาติกับคุณก็ตาม! ดังนั้น เราเป็นพี่น้องกัน และมีแนวโน้มสูงที่เราจะได้พบกันอีกครั้ง”

“ฉันหวังว่าจะไม่นะ!” เบอร์รี่กล่าวหลังจากหยุดคิดไปชั่วขณะ

“สาธุ!” ชาร์ลส์ตอบ “แต่ดูเหมือนว่าเราคงจะต้องเจอกับผู้หญิงคนนั้นไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ไม่ว่าเราจะไปที่ไหนก็ตาม! ฉันสงสัยว่าเธอรู้ได้อย่างไรว่าเราอยู่ที่นี่”

“เธอคงเคยเห็นประกาศการขาย Thetford Towers ในหนังสือพิมพ์”

“แน่นอน! และเธอคงคาดหวังให้เราขอให้พวกเขามาเยี่ยมเราในฐานะน้องสะใภ้ของเธอ! โอ้ เธอมีความสามารถมากทีเดียว! โดยเฉพาะตอนนี้ที่พ่อของเธอเสียชีวิตแล้ว ถ้า  เรา  จะพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอคงผิดหวังมาก!”

เบอร์รี่ยิ้ม “เราอาจจะพูดน้อยกว่าที่คิดนะที่รัก เรื่องนี้อาจจะตกไปอยู่ในมือเราโดยโรซาลินด์เอง ฉันมองเห็นปัญหา อีกอย่างหนึ่ง เอเดรียนเป็นเพียงนักผจญภัย นักพนัน และถ้าเขาแต่งงานกับเธอเพียงเพราะเงินของเธอ คุณคิดว่าจะยืนยาวได้นานแค่ไหน”

“คุณช่างเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายและฉลาดล้ำโลกจริงๆ ที่รัก!” ชาร์ลส์ตอบด้วยเสียงหัวเราะ “มาฉีกมันทิ้งซะ”[265] จดหมายที่ดูหมิ่นและน่ารำคาญ แล้วขับรถไปที่หอคอยกันเถอะ มีประโยชน์อะไรกับการมานั่งกังวลกับโอกาสเพียงเล็กน้อยที่อาจจะไม่ได้เกิดขึ้นอีกเป็นเวลาสิบสองปี”

ปรัชญาแบบสบายๆ นี้พิสูจน์แล้วว่าผิด เพราะพวกเขาได้ยินจากโรซาลินด์อีกครั้งสองปีต่อมา คราวนี้เป็นการประกาศการเกิดของลูกสาวซึ่งจะตั้งชื่อว่าโดรา เหตุใดโรซาลินด์จึงส่งประกาศนี้ไปยังตระกูลโบแนร์ ทั้งที่ยังคงไม่สนใจการมีอยู่ของเธอ เบอร์รี่ไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงได้ส่งประกาศนี้ไปยังตระกูลโบแนร์ โดยเขาเพียงแค่แสดงความคิดเห็นว่า "ฉันคิดว่าเธอคงมีเหตุผลของตัวเอง" แต่ชาร์ลส์ก็มองเห็นการเคลื่อนไหวนี้อย่างชัดเจนเพียงพอ เขาเดาได้ทันทีว่าโรซาลินด์และสามีของเธอไม่ได้หมดหวังที่จะได้รับการต้อนรับที่เทตฟอร์ดทาวเวอร์ ยิ่งไปกว่านั้น ตอนนี้เพื่อประโยชน์ของลูกสาวของพวกเขา หลานสาวของเบอร์รี และเพราะว่าโชคลาภของพวกเขากำลังจะเสื่อมลง

ความเข้าใจของเขานั้นได้รับความช่วยเหลือจากรายงานการคาดเดาอันไม่รอบคอบของเอเดรียนซึ่งเขาได้ยินมาเป็นระยะๆ ระหว่างที่เขาไปเยือนลอนดอนเป็นครั้งคราว

ในโอกาสหนึ่ง เขาได้รับจดหมายจากเอเดรียน แวนซ์ โดยที่เบอร์รีไม่ทราบมาก่อน ซึ่งขอกู้ยืมเงินจำนวนมาก เพื่อนำไปจ่ายเจ้าหนี้ที่เดือดร้อนหลายราย และเขายังไปไกลถึงขั้นให้เอเดรียนกู้ยืมเงินไปครึ่งหนึ่งด้วย โดยหวังว่าจะหลีกเลี่ยงปัญหาเพิ่มเติมกับแวนซ์ได้[266] ครอบครัว ด้วยความหวังนี้ เขาจึงถูกกำหนดให้ต้องผิดหวัง เพราะเอเดรียนปรากฏตัวที่เทตฟอร์ดทาวเวอร์อย่างกะทันหันในช่วงต้นฤดูร้อนปีถัดมา และพยายามขอสัมภาษณ์ชาร์ลส์และเบอร์รี

การพบปะครั้งนี้ไม่น่าพอใจสำหรับทั้งสามคนเลย ชาร์ลส์รู้สึกโกรธเคืองอย่างตรงไปตรงมา เบอร์รี่มีท่าทีเยือกเย็นและสงวนตัว ส่วนเอเดรียนมีท่าทางเขินอาย อิจฉา และเคืองแค้น

“โรซาลินด์สบายดี ฉันกล้าพูดได้เลย” เขากล่าวตอบคำถามที่เป็นเพียงพิธีการของพวกเขา “ฉันไม่ได้เจอเธอมาหลายเดือนแล้ว เธอกำลังศึกษาเพื่อขึ้นเวที—เธอจะต้องได้เธอมาเป็นคู่แข่งอีกครั้ง เบอร์รี่ ในวงการเก่าของเธอ”

ผู้ฟังไม่ได้ละเลยความอวดดีที่แอบแฝงของคำพูดที่ดูเหมือนเล่นๆ นี้ ซึ่งไม่ได้สนใจเลย และไม่นานหลังจากนั้นก็สามารถปิดการสัมภาษณ์ลงได้ เอเดรียนจากไปโดยไม่ได้ร่ำรวยกว่าตอนที่เขามา

ก่อนสิ้นฤดูร้อน เขาเสียชีวิตในอุบัติเหตุทางรถไฟในทวีปยุโรป และโรซาลินด์ ทายาทหญิงที่เขาทำให้ยากจนและถูกขับไล่ให้ขึ้นเวที ได้ออกจากประเทศ และไม่มีใครพบเห็นเธออีกเลยในอังกฤษเป็นเวลาหลายปี เมื่อเธอกลับมาสู่ปัญหาและรังควาน "ญาติ" ของเธอ เธอก็ทำในสิ่งที่ไม่คาดคิดและน่าละอาย

---

[267]

บทที่ ๔๒
ในรูปแบบใหม่

ผ่านไป 14 ปีแห่งความสุขและความสงบสุข โดยส่วนใหญ่ครอบครัว Bonair ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขในที่ดินของตนเองในอังกฤษ ท่ามกลางเพื่อนฝูงในอังกฤษและอเมริกา ลูซิลและมารี น้องสาวของชาร์ลส์ และครอบครัวของพวกเธอ ต่างไปใช้เวลาฤดูร้อนสลับกันที่ Thetford Towers หรือเดินทางไปทั่วทวีปยุโรป ในขณะที่ครอบครัว Bonair หนีไปแคลิฟอร์เนียในช่วงฤดูหนาว

วันหนึ่งในช่วงต้นฤดูร้อน เบอร์รีตั้งใจจะขับรถไปที่ครัมเพิลซีเพื่ออำลาเพื่อนเก่าของเธอ ครอบครัวเวสตัน ซึ่งจะออกเดินทางในเช้าวันรุ่งขึ้น วิลลิส เวสตันแต่งงานกับทายาทชาวอเมริกันผู้มีเสน่ห์เมื่อหลายปีก่อน และกลายมาเป็นนักเขียนบทละครและผู้จัดการชั้นนำของอเมริกาคนหนึ่ง

ในเวลานี้ ชาร์ลส์ไม่อยู่ในอังกฤษ เนื่องจากไปนิวยอร์กเพื่อทำธุรกิจซึ่งจะทำให้เขาต้องอยู่ที่นั่น

เป็นวันที่ฤดูร้อนที่สมบูรณ์แบบ อบอุ่นและมีแดด และเบอร์รี่ก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกมีความสุขและปลอดภัยจากปัญหาหรืออันตราย แต่เช่นเดียวกับชีวิตทุกชีวิต บางครั้งเมฆก็ก่อตัวขึ้นที่ขอบฟ้าและบดบังมันไปชั่วขณะ ดังนั้น หากเธอรู้แล้ว พายุลูกใหม่ก็กำลังใกล้เข้ามา

[268]

สัญญาณแรกคืออุบัติเหตุเล็กๆ น้อยๆ ที่ทำให้รถหยุดนิ่งอยู่กลางถนนสู่ครัมเพิลซี

เบอร์รีซึ่งเป็นคนค่อนข้างจะมองโลกในแง่ร้ายมักจะบอกว่าเรื่องนี้ถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าแล้ว เมลลิช คนขับรถ กล่าวอย่างเรียบง่ายว่า “เป็นโชคร้ายที่สาปแช่ง แม้ว่าจะไม่มากไปกว่าที่เขาคาดไว้เมื่อนางโบแนร์นำรถออกมาในวันนี้ หลังจากที่เธอได้รับแจ้งว่ารถควรส่งไปที่อู่ซ่อมเมื่อวาน และเธออาจใช้วิกตอเรียก็ได้”

ข้อเท็จจริงของคดีนี้อาจเกี่ยวข้องกันในไม่กี่คำ: รถยนต์แล่นขึ้นมาบนสันเขาขณะเดินทางกลับจากหอคอยเท็ตฟอร์ด และกำลังแล่นอย่างช้าๆ ผ่านความเงียบสงบของครัมเพิลซี เมื่อมีเสียงโลหะแหลมๆ ดังขึ้น และล้อหน้าซ้ายก็หลุดออก ครัมเพิลซีอวดว่ามีโรงแรมสามแห่งและ "อพาร์ตเมนต์" มากมาย แต่สามารถอ้างสิทธิ์ในโรงรถได้เพียงแห่งเดียวที่ปลายอีกด้านของเมือง ใกล้กับที่ตั้งของอาคารใหม่ซึ่งได้รับเกียรติจากชื่อโรงอุปรากรที่เพิ่งสร้างเสร็จไม่นานนี้ เมลลิช ซึ่งได้เรียนรู้ข้อเท็จจริงนี้จากกลุ่มคนเกียจคร้านจำนวนเล็กน้อยที่รวมตัวกันในอุบัติเหตุ และเบอร์รีเป็นที่รู้จักทั้งทางสายตาและชื่อ รวมถึงนาฬิกาประจำเมืองด้วย ได้บอกเล่าให้ฟัง[269] ได้นำความรู้นั้นไปเล่าให้เจ้านายของตนฟัง และรู้สึกแปลกใจมากที่เจ้านายรับความรู้นั้นด้วยความสบายใจ

“เอาล่ะ รีบไปเรียกคนมาจัดการให้เรียบร้อยในทันที” เธอกล่าว “โรงแรม Crumplesea อยู่ห่างออกไปแค่ก้าวเดียวเท่านั้น และฉันกล้าพูดได้เลยว่า Mercy Blint สามารถจัดการให้ฉันสบายตัวและชงชาให้ฉันได้ระหว่างที่รออยู่ คุณสามารถกลับมาที่นั่นเพื่อฉันเมื่อเปลี่ยนยางรถเสร็จเรียบร้อยแล้ว แต่อย่าอยู่นานเกินกว่าที่จำเป็น ฉันอยากกลับบ้านก่อนมืดค่ำ ถ้าเป็นไปได้!”

จากนั้น นางก็ลงจากรถอย่างสงบที่สุด และเดินตรงไปที่โรงแรมครัมเพิลซี ซึ่งบริหารโดยผู้หญิงคนหนึ่งที่เคยเป็นสาวใช้ของเธอ และเนื่องในโอกาสที่เธอแต่งงานกับผู้ช่วยพ่อบ้าน เธอจึงได้รับเงินบำนาญจากครอบครัวเมื่อหลายปีก่อน

จากการสอบถามทำให้ทราบว่าเมอร์ซีเองก็ไม่อยู่บ้านทั้งวัน แต่สามีของเมอร์ซีอยู่ที่นั่น และพาท่านหญิงของเธอไปที่ห้องที่เรียกว่าห้องกาแฟ ซึ่งห้องอื่นๆ ในบ้านกำลังใช้งานอยู่ในขณะนั้น และรีบไปหยิบชามาให้เธอด้วยตัวเอง

และที่นี่เป็นที่ที่เบอร์รี่มองเห็นสัญญาณของปัญหาอีกอย่างหนึ่ง ป้ายที่มีสีสันสดใสโดดเด่นสะดุดตาซึ่งทำให้เธอคิดเสมอว่าอุบัติเหตุในวันนี้ถูกกำหนดไว้แล้ว

[270]

ร่างกฎหมายดังกล่าวมีเนื้อหาคล้ายกับร่างกฎหมายที่ประกาศเปิดตัว Crumplesea Opera House แห่งใหม่ โดยจะประกาศในโอกาสนี้ว่า “คณะศิลปินชื่อดังจากลอนดอนของนายมิลตัน ดันเต จะจัดการแสดงละครเพลงชื่อดังระดับโลกเรื่อง 'The Beauty of Gotham' นำแสดงโดยมิสโรซาลินด์ มอนแทกิว-แวนซ์ นักแสดงและดาราสาวชาวอเมริกันผู้มากความสามารถและสวยงาม”

เบอร์รี่ค่อยๆ ซีดเผือกลงอย่างช้าๆ เหมือนหอยทาก เมื่อเธอเห็นปากนก เธอยืนนิ่งเป็นเวลานานโดยจ้องไปที่ตัวอักษรที่พิมพ์ไว้ โดยไม่พูดสักคำ ไม่ส่งเสียงใดๆ ออกมา

ดังนั้นเธอจึงยังคงยืนอยู่ เมื่อประมาณยี่สิบนาทีต่อมา บลินท์ผู้ประจบสอพลอก็เอาน้ำชามาให้เธอ

เธอได้นั่งลงและดื่มชาและกินขนมปังปิ้งทาเนยที่เธอสั่ง จากนั้นจึงกดกริ่งและเรียกชายคนนั้นให้กลับเข้าไปในห้อง

“บลินท์” เธอกล่าวพร้อมชี้ไปที่บิลที่แขวนอยู่บนผนัง “คนพวกนั้นมาที่ครัมเพิลซีแล้วหรือยัง ฉันเห็นว่าพวกเขาประกาศเปิดห้องโถงใหม่วันพฤหัสบดีหน้า พวกเขามาที่นี่หรือยัง”

“ไม่หรอกค่ะคุณหญิง ยังไม่ถึงวันพฤหัสบดีหรอกค่ะ แต่เจ้าหน้าที่ล่วงหน้าจะมาที่นี่พรุ่งนี้เพื่อจัดเตรียมห้องพักและอื่นๆ ค่ะ แฮเมอร์—เขาเป็นคนดูแลโรงแรมคลิฟ[271] คุณคงจำได้ว่าเขาเป็นผู้เช่าของคุณ ฉันได้รับข่าวเรื่องนี้ในช่วงบ่ายนี้ และแวะมาดูว่ามีห้องว่างหรือไม่ แต่เขาไม่สามารถรองรับแขกทั้งหมดได้”

เบอร์รี่ผลักถ้วยชาเปล่าของเธอออกไปแล้วลุกขึ้น

“ถ้าอย่างนั้นก็ดูแลให้ดี อย่าให้พวกเขาได้อะไรเลย” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแห้งผาก “ดูแลให้ทุกห้องในโรงแรมทุกแห่งได้รับการว่าจ้างให้ฉัน ฉันไม่สนใจว่าจะต้องเสียเงินเท่าไหร่ ฉันต้องการพวกเขาทั้งหมด จ้างพวกเขาให้ฉันเถอะ”

“ขออภัยค่ะคุณผู้หญิง แต่—แต่คุณหมายความอย่างนั้นจริงๆ เหรอ”

“ฉันมีนิสัยชอบพูดสิ่งที่ไม่จริงใจหรือเปล่า? ฉันเห็นว่าพวกเขาถูกเรียกให้มาปรากฏตัวเป็นเวลาสามคืน ยึดห้องว่างในโรงแรมทั้งหมดในช่วงเวลานั้นในนามของฉัน ปิดกั้นพวกเขาจากที่พักทุกแห่งและบังคับให้พวกเขาไปที่อื่นถ้าคุณทำได้ และผู้หญิงคนนั้นด้วย เหนือสิ่งอื่นใด!”

ชายผู้นี้สะดุ้งตกใจและดูเหมือนได้รับความตกใจ

“ท่านหญิง!” เขากล่าวด้วยท่าทางหวาดกลัว “ขอให้สวรรค์คุ้มครองเราด้วยเถิด ไม่ใช่นางหรือ ไม่ใช่—หญิงแยงกี้ที่แต่งงานกับคุณ—พี่ชายของคุณ มิสเตอร์แวนซ์หรือ?”

“ใช่แล้ว ฉันไม่ต้องการพบเธอ แต่ฉันจำชื่อเธอได้ เหมือนกับที่เมอร์ซี่จะทำถ้าเธออยู่ที่บ้าน ตอนนี้ไปทำตามที่ฉันบอกเถอะ[272] ดูสิว่าผู้หญิงคนนั้นไม่มีที่ที่จะหยุดตรงนี้ ถ้าคุณคิดว่าผู้จัดการของห้องโถงจะถูกซื้อให้ยกเลิกงานของบริษัทได้——”

“เป็นไปไม่ได้ค่ะท่านหญิง เรื่องนั้นได้จัดการไปตั้งแต่หลายเดือนแล้ว”

“แย่กว่านั้นมากสำหรับฉัน อย่างไรก็ตาม ฉันจะทำเท่าที่ทำได้ ไปสำรวจห้องว่างทุกห้องที่ได้ยิน และไปทันที”

บลินท์อยู่ในอาการประหม่าจนตัวสั่นจึงบินไปเชื่อฟัง และเมื่อผ่านไปครึ่งชั่วโมงต่อมา เขากลับมาประกาศว่าเขาได้ทำตามที่ได้รับคำสั่งแล้ว เขาก็พบรถยนต์ที่ซ่อมเสร็จแล้วอยู่ที่ประตูและท่านผู้หญิงนั่งอยู่ในนั้น

“ขอบคุณ” เธอกล่าวขณะที่บลินท์กลับมาพร้อมกับรายชื่อห้องที่เขาใช้ในนามของเธอ “คำนวณยอดรวมแล้วฉันจะส่งเช็คเงินจำนวนนั้นไปให้คุณ กลับบ้านเถอะ เมลลิช”

จากนั้น รถยนต์ก็หมุนออกไปบนท้องถนนและเคลื่อนตัวออกไปท่ามกลางแสงพลบค่ำที่มืดลงอย่างรวดเร็วในเขตเคนท์

และเมื่อตัวแทนล่วงหน้าของนายมิลตัน ดันเต้ ลงมาที่ครัมเพิลซีเพื่อจัดเตรียมที่พักให้กับบริษัท เขาก็พบว่าโรงแรมหลายแห่งมีห้องว่างครบทุกตารางนิ้วสำหรับหนึ่งสัปดาห์ที่จะถึงนี้

“บริษัทจะต้องเข้าไปในอพาร์ทเมนท์เท่านั้น”[273] เขาพูดอย่างสบายๆ แบบไม่ใส่ใจกับนายบอดวิน เจ้าของและผู้จัดการของโรงอุปรากรครัมเพิลซีที่เพิ่งสร้างใหม่ “แน่นอนว่าดันเต้คงไม่ชอบแบบนั้น เพราะเขาคิดถูกแล้วที่ได้มาซึ่งลิขสิทธิ์ของละครเพลงเรื่อง 'Beauty of Gotham' ในระดับจังหวัด และเขาไม่ยอมเปลี่ยนใจและยืนกรานให้สมาชิกทุกคนของบริษัทไปพักที่โรงแรมแทนที่จะเป็นที่พักแรมหรือที่อื่นๆ มันเป็นเรื่องที่ยากสำหรับบางคน โดยเฉพาะพนักงานสาธารณูปโภคที่เงินเดือนน้อย แต่เขาอยู่ในตำแหน่งที่จะสั่งการได้ และสำหรับพวกเขาส่วนใหญ่แล้วก็ต้องได้อย่างนั้นหรือไม่ได้อะไรเลย น่าสงสารคนพวกนี้! ฉันกล้าพูดได้เลยว่าหลายคนคงจะพอใจไม่ต่างจากพันช์ที่ประสบเหตุร้าย แต่ถ้ามอนแทกิวไม่ขึ้นหลังคา เมื่อเธอรู้ว่าเธอจะต้องย้ายไปอยู่ห้องเช่า ฉันก็เขียนจดหมายไปหาไอ้เวรนั่นได้เลย”

“ที่รัก เธอเป็นคนรุนแรงมากใช่ไหม” ผู้จัดการถามด้วยความกังวล “พวกเราที่ครัมเพิลซีเป็นคนรอบคอบมาก คุณบิลเล็ต แม้ว่าที่นี่จะมีชื่อเสียงในฐานะรีสอร์ทริมทะเล แต่คุณก็ทำให้ฉันกังวลกับคำใบ้พวกนี้มาก”

“โอ้ อย่ากังวลไปเลย เธอจะไม่อยู่ในเมืองนี้ตลอด 24 ชั่วโมง ก่อนที่ผู้ชายทุกคนจะไปหาเธอ และเธอเต็มใจที่จะสาบานว่าเธอเป็นสิ่งที่น่ารักที่สุดที่เคยเกิดขึ้น หากเธอสามารถได้รับการไต่สวนในลอนดอนได้—และเธอจะทำได้ในที่สุด เธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่จะอยู่ในต่างจังหวัดตลอดไป—ใครสักคน[274] ตำแหน่งจะมาหาเธอเอง ฉันรับรองได้ และมันจะไม่ใช่แค่ตำแหน่งที่ไร้ค่า แต่จะเป็นตำแหน่งที่มีเงินทุนหนุนหลังอยู่มาก เชื่อเธอเถอะ! เธอเป็นคนเก่งและมาจากประเทศที่รู้วิธีที่จะได้ผลตอบแทนสูงสุดจากทุกสิ่ง รอจนกว่าเธอจะไปถึงลอนดอนเท่านั้น เธอยังไม่แก่เกินไปที่จะจับปลาที่คุ้มค่าที่จะจับได้

“เธออายุเท่าไรแล้วคะคุณบิลเล็ต?”

“ถามอะไรง่ายกว่านี้หน่อยสิ! บนเวทีเธอดูราวๆ ยี่สิบ บนถนนประมาณนั้น—โอ้ ฉันแก่เกินกว่าจะลงมือทำธุรกิจนี้แล้วที่จะถูกจับได้ว่าโกหกโปสเตอร์” นายบิลเล็ตตอบพร้อมหัวเราะและกระพริบตา “แต่ดูนี่สิ ตัดสินใจเอาเอง เธอยอมรับว่ามีถึงยี่สิบห้าและยี่สิบ และเมื่อผู้หญิงทำแบบนั้น—โดยเฉพาะผู้หญิงในอาชีพละคร—คุณสามารถเพิ่มอะไรก็ได้ตั้งแต่ห้าถึงสิบเข้าไปในตัวเลขของเธอได้อย่างปลอดภัย และไม่รู้สึกว่าคุณกำลังทำสิ่งที่ไม่ยุติธรรมกับเธอเลย ทีนี้ แสดงทางไปที่ไปรษณีย์ให้ฉันหน่อยได้ไหม ฉันอยากจะส่งโทรเลขไปหาดันเต้เพื่อเตรียมเขาให้พร้อมสำหรับเรื่องวุ่นวายเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับที่พักนี้ และ ดูนี่สิ นายบอดวิน! ทำตามคำแนะนำของคนโง่ๆ และอย่าเสียเวลาไปกับการเพ้อฝันถึงโรซาลินด์ผู้สวยงามเมื่อคุณเห็นเธอ—แม้ว่าฉันกล้าพูดได้เลยว่าคุณจะยอมทำแบบนั้นก็ตาม เธอเกิดมาเพื่อให้ผู้ชายทำแบบนั้นทุกที่ที่เธอไป—แต่จงจำไว้ว่าคุณไม่มีทางรอดได้ และจะไม่เป็นเช่นนั้นหากคุณ[275] เป็นเจ้าของ Crumplesea ทั้งหมด จำไว้นะ ฉันเตือนคุณแล้ว”

“ขอบคุณ แต่การเตือนนั้นไร้ประโยชน์ ฉันเป็นผู้ชายที่แต่งงานแล้ว”

นายบิลเล็ตมองขึ้นไปที่หน้าของเขาแล้วหัวเราะ

“แอนโธนี่ก็เหมือนกัน” เขากล่าว “มาและบอกทางไปไปรษณีย์ให้ฉันหน่อย”

---

ม่านได้ปิดลงเมื่อการแสดงองก์ที่สองของ “ความงามแห่งก็อตแธม” จบลง และมิสมอนแทกิว-แวนซ์ก็หายตัวไปชั่วครู่จากการจ้องมองอันเร่าร้อนของโอ๊กแฮมป์ตัน—คณะละครจะปรากฏตัวที่โรงละครโอ๊กแฮมป์ตันในคืนนี้—เมื่อมิสเตอร์มิลตัน ดันเต้—ใบรับรองบัพติศมาของเขาระบุว่า “ปีเตอร์ เบอร์ริดจ์”—เดินเข้ามาด้านหลังฉากด้วยความโกรธเกรี้ยวและตื่นเต้น และเคาะประตูห้องแต่งตัวของมิสมอนแทกิว-แวนซ์ดังๆ

“ผมเอง—มิลต์” เขาพูดด้วยไวยากรณ์ดั้งเดิมอันเงียบสงบของบ้านเกิดของเขาที่เมืองแบตเตอร์ซี “ผมมีบางอย่างจะให้คุณดู ผมเข้าไปได้ไหม”

“ไม่ ถ้ามีเรื่องสำคัญอะไรก็รอสักห้านาทีแล้วฉันจะออกไป”

เวลาผ่านไปห้านาที ประตูก็เปิดออก และมีสิ่งมีชีวิตที่สวยงามออกมาจากประตู จนกระทั่งคุณนาย...[276] มิลตัน ดันเต้ ซึ่งตอนนี้ควรจะชินกับมันแล้ว สวรรค์รู้ดีว่า เขารู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อยเมื่อเห็นภาพนิมิต

“สกอตแลนด์! แต่คืนนี้คุณดูดีมากเลยนะ!” เขากล่าวด้วยความชื่นชม

“ไม่ต้องสนใจว่าฉันจะดูเป็นยังไง” นิมิตตอบด้วยท่าทีที่จริงจัง “คุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อชมเชยฉันอย่างโง่เขลาหรอก ฉันคิดอย่างนั้นนะ หรือถ้าคุณมาที่นี่ คุณก็กำลังเสียเวลาของคุณและของฉันไปเปล่าๆ โดยเปล่าประโยชน์ คุณอยากจะพูดอะไรกับฉันไหม มีอะไรดีๆ หรือตรงกันข้ามหรือเปล่า”

“ฉันเกรงว่าจะเป็นตรงกันข้าม 'จุดยืน' ถัดไปของเราคือ Crumplesea และบริษัทจะต้องเข้าไปในอพาร์ตเมนต์เมื่อเราไปถึงที่นั่น”

“โอ้ ไม่หรอก อย่างน้อยฉันก็ไม่ทำ ฉันไม่เอาอพาร์ตเมนต์ริมทะเลของคุณสักห้องหรอกนะ ถ้าคุณกรุณา! ปล่อยให้คนอื่นทำอะไรก็ได้ที่เขาชอบ—หรือสิ่งที่คุณชอบ ฉันเดาว่าก็คงเป็นแบบนั้น—แต่ฉันต้องการโรงแรมที่ดีที่สุดในที่นั่น”

“ฉันกลัวว่าเราจะเข้าไปไม่ได้ บิลเล็ตเพิ่งโทรบอกฉันว่าโรงแรมทุกแห่งในนั้นมีคนทำงานให้กับผู้หญิงแก่ๆ คนหนึ่งชื่อนางโบแนร์ และฉันก็บอกไปว่า—สก็อตต์สุดยอดมาก! คุณป่วยเหรอ? ฟ้าร้อง! คุณขาวราวกับผีเลย”

“ไม่สำคัญว่าฉันเป็นอะไรหรือฉันไม่ใช่อะไร” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่แข็งกร้าวและไม่สม่ำเสมอเป็นพิเศษ[277] เสียงนั้น “แสดงว่าผู้หญิงคนนั้นได้ยินข่าวการมาของฉันแล้ว และพยายามจะกีดกันฉันออกไปอย่างนั้นใช่ไหม”

“ผู้หญิงคนไหน คุณกำลังพูดถึงอะไรบ้าๆ อะไรอยู่ แล้วฉันขอถามหน่อยเถอะ ว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณ ฉันคาดหวังว่าคุณจะทำตัวดีขึ้นและเขินอายเมื่อได้ยินเรื่องนี้ และฉันก็โชคดีมากถ้าคุณไม่อ่อนน้อมถ่อมตนเหมือนโมเสส”

“ไม่หรอก ไม่ได้อ่อนโยนขนาดนั้น—อย่างที่คุณจะได้รู้ก่อนที่เรื่องนี้จะจบลง ดังนั้นผู้หญิงคนนั้นจะพยายามปิดกั้นฉันใช่ไหม? มันจะเป็นวันที่แย่สำหรับเธอ—ฉันสัญญากับคุณ ฉันจะปล่อยเธอไว้คนเดียวถ้าเธอมีเหตุผลและปล่อยฉันไว้คนเดียว แต่เธอเลือกที่จะแสดงกรงเล็บของเธอ ดังนั้นฉันจะแสดงกรงเล็บของฉัน”

“คุณกำลังพูดถึงใครอยู่วะ?”

“เกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้ นางโบแนร์ ผู้ซึ่งจะพยายามใช้กลอุบายเพื่อปิดกั้นฉันออกจากครัมเพิลซี”

“เยี่ยมมาก สก็อตต์ คุณรู้จักเธอไหม?”

“โอ้ ใช่ ฉันรู้จักเธอ และยิ่งไปกว่านั้น เธอจะรู้จักฉันในอีกไม่กี่วันข้างหน้า และดีกว่าที่เธอเคยรู้จักฉันมาก่อนในชีวิตของเธอด้วย ดูนี่สิ นี่คือสิ่งที่คุณควรรู้เกี่ยวกับฉันเช่นกัน ฉันมีลูกสาว”

"คุณ?"

“ใช่แล้ว คุณเคยสงสัยอยู่บ่อยๆ ว่าฉันส่งเงินเดือนจำนวนมากไปที่ไหน และตอนนี้คุณก็รู้แล้วว่าฉันมีลูกสาววัยเกือบสิบหกปี”

[278]

“คุณว่าเรื่องบ้าๆ นั่นมันไม่เป็นความจริงหรอก”

“โอ้ ใช่ และที่สำคัญกว่านั้นก็คือ เธออยู่ที่โรงเรียน และฉันก็ยังไม่ได้เจอเธอเลย—ไม่สิ และฉันก็ไม่อยากเจอเธอด้วย—ตั้งแต่เธอโตพอที่จะเดินคนเดียวได้แล้ว อย่างไรก็ตาม ฉันจะไปเจอเธอตอนนี้ และคุณนายโบแนร์ก็จะไปเจอเธอด้วย—เจอเธอและได้ยินเกี่ยวกับเธอเป็นครั้งแรก เธอจะห้ามฉันไว้งั้นเหรอ? เธอจะแสดงกรงเล็บแบบนั้นเหรอ หลังจากที่ฉันปล่อยเธอไว้คนเดียวมาหลายปี? ถ้าเคยล่ะก็—หลีกทางซะเถอะ ขอร้องเถอะ! นั่นคือเสียงกระดิ่งม่าน และเด็กรับใช้ตัวน้อยที่น่ารำคาญนั่นไม่เคยบอกฉันว่าถึงเวลาเริ่มแล้ว”

แล้วเธอก็ไม่พูดอะไรอีกและหันหลังแล้ววิ่งขึ้นบันไดไปที่เวทีโดยเร็วที่สุดเท่าที่เท้าเล็กๆ ที่สวมรองเท้าผ้าซาตินของเธอจะวิ่งได้

---

[279]

บทที่ ๔๓
ที่โรงเรียน

“สิบห้าที่รัก” โดราพูดอย่างไม่ตั้งใจขณะจดโน้ต “ไม่ล่ะ ขอโทษที ไม่ใช่สิบห้าหรอก”

“ไม่มีอะไรแบบนั้น” เกวน มอร์ลีย์ แสดงความรังเกียจอย่างสุดขีด หันไปหาเธอด้วยแววตาโกรธเคือง “คุณไม่ได้ใส่ใจหรอก ตอนนี้สามสิบสิบห้าแล้ว ลูกสุดท้ายเป็นลูกที่เสีย ถ้าคุณคิดว่าทุกอย่างเป็นไปด้วยดี คุณหนูแวนซ์ และทีมของเราก็ได้คะแนนมาก่อนหน้านั้นแล้ว สามสิบสิบห้าแล้ว ถ้าคุณพอใจ”

“เอาล่ะ” โดราพูด เธอพยายามไม่พูดจาให้สับสนกับเกวน มอร์ลีย์ “ถ้าเป็นเลขสามสิบหรือสิบห้า ฉันจะวางมันไว้แบบนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าฉันทำผิด ปวดหัวเลย เล่นเกมต่อไปเถอะ ฉันจะพยายามเก็บคะแนนให้ถูกต้อง ถ้าทำได้”

“ถ้าคุณทำได้ล่ะก็ ฉันชอบนะ! คุณมาที่นี่เพื่ออะไร ฉันไม่คิดว่ามิสสกิมเมอร์สจะส่งคุณมาที่นี่เพื่อนั่งเฉยๆ แล้วมองดูท้องฟ้าหรอกนะ แม้ว่านั่นจะเป็นสิ่งเดียวที่คุณทำมาตั้งแต่เราเริ่มเล่นกันก็ตาม ถ้าคุณจำคะแนนไม่ได้ก็บอกมา เราจะหาครูฝึกสอนคนอื่นที่เก่งและหยิ่งยโสมาช่วยทำแทนคุณ”

[280]

โดรากลืนคำพูดดูหมิ่นนั้นลงไปโดยไม่แสดงความรู้สึกใดๆ ออกมาเลย นอกจากสีผิวที่เปลี่ยนไปเล็กน้อย และในไม่ช้า ลูกบอลสีขาวก็ลอยผ่านตาข่ายเทนนิสและลอยผ่านอากาศร้อนนิ่งอีกครั้ง

แต่ถ้าเธอไม่พูดอะไร เธอคิดหนัก และคำว่า “ครูลูกศิษย์” ก็ทำให้หงุดหงิด แม้ว่าเธอจะไม่รู้ว่าทำไมถึงพูดเช่นนั้น—เว้นแต่ว่าน้ำเสียงเยาะเย้ยที่พูดออกมา—แต่เธอก็ไม่สามารถบอกได้ สำหรับครูลูกศิษย์แล้ว เธอคงเป็นครูลูกศิษย์อย่างแน่นอน และคงเป็นมาเป็นเวลานานแล้ว

“แม่ของคุณมีความปรารถนาว่า เนื่องจากเธอไม่สามารถให้คุณได้รับสิทธิพิเศษต่างๆ มากมายเหมือนกับนักเรียนที่โชคดีกว่าได้ คุณจึงควรทำอะไรสักอย่างเพื่อช่วยจ่ายค่าเล่าเรียนด้วยตัวเอง” มิสสกิมเมอร์สอธิบายด้วยเสียงเยาะหยันเล็กน้อยเมื่อโดราโตพอและก้าวหน้าพอที่จะเข้าสู่ขั้นตอนนี้ในชีวิตของเธอ “ในอนาคต คุณจะต้องแบ่งเวลาระหว่างการเรียนและการถ่ายทอดบทเรียน ตอนนี้คุณมีความก้าวหน้ามากพอที่จะสอนเด็กๆ ในระดับชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 แล้ว และฉันจะเขียนจดหมายไปบอกแม่ของคุณ”

“โอ้ ใช่ โปรดทำเถอะ” โดราพูดเมื่อได้ยินเช่นนี้ “ถ้าแม่ของฉันจน มิส สกิมเมอร์ส—และจากที่คุณพูด เธอคงจน—ฉันไม่อยากเป็นภาระของเธอ และฉันก็อยากให้เธอทำอย่างนั้นจริงๆ[281] จะทำอะไรสักอย่างเพื่อช่วยจ่ายค่าเล่าเรียน แต่แม่ของฉันเป็นใคร ฉันเป็นเด็กตัวเล็กๆ ตอนที่มาที่นี่ครั้งแรกจนจำไม่ได้ว่าเคยอาศัยอยู่ที่ไหนหรือเคยเป็นของใครมาก่อน และฉันก็คิดว่า—โอ้ คุณหนูสกิมเมอร์ส ฉันไม่รู้จนกระทั่งวินาทีนี้ว่าฉันเป็นของใครหรือมีญาติคนไหนในโลกนี้ แต่แม่น่ะ! ช่างน่ารักจริงๆ! ฉันมีพ่อด้วยเหรอ”

“ไม่; ฉันได้ยินมาว่าแม่ของคุณเป็นม่ายตอนที่คุณมาหาฉัน ผู้ชายที่อ้างว่าเป็นทนายความของเธอซึ่งพาคุณมาที่นี่บอกว่าเป็นม่ายที่ฐานะดี และฉันยังไม่เปลี่ยนใจจนกระทั่งหนึ่งปีต่อมาเมื่อเธอเขียนจดหมายมาบอกฉันตรงกันข้ามและบอกว่าเมื่อคุณโตพอแล้ว เธอต้องการให้คุณทำอะไรบางอย่างเพื่อลดค่าใช้จ่ายในการศึกษา”

เมื่อโดราหวนนึกถึงเรื่องราวนี้ขึ้นมา เธอก็เดาได้ทันทีว่าตอนนั้นเป็นช่วงเวลาใด เพราะเธอจำได้แม่นยำว่าจู่ๆ โดราก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหัน ซึ่งด้วยเหตุผลบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ในตอนนั้น จากตำแหน่งที่ดูตื่นเต้นของ “นักเรียนแสดงความสามารถ” ที่ถูกพาออกมาแสดงความสามารถทุกครั้งที่มีลูกค้ารายใหม่ปรากฏตัวขึ้น สู่ตำแหน่งที่ไม่เหมาะสมของสิ่งที่ควรจะอยู่และถูกเก็บไว้เบื้องหลัง และเปลี่ยนจากห้องนอนชั้นสองที่หรูหราไปเป็นห้องที่มีเฟอร์นิเจอร์พังเสียหาย[282] และผนังที่เปลี่ยนสีและไม่มีอะไรเลยนอกจากแผ่นหินชนวนบาง ๆ ที่รั่วซึมระหว่างห้องกับสวรรค์ เธอต้องทนทุกข์ทรมานในห้องนอนชั้นบนนั้น—ต้องทนทุกข์ทรมานจากความร้อนในฤดูร้อนและทนทุกข์ทรมานจากความหนาวเย็นในฤดูหนาว และต้องหวาดกลัวหนูที่วิ่งวุ่นวายกับปูนปลาสเตอร์ในทุกฤดูกาล ไม่ว่าจะร้อนหรือหนาว—แต่ตอนนี้ทุกอย่างก็กลายเป็นเรื่องไม่สำคัญเมื่อเทียบกับความรุ่งโรจน์ของการมีแม่

“แม่ของฉันเป็นใคร” เธอถามมิส สกิมเมอร์ส ด้วยความยินดีและดีใจที่พบว่าตนเองมีสิ่งอันวิเศษเช่นนี้อยู่ในครอบครอง “แม่ของฉันอยู่ที่ไหน แม่ของฉันเป็นอะไร โปรดบอกฉันด้วย”

“ฉันไม่มีความคิดแม้แต่น้อย” มิสสกิมเมอร์สตอบในขณะที่ยักไหล่และเดินจากไป “การติดต่อทั้งหมดของฉันกับเธอทำผ่านบุคคลที่สาม แต่เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ใช่คนในชนชั้นของฉันหรือชนชั้นและสถานะของลูกค้าคนอื่นๆ ของฉัน”

และเมื่อพิจารณาว่าพ่อแม่ของมิสสกิมเมอร์สอยู่ในสายงานร้านขายผัก และลูกศิษย์ของเธอเป็นลูกสาวของพ่อค้าผ้า ผู้ขายเนื้อ ผู้ขายหมวก และเจ้าของร้านเหล้าที่ประสบความสำเร็จ โดราจึงรู้สึกดีใจมากที่ได้ยินเรื่องนี้

ในทางที่แปลกประหลาดอย่างไม่สามารถอธิบายได้ เธอรู้สึกว่าตัวเองเป็นดินเหนียวที่แตกต่างจากลูกตาของมิส สกิมเมอร์สคนอื่นๆ และห่างเหินจากพวกเขา และพวกเขารู้สึกเช่นนั้นด้วย และเกลียดเธอเพราะเรื่องนี้ โดยไม่รู้ว่าทำไม—เพียงแต่เธอเตือนพวกเขาเสมอถึงดอกกุหลาบในแปลงดอกไม้[283] ดอกแดนดิไลออน และถึงแม้พวกเขาจะพยายามจดจำว่าดอกแดนดิไลออนมีสีทองเป็นสมบัติของพวกเขา แต่พวกเขากลับลืมไปว่าดอกแดนดิไลออนเป็นสิ่งเล็ก ๆ ที่ไม่ใหญ่โต ก้านแข็ง เตี้ย และอยู่ใกล้พื้น และดอกกุหลาบก็ยังคงเป็นดอกกุหลาบเสมอ และเป็นกฎของธรรมชาติที่ดอกไม้จะต้องสูงส่งกว่าพวกเขาและเป็นดอกไม้ที่สูงส่งกว่าพวกเขา

ในช่วงเวลาหนึ่ง ความรู้ที่ว่าเธอมีแม่ที่ไหนสักแห่งในโลกทำให้โดรารู้สึกมีความสุขมาก และเธอมักจะนอนไม่หลับในตอนกลางคืนและฝันถึงช่วงเวลาที่แม่ผู้แสนวิเศษคนนั้นจะมาพาเธอไป หรือบางทีก็โทรมาหาเธอในช่วงกลางภาคเรียนเพียงเพื่อมาพบเธอ เหมือนกับที่แม่ของเด็กผู้หญิงคนอื่นๆ มักจะทำ แต่เมื่อเวลาผ่านไปเป็นสัปดาห์ เป็นเดือน และเป็นปี เธอก็ไม่สามารถฝันถึงความฝันนั้นได้ ความฝันนั้นค่อยๆ เลือนหายไปจนกลายเป็นเพียงความฝันที่ไร้ความหมายในชีวิตประจำวันของเธอ และถูกลืมเลือนไปโดยสิ้นเชิง หรืออย่างน้อยก็ถูกเก็บไปเหมือนกับที่เด็กๆ เก็บนิทานและนิทานพื้นบ้านไว้เมื่อพวกเขาโตเกินกว่าจะเชื่อว่าสิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่เป็นไปได้

“ไม่มีความจริงในนั้นเลย เป็นเพียง ‘เรื่องแต่ง’ ของมิส สกิมเมอร์สเท่านั้น และฉันไม่มีแม่เลย” เธอพูดกับตัวเองทุกครั้งที่ภาพหลอนของความหวังที่ตายแล้วกลับมาหลอกหลอนเธอ “ถ้าฉันมี เธอคงไม่ทิ้งฉันให้อยู่ตามลำพังเช่นนี้ตลอดไป[284] ปีนี้ไม่ใช่มนุษย์ เธอไม่มีวันมา ฉันรู้แล้ว เพราะเธอไม่มีอยู่จริง ฉันดูเหมือนถูกกำหนดให้ใช้ชีวิตโดยทนกับความเย่อหยิ่งเย็นชาของลูกสาวผู้ผลิตเบียร์ เช่น เกวน มอร์ลีย์ และเสียงเยาะเย้ยของผู้คนอย่างมิส สกิมเมอร์ส อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่ทำ ฉันจะออกจากสถานการณ์นี้ทั้งหมด ทันทีที่ฉันอายุมากพอที่จะจากไป และฉันจะหาเลี้ยงชีพและสร้างที่ทางให้ตัวเองในโลกใบนี้ ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม”

นั่นเป็นความตั้งใจของเธอเมื่อหลายเดือนก่อน และตอนนี้เธอกำลังคิดถึงมันในขณะที่นั่งอยู่ในสภาพโทรม เศร้าหมอง ไร้ชีวิตชีวา ที่บริเวณ “โรงเรียนสำหรับสุภาพสตรีสาว” ของมิสสกิมเมอร์ส และมองดูลูกเทนนิสบินไปมาในอากาศร้อนอบอ้าวของช่วงบ่ายของฤดูร้อน

แสงแดดที่แผดเผาทำให้เธอปวดหัว และแสงจ้าจากชุดสีขาวของนักเทนนิสก็ทำให้เธอปวดตา แม้แต่เสียงนกหวีดที่ดังมาจากต้นไม้ใกล้ๆ ก็ทำให้เธอหงุดหงิดในวันนี้ และเสียงหัวเราะอันดังของสาวๆ ก็ทำให้เธอหงุดหงิด แต่เธอก็ยังคงทำหน้าที่อันน่ารังเกียจในการตัดสินการแข่งขันต่อไป และไม่พูดอะไรสักคำ จนกระทั่งทันใดนั้น เงาของใครบางคนก็ทอดยาวไปบนหญ้า ตกทับสมุดจดคะแนนของเธอ และทำให้เธอเงยหน้าขึ้นมอง จากนั้นเธอก็เห็นว่าแม่บ้านคนหนึ่งยืนอยู่ข้างๆ เธอ และรู้สึกตัวว่าเด็กผู้หญิงคนนั้นกำลังพูดบางอย่างกับเธอ

[285]

“คุณจะต้องหาคนอื่นมาทำหน้าที่ตัดสินสักพัก” เธอกล่าวขณะลุกจากที่นั่งและวางสมุดบันทึกคะแนนไว้ข้างๆ เกวน มอร์ลีย์ “มิสสกิมเมอร์สส่งข่าวมาว่าเธอต้องการพบฉันทันที”

นางดีใจจนพูดไม่ออกที่ได้ออกไปจากความร้อนและแสงแดดที่แผดจ้า และนางก็เดินจากไปทันที มุ่งตรงไปยังห้องเล็กๆ ที่เย็นและมืดมิด ซึ่งมิส สกิมเมอร์สใช้เวลาพักผ่อนหลายชั่วโมง และเป็นที่ที่คนรับใช้บอกกับเธอว่ามีหญิงสาวคนหนึ่งกำลังรอเธออยู่

เธอเปิดประตูและเดินเข้าไปโดยสงสัยว่าเธอจะถูกตำหนิเรื่องอะไรอีก เป็นการเรียกมิสสกิมเมอร์สมาพบตามปกติ เธอไม่ได้แปลกใจเลยเมื่อเห็นผู้หญิงร่างใหญ่โตเดินไปมาในห้องด้วยอาการตื่นเต้นอย่างรุนแรงและหายใจหอบเหมือนมังกรที่เป็นโรคหอบหืด

“น่าละอาย ฉันเรียกมันว่ามิสแวนซ์!” เธอพูดออกไปโดยไม่กล่าวนำใดๆ เมื่อโดราเข้ามาในห้อง “หลังจากที่ฉันเสียสละทุกอย่างเพื่อคุณ หลังจากการพิจารณาที่ฉันแสดงให้คุณทั้งสองคนเห็นทั้งหมด! และในช่วงกลางภาคเรียนด้วย เธอก็ไม่มีคำพูดใดๆ ที่จะแจ้งให้ทราบหรือโอกาสที่จะจัดหาตำแหน่งว่างให้”—เสียงของเธอสูงขึ้นจนเกือบจะกรีดร้องขณะที่เธอเหวี่ยงร่างที่เกะกะของเธอไปทั่วห้อง “น่าละอาย ฉันเรียกมันว่าน่าขัน น่าขัน[286] เรียกมันว่าและต้องการความเคารพ ความเหมาะสม และการพิจารณาอย่างรอบคอบต่อฉัน”

“ถ้าคุณบอกฉันว่าทั้งหมดนี้คืออะไร คุณหนูสกิมเมอร์ บางทีฉันอาจจะเข้าใจสิ่งที่คุณหมายถึง” โดราพูดด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวล แผ่วเบา และสงบเสงี่ยม ซึ่งเป็นของขวัญจากธรรมชาติที่มอบให้เธอ และแม้ว่าจะอยู่ในสกิมเมอร์มาเป็นเวลาสิบสี่ปีก็ไม่สามารถทำลายมันได้ “โปรดบอกฉันว่าเกิดอะไรขึ้น และให้ฉันสรุปเอาเองว่าคุณพอใจที่จะเรียกมันว่า 'น่าละอาย' อย่างไร ฉันคิดว่ามันน่าจะเกี่ยวข้องกับฉัน ไม่เช่นนั้นคุณคงไม่ส่งคนมาตามฉันมา”

“มันเกี่ยวข้องกับคุณทุกอย่าง” มิสสกิมเมอร์สร้องออกมาด้วยเสียงที่โดราเคยเรียกเธอในช่วงเวลาแห่งความสนุกสนานอย่างลับๆ ว่า “นี่คือดอกกะหล่ำดอกชั้นดีและหัวไชเท้าสดๆ ของคุณ” “มันเกี่ยวข้องกับคุณทุกอย่างและกับคนที่ไม่เกรงใจผู้อื่นคนนั้น นั่นก็คือแม่ของคุณ”

“แม่ของฉันเหรอ? ลืมเรื่องนั้นไปเถอะ คุณสกิมเมอร์ส ฉันอายุสิบแปดปีแล้ว—หรืออีกเดือนหนึ่งฉันคงอายุครบ—และมันคงไม่ดีกับสติปัญญาของฉันเท่าไหร่นักที่จะคาดหวังให้ตัวเองมีศรัทธาในนิทานตอนนี้”

“ฉันไม่รู้ว่าคุณหมายถึงอะไร” มิสสกิมเมอร์สกล่าว “คุณเป็นสาวแปลกมาตลอด และฉันไม่เคยเข้าใจเลย[287] คุณ ฉันกล้าพูดได้เลยว่าแม่ของคุณเป็นเหมือนคุณ ไม่เช่นนั้นเธอคงไม่ปฏิบัติกับฉันอย่างน่าละอายแบบนี้ และส่งคนมาหาคุณกลางเทอม และไม่แจ้งฉันให้หาใครสักคนมาแทนที่คุณทันที”

ศีรษะของโดราหมุนไปมาและเธอก็เซเล็กน้อยราวกับว่าความร้อนเข้าครอบงำเธอ

“แม่ของฉัน” เธอกล่าวอย่างแผ่วเบา “คุณบอกว่าแม่ของฉันส่งคนมาตาม—โอ้ คุณหนูสกิมเมอร์ส คุณเสียสติหรือเปล่า หรือว่าฉันเป็นแม่ของฉัน แม่ของฉัน เธอมีอยู่จริง แล้วส่งคนมาตามฉันเหรอ โอ้ คุณหนูสกิมเมอร์ส เรื่องนี้เป็นเรื่องจริงเหรอ”

“ใช่แล้ว และฉันก็เรียกเธอแบบนั้นเหมือนกัน เธอส่งคนมาหาคุณแบบนี้โดยไม่ให้ฉันมีเวลาไปแทนที่คุณ นี่คือจดหมายของเธอ ถ้าคุณอยากอ่าน เธอกำลังแวะที่แห่งหนึ่งชื่อว่า Minorca Villa ใน Crumplesea บนชายฝั่ง Kentish และเธอเขียนว่าคุณต้องไปหาเธอที่นั่นทันที และอย่ารอช้าที่จะเริ่มต้น และนี่คือธนบัตรห้าปอนด์ที่เธอแนบมาให้คุณเพื่อซื้อเสื้อผ้าใหม่และจ่ายค่าตั๋วรถไฟ และนี่คือการ์ดที่มีที่อยู่เขียนไว้ด้วยว่า ‘Minorca Villa, Nightingale Road, Crumplesea, Kent’”

โดราหยิบจดหมายและการ์ดขึ้นมาอ่านอย่างตื่นเต้นสุดขีด จากนั้นก็รับธนบัตรห้าปอนด์มา

[288]

“การที่คิดว่าแม่ของฉันเป็นคนจริงๆ น่ะเหรอ!” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะเบาๆ อย่างมีความสุข “โอ้ คุณหนูสกิมเมอร์ส ฉันแทบไม่เชื่อเลย ฉันจะไปทันทีเลย”

เธอทำตามที่พูดไว้จริงๆ ในเวลาเพียงครึ่งชั่วโมง เธอได้เก็บข้าวของเล็กๆ น้อยๆ ของเธอลงในกระเป๋าเดินทางเก่าๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่เหลืออยู่ใน "ชั้นหนึ่ง" ของเธอ จากนั้นแม่บ้านก็ส่งมันไปที่สถานีรถไฟ และบอกลาแมวบ้าน แมวเป็นเพื่อนและสหายเพียงตัวเดียวของเธอในช่วงเวลาที่น่าเบื่อหน่ายที่เธอต้องจากไป และแมวตัวนั้นก็เขย่าฝุ่นของสถานประกอบการของครอบครัวสกิมเมอร์ออกจากเท้าของเธอไปตลอดกาล

วันนี้ไม่ดูร้อนอบอ้าวและอึดอัดอีกต่อไป และดวงอาทิตย์ก็ไม่ทำให้ตาของเธอเจ็บอีกต่อไปในขณะที่เธอเดินไปตามถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น มืดมัว และไม่มีต้นไม้ปกคลุมไปยังสถานีรถไฟ เธอกำลังจะไปหาแม่ของเธอ แม่ที่น่าสงสาร ทุกข์ยาก และแสนดี ซึ่งท้ายที่สุดแล้วแม่ก็ยังมีชีวิตอยู่ และความยากจนของเธอทำให้พวกเขาต้องห่างกันเป็นเวลานาน เพราะด้วยกระบวนการคิดที่แปลกประหลาดซึ่งไม่สอดคล้องกับข้อเท็จจริงของคดี เธอจึงได้ข้อสรุปว่าความยากจนเป็นคำอธิบายเดียวที่แม่ของเธอละเลยเธอมานาน

“แม่ตัวน้อยน่าสงสาร!” เธอคิดในใจขณะรีบออกไป “แน่นอนว่าเธอต้องใช้เงินทั้งหมดที่มีเพื่อจ่ายค่าเล่าเรียนให้ฉัน และเธอก็ไม่มีเงินเหลือที่จะมาเยี่ยมฉัน เธอช่างเป็นที่รักของลูกจริงๆ”[289] ได้ทำไปมากแล้ว! แต่ไม่เป็นไร ฉันจะจัดการให้คุณเอง และตอนนี้จะมีสองคนต่อสู้ และเหมือนสุภาษิตที่ว่า 'หลายมือทำให้การทำงานเบาลง' ฉันสามารถสอนดนตรีได้ และไม่มีอะไรจะสิ้นสุด และ—คุณจะเห็น!—อีกไม่นานฉันจะหาลูกศิษย์ได้ และอยู่ในตำแหน่งที่จะให้บ้านเล็กๆ ที่ดีแก่คุณ และอย่างน้อยก็สิ่งอำนวยความสะดวกบางอย่างที่ผู้หญิงคนหนึ่งควรมี”

เพราะแม่ของเธอเป็นผู้หญิง แน่นอนว่าไม่ต้องสงสัยเลย เพราะเมื่อก่อนเธอเคยให้ทนายความประจำครอบครัวดูแลเรื่องต่างๆ และมีคนพูดถึงเธอในฐานะบุคคลสำคัญมาก—จริงอยู่ที่เธอเป็นผู้หญิงที่มีฐานะยากจน แต่ก็ยังเป็นผู้หญิงอยู่ดี ในมโนภาพของเธอ โดราแทบจะเห็นเธอแล้ว—เป็นหญิงชราผู้มีใบหน้าหวาน เสียงหวาน ผมหงอกและดวงตาอ่อนโยน เป็นที่รัก อ่อนโยน พูดจาอ่อนหวาน และอ่อนโยน มีหมวกสีขาวเล็กๆ บนหัวและมีมือสวยสง่าแก่

“ฉันจะรักเธอมากเพียงใด ฉันจะรักเธอมากเพียงใด” หญิงสาวพูดพร้อมกับน้ำตาคลอเบ้าด้วยความยินดี จากนั้นเธอก็หัวเราะออกมาอย่างมีความสุข และเมื่อเห็นสถานีในที่สุด เธอก็รีบวิ่งเข้าไปจนเกือบจะวิ่งเข้าไปข้างใน เมื่อไปถึงห้องจำหน่ายตั๋ว เธอจึงซื้อตั๋ว

“ต้องเปลี่ยนที่ Morecome Junction” เจ้าหน้าที่ตอบข้อสงสัยของเธอ “และถ้าคุณจับได้[290] การเชื่อมต่อ คุณควรจะถึง Crumplesea ประมาณหกโมงสี่สิบนาที หากคุณพลาด คุณจะต้องหยุดที่ Morecome ในตอนกลางคืน ไม่มีรถไฟอื่นไป Crumplesea จนกว่าจะถึงเช้า รถไฟไป Morecome กำลังมาถึงแล้ว

“แพลตฟอร์มหมายเลขสี่—และคุณจะต้องก้าวอย่างกระตือรือร้นหากคุณต้องการที่จะจับมัน”

“ขอบคุณ” โดรากล่าวขณะเก็บตั๋วและเงินทอน ในอีกชั่วพริบตา เธอได้ลงบันไดไปที่รถไฟและไปยังจุดเริ่มต้นของชีวิตใหม่ที่แปลกประหลาดซึ่งรออยู่เบื้องหน้าเธอ

---

[291]

บทที่ ๔๔
การประชุม

ในที่สุดโชคชะตาก็เข้าข้างโดรา เธอสามารถขึ้นรถไฟขบวนถัดไปที่สถานี Morecome Junction ได้ทัน และในที่สุดเธอก็มาถึงสถานี Crumplesea ในเวลา 19.45 น. ของวันเดียวกัน แม้จะเหนื่อยและฝุ่นตลบ แต่ก็ยังเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น

เป็นคืนของการเปิดโรงอุปรากร Crumplesea และเธอเห็นทั้งเมืองติดป้ายโปสเตอร์สีฉูดฉาดของเรื่อง “The Beauty of Gotham” ซึ่งเป็นภาพผู้หญิงที่มีผมสีเหลืองซีดที่ดูไม่น่ามอง กำลังเดินไปมาในกระโปรงเหนือเข่า

แต่เพียงแวบแรกที่เห็น เธอได้เห็นชื่อ “มิส โรซาลินด์ มอนแทกิว-แวนซ์” พิมพ์ทับชื่อที่โดดเด่นและโดดเด่นที่สุดในบรรดาชื่อทั้งหมด และเธอก็รู้สึกละอายใจเพิ่มมากขึ้นด้วยเพราะเหตุนี้

ไม่ใช่ว่าเธอมีความคิดเลยว่าผู้แบกรับสิ่งนี้สามารถเชื่อมโยงกับตัวเธอเองได้ในทางใดทางหนึ่ง แม้จะอยู่ห่างไกลที่สุดก็ตาม เพราะมี "แวนซ์" หลายร้อยคนในโลก แม้แต่มิส สกิมเมอร์สเองก็มีมากกว่าหนึ่งคนเข้าเรียนในชั้นเรียนของเธอในช่วงเวลาของโดรา แต่ความรู้ที่ว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งที่มีชื่อเดียวกับเธอ ซึ่งสามารถให้เธอถ่ายรูปได้[292] ถูกแสดงต่อสาธารณะจนทำให้ความอับอายกลายเป็นเรื่องส่วนตัว

“แม่ตัวน้อยน่าสงสารคงตกใจมากหากเธอได้เห็นมันด้วย” เธอพูดกับตัวเอง “จินตนาการว่าชื่อของตัวเองถูกอวดโดยสิ่งมีชีวิตแบบนั้นในเมืองที่เธออาศัยอยู่ มันคงแย่มาก”

เงินทอนจากธนบัตรห้าปอนด์ที่ส่งให้เธอยังคงอยู่ในกระเป๋าเสื้อของเธอ—ไม่มีเวลาแวะที่ไหนเพื่อซื้อชุดใหม่ที่เธอได้รับคำสั่งมา—และเธอรีบเรียกแท็กซี่มาช่วย และบอกทิศทางที่จำเป็นให้เขาทราบ จากนั้นก็รีบออกเดินทางไปยังวิลล่ามินอร์กาพร้อมกับกระเป๋าเดินทางเก่าๆ ของเธอที่วางอยู่บนหลังคารถ

จุดหมายปลายทางของเธอคือบ้านอิฐหลังเล็กๆ โทรมๆ ในตรอกข้างทาง มีสิ่งต่างๆ ที่เรียกว่า "อพาร์ตเมนต์" อยู่ในครัมเพิลซี และห้องทั้งหมดก็ถูกเช่าให้กับบริษัทของมิสเตอร์มิลตัน ดันเต้ และที่นี่ ในอาคารเล็กๆ ด้านหน้าแบนๆ ที่ดูหดหู่ใจแห่งนี้ การเดินทางอันยาวนานของโดราจากสถานที่เรียนรู้ของมิสสกิมเมอร์สก็สิ้นสุดลง

“เข้ามาเถอะคุณหนู” เจ้าของบ้านกล่าวและเปิดประตูให้ด้วยตนเอง “แม่บ้าน เธอไม่อยู่ เธอถูกแม่ที่แสนดีส่งไปทำธุระ เธอเป็นลูกสาวของมิสมอนแทกิว-แวนซ์ แน่นอน ใครๆ ก็เห็นได้ตั้งแต่แรกเห็น เพราะเธอเป็นภาพจำของเธอ รีบไปเอาสัมภาระของสาวน้อยมาซะ”[293] และนำมันขึ้นไปที่ห้องที่มิสมอนแทกิว-แวนซ์เลือกไว้สำหรับเธอ เข้ามาสิคุณหนู คุณแม่ที่แสนดีของคุณ เธอกำลังรอคุณอยู่—เพิ่งกลับมาจากการขับรถเที่ยวรอบเมืองกับมิสเตอร์บอดวิน เจ้าของโรงโอเปร่า และมิสเตอร์ดันเต้ ผู้บริหารบริษัท”

ทั้งหมดนี้เป็นภาษากรีกสำหรับโดรา ในความเป็นจริงแล้ว เธอแทบไม่ได้ยินมันเลย เพราะจิตใจของเธอสับสนระหว่างการนั่งแท็กซี่กับการรับรู้ว่าตอนนี้เธออยู่ใต้ชายคาเดียวกับแม่ที่ไม่รู้จักของเธอ เธอแทบไม่รู้ว่ามีใครพูดอะไรหรือทำอะไร จนกระทั่งเธอถูกพาไปตามทางเดินสั้นๆ และแคบ และผู้หญิงที่อยู่ข้างๆ เธอเคาะประตูที่ทั้งคู่ยืนอยู่ตรงหน้า

“สาวน้อย แม่” หญิงสาวตอบอย่างไม่ใส่ใจว่า “เข้ามาสิ” เธอหมุนลูกบิดประตูและปล่อยให้กลิ่นบุหรี่ตุรกีที่แรงกล้าลอยเข้ามาในทางเดิน ก่อนจะผลักประตูเปิดออก “สาวน้อย แม่ และฉันจะพาเธอเข้าไปตรงๆ ตามที่คุณขอ”

โดราไม่รออะไรอีก

“แม่!” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือเล็กน้อย ขณะเดินผ่านเจ้าของบ้านและเดินเข้ามาในห้อง จากนั้นจึงปิดประตู

ดูเหมือนจะศักดิ์สิทธิ์มากที่ได้พบกับแม่ที่ให้กำเนิดเธอเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ยังเป็นทารก “ฉันเอง ฉันเอง โดราเอง——”

[294]

เธอหยุดอยู่ตรงนั้น ห้องเต็มไปด้วยควัน และท่ามกลางกลุ่มควันที่ส่งกลิ่นหอมหนาทึบ เธอเห็นร่างหนึ่งขดตัวอยู่ในเก้าอี้นวมตัวลึกข้างโต๊ะที่เต็มไปด้วยกระดาษ นิตยสาร และขี้บุหรี่ ร่างนั้นสวมชุดคลุมอาบน้ำลูกไม้สวยงาม และมีใบหน้าที่น่ารักและเย้ายวนใจที่ล้อมรอบด้วยผมสีไวน์ทองที่ยุ่งเหยิง

“โอ้ ขอโทษที” โดราพูดพลางหน้าแดงและพยายามหาลูกบิดประตู “เป็นความผิดพลาดที่ไร้สาระมาก โปรดอภัยให้ฉันด้วย ความผิดนั้นไม่ใช่ฉัน ฉันหวังว่าจะพบแม่ของฉันที่นี่”

“เอาล่ะ คุณทำสำเร็จแล้ว ถ้าคุณเป็นโดรา—และคุณเติบโตมาจนเป็นสิ่งมีชีวิตที่ใหญ่โตอย่างเหลือเชื่อ! ฉันคือแม่ของคุณ”

“คุณเหรอ ไร้สาระ! ขอโทษที ฉันไม่ได้ตั้งใจจะหยาบคายนะ แต่นี่มันไร้สาระเกินไปจริงๆ คุณน่าจะอายุมากกว่าฉันไม่เกินหนึ่งหรือสองปี—และฉันก็อายุเกือบสิบแปดแล้ว”

“เกือบสิบหกแล้วนะ ฉันบอกดันเต้ไปแล้ว และเราควรยึดถือตามนั้น แย่พอแล้วที่ต้องสารภาพว่าฉันอายุมากพอที่จะมีลูกสาวอายุเกือบสิบหกแล้ว โดยไม่ต้องเพิ่มอายุเข้าไปอีกสองปี เพื่อความจริง อะไรในโลกนี้ที่ทำให้คุณเติบโตมาแบบนี้ แน่นอนว่าฉันรู้ว่าพ่อของคุณตัวสูง แต่ถ้าฉันคิดว่าคุณตัวใหญ่และดูแก่เท่ากับคุณ ฉันไม่คิดว่าควรจะทำอย่างนั้น[295] ฉันมีความกล้าพอที่จะส่งจดหมายไปหาผู้หญิงจากสกิมเมอร์สเพื่อคุณ—แม้ว่าฉันจะไม่รู้ก็ตาม การไปจิกกัดป้าของคุณก็คุ้มนะ! คุณจ้องมองฉันแบบนี้เพื่ออะไร? สงสารจัง นั่งลงเถอะ ทำไมคุณไม่ซื้อชุดใหม่ ฉันส่งเงินให้คุณแล้ว แต่บางทีผู้หญิงจากสกิมเมอร์สอาจจะไม่ได้ให้มา? เธอทำหรือเปล่า? ทำไมคุณไม่ตอบล่ะ ฉันเกลียดคนที่จ้องมองแต่ไม่พูดอะไร นั่งลงแล้วคุยกับฉันเถอะ ขอร้องเถอะ ฉันไม่มีเวลามากที่จะเสียไปกับคุณอยู่แล้ว ฉันต้องไปที่โรงละครในอีกไม่กี่นาที ฉันจะเปิดโรงอุปรากรแห่งใหม่คืนนี้ คุณรู้ไหม—หรือบางทีคุณอาจจะไม่รู้ก็ได้! แต่เมืองนี้มีคนเยอะ และถ้าคุณเห็นฉัน คุณคงเห็นชื่อฉันบนป้ายประกาศ”

โดราถอยกลับด้วยความทรงจำที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างกะทันหันและความรู้สึกสะท้านสะเทือน “โอ้ คุณไม่ได้หมายความว่า—คุณไม่ได้หมายความว่าคุณ—คุณเป็นผู้หญิงคนนั้นเหรอ? และคุณก็เป็นแม่ของฉันด้วยเหรอ?”

“ทำไมฉันถึงพูดไม่ได้ล่ะ ดูนี่สิ ผู้หญิงสกิมเมอร์สคนนั้นไม่ได้เลี้ยงดูคุณเหมือนคุณย่าแก่ๆ ที่เคร่งครัดศาสนาเลยใช่ไหม ฉันจะพาคุณขึ้นเวทีและไปต่อว่าป้าใจร้ายของคุณแบบนั้น เธอปฏิบัติกับฉันและพี่ชายของเธออย่างไม่ดีมาโดยตลอด ฉันเดาว่าคุณคงไม่เคยได้ยินเรื่องพ่อของคุณมากนักหรอก เขาเป็นพี่ชายต่างมารดาที่โชคร้ายต่างหาก[296] ถึงผู้หญิงที่รวยที่สุดในประเทศนี้ นางชาร์ลส์ โบแนร์ เขาตายไปแล้ว ดังนั้นคุณไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับเขา ถึงแม้ว่าฉันจะเขียนจดหมายหาเธอ แต่เธอก็ไม่แคร์ฉันแม้แต่น้อย เจ้าแมวแก่ขี้งก! ฉันบอกเธอเกี่ยวกับคุณ—โอ้ อย่าเข้าใจผิด—และฉันจะทำให้เธอต้องจ่ายราคาสำหรับสิ่งที่เธอพยายามทำกับฉันในเมืองนี้ เธอจะไม่ปล่อยให้สุนัขที่หลับใหลหลับ และตอนนี้เธอได้ปลุกพวกมันขึ้นมาแล้ว เธอจะต้องจ่ายราคาสำหรับสิ่งนั้น ถ้าฉันรู้ตัวเอง”

มีบางอย่างที่เหมือนกับแรงกดดันจากมือที่แข็งแรงบีบคอของโดรา เธอไม่ได้พูดอะไร เธอพูดไม่ได้ ความแข็งแรงทั้งหมด ทั้งทางจิตใจและร่างกาย ดูเหมือนจะตายไปในตัวเธอ และในอาการทรุดลง เธอก็ทรุดตัวลงบนขอบที่นั่งที่สะดวกสบาย และจ้องมองร่างที่เปล่งประกายอยู่ตรงหน้าเธออย่างงุนงง ความรู้สึกสั่นสะเทือนกัดกินจิตวิญญาณของเธอและสะท้อนออกมาในดวงตาที่จ้องเขม็งของเธอ แม้ว่าเธอจะคิดอย่างไรก็ตาม เพราะด้วยเหตุผลบางอย่าง ผู้หญิงคนนี้ ซึ่งเป็นแม่ของเธอที่เพิ่งพบใหม่ ทำให้เธอนึกถึงงูที่ขดตัวอยู่ในใบกุหลาบ

“อย่าจ้องฉันแบบนั้น ไม่งั้นฉันจะขว้างอะไรใส่เธอในพริบตา!” หญิงสาวที่จ้องมาด้วยความโกรธจัด เมื่อเธอเห็นแววตานั้น ก็เริ่มโมโหขึ้นมาทันที “ฉันเข้าใจดีว่าเป็นเพราะเธอเกลียดฉัน อย่ามาโกหกฉันอย่างสุภาพนะ[297] ฉันรู้สึกเสียของไปเปล่าๆ และนอกจากนั้น ฉันยังได้รับความรู้สึกนั้นตอบแทนด้วย ฉันคิดว่าฉันไม่เคยเห็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจและไม่น่ารักเท่าสิ่งมีชีวิตอื่นในชีวิตของฉันมาก่อน! การมองคุณด้วยวิธีการที่คุณมองคนอื่นราวกับว่าพวกเขาเป็นแค่เศษดินใต้เท้าของคุณทำให้ฉันรู้สึกแย่จริงๆ ในใจฉัน ฉันอยากจะส่งคุณกลับไปยังที่ที่คุณมาจากและไม่อยากยุ่งเกี่ยวกับคุณอีกต่อไป”

โดราพูดอย่างหุนหันพลันแล่นว่า “ฉันอยากให้คุณทำแบบนั้น” “ชีวิตที่บ้านของมิสสกิมเมอร์สช่างยากลำบาก แต่ฉันอยากให้คุณทำแบบนั้น”

“โอ้ คุณล่ะ? ถ้าอย่างนั้น ฉันจะไม่ทำอย่างนั้นหรอก! ฉันไม่ใช่คนประเภทที่จะลงทุนในหุ้นแล้วฉีกใบรับรองทิ้ง ฉันอาจจะเหมือนไก่ที่ฟักไข่นกอินทรีออกมา แต่—นกอินทรีมีประโยชน์กับฉันอยู่บ้างในตอนนี้ และฉันจะไม่ให้มันออกจากรัง เพียงเพราะมันต้องการสิ่งนั้น ฉันได้ตกลงทุกอย่างกับมิลท์ ดันเต้แล้ว และฉันจะให้คุณขึ้นเวที”

“ไม่ ไม่เด็ดขาด!” โดราตอบอย่างกะทันหัน เมื่อได้ยินเสียงของตัวเอง “ฉันไม่อยากขึ้นเวที ฉันชอบเป็นตัวของตัวเองมากกว่า”

“โอ้ คุณทำเหรอ? บางทีคุณอาจจะไม่มีเสียงในเรื่องนี้ก็ได้ คุณยังไม่บรรลุนิติภาวะ และฉันเป็นผู้ปกครองตามกฎหมายของคุณ และฉันคิดว่าคุณจะทำตามที่ได้รับคำสั่ง ไม่ว่าจะได้รับอนุมัติจากคุณหรือไม่ก็ตาม[298] หรือไม่ ฉันได้จัดเตรียมทุกอย่างไว้กับคุณดันเต้แล้ว และคุณจะมาปรากฏตัวที่นี่—ในเมืองนี้—ในคืนพรุ่งนี้ และคุณจะปรากฏตัวในบิลในฐานะ “มิสแวนซ์ หลานสาวของนางชาร์ลส์ โบแนร์ แห่งเทตฟอร์ด ทาวเวอร์ส” และคุณจะเป็นผู้นำขบวนแห่อเมซอนและสวมเสื้อผ้าให้น้อยที่สุดเท่าที่กฎหมายอนุญาต”

“ฉันจะไม่ทำอย่างนั้นเด็ดขาด!” โดราพูดขึ้นพร้อมลุกขึ้นยืน ร่างกายของเธอสั่นไปทั้งตัวและแก้มของเธอแดงก่ำ ขณะที่เธอคิดถึง “ผู้หญิง” ที่เธอเห็นในโปสเตอร์ “ฉันไม่รู้ว่าคุณพูดความจริงหรือเปล่าว่าฉันเป็นลูกสาวของสุภาพบุรุษ แต่—ฉันจะไม่ทำสิ่งแบบนั้นเด็ดขาด ฉันจะวิ่งหนีก่อน”

ร่างที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ลุกขึ้นอย่างไม่มั่นคง ในฟองลูกไม้และพลิ้วไสวไปด้วยผ้าไหมสีชมพู และหัวเราะจนดื่มแชมเปญหยดสุดท้ายบนโต๊ะจนหมด

“คุณจะไม่มีโอกาสได้หนี” เธอกล่าว “ฉันจะดูแลคุณเองจนกว่าจะถึงเวลานั้น คุณจะไปโรงละครกับฉันคืนนี้ และฉันจะให้คุณอยู่ภายใต้การดูแลของมิลต์ ดันเต้เมื่อใดก็ตามที่ฉันจำเป็นต้องจากคุณไป ส่วนเรื่องการที่คุณปรากฏตัวบนเวทีในคืนพรุ่งนี้ คุณจะต้องทำอย่างนั้นหากฉันต้องให้คุณไปต่อ ฉันจะจ่ายเงินให้ผู้หญิงคนนั้น[299] พยายามจะปิดกั้นฉันจากครัมเพิลซี อย่าเข้าใจผิด ตอนนี้ มาช่วยฉันแต่งตัวหน่อย ถึงเวลาที่ฉันต้องออกไปโรงละครแล้ว ไอ้โง่บ็อดวินจะมาแถวนี้พร้อมรถม้าของเขาเพื่อขับรถพาฉันไปที่นั่น”

---

[300]

บทที่ XLV
จิ้งจอก

สิ่งที่ตัวแทนล่วงหน้าของมิสเตอร์มิลตัน ดันเต้ทำนายไว้ก็เป็นจริง ชัยชนะของมิสมอนแทกิว-แวนซ์เกิดขึ้นอย่างยิ่งใหญ่ก่อนที่ม่านจะปิดลงเมื่อการแสดงองก์แรกของ “ความงามแห่งก็อตแธม” และเมื่อการแสดงในคืนแรกสิ้นสุดลง ครัมเพิลซีทั้งหมด—กล่าวอีกนัยหนึ่ง ครัมเพิลซีที่เป็นชายล้วน—ก็อยู่ที่เท้าของเธอโดยเปรียบเทียบ

ไม่ว่าเธอจะอยู่นอกเวทีอย่างไร ก็ไม่มีใครปฏิเสธได้ว่าบุคลิกของเธอมีเสน่ห์และน่ารัก และใบหน้าที่สวยงามและดวงตาที่อ่อนโยนราวกับนกพิราบของเธอ ดูเหมือนจะถูกสร้างมาเพื่อทำให้ผู้ชายเสียสติและเสียหัวใจ และคลั่งไคล้เธออย่างที่สุด เธอสามารถร้องเพลงได้เช่นกัน ไม่ใช่แค่ร้องเพลงและปล่อยให้วงออเคสตราบรรเลงดนตรีทั้งหมดอย่างที่คนในรุ่นเดียวกันของเธอทำ แต่ร้องเพลงได้อย่างชาญฉลาด ไพเราะ และด้วยเสียงที่แสดงถึงความมีน้ำใจและทำนองที่เป็นธรรมชาติของเธอ และเมื่อเธอทุ่มเทอย่างเต็มที่ในคืนนั้น ซึ่งเพื่อนร่วมงานของเธอไม่เคยรู้จักเธอมาก่อน จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่เธอสามารถทำทุกอย่างได้ต่อหน้าเธอ และการต้อนรับที่มอบให้กับเธอ[301] ครัมเพิลซีดีใจจนได้รับเสียงปรบมือ

ท่ามกลางฝูงชนที่เต็มโรงโอเปร่าแห่งใหม่และส่งเสียงโห่ร้องแสดงความยินดีต่อความสำเร็จของเธอ บางทีอาจมีเพียงคนคนเดียวเท่านั้น—โดรา—ที่ไม่รู้สึกยินดีกับชัยชนะของเธอ

เด็กสาวซึ่งนั่งอยู่ในเก้าอี้นั่งบนเวทีภายใต้การดูแลอย่างใกล้ชิดของนายมิลตัน ดันเต้ จ้องมองอย่างระแวดระวังและเศร้าโศกด้วยความสิ้นหวัง นั่งอยู่อย่างนั้นตลอดทั้งเย็นโดยที่ดวงตาของเธอไม่มองไปทางเวทีเลยแม้แต่ครั้งเดียว เป็นการบรรเทาทุกข์สำหรับเธอเมื่อทุกอย่างจบลง และเธอได้ออกมาสูดอากาศเย็นสบายในยามค่ำคืนอีกครั้ง ขับรถกลับไปที่วิลล่ามินอร์กา โดยมีนายมิลตัน ดันเต้ อยู่ทางหนึ่ง นางสกิเวอร์ส พนักงานดูแลตู้เสื้อผ้าของบริษัท ซึ่งได้รับคำสั่งให้ดูแลเธอในอนาคตและแบ่งห้องกับเธอที่วิลล่า อยู่ทางหนึ่ง และแม่ของเธออยู่ทางเก้าอี้นั่งกับนายบอดวิน พวกเขาพูดคุยและหัวเราะกันในขณะที่ขับรถกลับบ้านท่ามกลางความมืดมิดที่มีกลิ่นหอมของทะเล

เป็นเวลาใกล้เที่ยงคืนเมื่อพวกเขามาถึงวิลล่ามินอร์กาและพบเจ้าของบ้านซึ่งได้ถูฝ่ามือด้วยขี้ผึ้งทองคำวิเศษมาก่อนแล้ว กำลังรอพวกเขาอยู่ พร้อมทั้งมีอาหารมื้อเย็นเล็กๆ น้อยๆ อันน่าลิ้มลองวางอยู่บนโต๊ะ

“คุณช่างน่ารักจริงๆ นะคะ คุณนายเบิร์นเนอร์ที่รัก”[302] เสียงไซเรนแห่งตอนเย็นดังขึ้น ขณะที่เธอโดดลงมาและนำทางเข้าไปในบ้าน “ฉันหิวมากจริงๆ ห้องของมิสโดราพร้อมแล้วหรือยัง ขอบคุณนะ ฉันว่าเธอคงไม่นั่งดึกหรอก”

“ไม่ ไม่คืนอื่นด้วย” โดราพูดเสริมด้วยน้ำเสียงต่ำและหนักแน่น “ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ทำสิ่งที่คุณอยากให้ทำ และคุณก็ควรจะรู้ตอนนี้และภายหลังด้วย ปล่อยฉันไปเถอะ ปล่อยให้ฉันกลับไปหามิสสกิมเมอร์สเถอะ ฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันจะไม่ทำอย่างนั้นเด็ดขาด ตราบใดที่ร่างกายของฉันยังมีลมหายใจอยู่”

“โอ้ คุณจะเริ่มฝึกหนักแบบนั้นอีกไหม? พาเธอขึ้นเตียงเถอะ คุณนายสกิเวอร์ส แล้วลงมาหลังจากที่เธอนอนลงอย่างปลอดภัยแล้ว—และล็อกไว้ด้วย—แล้วมาดูแลฉัน! เราต้องยอมรับกับบุคลิกอันเลวร้ายของอังกฤษคนนั้นบ้างนะ คุณนายกรันดี” จากนั้นเธอก็โบกมือเบาๆ แล้วเดินเข้าไปในห้องที่จัดอาหารมื้อเย็นไว้ ทิ้งให้โดราเดินขึ้นบันไดอย่างเหนื่อยอ่อนและหดหู่พร้อมกับคุณนายสกิเวอร์ส

“แชมเปญหนึ่งแก้วและบุหรี่หนึ่งมวน ใครก็ได้! ฉันรู้สึกเหมือนอินทรีที่ถูกขังไว้ในกรงมาหลายชั่วโมง มิลท์ อย่าหยุดแล่ไก่ตัวนั้นเลย ในเมื่อคุณต้องรู้ว่าฉันร้อนรุ่มไปด้วยไฟเพราะใจร้อนอยากฟังว่าคุณทำตามที่ฉันบอกหรือเปล่า”

“คุณหมายถึงการส่งโทรเลขให้กับคุณนายโบแนร์เหรอ?[303] ใช่แล้ว ฉันจัดการเรื่องนั้นเรียบร้อยแล้ว แต่ไม่ใช่แบบที่เราวางแผนไว้ตั้งแต่แรก คุณบอดวินไม่ได้บอกคุณไปเหรอ”

“บอกฉันมาเหรอ? เขาไม่เคยบอกฉันเลย แล้วเขาจะบอกฉันได้ยังไง ในเมื่อผู้หญิงโง่ๆ คนนั้นอยู่กับเราตลอดเวลา เกิดอะไรขึ้น? แผนเดิมมีอะไรผิดพลาดหรือเปล่า?”

“นายบอดวินไม่คิดว่ามันจะได้ผล เขาคิดว่านางโบแนร์คงไม่สนใจเรื่องนี้ ดังนั้นเพื่อให้แน่ใจ เขาจึงขับรถไปที่เมืองถัดไป และเนื่องจากเขารู้ชื่อทนายความของนางโบแนร์ เขาจึงจ้างคนให้ไปที่มอเรคัม จังก์ชั่น แล้วส่งสิ่งนี้กลับมา:

“ฉันพลาดการเชื่อมต่อและกำลังเดินทางมาโดยรถรับจ้าง โปรดตามหาฉัน ฉันต้องพบคุณคืนนี้เพื่อหารือเรื่องความเป็นความตาย

“' ฮาซลิตต์ '

“นั่นจะทำให้เธอตื่นได้ไม่ว่าจะดึกแค่ไหน และเธอจะพบคุณเมื่อคุณไป”

“ฉันมั่นใจว่าคุณหนูมอนแทกิวที่รักจะไม่ทำอย่างนั้นแน่ๆ หากคุณทำตามแผนเดิม” มิสเตอร์บอดวินพูดขึ้น “ฉันไม่รังเกียจที่จะบอกคุณว่าฉันติดหนี้แค้นเธอที่พยายามทำลายการเปิดโรงโอเปร่า และนอกจากนั้น ฉันยินดีทำทุกอย่างเพื่อคุณ”

“คุณช่างน่ารักจริงๆ” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะ และ[304] เธอเหลือบมองอย่างพิศวง “พรุ่งนี้เธอต้องพาฉันไปส่ง และฉันจะดูแลไม่ให้เพื่อนรักของเรารู้ว่าเธอมีส่วนเกี่ยวข้องกับธุรกิจนี้ ตอนนี้ขออีกแก้วหนึ่งเพื่อความสำเร็จของกิจการนี้ มิลต์ แล้วเราก็ไปกันเลย! เธอจะแสดงเล็บให้ฉันดูไหม แมวเหรอ ดูนี่สิ คืนนี้ขนของเธอคงจะปลิวไปบ้าง เว้นแต่ฉันจะคิดบัญชีได้”

แก้วแชมเปญแก้วที่สองถูกรินออกและดื่มจนหมด แต่—ยังไม่ถึงเวลาเริ่มต้น เพราะในขณะนั้นเอง นางสคิเวอร์สก็ปรากฏตัวขึ้นที่เกิดเหตุอีกครั้งพร้อมกับข่าวว่าเธอเห็นโดราขึ้นไปที่ห้องของเธอแล้วและล็อกเธอไว้ และต้องมีแก้วที่สามตามมา

“หยุดตรงนี้ก่อน คุณนายสกิเวอร์ส แล้วรอพวกเรา” โรซาลินด์พูดขึ้นเมื่อเธอลุกขึ้นและปล่อยให้มิสเตอร์บอดวินห่มเสื้อคลุมยาวที่เธอถอดออกเมื่อเข้ามาให้เธออีกครั้ง “ฉันจะไปขับรถเล่นกับพวกสุภาพบุรุษสักหน่อย พวกเธอจะพบอาหารและเครื่องดื่มมากมาย แต่อย่ากินมากเกินไปเพื่อประโยชน์ของตัวเธอเอง”

“ฉันจะดูแลเรื่องนั้น” ดันเต้พูดขณะสอดขวดที่ยังไม่ได้เปิดลงในกระเป๋าเสื้อโค้ตแต่ละช่องและหยิบแก้วสะอาดสามใบ

“‘จงนำหน้าไป ฉันตามคุณไป’”

ด้านนอก รถม้าส่วนตัวของมิสเตอร์บอดวินยังคงจอดรออยู่ พวกเขารีบออกไปขึ้นรถและแล่นออกไปในความมืดอีกครั้ง

[305]

ตอนนี้ Crumplesea เป็นเหมือนสุสาน นิ่งสงบ ดำมืด และไม่มีชีวิตชีวา พวกเขาวิ่งหนีและหมุนตัวออกไปบนหน้าผา มีคลื่นทะเลซัดสาดและคลื่นฟองยาวเป็นเส้นซิกแซกอยู่ไกลออกไปด้านล่าง และท้องฟ้าไร้แสงจันทร์ทอดยาวเป็นกำมะหยี่ด้านบน

พวกเขาขับรถไปพร้อมกับสายลมที่พัดโชยมาปะทะหน้าและกลิ่นเกลือของน้ำทะเลที่โชยเข้าจมูกเป็นเวลาประมาณยี่สิบนาที จากนั้น รถม้าก็แกว่งไปมาตามทางโค้งที่นำพารถเข้าไปในแผ่นดิน โค้งไปตามถนนที่เงียบสงบซึ่งรายล้อมไปด้วยพุ่มไม้และต้นไม้ที่ยื่นออกไป และในที่สุดรถม้าก็หมุนออกจากทางโค้งนั้นมาพบกับต้นโอ๊กสองแถวขนาดใหญ่ที่นำไปสู่อาคารที่ตั้งอยู่ท่ามกลางสวนสาธารณะ

อาคารหลังนี้เป็นอย่างไร ความมืดมิดทำให้ไม่สามารถระบุได้แน่ชัด แต่ที่หน้าต่างบานล่างของอาคารนั้น มีแสงไฟส่องสว่างและมองเห็นระเบียงกว้างยาวมีม่านไม้เลื้อยดอกไม้ และระเบียงหินที่มีแจกันที่เต็มไปด้วยดอกไม้กระจายอยู่เป็นระยะๆ

“เรามาถึงที่นี่แล้ว นี่คือเทตฟอร์ดทาวเวอร์” มิสเตอร์บอดวินพูดด้วยเสียงกระซิบ แต่ก่อนที่เขาจะพูดอะไรมากกว่านี้ แสงวาบที่ส่องเข้ามาใกล้เผยให้เห็นกระท่อมแห่งหนึ่งซึ่งหลงอยู่ในป่าเถาวัลย์ และชายคนหนึ่งที่ปรากฏตัวออกมาเปิดประตู

[306]

“ในที่สุดก็ถึงคุณแล้วท่าน” ชายคนนั้นกล่าวขณะเตรียมทุกอย่างให้พร้อมสำหรับยานพาหนะที่จะเข้าไปในบริเวณนั้น “นางโบแนร์เฝ้าดูคุณมาเป็นเวลานานแล้วท่าน ฉันคิดว่าคุณคงจะพบเธอที่ระเบียงครับท่าน เป็นคืนที่ร้อนอบอ้าวผิดปกติ และเธอเป็นคนที่ไม่ค่อยได้สูดอากาศบริสุทธิ์อย่างที่คุณทราบดีอยู่แล้ว”

“เธอคงได้อะไรมากกว่า ‘อากาศบริสุทธิ์’ ในกรณีนี้” โรซาลินด์พูดพร้อมหัวเราะเบาๆ ขณะที่รถม้าแล่นผ่านและกลิ้งไปตามทางรถเข้าบ้านที่กว้างใหญ่ “นึกภาพแมวแก่ๆ คนนั้นใช้ชีวิตหรูหราแบบนี้และไม่เคยให้เงินฉันแม้แต่สตางค์เดียวสิ รอก่อน! ฉันจะทำให้เธอต้องจ่ายราคาแพงสำหรับเรื่องนี้! เธอจะต้องเทเงินเป็นกระสอบให้ฉันก่อนคืนพรุ่งนี้ ไม่งั้นฉันจะทำให้เธออับอายจนไม่ต้องมาปรากฏตัวต่อสาธารณะอีก ดูสิ ดูสิ! มีคนเดินขึ้นลงระเบียงนั้น และเป็นผู้หญิง ฉันเห็นเธอเดินผ่านหน้าต่างที่มีไฟส่องทางนั้น”

“เงียบสิ นั่นคุณนายโบแนร์เองนะ” มิสเตอร์บอดวินกระซิบ “ฉันเจอเธอมาหลายปีเกินกว่าจะเข้าใจผิดได้ ที่รัก ถ้าเธอไม่รังเกียจที่ฉันจะหยุดอยู่ตรงนี้——”

“แน่นอนว่าฉันไม่ทำ ฉันไม่ได้บอกไปแล้วเหรอว่าคุณไม่ควรเป็นที่รู้จักในเรื่องนี้ หยุดทันทีและปล่อยให้ฉันพูดคนเดียวเถอะ มิลต์ ถ้ายังมีเหลืออีกสักแก้วในขวดนั้น ฉันจะรับไว้”

[307]

“อย่าดีกว่านะโรส ฉันคิดว่าคุณคงรับพอแล้ว”

“ไม่ต้องสนใจว่าคุณกำลัง ‘คิด’ อะไรอยู่ ฉันเป็นคนตัดสินได้ดีที่สุดว่าฉันต้องการอะไร โปรดเติมแก้วใหม่และบุหรี่ใหม่ ฉันจะไปสัมภาษณ์น้องสะใภ้ ขอบคุณมาก ขอให้ทุกคนมีสุขภาพแข็งแรงและเจริญรุ่งเรือง และตอนนี้ขอให้ไม่มีปัญหา”

เธอพูดพลางรีบลงจากยานพาหนะอย่างเซื่องซึมเล็กน้อย ดังที่มิสเตอร์บ็อดวินและมิสเตอร์ดันเต้สังเกตเห็น และวิ่งไปที่ระเบียงอย่างร่าเริงโดยคาบบุหรี่ไว้ในปาก

“สวัสดีตอนเย็นที่รัก” เธอกล่าวขณะกระโดดโลดเต้นไปที่ระเบียงและเผชิญหน้ากับนางโบแนร์ “คุณไม่จำเป็นต้องรอคุณแฮซลิตต์อีกต่อไปแล้ว เพราะเขาไม่รู้แม้แต่น้อยว่าสายที่ส่งมาให้คุณคืออะไร และฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขานอนบนเตียงและหลับไปหลายชั่วโมงแล้ว ฉันต้องแนะนำตัวไหม”

เบอร์รี่หันตัวกลับอย่างรวดเร็วและเผชิญหน้ากับผู้มาเยือนของเธอ เธอหยุดชะงักไปชั่วครู่ จากนั้นเธอจึงตอบด้วยท่าทีเย็นชา สงบ และเย้ยหยันอย่างสง่างาม:

“ไม่หรอก ไม่จำเป็นเลย แต่คุณบอกฉันได้ถ้าคุณต้องการว่าทำไมคุณถึงกล้ามาที่นี่”

“ฉันมาเพื่อเปิดกระเป๋าเงินอันล้ำค่าของคุณหรือมาทำให้คุณต้องจ่ายราคาแพงที่พยายามกีดกันฉันออกจากครัมเพิลซี”

[308]

เบอร์รี่ส่งเสียงหายใจเข้าเบาๆ — เบามากจนแทบไม่ได้ยิน — จากนั้นก็ตั้งสติแล้วเคาะกระจกหน้าต่างบานที่อยู่ใกล้ที่สุด

“ทอมป์สัน” เธอกล่าวอย่างสั่ง “ทอมป์สัน ออกมาที่นี่ทันที และนำสิ่งมีชีวิตนี้ออกไป”

---

[309]

บทที่ ๔๖
การตัดสินใจครั้งสุดท้าย

ใบหน้าเย่อหยิ่งของโรซาลินด์เปลี่ยนเป็นแดงด้วยความโกรธ

“ฉันไม่รู้ว่า ‘ทอมป์สัน’ คือใคร หรือเป็นผู้ชายหรือผู้หญิง” เธอกล่าวอย่างคุกคาม “แต่คงเป็นคืนที่เลวร้ายสำหรับพวกคุณทั้งคู่ ถ้าเขาหรือเธอพยายามทำอะไรแบบนั้น ฉันมีเพื่อนที่คอยช่วยเหลืออยู่ และถ้าฉันดูแลตัวเองไม่ได้ถ้าไม่มีพวกเขา ฉันก็แค่โทรไปขอความช่วยเหลือทุกอย่างที่ต้องการ”

เบอร์รี่ดูรังเกียจอย่างบอกไม่ถูกและเธอถอยห่างจากผู้มาเยือนที่ไม่พึงประสงค์โดยไม่ตั้งใจ อย่างไรก็ตาม โชคดีสำหรับทุกคนที่เกี่ยวข้อง ทอมป์สันซึ่งเป็นหนึ่งในคนรับใช้ อยู่ในส่วนอื่นของบ้านในเวลานั้น และไม่ได้ปรากฏตัวตามคำขอของท่านหญิง

โรซาลินด์รอสักครู่เพื่อคาดหวังถึงการเผชิญหน้าที่รุนแรงกว่าความเคียดแค้นของสุภาพสตรีผู้ขุ่นเคือง และเมื่อเห็นว่าไม่มีเหตุการณ์ใดจะเกิดขึ้น เธอก็เอาบุหรี่ไว้ระหว่างริมฝีปากอีกครั้งและพ่นควันออกมาเป็นพวยพุ่งยาว

“ผมคิดว่า ‘ทอมป์สัน’ รู้ว่าเมื่อไหร่เขาสบายดี[310] “ออกไปแล้ว และทำให้ตัวเองหายตัวไป” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะและโบกมือที่ประดับด้วยอัญมณีล้ำค่า “และเนื่องจากไม่มีทางที่คุณจะเข้าไปในบ้านได้ เว้นแต่ฉันจะเลือกที่จะถอยออกไปและปล่อยให้คุณเข้าไป ฉันคิดว่าคุณต้องยืนขึ้นและเผชิญกับความจริง ไม่ว่าคุณจะชอบหรือไม่ก็ตาม เทิร์นอะราวด์เป็นการเล่นที่ยุติธรรมทั่วโลก คุณพยายามปิดกั้นฉันออกจากครัมเพิลซี และตอนนี้ฉันกำลังปิดกั้นคุณไว้—ในระเบียงของคุณเอง”

“คุณต้องการอะไรจากฉัน ถึงได้กล้ามาที่นี่และเล่นตลกกับฉันอย่างนี้” เบอร์รี่ถามด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ยเย้ย “อย่าเข้ามาใกล้กว่านี้เลย โปรดอยู่ให้ห่างไว้ คุณอยู่ใกล้เกินไปจนรู้สึกไม่สบายใจ”

“โอ้ คุณอยากรู้ใช่ไหมว่าฉันมาที่นี่เพื่ออะไร คุณก็รู้—และในไม่ช้าก็เช่นกัน! ใช่แล้ว และคุณจะเต้นรำตามเพลงที่แพงกว่าที่ฉันตั้งใจไว้ในตอนแรกสำหรับการปฏิบัติต่อฉันแบบนี้ หมื่นนึงคงซื้อฉันได้เมื่อฉันมาที่นี่ครั้งแรก แต่ตอนนี้คุณต้องจ่ายถึงห้าหมื่น ฉันรับรอง”

“คุณมีข้อผิดพลาดอย่างหนึ่ง—ฉันไม่ต้องจ่ายสักเพนนีเลย ถ้าคุณคิดจะแบล็กเมล์ฉันเพราะว่าคุณเป็นใคร ก็ลืมความคิดนั้นไปเสียเถอะ เรื่องที่พี่ชายต่างแม่ของฉันแต่งงานกับคนไร้ค่าที่แทบจะไม่ใช่เพื่อนร่วมงานที่ดีของสาวใช้ในห้องครัวของฉัน และดูเหมือนว่าตอนนี้จะยังเป็นอยู่ และฉันไม่ยอมรับเขาเพราะเรื่องนี้ เป็นเรื่องที่ทุกคนรู้กันดี[311] ทุกคนที่รู้จักฉัน ฉันก็ไม่น่าจะยอมจ่ายเงินให้คุณเพื่อปกปิดสิ่งที่เป็นทรัพย์สินสาธารณะแม้แต่น้อย”

“โอ้! นั่นคือ ‘แนวทาง’ ที่คุณกำลังจะพูดใช่ไหม? เอาล่ะ ถ้าฉันเริ่มเล่าอะไรบางอย่างที่ทุกคนไม่รู้—แม้แต่ตัวคุณเอง—จะเป็นอย่างไรล่ะ? ดูนี่สิ องค์หญิงผู้สูงศักดิ์ของฉัน คุณทำให้ฉันถูกไล่ออกจากการเป็นภรรยาและม่าย แต่คุณไล่ฉันออกจากการเป็นแม่ไม่ได้—แม่ของลูกสาวพี่ชายของคุณ เด็กที่เกิดในสมรสอันมีเกียรติเมื่อเกือบสิบแปดปีที่แล้ว”

แม้ว่าสีจะซีดลงเพียงเสี้ยวหนึ่งของเฉดสี แต่ใบหน้าของเบอร์รี่ก็ไม่เปลี่ยนแปลงเลย

เธอโยนบุหรี่ทิ้งและค้นหาตามรอยกระโปรงสักครู่ จากนั้นมือที่สั่นเทิ้มของเธอก็หยิบห่อกระดาษออกมาจากกระเป๋า คลายเชือกที่รัดกระดาษไว้ด้วยกันออก แล้วก็หยิบเอกสารสองฉบับออกมาจากด้านบน

“ใบรับบัพติศมาของเธอเป็นใบแรก และใบทะเบียนสมรสของฉันเป็นอีกใบหนึ่ง” เธอกล่าว “และนี่คือจดหมายฉบับหนึ่งที่เอเดรียนเขียนถึงฉัน ซึ่งรับรองว่าเขารู้ว่าจะมีลูก หลักฐานชิ้นนี้ชัดเจนใช่ไหม”

“แน่นอน หลักฐานที่ปฏิเสธไม่ได้ แต่ก็ไม่จำเป็นอีกนั่นแหละ ทำไมต้องมาพูดจาให้วุ่นวายขนาดนี้ ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ว่าคุณกำลังหมายถึงอะไร ทั้งฉันและสามีของฉันต่างก็...[312] ไม่มีใครสงสัยคำประกาศของคุณเลยเมื่อหลายปีก่อน เราไม่สนใจเรื่องนี้เลย คุณมีเจตนาอะไร”

“ดูตรงนี้สิ: นี่คือสิ่งที่จะเกิดขึ้นในคืนพรุ่งนี้ ถ้าคุณไม่ซื้อฉันด้วยราคาของฉันเอง และเอาผู้หญิงคนนั้นออกไปจากมือฉัน”

เธอพูดพลางกางกระดาษแผ่นสุดท้ายที่ถืออยู่ออก ทำให้กลิ่นหมึกพิมพ์ที่เพิ่งพิมพ์ออกมาฟุ้งทั่วอากาศ และเธอก็สะบัดโปสเตอร์ครึ่งแผ่นที่ยังชื้นอยู่ออกมา

เบอร์รี่ไม่ทันสังเกตเลย เธอหยิบใบรับรองการบัพติศมาและจดหมายที่ซีดจางขึ้นมา แต่ในที่สุดเธอก็หันไปมองและเห็นบิลที่ถูกยกขึ้นมาให้เธอตรวจสอบ และนี่เป็นครั้งแรกที่ใบหน้าของเธอซีดลงจริงๆ

“ดูดีใช่มั้ย” โรซาลินด์พูดพลางพึมพำเยาะเย้ย “หลานสาวของคุณจะเป็นผู้นำการเดินทัพของอเมซอน และ—เธอใส่กางเกงรัดรูป! เธอบอกว่าเธอจะไม่ทำ แต่เธอก็จะทำ เธอต้องยอม—คนอื่นต้องทำแบบนั้นเสมอเมื่อฉันเป็นห่วง คุณจะทำทันทีเหมือนคนอื่นๆ และฉันจะออกจากที่นี่พร้อมกับเช็คของคุณจำนวนห้าหมื่นปอนด์ในกระเป๋าของฉัน ไม่เช่นนั้นบิลเหล่านี้ก็จะขึ้นในเช้าวันพรุ่งนี้ และสิ่งที่พิมพ์อยู่บนนั้นก็จะขึ้นในคืนพรุ่งนี้ ไม่ควรมายุ่งกับฉันใช่ไหม”

[313]

“ฉันไม่รู้” เบอร์รี่พูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “และฉันก็ไม่คิดว่าตัวเองจะสนใจด้วย ถ้าคุณตั้งใจจะทำสิ่งนี้ คุณก็ต้องทำแน่นอน และตอนนี้ ถ้าคุณพูดทุกอย่างที่พูดไปหมดแล้ว ก็กรุณาช่วยปลดฉันออกจากตำแหน่งด้วย คุณไม่มีทางรีดไถเงินจากฉันได้หรอกค่ะคุณผู้หญิง ไม่ว่าคุณจะเสนอจะทำอะไรก็ตาม”

---

[314]

บทที่ ๔๗
ภัยคุกคามอันไร้ประโยชน์

“อะไรนะ!” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ดังและก้าวร้าว “คุณจะปล่อยให้เรื่องนี้เกิดขึ้นงั้นเหรอ คุณจะปล่อยให้ลูกสาวของพี่ชายคุณขึ้นเวทีและทำให้คนดูตะลึง แล้วคุณจะไม่จ่ายเงินให้ฉันเพื่อป้องกันเรื่องนี้เหรอ”

“ฉันจะไม่จ่ายเงินให้คุณแม้แต่เพนนีเดียว—ไม่เลย แม้แต่ฟาร์ธิงเดียว—เพื่อป้องกันไม่ให้คุณคิดจะก่ออาชญากรรมนี้หรืออาชญากรรมอื่นๆ เด็กผู้หญิงคนนั้นไม่มีค่าอะไรสำหรับฉันเลย แม้แต่น้อย เพราะเธอเป็นลูกสาวของคุณ ทำอะไรก็ได้ตามใจชอบกับเธอ สำหรับฉันแล้ว มันเป็นเรื่องของการไม่สนใจเลย แต่ฉันเตือนคุณว่าถ้าคุณใช้ชื่อของฉันในทางที่ผิด การกระทำดังกล่าวจะถูกดำเนินคดี และฉันจะสั่งทนายความของฉันให้ดำเนินคดี”

โรซาลินด์ยืนนิ่งอย่างไม่ยอมแพ้ชั่วขณะ ความโกรธเกรี้ยวที่ถาโถมใส่เธอราวกับหมาป่าที่หิวโหย และควันของไวน์ที่เธอดื่มเข้าไปก็พุ่งสูงขึ้นเรื่อยๆ จนศีรษะของเธอหมุนไปมา จากนั้น ทันใดนั้น เธอก็ถอยห่างจากราวระเบียงและกระโจนไปข้างหน้าเหมือนแมวที่กระโจนใส่หนู มือทั้งสองของเธอเอื้อมออกไปและปิดคอของเบอร์รี่

“คุณเป็นหมูตัวหนึ่งที่ตระหนี่ ขี้โมโห และดุร้าย!” เธอกล่าวพร้อมกับเขย่าตัวหมูตัวนั้นด้วยแรงทั้งหมดที่มี[315] “ฉันจะทำให้คุณต้องทนทุกข์เพราะเรื่องนี้! ฉันจะทำ เพราะฉันเป็นผู้หญิงที่ยังมีชีวิตอยู่! บิลพวกนั้นขึ้นในตอนเช้า คุณได้ยินฉันไหม? และคุณสามารถส่งใครสักคนไปที่ Crumplesea Opera House ได้ในคืนพรุ่งนี้ ถ้าคุณคิดว่าฉันกลัวการขู่ฟ้องของคุณและจะไม่ทำให้ชื่อเสียงของคุณเสื่อมเสียอย่างที่ฉันบอกไว้ ท้าทายฉันสิ คุณจะเห็นว่าราคาเท่าไหร่ คุณจะเห็น คุณจะเห็น!”

แล้วเธอก็สั่นเป็นครั้งสุดท้าย แล้วผลักตัวเธอออก และวิ่งหนีออกจากระเบียงอย่างเวียนหัวไปตามทางไปยังรถที่รออยู่

มิสเตอร์บ็อดวินและมิสเตอร์มิลตัน ดันเต้ ซึ่งกำลังรอคอยการกลับมาของเธอด้วยความกังวล ก็เห็นเธอในทันทีที่เธอปรากฏตัว

“ฉันบอกแล้วไงว่าในที่สุดก็เป็นคุณจริงๆ” มิสเตอร์ดันเต้พูดขณะที่เธอเดินเข้ามาใกล้รถ “เราเริ่มคิดว่าคุณจะไม่มาหรอก แล้ว——สวัสดี เป็นยังไงบ้าง คุณดูอารมณ์เสียมากเลยนะ หญิงชรานั่นใช้คุณอย่างหยาบคายหรือเปล่า แล้วเธอคงไม่ต้องจ่ายราคาหรอกใช่มั้ย”

"เธอไม่ยอมจ่ายราคาใดๆ แม้แต่เศษสตางค์เดียว!"

“คุณไม่ได้หมายความว่าเธอตั้งใจจะปล่อยมันไปใช่ไหม”

“ไม่สำคัญว่าฉันจะพูดอะไร ฉันจะบอกคุณในเวลาที่เพียงพอ หมุนม้าสักหน่อย ล้อขวางทางก้าวเดินและฉันต้องการจะขึ้นรถ อะไรนะ[316] มีปัญหาอะไรกับพวกคุณสองคนเหรอ คุณไม่รู้วิธีจัดการม้าเหรอ คุณชอบทำให้มันกระโดดโลดเต้นจนฉันขึ้นบันไดไม่ได้เลย”

“มันไม่ใช่ฉันนะ คุณหนูแวนซ์” มิสเตอร์บ็อดวินกล่าว “แต่เป็นคุณต่างหาก คุณทำให้มันตกใจด้วยการสั่นกระดิ่งและลื่นตกบันไดบ่อยๆ จนมันไม่ยอมหยุดนิ่งเลย!”

“โอ้ ไม่หรอก ใช่ไหม คิดว่ามันเล่นตลกกับฉันเหมือนคนอื่นๆ ในคืนนี้ได้ใช่ไหม ฉันจะแสดงให้พวกมันเห็น—เจ้าสัตว์ร้าย!”

ตอนนี้อารมณ์ของเธอกำลังพุ่งสูงขึ้นอย่างจริงจังจริงๆ

เธอดิ้นหนีออกไปจากด้านข้างของยานพาหนะหลังจากพยายามอีกครั้งที่จะวางเท้าบนขั้นบันไดอย่างไม่มีประโยชน์ และเมื่อถึงตอนที่ชายทั้งสองรู้เจตนาของเธอ เธอก็ไปได้ครึ่งทางไปยังหัวม้าแล้ว

“หยุด!” มิสเตอร์ มิลตัน ดันเต้ ตะโกนออกมา

“คุณหนูแวนซ์ เพื่อพระเจ้า!” มิสเตอร์บ็อดวินเริ่มร้อง แต่เสียงร้องทั้งสองกลับไม่ได้รับความสนใจ

นางโกรธจัดและคลั่งไคล้เพราะเหล้า จึงพุ่งไปที่หัวม้า แล้วใช้มือข้างหนึ่งจับบังเหียนไว้ และใช้มืออีกข้างหนึ่งตบหน้าม้าอย่างแรง

“เจ้าจะท้าทายข้าได้ใช่ไหม เจ้าสัตว์ร้าย” เธอเริ่มพูด และจากนั้นก็ไม่เคยพูดอะไรอีกเลย!

สายบังเหียนที่นายบอดวินถืออยู่คลายลงอย่างกะทันหันและโค้งงอเป็นวงระหว่างหัวเข่าของเขาชั่วขณะหนึ่งก่อนที่จะตึงอีกครั้ง ม้า[317] ร่างที่น่ากลัวในความมืดของคืนนั้นถูกเลี้ยงดูด้วยความหวาดกลัวเหนือร่างเล็กๆ ที่ตั้งตรงอยู่บนทางเดินเป็นเวลาสองวินาที จากนั้นก็มีเสียงกีบเท้าม้าที่กระทบกับพื้นและเสียงร้องครวญครางเบาๆ ด้วยความเจ็บปวด และในขณะที่กระพริบตา ชายและยานพาหนะก็ถูกม้าที่วิ่งหนีหายไปในความมืด และทุกสิ่งที่เป็นมนุษย์ของผู้หญิงที่น่ารักซึ่งทำให้ Crumplesea หลงใหลตลอดทั้งคืนนั้น นอนขดตัวอยู่ในฝุ่น โดยมีแขนข้างหนึ่งพันอยู่ข้างใต้และกะโหลกศีรษะของเธอถูกบดขยี้เหมือนเปลือกไข่

---

ในวันรุ่งขึ้น เบอร์รีซึ่งนอนไม่หลับทั้งคืนเพราะสงสัยว่าตนควรทำอย่างไร และในที่สุดก็ตัดสินใจที่จะตามหาหลานสาวและช่วยเหลือเธอจากความอับอายที่กำลังคุกคามเธออยู่ ไม่รีรอที่จะติดตามเด็กสาวผู้โศกเศร้าคนนั้น

หลังจากคุยกับโดราเพียงชั่วโมงเดียว เธอก็รู้สึกประหลาดใจที่หลานสาวของเธอตกหลุมรัก เบอร์รีไม่มีลูกและรักลูก ๆ มาก เบอร์รีจึงต้อนรับโดราสู่หัวใจและบ้านของเธอ และเมื่อชาร์ลส์กลับมาจากอเมริกา เขาก็รู้สึกยินดีกับความสุขของเบอร์รีเช่นกัน

ดังนั้น โดราจึงพบว่าเบอร์รี่คือแม่ที่คู่ควรและได้รับความรักจากเธอ และชาร์ลส์ก็คือพ่อที่ใจดี ที่จะเข้ามาแทนที่คนที่เธอไม่เคยรู้จักมาก่อน

จบแล้ว.

---