ความรักเอาชนะความหยิ่งผยอง

หรือ,

ที่ซึ่งสันติสุขอยู่

โดย
นางอเล็กซ์ แม็ควีย์ มิลเลอร์

ผู้แต่งหนังสือ “The Man She Hated,” “A Married Flirt,” “Loyal
Unto Death,” “Only a Kiss” ตีพิมพ์ใน  New Eagle
Series

---

ความรักเอาชนะความภูมิใจ

บทที่ 1
สาวโรงงานแสนสวย

แพนซี่แสนสวยนอนแผ่หราอยู่บนเปลญวนเชิงสนามหญ้า และฟังเสียงลมใต้พัดผ่านยอดไม้เหนือศีรษะ เธอคิดในใจพร้อมกับหน้าแดงว่าลมนั้นดูเหมือนจะกำลังกระซิบชื่ออะไรบางอย่างอยู่ โดยกระซิบซ้ำแล้วซ้ำเล่า:

“นอร์แมน ไวลด์!”

บนสนามหญ้าสีเขียวลาดเอียงด้านบนมีฟาร์มเฮาส์สีขาวหลังใหญ่มีระเบียงยาวที่ร่มรื่นด้วยเถาวัลย์กุหลาบและไม้เถาวัลย์เถาวัลย์ ลุงและป้าของแพนซี่อาศัยอยู่ที่นั่น และเธอมาเยี่ยมพวกเขาเป็นเวลาหนึ่งเดือน เดือนนี้ผ่านไปเร็วมาก และเธอต้องกลับไปทำงานที่ริชมอนด์ในไม่ช้า เพราะแพนซี่ ลอเรนส์ไม่ใช่คนโปรดของใครหลายคน แต่เป็นพนักงานของโรงงานยาสูบแห่งหนึ่ง

แพนซี่มีอายุเพียงสิบห้าปีเมื่อพ่อของเธอซึ่งเป็นช่างเครื่องที่โรงงานเทรเดการ์เสียชีวิต และทิ้งภรรยาและลูกทั้งห้าไว้โดยไม่มีเงินติดตัว เหลือไว้เพียงอะไร[6] พวกเขาสามารถหารายได้ด้วยแรงงานของตนเอง แพนซี่เป็นพี่คนโต และแม่ของเธอต้องพาเธอออกจากโรงเรียนเพื่อที่เธอจะได้ใช้แรงงานมือขาวๆ ของเธอหาเงินมาจุนเจือครอบครัวได้

ไม่มีอะไรให้นอกจากโรงงานยาสูบ และแพนซี่ก็ไปที่นั่น ในขณะที่วิลลี พี่ชายของเธอได้งานเป็นพนักงานเก็บเงินในร้านขายของแห้งบนถนนบรอด ส่วนลูกๆ สามคนที่ยังเล็กเกินกว่าจะทำงานได้ จึงต้องเรียนต่อที่โรงเรียน ในขณะที่แม่รับงานเย็บผ้าเพื่อหารายได้เลี้ยงครอบครัว

มันเป็นเรื่องยากสำหรับพวกเขาโดยเฉพาะกับแพนซี่ ซึ่งเป็นคนฉลาดและมีมารยาทงาม และเกลียดการออกจากโรงเรียนและทำงานหนักกับงานที่น่าเบื่อหน่ายร่วมกับเพื่อนๆ ที่ส่วนใหญ่ไม่เป็นมิตร เพราะถึงแม้ว่าเด็กผู้หญิงบางคนจะน่ารักและสวยเหมือนตัวเธอเอง แต่คนอื่นๆ ก็หยาบคายและเยาะเย้ยเธอ เรียกเธอว่าภูมิใจและทะเยอทะยาน แม้ว่าพวกเขาจะรู้ในใจว่าพวกเขากำลังอิจฉาใบหน้าที่สวยงามของเธอที่กลมและมีลักยิ้ม พร้อมดวงตาสีน้ำเงินม่วงใหญ่ที่แรเงาด้วยขนตางอนยาวสีดำที่สวยงาม

พวกเขาทั้งหมดอิจฉาใบหน้าอันสวยงามของเธอและผมหยิกสีดำเป็นลอนเป็นมันเงาที่ทำให้[7] กรอบที่เหมาะสมสำหรับผิวขาวใสที่มีเฉดสีชมพูป่าและเส้นสีน้ำเงินอันละเอียดอ่อน

แต่ไม่ว่าจะสวยหรือขี้เหร่ก็ไม่สำคัญ หญิงสาวคิดในใจด้วยความไม่พอใจอย่างขมขื่นขณะมองเงาสะท้อนอันสวยงามของตัวเองในกระจก ท้ายที่สุดแล้ว เธอเป็นเพียงสาวโรงงาน และยังมีผู้คนดูถูกเธอเพราะการกระทำนั้น ราวกับว่าเสียงนั้นคือแก่นแท้ของความหยาบคาย การเป็นสาวร้านค้า ช่างตัดเสื้อ หรือช่างทำหมวก ถือเป็นสิ่งที่สุภาพเรียบร้อยกว่ามาก เธอคิดในใจ

นี่เป็นครั้งแรกในรอบสามปีที่เธอหนีออกจากโรงงาน และเธอคงไม่ทำเช่นนี้หากไม่ได้ถูกพักงาน เนื่องจากการค้าขายมีภาวะซบเซาชั่วคราว

จากนั้นลุงร็อบบินส์ก็เดินทางมาริชมอนด์จากบ้านนอกเพื่อทำธุรกิจเล็กๆ น้อยๆ และเมื่อเห็นแก้มขาวซีดและท่าทางอิดโรยของลุงร็อบบินส์ ลุงก็เชิญลุงร็อบบินส์กลับบ้านกับเขา แม่เร่งเร้าให้ลุงรับคำเชิญ โดยบอกว่าลุงจะอยู่ได้โดยไม่ต้องมีลุงร็อบบินส์ และแพนซี่ก็ออกเดินทางไปเที่ยวพักร้อนฤดูร้อนสั้นๆ อย่างยินดี ซึ่งตอนนี้ก็ใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว

[8]

หัวใจของเธอเต็มไปด้วยความรู้สึกนี้ขณะที่เธอแกว่งไปมาในเปลญวนใต้ต้นไม้ และฟังเสียงลมพัดใบไม้อย่างไพเราะ ราวกับว่าเธอกำลังพึมพำชื่อที่รักเธอมากซ้ำแล้วซ้ำเล่า:

“นอร์แมน ไวลด์!”

เขาเป็นนักเรียนประจำในช่วงฤดูร้อนของป้าของเธอ และเขาเป็นคนดีกับเธอ ไม่เย็นชาและเย่อหยิ่งเหมือนคนอื่นๆ ที่ดูถูกเธอเพียงเพราะว่าเธอเป็นสาวทำงาน

แพนซี่คิดว่าเขาเป็นผู้ชายที่สวยที่สุดที่เธอเคยเห็นมา และเธอรู้สึกขอบคุณเขาสำหรับการปฏิบัติต่อเธออย่างสุภาพ โดยไม่เคยดูเหมือนจะตระหนักถึงความแตกต่างในสถานะทางสังคมระหว่างตัวเธอเองและมิสไอฟส์ สาวงามแห่งริชมอนด์ ซึ่งอยู่ที่นี่กับแม่ของเธอ เพราะแพทย์ห้ามไม่ให้หญิงชราคนนี้มีพฤติกรรมรื่นเริงใดๆ ในช่วงฤดูร้อนนี้เนื่องจากมีปัญหาหัวใจที่ร้ายแรง

จูลีตต์ ไอฟส์ตกหลุมรักชายหนุ่มรูปหล่อคนนี้มากพอๆ กับแพนซี่เอง และเธอยังเยาะเย้ยสาวโรงงานที่สวมสนามหญ้าและผ้าลายตาหมากรุกราคาถูกของเธออีกด้วย

“ที่จริงแล้วเธอกำลังตั้งตัวเองให้เท่าเทียมกับเพื่อนร่วมบ้านของป้าของเธอ” เธอกล่าวอย่างดูถูก “ฉัน[9] หมายความถึงจะวางเธอลงทันที และให้เธอรู้ว่าเราไม่ต้องการให้เธออยู่ด้วย”

ดังนั้นเธอจึงถามแพนซี่อย่างกล้าหาญว่าเธอสามารถจ้างเธอมาซักผ้าให้แม่และตัวเธอเองได้หรือไม่

“ฉันไม่ใช่คนรับใช้” แพนซี่ตอบด้วยใบหน้าแดงก่ำอย่างโกรธจัด

“คุณเป็นสาวโรงงานใช่มั้ย?” ถามอย่างดูถูก

“ใช่แต่ไม่ใช่คนรับใช้”

“ฉันไม่เห็นความแตกต่างมากนัก” สาวร่ำรวยกล่าวอย่างเย่อหยิ่ง และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ทั้งสองก็เป็นศัตรูกันอย่างเปิดเผย

จูเลียตต์ ไอฟส์รู้ในใจของเธอเองว่าการกระทำอันชั่วร้ายของเธอเป็นผลมาจากความอิจฉา เพราะนอร์แมน ไวลด์มองแพนซี่ด้วยความชื่นชมเมื่อเขาพบเธอครั้งแรก และแพนซี่ก็เข้าใจความจริงได้อย่างรวดเร็ว

“เธอรักเขาและอิจฉาฉัน แม้ว่าฉันจะยากจนและอยู่โดดเดี่ยวก็ตาม ฉันจะตอบแทนความดูถูกที่เธอทำ หากฉันทำได้” เธอตัดสินใจด้วยความเคียดแค้นแบบเด็กสาว

และเนื่องจากนางมีความงามเทียบเท่าหรืออาจจะมากกว่าเสน่ห์สีบลอนด์ของจูเลียต และนางได้รับการศึกษาค่อนข้างดีและฉลาดพอสมควร นางจึงมี[10] ข้อได้เปรียบอย่างน้อยที่สุดที่จะได้เข้าบัญชีร่วมกับสาวงามผู้สูงศักดิ์ที่ดูถูกเธออย่างเปิดเผย

และนอร์แมน ไวลด์ ผู้มีนิสัยสูงศักดิ์และมีอัศวินไม่อาจช่วยแสดงบทบาทของแพนซี่ได้ เมื่อเขาเห็นว่าผู้คนที่อาศัยอยู่บริเวณนั้นพยายามจะกดขี่เธอ

“น่าสงสารเธอจริงๆ นะ น่าเสียดาย เธอช่างน่ารักและงดงามราวกับดอกกุหลาบป่า และพวกเขาควรจะเป็นมิตรกับเธอและช่วยทำให้ชีวิตของเธอสดใสขึ้น” เขาคิดในใจด้วยความขุ่นเคือง

---

[11]

บทที่ 2
รักทุกสิ่งที่ตนมีอยู่

ชาวบ้านจัดงานเลี้ยงตกปลากัน และทุกคนก็ออกไปแล้ว แม้แต่คุณไวลด์ด้วย ดังนั้นที่ฟาร์มจึงเงียบมาก ป้าร็อบบินส์และคนรับใช้ของเธอต่างก็ยุ่งอยู่กับการทำแยมผลไม้ ส่วนลุงร็อบบินส์ก็อยู่ที่ทุ่งหญ้า ขนและกองข้าวสาลีที่เขาเก็บเกี่ยวเมื่อไม่กี่วันก่อน แพนซี่ช่วยปอกแอปเปิลสำหรับทำแยมผลไม้จนหลังของเธอปวดและมือของเธอถลอก ดังนั้นในที่สุด ป้าร็อบบินส์จึงส่งเธอไปพักผ่อน

“วันนี้ฉันไม่ต้องการคุณอีกแล้ว ดังนั้นคุณควรไปนอนพักในเปลก่อนที่จูล ไอฟส์คนหยิ่งผยองจะมาไล่คุณออกไป” หญิงดีกล่าว

แพนซี่ออกไปข้างนอก แต่เธอถอดชุดผ้าดิบและผ้ากันเปื้อนลายตารางออกก่อน แล้วจึงสวมชุดที่สวยที่สุดของเธอ ซึ่งเป็นชุดผ้าออร์แกนดี้พื้นสีขาวประดับดอกไม้สีน้ำเงิน โบว์ริบบิ้นสีน้ำเงินสวยงามผูกลูกไม้สีขาวไว้ที่คอของเธอ และอีกโบว์หนึ่งผูกผมสีเข้มที่หยิกเป็นลอนจากขมับสีขาวไว้[12] มีเพียงกุญแจรักอันน่าหลงใหลไม่กี่ดอกที่ม้วนลงมาบนคิ้วสีขาวของเธอ เมื่อแต่งตัวเช่นนี้แล้ว เธอดูงดงาม เย็นชา และมีเสน่ห์ และเธอรู้ดีว่าเมื่อนักท่องเที่ยวกลับมา พวกเขาจะต้องอิจฉารูปร่างหน้าตาที่แสนหวานและสบายตัวของเธออย่างแน่นอน

นางไม่ได้ผิดหวังเลย เพราะทันใดนั้น เมื่อพวกเขาเดินเข้ามาทางประตูสีขาวขนาดใหญ่ที่อยู่ใกล้ๆ เธอ ทุกคนก็หยุดและจ้องมอง แล้วมิสไอฟส์ก็อุทานออกมาด้วยเสียงอันดังและประชดประชันว่า:

“โอ้พระเจ้า วันอาทิตย์เหรอ?”

“ไม่หรอก ไม่หรอก จูเลียต” แชทตี้ นอร์วูดกล่าว “ทำไม คุณถึงคิดเรื่องตลกๆ แบบนั้นขึ้นมาได้”

“ทำไม Pansy Laurens ถึงใส่ชุดวันอาทิตย์ล่ะ” พร้อมกับหัวเราะเสียงดัง

“โอ๊ย คนอื่นของเธออยู่ในอ่างซักผ้า” มิส นอร์วูดหัวเราะคิกคัก และทุกคำที่พูดก็เข้าหูแพนซี่อย่างชัดเจน แรงกระตุ้นอันโกรธเคืองทำให้เธอตอบโต้อย่างรุนแรง แต่ความอ่อนโยนโดยธรรมชาติก็ยับยั้งเธอไว้ และเธอไม่ยอมยกขนตาที่ห้อยลงมาสวยงามของเธอออกจากหนังสือที่เธอแสร้งทำเป็นอ่าน แม้ว่าสีหน้าโกรธเคืองของเธอจะเข้มขึ้นเป็นสีแดงบนแก้มของเธอก็ตาม

ฝ่ายหัวเราะคิกคักเดินต่อไปที่บ้าน[13] แม้ว่าแพนซี่จะไม่เงยหน้าขึ้นมอง แต่เธอก็รู้สึกว่ามีเสียงหนึ่งหยุดอยู่และนั่นคือเสียงของนอร์แมน ไวลด์ เขาเดินไปหาเปลญวนแล้วพูดอย่างอ่อนโยนว่า

“แพนซี่ตัวน้อยน่าสงสาร!”

ริมฝีปากหวานของเธอสั่นเทิ้ม และเธอมองขึ้นไป จ้องมองไปยังดวงตาสีดำอันงดงามของเขาที่จ้องมองด้วยความอ่อนโยนและเห็นอกเห็นใจ

“คุณเป็นเด็กน้อยที่กล้าหาญ” เขากล่าวอย่างอบอุ่น “ฉันดีใจที่คุณพิสูจน์ตัวเองว่าเป็นผู้หญิงที่ดีเกินกว่าจะโต้ตอบคำพูดเยาะเย้ยถากถางหยาบคายของพวกเขา ความสง่างามอันแสนหวานของคุณทำให้ฉันรักคุณมากขึ้น”

แพนซี่เริ่มตกใจและดีใจเล็กน้อย เขารักเธอจริงหรือ? แก้มบอบบางของเธอแดงก่ำและขนตาก็ห้อยลงมาอย่างเขินอาย

“มองฉันสิ แพนซี่” ชายหนุ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนหวานและอ้อนวอนอย่างจริงใจ “คุณไม่แปลกใจหรอก คุณเดาได้ว่าฉันรักคุณ ไม่ใช่เหรอ”

“ไม่ ฉันกลัวว่า—คุณคงรักคุณหนูไอฟส์” เธอกล่าวอย่างลังเล และใบหน้าหล่อเหลาของเขาก็เริ่มขมวดคิ้ว

“อย่าพูดถึงเธอกับฉันเลย” เขากล่าวอย่างใจร้อน[14] “ใครจะรักเธอได้ นอกจากความเลวทรามและความอยุติธรรมที่เธอมีต่อคุณ” เขาจับมือเล็กๆ ทั้งสองข้างของเธอไว้ในมือของเขา และพูดอย่างกระตือรือร้นต่อไปว่า “แพนซี่ คุณรักฉันบ้างไหม ที่รักของฉัน”

ดวงตาสีฟ้าอันแสนหวานจ้องมองด้วยความเขินอายเพื่อตอบคำถามของเขา และขณะก้มตัวลงไป เขาเตรียมจะจูบริมฝีปากอันงดงามของเธอ ก็มีเสียงฝีเท้าอันแอบเดินเข้ามาจากด้านหลัง และเสียงอันโกรธเกรี้ยวก็ดังขึ้นว่า:

“จริงๆ นะคุณไวลด์ เมื่อคุณต้องการจีบสาวโรงงาน คุณไม่ควรเลือกสถานที่สาธารณะเช่นนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อสาวที่คุณหมั้นหมายด้วยอยู่ใกล้ๆ”

เขาก้าวถอยหลังราวกับถูกยิง และแพนซี่ก็กระโจนออกจากเปลญวนพร้อมกับกรี๊ดร้อง:

“มันเป็นเท็จ!”

จูเลียตต์ ไอฟส์หัวเราะเยาะและตอบว่า:

“ถามเขาสิ เขาจะไม่ปฏิเสธหรอก”

แพนซี่ผู้สวยงามมีใบหน้าที่ขาวซีดเหมือนดอกลิลลี่ หันไปทางนอร์แมน ไวลด์

“จริงเหรอ? คุณหมั้นกับเธอแล้วเหรอ?” เธอถามอย่างเฉียบขาด

“ใช่ แต่——”

[15]

“พอแล้ว!” แพนซี่พูดแทรกด้วยแววตาเป็นประกาย เธอไม่ยอมให้เขาพูดจบประโยค เพราะเธอรู้สึกไม่พอใจอย่างมากที่เขาพูดเรื่องไร้สาระอย่างที่เธอคิด และมองเขาด้วยความดูถูก เธอจึงพูดว่า

“อย่าคิดพูดกับฉันอีกเลยท่าน!”

จากนั้นเธอก็เดินออกไปจากจุดนั้นอย่างรวดเร็ว และนอร์แมน ไวลด์กับจูเลียตต์ ไอฟส์ก็ยืนมองหน้ากันด้วยสายตาโกรธเคือง

“คุณไม่ละอายใจตัวเองบ้างเหรอ?” เธอร้องด้วยความขุ่นเคือง

“คนแอบฟัง!” เขาสวนกลับอย่างเร่าร้อน โดยลืมความเป็นสุภาพบุรุษของตัวเองไปพร้อมกับความเคียดแค้นต่อการกระทำของเธอ

“คนทรยศ!” เธอสวนกลับอย่างท้าทาย จากนั้นก็ระเบิดเสียงออกมาอย่างดุเดือด “จะเรียกฉันว่ายังไงก็ได้ ฉันรับความไร้สาระของคุณมาจนทนไม่ไหวแล้ว ถ้าคุณอยากจีบใครสักคน ทำไมคุณไม่เลือกคนที่เหมาะสมกับสถานะในชีวิตของคุณ แทนที่จะเป็นสาวโรงงานยาสูบผู้น่าสงสารคนนั้นล่ะ”

เขาพับแขนไว้บนหน้าอกและฟังคำพูดอันโกรธแค้นของเธออย่างเยาะเย้ย เมื่อเธอหยุดพูด เขาก็ตอบด้วยเสียงต่ำแต่ชัดเจน:

[16]

“ขอโทษที ฉันไม่ได้จีบ แต่จริงใจ”

เธอได้เอ่ยโต้แย้งอย่างรุนแรง แต่เขากลับพูดต่อไปอย่างเย็นชาโดยไม่ได้สนใจว่า

“ฉันเคยคิดจะจีบเธอ จูลีเอตต์ แต่สุดท้ายก็เลิกสนใจเธอเมื่อเห็นว่าเธอใจร้ายและต่ำต้อยต่อน้องสาวที่โชคร้ายกว่าฉันเพียงใด ฉันเคยมองดูเธอและพวกพ้องของเธอ จูลีเอตต์ และฉันรู้สึกละอายใจในตัวเธอทุกคน รู้สึกละอายใจและโกรธเคือง และใจของฉันก็หันเหจากเธอไปหาหญิงสาวผู้แสนหวานที่ถูกรังแกด้วยความอ่อนโยนที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าที่เคยรู้สึกมาก่อน ฉันตั้งใจจะทำลายพันธนาการที่ผูกมัดฉันไว้ในฐานะทาสของเธอ และจะชนะเธอมาเป็นของฉันเอง แต่ฉันทำไปก่อนเวลาอันควรด้วยการประกาศความรักที่มีต่อเธอก่อน เธอทำให้ฉันต้องทำแบบนั้นด้วยพฤติกรรมที่ไม่เป็นผู้หญิงของคุณเมื่อไม่นานนี้ ไม่เช่นนั้น ฉันคงไม่รีบร้อนเช่นนี้”

เธอจ้องมองเขาด้วยความไม่เชื่ออย่างโกรธเคือง โดยสงสัยว่าเขาพูดความจริงหรือเปล่า หรือเขาตั้งใจจะทิ้งเธอเพื่อผู้หญิงคนหนึ่งที่เขาเพิ่งรู้จักได้ไม่ถึงเดือนหรือเปล่า

“จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันปฏิเสธที่จะให้อิสรภาพแก่คุณ” เธอถามด้วยน้ำเสียงเข้มงวด

“ท่านคงไม่อยากกักขังผู้ที่ไม่เต็มใจไว้หรอก”[17] เขาตอบด้วยท่าทีดูถูกเล็กน้อย และเธอเห็นว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะกอดเขาไว้โดยไม่เสียสละความภาคภูมิใจของเธอ เธอข่มใจตัวเองเล็กน้อยแล้วถามด้วยความถ่อมตัว:

“เราควรใช้เวลาคิดเรื่องนี้ก่อนดีกว่าไหม นอร์แมน ฉันยอมรับว่าฉันอิจฉาและรีบร้อนไปหน่อย”

เขาดูผิดหวังและไม่สบายใจ เธอจะผูกมัดเขาไว้กับพันธะที่เขาเคยเหนื่อยล้าและขัดขืนอย่างรุนแรงจริงๆ เหรอ

นางเห็นแววตานั้นและเข้าใจด้วยความขมขื่น ความโกรธเข้ามาช่วยนาง “ไปเถอะ เจ้าเป็นอิสระเหมือนอากาศ และข้าก็พ้นจากความเจ้าชู้ที่เอาแน่เอานอนไม่ได้แล้ว” นางร้องออกมาอย่างร้อนรน

“ผมขอขอบคุณคุณนะครับคุณไอฟส์” เขากล่าวตอบด้วยน้ำเสียงโล่งใจ และเดินโค้งคำนับอย่างเย็นชาเข้าไปในบ้าน ทิ้งให้จูเลียตเหยียบย่ำไปบนหญ้านุ่มๆ ด้วยความโกรธและผิดหวัง

เขาอยากจะไปหาแพนซี่ตัวน้อยและอธิบายพฤติกรรมของเขาให้เธอฟัง เธอคงจะให้อภัยเขาแน่ๆ เมื่อเธอรู้ว่าเขาผิดสัญญากับจูเลียตต์ ไอฟส์เพื่อเธอ แน่นอนว่าเธอพร้อมที่จะคืนดีกับเขา

[18]

หัวใจของเขาเต้นระรัวด้วยความบ้าคลั่งเมื่อคิดว่าความรักของแพนซี่ผู้แสนหวานนั้นเป็นของเขาเอง เขาตระหนักดีว่าจะมีการต่อสู้ที่ดุเดือดกับญาติๆ ของเขา แต่เขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะแต่งงานกับเธอให้ได้

---

[19]

บทที่ 3
ความโกรธอันอิจฉา

จูลีตต์ ไอฟส์รีบวิ่งไปที่บ้านทันทีและเล่าเรื่องราวการทรยศของคนรักให้แม่ฟังซึ่งรู้สึกขุ่นเคืองมากกับเรื่องที่เกิดขึ้น

“ฉันจะไปหาภรรยาของชาวนาทันที และบอกเธอเกี่ยวกับหลานสาวที่ไร้ยางอายของเธอ” เธอกล่าว และเธอก็รีบไปหาคุณนายร็อบบินส์ซึ่งอยู่ในห้องเก็บอาหาร กำลังติดฉลากขวดแยมที่เธอทำในวันนั้น

“ฉันมาบ่นเรื่องหลานสาวของคุณ ที่เป็นสาวโรงงานที่กล้าหาญ ที่สร้างปัญหาให้ระหว่างลูกสาวของฉันกับสุภาพบุรุษที่เธอหมั้นหมายด้วย” เธอเริ่มพูด

นางร็อบบินส์มองไปรอบๆ ด้วยความประหลาดใจ

“แพนซี่ทำอะไรคะคุณนาย ถึงได้โดนเรียกชื่อแบบนั้น” เธออุทานด้วยความน้อยใจเล็กน้อย จากนั้นนางไอฟส์ก็เล่าเรื่องการเกี้ยวพาราสีที่แพนซี่ผู้เคราะห์ร้ายเล่าให้นอร์แมน ไวลด์ฟังแบบมั่วๆ เพื่อให้ดูเหมือนว่าเธอเป็นคนกล้าหาญและก้าวร้าว ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นคนบังคับให้สุภาพบุรุษคนนี้หันมาสนใจเธอ

[20]

“บางทีเธออาจคิดว่าเขาจะแต่งงานกับเธอและทำให้เธอกลายเป็นผู้หญิงที่ดี แต่เธอคิดผิด” เธอเยาะเย้ย “มันเป็นแค่วิธีจีบสาวของเขาเท่านั้น แต่มันไม่มีความหมายอะไรเลย เหมือนกับที่เด็กสาวน่าสงสารหลายคนในริชมอนด์และที่อื่นๆ รู้ดี เขาเป็นคนป่าเถื่อนมาก แต่เขาสัญญากับลูกสาวของฉันว่าเมื่อเขายอมรับเขาแล้ว เขาจะกลับตัวกลับใจ ฉันเชื่อว่าเขากำลังพยายามทำอย่างนั้น แต่เมื่อแพนซี่ ลอเรนส์พยายามขวางทางเขาอยู่ เขาก็ไม่สามารถต้านทานการล่อลวงที่จะทำให้เธอกลายเป็นคนโง่ได้ ดังนั้นเมื่อลูกสาวของฉันจับได้ว่าเขากำลังจูบกับเด็กสาวในเปลญวน เธอก็ทิ้งเขาไปทันที และเขาก็โกรธมากจนอาจจะทำเรื่องเลวร้ายบางอย่างที่ทำให้แพนซี่ ลอเรนส์เสียใจในวันที่เธอเห็นเขา ถ้าฉันเป็นคุณนายร็อบบินส์ ฉันจะส่งเด็กสาวคนนั้นกลับบ้านไปหาแม่ของเธอทันที” เธอแนะนำอย่างกระตือรือร้น

นางร็อบบินส์นั่งเงียบๆ พลางคิดอย่างจริงจัง เธอเป็นผู้หญิงร่างใหญ่ อวบอั๋น นิสัยดี และโกรธช้า เธอไม่ได้คิดที่จะโกรธเคืองหรือโกรธเคืองต่อความเห็นที่รุนแรงของนางไอฟส์ที่มีต่อแพนซี่

ตรงกันข้ามกับธรรมชาติที่สงบและสมดุลของเธอ ดูเหมือนว่าการชั่งน้ำหนักข้อดีและข้อเสียในกรณีนี้จะดีที่สุด นอกจากนี้ แพนซี่เป็นหลานสาวของสามี ไม่ใช่หลานสาวของเธอ และเธอก็ไม่มีความชื่นชอบเป็นพิเศษ[21] สำหรับหญิงสาวที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อนจนกระทั่งฤดูร้อนนี้

นางไอฟส์เฝ้าดูเธออย่างใกล้ชิด และเมื่อเห็นว่าเธอรับพิษทั้งหมดไปอย่างเงียบๆ ก็มีกำลังใจที่จะปล่อยพิษออกมาต่อไป

“ฉันกลัวว่าผู้หญิงคนนั้นจะทำให้คุณเดือดร้อน” เธอกล่าวอย่างกล้าๆ กลัวๆ “เธอคงอยากจะยึดคุณไวลด์ไว้แน่นอน”

นางร็อบบินส์หันไปมองหน้าหญิงสาวด้วยดวงตากลมโตที่กำลังครุ่นคิด แล้วพูดว่า:

“บางทีเขาอาจหมายถึงความยุติธรรม ผู้ชายรวยๆ แต่งงานกับผู้หญิงจนๆ มาแล้ว และแพนซี่ ลอเรนส์ก็เป็นผู้หญิงหน้าตาดี สวยไม่แพ้จูลของคุณเลยนะ”

นางไอฟส์หน้าแดงก่ำด้วยความโกรธ แต่เธอห้ามตัวเองไว้ หวังว่าจะสามารถดัดแปลงผู้หญิงที่คิดง่ายคนนี้ให้เป็นไปตามที่เธอต้องการได้ เธอส่ายหัวอย่างแรงและตอบว่า

“โอ้ คุณไม่รู้จักตระกูลไวลด์เลย พวกเขาเป็นคนที่ภาคภูมิใจที่สุดในริชมอนด์ ร่ำรวยและทันสมัย ​​และเป็นหนึ่งในตระกูลที่เก่าแก่ที่สุดในเวอร์จิเนีย พวกเขาทั้งหมดเป็นมืออาชีพ และพวกเขามองว่าคนทำงานไม่ต่างอะไรจากคนรับใช้ของพวกเขา ถ้านอร์แมน ไวลด์โง่พอที่จะแต่งงานกับลูกสาวช่างซ่อมรถ[22] และสาวทำงานคนหนึ่ง ซึ่งคุณคงแน่ใจว่าเขาไม่ใช่ พ่อแม่ของเขาจะตัดมรดกของเขา และไม่คุยกับเขาอีกเลย”

นางร็อบบินส์ส่ายหัวและถอนหายใจ

“ฉันเกลียดที่จะคิดว่าหลานสาวของสามีต้องตกอยู่ในสถานการณ์เลวร้าย หากเธอเป็นคนกล้าหาญและกล้าหาญ ฉันไม่เคยสังเกตเห็นเลย”

“แน่นอนว่าไม่ เธอเจ้าเล่ห์เกินไป” นางไอฟส์เยาะเย้ย “แต่ฉันเห็นว่าคุณจำต้องมีส่วนร่วมกับเธอ คุณนายร็อบบินส์ และฉันจะไม่พูดอะไรอีก เพียงแต่ว่า ถ้าความเสื่อมเสียเกิดขึ้นกับครอบครัวของคุณจากการแสดงที่กล้าหาญนั้น โปรดจำไว้ว่าฉันเตือนคุณแล้ว”

“ฉันจะคุยกับมิสเตอร์ร็อบบินส์” เป็นคำตอบเดียวจากหญิงสาวที่พูดไม่กี่คำ

---

[23]

บทที่ ๔
นกบินไป

ในขณะเดียวกัน แพนซี่ผู้เคราะห์ร้ายซึ่งเต็มไปด้วยความละอายใจและเศร้าโศก กำลังร้องไห้สะอื้นอย่างสิ้นหวังอยู่ในห้องเล็กๆ ของเธอใต้ชายคา

เธอเชื่อว่านอร์แมน ไวลด์กำลังสนุกสนานกับเธอ และความคิดนั้นทำให้หัวใจที่รักใคร่และปรารถนาของเธอรู้สึกเจ็บปวด

“ฉันรักเขาเหลือเกิน! โอ้ ฉันรักเขาเหลือเกิน! และมันโหดร้ายมากที่เขาหลอกลวงฉัน” เธอคร่ำครวญอย่างขมขื่น ในขณะที่ความอับอายนี้กดดันจิตใจอันอ่อนไหวของเธออย่างหนัก

จู่ๆ สาวรับจ้างซึ่งเป็นลูกครึ่งฉลาดก็โผล่หัวเข้ามาในห้องและเริ่มมองเห็นแพนซี่นอนร้องไห้อยู่บนพื้น

“ลอร์ด คุณหนูแพนซี่ มีอะไรหรือเปล่า คุณไม่สบายเหรอ” เธอกล่าว

“ไม่—ใช่ คุณต้องการอะไร ซู” ด้วยความกระวนกระวาย

“คุณไวลด์สั่งให้ฉันบอกให้เธอลงไปข้างล่าง เขาอยากจะบอกคุณบางอย่าง”

ดวงตาสีฟ้าของแพนซี่เปล่งประกายท่ามกลางน้ำตา

[24]

“บอกเขาไปว่าฉันจะไม่ไป ฉันไม่อยากเจอเขา!” เธอตอบอย่างมีชีวิตชีวา

นอร์แมน ไวลด์ถอนหายใจเมื่อได้รับข้อความ และหันหลังไปโดยไม่พูดอะไร เขาเดินเข้าไปในห้องของเขา รีบเขียนจดหมายไปหาแพนซี่ อธิบายทุกอย่าง และขอร้องให้เธอยินยอมที่จะเป็นภรรยาของเขา จากนั้นเขาก็ลงไป และพบว่าซูอยู่คนเดียวในครัว เขาก็มอบจดหมายให้เธอเอาไปให้แพนซี่ และให้รางวัลเธออย่างเต็มใจสำหรับการบริการนี้

ขณะอยู่หน้าประตูบ้านของแพนซี่ เธอได้พบกับจูเลียต ไอฟส์ ซึ่งพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า:

“ส่งจดหมายฉบับนั้นมา ฉันจะส่งให้แพนซี่”

เธอชูมือขึ้น โดยมีเหรียญเงินที่เปล่งประกายอยู่ในฝ่ามือ ซูตะคอกเหยื่อล่อและรีบส่งจดหมายล้ำค่าไปให้ทันที ซึ่งมิสไอฟส์ซ่อนไว้ในกระเป๋าของเธอ จากนั้นก็วิ่งหนีกลับห้องของเธอเอง

ดวงตาสีฟ้าซีดของเธอเป็นประกายด้วยความโกรธขณะที่เธออ่านจดหมายรักอันแสนหวานที่นอร์แมน ไวลด์เขียนถึงแพนซี่

“เธอจะไม่มีวันเป็นภรรยาของเขาได้ หากฉันสามารถป้องกันได้!” เธอกล่าวคำสาบานอย่างขมขื่น

คนรักที่ใจร้อนรอคอยคำตอบจดหมายของเขาอย่างไร้ผล เพราะแพนซี่ไม่ได้ลงมา[25] ตอนเย็น และเมื่อเขาตื่นแต่เช้าตรู่ของวันรุ่งขึ้น เขาก็ตกใจมาก เมื่อได้รู้ว่า ชาวนา ร็อบบินส์ พาหลานสาวของเขาไปโดยรถไฟเที่ยงคืน

เขาเดินไปหาคุณนายร็อบบินส์อย่างใจร้อน และเธอเล่าให้เขาฟังด้วยน้ำเสียงเย็นชาและตรงไปตรงมาว่า คุณนายร็อบบินส์พาแพนซี่ไปเพราะเขาไม่เห็นด้วยกับการที่เธอไปจีบชายหนุ่ม

“แต่ท่านหญิงที่รัก เจตนาของฉันมีเกียรติอย่างยิ่ง ฉันอยากแต่งงานกับแพนซี่” เขาโต้แย้ง

“คุณหมั้นกับมิสไอฟส์ใช่ไหม” เธอตอบอย่างสั้น ๆ

“ฉันเคย แต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว ฉันเลิกกับเธอเพื่อขอแพนซี่ ลอเรนส์แต่งงานกับฉัน”

เขาดูเป็นชายชาตรีและตรงไปตรงมามากจนนางร็อบบินส์ต้องถูกบังคับให้เชื่อในความจริงใจของเขา หากจิตใจของเธอไม่ถูกวางยาพิษด้วยคำใส่ร้ายของนางไอฟส์ก่อนหน้านี้ แต่ยาพิษได้ออกฤทธิ์แล้ว และเธอจึงมองว่าเขาเป็นคนโกหกและเสเพล ดังนั้นเธอจึงตอบอย่างห้วนๆ อีกครั้ง:

"ชายหนุ่มที่ร่ำรวยอย่างคุณ มิสเตอร์ไวลด์ ไม่ได้แต่งงานกับคนทำงานยากจนอย่างแพนซี่ ลอเรนส์ตัวน้อยหรอก[26] ข้าพเจ้าได้ยินเรื่องลักษณะนิสัยของคุณมาจากคุณนายไอฟส์ และข้าพเจ้าทราบว่าคุณไม่ได้ตั้งใจดีต่อแพนซี่ ดังนั้นลุงของเธอจึงพาเธอออกไปให้พ้นจากอันตราย”

ดวงตาสีดำของเขาเปล่งประกายด้วยความโกรธ

“ฉันจะตามเธอไป!” เขาร้องออกมาอย่างร้อนรนและรีบวิ่งออกไปที่สนามหญ้า ซึ่งนางไอฟส์กำลังเดินเล่นชิลล์ๆ ใต้ต้นไม้

นางตัวสั่นเล็กน้อยเมื่อเห็นใบหน้าหล่อเหลาของเขาซีดเผือดด้วยความโกรธ และดวงตาสีดำอันร้อนแรงของเขาจ้องมาที่เธอด้วยความรักอันเคียดแค้น

เขาควบคุมความโกรธที่รุนแรงของตนไว้ด้วยความพยายามอย่างแข็งแกร่ง แล้วก้าวเข้าไปหาเธอพร้อมกล่าวด้วยน้ำเสียงสงบนิ่งว่า:

“ฉันอยากรู้ว่าคุณนายไอฟส์ คุณทำให้ฉันเป็นแบบนั้นเพราะคุณนายร็อบบินส์หรือเปล่า เพราะการกระทำนั้นทำให้เธอโกรธฉันมาก”

เธอโยนหัวขึ้นอย่างท้าทายแล้วตอบว่า:

“การที่คุณไปจีบหลานสาวของเธอต่างหากที่ทำให้คุณนายร็อบบินส์โกรธ”

คิ้วของเขาขมวดมุ่น และเขาโบกมือ เหมือนกับกำลังผลักเล่ห์เหลี่ยมเล็กๆ น้อยๆ ของเธอออกไป

[27]

“นางร็อบบินส์บอกฉันว่าเธอได้ตัวละครของฉันมาจากคุณ”

“โอ้ย เจ้าสัตว์โง่เขลานั่นคิดอะไรอยู่” หญิงสาวร้องขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ “เธอถามฉันเกี่ยวกับคุณ และฉันก็แค่บอกว่าคุณเป็นคนใจโลเลเท่านั้นเอง หลังจากที่คุณปฏิบัติกับลูกสาวของฉันแล้ว คุณจะยอมให้ฉันพูดได้มากขนาดนั้นไหม”

เขาถอยหนีจากแรงแทงที่อาบพิษ และหันหลังกลับด้วยท่าทีเย็นชา เขาแน่ใจว่าเธอพูดมากกว่านั้นมาก แต่เธอไม่ใช่ผู้ชาย เขาไม่สามารถบังคับให้เธอตอบคำถามเกี่ยวกับคำใส่ร้ายที่เธอพูดใส่ร้ายเขาได้

ขณะที่เขาออกไปจากเธอ จูเลียตก็เดินเข้ามาหาอย่างกระตือรือร้นและถามว่านอร์แมนพูดอะไร นางไอฟส์พูดซ้ำและพูดต่อด้วยเสียงหัวเราะแห่งชัยชนะ:

“เขาไม่เชื่อฉัน แต่เขาไม่กล้าพูดอย่างนั้น”

“คุณแม่ คุณได้เขียนจดหมายไปหาครอบครัวไวลด์แล้วหรือยัง?”

“ใช่ และทำให้เรื่องทั้งหมดมีสีสันมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

“คุณไม่เชื่อว่าพวกเขาจะยอมให้เขาแต่งงานกับสาวหน้าใหม่คนนั้นเหรอ?”

“ไม่จริงเลย เพราะเราได้ทำให้เธอมีอุปนิสัยดี[28] “ท่านสามารถมั่นใจได้” หญิงไร้หัวใจตอบอย่างพึงพอใจ

“ฉันคงต้องตายด้วยความแค้นหากเขาแต่งงานกับเธอ” จูเลียตร้องด้วยความอิจฉา

“เขาจะไม่แต่งงานกับเธอที่รัก เพราะฉันตั้งใจว่าจะขัดขวางเธอให้ได้ถ้าทำได้ ฉันทำให้ญาติๆ ของเธอทุกคนคิดร้ายต่อเขา และพวกเขาจะคอยรักษาระยะห่างจากเขาไว้แน่นอน นอกจากนี้ คุณเองก็เคยพูดเองว่าเธอโกรธเขา และประกาศว่าเธอจะไม่คุยกับเขาอีก”

“ใช่ แต่ถ้าเขามีโอกาสได้อธิบาย——”

“พวกเขาไม่มีโอกาสได้อธิบาย ความสัมพันธ์ของพวกเขาจะทำให้พวกเขาต้องแยกทางกัน” แม่ของเธอขัดขึ้นอย่างหนักแน่น

---

[29]

บทที่ 5
คนรักปรากฏตัวอีกครั้ง

บริษัท Arnell & Grey ซึ่งเป็นเจ้าของโรงงานยาสูบขนาดใหญ่ Pansy Laurens เป็นที่รู้จักในเรื่องความมีน้ำใจและความเอื้อเฟื้อต่อพนักงาน ทุกปีบริษัทจะวางแผนและดำเนินการจัดงานบันเทิงอันน่ารื่นรมย์ด้วยค่าใช้จ่ายของตนเอง โดยเชิญทุกคนในโรงงานอย่างเต็มใจ และในฤดูร้อนปีนี้ งานดังกล่าวยังจัดในรูปแบบของการทัศนศึกษาอันแสนสุขอีกด้วย

เรือกลไฟที่บรรทุกพนักงานจำนวนมากลงแม่น้ำเจมส์ และวงดนตรีชั้นเยี่ยมเล่นดนตรีให้กับคนหนุ่มสาวเกย์ที่เต้นรำทั้งวันบนดาดฟ้าภายใต้ท้องฟ้าสีครามและแสงแดดอันสดใสของเดือนสิงหาคม ชั้นล่างมีอาหารเย็นรออยู่ และไม่มีอะไรที่จะทำให้มีความสุขในโอกาสนี้ที่ Arnell & Grey ลืมไป พวกเขายินดีกับความสำเร็จของภารกิจอันยิ่งใหญ่นี้

แน่นอนว่าแพนซี่ ลอเรนส์ไป—แพนซี่ผู้เกเรที่เสื่อมเสียชื่อเสียงกับญาติๆ ของเธอเป็นเวลาหนึ่งเดือน เนื่องจากความผิดของเธอในการลักพาตัวคนรักของสาวรวยไป ใช่แล้ว[30] ตอนนี้ผ่านไปเกือบห้าสัปดาห์แล้วนับตั้งแต่ลุงร็อบบินส์พาแพนซี่กลับไปริชมอนด์ และบอกกับแม่ของเธออย่างเข้มงวดว่าเขาเสียใจที่เคยพาเธอไป เนื่องจากเธอสร้างปัญหาร้ายแรงในหมู่เพื่อนที่อาศัยอยู่กับเขา และจีบชายหนุ่มคนหนึ่งอย่างกล้าหาญซึ่งกำลังหมั้นหมายกับหญิงสาวอีกคน

เขาบอกว่าเขาพาเธอกลับบ้านเพื่อให้พ้นจากอันตราย และเขาแนะนำน้องสาวให้คอยสังเกตหญิงสาวดื้อรั้นคนนั้นอย่างใกล้ชิด เนื่องจากนอร์แมน ไวลด์เคยสาบานไว้ว่าเขาจะตามเธอไปที่ริชมอนด์

นางลอเรนส์แสดงความรู้สึกต่อพี่ชายว่ารู้สึกละอายใจที่ลูกสาวประพฤติตัวไม่ดี และตั้งใจที่จะควบคุมเธออย่างเข้มงวดยิ่งขึ้นในอนาคต

เธอต่อว่าแพนซี่และขู่ว่าจะขังเธอไว้ในห้องพร้อมกับขนมปังและน้ำถ้าเธอพูดคุยกับชายหนุ่มอันตรายคนนั้นอีก

แพนซี่ที่น่าสงสารไม่สามารถทำอะไรได้เลยนอกจากบอกเล่าเรื่องราวจากฝั่งของเธอเอง

เธอไม่ได้เป็นคนกล้าหาญและตรงไปตรงมา เธอไม่รู้ว่านอร์แมน ไวลด์หมั้นกับใครอยู่ และเธอไม่รู้ว่าเขาแค่กำลังสนุกสนานอยู่เท่านั้น เมื่อเขาแสดงความรักกับเธอ[31] วันฤดูร้อนที่สดใส เมื่อเธอรู้ว่าเขาแค่จีบ เธอจึงบอกเขาว่าอย่าคุยกับเธออีก

“ยึดมั่นไว้อย่างนั้นเถอะหนูน้อย แล้วจะไม่มีปัญหาอีกต่อไป” ลุงร็อบบินส์พูดอย่างเห็นด้วย

“ใช่ อย่าปล่อยให้เขาเข้ามาใกล้คุณอีกตราบใดที่คุณยังมีชีวิตอยู่” นางร็อบบินส์พูดอย่างเฉียบขาด และแพนซี่คิดกับตัวเองว่าเธอไม่มีวันทำอย่างนั้น

เธอรู้สึกละอายใจและเสียใจอย่างมากเมื่อถูกเปิดโปงความฝันรักที่ไร้ผลของเธออย่างไม่ปรานี และในใจน้อยๆ ของเธอเองก็รู้สึกขุ่นเคืองในใจเช่นกัน เหตุใดพวกเขาจึงประกาศว่าเธอเป็นคนกล้าหาญและตรงไปตรงมา เธอรู้ว่านั่นเป็นเรื่องจริง และคำตำหนิของพวกเขาก็ฝังลึกอยู่ในใจที่อ่อนไหว นอร์แมน ไวลด์ก็เช่นกัน เขาโหดร้ายและใจร้ายขนาดนั้นได้อย่างไร หมอนของเธอเปียกไปด้วยน้ำตาทุกคืนขณะที่เธอพยายามฝ่าฟันชั่วโมงที่ยาวนานและนอนไม่หลับเพื่อลืมรอยยิ้มหวานปลอมและดวงตาสีเข้มที่เปี่ยมด้วยความรักที่หลอกหลอนเธอและทำให้ภารกิจอันขมขื่นที่เธอกำลังเขียนนั้นยากลำบาก

เธอไม่ได้อยู่ท่ามกลางนักเต้นในวันนี้ แม้ว่าเธอจะเป็นสาวสวยที่สุดบนเรือก็ตาม[32] มีชายหนุ่มผู้กล้าหาญหลายคนเชิญชวนเธอ แต่เธอกลับเลือกที่จะนั่งพิงราวบันไดอย่างครุ่นคิดและจ้องมองไปยังน้ำที่มีฟองด้วยดวงตาสีฟ้าเคร่งขรึม หลายคนต่างจับจ้องไปที่รูปร่างที่สวยงามในชุดสีขาวราวกับหิมะและหมวกฟางขอบกว้างประดับด้วยดอกเดซี่ หลายคนสงสัยว่าทำไมเธอถึงดูเศร้าโศก แต่ไม่มีใครเดาได้ว่าเธอกำลังคิดว่าเธอต้องการพักผ่อนใต้คลื่นที่ซัดสาดอย่างแผ่วเบา โดยที่เรื่องราวในชีวิตวัยเยาว์ของเธอจบลงที่นี่และตอนนี้

อารมณ์หดหู่ของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน มีเงาเข้ามาขวางระหว่างเธอกับแสงสว่าง มีคนมานั่งลงข้างๆ เธอและหันหน้าเข้าหาเธอ เธอเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจและเห็นนอร์แมน ไวลด์

นอร์แมน ไวลด์ มีหน้าตาซีดเซียวและมีอารมณ์แรงกล้า โดยมีประกายอันมุ่งมั่นในดวงตาสีดำอันงดงามของเขา

ขณะที่เธอทำท่าจะลุกขึ้น มือที่แข็งแรงของเขาปิดทับมือขาวๆ เล็กๆ ที่อ่อนแอของเธอ และบังคับให้เธอกลับไปที่นั่ง

“นั่งนิ่งๆ ไว้” เขาพูดกระซิบเสียงแหบพร่าด้วยความสิ้นหวัง “ฉันต้องพูดกับคุณ และคุณจะต้องฟัง”

เธอเหลือบมองไปรอบๆ ด้วยสายตาที่หวาดกลัว ไม่มีใครมองดู ดนตรีกำลังบรรเลงอย่างไพเราะในอากาศ และนักเต้นก็กำลังเต้นต่อไป[33] เวลากับเท้าที่บินได้ เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยใบหน้าซีดเผือดด้วยอารมณ์

“คุณไม่มีอะไรจะพูดกับฉันเลยนอกจากสิ่งที่ฉันอยากฟัง คุณไวลด์ เพราะฉันเกลียดคุณ” เธอตอบอย่างขมขื่น

“นั่นไม่จริงนะแพนซี่ เมื่อเดือนที่แล้วเธอยอมรับว่าเธอรักฉัน และเธอไม่ได้ลืมความรักนั้นเร็วขนาดนี้ มีคนบอกเธอแล้วว่าเธอไม่รู้ดีกว่าที่จะเชื่อเรื่องเท็จเหล่านี้โดยไม่ให้ฉันมีโอกาสแก้ตัว ฉันเขียนจดหมายถึงเธอ แต่จดหมายของฉันกลับมาหาฉันโดยไม่ได้เปิดอ่าน ฉันเดินตามรอยเท้าเธอบนถนน แต่เธอหนีจากฉันไป และสุดท้ายฉันก็มาเจอกับการเดินทางครั้งนี้ และตั้งใจจะบังคับให้เธอฟัง ฉันจะฟังฉันไหม ฉันจะให้ฉันอธิบายความหมายของฉากที่จูเลียต ไอฟส์กับเธอในวันนั้นให้ฟังได้ไหม”

นางดิ้นรนอยู่ใต้มือของเขาที่กำลังรั้งนางเอาไว้ เพราะกังวลใจที่จะหลบหนี แต่ก็ไม่ต้องการทำเรื่องใหญ่โต

“เจ้าหมั้นหมายกับนางแล้ว แต่เจ้ากลับแสดงความรักต่อข้า แค่นี้ก็พอให้ข้ารู้แล้ว” นางตอบด้วยใบหน้าแดงก่ำด้วยความอับอาย แต่ความเฉยเมยและความกระตือรือร้นที่จะหนีของนางกลับทำให้เขามุ่งมั่นที่จะเอาชนะความเย่อหยิ่งของนางมากยิ่งขึ้น

[34]

“แพนซี่ คุณทำให้ฉันคลั่ง” เขาร้องออกมาอย่างวิงวอน จากนั้นด้วยความปรารถนาอย่างกะทันหัน เขาพูดเสริมว่า “ถ้าคุณไม่นั่งนิ่งๆ และฟังสิ่งที่ฉันจะพูดกับคุณ ฉันสาบานว่าฉันจะจมน้ำตายต่อหน้าต่อตาคุณ!”

---

[35]

บทที่ 6
ทัศนศึกษาอันแสนสุข

แพนซี่ตกใจกับคำขู่ของคนรักที่สิ้นหวังของเธอมากจนเธอทรุดตัวลงนั่งโดยไม่พูดอะไร ร่างเล็กๆ ของเธอสั่นเทาด้วยความหวาดกลัว เธอไม่อยากให้เขาจมน้ำตายอย่างแน่นอน แม้ว่าเขาจะปฏิบัติกับเธออย่างโหดร้ายก็ตาม

ดังนั้นเธอจึงยินยอมฟังเขา ไม่มีอะไรเสียหายมากนัก เพราะนั่นจะไม่เปลี่ยนความคิดเห็นของเธอที่มีต่อเขาเลย เขาโกหกจูเลียต ไอฟส์และโกหกเธอ เธอค่อนข้างแน่ใจว่าเธอเกลียดเขา แม้ว่าหัวใจของเธอจะเต้นแรงเมื่อเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าซีดเผือกที่เต็มไปด้วยอารมณ์ซึ่งมีดวงตาสีดำที่กระหายและร้อนแรง ซึ่งดูเหมือนจะกลืนกินใบหน้าขาวซีดที่ตื่นตกใจของเธอ

ตอนนี้ที่เขาได้รับโอกาสแล้ว เขาจึงปรับปรุงมันให้ดีขึ้นอย่างมีชั้นเชิง เขาอธิบายทุกอย่างอย่างชัดเจน ทำให้เธอเข้าใจว่าเขาไม่ได้เป็นคนร้ายอย่างที่พวกเขากล่าวหา และถ้าเขาจะต้องรับผิดชอบในทางใดทางหนึ่ง ก็ต้องเป็นเพราะว่าเขาหลุดพ้นจากพันธนาการที่ผูกมัดเขาไว้กับผู้หญิงคนหนึ่ง[36] ความเห็นแก่ตัวและความโหดร้ายได้เปลี่ยนความรักของเขาให้กลายเป็นความเกลียดชัง

“ผมเคยรักเธอจริงหรือเปล่า ซึ่งตอนนี้ผมก็ยังไม่แน่ใจ” เขากล่าว “เราหมั้นกันเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว และแม้ว่าผมจะชื่นชมใบหน้าอันสวยงามของเธอและชอบสังคมของเธอ แต่ผมสาบานกับคุณนะแพนซี่ ว่าความคิดที่จะแต่งงานกับเธอไม่เคยแวบเข้ามาในหัวของผมเลย จนกระทั่งคืนหนึ่งในเรือนกระจก เมื่อผมรู้สึกถูกดึงดูดให้ขอแต่งงานกับเธอโดยไม่ทราบสาเหตุ ผมแทบไม่รู้ว่ามันเป็นยังไง เว้นแต่จะเป็นความโรแมนติกในขณะนั้น คุณจำบทพูดเหล่านี้ได้ไหม:

“ดวงตาสีฟ้าคราม ผมสีทอง เสื้อคลุมที่มีกลิ่นหอม

"พวกเขาทำให้สมองอันร้อนรุ่มและโง่เขลาของฉันคลั่งไปแล้ว

“โอ้ ผู้หญิงที่โง่ที่สุดก็สามารถทำให้
ผู้ชายที่ฉลาดที่สุดกลายเป็นคนโง่ได้!”

“แต่พวกเขาบอกว่าคุณเป็นคนไม่แน่นอน” แพนซี่พึมพำเป็นครั้งแรก

“ไม่จริงหรอกที่รัก ฉันไม่เคยตกหลุมรักเธอเลย จนกระทั่งเห็นใบหน้าแสนหวานของเธอปรากฏชัดขึ้นในสายตาของฉัน จากนั้นฉันก็เริ่มตระหนักว่าการหมั้นหมายของฉันกับจูเลียตเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ และฉันจะผิดหากยังหมั้นหมายต่อไป แต่ฉันยังคงรอวันแล้ววันเล่า หวังว่าเธอจะเห็นว่าฉันคิดอย่างไร[37] สิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นทำให้ฉันหงุดหงิดใจมาก เหมือนอย่างที่เธอทำในที่สุด แต่ก็หลังจากที่ฉันทำเรื่องพังลงด้วยการบอกคุณเรื่องความรักของฉันเร็วเกินไปเท่านั้น”

ตอนนี้ความเคียดแค้นอันขมขื่นของแพนซี่อยู่ที่ไหน มันละลายไปเหมือนหิมะในแสงแดดภายใต้คำพูดอันเร่าร้อนของเขา ทุกอย่างดูแตกต่างไปมากเมื่อมองดูคำอธิบายที่ตรงไปตรงมาและเป็นชายชาตรีของเขา

หัวใจที่เศร้าโศกของเธอเต็มไปด้วยความหวังที่เกิดขึ้นใหม่ และความรู้สึกกดดันต่างๆ ดูเหมือนจะบรรเทาลงในจิตวิญญาณของเธอ

“ตอนนี้แพนซี่ คุณคงเห็นแล้วว่าฉันไม่ได้เป็นคนผิด” คนรักของเธอพูดอย่างกระตือรือร้น “คุณจะให้อภัยฉันใช่ไหม และสัญญาในสิ่งที่ฉันจะขอจากคุณในวันนั้น—ว่าคุณจะเป็นภรรยาตัวน้อยของฉันเอง”

เธอหน้าแดงก่ำจนพูดอะไรไม่ออก เขาจับมือเล็กๆ ของเธออย่างอ่อนโยนแล้วกระซิบว่า

“ความเงียบคือการให้ความยินยอม”

ทันใดนั้น นางก็ยกศีรษะน้อยๆ ของนางออกจากอกของเขา ซึ่งเขาได้ดึงมันไว้โดยไม่สนใจคนทั้งโลก แม้ว่ามันจะมองอยู่ก็ตาม แต่โชคดีที่ไม่มีใครเห็นหรือสนใจคู่รักที่มีความสุขคู่นี้

[38]

“แต่ฉันจะเป็นภรรยาของคุณได้ยังไง” เธอพูดกระซิบด้วยน้ำเสียงกังวล “นางไอฟส์บอกป้าร็อบบินส์ว่าครอบครัวของคุณร่ำรวยและยิ่งใหญ่มาก พวกเขาไม่มีวันยอมให้คุณแต่งงานกับฉันหรอก”

“ไม่เป็นไร ฉันจะพาพวกเขามาเอง” เขากล่าวตอบโดยแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจ

เขาจะไม่บอกเธอว่าเขาได้พูดคุยกับพ่อแม่ของเขาเกี่ยวกับเธอ และทั้งสองได้ห้ามอย่างเด็ดขาดไม่ให้เขาคิดที่จะแต่งงานกับผู้ที่มีฐานะ ฐานะ และโชคลาภต่ำกว่าเขามากขนาดนี้

“จงจำไว้ว่าเจ้าสืบเชื้อสายมาจากครอบครัวแรกๆ ของเวอร์จิเนีย” มารดาผู้เย่อหยิ่งของเขาเอ่ยขึ้น

“ฉันจะเสียใจกับความจริงข้อนี้หากมันจะทำให้ฉันต้องแยกจากหญิงสาวที่ฉันรัก” เขาตอบอย่างโกรธจัด จากนั้นพ่อของเขาก็ขู่ว่าจะตัดสิทธิ์เขาหากเขาไม่ยอมสละแพนซี่ ลอเรนส์ เขาไม่ได้บอกแพนซี่เกี่ยวกับเรื่องนี้เลย แม้ว่ามันจะอยู่ในใจของเขาเองเหมือนน้ำหนักที่ถ่วงอยู่ เพราะเขารู้ว่าเขาไม่สามารถเลี้ยงดูภรรยาได้หากพ่อของเขาผลักเขาล้ม เขาไม่มีโชคของตัวเอง และแม้ว่าเขาจะเรียนกฎหมายมา แต่เขาเพิ่งจะ "แขวน" ไว้ตามที่เรียกอย่างขบขัน มันเป็นความโง่เขลา ความบ้าคลั่ง[39] เพื่อเอาใจแพนซี่ ลอเรนส์เมื่อเผชิญกับโอกาสดังกล่าว แต่เขาก็ยังคงเดินหน้าต่อไป โดยหวังว่าจะมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นเพื่อเขา

“ฉันจะนำพวกเขากลับมาเมื่อถึงเวลา” เขากล่าวซ้ำ และเธอเงยหน้าขึ้นมองคนรักที่งดงามของเธอด้วยความเลื่อมใสศรัทธา เธอเชื่อเขา และภาพแห่งความสุขที่สดใสก็ปรากฏขึ้นในจิตใจของเธอ เธออดไม่ได้ที่จะเอาชนะจูเลียตต์ ไอฟส์ คู่แข่งที่เย่อหยิ่งของเธอในความคิด

โอ้ จู่ๆ ใบหน้าของคนทั้งโลกก็เปลี่ยนไปเป็นหญิงสาวที่เมื่อไม่นานนี้เธอเศร้าโศกถึงขนาดอยากตายเสียให้ได้ ใบหน้าที่สวยงามของเธอดูมีชีวิตชีวาจนเขาหลงใหลและมีความสุข เขาบอกกับเธอว่าเธอมีใบหน้าที่สวยที่สุดที่เขาเคยเห็น และเขาอยากเป็นกษัตริย์เพื่อที่เขาจะได้สถาปนาเธอเป็นราชินี

การเดินทางอันแสนสุขนั้นต้องจบลงอย่างรวดเร็ว แต่การเดินทางอันแสนสุขนั้นยังคงติดตรึงอยู่ในความทรงจำของแพนซี่ตลอดไป เธอมีความสุขมากและได้รับพรมากมาย และเมื่อเธอแยกทางกับคนรัก เธอต้องการพบปะกันเป็นการส่วนตัว การเดินเล่นอย่างเพลิดเพลินกับเขาจะทำให้ชีวิตของเธอหม่นหมองและโดดเดี่ยวไปในที่สุด เขาบอกกับเธอว่ามันจะไม่เกิดขึ้นอีก[40] ผิดแล้วนางก็รักเขามากเกินกว่าจะสงสัยคำพูดของเขา

หลายสัปดาห์ต่อมา วันหนึ่งแม่ของแพนซี่ก็ป่วยหนักเพราะปวดหัว และเธอต้องหยุดงานอยู่บ้าน พอถึงบ่ายเธอก็ดีขึ้นมาก แล้วแพนซี่ซึ่งกำลังนั่งเย็บผ้าอยู่ใกล้เตียงก็พูดขึ้นอย่างขี้อายว่า

“แม่ครับ ผมกลัวว่าพวกเราคงจะใจร้ายกับนอร์แมน ไวลด์มากเกินไป บางทีเขาอาจจะรักผมและตั้งใจจะแต่งงานกับผมก็ได้”

“ไร้สาระ!” แม่ร้องออกมาอย่างห้วนๆ และแล้วเธอก็เห็นน้ำตาในดวงตาสีฟ้าของแพนซี่ ซึ่งทำให้เธอตกใจมาก เพราะเธอคิดว่าแพนซี่ลืมจินตนาการของเธอที่มีต่อนอร์แมน ไวลด์ไปแล้ว

“แต่ว่าแม่——”

“แม่ไม่อยากได้ยินอะไรเกี่ยวกับคนร้ายคนนั้น” แม่ตอบอย่างเฉียบขาด และแม้ว่าเด็กหญิงจะตัดสินใจสารภาพทุกอย่างกับแม่แล้ว แต่เธอก็รู้สึกหวาดกลัวเพราะความเข้มงวดของตัวเอง และครั้งต่อไปที่เธอเห็นนอร์แมน เธอก็บอกเขาว่าเธอพยายามจะบอกแม่ทุกอย่างแล้ว แต่ล้มเหลวเพราะกลัวความโกรธของเธอ

พวกเขาอยู่ในจัตุรัสแคปิตอล เพราะว่ามันเป็น[41] บ่ายวันอาทิตย์ แพนซี่บอกแม่ว่าเธอจะไปเดินเล่นสักหน่อย

นอร์แมน ไวลด์ กำลังรอเธออยู่ใต้ต้นไม้ในส่วนที่เงียบสงบของสถานที่แห่งหนึ่ง และพวกเขาก็นั่งลงด้วยกันบนม้านั่งไม้ชนบท ในขณะที่แพนซี่ร้องไห้ครึ่งหนึ่ง เล่าถึงความล้มเหลวของเธอให้แม่ฟัง

“ฉันขอโทษ ฉันหวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะได้ไปเยี่ยมคุณที่บ้านของคุณ” คนรักของเธอกล่าว ใบหน้าของเขาเริ่มสดใสขึ้น และเขากล่าวเสริมว่า

“แต่ไม่เป็นไรนะที่รัก ตอนนี้มันไม่สำคัญอีกต่อไปแล้ว เพราะฉันจะจากริชมอนด์ไปเร็วๆ นี้ อย่าได้เศร้าโศกไปเลยนะ แพนซี่ตัวน้อยของฉัน เพราะฉันมีข่าวดีมาบอกเธอ”

เธอสะดุ้งและมองขึ้นอย่างกระตือรือร้น สงสัยว่าพ่อแม่ของเขาจะใจอ่อนหรือเปล่า

แต่มันไม่มีอะไรเหมือนอย่างนั้นเลย

ทันใดนั้นเขาก็พูดต่อว่า:

“ขอแสดงความยินดีกับฉันด้วยนะที่รัก ในที่สุดฉันก็ได้ลูกค้าแล้ว!”

“โอ้!” แพนซี่ร้องด้วยความยินดี

“ใช่แล้ว และเขาก็เป็นคนร่ำรวยด้วย” ชายหนุ่มกล่าวอย่างยินดี “เขาต้องการให้ฉันไปลอนดอนเพื่อทำธุรกิจกฎหมายกับเขา และถ้าภารกิจของฉันประสบความสำเร็จ ชื่อเสียงของฉันก็จะคงอยู่ตลอดไป[42] ทำขึ้นทันทีและฉันจะได้รับค่าตอบแทนเป็นเจ้าชายด้วย”

“แต่ต้องไปไกลขนาดนั้น—โอ้!” แพนซี่ร้องออกมาด้วยความทุกข์ใจอย่างบอกไม่ถูก

แต่คนรักของเธอกลับหัวเราะ

“ฮึ่ย! ไม่ไกลขนาดนั้นหรอก” เขาพูดเบาๆ แล้วจับมือเล็กๆ ของเธอเบาๆ แล้วกระซิบ “เราทนการแยกทางกันได้นะที่รัก เพราะในความเป็นจริงแล้ว มันทำให้เราใกล้ชิดกันมากขึ้น เพราะแน่นอนว่าฉันจะอยู่ในสถานะที่สามารถแต่งงานได้”

แต่แพนซี่กลับหลั่งน้ำตาออกมา จิตใจของเธอเต็มไปด้วยความมืดมน

ไม่มีใครอยู่ใกล้พวกเขา และเขาโน้มตัวไปหาเธออย่างอ่อนโยน พยายามบรรเทาความทุกข์ของเด็กสาวของเธอ

“อีกไม่กี่เดือนเท่านั้นที่รัก เราจะเขียนจดหมายหากันทุกสัปดาห์ แล้วเมื่อฉันกลับมา เราคงจะมีความสุข”

“ฉันรู้สึกเหมือนเราจะต้องแยกจากกันตลอดกาล” เธอถอนหายใจ แต่เขากลับยิ้มอย่างอ่อนโยนและตอบว่า

“ไม่หรอก แพนซี่ แค่ชั่วขณะเท่านั้น”

แต่ใจของเขาก็หนักอึ้งเช่นกัน เขารักคนรักคนเล็กที่น่ารักของเขามาก และความกลัวที่คลุมเครือก็เข้าจู่โจมเขาว่าอาจจะมีใครสักคนมาแย่งเธอไปจากเขาในช่วงที่เขาไม่อยู่ เธอคือ[43] ยังเด็กมากและไม่ได้รับการศึกษาเลย ถ้าหากเธอเริ่มสงสัยเขาขึ้นมาล่ะ จะเป็นอย่างไร หากศัตรูที่โอบล้อมทั้งสองสิ่งนี้ไว้หันใจเธอให้ต่อต้านเขาล่ะ

จู่ๆ เขาก็เกิดความบ้าระห่ำ เขาจึงหายใจแรงขึ้นและกระซิบว่า

“แพนซี่ อีกสัปดาห์หนึ่งฉันต้องไปจากคุณแล้ว ถ้าฉันแต่งงานกับคุณก่อนจะไป แล้วปล่อยให้ภรรยาแสนหวานของฉันรอการกลับมาของฉันล่ะ”

เธอสะดุ้งและจ้องมองเขาอย่างดุร้าย

“พวกเขา—พวกเขา—จะไม่ยอมให้เป็นเช่นนั้น” เธอกล่าวซ้ำอย่างหายใจไม่ออก

เขายิ้มอย่างชัยชนะ

“เราหนีออกไปได้นะที่รัก” เขากล่าว “อย่างเช่น สมมุติว่าพรุ่งนี้เช้าคุณเริ่มทำงานแล้วผมต้องไปพบคุณล่ะ? เราสามารถขึ้นรถไฟไปวอชิงตันตอนเช้า แต่งงานกัน แล้วกลับมาทันเวลาที่โรงงานปิดทำการ คุณกลับบ้านอย่างเงียบๆ ได้เลย และไม่มีใครต้องรู้ความลับอันแสนหวานของเราจนกว่าฉันจะกลับมารับคุณ”

---

[44]

บทที่ 7
การได้มาซึ่งพ่อเลี้ยง

นางลอเรนส์คงจะยินดีมากที่ได้ฟังลูกสาวของเธอ หากเธอรู้ว่าเจตนาของนอร์แมน ไวลด์ที่มีต่อแพนซี่นั้นเป็นสิ่งที่น่ายกย่องอย่างยิ่ง แต่การที่พี่ชายของเธอพูดจาดูถูกเธอทำให้เธอวิตกกังวลอย่างมากจนเธอเห็นว่าควรลงโทษเด็กสาวคนนี้ด้วยความเข้มงวดที่สุด ในขณะเดียวกัน หัวใจของแม่ของเธอก็โหยหาเธออย่างอ่อนโยน และเธอก็ปรารถนาที่จะหาหนทางที่จะทำให้ชีวิตที่ยากลำบากของเด็กสาวคนนี้เบาลง และเพื่อประโยชน์ของลูกๆ ของเธอมากกว่าสิ่งอื่นใด หญิงม่ายสาวคนนี้จึงเริ่มไตร่ตรองถึงความคิดที่จะแต่งงานครั้งที่สอง

นางยังคงเป็นผู้หญิงที่สวยและน่าดึงดูด และในปีที่ผ่านมา เธอมีคนมาชื่นชมเธอหลายครั้ง และเธอจะยอมรับเขาเพียงเพราะว่าลูกๆ ทั้งห้าของเธอต่างพร้อมใจกันคัดค้านอย่างรุนแรงต่อการมีพ่อเลี้ยง

หญิงม่ายไม่สามารถช่วยรู้สึกหงุดหงิดกับลูกๆ ที่ถูกปกครองแบบเผด็จการของตนได้

[45]

ผู้ที่มาสู่ขอเธอคือเจ้าของร้านขายของชำที่มีธุรกิจที่ดี และเป็นเจ้าของบ้านอิฐหลังหนึ่งที่ตกแต่งอย่างสวยงาม โดยที่ภรรยาของเธอถูกหามออกจากบ้านเมื่อกว่า 2 ปีก่อนจนถึงหลุมศพ

พ่อม่ายต้องการแม่บ้านคนใหม่ด้วยความเศร้าใจ และดูเหมือนกับว่านางลอเรนส์ตัวน้อยน่ารักจะเป็นผู้ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับตำแหน่งนี้

เด็ก ๆ ค่อนข้างเป็นอุปสรรค เป็นเรื่องจริง แต่เขาตัดสินใจว่าแพนซี่สามารถทำงานต่อไปในโรงงาน ส่วนวิลลี่ทำงานในร้านได้

นางลอเรนส์ไม่รู้ตัวเลยว่าผู้มาสู่ขอมีเจตนาไม่ดี จึงปรารถนาอย่างยิ่งที่จะแต่งงานกับมิสเตอร์ฟินลีย์ และในที่สุดก็ยอมให้เขาเพิกเฉยต่อคำคัดค้านของเธอและโน้มน้าวเธอว่าลูกๆ ของเธอไม่มีสิทธิ์ที่จะสั่งเธอเรื่องการแต่งงานครั้งที่สอง ดูเหมือนจะเป็นเรื่องบังเอิญมากที่ในวันอาทิตย์ที่นอร์แมน ไวลด์กำลังโน้มน้าวแพนซีผู้สวยงามให้แต่งงานแบบลับๆ แม่ของเธอกำลังฟังคำแนะนำที่คล้ายกันจากคนรักที่แก่ชราของเธอ

และในเย็นวันจันทร์ เมื่อแพนซี่มาถึงค่อนข้างช้า เธอรู้สึกกระสับกระส่ายและหวาดกลัวว่าแม่ของเธอจะดุเธอที่มาสาย เธอพบว่าเด็กๆ นั่งอยู่รอบๆ โดยไม่ได้กินอาหารเย็น[46] และเศร้าโศกและโล่งใจอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเธอเข้ามา

“แม่ไปไหน” เธอถามพลางมองไปรอบๆ ด้วยความรู้สึกผิดเล็กน้อย และอลิซ บุตรคนโตจากพี่น้องอีกสามคนก็ตอบว่า

“แม่ใส่ชุดผ้าแคชเมียร์สีเทาเมื่อเรากลับมาจากโรงเรียน และเธอก็สวมหมวกคลุมศีรษะและบอกว่าเธอจะออกไปข้างนอกสักพัก และว่าเราต้องเป็นเด็กดีจนกว่าเธอจะกลับมา”

“ได้สิ ฉันจะไปเตรียมอาหารเย็นให้คุณ” น้องสาวตอบอย่างโล่งใจที่คิดว่าการผจญภัยของเธอจะผ่านไปโดยไม่มีใครรู้เห็น เธอเดินไปมาด้วยแก้มที่เปล่งปลั่งและดวงตาที่สดใสอย่างน่าสงสัย จนกระทั่งไม่กี่นาทีต่อมาก็ได้ยินเสียงล้อเกวียนหยุดอยู่บนถนนหน้าประตูบ้านของพวกเขา และเด็กๆ ที่กระตือรือร้นก็รีบเปิดประตูและกลิ้งทับกันด้วยความตื่นเต้น

พวกเขาประหลาดใจมากเมื่อพบว่าแม่ของพวกเขาเองเป็นผู้มาด้วยรถม้า เธอมีมิสเตอร์ฟินลีย์มาด้วย ซึ่งพาเธอเข้าไปในบ้านและยืนอยู่ข้างเธอด้วยท่าทีที่แสดงออกถึงความหวาดกลัว ขณะที่มิสเตอร์ฟินลีย์กล่าวด้วยน้ำเสียงกึ่งหวาดกลัวว่า

“อย่าโกรธลูกเลย เพราะมันไม่มีประโยชน์[47] ดีเลย ฉันเพิ่งแต่งงานกับคุณฟินลีย์เมื่อครึ่งชั่วโมงที่แล้ว”

ความประหลาดใจสุดขีดปิดปากทุกคน และใช้ประโยชน์จากการหยุดชั่วขณะนั้น เธอกล่าวต่อ:

“ฉันทำแบบนี้เพื่อหลีกหนีความวุ่นวายที่ฉันรู้ว่าพวกคุณทุกคนจะต้องทำ ฉันจะไปกับมิสเตอร์ฟินลีย์ในทัวร์งานแต่งงานหนึ่งสัปดาห์เพื่อไปเยี่ยมญาติของเขาที่นอร์ธแคโรไลนา วันนี้ฉันจัดของในท้ายรถเสร็จแล้ว และฉันต้องพึ่งคุณแพนซี่ที่รักในการดูแลบ้านให้ฉันในขณะที่ฉันไม่อยู่ คุณไม่จำเป็นต้องไปทำงานอีกต่อไปจนกว่าฉันจะกลับมา ตอนนี้ มาจูบลาฉันเถอะ ลูกน้อยที่รักของฉัน เพราะรถม้ากำลังรอที่จะพาฉันไปขึ้นรถไฟ”

---

[48]

บทที่ 8
การเยี่ยมชมอย่างเป็นความลับ

น่าสงสารคุณนายลอเรนส์ ความคาดหวังถึงอนาคตที่สดใสของลูกๆ ของเธอค่อยๆ เลือนหายไปในอากาศ

เธอเดินทางกลับมาในหนึ่งสัปดาห์จากทัวร์งานแต่งงานของเธอ และย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านใหม่ของเธอ บ้านอิฐที่สวยงามของนายฟินลีย์บนเชิร์ชฮิลล์ และจากนั้นเธอก็บอกเป็นนัยๆ กับสามีใหม่ของเธอว่าเธออยากจะพาแพนซี่จากโรงงานและวิลลี่จากร้านค้า และส่งทั้งคู่ไปโรงเรียนอีกครั้ง

นายฟินลีย์ปฏิเสธคำขอของเธอทันที ทำให้เธอเสียใจและผิดหวังมาก

“ฉันแต่งงานกับคุณ ไม่ใช่ครอบครัวของคุณ คุณนายฟินลีย์” เขากล่าวอย่างหยาบคาย

“แต่ฉันคาดหวังอย่างแน่นอน—และคุณก็ปล่อยให้ฉันคิดอย่างนั้นเช่นกัน—ว่าคุณจะเลี้ยงดูลูกๆ ของฉัน” เจ้าสาวกล่าวอย่างลังเล

“เด็กอีกสามคนที่ยังเล็กเกินไปที่จะทำงานเอง ฉันคาดหวังว่าจะต้องกินอยู่และซื้อเสื้อผ้าเอง แต่เด็กอีกสองคนคงไม่ได้ พวกเขาต้องทำงานต่อไป ซื้อเสื้อผ้าเอง[49] และจ่ายค่าอาหารเพียงเล็กน้อยทุกเดือน” เป็นคำตอบที่เข้มงวด ซึ่งทำให้หญิงผู้ประหลาดใจโกรธมากจนร้องตะโกนด้วยความเคียดแค้น:

“ถ้าฉันรู้แบบนี้ฉันคงไม่แต่งงานกับคุณ!”

“หากคุณแต่งงานกับฉันโดยมีแรงจูงใจจากเงินทอง คุณสมควรได้รับความผิดหวัง” นั่นคือคำตอบเย็นชาของเจ้านายของเธอ และอย่างที่คุณอาจเข้าใจได้ ช่วงฮันนีมูนหลังจากนั้นไม่ได้ดำเนินไปอย่างราบรื่นนัก

วิลลี่ยังคงทำงานที่ร้าน ลูกๆ อยู่ที่โรงเรียน และแพนซี่อยู่ที่โรงงาน เธอไม่ได้คาดหวังอะไรอื่น เธอบอกกับแม่ด้วยความขมขื่นเล็กน้อย เมื่อเธอกล่าวขอโทษแม่ครึ่งๆ กลางๆ สำหรับความจำเป็นที่เธอต้องทำงานต่อไป

นางรู้สึกขุ่นเคืองและอิจฉาเงียบๆ ต่อการแต่งงานของแม่กับชายผู้เคร่งขรึมและแข็งแกร่งคนนี้ ต่างจากพ่อของเธอเองที่เคยอ่อนโยนและรักใคร่ผู้อื่นมาก และความแตกแยกระหว่างใจของเธอกับแม่ก็ยิ่งกว้างขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเวลาผ่านไป และนำพาความหนาวเย็นและความมืดมิดของฤดูหนาวมาด้วย

วันหนึ่งเด็กน้อยคนหนึ่งได้เปิดเผยความลับที่แพนซี่สั่งให้เธอเก็บเอาไว้โดยไม่ตั้งใจ ซึ่งก็คือข้อเท็จจริงที่ว่านอร์แมน ไวลด์[50] เคยมาเยี่ยมบ้านนี้หลายครั้งในช่วงที่นางฟินลีย์ไม่อยู่เพื่อไปทัวร์งานแต่งงาน

มีฉากหนึ่งระหว่างแม่กับลูกสาว ที่มีการตำหนิและตำหนิอย่างรุนแรง ซึ่งตอบโต้ด้วยน้ำตาก่อน จากนั้นจึงเป็นความเคียดแค้นของเด็กสาว

“ฉันมีสิทธิ์ที่จะหลอกคุณเท่าๆ กับที่คุณต้องวิ่งหนีและแต่งงานกับผู้ชายเลวๆ นั่น!” หญิงสาวร้องออกมาด้วยดวงตาที่เป็นประกาย

จากนั้น นางฟินลีย์ก็ลืมความรักและศักดิ์ศรีไปไกลแล้ว ถึงขั้นตบแก้มทั้งสองข้างอย่างรุนแรง และขู่ว่าจะทำตามอย่างเดียวกัน เว้นแต่แพนซีจะเลิกกับนอร์แมน ไวลด์

“เขาไปอังกฤษแล้ว” เด็กสาวตอบอย่างหงุดหงิด และแม่ก็ภาวนาในใจว่าเขาอย่าได้กลับมาอีกเลย โดยไม่รู้ตัวว่าแพนซี่มีความสนใจอย่างมากในตัวคนที่เธอไม่อยู่

วันฤดูหนาวอันยาวนานก็หมดลง และเพื่อนๆ ของแพนซี่ที่โรงงานก็เริ่มสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในตัวเด็กสาว แก้มของเธอซีดและซีดเซียว และดวงตาของเธอพร่ามัว ราวกับว่ามีน้ำตาไหลตลอดเวลา ท่าเต้นที่เบาสบายของเธอหนักและลากยาว และเธอก็ดูเหมือนจะไม่สนใจรูปลักษณ์ภายนอกของเธออีกต่อไป เพราะชุดของเธอถูกและใส่ไม่พอดี[51] และเธอมักจะหนาวสั่นอยู่เสมอ แม้ว่าจะห่มผ้าคลุมหนาๆ อยู่ตลอดเวลา สาวเกย์ในโรงงานมักล้อเลียนเธอเรื่องความหนาวของเธอ และบอกเธอว่าเธอคงกำลังจะเป็นโรคซึมเศร้า

เด็กน้อยน่าสงสาร! ถ้าพวกเขาเดาได้ว่าอะไรกำลังทำให้หัวใจของเธอเจ็บปวด พวกเขาคงสงสารเธอแน่ๆ นับตั้งแต่ที่เขาล่องเรือออกจากริชมอนด์ เขาก็ไม่ได้พูดอะไรหรือเขียนข้อความใดๆ ให้เธอฟังเลย หลังจากใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์แห่งความสุขที่ล้นเหลือที่เธอเป็นภรรยาสุดที่รักของเขา

หากเธอเก็บความลับเรื่องการแต่งงานของเธอไว้อย่างซื่อสัตย์ แต่ถึงเวลาแล้วที่เธอจะต้องเปิดเผยความลับนั้น มิฉะนั้นเธอจะต้องแบกรับภาระแห่งความอับอายอันขมขื่น หากนอร์แมน ไวลด์ไม่กลับมาในเร็วๆ นี้ เธอก็คงจะเป็นแม่ของเด็กที่คนทั้งโลกจะต้องขมวดคิ้วด้วยความดูถูก ในขณะที่เธอ เด็กสาวผู้แสนน่าสงสารคนนี้ จะไม่มีวันเงยหน้าขึ้นได้อีกเลย

โอ้ เธอรู้สึกผิดที่ไม่เชื่อฟังแม่มากเพียงใด! หากเธอฟังแม่ เธอคงไม่ต้องมาเจอกับเหตุการณ์เลวร้ายเช่นนี้ บางทีนอร์แมนอาจจะโกหกเธอ บางทีการแต่งงานในวอชิงตันอาจเป็นเรื่องหลอกลวง เธอเคยอ่านเรื่องแบบนี้

[52]

“สวรรค์สงสารฉัน ฉันจะสารภาพความจริงกับแม่ได้อย่างไร” เธอสะอื้นทุกคืนขณะนอนไม่หลับในห้องเล็กๆ ของเธอ รู้สึกสิ้นหวังและหวาดกลัวจนนอนไม่หลับ เธอสงสัยว่าทำไมสามีไม่เขียนจดหมายหาเธอ และภาวนาเสมอว่าสวรรค์จะช่วยพาเธอออกจากโลกที่เธอพบว่ามืดมนและโหดร้ายโดยเร็ว

ในที่สุดวันอันมืดมิดและน่ากลัวก็มาถึงเธอ แม้ว่าดวงอาทิตย์จะส่องแสงอยู่บนท้องฟ้า หญ้าสีเขียวผลิใบ และนกที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้วก็ส่งเสียงเจื้อยแจ้วบนต้นไม้ที่กำลังแตกใบ แต่เธอก็ได้รับการปลดออกจากโรงงาน

ไม่แจ้งเหตุผล ไม่ถามอะไร เธอเข้าใจ

เป็นเวลาหลายวันแล้วที่เธอเห็นว่าเพื่อนร่วมงานของเธอเมินเฉยและเยาะเย้ยเธอ เธอเคยมีเพื่อนหลายคนในกลุ่มพวกเขา แต่เดี๋ยวนี้ไม่มีเลย เธอไม่ตำหนิพวกเขา ถ้าอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน เธออาจจะทำแบบเดียวกัน มีช่องว่างกว้างมากระหว่างความบริสุทธิ์ของผู้หญิงกับคุณธรรมที่เสื่อมทราม และพวกเขาเชื่อว่าเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่หลงทางและพังพินาศ

ขณะที่เธอเดินกลับบ้านอย่างช้าๆ ด้วยความเหนื่อยอ่อน เธอรู้สึกว่าเธอไม่อาจทนบอกแม่ของเธอได้[53] การปลดเธอออกนั้นเธอจะต้องสารภาพเรื่องที่เหลือทั้งหมด

“ฉันอาจจะตายได้ง่ายกว่าที่จะสารภาพกับเธอ เพราะว่าเธอคงจะโกรธมาก โกรธมาก!” เธอสั่นเทาอ่อนแรง และความมุ่งมั่นอย่างสิ้นหวังก็เข้ามาครอบงำเธอ

เธอจะวิ่งหนีและซ่อนตัวจากทุกคนที่เคยรู้จักเธอ

บางทีเธออาจจะตายเมื่อความทุกข์มาถึง เธอหวังว่าเป็นเช่นนั้น เพราะเธอเบื่อหน่ายกับชีวิตของเธอ

เธอเก็บเงินไว้ได้บ้างจากเงินค่าจ้างที่เหลือหลังจากจ่ายค่าอาหารแล้ว เธอจะเอาเงินนั้นไปและจากไป แม่คงไม่คิดถึงเธอมากนัก เธอดูไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปในสายตาลูกๆ ของเธอ นับตั้งแต่เธอแต่งงานกับผู้ชายที่แข็งกร้าวและเข้มงวด ซึ่งทำให้เธอต้องทำงานอย่างขยันขันแข็งยิ่งกว่าตอนที่เธอเป็นม่าย เพราะเขาไม่ยอมจ้างคนรับใช้ และเธอถูกบังคับให้ทำงานบ้านเอง

แพนซี่เดินเข้าไปในบ้านอย่างเงียบ ๆ จากนั้นช่วยแม่เตรียมอาหารเย็นตามปกติของเธอ เธอทำเป็นกินอะไรบางอย่างเอง จากนั้นก็ขึ้นไปที่ห้องเล็ก ๆ ของเธอเอง[54] กระตือรือร้นที่จะจัดเตรียมการเดินทางของเธอ

ไม่มีอะไรให้ทำมากนัก นอกจากจัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อยตามที่เธอต้องการมากที่สุดและพกพาสะดวก นอกจากนี้ยังมีเสื้อผ้าเล็กๆ น้อยๆ อีกหลายชุดที่ประดิษฐ์ขึ้นอย่างงุ่มง่ามด้วยมืออันไม่ชำนาญของเด็กสาวผู้เคราะห์ร้าย ห้ามทิ้งไว้ข้างหลัง เธอผูกเสื้อผ้าทั้งหมดให้แน่นหนา สวมหมวก และนั่งรอจนกว่าบ้านจะสงบ จากนั้นเธอจะค่อยๆ ออกไปและมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟเพื่อขึ้นรถไฟขบวนแรกไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

นางรู้สึกไม่สบายและทุกข์ทรมาน หัวใจของนางเต้นระรัวจนแทบหายใจไม่ออก ความระทึกขวัญช่างน่ากลัวยิ่งนัก เวลาช่างผ่านไปช้าเหลือเกิน!

ขอบคุณสวรรค์ ในที่สุดทุกคนก็เข้านอนแล้ว และตอนนี้เธอก็ไปแล้ว

เธอลุกขึ้นพร้อมสัมภาระของเธอ รู้สึกหดหู่เล็กน้อยเมื่อนึกถึงการต้องอยู่คนเดียวบนถนนในยามค่ำคืน

ทันใดนั้นเอง นางฟินลีย์ก็เข้ามาในห้อง

---

[55]

บทที่ ๙
ความลับที่ถูกเปิดเผย

เมื่อเปิดประตู แม่และลูกสาวก็ผงะถอยออกจากกันด้วยเสียงร้องด้วยความตื่นตะลึง

แพนซี่ซึ่งมั่นใจว่าจะหนีได้อย่างแน่นอน กลับพบว่าตัวเองถูกจับได้ขณะกำลังหลบหนี จึงถูกบังคับให้สารภาพ รู้สึกอับอาย และขายหน้า แต่หลังจากร้องตะโกนด้วยความตกใจครั้งหนึ่ง เธอก็รีบตัดสินใจอย่างกล้าหาญที่จะฝ่าฟันออกไปให้ได้มากที่สุด ดังนั้น เธอจึงกำสัมภาระของตัวเองไว้แน่น และมีท่าทีสงบ ซึ่งเธอไม่เคยรู้สึกเช่นนั้นเลย

“ทำไม แพนซี่ นี่มันหมายความว่ายังไง แม่คาดหวังว่าจะได้พบเธอบนเตียง” แม่ของเธออุทานขณะจ้องมองเด็กสาวที่กำลังหดตัวด้วยความประหลาดใจ

“ฉัน—ฉัน—อยากออกไปข้างนอกสักสองสามนาที คุณแม่ที่รัก ผ้าดิบผืนใหม่ของฉัน ฉันต้องเอาไปให้สาวเย็บผ้าที่อยู่ถัดไป เพราะฉันจะต้องใช้มันสัปดาห์หน้า” แพนซี่พูดติดขัดขณะพยายามผลักแม่ของเธอ แต่จู่ๆ นางฟินลีย์ก็ดันแม่ของเธอให้พิงประตูพร้อมร้องอุทานด้วยความสงสัย

“การไปหาช่างตัดเสื้อในเวลานี้[56] คืนนี้เหรอ ฉันไม่เชื่อหรอก! คุณกำลังก่อเรื่องอยู่แน่ๆ แพนซี่ ลอเรนส์! บางทีอาจจะกำลังวิ่งหนีอยู่ก็ได้ และโชคดีที่ฉันจับคุณได้ทันเวลา เอาของนั่นมาให้ฉัน แล้วฉันจะดูให้”

มีการต่อสู้กันสั้น ๆ จากนั้น นางฟินลีย์ก็ชนะ และแพนซี่ก็โยนตัวเองลงบนพื้นพร้อมร้องไห้ด้วยความขมขื่น ในขณะที่แม่ของเธอค้นหาสิ่งของในห่อของที่บอกเหตุนั้น

“อ๋อ อย่างที่คิดไว้เลย เปลี่ยนชุดสิ สาวน้อยใจร้าย นี่มันอะไรเนี่ย โอ้ พระเจ้า ป้าอันซี ลอเรน นี่มันหมายความว่ายังไง”

เธอถือเศษผ้าสักหลาดและผ้าลินินเนื้อนุ่มที่เย็บขอบด้วยโครเชต์ทำเองไว้ แพนซี่ไม่เงยหน้าขึ้น เธอรู้โดยไม่ได้มอง และครางอย่างหมดหวัง:

“โอ้ แม่ แม่ หากแม่ปล่อยให้ฉันจากไปอย่างสงบ แม่คงไม่มีวันรู้เลย!”

---

“คุณบอกว่าเธอจะรอดเหรอหมอ ฉันดีใจจัง แต่บางทีมันอาจจะดีกว่าสำหรับลูกสาวตัวน้อยของฉันถ้าเธอตายไป”

[57]

เปลือกตาทั้งสองข้างของแพนซี่รู้สึกเมื่อยล้าและหนักเกินกว่าจะยกออกจากตาได้ แต่เธอก็ดูเหมือนจะพยายามดิ้นรนกลับคืนสู่สติสัมปชัญญะและได้ยินคำพูดเหล่านั้นที่พูดอยู่เหนือศีรษะของเธอ ในขณะนั้นเอง ความทรงจำที่สับสนก็ผุดขึ้นมาในความทรงจำของฉากพายุที่เกิดขึ้นกับแม่ของเธอ เมื่อเธอถูกบังคับให้เล่าเรื่องราวทั้งหมดของเธอ และต้องทนกับคำตำหนิและความอับอายที่ทำให้เธอแทบคลั่ง เธอจึงรู้สึกดีใจที่ความหมดสติที่เข้ามาครอบงำเธอ ทำให้ลบล้างอดีตอันขมขื่นและปัจจุบันที่น่าละอายทั้งหมดออกไปเป็นเวลาหลายสัปดาห์

ใช่แล้ว สามสัปดาห์ผ่านไปแล้วนับจากคืนอันเลวร้ายนั้น และเมื่อแพนซี่ได้ยินคำเหล่านั้นพูดผ่านหัวของเธอในน้ำเสียงของแม่ เธอก็เดาได้ทันทีว่าเธอคงป่วยเป็นโรคร้ายแรง

เธอเปิดตาสีฟ้าขึ้นด้วยความพยายาม และมองเห็นหมอยืนอยู่ข้างเตียงกับแม่ของเธอ

“ดูสิ ในที่สุดเธอก็รู้สึกตัวแล้ว ตอนนี้เธอน่าจะหายดีเร็วๆ นี้” เขากล่าวพร้อมส่งยิ้มให้กำลังใจ แต่แพนซี่กลับไม่มีอะไรจะตอบแทน

ดูเหมือนเธอไม่ควรจะยิ้มอีกต่อไป

[58]

เมื่อเขาไปแล้ว เธอได้มองดูแม่ด้วยความเศร้าโศก ไม่กล้าพูดอะไร เพราะกลัวที่จะได้ยินคำตำหนิติเตียนที่รุนแรงซึ่งเธอถูกโจมตีในคืนนั้นอีก แต่คุณนายฟินลีย์ก็ใจอ่อนลงเพราะอาการป่วยของลูกสาว และเธอได้พูดคุยกับแม่ของเธออย่างใจดี:

“ที่รัก คุณมีไข้มาสามสัปดาห์แล้ว แต่คุณหมอคิดว่าตอนนี้คุณจะหายดีแล้ว”

แพนซี่คิดถึงคำพูดที่เธอได้ยินมา:

“บางทีคงเป็นการดีกว่าสำหรับสาวน้อยผู้น่าสงสารของฉันถ้าเธอตายไป”

เธอก็ยังพูดไม่ได้ แต่ดวงตาสีฟ้าโตเศร้าโศกของเธอกลับถามคำถามที่นางฟินลีย์เข้าใจได้อย่างรวดเร็ว

“ใช่แล้ว เรื่องทั้งหมดมันจบไปนานแล้ว มันเกิดขึ้นในคืนที่ฉันห้ามไม่ให้คุณวิ่งหนี คุณป่วยหนักจนคุณไม่เคยรู้เลย”

นางหยุดชะงัก แต่ดวงตาสีฟ้าโตที่คอยอ้อนวอนยังคงถามคำถามเงียบๆ และนางฟินลีย์ยกมือขึ้นปิดหน้าแล้วพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า

“ลูกของคุณมีชีวิตอยู่ได้เพียงวันเดียวเท่านั้น แพนซี่ มันดีกว่านั้น”

"ตาย!"

[59]

เสียงร้องไห้คร่ำครวญนั้นทำลายความเงียบสงบ จากนั้นเสียงสะอื้นอันขมขื่นก็ดังขึ้นที่หน้าอกของแพนซี่ แม่ที่ไม่เคยเห็นหน้าลูกมาก่อนก็ร้องไห้คร่ำครวญถึงการตายของลูก

“มันดีกว่าที่เป็นอยู่นะที่รัก ดีกว่าที่เป็นอยู่ ถ้ามันยังมีชีวิตต่อไปได้ มันก็คงจะยิ่งทำให้คุณเสื่อมเสียชื่อเสียง” นางฟินลีย์พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า และในที่สุด เด็กสาวผู้น่าสงสารซึ่งรู้สึกเจ็บใจกับคำพูดเหล่านั้นก็ตอบอย่างหงุดหงิด:

“คุณจะพูดเรื่องน่าอับอายได้อย่างไร ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันเป็นภรรยาของนอร์แมน ไวลด์”

“เจ้าถูกหลอกแล้ว ลูกน้อยของแม่” แม่ตอบอย่างเศร้าใจ

“โดนหลอก!”

“ใช่แล้ว แพนซี่ ฉันเล่าทุกอย่างให้คุณฟินลีย์ฟังหมดแล้ว เขาไปวอชิงตันเพื่อหาความจริง สาวน้อยน่าสงสาร เจ้าตัวร้ายนั่นหลอกคุณ ไม่มีใบอนุญาตถูกยึด ไม่มีรัฐมนตรีที่มีชื่ออย่างที่คุณบอกฉัน และคุณไม่มีใบทะเบียนสมรส การที่คุณไว้ใจคนร้ายที่พวกเราทุกคนเตือนคุณไว้ คุณทำลายตัวเองและทำให้ญาติของคุณเสื่อมเสียชื่อเสียง”

มีเสียงหยุดชะงักอันน่าตกใจเป็นเวลานาน จากนั้นหญิงสาวผู้โศกเศร้าก็ครางอย่างน่าสงสาร:

“แม่จ๋า ทำไมแม่ต้องดูแลฉันให้กลับมามีชีวิตอีก แม่ควรปล่อยให้ฉันตายไปซะ”

[60]

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา แพนซี่ก็ลุกขึ้นนั่งได้ เธอเป็นเพียงผีตัวเล็กๆ ของสาวน้อยสดใสน่ารักที่กลับบ้านกับลุงร็อบบินส์เมื่อปีที่แล้วและพบกับชะตากรรมอันโหดร้าย เธอเฝ้าดูพระอาทิตย์ตกดินและหันมาด้วยดวงตาที่หนักอึ้งและหมดอาลัยตายอยากเมื่อแม่ของเธอเดินเข้ามาพร้อมขนมปังปิ้งและชาสำหรับมื้อเย็นของเธอ

“แม่คะ แม่จะบอกหนูได้ไหมว่าทำไมแม่ถึงชอบล็อกประตูบ้านไว้ข้างนอก หนูกลัวว่าหนูจะหนีเหรอคะ” เธอถามด้วยความเศร้าใจ

“โอ้ที่รักของฉัน อย่ากลัวเลย แต่ฉันกลัวพี่ชายของคุณ”

“แม่ของวิลลี่เหรอ?”

“ใช่ ตอนนี้เขาอายุสิบหกแล้ว คุณรู้ไหม—โตพอที่จะรู้สึกได้ถึงความเสื่อมเสียที่ครอบครัวของเขาต้องประสบ เขาโกรธมาก และฉันรู้ว่ามิสเตอร์ฟินลีย์ก็ยุยงให้เขาทำแบบนั้น ฉัน—ฉัน—หวังว่าสักวันหนึ่งเขาคงจะรู้สึกตัว” ถอนหายใจ

“แม่ คุณบอกว่าคุณกลัว คุณล็อกประตูทุกครั้งที่คุณออกไปข้างนอก ทำไม” แพนซี่หอบหายใจด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง และแม่ผู้ทุกข์ยากก็ก้มตัวลงเหนือลูกน้อยที่ทุกข์ยากของเธอแล้วกระซิบอย่างเศร้าสร้อย:

“พยายามให้อภัยเขานะลูกที่น่าสงสารของฉัน เพราะตอนนี้เขาแทบจะคลั่งแล้ว และอารมณ์ฉุนเฉียวแบบเด็กๆ ของเขา[61] โกรธจนแทบลุกเป็นไฟ น่าสงสารหนุ่มน้อย! เขาบอกว่าความอับอายนี้ทำให้อนาคตของเขาพังทลาย และเขาก็สาบานว่าจะแก้แค้น”

“แก้แค้นฉันเหรอ” แพนซี่ถามอย่างแผ่วเบา

“ใช่แล้ว สำหรับคุณ เขาจับปืนได้ และเขาทำงานไม่มั่นคงอีกต่อไป ฉันกลัวว่าเขาจะดื่มไปบ้าง เขาสาบานว่าจะยิงคุณทันทีที่เห็น”

“โอ้ สวรรค์ของฉัน!”

“แต่ไม่ต้องกลัวนะที่รัก เป็นเพียงการโอ้อวดแบบเด็กๆ เท่านั้น ฉันแค่กลัวเขาเท่านั้น ขณะที่เครื่องดื่มกำลังกระตุ้นเลือดของเขา ดังนั้นควรเก็บห้องไว้สักพัก”

“ทุกคนรู้แล้วใช่ไหมแม่” พลางหน้าแดงก่ำ

“เราไม่สามารถเก็บเรื่องนี้เป็นความลับได้ ทุกคนสงสัยคุณ” หญิงผู้เศร้าโศกถอนหายใจและหลั่งน้ำตาออกมา

แต่เช้าวันรุ่งขึ้นเธอกลับร้องไห้อย่างขมขื่นมากขึ้น เพราะแม้ว่าประตูจะล็อก แต่แพนซี่ก็หายไป และมีข้อความเล็กๆ บนหมอนที่บอกเล่าเรื่องราวนี้:

ขอพระเจ้าอวยพรคุณ แม่ผู้ซื่อสัตย์ของฉัน และขอให้คุณให้อภัยฉันสำหรับการกระทำที่จงใจของฉันที่ทำให้คุณเสียใจมาก บอกวิลลีว่าอย่าดื่มอีก ฉันจะไม่มีวันกลับมาอีก อย่าทำให้เขาเสื่อมเสียชื่อเสียงอีก

แพนซี่ผู้ไม่มีความสุข

---

[62]

บทที่ 10
ผู้หลบหนีที่หัวใจสลาย

แพนซี่ ลอเรนส์ตั้งใจจะรักษาคำพูดของเธอเมื่อเขียนถึงแม่ว่าเธอจะไม่กลับมาอีก เธอคิดว่านี่คงเป็นวิธีที่ดีที่สุด

หากเธออยู่บ้าน เงาแห่งความเสื่อมเสียของเธอจะสะท้อนไปยังครอบครัวของเธอ หากเธอจากไป ผู้คนจะลืมเรื่องนี้ไปในที่สุด

“ฉันอยากให้พวกเขาคิดว่าฉันตายแล้ว แม่จะได้ไม่รู้สึกวิตกกังวลกับชะตากรรมของฉันอีกต่อไป จิตใจของเธอจะสงบสุข เธอจะได้รู้สึกว่าฉันพักผ่อนแล้ว” เธอคิด และนั่นทำให้เธอเอาผ้ามัดเล็กที่มีชื่อของเธอติดไปด้วยแล้วโยนลงแม่น้ำ “จะมีใครสักคนพบมัน แล้วพวกเขาก็จะบอกว่าฉันจมน้ำตาย มันคงเป็นความโล่งใจอย่างมากสำหรับวิลลี” เธอพูดกับตัวเองด้วยความเศร้าโศกและความพึงพอใจ และด้วยความกล้าหาญที่เกิดจากความสิ้นหวัง เธอหนีออกจากห้องของเธอโดยใช้เชือกที่ถักจากผ้าปูที่นอนที่ขาดรุ่ย

มือของเธอฉีกขาดและมีเลือดออกเมื่อเธอ[63] ถึงพื้นแล้ว แต่เธอก็หยิบมัดของที่ทิ้งไว้ขึ้นเดินไปที่ลิบบี้ฮิลล์ ซึ่งเป็นเนินสูงที่สวยงามซึ่งมองเห็นแม่น้ำเจมส์อันเก่าแก่ได้ เธอนั่งลงที่นั่นสักพักเพื่อพักผ่อนภายใต้แสงจันทร์อ่อนๆ ของฤดูร้อน และคิดถึงช่วงเวลาที่เธอได้พบกับนอร์แมน ไวลด์ที่นั่น และเดินเล่นกับเขาในสวนสาธารณะที่สวยงาม ขณะที่หัวใจของเธอยังเยาว์วัยก็ตื่นเต้นกับความรักและความหวัง

“อนิจจา อนิจจา! เขาแค่กำลังสนุกสนานกับสาวทำงานผู้ต่ำต้อยคนนั้น เขาแค่เด็ดดอกไม้แห่งความรักของฉันมาเหยียบย่ำมันใต้เท้าของเขา” เธอพึมพำด้วยความสิ้นหวังอย่างที่สุด และทันใดนั้น เธอก็เดินผ่านสวนสาธารณะและผ่านแนวบ้านเรือนที่สง่างามที่เฝ้าอยู่ด้านซ้าย และลากตัวเองลงทางลาดชันไปยังแม่น้ำ

ช่างงดงามและขาวราวกับเงินราวกับเงินที่ส่องประกายในแสงจันทร์ที่ส่องประกายในขณะที่มันมุ่งหน้าไปยังอ่าวเชสพีก หญิงสาวโรงงานผู้ซึ่งจิตใจเปี่ยมล้นด้วยความรักในสิ่งสวยงาม จ้องมองภาพที่งดงามตระการตาที่ฉายอยู่เบื้องหน้าเธอด้วยความปีติยินดีอย่างเคร่งขรึม และขณะที่เธอโยนลูกน้อยของเธอลงไปในน้ำ[64] คลื่นระยิบระยับ เงยดวงตาเศร้าโศกขึ้นสู่สวรรค์ พึมพำด้วยน้ำเสียงเกรงขาม

“ฉันเกิดความอยากที่จะกระโจนเข้าสู่คลื่นอันสดใสและยุติความโศกเศร้าทั้งหมดของฉันไป”

แล้วนางก็เห็นร่างดำๆ เคลื่อนตัวเข้ามาหานางในระยะห่างพอสมควร จึงวิ่งหนีไป เพราะกลัวว่าจะถูกตำรวจจับ เพราะขณะนั้นใกล้จะเที่ยงคืนแล้ว นางรู้ว่าคงดูแปลกที่จะเห็นผู้หญิงอยู่คนเดียวบนถนน โดยที่ทุกคนต่างเงียบเหงาไปหมด

เธอเดินไปอย่างเงียบๆ และแอบๆ ราวกับผู้หลบหนีความยุติธรรม ตลอดระยะทางอันยาวไกล—สองไมล์ขึ้นไป—ที่คั่นระหว่างเธอกับสถานีรถไฟ ซึ่งเธอตั้งใจจะขึ้นรถไฟไปทางตะวันตก

เป็นเรื่องแปลกที่การแอบย่องไปตามถนนเมนสตรีทเหมือนเงานั้นทำให้เธอหวาดกลัวแสงจ้าของเสาไฟข้างถนน เพราะกลัวว่าตำรวจจะเปิดเผยร่างที่รีบเร่งของเธอให้คนร้ายทราบ เธอดีใจเมื่อไปถึงตลาดเซเวนธ์สตรีท และรีบวิ่งเข้าไปข้างใน เดินอย่างกระวนกระวายไปตามแผงอิฐจนสุดทาง และออกมาได้ในที่สุดเมื่อเกือบจะถึงจุดสิ้นสุดการเดินทาง เพราะไม่นานก็ถึงถนนบรอดสตรีท และไม่นานก็ถึงสถานีขนส่ง

[65]

มีรถไฟขบวนเที่ยงคืนกำลังมุ่งหน้าไปทางตะวันตก เธอจึงรีบไปที่ห้องขายตั๋วและซื้อตั๋วไปซินซินแนติ

“ฉันจะต้องหางานทำในเมืองใหญ่แบบนั้นได้แน่ๆ” เธอคิดในขณะที่นั่งในรถและทรุดตัวลงนั่งอย่างเหนื่อยล้า น้ำตาไหลเมื่อเสียงนกหวีดดังขึ้นและรถไฟวิ่งออกจากสถานี เมื่อนึกขึ้นได้ว่าเธอจะต้องทิ้งแม่ บ้าน และเมืองบ้านเกิดอันเป็นที่รักของเธอไว้ข้างหลัง นั่นคือเมืองริชมอนด์อันเก่าแก่บนเนินเขาสีเขียวที่ยิ้มแย้ม ซึ่งเป็นสถานที่ที่เธอเกิดและใช้ชีวิตอยู่มาเป็นเวลาสิบแปดปี

เธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าเธอรักริชมอนด์มากเพียงใด จนกระทั่งเธอรู้สึกว่าตัวเองต้องทิ้งมันไว้เบื้องหลังตลอดไป พร้อมกับความสัมพันธ์ทั้งหมดที่รักยิ่งต่อหัวใจของเธอ น้ำตาคลอเบ้าดวงตาที่สวยงามของเธอ และความเกลียดชังอย่างเร่าร้อนต่อคนรักที่ทำให้เธอต้องทุกข์ใจมากมายก็ทำให้หัวใจของเธอพองโต

“โอ้ เขาคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้หรือเปล่า เมื่อเขาทรยศต่อฉัน” เธอคิดด้วยความขมขื่น และความปรารถนาที่จะแก้แค้นก็เข้ามาหาเธอ ความปรารถนาอันขมขื่นที่จะตอบแทนเขาด้วยเหรียญของตัวเองสำหรับทุกสิ่งที่เธอต้องทนทุกข์อยู่ขณะนี้

“สวรรค์จะส่งโอกาสมาให้ฉัน และฉันจะ[66] “บีบหัวใจเขาให้เจ็บปวดเหมือนอย่างที่เขาได้ทรมานหัวใจฉัน” เธอสาบานกับตัวเองด้วยดวงตาที่ฉายแววผ่านน้ำตา และทันใดนั้นเอง เจ้าหน้าที่ตรวจตั๋วก็เข้ามาเพื่อรับตั๋ว

รถไม่แออัด และเขามีเวลาสังเกตว่าใบหน้าของแพนซี่เปียกโชกไปด้วยน้ำตา และมือเล็กๆ ของเธอสั่นด้วยความกังวลเมื่อเธอยื่นตั๋วให้

“คุณป่วยหรือเปล่าครับคุณหนู” เขาถามอย่างสุภาพ “ผมช่วยอะไรคุณได้บ้างมั้ยครับ”

“ไม่ ฉันไม่ได้ป่วย ไม่มีอะไรที่ฉันอยากได้ ขอบคุณ” เธอตอบ แต่เมื่อเห็นว่าเขาดูประหลาดใจ เธอก็พูดต่อว่า “ฉันร้องไห้เพราะฉันจะต้องจากบ้านเกิดไปตลอดกาล เพื่อไปอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้า ฉันเป็นเด็กกำพร้าและต้องหางานทำในตะวันตก”

“ฉันคิดว่าคุณน่าจะหางานในริชมอนด์ได้” เขากล่าว แต่เธอส่ายหัวและเอามือแตะลำคอขาวของเธอในลักษณะน่าสมเพชจนเขารู้ว่าเธอกำลังหายใจไม่ออกเพราะน้ำตา

เขาหันหลังเดินจากไปด้วยความสงสารใจ คิดถึงลูกสาวคนสวยของเขาที่บ้าน และหวังว่าเธอจะไม่มีวันมาเจอเรื่องแบบนี้อีก[67] วันหนึ่งเขาได้ยินข่าวว่าหญิงสาวสวยคนหนึ่งที่ทำงานในเมืองริชมอนด์จมน้ำเสียชีวิตในแม่น้ำเจมส์ ความคิดของเขาก็แวบไปถึงคนที่ออกไปจากริชมอนด์เมื่อคืนโดยไม่ตั้งใจ แม้ว่าเขาจะไม่คิดที่จะเชื่อมโยงทั้งสองคนเข้าด้วยกัน แต่คิดเป็นเพียงพี่น้องที่โศกเศร้าเท่านั้น

“ใบหน้าอันงดงามของเด็กหญิงกำพร้าคนนั้นเต็มไปด้วยโศกนาฏกรรม” เขามักคิดอยู่เสมอ เพราะความทรงจำถึงความเศร้าโศกของเธอไม่ได้จางหายไปจากจิตใจของเขาเลยแม้เวลานาน

แพนซี่รู้สึกซาบซึ้งใจกับความเห็นใจแบบชายชาตรีของเขา แต่เธอกลับแสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็น เธอไม่อยากให้เขารู้ว่าเธอเป็นใครหรืออะไรก็ตามเกี่ยวกับเธอ เพราะกลัวว่ามันจะขัดขวางความสำเร็จของแผนของเธอในการทำให้ทุกคนเชื่อว่าเธอตายไปแล้ว

แต่โอ้ คืนอันยาวนานและเหนื่อยล้าที่เธอถูกหมุนหนีจากทุกสิ่งทุกอย่างที่เธอเคยรู้จักอย่างรวดเร็ว มันจะอยู่ในความทรงจำของเธอตลอดไป พร้อมด้วยความเจ็บปวดและความเศร้าโศกทั้งหมด

เมื่อพวกเขาไปถึงสเตาน์ตัน ก็มีฝูงชนจำนวนมากเข้ามา และมีนายตรวจตั๋วอีกคนซึ่งมีตั๋วที่ต้องซื้อมากมายจนเขาไม่ได้สนใจนักเดินทางหนุ่มผู้เศร้าโศกที่ดูโดดเดี่ยวและไม่มีเพื่อนมากนัก และที่[68] ครั้งสุดท้ายที่หลับสนิทเพราะเหนื่อยล้า และไม่ได้ตื่นอีกเลยเป็นเวลาหลายชั่วโมงหลังจากนั้น จริงๆ แล้ว จนกระทั่งเกิดอุบัติเหตุทางรถไฟครั้งใหญ่ใกล้เมืองหลุยส์วิลล์ รัฐเคนตักกี้ ส่งผลให้รถไฟตกราง และผู้โดยสารหลายคนต้องนอนหลับยาวเป็นครั้งสุดท้าย

แพนซี่ถูกปลุกอย่างกะทันหันด้วยแรงกระแทกและแรงสั่นสะเทือน และพบว่าตัวเองถูกมัดอยู่ใต้ไม้ ซึ่งโชคดีที่ไม้เหล่านี้มีส่วนโค้งปกคลุมร่างของเธอเอาไว้ โดยยึดเธอไว้แต่ยังคงปกป้องเธอเอาไว้ เธอจึงไม่ได้รับบาดเจ็บแต่อย่างใด แม้ว่าจะรู้สึกกลัวมากจนหมดสติไปเมื่อได้ยินเสียงกรีดร้องของผู้บาดเจ็บและผู้ที่กำลังจะตายรอบๆ ตัวเธอ

ไม่นานก็มีมือที่คอยช่วยเหลือและคอยช่วยเหลือ และภายในหนึ่งชั่วโมง เธอก็ได้รับการช่วยเหลือจากท่าทางที่ไม่สบายตัว พวกเขาพาเธอไปที่ทุ่งหญ้า ซึ่งผู้รอดชีวิตจากอุบัติเหตุกำลังนั่งล้อมรอบไปด้วยแสงแดดที่แผดเผา แพนซี่ถูกผู้หญิงคนหนึ่งทำร้าย ซึ่งเธอดูราวกับว่าเธอเป็นโรคปอดเรื้อรัง และกำลังร้องไห้สะอื้นอย่างขมขื่นเกี่ยวกับการตายของแม่บ้านของเธอ

“ฉันค่อนข้างโดดเดี่ยวแต่ก็เพื่อเธอ และเราเดินทางไปแคลิฟอร์เนียเพื่อสุขภาพของฉัน” เธอกล่าว “โอ้ ฉันไม่รู้จะทำอย่างไรดี ฉันอ่อนแอและป่วยเกินกว่าจะเดินทางคนเดียว”

[69]

แพนซี่เดินไปหาคนป่วยที่น่าสงสารแล้วพูดอย่างขี้อายว่า

“ท่านหญิง ฉันเป็นเด็กกำพร้า และกำลังจะไปซินซินเนติเพื่อหางานทำ บางทีท่านอาจเต็มใจรับฉันแทนที่สาวใช้ของท่านที่ถูกฆ่า ฉันจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเอาใจท่าน”

“โอ้ ขอบคุณมาก ขอบคุณมาก ลูกของฉัน ฉันดีใจมากที่ได้ใครสักคนไปกับฉัน” ผู้ป่วยร้องออกมาอย่างเต็มใจและยอมรับข้อเสนอ

---

[70]

บทที่ 11
อาวุธที่ต้องปกป้อง

แพนซี่ ลอเรนส์ได้พบกับ “เพื่อนยามทุกข์ยาก” ซึ่ง “เป็นเพื่อนแท้” เมื่อเธอได้รู้จักกับนางบีช หญิงชราที่ป่วย เธอให้ความสนใจหญิงสาวผู้โดดเดี่ยวและไม่มีเพื่อนคนนี้เป็นอย่างมาก และในช่วงไม่กี่วันที่พวกเขาพักค้างคืนที่หลุยส์วิลล์เพื่อฟื้นตัวจากอาการช็อกจากอุบัติเหตุ เธอได้เรียนรู้เรื่องราวของเธอมากมาย

นางรู้สึกประหลาดใจเมื่อรู้ว่าหญิงสาวสวยคนนี้เป็นคนชนชั้นแรงงาน เพราะนางคิดว่าความงามอันน่าทึ่งของแพนซี่คงสืบเชื้อสายมาจากพ่อแม่ที่เป็นขุนนางและมีตระกูลสูง แต่แพนซี่กลับหลอกนางได้อย่างภาคภูมิใจ

“พ่อของฉันเป็นช่างซ่อมรถ ส่วนปู่ของฉันเป็นชาวนา ส่วนแม่ของฉันก็เป็นลูกสาวชาวนาเช่นกัน ดังนั้นพวกเราจึงเป็นเพียงคนธรรมดาที่ทำงานหนัก ฉันออกจากโรงเรียนของรัฐซึ่งฉันได้รับการศึกษาทันทีที่พ่อของฉันเสียชีวิต และทำงานในโรงงานยาสูบเป็นเวลาสามปี”

นางบีช ซึ่งเป็นคนใต้ และ “เป็นขุนนางโดยกำเนิด” ดูประหลาดใจอย่างจริงใจ และพูดออกมาอย่างตรงไปตรงมาว่าเธอประหลาดใจ

[71]

เธอเล่าว่า “ฉันคิดว่าผู้หญิงที่ทำงานในโรงงานยาสูบทางภาคใต้เป็นชนชั้นต่ำและโง่เขลาจริงๆ ฉันเองก็รู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน”

แพนซี่คิดถึงจูเลียตต์ ไอฟส์และความดูถูกที่เธอแสดงออกมาต่อเธอ และตอบอย่างขมขื่น:

“หลายคนก็คิดเหมือนกันนะคะคุณนายบีช แต่ในช่วงสามปีที่ฉันทำงานอยู่ในโรงงานยาสูบ ฉันได้พบผู้หญิงหลายคนที่ทั้งสวย สง่างาม และดีพอๆ กับคนที่อยู่ในระดับสูงสุดของสังคมที่เรียกว่าดี ฉันไม่เชื่อเลยว่าชนชั้นสูงจะพบได้เฉพาะในกลุ่มคนรวยและคนมีตระกูลเท่านั้น คนดีและคนเลวพบได้ในทุกชนชั้น”

“นั่นเป็นความจริงอย่างแน่นอน ลูกสาวของฉัน” หญิงสาวกล่าว เธอไม่เคยเล่าเรื่องประสบการณ์อันโหดร้ายที่เธอประสบท่ามกลางขุนนางในเมืองบ้านเกิดให้แพนซี่ฟัง เธอมองดูใบหน้าแดงก่ำของเด็กสาวที่ตื่นเต้นด้วยความชื่นชม และเสริมว่า “แม่ไม่อยากจะยกยอเธอหรอกนะ ลูกสาวที่รัก แต่แม่จะบอกอย่างตรงไปตรงมาว่าทั้งจิตใจและบุคลิกของเธอเหมาะกับการประดับประดาสังคมชั้นสูง การที่เธอต้องลดตำแหน่งลงมาเป็นผู้รับใช้ส่วนตัวของแม่ถือเป็นความไม่ยุติธรรม ดังนั้นแม่จะต้องอยู่ต่อ[72] โดยมีฉันเป็นเพื่อนเดินทาง และทันทีที่เราถึงซานดิเอโก ซึ่งเป็นจุดหมายปลายทาง ฉันจะพยายามหาผู้หญิงสูงอายุคนหนึ่งมาเป็นคนรับใช้ของฉัน”

น้ำตาแห่งความขอบคุณของแพนซี่แสดงความขอบคุณหญิงผู้สูงศักดิ์อย่างมากสำหรับคำพูดอันมีน้ำใจของเธอ และเธอถอนหายใจเมื่อนึกว่าเธอไม่กล้าเล่าเรื่องราวทั้งหมดในชีวิตของเธอให้เธอฟัง

แต่เธอไม่สามารถนำตัวเองไปเล่าให้คนแปลกหน้าฟังถึงความเศร้าโศกจากความรักอันโชคร้ายของเธอได้ แม้จะใจดีเพียงใดก็ตาม

“แล้วฉันก็ไม่กล้า เพราะบางทีเธออาจขับไล่ฉันออกไปจากที่นี่ โดยมองว่าฉันชั่วร้าย ในขณะที่ฉันโชคร้าย” เธอคิดอย่างหดหู่

นางเล่าให้นางบีชฟังว่าชื่อของเธอคือแพนซี่ วิลค็อกซ์ และเธอออกจากบ้านเพราะแม่ของเธอแต่งงานกับผู้ชายที่ใจร้ายกับลูกเลี้ยงของเขา นางบีชคิดว่าเหตุผลนั้นยุติธรรมดี และไม่ได้ตำหนิเด็กสาวมากนัก เธอมีเหตุผลบางประการที่รู้ว่าบ้านของเด็กสาวจะน่าอยู่เพียงใดภายใต้สถานการณ์เช่นนี้

พวกเขาเดินทางถึงซานดิเอโก ซึ่งเป็นหนึ่งในสถานที่ที่สวยงามและโรแมนติกที่สุดในแคลิฟอร์เนียอย่างปลอดภัย[73] และในช่วงเวลาหนึ่ง แพนซี่ก็หลงใหลในบ้านใหม่ของเธอและบรรยากาศที่เหมือนอิตาลีมากจนเธอหยุดเศร้าโศกกับบ้านเกิดของเธอที่ริชมอนด์และคนที่รักที่จากไป ชีวิตใหม่เริ่มต้นขึ้นต่อหน้าเธอ ชีวิตที่สบายและหรูหราเมื่อเปรียบเทียบกับสิ่งที่เธอเคยรู้จัก เพราะกับหญิงป่วยที่อ่อนโยน หน้าที่ของเธอในฐานะเพื่อนมักจะเบาสบายและน่ารื่นรมย์ ในไม่ช้า นางบีชก็ได้พบกับสาวใช้ที่ฉลาด และเมื่อเธอเช่ากระท่อมหลังเล็กพร้อมเฟอร์นิเจอร์ใกล้อ่าวซานดิเอโกที่สวยงาม และจ้างคนรับใช้ชาวจีนสองคน ชีวิตก็เริ่มไหลไปอย่างราบรื่นและยุติธรรมสำหรับผู้ที่ประกอบเป็นครอบครัวของเธอ

เธอเล่าให้แพนซี่ฟังเกี่ยวกับตัวเธอเองน้อยมาก ยกเว้นว่าเธอเป็นหญิงม่ายที่มีรายได้พอสมควรซึ่งจะหยุดเมื่อเธอตาย

“ฉันไม่มีญาติเลย ยกเว้นญาติห่างๆ ของสามี ซึ่งบางทีเขาอาจจะดีใจเมื่อฉันตายไป เพราะเขาจะสืบทอดทรัพย์สินนั้น” เธอกล่าว และเสริมว่า “แต่ฉันตั้งใจที่จะมีชีวิตอยู่ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ และสภาพอากาศที่น่ารื่นรมย์แบบนี้ทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันจะหายป่วยอีกครั้ง”

“ขอให้สวรรค์ประทานให้แก่คุณ” แพนซี่ร้องออกมา แต่เมื่อเธอได้มองไปที่แก้มที่ซีดเซียวและดวงตาลึกๆ ของหญิงสาวผู้โชคร้าย เธอรู้สึกว่านาง[74] ชายหาดคงอยู่ได้ไม่นานนัก แม้จะอยู่ในสภาพอากาศที่น่าดึงดูดใจเช่นนี้

“และเมื่อเธอตายไป ฉันก็คงจะต้องกลายเป็นคนไร้บ้านอีกครั้ง” เธอคิดในใจด้วยความกลัวและความหวาดผวา

บางทีคุณนายบีชก็คิดเช่นนั้นเช่นกัน เพราะเธอสนใจเพื่อนสาวหน้าตาดีของเธอมาก วันหนึ่งเธอพูดกับแพนซี่อย่างจริงจังว่า

“คุณเคยคิดจะแต่งงานมั้ย แพนซี่?”

แพนซี่เปลี่ยนเป็นสีแดงเข้มก่อน จากนั้นจึงเปลี่ยนเป็นสีซีดจนน่ากลัว

“ไม่เลย ฉันเกลียดผู้ชาย!” เธออุทานด้วยพลังอันแรงกล้าจนนางบีชซึ่งเป็นนักศึกษาที่กระตือรือร้นในเรื่องธรรมชาติของมนุษย์ต้องอุทานออกมาว่า

“แล้วนายมีคนรักรึยัง?”

แพนซี่เห็นว่าเธอได้ทรยศต่อตัวเองด้วยความรุนแรงของเธอ และถอนหายใจด้วยความเขินอาย:

“ใช่ ฉันเคยมีคนรักอยู่คนหนึ่ง และเขาก็โกหกฉัน ไม่มีใครจะมารักฉันอีกต่อไปแล้ว”

“เด็กน้อยที่น่าสงสาร!” หญิงสาวกล่าวอย่างเห็นอกเห็นใจ เธอนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงกล่าวว่า “ฉันหวังว่าคุณคงไม่คิดว่าฉันเป็นหญิงชราขี้บ่นนะ แพนซี่ แต่ฉันคิดถึงคุณ[75] อนาคต ถ้าฉันตายไป คุณจะเป็นยังไงบ้าง”

แพนซี่ร้องไห้โฮด้วยความเร่าร้อน “ฉันไม่น่าพบเพื่อนที่ดีเช่นนี้อีกแล้ว” เธอสะอื้นไห้

“ฉันคิดเรื่องนั้นอยู่” นางบีชกล่าวพร้อมวางมือเรียวบางของเธอลงบนศีรษะที่ก้มลงอย่างอ่อนโยน “ฉันคิดเรื่องอนาคตของคุณมาสักพักแล้ว คุณควรจะเรียนรู้อะไรบางอย่างที่คุณสามารถเลี้ยงตัวเองได้ ปัจจุบันมีช่องทางการสนับสนุนมากมายสำหรับผู้หญิง”

“โอ้ ฉันรู้ แต่ฉันไม่มีโอกาสได้เรียนรู้อะไรเลย เพื่อนผู้สูงศักดิ์ที่รัก หากเพียงแต่คุณช่วยแนะนำอะไรสักอย่างได้ก็คงดี” แพนซี่ร้องด้วยความขอบคุณ

“ฉันจะคิดเรื่องนี้อีกสักสองสามวัน แล้วค่อยแจ้งคุณทราบ” นางบีชตอบอย่างจริงจัง

และเมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ เธอก็บอกกับแพนซี่ว่าเธอเชื่อว่าการพิมพ์ดีดจะเป็นธุรกิจที่ทำกำไรให้กับเด็กสาวได้

“ฉันจะซื้อเครื่องจักรดีๆ เครื่องหนึ่ง แล้วคุณจะได้เรียนรู้” เธอกล่าวอย่างใจดี

“คุณช่างใจดีกับฉันเหลือเกิน ฉันหวังว่าจะรู้วิธีขอบคุณคุณสำหรับความดีทั้งหมดของคุณ” เด็กสาวผู้น่าสงสารร้องไห้ด้วยน้ำตาแห่งความขอบคุณ

คุณนายบีชยิ้มและตอบว่า:

[76]

“อยู่กับฉันจนกว่าฉันจะมีชีวิตอยู่นะแพนซี่ แล้วฉันจะได้ตอบแทนคุณอย่างดี ท้ายที่สุดแล้ว ความเมตตาของฉันที่มีต่อคุณเป็นเพียงความเห็นแก่ตัวเท่านั้น เพราะฉันอยากให้คุณอยู่กับฉัน การที่มีใบหน้าอันงดงามของสาวน้อยอยู่รอบตัวตลอดเวลาทำให้ชีวิตที่โดดเดี่ยวของฉันสดใสขึ้น”

พวกเขาอาศัยอยู่ในซานดิเอโกเป็นเวลาหนึ่งปี และทุกเดือนพวกเขาทำให้สถานที่อันสวยงามแห่งนี้กลายเป็นที่รักของพวกเขามากขึ้น แพนซี่ทำงานอย่างขยันขันแข็งกับเครื่องพิมพ์ดีดของเธอ และก็พิมพ์ได้คล่องขึ้นมาก แต่เธอไม่ได้ละเลยผู้มีน้ำใจอันดีของเธอ

เป็นหน้าที่และความสุขของเธอที่จะเพิ่มความสุขให้กับชีวิตของผู้ป่วยที่ทุกข์ทรมานให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ในการทำเช่นนี้ เธอได้รับผลตอบแทนอันล้ำค่าจากผู้ที่พยายามบรรเทาความทุกข์ของผู้อื่น เพราะเธอมีเวลาคิดถึงความทุกข์ของตนเองน้อยลง และด้วยเหตุนี้ เธอจึงทุกข์น้อยลงมาก

ไม่มีวันใดเลยที่เธอไม่ขอบคุณสวรรค์ที่มอบสถานที่ปลอดภัยให้แก่เธอเมื่อเธอต้องหนีออกจากบ้านเก่าด้วยความหวาดกลัวและสิ้นหวัง ไม่มีวันใดเลยที่เธอไม่ภาวนาขอให้คนที่เธอรักจากไป เธอรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้งต่อความดื้อรั้นที่ทำให้เธอต้องโศกเศร้าเสียใจ

[77]

“ถ้าฉันแค่ใส่ใจแม่ ฉันก็คงไม่มีอันตรายใดๆ เกิดขึ้น” เธอถอนหายใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ทันใดนั้น ท่ามกลางความสงบสุขและความสันติในชีวิตที่พวกเขาดำเนินไปในกระท่อมน้อยๆ ก็มีเงาสีดำปรากฏขึ้น

นางบีชมีอาการทรุดโทรมมาระยะหนึ่งแล้ว ในที่สุดแพนซี่และเพื่อนไม่กี่คนที่พวกเขาได้รู้จักในซานดิเอโกก็ตระหนักได้ว่าชีวิตของเธอใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว ผู้ป่วยรายนี้ไม่ได้เพิกเฉยต่อข้อเท็จจริงนี้ เพราะหลังจากสัมภาษณ์แพทย์ในวันหนึ่ง เธอจึงส่งคนไปตามแพนซี่และบอกข่าวร้ายอย่างนุ่มนวลว่าเธอน่าจะมีชีวิตอยู่ได้อีกเพียงไม่กี่สัปดาห์

“อย่าเสียใจไปเลยที่รัก ฉันรู้ว่าฉันเตรียมใจไว้แล้วสำหรับเรื่องนี้” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงยอมแพ้ “ตอนนี้เหลือแค่ฉันเท่านั้นที่จะเตรียมการสำหรับจุดจบ”

เสียงสะอื้นที่ไม่อาจระงับของแพนซี่กลบเสียงของเธอไปชั่วขณะ แต่เมื่อหญิงสาวที่กระสับกระส่ายสงบลง เธอจึงพูดต่อ:

“ฉันได้ส่งโทรเลขไปบอกลูกพี่ลูกน้องของสามีของฉัน ซึ่งจะรับมรดกจากรายได้ที่ฉันใช้อยู่ ให้มาที่ซานดิเอโกทันที และเขาจะจัดการเรื่องต่างๆ ในขั้นตอนสุดท้าย ฉันจะ[78] ฝังไว้ที่นี่ เพราะสามีของฉันเสียชีวิตในทะเลเมื่อหลายปีก่อน และไม่สำคัญสำหรับฉันว่าเถ้ากระดูกของฉันจะฝังที่ไหน เพราะเถ้ากระดูกจะไม่มีวันได้พักผ่อนข้างๆ เขา ฉันหวังว่าฉันจะมีโชคลาภที่จะทิ้งให้เธอ โดยเฉพาะเพราะชายผู้สืบทอดมรดกของฉันไม่ต้องการมัน เพราะเขาร่ำรวยมากอยู่แล้ว แต่ทรัพย์สมบัติของสามีของฉันซึ่งฉันไม่เคยให้กำเนิดลูกให้เขาเลย ย่อมตกเป็นสมบัติของครอบครัวเขาตามพินัยกรรมของเขา”

---

[79]

บทที่ ๑๒
เริ่มต้นใหม่อีกครั้ง

พันเอกฟอลคอนเนอร์ ชายที่นางบีชรอคอยการมาถึงด้วยความกังวล เดินทางมาถึงซานดิเอโกในเวลา 10 วัน แต่ผู้ป่วยรายนี้เสียชีวิตเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนจะมาถึง

แพนซี่ผู้เคราะห์ร้ายต้องอยู่โดดเดี่ยวในโลกอีกครั้ง เพราะพันเอกฟอลคอนเนอร์ แม้จะสงสารและเห็นใจเด็กสาวที่ไม่มีเพื่อน แต่ก็ไม่สามารถเป็นเพื่อนกับเธอได้อย่างที่เขาต้องการ เขาอายุห้าสิบปีและเป็นโสด ดังนั้น หากเขาเสนอที่จะแบ่งทรัพย์สมบัติที่นางบีชเสียชีวิตให้กับเธอ โลกก็คงจะเดือดร้อนไปด้วย

เขาเป็นชาวเวอร์จิเนียโดยทั่วไป ใจกว้างและมีน้ำใจจริงใจ และเขาเสียใจที่เป็นเช่นนั้น เพราะเขาเต็มใจที่จะจัดเตรียมเงินอย่างเต็มที่เพื่อเลี้ยงดูหญิงสาวน่ารักที่ไม่มีเงิน ซึ่งเป็นคนที่รักญาติผู้ล่วงลับของเขามาก

“เป็นเรื่องน่าเสียดายมากที่มือของฉันถูกมัดไว้แบบนี้ ฉันรู้สึกแย่ที่ต้องรับเงินทั้งหมดนั้นและเห็นสิ่งมีชีวิตน้อยๆ ที่น่ารักนั้นออกไป[80] “เธอโชคดีมากที่ได้รับการเสนองานในตำแหน่งเครื่องพิมพ์ดีดในสำนักงานอสังหาริมทรัพย์ เขาพูดกับตัวเองในวันรุ่งขึ้นหลังงานศพ เมื่อแพนซี่มาหาเขาเพื่อบอกเขาด้วยใบหน้าซีดเผือกและเศร้าโศกว่าเธอโชคดีมากที่ได้รับการเสนอตำแหน่งเป็นพนักงานพิมพ์ดีดในสำนักงานอสังหาริมทรัพย์

“ฉันยอมรับตำแหน่งแล้ว และจะเข้าปฏิบัติหน้าที่พรุ่งนี้” เธอกล่าวอย่างเรียบง่าย แล้วเขาก็เลื่อนเก้าอี้มาข้างหน้าและขอร้องให้เธอนั่งลง

“ดูน่าเศร้ามากที่คุณต้องถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังแบบนี้ คุณไม่มีญาติหรือเพื่อนเลยหรือคะคุณหนูวิลค็อกซ์”

แพนซี่หน้าแดงก่ำ จากนั้นก็ซีดลงอีกครั้ง และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก็กล่าวว่า:

“ฉันมาจากหลุยส์วิลล์และมาที่นี่กับคุณนายบีชเพราะอยากทำงานเอง พ่อของฉันเสียชีวิตแล้ว แม่ของฉันแต่งงานใหม่ และพ่อเลี้ยงของฉันไม่ใจดีกับฉันเลย ฉันชอบที่จะอยู่ที่แคลิฟอร์เนียคนเดียวมากกว่าจะกลับบ้านเกิด”

“เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่กล้าหาญ” พันเอกคิดด้วยความชื่นชม และเขาตอบออกไปดังๆ ว่า:

“ฉันไม่รู้ว่าคุณพูดถูกไหม คุณหนูวิลค็อกซ์ และฉันชื่นชมความเป็นอิสระของคุณ ฉันอยากให้คุณสัญญาสิ่งหนึ่งว่า คุณจะให้ฉันเป็นของคุณ[81] เพื่อน? ฉันจะอยู่ที่ซานดิเอโกอีกสักพัก และหากคุณอนุญาตให้ฉันแวะไปหาคุณบ้าง ฉันจะยินดีมาก”

เขาไม่ได้ตั้งใจจะละสายตาจากเธอแม้ว่าเขาจะช่วยได้ เพราะเขาคิดว่าถ้าหากนางบีชยังมีชีวิตอยู่เพื่อพบเขาอีกครั้ง เธอคงจะฝากลูกศิษย์ของเธอให้มาดูแลเขา

“ช่างมันเถอะ ถ้าฉันอายุน้อยกว่านี้ยี่สิบปี ฉันจะแต่งงานกับเธอ ถ้าเธอต้องการฉัน” เขาพูดกับตัวเองเมื่อเธอออกไปข้างนอก หลังจากยินยอมตามคำขอของเขาและบอกเขาว่าเธอควรไปพักที่ไหน มันเป็นสถานที่ที่เรียบง่ายและไม่โอ้อวด เพราะในซานดิเอโก เช่นเดียวกับเมืองต่างๆ ที่เติบโตอย่างรวดเร็วในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ ค่าอาหารและที่พักนั้นสูงมาก ต้องใช้เงินเดือนทั้งหมดของเธอเพื่อเลี้ยงดูเธอ แม้จะด้วยวิธีง่ายๆ ก็ตาม

พันเอกฟอลคอนเนอร์รู้เรื่องนี้ดี และหัวใจของเขาโหยหาหญิงสาวผู้กล้าหาญและสวยงามซึ่งสร้างความประทับใจให้เขามากกว่าผู้หญิงคนใดที่เขาเคยพบ เมื่อเธอบอกลาเขาในบ่ายวันนั้นและจากไปพร้อมกับสาวใช้ของนางบีช ซึ่งกลายเป็นคนไร้บ้านเช่นกันจากการเสียชีวิตของนายหญิงของเธอ เขารู้สึกปรารถนาอย่างประหลาดที่จะอุ้มหญิงสาวที่สวยงามไว้ในอ้อมแขนของเขา[82] จูบเพื่อเช็ดน้ำตาที่เขาเห็นสั่นเทิ้มบนขนตางอนยาวของเธอ

เขาจ้างคนรับใช้ชาวจีนและพักที่กระท่อมช่วงฤดูร้อน และในช่วงเวลาดังกล่าว เขาสามารถพบกับแพนซี่ตัวน้อยที่สวยงามมากมาย แม้ว่าเขาจะรู้ว่านั่นไม่ใช่เรื่องฉลาดนัก แต่เขาก็ได้ค้นพบในไม่ช้าว่าความชื่นชมที่เขามีต่อสาวน้อยน่ารักคนนี้กำลังลึกซึ้งขึ้นจนกลายเป็นความรักที่มากขึ้น

หากเขาอายุน้อยกว่านี้ เขาคงขอแต่งงานกับเธอ แต่ดูเหมือนว่าแพนซี่จะหัวเราะเยาะความคิดที่ได้มีสามีเป็นคนแก่ขนาดนั้น

เขาไม่รู้ว่าแพนซี่รู้สึกซาบซึ้งใจกับความเมตตาและมิตรภาพของเขามากเพียงใด เธอรู้สึกเหงาเป็นอย่างมาก เพราะคนรู้จักเพียงไม่กี่คนในช่วงที่นางบีชยังมีชีวิตอยู่ พวกเขาไม่ได้สนใจเธออีกต่อไปแล้ว เพราะตอนนี้เธอยากจนและไม่มีเพื่อน พวกเขาเป็นคนร่ำรวยและทันสมัยเช่นกัน พวกเขาไม่มีเวลาที่จะดูแลใครก็ตามที่ไม่อยู่ในสังคม ถ้าหากพวกเขามีใจ พวกเขาใจดีกับพันเอกฟอลคอนเนอร์มาก แต่เด็กผู้หญิงพิมพ์ดีดที่เขาใส่ใจมาก—นั่นแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง มีบางคนที่บอกเป็นนัยๆ กับเขาว่าเป็นความผิดพลาดของเขาเองที่แสดงความเมตตาต่อเธอมากขนาดนั้น มันจะทำให้เธอเสียคนไป[83] เหล่าคนที่มีความถ่อมตัวตื่นขึ้นในความปรารถนาต่อสิ่งที่สูงส่งกว่าที่เธอจะคาดหวังได้อย่างสมเหตุสมผล

พวกเขาทำให้พันเอกฟอลคอนเนอร์คิด และผลลัพธ์ก็คือ เขาต้องไปซานฟรานซิสโกเป็นเวลาหลายเดือน เขาไม่ได้ไปบอกลาแพนซี แต่เพียงส่งข้อความลาเธอ โดยบอกว่าเขาจะเขียนจดหมายถึงเธอบ้างเป็นครั้งคราว และขอให้เธอตอบกลับมา

“โอ้ ฉันคิดถึงเขาจังเลย เหมือนมีพี่ชายที่แสนดีอยู่เลย” แพนซี่ถอนหายใจกับตัวเอง และตอนนี้ตอนเย็นและวันอาทิตย์ก็เงียบเหงาจริงๆ

ในช่วงบ่ายวันอาทิตย์ การขับรถเล่นบนผืนทรายที่ทอดผ่านอ่าวที่เป็นประกายระยิบระยับนั้นไม่มีอีกแล้ว ไม่มีหนังสือ ไม่มีผลไม้และดอกไม้อีกแล้ว ในสำนักงานที่เธอทำงานอยู่ มีเสมียนสาวคนหนึ่งที่คงจะแสดงความรักต่อเธอหากเธอสังเกตเห็นเขา แต่เธอไม่เคยทำเลย และในความเหงา ความคิดของเธอหวนคิดถึงความรักที่สูญเสียไปและอดีตที่ตายไปแล้วของเธอมากขึ้นเรื่อยๆ

---

[84]

บทที่ ๑๓.
ในหอพัก

บางทีมันอาจเป็นเพราะการครุ่นคิดถึงอดีต ความเจ็บปวด และความสำนึกผิดที่ครอบงำแพนซี่จนกระทั่งเธอป่วยและมีไข้สูงเป็นเวลานาน แม้ว่าบางคนในบ้านจะบอกว่านั่นเป็นสิ่งที่เธออ่านเจอในหนังสือพิมพ์ภาคใต้ก็ตาม

เมื่อพันเอกฟอลคอนเนอร์ซึ่งรู้สึกไม่สบายใจเพราะจดหมายฉบับสุดท้ายที่เขาส่งถึงแพนซีไม่ได้รับการตอบกลับ กลับมาซานดิเอโกอย่างกะทันหัน เขาก็พบว่าเด็กหญิงคนนั้นป่วยเป็นไข้สมองมาหลายสัปดาห์แล้ว

นายหญิงของหอพักซึ่งได้กรุณาหญิงสาวที่ป่วยเป็นอย่างมาก ได้อธิบายทุกอย่างให้ละเอียดที่สุดเท่าที่เธอจะทำได้:

“เธอดูเหี่ยวเฉาและโตขึ้นสักพัก และความอยากอาหารของเธอไม่ต่างจากเด็กเลย เมื่อเธอเดินเข้าไปในห้องรับแขกในวันอาทิตย์หนึ่งหลังโบสถ์ แล้วนั่งลงอ่านหนังสือ ทันใดนั้นเธอก็กรี๊ดออกมาและล้มลงอย่างหมดแรง เธอถือกระดาษแผ่นนี้ไว้ในมือ และฉันเชื่อว่าเธออ่านอะไรบางอย่างในนั้นที่เป็นข่าวร้ายสำหรับเธอ แต่[85] ฉันอ่านมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า และฉันเดาไม่ได้ว่ามันคืออะไร บางทีคุณอาจจะชอบ”

เธอยื่นหนังสือพิมพ์ให้เขา ซึ่งเป็นหนังสือพิมพ์ที่พิมพ์เมื่อเกือบสองเดือนก่อน เป็นหนังสือพิมพ์รายวันที่ตีพิมพ์ในเมืองริชมอนด์ รัฐเวอร์จิเนีย

“ผมไม่คิดว่าจะมีอะไรมากระทบเธอ เธอมาจากเคนตักกี้ เธอได้สิ่งนี้มาจากไหน” เขาถาม

“ฉันคิดว่าคงมีคนมาเยี่ยมชั่วคราวทิ้งมันไว้ เธอเก็บมันมาหลายวันแล้ว ตอนนั้นมันวางอยู่บนโต๊ะในห้องนั่งเล่น”

เขาอ่านหนังสือพิมพ์อย่างละเอียดถี่ถ้วน ทั้งเรื่องการเสียชีวิต การแต่งงาน แต่ไม่พบใครที่ชื่อวิลค็อกซ์เลย มีคอลัมน์สังคม และเขาก็อ่านคอลัมน์นั้นเช่นกัน แม้ว่าเขาจะไม่คิดว่าจะพบอะไรที่เกี่ยวข้องกับเธอ เพราะเธอพยายามอย่างยิ่งที่จะปลูกฝังให้เขาเข้าใจด้วยความถ่อมตัวเล็กน้อยว่าเธอเป็นคนเรียบง่าย

“อ๋อ!” เขาร้องออกมาอย่างกะทันหัน

“คุณเจอมันแล้วเหรอ” นางสครักกส์อุทาน

“โอ้ ไม่ ไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับเธอ” เขาตอบอย่างรวดเร็ว

ย่อหน้าที่ทำให้เขาประหลาดใจคือดังนี้:

[86]

นอร์แมน ไวลด์กลับมาจากการพำนักระยะยาวในต่างแดน และการแต่งงานของเขากับมิสไอฟส์ผู้สวยงามที่เป็นที่พูดถึงกันมากจะเกิดขึ้นในเร็วๆ นี้

พันตรีฟอลคอนเนอร์รู้จักทั้งสองฝ่ายเป็นอย่างดี แต่เขาไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้กับแพนซี่เลย เขาแทบจะลืมทั้งสองฝ่ายทันทีเพราะความวิตกกังวลเรื่องเด็กสาวที่ป่วย

“คุณนายสครักกส์ ฉันสงสัยว่าฉันจะได้พบคุณนายสครักกส์ไหม ฉันเป็นเพื่อนเก่าแก่มาก” เขากล่าว

“วันนี้เธอคงนั่งพักได้สักพักแล้ว ฉันรู้ว่าเธอคงดีใจที่ได้พบคุณ” นั่นคือคำตอบ และเธอก็พาเขาไปที่ห้องของแพนซี่ทันที

เด็กสาวที่ป่วยรู้สึกประหลาดใจมากจนร้องออกมาด้วยความดีใจ ดวงตาสีฟ้าของเธอเป็นประกายด้วยความยินดี

“โอ้ ฉันดีใจจังเลย!” เธอกล่าวอย่างหุนหันพลันแล่น

นางสครักกส์เดินออกไปอย่างเงียบๆ เขาคุกเข่าลงข้างๆ เธอและจูบมือเล็กๆ ของเธอด้วยความรักใคร่แบบคนรักที่อายุน้อยกว่า

ใช่แล้ว ความตั้งใจอันรอบคอบของเขาทั้งหมดได้ละลายหายไปต่อหน้าต่อตาเขาด้วยความยินดีที่ได้พบเธออีกครั้ง และความสงสารที่เธอต้องทนทุกข์ทรมาน เขาบอกเธออย่างอ่อนโยนเพื่อไม่ให้เธอตกใจและจากไปจากเขา และขอร้องให้เธอแต่งงานกับเขา

[87]

“ผมอายุมากพอที่จะเป็นพ่อของคุณได้ ผมรู้ แต่หัวใจผมยังเด็ก ดังนั้นผมจึงสามารถดูแลคุณได้เป็นอย่างดี ที่รัก” เขากล่าว

“โอ้ คุณดีกับฉันเกินไป และฉัน—ฉันรักคุณไม่พอ” เธอกล่าวอย่างลังเล

“ฉันอยากสอนให้เธอรักฉัน” เขาตอบ และเธอก็เคารพเขามากจนคิดว่าการเรียนรู้บทเรียนนี้เป็นเรื่องง่ายมาก

---

[88]

บทที่ ๑๔
การแต่งงานครั้งที่สอง

เมืองซานดิเอโกสร้างความฮือฮาเมื่อพันเอกฟอลคอนเนอร์ ชาวใต้ผู้ร่ำรวย แต่งงานกับเครื่องพิมพ์ดีดหนุ่มรูปงามภายในเวลาไม่กี่วันหลังจากเขากลับมาจากซานฟรานซิสโก

เขาได้ร้องขอการแต่งงานเร็วๆ นี้ และหลังจากที่เธอลังเลอยู่บ้างก็ยอม

“ฉันคิดว่าคงไม่มีใครยินยอมหรอก” เขากล่าว และหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็ตอบว่า

“ไม่หรอก ไม่มีใครอยู่เลย ฉันมีเหตุผลที่จะคิดว่าแม่ของฉันเชื่อว่าฉันตายแล้ว ฉันไม่อยากหลอกลวงแม่”

“แต่มันดูไม่โหดร้ายไปหน่อยเหรอ” เขาถาม และน้ำตาก็เริ่มคลอเบ้าเมื่อเธอตอบอย่างขมขื่น:

“เธอมีสามีใหม่และลูกๆ คนอื่นๆ ที่คอยปลอบใจเธอจากการสูญเสียของฉัน”

เขาไม่พูดอะไรอีกเกี่ยวกับเรื่องนี้ และเตรียมการสำหรับการแต่งงานโดยเร็ว เขาประกาศว่านั่นจะเป็นการดีที่สุด และแพนซี่ก็ไม่สามารถโต้แย้งข้อกล่าวอ้างนั้นได้ สต็อกของเธอมีน้อย[89] เงินของเธอหมดลงขณะที่เธอป่วย และเธอยังอ่อนแอเกินกว่าจะกลับไปทำงานได้

เมื่อคนรักของเธอประกาศว่าพวกเขาจะแต่งงานกันอย่างเงียบๆ ในสัปดาห์นี้ และจะออกเดินทางไปต่างประเทศเพื่อจัดงานแต่งงาน เธอไม่ได้คัดค้านแผนดังกล่าวแต่อย่างใด เธอรู้สึกดีใจที่มืออันใจดีและเอื้อเฟื้อของเขาทำให้ทุกอย่างราบรื่น

“โอ้ เขาช่างดีกับฉันเหลือเกิน ช่างมีเกียรติเหลือเกิน ฉันอยากจะรักเขามากกว่านี้เพื่อตอบแทนความดีที่เขามีให้” เธอคิดในใจอย่างเศร้าใจ โดยเปรียบเทียบความรักที่อ่อนโยนและเงียบสงบที่เธอมีต่อชายที่ดีคนนี้กับความรักอันเร่าร้อนที่เธอมีต่อชายที่คู่ควรน้อยกว่าคนหนึ่ง

“บางทีตอนนี้เขาอาจจะเป็นสามีของจูเลียต ไอฟส์ผู้เย่อหยิ่งก็ได้” เธอคิดในใจและรู้สึกเย็นชาและซีดเซียวเมื่อนึกถึงเรื่องนั้น

เธอเชื่อว่าเธอเกลียดนอร์แมน ไวลด์ และเธอเชื่อว่าเธอคงไม่มีวันได้พบเขาอีกบนโลกนี้ เธอให้ความเคารพอย่างสูงต่อพันเอกฟอลคอนเนอร์ และแสดงความรักที่สงบและอ่อนโยน ซึ่งต่างจากความรักแรงกล้าที่เธอเคยผ่านพ้นมาและหมดสิ้นไปแล้วในใจของเธอ

เธอคิดว่ามันแปลกเล็กน้อยที่เขาไม่เคย[90] กล่าวถึงญาติพี่น้องของเขา และวันก่อนที่พวกเขาจะแต่งงานกัน เธอกล่าวว่า:

“คุณแน่ใจเหรอว่าญาติผู้ใหญ่ของคุณไม่มีใครจะคัดค้านการที่คุณแต่งงานกับเด็กหญิงพิมพ์ดีดตัวน้อยน่าสงสาร?”

เธอรู้สึกประหลาดใจที่เขาสะดุ้งและมีท่าทีเขินอายอย่างเห็นได้ชัด

“อ้อ ฉันเดาได้ฉลาดดีนี่!” เธออุทานด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย แล้วเขาก็ตั้งสติได้

“ไม่—ใช่” เขาพูดติดขัดแล้วเสริมว่า “ฉันไม่มีญาติสนิท แพนซี่ ยกเว้นน้องสาวที่เป็นหม้าย เธอมีลูกหนึ่งคน เป็นลูกสาวที่สวยและมั่นใจว่าจะได้เป็นทายาทของฉัน ฉันคิดว่าพวกเขาทั้งคู่คงจะผิดหวังเมื่อได้ยินข่าวการแต่งงานของฉัน แต่พวกเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะทำเช่นนั้น น้องสาวของฉันมีทรัพย์สมบัติเล็กๆ น้อยๆ ของเธอเอง และลูกสาวของเธอกำลังจะแต่งงานกับผู้ชายที่ร่ำรวยในไม่ช้านี้”

“แล้วคุณไม่ได้เขียนจดหมายไปขอความยินยอมจากพวกเขาเหรอ” แพนซี่ถามด้วยความขมขื่นอย่างไม่รู้ตัว ขณะรู้สึกถึงความขัดแย้งที่ไม่อาจอธิบายได้กับผู้ไม่เปิดเผยตัวทั้งสองคนนั้น

“แน่นอนว่าไม่” พันเอกฟอลคอนเนอร์ตอบด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยและกล่าวต่อว่า “ผมรู้สึกละอายใจ[91] “สารภาพว่าฉันไม่ได้แกล้งทำเป็นว่าติดต่อกับน้องสาวของฉันเลย ฉันเขียนจดหมายหาเธอครั้งหนึ่งตั้งแต่ฉันมาที่ซานดิเอโก เธอยังไม่ได้ตอบ ดังนั้นฉันจะไม่รีบประกาศเรื่องการแต่งงานของฉันกับเธอจนกว่าเราจะปลอดภัยที่อีกฟากหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติก เธอคงดีใจที่ข่าวร้ายนี้ถูกเลื่อนออกไป” เธอหัวเราะอย่างเศร้าสร้อย

หลังจากนั้น เธอก็รู้สึกแปลกที่เธอไม่เคยคิดที่จะถามชื่อของบุคคลเหล่านี้เลย ซึ่งในไม่ช้าพวกเขาจะมีความเกี่ยวข้องกับเธออย่างใกล้ชิดจากการแต่งงานกับพันเอกฟอลคอนเนอร์ และก็ดูแปลกไม่แพ้กันที่เขาไม่บอกเธอโดยไม่ถามก่อน เมื่อเธอรู้เรื่องนี้ เธอบอกกับตัวเองว่าคงมีชะตากรรมอยู่ในนั้น เพราะถ้าเธอได้ยินชื่อสองคนนั้น เธอคงไม่มีวันแต่งงานกับพันเอกฟอลคอนเนอร์ และเสี่ยงที่จะได้พบกับนอร์แมน ไวลด์อีก

วันรุ่งขึ้น ทั้งคู่ก็แต่งงานกันอย่างเงียบๆ ในโบสถ์ แต่มีผู้คนมาร่วมงานไม่น้อย เพราะเรื่องนี้ถูกเปิดเผยผ่านข่าวซุบซิบของนางสครักกส์ที่ดีใจมาก แพนซี่จำพิธีที่วอชิงตันได้ด้วยความตื่นเต้นอย่างขมขื่น ซึ่งทำให้เธอมีความสุขอย่างไม่รู้ลืม

[92]

“ช่างโง่เขลาและน่าสงสารจริงๆ ที่ฉันเป็นเช่นนี้!” เธอถอนหายใจ เมื่อนึกว่าตนเองเศร้าและฉลาดขึ้นมากเพียงใดนับตั้งแต่ตอนนั้น เพราะตอนนี้เธออายุเลยยี่สิบไปแล้ว แม้ว่าเธอจะดูสวยและเป็นเด็กผู้หญิงมากจนไม่มีใครคิดว่าเธออายุเกินสิบหกแล้วก็ตาม

พวกเขาออกจากซานดิเอโกโดยตรงและไปต่างประเทศ พวกเขาใช้เวลาหนึ่งปีในการเดินทาง และในช่วงเวลานั้น แพนซี่ได้เรียนรู้และพัฒนาตัวเองมากขึ้น เมฆลอยผ่านใบหน้าอันงดงามของเธอ และเธอก็มีความสุขอย่างสงบกับสามีของเธอ ยกเว้นความทรงจำอันเลวร้ายที่เข้ามาแทรกแซง เธอปกปิดความคิดเกี่ยวกับนอร์แมน ไวลด์และเหตุการณ์เลวร้ายในชีวิตของเธอจากพันเอกฟอลคอนเนอร์

“เขาเชื่อว่าฉันบริสุทธิ์และดี เขาเชื่อมั่นอย่างยิ่งในความดีของฉัน แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็ซ่อนความลับอันดำมืดไว้จากเขาซึ่งฉันไม่กล้าเปิดเผย ขอให้สวรรค์ประทานให้เขาไม่มีวันค้นพบความจริง เพราะคงเป็นเรื่องยากมากสำหรับฉันที่จะโน้มน้าวให้เขาเชื่อว่าฉันบริสุทธิ์ แม้ว่าเขาจะถูกกระทำผิดอย่างร้ายแรงก็ตาม” เธอคิดอยู่บ่อยครั้ง เมื่อความเมตตาที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงของสามีทำให้เธอชื่นชมในธรรมชาติอันสูงส่งของเขาและทำให้เธอรู้สึกตำหนิตัวเองในใจที่อ่อนไหวของเธอ

---

[93]

บทที่ XV
ข่าวที่น่าตกใจ

พันเอกฟอลคอนเนอร์ได้เขียนจดหมายถึงญาติๆ ของเขาเมื่อหกเดือนก่อน เพื่อแจ้งให้ทราบถึงการแต่งงานของเขากับหญิงสาวสวยคนหนึ่งในแคลิฟอร์เนีย แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่มีคำแสดงความยินดีใดๆ ที่จะมอบให้กับเขา หรือพวกเขารู้สึกไม่พอใจอย่างมาก เพราะจดหมายของเขาไม่ได้รับการตอบกลับ

“ฉันดีใจที่พวกเขาสามารถเป็นอิสระได้ขนาดนั้น” เขาคิดในใจด้วยความโกรธและความดูถูกที่ปะปนกัน

เขาค่อนข้างแน่ใจว่าพวกเขาเคืองแค้นต่อการแต่งงานที่ทำให้หลานสาวของเขาสูญเสียความคาดหวังที่จะเป็นทายาทของเขา และเขายังรู้สึกไม่พอใจกับวิธีที่พวกเขาปฏิบัติต่อเขาอีกด้วย

“แม้แต่จะให้ความสุขแก่ฉันก็ตาม ถึงแม้ว่าพวกเขาจะได้กรุณาฉันมากเพียงไรก็ตาม” เขากล่าวอย่างขมขื่น และขจัดความเศร้าโศกเหล่านั้นออกไปจากความคิดของเขา แล้วมุ่งความสนใจไปที่เจ้าสาวสาวสวยของเขาซึ่งรู้สึกขอบคุณมากสำหรับความรักของเขา และดูเหมือนว่าจะตอบสนองเธออย่างขี้อายและอ่อนโยน ซึ่งเป็นที่น่ายินดีมาก

[94]

พวกเขายังไม่คิดที่จะกลับบ้านเลย จนกระทั่งเช้าวันหนึ่ง เขาพบจดหมายอเมริกันฉบับหนึ่งอยู่ในจดหมายตอนเช้าของเขา มีขอบกว้างสีดำ เขาหน้าซีดเมื่อจับจดหมายขึ้นมาและอุทานว่า

“ลายมือของจูลีเอตต์! น้องสาวของฉันคงจะตายไปแล้ว!”

และเมื่อเขาฉีกมันออก เขาก็รีบมองดูผ้าปูที่นอนขอบดำ

แพนซี่มองเขาด้วยสายตาที่ตกตะลึง ชื่อจูเลียตนั้นทำให้ความทรงจำของเธอไม่ค่อยดีนัก

พันเอกฟอลคอนเนอร์ถอนหายใจยาว และวางจดหมายไว้ในมือของเธอ

แพนซี่ซึ่งเป็นผู้หญิง อ่านชื่อนี้ในตอนท้ายก่อน ชื่อนี้ถูกเขียนด้วยอักษรวิจิตรบรรจง แต่เธอรู้สึกเจ็บแสบราวกับถูกเขี้ยวของงูกัด

หลานสาวที่ไม่มีความสุขของคุณ
จูเลียตต์ ไอฟส์

เธอเหลือบไปเห็นบนกระดาษแผ่นหนึ่งแล้วอ่านว่า:

ริชมอนด์ , เวอร์จิเนีย

พันเอกฟอลคอนเนอร์เดินไปที่หน้าต่างห้องอาหารเช้าอันสวยงาม และมองออกไป—บางทีอาจเพื่อซ่อนน้ำตาในดวงตาของเขา

[95]

เขาไม่เห็นใบหน้าอันงดงามของภรรยาสาวของเขาที่ซีดเผือกเพียงใด และไม่เห็นมือที่ประดับอัญมณีของเธอสั่นเทาเพียงใดเมื่อถือจดหมายไว้ตรงหน้า เธออ่านต่อไปด้วยใจที่หดหู่:

ลุงที่รัก : ฉันอยากบอกคุณว่าแม่เสียชีวิตเมื่อวานนี้ แม้ว่าฉันไม่คิดว่าคุณจะสนใจมากนัก เพราะคุณมีความสุขมากกับภรรยาที่ทำให้คุณย่าที่น่าสงสารและฉันเสียใจมาก เธอเสียชีวิตกะทันหันด้วยโรคหัวใจ ซึ่งเธอต้องทนทุกข์ทรมานมานาน และฉันก็ไม่มีเงินและเพื่อนฝูง เพราะเธอใช้เงินทั้งหมดที่มีก่อนเสียชีวิต เราน่าจะประหยัดเงินได้มากกว่านี้ แต่คุณมักคิดว่าฉันจะมีเงินของคุณ และฉันคิดว่าข่าวการแต่งงานของคุณทำให้เธอเสียชีวิตเร็วขึ้น เธอผิดหวังมาก

ตอนนี้ฉันจะทำอย่างไรดี ฉันไม่มีเงินอย่างที่คุณรู้ และฉันไม่เหมาะที่จะทำงานหาเลี้ยงชีพ ภรรยาของคุณทำให้คุณหันหลังให้ฉันหรือเปล่า หรือคุณเต็มใจที่จะเข้ามาแทนที่แม่และสนับสนุนฉันในแบบที่ฉันคุ้นเคย ฉันคิดว่าฉันคงได้แต่งงานในสักวันหนึ่ง แม้ว่าผู้หญิงที่น่าสงสารจะมีโอกาสไม่มากนักก็ตาม ฉันไม่คิดว่านอร์แมนจะสนใจความยากจน ถึงแม้ว่าเขาจะรู้สึกตัวในเรื่องอื่นๆ ก็ตาม ฉันยังอยู่ที่บ้านของคุณ เราดีใจที่คุณทิ้งเราไว้แบบนั้น เมื่อคุณแต่งงานกะทันหันและแปลกประหลาด ฉันสัญญากับคนรับใช้ว่าคุณจะจ่ายค่าจ้างพวกเขา ฉันหวังว่าคุณจะกลับบ้านและอยู่กับคนที่แม่ติดหนี้อยู่ ฉันเรียกเก็บค่าใช้จ่ายงานศพจากคุณ ฉันรู้ว่าคุณคงไม่รังเกียจ โปรดตอบทันที และบอกฉันด้วยว่าจะคาดหวังอะไรจากคุณ

หลานสาวที่ไม่มีความสุขของคุณ
จูเลียตต์ ไอฟส์

[96]

“งั้นเธอก็เป็นหลานสาวของสามีฉันเหรอ ช่างเป็นชะตากรรมที่เลวร้ายจริงๆ!” แพนซี่พึมพำกับตัวเอง พยายามต่อสู้กับความอ่อนแอและความอ่อนล้าที่เข้ามาครอบงำเธอ “และนอร์แมน ไวลด์ก็ยังไม่ได้แต่งงานกับเธอ” ความคิดของเธอวนเวียนอยู่ด้วยความดีใจอย่างขมขื่น

นางนั่งเงียบๆ บีบผ้าปูที่นอนขอบดำด้วยมือ หัวใจเต้นช้าๆ และหนักหน่วงในอก ราวกับมีลางสังหรณ์แห่งความชั่วร้ายที่เย็นชาคอยเข้ามาครอบงำจิตใจของนาง

“เป็นไปได้ไหมที่ฉันจะต้องพบกับเด็กสาวผู้เย่อหยิ่งและโหดร้ายคนนั้นอีก โอ้ ถ้าฉันรู้เรื่องนี้ตั้งแต่แรก ฉันคงไม่มีวันแต่งงานกับพันเอกฟอลคอนเนอร์หรอก” เธอคิดอย่างขมขื่น

พันเอกฟอลคอนเนอร์หันตัวกลับมาจากหน้าต่างทันที

“ที่รัก คุณคิดยังไงกับจดหมายของหลานสาวฉัน” เขาถาม

ใบหน้าของแพนซี่ลุกเป็นไฟและดวงตาของเธอก็เป็นประกาย

“ฉันคิดว่ามันเป็นการไม่สุภาพ เห็นแก่ตัว และไร้หัวใจ” เธอตอบอย่างมีชีวิตชีวา

เขาถอนหายใจเพราะนั่นคือความประทับใจของเขาที่มีต่อจดหมายฉบับนั้น แม้ว่าเขาจะเกลียดที่จะยอมรับมัน แม้แต่กับตัวเองก็ตาม สิ่งที่ทำร้ายเขามากที่สุดคือการพาดพิงครึ่งๆ กลางๆ ของเธอถึงภรรยาของเขา และ[97] ข้อเท็จจริงที่ว่าเธอดูถูกเหยียดหยามที่จะส่งข้อความอันเป็นมิตรเพียงข้อความเดียวไปยังผู้หญิงซึ่งอย่างน้อยก็เป็นญาติสนิทของเธอโดยการแต่งงาน

“จูเลียตเป็นเด็กที่เอาแต่ใจ เธอถูกตามใจจนลืมตัวและไม่สนใจใครนอกจากตัวเอง” เขากล่าวอย่างไม่สบายใจ

“นั่นเห็นได้ง่าย” เธอตอบด้วยน้ำเสียงดูถูกเล็กน้อย

“แต่ตอนนี้เธอมีข้อแก้ตัวบางอย่าง” พันเอกกล่าวต่อ เขาไม่สามารถเอาชนะนิสัยชอบแสดงความรักเป็นเวลานานได้ “เราต้องพิจารณาความหงุดหงิดของความทุกข์ยาก ซึ่งเป็นธรรมชาติของคนที่เลี้ยงตัวเองด้วยความเห็นแก่ตัวและฟุ่มเฟือยอย่างที่จูเลียตเป็น และนอกจากนี้ สาวน้อยผู้เคราะห์ร้ายยังมีปัญหาความรักซึ่งทำให้เธออารมณ์เสียอีกด้วย”

“ปัญหาความรักเหรอ” แพนซี่ถามด้วยน้ำเสียงทุ้มโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง

“ใช่ เธอหมั้นหมายกับนายไวลด์แห่งริชมอนด์เมื่อหลายปีก่อน เขาเป็นชายหนุ่มที่หล่อเหลา ร่ำรวย และมีครอบครัวที่ดี จูเลียตหลงใหลในตัวเขาและอิจฉาเขามาก ดังนั้นเมื่อเขาไปจีบสาวงามผู้แสนดีจากชนชั้นล่าง จูเลียตจะไม่หาข้อแก้ตัวใดๆ แต่กลับปฏิเสธเขาด้วยความขมขื่น[98] ความโกรธ เขาออกเดินทางไปต่างประเทศ ทิ้งให้เธอต้องสำนึกผิดในความรุนแรงของตน และพยายามคร่ำครวญถึงความเร่งรีบของตน เพราะความรักเอาชนะความหยิ่งยะโสได้ในไม่ช้า และตอนนี้เธอจะยอมมอบทั้งโลกเพื่อเอาเขากลับคืนมา เมื่อปีที่แล้ว ฉันมีเหตุผลที่จะเชื่อว่าพวกเขาได้คิดเรื่องทะเลาะกันแล้วและจะแต่งงานกันในไม่ช้า แต่ฉันคิดผิด และไม่ต้องสงสัยเลยว่าจูเลียตยังคงคิดถึงคนรักที่หายไปของเธออยู่”

แพนซี่ไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ เพราะคำพูดของสามีของเธอยังคงก้องอยู่ในหูของเธอ:

“‘ความงามเล็กๆ น้อยๆ ที่ออกแบบโดยชนชั้นล่าง’ โอ้ ถ้าเขารู้ล่ะ ถ้าเขารู้ล่ะ!” เธอคิดในใจด้วยความหวาดกลัวจนริมฝีปากของเธออ้าปากค้าง

พันเอกฟอลคอนเนอร์หยิบห่อหนังสือพิมพ์ขึ้นมา และหยิบฉบับหนึ่งออกมา คือ ริชมอนด์  ดิสแพตช์

“อ้อ นี่ก็มาจากจูเลียตเหมือนกัน ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีข่าวการเสียชีวิตของแม่เธออยู่ด้วย” เขากล่าว

ข้อสันนิษฐานของเขานั้นถูกต้อง โดยบันทึกการเสียชีวิตของนางไอฟส์เมื่ออายุได้ 54 ปี เนื่องจากเธอมีอายุมากกว่าเขาหลายปี

เขาเอากระดาษนั้นวางไว้ต่อหน้าแพนซี่เหมือนกับที่เขาทำกับจดหมาย และเธอก็อ่านและอ่านซ้ำข้อความที่ประกาศถึงการตายของศัตรูของเธอ แต่ใน[99] วิธีการที่น่าเบื่อหน่ายและเป็นกลไก ไม่รู้สึกภาคภูมิใจในความจริงที่ว่าริมฝีปากที่โหดร้ายนั้นจะไม่พูดโกหกต่อเธออีก เธอรู้สึกมึนงงครึ่งหนึ่งกับความฉับพลันที่อดีตปรากฏขึ้นต่อหน้าเธอ ในขณะที่เธอเริ่มมีความหวังและเชื่อว่ามันจะถูกฝังไปตลอดกาล

ดวงตาที่มัวหมองของเธอมองขึ้นลงอย่างมีสติสัมปชัญญะในรายการสั้นๆ ของคนที่แต่งงานแล้วและคนที่ตายไปแล้ว และทันใดนั้นก็มีประกายแวววับแวมปรากฏขึ้นในดวงตาของเธอ ชื่อที่คุ้นเคยดึงดูดความสนใจของเธอ เธออ่านว่า:

วันที่ 6 ของเดือนนี้ ณ บ้านพักของมารดาของเธอ บนถนนเชิร์ชฮิลล์ โรซา ลอเรนส์ วัย 9 ปี 7 วัน ป่วยด้วยโรคคอตีบ พิธีศพจัดขึ้นเป็นการส่วนตัว

น้องสาวคนเล็กของแพนซี่—เธอคือทารกตามชื่อที่คนในครอบครัวเรียกกัน คลื่นแห่งความเศร้าโศกที่หลั่งไหลเข้ามาท่วมหัวใจของแพนซี่และบังคับให้เธอต้องร้องไห้ด้วยความสิ้นหวังออกมาจากริมฝีปากขาวซีดของเธอ จากนั้นเธอก็ลุกจากเก้าอี้และนอนสลบอยู่บนพื้นเป็นเวลานาน

เมื่อเหตุผลกลับมา เธอได้นอนอยู่บนเตียง โดยมีสาวใช้กำลังถูมือเย็นๆ ของเธอด้วยความกังวล และสามีของเธอก็ก้มลงมองเธอด้วยสายตาที่หวาดกลัว

“โอ้ แพนซี่ คุณทำให้ฉันตกใจมาก!” เขาร้องออกมา และทุกอย่างดำเนินไปอย่างรวดเร็ว[100] เธอตระหนักได้ว่าเธอต้องซ่อนปัญหาของเธอไว้ภายใต้หน้ากากรอยยิ้ม

ด้วยความพยายามที่น่าสมเพชในความร่าเริง เธอจึงล้มเหลว:

“คุณต้องเรียนรู้ที่จะไม่หวาดกลัวเมื่อผู้หญิงเป็นลม เพราะนั่นหมายถึงความอ่อนแอชั่วคราวเท่านั้น”

“คุณแน่ใจเหรอ” เขาถาม “เพราะว่า——” แล้วเขาก็หยุดชะงัก

“อะไรนะ” เธอถาม

“ผมเกรงว่าคุณจะได้อ่านอะไรบางอย่างในหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นที่ทำให้คุณเสียใจหรือหวาดกลัว” เขาตอบโดยนึกขึ้นได้ว่าเมื่อเธอป่วยที่แคลิฟอร์เนีย นางสครักกส์เคยยืนยันว่าสิ่งที่เธออ่านในหนังสือพิมพ์เป็นสาเหตุหลัก

แต่แพนซี่ปฏิเสธว่าไม่มีอะไรในเอกสารที่กระทบเธอเลย

“เป็นไปได้อย่างไรที่ฉันจะเป็นเช่นนั้นได้ ทั้งที่ฉันไม่เคยไปริชมอนด์เลย และไม่รู้จักใครที่นั่นเลย” เธอกล่าว “นอกจากนี้ ฉันเพิ่งหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาอ่านและอ่านแต่ข่าวการตายของน้องสาวคุณเท่านั้น ทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกว่ากำลังของฉันหมดลง และฉันก็ล้มลง บอกเขาหน่อยสิ เฟบี” เธอกล่าวขณะมองไปที่สาวใช้ของเธอ “ว่าผู้หญิงเป็นลมเป็นลมเป็นเรื่องปกติมาก”

[101]

เฟบียืนยันว่าผู้หญิงทันสมัยทุกคนมักจะเป็นลม และประสบการณ์ของเขาเองก็พิสูจน์ให้เขาเห็นแล้ว ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือเขาไม่เคยมองแพนซี่ในมุมมองของผู้หญิงสังคม เขาภูมิใจที่คิดว่าเธอเป็นเด็กที่สวยงามและเป็นธรรมชาติ

เธอยืนกรานที่จะลุกขึ้นมาแต่งตัวและขับรถในสวนสาธารณะ

“ฉันต้องการอากาศบริสุทธิ์” เธอกล่าว และเมื่อมองไปที่แก้มซีดและดวงตาหนักอึ้งของเธอ เขาก็คิดเช่นนั้นเช่นกัน

“อย่าทำให้ฉันตกใจอีกนะ” เขากล่าวขณะออกไปสั่งรถม้า เพราะพวกเขาได้บ้านสวยๆ ในพาร์คเลนในช่วงนี้ และห้อมล้อมตัวเองด้วยสิ่งฟุ่มเฟือย พวกเขาไม่ค่อยได้เข้าสังคมมากนัก แต่ทั้งคู่ก็ไม่ค่อยสนใจเท่าไร เขาได้เห็นมาเยอะพอที่จะไม่สนใจอะไร และเธอก็ขี้อาย

ขณะที่พวกเขากำลังขับรถอยู่ เขาก็พูดขึ้นมาอย่างกะทันหันว่า

“ฉันคิดว่าเราคงต้องวางแผนบางอย่างเพื่อหลานสาวตัวน้อยของฉันแล้วล่ะ ที่รัก ว่าไงล่ะ กลับบ้านไปดูแลจูเลียตกันเถอะ”

[102]

“โอ้ เราต้องกลับบ้านไหม ฉันมีความสุขมากที่นี่!” เธอร้องไห้

“แต่ฉันจำเป็นต้องกลับไปจัดการเรื่องของน้องสาวฉันนะ แพนซี่”

“คุณไม่สามารถทิ้งฉันไป แล้วกลับมาเมื่อคุณจัดการทุกอย่างเรียบร้อยแล้วได้หรือ?” เธอถามอย่างคลุมเครือ

“แต่—จูเลียต?” เขาคัดค้าน

“คุณให้เงินเธอแล้วทิ้งเธอไว้ที่นั่นกับ—กับเพื่อนของเธอไม่ได้หรือไง”

เขามองหญิงสาวผู้แสนหวานและอ่อนโยนด้วยความประหลาดใจ คำพูดของเธอฟังดูไร้หัวใจ

“คุณพูดจาประหลาดมาก เหมือนกับว่าคุณไม่ชอบเด็กกำพร้าผู้น่าสงสารคนนั้นที่คุณไม่เคยเห็นหน้าเลย” เขากล่าวอย่างจริงจัง

“โอ้ ขอโทษที!” เธอร้องออกมาด้วยความหวาดกลัวต่อความไม่พอใจของเขา เธอจึงแอบเข้าไปใกล้เขามากขึ้นแล้วพึมพำว่า “ฉันรู้ว่ามันไม่ดีสำหรับฉัน แต่ฉันอดอิจฉาผู้หญิงที่คุณชอบไม่ได้ เธอจะมาขวางทางเรา เราจะไม่มีวันมีความสุขเหมือนปีที่แล้วอีกแล้ว”

“ไร้สาระ!” เขาตอบ แต่ในใจลึกๆ เขาพอใจในความหึงหวงของเธอ แม้ว่าจะไม่มีสาเหตุใดๆ ก็ตาม ขณะที่เขารีบยืนยันกับเธอ “ฉันแค่คิดถึงสิ่งที่คนอื่นจะพูด” เขาตอบ[103] “ฉันแน่ใจว่าเราควรจะมีความสุขกว่านี้ถ้าไม่มีเธอ เธอเป็นผู้หญิงที่แสนสวยแต่ถูกตามใจ แต่เธอไม่มีญาติเลยนอกจากฉัน และถ้าฉันทอดทิ้งเธอ ญาติๆ ของเธอจะบอกว่าทั้งหมดเป็นความผิดของเธอ เธอเข้าใจไหมที่รักของฉัน”

ใช่แล้ว เธอเริ่มตระหนักถึงมันด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย ชะตากรรมของจูเลียต ไอฟส์ ศัตรูตัวฉกาจของเธอ อยู่ในมือของเธอที่จะก่อขึ้นหรือทำลายล้าง เธอรู้ว่าเธอสามารถหล่อหลอมสามีผู้สูงศักดิ์ของเธอให้เป็นไปตามความต้องการของเธอได้หากเธอเลือก เธอสามารถทำให้ชีวิตของจูเลียต ไอฟส์ขมขื่นและยากลำบากอย่างไม่มีที่สิ้นสุดได้ ชั่วขณะหนึ่ง เธอพอใจกับความคิดนั้น และเกือบจะอดใจไม่ไหวที่จะใช้พลังของเธอ

จากนั้นนิสัยดีของเธอก็ได้รับชัยชนะ เธอโยนความแค้นออกไปตามสายลม

“ฉันทำไม่ได้หรอก ฉันไม่สามารถใจร้ายขนาดนั้นได้” เธอคิดในใจพร้อมเหยียดหยามตัวเองอย่างรุนแรง “น่าสงสารจัง! ทำไมฉันต้องโทษเธอด้วย เราต่างก็ทนทุกข์กับความเท็จของเขา และตอนนี้ฉันจะเป็นเพื่อนกับเธอ ถ้าเธอยอมให้ฉันทำ”

แม้เธอจะรู้จักจูเลียตดีแค่ไหน แต่เธอก็ไม่เข้าใจจิตวิญญาณอันต่ำต้อยของหญิงสาวคนนี้ดีนัก เธอสงสารเธอ และด้วยแรงกระตุ้นอันใจกว้าง เธอจึงตัดสินใจยืนเคียงข้างเพื่อนของเธอ

“ฉันจะกลับไปกับคุณ พันเอกฟอลคอนเนอร์ และฉันจะพยายามเป็นเพื่อนแท้กับเด็กกำพร้าของคุณ[104] หลานสาว” เธอกล่าว โดยเชื่อว่าในฐานะภรรยาของเขา เธอมีสิทธิ์เสี่ยงที่จะกลับไปบ้านเก่าของเธอได้เลย

“ตอนนี้ฉันดูแก่ลง ไม่มีใครจำฉันได้หรอก” เธอตัดสินใจอย่างมั่นใจ

---

[105]

บทที่ ๑๖
การกลับมาอันน่าเศร้า

เมื่อถึงเวลาอันสมควร จูเลียตต์ ไอฟส์ได้รับจดหมายอันแสนดีจากลุงของเธอที่ไม่อยู่บ้าน ซึ่งแจ้งว่าเขาจะกลับมาที่ริชมอนด์พร้อมกับภรรยาของเขาภายในเดือนนั้น

“คุณวางใจได้นะที่รัก ฉันตั้งใจจะปฏิบัติต่อคุณอย่างยุติธรรม” เขาเขียน “แน่นอนว่าฉันไม่สามารถทิ้งมรดกของฉันให้คุณได้ เหมือนกับที่ฉันคาดหวังไว้ถ้าฉันตายไปคนเดียว แต่คุณจะได้รับส่วนแบ่งพอสมควร ดังนั้นคุณไม่ต้องคิดว่าตัวเองไม่มีเงิน ฉันจะจ่ายหนี้ของแม่คุณด้วย ส่วนที่เหลือ บ้านของคุณจะอยู่กับเรา ภรรยาที่น่ารักของฉันซึ่งอายุน้อยกว่าคุณด้วยซ้ำ จะเป็นเพื่อนที่อบอุ่นที่สุดของคุณถ้าคุณแสดงท่าทีเป็นมิตร ฉันอนุมานจากจดหมายของคุณ ซึ่งคุณลืมส่งข้อความดีๆ ถึงคุณนายฟอลคอนเนอร์ไปครั้งเดียว ว่าคุณรู้สึกไม่พอใจการแต่งงานของฉันอย่างมาก แน่นอนว่าคุณเข้าใจว่าภรรยาที่ยังสาวของฉันควรได้รับการปฏิบัติอย่างเคารพและเอาใจใส่ แม้ว่าคุณจะเรียกร้องความรักและความใจดีจากฉันได้อย่างมากมาย แต่เธอมีความปรารถนาอย่างแรงกล้ามากกว่า ซึ่งคุณไม่ควรลืมไปแม้แต่วินาทีเดียว แต่ฉันไม่จำเป็นต้องเตือนคุณในประเด็นเหล่านี้ เพราะสามัญสำนึกของคุณเองจะสอนคุณได้เพียงพอแล้ว นอกจากนี้ ฉันคาดหวังว่าคุณจะตกหลุมรักนิสัยที่แสนหวานและใบหน้าที่สวยงามของแพนซี่ในทันที”

“แพนซี่—แพนซี่!” มิสไอฟส์พึมพำอย่างแหลมคม ขณะที่เธอเขวี้ยงจดหมายที่น่ารำคาญลงบนพื้น “ดังนั้น[106] นั่นคือชื่อของเธอ! แปลกที่ชื่อนั้นเคยคั่นระหว่างฉันกับความรัก แต่ตอนนี้กลับกลายมาคั่นระหว่างฉันกับโชคชะตา ทำไมฉันไม่เกลียดเธอตั้งแต่แรกแล้ว ทำไมฉันถึงเกลียดเธอเพราะชื่อนั้น!”

เธออยู่คนเดียวในห้องรับแขกที่กว้างขวางและหรูหราของบ้านพักของพันเอกฟอลคอนเนอร์บนถนนแฟรงคลิน เธอสวมชุดสีดำสนิทที่แวววาวจนทำให้สาวผมบลอนด์อ่อนหวานของเธอโดดเด่นขึ้นมาก และเธอเคลื่อนไหวด้วยท่วงท่าราวกับเจ้าหญิง เธอเดินอย่างภาคภูมิใจและโค้งเว้าของลำคอขาวของเธออย่างโอหัง

“พวกเราจะต้องสู้รบกันด้วยมีด ฉันคาดการณ์ไว้แล้ว” เธอพึมพำเสียงแหบพร่า “ฉันตั้งใจจะทำให้ชีวิตของเธอน่าเบื่อที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อแก้แค้นความชั่วร้ายที่เธอทำกับฉัน ใช่แล้ว เธอจะต้องไม่นอนบนเตียงกุหลาบในบ้านหลังนี้ ฉันจะแสดงความไม่เคารพใครเท่าที่ต้องการ พวกเขาไม่กล้าไล่ฉันออกจากบ้านเพราะกลัวคนอื่นจะพูดจาไม่ดี เพราะฉันเป็นหลานสาวของเขาเอง”

ไม่กี่วันต่อมา เธอได้รับโทรเลขจากนิวยอร์ก แจ้งว่าพันเอกฟอลคอนเนอร์และภรรยาเดินทางมาถึงเมืองนั้นแล้ว และจะอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ จากนั้นจึงเดินทางต่อไปยังริชมอนด์

[107]

แพนซี่พยายามเกลี้ยกล่อมสามีให้ไปอยู่ที่นิวยอร์กและพาเธอเที่ยวชมเมืองใหญ่แห่งนี้ ในใจเธอไม่ได้สนใจเรื่องนี้มากนัก แต่เรื่องนี้กลับกลายเป็นข้ออ้างให้เธอเลื่อนการกลับบ้านเก่าออกไปเล็กน้อย และทำให้เธอต้องนึกถึงความทรงจำที่จะเกิดขึ้นที่นั่น

ในที่สุดเวลาก็หมดลง และไม่มีข้ออ้างอื่นใดที่จะมาทำให้เธอต้องล่าช้าออกไปได้ เธอหน้าซีดและเศร้าโศกขณะยืนอยู่บนดาดฟ้าของเรือกลไฟข้างสามีของเธอ ขณะที่พวกเขากำลังเลี้ยวโค้งสุดท้ายของแม่น้ำเจมส์ ซึ่งมองเห็นเนินเขาลิบบีที่งดงามและเต็มไปด้วยความทรงจำอันแสนหวาน

ผ่านไปสามปีครึ่งแล้วที่เธอไม่ได้นั่งยองๆ อยู่บนเนินเขาตรงนั้น ร่างเล็กๆ เศร้าหมอง ดวงตาเปียกชื้น และใบหน้าซีดเผือก มองดูเรือกลไฟพาสามีหนุ่มของเธอไปในภารกิจที่เขาบอกว่าจะทำให้เขาร่ำรวยพอที่จะแต่งงานกับเจ้าสาวที่เขาแต่งงานด้วยในความลับ เรื่องราวทั้งหมดพุ่งเข้าใส่เธออีกครั้งเมื่อเธอยืนอยู่ข้างๆ สามีที่ร่ำรวยและภาคภูมิใจของเธอ และฟังอย่างไม่ตั้งใจขณะที่เขาชี้ให้เห็นด้วยความภาคภูมิใจและกระตือรือร้นถึงความงามของแม่น้ำและผืนดิน

“ผมดีใจมากที่ได้กลับมาเวอร์จิเนียอีกครั้ง!” เขา[108] ร้องออกมา แต่รอยยิ้มของแพนซี่กลับเศร้ากว่าน้ำตา

จูเลียตได้ส่งรถม้าประจำครอบครัวซึ่งมีม้าสีน้ำตาลก้าวสูงไปรับพวกเขา และในไม่ช้า พวกเขาก็ถูกพาตัวกลับบ้านอย่างรวดเร็ว แต่ขณะที่ความคิดของพันเอกฟอลคอนเนอร์มุ่งไปที่ถนนแฟรงคลินและสภาพแวดล้อมที่เป็นชนชั้นสูง เจ้าสาวสาวสวยของเขากลับนึกถึงบ้านที่แสนเรียบง่ายบนถนนเชิร์ชฮิลล์ ที่แม่ของเธอโศกเศร้ากับการสูญเสียลูกคนเล็กของเธอ ซึ่งเป็นสัตว์เลี้ยงในบ้าน

“โอ้แม่ แม่ แม่ ถ้าเพียงแต่ข้าพเจ้ากล้าไปหาท่านในยามโศกเศร้า!” เป็นเสียงร้องจากหัวใจของเธอ

แต่เธอก็รู้ว่าเธอต้องตายจากแม่ที่รักของเธอไปแล้ว สามีของเธอและสถานะของเธอต้องได้รับการพิจารณา และยังมีวิลลีซึ่งสาบานด้วยความโกรธว่าจะฆ่าพี่สาวที่ทำให้ครอบครัวที่น่าเคารพเสื่อมเสีย ความปลอดภัยของเธอเองอย่างน้อยที่สุดก็ต้องเงียบไว้

“เรามาถึงบ้านแล้วนะที่รัก” เสียงของพันเอกฟอลคอนเนอร์ดังขึ้น ราวกับว่ามาจากที่ไกลแสนไกล และเธอกำลังครุ่นคิดถึงความโศกเศร้าอย่างตั้งใจ

[109]

นางมองออกไปเห็นพระอาทิตย์ตกที่ส่องประกายระยิบระยับราวกับอัญมณี หน้าต่างของคฤหาสน์อิฐแดงสมัยเก่าที่ตั้งอยู่บนสนามหญ้าสีเขียวสวยงามที่มีพุ่มไม้และดอกไม้ประดับอยู่ นางเงยหน้าขึ้นมองระเบียงกว้างซึ่งมีสิงโตสองตัวเฝ้าอยู่ และพูดด้วยน้ำเสียงผิดหวังว่า

“จูเลียตดูสง่างามเกินกว่าจะออกมาที่ระเบียงเพื่อต้อนรับเรากลับบ้าน เธอจะรออยู่ในโถงทางเดิน”

เขาพาเจ้าสาวที่สวยงามของเขาขึ้นบันได และด้วยความพยายามอย่างเต็มที่ แพนซี่ก็สลัดความกังวลของเธอออกไปและเตรียมตัวที่จะพบกับจูเลียต ไอฟส์ด้วยความภาคภูมิใจและศักดิ์ศรีเท่าเทียมกับเธอ

---

[110]

บทที่ ๑๗
การพบกันอันน่าตื่นเต้น

ใช่แล้ว จูเลียตกำลังรออยู่ในห้องโถง

วันนั้นอากาศอบอุ่น เธอจึงสวมชุดสีดำคุณภาพดี แต่ทำจากผ้าโปร่งบาง ทำให้คอและแขนของเธอเป็นสีขาวราวกับหิมะ ผมสีทองของเธอจัดทรงเพื่อให้ดูสวยงามที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอต้องการทำให้ภรรยาของลุงของเธอเกรงขามด้วยความสง่างามและความงามของเธอหากเป็นไปได้

ประตูเปิดออก และทันทีที่พันเอกฟอลคอนเนอร์ปรากฏตัว เธอก็รีบวิ่งเข้าไปหาเขาด้วยท่าทางตื่นเต้น เขาจูบตอบเธอ และถอนตัวออกจากอ้อมกอดของเธอโดยเร็วที่สุด เพื่อจะได้พาเธอไปพบกับสิ่งมีชีวิตที่สวยงามซึ่งรออยู่ด้านหลัง

“ภรรยาของฉัน จูเลียต”

จูเลียตมองดูและเห็นร่างสูงปานกลาง แต่ผอมเพรียวอย่างงดงาม แม้จะโค้งมน แต่ก็ดูสูงขึ้น เธอสวมสูทสีเทาเข้มสไตล์ปารีส และจากใต้หมวกแก๊ปที่สง่างาม เธอก็เห็นใบหน้าที่งดงามที่สุดในโลก อ่อนหวานแต่มีชีวิตชีวา มีใบหน้าที่งดงาม เปล่งประกาย[111] ผิวพรรณและดวงตาสีน้ำเงินอมม่วงใต้ขนตางอนงามดำสนิทราวกับกลางคืน

แต่สิ่งใดที่ทำให้จูเลียตจ้องมองด้วยความประหลาดใจและหายใจไม่ออกด้วยความกลัว เธอจับแขนของลุงของเธอไว้ และลุงก็รู้สึกว่าเธอสั่นไปทั้งตัว

“จูลีเอตต์ ลูกสาวน่าสงสารของฉัน การพบปะครั้งนี้ทำให้เธอไม่สบายใจ” เขาร้องออกมาอย่างสงสาร และแพนซี่ก็ก้าวเข้ามาเหมือนจะเสนอความช่วยเหลือ แต่กลับรู้สึกขยะแขยงทันที จูลีเอตต์สะบัดแขนออกไปอย่างตื่นตระหนกเพื่อไม่ให้เธอเข้ามา

“ถอยไป ถอยไป อย่าเข้ามาใกล้ฉันด้วยหน้าแบบนั้น!” เธอขู่ด้วยความโกรธ และแพนซี่ก็มองสามีของเธอด้วยความตะลึงเย็นชา

“จู่ๆ มิสไอฟส์ก็บ้าไปแล้วเหรอ” เธอถามด้วยความเย่อหยิ่ง และเมื่อได้ยินเสียงของเธอที่เย็นชาแต่แสนหวาน จูเลียตก็ถอยเข้าไปใกล้ลุงของเธอและร้องตะโกนออกมา:

“ฉันไม่ได้บ้านะลุง แต่อีกไม่นานฉันคงจะบ้าแน่ถ้าลุงไม่กำจัดผีตนนั้นไป! โอ้ ใบหน้าและเสียงนั้น! พวกเขาจมน้ำตายไปเกือบสามปีแล้ว และตอนนี้พวกเขาลุกขึ้นมาหลอกหลอนฉันจากหลุมศพใต้น้ำ!”

เธอเริ่มกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวอย่างแท้จริง พาแม่บ้านและคนรับใช้หลายคนมาที่เกิดเหตุ ลุงของเธอคว้าเธอไว้ในอ้อมแขนและ[112] พาเธอเข้าไปในห้องรับแขก แล้วพูดกับแพนซี่ข้ามไหล่ของเขาว่า:

“อยู่ให้ห่างจากสายตาสักพักนะที่รัก ฉันจะทำให้เธอรู้สึกตัว เธอคงตกใจมากที่เห็นคุณเหมือนใครบางคนที่เธอรู้จัก”

แพนซี่นั่งลงตรงประตูห้องรับแขก เธอปิดประตูอย่างระมัดระวังเพื่อปิดกั้นคนรับใช้ที่กำลังอ้าปากค้าง พันเอกฟอลคอนเนอร์ตั้งใจทำหน้าที่ทำให้หลานสาวที่กำลังตื่นตระหนกของเขาสงบลง

เมื่อเชื่อว่าเธออยู่กับเขาเพียงลำพัง เธอจึงสงบลงในไม่ช้า และถามว่า:

“ลุงคะ ลุงไปเจอผู้หญิงคนนั้นมาจากไหนคะ นึกว่าเธอตายไปแล้ว”

“เธอเตือนคุณถึงใครที่รัก” เขาถามอย่างปลอบโยน

นางสั่นสะท้านด้วยความหวาดกลัวแล้วตอบว่า

“เรื่องของแพนซี่ ลอเรนส์ เด็กสาวที่ก่อเรื่องวุ่นวายระหว่างฉันกับนอร์แมน คุณรู้ไหมว่ามีคนคิดว่าเธอจมน้ำตาย แต่ตอนนี้ฉันไม่เชื่อแล้ว เพราะเธอไม่ใช่ใครอื่นนอกจากแพนซี่ ลอเรนส์แน่นอน!”

แพนซี่นั่งนิ่งและได้ยินสามีของเธอพูดอย่างเข้มงวด:

“คุณจะต้องทำให้ฉันพอใจ จูเลียต โดยจะไม่ทำ[113] ความเห็นที่โง่เขลาเช่นนี้อีกแล้ว ฉันไม่เคยเห็นแพนซี่ ลอเรนส์ แต่ถ้าภรรยาของฉันมีหน้าตาเหมือนเธอ นั่นก็เป็นเพียงความเหมือนโดยบังเอิญเท่านั้น นางฟอลคอนเนอร์เป็นมิสวิลค็อกซ์จากหลุยส์วิลล์ และไม่เคยมาที่ริชมอนด์เลยจนกระทั่งวันนี้”

“โอ้ ลุง คุณแน่ใจเหรอ เพราะเธอทำให้ฉันกลัวด้วยรูปลักษณ์ที่น่ากลัวของเธอ แม้ว่าฉันจะเชื่อว่าเธอสวยกว่าสิ่งมีชีวิตที่ชื่อลอเรนส์ก็ตาม” จูเลียตพูดอย่างตกใจ

“สวยกว่า—ฉันควรพูดแบบนั้น! ภรรยาของฉันเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารักที่สุดในโลก!” พันเอกผู้ร่าเริงอุทาน

แต่จูลีเอตต์ยังคงสั่นเทาและถอนหายใจ:

“ฉันจะอยู่บ้านเดียวกับเธอได้ยังไง ทั้งหน้าตาและเสียงแบบนั้น”

---

[114]

บทที่ ๑๘
รอยยิ้มอันเท็จ

พันเอกฟอลคอนเนอร์เริ่มโกรธเคืองต่อความโง่เขลาของจูเลียต เขาพูดกับตัวเองอย่างเกร็งๆ ถอยห่างจากเธอแล้วพูดขึ้นว่า

“หากคุณไม่สามารถอาศัยอยู่ในบ้านเดียวกันกับจูเลียตภรรยาของฉันได้ คุณมีอิสระที่จะหาหอพักที่ไหนก็ได้ที่คุณต้องการ และฉันจะจ่ายค่าหอพักและเงินพิเศษให้กับคุณ”

จูเลียตกระโจนลุกขึ้นด้วยความโกรธจัดพร้อมส่งเสียงร้องออกมาว่า:

“คุณกำลังวางแผนกำจัดฉันแล้วนะ!”

ก่อนที่ชายขี้รำคาญผู้ยากไร้จะตอบ แพนซี่ก็เดินเข้ามาอย่างคล่องแคล่วและพูดอย่างอ่อนหวานว่า:

“บางทีคุณหนูไอฟส์อาจต้องการให้เราจากไปและปล่อยให้เธอเป็นเจ้าของบ้าน ถ้าเป็นเช่นนั้น ฉันก็เต็มใจที่จะทำ เพราะฉันกลัวว่าเราคงจะไม่ถูกกัน เมื่อพิจารณาจากสิ่งที่ฉันได้เห็นเกี่ยวกับนิสัยของเธอที่มีต่อฉัน”

เธอหวังว่าจูเลียตจะเชื่อคำพูดของเธอ และด้วยวิธีนี้เธอจะสามารถทำให้เธอออกจากเมืองแห่งนี้ที่ครั้งหนึ่งเคยรัก แต่บัดนี้กลับน่ากลัวได้[115] นางก็รู้สึกหวาดกลัวเช่นกันที่จูเลียตจำนางได้ และเห็นว่าหากนางยังอยู่ต่อไป นางจะเดือดร้อนแน่

แต่จูลีเอตต์ตกใจกับข้อเสนอของลุงของเธอ และเธอก็เริ่มรู้สึกตัว เธอจำได้ว่าถ้าลุงใจดี เธอก็คงเป็นขอทานคนหนึ่ง และเธอไม่กล้าลองอะไรเขามากเกินไป เธอส่งยิ้มหวานปลอมๆ ขึ้นที่ริมฝีปาก แล้วหันไปหาเขาแล้วอุทานว่า

“ลุงที่รัก โปรดยกโทษให้ฉันด้วย ฉันกลัวว่าฉันจะทำตัวโง่เขลามาก แน่นอนว่าฉันไม่อยากจากญาติคนเดียวในโลกนี้ไป เพราะตอนนี้แม่ที่น่าสงสารคนนั้นเสียชีวิตไปแล้ว ฉันรักคุณมากเกินกว่าจะทิ้งคุณหรือขับไล่คุณไปจากฉัน และแน่นอนว่าฉันกำลังเตรียมต้อนรับป้าคนใหม่ด้วยความรัก แต่แล้วรูปร่างหน้าตาที่สะดุดตาของป้าก็ทำให้ฉันตกใจมากจนฉันกลัวว่าจะทำตัวตลกโดยไม่ทันคิด คุณคงยกโทษให้ฉันแล้ว คุณนายฟอลคอนเนอร์” เธอหันไปหาแพนซี่และยื่นมือที่ประดับด้วยอัญมณีราคาแพง

แพนซี่จับมือที่ยื่นมาด้วยมือที่เย็นราวกับน้ำแข็ง แม้จะสวมถุงมือสีเทาเล็กๆ อยู่ก็ตาม ขณะที่เธอตอบว่า:

“แน่นอนค่ะคุณไอฟส์ เพราะฉันอยากจะเป็นเพื่อนกับคุณมาก หากคุณอนุญาต”

[116]

“โอ้ ขอบคุณมาก! ฉันจะดีใจมาก เพราะฉันกลัวว่าภรรยาสาวสวยจะทำให้ลุงของฉันมีอคติต่อฉัน และฉันก็ดีใจที่พบว่ามันไม่ใช่แบบนั้น” จูเลียตอุทานด้วยความจริงใจ เธอลุกขึ้นยืนแล้วพูดต่อ “ขอโทษสักครู่ ฉันต้องดูว่าห้องของคุณพร้อมหรือยัง”

เธอรีบวิ่งไปที่อพาร์ตเมนต์ของตัวเองซึ่งเธอได้รูปถ่ายของนอร์แมน ไวลด์ในกรอบมาไว้ และนำไปวางไว้บนหิ้งในห้องของแพนซีอย่างสะดุดตา

“ฉันเชื่อว่าเธอคือแพนซี่ ลอเรนส์ และฉันจะเตรียมการทดสอบที่ยากลำบากมากมายไว้ให้เธอ” เธอบ่นพึมพำอย่างโกรธเคืองขณะกลับไปที่ห้องรับแขกและบอกกับแพนซี่ด้วยการแสดงท่าทีเป็นมิตรว่าห้องของเธอพร้อมแล้ว และเธอพร้อมที่จะพาพวกมันไปดูเธอ

พวกเขาเดินเคียงข้างกันผ่านห้องโถงกว้างขวางที่มีพรมตุรกี รูปปั้นในซอก และทุ่งดอกไม้บาน ขึ้นบันไดกว้างไปยังห้องชุดสวยงามในสีครีมและสีแดงเข้ม

“ฉันหวังว่าคุณคงจะชอบห้องเหล่านี้ แม่เพิ่งจะตกแต่งห้องเหล่านี้ให้เสร็จเมื่อไม่กี่เดือนก่อน ห้องของฉันเป็นแบบนี้ แต่เป็นสีน้ำเงิน” จูเลียตกล่าว[117] ด้วยท่าทีดูถูกซึ่งกระตุ้นให้แพนซี่เกิดอารมณ์เยาะเย้ยขึ้นมาในทันที และเธอก็อุทานว่า:

“อย่างนั้นฉันควรจะมีห้องของคุณแทนห้องพวกนี้นะ เพราะสีน้ำเงินก็เป็นสีของฉันเหมือนกัน!”

เธอเห็นคิ้วขมวดมุ่นของจูเลียต แต่เธอไม่ได้สนใจและเดินไปที่เตาผิง ซึ่งสิ่งแรกที่เธอเห็นคือใบหน้าหล่อเหลาของนอร์แมน ไวลด์ที่กำลังยิ้มให้เธอจากกรอบขาตั้งภาพ มันทำให้เธอสะดุ้ง แต่เธอก็กล้าที่จะพบกับคนดั้งเดิมในบ้านหลังนี้ด้วยซ้ำ และตอนนี้เธอเพียงแค่ยกแขนขึ้นเพื่อหยิบของตกแต่งชิ้นหนึ่งขึ้นมาและตรวจดูอย่างใกล้ชิดมากขึ้น เมื่อแขนเสื้อที่แขวนอยู่ของผ้าคลุมสีเทาอ่อนของเธอไปเกี่ยวไว้กับด้านบนของขาตั้งภาพขนาดเล็ก และขาตั้งภาพนั้นก็ถูกเหวี่ยงลงบนพื้นทันที

“โอ้ ฉันทำอะไรเสียหายไป” เธอร้องออกมาโดยแสร้งทำเป็นตกใจ และจูเลียตก็เดินเข้ามาเก็บเศษชิ้นส่วนเหล่านั้น

“ขาตั้งรูปหัก แต่รูปถ่ายไม่เสียหาย ดูสิ” เธอกล่าวขณะถือขาตั้งรูปไว้ต่อหน้าแพนซี่และเฝ้าดูเธออย่างใกล้ชิด แต่แพนซี่กลับเหลือบมองขาตั้งรูปด้วยความสนใจอย่างไม่ใส่ใจเหมือนคนแปลกหน้า

“ชายหนุ่มรูปงามจริงๆ!” เธอกล่าว “เขาเป็นหนึ่งในผู้ชื่นชมคุณหรือเปล่าคะคุณไอฟส์”

[118]

“ฉันเคยหมั้นกับเขา” จูเลียตตอบ “ฉันจะเอาคืน” เธอกล่าวเสริมขณะรีบออกจากห้องเพื่อปกปิดความผิดหวังที่การทดสอบครั้งแรกของเธอล้มเหลว

เธอไม่สามารถตัดสินใจได้ว่าอุบัติเหตุครั้งนี้เป็นเรื่องจริงหรือไม่ แพนซี่ทำได้อย่างสบายๆ จนเธอเริ่มลังเลที่จะเชื่อว่านี่คือแพนซี่ ลอเรนส์

“ฉันอาจจะเข้าใจผิดก็ได้ แต่ความคล้ายคลึงนั้นช่างน่าตกตะลึงมากจนฉันจะทดสอบเธอทุกวิถีทาง” เธอตัดสินใจ

เช้าวันรุ่งขึ้น แพนซี่ปรากฏตัวขึ้นขณะรับประทานอาหารเช้าสายๆ ของพวกเขาในชุดราตรีที่สวยงามและโอ่อ่ามาก จนจูเลียตไม่อาจระงับความชื่นชมของเธอเอาไว้ได้ แม้ว่าเธอจะโกรธเมื่อเห็นภรรยาของลุงเข้ามานั่งที่หน้าเครื่องชงกาแฟก็ตาม

“ฉันคิดว่าคุณคงจะเหนื่อยเกินกว่าจะรินกาแฟในเช้านี้” เธอกล่าวอย่างแทบจะโกรธ

“ไม่หรอก ฉันรู้สึกสบายดี ขอบใจ” เป็นคำตอบที่สดใส และในขณะที่มือขาวๆ ของเธอโบกสะบัดเหมือนนกเหนือจานชามและเครื่องเงิน เธอกล่าวต่อ “พันเอกฟอลคอนเนอร์ ฉันหวังว่าคุณจะพาฉันไปขับรถทางไกลวันนี้  เพื่อที่ฉันจะได้[119] อาจได้เห็นความงดงามของเมืองริชมอนด์อันทรงประวัติศาสตร์แห่งนี้”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังคิดอยู่ ที่รัก” สามีของเธอกล่าว “คุณจะมาร่วมกับเราใช่ไหม จูเลียต”

“ยินดี” เธอกล่าวตอบ โดยคิดว่าเธอจะมีโอกาสทดสอบตัวตนของแพนซี่อีกครั้ง

หลังรับประทานอาหารเช้า แพนซี่เชิญเธอขึ้นไปชั้นบน ซึ่งสาวใช้กำลังแกะกระเป๋าเดินทางของเธอ และบอกว่าเธอเอาของขวัญมาจากลอนดอนมาให้

“แน่นอนว่าฉันไม่เคยเห็นคุณมาก่อน ดังนั้นฉันคงตัดสินใจไม่ได้ว่าอะไรจะเหมาะกับคุณที่สุดหากสามีไม่ช่วยอธิบายสไตล์และรสนิยมของคุณ” เธอกล่าว และเมื่อจูเลียตเห็นของขวัญสวยงามที่คัดสรรมาให้เธอ เธอก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกพอใจ ทั้งกับรสนิยมและความเอื้อเฟื้อที่แพนซี่แสดงออกมา ซึ่งเธอกล่าวขอบคุณอย่างงดงามว่า:

“ฉันได้ทำสิ่งที่ไม่ยุติธรรมกับคุณ ด้วยการอิจฉาความรักที่ลุงมีต่อคุณ ในขณะที่ตลอดเวลาที่ผ่านมา คุณกลับวางแผนทำเซอร์ไพรส์อันแสนสุขให้กับฉัน”

[120]

แพนซี่แทบไม่รู้ว่าควรจะเชื่อคำประท้วงอันแสนหวานนี้หรือไม่ เธออยากจะอยู่ร่วมกับจูเลียต ไอฟส์อย่างสันติ แต่เธออดไม่ได้ที่จะไม่เชื่อใจเธอ และเธอตัดสินใจที่จะเฝ้าดูเธออย่างใกล้ชิดก่อนที่เธอจะละทิ้งความไม่ไว้วางใจนั้นไป

จูลีเอตต์เอนกายลงบนเก้าอี้สีแดงเข้มตัวใหญ่ด้วยความเกียจคร้าน และเฝ้าดูฟีบี้ สาวใช้ กำลังแกะเสื้อผ้าสวยๆ ของแพนซี่ เธอยอมรับว่าไม่เคยเห็นชุดที่อลังการเท่าชุดที่พันเอกฟอลคอนเนอร์เคยจัดให้กับเจ้าสาวแสนสวยของเขามาก่อน

“คุณเป็นผู้หญิงที่น่าอิจฉานะคะ คุณนายฟอลคอนเนอร์” เธอกล่าว และแพนซี่ก็ถอนหายใจอย่างแผ่วเบา แม้ว่าจูเลียตจะไม่รู้ว่าเสียงถอนหายใจนั้นหมายถึงความพึงพอใจสูงสุดหรือความเศร้าโศกที่ซ่อนอยู่

“เธอไม่ได้ดูมีความสุขเหมือนเมื่อก่อนเลย เวลาไม่ยิ้ม ริมฝีปากของเธอจะดูครุ่นคิด และบางครั้งดวงตาของเธอก็ดูวิตกกังวล” เด็กสาวตัดสินใจ

ในช่วงบ่าย บารูชเปิดอันสง่างามพาทั้งสามคนออกไปขี่ และพันเอกฟอลคอนเนอร์รู้สึกภูมิใจมากกับภรรยาที่สวยงามของเขาและเกือบจะ[121] หลานสาวที่สวยไม่แพ้กันในชุดรถม้า

เป็นวันที่เดือนพฤษภาคมที่สวยงาม และเมืองก็ดูสวยงามที่สุดภายใต้ท้องฟ้าสีฟ้าสดใส ซึ่งชาวเวอร์จิเนียทุกคนต่างเชื่อว่าสวยงามไม่แพ้อิตาลี พวกเขาขับรถออกไปตามถนน Grove Road ที่เป็นที่นิยม ซึ่งเป็นถนนสายหลักที่ทันสมัยที่สุดในเมือง และมุ่งหน้าสู่สถานที่สวยงามแห่งนั้น อ่างเก็บน้ำ New Reservoir ที่มีน้ำใสเป็นประกายระยิบระยับในแสงแดด แพนซี่ร้องอุทานด้วยความยินดีเมื่อเห็นทะเลสาบขนาดเล็กที่มีดอกบัวอยู่ริมฝั่งสีเขียว และเรือลำเล็กที่โยกเอนอยู่บนหน้าอก

จากนั้นสุสานอันงดงามของฮอลลีวูดพร้อมอนุสรณ์สถานอันตระการตาสำหรับผู้เสียชีวิตจากฝ่ายสมาพันธรัฐก็เป็นจุดที่น่าสนใจต่อไป พันเอกฟัลคอนเนอร์จึงสั่งให้ขับรถผ่านสวนสาธารณะและถนนสายหลัก

“อย่าลืมถนนสายที่ 7 นะ” จูเลียตกระซิบกับคนขับ และเมื่อพวกเขาขับผ่านหน้าอาคารขนาดใหญ่บนถนนสายนั้น เธอก็พูดว่า “อาคารนั้น คุณนายฟอลคอนเนอร์ เป็นโรงงานยาสูบขนาดใหญ่ของ Arnell & Grey พวกเขาจ้างเด็กผู้หญิงและผู้หญิงจำนวนมากมาทำงานให้กับพวกเขา—ฉันได้ยินมาว่ามีอย่างน้อยหนึ่งพันสองร้อยคน คุณไม่อยากผ่านถนนสายนั้นเหรอ”[122] โรงงาน? ฉันคิดว่าคงมีสถานที่ท่องเที่ยวที่น่าสนใจสำหรับคนที่ไม่คุ้นเคยกับสถาบันทางใต้ของเรา”

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่าคงจะเป็นอย่างนั้น แต่โชคไม่ดีที่กลิ่นบุหรี่ทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายอยู่เสมอ พันเอกฟอลคอนเนอร์ เราขับรถเร็วกว่านี้เพื่อหนีกลิ่นที่ไม่พึงประสงค์นี้ไม่ได้หรือ” แพนซี่อุทาน เขาเห็นว่าใบหน้าของเธอซีดลงอย่างเห็นได้ชัด ในขณะที่ดวงตาของเธอปิดครึ่งหนึ่ง เขาสั่งให้คนขับรีบออกไปจากละแวกนั้น

“ฉันขอโทษที่ทำให้คุณรู้สึกแย่ แต่กลิ่นมันแรงมาก” จูลีเอตต์กล่าว “ฉันไม่รู้ว่าเด็กสาวน่าสงสารเหล่านั้นทนกับกลิ่นนั้นได้อย่างไร เสื้อผ้าของพวกเธอคงมีกลิ่นเหม็นมากแน่ๆ แต่บางทีพวกเธออาจจะไม่สนใจมันเหมือนอย่างคุณและฉัน นางฟอลคอนเนอร์—พวกเราเป็นสุภาพสตรีที่ไร้ประโยชน์แต่กลับเป็นคนดี”

ดวงตาสีฟ้าของนางฟอลคอนเนอร์เป็นประกาย และสีหน้าก็เปลี่ยนไปเป็นสีซีดของแก้มอีกครั้ง นางตอบด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยจิตวิญญาณของเด็กสาว:

“คุณกับฉัน คุณไอฟส์ ผลิตจากดินเหนียวชนิดเดียวกับสาวโรงงานพวกนั้น เราโชคดีกว่าเท่านั้นเอง”

“คุณลุงฟอลคอนเนอร์คะ ฉันหวังว่าภรรยาของคุณคงไม่ใช่พวกสังคมนิยมนะ!” จูเลียตอุทานพร้อมกับยักไหล่

[123]

เขาขมวดคิ้วแล้วตอบว่า

“ภรรยาของผมเป็นนางฟ้า จูเลียต และมีจิตใจที่อ่อนโยนที่สุดในโลก ผมดีใจที่ได้ยินเธอพูดเพื่อเด็กสาวที่ทำงานในริชมอนด์ ผมเคารพพวกเธอทุกคนอย่างยิ่ง และเห็นใจความยากจนที่ทำให้ชีวิตพวกเธอยากลำบาก ผมรู้ด้วยว่าพวกเธอหลายคนมาจากครอบครัวที่ดีที่ต้องมาทนทุกข์กับความยากจนในช่วงสงครามครั้งล่าสุด”

จูเลียตหันหลังให้เขาด้วยความใจร้อนและหันไปหาแพนซี่:

“คุณยังจำได้ไหมว่าฉันทำตัวโง่เขลาแค่ไหนเมื่อคืนนี้ ที่คิดว่าคุณเป็นผู้หญิงที่ทำให้ครอบครัวเสื่อมเสียชื่อเสียงและจมน้ำตายเมื่อสามปีก่อน”

“ใช่” แพนซี่ตอบอย่างเย็นชา

“เธอเป็นสาวโรงงานยาสูบและทำงานที่ Arnell & Grey's ชื่อของเธอคือ Pansy Laurens ชื่อและหน้าตาคล้ายกันนะ ชื่อของคุณคือ Pansy เหมือนกันใช่ไหม เธอเป็นสิ่งมีชีวิตต่ำต้อยที่ชอบวางแผน และด้วยความกล้าของเธอทำให้ฉันและคู่หมั้นของฉันต้องแตกหักกัน ซึ่งเขายังคงโศกเศร้าจนถึงทุกวันนี้”

---

[124]

บทที่ ๑๙
ชีวิตที่มีพิษ

ในขณะที่แพนซี่แบกรับทุกสิ่งทุกอย่างอย่างกล้าหาญ เธอเริ่มกลัวว่าชีวิตของเธอกับจูเลียต ไอฟส์จะไม่มีวันเต็มไปด้วยมิตรภาพหรือความสงบสุข เพราะหญิงสาวดูเหมือนจะรู้สึกขนลุกเพราะถูกธนูอาบยาพิษจ่อภรรยาของลุงของเธออยู่ตลอดเวลา

ไม่ใช่ว่าจูเลียตจะดูน่ารังเกียจจากภายนอก เธอมีรอยยิ้มหวานปลอมๆ มากมายให้กับแพนซี่ แต่เธอยังมีกรงเล็บที่แหลมคมที่สุดใต้ขนที่นุ่มสลวยของเธออีกด้วย เธอไม่เสียโอกาสที่จะทำร้ายใครเลย เมื่อเธอสามารถทำได้โดยไม่ต้องรับโทษใดๆ

ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ และครอบครัวที่ดีที่สุดหลายครอบครัวในเมืองได้ไปเยี่ยมเยียนพันเอกฟอลคอนเนอร์และภรรยาของเขา ไม่มีใครเห็นเธอเลยนอกจากจะชื่นชมความงามอันน่าทึ่งและกิริยามารยาทที่อ่อนหวานของเธอ แม้ว่าพวกเขาจะได้ข้อสรุปจากจูเลียตว่าต้นกำเนิดของเธอไม่ชัดเจน แต่พวกเขาก็ตัดสินใจว่าเธอคงเคยชินกับสังคมที่ดี และพวกเขาจึงยอมให้จูเลียตหัวเราะเยาะความผิดหวังของเธอที่สูญเสียเงินของลุงไป

แต่การพิจารณาคดีสูงสุดทั้งหมดไม่ได้เกิดขึ้น[125] เธอยังไม่ได้โทรหา นอร์แมน ไวลด์ ถึงแม้ว่าจูเลียตจะแจ้งเป็นนัยหลายครั้งว่าเขาจะมาในเร็วๆ นี้ บางครั้งแพนซี่ก็ตั้งใจว่าจะไม่พบเขา แต่แล้วเรื่องนี้ก็จะต้องทำให้คนพูดถึงอย่างแน่นอน การประชุมจะต้องเกิดขึ้นสักระยะหนึ่ง และในที่สุดเธอก็ตัดสินใจแล้วว่าเธอจะเผชิญหน้ากับมันโดยไม่ลังเล

“ฉันดูถูกเขา แต่ฉันจะปฏิบัติต่อเขาด้วยความสุภาพเช่นเดียวกับที่ทำกับผู้อื่น เพื่อว่าจะไม่มีใครสงสัยสิ่งที่ซ่อนอยู่ใต้พื้นผิว” เธอคิด

เธออยู่บ้านมานานกว่าสัปดาห์แล้ว พันเอกฟอลคอนเนอร์บอกกับเธอในเช้าวันหนึ่งด้วยการสัมผัสที่อ่อนโยนว่าเขาควรปล่อยให้เธออยู่ตามลำพังหรืออยู่กับสังคมของจูเลียตตลอดทั้งวัน เพราะเขาต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงกับทนายความของเขาเพื่อจัดการเรื่องของน้องสาวเขา

“ฉันมีหนังสือเล่มใหม่ ฉันสนใจเล่มนั้น” เธอตอบและตอบจูบเขาอย่างอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความรัก

เขาจากไป และเพื่อไม่ให้จูเลียตคิดว่าเธอไม่เข้าสังคม เธอจึงเอาหนังสือของเธอไปที่ห้องรับแขก เป็นวันที่อบอุ่น และเธอมีเช้าที่น่ารื่นรมย์[126] ชุดปักสีขาวล้วนและลูกไม้ พร้อมริบบิ้นสีน้ำเงินที่พลิ้วไสว ผมสีเข้มอันสวยงามของเธอถูกรวบเป็นลอนคลายๆ บนศีรษะ และผมหยิกเป็นลอนสยายลงมาอย่างสวยงามบนหน้าผากสีขาวของเธอ

“คุณช่างน่ารักในชุดคลุมสีขาวนั่นจริงๆ คุณนายฟอลคอนเนอร์ ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมชายชราธรรมดาๆ อย่างลุงของฉันถึงสามารถโน้มน้าวหญิงสาวสวยอย่างคุณให้แต่งงานกับเขาได้ แต่ถึงอย่างนั้น ชายชราผู้ร่ำรวยเหล่านี้ก็สามารถแต่งงานกับใครก็ได้ที่พวกเขาต้องการ!” จูเลียตอุทาน

“ฉันไม่คิดว่าพันเอกฟอลคอนเนอร์แก่” แพนซี่ตอบอย่างเคืองแค้น แต่คำพูดต่อไปถูกขัดขวางไว้เพราะมีเสียงกริ่งประตูดัง

จูลีเอตต์นั่งตัวตรง ดวงตาสีฟ้าซีดของเธอมีประกายแห่งความคาดหวัง และทันใดนั้น คนรับใช้ก็ปรากฏตัวที่ประตู พร้อมบอกว่ามีชายคนหนึ่งต้องการพบกับนางฟอลคอนเนอร์สักครู่

“พาเขามาที่นี่ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นข้อความจากลุง” จูลีเอตต์ร้องขึ้นอย่างรวดเร็ว

ทันใดนั้น ความสงสัยก็ผุดขึ้นมาในใจของแพนซี่อย่างรวดเร็ว:

“นางได้วางกับดักอีกอันไว้เพื่อข้าแล้ว”

[127]

และเธอเตรียมใจที่จะทนต่อสิ่งใดก็ตามอย่างไม่หวั่นไหว

ประตูเปิดออกอีกครั้ง และมิสเตอร์ฟินลีย์ เจ้าของร้านขายของชำ พ่อเลี้ยงที่เธอเกลียดก็เข้ามาในห้อง

แพนซี่เริ่มหน้าซีด แต่เธอยังคงถือหนังสือไว้และลุกขึ้นอย่างสง่างาม จ้องมองผู้บุกรุกด้วยสายตาเย็นชาและซักถาม

นายฟินลีย์เดินเข้ามาจากแสงตะวันในห้องนั่งเล่นซึ่งมืดสลัวในตอนแรก เขามองอะไรไม่ชัดนัก เขาโค้งคำนับผู้หญิงทั้งสองอย่างลึกซึ้งในลักษณะที่เก้ๆ กังๆ และเริ่มพูดอย่างกระฉับกระเฉงว่า

“คุณนายฟอลคอนเนอร์ ฉันเป็นพ่อค้าขายของชำ และได้รับความไว้วางใจจากคุณนายไอฟส์ผู้ล่วงลับ ฉันได้โทรไปขอซื้อของ——” เขาหยุดและจ้องมอง ใบหน้าอันงดงามที่จ้องมองมาที่เขาทำให้เขารู้สึกหวาดกลัวและหวาดผวา

เขาทำท่าทางถอยหลังไปทางประตู โดยยังคงจ้องไปที่ใบหน้าของเธออย่างงุนงง จากนั้นเขาก็เหลือบมองมาที่ดวงตาของจูเลียตซึ่งจู่ๆ ก็แลบลิ้นออกมา

เขาหยุดชะงักแล้วร้องว่า:

“โอ้พระเจ้า ข้าพเจ้าไม่สามารถเข้าใจผิดได้! เธอคือเธอ! นางฟอลคอนเนอร์ โปรดอภัยให้ข้าพเจ้าด้วย แต่คุณไม่ใช่ลูกเลี้ยงที่หายตัวไปของข้าพเจ้า แพนซี่ ลอเรนส์ ใช่ไหม?”

[128]

เสียงหัวเราะร่าเริงเล็กๆ ดังขึ้นที่ริมฝีปากของแพนซี่ ขณะที่เธอรับรองกับเขาอย่างเรียบๆ ว่าเธอไม่เคยเห็นเขามาก่อนในชีวิต และชื่อสกุลเดิมของเธอคือมิสวิลค็อกซ์ และว่าเธอเป็นชาวเมืองหลุยส์วิลล์

“นี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่ฉันได้ยินว่าตัวเองเหมือนแพนซี่ ลอเรนส์ มันเป็นเรื่องบังเอิญเท่านั้น เรื่องแบบนี้มักเกิดขึ้นบ่อยๆ” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “เอาล่ะ ฉันเชื่อว่าคุณโทรมาเพื่อขอใช้บริการจากลูกค้า คุณสามารถฝากนามบัตรไว้ได้ แล้วฉันจะส่งให้สามีของฉัน”

หลังจากไล่ออกไปอย่างใจเย็นและเพิกเฉยต่อการขอนามบัตรของเขาแล้ว มิสเตอร์ฟินลีย์ก็เดินออกไปอย่างเซื่องซึมด้วยความเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าแพนซี่ ลอเรนส์ไม่เคยจมน้ำตายเลย แต่เขาได้แต่งงานกับชายร่ำรวยคนนี้และกลับมาเพื่อเอาชนะพวกเขาทั้งหมด

ตอนนี้เขาเข้าใจแล้วว่าทำไมจูเลียตจึงส่งบันทึกสั้นๆ มาให้เขา โดยบอกว่าภรรยาของลุงเธอคงจะดีใจมากที่เขาโทรมาหา เพราะเธอต้องการจะจัดเตรียมกับเขาเรื่องการจัดหาของชำสำหรับครอบครัว

“นางจำนางได้และปรารถนาให้ข้าพเจ้าทำเช่นนั้น โดยไม่ต้องมีนางคอยช่วยชี้แนะ” เขาคิด[129] และสงสัยว่า “ฉันควรทำอย่างไรดี ฉันหวังว่าจะได้พบกับมิสไอฟส์ในไม่ช้านี้ เพราะการค้นพบครั้งนี้ทำให้ฉันมีเหมืองทองคำอยู่ใกล้แค่เอื้อม และฉันจะต้องรีบหาทางใช้ประโยชน์จากมันให้ได้มากที่สุด มิสไอฟส์ยากจนในตอนนี้ และนอร์แมน ไวลด์ก็ยากจนเช่นกัน เพราะเขาจะไม่มีเงินจนกว่าพ่อของเขาจะเสียชีวิต ฉันไม่รู้ว่าควรแบล็กเมล์ใคร—ฟัลโคเนอร์หรือภรรยาของเขา”

---

[130]

บทที่ XX
ค่ำคืนแห่งความระทึกขวัญ

เมื่อแพนซี่ไปแต่งตัวไปกินข้าวเย็น เธอพิถีพิถันมากจนสาวใช้ยิ้มและคิดว่า:

“สามีของเธอไม่อยู่บ้านทั้งวัน และเธอหวังว่าจะดูดีที่สุดในเย็นนี้”

แต่แพนซี่คอยเฝ้าดูการปรากฏตัวของนอร์แมน ไวลด์ทุกชั่วโมง และเธอก็อยากจะปรากฏตัวที่งดงามที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในสายตาของชายผู้ที่ทำผิดต่อเธออย่างร้ายแรง

เธอสวมชุดเดรสสีครีมสวยงามที่ทำจากผ้ามูลล์และลูกไม้วาเลนเซียน แขนเสื้อสั้นและเสื้อรัดรูปคอวีต่ำ เธอไม่ได้สวมเครื่องประดับใดๆ ยกเว้นจี้เพชรที่คอเสื้อกำมะหยี่สีดำและช่อกุหลาบสีขาวครีมที่เอวที่เพรียวบางของเธอ เมื่อแต่งตัวเช่นนี้แล้ว เธอดูสวยสะดุดตามากเมื่อเดินเข้าไปในห้องรับแขก จนจูลีเอตต์เกลียดเธออย่างมาก และแทบจะอดใจไม่พูดออกมาไม่ได้

พันเอกฟอลคอนเนอร์เดินเข้ามาทันทีด้วยใบหน้าที่ใจดี เฉลียวฉลาด และกิริยาท่าทางทหารที่งดงาม และรู้สึกหลงใหลในความงามของเด็กสาวทั้งสองคน[131] เพราะจูลีตต์ดูดีที่สุดในชุดผ้าตาข่ายสีดำพร้อมเครื่องประดับมุก

“น่าเสียดายที่ความน่ารักมากมายต้องสูญเปล่าไปกับเพื่อนแก่ๆ อย่างฉัน ฉันหวังว่าเราคงมีคนมาเยี่ยมหลังอาหารเย็น” เขากล่าวอย่างร่าเริง

หลังอาหารเย็น เขาขอร้องจูเลียตให้เล่นดนตรีให้พวกเขาฟัง แต่ด้วยการจ้องมองอย่างร้ายกาจที่แพนซี่ เธอจึงอุทานว่า:

“ฉันไม่ชอบจับเปียโน เพราะฉันแน่ใจว่าภรรยาของคุณเล่นได้ดีกว่าฉันมาก”

แพนซี่ยิ้มและตอบอย่างเย็นชา:

“ถ้าอย่างนั้น ความสำเร็จทางดนตรีของคุณคงจะผิวเผินมากทีเดียว คุณหนูไอฟส์ เพราะฉันรู้จักดนตรีเพียงพอที่จะเล่นดนตรีประกอบเพียงไม่กี่เพลงเท่านั้น”

“แล้วคุณจะให้เพลงแก่พวกเราใช่ไหม แล้วฉันจะเล่นทีหลัง” จูเลียตร้องอย่างมีไหวพริบ คิดว่าอย่างน้อยที่นี่ เธอก็น่าจะร้องเพลงได้ไพเราะกว่าภรรยาของลุงเธอ

“แน่นอน” แพนซี่ตอบอย่างไม่ใส่ใจ และเดินไปที่เปียโน เธอรู้สึกมั่นใจในเสียงอันไพเราะของเธอ ซึ่งได้รับการปลูกฝังมาอย่างดีเมื่อครั้งที่เธอยังเป็นเด็กนักเรียนชั้นมัธยมศึกษาตอนปลาย ก่อนที่พ่อของเธอจะเสียชีวิต

พันเอกฟอลคอนเนอร์พิงเปียโนด้วย[132] เขาหันหลังให้ประตู และจูเลียตก็เริ่มพลิกกองเพลง

“อย่ากังวลไปเลย ฉันจะร้องเพลงเล็กๆ น้อยๆ จากความจำ” แพนซี่กล่าว

จูลีเอตต์โยนตัวเองลงในเก้าอี้นวมและฟังด้วยเสียงเยาะเย้ยขณะพูดกับตัวเองว่า:

“ผมจะไม่พยายามเล่นหากผมรู้แค่ดนตรีประกอบเพียงไม่กี่อย่าง”

แต่เมื่อเสียงที่ต่ำ หวาน และน่าตื่นเต้นนั้นทำลายความเงียบ เธอก็เริ่มรู้สึกประหลาดใจและดีใจ เพราะเธอชื่นชอบดนตรีมาก และสัมผัสและเสียงของแพนซี่ก็ทั้งวิจิตรงดงาม

ไม่มีใครสังเกตเห็นว่าประตูเปิดออกเพื่อให้ผู้มาเยี่ยมเข้ามา ซึ่งหยุดอยู่ที่ธรณีประตูด้วยความกังวลเพื่อฟังเช่นกัน เพราะทุกคนกำลังจดจ่ออยู่กับเสียงเพลงของนักร้อง

ในที่สุดมือขาวก็หลุดออกจากแป้นเปียโน เสียงอันน่าตื่นเต้นก็เงียบลง จูเลียตพูดเบาๆ แม้จะไม่เต็มใจนักว่า

“โอ้ ช่างแสนหวานและเศร้าเหลือเกิน คุณทำให้ฉันน้ำตาซึมเลยนะคุณนายฟอลคอนเนอร์”

ก่อนที่แพนซี่จะตอบ ทั้งสามคนก็รู้ว่ามีผู้มาเยี่ยมกำลังเข้ามาในห้อง

“โอ้ คุณนายไวลด์ ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ—และ[133] คุณก็เหมือนกัน โรซาลินด์ โอ้ ผู้พิพากษาไวลด์ คุณและนอร์แมนใจดีมากที่มา!” จูลีเอตต์พูดเสียงกระเส่าอย่างรวดเร็ว ขณะที่เธอรีบไปต้อนรับผู้มาใหม่

พันเอกฟอลคอนเนอร์ยังทักทายผู้มาเยือนราวกับว่าพวกเขาเป็นเพื่อนเก่าและรีบพาภรรยาของเขาไปด้วย

เด็กสาวโรงงานผู้น่าสงสารที่พวกเขาเคยดูถูก ยืนอยู่เคียงข้างสามีราวกับราชินี และทักทายเพื่อนๆ ของเขาด้วยท่าทีสงบและสง่างาม ซึ่งสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้ง เธอเหลือบมองนอร์แมน ไวลด์เพียงเล็กน้อย ไม่เช่นนั้นเธอคงเห็นว่าเขากำลังหงุดหงิดอย่างมาก เมื่อมือของพวกเขาสัมผัสกัน ทั้งสองก็เย็นชาราวกับน้ำแข็ง

เมื่อทุกคนนั่งลงแล้ว แพนซี่ก็เห็นว่าเขาถอยไปอยู่ที่มุมไกลๆ และขณะที่การสนทนาดำเนินต่อไป เขามีส่วนร่วมเพียงเล็กน้อยหรือแทบไม่มีส่วนร่วมเลย เขาแทบพูดไม่ออกเพราะเธอมีรูปร่างหน้าตาเหมือนคนที่เขารักและสูญเสียไปอย่างน่าอัศจรรย์ และหากขาดเวลาให้คิดขณะที่เธอกำลังร้องเพลง เขาก็คงไม่สามารถรักษาความสงบเอาไว้ได้ เขาคงพูดออกไปโดยไม่ได้คิด และอ้างว่าเธอคือแพนซี่ ลอเรนส์ เช่นเดียวกับที่มิสเตอร์ฟินลีย์ทำ

[134]

เมื่อเขาเห็นใบหน้าอันงดงามที่มองจากด้านข้างประตูเป็นครั้งแรก เขาก็แทบจะมึนงงไปหมด แต่ก่อนที่เพลงของเธอจะหยุดลง เขาก็บอกตัวเองว่าเขาเข้าใจผิดที่คิดว่าเธอเป็นคู่หูของแพนซี่ เธอสวยกว่าและดูโดดเด่นกว่า แพนซี่เคยเป็นคนขี้อายและเขินอายมาก แต่สาวน้อยคนนี้กลับเชิดหน้าขึ้นเล็กน้อย มีสิ่งที่คล้ายกัน—สิ่งที่ยิ่งใหญ่—แต่ไม่มีอะไรมากกว่านั้น สิ่งหนึ่งคือกุหลาบริมทาง อีกสิ่งหนึ่งคือดอกไม้ที่ปลูกไว้

จากที่นั่งไกลๆ เขาเฝ้ามองใบหน้าอันงดงามและหัวใจเต้นระรัว เสื้อคลุมสีครีมเข้มข้นและสร้อยคอเพชรทำให้ใบหน้าที่ดูเหมือนดอกไม้โดดเด่นขึ้น โดยมีพื้นหลังเป็นผมสีเข้มเป็นลอน มือสีขาวสวยงามเล่นกับกลีบกุหลาบที่เธอเด็ดมาจากเข็มขัด และเขาสังเกตเห็นว่ามือทั้งสองเล็กมาก มีฝ่ามือและปลายนิ้วสีชมพู มีรอยบุ๋มที่ข้อต่อเหมือนมือเด็ก แพนซี่มีมือที่บอบบางมาก แม้ว่าเธอจะเป็นเพียงเด็กสาวที่ทำงานก็ตาม

“ฉันอยากจะไม่มาที่นี่” เขาคิดในใจด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัส “ใบหน้าของนางฟอลคอนเนอร์ทำให้ทุกอย่างกลับคืนมา โอ้ ฉันจะทนได้อย่างไร จูเลียตเห็นความคล้ายคลึงนั้นหรือไม่ ฉันสงสัยว่าคงไม่[135] หรือไม่เช่นนั้นนางก็แทบจะทนไม่ได้ที่จะถูกหลอกหลอนด้วยภาพลักษณ์ของคนที่นางเกลียดชังเช่นนั้น”

แพนซี่เองก็รู้สึกดีใจอย่างขมขื่นเมื่อเห็นว่าเขาสนใจจูลีเอตต์เพียงเล็กน้อย แน่นอนว่าเขาคงไม่ได้สนใจเธอ ไม่เช่นนั้นเขาคงได้แต่มองหน้าเธอ เพราะเห็นได้ชัดว่าเธอเคารพบูชาเขา

“เขาไม่สนใจเธอ” แพนซี่พูดกับตัวเองเมื่อเห็นว่าเขาตอบคำถามของจูเลียตอย่างไม่ใส่ใจ “เขามีหัวใจที่โลเล”

นางมองสามีผู้สูงศักดิ์ของนางด้วยความชื่นชมเงียบๆ สามีผู้สูงศักดิ์ของนางผู้ซึ่งรักนางมาก และไม่เคยถือตัวจนเกินไปที่จะแต่งงานกับหญิงสาวทำงานธรรมดาๆ และยกระดับนางขึ้นสู่สถานะในชีวิตของเขา แม้ว่านางจะไม่ได้รักเขาในแบบโรแมนติก แต่นางก็ชื่นชมธรรมชาติอันสูงส่งและเป็นชายชาตรีของสามีมากขึ้นทุกวัน

และนางก็รู้สึกพอใจอย่างขมขื่นเมื่อเห็นว่าผู้ทรยศของนางไม่ดูร่าเริงและสง่างามเหมือนในอดีตอีกต่อไป เขาเปลี่ยนไปอย่างแน่นอน ใบหน้าของเขาซีดเผือกและเคร่งขรึม ดวงตาของเขาเศร้าและจริงจัง

---

บทที่ 21
การโทรกลับ

หลังจากผ่านไปกว่าหนึ่งสัปดาห์หลังจากที่ครอบครัว Wyldes เรียกหากลุ่ม Falconers วันหนึ่ง จูเลียตก็เสนอแนะว่าถึงเวลาที่พวกเขาควรโทรกลับแล้ว

“คุณกับแพนซี่สามารถทำได้ในช่วงบ่ายนี้” พันเอกฟอลคอนเนอร์ตอบ “ส่วนฉัน ฉันไม่สามารถสละเวลาสักวันเพื่ออยู่กับทนายความเหล่านั้นได้จนกว่าฉันจะทำธุระของฉันเสร็จ เพราะฉันเร่งรีบมากเท่าที่ทำได้ เพื่อจะได้พาครอบครัวของฉันออกจากเมืองก่อนที่เทอมที่ตึงเครียดจะมาถึง”

“งั้นเราจะโทรไปวันนี้แล้วจะได้รู้ว่าพวกเขาตั้งใจจะไปฤดูร้อนที่ไหน เพราะฉันก็อยากไปที่เดียวกัน” จูเลียตอุทาน

ดังนั้นในตอนเที่ยงของวันนั้น พวกเขาพบว่าตัวเองกำลังกดกริ่งที่บ้านหลังหนึ่งบนถนนเกรซ ซึ่งดูสง่างามไม่แพ้หลังที่พวกเขาจากมา พวกเขาถูกพาเข้าไปในห้องรับแขกที่หรูหราและมีรสนิยม และได้รับการแจ้งว่าสุภาพสตรีจะลงมาทันที

แพนซี่นั่งเงียบๆ โดยจ้องไปที่ประตู แต่ทันใดนั้นประตูก็ถูกผลักเปิดแง้มออก[137] มือเล็กๆ ที่มีรอยบุ๋ม และร่างของเด็กก็ปรากฏให้เห็นบางส่วน เด็กน้อยน่ารัก อายุน่าจะประมาณสามขวบ เด็กน้อยคนนั้นสวมชุดสีขาวของแม่ฮับบาร์ดอย่างเรียบง่าย และดวงตากลมโตสีเข้มของเขาจ้องมองไปที่หญิงสาวทั้งสองอย่างไม่กลัวเกรง

หัวใจของแพนซี่เต้นระรัวอย่างประหลาดเมื่อเห็นเด็กน้อย เพราะมีบางอย่างบนใบหน้าของเขาที่ชวนให้นึกถึงนอร์แมน ไวลด์ เธอจึงยื่นมือออกมาและร้องออกมาอย่างอ้อนวอน:

“มานี่สิ ที่รัก!”

เด็กน้อยลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็เดินเบาๆ บนพรมด้วยเท้าเปล่าเล็กๆ ของเขาที่อยู่ข้างตัวเธอ เธอวางเด็กน้อยลงบนตักของเธอ และกอดเขาไว้ในอ้อมแขนของเธอ จากนั้นก็จูบใบหน้าที่สวยงามและมีสีชมพูซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“คุณชื่ออะไรที่รัก” เธอถาม

“สัตว์เลี้ยง!” เขาตอบ ขณะที่จูเลียตมองดูอย่างเย็นชา

เห็นได้ชัดว่าเด็กน้อยก็ตอบสนองความปรารถนาดีที่นางฟอลคอนเนอร์แสดงให้เขาเห็น ขณะที่เธอลูบผมหยิกสีสดใสของเขาด้วยมือที่เปี่ยมด้วยความรัก เขาก็ตบแก้มของเธออย่างอ่อนโยนและอ้อนวอนว่า

“เจ๋งมาก เจ๋งมาก!”

ทันใดนั้นประตูก็เปิดออก พร้อมกับยอมรับว่านาง...[138] ไวลด์ นางกำนัลผู้สง่างามและโรซาลินด์ ลูกสาวที่หล่อเหลาของเธอ ทั้งคู่ขมวดคิ้วเมื่อเห็นเด็กน้อยน่ารัก และหลังจากทักทายแขกของพวกเขาแล้ว โรซาลินด์ก็อุทานอย่างแหลมคมว่า

“คุณมาทำอะไรที่นี่ เพ็ต ลงมาเดี๋ยวนี้ แล้วไปให้พ้น”

แต่เด็กน้อยกลับรู้สึกประหลาดใจเมื่อแพนซี่เกาะติดเธอและร้องตะโกนอย่างดื้อรั้นว่า

“ไม่นะ ไม่นะ ฉันอยู่กับคุณแล้ว สบายดี!”

“เจ้าลิงน้อย! มันไม่เคยเสนอตัวจะไม่เชื่อฟังฉันมาก่อนเลย” โรซาลินด์อุทานด้วยท่าทางขมวดคิ้ว และเธอก็ใช้กำลังดึงมันออกจากตักของแพนซี่ เพราะมันร้องกรี๊ดและดิ้นรนเพื่อที่จะอยู่ต่อ

“โอ้ โปรดให้ฉันเก็บเขาไว้ ฉันรักเด็ก ๆ !” แพนซี่ร้องอ้อนวอน แต่ทันใดนั้น นางไวลด์ก็พูดแทรกขึ้นมาว่า

“คุณไม่เข้าใจดีนัก คุณนายฟอลคอนเนอร์ เด็กคนนี้เป็นของแม่บ้านของฉันที่รับเลี้ยงมาตั้งแต่ยังเล็ก เธอสั่งให้ดูแลเขาในส่วนของเธอเองในบ้าน แต่บางครั้งเขาก็แอบหนีและเข้ามารบกวนเรา แม้ว่านี่จะเป็นครั้งแรกที่เขากล้าเข้ามาในห้องวาดรูปก็ตาม”

“เป็นความผิดของฉันเอง ฉันเรียกเขาเข้ามาตอนที่เห็นเขาแอบมองเข้ามาที่ประตู เขาน่ารักมาก[139] เด็กน้อย และฉันคิดว่าเขาเป็นของคุณ” แพนซี่พูดในขณะที่ดวงตาอันโหยหาของเธอติดตามโรซาลินด์ที่กำลังพาเด็กน้อยที่กำลังสะอื้นไห้ออกจากห้อง

“เขาเป็นเด็กที่น่ารักมาก และโดยปกติแล้วเขามักจะอารมณ์ดีและแสดงความรักได้ดี” นางไวลด์ยอมรับ “นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นเขาแสดงอารมณ์ร้าย ฉันรู้สึกว่าตัวเองเกือบจะตกหลุมรักสิ่งมีชีวิตน้อยๆ นี้บ่อยครั้ง แต่ฉันจะไม่ยอมให้ตัวเองทำเช่นนั้น เพราะเชื่อว่าเขาต้องเป็นเด็กที่น่าละอายแน่ๆ”

---

[140]

บทที่ ๒๒
เด็กน้อยที่งดงาม

แพนซี่พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “เด็กที่น่าละอาย!” และใบหน้าของเธอก็เริ่มแดงก่ำเมื่อเธอคิดถึงเด็กน้อยที่เสียชีวิตไปก่อนที่แม่ของเด็กจะได้เห็นหน้าเขาเสียอีก

“ใช่” หญิงสูงศักดิ์ตอบอย่างเย็นชา “มันเป็นเด็กที่ถูกทิ้ง และถูกทิ้งไว้บนบันไดบ้านเราเมื่อเกือบสามปีก่อน เราคงส่งมันไปที่สถานสงเคราะห์คนยากไร้ แต่แม่บ้านเก่าของเราที่ทำงานอยู่กับเรามาหลายปีจนเราอยากจะตามใจเธอบ้าง กลับชอบเจ้าตัวเล็กนั้นและขอร้องให้เก็บมันไว้”

“เป็นเด็กน้อยที่น่ารักมาก ฉันอดไม่ได้ที่จะหลงรักมัน” แพนซี่พูดอย่างจริงจัง ในขณะที่จูเลียตหัวเราะเยาะ

“น่าเสียดายที่คุณไม่มีลูกของตัวเองที่จะรัก!”

“ฉันอยากได้” แพนซี่ตอบ “ฉันชอบเด็กมาก” และเธอหวังว่าเธอจะได้มีสัตว์เลี้ยงตัวน้อยๆ กลับบ้านด้วย เพราะความสงสัยอย่างไม่สิ้นสุดกำลังเติบโตขึ้นในใจของเธอ: จะเป็นอย่างไรถ้าเด็กคนนี้เป็นลูกของเธอเอง?

[141]

แม่ของเธอบอกกับเธอว่าลูกของเธอเสียชีวิตแล้ว แต่บางทีเธออาจจะหลอกเธอก็ได้ บางทีมิสเตอร์ฟินลีย์ ซึ่งเธอไม่ชอบและไม่ไว้ใจมาตลอด อาจพาลูกไปและบังคับให้แม่ของเธอพูดโกหกเช่นนั้น อะไรจะธรรมดาไปกว่าการที่เขาเอาลูกไปวางไว้ที่หน้าประตูคฤหาสน์ไวลด์อีก

ความสงสัยอย่างรุนแรงค่อยๆ กลายเป็นความมั่นใจอันเจ็บปวดเมื่อเธอจำความคล้ายคลึงที่น่าตกใจของเด็กคนนั้นกับนอร์แมน ไวลด์ได้

“เป็นไปได้ไหมที่ครอบครัวของเขาจะมองไม่เห็นความคล้ายคลึงบนใบหน้าของเขา” เธอสงสัย และในขณะที่เธอไม่สามารถมีส่วนร่วมในการสนทนาต่อไปเกี่ยวกับข้อดีของรีสอร์ทฤดูร้อนต่างๆ ได้ เธอก็คิดอย่างเพ้อฝัน:

“ตอนนี้ฉันไม่เชื่อว่าลูกของฉันตายแล้ว เด็กคนนี้ที่มีดวงตาเหมือนนอร์แมนเป็นของฉันแล้ว หัวใจของฉันได้ครอบครองเขาตั้งแต่ตอนที่เขาปรากฏตัวที่ประตู และเขาก็ชอบฉันด้วย เขาพยายามอย่างหนักเพื่อกลับมาหาฉันเมื่อโรซาลินด์บังคับให้เขาออกไป โอ้ ฉันต้องหาวิธีไปพบแม่บ้านแก่ๆ คนนั้นให้ได้เร็วๆ นี้ และค้นหาทุกอย่างที่ทำได้เกี่ยวกับเพ็ตตัวน้อย”

“ฉันคิดว่าฉันจะไปที่ไวท์ซัลเฟอร์สปริงส์”[142] คุณนายไวลด์กล่าว “คุณตัดสินใจแล้วหรือยังว่าคุณจะไปที่ไหน คุณนายฟอลคอนเนอร์”

“ไม่ ฉันไม่สามารถตัดสินใจได้ ดังนั้นฉันจะปล่อยให้สามีตัดสินใจ” แพนซี่ตอบ

“โอ้ ถ้าอย่างนั้น คุณต้องไปที่ไวท์ซัลเฟอร์สิ ที่นั่นมีเสน่ห์มาก” จูเลียตร้องออกมา เธอต้องการไปทุกที่ที่ครอบครัวไวลด์ไป

แพนซี่ตอบอย่างเฉยเมยว่า "สถานที่หนึ่งจะทำให้ฉันพอใจไม่แพ้อีกสถานที่หนึ่ง" และเมื่อพวกเขาจากไป ก็เข้าใจดีว่าครอบครัวไวลด์และคนดูแลนกเหยี่ยวจะต้องจัดกลุ่มเพื่อไปที่น้ำพุโดยเร็วที่สุด

โรซาลินด์ผู้มีดวงตาสีเข้มพูดกับแม่ของเธอว่า “แต่จูเลียตจะต้องผิดหวัง เพราะแน่นอนว่าเธอคิดว่านอร์แมนจะไปกับพวกเราด้วย”

“นอร์แมนต้องไป มันโง่มากที่เขาแข็งกร้าวกับเราและไม่พอใจในสิ่งที่ทำไปเพื่อประโยชน์ของเขาเท่านั้น” นางไวลด์ตอบด้วยน้ำเสียงไม่พอใจ

ขณะที่แพนซี่กับจูเลียตกำลังขี่ม้ากลับบ้าน จูเลียตสังเกตเห็นว่า:

“คุณนายฟอลคอนเนอร์ คุณสังเกตไหมว่าเด็กที่ถูกทอดทิ้งคนนั้นมีหน้าตาเหมือนกับนอร์แมน ไวลด์มากขนาดไหน”

[143]

แพนซี่มองดูเธอด้วยความตกใจแล้วตอบว่า

“คุณรู้ไหมว่าฉันเคยเห็นนอร์แมน ไวลด์แค่ครั้งเดียว และจำลักษณะของเขาได้ไม่ชัดนัก เด็กคนนั้นเหมือนเขาจริงๆ ไหม และถ้าเหมือน หมายความว่าอย่างไร”

“นอร์แมน ไวลด์ใช้ชีวิตอย่างรวดเร็วมาก คุณรู้ไหม” จูเลียตตอบ “ฉันสงสัยมานานแล้วว่าเด็กคนนั้นเป็นลูกของเขาเอง ซึ่งเหยื่อคนหนึ่งของเขาเป็นคนเขวี้ยงทิ้งที่หน้าประตูบ้านด้วยความสิ้นหวัง บางทีเขาอาจสงสัย บางทีอาจไม่สงสัย แต่ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเด็กคนนั้นเป็นพ่อแม่ของเขา”

“แล้วครอบครัวล่ะ” แพนซี่ถามอย่างแผ่วเบา

“ฉันไม่คิดว่าพวกเขาสงสัยอะไร ถ้าพวกเขาสงสัย พวกเขาจะไม่ยอมให้เก็บเรื่องนี้ไว้ใต้หลังคาบ้าน พวกเขาคงโกรธมาก” จูเลียตตอบด้วยท่าทีมั่นใจและเฝ้าดูแพนซี่อย่างใกล้ชิดเพื่อดูว่ามีสัญญาณของอารมณ์บางอย่างหรือไม่

แต่หญิงสาวสวยกลับดูเหมือนเบื่อหน่ายกับเรื่องนี้อย่างกะทันหัน โดยเธอกล่าวว่า:

“ฉันสงสัยว่าชุดชั้นในของฉันจะพอใส่ไวท์ซัลเฟอร์ได้ไหม หรือว่าฉันต้องสั่งอะไรใหม่หรือเปล่า”

“เจ้าจะไม่ต้องการสิ่งใหม่ และฉันก็ไม่ต้องการเช่นกัน[144] เนื่องจากฉันกำลังอยู่ในช่วงไว้ทุกข์และเต้นรำไม่ได้ในช่วงนี้” จูเลียตตอบ

ขณะที่รถม้าของพวกเขาแล่นไปตามถนนเกรซ พวกเขาก็เห็นนอร์แมน ไวลด์อยู่ท่ามกลางคนเดินถนนบนทางเท้า เขาจึงยกหมวกขึ้นและเดินผ่านไปโดยไม่หยุดรถ ทำให้จูเลียตผิดหวัง และหวังว่าเขาจะหยุดรถและคุยกับเธอสักพัก

จิตสำนึกของเธอไม่ได้ตำหนิเธอสำหรับความเท็จที่เธอได้กล่าวต่อชื่อเสียงอันดีงามของเขา แม้ว่าเธอจะรู้ว่าไม่มีชายหนุ่มที่บริสุทธิ์และมีจิตใจสูงส่งกว่านี้ในเมืองนี้อีกแล้ว แต่ในขณะที่เธอยังคงไม่แน่ใจว่าภรรยาของลุงของเธอเป็นใคร การแสร้งทำเป็นว่านอร์แมน ไวลด์เป็นคนเสเพลและมีความผิดนั้นเหมาะสมที่สุดสำหรับเธอ แม้ว่าเธอจะสงสัยว่าเจ้าตัวเล็กชื่อเพ็ตเป็นลูกของแพนซี่ ลอเรนส์ แต่เธอก็ไม่แน่ใจ และเธอไม่ต้องการให้มิสซิสฟัลคอนเนอร์เชื่อเช่นนั้น

“ถ้าเธอคือแพนซี่ ลอเรนส์จริงๆ เธอคงจะเกลียดเขาเพิ่มมากขึ้น ถ้าเธอเชื่อว่าเด็กคนนั้นเป็นลูกผู้หญิงคนอื่น” เธอคิดอย่างฉลาดและยิ้มเมื่อเห็นสัญญาณของปัญหาที่แพนซี่ไม่สามารถปกปิดไว้บนใบหน้าอันงดงามของเธอได้

แพนซี่น่าสงสาร หัวใจของเธอแทบแตกสลาย[145] และเมื่อถึงบ้าน เธอก็แกล้งทำเป็นปวดหัวเพื่อหาข้ออ้างในการขังตัวเองอยู่ในห้องเพื่อคิดทบทวนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนี้ ซึ่งทำให้เกิดความสงสัยที่ไม่ควรเกิดขึ้นอีกจนกว่าจะได้รับการยืนยันหรือพิสูจน์ได้ว่าไม่มีมูลความจริง ดวงตาสีเข้มของเด็กน้อยทำให้หัวใจของแม่ในอกของเธอเต้นแรงด้วยความปรารถนาอันขมขื่น

“โอ้ ถ้าลูกของฉันไม่ตาย พวกเขาคงใจร้ายและชั่วร้ายมากที่หลอกลวงฉัน หลอกลวงฉันให้พ้นจากความรักของพวกเขามาตลอดหลายปีนี้ แต่ขอให้ฉันได้รู้ว่าเด็กคนนั้นเป็นของฉันหรือไม่ แล้วฉันจะได้มันมา ฉันจะได้มัน!” เธอสะอื้นอย่างบ้าคลั่งด้วยอารมณ์ที่หุนหันพลันแล่น

แต่ทันใดนั้นเธอก็ได้ยินเสียงสามีของเธอในห้องโถง และรู้สึกสั่นสะท้าน

“โอ้ ฉันกำลังพูดถึงอะไรอยู่ ฉันกล้าอ้างสิทธิ์ลูกของฉันได้อย่างไร ทั้งๆ ที่ทุกอย่างไม่เป็นใจกับฉัน” เธอคร่ำครวญอย่างขมขื่น และทันใดนั้น พันเอกฟัลคอนเนอร์ก็เข้ามาด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความวิตกกังวล

“พวกเขาบอกฉันว่าคุณปวดหัว ฉันช่วยอะไรคุณได้ไหมที่รัก” เขาถามอย่างอ่อนโยน

“รักฉันและสงสารฉันเท่านั้น” หญิงสาวตอบอย่างหมดหวังจากความเศร้าโศกที่ซ่อนอยู่

[146]

เขาตกใจเมื่อได้ยินน้ำเสียงของเธอ และกลัวว่าเธอจะได้รับความทุกข์ทรมานมาก

“ให้ฉันไปตามหมอมาเถอะ” เขาเร่ง

“ไม่ค่ะ ฉันไม่ต้องการยา แค่พักผ่อนและสงบก็พอ” เธอวิงวอนด้วยความรู้สึกสำนึกผิดในใจที่เธอรักเขาไม่ได้มากกว่านี้แล้ว เขาเป็นคนดีและจริงใจมาก

แต่ตั้งแต่เธอกลับมาที่ริชมอนด์ เธอรู้สึกว่าโอกาสที่เธอจะรักสามีในแบบที่สามีต้องการนั้นน้อยลงกว่าเดิม ความรักที่เธอมีต่อเขานั้นสงบและเป็นมิตรมาก แต่ในขณะเดียวกัน ความบ้าคลั่งเก่าๆ ของเธอก็กลับคืนมาเมื่อเห็นใบหน้าหล่อเหลาของนอร์แมน ไวลด์เป็นครั้งแรก ซึ่งทำให้เธอต้องผิดหวัง

“โอ้ ความรักที่เผด็จการช่างโหดร้ายเหลือเกิน!” เธอถอนหายใจอย่างขมขื่น “ฉันคิดว่าฉันเกลียดเขา—ฉันรู้ว่าฉันควรจะเกลียดเขา—แต่ใบหน้าของเขายังคงหลอกหลอนฉันเหมือนเมื่อครั้งก่อนเมื่อฉันรักเขาเป็นครั้งแรก ฉันฝันถึงเขาในเวลากลางคืนและคิดถึงเขาในเวลากลางวัน แม้จะพยายามลืมเขาไปก็ตาม ขอพระเจ้าช่วยฉันด้วย เพราะฉันน่าสงสาร!”

วันเวลาผ่านไป และแพนซี่ก็รู้สึกโล่งใจขึ้นบ้างเมื่อนึกถึงภาพหลอนของนอร์แมน ไวลด์ เมื่อนึกถึงเด็กน้อยที่เธอเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าจะเป็น[147] เป็นของเธอเอง เธอมีความสัมพันธ์ที่สนิทสนมกับครอบครัวไวลด์มากขึ้นด้วยความหวังว่าจะได้พบเด็กน้อยบ่อยขึ้น แต่เธอก็ผิดหวัง

เห็นได้ชัดว่าแม่บ้านได้รับคำสั่งอย่างเข้มงวด เพราะดวงตาสีดำของเพ็ตไม่ปรากฏให้เห็นอีกต่อไปว่ากำลังหัวเราะอยู่รอบๆ ประตูห้องรับแขก และไม่มีเสียงฝีเท้าของเขาเดินตามโถงทางเดินอีกต่อไป สนามหญ้าหลังบ้านมีแดดส่องถึงและเขาเล่นได้ตลอดทั้งวัน ยกเว้นตอนที่เขาอยู่ในบริเวณบ้านที่จัดไว้สำหรับแม่บ้าน

แต่เขาไม่เคยลืม "สาวแก่แสนสวย" คนนั้นเลย และเขามักจะถามคุณนายมี้ด แม่บ้าน เกี่ยวกับเธออยู่เสมอ พูดจาพล่อยๆ อย่างไพเราะจนคุณหญิงชราผู้นี้เกิดความอยากรู้ขึ้นมา และในที่สุดก็ถามคุณนายไวลด์เกี่ยวกับคุณนายฟอลคอนเนอร์

“ใช่แล้ว เธอสวยมาก—เป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดที่ฉันเคยเห็น” นางไวลด์ยอมรับ “เธอชอบเพ็ตมาก และยอมรับว่าเธอชอบเด็กๆ”

“เขาพูดถึงเธอตลอดเวลา ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าเขาชอบใครมากขนาดนี้” นางมี้ดกล่าว “คุณบอกว่าเธอมาจากแคลิฟอร์เนียใช่ไหมคะ”

“พันเอกฟอลคอนเนอร์แต่งงานกับเธอในแคลิฟอร์เนีย แต่เธอเป็นคนพื้นเมืองของรัฐเคนตักกี้ และไม่เคย[148] ในริชมอนด์มาจนถึงตอนนี้” เป็นคำตอบที่ถ้าหากนางมี้ดมีข้อสงสัยใดๆ คำตอบนั้นก็จะหมดไปในทันที

อย่างไรก็ตาม เธอยังคงมีความปรารถนาที่จะเห็นผู้หญิงที่เคยใจดีกับลูกบุญธรรมของเธอชนะใจหัวใจน้อยๆ ที่อบอุ่นของเด็กคนนั้น

“ฉันอยากขอบคุณเธอที่สังเกตเห็นลูกแกะน้อยน่าสงสารที่ถูกทิ้ง” เธอพูดกับตัวเอง “ไม่มีใครแสดงความเมตตาต่อมันเลย ยกเว้นคุณนอร์แมน และสวรรค์ก็รู้ว่าเขาควรจะรักมัน เพราะฉันเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าเขาคือพ่อของมัน แม้ว่าฉันจะบอกไม่ได้ว่าเขาจะสงสัยหรือไม่ก็ตาม อย่างไรก็ตาม เขาชอบมันและใจดีกับมัน”

---

[149]

บทที่ XXIII
การเคลื่อนไหวที่กล้าหาญ

โชคชะตาได้ช่วยให้คุณนายมี้ดบรรลุความปรารถนาของเธอ

วันหนึ่งคนรับใช้ที่เป็นคนผิวสีทุกคนได้รับลาหยุดงานเพื่อไปประชุมกับสมาคมแห่งหนึ่งซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่คนทุกเชื้อชาติ และไม่มีใครเหลือที่จะไปตอบกริ่งประตูเลยนอกจากแม่บ้าน

ตอนบ่าย นางไวลด์และโรซาลินด์ออกไปซื้อของ ส่วนนางมี้ดนั่งลงกับเพตในห้องโถงกว้างเย็นสบาย เพื่อว่าเธออาจได้ยินเสียงกระดิ่ง

“คุณจะไม่พาฉันไปที่ Capitol Square เหรอ” เพ็ตถาม

“ไม่นะ ที่รัก วันนี้ฉันพาคุณออกไปข้างนอกไม่ได้” หญิงชราใจดีตอบ พร้อมกับวางงานถักของเธอลงเพื่อลูบไล้เด็กชายรูปงาม ผู้มีผมหยิกเป็นประกายสดใสและดวงตาสีดำสดใสที่ใครๆ ก็รัก

“โอ้ แม่หวังว่ามันจะมีอะไรดีๆ เกิดขึ้นบ้าง” เด็กน้อยร้องขึ้นขณะมองไปที่ประตูหน้าด้วยความปรารถนา

[150]

ทันใดนั้นก็มีเสียงกริ่งประตูดังขึ้นอย่างรีบร้อนและกังวล

นางฟอลคอนเนอร์กำลังขับรถออกไปคนเดียวเมื่อเห็นนางไวลด์และลูกสาวเดินเข้ามาในร้านค้าบนถนนบรอด เธอจึงลงจากรถทันทีและบอกให้คนขับรอเธอด้วย เพราะเธออยากไปซื้อของ

เมื่อเข้าไปในร้านเดิมแล้ว เธอก็ซื้อผ้าเช็ดหน้ามาหนึ่งกล่อง จากนั้นก็เดินออกไปอย่างเงียบๆ ไปยังถนนเกรซ โดยไม่รู้เลยว่าตัวเองตั้งใจจะทำอะไร แต่ก็ตื่นเต้นเพราะความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะได้เห็นเด็กน้อยที่น่ารักที่เธอเชื่อว่าเป็นลูกของเธอเองอีกครั้ง

เมื่อไม่มีครอบครัวอยู่ด้วย เธอเชื่อว่าเจ้าเปตตัวน้อยอาจจะได้รับอนุญาตให้ใช้ชีวิตในบ้านได้อย่างอิสระ เธออาจอ้างเหตุผลบางอย่างเพื่อเข้าไปในบ้านและรอการกลับมาของนางไวลด์ เพื่อที่เธอจะได้เห็นเจ้าเปตตัวน้อยที่มีเสน่ห์จนทำให้เธอหลงรัก

นางกดกริ่งด้วยมืออันสั่นเทา และด้วยความยินดีและความประหลาดใจ สิ่งแรกที่นางเห็นเมื่อประตูเปิดออกก็คือเจ้าเพ็ตตัวน้อยที่กำลังเกาะอยู่กับชุดของหญิงชราผมขาวที่ดูใจดีซึ่งเชิญนางเข้าไป

[151]

“เยี่ยมเลย เยี่ยมเลย!” เด็กน้อยร้องออกมา และคำพูดดังกล่าวทำให้คุณนายมี้ดรู้ความจริงว่าคุณนายฟอลคอนเนอร์ยืนอยู่ตรงหน้าเธอ

“คุณจะเข้ามาไหมค่ะ คุณผู้หญิงกำลังออกไปซื้อของอยู่ แต่พวกเธออาจจะเข้ามาเมื่อไหร่ก็ได้” เธอกล่าวอย่างกระตือรือร้น กังวลว่าเจ้าตัวเล็กจะได้มีเวลาสักสองสามนาทีกับผู้หญิงที่เขารักสุดหัวใจ

นางฟอลคอนเนอร์ลากผ้าไหมฤดูร้อนอันนุ่มนวลของเธอผ่านประตู และยื่นมือออกไปหาเด็กน้อยที่กระตือรือร้น

“เอาล่ะ ฉันจะพักสักสองสามนาที เพราะฉันเดินมาจากถนนบรอดและรู้สึกเหนื่อยมาก” เธอกล่าวพร้อมกับพูดอย่างร่าเริง “โอ้ ที่นี่ในห้องโถงดูเจ๋งและน่าอยู่มาก ฉันจะไม่เข้าไปในห้องรับแขกนะ”

เธอทรุดตัวลงบนโซฟาโบราณกว้างใหญ่ และเจ้าตัวน้อยที่น่ารักราวกับดอกกุหลาบ ในชุดเดรสสีขาวและรองเท้าแตะ ก็ปีนขึ้นมาบนตักของเธอ และกอดแขนอ้วนกลมของเขาไว้รอบคอของเธอ นางมี้ดปิดประตูและล็อกประตู และเริ่มโต้เถียงกับเขา

“โอ้ อย่าดุเขาเลย ให้เขาอยู่กับฉันเถอะ ฉันรักเด็กมาก!” แพนซี่อุทาน[152] โดยกดเด็กน้อยเข้าไปที่หัวใจและจูบเขาหลายๆครั้ง

แล้วนางก็เงยหน้าขึ้นมองหญิงชรานั้นด้วยความกังวลเล็กน้อย พร้อมกับถามด้วยความขี้อายว่า

“คุณเป็นแม่ของเขาใช่ไหม”

“ไม่หรอกค่ะท่านหญิง เขาเป็นลูกบุญธรรมของฉัน เขาถูกทิ้งไว้ที่ประตูนี้เมื่อเกือบสามปีก่อน และฉันขอร้องครอบครัวให้ปล่อยให้ฉันเก็บเด็กน้อยที่ถูกทอดทิ้งไว้เป็นของตัวเอง ฉันเป็นแค่แม่บ้านและเป็นเพื่อนของเด็ก” นางมี้ดอธิบายพร้อมกับมองดูใบหน้าที่สวยงามและกระวนกระวายตรงหน้าด้วยความสงสัย และสงสัยว่านางฟอลคอนเนอร์จะทราบอะไรเกี่ยวกับพ่อแม่ของเด็กคนนี้หรือไม่ เพราะความสนใจที่เธอมีต่อเขาอย่างอ่อนโยนดูแปลกมาก

“คุณจำได้ไหมว่าเมื่อเดือนไหนที่เด็กถูกทิ้งไว้ที่นี่” แพนซี่ถามอย่างกระตือรือร้น

“เป็นคืนวันที่ 28 พฤษภาคมค่ะ และฉันแน่ใจว่าน่าจะมีอายุไม่เกินหนึ่งชั่วโมง ทารกแรกเกิดตัวน้อยน่าสงสารที่ถูกทิ้ง” นางมีดเล่า และแพนซี่ก็กลั้นเสียงร้องด้วยความดีใจอย่างเข้มงวด ขณะที่เธอซ่อนใบหน้าที่ตกใจของเธอไว้ที่คอที่อวบอิ่มของเด็กชาย โดยแสร้งทำเป็นกัดเขา เพื่อจะได้ยินเสียงหัวเราะอันแสนร่าเริงของทารก

[153]

“เขาเป็นของฉัน! เป็นอย่างที่ฉันคิดไว้เลย ฉันถูกแม่หลอกและขโมยลูกไปจากฉัน ฉันจะทำยังไงดี ฉันรู้สึกว่าตัวเองอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีเขา” เธอคิดอย่างบ้าคลั่ง

เด็กน้อยเกาะติดเธอไว้ หอมแก้มเธออย่างอ่อนโยน และทำให้คุณนายมี้ดรู้สึกประหลาดใจ เพราะปกติแล้วเขาเป็นคนขี้อายกับคนแปลกหน้ามาก

“คุณอยากเห็นเสื้อผ้าที่เขาใส่เมื่อมาที่นี่ไหม” เธอถามและเดินจากไป แล้วกลับมาพร้อมมัดเสื้อผ้าชิ้นหนึ่งซึ่งเธอคลี่ออกต่อหน้าต่อตาแพนซี่

“ดูเสื้อเชิ้ตลินินตัวเล็กๆ และชุดคลุมตัวนี้สิ ตัดเย็บอย่างประณีตด้วยโครเชต์ขอบ และกระโปรงชั้นในผ้าฟลานเนลเนื้อนุ่มละเอียดตัวนี้สิ” เธอกล่าว และแพนซี่แทบจะเป็นลมเมื่อเห็นเสื้อเด็กตัวเดียวกันกับที่เธอตัดเย็บอย่างเงียบๆ และเป็นความลับหลายคืนที่เธออยู่บ้านอย่างน่าสงสารและเฝ้ารอการมาถึงของลูกน้อยด้วยความหวาดกลัว

นางโอบแขนโอบอุ้มเด็กน้อยไว้แล้วกล่าวอย่างแผ่วเบาว่า

“ท่านควรดูแลสิ่งเหล่านี้ให้ดี เพราะด้วยความช่วยเหลือจากสิ่งเหล่านี้ ท่านจะติดตามแม่ของเด็กไปได้สักพัก”

[154]

แต่เธอหน้าแดงมากเมื่อนางมี้ดตอบว่า:

“ฉันตั้งใจจะดูแลพวกมัน แต่ฉันไม่รู้ว่าจะตามหาแม่ของพวกมันยังไงดี เธอคงเป็นเด็กใจร้ายที่ทอดทิ้งลูกแบบนี้”

“โอ้ อย่าตัดสินเธออย่างรุนแรงนักเลย ได้โปรด บางที—บางที—มันอาจไม่ใช่ความผิดของเธอ พวกเขาอาจเอาเรื่องนี้ไปจากเธอ” แพนซี่ร้องอ้อนวอน จากนั้นก็หยุดชะงักด้วยความผิดหวัง เพราะเมื่อใบหน้าของนางมี้ดสว่างขึ้นอย่างกะทันหัน เธอรู้ว่าเธอทำผิดพลาดที่พูดอย่างหุนหันพลันแล่น เธอต้องการขจัดความสงสัยใดๆ ออกไปจากใจของผู้หญิงคนนี้ เธอจึงกล่าวขอโทษต่อไป “แน่นอนว่าแม่ของเธออาจจะใจร้าย มีผู้หญิงแบบนี้มากมาย แต่ดูแปลกที่ใครก็ตามจะทอดทิ้งเด็กที่สวยงามเช่นนี้”

“เขาสวย และดีและน่ารักพอๆ กับที่เขาน่ารัก” นางมี้ดพูดอย่างอบอุ่น และแพนซี่ก็อุทานออกมาอย่างเกือบจะเต็มไปด้วยอารมณ์:

“ฉันอยากให้เขาอยู่ที่หน้าประตูบ้านฉันจัง! ฉันคงจะรับเขาเป็นลูกของตัวเองแน่ๆ ฉันรักเขามาก”

[155]

“รักนะ!” เพ็ตตัวน้อยร้องออกมา จ้องมองใบหน้าอันงดงามของเธอที่มีดวงตาเป็นประกาย และเธอก็ดันเขาเข้ามาใกล้หัวใจของเธออีกครั้ง พร้อมกับอุทานว่า:

“โอ้ ที่รักตัวน้อยของคุณ!”

นางมี้ดจ้องมองไปที่ฉากที่สวยงามด้วยความประหลาดใจและสงสัย เธอถามตัวเองว่าทำไมนางฟอลคอนเนอร์กับเด็กจึงผูกพันกันแน่นแฟ้นนัก เธอรู้ว่านอร์แมน ไวลด์เคยมีปัญหากับเด็กสาวโรงงานหน้าตาดีคนหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน ซึ่งมีรายงานว่าเธอจมน้ำเสียชีวิต แต่เธอไม่เคยได้ยินว่ามีเด็กอยู่ในคดีนี้ด้วยซ้ำ ตอนนี้เธอสงสัยว่าเด็กสาวผู้โชคร้ายคนนั้นมีหน้าตาเหมือนนางฟอลคอนเนอร์หรือไม่

“ฉันตั้งใจจะหาคำตอบ” เธอตอบอย่างแน่วแน่ ขณะที่แพนซี่เงยหน้าขึ้นและถามอย่างวิงวอน:

“ถ้าสามีของฉันยอมให้ฉันรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม เธอจะไม่ยอมให้เด็กคนนี้กับฉันหรือ ฉันจะเป็นเหมือนแม่ของเขา เลี้ยงดูเขา เลี้ยงดูเขาให้เติบโตเป็นชายชาตรีที่ดี หากเขายังมีชีวิตอยู่”

“คุณอยากไปกับผู้หญิงคนนั้นและทิ้งมีดน้อยๆ ที่น่าสงสารของฉันซึ่งเป็นสัตว์เลี้ยงของฉันไหม” แม่บ้านเอ่ยขึ้น และเด็กน้อยก็พึมพำตอบตกลงอย่างยินดี

[156]

“เห็นไหม!” แพนซี่ร้องออกมาอย่างมีชัยชนะ “ตอนนี้ ฉันขอตัวเขาได้ไหม”

นางมี้ดส่ายหัว

“พันเอกฟอลคอนเนอร์จะไม่ยอมให้คุณจับตัวเขาไป” เธอกล่าว

“สามีของฉันไม่เคยปฏิเสธคำขอของฉันเลยตลอดเวลาที่เรารู้จักกัน” แพนซี่ร้องออกมาอย่างใจร้อน

“แต่เขาคงปฏิเสธเรื่องนี้” นางมี้ดกล่าว “คุณคงจะมีลูกของตัวเองสักวันหนึ่ง คุณนายฟอลคอนเนอร์ แล้วเจ้าตัวน้อยน่าสงสารคนนี้ก็จะถูกผลักไสออกไป ไม่ ไม่—ฉันไม่สามารถแยกจากเขาไปได้ แม้แต่กับคนที่ชอบเขาเหมือนคุณก็ตาม คุณหญิงที่รัก”

แพนซี่จ้องมองเธอด้วยท่าทีเศร้าโศกและงุนงง ริมฝีปากแดงของเธอสั่นไหวและน้ำตาก็เริ่มคลอเบ้าในดวงตาที่สวยงามของเธอ ชั่วขณะหนึ่ง เธอพูดไม่ออกเพราะความผิดหวังอย่างขมขื่นของเธอ และนางมี้ดก็พับเสื้อผ้าตัวเล็ก ๆ ของเธออย่างเขินอาย อายที่จะปฏิเสธคำขอของผู้หญิงคนนั้น แต่รู้สึกว่าเธอกำลังทำในสิ่งที่ดีที่สุด

จู่ๆ แพนซี่ก็มีความคิดดีๆ เกิดขึ้น

“คุณนายมี้ด ฉันเห็นว่าคุณรักเพ็ตมากเกินไป[157] “ให้ฉันยกเขาให้คนอื่นไป” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน “ฉันไม่โทษคุณหรอก เพราะฉันก็รักเขามากเหมือนกัน แต่คุณมาทำหน้าที่แม่บ้านให้ฉันไม่ได้เหรอ ฉันก็จะได้พบเขาทุกวัน”

นางมี้ดยกมือขึ้นด้วยความตกใจ

“ทิ้งไวลด์ไปซะ!” เธอร้องลั่น “โอ้ คุณหญิงที่รัก ฉันดูแลบ้านให้พวกเขามาเป็นเวลา 25 ปีแล้ว และถ้าปล่อยพวกเขาไปตอนนี้ก็เหมือนกับการถอนต้นไม้เก่าออกทั้งราก ฉันแก่เกินกว่าจะย้ายปลูกได้ ฉันสมควรตาย”

แพนซี่กอดเด็กน้อยไว้แนบกับหัวใจที่เจ็บปวดของเธอด้วยเสียงร้องแห่งความสิ้นหวังที่เธอไม่สามารถระงับไว้ได้

“โอ้ ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน ฉันจะไม่พบเธออีกแล้ว โชคชะตาช่างโหดร้ายเกินกว่าที่เราจะรับมือได้” เธอร้องไห้

นางมี้ดถอดแว่นตาออกแล้วเช็ดคราบน้ำตาออก เธอซาบซึ้งใจมากกับความรักที่แพนซี่มีต่อเพ็ต และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอก็พูดอย่างมีความหมายว่า:

“คุณนายฟอลคอนเนอร์ ฉันขอโทษที่ทำตัวหยาบคายและใจร้าย โดยปฏิเสธที่จะมอบเด็กให้กับคุณ แต่ฉันรู้ว่าคุณจะลืมเรื่องนี้ทันที ส่วนตัวฉันแล้ว หัวใจของฉันผูกพันกับเขา และฉันพูดเสมอว่าฉันจะไม่ยอมสละสิทธิ์ของฉัน ยกเว้นแต่จะมอบเด็กให้กับคุณ[158] คนที่มีสิทธิ์ในตัวเขาดีกว่าฉัน”

แพนซี่เงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ และสบตากับดวงตาที่เปี่ยมเมตตาของชายชราผู้นั้น เธอเข้าใจ

เธอหน้าแดงก่ำและรีบวางลูกน้อยออกจากอ้อมแขนแล้วลุกขึ้นเพื่อไป

“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็ไม่สามารถขอร้องคุณอีกต่อไปได้ เพราะคำกล่าวของคุณหนักแน่นเกินไป” เธอกล่าวโดยพยายามพูดจาเย็นชาเพื่อปกปิดความผิดหวังอันขมขื่นของเธอ

“สำหรับการที่ไม่ได้เจอเพ็ตอีกต่อไป คุณนายฟอลคอนเนอร์ หากคุณเป็นห่วง ฉันสามารถทำให้คุณได้พบเขาได้ง่ายๆ ฉันจะพาเขาไปที่แคปิตอลสแควร์ทุกบ่ายวันอันแสนสุข” คุณนายมี้ดพูด จากนั้นเธอก็ถามอย่างกระตือรือร้น “คุณจะมาที่ห้องรับแขกและเล่นเปียโนให้เพ็ตฟังไหม เขารักดนตรีมาก”

“ฉันควรจะไปตอนนี้” เธอกล่าว แต่ก็ยอมจำนนต่อนิ้วมือเล็กๆ ที่คอยโน้มน้าวใจเธอ ซึ่งกำนิ้วของเธอเอาไว้ และอยู่ต่ออีกเกือบชั่วโมง เล่นและร้องเพลงให้เด็กน้อยที่กำลังมีความสุขฟัง

เมื่อเธอขอตัวกลับ เธอได้สอดเหรียญทองเข้าไปในนิ้วของทารก

[159]

“ไปซื้อขนม” เธอพูดพลางจูบเขาอย่างรักใคร่และสัญญาว่าจะมาที่จัตุรัสแคปิตอลในบ่ายวันถัดไปเพื่อพบเขา จากนั้นเธอก็ปล่อยตัวปล่อยใจ และนางมี้ดต้องทำงานหนักเพื่อปลอบใจเพ็ตที่ร้องไห้อย่างขมขื่นเมื่อต้องจากกัน

---

[160]

บทที่ XXIV
การเผชิญหน้าของคนรักเก่า

แพนซี่รู้สึกแปลกมากที่เธอต้องกลับไปที่จัตุรัสแคปิตอลอีกครั้งหลังจากผ่านไปกว่าสามปีเพื่อพบกับคนที่เธอรัก แต่เธอต้องแอบพบเขาในที่ลับเพราะชะตากรรมอันโหดร้ายทำให้พวกเขาต้องแยกจากกันทั้งชีวิต แต่ในใจกลับแตกแยกกัน ตอนนั้นเป็นพ่อ ตอนนี้เป็นลูกแล้ว

ขณะที่เธอกำลังคิดว่าจะหนีจากสายตาอันดุร้ายของหลานสาวสามีได้อย่างไร จูเลียตก็เข้ามาบอกว่าเธออยากได้รถม้าสำหรับใช้เองในช่วงบ่ายนั้น หากนางฟอลคอนเนอร์ไม่ออกไปข้างนอก

“เพื่อนรักที่สุดคนหนึ่งของฉัน คุณนอร์วูด เพิ่งกลับมาจากการไปเยี่ยมนิวยอร์กเป็นเวลานาน และฉันอยากพาเธอไปขับรถเล่นมาก” เธอกล่าว

“ขอร้องเถอะ ฉันไม่ต้องใช้รถม้าในบ่ายนี้แล้ว” แพนซี่ตอบอย่างกระตือรือร้น

“คุณจะไม่ออกไปเองเหรอ?” จูเลียตถาม

“ฉันไม่รู้ ถ้าทำอย่างนั้นก็คงแค่เดินเล่นสักพักเท่านั้น”

[161]

จูเลียตขอบคุณเธอแล้วรีบออกไป

“พันเอกฟอลคอนเนอร์กำลังยุ่งอยู่กับการที่ทนายความของเขา จูเลียตไม่อยู่ และสนามก็โล่งแล้ว ฉันจะไปเยี่ยมลูกของฉัน” เธอคิดอย่างยินดี

เป็นเดือนกรกฎาคม และเป็นวันที่อบอุ่นและอบอ้าว แพนซี่แต่งตัวเรียบง่ายด้วยชุดเดรสสีขาวและหมวกเลกฮอร์น และหยิบร่มกันแดดขนาดใหญ่ในมือออกเดินทางไปยังจัตุรัสแคปิตอล

หัวใจของเธอเต้นระรัวด้วยความเจ็บปวดขณะเดินช้าๆ ไปตามถนนสายเก่าที่คุ้นเคย โดยคิดถึงวันเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยความรักและความเจ็บปวด

เมื่อเธอไปถึงจัตุรัสก็เป็นเวลาเพียงสี่โมงเท่านั้น และพยาบาลกับเด็กๆ ก็เพิ่งจะเข้ามา เธอมองไปทั่วทุกที่ แต่ก็ไม่มีวี่แววของนางมี้ดและเพ็ตตัวน้อยเลย

“ฉันยังเช้าเกินไป ฉันต้องนั่งรอในที่เงียบๆ สักแห่ง” เธอคิดในใจและมองหาที่นั่งที่ร่มรื่นบนเนินเขาทางด้านหลังอาคารรัฐสภา

“เราสองคนนั่งอยู่ตรงนี้ในวันนั้น เมื่อนอร์แมนบอกฉันว่าเขาจะไปลอนดอน” เธอพึมพำอย่างเศร้าใจ จากนั้นก็สะดุ้งและร้องไห้ออกมาอย่างกะทันหัน:

"โอ้!"

[162]

ม้านั่งอันเงียบสงัดที่เธอกำลังมองหาถูกครอบครองไปแล้ว และโดยนอร์แมน ไวลด์เองด้วย

นางแทบจะกลั้นเสียงร้องโหยหวนด้วยความเจ็บปวดและคำตำหนิไม่ได้เลย แต่นางกลับไม่กล้าไว้ใจตัวเองและหันหลังกลับเพื่อจะวิ่งหนี

แต่นอร์แมน ไวลด์รู้สึกตื่นจากภวังค์อันลึกซึ้งเมื่อได้ยินเสียงอุทานเบาๆ ด้วยความผิดหวังของเธอ และเมื่อเขาลุกขึ้น เขาก็เผชิญหน้ากับเธอ โดยแสดงอารมณ์ออกมาจนเขาคิดไปชั่วขณะว่าคนรักที่หายไปของเขาได้กลับมาจากอีกโลกหนึ่งเพื่อปลอบโยนหัวใจที่เศร้าโศกของเขา เสียงร้องด้วยความดีใจดังออกมาจากริมฝีปากของเขา:

"กะเทย!"

ชื่อนั้นทำให้เธอหยุดฝีเท้า เธอหยุดชะงักด้วยความหวาดกลัว ไร้การเคลื่อนไหว เขาจำเธอได้หรือเปล่า เขาจะฟ้องเธอด้วยตัวตนของเธอหรือเปล่า

“แพนซี่!” เขาพูดซ้ำอย่างอ่อนโยน และแม้ว่าเธอจะตัวสั่นและอ่อนแรงลงจากความรู้สึกเร่าร้อนในน้ำเสียงของเขา แต่จู่ๆ เธอก็นึกขึ้นได้ว่าเธอต้องปกป้องตัวเองบ้าง เธอซึ่งเป็นภรรยาที่เคารพของพันเอกฟอลคอนเนอร์ผู้ภาคภูมิใจ ไม่ควรยอมรับว่าตัวเองเป็นแพนซี่ ลอเรนส์ที่ชายก่อนหน้าเธอหลอกลวงและทรยศ เธอจะกล้าหาญและภาคภูมิใจเพื่อสามีของเธอ รวมทั้งเพื่อตัวเธอเองด้วย

[163]

เธอตั้งสติและตั้งสติให้ดีที่สุด แล้วหันไปหาเขาพร้อมพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า:

“เป็นเรื่องจริงอย่างยิ่ง คุณไวลด์ ที่ฉันชื่อแพนซี่ แต่เนื่องจากคุณกับฉันไม่เคยพบกันเลยแม้แต่ครั้งเดียวก่อนหน้านี้ ฉันคิดว่าคุณน่าจะชื่อนางฟอลคอนเนอร์สำหรับคุณ”

นอร์แมน ไวลด์ได้แต่จ้องมองไปยังผู้พูดที่น่ารักด้วยสายตางุนงงอยู่ครู่หนึ่ง และพึมพำอย่างช่วยไม่ได้:

“คุณนายฟอลคอนเนอร์!”

“ใช่” เธอตอบอย่างเย็นชา และทันใดนั้น เขาก็เอามือแตะหน้าผากของตัวเองแล้วอุทานว่า:

“ข้าพเจ้าเป็นคนโง่ เป็นคนบ้า! ท่านหญิง โปรดอภัยด้วย ข้าพเจ้าเข้าใจผิด” เมื่อเห็นว่านางยังคงยืนกรานอยู่ เขาก็พูดขึ้นพร้อมกับทำท่าขอร้องว่า “ท่านจะไม่นั่งลงที่นี่สักครู่หนึ่งแล้วให้ข้าพเจ้าอธิบายให้ฟังหน่อยหรือ”

เธอรู้ดีว่าเธอไม่ควรอยู่ต่อ แต่เธอไม่สามารถละสายตาจากเขาได้ เธอทรุดตัวลงบนม้านั่งเก่าๆ และรอฟังคำอธิบายด้วยใจที่เต้นระรัว เขาจะพูดอะไร—เขาจะพูดอะไรได้อีก?

เขานั่งลงข้างๆ เธอ ใบหน้าซีดเผือดด้วยอารมณ์ แต่ยังคงดูหล่อเหลาในชุดสูทฤดูร้อนสุดเท่ของเขา[164] และผ้าลินินที่สะอาดจนใจของเธอเต้นแรงจนแทบคลั่งและเธอคิดว่า:

“โอ้ ที่รักของฉัน ช่างหล่อเหลาและชวนหลงใหลเหลือเกิน ไม่น่าแปลกใจเลยที่ฉันสูญเสียหัวใจให้กับคุณ เด็กน้อยผู้บริสุทธิ์ โอ้ ถ้าหากคุณเป็นคนจริงใจและดี และมีเสน่ห์ล่ะก็ ฉันคงจะดีใจมาก”

แต่ไม่มีใครที่เห็นว่าดวงตาสีฟ้าของเธอจ้องมองเขาอย่างเย็นชาและภาคภูมิใจเพียงใด จะคิดว่าความคิดที่เร่าร้อนเช่นนั้นทำให้หัวใจของเธอตื่นเต้น เขาเองก็เชื่อว่าเธอโกรธจัด และเขารีบพูดอย่างดูถูก:

“คุณนายฟอลคอนเนอร์ คุณเหมือนคนที่ฉันเคยรู้จักมากจนฉันจำไม่ได้ว่าคุณคือคุณนายฟอลคอนเนอร์ตอนที่คุณปรากฏตัวต่อหน้าฉัน และฉันก็เรียกคุณด้วยชื่อนั้นโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินคุณ ฉันไม่รู้ว่าคุณชื่อแพนซี่”

“ใช่แล้ว นั่นคือชื่อของฉัน ฉันชื่อแพนซี่ วิลค็อกซ์ ตอนที่พันเอกฟอลคอนเนอร์แต่งงานกับฉัน แล้วคุณบอกว่าฉันเหมือนคนที่คุณเคยรู้จัก มิสเตอร์ไวลด์เหรอ แปลกจริงๆ!” แพนซี่พูด พยายามดึงเขาเข้าสู่ความทรงจำในอดีตแบบผู้หญิงๆ อยากรู้ว่าเขาจำเธอด้วยความรักหรือความสำนึกผิด

[165]

เขาถอนใจหนักแล้วตอบว่า

“ใช่แล้ว คุณเป็นเหมือนภาพของคนๆ หนึ่งที่ฉันรักและสูญเสียไป คุณจำคืนที่ฉันมาที่บ้านคุณได้ไหม คุณนายฟอลคอนเนอร์ ฉันเกือบจะเรียกคุณว่าแพนซี่แล้ว—ฉันตกใจมากเมื่อเห็นหน้าคุณครั้งแรก แต่ขณะที่คุณร้องเพลง ฉันก็ตั้งสติได้เพื่อทักทายคุณอย่างใจเย็น ตอนนี้มันแตกต่างออกไป เพราะฉันกำลังนึกถึงแพนซี่อีกตัวหนึ่ง แล้วคุณก็มาหาฉันอย่างกะทันหันจนฉันไม่มีเวลาคิด และฉันก็เรียกชื่อคุณด้วยชื่อของเธอ”

“เป็นคนที่คุณรักเหรอ” แพนซี่พูดด้วยน้ำเสียงต่ำและนุ่มนวล

“รัก!” นอร์แมน ไวลด์อุทานเสียงแหบพร่า และดวงตาสีเข้มของเขาดูเหมือนจะเผาไหม้เข้าไปในจิตวิญญาณของเธอขณะที่เขาพูดต่อไปว่า “ความรักไม่ใช่คำที่จะบรรยายได้ ฉันเคารพบูชาและชื่นชอบแพนซี่ตัวน้อยของฉัน”

“เธอตายแล้วเหรอ” แพนซี่ถามอย่างอ่อนโยน

“ใช่ เธอตายแล้ว” เขากล่าวตอบด้วยเสียงแหบพร่า จากนั้นก็หยุดชะงักทันที “จูเลียตต์ ไอฟส์ไม่ได้บอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ทั้งหมดแล้วหรือ?” เขาถาม

"เลขที่."

“มันเป็นเรื่องมหัศจรรย์” เขากล่าวพึมพำ

“คุณทำให้ฉันอยากรู้มาก ฉันคิดว่าความรักที่โชคร้ายนั้นช่างน่าเศร้าและโรแมนติกเหลือเกิน[166] “คุณโชคร้ายจริงๆ มิสเตอร์ไวลด์” แพนซี่ถามในขณะที่ยังคงชักจูงเขาต่อไป

“มันเป็นเรื่องน่าเศร้า” เขากล่าวตอบอย่างหดหู่ และเธอก็ดีใจเมื่อเห็นว่าเขารู้สึกสำนึกผิดในความเลวร้ายที่เขาก่อขึ้น หัวใจของเธอเริ่มอ่อนลงต่อเขา

“เขาเสียใจกับบาปของเขา บางทีเขาอาจแก้ไขมันได้ถ้าเขาทำได้” หัวใจของเธอกระซิบ

นอร์แมน ไวลด์เงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยดวงตาเศร้าหมองและจริงจัง โอ้ ความคล้ายคลึงกับรักที่สูญเสียไปของเขาช่างชัดเจนเหลือเกิน และหัวใจของเขากลับเต้นแรงอย่างน่าประหลาดเมื่อได้ยินเสียงของเธอ ไม่มีใครนอกจากแพนซี่ ลอเรนส์เท่านั้นที่เคยทำให้หัวใจของเขาเต้นแรงขึ้นด้วยเสียงดนตรี

“ฉันหวังว่าคุณจะเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฉันฟัง” เธอกล่าวอย่างโน้มน้าวใจ

---

[167]

บทที่ XXV
เรื่องราวเก่าแก่

แพนซี่ลืมไปหมดแล้วว่าทำไมเธอถึงมาที่จัตุรัสแคปิตอล เธอคิดถึงแต่เรื่องของนอร์แมน ไวลด์และความเศร้าโศกบนใบหน้าหล่อเหลาของเขา เธอยืนนิ่งอยู่ข้างๆ เขาจนกระทั่งเขาตกลงเล่าเรื่องความรักที่ไม่สมหวังของเขาให้เธอฟัง

“ผมหมั้นหมายกับจูเลียต ไอฟส์ แต่ไม่ได้รักเธอมากนัก ผมได้พบกับสาวน้อยแสนสวยชื่อแพนซี่ ลอเรนส์ในชนบท” เขากล่าว “สาวน้อยคนนั้นไม่อยู่ในกลุ่มของเรา เธอเป็นคนจนและทำงานที่โรงงานยาสูบ Arnell & Grey แต่เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารัก อ่อนหวาน และมีเสน่ห์ที่สุดที่ผมเคยพบมา เราตกหลุมรักกันตั้งแต่แรกเห็น และผมตัดสินใจถอนหมั้นกับจูเลียตเพราะเธอ แต่แน่นอนว่าคุณนายฟอลคอนเนอร์คิดว่าผมทำตัวไม่ดีเหมือนกับคนอื่นๆ”

เขาหยุดลงและจ้องมองใบหน้าซีดเผือกของเธออย่างพินิจพิเคราะห์ โอ้ มันช่างเหมือนกับคนรักที่หายไปของเขาเสียเหลือเกิน เพียงแต่มีรอยยิ้มแห่งความภาคภูมิใจปรากฏอยู่บนใบหน้าเท่านั้นที่ทำให้มันเป็นแบบนั้น[168] ต่างจากของแพนซี่นิดหน่อยซึ่งเคยน่ารักและอ่อนโยนมาก

“ฉันสนใจมาก โปรดพูดต่อไป” เธอพึมพำ และนอร์แมน ไวลด์ถอนหายใจหนักๆ แล้วพูดต่อว่า

“แน่นอนว่าทุกคนตั้งตัวเองเป็นศัตรูกับเรา ไม่ว่าจะเป็นญาติของแพนซี่หรือของฉันก็ตาม”

แพนซี่ตัวสั่นเพราะเสียงทุ้มหวานและเร้าใจดังไปถึงหัวใจของเธอ ซึ่งเริ่มเต้นแรงและเจ็บปวด ความคิดของเธอย้อนไปในอดีต เมื่อเขายังเป็นคนรักที่เธอเคารพนับถือ และเธอคิดว่าเขาจริงใจ!

“เราพบกันแบบลับๆ นะที่รัก” นอร์แมนพูดต่อ “แต่เราไม่ค่อยได้เจอกันบ่อยนัก เพราะเธอต้องทำงานในโรงงานตลอดทั้งสัปดาห์ แต่ในวันอาทิตย์ ฉันเห็นเธอที่โบสถ์ และในช่วงบ่าย เธอจะมาที่นี่หรือไปที่ลิบบี้ฮิลล์พาร์คเสมอ เพื่อที่ไม่มีใครสงสัยเรา ฉันคงแต่งงานกับเธอทันที แต่เราคงไม่มีอะไรจะเลี้ยงชีพได้ เพราะฉันยังไม่มีลูกค้า และพ่อของฉันขู่ว่าจะตัดมรดกฉันถ้าฉันไม่ยกเธอให้ แต่ฉันก็สาบานในใจว่าจะไม่ทำแบบนั้น และในที่สุด โชคชะตาก็เปิดทางให้เราได้มีความสุข ฉันพบเธอ[169] ลูกค้าที่ต้องการให้ฉันไปยุโรปเพื่อจัดการคดีสำคัญ”

“แล้วคุณไปไหม” เธอถาม เพราะเขาหยุดนิ่งนานมากจนเธอเกรงว่าความลับของเขาจะหมดลง

“ใช่ ฉันไป” เขากล่าวช้าๆ จากนั้นจึงมองไปที่เธออย่างจริงจังแล้วกล่าวว่า “คุณเป็นคนแปลกหน้า คุณนายฟอลคอนเนอร์ และมีบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับการเดินทางไปลอนดอนของฉันที่ฉันไม่ควรทรยศ บางทีเพื่อประโยชน์ของครอบครัวของฉัน”

เธอกล่าวว่า “สิ่งใดก็ตามที่คุณบอกฉัน สิ่งนั้นจะถือเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์” และดวงตาสีเข้มก็จ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

“ฉันไม่ควรทรยศต่อใครนอกจากเพื่อนที่รัก” เขากล่าวอย่างลังเล “คุณนายฟอลคอนเนอร์ ฉันสงสัยว่าคุณจะชอบฉันมากพอที่จะเป็นเพื่อนกับฉันไหม มันคงเป็นเรื่องน่ายินดีสำหรับฉันมาก คุณดูเหมือนเธอมากจนฉันน่าจะรู้สึกสบายใจขึ้นเมื่อได้เป็นเพื่อนกับคุณ”

แพนซี่ ลอเรนส์เคยบอกกับตัวเองหลายครั้งว่านอร์แมน ไวลด์เป็นศัตรูตัวฉกาจที่สุดของเธอบนโลก แต่ตอนนี้เธอยื่นมือไปหาเขาซึ่งสวมถุงมือไหมอันอ่อนนุ่ม และเขาก็รับและกดมันอย่างกระตือรือร้น

[170]

“ฉันจะเป็นเพื่อนกับคุณ” เธอกล่าวโดยสงสัยว่าตอนนี้เขาจะสารภาพกับเธอเกี่ยวกับการแต่งงานลับๆ ที่ไม่ใช่การแต่งงานหรือไม่ เธออยากรู้มากว่าเขาจะอธิบายเรื่องนี้อย่างไร เธอจึงไม่ลังเลที่จะสัญญาว่าจะเป็นเพื่อนกับเขา

แต่เพื่อความประหลาดใจและความขุ่นเคืองของเธอ เขากลับละเลยช่วงเวลาสำคัญของความรักของเขาไป และเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับการเดินทางไปลอนดอนของเขาต่อไป:

“คุณนายฟอลคอนเนอร์ ทัวร์ที่ฉันภูมิใจเป็นแผน เป็นกับดักที่พ่อแม่ของฉันวางไว้เพื่อพาฉันออกจากริชมอนด์และจากแพนซี่ ลูกค้าของฉันเป็นเครื่องมือของพ่อฉันที่จ้างมา และฝีมือของพ่อก็ติดตามฉันมาที่ลอนดอน ซึ่งฉันอยู่ที่นั่นเกือบปีโดยพยายามหาความเชื่อมโยงในคดีที่ไม่เคยมีอยู่จริงอย่างไร้ผล ยกเว้นในสมองอันอุดมสมบูรณ์ของผู้ที่คิดข้ออ้างนั้นขึ้นมาเพื่อล่อลวงฉันให้ห่างจากบ้านและความรัก สมองของฉันหมุนวน แต่เมื่อนึกขึ้นได้ว่าฉันถูกหลอกและถูกหลอกลวง ชีวิตของฉันและของเธอกลับกลายเป็นหายนะที่น่าสมเพชเพื่อความภาคภูมิใจในการเกิดและตำแหน่งที่น่ารังเกียจ”

ความกระวนกระวายใจของเขานั้นแย่มากในขณะนี้ ดวงตาสีเข้มของเขาเป็นประกาย เหงื่อหยดใหญ่เริ่มไหลออกมาบนคิ้วซีดของเขา ส่วนเธอ[171] เธอพูดไม่ได้แต่นั่งจ้องมองเขาด้วยริมฝีปากที่แยกออกและดวงตาสีฟ้าที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทม

“โอ้ ฉันไม่ควรกลับไปในตอนนั้นเลย เพราะมันทำให้เถ้าถ่านที่คุอยู่กลายเป็นไฟอีกครั้ง” เขาร้องด้วยความขมขื่น “ลองนึกดูสิ คุณนายฟอลคอนเนอร์ ฉันต้องทนทุกข์ทรมานตลอดเวลาโดยไม่เคยได้ยินข่าวคราวจากที่รักเลย ทั้งๆ ที่ฉันเขียนจดหมายหาเธอทุกสัปดาห์ และเธอก็สัญญาว่าจะเขียนจดหมายมาหาฉัน และในที่สุด—โอ้ สวรรค์!—ก็มีหนังสือพิมพ์ริชมอนด์มาถึงฉัน บอกว่าเธอจมน้ำตาย”

“โอ้!” แพนซี่ถอนหายใจอย่างเห็นอกเห็นใจ แต่ดูเหมือนเขาจะไม่ได้ยินเธอ ศีรษะของเขาก้มลงและดวงตาของเขามองดูพื้น เขาดูเหมือนจะไม่รู้เรื่องอะไรเลย ยกเว้นความเจ็บปวดของตัวเอง

สำหรับเธอ เธอคิดอย่างขมขื่น:

“ฉันดีใจที่เขาสามารถสำนึกผิดในบาปของเขาได้ มันทำให้ฉันคิดดีกับเขามากขึ้นอีกหน่อย”

จากนั้นนางก็รู้สึกสั่นสะท้านกับตัวเอง เพราะนางรู้ว่านางกำลังคิดถึงเขามากกว่าความดี—ตกอยู่ภายใต้เสน่ห์เก่าๆ อย่างรวดเร็ว—และนางรู้ว่าไม่ควรเป็นเช่นนั้น ไม่ควรหนีเหมือนงูที่ล่อลวงนาง นางทำท่าจะลุกขึ้น แต่เขาเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว

[172]

“อย่าเพิ่งไป” เขากล่าวอย่างวิงวอน “ฉันรู้สึกยินดีอย่างสุดซึ้งที่ได้เห็นเธอนั่งอยู่ที่นั่น ใบหน้าของเธอเหมือนกับดอกแพนซี่ที่ตายแล้ว ซึ่งชวนให้นึกถึงอดีตที่สูญสลาย”

เมื่อได้ยินถ้อยคำเหล่านั้น นางก็ลุกขึ้นไม่ได้ ดูเหมือนนางจะไม่มีเจตจำนงเป็นของตนเอง นางนั่งนิ่งโดยเปรียบเทียบตัวเองกับนกที่ถูกงูกัด

“คุณรู้ไหม” เขากล่าวต่อ “วันอาทิตย์วันหนึ่ง เราสองคนนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเดียวกัน ก่อนที่ฉันจะล่องเรือไปอังกฤษเพียงหนึ่งสัปดาห์ เธอสวมชุดสีขาวและหมวกฟางทรงกว้างแบบที่คุณใส่อยู่ตอนนี้ ฉันบอกเธอถึงโชคดีของฉัน แต่เด็กน้อยน่าสงสาร ดูเหมือนว่าลางสังหรณ์จะเข้าครอบงำจิตใจอันอ่อนโยนของเธอ และเธอก็ร้องไห้อย่างขมขื่นเพราะฉันจะไป”

“ตอนนี้เขาจะบอกฉันถึงการแต่งงานอันน่าอับอายที่สุดนั้น” แพนซี่คิด แต่เธอก็เข้าใจผิดอีกแล้ว

“น่าสงสารที่รัก! ไม่น่าแปลกใจเลยที่เธอรู้สึกหดหู่ เพราะการจากกันของเราเป็นสัญญาณบอกชะตากรรมของเธอ” นอร์แมน ไวลด์กล่าว “ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าจดหมายที่เราส่งถึงกันถูกปิดบังไว้ด้วยวิธีการแอบแฝง เพราะไม่เคยมีบรรทัดใดมาถึงฉันเลย แม้ว่าฉันจะไม่เคยสงสัยเลยว่าเธอเขียนจดหมายบ่อย และฉันก็ค่อนข้างแน่ใจว่านั่นเป็นเพราะความทุกข์ทรมานของเธอ[173] ความระทึกใจและความหวังที่ถูกเลื่อนออกไปทำให้เธอฆ่าตัวตาย”

“แล้วคุณกลับบ้านมาแล้วไม่ใช่เหรอ” เธอถาม

“ไม่ เพราะฉันไม่อาจทนกลับไปแล้วพบว่าเธอหายไปได้ มีอะไรให้ต้องกลับไปอีกล่ะ นางฟอลคอนเนอร์ แม้แต่หลุมศพก็ไม่มี เพราะไม่เคยพบศพของเธอในแม่น้ำเลย”

เขาเงยหน้าลงมองเธอด้วยแววตาที่หม่นหมองและมองดูใบหน้าของเธอด้วยท่าทีค้นหาอย่างมากจนเธอสั่นสะท้านเพราะเกรงว่าเขาจะเก็บภาษีเธอด้วยตัวตนของเธอ

แต่พระองค์ไม่ได้ทรงกระทำเช่นนั้น พระองค์เพียงแต่ตรัสว่า

“ตอนนั้นฉันรู้สึกทุกข์ใจและฟุ้งซ่านเกินกว่าจะกลับบ้าน นอกจากนี้ ฉันยังไม่ได้ค้นพบการฉ้อโกงที่กระทำกับฉัน ฉันอยู่ที่ลอนดอนนานกว่านั้นเกือบปี เพื่อค้นหาสิ่งที่ขาดหายไปในคดีของลูกค้าอย่างไร้ประโยชน์ จากนั้น ฉันก็ค้นพบโดยบังเอิญว่าฉันถูกหลอกอย่างไร ฉันกลับบ้านทันที และฟ้องพ่อแม่ด้วยความจริง พวกเขายอมรับว่าฉันถูกหลอกลวง แต่อ้างว่าทำเพื่อประโยชน์ของฉัน และขออภัยฉัน ฉันจะไม่ให้อภัยพวกเขา แต่เพื่อศักดิ์ศรีของครอบครัว ฉันจึงเก็บความลับเรื่องการทรยศของพวกเขาไว้[174] และท่านเป็นคนแรกที่ได้รับการเปิดเผย”

“โอ้ เรื่องราวความรักแสนหวานช่างจบลงอย่างน่าเศร้าและน่าสมเพชเหลือเกิน! ดูเหมือนว่าน่าเสียดายที่คุณไม่ได้แต่งงานกับหญิงสาวคนนั้นและพาเธอไปกับคุณด้วย!” แพนซี่ร้องออกมา

“ฉันหวังว่าฉันทำอย่างนั้น เพราะถ้าเป็นอย่างนั้น ฉันคงจะมีความสุขแทนที่จะเป็นคนที่น่าสังเวชและสำนึกผิดที่สุดในโลก” นอร์แมน ไวลด์ คร่ำครวญ และเธอก็สงสัยว่านี่เป็นเพียงการแสดงหรือเป็นความจริง

“บางทีเขาอาจรักฉันมากกว่าที่คิด และกลับใจเมื่อสายเกินไปกับการทรยศหักหลังอันน่าสมเพชที่ทำลายชีวิตฉัน” เธอคิดในขณะที่อ่อนโยนลงเรื่อย ๆ ต่อเขาที่เธอรู้ว่าเธอควรจะเกลียด

แต่ก่อนที่ทั้งสองฝ่ายจะได้พูดอะไรอีก เสียงเด็กน้อยจ้อกแจ้ก็ดังขึ้น และแพนซี่เงยหน้าขึ้นมองเห็นนางมีดและเพ็ตตัวน้อยเดินมาตามทางที่เธอนั่งอยู่

เพ็ตเห็นทั้งสองนั่งอยู่ด้วยกัน จึงวิ่งไปข้างหน้าพร้อมกับร้องร้องด้วยความดีใจ

"เยี่ยมเลย เยี่ยมเลย!" เขาร้องด้วยความยินดี แล้วปีนขึ้นไปบนตักของแพนซี่และจูบเธอ

---

[175]

บทที่ 26
ศัตรูกำลังทำงาน

นอร์แมน ไวลด์ดูตกใจจนตัวแข็งกับภาพเบื้องหน้า เขามองแพนซี่และเด็กน้อยด้วยความประหลาดใจ และมองจากพวกเขาไปยังนางมี้ด

ส่วนแม่บ้านชราก็รู้สึกประหลาดใจเช่นกัน เธอแทบไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรเมื่อพบว่านอร์แมน ไวลด์อยู่ที่นี่กับนางฟอลคอนเนอร์ แต่เธอก็ไม่รู้จะพูดอะไร เธอทำได้เพียงแต่ยืนมองใบหน้าอ้วนกลมที่แดงก่ำจากการเดินกลางแดดร้อนจัดด้วยความประหลาดใจ

บางทีแพนซี่อาจเข้าใจความรู้สึกประหลาดใจที่เธอทำให้นอร์แมน ไวลด์รู้สึก เพราะใบหน้าของเธอแดงก่ำขึ้นเมื่อเธอรับกอดเด็กน้อยและลุกขึ้นอย่างรีบร้อน วางเด็กน้อยลงบนที่นั่งอย่างอ่อนโยน และหันไปหาคุณนายมี้ด

“สวัสดีตอนบ่ายค่ะคุณนายมี้ด ดีใจที่คุณพาลูกชายตัวน้อยน่ารักของคุณไปเที่ยวพักผ่อน” เธอกล่าวพร้อมกับพูดอย่างอ่อนหวาน “ฉันอยากจะอยู่เล่นกับเขาอีกครั้งเหมือนตอนที่ฉันยังเด็ก”[176] เพิ่งมีธุระเมื่อไม่กี่วันก่อน แต่ฉันมีธุระในอีกไม่กี่นาที สวัสดีตอนบ่าย คุณไวลด์ ฉันสนุกมากที่ได้คุยกับคุณขณะที่พักผ่อนใต้ต้นไม้ที่สวยงามเหล่านี้”

เขาจึงลุกขึ้นและโค้งคำนับอย่างสุภาพ จ้องมองเธอด้วยสายตาเป็นมิตรอย่างจริงจัง ซึ่งทำให้หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นขณะเดินจากไป โดยทิ้งหัวใจทั้งหมดไว้ข้างหลังพร้อมกับลูกและพ่อของลูก เพราะแม้เธอจะเป็นคนน่าสงสารที่เชื่อเขา แต่เธอก็ไม่สามารถบีบคั้นความรักที่ปรารถนาของเธอได้

“ฉันเชื่อว่าเขาเสียใจในบาปของเขา” เธอพูดกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อบรรเทาความอ่อนโยนที่เธอมีต่อเขา เมื่อทันใดนั้นเธอก็ได้ยินเสียงฝีเท้าอย่างรวดเร็วจากด้านหลังของเธอ และมีมือแตะข้อศอกของเธออย่างแอบๆ

“เขาตามฉันมา” เธอคิดในใจด้วยความตื่นตระหนกและหันศีรษะอย่างรวดเร็ว

จากนั้นเธอก็ร้องเสียงต่ำด้วยความตกใจและโกรธ

มิสเตอร์ฟินลีย์ เจ้าของร้านขายของชำ ซึ่งเป็นพ่อเลี้ยงของเธอที่ทั้งกลัวและเกลียดชัง กำลังเดินเคียงข้างเธอ โดยจ้องมองใบหน้าของเธออย่างจ้องเขม็งด้วยท่าทีที่คุ้นเคยจนแทบทำให้หัวใจของเธอหยุดเต้น

“สวัสดีตอนบ่ายนะแพนซี่ ฉันดีใจที่ได้เห็นสิ่งนี้[177] คุณกำลังคืนดีกับคนรักเก่าของคุณ ฉันอยู่หลังต้นไม้ มองดูคุณสองคนขณะที่คุณนั่งคุยกันบนม้านั่ง คุณรู้สึกว่ารักครั้งเก่ายังคงหวานชื่นเหมือนเคยใช่ไหม? ไม่มีใครตำหนิคุณได้ที่ไม่รักชายชราที่คุณแต่งงานด้วยเพื่อเงินของเขา” นี่คือคำพูดที่ไม่เหมาะสมที่ดังขึ้นในหูของเธอด้วยความประหลาดใจ

นางลุกขึ้นอย่างเย่อหยิ่ง และพยายามจะทำให้เขาหยุดนิ่งด้วยการจ้องมองด้วยความเคียดแค้น

“ออกไปจากทางของฉันนะไอ้สารเลว! คุณกล้าดียังไงถึงยังแสร้งทำเป็นว่าฉันเป็นคนรู้จัก” เธอร้องออกมาอย่างโกรธจัด แต่เขากลับหัวเราะและยืนเคียงข้างเธอแล้วโต้ตอบว่า

“มีคนอื่นจำคุณได้ว่าเป็นคนที่เคยรู้จักมาก่อนเช่นกัน คุณนายฟอลคอนเนอร์ ฉันไม่ได้ยินนอร์แมน ไวลด์เรียกคุณว่าแพนซี่เมื่อชั่วโมงที่แล้วเหรอ ตอนที่คุณเข้าหาเขาครั้งแรก”

นางสั่นสะท้านด้วยความสยองขวัญต่อคำกล่าวหา แต่เมื่อนึกขึ้นได้ว่านางไม่ได้ยอมรับความจริงกับนอร์แมน ไวลด์ จึงเริ่มมีกำลังใจขึ้น

“เหอะ! ความคล้ายคลึงกันเป็นเรื่องธรรมดา” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันไม่ปฏิเสธว่านายไวลด์คิดว่าฉันเป็นคนอื่น แต่เขาคิดทันที[178] ขอโทษสำหรับความผิดพลาดของเขาและถ้าคุณมีสัญชาตญาณของสุภาพบุรุษคุณก็จะทำเช่นเดียวกัน”

“แต่ฉันไม่ได้ทำผิด” ฟินลีย์มองอย่างหวาดผวา เขาเดินเคียงข้างเธอแม้ว่าเธอจะเดินเร็วก็ตาม และพูดต่อไปว่า “แพนซี่ เธอต้องสารภาพกับฉันด้วย เพราะฉันจำเธอได้ และฉันตั้งใจจะทำเงินจากความรู้ของฉัน ฉันจน และฉันต้องเลี้ยงดูแม่และพี่สาวของเธอ คุณรวย และคุณต้องให้เงินฉันเพื่อแลกกับพวกเธอ ไม่งั้นฉันจะทรยศคุณกับสามีของคุณ”

แม้ว่าแพนซี่จะสั่นสะท้านอยู่ภายในใจจากการคุกคามอันกล้าหาญของเขา แต่เธอก็มั่นใจว่าเธอจะไม่ยอมตามข้อเรียกร้องของเขา

“ถ้ายอมรับว่าฉันคือแพนซี่ ลอเรนส์ ทุกอย่างก็สูญสิ้น ฉันไม่สามารถสนองความโลภของชายคนนั้นได้ และสุดท้ายเขาก็จะทรยศต่อฉันเท่านั้น นอกจากนี้ เขาไม่สามารถพิสูจน์ตัวตนของฉันได้ เขาแค่สงสัยเท่านั้น” เธอคิดอย่างชาญฉลาด และด้วยความประหลาดใจที่โกรธเกรี้ยว เธอก็หัวเราะเยาะอย่างดูถูก

“ท่านหัวเราะทำไม” เขาถาม และนางก็เงยหน้าขึ้นตอบอย่างท้าทายว่า

“ผมดีใจมากเพราะเห็นตำรวจอยู่แถวๆ คฤหาสน์ของผู้ว่าฯ แล้วผมจะจับคุณไปขังคุกฐานก่อความรำคาญให้กับผม”

[179]

เขามองตามสายตาของเธอและหน้าซีดลงเมื่อเห็นเจ้าหน้าที่รักษากฎหมายในชุดคลุมสีน้ำเงินเดินไปมาตามทางที่เธอชี้ เขาหยุดชะงักแล้วคำรามอย่างดุร้าย:

“คุณไม่กล้าหรอก!”

“เดี๋ยวคุณก็จะเห็นเอง เพื่อนฉลาดของฉัน” เธอตอบอย่างล่องลอย และหยุดลงและเงยหน้าขึ้นมองเขาอีกครั้งอย่างเย็นชา จนเขาสงสัยว่าเธอไม่ใส่ใจหรือไม่

“คุณควรปล่อยฉันไปดีกว่า” เธอกล่าวอย่างใจเย็น แม้ว่าจะหน้าซีดเพราะความโกรธก็ตาม “ฉันไม่ต้องการให้คุณถูกจับ เพราะฉันรู้ว่าสามีของฉันจะลงโทษคุณอย่างเต็มที่ตามกฎหมาย เขารู้เรื่องอดีตของฉันทั้งหมด และการพูดเรื่องการทรยศของคุณเป็นเพียงการพูดไร้สาระของคนบ้า คุณจะไปตอนนี้หรือไม่ หรือฉันจะโทรเรียกตำรวจ หรือสุภาพบุรุษคนใดคนหนึ่งที่อยู่แถวนั้น”

เขารู้สึกงุนงงกับความคิดที่เยือกเย็นของเธอที่ไม่กลัวใคร เพราะเขาไม่กล้าที่จะกดดันเธอ ไม่มีใครรู้ดีเท่ากับตัวเขาเองว่าเหตุใดเขาจึงกลัวที่จะเปิดเผยตัวเอง

เขาจ้องเขม็งไปที่เธอด้วยดวงตาสีดำเล็ก ๆ ของเขาอย่างดุร้าย และขู่คำรามต่ำ ๆ ด้วยน้ำเสียงคุกคาม:

“ฉันจะไปแล้วล่ะ แต่ไม่ใช่ว่าฉันกลัวคุณนะ หรือกลัวตำรวจคนนั้นด้วย แค่เพราะคุณ[180] เห็นแก่แม่ เพราะเธอคงจะเสียใจมากหากรู้ว่าลูกที่ไร้ยางอายของเธอยังมีชีวิตอยู่ แต่คุณจะได้ยินจากฉันอีกครั้ง จำไว้นะแม่เจ้าเล่ห์ของฉัน และจงมีชีวิตอยู่ด้วยความหวาดกลัวต่อการแก้แค้นของฉัน”

“ฉันไม่กลัวคุณเลยสักนิด และฉันจะโทรเรียกตำรวจคนนั้นทันที” แพนซี่ตอบพร้อมเดินออกไปอย่างรวดเร็ว และด้วยความยินดี มิสเตอร์ฟินลีย์หันหลังแล้วเดินออกไปอย่างรวดเร็ว โดยออกจากจัตุรัสตรงประตูฝั่งตรงข้าม

“เขาเป็นคนขี้ขลาด แม้จะขู่เขาอย่างไร และฉันหวังว่าเขาจะไม่มาวุ่นวายกับฉันอีก” เธอพึมพำขณะเดินออกจากจัตุรัสและมุ่งหน้ากลับบ้านอย่างรวดเร็วโดยไม่มีอุปสรรคอื่นใด ยกเว้นการพบปะกับสาวโรงงานหลายคนที่กำลังกลับบ้านจากที่ทำงาน ซึ่งพวกเธอคุ้นเคยกับใบหน้าของเธอเป็นอย่างดี และพวกเธอก็ไม่ลืมใบหน้าของเธอเช่นกัน เพราะคนหนึ่งสะกิดอีกคนและร้องอุทานออกมาดังๆ ว่า:

“โอ้พระเจ้า นี่เป็นภาพของแพนซี่ ลอเรนส์ผู้แสนน่าสงสารจริงๆ!”

หัวใจของแพนซี่เต้นระรัวและเธอรีบเดินผ่านสาวๆ ไปพร้อมกับคิดในใจว่า

“ฉันไม่ควรกลับมาที่นี่อีกเลย ฉันไม่ได้เปลี่ยนไปอย่างที่คิด ทุกคนรู้จักหน้าตาของฉัน และฉันกลัวว่าจะเกิดปัญหาขึ้นอีก[181] สมมติว่าฉันได้พบกับแม่หรือพี่สาวของฉัน และพวกเธออ้างว่าเป็นฉัน ฉันไม่เชื่อว่าฉันจะมีความกล้าพอที่จะปฏิเสธตัวตนของตัวเองได้”

คืนนั้นนางได้ขอร้องสามีให้รีบจัดการธุระของตนเพื่อจะได้พานางออกไปจากเมือง

“ที่นี่อบอุ่นและอบอ้าวมาก ฉันแทบจะกลัวว่าจะป่วยถ้ายังอยู่ต่อ” เธอกล่าว และเขาเองก็นึกถึงอาการปวดหัวของเธอเมื่อไม่กี่วันก่อน และเริ่มรู้สึกวิตกกังวลทันที

“เรื่องนี้เป็นงานกฎหมายที่ยุ่งยากมาก เรื่องของน้องสาวฉันยุ่งวุ่นวายมาก ฉันกลัวว่าคงต้องใช้เวลาอีกหลายวันก่อนจะหนีไปได้” เขากล่าว จากนั้นก็ยิ้มและโอบแขนร่างงามของเธอไว้แล้วพูดต่อ “แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่คุณกับจูเลียตจะอยู่ที่นี่ ที่รัก คุณทั้งคู่พร้อมแล้วที่จะไปแล้ว งั้นทำไมคุณไม่เริ่มที่ไวท์ซัลเฟอร์พรุ่งนี้ล่ะ แล้วให้ฉันตามไปเมื่อทำภารกิจที่นี่เสร็จล่ะ”

หัวใจของเธอเต้นแรงด้วยความสุข จากนั้นเธอตำหนิตัวเองในใจถึงความกระตือรือร้นที่จะทิ้งเขาไป

“การทิ้งคุณไว้แบบนี้มันไม่ดีเลยนะ—และ—ฉันคงคิดถึงคุณมากขนาดนั้น” เธอพึมพำ[182] พูดตามจริงแล้ว เธอยังคงมีความรักอ่อนโยนต่อเขา แม้ว่าหัวใจจะเต้นแรงเพียงเพราะนึกถึงนอร์แมน ไวลด์ก็ตาม

“แต่ถ้าฉันสามารถออกไปจากริชมอนด์ได้ ฉันก็คงจะไม่คิดถึงเขาบ่อยนัก และฉันจะจริงใจกับสามีมากขึ้น” เธอคิด เพราะเธอได้ยินครอบครัวไวลด์พูดว่านอร์แมนไม่ยอมไปกับพวกเขา

พันเอกฟอลคอนเนอร์รู้สึกพอใจที่รู้ว่าเธอจะคิดถึงเขา แต่เขากล่าวว่าเขาเกรงว่าเธอจะป่วยถ้าเธออยู่ในเมืองต่อไป

“และเนื่องจากข้าพเจ้าไม่สามารถออกไปได้ พวกท่านไม่ควรรอข้าพเจ้าอีกต่อไป พวกท่านสามารถเขียนจดหมายมาหาข้าพเจ้าได้ทุกวัน และนั่นคงช่วยปลอบใจข้าพเจ้าได้บ้างในช่วงที่พวกท่านไม่อยู่” เขากล่าว

จูเลียตดีใจมากเมื่อทราบว่าพวกเขาไม่ต้องรอลุงของเธอ เช้าวันรุ่งขึ้น เธอจึงรีบไปที่บ้านไวลด์เพื่อโน้มน้าวให้พวกเขาไปด้วย และภารกิจของเธอก็ประสบความสำเร็จ

“มีแต่นอร์แมนเท่านั้นที่บอกว่าเขาไม่สามารถหลีกหนีจากธุรกิจของเขาในช่วงซัมเมอร์นี้ได้” โรซาลินด์กล่าว

[183]

“แล้วเขาจะไม่ไปเหรอ” จูเลียตถามด้วยความผิดหวังอย่างขมขื่น

"เลขที่."

“เอาล่ะ ยังมีสาวสวยอีกมากมาย” จูเลียตพูดพลางส่ายหัวและแสร้งทำเป็นไม่สนใจ “ตกลงว่าเราจะพบกันที่สถานีรถไฟเย็นนี้หรือไม่ คุณนายไวลด์”

“ใช่” หญิงสาวตอบ และจูเลียตก็รีบกลับบ้านเพื่อจัดการเรื่องของเธอ และระบายความหงุดหงิดกับนอร์แมน ไวลด์โดยพูดกับแพนซีว่า:

“นอร์แมน ไวลด์จะไม่ไปเพราะฉันปฏิบัติกับเขาอย่างเย็นชา โรซาลินด์กล่าว แต่เขาอาจงอนได้ตามใจชอบ ฉันจะไม่คืนดีกับเขาอย่างรีบร้อน”

---

[184]

บทที่ 27
“การจีบของคนแต่งงานแล้ว”

เมื่อแพนซีออกไปจากนอร์แมน ไวลด์แล้ว นางมี้ดก็นั่งลงบนเก้าอี้ที่เธอลุกออกไป ใบหน้าของเธอเคร่งขรึมและครุ่นคิดมาก

เธอรู้สึกแปลกใจมากที่พบว่านอร์แมน ไวลด์และนางฟอลคอนเนอร์ผู้สวยงามอยู่กันตามลำพังในสวนสาธารณะ และดูเหมือนว่าทั้งสองจะมีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกันมาก ในขณะที่เธอคิดว่าพวกเขาแทบจะเป็นคนแปลกหน้ากันเลย

“บางทีเธออาจจะเป็นคนเจ้าชู้” เธอคิดในใจอย่างสงสัย และทันใดนั้น นอร์แมน ไวลด์ก็หันศีรษะไปมองแพนซี่จนกระทั่งเธอหายไป แล้วพูดว่า:

“ทำไมคุณนายฟอลคอนเนอร์และเพ็ตถึงได้รู้จักกันดีนัก?”

แม่บ้านแก่ๆ ที่รู้จักเขามาตั้งแต่เขายังเป็นเด็กเล็ก ตอบอย่างแห้งๆ ว่า:

“คุณนอร์แมน ฉันก็แค่จะถามคำถามเดียวกันเกี่ยวกับคุณและนางฟอลคอนเนอร์”

เขายิ้มในตอนแรก จากนั้นก็หน้าแดงก่ำเมื่อเธอจ้องมองอย่างพินิจพิจารณา แล้วจึงตอบว่า:

[185]

“แต่ฉันไม่รู้จักคุณนายฟอลคอนเนอร์ดีนัก ฉันไม่เคยพบเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียวหรือสองครั้ง จนกระทั่งเธอเดินมาตามทางนี้โดยบังเอิญเมื่อไม่นานนี้ และฉันเชิญเธอให้พักผ่อนสักสองสามนาที เธอดูเหนื่อยและตัวร้อนมาก”

“ฉันกลัวว่าเธอคงเป็นคนหนึ่งในกลุ่มคนเจ้าชู้ที่แต่งงานแล้วที่กำลังเป็นกระแสในปัจจุบัน” นางมี้ดบ่นพึมพำ

“คนเจ้าชู้ที่แต่งงานแล้ว! ไม่หรอก! ฉันเชื่อว่านางฟอลคอนเนอร์เป็นคนบริสุทธิ์ อ่อนหวาน และขี้อายเหมือนเด็ก เธอเหมือนกับคนที่ฉันรู้จักเมื่อหลายปีก่อนมากจนไม่สามารถเป็นอย่างอื่นได้” นอร์แมน ไวลด์อุทานอย่างจริงจังในขณะที่เขาลูบไล้เพตที่คุกเข่าลงเพื่อปลอบใจตัวเองที่ “ยายแก่” ของเขาจากไป

นางมีดเงยหน้าขึ้นมองด้วยความสนใจอย่างกระตือรือร้น

“เหมือนคนที่คุณรู้จักเหรอ?” เธอกล่าวอย่างกระตือรือร้น

“ใช่” เขาตอบพร้อมถอนหายใจหนัก และแม่บ้านก็ถามอย่างอ้อนวอนว่า:

“คุณช่วยบอกฉันได้ไหมว่าเธอหน้าตาเหมือนใคร คุณนอร์แมน”

“ความอยากรู้ ชื่อของคุณคือผู้หญิง!” เขากล่าวด้วยเสียงหัวเราะต่ำ ครึ่งหนึ่งเป็นความสนุกสนานน่าเบื่อ ครึ่งหนึ่งเป็นความขมขื่น จากนั้นด้วยเสียงถอนหายใจอีกครั้ง เขากล่าวต่อไปว่า “คุณนาย[186] มีด ฉันคิดว่าคุณคงรู้เรื่องความรักอันโชคร้ายของฉันเมื่อสามปีก่อนดีใช่ไหม”

เธอพยักหน้าแล้วเขาก็พูดว่า:

“นางฟอลคอนเนอร์ผู้สวยงามคนนี้เปรียบเสมือนหญิงสาวที่ฉันรักและพ่อแม่ของฉันแยกทางจากเธอ เธอฆ่าตัวตายด้วยการจมน้ำภายในเวลาหนึ่งปีหลังจากที่ฉันจากไป คุณจำได้ไหม”

“อ๋อ!” แม่บ้านชราอุทานออกมา และใบหน้าของเธอก็เริ่มเปล่งประกายด้วยความตื่นเต้น

“คุณนอร์แมน คุณแน่ใจแล้วเหรอว่าเธอจมน้ำตาย” เธอถามอย่างกระตือรือร้น

“แน่นอน!” เขาพูดซ้ำแล้วหันไปทางเธอด้วยสายตาที่สงสัย “คุณหมายความว่ายังไงคะคุณนายมี้ด”

“ร่างของเธอเคยถูกค้นพบจากแม่น้ำบ้างไหม?” แม่บ้านย้อนอย่างจริงจัง

เขาเริ่มด้วยความรุนแรงแล้วจึงตอบว่า

"เลขที่!"

“ฉันก็คิดอย่างนั้น” นางมี้ดกล่าว และเมื่อคิดตามแล้ว เธอกล่าวเสริมว่า “ไม่มีทางเป็นไปได้เลยที่นางฟอลคอนเนอร์จะเป็นเด็กผู้หญิงคนเดียวกัน ใช่ไหม มิสเตอร์นอร์แมน”

เขาผุดลุกจากที่นั่ง ผลักเพ็ตออกไปอย่างไม่รู้ตัว และเผชิญหน้ากับเธอ ใบหน้าซีดเผือดด้วยความประหลาดใจและตื่นเต้น

[187]

“คุณคงจะบ้าไปแล้ว!” เขาอุทาน “ผู้หญิงคนนี้เป็นสาวสวยคนหนึ่งของเมืองหลุยส์วิลล์ ฉันเคยได้ยินมาว่าไม่เคยมาที่ริชมอนด์เลยจนกระทั่งฤดูร้อนปีนี้”

“นั่งลงเถอะ คุณนอร์แมน และโปรดยกโทษให้ฉันด้วยที่พูดจาเหมือนคนแก่โง่เขลา แม้ว่าฉันอาจจะไม่ได้โง่ขนาดนั้นก็ตาม” คุณนายมี้ดตอบ แต่เขาไม่ยอมนั่งลงอีก เขายังคงยืนอยู่ตรงหน้าเธอและมองลงไปที่ใบหน้าที่หงุดหงิดของเธออย่างมีสติขณะที่เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและจริงจังว่า

“เนื่องจากคุณนอร์แมนเป็นผู้หญิงที่แก่มาก และรู้จักคุณมาตั้งแต่คุณยังตัวไม่ใหญ่ไปกว่าเพ็ตที่นี่ คุณจึงไม่ต้องกังวลถ้าฉันจะถามคำถามที่บางคนอาจมองว่าไม่สุภาพกับคุณ”

“คุณถามอะไรหน่อยเถอะ คุณนายมี้ด ฉันเป็นเพื่อนคุณมากเกินกว่าจะโกรธที่คุณพูดตรงๆ” เขาตอบอย่างให้กำลังใจ และเธอถามโดยไม่เกริ่นนำอะไรเพิ่มเติม

“ในความรักอันโชคร้ายของคุณนายนอร์แมน คุณมีโอกาสที่จะมีลูกบ้างไหม?”

“ไม่!” เขาตอบอย่างรวดเร็วเกือบจะด้วยความโกรธ แต่เธอกลับเห็นสีผิวอันร้อนแรงขึ้นมาถึงคิ้วของเขา และเขาก็หันมามองเธอ

นางถอนหายใจแล้วอุทานว่า:

[188]

“งั้นฉันก็กลับมาอยู่ที่ทะเลอีกแล้ว เพราะบอกตามตรงนะ คุณนอร์แมน ฉันเชื่อมาตลอดว่าเพ็ตที่นี่คือลูกของคุณ!”

เขาเริ่มเหมือนถูกยิง และล้มลงนั่งอีกครั้ง คว้ามือของเพทและดึงเขาไปข้างหน้า พิจารณาลักษณะที่งดงามของเขาด้วยดวงตาที่กระตือรือร้น:

“คุณมองไม่เห็นหรือว่าเขามีดวงตาเหมือนคุณและมีใบหน้าเหมือนคุณ” นางมี้ดอุทานอย่างภาคภูมิใจ และเขาพึมพำด้วยเสียงคล้ายครวญครางว่า

“และยังมีบางอย่างเกี่ยวกับเธอด้วย!” เขากล่าว “รอยยิ้มนั้น ลักยิ้มอันอ่อนหวานนั้น ช่างเหมือนจริงๆ! ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าอะไรดึงดูดใจฉันให้มาหาเด็กคนนี้มากขนาดนั้น คุณนายมี้ด” เงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยดวงตาที่เปล่งประกาย “ตอนนี้คุณต้องตอบคำถามที่ฉันถามคุณก่อนว่า ทำไมเพ็ตและคุณนายฟอลคอนเนอร์ถึงรู้จักกันดีขนาดนั้น”

และเพื่อเป็นคำตอบ เธอเริ่มต้นจากการพบกันครั้งแรกของนางฟอลคอนเนอร์กับเด็กน้อย และเล่าเรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้นตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา โดยเน้นย้ำถึงความผูกพันอันเร่าร้อนที่ทั้งสองมีต่อกัน และความปรารถนาอันแรงกล้าของนางที่ต้องการรับเด็กเป็นบุตรบุญธรรม

“ฉันจะบอกความจริงกับคุณนะ คุณนอร์แมน ฉันสงสัยอย่างยิ่งว่าหญิงสาวสวยคนนี้คือ[189] แม่ของเด็กคนนั้นเอง และถ้าไม่มีทางเป็นไปได้ที่เด็กคนนั้นจะเป็นของเธอได้ ทำไมล่ะ ถ้าอย่างนั้นฉันก็ควรจะให้เธอมีเขาไป บางทีฉันอาจปฏิเสธเพราะคิดว่าเขาเป็นของเธอ” เธอกล่าว

“คุณทำถูกแล้วที่ไม่ยอมให้เธอเอาเขาไป” เขาร้องออกมาอย่างรีบร้อน จากนั้นใบหน้าของเขาก็ก้มลงที่มือของเขาในชั่วพริบตา และผู้คนที่เดินผ่านไปมาต่างมองดูหญิงชรา เด็กน้อยที่สวยงาม และชายหนุ่มรูปหล่อก็โค้งคำนับด้วยท่าทีที่หดหู่ใจอย่างมาก

ลิตเติ้ลเพ็ตเศร้าโศกเสียใจกับท่าทีเศร้าโศกของชายผู้นั้นมาก จึงเดินไปหาชายผู้นั้นแล้วโอบคอของนอร์แมนด้วยแขนอ้วนกลมของเขาและถามด้วยความอ่อนโยนว่า:

“โอ้ สบายดีไหม หายไปแล้วเหรอ?”

ชายหนุ่มคว้าเขามาไว้ในอ้อมแขน ดันเขาให้แนบชิดหน้าอก และจ้องมองใบหน้าอันงดงามของเขาอย่างกระตือรือร้นอีกครั้ง

“ที่รักของฉัน ถ้าเรื่องนี้กลายเป็นเรื่องจริงขึ้นมาล่ะ” เขาพึมพำเสียงแหบพร่า จากนั้นเขามองไปรอบๆ นางมี้ดแล้วถามว่า

“คุณรู้ไหมว่าคุณนายลอเรนส์ แม่ของแพนซี่ตัวน้อยน่าสงสารอาศัยอยู่ที่ไหน”

“ไม่ ฉันไม่รู้” เธอตอบ และสีหน้าผิดหวังอย่างขมขื่นก็ปรากฏบนใบหน้าของเขา

[190]

“ผมพยายามตามหาผู้หญิงคนนั้นมาตั้งแต่กลับมาบ้าน” เขากล่าว “ผมจำได้ว่าก่อนที่ผมจะไป เธอได้แต่งงานเป็นครั้งที่สองและไปทัวร์งานแต่งงานกับสามีของเธอ แต่ผมไม่ทราบว่าเธอแต่งงานกับใคร และตอนนี้เธออาศัยอยู่ที่ไหน เพราะเธอได้ย้ายออกไปจากที่ที่เธอเคยอาศัยอยู่ตอนที่ผมไป”

เป็นโชคชะตาหรือเป็นเพียงโอกาสที่มองไม่เห็น เพราะในขณะนั้นเอง มีชายคนหนึ่งเดินเข้ามาในขณะที่เขากำลังเดิน เขาแต่งกายเรียบง่าย ก้มตัว มีใบหน้าเศร้าหมอง ซึ่งครั้งหนึ่งเคยสวยมาก แต่ตอนนี้กลับซีดเซียวและสิ้นหวัง นอร์แมนเคยเห็นแม่ของแพนซี่เพียงครั้งเดียว แต่เขาจำเธอได้อีกครั้งในฝูงชนที่เดินผ่านไปมา และลุกขึ้นยืนและร้องอุทานว่า

“คุณนายลอเรนส์!”

สิ่งมีชีวิตที่มีสีซีดและดูเศร้าโศกถอยหนีจากเขาด้วยการปฏิเสธด้วยความหวาดกลัว:

“ฉัน—ฉัน—นั่นไม่ใช่ชื่อฉัน!”

นอร์แมนจับข้อมือเธอไว้แน่นแต่ก็อ่อนโยน ขณะที่เธอกำลังพยายามหนี

“เดี๋ยวก่อน!” เขากล่าวอย่างเข้มงวด “การปฏิเสธไม่มีประโยชน์ เพราะฉันรู้ว่าคุณคือคุณนายลอเรนส์ และฉันคิดว่าคุณรู้ว่าฉันคือนอร์แมน ไวลด์ ฉันแค่พูดถึงคุณและหวังว่าจะรู้ว่าอยู่ที่ไหน[191] มาหาคุณ ฉันต้องการให้คุณบอกความจริงเกี่ยวกับเด็กคนนี้ให้ฉันฟัง ไม่ใช่ลูกสาวของคุณแพนซี่เหรอ”

“ไม่—โอ้ ไม่!” เธอร้องออกมาอย่างบ้าคลั่ง แต่ทันใดนั้น นางมี้ดก็ร้องออกมาด้วยความประหลาดใจ:

“ฉันเองนั่นแหละคือผู้หญิงคนเดียวกันที่ฉันเห็นมานับสิบครั้งแล้ว วนเวียนอยู่แถวนั้นตอนที่ฉันพาเพ็ตออกไป แต่ฉันก็ไม่เคยไม่ไว้ใจว่าเธอเป็นใคร!”

นางลอเรนส์มองดูเธอด้วยคำวิงวอนและพูดออกไปว่า

“คุณคงเข้าใจผิด ฉันไม่เคยเห็นคุณมาก่อนค่ะ”

“ฉันไม่เคย!” แม่บ้านเอ่ยขึ้น และเจ้าตัวน้อยก็โกหกคำปฏิเสธของนางลอเรนส์ เพราะเขามาหาเธอด้วยรอยยิ้ม และพูดจาอ่อนหวานว่า

“วันนี้คุณง่วงอีกมั้ย?”

“ดูสิ เด็กคนนั้นรู้จักคุณแล้ว รีบสารภาพความจริงมาซะ คุณไม่ใช่ยายของเขาหรอกเหรอ” นอร์แมนอุทานเสียงต่ำแต่กระตือรือร้น

นางลอเรนส์ดิ้นทุรนทุรายภายใต้การจับกุมของเขา และมองจากขวาไปซ้ายด้วยดวงตาที่หวาดกลัว

“ตอบฉันมา!” นอร์แมนยังคงยืนกราน แต่ใบหน้าของเธอกลับเต็มไปด้วยความดื้อรั้น และเธอก็ตอบว่า

“ไม่หรอก ลูกสาวของฉัน แพนซี่ไม่เคยมีลูก ทำไมเธอถึงอยากทำให้คนจนอย่างฉันเสื่อมเสียชื่อเสียง[192] “ลูกสาวตายแล้วเหรอ” แล้วเธอก็ร้องไห้โฮออกมาทันที และดึงมือเขาแล้วคร่ำครวญ “ปล่อยฉันไปเถอะ ฉันสัญญาว่าจะไปพบอลิซ ลูกสาวของฉันเมื่อเธอกลับมาจากโรงงาน และตอนนี้ก็เลยเวลาปิดทำการแล้ว”

“คุณจะสาบานได้ไหมว่านี่ไม่ใช่ลูกของแพนซี่” นอร์แมนยืนกรานเสียงแหบพร่า แต่ในขณะนั้น เธอสามารถปล่อยมือจากมือของเขาได้สำเร็จ และวิ่งหนีไปเหมือนกวางที่ตกใจ เขาไม่ต้องการสร้างความฮือฮา จึงต้องห้ามใจไม่ติดตามเธอไป

---

[193]

บทที่ XXVIII
ผู้แบล็กเมล์ทำให้งุนงง

มิสเตอร์ฟินลีย์ออกจากแพนซี่และพยายามหาบ้านของเขาอีกครั้งด้วยความโกรธและความโลภที่สับสน โดยตระหนักดีว่าแผนแบล็กเมล์ของเธอจะไม่ประสบผลสำเร็จ และเขาต้องหาของโจรจากที่อื่น

ความกล้าหาญและการท้าทายที่ไม่ย่อท้อของแพนซี่ทำให้เขาต้องตกตะลึงอย่างแน่นอน และเขาเริ่มกลัวว่าจะไม่ได้รับโชคลาภอย่างที่คาดหวังจากความลับของแพนซี่ เขามีความลับอันตรายเป็นของตัวเอง ซึ่งจะต้องถูกเปิดเผยอย่างแน่นอนหากเขาดำเนินการต่อต้านเธออย่างเปิดเผย ทำให้เขาพบว่าตัวเองอยู่ในภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก

“ไอ้เด็กขี้แกล้ง! ใครจะเชื่อว่าเธอจะขัดขืนฉันอย่างเปิดเผยและปฏิเสธตัวตนของเธอได้ล่ะ ถ้าฉันไม่รีบตัดหน้า เธอก็คงจะมอบตัวฉันให้กับตำรวจคนนั้นในวินาทีหน้า” เขาร้องออกมาอย่างโกรธจัด รู้สึกว่าเขาอยากจะเขย่าสาวน้อยแสนสวยคนนี้ให้สั่นคลอนเพราะการขัดขืนใจอย่างกล้าหาญของเธอ

[194]

คืนนั้น เขาแทบไม่ได้นอนเลยเพราะคิดถึงเธอ และในวันรุ่งขึ้น เขาได้ข้อสรุปว่า ในบรรดาคนทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับละครที่เขาแสดงบทบาทผู้ร้ายได้อย่างชาญฉลาด ไม่มีโอกาสเลยที่จะแบล็กเมล์ใครนอกจากพันเอกฟอลคอนเนอร์

“เขาเป็นคนร่ำรวยและจะจ่ายเงินจำนวนมากสำหรับการรักษาความลับที่ฉันถือครองภรรยาของเขา” เขาตัดสินใจ และจากนั้นก็ใช้สมองอันชาญฉลาดของเขาคิดแผนในการเข้าหาพันเอกฟอลคอนเนอร์เกี่ยวกับเรื่องละเอียดอ่อนเกี่ยวกับภรรยาของเขา

นางฟินลีย์ตัวน้อยน่าสงสาร ซึ่งเมื่อนานมาแล้วเขาเคยลดสถานะให้เป็นเพียงทาสที่เชื่อฟังและตัวสั่น มองดูเขาด้วยความประหลาดใจขณะที่เขาเดินเตร่ไปรอบๆ บ้านโดยไม่สนใจร้านขายของชำ เพราะเขาเคยให้วิลลีทำงานเป็นเสมียนในร้านของเขา และชายหนุ่มคนนี้ก็ไว้ใจได้มาก เธอคิดอย่างหวาดกลัว

“มีบางอย่างกำลังก่อตัวขึ้นในจิตใจอันแสนเจ้าเล่ห์ของเขา เขารู้ไหมว่าฉันแอบไปพบหลานตัวน้อยของฉัน และเขากำลังวางแผนลงโทษฉันอยู่หรือเปล่า”

นางสั่นสะท้านเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ เพราะนางรู้ว่าเขาทั้งเจ้าเล่ห์และเจ้าแค้น เขาใช้คทาเหล็กปกครองนางและลูกๆ ของนาง

[195]

เขาไม่เคยลืมหรือให้อภัยคำกล่าวอ้างของภรรยาที่ว่าเธอจะไม่มีวันแต่งงานกับเขาหากเธอรู้ว่าเขาจะไม่ดูแลลูกๆ ของเธอ และเขาทำให้เธอและลูกๆ ต้องทนทุกข์ทรมานจากเรื่องนี้ด้วยวิธีต่างๆ หนึ่งในวิธีโปรดของเขาคือการเยาะเย้ยพวกเขาด้วยความอับอายที่แพนซี่ทำให้พวกเขา และอีกวิธีหนึ่งคือการทำให้วิลลีรู้สึกโกรธแค้นอย่างรุนแรงและโกรธแค้นสุดขีดที่ครอบงำเขาเมื่อเขารู้ว่าน้องสาวที่สวยงามของเขาหลงผิด

หากปล่อยให้ชายหนุ่มอยู่คนเดียวและฟังคำวิงวอนของแม่ด้วยความสำนึกผิด ชายหนุ่มอาจจะหายโกรธได้บ้าง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อแพนซี่ผู้เคราะห์ร้ายได้ชดใช้ความผิดของเธอด้วยชีวิตของเธอเอง มีหลายครั้งที่การระลึกถึงข้อความที่แม่ส่งถึงเขา คำสัญญาอันน่าสมเพชของเธอว่าเธอจะไม่ทำให้เขาต้องอับอายอีก ทำให้เขารู้สึกเจ็บแปลบและกล่าวหาว่าตัวเองเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดกับการตายของเธอ แต่ความรู้สึกเหล่านี้ก็อยู่ได้ไม่นาน เพราะเมื่อใดก็ตามที่มิสเตอร์ฟินลีย์พบว่ามีแรงกระตุ้นที่อ่อนโยนเหล่านี้ฝังรากลึกอยู่ในจิตใจของชายหนุ่ม เขาจะขจัดมันออกไปโดยบอกเป็นนัยอย่างร้ายกาจว่าเป็นไปได้มากที่แพนซี่ยังมีชีวิตอยู่ และอาจปรากฏตัวขึ้นเมื่อใดก็ได้เพื่อเล่าให้โลกรู้ถึงเรื่องอื้อฉาวนี้[196] ที่ลากเมือกของมันไปทับชื่อของลอเรนส์

“เคท นอร์ธผู้สวยงามคงไม่ยิ้มหวานขนาดนี้เมื่อเห็นคุณมารอที่ประตูโบสถ์ในวันอาทิตย์” เขาเอ่ยพร้อมกับยิ้มเยาะที่ทำให้แก้มของวิลลี่แดงก่ำ เพราะนี่เป็นความรักครั้งแรกของเขาที่แสนหวานและเขามักสงสัยกับตัวเองอยู่เสมอว่าเคท นอร์ธผู้สวยงามที่มีดวงตาสีดำและแก้มสีแดงมีลักยิ้มจะคิดถึงเขาน้อยลงเพราะความเสื่อมเสียของครอบครัวหรือไม่

ความรักที่เขามีต่อเคททำให้เขามีความรู้สึกขมขื่นต่อแพนซี่มากยิ่งขึ้น

“เธอกล้าทำให้ครอบครัวเสื่อมเสียได้อย่างไร ฉันเกลียดความทรงจำของเธอ แม้จะเชื่อว่าเธอตายไปแล้ว และถ้าฉันรู้ว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ ฉันคงอยากจะทำตามคำขู่และยิงเธอทันทีที่พบเห็น” เขาตอบอย่างโกรธเคืองต่อคำเยาะเย้ยของพ่อเลี้ยงในวันนั้น ซึ่งนายฟินลีย์กำลังคิดหาหนทางที่ดีที่สุดในการกรรโชกทรัพย์จากพันเอกฟอลคอนเนอร์สำหรับความลับอันมืดมนในอดีตของภรรยาเขา

เขาไม่รู้ว่าความอาฆาตแค้นของเขาได้ลุกลามเกินขอบเขต และความโกรธแค้นที่คุกรุ่นอยู่ในจิตใจที่หุนหันพลันแล่นของวิลลี่ และกลายเป็นไฟลุกโชน[197] โดยการเยาะเย้ยและเยาะเย้ยถากถางของเขา จะทำให้เขาได้รับผลที่จะผิดหวังจากความหวังอันโลภของเขาทั้งหมด

ตอนนี้วิลลี่อายุเกือบยี่สิบแล้ว เขามีความสำนึกในเกียรติของตัวเองมากเกินไป ซึ่งรุนแรงขึ้นเพราะความผิดของน้องสาว เขาตระหนักดีถึงความเสื่อมเสียชื่อเสียงที่ตกอยู่กับครอบครัว และครุ่นคิดถึงเรื่องนั้นจนกระทั่งเขาเริ่มรู้สึกหดหู่ ใบหน้าหล่อๆ ของเขายังคงมืดมนและขุ่นมัวหลังจากที่มิสเตอร์ฟินลีย์ออกไป และความคิดของเขาจดจ่ออยู่กับมันมากจนแทบจะรอไม่ไหวที่จะพบลูกค้าที่เดินเข้าออกร้านอันแสนเรียบร้อยนี้

“แปลกที่เขามักจะพูดเสมอว่าแพนซี่อาจจะยังมีชีวิตอยู่ บางทีเขาอาจรู้มากกว่าที่เขาเลือกที่จะบอก” เขาบ่นพึมพำ และความคิดนั้นก็ทำให้เขาต้องเดินไปที่มุมชั้นวางของ ซึ่งพ่อเลี้ยงของเขาเก็บขวดเหล้าส่วนตัวไว้ และดื่มบรั่นดีเพื่อสงบสติอารมณ์ที่สั่นเทิ้มของเขา

จากนั้นเขาหยิบปืนพกขนาดเล็กออกมาจากกล่องที่อยู่ในที่ซ่อนของเขาเองและตรวจสอบด้วยดวงตาที่เศร้าหมอง

“ไม่เป็นไร” เขาพึมพำเสียงแหบพร่า จากนั้น เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าก้าวเข้ามาในร้าน เขาก็เปลี่ยน[198] มันรีบหันกลับมาเผชิญหน้ากับนายนอร์ธ พ่อของหญิงสาวที่เขารัก

“สวัสดีตอนบ่ายครับ คุณนอร์ธ มีอะไรให้ผมช่วยไหมครับ” เขาถามอย่างสุภาพ

นายนอร์ธเป็นเพียงเสมียน แต่เขากลับมีความภูมิใจและทะเยอทะยานมากเกินไป และใบหน้าของเขากลับมืดมนด้วยความโกรธเมื่อเขาตอบกลับอย่างห้วนๆ:

“ฉันอยากคุยกับคุณสักสองสามคำ หนุ่มน้อย ภรรยาของฉันบอกว่าคุณเอาใจใส่เคท ลูกสาวของฉันมากใช่ไหม”

“ครับ คุณนอร์ธ” วิลลี่พูดติดขัดพร้อมกับหน้าแดงก่ำแบบเด็กๆ ก่อนจะพูดอย่างกระวนกระวายว่า “ผมเชื่อว่าคุณคงไม่ขัดข้องกับความรักที่ผมมีต่อเธอใช่ไหม”

“ไร้สาระ! คุณเป็นเพียงเด็กหนุ่มคนหนึ่ง” มิสเตอร์นอร์ธตอบอย่างห้วนๆ และใบหน้าหนุ่มหล่อตรงหน้าเขาก็เริ่มมีสีหน้าเปลี่ยนไปเมื่อได้ยินคำพูดเยาะเย้ยนั้น แต่เขากลับตอบอย่างแมนๆ ว่า:

“ฉันอายุเกือบยี่สิบแล้ว และพ่อเลี้ยงของฉันสัญญาว่าจะให้ฉันเป็นหุ้นส่วนในร้านเมื่อฉันอายุ 21 ปี อนาคตของฉันดูสดใส”

“ฉันไม่สนใจอนาคตของคุณเลย! ฉันไม่ชอบครอบครัวของคุณ” เป็นคำตอบที่ห้วนและน่าตกใจ จากนั้น ราวกับละอายใจที่ถูกเยาะเย้ย คุณนอร์ธก็พูดต่ออย่างอ่อนโยนมากขึ้น “ฉันขอโทษที่ทำร้ายความรู้สึกของคุณ วิลลี่ ฉันเชื่อว่าคุณเป็น...[199] เด็กดี แม้ว่าครั้งหนึ่งจะเคยพูดกันว่าคุณเป็นคนสุรุ่ยสุร่ายและเอาแต่ใจ แต่คุณก็ยังมีข้อแก้ตัวสำหรับเรื่องนั้น—ข้อแก้ตัวเดียวกับที่ฉันมีในการห้ามไม่ให้คุณสนใจลูกสาวของฉัน”

“คุณนอร์ท!”

“ฉันบอกว่าฉันห้ามไม่ให้สนใจเคทอีกต่อไป เมื่อเธอแต่งงาน เธอต้องมีประวัติครอบครัวที่เลวร้าย ความผิดของน้องสาวคุณทำให้ครอบครัวของเธอเสื่อมเสียชื่อเสียง และอาจทำให้เลวร้ายยิ่งขึ้นไปอีก เพราะมีคนจำนวนมากที่สงสัยว่าเธอเคยจมน้ำตายหรือไม่ และเธออาจกลับมาปรากฏตัวอีกครั้งเมื่อใดก็ได้”

“คุณนอร์ธ มีเหตุผลอะไรที่ทำให้เชื่อเช่นนั้นหรือ” เพื่อนผู้เคราะห์ร้ายถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“มีคนเห็นใบหน้าแบบเธอหลายครั้งในริชมอนด์เมื่อเร็วๆ นี้ สาวโรงงานบางคนเชื่อว่าพวกเขาเห็นเธอเมื่อวานนี้ขณะที่พวกเธอกลับมาจากที่ทำงาน เธอแต่งตัวหรูหราอยู่เสมอ และเธอคงกำลังใช้ชีวิตอย่างน่าละอายในเมืองนี้”

เสียงครวญครางแหบแห้งดังออกมาจากริมฝีปากของชายหนุ่มที่กำลังทุกข์ใจ จากนั้นด้วยดวงตาที่เป็นประกาย เขาก็อุทานออกมาว่า:

“แล้วเธอก็เสี่ยงมาก เพราะเพียงแค่[200] หากฉันขอให้เธอพบ ฉันจะส่งกระสุนปืนพุ่งทะลุหัวใจอันไร้ยางอายของเธอ!”

“ไม่ ไม่!” สุภาพบุรุษร้องออกมาด้วยความตกใจ แต่ วิลลี่ ลอเรนส์ กลับขู่ซ้ำอีกครั้งด้วยความโกรธ

“คุณจะได้เห็นเอง” เขากล่าว “เธอทำลายชีวิตของฉัน และฉันจะลบล้างความเสื่อมเสียของครอบครัวด้วยเลือดแห่งหัวใจของเธอ”

“คุณบ้าไปแล้ว บ้าจริงๆ! คุณจะกลายเป็นฆาตกรของน้องสาวคุณ และทำให้แม่ของคุณใจสลายไหม” มิสเตอร์นอร์ธร้องออกมาด้วยความตกใจและเจ็บปวดกับอารมณ์โกรธเกรี้ยวของเขา และไม่ได้นึกถึงของเหลวที่ร้อนจัดที่ทำให้เลือดของชายหนุ่มลุกเป็นไฟ เขาหันหลังให้เด็กหนุ่มที่ประมาท และกำลังจะออกจากร้านทันที เมื่อมีคนขี่ม้าดึงบังเหียนบนทางเท้าตรงหน้าเขา และถามด้วยความตื่นเต้น:

“แม่ของมิสอลิซ ลอเรนส์อาศัยอยู่ที่นี่หรือเปล่า?”

“ครับ มีอะไรผิดปกติหรือเปล่าครับ” มิสเตอร์นอร์ธถามด้วยความอยากรู้ และในขณะนั้นเอง ใบหน้าซีดเผือดและวิลลี่ ลอเรนส์ก็ปรากฏขึ้นที่ประตูทางเข้า และเขาก็พูดว่า

“ผมเป็นพี่ชายของอลิซ ลอเรนส์ มีอะไรเกิดขึ้นเหรอ?”

[201]

ชายคนนั้นมองดูเขาด้วยสายตาสงสารแล้วตอบว่า

“สวรรค์รู้ว่าฉันเกลียดที่จะบอกคุณ แต่ฉันไม่มีทางเลือกอื่น น้องสาวของคุณประสบอุบัติเหตุ เธอตกลงไปในช่องทางเข้าที่เปิดอยู่ของร้าน Arnell & Grey's เมื่อไม่กี่นาทีที่แล้ว และ—โปรดบอกแม่ของเธออย่างอ่อนโยนที่สุดเท่าที่ทำได้ เพราะตอนนี้พวกเขากำลังพาเธอมาที่นี่ เธอได้รับบาดเจ็บสาหัสมาก ไม่น่าเชื่อว่าเธอจะรอดชีวิตได้”

“น่ากลัวมาก!” มิสเตอร์นอร์ธร้องออกมาในขณะที่เขาเหวี่ยงแขนออกไปเพื่อช่วยวิลลี ลอเรนส์ที่เซและเซไปมาด้วยความเจ็บปวดจากคำประกาศที่น่าสลดใจนั้น

---

[202]

บทที่ 29
ติดกับดัก

อลิซ ลอเรนส์ วัยสิบหกปีผู้สวยงามมีหน้าตาซีดเซียวและหลับตาสนิทเหมือนพี่สาวของเธออย่างน่าอัศจรรย์ ขณะที่เธอนอนอยู่บนเตียงเล็กๆ ด้วยใบหน้าซีดเซียวและปิดเปลือกตาทั้งสองข้างไว้ โดยมีแม่และน้องสาวคนสุดท้ายที่เหลืออยู่ นอร่า คอยร้องไห้อยู่เหนือเธอ ขณะที่มิสเตอร์ฟินลีย์บินวนเวียนอยู่ด้านหลังราวกับนกล่าเหยื่อ โดยคิดคำนวณในใจอย่างไร้หัวใจว่าอุบัติเหตุครั้งนี้อาจเป็นประโยชน์กับเขาในการบีบบังคับให้แพนซี ฟอลคอนเนอร์ยอมรับตัวตนของเธอ และต้องจ่ายราคาที่เขาเก็บความลับของเธอไว้จากสามีผู้ภาคภูมิใจของเธอ

อลิซ ลอเรนส์มีแขนหัก และยังคงหมดสติอยู่นับตั้งแต่เธอตกลงมา ทำให้แพทย์เกรงว่าเธออาจได้รับบาดเจ็บภายในซึ่งอาจส่งผลให้เสียชีวิตในไม่ช้า แพทย์คนหนึ่งไปส่งเธอที่บ้านและนั่งเงียบๆ ดูเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ในขณะที่วิลลี ลอเรนส์ซึ่งหมดอาลัยตายอยากและหมดกำลังใจ โยนตัวเองลงบนเก้าอี้ และด้วยใบหน้าที่ชักกระตุกซ่อนอยู่ในมือ ดูเหมือนเขาจะไม่รู้เรื่องราวใดๆ เลย ยกเว้นความโศกเศร้า

[203]

โดยรวมแล้วเป็นฉากที่น่าเศร้าที่แสงอาทิตย์ลับขอบฟ้าสาดส่องเข้ามาที่ประตูที่เปิดอยู่ และวาดภาพศีรษะของแม่ที่กลายเป็นสีเงินก่อนวัยอันควรซึ่งกำลังคุกเข่าอยู่ข้างๆ ลูกน้อยที่หมดสติด้วยดินสอสีทอง พร้อมทั้งคร่ำครวญด้วยความเศร้าโศกและสิ้นหวัง เพราะความทุกข์ทรมานต่างๆ ที่กดทับจิตใจของเธออย่างหนักหน่วง

เวลาผ่านไปหลายนาที และดูเหมือนว่าอลิซจะไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ เกิดขึ้น ความจริงที่ว่าเธอยังมีชีวิตอยู่นั้นสามารถสังเกตได้จากการเต้นของชีพจรที่แผ่วเบา ซึ่งแพทย์ผู้ชาญฉลาดแทบจะตรวจจับไม่ได้ที่ข้อมือของเธอ และทุกขณะ เขาคาดหวังว่าแม้แต่ประกายไฟที่แผ่วเบาและกระพือปีกนั้นก็จะดับลงในที่สุดแห่งความตาย

พระอาทิตย์ตกที่ยังคงทอดยาวเริ่มจางหายไป เพื่อนบ้านบางคนเดินเข้ามาด้วยเสียงฝีเท้าแผ่วเบาและใบหน้าที่แสดงความเห็นอกเห็นใจ บนใบหน้าที่มืดมนและขมวดคิ้วของมิสเตอร์ฟินลีย์ แสงแห่งความพึงพอใจเริ่มปรากฏขึ้น

เมื่อพลบค่ำลงสู่ท้องฟ้าฤดูร้อน เขาได้รีบออกไปจากห้องอันศักดิ์สิทธิ์ซึ่งผู้คนเฝ้ารอความตายที่จะเข้ามาและครอบครองสมบัติของแม่ และเขาก็หายตัวไปจากที่แห่งนั้น

เขาเดินไปที่ถนนแฟรงคลินอย่างรวดเร็วและกดกริ่งที่หน้าประตูบ้านของพันเอกฟอลคอนเนอร์[204] เมื่อคนรับใช้ปรากฏตัวขึ้น เขาก็ผลักคนรับใช้นั้นออกไปและเข้าไปในโถงกว้างอย่างไม่เป็นพิธีการ

“บอกคุณนายฟอลคอนเนอร์ว่ามีผู้ชายคนหนึ่งกำลังรออยู่พร้อมข้อความสำคัญจากสามีของเธอ” เขากล่าวอย่างกล้าหาญ

คนรับใช้พาเขาเข้าไปในห้องรับรองเล็กๆ และหายไป ขณะที่ฟินลีย์รออยู่—ต้องสารภาพว่าค่อนข้างประหม่า เพราะเขาไม่แน่ใจเลยว่าพันเอกฟอลคอนเนอร์ไม่อยู่ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาปรากฏตัวและไล่ผู้บุกรุกที่โกหกออกไปนอกประตู?

แต่โชคเข้าข้างเขา เพราะเพียงไม่กี่วินาที เสื้อผ้าของผู้หญิงก็ขยับขึ้นลง และแล้วแพนซี่ก็ปรากฏตัวต่อหน้าเขา เธอสวมชุดเดินทางสีเทาซีด ใบหน้าเปื้อนน้ำตา และดวงตาบวมเป่ง เธอปิดประตูอย่างระมัดระวัง จากนั้นก็เดินถอยกลับไปมองผู้มาเยือน

“คุณ!” เธออุทานด้วยน้ำเสียงหวาดกลัว

เขาได้ลุกขึ้นและโค้งคำนับอย่างลึกซึ้ง

“ฉันมาแจ้งข่าวเศร้าของอลิซผู้เคราะห์ร้ายให้คุณทราบ แต่ฉันเห็นจากหน้าคุณว่าคุณได้ยินข่าวนี้ไปแล้ว” เขากล่าวอย่างมีเลศนัย

แพนซี่ทำท่าเหยียดหยาม และนั่งลงที่นั่ง

[205]

“คุณหมายถึงอะไร” เธอถามโดยพยายามรักษาสมมติฐานของความไม่สนใจเอาไว้ ซึ่งความจริงนั้นขัดแย้งกับเสียงสั่นเครือและเปลือกตาบวมของเธออย่างชัดเจน

“อลิซ น้องสาวของคุณ นางฟอลคอนเนอร์ ตกลงไปในช่องทางเข้าที่เปิดอยู่โดยบังเอิญที่ร้านอาร์เนลล์แอนด์เกรย์เมื่อบ่ายนี้ และตอนนี้เธอนอนป่วยอยู่บนเตียงมรณะ เธอส่งเสียงร้องเรียกคุณตลอดเวลา คุณกล้าที่จะปฏิเสธที่จะไปหาพี่สาวที่กำลังจะตายของคุณไหม”

นางจ้องมองเขาอย่างมั่นคงแล้วตอบอย่างท้าทาย:

“ฉันเคยได้ยินเรื่องอุบัติเหตุที่ร้าน Arnell & Grey's แต่สำหรับฉันแล้ว มันมีความหมายอะไร ฉันไม่รู้จักเด็กสาวน่าสงสารคนนั้น”

“คุณมาพยายามฟันดาบกับฉันแบบนี้เพื่ออะไร แพนซี่ ฉันรู้จักคุณ!” ฟินลีย์ร้องเสียงแข็งพร้อมเสริมว่า “แต่ฉันไม่รู้ว่าความภาคภูมิใจอันน่าสาปแช่งของคุณแข็งแกร่งขนาดนี้ ไม่เช่นนั้น ฉันคงไม่มาหาคุณ แม้แต่เพื่อเอาใจเด็กสาวที่น่าสงสารที่กำลังจะตายคนนั้น ซึ่งขอร้องให้ฉันไปที่นั่นอย่างน่าเวทนา”

“เธอไม่ได้ส่งคุณมา เธอเชื่อว่าน้องสาวที่หลงผิดของเธอตายไปแล้ว” แพนซี่ตอบอย่างไม่มั่นใจ

“เธอเคยเชื่อแบบนั้นครั้งหนึ่ง แต่ไม่ใช่เมื่อเร็วๆ นี้ มีข่าวลือว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ เธอ...[206] เมื่อไม่นานมานี้มีคนเห็นเธอเดินตามท้องถนนในเมืองนี้ และเธอใช้ชีวิตอย่างน่าละอายใจ เรื่องราวนี้ทำให้จิตใจของหญิงสาวผู้น่าสงสารต้องตกเป็นเหยื่อ เธอจึงส่งฉันมาเพื่อตามหาคุณ เพื่อที่เธอจะได้อธิษฐานให้คุณละทิ้งชีวิตที่เต็มไปด้วยบาปของคุณ”

“เจ้าได้บอกเรื่องโกหกอันต่ำช้าให้เด็กน้อยที่น่าสงสารและหลงเชื่อฟังฟัง!” แพนซี่พูดออกมาอย่างโกรธเคือง แต่เขาปฏิเสธข้อกล่าวหาและพูดต่อว่า

“ฉันทนไม่ได้ที่จะกลับไปหาเธอโดยไม่มีเธอ ความผิดหวังในดวงตาที่กำลังจะตายของเธอจะตามหลอกหลอนฉัน ฉันจะเสนอให้เธอ แพนซี่ มาหาฉันที่เตียงใกล้ตายของเธอ แล้วฉันจะจัดการทุกอย่างเพื่อให้คุณได้เห็นเธอเพียงลำพัง แม้แต่แม่ของเธอจะไม่เข้ามาในห้อง และคุณจะต้องจากไปอีกครั้ง และไม่มีใครที่ยังมีชีวิตอยู่จะฉลาดขึ้นเลยสำหรับการที่คุณอยู่ที่นั่น”

นางเห็นว่าเขาเอาจริงเอาจังมาก ตั้งใจว่าจะทำตามที่บอก จึงบิดมือน้อยๆ ของตนเข้าด้วยกันด้วยความลังเลใจอย่างทุกข์ระทม แล้วร้องออกมาว่า

“คุณรู้ไหมว่าอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้านี้ ฉันจะออกจากที่นี่ไปที่ไวท์ซัลเฟอร์สปริงส์แล้ว คุณหนูไอฟส์ได้ไปหาเพื่อนๆ ของเธอแล้ว[207] ใครจะพาเราไปด้วย สามีของฉันจะกลับบ้านทันทีเพื่อขับรถไปที่สถานีขนส่งกับฉัน”

“และในขณะเดียวกัน น้องสาวของคุณที่กำลังจะตายก็เรียกหาคุณอย่างไร้ประโยชน์ แพนซี่ ลอเรนส์ คุณช่างไร้หัวใจสิ้นดี!” มิสเตอร์ฟินลีย์อุทานด้วยท่าทีโกรธแค้น

เธอสั่นอย่างเห็นได้ชัด และซีดลงเหมือนหยดน้ำหิมะภายใต้แสงไฟแก๊สที่จ้า

“ขอให้วิญญาณที่ไม่สบายใจของเธอหลอกหลอนคุณ และขับไล่ความสงบสุขออกไปจากอกของคุณ!” เขาร้องออกมาอย่างโศกเศร้า

เธอหมุนตัวไปหาเขาด้วยท่าทางเหยียดหยามด้วยมือสีขาวของเธอแล้วอุทานว่า:

“จะเป็นอย่างไรหากฉันไปกับคุณเพียงเพื่อสนองความต้องการของหญิงสาวผู้น่าสงสารที่กำลังจะตายคนนี้—โปรดทราบว่าฉันไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ กับเธอ—ราคาของความเงียบของคุณจะเป็นเท่าไร”

เขาตอบอย่างใจเย็นโดยไม่ขยับตัวแม้แต่น้อยว่า:

“หนึ่งพันเหรียญ!”

“เจ้านี่เห็นแก่ตัวจริงๆ นะ ฉันให้เงินเจ้าได้เท่านี้คืนนี้ไม่ได้หรอก”

“ฉันไม่ควรคาดหวังเช่นนั้น ฉันจะให้เวลาคุณหนึ่งสัปดาห์ในการหาเงินมา ถ้าคุณจะฝากเพชรบางส่วนไว้กับฉันเป็นเครื่องรับประกันความซื่อสัตย์” เขาตอบด้วยท่าทีจริงจังที่ทำให้เธอขบขันในขณะที่รู้สึกขยะแขยง

[208]

“น่าเสียดายที่เครื่องประดับของฉันถูกเก็บไปแล้ว และหีบของฉันหายไป คุณจะต้องพึ่งคำพูดอันเรียบง่ายของฉัน หรือไม่ก็กลับไปแบบที่คุณมา” เธอตอบอย่างเย็นชา

เขาจ้องมองใบหน้าของเธอสักครู่แล้วพูดอย่างหงุดหงิดว่า:

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะรับคำมั่นสัญญาของคุณ คุณมีเดิมพันสูงเกินกว่าจะทำให้ฉันผิดหวังได้ ดังนั้นเรื่องก็จบกัน แน่นอนว่าถ้าคุณไม่จ่ายเงินให้ฉันภายในหนึ่งสัปดาห์ ฉันจะตามคุณไปที่ไวท์ซัลเฟอร์สปริงส์ คุณจะไปกับฉันตอนนี้ไหม”

“ออกไปเรียกแท็กซี่คันที่ผ่านไป แล้วรออยู่ที่มุมถนนหน้าจตุรัสถัดไป ฉันจะไปหาคุณที่นั่นในอีกไม่กี่นาที เพราะฉันไม่มีเวลาจะเสียแล้ว ฉันต้องกลับมาที่นี่ให้ทันเวลาเพื่อไปหาสามี” แพนซี่ตอบพลางโบกมือไล่เขาออกไป จากนั้นก็รีบขึ้นไปชั้นบนเพื่อสวมหมวกคลุมหน้าและทิ้งข้ออ้างที่ฟังดูสมเหตุสมผลไว้กับฟีบี้เพื่อรอพันเอกฟอลคอนเนอร์ ซึ่งอาจกลับมาเมื่อใดก็ได้

นางออกจากบ้านด้วยความเสียใจ เดินโซเซ และหัวใจวิตกกังวล เพราะกลัวว่าตนทำผิด แต่ด้วยความโหยหาอย่างแรงกล้าที่จะไปสู่เตียงมรณะของน้องสาวผู้เป็นที่รัก

[209]

“ฉันจะปฏิเสธคำอธิษฐานก่อนตายของเธอได้อย่างไร แม้ว่าการอธิษฐานนั้นจะต้องเสี่ยงและต้องสูญเสียฉันไปมากมายก็ตาม” เธอคิดในใจด้วยความสงสารและความรักที่เสียสละตนเอง

“จำไว้” เธอกล่าวกับฟินลีย์ ขณะที่พวกเขากำลังรีบขึ้นเนินชันบนถนนบรอดเพื่อมุ่งหน้าไปยังบ้านของเขาที่เชิร์ชฮิลล์ “ฉันต้องไปดูอลิซ ลอเรนส์คนเดียว คุณต้องเข้าไปก่อน แล้วดูว่าคนอื่นๆ ออกจากห้องไปหมดแล้ว”

“ฉันจะทำอย่างนั้น” เขาสัญญา และทั้งสองก็ไม่มีใครพูดอะไรกันอีก เมื่อถึงมุมด้านล่างบ้านพักของเขา ก็มีช่างตัดไม้มาหยุดอยู่ เขาลงจากรถและบอกให้เธอรอก่อนจนกว่าเขาจะกลับมาหาเธอ

เมื่อเขากลับเข้าไปในบ้านอีกครั้ง เขาพบว่ามีการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เกิดขึ้นกับผู้ป่วยคนหนึ่ง

เธอฟื้นคืนสติเต็มที่แล้ว และอาการดีขึ้นกว่าที่แพทย์คาดไว้มาก จนแพทย์บอกว่าเธอน่าจะฟื้นตัวได้ไม่ยาก หากไม่มีเหตุการณ์ไม่คาดฝันเข้ามาขัดขวาง โชคดีที่แพทย์เฝ้าดูเธออยู่ข้างเตียงเพียงลำพัง โดยเกลี้ยกล่อมให้ครอบครัวของเธอเข้าไปในห้องอาหารและดื่มชา ฟินลีย์มีความคิดที่ชาญฉลาด และเขาอุทานว่า:

“หมอฮิววิตต์ มีผู้ชายคนหนึ่งล้มลงอย่างกะทันหัน[210] มุมสองช่องด้านล่าง และพวกเขากำลังตามล่าหมออยู่ทุกหนทุกแห่ง ฉันจะเฝ้าดูข้างๆ อลิซ ถ้าคุณจะไป”

แพทย์คว้าหมวกของเขาไว้ และสัญญาว่าจะกลับมาอีกครั้งในอีกสักพัก ก่อนจะวิ่งออกไปโดยทิ้งให้เจ้าของร้านขายของชำครอบครองหมวกไว้

เขาโน้มตัวไปหาอลิซซึ่งกำลังมองเขาด้วยดวงตาเบิกกว้างและเกลียดชัง เพราะลูกเลี้ยงทุกคนเกลียดเขา และโน้มตัวลงกระซิบอย่างรีบร้อนว่า

“แพนซี่ น้องสาวของคุณกำลังจะมาหาคุณ โปรดจำไว้ว่าอย่าให้ใครโวยวาย และคุณห้ามบอกใครว่าเธอมาเด็ดขาด เพราะเธออยู่ได้เพียงไม่กี่นาที และไม่มีใครรู้เลยว่าเธอมาที่นี่”

อีกไม่กี่นาทีต่อมา น้องสาวทั้งสองที่แยกแขนกันก็ร้องไห้ในอ้อมแขนของกันและกัน

“อย่าพยายามพูดเลย น้องสาวที่รัก” แพนซี่กระซิบอย่างรักใคร่ ขณะที่ฟินลีย์ลดคันเร่งอย่างคล่องแคล่วและหมุนกุญแจประตู แพนซี่ลูบไล้อลิซอย่างอ่อนโยนแล้วพูดต่อ “ฉันไม่ได้จมน้ำนะ อลิซ แต่ฉันทำให้พวกคุณทุกคนคิดเพื่อที่พวกคุณจะได้ไม่ต้องกังวลกับชะตากรรมของฉัน ฉันเป็นภรรยาของผู้ชายที่ดี แต่เขาไม่รู้ชะตากรรมของฉัน”[211] เรื่องเศร้าใจ และฉันไม่สามารถเป็นเจ้าของญาติของฉันได้เลย เพราะถ้าเป็นอย่างนั้น เขาก็จะรู้เรื่องทั้งหมด และเขาภูมิใจมากที่ทอดทิ้งฉัน แต่ฉันไม่สามารถอยู่ห่างได้ ที่รัก เมื่อพวกเขาบอกฉันว่าคุณกำลังจะตาย ฉันจึงมาอย่างลับๆ

“ฉันดีใจที่คุณมา น้องสาวที่รักของฉัน แต่มีบางอย่างผิดพลาดเกี่ยวกับการตายของฉัน เพราะหมอบอกว่าฉันมีโอกาสดีที่จะหายดี” อลิซตอบอย่างอ่อนแรง

“ขอบคุณสวรรค์!” น้องสาวคนสวยของเธอพึมพำ และความเงียบแห่งอารมณ์อันลึกซึ้งก็ปกคลุมพวกเขาขณะที่พวกเขากอดกัน

ฟินลีย์มองด้วยความปิติยินดี ช่วงเวลาแห่งการพบกันอีกครั้งของพี่น้องที่พลัดพรากจากกันมานานนั้นมีค่าสำหรับเขาในตอนนี้เป็นเงินหนึ่งพันดอลลาร์ และมีค่ามากกว่านั้นในอนาคต เพราะเมื่อได้ครอบครองแพนซี่แล้ว เขาจะไม่มีวันพอใจจนกว่าจะได้ใช้เงินทุกดอลลาร์ที่เธอต้องการสำหรับหลายปีข้างหน้า

“โอ้ อลิซ ฉันอยากเจอแม่ของเรามาก แต่ไม่กล้าทำ เธอคงไม่มีวันรู้ว่าฉันยังมีชีวิตอยู่ คุณต้องเก็บความลับของการพบกันครั้งนี้ไว้ และโอ้ คุณต้องรักเธอมากๆ และดีต่อเธอมากๆ เพื่อฉันและเพื่อตัวเธอเอง” แพนซี่พึมพำด้วยน้ำตาในดวงตาที่สวยงามของเธอ ขณะที่เธอ[212] ถอนตัวออกจากอ้อมแขนของอลิซอย่างไม่เต็มใจ

“คุณต้องไปเร็วขนาดนั้นเลยเหรอ” หญิงสาวที่กำลังทุกข์ใจถอนหายใจ

“ฉันไม่กล้าอยู่ต่ออีก” แพนซี่สะอื้น เธอโน้มตัวลงและกระซิบอย่างรีบร้อน “อลิซ ฉันจะส่งเงินให้คุณแบบไม่เปิดเผยตัว และคุณต้องอย่าให้ใครรู้ว่าเงินนั้นมาจากฉัน ใช้มันซะนะแม่และโนรา ลาก่อนที่รัก!” และเธอกดริมฝีปากลงบนแก้มของน้องสาวด้วยความรักที่สิ้นหวัง เธอจึงลุกขึ้นยืนและพูดอย่างกระวนกระวายว่า:

“คุณฟินลีย์ ฉันต้องไปแล้ว ไม่งั้นพวกเขาจะเข้ามาหาฉันที่นี่”

เธอเลื่อนผ้าคลุมหน้าหนาของเธอขึ้นไปถึงด้านบนของหมวกคลุมศีรษะ และใบหน้าขาวซีดที่สวยงามของเธอก็ปรากฏชัดแม้ในแสงสลัวของห้อง มิสเตอร์ฟินลีย์ลืมไปว่าในห้องนี้ ซึ่งอยู่ชั้นหนึ่ง มีหน้าต่างบานหนึ่งที่เปิดออกสู่ตรอกแคบๆ บานหน้าต่างถูกปิด แต่บานหน้าต่างถูกยกขึ้น และวิลลี ลอเรนส์ ซึ่งกังวลว่าอลิซจะเป็นอย่างไร แต่กลัวว่าจะรบกวนความเงียบสงบที่ถูกกำหนดไว้สำหรับเธอ จึงย่องเข้าไปในตรอกและเปิดบานหน้าต่างเอียงเพื่อที่เขาจะได้มองเข้าไปในห้อง

[213]

เขาเห็นรูปร่างอันงดงามที่คุกเข่าอยู่ข้างๆ อลิซและโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนที่อ่อนโยนด้วยความประหลาดใจ เห็นจูบอำลาอันแสนหวาน ได้ยินคำพูดที่พูดกับมิสเตอร์ฟินลีย์ และมองดูใบหน้าอันงดงามสิ้นหวังของน้องสาวผู้ซึ่งบาปของเธอทำให้เขาเสื่อมเสียชื่อเสียงและทำให้หญิงสาวที่เขารักอยู่ไกลเกินเอื้อมของเขาด้วยความเคียดแค้นและโกรธแค้นอย่างยิ่ง

เมล็ดพันธุ์ที่มิสเตอร์ฟินลีย์ปลูกอย่างขยันขันแข็งในใจที่ยืดหยุ่นได้ของเขาได้เติบโตเป็นต้นไม้ที่พร้อมจะออกผลร้ายแรงแล้ว เขารีบวิ่งกลับเข้าไปในร้านด้วยอาการสาปแช่ง และทันใดนั้น เมื่อแพนซี่แอบเข้ามาทางโถงทางเดินที่มืดมิดเพื่อเดินไปที่ถนน พี่ชายของเธอก็กำลังรอเธออยู่ด้วยไฟนรกในหัวใจที่ยังเยาว์วัยของเขา

เขาหยิบปืนที่อยู่ในมือขึ้นมาแล้วยิง และแพนซี่ก็ล้มลง ร่างกายอาบไปด้วยเลือด ขณะยืนอยู่ด้านในประตูทางเข้า

---

[214]

บทที่ XXX
การฆ่าตัวตายที่คาดว่าจะเกิดขึ้น

ในขณะที่วิลลี ลอเรนส์เห็นน้องสาวผู้โชคร้ายล้มลงโดยจับมือของเขา ความรู้สึกสำนึกผิดและความสิ้นหวังก็หลั่งไหลเข้ามาครอบงำความโกรธที่เร่งเร้าให้เขากระทำสิ่งที่เลวร้ายดังกล่าว และเขาโยนปืนออกจากมือของเขา จากนั้นก็วิ่งไปหาน้องสาวของเขา และคุกเข่าลง ร้องตะโกนด้วยความสำนึกผิดและตำหนิตัวเองอย่างขมขื่น

มิสเตอร์ฟินลีย์มาถึงที่เกิดเหตุทันทีและลากเขาให้ลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว

“ไอ้ปีศาจ แกฆ่าพี่สาวตัวเอง! รีบหนีไป หนีไป และช่วยตัวเองให้พ้นจากกฎหมายซะ!”

แต่ขณะที่เขากำลังพูดอยู่ ประตูห้องทานอาหารกลับเปิดออกอย่างรุนแรง และนางฟินลีย์พร้อมด้วยโนราก็รีบวิ่งไปที่เกิดเหตุ

จากแสงไฟที่ส่องออกมาจากประตูห้องที่พวกเขาออกจากไป ทำให้เห็นร่างของแพนซี่ที่นอนอยู่บนพื้นและมีเลือดไหลออกมาอย่างชัดเจน

“โอ้ สวรรค์ นี่มันอะไร” หญิงที่สับสนตะโกน และวิลลี่ก็บิดตัวเอง[215] หลุดจากการเกาะกุมของพ่อเลี้ยงแล้วตอบด้วยความสิ้นหวัง:

“แม่ แพนซี่กลับมาแล้ว เหมือนกับที่ไอ้สารเลวคนนี้เคยบอกเป็นนัยๆ เสมอ และอารมณ์ร้ายของฉันก็ครอบงำฉัน”

“และคุณก็ฆ่าเธอ ไอ้ปีศาจ!” นางฟินลีย์ขัดขึ้น เธอยกแขนขึ้นและกรีดร้องเสียงแหบพร่า “ไป ไปซะ—ด้วยคำสาปของแม่ที่อยู่บนหัวอันชั่วร้ายของคุณ! คุณไม่ใช่ลูกของฉันอีกต่อไปแล้ว”

แต่มิสเตอร์ฟินลีย์กลับอุทานอย่างแหลมคมว่า:

“เงียบปากซะไอ้พวกโง่! บางทีเธออาจจะไม่ตายก็ได้นะ หมอฮิววิตต์จะกลับมาในอีกไม่ช้านี้ วิลลี่ ไปที่ห้องของคุณแล้วอยู่ที่นั่นจนกว่าฉันจะมาหาคุณ!”

วิลลี่ได้รับการฝึกฝนให้เชื่อฟังพ่อเลี้ยงที่เข้มงวดอย่างเคร่งครัด จนเขาเชื่อฟังอย่างไม่ลังเล จากนั้นมิสเตอร์ฟินลีย์จึงหันไปหาภรรยาของเขาแล้วพูดอย่างเฉียบขาดว่า:

“ฉันจะบอกฮิววิตต์ว่านี่เป็นกรณีของการฆ่าตัวตาย และอย่าได้กล้าโต้แย้งฉันเด็ดขาด!”

ในขณะนั้นเอง หมอฮิววิตต์ปรากฏตัวที่หน้าประตูบ้าน ขณะกลับมาจากภารกิจที่ไร้สาระของเขา และมิสเตอร์ฟินลีย์ก็รีบดึงเขาเข้ามา และปิดประตู[216] ประตูหมุนกุญแจเข้าที่ล็อค แปลกพอสมควรที่ไม่มีใครสนใจที่เกิดเหตุจากเสียงปืนที่ยิงเข้ามา และเขารู้สึกปลอดภัยที่จะทำการหลอกลวง

“คุณหมอครับ มีคนไข้ใหม่ครับ!” เขาร้องออกมา และเมื่อเร่งคันเร่งขึ้น ภาพที่น่าสะพรึงกลัวและน่าเศร้าก็ปรากฏออกมา

แพทย์ฮิววิตต์เป็นแพทย์ประจำบริษัท Arnell & Grey มานานหลายปีแล้ว และเมื่อเห็นหญิงสาวสวยที่นอนหมดสติจมกองเลือดอยู่บนพื้น เขาก็จำเด็กสาวโรงงานคนเล็กๆ ได้ทันที ซึ่งเคยมาทำร้ายคนเมื่อหลายปีก่อน จากนั้นก็หายตัวไปอย่างลึกลับจนทำให้เกิดความรู้สึกว่าเธอน่าจะจมน้ำเสียชีวิต

“แพนซี่ ลอเรนส์!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงตกใจ และมิสเตอร์ฟินลีย์ก็ตอบว่า

“ใช่แล้ว แพนซี่น่าสงสารจัง ไม่น่าเลยที่คิดว่าหลังจากอยู่ห่างบ้านมานานหลายปี เธอต้องกลับมาฆ่าตัวตายที่บ้านแม่ของเธอ”

“การฆ่าตัวตาย?” ดร.ฮิววิตต์ถามซ้ำ

“ใช่แล้ว พวกเราทุกคนได้ยินเสียงปืน และเมื่อรีบวิ่งเข้าไปในห้องโถง ก็พบแพนซี่นอนอยู่แบบนี้ และมีปืนวางอยู่บนพื้นตรงที่ปืนหล่นลงมา[217] มือของเธอ” พร้อมกับโชว์ปืนที่วิลลี่โยนลงมา

หมอฮิววิตต์คุกเข่าอยู่ข้างๆ แพนซี่เพื่อตรวจดูบาดแผลของเธอ และไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็เงยหน้าขึ้นมาและพูดด้วยน้ำเสียงโล่งใจว่า

“เธอไม่ประสบความสำเร็จกับการออกแบบที่น่ากลัวของเธอ กระสุนทะลุไหล่ของเธอเท่านั้น และเธอไม่น่าจะตายจากสิ่งนั้น”

“ขอบคุณสวรรค์!” นางฟินลีย์ร้องออกมาด้วยความยินดี และสามีที่ชั่วร้ายของเธอก็อดไม่ได้ที่จะพูดซ้ำคำพูดของเธอเล็กน้อย เพราะเขากำลังเริ่มรู้สึกเหมือนฆาตกร เมื่อนึกถึงว่าเขาสามารถทนต่อความโกรธเกรี้ยวอันรุนแรงในหัวใจของวิลลี ลอเรนส์ได้ด้วยการเยาะเย้ยและเยาะเย้ยของเขา

“เธอต้องเข้านอนทันทีและต้องปิดแผล” แพทย์บอก จากนั้นพวกเขาก็พาเธอขึ้นไปที่ห้องของเธอ ซึ่งเธอเคยใช้เวลาอย่างไม่มีความสุขเมื่อสี่ปีก่อน จากนั้นมิสเตอร์ฟินลีย์ก็พูดว่า

“คุณหมอฮิววิตต์ ผมยินดีที่จะเก็บเรื่องน่าเศร้าโศกทั้งหมดนี้ไว้เป็นความลับ แม้กระทั่งการที่แพนซี่อยู่ในบ้านหลังนี้ เพื่อน้องสาวผู้บริสุทธิ์ของเธอ คุณช่วยผมทำได้ไหม”

“ใช่” หมอฮิววิตต์ตอบ จากนั้นจึงส่งมิสเตอร์ฟินลีย์ไปดูแลคนไข้ที่[218] ถูกลืมไปชั่วขณะในความน่ากลัวของภัยพิบัติใหม่นี้

เมื่อแพนซี่ทำแผลเสร็จแล้ว เธอก็ฟื้นขึ้นมาและพบแม่และน้องสาวของเธออยู่เคียงข้าง ทั้งสองทักทายกันด้วยความเศร้าโศกอย่างเคร่งขรึม จากนั้นแพนซี่ก็จำหมอได้ และถามเขาเบาๆ ว่าเธอจะตายหรือไม่

“ผมหวังว่าจะไม่นะ แผลของคุณเจ็บมาก แต่ก็ไม่ถึงขั้นเป็นอันตราย ถ้าดูแลดีๆ คุณก็จะหาย” เขาตอบอย่างอารมณ์ดี จากนั้นก็ลงไปดูอาการอลิซ

แพนซี่นอนนิ่งเงียบอยู่นาน จากนั้นจึงขอให้วิลลีมาหาเธอ เมื่อเขาเข้ามาในห้อง ดูเหมือนว่าเวลาจะผ่านไปนานมากแล้ว เขารู้สึกเศร้าโศกและสำนึกผิดอย่างมาก

หากเธอรู้ว่ามือของเขายิงกระสุนสังหารนั้น เธอก็ไม่แสดงท่าทีว่ารู้ แต่เธอทักทายเขาด้วยความรักแบบพี่น้อง แล้วดึงเขาลงมาหาเธอแล้วกระซิบเบาๆ ว่า

“ไปที่ถนนแฟรงคลิน แล้วบอกพันเอกฟอลคอนเนอร์ให้ไปหาภรรยาของเขา ใช่แล้ว ผมเป็นภรรยาของเขา วิลลี่” เขาเริ่มพูดอย่างบ้าคลั่ง “ไปเถอะ”[219] อย่าบอกเขาว่าฉันได้รับบาดเจ็บ มันจะทำให้เขาตกใจมากเกินไป ขอให้เขามาหาฉันเท่านั้น”

เธอตระหนักได้ว่าการปกปิดอดีตของเธอต่อไปหลังจากเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้นนั้นไร้ประโยชน์ เธอต้องสารภาพทุกอย่างและมอบตัวให้พันเอกฟอลคอนเนอร์เป็นผู้เมตตา

---

[220]

บทที่ 31
สามีผู้ประหลาดใจ

วิลลี่ ลอเรนส์พบพันเอกฟอลคอนเนอร์เดินไปเดินมาหน้าบ้านของเขาโดยเฝ้าดูอย่างใจจดใจจ่อว่าภรรยาของเขาจะกลับมาจากการทำความดีซึ่งเธอได้บอกคนรับใช้ไปอย่างคลุมเครือว่าเธอจะไปที่นั่นหรือไม่

ไม่น่าแปลกใจเลยที่เขาใจร้อน เพราะมีเวลาฝึกไม่ถึงสิบนาที รถม้ากำลังรอแพนซี่อยู่ และฟีบี้ สาวใช้ก็นั่งอยู่ในรถแล้ว

“คุณคือพันเอกฟอลคอนเนอร์ใช่ไหมครับ” วิลลี ลอเรนส์ถามอย่างสุภาพ

“ใช่ คุณมีธุระอะไรกับฉันหรือเปล่า”

“ข้อความจากภรรยาของคุณ เธออยากให้ฉันพาคุณไปหาเธอ”

“เกิดอะไรขึ้นกับภรรยาของฉันหรือเปล่า” พันเอกฟัลคอนเนอร์เอ่ยด้วยความตื่นเต้น

“คุณจะรู้เร็วๆ นี้ว่าคุณจะไปกับฉันหรือไม่” วิลลี่ตอบอย่างเลี่ยงหนี

“เธออยู่ไหน?”

“ที่บ้านแม่ของฉันบนเชิร์ชฮิลล์”

พันเอกฟอลคอนเนอร์ได้ให้การพินิจพิเคราะห์อย่างละเอียด[221] จ้องมองไปที่ใบหน้าของชายหนุ่มโดยอาศัยแสงจากโคมแก๊สที่อยู่ใกล้ๆ

จากนั้นเขาก็เริ่มอย่างรุนแรง

จากความงามของเด็กหนุ่มบนใบหน้าของวิลลี่ เขาสัมผัสได้ถึงความคล้ายคลึงอย่างมากกับภรรยาของเขา

“ชื่อของคุณ?” เขาอุทาน

“วิลลี่ ลอเรนส์”

“คุณเป็นญาติกับภรรยาของฉันรึเปล่า?”

“นั่นเป็นเรื่องที่เธอต้องพูด พันเอกฟอลคอนเนอร์” ชายหนุ่มตอบอย่างสุภาพ

“แต่ฉันไม่เข้าใจเลย ภรรยาของฉันควรมาที่นี่เพื่อไปกับฉันทันที เธอคงจะตกรถไฟ” พันเอกฟอลคอนเนอร์อุทานด้วยความหงุดหงิด

“ผมคิดว่าเธอคงคาดหวังไว้แล้วละครับท่าน” นี่คือคำตอบที่เขาได้รับจากวิลลี่ที่เริ่มรู้สึกประหม่าขณะพิจารณาผู้พันรูปร่างใหญ่หน้าตาดีผู้นี้ และสงสัยว่าเขาจะพูดอย่างไรหากรู้ว่าเด็กหนุ่มร่างเล็กตรงหน้าเขาพยายามฆ่าภรรยาของเขา

เขาตัดสินใจด้วยความกังวลว่า “เขาจะฟาดฉันลงที่เท้าของเขาในพริบตา” และเพื่อหลีกเลี่ยงคำถามเพิ่มเติม เขากล่าวว่า:

“ข้าพเจ้าคิดว่าหากท่านมาทันที[222] กับฉันกับคุณนายฟอลคอนเนอร์ เธอจะอธิบายทุกอย่างให้คุณพอใจ”

“เอาล่ะ ฉันจะทำตามนั้น เพราะฉันสับสนมากกับเรื่องทั้งหมดนี้ คุณจะไปกับฉันด้วยรถม้าไหม คุณลอเรนส์”

“ข้าพเจ้าจะดีใจมากหากได้นั่งร่วมกับท่าน เพราะจะทำให้เราสามารถไปถึงคุณนายฟอลคอนเนอร์ได้เร็วขึ้น”

“มาเถิด!” แล้วพวกเขาก็เข้าไปในรถม้า และพบเห็นฟีบีกำลังมีไข้ด้วยความอยากรู้

“จะดีไหมถ้าจะพาคนรับใช้ของภรรยาฉันไปด้วย” พันเอกถามขึ้น และวิลลี่จำได้ว่าแพนซี่ต้องการพยาบาล และแม่ของเขาจะมีงานยุ่งมากในการดูแลอลิซ จึงตอบตกลง

จากนั้นเขาก็แจ้งที่อยู่ให้คนขับรถ และไม่นานพวกเขาก็มาถึงที่หมาย

“บางทีคุณควรทิ้งสาวใช้ไว้ในรถม้าดีกว่า” วิลลีเสนอ และพันเอกฟัลคอนเนอร์ก็ยอมตามโดยง่าย เพราะคิดว่าแพนซี่จะพร้อมที่จะไปกับเขาที่บ้านภายในไม่กี่นาที

ในระหว่างขับรถไปบ้านของนายฟินลีย์ เขาสรุปได้ว่าความเห็นอกเห็นใจอันอบอุ่นของแพนซี่นั้นได้รับมาจากวัตถุการกุศลบางอย่างที่เธอต้องการแสดงความสงสารจากเขา[223] เพื่อจุดประสงค์อันน่าสรรเสริญนี้ เธอคงจะเลื่อนการเดินทางออกไปอย่างไม่ต้องสงสัย โดยคิดว่าพรุ่งนี้ก็คงจะดีเหมือนกัน

“แต่จูลีตต์และครอบครัวไวลด์คงจะจากไปแล้ว” เขาคิด “ไม่เป็นไร คุณนายไวลด์สามารถดูแลจูลีตต์ได้จนกว่าแพนซี่จะไป”

แต่ความรู้สึกพึงพอใจของเขาหายไปในไม่ช้า เพราะขณะที่พวกเขากำลังเดินขึ้นบันได วิลลี่ ลอเรนส์ก็พูดอย่างไม่เต็มใจว่า:

“พันเอกฟอลคอนเนอร์ ภรรยาของคุณเพิ่งเกิดอาการป่วยกะทันหันเมื่อหนึ่งชั่วโมงที่แล้ว และคุณคงไม่ต้องแปลกใจหรือตกใจกลัวหากยังพบเธออยู่บนเตียง”

แล้วเขาก็เปิดประตูห้องแพนซี่เปิดออก

---

[224]

บทที่ 32
การเปิดเผย

พันเอกฟอลคอนเนอร์ตกตะลึงและสะดุ้งกับคำพูดของวิลลี ลอเรนส์อย่างมาก จนเขาเซไปข้างหน้าแทนที่จะเดินข้ามธรณีประตูห้องที่แพนซีนอนอยู่ด้วยตาที่หลับสนิทท่ามกลางหมอนสีขาวบนเตียง ซึ่งมีนอรา ลอเรนส์คอยเฝ้าดูอย่างใกล้ชิด ซึ่งตอนนี้นอรา ลอเรนส์ได้รับสัญญาณจากพี่ชายแล้วจึงลุกขึ้นและออกจากห้องไป

พันเอกฟอลคอนเนอร์พบว่าเขาอยู่กับแพนซี่เพียงลำพัง และเมื่อประตูปิด เธอก็เบิกตากว้างด้วยดวงตาสีฟ้าอมม่วงที่งดงาม และมองขึ้นไปที่ใบหน้าของเขาด้วยความเศร้าโศก

โอ้ ความเจ็บปวด ความเศร้าโศก ความสิ้นหวังของแววตานั้น มันตรงเข้าไปสู่หัวใจอันเปี่ยมด้วยความรักของชายผู้นั้น และเขาก็คุกเข่าลงพร้อมกับครวญคราง และจูบลงบนคิ้วขาวของเธอด้วยความรักอันเร่าร้อน

นางนอนนิ่งเศร้าโศก ขณะที่ถ้อยคำแห่งความรักหลั่งไหลออกมาจากริมฝีปากของเขา และจูบที่โปรยปรายลงบนใบหน้าอันงดงามของนาง นางบอกกับตัวเองว่า หากเขาปฏิเสธนางและทอดทิ้งนางหลังจากได้ยินคำสารภาพอันเศร้าโศกของนาง นางจะจำนางได้[225] ของการกอดรัดเหล่านี้เพื่อปลอบใจเธอเมื่อสามีผู้สูงศักดิ์ของเธอจากไปตลอดกาล

ครั้นแล้วเขาก็เงยหน้าขึ้นกล่าวตำหนิว่า

“คุณไม่ควรออกไปข้างนอกนะที่รัก ถ้าคุณไม่สบาย คุณรู้ดีว่าคุณไม่แข็งแรงมาสักพักแล้ว”

นางรู้ว่าบัดนี้นางต้องพูดแล้ว จึงตอบไปอย่างแผ่วเบาว่า

“ผมประสบอุบัติเหตุครับ พันเอกฟอลคอนเนอร์ ผมโดนยิงที่ไหล่”

เขาผงะถอยออกไปพร้อมกับร้องออกมาด้วยความตกใจ และเธอพูดต่อด้วยเสียงที่ต่ำแต่ชัดเจน:

“อยู่ที่นี่กับฉัน แล้วฉันจะเล่าให้พวกคุณฟังทั้งหมด ฉันจะไม่ตายหรอก พวกเขาพูดแบบนั้น แม้ว่ามันอาจจะดีกว่าถ้าฉันตาย”

“แพนซี่ เธอคงเพ้อเจ้อมากแน่ๆ เธอไม่ได้หมายความอย่างนั้น” เขาอุทานด้วยความตื่นตระหนกและมองอย่างอ่อนโยนจนเธอต้องอุทานด้วยความสำนึกผิด

“โอ้ คุณช่างดีกับฉันเหลือเกิน! แต่ฉันไม่สมควรได้รับมัน เพราะฉันหลอกลวงคุณอย่างน่าละอาย และเมื่อฉันสารภาพบาปแล้ว คุณจะ—ทิ้งฉัน—คุณจะไม่มีวัน—พูดกับ—แพนซี่ผู้น่าสงสาร—อีก!”

[226]

“ตอนนี้ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าคุณกำลังเพ้อเจ้อ คุณไม่ได้ทำอะไรเลย ภรรยาที่รักของฉัน ที่ทำให้ฉันต้องมาพบคุณด้วยการลงโทษที่รุนแรงเช่นนี้” สามีของเธออุทานด้วยความรักขณะที่เขาก้มลงไปหาเธอและหวีผมหยิกที่ชี้ลงมาบนคิ้วสีน้ำเงินของเธอด้วยมือที่รักใคร่

เสียงถอนหายใจหนักลอยมาเหนือริมฝีปากที่ซีดเผือกด้วยความเจ็บปวด และแพนซี่ก็พึมพำอย่างเศร้าใจ:

“ฉันไม่ได้เพ้อเจ้อ แม้ว่าฉันจะเจ็บปวดมากจากบาดแผลที่ไหล่ แต่ฉันก็รู้ดีว่าฉันกำลังพูดอะไรอยู่ ฉันหลอกลวงคุณสามีผู้ใจดีของฉัน และเมื่อคุณรู้ทุกอย่างแล้ว คุณจะเกลียดฉัน”

“ไร้สาระ!” เขาตอบอย่างร่าเริง และจับมือเล็กๆ เย็นๆ ของเธอไว้แน่นอย่างอบอุ่น แล้วพึมพำอย่างปลอบโยน:

“มาเถอะ เราจะสารภาพเรื่องน่ากลัวนั้นให้เจ้าที่รัก เพื่อความวิตกกังวลอันโง่เขลาของเจ้าจะได้หายไปโดยเร็ว”

แต่รอยยิ้มตอบกลับกลับไม่ปรากฏแก่เขา แพนซี่เริ่มหน้าซีดราวกับความตาย

“หลุยส์วิลล์ไม่ใช่บ้านเกิดของฉันอย่างที่บอก ฉันเกิดที่ริชมอนด์ และตอนนี้ฉันอยู่ภายใต้หลังคาบ้านของแม่”

[227]

พันเอกฟอลคอนเนอร์เริ่มอย่างรุนแรง แต่เขายังคงจับมือเล็กๆ ของเธอไว้แน่นขณะที่เธอพูดต่อไป:

“ยังไม่หมดเพียงเท่านี้ ฉัน—ฉัน—หนีออกจากบ้านเมื่อพบกับคุณนายบีช มีรอยด่างพร้อยบนชื่อของฉัน—แม้ว่า” ฉันสาบานกับคุณอย่างเร่าร้อนว่าไม่ใช่ความผิดของฉัน! ฉันเป็น—สวรรค์สงสารฉัน!—หญิงสาวที่จูเลียตต์ ไอฟส์เกลียดชังอย่างไม่ลดละเพราะเธอเป็นสาเหตุให้หมั้นหมายกับนอร์แมน ไวลด์ของเธอต้องจบลง”

“แพนซี่ ลอเรนส์!” พันเอกฟอลคอนเนอร์เอ่ยด้วยน้ำเสียงหวาดกลัว แล้วเขาก็ปล่อยมือของเธอแล้วเดินกลับไป

นางไม่ตอบอะไร คำสารภาพของนางทำให้นางหมดเรี่ยวแรง และนางก็หมดสติไป

 

บทที่ 33
การให้อภัยอันสูงส่ง

พันเอกฟอลคอนเนอร์ยืนจ้องมองภรรยาที่หมดสติของตนราวกับเป็นหินจนตัวแข็ง จนกระทั่งจู่ๆ ใบหน้าของเขาก็ซีดขาวราวกับหินอ่อน มีสีหน้าเจ็บปวดอย่างรุนแรงปรากฏขึ้น และเขาเอามือทั้งสองประสานไว้ที่หน้าอก ก่อนจะเอนหลังลงบนเก้าอี้ ขณะที่ริมฝีปากของเขามีเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวดเบาๆ

เขาเกิดอาการกระตุกที่หัวใจ ซึ่งเป็นเรื่องเลวร้ายที่เคยเกิดขึ้นกับเขาหลายครั้งในชีวิต แต่เขาไม่เคยเล่าเรื่องนี้ให้แพนซี่ฟังเลย เพราะแพนซี่เป็นคนอ่อนไหวต่อโรคหัวใจที่ถ่ายทอดทางพันธุกรรมในตระกูลฟอลคอนเนอร์ และน้องสาวของเขา นางไอฟส์ เสียชีวิตจากโรคนี้

เขาเอนหลังลงบนเก้าอี้ชั่วครู่ พยายามดิ้นรนต่อสู้ด้วยพลังใจทั้งหมดที่มีเพื่อต่อสู้กับความทุกข์ยาก จากนั้นจึงล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ แล้วหยิบขวดเล็ก ๆ ออกมา ซึ่งเขากลืนสิ่งที่อยู่ข้างในลงไปสองสามหยด ผลปรากฏชัดในไม่ช้าเมื่ออาการสาหัสหยุดลง[229] ความเจ็บปวด จากนั้นเสียงร้องอันต่ำและหวาดกลัวจากบนเตียงทำให้เขาหันไปมองแพนซี่ และเขาพบว่าเธอฟื้นขึ้นมาแล้ว และกำลังจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจและความกลัว

“โอ้ อะไรนะ ฉันฆ่าคุณเหรอ” เธอพูดเสียงแผ่วเบา

“ไม่มีอะไรหรอก แค่หัวใจเต้นกระตุกเล็กน้อยเพราะความตื่นเต้น ตอนนี้ฉันดีขึ้นแล้ว” พันเอกฟอลคอนเนอร์ตอบอย่างเย็นชา และทันใดนั้นประตูก็เปิดออก และนางฟินลีย์ก็เดินเข้ามาในห้องด้วยความกังวล

“แม่ครับ นี่พันเอกฟอลคอนเนอร์ครับ” แพนซี่กระซิบเบาๆ พร้อมกับพูดอย่างวิตกกังวล “แม่เล่าให้ฟังแล้วว่าเขาดีกับแม่แค่ไหน และบอกเขาไปแล้วว่าฉันเป็นใครและเป็นอะไร แต่บอกสั้นๆ ตอนนี้แม่อยากให้แม่เล่าเรื่องราวในวัยเด็กที่ดื้อรั้นของฉันให้เขาฟัง และความผิดบาปทั้งหมดของฉัน”

“ท่านจะฟังไหมท่าน” หญิงร่างเล็กผมสีเทาซีดถามอย่างขี้อาย

คิ้วของเขามีรอยขมวดคิ้ว แต่เขากลับตอบอย่างใจร้อน:

"ใช่."

และแล้วในห้องเล็กๆ ที่แพนซี่นอนหน้าซีดด้วยความเจ็บปวดและความสิ้นหวัง เรื่องราวในวัยเด็กของเธอ[230] ได้ไปบอกสามีที่นางหลอกลวงให้รู้ โดยบอกด้วยความเมตตาและอ่อนโยนจากปากมารดาของนาง แต่ไม่ทำให้ความจริงใจลดลงแม้แต่น้อย

“ถ้าเธอทำตามคำแนะนำของแม่ เธอก็คงไม่มีวันมาถึงจุดนี้ ฉันบอกเธอว่าชายหนุ่มร่ำรวยอย่างมิสเตอร์ไวลด์คงไม่คิดจะแต่งงานกับเด็กสาวโรงงานที่ยากจน แต่เธอไม่เชื่อคำเตือนของฉัน เธอคงไม่ฟังฉันหรอก” นางฟินลีย์ผู้เคราะห์ร้ายถอนหายใจเมื่อเธอเล่าเรื่องความดื้อรั้นและการไม่เชื่อฟังของแพนซี่ให้ฟังในแบบที่น่าสงสารของเธอเอง

แต่เธอผู้สงสารกลับมองดูสามีของตนที่หน้าซีดและเงียบงันอย่างวิงวอน

“แต่คุณเห็นไหมว่ามันเป็นยังไง” เธอร้องอ้อนวอน “ฉันรักเขามาก และฉันก็ตกอยู่ภายใต้ความหลงใหลของเขาจนอดไม่ได้ และฉันคิดว่าแม่จะยินดีมากเมื่อเธอรู้ว่าฉันเป็นภรรยาของเขา และเธอจะให้อภัยทุกอย่าง โอ้ สวรรค์! ฉันต้องจ่ายราคาอย่างแพงมากสำหรับการไม่เชื่อฟังนั้น!”

เขานั่งเงียบๆ แข็งทื่อ มองและฟังโดยไม่พูดอะไร และแพนซี่ก็สะอื้นไห้อย่างขมขื่น:

“ฉันไม่ได้บอกไปแล้วหรือว่าคุณจะไม่ให้อภัยฉันเลย แต่ฉันสมควรได้รับมัน ฉันไม่มีคำใดจะพูดเพื่อตัวเองเลย มีเพียงคำนี้เท่านั้น: คุณจะทำให้ฉันทุกข์ใจ[231] เป็นความลับ เพราะเมื่อนอร์แมน ไวลด์กล่าวหาฉันว่าฉันเป็นชู้ ฉันปฏิเสธอย่างหนักแน่น โอ้ เขาคงไม่มีวันรู้ความจริงหรอก และถ้าฉันหายจากบาดแผลแล้ว ฉันจะออกไปจากที่นี่ พันเอกฟอลคอนเนอร์ และจะไม่รบกวนความสงบสุขของคุณอีก”

เขาอมยิ้มเศร้าๆ เยาะเย้ยต่อคำพูดเหล่านั้น ราวกับเยาะเย้ยคำสัญญาของเธอ แล้วจึงกล่าวว่า:

“แต่ฉันยังไม่ได้ยินว่าคุณได้แผลนั้นมาได้อย่างไร”

“วิลลี น้องชายของฉันสาบานว่าจะฆ่าฉันเพราะความอับอายที่ฉันทำให้ชื่อเสียงอันบริสุทธิ์ของลอเรนส์เสื่อมเสีย เมื่อฉันกลับบ้านเพื่อพบน้องสาว เขาก็พยายามทำตามคำขู่ของเขา ฉันไม่ตำหนิเขา และคุณก็ไม่ควรตำหนิเขาด้วย เพราะพ่อเลี้ยงของฉันยุให้เขาเป็นบ้าด้วยการเยาะเย้ยและพูดจาหยาบคาย น่าสงสารเขา! ตอนนี้เขารู้สึกเสียใจกับการกระทำที่บ้าคลั่งของเขา และโลกจะไม่มีวันรับรู้”

เขาข่มคำพูดโกรธเกรี้ยวบางคำไว้ใต้หนวดสีดำของเขา เพราะแพนซี่เริ่มพูดอีกครั้งด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและสิ้นหวังของเธอ:

“ขณะที่ฉันนอนรอวิลลี่พาคุณมา ฉันก็วางแผนเล็กๆ น้อยๆ ไว้อย่างชาญฉลาด จูเลียตไปกับครอบครัวไวลด์ด้วยไม่ใช่หรือ”

"แน่นอน."

[232]

“แล้วพรุ่งนี้คุณจะส่งโทรเลขหาเธอว่าฉันเปลี่ยนใจแล้ว และจะไปที่แหล่งน้ำที่รื่นเริงทางเหนือ แต่เธอจะยังคงอยู่ภายใต้การดูแลของนางไวลด์ การที่ฉันอยู่ในบ้านหลังนี้เป็นความลับจนกว่าฉันจะหายดีพอที่จะจากไป—อาจจะไปอยู่ในคอนแวนต์—แน่นอนว่าต้องถูกเนรเทศไปตลอดกาล อย่าเศร้าโศกเลยแม่” ขณะที่หัวใจที่เศร้าโศกของหญิงสาวคร่ำครวญ “คุณจะมีลูกคนอื่นๆ นะรู้ไหม” จากนั้นเธอก็หันกลับไปมองสามีของเธอและพูดต่อไปอย่างเศร้าโศก “ระหว่างนั้น คุณจะจากไป และไม่นาน คุณจะเขียนจดหมายกลับไปหาเพื่อนๆ ของคุณว่าแพนซี่ตัวน้อยน่าสงสารได้ตายและถูกฝังไปแล้ว คุณจะกลับบ้านไปหาจูเลียต แล้ว—หลังจากนั้นสักพัก คุณจะลืมเรื่องนี้”

เสียงคร่ำครวญดังขึ้นและพันเอกฟอลคอนเนอร์ก็นั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่งโดยจมอยู่กับความคิดลึกๆ จู่ๆ เขาก็พูดขึ้นว่า

“คุณฉลาดมาก” เขากล่าว

“ฉันคิดเรื่องนี้มาเพื่อคุณ ฉันกังวลมากว่าจะไม่มีอะไรน่าอับอายเกิดขึ้นกับคุณ” เธอตอบอย่างถ่อมตัว

“เด็กน้อยน่าสงสาร!” เขาพึมพำ จากนั้นก็ลุกขึ้นและวางมือบนศีรษะของเธออย่างเคร่งขรึม “ที่รัก คุณ[233] “ข้าพเจ้าถูกลงโทษอย่างสาหัสเพราะความผิดของเด็กสาว” เขากล่าวอย่างจริงจัง จากนั้นจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยความอ่อนโยนว่า “เจ้ายังคงเป็นภรรยาที่รักของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าอภัยการหลอกลวงของเจ้า และข้าพเจ้าจะไม่มีวันทอดทิ้งเจ้า”

---

[234]

บทที่ 34
การหลอกลวงโดยจินตนาการ

“โรซาลินด์ คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้” จูเลียตถามขณะเดินเข้าไปหาเพื่อนพร้อมกับจดหมายเปิดผนึกในมือ

เป็นวันที่สองหลังจากที่เธอมาถึงไวท์ซัลเฟอร์สปริงส์ และพวกเขาก็ออกมาที่สนามหญ้าหน้าโรงแรมใหญ่โต ทุกอย่างดูสดใสและรื่นเริง ฝูงผู้หญิงสวยและผู้ชายหล่อทำให้ฉากป่ามีสีสัน และดนตรีที่เล่นอย่างรื่นเริงของวงดนตรีทำให้การเดินดูมีชีวิตชีวาและหัวใจเบิกบาน

“มีอะไรเหรอจูลีตต์” มิสไวลด์ถามด้วยความอยากรู้

“จดหมายจากลุงของฉัน ซึ่งเขาได้อธิบายสาเหตุที่ภรรยาของเขาไม่มาร่วมงานกับเราที่นี่”

“แล้วเธอไม่มาเหรอ” นางไวลด์ถามด้วยน้ำเสียงเสียใจ

"เลขที่."

“แต่ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

“เธอล้มป่วยกะทันหันในบ่ายวันนั้น แต่ไม่ยอมแจ้งให้เราทราบ เพราะเกรงว่าเราจะต้องรอเธอและผิดหวังที่จะไป เธอดีขึ้นแล้ว[235] ตอนนี้และได้มีความคิดว่าอากาศทะเลน่าจะมีประโยชน์กับเธอมากกว่าน้ำพุ” จูเลียตตอบขณะอ่านจดหมายของลุงของเธอ

“โอ้ ฉันเสียใจที่เธอไม่มาอยู่กับเรา ฉันตกหลุมรักเธอเข้าแล้ว” นางไวลด์อุทาน และลูกสาวของเธอก็พูดตาม

“ฉันก็มีเหมือนกันค่ะคุณแม่”

ใบหน้าอันงดงามราวกับไข่มุกของจูเลียตมีสีหน้าขมวดคิ้วและอ่านต่อไปอย่างช้าๆ:

“ดังนั้น ฉันจะพาเธอไปที่ทะเล ส่วนคุณก็สามารถอยู่กับนางไวลด์ได้ หากเธอกรุณาช่วยดูแลคุณ”

นางมองดูคุณนายไวลด์ แล้วหญิงสาวผู้นั้นก็กล่าวอย่างจริงใจว่า:

“ลุงของคุณควรจะรู้ว่าฉันจะยินดีเป็นอย่างยิ่งในการทำเช่นนั้น”

“ขอบคุณ” จูลีเอตต์ร้องขึ้น จากนั้นเธอก็ขยำจดหมายในมือแล้วพูดด้วยน้ำเสียงเคียดแค้นว่า “ฉันคิดว่าแพนซี่วางแผนไว้ทั้งหมดล่วงหน้าแล้ว และไม่ได้ตั้งใจจะมากับเราที่นี่ตั้งแต่แรก”

นางไวลด์และโรซาลินด์ดูตกใจ

“ทำไมเธอต้องหลอกพวกเราด้วย” โรซาลินด์ร้องออกมา

“โอ้ เธอมีเจตนาแอบแฝงอยู่แน่นอน เธอเป็นคนหลอกลวงโดยธรรมชาติ ฉันไม่เคยชอบเธอตั้งแต่แรกแล้ว!” จูเลียตร้องด้วยความหงุดหงิด[236] กระตุ้นให้เกิดความโกรธอิจฉาจากคำประกาศที่ว่าพวกเขาชื่นชอบแพนซี่

“คุณน่าจะรู้อยู่แล้ว เพราะเคยอยู่บ้านเดียวกับเธอ” โรซาลินด์เอ่ยด้วยความประหลาดใจ และเสริมว่า “แต่ฉันไม่ควรคิดว่าสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่น่ารักนั่นจะหลอกลวงและคิดไปเอง”

“ฉันก็เหมือนกัน เพราะเธอเป็นคนตรงไปตรงมาและเปิดเผยเสมอ” แม่ของเธอกล่าว “ฉันเองก็ชอบเธอมากเหมือนกัน”

ทุกคำพูดทำให้จูเลียตเจ็บแสบมากขึ้น เพราะเธอเกลียดแพนซี่มาก เธอคงเกลียดแพนซี่ที่แต่งงานกับลุงของเธอมากกว่า แต่ยิ่งไปกว่านั้น เธอก็ยังสงสัยในตัวตนของแพนซี่อยู่เสมอ ซึ่งทำให้ความโกรธของเธอรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ

นางหาข้ออ้างในการออกจากไวลด์เพื่อระบายความแค้นที่ครอบงำนางอย่างเต็มที่ในความเป็นส่วนตัวของห้องนางเอง แล้วโรซาลินด์ก็กล่าวสังเกต:

“แม่ ฉันไม่คิดว่าจูเลียตจะยุติธรรมกับนางฟอลคอนเนอร์เลย เธอเกลียดนางเพราะเธอแต่งงานกับพันเอกฟอลคอนเนอร์และผิดหวังกับความคาดหวังของเธอที่จะได้เงินทั้งหมดของลุงเธอ”

[237]

“นั่นแหละ” นางไวลด์ตอบ “นางฟอลคอนเนอร์เป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์อย่างไม่ต้องสงสัย และความสงสัยของจูเลียตเกี่ยวกับความหลอกลวงของเธอมีต้นตอมาจากความอิจฉาริษยาเท่านั้น”

ขณะที่จูเลียตอยู่คนเดียวในห้องของเธอและกำลังพูดอย่างขมขื่นว่า:

“โอ้ ใช่ พวกเขาตกหลุมรักเธอแล้วใช่ไหม? นั่นก็เพราะว่าเธอคือคุณนายฟอลคอนเนอร์ผู้ร่ำรวย พวกเขาไม่รู้สึกชื่นชมคนรักของนอร์แมนเลย เธอเป็นสาวน้อยโรงงานยาสูบที่น่าสงสาร ซึ่งทั้งสวย บริสุทธิ์ และมีเสน่ห์ไม่แพ้ภรรยาผู้ภาคภูมิใจของลุงของฉันเลย”

---

[238]

บทที่ 35
การกระทำอันมีน้ำใจ

เมื่อพันเอกฟอลคอนเนอร์ให้อภัยภรรยาผู้ไม่สมหวังจากการหลอกลวงที่เขาได้ทำลงไปด้วยความใจกว้างจากหัวใจอันยิ่งใหญ่ของเขา เขาก็ตัดสินใจที่จะพาเธอออกไปจากเมืองแห่งโศกนาฏกรรมที่เธอเกิดและไม่มีวันกลับมาอีก

พวกเขาจะออกเดินทางไปต่างประเทศและเริ่มต้นชีวิตใหม่ซึ่งพวกเขาจะเป็นทุกสิ่งให้กันและกัน และเขาจะพยายามลืมเงาอันมืดมนที่ปกคลุมอดีตของภรรยาเขา และทำให้เธอมีความสุขเหมือนอย่างที่เธอเป็นก่อนที่พวกเขาจะกลับไปที่ริชมอนด์และโศกนาฏกรรมของบาปที่ฝังเอาไว้ก็เพิ่มขึ้นจนครอบงำเธออีกครั้งด้วยความอัปยศอดสูของมัน

เขาจัดการให้แพนซี่ไม่เปิดเผยให้โลกรู้เกี่ยวกับการมีอยู่ของแม่เธอ เฟบีได้รับแจ้งเฉพาะข้อเท็จจริงที่จำเป็นจริงๆ เท่านั้น จากนั้นจึงได้รับการแต่งตั้งให้เป็นพี่เลี้ยงที่ซื่อสัตย์ของนายหญิงของเธอ

พันเอกฟอลคอนเนอร์ปลอมตัวมาเยี่ยมเธอ และหมอฮิววิตต์ ซึ่งเป็นคนเดียวที่อยู่นอกบ้านและรู้ความลับเกี่ยวกับการดำรงอยู่ของแพนซี่ ไม่เคยฝันมาก่อนว่า[239] ผู้ป่วยรายนี้เป็นภรรยาของชายผู้ยิ่งใหญ่และมีเกียรติที่สุดคนหนึ่งในเมือง และเป็นภรรยาของคฤหาสน์หลังใหญ่บนถนนแฟรงคลิน เขาสงสารเธอมากและแนะนำเธอให้ไปอยู่กับแม่และเริ่มต้นชีวิตใหม่

แพนซี่ร้องไห้อย่างขมขื่นแต่ไม่ตอบอะไร เขาเดินจากไปด้วยความเศร้าโศกกับอนาคตที่อาจจะเป็นไปได้ของเธอ เพราะตอนนี้ทั้งเธอและอลิซดีขึ้นมากจนไม่มีโอกาสที่จะมาเยี่ยมเธออีก เขาจะไม่ได้เห็นเด็กสาวผู้หลงผิดที่สวยงามคนนี้อีกต่อไป และเขากลัวว่าเมื่อสุขภาพและความแข็งแรงกลับคืนมา เธอจะกลับไปใช้ชีวิตบาปเหมือนเก่าอีกครั้ง

ในระหว่างนั้น พันเอกฟอลคอนเนอร์ก็ยุ่งอยู่กับการพยายามทำให้ชีวิตของญาติๆ ของแพนซี่สดใสขึ้น

ก่อนอื่น เขาต้องติดสินบนฟินลีย์ผู้ชั่วร้ายเพื่อให้เธอไม่บอกความจริงว่าแพนซี ลอเรนส์ยังมีชีวิตอยู่ เขายินดีรับเงินจำนวนน้อยกว่าที่เรียกร้องจากแพนซีมาก เพราะกลัวว่าถ้าเขาปฏิเสธ เขาอาจไม่ได้อะไรเลย

พันเอกฟอลคอนเนอร์ซึ่งมีความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในธรรมชาติของมนุษย์ ในไม่ช้าก็เห็นว่าแม่ของแพนซี่ไม่มีความสุขและถูกปฏิบัติอย่างไม่ดี เป็นเพียงทาสของความหงุดหงิดของเธอ[240] สามีที่โหดร้าย เขาเสนอให้แพนซี่จ่ายเงินจำนวนหนึ่งให้กับแม่ของเธอ โดยต้องเป็นเงินของเธอเองเท่านั้น และรายได้นั้นจะทำให้แม่ของเธอใช้ชีวิตอย่างสุขสบายโดยไม่ต้องพึ่งสามีขี้งกของเธอ

“ฉันจะตอบแทนความดีของคุณได้อย่างไร” แพนซี่ร้องลั่นเมื่อเขาบอกเธอว่าเขาได้จ่ายเงินให้แม่ของเธอไปแล้วสองหมื่นห้าพันดอลลาร์ และอลิซกับโนราจะถูกส่งไปโรงเรียนประจำที่สเตาน์ตัน ความปรารถนาดีที่เขามีต่อวิลลีทำให้ทุกอย่างผิดหวัง เพราะชายหนุ่มผู้ละอายใจและสำนึกผิดในสิ่งที่เขาทำ และยังคงรู้สึกเกรงขามต่อพี่เขยผู้สูงศักดิ์ของเขาอย่างมาก ได้ออกจากบ้านอย่างกะทันหันในคืนเดียวกับที่เขาทำร้ายแพนซี่ และยังไม่ได้รับข่าวคราวใดๆ จากเขาเลย

เมื่อถึงเวลาที่แพนซี่ต้องจากบ้านและแม่เป็นครั้งที่สอง นับเป็นการจากลาที่น่าเศร้าใจจริง ๆ แต่ก็ไม่ขมขื่นเท่าครั้งแรก เพราะในตอนนั้นแพนซี่ต้องอพยพไปอยู่เพียงลำพัง แต่ตอนนี้ มีอ้อมแขนที่เข้มแข็งและหัวใจที่กล้าหาญกั้นขวางระหว่างเธอกับโลก

“รักฉันเพียงผู้เดียว ที่รักของฉัน” เขาตอบอย่างอ่อนโยนและจริงจังเพื่อเป็นการตอบรับการแสดงความขอบคุณของเธอ และเธอก็สัญญาว่า[241] ในขณะเดียวกัน เธอก็เปรียบเทียบจิตวิญญาณอันสูงส่งของเขากับจิตวิญญาณของนอร์แมน ไวลด์ด้วย

“คนหนึ่งมีจิตใจสูงส่งและสูงส่งมาก อีกคนหลอกลวงและโหดร้าย! โอ้ สวรรค์ช่วยฉันให้ฉีกภาพลักษณ์ของเขาออกจากหัวใจหญิงที่อ่อนแอของฉัน และสถาปนาสามีที่ดีและมีเกียรติคนนี้ไว้ที่นั่น!” เธออธิษฐานอย่างเร่าร้อน

---

[242]

บทที่ 36
แผนการในอนาคต

เวลาผ่านไปสองเดือนแล้วนับตั้งแต่พันเอกฟอลคอนเนอร์พาแพนซีออกไปจากริชมอนด์ พวกเขากำลังพักผ่อนช่วงฤดูร้อนอย่างเงียบๆ ที่บ้านพักบนภูเขาเล็กๆ ในเขตแอดิรอนดัค แต่จดหมายของเขาถูกส่งไปที่เคปเมย์ และตามข้อตกลงกับนายไปรษณีย์ที่นั่น จดหมายก็ถูกส่งต่อไปให้เขา

เขาทำเช่นนี้เพื่อปกปิดสถานที่พักอาศัยของเขาจากจูเลียตและคนอื่นๆ โดยไม่ต้องการให้ใครมาคอยจับตาดูความสันโดษของพวกเขา เพราะแพนซี่ยังคงอ่อนแอและบอบบาง และเส้นประสาทของเธอถูกทำลายอย่างน่าเศร้าจากฉากที่ยากลำบากที่เธอต้องเผชิญ

พวกเขาเช่ากระท่อมเล็กๆ ในภูเขา และดูแลบ้านอย่างเรียบง่ายและเงียบสงบพร้อมกับฟีบีและคนรับใช้ไม่กี่คน รอให้ดอกกุหลาบกลับมาที่แก้มของแพนซี่ เพื่อที่พันเอกจะได้ทิ้งเธอไว้นานพอที่จะกลับเวอร์จิเนียและจัดการธุรกิจของเขา เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการย้ายไปอยู่อาศัยในยุโรปในอนาคต

“คุณจะไม่พาจูเลียตไปด้วยเหรอ เธอเกลียด[243] “ฉันและทุกคำพูดและทุกแววตาล้วนมีพิษต่อฉัน เธอสงสัยตัวตนของฉัน แม้ว่าฉันจะปฏิเสธไปหมดแล้วก็ตาม” แพนซี่ร้องขอ

“เธอจะไม่ไปกับเรา” เขากล่าว จากนั้นคิ้วสีเข้มของเขาก็เริ่มขมวดคิ้วด้วยความครุ่นคิด “แต่ฉันจะทำอะไรกับเธอได้ล่ะ” เขาถาม

“ให้เธอพักอยู่ในบ้านบนถนนแฟรงคลินกับผู้ดูแล” แพนซี่ตอบอย่างเต็มใจ

“ฉันคิดว่านั่นคงจะดี แต่ฉันหวังว่าเธอจะแต่งงาน ฉันน่าจะรู้สึกพอใจในตัวเธอมากกว่านี้” พันเอกกล่าว และทั้งสองก็คิดถึงนอร์แมน ไวลด์ทันที

ใบหน้าอันงดงามราวกับไข่มุกของเธอเปลี่ยนเป็นสีแดงเข้มอันอบอุ่น และพันเอกฟัลคอนเนอร์ก็หน้าซีด และพูดคำสาบานในใจไม่ออก

“แพนซี่ ฉันรู้สึกว่าฉันควรจะฆ่าเพื่อนคนนั้นเพราะความชั่วร้ายที่เขามีต่อคุณ” เขากล่าวอย่างกะทันหัน

“ปล่อยเขาไปเถอะ สวรรค์จะลงโทษเขาสำหรับความผิดของฉัน” เธอตอบ จากนั้นก็จับมือที่สวยงามของเธอไว้ด้วยคำวิงวอนและคร่ำครวญ “แต่โอ้ เด็กน้อยที่น่าสงสารและถูกทอดทิ้งของฉัน หัวใจของฉันเจ็บปวดเมื่อคิดถึงเขา! ถ้าเพียงแต่ฉันมีเขาอยู่ด้วย ฉันก็คงพอใจแล้ว”

[244]

“อย่าใจร้อนนะที่รัก ฉันสัญญาว่าจะพยายามหาเด็กมาให้คุณ แต่ต้องทำอย่างเงียบๆ จะได้ไม่มีใครสงสัยว่าเรามีส่วนพัวพันกับการลักพาตัวเขาไป เขาต้องถูกลักพาตัวไปแน่ๆ คุณเข้าใจใช่ไหม แพนซี่”

“ใช่ เพราะฉันรู้ดีว่าไม่ว่าจะให้สินบนมากแค่ไหนก็ไม่สามารถจูงใจให้คุณนายมี้ดยอมปล่อยเขาไป และฉันก็ไม่กล้าที่จะอ้างสิทธิ์ทางกฎหมายต่อเขา” แพนซี่ผู้สงสารถอนหายใจอย่างไม่มีความสุข

เขาพยายามปลอบโยนเธอเหมือนกับว่าเธอเป็นเด็กเล็ก และในที่สุดเธอก็สะอื้นไห้จนหลับไปในอ้อมแขนของเขา เขากอดเธอไว้เช่นนั้นนานกว่าหนึ่งชั่วโมง โดยมองดูใบหน้าเล็กๆ ที่น่ารัก เศร้าโศกด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความรักและสงสาร

“เด็กน้อยน่าสงสาร เจ้าต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสและไร้ค่าเพียงใด” เขาคิดในใจ พร้อมกับพูดอย่างขมขื่นว่า “ขอสาปแช่งคนชั่วใจร้ายที่ทรยศต่อความเยาว์วัยอันบริสุทธิ์ของเธอเสียที! ฉันหวังว่าจะไม่พบเขาอีก เพราะถ้าพบเขา ฉันเกรงว่าจะต้องแก้แค้นด้วยตัวเอง”

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อคนรับใช้ของพันเอกนำจดหมายมา จดหมายนั้นมีเพียงหนังสือพิมพ์นิวยอร์กเท่านั้น เขากินอาหารเช้าเสร็จแล้ว และนำจดหมายเหล่านั้นไปอ่านที่ระเบียง[245] แพนซี่เดินตามเขาไป และนั่งลงบนเก้าอี้โยกตัวเล็กของเธอ เพื่อชื่นชมทิวทัศน์ภูเขาอันงดงามที่ทอดยาวออกไปราวกับภาพเรียงต่อกันเบื้องหน้าของเธอ

พันเอกฟอลคอนเนอร์เลือกหนังสือพิมพ์ที่เขาชอบ จุดซิการ์ตอนเช้า และจัดที่นั่งให้สบายเพื่ออ่าน

และไม่มีใครเห็นภาพที่เงียบสงบราวกับบ้าน ชายหนุ่มรูปงามและหญิงสาวสวย ที่ดูมีความสุขสงบในชีวิตครอบครัวของตน คงจะฝันว่าเมฆพายุหนักที่เต็มไปด้วยความเศร้าโศกกำลังจะระเบิดใส่หัวพวกเขาด้วยความโกรธ

---

[246]

บทที่ 37
พายุเริ่มพัด

พันเอกฟอลคอนเนอร์เปิดหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ของเขา และสิ่งแรกที่สะดุดตาเขาคือคำพูดเหล่านี้ในพาดหัวข่าว:

โศกนาฏกรรมเวอร์จิเนีย

เกี่ยวข้องกับ FFV บางคันกับชนชั้นแรงงาน และเป็นไคลแม็กซ์ของความโรแมนติกแห่งความรักและความเศร้าโศกที่เท่าเทียมกับนิยายที่พัฒนามาจากสมองของนักเขียนนวนิยาย

เขาเอ่ยคำอุทานแสดงความสนใจ และแพนซี่ก็มองไปรอบๆ

“มีอะไรหรือเปล่าที่รัก” เธอถามอย่างอ่อนแรง

“ไม่มีอะไร—คือ— เอาล่ะ คุณจะได้กระดาษนั้นทันที” เขาตอบและอ่านต่อไป:

เมื่อกว่า 3 ปีก่อน เกิดกระแสความตื่นเต้นในสังคมชั้นสูงของเมืองริชมอนด์ เนื่องจากการแต่งงานระหว่างบุคคลที่มีชื่อเสียงสองคนต้องยุติลง เนื่องจากชายหนุ่มเกิดความหลงใหลอย่างกะทันหันต่อหญิงสาวสวยน่ารักคนหนึ่ง ซึ่งเป็นพนักงานในโรงงานยาสูบ Arnell & Grey

แม้ว่าเด็กสาวจะมีพ่อแม่ยากจนและต้องทำงานหนักเพื่อเลี้ยงตัวเอง แต่คนทั่วไปก็ว่ากันว่าเธอเป็นเด็กน่ารัก มีการศึกษาดีพอสมควร และมีบุคลิกที่งดงาม[247] ไม่เคยมีเรื่องอื้อฉาวใดๆ มาทำให้เสื่อมเสีย แต่พ่อแม่ทั้งสองฝ่ายต่างก็แสดงท่าทีไม่ดี ชายหนุ่มถูกห้ามไม่ให้แต่งงานกับสาวน้อยผู้สวยงาม และส่วนของเธอเองก็ได้รับคำสั่งอย่างเข้มงวดจากแม่ม่ายว่าห้ามติดต่อสื่อสารกับคนรักของเธอ

ไม่กี่เดือนต่อมา ชายหนุ่มก็ถูกส่งไปปฏิบัติภารกิจที่ยุโรป และเชื่อกันว่าความรักที่โชคร้ายครั้งนี้คงจบลงแล้ว แต่เก้าเดือนต่อมา มีเรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับเด็กสาวที่ถูกเล่าขานกันไปทั่ว ซึ่งความจริงก็กลายเป็นเรื่องแต่งขึ้นเมื่อเธอฆ่าตัวตายด้วยการจมน้ำในแม่น้ำเจมส์ ในที่สุด เสื้อผ้าบางส่วนของเธอถูกพบในแม่น้ำ แต่ไม่พบศพของเธออีกเลย ในเวลาเดียวกัน ทารกแรกเกิดที่น่ารักก็ถูกทิ้งไว้บนบันไดของพ่อของชายหนุ่ม และถูกแม่บ้านชรารับไปเลี้ยง

สองปีต่อมา พระเอกของเรื่องรักครั้งเก่าก็กลับมา และเมื่อเห็นเด็กที่รับเลี้ยงมา เขาก็คิดว่าเด็กคนนั้นเป็นลูกของตัวเอง เขาจึงพยายามตามหาแม่ของคนรักที่ตายไปแล้ว เพื่อค้นหาความจริง แต่ก็ไม่พบ เพราะเธอแต่งงานเป็นครั้งที่สองแล้วและย้ายไปอยู่ส่วนอื่นของเมือง เมื่อไม่นานมานี้ ด้วยความสิ้นหวัง เขาจึงส่งนักสืบไปสืบหาร่องรอยของผู้หญิงคนนั้น ส่งผลให้พบเธอในไม่ช้า และเรื่องราวที่น่าเศร้าก็ถูกเปิดเผยขึ้น ซึ่งทำให้พระเอกของเรื่องโกรธแค้น

เขาบอกกับแม่ว่าลูกสาวของเธอเป็นภรรยาของเขาโดยการแต่งงานแบบลับๆ ในวอชิงตัน และด้วยคำประกาศนี้ ทำให้ความทรยศของพ่อเลี้ยงที่ชั่วร้ายและความรักที่ถูกมองข้ามถูกเปิดโปง ซึ่งเพื่อแก้แค้น เขาจึงติดสินบนชายคนนี้ให้โกหกเกี่ยวกับการแต่งงาน ชายคนนี้ ชื่อฟินลีย์ ถูกส่งไปวอชิงตันเพื่อยืนยันคำประกาศของแพนซี ลอเรนส์ว่าเธอเป็นภรรยาของนอร์แมน ไวลด์ เขาถูกติดสินบนโดยสุภาพสตรีที่สวยและถูกมองข้ามให้ประกาศว่าไม่มีการแต่งงาน ซึ่งทำให้หัวใจของหญิงสาวผู้น่าสงสารแตกสลาย[248] ไม่เคยได้รับสายจากสามีหนุ่มของเธอเลยตลอดเวลาที่เขาไม่อยู่

เมื่อนอร์แมน ไวลด์ทราบเรื่องความชั่วร้ายอันน่าสยดสยองที่ทำให้ภรรยาสาวสุดที่รักของเขาฆ่าตัวตาย และลูกแท้ๆ ของเขาถูกทิ้ง เขาโกรธแค้นคนร้ายที่ทำให้เรื่องเหล่านี้เกิดขึ้น และตีเขาด้วยแรงที่รุนแรงราวกับแขนที่โกรธจัด เขาล้มลงอย่างหนัก และศีรษะกระแทกกับเคาน์เตอร์ในร้านจนหมดสติเนื่องจากสมองถูกกระแทก

ตอนนี้เขาอยู่ในอาการโคม่า และไม่เคยรู้สึกตัวอีกเลยนับตั้งแต่ล้มลง นอร์แมน ไวลด์ถูกคุมขังในเรือนจำเพื่อรอผลการบาดเจ็บของฟินลีย์ แต่เชื่อกันว่าคณะลูกขุนเวอร์จิเนียที่กล้าหาญจะตัดสินให้เขาพ้นผิดจากการแก้แค้นผู้ที่ทำลายความสุขในครอบครัวของเขา

แพนซี่หันศีรษะเมื่อได้ยินเสียงแปลก ๆ ที่ทำให้หายใจไม่ออก และเห็นว่าสามีของเธอก้มศีรษะไปด้านหลัง และใบหน้าของเขาชักกระตุกด้วยความเจ็บปวด เหมือนกับคืนที่เธอสารภาพกับเขา

---

[249]

บทที่ 38
วิสัยทัศน์แห่งความสุข

เมื่อแพนซี่เห็นสภาพของสามี เธอก็กรี๊ดร้องด้วยความตกใจ ทำให้คนรับใช้ของพันเอกฟอลคอนเนอร์และคนรับใช้รีบวิ่งมาจากด้านหลังกระท่อม ซึ่งพวกเขากำลังจีบกันอยู่เพราะไม่รู้จะทำอะไรดี

ชาร์ลส์คนรับใช้รีบวิ่งเข้าไปในบ้านเพื่อเอาของไปให้เจ้านายของเขาทันที ในขณะที่แพนซี่ยกศีรษะของสามีขึ้นมาแล้วเอาหมอนหนุนไว้ที่หน้าอกของเธอ เฟบีทำอะไรไม่ได้นอกจากบิดมือและเปล่งเสียงโอ้และอาอย่างตื่นเต้น

“คุณควรปล่อยให้ฉันจัดการเขาเองดีกว่า” ชาร์ลส์พูดด้วยท่าทีสงบนิ่งซึ่งบ่งบอกถึงความเคยชินกับการโจมตีที่เจ็บปวดเหล่านี้ เขายืนกรานอย่างสุภาพและยืนกราน จากนั้นแพนซี่ก็จำได้ว่าสามีของเธอดูตื่นเต้นเล็กน้อยกับบางอย่างในหนังสือพิมพ์ที่เขากำลังอ่านอยู่

เธอหยิบกระดาษที่หล่นอยู่ขึ้นมาจากพื้นที่มันหล่นลงมา และในไม่กี่นาทีต่อมา ก็มี[250] พบสาเหตุการชักกะทันหันของพันเอกฟอลคอนเนอร์

เธอลืมทุกสิ่งทุกอย่างยกเว้นตัวเธอเองในความสุขที่ไหลล้นเข้ามาท่วมท้นจิตวิญญาณของเธอ เธอจึงวิ่งขึ้นบันไดไปยังห้องของเธอ และโยนตัวเองลงบนเก้าอี้ อ่านหนังสือพิมพ์อันล้ำค่านั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในขณะที่ความรักที่เธอมีต่อนอร์แมน ไวลด์ ซึ่งถูกเก็บกดและปฏิเสธมาเป็นเวลานาน กลับทำให้เธอรู้สึกตื่นเต้นทั้งกายและใจอีกครั้งด้วยความปีติยินดีที่ไม่อาจบรรยายได้

“โอ้ ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน! คุณซื่อสัตย์ต่อฉัน—คุณรักฉัน คุณโศกเศร้าเพื่อฉัน เพราะฉันเป็นภรรยาของคุณจริงๆ! รอยด่างดำแห่งความอับอายถูกลบออกไปจากฉัน และตอนนี้ทั้งโลกคงรู้แล้วว่าแพนซี่ ลอเรนส์เป็นภรรยาที่น่าเคารพ และลูกของเธอมีสิทธิ์ในชื่อพ่อ โอ้ สัตว์เลี้ยงตัวน้อยของฉัน ลูกน้อยอันล้ำค่าของฉัน ฉันหวังว่าฉันจะบินไปจับมือคุณและพาคุณไปหาพ่อที่คุณรัก และบอกเขาว่าฉันรักพวกคุณทั้งคู่มากแค่ไหน!” เธอสะอื้นไห้อย่างเร่าร้อน ลืมชายที่อยู่ข้างล่างไปชั่วขณะ ซึ่งหัวใจของเขาผูกพันอยู่กับเธอมาก

ไม่ใช่เรื่องธรรมดาที่เธอจะจำเขาได้ในขณะนั้น เพราะความตกใจของความสุขนั้นยิ่งใหญ่จนลบล้างทุกสิ่งออกไปชั่วขณะ ความสุขในความสม่ำเสมอและความรักของนอร์แมน[251] และความสยดสยองต่อบาปของนายฟินลีย์และจูเลียต ไอฟส์ ก็เต็มไปหมดในจิตใจของเธอ

เธอลืมพันเอกฟอลคอนเนอร์และความเจ็บป่วยของเขา ลืมไปว่าเธอเป็นภรรยาของผู้ชายคนอื่น ลืมทุกสิ่งทุกอย่างยกเว้นความรักที่มีต่อนอร์แมน ไวลด์ สามีหนุ่มที่เธอต้องแยกจากไปด้วยชะตากรรมอันโหดร้ายเช่นนี้

“โอ้ ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน ฉันอยากให้เธออยู่ที่นี่ตอนนี้จัง” เธอพึมพำซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยลืมเรื่องที่เวลาผ่านไป จนกระทั่งเธอสะดุ้งจากภวังค์อันสุขสันต์เพราะเสียงเคาะประตูเบาๆ

“เข้ามา!” เธอร้องบอก และประตูก็เปิดออก ทำให้พันเอกฟอลคอนเนอร์ผู้มีสีหน้าซีดเผือกและเดินเซเซไปมาบนธรณีประตู

“โอ้!” แพนซี่ร้องออกมาด้วยน้ำเสียงที่เจ็บปวด เพราะทุกอย่างพุ่งเข้าใส่เธอทันทีที่ได้เห็นใบหน้าซูบซีดและเจ็บปวดของเขา

“เด็กน้อยน่าสงสาร เจ้าคงดีใจมากที่ลืมข้าไปแล้ว” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน

“ให้อภัยฉันที!” เธอถอนหายใจอย่างสำนึกผิด แล้วทันใดนั้น หัวสีดำสวยของเธอก็ล้มลงพิงกับเก้าอี้ และเธอก็หมดสติไป

พันเอกฟอลคอนเนอร์ไม่ได้พยายามช่วยชีวิตเธอเลย[252] เขายืนอยู่ข้างเธอ จ้องมองใบหน้าขาวซีดไร้สติด้วยดวงตาหม่นหมอง และในที่สุดเขาก็พึมพำว่า:

“เด็กน้อยน่าสงสาร ฉันอยากให้เธอตายตอนนี้เหมือนกับที่เป็นอยู่ ฉันจะได้ไม่ต้องเจ็บปวดกับการต้องยอมให้เธออยู่กับคนที่เธอรักมากกว่าฉัน และด้วยความรักของเขา เธอจะได้ลืมคนที่ไม่เคยคิดถึงเธอเลยตั้งแต่ครั้งแรกที่เห็นใบหน้าอันงดงามของเธอ”

แต่ความปรารถนาของเขาก็ไม่ได้เป็นจริง เพราะทันใดนั้น แพนซี่ก็ฟื้นจากอาการป่วย และเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างฝันๆ

“ฉัน—ฉัน—เป็นลมไปแล้วไม่ใช่หรือ” เธอพึมพำอย่างช้าๆ จากนั้น เมื่อนึกถึงอาการป่วยของเขา เธอจึงถามว่า “คุณดีขึ้นหรือยัง”

“ใช่” เขาตอบ แต่ใบหน้าของเขาดูสยองขณะที่พูด เขาพยายามสงบสติอารมณ์อย่างกล้าหาญและเสริมว่า “แพนซี่ คุณอยู่ห่างไปนานมากจนฉันรู้สึกไม่สบายใจและมาหาคุณ”

“ในขณะที่ฉันลืมคุณไปอย่างเห็นแก่ตัวในขณะที่ฉันหมกมุ่นอยู่กับเรื่องนี้ โอ้ ยกโทษให้ฉัน ยกโทษให้ฉันด้วย!” เธอร้องด้วยความสำนึกผิด

“ไม่มีอะไรต้องให้อภัย ข่าวของคุณน่าตกใจพอที่จะทำให้คุณพ้นผิดได้ทุกอย่าง” เขาตอบอย่างอดทน ขณะดึงเก้าอี้มาไว้ใกล้เธอ[253] เขาพูดต่อไปอย่างเศร้าสร้อย: “คุณคงตกใจและดีใจมากแน่ๆ แพนซี่ ที่ได้พบว่านอร์แมน ไวลด์คือสามีที่แท้จริงของคุณ แทนที่จะเป็นคนใจร้ายอย่างที่เราเข้าใจ”

“ใช่” เธอพึมพำเบาๆ

“แล้วคุณอยากจะได้คืนเขาไปให้เขาทันทีไหมที่รัก” เขากล่าวต่อโดยพยายามปกปิดความเจ็บปวดที่รู้สึกเมื่อพูดคำเหล่านั้นออกไป

เธอเริ่มต้นอย่างดุเดือด

“แต่ฉันเป็นของนาย!” เธอกล่าวอย่างลังเล

“ไม่หรอกที่รัก พิธีการที่ผูกมัดคุณไว้กับฉันนั้นถือเป็นโมฆะตามกฎหมาย เพราะคุณมีสามีอยู่ก่อนแล้วตอนที่ฉันแต่งงานกับคุณ คุณไม่มีอิสระที่จะเรียกร้องอะไรจากฉัน คุณจะไปหาเขาทันทีหรือจะเขียนจดหมายให้เขามารับคุณ”

นางอ่านความวิตกกังวลอย่างรุนแรงของเขาได้จากใบหน้าอันสยดสยองของเขา และทันใดนั้นเธอก็นึกขึ้นได้ว่าความสุขของเธอจะกลายเป็นการโจมตีอย่างร้ายแรงต่อชายที่ดีคนนี้ ที่ทุ่มเทให้เธอมากจนดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ที่หัวใจที่อ่อนแอของเขาจะทนต่อความตกใจจากการสูญเสียของเธอได้

เธอเงยหน้ามองเขาด้วยสายตาที่กังวลแล้วพูดว่า:

“ปล่อยฉันไว้ที่นี่คนเดียวจนถึงเช้าเพื่อฉันจะได้ตัดสินใจว่าอะไรดีที่สุดสำหรับฉัน”

---

[254]

บทที่ 39
การตัดสินใจ

พันเอกฟอลคอนเนอร์จะไม่มีวันลืมความระทึกขวัญอันน่ากลัวของคืนนั้นตราบเท่าที่เขายังมีชีวิตอยู่ และแพนซี่ก็ไม่เคยลืมเช่นกัน เขาใช้เวลาทั้งคืนท่ามกลางภูเขา เดินอย่างหนักหน่วงเพื่อเอาชนะความทุกข์ทรมานจากความอ่อนแอทางร่างกาย เธอใช้เวลาทั้งคืนโดยคุกเข่าลงข้างเตียงและสวดมนต์

ดูเหมือนว่าเธอจะผิดหากทอดทิ้งพันเอกฟอลคอนเนอร์และกลับไปหาคนรักของเธอ สามีที่ซื่อสัตย์ แม้ว่าเธอจะเป็นของเขาจริง ๆ ก็ตาม เพราะการกระทำเช่นนี้จะทำให้หัวใจของพันเอกฟอลคอนเนอร์แตกสลายอย่างแน่นอน

“แล้วฉันจะมีความสุขได้อย่างไร แม้แต่กับนอร์แมนที่รักของฉันและลูกน้อยสุดที่รักของเรา หากฉันรู้ว่าฉันเป็นสาเหตุให้คนที่รักฉันมาก และตายเพื่อฉัน” ภรรยาสาวผู้ใจดีพูดกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า และตั้งใจปิดกั้นความคิดเกี่ยวกับความสุขที่เธออาจมีได้หากได้กลับไปหานอร์แมน

แม้ว่าเธอจะรักนอร์แมนอย่างสุดหัวใจ แต่หัวใจของเธอก็ยังคงโศกเศร้าจนเธอ[255] มีความสามารถในการเสียสละอย่างยิ่งใหญ่เพื่อผู้อื่น และในที่สุดเธอก็ตัดสินใจว่าเพื่อประโยชน์ของพันเอกฟอลคอนเนอร์ เธอจะแบกรับภาระแห่งความโศกเศร้าที่เก็บซ่อนไว้จนถึงวันตายของเธอ

“นอร์แมนเชื่อว่าฉันตายไปนานแล้ว และเขาไม่จำเป็นต้องหลุดพ้นจากความหลอกลวง” เธอคิด “แล้วเขาก็จะมีลูกชายตัวน้อยแสนน่ารักของเราคอยปลอบใจเขา ในขณะที่ฉันจะอธิษฐานให้พวกเขาทั้งคู่ทุกคืน และรู้สึกว่าฉันทำถูกต้องแล้วที่เสียสละโอกาสเดียวที่จะมีความสุขทางโลกเพื่อคนอื่น”

ความตั้งใจของเธอไม่สั่นคลอน แม้ว่าจะต้องเสียเงินมากมายเพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งนี้ และในตอนเช้า เมื่อเธอลงไปรับประทานอาหารเช้า เธอก็หน้าซีดราวกับดอกลิลลี่ และรอยคล้ำใต้ดวงตาที่หม่นหมองของเธอบ่งบอกถึงน้ำตาอันขมขื่นที่หลั่งออกมาในยามเฝ้ายามโดดเดี่ยวในยามราตรี

พันเอกฟอลคอนเนอร์เดินทางมาถึงที่นี่เมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อนจากการเดินทางพเนจรในภูเขา และมาทานอาหารเช้าโดยแต่งตัวใหม่เอี่ยม แต่มีใบหน้าซีดเผือกและดูอิดโรย พร้อมด้วยแววตาสิ้นหวังที่ไม่อาจซ่อนซ่อนได้

คู่รักที่เศร้าโศกทำท่ากินข้าวเล็กน้อย จากนั้นก็ออกไปที่ระเบียงด้วยกัน และแพนซี่ก็พูดเบาๆ ว่า:

[256]

“เราลองเดินขึ้นทางภูเขาไปอีกหน่อยเถอะ เพื่อไม่ให้ใครได้ยินสิ่งที่ฉันต้องการจะพูดกับคุณ”

ทั้งสองเดินออกไปโดยที่ชาร์ลส์และฟีบีไม่ได้ยิน ซึ่งไม่รู้เลยว่ามีอะไรผิดปกติระหว่างเจ้านายกับนายหญิงของพวกเขา และจากนั้นพันเอกฟัลคอนเนอร์ก็ถามด้วยความเศร้าใจว่า:

“คุณตัดสินใจแล้วใช่ไหมที่รัก?”

“ใช่แล้ว ฉันจะอยู่กับคุณ”

เขาจ้องมองนางอย่างอึ้งๆ ด้วยความประหลาดใจ จนกระทั่งใบหน้าของนางเริ่มมีสีหน้าซีดเผือด แล้วเขาก็อุทานว่า

“แพนซี่ที่รัก คุณทำอย่างนั้นได้อย่างไร ฉันอธิบายให้คุณฟังแล้วใช่ไหมว่าการแต่งงานของเราไม่ถูกต้องตามกฎหมาย”

เธอวางมือเล็กๆ ที่สั่นเทาของเธอไว้บนแขนของเขาแล้วกระซิบว่า:

“ฉันเข้าใจแล้ว สิ่งที่ฉันหมายถึงคือ คุณควรช่วยฉันหย่ากับนอร์แมน ไวลด์ เพื่อที่ฉันจะได้แต่งงานกับคุณอีกครั้งอย่างเงียบๆ มันทำได้ไม่ใช่หรือ”

ใบหน้าของเขาเปล่งประกายด้วยความสุขและความรักขณะที่เขาตอบว่า:

“ฉันคิดว่ามันคงง่ายพอ แต่แพนซี่[257] ที่รัก การที่ฉันจะยอมให้คุณเสียสละเช่นนี้คงไม่ดีแน่”

“ฉันจะไม่ยอมให้คุณเรียกสิ่งนี้ว่าการเสียสละ ฉันรักคุณ และฉันชอบที่จะเสี่ยงโชคกับคุณ” เธอตอบอย่างจริงใจ

---

[258]

บทที่ XL
การเสียสละอันยิ่งใหญ่

“ขอพระเจ้าช่วยฉันด้วย เพราะฉันแทบไม่กล้าปฏิเสธการเสียสละอันสูงส่งของคุณเลย แพนซี่” พันเอกฟอลคอนเนอร์คร่ำครวญ “ที่รักของฉัน คุณแน่ใจแล้วหรือว่าคุณจะไม่มีวันเสียใจกับเรื่องนี้ อย่าหวังให้นอร์แมน ไวลด์และความสุขที่สูญเสียไปของคุณต้องเสียใจอีกเลย”

นางกำมือขาวเรียวบางของตนรอบแขนเขาอย่างอ่อนโยน และยกใบหน้าขาวซีดของตนขึ้น ด้วยความอ่อนโยนของผู้หญิงที่เปล่งประกายออกมาจากดวงตาที่เต็มไปด้วยความรู้สึก นางตอบอย่างจริงจัง:

“ความสุขที่คุณพูดถึงนั้นไม่ใช่ของฉัน เพราะถ้าฉันทิ้งคุณไปหานอร์แมน การคิดถึงคุณจะทำให้ฉันรู้สึกเศร้าใจจนต้องทนทุกข์ทรมานจากความสำนึกผิดและความวิตกกังวล ฉันรักคุณ แม้ว่าจะไม่ได้รักอย่างสุดหัวใจเหมือนที่ฉันรู้สึกต่อรักแรกพบก็ตาม แต่ความรักที่ลึกซึ้งและมั่นคงนี้ ซึ่งเกิดจากความชื่นชมในความเป็นชายชาตรีและคุณธรรมมากมายของคุณนั้นแข็งแกร่งมากจนอาจทำลายความภักดีที่ฉันควรมีต่อนอร์แมนได้ คุณจะอยู่ในความคิดของฉันเสมอ เพราะคุณต้องการฉันมากและคิดถึงฉันมาก ในขณะที่เขาเชื่อมาเป็นเวลานาน[259] ฉันตายไปแล้วและทนกับความตกใจที่สูญเสียฉันไปได้ดีกว่า ดังนั้น หากคุณช่วยฉันเรื่องการหย่าร้าง ฉันจะกลับมาเป็นภรรยาของคุณอีกครั้งโดยเร็วที่สุด”

“ฉันจะส่งทนายความที่ฉลาดที่สุดในนิวยอร์กไปหาคุณ แพนซี่ และคุณสามารถมอบคดีของคุณให้กับเขาได้เลย ขอพระเจ้าอวยพรคุณสำหรับการตัดสินใจอันสูงส่งของคุณ ฉันไม่กล้าหวังให้คุณเสียสละเช่นนี้ แต่ฉันรักคุณมากจนไม่กล้าที่จะปฏิเสธ”

เธอก้มศีรษะเงียบๆ แล้วเขาก็พูดต่อว่า

“แน่นอนว่าคุณเข้าใจที่รักว่าฉันต้องจากคุณไปวันนี้และต้องอยู่ห่างจากคุณจนกว่าจะหย่าร้างกัน คุณอยากอยู่ที่นี่เงียบๆ กับฟีบี้ ชาร์ลส์ และคนรับใช้คนอื่นๆ หรือคุณมีแผนอื่นใดอีกหรือไม่”

เธอเงียบไปครู่หนึ่งแล้วจึงตอบว่า

“ฉันจะยังอยู่ที่นี่”

วันนั้น เขาออกเดินทางจากภูเขาไปยังนิวยอร์กซิตี้ และวันถัดมา ทนายความชื่อดังก็มาเยี่ยมเธอ ซึ่งรับคดีของเธอ และรับรองกับเธอว่าเขาเชื่อว่าการหย่าร้างจะไม่มีปัญหาใดๆ

[260]

เมื่อเขาไปแล้ว นางก็ล้มลงร้องไห้บนพื้นห้องและร้องออกมาว่า

“โอ้ รักที่หายไปของฉัน รักที่หายไปของฉัน!”

พันเอกฟอลคอนเนอร์เขียนจดหมายถึงเธอในอีกไม่กี่วัน โดยบอกว่าเขาจะไปที่ไวท์ซัลเฟอร์สปริงส์เพื่อพยายามจัดเตรียมบางอย่างสำหรับอนาคตของจูเลียตต์ ไอฟส์

“ฉันจะไม่ดูแลเธอในแบบเดียวกับที่เคยทำมาก่อนที่ฉันจะได้เรียนรู้ว่าเธอทรยศต่อคุณและนอร์แมน ไวลด์” เขาเขียน “แต่เธอไม่มีญาติที่ยังมีชีวิตอยู่เลยนอกจากฉัน และเธอต้องพึ่งพาฉันในการเลี้ยงดู และเพื่อเห็นแก่แม่ของเธอ ฉันจะไม่หลบเลี่ยงความรับผิดชอบ”

เขาพบว่าหลานสาวคนสวยของเขาเป็นคนใจเย็น ไร้ยางอาย และไม่ยอมเชื่อฟัง เธอปฏิเสธอย่างสิ้นเชิงว่าไม่ได้ร่วมกระทำความผิดกับนายฟินลีย์

“ฉันไม่รู้จักผู้ชายคนนั้นด้วยซ้ำ ไม่เคยเห็นเขาในชีวิตเลย!” เธอยืนยัน

เขาตกตะลึงกับความหน้าด้านของเธอและแทบไม่รู้ว่าจะพูดอะไร เธอจึงพูดต่อไปอย่างกระตือรือร้น:

“ลุงที่รัก โปรดบอกความจริงฉันหน่อยเถอะ ในที่สุดคุณก็รู้ว่าภรรยาของคุณคือแพนซี่ ลอเรนส์ ไม่ใช่หรือ”

[261]

“ไร้สาระ!” เขาตอบอย่างเฉียบขาด และเธอก็ลืมตาสีฟ้าซีดกว้างขึ้นและอุทานว่า:

“เป็นไปได้ไหมที่เธอจะปฏิเสธเรื่องนี้ได้ หลังจากรู้ว่าเธอเป็นภรรยาของนอร์แมนจริงๆ? อ๋อ ฉันเห็นทุกอย่างแล้ว! เธอจะอยู่กับคุณเพราะคุณรวยและสามีตามกฎหมายของเธอจน”

ดวงตาของพันเอกฟอลคอนเนอร์เปล่งประกายด้วยความโกรธ

“ระวังไว้ จูลีเอตต์ เธอพยายามทำให้ฉันถึงที่สุดแล้ว จำไว้นะว่าเธอไม่มีทางสู้และไร้เงินแม้แต่สตางค์เดียว ยกเว้นเงินรางวัลจากฉัน!”

“และเพราะว่าฉันจะไม่รู้สึกหดหู่และประจบประแจงต่อสัตว์ชั้นต่ำที่คุณได้มาเป็นภรรยา แม้ว่าโชคไม่ดีที่ความสัมพันธ์นั้นไม่ถูกต้องตามกฎหมาย คุณก็ยังขู่ว่าจะกีดกันฉันจากเงินจำนวนน้อยนิดที่พอจะเลี้ยงชีพได้! ก็ได้ ฉันสามารถไปทำงานในโรงงานยาสูบของ Arnell & Grey ได้ คุณจะไม่ถือว่าการที่หลานสาวของคุณทำงานที่นั่นเป็นเรื่องน่าอับอาย เพราะผู้หญิงที่คุณเรียกว่าภรรยาของเขาเป็นพนักงานที่นั่นมาหลายปีแล้ว!” เธอโวยวายด้วยความเคียดแค้น ความโกรธเกรี้ยวของเธอพลุ่งพล่าน และยุยงให้เธอกบฏถึงขนาดชกหมัดประดับอัญมณีเล็กๆ เข้าที่หน้าของเขา

นางรู้จักจิตใจดีและนิสัยใจกว้างของเขาเป็นอย่างดีจนเชื่อว่าตนสามารถท้าทายเขาได้โดยไม่ต้องรับโทษใดๆ เขาจะไม่กล้าทำให้เธอหมดทางสู้[262] ต่อโลกนี้ไม่ว่าเธอจะทำอะไรกับเขาหรือกับภรรยาที่เขาบูชาก็ตาม

แต่การดูหมิ่นเหยียดหยามของเธอที่มีต่อแพนซี่ได้จุดไฟแห่งความโกรธไว้ในธรรมชาติของเขา และในขณะที่ใบหน้าของเขาขาวซีดด้วยความเจ็บปวดและดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความโกรธ เขากลับหันมาหาเธอและกล่าวอย่างเข้มงวด:

“เนื่องจากคุณเต็มใจที่จะหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเอง ฉันจึงไม่ต้องแบกภาระอันหนักอึ้งอีกต่อไป! เข้าไปในโรงงานยาสูบเมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณต้องการ และฉันหวังว่าคุณจะขยันพอที่จะรักษาตำแหน่งที่นั่นได้นานเท่ากับที่แพนซี่ ลอเรนส์ทำ!”

เมื่อพูดจบ สุภาพบุรุษผู้ขุ่นเคืองก็เดินออกไปจากที่ที่มีจูเลียตอยู่ ซึ่งเข้าใจทันทีว่าเธอได้กระทำการเกินขอบเขตด้วยความเคียดแค้น และเธอต้องยอมทำให้ตัวเองอับอายด้วยการขอโทษ หรือไม่ก็ไปทำงานเพื่อหาเลี้ยงชีพตามที่เธอขู่ไว้

เธอไม่ใช้เวลาแม้แต่นาทีเดียวในการตัดสินใจว่าจะเลือกทางเลือกใด และทันทีที่ประตูถูกกระแทกอย่างแรงจนกระทบกับด้านหลังของพันเอกผู้โกรธจัด เธอก็กระชากมันเปิดออกและวิ่งลงไปตามทางเดินอย่างรวดเร็ว โดยจับจังหวะก้าวเดินอันรวดเร็วของเขาไว้ด้วยการเอามือทั้งสองข้างโอบรอบแขนของเขา

“โอ้ลุง ลุงที่รัก กลับมาเถอะและให้อภัย[263] ฉันขอโทษที่ทำให้คุณรู้สึกไม่ดี ฉันไม่ได้ตั้งใจ แต่ทุกคนต่างทอดทิ้งฉัน และฉันรู้สึกแย่มาก!” เธอหายใจแรงอย่างกระตือรือร้น ขณะที่เธอเกาะแขนเขาไว้

เขาหยุดชะงักและจ้องมองไปที่หน้าปลอมๆ ของเธอด้วยความสงสัย

“คุณนายไวลด์อยู่ที่ไหน” เขาถาม

“กลับมาเถอะ ฉันจะบอกคุณ เราอาจจะถูกได้ยินที่นี่” เธอตอบพลางมองไปตามทางเดินกว้างของโรงแรมอย่างไม่สบายใจ และเขาก็พาเธอกลับไปที่ห้องอย่างไม่เต็มใจ จากนั้นเธอก็พูดว่า

“คุณนายไวลด์และโรซาลินด์กลับไปริชมอนด์แล้ว ส่วนฉันอยู่ที่นี่กับสาวใช้เพียงลำพัง”

“เธอสัญญาว่าจะดูแลคุณ” เขากล่าวพร้อมขมวดคิ้ว

“ฉันรู้” จูลีเอตต์คร่ำครวญ “แต่เราทะเลาะกันอย่างรุนแรง พวกเขาเชื่อคำโกหกของฟินลีย์เกี่ยวกับฉันจริงๆ แม้ว่าฉันจะปฏิเสธอย่างหนักแน่นก็ตาม ความจริงก็คือพวกเขาต่างหากที่ผิด เพราะพวกเขาส่งนอร์แมนไปลอนดอนเพื่อหลอกลวงเพียงเพื่อทำลายความสัมพันธ์รักของเขา แต่ตอนนี้พวกเขากลับใจร้ายที่จะพูดว่าพวกเขาจะไม่ส่งเขาไปถ้าพวกเขารู้ว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงคนนั้นจริงๆ”[264] จูเลียตหอบหายใจอย่างโกรธจัดและเสริมว่า “พวกเราทะเลาะกันอย่างรุนแรงเมื่อพวกเขาไม่เชื่อเรื่องของฉัน และนางไวลด์บอกว่าเธอหวังว่าคุณจะพาฉันออกจากการดูแลของเธอในเร็วๆ นี้ เพราะเธอเบื่อหน่ายที่จะดูแลเด็กผู้หญิงที่ทำให้ลูกชายที่น่าสงสารของเธอต้องเดือดร้อน ฉันบอกเธอว่าจะไม่คุยกับเธออีก ดังนั้นเธอและโรซาลินด์จึงเก็บข้าวของและกลับไปตามที่ผู้พิพากษาไวลด์ส่งโทรเลขให้พวกเขา เธอส่งข้อความมาหาฉันเพื่อถามว่าฉันอยากกลับไปกับพวกเขาไหม และฉันปฏิเสธ แต่พวกเขากลับทำให้ทุกคนต่อต้านฉัน ฉันถูกมองจ้องและเมินเฉยจากผู้คนตั้งแต่ที่ฟินลีย์โกหกฉัน ฉันจึงทนออกจากห้องไม่ได้” จูเลียตกล่าวสรุปพร้อมสะอื้นไห้อย่างบ้าคลั่ง

“นี่มันแย่มาก ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับคุณดี จูเลียต” พันเอกถอนหายใจด้วยความผิดหวัง

“ฉันจะกลับไปหาคุณแน่นอน” เธอกล่าวสะอื้น

“ไม่ แผนนั้นจะไม่ตอบสนองอีกต่อไปแล้ว ฉันไม่มีวันได้คุณเป็นสมาชิกในครอบครัวของฉันอีก” เขาตอบอย่างหนักแน่น

นางแทบจะต้านทานแรงกระตุ้นที่จะตะโกนต่อว่าเขาด้วยคำตำหนิที่รุนแรงที่สุดไม่ได้ แต่ได้ยับยั้งตัวเองอย่างชาญฉลาด และในไม่ช้าเขาก็พูดว่า:

[265]

“ฉันจะอยู่กับคุณที่นี่หนึ่งสัปดาห์ จูเลียต และในช่วงเวลานั้น ฉันจะตัดสินใจเกี่ยวกับอนาคตของคุณ”

ในวันเดียวกันนั้น เขาเขียนจดหมายไปหาแพนซี่เพื่ออธิบายสถานการณ์ให้เธอฟัง พร้อมขอคำแนะนำในเรื่องนี้

เมื่อแพนซี่ได้ยินเรื่องเศร้าโศกของหญิงสาวซึ่งความชั่วร้ายทำให้เธอต้องประสบความทุกข์ยากแสนสาหัส ในตอนแรกเธอดีใจ เพราะคิดว่าจูเลียตได้รับสิ่งตอบแทนที่สมควรสำหรับบาปของเธอแล้ว

จากนั้นความคิดที่ใจดีและน่าสมเพชมากขึ้นก็เข้ามาแทรกแซง และในที่สุดเธอก็เขียนจดหมายถึงพันเอกฟอลคอนเนอร์:

ส่งจูเลียตมาหาฉัน แล้วฉันจะยอมเป็นเพื่อนเธอถ้าเธอจะปฏิบัติต่อฉันด้วยความเคารพอย่างเหมาะสม

เขาอ่านคำเหล่านั้นให้จูเลียตฟัง ซึ่งเธอก็เม้มริมฝีปากแต่ก็ไม่ได้ปฏิเสธ เพราะความดูถูกเหยียดหยามจากเพื่อนร่วมงานเก่าๆ ในโลกสังคมเล็กๆ ของเธอ ทำให้เธอรู้สึกยินดีที่จะรับข้อเสนอของแพนซี่

เมื่อพวกเขาพบกันอีกครั้ง แพนซี่ก็พูดอย่างมุ่งมั่นว่า:

“คุณหนูไอฟส์ เราจะไม่มีการปิดบังใดๆ อีกต่อไป ฉันคือแพนซี่ ลอเรนส์ อย่างที่คุณคิด แต่ฉันจะหย่ากับนอร์แมน ไวลด์ทันที เพื่อที่ฉันจะได้แต่งงานใหม่[266] “ไปหาลุงของคุณเถอะ พันเอกฟอลคอนเนอร์ รอก่อน!” ในขณะที่จูเลียตกำลังจะโต้แย้งอย่างตื่นเต้น “การทรยศต่อฉันนั้นจะเป็นการกระทำที่ขัดต่อผลประโยชน์ของคุณเอง เพราะตอนนี้ความประสงค์ของลุงของคุณเป็นไปในทางที่ดีต่อฉันแล้ว และถ้าคุณต่อต้านฉัน ฉันจะใช้อิทธิพลอันแข็งแกร่งของฉันเพื่อส่งคุณให้ลอยนวลไปโดยไม่มีเงินติดตัว”

---

[267]

บทที่ ๔๑
พยานเท็จ

จูเลียตต์ ไอฟส์กำลังเดินไปตามถนนบนภูเขาห่างจากกระท่อมไปเพียงไม่กี่คืบ โดยสะบัดใบไม้แห้งที่ร่วงหล่นจากพื้นดินทุกครั้งที่ก้าวเดิน และขมวดคิ้วด้วยความไม่พอใจ

“ฉันมาที่นี่ได้เกือบสองเดือนแล้ว และมันก็ดูหดหู่เหมือนคุก ฉันหวังว่าเราจะหนีออกมาได้สัปดาห์นี้ ไม่งั้นฉันคงตายเพราะความเบื่อหน่าย” เธอบ่นพึมพำกับตัวเองอย่างโกรธจัด เมื่อจู่ๆ เธอก็เผชิญหน้ากับชายคนหนึ่งที่กำลังรีบเร่งไปทางกระท่อมหลังนั้น—นอร์แมน ไวลด์

นับเป็นครั้งแรกที่เขาได้พบกับจูเลียต นับตั้งแต่ฟินลีย์สารภาพอย่างหงุดหงิดจนทำให้เธอต้องโทษว่าเป็นคนทรยศ และนอร์แมนก็เริ่มขมวดคิ้วเมื่อเห็นใบหน้าสีบลอนด์อ่อนๆ ที่มีดวงตาสีฟ้าอ่อนและผมสีทองอ่อนที่พลิ้วไสวไปตามสายลมใต้หมวกสีแดงสดที่งดงาม เพราะจูเลียตเป็นคนขี้โอ่และเจ้าชู้เสมอ และแม้แต่ในที่พักผ่อนอันเงียบสงบแห่งนี้ ซึ่งเธอคาดว่าจะไม่พบใครเลย เธอก็ยังใส่ใจเป็นพิเศษกับรูปลักษณ์ภายนอกของเธอ แต่เสน่ห์ของเธอ[268] ล้วนแล้วแต่ถูกนอร์แมน ไวลด์ ไม่สนใจ เขาได้ยกหมวกขึ้นอย่างสุภาพและกำลังจะเดินผ่านไป แต่แล้วเธอก็จับกุมเขาด้วยเสียงร้องอ้อนวอน:

“นอร์แมน—มิสเตอร์ไวลด์!”

เขาหยุดชะงักแต่ด้วยท่าทางที่ใจร้อน และเดินเข้าไปหาเขาใกล้ๆ แล้วกล่าวอย่างกระตือรือร้น:

“ฉันไม่อาจละเลยโอกาสที่จะล้างมลทินที่ฟินลีย์ผู้ชั่วร้ายคนนั้นโยนความผิดมาให้ฉันได้เลย โอ้ นอร์แมน ฉันสาบานกับคุณว่าฉันไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับบาปของเขาเลย ฉันไม่รู้จักชายคนนั้นด้วยซ้ำ”

นางไม่เคยลืมว่าคนรักที่หายไปของนางดูหล่อเหลาและดูถูกเพียงใดเมื่อเขาจ้องตาสีดำอันสวยงามของเขาไปที่ใบหน้าปลอมๆ ของนาง ชายหนุ่มตอบด้วยความดูถูกอย่างที่สุดว่า

“น่าเสียดายที่คุณปฏิเสธนะคุณไอฟส์ ฟินลีย์ได้เขียนหลักฐานไว้ในครอบครองซึ่งพิสูจน์ความผิดของคุณอย่างชัดเจน”

“ฉันปฏิเสธแม้ว่าเขาจะพิสูจน์มาหมดแล้วก็ตาม” เธอร้องออกมาอย่างสิ้นหวัง แต่เขากลับยิ้มอย่างดูถูกและตอบว่า

“ได้โปรดเถอะคุณหนูไอฟส์ แต่ขอให้ฉันผ่านไปก่อนเถอะ ฉันใจจดใจจ่อที่จะได้พบภรรยาของฉัน!”

“คุณไม่มีภรรยา!” เธออุทานด้วยท่าทางเช่นนั้น[269] แม้จะเน้นย้ำด้วยความอาฆาตแค้นแต่ก็จริงจังจนเขาหยุดอีกครั้งแล้วพูดว่า:

“ปฏิเสธไปเถอะ แต่ฉันได้พิสูจน์ให้โลกพอใจแล้วว่า Pansy Laurens คือภรรยาของฉัน และเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เมื่อนาย Finley ฟื้นจากอาการมึนงงและสูญเสียความทรงจำอันยาวนานที่ตามมาหลังจากที่เขาล้มลง เขาก็บอกฉันว่าภรรยาของฉันยังมีชีวิตอยู่ โดยเป็นนาง Falconer ฉันสงสัยว่าทำไมเธอไม่มาหาฉันทันทีเมื่อรู้ว่าเธอเป็นภรรยาของฉันจริงๆ แต่เนื่องจากเดาว่าเป็นเพราะนิสัยเก็บตัวและอ่อนไหวของเธอ ฉันจึงเริ่มสืบหาว่าเธออยู่ที่ไหน ฉันได้รู้ว่าเธอแยกทางกับพันเอก Falconer และอาศัยอยู่ที่นี่โดยเกษียณอายุอย่างเคร่งครัด ฉันจึงรีบมาที่นี่ทันที”

“ถึงแม้จะเกิดเรื่องทั้งหมดนี้ขึ้น ฉันยังคงยืนกรานว่า คุณไม่มีภรรยา!” จูเลียตตอบด้วยน้ำเสียงดุร้ายและมีความสุขอย่างป่าเถื่อนต่อการทรมานที่เธอได้ก่อให้เกิดขึ้นกับหัวใจของเขา

“สวรรค์ของฉัน!” เขาร้องออกมาด้วยความสั่นสะท้าน “คุณไม่ได้ตั้งใจจะบอกฉันว่าแพนซี่ตายแล้ว!”

“ไม่หรอก มันแย่กว่านั้นอีก” เธอหยุดชั่วครู่ มองดูเขาอย่างสนใจ เพื่อที่จะได้ชื่นชมกับชัยชนะของเธอ แล้วจึงพูดต่อว่า “เธอได้หย่ากับคุณแล้ว”

[270]

จากนั้นนางก็หดตัวลงทั้งๆ ที่ไม่เต็มใจ เพราะความโกรธและความสิ้นหวังที่ปรากฏอยู่บนใบหน้าหล่อเหลาสีดำสนิทนั้น ทำให้เธอหวาดกลัว แม้ว่านางจะท้าทายก็ตาม และเสียงของเขาดูเหมือนจะหายใจเป็นสัญญาณคุกคามขณะที่เขาตะโกนเสียงแหบพร่า:

“มันเป็นเท็จ! เท็จเหมือนหัวใจทรยศของคุณ จูเลียต ไอฟส์!” และด้วยคำพูดนั้น เขาก็รีบวิ่งหนีจากเธอไปที่กระท่อมอย่างบ้าคลั่ง อยากรู้ความจริงจากริมฝีปากอันงดงามของแพนซี่เอง

จูเลียตเดินตามหลังอย่างช้าๆ ด้วยใบหน้าขาวซีดแห่งความโกรธและความอิจฉา เพราะเธอรู้ดีว่าถึงแม้แพนซีจะสูญเสียนอร์แมนไปตลอดกาล แต่เขาก็จะไม่มีวันรักใครอีก

ฟีบี้เดินไปหาเจ้านายของเธอพร้อมกับข้อความจากมิสเตอร์ไวลด์ และหลังจากช่วงพักยาว เธอก็กลับมาพร้อมกับข้อความสั้นๆ ที่คลุมเครือ:

ฉันปฏิเสธที่จะพบคุณ ฉันได้รับคำสั่งหย่าเมื่อเช้านี้ และพรุ่งนี้ฉันจะแต่งงานกับพันเอกฟอลคอนเนอร์ โปรดยกโทษให้ฉัน นอร์แมน เพราะฉันได้ทำดีที่สุดแล้วเท่าที่ฉันทำได้ตามหน้าที่ของฉัน ขอให้ลูกของเราปลอบโยนคุณ รักเขา และชดใช้ความสูญเสียของแม่ของเขา ฉันจะไปต่างประเทศในอีกไม่กี่วัน และจะไม่กลับมาอีกเลย ลืมฉันซะถ้าคุณทำได้ และถ้าไม่ ก็โปรดจำฉันด้วยความสงสาร ลาก่อนตลอดไป และขอให้สวรรค์อวยพรคุณ!

กะเทย.

เขาขยำผ้าปูที่นอนที่มีกลิ่นหอมในมือ แล้วเดินโซเซข้ามประตูด้วยใบหน้าที่เหมือนกับศพ มือขาวๆ ลูบลงมาบนเสื้อคลุมของเขา[271] แขนเสื้อและดวงตาสีฟ้าอันอ่อนโยนจ้องมองไปที่ใบหน้าที่ทุกข์ทรมานของเขา

“ตอนนี้คุณคงเห็นแล้ว!” จูเลียตพูดอย่างภาคภูมิใจ “เธอก็เหมือนกับผู้หญิงส่วนใหญ่ เธอสนใจเงินของพันเอกฟอลคอนเนอร์มากกว่าความรักของสามี! โอ้ นอร์แมน” เสียงของเธอต่ำลงและอ้อนวอน “ตอนนี้คุณจะไม่ลืมเธอและคิดเรื่องทะเลาะอันน่าสมเพชของเราขึ้นมาอีกหรือ จำไว้นะว่าเรารักกันก่อนที่คุณจะได้เห็นหน้าเธอเสียอีก!”

“ฉันไม่เคยรักคุณเลย—ไม่เคยเลย! และเพราะความทุกข์ยากที่บาปของคุณทำให้ฉันต้องสาปแช่งคุณ!” เขาตอบ “ฉันสูญเสียเธอไป แต่เป็นเพราะการทรยศของคุณในตอนแรกที่ทำให้เธอต้องตกอยู่ในสภาพที่ธรรมชาติอันสูงส่งของเธอทำให้เธอต้องเสียสละตัวเองและฉันเพื่อสำนึกผิดในหน้าที่ โอ้ ฉันเข้าใจจิตวิญญาณที่เอื้อเฟื้อของเธอ! อย่าพูดจาโอ้อวดกับฉัน เธอไม่สนใจเรื่องนั้นเลย แต่ด้วยความสงสารเขา เธอจึงทำให้ทั้งหัวใจของเธอและของฉันแตกสลาย” และเขารีบสะบัดสัมผัสของเธอออกไปราวกับว่าเป็นขดงู แล้วรีบวิ่งหนีไป

---

[272]

บทที่ ๔๒
แต่งงานใหม่

ในเวลาสั้นๆ คำพูดเหล่านั้นทำให้ Pansy Laurens ได้เป็นภรรยาครั้งที่สอง และแม้ว่ามันจะเหมือนกับการโจมตีความสุขของเธออย่างถึงตาย แต่เธอก็ทนกับตัวเองด้วยความสงบและภาคภูมิใจที่ชายดีๆ ที่อยู่ข้างๆ เธอไม่มีเหตุผลใดๆ ที่จะสงสัยว่าเธอได้เสียสละตนเองเพื่อเขา

อีกไม่กี่วันต่อมา พวกเขาก็ออกเดินทางไปต่างประเทศ โดยพาจูเลียตไปด้วย พร้อมทั้งคนรับใช้และคนรับใช้อีกสองคน พวกเขาใช้เวลาอยู่ที่อิตาลีหลายเดือน จากนั้นเมื่อฤดูหนาวผ่านไป พวกเขาก็เดินทางต่ออีกหลายเดือน เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึงอีกครั้ง พันเอกฟัลคอนเนอร์ก็เริ่มคิดที่จะซื้อบ้านและตั้งรกรากในดินแดนที่เขารับเลี้ยง

จูเลียตมีพฤติกรรมที่ดีมาก กล่าวคือ เธอปฏิบัติต่อภรรยาของลุงด้วยการแสดงความเคารพ แม้ว่าจะเกลียดชังเธออย่างรุนแรงที่สุดในใจลึกๆ ของเธอก็ตาม

บางครั้งเธอก็บ่นกับลุงของเธอว่าเธอไม่อยากอยู่ต่างประเทศตลอดเวลา แต่ลุงก็มี[273] เพียงเพื่อเตือนให้เธอจำการถูกเมินเฉยที่เธอได้รับจากเพื่อนๆ ที่บ้านจนทำให้เธอเงียบและยอมจำนนทันที

ในเวลาเช่นนี้ นางจะรำลึกถึงตระกูลไวลด์ด้วยความเศร้าโศกอย่างขมขื่น และนางตัดสินใจว่าจะแต่งงานกับขุนนางชั้นสูงหากนางสามารถทำได้ จากนั้นจึงไปเวอร์จิเนียเพื่อใช้เวลาฮันนีมูน เพื่อทำให้เพื่อนเก่าของนางกล้าที่จะไม่เห็นด้วยกับนางเพราะนางได้แก้แค้นคู่ปรับของนาง แพนซี่ ลอเรนส์ สาวยากจนผู้เป็นคู่ปรับของนางเสียขวัญ

เธอต้องการหนีจากการดูแลของลุงและภรรยาของเขา การต้องใช้ชีวิตอยู่กับคู่แข่งที่เอาชนะเธอได้เสมอ และต้องได้รับชัยชนะนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกวัน เพราะแพนซีประสบความสำเร็จอย่างเด็ดขาดไม่ว่าเธอจะปรากฏตัวในสังคมอย่างไรก็ตาม และวารสารสังคมก็มักจะกล่าวถึงเธอว่าเป็น "เจ้าสาวที่สวยงามของพันเอกฟอลคอนเนอร์และหลานสาวที่สวยงามของเขา มิสไอฟส์" เป็นสิ่งที่ขมขื่นต่อความภาคภูมิใจของเธอมากเกินไป

“ฉันเบื่อมันหมดแล้ว! ฉันกินพายที่แสนจะธรรมดาจนเกลียดรสชาติของมัน” จูเลียตบ่นอย่างไม่พอใจ และในที่สุดเซอร์จอห์น โครว์ลีย์ผู้ชราผู้มีผิวเหลืองเหมือนฟักทองก็ใช้ชีวิตช่วงปีที่ดีที่สุดในชีวิตในอินเดียก่อนจะประสบความสำเร็จ[274] จนกระทั่งได้เป็นบารอนเน็ตและได้ขอแต่งงานกับเธอ เธอก็ยอมรับด้วยความยินดี

“โอ้ จูเลียต ชายชราคนนั้น! เขาอายุเกินหกสิบแล้ว ผิวเหลือง น่าเกลียด และหน้าด้าน!” แพนซี่ร้องด้วยความตกใจ แต่จูเลียตสะบัดหัวแล้วตอบว่า

“คุณแต่งงานกับชายชราเพื่อเงินของเขา และฉันก็จะแต่งงานกับเขาเพื่อตำแหน่งและเงินด้วย แค่นั้นแหละ!”

“แต่ฉันได้ยินมาว่าเขาไม่รวยหรอก—ตำแหน่งนี้แทบจะเรียกว่าเป็นเกียรติแก่คนไร้ค่าเลยก็ว่าได้ เขาไม่มีอะไรเลยนอกจากที่ดินผืนเล็กๆ ในคอร์นวอลล์ คุณจะต้องดูแลเขาครึ่งหนึ่งของเวลาทั้งหมด เพราะว่าเขาสุขภาพไม่ดี”

“ฉันไม่สนใจ และหวังว่าคุณคงไม่ยุ่งเรื่องของคนอื่น! ลุงได้สัญญากับฉันว่าจะให้ฉันแต่งงานด้วย และฉันจะเป็นคนตกลงเอง เซอร์จอห์นรักฉันมากจนยอมตกลงทุกอย่าง” จูเลียตโต้แย้ง แต่เหตุการณ์กลับกลายเป็นอย่างอื่น เซอร์จอห์นไม่เห็นด้วยกับข้อเสนอนั้น ดังนั้นจูเลียตจึงตัดสินใจยกเลิกข้อเสนอนี้โดยโกรธจัด พร้อมสาบานว่าบารอนเน็ตเป็นนักล่าสมบัติแก่ๆ ที่น่าสงสาร

หลังจากที่การหมั้นหมายครั้งนี้สิ้นสุดลง[275] ซึ่งเกิดขึ้นในฤดูหนาวปีที่สองหลังจากแพนซี่แต่งงานใหม่กับพันเอกฟอลคอนเนอร์ นับเป็นเหตุการณ์ที่น่าเศร้าใจยิ่งนัก

บ้านหลังงามที่ฟลอเรนซ์ถูกซื้อไว้ และครอบครัวเล็กๆ ก็ได้ตั้งรกรากอยู่ที่นั่นในช่วงฤดูหนาว เป็นย่านที่น่าอยู่มาก และเย็นวันหนึ่ง พวกเขากำลังจัดงานเลี้ยงเล็กๆ กับเพื่อนฝูง เมื่อจู่ๆ พันเอกก็บ่นว่าปวดมาก และแพทย์ก็ถูกเรียกตัวไปพบทันที แต่ทักษะทางการแพทย์กลับไร้ผล เพราะภายในหนึ่งชั่วโมง เขาก็เสียชีวิตด้วยอาการหัวใจล้มเหลวเช่นเดียวกับแม่ของจูเลียตที่เสียชีวิตไปแล้ว

เขาเข้าใจว่าจุดจบใกล้เข้ามาแล้ว เพราะระหว่างที่เจ็บปวดอย่างรุนแรง เขาจึงกระซิบกับแพนซี่ว่า

“คุณทำให้ปีที่ผ่านมามีความสุขมากนะที่รัก ฉันไม่เคยคิดว่าคุณจะรู้สึกเสียใจแม้แต่น้อย”

---

[276]

บทที่ ๔๓
หญิงม่ายผู้แสนน่ารัก

“ฉันคิดว่าคุณคงกลับบ้านแล้วแต่งงานกับนอร์แมน ไวลด์แล้วล่ะ!” จูเลียตร้องด้วยความเคียดแค้น

แทบจะทันทีหลังงานศพ และหญิงม่ายสาวผู้เศร้าโศกก็หันหน้าตกใจไปที่ผู้พูดที่ไร้หัวใจ

“จูลีเอตต์ คุณใจร้ายขนาดนั้นได้ยังไง คุณคิดหรือว่าฉันไม่เสียใจกับสามีผู้สูงศักดิ์ของฉัน” เธออุทาน

“นอร์แมน ไวลด์ สามารถปลอบโยนคุณจากความเศร้าโศกได้อย่างง่ายดาย” เป็นคำตอบที่ไร้ความรู้สึกที่ทำให้แพนซี่ต้องเดินออกจากห้องไปด้วยน้ำตาอันขมขื่น

จูเลียตคือบททดสอบชีวิตประจำวันของแพนซี่ เธอพยายามทุกวิถีทางเพื่อเอาชนะความอิจฉาริษยาที่หญิงสาวมีต่อเธอ แต่ดูเหมือนว่าจะเป็นงานที่สิ้นหวัง และเธอโหยหาเวลาที่เธอจะแต่งงานและทิ้งเธอไว้อย่างสงบสุข

“ฉันเชื่อว่าเธอคงจะฆ่าฉันถ้าเธอคิดว่าจะทำได้โดยไม่ถูกจับได้” เธอคิดในใจอย่างหวาดกลัวบางครั้ง

เธอไม่เคยฝันว่าความอดทนของเธอต่ออินคิวบัสที่น่ากลัวและความไม่เคยล้มเหลวของเธอ[277] ความดีมีอิทธิพลต่อจูเลียตมาตลอด แม้ว่าเธอจะต้องดิ้นรนอย่างหนักกับอิทธิพลที่ช่วยกอบกู้จิตใจก็ตาม

ตอนนี้เธอรู้สึกขมขื่นมากกว่าปกติ เพราะนอกจากเธอเชื่อว่าแพนซี่และนอร์แมนจะกลับมารวมกันอีกครั้งในอีกไม่กี่สัปดาห์แล้ว เธอยังพบว่าพินัยกรรมของลุงของเธอทำขึ้นเพื่อประโยชน์ของภรรยาของเขาเพียงคนเดียว ยกเว้นมรดกที่มอบให้หลานสาวของเขา ซึ่งแพนซี่จะเป็นผู้ตัดสินใจเกี่ยวกับจำนวนเงิน

ครั้งต่อไปที่จูเลียตเห็นแพนซี่ เธอก็เริ่มล้อเลียนเธอเรื่องพินัยกรรม

“เป็นเรื่องน่าเสียดายที่ลุงปฏิบัติกับฉันไม่ดีอย่างนี้ เขาคงรู้ว่าคุณคงไม่อยากให้ฉันเสียเงินไปแค่ไม่กี่ร้อยหรอก!” เธอร้องด้วยความเคียดแค้น

แพนซี่ถอนหายใจด้วยความเกลียดชังอันไม่ลดละของจูเลียต และตอบอย่างอดทน:

“พันเอกฟอลคอนเนอร์เข้าใจฉันดีกว่าคุณนะ จูเลียต ไม่เช่นนั้นเขาคงไม่ฝากอนาคตของคุณไว้กับฉันหรอก เมื่อเรื่องของเขาจบลงแล้ว เขาจะเหลือเงินไม่เกินแสนเหรียญ เพราะเขาลงทุนไปหลายรายการในช่วงหลังจนเกิดหายนะ แต่จากเงินแสนเหรียญนั้น ฉันจะให้คุณห้าหมื่นเหรียญ”

[278]

“คุณไม่ได้ตั้งใจ!” จูเลียตร้องด้วยความไม่เชื่อ

“ใช่” แพนซี่ตอบ และมีช่วงเงียบไปชั่วขณะ ซึ่งหญิงม่ายสาวก็ทำลายลงด้วยเสียงสั่นเครือและวิงวอน

เธอกล่าวว่า “บางที เมื่อคุณจัดการเรื่องเงินนี้เรียบร้อยแล้ว จูเลียต คุณอาจพอใจที่จะทิ้งฉันแล้วไปหาที่อยู่ใหม่ให้ตัวเองที่อื่น”

“คุณต้องการให้ฉันไป—คุณเบื่อฉันแล้ว!” จูเลียตร้องออกมาด้วยเสียงสูงและเต็มไปด้วยความเคียดแค้น จากนั้นแพนซี่ก็เงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยดวงตาสีฟ้าแพนซี่ที่เศร้าโศก ซึ่งมีน้ำตาแห่งความเศร้าโศกไหลออกมาหนา

“โอ้ จูเลียต” เธอสะอื้นไห้ “ฉัน—ฉัน—ต้องการเพียงความสงบเท่านั้น และคุณทำให้ชีวิตของฉันน่าเบื่อและไม่มีความสุขด้วยความเกลียดชังที่ไม่มีวันลดละของคุณ!”

จูเลียตไม่ตอบ เธอหายใจไม่ออกและรีบวิ่งออกจากห้องไป

แพนซี่ไม่ได้พบเธออีกเลยเป็นเวลาหลายชั่วโมง จากนั้นเธอก็เดินเข้าไปในห้องนอนด้วยใบหน้าซีดเซียวและดวงตาแดงก่ำ และพูดอย่างถ่อมตัวว่า:

“แพนซี่ โปรดอย่าขอให้ฉันทิ้งคุณไป ฉันรักคุณ—ใช่ รักคุณ แม้ว่าฉันจะทำชั่วก็ตาม ความดีและความอ่อนหวานของคุณทำให้ฉัน[279] คำพูดของคุณทำให้ฉันเติบโตขึ้นมาเป็นเวลาหลายปี แม้ว่าฉันจะพยายามตั้งสติให้ยอมรับอิทธิพลอันสูงส่งของพวกเขา แต่คำพูดของคุณเพิ่งเปิดตาฉันและแสดงให้ฉันเห็นหัวใจของฉัน ฉันสำนึกผิดในความชั่วร้ายทั้งหมดที่มีต่อคุณ และขอร้องให้คุณยกโทษให้ฉันสำหรับส่วนที่ฉันเสียใจจากคุณ นับจากนี้เป็นต้นไป ฉันจะรักคุณอย่างสุดซึ้งเหมือนกับที่ลุงของฉันรักคุณ และฉันจะทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อชดใช้การกระทำไร้หัวใจของฉันในอดีต”

“โอ้ จูเลียต!” แพนซี่ร้องด้วยความยินดี เพราะเธอรู้สึกพอใจอย่างยิ่งเมื่อรู้สึกว่าในที่สุดเธอก็เอาชนะความเกลียดชังของจูเลียตได้ด้วยความอ่อนโยนและความอดทนของเธอ

เธอรับการกลับใจของจูเลียตโดยการจูบคิ้วขาวของเธออย่างอ่อนโยน

---

[280]

บทที่ ๔๔
ความปรารถนาของแม่

แพนซี่เขียนจดหมายถึงแม่ของเธอเกี่ยวกับการเสียชีวิตของพันเอกฟอลคอนเนอร์ และได้รับข่าวที่ไม่คาดคิดกลับมา

นายฟินลีย์ฟื้นจากอาการป่วยเรื้อรังที่ตามมาหลังจากหกล้มและได้รับบาดเจ็บที่ศีรษะ เขากลายเป็นคนโหดร้ายและหดหู่ยิ่งกว่าเดิม และทำให้ชีวิตของเขายากต่อการรับมือ ในที่สุด เขาประกาศว่าจะขายทรัพย์สินทั้งหมดและไปแคลิฟอร์เนียเพื่อนำเงินที่ได้ไปลงทุนในอสังหาริมทรัพย์ เขาบอกกับภรรยาที่ทนทุกข์มานานว่าเขาเบื่อเธอแล้ว และไม่ตั้งใจจะพาเธอไปด้วย เธอจึงยอมรับการตัดสินใจครั้งนี้ด้วยความขอบคุณอย่างยิ่ง และเจ้าสัตว์ร้ายก็จากไปก่อนหน้านั้นหลายเดือน และไม่มีใครได้ยินข่าวคราวของเขาอีกเลย ทำให้เธอดีใจและโล่งใจมาก เพราะเธอรู้สึกเสียใจกับการแต่งงานครั้งที่สองที่โชคร้ายของเธอมานานแล้ว

หลังจากฟินลีย์จากไปไม่นาน วิลลี่ก็กลับมา และเธอประหลาดใจที่เขาทำงานหนักในนิวยอร์ก และนำเงินออมของเขากลับมา[281] นางฟินลีย์รู้สึกสำนึกผิดอย่างขมขื่นต่อการกระทำอันชั่วร้ายของตน และจะเขียนจดหมายไปหาพี่สาวเพื่อบอกเล่าให้ฟังว่าเขารู้สึกผิดมากเพียงใด นางฟินลีย์กล่าวเสริมว่าเธอจะช่วยลูกชายตั้งธุรกิจของตัวเอง และเขาจะได้แต่งงานกับเคท นอร์ธ สาวน้อยที่ตอนนี้หมั้นหมายกับเธอแล้ว โดยได้รับความยินยอมจากพ่อแม่ของเธอ

“วิลลี น้องชายที่น่าสงสาร ฉันดีใจที่เขาจะต้องมีความสุขมากขนาดนี้” แพนซี่คิดในใจโดยไม่แสดงอาการโกรธต่อเด็กหัวร้อนคนนั้นเลย จากนั้นเธอก็อ่านต่อและพบว่าอลิซและนอร่ายังอยู่ที่โรงเรียนในสเตาน์ตัน พวกเธอเรียนรู้ได้เร็วและส่งความรักมากมายให้กับน้องสาว และเสียใจกับพี่เขยที่ใจดีกับพวกเธอทุกคน

“แต่ทำไมเธอถึงไม่พูดถึงลูกชายของฉันบ้างล่ะ ลูกชายตัวน้อยของฉัน ที่บางทีอาจมีชื่ออื่นก็ได้ ตอนนี้ที่นอร์แมนรู้แล้วว่าเขาเป็นลูกชายของตัวเอง” แพนซี่คิดอย่างใจร้อน แต่เมื่อพลิกหน้าถัดไป เธอก็อ่านคำเหล่านี้:

ผู้พิพากษาไวลด์เสียชีวิตเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว และพวกเขากล่าวว่าเขาได้ทิ้งเงินจำนวนหนึ่งไว้ให้ครอบครัวของเขา แม้ว่าฉันไม่คิดว่านอร์แมนจะต้องการมันมากนักก็ตาม เขากำลังร่ำรวยอย่างรวดเร็วจากธุรกิจกฎหมายของเขา พวกเขากล่าวว่าเขาทำงานหนักมากจนไม่มีเวลาให้ใครเลยนอกจากลูกของเขา เขาจึงตั้งชื่อให้มันว่า[282] ชาร์ลีย์ส่งกำลังใจไปให้พ่อที่ตายไปของคุณ ซึ่งฉันคิดว่าเขาใจดีมาก ฉันเจอเจ้าตัวเล็กบ่อยมาก เพราะครอบครัวไวลด์เป็นมิตรกับฉันมาก และยังมีคุณนายมี้ดที่ใจดีด้วย เธอบอกว่าเธอค่อนข้างมั่นใจตั้งแต่แรกแล้วว่าทุกอย่างจะออกมาเป็นแบบนี้ ฉันไม่ได้เจอนอร์แมนเลยตั้งแต่สามีของคุณเสียชีวิต ฉันไม่รู้ว่าเขาคิดยังไง แต่ฉันหวังว่าคุณและเขาจะคืนดีกันได้ในสักวัน เพราะพันเอกฟอลคอนเนอร์—นักบุญผู้แสนดี—คงไม่มีอะไรดีสำหรับคุณเลยที่จะเป็นม่ายตลอดไป แต่โปรดยกโทษให้ฉันด้วย ลูกสาวที่รัก เพราะฉันรู้ว่าความเศร้าโศกของคุณนั้นลึกซึ้งเกินกว่าที่ฉันจะเอ่ยถึงเรื่องแบบนี้ได้

แพนซี่นั่งเงียบอยู่นาน ครุ่นคิดถึงคำพูดเหล่านั้น และหน้าอกของเธอก็ขึ้นลงอย่างหนักหน่วงด้วยเสียงถอนหายใจอันสิ้นหวังหลายครั้ง

“ไม่มีใครจำเป็นต้องคิดถึงเรื่องนั้นเลย” เธอคิดอย่างเศร้าโศก “นอร์แมนจะไม่มีวันให้อภัยฉันในสิ่งที่ฉันทำ เขาจะคิดเสมอว่าสิ่งที่ฉันทำไปเป็นเงินของพันเอกฟอลคอนเนอร์ ไม่ใช่เพื่อสงสาร”

และเมื่อนึกถึงลูกสาวตัวน้อยของเธอ ชาร์ลีย์ผู้สวยงาม ซึ่งถูกพ่อเลี้ยงใจร้ายหลอกลวงและหลอกลวงด้วยความรักของเขา แพนซี่ก็ร้องไห้ด้วยความขมขื่นและโหยหาอย่างที่สุด

“ไม่ว่าเขาจะให้อภัยฉันหรือไม่ก็ตาม ฉันคงต้องได้เจอลูกสักครั้ง” เธอคิด แต่เธอตั้งใจว่าจะใช้ชีวิตทั้งปีไปกับการไว้อาลัยที่วิลล่า ชีวิตไม่ได้เลวร้ายเหมือนเมื่อก่อนอีกต่อไป[283] จูเลียตสำนึกผิดในความชั่วร้ายของตนและตกหลุมรักภรรยาของลุงของตน ทั้งสองกลายเป็นเพื่อนสนิทกันอย่างรวดเร็ว และตอนนี้จูเลียตภาวนาอย่างจริงจังว่าถึงเวลาที่แพนซีจะได้เป็นภรรยาของนอร์แมนอีกครั้ง

---

[284]

บทที่ ๔๕
ความปีติยินดีอันสูงสุด

หนึ่งปีผ่านไปอย่างช้าๆ และพบว่าแพนซีกับจูเลียตยังคงอยู่ที่วิลลา แต่ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่จูเลียตจะอยู่ที่นั่นนานกว่านี้ เพราะเมื่อไม่นานนี้เธอได้รู้จักกับชายหนุ่มรูปหล่อชาวนิวยอร์กผู้ร่ำรวยซึ่งมาพักผ่อนช่วงฤดูหนาวที่อิตาลี และหลงใหลในเสน่ห์ของมิสไอฟส์มากจนขอเธอแต่งงานแม้ว่าจะรู้จักกันเพียงสั้นๆ ก็ตาม และเธอก็ยอมรับ เพราะเขาเป็นผู้ชายคนแรกที่สัมผัสหัวใจเธอได้นับตั้งแต่เธอสูญเสียนอร์แมน ไวลด์ไป

ในความเป็นจริง จูเลียตเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นมาก เธอรับแพนซีผู้อ่อนโยนเป็นแบบอย่าง และเธอก็กลายเป็นผู้หญิงที่เปลี่ยนไปและดีขึ้นอย่างรวดเร็ว เธอไม่พอใจที่จะยอมรับความผิดที่เธอมีต่อแพนซี เธอจึงเขียนจดหมายถึงไวลด์ แม่และลูก และสารภาพความโง่เขลาและความสำนึกผิดของเธอ โดยประกาศว่าตอนนี้เธอรักแพนซีมากเท่ากับที่เธอเคยเกลียดเธอ และความปรารถนาสูงสุดของเธอตอนนี้คือความสุขของคนสองคนที่เธอทำร้ายมาก

[285]

เมื่ออาเธอร์ ออสบอร์นประกาศความรักของเขากับจูเลียตเป็นครั้งแรก เธอต้องต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนักกับความเย่อหยิ่งของเธอ แต่ก่อนที่เธอจะให้คำตอบ เธอได้เล่าเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับความโง่เขลา ความบาป และการกลับใจของเธอให้เขาฟัง

“ถ้าคุณรู้เรื่องนี้ คุณคงไม่ขอให้ฉันเป็นภรรยาของคุณ” เธอกล่าวอย่างเศร้าใจ

แต่เธอเข้าใจผิด เพราะเขาย้ำข้อเสนอของเขาอีกครั้งพร้อมประกาศว่าเขาชื่นชมความตรงไปตรงมาของเธอและเชื่อมั่นในการกลับใจของเธอ

“ฉันจะช่วยให้คุณลืมอดีตอันขมขื่น” เขากล่าว และจูลีเอตต์ก็ตอบตกลงอย่างหน้าแดง

พิธีหมั้นเกิดขึ้นเมื่อหนึ่งเดือนก่อน วันหนึ่ง ขณะที่แพนซี่นั่งอยู่คนเดียวในห้องรับแขกของบ้านที่สวยงามของเธอ ก็มีแขกมาต้อนรับ และนางไวลด์ พร้อมด้วยลูกสาวและลูกชายตัวน้อยที่น่ารัก ก็เข้ามาในห้อง

แพนซี่กระโจนลุกขึ้นพร้อมกับร้องด้วยความตกใจเล็กน้อย และทันทีที่ทั้งสามคนจูบและกอดกัน เธอก็แทบจะหายใจไม่ออก

“โปรดยกโทษให้ฉันด้วยที่ทำให้คุณรู้สึกไม่มีความสุขในอดีต ฉันไม่เคยเห็นคุณมาก่อน และเชื่อว่าคุณเป็นเด็กสาวหยาบคาย โง่เขลา ไม่เหมาะกับลูกชายของฉันเลย” นางไวลด์พึมพำด้วยความเสียใจ

[286]

“เรามาลืมเรื่องในอดีตกันเถอะ” เด็กสาวผู้สูงศักดิ์ที่เธอบาดเจ็บตอบขณะดึงลูกน้อยเข้ามาที่หน้าอกของเธอ โดยสงสัยแต่ไม่กล้าที่จะถามเกี่ยวกับพ่อของเขา

จูลีเอตต์เดินเข้ามาทันที และพวกเขาก็ต้อนรับเธอด้วยความเป็นมิตรเหมือนเพื่อนเก่า จากนั้นเธอก็มองไปที่แพนซี่

“นอร์แมนก็อยู่ที่นี่เหมือนกัน” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แต่ฉันคิดว่าเขาคงไม่ได้รับการต้อนรับ และเขาแวะที่บ้านพักฤดูร้อน คุณจะไปพบเขาครึ่งทางไหม แพนซี่”

สีหน้าแดงก่ำของเธอบ่งบอกถึงหัวใจของเธอโดยที่ไม่ต้องพูดอะไร และนางไวลด์ก็พูดอย่างอ่อนโยนว่า:

“ไปเถอะที่รัก เราจะขอตัว”

จูเลียตจับมือที่สั่นเทาของเธอแล้วพาเธอไปที่ประตู จากนั้นเธอก็จูบเธออย่างรักใคร่

เธอกล่าวอย่างจริงจังว่า "ขอให้พวกคุณทั้งสองคนได้รับพรนะที่รัก" แล้วกลับไปหาแขก

แต่ชาร์ลีย์ตัวน้อยซึ่งตอนนี้อายุเกือบห้าขวบแล้ว เดินตามแม่ที่เพิ่งพบใหม่ของเขาไป

นอร์แมนกำลังรออยู่ในบ้านพักฤดูร้อนที่ประดับด้วยพวงหรีดดอกไม้ และเพียงแค่สบตากัน ทั้งสองก็สามารถอ่านใจของกันและกันได้

“เธอจะไม่ยอมส่งฉันไปอีกแล้วนะที่รัก!”[287] เขาพึมพำขณะที่กอดเธอไว้กับหัวใจด้วยความรักอันเร่าร้อน

เหลือเวลาอีกไม่กี่สัปดาห์สำหรับการเกี้ยวพาราสีครั้งที่สองของพวกเขา ทั้งคู่แต่งงานกันในวันเดียวกันกับอาร์เธอร์ ออสบอร์นและจูเลียต ไอฟส์ เจ้าสาวทั้งสองดูงดงามอย่างน่าอัศจรรย์ ส่วนเจ้าบ่าวทั้งสองก็หล่อเหลาและมีความสุข

ในฤดูใบไม้ผลิ พวกเขาทั้งหมดเดินทางกลับอเมริกา บ้านของจูเลียตจะอยู่ที่นิวยอร์ก แต่ความสุขที่แพนซีได้รับก็คือการที่เธอได้ใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ท่ามกลางเพื่อนรักและภาพเก่าๆ ที่คุ้นเคยในเมืองริชมอนด์ที่เธอรัก

จบแล้ว.