ธุรกิจแห่งความรัก
นวนิยายโดย Robert W. Chambers
| ธุรกิจแห่งชีวิต |
| อากาศดีแบบบลูเบิร์ด |
| สาวญี่ปุ่น |
| การผจญภัยของชายผู้เรียบง่าย |
| เครื่องหมายอันตราย |
| ผู้ส่งสารพิเศษ |
| แนวการยิง |
| ชุดน้อง |
| โอกาสในการต่อสู้ |
| สตรีบางคนรีบร้อน |
| ต้นไม้แห่งสวรรค์ |
| นักสืบตามหาคนหาย |
| ชายหนุ่มกำลังรีบเร่ง |
| ลอเรน |
| สาวรับใช้แห่งสวรรค์ |
| ขี้เถ้าแห่งจักรวรรดิ |
| สาธารณรัฐแดง |
| คนนอก |
| การกบฏของเกย์ |
| ถนนแห่งอัสคาลอน |
| กฎหมายทั่วไป |
| ไอลซ่า เพจ |
| หนูสีเขียว |
| ไอโอเล |
| การชำระบัญชี |
| สาวใช้ประจำกองทัพ |
| เสื้อคาร์ดิแกน |
| การหลอกหลอนของผู้ชาย |
| ความลึกลับของการเลือก |
| หน้ากากแคมบริค |
| ผู้สร้างดวงจันทร์ |
| ราชาในชุดสีเหลือง |
| ในการค้นหาสิ่งที่ไม่รู้จัก |
| พวกผู้สมรู้ร่วมคิด |
| กษัตริย์และดยุคจำนวนหนึ่ง |
| ในไตรมาส |
การ
ธุรกิจแห่งชีวิต
โดย
โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส
พร้อมภาพประกอบโดย
ชาร์ลส์ ดาน่า กิ๊บสัน
นิวยอร์กและลอนดอน
บริษัท ดี. แอปเปิลตัน แอนด์ คอมพานี
1913
ลิขสิทธิ์ 1913 โดย
โรเบิร์ต ดับเบิลยู. แชมเบอร์ส
ลิขสิทธิ์ 1912 โดย บริษัทนิตยสารนานาชาติ
ถึง
เอลซี่ แชมเบอร์ส
"ความลับ Il est des noeuds, il est des sympathies
Dont par le doux rapport les Ames assorties
S'attachent l'une à l'autre et se laissent piquer
Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer"
โรโดกูน .
สารบัญ
| บทที่ ๑ |
| บทที่ ๒ |
| บทที่ ๓ |
| บทที่ ๔ |
| บทที่ 5 |
| บทที่ 6 |
| บทที่ ๗ |
| บทที่ 8 |
| บทที่ ๙ |
| บทที่ ๑๐ |
| บทที่ ๑๑ |
| บทที่ ๑๒ |
| บทที่ ๑๓ |
| บทที่ ๑๔ |
| บทที่ ๑๕ |
| บทที่ ๑๖ |
| บทที่ ๑๗ |
| บทที่ ๑๘ |
| บทที่ ๑๙ |
| บทที่ ๒๐ |
รายชื่อภาพประกอบ
| “ฉัน—ใช่ ใช่—ฉันจะพร้อม——” |
| “มีผู้หญิงมาพบคุณค่ะท่าน” |
| "แล้วเธอก็หยุดยืนเขย่งเท้าเพื่อยกหน้ากากที่ผ่าออกขึ้นมา" |
| “เธอรับมันมา...แล้วอ่านออกเสียงเป็นกลอน” |
| “ธุรกิจกับมิตรภาพเข้ากันไม่ได้เหรอ?” |
| “‘ผู้ชายดีๆก็มีนะ’” |
| “และเขานั่งคิดถึง Jacqueline Nevers” |
| “เธอหันมาอย่างช้าๆ... ‘คุณพูดอะไรหรือเปล่าเมื่อเร็วๆ นี้ มิสเตอร์เดสโบโร?’” |
| “เดสโบโรยืนจ้องมองภาพมหัศจรรย์ นางไคลด์สเดลก็ลุกขึ้นเช่นกัน” |
| “ความสุขที่แท้จริงคืออะไร” เธอกล่าวถาม |
| “'สิ่งที่ต้องทำ' เขากล่าว ... 'คือเราทั้งคู่ต้องยุ่งกันให้มาก'” |
| “ฉัน—ฉันขอโทษ” แจ็กเกอลีนกล่าว |
| “มีท่าทางสง่างามอย่างไม่รู้ตัวและไม่คุ้นเคยในชั่วขณะหนึ่ง” |
| “ผู้ชายทุกคนที่นั่นต่างก็ยอมจำนนต่อความดึงดูดอันอ่อนหวานของเธอ” |
| "ในสายตาที่อยากรู้อยากเห็นที่หันไปหาเธอ เขามองเห็นความชื่นชมยินดี ไม่ว่าจะเต็มใจหรือยินยอมก็ตาม" |
| “เธอหลงใหลไปกับเพลงพื้นบ้านบาวาเรียที่แสนฝัน” |
| "เสียงโห่ร้องดังขึ้นทั่วโถงทางเดิน" |
| “'ธุรกิจนั้นใจดีต่อผู้ชายมากกว่าที่ผู้หญิงเชื่อเสียอีก'” |
| “‘ระวังหน่อย’ เขากล่าว… ‘มีคนกำลังดูเราอยู่’” |
| "มิสเตอร์วอเดิลมองเธออย่างตะลึงราวกับปลาอ้วนๆ ที่กำลังจะตาย กวี... ไม่พูดอะไรสักคำ" |
| “‘ที่รัก!’ เธออุทาน ‘สำนักงานช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน!’” |
| “เธอหันกลับมามอง...ด้วยความลังเล” |
| “ ฉันหิว ขนาดนั้น เลยเหรอจิม ฉันเตือนคุณแล้วนะ” |
| “มันค่อนข้างแปลกใช่ไหมล่ะ จิม” |
| “ทำไมคุณไม่ถามภรรยาของคุณล่ะ?” |
| “ฉันไม่เชื่อคุณ” เธอพูดระหว่างฟัน |
| “เธอจะทำอย่างไรได้ เธอกลัวจนแทบคลั่ง” |
| “‘Jacqueline ภรรยาของฉันคือผลลัพธ์จากการฝึกฝนที่แตกต่าง’” |
| "ในยามพลบค่ำของม่านที่ถูกดึงลง เขายืนอยู่ข้างๆ ม่านนั้น" |
| “‘ตอนนี้’ เธอกล่าวพลางเอนตัวไปข้างหน้า… ‘สิ่งนี้มีความหมายว่าอย่างไร’” |
| “‘คุณไม่ได้สนใจฉันอีกต่อไปแล้วใช่ไหม?’” |
| “ฉันไม่เคยคิดอย่างไม่ปราณีเลย” |
| “และขณะที่เธอลุกขึ้น เขาก็ยังคงคิดอยู่” |
ธุรกิจแห่งชีวิต
บทที่ ๑
“มีผู้หญิงมาพบคุณท่าน” ฟาร์ริสกล่าว
เดสโบโรนอนอยู่บนโซฟาและเงยหน้าขึ้นมองหนังสือของเขา
"ผู้หญิงเหรอ?"
"ครับท่าน."
“แล้วเธอเป็นใครล่ะ ฟาร์ริส?”
"เธอปฏิเสธชื่อของเธอครับคุณเจมส์"
เดสโบโรเหวี่ยงขาไปที่พรมแล้วนั่งตัวตรง
“เธอเป็นผู้หญิงแบบไหน” เขาถาม “ผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบหรือผู้หญิงที่เป็นของแท้”
“ผมไม่ทราบครับท่าน เดี๋ยวนี้บอกได้ยากแล้ว บางคนก็แต่งตัวไม่เหมือนกัน”
เดสโบโรวางหนังสือของเขาลงแล้วลุกขึ้นอย่างช้าๆ
“เธออยู่ไหน?”
“ในห้องรับรองครับท่าน”
"คุณเคยเห็นเธอมาก่อนไหม?"
“ฉันไม่รู้หรอกนะคุณเจมส์—แล้วเธอใส่ผ้าคลุมและเสื้อขนสัตว์—”
“เธอมาได้ยังไง?”
“ในรถขนของแรนซัมที่จอดอยู่ในสถานี มีหีบอยู่ข้างนอกด้วย”
"อะไรล่ะเนี่ย——"
“ครับท่าน นั่นเป็นเหตุผลที่ผมเดินไปที่ประตู ไม่มีใครกดกริ่ง ผมได้ยินเสียงกระทืบเท้าและเสียงอื่นๆ ผมจึงออกไป แล้วเธอก็เดินเข้ามาครับ ใช่ครับท่าน”
“รถออกมาแล้วหรือยัง?”
“ไม่หรอกท่าน ลูกน้องของแรนซัมทิ้งท้ายรถแล้วขับรถออกไป ผมได้ยินเธอบอกเขาว่าเขาไปได้”
เดสโบโรนิ่งเงียบไปชั่วครู่ จ้องมองเตาผิงอย่างตั้งใจ จากนั้นเขาก็โยนบุหรี่ลงบนกองไฟ หย่อนที่สูบบุหรีสีเหลืองอำพันลงในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตสำหรับอาหารค่ำ ไล่ฟาร์ริสออกไปด้วยการพยักหน้าอย่างพอใจ แล้วเดินช้าๆ ไปตามโถงราวกับว่าไม่ได้รีบร้อนที่จะต้อนรับผู้มาเยือนก่อนที่จะสรุปได้ว่าเป็นใคร เพราะในบรรดาผู้หญิงทั้งหมดที่เขารู้จัก ไม่ว่าจะโดยส่วนตัวหรือโดยวิธีอื่น เขาก็จำได้ว่ามีเพียงไม่กี่คนที่หุนหันพลันแล่น ไร้สมอง หรือมั่นใจในตัวเองเพียงพอที่จะไปเยี่ยมเขาที่ชนบทอย่างกะทันหันในเวลาเช่นนี้ของคืน
ห้องรับรองซึ่งมีเฟอร์นิเจอร์สไตล์วิกตอเรียนตอนต้นนั้น ดูเหมือนจะว่างเปล่าในตอนแรก แต่ในทันใดนั้น เขาก็เห็นใครบางคนอยู่ในช่องหน้าต่างที่มีม่านอยู่ ซึ่งเป็นร่างเงาที่ดูเหมือนจะไม่ยอมให้ใครสังเกตเห็น เป็นร่างของผู้หญิงที่สวมผ้าคลุมหน้าและเสื้อขนสัตว์ โดยใบหน้าของเธอถูกซ่อนไว้ในขนปุยครึ่งหนึ่ง
เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงเดินไปหาเธอ และเธอก็เงยหน้าขึ้น
"เอเลน่า!" เขากล่าวด้วยความประหลาดใจ
“คุณโกรธไหม จิม?”
“คุณมาทำอะไรที่นี่?”
“ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร” นางไคลด์สเดลพูดอย่างเหนื่อยล้า “และจู่ๆ ฉันก็รู้สึกว่าฉันทนเขาไม่ได้อีกต่อไปแล้ว”
“เขาทำอะไรลงไป?”
“ไม่มีอะไรเลย เขาเป็นคนเหมือนเดิม—ไม่เคยสร่างเมาเลย—เดินตามฉันตลอดเวลา อยู่ใต้เท้าฉันตลอดเวลา ยิ้มแย้มตลอดเวลา—และซื้อของเคลือบฟันจากศตวรรษที่ 16—และ—ฉันทนไม่ได้เลย! ฉัน—” เสียงของเธอสั่นเครือ
"เข้ามาในห้องสมุด" เขากล่าวอย่างสั้น ๆ
เธอพบผ้าเช็ดหน้าของตนจึงถือไว้แน่นแนบตาแล้วเอื้อมมือไปหาเขาเพื่อขอคำแนะนำ
ในเตาผิงของห้องสมุดมีถ่านที่ยังคุอยู่บ้าง เขาเอาท่อนไม้วางทับบนถ่านแล้วใช้เครื่องเป่าลมจนเปลวไฟลุกโชน หลังจากนั้น เขาก็ปัดฝุ่นออกจากมือ จุดบุหรี่ และยืนดูเปลวไฟที่ลุกโชนขึ้นชั่วขณะ
นางถอดเสื้อขนสัตว์ออกแล้วนั่งพักบนข้อศอกข้างหนึ่ง บิดผ้าเช็ดหน้าเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยระหว่างมือที่สวมถุงมือ และจ้องมองไปที่กองไฟ น้ำตาหยดหนึ่งหรือสองหยดรื้นขึ้นมา
“เขาจะหย่ากับฉันตอนนี้ใช่ไหม” เธอถามอย่างไม่มั่นคง
"ทำไม?"
"เพราะไม่มีใครจะเชื่อความจริงอีกต่อไปแล้ว—หลังจากนี้"
เธอเอาแก้มสวยๆ ของเธอพิงกับเบาะและจ้องมองไปที่กองไฟด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและยังคงมีน้ำตาคลอเบ้า
“คุณมีฉันอยู่ในมือแล้ว” เธอกล่าว “คุณจะทำอะไรกับฉัน”
"ส่งคุณกลับบ้าน"
“คุณทำไม่ได้ ฉันทำให้ตัวเองเสื่อมเสียชื่อเสียง คุณจะอยู่เคียงข้างฉันไหม จิม”
"ฉันไม่สามารถยืนเคียงข้างคุณได้หากฉันปล่อยให้คุณอยู่ที่นี่"
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”
"เพราะนั่นจะทำลายคุณ"
“คุณจะส่งฉันไปเหรอ?”
"แน่นอน."
“คุณจะส่งฉันไปที่ไหน?”
"บ้าน."
“บ้าน!” เธอกล่าวซ้ำและเริ่มร้องไห้อีกครั้ง “ทำไมคุณถึงเรียกบ้านของเขาว่า ‘บ้าน’ ล่ะ มันไม่ใช่บ้านของฉันอีกต่อไป เช่นเดียวกับที่เขาเป็นสามีของฉัน——”
“เขา เป็น สามีคุณนะ คุณพูดแบบนี้หมายความว่ายังไง”
“เขา ไม่ใช่ สามีของฉัน ฉันบอกเขาไปแล้วว่าฉันไม่สนใจเขาตอนที่เขาขอฉันแต่งงาน เขาแค่ยิ้ม มันเป็นการต่อรองที่เลือดเย็นมาก ฉันไม่ได้ขาย ทุกอย่าง ให้เขา !”
“คุณแต่งงานกับเขาแล้ว”
"บางส่วน"
"อะไร!"
เธอหน้าแดงก่ำ
“ฉันขายสิทธิ์ในการเรียกฉันว่าภรรยาของเขา และให้ฉันเป็นภรรยาของเขาหากฉันมีโอกาสได้ดูแลเขา นั่นคือข้อตกลง หากคุณอยากรู้ นักบวชก็ทำหน้าที่ของพวกเขาแล้ว”
“คุณหมายถึง——”
“ใช่!” เธอกล่าวด้วยความหงุดหงิด “ฉันหมายความว่ามันไม่ใช่การแต่งงาน แม้จะมีกฎหมายและนักบวชก็ตาม และจะไม่มีวันเป็นอย่างนั้น เพราะฉันเกลียดเขา!”
เดสโบโรมองดูเธอด้วยความดูถูกอย่างยิ่ง
เขาพูดว่า "คุณรู้ไหมว่าคุณได้ทำเรื่องเลวร้ายอะไรไป?"
“เน่า!”
“ท่านคิดว่ามันน่าชื่นชมไหม?”
“ฉันไม่ได้ขายตัวเองทั้งหมด มันอาจจะแย่กว่านี้ก็ได้”
“คุณคิดผิดแล้ว ไม่มีอะไรที่แย่ไปกว่านี้จะเกิดขึ้นอีกแล้ว”
“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็ไม่สนใจหรอกว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับฉันอีก” เธอกล่าวขณะถอดถุงมือและปลดหมุดหมวกออก “ฉันจะไม่กลับไปหาเขา”
"คุณไม่สามารถอยู่ที่นี่ได้"
“ฉันจะทำ” เธอกล่าวอย่างตื่นเต้น “ฉันจะเลิกกับเขา ไม่ว่าฉันจะสามารถพึ่งพาความภักดีของคุณที่มีต่อฉันได้หรือเปล่าก็ตาม” เสียงของเธอสั่นเครือราวกับเด็ก ๆ และเธอก็ก้มศีรษะลง
เขากัดฟันไว้ชั่วครู่ แล้วพูดอย่างดุร้ายว่า:
“คุณไม่ควรมาที่นี่ ไม่มีอะไรจะแก้ตัวได้เลย[หน้า 6]คุณเพิ่งเตือนฉันถึงความภักดีของฉันที่มีต่อคุณ คุณไม่เข้าใจเหรอว่านั่นรวมถึงสามีของคุณด้วย? นอกจากนี้ ฉันไม่สามารถลืมได้ว่าครั้งหนึ่งฉันเคยขอให้คุณเป็นภรรยาของฉัน คุณคิดว่าฉันจะยอมให้คุณยืนหยัดเพื่ออะไรก็ตามที่น้อยกว่านั้นหรือไม่? คุณคิดว่าฉันจะหน้าดำของตัวเองหรือเปล่า? ฉันไม่เคยขอผู้หญิงคนอื่นแต่งงานเลย และเรื่องนี้ก็ทำให้ทุกอย่างเรียบร้อย—ฉันจะไม่มีวันทำ! คุณทำให้ตัวเองและเซ็กส์ของคุณเสร็จสิ้นเพื่อฉันแล้ว!
ตอนนี้เธอกำลังร้องไห้ โดยเอามือปิดหัวไว้ และผมสีบรอนซ์แดงก็ยุ่งเหยิง ห้อยลงมาระหว่างนิ้วมือสีขาวยาวๆ ของเธอ
เขายังคงวางตัวห่างเหิน รู้จักเธอ และกลัวเธอและกลัวตัวเองอยู่เสมอ ซึ่งเป็นส่วนผสมที่อันตรายมากสำหรับความชั่วร้าย และเธอยังคงก้มตัวด้วยความสิ้นหวัง ร่างกายเยาว์วัยของเธอสั่นคลอน
โดยธรรมชาติแล้วเขาเป็นคนไม่ค่อยรับผิดชอบ และเขาก็สามารถปลอบใจคนสวยที่กำลังทุกข์ใจหรือทุกข์ใจจากความทุกข์ใจนั้นได้อย่างง่ายดาย เหตุใดเขาจึงจู้จี้จุกจิกกับมโนธรรมของตนเกี่ยวกับนางไคลเดสเดลนัก เขาเองก็แทบไม่เข้าใจเลย ยกเว้นว่าเขาเคยขอแต่งงานกับนางไคลเดสเดลครั้งหนึ่ง และเขารู้จักสามีของนาง ข้อเท็จจริงสองประการนี้ดูเหมือนจะทำให้เขามั่นคง นอกจากนี้ เขายังค่อนข้างชอบสามีร่างใหญ่ของนาง และเขาเกือบจะฟื้นจากความเจ็บปวดที่แท้จริงที่ทิ่มแทงเขาเมื่อเธอเหวี่ยงเขาไปอย่างกะทันหันและแต่งงานกับเงินล้านของไคลเดสเดล
ท่อนไม้ท่อนหนึ่งไหม้หมด เขาจึงลุกขึ้นไปเอาท่อนใหม่มาแทน เมื่อเขากลับมาที่โซฟา เธอเงยหน้ามองเขาอย่างน่าสงสารมากจนเขาโน้มตัวลงมาลูบผมของเธอ และเธอก็เอามือข้างหนึ่งโอบรอบคอเขา พลางร้องไห้อย่างไม่สบายใจ
“มันไม่ได้ผล” เขากล่าว “มันไม่ได้ผล และคุณรู้ใช่ไหมว่ามันไม่ได้ผล ทั้งหมดนี้[หน้า 7]การทำงานเป็นสิ่งที่ผิดอย่างมหันต์—เน่าเฟะสิ้นดี แต่คุณห้ามร้องไห้ คุณได้ยินไหม? อย่ากลัว ถ้ามีปัญหา ฉันจะอยู่เคียงข้างคุณแน่นอน เงียบๆ ที่รัก บ้านนี้เต็มไปด้วยคนรับใช้ ปล่อยแขนของคุณลงนะ เอเลน่า! มันไม่ใช่เรื่องปกติสำหรับสามีของคุณ—หรือสำหรับคุณ หรือแม้แต่กับฉัน เว้นแต่ว่าคนอื่นจะมีโอกาสเท่าเทียมกันกับฉัน—ไม่ว่าจะเป็นผู้ชายหรือผู้หญิง—ไม่มีอะไรอันตรายเกี่ยวกับฉัน ฉันไม่เคยยุ่งเกี่ยวกับผู้ชายคนไหนที่ไม่ลืมตา—และกับผู้หญิงคนไหนด้วย ตาของแครีปิด ส่วนตาของคุณตาบอด”
นางลุกขึ้นเดินไปที่กองไฟและยืนอยู่ที่นั่น โดยกำและคลายมือด้วยความกังวล
"เมื่อฉันบอกคุณว่าตาของฉัน เบิก กว้าง—ว่าฉันไม่สนใจว่าฉันจะทำอะไร——"
“แต่ตาสามีของคุณไม่ลืมเลย!”
“พวกเขาควรจะเป็นอย่างนั้น ฉันทิ้งข้อความไว้ว่าฉันจะไปที่ไหน—ว่าแทนที่จะเป็นภรรยาของเขา ฉันขอเป็นของคุณดีกว่า——”
“หยุด! เธอไม่รู้ว่าเธอกำลังพูดถึงอะไรอยู่ ไอ้โง่!” เขาตะโกนอย่างโกรธจัด “คำพูดที่เธอใช้ไม่มีความหมายอะไรกับเธอเลย ยกเว้นว่าเธออ่านมันมาจากนิยายไร้สาระ หรือได้ยินมาจากเวทีที่เสื่อมทราม”
“คำพูดของฉันจะมีความหมายสำหรับ เขาหากฉันพูดออกมาได้!” เธอโต้ตอบอย่างตื่นตระหนก “—และถ้าคุณห่วงใยฉันจริงๆ——”
ท่ามกลางความเงียบที่เต้นระรัว เดสโบโรดูเหมือนจะเห็นคลายด์สเดลซึ่งมีรูปร่างสูงใหญ่ ค่อนข้างสุขุม มีรอยยิ้มตลอดเวลาและผิวที่แดงก่ำตลอดเวลา กำลังเดินเตร่ไปมาท่ามกลางเครื่องเคลือบ เคลือบฟัน หยก และงาช้าง ราวกับช้างที่ถูกวางยาในร้านขายของจิปาถะ อย่างไรก็ตาม เขาก็ยังคงมีความใจดี ไม่ก่ออันตราย และมีนิสัยดีอยู่เสมอ ซึ่งเป็นสิ่งที่ดึงดูดใจผู้ชายมาโดยตลอด
เขาพูดด้วยความไม่เชื่อ “คุณเขียนถึงเขาสิ่งที่คุณเพิ่งพูดกับฉันใช่ไหม?”
"ใช่."
“คุณทิ้งข้อความไว้ให้เขาจริงๆ เหรอ?”
“ใช่ ฉันทำแล้ว”
ความเงียบนั้นยาวนานพอที่ทำให้เธอรู้สึกกระสับกระส่าย เธอเงยหน้าที่มีน้ำตาคลอขึ้นมามองเขาอีกครั้งแล้วครั้งเล่า ขณะที่เขายืนอยู่หน้ากองไฟ แต่เขากลับไม่แม้แต่จะมองมาที่เธอ และในที่สุดเธอก็พึมพำชื่อของเขา และเขาก็หันมา
“ฉันเดาว่าคุณทำเพื่อเราทั้งคู่แล้ว” เขากล่าว “คุณคงพูดถูก ไม่มีใครจะเชื่อความจริงหลังจากนี้”
เธอก็เริ่มร้องไห้เงียบๆ อีกครั้ง
เขาพูดว่า: “คุณไม่เคยให้โอกาสสามีของคุณเลย เขารักคุณและคุณไม่เคยให้โอกาสเขาเลย และตอนนี้คุณก็ไม่ให้โอกาสตัวเองเลยด้วยซ้ำ ส่วนฉัน” เขาหัวเราะอย่างไม่พอใจ “เอาล่ะ ฉันจะปล่อยให้คุณจัดการเอง เอเลน่า”
"ฉัน—ฉันคิดว่า—ถ้าฉันเผาทำลายสะพานของฉันและมาหาคุณ——"
“คุณคิดยังไง ? ”
"ขอให้คุณยืนเคียงข้างฉัน จิม"
“ฉันมีทางเลือกอื่นอีกไหม” เขาถามด้วยเสียงหัวเราะ “เราเป็นคู่ที่เหมาะสมกันมาก”
“คุณสนใจผู้หญิงคนอื่นอีกมั้ย?”
"เลขที่."
“แล้ว—แล้ว——”
“โอ้ ฉันสามารถยอมรับผลที่ตามมากับคุณได้อย่างเต็มที่”
“คุณจะทำไหม?”
“เราจะหนีจากพวกมันได้ไหม?”
" คุณ ทำได้ "
“ผมไม่เคยมีนิสัยที่จะทิ้งเรือที่กำลังจม” เขากล่าวอย่างห้วนๆ
“แล้วคุณจะแต่งงานกับฉันเมื่อ...” เธอหยุดชะงักและหน้าซีดมาก หลังจากนั้นครู่หนึ่ง กริ่งประตูก็ดังขึ้นอีกครั้ง
เดสโบโรเหลือบมองดูนาฬิกา จากนั้นก็ยักไหล่
“ห๊ะ—ใครน่ะ” เธอกล่าวอย่างลังเล
“คงเป็นใครสักคนที่ตามคุณอยู่นะ เอเลน่า”
“เป็น ไปไม่ได้ เขาคงไม่มาหรอกใช่ไหม”
ระฆังดังขึ้นอีกครั้ง
“คุณจะทำอย่างไร” เธอกล่าวหายใจ
“ทำไหม ปล่อยเขาเข้ามาสิ”
“คุณคิดว่าเป็นใคร?”
"สามีของคุณแน่นอน"
“แล้วทำไมคุณถึงปล่อยเขาเข้ามาล่ะ”
“ไปคุยเรื่องนี้กับเขา”
“แต่—แต่ฉันไม่รู้ว่าเขาจะทำอะไร ฉันไม่รู้จักเขา ฉันบอกคุณได้ ฉันรู้อะไรเกี่ยวกับเขาบ้าง—นอกจากว่าเขาตัวใหญ่และแดง ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่ามีอะไรซ่อนอยู่เบื้องหลังรอยยิ้มที่นิ่งเฉยของเขา”
“เอาล่ะ เราจะได้รู้กันภายในหนึ่งหรือสองนาที” เดสโบโรพูดอย่างเย็นชา
“จิม! คุณ ต้อง ยืนอยู่เคียงข้างฉันเดี๋ยวนี้!”
“ฉันทำมาจนถึงตอนนี้แล้วใช่ไหม คุณไม่ต้องกังวลนะ”
“คุณจะไม่ยอมให้เขาพาฉันกลับหรอก เขาทำไม่ได้หรอกใช่ไหม”
“ไม่หรอก ถ้าคุณปฏิเสธที่จะไป แต่คุณจะไม่ปฏิเสธหรอก ถ้าเขาเป็นผู้ชายที่กล้าพอที่จะขอให้คุณกลับไป”
"แต่—สมมติว่าเขาจะไม่ขอให้ฉันกลับไปล่ะ?"
“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะยืนหยัดเพื่อสิ่งที่คุณทำ ฉันจะแต่งงานกับคุณถ้าเขาตั้งใจจะทำให้คุณเสื่อมเสียชื่อเสียง ตอนนี้มาดูกันว่าเขาหมายความว่าอย่างไร”
เธอจับแขนเสื้อของเขาขณะที่เขาเดินผ่านเธอไป แล้วปล่อยมันไป[หน้า 10] ไป เสียงกริ่งที่ดังสม่ำเสมอสร้างความสับสนและหวาดกลัวให้กับเธอ และเธอมองไปรอบๆ ราวกับสิ่งมีชีวิตที่ถูกขังไว้ ฟังเสียงโซ่ที่ดังกรุ๊งกริ๊งในระยะไกลและเสียงสลักที่ดังคลิกเมื่อเดสโบโรเปิดประตูชั้นนอกออก
ความเงียบเข้าปกคลุม จากนั้นก็ได้ยินเสียงดังไปไกลในห้องโถง เสียงฝีเท้าที่ใกล้เข้ามาเรื่อยๆ และเธอก็ทิ้งตัวลงอย่างแข็งทื่อบนโซฟาขณะที่เดสโบโรเข้ามา ตามมาด้วยแครี ไคลด์สเดลซึ่งสวมหมวกขนสัตว์ เสื้อคลุม และแว่นตาป้องกันไอน้ำ
เดสโบโรชี้มือไปที่เก้าอี้ของสามี แต่ชายผู้นั้นกลับยืนมองภรรยาของเขาผ่านแว่นตาของเขาด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ที่ประทับบนใบหน้าของเขา จากนั้นเขาก็ถอดแว่นตาออกและถุงมือขนสัตว์หนึ่งอัน หยิบกระดาษโน้ตยับๆ ที่เธอทิ้งไว้ให้เขาออกมา วางไว้บนโต๊ะระหว่างพวกเขา และนั่งลงอย่างหนักแน่น เติมเก้าอี้หนังด้วยร่างอันใหญ่โตของเขา มือเปล่าสีแดงของเขามีไอน้ำขึ้น หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก็ชี้ไปที่กระดาษโน้ตนั้น
“เอาล่ะ” เธอกล่าวอย่างพยายาม “เป็นไงบ้าง! มันเป็นเรื่องจริง—ที่จดหมายฉบับนี้เขียน”
“มันยังไม่เป็นความจริงใช่ไหม” ไคลด์สเดลถามอย่างเรียบง่าย
"คุณหมายความว่าอย่างไร?"
แต่เดสโบโรเข้าใจเขาและตอบแทนเธอด้วยการส่ายหัวอย่างใจเย็น จากนั้นภรรยาก็เข้าใจเช่นกัน และสีผิวเข้มของเธอตั้งแต่คอถึงคิ้วก็ถูกย้อมไปด้วย
“คุณมาที่นี่ทำไม หลังจากอ่านจดหมายนั่น” เธอชี้ไปที่จดหมาย “คุณไม่ได้อ่านมันเหรอ”
ไคลด์สเดลลูบมือของเขาอย่างช้าๆ ผ่านดวงตาที่งุนงงของเขา
“ผมมารับคุณกลับบ้าน รถมาแล้ว”
“คุณไม่เข้าใจสิ่งที่ฉันเขียนเหรอ? มันไม่ชัดเจนพอเหรอ?” เธอถามด้วยความตื่นเต้น
“ไม่ คุณควรจะเตรียมตัวให้พร้อมก่อนนะ เอเลน่า”
"นั่นเป็นผู้ชายแบบเดียวกับคุณหรือเปล่า—เมื่อฉันบอกคุณว่าฉันอยากเป็นของมิสเตอร์เดสโบโรมากกว่า——"
รอยยิ้มที่สดใสของสามีทำให้เธอลังเลและลังเลใจ จากนั้นเขาก็หันกลับมามองเดสโบโรอย่างหนัก
“คุณมีส่วนร่วมกับเรื่องนี้เท่าไรกันแน่” เขาถามด้วยรอยยิ้มที่ยังคงเหมือนเดิม
“คุณคาดหวังคำตอบไหม?”
"ฉันคิดว่าฉันจะได้อันหนึ่ง"
"ฉันคิดว่าคุณคงไม่ได้อะไรจากฉันหรอก"
“โอ้ แสดงว่าคุณก็อยู่ตรงจุดต่ำสุดของเรื่องทั้งหมดแล้วสินะ”
“ไม่ต้องสงสัยเลย ผู้หญิงจะไม่ทำอย่างนั้นโดยไม่ได้รับการชักจูง หากคุณไม่รู้จักดูแลภรรยาของตัวเองดีพอ ก็มีผู้ชายอีกมากมายที่ยินดีสมัครงานนี้—เหมือนอย่างที่ฉันทำ”
“คุณเป็นคนชั่วร้ายมากเลยนะ” ไคลด์สเดลพูดด้วยรอยยิ้ม
“โอ้ อย่างนั้นล่ะ”
ไคลด์สเดลนั่งนิ่งมาก รอยยิ้มของเขาไม่เปลี่ยนแปลง และเดสโบโรก็มองดูเขาอย่างเย็นชา
“แล้วคุณอยากทำอะไรล่ะ คุณและนางไคลด์สเดลสามารถพักที่นี่ได้คืนนี้ถ้าคุณต้องการ ห้องนอนมีมากมาย——”
คลายด์เดลลุกขึ้น ตัวใหญ่และดูคุกคามในชุดขนสัตว์ แต่เดสโบโรซึ่งนั่งอยู่ที่ขอบโต๊ะ ยังคงแกว่งเท้าข้างหนึ่งเบาๆ พร้อมกับยิ้มให้กับอันตราย
ไคลด์สเดลลังเลใจ แล้วหันกลับไปหาภรรยาของเขาด้วยท่าทางที่สับสนและทรมานราวกับหมีตัวหนึ่ง
“เอาเสื้อขนสัตว์มาใส่ซะ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบๆ
“คุณอยากให้ฉันกลับบ้านไหม?”
"เตรียมเสื้อขนสัตว์ของคุณให้พร้อม!"
"คุณอยากให้ฉันกลับบ้านไหม แครี?"
“ใช่แล้ว โอ้พระเจ้า! คุณคิดว่าฉันมาที่นี่เพื่ออะไร”
เธอเดินไปหาเดสโบโรแล้วยื่นมือของเธอออกมา:
“ไม่แปลกใจเลยที่ผู้หญิงชอบคุณ ลาก่อน แล้วถ้าฉันกลับมาอีก ฉันจะอยู่ต่อได้ไหม”
“อย่ามา” เขากล่าวพร้อมยิ้มและถือเสื้อคลุมให้เธอ
ไคลด์สเดลก้าวไปข้างหน้า หยิบเสื้อคลุมขนสัตว์จากมือของเดสโบโร และเปิดมันออก ภรรยาของเขาเงยหน้าขึ้นมองเขา ยักไหล่ และปล่อยให้เขาสวมเสื้อคลุมให้เธอ
หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เดสโบโรก็พูดว่า:
“ไคลด์สเดล ฉันไม่ใช่ศัตรูของคุณ ขอให้โชคดี”
“คุณจะต้องลงนรก” ไคลด์สเดลพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่น
นางไคลด์สเดลเดินไปที่ประตู โดยสามีของเธออยู่ด้านหนึ่ง และเดสโบโรอยู่อีกด้านหนึ่ง และเดินไปตามโถงทางเดินอย่างเงียบๆ และออกไปที่ระเบียง ซึ่งแสงจ้าของอะเซทิลีนส่องสว่างไปทั่วทางเดินที่เย็นยะเยือก
“รู้สึกเหมือนฝนตก” เดสโบโรกล่าว “คริสต์มาสนี้ดูไม่ค่อยสดใสสักเท่าไหร่ แต่ยังไงก็ตาม ฉันขอให้คุณมีความสุขนะ เอเลน่า และจริงๆ แล้ว ฉันเชื่อว่าคุณคงมีมันได้ถ้าคุณใส่ใจ”
“ขอบคุณนะจิม คุณใจดีกับฉันมากเกินไป ฉันกลัวว่าสักวันคุณคงต้องใจร้ายกว่านี้ ลาก่อนนะ จนกว่าจะถึงตอนนั้น”
ไคลด์สเดลลงมาที่ทางเข้าบ้านและกำลังปรึกษากับคนขับรถ ตอนนี้เขาหันกลับมามองภรรยาของเขา เธอเดินลงบันไดข้างเดสโบโร และเขาก็พยักหน้าบอกราตรีสวัสดิ์ ไคลด์สเดลพาเธอขึ้นรถลีมูซีนแล้วขึ้นรถตามเธอไป
ไม่กี่นาทีต่อมา[หน้า 13]ไฟท้ายสีแดงของมอเตอร์ไซค์หายไปท่ามกลางต้นไม้ที่อยู่ริมทางเข้ารถ และเดสโบโรก็หันหลังแล้วเดินกลับเข้าไปในบ้าน
“นั่นแหละ” เขาพูดออกมาดังๆ กับตัวเอง “นั่นจะทำให้เผ่าพันธุ์ที่น่ารังเกียจนี้สงบลงได้เอง! ปล่อยให้เผ่าพันธุ์ต่อไปดูแลตัวเองบ้างเถอะ!”
เขาเดินกลับเข้าไปในห้องสมุด จดหมายที่เธอทิ้งไว้ให้สามียังวางอยู่บนโต๊ะ ดูเหมือนว่าเธอจะลืมไปแล้ว
“เธอเป็นตัวอย่างที่ดีของตรรกะ” เขากล่าว “เธอไม่ถูกชะตากับเขา เธอจึงตัดสินใจใช้จิมเพื่องัดกุญแจแห่งการแต่งงาน! ผู้ชายผิวขาวสามารถเข้าใจชาวตะวันออกได้ดีกว่า”
เขาเหลือบมองดูนาฬิกา แล้วตัดสินใจว่าไม่มีประโยชน์ที่จะเข้านอน จึงจัดท่าบนโซฟาผ้าขนสัตว์อีกครั้ง จุดบุหรี่ขึ้นมาแล้วเริ่มอ่านหนังสือ โดยใช้โน้ตที่เธอทิ้งไว้เป็นที่คั่นหนังสืออย่างใจเย็น
เป็นเวลารุ่งสางก่อนที่เขาจะปิดหนังสือแล้วไปอาบน้ำและเปลี่ยนเสื้อผ้า
ขณะรับประทานอาหารเช้า เขามองออกไปนอกร้านและเห็นว่าฝนเริ่มตกแล้ว วันคริสต์มาสสีเขียวสำหรับวันมะรืนนี้! และเมื่อนึกถึงวันคริสต์มาส เขาก็คิดถึงหญิงสาวที่เขารู้จักซึ่งมักสวมชุดสีน้ำเงิน และของขวัญแบบไหนที่เขาควรจะส่งให้เธอเมื่อเขาไปที่เมืองในเช้าวันนั้น
แต่เขาไม่ได้ไป เขาโทรไปหาช่างอัญมณีและบอกเส้นทางว่าต้องส่งอะไรและส่งไปที่ไหน
จากนั้น เขาก็เดินเตร่ไปมาในบ้านหลังใหญ่ด้วยความหดหู่และหดหู่ใจ โดยละเลยเรื่องสำคัญที่สุดโดยสัญชาตญาณ นั่นคือการตรวจสอบการเงินของเขา แต่เขาหลีกเลี่ยงเรื่องนี้มานานเกินไปจนไม่กล้าทำในตอนนี้ เหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่วันก่อนที่เขาจะต้องคิดอย่างจริงจังถึงคำถามว่าจะชำระหนี้ของเขาอย่างไร เขาเข้าใจดี และคำถามนั้นทำให้เขาหาวด้วยความรังเกียจ
หลังรับประทานอาหารกลางวัน เขาเขียนจดหมายถึงฌอง หลุยส์ เนเวอร์ส พ่อค้าของเก่าในนิวยอร์ก โดยบอกว่าเขาจะแวะไปหาคุณเนเวอร์สในวันใดวันหนึ่งหลังคริสต์มาสเพื่อปรึกษาเรื่องธุรกิจส่วนตัว
และนั่นคือทั้งหมดที่เขาทำได้ด้วยแผนการอันคลุมเครือของเขาในการชำระหนี้สะสมซึ่งสุดท้ายแล้วสร้างความรำคาญให้กับเขาอย่างมาก
ส่วนที่เหลือของวันนั้น เขาใช้เวลาเดินเตร่ไปในป่าเวสต์เชสเตอร์กับฝูงสุนัขธรรมดาๆ ของเขา เขาชอบเดินเล่นในสายฝน เขาชอบสุนัขพันธุ์ผสมของเขา
ในตอนเย็น เขากลับไปนั่งบนโซฟาอย่างสง่างามอย่างเรียบง่ายพร้อมกับอ่านหนังสือ โดยใช้บันทึกของนางไคลด์สเดลอีกครั้งเพื่อทำเครื่องหมายตำแหน่งของเขา
นางควอนท์กล้าเคาะประตูบ้านและนำ "ยาหยดวิเศษ" มาด้วย แต่เขาปฏิเสธอย่างยิ้มแย้ม ฟาร์ริสประกาศว่าจะรับประทานอาหารเย็น และเขาก็รับประทานอาหารตามปกติ โดยมีสุนัขและแมวรายล้อมอยู่รอบๆ ซึ่งทุกตัวล้วนเป็นมิตรต่อเจ้าของซิลเวอร์วูดมาก ซึ่งเขาทั้งยุติธรรมและใจดีกับพวกมันเสมอ
หลังรับประทานอาหารเย็น เขาก็จุดไฟไปป์ คิดถึงหญิงสาวในชุดสีน้ำเงินอย่างไม่ตั้งใจ หวังว่าเธอจะชอบของขวัญที่เป็นสีน้ำเงินอมเขียวของเขา และหยิบหนังสือของเขาขึ้นมาอีกครั้งพร้อมกับหาว
เขาเบื่อซิลเวอร์วูดจนแทบทนไม่ไหวแล้ว และเขากำลังตระหนักได้ เขาเบื่อผู้หญิงมากเกินพอเช่นกัน
วันรุ่งขึ้น ขณะขี่รถพรานล่าสัตว์ตัวน้อยของเขาไปบนที่ดินซิลเวอร์วูด เขาได้พบกับลูกสาวของเพื่อนบ้าน ซึ่งเคยเป็นเพื่อนเล่นของเขาเมื่อฤดูร้อนผ่านไปครึ่งปี และวันวานก็กลายมาเป็นช่วงกลางยุคกลางทันที
เธอขี่หลังเคนตักกี้หนุ่มหล่อวัย 3 ขวบที่ขี้กังวลและนั่งเฉย ๆ กับท่าทางหงุดหงิดและกระสับกระส่ายของเขา[หน้า 15]การเดิน
เด็กสาวคนนั้นคือเดซี่ แฮมเมอร์ตัน ซึ่งเป็นคนประเภทที่ผู้ชายเรียกกันว่า “เหลี่ยมจัด” และ “ขาว” และเป็น “คนดี” แต่เธอกลับมีรูปร่างกลมกลึง ผิวคล้ำ และมีลักษณะเป็นผู้หญิงมาก
เธอกล่าวสวัสดีตอนเช้ากับเขาด้วยน้ำเสียงที่เป็นมิตร และน้ำเสียงและกิริยามารยาทของเธออาจจะแตกต่างออกไป เพราะเดสโบโรไม่ได้ประพฤติตัวสุภาพกับเธอหรือครอบครัวของเธอเลย หรือแม้แต่กับเพื่อนบ้านคนใดในเวสต์เชสเตอร์ของเขาเลยด้วยซ้ำ และข่าวลือเกี่ยวกับพฤติกรรมของเขาในนิวยอร์กก็ไม่ใช่สิ่งที่น่าฟังสำหรับเด็กสาวเลย ดังนั้นความจริงใจของเธอจึงเป็นเครดิตของเธออย่างยิ่ง
เขาซักถามเรื่องเธอและพ่อแม่ของเธอด้วยความอายเล็กน้อย แต่เธอกลับทำให้เขาสบายใจขึ้น และพวกเขาก็เดินเข้าไปในป่าด้วยกันตามเงื่อนไขความเป็นเพื่อนเก่าๆ ที่ไม่เขินอาย
“กัปตันเฮอร์เรนดีนกลับมาแล้ว คุณรู้ไหม” เธอถาม
“นกแก่ตัวนี้ช่างน่ารักจริงๆ” เดสโบโรกล่าว “ฉันต้องไปสืบหามันเสียแล้ว มันมาจากไหน—ลูซอน?”
“ใช่ เขาเขียนจดหมายมาหาเรา ทำไมคุณไม่ชวนเขาไปเล่นสเก็ตล่ะ จิม”
“เล่นสเก็ตอะไรอยู่” เดสโบโรพูดพร้อมหัวเราะ “คริสต์มาสนี้คงจะเป็นคริสต์มาสสีเขียวนะเดซี่ ฝนจะตกอีกแล้ว นอกจากนี้” เขาเสริม “ฉันจะไม่อยู่ที่นี่อีกนาน”
“โอ้ ฉันขอโทษ”
เขาหน้าแดง “คุณเป็นคนน่ารักที่สุดในเวสต์เชสเตอร์เสมอมา คุณคงนึกเสียใจที่ฉันกลับเข้าเมือง ทั้งที่ไม่เคยได้ขับรถมาหาคุณเลยตลอดระยะเวลาที่อยู่ที่นี่!”
เธอหัวเราะ “เรารู้จักกันมานานเกินไปจนไม่อาจปล่อยให้เรื่องแบบนี้สร้างความแตกต่างได้ แต่ คุณต้อง[หน้า 16]และประมาทเลินเล่อนิดหน่อย"
“เดซี่ที่รัก ฉันเป็นแบบนั้นในทุกๆ อย่าง ถ้ามีใครขอให้ฉันตั้งชื่อคนๆ หนึ่งที่ฉันจะไม่ละเลย ฉันก็จะตั้งชื่อเธอ แต่เธอเห็นไหมว่าเกิดอะไรขึ้น—แม้กระทั่งกับเธอ! ฉันไม่รู้—ดูเหมือนฉันจะไม่มีบุคลิกใดๆ เลย ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน——”
"ฉันกลัวว่าคุณจะไม่มีความเชื่อใดๆ จิม"
“ฉันจะมีได้อย่างไร ในเมื่อโลกเน่าเฟะขนาดนี้หลังจากมีศาสนาคริสต์มาเป็นเวลาหนึ่งพันเก้าร้อยปีแล้ว”
“ผมไม่พบว่ามันเน่าเสีย”
“ไม่ เพราะคุณอยู่ในวงจรที่สะอาดและมีสุขภาพดี”
“ทำไมคุณไม่ทำล่ะ? คุณสามารถอยู่ที่ไหนก็ได้ที่คุณพอใจไม่ใช่หรือ?”
เขาหัวเราะและโบกมือไปยังขอบฟ้า
“คุณรู้ว่าครอบครัวเดสโบโรเป็นอย่างไรมาตลอด คุณไม่จำเป็นต้องแสร้งทำเป็นไม่รู้ เวสต์เชสเตอร์มีทุกอย่างเพื่อเรา แต่ความโล่งใจอยู่ตรงหน้าแล้ว” เขากล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ฉันเป็นคนสุดท้ายในกลุ่ม และลูกๆ ของคุณ เดซี่ จะไม่ต้องทนทุกข์ทรมานกับความจำเป็นทางศีลธรรมที่ต้องทนกับใครก็ตามที่ชื่อฉันในมณฑลนี้”
เธอยิ้ม: "จิม คุณสามารถเป็นคนดีได้ขนาดนี้ ถ้าคุณทำอย่างนั้น"
“อะไรนะ! ไม่มีความเชื่อเหรอ?”
"พวกเขาสามารถได้รับมาได้อย่างง่ายดายมาก"
"ไม่ใช่ในเมืองนิวยอร์คนะ เดซี่"
“บางทีอาจไม่ใช่คนประเภทที่คุณส่งผลกระทบ แต่คนประเภทนี้มีความสำคัญน้อยมาก พวกเขาเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ที่ส่งเสียงดังในชุมชนขนาดใหญ่ที่เงียบสงบและดีงาม และเสียงและความเย้ยหยันล้วนมาจากความขี้เกียจ จิม ไม่มีใครที่ยุ่งวุ่นวายไร้ความเชื่อ ไม่มีใครที่รับผิดชอบสามารถหลีกเลี่ยงอุดมคติได้[หน้า 17]ส."
“ถูกต้อง” เขากล่าว “ฉันเป็นคนขี้เกียจและไม่มีความรับผิดชอบ แต่เดซี่ มันคือส่วนหนึ่งของฉันเช่นเดียวกับขาและแขน หัวและร่างกาย ฉันไม่ได้โง่ ฉันมีทรัพยากรทางจิตใจมากมาย ฉันไม่เคยเบื่อ ฉันสนุกกับชีวิตในอ่างที่ว่างเปล่าพอๆ กับผู้ชายที่พายเรืออย่างบ้าคลั่งที่เต็มไปด้วยความทะเยอทะยาน ความมุ่งมั่นทางศีลธรรมอันสดใส และถูกคลื่นแห่งหน้าที่และจิตสำนึกซัดสาด นี่มันเจ๋งดีไม่ใช่หรือ”
“คุณจะล่องลอยไปอย่างปลอดภัยไม่ได้นานนักหากไม่มีหินถ่วง” เด็กสาวพูดพร้อมยิ้ม
"ดูฉันสิ"
เธอไม่ได้ตอบว่าเธอเฝ้าดูเขามาหลายปีแล้ว หรือบอกเขาว่าการได้ยินชื่อของเขาถูกโยงกับเรื่องซุบซิบเกี่ยวกับการกระทำไร้สาระตามสมัยนิยมของผู้คนเกียจคร้านและไร้สาระทำให้เธอเจ็บปวดเพียงใด เพราะความสามารถและวัฒนธรรมของเขาถูกสืบทอดมา และเวลาว่างในการพัฒนาทั้งสองสิ่งนี้ ในที่สุดเดสโบโรก็เกิดเป็นสามรุ่นที่เต็มไปด้วยพลังและความสามารถที่แทบจะไร้ความปรานี ซึ่งก็คือปู่ทวด ปู่ และพ่อของเขา แต่เขาซึ่งเป็นรุ่นที่สี่ได้โยนทุกสิ่งที่พ่อและปู่ของเขาได้นำมาจากที่นั่นกลับคืนสู่หม้อหลอมรวม แม้กระทั่งส่วนที่เป็นวัตถุ ที่ดินและโชคลาภเริ่มหายไป พร้อมกับคุณสมบัติทางจิตใจและศีลธรรมอันแข็งแกร่งของเผ่าพันธุ์ที่เกือบจะเอาชนะต้นกำเนิดอันโหดร้ายภายใต้การปกครองของตระกูลสจ๊วตที่โหดร้ายได้สำเร็จ ดูเหมือนว่าความแข็งแกร่งทางร่างกายเท่านั้นที่ยังคงอยู่ เพราะเดสโบโรนั้นดูดี
“มีเรื่องแปลก ๆ เกิดขึ้นในคืนก่อน—หรือว่าเช้าตรู่[หน้า 18]“นิง” เธอกล่าว “พวกเราตื่นขึ้นเพราะเสียงเคาะประตูและเสียงแตรที่ดังขึ้น แล้วลองเดาดูสิว่าใครเป็นคนทำ”
“ไม่ใช่กาเบรียลหรอก ถึงแม้ว่าวันนี้คุณจะดูเหมือนนางฟ้าอมตะก็ตาม”
“ขอบคุณนะจิม ไม่ใช่หรอก แครี่กับเอเลน่า ไคลด์สเดลต่างหากที่บอกว่ารถของพวกเขาเสีย ช่างเป็นชั่วโมงที่ไร้สาระจริงๆ ที่ขับรถอยู่! เอเลน่าแทบจะตายเพราะเป็นหวัดด้วย ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไปงานปาร์ตี้ที่ไหนสักแห่งและโง่เขลาพอที่จะขับรถกลับเข้าเมือง พวกเขาแวะกับเราและนั่งรถไฟเที่ยวเที่ยงเข้าเมือง เอเลน่าบอกให้ฉันมอบความรักให้เธอ นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันนึกถึงเธอ”
“เมื่อคุณพบเธอ จงมอบของฉันให้เธอ” เขากล่าวอย่างพอใจ
เมื่อเขากลับถึงบ้าน เขาก็นั่งลงด้วยความคิดที่จะพยายามจัดระเบียบความวุ่นวายที่ทำให้เขาต้องตกที่นั่งลำบาก แต่เพียงแค่เห็นโต๊ะทำงานของเขาที่เต็มไปด้วยจดหมายที่ไม่ได้รับคำตอบและบิลที่ยังไม่ได้ชำระก็ทำให้เขารู้สึกแย่แล้ว เขาจึงโยนตัวเองลงบนโซฟาและหยิบหนังสือขึ้นมา โดยตั้งใจว่าจะกำจัดบ้านซิลเวอร์วูดและสิ่งของแปลก ๆ น่าทึ่ง และมีราคาแพงทั้งหมดออกไปจากบ้านให้ได้
“บอกไรลีย์ให้มาในวันจันทร์” เขากล่าวกับนางควอนท์ในเย็นวันนั้น “ฉันต้องการให้ทำความสะอาดกล่องในห้องปีกและสิ่งของในคลังอาวุธ เพราะฉันคาดหวังว่านายเนเวอร์สจะมาที่นี่และทำรายการของสะสมทั้งหมดใหม่ในสัปดาห์หน้า”
“คุณจะอยู่บ้านไหมคุณเจมส์” เธอถามอย่างกังวล
“ไม่ ฉันจะไปทางใต้ ยิงเป็ด ดูว่าคุณเนเวอร์สจะสบายใจไหมถ้าเขาเลือกที่จะอยู่ที่นี่ เพราะเขาจะต้องใช้เวลา[หน้า 19]คงจะต้องใช้เวลาซักพักถึงจะทำหน้าที่ของเขาในคลังอาวุธได้ ฉันเดานะ ดังนั้นพรุ่งนี้คุณคงต้องเริ่มเตาเผาทั้งสองเตา และเปิดไฟทิ้งไว้ มิฉะนั้น ชายคนนั้นจะต้องแข็งตาย คุณเข้าใจใช่ไหม"
“ครับท่าน และถ้าคุณไม่อยู่ คุณเจมส์ ผมจะเอาขวดยา ‘วิเศษ’ มาฝากไว้ด้วย”
"โดยทุกวิถีทาง" เขากล่าวด้วยอารมณ์ดีพร้อมลาออก
เขาใช้เวลาตอนเย็นไปกับการวุ่นวายกับปืนและกระสุนของเขา โดยตั้งใจว่าจะไปนิวยอร์กในตอนเช้า แต่เขาไม่ได้ไป ความลังเลใจกลายเป็นนิสัย เขารู้เรื่องนี้ดี และสงสัยตัวเองเล็กน้อยว่าทำไมเขาถึงไม่ตัดสินใจสักที
เขาเบื่อซิลเวอร์วูดมาก แต่ขี้เกียจเกินกว่าจะจากไป และมันทำให้เขานึกถึงสุนัขที่ขี้เกียจที่สุดเท่าที่มีการบันทึกไว้ ซึ่งส่งเสียงร้องตลอดทั้งวัน เพราะมันนั่งลงบนอานม้าและขี้เกียจเกินกว่าจะลุกขึ้น
จนกระทั่งกลางสัปดาห์คริสต์มาส เดสโบโรจึงรวบรวมพลังได้เพียงพอที่จะออกเดินทางไปยังนิวยอร์ก และเมื่อขึ้นรถไฟแล้ว ในที่สุด เขาก็ตัดสินใจว่าจะไม่รีบกลับไปที่ซิลเวอร์วูด
แต่แผนนั้นคือแผนหนึ่งที่มนุษย์วางแผนไว้อย่างมั่นใจภายใต้ท้องฟ้าอันเป็นนิรันดร์
บทที่ ๒
เดสโบโรมาถึงเมืองด้วยรถไฟขบวนสุดท้าย ฝนกำลังตก เขาจึงขับรถกลับห้อง เปลี่ยนเสื้อคลุมเป็นเสื้อกันฝน และเดินออกไปท่ามกลางสายฝนอีกครั้ง โดยไม่รู้สึกกังวลใจและไม่สนใจร่ม
ในเวลากว่าหนึ่งในสี่ของชั่วโมง เขาก็มาถึงร้านขายของเก่าชื่อดังของหลุยส์ เนเวอร์ส และเดินเข้าไปโดยปล่อยให้ลมและฝนพัดเข้ามาตามหลังเขา
ในความมืดสลัวของสถานที่นั้น มีวัตถุต่างๆ ปรากฏให้เห็นอย่างลึกลับทุกแห่ง โดยมีโครงร่างหายไปในเงา ยกเว้นบริเวณที่แสงแดดในฤดูหนาวสาดส่องกระทบอัญมณีหรือตกกระทบบนเทพเจ้าที่ปิดทองซึ่งประทับนั่งบนบัลลังก์ดอกบัวและนั่งนิ่งอยู่เพียงลำพัง
เมื่อสายตาของเดสโบโรเริ่มคุ้นชินกับความมืดมิดแล้ว เขาก็เห็นว่ามีชุดเกราะ ชุดสูทครบชุด แบบสเปนและมิลาน และมีมอร์เรียนหนึ่งหรือสองชุด และยังมีอัญมณีในตัวเรือนแบบเก่า ผ้าทอผนัง เงิน งาช้าง ประกายแวววาวแบบสเปน-โมเรสก์ หยก คริสตัล
ความงดงามสง่างามอันเงียบสงบของชุดเกราะของจีนและญี่ปุ่น ลงเคลือบเงาด้วยสีเทอร์ควอยซ์ สีแดงเข้ม และสีทอง ระยิบระยับบนร่างฆราวาสที่สวมหน้ากากด้วยหมวกกันน็อคอันน่าขนลุก พรมอิสปาฮานที่เรืองแสงอ่อนๆ พาดผ่านโต๊ะข้างๆ เขา และบนพรมนั้นมีดาบสั้นของสุลต่านที่วางอยู่ ดาบสั้นโค้งเหมือนพระจันทร์เสี้ยว มีดาบเรียวบางฝังอักษรเวทมนตร์ ด้ามจับทำอย่างประณีตเหมือนใบเฟิร์นที่พับไว้ ดูสง่างาม วิจิตรบรรจง ประดับอัญมณี
มีคนอยู่ไม่กี่คนในร้าน ทั้งลูกค้าและพนักงานขาย ต่างเคลื่อนไหวไปมาในแสงสลัวๆ ทันใดนั้น พนักงานขายวัยชราคนหนึ่งซึ่งสวมหมวกทรงหัวกะโหลกก็เดินเข้ามาหาเขา
“สัปดาห์คริสต์มาสนี้ฝนตกนะครับท่าน มีอะไรให้ผมรับใช้ไหมครับ”
“ขอบคุณ” เดสโบโรกล่าว “ฉันมาที่นี่ตามนัดหมายเพราะเป็นเรื่องส่วนตัว”
“แน่นอนค่ะท่าน ฉันคิดว่าคุณหนูเนเวอร์สไม่ได้หมั้นหมาย กรุณาส่งนามบัตรของคุณมาให้ฉัน แล้วฉันจะสืบหาความจริง”
“แต่ฉันหวังว่าจะได้พบกับนายเนเวอร์สเอง”
"คุณเนเวอร์สตายแล้วครับท่าน"
“โอ้! ฉันไม่รู้——”
“ครับท่าน คุณเนเวอร์สเสียชีวิตไปเมื่อสองปีก่อน” และขณะที่เดสโบโรยังคงนิ่งเงียบและครุ่นคิด “บางทีคุณอาจต้องการพบคุณเนเวอร์ส เธอเป็นคนดูแลทุกอย่างแล้ว รวมถึงเรื่องลับของเราด้วย”
“ไม่ต้องสงสัยเลย” เดสโบโรกล่าวอย่างยินดี “แต่เป็นเรื่องที่ต้องใช้การตัดสินใจส่วนบุคคลและคำแนะนำจากผู้เชี่ยวชาญ——”
“ผมเข้าใจแล้วครับท่าน สุภาพบุรุษที่เข้ามาพบคุณเนเวอร์สเกี่ยวกับเรื่องที่ต้องการความเห็นจากผู้เชี่ยวชาญ ตอนนี้จะปรึกษาคุณเนเวอร์สเป็นการส่วนตัว”
“ คุณหนู เนเวอร์ส คือใคร ?”
“ลูกสาวของเขาครับท่าน” เขากล่าวเสริมด้วยความภาคภูมิใจอย่างประหลาด “ช่างอัญมณีชั้นนำบนถนนฟิฟท์อเวนิวปรึกษาเธอ ผู้เชี่ยวชาญในธุรกิจของเรามักขอคำแนะนำจากเธอ เจ้าหน้าที่พิพิธภัณฑ์รู้สึกยินดีที่จะพูดถึงเอกสารเกี่ยวกับฮูร์ตาโด เด เมนโดซาของเธออย่างชื่นชม”
เดสโบโรลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงส่งนามบัตรของเขาให้กับพนักงานขายชราซึ่งเดินจากไปพร้อมกับนามบัตรของเขาผ่านทิวทัศน์ของร้านที่มืดสลัว
ชายหนุ่มจ้องมองสิ่งของทีละชิ้นอย่างเฉยเมยอย่างพอใจ ไม่ใช่ว่าขาดสติปัญญา แต่ไม่ได้สนใจเป็นพิเศษ อย่างไรก็ตาม ยังมีสิ่งของที่วิเศษและหายากและสวยงามมากมายให้ชมในร้านที่มีชื่อเสียงของฌอง หลุยส์ เนเวอร์ส ผู้ล่วงลับ
เขาจึงยืนพิงไม้เท้าของเขา ปกเสื้อกันฝนที่พับขึ้นทำให้ใบหน้าของเขาดูซีดเซียวและโทรมเกินไปสำหรับผู้ชายในวัยเดียวกัน และทันใดนั้น พนักงานขายชราร่างเล็กก็วิ่งกลับมา พู่ที่หมวกไหมอันเรียบร้อยของเขาแกว่งไปมาตามทุกย่างก้าว
“คุณหนูเนเวอร์สจะดีใจมากที่ได้พบคุณในห้องทำงานส่วนตัวของเธอ โปรดเชิญทางนี้ด้วย”
เดสโบโรเดินตามไปทางด้านหลังร้านยาวๆ มืดๆ เลี้ยวซ้ายผ่านห้องอีกสองห้องที่เต็มไปด้วยวัตถุเงาๆ ที่มองเห็นเลือนลาง จากนั้นก็เดินผ่านทางเดินปูกระเบื้องไปจนถึงที่ซึ่งมีไฟฟ้าส่องสว่างอยู่เหนือประตูทางเข้า
ชายชราเปิดประตู เดสโบโรเดินเข้ามาและพบว่าตัวเองอยู่ในห้องแสดงภาพสี่เหลี่ยมจัตุรัส มีแสงส่องจากด้านบน และแขวนม่านกำมะหยี่สีเข้มไว้โดยรอบเพื่อป้องกันรูปภาพที่วางขายอยู่ ขณะที่เขาปิดประตู ผู้หญิงคนหนึ่งที่โต๊ะไกลๆ หันศีรษะมาแต่ยังคงนั่งอยู่ ถือปากกาไว้อย่างเรียบร้อย มองข้ามห้องมาที่เขาขณะที่เขาก้าวเข้ามา เสื้อคลุมสีดำของเธอกลมกลืนกับผ้าม่านอย่างหลอกลวง จนในตอนแรกเขาสามารถแยกแยะได้เพียงใบหน้าและลำคอสีขาวและมือที่ทาบทับกับเงาด้านหลังเธอ
“คุณช่วยกรุณาแจ้งฉันให้มิสเนเวอร์สทราบหน่อยได้ไหม” เขากล่าวขณะมองหาเก้าอี้
"ฉันคือคุณหนูเนเวอร์ส"
เธอปิดสมุดบัญชีที่เธอเขียนอยู่ วางปากกาลงแล้วลุกขึ้น เมื่อเธอก้าวไปข้างหน้า เขาพบว่าตัวเองกำลังมองดูหญิงสาวรูปร่างสูงโปร่ง ผอมบาง ยกเว้นใบหน้ารูปไข่กลมๆ ของเธอที่อยู่ใต้กระหม่อมผมสีเหลืองที่รกรุงรัง ซึ่งมีผมหยิกยุ่งเหยิงสยายลงมาบนแก้มอย่างไม่เป็นระเบียบ
เขาคิดว่า “เธอเป็นเด็กอัจฉริยะที่เรียนเก่งมาก ผมยุ่งเหยิง แถมยังทาสีด้วย” แต่เขาพูดอย่างสุภาพ แต่ยังคงมีแววขบขันเล็กน้อยในคำพูดของเขา ซึ่งมักจะได้ยินเมื่อพูดคุยกับผู้หญิง
“คุณคือมิส เนเวอร์ส ที่เข้ามาดูแลธุรกิจของเก่าและเป็นผู้เขียนบทความเกี่ยวกับฮูร์ตาโด เด เมนโดซาใช่ไหม”
"ใช่."
"คุณดูเหมือนจะยังเด็กมากที่จะสืบทอดตำแหน่งอันทรงเกียรติเช่นพ่อของคุณ คุณหนูเนเวอร์ส"
การสังเกตของเขาไม่ได้ทำให้เธอรำคาญแต่อย่างใด แม้แต่เสียงอันไพเราะของเขาก็ยังดูเยาะเย้ยไม่น้อย เธอรออย่างเงียบๆ ให้เขาพูดเรื่องของเขา
เขากล่าวว่า: "ฉันมาที่นี่เพื่อขอคำแนะนำจากใครบางคนเกี่ยวกับการจ้างผู้เชี่ยวชาญเพื่อประเมินและจัดทำรายการคอลเลกชันของฉัน"
ขณะที่เขากำลังพูดอยู่ เขาก็รู้สึกตัวว่าไม่เคยเห็นผิวขาวและริมฝีปากแดงเช่นนี้มาก่อนเลย ถ้ามันเป็นธรรมชาติของเขา และเขาก็เริ่มคิดว่ามันอาจจะเป็นอย่างนั้น
เขาพูดขึ้นโดยสังเกตเห็นว่าผมที่สว่างนั้นหลุดออกจากแก้มของเธออีกครั้ง:
“ฉันคิดว่าฉันสามารถพูดคุยกับคุณโดยเป็นความลับได้—เช่นเดียวกับที่ฉันพูดคุยกับพ่อของคุณ”
เธอยังคงมองดูเขาด้วยเสน่ห์แห่งความอยากรู้แบบเด็กๆ ในดวงตาของเธอ
“แน่นอน”เธอกล่าว
เธอเหลือบมองนามบัตรของเขาซึ่งยังวางอยู่บนกระดาษจดบันทึกของเธอ ยืนนิ่งสักครู่โดยวางมือบนโต๊ะ จากนั้นก็ชี้ไปที่เก้าอี้ตรงข้อศอกของเธอ แล้วนั่งลง
เขาเอาเก้าอี้ไป
“ฉันเขียนจดหมายถึงคุณว่าจะแวะมาหาคุณสัปดาห์นี้ จดหมายส่งถึงพ่อของคุณ ฉันไม่รู้ว่าพ่อของคุณไม่อยู่แล้ว”
“คุณคือมิสเตอร์เดสโบโรเจ้าของคอลเลกชั่นชุดเกราะใช่ไหม” เธอถาม
“ผมคือเจมส์ ฟิลิป เดสโบโร ที่อาศัยอยู่ที่ซิลเวอร์วูด” เขากล่าว “เห็นได้ชัดว่าคุณคงเคยได้ยินเกี่ยวกับคอลเลกชันอาวุธและชุดเกราะของเดสโบโรมาบ้างแล้ว”
"ทุกคนมี ฉันคิดว่าอย่างนั้น"
เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจว่า “พิพิธภัณฑ์ นักสะสมสมัครเล่น และนักเรียนต่างก็รู้เรื่องนี้ และฉันเดาว่าพ่อค้าของเก่าส่วนใหญ่คงเคยได้ยินเรื่องนี้มาบ้าง”
“ใช่แล้ว ฉันเชื่อทั้งหมด”
“บ้านของผม” เขากล่าวต่อ “ซิลเวอร์วูด อยู่ในเวสต์เชสเตอร์ที่มืดมิดที่สุด และปู่ของผมที่เพิ่งสร้างคอลเลกชันนี้ขึ้นมาได้สร้างปีกขึ้นเพื่อเก็บมันไว้ มันอยู่ที่นั่นตั้งแต่ที่เขาจากไป พ่อของผมไม่เคยต่อเติมอะไรลงไปเลย” เขากล่าวเสริม “ผมก็เช่นกัน ตอนนี้ผมอยากถามคุณว่าสิ่งของเหล่านั้นจำนวนมากไม่ได้มีมูลค่าเพิ่มขึ้นเลยนับตั้งแต่สมัยปู่ของผม”
"ไม่ต้องสงสัยเลย"
“แล้วของสะสมนั้นมีค่ามากไหม?”
"ฉันคิดว่ามันต้องเป็นเช่นนั้น—มาก"
"และเพื่อจะประเมินค่าของมัน ฉันควรจะให้ผู้เชี่ยวชาญไปที่นั่นและทำการบันทึกและประเมินค่ามันใช่หรือไม่"
"แน่นอน."
“ใครน่ะเหรอ? ฉันถึงมาที่นี่เพื่อหาคำตอบไง”
"บางทีคุณอาจต้องการให้เราทำเช่นนั้น"
“นั่นยังเป็นส่วนหนึ่งของธุรกิจของคุณอยู่หรือเปล่า?”
“มันเป็นอย่างนั้น”
“เอาล่ะ” เขากล่าวหลังจากคิดสักครู่ “ฉันจะขายเดสโบโร [หน้า 25]ของสะสม."
“โอ้ ขอโทษ!” เธอร้องออกมาเบาๆ และเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความประหลาดใจและเริ่มรู้สึกขบขันอีกครั้ง
“ทัศนคติของคุณไม่เป็นมืออาชีพเลย—สำหรับพ่อค้าของเก่า” เขากล่าวอย่างสงสัย
“ฉันก็เป็นอย่างอื่นเหมือนกัน คุณเดสโบโร” เธอหน้าแดงเล็กน้อย ไม่ตอบสนองต่อน้ำเสียงที่แจ่มใสของเขา
“ผมแน่ใจว่าคุณเป็นเช่นนั้น” เขากล่าว “ผู้ที่รู้เรื่องและใส่ใจเกี่ยวกับของสะสมดังกล่าวจริงๆ จะต้องรู้สึกเสียใจเมื่อเห็นของสะสมเหล่านี้ถูกกระจัดกระจาย”
“ฉันเคยหวังว่าพิพิธภัณฑ์อาจจะมีคอลเลกชันเดสโบโรสักวันหนึ่ง” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ
เขาพูดว่า: "ฉันเสียใจที่มันไม่เป็นเช่นนั้น" และมีพระกรุณาทำให้หน้าแดงเล็กน้อย
นางเล่นปากการอให้เขาเขียนต่อ นางยังเด็ก สดใส และน่ารักจนเขาไม่ต้องรีบเขียนให้จบ นอกจากนี้ ยังมีบางอย่างบนใบหน้าของนางที่ทำให้เขาสนใจ ท่าทางที่ทำให้เขาคิดว่านางกำลังยิ้มอยู่ หรืออาจจะกำลังยิ้มอยู่ก็ได้ แต่มุมปากที่ยกขึ้นเล็กน้อยของนางนั้นถูกสร้างมาโดยพระผู้สร้าง หรือบางทีอาจจะเกิดจากความร่าเริงของหัวใจที่ติดตัวมาแต่กำเนิด ทิ้งรอยประทับอันอ่อนหวานไว้บนริมฝีปากของนาง
การได้เฝ้าดูเธอเริ่มเป็นความสุข เขาสงสัยว่ารอยยิ้มของเธอจะเป็นอย่างไร ขณะเดียวกันก็แสร้งทำเป็นไม่สนใจซึ่งปกปิดความอยากรู้ที่ไร้สาระของเขาเอาไว้
นางรอคอยอย่างไม่หวั่นไหวเพื่อให้เขาได้ข้อสรุปบางอย่าง และตลอดเวลานั้น เขากำลังคิดว่าริมฝีปากของนางอาจจะอิ่มเกินไปเล็กน้อย—ใบหน้าของนางมีรูปลักษณ์ของอโฟรไดต์มากกว่านักบุญคนใดที่เขาจำได้ แต่รูปร่างของนางก็ผอมพอสำหรับนักบุญคนใดคนหนึ่ง บางทีอาจเป็นอาหารเลี้ยง—บางทีอาจเป็นอาหารตามรายการอาหารที่ควรปรับปรุง—
“คุณเคยเห็นคอลเลคชันเดสโบโรไหม คุณเนเวอร์ส” เขาถามอย่างคลุมเครือ
"เลขที่."
“คุณจะส่งผู้เชี่ยวชาญคนใดไปจัดทำรายการและประเมินผล?”
" ผม ก็ไปได้นะ"
"คุณ!" เขากล่าวด้วยความประหลาดใจและยิ้ม
“นั่นคืออาชีพของฉัน”
“ฉันรู้แน่นอนว่านั่นเป็นของพ่อคุณ แต่ฉันไม่เคยคิดว่าคุณ——”
“คุณอยากให้ประเมินราคาไหมคุณเดสโบโร” เธอกล่าวขัดขึ้นมาอย่างแห้งแล้ง
“ก็ใช่ ฉันคิดว่าเป็นอย่างนั้น ไม่เช่นนั้น ฉันก็คงไม่รู้ว่าจะขออะไร”
“คุณตัดสินใจแล้วจริงๆ เหรอว่าจะขายคอลเลกชันสุดยอดนั้น” เธอถาม
“ผมจะทำอะไรได้อีก” เขาถามอย่างร่าเริง “ผมคิดว่าพิพิธภัณฑ์ควรจะมีมัน แต่ผมไม่มีเงินที่จะให้มันไปหรือเก็บไว้ กล่าวอีกนัยหนึ่ง—และเป็นเรื่องที่โหดร้าย—ผมต้องการเงิน”
เธอกล่าวอย่างจริงจังว่า “ฉันขอโทษ”
และเขารู้ว่าเธอไม่ได้หมายความว่าเธอเสียใจเพราะเขาต้องการเงิน แต่เพราะพิพิธภัณฑ์ไม่ได้มีอาวุธ ชุดเกราะ หยก และงาช้าง อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าอย่างไร คำพูดของเธอที่บอกว่า "ฉันขอโทษ" กลับฟังดูไพเราะสำหรับเขา
เขานั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง เข่าข้างหนึ่งไขว้ทับอีกข้างหนึ่ง บิดไม้เท้าสีเงินของเขา เป็นระยะๆ เธอเงยหน้าจากกระดาษซับหมึกเพื่อให้มองมาที่เขาอย่างสงสัย จากนั้นก็วาดลวดลายอาหรับบนกระดาษซับหมึกของเธอด้วยปากกาไม่มีหมึก มือเรียวข้างหนึ่งวางอยู่บนสะโพกของเธอ และเขาสังเกตเห็นนิ้วมือที่เรียบและกลมเหมือนเด็ก และเขาไม่สามารถละสายตาจากรูปร่างของเธอที่มีเดล[หน้า 27]จมูกสั้นโค้งเล็กน้อย ริมฝีปากดูเย้ายวนเกินไปเล็กน้อย และผมนุ่มสลวยก็หลุดออกจากแก้มของเธออีกครั้ง ไม่หรอก ผมไม่ได้ย้อมผมด้วย และดูเหมือนว่าเธอจะเดาความคิดของเขาได้ เพราะจู่ๆ เธอก็เงยหน้าขึ้นจากกระดาษซับหมึก และเขาก็หันไปมองที่อื่นทันที รู้สึกผิดและไม่สุภาพ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ชายหนุ่มคนนี้ไม่ค่อยได้สัมผัสบ่อยนัก
“ฉันจะบอกคุณว่าจะทำอย่างไร คุณหนูเนเวอร์ส” เขาสรุป “ฉันจะเขียนจดหมายถึงคุณถึงแม่บ้านของฉัน นางควอนท์ ฉันจะทำอย่างนั้นไหม แล้วคุณจะขึ้นไปดูของสะสมและบอกฉันด้วยว่าคุณคิดอย่างไร!”
“คุณไม่คาดหวังว่าจะอยู่ที่นั่นเหรอ?”
"ฉันควรจะเป็นเหรอ?"
"ฉันตอบคุณไม่ได้จริงๆ แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเจ้าของคอลเลกชันควรจะอยู่ด้วยเมื่อผู้ประเมินเริ่มทำงาน"
“ความจริงก็คือ” เขากล่าว “ฉันจองทริปยิงปืนสุดบ้าไว้แล้ว ฉันควรจะเริ่มพรุ่งนี้”
“งั้นคุณคงต้องเขียนจดหมายแล้วล่ะ ฉันชื่อฌักลีน เนอแวร์ส ถ้าต้องการก็เขียนมาได้เลย คุณใช้โต๊ะของฉันได้”
นางจึงลุกขึ้น เขาขอบคุณนาง แล้วนั่งลง และเริ่มเขียนจดหมายถึงคุณนายควอนท์ โดยกำชับให้เธอรับไว้ เลี้ยงดู และเอาใจใส่เป็นพิเศษต่อมิสแจ็กเกอลีน เนเวอร์ส และมอบกุญแจคลังอาวุธให้กับนาง
ในขณะที่เขากำลังยุ่งอยู่ Jacqueline Nevers ก็เดินไปเดินมาในห้องโดยก้มศีรษะอันสวยงามของเธอลงด้วยความคิด มือของเธอประสานกันไว้ด้านหลัง เธอเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ และจดจ่ออยู่กับการครุ่นคิดของเธอ
เดสโบโรจบจดหมายของเขาและนั่งลง [หน้า 28]ขณะนั้นเธอกำลังเฝ้าดูเขาอยู่ จนกระทั่งบังเอิญหันไปมองเขา เธอจึงได้ค้นพบความขี้เกียจของเขา
“คุณทำเสร็จแล้วเหรอ” เธอกล่าวถาม
เขาแสดงสีหน้าไม่พอใจเล็กน้อยและลุกขึ้นอธิบายว่าเขาทำแล้ว และวางจดหมายลงบนกระดาษบันทึกความจำของเธอ เมื่อรู้ว่าเธอคาดหวังว่าเขาจะลา เขาก็ตระหนักเช่นกันว่าเขาไม่ต้องการลา และเขาเริ่มโต้เถียงกับโชคชะตาเพื่อแย่งเวลา
“ผมคิดว่าเรื่องนี้คงต้องให้คุณมาเยี่ยมหลายครั้ง” เขาถาม
“ใช่ หลายอย่าง”
"การจัดทำรายการและประเมินผลคอลเลกชันดังกล่าวต้องใช้เวลาสักระยะหนึ่งใช่หรือไม่"
"ใช่."
นางตอบเขาอย่างอ่อนหวานแต่ไม่จริงใจ และดูเหมือนว่าคำตอบสั้นๆ ของเธอไม่ได้ทำให้เขาลังเลใจเลย ดังนั้นเขาจึงเริ่มหยิบหมวกขึ้นมาโดยคิดอย่างเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ตลอดเวลา และไหวพริบอันเฉียบแหลมของเขาก็ช่วยเขาไว้ได้ในวินาทีสุดท้าย
“เอาละ ข้าพเจ้าพูดจริง!” เขาอุทาน “ท่านรู้หรือไม่ว่าท่านกับข้าพเจ้ายังไม่ได้หารือกันเรื่องเงื่อนไข?”
“เราคิดค่าใช้จ่ายตามปกติ” เธอกล่าว
“แล้วนั่นมันคืออะไร?”
เธออธิบายสั้นๆ
"นั่นไว้สำหรับทำรายการและประเมินผลเท่านั้นใช่ไหม?"
"ใช่."
“แล้วถ้าคุณขายทั้งคอลเลคชั่น?”
“เรารับค่าคอมมิชชั่นตามปกติของเรา”
“แล้วคุณคิดว่า จะ ขายมันให้ฉันได้เหรอ?”
"ฉันจะต้อง—ใช่ไหมล่ะ?"
เขาหัวเราะ “แต่ คุณ ทำได้ ไหม”
"ใช่."
ขณะที่เธอพูดตอบสั้นๆ ทันใดนั้น ภายใต้เสน่ห์อันอ่อนหวานและอ่อนเยาว์ของเธอ เดสโบโรก็มองเห็นถึงความแข็งแกร่งที่ซ่อนอยู่ ความมั่นใจในตนเองในความสามารถ ซึ่งแตกต่างอย่างน่าประหลาดใจกับเสน่ห์ของความไม่เป็นผู้ใหญ่ที่น่ารักของเธอ อย่างไรก็ตาม เขาอาจเดาได้ เพราะแม้ว่ารูปร่างของเธอจะเป็นของเด็กสาว แต่ใบหน้าของเธอแม้จะมีความงามที่นุ่มนวลและสดชื่น แต่กลับเป็นของผู้หญิง และได้รับการหล่อหลอมอย่างมั่นคงด้วยเส้นสายอันสง่างาม ซึ่งแม้แต่ริมฝีปากสีแดงเข้มก็ไม่สามารถปฏิเสธได้ เพราะหากเธอมีปากของอโฟรไดต์ เธอก็มีคิ้วด้วยเช่นกัน
เขาไม่สามารถทำให้เธอยิ้มได้ แม้ว่ามุมปากที่ยกขึ้นจะดูเหมือนสัญญาอะไรบางอย่างอยู่เสมอ เขาสงสัยว่าการแสดงออกของเธอจะเป็นอย่างไรเมื่อมีชีวิตชีวา—แม้กระทั่งรำคาญ และความอยากรู้อยากเห็นของเขาทำให้เขาถึงขั้นแสดงความไม่สุภาพ
“ฉันขอพูดอะไรที่อยู่ในใจโดยไม่ทำให้คุณขุ่นเคืองได้ไหม” เขาถาม
“ใช่—หากคุณต้องการ” เธอเงยหน้าขึ้น
“คุณคิดว่าคุณมีอายุและประสบการณ์มากพอที่จะทำรายการและประเมินคอลเล็กชั่นสำคัญเช่นนี้หรือไม่ ฉันคิดว่าคุณอาจไม่ต้องการรับผิดชอบด้วยตัวเอง แต่เลือกที่จะจ้างผู้เชี่ยวชาญที่มีประสบการณ์มากกว่า”
เธอเงียบไป
“ฉันทำให้คุณไม่พอใจหรือเปล่า?”
นางเดินช้าๆ ไปจนสุดห้อง หันหลังกลับและเดินผ่านเขาเป็นครั้งที่สาม เงยหน้าขึ้นมองเขาแล้วก็หัวเราะ—เป็นเสียงหัวเราะเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าหลงใหล—เป็นการเปิดเผยที่น่ายินดีและไม่คาดคิดมาก่อน
"ผมเชื่อว่าคุณ อยาก ทำมันด้วยตัวเองจริงๆ!" เขาร้องออกมา
“ อยาก ทำเหรอ ฉันอยากลองทำมากเลย! ฉันไม่คิดว่าจะมีอะไรในโลกนี้ที่ฉันอยากจะลองทำมากกว่านี้!” เธอกล่าวด้วยใบหน้าแดงก่ำและแววตาที่ฉายแววแห่งความหุนหันพลันแล่นที่ทำให้เธอเปลี่ยนไป “คุณคิดว่ามีใครในธุรกิจของฉันที่ยินดีจะพลาดโอกาสในการทำธุรกรรมนี้ด้วยตัวเองไหม แน่นอนว่า ฉัน อยากทำ ไม่เพียงแต่เพราะว่ามันจะเป็นธุรกรรมที่น่าเชื่อถือที่สุดสำหรับบ้านหลังนี้เท่านั้น ไม่เพียงเพราะว่ามันจะเป็นธุรกิจที่ทำกำไรได้เท่านั้น แต่” —และรอยยิ้มอันฉับไวและน่าดึงดูดก็เผยอขึ้นอีกครั้ง “ฉันรู้สึกราวกับว่าความสามารถของฉันเองถูกตั้งคำถาม——”
“โดยฉันหรือ” เขาโต้แย้ง “ฉันกล้าตั้งคำถามถึงความสามารถของคุณจริงหรือ”
“บางอย่างที่คล้ายกันมาก ดังนั้นโดยธรรมชาติแล้ว ฉันจะคว้าโอกาสนี้เพื่อแก้ตัว—ถ้าคุณเสนอให้——”
“ผมเสนอให้” เขากล่าว
“ฉันยอมรับ”
มีช่วงเวลาเงียบงันอย่างไม่เด็ดขาด เขาหยิบหมวกและไม้ขึ้นมา ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้น:
“ลาก่อนนะคะคุณหนูเนเวอร์ส เมื่อไหร่คุณจะไปซิลเวอร์วูดคะ?”
“พรุ่งนี้ หากสะดวกครับ”
“ทั้งหมด ฉันอาจจะอยู่ที่นั่น บางทีฉันอาจจะแก้ไขมันได้—เลื่อนปาร์ตี้ยิงปืนออกไปสักวันหรือสองวัน”
"ฉันหวังว่าอย่างนั้น."
"ฉันก็หวังเช่นนั้นเช่นกัน"
เขาเดินไปที่ประตูอย่างไม่เต็มใจ ก่อนจะหันหลังกลับและเดินกลับมา
"บางทีคุณอาจอยากให้ฉันอยู่ห่างจากซิลเวอร์วูดมากกว่า"
"ทำไม?"
“แต่แน่นอนว่า” เขากล่าว “มีแม่บ้านแก่ๆ ใจดีอยู่ที่นั่น และคนรับใช้อีกมากมาย——”
เธอหัวเราะ “ขอบคุณมาก คุณเดสโบโร คุณใจดีมาก แต่ฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนั้นเลย นักธุรกิจหญิงต้องไม่สนใจขนบธรรมเนียมเช่นนี้ หากพวกเธอจะแข่งขันกับผู้ชาย ฉันอยากให้คุณอยู่ที่นั่น เพราะฉันอาจมีคำถามที่จะถาม”
“แน่นอน—คุณใจดีมาก ฉัน—ฉันจะพยายามไปที่นั่น—”
“เพราะฉันอาจมีบางคำถามสำคัญมากที่จะถามคุณ” เธอพูดซ้ำ
“แน่นอน ฉันต้องอยู่ที่นั่น ไม่ใช่เหรอ”
"มันอาจจะดีกว่าสำหรับผลประโยชน์ของคุณ"
“งั้นฉันจะไปที่นั่น ลาก่อนนะคะคุณหนูเนเวอร์ส”
"ลาก่อนครับคุณเดสโบโร"
“และขอบคุณที่คุณทำสิ่งนี้” เขากล่าวอย่างจริงใจ
"ขอบคุณ ที่ ถามฉัน"
“โอ้ ฉันดีใจมาก คุณ ใจดีมาก ลาก่อนนะคะ คุณเนเวอร์ส”
" ลาก่อนครับคุณเดสโบโร"
เขาต้องไปครั้งนั้น และเขายังคงเห็นภาพสับสนของดวงตาสีฟ้าและริมฝีปากที่สดใส และผมที่ปลิวไปอีกครั้งบนแก้มสีขาวเนียน
เมื่อเขาไปแล้ว ฌักลีนก็นั่งลงที่โต๊ะทำงานและหยิบปากกาขึ้นมา เธอนั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็ออกมาจากอาการนึกคิดอย่างฉับพลันและจัดเอกสารที่ไม่จำเป็น เมื่อจัดวางเอกสารตามที่ต้องการแล้ว เธอก็จัดใหม่ โต๊ะทำงานขนาดเล็กแบบหลุยส์ที่ 16 ทำให้เธอสนใจ และเธอตรวจดูแผ่นไม้ที่แทรกอยู่ในเซฟร์ซึ่งมีดอกไม้ประดับอย่างละเอียดราวกับว่าโต๊ะทำงานขนาดเล็กที่ทำจากทิวลิป ไม้ซาติน และไม้มะฮอกกานีไม่ได้ตั้งอยู่ตรงนั้นมาตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก
ต่อมาเธอได้สังเกตเห็น[หน้า 32] นามบัตรของเขาบนกระดาษซับหมึกของเธอ และด้วยใบหน้าที่ประดับอยู่ในมือของเธอ เธอพิจารณานามบัตรนั้นนานมากจนกระทั่งนามบัตรนั้นกลายเป็นจุดสีขาวแวววาวและหายไป และก่อนที่เธอจะจ้องมองไปไกลๆ ก็มีภาพหลอนของเขาปรากฏขึ้นในอากาศ นั่งอยู่บนเก้าอี้ว่างๆ ข้างๆ เธอ ปกเสื้อกันฝนของเขาที่คลายออก เผยให้เห็นใบหน้าที่น่าดึงดูดใจที่สุดของผู้ชายคนไหนๆ ที่เธอเคยพบในชีวิต 22 ปีของเธอ
เมื่อใกล้ค่ำ ร้านก็เปิดไฟฟ้า ฝนตกหนักขึ้นเรื่อยๆ มีคนเข้ามาไม่มากนัก เธอจึงยุ่งอยู่กับสมุดบัญชีและแฟ้มแค็ตตาล็อกเก่าๆ ที่บันทึกการขายทอดตลาด โดยมีชื่อผู้ซื้อและราคาเขียนด้วยลายมือแปลกๆ ของพ่อเธอไว้ที่ขอบกระดาษ นอกจากนี้ ดัชนีการ์ดของเธอก็ช่วยเธอได้ ภายใต้หัวเรื่อง "เดสโบโร" เธอสามารถจดบันทึกวัตถุที่น่าสนใจหรืองานศิลปะที่พ่อของเธอซื้อให้ปู่ของผู้มาเยี่ยมคนล่าสุด และราคาที่จ่ายไป ซึ่งในสมัยนั้นแทบจะไม่มีเลยเมื่อเทียบกับสิ่งของเดียวกันในปัจจุบัน และเมื่อเธอค้นหาต่อไป ในที่สุดเธอก็พบแค็ตตาล็อกของคอลเลกชันเดสโบโรที่ยังทำไม่เสร็จ ซึ่งเป็นต้นฉบับ ซึ่งเป็นลายมือแบบฝรั่งเศสที่แปลกประหลาดของพ่อเธอ เรียบร้อยและถูกต้องแม่นยำ
เธอรวบรวมทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับคอลเลกชั่นเดสโบโรเข้าด้วยกันและรัดด้วยหนังยาง จากนั้นพนักงานขายและพนักงานขายก็เข้ามารายงานเธอทีละคนก่อนจะปิดร้าน เธอล็อกตู้เซฟ ปิดโต๊ะทำงาน และออกไปที่ร้าน ซึ่งเธออยู่ที่นั่นจนกระทั่งปิดหน้าต่างและพนักงานขายคนสุดท้ายกล่าวคำอำลาเธออย่างร่าเริง จากนั้น เธอจึงล็อกประตูและล็อกสองชั้น จากนั้นจึงเดินกลับไปตามทางเดินและขึ้นบันไดไป ซึ่งชั้นบนทั้งสองชั้นเป็นของเธอเอง และมีคนครัวและแม่บ้านคอยดูแลบ้านให้เธอ
ใน [หน้า 33]แสงไฟจากอพาร์ตเมนต์ชั้นบนทำให้เธอดูผอมเพรียวกว่าตอนกลางวันเสียอีก ดวงตาของเธอดูน้ำเงินขึ้น ริมฝีปากของเธอแดงก่ำขึ้น เธอเหลือบมองเข้าไปในกระจกของตู้ลิ้นชักขณะเดินผ่านไป โดยหยุดเพื่อหมุนกุญแจที่ล็อกเธอไว้แน่นซึ่งขัดขืนเธอมาตั้งแต่เด็ก
ทั่วทั้งห้องยังคงมีบรรยากาศของคริสต์มาส ไม่ว่าจะเป็นต้นไม้เล็กๆ ที่มีของเล็กๆ น้อยๆ แวววาวที่ยังคงบิดและแขวนอยู่ท่ามกลางกิ่งไม้ ปฏิทิน ซองใส่ของขวัญ ผ้าเช็ดหน้าที่ยังมัดด้วยริบบิ้นอย่างรื่นเริง ไม้พุ่มดอกไม้ที่ห่อด้วยกระดาษทิชชูและโบว์ผ้าทูล สิ่งเหล่านี้มาจากพนักงานขายของเธอ และเธอได้รักษาเส้นแบ่งอย่างระมัดระวังแต่ก็น่าพึงใจด้วยการมอบเหรียญทองคำให้แต่ละเหรียญ
แต่ยังมีของขวัญอื่นๆ อีก เช่น ถุงมือ ถุงเท้า ลูกอม และหนังสือ จากเพื่อนๆ ที่เป็นผู้หญิงตอนที่เธอยังเป็นเด็กที่โรงเรียน และยังมีหนังสือชุดหนึ่งจาก Cary Clydesdale ซึ่งเธอกำลังจัดทำรายการหนังสือสะสมหยกของเธออยู่ หนังสือชุดนั้นสวยงามมากและมีราคาแพง ของขวัญชิ้นนี้ทำให้เธอประหลาดใจ
ในบรรดาเพื่อนในวัยเด็กของเธอ เธอมีกลุ่มเพื่อนที่สนิทสนมกันมาก ขอบเขตของวงสังคมของพวกเขาคือขอบเขตของสภาพแวดล้อมทางสังคมของเธอ พวกเขามาหาเธอและเธอก็ไปหาพวกเขา งานอดิเรกและความสุขของพวกเขาเป็นของเธอ และถ้าไม่มีเพื่อนที่เทียบเท่ากับเธอในเชิงสติปัญญา เธออาจยังไม่รู้สึกต้องการเพื่อนแบบนั้น แต่พอใจที่จะให้เพื่อนเหล่านี้คอยดูแลเธอในฐานะเพื่อนที่ดีที่มีความรู้แปลกๆ มากมายที่อาจจะไร้ประโยชน์เกินขอบเขตของพวกเขา และเธอรู้สึกพอใจอย่างเขินอายกับการโดดเดี่ยวทางสติปัญญาของเธอ
ดังนั้นท่ามกลางผู้คนเหล่านี้ เธอจึงได้พบสถานที่ที่เตรียมไว้สำหรับเธอเมื่อเธอเติบโตเป็นผู้ใหญ่ สิ่งที่อยู่ข้างนอก[หน้า 34] นางสงสัยเกี่ยวกับวงนี้เพราะความอยากรู้ที่เป็นระยะๆ จากความไม่รู้ หรือสงสัยจากคนดูที่นั่งดูการแสดงเพียงชั่วครู่แล้วก็รีบไปต่อ เพราะสนใจแต่เรื่องที่คุ้นเคยมากกว่า
เด็กสาวทุกคนต่างคิดถึงความสุข เธอคิดถึงความสุขเหล่านี้เสมอเมื่อภารกิจในแต่ละวันสิ้นสุดลง และเธอแสวงหาความสุขเหล่านี้ด้วยความกระตือรือร้นอย่างสุดกำลังของวัยเยาว์ ด้วยความปรารถนาที่ไม่รู้จักเหนื่อย และความกระหายที่ไม่เคยดับ
ความสุขทางกายและใจของเธอสมดุลกันเป็นอย่างดี ความสุขจากการได้สัมผัสทางปัญญา ความสุขจากการค้นคว้าและความสำเร็จ ดำเนินไปพร้อมๆ กันกับความต้องการที่จะมีช่วงเวลาที่ดีที่สุดเท่าที่สถานการณ์จะเอื้ออำนวย
เธอเต้นรำเมื่อมีโอกาส ไปโรงละครและร้านอาหารกับเพื่อนๆ อาบน้ำที่แมนฮัตตันในช่วงฤดูร้อน ที่มีการจัดงานปาร์ตี้เกย์ และทำสิ่งไร้เดียงสานับพันอย่างที่สาวนักธุรกิจสาวนับพันทำ ซึ่งพวกเธอต้องแสดงบทพูดในมหานคร
นับตั้งแต่พ่อของเธอเสียชีวิต เธอรู้สึกเหงาเป็นอย่างมาก มีเพียงการสมัครงานอย่างมุ่งมั่นและสิ้นหวังเท่านั้นที่ช่วยให้เธอผ่านปีแรกไปได้โดยไม่ประสบปัญหาใดๆ
ในปีที่สอง เธอได้กลับไปหาเพื่อนๆ และออกไปเที่ยวกับพวกเขาอีกครั้ง ตอนนี้ ปีที่สามนับตั้งแต่พ่อของเธอเสียชีวิตก็ใกล้จะมาถึงแล้ว และคำอธิษฐานครั้งสุดท้ายของเธอเมื่อปีเก่าผ่านไปก็คือ ขอให้ปีใหม่นำพามิตรสหายและความสุขมาให้เธอ
เธอนั่งลงหน้าเตาผิงในห้องนอน ถอดเสื้อผ้าอย่างไม่ใส่ใจ เธอคิดถึงเดสโบโรและธุรกิจที่เขากังวล เขาดูดีมาก—ในสายตาของคนนอกโลก—เหมือนกับคนที่อาศัยอยู่นอกวงโคจรของเธอ
ตอนแรกเธอไม่ได้เป็นมิตรกับเขามากนัก เธออยากเป็นแบบนั้น สัญชาตญาณ[หน้า 35]เธอเก็บตัวเงียบและตั้งใจฟังจนกระทั่งวินาทีสุดท้าย เขาชอบหัวเราะเยาะเธอทุกครั้งที่พูดแม้แต่ในการสนทนาทางธุรกิจทั่วไป เธอรู้สึกตลอดเวลาว่าเขาสนใจเธออย่างไม่สะทกสะท้าน อยากรู้อยากเห็นอย่างเลื่อนลอย ซึ่งก่อนที่มันจะกลายเป็นเรื่องน่ารำคาญ มันกลายเป็นเรื่องเป็นมิตร และบางครั้งเกือบจะเหมือนเด็ก ๆ ในการเปิดเผยตัวเองอย่างไร้เดียงสา และมันทำให้เธออมยิ้มเมื่อนึกถึงเวลาอันยาวนานที่เขาใช้เวลามากแค่ไหนในการจากไป
แต่—ผู้ชายประเภทนั้น—ผู้ชายจากโลกภายนอก—ที่มีบาง อย่าง ในใบหน้าที่เผยให้เห็นเงาที่เธอไม่เคยเห็น—และจะไม่มีวันได้เห็น — เขา ไม่ใช่เด็กผู้ชาย เพราะในใบหน้าของเขามีรอยประทับอันเลือนลางของภูมิปัญญาอันซีดเซียวที่เตือนสติ ผู้หญิงในโลกของเขาอาจเพิกเฉยต่อคำเตือนนั้น บางทีคำเตือนนั้นอาจไม่ได้คุกคามพวกเธอ แต่สัญชาตญาณบอกเธอว่าโลกภายนอกนั้นอาจจะแตกต่างออกไป
เธอวางชุดคลุมอาบน้ำที่อุ่นจากเตาไฟและนั่งครุ่นคิดโดยสวมรองเท้าแตะเท้าเปล่าของเธอเข้าไปแล้วใส่อีกครั้ง
ผู้ชายก็แปลก เหมือนกันและไม่เหมือนกัน ตั้งแต่พ่อของเธอเสียชีวิต เธอต้องระมัดระวัง สุภาพบุรุษผู้มั่งคั่ง ทั้งแก่และหนุ่ม ผู้ชื่นชอบชุดเกราะ งาช้าง เครื่องเคลือบ อัญมณี ซึ่งล้วนเป็นลูกค้าของพ่อของเธอ บางครั้งก็ส่งคนมาตามเธอหลายครั้งเกินไปโดยอ้างเหตุผลมากเกินไป และบางครั้งท่าทีของพวกเขาที่มีต่อเธอก็ทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจ เดสโบโรก็เป็นคนวรรณะเดียวกัน บางทีเขาอาจจะไม่เหมือนพวกเขา
เมื่ออาบน้ำและแต่งตัวเสร็จแล้ว เธอรับประทานอาหารเย็นคนเดียวโดยไม่มีใครเชิญมาในตอนเย็น หลังรับประทานอาหารเย็น เธอคุยโทรศัพท์กับซินเธีย เลสเลอร์ เพื่อนตัวน้อยของเธอ ซึ่งพ่อของเธอซึ่งเสียชีวิตไปแล้วทำธุรกิจเกี่ยวกับการจัดวางอัญมณีและซ่อมนาฬิกาโบราณ บังเอิญว่าเขาได้ดื่มเหล้าและไล่ตามลูกสาวของเขาด้วยขวานจนเธอหนีไปอย่างถาวรในเย็นวันหนึ่ง [หน้า 36]ซึ่งทำให้เขามีโอกาสได้ดื่มเหล้าจนตายอย่างสบายตัวในเวลาหกเดือน
“สวัสดี ซินเทีย!” แจ็กเกอลีนเรียกเบาๆ
“สวัสดีค่ะ คุณใช่คุณหรือเปล่า แจ็กเกอลีน ที่รัก”
“ใช่แล้ว คุณไม่อยากมากินช็อคโกแลตและเม้าท์มอยเหรอ”
“ทำไม่ได้หรอก ฉันเพิ่งเริ่มจะเข้าห้องโถง”
ฉันคิดว่าคุณซ้อมเสร็จแล้ว
“ฉันก็ต้องอยู่เคียงข้างคุณเสมอนะ คุณเป็นยังไงบ้างที่รัก”
“กำลังเบ่งบานนะที่รัก ฉันแทบคลั่งที่จะบอกคุณเรื่องโชคดีของฉัน ฉันมีงานที่ยอดเยี่ยมที่จะเริ่มต้นปีใหม่ด้วยสิ่งนี้”
“ดีสำหรับคุณ! เป็นอะไรหรือเปล่า?”
“ฉันยังบอกคุณไม่ได้” — หัวเราะ — “มันเป็นเรื่องลับ—”
“โอ้ ฉันรู้แล้ว ชายแก่อ้วนๆ คนหนึ่งอยากให้คุณทำรายการคอลเล็กชั่นของเขา”
“เปล่า! เขาไม่ได้อ้วนด้วยซ้ำ คุณ คือ ขีดจำกัด ซินเทีย!”
“ยังไงก็ตาม คอยดูแลเขาไว้ให้ดี” ซินเทียแย้ง “ ฉัน รู้จักคนและพวกของเขา ประสบการณ์ในสำนักงานคือการศึกษาทั่วไป ส่วนโรงละครคือหลักสูตรหลังปริญญาตรี คุณจะมางานเต้นรำพรุ่งนี้คืนไหม”
“ใช่ ฉันคิดว่าคนปกติก็คงอยู่ที่นั่นใช่ไหม”
“ของใหม่มาบ้างแล้ว มีนักข่าวหน้าตาดีมากคนหนึ่งจากเมือง Yonkers เขามีรถในเมืองด้วย”
มีสิ่งบางอย่าง—ความหงุดหงิดที่แปลกใหม่และไม่คุ้นเคย—ที่เธอไม่เข้าใจแน่ชัดว่าเป็นอะไร—กระตุ้นให้ Jacqueline พูดอย่างดูถูก:
"เขาชื่อเอ็ดดี้ใช่ไหม?"
“เปล่าครับ ทำไมคุณถาม?”
จู่ๆ ภาพของเดสโบโรที่กำลังหัวเราะเยาะเธอท่ามกลางบทสนทนาธรรมดาๆ ที่ไม่ยิ้มแย้ม ทำให้เธอรู้สึกหงุดหงิด
"โอ้ ซินเทีย ที่รัก ผู้ชายหน้าตาดีทุกคนที่เราพบมักจะชื่อเอ็ด และมาจากเมืองอย่างยองเกอร์ส"
ซินเทียรู้สึกสับสนเล็กน้อยและพูดจาหยาบคายว่าเธอ "ไม่เข้าใจ" เธอ และแจ็กเกอลีนก็ยอมรับว่าเธอเองก็ไม่รู้ว่าเธอหมายถึงอะไร
พวกเขาพูดคุยกันสักพักแล้วซินเทียก็พูดจบ:
“พรุ่งนี้เจอกันใหม่นะ แล้วฟังนะ หนูขาวตัวน้อย ฉันเข้าใจว่าเธอหมายถึงอะไรเมื่อพูดว่า ‘เอ็ดดี้’”
“คุณทำอย่างนั้นเหรอ?”
“ครับ เจอกันที่งานเต้นรำนะครับ”
“ใช่ และ ‘เอ็ดดี้’ ด้วย ลาก่อน”
ฌักลีนหัวเราะอีกครั้ง จากนั้นก็ตัวสั่นเล็กน้อยและวางสายโทรศัพท์
เธอเดินกลับมาหน้าเตาผิงในห้องนอนอีกครั้ง เธอวางหนังสือของเกรนวิลล์ไว้บนชุดเกราะโบราณบนเข่าของเธอ เธอพลิกหน้าหนังสือที่สว่างไสวอย่างเหม่อลอยและจ้องมองไปที่เปลวไฟ สิ่งที่เธอเห็นท่ามกลางกองไฟดูเหมือนจะไม่ทำให้เธอรู้สึกสนุก เพราะหลังจากนั้นไม่นาน เธอก็ขมวดคิ้ว ยักไหล่ และอ่านหนังสือต่อ
แต่อัศวินในศตวรรษที่ 15 ในชุดเกราะที่ปิดทองหรือเคลือบเงินมีรูปร่างที่คล่องแคล่วของเดสโบโร และเกราะหมวกที่ยกขึ้นก็เผยให้เห็นใบหน้าของเขาเสมอ โล่ที่ประดับด้วยตราสี่ส่วน ตราอาร์มประดับขนนก ตราโมริออนสีทอง ธง เพนนอน ตราซูร์ตูต์ปักลาย และเครื่องประดับอันแวววาวของม้าศึกและม้าพยศ กลายเป็นเพียงสีที่พร่ามัวสับสนภายใต้ดวงตาของเธอ ล้อมกรอบใบหน้าที่มองกลับมาที่เธอด้วยดวงตาที่อ่อนเยาว์ ซึ่งมัวหมองด้วยเงาของภูมิปัญญาที่เธอรู้จัก[หน้า 38] เกี่ยวกับ—อนิจจา—แต่ไม่ทราบ.
ชายที่เธอคิดถึงเดินกลับคลับท่ามกลางสายฝนที่ตกหนัก โดยยังคงรู้สึกสนใจการสัมภาษณ์อยู่ และยังคงตื่นเต้นกับความแปลกใหม่และความงามที่ไม่ธรรมดาของเธอ เขาเองก็ไม่สามารถอธิบายความรู้สึกตื่นเต้นของเขาได้เช่นกัน เพราะในนิวยอร์ก ความงามนั้นไม่ใช่เรื่องแปลกเลยในบรรดาหญิงสาวหลายแสนคนที่ทำงานเพื่อเลี้ยงชีพ ซึ่งนั่นเป็นหนึ่งในเจ็ดสิ่งมหัศจรรย์ของเมือง และเป็นกฎมากกว่าข้อยกเว้นที่ว่าในเผ่าพันธุ์ใหม่ที่กำลังวิวัฒนาการมาจากการผสมผสานที่ไม่รู้จักนี้ แทบจะไม่มีใบหน้าของคนหนุ่มสาวคนใดเลยที่ไม่เห็นร่องรอยแม้แต่น้อย
นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาจึงมองว่าความร่าเริงของเขาในตอนนี้เป็นเรื่องตลก หรืออาจจะตั้งใจจะคิดแบบนั้น บางทีอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงเลือกที่จะคิดถึงเธอว่าเป็น "แม่กุญแจหลงทาง" แทนที่จะเป็นมิส เนเวอร์ส และทำไมเขาจึงพูดกับตัวเองอย่างมั่นใจว่า "เธอผอมราวกับสาวพรหมจารีโดย 'ปรมาจารย์แห่งความตายของแมรี่'" แต่ถึงกระนั้น การแสดงออกที่หลอกหลอนบนใบหน้าของเธอ ความหวานของริมฝีปากที่ยกขึ้นที่มุมปาก การเปิดเผยเสียงหัวเราะของเธอที่น่าประหลาดใจและน่ารัก ความประทับใจเหล่านี้ยังคงมีอยู่ขณะที่เขาก้าวต่อไปท่ามกลางสายฝน ผ่านฝูงชนที่เร่งรีบที่เพิ่งออกมาจากร้านค้าและห้างสรรพสินค้าใหญ่ๆ และเดินต่อไปบนถนนที่เปียกชื้นและเป็นประกายสู่จุดหมายปลายทางของเขา ซึ่งก็คือสโมสรโอลิมปิก
ในห้องเก็บเสื้อคลุมมีผู้ชายที่เขารู้จักซึ่งถอดหมวกและเสื้อโค้ตเปียกออกแล้ว ในห้องอ่านหนังสือ ห้องเล่นไพ่ ห้องนั่งเล่น ห้องเล่นบิลเลียด สนามสควอช และโรงยิม ผู้ชายทักทายเขาด้วยความเป็นมิตรและตรงต่อเวลาซึ่งบ่งบอกถึงความนิยมชมชอบ ผู้ชายทักทายเขาจากขอบสระว่ายน้ำขนาดใหญ่ที่มีน้ำกระเซ็น พนักงานขายและพนักงานเก็บเงิน[หน้า 39]คนรับใช้ต่างทักทายเขาด้วยรอยยิ้มขณะที่เขาเดินเตร่ไปมาในสถานที่นั้น โดยยังคงกระสับกระส่ายอย่างอธิบายไม่ถูกและไม่คุ้นเคย แคร์นส์พบเขาขณะเดินออกมาจากห้องเล่นบิลเลียด
“ดื่มสักแก้วไหม” เขาเสนออย่างเป็นมิตร “ฉันจะไปหาเลดยาร์ดแล้วเล่นเป็น ‘ไอ้ดำ’ หรือ ‘กระต่าย’ ให้คุณทีหลัง ถ้าคุณชอบ”
เดสโบโรวางมือบนไหล่ของเพื่อนของเขา:
“แจ็ค พรุ่งนี้ผมมีธุระที่ซิลเวอร์วูด ผมคิดว่าคืนนี้ผมควรกลับบ้านดีกว่า”
“โอ้พระเจ้า! คุณเพิ่งไปที่นั่นมา! แล้วทริปถ่ายภาพล่ะ?”
“ผมสามารถไปหาคุณได้วันมะรืนนี้”
“โอ้ มาสิ จิม คุณจะมาทำลายการเล่นไพ่สี่ใบของเราบนรถไฟเหรอ เรจจี้ เลดยาร์ดจะฆ่าคุณ”
“เขาอาจจะทำอย่างนั้นก็ได้” เดสโบโรพูดอย่างอารมณ์ดี “แต่พรุ่งนี้ฉันต้องไปที่ซิลเวอร์วูด มันเป็นเรื่องธุรกิจนะแจ็ก”
“ คุณ กับธุรกิจ! พระเจ้า! พันธมิตรที่น่าทึ่ง! คุณจะทำอะไร—ขายไก่เวสต์เชสเตอร์ที่หมดอายุแล้วสองสามตัวในงานประมูล? บ้าเอ๊ย! คุณเป็นชาวนาปลอมและคนเลี้ยงไก่ที่น่าสงสาร นั่นแหละคือตัว คุณ และเมื่อคืนนี้ สตีฟ แวน อัลสไตน์ มีข่าวว่าเป็ดและห่านจะเข้ามาที่ปืนใหญ่เป็นจำนวนหลายล้านตัว——”
“งั้นก็ยิงพวกมันเลยสิ ฉันคงไปถึงทันเวลาไปหยิบเกมมาให้คุณ”
“คุณจะไม่ไปกับพวกเราเหรอ?”
“ไม่ใช่พรุ่งนี้ คนเราไม่สามารถละเลยธุรกิจของตัวเองได้ ทุก วันในหนึ่งปี”
“ถ้าอย่างนั้น คุณก็จะไม่ไปบัลติมอร์เพื่อร่วมประชุมสภานิติบัญญัติ และคุณจะไม่ได้ไปจอร์เจีย และคุณจะไม่ได้ทำสิ่งที่คุณคาดหวังไว้เลย โอ้ คุณเป็นเกย์ ศิลปินที่เปลี่ยนแปลงรวดเร็ว! และอย่ามาบอกฉันว่านั่นเป็นเรื่องธุรกิจด้วย” เขากล่าวเสริมอย่างสงสัย
"ฉัน บอก คุณตรงๆ เลย"
"คุณหมายความว่าไม่มีอะไรทำให้คุณอยู่ที่นี่อีกเลยนอกจากเรื่องธุรกิจที่ไร้สาระอย่างนั้นเหรอ?"
สีสันค่อยๆ ปรากฏใต้โหนกแก้มของเดสโบโร:
“มันเป็นเรื่องจริงจังมากพอที่จะทำให้ฉันยุ่งพรุ่งนี้ได้——”
“เลือกไข่มุกเหรอ? เธอไปแสดงในงานไหนและแถวไหน เพื่อนรัก พูดจาเป็นอุปมาอุปไมยที่ไพเราะมาก!”
เดสโบโรยักไหล่ “ฉันจะเล่นเกมกระต่ายให้เธอเล่นสักสิบเกมก่อนที่เราจะแต่งตัวไปกินข้าวเย็น มาเลย เจ้าคนขี้สงสัย!”
“รายการไหน” แคร์นส์ถามซ้ำอย่างดื้อรั้น เขาไม่ได้หมายความตามตัวอักษร เพราะเรื่องบันเทิงเป็นเรื่องเชย แต่เดสโบโรได้รับความนิยมในหมู่ผู้หญิงอย่างง่ายดาย ทำให้เขาถูกนินทาอยู่ตลอดเวลา ทั้งในเรื่องเพื่อนและเรื่องอื่นๆ และชื่อของเขามักถูกเชื่อมโยงอย่างไม่เป็นอันตรายกับผู้หญิงที่น่าดึงดูดในชนชั้นเดียวกัน เช่น นางไคลด์เดล และบางครั้งก็ถูกเชื่อมโยงกับผู้หญิงที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักในชนชั้นใดชนชั้นหนึ่ง แต่การคาดเดานั้นเป็นเพียงการเดาเล่นๆ และการนินทาก็ไม่ชัดเจน และทั้งคนๆ หนึ่งและอีกคนไม่ได้รบกวนเดสโบโร เขายังคงใช้ชีวิตอย่างสบายๆ โดยเก็บเรื่องส่วนตัวเอาไว้กับตัวเองอย่างสบายใจ
เขาเกี่ยวแขนเข้ากับมือของแคนส์และพาเขาไปที่ห้องเล่นบิลเลียด แต่ไม่มีโต๊ะว่างสำหรับกระต่าย ซึ่งเกมที่ไร้สาระนี้เล่นยากและจำกัดอยู่แค่โต๊ะพูลเก่าๆ สองโต๊ะเท่านั้น
แคนส์จึงแนะนำคนดังของเขาอีกครั้ง[หน้า 41]ได้รับการจัดอันดับว่า "ไม่เอาหรอก" จากนั้นชายหนุ่มทั้งสองก็แยกย้ายกันไป เดสโบโรเดินข้ามถนนไปยังห้องพักอันหรูหราของเขาและแต่งตัว โดยที่รู้สึกสนใจในทริปธุรกิจที่ซิลเวอร์วูดน้อยลงแล้ว และรู้สึกเสียใจกับงานปาร์ตี้เกย์ที่มุ่งหน้าไปทางใต้เพื่อความสนุกสนานสองสัปดาห์
และเมื่อเขาออกมาจากฝักบัวน้ำเย็น ซึ่งเป็นที่ปรึกษาที่ฉลาดที่สุดในโลก ยกเว้นเวลาหลับ บัดนี้เขายืนอยู่บนผ้าลินินสดและสวมชุดราตรีหน้าประตูบ้านของคืนอีกคืนหนึ่ง เขาก็เริ่มประหลาดใจกับความปีติยินดีที่เกิดขึ้นในตอนดึกนี้
สำหรับเขาแล้ว การมาถึงของทุกคืนมักเต็มไปด้วยความเป็นไปได้อันลึกลับ และความเชื่อในโอกาสที่ไม่เคยสิ้นสุด การผจญภัยเริ่มต้นด้วยไฟฟ้า โอกาสตื่นขึ้นด้วยเสียงนกหวีดตอนเย็นที่เตือนคนงานทุกคนให้พักผ่อน โอกาสสำหรับอะไร เขาไม่รู้ เขาไม่เคยคาดเดาด้วยซ้ำ แต่บางทีมันอาจเป็น บางสิ่งบางอย่างบางสิ่งที่ละเอียดอ่อน เลือนลาง และแปรปรวน ซึ่งโลกเองก็รอคอยโดยสัญชาตญาณ และรอคอยมาตั้งแต่วันแรกที่ตื่นขึ้น บางทีมันอาจเป็นความสุขที่โลกรอคอยด้วยสัญชาตญาณที่อดทนไม่ได้ บางทีมันอาจเป็นความตาย และท้ายที่สุดแล้ว ทั้งสองสิ่งนี้อาจแยกจากกันไม่ได้
เดสโบโรมองดูถ่านไฟที่กำลังจะดับลงและได้ยินเสียงนาฬิกาตีบอกเวลา เขาคิดว่าคืนนี้เป็นคืนที่แปลกประหลาดที่อะไรๆ ก็เกิดขึ้นได้ก่อนที่ดวงอาทิตย์ดวงอื่นจะส่องแสงสีทองบนท้องฟ้าเหนือยอดแหลมของโลก
เมื่อถึงเวลาอีกชั่วโมงหนึ่ง เขาก็พบว่าเขายังคงรู้สึกหมดเรี่ยวแรง ไม่สนใจอะไร และจ้องมองไปที่กองไฟที่กำลังจะดับอยู่
บทที่ ๓
เวลาสิบเอ็ดนาฬิกาเช้าวันรุ่งขึ้น มิสเนเวอร์สยังไม่มาถึงซิลเวอร์วูด
ฝนยังคงตกหนัก ทุ่งหญ้าเวสต์เชสเตอร์ที่เป็นสีน้ำตาล ต้นไม้ที่ไม่มีใบ รั้ว ทางเดิน ถนน เปียกโชกไปด้วยน้ำ มีสระน้ำตั้งอยู่ในแอ่งน้ำซึ่งมีหญ้าแห้งอยู่เต็ม คูน้ำเต็มไปหมด แม่น้ำและลำธารไหลเป็นสีเหลืองอำพัน และหนองบึงอัลเดอร์ก็ขยายกว้างขึ้นจนกลายเป็นทะเลสาบ
โอกาสที่เธอจะไม่มาตอนนี้มีน้อยมาก เดสโบโรได้พบกับรถไฟขบวนเช้าทั้งสองขบวน แต่เธอไม่ปรากฏตัว และผู้โดยสารทั้งหมดก็ออกไปแล้ว ทิ้งให้เขาเดินเตร่ไปตามชานชาลาที่เปียกโชกเพียงลำพัง
ชั่วขณะหนึ่ง เขายืนอยู่บนสะพานหมู่บ้านที่อยู่ถัดไปอย่างหงุดหงิดใจ ฟังเสียงลำธารที่ไหลเอื่อย ๆ และอีกสักครู่ เขาก็คิดได้ว่ามีเสียงหัวเราะท่ามกลางเสียงน้ำ เหมือนกับเสียงหัวเราะของเหล่าเทพเจ้าที่ล้อเลียนเขา
“หัวเราะหน่อยสิ พวกคุณ!” เขากล่าว “ฉันเริ่มเชื่อตัวเองแล้วว่าตัวเองดูโง่เง่าเหมือนที่ฉันเป็นอยู่”
ทันใดนั้นเขาก็เดินกลับไปที่ชานชาลาสถานี ซึ่งเขาเล่นอยู่กับสุนัขจรจัดตัวหนึ่งหรือสองตัวและลูบแมวของนายสถานี จากนั้นเมื่อเขากำลังจะขึ้นรถกลับบ้าน เขาก็เกิดความคิดขึ้นมาว่าเขาอาจโทรไปที่นิวยอร์กเพื่อขอข้อมูล และเขาก็ทำเช่นนั้น และได้ทราบว่ามิสเนเวอร์สได้ออกเดินทางในเช้าวันนั้นเพื่อไปทำธุระโดยไม่ทราบจุดหมายปลายทาง และจะไม่กลับมาอีกจนกว่าจะถึงเย็น
นอกจากนี้ส[หน้า 43]ผู้ควบคุมรถแจ้งให้เขาทราบว่ารถด่วนตอนเช้าจะจอดส่งผู้โดยสารที่สถานีซิลเวอร์วูดตามคำขอ ซึ่งเป็นนวัตกรรมใหม่ที่เขาไม่เคยได้ยินมาก่อน และสิ่งนี้ทำให้เขามีอารมณ์ดีขึ้นมาก
“อ๋อ!” เขาพูดกับตัวเองอย่างมีความสุข “บางทีฉันอาจไม่ได้โง่เหมือนที่เห็นก็ได้ ปล่อยให้เหล่าเทพผู้ยิ่งใหญ่หัวเราะเยาะเถอะ!”
เขาจึงจุดบุหรี่ เล่นกับสุนัขจรจัดต่อ สรรเสริญแมวจนเกือบจะถูหัวกับขาทั้งสองข้างของเขา จากนั้นก็อุ้มเด็กน้อยที่ดูเคร่งขรึมนั่งบนตักและยื่นเงินดอลลาร์ให้เด็กน้อย ขณะที่แม่ชาวเยอรมันที่แบกภาระหนักเกินไปก็เลี้ยงดูเด็กน้อยอีกคนอย่างเปิดเผย
“คุณเป็นเด็กที่น่าทึ่งจริงๆ” เขาพูดอย่างจริงจังกับทารกน้อยที่นั่งอยู่บนตักของเขา “คุณมีจิตใจที่พิเศษมาก!”—เด็กคนนั้นไม่ได้พูดสักคำหรือแสดงออกถึงความรู้สึกเหมือนมนุษย์ผ่านใบหน้าที่สกปรกเล็กน้อยของเขา
ทันใดนั้น เสียงนกหวีดของรถไฟคอนเนตทิคัตเอ็กซ์เพรสก็ดังขึ้น เขาจึงอุ้มทารกน้อยที่มีพรสวรรค์อย่างน่าประหลาดใจและเดินออกไป เมื่อรถไฟแล่นผ่านและหยุดลง เขาก็วางทารกน้อยไว้บนชานชาลาของรถม้ากลางวันข้างๆ ผู้ปกครองที่นิ่งสงบของมัน และโบกมืออำลาอย่างประทับใจ
ในเวลาเดียวกัน ขณะลงจากรถไฟ หญิงสาวร่างสูงสวมชุดกันฝนเห็นพิธีการ เธอจำเดสโบโรได้ และยิ้มให้กับพิธีเล็กๆ ที่กำลังเกิดขึ้น
“ของคุณเหรอ” เธอถาม ในขณะที่เขาเดินเข้ามาต้อนรับเธอ โดยถอดหมวกและยื่นมือออกไป และชั่วพริบตาเขาก็หน้าแดงกับความไม่เป็นทางการที่เกิดขึ้นโดยไม่ทันคิดของเธอ
“โอ้ ดูเหมือนว่าเด็กๆ ทุกคนจะเป็นลูกของฉัน ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม” เขากล่าว “ฉันดีใจมากที่คุณมา ฉันกลัวว่าคุณจะไม่มา”
"ทำไม?"
“เพราะว่าฉันไม่เชื่อว่าคุณมีตัวตนอยู่จริง ประการหนึ่ง และแล้วสภาพอากาศก็——”
“คุณคิดว่า สภาพอากาศ เพียงอย่างเดียว จะทำให้ฉันไม่สามารถไปเก็บสะสมของที่เดสโบโรได้หรือ คุณยังต้องเรียนรู้เกี่ยวกับฉันอีกมาก”
“ฉันจะเริ่มเรียนทันที” เขากล่าวอย่างร่าเริง “ถ้าคุณไม่รังเกียจที่จะสอนให้ คุณล่ะ”
เธออมยิ้มอย่างไม่ยอมแพ้ และมองไปรอบๆ รถที่กำลังออกเดินทาง
“เรามีรถลีมูซีนรออยู่หลังสถานี” เขากล่าว “ระยะทางห้าไมล์เต็มไปด้วยโคลน”
“ฉันสงสัยตลอดทางบนรถไฟว่าจะไปถึงซิลเวอร์วูดได้อย่างไร——”
"คุณคงไม่คิดว่าฉันจะทิ้งคุณให้หาทางเองใช่มั้ย?"
“นักธุรกิจไม่ได้คาดหวังว่าจะมีรถลีมูซีน” เธอกล่าวด้วยสำเนียงที่ฟังดูเหมือนเป็นคนเจ้ากี้เจ้าการแม้แต่กับตัวเอง—เป็นคนเจ้ากี้เจ้าการจริงๆ จนเขาต้องหัวเราะออกมาดังๆ และในที่สุดเธอก็หัวเราะตามเช่นกัน
“นี่มันสนุกสนานมากใช่ไหม” เขากล่าวขณะที่พวกเขากำลังขับรถออกไปท่ามกลางสายฝน
เธอยอมรับว่ามันเป็นอย่างนั้น
“วันนี้จะเป็นวันที่น่ายินดีที่สุด” เขาทำนาย
เธอคิดว่าวันนี้คงจะเป็น วันที่ยุ่งมาก
“และยังน่าพอใจด้วย” เขาย้ำอย่างสุภาพ
"ทำไมถึงน่าพอใจเป็นพิเศษล่ะครับคุณเดสโบโร"
"ฉันคิดว่าคุณตั้งตารอคอยผลงานของคุณในคอลเลคชัน Desboro ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง!"
เธอเห็นแววความซุกซนแฝงอยู่ในดวงตาของเขา และยังคงนิ่งเงียบ ยังไม่แน่ใจนักว่า[หน้า 45]เธอชอบคำพูดที่พูดออกมาไม่หยุดหย่อนซึ่งดูเหมือนจะปกปิดรอยยิ้มเอาไว้เสมอ
หากพวกเขารู้จักกันนานกว่านี้และด้วยฐานะที่ต่างออกไป เธอรู้ว่าสิ่งที่เขาพูดจะกระตุ้นให้เธอตอบสนองในลักษณะเดียวกัน แต่มิตรภาพนั้นมักไม่ได้เกิดจากการสัมภาษณ์ทางธุรกิจเพียงครั้งเดียว และไม่ได้เกิดขึ้นอย่างสมบูรณ์แบบเหมือนแหวนนางฟ้าในชั่วข้ามคืน และเมื่อคืนนี้เองที่เธอตั้งสติได้ เธอจึงได้เห็นเดสโบโรเป็นครั้งแรก แต่ดูเหมือนว่าสิ่งที่เขาพูดจะปลุกเร้าเสียงสะท้อนในตัวเธอ และแม้ว่าเธอจะรู้ว่ามันเป็นความคิดที่ไร้สาระ แต่ความคิดนั้นก็ยังคงมีอยู่ว่าเธอเริ่มเข้าใจชายหนุ่มคนนี้ดีกว่าคนเพศเดียวกันคนอื่นๆ ที่เคยเข้าใจ
ตอนนี้เขากำลังคุยเรื่องไร้สาระอย่างไม่ใส่ใจแต่ก็ชวนคุยเกี่ยวกับเรื่องที่ไม่มีสาระอะไรเป็นพิเศษ เธอซึ่งสวมเสื้อคลุมขนสัตว์ มองออกไปนอกหน้าต่างรถลีมูซีนเห็นสายฝน และเห็นทุ่งสีน้ำตาลที่มีแอ่งน้ำในทุกร่อง และทุ่งข้าวสาลีฤดูหนาวที่เขียวขจี
และตอนนี้ ป่าเบิร์ชสีเงินซึ่งเป็นที่มาของชื่อบ้านก็เริ่มปรากฏให้เห็นเป็นกลุ่มกอที่อยู่ห่างออกไปตามเนินเขา และในอีกไม่กี่นาที รถก็เลี้ยวเข้าสู่ประตูทางเข้าใต้ดงต้นสนนอร์เวย์ที่รดน้ำอย่างสง่างาม จากนั้นก็ขึ้นไปตามถนนกว้างที่มีต้นไม้เนื้อแข็งไร้ใบเรียงรายเป็นแถวและพุ่มไม้ลอเรลและโรโดเดนดรอน และในที่สุดก็หยุดอยู่ตรงหน้าบ้านที่สร้างด้วยหินสีน้ำตาลเทาในสถาปัตยกรรมที่ดูไม่น่ารำคาญของต้นปี ค.ศ. 1800
นางควอนท์ซึ่งสวมผ้ากันเปื้อนและอาหารอย่างดี ยืนต้อนรับแขกในโถงทางเดิน โดยได้รับคำแนะนำจากเดสโบโรเกี่ยวกับทัศนคติของเธอที่มีต่อแขกที่คาดว่าจะมาเยี่ยม แต่เมื่อเธอรู้ว่าเด็กสาวมีรูปร่างผอมบาง เธอก็ลืมเสียงสูดหายใจและความกังวลใจของตัวเอง และเธอก็เดินโซเซ เดินก้มตัว และโค้งคำนับอย่างเต็มเปี่ยมด้วยความปรารถนาที่จะลูบไล้ ทะนุถนอม และสั่งสอน [หน้า 46]ซึ่งมีเพียงความกลัวเดสโบโรเท่านั้นที่สามารถหายไปได้
แต่ทันทีที่ Jacqueline ตามเธอไปยังห้องที่กำหนด และถอดเสื้อผ้าเปียกๆ ออก และได้รับชาอุ่นๆ เสิร์ฟ คุณนาย Quant ก็เริ่มพูดมากและเก็บความลับเกี่ยวกับความเจ็บป่วยและความเศร้าโศกส่วนตัวของเธอ ตลอดจนประวัติและความโชคร้ายของตระกูล Desboro
ฌักลีนอยากจะปฏิเสธชาหนึ่งถ้วย แต่คุณนายควอนต์ยืนกราน และเด็กสาวก็ยอม
“คุณแน่ใจว่าคุณรู้สึกสบายดีไหมคุณหนูเนเวอร์ส” เธอถามอย่างวิตกกังวล
"ทำไมล่ะก็แน่นอน"
“อย่า มั่นใจ เกินไป ” นางควอนท์พูดอย่างเป็นลางไม่ดี “บางครั้งคนที่รู้สึกดีที่สุดก็มักจะป่วยที่สุด ฉันเคยเห็นคนป่วยมาบ้างแล้วที่รัก ส่วนใหญ่จะเป็นไทพอด คุณไม่เคยเป็นโรคไทพอดมาก่อนใช่ไหม”
"ไทฟอยด์?"
"ใช่แล้ว ไทพอด!"
"ไม่ ฉันไม่เคยทำ"
"ถ้าอย่างนั้น คุณหนูเนเวอร์ส จงทำตามคำแนะนำของหญิงชรานั้นซะ และอย่าไปเอามันมาเด็ดขาด!"
ฌาคลีนรับปากอย่างจริงจัง แต่ตอนนี้คุณนายควอนต์กลับเริ่มพูดถึงหัวข้อโปรดของเธออย่างเปิดเผย
“ฉันอยู่ที่นี่มาสี่สิบสองปีแล้ว—และควอนต์—เพื่อนของฉัน—เขาเป็นหัวหน้าชาวนาที่นี่เมื่อเขาถูกจับ ไทพอดน่ะที่รัก—และคุณจะไม่มีวันได้มันมาหรอกถ้าคุณฟังฉัน—และควอนต์ ผู้ชายที่ไม่เคยทะเลาะกับอาหารของเขา แต่เขาเป็นคนไม่ยอมเอาอาหารไปด้วยในเช้านั้น เขาพูดว่า ‘แคสซี่ ฉันไม่สบายตอนเช้านี้เลย!’—และพายหนึ่งชิ้นกับสเต็กหมูวางอยู่บนจานของเขา ‘อาหารของฉันไม่เข้าที่’ เขากล่าว ‘ฉันไม่หิวแม้แต่น้อย’ ฉันพูดว่า ‘ควอนต์ คุณนอนลงซะ และอย่าขยับแม้แต่นิดเดียว! คุณขยับเข้าไปใกล้ฉันหน่อยเถอะ’ [หน้า 47]“ไปและเป็นโรคไทพอดชนิดไม่รุนแรง” ฉันพูดในขณะที่รู้ดีว่าตัวเองป่วยเป็นโรคนี้เพราะพ่อของฉันเป็นคนจัดกระดูกได้ดี และนั่นคือคำพูดของฉันเองที่รัก “โรคไทพอดชนิดไม่รุนแรง” และฉันก็พูดถูกและเขาก็ป่วยด้วย และเมื่อผู้คนไม่สบาย ส่วนใหญ่แล้วพวกเขาเป็นโรคไทพอดชนิดไม่รุนแรง ซึ่งบางคนเรียกว่าโรคร้าย
ไม่มีอะไรหยุดเธอได้ ฌาคลีนชิมชาร้อนของเธอและฟังหญิงผู้โศกเศร้ามากมายด้วยความเห็นอกเห็นใจ และขณะจิบชา เธอจำเป็นต้องช่วยงานศพของควอนต์ งานวันเกิดของเดสโบโรเมื่อยังเป็นเด็ก งานศพของปู่ย่าตายายและพ่อแม่ของเขา และรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อีกมากมาย เช่น ท่อน้ำที่แข็งตัวในปี 1907 ภัยจากโรคราสีน้ำตาล โรคลึกลับที่ส่งผลต่อวัวและไก่ในฟาร์ม ความตาย การทำลายล้าง ความสิ้นหวัง และความสิ้นหวังทุกประเภทที่นางควอนต์ต้องเผชิญ
และเธอได้แสดงความภูมิใจในการเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับอาชีพที่น่าหดหู่ของเธอ และคำทำนายที่มองโลกในแง่ร้ายสำหรับอนาคตก็เริ่มชัดเจนขึ้นเมื่อความสามารถในการพูดอันเฉียบแหลมของเธอไหลออกมา:
“และคุณเจมส์ เขา ไม่สบายเหมือนกัน” เธอกระซิบเสียงแหบพร่า “เขาไม่รู้ และเขาจะไม่ฟัง ฉันที่รัก แต่ฉัน รู้ว่า เขาเป็นโรคไทพอดชนิดไม่รุนแรง—เขามักจะไม่สบายในตอนเช้าเมื่อเขาออกไปข้างนอกในเมืองดึกๆ พูดตามตรงนะ ไทพอดก็คือไทพอด! และถ้าคุณไม่มีมัน คุณก็มีแนวโน้มที่จะได้มันทุกนาที แต่เขาจะไม่ดื่มชา น้ำซุป หรือเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ที่ฉันเตรียมไว้ให้เขา และสักวันหนึ่งเขาจะถูกดื่มเหมือนกับคนอื่นๆ ที่รัก—ซึ่งเขาจะไม่ทำถ้าเขาฟังฉัน—”
“คุณนายควอนต์”[หน้า 48] เสียงของเดสโบโรดังมาจากบริเวณท่าจอดเรือ
“ครับ—ค่ะ” แคสแซนดราพูดตะกุกตะกักเพราะรู้สึกผิดและหงุดหงิด
ฌักลีนวางถ้วยชาของเธอไว้แล้วเดินไปที่บันได สายตาของพวกเขาสบกันด้วยความสนุกสนานที่ซ่อนไว้จากความเข้าใจซึ่งกันและกัน และเขาพาเธอไปที่โถงทางเดินด้านล่าง ซึ่งมีกองไฟขนาดใหญ่กำลังลุกโชนอยู่
“มีอะไรอีกไหม ความตาย การทำลายล้าง และความหายนะทั่วไปเหมือนเช่นเคย” เขาถาม
“และไทพอด” เธอเอ่ยกระซิบ “ดูเหมือนว่า คุณ จะมีมัน!”
“วิญญาณชราที่น่าสงสาร เธอมีเจตนาดี แต่ลองนึกภาพว่าฉันอยู่ที่นี่กับเธอทั้งวัน หลบเลี่ยงการแช่น้ำ น้ำซุป และผ้าสักหลาดสีแดงสิ อุ่นมือของคุณที่เปลวไฟ คุณหนูเนเวอร์ส แล้วฉันจะหากุญแจคลังอาวุธให้เจอ อากาศที่นั่นจะหนาวขึ้นอีกหน่อย”
เธอแบมือออกไปที่กองไฟ รู้สึกได้ถึงการเปลี่ยนแปลงท่าทางเล็กๆ น้อยๆ ของเขาที่มีต่อเธอ ตอนนี้เธอจริงๆ แล้วอยู่ใต้ชายคาของเขา และชอบเขาเพราะเหตุนี้ เธอจึงไม่แปลกใจเลยที่เธอเข้าใจถึงอีกช่วงหนึ่งของบุคลิกภาพที่น่าสนใจที่สุดของชายหนุ่มคนนี้
เพราะโดยไม่ได้ให้เหตุผล ความสงสัยเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอมีต่อเขาก็หายไป สัญชาตญาณบอกเธอว่าเธอสามารถยอมให้ตัวเองมีท่าทีเป็นมิตรมากกว่านี้ได้ และเธอเงยหน้าขึ้นมองด้วยรอยยิ้มเมื่อเขากลับมาพร้อมกับแกว่งกุญแจหลายดอก
“สิ่งเหล่านี้เป็นของควอนต์” เขาอธิบาย “จิตวิญญาณเก่าแก่ที่ซื่อสัตย์! อัญมณี งาช้าง และหยกทุกชิ้นในคอลเลกชันล้วนอยู่ในความเมตตาของเธอ เพราะนี่คือกุญแจของทุกเคส ตอนนี้ คุณหนูเนเวอร์ส คุณต้องการอะไร ดินสอและกระดาษโน้ต?”
"ฉันมีน[หน้า 49]สมุดบันทึกเล่มใหม่ครับ ขอบคุณครับ เพื่อเป็นเกียรติแก่คุณ”
เขาบอกว่าเขารู้สึกประทับใจและเดินนำเขาไปตามทางเดินกว้างไปยังปีกตะวันออก ปลดล็อกประตูบานใหญ่สองบานและเปิดออกให้กว้าง และข้างๆ เขา เธอเดินเข้าไปในคลังอาวุธของคอลเลกชันเดสโบโรที่มีชื่อเสียง
ตรงไปข้างหน้าของเธอ มีทางเดินที่ปูด้วยหินอ่อนสีดำ มีทหารติดอาวุธและทหารม้าสวมชุดเกราะครบชุดสองแถว และเธอแทบจะกลั้นเสียงร้องของความประหลาดใจและชื่นชมไว้ไม่ได้เลย
“นี่มันมหัศจรรย์มาก!” เธอกล่าวออกมา และเขาเห็นว่าแก้มของเธอสดใสขึ้น และเธอหายใจเร็วขึ้น
“ไม่ เป็นไร ” เขากล่าวอย่างจริงจัง
“ใช่แล้ว คุณเดสโบโร! ชุดเกราะนั้นช่างยอดเยี่ยมมาก ฉันรู้สึกเหมือนเจ้าหญิงในตำนานเมื่อนานมาแล้วที่สวมชุดอัศวินเพื่อแสดงความมีน้ำใจในขณะที่ฉันเคลื่อนไหวไปมาระหว่างชั้นยศสองระดับนี้ ช่างเป็นชุดเกราะ ที่ยอดเยี่ยมจริงๆ จดหมายทั้งหมดเป็นของสเปนและมิลาน ไม่ใช่หรือ ปู่ของคุณเชี่ยวชาญเรื่องนี้เป็นพิเศษ”
“ผมเชื่อว่าเขาทำได้ ผมไม่ค่อยรู้อะไรเกี่ยวกับคอลเลกชั่นนี้มากนักในเชิงเทคนิค”
“คุณไม่สนใจมันเหรอ?”
"ใช่—บางทีอาจจะมากกว่าที่ฉันคิดด้วยซ้ำ—ตอนนี้คุณมาที่นี่เพื่อเอาสิ่งนั้นไป"
"แต่ฉันจะไม่ใส่มันลงในกระเป๋าวิเศษแล้วหนีไปนิวยอร์กพร้อมกับมันหรอกนะ!"
นางพูดอย่างร่าเริง และใบหน้าของเขาที่เริ่มดูเคร่งขรึมเล็กน้อยก็ผ่อนคลายลงและแสดงอารมณ์ดีอย่างไม่ใส่ใจเหมือนปกติ
พวกเขาค่อยๆ เคลื่อนผ่านตรอกยาว และตอนนี้หันกลับมาก็พบกลุ่มทหารติดอาวุธ ทหารถือหอก ทหารถือปืนคาบศิลา ทหารหน้าไม้ ทหารยิงธนู ทหารถือหอกยาว ทหารหนังสติ๊ก ทั้งหมดนี้เป็นทหารจำนวนมากมายของหน่วยรบที่พูดได้หลายภาษา โดยแต่ละคนดูเหมือนว่าจะติดอาวุธด้วย[หน้า 50]ด้วยอาวุธที่เหมาะสมและจัดเตรียมไว้อย่างเหมาะสมเพื่อรับมือกับปัญหา
นางมองไปที่ถ้วยรางวัลที่แขวนอยู่บนผนังอยู่สองสามครั้ง โดยแต่ละกลุ่มยืนรวมกลุ่มกันหลังโล่และแผ่รังสีออกมาจากโล่ภายใต้เศษธงที่ห้อยลงมาซึ่งมีตราประจำตระกูล ตราสัญลักษณ์ เครื่องมือ และเหรียญสี่ส่วนที่ลืมเลือนไปนานแล้ว ยกเว้นโดยคนอย่างนางเอง
เธอเคลื่อนไหวอย่างสง่างาม ไม่เร่งรีบ หยุดพักเป็นระยะๆ ต่อหน้าหุ่นจำลองที่สวมเกราะป้องกัน เดสโบโรเดินช้าๆ ข้างๆ เธอ เป็นระยะๆ เธอหยุดเพื่อตรวจสอบอาวุธยุทโธปกรณ์โบราณชิ้นหนึ่งซึ่งประดิษฐ์ขึ้นอย่างงดงามและถูกไล่ล่า เป็นระยะๆ เธอหยุดอย่างย่องเท้าเพื่อยกหน้ากากที่ผ่าออกและมองเข้าไปในถ้ำหมวกเหล็กที่มืดสลัว ซึ่งมีใบหน้าที่ทาสีจ้องกลับมาที่เธอด้วยดวงตาที่ทาสี
“ใครเป็นคนอ่านจดหมายทั้งหมดนี้” เธอถาม
“ช่างทำอาวุธเก่าของเรา ปู่ของฉันเป็นคนฝึกเขา แต่ตอนนี้เขาอายุมากและเป็นโรคไขข้ออักเสบ ฉันจึงไม่ยอมให้เขาออกแรงมาก ฉันคิดว่ามันคงนอนหลับตลอดฤดูหนาวเหมือนชัคไม้ และหาปลาตลอดฤดูร้อน”
"คุณควรจะมีช่างอาวุธอีกคน"
“ฉันไม่สามารถปล่อยให้ไมเคิลอดอาหารได้ใช่ไหม”
เธอหันกลับไปอย่างรวดเร็ว: "ฉันไม่ได้หมายความ อย่างนั้น !" และเห็นว่าเขากำลังหัวเราะเยาะเธอ
“ฉันรู้ว่าคุณไม่ได้ทำเช่นนั้น” เขากล่าว “แต่ฉันไม่มีเงินจ้างช่างทำอาวุธสองคนได้ นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันกำจัดผู้เช่าที่สวมชุดดีบุกเหล่านี้ออกไป เพื่อประหยัดและลดค่าใช้จ่าย”
เธอเดินต่อไป เห็นได้ชัดว่าเธอต้องการทราบภาพรวมของงานที่อยู่ตรงหน้าเธอ โดยตรวจสอบฉลากที่หุ้มด้วยกระจกที่เท้าของรูปปั้นเป็นระยะๆ และส่ายหัวเป็นครั้งคราว ตอนนี้ผมที่หลุดร่วงก็ม้วนลงมาบนแก้มของเธอแล้ว
“มีปัญหาอะไร” เขาถาม “สุภาพบุรุษเหล่านี้ไม่ได้ถูกใบสั่งอย่างถูกต้องหรือ?”
“บางคนก็ไม่ใช่ ชุดเกราะสีทองนั่นไม่ใช่ภาษาสเปน แต่เป็นภาษาเยอรมัน ไม่ใช่เรื่องยากเลยที่จะทำผิดพลาดเช่นนั้นบางครั้ง”
แม้ว่าจะมีการติดตั้งระบบทำความร้อนด้วยไอน้ำ แต่ห้องโถงขนาดใหญ่กลับเย็นยะเยือก ยกเว้นท่อที่ทำด้วยออกไซด์เรียงกันเป็นแถวยาวตามผนัง พวกเขายืนพิงท่อเหล่านั้นชั่วขณะและมองออกไปทั่วบริเวณ โดยทุกคนล้วนเปล่งประกายระยิบระยับด้วยรูปร่างที่สวมเกราะ
“ฉันมีงานต้องทำถึงสามสัปดาห์เลยทีเดียว โดยไม่ต้องพูดถึงคนเดินเท้า ถ้วยรางวัล และปืนใหญ่” เธอกล่าว “คุณรู้ไหมว่ามันคงจะแพงมากสำหรับคุณ คุณเดสโบโร”
สิ่งนี้ไม่ปรากฏว่าจะรบกวนเขา
“เพราะว่า” เธอกล่าวต่อ “มีการทำผิดพลาดมากมายในการติดฉลาก และมีข้อผิดพลาดบางประการในการประกอบชุดเกราะให้ครบชุดและในการกำหนดอาวุธ ตัวอย่างเช่น ชายที่ขี่ม้าอยู่ตรงหน้าคุณสวมเกราะที่เอียงได้และหมวกกันน็อคที่ไม่เกี่ยวข้องกับเกราะนั้น นั่นเป็นความผิดพลาดแบบเด็กๆ”
“เราจะปิดฝาให้เรียบร้อยกับ เขา ” เดสโบโรกล่าว “แสดงให้ฉันดู แล้วฉันจะปิดฝาให้เขาทั้งหมดตอนนี้”
"มันอยู่ตรงนั้นสูงลิบลิ่วพร้อมกับถ้วยรางวัล ฉันคิดว่า—กลุ่มที่ห้า"
“มีบันไดติดล้อเพื่อให้มองเห็นอาวุธได้ใกล้ชิดขึ้น ฉันควรเลื่อนมันเข้าไปไหม”
เขาเดินออกไปที่โถงทางเดินแล้วกลับมาโดยเข็นบันไดพาดที่มีรางด้านบนดังกึกก้อง จากนั้นเขาจึงติดก้านหมุนและเริ่มบดจนได้ความสูงที่ต้องการ
“สิ่งเดียวที่ฉันขอจากคุณคืออย่าล้มลง” เขากล่าว “คุณสัญญาได้ไหม”
เธอสัญญาด้วยน้ำเสียงจริงจังแบบเสแสร้งว่า “เพราะว่าฉันต้องการ สมอง ทั้งหมด ของฉันไงล่ะ”
"คุณมีมันเยอะใช่ไหมคะคุณหนูเนเวอร์ส"
“ไม่มากหรอก”
เขาแค่ยักไหล่ “แล้วฉันก็สงสัยว่าการวิเคราะห์เชิงปริมาณของ ฉัน จะออกมาเป็นอย่างไร”
เธอกล่าวว่า: "คุณฉลาดมากเท่ากับที่คุณพยายามจะฉลาด" และหยุดตัวเองไว้อย่างกะทันหัน ไม่เต็มใจที่จะพูดถึงเรื่องบุคลิกภาพ
“สิ่งที่ผมขาดไปก็คือความสนใจ” เขากล่าว “หรือบางทีอาจเป็นเพราะแรงจูงใจ”
เธอไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ
“คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ?”
"ฉันไม่รู้."
“—และไม่สนใจ” เขากล่าวเสริม
เธอหน้าแดงและหันหน้าไปครึ่งหนึ่งเพื่อประท้วงแต่ก็ยังคงเงียบอยู่
“ขออภัย” เขากล่าว “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะบังคับให้คุณสนใจตัวเอง บอกฉันหน่อยว่ามีอะไรที่ฉันสามารถทำเพื่อความสะดวกสบายของคุณก่อนที่ฉันจะไปหรือไม่? และฉันจะปล่อยให้คุณทำสมาธิแบบลึกซึ้งและเชิงปัญญา หรือฉันจะรบกวนคุณด้วยการเดินไปมาตามหลังคุณ”
น้ำเสียงที่ผ่อนคลายและอ่อนโยนของเขาทำให้เธอรู้สึกโล่งใจ เธอหันไปมองรอบๆ ตัวเพื่อดูทหารที่ถืออาวุธอยู่
“อย่ามารบกวนฉันเลย ฉันพยายามคิดว่าจะเริ่มต้นตรงไหนดี พรุ่งนี้ฉันจะหยิบหนังสืออ้างอิงบางเล่มมาอ่าน——”
“บางทีคุณอาจจะพบสิ่งที่คุณต้องการในห้องสมุดของปู่ของฉัน ฉันจะบอกให้คุณดูว่าอยู่ที่ไหนเมื่อคุณพร้อม[หน้า 55]-
"ฉันสงสัยว่าเขาจะมีเอกสารของเกรนวิลล์เกี่ยวกับจดหมายภาษาสเปนและมิลานหรือเปล่า?"
"ฉันจะดู"
เขาจากไปและอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสิบนาที เธอตรวจสอบดาบของชุดเกราะที่ชำรุดอย่างละเอียดถี่ถ้วน เมื่อเขากลับมาพร้อมกับหนังสือ
“คุณเห็นไหม” เธอกล่าว “คุณ มี ประโยชน์ ฉันทำดีแล้วที่แนะนำให้คุณยังอยู่ที่นี่ ดูสิ คุณเดสโบโร นี่คือชุดเกราะของเยอรมัน และนี่คือดาบสเปนจากศตวรรษที่แล้วด้วย! นั่นมันผิดนะ คุณรู้ไหม แอนโทนิอัสเป็นคนทำดาบ นี่คือชื่อของเขาที่อยู่บนด้ามเหล็กเคลือบทองรูปหกเหลี่ยม—' แอนโทนิอัส เม เฟซิต '”
“คุณจะจัดการเรื่องนั้นได้เรียบร้อย” เขากล่าวอย่างมั่นใจ “ไม่ใช่หรือ”
"เพราะงั้นคุณถึงถามฉันที่นี่ไม่ใช่เหรอ?"
เขาอาจจะกำลังอยู่ในจุดที่ต้องโต้ตอบอย่างไม่รอบคอบ เพราะเขาปิดริมฝีปากลงอย่างกะทันหันและเริ่มตรวจสอบดาบอีกเล่มหนึ่ง ดาบเล่มนั้นเป็นของหญิงสาวในชุดขี่ม้าเพียงชุดเดียวในคอลเลกชันนี้ เป็นชุดเกราะผู้หญิงที่ออกแบบอย่างสวยงาม ขี่ม้าศึกทาสี เกราะหุ้มตัวทำด้วยแผ่นเหล็กของมิลาน
“เคานท์เตสแห่งโอโรโปซา” เขากล่าว “หลังจากเคานท์เสียชีวิตแล้ว นับเป็นสิทธิพิเศษพิเศษของเธอที่จะขี่ม้าในชุดเกราะเต็มตัวและถือดาบเปลือยไว้บนเข่าเมื่อราชสำนักสเปนเข้าเมืองอย่างเคร่งขรึม ซึ่งนั่นก็เป็นเพียงความเห็นส่วนตัวของฉันเท่านั้น” เขากล่าวเสริมด้วยเสียงหัวเราะ “คุณพร้อมสำหรับมื้อกลางวันหรือยัง”
“ขอบคุณมาก แต่คุณ บอก ว่าคุณไม่รู้มากเกี่ยวกับคอลเลกชั่นนี้ ขอผมดูดาบเล่มนั้นหน่อยได้ไหม”
เขาดึงดาบออกจากฝักและยื่นด้ามดาบให้ เธอรับดาบมาศึกษา แล้วอ่านออกเสียงเป็นกลอนดังนี้:
"'Paz Comigo Nunca Veo Y Siempre Guera Dese'" ("ไม่เคยมีความสงบสุขกับฉัน ความปรารถนาของฉันคือสงครามเสมอ!")
เสียงใสๆ ของเด็กหนุ่มที่พูดซ้ำๆ ถึงคติประจำดาบเก่า ดูเหมือนจะดังก้องอยู่ท่ามกลางความเงียบ—เหมือนกับว่าเป็นเสียงที่ชัดใสของดาบเล่มนั้นเอง
“เป็นคติประจำใจที่ไพเราะมาก” เขากล่าวอย่างไร้เดียงสา “และคุณตีความมันราวกับว่ามันเป็นของคุณเอง”
“ผมชอบเสียงของมัน ไม่มีการประนีประนอมใดๆ”
“ทำไมเราไม่ลองคิดเอาเองล่ะว่า ‘ฉันไม่เคยสงบเลย ความปรารถนาของฉันคือสงครามเสมอ!’ ทำไมไม่ลองคิดเอาเองล่ะ”
“คุณหมายความว่าคติประจำใจที่แข็งกร้าวเช่นนี้เหมาะกับฉันไหม” เธอถามอย่างขบขันและเห็นแววตาครึ่งหัวเราะครึ่งร้ายกาจในดวงตาของเขา และรู้ในทันทีว่าเขารู้ทันทัศนคติของเธอที่มีต่อตัวเองและต่อตัวเธอเองด้วย—ทำสงครามกับพวกเขาทั้งคู่ มิฉะนั้นพวกเขาจะยอมจำนนต่อมิตรภาพที่คุกคามอยู่ เธอเดินกลับไปกับเขาอย่างเงียบๆ ด้วยความกังวล ผ่านโถงทางเดิน เข้าไปในห้องอาหารธรรมดาๆ ที่มีโต๊ะสำหรับสองคนวางอยู่
เดสโบโรตีระฆังเงินเล็กๆ และทันใดนั้นก็ประกาศว่าอาหารกลางวันก็มาถึง เธอกินอาหารด้วยความอยากอาหารอย่างอุดมสมบูรณ์ของเด็กสาว และเขาก็แสร้งทำเป็นทำตาม แมวและสุนัขหลายตัวที่ไม่ได้มีระดับความเป็นผู้ดีมาเดินครางและกระดิกหางไปมาบนโต๊ะ และเขาก็ตามใจพวกมันอย่างเป็นกลาง ซึ่งทำให้เธอสนใจ โดยไม่ได้เลือกปฏิบัติ แต่แบ่งส่วนให้แต่ละตัว และตำหนิผู้ที่โลภอย่างใจเย็น
“ความเป็นกลางที่ยอดเยี่ยมมาก!” เธอกล่าวเสี่ยง[หน้า 57]
[หน้า 58]
[หน้า 59] “ผมทำไม่ได้ครับ ผมคงเลือกอันใดอันหนึ่งดีกว่า”
"เหตุใดจึงต้องมีสิทธิพิเศษเหนือสิ่งอื่นใดหรือใครก็ตาม?"
“นั่นเป็นเรื่องไร้สาระ”
“ไม่หรอก มันมีเหตุผล เพราะถ้าเกิดอะไรขึ้นกับคนหนึ่ง ก็ยังมีคนอื่นคอยปลอบใจคุณอยู่ การชอบใครสักคนโดยไม่ลำเอียงนั้นน่าพอใจกว่า”
นางกำลังนั่งดื่มน้ำผลไม้อยู่ และทันใดนั้นนางก็เงยหน้าขึ้นมองเขา
“นั่นคือหลักนโยบายของคุณเหรอ?”
“มันไม่ปลอดภัยเหรอ?”
“ใช่ค่ะ ของคุณใช่ไหมคะ”
“ปัญญาแนะนำสิ่งนี้ให้กับฉัน—มันกระตุ้นฉันมาโดยตลอด ฉันไม่แน่ใจว่ามันจะได้ผลเสมอไป เช่น ฉันชอบแชมเปญมากกว่านม แต่ฉันพยายามจะไม่ทำแบบนั้น”
"คุณชอบคิดบิดเบือนเรื่องไร้สาระอยู่เสมอ"
“คุณไม่รังเกียจใช่ไหม”
“ไม่หรอก แต่คุณไม่เคยจริงจังกับอะไรสักอย่างเลยเหรอ?”
"ตัวฉันเอง."
"ฉันกลัวว่าคุณจะไม่ทำ"
“ใช่แล้ว! ดูสิว่าปัญหาทางการเงินของฉันทำให้ฉันต้องบินมาหาคุณเพื่อขอความช่วยเหลือ!”
เธอกล่าวว่า: "คุณไม่ได้จริงจังกับสิ่งที่คุณเรียกว่าความผิดพลาดทางการเงินของคุณเลย"
"แต่ฉันก็รับการเยียวยารักษานั้นด้วยความเคารพและขอบคุณที่สุด"
“วิธีแก้ไข?”
"คุณ."
แก้มของเธอมีสีคล้ำขึ้นเล็กน้อย เพราะเธอไม่รู้ว่าจะหลีกเลี่ยงจุดยืนที่พวกเขาเกือบจะบรรลุได้อย่างไร ความเข้าใจที่ไม่รู้ที่มาที่ไปนั้นเกิดขึ้นตั้งแต่วินาทีที่พวกเขาพบกัน สัญชาตญาณเตือนเธอไม่ให้ทำแบบนั้น และตอนนี้มันก็เกิดขึ้นแล้ว
เธอจะหลีกเลี่ยงมันได้อย่างไร ในเมื่อเห็นได้ชัดเจนตั้งแต่แรกแล้วว่าเขาพบว่าเธอเป็นคนน่าสนใจ นั่นคือเสียง น้ำเสียง และกิริยาท่าทางของเขามักจะแสดงถึงมิตรภาพอย่างแยบยล ไม่ว่าเขาจะพูดอะไรกับเธอ ไม่ว่าจะล้อเล่นหรือจริงจัง ด้วยความเกียจคร้านอย่างร่าเริงหรือด้วยความเหมาะสมในพิธีการและเรื่องธรรมดาๆ ก็ตาม
การจะทำอะไรที่มากกว่าที่เป็นอยู่นั้นไม่ใช่เรื่องไร้สาระไปกว่าการดูถูกอารมณ์ขันอันไม่เป็นอันตรายของเขาอย่างหยาบคาย การเป็นคนเรียบร้อยนั้นเป็นเรื่องไร้สาระ นอกจากนี้ ทุกสิ่งที่บริสุทธิ์ในตัวเธอได้รับความพึงพอใจโดยสัญชาตญาณ แม้แต่ในความสงสัยของเธอเองเกี่ยวกับชายคนนี้และปัญหาที่ยังไม่ได้รับการแก้ไขเกี่ยวกับความสัมพันธ์ส่วนตัวของเธอกับเขา ซึ่งอย่างน้อยก็ยังไม่ได้รับการแก้ไขสำหรับเธอ แต่ดูเหมือนว่าเขาจะได้แก้ไขปัญหานี้ด้วยตัวเอง
ขณะที่ทั้งคู่เดินกลับไปที่คลังอาวุธด้วยกัน เธอกำลังพยายามคิดหาทางออก และเธอสรุปว่าเธออาจกล้าที่จะเป็นมิตรกับเขาอย่างไม่แยแสได้เท่ากับที่เขาเคยคิดจะทำกับเธอ และมันทำให้เธอรู้สึกภาคภูมิใจเล็กน้อยที่ได้รู้สึกว่าเธอพร้อมที่จะดำเนินบทบาทของตนในมิตรภาพที่สดใส ร่าเริง และชั่วคราวกับคนๆ หนึ่งที่อยู่ในโลกที่เธอไม่รู้จักเลยแม้แต่น้อย
นั่นควรเป็นทัศนคติของเธอ—เป็นมิตร มีชีวิตชีวา แสร้งทำเป็นว่ามี ความรู้ เพียงเพราะรสนิยมของเธอเอง—ไม่เช่นนั้นเขาจะมองว่าเธอโง่เขลา คับแคบ ไม่รู้อะไรและน่าเบื่อ และเธอคิดอย่างแข็งกร้าวว่าเธอคงไม่ชอบแบบนั้น
ก็ปล่อยให้เขาชื่นชมเธอเถอะ
แรงจูงใจของเขาอาจจะบริสุทธิ์เหมือนของเธอ ปล่อยให้เขาพูดสิ่งที่คาดไม่ถึงและน่าสับสนที่เขาชอบพูด เธอรู้ดีว่าจะต้องป้องกันอย่างไร เมื่อตัดสินใจแล้วว่าจะไม่เพิกเฉยต่อสิ่งเหล่านี้โดยสิ้นเชิง และนั่นจะดีกว่ามาก[หน้า 61]ไม่ต้องสงสัยเลยว่านี่คือวิธีที่ผู้หญิงในโลกของเขาพบกับการหลอกลวงของผู้ชาย และเธอตัดสินใจที่จะปล่อยให้เขาค้นพบว่าเธอเป็นคนน่าสนใจ หากเธอเลือกที่จะเป็น
เธอหยิบสมุดบันทึกและดินสอออกมาเมื่อพวกเขาเข้าไปในคลังอาวุธ เขาถือหนังสือคู่มือที่มีชื่อเสียงของเกรนวิลล์ และเธออ่านมันเป็นครั้งคราว โดยก้มศีรษะอันบอบบางของเธอไว้ข้างไหล่ของเขา และพลิกหน้าหนังสือด้วยมือเรียวเล็กที่เรียบลื่นซึ่งทำให้เขาหลงใหล
เป็นครั้งคราว เธอได้บันทึกลงในสมุดบันทึกของเธอ เช่น "Armet สเปน ปลายศตวรรษที่ 15 สายรัดเอียงอาจทำโดย Helmschmid ส่วนเอสปาลิเยร์ แมนโตดาร์ม คูเด เกราะด้านซ้ายและคอลเลเรต์หายไป ชุดเกราะสงคราม มิลาน ศตวรรษที่ 14 อาจทำโดยชาวเนโกรลี เกราะด้านหลัง กอร์เก็ต รอนเดลหายไป ดาบอาจทำโดยมาร์ตีเนซ โตเลโด ชุดเกราะทำในเยอรมนี กลางศตวรรษที่ 16 อาจออกแบบโดยดิเอโก เดอ อาร์โรโย เกราะเคลือบ"
พวกเขาหยุดอยู่ตรงหน้าคนขี่ม้าซึ่งสวมชุดเกราะตั้งแต่ศีรษะจรดเดือยด้วยเกราะอันวิจิตรงดงาม บนพื้นเหล็กสีดำ ชิ้นส่วนต่างๆ ถูกประทับนูนด้วยลวดลายประหลาดสีทอง เกราะหุ้มเกราะนั้นทำมาจากแผ่นเหล็กแนวนอนที่ทับซ้อนกัน โดยแผ่นเหล็กสามแผ่นด้านบนประกอบเป็นคอเสื้อที่ทำด้วยทองคำแท้ นิมฟ์ ซาเทียร์ เทพเจ้า เทพธิดา และคิวปิดที่ได้รับการออกแบบและจัดวางอย่างประณีตนั้นอยู่ในกรอบของ "ลอริกา" ส่วนเกราะหุ้มเกราะและเกราะหุ้มเกราะนั้นทำมาจากลวดลายลอริกา ส่วนเกราะป้องกันแขนและเกราะหุ้มเกราะนั้นทำมาจากหน้ากากปลาโลมาที่ปิดทอง
“ชุดเกราะสำหรับขบวนพาเหรด” เธอกล่าวเบาๆ “ไม่ใช่ชุดเกราะสำหรับสงครามอย่างที่ถูกติดป้ายไว้ มันเป็นชุดเกราะสุดหรู และอาจเป็นชุดเกราะของราชวงศ์ด้วย[หน้า 62] คุณเห็นปลอกคอขนแกะทองคำบนคอเสื้อไหม? และขนแกะนั้นก็แขวนอยู่ตรงนั้น ซึ่งถูกเทพเจ้าคิวปิดสององค์อุ้มไว้เป็นหลังคาคลุมสำหรับดาวศุกร์ที่กำลังขึ้นจากทะเล นั่นอาจเป็นผลงานของซิกแมนในศตวรรษที่ 16 ก็ได้ มันงดงามราวกับราชินีเลยไม่ใช่หรือ!”
“ท่านลอร์ด! ดูเหมือนท่านจะได้เรียนรู้ความรู้มากมายจริงๆ!” เขากล่าว
“แต่ฉันได้รับการฝึกฝนให้ประกอบอาชีพนี้จากครูที่เก่งที่สุดในอเมริกา” น้ำเสียงของเธอฟังดูมีเสน่ห์ “โดยพ่อของฉัน คุณสงสัยไหมว่าฉันรู้เรื่องนี้บ้างหรือเปล่า”
พวกเขาเดินต่อไปอย่างเงียบๆ จนไปถึงที่ซึ่งมีชายถืออาวุธยืนพิงมือทั้งสองข้างไว้บนด้ามดาบปิดทอง
เธอรีบพูดขึ้นว่า “ดาบเล่มนั้นอยู่ในชุดเกราะสวนสนาม ช่างโง่เขลาจริงๆ ที่มอบมันให้กับทหารถือหอกคนนี้ คุณไม่เห็นหรือไง ใบดาบมีการตัดแบบเหลี่ยมเพชร มีเครื่องหมายเขาแห่งโซลิงเงนอยู่ที่ด้ามดาบ และโอ้ ด้ามดาบนั้นช่างวิเศษเหลือเกิน ช่างเป็นปาฏิหาริย์จริงๆ!”
ด้ามจับเป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่แท้จริง แกะสลักเป็นลายนูนทองแบบเรอเนสซองส์ของอิตาลี ตรงกลางการ์ดตกแต่งด้วยลวดลายอาหรับสีดำบนพื้นสีทอง ลวดลายโค้งลงมาเป็นหัวของคิวปิดที่งดงามอย่างวิจิตร
การ์ดนั้นถูกแกะสลักด้วยกรอบที่ล้อมรอบพระแม่มารีสามองค์ และการ์ดที่ทำหน้าที่ป้องกันอันสวยงามก็ถูกสร้างขึ้นจากคาร์ยาทิดที่สวยงามสององค์ที่รวมกันอยู่ ด้ามจับทำด้วยอเมทิสต์สีเฮลิโอโทรปฝังด้วยทองคำ ส่วนด้ามจับทำด้วยเกลียวสองเกลียวซึ่งล้อมรอบนางไม้เปลือยตัวจิ๋วที่มีมรกตเป็นดวงตา
“ช่างเป็นผลงานชิ้นเอกจริงๆ!” เธอกล่าวอย่างโล่งใจ “มีเฉพาะในคลังอาวุธหลวงของมาดริดเท่านั้นที่จะเทียบเคียงได้”
“คุณไปต่างประเทศมาหรือเปล่าคะคุณเนเวอร์ส”
“ใช่ครับ หลายครั้งกับพ่อผม มันเป็นส่วนหนึ่งของการศึกษาทางธุรกิจของผม”
เขาถาม: ชื่อของคุณเป็นภาษาฝรั่งเศสใช่ไหม?
“พ่อเป็นชาวฝรั่งเศส”
“เขาต้องเป็นคนที่มีการศึกษาดีมาก”
"ปลูกด้วยตนเอง"
“บางที” เขากล่าว “อาจมีครั้งหนึ่งที่มี การ เขียนคำว่า ‘Nevers’ ไว้ก่อน”
นางหัวเราะ: “เปล่าค่ะ ครอบครัวของพ่อก็เป็นพ่อค้าขายของแบบชนชั้นกลางมาตลอด—เหมือนกับฉัน”
เขาจ้องดูหญิงสาวสวยข้างๆ เขา ผู้มีรูปร่างหน้าตาดี แขนขาเรียวบาง และมีท่าทางเหมือนขุนนาง
“น่าเสียดาย” เขากล่าวโดยแสร้งทำเป็นผิดหวัง “ฉันคาดหวังว่าคุณจะเล่าให้ฉันฟังว่าบรรพบุรุษของคุณเสียชีวิตบนนั่งร้านอย่างไร และกล่าวด้วยเสียงอันน่าสรรเสริญว่า ‘ Vive le Roi! ’”
นางหัวเราะและพูดอย่างอารมณ์ดีว่า “ไม่หรอกท่าน แต่ท่าน ผู้เจริญ! บางคนอาจเคยทำงานกิโยตินให้กับซานซงหรือเคยตีกลองให้กับซานแตร์”
"ดูเหมือนกับคุณจะเป็นสัญลักษณ์แห่งความสง่างามและเสน่ห์ที่สูญสลายไปบน Place de Grève"
นางหัวเราะ “ลองมองดูอีกครั้ง แล้วดูว่าไม่ใช่ศัตรูคู่แค้นของพวกเขาที่ข้าพเจ้ามีลักษณะเหมือนมากกว่าหรือไม่”
และขณะที่เธอกล่าวอย่างร่าเริง ความคิดแปลกๆ ก็ผุดขึ้นมาในหัวของเขาว่าเธอ เป็น ตัวแทนของสิ่งที่ไม่ชัดเจนนัก สิ่งที่มีชีวิตชีวา มากกว่าสัญลักษณ์ของระบอบการปกครองของชนชั้นสูงที่กำลังล่มสลายหมู่ท่ามกลางท้องฟ้าสีแดงเลือดของกรุงปารีส
เขาไม่รู้ว่าอะไรในตัวเธอที่ดูเหมือนจะเป็นสัญลักษณ์ของความเยาว์วัย ความสดชื่น และความไม่เสื่อมสลายตลอดไป บางทีอาจเป็นเพียงวิวัฒนาการของโลกแห่งความเป็นจริงที่เขาเห็นในการเปิดโลกของเธอให้เบ่งบานและเปิดเผยตัวตนของเธอเพื่อพิสูจน์ความมืดมน[หน้า 64]ความเศร้าโศกจากความเหนื่อยยากอันยาวนาน
นางปล่อยให้เขายืนอยู่คนเดียวโดยถือหนังสือของเกรนวิลล์เปิดอยู่ในมือ และขณะนี้เธอกำลังตรวจสอบร่างของชายคนหนึ่งที่สวมเสื้อคลุมเหล็กชั้นดี มีชุดเกราะสีดำปกป้องหลังและหน้าอกที่ประดับด้วย แถบแนวนอน
“คุณสังเกตเห็นความแตกต่างไหม” เธอถาม “ในชุดเกราะของเยอรมัน แถบจะตั้งตรง นี่เป็นของชาวมิลาน และฉันคิดว่าชาวเนโกรลีเป็นคนทำ ดูสิว่าโมริออนได้รับการประดับอย่างวิจิตรบรรจงด้วยหัวสิงโตที่ทำด้วยทองคำสำหรับประดับแก้ม และแถบทองคำดามัสกัสเหล่านี้ที่ประดับบนหัวกระโหลกศีรษะ ซึ่งมาบรรจบกันเพื่อสร้างใบหน้าของมิเนอร์วาเหนือคิ้ว ฉันแน่ใจว่าเป็นผลงานของชาวเนโกรลี รอสักครู่! นี่คือจารึก! 'P. Iacobi et Fratr Negroli Faciebant MDXXXIX' โปรดนำหนังสือของเกรนวิลล์มาให้ฉันด้วย”
นางรับมันมา อ่านหน้าหนังสืออย่างรวดเร็ว หาสิ่งที่นางต้องการ แล้วก้าวไปข้างหน้าและวางมือสีขาวของนางบนไหล่ของร่างที่สวมชุดเกราะน่ากลัวอีกคนหนึ่ง
“นี่คือชุดเกราะเท้า” เธอกล่าว “และไม่เกี่ยวข้องกับโมเรียนนั้น มันไม่ใช่ชุดของชาวมิลานหรือของออกสบวร์ก มันเป็นชุดของชาวอิตาลี แต่ฉันไม่รู้ว่าใครเป็นคนทำ คุณเห็นว่ามันเป็นการผสมผสานที่ยอดเยี่ยมระหว่างชุดเกราะสำหรับสวนสนามและชุดเกราะสำหรับสงคราม โดยมีการออกแบบที่งดงามของชุดเกราะแบบแรกและความเรียบเนียนและทนทานของชุดเกราะแบบหลัง จริงๆ แล้ว คุณเดสโบโร การสืบสวนนี้กำลังน่าตื่นเต้นขึ้นเรื่อยๆ ฉันไม่เคยเห็นชุดเกราะเท้าแบบนี้มาก่อน”
“บางทีมันอาจจะเป็นของผู้จับลูกในสโมสรเบสบอลเก่าแก่สักแห่ง” เขากล่าว
เธอหันกลับมาหัวเราะแต่ก็หงุดหงิด “ฉันจะไม่ยอมให้คุณอยู่ใกล้ฉันอีก” เธอกล่าว “คุณทำลายความรักทุกหยด คุณเป็นพวกล้าสมัยไปแล้ว”
“ฉันรู้ แต่คุณเข้ากับการแข่งขัน การประกวด และอะไรอย่างนั้นได้ดีมาก——”
“ขึ้นไปนั่งบนบันไดนั่นสิ!” ชี้อย่างเด็ดเดี่ยว
เขาเดินไป เขานั่งบนที่สูง จุดบุหรี่ และสำรวจดูทัศนียภาพ
“มาร์ค ทเวนฆ่าทุกสิ่งทุกอย่างนี้เพื่อผม” เขาตั้งข้อสังเกต
เธอกล่าวด้วยความขุ่นเคืองว่า “นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ฉันไม่เคยให้อภัยเขา”
"เขาพูดความจริง"
“ฉันรู้ดี—ฉันรู้ดี แต่โอ้ เขาเขียนเรื่องราชสำนักของกษัตริย์อาเธอร์ได้ยังไงเนี่ย! แล้วความจริงจะมีประโยชน์อะไรล่ะ เว้นแต่ว่ามันจะทำให้เรามีภาพลวงตาอันสูงส่งขึ้น”
ภาพลวงตาอันสูงส่ง! เธอไม่รู้เรื่องนี้ แต่ถ้าไม่มีภาพลวงตาเหล่านี้ เธอก็คงไม่มีวันได้มีตัวตนอยู่ และไม่มีใครเหมือนเธออีกนับไม่ถ้วนที่จะปรากฏตัวขึ้นในอนาคต
เดสโบกบุหรี่อย่างสง่างามและกล่าวว่า:
"อัศวินเป็นเพียงผงธุลี
ดาบอันดีของพวกเขาถูกทำลาย
วิญญาณของพวกเขาลอยล่องอยู่ในลำธารที่เราไว้วางใจ"
"คุณเดสโบโร!"
"มาดมัวแซล?"
“การล้อเลียนกลอนอันแสนโง่เขลาแบบนั้นไม่ตลกเลย”
“ความจริงนั้นแทบจะไม่เคยเป็นเช่นนั้น ผู้ชายที่สวมชุดเกราะเป็นทุกสิ่งที่ไม่มีใครชื่นชมอีกต่อไป โหดร้าย เห็นแก่ตัว ไร้ความปรานี”
"คุณเดสโบโร!"
"มาดมัวแซล?"
“บนโลกนี้ยังมีสุภาพบุรุษแบบนี้อยู่อีกจำนวนหนึ่งมิใช่หรือ?”
“นิวยอร์กเต็มไปด้วยคนพวกนี้” เขายอมรับอย่างร่าเริง “แต่พวกเขาปกปิดสิ่งที่เป็นจริงเพื่อประโยชน์ของตำรวจ”
"ห้าร้อยปีที่ผ่านมาสอนให้ผู้คนรู้จักการปกปิดแค่นี้เองหรือ?"
“ใช่ และอีกห้าพัน” เขากล่าวพึมพำ แต่พูดออกมาดังๆ “มันไม่ได้เกี่ยวอะไรกับการชื่นชมหมวกเหล็กและเสื้อผ้าที่พวกเขาสวมใส่ หากคุณยอมให้ฉันลงไป ฉันจะชื่นชมพวกมัน——”
"เลขที่."
“ผมอยากถือหนังสือของคุณไว้ให้คุณ”
"เลขที่."
“—และฟังทุกอย่างที่คุณพูดเกี่ยวกับแถบแนวตั้งบนกางเกงดัตช์ของพวกเขา——”
“ได้” นางยินยอมพร้อมหัวเราะ “ท่านสามารถลงไปดูกางเกงลายตารางและประดับทองเหล่านี้ได้ กางเกงเหล่านี้น่าจะผลิตขึ้นสำหรับนักแต่งตัวผู้รักแฟชั่นเมื่อห้าร้อยปีก่อนโดยอัลอนโซ การ์เซีย และท่านจะสังเกตเห็นว่ากางเกงเหล่านี้ยังคงมีรอยยับที่สวยงาม”
พวกเขาเดินเคียงข้างกันไปมาในขณะที่เธอกำลังร่างงานเบื้องต้นของเธอ และบางครั้งเขาก็เป็นคนเฉื่อยชาและไม่มีความรับผิดชอบ และบางครั้งเธอก็ตื่นเต้นอย่างไม่คาดคิดกับการตอบสนองอย่างรวดเร็วและอบอุ่นของเขาต่อคำอ้อนวอนที่หุนหันพลันแล่นว่าเขามีใจรักเช่นเดียวกับเธอ
ภายใต้ผิวเผินที่ไม่ใส่ใจ เธอมองเห็นสติปัญญาที่ผิดเพี้ยนบางอย่าง เธอแน่ใจว่าสิ่งที่เธอชอบ เขาก็เข้าใจเช่นกันเมื่อเขาเลือกที่จะเข้าใจ เพราะเขาเข้าใจชีวิต โลก และผู้คนมากมายในโลกนี้ ซึ่งเธอไม่เคยจินตนาการมาก่อน แต่เนื่องจากเขาใช้ชีวิตมาอย่างยาวนาน[หน้า 67]ll ต่างจากของเธออย่างมาก บางทีความสนใจของเขาอาจจะถูกปลุกเร้าได้ยากกว่า หรือบางทีเขาอาจจะเหนื่อยล้าเล็กน้อยด้วยภาพอันตระการตาที่เคลื่อนไหวไปกับเขาท่ามกลางฉากแห่งความสดใสและความสุขซึ่งดูห่างไกลจากตัวเธอเองและไม่จริงเท่ากับฉากในภาพวาดที่แขวนอยู่บนผนัง
พวกเขาพูดถึงโอเปร่าที่ชุดเกราะซึ่งออกแบบและสวมใส่ไม่ถูกต้องเป็นที่ยอมรับจากความไม่รู้ของสาธารณชน และเมื่อนึกถึง "เกือกม้า" ซึ่งเป็นสถานที่ที่คนร่ำรวย ฉลาดหลักแหลม น่าอัศจรรย์ และเป็นขุนนางในนิวยอร์กทั้งหมดมารวมตัวกัน เธอได้จินตนาการว่าเขาอยู่ท่ามกลางชายหนุ่มสง่างามที่ดูห่างเหิน ซึ่งจะเห็นเดินเตร่จากกล่องทองใบหนึ่งไปยังอีกใบหนึ่ง หรือตกแต่งและประดับประดากล่องที่เต็มไปด้วยอัญมณีและความงามของผู้หญิงในท่าโพสที่สง่างาม หรือในม่านที่ลึกเข้าไป มีเงาที่ลึกลับนิ่งเฉยท่ามกลางแสงสีแดงหม่น
และหากกล่องที่ประดับทองเหล่านั้นเป็นระเบียงสวรรค์ซึ่งเต็มไปด้วยเหล่าสตรีงามผู้ได้รับพรซึ่งเอนกายอยู่บนขอบสวรรค์ กล่องเหล่านั้นก็จะดูไม่ไกลออกไปและไม่สามารถเข้าถึงได้สำหรับเธอ มากกว่าที่กล่องเหล่านั้นดูเหมือนจะอยู่ไม่ไกลจากที่เธอเคยไปนั่งหรือยืนอยู่คนเดียวเพื่อฟังฟาร์ราร์และคารุโซ
แสงในคลังอาวุธเริ่มสลัวลง เธอก้มลงดูสมุดบันทึกของเธออย่างใกล้ชิดมากขึ้น ซึ่งมีหน้ากระดาษที่พิมพ์ของนายเกรนวิลล์ และชุดเกราะที่ประดับและนูนเป็นประกาย
“เราจะดื่มชากันไหม” เขาเสนอ
“ชาเหรอ? โอ้ ขอบคุณนะคุณเดสโบโร แต่ถ้าไฟดับ ฉันต้องไปแล้ว”
มันล้มเหลวอย่างรวดเร็ว เธอใช้ปลายนิ้วอันบอบบางของเธอบ่อยขึ้นในการตรวจสอบพื้นผิวที่แกะสลัก ฝัง และนูน
“ผมไม่เคยติดตั้งไฟฟ้าในคลังอาวุธเลย” เขากล่าว “ผมขอโทษ—เพื่อคุณ”
“ฉันก็ขอโทษเหมือนกัน ฉันทำงานได้ถึงหกโมงเลยก็ได้”
“นั่นไง!” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ “คุณยอมรับแล้ว! คุณจะทำอะไรอยู่เกือบสองชั่วโมงถ้าคุณไม่ดื่มชา รถไฟของคุณจะไม่ออกจนกว่าจะถึงหกโมง คุณตั้งใจจะไปที่สถานีแล้วนั่งที่นั่นเหรอ?”
เสียงหัวเราะอันสับสนของเธอช่างน่ารักยิ่งนัก และเธอสารภาพว่าเธอไม่มีอะไรทำหลังจากไฟดับนอกจากพนมมือและรอรถไฟ
“แล้วคุณจะไม่ดื่มชาเหรอ?”
"ฉันขอไม่ดีกว่า!"
เขากล่าวว่า “ถ้าคุณชอบ คุณสามารถเอาไปไว้ในห้องคนเดียวก็ได้ และพักผ่อนสักหน่อย คุณนายควอนต์จะโทรหาคุณ”
หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอเงยหน้าขึ้นมองเขา แก้มของเธอแดงก่ำและดวงตาของเธอก็เป็นประกาย
“ผมขอเอาไปด้วยดีกว่าครับคุณเดสโบโร ทำไมผมถึงพูดแบบนั้นไม่ได้ล่ะ”
ไม่มีคำพูดใดมาถึงเขา และไม่มีลมหายใจมากนัก ดังนั้นคำตอบของเธอจึงเป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงอย่างยิ่ง
เธอยังคงมองดูเขา รอยยิ้มจางๆ ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นจริงจัง เธอพูดซ้ำอีกครั้ง:
“ทำไมฉันถึงพูดไม่ได้ล่ะ มีเหตุผลอะไรอีกไหม คุณรู้ดีกว่าฉันว่าผู้หญิงคนเดียวทำอะไรได้บ้าง และฉันอยากดื่มชากับคุณจริงๆ”
เขาไม่ได้ยิ้ม เขาฉลาดเกินไป—บางทีอาจจะสุภาพเกินไปด้วยซ้ำ
“ไม่เป็นไร” เขากล่าว “เราจะนำไปเสิร์ฟในห้องสมุดที่มีไฟสว่างจ้า”
พวกเขาเดินข้ามคลังอาวุธอย่างช้าๆ และเดินไปตามทางเดิน ซึ่งเธอทิ้งเขาไว้ชั่วครู่แล้ววิ่งขึ้นบันไดไปที่ห้องของเธอ เมื่อเธอกลับมาหาเขาที่ห้องสมุด เขาสังเกตเห็นว่าผมที่รกรุงรังถูกเก็บเข้าที่อย่างแนบเนียนท่ามกลางสหายที่เงางามของเธอ แต่การส่ายหัวครั้งแรกของเธอทำให้ผมหลุดออกมาอีกครั้ง และผมนั้นก็อยู่ตรงนั้น คุกคามเขาเหมือนเช่นเคย จากอ้อมกอดอันนุ่มนวลและอบอุ่นของมันที่ซุ่มโจมตีแก้มของเธอ
“คุณทำอะไรกับมันไม่ได้เหรอ” เขาถามอย่างเห็นอกเห็นใจ ขณะที่เธอนั่งลงและรินชา
“ทำอะไรก็ได้ด้วยอะไร”
"ผมนั่นมันหลวมอีกแล้ว สักวันมันคงเป็นฆาตกรได้"
นางหัวเราะโดยแทบไม่มีความสับสนเลย และยื่นถ้วยให้เขา
“นั่นคือสิ่งแรกที่ผมสังเกตเห็นเกี่ยวกับคุณ” เขากล่าวเสริม
"ผมหยิกแบบนั้น ฉันทำอะไรกับมันไม่ได้เลย มันยุ่งเหยิงมากเลยเหรอ"
“มันอันตราย”
"ไร้สาระสิ้นดี!"
"คุณเคยถูกเรียกว่า 'Stray Lock' ในหมู่คนสนิทของคุณบ้างไหม?"
“ฉันคิดว่าไม่” เธอกล่าวอย่างดูถูก “มันฟังดูเหมือนนิทานภาพสำหรับเด็ก”
“แต่คุณดูเหมือนอย่างนั้น”
“คุณเดสโบโร!” เธอกล่าวประท้วง “คุณไม่มีสามัญสำนึกบ้างหรือไง”
“คุณดูราวกับว่าคุณมาจากชั้นหนังสือเดียวกับ ‘Gold Locks’ ‘The Robber Kitten’ และ ‘A Princess Far Away’ และหนังสืออมตะเล่มอื่นๆ ในยุคที่ ‘ไม่มีอีกแล้ว’ คุณจะรังเกียจไหมถ้าฉันจะเรียกคุณว่า ‘Stray Lock’ [หน้า 70]วางคุณไว้บนชั้นวางท่ามกลางเหล่าอมตะคนอื่นๆ เหรอ?
เสียงหัวเราะจริงใจของเธอดังออกมาอย่างไพเราะ:
"ฉัน คัดค้านการถูกติดป้ายและถูกเก็บเข้าชั้นเป็นอย่างยิ่ง โดยเฉพาะการถูกเก็บเข้าชั้น"
“ผมสัญญาว่าจะอ่านหนังสือให้คุณฟังทุกวัน——”
"ไม่เป็นไร ขอบคุณ!"
“ฉันจะสัญญาว่าจะพาคุณไปทุกที่กับฉัน——”
“อยู่ในกระเป๋ากางเกงของคุณเหรอ ไม่ล่ะ ขอบคุณ ฉันไม่ชอบที่จะเก็บเข้าชั้นหนังสือหรือเก็บเข้ากระเป๋า—เพื่อขอคำปรึกษาเมื่อต้องการ—หรือเมื่อคุณรู้สึกเบื่อ”
ทั้งคู่หัวเราะกันมาก และรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อยกับเกมที่เล่น คำสองแง่สองง่ามแบบ ไม่เป็นอันตราย แต่ตอนนี้ บางทีมันอาจชัดเจนเกินไปเล็กน้อย และ Jacqueline ก็ตรวจสอบตัวเองและมองย้อนกลับไปในใจและดูว่าเธอก้าวไปไกลแค่ไหนในเส้นทางของมิตรภาพ
นางไม่สามารถระบุได้ เพราะเส้นทางนั้นคดเคี้ยวและคดเคี้ยวมาก และนางก็เร่งความเร็วไปข้างหน้าอย่างเบามือและรวดเร็ว แต่ยังคงรู้สึกตื่นเต้นกับการก้าวเดินของเขาที่เดินไปกับคนที่ร่าเริงและไม่มีความรับผิดชอบ
รอยยิ้มของเธอเปลี่ยนไปและจางหายไป เธอเอนหลังพิงเก้าอี้หนัง มองดูเงาสะท้อนอันร้อนแรงที่ส่องลงบนเชิงเทียนบนเตาผิงอย่างเลื่อนลอย และได้ยินเสียงฝนฤดูหนาวที่ตกหนักอย่างต่อเนื่องจากบนหลังคาที่อยู่ไกลออกไป
ความเงียบสงบและความอบอุ่นในห้องทำให้เธอรู้สึกพึงพอใจอย่างเงียบๆ ซึ่งบางทีอาจไม่ใช่เพราะพวกเขาเพียงคนเดียว และด้วยความรู้สึกฝันๆ ว่าอาจเป็นเช่นนั้น เธอจึงเงยหน้าขึ้นมองเขาจากอีกฝั่งของโต๊ะ
“ฉันสงสัย” เธอ[หน้า 71]ช่วยหน่อย "ถ้ามัน โอเค ล่ะ ?"
"อะไร?"
“สถานการณ์ของเราที่นี่”
“สถานการณ์เป็นสิ่งที่เราสร้างขึ้น”
“แต่” เธอถามอย่างตรงไปตรงมา “คุณสามารถเรียกนี่ว่าสถานการณ์ทางธุรกิจได้หรือไม่”
เขาหัวเราะไม่หยุด และในที่สุดเธอก็กล้าที่จะยิ้มโดยปลอบใจในใจ
“ธุรกิจกับมิตรภาพเข้ากันไม่ได้เหรอ?” เขาถาม
“ฉันไม่รู้ พวกเขาอยู่ตรงนั้นหรือเปล่า ฉันต้องระมัดระวังในร้านกับลูกค้าที่อายุน้อยและพนักงานขาย การปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างสุภาพเกินไปจะทำให้พวกเขาเสียโอกาสทางธุรกิจ พ่อสอนฉันเรื่องนี้ เขาเคยรับราชการในกองทัพฝรั่งเศส”
"คุณคิดว่า" [หน้า 72]เขาพูดอย่างจริงจังว่า “คุณกำลังเอาเปรียบฉันเพื่อผลประโยชน์ทางธุรกิจใช่ไหม?”
เธอยิ้ม “ฉันคิดอยู่ว่า คุณคงอธิบายหน่วยทหารได้ถูกต้องกว่านี้แล้ว และฉันเองก็อธิบายด้วย ฉันเป็นเพียงพนักงานชั่วคราวของคุณเท่านั้น คุณเดสโบโร สักวันหนึ่ง คุณอาจโกรธในสิ่งที่ฉันทำ และคุณอาจพูดกับฉันว่า ‘Tonnerre de Dieu!’ ซึ่งฉันไม่ชอบเลยถ้าเราเป็นเพื่อนกัน แต่ในกรณีอื่น ฉันก็จะทนได้”
“เราเป็นเพื่อนกันแล้ว คุณจะทำยังไงได้ล่ะ”
ตอนนี้เธอรู้แล้วว่ามันเป็นเช่นนั้น ไม่ว่าจะดีหรือร้ายก็ตาม และเธอจึงมองเขาด้วยความเขินอาย และกังวลเล็กน้อยกับสิ่งที่วันนี้จะมอบให้กับเธอ
เธอเริ่มสงสัยว่าผู้ชายอย่างเขาคิดอย่างไรกับผู้หญิงประเภทเดียวกับเธอ อาจเป็นได้ว่าทัศนคติของเขาที่มีต่อเธออาจกลายเป็นแบบเดียวกับผู้ชายประเภทเดียวกันที่เธอเคยพบเจอ—ลูกค้าผู้มั่งคั่งของพ่อเธอ ไม่ว่าจะเด็กหรือแก่ และทุกคนล้วนแต่สนใจเธอ ซึ่งสัญชาตญาณเตือนให้เธอเพิกเฉย
ส่วนเดสโบโร ตั้งแต่แรกเริ่มเธอก็รู้สึกว่าทัศนคติของเขาที่มีต่อเธอขึ้นอยู่กับตัวเธอเอง และไม่ว่าจะสมเหตุสมผลหรือไม่ก็ตาม ความรู้สึกปลอดภัยกับเขาในตอนนี้ทำให้เธอมีเวลาว่างที่จะศึกษาเขา และเธอสรุปว่าเขาอาจจะเป็นเหมือนผู้ชายคนอื่นๆ ในชั้นเรียนเดียวกันที่เธอเคยรู้จัก—ผู้แสวงหาโอกาสที่พร้อมจะรับฟัง ย่อมเป็นศัตรูกับเธอในใจ แต่ก็ไม่ควรกลัวเว้นแต่จะถูกยั่วยุโดยเจตนาจากเธอ และข้อแก้ตัวนั้นเขาจะไม่มีวันกลัว
เธอรับรู้ถึงความชื่นชมของเขามาโดยตลอดตั้งแต่แรกเริ่ม รู้สึกสับสน อยากรู้ ไม่แน่ใจ และวิตกกังวลกับการเปลี่ยนแปลงต่างๆ ในที่สุดเธอก็แน่ใจว่าเรื่องนี้เป็นความผิดของเธอเอง เธออาจยอมรับบ้าง เสี่ยงบ้างเล็กน้อยอย่างปลอดภัย และมั่นใจในตัวเองอย่างยิ่ง[หน้า 73]เพลิดเพลินกับมิตรภาพของเขาให้มากที่สุดเท่าที่ไหวพริบและสามัญสำนึกของเธอจะเอื้ออำนวย เพราะจนถึงตอนนี้ เธอพบว่าไม่มีโลหะใดในผู้ชายที่บริสุทธิ์เลย ประสบการณ์สองปีกับผู้ชายเพียงอย่างเดียวทำให้เธอได้เรียนรู้ และไม่ว่าโลหะผสมในเดสโบโรจะเป็นอะไรก็ตามที่ทำให้คุณค่าของเขาลดลง เธอคิดว่ามันไม่น่าคัดค้านเท่ากับโลหะผสมที่คล้ายคลึงกันซึ่งใช้สร้างเยาวชนที่ไม่เป็นอันตรายซึ่งเธอเต้นรำ รับประทานอาหาร อาบน้ำ และชม "การแสดง" บรอดเวย์ กลุ่มเอ็ดดี้และโจแห่งมหานคร ซึ่งเป็นแบบจำลองทั้งทางจิตใจและร่างกายของโฆษณาเสื้อผ้าในรถราง
ดวงตาสีฟ้าของเธอที่ทอดยาวจากรั้วเหล็กสีแดงก่ำถูกนาฬิกาหยุดไว้ เกิดอะไรขึ้น นาฬิกายังเดินอยู่หรือไม่ เธอฟังและได้ยินเสียงนาฬิกาเดิน
“ นั่น เป็น เวลาที่เหมาะสมหรือเปล่า” เธอถามด้วยความไม่เชื่อ
เขาพูดเบาจนเธอแทบไม่ได้ยิน “ครับ สเตรย์ล็อค ฉันต้องปิดหนังสือเรื่องนี้แล้วเก็บไว้ก่อนวันอื่นหรือเปล่าครับ”
เธอลุกขึ้นปัดผมเปียสีสดใสออกจากแก้ม เขาจึงยืนขึ้น ดึงพู่เชือกกระดิ่งแบบโบราณออก และเมื่อพ่อบ้านมาถึง เขาจึงสั่งรถ
นางเดินกลับไปที่ห้องของตน ซึ่งนางควอนต์ห่มผ้ากันฝนและผ้าคลุมหน้าให้แก่นาง และแอบยัดขวดที่บรรจุ “สารฟุ้งกระจาย” ไว้ในมือของนาง ซึ่งรับรองได้ว่าจะช่วยป้องกันไม่ให้มีการโจมตีแบบแอบแฝงของพวกไทพอด
“กินก่อนอาหารหน่อยนะที่รัก” เธอพูดกระซิบเสียงแหบพร่า “แล้วอย่าบอกมิสเตอร์เจมส์นะ เขาคงจะรังเกียจฉันมากแน่ๆ ที่ฉันทำหน้าที่คริสเตียน ฉันจะเตรียมยาหยดวิเศษไว้ให้คุณมาพรุ่งนี้ ส่วนคุณก็แค่ล็อกประตูแล้ววาง เขย่า และเพลิดเพลินกับมันบนก้อนน้ำตาล”
แม้จะรู้สึกตกใจเล็กน้อยแต่ก็พยายามทำเป็นจริงจัง แจ็กเกอลีนก็ขอบคุณเธอแล้ววิ่งหนีไป เดสโบโรพาเธอขึ้นรถและขึ้นไปนั่งข้างๆ เธอ
“คุณไม่จำเป็นต้องทำหรอก คุณรู้ไหม” เธอกล่าวโต้แย้ง “ไม่มีโจรปล้นหรอกใช่ไหม”
“ไม่มีใครต้องกลัวมากกว่าตัวฉันเองอีกแล้ว”
“แล้วทำไมคุณถึงไปสถานีกับฉันล่ะ?”
เขาไม่ได้ตอบ เธอรีบไปนั่งที่มุมห้องของเธอ และเขาห่มผ้าคลุมขนสัตว์ให้เธอ ทั้งสองไม่พูดอะไร แสงตะเกียงฉายแวบผ่านสายฝนที่ตกลงมา ทุกสิ่งทุกอย่างมืดมิดไปหมด ดูเหมือนว่าเธอจะจินตนาการถึงโลกที่มืดมิดที่สุดที่เคยมองเห็น เพราะดูเหมือนว่าโลกนี้จะทิ้งชายคนนี้และตัวเธอเองไว้เพียงลำพังในใจกลางของทุกสิ่ง
เมื่อรู้ตัวว่ามีเขาอยู่ข้างๆ เธอจึงรู้สึกพอใจอย่างประหลาดที่จะไม่มองดูเขาหรือรบกวนความเงียบที่โอบล้อมพวกเขาเอาไว้ ความรู้สึกถึงความเร็ว ความเร่งรีบในความมืดมิด ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของมัน ส่วนหนึ่งของความไม่รับผิดชอบที่สับสนและน่าพอใจ
ต่อมา ขณะยืนอยู่ใต้ชายคาชานชาลาสถานีรถไฟฟ้าที่น้ำหยดลงมา เธอก็มองดูไฟหน้ารถจักรไอน้ำที่กำลังเคลื่อนเข้ามาใกล้ และกล่าวว่า
“คุณทำให้วันนี้เป็นวันที่น่าประทับใจมากสำหรับฉัน ฉันอยากจะขอบคุณคุณ”
เขาเงียบไป หัวรถจักรที่อยู่ไกลออกไปส่งเสียงหวูด และทิวทัศน์รางรถไฟที่เปียกชื้นเริ่มเป็นประกายสีแดงในขณะที่รถกำลังวิ่งเข้ามาอย่างรวดเร็ว
“ผมไม่อยากให้คุณไปเมืองคนเดียวบนรถไฟขบวนนั้น” เขากล่าวอย่างห้วนๆ
“อะไรนะ?” ด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง
“คุณจะปล่อยฉันไปกับคุณได้ไหมคุณหนูเนเวอร์ส?”
“ไร้สาระ! ฉันเดินเตร่ไปทั่วทุกแห่งคนเดียว โปรดอย่าทำให้ทุกอย่างเสียหาย อย่าขึ้นเรือไปหาที่นั่งให้ฉันด้วยซ้ำ”
รถไฟขบวนยาวแล่นผ่านไปอย่างรวดเร็ว เบรกติดขัด ชะลอความเร็ว และหยุดลง เธอรีบกระโดดขึ้นรถ เลี้ยวขึ้นบันได และยื่นมือของเธอออกไป
"ลาก่อนครับคุณเดสโบโร"
“พรุ่งนี้?” เขาถาม
"ใช่."
พวกเขาไม่ได้พูดคุยกันอีก เธอยืนอยู่บนชานชาลาชั่วครู่ ขณะที่รถยนต์แล่นผ่านเขาไปอย่างช้าๆ และดำเนินต่อไปในคืนที่ฝนตก ตลอดทางไปยังนิวยอร์ก เธอยังคงนิ่งอยู่ที่มุมที่นั่ง แก้มของเธอพักไว้กับฝ่ามือที่สวมถุงมือ คิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้น—บางครั้งก็หลับตาสีฟ้าของเธอเพื่อเข้าใกล้และทำให้วันที่ผ่านมานั้นเป็นจริงมากขึ้น
บทที่ ๔
เมื่อกริ่งประตูดังขึ้น แม่บ้านคนสนิทก็กดปุ่มและยืนรออยู่บนบันไดชั้นบน มีเสียงหยุดชั่วครู่ จากนั้นก็มีเสียงฝีเท้าเบาๆ ดังผ่านทางเดิน และ:
“คุณไปไหนมาตั้งอาทิตย์นึง” ซินเทีย เลสเลอร์ ถาม ขณะเดินเข้ามาในห้องรับแขกเล็กๆ ของแจ็กเกอลีน ซึ่งเธอนั่งถักเสื้อแจ็คเก็ตสเก็ตผ้าขนสัตว์สีขาวให้ตัวเองอยู่
ฌักลีนวางงานถักลงแล้วทักทายผู้มาเยือนด้วยอ้อมกอดอันอบอุ่นและรวดเร็ว
“โอ้ ฉันไปทุกที่แล้ว” เธอกล่าว “ส่วนใหญ่อยู่ในเวสต์เชสเตอร์ วันนี้เป็นวันอาทิตย์ ฉันจึงอยู่บ้าน”
“ไปทำอะไรอยู่ที่บ้านเมืองเราที่รัก?”
"ธุรกิจ."
"แบบไหน?"
“โอ้ กำลังรวบรวมคอลเลกชั่นอยู่ เอาเก้าอี้เท้าแขนไปนั่งใกล้เตาไฟที่รัก แล้วนี่ช็อคโกแลต เอาเท้าเหยียบบังโคลนเหมือนที่ฉันทำ เมื่อวานนี้ที่เวสต์เชสเตอร์หนาวเหน็บมาก—ทุกอย่างกลายเป็นน้ำแข็ง—และพวกเรา—ฉันเล่นสเก็ตไปทั่วทุ่งน้ำท่วมและหนองบึง มันวิเศษมาก ซินเทีย—”
“ฉันคิดว่าคุณออกไปทำธุระ” ซินเทียพูดอย่างแห้งแล้ง
“ฉันก็เป็น ฉันแค่ใช้เวลาช่วงเที่ยงหนึ่งชั่วโมงเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน”
“คุณทำแล้วเหรอ?”
“แน่นอน แม้แต่ช่างก่ออิฐก็มีเวลาส่วนตัวหนึ่งชั่วโมงในตอนเที่ยง”
“คุณกำลังจัดทำแคตตาล็อกคอลเลกชั่นของใครอยู่?”
“มันเป็นของมิสเตอร์เดสโบโร” แจ็กเกอลีนพูดอย่างไม่ใส่ใจ
“มันอยู่ที่ไหน?”
“ในบ้านของเขา—บ้านหลังใหญ่และเก่า ห่างจากสถานีไปประมาณห้าไมล์——”
“คุณจะไปที่นั่นได้ยังไง?”
“เขาส่งรถมาให้ฉัน——”
"WHO?"
“พวกเขา—คุณเดสโบโร”
“พวกเขา? เขาเป็นพหูพจน์หรือเปล่า?”
“อย่าโง่สิ” แจ็กเกอลีนพูด “นั่นเป็นรถของเขาและเป็นของสะสมของเขาด้วย และฉันมีความสุขกับทั้งสองสิ่งนี้มาก”
“แล้วกับเขาด้วยเหรอ? ใช่ไหม?”
“ถ้าคุณรู้จักเขา คุณคงไม่พูดจาแบบนั้น”
ฉันรู้ว่าเขาเป็นใคร
“คุณทำอย่างนั้นไหม” แจ็กเกอลีนถามอย่างใจเย็น
“ใช่แล้ว ฉันรู้ เขาคือ ‘จิม’ เดสโบโร ซึ่งคุณคงเห็นชื่อของเขาในคอลัมน์แฟชั่น ฉันรู้บางอย่างเกี่ยวกับ ชายหนุ่ม คนนั้น ” เธอกล่าวเสริมอย่างเน้นย้ำ
ฌาคลีนเงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยความไม่พอใจ ซินเทียยังคงไม่สะทกสะท้าน เธอกัดช็อกโกแลตและโบกมือข้างหนึ่งอย่างน่ารัก:
“อ่าน หนังสือพิมพ์ Tattlerเหมือนที่ฉันทำ แล้วคุณจะรู้ว่าชายหนุ่มของคุณเป็นคนแบบไหน”
“ฉันไม่สนใจที่จะอ่านสิ่งแบบนั้น——”
“ผมทำ มันบอกเล่าเรื่องราวตลกๆ เกี่ยวกับสังคมให้คุณฟัง ทุกๆ สัปดาห์หรือสองสัปดาห์จะมีบางอย่างเกี่ยวกับเขา คุณไม่สามารถเข้าใจมันได้ทั้งหมด—พวกเขาอธิบายมันอย่างตลกๆ—แต่คุณคงเดาได้ นอกจากนี้ เขายังไปเที่ยวรอบเมืองกับเรจจี้ เลดยาร์ด สจ๊วฟ แวน อัลสไตน์ และ—แจ็ก แคร์นส์—”
" อย่า[หน้า 78] พูดแบบนั้นเหมือนกับว่าคุณเคยไปกินข้าวกับพวกเขา ฉันเกลียดมัน”
“คุณรู้ได้ยังไงว่าฉันไม่ได้กินข้าวเที่ยงกับพวกเขาบางคน นอกจากนั้น ทุกคนยังเรียกพวกเขาว่า เรจจี้ สตีฟ และแจ็ก——”
“ทุกคนยกเว้นแม่ของพวกเขา คงจะไม่มีใครรู้เรื่องนี้อยู่แล้ว”
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะที่รัก?”
“เพราะคุณและฉันไม่รู้จักพวกเขาและไม่มีวันจะ——”
ซินเธียพูดอย่างมีเจตนาร้าย: "คุณอาจจะพบพวกเขาได้ผ่านทางเพื่อนของคุณ จิมมี่ เดสโบโร——"
“ นั่น คือขีดจำกัดแล้ว!” แจ็กเกอลีนอุทานด้วยใบหน้าแดงก่ำ และเพื่อนคู่ใจคนสวยของเธอก็เอนหลังเก้าอี้เท้าแขนของเธอแล้วหัวเราะ จนกระทั่งรอยยิ้มที่ไม่เต็มใจของแจ็กเกอลีนเริ่มเปล่งประกายในดวงตาที่มืดมนด้วยความโกรธของเธอ
“อย่ามาทรมานฉันนะ ซินเทีย” เธอกล่าว “คุณรู้ดีว่านั่นเป็นเรื่องธุรกิจสำหรับฉัน”
“เป็นเรื่องธุรกิจกับชายชื่อดอว์ลีย์เหรอ คุณต้องพาฉันไปที่ถ้ำของเขาด้วยทุกครั้งที่คุณไป”
ฌักลีนยักไหล่แล้วเริ่มถักไหมพรมต่อ “เขานี่ช่างเป็นคนเลวร้ายจริงๆ” เธอบ่นพึมพำ
ซินเธียยอมรับในเชิงปรัชญาว่า “แต่ผู้ชายส่วนใหญ่มักจะรังแกผู้หญิงไม่ช้าก็เร็ว” เธอกล่าวสรุป “คุณไม่ได้อ่านเรื่องนี้ในนวนิยาย แต่มันเป็นเรื่องจริง ไปที่เมืองแล้วเรียนรู้การบอกเล่าเป็นอาชีพ มันคือการเรียนรู้ว่าจะดูแลตัวเองอย่างไร”
“มันเป็นสถานการณ์ที่เน่าเฟะมาก” แจ็กเกอลีนพูดเบาๆ
“ใช่ มันตลกดีเหมือนกัน ผู้ชายหลายคน ก็เป็น แบบนั้น พวกเขาจะสนใจทำไม คุณคิดว่าถ้าเราเป็นผู้ชาย เราก็จะเป็นแบบนั้นเหมือนกันเหรอ”
“ไม่หรอก มีผู้ชายดีๆ เหมือนกัน”
“ใช่—พวกที่ตายแล้ว”
“ไร้สาระ!”
“ยกเว้นแค่ไม่กี่คนนะ แจ็กเกอลีน มีทั้งคนเลว คนดี คน เลวคนตาย คนตาย แต่ มีแค่คนดี คนดี ไม่กี่ คนเท่านั้น ฉันรู้จักบางคนนะ คุณคิดว่ามิสเตอร์เดสโบโรของคุณเป็นแบบนั้นใช่มั้ย”
“ฉันไม่ได้คิดถึงเขา——”
"พูดจริงเหรอ แจ็กเกอลีน?"
“ฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันไม่เคยเป็นแบบนั้น! เขาดีกับ ฉัน มาก นั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันรู้”
“เขา ใจดี เกินไป รึเปล่า ?”
“ไม่หรอก นอกจากนี้ เขายังอยู่ใต้ชายคาเดียวกัน และมันขึ้นอยู่กับผู้หญิงอยู่แล้ว”
“ไม่เสมอไป ถ้าเราประพฤติตัวดี เราก็เป็นคนตาย ถ้าเราไม่ประพฤติตัวดี เราก็ควรจะตายเสียดีกว่า นี่มันเรื่องเลวไม่ใช่หรือ แจ็กเกอลีน! ชายหนุ่มใหม่คนหนึ่งแล้วอีกคนถูกทิ้งเพราะเขาเป็นเกย์เกินไป และการถูกจ้างโดยคนที่ไม่เคยแต่งงานกับเราทำให้เราเสียเปรียบคนอื่น คุณ อาจแต่งงานกับลูกค้าของคุณคนหนึ่งก็ได้ ฉันเดานะ แต่ฉันไม่เคยทำแบบนั้นเลยในล้านปี”
“คุณและฉันจะไม่มีวันแต่งงานกับผู้ชายแบบนั้น” แจ็กเกอลีนพูดอย่างเย็นชา “บางทีเราคงไม่ทำอย่างนั้นถ้าพวกเขาขอ”
“ คุณ อาจจะได้ คุณมีการศึกษาและฉลาด และคุณ ดูเหมาะสม กับบทบาทนี้ด้วยทุกสิ่งที่คุณรู้ รวมไปถึงการเดินทางไปยุโรป และความงามในแบบของคุณ ทำไมจะไม่ล่ะ ถ้าฉันเป็นคุณ” เธอกล่าวเสริม “ฉันจะฆ่าผู้ชายที่คิดว่าฉันดีพอที่จะจับมือด้วย แต่ไม่ดีพอที่จะแต่งงานด้วย”
“ฉันไม่จับมือ” แจ็กเกอลีนพูดอย่างดูถูก
“ฉันทำ ฉันทำตอนที่มันโอเคดี และฉันทำตอนที่ฉันไม่มีสิทธิ์จะทำ และมีโอกาสที่ฉันจะทำอีกครั้งโดยไม่บาดเจ็บ และในที่สุดฉันจะแต่งงานกับผู้ชายแบบที่คุณเรียกว่าเอ็ด” เธอกล่าวอย่างรังเกียจ
ฌักลีนหัวเราะและจ้องมองเธออย่างเพ่งพินิจ: "คุณ น่ารัก มาก ซินเทีย และบางครั้งก็ดูโง่เขลาด้วย"
ซินเธียเหยียดร่างสาวให้ตรงยาวบนเก้าอี้ หาวและงอแขนทั้งสองข้างไว้ใต้ศีรษะสีน้ำตาลหยิกของเธอ ดวงตาของเธอก็เป็นสีน้ำตาลเช่นกัน และมักจะแสดงอาการเฉื่อยชาที่ผู้ชายส่วนใหญ่ไม่สามารถมองเห็นได้
"เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว[หน้า 81]“โอ้” เธอกล่าว “คุณบอกฉันทางโทรศัพท์ว่าคุณจะไปงานเต้นรำ ฉัน ไม่เคยเห็นคุณเลย”
“ฉันกลับบ้านมาด้วยความเหนื่อยเกินไป นั่นเป็นวันแรกของฉันที่ซิลเวอร์วูด ฉันคงเหนื่อยเกินไปหน่อย”
"ซิลเวอร์วูดเหรอ?"
“ฉันไปทำธุรกิจที่ไหนในเวสต์เชสเตอร์” เธออธิบายอย่างอดทน
"โอ้ บ้านคุณเดสโบโร!" พร้อมกับหัวเราะอย่างเคียดแค้น
“ใช่ บ้านของนายเดสโบโร”
ซินเทียไม่รู้สึกถึงความหงุดหงิดที่แฝงอยู่ในน้ำเสียงของฌาคลีน และเธอก็เริ่มสอบสวนอย่างทรมานอีกครั้ง:
"คุณจะใช้เวลานานเพียงใดในการจัดทำรายการคอลเลกชันของนายเดสโบโร?"
“ฉันมีงานหลายสัปดาห์ ฉันคิดว่า—ฉันไม่รู้แน่ชัด”
"ตลอดฤดูหนาวใช่ไหม?"
"เป็นไปได้"
" เขา อยู่ที่นั่นเสมอไหมที่รัก?"
แจ็กเกอลีนแสดงอาการหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัด: "เขาบังเอิญเป็นแบบนั้นมาโดยตลอด ฉันเชื่อว่าเขากำลังจะไปทางใต้เร็วๆ นี้ หากคุณสนใจนะ"
“โทรหาฉันเมื่อเขาไป” ซินเทียโต้แย้งอย่างไม่เชื่อ
“อะไรทำให้คุณพูดแบบนั้น!” แจ็กเกอลีนอุทาน “ฉันบอกคุณแล้วว่าเขาไม่ใช่คนประเภทนั้น”
"อ่าน Tattlerนะที่รัก!"
“ฉันจะไม่”
“คุณไม่เคยอ่านมันเลยเหรอ?”
“ไม่ ทำไมฉันถึงต้องคิดแบบนั้นด้วย”
"ความอยากรู้."
“ฉันไม่มีเลย”
ซินเทียหัวเราะอย่างไม่เชื่อ:
“คนที่ไม่มีความอยากรู้อยากเห็นเลยเป็นคนโง่หรือไม่ก็รู้ไปแล้ว ตอนนี้คุณไม่ได้เป็นคนโง่”
ฌักลีนยิ้ม: “และฉันก็ยังไม่พบเช่นกัน”
"ถ้าอย่างนั้น คุณก็มีความอยากรู้อยากเห็นเหมือนๆ กับพวกเราทุกคนนั่นแหละ"
“ไม่ใช่เพราะความอยากรู้อยากเห็นที่ไม่สมควร——”
“ฉันไม่เคยรู้จักคนดีคนไหนเลยที่ไม่ใช่คนดี ฉันเป็นคนดีใช่ไหม แจ็กเกอลีน”
"แน่นอน."
“เอาล่ะ ฉันเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นสารพัดอย่าง ทั้งที่น่าสนใจและไม่น่าสนใจ ฉันอยากรู้ทุกเรื่อง!”
“ทุกอย่างดี”
“ดีและร้าย พระเจ้าปล่อยให้มันมีอยู่ทั้งสองอย่าง ฉันอยากรู้เรื่องมัน”
“ทำไมเราถึงอยากรู้เรื่องร้ายๆ ล่ะ มันไม่ได้เกี่ยวกับเรา”
“ถ้าคุณรู้เฉพาะเรื่องที่คุณกังวล คุณจะไม่มีวันรู้เลย ตอนนี้ เวลาฉันอ่านหนังสือพิมพ์ ฉันจะอ่านเกี่ยวกับงานแต่งงานตามแฟชั่น เศรษฐี รายการ การฆาตกรรม ฉันอ่านทุกอย่าง ไม่ใช่เพราะว่าฉันจะแต่งงานตามแฟชั่น หรือกลายเป็นเศรษฐี หรือฆาตกร แต่เพราะว่าเรื่องทั้งหมดนี้มีอยู่จริงและเกิดขึ้น และฉันอยากรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับเรื่องเหล่านี้ เพราะฉันไม่ใช่คนโง่ และฉันก็ยังไม่ได้รู้มาก่อน และนั่นคือเหตุผลที่ฉันซื้อหนังสือพิมพ์ Tattler ทุกครั้งที่ฉันมีเงินห้าเซ็นต์ไว้ซื้อ!”
“น่าเสียดายที่คุณไม่ค่อยสนใจเรื่องที่ควรค่าแก่การใส่ใจมากนัก” Jacqueline พูดอย่างสงบ
ซินเทียหน้าแดง: “ที่รัก ฉันไม่มีการศึกษาหรือสมองที่จะสนใจในสิ่งที่คุณทำอยู่”
“ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น” แจ็กเกอลีนคัดค้านด้วยความเขินอาย “ฉันแค่——”
“ฉันรู้ที่รัก คุณช่างน่ารักเกินกว่าจะพูดออกมา แต่มันเป็นเรื่องจริง กลุ่มคนที่คุณเล่นด้วยก็รู้ดี พวกเราทุกคนรู้ดีว่าคุณเหนือกว่าเรามาก—ว่าคุณแตกต่าง—”
“โปรดอย่าพูดอย่างนั้น—หรือคิดอย่างนั้น”
“แต่ว่ามันเป็นเรื่องจริงนะ คุณเหมาะกับคนอื่นๆ จริงๆ” เธอทำท่าทีร่าเริงเล็กน้อย “ที่นั่นเป็นย่านฟิฟท์อเวนิว ที่ซึ่งศิลปะผสมผสานกับแฟชั่น ที่ซึ่งผู้หญิงชั้นสูงสวมมงกุฎ ที่ซึ่งจิม แจ็ก และเรจจี้ ล่องลอยไปมาและมอบมงกุฎใหม่ให้กันระหว่างควอร์ต ที่ที่คุณเหมาะกับตัวเองนะที่รัก ไม่ว่าคุณจะไปลงเอยที่ไหนก็ตาม!”
ฌักลีนหัวเราะ: "แต่ฉันไม่อยากลงจอด ที่นั่นเลยฉันไม่เคยอยากลงจอดเลย"
"สาวๆ ทุกคนก็ทำแบบนั้น! เราทุกคนต่างก็ฝันถึงมัน!"
“มีผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่ได้เป็นแบบนั้นจริงๆ แน่นอนว่าฉันอยากมีเพื่อนแบบนั้นสักสองสามคน ฉันอยากไปเยี่ยมบ้านที่ไม่มีใครต้องคิดเรื่องเงินๆ ทองๆ และบ้านที่คนหนุ่มสาวร่าเริง มีการศึกษา แต่งตัวดี และพูดคุยเรื่องที่น่าสนใจ”
“ที่รัก เราทุกคนต่างก็อยากได้มัน นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังจะบอก แต่โอกาสสำหรับคุณนั้นมีอยู่เพราะคุณรู้บางอย่าง แต่สำหรับเราไม่มีเลย เราเข้าใจเรื่องนี้ดี และเราก็ยังคงฝันต่อไป เราจะพลาดอะไรไปมากมายหากเราไม่ฝัน”
ฌักลีนพูดเยาะเย้ยว่า “ฉันจะเชิญคุณมาที่บ้านของฉันที่ถนนฟิฟท์อเวนิวทันทีที่ฉันแต่งงานกับคนที่คุณเรียกว่าเรจจี้”
“ฉันจะมาถ้าคุณจะยืนหยัดเพื่อฉัน ฉันไม่กลัว[หน้า 84] ของ Reggie ในการแสดงม้านั่งสำรอง!
พวกเขาหัวเราะ ซินเทียยื่นมือขี้เกียจออกไปหยิบช็อกโกแลตอีกชิ้น แจ็กเกอลีนถักนิตติ้ง รอยยิ้มยังคงปรากฏบนริมฝีปากสีแดงของเธอ
เธอก้มหน้าทำงานและบอกว่า “คุณคงไม่เข้าใจผิดเมื่อฉันบอกคุณว่าฉันมีความสุขแค่ไหนที่อยู่ที่ซิลเวอร์วูด และคุณเดสโบโรเป็นคนดีแค่ไหน”
" ได้ มีแล้ว"
“เป็นและจะเป็นต่อไปอย่างแน่นอน” แจ็กเกอลีนยืนกรานอย่างใจเย็น “ฉันจะเล่าเรื่องซิลเวอร์วูดให้คุณฟังไหม”
ซินเทียพยักหน้า
“เอาล่ะ คุณเดสโบโรมีแม่บ้านแก่ๆ แปลกๆ คนหนึ่งอยู่ที่นั่น เขาให้ ‘หยดเวทมนตร์’ ลงบนก้อนน้ำตาลกับฉัน หยดเหล่านี้มีกลิ่นหอมและไม่เป็นอันตราย ฉันจึงเอาไปให้เธอพอใจ และเขาก็มีพ่อบ้านแก่ๆ คนหนึ่งที่อ่อนแอเกินกว่าจะมีประโยชน์อะไรได้ และช่างทำอาวุธแก่ๆ คนหนึ่งที่มาสัปดาห์ละครั้งและทำอะไรเล่นๆ กับชามัวร์เล็กน้อย และแม่บ้านในห้องรับแขกที่อายุหกสิบและสวมแว่นตา และคนซักผ้าที่อายุมากกว่านั้นอีก และยังมีฝูงสุนัขและแมวอีกเป็นฝูงมาทานอาหารกลางวันกับเรา บางครั้งพ่อบ้านก็ไปนอนในห้องเก็บอาหาร และคุณเดสโบโรกับฉันก็จะนั่งคุยกัน และถ้าเขาไม่ตื่น คุณเดสโบโรก็จะตามหาคนมารับใช้เรา แน่นอนว่ามีคนรับใช้คนอื่นๆ และชาวไร่และชาวสวนอยู่ที่นั่นด้วย คุณเดสโบโรมีที่ดินมากมาย ดังนั้น” เธอพูดจาอย่างมีความสุขและไม่เกี่ยวข้อง “พวกเราไปเล่นสเก็ตครึ่งชั่วโมงหลังอาหารกลางวันก่อน ฉันกลับมาทำรายการต่อ เขาเล่นสเก็ตได้ดีมาก เรากำลังเรียนรู้ที่จะวอลทซ์บนสเก็ต——"
“ใครเป็นคนสอน?”
“เขาทำได้ ฉันเล่นสเก็ตไม่เก่งนัก และถ้าไม่มีเขา ฉันคง ล้มหนัก แน่ ! และเมื่อเราไปเล่นเลื่อน—เขาขับรถพาฉันไปที่สถานี—โดยอ้อมมาก และประเทศก็ สวยงาม มาก ! และดวงดาว—โอ้ ดวงดาวนับล้านๆ ดวงเลยนะซินเทีย! มันหนาวเหมือนขั้วโลกเหนือเลย แต่ฉันชอบที่นั่น—และฉันก็ใส่เสื้อโค้ทขนสัตว์และถุงมือของเขาด้วย เขาใจดีกับฉันมาก ฉันอยากให้คุณเข้าใจว่าเขาเป็นคนแบบไหน”
“บางทีเขาอาจจะเป็นคนที่ร้อยคนแรกก็ได้” ซินเทียกล่าวด้วยความสงสัย
"ผู้ชายส่วนใหญ่มักจะเป็นผู้ชายคนที่ร้อยเมื่อผู้หญิงอายุเก้าสิบเก้าปีทำตัวดี ผู้หญิงคนที่ร้อยต่างหากที่ทำให้ผู้ชายอายุเก้าสิบเก้าปีดูแย่"
“คุณเชื่อแบบนั้นใช่ไหม”
"ฉันทำ."
“ฝันไปเถอะที่รัก” เธอเดินไปที่แก้ว ปักหมุดหมวกสวยๆ ของเธอ สวมเสื้อโค้ตขนสัตว์เก๋ๆ ที่ Jacqueline ถือไว้ให้ และเริ่มสวมถุงมือ
“คุณอยู่ทานอาหารเย็นไม่ได้เหรอ” แจ็กเกอลีนถาม
"ขอบคุณนะที่รัก แต่ฉันกำลังทานอาหารเย็นอยู่ที่โรงแรม Beaux Arts"
"กับใครที่ฉันรู้จักบ้าง?"
ซินเทียพูดพร้อมยิ้มว่า “คุณไม่รู้จัก ‘คน’ คนนั้นโดยเฉพาะ แต่คุณรู้จักเพื่อนของเขา”
"WHO?"
"คุณเดสโบโร"
“จริงเหรอ!” เธอกล่าวขณะเปลี่ยนสีหน้า
ซินเทียขมวดคิ้วมองเธอ: “อย่าอ่อนไหวกับชายหนุ่มคนนั้นสิ!”
"ไม่หรอก แน่นอนว่าไม่"
“เพราะฉันไม่คิดว่าเขาจะเก่งมากนัก”
“เขา เป็น —แต่ฉัน จะไม่ทำ ” แจ็กเกอลีนอธิบายพร้อมหัวเราะ “ฉันรู้ดีว่าต้องดูแลตัวเองอย่างไร”
“คุณทำอย่างนั้นเหรอ?”
“ใช่ คุณไม่คิดเหรอ”
"ฉันไม่รู้."
"ซินเธีย! คุณรู้แน่นอน!"
“ฉันทำหรือเปล่า? บางทีฉันอาจจะทำก็ได้ บางทีผู้หญิงทุกคนก็รู้วิธีดูแลตัวเอง แต่บางครั้ง โดยเฉพาะเมื่อชีวิตที่บ้านเป็นขีดจำกัด” เธอลังเลใจ ค่อยๆ บิดกิ๊บติดผมผ่านรูกระดุมถุงมือข้างหนึ่ง จากนั้นก็ติดกระดุมอย่างเด็ดขาด “เมื่อสองปีก่อน เมื่อสถานการณ์ที่บ้านย่ำแย่ขนาดนี้ ฉันไปดูการแสดงนั้น—คุณไม่ได้ดู—คุณอยู่ในช่วงโศกเศร้า—แต่มันฉายที่บรอดเวย์ตลอดฤดูหนาว และฉันได้พบกับเรจจี้หนึ่งหรือสองคนในงานเลี้ยงอาหารค่ำ และผู้ชายอีกคน—ประเภทเดียวกัน—แต่บังเอิญว่าเขาชื่อแจ็ก—และฉันอยากบอกคุณว่าการไม่ชอบเขาเป็นเรื่องยาก”
ฌักลีนยืนตัวตรงผอมเพรียวและเงียบงัน ขณะฟังโดยไม่ยิ้ม
ซินเธียเดินต่อไปอย่างสบายๆ:
“เขาเป็นเพื่อนของนายเดสโบโร—ฉันคิดว่าเขาเป็นคนประเภทเดียวกัน นั่นเป็น เหตุผลที่ฉันอ่านหนังสือพิมพ์ แทตเลอร์ —เพื่อดูว่าพวกเขาพูดถึงเขาว่าอย่างไรบ้าง”
“ห-พวกเขาพูดว่าอะไรนะ?”
“โอ้ เรื่องแปลกๆ ที่เขาเอาใจใส่ผู้หญิงคนนี้และมักจะถูกเห็นอยู่กับผู้หญิงคนนั้นบ่อยๆ ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาหมายถึงอะไรแน่ชัด พวกเขาทำให้มันดูแปลกๆ เสมอ เหมือนกับว่าผู้ชายและผู้หญิงในสังคมทุกคนเร็ว และผู้ชายคนนี้ด้วย บางทีเขาอาจจะเร็วจริงๆ”
"แต่คุณจะสนใจทำไมล่ะที่รัก?"
“ไม่มีอะไรเลย การไม่ชอบเขาเป็นเรื่องยากมาก คุณไม่เข้าใจหรอกว่ามันเป็นยังไง คุณอยู่บ้านมาตลอด แต่สำหรับฉัน บ้านคือขุมนรก ฉันได้เงินมาสิบห้าเหรียญ และฤดูหนาวปีนั้นก็หนาวเหน็บมาก ฉันไม่มีไฟเลย นอกจากนี้—มันยากมากที่จะไม่ชอบเขา [หน้า 87]ฉันเคยมาหาคุณ คุณจำได้ไหมว่าฉันเคยมาที่นี่แล้วร้องไห้”
“ฉัน—ฉันคิดว่าเป็นเพราะคุณไม่มีความสุขเลยที่บ้าน”
“ส่วนหนึ่ง ส่วนที่เหลือเป็นอีกเรื่องหนึ่ง”
"คุณ ชอบ เขาแล้วใช่ไหม!"
"ไม่—มากเกินไป"
“ฉันเข้าใจแล้ว แต่ตอนนี้มันจบแล้วไม่ใช่เหรอ”
ซินเทียยืนเฉยๆ โดยหมุนที่ปิดปากของเธอระหว่างมือที่สวมถุงมือสีขาว
“โอ้ ใช่” เธอกล่าวหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง “มันจบแล้ว แต่ฉันคิดว่ามันเกือบจะจบไปแล้วสำหรับฉัน หนึ่งหรือสองครั้งในฤดูหนาวนั้น ฉันคิดว่าฉันรู้วิธีดูแลตัวเอง แต่ผู้หญิงไม่เคยรู้หรอก แจ็กเกอลีน ความหนาวเย็น ความหิว หนี้สิน เสื้อผ้าเก่าๆ ก็แย่พอแล้ว ความเหงาแย่ยิ่งกว่า แต่สิ่งเหล่านี้เพียงอย่างเดียวมันไม่เพียงพอ แต่ถ้าเราชอบผู้ชายคนหนึ่ง แล้วต้องกังวลกับเรื่องเหล่านั้น มันก็ยากสำหรับเราทีเดียว”
“ คุณ จะ ดูแลผู้ชายเลวได้อย่างไร?”
“แย่เหรอ ฉันบอกไปแล้วว่าเขาแย่เหรอ ฉันหมายถึงว่าเขาเป็นเหมือนผู้ชายคนอื่นๆ ผู้หญิงมักจะชินกับผู้ชาย”
“แล้วชอบพวกเขาด้วยเหรอ?”
“บางคนก็แล้วแต่ ถ้าคุณชอบผู้ชายคนหนึ่ง คุณก็ดูเหมือนจะชอบเขาอยู่แล้ว คุณอาจจะโกรธแต่ก็ยังชอบเขาอยู่ดี พวกเขามีความเป็นเด็กอยู่ในตัวมาก ฉันได้เรียนรู้แล้ว พวกเขาเป็นคนเลว แต่เมื่อคุณชอบคนใดคนหนึ่งในพวกเขา เขาก็ดูเหมือนจะเป็นของคุณ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม—ทั้งเลวและไม่ดี ฉันคงต้องไปแล้วที่รัก”
ถึงกระนั้น ก็ไม่มีใครเคลื่อนไหว ซินเธียหมุนจุกนมอย่างไม่ตั้งใจ แจ็กเกอลีนซึ่งประสานมือเรียวไว้ด้านหลัง ยืนจ้องมองพื้นอย่างเงียบๆ
ซินเทียกล่าวว่า: "นั่นคือปัญหาของพวกเราทุกคน ฉันเป็น[หน้า 88]กลัวว่าคุณจะชอบผู้ชายคนนี้ เดสโบโร ฉันบอกคุณว่าเขาไม่ได้ดีอะไรนัก แต่ถ้าคุณชอบเขาอยู่แล้ว คุณก็จะชอบเขาต่อไป ไม่ว่าฉันจะพูดอะไรหรือเขาจะทำอะไรก็ตาม เพราะมันเป็นแบบนั้นกับเรา แจ็กเกอลีน แล้วมนุษย์จะหาจิตวิญญาณที่มีชีวิตที่ไหนในโลกมาแก้ตัวให้พวกเขาได้ ถ้าไม่มีเรา ดูเหมือนว่านั่นคือสิ่งที่เราทำอยู่—เพื่อให้อภัยผู้คนในสิ่งที่เขาเป็น—และสิ่งที่พวกเขาทำ”
“ ฉัน ไม่ให้อภัยพวกเขา” แจ็กเกอลีนพูดอย่างดุเดือด “—หรือผู้หญิงก็เช่นกัน”
“โอ้ ไม่มีใครให้อภัยผู้หญิงหรอก! แต่สักวันหนึ่งคุณจะหาข้อแก้ตัวให้กับผู้ชายบางคนได้—ถ้าคุณชอบเขา ฉันเดาว่าแม้แต่ผู้ชายที่ดีที่สุดก็ยังต้องการมัน แต่ผู้ชายทั่วไปก็ต้องหาข้อแก้ตัวให้กับพวกเขา ไม่เช่นนั้นผู้หญิงก็คงไม่ยอมอยู่เพื่อฮันนีมูนของตัวเอง และการแต่งงานก็จะอยู่ได้เพียงสัปดาห์เดียว ลาก่อนที่รัก”
พวกเขาจูบกัน
ที่หัวบันไดด้านนอก แจ็กเกอลีนจูบเธออีกครั้ง
“ละครเป็นยังไงบ้าง?” เธอถาม
“โอ้ มันกำลังไป”
"มีโอกาสจะได้ส่วนที่ดีกว่านี้มั้ย?"
“ฉันไม่สนใจที่จะเสี่ยง แม็กซ์ ชินด์เลอร์ก็เหมือนกับคนอื่นๆ”
ใบหน้าของ Jacqueline แสดงให้เห็นถึงความประหลาดใจและความรังเกียจของเธอ แต่เธอไม่ได้พูดอะไร และทันใดนั้น Cynthia ก็หันหลังและเริ่มลงบันได
“ราตรีสวัสดิ์นะที่รัก” เธอตะโกนกลับพร้อมกับขยับจิ๋มอย่างร่าเริง “พวกมันเหมือนกันหมด—มีเพียงเราเท่านั้นที่ให้อภัยคนที่เรารักเสมอ!”
บทที่ 5
ในวันจันทร์ เดสโบโรคอยเธอมาทั้งเช้าและรอรถไฟทุกขบวน ตอนเที่ยงเธอยังไม่มา ในที่สุด เขาก็โทรไปที่สำนักงานของเธอและได้รับแจ้งว่ามิสเนเวอร์สถูกกักตัวในเมืองเพื่อทำธุรกิจ และมิสเตอร์เคิร์กได้โทรศัพท์หาเขาในเช้าวันนั้นเพื่อแจ้งเรื่องนี้
เขาขอพูดคุยกับมิสเนเวอร์สเป็นการส่วนตัว แต่ดูเหมือนว่าเธอจะออกไปแล้ว และอาจจะไม่กลับมาจนกว่าจะถึงช่วงบ่ายแก่ๆ
เดสโบโรจึงขับรถกลับบ้านและเรียกฟาร์ริส พ่อบ้านชราที่กำลังนั่งเล่นอยู่ในเรือนกระจกซึ่งเขาชอบมากกว่าไปทำธุระของตัวเอง
“เช้านี้มีใครโทรมาไหม?” พระอาจารย์ถาม
ฟาร์ริสลืมพูดถึงเรื่องนี้—รู้สึกเสียใจมาก—และยืนนิ่งเหมือนสุนัขล่าเนื้อแก่ๆ หัวก้มลงเล็กน้อยและเบือนหน้าไปทางอื่น ก่อนจะกระพริบตารับคำตำหนิที่รอคอยอยู่ แต่เดสโบโรพูดเพียงว่า:
“อย่าทำอีกนะ ฟาร์ริส มีบางสิ่งบางอย่างที่ฉันจะไม่มองข้าม”
เขานั่งอยู่ในห้องสมุดสักพักหนึ่ง โดยมีบันทึกของเธอวางอยู่บนโต๊ะข้างกองหนังสือ—Grenville, Vanderdyne และแฟ้มสะสมผลงานอันยอดเยี่ยมของ Herrara—ขณะเดียวกับที่เธอทิ้งไว้ในบ่ายวันเสาร์ระหว่างการนั่งเลื่อนอันยาวนานและมีความสุข ซึ่งจบลงพอดีกับเวลาที่เขาจะเหวี่ยงเธอขึ้นรถไฟ
เขามีสิ่งที่ต้องทำมากมายนอกเหนือจากการนั่งอยู่ที่นั่นด้วยดวงตาสีเทาที่เฉียบแหลมจ้องไปที่กอง[หน้า 90]เธอทิ้งต้นฉบับไว้ไม่เสร็จ เขามักจะมีงานให้ทำมากมายแต่ก็ไม่ค่อยได้ทำ
แรงกระตุ้นแรกของเขาคือการไปเที่ยวในเมือง การที่เธอไม่อยู่ทำให้ที่นี่น่าเบื่อ เขาเดินไปที่หน้าต่างบานยาวและยืนอยู่ที่นั่น มืออยู่ในกระเป๋า สูบบุหรี่ และมองออกไปยังทิวทัศน์ที่คุ้นเคย—ประเทศที่ราบเรียบ ขาวโพลนไปด้วยหิมะ กิ่งไม้เปล่าเปลือยแวววาวด้วยน้ำแข็งใต้ท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มไร้เมฆ และทางทิศเหนือและทิศตะวันตกคือภูเขาเตี้ยๆ ที่มีต้นไม้ขึ้นอยู่เต็มไปหมด—แท้จริงแล้วไม่มีอะไรมากไปกว่าเนินเขา แต่สูงชันและสีน้ำเงินอย่างน่าประทับใจในระยะไกล
นกหัวขวาน ซึ่งเป็นหนึ่งในนกที่อาศัยอยู่ในฤดูหนาวที่มีขนนกเพียงไม่กี่ตัว บินว่อนไปมาในดงไม้ บินผ่านไปอย่างรวดเร็ว และเกาะต้นโอ๊ก เกาะอยู่กับเปลือกไม้โดยไม่ขยับตัวเป็นเวลาหนึ่งถึงสองนาที โดยมีดวงตาอันสดใสคอยตรวจสอบเดสโบโร ก่อนจะเริ่มสำรวจอย่างรวดเร็วเพื่อหาอาหาร
เจ้าของร้านซิลเวอร์วูดเฝ้าดูเขา จากนั้นก็ล้วงมือลึกเข้าไปในกระเป๋ากางเกง เดินจากไป โดยมองไปที่สิ่งของที่คุ้นเคยอย่างไร้จุดหมาย นั่นก็คือรูปถ่ายของปู่ย่าตายายของเขาที่สวมชุดปี พ.ศ. 2363 ซึ่งมีลักษณะแข็งทื่อและงดงาม หรือรูปถ่ายของพ่อแม่ของเขาที่สวมชุดปี พ.ศ. 2413 ที่ดูน่ากลัว หรือรูปถ่ายของเขาเองที่ขนาดเท่าคนจริงซึ่งขี่ม้าแคระ
เขายืนมองเด็กน้อยที่ตลกขบขันด้วยความสนใจครึ่งๆ กลางๆ ครึ่งๆ กลางๆ กึ่งๆ อยากรู้อยากเห็น ซึ่งบางครั้งคนบางคนซึ่งภูมิใจในความแข็งแกร่งและความเยาว์วัยของตนเองก็รู้สึกเช่นนั้นกับความไร้เดียงสาที่แสนไร้สาระที่ตนเองเป็นอยู่ และตามปกติ เมื่อสังเกตภาพนั้น เขาก็พยายามทำความเข้าใจเล็กน้อยโดยไม่ได้ตั้งใจว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นแบบนั้น และไม่สามารถเป็นแบบนั้นได้
ที่ปลายห้องสมุดมีภาพเหมือนที่สวยงามกว่าแขวนอยู่—ภาพเหมือนของย่าทวดของเขา วาดโดย Gilbert Stuart ซึ่งยังคงมีสีสันสดใสและชัดเจนใต้ภาพ[หน้า 91]ฉันเป็นน้ำยาเคลือบสีเหลืองซึ่งปกปิดแต่ก็ไม่อาจทำให้ผิวบอบบางและปากที่เร่าร้อนเหี่ยวเฉาได้ และยังมีชุดดอกกุหลาบสีชมพูที่ตรงรอยพับของผ้าเช็ดหน้าสีขาวที่ไขว้กันบนหน้าอกของเธอ
และยังมีสามีของเธอด้วย โดยเป็นฝีมือของจิตรกรที่ไม่มีใครรู้จักหรือลืมไปแล้ว เขาเป็นทั้งสมาชิกสภานิติบัญญัติประจำจังหวัดที่แข็งแรง และเป็นนายพันในกรมทหารเวสต์เชสเตอร์ของพันเอกโธมัส ชายชรารูปร่างดีสวมริบบิ้นผูกผมและโรยแป้ง ยืนอยู่ในช่องหน้าต่างป้อมปราการแบบธรรมดา โดยมีกรอบอยู่ และมองตรงออกมาจากภาพด้วยดวงตาที่คล้ายกับเดสโบโรมากจนทำให้ผู้คนรู้สึกขบขัน ท่าทางสบายๆ ของเขา ท่าทางที่สง่างาม ชวนให้นึกถึงเดสโบโรอย่างไม่อาจต้านทานได้ และในตอนนี้เขายิ่งนึกถึงเขามากกว่าเดิมเสียอีก แต่เขาเป็นชายที่แข็งแรง มีไหวพริบ และกระทำการ และเขานอนอยู่ท่ามกลางหิมะ ใต้แผ่นศิลาจารึกสีน้ำตาลเก่าที่ประดับด้วยรูปเคารพ และชื่อสุดท้ายของเขาปรากฏให้เห็นที่นี่ จากหน้าต่าง ตรงจุดที่บ้านหลังแรกของเดสโบโรในอเมริกาเคยตั้งอยู่ และได้พังทลายลงท่ามกลางเปลวไฟที่จุดขึ้นโดยทหารของทาร์ลตันที่คลั่งเลือด
ผู้คนต่างเดินผ่านไปมาในเมืองเดสโบโร เดินผ่านภาพแกะสลักในกรอบแบบเก่าที่ไม่มีใครสังเกตเห็นของตระกูลเดสโบโรในสมัยของชาร์ลส์ที่ 2 ซึ่งเป็นภาพชายที่สง่างาม ขี้เกียจ หล่อเหลา สวมวิกผมและชุดเกราะครึ่งตัว โดยทุกคนมองออกไปยังโลกภายนอกผ่านช่องหน้าต่างที่เผยให้เห็นถึงความสง่างามทางร่างกายของชนเผ่าในท่าทีที่เย่อหยิ่งของพวกเขา
แต่ตำแหน่งและการเลื่อนตำแหน่ง สันติภาพและสงคราม การวางแผน ความแข็งแกร่งและความเกียจคร้าน ได้ค่อยๆ ลดน้อยลงผ่านรุ่นสู่รุ่นจนกลายเป็นมรดกชิ้นสุดท้ายของชายหนุ่มคนนี้ และคนสุดท้ายของตระกูลเดสโบโรก็อยู่อย่างไร้จุดหมายท่ามกลางภาพลวงตาของเผ่าพันธุ์ที่บางทีอาจจะต้องสูญพันธุ์ไปเสียดีกว่า
เขา [หน้า 92]เขาตัดสินใจไม่ได้ว่าจะเข้าเมืองหรือจะอยู่ในความหวังเลือนลางว่าเธออาจมาถึงในตอนบ่าย
เขามีงานต้องทำมากมาย—ถ้าเขาสามารถตัดสินใจเริ่มทำ—บัญชีที่ต้องจัดการ ค่าใช้จ่ายในครัวเรือน ค่าใช้จ่ายในฟาร์ม รายงานเกี่ยวกับคอกม้า บันทึกความจำของตัวแทนเกี่ยวกับผู้เช่าและสัญญาเช่า รายการซ่อมแซมที่จำเป็นไม่รู้จบ และยังมีธุระเกี่ยวกับมรดกที่ถูกละเลย ภาษี เงินกู้ การปรับปรุงที่ต้องจัดการ—รายละเอียดอีกนับพันที่ทำให้เขาหงุดหงิดที่จะพิจารณา แต่แม้ว่าเขาจะจ้างตัวแทนในเมือง แต่สุดท้ายแล้วเขาก็ต้องมาพิจารณาด้วยตัวเองเพื่อตัดสินขั้นสุดท้าย
สิ่งที่เขาต้องการก็คือการกำจัดมันทั้งหมด ขายทุกอย่าง บำนาญ คนรับใช้ของพ่อ และกำจัดธุรกิจที่ซับซ้อนทั้งหมด ซึ่งเขาแสร้งทำเป็นว่ากำลังทำลายเขาลงอย่างช้าๆ แต่ในใจเขารู้ดีว่าปัญหาอยู่ตรงไหน และความประมาท ความฟุ่มเฟือย ความไม่เต็มใจที่จะเสียสละ ความใจร้อนและอารมณ์ดีต่อเศรษฐกิจ ความเกลียดชังรายละเอียดทางการเงินอย่างสุดซึ้ง กำลังทำลายคฤหาสน์เวสต์เชสเตอร์เก่าแก่ที่ดีที่สุดและคฤหาสน์หลังสุดท้ายอย่างต่อเนื่อง
ในใจของเขา เขารู้ด้วยว่าสิ่งที่เขาต้องการก็คือการรวบรวมเงินทุนให้เพียงพอเพื่อให้ได้รายได้ที่เขาคิดว่าเขาต้องการ
ไม่มีชายคนใดมีรายได้ตามที่เขาคิดว่าเขาต้องการ และเหตุใดเดสโบโรจึงต้องการเงินนั้น เขาเองก็ไม่ทราบแน่ชัด แต่เขาต้องการเงินเพียงพอที่จะทำให้เขารู้สึกสบายตัวเพียงพอจนเขารู้สึกว่าสามารถทำอะไรก็ได้ตามที่เขาเลือก เมื่อไหร่ อย่างไร และที่ไหนที่เขาเลือก โดยไม่ต้องกลัวหรือกังวลกับอนาคต และไม่มีใครเคยมีชีวิตอยู่เพื่อเพลิดเพลินไปกับสภาพจิตใจเช่นนี้ หรือทำสิ่งเหล่านี้โดยไม่ต้องรับโทษ
แต่เดสโบโรก็จดจ่ออยู่กับเรื่องนี้ เขาจึงนั่งลงที่โต๊ะในห้องสมุดและเริ่มคิดหาคำตอบ ที่ดินในเวสต์เชสเตอร์มีราคาสูง—ไม่ใช่ราคาในส่วนนั้นโดยตรง แต่ราคาใกล้เคียงพอที่จะทำให้พื้นที่เพาะปลูกของเขามีค่า จากนั้น บ้าน คอกม้า โรงรถ เรือนกระจก ฟาร์มสามแห่ง โรงนา โรงเลี้ยงสัตว์ แหล่งน้ำ ไม้ แหล่งพลังงาน ทุ่งหญ้า ทุ่งเลี้ยงสัตว์—ทั้งหมดนี้ควรจะเป็นตัวเลขที่สวยงาม และเขาจดบันทึกเป็นครั้งที่ร้อยแล้วในช่วงสองปีที่ผ่านมา
แล้วก็มีคอลเลกชั่นเดสโบโร ซึ่งน่าจะนำมาซึ่ง——
เขาลังเล ดินสอของเขาในที่สุดก็ตกลงบนโต๊ะ กลิ้งไปที่ขอบและหล่นลงมา และเขานั่งนึกถึง Jacqueline Nevers และสัปดาห์ที่สิ้นสุดลงเมื่อแสงไฟจากรถไฟของเธอค่อยๆ หายไปในคืนฤดูหนาว
เขานั่งนิ่งและนานมากจนฟาร์ริสผู้เฒ่าต้องออกมาประกาศถึงมื้อเที่ยงถึงสองครั้ง หลังจากรับประทานอาหารเงียบๆ ร่วมกับสุนัขและแมวชั้นต่ำแล้ว เขาก็จุดบุหรี่และเดินกลับเข้าไปในห้องสมุดเพื่อนั่งสมาธิต่อ
ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นอะไรก็ตาม พวกมันก็หยุดกะทันหันทุกครั้งที่โทรศัพท์จากระยะไกลดังขึ้น และเขาแทบจะหายใจไม่ออกให้ใครสักคนเข้ามาบอกว่าเขาถูกตามตัวทางสาย แต่ข้อความนั้นต้องส่งถึงพ่อครัวหรือพ่อบ้าน จากคนขายเนื้อ คนทำขนมปัง และสุภาพบุรุษในอาชีพเดียวกัน เพราะไม่มีใครมารบกวนเขา และเขาก็ได้แต่นั่งลงที่มุมหนังของห้องนั่งเล่นและทำสมาธิต่อไป ทันใดนั้น ก็มีร่างของนางควอนต์แอบซ่อนอยู่รบกวนเขา โดยยืนอยู่ที่ประตูห้องสมุดอย่างน่ากลัว พร้อมกับถือแก้วน้ำและช้อน
“ฉันจะไม่เอามัน” เขากล่าวอย่างเด็ดขาด
มีเสียงเงียบไปครั้งหนึ่ง:
“คุณสาวไม่มาเหรอครับคุณเจมส์”
“ผมไม่รู้ครับ ไม่แน่ว่าวันนี้อาจจะไม่ใช่ก็ได้”
“ลูกป่วยรึเปล่า” เธอพูดติดขัด
“ไม่หรอก ฉันคาดว่าเธอจะมาถึงที่นี่ตอนเช้า”
เธอไม่อยู่ที่นั่นในตอนเช้า มิสเตอร์เมิร์ก พนักงานขายคนแก่ที่สวมหมวกไหมรูปหัวกะโหลก โทรศัพท์ไปหาฟาร์ริสว่ามิสเนเวอร์สถูกกักตัวอยู่ในเมืองอีกครั้งเพราะไปทำธุระที่บ้านของมิสเตอร์ไคลด์สเดล และเธออาจจ้างมิสเตอร์ซิสลีย์มาทำงานต่อที่ซิลเวอร์วูดได้ หากมิสเตอร์เดสโบโรไม่คัดค้าน มิสเตอร์เดสโบโรต้องโทรหาเธอตอนบ่ายสามหากต้องการข้อมูลเพิ่มเติม
เดสโบโรเดินเข้าไปในห้องสมุดและนั่งลง ชั่วขณะหนึ่ง ความคิดฟุ้งซ่านของเขาล่องลอยไปรอบๆ ประเด็นหลัก ดาวเทียมที่หลงทางวนเวียนอยู่ในความคิดหลักซึ่งค่อยๆ ปรากฏขึ้นจากความสับสนวุ่นวายและมีน้ำหนักและรูปร่างที่ชัดเจน และความคิดนั้นก็คือ Jacqueline Nevers
ทำไมเขาถึงมานั่งรอที่นี่จนถึงเที่ยงเพื่อคุยกับผู้หญิงคนนี้ ทำไมเขาถึงมาอยู่ที่นี่ ทำไมเขาไม่ไปทางใต้กับคนอื่นๆ ความคิดแวบๆ อาจเพียงพอที่จะกระตุ้นความอยากรู้ของเขาได้ แต่ทำไมความคิดแวบๆ ถึงผ่านไปไม่ได้ เขาต้องการจะพูดอะไรกับเธอ เขาต้องการอะไรจากเธอ ทำไมเขาถึงใช้เวลาคิดถึงเธอ—จัดกิจวัตรและนิสัยของเขาใหม่เพื่อมาที่นี่เมื่อเธอมา เขาต้องการ อะไร จากเธอ เธอเป็นคนคุยด้วยง่าย ดูเป็นคนน่าสนใจ สวย น่าดึงดูด เขาต้องการมิตรภาพจากเธอหรือไม่ เพื่อจุดประสงค์ใด เขาจะไม่มีวันพบเธอที่ไหนเลยเว้นแต่เขาจะตามหาเธอ เขาจะไม่มีวันพบเธอในกลุ่มใดๆ ที่เขาคุ้นเคย น่าเคารพ หรืออื่นๆ[หน้า 97]นอกจากนี้ในการสนทนาเขายังชอบผู้ชายมากกว่าผู้หญิงอีกด้วย
เขาต้องการอะไรจากเธอ มิตรภาพของเธอ ดวงตาสีฟ้าและผมสีสดใสของเธอ หรือความสง่างามของเด็กสาวที่ผอมเพรียว? เขาจะทำอย่างไร? เขาตั้งใจจะเดินตามเธอไปอีกกี่สัปดาห์ ติดตามเธอ มองดูเธอ พูดคุยกับเธอ สร้างนิสัยกับเธอ จนกระทั่งตอนนี้ เขาพบว่าการเลิกนิสัยตามใจตัวเองเพียงสัปดาห์เดียวกะทันหันนั้นทำให้เขารำคาญ!
และลองนึกดูว่าหากนิสัยนั้นเติบโตขึ้น นิสัยนั้นจะเติบโตไปเป็นอะไร? และจะน่าหงุดหงิดเพียงใดหากต้องเลิกนิสัยนั้นเมื่อสถานการณ์ต่างๆ รอบตัวทำให้นิสัยนั้นไม่เหมาะสม?
และความคิดหลักที่เป็นศูนย์กลางก็เติบโตขึ้นเรื่อยๆ ตลอดเวลา เขาต้องการ อะไร จากเธอ เขาไม่ได้รักเธออีกต่อไป เช่นเดียวกับที่เขาหลงรักความงามของผู้หญิงอย่างไม่เต็มร้อย นอกจากนี้ หากเขารัก มันจะหมายถึงอะไร เรื่องราวอีกครั้งที่มีเสน่ห์และความร่าเริงในตอนแรก ช่วงเวลาแห่งความไร้สาระ ช่วงเวลาแห่งความจริงจัง วิกฤตการณ์ที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน การต่อสู้ ความสับสน ความไม่ลงรอย ความระทึกขวัญเล็กน้อยจากความหมายที่ลึกซึ้งกว่าซึ่งทำให้ทั้งคู่มองเห็นได้ชัดเจนขึ้น และแล้วจุดจบ ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม สว่างไสวหรือเคร่งขรึม ไม่รับผิดชอบหรือกังวล ร่าเริงหรือหม่นหมองสำหรับฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง
เขาต้องการอะไร เขาต้องการรบกวนความสงบสุขของเธอหรือเปล่า เขาพยายามปลุกให้เธอตื่นขึ้นเพื่อตอบสนองต่อสิ่งใดหรือเปล่า และเขาเสนออะไรให้เธอตอบสนอง ความประจบประแจงจากความเอาใจใส่ที่ไร้ความหมายของเขา หรือเกียรติของการตกหลุมรักเดสโบโรที่ยอมยื่นมือซ้ายของเธอเพื่อประคองมือขาวเรียวบางทั้งสองข้างของเธอเท่านั้น
เขาควรจะไปทางใต้แล้วเขา [หน้า 98]ตอนนี้เขารู้แล้ว สัปดาห์ที่แล้ว เขาบอกกับตัวเอง—และบอกเธอเป็นครั้งคราว—ว่าเขาจะไปทางใต้ในสัปดาห์หน้า และตอนนี้เขาอยู่ตรงนั้น โดยเอาหัววางบนมือและข้อศอกวางบนโต๊ะ มองไปที่กองต้นฉบับที่เธอทิ้งไว้ตรงนั้นอย่างว่างเปล่า และคิดถึงสิ่งที่ไม่ควรเกิดขึ้นกับพวกเขาทั้งคู่
แล้วไอ้ซิสลี่คนนี้เป็นใครกัน ทำไมเธอถึงเปลี่ยนใจกะทันหันและเสนอสิ่งมีชีวิตที่ชื่อซิสลี่ ทำไมเธอถึงไม่ทำรายการให้เสร็จเอง เธอรู้สึกตื่นเต้นกับเรื่องนี้มาก นอกจากนี้ เธอยังสนุกกับการเล่นสเก็ตและเล่นเลื่อน รับประทานอาหารกลางวันและดื่มชา และเล่นกับแมวและสุนัข รวมถึงคุณนายควอนต์ด้วย เธอเคยพูดแบบนั้นด้วย และตอนนี้เธอก็ยุ่งเกินกว่าจะมาได้อีกแล้ว
เขาทำอะไรผิดไปหรือเปล่า? เขาละเลยหน้าที่หรือใส่ใจมากเกินไปหรือเปล่า? เขาจำไม่ได้ว่าเคยทำอะไรไปบ้างนอกจากแสดงให้เธอเห็นอย่างชัดเจนว่าเขามีความสุขที่ได้อยู่กับเธอ และเธอก็ไม่ได้ปิดบังความสุขสดใสที่ได้อยู่ร่วมกับเขาด้วย และพวกเขากลายเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน เข้าใจอารมณ์ของกันและกันโดยสัญชาตญาณ—และพวกเขาพบว่าความสนุกสนานในตัวของกันและกันนั้นช่างไม่เสแสร้งจนดูน่าเสียดาย—น่าเสียดาย—
“บ้าเอ๊ย” เขากล่าว “ถ้าเธอไม่สนใจเรื่องนี้มากไปกว่านั้น เธอก็สามารถส่งซิสลีย์ไปได้แล้ว ฉันจะไปทางใต้!”
แต่ความหงุดหงิดจากความหลงตัวเองก็จางหายไป ความปรารถนาที่จะได้เห็นเธอเพิ่มมากขึ้น นิสัยที่เคยทำมาแค่สัปดาห์เดียวก็เลิกไม่ได้แล้ว และคงจะไม่ดีขึ้นเลยหากจะพยายามลืมเธอ แม้แต่ในหมู่เพื่อนของเขาเอง แม้แต่ในภาคใต้ ในห้องรับแขก ในโรงอุปรากร ในการเต้นรำ หรือในสถานที่ที่เขาไปบ่อยๆ หรือในบริษัทใดๆ ก็ตาม
เขาอาจลืมเธอได้หากเขารู้[หน้า 99]เธอเป็นของตัวเองดีขึ้น ค้นพบตัวตนที่แท้จริงของเธอมากขึ้น เปิดเผยธรรมชาติที่ลึกซึ้งกว่าของเธอเล็กน้อย มีสิ่งที่ยังไม่ได้สำรวจอีกมากมาย ซึ่งทำให้เขาสนใจ อาจเป็นเพราะเขาไม่เคยค้นพบมันมาก่อน มิตรภาพของพวกเขานั้นเบาสบายและร่าเริงที่สุด โดยไม่มีอะไรที่จะคุกคามความเข้าใจที่ลึกซึ้งกว่านั้นได้ มีเพียงความสุขและความตลกขบขันเท่านั้นที่เธอสามารถตอบโต้ได้ในการต่อสู้ชั่วนิรันดร์ที่ไม่มีวันสิ้นสุด แม้ว่ามันจะไม่มีความหมายใดๆ ก็ตาม และสำหรับเขาแล้ว มันคือความเอาใจใส่ที่ไม่ต้องออกแรงของชายที่ตระหนักถึงเสน่ห์อันอ่อนเยาว์และบริสุทธิ์ของเธอ ซึ่งตระหนักดีถึงสถานการณ์ที่ไม่ธรรมดาที่ผู้ชายทุกคนหลงใหลอยู่เสมอ
เขาไม่มีเจตนา ไม่มีความคิด ไม่มีนโยบายใดๆ นอกจากจะล่องลอยไปตามกระแสน้ำแห่งโชคชะตาที่พัดพาเขาไปกับเธอ สถานการณ์ก็ดูจะราบรื่นดี หากสถานการณ์ไม่เป็นเช่นนั้น เขาก็สามารถพายเรือไปไหนก็ได้ตามต้องการ
แต่กระแสน้ำได้พัดพาเขาไปจนถึงขอบน้ำที่ใสไม่มากนัก ตอนนี้เขาเริ่มรู้สึกตัวบ้างแล้ว และยังรู้สึกอีกด้วยว่าทะเลอันปั่นป่วนอยู่ที่ไหนสักแห่งหลังม่านหมอก
นาฬิกาในห้องสมุดตีสามครั้ง เขาจึงลุกขึ้นและเดินไปที่ตู้โทรศัพท์ คุณหนูเนเวอร์สอยู่ที่นั่น เขายินดีที่จะคุยกับเขาหากเขารอสักครู่ เขารอ ในที่สุด เสียงที่ดังมาจากที่ไกลก็ทักทายเขาอย่างเป็นมิตร และอธิบายว่าเรื่องต่างๆ ที่เกิดขึ้นก่อนธุรกิจของเธอที่ซิลเวอร์วูดนั้นต้องการความสนใจจากเธอเป็นการส่วนตัวในเมือง เมื่อเขาขอรายละเอียดเพิ่มเติม เธอบอกว่าเธอมีงานต้องทำท่ามกลางหยกและเครื่องลายครามของจีนที่เป็นของนายไคลด์สเดล
“ฉันรู้จักเขา” เดสโบโรตอบสั้นๆ “คุณเสร็จเมื่อไหร่”
“ตอนนี้ฉันทำเสร็จแล้ว ในภายหลังยังมีงานอื่น ๆ ที่ต้องทำที่บ้านของนายคลายด์เดล ฉันต้องจัดการบางอย่างก่อนไปหาคุณ เนื่องจากฉันทำสัญญากับนายคลายด์เดลแล้ว และพร้อมบริการเขาเมื่อเขาต้องการฉัน”
มีแต่ความเงียบงัน แล้วเขาก็ถามเธอว่าเธอจะมาถึงซิลเวอร์วูดเมื่อไร
“คุณไม่ได้รับข้อความของฉันเหรอ” เธอถาม
“เกี่ยวกับ—เขาชื่ออะไร ซิสลี่ย์เหรอ ใช่ ฉันอยากได้เขา แต่ฉันไม่ต้องการเขา ฉันต้องการคุณหรือใครก็ตาม!”
“คุณไม่มีเหตุผลเลย คุณเดสโบโร ไลโอเนล ซิสลีย์เป็นนักเลงที่มีชื่อเสียงมาก”
“คุณไม่อยากจะมาเหรอ?”
“ฉันมีเรื่องมากมายที่นี่——”
“คุณไม่ อยาก หรือ?” เขายังคงยืนกราน
“ก็ฉันอยากทำน่ะสิ มันเป็นงานที่น่าสนใจมาก แต่คุณซิสลีย์——”
“โอ้ รอสักครู่ คุณซิสลีย์ คุณคิดว่าเขาสนใจฉันไหม คุณบอกว่างานนี้จะใช้เวลาเป็นสัปดาห์ คุณบอกว่าคุณชอบมัน คุณคาดหวังว่าจะต้องยุ่งอยู่กับมันจนกว่าจะเสร็จ แต่ตอนนี้คุณเสนอให้ส่งคนชื่อซิสลีย์มาทำงานแทน ทำไมล่ะ”
“คุณไม่รู้เหรอว่าฉันมีสิ่งอื่นอีก——”
“ฉันทำอะไรผิดหรือคุณหนูเนเวอร์ส?”
"ฉันไม่เข้าใจคุณ."
“ฉันทำอะไรให้คุณถึงต้องไล่คุณไป?”
“ไร้สาระสิ้นดี! ไม่มีอะไรเลย! แล้วคุณก็ใจดีกับฉันมาก——”
“คุณใจดีกับฉันมาก ทำไมคุณไม่อยู่กับฉันอีกต่อไป”
“ฉัน—มันเป็นคำถาม—ของธุรกิจ—เรื่องที่เรียกร้อง—”
“คุณจะมาอีกครั้งไหม?”
ไม่มีการตอบกลับ.
“คุณจะทำไหม” เขาถามซ้ำ
“มีเหตุผลอะไรไหม——”
"ใช่."
หยุดอีกครั้งหนึ่งแล้ว:
“ใช่ ฉันจะมา—ถ้ามีเหตุผล——”
"เมื่อไร?"
"พรุ่งนี้?"
“คุณสัญญาได้ไหม?”
"ใช่."
“งั้นฉันจะพบคุณเหมือนเดิม”
"ขอบคุณ."
เขาถามว่า: "เสื้อแจ็คเก็ตสเก็ตของคุณเป็นยังไงบ้าง?"
“ฉันได้หยุดดำเนินการในเรื่องนั้นแล้ว”
"ทำไม?"
“ฉันไม่ได้คาดหวังที่จะมีเวลาเล่นสเก็ต”
“คุณไม่เคยคิดว่าจะได้ขึ้นมาที่นี่อีกครั้งเหรอ” เขาถามด้วยอาการสั่นเล็กน้อย
“ฉันคิดว่าคุณซิสลี่ย์สามารถทำสิ่งที่จำเป็นได้”
"คุณไม่นึกเหรอว่าคุณจะยุติมิตรภาพอย่างกะทันหัน?"
เธอเงียบไป
"คุณไม่คิดเหรอว่ามันเป็นเรื่องห้วนๆ เล็กน้อยน่ะ คุณหนูเนเวอร์ส?"
“การรู้จักกันสัปดาห์หนึ่งมีความหมายกับคุณมากขนาดนั้นเลยหรือคุณเดสโบโร”
"คุณรู้ว่ามันทำได้"
“ไม่ ฉันไม่รู้เรื่องนี้ หากฉันคิดเช่นนั้น ฉันคงเขียนจดหมายแสดงความเสียใจอย่างสุภาพว่าฉันไม่สามารถไปจัดการธุรกิจนี้ด้วยตัวเองได้อีกต่อไป”
“มันไม่นับกับคุณเลยเหรอ” เขาถาม
"อะไร?"
“มิตรภาพของเรา”
“เรารู้จักกันได้แค่สัปดาห์เดียวเหรอ? ใช่แล้ว ฉันจำมันได้อย่างมีความสุข—ความกรุณาของคุณและของนางควอนต์——”
“คุณพูดกับฉันแบบนั้นได้ยังไง”
"ฉันไม่เข้าใจคุณ."
“แล้วฉันจะบอกตรงๆ ว่ามันมีความหมายกับฉันมาก และที่แห่งนี้ก็แย่สุดๆ เมื่อคุณไม่อยู่ที่นี่ นั่นมันเรื่องเฉพาะเจาะจงไม่ใช่หรือ”
“มากนะ คุณหมายความว่า การที่คุณเคยชินกับการมีคนมาทำให้คุณรู้สึกสนุกนั้น ทรัพยากรของคุณก็ไม่เพียงพอใช่ไหม”
“คุณจริงจังเหรอ?”
“สมบูรณ์แบบ นั่นคือเหตุผลที่คุณกรุณาไม่มาและไม่ไปของฉัน—เพราะฉันทำให้คุณสนุก”
“คุณคิดแบบนั้นกับฉันหรือเปล่า?”
"ฉันก็ทำแบบนั้นเหมือนกันเมื่อฉันคิดถึงคุณ คุณรู้ไหมว่าบางครั้งฉันก็คิดถึงเรื่องอื่นด้วยเช่นกัน คุณเดสโบโร"
เขากัดริมฝีปาก รอสักครู่ แล้ว:
“หากคุณรู้สึกแบบนั้น คุณคงไม่สนใจที่จะขึ้นมาพรุ่งนี้หรอก ไม่ว่าคุณจะตกลงอย่างไรเกี่ยวกับการจัดทำรายการสะสมก็ไม่เป็นไร ถ้าฉันไม่อยู่ที่นี่ การสื่อสารที่ส่งถึงโอลิมเปียนคลับจะถูกส่งต่อไป”
"คุณเดสโบโร!"
"ใช่?"
“ยกโทษให้ฉันได้ไหม—คุณจะไม่ได้เหรอ?”
มีช่วงพักชั่วขณะซึ่งเต็มไปด้วยความเป็นไปได้ของโอกาส จากนั้นกระแสแห่งโชคชะตาอันเงียบงันก็ไหลไปสู่โชคชะตาที่กำหนดให้เธอและเขา—ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม ไม่ว่าจะตั้งอยู่ที่ใดก็ตาม หลังม่านหมอกที่ไม่อาจเคลื่อนไหวและละเมิดได้
“คุณให้อภัยฉันแล้วหรือยัง?”
"แล้วคุณล่ะ" เขาถาม
“ฉันไม่มีอะไรต้องให้อภัย จริงๆ แล้ว ฉันไม่ได้ให้อภัยเลย ทำไมคุณคิดว่าฉันให้อภัยล่ะ เพราะฉันพูดจาไม่ระวังตัวเหรอ คุณเอาใจใส่และใจดีกับฉันเสมอ—คุณ คง รู้ว่าสิ่งที่คุณพูดหรือทำไม่ได้ทำให้ฉันคิด—สงสัยว่า—บางที——”
“อะไรนะ” เขาย้ำ แต่เธอปฏิเสธที่จะอธิบายเพิ่มเติมด้วยน้ำเสียงที่แตกต่างไปจากเดิมมาก สดใสและมีความสุขกว่าครั้งก่อนมาก จนเขาพอใจที่จะปล่อยให้เรื่องจบลง—บางทีอาจเดาเอาอย่างเลือนลางว่าบางอย่างอาจเข้าใกล้ความจริง
เธอเองก็สังเกตเห็นความแตกต่างในน้ำเสียงของเขาขณะที่เขากล่าวว่า:
“แล้วผมสามารถนำรถไปที่นั่นได้ตามปกติพรุ่งนี้เช้าได้ไหมครับ”
"โปรด."
เขาถอนหายใจอย่างโล่งอกอย่างหมดสติ เธอพูดอะไรบางอย่างที่เขาแทบไม่ได้ยิน เสียงของเธอดังต่ำและไกลมาก และเขาขอให้เธอพูดซ้ำอีกครั้ง
“ฉันบอกเพียงว่าฉันยินดีที่จะกลับมา” เสียงที่ไกลโพ้นดังขึ้น
คำพูดที่รวดเร็วและไม่ไตร่ตรองผุดขึ้นมาบนริมฝีปากของเขาราวกับจะเอ่ยออกมา บางทีความกลัวในการแก้ไขสิ่งที่ได้ทำลงไปอาจทำให้เขาถูกยับยั้งไว้
"ผมคงไม่ดีใจที่ได้พบคุณเท่าไหร่นัก" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงพยายาม
“ขอบคุณ ลาก่อน คุณเดสโบโร”
"ลาก่อน."
ความมีชีวิตชีวาที่จู่ๆ ก็เข้ามาหาเขาทำให้เขารู้สึกหงุดหงิดใจ เขาเดินไปรอบๆ บ้านอย่างกระสับกระส่าย เดินไปตามโถงทางเดินและห้องที่เงียบสงัด แนวโน้มที่ดีที่จะสนทนาเรื่องต่างๆ ทำให้เขาต้องสัมภาษณ์ผู้คนในที่แห่งนี้ซึ่งรอคอยมานาน เขาคุยเรื่องธุรกิจกับนางควอนท์ กับไมเคิล ช่างทำอาวุธ เขาสวมรองเท้าเดินหิมะและไปจับฉลากเพื่อคุยกับเวล หัวหน้าชาวนาหูหนวกของเขา จากนั้นเขาก็กลับมาและตั้งใจเขียนรายงานอย่างแน่วแน่ และหลังอาหารเย็น เขาก็เขียนจดหมาย โดยมีลูกสุนัขสีเหลืองนอนบนตักของเขา แมวครางครวญบนโต๊ะของเขา และบางครั้งก็ตบกระดาษจดหมายด้วยอุ้งเท้าอย่างไม่ระวังเมื่อมันส่งเสียงกรอบแกรบ
ความคลั่งไคล้ในการทำความสะอาดเรื่องราวที่สะสมมาเข้าครอบงำเขา และดูเหมือนว่าทุกอย่างจะเกี่ยวข้องกับการมาถึงของ Jacqueline ในวันพรุ่งนี้ในลักษณะลึกลับบางอย่าง ราวกับว่าเขาต้องการเริ่มต้นใหม่อีกครั้งด้วยกระดานชนวนที่สะอาดและจิตสำนึกที่ไม่ถูกรบกวน แต่เขาไม่ได้ระบุให้ตัวเองทราบว่าเขาจะต้องเริ่มต้นอย่างไร
เขาจ่ายบิลต่างๆ ซึ่งเป็นบิลที่หนักมาก แต่จ่ายเพียงเบาๆ โดยเบิกเช็คแล้วเช็คเล่าเพื่อชำระค่าใช้จ่ายที่จำเป็นหรือค่าใช้จ่ายฟุ่มเฟือย โดยพิจารณารายการหนี้สินยาวเหยียดที่เกิดขึ้นตั้งแต่ต้นจนจบ
ต่อมา เขาต้องกังวลกับเรื่องทั้งหมด และเขาบังคับตัวเองให้ทำสิ่งที่เขาไม่ชอบ นั่นคือ การปรับสมดุลสมุดเช็ค ผลลัพธ์ที่ได้ทำให้เขาตกใจ และเขานั่งลงจ้องแผ่นกระดาษที่มีตัวเลขขีดข่วนอย่างไม่ใส่ใจอยู่พักหนึ่ง และลูบลูกสุนัขสีเหลืองบนเข่าของเขา
“ฉันจะเอาไม้กอล์ฟและสิ่งของพวกนี้ไปทำอะไรได้” เขากล่าวอย่างใจร้อน “ฉันไม่เคยใช้พวกมันเลย”
ด้วยแรงกระตุ้น เขาจึงเริ่มเขียนหนังสือลาออกทั้งหมดเพื่อปลดภาระผูกพันทุกประเภท เช่น สโมสรยิงปืนในเวอร์จิเนีย จอร์เจีย และนอร์ทแคโรไลนา ซึ่งเขาจ่ายค่าธรรมเนียมและค่าธรรมเนียมให้มาหลายปีแล้ว และไม่เคยไปร่วมด้วยเลย [หน้า 105]สโมสรตกปลาในรัฐเมนและแคนาดา โนวาสโกเชียและแคลิฟอร์เนีย สโมสรในนิวยอร์ก รวมทั้ง Cataract, Old Fort, Palisades, Cap and Bells ซึ่งมีเพียงสามสโมสรที่คนประเภทเดียวกับเขาควรเป็นสมาชิกเท่านั้น ได้แก่ Patroons, Olympian และสโมสรของวิทยาลัย แต่สโมสรอื่นๆ ทั้งหมดหายไปหมด ไม่ว่าจะเป็นสโมสรเรือยอทช์ สโมสรขี่ม้า สโมสรกอล์ฟ สโมสรคันทรีทุกประเภท ทุกอย่างยกเว้นการเป็นสมาชิกในสมาคมเพื่อสังคม การศึกษา ศิลปะ และการกุศล ซึ่งครอบครัวในนิวยอร์กเช่นเขาควรได้รับความเคารพและยกย่องตลอดไป
เมื่อซองจดหมายสุดท้ายถูกปิดผนึกและประทับตราก็เกือบเที่ยงคืนแล้ว เขาเอนหลังลงพร้อมกับหายใจเข้าลึกๆ ด้วยความโล่งใจ พรุ่งนี้เขาจะตัดสิ่งของฟุ่มเฟือยออกไปอีกครั้ง เช่น ม้าอานในเมือง และรถสองคันที่เขาเก็บไว้ที่นั่น สิ่งของเหล่านี้ควรจะถูกนำไปประมูล เขาก็จะขายบังกะโลของเขาที่ลองไอส์แลนด์ เรือใบสองเสา และเรือยนต์ รวมถึงนักล่าของเขาที่ซีดาร์วัลเลย์ และคนดูแลสัตว์และคนขับรถ กัปตันและช่างเครื่องจะไปกับพวกเขา และค่าใช้จ่ายที่น่ารำคาญนับพันที่เพิ่มขึ้นทุกวันในหนี้ทั้งหมดซึ่งเริ่มทำให้เขาตกใจอย่างลับๆ
ในโต๊ะทำงานของเขา เขาจำได้ว่ามีบิลค้างชำระจำนวนมาก เขาจำมันได้แล้วและตัดสินใจว่าไม่อยากคิดถึงมันอีก นอกจากนี้ เขาจะเคลียร์มันให้หมดเร็วๆ นี้—ทำบัญชีกับช่างตัดเสื้อ ช่างทำรองเท้า ช่างตัดเย็บเครื่องนุ่งห่ม ช่างทำขนสัตว์ ช่างตกแต่ง และช่างทำเครื่องประดับ—และรอยแดงจางๆ ก็ปรากฏขึ้นใต้โหนกแก้มของเขาเมื่อเขาจำบิลเหล่านี้ได้ ซึ่งเขาแทบไม่สนใจที่จะแสดงให้คนทั่วไปเห็น
"ฉันเคยเป็นแบบนั้น" เขาบ่นพึมพำ[หน้า 106]ลูบลูกสุนัขสีเหลืองอย่างไม่ตั้งใจ ซึ่งความคิดดังกล่าวได้จุดประกายให้เกิดความคิดใหม่ขึ้นอีก เขาเดินไปที่โต๊ะ ปลดล็อก ดึงลิ้นชักขนาดใหญ่ออกมา และถือมันพร้อมกับของข้างในไปที่เตาผิง
เถ้าถ่านยังคงมีชีวิตอยู่และจดหมายชุดแรกก็ลุกไหม้ เขาวางรองเท้าแตะไหมของนางไคลด์เดลไว้บนนั้นและเฝ้าดูมันเหี่ยวเฉาและไหม้ จากนั้นเขาก็โยนของจุกจิกที่ไม่ได้จัดประเภท จดหมาย พัด รองเท้าแตะอีกหนึ่งหรือสองคู่ ถุงมือขนาดต่างๆ เศษดอกไม้แห้ง โปรแกรมที่ขีดเขียนทับ และเมื่อขยะถูกเผาไหม้อย่างร้อนจัด เขาก็ใส่รูปถ่ายและจดหมายเพิ่มเติมโดยไม่แม้แต่จะมองดู ยกเว้นในเปลวไฟที่เขาเห็นลายเซ็นที่คุ้นเคยชั่วขณะ หรือเห็นเงามืดที่สวยงามจากอดีตที่เปล่งแสงขาวเป็นเถ้าถ่านและระเหยไป
ไฟเป็นเครื่องฟอกล้างที่ดี เขารู้สึกราวกับว่าเปลวไฟได้ล้างมือของเขาไปแล้ว เขารู้สึกดีขึ้นมากจากห้องน้ำที่มีศีลธรรม และไม่กังวลว่าการชำระล้างทั้งหมดนั้นเป็นเพียงผิวเผิน เขาเฝ้าดูด้วยความพอใจเมื่อริบบิ้นชิ้นสุดท้ายเหี่ยวเฉา ซองจดหมายสุดท้ายก็ลุกเป็นไฟ จากนั้นเขาก็วางลิ้นชักโต๊ะกลับเข้าที่ โดยทิ้งกุญแจไว้ในนั้น เพราะตอนนี้ไม่มีเหตุผลใดอีกแล้วที่คนทั้งโลกและญาติพี่น้องของโลกจะไม่รื้อค้นหากต้องการ
เขาจำได้ว่ามีจดหมาย รูปถ่าย และเรื่องจิปาถะต่างๆ ที่กระจัดกระจายอยู่ตามห้องต่างๆ ของเขาในเมือง และจดจำไว้ว่าจะลบเรื่องเหล่านี้ออกไปจากชีวิตเขาด้วย
เขาแยกตัวออกจากจิตใจและยืนห่างๆ ในทางวิญญาณ และมองดูภาพการฟื้นคืนชีพของตัวเองด้วยความสนใจ และชื่นชมมันอย่างสงบ
“ฉันจะตัดทุกสิ่งออกไป” เขาพูดกับตัวเอง “หญิงสาวผู้เคร่งศาสนาในช่วงเทศกาลมหาพรตจะไม่มีอะไรมาเหนือฉัน ยกเว้นชาม! ยกเว้น[หน้า 107]มือที่อ้วนกลม! โยนฟองน้ำทิ้ง! ทิ้งม่านใยหิน!” เขาแสร้งทำเป็นเปิดประตูในจินตนาการ “คุณผู้หญิง โปรดออกไปอย่างเงียบๆ การแสดงจบลงแล้ว”
แมวตื่นขึ้นมองดูเขาอย่างจริงจังแล้วจึงกล่าวกับเธอว่า
“คุณไม่จำเป็นต้องมีกระเป๋าเงินด้วยซ้ำใช่ไหม? และคุณก็พูดถูก การมีสิ่งของเป็นสิ่งน่ารำคาญ ยิ่งมีน้อยเท่าไรก็ยิ่งมีความสุขมากขึ้นเท่านั้น คุณคิดว่าฉันจะมีสติสัมปชัญญะเพียงพอที่จะจำสิ่งนี้ในวันพรุ่งนี้ และไม่งี่เง่าพอที่จะได้รับสิ่งที่มากกว่านั้น เช่น ความรับผิดชอบ คุณคิดว่าฉันจะไว้ใจได้หรือเปล่าว่าจะทำธุระของฉันเมื่อ เธอ มาในวันพรุ่งนี้ และไม่พูดอะไรที่ฉันจะเสียใจอย่างแน่นอนในสักวันหนึ่ง หรือพูดอะไรที่เธอจะเสียใจ เพราะเธอช่างน่ารักเหลือเกิน ช่างน่ารักเหลือเกิน และฉันก็ควรจะรู้แล้วว่าความฉลาดและความสวยงามเป็นส่วนผสมที่อันตราย ฉันควรจะปล่อยมันไปจนกว่าจะเจอพวกมันในผู้หญิงประเภทอื่น ปัญหาอยู่ที่เธอแล้ว” เขาจับแมวที่กำลังง่วงนอนขึ้นมาและถือมันไว้ตรงแขน ซึ่งมันห้อยลงมาและครางตลอดเวลา “นั่นมันปัญหานะแมว ฉันไม่ได้มีเจตนาแม้แต่น้อย ส่วนเรื่องเพื่อน ผู้ชายชอบผู้ชายมากกว่า และนั่นคือความจริงระหว่างเธอกับฉัน มันค่อนข้างจะเน่าเฟะไม่ใช่เหรอ เจ้าแมว แต่ฉันจะระวัง และถ้าฉันเห็นว่าเธอสามารถดูแลฉันได้ ฉันจะจัดการมันก่อนที่มันจะทำให้เราทั้งคู่ต้องเจ็บปวด นั่นคงเป็นสิ่งที่ควรทำ ฉันเดานะ และเราสองคนคงไม่มีอะไรแย่ไปกว่าการอยู่ด้วยกันอีกสัปดาห์หนึ่ง”
เขาเอาแมววางบนพื้นแล้วเดินไปเดินมาด้วยหางที่ชี้ขึ้นเพื่อเรียกร้องความสนใจ แต่เดสโบโรก็เดินไปเดินมา ปิดไฟ และรีบขึ้นเตียงโดยตั้งใจว่าสัปดาห์หน้าจะเป็นสัปดาห์สุดท้ายที่เขาจะอยู่กับสาวแปลกหน้าคนนี้ เพราะท้ายที่สุดแล้ว เขาสรุปว่าเธอคงไม่อยากยุ่งกับเธออีกต่อไป [หน้า 108]ไม่ได้กระตุ้นจินตนาการอันง่ายดายของเขามากไปกว่าเด็กสาวคนอื่นๆ ในรูปแบบต่างๆ ซึ่งของที่ระลึกของพวกเธอถูกเก็บเป็นขี้เถ้าบนเตาผิงของเขา และได้กลายเป็นขี้เถ้าในใจของเขาไปนานแล้ว
มีประโยชน์อะไร เรื่องราวเช่นนี้จบลงไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง แต่สุดท้ายก็จบลงเสมอ สิ่งเดียวที่เขาอยากรู้ สิ่งเดียวที่เขาอยากรู้คือหญิงสาวที่แปลกประหลาดเช่นนี้จะถูกกระตุ้นให้ตอบสนองหรือไม่ เขาเพียงแค่อยากรู้ แล้วเขาก็จะปล่อยเธอไปโดยไม่ทำร้ายใคร ไม่มีอะไรมารบกวนกลิ่นหอมจางๆ ของของที่ระลึกอันสวยงามที่เขาและเธออาจพกติดตัวไปสักระยะหนึ่ง หนึ่งหรือสองสัปดาห์ หรือบางทีอาจเป็นเดือน ก่อนที่ทั้งคู่จะลืมไป
และเมื่อตระหนักถึงเจตนาดีของตน จึงรู้สึกสงบ พึงพอใจ และมีเกียรติเล็กน้อย เขาจึงเตรียมใจที่จะหลับใหล โดยคิดว่าโลกนี้คงจะมีความสุขมากขึ้นเพียงใด หากผู้คนสามารถประพฤติตนโดยรู้จักควบคุมตนเอง ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะตัวของเขาเป็นครั้งคราว
ในเมือง ฌักลีนนอนตื่นอยู่บนหมอน ไม่สามารถหาที่หลบภัยในยามหลับจากความสงสัย คำถาม และความไม่แน่ใจที่รุมเร้าเธออยู่ได้
ด้วยความเหนื่อยล้า ความอดทนต่ำ และความกังวลสลับกันไปมา ทำให้นางนอนไม่หลับเพราะแรงกระตุ้นและการตัดสินใจของนาง ความคิดที่จะกลับไปที่ซิลเวอร์วูดทำให้นางรู้สึกตื่นเต้น นางพลิกตัวไปมาบนเตียงอย่างกระสับกระส่าย ไม่ยอมเข้าใจ รู้สึกอับอาย ละอายใจ และหวาดกลัวอยู่บ้างเล็กน้อย
ทำไมเธอต้องตอบสนองต่อคำวิงวอนของชายอย่างเดสโบโรด้วย เธอมีความเห็นที่สงบนิ่งว่าพวกเขาคงได้เจอกันมากพอแล้ว—อย่างน้อยก็ในตอนนี้ เพราะเธอรู้ในใจที่หวาดกลัวว่าเธอไม่ได้ตั้งใจให้มันเป็นครั้งสุดท้าย—ยังมีความคิดคลุมเครือบางอย่างเกี่ยวกับการได้พบเขาอีกครั้ง[หน้า 109]ที่ไหน.
อย่างไรก็ตาม มีบางอย่างในเสียงของเขาที่ดังผ่านสายโทรศัพท์ และบางอย่างที่น่ากังวลยิ่งกว่าเมื่อเขาพูดอย่างใจเย็นเกี่ยวกับการไปทางใต้ ทำให้เธอเปลี่ยนใจและตั้งใจที่จะอยู่ห่างเหินไปสักพัก แต่ท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีเหตุผลใดเลยที่เธอจะคิดไปในทางไร้สาระเช่นนั้น เธอจะกลับไปอีกครั้ง และปล่อยให้เวลาผ่านไปนานพอสมควร ก่อนที่จะได้พบเขาอีกครั้ง หากเธอมีแนวโน้มจะเข้าสังคมกับเขาจริงๆ อย่างที่เธอเริ่มเชื่อ เธอจะแสดงให้เห็นว่าเธอสามารถควบคุมแนวโน้มนั้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ
ทำไมผู้ชายถึงกล้าที่จะเรียกเธอมา—เพราะมันเป็นการเรียกผ่านสายโทรศัพท์—และยังมีท่าทีเย่อหยิ่งในเรื่องนี้ด้วย การยินยอมอย่างห้วนๆ ของเขาในการตัดสินใจของเธอและการตัดสินใจตามอำเภอใจของเขาเองที่จะไปทางใต้ทำให้เธอตกใจจนเลิกทำหน้าที่นักธุรกิจหญิงที่เตรียมตัวมาอย่างใจเย็น เธอพยายามนึกให้ออกว่าพูดอะไรกับเขาหลังจากนั้นเพื่อให้น้ำเสียงของเขาเปลี่ยนไปอีกครั้ง และน้ำเสียงของเธอก็ตอบรับอย่างมีความสุข
เหตุใดการที่ได้เห็นเขาจึงถือเป็นความสุขที่แปลกประหลาดสำหรับเธอ ทั้งที่รู้ว่าเขาเคยเป็นใครและเคยเป็นอะไรมา ชายจากโลกภายนอกที่เธอไม่มีอะไรเหมือนกันเลย ชายที่ไม่มีความหมายอะไรสำหรับเธอเลย ไม่สามารถเป็นเพื่อนกันได้ด้วยซ้ำ เพราะชีวิตของทั้งสองจะไม่มีวันอยู่ตรงหน้าของกันและกันได้เลย
เธอคงไม่มีวันรู้จักใครที่เขารู้จักเลย พวกเขาไม่มีวันได้พบกันที่ไหนเลยนอกจากที่ซิลเวอร์วูด แล้วพวกเขาจะไปได้อย่างไร เมื่อพวกเขามีธุรกิจร่วมกันแล้ว เธอไม่สามารถไปซิลเวอร์วูดได้นอกจากเพื่อธุรกิจ เขาคงไม่มีวันคิดที่จะมาที่นี่เพื่อพบเธอ เธอจะขอเขาได้ไหม—บางทีอาจลองชวนเขาไปทานอาหารเย็นกับเพื่อนของเธอบ้าง เพื่อนคนไหน ซินเทีย และ—ใครอีก? สาวๆ ที่เธอรู้จักคงทำให้เขาเบื่อ เขาคงมีแต่ความดูถูกผู้ชายเท่านั้น
แล้วความสับสนทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไรที่ทำให้เธอนอนไม่หลับ และทำไมเธอถึงกลับไปที่ซิลเวอร์วูด ทำไม! ทำไม! เป็นเพราะเธอได้เห็นความชื่นชมในตัวเขาด้วยตาของเธอเองหรือ เธอเคยเห็นมันมามากกว่าหนึ่งครั้งแล้ว หรือเป็นเพราะเธอต้องการเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับผู้ชายคนนี้และความชอบที่เขามีต่อเธอ—เพื่อลองเดาดูว่าความชอบนั้นจะพาเขาไปได้ไกลแค่ไหนด้วยการสนับสนุนเพียงเล็กน้อย—ซึ่งแน่นอนว่าเธอจะไม่เสนอให้
เธอเริ่มสงสัยว่าเขาชอบเธอมากเพียงใด และเขาจะใส่ใจเธอมากเพียงใดหากเธอไม่ได้พบเขาอีก จิตใจของเธอตอบเธอ แต่หัวใจของเธอยังคงเรียกร้องด้วยความเศร้าโศกจากการตัดสินใจที่ชัดเจน
เธอนอนอยู่ตรงนั้น ดวงตาสีฟ้าเบิกกว้างในความมืด ศีรษะวางอยู่บนแขนที่ไขว้กัน เธอเสี่ยงที่จะนึกถึงลักษณะเด่นของเขา โดยดึงออกมาด้วยความเขินอาย และเธอยิ้ม ขณะรู้สึกว่าความตึงเครียดผ่อนคลายลงอย่างละเอียดอ่อน
แล้วนางก็ล่องลอยไปชั่วขณะ เฝ้าดูท่าทีของเขา ด้วยความหวาดกลัวเล็กน้อยว่าแม้แต่ผีของเขาอาจจะหัวเราะเยาะนางจากดวงตาที่ฉลาดเกินไปของเขา
ภาพนิมิตปรากฏขึ้นในหัวของเธอเพื่อปลอบใจเธอ เขาและเธอนั่งรถเลื่อนด้วยกันใต้ดวงดาวในฤดูหนาว เขาและเธออยู่ในแสงแดด รองเท้าสเก็ตของพวกเขาแล่นผ่านทุ่งหญ้าที่เย็นยะเยือก เขาและเธออยู่ในคลังอาวุธ ศีรษะของพวกเขาอยู่เคียงข้างกันด้วยงานฝีมือโบราณอันน่าอัศจรรย์ เขาและเธออยู่ในงานเลี้ยงอาหารกลางวัน ในห้องสมุด พวกเขาอยู่ด้วยกันอย่างมีความสุขเสมอ เปลือกตาทั้งสองข้างของเธอกระพือและห้อยลง และความฝันก็มาเยือนเธอ ความฝันอันแสนวิเศษ วิจิตรงดงาม และยังคงเป็นของเขาและตัวเธอเองด้วยกัน อยู่ด้วยกันเสมอในโลกแห่งเวทมนตร์ที่คงอยู่ไม่ได้หากไม่มีพวกเขา
บทที่ 6
เมื่อรุ่งอรุณอันมืดหม่นมาถึงในที่สุด แจ็กเกอลีนก็ตื่นขึ้น ลุกจากเตียง และกระพือปีกไปรอบๆ เสื้อผ้าของเธออย่างร่าเริงราวกับดอกลิลลี่ในเดือนเมษายนที่กำลังรีบเร่ง
เธอมีเวลาพอดีที่จะทานอาหารเช้าและขึ้นรถไฟ โดยอาศัยความช่วยเหลือจากสวรรค์และแท็กซี่ และเธอจัดการทำมันได้ในเวลาไล่เลี่ยกันกับที่เดสโบโรซึ่งอยู่ห่างออกไปครึ่งร้อยไมล์ มองออกไปนอกหน้าต่างห้องแต่งตัวและเห็นต้นไม้สูงใหญ่ตั้งตระหง่านราวกับภูตผีในหมอกฤดูหนาว และเห็นกรวดบนถนนที่เปียกและเป็นโคลนท่ามกลางหิมะที่กำลังละลาย แต่เขาหันไปที่กระจกอีกครั้ง เป่าปากอย่างร่าเริง และบิดเน็คไทให้แน่นขึ้น จากนั้นเขาก็ออกไปที่เรือนกระจกและตัดดอกคาร์เนชั่นให้ได้มากพอที่จะนำไปทำเป็นช่อดอกกานพลูสำหรับห้องของฌักลีน หลังจากนั้น เขาก็เดินไปตามส่วนอื่นๆ ของห้องกระจกที่มีกลิ่นหอม ตัดอะไรก็ได้ที่เขาคิดว่าสวยงามเพียงพอที่จะเป็นเกียรติแก่ความงามอันสดชื่นและอ่อนเยาว์ของเธอ ไปทางขวาและซ้าย
ที่สถานี เขาเห็นเธอยืนอยู่บนชานชาลาของรถห้องรับแขกในขณะที่รถไฟแล่นเข้ามาอย่างรวดเร็ว พร้อมกับผ้าคลุมหน้าและเสื้อกันฝนที่ปลิวไสว เหมือนกับที่เขาเห็นเธออยู่ที่นั่นตอนที่เธอมาถึงสถานีซิลเวอร์วูดครั้งแรก
ขั้นบันไดรถถูกปกคลุมด้วยน้ำแข็ง เธอก้าวลงไปได้เล็กน้อยแล้วเมื่อเขามาถึงและเสนอความช่วยเหลือ เธอจึงปล่อยให้เขาเหวี่ยงเธอลงสู่พื้นดินที่เต็มไปด้วยขี้เถ้า
"คุณอยู่ที่นี่จริงเหรอ!" เขาร้องขึ้นโดยไม่สนใจสายตาสนใจของพนักงานรถไฟและผู้โดยสาร
พวกเขาจับมือกันอย่างหุนหันพลันแล่น ทั้งคู่ดูมีชีวิตชีวาอย่างผิดปกติ
“คุณสบายดีไหม” เธอถามราวกับว่าเธอไม่ได้ไปไหนมาหลายเดือน
“ครับ คุณมาได้เหรอครับ” ยังคงจับมือไว้ “ผมสงสัยว่าคุณรู้หรือเปล่าว่าผมดีใจแค่ไหนที่ได้พบคุณ ผมสงสัยว่าคุณรู้จริงๆ เหรอ!”
นางกำลังจะพูดบางอย่าง ก็ลังเล เขินอาย แล้วมือของทั้งคู่ก็แยกออกจากกัน นางจึงตอบเบาๆ ว่า
“ช่างเป็นการต้อนรับที่อบอุ่นมากสำหรับนักธุรกิจสาวในวันที่เลวร้าย คุณอย่ามาทำให้ฉันเสียคนนะ คุณเดสโบโร”
“ฉันกลัวว่าคุณจะไม่มา” เขากล่าว และแรงกระตุ้นที่ไม่รอบคอบทำให้เธอตอบ เหมือนกับที่เธอตอบเขาครั้งแรกบนชานชาลาเมื่อสองสัปดาห์ก่อน
"คุณคิดว่าแค่สภาพอากาศอาจทำให้ฉันไม่เข้าไปชมคอลเลกชัน Desboro ที่โด่งดังได้หรือ?"
ความเคียดแค้นในเสียงของเธอ ความไม่สุภาพอันน่ารักของคำตอบของเธอ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าขัดกับข้อเท็จจริง ทำให้เขาหลงใหล เธอรับรู้ถึงผลกระทบที่มีต่อเขา และด้วยความตื่นเต้นเล็กน้อยแล้ว เธอจึงกล้าที่จะหัวเราะเยาะการรุกของตัวเอง ราวกับว่าท้าทายความเย่อหยิ่งของเขาให้เชื่อว่าเธอได้เฉียดตัวเองด้วยอาวุธสองคมนั้น
“ฉันไม่นับเป็นอะไรเลยเหรอ?” เขากล่าว
"คุณหลอกตัวเองเหรอที่ฉันกลับมาหา คุณ อีกครั้ง "
“ให้ฉันเชื่อสักวินาทีหนึ่งเถอะ”
“ฉันไม่สงสัยเลยว่าคุณจะเชื่ออย่างลับๆ และชัยชนะอย่างเต็มเปี่ยมตลอดเวลา”
“ถ้าฉันกล้า——”
“คุณขาดความกล้าหาญแบบนั้นหรือเปล่า คุณเดสโบโร ฉันเคยได้ยินมาว่าไม่เป็นเช่นนั้น และ[หน้า 113]เราจะอยู่บนชานชาลาที่มีหมอกหนาแห่งนี้อีกนานแค่ไหน?”
นั่นเป็นการวางรากฐานใหม่โดยสิ้นเชิง แต่ด้วยประกายอันน่ารื่นรมย์ของความหุนหันพลันแล่นของวัยเยาว์ เธอยังคงรักษาสมดุลของเธอไว้ได้อย่างเบามือและเยาะเย้ยหยัน
“ได้โปรดบอกฉันที” เธอกล่าวขณะที่พวกเขาก้าวขึ้นรถ และเขาดึงเสื้อคลุมขนสัตว์ตัวใหญ่มาคลุมตัวเธอ “คุณเชื่อในเสน่ห์ดึงดูดใจตัวเองได้ง่ายเพียงใด ผู้หญิงกระตุ้นให้คุณมีความศรัทธาในตัวเองอย่างเจียมตัวเช่นนั้นหรือ? หรือว่าคุณถูกสร้างมาแบบนั้น”
“บ้านของฉันคงเป็นป่ารกร้างว่างเปล่าเมื่อไม่มีคุณอยู่” เขากล่าว “ฉันยอมรับว่า ฉัน เหงา”
“ ฉัน ไม่ยอมรับอะไรเลย นอกจากนี้ ฉันไม่ยอมรับด้วย”
“นั่นเป็นความจริงเหรอ?”
นางหัวเราะอย่างทรมาน ดวงตาและแก้มเป็นประกาย ตอนนี้เธอเฝ้าระวังอย่างเปิดเผย ซึ่งถือเป็นการยอมรับครั้งแรกของนางว่าชายผู้นี้ทรงยอมลงมาทำนายคู่ต่อสู้ที่สืบทอดกันมา
“ฉันตั้งใจจะลงโทษ” เธอพูดด้วยตา
“ช่างเป็นการโจมตีชายหนุ่มผู้ไม่มีอันตรายจากท้องฟ้าที่แจ่มใสจริงๆ” เขากล่าวในที่สุด
“ไม่ใช่การโจมตีจากหมอกต่อคนเห็นแก่ตัวที่น่ารำคาญ—การซุ่มโจมตี คุณเดสโบโร และฉันคิดว่าการฟันดาบเล็กน้อยอาจช่วยฝึกสติที่พึงพอใจของคุณได้ จริงไหม”
"แต่คุณเริ่มด้วยการแทงหลายสิบครั้ง จากนั้นก็โจมตีการ์ดของฉัน แล้วก็จับฉันใส่กุญแจมือด้วยดาบและด้ามปืน——"
“ฉันต้องทำ แล้วความเย่อหยิ่งของคุณเชื่อหรือไม่ว่าการที่ฉันกลับไปซิลเวอร์วูดนั้นได้รับอิทธิพลมาจากการที่คุณอ้อนวอนขอพรเรื่องสายไฟอย่างน่าเวทนา—และอารมณ์ร้ายของคุณด้วย”
“ไม่” เขากล่าวอย่างจริงจัง
“เอาล่ะ ฉันมาที่นี่เพื่อเตรียมบันทึกของฉันให้พร้อมสำหรับคุณซิสลีย์ และเพื่อเคลียร์...[หน้า 114] ทิ้งภาระและปล่อยให้เขาไถทุ่งโล่งในบริษัทของคุณ” เธอกล่าวเสริมด้วยความเคียดแค้นที่น่าดึงดูดใจจนกระทั่งชื่อของซิสลีย์ ซึ่งเขาเกลียดก็ยังทำให้เขาหัวเราะ
“คุณจะไม่ทำแบบนั้น” เขากล่าวอย่างมั่นใจ
“ทำอะไรครับคุณเดสโบโร?”
"ส่งฉันให้อะไรก็ตามที่มีชื่อว่าซิสลี่ย์สิ"
“แน่นอน ฉันจะทำ—คุณและของสะสมอันโด่งดังของคุณ! แน่นอนว่าคุณ อาจจะ ไปทางใต้ได้ แต่ตัดสินจากความทุ่มเทของคุณในการศึกษาชุดเกราะโบราณ—”
“คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้นใช่มั้ย”
“อะไรนะ แล้วความจงรักภักดีของคุณล่ะ?”
“ไม่เกี่ยวกับซิสลี่”
“ใช่แล้ว ฟังฉันนะคุณเดสโบโร ฉันตัดสินใจแล้วว่าการเล่นเลื่อน การเล่นสเก็ต การกินอาหารกลางวัน การจิบชา และ— คุณไม่ดีต่ออาชีพธุรกิจของผู้หญิงที่ยุ่งวุ่นวาย ฉันจะปฏิบัติจริงและตรงไปตรงมากับคุณมาก ฉันไม่ควรอยู่ที่นี่ยกเว้นเรื่องธุรกิจ และคุณทำให้ฉันมีความสุขและไม่เป็นธุรกิจมากจนฉันรู้สึกผิด คุณเห็นไหมว่าถ้าเวลาที่ฉันใช้เพื่อรับประทานอาหารกลางวันกับคุณ การดื่มชา เล่นสเก็ต การเล่นเลื่อน พูดคุย ฟัง ในบริษัทที่น่าดึงดูดใจของคุณถูกใช้ไปอย่างเหมาะสม ฉันสามารถไปทำธุรกิจในเมืองได้มากมาย และฉันจะไป ฉันจริงจังนะ” ขณะที่เขาเริ่มยิ้ม
รอยยิ้มของเขาหายไป เขาพูดอย่างเงียบ ๆ ว่า:
“มิตรภาพของเราไม่นับอะไรเลยเหรอ?”
นางจ้องมองเขาแล้วยักไหล่
“โอ้ คุณเดสโบโร” เธอกล่าวอย่างยินดี “จริง เหรอ”
ดวงตาสีฟ้าสดใสและสวยงาม และดูจริงจังเล็กน้อย มีเพียงมุมปากที่ยกขึ้นเท่านั้นที่บ่งบอกอะไรบางอย่าง
รถจอดเทียบหน้าบ้านแล้ว เธอก็รีบวิ่งออกไป[หน้า 115] ขึ้นไปบนห้องของเธอ เขาได้ยินเสียงเธอพูดคุยอย่างสนุกสนานกับคุณนายควอนท์อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็ลงมาในชุดราตรีสีดำ มีชายกระโปรงและข้อมือที่สั้น และมีผมสีสดใสที่แก้มของเธอแล้ว ดอกคาร์เนชั่นสีขาวถูกเหน็บไว้ที่เอวของเธอ สีดำสนิทของชุดของเธอทำให้แก้ม ริมฝีปาก และผมสีทองของเธอดูเปล่งประกายสดใสขึ้นเมื่อเทียบกันตามปกติ
“ตอนนี้” เธอกล่าว “ฉันจะจดบันทึกเอาไว้ แล้วคุณจะทำอะไรในขณะที่ฉันยุ่งอยู่?”
“คอยดูนะ ถ้าเป็นไปได้ คุณเคยได้ยินเรื่องแมวในสุภาษิตไหม”
"แคร์ฆ่ามันไปแล้ว ไม่ใช่เหรอ?"
“ใช่ แต่ว่ามันมองเห็นราชินีได้ชัดเจนก่อน”
รอยยิ้มปรากฏบนดวงตาและริมฝีปากของเธอ—มีความรู้สึกเศร้าเล็กน้อย
“คุณคงรู้ดี คุณเดสโบโร ว่าฉันชอบเสียเวลาอยู่กับคุณ ยกยอความเย่อหยิ่งของคุณด้วยการสารภาพนั้น และแม้ว่าทุกอย่างจะเปลี่ยนไป แต่ก็ไม่มีทางเป็นไปได้ และฉันต้องทำงานหนักมากหากฉันจะต้องมีเวลาว่างในวัยชรา แต่ในวันสุดท้ายนี้ มาที่ห้องสมุดและสูบบุหรี่ตามปกติ และคุณก็สามารถพูดคุยเพื่อทำให้ฉันสนุกสนานได้ หากคุณต้องการ อย่าสนใจถ้าฉันยุ่งเกินกว่าจะตอบคำถามโง่ๆ ของคุณ”
พวกเขาไปที่ห้องสมุดด้วยกัน เธอวางบันทึกจำนวนมากไว้ตรงหน้าเธอและเริ่มคัดแยกมัน เธอหันกลับมามองเขาสักครู่ด้วยความเคียดแค้นที่น่ารัก จากนั้นก็ก้มหน้าทำงานตรงหน้าเธออีกครั้ง
"คุณหนูเนเวอร์ส!"
"ใช่?"
“คุณจะมาที่ซิลเวอร์วูดอีกครั้งใช่ไหม”
เธอเขียนอย่างขะมักเขม้นด้วยดินสอ
"คุณจะไม่เหรอ?"
เธอจดบันทึกย่อบางส่วนไว้ และเขาจ้องมองที่โปรไฟล์อันน่ารักนั้นด้วยความเงียบงันอย่างกังวล
ประมาณสิบนาทีต่อมา เธอหันตัวไปอย่างไม่รีบร้อน และใช้ดินสอเก็บเส้นผมที่หลุดร่วงไป
"คุณพูดอะไรเมื่อเร็วๆ นี้บ้างหรือเปล่าคุณเดสโบโร?"
“จากส่วนลึกใช่ เสียงในป่าดงดิบก็ไม่ได้รับการสนใจเช่นเคย ฉันอยากจะอธิบายให้คุณฟังว่าเราจะเลิกเล่นสเก็ต เลิกเล่นเลื่อน และเลิกทำทุกอย่างยกเว้นสิ่งจำเป็นพื้นฐานได้อย่างไร และคุณยังคงมาที่ซิลเวอร์วูดเพื่อทำธุรกิจได้”
“สิ่ง ‘จำเป็นขั้นพื้นฐาน’ มีอะไรบ้าง?”
“การที่คุณอยู่ที่นี่เป็นหนึ่ง——”
“กรุณาตอบฉันอย่างจริงจังหน่อย”
“อาหารน่ะต้องกิน”
เธอได้ยอมรับมันมากขนาดนั้น
“เราต้องขับรถยนต์ไปกลับสถานี!”
เธอก็ยอมรับเรื่องนั้นเช่นกัน
“สิ่งเหล่านั้น” เขาย้ำว่า “คือสิ่งที่จำเป็นจริงๆ เราสามารถละทิ้งสิ่งอื่นทั้งหมดได้”
เธอนั่งมองเขาและเล่นดินสออย่างไม่ตั้งใจ หลังจากนั้นไม่นาน เธอก็หันกลับไปที่โต๊ะอีกครั้ง และโน้มตัวไปจับที่โต๊ะและเริ่มขีดเขียนด้วยดินสอลงบนกระดาษสีเหลืองซึ่งไม่มีความหมายอะไร
“วัตถุประสงค์คืออะไร” เธอกล่าว “ในการพยายามทำให้ฉันลืมไปว่าฉันจะไม่อยู่ที่นี่เลยนอกจากมาทำธุรกิจ”
“คุณคิดเรื่องนั้นทุกนาทีไหม?”
“ฉัน—ต้อง”
“มันไม่จำเป็น”
“มันจำเป็นมาก คุณเดสโบโร และคุณก็รู้”
เธอเขียนอย่างมั่นคงอยู่พักหนึ่ง รัดกระดาษโน้ตไว้ด้วยหนังยาง วางมันไว้ข้างๆ แล้วหันกลับมา วางแขนไว้บนพนักพิงเก้าอี้ ดวงตาสีฟ้าของเธออยู่ในระดับเดียวกับดวงตาของเขา เธอมองดูเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น และหากความตึงเครียดจากความตื่นเต้นยังคงอยู่ ความมีชีวิตชีวาและแรงกระตุ้นที่ไม่รอบคอบของความมั่นใจในตนเองของเธอก็หายไป แต่ความอยากรู้อยากเห็นยังคงอยู่ ความอยากรู้อยากเห็นที่ไม่มีวันสิ้นสุดของคนหนุ่มสาว
ผู้ชายคนนี้มีความหมายกับสิ่งที่เขาพูดกับเธอมากแค่ไหนกันแน่ การที่เขามีใจให้เธอมีความหมายอะไรอีก นอกจากสัญชาตญาณของชายหนุ่มที่เฉยเมยต่อสาวสวยคนหนึ่ง เขาจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้ เพราะเธอดูเหมือนจะรู้ตัวว่าไม่ช้าก็เร็ว ที่ไหนสักแห่ง สักวันหนึ่ง เขาจะต้องทำอะไรบางอย่างเพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้
เขาตั้งใจจะทำรักกับเธอสักครั้งไหม? เขาทำแบบนั้นกับฉันหรือเปล่า[หน้า 118]ตอนนี้เหรอ? มันเหมือนกับขั้นตอนเบื้องต้น เธอจำได้—รู้เรื่องพวกนี้มาเกือบตั้งแต่แรกแล้ว
ผู้ชายเคยแสดงความรักกับเธอมาก่อนแล้ว ทั้งผู้ชายในโลกของเธอเองและผู้ชายในโลกของเขา เธอได้เรียนรู้อะไรบางอย่างตั้งแต่พ่อของเธอเสียชีวิต ซึ่งไม่มากนัก อาจมาจากการได้ยินมามากกว่าประสบการณ์ แต่เธอได้เรียนรู้ความรู้ที่ไม่น่าพอใจบางอย่างจากประสบการณ์ตรง ลูกค้าของพ่อเธอสองคนมีส่วนสนับสนุน และนักเรียนคนหนึ่งชื่อฮาร์รูน และนักบวชผู้ชื่นชอบรูปปั้นแป้งเปียก เบอร์ตี้ ดอว์ลีย์
ด้วยความไร้เดียงสาและได้รับการเตรียมพร้อมอย่างเต็มที่ในการเผชิญหน้ากับเจ้านายที่ชั่วร้าย ใจเย็นและมีดวงตาแจ่มใสของตัวเองมาโดยตลอด เธอรู้สึกด้วยความดูถูกอย่างมีความสุขว่าชะตากรรมของเธอนั้นเป็นของเธอเองที่จะควบคุมได้ และสงสัยว่าคำว่า "การล่อลวง" จะหมายถึงอะไรสำหรับผู้หญิงคนไหนๆ
สิ่งที่ซินเธียยอมรับทำให้เธอฉลาดขึ้นเล็กน้อย แต่ยังคงไม่เชื่อ ความหนาวเย็น ความหิวโหย หนี้สิน ความเหงา—สิ่งเหล่านี้ไม่เพียงพอ อย่างที่ซินเธียเคยบอกไว้ และท้ายที่สุดแล้ว ซินเธียก็ชอบเมืองแคนส์เช่นกัน ซึ่งพิสูจน์ได้อย่างแน่ชัดว่าผู้หญิงคือผู้กำหนดชะตากรรมของตนเอง
เดสโบโรคุกเข่าข้างหนึ่งทับอีกข้างหนึ่ง นั่งมองดูไฟที่ลุกโชนอยู่ในเตาผิงเดียวกันกับที่เขาเพิ่งเผาของที่ระลึกไม่สำคัญจากอดีตไปเมื่อไม่นานนี้
บางทีอาจมีผีเกย์สักตัวของผู้เสียสละที่มีกลิ่นหอมนั้นปรากฏตัวขึ้นชั่วขณะในควันที่ม้วนตัว เพราะเขาขมวดคิ้วกะทันหันและยกมือปิดตาตัวเองด้วยความหงุดหงิดแบบเด็กๆ
บางสิ่งบางอย่าง—การหันศีรษะและไหล่ของเขา—รูปร่างของพวกเขา—เธอไม่รู้ว่ามันคืออะไร—ดูเหมือนจะ[หน้า 119]และหัวใจของเธอเต้นแรงอย่างน่าขันโดยไม่มีสาเหตุที่ชัดเจนบนโลก เธอรู้สึกประหลาดใจเกินกว่าจะรู้สึกกังวล เธอเอามือเรียวบางของเธอแตะที่หน้าอก จากนั้นก็แตะที่คอของเธอ จนกระทั่งชีพจรของเธอสงบลง
เธอเอาคางวางบนแขนแล้วมองผ่านไหล่ไปที่กองไฟ เขาวางท่อนไม้ทับกองไฟอีกท่อน เธอเฝ้าดูเปลือกไม้ลุกไหม้ เธอรู้สึกมึนงงว่าความคิดของเธอเริ่มไร้ความรับผิดชอบและไร้เหตุผลเช่นเดียวกับความรู้สึกที่หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นมาอย่างกะทันหัน
เพราะเธอกำลังคิดว่ามันจะแปลกแค่ไหนถ้าเธอสนใจผู้ชายประเภทเดียวกับเดสโบโรเหมือนกับซินเธีย เธอจะต้องแน่ใจว่าเธอไม่รู้สึกแบบนั้น แค่นั้นเอง ยังมีผู้ชายคนอื่นอีก และยิ่งไปกว่านั้นก็คือไม่ควรมีผู้ชายอยู่ด้วย เพราะจิตใจของเธอปฏิเสธที่จะคิดถึงผู้ชายประเภทเดียวที่เธอรู้สึกปลอดภัยด้วย นั่นคือคนที่มีสติปัญญาต่ำกว่าและศีลธรรมต่ำ ซึ่งทำให้เธอเบื่อหน่ายจนแทบสิ้นสติ
เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งโดยพลิกตัวบนเก้าอี้ แล้วเห็นเดสโบโรลุกขึ้นโดยยังคงจ้องไปที่กองไฟอย่างเพ่งพินิจ และยืนนิ่งอยู่เช่นนั้น รูปร่างที่สง่างามและมีรูปร่างดีของเขามีเงาที่ขอบด้วยแสงสีแดงเข้ม
“คุณเห็นอะไรในนั้นบ้างคุณเดสโบโร”
เขาหันกลับมาหาเธอทันที:
“การอาบเปลวไฟคงจะได้รับความนิยมมาก” เขากล่าว “ถ้าการเผาไม่สร้างอันตราย ฉันแค่กำลังคิดถึงมัน—ว่าจะประดิษฐ์อะไร—”
เธออ้างว่า: “แต่ฉันกำลังคิดแผนที่จะย้อมหนวดของตัวเองเป็นสีเขียว”
เขากล่าวว่า: "ฉันเดาว่าคุณคิดว่าฉันไร้ประโยชน์เหมือนกับชายชราที่กำลัง ‘ตั้ง’ ประตูรั้วอยู่"
"สิ่งที่คุณแสวงหาดูเหมือนจะมีประโยชน์พอๆ กับของเขา"
“ทำไมฉันต้องตามหามันด้วย ในเมื่อฉันไม่ต้องการมัน”
“เจ้าหมดหวังแล้ว การแสวงหาสิ่งใดก็มีความสุข แม้จะสำเร็จหรือไม่สำเร็จก็ตาม ข้าพเจ้าไม่มีวันบรรลุปัญญา แต่การแสวงหาปัญญาเป็นความสุข”
“การแสวงหาความสุขเป็นความสุขอย่างหนึ่ง และเป็นความสุขเดียวที่ได้จากความสุข” เขากล่าวอย่างจริงจังจนเธอคิดด้วยความหวาดกลัวชั่วขณะว่าเขากำลังพยายามทำตัวมีค่า จากนั้นประกายแวววาวที่แฝงอยู่ในดวงตาของเขาทำให้เธอหัวเราะออกมา เธอจึงลุกขึ้นเดินไปที่โซฟาและขดตัวอยู่ที่มุมหนึ่ง ทิ้งความแสร้งทำเป็นอุตสาหะทั้งหมดไป
“ครั้งหนึ่ง” เธอกล่าว “ฉันรู้จักกวีคนหนึ่งที่ถ่ายทอดความคิดอันล้ำค่าออกมาได้ เขาเป็นคนที่ตลกที่สุด เขามีดวงตากลมซีดเผือกเหมือนนกแก้วแอฟริกัน ใบหน้าซีดเผือก และหมวกทรงดาร์บี้ที่วางอยู่บนผมหยิกสีซีดจำนวนมาก และนั่นคือวิธีที่ เขา พูด คุณเดสโบโร!”
เขานั่งลงบนโซฟาอีกแขนหนึ่ง:
“คุณชื่นชอบเขาไหม?”
“ตอนแรกเขาเป็นคนดัง เขาเขียนอะไรสวยๆ งามๆ บ้าง”
“คุณตื่นมาเจออะไร?”
เธอหน้าแดง
“ฉันคิดแบบนั้น” เดสโบโรกล่าวสังเกต
"คิดอะไรอยู่?"
“ที่เขาออกมาจากภวังค์แล้วมาแสดงความรักต่อคุณ”
“คุณรู้ได้ยังไง? มันน่ากลัวไม่ใช่หรือ! และเขามักจะบอกฉันเสมอว่าเขาไม่เคยรู้สึกอะไรเลย ยกเว้นตอนที่หลงใหลในพระจันทร์ เขาเป็นชายหนุ่มที่แย่มาก—มีความคิดที่เลวร้ายมาก—และฉันรีบส่งเขาไปทำธุระของเขาอย่างรวดเร็ว และฉันจำได้ว่ารู้สึกกลัวเล็กน้อยและมองดูเขาจากหน้าต่างขณะที่เขาเดินออกไปตามถนนในเสื้อคลุมสีหม่นหมองและหมวกทรงดาร์บี้[หน้า 121] ผมหยิกฟูและกางเกงก็สูงเกินไปจนเกือบถึงข้อเท้า——"
เดสโบโรรู้สึกสนุกสนานมากกับภาพที่เธอวาดจนคิ้วสวยของเธอไม่งอและเธอก็ยิ้มตามไปด้วย
“เขาต้องการอะไรจากคุณ” เขาถาม
“ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่า——” เธอลังเลใจด้วยสีหน้าแดงก่ำ “เขาขอให้ฉันไปอิตาลีกับเขา และเขาก็บอกว่าเขาแต่งงานกับฉันไม่ได้เพราะเขาได้หมั้นหมายกับพระจันทร์ไปแล้ว!”
เสียงหัวเราะของเดสโบโรดังไปทั่วห้องสมุดเก่า และแจ็กเกอลีนไม่แน่ใจนักว่าเธอชอบวิธีที่เขาจัดการเรื่องนี้หรือไม่
“ฉันรู้จักเขา” เดสโบโรกล่าว “ฉันเคยเห็นเขาจูบมือผู้หญิงในเมืองพร้อมกับคนที่ตัวใหญ่กว่าและอ้วนกว่า ชื่อของเขาไม่ใช่มังเกอร์เหรอ”
"ใช่"เธอกล่าว
“แน่นอน และเจ้าตัวอ้วนชื่อวอเดิล พวกเขาเป็นทีมที่เก่งมากในการแสดงละครตลกตามแฟชั่น—Back Alley Club นะรู้ไหม”
“ไม่, ฉันไม่รู้”
“โอ้ มันช่างไร้สาระจริงๆ ชายหนุ่มและหญิงสาวที่ร่ำรวยและทันสมัยจำนวนหนึ่งสวมผ้ากันเปื้อนอยู่เป็นประจำ และวาดและทำเป็นก้อนดินเหนียวเปียกในสตูดิโอที่โล่งมากหลายแห่งในคอกม้าที่ไม่มีกลิ่นหอม พวกเขาเรียกมันอย่างภาคภูมิใจว่า The Back Alley Club”
“ทำไมคุณถึงเยาะเย้ยมัน?”
"เพราะว่ามันไม่ใช่ของจริง มันเป็นพื้นที่สำหรับการแสดงของศิลปินอย่างมังเกอร์และวอเดิล และศิลปินประเภทอื่นๆ ที่ชอบดมกลิ่นที่ประตูหลังของวงการศิลปะ"
“อย่างน้อยที่สุด” เธอกล่าว “พวกมันก็ดมกลิ่น”
เขาพูดอย่างอารมณ์ดีว่า “ใช่แล้ว ฉันไม่ได้ทำแบบนั้นด้วยซ้ำ คุณหมายถึงอย่างนั้นเหรอ”
เธอพิจารณาเขาว่า: “คุณไม่มีอาชีพอะไรเหรอ?”
“ผมเป็นชาวนา”
“แล้วทำไมคุณไม่ยุ่งกับมันล่ะ”
“ผมประสบกับความหายนะ มีการขาดดุลที่น่าขยะแขยงในฤดูใบไม้ร่วงนี้”
เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงดูถูกเล็กน้อยว่า “ฉันเดิมพันได้เลยว่าฉันสามารถทำให้ฟาร์มของคุณจ่ายเงินได้”
เขายิ้มอย่างขี้เกียจและตามใจตนเอง หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็พูดว่า:
“แล้วคู่สมรสของดวงจันทร์จึงอยากให้คุณไปอิตาลีกับเขาเหรอ?”
เธอพยักหน้าอย่างไม่ตั้งใจ: “หญิงสาวได้พบกับผู้ชายแปลกๆ ในโลก”
"คุณเคยพบกับคนอื่นอีกไหม?"
นางเงยหน้าขึ้นอย่างหมดเรี่ยวแรง: “ใช่ หลายอย่าง”
"ตลกเท่ากับกวีเลยเหรอ?"
"หากคุณเรียกเขาว่าตลก"
“ฉันสงสัยว่าพวกเขาเป็นใคร” เขาครุ่นคิด
"คุณเคยได้ยินเรื่องบาทหลวงเบอร์ตี้ ดอว์ลีย์บ้างไหม?"
"เลขที่."
“เขาเป็นคนหนึ่ง”
" แบบ นั้น เหรอ?"
“ใช่แล้ว เขาสะสมตุ๊กตาแป้งนุ่ม เขาเป็นลูกค้าของพ่อ แต่ไม่นานฉันก็พบว่าฉันไม่สามารถเข้าใกล้เขาได้ เขามีภรรยาและลูกด้วย และเขาส่งภรรยามาเยี่ยมฉันอยู่เรื่อย คุณรู้ไหมว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่หน้าตาดี และฉันก็ชอบเขา แต่ฉันไม่เคยฝันว่า——”
"แน่นอน" เขากล่าว พร้อมกับรังเกียจเพศของตัวเอง ยกเว้นตัวเขาเอง
“ดูเหมือนว่ามันจะเป็นอย่างนั้น” เธอกล่าวอย่างครุ่นคิด “คุณไม่สามารถเป็นเพื่อนกันได้ [หน้า 123]กับผู้ชาย พวกเขาจะรำคาญคุณเร็วหรือช้าไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง!”
“รำคาญเหรอ? หมายถึงมีเซ็กส์กับคุณน่ะเหรอ?”
"ใช่."
“ ฉัน ไม่ทำ ฉันทำหรือเปล่า”
เธอก้มศีรษะและนั่งเล่นกับกลีบดอกคาร์เนชั่นสีขาวที่ห้อยลงมาบนหน้าอกของเธอ
“ไม่” เธอกล่าวอย่างใจเย็น “คุณไม่ได้ทำให้ฉันรำคาญ”
“คุณจะรำคาญมากไหม ถ้าวันหนึ่งฉันได้แสดงความรักกับคุณ” เขาถามอย่างไม่ใส่ใจ
สัญชาตญาณกระซิบบอกเธออย่างรีบร้อนว่า “ในที่สุดมันก็มาถึงแล้ว ทำอะไรสักอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้ และทำมันให้เร็วเข้า!” เธอรอจนกระทั่งหัวใจของเธอเต้นเป็นจังหวะมากขึ้น จากนั้นจึง:
“คุณไม่สามารถสร้างความรำคาญหรือแสดงความรักกับผู้หญิงที่คุณไม่ได้ใส่ใจได้ นั่นเป็นเรื่องง่ายมาก ไม่ใช่หรือ”
"สมมุติว่าฉันดูแลคุณ"
นางเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาที่ทุกข์ระทม จากนั้นจึงลดสายตาลงมาที่ดอกไม้ซึ่งนิ้วของนางกำลังเด็ดกลีบดอกออกทีละกลีบ
"ถ้าคุณสนใจจริงๆ คุณคงไม่บอกฉันหรอกนะ คุณเดสโบโร"
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”
“เพราะมันไม่ยุติธรรมกับฉัน” ความโกรธเคืองหรือเธอคิดว่าเป็นอย่างนั้น ทำให้แก้มของเธอสดใสขึ้น “นี่มันไร้สาระ” เธอกล่าวอย่างกะทันหัน “และฉันจะบอกคุณอีกอย่างหนึ่ง ฉันมาที่นี่ไม่ได้อีกแล้ว คุณรู้ว่าฉันทำไม่ได้ เราพูดเรื่องโง่เขลา คุณไม่รู้หรือไง? และยังไงก็ตามยังมีอีกเหตุผลหนึ่ง”
“เพราะอะไร?”
“ เหตุผล ที่แท้จริง ” เธอกล่าวพร้อมกำมือทั้งสองข้างไว้แน่น “คุณรู้ดีว่ามันคืออะไร และฉันก็รู้เช่นกัน—และฉันเบื่อที่จะแสร้งทำเป็นว่าความจริงนั้นไม่จริง”
“ความจริงคืออะไร?”
เธอหันหลังให้เขาและจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างท่ามกลางหมอก
เธอตอบอย่างตั้งใจว่า “ความจริงก็คือคุณและฉันไม่สามารถเป็นเพื่อนกันได้”
"ทำไม?"
“เพราะเราไม่สามารถเป็นแบบนั้นได้! เพราะว่า—ผู้ชายก็คือผู้ชายเสมอ ไม่มีวิธีใดเลยที่ผู้ชายและผู้หญิงจะเป็นเพื่อนกันได้ ขออภัยที่พูดแบบนั้น แต่มันเป็นเรื่องจริง นักธุรกิจหญิงในที่ทำงานของคุณ—ไม่ควรลืมว่ามิตรภาพที่แท้จริงกับคุณนั้นเป็นไปไม่ได้ นั่นคือเหตุผลว่าทำไมตั้งแต่แรก ฉันจึงอยากให้มันเป็นเพียงเรื่องธุรกิจระหว่างเรา ฉันไม่ได้อยากเล่นสเก็ตกับคุณหรือทำอะไรแบบนั้นกับคุณเลย ฉันไม่อยากกินข้าวเที่ยงกับคุณ ฉัน—ฉันอยากให้คุณขีดเส้นไว้—และให้ฉันขีดเส้นไว้ชัดเจน ชัดเจน และไม่มีข้อผิดพลาด—เหมือนกับที่ฉันขีดเส้นไว้ระหว่างฉันกับพนักงาน หากคุณต้องการ ฉันสามารถมาที่นี่ได้เรื่อยๆ จนกว่างานของฉันจะเสร็จ มิฉะนั้น ฉันจะไม่กลับมาอีก”
แผ่นหลังของเธอยังคงหันไปทางเขา
"ดีมาก" เขากล่าวอย่างตรงไปตรงมา
เธอได้ยินเสียงเขาเดินลุกขึ้นไปที่ประตู นั่งฟังโดยไม่หันศีรษะ เธอเริ่มรู้สึกเสียใจกับสิ่งที่พูดไป และตอนนี้เธอเริ่มรู้สึกตัวว่าการที่เธอซื่อสัตย์ต่อตัวเองและต่อเขาเป็นความผิดพลาด ซึ่งทำให้เธอต้องอับอายขายหน้า การปล่อยให้เขาเข้าใจว่าเธอไม่สามารถดูแลเขาได้ และเธอก็ทำไปแล้ว เธอคิดถึงเขาเป็นอันดับแรกและคิดถึงตัวเองเป็นอันดับสุดท้าย ทำให้เธอต้องยอมรับสถานการณ์ที่สิ้นหวังเพื่อที่การตัดสินใจของเธอจะได้ไม่ทำให้ความเย่อหยิ่งของเขาเสียหาย
นั่นเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ และตอนนี้เขาอาจคิดว่าเธอพยายามบังคับให้เขามีทัศนคติต่อตัวเองในแบบที่เธอคาดไม่ถึง หรือ—พระเจ้ารู้ว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่
เธอรู้สึกผิดหวังและไม่แน่ใจ จึงยืนขึ้นด้วยความประหม่าขณะที่เขากลับเข้ามาในห้องและเดินมาหาเธอ พร้อมกับยื่นมือออกมา
“ฉันจะเข้าเมือง” เขากล่าวอย่างอารมณ์ดี “ฉันจะไม่รบกวนคุณอีกต่อไป อยู่ต่อเถอะ เข้ามาและออกไปได้ตามสบายโดยไม่ต้องกลัวว่าฉันจะรบกวนคุณอีกต่อไป คนรับใช้ได้รับการอบรมอย่างเหมาะสมแล้ว พวกเขาจะปฏิบัติตามคำสั่งของคุณ ฉันขอโทษ ฉันตั้งใจจะพูดจาสุภาพกว่านี้ ลาก่อน คุณหนูเนเวอร์ส”
เธอวางมือลงบนมือของเขาอย่างไม่มีชีวิตชีวา จากนั้นก็ดึงกลับ เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยท่าทางงุนงงและสับสนอย่างยิ่ง จากนั้นเมื่อเขาหันหลังไปอย่างเย็นชา เสียงประท้วงที่ฟังไม่ชัดก็หลุดออกมาจากริมฝีปากของเธอ เขาหยุดและหันกลับไป
“สิ่งที่คุณกำลังทำมันไม่ยุติธรรมเลย คุณเดสโบโร”
“มีอะไรให้ทำอีก?”
“ทำไมท่านจึงถามฉัน? ทำไมภาระการตัดสินใจจึงต้องมาอยู่ที่ฉันเสมอ?”
“แต่ฉันตัดสินใจแล้วว่าควรไปดีกว่า ฉันอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้โดยไม่รบกวนคุณ”
“ทำไมคุณถึงอยู่ที่นี่ในฐานะนายจ้างของฉันไม่ได้ ทำไมเราถึงไม่สามารถมีความสัมพันธ์ทางธุรกิจที่เป็นเรื่องจริงได้ ฉันไม่ขออะไรมากกว่านี้อีกแล้ว ฉันไม่ต้องการอะไรมากกว่านี้อีกแล้ว ฉันกลัวว่าคุณคิดว่าฉันคาดหวังมากกว่านี้ ฉันคาดหวังมิตรภาพ มันเป็นไปไม่ได้ ไม่เหมาะสม และฉันไม่ได้ต้องการสิ่งนั้นด้วยซ้ำ”
"ผมทำ" เขากล่าว
“เราจะเป็นเพื่อนกันได้อย่างไรในมุมมองทางสังคม ไม่มีอะไรให้สร้าง ไม่มีรากฐาน ไม่มีอะไรให้มิตรภาพดำรงอยู่”
“คุณกับฉันจะพบกันที่ไหนก็ได้ในโลกและกลายเป็น เพื่อนกัน ไม่ได้เลย หรือ” เขาถาม “บอกฉันมาตรงๆ เถอะ มันเป็นไปไม่ได้ และคุณกับฉันก็รู้ดี”
และเมื่อเธอไม่ตอบ “เพื่อน—อาจจะมากกว่าเพื่อนก็ได้ ไม่เคยน้อยกว่านั้น และคุณก็รู้ และฉันก็รู้เช่นกัน” เขากล่าวเบาๆ
เธอหันไปทางหน้าต่างทันทีและมองออกไปยังเนินเขาที่มีหมอกปกคลุม
"ถ้าคุณเชื่ออย่างนั้น คุณเดสโบโร บางทีคุณควรไปดีกว่า"
“คุณส่งฉันไปไหม”
“ดูเหมือนว่าการตัดสินใจจะอยู่ที่ฉันเสมอ ทำไมคุณไม่ตัดสินใจด้วยตัวเองล่ะ”
“ฉันจะทำ และเพื่อคุณด้วย ถ้าคุณยอมให้ฉันช่วยแบ่งเบาภาระให้คุณ”
“ฉันสามารถแบกภาระของฉันเองได้”
หลังของเธอยังคงหันเข้าหาเขา หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอเอาหัวพิงกับม่านบังตา ราวกับว่าเธอเหนื่อยล้า
เขาลังเลอยู่บ้าง แม้แรงกระตุ้นในตัวเขาจะดีก็ตาม แต่เขากลับเดินไปหาเธอ และไม่ได้ตั้งใจจะวางแขนข้างหนึ่งไว้รอบเอวของเธออย่างเบามือ
นางวางมือไว้บนหน้าของตนเอง ยืนนิ่ง หัวสีทองก้มลง และหัวใจของนางเต้นแรงจนแทบจะหายใจไม่ออก
"ฌาคลีน"
การเคลื่อนไหวศีรษะของเธอที่แทบจะสังเกตไม่ได้ เป็นสัญญาณว่าเธอกำลังฟัง
“เราจะปล่อยให้สิ่งใดมาทำให้เราหวาดกลัวหรือไม่” เขาไม่ได้ตั้งใจจะพูดเช่นนั้นเช่นกัน เขาลอยเคว้งคว้างและรู้ดี และตั้งใจจะทอดสมอในทันที “บอกฉันมาตรงๆ สิ” เขาเสริม “คุณไม่อยากให้เราเป็นเพื่อนกันเหรอ”
เธอพูดโดยที่ยังเอามือปิดหน้าไว้:
“ฉันไม่รู้ว่าฉันต้องการมันมากแค่ไหน ฉันยังไม่เห็นเลยด้วยซ้ำว่ามันจะเป็นไปได้อย่างไร เพื่อนของคุณเองก็แตกต่างออกไป แต่ฉันจะพยายาม—ถ้าคุณต้องการ”
“ฉันก็หวังเช่นนั้น ทำไมเพื่อนๆ ของฉันถึงคิดเช่นนั้น[หน้า 127] แตกต่างจากคุณหรือ? เพราะบางคนก็เป็นคนทันสมัย ร่ำรวย และขี้เกียจ? นอกจากนี้ ผู้ชายก็มีเพื่อนหลายประเภท——"
เธอคิดในใจว่า “แต่เขาไม่เคยลืมที่จะแยกแยะความแตกต่างระหว่างพวกเขา และในที่สุดมันก็เกิดขึ้น—เกือบจะเกิดขึ้นแล้ว และฉัน—ฉันห่วงใยเขา! และนี่ฉัน—เหมือนกับซินเทีย—กำลังขอการอภัยจากตัวเองให้เขา”
เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาจากมือของเธอที่หน้าซีดเล็กน้อย จากนั้นก็มองลงมาที่แขนของเขาที่วางหลวมๆ อยู่รอบเอวของเธอ
“อย่ากอดฉันแบบนั้นนะ ขอร้อง” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ
“แน่นอนว่าไม่” แต่แทนที่จะทำอย่างนั้น เขากลับจับมือเรียวบางของเธอไว้ระหว่างมือของเขาเอง ซึ่งไม่มั่นคงนัก และจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธออย่างตรงไปตรงมา ผู้ชายแบบนี้สามารถทำได้อย่างใดอย่างหนึ่ง นอกจากนี้ เขาตั้งใจที่จะควบคุมตัวเองและทอดสมอในหนึ่งหรือสองวินาทีจริงๆ
“คุณจะไว้ใจให้ฉันรักษามิตรภาพของคุณไว้ไหม” เขากล่าว
“ฉัน—ดูเหมือนจะกำลังทำอยู่ ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ คุณช่วยตอบคำถามฉันสักข้อได้ไหม”
"ถ้าฉันทำได้ แจ็กเกอลีน"
“อย่างนั้น มิตรภาพ ก็ เกิดขึ้นได้ระหว่างผู้ชายกับผู้หญิงไม่ใช่เหรอ” เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อย
"ฉันไม่รู้."
“อะไรนะ! ทำไมคุณถึงไม่รู้ล่ะ มันเป็นเพียงเรื่องของผลประโยชน์ร่วมกันและความเคารพเท่านั้นไม่ใช่หรือ?”
“ฉันเคยได้ยินมาอย่างนั้น”
“แล้วมิตรภาพระหว่างเรานั้นจะเกิดขึ้นได้อย่างไรโดยที่ไม่มีอะไรมาคุกคามหรือ? ไม่ใช่แค่เพียงเรื่องของการสนุกสนานร่วมกันในสิ่งที่แต่ละคนสนใจเท่านั้นหรือ? ไม่ใช่หรือ? เพราะฉันไม่รังเกียจที่จะละเลยเงื่อนไขทางสังคมที่ไม่สามารถช่วยได้และขนบธรรมเนียมประเพณีที่เราไม่สามารถปฏิบัติตามได้”
“ใช่ คุณสงสัย[หน้า 128]“สาวน้อย” เขากล่าวเบาๆ ตั้งใจจะจอดเรือทันที แต่เขากลับลอยไป
“คุณรู้ไหม” เธอกล่าวพลางหัวเราะเบาๆ “ฉัน เป็น คนดีมากเลยนะ ที่จะซื่อสัตย์กับผู้ชายอย่างคุณ มีหลายอย่างเกี่ยวกับคุณที่ฉันไม่สนใจ”
เขาหัวเราะอย่างมีความสุข ขณะที่ยังคงจับมือของเธอไว้ระหว่างมือของเขาที่ฝ่ามือทั้งสองประกบกันอย่างแบนราบ
"คุณวิเศษมาก" เขากล่าว "คุณทำให้ผลงานชิ้นเอกที่ยอดเยี่ยมที่สุดในคอลเลคชัน Desboro ดูเหมือนเป็นของปลอม"
นางพยายามพูดเบาๆ อีกครั้ง “แม้แต่การปิดทองบนผมของฉันก็จริง คุณไม่เคยคิดอย่างนั้นเลยใช่ไหม”
“พวกคุณทุกคนเป็นคนจริง พวกคุณเป็นสิ่งที่จริงที่สุดที่ฉันเคยเห็นในโลกนี้!”
เธอพยายามหัวเราะ “คุณคงไม่เชื่อว่าฉันไม่เคยจริงใจเลย เมื่อฉันอยู่กับคุณ และฉันก็อาจจะไม่จริงใจอีกเป็นเวลานาน ใช้ประโยชน์จากช่วงเวลาแห่งความซื่อสัตย์ที่กว้างขวางนี้ให้มากที่สุด มิสเตอร์เดสโบโร ฉันจะจำไว้ทันทีว่าคุณเป็นศัตรูโดยกำเนิด”
"ฉันเคยแสดงบทนั้นมั้ย?"
"ไม่ไปทางฉัน"
เขาหน้าแดงขึ้น: "ต่อใคร?"
“โอ้” เธอกล่าวอย่างใจร้อน “คุณคิดว่าฉันมีภาพลวงตาเกี่ยวกับผู้ชายแบบไหนหรือเปล่า? แต่ฉันจะสนใจทำไม ตราบใดที่คุณใจดีกับฉัน” เธอหัวเราะอย่างมั่นใจมากขึ้น “ผู้ชาย!” เธอกล่าวซ้ำ “ฉันรู้บางอย่างเกี่ยวกับพวกเขา! และแม้ว่าฉันจะรู้จักพวกเขาแล้ว แต่ฉันก็ตั้งใจจะหาเพื่อนสักคนในนั้น คุณคิดว่าฉันจะประสบความสำเร็จไหม?”
เขาอมยิ้ม แล้วก้มตัวลงเบาๆ และจูบมือของเธอ
“อาหารกลางวันเสิร์ฟแล้ว” เสียงของฟาร์ริสที่ไร้อารมณ์ดังขึ้นจากประตู มือของพวกเขาแตกออกจากกัน แจ็กเกอลีนหน้าแดงจนผมแดงและมองเดสโบโรอย่างเขินอาย
เธอไม่จำเป็นต้องถูกรบกวน ฟาร์ริสเคยเห็นสิ่งเช่นนี้มาก่อน
เย็นวันนั้น เดสโบโรเดินทางกลับนิวยอร์กกับเธอ และพาเธอไปที่หน้าประตูบ้านของเธอด้วยรถแท็กซี่
“คุณแน่ใจนะว่าจะรับประทานอาหารเย็นกับฉันไม่ได้” เขาถามอีกครั้ง ขณะที่พวกเขายืนอยู่หน้าประตูบ้านของเธอ
“ฉันก็ทำได้—แต่——”
"แต่คุณจะไม่ทำ!"
มือข้างหนึ่งของเธอแตะเบาๆ บนลูกบิดประตูที่เปิดออกครึ่งหนึ่ง และเธอยืนนิ่งเช่นนั้น โดยมองลงไปตามถนนที่มืดมิดไปทางแสงไฟฟ้าที่อยู่ไกลออกไปที่ถนนบรอดเวย์ที่ตัดผ่านเป็นมุมฉาก
“เราอยู่ด้วยกันมาทั้งวันแล้วนะคุณเดสโบโร ฉันยังไม่อยากไปกินข้าวเย็นกับคุณเลย”
“คุณจะไปกินข้าวเย็นคนเดียวที่นั่นเหรอ” เธอเงยหน้าขึ้นมองหน้าต่างที่มีแสงสลัวๆ เหนือร้านเก่าๆ ที่ดูมืดสลัว
“ใช่ นอกจากนี้ วันนี้คุณกับฉันก็เสียเวลาไปมาก ฉันจึงต้องลงไปที่ออฟฟิศและทำงานเล็กๆ น้อยๆ หลังอาหารเย็น คุณเห็นไหมว่าผู้หญิงต้องชดใช้ความผิดของตัวเองเสมอ”
“ผมขอโทษจริงๆ” เขากล่าวด้วยความสำนึกผิด “อย่าทำงานคืนนี้!”
“ไม่ต้องเสียใจ ฉันสนุกกับความขี้เกียจของวันนี้มาก เพียงแต่พรุ่งนี้จะต้องไม่เป็นแบบนี้อีก และถึงอย่างไร ฉันก็รู้ว่าคืนนี้ฉันต้องทำให้มันดีขึ้น”
"ผมขอโทษอย่างยิ่ง" เขากล่าวอีกครั้งด้วยน้ำเสียงเกือบจะอ่อนโยน
“แต่คุณคงไม่เป็นแบบนั้นหรอก คุณเดสโบโร มันคุ้มค่า——”
เขาเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ ใบหน้าแดงก่ำด้วยอารมณ์ และสีหน้าของเธอที่แดงก่ำก็ตอบสนองอย่างรวดเร็ว แก้มของเธอยังคงนิ่ง สับสน และเงียบงัน เหมือนกับไฟที่ตอบสนองต่อไฟ ทันใดนั้นเธอก็ตระหนักได้ว่าไฟกำลังเคลื่อนตัวไปอย่างรวดเร็วเพียงใด
เธอหันตัวด้วยความกังวล ผลักประตูเปิดออก และเข้าไปในห้องโถง เขาเปิดประตูทิ้งไว้เล็กน้อยให้เธอในขณะที่เธอใช้มือที่สั่นเทาไขกุญแจ
“ขอบคุณค่ะ” เธอกล่าวพลางหันหลังกลับไป “แต่ฉันจะไม่รับประทานอาหารเย็นกับคุณในคืนนี้”
“งั้นพรุ่งนี้ก็คง——”
"พรุ่งนี้อย่าเข้าเมืองกับฉันนะ คุณเดสโบโร"
"ฉันจะเข้ามาอยู่แล้ว"
"ทำไม?"
“มีกิจกรรมต่างๆ มากมาย เป็นเหมือนการเต้นรำ มีกิจกรรมมากมายให้ฉันพาเข้าเมืองในตอนเย็นเสมอ”
“เพราะเหตุนี้เองเหรอที่คุณเข้ามาคืนนี้” เธอรู้อยู่แล้วว่าเธอไม่ควรพูดออกไป
เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งพร้อมหัวเราะ “ฉันเข้ามาในเมืองเพราะจะได้อยู่กับคุณนานขึ้นอีกชั่วโมง คุณจะส่งฉันไปตอนนี้เลยไหม” และความโง่เขลาของเธอก็ได้รับคำตอบเช่นกัน
นางกล่าวด้วยความสับสนและพยายามยิ้ม “คุณพูดสิ่งที่คุณไม่ได้ตั้งใจพูด ตอนเย็นสำหรับเราจะต้องหมายถึง ‘ราตรีสวัสดิ์’ เสมอ”
“ทำไมล่ะ แจ็กเกอลีน?”
“เพราะว่า... และนั่นก็เป็นเวลาแห่งอิสรภาพของฉันด้วย คุณจะไม่พรากมันไปจากฉันหรอกใช่ไหม”
“ตอนเย็นคุณทำอะไร?”
“เย็บผ้า อ่านหนังสือ ศึกษา และใส่ใจรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ นับพันเรื่องที่เกี่ยวข้องกับครัวเรือนเล็กๆ ของฉัน และบางครั้ง เมื่อฉันเสียเวลาไปทั้งวัน ฉันก็ชดใช้คืนในตอนกลางคืน เพราะไม่ว่าฉันจะสนุกกับมันหรือไม่ก็ตาม วันนี้ ก็ ถือว่าเสียไปโดยเปล่าประโยชน์”
"แต่บางครั้งคุณก็ออกไปทานอาหารนอกบ้าน ไปโรงละคร ไปเต้นรำ และอื่นๆ ใช่ไหม?"
“ใช่” เธอกล่าวอย่างจริงจัง “แต่คุณรู้ใช่ไหมว่าที่นั่นไม่มีที่สำหรับเราที่จะพบกัน”
“คุณขออะไรฉันหน่อยไม่ได้เหรอ?”
“ใช่—ฉันทำได้ แต่คุณคงไม่สนใจคนพวกนั้นหรอก คุณรู้ดี พวกเขาไม่เหมือนคนที่คุณคุ้นเคย พวกเขาจะทำให้คุณเบื่อเท่านั้น”
"ฉันก็รู้จักคนหลายคนเหมือนกัน"
“ไม่ใช่แบบเดียวกัน ทำไมคุณถึงถามฉัน คุณก็รู้ว่ามันจะดีกว่าถ้าไม่” เธอพูดพร้อมยิ้ม “ไม่มีทั้งความมั่งคั่ง แฟชั่น สติปัญญา หรือความแตกต่างทางสังคมที่คาดหวังได้ในหมู่เพื่อนของฉัน——”
เธอลังเลและพูดเบาๆ ว่า “คุณเข้าใจว่าฉันไม่ได้วิจารณ์พวกเขา ฉันแค่กำลังอธิบายให้คุณฟังเท่านั้น ไม่เช่นนั้น ฉันคงขอให้คุณไปทานอาหารเย็นกับบางคน—ฉันทานอาหารได้ครั้งละสี่คนเท่านั้น เพราะห้องอาหารของฉันเล็กมาก——”
“ถามฉันสิ แจ็กเกอลีน!” เขายืนกราน
เธอส่ายหัว แต่เขายังคงพูดโน้มน้าวและเถียงต่อไปจนกระทั่งเธอรับปากได้ครึ่งหนึ่ง และตอนนี้เธอยืนขึ้น เผชิญหน้ากับเขาอย่างไม่ยอมแพ้ รับรู้ถึงการล่องลอยที่บังคับให้เธอต้องเข้าสู่ช่องทางที่ไม่เคยสำรวจมาก่อนกับนักบินผู้ชักจูงใจคนนี้ ซึ่งดูเหมือนจะไม่รู้มากกว่าสิ่งที่อยู่ข้างหน้าพวกเขาเสียอีก
แต่ไม่มีจุดหมายปลายทางร่วมกัน เธอเข้าใจดีว่าไม่ช้าก็เร็ว เธอต้องหันกลับไปยังท่าเรือที่พวกเขาจากมาด้วยกันอย่างไม่รับผิดชอบ การเดินทางอันสั้นของเธอสิ้นสุดลง การผจญภัยครั้งสุดท้ายของเธอกับชายคนนี้สิ้นสุดลงตลอดกาล
และตอนนี้ เมื่อภาระการตัดสินใจดูเหมือนจะยังคงอยู่กับเธอ เธอจึงยื่นมือให้เขาพร้อมกล่าวราตรีสวัสดิ์ และเขาก็คว้ามือเธออีกครั้งและถือไว้ระหว่างมือทั้งสองของเขา ทันใดนั้น ข้อจำกัดที่กำลังจะเกิดขึ้นก็เข้ามาหาพวกเขา ใบหน้าของเขาเคร่งขรึม ส่วนใบหน้าของเธอเคร่งขรึม แทบจะแสดงความวิตกกังวล
“คุณทำให้ฉันมีความสุขมาก” เขากล่าว “คุณรู้ไหม แจ็กเกอลีน”
"ใช่."
ความเหนื่อยล้าอย่างอยากรู้อยากเห็นเริ่มเข้ามาครอบงำเธอ เธอเอียงตัวไปด้านข้างพิงกรอบประตู เหมือนกับว่าเธอเหนื่อยล้า และยืนนิ่งโดยปล่อยมือข้างหนึ่งไว้ให้เขา และมองออกไปบนถนนที่มีโคมไฟส่องสว่าง
"ราตรีสวัสดิ์นะที่รัก" เขาเอ่ยกระซิบ
"ราตรีสวัสดิ์."
นางจ้องมองไปยังความมืดที่มีตะเกียงส่องสว่างอยู่เบื้องหลังเขา โดยที่มือของนางวางอยู่บนมือของเขา และเขาเห็นดวงตาสีฟ้าของนาง เปลือกตาหนาและดูฝัน และเส้นผมสีทองที่หยิกเป็นลอนแตะแก้มของนาง
เมื่อเขาจูบเธอ เธอก็ก้มศีรษะลง เอาแขนปิดหน้าไว้ โดยไม่ขยับตัวแต่อย่างใด ราวกับว่าการแสดงมายากลแห่งโชคชะตาของเธอที่รวบรวมมาเป็นเวลาสองสัปดาห์ได้เริ่มเคลื่อนไหวในที่สุด โดยผ่านความคิดของเธอราวกับภาพนิมิตด้วยความสับสนอลหม่านที่ปิดกั้น ดำเนินต่อไป รุ่งโรจน์ สับสนวุ่นวาย ตามเวลาที่เต้นของหัวใจเธออย่างดังกระหึ่ม
Dully she realised that it was here at last—all that she had dreaded—if dread be partly made of hope!
"Are you crying?" he said, unsteadily.
She lifted her face from her arm, like a dazed child awaking.
"You darling," he whispered.
Eyes remote, she stood watching unseen things in the darkness beyond him.
"Must I go, Jacqueline?"
"Yes."
"You are very tired, aren't you?"
"Yes."
"You won't sit up and work, will you?"
"No."
"Will you go straight to bed?"
She nodded slowly, yielding to him as he drew her into his arms.
"To-morrow, then?" he asked under his breath.
"Yes."
"And the next day, and the next, and next, and—always, Jacqueline?" he demanded, almost fiercely.
After a moment she slowly turned her head and looked at him. There was no answer, and no question in her gaze, only the still, expressionless clairvoyance of a soul that sees but does not heed.
There was no misunderstanding in her eyes, nothing wistful, nothing afraid or hurt—nothing of doubt. What had happened to others in the world was happening now to her. She understood it; that was all—as though the millions of her sisters who had passed that way had left to her the dread legacy of familiarity with the smooth, wide path they had trodden since time began on earth. And here it was, at last! Her own calmness surprised her.
He detained her for another moment in a swift embrace; inert, unresponsive, she stood looking down at the crushed gardenia in his buttonhole, dully conscious of being bruised. Then he let her go; her hand fell from his arm; she turned and faced the famil[Pg 134]iar stairs and mounted them.
Dinner waited for her; whether she ate or not, she could not afterward remember. About eleven o'clock, she rose wearily from the bed where she had been lying, and began to undress.
As for Desboro, he had gone straight to his rooms very much excited and unbalanced by the emotions of the moment.
He was a man not easily moved to genuine expression. Having acquired certain sorts of worldly wisdom in a career more or less erratic, experience had left him unconvinced and even cynical—or he thought it had.
But now, for the moment, all that lay latent in him of that impetuous and heedless vigour which may become strength, if properly directed, was awakening. Every recurring memory of her had already begun to tamper with his self-control; for the emotions of the moments just ended had been confusingly real; and, whatever they were arousing in him, now clamoured for some sort of expression.
The very thought of her, now, began to act on him like some freshening perfume alternately stimulating and enervating. He made the effort again and again, and could not put her from his mind, could not forget the lowered head and the slender, yielding grace of her, and her fragrance, and her silence.
เขาแต่งตัวอยู่ในห้องของตนและเริ่มรู้สึกกระสับกระส่ายมากขึ้นทุกขณะ เขาเริ่มเดินไปทั่วห้องเหมือนกับสิ่งมีชีวิตทรมานที่กำลังแสวงหาการบรรเทาทุกข์โดยทำกิจกรรมที่ไร้จุดหมาย
เขาพูดกับตัวเองครึ่งๆ กลางๆ ว่า:
“ฉันทำอย่างนี้ต่อไปไม่ได้แล้ว มันโง่เง่าสิ้นดี! ฉันต้องหาให้เจอว่ามันจะพาฉันไปไหน มันจะพาเธอไปที่ไหนสักแห่งด้วย ฉันควรอยู่ห่างจากเธอ ไปไหนสักแห่ง ออกไป เลิกเจอเธอ เลิกจำเธอ! ถ้าเธอเป็นอย่างที่ฉันคิดว่าเธอเป็น”
เขาขมวดคิ้วแล้วเดินไปที่หน้าต่างแล้วดึงม่านออก ฝั่งตรงข้ามถนน สโมสรโอลิมปิกส่องประกายด้วยไฟฟ้า
“พระเจ้าช่วย!” เขาพึมพำ “ช่างเป็นพายุในกาน้ำชาจริงๆ เกิดอะไรขึ้นกับฉันเนี่ย ฉันจูบผู้หญิงบ้างไม่ได้หรือไง แล้วยังมีสติอยู่”
ดูเหมือนว่าตอนนี้เขาทำไม่ได้ เพราะหลังจากกัดก้านของไปป์สีเหลืองอำพันจนขาด เขาก็โยนชามนั้นเข้าไปในเตาผิง เขาใช้เวลาถึงสองปีกว่าจะลงสีชามนั้นได้
“ไอ้โง่!” เขาพูดออกมาดังๆ “คุณเสียใจเรื่องอะไร คุณรู้ดีว่ามีผู้หญิงอยู่แค่สองประเภทเท่านั้น และมันขึ้นอยู่กับพวกเธอว่าพวกเธอเป็นแบบไหน ไม่ใช่ขึ้นอยู่กับผู้ชายคนไหนในโลก! คุณเสียใจเรื่องอะไร เสียใจกับเธอเหรอ”
เขาจ้องมองไปที่สโมสรโอลิมเปียนฝั่งตรงข้ามถนน เขาถูกคาดหวังให้อยู่ที่นั่น
“ถ้าเธอไม่แสดงท่าทีไร้ความรู้สึกและนิ่งเฉยต่อเรื่องนี้ก็คงดี มันเหมือนกับการฆ่าสิ่งที่ทำให้คุณทำแบบนั้นได้ มันเป็นเรื่องบ้าๆ บอๆ ที่จะคิดแบบนั้น!”
ทันใดนั้น เขาก็พบว่ามีเรื่องต้องต่อสู้ เขาไม่เคยเจอเรื่องแบบนี้มาก่อน ไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร นอกจากพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า:
“มันไม่ใช่สี่เหลี่ยม—มันไม่ใช่สี่เหลี่ยม เธอก็รู้เช่นกัน เธอหวาดกลัว เธอรู้ว่ามันไม่ใช่สี่เหลี่ยม ไม่มีอะไรอยู่ข้างหน้านอกจากนรกที่ต้องชดใช้! เธอรู้ดี และเธอไม่ได้ป้องกันตัวเอง มี ผู้หญิงอยู่ เพียงสองประเภท มัน ขึ้น อยู่กับพวกเธอเช่นกัน แต่มันก็เหมือนกับการฆ่าอะไรบางอย่างที่ทำให้คุณฆ่ามันได้ โอ้พระเจ้า![หน้า 136] ฉันมันโง่จริงๆ นะ!
หลังจากนั้นเขาก็พูดซ้ำอีก ต่อมาเขาก็พบว่าตัวเองเอียงตัวไปเหนือโต๊ะ พยายามหาปากกาอย่างไม่ลืมหูลืมตา และด่าทออย่างเหนื่อยหอบราวกับว่าเขาไม่มีเวลาให้เสียแม้แต่นาทีเดียว
เขาเขียนว่า:
“ แจ็กเกอลีนน้อยที่รักฉันจะไม่พบคุณอีกแล้ว ฉันไม่รู้ว่าความกล้าโง่ๆ ที่เขียนเรื่องนี้มาจากไหน แต่ตอนนี้คุณจะได้รู้ว่าฉันไม่มีอะไรเลย ไม่แม้แต่สิ่งดีๆ และไม่ดีพอที่จะทำให้ฉันคู่ควรกับการให้อภัย ดังนั้น ฉันจึงปล่อยมันไป ลาก่อน
" เดสโบโร "
ในลักษณะเดียวกันนี้ เขาทั้งตาบอดทั้งมึนงง พลางสาปแช่งบางสิ่งบางอย่างอยู่ตลอดเวลา แต่เขาสามารถปิดผนึก ประทับตรา และกำกับทิศทางของจดหมายได้ และนำมันออกจากบ้านไปพร้อมกับมันได้
คนรับใช้ของสโมสรที่โอลิมเปียนส่งจดหมายมา เขาเดินต่อไปที่ห้องอาหาร และสะดุดเข้ากับเก้าอี้ระหว่างแคนส์กับเรจจี้ เลดยาร์ด ซึ่งกำลังกินเลี้ยงกับสตึเวแซนต์ แวน อัลสไตน์อย่างเสียงดังและไม่ฉลาดนัก เสียงดังและความสับสนดูเหมือนจะช่วยเขาได้ เขารู้สึกตัวว่ากำลังหัวเราะ พูดคุย และดื่มเหล้าเป็นจำนวนมาก และยังรู้สึกตัวด้วยว่าคนอื่นที่โต๊ะอื่นกำลังก่อความรำคาญ ในที่สุด ผู้ว่าการคนหนึ่งก็เข้ามาและบอกเขาอย่างสุภาพว่าให้เงียบเสีย หรือไม่ก็ไปที่อื่น
พวกเขาทั้งหมดไปด้วยความร่าเริงโดยไม่ได้รับการตักเตือนจากผู้ว่าการ มีงานเลี้ยงเต้นรำสำหรับสาวๆ ที่มางานที่บ้านบาร์คลีย์ พวกเขาเลือกที่จะตกแต่งงานนี้ด้วยการปรากฏตัวของพวกเขาชั่วขณะหนึ่ง โดยแคร์นส์และแวน อัลสไตน์ประพฤติตัวดี[หน้า 137]เพียงพอแล้ว เมื่อพิจารณาถึงมารยาทในสมัยนั้น เดสโบโรเดินเตร่ไปมาอย่างมืดมนราวกับไฟที่คุอยู่ในเส้นเลือดของเขา โดยมีผีตนหนึ่งหลอกหลอน โดยที่ลมหายใจอ่อนๆ ของมันสัมผัสแก้มของเขา
กิริยามารยาทของเขาดีเมื่อเขาเลือก เขาก็จะดูดีเสมอเมื่อเขาเมา เขายืนได้อย่างมั่นคง ซีดเซียว และสุภาพกว่าปกติเล็กน้อย ยิ่งเมามากเท่าไร เขาก็ยิ่งสุภาพมากขึ้นเท่านั้น พูดจาอ่อนหวานและพูดน้อย มีเพียงสีซีดและริ้วรอยบนปากเท่านั้นที่แสดงให้เห็นถึงความตึงเครียด
ต่อมา มีชายหนึ่งหรือสองคนที่คุ้นเคยกับบ้านหลังนี้เดินเข้าไปในห้องเล่นบิลเลียดที่อยู่ไกลออกไป และพบเขายืนอยู่ที่นั่นและมองไปในอากาศอย่างว่างเปล่า
เลดยาร์ดอารมณ์เสียเมื่อรับประทานอาหารค่ำมากเกินไป และประกาศว่าเขาเบื่อกับงานเลี้ยงสังสรรค์ของสาวโสดคนนี้แล้ว:
“ดูพวกมันสิ” เขากล่าวกับเดสโบโร “เจ้าพวกตัวเล็กๆ แสนน่ารำคาญที่เพิ่งออกมาจากตู้ฟักไข่—ด้วยสมองที่โง่เขลาและกิริยามารยาทที่น่ารังเกียจ และเสียง ‘กอดกระต่าย’ เสียง ‘วิ่งหนีไก่งวง’ เสียง ‘ไก่กำลังจะตาย’ และแชมเปญที่ลุกโชนบนแก้มเด็กของพวกมัน! ทำไมแม่ของพวกมันถึงปล่อยให้พวกมันเต้นเหมือน ลูกชิ้น ! ผู้ชายเคยรู้ว่าจะไปที่ไหนเพื่อสิ่งแบบนั้น——”
แครนส์ยืนทรงตัวด้วยส้นเท้าและนิ้วเท้าอย่างจริงจัง และโบกมือข้างหนึ่งอย่างครอบคลุม
“ปัญหาคือ” เขากล่าว “จะเลี้ยงลูกให้อยู่บ้านได้อย่างไร บันนี่ฮักช่วยแก้ปัญหาได้ เห็นไหม ความสะดวกสบายทั้งหมดของเทนเดอร์ลอยน์อยู่ที่บ้าน นั่นคือคำอธิบาย”
“มาทานอาหารเย็นกันเถอะ” เลดยาร์ดบอก “สาวน้อยสีน้ำเงินของคุณจะอยู่ที่นั่น จิม”
“ได้สิ” เดสโบโรพูดอย่างสุภาพ “รถของฉันพร้อมให้คุณใช้ได้ทุกเมื่อ” แต่เขาไม่ได้ขยับตัวเลย
“มากินข้าวเย็นกันเถอะ” เลดยาร์ดยืนกราน
“มื้อเย็น” แคนส์พูดอย่างจริงจัง “อะไรนะ? มื้อเย็น!”
เดสโบโรกล่าวว่า "ไม่มีอะไรจะทำให้ข้าพเจ้ามีความสุขไปกว่านี้อีกแล้ว" เขาจึงลุกขึ้น โค้งคำนับเลดยาร์ดอย่างสุภาพ จากนั้นก็ให้แคนส์ทำความเคารพอย่างสง่างาม ก่อนจะนั่งลงอีกครั้ง
เลดยาร์ดเสียอารมณ์และเริ่มตะโกนใส่เขา
“ขออภัยสำหรับความเหม่อลอยที่ไม่อาจให้อภัยของฉัน” เดสโบโรกล่าวพร้อมกับลุกขึ้นยืนช้าๆ อีกครั้ง ด้วยความแม่นยำที่สง่างาม เขาเดินไปหาเจ้าบ้านและอำลาเธออย่างไม่สะทกสะท้าน แคนส์และเลดิยาร์ดพยายามเลียนแบบความสง่างาม ความสุภาพ และความมีสติของเขาอย่างไร้ผล
อากาศเย็นยะเยือกบนท้องถนนช่วยเมืองแคนส์ได้ดีและช่วยเลดยาร์ดด้วย พวกเขาจึงออกเดินทางข้ามทางเท้าและขึ้นรถของเมืองเดสโบโรซึ่งรออยู่เช่นเคย
“เจ้ากระต่ายน้อยผู้ชอบกอดขนมปังเนย” เลดยาร์ดพึมพำกับตัวเอง “พระเจ้า! พวกมันไม่อยากให้เราขีดเส้นแบ่งระหว่างพวกมันกับพวกที่เราจะเจอในมื้อเย็นเหรอ?”
“พวกเขาเป็นแค่คนโง่” แคร์นส์กล่าว “ไม่มีอะไรจะทำร้ายพวกเขา! และฉันจะไม่ไปกินข้าวเย็นด้วย ฉันจะพาคุณไปที่นั่นแล้วไปกับฉัน!”
“ คุณเป็นอะไรไป ” เลดยาร์ดถาม
“ไม่—ฉันจบแค่นี้ พวกเธอเป็นพวกมือใหม่ที่น่ารัก รสนิยมแย่สุดๆ พวกเธอเป็นเดบบี้ที่น่ารัก”
"เอาล่ะ เจ้าตัวซวย!"
“สาวชุดน้ำเงินคนนั้น เธอจะอยู่ที่นั่นไหม—คนที่เล่นโซโลพิณในละครเรื่อง The Maid of Shiraz”
“ใช่ แต่เธอคลั่งไคล้เดสโบโร”
“ข้าพเจ้าไม่แสร้งทำเป็นเอ็นดูคุณหนูน่ารักคนนั้นอีกต่อไป และขอยอมรับคำกล่าวอ้างของคุณอย่างยินดี” เดสโบโรพูดในขณะที่ยกหมวกขึ้นและกระแทกกับหลังคารถยนต์
“ตามความปรารถนาของท่านเถิดเพื่อนรัก แต่ทำไมจู่ๆ จึงกลายเป็นผู้สันโดษเช่นนี้”
“เป็นเหตุผลส่วนตัว ผมรับรองได้”
“ผมเข้าใจแล้ว” เลดยาร์ดกล่าว “และเหตุผลส่วนตัวนี้มีชื่อว่าอะไร และเธอเป็นคนผมบลอนด์หรือเปล่า”
เดสโบโรยักไหล่แสดงความใจร้อนอย่างสุภาพ แต่เมื่อคนอื่นๆ ลงจากเรือซานตาเรจินา เขาก็ตามไปด้วย แคนส์รู้สึกอยากจะหลั่งน้ำตาเล็กน้อยเมื่อเลดยาร์ดดูถูก "พวกเดบบี้"
“แน่นอน” ชายคนหลังกล่าวอย่างปลอบโยน “แก้วน้ำที่เต็มเปี่ยมไปด้วยน้ำสำหรับคุณ เพื่อนรัก และมันจะผ่านไป ฟังดูสิ ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าอันไพเราะของฮูรี!” ขณะที่พวกเขาลงจากลิฟต์และพบกับกลุ่มเด็กสาวที่มีดวงตาสดใสและหัวเราะอยู่ในโถงทางเดิน กำลังมองหาห้องอาหารส่วนตัว
หนึ่งในนั้นต้องเป็นหญิงสาวในชุดสีน้ำเงินอย่างแน่นอน คนอื่นๆ ดูเหมือนเดสโบโรจะมีจำนวนมาก และต่อมาก็ส่งเสียงดังมาก แต่เสียงดังและการเคลื่อนไหวดูเหมือนจะทำให้สามารถทนต่อความเจ็บปวดทื่อๆ ที่เต้นระรัวไม่หยุดในหัวใจของเขาได้ ดนตรีและดอกกุหลาบ ใบหน้าแดงก่ำ เสียงคริสตัลและเงินที่ดังก้องกังวาน และความร่าเริง ของ หญิงสาวที่อยู่ข้างๆ เขาจะช่วยบรรเทา ความเจ็บปวดนี้ได้— ต้อง บรรเทาให้ได้ ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม เพราะต้องบรรเทาให้ได้ก่อน แล้วจึงฆ่า ไม่มีเหตุผล ไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ ที่จะดำเนินต่อไปในลักษณะนี้—การทนกับความเจ็บปวดดังกล่าว และในตอนนี้ วิธีแก้ไขดูเหมือนจะอยู่ในความโกลาหลและแสงที่สว่างไสวมากมาย และในริมฝีปากที่เปื้อนคราบของหญิงสาวที่อยู่ข้างๆ เขา พึมพำไร้สาระในขณะที่ดวงตาสีเข้มของเธอหัวเราะ สัญญาว่าจะหัวเราะให้กับทุกสิ่งที่เธอหัวเราะ—ถ้าเขาสนใจที่จะถามคำตอบปริศนา
แต่เขาไม่เคยถามเลย
ต่อมา มีคนเสนอให้ดื่มฉลองให้กับเดสโบโร แต่เมื่อพวกเขามองหาเขาท่ามกลางความวุ่นวาย พร้อมกับยกแก้วขึ้นสูง เขาก็หายตัวไป
บทที่ ๗
ไม่มีการตอบรับจดหมายที่เขาส่งถึงแจ็คเกอลีนในวันถัดไป ไม่มีแม้แต่วันถัดไปหรือวันถัดไป จนกระทั่งเมื่อโทรไปที่ซิลเวอร์วูด เขาจึงได้ทราบโดยบังเอิญจากนางควอนต์ว่าแจ็คเกอลีนอยู่ที่บ้านทุกวันตามปกติ โดยยุ่งอยู่กับงานในคลังอาวุธที่ทำให้เธอต้องมาที่นี่
เขาคาดหวังอย่างเต็มที่ว่าเธอจะส่งคนมาแทนที่ และคิดว่าเธอคงไม่ต้องการกลับไปและเสี่ยงกับการที่เขาอยู่ที่นั่น
สิ่งที่เธอคิดเกี่ยวกับข้อความที่เขาเขียนถึงเธอ สิ่งที่เธออาจคิดเกี่ยวกับเขา ทำให้เขาทุกข์ใจมากจนแม้แต่ความโง่เขลาของความเกินพอดีก็ไม่สามารถบรรเทาความเจ็บปวดหรือระงับความปรารถนาที่ไม่หยุดนิ่งซึ่งคุกคามเขาด้วยการปฏิเสธข้อความที่เขาเขียนถึงเธออย่างน่าละอาย เขาต่อสู้กับความอ่อนแออย่างหนึ่งด้วยอีกอย่างหนึ่ง และตอนนี้เขาก็ไม่มีความแข็งแกร่งในตัวเขาอีกต่อไป เขาตระหนักดีแต่ก็ยืนหยัดอย่างระวัง
เพราะเขาเองก็รู้ดีในใจว่าเขาไม่มีอะไรจะมอบให้เธอได้นอกจากความรู้สึกที่ในประวัติศาสตร์ของมนุษย์นั้นไม่เคยเป็นอะไรนอกจากความรู้สึกชั่วคราว แน่นอนว่าความรู้สึกนั้นมีความอ่อนโยนอยู่บ้าง อาจเป็นความรักในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งก็ได้ นอกจากนี้ยังมีความชื่นชมและความสนใจทางปัญญา ความเห็นอกเห็นใจ และความอ่อนโยนในรูปแบบที่ไม่อาจวิเคราะห์ได้
แต่เขารู้ดีว่าเขาไม่มีเจตนาจะแต่งงานกับใครเลย อย่างน้อยก็ไม่เคยแต่งงานนอกสังคมของเขาเอง เขาเข้าใจดีว่ามีไหวพริบและความซื่อสัตย์เพียงพอที่จะยอมรับกับตัวเอง ดังนั้นไม่มีทาง—ไม่มีอะไรเลย อย่างน้อยตอนนี้ เขาก็ได้ตกลงกันไว้แล้ว—ตกลงให้เธอแล้ว[หน้า 142]เขาตัดสินใจเองโดยไม่ได้ร้องขอ จริงๆ แล้ว เขาทำทุกอย่างยกเว้นวิธีที่จะหลีกหนีจากความเจ็บปวดที่กระสับกระส่ายซึ่งดูเหมือนจะไม่มีทางรักษาได้เลยแม้แต่บริการระดับมืออาชีพของหมอไทม์ผู้เฒ่า อย่างไรก็ตาม ผ่านไปเพียงสามวันเท่านั้น ยาคลายเครียดสามเม็ดจากยาที่สุภาพบุรุษชรามีให้ไม่มีวันหมด การกินยาอย่างสม่ำเสมอต่างหากที่รักษาได้
ในวันที่สี่ เขาออกมาจากความสันโดษในห้องพักและมุ่งหน้าสู่สโมสรโอลิมปิก ซึ่งเขาพยายามทำให้ประสาทสัมผัสที่บอบช้ำของเขาชาโดยตั้งใจ แต่เขาทำไม่ได้ แคร์นส์พบเขาที่นั่น นั่งอยู่คนเดียวในห้องสมุด—ไม่ใช่สโมสรปัญญาชน—และเห็นว่าเดสโบโรทำอะไรกับตัวเองด้วยใบหน้าที่ตึงเครียดขาวซีดของเขา
“ดูนี่สิ” เขากล่าว “ถ้ามีปัญหาอะไรกับคุณจริงๆ ทำไมคุณไม่ทำธุรกิจแล้วลืมมันไปล่ะ คุณไม่สามารถหลอกปัญหาที่แท้จริงได้ด้วยสิ่งที่คุณซื้อเป็นขวด!”
“ฉันจะไปทำธุระอะไรดี” เดสโบโรถามโดยไม่รู้สึกขุ่นเคือง
“หุ้นหรือวรรณกรรม พวกนักเล่นหุ้นที่ทำอะไรไม่ได้ก็หันไปเล่นหุ้นหรือวรรณกรรม”
เดสโบโรโบกมือปัดทางเลือกอื่นๆ ออกไปด้วยความสุภาพและเป็นมิตร
“จากนั้นก็วิ่งไปที่ฟาร์มของคุณและปลูกพืชผลเพื่อขาย คุณทำได้ไม่ใช่หรือ แม้แต่เศรษฐีใน Dutchess County ก็ยังเปิดเส้นทางขายนมได้”
“ฉันไม่อยากปลูกนม” เดสโบโรอธิบายอย่างยินดี
แคร์นส์มองเขาด้วยรอยยิ้มแห่งความวิตกกังวล
“คุณนี่ช่างน่ารำคาญ” เขาสรุป “นั่นหมายความว่าคุณน่ารำคาญที่สุดเท่าที่ คุณ เคยเป็น ทำไม?”
"ไม่มีเหตุผล ขอบคุณ"
“ไม่ใช่ผู้หญิงคนหนึ่งใช่ไหม? คุณ ไม่เคยจริงจังกับเธอเลย ใช่ ไหมล่ะ”
เดสโบโรยิ้ม: "คุณคิดว่ามันเป็นไปได้ไหม เพื่อนรัก?"
“ไม่ ฉันไม่กังวล แต่อะไรก็ตามที่คุณกำลังกังวลอยู่นั้นไม่ได้ทำให้ความงามของคุณดีขึ้นเลย ตั้งแต่คุณมาที่หมู่บ้านนี้ คุณก็เล่นเครื่องดนตรีประเภทตีกลองอย่างต่อเนื่อง ทำไมคุณไม่กลับไปเวสต์เชสเตอร์แล้วขุดมันฝรั่งล่ะ”
“เดือนมกราคมไม่มีใครสนใจเรื่องพวกนี้หรอก” เดสโบโรพูดอย่างสุภาพเสมอ “อย่ามาวุ่นวายเรื่องฉันอีกเลย ฉันไม่เป็นไร ขอบใจ”
"ฉันได้ยินมาว่าคุณลาออกจากหลายสโมสรและหลายๆ แห่ง"
"รายงานไว้อย่างน่าชื่นชม เพื่อนรัก และเป็นความจริงอย่างยิ่ง"
"ทำไม?"
"แรงจูงใจทางเศรษฐกิจ ไม่มีอะไรที่ร้ายแรงกว่านี้อีกแล้ว จอห์น"
“คุณไม่ได้มีปัญหาทางการเงินใช่ไหม”
“ฉัน—เอ่อ—อาจจะใช้จ่ายไม่รอบคอบนัก—หรืออาจจะโชคร้ายในการลงทุนก็ได้ คุณกรุณาถามฉันหน่อยเถอะ การได้รู้ว่าในที่สุดฉันก็คาดหวังว่าจะกลับไปสู่ความมั่งคั่งอย่างน่าพอใจอาจทำให้คุณพอใจได้บ้าง”
แคร์นส์หัวเราะ: "คุณ พูด ถูก" เขากล่าว "ฉันจำอาการสุภาพเรียบร้อยของบรรพบุรุษเดสโบโรของคุณได้"
“คุณประจบสอพลอพวกเขาและฉัน” เดสโบโรพูดพร้อมโค้งคำนับ “พวกเขา[หน้า 144] เป็นขีดจำกัดแล้ว และฉันกำลังใกล้จะถึงมันแล้ว”
“ขออภัย ท่านมาถึงแล้วครับท่าน” แคนส์กล่าวตอบด้วยความเคารพอย่างเกินจริง
พวกเขาแยกย้ายกันอย่างโอ่อ่าและรื่นเริง เดสโบโรเดินกลับห้องของเขาและนอนหมดแรงบนเก้าอี้แขนข้างเตาผิงที่ว่างเปล่าจนกระทั่งเขาเผลอหลับไป เขาดูเด็กมาก ผิวขาว และบอบช้ำเล็กน้อยขณะนอนอยู่ท่ามกลางแสงแดดอ่อนๆ ของฤดูหนาว
เสียงกริ่งโทรศัพท์ดังขึ้นปลุกเขาให้ตื่นจากความมืดสนิท เขายังคงสับสนเพราะการนอนอยู่ เขาจึงคลำหาสวิตช์ไฟฟ้า แต่ก็ไม่พบ แต่ไม่นานนัก มือที่สั่นเทาของเขาก็ไปเจอโทรศัพท์ เขาจึงถอดหูโทรศัพท์ออกและแนบไว้ที่หู
ในตอนแรก จินตนาการของเขาโกหกเขา และเขาคิดว่ามันเป็นเสียงที่ไกลของ Jacqueline แม้ว่าเขาจะรู้ในใจว่ามันไม่น่าจะเป็นเช่นนั้น
“จิม” เสียงนั้นพูดซ้ำ “คุณทำอะไรอยู่เย็นนี้?”
“ไม่มีอะไร ฉันหลับอยู่ นั่นคุณเองเหรอ เอเลน่า”
“แน่นอน คุณมีนิสัยชอบคุยกับใครเป็นพิเศษทุกเย็นตอนเจ็ดโมงหรือเปล่า”
“ผมไม่รู้ว่ามันเจ็ด”
“นั่นเป็นเรื่องที่น่ายินดีสำหรับฉัน ฟังนะจิม ฉันกำลังจะมาพบคุณ”
“ฉันบอกคุณเป็นพันครั้งแล้วว่ามันทำไม่ได้——”
“คุณหมายความว่าไม่มีผู้หญิงคนไหนเคยเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของคุณเลยเหรอ?”
“คุณมาไม่ได้” เขากล่าวซ้ำอย่างดื้อรั้น “ถ้าคุณมา ฉันจะเลิกสนใจเรื่องเศร้าต่างๆ ของคุณ ฉันพูดจริงนะเอเลน่า”
เธอหัวเราะ: "ฉันแค่อยากแน่ใจว่าคุณคือ[หน้า 145]ฉันยังกลัวที่จะสนใจฉันมากเกินไป มีคนบอกฉันเรื่องเลวร้ายเกี่ยวกับคุณ มันอาจจะเป็นเรื่องโกหกก็ได้ ตราบใดที่คุณยังคงกลัวฉันอยู่”
เขาหลับตาลงอย่างอดทนและพิงข้อศอกบนโต๊ะ รอให้เธอพูดต่อหรือวางสายไป
“มันเป็นเรื่องโกหกใช่ไหม จิม?”
“นั่นเป็นเรื่องโกหกเหรอ?”
“คุณกำลังเลี้ยงสาวสวยคนหนึ่งที่ซิลเวอร์วูดเฮาส์โดยไม่มีใครดูแลใช่ไหม”
“คุณคิดว่ามันมีความเป็นไปได้ไหม?”
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ เขาบอกว่าคุณเคยทำมาก่อน”
“ไม่มีใครไปที่นั่นเลย ยกเว้นมาทำธุรกิจ และท้ายที่สุดแล้ว คุณก็รู้ว่ามันไม่ได้——”
“ใช่ ฉันเป็นห่วงนะ! โอ้ จิม คุณ ช่าง เป็นคนเลวร้ายจริงๆ นะ ทั้งๆ ที่ฉันไม่มีความสุขและหมดหนทาง”
“ระวังคำพูดผ่านสายโทรศัพท์!”
“ฉันไม่สนใจว่าใครจะได้ยินฉัน ถ้าคุณหมายถึงใครก็ตามในอพาร์ตเมนต์ของคุณ พวกเขารู้จักเสียงของฉันแล้ว ฉันอยากเจอคุณ จิม——”
"เลขที่!"
“คุณบอกว่าคุณจะเป็นมิตรกับฉัน!”
“ฉันเป็น—โดยการอยู่ห่างจากคุณ”
“คุณหมายความว่าฉันจะไม่มีวันพบคุณเลยใช่ไหม?”
"คุณรู้ดีว่ามันไม่ใช่สิ่งที่ดีที่สุดภายใต้สถานการณ์เช่นนี้"
“คุณมาที่นี่ได้ถ้าคุณเต็มใจ เขาไม่อยู่ในเมืองคืนนี้”
“น่าแปลกนะ เธอคิดว่าฉันเป็นแบบนั้นเหรอ”
“ฉันคิดว่าคุณเป็นคนไร้สาระมากและไม่ค่อยสม่ำเสมอ เมื่อพิจารณาจากสิ่งที่พวกเขาพูดว่าคุณไม่พิถีพิถันเกินกว่าจะทำ——”
“คุณช่วยพูดน้อยลงหน่อยได้มั้ย[หน้า 146]"เอเลโฟน!"
"งั้นพาฉันไปทานอาหารเย็นที่ไหนสักแห่ง ที่เรา จะ คุยกันได้!"
"ฉันขอโทษนะ แต่คงไม่ช่วยอะไร"
“ฉันคิดว่าคุณจะพูดแบบนั้น เอาล่ะ ฟังนะ คืนนี้พวกเขาจะร้องเพลง Ariane กัน ม่านเริ่มเวลา 20.15 น. ฉันจะไปที่ห้องของ Barkley เร็วมาก ไม่มีใครมาถึงก่อน 21.00 น. คุณจะมาหาฉันตอน 20.00 น. ได้ไหม”
“ใช่ ฉันจะทำสิ่งนั้นสักครู่”
“ขอบคุณนะที่รัก ฉันแค่อยากมีความสุขสักไม่กี่นาที คุณไม่รังเกียจใช่ไหม”
“มันจะสนุกสนานมาก” เขากล่าวอย่างคลุมเครือ
ห้องโถงเริ่มเต็มแล้ว แต่มีคนเพียงไม่กี่คนในวงออเคสตรา และไม่มีใครอยู่ในห้องเลยเมื่อเดสโบโรหยุดอยู่หน้าประตูที่มีชื่อของตระกูลบาร์คลีย์ หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็หมุนลูกบิด ก้าวเข้าไป และพบว่านางไคลด์สเดลนั่งอยู่ในโถงทางเข้าเล็กๆ แล้ว ภายใต้ร่มเงาของเสื้อโค้ตเออร์มีนที่ห้อยลงมา ซึ่งเป็นรูปร่างที่มีเสน่ห์และอ่อนเยาว์ ดวงตาและแก้มเป็นประกายด้วยความหวาดกลัวและความตื่นเต้น
“คุณคิดว่าอะไรเป็นเหตุให้นางแฮมเมอร์ตันมาถึงในเวลาเช่นนี้” เธอกล่าวพลางยื่นมือไปหาเดสโบโร “เจ้าแมวแก่จอมเจ้าเล่ห์ตัวนั้นลงจากรถของใครบางคนทันทีที่ฉันลงจากรถ และฉันรู้สึกได้ถึงดวงตากลมโตของมันจ้องเข้ามาที่หลังของฉันตลอดทางขึ้นบันได”
“คุณหมายถึงป้าฮันนาห์ใช่ไหม?”
“ใช่แล้ว! เธอหมายความว่ายังไงที่มาที่นี่ในเวลาที่เหนือธรรมชาติเช่นนี้ อย่าเข้าไปในกรอบนะจิม เธอเห็นคุณจากวงออเคสตรา ฉันพนันได้เลยว่าแว่นโอเปร่าของเธอกวาดบ้านไปทุกวินาทีตั้งแต่เธอเห็นฉัน!”
“ถ้าเธอเห็นฉัน เธอจะไม่พูดอะไร” เขากล่าวอย่างเย็นชา “ฉันเป็นหนึ่งในผู้ได้รับการยกเว้นของเธอ——”
“เดี๋ยวก่อน จิม คุณจะทำยังไง?”
“ให้เธอเห็นเราทั้งคู่เถอะ ฉันบอกคุณแล้วไงว่าเธอไม่เคยพูดถึงฉันหรือใครก็ตามที่บังเอิญอยู่ด้วยเลย นั่นเป็นวิธีที่ดีที่สุดที่จะหลีกเลี่ยงการนินทานะ เอเลน่า——”
“ฉันไม่อยากเสี่ยงนะจิม! ได้โปรดอย่าเสี่ยงเลย! ฉันกลัวผู้หญิงคนนั้นมาก——”
แต่เดสโบโรได้ก้าวออกไปที่กล่องแล้ว และในไม่ช้าดวงตาที่เฉียบแหลมและสนุกสนานของเขาก็ค้นพบแก้วที่วางระดับของนางแฮมเมอร์ตัน
“มาที่นี่สิ เอเลน่า!”
"ฉันจะดีขึ้นไหม?"
“แน่นอน ฉันอยากให้เธอเห็นคุณ แค่นั้นแหละ แค่นี้ก็พอแล้ว เธอจะไม่พูดอะไรเกี่ยวกับคุณอีกเลย”
นางไคลด์สเดลหดตัวกลับเข้าไปในกล่องที่มีแสงสลัวและสีชมพูอ่อน เดสโบโรมองลงมาที่นางแฮมเมอร์ตันแล้วยิ้ม จากนั้นจึงกลับไปหาเพื่อนที่หน้าแดงของเขา
“อย่ากังวลเลย ป้าฮันนาห์จะถอนเขี้ยวเล็บออกในเย็นนี้ เอเลน่า คุณดูสวยพอที่จะทำลายสถิติของนักบุญชราได้เลยนะ จบเรื่องไร้สาระนั่นแล้ว คุณมีอะไรจะพูดกับฉันไหม”
"ทำไมคุณถึงห้วนกับฉันนักนะจิม?"
“ไม่ใช่ แต่ฉันไม่อยากให้ครอบครัวบาร์คลีย์และแขกของพวกเขามาพบเราอยู่ที่นี่ด้วยกัน”
“เบ็ตตี้รู้ว่าฉันห่วงใยคุณ——”
“โอ้พระเจ้า!” เขากล่าวอย่างใจร้อน “พระองค์มักจะใส่ใจกับสิ่งที่อยู่นอกเหนือการเอื้อมถึงเสมอเมื่อทรงยืนเขย่งเท้า พระองค์เป็นเช่นนี้เสมอมา เอเลน่า เมื่อเราว่างจากกัน พระองค์จะทรงไม่เหลือใครจากฉันเลย”
เธอมองลงมาขณะที่เขาพูด เธอลูบเข่าข้างหนึ่งที่นุ่มดุจแพรไหมด้วยมือที่สวมถุงมือสีขาว หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอก็เงยหน้าขึ้น เขาประหลาดใจที่ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยน้ำตาที่ยังไม่หลั่งไหล
"คุณไม่รักฉันอีกแล้วใช่ไหม จิม?"
“ฉัน—ฉันมี—ทุกอย่างเป็นปกติสำหรับฉันเสมอ สถานการณ์ต่างๆ ได้เปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ”
" แค่นั้นเอง เห รอ?"
เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วดวงตาของเขาก็เริ่มเศร้าลง
“จิม! คุณจะแต่งงานกับใครไหม” เธอกล่าวอย่างกะทันหัน
เขามองขึ้นมาพร้อมกับหัวเราะอย่างตกใจ ซึ่งไม่ค่อยเห็นด้วยนัก
“แต่งงานเหรอ? ไม่”
“มีผู้หญิงคนไหนที่คุณอยากแต่งงานด้วยมั้ย?”
“ไม่นะ ขอพระเจ้าห้าม!”
“ทำไมคุณถึงพูดแบบนั้น มันเป็นเพราะสิ่งที่คุณรู้เกี่ยวกับการแต่งงานหรือเปล่า—เหมือนของฉัน?”
"อาจจะใช่ และบางทีก็มี"
“มีคนสุขสันต์”
“ใช่ ฉันอ่านเรื่องพวกเขาแล้ว”
"แต่ก็มีอยู่จริงๆ จิม"
"กล่าวถึงอันหนึ่ง"
เธอกล่าวถึงคนหลายคนที่ทั้งคู่รู้จัก เขายิ้ม แล้วเธอก็พูดด้วยความเหนื่อยหน่ายว่า
“มีคนดีๆ และการแต่งงานที่ดีมากมายในโลกนี้ คนที่เราคบหาด้วยนั้นไม่ดีเลย ความกระสับกระส่าย ความขี้เกียจ และความไม่พอใจเท่านั้นที่ฆ่าทุกสิ่งทุกอย่างในหมู่คนประเภทเดียวกับเรา ฉันรู้ว่าฉันก็เป็นแบบนั้นเหมือนกัน แต่ฉันไม่เชื่อว่าจะเป็นเช่นนั้นถ้าฉันแต่งงานกับคุณ”
"คุณเป็นความผิดพลาด[หน้า 149]"เคน"
“ทำไมล่ะ คุณไม่เชื่อว่าการแต่งงานจะมีความสุขได้หรอกเหรอ”
“เอเลน่า คุณเคยได้ยินเรื่องฮันนีมูนที่ยาวนานไหม คุณรู้ไหมว่าคนสองคนจะอดทนต่อกันได้นานแค่ไหนโดยปราศจากความช่วยเหลือจากคนที่สาม คุณไม่รู้เหรอว่าไม่ช้าก็เร็ว คนสองคนที่เกิดมาจะต้องพูดจาโน้มน้าวกันจนเหนื่อยหน่าย รักกันจนพอใจ และสุดท้ายก็ถอยหนี แต่ละคนก็เข้าสู่ความสันโดษลึกลับของความเป็นปัจเจกของตัวเอง ซึ่งมันโผล่ออกมาชั่วคราวเพื่อที่เผ่าพันธุ์มนุษย์จะได้ไม่สูญพันธุ์จากโลกนี้!”
“คุณได้เรียนรู้บทเรียนอันน่าเศร้าอะไรถึงได้สอนความเชื่อเช่นนี้แก่คุณ” เธอกล่าว “ฉันบอกคุณว่าโลกนี้เต็มไปด้วยการแต่งงานที่มีความสุข—เต็มไปด้วยสามีที่เคารพและภรรยาที่รัก และมีลูกๆ ที่ได้รับการเคารพบูชาและบูชา—”
“ใช่แล้ว ลูกๆ นี่แหละที่เข้าใกล้การทำให้สัญญาแบบเดิมสามารถคงอยู่ได้มากที่สุด ฉันหวังว่าลูกจะมีบ้าง!”
"จิม!"
เขาพูดอย่างดุร้ายว่า “ถ้าคุณ ทำได้แต่ ไม่ทำคุณจะทำให้ตัวเองเดือดร้อนกับผู้ชายคนไหนก็ตาม ไม่ช้าก็เร็ว—จำคำพูดของฉันไว้! และมันไม่คุ้มเลยที่จะแสดงความหน้าไหว้หลังหลอกของการแต่งงานโดยไม่มีอะไรมากกว่าใบอนุญาตที่ถูกต้องตามกฎหมายให้เห็น! ทำไมต้องไปยุ่งกับบาทหลวงหรือนักบวชด้วย สัญญานั้นไม่ยั่งยืน และการไม่ทำเลยจะยุ่งยากน้อยกว่าการไปทางตะวันตกแล้วทำลายมัน”
“คุณรู้ไหมว่าคุณกำลังพูดกับฉันแย่มาก” เธอกล่าว
“ใช่—ฉันคิดว่าใช่ ฉันต้องไปแล้ว ยังไงก็ตาม——”
ในขณะที่เขากำลังพูดอยู่ บ้านที่เป็นประกายก็มืดลง ม่านก็เปิดออกเผยให้เห็นฉากอันมืดสลัวของความงดงามอันเงามืด ซึ่งฟาร์ราร์ล่องลอยไปในฉากอันวิจิตรงดงามและเป็นอมตะอันน่าหลงใหลไม่ต่างจากเทพธิดาองค์ใดในกาแล็กซีแห่งสวรรค์ ภายใต้ชุดเกราะอันระยิบระยับของ อาริอาน
เดสโบโรยืนจ้องมองภาพมหัศจรรย์ นางไคลเดสเดลก็ลุกขึ้นเช่นกัน ด้านล่างของพวกเขา เสียงอันไพเราะของฟาร์ราร์ที่ไม่มีใครเทียบได้ครอบงำความมืดมิดอันยิ่งใหญ่ ส่องประกายแสงคริสตัลส่องไปทั่วความมืดมิด หลุมศพหินเปิดออกทีละแห่ง เผยให้เห็นน้ำตกอัญมณีหลากสี
“ฉันต้องไปแล้ว” เขาพูดกระซิบ “คนของคุณกำลังจะมาถึง”
พวกเขาเดินไปที่ประตูอย่างเงียบๆ
"จิม?"
"ใช่."
“ ไม่มี หญิงอื่นอยู่อีกแล้วใช่ไหม?”
"ไม่ใช่ตอนนี้"
“อ๋อ! มี เหรอ?”
"อาจจะมี"
“คุณหมายถึง—จะ—แต่งงานเหรอ?”
"เลขที่."
“แล้ว—ฉันคงช่วยไม่ได้ หรอก ผู้ชายก็เป็นแบบ นั้น ผู้หญิงที่ซิลเวอร์วูดน่ะเหรอ?”
"ไม่" เขากล่าวอย่างโกหก
“โอ้! เด็กผู้หญิงที่ซิลเวอร์วูดคนนั้นเป็นใคร?”
“คนรู้จักทางธุรกิจ”
"ฉันได้ยินมาว่าเธอสวยแปลก"
“ใช่มาก”
"คุณคิดว่าจำเป็นต้องอยู่ที่ซิลเวอร์วูดเมื่อเธออยู่ที่นั่นใช่ไหม"
"ครั้งหรือสองครั้ง"
“ไม่จำเป็นอีกต่อไปแล้ว?”
"ไม่จำเป็นอีกต่อไป"
“แล้วคุณจะไม่ได้เจอเธออีกแล้วเหรอ?”
"เลขที่."
“ฉันดีใจนะ มันเจ็บนะจิม คนที่ฉันรู้จักบางคนที่วิลโลว์เลคเห็นเธอ พวกเขาบอกว่า [หน้า 152]เธอสวยผิดปกติมาก”
“เอเลน่า” เขากล่าว “ท่านมีสติสัมปชัญญะขึ้นบ้างหรือไม่ ฉันจะไม่แต่งงานกับใคร แต่นั่นไม่เกี่ยวกับท่าน ฉันแนะนำให้ท่านดูแลเรื่องชีวิตของท่านเอง—ซึ่งก็คือการมีลูกและเลี้ยงดูพวกเขาให้ดีกว่าที่คนรุ่นปัจจุบันได้รับการเลี้ยงดูในเมืองที่โง่เขลาแห่งนี้! หากไม่มีอะไรจะทำให้สามีของท่านทนได้ เด็กๆ จะเข้ามาใกล้ที่สุด—”
“จิม—ได้โปรด——”
“ขอร้องเถอะ อย่าร้องไห้เลย!” เขาเอ่ยกระซิบ
“ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น ที่รัก คุณไม่รู้เหรอว่าคุณคือสิ่งเดียวที่ฉันมีในโลกนี้”
“เราไม่มีกันและกัน ฉันบอกคุณเถอะ และเราจะไม่มีกันและกัน——”
“ใช่—แต่ไม่ต้องเอาใครไปแต่งงานกับใครอีก—”
“ฉันจะไม่ทำแบบนั้น ควบคุมตัวเองซะ!”
"สัญญากับฉันสิ!"
“ใช่แล้ว ฉันทำ เข้าไปในกล่องเถอะ คนพวกนั้นจะมาถึงแล้ว”
“คุณสัญญาได้ไหม?”
“ได้ ถ้าเธออยากให้ฉันทำ ไปข้างหน้าเถอะ ไม่มีใครเห็นเธอในความมืดได้ ลาก่อน”
“ลาก่อนนะที่รัก และขอบคุณนะ——”
เขาเพิกเฉยต่อใบหน้าที่หงายขึ้นอย่างเย็นชา เธอจับมือเขาไว้ด้วยความปรารถนาที่ใจร้อนรน จากนั้นก็หันหลังและเดินไปข้างหน้าพร้อมกับกระซิบคำหนึ่ง เธอนั่งอยู่ตรงนั้นสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมงและเป็นพยานของความลึกลับที่หลอกหลอนหัวใจมนุษย์มาหลายยุคหลายสมัยโดยที่ไม่มีใครรู้
ในวันที่ห้า เดสโบโรอยู่แต่ในบ้านและเขียนจดหมายธุรกิจจนถึงช่วงบ่ายแก่ๆ
ตอนเย็น เขาโทรศัพท์ไปหาคุณนายควอนต์ เพื่อสอบถามว่ามีการทำทุกอย่างให้เหมาะสมเพื่อให้การพักผ่อนประจำวันของมิสเนเวอร์สที่ซิลเวอร์วูดเฮาส์เป็นที่พอใจหรือไม่
เขาทราบว่าทุกอย่างได้ดำเนินการเรียบร้อยแล้ว หญิงสาวคนดังกล่าวเพิ่งจะออกเดินทางไปนิวยอร์ก และยิ่งไปกว่านั้น เธอได้สอบถามคุณนายควอนท์ว่ามิสเตอร์เดสโบโรจะไม่มาที่ซิลเวอร์วูดในเร็วๆ นี้หรือไม่ โดยต้องการทราบข้อมูลเพราะเธอมีเรื่องธุรกิจหนึ่งหรือสองเรื่องที่จะปรึกษากับเขา
“จับสายไว้” เขากล่าวและปล่อยทิ้งไว้สักครู่หนึ่งโดยเดินไปเดินมาอย่างรวดเร็ว จากนั้นเขาก็กลับมาที่โทรศัพท์อีกครั้ง
“ขอให้คุณมิสเนเวอร์สกรุณาเขียนจดหมายมาบอกเล่าเรื่องราวที่เธอคิดอยู่ในใจให้ฉันทราบ เพราะว่าตอนนี้ฉันไม่สามารถออกจากเมืองไปได้”
“ครับคุณเจมส์ คุณสบายดีหรือเปล่าครับ”
"สมบูรณ์แบบ"
“ขอบคุณครับ ถ้ารู้สึกหนาวๆ เหมือนตอนกลางคืน——”
“แต่ฉันไม่ล่ะ ราตรีสวัสดิ์!”
เขาแต่งตัว รับประทานอาหารที่คลับ และนั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ที่นั่นจนกระทั่งเขาเบื่อหน่ายกับความไม่รู้ที่เพิกเฉยของพวกเขา จากนั้นเขาก็กลับบ้านโดยยังคงปฏิเสธที่จะวิเคราะห์ข้อความทางอ้อมจาก Jacqueline อย่างดื้อรั้น
หากมันมีความหมายอื่นใดนอกเหนือไปจากความหมายที่เห็นได้ชัด เขาก็ปฏิเสธที่จะพิจารณาความเป็นไปได้นั้นอย่างเด็ดขาด และด้วยความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด ในที่สุดเขาก็ผล็อยหลับไปจนดึกดื่น
เมื่อเขาตื่นขึ้นมา หิมะกำลังตกหนัก เมื่อชำระร่างกายเสร็จแล้ว เขาจึงโทรไปขออาหารเช้า บนถาดของเขามีจดหมายจากหญิงสาวในชุดสีน้ำเงิน เขาอ่านจดหมายนั้นและหย่อนมันลงในกระเป๋ากางเกง โดยนึกถึงการสังเวยที่เตาผิงเมื่อไม่กี่วันก่อนที่ซิลเวอร์วูด และตระหนักได้ว่า [หน้า 154]ของที่ระลึกไร้สาระก็เริ่มมีสะสมอีกแล้ว
เขาทานอาหารเช้าโดยไม่สนใจอะไร กางหนังสือพิมพ์ตอนเช้าออก พิจารณาพาดหัวข่าว และเห็นว่ามีข่าวฆาตกรรม การหย่าร้าง และการเลียรองเท้ามากกว่าที่เขาสนใจเล็กน้อย จึงวางมันลงและจุดบุหรี่ เมื่อเขาวางไม้ขีดไฟลงบนถาด เขาสังเกตเห็นจดหมายอีกฉบับอยู่ใต้จดหมาย ซึ่งเขาละเลยไปท่ามกลางใบแจ้งหนี้และโฆษณาที่ประกอบเป็นจดหมายตอนเช้าจำนวนมาก
เขาถือซองจดหมายไว้ในมือชั่วครู่โดยไม่มองมัน จากนั้นด้วยความไม่ใส่ใจ เขาจึงตัดซองจดหมายออกโดยใช้มีดตัดกระดาษ และหยิบจดหมายออกมา ขณะที่เขาค่อยๆ เปิดซองจดหมาย มือของเขาสั่นเทิ้มเพราะไม่สนใจเขา
" คุณเดสโบโรที่รัก ฉันได้โทรศัพท์ไปหาคุณนายควอนต์เมื่อคืนนี้ และได้ทราบว่าเธอเพิ่งส่งข้อความถึงคุณทางสายเพียงไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้ และคุณได้ส่งข่าวมาว่าไม่สามารถมาที่ซิลเวอร์วูดได้ แต่ฉันจะติดต่อคุณทางจดหมายได้
“นี่คือสิ่งที่ฉันต้องบอกคุณ: มีชุดเกราะอยู่ที่นี่ซึ่งอยู่ในสภาพแย่มาก การซ่อมโดยช่างทำเกราะที่ดีจะมีค่าใช้จ่ายสูง คุณต้องการจะรวมชุดเกราะนี้ไว้ในการขายตามที่เป็นอยู่หรือต้องการให้ซ่อมแซม? ชุดเกราะนี้อยู่ในอันดับที่ 41 ในรายการเก่า อันดับที่ 69 ในแค็ตตาล็อกของฉัน ซึ่งตอนนี้เกือบจะเสร็จสมบูรณ์และพร้อมสำหรับการพิมพ์แล้ว ชุดเกราะนี้มีลักษณะแปลกประหลาดมาก ทำจากเกราะเหล็กสีดำ เรียกว่า 'Brigandine Armour' ซึ่งเป็นชุดเกราะจากอารากอนในศตวรรษที่ 15 ส่วนเสื้อชั้นในที่เย็บด้วยนวมนั้นถูกทำลายด้วยมอดและแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ชุดเกราะนี้มีค่ามาก
“คุณจะบอกฉันว่าอะไร [หน้า 155]จะทำอย่างไร?
“ขอแสดงความนับถืออย่างยิ่ง
” ฌักลีน เนอแวร์ส
หนึ่งชั่วโมงต่อมา เขายังคงนั่งอยู่ตรงนั้นกับจดหมายในมือโดยไม่สนใจสิ่งใด และจนกระทั่งโทรศัพท์ข้าง ๆ ของเขาดังสองครั้ง เขาจึงยังไม่ขยับตัว
“ใครเหรอ” ในที่สุดเขาก็ถาม
เมื่อได้ยินคำตอบ สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปเล็กน้อย และเขาก้มศีรษะเพื่อฟัง
เสียงที่ห่างไกลพูดอีกครั้งแล้ว:
"ซิลเวอร์วูดเหรอ?" เขาถาม
“ใช่แล้ว นี่คือปาร์ตี้ของคุณ”
ช่วงพักเต็มไปด้วยเสียงหวีดหวิวอันคลุมเครือ แล้ว:
"คุณเดสโบโร?"
“ครับ สวัสดีตอนเช้าครับคุณเนเวอร์ส”
“สวัสดีตอนเช้า คุณมีโน้ตจากฉันบ้างไหม”
“ใช่ ขอบคุณ มันมาถึงเมื่อเช้านี้ ฉันเพิ่งอ่านมันอีกครั้ง”
“ฉันคิดว่าฉันควรจะปรึกษาคุณในเรื่องเช่นนี้”
"แน่นอน."
“แล้ว—คุณปรารถนาสิ่งใด?”
“ความปรารถนาของฉันเป็นของคุณ”
“ฉันไม่สามารถตัดสินใจเรื่องนี้ได้ มันจะต้องมีค่าใช้จ่ายสูงมาก”
"ถ้ามันคุ้มค่ากับเงินของคุณ มันก็คุ้มค่าสำหรับฉัน"
“ฉันไม่รู้ว่าคุณหมายถึงอะไร ภาระในการตัดสินใจครั้งนี้ก็อยู่ที่คุณแล้วไม่ใช่หรือ”
“กับเราทั้งคู่ เว้นแต่คุณต้องการให้ฉันรับไว้”
"แต่นั่น เป็น ของคุณที่จะรับมือ!"
“หากท่านต้องการก็เชิญเถิด แต่ข้าพเจ้าขอถามความเห็นท่านได้มิใช่หรือ”
มีเสียงเงียบไปครั้งหนึ่ง:
“ไม่ว่าคุณจะทำอะไร ฉันก็เห็นด้วย ฉันไม่มีความคิดเห็น”
“คุณไม่ได้เห็นด้วยกับ ทุกสิ่ง ที่ฉันทำ”
คำตอบที่ได้มาอย่างแผ่วเบา: "คุณรู้ได้อย่างไร?"
“ฉันเขียนถึงคุณแล้ว คุณอนุมัติให้ฉันเขียนถึงคุณไหม”
“ใช่ ถ้า คุณ ทำ”
“แล้วคุณเห็นด้วยกับสิ่งที่ฉันเขียนมั้ย?”
“ไม่ ทั้งหมด ที่คุณเขียน”
“ฉันเขียนไว้ว่าจะไม่พบคุณอีก”
"ใช่."
“คุณคิดว่านั่นดีที่สุดหรือเปล่า?”
“ฉัน—ไม่คิดเรื่องนั้น”
เขากล่าวว่า: "นั่นก็ดีที่สุดแล้ว อย่าคิดมากเลย ส่วนเรื่องเกราะก็ทำแบบเดียวกับที่คุณจะทำถ้าคุณอยู่ในสถานการณ์เดียวกับฉัน ลาก่อน"
"คุณเดสโบโร——"
"ใช่."
“คุณรอก่อนได้ไหม ฉันกำลังคิดอยู่——”
"อย่าพยายามเลย แจ็กเกอลีน!"
“กรุณารอก่อน—เพื่อฉัน!”
มีความเงียบเกิดขึ้น มีจุดเลือดเล็กๆ ขึ้นบนริมฝีปากที่ถูกกัดของเขา ก่อนที่เธอจะพูดอีกครั้ง จากนั้น:
“ฉันอยากจะบอกคุณบางอย่าง ฉันรู้ว่าทำไมคุณถึงเขียนมา ฉันควรจะบอกคุณว่าฉันเข้าใจคุณไหม ฉันอยากจะเขียนและบอกแบบนั้น และพูดอย่างอื่นเกี่ยวกับความรู้สึกของฉัน แต่ดูเหมือนว่าฉันจะทำไม่ได้ แค่ว่าตอนนี้เราเป็นเพื่อนกันได้ง่ายขึ้นแล้ว หากคุณต้องการ”
"ท่านไม่เข้าใจเลย!" เขากล่าว
“ใช่แล้ว คุณเดสโบโร แต่เรา เป็น เพื่อนกันได้ใช่ไหม”
"คุณจะเป็น ของฉัน ได้ไหม หลังจากสิ่งที่ฉันเขียนไป?"
“ตอนแรกฉันคิดว่าทำไม่ได้ แต่ในวันนั้นมันยาวนานมาก และเมื่อเด็กผู้หญิงอยู่คนเดียว เธอจะเริ่มซื่อสัตย์กับตัวเองมากขึ้น และทั้งหมดนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับฉันโดยสิ้นเชิง ฉันไม่รู้ว่าควรทำอย่างไรกับเรื่องนี้ มีเพียงสิ่งที่ฉันอยากทำเท่านั้น”
“และนั่นคืออะไร แจ็กเกอลีน?”
“ทำให้สิ่งต่างๆ เหมือนที่เป็นอยู่—ก่อน—”
"ก่อนที่ฉันจะเขียน?"
"ใช่."
“ทั้งหมดจนถึงเวลานั้น คุณอยากให้มันกลับมาเหมือนเดิมอีกครั้งหรือเปล่า? ทั้งหมดเลยเหรอ? ”
ไม่มีคำตอบ.
“ทั้งหมด?” เขาถามซ้ำ
“อย่าถามฉันเลย ฉันไม่รู้—ฉันไม่รู้ว่าฉันคิดอะไรอีกต่อไปแล้ว”
"คุณคิดว่าฉันรู้สึกเรื่องนี้ลึกซึ้งแค่ไหน?"
“ฉันไม่รู้ว่าคุณรู้สึกอะไรที่ลึกซึ้งมาก”
มีเสียงเงียบไปนาน จากนั้นเธอก็พูดอีกครั้ง
“คุณรู้ไหม—คุณไม่จำเป็นต้องกลัว ฉันไม่รู้อะไรมากพอที่จะเป็นแบบนั้นจนกว่าคุณจะเขียนมา แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว”
เขากล่าวว่า “ถ้าอย่างนั้น ทุกอย่างก็จะดีขึ้นเอง ทุกอย่างจะดีขึ้นเอง แจ็กเกอลีน ฉันจะขึ้นรถไฟเที่ยวเที่ยงไป”
รถของเขามารับเขาที่สถานี หิมะละลายแล้ว และถนนลาดยางเปียกก็แวววาวภายใต้แสงแดดฤดูหนาวที่กำลังจางลง ขณะที่รถแล่นออกไปอย่างนุ่มนวลผ่านหุบเขาที่เงียบสงบของเวสต์เชสเตอร์
นางควอนท์ซึ่งสวมชุดเอี๊ยมและเสื้อผ้าดีๆ พร้อมริบบิ้นสีม่วงต้อนรับเขา และเกือบจะร้องไห้ออกมาเมื่อเขาหน้าซีด แต่เขากลับยักไหล่ด้วยความใจร้อนและรีบวิ่งขึ้นบันไดเตี้ยๆ ตรงนั้น ความจำเป็นในการควบคุมตนเองทำให้เขาไม่สามารถเดินไปที่คลังอาวุธได้ เขาหันไปหานางควอนท์ด้วยความพยายาม:
“ทุกอย่างเรียบร้อยดีมั้ย?”
“ไม่หรอก คุณเจมส์ ฟิบบี้ทำถ้วยและจานแตกเมื่อวันเสาร์ และยังมีลูกแมวตัวใหม่ในห้องซักรีด ซึ่งทำให้มีแมวเก้าตัว”
“โอเคครับ คุณเนเวอร์สอยู่ที่นี่เหรอครับ”
“ครับท่าน ในลิเบอร์รี่ที่ยังไม่ได้ถูกโรยผงโดยนางร่านของฟิบบี้คนนั้น”
“บอกฟีบี้ให้ปัดฝุ่นออก!” เขากล่าวอย่างเข้มงวด “คุณคิดว่ามิสเนเวอร์สจะสนใจที่จะจัดการกับหนังสือสกปรกหรือไง!” สายตาที่กระสับกระส่ายของเขาหันไปที่นาฬิกา “บอกฟาร์ริสว่าฉันอยู่ที่นี่ และมิสเนเวอร์สกับฉันจะรับประทานอาหารกลางวันทันทีที่เสิร์ฟ และบอกมิสเนเวอร์สด้วยว่าฉันจะลงมาในอีกไม่กี่นาที” เขาหันหลังแล้วขึ้นบันไดไปที่ห้องของเขา และพบว่าห้องของเขาเต็มไปด้วยดอกคาร์เนชั่นสีขาวที่มีกลิ่นกานพลู
นางควอนท์วิ่งหอบตามเขามา:
“คุณหนูเนเวอร์ส เธอตัดพวกมันในเรือนกระจก และบอกให้ฉันเอาไปวางไว้ในห้องของคุณ โดยบอกว่าดอกกานพลูสีชมพูไม่ถูกสุขอนามัย คุณจะลองหยดยาเสน่ห์สักสองสามหยดไหม คุณหนูเนเวอร์สกินเป็นประจำ”
“โอ้พระเจ้า!” เขาร้องออกมาพร้อมหัวเราะอย่างมีความสุข “ฉันจะกลืนอะไรก็ได้ที่คุณชอบ เพียงแต่ต้องรีบหน่อย!”
นางให้ยาเขาอย่างพอใจ เขาเอามือทั้งสองข้างจุ่มสบู่แล้วหันหน้าไปรับยา ในที่สุดเมื่อชำระร่างกายเสร็จ เขาก็วิ่งลงบันไดไปตรวจร่างกาย และเดินเล่นอย่างสบายๆ ผ่านโถงทางเดินและเข้าไปในห้องสมุด
นางกำลังเขียนหนังสืออยู่ เงยหน้าขึ้นมอง ทันใดนั้นก็หน้าซีดลงใต้มงกุฎผมสีทองของนาง และริมฝีปากแดงก็สั่นเทิ้ม แต่[หน้า 159]ดวงตาของเธอยังคงมั่นคง
เธอก้มศีรษะอีกครั้ง โดยปล่อยมือทั้งสองข้างให้เขา นั่งเงียบๆ ในขณะที่ริมฝีปากของเขาพักอยู่บนนิ้วมือของเธอ
"คุณสบายดีไหม แจ็กเกอลีน"
“ใช่ แล้วคุณล่ะ”
“ฉันสบายดี ฉันคิดถึงคุณ—ถ้าคุณรู้ว่านั่นหมายถึงอะไรจริงๆ”
“คุณทำแล้วเหรอ?”
“ใช่แล้ว คุณจะไม่มองฉันเลยเหรอ”
“อีกสักครู่ คุณเห็นกองต้นฉบับทั้งหมดเหล่านี้ไหม นั่นคือแคตตาล็อกใหม่ของคุณและของฉัน” เธอกล่าวเสริมด้วยรอยยิ้มจางๆ แต่เธอยังคงเบือนหน้าหนี
“คุณเป็นสาวน้อยที่แสนวิเศษ!” เขากล่าวอย่างแผ่วเบา “คุณเป็นสาวน้อยที่แสนวิเศษ!”
“ขอบคุณนะ มันเป็นงานที่น่ายินดี” สีสันค่อยๆ ปรากฏชัดขึ้นที่ปลายหูของเธอ “ฉันทำงานทุกนาทีตั้งแต่นั้นมา”
"ใช่."
“จริงๆ แล้ว ฉันเหนื่อยทุกนาที แต่ไม่รู้ทำไม ฉันถึงไม่รู้สึกเหนื่อยเลย วันนี้ ตอนนี้ ฉันเริ่มรู้สึกเหนื่อยเล็กน้อย” เธอเอามือข้างหนึ่งประคองแก้มไว้ โดยยังคงมองไปทางอื่น
“ฉันแอบดูห้องเครื่องเคลือบและหยก” เธอกล่าว “แค่เหลือบมองสิ่งที่อยู่ตรงหน้าฉัน คุณนายควอนต์ใจดีมากและให้กุญแจฉัน คุณว่าอะไรไหม”
“ฉันไม่สนใจว่าคุณจะพอใจจะทำอะไรหรือเปล่า คุณพบอะไรในห้องหยกบ้าง”
นางยิ้ม: "หยกแน่นอน และลาพิสและคริสตัล—เหมือนอย่างเคย"
"มีอันดีๆ บ้างไหม?"
“บางอย่างเป็นปาฏิหาริย์ ฉันยังไม่รู้แน่ชัด ฉันแค่เหลือบมองแล้ววิ่งหนีไป เพราะคุณเห็นว่าฉันยังทำงานด้านคลังอาวุธไม่เสร็จ และฉันไม่ควรปล่อยให้ตัวเองได้เพลินเพลินไปกับความอยากรู้อยากเห็น”
ความสุขที่เกิดจากความอยากรู้และการรอคอยเป็นสิ่งเดียวที่มีอยู่จริง มีผู้รู้กล่าวไว้
เธอส่ายหัว
“มันไม่ใช่เรื่องจริงเหรอ?” เขายืนกราน
ในที่สุดเธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาที่จริงใจแต่ก็หน้าแดง
“ความสุขที่แท้จริงคืออะไร” เธอกล่าวถาม “ระหว่างการพบปะกันหรือการรอคอยการกลับมาของความเป็นมิตรอันดี”
“คุณทำลายปราชญ์และปรัชญาของพวกเขาไปแล้ว” เขาพยักหน้าขณะมองดูใบหน้าที่หงายขึ้นอย่างงดงามโดยไม่ยิ้ม “การได้อยู่กับคุณนั้นยิ่งใหญ่กว่า—มีความสุข นานมากแล้วไม่ใช่หรือ”
เธอพยักหน้าอย่างครุ่นคิด: "ห้าวันครึ่ง"
[หน้า 161]
[หน้า 162]
[หน้า 163]
“คุณนับมันด้วยเหรอ?”
"ใช่."
ถ้าทำแบบนี้ไม่ได้ เขาจึงลุกขึ้นและเดินไปที่กองไฟซึ่งต้องการฟืนสักหนึ่งหรือสองท่อน เธอหันกลับมามองเขาโดยแทบไม่แสดงสีหน้าใดๆ ยกเว้นสีฟ้าของดวงตาที่เปลี่ยนเป็นสีม่วง และแก้มของเธอยังคงมีรอยแดงอยู่
“คุณรู้ไหม” เธอกล่าว “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพาคุณออกจากธุรกิจใดๆ ในนิวยอร์ก—หรือการพักผ่อน——”
เขาสั่นเล็กน้อย
“ฉันทำเหรอ” เธอกล่าวถาม
"เลขที่."
“ฉันเพียงหวังว่าคุณจะมา—เมื่อคุณมีเวลา——”
“ฉันรู้ แจ็กเกอลีน อย่าแสดงความรู้สึกของคุณให้ฉันเห็นผ่านคำพูดทุกคำที่เธอพูด”
"อะไร?"
เขาหันกลับและกลับมาหาเธอ และเธอก็หดตัวลงเล็กน้อย ไม่รู้ว่าทำไม แต่เขามาไม่ใกล้ไปกว่าโต๊ะทำงานของเธอ
“สิ่งที่ต้องทำ” เขากล่าวอย่างไม่เต็มใจและสุ่มสี่สุ่มห้า “คือเราต้องทำให้ตัวเองยุ่งมาก ฉันคิดว่าฉันจะไปทำฟาร์ม เลี้ยงสัตว์เล็กๆ สักตัว นั่นคือสิ่งที่ฉันจะทำ ฉันจะไปทำอาชีพนายทุนในชนบท นั่นคือสิ่งที่ฉันจะทำ และฉันจะเชิญเพื่อนบ้านมาด้วย ฉันไม่เคยอยู่ที่นี่นานพอที่จะถามพวกเขา พวกเขาเป็นคนแปลกๆ แต่พวกเขาก็โอเคนะ น่านับถือสุดๆ ฉันจะจัดงานปาร์ตี้สักสองสามงาน ถามคนในเมืองก็ได้ เบ็ตตี้ บาร์คลีย์สามารถจัดการเรื่องทั่วๆ ไปก็ได้ และคุณจะลอยมากับสาวๆ โสดคนอื่นๆ——”
"คุณต้องการ ฉัน !"
เขาพูดด้วยความประหลาดใจว่า “แล้วทำไมคุณถึงคิดว่าฉันจะต้องลำบากไปถามคนอื่นๆ ล่ะ”
“คุณต้องการให้ ฉัน —ไป—ที่ที่เพื่อนคุณ[หน้า 164]จบ——"
“คุณไม่สนใจเหรอ?”
“ฉัน—ไม่รู้” ความประหลาดใจนั้นทำให้เธอเบิกตากว้างและอ้าปากเล็กน้อย เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความสับสน และพบบางอย่างในดวงตาของเขาที่ทำให้แก้มของเธอแดงขึ้นอีกครั้ง
“พวกเขาจะคิดยังไง” เธอกล่าวถาม
“มีอะไรให้คิดบ้างไหม?”
“ไม่หรอก แต่พวกเขาไม่รู้ว่าฉันเป็นใคร และฉันก็ไม่มีใครรับรองฉันได้”
“คุณควรจะมีเพื่อน”
“ฉันไม่ต้องการอะไรเลย——”
“แน่นอน แต่คุณควรมีอันหนึ่ง คุณซื้อมันได้หรือเปล่า”
“ผมไม่รู้ ผมไม่รู้ว่ามันราคาเท่าไหร่”
“ให้ฉันแก้ไขหน่อย” เขากล่าวอย่างมีชีวิตชีวา “ให้ฉันคิดดูก่อน ฉันรู้จักคนจำนวนมาก ฉันรู้จักคนแก่ที่ยากจนและน่าเคารพบางคนที่ควรจะรับเงินและเก็บปากไว้ตราบเท่าที่พวกเขายังได้รับเงินเดือนอยู่”
"โอ้ โปรดอย่าทำอย่างนั้นเลย คุณเดสโบโร!"
เขานั่งลงบนที่วางแขนเก้าอี้ของเธอ:
"แจ็คเกอลีนที่รัก มันเป็นเพียงเพื่อคุณเท่านั้น——"
“แต่ฉัน เข้าใจ จดหมายของคุณนะ!”
“ฉันรู้—ฉันรู้ ฉันแค่อยากเห็นคุณอยู่กับคนอื่น ฉันแค่อยากให้พวกเขาเห็นคุณ——”
“แต่ฉันไม่ต้องการคนคอยดูแล นักธุรกิจหญิงก็เข้าใจใช่ไหม แม้แต่ผู้หญิงที่คุณรู้จักก็ยังทำงานตกแต่งบ้าน ผลิตบุหรี่ ร้านน้ำชา หมวก และชุดคลุม”
"แต่พวกเขาเป็นที่รู้จักในสังคมก่อนที่จะเข้ามาทำสิ่งเหล่านี้ นั่นคือวิถีแห่งโลก แจ็กเกอลีน ไม่มีอะไรนอกจากความน่าสงสัย[หน้า 165]เมื่อความฉลาดและความงามก้าวออกมาจากแถว และคุณคิดว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าผู้ชายประเภทเดียวกับฉันพยายามจะค้ำประกันผู้หญิงคนใดคนหนึ่ง”
“ถ้าอย่างนั้นอย่าทำเลย โปรดอย่าพยายามเลย ฉันไม่สนใจหรอก จริงๆ แล้วฉันไม่สนใจเลย คุณเดสโบโรใจดีมากที่อยากให้เป็นแบบนั้น แต่ฉันอยากเป็นตัวของตัวเองมากกว่า และอยากเป็นเพื่อนกับคุณ”
“เป็นไปไม่ได้” เขากล่าวเบาๆ แต่เธอได้ยินเขา จึงเงยหน้าขึ้นมองด้วยความตกใจ และยังคงนิ่งเงียบ ใบหน้าแดงก่ำ
“เรื่องนี้ไม่ควรเกิดขึ้นอีก” เขากล่าวอย่างดื้อรั้น
เธอกล่าวว่า: “คุณไม่เข้าใจฉัน ฉันแตกต่างจากคุณ คุณไม่ควรถูกตำหนิที่คิดว่าเราเหมือนกันในใจ แต่ถึงกระนั้นก็ตาม มันเป็นความผิดพลาด ฉันสามารถเป็นสิ่งที่ฉันอยากจะเป็น—ไม่ใช่สิ่งที่ฉันเคยเป็น—ชั่วขณะหนึ่ง—กับคุณ—” เธอก้มศีรษะลงและยังคงก้มตัวอยู่ และเขาเห็นมือเรียวเล็กของเธอเกร็งที่ที่วางแขนของเก้าอี้
“ฉันต้องซื่อสัตย์” เธอพูดเบาๆ “ฉันต้องเป็นแบบนั้นในทุกๆ ด้าน ฉันรู้ดี คุณเดสโบโร ผู้ชายดูเหมือนจะแตกต่าง ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ส่วนใหญ่ก็ดูเหมือนจะเป็นแบบนั้น และสิ่งเดียวที่ฉันต้องการคือเป็นเพื่อนกับคุณ และจำไว้ว่าเราเป็นเพื่อนกันเมื่อฉันทำงานที่ไหนสักแห่ง ฉันแค่อยากเป็นอย่างที่ฉันเป็น นักธุรกิจหญิงที่มีบุคลิกและสติปัญญาเพียงพอที่จะเป็นเพื่อนกับคุณอย่างเงียบๆ ไม่ใช่แค่เพียงเย็นวันหนึ่งเพื่อแข่งขันกับผู้หญิงที่มีชีวิตที่แตกต่าง ผู้หญิงที่มีไหวพริบ ความงาม เสน่ห์ และความรู้ความสามารถ”
“ฌาคลีน!” เขาพูดออกมาอย่างหุนหันพลันแล่น “ฉันอยากให้คุณเป็นแขกของฉันที่นี่ คุณจะให้ฉันจัดการกับกอร์กอนแก่ๆ ตัวหนึ่งเพื่อดูแลคุณได้ไหม ฉันทำได้! และด้วยหัวของกอร์กอนบนโล่แห่งศีลธรรมของคุณ คุณสามารถทำให้ใครก็ตามเงียบได้!”
เขาเริ่มหัวเราะ เธอนั่งบิดนิ้วบนตักของเธอและเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยท่าทางน่ารักและทุกข์ใจ ดูน่ารักน่าชังแต่ในขณะเดียวกันก็อ่อนหวาน นุ่มนวลและหวาดหวั่นมาก จนทำให้เสียงหัวเราะของเขาหยุดลงและเขานั่งมองลงมาที่เธอด้วยความเงียบ
หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็พูดอีกครั้งโดยแทบจะเหมือนเป็นหุ่นยนต์:
“ฉันกำลังพยายามคิดว่าเราจะอยู่ร่วมกันอย่างเท่าเทียมกันได้อย่างไร แจ็กเกอลีน แค่นั้นเอง หลังจากงานของคุณเสร็จที่นี่แล้ว ฉันอยากพบคุณที่นี่และที่อื่นๆ ฉันอยากให้คุณกลับมาเป็นระยะๆ ในฐานะแขกของฉัน คนอื่นจะขอให้คุณมา คนอื่นก็ต้องอยู่ที่นี่เช่นกันเมื่อคุณมา ฉันรู้จักบางคนที่ยอมรับคุณตามความดีความชอบของคุณ ถ้าคุณได้รับการดูแลอย่างเหมาะสม นั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันคิด มันยุติธรรมกับคุณมากกว่า”
แต่แม้แต่ตัวเขาเอง แรงจูงใจของเขาก็ไม่ชัดเจน มีเพียงความคิดที่ค่อนข้างสับสนว่าผู้หญิงในโลกของเขารู้จักดูแลตัวเอง ไม่ว่าพวกเธอจะเลือกทำอะไรก็ตาม แจ็คเกอลีนจะมีโอกาสที่ยุติธรรมกว่ากับตัวเอง และกับเขา ไม่ว่าเจตนาของเขาจะเป็นอย่างไรก็ตาม นั่นคงจะเป็นข้อตกลงที่ยุติธรรมกว่า
นางนั่งครุ่นคิดโดยมีนิ้วชี้เรียวบางยื่นอยู่ใต้คาง และเขาเห็นดวงตาสีฟ้าของนางกำลังครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง และผมหยิกหยักศกหยิกติดกับแก้มของนาง จากนั้นนางเงยหน้าขึ้นมองเขา
“คุณคิดว่าดีที่สุดไหม?”
"ใช่แล้ว—เจ้าสิ่งน่ารักตัวน้อยของคุณ!"
เธอสามารถรักษาสายตาของเขาไว้ได้:
"คุณช่วยหาเลดี้กอร์กอนได้ไหม?"
“ฉันแน่ใจว่าฉันทำได้ ฉันจะทำอย่างนั้นไหม”
"ใช่."
ชั่วครู่ต่อมา ฟาร์ริสก็ประกาศว่าจะรับประทานอาหารกลางวัน ฝูงแมวมาต้อนรับพวกเขาที่หน้าประตู ส่งเสียงครางและโบกหางหลากสี และพาพวกเขาไปที่โต๊ะอาหาร ซึ่งพวกเขารู้ว่าอาหารอันแสนอร่อยที่ออกแบบมาเพื่อตอบสนองแมวภายในตัวมาจากที่นั่น
บทที่ 8
ชนบทที่อยู่ติดกับซิลเวอร์วูดนั้นน่าเคารพนับถือเป็นอย่างยิ่งและตระหนักในตนเอง ที่ดินผืนใหญ่และมั่งคั่งเหล่านี้ยังคงเป็นของครอบครัวที่บรรพบุรุษได้ถือกรรมสิทธิ์ในที่ดินผืนนี้เป็นครั้งแรก แน่นอนว่ามีบ้าน "สไตล์อาณานิคม" หลายหลัง และยังมีโรงแรม "สไตล์อาณานิคม" ชื่อ The Desboro Arms อีกด้วย ซึ่งสร้างขึ้นให้ดูสมจริงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แม้ว่าจะมีอายุเพียงสองปีเท่านั้น มีระบบทำความร้อนด้วยไอน้ำและไฟฟ้า
แต่สิ่งที่ "เป็นอาณานิคม" คือเมืองหลวงดั้งเดิมของซิลเวอร์วูด และชาวเมืองที่ประหยัดและน่าเคารพนับถือตั้งใจที่จะรักษา "บรรยากาศ" เอาไว้ เพื่อจุดประสงค์ดังกล่าว พวกเขาจึงได้ลงนามในเงินจำนวนเล็กน้อยเพื่อซื้อป้ายโรงแรมที่จะแขวนไว้หน้าร้าน The Desboro Arms ช่างทำล้อทาสีป้าย มีคนยิงปืนลูกซองโบราณใส่ป้าย และสภาพอากาศของอเมริกาก็เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว ซึ่งถือเป็นผลลัพธ์อันน่าพอใจที่สภาพอากาศเลวร้ายในยุโรปไม่สามารถทำได้ในช่วงเวลาครึ่งศตวรรษที่มีฝนตกและแดดออก
คฤหาสน์ส่วนใหญ่ในเมืองซิลเวอร์วูดนั้นดูธรรมดาไม่ต่างจากบ้านเดสโบโร มีอาคารก่อนการปฏิวัติเพียงไม่กี่หลังที่หลงเหลืออยู่ อังกฤษได้เผาทำลายชนบทตั้งแต่คฤหาสน์ของพันตรีล็อควูดที่พาวด์ริดจ์ไปจนถึงเบดฟอร์ดวิลเลจและข้ามไปยังเขตคอนเนตทิคัต บ้านซิลเวอร์วูดมีชะตากรรมร่วมกันเมื่อทาร์ลตันและเดอแลนซีควบม้าอาละวาดในเนินเขาเวสต์เชสเตอร์ โดยมีข้อยกเว้นเพียงเล็กน้อย แต่คฤหาสน์เก่าๆ ที่น่าเศร้าโศกยังคงอยู่บ้างเป็นครั้งคราวและได้รับการดูแลอย่างเคารพ เช่นเดียวกับสุสานที่ทอดยาวขึ้นไปบนเนินเขา มีศิลาจารึกเก่าๆ แปลกๆ อยู่ด้านบน ซึ่งเทวดาผู้ยิ่งใหญ่จำนวนมากยิ้มเยาะภายใต้ไลเคนที่สะสมอยู่ด้วยความยินดี
อายุ ความประหยัด ทรัพย์สิน ความเคารพนับถือ—สิ่งเหล่านี้คืออุดมคติของซิลเวอร์วูด และเดสโบโรและการกระทำของเขาจะไม่มีวันได้รับการยอมรับที่นั่น หากไม่ใช่ว่าบรรพบุรุษของเขา ซึ่งเป็นกัปตันที่เสเพลคนหนึ่งซึ่งรับเงินเดือนเพียงครึ่งเดียว ได้ก่อตั้งชุมชนแห่งนี้ขึ้นในปี ค.ศ. 1680 ข้อเท็จจริงอันศักดิ์สิทธิ์ของอาณานิคมนี้เป็นความรอดทางสังคมของเดสโบโร ซึ่งอย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าเขาจะไม่สนใจมากนัก ผู้หญิงที่ดียังคงสุภาพกับเขาอย่างแข็งกร้าวเพราะเหตุนี้ และนอกจากนี้เนื่องจากซิลเวอร์วูดเฮาส์และที่ดินของคฤหาสน์ไม่สามารถถูกทิ้งจากกาแล็กซีอันเป็นที่เคารพนับถือของมณฑลได้ เช่นเดียวกับดวงดาวที่ถูกโยนออกจากธงชาติเพียงเพราะพฤติกรรมที่ไม่สำคัญ
บุรุษผู้ดีจึงอดทนต่อเขา และสตรีผู้ไร้ที่ติก็โศกเศร้าเสียใจแทนเขา แม้ว่าจะมีข่าวลือว่าเขาจัดงานเลี้ยงเป็นครั้งคราว ซึ่งดาราสาวตัวจริงก็เข้าร่วมด้วย นอกจากนี้ แม้ว่าเขาจะรักษาม้านั่งเดสโบโรไว้ในโบสถ์เสมอ แต่เขาก็ไม่เคยประดับตกแต่งม้านั่งด้วยตัวเขาเอง และคนในชนบทก็ไม่สามารถพึ่งพาเขาในสังคมได้ ยกเว้นในช่วงเวลาที่แปลกประหลาด เมื่อการปรากฏตัวที่ไม่ใส่ใจและสง่างามของเขาทำให้ความร่าเริงของชาวเวสต์เชสเตอร์ดูแข็งกร้าวและซีดเซียว และทำให้ไวน์แดงรสเปรี้ยวบางๆ ดูไม่คุ้นเคย และความไม่เข้ากันอีกประการหนึ่งที่รุนแรงคือ เดสโบโรเป็นครอบครัวเดียวที่มีเชื้อสายคาเวเลียร์ในตำบลนี้ และในใจลึกๆ ของชาวซิลเวอร์วูด เดสโบโรดูเหมือนเป็นเผ่าพันธุ์ที่ไร้ศาสนา
ตอนนี้ มีข่าวลือเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นล่าสุดที่ซิลเวอร์วูดเฮาส์ในเนินเขาเวสต์เชสเตอร์แล้ว แม้กระทั่งเมื่อทราบกันดีว่าสาวสวยที่ขับรถลีมูซีนของเดสโบโรไปมาระหว่างบ้านกับสถานีนั้นเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะที่มีชื่อเสียง และกำลังทำรายการคอลเล็กชั่นที่มีชื่อเสียงของเดสโบโรอยู่ ผู้คนที่ยำเกรงพระเจ้าก็ยังถามกันเองว่า[หน้า 170]ทำไมเดสโบโรถึงจำเป็นต้องไปพบเธอที่สถานีในตอนเช้าและไปส่งเธอกลับตอนเย็น และจำเป็นหรือไม่ที่เขาจะต้องอยู่ที่นั่นขณะที่กำลังจัดทำรายการ
สตรีชาวเวสต์เชสเตอร์เริ่มดูซีดเซียวและวิตกกังวล สุภาพบุรุษร่างใหญ่ต่างจ้องมองกันอย่างสงสัยบนกระดานหมากรุกตอนเย็น ชายหนุ่มหลายคนที่ดูไม่ใส่ใจเกือบจะกระพริบตาให้กัน แต่ชายเหล่านี้คุ้นเคยกับนิวยอร์กและมักตกเป็นผู้ต้องสงสัยในครอบครัวของตนเอง
ดังนั้น จึงรู้สึกโล่งใจและประหลาดใจเมื่อซิลเวอร์วูดเริ่มสังเกตเห็นเดสโบโรสวมชุดขนสัตว์ ขับรถซิ่งอย่างมีเลศนัย และขับรถซิ่งไปรอบๆ เวสต์เชสเตอร์พร้อมกับเวล หัวหน้าชาวนาซึ่งนั่งอยู่ข้างๆ เขา เห็นได้ชัดว่าตั้งใจที่จะทำเกษตรกรรมในอนาคต โดยวางแผนไว้อย่างชัดเจนว่าจะมีหญ้าสองใบที่ซึ่งหญ้าชนิดเดียวหรือหญ้าหางหมาเคยเจริญเติบโตในความทรงจำของมนุษย์ที่ยังมีชีวิตอยู่
ปุ๋ยจำนวนมากถูกนำไปทิ้งในทุ่งรกร้างของเดสโบโร มีการจัดพุ่มไม้ รั้ว และรั้วให้เป็นระเบียบ ผู้คนต่างได้เห็นขั้นตอนเริ่มต้นสุดโต่งเหล่านี้ระหว่างที่ขับรถในช่วงบ่าย พ่อค้าแม่ค้าในท้องถิ่นรายงานการซื้อสารเคมีสำหรับปรับปรุงดิน และการขายอุปกรณ์การเกษตรทุกประเภทให้กับตัวแทนของเดสโบโรทราบ
ที่คันทรีคลับ เรื่องนี้ถูกถกเถียงกันอย่างจริงจัง บรรดาผู้อาวุโสกล่าวถึงเรื่องนี้ผ่านหมากกระดาน สาวๆ ที่เล่นโบว์ลิ่ง สควอช หรือบิลเลียดต่างฟังเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นนี้ด้วยตาที่เบิกกว้าง กลุ่มนักเล่นฮ็อกกี้ สกี หรือสเก็ตก็พากันนินทาเรื่องนี้อย่างไม่ระมัดระวัง ข้อสรุปก็คือเดสโบโรได้หว่านเมล็ดข้าวโอ๊ตที่เน่าเฟะไปแล้ว และชุมชนที่มีคุณธรรมก็เฝ้ารอการกลับมาของชายที่หลงผิด โดยตั้งใจว่าจะพบเขาในขณะที่เขายังอยู่ไกลออกไป
วันหนึ่งเขาแวะไปที่คันทรีคลับ ทำให้รู้สึกตื่นเต้นน้อยกว่าเหยี่ยวในเล้าไก่เล็กน้อย ภายในหนึ่งสัปดาห์ เขาก็ล่องลอยไปในห้องรับแขกของเพื่อนเก่าของพ่อแทบทุกคนอย่างไม่เร่งรีบเพื่อดื่มชาหรือพูดคุยกันแบบไม่เป็นทางการ หรือไม่ได้ทำอะไรเป็นพิเศษนอกจากเดินเล่นในที่ที่เหมาะสมกับพวกเขาด้วยความสง่างามและความไม่แยแสแบบเดสโบโร ซึ่งพวกเขาเรียนรู้ที่จะอดทน แต่ไม่เคยเห็นด้วยหรือเข้าใจอย่างสมบูรณ์
เขาหยุดที่บ้าน Hammerton's ไม่ใช่เรื่องบังเอิญนัก และนาง Hammerton ก็ให้ชาและขนมปังกับเขาโดยไม่สงสัยในเจตนาของเขาเลย สามีของเธอเดินเข้ามาจากเรือนกระจก ซึ่งเป็นที่ที่เขาใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่กับการเด็ดกุหลาบและเบญจมาศ และเขาก็ยื่นมือที่ใหญ่ แบน และสงบให้กับเดสโบโร
“ป้าฮันนาห์กับเดซี่ไม่อยู่บ้าน—ที่ไหนสักแห่ง—” เขาอธิบายอย่างคลุมเครือ “คุณคงผ่านพวกเขาไประหว่างทาง”
“ใช่ ฉันเห็นเดซี่อยู่ไกลๆ กำลังออกกำลังกายกับคุณยายคนหนึ่ง” เดสโบโรพูดอย่างไม่ใส่ใจ เขาไม่ได้บอกด้วยว่าภาพป้าฮันนาห์เดินข้ามขอบฟ้าเวสต์เชสเตอร์ทำให้เขาเกิดความคิดบางอย่าง
เธอเดินทางมาจากที่ซ่อนในเมืองโดยไม่ได้รักหลานชายและครอบครัวของเขา หรือเพื่อเวสต์เชสเตอร์ แต่เพียงเพราะเห็นแก่ความประหยัด เธอเดินทางไปแสวงบุญเป็นระยะทุกปี ทำให้ครอบครัวแฮมเมอร์ตันไม่พอใจด้วยถ้อยคำประชดประชัน เสียงหัวเราะเยาะเย้ยถากถาง และวิธีอธิบายคำว่า "พลั่ว" ที่แข็งกร้าว เพราะป้าฮันนาห์เป็นภัยต่อเวสต์เชสเตอร์ที่หวาดกลัวแต่ไม่เคยคิดจะเพิกเฉย เธอเป็นลูกสาวที่หลงผิดของดินแดนศักดิ์สิทธิ์ บิดเบี้ยวอย่างประหลาดจากการย้ายไปอยู่ท่ามกลางผู้คนที่ร่าเริงและไร้ศาสนาในเมืองก็อตแธมเป็นเวลานาน และเจ้า[หน้า 172]gh ความหมายของนาง หลังจากที่สามีของเธอหวาดกลัวจนหนีไปแล้ว ก็ได้บรรเทาลงอย่างเจ็บปวด เหล่าปุโรหิตชั้นสูงและกัปตันในหมู่ผู้รักร่วมเพศและคนไร้ศาสนาต่างก็กลัวนาง และนางก็รังแกพวกเขา และนางกับพวกเขาก็ยังคงรวมตัวกันตามประเพณี แต่ด้วยความไม่ชอบซึ่งกันและกันอย่างจริงใจ เพราะชื่อของป้าฮันนาห์มักจะปรากฏอยู่ท่ามกลางชื่อของแม่ม่าย มังกร กอร์กอน และฮาร์ริแดนศักดิ์สิทธิ์บางคนเสมอ และจะเชื่อมโยงกับงานสังคมตามประเพณีบางอย่างเสมอตราบเท่าที่หญิงชราคนนี้ยังมีชีวิตอยู่ และนางตั้งใจที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไปอย่างไม่มีกำหนด หากเธอมีอะไรจะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้
เธอเดินเข้ามาพร้อมกับเดซี่ แฮมเมอร์ตัน เดซี่ยื่นมือของเธอให้กับเพื่อนในวัยเด็กของเธออย่างตรงไปตรงมา เดซี่กล่าวว่า:
"ฮ่า! เจมส์ เดสโบโร!" ฟังดูไม่พึงปรารถนาอย่างยิ่ง และเริ่มกินชาและมัฟฟินทันที
“เจมส์ เดสโบโร” เธอพูดซ้ำอย่างดูถูกเหยียดหยาม พลางเหลือบมองเขาอย่างเจ้าเล่ห์ ซึ่งเขายืนยิ้มให้เธอ “เจมส์ เดสโบโร กลายเป็นเด็กไถนาในเวสต์เชสเตอร์! แรงจูงใจที่แท้จริงคืออะไร? นั่นคือสิ่งที่ฉันสนใจ ฉันเป็นหญิงชราเลว ฉันรู้! เปื้อนสีและแป้งไปหมด ทั้งเท้าเล็กเกินไปและผอมเกินไปที่จะชั่วร้าย ลินด์ลีย์รู้ดี มันทำให้มือของเขาสั่นเมื่อเขาหยิกดอกเบญจมาศ ซูซานก็รู้ดี เดซี่ก็รู้เช่นกัน และฉันก็ยอมรับ และนั่นคือสาเหตุที่ฉันสงสัยคุณ เจมส์ ฉันเองก็ชั่วร้ายเหมือนกัน มาเลย ทำไมต้องเล่นเป็นคนบ้านนอกที่ซื่อสัตย์ด้วย เอ๊ะ คุณหน้าตาดีแต่ไร้ค่า!”
“แรงจูงใจของผม” เขากล่าวอย่างเป็นมิตร “คือการหาเลี้ยงชีพและเรียนรู้สิ่งที่ผม[หน้า 173]ฉันรู้สึกเหมือน”
“มาเล่นหุ้นอีกแล้วเหรอ?”
“ครับท่านหญิง”
“สูญเสียมากไหม” เธอสูดหายใจ
"ไม่ใช่เรื่องดีมากนัก"
“ฮะ! แล้วตอนนี้ต้องเพิ่มลมยังไงล่ะ”
เขาพูดซ้ำอย่างอารมณ์ดีว่า “ผมอยากทำมาหากิน”
คุณหญิงชราร่างเล็กหันมามองเขาอีกครั้ง
“ฮ่าฮ่า!” เธอหัวเราะโดยไม่ให้เหตุผลถึงเสียงหัวเราะที่ไม่พึงประสงค์นั้น และเธอก็เริ่มกินมัฟฟินอีกชิ้น
“ผมคิดว่า” นายแฮมเมอร์ตันกล่าวอย่างคลุมเครือ “ว่าเจมส์จะเป็นเกษตรกรที่เก่งมาก——”
“ไม้ไวโอลินเยี่ยมมาก!” ป้าฮันนาห์กล่าวชม “เขาเหมาะที่จะเล่นไพ่สามใบมาก”
เดซี่ แฮมเมอร์ตัน กล่าวกับเดสโบโรว่า:
"เธอไม่ใช่ผู้ก่อการร้ายเหรอ!"
"โอ้ เธอชอบฉัน!" เขากล่าวอย่างขบขัน
“ฉันรู้ว่าเธอทำอย่างนั้นจริงๆ เธอทำให้ฉันต้องพาเธอเดินเล่นวันละชั่วโมง ฉันเหนื่อยมากที่จะต้องพาเธอออกกำลังกายและฟังเธอเล่าเรื่องราวแปลกๆ เกี่ยวกับคุณ”
“เธอเป็นคนแก่ที่แย่” เดสโบโรพูดอย่างรักใคร่และพูดด้วยน้ำเสียงที่เป็นธรรมชาติ “คุณไม่ใช่เหรอป้าฮันนาห์ แต่ไม่มีเท้าที่ฉลาดกว่านี้ มือที่สวยกว่านี้ หรือเอวที่เล็กกว่านี้ในเมืองก็อตแธมเลยใช่ไหมล่ะ”
“ไอ้เจ้าชู้!” เธอสวนกลับด้วยเสียงแหลม “แล้วมื้อเย็นของแวน อัลสไตน์ที่โรงแรมซานตา เรจิน่าล่ะ?”
“อันไหน” เขาถามอย่างเย็นชา “สจ๊วฟมักจะให้เสมอ[หน้า 174]เอาเลยพวกเขา”
"อ่านหนังสือพิมพ์ Tattler !" หญิงชรากล่าวพร้อมกับคว้ามัฟฟินมาเพิ่ม
นางแฮมเมอร์ตันปิดริมฝีปากที่แน่นและมองลูกสาวอย่างไม่สบายใจ เดซี่จิบชาอย่างสงบเสงี่ยม เธออ่านเรื่องนี้ทั้งหมดแล้วและเผาหนังสือพิมพ์ในห้องนอนของเธอ
เดสโบโรละเลยหัวข้ออย่างสง่างาม หญิงชราหัวเราะเสียงดังหนึ่งหรือสองครั้ง และการสนทนาก็เลื่อนไปสู่หัวข้อที่เหมาะสมมากขึ้น เช่น การเด็ดดอกกุหลาบ การผสมพืชอาหาร และการเตรียมอาหารสำหรับพืชสวนอัจฉริยะต่างๆ ที่กำลังเติบโตในเรือนกระจกของ Lindley Hammerton
เดซี่ แฮมเมอร์ตัน เด็กสาวผิวคล้ำที่มีดวงตาและรูปร่างที่สวยงาม พูดคุยกับเดสโบโรอย่างไม่แยแส เธอสวมหมวกสักหลาดสีแดงสดและแจ็กเก็ตที่ขนสีดำหลุดรุ่ย เธอพยายามทำตัวให้แข็งแกร่งและมีพลัง และไม่ไร้สาระ เธอขี่ม้าอย่างสุดความสามารถในประเทศนี้ เล่นเกมทุกประเภทที่ต้องใช้สายตาที่ว่องไวและกล้ามเนื้อที่ยืดหยุ่นได้ และในความลับ เธอเขียนบทกวีและเรื่องสั้นหลายเรื่องซึ่งแม้แต่นิตยสารที่น่าเบื่อก็ปฏิเสธเป็นเอกฉันท์ แต่ไม่มีใครสงสัยว่าเธออ่อนแอเช่นนี้ แม้แต่แม่ของเธอเอง
เดสโบโรดื่มชาของเขาและลาเจ้าบ้านที่หยิกกุหลาบและเจ้าบ้านผู้แสนน่ารักของพวกเขา และลูกหลานที่น่ารักเพียงคนเดียวของพวกเขา ซึ่งบางทีอาจเป็นผลจากสมาธิทางวิทยาศาสตร์เช่นกัน ป้าฮันนาห์จับมือของเขาเอาไว้
“ตอนนี้คุณจะไปไหน เจมส์?”
“ไม่มีที่ไหน—บ้าน” เขากล่าวโดยแสร้งทำเป็นเขินอายซึ่งเพียงพอที่จะทำให้ป้าฮันนาห์สนใจกับดักนี้
“โอ้! ไม่มีที่ไหน—บ้าน!” เธอล้อเลียนเขา “ไม่มีที่ไหน—บ้าน’ อยู่ที่ไหน ที่ไหนสักแห่ง ฉันมีใจจะไปกับคุณ คุณจะว่ายังไงกับเรื่องนั้น หนุ่มน้อย”
“มาเลย” เขากล่าวอย่างเร็วเกินไป และดวงตาเล็กๆ ที่เป็นประกายเหมือนมิงค์ก็เปล่งประกายด้วยความอาฆาตแค้น กับดักถูกเปิดออก และป้าฮันนาห์ก็อยู่ในนั้น แต่เธอยังไม่สงสัย
“ใส่เสื้อขนสัตว์ให้ฉันหน่อย” เธอกล่าว “ฉันจะลองขับไปกับคุณในรถวิ่งแข่ง”
"คุณทำให้ฉันมีอารมณ์มาก" เขาประท้วงพร้อมกับยกเสื้อโค้ตขนสัตว์ขึ้น
“ฉันอาจจะทำอย่างนั้นได้นะเพื่อนฉลาดของฉัน! ขอร้องเถอะ! อย่ามาพูดเล่นนะ ซูซาน! บอกแม่บ้านของคุณให้เตรียมชุด Paquin ที่ทำให้กระดูกสันหลังทางการเงินของฉันพังไปเมื่อเดือนที่แล้วไว้ด้วย! ฉันจะพาเจมส์กลับมาทานอาหารเย็น—หรือจะรู้เหตุผลว่าทำไม!”
“ฉันจะบอกคุณว่าทำไมถึงไม่ทำตอนนี้” เดสโบโรกล่าว “ฉันจะไปที่เมืองนี้เร็วในตอนเย็น”
“กลับบ้าน ไปไหนก็ไม่รู้ แล้วก็เข้าเมือง” ป้าฮันนาห์พูดเสียงดัง “จุดหมายปลายทางที่ชั่วร้ายหลายอย่าง เจมส์ ถ้าเธอเจอ Ewigkeit ทาง รั้วลวดหนามหรือต้นไม้ ฉันจะมาหลอกหลอนเธอทุกคืน! แต่อย่าไปยุ่งกับลินด์ลีย์ ไม่งั้นฉันจะเป็นคนบังคับพวงมาลัยเอง”
ชาวนาหูหนวกชื่อเวลซึ่งเปิดเครื่องยนต์ทิ้งไว้เพราะกลัวจะแข็งตัว จึงละทิ้งล้อรถและคลานเข้าไปในกระบะรถบรรทุกอย่างยอมแพ้
ป้าฮันนาห์และเดสโบโรเก็บตัวขึ้นไปบนรถ รถที่แล่นอย่างรวดเร็วพุ่งออกไปเหมือนประทัด จากนั้นก็พุ่งออกไปอย่างรวดเร็วในความมืด จนป้าฮันนาห์ต้องเอาหน้าเหมือนตัวมาร์มอตของเธอไปไว้ใกล้หูของเดสโบโรและด่าทอเขา
“คุณไม่ต้องการความเร็วเหรอ” เขาถามขณะชะลอความเร็วลง
“เจมส์ คุณจะไปไหน กลับบ้านหรือไม่ไปไหนเลย”
"ไม่มีที่ไหนเลย"
“เราไปถึงที่นั่นนานแล้ว กลับบ้านไปเถอะ— บ้าน ของคุณ ”
“แน่นอน แต่ฉันต้องขึ้นรถไฟขบวนนั้น——”
“โอ้ คุณจะจับมันได้—หรืออย่างอื่น เจมส์?”
"แหม่ม?"
"สักวันหนึ่งฉันอยากจะดูหญิงสาวที่กำลังจัดทำรายการคอลเลกชั่นของคุณอยู่"
“นั่นคือสิ่งที่ผมอยากให้คุณทำตอนนี้” เขากล่าวอย่างร่าเริง “ผมจะพาเธอไปนิวยอร์กในเย็นนี้”
ป้าฮันนาห์ซึ่งตกใจและหน้าซีดเผือดยังคงนิ่งเงียบ จมูกแหลมของเธอฝังอยู่ในขนของเธอ เธอติดอยู่และเธอก็รู้ จากนั้นดวงตาของเธอก็เป็นประกาย:
“มีคนพูดถึงคุณ” เธอกล่าวด้วยความพึงพอใจ “เธอก็เหมือนกัน! ฮ่าๆ!”
“มากไหม” เขาถามอย่างเย็นชา
“เปล่า คนดีแค่ถามกันว่าเหตุใดคุณถึงไปเจอเธอที่สถานีตำรวจพร้อมกับรถของคุณ พวกเขาคิดว่าเธอพกอัญมณีโบราณไว้ในกระเป๋า ต่อมาพวกเขาจะสงสัยว่าใครคืออัญมณีที่แท้จริง ฮ่าๆ!”
“ผมชอบเธอ นั่นคือเหตุผลว่าทำไมผมถึงเจอเธอ” เขากล่าวอย่างเย็นชา
“คุณ ชอบ เธอเหรอ?”
"ใช่แล้ว เธอเป็นผู้หญิงที่น่ารักจริงๆ นะคุณหญิง"
"คุณคิดว่าการแสร้งทำเป็นจริงใจไร้เล่ห์เหลี่ยมของนายกำลังทำให้ฉันหมดกำลังใจอยู่ใช่หรือไม่ ชายหนุ่ม"
“ฉันไม่มีความหวังแม้แต่น้อยที่จะปลดอาวุธคุณหรือปกปิดอะไรจาก [หน้า 177]คุณ."
เธอกล่าวซ้ำอย่างประชดประชันว่า "ไม่มีอะไรต้องปกปิดอีกแล้ว บ้าเอ๊ย!"
“ถูกต้องแล้ว ไม่มีอะไรต้องปกปิด”
“แล้วคุณต้องการอะไรกับเธอ?”
“ตอนแรก ฉันอยากให้เธอจัดทำรายการคอลเลกชั่นของฉัน จากนั้น ฉันอยากเป็นเพื่อนกับเธอต่อไป ความปรารถนาหลังเริ่มกลายเป็นปัญหา ฉันคิดว่าคุณน่าจะแก้ปัญหานี้ได้”
“ เป็นเพื่อน กับเธอ” ป้าฮันนาห์พูดซ้ำ “โอ้พระเจ้า!”
“และเหล่าทูตสวรรค์กระซิบว่า
ดูสิ คู่ที่สวยงามนี้!”
“ฉันเดานะ! นั่นคือเพลงสรรเสริญพระเจ้าใช่ไหม เจมส์?”
"แม่นยำ."
“เธอหน้าตาเหมือนอะไร—วีนัส หรือ โรซ่า บอนเนอร์?”
“ดูเธอแล้วตัดสินใจ”
“เธอ สวย มากมั้ย ?”
“ ฉัน คิดว่าใช่ เธอผอมมาก”
“แล้วคุณเห็นว่าเธอมีอะไรผิดปกติบ้าง?”
“ทุกอย่าง ฉันคิด”
“ทุกอย่าง—เขาคิด! โอ้ อารมณ์ขันของฉัน!”
“นั่นเป็นส่วนหนึ่งที่ฉันนับถือ” เดสโบโรกล่าว
“คุณมีความคิดที่ไร้สาระและห่างไกลเกี่ยวกับการให้การศึกษาแก่เธอ การแต่งงานกับเธอ และการยัดเยียดเธอให้เพื่อนๆ ของคุณบ้างไหม ยังมีคนโง่ๆ ไม่กี่คนที่ยังมีชีวิตอยู่บนโลกนี้นะรู้ไหม”
“ฉันได้ยินมาแบบนั้น ฉันไม่คิดจะแต่งงานกับเธอเลย เธอเหมาะที่จะอบรมสั่งสอนฉันมากกว่าที่ฉันเป็นเธอ ฉันไม่ได้ผิดในสองข้อกล่าวหานี้ แต่ฉันเคยคิดจะยัดเยียดเพื่อนของฉันบางคนให้เธอ เช่น คุณ”
ป้าฮันนาห์จ้องมอง[หน้า 178]จ้องไปที่เขา—นั่นคือดวงตาเล็กๆ ของเธอแทบจะเรืองแสงได้ เหมือนกับดวงตาของสัตว์ตัวเล็กๆ ในตอนกลางคืน ที่ประหลาดใจกับแสงสว่างที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน
“ฉันรู้ว่าคุณกำลังนั่งสมาธิอะไร!” เธอกล่าวอย่างฉุนเฉียว
"ฉันคิดว่าคุณทำได้แล้วเมื่อถึงเวลานี้"
“คุณนี่ไร้ยางอายจริงๆ นะ คุณรู้มั้ย”
“ท่านป้าฮันนาห์ คุณก็เหมือนกัน!” เขาพูดช้าๆ “แต่ต้องใช้ความฉลาดถึงจะรอดตัวไปได้”
หญิงชรารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง แต่เธอกลับปกปิดมันไว้ และเริ่มโวยวายใส่เขาอย่างรุนแรง จนเขาเกือบจะกลัวว่ามันจะทำให้เขาสับสนจนส่งผลต่อการบังคับเลี้ยวของเขา
“พูดถึง ฉัน หน่อยสิว่าระหว่างคุณกับผู้หญิงแบบนั้นมันเป็นเพื่อนกันได้ยังไง!” เธอกล่าวทิ้งท้าย “ฉันไม่ได้สนใจหรอกว่าเธอจะมีอะไรมาทำให้ฉันสนุกได้หรือเปล่า และฉันก็โดนดูถูกทุกเดือนเพราะคำสั่งของฉันที่หักเงินจากบัญชีธนาคารไม่ได้ เธอเป็นอะไรหรือเปล่า เจมส์ สาวน้อยน่ารักที่ไม่มีใคร 'เข้าใจ' ยกเว้นเธอ”
“ตัดสินใจเอาเอง” เขากล่าวซ้ำขณะขับรถมาและหยุดอยู่หน้าประตูบ้านของตัวเอง “ฉันไม่ได้พยายามบอก อะไร เธอ เธออยู่ที่นี่ ดูเธอสิ ถ้าคุณชอบเธอ จงเป็นเพื่อนกับเธอ—และเป็นเพื่อนกับฉัน”
ฌักลีนรอชาให้เขาอยู่ โต๊ะวางอยู่ในห้องสมุด มีกาต้มน้ำเดือดปุด ๆ อยู่เหนือโคมไฟสีเงิน และหญิงสาวยืนอยู่หน้าเตาไฟ โดยวางเท้าข้างหนึ่งไว้บนบังโคลน และมือของเธอคล้องไว้ข้างหลังอย่างหลวม ๆ
นางเงยหน้าขึ้นมองด้วยความยินดีอย่างไม่เสแสร้งเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาดังอยู่ข้างนอกตามทางเดินหิน และรอยยิ้มยังคงอยู่ โค้งริมฝีปากของเธอ แต่หายไปในดวงตาของเธอ เมื่อนางแฮมเมอร์ตันเดินเข้ามา หยุด และจ้องมองเธอโดยไม่กระพริบตา
เดสโบโรปัจจุบัน[หน้า 179]จัดการพวกเขาแล้ว แจ็กเกอลีนก้าวไปข้างหน้าโดยยื่นมือขี้อายให้ป้าฮันนาห์ และก้มศีรษะอันงดงามของเด็กหนุ่มลงแล้วมองลงไปในดวงตากลมโตที่ตอนนี้มีประกายแวววาวเพราะความเฉลียวฉลาด
เดสโบโรเริ่มต้นอย่างง่ายดาย:
“ฉันขอให้คุณนายแฮมเมอร์ตันดื่มชาด้วย——”
“ฉันถามตัวเอง” ป้าฮันนาห์ตั้งข้อสังเกต ในขณะที่วางมืออีกข้างไว้บนมือของฌักลีน ซึ่งเธอไม่รู้ว่าทำไม บางทีอาจเป็นเพราะเธอไม่เห็นคุณค่าของมือ เท้า และ “เศษเงิน” ของเธอเลย
เธอนั่งลงบนโซฟาแล้วดึงแจ็กเกอลีนมาลงข้างๆ เธอ
“ชายหนุ่มคนนี้บอกฉันว่า คุณกำลังทำรายการเครื่องเคลือบดีบุกโบราณที่ปู่ของเขาสะสมไว้”
“ใช่” แจ็กเกอลีนตอบ เธอเริ่มกลัวเธอแล้ว และหญิงชราก็ทำนายเรื่องนี้เช่นกัน แม้จะไม่ค่อยน่าพอใจนักเมื่อต้องทำให้คนอื่นหวาดกลัวเหมือนอย่างเคย
น้ำเสียงแหลมของเธอได้รับการปรับเปลี่ยนเล็กน้อยเมื่อเธอกล่าวว่า:
“คุณไปเรียนทำสิ่งนั้นมาจากไหน ไม่ใช่เรื่องปกตินะรู้ไหม”
“คุณคงเคยได้ยินชื่อ Jean Louis Nevers ใช่ไหม” Desboro แนะนำ
“ใช่แล้ว” นางแฮมเมอร์ตันหันกลับมามองเด็กสาวอีกครั้ง “โอ้!” เธอกล่าว “ฉันเคยได้ยินแครี ไคลด์สเดลพูดถึงคุณไม่ใช่หรือ”
ฌักลีนทำท่าเคลื่อนไหวเล็กน้อย แต่เป็นไปโดยสัญชาตญาณเพื่อออกห่างจากหญิงชราผู้นั้น ซึ่งไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเธอเลย
“คุณไคลด์สเดล” นางแฮมเมอร์ตันกล่าว “บอกกับหลายๆ คนในที่ที่ฉันอยู่ว่าคุณรู้เรื่องโบราณวัตถุในงานศิลปะมากกว่าใครๆ ในนิวยอร์กตั้งแต่พ่อของคุณเสียชีวิต นั่นคือสิ่งที่เขาพูดเกี่ยวกับคุณ”
ฌาคลีนกล่าวว่า: "คุณคลายด์[หน้า 180]เอสเดลใจดีกับฉันมาก”
“การแสดงความกรุณาต่อผู้อื่นก็เป็นประเพณีของคลายด์เดลเช่นกัน ไม่ใช่หรือ เจมส์” หญิงชรากล่าว “เอเลน่าใจดีกับคุณเสมอมา!”
ความหน้าด้านอย่างซ่อนเร้นของป้าฮันนาห์ และหน้าตาไร้เดียงสามากของเธอก็ไม่มีนัยสำคัญอะไรสำหรับแจ็กเกอลีนเลย และจะไม่มีความหมายใดๆ เลยหากปราศจากความโกรธแค้นที่จู่ๆ ก็ขึ้นบนหน้าผากของเดสโบโร
เขาพูดอย่างมั่นคงว่า “ครอบครัวไคลด์สเดลเป็นเพื่อนเก่าแก่และใจดีโดยธรรมชาติ ฉันไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมคุณถึงไม่ชอบพวกเขา”
“บางทีคุณอาจจะเข้าใจว่าทำไมคนหนึ่งถึงไม่ชอบฉัน เจมส์”
“โอ้! ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมหลายๆ คนถึงไม่ชอบคุณป้าฮันนาห์” เขากล่าวอย่างอารมณ์ดี
“อะไรนะ” หญิงชรากล่าวด้วยท่าทีกระตือรือร้นและไม่เขินอายในการใช้สำนวนพื้นเมือง จากนั้นจึงหันไปหาฌาคลีน “คุณจะให้ชาแก่ชายหนุ่มคนนี้หน่อยไหม ลูกของฉัน เขาต้องการยาชูกำลัง”
ฌักลีนลุกขึ้นนั่งที่โต๊ะด้วยความขอบคุณที่หนีออกมาได้ ชาก็พร้อมในไม่ช้า ป้าฮันนาห์ ผู้ชอบค้นของอย่างไม่รู้จบ เริ่มหยิบแยมและบิสกิตมากินโดยไม่ขอโทษ ฌักลีนและเดสโบโรก็สบตากันเป็นครั้งแรกอย่างลับๆ ล่อๆ ฝ่ายหญิงรู้สึกผิดหวังและสงสัย แต่ฝ่ายหญิงกลับยิ้มแย้มให้กำลังใจเดสโบโร ป้าฮันนาห์จ้องมองถ้วยชาอย่างตั้งใจ แต่ก็พลาดอะไรไป
"มาหาฉัน!" เธอกล่าวอย่างกะทันหันจนแม้แต่เดสโบโรก็ต้องสะดุ้ง
[หน้า 181]
[หน้า 182]
[หน้า 183]
“ฉัน—ฉันขอโทษ” แจ็กเกอลีนพูดอย่างไม่เข้าใจ
“มาหาฉันในเมืองหน่อย ฉันมีห้องเล็กๆ เน่าๆ อยู่ในอพาร์ทเมนท์สุดเก๋ เป็นห้องแบบพาร์คอเวนิว ซึ่งพวกเขาตั้งชื่อแทนว่า 'บัวนาวิสตา' หรือ 'ไฮอาวาธา' คุณจะมาไหม”
"ขอบคุณ."
หญิงชรามองดูเธออย่างเคร่งขรึม:
“ขอบคุณ” หมายความว่าอย่างไร ใช่หรือไม่ เพราะฉันต้องการคุณจริงๆ คุณไม่อยากมาเหรอ”
“ผมจะดีใจมากที่จะมา—แต่คุณรู้ไหมว่าผมทำธุรกิจ—และออกไปนอกบ้านน้อยมาก——”
“ยกเว้นเรื่องธุรกิจ” เดสโบโรเสริมโดยมองป้าฮันนาห์อย่างไม่เขินอายจนกระทั่งเธออยากจะหยิกเขา แต่เธอกลับคว้าบิสกิตอีกชิ้นหนึ่งซึ่งฟาร์ริสวางไว้บนถาดที่ร้อนจัดและทาแยมลงไปอย่างแรง หลังจากกินเสร็จ เธอก็ลุกขึ้นและเดินไปรอบๆ ห้อง เดินผ่านภาพวาดและชั้นหนังสือที่พิจารณาอยู่ ครึ่งหนึ่งหันไปทางฌักลีน:
“ฉันไม่ได้ไปคฤหาสน์เก่าๆ อับชื้นนั้นมาหลายปีแล้ว ชายหนุ่มคนนั้นไม่เคยถามฉันเลย แต่ฉันเคยรู้จักบ้านหลังนั้น บ้านแบบนี้นี่เองที่ทำให้ฉันออกจากเวสต์เชสเตอร์ และฉันสาบานว่าจะแต่งงานกับผู้ชายชาวนิวยอร์กหรือไม่ก็ไม่มีใครเลย คุณรู้ไหมเด็กน้อย ว่าบ้านแบบนี้มีบางอย่างที่ทำให้ฉันอยากเตะเฟอร์นิเจอร์เป็นรอยบุบ”
ฌักลีนกล้าที่จะยิ้ม แต่เดสโบโรกลับยิ้มตอบด้วยความเห็นอกเห็นใจ
“ฉันจะกลับบ้าน” ป้าฮันนาห์ประกาศ “ลาก่อนนะคะคุณหนูเนเวอร์ส ฉันไม่อยากให้คุณขับรถไปส่งฉัน เจมส์ ฉันอยากให้คนของคุณพาฉันกลับมากกว่า นอกจากนั้น คุณต้องขึ้นรถไฟ ฉันเข้าใจ” เธอหันกลับไปมองที่ฌักลีนที่ลุกขึ้นแล้ว และทั้งสองก็ยืนมองกันเงียบๆ จากนั้นก็ทำหน้าบูดบึ้ง[หน้า 184]ฉันพยักหน้า เหมือนกับว่าเข้าใจบ้าง อำลาบ้าง แล้วป้าฮันนาห์ก็ออกเดินทาง เดสโบโรพาเธอไปอยู่ข้างๆ เวล ป้าฮันนาห์หูหนวกสนิท พวกเขาจึงพูดคุยกันอย่างเปิดเผยต่อหน้าเขา
"เจมส์!"
“ครับท่านหญิง”
“คุณเปิดเผย ตัวเอง เกี่ยวกับเอเลน่า ไคลด์สเดล คุณควบคุมสีหน้าของตัวเองไม่ได้เลยเหรอ”
“บางที แต่อย่าทำแบบนั้นต่อหน้า เธอ อีกนะ เรื่องนี้เป็นเรื่องโกหกอยู่แล้ว”
“ฉันได้ยินมาจากคุณ บอกฉันหน่อยสิ เจมส์ คุณคิดว่าเด็กหญิงเนเวอร์สคนนี้ไม่ชอบฉันหรือเปล่า”
“คุณอยากให้เธอทำแบบนั้นไหม?”
“ไม่หรอก เธอเป็นเด็กฉลาดมากไม่ใช่หรือ เธอเก่งมากจริงๆ! เธอรู้ไหม ฉันไม่คิดว่าเด็กสาวคนนั้นจะสนใจสิ่งที่ฉันจะมอบให้เธอ เธอมีอะไรมากกว่าที่คนส่วนใหญ่จะทำ”
“คุณรู้ได้ยังไง เธอแทบไม่พูดอะไรเลย”
หญิงชราหัวเราะเยาะเย้ย:
“ฉันรู้จักคนอื่นจากสิ่งที่พวกเขา ไม่ได้ พูด นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงรู้จักคุณดีกว่าที่คุณคิด—คุณกับเอเลน่า ไคลด์สเดล และ ฉัน ก็ไม่คิดว่าคุณจะเก่งอะไรมากนัก เจมส์—หรือเพื่อนที่แต่งงานแล้วของคุณบางคนด้วย”
เธอนั่งลงท่ามกลางชุดคลุมพร้อมจ้องมองเขาอย่างสดใสและไร้มารยาท เขาทำท่ายักไหล่ ยืนเปลือยศีรษะอยู่หน้าคนคุมโคลน เป็นชายหนุ่มรูปร่างกำยำและหล่อเหลา "—เดสโบโรทั้งตัว" เธอคิดในใจพร้อมกับสูดหายใจด้วยความชื่นชม
“คุณจะคุยกับคุณหนูเนเวอร์สไหม” เธอถามอย่างกะทันหัน
"เกี่ยวกับอะไร!"
“เรื่องจ้างฉันน่ะเหรอไอ้โง่!”
“ใช่ ถ้าคุณชอบ ถ้าเธอมาที่นี่ในฐานะแขกของฉัน เธอคงต้องการกอร์กอน”
"ฉันจะบีบคุณให้เละเทะ" เธอกล่าวโต้ตอบอย่างโกรธจัด
“ขอบคุณครับ แล้วคุณจะรับงานนี้ใช่ไหมครับ”
“แน่นอน ถ้าเธอต้องการ ฉันต้องการเงิน มันเป็นเงินรับจ้างของฉันล้วนๆ”
“เข้าใจแล้วครับ”
“คุณจะบอกเธอว่าฉันเป็นทหารรับจ้างเหรอ?”
"โดยธรรมชาติแล้ว"
“ถ้าอย่างนั้นก็อย่าทำเลย ถ้าคุณไม่รังเกียจ คุณคิดว่าฉันต้องการให้ สิ่งมีชีวิต ทุกชนิด รังเกียจฉันหรือ”
“ ฉัน ไม่ได้เกลียดคุณนะ แล้วคุณก็มีแมวลายสักตัวหนึ่งที่บ้านที่ไม่กลัวใครเลยไม่ใช่เหรอ”
เธออาจจะตบหูเขาในขณะที่เขาเอนตัวเข้ามาและจูบแก้มเธออย่างตั้งใจ
“ฉันรักคุณเพราะคุณแย่จัง” เขาเอ่ยกระซิบ แล้วก้าวออกไปเล็กน้อยก่อนพยักหน้าให้เวลเดินต่อไป
รถลีมูซีนที่ส่องแสงแวววาวแล่นออกไปพร้อมกับรถคันอื่นที่ออกเดินทาง เขาเดินกลับไปที่ห้องสมุดและพบว่าฌักลีนกำลังติดหมวกของเธออยู่
“แล้วไง” เขาถามอย่างร่าเริง
“คุณพาเธอมาทำไมคุณเดสโบโร?”
“คุณไม่ชอบเธอเหรอ?”
“เธอเป็นใคร?”
“นางฮันนาห์ แฮมเมอร์ตัน เธอรู้จักทุกคน คนส่วนใหญ่กลัวเธอ เธอจนเหมือนหนูทดลอง”
"เธอแต่งตัวได้สวยงามมาก"
“เธอเป็นแบบนั้นเสมอเลย ป้าฮันนาห์ที่น่าสงสาร!”
“เธอคือป้าของคุณใช่ไหม?”
“ไม่ใช่ เธอเป็นป้าของลินด์ลีย์ แฮมเมอร์ตัน เพื่อนบ้านของฉัน ฉันเรียกเธอแบบนั้น ตอนแรกเธอโกรธมาก แต่ตอนนี้เธอกลับชอบแบบนั้น คุณจะไปเยี่ยมเธอใช่ไหม”
ฌักลีนหันมาหาเขา โดยสวมถุงมือของเธอ:
“คุณเดสโบโร ฉันไม่อยากจะหยาบคาย และยังไงเธอก็คงจะลืมไปแล้วว่าเธอถามฉันในอีกครึ่งชั่วโมงข้างหน้า ทำไมฉันต้องไปหาเธอด้วย”
“เพราะว่าเธอเป็นกอร์กอนสายพันธุ์หนึ่ง คุณเข้าใจมั้ย?”
"อะไร!"
“แน่นอน มันไม่ใช่เรื่องของเงินเล็กๆ น้อยๆ สำหรับเธอ แต่มันเป็นเรื่องของเสื้อผ้า ค่าเช่า และค่าอาหาร รายได้เล็กๆ น้อยๆ เสริมด้วยของขวัญ ค่าคอมมิชชัน และงานสังคมเล็กๆ น้อยๆ ทำให้เธออยู่ได้ สิ่งที่คุณและฉันต้องการจากเธอคือการให้เธอปรากฏตัวกับคุณในเวลาต่างๆ เธอจะเป็นคนคุยเรื่องคุณเอง—'เพื่อนสาวที่มีความสามารถพิเศษของฉัน คุณหนูเนเวอร์ส' และอะไรทำนองนั้น มันจะหลอกใครไม่ได้ แต่สุดท้ายแล้วคุณจะได้เจอคนบางคน—เธอรู้ทุกอย่าง ประเด็นสำคัญคือเมื่อฉันถามคุณที่นี่ เธอจะพาคุณมา ผู้คนจะเข้าใจว่าคุณเป็นอีกหนึ่งกิจการเพื่อสังคมของเธอ ซึ่งเธอได้รับค่าจ้าง แต่จะไม่นับเป็นข้อเสียของคุณ มันขึ้นอยู่กับตัวคุณเองโดยสิ้นเชิงว่าคุณจะได้รับการต้อนรับอย่างไร และไม่มีใครจะพูดอะไรได้—" เขาหัวเราะ "—ยกเว้นว่าฉันทุ่มเทให้กับคุณหนูเนเวอร์สผู้สวยงามมาก—เหมือนกับคนอื่นๆ"
ฌักลีนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ใบหน้ามีท่าทีไม่เข้าใจ เธอจึงเดินไปหาเขาแล้วจับมือข้างหนึ่งของเขาที่สวมถุงมืออยู่ และยืนมองลงไปโดยไม่พูดอะไร
“แล้ว” เขาถามพร้อมยิ้ม
นางกล่าวขณะยังก้มมองดูมือของเขาที่วางอยู่ระหว่างมือของนางเอง
“คุณได้ประพฤติตัวดีต่อฉันมาก—” เธอเริ่มเสียงสั่นเครือ และหันหน้าออกไปอย่างฉับพลัน
“ฌาคลีน!” เขาอุทานเบาๆ “คุณไว้ใจต้นอ้อหักนะ อย่าไว้ใจเลยที่รัก ฉันก็เหมือนคนอื่นๆ นั่นแหละ”
เธอส่ายหัวเล็กน้อยโดยยังคงละสายตาจากเขา หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เสียงของเธอก็กลับมาเป็นปกติอีกครั้ง
“คุณใจดีกับฉันมาก มิสเตอร์เดสโบโร เมื่อผู้ชายคนหนึ่งเห็นว่าผู้หญิงคนหนึ่งชอบเขาและใจดีกับเธอ มันเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมสำหรับเธอ”
เขาพยายามใช้โทนเสียงที่เบาลง
“เป็นกรณีของสัตว์ร้ายที่เกิดมาในกรงขัง แจ็กเกอลีน ฉันแค่ทำตามกลอุบายที่การประชุมสอนฉัน แต่สัญชาตญาณทุกอย่างยังคงไม่เปลี่ยนแปลง”
“นั่น คือ อารยธรรมไม่ใช่หรือ?”
“โอ้ ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร—สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ยอดเยี่ยมของคุณ!”
เขาจับมือเธอแล้วโอบรอบเอวเธอและดึงเธอเข้ามาใกล้ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอก็วางขนปุยใหญ่ๆ ของเธอลงบนไหล่ของเขาและซ่อนใบหน้าแดงก่ำของเธอไว้ในขน
"อย่าไว้ใจฉันนะ" เขากล่าวอย่างตรงไปตรงมา
"เลขที่."
"เพราะฉัน—ฉันเป็นสัตว์ร้ายที่ไม่ต้องรับผิดชอบ"
“พวกเราทั้งคู่ต่างก็ต้องรับผิดชอบต่อใครสักคนในสักวัน ไม่ใช่หรือ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา
"นั่นคงไม่มีวันตรวจสอบฉันหรอก"
"มันจะ—ฉัน"
“ความรับผิดชอบทางจิตวิญญาณ?”
"ใช่."
"แค่นั้นเองเหรอ ? "
“มีอะไรอีกที่ต้องจำไว้—เมื่อผู้หญิง—ดูแลผู้ชาย”
“คุณสนใจมากจริงๆ เหรอ?”
บางทีเธออาจคิดว่าคำถามนี้ไม่จำเป็น เพราะเธอยังคงเงียบอยู่จนกระทั่งแขนอันไร้เรี่ยวแรงของเขาปล่อยเธอไป จากนั้นเธอก็ยกหน้าออกจากที่ปิดปาก ใบหน้าของเธอซีดเผือดแต่ก็ยิ้มเมื่อเขาสบตากับเธอ
“ฉันจะไปเยี่ยมคุณนายแฮมเมอร์ตันสักวันหนึ่ง” เธอกล่าว “เพราะจะรู้สึกแย่มากถ้าไม่สามารถมาที่นี่ได้เมื่อคุณขอให้ฉันและคนอื่นๆ เช่น ตระกูลไคลด์สเดลมาเยี่ยม คุณ นึกถึง ฉันตอนที่คิดเรื่องนี้ใช่ไหม”
“ในทางหนึ่ง ผู้หญิงต้องคำนึงถึงสิ่งที่คนอื่นพูด”
เธอพยักหน้า หน้าซีดและไม่มีอารมณ์ใดๆ และค่อยๆ ปัดดอกไวโอเล็ตที่ติดไว้ที่ขนปุยของเธอออกไป
ฟาร์ริสปรากฏตัวขึ้น ประกาศเวลา และถือเสื้อคลุมของเดสโบโร พวกเขามีระยะห่างเพียงพอที่จะทำให้ชายกระโปรงของพวกเขาเสร็จ
บทที่ ๙
เช้าวันรุ่งขึ้น ป้าฮันนาห์กลับมาที่อพาร์ทเมนท์เล็กๆ ของเธอที่พาร์คอเวนิว โดยได้รับผลประโยชน์ทางการเงินจากการพักผ่อนที่เวสต์เชสเตอร์ โดยเธอได้นำผ้าไหมจีนจำนวนหนึ่งมาแลกชุดราตรีจากภรรยาของหลานชายที่กำลังผิดหวัง รวมไปถึงเช็คจากหลานชายตามปกติ
ลินด์ลีย์เป็นคนเชื่องช้า ซีดเซียว และประหยัด เขามักจะมองเหตุการณ์ของป้าฮันนาห์ด้วยความวิตกกังวลเสมอ เพราะไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ทุกครั้งที่ไปเยี่ยมเยียน ป้าฮันนาห์ก็มักจะยื่นเช็คให้เธอเสมอ ซึ่งนั่นเกือบจะทำให้เขาเสียชีวิต
หลายปีก่อน เขาเคยทำสิ่งนี้เป็นครั้งแรก เขาไม่เคยตั้งใจที่จะทำ และแน่นอนว่าไม่เคยตั้งใจที่จะทำต่อไป ทุกครั้งที่เธอปรากฏตัว เขาสาบานกับตัวเองว่าจะไม่ทำ แต่ก่อนที่การเยี่ยมเยือนของเธอจะสิ้นสุดลง แรงกดดันจากธรรมเนียมปฏิบัติก็มากเกินไปสำหรับเขา ความรู้สึกผูกพันอันร้ายแรงต่อผู้หญิงที่น่ากลัวคนนี้—ความรับผิดชอบส่วนตัวต่อความยากจนของเธอ—เข้าครอบงำเขา ค่อยๆ กลายเป็นความหลงใหล จนกระทั่งเขาขับไล่มันออกไปด้วยของขวัญเป็นเช็ค
นางไม่เคยพูดถึงเรื่องนั้นเลย—ไม่เคยดูเหมือนจะเอ่ยถึงเลย—ดูจะแปลกใจและสงสัยว่าจะยอมรับหรือไม่อยู่เสมอ แต่มนต์สะกดของปีศาจบางอย่างก็แทรกซึมเข้าไปสู่บรรยากาศในบริเวณใกล้เคียงของนางอย่างแน่นอน ดึงดูดเงินจำนวนมหาศาลออกมาจากกระเป๋าหน้าอกที่ติดกระดุมแน่นสุดของนาง และทิ้งมันไว้โดยยับยู่ยี่อย่างไม่ใส่ใจในผ้าตาข่ายกำมะหยี่ของนาง
มันเกิดขึ้นอย่างสม่ำเสมอจนน่ารังเกียจ ซึ่งตอนนี้เขามองเห็นมันด้วยความโกรธแค้นภายในที่เปลี่ยนแปลงไปจากการยอมจำนน มันกลายเป็นเพียงธรรมเนียมที่เลวร้าย และด้วยความเฉื่อยชาที่น่านับถือและความระมัดระวังที่ประหยัดของเขา การยึดมั่นในธรรมเนียมปฏิบัติที่ปกครองโดยลินด์ลีย์ แฮมเมอร์[หน้า 190]ตัน เป็นเวลาหลายปีที่เขาเก็บดอกกุหลาบไว้ และเป็นเวลาหลายปีที่เขาเขียนเช็คให้ป้าฮันนาห์ ไม่มีอะไรจะยุติประเพณีนี้ได้นอกจากการสลายร่างกาย
ส่วนป้าฮันนาห์ เธอได้ฝากเช็คไว้และนำผ้าไหมที่เย็บไว้มาตัดเย็บเป็นชุดราตรี และเดินกระฉับกระเฉงไปทำงานด้วยความมั่นใจในตัวเองอย่างไม่ย่อท้อว่าจะสามารถก้าวต่อไปได้
ในช่วงสองสัปดาห์ถัดมา เธอจำ Jacqueline ได้หนึ่งหรือสองครั้ง และคิดในใจว่าเธอจะหารายได้ในอนาคตได้อย่างไร แต่หน้าที่ทางสังคมมีมากมายและน่าเห็นใจมาก และยังมีเรื่องเงินๆ ทองๆ มากมายอีกด้วย เธอขะมักเขม้นทำหญ้าแห้งอย่างขยันขันแข็งในขณะที่เธอมีงานสังคมทำ และเมื่อใกล้จะสิ้นเดือนกุมภาพันธ์ ความสุขและธุรกิจก็หยุดชะงักและทำให้เธอนึกถึง Jacqueline อีกครั้ง
เธอโทรหาซิลเวอร์วูด และในที่สุดก็สามารถติดต่อเดสโบโรได้
เธอพูดว่า "คุณรู้ไหมว่าคนรักของคุณที่หัวทองและอ่อนแอไม่เคยมีมารยาทที่จะโทรหาฉันเลย!"
“เธอคงยุ่งมาก”
"ยุ่งเกินไปที่จะคุยเรื่องซิลเวอร์วูดกับคุณแล้ว!"
"เธอไม่ได้มาที่นี่เลยตั้งแต่คุณเห็นเธอ"
"อะไร!"
“เป็นเรื่องจริง คอลเลกชันสำคัญจะต้องถูกขายทอดตลาดบนพื้นที่ดังกล่าว เธอมีสัญญาทางวิศวกรรมในเรื่องนั้นก่อนที่จะรับหน้าที่จัดทำรายการสิ่งของของฉัน”
“โอ้! คุณยังไม่เห็นเธออีกเหรอ?”
"ใช่."
" ไม่ได้ อยู่ที่ซิลเวอร์วูดเหรอ?"
“ไม่หรอก เฉพาะที่สำนักงานของเธอเท่านั้น”
เขาได้ยินเสียงเธอสูดจมูกและพึมพำอะไรบางอย่างแล้ว:
“ฉันคิดว่าคุณจะจัดงานปาร์ตี้ที่ซิลเวอร์วูด และขอให้ฉันพาเพื่อนสาวสวยของคุณมาด้วย” เธอกล่าว
“ใช่แล้ว เธอมีหยกและคริสตัลที่ต้องจัดทำรายการ ฉันต้องการให้เธอกลับมาทำงานที่นี่ทันทีที่เธอกำจัดไคลด์สเดลได้—ขึ้นมาและอยู่เป็นเพื่อนฉันจนกว่าการจัดทำรายการจะเสร็จสิ้น ดังนั้นคุณคงเห็นแล้วว่าฉันต้องเชิญคุณด้วย”
"นั่นเป็นคำเชิญที่จริงใจและไม่สนใจอะไรทั้งสิ้น เจมส์!"
“คุณจะมาไหม ฉันจะถามสักครึ่งโหลก็ได้ คุณก็สามารถฆ่าคนสักสองสามคนด้วยไพ่ได้เหมือนกัน”
"เมื่อไร?"
“วันพฤหัสบดีแรกของเดือนมีนาคม เป็นข้อเสนอทางธุรกิจ แต่เป็นเรื่องระหว่างคุณกับฉัน และเธอไม่ควรสงสัยเรื่องนี้”
“ได้” ป้าฮันนาห์กล่าวอย่างร่าเริง “ฉันจะจัดการเรื่องงานต่างๆ ของฉันให้เรียบร้อย และพยายามจัดปาร์ตี้เกย์ด้วยนะเจมส์ และอย่าถามเรื่องไคลด์สเดลด้วย เธอรู้ว่าเวสต์เชสเตอร์ทำให้ฉันหงุดหงิดแค่ไหน และฉันก็เกลียดเธอมาโดยตลอด”
“คุณไม่ยุติธรรมกับเธอและเขาเลย——”
“คุณบอกอะไรฉันเกี่ยวกับแครี ไคลด์สเดล หรือเกี่ยวกับภรรยาของเขาไม่ได้เลย” เธอกล่าวขัดขึ้นอย่างฉุนเฉียว และวางสายไปอย่างอารมณ์เสีย แล้วเดสโบโรก็กลับไปทำธุระที่ขัดจังหวะกับเวลต่อ
เนื่องจาก Jacqueline ถูกบังคับให้ระงับสินค้าคงคลังของเธอที่ Silverwood ชั่วคราวเพื่อทำภารกิจก่อนหน้านี้ Desboro จึงมาที่เมืองนี้เพียงสองครั้ง และทั้งสองครั้งก็เพื่อพบเธอ
เขาเคยเห็นเธออยู่ในสำนักงานของเธอ [หน้า 192]เขาอยู่ทั้ง 2 ครั้งเป็นเวลาเพียงชั่วโมงเดียวเท่านั้น จากนั้นจึงขึ้นรถไฟตอนเย็นกลับซิลเวอร์วูด แต่ทุกเย็น เขาจะเขียนจดหมายถึงเธอเกี่ยวกับวันที่ผ่านมา โดยเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับแผนการทำฟาร์มที่กำลังเติบโตขึ้น ชีวิตที่เงียบสงบในซิลเวอร์วูด การที่เขาค่อยๆ สร้างสัมพันธ์กับเพื่อนบ้านในชนบทขึ้นมาใหม่ และการที่เขากลายเป็นเจ้าของชนบทมากขึ้น
“—และทั้งหมดนี้ต้องไตร่ตรองไว้ก่อนด้วยความอาฆาตพยาบาท” เขาเขียน “—การเคลื่อนไหวที่ได้รับพรทุกครั้งเป็นเพียงกลยุทธ์เพื่อว่าฉันจะได้ยืนต่อหน้าชุมชนอย่างมีสติสัมปชัญญะเมื่อท่านอยู่ท่ามกลางแขกของฉัน เพื่อเป็นการแสดงเกียรติแก่ท่าน”
“พร้อมกับป้าฮันนาห์ ซึ่งกำลังยุ่งอยู่กับงานของคุณช่วงหนึ่งท่ามกลางหยก คริสตัล และเครื่องเคลือบจากคอลเลกชันที่มีชื่อเสียง เป็นงานหนึ่งในงานเลี้ยงที่บ้าน และมีแขกของชายหนุ่มที่กลับมาทำไร่ไถนาของบรรพบุรุษของเขาอย่างจริงจัง สิ่งเดียวที่ทุกคนจะคิดได้ก็คือ เจ้าภาพของคุณคงรู้สึกประทับใจในความสง่างาม ความรอบรู้ และความงามของคุณไม่แพ้คนอื่นๆ”
“แล้วคุณคิดยังไงกับเรื่องนี้ แจ็กเกอลีน?”
“ฉันคิดว่า” เธอเขียน “ไม่มีผู้ชายคนไหนที่ดีกับฉันเท่าฉัน ฉันไม่ค่อยสนใจคนอื่น แต่ฉันเข้าใจดีว่าคุณกับฉันไม่สามารถมองเห็นกันได้อย่างอิสระเท่าที่เราทำได้โดยไม่ทำให้ฉันเสียหาย ฉันชอบคุณ—การยอมรับที่ไม่จำเป็น! และฉันไม่ควรเห็นคุณ—การสารภาพอย่างถ่อมตัว! ดังนั้นฉันคิดว่าทุกคนควรรู้ว่าฉันเป็นใครและเป็นอย่างไร—นักธุรกิจหญิงที่มีมารยาทดีพอที่จะนั่งร่วมโต๊ะกับเพื่อนๆ มีความมั่นใจเพียงพอที่จะเข้าและออกจากห้องได้อย่างเหมาะสม เพื่อรักษาการควบคุมลูกบอลสนทนา และโยนลูกบอลเบาๆ ต่อหน้าฉันเมื่อถึงเวลา[หน้า 193]ฉันมาแล้ว
“ทั้งหมดนี้คุ้มค่าที่จะทำและอดทนเพื่อเป็นแขกของคุณ หากปราศจากความรู้สึกผิดชอบชั่วดี ความวิตกกังวล ความสับสน และความกลัว ฉันจะไม่สามารถมาที่ซิลเวอร์วูดและอยู่กับคุณเพียงลำพังเช่นเคยได้อีกแล้ว ฉันรู้สึกไม่มีความสุขและกลัวอย่างลับๆ หลังจากใช้เวลาอยู่กับคุณที่ซิลเวอร์วูดมาทั้งวัน ไม่ช้าก็เร็ว มันก็ต้องจบลง มันไม่สามารถดำเนินต่อไปได้—เหมือนอย่างที่เป็นอยู่ ฉันรู้ดี การวิงวอนขอทำธุรกิจจะหมดสภาพในไม่ช้าหากใช้ด้วยความไม่ระมัดระวัง
“เพราะฉะนั้น ฉันจึงใส่ใจมิตรภาพของคุณเหมือนกับที่คุณทำ และมิตรภาพนั้นได้กลายมาเป็นปัจจัยสำคัญในชีวิตของฉัน ฉันจึงทำตามที่คุณขอได้อย่างง่ายดาย และฉันได้ตกลงที่จะไปกับคุณนายแฮมเมอร์ตันที่ซิลเวอร์วูดในวันพฤหัสบดีแรกของเดือนมีนาคม เพื่อฝึกฝนอาชีพของฉัน สนุกสนานกับแขกที่มางานเลี้ยงที่บ้านของคุณ และปลูกฝังมิตรภาพของเราด้วยจิตสำนึกที่บริสุทธิ์และจิตใจที่สงบและมีความสุข
“มันเป็นเพียงองค์ประกอบเล็กๆ น้อยๆ ของการปกป้องที่ฉันต้องการเพื่อทำให้ฉันมีความสุขมากกว่าที่เคยเป็นมา ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉัน ไม่สามารถ ดูแลคุณได้อย่างตรงไปตรงมาและอิสระเท่าที่ฉันต้องการ และมีบางสิ่งเกิดขึ้น—คุณรู้ว่าฉันหมายถึงอะไร ฉันไม่ได้ตำหนิคุณ หรือแสร้งทำเป็นแปลกใจหรือโกรธ ฉันไม่รู้สึกทั้งสองอย่าง—แค่รู้สึกสับสนว่าไม่มีความสุข แต่—ฉันใส่ใจคุณมากพอที่จะยอมจำนน
“ตอนนี้ฉันมาหาคุณด้วยความรู้สึกปลอดภัยที่น่ายินดี คุณไม่เข้าใจหรอกว่าผู้หญิงที่อยู่ในสถานการณ์เดียวกับฉันรู้สึกอย่างไร เมื่อเธอรู้ว่าเธออยู่ในสถานะที่ผู้หญิงทุกคนมีสิทธิ์ที่จะมองเธอด้วยความสงสัย การเล่นสเก็ต การขับรถ ร่วมกับคุณ ฉันไม่อาจทนเดินผ่านผู้คนที่คุณรู้จักและโค้งคำนับต่อพวกเขาได้ ไม่ว่าจะเป็นผู้หญิง หรือแม้แต่ภรรยาของชาวนา
“แต่ตอนนี้ฉัน[หน้า 194]ฉันรู้สึกมั่นใจและมั่นใจมากในใจ ฉันรู้สึกปลอดภัยมากจนอาจกล้าพูดและทำในสิ่งที่เธอไม่เคยคาดคิดว่าจะเกิดขึ้นกับฉัน แสงแดดอุ่นๆ ที่ทำให้ฉันรู้สึกยอมรับ ทำให้ฉันเป็นคนที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง หญิงสาวที่ในใจของเธอไม่เห็นด้วยกับสิ่งที่เธอทำ และคาดหวังเสมอว่าจะได้พบกับผู้หญิงคนอื่นที่ไม่เห็นด้วย เธอไม่เคยอยู่ในจุดที่ดีที่สุดของเธอเลย แม้กระทั่งไม่ใช่ตัวของตัวเอง และไม่ได้มีความสุขอย่างแท้จริง แม้แต่กับผู้ชายที่เธอชอบมากๆ ฉันคิดว่าคุณจะได้เห็นหญิงสาวที่แตกต่างออกไปบ้างในวันพฤหัสบดี"
เขาเขียนว่า “หากบางครั้งคำพูดของคุณคลุมเครือเล็กน้อย จิตวิญญาณของคุณจะเปล่งประกายผ่านทุกสิ่งที่คุณพูด ด้วยความตรงไปตรงมาราวกับสวรรค์ ชีวิตสำหรับเราเริ่มต้นในวันพฤหัสบดี ไม่ใช่ภายใต้ที่กำบังอีกต่อไป แต่ในที่โล่ง และทุ่งหญ้าจะสวยงามสำหรับคุณเช่นเดียวกับสำหรับฉัน นั่นคือสิ่งที่ควรจะเป็น นั่นคือสิ่งที่ฉันสนใจมอง แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง หลังจากทุกสิ่งทุกอย่างที่พูดและทำระหว่างคุณกับฉันเสร็จสิ้นลง ฉันตระหนักว่าเมื่อเราทั้งสองก้าวออกจากความฝันที่เรียกว่า 'การมีชีวิต' คุณจะนำทางและชี้แนะเราทั้งคู่ แม้ว่าคุณจะไม่เคยทำเช่นนั้นที่นี่บนโลกก็ตาม
"ฉันไม่ได้รับของแบบนี้นะ
“แจ็คเกอลีนที่รัก ฉันอยากจะทำอะไรแปลกๆ ให้กับแขกของฉันบ้าง คุณช่วยฉันหน่อยได้ไหม”
เธอตอบว่า “ฉันจะทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อให้ปาร์ตี้ที่บ้านของคุณเป็นที่น่ารื่นรมย์สำหรับคุณและแขกของคุณ ฉันจึงขอให้คุณซิสลีย์แสดงดนตรีให้ฟัง เป็นเรื่องที่แปลกมาก คุณไม่ ฟัง ซิมโฟนีที่เขาเล่นบนออร์แกน แต่คุณ มองเห็น มัน เขาจะส่งออร์แกน อุปกรณ์ไฟฟ้า ไฟ เวทีพกพา และจอภาพไปที่ซิลเวอร์วูด[หน้า 195]และลูกน้องของเขาจะติดตั้งทุกอย่างไว้ในคลังอาวุธ
“ถ้าอย่างนั้น หากมันจะทำให้แขกของคุณสนุกสนาน ฉันก็สามารถเล่าให้พวกเขาฟังเล็กน้อยเกี่ยวกับหยกและคริสตัลของคุณ และเล่าให้พวกเขาฟังในรูปแบบที่แปลกใหม่ ฉันคิดว่าคุณน่าจะชอบมันมากกว่า ใช่ไหม”
ไม่กี่วันต่อมา เขาเขียนว่า “คุณช่างเป็นที่รักจริงๆ! ไม่ว่าคุณจะทำอะไรก็จะดูมีเสน่ห์ ลูกน้องของซิสลีย์มาถึงแล้ว และกำลังก่อเรื่องวุ่นวายในคลังอาวุธด้วยค้อนและเลื่อย
"เวทีจะดูงดงามมากเมื่ออยู่ระหว่างแถวสองแถวของรูปปั้นคนขี่ม้าที่สวมชุดเกราะ
“ป้าฮันนาห์เขียนมาว่าคุณไปเยี่ยมป้าและบอกว่าคุณกับป้าจะขึ้นรถไฟไปด้วยกัน ซึ่งเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลและเป็นไปตามที่ควรจะเป็น สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าคุณจะทนป้าได้นานแค่ไหน มันค่อนข้างแปลกนะ แต่ฉันชอบป้าและชอบมาตลอด แม้ว่าป้าจะทำให้ฉันมีปัญหาในชีวิตหลายครั้งก็ตาม
“ห้องของคุณพร้อมแล้ว ส่วนห้องของป้าฮันนาห์ก็อยู่ติดกัน ส่วนห้องสำหรับแขกคนอื่นก็พร้อมแล้วเช่นกัน คุณนึกออกไหมว่าฉันรอคอยการมาของคุณมากแค่ไหน”
สามวันต่อมา แขกของเขามาถึงโดยรถไฟสามขบวนเช้า ซึ่งเป็นกลุ่มคนหนุ่มสาวที่ร่าเริง 19 คน พวกเขาขนสัมภาระขึ้นรถและรถม้าของเขา สัมภาระของพวกเขาตามมาด้วยรถตู้ซึ่งมีสกีและไม้ฮ็อกกี้ยื่นออกมา เนื่องจากไม่มีลูกหาบ พ่อบ้านของ Silverwood House จึงรับแขกของพวกเขาที่หน้าลอดจ์ที่ประตูด้านนอก และเสนอ "ถ้วยแขก" ซึ่งเป็นประเพณีของชาวเดสโบโรมาหลายชั่วอายุคน ซึ่งมีต้นกำเนิดในอังกฤษ แม้ว่าลอดจ์จะว่างเปล่าและประตูเปิดอยู่ตั้งแต่หลานชายของเขา[หน้า 196]เวลาของเอเธอร์
เดสโบโรต้อนรับพวกเขาที่หน้าประตูบ้านของเขาเอง และในช่วงเวลาหนึ่ง เขาก็แสดงออกถึงความสง่างามอย่างไม่รู้ตัวและไม่คุ้นเคยในกิริยาท่าทางของเขา ซึ่งเป็นเสียงสะท้อนที่ไม่ชัดเจนในเสียงของเขาในสมัยอื่นๆ และในสมัยที่สุภาพกว่านี้ ขณะที่เขาส่งแขนให้ป้าฮันนาห์และพาเธอเข้าไปในโถง
มันหายใจออกแล้วหายไปในขณะที่นางควอนท์และสาวใช้พาแขกไปยังห้องต่างๆ ของพวกเขาด้วยรอยยิ้ม—หายไปพร้อมกับการทักทายอย่างเป็นทางการด้วยรอยยิ้มของเขาต่อฌักลีน
ชายเหล่านั้นกลับมาเป็นคนแรกโดยสวมกางเกงขาสั้นและแจ็คเก็ตสำหรับเล่นสเก็ต มีค็อกเทลรอพวกเขาอยู่ในห้องเล่นบิลเลียด และพวกเขามารวมตัวกันที่นั่นด้วยความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับบ้านหลังนี้ซึ่งไม่ค่อยเปิดให้ใครเข้าชมยกเว้นเจ้าของเท่านั้น
“ความฝันของใครกัน จิม” เรจินัลด์ เลดยาร์ดถาม “ฉันหมายถึงความมหัศจรรย์ของเส้นผมสีทองของนางแฮมเมอร์ตันน่ะหรือ”
“เพื่อนของป้าฮันนาห์ ผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะโบราณ และฉลาดและมีเสน่ห์พอๆ กับที่สวยงาม” เดสโบโรพูดอย่างอารมณ์ดี
“คุณช่างเป็นคนดีเหลือเกิน ช่วยด้วย!” เลดยาร์ดบ่นพึมพำ “ห้องสมุดของคุณอยู่ไหน ฉันอยากอ่านหนังสือ”
“เธอพูดได้เหมือนคนอื่นๆ” แวน อัลสไตน์กล่าว “ฉันขึ้นรถไฟไปคนต่อไป—คุณหญิงชราแฮมเมอร์ตันยืนหยัดแทนฉัน เธอสามารถจีบฉันได้บ้าง ฉันจะบอกคุณเอง”
เบอร์ตี้ บาร์คลีย์ สกัดมะกอกจากบรองซ์และพิจารณาอย่างจริงจัง
“คุณยายคนนั้นรับเงินเดือนอยู่แล้ว ไม่มีใครเคยได้ยินชื่อใครที่ชื่อเนฟเลย[หน้า 197]
[หน้า 198]
[หน้า 199]"rs" เขากล่าว
“พวกเขาจะได้ยินชื่อใครบางคนชื่อเนเวอร์สตอนนี้” กัปตันเฮอร์เรนดีนกล่าวเน้นย้ำ “หรือ” เขาพูดเสริมด้วยการดูถูกตัวเองอย่างสุภาพว่า “ฉันเป็นคนโกหกทุกประเภท”
“คุณรู้จักเธอที่ไหน จิม” เลดยาร์ดถามด้วยความอยากรู้
“โอ้ บริษัทของมิสเนเวอร์สเป็นผู้รับผิดชอบการจัดทำรายการชุดเกราะและหยกของฉัน พวกเขายังคงทำอยู่จนถึงทุกวันนี้ นั่นคือครั้งแรกที่ฉันพบเธอ—ในเชิงธุรกิจ และเมื่อฉันพบว่าเธอเป็นเพื่อนของป้าฮันนาห์ ฉันจึงเชิญพวกเขาทั้งสองมาที่นี่ในฐานะแขกของฉัน”
“คุณมีสายตาที่มองเห็นความงามอยู่เสมอ” แคนส์กล่าว “คุณคิดว่าเกมของนางแฮมเมอร์ตันคืออะไร”
“เพื่อบอกให้มิสเนเวอร์สทราบว่าจริงๆ แล้วเธอควรอยู่ที่ไหน” เดสโบโรตอบอย่างตรงไปตรงมา
“เธอวางแผนจะปีนสูงแค่ไหน” บาร์คลีย์ถาม “สูงกว่าแนวต้นไม้ที่ปกคลุมอยู่หรือเปล่า”
“อาจจะไม่ถึงขั้นโง่เขลาตลอดไป” เดสโบโรกล่าว “มิสเนเวอร์สดูเป็นหญิงสาวที่ยุ่งมาก ฉลาดมาก และพึ่งพาตัวเองได้ และฉันนึกเอาว่าเธอคงไม่มีเวลาหรือความโน้มเอียงที่จะตกแต่งฉากที่ประดับด้วยทองคำเปลวที่ไม่หยุดนิ่งเหล่านี้”
Van Alstyne กล่าวว่า: "เธอมีสินค้าที่จะส่งไปเกือบทุกที่ที่คุณนาย Hammerton เลือก—F.O.B. อะไรนะ?"
“เธอเป็นความฝัน” เลดยาร์ดยอมรับขณะที่ทุกคนเดินไปที่ห้องสมุด
มีเด็กสาวเกย์จำนวนมากที่สวมชุดเล่นสเก็ตที่นั่น น้องสาวของ Ledyard ที่ชื่อ Marie ที่มีหุ่นใหญ่และหน้าตาน่ารักแต่ดูโง่เล็กน้อย Helsa Steyr สาวผมบลอนด์ นักกีฬา ผมสีแดง Athalie Vannis ที่มีใบหน้าหล่อเหลาและดำ ซึ่งมักจะถูกบดบังไปด้วยความไม่พอใจอยู่เสมอ Elizabeth ภรรยาตัวน้อยที่มีชีวิตชีวาของ Barkley ผู้มีดวงตาสีเทาและมีฝ้า และเต็มไปด้วยความซุกซนของนักเรียน[หน้า 200]คุณภาพของโอลบอย; แคทเธอรีน เฟรียร์ผู้สง่างาม; ป้าฮันนาห์; และแจ็คเกอลีน
ทุกคนยกเว้นสองคนหลังต่างก็เคยทำอะไรบางอย่างกับค็อกเทลหลายๆ ชนิด แจ็กเกอลีนไม่เอาอะไรเลย ป้าฮันนาห์ วิสกี้สก็อตพร้อมเครื่องเคียง
“ถึงเวลาเล่นสเก็ตครั้งสุดท้ายแล้ว” เดสโบโรกล่าว “ดังนั้นเราควรหยิบของที่หาได้มาให้เร็วที่สุดหลังจากรับประทานอาหารกลางวันเสร็จ เลือกคู่ของคุณและอย่าทะเลาะกัน ฉันขอเลือกคุณนายแฮมเมอร์ตัน!” และเขาก็พาเธอออกไป
ที่โต๊ะอาหาร เขาสังเกตเห็นว่ากัปตันเฮอร์เรนดีนได้จับตัวฌาคลีนไว้แล้ว และเรจจี้ เลดยาร์ด ซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้าม ก็ได้ละเลยคู่หูของตัวเองไปแล้วด้วยท่าทางกระตือรือร้น ดูดี และค่อนข้างหยาบคายเล็กน้อยในการเอาใจสาวน้อยที่สวยที่สุดคนใหม่
ป้าฮันนาห์จ้องมองเดสโบโรด้วยสายตาเลื่อนลอยอยู่ตลอดเวลา แต่เมื่อเธอรู้ว่าเขารู้ว่าเธอกำลังจับตามองอยู่ เธอจึงพูดเบาๆ ว่า:
“ฉันไปซื้อของกับเธอมา ลูกสาวไม่รู้จักวิธีแต่งตัวให้ดูหรูหราในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เลย ฉันอยากให้คนรับใช้ของใครก็ตามมาอุดหนุนเธอบ้างจัง ลูกสาวคุณไม่รู้อะไรมากพอ แต่เธอก็จะไปในที่ที่คนรู้ไม่ช้าก็เร็ว คุณคิดยังไงกับเธอ”
“สิ่งที่ฉันคิดเสมอ” เขากล่าวอย่างเย็นชา “เธอเป็นผู้หญิงที่น่าสนใจที่สุดที่ฉันเคยพบ”
“เธอฉลาดเกินกว่าจะสนใจว่าฉันจะเสนออะไรให้เธอได้บ้าง” นางแฮมเมอร์ตันพูดอย่างแห้งแล้ง “ประกายแวววาวและเลื่อมใสจะไม่ทำให้เธอตาพร่าหรอกเจมส์ การเสแสร้ง ความพอใจ การโอ้อวด เธอคงจะมองเห็นทุกอย่างด้วยดวงตาที่ฉลาดหลักแหลมและชัดเจนในไม่ช้านี้—มองเห็นสิ่งที่อยู่เบื้องล่าง—ความวิตกกังวล ความไม่มั่นใจในตัวเอง ความกลัวชั่วนิรันดร์ ความอิจฉาริษยาที่ไม่มีวันตาย ความไม่มั่นคงที่ซ่อนเร้น [หน้า 201]ของบรรดาผู้เลียนแบบของจริงซึ่งไม่มีอยู่ในอเมริกาและผู้ที่รู้ในใจอันสิ้นหวังของตนว่าตนเป็นเพียงของปลอม เช่นเดียวกับโรงเตี๊ยมโบราณอายุสองปีที่อยู่ตรงนั้นซึ่งถูกทำให้ดูแปลกตาตามสั่ง
เขาพูดอย่างยิ้มแย้มว่า “ไม่นานเธอก็จะเบื่อกับสิ่งคุ้นเคยเฉพาะตัวของคุณ แต่ทีละเล็กทีละน้อย เธอจะพบว่าตัวเองเข้ากับผู้คนที่แสวงหาเธอได้อย่างตรงไปตรงมาเหมือนกับที่เธอแสวงหาพวกเขา การคัดเลือกตามธรรมชาติ คุณรู้ไหม ประโยชน์เดียวของคุณคือการให้โอกาสเธอ และคุณได้เริ่มทำแล้ว ขอพระเจ้าอวยพรหัวใจของคุณ”
เธอเหลือบมองเขาอย่างจ้องจับผิด โดยปกปิดความวุ่นวายที่เกิดขึ้น เธอกล่าวว่า:
“ฉันอาจทำได้มากกว่านั้น เจมส์”
"จริงหรือ."
“ได้; ฉันอาจจะเปิดตาเธอให้เห็นผู้ชายประเภทคุณได้”
"ฉันคิดว่าเธอคงลืมตาได้แล้ว"
“ไม่กว้างมากนัก ตัวอย่างเช่น คุณคงไม่แต่งงานกับเธอหรอกใช่ไหม”
“อย่าพูดแบบนั้น” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา
“ไม่ ฉันไม่จำเป็นต้องพูดอะไรเลย ฉัน รู้ถ้าคุณได้แต่งงาน ฉันรู้ว่าผู้หญิงคนนั้นจะอันตรายขนาดไหน คุณคงพูดถูก คุณเป็นคนแบบนั้นเหมือนกัน—ไม่มีสาระอะไรหรอก เจมส์ ดังนั้นฉันคิดว่าฉันคงต้องดูแลลูกศิษย์ที่เป็นปัญญาชนของฉัน และต้องแน่ใจว่าดวงตาที่สวยงามของเธอเบิกกว้าง”
เขาหันมาหาเธอ สายตาของพวกเขาสบกันอย่างเท่าเทียมกันและแข็งกร้าว
“อย่าสนใจเรื่องนั้นเลย” เขากล่าว “ฉันจัดการตัวเองได้”
"คุณมีม้าที่มีสถิติการเอาชนะคู่แข่งอยู่ในมือ เจมส์"
แคร์นส์ที่อยู่ทางซ้ายของเธอพูดกับเธอ เธอหันกลับมาตอบ จากนั้นก็ยื่นหลังทรงสวยของเธอให้กับสุภาพบุรุษหนุ่มคนนั้น และสบตากับเดสโบโรอีกครั้ง ซึ่งกำลังรออยู่ด้วยท่าทีเย็นชาดุจเหล็กกล้า
“มาสิ เจมส์” เธอกล่าวด้วยเสียงแผ่วเบา “คุณหมายความว่ายังไง ผู้ชายมักจะหมายถึงบางอย่างหรือไม่ก็ได้ และอย่างหลังนั้นอันตรายกว่า”
เนื่องจากนั่นคือสิ่งที่เดสโบโรบอกตัวเองมาตลอด เขาจึงผงะถอยและยังคงเงียบอยู่
“โอ้ คุณ—พวกคุณทั้งหมดเลย!” เธอกล่าวด้วยรอยยิ้มเหยียดหยาม “ฉันจะเตรียมผู้หญิงคนนั้นให้ดูแลตัวเองได้ก่อนที่ฉันจะเลิกกับเธอ คอยดูฉันไว้”
“มันเป็นส่วนหนึ่งของธุรกิจของคุณ ให้เธอดูแลตัวเองให้ดีที่สุดเท่าที่คุณรู้จัก จากนั้นก็ขึ้นอยู่กับเธอ—ซึ่งก็ขึ้นอยู่กับผู้หญิงทุกคน—และขึ้นอยู่กับผู้ชายทุกคน”
“โอ้ อย่างนั้นหรือ? คุณมีความไม่รับผิดชอบและความเสื่อมทรามทางศีลธรรมของบรรพบุรุษคาเวเลียร์อยู่ในตัวคุณ คุณรู้ไหม เจมส์ อย่างน้อย ชาวเพียวริตันก็ไม่เคยสงสัยเลยว่าเขาคือผู้ดูแลพี่ชายของเขา”
เดสโบโรพูดอย่างเด็ดเดี่ยวว่า: "ขึ้นอยู่กับตัวบุคคลเท่านั้น ว่าบุคคลนั้นจะเป็นอย่างไร"
“นั่นคือความเชื่อที่เป็นผู้ใหญ่ของคุณเหรอ?” เธอถามอย่างประชดประชัน
“เป็นอย่างนั้นค่ะคุณหญิง”
“พระเจ้า! ลองนึกถึงโลกที่เต็มไปด้วยสิ่งมีชีวิตที่หลุดโลกอย่างคุณสิ! สังคมที่เจริญเต็มไปด้วยนักฉวยโอกาสที่ไร้เดียงสาและไม่มีความรับผิดชอบ เยซูอิตมือสมัครเล่น ผู้มีสติปัญญาเฉื่อยชาที่ติดเชื้อพิษจากปรัชญาของตนเอง! แต่” เธอพูดอย่างไม่แยแส “ฉันกำลังกล่าวโทษผู้ชายเอง—ชาติแล้วชาติเล่าของเขา นอกจากนี้ เราผู้หญิงก็รู้เรื่องนี้มาตลอด และลูกผสมก็คือลูกผสม ถ้ามีคลาเรตอยู่ในบ้าน บอกฟาร์ริสให้ไปเอามาให้หน่อย อย่าโกรธเลยนะเจมส์ ผู้ชายและผู้หญิงเคยเป็นสายพันธุ์ที่แตกต่างกัน และโลกก็เต็มไปด้วยลูกผสมของพวกเขาตั้งแต่มีการผสมพันธุ์กันครั้งแรก”
นางบาร์คลีย์เอนตัวข้ามโต๊ะไปหาเขา:
“มีอะไรเหรอเจมส์ คุณดูอันตรายนะ”
ใบหน้าของเขาแจ่มใสขึ้นและเขาก็ยิ้ม:
"ไม่มีใครอันตรายจริงๆ ยกเว้นกับตัวเองเท่านั้น เบ็ตตี้"
เธอพูดอย่างทะลึ่ง: "ฉันไม่ใช่คน qui ne soit อันตราย เท quelqu'un!"
นางแฮมเมอร์ตันกล่าวเสริมว่า "Il faut tout attendre et tout craindre du temps et des hommes"
Reggie Ledyard รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งและยอมรับข้อกล่าวหาทั้งหมดต่อเพศของเขา:
“เราจะช่วยได้อย่างไร? มนุษย์มีบุคลิกสองแบบเสมอ จึงมีแนวโน้มตามธรรมชาติที่จะมีชีวิตแบบสองบุคลิก”
“มนุษย์เป็นบุคคลสำคัญในการศึกษาของมนุษย์มาช้านาน” นางแฮมเมอร์ตันกล่าว “โลกได้ผ่านไปแล้ว ทิ้งเขาไว้เบื้องหลัง โดยยังคงจดจ่ออยู่กับการนับนิ้วหัวแม่มือของเขา บอกชื่อนักปรัชญาชาวฝรั่งเศสของคุณที่เอาชนะการไตร่ตรองนั้นได้” เธอกล่าวเสริมกับเดสโบโรที่ยิ้มอย่างไม่ตั้งใจ
ตลอดเวลาเขาเฝ้าดู Jacqueline และผู้ชายที่เอนตัวเข้าหาเธออยู่เสมอ—Reggie Ledyard คอยแสดงให้เธอเห็นถึงความงดงามอย่างเต็มที่ของผมบลอนด์ฟางและใบหน้าที่หยาบกระด้างเล็กน้อยของเขาอย่างต่อเนื่อง; Cairns ต้อนรับและสง่างามเหมือนเช่นเคย; Herrendene ที่มีรอยยิ้มที่เฉียบคมและใบหน้าสีซีดจางที่เต็มไปด้วยความทรงจำถึงสิ่งต่างๆ ที่ทิ้งร่องรอยไว้—ผู้ชายทุกคนในที่นั้นต่างยอมแพ้ต่อแรงดึงดูดอันบอบบางของเธอ
เดสโบโรกล่าวกับคุณนายแฮมเมอร์ตันว่า “ตอนนี้คุณรู้แล้วว่าเธออยู่ที่ไหนจริงๆ[หน้า 204]"ง.ส.
“ดีกว่าที่คุณทำ” เธอกล่าวโต้ตอบอย่างแห้งแล้ง
หลังรับประทานอาหารกลางวัน มีรถมารับพวกเขาไปที่สระน้ำซึ่งเป็นแอ่งน้ำเล็กๆ ในป่าเดสโบโร และในขณะที่ดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้าส่องแสงระยิบระยับผ่านต้นไม้ ชายฝั่งที่ปกคลุมไปด้วยต้นไม้ก็ส่งเสียงก้องกังวานไปด้วยเสียงรองเท้าสเก็ตกระทบกันและเสียงไม้ฮ็อกกี้กระทบกันอย่างสนุกสนาน
แต่บริเวณชายฝั่งน้ำแข็งได้เน่าเปื่อยแล้ว และกีฬาประเภทนี้ก็ใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว ริมทางเข้าที่เต็มไปด้วยกรวด ซึ่งน้ำเป็นระลอก มีปลาเทราต์ตัวเล็กนับสิบตัวนอนซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางกรวดครึ่งหนึ่ง เหนือกองหิมะที่อ่อนนุ่มและอบอุ่นจากแสงแดด แมลงวันตัวเล็ก ๆ เต้นรำในแสงพระอาทิตย์ตกดิน หน่อไม้สองสามต้นเริ่มเหนียวเหนอะหนะ
ต่อมา เวลก็มาและสร้างกองไฟ ฟาร์ริสก็มาถึงพร้อมกับตะกร้าชาที่เต็มไปด้วยของโบราณ เช่น จานคว่ำและเหยือกหินสมัยศตวรรษที่แล้ว
เดสโบโรไม่มีโอกาสได้คุยกับฌาคลีนเลย เว้นเสียแต่จะคุยกันสักคำสองคำเป็นระยะๆ พวกเขาก็สบตากัน จ้องเขม็ง สลับกันไปมา แทบไม่ยิ้มเลยเมื่อถูกกดดัน เดสโบโรจึงเล่นฮ็อกกี้นัดหนึ่ง เล่นสเก็ตกับสาวๆ ที่ดูเหมือนจะยอมรับได้ ถ่ายรูปกับนางแฮมเมอร์ตันอย่างประณีตในเวิ้งอ่าวที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็งสีดำเนียนราวกับกำมะหยี่ ดูแลการก่อกองไฟ และสั่งฟาร์ริสให้ชงชา
ขณะนี้ เขากำลังเคลื่อนไหวอย่างเหม่อลอยและร่อนเร่ไปตามแถวด้านนอกของแขกด้วยสัญชาตญาณลาดตระเวนแบบหุ่นยนต์ของคอลลี่ ในขณะนั้น แจ็กเกอลีนแยกตัวออกมาจากกลุ่มที่จุดไฟและทำป้ายเล็กๆ ให้เขาหยุด
เธอเดินฝ่าหิมะนุ่มๆ ที่ปลายรองเท้าสเก็ตของเธอ จากนั้นก็ลงไปบนน้ำแข็งและร่วมเดินไปกับเขา ทั้งสองจับมือกันและแกว่งตัวออกไปในแสงดาว
[หน้า 205]
[หน้า 206]
[หน้า 207]
“คุณสนุกไหม” เขาถาม
“เพราะอย่างนั้นฉันถึงส่งสัญญาณถึงคุณ ฉันไม่เคยมีช่วงเวลาที่ดีขนาดนี้มาก่อน ฉันอยากให้คุณรู้เรื่องนี้”
"คุณชอบเพื่อนของฉันไหม"
เธอเงยหน้าขึ้นมอง “พวกเขาล้วนมีเสน่ห์ต่อฉันทั้งนั้น! ฉันไม่คาดคิดมาก่อนว่าคนอื่นจะจริงใจกับฉัน”
“คุณไม่ต้องคาดหวังอะไรอีก ไม่ว่าจะไปที่ไหนหรือพบใครก็ตาม ยกเว้นแต่สิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ซึ่งสาวสวยคนไหนก็หลีกเลี่ยงไม่ได้ คุณเข้ากับป้าฮันนาห์ได้ดีไหม”
เธอหัวเราะ: “มันแปลกไหม? ฉันก็ เรียกเธอแบบนั้นเหมือนกัน เธอขอให้ฉันเรียกแบบนั้น และคุณรู้ไหมว่าเธอเป็นที่รักมากในทุกๆ เรื่อง เราไปช้อปปิ้งด้วยกัน ฉันไม่เคยกล้าซื้อของบางอย่างที่น่าสนใจมาใส่เลย และเราก็มีช่วงเวลาดีๆ กับการทานอาหารกลางวันที่โรงแรมริตซ์ ซึ่งฉันไม่เคยกล้าไปที่นั่นเลย ผู้หญิงสวยมาก! ชุดราตรีสวยจัง! เครื่องประดับสวยจัง!”
พวกเขาหยุดลงและหันกลับไปมองที่กองไฟที่อยู่ไกลออกไปและร่างดำๆ ที่เคลื่อนไหวอยู่รอบๆ กองไฟ
“คุณเอาชนะผู้ชายทุกคนที่นี่ได้อยู่แล้ว” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ถ้าคุณบอกฉันว่าคุณชอบผู้หญิงอย่างไร ฉันจะได้รู้ว่าพวกเธอชอบคุณหรือเปล่า”
“โอ้ ฉันชอบพวกเขา พวกเขาดีกับฉันพอๆ กับที่พวกเขาดีต่อกันและกัน!” เธออุทาน “—ยกเว้นบางทีอาจจะมีหนึ่งหรือสองคน——”
“Marie Ledyard เป็นคนเอาแต่ใจจนเกินเหตุ ส่วน Athalie Vannis มักจะไม่พอใจ” เขากล่าวอย่างมีปรัชญา “อย่าคาดหวังว่าทั้งคู่จะปรบมือให้กับความนิยมของสาวอีกคน”
พวกเขาไขว้มือและพุ่งไปทางใจกลางสระน้ำบน "ขอบด้านนอก" กระโปรงสเก็ตของ Jacqueline สั้นพอที่เธอจะ "ทำท่าดัตช์โรล" ได้ โดยมี Desboro คอยช่วยพยุงและนำทาง จากนั้นพวกเขาก็เปลี่ยนมาใช้หุ่นอื่นที่ไม่ซับซ้อน
“เพื่อนของคุณนายซิสลีย์กำลังรับประทานอาหารเย็นกับเรา” เขากล่าวสังเกต
“เขาเป็นคนดีมากจริงๆ” เธอกล่าว “อาจจะดูเป็นศิลปินเกินไปสำหรับคุณและสำหรับผู้ชายที่นี่ ยกเว้นกัปตันเฮอร์เรนดีน”
“Herrendene เป็นคนดี” เขากล่าว
“ฉันชอบเขามาก” เธอยอมรับ
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง หันมาหาเธอ ราวกับจะพูด แต่ดูเหมือนเขาจะพิจารณาแรงกระตุ้นของเธออีกครั้ง
“เขาไม่เด็กเกินไปใช่ไหม” เธอกล่าวถาม
"เฮอร์เรนดีน? ไม่นะ"
“ฉันคิดว่าไม่ใช่ บางครั้งใบหน้าของเขาดูเศร้าในขณะที่พักผ่อน แต่เขามีดวงตาที่แสนดีจริงๆ!”
“เขาเป็นเพื่อนที่ดี” เดสโบโรกล่าวโดยไม่เน้นย้ำ
ก่อนที่พวกเขาจะเข้ามาภายใต้แสงไฟ เขาถามเธอว่าเธอได้ตัดสินใจที่จะบรรยายเรื่องหยกและคริสตัลให้พวกเขาฟังสักเล็กน้อยจริงหรือ และเธอก็บอกว่าเธอได้ตัดสินใจแล้ว
“ฉันหวังว่ามันคงไม่ซับซ้อนหรือแห้งแล้งเกินไป” เธอกล่าวเสริมพร้อมหัวเราะ “ฉันบอกกัปตันเฮอร์เรนดีนว่าฉันจะพูดและทำอะไร และเขาชอบแนวคิดนั้น”
"คุณจะไม่บอกฉันด้วยเหรอ แจ็กเกอลีน"
“ไม่ ฉันอยาก ให้ คุณ ประหลาดใจ อีกอย่าง ฉันไม่มีเวลา เราอยู่ด้วยกันมานานเกินไปแล้ว เจ้าภาพไม่จำเป็นต้องใส่ใจอย่างเป็นกลางหรือไง แล้วฉันคิดว่ามิสสเตียร์ตัวน้อยน่ารักคนนั้นกำลังส่งสัญญาณถึงคุณอยู่”
เฮอร์เรนดีนเดินออกมาบนน้ำแข็งหาพวกเขา:
“รถมาถึงแล้ว” เขากล่าว “และนางแฮมเมอร์ตันก็หนาว”
งานเลี้ยงอาหารค่ำเป็นงานที่สนุกสนานและรื่นเริง เสิร์ฟท่ามกลางชุดราตรี เครื่องประดับ และดอกไม้ที่จัดอย่างสวยงาม เดสโบ[หน้า 209]
[หน้า 210]
[หน้า 211]โรไม่เคยเห็น Jacqueline ในชุดราตรีมาก่อนเลยหรือแม้แต่จะพยายามจินตนาการถึงความงามของเธอท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่แตกต่างจากผู้หญิงคนอื่นๆ
นางเข้ากันได้อย่างงดงามกับโมเสกอันมีเสน่ห์นี้ ตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า นางเป็นส่วนหนึ่งของมัน ซึ่งเป็นปัจจัยสำคัญที่เมื่อตระหนักแล้ว ก็จะกลายเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ต่อความกลมกลืน
บางทีเขาบอกกับตัวเองว่าเธอไม่ได้โดดเด่นด้วยความละเอียดอ่อนอันสดชื่นของความงามของเธอจริงๆ บางทีอาจจะมีเพียงสิ่งที่เขาเห็นในตัวเธอและสิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับเธอเท่านั้นที่ทำให้สิ่งอื่นๆ กลายเป็นเงาและเป็นเรื่องธรรมดาสำหรับเขา
อย่างไรก็ตาม ในสายตาที่อยากรู้อยากเห็นที่หันมาหาเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขามองเห็นความชื่นชม ไม่ว่าจะเต็มใจหรือยินยอม และมองเห็นการยกย่องที่เธอแสดงออกถึงความเป็นหญิงเพศเดียวกันโดยไม่เอ่ยปากพูด รวมทั้งการยอมจำนนอย่างสงวนตัวของเขาด้วย เขามองเห็นเธอพัฒนาเป็นดอกไม้แห่งความน่ารักไร้เดียงสาและอ่อนเยาว์อย่างกะทันหันภายใต้สิ่งที่เธอเคยเรียกว่า "ดวงอาทิตย์อันอบอุ่นแห่งการยอมรับ" และเขานั่งลงด้วยความประหลาดใจอย่างคลุมเครือและไม่สบายใจ เป็นพยานในการเปลี่ยนแปลงสภาพ
ซิสลีย์ก็อยู่ที่นั่น โดยจัดให้กับแคทเธอรีน เฟรียร์ และสาวสง่างามคนนั้น ซึ่งเพื่อนๆ ของเธอมักจะยกย่องว่ามีแรงบันดาลใจทางศิลปะ ดูเหมือนจะพบว่าเขาเป็นคนน่าสนใจ
ดังนั้นทุกอย่างจึงดำเนินไปด้วยดี ไม่ว่าจะร่าเริงหรือจริงจัง แม้แต่กับป้าฮันนาห์ ผู้ซึ่งค้นพบว่าภายใต้รอยยิ้มอันนิ่งสงบของเดสโบโรนั้น มีอาหารทุกชนิดสำหรับการไตร่ตรองและการเบี่ยงเบนความสนใจอย่างร้ายกาจ
สำหรับงานปาร์ตี้เล็กๆ เช่นนี้ ก็คงเป็นงานปาร์ตี้ของเกย์อย่างแน่นอน—อย่างน้อยผู้คนก็เริ่มคิดเช่นนั้นในช่วงกลางมื้ออาหาร—ซึ่งหมายความเพียงว่าทุกๆ คนได้รับการชื่นชมอย่างเหมาะสมจากเพื่อนบ้านทุกคน และนั่นทำให้ทุกๆ คนรู้สึกมีไหวพริบแปลกประหลาด ไม่อาจระงับได้ และมีแนวโน้มที่จะทำตัวโง่เขลาเล็กน้อยในตอนท้ายงาน
แต่แล้วแขกที่มาร่วมงานหลังอาหารก็เริ่มทยอยมาถึง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวเวสต์เชสเตอร์ที่ดูสงบ สง่างาม และมีสาระ โดยพวกเขาได้รับมอบหมายให้ไปช่วยงานในโปรแกรมที่ไม่ธรรมดา และเต้นรำต่อในภายหลัง
บ้านเก่าๆ ที่ดูทรุดโทรมนั้นเต็มไปด้วยเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะ ห้องโถง บันได ห้องสมุด และห้องเล่นบิลเลียดล้วนแต่มีเสียงสะท้อนที่น่าฟัง คุณสามารถหลอกล่อสาวสวยจากที่กำบังเกือบทุกที่ได้—ถ้าคุณหมายมั่นที่จะได้สาวประเภทนั้น
Reggie Ledyard จัดการต้อน Jacqueline ขึ้นไปที่บันไดได้สำเร็จ แต่ไม่สามารถผูกขาดเธอไว้ได้ และไม่สามารถปกป้องตัวเองจากการบุกรุกที่ไร้ยางอายของ Cairns ที่ทำให้เกมเสียหาย จนกระทั่ง Herrendene บุกเข้าไปหาทั้งสามคนและพาเธอไปที่ห้องเล่นบิลเลียดโดยอ้างเหตุผลที่ไร้สาระที่สุด
ที่นั่น เด็กหนุ่มผู้มีฐานะมั่งคั่งจากเวสต์เชสเตอร์ได้พาเธอหนีออกมาได้อย่างเหมาะสม และกำลังจะมุ่งหน้าไปที่ห้องสมุดพร้อมกับเธอ เมื่อเดสโบโรได้ถอดแตรล่าสัตว์ออกจากผนัง และทำให้บ้านเต็มไปด้วยเสียงแตรที่ดังสนั่นเป็นสัญญาณว่าการแสดงในคลังอาวุธกำลังจะเริ่มต้นขึ้น
คลังอาวุธถูกประดับด้วยไฟที่ส่องแสงไปที่หุ่นทหารขนาดใหญ่ที่สวมชุดเกราะ และสะท้อนแสงเป็นล้านๆ ครั้งจากอาวุธที่ติดอยู่บนผนัง เวทีที่ยกสูงและมีม่านบังสายตาหันหน้าเข้าหาที่นั่งสำหรับผู้ชมกว่าร้อยคน ซึ่งเต็มทางเดินยาวและกว้างระหว่างหุ่นทหารม้า และผู้ชมต่างก็หลั่งไหลเข้ามาด้วยความตื่นเต้นและงุนงงกับอุปกรณ์ไฟฟ้าที่ดูแปลกประหลาดและซับซ้อนซึ่งตั้งเรียงรายอยู่ด้านข้างเวทีด้านหน้าห้องแต่งตัวที่มีม่านบังสายตา
ฌักลีนเดินผ่านเดสโบโรแล้วกระซิบว่า:
“ฉันตื่นเต้นและตื่นเต้นมาก ฉันรู้ว่าคนอื่นๆ จะต้องสนใจการบรรยายของนายซิสลีย์ แต่คุณคิดว่าพวกเขาจะชอบการบรรยายของฉันไหม”
“ฉันจะรู้ได้ยังไง เจ้าตัวร้ายตัวน้อย เจ้าบอกเฮอร์เรนดีนไปแล้วว่าเจ้าจะทำอะไร แต่เจ้ากลับไม่บอกใบ้ให้ข้าแม้แต่น้อย!”
“ฉันรู้ ฉันต้องการ—ทำให้คุณพอใจ—” มืออันเบาของเธอแตะลงบนแขนเสื้อของเขาชั่วขณะ และเขาเห็นว่าดวงตาสีฟ้ามีแววเศร้าเล็กน้อย
"ที่รัก" เขาเอ่ยกระซิบ
“ขอบคุณนะ มันไม่ใช่สิ่งที่ควรพูดกับฉัน แต่ฉันเริ่มมีกำลังใจขึ้นมาบ้างแล้ว”
“ท่านได้เก็บเศษเสี้ยวของหัวใจที่กระจัดกระจายทั้งหมดแล้วหรือยัง? ฉันเกรงว่าผู้ชายเหล่านี้บางคนอาจนำเศษเสี้ยวของหัวใจติดตัวไปด้วย”
“ผมไม่คิดอย่างนั้นหรอกครับท่าน จริงๆ แล้วผมต้องรีบแต่งตัว——”
"ชุด?"
"แน่นอน แต่งหน้าด้วยนะ!"
“แต่ฉันคิดว่าคุณจะพูดคุยเรื่องหยกจีนสักหน่อย”
“แต่ฉันจะต้องทำในแบบของฉันเอง คุณเดส——”
“เดี๋ยวก่อน!” พวกเขาอยู่ที่ด้านหลังห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วเขาก็จับมือเธอ
“ฉันเรียกเธอว่า ฌาคลีน โดยไม่ขัดข้อง ชื่อฉันยากกว่าสำหรับคุณหรือเปล่า”
“คุณต้องการให้ฉันทำอย่างนั้นด้วยเลือดเย็นเหรอ?”
"ไม่ใช่ด้วยเลือดเย็น"
เขาอุ้มเธอเข้ามาในอ้อมแขน เธอโน้มศีรษะลงอย่างจริงจัง แต่เขารู้สึกว่านิ้วมือของเธอที่ไม่อยู่นิ่งกำลังวิตกกังวลกับแขนเสื้อของเขา
"ฌาคลีน?"
“ใช่—จิม”
เปลวไฟที่ลุกโชนบนใบหน้าของเขาตอบสนองต่อเปลวไฟที่ลุกโชนบนใบหน้าของเธอ เขาดึงเธอเข้ามาใกล้ แต่เธอกลับเบือนศีรษะอันอ่อนช้อยงดงามของเธอออกไปในความเงียบและยืนนิ่งเช่นนั้น โดยที่มือของเธอวางอยู่บนแขนของเขาอย่างไม่สงบอยู่เสมอ
"ในช่วงไม่กี่สัปดาห์นี้ คุณไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปเลยใช่ไหม แจ็กเกอลีน"
“คุณคิดว่าฉันมีมั้ย?”
เขาเงียบไป ครู่หนึ่ง เธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความเขินอายที่น่ารัก เขาจูบเธอ แต่ริมฝีปากของเธอเย็นชาและไม่ตอบสนอง และเธอก็ก้มศีรษะลง ยังคงหยิบแขนเสื้อของเขาอย่างประหม่า
“ฉัน ต้อง ไปแล้ว”เธอกล่าว
“ฉันรู้” เขาปล่อยเอวของเธอ
เธอสูดหายใจเข้าสั้นๆ อย่างรวดเร็ว แล้วมองขึ้นไปพร้อมรอยยิ้ม จากนั้นก็ถอนหายใจอีกครั้ง และดวงตาสีฟ้าของเธอก็กลายเป็นเย็นชาและครุ่นคิดอีกครั้ง
เขาเอียงตัวไปด้านข้างห้องลองเสื้อและมองดูเธอ
ในที่สุดนางก็พูดอย่างมีสติว่า “ฉัน ต้อง ไปแล้ว โปรดพอใจสิ่งที่ฉันจะทำเถิด ข้าพเจ้าจะทำเพื่อพอใจคุณ—จิม”
เขาเปิดประตูห้องแต่งตัวให้เธอ เธอเข้ามา หันกลับมามองเขาครู่หนึ่ง จากนั้นจึงปิดประตู
เขากลับไปยังตำแหน่งของเขาในหมู่ผู้ฟัง
ชั่วพริบตาต่อมา ระฆังวัดก็ดังขึ้นสามครั้ง ม่านสีเขียวเปิดออกเผยให้เห็นหน้าจอสีขาว และมิสเตอร์ไลโอเนล ซิสลีย์ก็ก้าวไปข้างหน้าด้วยการกระโดดไปที่โคมไฟ ผู้ชมมองไปที่บัตรรายการอีกครั้งและอ่านอีกครั้ง:
"อันดับที่ 1: ซิมโฟนีไร้เสียง ... ไลโอเนล ซิสลีย์"
“สีสัน” นายซิสลีย์พูดติดขัด “ไม่เพียงแต่มีค่าในตัวของมันเองเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะสีสันเป็นการแปลงสภาพเสียงอันศักดิ์สิทธิ์อีกด้วย และเสียงเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ เพราะการสั่นสะเทือนทั้งหมด ไม่ว่าจะได้ยินหรือไม่ได้ยิน ล้วนสอดคล้องอย่างน่าอัศจรรย์กับปรากฏการณ์ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด[หน้า 215]เอนะ เงียบซะ!
“ช่วยด้วย!” เลดยาร์ดกระซิบกับแคนส์ด้วยความลาออก
“อัตราการสั่นสะเทือนของอากาศปกติที่ได้ยินได้นั้นเปรียบเสมือนโน้ตดนตรี” นายซิสลีย์กล่าวต่อ “หากคุณเพิ่มความเร็วการสั่นสะเทือนเป็นสองเท่า คุณก็จะมีโน้ตตัวแรกของอ็อกเทฟที่อยู่เหนือโน้ตตัวนั้น ตอนนี้ แถบสเปกตรัมเป็นคู่สีกับอ็อกเทฟดนตรี อีเธอร์สั่นสะเทือนด้วยความเร็วสองเท่าที่ปลาย สีม่วง ของแถบสเปกตรัมเมื่อเทียบกับปลายตรงข้ามหรือ ปลาย สีแดง ให้ฉันแสดงให้คุณดูสเกลโครมาติกในสีและดนตรี ซึ่งสเกลโครมาติกหลังเทียบเท่ากับสเกลโครมาติกก่อน โดยเผยให้เห็นว่าช่วงต่างๆ สอดคล้องกันอย่างไรเมื่อ C แทนสีแดง” และเขาก็ฉายภาพสีสันสดใสบนหน้าจอ
“จงจำไว้” เขากล่าว “ว่าเสียงก็เหมือนกับสี—มีช่วงการสั่นสะเทือนที่ยาวไกลทั้งด้านล่างและด้านบนของสีที่มองเห็นได้แรกและสุดท้าย และโน้ตที่ได้ยินแรกและสุดท้าย—เป็นช่วงที่ยาวไกลมากเกินกว่าที่สายตาและหูของมนุษย์จะเอื้อมถึง ดนตรีแห่งทรงกลมอาจประกอบด้วยเสียงประสานดังกล่าว” เขากล่าวอย่างยิ้มเยาะ
“ดนตรีตะวันตกสมัยใหม่พัฒนาขึ้นตามมาตราส่วนที่ไม่แน่นอน” เขาพูดต่ออย่างจริงจัง “หนึ่งอ็อกเทฟประกอบด้วยเสียงเต็มเจ็ดเสียงและครึ่งเสียงห้าเสียง การผสมและลำดับของโน้ตหรือเสียงอ่อนส่งผลต่ออารมณ์ของเรา—เมื่อมีความกลมกลืนก็จะเกิดความเพลิดเพลิน เมื่อมีความไม่ประสานกันก็จะเกิดความเจ็บปวด แต่” และเสียงของเขาสั่นเครือด้วยอารมณ์ที่เปี่ยมด้วยความรู้สึก “ความผูกพันที่ศักดิ์สิทธิ์และล้ำค่าที่สุดที่เคยฝันถึงเหนือประตูสวรรค์นั้นอยู่ที่การผสมผสานอันศักดิ์สิทธิ์ของสีสันที่กลมกลืนและความเงียบที่กลมกลืน ขอให้ฉันเล่นซิมโฟนีไร้เสียงของฉันให้คุณฟังบนออร์แกนสีของฉัน ซึ่งฉันเรียกว่า ‘อากาศ’ ในโลกนี้จะมีเราอยู่เสมอ[หน้า 216]อากาศเป็นสิ่งเดียวที่คงอยู่ชั่วนิรันดร์ เราจึงต้องใช้มันตลอดเวลา มีมากมายจนไม่มีใครรู้ว่ามีเท่าไร และข้าพเจ้าก็มองไม่เห็นว่าจะมีน้อยไปกว่าที่มีอยู่ได้อย่างไร สภาพอากาศเป็นสภาพทางโลกเพียงสภาพเดียวที่คงอยู่ชั่วนิรันดร์ จึงมีค่าเกินกว่าที่มนุษย์จะเข้าใจได้ และข้าพเจ้าพยายามตีความมันว่าเป็นซิมโฟนีแห่งความเงียบและสีสันที่ผสมผสานกันอย่างน่าอัศจรรย์”
เลดยาร์ดกระซิบกับเบ็ตตี้ บาร์คลีย์ว่า “ฉันจะบ้าและกัดถ้าเขาพูดอีกคำ!”
เธอเตือนเขาด้วยการสัมผัสเบาๆ ด้วยมือที่สวมถุงมือของเธอ และพยายามอย่างหนักที่จะยังคงจริงจังในขณะที่นายซิสลีย์ขยับไปที่ "ออร์แกน" ของเขา นั่งลง และมองขึ้นไป
ทันใดนั้นไฟทุกดวงในบ้านก็ดับลง
ในช่วงเวลาหนึ่ง จอใหญ่ยังคงมองไม่เห็น จากนั้นก็มีประกายแวววาวจางๆ เข้ามาครอบงำพื้นผิวของจอ จากนั้นก็ถูกกลบด้วยเฉดสีเข้มอันรุนแรงเป็นระยะๆ ซึ่งในที่สุดก็ดูดซับแสงนั้นไว้ และค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินเข้มอันเย็นชาและไม่มีมิติ
สีน้ำเงินไม่คงอยู่ถาวร มีเพียงการเต้นเป็นจังหวะที่แทบจะรับรู้ไม่ได้ที่เปลี่ยนมันไปเป็นสีที่อบอุ่นขึ้นและไม่เด่นชัดนัก และความรู้สึกที่ยากจะเข้าใจอย่างสีฟ้าอมเขียวอ่อน สีพริมโรส และสีชมพูเปลือกหอยก็สั่นไหวและจางลง ความรู้สึกดังกล่าวจางหายไปและกลายเป็นสีเหลืองซึ่งเกือบจะกลายเป็นสีส้ม
ทันใดนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างก็ถูกชะล้างไปด้วยสีเทาที่ไม่เน้นสีใด สีเทาค่อยๆ กลายเป็นสีตามสัญชาตญาณพร้อมกับสีชมพูและสีทอง สีทองถูกแยกด้วยแถบสีม่วง จากนั้นสีแดงเข้มก็ไหลลงมาผ่านเกล็ดสีเขียว อเมทิสต์ และสีแดงเข้ม จนกลายเป็นความสับสนวุ่นวายของความไม่ประสานกันของสี และหายไปในความมืดมิดที่ระยิบระยับ
แสงไฟ[หน้า 217]แสงวาบขึ้นเผยให้เห็นนายซิสลีย์ผู้มีใบหน้าซีดเผือกและเปียกโชกขณะหันหน้าไปทางแสงไฟหน้าอีกครั้ง
“นั่น” เขาพูดตะกุกตะกักท่ามกลางความเงียบที่ลึกซึ้งจนดูเหมือนจะดังก้องอยู่ในหูราวกับเสียงคำรามที่ว่างเปล่า “นั่นคือสภาพอากาศ หากคุณยอมรับมัน การแสดงความเห็นใจที่ล้ำค่าที่สุดของคุณก็คือความเงียบสนิท”
โชคดีที่แม้แต่ Reggie Ledyard ก็ไม่หลุด
มิสเตอร์ซิสลีย์ใช้มือที่ผอมสูงและมีขนคล้ายดอกลิลลี่ลูบดวงตาขาวซีดโตของเขา
“ฉันนำความคิดล้ำค่าที่สุดของฉันมาให้คุณทีละชิ้นเหมือนอย่างชาวญี่ปุ่น และจะไม่มีวันเกินสองชิ้นระหว่างที่ดวงอาทิตย์ขึ้นและดวงอาทิตย์ตกในยามเย็น ฉันจะนำเสนอซิมโฟนีในคีย์ A ไมเนอร์ของฟอน ชวิกเกิลให้คุณฟังบนแท่นบูชาออร์แกนสีของฉัน และฉันจะพูดได้เพียงว่าซิมโฟนีนี้เต็มไปด้วยความหมายอันล้ำค่าอย่างประณีตที่ยังไม่มีสติปัญญาของมนุษย์คนใดจะเข้าใจได้”
ไฟดับลง ทันใดนั้นก็มองเห็นจอภาพได้ ดูเหมือนว่าจะไม่มีสี ไม่มีร่องรอยของสี ไม่มีคุณภาพ ไม่มีค่าใดๆ มองเห็นได้เพียงเท่านั้น และยังคงมองเห็นอยู่เป็นเวลาสามนาที จากนั้นไฟก็สว่างขึ้น เผยให้เห็นมิสเตอร์ซิสลีย์ที่เกือบจะหมดสติขณะฟังออร์แกนของเขา และหญิงสาวสองคนในชุดคลุมกรีกกำลังโบกช่อดอกไวโอเล็ตให้เขา และม่านก็ปิดลง
“สำหรับฉันแล้ว เหลือเพียงแต่บ้านตลกเท่านั้น” เลดยาร์ดกระซิบ
“ถ้าคุณทำให้ฉันหัวเราะ ฉันจะไม่มีวันให้อภัยคุณ” นางบาร์คลีย์เตือนเขาเบาๆ “แต่—โอ้ ดูคุณนายแฮมเมอร์ตันสิ!”
ใบหน้าของป้าฮันนาห์คล้ายกับมิงค์จนมุมและโกรธจัดที่ถูกล้อมรอบไปด้วยศัตรู
เธอกล่าวกับเดสโบโรว่า “ถ้าผู้ชายคนนั้นเข้ามาใกล้ฉัน ฉันจะทำลายเขาด้วยหมุดติดหมวก คุณควรจะเก็บเขาไว้ให้ห่างๆ ฉันเป็นคนไร้ระเบียบทั้งทางศีลธรรมและทางจิตใจ”
ซิสลีย์ลงจากเวทีและยืนอยู่บนทางเดินกว้าง ล้อมรอบไปด้วยผู้หญิงเวสต์เชสเตอร์ที่จริงจังและมีสติปัญญา พวกเธอกำลังมองหาแสงสว่างที่มากขึ้นอย่างกระตือรือร้น
แต่ดวงตาที่โตและซีดเซียวของมิสเตอร์ซิสลีย์กลับไม่มีอะไรเลย แม้แต่น้อยที่แสดงถึงสติปัญญาของเขา เขามองด้วยความหลงใหลอย่างเลื่อนลอยและค่อยๆ ขยับเข้าไปหามิสเฟรียร์ ซึ่งขณะรับประทานอาหารเย็น เธอได้สารภาพอย่างหุนหันพลันแล่นว่าเธอเข้าใจเขา
“มันน่าพอใจไหม” เขาพูดติดอ่างเมื่อมาถึงบริเวณนั้นของเธอ
“มันน่าทึ่งมาก” เธอกล่าวด้วยความสับสน “มันใหม่มากสำหรับฉันจนฉันไม่รู้จะพูดอะไรกับคุณเลยนอกจากคำว่าขอบคุณ”
“ทำไมต้องพูดด้วย ทำไมไม่ดูล่ะ ความเงียบของคุณคงมีค่ามากสำหรับฉัน” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ และมิสฟรีเรผู้สง่างามก็หน้าแดง
ผู้ชมฟื้นตัวจากอาการมึนงงอย่างรวดเร็วภายใต้แสงไฟ และทุกคนต่างพูดคุยกันอย่างสนุกสนานเกี่ยวกับประสบการณ์ที่ไม่เหมือนใครในช่วงครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา นิวยอร์กพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน เวสต์เชสเตอร์พูดคุยกัน นั่นคือความแตกต่าง ทั้งคู่ต่างคาดหวังว่าจะมีการแสดงคาบาเรต์แบบใหม่ แต่ทั้งคู่ต่างไม่ผิดหวังกับการแสดงที่แปลกประหลาดนี้ ชายหนุ่มที่ไม่สนใจอะไรมากและขาดสติปัญญารู้สึกปลอดภัยเมื่อมั่นใจว่าทั้งคู่รักที่สวยและตัวแทนที่จริงจังกว่าของมณฑลขนาดใหญ่ต่างไม่รู้จักซิมโฟนีที่ไร้เสียงดีเท่าพวกเขา
เสียงหัวเราะและเสียงดังทำให้ห้องเก็บอาวุธเต็มไปด้วยเสียงโหวกเหวกที่เงียบงันอย่างร่าเริง และเงียบลงก็ต่อเมื่อนำพิณของแคทารีน เฟรียร์เข้ามา และหญิงสาวรูปร่างสูงหล่อเดินไปข้างหน้าและนั่งลงโดยไม่ได้เตรียมตัวใดๆ ก่อนจะดึงเครื่องดนตรีสีทองกลับมาพิงตัวเธอ [หน้า 219]
[หน้า 220]
[หน้า 221]ไหล่ขวา วางเท้าบนแป้นเหยียบ นิ้วบนสายกีตาร์ และล่องลอยไปเรื่อยๆ จาก Le Donne Curiose และเสียงสะท้อนอันสั้นในระยะไกลของบาร์คาโรลล์ เข้าสู่ Koenigskinderและต่อเนื่องไปจนถึง Versiegeltจนกระทั่งเธอหลงใหลในเพลงพื้นบ้านบาวาเรียแสนฝันที่ค่อยๆ เงียบลงราวกับพระอาทิตย์ตกที่ขอบฟ้าอันไกลโพ้นของ Red Valepp
เสียงปรบมือดังมาก ยังไม่มีการแสดงคาบาเรต์ ผู้ชมดูรายการแล้วอ่านว่า:
"หนึ่งพันปีก่อนคริสต์ศักราช ... มิสเนเวอร์ส"
และเรจจี้ เลดิยาร์ดก็เริ่มกระสับกระส่าย คิดว่าบางทีแร็กไทม์เล็กๆ ของทรงกลมอาจละลายน้ำแข็งแห่งปัญญาที่กำลังก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็วได้ และกำลังพูดเช่นนั้นกับใครก็ตามที่ยินดีฟัง เมื่อเสียงฆ้องแบบตะวันออกดังขึ้น ไฟดับลง ม่านเปิดออกและรวมตัวกันที่ปีกเวที แสงระยิบระยับส่องประกายขึ้นบนเวที เผยให้เห็นมังกรทองและเขียวขนาดใหญ่ทำด้วยกระเบื้องเคลือบบนแท่นบูชา และที่นั่น มีร่างเพรียวบางนั่งอยู่ระหว่างอุ้งเท้าหน้าของสัตว์ประหลาดมองโกเลียโบราณ ในชุดคลุมไหมสีเขียวอมฟ้า กุหลาบ และแดง มีพิณจีนพาดอยู่บนเข่า เท้าเพรียวบางห้อยอยู่ใต้กระโปรงสีรุ้ง
ผ้าโพกศีรษะของเธอประดิษฐ์อย่างวิจิตรบรรจงด้วยทองคำฉลุลาย ประดับด้วยขนนกสีฟ้าเมทัลลิกเล็กๆ นับพันตัว ตกแต่งด้วยอัญมณีสีเพลิง บนรอยพับอันนุ่มนวลของเสื้อคลุมผ่าหน้าของเธอ มีลายปักนกปีกเดียวสีไอริสที่บินวนเวียนกันท่ามกลางก้อนเมฆที่ลอยอยู่ รองเท้าเล็กๆ ที่ดูเหมือนรองเท้าแตะทำด้วยผ้าไหมและสีทอง ประดับด้วยลายอาหรับสีเขียวมอส ประดับด้วยสีส้มและสีแดงเข้ม
คาเธ่ย์โบราณ ประณีต อมตะ [หน้า 222]สาวน้อยนั่งอยู่บนผ้าไหมประดับอัญมณีและดอกไม้ใต้มังกรตัวใหญ่ที่ส่งเสียงคำราม และทันใดนั้น เธอก็ตื่นขึ้นพร้อมกับสายต่อสาย เครื่องดนตรีพิณที่เล่นอยู่ก็ถูกดีดด้วยป๊ิคกีตาร์ โน้ตแล้วโน้ตเล่าเป็นช่วง ๆ อย่างแปลกประหลาดและไม่คุ้นเคย และเมื่อเธอมองตรงไปข้างหน้า เธอร้องเพลงตามสุ่มในเพลง "ความโศกเศร้าของพิณ" ซึ่งเป็นบทเพลงจาก "ผู้สร้างดวงจันทร์" ที่คู่รักชาวจีนร้องเมื่อพันปีก่อน
“ดั่งแสงอาทิตย์
ที่แผดเผาจากตะวันออกไปตะวันตกดุจ ดั่งมังกรบนฟ้า
ดอกไม้แห่งความรักในอกของข้า
จะเบ่งบานก็ต่อเมื่อพระจันทร์อยู่สูง
และเจ้าอยู่ใกล้เท่านั้น”
เสียงโน้ตพิณที่ตกลงมาตอบกลับเธอ เป็นระลอกคลื่น และหายไปเหมือนลำธารเล็กๆ ที่ไหลหยดลงในความมืด
"กลางวันแผดเผาเหมือนมังกรบิน
จนกระทั่งเจ้าเสด็จมาในยามค่ำคืน
พร้อมด้วยพระจันทร์สีทองอันเย็นสบายของเจ้า
จากนั้นข้าจะเปิดเผย"
เสียงเครื่องสายที่สั่นไหวแผ่วเบา ความเงียบงัน จากนั้นเธอก็ดีดคอร์ดเปิดที่แปลกประหลาดของเพลงในศตวรรษที่ 6 ชื่อว่า "The Night Revel" ด้วยปิ๊กอัพของเธอ และขับร้องบทเพลงโบราณที่แต่งเป็นดนตรีสมัยใหม่โดยคีตกวีที่ไม่ปรากฏชื่อจนจบ:
"ตามแม่น้ำโคมไฟสีแดงระยิบระยับ
ที่ซึ่งเรือสีทองและน้ำอันมืดมิดระยิบระยับ
เสียงหัวเราะผสมผสานกับการร้องเพลง
แต่ความรักเริ่มต้นและสิ้นสุด
ตลอดไปด้วยเสียงถอนหายใจ
— เสียงถอนหายใจ
กระซิบ "ในสระน้ำที่จุดไฟ ปลาคาร์ปสีแดงเข้มกำลังวนเวียน
[หน้า 223]นกยูงทาสีขนฟูเป็นประกายกำลังพลิ้วไสว
บัดนี้ ในแสงคบเพลิงที่ประตู
ลูทนับพันเริ่มงานฉลอง
ด้วยเสียงร้องอันชัยชนะ!
เหตุใดความรักจึงถอนหายใจ”
ม่านค่อยๆ ปิดลงท่ามกลางเสียงพิณที่ก้องกังวาน มีช่วงเวลาแห่งความเงียบสนิท จากนั้นก็มีเสียงตะโกนโหวกเหวกและผู้คนลุกขึ้นยืนพร้อมร้องตะโกนว่า “ไปต่อ! ไปต่อ! อย่าหยุด!” ไม่มีเสียงปรบมือใดๆ ยกเว้นเสียงโห่ร้องอย่างตื่นเต้นเพื่อขอต่อ และเสียงเก้าอี้โยกที่ดังลั่น
“พระเจ้าช่วย!” กัปตันเฮอร์เรนดีนพึมพำ “คุณเคยเห็นอะไรที่สวยงามเท่ากับหญิงสาวคนนั้นบ้างไหม?”
“แล้วเธอไปเรียนรู้เรื่องพวกนี้มาจากไหน” ผู้คนต่างถามกันอย่างตื่นเต้น “ต้องเป็นเรื่องจริงแน่ๆ เธอรู้ได้ยังไงเนี่ย”
เสียงดังขึ้นและชัดเจนขึ้น เสียงเรียกร้องให้เธอปรากฏตัวอีกครั้งเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าและคงอยู่จนกระทั่งเสียงฉิ่งดังขึ้นอีกครั้ง ไฟดับลง และผ้าม่านกระตุกอีกครั้งและเปิดออก
เธอเลื่อนตัวลงมาจากที่เกาะอันแสนสบายระหว่างขาหน้าของมังกรเงาและมาถึงขอบโคมไฟบริเวณเท้า
“ฉันกำลังจะแสดงหยกหนึ่งหรือสองชิ้นจากคอลเล็กชันเดสโบโรให้คุณดู และเล่าให้คุณฟังเล็กน้อยเกี่ยวกับหยกเหล่านั้น” เธอเริ่มพูด “แต่ฉันและพิณจะร้องเพลงจีนโบราณให้คุณฟังอีกเพลงหนึ่ง ถ้าคุณชอบ เพลงนี้แต่งโดยเกาซือประมาณเจ็ดร้อยปีหลังจากพระเยซูประสูติ เขาเป็นกวีราชวงศ์ถังคนหนึ่งและไม่ใช่คนร่าเริงนัก นี่คือเพลงของเขา”
แล้วนางก็ท่องให้พวกเขาฟังว่า “มีกษัตริย์องค์หนึ่งของมณฑลเหลียง”
หลังจากนั้นเธอได้ถอยกลับไป แต่พวกเขาไม่ยอม และถึงขั้นแสดงความหยาบคายอย่างกระตือรือร้น
นางได้ท่องบทกลอน “A Friend Expected” ของ Mêng Hao-Jan จากเรื่อง “The Maker of Moons” ให้พวกเขาฟัง และบทกลอนสี่บรรทัดจากบทกลอนแสนน่ารักไร้เดียงสา “Spring Dream” ที่เขียนโดย Ts'en-Ts'an ในศตวรรษที่ 8
แต่พวกเขายังเรียกร้องมากกว่านั้นอีก เธอวางพิณของเธอลงแล้วท่องบทกลอนอันสูงส่งของนักประพันธ์ที่มีชื่อเสียงที่สุดของจีนให้พวกเขาฟัง:
“ท่านผู้ได้เห็นอาณาจักรทั้งหกสูญสิ้นไป——”
จากนั้น นางทำให้ผู้ฟังรู้สึกอบอุ่น และตัวนางเองก็ตื่นเต้นไปกับวิญญาณของความรุ่งโรจน์ในสมัยโบราณ นางเดินไปข้างหน้าด้วยผ้าไหมที่กระซิบกระซาบ และก้มตัวลงเล็กน้อย แล้วยกนิ้วขึ้นเหมือนกับคนที่ทำให้เด็กๆ เงียบด้วยนิทานวิเศษ นางพูดถึงเฟยเยน ผู้เป็นนายหญิงของจักรพรรดิแก่พวกเขา และเล่าให้พวกเขาฟังว่าไทเฉินได้เป็นจักรพรรดินีอย่างไร และร้องเพลงของหยูเหล่าให้พวกเขาฟัง ซึ่งก็คือ "บทเพลงของผีเสื้อจันทร์"
"ผีเสื้อราตรีตัวใหญ่ที่ได้ชื่อมาจากเธอ
มีปีกสีเขียว
ซีดเผือกเหมือนเปลวเพลิงสีเงินของดวงจันทร์ในเดือนมิถุนายน เปล่งประกาย
ดุจแพรไหม
พวกมันไม่รู้จักเปลวเพลิงอื่นใด นอกจากเปลวเพลิงทั้งสองนี้
ที่ซึ่งน้ำค้างอันมืดมิดโปรยปรายลงมา
ผีเสื้อราตรีตัวใหญ่ที่ได้ชื่อมาจากเธอ
และราชินีผู้แสนหวานของฉัน
ขอให้ฉันจุดเปลวเพลิงโคมไฟของฉัน
และหายใจเข้าออกด้วยชื่อของเธอ"
เธอประคองผู้ฟังไว้ในฝ่ามืออันนุ่มนวลของเธอ เธอรู้ดี และสัมผัสได้ถึงพลังอำนาจ เธอเล่าให้พวกเขาฟังถึงเพลงของ Blue Mongol โดยท่องว่า:
[หน้า 225]“ข้าพเจ้าขี่ม้าจากที่ราบสีเทา
ที่ซึ่งเหยี่ยวสีเทาบินวนไป
มา ในชุดเกราะหนังเคลือบเงา ดาบ
และโล่เหล็ก หอก
ในโกลนของข้าพเจ้าสั่น
ไหว และถุงใส่ลูกธนูและธนูที่หลังของข้าพเจ้า
ดังสนั่น! ข้าพเจ้าร้องเพลงเกี่ยวกับการต่อสู้
เกี่ยวกับเมืองที่ถูกทิ้งให้กลายเป็นกระสอบ!
เจ้าแห่งทิศตะวันตก
ลูกชายของจักรพรรดิทองคำอยู่ที่ไหน?
ข้าพเจ้าฟาดดาบมองโกลของข้าพเจ้า
เขาและคนตายเป็นหนึ่งเดียวกัน
เพราะสิงโตสีน้ำตาลของ Iort
และดวงอาทิตย์ของโลกเป็นหนึ่งเดียวกัน!”
จากนั้นนางก็เล่านิทานจีนโบราณเรื่องหนึ่งให้พวกเขาฟัง เรียกว่า “ความผิดพลาดที่ไม่มีวันสิ้นสุด” ซึ่งเป็นโศกนาฏกรรมอมตะของสาวใช้อมตะ “ต้นอ้อเคลื่อนไหวและดอกกุหลาบลุกเป็นไฟ” จากจุดที่เธอลงจอด “ในซุ้มชบาสีขาว” ไปสู่จุดที่ “ความตายตีกลองอยู่หน้าประตู” และ “รถศึกหมื่นคันบนปีก” ปะทะกันจนหยุดลง และกษัตริย์ผู้ถูกขังซึ่งเป็นคนรักของนางก็ส่งนางออกไป
"ดอกลิลลี่ซีดเผือก
ท่ามกลางถนนสูงที่เต็มไปด้วยหอก เพื่อความตาย"
ดังนั้น ท่ามกลาง “ทหารที่บูดบึ้ง” ที่ขาวราวกับดอกไม้ และโดดเดี่ยวในจิตวิญญาณ เธอ “ส่องประกายผ่านถนนสูงที่เต็มไปด้วยหอก เพื่อจะได้ตาย”
“กษัตริย์ทรงแสวงหาความมืดมิดในมือของพระองค์” ทรงยืนด้วยความเศร้าโศกเสียใจ จากนั้นทรงหันกลับมามองสิ่งที่วางอยู่ตรงพระบาทของพระองค์ท่ามกลางความมืดมิดที่กระจัดกระจาย
“ เครื่องประดับทองคำ
เป็นชิ้นเดียวกับฝุ่นละออง และไม่มีใครรวบรวมพวกมันไว้
กิ๊บติดผมทำด้วยหยกและอัญมณีล้ำค่ามากมาย
ปีกนกกระเต็น และลูกปัดทองคำแทบจะไม่เย็นเลย ”
นิ่งอยู่ครู่หนึ่งท่ามกลางแสงสะท้อนจางๆ ของแสงไฟส่องเท้าที่หรี่ลง[หน้า 226]เธอยืนมองออกไปเห็นกลุ่มคนที่เงียบงัน และบางทีดวงตาของเธออาจมองเห็นสิ่งที่เธอกำลังมองหาอยู่ เธอจึงยิ้มและก้าวถอยกลับในขณะที่ม่านปิดลง และเสียงปรบมือก็ไม่สามารถล่อใจเธอให้เดินออกมาได้อีก จนกว่าไฟจะสว่างขึ้นเป็นเวลานาน และนักเต้นก็หมุนตัวไปมาบนพื้นห้องเก็บอาวุธ และเธอได้ล้างสีออกจากเปลือกตา ริมฝีปาก และแก้ม และถอดเครื่องประดับไหมโบราณที่พลิ้วไหวของเธอออก เพื่อสะกดสายตาของศตวรรษใหม่ที่เพิ่งเริ่มต้น
เดสโบโรซึ่งรอเธออยู่ที่ประตูห้องแต่งตัวและพาเธอออกไป
“คุณทำเพื่อฉันมากมาย” เขาพูดกระซิบ “มีอะไรในโลกนี้ที่ฉันสามารถทำเพื่อคุณได้บ้าง แจ็กเกอลีน”
นางหัวเราะจนหน้าแดงเพราะคำเยินยอและคำชมเชยจากทุกฝ่าย แต่นางก็ได้ยินเขาพูด และหลังจากนั้นไม่นาน สีหน้าของนางก็เปลี่ยนไปอย่างแยบยล แต่นางก็ตอบอย่างไม่ใส่ใจว่า
“ฉันขอเต้นรำกับคุณมากกว่าหนึ่งครั้งหรือสองครั้งได้ไหม แค่นี้ยังไม่เพียงพอหรือ” น้ำเสียงของเธอร่าเริงและเยาะเย้ย แต่รอยยิ้มหายไปจากดวงตาและริมฝีปาก เหลือเพียงความหวานที่โค้งมนของปากเท่านั้น
พวกเขาจับจังหวะดนตรีและเต้นรำไปด้วยกันท่ามกลางนักเต้นคนอื่นๆ โดยเขาบังคับเธออย่างคล่องแคล่วระหว่างถนนสายต่างๆ ที่มีร่างเกราะป้องกัน
เมื่อมีโอกาสเขาจึงถามว่า “ข้าพเจ้าจะส่งสิ่งใดไปให้ท่านได้ดูแลบ้าง?”
“ส่งฉันไปเหรอ” เธอหัวเราะเบาๆ อีกครั้ง “ให้ฉันดูหน่อยสิ! ถ้าอย่างนั้น บางทีวันหนึ่งคุณอาจจะส่งฉันไป—ส่งฉันออกไป ‘ระหว่างถนนสูงที่เต็มไปด้วยหอก เพื่อตาย’ ก็ได้”
“อะไรนะ!” เขากล่าวอย่างเฉียบขาด
“เพลงยังดังอยู่ในหัวของฉัน—แค่นั้นแหละ ส่งของถูกๆ อะไรก็ได้มาให้ฉัน[หน้า 227]“ดอกคาร์เนชั่นสีขาว ฉันไม่สนใจหรอก” เธอละสายตาจากเขา “ตราบใดที่มันมาจากคุณ”
บทที่ ๑๐
แขกของเดสโบโรตั้งใจแน่วแน่ที่จะปิดหน้าต่างบ้าน ความน่าเคารพนับถือที่น่าเบื่อของบ้านเป็นแรงบันดาลใจให้กับพวกเขา ภาพวาดที่ดูดีและพึงพอใจทุกภาพเป็นแรงผลักดันให้พวกเขาพยายามอย่างไม่ธรรมดา และพวกเขาต้องคิดหนักเพื่อประดิษฐ์สิ่งใหม่ๆ
วันหนึ่ง พวกเขาเปิดหน้าต่างทั้งหมดในปีกตะวันตกที่ไม่ได้ใช้ น้ำท่วมชั้นล่าง แขวนโคมกระดาษไว้ในห้องหินขนาดใหญ่ และจัดงานคาร์นิวัลน้ำแข็ง เนื่องจากหน้ากากและเครื่องแต่งกายทำจากกระดาษทั้งหมด จึงมีผลกระทบที่น่าตกใจหลายอย่างและต้องยุติการซ่อมแซมอย่างกะทันหัน แต่การเต้นรำบนรองเท้าสเก็ตภายใต้แสงโคมนั้นสวยงามมาก และแม้แต่เยาวชนและความภาคภูมิใจของเวสต์เชสเตอร์ก็ยังรู้สึกว่าจังหวะนั้นไม่เร็วเกินไป
ในอีกวันหนึ่ง แขกผู้หญิงของเดสโบโรส่งคนมาที่เมืองเพื่อนำผ้าฟลานเดอร์สีเขียวมาเพื่อสร้างภาพล้อเลียนเสื้อคลุมล่าสัตว์ให้ทุกคนได้ใช้
ซากฝูงเหยี่ยวที่นิ่งสนิทบนที่ดินใกล้เคียง เดสโบโรจัดการให้แขกของเขาขึ้นบนสัตว์เลี้ยงของเขาเอง รวมถึงล่อ ม้าในฟาร์ม ม้าโพนี่โปโล และแอกวัว และเทศมณฑลยังพบการล่าสัตว์ที่พวกเขาไม่น่าจะลืมได้
เรจจี้ เลดยาร์ดขี่หลังวัวอย่างสง่างาม มีแตรกระดาษสำหรับแตรล่าสัตว์ รองเท้าบู๊ตยาง และเสื้อคลุมที่เย็บขึ้นอย่างรีบเร่งซึ่งแยกจากกระโปรงถึงคอ นกกระจอกเทศวิ่งไปทุกที่ตามต้องการ และลาในฟาร์มที่ตื่นตะลึงไม่ยอมวิ่งเลย มีความตื่นเต้นอย่างบ้าคลั่งเมื่อกระต่ายหางฝ้ายตัวหนึ่งถูกไล่ตามหลังโรงนาและหายไปใต้โรงนาในทันที
งานเลี้ยงล่าสัตว์เป็นกิจกรรมที่แปลกและน่าตกใจ และเครื่องแต่งกายงานเต้นรำของ Weber-Field ก็เหลือเชื่อมาก
เนื่องด้วยปฏิกิริยาและความเหนื่อยล้า เด็กสาวที่สำนึกผิดจึงมาหา Jacqueline เพื่อขอพักฟื้นทางปัญญาชั่วคราว เธอจึงประกาศให้พวกเธอไปบรรยายในห้องหยกอย่างเต็มใจ และพูดคุยกับพวกเธออย่างไพเราะเกี่ยวกับหยกและเครื่องเคลือบดินเผา โดยใช้คำพูดที่เหมาะกับความสามารถทางปัญญาของพวกเธอ ซึ่งสามารถเข้าใจเครื่องเคลือบดินเผา Kang-he, Celedon และ Sang-de-bœuf ได้ แต่เธอไม่ชอบ "สามศาสนา" และพบว่า blanc de Chine นั้น ไม่น่าสนใจ ดังนั้นเธอจึงเล่าให้พวกเขาฟังเกี่ยวกับ famille vert และ famille roseเกี่ยวกับยุค K'ang Hsi ซึ่งพวกเธอชื่นชอบ และเกี่ยวกับเตาเผาของจักรพรรดิที่ Kiangsi พัฒนาสี clair de lune อันสวยงาม "สีฟ้าเทอร์ควอยซ์" และ "สีพีชบาน" ซึ่งเพื่อนหรือญาติของพวกเขาบางคนได้จ่ายราคาด้วยจมูกที่หลากหลายและหลากหลายของพวกเขา
ผู้ฟังของเธอพบว่าทั้งหมดนี้มีความน่าสนใจ เพราะพวกเขาสังเกตเห็นว่าตัวอย่างอันวิจิตรงดงามจากคอลเลกชั่นของ Desboro ซึ่ง Jacqueline ใช้แสดงประกอบการบรรยายสดของเธอ เป็นสิ่งที่ทั้งทันสมัยและราคาแพง และสิ่งที่ทั้งทันสมัยและราคาแพงก็ยังดึงดูดความธรรมดาอย่างมาก
“ฉันเห็นโถแบบนั้นที่บ้านไคลด์สเดลส์” เรจจี้ เลดยาร์ดกล่าวด้วยความตื่นเต้นเล็กน้อยกับความฉลาดที่ไม่คาดคิดของตัวเอง “โถนั้นมีมูลค่าเท่าไรคะคุณหนูเนเวอร์ส”
เธอหัวเราะและมองไปที่แจกันระหว่างนิ้วมือเรียวเล็กของเธอ
“จริงๆ แล้ว” เธอกล่าว “มันไม่ได้มีค่าอะไรมากมายนัก แต่คนร่ำรวยได้กำหนดค่านิยมที่สมมติขึ้นสำหรับสิ่งของที่หยาบกระด้างและธรรมดาหลายๆ อย่าง หากผู้คนมีความกล้าที่จะซื้อเฉพาะสิ่งที่ตนเองสนใจเท่านั้น ค่านิยมที่ตกต่ำลงจะต้องพังทลายลงอย่างแน่นอน”
“เราทุกคนตื่นขึ้นมาแล้วพบว่าตัวเองติดอยู่ที่นั่น” แวน อัลสไตน์ กล่าว [หน้า 230]ซึ่งมีรูปภาพบางรูปอยู่ในครอบครองซึ่งเขาเกลียดชังแต่ก็ยอมจ่ายเงินไปในราคาที่แพงมาก “จิม คุณอยากจะซื้อของดั้งเดิมที่รับประกันว่าเป็นของแท้ไหม”
“นั่นพ่อค้าชาวดัตช์ประหยัดคนหนึ่งสำหรับคุณ” เรจจี้พูด “ฉันก็มีเฟอร์นิเจอร์เก่าๆ พังๆ เหมือนกัน พวกเขาหลอกให้ฉันเอาของเก่ามาตกแต่งห้องของฉัน! แต่คุณไม่เห็นฉันพยายามขายของเก่าให้กับเจ้าของบ้านในงานปาร์ตี้ที่บ้านเหรอ!”
“หยุดโต้เถียงได้แล้ว” เดสโบโรพูดอย่างอารมณ์ดี “แล้วค่อยไปขอความเห็นจากมิสเนเวอร์สในเชิงวิชาชีพทีหลังก็ได้ โอกาสเป็นไปได้สูงว่าคุณทั้งคู่คงติดอยู่ในปัญหาจริงๆ และฉันก็ไม่เคยเห็นใจความโง่เขลาของคนรวยอยู่แล้ว”
แต่ Ledyard และ Van Alstyne เป็นคนร่ำรวยมาก และกลับรู้สึกหดหู่ใจอย่างมากจากการเสียดสีอย่างไร้ความรู้สึกของ Desboro และดูเหมือนว่า Jacqueline จะกำลังหาลูกค้าใหม่สองคน
อันที่จริง ชายหนุ่มทั้งสองคนเข้าหาเธอเพื่อพูดคุยเรื่องนี้ในช่วงเวลาต่างๆ กัน แต่เดสโบโรแจ้งให้พวกเขาทราบว่าพวกเขาอาจขอให้แพทย์สั่งยาให้ในงานเต้นรำก็ได้ และสำนักงานของมิสเนเวอร์สเปิดทำการตั้งแต่ 9 โมงเช้าถึง 5 โมงเย็น
“ไอ้เวด” เลดิยาร์ดพูดกับแวน อัลสไตน์ด้วยความเคารพที่เพิ่มมากขึ้น “เธอเป็นผู้หญิงคนหนึ่ง เชื่อ ฉันเถอะ สตึฟ ถ้าเธอแต่งงานกับผู้ชายประเภทเดียวกับเรา เธอก็คงจะเลิกกับเขาภายในสัปดาห์เดียว”
แวน อัลส์ไทน์แตะหน้าผากของเขาอย่างมาก
“แน่นอน” เขากล่าว “ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ภายใน ลูกพีชของเรา แต่ทำไมพระเจ้าถึงทำให้เธอเป็นลูกพีชทั้งข้างนอกและข้างใน นี่ทำให้ฉันต้องไปที่เกาะเจอร์ซีย์! พวกมันส่วนใหญ่ดูแย่มากเลยนะ รู้ไหม เอาเถอะ ฉัน อยู่ห่างจากเธอไม่ได้หรอก”
“เธออยู่ที่ไหนสักแห่งกับคนอื่นๆ กำลังเล่นเบสบอลและกอล์ฟ” เรจจี้พูดอย่างหดหู่ขณะเดินตามเพื่อนของเขาไป “มันแย่ไหมที่เห็นผู้หญิงในโลกแบบนั้น—เห็นได้ชัดว่าถูกสร้างมาเพื่อทำให้สาวคนนั้นมีความสุข—แล้วจู่ๆ ก็พบว่าเธอมีสมองมากกว่าความสวยเสียอีก พระเจ้า สจ๊วต มันยากสำหรับผู้ชายอย่างฉันจริงๆ”
“คุณโดนหนักจริงๆ เหรอ?”
“ ฉัน ล่ะ ? แล้วคุณล่ะ?”
“นี่คือของจริงที่นี่” แวน อัลสไตน์ยอมรับ “แต่จะมีประโยชน์อะไรล่ะ”
พวกเขาตกลงกันว่าไม่มีประโยชน์อะไร แต่ระหว่างการเต้นรำในเย็นวันนั้น ชายหนุ่มทั้งสองก็สามารถแสดงเจตนาของตนให้ Jacqueline ทราบได้ชัดเจน
เรจจี้ เลดยาร์ดชักชวนให้เธอไปเดินเล่นในเรือนกระจกสักไม่กี่นาที และที่นั่น ขณะยืนอยู่ท่ามกลางพุ่มดอกคาร์เนชั่นรสเผ็ด เด็กสาวก็รับฟังข้อเสนอครั้งแรกของเธอจากชายจากโลกภายนอก ซึ่งจนกระทั่งไม่กี่วันก่อน เธอก็ยังไม่รู้จักเขามาก่อนเลย
เด็กชายคนนี้พูดไม่เก่ง เขาพยายามจูบเธออย่างไม่คล่องแคล่วแต่ก็พ่ายแพ้ เธอเห็นว่าเขาตัวใหญ่ ผมบลอนด์ และหล่อมากเมื่อยืนอยู่ตรงนั้น และเธอก็รู้สึกสงสารเขาเล็กน้อยด้วย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขามีความคิดไม่มากและคำศัพท์ก็จำกัด
เธอรู้สึกสับสน เงียบงัน และสงสารเขา แต่ยังคงรู้สึกตื่นเต้นและพอใจเล็กน้อยที่ชายจากโลกภายนอกพบว่าเธอเหมาะสมกับเขา เธอจึงถกเถียงกับตัวเองว่าควรทำอย่างไรจึงจะปกป้องเขาไว้ได้ และตามปกติ ความจริงก็ปรากฏแก่เธอในฐานะคำอธิบายเดียวเท่านั้น
เธอกล่าวพร้อมกับยกตาที่โศกเศร้าขึ้นว่า "คุณเห็นไหมว่าฉันกำลังตกหลุมรักคนอื่นอยู่"
“โอ้พระเจ้า!” เขาพึมพำ หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เขาพูดอย่างถ่อมตัวว่า “จะเป็นเรื่องที่ไม่อาจให้อภัยได้หากฉัน— คุณ จะ บอกฉันไหมว่าคุณหมั้นแล้ว?”
เธอหน้าแดงด้วยความประหลาดใจกับความคิดนี้
“โอ้ ไม่นะ” เธอกล่าวด้วยความตกใจ “ฉัน—ไม่คาดหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น”
“อะไรนะ” เขาอุทานด้วยความไม่เชื่อ “มีผู้ชายคนไหนบนโลกที่เลวพอที่จะไม่ตกหลุมรักคุณบ้าง ถ้าคุณยอมยิ้มให้เขาสองครั้ง”
แต่ความคิดที่เขาแสดงออกมาดูเหมือนจะทำให้เธอทุกข์ใจ เธอจึงหันหน้าหนีและบิดดอกคาร์เนชั่นก้านยาวด้วยนิ้วมือที่กังวล
แม้แต่กับตัวเธอเอง ไม่ว่าจะก่อนหรือหลังจากจดหมายของเดสโบโรที่เปิดเผยตัวตนของเขาอย่างชัดเจน เด็กสาวก็ไม่กล้าที่จะคิดจากส่วนลึกสุดของเธอถึงสิ่งที่เด็กชายตัวใหญ่ ผมบลอนด์ และหยาบคายคนนี้พูดพึมพำ
เธอเข้าใจว่าเดสโบโรเป็นอย่างไร เธอมีทางเลือกสองทาง คือ ลืมเขาไปด้วยความดูถูกและความภาคภูมิใจที่โกรธเคืองในฐานะผู้ช่วยในการเสียสละ หรือยอมรับเขาในสิ่งที่เขาเป็น—สิ่งที่เธอรู้ว่าเขาเป็น—เพื่อบางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับเขาที่แม้แต่ตัวเธอเองก็อธิบายไม่ได้
และเธอได้เลือกแล้ว
แต่ตอนนี้ ชายคนหนึ่งในโลกของเดสโบโรได้ขอให้เธอเป็นภรรยาของเขา ยิ่งกว่านั้น เขายังคิดว่าเธอเหมาะที่จะเป็นภรรยาของใครก็ได้
พวกเขาเดินกลับไปด้วยกัน เธอดูน่ารักกับเขา ใจดี เห็นอกเห็นใจอย่างขี้อาย และยิ้มแย้มอย่างเงียบๆ สลับกันไปมา เธอกล้าที่จะปลอบใจเขาเล็กน้อย ปลอบใจเขาเล็กน้อย และเคลื่อนไหวด้วยแรงกระตุ้นต่อมิตรภาพที่ไม่เสแสร้งเลย
“สิ่งเดียวที่ฉันต้องพูด [หน้า 233]“คือ” เขาบ่น “คุณเป็นคนดีมากและฉลาด และฉันจะคิดวิธีแต่งงานกับคุณ แม้ว่ามันจะทำให้ฉันได้ไปโรงเรียนกลางคืนที่อีสต์ไซด์ก็ตาม”
แม้แต่เขาก็ร่วมหัวเราะอย่างร่าเริงของเธอด้วย และในไม่ช้า แวน อัลสไตน์ ซึ่งจ้องมองพวกเขาด้วยสายตาขุ่นเคือง ก็สามารถพาเธอหนีออกไปได้ แต่เธอไม่ต้องการยุ่งเกี่ยวกับเรือนกระจก หรือทางเดินที่มืด หรือห้องสมุดอีกต่อไป ดังนั้น เขาจึงถามเธออย่างตรงไปตรงมาขณะที่พวกเขากำลังเต้นรำ และเธอก็ส่ายหัว และในไม่ช้าก็ปล่อยแขนของเขาลง
ใกล้ๆ พวกเขานั้นมีหน้าต่างโค้งเข้าออก เธอทำท่าหงุดหงิดเล็กน้อย และในความเงียบสงบที่มีผ้าม่านบางส่วน เขาก็ได้รู้ว่าเธอรู้สึกขอบคุณและมีความสุขที่เขาชอบเธอมากขนาดนี้ และเธอก็ชอบเขามากเช่นกัน แต่เธอกลับรักคนอื่น
ตอนแรกเขาค่อนข้างจะรับไม่ได้ เธอเริ่มเข้าใจว่าเด็กสาวไม่กี่คนที่จะปฏิเสธ Van Alstyne อย่างไม่ใส่ใจ และเขาโน้มเอียงไปทางผู้สูงศักดิ์ งอน และมีศักดิ์ศรี ซึ่งเป็นส่วนผสมที่เป็นไปไม่ได้ เพราะสุดท้ายเขาก็ทิ้งเธอไป และปล่อยให้เขาจูบมือเธอและประกาศว่าความสม่ำเสมอเป็นนิรันดร์
คืนนั้นขณะแยกย้ายกันไป เดสโบโรจับมือที่ยื่นมาให้ไว้นานกว่าปกติเล็กน้อย และมองดูเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็นมากกว่าปกติ
"คุณสนุกกับงานปาร์ตี้ไหม แจ็กเกอลีน?"
“ทุกนาทีที่ผ่านไป ฉันไม่เคยมีความสุขเท่านี้มาก่อน”
"ฉันคิดว่าคุณคงรู้ว่าทุกคนต่างก็โกรธคุณมาก"
“ทุกคนใจดีกับฉันมาก! ผู้คนใจดีกว่าที่ฉันจินตนาการไว้เยอะเลย”
“พวกมันอยู่ไหม? คุณเข้ากับกอร์กอนได้ยังไง?”
“คุณนายแฮมเมอร์ตัน คุณรู้ไหมว่าเธอเป็นคนน่ารักมากๆ ฉันไม่เคยคิดฝันมาก่อนว่าเธอจะอ่อนโยน รอบคอบ และเอาใจใส่ผู้อื่นได้ขนาดนี้ ทำไมนะ—และดูเหมือนจะไร้สาระที่จะพูดแบบนั้น—เธอดูเหมือนมีความคิดแบบแม่เกี่ยวกับเรื่องที่ฉันกังวลใจ เธอมักจะจู้จี้จุกจิกฉันอยู่บ้าง—และนั่นก็เป็นเรื่องน่ายินดี”
ความเขินอายที่อธิบายไม่ได้ก็เกิดขึ้นอย่างกะทันหันของเธอ และเธอก็รีบกล่าวราตรีสวัสดิ์และขึ้นบันไดไปที่ห้องของเธอ
ต่อมาเมื่อเธอเตรียมตัวเข้านอนแล้ว นางแฮมเมอร์ตันก็เคาะประตูแล้วเข้ามา
“ฌักลีน” เธอกล่าวอย่างตรงไปตรงมา “เรจจี้ เลดยาร์ดพูดอะไรกับคุณเมื่อเย็นนี้ ฉันจะต่อยหูเขาถ้าเขาขอเธอแต่งงาน เขาทำอย่างนั้นจริงหรือ”
"ฉัน—ฉันกลัวว่าเขาทำอย่างนั้น"
“คุณไม่ได้พาเขาไปเหรอ?”
"เลขที่."
“ฉันคิดว่าไม่นะ! ฉันคาดหวังว่าคุณจะแต่งงานกับเจ้าบ่าวที่มั่นคง เขามีรูปร่างหน้าตาสวยงามและสุขภาพดีเหมือนเจ้าบ่าวทั่วไป และยังมีจิตใจที่โดดเด่นด้วย คุณคงไม่อยากได้เจ้าบ่าวแบบนั้นหรอก”
“ฉันไม่ต้องการสิ่งใดเลย”
“ฉันดีใจนะ มีใครโง่กว่าฉันอีกไหม”
"คุณแวน อัลสไตน์"
“โอ้! สตีเวแซนท์ด้วยเหรอ แล้วคุณพูดอะไรกับ เขา ” หญิงชราถามอย่างตื่นเต้น
“ฉันบอกว่าไม่”
"อะไร?"
“แน่นอนว่าฉันตอบว่าไม่ ฉันไม่ได้รักมิสเตอร์แวน อัลสไตน์”
“ลูกเอ๋ย! ลูกตระหนักไหมว่าลูกได้รับโอกาสในชีวิตแล้ว!”
รอยยิ้มของฌาคลีนเต็มไปด้วยความสับสนและดูถูก
“แต่เมื่อผู้หญิงไม่สนใจผู้ชาย——”
"คุณหมายถึงการแต่งงานเพราะ ความรัก ใช่ไหม ?"
เด็กสาวนั่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็ส่ายหัว
“ฉันจะไม่แต่งงาน”เธอกล่าว
“ไร้สาระ! แล้วถ้าคุณรู้สึกอย่างนั้น ฉันมีประโยชน์อะไร? ฉันมีประโยชน์อะไรกับคุณ? คุณจะกรุณาบอกฉันหน่อยได้ไหม?”
เธอนั่งลงบนขอบเตียง เอียงตัวไปหาหญิงสาวที่นอนอยู่บนหมอน
“ตอบฉันมา” เธอย้ำ “ฉันจะมีประโยชน์อะไรกับคุณ”
เด็กหญิงนอนนิ่งมองดูเธอโดยไม่ขยับตัวเป็นเวลาหนึ่งนาทีเต็ม จากนั้นรอยยิ้มก็ฉายชัดในดวงตาของเธอ เธอจึงยกแขนทั้งสองข้างขึ้นวางบนไหล่ของหญิงที่อายุมากกว่า
“คุณมีประโยชน์—แบบนี้” เธอกล่าวและจูบหน้าผากเธอเบาๆ
ผลกระทบที่เกิดกับป้าฮันนาห์นั้นเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน เธอจับหญิงสาวแนบหน้าอกและกอดเธอไว้อย่างดุร้ายและเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงปล่อยเธอ ห่มผ้าให้อย่างแรง ปิดไฟ และเดินออกไปโดยไม่พูดอะไร
วันแล้ววันเล่า แขกของเดสโบโรยังคงทำความสะอาดบ้านโดยค้นตั้งแต่ห้องใต้หลังคาไปจนถึงห้องใต้ดิน
“เราไม่มีเจตนาจะทำอะไรในบ้านหลังนี้ที่ใครเคยทำมาก่อน หรือในงานปาร์ตี้ใดๆ ที่บ้าน” เรจจี้ เลดยาร์ดอธิบายกับฌักลีน “ดังนั้น หากมีผู้หญิงคนใดต้องการเดินลงบันไดโดยใช้หัวของเธอเอง เหตุการณ์นี้ก็จะจบลง”
“เธอสามารถไถลลงราวบันไดแทนได้ไหม” เฮลซ่า สเตียร์ ถาม
“โอ้ คุณต้องเลื่อนขึ้นไปถึงจะมีเอกลักษณ์” เบ็ตตี้ บาร์คลีย์ กล่าว
“ใครจะเลื่อน ขึ้น ราวบันไดได้อย่างไร” เรจจี้ถามอย่างร้อนรน
“คุณมีสติปัญญาเหมือนเต่า” เบ็ตตี้พูดอย่างดูถูก “แต่ก็เพราะว่าไม่มีใครเคยทำมาก่อน จึงควรทำแบบนี้ที่นี่”
เดสโบโรซึ่งนั่งอยู่บนโต๊ะพูลบอกเธอว่าเธอสามารถทำสิ่งใดก็ได้ที่เธอต้องการ รวมไปถึงการวางเพลิง ตราบใดที่เธอไม่รบกวนตำรวจประปา
แคทเธอรีน เฟรียร์พูดกับฌักลีนว่า “ทุกอย่างที่คุณทำล้วนมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว คุณคิดสิ่งใหม่ๆ ให้เราทำไม่ได้หรือไง”
“เธออาจแนะนำให้คุณทุกคนลองคิดดู” นางแฮมเมอร์ตันพูดอย่างหงุดหงิด “นั่นก็ถือเป็นเรื่องแปลกใหม่พอแล้ว”
แคร์นส์คว้าเครื่องขยายเสียงแล้วตะโกน “ช่วยด้วย! ช่วยด้วย! ป้าฮันนาห์กำลังตามเรามา!”
กัปตันเฮอร์เรนดีน นั่งลงข้างๆ เดสโบโรด้วยรอยยิ้มครึ่งๆ กลางๆ มองไปที่แจ็กเกอลีนที่ยืนอยู่ตรงขอบหน้าต่าง โดยมีคิวบิลเลียดวางพาดไหล่ของเธอ
“โปรดประดิษฐ์อะไรสักอย่างเพื่อเราบ้างนะคะคุณเนเวอร์ส” เขากล่าว
“ทำไมคุณไม่เล่นซ่อนหาล่ะ” นางแฮมเมอร์ตันพูดเยาะเย้ยขณะกำลังถักเน็กไทอย่างขะมักเขม้น “มันเหมาะกับสติปัญญาของคุณ”
“ให้มิสเนเวอร์สเสนอวิธีใหม่ในการเล่นเกมเก่าแก่ที่สุดที่เคยประดิษฐ์ขึ้น” เบ็ตตี้ บาร์คลีย์กล่าวเสริม “ไม่มีทางเป็นไปได้ที่จะประดิษฐ์อะไรใหม่ๆ ทุกอย่างเกิดขึ้นครั้งแรกในปีที่หนึ่ง แม้แต่เซลล์โปรโตพลาสมิกยังเล่นซ่อนหาด้วยกัน”
“เน่าอะไรอย่างนี้!” เรจจี้พูด “คุณเล่นแบบนั้นใน w ใหม่ไม่ได้หรอก[หน้า 237]“อืม”
“คุณสามารถเล่นมันในรูปแบบกีฬาได้” แคนส์กล่าว
“เป็นไงบ้าง เสื้อตัวเก่า?”
“เอาล่ะ ตัวอย่างเช่น คุณซ่อนตัวอยู่ และผู้หญิงคนไหนก็ตามที่พบคุณก็ต้องแต่งงานกับคุณ นั่นเป็นคำแนะนำที่หุนหันพลันแล่นหรือไง”
แต่มันทำให้เรจจี้เกิดความคิดอะไรบางอย่าง
“เรามาเล่นกันให้เต็มที่” เขากล่าวอย่างร่าเริง “จับฉลากดูว่าสาวคนไหนจะซ่อนตัวอยู่ที่ไหนสักแห่งในบ้าน กำหนดเวลาไว้หนึ่งชั่วโมง แล้วถ้าผู้ชายคนไหนเจอเธอ เธอจะแต่งงานกับเขา ไม่มีสาวคนไหนที่นี่” เขากล่าวเสริมด้วยเสียงเยาะเย้ย “ใครกันล่ะที่กล้าลอง!”
เสียงคัดค้านดังขึ้นเพื่อต้อนรับความท้าทายนี้ อาทาลี แวนนิสประกาศว่าเธอเป็นคนบ้าที่แต่งงานกับใครก็ตาม แต่เธอยืนกรานว่าผู้ชายจะทำแค่แสร้งทำเป็นค้นหาเท่านั้น และขี้ขลาดเกินกว่าจะออกล่าสัตว์อย่างจริงจัง แคร์นส์โต้แย้งว่าหญิงสาวที่ซ่อนตัวอยู่จะไม่ยอมให้ผู้ชายที่มีชีวิตจริงพลาดที่ซ่อนของเธอในขณะที่เธอมีปอดที่เปิดเผยมันได้
“ไม่มีหรอก” เรจจี้พูดซ้ำ “ผู้หญิงที่กล้าแสดงออก! ไม่มีเลย!” เขามองพวกเขาอย่างดูถูกผ่านปลายด้านหนึ่งของเครื่องขยายเสียง “กีฬาปลอม” เขากล่าวเสริม “ไม่มีความกล้าแสดงออกและกระสับกระส่าย มองฉันสิ ฉัน ไม่อยากแต่งงาน แต่ฉันพร้อมจะเล่นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่นี่ที่จะมาด่าว่าฉันเป็นคนขี้ขลาด!” และเขาเสี่ยงที่จะมองไปที่ฌาคลีน
“พวกมันมีโอกาสได้มองคุณในเวลากลางวันนะ เรจจี้ และนั่นมันอันตรายมาก” แคนส์กล่าว “ตอนนี้ ถ้าพวกมันแน่ใจว่าฉันจะพบพวกมัน หรือกัปตันที่เหมือนเทพนั่น หรือมิสเตอร์เดสโบโรผู้สวยงาม——”
“ฉันมีความคิดที่จะทำมัน” กล่าว [หน้า 238]เฮลซา สเตียร์ "มารี คุณจะจับฉลากดูว่าใครจะซ่อนตัวไหม"
“ทำไมผู้ชายถึงไม่ซ่อนตัว” มิส เลดยาร์ดพูดเสียงเนือยๆ “ฉันมั่นใจว่าจะลากเขาไปที่แท่นบูชาได้ภายในสิบนาที”
แคร์นส์พบแผ่นกระดาษแผ่นหนึ่ง จึงฉีกเป็นแผ่นเล็กๆ แล้วเขียนชื่อของผู้หญิงทุกคน รวมทั้งชื่อของป้าฮันนาห์ด้วย
“เธอกลับไปอยู่ในห้องของเธอด้วยความรังเกียจ” แจ็กเกอลีนกล่าวพร้อมหัวเราะ
“ เธอ รวมอยู่ด้วยหรือเปล่า” เรจจี้ถามอย่างลังเล
“คุณเป็นคนทำให้ตัวเองเดือดร้อนเอง” แคร์นส์กล่าว “คุณจะยอมเสียตำแหน่งเพียงเพราะป้าฮันนาห์เป็นรางวัลหรือเปล่า คุณเป็นคนชอบเล่นแร่แปรธาตุจริงๆ เหรอ”
“ไม่นะ ปล่อยนะ แคทเธอรีน!” มิส เฟรียร์พูดกับเธอ “แต่เบ็ตตี้ บาร์คลีย์ไม่สามารถเข้าใจเรื่องนี้ได้ ไม่งั้นอาจจะมีการแต่งงานซ้อน”
“นั่นทำให้มันเป็นข้อเสนอที่ดีกว่าสำหรับกีฬา” เบ็ตตี้พูดอย่างใจเย็น “ฉันยืนกรานที่จะลองเดาดู เบอร์ตี้สามารถคว้าโอกาสของเขาได้”
“ถ้าไม่เล่นฉันก็คงจะหงุดหงิดเหมือนกัน” บาร์คลีย์กล่าว “และฉันไม่แน่ใจว่าจะล่าหนักแค่ไหนหากเบ็ตตี้เป็นคนซ่อนตัว”
หญิงร่างเล็กน่ารักเมินสามีและส่งรอยยิ้มอันสดใสให้เดสโบโร
“ฉันจะเป่านกหวีดสามครั้งเหมือนลูกสาวในบทกวี” เธอกล่าว “โปรดเป่าก่อนสามีของฉันด้วย”
แคร์นส์โบกตะกร้าสระน้ำขึ้นไปข้างบน “เชิญคุณผู้หญิงทั้งหลาย!” เขาร้อง “ใครก็ได้เอื้อมมือขึ้นไปและดึงขึ้นมา และขอให้สวรรค์ยิ้มแย้มในวันแต่งงานของคุณ!”
เบ็ตตี้ บาร์คลีย์ ยืนเขย่งเท้า เอื้อมมือขึ้นไปเขย่าบัตรลงคะแนนที่พับไว้ด้วยนิ้วที่ลังเล จับบัตรหนึ่งใบ ดึงออกมา และโบกมันไปมา
“โอ้พระเจ้า หัวใจของฉันเต้นแรงมากจริงๆ” เธอกล่าว “ฉันไม่รู้ว่าอยากจะเปิดมันหรือเปล่า ฉันไม่ได้คิดเรื่องการมีคู่สมรสหลายคน”
“ถ้าเป็นชื่อของฉัน ฉันจบกันแค่นี้” แคทเธอรีน เฟรียร์พูดอย่างใจเย็น “ฉันสูงเกือบหกฟุต และฉันไม่สามารถปกปิดพวกเขาทั้งหมดได้”
“เปิดมันสิ” อาทาลี แวนนิสพูดด้วยอาการสั่นสะท้าน “ท้ายที่สุดแล้วก็มีศาลหย่าร้าง!” และเธอก็มองไปที่แคนส์อย่างท้าทาย
เบ็ตตี้พลิกบัตรลงคะแนนระหว่างนิ้วชี้และนิ้วหัวแม่มือและมองดูด้วยความรังเกียจอย่างอ่อนโยน
“เอาล่ะ” เธอกล่าว “ถ้าฉันมีเรื่องอื้อฉาว ฉันก็ควรจะรู้ไว้ซะ คุณจะใจดีกับฉันหน่อยได้ไหม จิม และไม่จีบสาวใช้ของฉัน”
เธอเปิดบัตรลงคะแนน ตรวจสอบชื่อที่เขียนไว้ข้างใน หันไปส่งให้แจ็กเกอลีนที่หน้าแดงก่ำเมื่อได้ยินเสียงตะโกนด้วยความดีใจทักทายเธอ
“คำถามคือ” เรจจี้ เลดยาร์ดพูดด้วยความตื่นเต้น “คุณเป็นคนชอบเล่นกีฬาหรือเปล่า มิส เนเวอร์ส กรุณาตอบด้วยท่าทางที่เหมาะสม”
หญิงสาวยืนก้มศีรษะสีทองจ้องไปที่กระดาษแผ่นหนึ่งในมือ จากนั้น เดสโบโรก็เงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยรอยยิ้มที่หุนหันพลันแล่นอย่างกะทันหันซึ่งเขาเคยเห็นมาก่อน—วันแรกที่เขาพบเธอ—และทำท่ายอมรับอย่างร่าเริงเล็กน้อย
“คุณจะไม่ทำจริงๆ ใช่มั้ย” เบ็ตตี้ถามอย่างไม่เชื่อ “คุณไม่จำเป็นต้องทำหรอก พวกมันก็เป็นกีฬาระยะสั้นเหมือนกัน!”
“ ฉัน ไม่ใช่” แจ็กเกอลีนพูดพร้อมยิ้ม
“แต่ว่า” แคทเธอรีน เฟรียร์โต้แย้ง “ลองคิดดูว่าถ้าเรจจี้หาคุณเจอ คุณจะไม่มีวันแต่งงาน กับเขาหรอกใช่ไหม”
“โอ้พระเจ้า!” เลดยาร์ดตะโกน “เธออาจต้องประสบชะตากรรมที่เลวร้ายยิ่งกว่านี้ นั่นเดสโบโร!”
“คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้นจริงๆ ใช่ไหม คุณหนูเนเวอร์ส” กัปตันเฮอร์เรนดีนถาม
“ใช่ ฉันทำ” แจ็กเกอลีนกล่าว “โดยธรรมชาติแล้วฉันเป็นนักพนัน”
สีหน้าตื่นเต้นปรากฏชัดบนแก้มของเธอ เธอหันไปมองเลดยาร์ดอย่างกล้าๆ มองไปที่แวน อัลสไตน์แล้วหัวเราะ แต่เธอยังคงหันหลังให้กับเดสโบโร
เขากล่าวว่า: "หากหนังสือพิมพ์ทราบเรื่องนี้ พวกเขาจะพิมพ์เป็นข่าวจริงจัง"
“ฉัน พูด จริงจังมาก” เธอกล่าวขณะมองเขาอย่างเย็นชา “ถ้ามีผู้ชายฉลาดพอจะหาฉันเจอที่นี่ ฉันจะแต่งงานกับเขาในพริบตา แต่” และเธอหัวเราะใส่หน้าเดสโบโร “ไม่มีหรอก ดังนั้นไม่มีใครต้องเสียเวลาไปกับความวิตกกังวลแม้แต่นาทีเดียว และถ้าผู้หญิงเจอฉัน ฉันก็จะไม่ยุ่งด้วยแน่นอน ฉันขอเวลา 20 นาทีได้ไหม และคุณจะจับเวลาฉันได้ไหม คุณเลดยาร์ด และคุณทุกคนจะอยู่ในห้องนี้พร้อมปิดประตูไว้ไหม”
“ถ้าไม่มีใครพบคุณ” แคร์นส์ร้องขณะก้าวผ่านธรณีประตู “พวกเราแต่ละคนจะต้องเสียสละสิ่งที่คุณขอจากเราใช่ไหม”
เธอหยุดอยู่ที่ประตูแล้วหันกลับมามอง “เข้าใจไหม?”
ทุกคนร้องว่า: "ใช่! แน่นอน!"
เธอพยักหน้าแล้วหายไป
พวกเขาคอยอยู่เป็นเวลากว่ายี่สิบนาที จากนั้นเมื่อเรจจี้ปิดนาฬิกา ก็เกิดการแตกตื่นขึ้นทั่วบริเวณ คนรับใช้ที่ตกตะลึงถอยหนีไป ขณะที่แคร์นส์ส่งเสียงร้องด้วยความกลัวผ่านเครื่องขยายเสียงเพื่อเชียร์ฝูงมนุษย์ที่ตื่นเต้น สุนัขและแมวของเดสโบโรหนีไปทุกที่ก่อนที่การรุกรานจะเกิดขึ้น ห้องแล้วห้องเล่าถูกรื้อค้น แม่บ้านถูกไล่ที่ บัตเลอร์และคนรับใช้ขัดขืน แม้แต่สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของป้าฮันนาห์ก็ยังถูกคุกคาม จนกระทั่งผู้หญิงคนนั้นลุกขึ้นนั่งบนเตียงและด่าทอเลดยาร์ดที่ปีนขึ้นไปบนคานประตู
เดสโบโรออกล่าสัตว์คนเดียวแล้วเดินเข้าไปในคลังอาวุธ มองดูรูปร่างที่สวมเกราะด้วยความสงสัย เขย่าร่างบางร่าง เปิดแว่นของร่างอื่นๆ และเพ่งมองใบหน้าที่ทาสีไว้ภายในหมวกเหล็ก
คนอื่นๆ เข้าร่วมกับเขา โดยสอดส่องด้วยความอยากรู้อยากเห็น โดยรวมตัวกันเป็นกลุ่มท่ามกลางกองทัพทหารส่งไปรษณีย์ที่นิ่งเฉย จากนั้น เมื่อเวลาที่กำหนดไว้หมดลงไปกว่าครึ่งชั่วโมงแล้ว เลดยาร์ดจึงเสนอให้จัดงานเลี้ยงที่ห้องใต้หลังคา ซึ่งสามารถรื้อค้นหีบที่เต็มไปด้วยเสื้อผ้าต้นศตวรรษที่ 19 ได้อย่างน่าพอใจ
“เราอาจพบเธออยู่ในหีบนั้นเหมือนกับเจ้าสาวผู้มีชื่อเสียง” ป้าฮันนาห์ที่กลับมาจากที่พักกล่าว “นั่นเป็นเพียงโศกนาฏกรรมเล็กน้อยเท่านั้นที่อาจเกิดขึ้น” เธอกล่าวเสริมอย่างดูถูกเหยียดหยามกับเดสโบโร
"ไปที่ห้องใต้หลังคา!" แครนส์ตะโกนผ่านเครื่องขยายเสียง และพวกเขาก็ออกเดินทาง
แต่เดสโบโรยังคงยืนอยู่ที่ประตูคลังอาวุธและหันกลับมามอง เสียงการไล่ล่าค่อยๆ เงียบลงในภายในบ้านหลัก คลังอาวุธเงียบลงมากภายใต้แสงแดดอ่อนๆ ของฤดูหนาว
เขาเหลือบมองไปตามแถวเหล็กของทหาร เขาเงยหน้าขึ้นมองรูปร่างที่สง่างามบนหลังม้า แสงแดดส่องประกายแวววาวบนหมวกเกราะและเกราะหุ้มตัวม้า
เป็นไปได้หรือไม่ที่นางนั่งอยู่ตรงนั้น ซ่อนตัวอยู่ภายในชุดเกราะอันร้อนแรง ขณะขี่ม้ารบ?
เขาเดินกลับไปอย่างระมัดระวัง โดยเลี่ยงผ่านแถวทหารที่ดูสง่างามและนิ่งสงบ ลังเลและหยุดชะงัก
แน่นอนว่าเรื่องทั้งหมดถูกเสนอและยอมรับอย่างล้อเล่น เขาบอกกับตัวเองแบบนั้น และถึงกระนั้น—ถ้ามีผู้ชายคนอื่นค้นพบเธอ—รากฐานของเรื่องล้อเล่นนี้อาจช่วยให้เข้าใจกันอย่างถาวรยิ่งขึ้น เขาไม่ต้องการให้เธอเข้าใจกันอย่างแนบแน่นกับใครจนกว่าเขาและเธอจะเข้าใจกัน และตัวเขาเองก็เข้าใจด้วย
เขาไม่อยากให้ผู้ชายคนอื่นมาพบและเรียกร้องค่าเสียหาย แม้จะล้อเล่นก็ตาม เพราะเขาไม่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ไม่มีผู้ชายคนไหนเลยที่มีคุณสมบัติที่จะทำนายได้ว่าผู้ชายคนอื่นจะทำอะไร และผู้ชายก็เริ่มปฏิบัติต่อเธอด้วยความดื้อรั้นและจริงจังอย่างเห็นได้ชัด ผู้ชายอย่างเฮอร์เรนดีน ซึ่งหมายความตามที่เขามองและพูด และแฮมเมอร์ตันหนุ่ม น้องชายของเดซี่ ผู้กระตือรือร้น ไร้ประสบการณ์ และอ่อนไหว และเบอร์ตี้ บาร์คลีย์ ชายหนุ่มหน้าด้านที่หยิ่งยโส มีสัญชาตญาณที่แม่นยำว่าใครก็ตามที่สัญญาว่าจะเป็นที่นิยมในหมู่คนที่น่าปรารถนา กำลังเริ่มทดสอบความเซ็กซี่ของเธอด้วยกรดแห่งประสบการณ์ของเขา
เดสโบโรยืนนิ่งโดยมองไปรอบๆ อย่างระแวดระวังและคิดเร็วขึ้นเรื่อยๆ พยายามนึกดูว่าใครเป็นคนลากเรื่องไร้สาระอย่างการแต่งงานเข้ามา เลเดียร์ผู้ผมบลอนด์ร่างใหญ่คนนั้นไม่ใช่เหรอ?
เขาเริ่มเดินช้าๆ ผ่านกลุ่มทหารม้าที่กำลังเดินสวนไป
ลองนึกดูว่ามีสัตว์ผมบลอนด์อย่าง Reggie Ledyard เสนอตัวอย่างจริงจัง เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่คว้าโอกาสทางโลกได้สำเร็จหรือไม่ และ Herrendene ชายหนุ่มวัยสี่สิบห้าที่เงียบขรึม สุขุม และมีดวงตาแหลมคม คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่า Herrendene กำลังคิดอะไรอยู่ หรือเขาสามารถทำอะไรได้บ้าง และความชื่นชมที่เขามีต่อ Jacqueline นั้นไม่ปิดบัง และความสนใจของเขานั้นก็ต่อเนื่องอย่างตรงไปตรงมา เมื่อคืนนี้เช่นกัน ขณะที่พวกเขากำลังเดินทางภายใต้พระจันทร์เสี้ยว ก็มีคนหายตัวไปเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง[หน้า 243]ทั้งเฮอร์เรนเดนและฌักลีนต่างก็ไม่ได้แสร้งทำเป็นอธิบาย แม้ว่าจะถูกหยอกล้อและท้าทายก็ตาม ซึ่งทำให้เดสโบโรรู้สึกอึดอัดไม่น้อย เหตุการณ์ดังกล่าวทำให้เดสโบโรดูเย็นชาต่อเธอเล็กน้อยในเช้าวันนั้น และเธอแสร้งทำเป็นไม่รู้ถึงการกีดกันเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างพวกเขา ซึ่งทำให้เขาหงุดหงิด
เขามาถึงปลายทางของเลนคู่ของเหล่าทหารม้าแล้ว ตอนนี้เขาหันหลังกลับและเดินตามทางเดิมโดยประสานมือไว้ข้างหลัง จ้องมองทหารม้าอย่างเหม่อลอยและหมกมุ่นอยู่กับความคิดของตัวเอง
เธอจริงจังกับบทบาทที่เธอเล่นในตอนนั้นแค่ไหน มีเพียงคนโง่เท่านั้นที่ยอมรับความเสี่ยงเมื่อถูกท้าทาย ตัวเขาเองก็มีแนวโน้มที่จะเป็นคนโง่แบบนั้น เธอ ทำอย่างนั้น จริงหรือ เธอจะปฏิบัติตามเงื่อนไขหรือไม่ หากเฮอร์เรนเดนหรือดิกกี้ แฮมเมอร์ตันค้นพบ หากพวกเขาบ้าบิ่นพอที่จะจริงจังกับมัน
เขาคิดถึงแววตาที่หุนหันพลันแล่นและแสนหวานของเธอ เขาเห็นมันมาแล้วสองครั้ง
“พระเจ้าช่วย!” เขาคิด “ฉันเชื่อว่าเธอคงจะทำได้ เธอเป็นคนประเภทที่มองอะไรได้จนถึงจุดจบ”
เขาเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ ราวกับว่ามีบางอย่างเคลื่อนไหวอยู่ที่ไหนสักแห่งในสถานที่อันเงียบสงบ แต่เขาไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย และไม่มีการเคลื่อนไหวใดๆ เลยท่ามกลางหุ่นจำลองที่สวมเกราะเหล่านั้น
สมมติว่าเธอซ่อนตัวอยู่ที่นี่ที่ไหนสักแห่งในชุดเกราะกลวงที่ทำจากเหล็ก เธอคงอยู่ที่นั่นแน่ๆ ไม่เช่นนั้นทำไมเขาถึงยังวนเวียนอยู่ล่ะ ทำไมเขาถึงไม่ตามล่าเธอพร้อมกับฝูงสัตว์ล่ะ และถึงอย่างนั้น ถ้าเธออยู่ที่นี่จริงๆ ทำไมเขาถึงไม่ตามหาเธอภายใต้ชุดเกราะที่ส่องแสงจากดวงอาทิตย์ทุกชุดล่ะ อาจเป็นเพราะเขาไม่ อยาก พบเธอจริงๆ ก็ได้—ด้วยเรื่องตลกไร้สาระของการแต่งงานที่ลากฉันมา[หน้า 244]น—เรื่องที่ไม่ควรพูดถึงระหว่างเธอกับเขาแม้แต่จะล้อเล่น?
เป็นไปได้หรือที่เขามั่นใจอยู่ในใจว่าเธอต้องอยู่ที่นี่ และเขาก็แค่เฝ้าดูอย่างสุนัขขี้หึงขี้หึง คอยระวังไม่ให้คนโง่คนอื่นเดินกลับมาจากเส้นทางที่ผิดเพื่อค้นหาเส้นทางที่ถูกต้อง—และบางทีอาจเป็นเธอด้วยซ้ำ?
ทันใดนั้น เขาก็แน่ใจโดยที่ไม่มีเหตุผลว่าเขาและเธออยู่ในคลังอาวุธเพียงลำพัง เขาเข้าใจเรื่องนี้ รู้สึกถึงมัน และคาดเดาได้จากจังหวะการเต้นของชีพจรที่เร็วขึ้นทุกครั้ง
เขาได้ยินเสียงนาฬิกาประจำคลังอาวุธดังคลิกครั้งแรก ซึ่งบ่งบอกว่าเหลือเวลาอีกห้านาทีก่อนจะถึงชั่วโมง เขาเงยหน้าขึ้นมองหน้าปัดนาฬิกาเก่าที่วางชิดผนัง เป็นนาฬิกาโบราณสีน้ำเงินอมทองมีตราสัญลักษณ์รูปใบไม้ที่สลักโดยผู้มีเกียรติที่เสียชีวิตไปนานแล้ว
อีกสี่นาทีแล้ว และเธอควรจะขยับตัวในที่ของเธอและจับสายรัดของเธอให้กระทบกันหรือไม่ ความคิดที่จะแต่งงานกับเขาเคยเข้ามาในหัวของเธอหรือไม่ ผู้หญิงคนนั้นจะท้าทายความเป็นไปได้นี้หรือไม่ ทำให้มันใกล้เคียงกับคำถามที่จริงจังที่สุดเท่าที่เป็นไปได้หรือไม่ มันไม่เคยมีอยู่สำหรับพวกเขา แม้แต่ในฐานะคำถาม มันไม่ใช่ประเด็นที่ตายไปแล้ว เพราะมันไม่เคยมีชีวิตอยู่ หากเธอขยับตัวตอนนี้ หากเธอแค่ยกนิ้วขึ้น สิ่งลึกลับนี้ก็จะมีชีวิตขึ้นมา เขารู้ดี—รู้ว่ามันอยู่กับเธอ และยืนนิ่งเงียบ ไม่ขยับเขยื้อน คอยฟังเสียงที่เบาที่สุด ไม่มีเสียงใดๆ เลย
เวลาตอนนี้เหลือเพียงนาทีเดียว เขาเหลือบมองหน้าปัดนาฬิกาอันสูงใหญ่ และเมื่อมองดูก็พบว่านาฬิกาเรือนนั้นหายไปในพริบตา
เขาหมุนตัวตามแรงกระตุ้นในขณะนั้น เขาเดินตรงกลับไปที่รถ[หน้า 245]กินจานไม้ทาสี หุ้มด้วยเหล็กและผ้าทอง มีรูปร่างเพรียวบางสวมเกราะเต็มตัวบนตัว—เกราะเหล็กอันวิจิตรของเคาน์เตสแห่งโอโรโปซา
ร่างที่สง่างามของหญิงสาวนั่งอยู่บนอานม้า หลังกลวง สง่างาม ถุงมือทั้งสองข้างวางทับบังเหียนศึกบนด้ามดาบประดับอัญมณีได้อย่างง่ายดาย แสงแดดเปลี่ยนเดือยยาวให้กลายเป็นเปลวเพลิงสีทองสองดวง และแตกกระจายเป็นไฟบนยอดหมวกที่งดงาม เขาไม่สามารถเจาะทะลุความมืดสลัวๆ หลังหมวกที่ปิดอยู่ได้ แต่ในทุกจังหวะการเต้นของหัวใจและทุกเส้นประสาท เขารู้สึกถึงการมีอยู่ของเธอภายในเปลือกกลวงที่ทำด้วยเหล็กและทองคำฝัง
ชั่วขณะหนึ่ง เขายืนมองดูเธอ จากนั้นก็เหลือบมองนาฬิกาที่ตั้งเวลาไว้สูงอย่างเป็นอัตโนมัติ สามสิบวินาที! ถึงเวลาพูดแล้ว ถ้าเขาอยากจะพูด ถึงเวลาให้เธอขยับตัว ถ้าในใจของเธอมีความคิดที่เขาไม่เคยเอ่ยหรือตั้งใจจะพูดออกมา ยี่สิบวินาที! นาฬิกาก็อยู่ในที่ที่มองเห็นได้ชัดเจนผ่านช่องกระจกนั้น เธอสามารถอ่านเวลาได้ดีเท่าๆ กับตัวเขา ตอนนี้เธอต้องขยับตัวแล้ว—ถ้าเธอตั้งใจจะท้าทายเขาในสิ่งที่เขาไม่เคยตอบสนอง
ตอนนี้เขากำลังรอโดยมองไปที่นาฬิกา ตอนนี้มองไปที่ร่างที่นิ่งสงบอยู่เหนือเขา สิบวินาที! ห้าวินาที!
“ฌักลีน!” เขาร้องออกมาอย่างหุนหันพลันแล่น
ไม่มีการเคลื่อนไหว ไม่มีคำตอบจากหมวกกันน็อคที่ผ่าออก
“ฌาคลีน! คุณอยู่ไหม?”
ไม่มีเสียง.
ทันใดนั้น นาฬิกาสีทองอร่ามและสีน้ำเงินก็ตีบอกเวลา และเมื่อเสียงนาฬิกาดังก้องกังวานเป็นครั้งสุดท้ายจากทั้งหมด 12 ครั้ง ดังก้องไปทั่วคลังอาวุธที่ส่องแสงจ้า ร่างที่สวมเกราะก็ขยับตัวบนอานม้า ยืดโกลนทั้งสองข้าง ยกแขนขึ้นและงอแขนทั้งสองข้าง
“คุณเกือบจะจับฉันได้แล้ว” เธอกล่าวอย่างใจเย็น “ฉันกลัวว่าคุณจะเห็นดวงตาของฉันผ่านช่องหมวก เป็นเพราะความขาดวิสัยทัศน์ของคุณที่ช่วยฉันเอาไว้ หรือว่าเป็นเพราะความรอบคอบของคุณ”
“ฉันได้พูดกับคุณก่อนเวลาจะหมดลง ดูเหมือนว่าฉัน จะ ชนะแล้ว”
“ไม่เลย คุณคงยืนที่ห้องใต้ดินแล้วตะโกนเรียกชื่อฉันมากกว่า นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันจะค้นพบฉันหรอกนะ”
“ผมรู้สึกในใจว่าคุณอยู่ที่นั่น” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ
นางหัวเราะ “สิ่งที่ชายคนหนึ่งรู้สึกในใจนั้นไม่สำคัญ คุณรู้ไหมว่าฉันแทบจะนั่งตายอยู่ที่นี่เป็นชั่วโมงแล้ว หมวกกันน็อคนี้ร้อนจนน่ารังเกียจ! เคาน์เตสผู้เคราะห์ร้ายคนนั้นจะทนได้อย่างไร”
“ฉันจะขึ้นไปข้างๆ คุณแล้วปลดเชือกหมวกเหล็กของคุณออกไหม” เขาถาม
“ไม่ ขอบคุณ คุณนายควอนท์จะช่วยฉันออกจากสถานการณ์นั้น” เธอลุกขึ้นจากโกลน เหวี่ยงขาข้างหนึ่งที่หุ้มด้วยเหล็กไว้ข้างบน และกระโดดลงบนพื้นข้างๆ เขา โดยกระแทกจากยอดถึงเดือย
“เกมนี้ช่างโง่เง่าจริงๆ!” เธอแสดงความคิดเห็นขณะยกหมวกคลุมศีรษะขึ้นและลดตัวบีเวอร์ลง ใบหน้าของเธอแดงก่ำอย่างน่าลิ้มลอง และผมสีทองก็ยุ่งเหยิงไปทั่วแก้ม
“ช่างวิเศษจริงๆ ที่ชุดเกราะของเคาน์เตสเหมาะกับฉัน” เธอกล่าว “ฉันสงสัยว่าเธอหน้าตาเป็นยังไง ฉันกล้าพนันได้เลยว่าเธอไม่เคยเล่นเกมเสี่ยงๆ ในชุดเกราะอย่างที่ฉันเล่นเมื่อเช้านี้เลย”
“คุณไม่ได้ตั้งใจจะปฏิบัติตามคำตัดสินใจจริงๆ ใช่มั้ย” เขาถาม
"คุณคิดว่าฉันทำมั้ย?"
"ไม่หรอก แน่นอนว่าไม่"
เธออมยิ้ม “บางทีคุณอาจจะพูดถูก แต่ฉันกลัวมาตลอดว่าฉันจะทำอะไรที่รุนแรงและไม่อาจย้อนกลับได้ และใช้ชีวิตอย่างทุกข์ระทมเพื่อชดใช้สิ่งนั้น ฉันคงไม่ทำอย่างนั้น ยังไงฉัน ก็ต้อง ถอดถุงมือพวกนี้ออก ขอบคุณ” ในขณะที่เขาช่วยเธอเอาถุงมือเหล่านี้ออกและโยนมันไว้ใต้เท้าของม้าไม้
“วันพฤหัสบดีที่แล้ว” เขากล่าว “คุณทำให้ทุกคนหลงใหลในพิณและชุดจีนของคุณ ขอให้สวรรค์ช่วยผู้ชายเมื่อพวกเขาเห็นคุณสวมชุดเกราะ ฉันจะแสดงความจงรักภักดีของฉันตอนนี้” และเขายกมือของเธอขึ้นและจูบเบาๆ ตรงจุดที่ถุงมือทิ้งรอยสีชมพูไว้บนผิวสีขาวเนียน
ทุกครั้งที่เขาสัมผัสเธอ เธอก็จะเงียบลงเหมือนเช่นเคย และเหมือนเช่นเคย เขาดูเหมือนจะสามารถคาดเดาการเปลี่ยนแปลงทันทีในตัวเธอที่กลายเป็นไม่ตอบสนองภายใต้การสัมผัสทางกายภาพ มันไม่ใช่การต่อต้าน แต่เป็นความเฉื่อยชาอย่างหนึ่ง ความอดทนที่ดูเหมือนจะปลุกเร้าความโหดร้ายอันละเอียดอ่อนในตัวเขา ปลุกเร้าความลึกซึ้งที่ไม่ควรกวนใจ เว้นแต่ว่าเขาตั้งใจจะตัดสายสัมพันธ์ของเขาเสียทีและลอยหัวทิ่มเข้าหาหินแห่งโอกาส
“เมื่อคืนคุณกับเฮอร์เรนดีนมีพฤติกรรมที่น่าตกใจมาก” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “คุณไปไหนมา”
“ฉันต้องกระซิบว่า ‘ฉันกล่าวหาคุณ’ กับคุณอย่างนั้นเหรอ” เธอถามพร้อมยิ้ม
"จะใครล่ะถ้าไม่ใช่ฉัน แจ็กเกอลีน?"
“ได้โปรด—แล้วสถานะของคุณจะเป็นอย่างไรบ้าง? อย่าตอบ” เธอกล่าวเสริมด้วยใบหน้าแดงก่ำ “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพูดแบบนั้น เพราะฉันรู้ว่าคุณมีสถานะอย่างไรกับฉัน”
“คุณรู้ได้ยังไง?”
"ครั้งหนึ่งคุณทำให้ฉันเข้าใจชัดเจน และฉันก็ตัดสินใจว่ามิตรภาพของคุณมีค่าสำหรับฉัน ไม่ว่าคุณเองจะเป็นอะไรก็ตาม"
“ ฉัน จะเป็นอะไรก็ได้” เขากล่าวซ้ำด้วยใบหน้าแดงก่ำ
“ใช่แล้ว คุณคือสิ่งที่คุณเป็น—สิ่งที่คุณเขียนถึงฉันว่าคุณเป็น ฉันเข้าใจคุณ แต่คุณสังเกตเห็นไหมว่ามันทำให้มิตรภาพของฉันเปลี่ยนไป เพราะมันไม่ได้เป็นเช่นนั้น”
สีหน้าของเขาเริ่มหมองคล้ำลง ตอนนี้พวกเขากำลังยืนอยู่ใกล้ประตูที่ปิดอยู่ เธอวางมือข้างหนึ่งไว้ที่ลูกบิดประตู จากนั้นจึงเสี่ยงเงยหน้าขึ้นมอง
“มันไม่ได้สร้างความแตกต่างใดๆ” เธอกล่าวซ้ำ “โปรดอย่าคิดว่ามันสร้างความแตกต่าง”
แขนของเขารัดเอวของเธอเอาไว้ เธอก้มศีรษะลงและมือของเธอก็หลุดจากลูกบิดประตูไม้โอ๊คใหญ่ในขณะที่เขาดึงเธอเข้ามาหาเขา
“สวมชุดเกราะ!” เธอกล่าวประท้วงโดยพยายามพูดเบาๆ แต่หลบสายตาของเขา
“มีอะไรใหม่ไหม” เขากล่าว “คุณจะสวมชุดเกราะทันทีที่ฉันสัมผัสคุณเบาๆ ทำไม?”
เขาจับศีรษะที่ห้อยลงมาของเธอขึ้นมาวางบนแขนของเขา
“การที่ฉันจูบคุณมันไม่มีอะไรกับคุณเลยเหรอ” เขาถามอย่างไม่มั่นคง
เธอไม่ได้ตอบ
"ไม่ใช่เหรอ แจ็กเกอลีน?"
แต่เธอเพียงแค่หลับตา และริมฝีปากของเธอก็ยังคงไม่ตอบสนองต่อคำพูดของเขาอย่างเย็นชา
ครู่หนึ่งเขาพูดว่า “คุณดูแลฉันไม่ได้เลย—ด้วยวิธีนี้หรือ? ตอบฉันมา!”
“ฉัน—ดูแลคุณ”
" ทาง นี้ เหรอ?"
เหนือเปลือกตาที่ปิดของเธอ มีแรงสั่นสะเทือนเกิดขึ้นจนแทบสังเกตไม่ได้
“คุณไม่รู้หรือว่าฉันห่วงใยคุณมากแค่ไหน” เขาพูดออกมาได้สำเร็จ ขณะรู้สึกรอบคอบและรอบคอบจนดึงสายโทรศัพท์ของพวกเขาอย่างรุนแรง “คุณไม่รู้ หรือ แจ็กเกอลีน”
“ใช่ ฉันรู้จักคุณ—ที่ห่วงใยฉัน”
“โอ้พระเจ้า!” เขากล่าว พยายามกลั้นคำพูดที่พูดออกไป “คุณตอบสนองไม่ได้หรือไง—ในเมื่อคุณรู้ว่าฉันพบว่าคุณน่ารักมาก! ในเมื่อคุณรู้ว่าฉันรักคุณ! คุณไม่มีอะไรจะตอบสนองเลยหรือไง”
“ฉัน—ห่วงใยคุณ หากฉันไม่ห่วงใยคุณ ฉันจะทนได้อย่างไร คุณจะทำอย่างไร”
ความรู้สึกหลงใหลอย่างมืดบอดเข้าครอบงำเขา เขาจูบริมฝีปากที่หอมกรุ่นแต่ไร้การตอบสนองซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทันใดนั้น เธอเงยหน้าขึ้น คลายการเกาะเอวของเขา และก้าวออกจากวงแขนของเขา
เธอพูดอย่างใจเย็นว่า “คุณเห็นไหมว่าฉันห่วงใยคุณ ดังนั้น ฉันไปได้แล้ว”
เขาเปิดประตูให้เธอ และพวกเขาก็เดินออกไปที่โถงทางเดินอย่างช้าๆ
"คุณไม่แสดงให้เห็นว่าคุณใส่ใจมากนักหรอก แจ็กเกอลีน"
“ผู้หญิงจะแสดงออกอย่างตรงไปตรงมากว่านี้ได้อย่างไร คุณช่วยบอกฉันได้ไหม”
“ฉันไม่เคยทำให้คุณรู้สึกอ่อนโยนเลย—ไม่เคยเลย!”
เธอเดินไปข้างๆ เขาโดยก้มศีรษะลง มือทั้งสองวางอยู่บนสะโพกที่สวมชุดเกราะ เส้นผมสีสดใสยุ่งเหยิงไปทั่วแก้ม ทันใดนั้น เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำว่า
"ฉันหวังว่าคุณจะมองเข้าไปในหัวใจฉันได้"
"ฉันอยากทำได้นะ! และฉันก็อยากให้เธอเห็นของฉันบ้าง จะได้จบๆ ไปสักที!"
“ไม่” เธอกล่าว “เพราะฉัน มอง เห็นหัวใจคุณได้ และฉันก็ไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว นอกจากว่าฉันอยากจะอยู่ต่อ”
“อยู่ไหน?
“นั่น—อยู่ในหัวใจของคุณ”
เขาพยายามพูดอย่างใจเย็น: "ถ้าอย่างนั้นคุณ ก็สามารถ เห็นมันได้ใช่ไหม?"
"ใช่."
“แล้วคุณรู้ไหมว่าคุณอยู่ที่นั่นคนเดียว?”
“ใช่—ฉันคิดอย่างนั้น”
“และบัดนี้ท่านได้มองดูและรู้แล้วว่ามีอะไรอยู่ ท่านสนใจที่จะอยู่ในใจของ—คนอย่างข้าพเจ้าหรือไม่?”
“ใช่แล้ว คุณเป็นอะไร ฉัน—ยกโทษให้แล้ว”
เสียงรื่นเริงดังออกมาจากห้องสมุด และรูปคนจำนวนหนึ่งสวมชุดหรูหราแบบต้นศตวรรษที่ 19 เดินพลุกพล่านเข้ามาในห้องโถง
เห็นได้ชัดว่าแขกของเขาได้ค้นหีบและหีบในห้องใต้หลังคาและแต่งตัวกันอย่างเต็มใจ เมื่อเห็นเดสโบโรเดินเข้ามาพร้อมร่างผอมเพรียวในชุดเกราะ พวกเขาก็ตะโกนด้วยความหวาดกลัว จากนั้นเสียงเชียร์ก็ดังขึ้นเรื่อยๆ ทั่วทั้งโถงทางเดิน
“คุณรู้ไหม” เบ็ตตี้ บาร์คลีย์ร้องออกมา “คุณคือสิ่งที่น่ารักที่สุดในชุดเกราะที่เคยมีมา! ฉันอยากใส่กางเกงเหล็กแบบคุณทันทีเลย! มีกางเกงในคลังแสงตัวไหนที่พอจะใส่ฉันได้บ้างไหม จิม”
“ คุณ พบเธอแล้วเหรอ” เรจจี้ เลดยาร์ดถามด้วยความตกตะลึง
“ไม่ใช่ภายในเวลาที่กำหนดนะเพื่อนเก่า” เดสโบโรพูดโดยทำเป็นเศร้าโศกอย่างมาก
[หน้า 251]
[หน้า 252]
[หน้า 253]
“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ไม่จำเป็นต้องแต่งงานกับเขาใช่ไหมคะคุณหนูเนเวอร์ส” แคนส์เอ่ยด้วยความยินดี
“ฉันไม่จำเป็นต้องแต่งงานกับใครหรอกคุณแคร์นส์ แล้ว มัน ไม่ น่าอับอายเหรอ” เธอกล่าวกลับไปพร้อมหัวเราะ และค่อยๆ ก้าวขึ้นบันไดท่ามกลางกลุ่มคนที่ส่งเสียงดังและชื่นชมอยู่รอบๆ เธอ
“ไม่! ไม่!” แคทเธอรีน เฟรียร์ร้องออกมา “เธอหนีไม่ได้หรอก เธอช่างน่ารักเกินไปจริงๆ และเธอต้องมากินข้าวเที่ยงในชุดเกราะแน่ๆ!”
“ฉันคงตายแน่!” แจ็กเกอลีนประท้วง “ไม่เคยมีคริสเตียนผู้พลีชีพคนใดที่สุกงอมเท่ากับฉันในชุดเกราะนี้”
เฮลซา สเตียร์เริ่มออกเดินไปหาเธอ แต่แจ็กเกอลีนก็รีบวิ่งขึ้นบันไดและวิ่งขึ้นไป โดยมีเฮลซาและเบ็ตตี้ไล่ตาม
“ เธอ ไม่ใช่ สิ่งมีชีวิตที่ฉลาดแกมโกงและน่ารักที่สุดเหรอ!” อาทาลี แวนนิสถอนหายใจขณะดูแลเธอ “ฉันโกรธเธอจริงๆ นะ ทำไม คุณ ถึงไม่มี สมองพอที่จะค้นหาเธอ จิม และทำให้เธอแต่งงานกับคุณ”
“ฉันคงสลบพวกมันไปแล้วถ้าเขามีสมองมากพอ” เลดยาร์ดบ่นพึมพำ “แต่สิ่งที่เลวร้ายก็คือฉันไม่มีสมองเลยเหมือนกัน และมิสเนเวอร์สก็ไม่มีอะไรนอกจากสมอง!”
“ผู้หญิงแบบนั้นแต่งงานกับนักการทูต ดยุค นักสำรวจ ศิลปิน และอื่นๆ” เบ็ตตี้แสดงความคิดเห็น “คุณเป็นคนหน้าตาดี เรจจี้ จิมก็เช่นกัน”
เลดียาร์ดโต้ตอบอย่างโกรธจัด เดสโบโรที่ถูกเรียกให้รับโทรศัพท์ หันไปมองป้าฮันนาห์ที่เดินจากไป และรู้สึกไม่พอใจกับความอาฆาตพยาบาทในรอยยิ้มอันคุกคามของหญิงชรานั้น
แต่สิ่งที่เดซี่ แฮมเมอร์ตันพูดกับเขาทางโทรศัพท์ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจมากขึ้น
“จิม! เอเลน่าและแครี่ ไคลด์สเดลจะมาเยี่ยมเราด้วย ฉันพาพวกเขาไปทานอาหารเย็นเย็นนี้ได้ไหม”
ขณะหนึ่งเขารู้สึกสับสน จึงกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า
“ทำไมล่ะ เดซี่ แต่คุณได้พูดคุยกับพวกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้แล้วหรือยัง ฉันคิดว่าพวกเขาอาจคิดว่าปาร์ตี้ของฉันน่าเบื่อ”
“โอ้ ไม่นะ! เอเลน่าอยากให้ฉันขอให้คุณเชิญพวกเขา และแครี่ก็ฟังอยู่”
“ เขา สนใจที่จะมาไหม?”
"ฉันคิดว่าเป็นอย่างนั้น"
“เขาพูดอะไร?”
“เขายิ้ม เขามักจะทำตามที่เอเลน่าขอให้เขาทำเสมอ”
“โอ้! ถ้าอย่างนั้นก็เอามาเลย”
"ขอบคุณนะจิม"
และนั่นก็เป็นเพียงทั้งหมด และเดสโบโรซึ่งตกตะลึงและวิตกกังวลอยู่ครู่หนึ่งก็เริ่มมองเห็นว่าเหตุการณ์นี้ไม่เพียงแต่เป็นจุดเริ่มต้นของความเข้าใจระหว่างไคลเดสเดลกับภรรยาของเขาเท่านั้น แต่ยังเป็นบางอย่างที่ดูเหมือนจะเป็นการแก้ตัวให้กับตัวเองในการเสนอให้ฟื้นฟูมิตรภาพที่จบลงอย่างกะทันหันนี้ด้วย ยิ่งไปกว่านั้น เขายังมองเห็นว่าเอเลน่ากลับมามีสติสัมปชัญญะอีกครั้ง และนั่นทำให้เขาพอใจมากจนเมื่อเขาเดินผ่านป้าฮันนาห์ในห้องโถง เขาแทบจะยิ้มออกมา
“อะไรที่ทำให้คุณพอใจมากขนาดนั้น เจมส์—ตัวคุณเอง” เธอถามอย่างหม่นหมอง
แต่เขาเพียงแต่ยิ้มให้เธอและเดินต่อไปโดยแลกหมัดเข้าร่างกายอย่างเป็นมิตรกับเรจจี้ เลดยาร์ดในขณะที่เขาเดินผ่านไป
“เรกกี้” นางแฮมเมอร์ตันพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนที่ทำให้เข้าใจผิด “มาออกกำลังกายกับฉันสักครู่สิ—มีกวางอยู่ตัวหนึ่ง” แล้วเธอก็จับแขนเขาไว้และเริ่มเดินขึ้นเดินลงโถงอย่างกระตือรือร้น
“เธอมีเสน่ห์มากใช่ไหมล่ะ” ป้าฮันนาห์กล่าวชมอย่างเรียบๆ
"WHO?"
"คุณหนูเนเวอร์ส"
“เธอคือความฝัน” เรจจี้กล่าวด้วยเสียงเน้นย้ำ
"ช่างเป็นบรรยากาศของม้าพันธุ์แท้จริงๆ" หญิงชราแสดงความคิดเห็น
"ค่อนข้าง!"
"แต่เธอกลับเป็นแค่เจ้าของร้านค้าเท่านั้น"
"เอ๊ะ?"
“คุณไม่รู้เหรอว่าคุณหนูเนเวอร์สมีร้านขายของเก่าอยู่?”
“แล้วไง” เขากล่าวพร้อมหน้าแดง “ฉันขายหุ้น ปู่ของฉันทำยาสูบ ฉันจะไปสนใจทำไมว่าคุณหนูเนเวอร์สทำอะไร”
“แน่นอน เพียงแต่ว่า— คุณ จะ แต่งงานกับเธอหรือเปล่า?”
“ฮะ! ราวกับยิงปืน! แต่ฉันเห็นเธอยอมให้ฉัน! ครั้งหนึ่งฉันกล้าพอที่จะคิดว่าจะจูบเธอได้ แต่ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ยอมทนเลย! และเฮอร์เรนดีนก็ทำให้ฉันรู้สึกแย่—นกฮูกแก่—แอบหนีไปกับเธอทุกครั้งที่มีโอกาส! พวกเขาทำให้ฉันป่วยกันหมด!” เขาพูดเสริมขณะจุดบุหรี่ “ฉันหวังว่าฉันจะมีสติปัญญาสักช้อนชา และฉันจะลองไล่ตามพวกเขาดู เพราะฉันมีหน้าตาดี ถ้าฉันพูดแบบนั้น” เขาพูดเสริมอย่างถ่อมตัว
“รูปร่างหน้าตาไม่เคยสำคัญกับผู้หญิงเลย” นางแฮมเมอร์ตันพูดอย่างร้ายกาจ “นอกจากนี้ ฉันเคยเห็นคนขับรถม้าหน้าตาดีกว่าคุณด้วย”
“ขอบคุณนะ แล้วคุณจะทำอย่างไรกับเธอล่ะ”
“ฉันไม่จำเป็นต้องทำอะไร เธอจะทำทุกอย่างที่จำเป็น”
“ถูกต้องเช่นกัน พระเจ้า แต่เธอจะตัดแผล! แม้แต่สิ่งมีชีวิตที่หลงทางอย่างแคนส์ก็ยังลุกขึ้นและสังเกตเห็น ฉันคิดว่าเดสโบโรก็คงจะทำเช่นนั้นเช่นกัน—มากกว่าที่เขาทำ”
“ฉันเข้าใจว่ามีผู้หญิงใส่ชุดสีน้ำเงินอยู่ที่ไหนสักแห่ง” นางแฮมเมอร์ตันกล่าวสังเกต
“นั่นเป็นสาวประเภทที่แตกต่าง” ชายหนุ่มกล่าวด้วยความดูถูกและไม่รู้เลยว่าตัวเองกำลังเปิดเผยตัวเองอย่างไร้เดียงสา นางแฮมเมอร์ตันยักไหล่ที่สมส่วนของเธอ
“นอกจากนี้” เขากล่าว “ยังมีเอเลน่า ไคลด์สเดลที่พูดถึงเรื่องอื้อฉาวและเจมส์ เดสโบโรในประโยคเดียวกัน”
“คุณเชื่อเรื่องนั้นมั้ย?”
“ใช่ แต่เรื่องแบบนั้นไม่ถือว่าจริงจังกับผู้ชายที่อยากแต่งงาน”
“จริงเหรอ น่ารักจัง แต่บางทีมันอาจจะดูเป็นการเสียเปรียบสำหรับเขากับผู้หญิงที่เขาอยากแต่งงานด้วยก็ได้ สาวๆ บางครั้งก็จู้จี้จุกจิกนะรู้ไหม”
“พวกเขาไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อน จนกว่าจะมีคนมาบอกหลังจากแต่งงานแล้ว ซึ่งก็สายเกินไปที่จะโวยวายก่อนแต่งงานแล้ว” เขากล่าวเสริมด้วยรอยยิ้ม
“เรจินัลด์” นางแฮมเมอร์ตันกล่าว “วันแล้ววันเล่า ฉันเรียนรู้ที่จะชื่นชมความอ่อนหวาน ความเป็นสุภาพบุรุษ และความรู้สึกอันมีเกียรติของเพศคุณด้วยความถ่อมตัว คุณเองก็เป็นตัวอย่างที่ดี ตัวอย่างเช่น เมื่อมีข่าวลือว่าชื่อของเอเลน่า ไคลด์สเดลจับคู่กับชื่อของเจมส์ เดสโบโร คุณเกิดความคิดที่จะตั้งคำถามถึงเรื่องอื้อฉาวหรือไม่? ไม่ คุณถือว่ามันเป็นเรื่องปกติ และกรุณาอธิบายให้ฉันฟังว่านางไคลด์สเดลจะถูกปฏิเสธได้ง่ายเพียงใด หากคนรักที่ถูกกล่าวหาของเธอตัดสินใจว่าเขาต้องการแต่งงานกับใครสักคน”
“นั่นคือสิ่งที่ทำไปแล้ว” เขากล่าวอย่างงอนๆ “เมื่อผู้ชาย——”
“คุณไม่จำเป็นต้องบอก ฉัน !” เธอขู่เสียงแข็ง หันกลับมาหาเขาอย่างกะทันหันจนเขาแทบจะล้มลงไปด้านหลัง “คุณไม่คิดว่าฉันรู้หรือไงว่าพวกคุณมีรหัสอะไร—พวกผู้ชายที่คุณเห็นใจ? คุณกับแจ็ค แคร์นส์ เจมส์ เดสโบโร—และแครี ไคลด์สเดลด้วย? ปล่อยให้เขาตำหนิตัวเองถ้าภรรยาของเขาประพฤติตัวไม่ดี! และฉันไม่โทษเธอถ้าเธอทำแบบนั้น และฉันไม่เชื่อว่าเธอจะทำแบบนั้น! คุณได้ยินฉันไหม เจ้าสัตว์ร้ายผมสีเหลืองตาสีฟ้าตัวน้อย?”
เลดยาร์ดยืนอ้าปากค้าง ผมสีบลอนด์แดงก่ำถึงโคน และดวงตาสีดำเล็ก ๆ ที่น่ากลัวของนางแฮมเมอร์ตันดูเหมือนจะสะกดจิตเขา
“พวกคุณก็เหมือนกันหมด” เธอกล่าวด้วยความดูถูกอย่างขมขื่น “ผู้ชายตัวจริงจะอยู่ในโลกนี้ ทำสิ่งต่างๆ ไม่ได้คลานไปรอบๆ พรม ไม่ได้นั่งในคลับ ไม่ได้เต้นรำกับกลุ่มผู้หญิง หรือไม่ได้เดินเล่นจากสนามโปโลไปยังสนามเทนนิส จากคอกม้าไปยังเรือยอทช์ไอน้ำ คุณไม่ได้มีสายเลือดที่แท้จริงในตัวคุณ มีเพียงสก็อตช์และโซดาที่หมดฤทธิ์เท่านั้น คุณมีความหลงใหลในสุนัขที่กินจุจนเกินพอดีและมีความอยากอาหารที่ลดลง ที่นี่ไม่มีผู้ชายตัวจริง—ยกเว้นกัปตันเฮอร์เรนดีน—และเขาจะกลับไปทำงานของเขาในอีกหนึ่งสัปดาห์ พวกคุณคนอื่นๆ ไม่มีตำแหน่งใดๆ และคุณคิดว่าผู้ชายประเภทคุณเหมาะสมที่จะพูดถึงการแต่งงานกับผู้หญิงอย่างมิสเนเวอร์สหรือไม่? ขอให้ฉันจับได้ว่าพวกคุณคนหนึ่งกำลังลองแต่งงานด้วย! เธออยู่ในความดูแลของฉัน แต่นั่นไม่นับ เธอจะจำผู้ชายตัวจริงได้เมื่อเธอเห็น และของปลอมที่แวววาวจะไม่ดึงดูดเธอ”
“พระเจ้าช่วย!” เรจจี้พูดตะกุกตะกัก “ช่างเป็นการตำหนิที่เลวร้ายจริงๆ! ฉันได้ยินมาว่าคุณทำได้ แต่เรื่องนี้มัน—จริงๆ นะ คุณรู้ไหม มันมัน—และฉันก็ไม่ใช่ทุกอย่างที่คุณพูดด้วย!” เขาพูดเสริมด้วยความเคียดแค้นไร้เดียงสา “ฉันอาจจะไม่เก่งอะไร แต่[หน้า 258] ฉันไม่ได้เน่าขนาดนั้น”
เขายืนด้วยริมฝีปากที่เม้มขึ้นเป็นปากที่ทั้งโกรธและได้รับบาดเจ็บ เหมือนกับชาวบ้านผมสีบลอนด์ตัวใหญ่ ตาสีฟ้า ที่กำลังเผชิญหน้ากับการลงโทษในห้องเรียน
ใบหน้าที่แข็งกร้าวของนางแฮมเมอร์ตันผ่อนคลายลง และในที่สุด รอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นในดวงตาของเธอ
“ฉันคิดว่าผู้ชายคงไม่สามารถหยุดเป็นอย่างที่เป็นอยู่ได้—ส่วนผสมของเด็กที่ฉลาดเกินเด็กและสัตว์เดรัจฉานที่ผ่านการฝึกฝน คนเก่งที่สุดมีทั้งสองอย่างนี้ในตัว และคุณก็ยังห่างไกลจากคำว่าเก่งที่สุดอยู่มาก เรจจี้ มาหาฉันหน่อยสิ!”
เขาเข้ามาหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่งด้วยความสงสัย
“ท่านลอร์ด!” เธอกล่าว “พวกเราเห็นแก่ส่วนแย่ๆ ในตัวท่านมากจริงๆ บางครั้งฉันคิดว่าเราไม่รู้จักชื่นชมส่วนที่ดีที่สุด มิฉะนั้น พวกเขาอาจมอบสังคมของพวกเขาให้กับเรามากขึ้นก็ได้ แต่โดยทั่วไปแล้ว เราดึงดูดคนประเภทเดียวกับท่านได้เท่านั้น และเราก็ทิ้งตาข่ายของเราลงในโลกแห่งความเป็นจริงโดยเปล่าประโยชน์—ซึ่งกัปตันเฮอร์เรนดีนจะไปในวันจันทร์ เรจจี้ ที่รัก”
“อะไรนะ” เขากล่าวด้วยความสงสัย
"ฉันจริงจังกับคุณและเพื่อนคุณมากไหม?"
“โอ้พระเจ้า! ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่ฉันจะยอมโดนกระทืบได้มากเท่านี้อีกแล้ว!”
“แต่คุณ ก็ รับมันไป” เธอกล่าวพร้อมกับรอยยิ้มที่แสนหายากและใจดีซึ่งน้อยคนนักจะได้เห็น และน้อยคนนักที่จะเชื่อว่าเธอมีความสามารถบนใบหน้าเช่นนี้
แล้วเธอก็สอดแขนของเขาเข้าไปและพาเขาช้าๆ ไปที่ห้องสมุดซึ่งฟาร์ริสกำลังประกาศงานเลี้ยงอาหารกลางวันอยู่
“บ้าเอ๊ย!” เขาพูดซ้ำอีกครั้งในห้องเล่นบิลเลียดต่อหน้าผู้ฟังที่สนใจกลุ่มหนึ่ง “ป้าฮันนาห์เป็นทุกอย่างที่พวกเขาอยากได้”[หน้า 259]ใช่แล้ว เธอเป็นอย่างนั้น จู่ๆ เธอก็ปล่อยน้ำลายใส่ฉัน และฉันบอกเธอว่าเธอทำให้ฉันหมดแรงในหมัดเดียว บอกฉันว่าผู้ชายเป็นสัตว์เดรัจฉาน และเราไม่เหมาะที่จะคบหาสมาคมกับผู้หญิงดีๆ ไม่เจ้าชู้ และไม่เหมาะสมที่จะแต่งงานกับพวกเธอด้วย"
แคร์นส์หัวเราะอย่างไม่รู้สึกอะไร
“โอ้ คุณหัวเราะได้นะ!” เลดิยาร์ดบ่นพึมพำ “แต่การถูกจุดไฟแบบนั้นจะทำลายความนับถือตนเองของผู้ชายคนหนึ่ง คุณควรจะระวังไว้ดีกว่า ไม่เช่นนั้นคุณจะเจอกับป้าฮันนาห์ด้วย เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ต้องการพวกเราคนใดเลย—ยกเว้นกัปตันเท่านั้น”
สุภาพบุรุษคนนั้นยิ้มและหยิบไม้ฮ็อกกี้ของเขาขึ้นมา
“น้ำแข็งยังเหลือพอแล้ว ถ้าคุณไม่รังเกียจที่จะเปียก” เขากล่าว “เริ่มกันเลยไหม”
เดสโบโรลุกขึ้นพร้อมพูดอย่างไม่ใส่ใจ “พวกแฮมเมอร์ตันและไคลด์สเดลกำลังเข้ามา ฉันต้องรอพวกเขาก่อน”
เบอร์ตี้ บาร์คลีย์หันใบหน้าที่โกนเกลี้ยงเกลาเล็กๆ ของเขามาหาเขา
ไคลด์สเดลอยู่ที่ไหน
“ฉันคิดว่าพวกเขาจะหยุดอยู่กับครอบครัว Hammerton สักสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ ฉันไม่รู้จริงๆ คุณถามพวกเขาได้ เพราะพวกเขาจะมาทานอาหารเย็นที่นี่”
แคร์นส์วางคิวที่เขาใช้ต่อยลูกบิลเลียดไว้ข้างๆ แวน อัลสไตน์ปลดกระเป๋าใส่สเก็ตของเขาออก และคนอื่นๆ ก็ทำตามอย่างเงียบๆ ไม่มีใครพูดอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับไคลด์สเดลกับเดสโบโรอีก
ที่ห้องโถง มีกลุ่มเด็กสาวเกย์สวมกระโปรงสเก็ตมารวมตัวกัน โดยมี Jacqueline รวมอยู่ด้วย ซึ่งขณะนี้กำลังตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของความสุขจากการอยู่ร่วมกับพวกเธอ
แท้จริงแม้ในช่วงไม่กี่วันนี้[หน้า 260]“แสงแดดอุ่นแห่งการยอมรับ” ได้สร้างสิ่งมหัศจรรย์ให้กับเธอ เธอเบ่งบานอย่างล้นเหลือและงดงามในมิตรภาพครึ่งเขินอายของเธอกับเด็กสาวเหล่านี้ ตอบสนองอย่างลังเลในตอนแรกต่อการแสดงท่าทีของพวกเขา จากนั้นก็แสดงออกอย่างตรงไปตรงมาและด้วยความมั่นใจว่าเธอสบายดีจริงๆ หากทุกคนคิดเช่นนั้น
ทุกคนดูเหมือนจะคิดแบบนั้น มิตรภาพที่ Athalie Vannis มีต่อเธอนั้นแทบจะกลายเป็นเรื่องโรแมนติก เพราะเด็กสาวรู้สึกประทับใจกับความคิดที่ว่า Jacqueline สามารถหาเลี้ยงชีพได้ด้วยตัวเอง Marie Ledyard ชื่นชมและอิจฉารูปร่างที่เล็กแต่ดูทันสมัยของเธออย่างไม่ยี่หระ Helsa Steyr ชื่นชอบเธออย่างหลงใหล Katharine Frere ประทับใจอย่างสุดซึ้งกับความสำเร็จทางสติปัญญาของเธอ Betty Barkley มองเห็นความสำเร็จทางสังคมในตัวเธอ โดยมีป้า Hannah คอยนำทางเธอ นั่นคือ โอกาสทุกอย่างเพื่อความมั่งคั่งหรือตำแหน่ง หรือแม้กระทั่งทั้งสองอย่าง ผ่านการแต่งงานที่ Betty ยอมรับอย่างยินดีว่าความงามของเธอมีสิทธิ์ได้รับ
ดังนั้นทุกคนที่มีเพศเดียวกันต่างก็ดีต่อเธอมาก และผู้ชายก็เต็มใจที่จะทำเช่นนั้นอยู่แล้ว และเด็กสาวคนหนึ่งยังต้องการอะไรอีก?
ในขณะที่กลุ่มคนสนุกสนานเริ่มออกเดินทางท่ามกลางหิมะ โดยแยกเป็นกลุ่มๆ ที่ไม่แน่นอนและพูดคุยกันตามโอกาสต่างๆ ฌักลีนหันหลังให้กับกัปตันเฮอร์เรนดีนซึ่งพบว่าตัวเองกำลังเดินอยู่กับเขา และหันกลับไปมองเดสโบโรซึ่งยังคงยืนอยู่บนขั้นบันไดโดยไม่สวมหมวก
“คุณไม่มาเหรอ” เธอเรียกเขาด้วยน้ำเสียงแจ่มใสของเด็กหนุ่ม
เขาส่ายหัวและยิ้ม
“ขอตัวสักครู่นะคะ” เธอพึมพำกับเฮอร์เรนดีน แล้ววิ่งกลับไปตามถนนกลางถนน[หน้า 261]โบโรเดินออกไปเพื่อพบเธอในเวลาเดียวกันและพวกเขาก็พบกันใต้ต้นสนที่หยดน้ำลงมา
“ทำไมคุณไม่ไปกับพวกเราล่ะ” เธอกล่าวถาม
“ผมไม่สะดวกครับ ผมต้องรอคนบางคนที่อาจมาเร็วอยู่ที่นี่”
“คุณจะอยู่ที่นี่คนเดียวเหรอ?”
“ใช่ จนกว่าพวกเขาจะมา คุณเห็นว่าพวกเขากำลังรับประทานอาหารอยู่ที่นี่ และฉันไม่สามารถปล่อยให้พวกเขามาถึงแล้วพบว่าบ้านว่างเปล่าได้”
“คุณอยากให้ฉันอยู่กับคุณไหม? นางแฮมเมอร์ตันอยู่ในห้องของเธอ และมันคงจะเหมาะสมอย่างยิ่ง”
เขาพูดด้วยใบหน้าแดงก่ำด้วยความประหลาดใจและยินดี “คุณช่างน่ารักจริงๆ ฉัน—ไม่นึกเลยว่าคุณจะเสนอตัวทำเรื่องแบบนี้——”
“ทำไมฉันถึงไม่ควรทำล่ะ นอกจากนี้ ฉันอยากอยู่ที่เดียวกับคุณมากกว่าที่ไหนๆ ก็ตาม”
"กับ ฉันไหม แจ็กเกอลีน"
"คุณแปลกใจจริงๆเหรอที่ได้ยินฉันยอมรับเรื่องนี้?"
"เล็กน้อย."
“ทำไมล่ะครับ คุณกรุณา”
"เพราะคุณไม่เคยแสดงออกเลยแม้แต่ในคำพูด"
เธอหน้าแดง: "ไม่แสดงออกเหมือนคุณ แต่คุณก็รู้ว่าฉันอาจจะเรียนรู้ได้"
เขาจ้องมองเธอด้วยความอยากรู้ แต่ก็มีการควบคุมตัวเองอยู่บ้าง
"คุณสนใจฉันแบบนั้นจริงๆ เหรอ แจ็กเกอลีน"
"ฉันไม่รู้ว่าจะไม่สนใจคุณได้ยังไง" เธอกล่าวอย่างรวดเร็ว
“การที่คุณห่วงใยฉันเท่ากับความรักหรือเปล่า” เขาถามอย่างตั้งใจ
"ฉัน—คิดอย่างนั้น—ใช่"
อารมณ์บนใบหน้าของเขาตอนนี้สะท้อนออกมาอย่างซีดเซียวบนใบหน้าของเธอ เสียงของพวกเขาไม่หยุดนิ่งอีกต่อไป[หน้า 262]อีมั่นคงภายใต้แรงกดดันฉับพลันของการปราบปรามตนเอง
“พูดออกมาสิ แจ็กเกอลีน ถ้ามันเป็นเรื่องจริง” เขาพูดกระซิบ ใบหน้าของเขาตึงเครียดและซีดเซียว แต่ไม่ซีดเท่าใบหน้าของเธอ “พูดออกมาสิ!” เขาพูดกระซิบอีกครั้ง
“ฉันไม่สามารถอธิบายเป็นคำพูดได้ แต่สิ่งที่คุณถามฉันนั้นเป็นความจริง”
“ที่คุณรักฉัน?”
“ใช่ ฉันคิดว่าคุณรู้เรื่องนี้มานานแล้ว”
พวกเขายืนนิ่งสนิท หันหน้าเข้าหากัน หายใจแรงขึ้น ชะตากรรมของเธอกำลังรอเธออยู่ และเธอก็รู้ดี
กัปตันเฮอร์เรนดีน ผู้รออยู่เฝ้าดูพวกเขาอีกครู่หนึ่ง จากนั้น จุดบุหรี่ เดินต่อไปอย่างไม่ใส่ใจ พร้อมกับแกว่งไม้ฮอกกี้เป็นวงกลม
เดสโบโรพูดด้วยน้ำเสียงต่ำชัดเจนและไม่สั่นสะท้าน “ฉันรักคุณมากขึ้นกว่าเดิมนะ แจ็กเกอลีน แต่แค่นี้ก็มากพอแล้วที่ฉันจะพูดกับคุณ—ไม่มีอะไรมากกว่านั้น”
“ฉันรู้”
“ใช่ ฉันรู้ว่าคุณทำ ฉันจะปล่อยคุณไปอย่างสงบได้ไหม ยังทำได้อยู่ไหม หรือฉันจะบอกคุณอีกครั้งว่าฉันรักคุณ”
“ใช่—ถ้าคุณต้องการ โปรดบอกฉันด้วย”
"ความรัก เพียงพอ สำหรับคุณหรือเปล่า แจ็กเกอลีน"
“ลองถามตัวเองดูสิ จิม ว่าสิ่งที่คุณให้มานั้น ฉันต้องพอใจหรือไม่ก็ต้องอดตาย”
“คุณรู้ไหมว่ามันมีความหมายต่อเราอย่างไร” ตอนนี้เขาแทบจะพูดอะไรไม่ออก
“ใช่—ฉันรู้” เธอหันหลังกลับและมองกลับไป ตอนนี้เฮอร์เรนดีนอยู่ไกลออกไปมากแล้ว เธอเดินช้าๆ และอยู่คนเดียว จากนั้นเธอก็หันไปหาเดสโบโรอีกครั้งโดยไม่ตั้งใจ ราวกับว่ากำลังจดจ่ออยู่กับการไตร่ตรองของตนเอง เฮอร์เรนดีนขอแต่งงานกับเขาเมื่อเช้านี้ ตอนนี้เธอกำลังคิดถึงเรื่องนั้นอยู่
จากนั้นในสายตาอันไกลโพ้นของเธอ ความฝันอันสั้นก็เลือนหายไป ดวงตาของเธอแจ่มใสขึ้น[หน้า 263]ง. แล้วนางเงยหน้าขึ้นมองชายเงียบๆ ที่อยู่ข้างๆ นาง
“ฉันจะอยู่ที่นี่กับคุณไหม” เธอกล่าวถาม
เขาพยายามพูดแต่เสียงของเขาไม่ชัดเจนอีกต่อไป เธอเฝ้าดูเขาอยู่ จากนั้นทั้งสองก็หันหลังกลับและเดินเข้าไปในบ้านด้วยกันอย่างช้าๆ มือของเธอวางอยู่บนมือของเขา และเมื่อพวกเขาไปถึงห้องสมุด เขาก็ยกมือขึ้นแตะริมฝีปากและสังเกตเห็นว่านิ้วของเธอสั่น เขาเอามืออีกข้างวางทับไว้ ราวกับจะทำให้อาการสั่นสงบลง และมองไปที่ใบหน้าของเธอและเห็นว่าใบหน้าของเธอดูซีดเซียวเพียงใด
“ที่รักของฉัน!” แต่ยังไม่ถึงเวลาที่เขาจะทนต่อคำพูดของตัวเองได้ ความดูถูกเหยียดหยามทำให้เขาหายใจไม่ออกชั่วขณะ และเขาเพียงกอดเธอไว้ในอ้อมแขนอย่างเงียบๆ
นางพยายามคิด พยายามพูด และพยายามควบคุมอารมณ์ของตน แต่ในชั่วขณะ ความปรารถนาที่เพิ่มมากขึ้นของเขาก็ทำให้เธอสงบลง และเธอยังคงนิ่งเงียบ สั่นเทิ้มอยู่ในอ้อมกอดของเขา
แล้วด้วยความพยายามเธอจึงหาเสียงของเธอและคลายแขนของเขาออก
“ฟังนะ” เธอกระซิบ “คุณต้องฟัง ฉันรู้ว่าคุณเป็นอย่างไร—คุณรักฉันมากเพียงใด แต่คุณคิดผิด! ถ้าฉันทำให้คุณเห็นมันได้ล่ะก็! ถ้าคุณไม่คิดว่าฉันเห็นแก่ตัว เห็นแก่ตัว—เชื่อในแรงจูงใจที่ไม่คู่ควรของฉัน——”
“คุณหมายถึงอะไร” เขาถามอย่างเย็นชาขึ้นมาทันที
“ฉันหมายความว่าฉันมีค่าสำหรับคุณมากกว่า—มากกว่าที่จะเป็น—สิ่งที่คุณอยากให้ฉันเป็น—คุณคงไม่เข้าใจผิดใช่ไหม ฉันไม่ได้ต่อรอง ไม่ได้ขอร้อง ไม่ได้แลกเปลี่ยน ฉันรักคุณ! ฉันต่อรองไม่ได้ ฉันทำได้แค่ยอมรับเงื่อนไขของคุณ—หรือปล่อยมันไป และฉันยังไม่ได้ตัดสินใจ แต่ฉันขอพูดบางอย่าง—เพื่อประโยชน์ของคุณมากกว่าเพื่อประโยชน์ของฉันเองได้ไหม”
“ใช่” เขากล่าวอย่างเย็นชา
“ถ้าอย่างนั้น—เพื่อประโยชน์ของคุณ—มากกว่าประโยชน์ของฉัน—ถ้าคุณรักฉันจริงๆ—จงทำให้ฉันมากกว่าที่คุณคิดจะทำ! ฉันรู้ว่าฉันจะมีค่าสำหรับคุณ คุณลองพิจารณาดูไหม?”
หลังจากความเงียบที่น่ากลัว เขากล่าวว่า “ฉันสามารถ—ออกไปจากชีวิตคุณ—ได้ ฉันคือสุนัข! ฉันสามารถปล่อยให้คุณอยู่อย่างสงบสุขได้ และนั่นคือทั้งหมด”
“หากนั่นคือทั้งหมดที่คุณทำได้—อย่าทิ้งฉัน—ให้อยู่อย่างสงบ ฉันจะเสี่ยงที่จะซื่อสัตย์ต่อไป—”
แววความกลัวในดวงตาและน้ำเสียงของเธอทำให้เขาสะดุ้ง
“มีการพลีชีพ” เธอกล่าว “ซึ่งฉันอาจไม่สามารถทนได้ตลอดไป ฉันไม่รู้ ฉันจะไม่มีวันรักผู้ชายคนอื่น และตลอดชีวิตฉันต้องการความรัก ความรักอยู่ที่นี่ และฉันอาจไม่กล้าพอที่จะปฏิเสธและใช้ชีวิตโดยไม่รู้เรื่องนี้ แต่จิม หากคุณเข้าใจ—หากคุณรู้ว่าฉันสามารถเป็นอะไรกับคุณได้บ้าง—ต่อโลกเพื่อคุณ—สิ่งที่ฉันสามารถเป็นได้เพียงเพราะฉันรักคุณ—สิ่งที่ฉันสามารถเป็นได้เพื่อความภาคภูมิใจของคุณ—ในตัวฉัน—และ—” เธอหน้าซีดมาก “เพราะว่ามันดีกว่าสำหรับคุณ จิม ฉันไม่ได้คิดถึงตัวเอง และว่ามันจะวิเศษแค่ไหนสำหรับฉัน—จริงๆ แล้วฉันไม่ได้คิดแบบนั้น คุณไม่เชื่อฉันเหรอ? เพียงแต่—มีอะไรมากมายในตัวฉัน—ฉันเป็นผู้หญิงที่ดีจริงๆ—ที่คุณจะต้องเริ่มกังวลถ้าฉันกลายเป็นอะไร—อะไรก็ตามที่ไม่ใช่ภรรยาของคุณ—และคุณคงรู้สึกสงสารฉัน—และฉันไม่สามารถปลอบใจคุณได้อย่างจริงใจ เพราะตลอดเวลานั้น ฉันรู้ในใจว่าอะไรที่คุณทิ้งไปซึ่งอาจเป็นของเราทั้งคู่”
“ชีวิตของคุณเหรอ” เขากล่าวด้วยริมฝีปากแห้ง[หน้า 265]ส.
“โอ้ จิม ฉันหมายถึงมากกว่าชีวิตของคุณและของฉัน! เพราะชีวิตของเรา—ชีวิตของของคุณและของฉัน—คงไม่ใช่ทั้งหมดที่คุณจะทิ้งและปฏิเสธ ก่อนที่เราจะตาย เราคงอยากมีลูก ฉันไม่ควรพูดอย่างนั้นหรือ” เธอหันหลังไป น้ำตาคลอเบ้า และล้มตัวลงบนโซฟา “ฉันสงสัยว่าฉันอยู่ในสติสัมปชัญญะที่ถูกต้องหรือไม่” เธอสะอื้น “เพราะเมื่อวานฉันไม่กล้าแม้แต่จะคิดเรื่องที่ฉันพูดกับคุณตอนนี้! แต่—ไม่ว่าด้วยเหตุผลใด—แม้แต่ตอนที่กัปตันเฮอร์เรนดีนกำลังพูดอยู่—ทุกอย่างก็ผุดขึ้นมาในหัวของฉัน ฉันไม่รู้ว่าฉันรู้ได้อย่างไร แต่ทันใดนั้นฉันก็เข้าใจว่าคุณเป็นของฉัน—เหมือนกับที่คุณเป็น จิม—ทั้งความดี ความชั่วในตัวคุณ—ทุกอย่าง—แม้แต่ความตั้งใจของคุณที่มีต่อฉัน—ว่าคุณจะปฏิบัติกับฉันอย่างไร—ทั้งหมดเป็นของฉัน! ดังนั้นฉันจึงกลับไปหาคุณเพื่อช่วยคุณ และตอนนี้ฉันพูดสิ่งนี้—เพื่อคุณเท่านั้น ไม่ใช่เพื่อตัวฉันเอง—เพียงเพื่อว่าในปีต่อๆ ไป คุณจะไม่มีฉันอยู่ในจิตสำนึกของคุณ เพราะถ้าคุณไม่แต่งงานกับฉัน—และฉันปล่อยให้ตัวเองรักคุณจริงๆ—คุณจะหวังว่าจุดเริ่มต้นจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง และเรารักกัน—ไม่เช่นนั้น”
เขาเดินเข้ามาและยืนมองเธออยู่ครู่หนึ่ง ริมฝีปากของเขาเริ่มสั่น
"คุณจะแต่งงานกับฉันตอนนี้ไหม" เขาพูดสำเร็จ " ตอนนี้หลังจากที่คุณรู้ว่าฉันเป็นคนน่ารังเกียจขนาดไหน"
“คุณเป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่ง ฉันรักคุณ จิม ฉันจะแต่งงานกับคุณ ถ้าคุณยอมให้ฉัน——”
ทันใดนั้น นางก็เอามือปิดตา เขานั่งลงข้างๆ เธอ ด้วยความดูถูกตัวเอง พูดไม่ออก ไม่กล้าแตะต้องเธอตรงที่เธอหมอบอยู่ ตัวสั่นไปทั้งตัว
พวกเขาก็ยังคงเป็นเช่นนั้นมาเป็นเวลานาน [หน้า 266]เงียบสนิท จากนั้นเสียงกริ่งก็ทำให้พวกเขาสะดุ้ง แจ็กเกอลีนรีบวิ่งกลับห้อง เดสโบโรตั้งสติและเดินออกไปที่โถงทางเดิน
เขาต้อนรับแขกของเขาบนบันไดเมื่อฟาร์ริสเปิดประตู ในฐานะเจ้านายของตัวเองอีกครั้ง
“พวกเรามาที่นี่เร็วนะจิม” เดซี่อธิบาย “เพราะลุงจอห์นจะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำ และพ่อกับแม่ก็ต้องการรถ คุณว่าอะไรไหม”
เขาหัวเราะและจับมือกับเธอและเอเลน่าซึ่งจ้องมองไปที่หน้าเขาอย่างตั้งใจและไม่ยิ้ม จากนั้นจึงปล่อยให้สายตาไร้อารมณ์ของเธอจ้องมองไปที่สามีของเธอที่กำลังยื่นมือขนาดใหญ่มาให้เดสโบโรชั่วขณะ
“ฉันดีใจที่ได้พบคุณ คลายด์สเดล” เดสโบโรพูดอย่างอารมณ์ดีและจับมือของสุภาพบุรุษร่างใหญ่ที่ยื่นออกมา ซึ่งพึมพำอะไรบางอย่างที่ฟังไม่รู้เรื่อง แต่รอยยิ้มที่ยังคงมั่นคงอยู่ นั่นคือลักษณะที่ไม่สบายใจ—ใช่ น่าตกใจ—ของชายคนนี้—รอยยิ้มของเขาดูเหมือนจะไม่เคยได้รับผลกระทบจากอารมณ์ของเขาเลย
นางควอนท์กระโจนขึ้นไปชั้นบนเพื่อบังคับเดซี่และเอเลน่า ไคลด์สเดลตามเดสโบโรไปที่ห้องสมุด ซึ่งเป็นห้องเดียวกับที่เขาพบภรรยาของเขาในเย็นวันนั้น และได้เรียนรู้ว่าเธอเคารพกฎหมายที่ผูกมัดเธอไว้กับเขามากเพียงใด ทั้งสองคนคิดถึงเรื่องนี้ตอนนี้ แต่ก็ไม่สามารถหลีกเลี่ยงที่จะนึกถึงเรื่องนี้ได้ นอกจากนี้ พวกเขานั่งเกือบจะเหมือนกับคืนนั้นโดยบังเอิญ ไคลด์สเดลนั่งเต็มเก้าอี้ด้วยร่างใหญ่โตของเขา เดสโบโรนั่งอยู่บนขอบโต๊ะ โดยวางเท้าข้างหนึ่งบนพื้น
ฟาร์ริสนำวิสกี้มา ทั้งสองส่ายหัว
“คุณจะดื่มซิการ์ไหม ไคลด์สเดล” ชายหนุ่มถาม
"ขอบคุณ."
พวกเขาสูบบุหรี่กันเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง แล้ว:
“ฉันดีใจที่คุณมา” เดสโบโรกล่าวอย่างเรียบง่าย
“ใช่ ผู้ชายส่วนใหญ่จะไม่ก่อเรื่องวุ่นวายแบบนั้นขึ้นระหว่างกัน เว้นแต่ว่าผู้หญิงจะเป็นคนเริ่มก่อน”
“อย่าพูดแบบนั้นเกี่ยวกับภรรยาของคุณ” เดสโบโรพูดอย่างเฉียบขาด
“ดูนี่สิหนุ่มน้อย ฉันไม่มีภาพลวงตาเกี่ยวกับภรรยาของฉันเลย สิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่เป็นฝีมือของเธอ ไม่ใช่ฝีมือคุณ ฉันรู้ในตอนนั้น—ถ้าฉันไม่ยอมรับก็ตาม คุณประพฤติตัวดี—และคุณก็ประพฤติตัวดีมาตั้งแต่นั้น—แต่มันทำให้ฉันเจ็บปวดเกินกว่าจะบอกคุณแบบนี้ก่อนวันนี้”
“ไม่เป็นไร ไคลด์สเดล——”
“ใช่ ตอนนี้ทุกอย่างคงจะดีขึ้นแล้ว ฉันเดานะ” ท่าทางอยากรู้อยากเห็นปรากฏขึ้นบนใบหน้าแดงก่ำของเขา ทำให้รอยยิ้มจางลงชั่วขณะ “ฉันชอบคุณเสมอนะ เดสโบโร ส่วนเอเลน่ากับฉันอยู่กับครอบครัวแฮมเมอร์ตัน เธอเลยบอกสาวเดซี่คนนั้นว่าให้เชิญคุณมา แค่นั้นก็พอแล้ว”
“ธุรกิจดี!” เดสโบโรกล่าวพร้อมยิ้ม “ฉันดีใจที่ทุกอย่างชัดเจนระหว่างเรา”
“ใช่ ตอนนี้ทุกอย่างก็ราบรื่นดีแล้ว ฉันคิดว่าอย่างนั้น” ท่าทีที่อ่อนโยนลงอย่างน่าประหลาดอีกครั้งทำให้ใบหน้าแดงก่ำของเขาดูน่าดึงดูดขึ้นมา และเขาเงียบไปชั่วขณะ โดยหมกมุ่นอยู่กับความคิดที่ดูเหมือนจะน่ายินดี
จากนั้น ทันใดนั้น เขาก็ตื่นจากภวังค์และยิ้มให้เดสโบโร:
“คุณนายแฮมเมอร์ตันพามิสเนเวอร์ส เพื่อนคนสวยของเราไปด้วย” เขากล่าว “เดสโบโร เธอเป็นเด็กดี เธอเคยมาที่คอลเลกชันของฉันเพื่อซ่อมค้อน”
“แล้วคุณจะขายจริงๆ เหรอ?” เดสโบโรถาม
“ผมไม่รู้ ผม จะ ทำ แต่ผมเริ่มสนใจงานอดิเรกใหม่เพราะว่า——” เขาหน้าแดง จากนั้นก็พูดอย่างเรียบง่าย “เพราะว่าเอเลน่ากับผมเข้ากันได้ดีขึ้น”
“แน่นอน” เดสโบโรพยักหน้า เพราะเข้าใจเขาอย่างจริงจัง
“ใช่แล้ว—ประมาณนั้น เดสโบโร ทุกอย่างแย่มาจนถึงคืนนั้น และหลังจากนั้นก็แย่มาสักพักแล้ว ทุกอย่างเริ่มดีขึ้นบ้าง ฉันคิดว่าเราคงจะเข้ากันได้ดี ฉันไม่รู้อะไรมากเกี่ยวกับผู้หญิงเลย ไม่เคยชอบพวกเธอเลย—ยกเว้นเอเลน่า เรื่องมิสเนเวอร์สนี่ตลกดีนะ ใช่ไหมล่ะ”
"คุณหมายความว่าอย่างไร?"
“คุณนายแฮมเมอร์ตันหลงใหลในตัวเธอมาก เธอเป็นเด็กดีและน่ารัก เอเลน่าตื่นเต้นมากที่ได้เจอเธอ”
“ภรรยาของคุณไม่เคยเจอเธอที่บ้านคุณเลยเหรอ” เดสโบโรถามอย่างแห้งๆ
“ตอนที่เธออยู่ที่นั่นเพื่อประเมินผลงานของฉันเหรอ ไม่หรอก เอเลน่าไม่มีประโยชน์กับแกลเลอรีของฉันหรือใครก็ตามที่เข้ามาที่นี่ นอกจากนี้ จนกระทั่งเช้านี้ เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามิสเนเวอร์สเป็นผู้เชี่ยวชาญคนเดียวกับที่คุณจ้างมา ตอนนี้เธอต้องการพบเธอ”
เดสโบโรเงยหน้าขึ้นช้าๆ และมองไปที่ไคลเดสเดล รอยยิ้มที่ไม่เปลี่ยนแปลงทำให้เขางุนงง และทันใดนั้นเขาก็หันไปมองที่อื่น
คลายด์สเดลสูบบุหรี่และก้าวขาข้างหนึ่งทับอีกข้างอย่างช้าๆ เดสโบโรยังคงมองออกไปนอกหน้าต่าง ทั้งสองไม่พูดอะไรอีกเลยจนกระทั่งเดซี่ แฮมเมอร์ตันเข้ามาพร้อมกับเอเลน่า หากภรรยาสาวจำสถานการณ์อันน่าสยดสยองในครั้งสุดท้ายที่เธอปรากฏตัวในห้องนั้นได้ ใบหน้าที่สดใสและยิ้มแย้มของเธอก็ไม่ได้บ่งบอกถึงความเขินอายแต่อย่างใด
“เมื่อไหร่เพื่อนเกย์ของคุณจะกลับมา จิม” เธอถาม “ฉันอยากรู้มากว่าอยากเจอมิสเนเวอร์สคนสวยคนนี้ นึกภาพว่าเธอมาบ้านฉันสักหกครั้งในฤดูหนาวนี้เลย ฉันไม่เคยคิดเลยว่าแกลเลอรีเครื่องเคลือบของสามีฉันจะซ่อนความอัจฉริยะและความงามเอาไว้ได้ขนาดนี้! ฉันแทบจะกัดหัวใครขาดด้วยความหงุดหงิด” เธอพูดต่อ “เมื่อฉันรู้ว่าเธอเป็นใคร ฉันเลยทำให้เดซี่ขอให้คุณเชิญเราไปพบเธอ เธอช่างวิเศษผิดปกติขนาดนั้น เลย เหรอ จิม”
“ผมเชื่ออย่างนั้น” เขากล่าวอย่างแห้งแล้ง
"พวกเขาบอกว่าผู้ชายทุกคนที่พบกับเธอจะตกหลุมรักเธอทันที และผู้หญิงส่วนใหญ่ก็เป็นเช่นนั้นเช่นกัน" เดซี่หันไปถามเธอซึ่งพยักหน้าพร้อมยิ้มเพื่อยืนยัน
“เธอช่างน่ารักและฉลาดมากเลยนะ เอเลน่า ฉันไม่เคยเห็นอะไรน่ารักไปกว่าการเต้นรำสายรุ้งที่เธอทำในชุดจีนให้เราชมเมื่อคืนนี้เลย” หันไปถามเดสโบโร “ฉันคิดว่ามันชื่อ ‘กระโปรงสายรุ้ง’ นะ”
“การเต้นรำที่เก่าแก่หลายร้อยปี” เดสโบโรพูดและจ้องมองเอเลน่าอย่างไม่ใส่ใจชั่วขณะ
“เธอดูราวกับเป็นรูปปั้นจีนที่วิจิตรบรรจงซึ่งทำจากควอตซ์สีชมพู คริสตัล และหยกเขียว” เดซี่กล่าว
“หยกเหรอ” ไคลด์สเดลถามด้วยความสนใจทันที “ฉันบอกคุณได้เลยว่าเด็กผู้หญิงคนนั้นรู้จักหยกจริงๆ นะ สิ่งแรกที่เธอทำเมื่อเดินเข้ามาในแกลเลอรีของฉันคือเลื่อยหยกสองสามชิ้นด้วยตะไบ แล้วก็ราตรีสวัสดิ์สำหรับหยกปลอมจากญี่ปุ่นมูลค่าราวๆ พันดอลลาร์!”
“นั่นเป็นเรื่องดี” เดสโบโรกล่าวพร้อมหัวเราะ
“ไม่ใช่เหรอ! แล้วเฟิงหวงโรสควอตซ์ของฉันล่ะ! ยุคเจียจิงของราชวงศ์หมิง! คุณเข้าใจฉันไหม เดสโบโร? มันคือญี่ปุ่น!”
"จริงหรือ?"
ไคลด์สเดลฟาดหมัดอันใหญ่ของเขาลงบนโต๊ะอย่างแรง:
“ฉันไม่เชื่อเลย! ฉันบอกคุณหนูเนเวอร์สว่าเธอไม่รู้เรื่องของเธอ! ฉันขอให้เธอพิจารณาข้อเท็จจริงที่ว่าการตกผลึกเป็นทรงสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูน ปริซึมมีหกด้าน ความแข็ง 7 ความถ่วงจำเพาะ 2.6 ไม่มีร่องรอยของการแยกตัว ไม่สามารถถูกกรดสามชนิดหรือท่อเป่าได้ และทำปฏิกิริยากับโซดาในเปลวไฟ ฉันคิดว่าฉันรู้ทุกอย่างแล้ว คุณเห็นไหม ก่อนอื่น เธอเรียกความสนใจของฉันไปที่สี 'แน่นอน' ฉันพูด 'มันซีดจางไปเล็กน้อย แต่ควอตซ์สีชมพูจะซีดจางเมื่อโดนแสง!' 'ใช่' เธอพูด 'แต่ความชื้นทำให้มันกลับคืนมา' ดังนั้นเราจึงลองทำดู นิคส์ทำ! มีเพียงคราบสนิมจางๆ ที่มองเห็นได้และทำให้สีชมพูอันแสนหวานนั้นติดเชื้อ 'ช่วยด้วย!' ฉันถาม 'มันบ้าอะไรเนี่ย?' “เรื่องตลกของญี่ปุ่น” เธอกล่าว “ฟีนิกซ์ควอตซ์สีชมพูของคุณสมัยราชวงศ์หมิงเป็นคริสตัลสีเหลืองธรรมดาที่แกะสลักในญี่ปุ่นและย้อมสีชมพูอันสวยงามด้วยบางสิ่งบางอย่าง ซึ่งนักเคมีของฉันกำลังศึกษาส่วนประกอบอยู่!” มันแย่ไหมล่ะ เดสโบโร”
ดวงตาสีน้ำตาลของเดซี่เบิกกว้างมากและเธออุทานเบาๆ ว่า:
“เธอมีความรู้เกี่ยวกับอาชีพที่สวยงามมาก!” และสำหรับเดสโบโร: “คุณลองนึกดูสิว่าจะมีอะไรน่าสนใจไปกว่าการใช้ความรู้ดังกล่าวอีก? และเธอได้ความรู้นั้นมาได้อย่างไร? เธอยังเด็กมากที่รู้เรื่องนี้มากขนาดนี้!”
“พ่อของเธอเริ่มฝึกเธอตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก” เดสโบโรกล่าว มีอาการแสบร้อนเล็กน้อยที่ใบหน้าของเขา และความภาคภูมิใจที่เร่าร้อนขึ้นภายในตัวเขา หลังจากนั้นหนึ่งหรือสองวินาที เขารู้สึกถึงการจ้องมองของเอเลน่า แต่ไม่ได้เลือกที่จะสบตากับมันในตอนนี้ และหันไปทาง[หน้า 271]จุดสูงสุดอยู่ที่เดซี่ แฮมเมอร์ตัน เมื่อแจ็กเกอลีนเข้ามาในห้องสมุด
คลายด์เดลลุกขึ้นและเดินไปจับมือกับเธอ เดซี่ทักทายเธออย่างเป็นมิตร เธอและเอเลน่าได้รับการต้อนรับและยืนยิ้มให้กันเงียบๆ สักครู่ จากนั้นนางคลายด์เดลก็ก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว และฌักลีนก็เดินไปหาเธอและยื่นมือให้เธอ จ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธออย่างตรงไปตรงมาและตั้งใจมากจนทำให้เอเลน่าหน้าแดงขึ้น และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ลิ้นของเธอยังคงเงียบอยู่
“ฉันกับสามีของคุณเป็นเพื่อนร่วมงานกันอยู่แล้ว” แจ็กเกอลีนกล่าว “ฉันรู้จักแกลเลอรีที่สวยงามของคุณเช่นกัน และได้มีโอกาสระบุและจำแนกหยกและเครื่องลายครามจำนวนมาก”
ดวงตาของเอเลน่าเรียบเฉยและเยือกเย็นขณะที่เธอกล่าวว่า “ถ้าฉันรู้ว่าคุณเป็นใคร ฉันคงไปรับคุณเอง คุณไม่ควรคิดว่าฉันหยาบคาย การที่มิสเตอร์เดสโบโรไม่ใส่ใจคุณโดยไม่จำเป็นต่างหากที่ต้องโทษ ไม่ใช่ฉัน”
รอยยิ้มของ Jacqueline กลายเป็นแบบอัตโนมัติ: "การไม่เต็มใจของนาย Desboro เกี่ยวกับคนรู้จักทางธุรกิจนั้นเป็นเรื่องธรรมดามาก ผู้หญิงที่ยุ่งวุ่นวายไม่คาดหวังหรือคิดถึงความสะดวกสบายทางสังคมภายใต้สถานการณ์ทางธุรกิจ"
เอเลน่าหน้าแดงมากขึ้นเรื่อยๆ: "ธุรกิจเป็นสิ่งที่ดีกับผู้ชายมากกว่าที่ผู้หญิงคิดเสียอีก—ถ้าหากมันช่วยให้ได้รู้จักกับคนดีๆ เช่นตัวคุณเอง"
ฌักลีนพูดอย่างใจเย็นว่า “ธุรกิจทุกประเภทมีผลตอบแทน” เธอยิ้มและพยักหน้าอย่างเป็นมิตรไปทางคลายส์เดลและเดสโบโร “อย่างที่คุณจะเห็นแทนฉัน และฉันทำงานให้กับลูกค้ารายอื่นที่เอาใจใส่และใจดีเช่นกัน ดังนั้นคุณจะเห็นว่าผู้หญิงที่ทำงานนี้แทบไม่มีเวลาต้องทนทุกข์ทรมานจากการแยกตัวจากสังคมเลย”
เดซี่พูดอย่างไม่ใส่ใจ: "ไม่มีใครที่ทำงานอย่างมีความสุขแล้วต้องกังวลกับเรื่องสังคม สติปัญญาและอารมณ์ดีสามารถดึงดูดเพื่อนได้มากกว่าสาวยุ่งๆ ทั่วไป ไม่รู้ว่าต้องทำอะไรกับมัน จริงไหมคุณหนูเนเวอร์ส"
ฌักลีนหันไปหาเอเลน่าพร้อมหัวเราะเบาๆ “เป็นสัจธรรมที่บอกว่าไม่มีใครมีเพื่อนมากเกินไปได้ ฉันต้องการทุกอย่างเท่าที่ฉันมีได้ คุณนายไคลด์สเดล และฉันรู้สึกขอบคุณมากที่มีคนอย่างฉัน”
“แล้วเมื่อพวกเขาไม่ทำ” เอเลน่าถามพร้อมยิ้ม “แล้วคุณจะทำอย่างไรคะคุณหนูเนเวอร์ส?”
“คุณนายไคลด์เดลจะทำอะไรได้” เธอกล่าวอย่างร่าเริง “คุณจะทำอย่างไรดี”
แต่ดูเหมือนเอเลน่าจะไม่ได้ยินเธอ เพราะเธอหันไปหาเดสโบโรแล้วด้วยอาการหน้าแดงและแทบจะมีไข้
“มีเรื่องเกิดขึ้นมากมายตั้งแต่ฉันพบคุณ จิม——” เธอลังเลใจ จากนั้นก็พูดอย่างกล้าๆ ว่า “ที่โรงโอเปร่า คุณจำ อาริอานได้ไหม”
“ฉันคิดว่าคุณอยู่ในกล่องของบาร์คลีย์” เขากล่าวอย่างเย็นชา
“ความจำของคุณยอดเยี่ยมมาก! จริงๆ แล้วฉันก็อยู่ที่นั่นด้วย และตั้งแต่นั้นมา มีเรื่องราวมากมายเกิดขึ้นที่ฉันอยากจะเปรียบเทียบกับคุณสักครั้ง”
"ตอนนี้ฉันพร้อมมากแล้ว" เขากล่าว
“คุณคิดว่าบันทึกประจำวันของคุณเหมาะสมที่จะให้สาธารณชนตรวจสอบได้ไหม จิม” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ
“ผมไม่รังเกียจที่จะแบ่งปันเรื่องนี้กับใครที่นี่” เขากล่าวอย่างร่าเริง “ถ้าคุณไม่ขัดข้อง”
เสียงของเขาและของเธอ และเสียงหัวเราะของพวกเขา ดูตรงไปตรงมามากจนสามารถโจมตีและปัดป้องพ่อได้[หน้า 273]
[หน้า 274]
[หน้า 275]ดูเหมือนจะไม่มีความสำคัญ เธอและเดสโบโรยังคงพูดคุยกันอย่างสบายๆ ไคลด์สเดลกำลังอธิบายให้เดซี่ฟังว่าลาพิสลาซูลีเป็นไพลินของยุคโบราณ ในขณะที่แจ็กเกอลีนกำลังอธิบายให้เธอฟังเล็กน้อยภายใต้แว่นขยาย เมื่อเสียงของรถเลื่อนและมอเตอร์ที่อยู่ข้างนอกเป็นสัญญาณว่ากลุ่มนักสเก็ตกำลังกลับมา
ในขณะที่เดสโบโรเดินผ่านเธอไป เอเลน่าก็พูดเบาๆ ว่า “ฉันอยากมีเวลาสองต่อสองกับคุณในเย็นนี้”
“เป็นไปไม่ได้” เขาขยับริมฝีปากและเดินผ่านไปพร้อมกับรอยยิ้มต้อนรับแขกที่กลับมา
ต่อมา ในห้องเล่นบิลเลียด ซึ่งทุกคนมารวมตัวกันก่อนการเต้นรำอย่างกะทันหันที่มักจะจบลงในตอนเย็น เอเลน่าได้พบโอกาสอีกครั้งที่จะพูดคุยกัน "จิม ฉันต้องพูดกับคุณตามลำพัง ขอร้อง"
“ทำไม่ได้หรอก คุณเองก็เห็นแล้วใช่ไหม”
“ได้สิ ไปห้องคุณแล้วฉันจะไป——”
“คุณบ้ารึเปล่า?”
“เกือบแล้ว ฉันบอกคุณแล้วว่าคุณควรหาทางหน่อยดีกว่า——”
“เกิดอะไรขึ้น?”
"ฉันอยากให้ คุณ บอก ฉันนะจิม"
ใบหน้าของเขาแดงก่ำ “โอ้! เอาล่ะ ฉันจะบอกคุณตอนนี้เลย ถ้าคุณชอบ”
หัวใจของเธอเหมือนจะหยุดเต้นไปชั่วขณะ จากนั้นเกือบจะทำให้เธอหายใจไม่ออก และเธอเอามือแตะที่ลำคอโดยสัญชาตญาณ
เขาเอนตัวไปเหนือโต๊ะพูล หมุนลูกบอลสีงาช้างอย่างไม่ตั้งใจ ส่วนเธอซึ่งนั่งอยู่ที่ขอบโต๊ะ มีแขนเปล่าเปลือยข้างหนึ่งพยุงร่างกายไว้ ดูเหมือนจะกำลังมองดูเขาอย่างไม่ตั้งใจ ทุกคนรอบข้างต่างหัวเราะและพูดคุยกันอย่างสนุกสนานกับแขกของเขา ขณะจิบกาแฟและน้ำหวานหลังอาหารรอบเตาผิงขนาดใหญ่
“อย่าพูดนะว่าคุณจะไป—จิม—” เธอพูดหายใจ “มันไม่จริง—มันต้องไม่—”
เขาจงใจขัดจังหวะ “คุณกำลังพยายามทำอะไรกับฉันอยู่? ทำให้ฉันเป็นคนรับใช้เหรอ? ล่ามโซ่ฉันไว้ในขณะที่คุณใช้ชีวิตไปกับการตัดสินใจอย่างสบายๆ ว่าจะอยู่กับสามีของคุณหรือจะยุ่งเกี่ยวกับเรื่องอื้อฉาวกับฉัน?”
“คุณตกหลุมรักผู้หญิงคนนั้นแล้วใช่ไหม—หลังจากสิ่งที่คุณสัญญากับฉันไว้?”
“คุณเป็นคนที่มีสติหรือบ้า?”
“คุณเคยบอกฉันว่าคุณจะไม่มีวันแต่งงาน ฉันจึงรู้สึกสบายใจเมื่อรู้ว่าเมื่อเกิดเหตุการณ์เลวร้ายขึ้น คุณจะอยู่เคียงข้างฉันได้!”
“คุณมีสามีที่ดีมาก คุณกับเขามีความสัมพันธ์ที่ดีกว่า—คุณเข้ากันได้ดี คุณคิดจะให้ฉันมัดกับขาโต๊ะไว้เผื่อเกิดเหตุการณ์ไม่คาดฝันหรือเปล่า” เขากล่าวด้วยเสียงกระซิบดุร้าย “คุณอยากควบคุมผู้ชายกี่คน”
"หนึ่ง! ฉันคิดว่าเดสโบโรไม่เคยโกหก"
“ฉันโกหกคุณหรือเปล่า?”
"ถ้าคุณแต่งงานกับมิสเนเวอร์ส คุณก็จะโกหกฉัน จิม"
“ดีมาก ถ้าอย่างนั้นคุณก็ปล่อยฉันจากคำสัญญาโง่ๆ นั่นซะ ฉันจำได้ว่าฉันเคยบอกว่าฉันจะไม่แต่งงาน ฉันเปลี่ยนใจแล้ว นั่นแหละ ฉันเปลี่ยนไปแล้วด้วย—ได้โปรดพระเจ้า! ไอ้เลวที่คุณรู้จักในชื่อเจมส์ เดสโบโรไม่ใช่แบบที่คุณมองอยู่ตอนนี้ ฉันอยากเป็นอะไรที่ดูเหมือนผู้ชายมาก ฉันเรียนรู้วิธีที่จะลองจากเธอ ถ้าคุณอยากรู้ ฉันช่วยอะไรไม่ได้ ฉันจะทำอะไรกับเศษซากของสิ่งที่ฉันเป็นอยู่ก็เรื่องของฉันเอง ถ้าคุณเคยชอบฉันจริงๆ สักครั้ง คุณจะแสดงมันออกมาตอนนี้”
[หน้า 277]
[หน้า 278]
[หน้า 279]
“จิม! คุณทรยศฉันด้วยวิธีนี้เหรอ—หลังจากโน้มน้าวให้ฉันทำเรื่องน่าละอายและน่าขยะแขยงกับแครี ไคลเดสเดลต่อไป! คุณ ทรยศ ฉัน—เพื่อประโยชน์ของคุณเอง! คุณทำให้ชีวิตของฉันกลายเป็นเรื่องโกหกอีกครั้ง—เพื่อที่คุณจะได้หลีกเลี่ยงความรับผิดชอบ——”
"ฉันเคยรับผิดชอบคุณมั้ย?"
“คุณขอฉันแต่งงานกับคุณ——”
“ก่อนที่คุณจะแต่งงานกับแครี่ พระเจ้าช่วย นั่นหมายถึงคุณต้องทำงานหนักไปตลอดชีวิตเลยเหรอ”
“คุณสัญญาว่าจะไม่แต่งงาน——”
“แล้วฉันจะไปยุ่งอะไรกับคุณ ถ้าคุณปฏิบัติกับสามีของคุณอย่างดีล่ะ”
“ฉันพยายามแล้ว——” เธอหน้าแดงก่ำ “ฉัน—ฉันทนกับความเสื่อมเสียที่ฉันจะไม่ยอมอีกต่อไป—ไม่ว่ากฎหมายจะเป็นอย่างไร—ไม่ว่าการแต่งงานจะรวมถึงอะไรก็ตาม! คุณคิดว่าคุณจะบังคับฉัน—ให้ทำอย่างนั้น—เพื่อจุดประสงค์ส่วนตัวของคุณ—ด้วยคำแนะนำที่โง่เขลาและไม่ได้ร้องขอเกี่ยวกับเรื่องงานบ้านและ—และลูกๆ—ในขณะที่ใจของฉันอยู่ที่อื่น—เมื่อคุณมีมัน และคุณรู้ว่าคุณมีมัน—และทุกสิ่งที่ฉันเป็น—ทุกๆ ส่วนของฉัน จิม! อย่าโหดร้ายกับฉันที่พยายามใช้ชีวิตตามที่คุณปรารถนา เพียงเพื่อตอบสนองความคิดทางศีลธรรมของคุณเอง! อย่าทรยศฉันตอนนี้—ในเวลาเช่นนั้น—เมื่อเป็นเรื่องของวันหรือชั่วโมงก่อนที่ฉันจะบอกแครี่ว่าเรื่องตลกนี้จบลงแล้ว คุณจะปล่อยให้ฉันเผชิญกับสิ่งต่างๆ เพียงลำพังเหรอ คุณทำไม่ได้! ฉันจะไม่ปล่อยให้คุณทำ! ฉัน——”
“ระวังหน่อย” เขากล่าวขณะหมุนลูกหมายเลข 13 ลงหลุม “มีคนกำลังดูเราอยู่ โปรดโยนลูกคิวกลับมาให้ฉันด้วย หัวเราะหน่อยเถอะเวลาคุณทำแบบนั้น”
ในวินาทีนั้น เธอวางลูกบอลงาช้างสีขาวให้สมดุลในมือที่ตรงกับมัน แล้ว[หน้า 280]แรงกระตุ้นที่บ้าคลั่งที่จะโยนมันเข้าไปในใบหน้ายิ้มแย้มของเขาผ่านไปพร้อมกับความสั่นสะเทือน และเธอหัวเราะและส่งมันให้หมุนไปมาจากเบาะหนึ่งไปยังอีกเบาะหนึ่งอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งมันพุ่งเข้าไปในมือของเขา
“จิม” เธอกล่าว “คุณไม่ได้จริงจังอะไร ฉันรู้ดี และเพราะฉันรู้ดี ฉันจึงสามารถอดทนต่อสิ่งที่คุณทำ ไม่ว่าจะเป็นความเพ้อฝันถึงใบหน้าและรูปร่างที่สวยงาม ความไม่รอบคอบ การเกี้ยวพาราสีชั่วคราว แนวโน้มชั่วครั้งชั่วคราว แต่สิ่งนี้มันแตกต่างออกไป——”
“ใช่แล้ว มันแตกต่าง” เขากล่าว “และฉันก็เหมือนกัน เอเลน่า ขอให้เราดำเนินชีวิตอย่างซื่อสัตย์ในพระนามของพระเจ้า และชำระจิตใจและวิญญาณของเราให้บริสุทธิ์จากความยุ่งเหยิงและความไม่ดีต่อสุขภาพที่เข้ามาพัวพันกับเราในช่วงนี้”
“ คุณพูดถึงสิ่งที่เราเคยทำต่อกันอย่างนั้น เหรอ” เธอถามด้วยใบหน้าซีดมาก
เขาเงียบไป
“จิม ที่รัก” เธอกล่าวอย่างขี้อาย “คุณจะให้ฉันอยู่กับคุณตามลำพังสิบนาทีไม่ได้เหรอ?”
เขาแทบไม่ได้ยินเสียงของเธอ เขาหมุนลูกบอลสีผสมลูกสุดท้ายเข้าไปในช่องมุมห้อง ยืดไหล่ตรง และมองไปที่ Jacqueline ซึ่งเธอนั่งอยู่ที่มุมเตาผิง Herrendene นั่งขัดสมาธิบนพรมที่เท้าของเธอ กำลังเล่นกลไพ่มาเลย์เพื่อสร้างความบันเทิงให้เธอ แต่ในบางครั้ง ดวงตาสีฟ้าของเธอจะมองไปทาง Desboro และ Mrs. Clydesdale ซึ่งพวกเขาเอนตัวเข้าหากันเหนือโต๊ะพูลที่อยู่ไกลออกไป ทันใดนั้น เธอสบตากับเขาและยิ้มตอบอย่างซีดเผือดต่อข้อความที่จ้องมองมาที่เขา
หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็พูดกับเอเลน่าอย่างเงียบๆ ว่า “ผมรักเขาอย่างสุดหัวใจและเคารพนับถือมาก—เป็นครั้งแรกและครั้งเดียวในชีวิตของผม เป็นเรื่องสมควรแล้วที่คุณควรจะรู้เรื่องนี้ และตอนนี้คุณก็รู้แล้ว ไม่มีอะไรจะพูดกันอีกระหว่างเรา”
“มี—อีกมาก[หน้า 281] มากกว่าที่คุณคิด” เธอพูดกระซิบจนริมฝีปากขาวซีด
บทที่ ๑๑
ดูเหมือนว่าจะยังไม่มีใครตื่นนอนขึ้นมา เพราะถาดอาหารเช้ายังไม่มีเสียงกริ๊กๆ ดังอยู่เลยตามทางเดินที่มืดสลัว ก่อนที่เดสโบโรจะลงบันไดมาในแสงสลัวๆ ของเช้า และพบกับฌักลีนที่เดินมาจากทางปีกตะวันออก โดยที่แขนของเธอเต็มไปด้วยดอกคาร์เนชั่นสีขาวที่เพิ่งตัดสดๆ
“สวัสดีตอนเช้าครับ” เขาเอ่ยกระซิบด้วยรอยยิ้มที่ประหลาดใจ พร้อมกับรับเธอและดอกคาร์เนชั่นของเธอมาไว้ในอ้อมแขนด้วยความเคารพอย่างมาก จนแทบจะเรียกได้ว่าด้วยความเขินอายเลยทีเดียว
เธออดทนต่อการสัมผัสด้วยความเขินอายและจริงจังเช่นเคย โดยก้มศีรษะลงเพื่อหลบริมฝีปากของเขา
เขาพูดพร้อมหัวเราะว่า "คุณคิดว่าคุณจะสามารถจูบฉันได้หรือเปล่า แจ็กเกอลีน"
นางไม่ได้ตอบอะไร แล้วเขาก็ปล่อยนางไปโดยกล่าวว่า “ท่านยังไม่เคยทำเลย และตอนนี้เราก็หมั้นกันแล้ว”
"มีส่วนร่วม!"
"คุณ รู้ว่า เราคือ!"
"คุณคิดแบบนั้นใช่ไหม จิม?"
“แน่นอน! ฉันขอให้คุณแต่งงานกับฉัน——”
“ไม่หรอกที่รัก ฉัน ถาม คุณแล้ว แต่ฉันไม่แน่ใจว่าคุณยอมรับฉันหรือเปล่า”
“คุณกำลังหัวเราะเยาะฉันอยู่เหรอ?”
“ฉันไม่รู้—ฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่อีกต่อไป เสียงหัวเราะและน้ำตาบางครั้งดูเหมือนจะอยู่ใกล้กันมาก—และฉันไม่สามารถแน่ใจได้ว่าสิ่งนั้นจะเกิดขึ้นอีกต่อไป”
ดวงตาของเธอยังคงจริงจัง แต่ริมฝีปากของเธอยังคงหวานและมีอารมณ์ขันในขณะที่เธอยืนอยู่บนบันได โดยคางของเธอวางอยู่บนช่อดอกคาร์เนชั่นที่เกาะอยู่ที่หน้าอกของเธอ
“คุณกังวลเรื่องอะไรอยู่ แจ็กเกอลีน” เขาถามหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง
“ไม่มีอะไรหรอก ถ้าคุณถือดอกไม้พวกนี้สักพัก ฉันจะประดับตกแต่งให้คุณ”
เขาหยิบฟ่อนดอกไม้ที่มีกลิ่นหอมจากเธอ เธอเลือกดอกไม้สีขาวงดงาม ดึงก้านดอกไม้ผ่านปกเสื้อโค้ตของเขา ลูบดอกไม้ให้อยู่ในตำแหน่งที่เหมาะกับเธอ แล้วพิจารณาผลอย่างพินิจพิเคราะห์ จากนั้นเงยหน้าขึ้นมองจากดวงตาสีฟ้าอันชวนมองของเธอ และพบว่าเขากำลังจ้องมองเธออย่างฝันกลางวัน
“ผมพยายามจะเข้าใจ แต่ทำไม่ได้” เขากล่าวอย่างคลุมเครือ “คุณเข้าใจไหมที่รัก”
“ตระหนักอะไรไหม” เธอถามด้วยเสียงต่ำ
“ที่เราหมั้นกันอยู่”
"คุณมั่นใจในตัวฉันมากเลยเหรอจิม?"
"คุณคิดว่าฉันจะสามารถมีชีวิตอยู่ต่อไปโดยไม่มีคุณได้ไหม ? "
“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน ลองดูสักสองนาทีก็ได้ ดอกไม้พวกนี้ต้องแช่อยู่ในน้ำแน่ๆ คุณจะรอฉันที่นี่ไหม”
เขาเดินไปข้างหน้าเพื่อช่วยเธอ แต่เธอกลับเดินผ่านเขาไปอย่างเบามือ หลบเลี่ยงการสัมผัสของเขา และรีบข้ามทางเดินไป ไม่กี่นาทีต่อมา เธอก็กลับมา และทั้งสองก็ลงบันไดไปด้วยกัน และเข้าไปในห้องสมุดที่ว่างเปล่า เธอเอนหลังพิงโต๊ะ มือเรียวทั้งสองข้างวางอยู่บนขอบด้านหลังเธอ และจ้องมองไปที่นกกระจอกในหิมะ และเธอไม่ได้สังเกตเห็นแม้แต่แขนของเขาที่เอื้อมไปโอบรอบเอวของเธอ หรือริมฝีปากของเขาที่แตะลงบนผมสีสดใสที่หยิกเป็นลอนบนแก้มของเธอ ราวกับว่าเธอจดจ่ออยู่กับภาพสะท้อนอันเงียบงันของเธอ
หลังจากนั้นไม่กี่นาที เธอกล่าวโดยยังคงมองออกไปนอกหน้าต่างว่า “ตอนนี้ฉันต้องบอกคุณบางอย่าง”
“คุณจะบอกฉันว่าคุณรักฉันไหม”
“ใช่—บางทีฉันอาจจะต้องเริ่มต้นแบบนั้นดีกว่า”
"เริ่มได้เลยที่รัก"
“ฉัน—ฉันรักคุณ”
แขนของเขารัดรอบตัวเธอแน่นขึ้น แต่เธอกลับปล่อยแขนเขาออกอย่างอ่อนโยน
“มีอีกนิดหน่อยที่ต้องพูดนะจิม ฉันรักคุณมากพอที่จะตอบแทนคำสัญญาของคุณ”
"คำสัญญาของฉัน!"
“แต่งงานกับฉัน” เธอกล่าวอย่างมั่นคง “ฉันแทบไม่รู้ว่าเมื่อวานฉันพูดอะไรไป ฉันตื่นเต้นมาก รักคุณมาก กลัวว่าบางครั้งคุณอาจจะไม่มีความสุขหากทุกอย่างยังคงดำเนินต่อไป ฉันกลัวว่าฉันประเมินตัวเองสูงเกินไป ทำให้คุณสงสัยว่าฉันเป็นอะไรมากกว่าที่เป็นจริง หรืออาจเป็นได้ นอกจากนี้ ฉันทำให้คุณกลัวและตัวฉันเองโดยไม่จำเป็น ฉันไม่เคยตกอยู่ในอันตรายที่จะรักคุณอย่างไม่ฉลาดเลย การบอกเป็นนัยๆ แบบนั้นไม่ยุติธรรมกับคุณเลย เพราะท้ายที่สุดแล้ว คุณก็มีทางเลือกที่สาม ทางเลือกที่คู่ควร เพราะคุณ ปล่อย ให้ฉันออกไปจากชีวิตคุณซึ่งเต็มเปี่ยมอยู่แล้ว และจะเติมเต็มชีวิตคุณได้อย่างง่ายดาย แม้ว่าการไม่มีฉันจะทำให้คุณรู้สึกว่างเปล่าไปบ้าง และถ้าคุณรู้สึกสงสารฉันบ้าง เพราะสิ่งที่ฉันพูดกับคุณ ทำให้คุณอยากขอสิ่งที่ฉันขอร้องให้คุณขอ ฉันก็คืนคำสัญญาของคุณให้ ฉันไม่ได้นอนเพราะคิดเรื่องนี้ ฉันต้อง เอามันกลับคืนมา”
เขานิ่งเงียบไปชั่วขณะ จากนั้นแขนของเขาก็เลื่อนลงมาโอบร่างของเธอ เขาคุกเข่าลงข้างหนึ่งข้างๆ เธอและเอาหน้าแนบชิดกับเธอ เธอต้องก้มตัวลงเพื่อฟังว่าเขากำลังพูดอะไรอยู่ เขาพูดเสียงต่ำและยากเหลือเกิน
“คุณจะดูแลมันได้อย่างไร[หน้า 285]“มาหาฉันเหรอ” เขากล่าว “ คุณ ทำได้ อย่างไร คุณไม่เข้าใจหรือว่าฉันเป็นสัตว์ร้ายขนาดไหน แรงกระตุ้นที่น้อยกว่านั้นเข้าครอบงำฉันได้อย่างไร”
“เงียบหน่อยสิจิม! ฉันแตกต่างเหรอ?”
“โอ้พระเจ้า! ใช่แล้ว!”
"ไม่นะที่รัก"
"คุณไม่รู้ว่าคุณกำลังพูดอะไร!"
“ คุณ ไม่รู้หรอก คุณคิดว่าฉันจะไม่ถูกรักแบบรุนแรงในบางครั้งหรือ”
เขาเงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยความตกใจ
"คุณ!"
“ฉัน. แล้วฉันจะเข้าใจ คุณ ได้ยังไง ล่ะ”
"เพราะคุณอยู่เหนือกว่าสิ่งที่ไม่คู่ควรทั้งหมด"
“ไม่หรอกที่รัก ถ้าฉันเป็นเธอ เธอคงทำให้ฉันโกรธและหวาดกลัวเท่านั้น ไม่ทำให้ฉันสงสารเราทั้งคู่ เพราะผู้หญิงกับผู้ชายก็เหมือนกันในบางช่วงเวลา เพียงแต่ผู้หญิงดูเหมือนจะตระหนักได้ว่าพวกเขาเป็นผู้พิทักษ์อารยธรรมบางอย่าง และสัญชาตญาณของพวกเธอคือการควบคุม ปิดปาก และเพิกเฉยต่อสิ่งใดก็ตามที่ไม่คู่ควรที่คุกคามเธอหรือพวกเธอ มันเป็นแบบนั้นกับเรา จิม”
นางมองออกไปนอกหน้าต่างมองดูท้องฟ้าและต้นไม้ และยืนคิดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้น “เจ้าคิดว่าผู้หญิงที่กำลังมีความรัก—ซึ่งมีสัญชาตญาณในการรัก—และการให้เป็นเรื่องง่ายเสมอหรือ? โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้หญิงอย่างฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอหวาดกลัวอย่างยิ่งว่าคนรักของเธออาจคิดว่าเธอเป็นคนเลือดเย็น—เห็นแก่ตัว—หรือบางทีอาจเป็น—นักวางแผน—”
เธอเอามือปิดหน้าไว้ซึ่งเป็นท่าทางที่น่ารักและรวดเร็วที่เขาคุ้นเคยเป็นอย่างดี
“ฉัน— ขอ คุณแต่งงาน” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่กลั้นเอาไว้ “แต่ฉันไม่ได้เป็นคนวางแผน ฉันไม่ได้หวังผลประโยชน์ส่วนตัว ฉันขอเพื่อคุณมากกว่าเพื่อตัวเองเสียอีก ไม่งั้นฉันคงไม่มีความกล้าหาญพอ บางทีอาจไม่มีความปรารถนาด้วยซ้ำ เพราะว่าด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันจึง... [หน้า 286]หยิ่งเกินกว่าจะปรารถนาสิ่งที่ไม่ได้รับมา”
ขณะที่เขาไม่ได้พูดอะไร เธอก็ระเบิดเสียงออกมาอย่างกะทันหันพร้อมกับสะอื้นเบาๆ เป็นการประท้วง “ฉันไม่ใช่ ผู้หญิง ที่เห็นแก่ตัวและคำนวณ! ฉันไม่ใช่คนเย็นชาและไม่ตอบสนองตามธรรมชาติ! ฉัน—มีแนวโน้มที่จะเป็น—มิฉะนั้น และคุณควรจะรู้ไว้ แต่ฉันเกรงว่าคุณจะไม่เชื่อ เพราะฉัน—ฉันไม่เคยตอบสนอง—ต่อคุณ”
น้ำตาไหลพรากจากนิ้วของเธอลงบนแก้มที่แดงก่ำ เธอพูดด้วยความพยายามมากขึ้นเรื่อยๆ ว่า “คุณไม่เข้าใจ และฉันก็อธิบายไม่ได้ นอกจากจะบอกว่าการแสดงออกดูไม่คู่ควรสำหรับฉัน”
เขาวางแขนลงบนไหล่ของเธออย่างอ่อนโยน และเธอก็เอาหน้าผากของเธอแนบกับไหล่ของเขา
“อย่าคิดว่าฉันคิดคำนวณและเลือดเย็นหรือโง่เขลา” เธอกระซิบ “ทุกคนคงจูบหรือถูกจูบกันหมด ฉันรู้ดีเท่าๆ กับคุณ แต่ฉันไม่มีความทะนงตนที่จะยอมให้ตัวเองมีอารมณ์แบบนั้น ฉันทำไม่ได้ จิม ฉันเกลียดตัวเอง และฉันก็คิดถึงเรื่องนั้นเหมือนกันตอนที่ขอคุณแต่งงาน เพราะถ้าคุณปฏิเสธและเรื่องต่างๆ เกิดขึ้น คุณคงเสียใจกับฉันในไม่ช้า หรือบางทีอาจจะเกลียดฉัน เพราะฉันคงอับอายตัวเองเกินกว่าจะรักคุณอย่างไม่ฉลาด”
เขายืนก้มหน้าตั้งใจฟัง และขณะที่เขาฟัง การเปรียบเทียบระหว่างเด็กสาวคนนี้กับตัวเขาเองก็เข้ามาในใจของเขาอย่างไม่เต็มใจ ว่าสิ่งที่เธอเชื่อและปรารถนาทั้งหมดทำให้เธอมีเกียรติ และสิ่งที่เคยควบคุมเขามาตลอดทำให้เขาไม่มีอะไรน่าชื่นชมไปกว่าสิ่งที่เขาเกิดมาเป็นสัตว์มนุษย์ เพราะสิ่งที่เขาเริ่มต้นในขณะที่ยังเป็นอยู่นั้นฉลาดกว่าเท่านั้น
เขาเป็นอะไรอีก—นอกจากสัตว์ที่ผ่านการฝึกมาและได้รับการศึกษาเพียงพอที่จะไม่ต้องติดคุก? เขาทำอะไรกับมรดกที่ได้มา? ร่างกายของเขามีสติและแข็งแรง เขาพยายามปลูกฝังสิ่งนั้น จิตใจของเขาเป็นอย่างไรบ้าง? ความเชื่อทางจิตวิญญาณของเขาเป็นอย่างไรบ้าง? เขาปลูกฝังหรือเพิ่มสิ่งใดเข้าไปหรือไม่? เขาได้รับมอบสมองมา เขาใช้มันทำอะไรอย่างอื่นนอกจากเครื่องมือสำหรับความเอาแต่ใจและกิเลสตัณหาที่เกียจคร้านหรือไม่?
“ตอนนี้คุณเข้าใจฉันแล้วหรือยัง” เธอพูดกระซิบขณะแตะขนตาเปียกๆ ด้วยผ้าเช็ดหน้า
เขาตอบอย่างหุนหันพลันแล่นและรุนแรง มือของเธอละออกจากใบหน้าและเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาที่สับสนหวาน และหน้าแดงอย่างเห็นได้ชัดจากการที่เขาชื่นชมเธอ
เขาพูดถึงตัวเองด้วยความรู้สึกที่เร่าร้อนและรวดเร็วของอารมณ์วัยเยาว์ ไม่ละเว้นตัวเอง สัญญาว่าจะทำสิ่งที่ดีกว่านี้ และสาบานต่อหน้าศาลเจ้าแห่งความบริสุทธิ์ของเธอ อย่างไรก็ตาม บุคคลที่แข็งแกร่งกว่าอาจจดจำคำสาบานดังกล่าวในความเงียบ และความกระตือรือร้นและความไม่สอดคล้องกันของเขาทำให้เธอเงียบไป และหลังจากที่เขาหยุดประท้วงมากเกินไป เธอจึงยืนนิ่งอยู่ชั่วขณะ พยายามค้นหาตัวเองเพื่อไม่ให้มีสิ่งที่ไม่คู่ควรเหลืออยู่ เพื่อที่หัวใจและจิตวิญญาณจะได้สะอาดหมดจดภายใต้ม่านเวทมนตร์แห่งความสุขที่ทอดลงมาเบื้องหน้าดวงตาที่เปี่ยมไปด้วยความสุขของเธอ
เขาโอบแขนของเขาไว้อย่างอ่อนโยน เธอวางมือที่ประกบไว้บนไหล่ของเขา และเธอก็มองออกไปยังท้องฟ้าสีฟ้าและหิมะที่อุ่นจากแสงแดด เหมือนกับเห็นมุมหนึ่งของสวรรค์
ต่อมาเมื่อคนในบ้านเริ่มคึกคักแล้ว เธอจึงออกไปกับเขาที่เรือนกระจกที่ [หน้า 288]ความเงียบสงบที่เกิดจากมนต์เสน่ห์ของสิ่งที่กำลังเติบโตทำให้เธอตื่นเต้น และกลิ่นหอมและแสงแดดทำให้ความลึกลับของความรักและปาฏิหาริย์ของมันดูไม่จริงอย่างประณีตยิ่งขึ้นสำหรับเธอ
ในตอนแรกพวกเขาไม่ได้พูดอะไร มือของเธอวางอยู่บนมือของเขาอย่างหลวมๆ ดวงตาสีฟ้าของเธอยังคงมองออกไปอย่างห่างไกล และพวกเขาก็เดินไปมาอย่างช้าๆ ด้วยกันในทางเดินกระจกยาวๆ ระหว่างเนินดอกไม้ที่ปกคลุมไปด้วยหมอกและมีกลิ่นหอม ไปมาภายใต้แสงแดดอ่อนๆ ของฤดูหนาว ซึ่งซีดเหมือนดอกมะลิสีเหลืองที่อยู่เหนือศีรษะ
หลังจากนั้นไม่นาน ก็มีชาวสวนตัวอ้วนคนหนึ่งเดินเข้ามาในปีกข้างหนึ่ง เสียงพลั่วตักถ่านจากเตาเผาก็ปลุกพวกเขาให้ตื่นจากความฝัน และมองหน้ากันอย่างจริงจัง
หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็พูดว่า “คุณรู้สึกแตกต่างไหมว่าก่อนที่ฉันจะรู้จักคุณ ฉันเคยเป็นอะไรมาก่อน Jacqueline?”
"เลขที่."
"ฉันแค่สงสัยว่าคุณคิดยังไงกับฉันจริงๆ"
"คุณรู้แล้ว จิม"
เขาส่ายหัวช้าๆ
“จิม! คุณรู้แน่นอน!” เธอย้ำอย่างร้อนรน “ฉันปฏิเสธที่จะคิดถึงสิ่งที่คุณเคยเป็นก่อนที่ฉันจะรู้จักคุณ ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม นั่นคือ คุณ —ส่วนหนึ่งของคุณ—และเป็นของฉันตอนนี้! เพราะฉันเลือกที่จะทำให้มันเป็นของฉัน—ทุกสิ่งที่คุณเป็นและเป็น—ดีและชั่ว! เพราะฉันจะไม่ยอมสละคุณแม้แต่น้อย—ให้กับปีศาจเอง!”
เขาพยายามหัวเราะ: "คุณนี่มันเป็นพวกขี้ขลาดจริงๆ" เขากล่าว
“ก็แล้วแต่คุณ” เธอกล่าวโดยไม่ยิ้ม
“ที่รัก—ฉันควรจะบอกคุณตอนนี้ดีกว่า คุณอาจจะได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับฉัน——”
“ฉันจะไม่ฟังพวกเขา!”
“ไม่หรอก แต่บางครั้งเราก็ได้ยินโดยไม่ได้ฟัง คนอื่นอาจพูดบางอย่าง พวกเขา จะ พูดบางอย่าง ฉันหวังว่าฉันจะสามารถละเว้นคุณได้ ถ้าฉันรู้—ถ้าฉันรู้—ว่าคุณอยู่ในโลกนี้—”
“อย่าทำนะจิม! มันไม่เป็นผลดีต่อฉันที่จะได้ยิน ฉันไม่เกี่ยวอะไรด้วย” เธอยืนกรานอย่างตื่นเต้น “และถ้าใครกล้าพูดคำหนึ่งกับฉัน——”
“เดี๋ยวก่อนที่รัก ฉันต้องการแน่ใจเพียงว่าเธอ รัก ฉันมากพอที่จะรักฉันต่อไป ฉันต้องการให้แน่ใจ และฉันต้องการให้เธอแน่ใจก่อนที่จะเป็นเจ้าสาว”
เธอรู้สึกตื่นเต้นมากยิ่งขึ้น และจู่ๆ ก็เกือบจะร้องไห้ เพราะสิ่งเดียวที่คุกคามการควบคุมตัวเองของเธอดูเหมือนจะเป็นความสงสัยที่เขามีต่อเธอ
“ไม่มีอะไรที่ฉันไม่ให้อภัยคุณ” เธอกล่าว “ไม่มีอะไร! ไม่มีอะไรที่ฉันจะไม่ให้อภัย—ยกเว้น—สิ่งหนึ่ง—”
"อะไร?"
“ฉันพูดไม่ได้ ฉันคิดไม่ได้ด้วยซ้ำ ฉันรู้เพียงว่า ตอนนี้ ฉันให้อภัยมันไม่ได้แล้ว” ทันใดนั้น เธอก็เงียบสนิท
"ฉันรู้ว่าคุณหมายถึงอะไร" เขากล่าว
“ใช่แล้ว นั่นคือสิ่งที่ภรรยาไม่สามารถให้อภัยได้” เธอมองเขาด้วยดวงตาที่แจ่มใส เฉลียวฉลาด สงบนิ่ง ชั่วขณะหนึ่งไม่มีภาพลวงตาใดๆ และดูเหมือนว่าเขาจะรู้สึกว่าจากสิ่งที่เธอรู้เกี่ยวกับเขา เธอกำลังชั่งน้ำหนักความอันตรายของการทดลองนี้อย่างใจเย็น เขาไม่เคยเห็นคิ้วที่เย็นชาและเป็นมันเงาเช่นนี้มาก่อน ดวงตาที่ใสแจ๋วและมองสำรวจอย่างไม่เกรงกลัวและตรงไปตรงมาเช่นนี้มาก่อน จากนั้นในทันใดนั้น ทุกอย่างก็ดูเหมือนจะละลายกลายเป็นความน่ารักที่แดงก่ำและชวนหลงใหล และเธอก็พึมพำว่าเธอรักเขา และขอการอภัยแม้เพียงวินาทีเดียว
“มันไม่มีทางเป็นไปได้เลย มันเป็นเรื่องที่คิดไม่ถึง” เธอพูดกระซิบ “และตอนนี้มันก็สายเกินไปสำหรับฉันแล้ว—[หน้า 290]ฉันจะรักคุณตอนนี้ ไม่ว่าอะไรก็ตามที่คุณฆ่าฉัน เพราะฉันต้องรักคุณต่อไป จิม เพราะมันเป็นแบบนั้นกับฉัน และฉันรู้ดีตอนนี้ ตราบใดที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันจะพยายามให้คุณมีชีวิตในแบบของฉันเอง แม้กระทั่งกับตัวคุณเอง เพื่อให้คุณเป็นของฉัน เพื่อให้คุณพอใจ เป็นสำหรับคุณและสำหรับโลกในแบบที่คุณอยากให้ฉันเป็น เพื่อเกียรติและความสุขของคุณ ซึ่งต้องเป็นของฉันด้วย ความสุขเดียวเท่านั้นในตอนนี้ที่ฉันเข้าใจได้
เขาอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน ลูบเส้นผมที่เงางาม แตะคิ้วสีขาวด้วยริมฝีปากเป็นบางครั้ง รู้สึกมีความสุขเพราะเขารักเธอมาก และหวาดกลัวเพราะความรักครั้งนี้ และในส่วนลึกของจิตวิญญาณ รู้สึกสิ้นหวัง กลัวว่าจะไม่มีสิ่งใดในอดีตชาติกลับมาล้อเลียนเธออีก กลัวว่าความโง่เขลาบางอย่างจะเข้าหูเธอ กลัวว่าเงาจะหล่นลงมา หรือกลัวว่าวันเวลาที่ผ่านไปจะผุดขึ้นมาจากเตาผิงในอนาคตเพื่อมาขวางกั้นระหว่างพวกเขา
เป็นอย่างนั้นกับคนที่ใช้ชีวิตอย่างเฉื่อยชาและไม่มีความรับผิดชอบ และใช้ชีวิตอย่างไม่จริงจังกับความสุขในชีวิต ไม่ใช่เรื่องงาน เพราะบางครั้งมีช่วงเวลาแห่งการเห็นแจ้งโดยไม่ได้นัดหมาย ซึ่งไม่จำเป็นต้องเป็นการตื่นรู้ทางจิตวิญญาณ แต่เป็นช่วงเวลาแห่งสติปัญญาที่สมดุล มีสติสัมปชัญญะ และมีวิสัยทัศน์ที่ชัดเจน และเมื่อถึงเวลานั้น เส้นทางสู่วันวานก็ปรากฏให้เห็นอย่างกะทันหันตลอดทั้งเส้นทาง และเมื่อใครหันกลับไปมอง เขาก็จะเห็นเส้นทางนั้นทอดยาวอยู่ข้างหลังเขา มีผู้คนทุกประเภทที่เคยผ่านไปมา และทุกวิญญาณที่เคยหลอกหลอนเส้นทางนั้น
ความเศร้าโศกต่อสิ่งที่ไม่ควรเกิดขึ้น ความเสียใจและความอับอายต่อสิ่งที่เคยมีมา และความขมขื่นของความโง่เขลา ความรู้ที่สายเกินไปว่าเขาสามารถเป็นอะไรกับหญิงสาวที่เขาอุ้มอยู่ในอ้อมแขนตอนนี้ได้อย่างไร เขาจะสามารถพบกับเธอได้อย่างเท่าเทียมกันมากกว่านี้ได้อย่างไรหากเขารักษาความเยาว์วัย พละกำลัง ความบริสุทธิ์ และความภาคภูมิใจของเขาไว้เพื่อเธอเพียงคนเดียวได้อย่างไร เขาจะสามารถมอบสิ่งเหล่านี้ให้กับเธอโดยไม่เปื้อนเปื้อนได้อย่างไร ทั้งหมดนี้ เดสโบโรเริ่มเข้าใจแล้วในตอนนี้[หน้า 291] หลายคนได้ตระหนักถึงสิ่งนี้เมื่อความเข้าใจที่ล่าช้ามาสายเกินไป เพราะสิ่งที่เคยเกิดขึ้นนั้นยังคงอยู่และจะเป็นตลอดไป และจะปรากฏที่นี่หรือหลังจากนี้ หรือหลังจากนั้น—ที่ไหนสักแห่ง ในบางครั้ง อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าการลบล้างสิ่งที่เคยเกิดขึ้น หรือการลบล้างสิ่งที่จะเกิดขึ้น บันทึกทั้งหมดยังคงอยู่ ความหวังอยู่ที่การยืดเวลาของบทต่างๆ ที่ไม่มีที่สิ้นสุด—บทต่างๆ ที่จะไม่จบลงเมื่อดวงอาทิตย์ดับลง ดวงจันทร์ดับลง และดวงดาวดับลงตลอดกาล
เมื่อเดินกลับมาด้วยกันอย่างช้าๆ พวกเขาก็ผ่านเฮอร์เรนดีนในโถงปีกอาคาร และใบหน้าอันสวยงามและเศร้าหมองของเขาสว่างขึ้นเมื่อพบกันอีกครั้ง
“ฉัน เสียใจ มาก ที่คุณต้องไปวันนี้” แจ็กเกอลีนพูดด้วยน้ำเสียงจริงใจและหุนหันพลันแล่น “ทุกคนจะคิดถึงคุณและหวังว่าคุณจะมาที่นี่อีกครั้ง”
“การเสียใจเป็นความสุขที่แท้จริงอย่างหนึ่งในชีวิต” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม ดวงตาอันเฉียบคมของเขาจับจ้องไปที่เดสโบโรแล้วหันกลับมามองเธออีกครั้ง และสัญชาตญาณของเขาก็เตือนเขาด้วยความโหดร้ายและเด็ดขาดว่าความหวังสุดท้ายที่เขามีต่อเธอจะต้องสิ้นสุดลง
เดสโบโรกล่าวว่า: "ฉันเกลียดที่จะให้คุณไป เฮอร์เรนดีน แต่ฉันคิดว่าคุณต้องไป"
“คุณต้องทำอย่างนั้นเหรอ” แจ็กเกอลีนพูดซ้ำอย่างเศร้าสร้อยชั่วขณะ แต่แสงแห่งความสุขที่ไม่อาจต้านทานได้ทำให้เธอเปลี่ยนไปอย่างละเอียดอ่อน และเฮอร์เรนดีนมองเข้าไปในดวงตาของเธอและเห็นความงามที่เพิ่งเกิดใหม่ในดวงตานั้น ซึ่งปรากฏชัดอย่างเขินอาย
“ใช่แล้ว” เขากล่าว “ฉันต้องเกี่ยวข้องกับธุรกิจชีวิต ธุรกิจชีวิตนะคุณหนูเนเวอร์ส ทุกคนต่างก็เกี่ยวข้องกับธุรกิจนี้ มีหลายชื่อ แต่ทั้งหมดก็เป็นธุรกิจเดียวกัน ตัวอย่างเช่น คุณตัดสินสิ่งสวยงาม เดสโบโรเป็นชาวนา ส่วนฉันเล่นเป็นทหาร[หน้า 292]ดาบและกลอง แต่ทั้งหมดก็เป็นเรื่องเดียวกัน—เรื่องของชีวิต และเราสามารถทำงานหรือทำอะไรก็ได้ แต่ไม่สามารถหลีกหนีจากมันได้ เพราะในที่สุด จิตวิญญาณทุกดวงในโลกจะต้องตายในการควบคุม และผู้ที่ขี้เกียจที่สุดก็มักจะแบกภาระหนักที่สุด” เขาหัวเราะ “นั่นเป็นคำเทศนาที่ดีไม่ใช่หรือ คุณหนูเนเวอร์ส? แล้วฉันจะขอลาคุณตอนนี้เลยไหม? คุณจะไปไหนหรือเปล่า? คุณเห็นไหมว่าฉันจะออกจากซิลเวอร์วูดทันทีหลังอาหารเช้า——”
“ราวกับว่าฉันกับมิสเตอร์เดสโบโรจะไปไหนก็ได้โดยไม่บอกลา คุณ !” เธออุทานด้วยความขุ่นเคือง โดยไม่รู้เลยว่าตัวเองเห็นได้ชัดเกินไป
ทั้งสามจึงกลับไปที่ห้องอาหารเช้าพร้อมกัน ซึ่งคลายด์เดลซึ่งมาจากบ้านแฮมเมอร์ตันเพื่อรับประทานอาหารเช้า กำลังเดินอย่างหิวโหยไปทั่วจานที่ปิดอยู่บนตู้ข้างพร้อมเตาร้อนในมือ เห็นได้ชัดว่ากำลังคิดที่จะโจมตีอย่างเต็มที่ เขายิ้มอย่างเป็นมิตรเมื่อแจ็กเกอลีนและเดสโบโรเข้ามา และพวกเขาทั้งหมดหยิบของจากเครื่องอุ่นอาหาร แล้วกลับมาที่โต๊ะพร้อมอาหารอะไรก็ได้ที่พวกเขาชอบ แขกคนอื่นๆ ซึ่งไม่ได้ส่งถาดมาให้ ก็เข้ามาทีละคนเพื่อเดินวนไปรอบๆ ถาดอาหารและร่วมสนทนาหากต้องการ หรือจะงอนๆ ตามสไตล์ของผู้มีเกียรติบางคนในช่วงอาหารเช้า
“การละลายน้ำแข็งครั้งนี้ทำให้การเล่นสเก็ตดีขึ้น” เรจจี้ เลดยาร์ดกล่าว “คุณจะไปตกปลากับฉันไหมมิสเนเวอร์ส วันนี้เป็นวันสุดท้ายของเราแล้วนะ”
แคร์นส์ขู่ฟืนของเขา “คุณไม่สามารถนัดเดทกับมิสเนเวอร์สที่โต๊ะอาหารเช้าได้ มันยังไม่เสร็จ ฉันจะขอให้เธอทำอะไรบางอย่างกับฉันอยู่แล้ว”
“ฉันเกลียดอาหารเช้า” แวน อัลสไตน์กล่าว “เวลาเห็นอาหารเช้า ฉันมักจะหวังว่าตัวเองตายไปแล้ว หรือไม่ก็อยากให้คนอื่นตายไปหมด ว้าว! ค็อกเทลนี้ช่วยได้บ้างนะ ลองชิมดูนะคุณเนเวอร์ส”
เบอร์ตี้ บาร์คลีย์พูดด้วยรอยยิ้มที่แข็งกร้าวว่า "การหงุดหงิดของคุณนั้นมีเหตุผล" "เมื่อคิดถึงสิ่งที่ป้าฮันนาห์กับฉันทำกับคุณและเฮลซ่าในงานประมูลเมื่อคืนนี้"
“ป้าฮันนาห์จะได้ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายเป็นเวลาหนึ่งปี” แคร์นส์พูดอย่างร้ายกาจ “คุณคงมีความสุขใช่ไหม สจ๊วต”
“โอ้—ฮึบ!” แวน อัลสไตน์บ่นพึมพำด้วยความเกลียดชังทุกคนและเกลียดตัวเอง และเกลียดที่สุดก็คือเกลียดที่จะคิดถึงความสูญเสียของตนเองและผู้หญิงที่เป็นต้นเหตุของความสูญเสียนั้น มีเพียงคนรวยจริงๆ เท่านั้นที่รู้ว่าการสูญเสียไพ่สร้างความหงุดหงิดใจอย่างไร
แคร์นส์เหลือบมองแจ็คเกอลีนอย่างหยอกล้อ เขาใช้ไหวพริบในการซักถามเธอ เพราะเธอไม่ได้ดื่มค็อกเทลหรือสูบบุหรี่ และไม่ได้เล่นไพ่เพื่อเดิมพัน เขายกคิ้วขึ้นและเคาะขวดน้ำแข็งที่อยู่ข้างๆ เขาแรงๆ
“ผมมีน้ำค้างชนิดใหม่ซึ่งรับรองว่าสามารถปลุกคนตายได้ คุณหนูเนเวอร์ส ผมเรียกน้ำค้างนั้นว่า ‘ป้าฮันนาห์’ เพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ ผู้ที่น้ำค้างคือเกียรติของใครก็ตาม” เขาพูดอย่างไม่เกรงใจ “คุณจะไม่ให้ผมทำค็อกเทลให้คุณหรือ”
“รอจนกว่าป้าฮันนาห์จะได้ยินว่าคุณให้เกียรตินางและล่อลวงฉัน” แจ็กเกอลีนหัวเราะ
"ฉันไม่เคยล่อลวงแม่บ้านหรือภรรยา
หรือผู้เรียกร้องสิทธิสตรีเลยตลอดชีวิตของฉัน"
Ledyard ร้องเพลงโดยเอาชนะ Van Alstyne ที่ทำหน้าบูดบึ้งอย่างเงียบๆ[หน้า 294]ความยินดี.
ในขณะนั้น Ledyard เลือกเกรปฟรุต พร้อมกับยิ้มเปรี้ยวๆ ให้กับแมวตัวหนึ่งของ Desboro ที่กระโดดขึ้นมาบนตักของเขาอย่างมั่นใจ
“นี่คือสวนสัตว์ในบรองซ์หรือห้องอาหารเช้า เดสโบโร ฉันถามเพราะฉันชอบแมวมาก”
เบอร์ตี้ บาร์คลีย์ฉีกผ้าเช็ดปากใส่ลูกสุนัขสีเหลืองตัวหนึ่งที่กำลังดมและส่ายหัวอยู่ที่ข้อศอกของเขา
ฌาคลีนปลอบโยนสัตว์ที่กำลังล่าถอย โดยโน้มตัวลงและร้องเพลงในหูที่ห้อยลงมาของมัน:
"พวกเขาต้องหยุดเตะหมาของฉันซะที"
“ คุณ ไปสนใจทำไมว่าพวกเขาทำอะไรกับสัตว์เลี้ยงของจิม คุณเนเวอร์ส” เลดยาร์ดถามด้วยความสงสัย
นางหัวเราะ แต่สีหน้าของนางดูแจ่มใสขึ้นอย่างน่ารำคาญ
“ขอพระเจ้าช่วยเราด้วย!” เรจจี้อุทาน “มิสเนเวอร์สหน้าแดงขณะกำลังรับประทานอาหารเช้า สุภาพบุรุษทั้งหลาย เรา หมด ทางสู้แล้วโดยที่ไม่รู้ตัวเลยหรืออย่างไร และด้วยเหตุนี้—เหตุนั้น”—ชี้ไปที่เดสโบโรอย่างโกรธจัด— “ เหตุนั้น !”
“แน่นอน” เดสโบโรกล่าวพร้อมยิ้ม “คุณนึกภาพออกไหมว่าฉันปล่อยให้มิสเนเวอร์สหนีออกจากซิลเวอร์วูดได้”
เลดยาร์ดถอนหายใจด้วยความโล่งใจ "โธ่เอ๊ย" เขาพึมพำ "ฉันสงสัยพวกคุณทั้งคู่มาสักพักแล้ว ไม่เป็นไรหรอก ผู้ชายทุกคนที่นี่คงจะฆ่าคุณตามลำดับแล้ว มาเลย คุณหนูเนเวอร์ส คุณสร้างความฮือฮาให้กับฉันมาก และฉันจะเล่นเกมกระต่ายกับคุณ—หรือเกมอะไรก็ได้บนโลกนี้ ถ้าคุณยอมให้ฉันวิ่งไปข้างๆ คุณ"
“ไม่ ฉันกำลังขับรถไปกับกัปตันเฮอร์เรนดีนที่สถานี” เธอกล่าว และทหารผู้เศร้าโศกก็มองขึ้นมาด้วยความประหลาดใจอย่างซาบซึ้ง
และเธอก็ไปกับเขาด้วย และทุกคนก็ออกมาที่บันไดหน้าเพื่ออวยพรให้เขา เดินทางโดยสวัสดิภาพ
“คุณจะกลับมาไหมคุณหนูเนเวอร์ส” เลดยาร์ดถามโดยแกล้งทำเป็นตื่นตระหนก
“ฉันไม่รู้ มะนิลาน่าชมไหม กัปตันเฮอร์เรนดีน” เธอถามด้วยเสียงหัวเราะ
“ถ้าคุณล่องเรือไปมะนิลากับทหารดีบุกคนนั้น ฉันจะตามคุณไปด้วยเครื่องบินน้ำ!” เรจจี้ตะโกนไล่หลังพวกเขา ขณะที่รถเคลื่อนตัวออกไป เขาพูดอย่างตรงไปตรงมาว่าเพื่อประโยชน์ของทุกคน “ฉันเกลียดผู้ชายทุกคนที่มองมาที่เธอ และฉันไม่สนใจว่าใครจะรู้ แต่มันจะมีประโยชน์อะไร การไปเรียนภาคค่ำอาจช่วยฉันได้ แต่ฉันสงสัยว่ามันจะช่วยได้ไหม ไม่หรอก เธอมีสินค้าที่ดีกว่าตัวอย่างสินค้าที่ซิลเวอร์วูด เธอโดดเด่นกว่าเราเกินไป จำไว้ เจมส์ เดสโบโร! และจงรู้สึกสบายใจกับความสง่างามที่สะท้อนออกมา เพราะถ้าเธอไม่ได้เป็นจุดเด่น คุณก็คงดูเหมือนพวกเราทุกคนเป๊ะๆ และฉันคิดว่านั่นไม่ใช่การประจบประแจงใครเลย”
วันนั้นเป็นวันสุดท้ายของงานปาร์ตี้ ทุกคนต่างแยกย้ายกันกลับบ้านทันทีหลังรับประทานอาหารกลางวัน และตอนนี้ทุกคนดูเหมือนจะไม่อยากทำอะไรเป็นพิเศษ นางคลายด์สเดลมาจากบ้านแฮมเมอร์ตัน อากาศอบอุ่นและอบอุ่นราวกับฤดูใบไม้ผลิ หิมะในทุ่งกำลังละลายและเต็มไปด้วยแอ่งน้ำสีทอง ผู้คนดูเหมือนจะอยากเดินเล่นกลางแจ้งโดยไม่สวมหมวก การต่อสู้ปาหิมะอย่างสนุกสนานเริ่มขึ้นระหว่างแครี คลายด์สเดลที่อยู่ฝั่งหนึ่ง และแครนส์และเรจจี้ เลดยาร์ดที่อยู่ฝั่งตรงข้าม และทุกคนก็เข้าร่วมการต่อสู้ทีละคน ยกเว้นป้าฮันนาห์ที่เฝ้าดูอย่างเคร่งขรึมจากหน้าต่างห้องสมุด แต่สายตาเกี่ยวกับสภาพอากาศของเธอไม่เคยละจากนางคลายด์สเดล
เธอยังคงยืนอยู่ที่หน้าต่างเมื่อมีคนเข้ามาในห้องสมุดตามหลังเธอ และมีคนอื่นตามมา เธอรู้ว่าพวกเขาเป็นใคร ม่านบังตาเธอไว้ มีอยู่ครั้งหนึ่งที่เธอรู้สึกอยากฟัง แต่เธอก็เก็บมันไปด้วยการดมกลิ่น และหันไปเปิดเผยตัวเองเมื่อได้ยินนางซีแอลพูด[หน้า 296]อิดเดสเดลพูดอะไรบางอย่างซึ่งทำให้เธอนิ่งเงียบไป
สิ่งที่ตามมาทำให้เธอเกร็งมากขึ้น—และมีเพียงคำพูดไม่กี่คำเท่านั้น—เพียงเท่านั้น:
“เพื่อพระเจ้า คุณกำลังคิดอะไรอยู่” จากเดสโบโร และจากเอเลน่า ไคลด์สเดล:
"เรื่องนี้ต้องจบลงแล้ว—ฉันทนไม่ได้แล้ว จิม——"
“ยืนอะไร?”
“เขา! แล้วสิ่งที่คุณกำลังทำอยู่!”
“ระวังหน่อยสิ คุณอยากให้คนอื่นได้ยินเราไหม” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำที่เต็มไปด้วยความโกรธ
“แล้วที่ไหน——”
“ฉันไม่รู้ รอจนกว่าคนพวกนี้จะออกไป——”
"คืนนี้?"
“คืนนี้เราจะได้เจอกันได้ยังไง!”
“แครี่กำลังจะไปนิวยอร์ก——”
เสียงที่ดังเข้ามาใกล้ห้องโถงเตือนเขาว่า:
“ตกลง คืนนี้” เขากล่าวอย่างหมดหวัง “ออกไปที่ห้องโถง”
"คืนนี้เหรอ จิม?"
"ใช่."
เธอหันหลังแล้วเดินออกไปในโถงทางเดิน เขาได้ยินเสียงเธอพูดอย่างใจเย็นพร้อมกับพูดคุยกันที่กำลังใกล้เข้ามา และเขาก็เดินไปที่หน้าต่างโดยไม่มีเหตุผลใดๆ และพบว่านางแฮมเมอร์ตันอยู่ที่นั่น
ความตกตะลึงและโกรธทำให้เขากลายเป็นใบ้และแดงก่ำถึงโคนผม
“ไม่ใช่ความผิดของฉัน” เธอขู่ “คุณและคนโง่คนนั้นได้ก่อเรื่องไปแล้วก่อนที่ฉันจะได้เตือนคุณ ฉันจะสนใจเรื่องการวางแผนชั่วร้ายเล็กๆ น้อยๆ ของคุณไปทำไม! ฉันไม่จำเป็นต้องฟังหลังม่านเพื่อเรียนรู้ว่าใครๆ จะได้เห็นอะไรที่เมโทรโพลิแทนโอเปร่า——”
“คุณเข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิง——”
“ไม่ต้องสงสัยเลย เจมส์ แต่ว่าฉันจะเป็นหรือเปล่านั้นไม่มีความแตกต่างใดๆ กับฉันเลย—หรือกับแจ็กเกอลีน เนอแวร์ส——”
“คุณหมายถึงอะไร”
“สิ่งที่ฉันพูดนั้นชัดเจน มันจะไม่สร้างความแตกต่างให้กับฌักลีน เพราะคุณจะต้องรักษาระยะห่างเอาไว้”
“คุณคิดอย่างนั้นมั้ย?”
“ถ้าคุณไม่อยู่ห่างจากเธอ ฉันจะบอกเธอบางอย่าง ฟังฉันให้ดี เจมส์ คุณคิดว่าฉันชอบคุณใช่ไหม? ฉันคิดว่าฉันชอบจริงๆ แต่ฉันเคยชอบ Jacqueline Nevers นะ—ถ้าฉันไม่มีลูก ฉันคงไม่รู้สึกแบบนั้นมากนัก ฉันโอบกอดเธอไว้แน่นแล้ว คุณเข้าใจไหม”
“ฉันบอกคุณ” เขากล่าวอย่างมั่นคง “คุณเข้าใจผิดในการเชื่อ——”
“ดีมาก ยอมรับเถอะ แล้วไงต่อล่ะ การวางแผนชั่วร้ายเพียงเล็กน้อยไม่มากก็น้อยก็ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงสิ่งที่คุณเป็นและเคยเป็นได้ ประเด็นที่ชัดเจนของเรื่องนี้ก็คือ เจมส์ คุณไม่เหมาะที่จะใฝ่ฝันอย่างจริงจังถึงฌาคลีน เนอแวร์ คุณเหมาะไหม ฉันถามคุณตรงๆ นะ คุณเหมาะไหม”
“คุณกังวลเรื่องนั้นรึเปล่า?”
เธอกัดฟันอย่างแรงและดวงตาของเธอเป็นประกาย:
“ใช่แล้ว ฉันเป็นห่วงคุณ! อยู่ให้ห่างไว้! ฉันเตือนคุณแล้ว—คุณและพวกแจ็ค เร็กกี้ และลูกสุนัขอื่นๆ ที่คล้ายกัน พื้นที่ล่าเหยื่อของคุณอยู่ที่อื่น”
ความโกรธเย็นชาเข้าครอบงำเขา: "คุณไม่ควรพูดอะไรกับคุณหนูเนเวอร์สเกี่ยวกับสิ่งที่คุณได้ยินในห้องนี้" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย
“ฉันจะใช้วิจารณญาณของฉันเอง” เธอกล่าวโต้ตอบอย่างเผ็ดร้อน
“ใช้ของฉันเถอะ บางทีอาจจะดีกว่า อย่ายุ่ง”
"อย่าโง่สิ เจมส์"
“คุณจะฟังฉันไหม——”
“เกี่ยวกับเอเลน่า ไคลด์สเดลเหรอ?” เธอถามด้วยความอาฆาตพยาบาท
“ไม่มีอะไรจะเล่าเกี่ยวกับเธอ”
“แน่นอนว่าฉันไม่เคยได้ยินว่าตระกูลเดสโบโรเป็นพวกคนดำเลย—แค่เป็นคนใจง่ายเท่านั้น เจมส์—เป็นคนกล้าหาญมาก! ลูกรัก อย่าทำให้ฉันโกรธเลย เธอรู้ว่ามันจะไม่ดีกับเธอ”
"ฉันขอให้คุณแค่ดูแลธุรกิจของคุณก็พอ"
“ฉันจะทำอย่างนั้น ธุระในชีวิตของฉันคือฌาคลีน คุณเองทำให้เธอเป็นแบบนี้——” ความอาฆาตแค้นที่บรรยายออกมาไม่ได้ในดวงตาสีดำเล็กๆ ของเธอ และเธอก็หัวเราะอย่างหยาบคาย “คุณทำให้เด็กสาวกำพร้าแม่คนนั้นเป็นธุระของฉัน ลองถามตัวเองดูว่าคุณเคยทำสิ่งที่ดีโดยไม่ตั้งใจแบบนี้หรือไม่”
“คุณเข้าใจไหมว่าฉันอยากแต่งงานกับเธอ” เขาถามด้วยน้ำเสียงขาวซีดด้วยอารมณ์
“ คุณ! ฉันจะไปสนใจทำไมว่าคุณมีเจตนาดูถูกคนอื่น และเจมส์ ถ้าคุณทำให้ฉันต้องทำแบบนั้น——” เธอจ้องเขม็งไปที่เขา “—ฉันจะทำลายความคุ้นเคยของคุณกับเธอ และฉันก็มีวิธีที่จะทำแบบนั้นได้!”
“ลองดูสิ!” เขาชี้ด้วยริมฝีปากแห้ง
ไม่นานหลังจากนั้น เสียงพูดคุยกันอย่างคึกคักของเด็กๆ ก็ได้ดังไปทั่วห้อง และมีเสียงของ Jacqueline ดังขึ้นท่ามกลางพวกเขา
“โอ้!” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะเมื่อเห็นนางแฮมเมอร์ตันและเดสโบโรเดินออกมาจากช่องหน้าต่าง “คุณจีบป้าฮันนาห์อีกแล้วเหรอ!”
“ใช่” ชายชรากล่าว[หน้า 299]เอดี้พูดอย่างหงุดหงิด “แล้วฉันคิดว่าฉันพาเขาไปที่ค่ายแล้ว”
“ถึงคราวของฉันแล้ว” แจ็กเกอลีนพูด “เอาล่ะ มิสเตอร์เดสโบโร คุณหนีฉันไม่พ้นหรอก ฉันจะเอาชนะคุณในเกมกระต่าย!”
ทุกคนเดินเข้าไปในห้องเล่นบิลเลียดโดยเดินตามหลังกัน และพบว่าพวกเขายืนอยู่ที่จุดยืนของตนทั้งสองข้างของโต๊ะพูล โดยแต่ละคนปิดกระเป๋าข้างโต๊ะโดยใช้มือซ้ายกางออกกว้าง ฌักลีนถือลูกคิว ลูกคิววางอยู่บนผ้าตรงหน้าเธอ และมือขวาที่เรียวบางของเธอปิดมันไว้
“พร้อมแล้วเหรอ” เธอถามเดสโบโร
“พร้อมแล้ว” เขากล่าวขณะจ้องมองเธอ
เธอแกล้งทำเป็นเล่น เขาพุ่งไปทางซ้าย เธอตีลูกไปที่มุมด้านขวาของกระเป๋า แต่พลาดไป ถูกกระแทก และพยายามจะกอบกู้ แต่แขนของเดสโบโรฟาดออกไปที่ผ้า เขาคว้ามันไว้และตีไปที่มุมซ้ายของกระเป๋าเธอ ลูกนั้นเข้าประตูอย่างจัง!
“หนึ่งแต้มสำหรับจิม!” เรจจี้พูดอย่างจริงจัง และหยิบคิวขึ้นมาแล้วก็ทำคะแนนด้วยการกดปุ่มเหนือหัว
“ปัง!” ลูกบอลตกลงไปในช่องเดิมอีกครั้ง และ Jacqueline ก็ส่งเสียงร้องด้วยความตกใจเล็กน้อย ขณะที่ Desboro เอนตัวไปเหนือโต๊ะ ขู่ แกล้งทำเป็นขยับลูกบอลเร็วมากจนเธอแทบจะตามมือเขาไม่ทัน จากนั้นเธอก็คิดว่าเห็นวิกฤตกำลังจะเกิดขึ้น จึงรีบวิ่งไปที่ช่องซ้าย ร้องด้วยความตกใจ และปัง! ลูกบอลตกลงไปในช่องด้านข้างของเธอ
เธอมีผมสีทองที่แดงก่ำยุ่งเหยิงอย่างงดงาม เธอจึงลุกขึ้นยืนป้องกันอีกครั้ง ผู้ชมต่างก็จับตาดูการเคลื่อนไหวของมือของเธอ โดยสนใจในความสง่างามและความสวยงามของมือขณะที่เธอป้องกันฝั่งโต๊ะของเธอ และในที่สุดก็คว้าลูกบอลจากมุมขวาได้สำเร็จ
เป็นเกมที่น่าตื่นเต้นและตื่นเต้นมาก แม้แต่สำหรับกระต่าย และต้องต่อสู้ [หน้า 300]จบลงอย่างดุเดือด แต่เธอพ่ายแพ้ และเดสโบโรก็เดินมาที่โต๊ะเพื่อปลอบใจเธอ และพวกเขาก็ก้าวออกไปเพื่อปล่อยให้แคธารีน เฟรียร์และเรจจี้อยู่ในสนาม
"ผมขอโทษมากนะที่รัก" เขากล่าวเบาๆ
“นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ จิม อย่าปล่อยให้ฉันเป็นผู้นำอีกต่อไป ไม่ว่าจะในเรื่องใดๆ ก็ตาม”
เสียงหัวเราะของเขาไม่ได้จริงใจ เขาเหลือบมองไปทั่วห้องและเห็นป้าฮันนาห์ทำเป็นไม่มองเขา ใกล้ๆ กันมีเอเลน่า ไคลเดสเดลยืนอยู่ข้างๆ สามีของเธอ โดยไม่ได้แสร้งทำเป็นอย่างนั้น
เขาพูดด้วยเสียงต่ำว่า “ฌักลีน คุณจะแต่งงานกับผมทันทีที่ผมได้ใบอนุญาตหรือเปล่า—หากผมขอให้คุณทำ?”
นางหน้าแดงก่ำ แล้วเดินไปที่หน้าต่าง มองออกไปด้วยความตกใจและตกตะลึง เขาก็เดินตามไป
“คุณช่วยได้ไหมที่รัก ฉันมีเหตุผลดีๆ มากมายที่จะถามคุณ”
“คุณบอกเหตุผลฉันได้ไหม จิม” เธอถามขณะที่ยังคงมึนงง
“ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย—ถ้าคุณไม่รังเกียจ คุณจะเชื่อฉันไหมว่าถ้าเราแต่งงานกันแบบเงียบๆ ทันทีจะดีกว่า”
นางเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างงุนงง สีแดงจากคิ้วและแก้มค่อย ๆ จางลง
“คุณเชื่อใจฉันมั้ย” เขาถามซ้ำ
“ใช่—ฉันไว้ใจคุณ”
“แล้วคุณจะแต่งงานกับฉันทันทีที่ฉันสามารถจัดการได้ใช่ไหม”
เธอเงียบไป
“คุณจะทำไหม” เขาเร่ง
“จิม ที่รัก ฉันอยากเตรียมพร้อม ฉันอยากมีของสวยๆ งามๆ บ้าง เพื่อที่จะได้อยู่เคียงข้างเธออย่างดีที่สุด หญิงสาวจะเป็นเจ้าสาวได้เพียงครั้งเดียวในชีวิต ส่วนผู้ชายจะจำเธอได้เมื่อเธอมาหาเขาเป็นครั้งแรก”
"ที่รัก ฉันเห็นคุณครั้งแรก ฉันก็จะคิดถึงคุณเสมอ"
"โอ้ จิม! ในชุดราตรีสีดำ แขนเสื้อ และปกเสื้อ!"
“คุณไม่เข้าใจผู้ชายเลยที่รัก ชุดราชาภิเษกไม่มีทางเทียบได้กับชุดนี้ในความรักของฉัน คุณสมบูรณ์แบบเสมอ ฉันไม่เคยเห็นคุณในตอนที่คุณไม่มีเสน่ห์——”
“แต่ที่รัก มีเรื่องอื่นอีก——”
“เราจะซื้อมันด้วยกัน!”
“จิม เรา ต้อง ทำแบบนี้เหรอ? ฉันไม่ได้หมายความว่าฉันต้องการให้มีอะไรโอ้อวดนะ”
“ใช่แล้ว! ฉันหวังว่าจะมีพิธีที่เหมาะกับความงามของคุณและ——”
“ไม่นะ ไม่นะ! ฉันไม่ได้คาดหวังว่า——”
“แต่ฉันก็ทำแล้ว—บ้าเอ๊ย!” เขากัดฟันพูด “ฉันหวังเช่นนั้น ฉันคาดหวังเช่นนั้น คุณไม่คิดว่าฉันรู้หรือไงว่าผู้หญิงควรมีอะไรบ้าง? ฉันรู้จริงๆ นะ ฌาคลีน และในเมืองนิวยอร์ก อีกหนึ่งศตวรรษจะไม่มีวันได้เห็นเจ้าสาวที่เทียบได้กับคุณ! แต่ที่รัก ฉันไม่สามารถเสี่ยงได้!”
"เสี่ยงมั้ย?"
"อย่าถามฉันอีกต่อไป"
"เลขที่."
“แล้วคุณจะทำมันเพื่อฉันไหม”
"ใช่."
ทั้งสองต่างเงียบงัน เขาจุดบุหรี่ หันกลับไปมองรอบห้องอย่างเย็นชา เอเลน่าเบือนสายตาไปทันที นางแฮมเมอร์ตันยังคงจ้องมองอย่างพอใจด้วยสายตาที่ไม่เปลี่ยนแปลง ราวกับดูถูกเหยียดหยาม
ครู่หนึ่งเขาจึงยิ้มให้เธอ มันเป็นความผิดพลาดที่ทำเช่นนั้น
หลังจากรับประทานอาหารกลางวัน เอเลน่า ไคลด์สเดลก็มีโอกาสได้พูดคุยกับเขา
“คุณจะจำได้ไหมว่าคืนนี้คุณมีงานหมั้น” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงระมัดระวัง
“ฉันจะทำลายมัน” เขาตอบ
"อะไร!"
“เรื่องนี้จะจบลงตรงนี้! เรื่องของนายอยู่กับสามี นายเป็นคนดี เขาทุ่มเทให้กับนาย ฉันจะไม่คุยเรื่องนี้กับนายด้วยซ้ำ ถ้าอยากเลิกกับเขาก็เลิกไปเลย แต่อย่าพึ่งฉันเลย!”
“ฉันไม่สามารถเลิกกับเขาได้หากไม่สามารถพึ่งคุณได้ คุณจะโกหกฉันไหม จิม”
“คุณจะเรียกมันว่าอะไรก็ได้ แต่ถ้าคุณเลิกกับเขา มิตรภาพของเราก็จะจบลง”
“ฉันบอกคุณแล้วว่าฉัน ต้อง เลิกกับเขา ฉันต้องทำตอนนี้เลย—ทันที!”
"ทำไม?"
“เพราะว่า—เพราะว่าฉันต้องทำเช่นนั้น ฉันไม่สามารถฟันดาบกับเขาได้”
"โอ้!"
เธอหน้าแดงและจัดฟันขาวๆ ของเธอ
"ฉันต้องทิ้งเขาไป หรือไม่ก็เป็น—ฉันจะไม่เป็น!"
“ถ้าอย่างนั้นก็เลิกกับเขาซะ” เขากล่าวอย่างดูถูก “และให้โอกาสคนดีอีกครั้งในชีวิต!”
"ฉันทำไม่ได้—เว้นแต่ว่าคุณ—"
“โอ้พระเจ้า! ฉันขอฆ่ามันเลยดีกว่า ฉันเห็นใจสามีของคุณนะ คุณกำลังตัดสินตัวเอง ฉันบอกเลย! ฉันเคยคิดไม่ตกว่าเขาสบายดี แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้ว—และภาระหน้าที่ของฉันที่มีต่อคุณก็สิ้นสุดลงแล้ว”
“แล้วคุณทิ้งฉันไว้กับเขาหรือ ตอบฉันมาสิ จิม คุณปฏิเสธที่จะยืนระหว่างฉันกับความเสื่อมเสียของฉันเหรอ นั่นคือสิ่งที่คุณตั้งใจจะทำเหรอ รู้อยู่แล้วว่าฉันไม่มีทางหนีจากมันได้นอกจากผ่านทางคุณเท่านั้น นอกจากการท้าทายโลกด้วยคุณ!”
เธอหยุดพูดด้วยเสียงสะอื้น
“เอเลน่า” เขากล่าว “ความรอดเพียงหนึ่งเดียวของคุณในโลกนี้คือการมีลูก! นั่นหมายถึงความสุขและเกียรติยศสำหรับคุณทั้งคู่—ความเคารพซึ่งกันและกัน และถ้าไม่ใช่ความรักแบบโรแมนติก อย่างน้อยก็ความเข้าใจอย่างจริงใจและการอดทนต่อกัน หากคุณมีโอกาสเช่นนี้ อย่าโยนมันทิ้งไป สามีของคุณเป็นผู้ชายที่เชื่องช้า ฉลาด ใจดี และอดทน ซึ่งได้ประโยชน์มากมายจากคุณเพราะเขารักคุณอย่างจริงใจ อย่าเข้าใจผิดว่าการเอาใจใส่ของเขาคือความอ่อนแอ ความอดทนของเขาคือความยินยอม ความใจดีที่คุณแสร้งทำเป็นแสดงให้เขาเห็นเมื่อไม่นานนี้ทำให้เขามีความกล้าหาญ เขากำลังพยายามทำดีเพราะเขาเชื่อว่าเขาจะชนะคุณได้ นี่เป็นเหตุผลที่ชัดเจน มันคือตรรกะ เอเลน่า”
เธอหันไปหาเขาด้วยน้ำตาและความหงุดหงิด
“ตรรกะ! คุณคิดว่าผู้หญิงต้องการแบบนั้นไหม” เธอพูดตะกุกตะกัก “คุณคิดว่าผู้หญิงจะสรุปอะไรได้จากการให้เหตุผลแบบที่ผู้ชายพอใจไหม สิ่งที่คุณพูดทำให้ฉันแตกต่างไปจากเดิมอย่างไร เมื่อฉันเกลียด เขา แต่ฉันรัก คุณตรรกะของคุณช่วยให้ฉันหนีจากสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับฉันได้อย่างไร คุณคิดว่าเหตุผลของคุณทำให้มันทนทานขึ้นหรือไม่ โอ้ จิม! ขอพระเจ้าช่วยอย่าปล่อยให้ฉันอยู่กับผู้ชายคนนั้น—ผู้ชายคนนั้น! ให้ฉันมาที่นี่ในเย็นนี้หลังจากที่เขาไปแล้ว และพยายามอธิบายให้คุณฟังว่าฉัน——”
"เลขที่."
“คุณจะไม่!”
“ไม่ ฉันจะไปในเมืองกับนางแฮมเมอร์ตันและนางสาวเนเวอร์สโดยรถไฟตอนเย็น และสักวันหนึ่งฉันจะแต่งงานกับนางสาวเนเวอร์ส”
บทที่ ๑๒
ระหว่างสัปดาห์ที่เธอไม่อยู่บ้าน จดหมายของ Jacqueline ก็ส่งมาเป็นจำนวนมาก มีเรื่องธุรกิจหลายอย่างเข้ามาที่ออฟฟิศ ซึ่งการจัดการเรื่องเหล่านี้ยังรอการตัดสินใจของเธออยู่ ไม่ว่าจะเป็นคำร้องขอความเห็นจากผู้เชี่ยวชาญที่ร่ำรวย ข้อเสนอในการกำจัดของสะสมทั้งหมดหรือบางส่วน การเชิญชวนไปร่วมการประชุมลับระหว่างตัวแทนจำหน่าย ความต้องการเร่งด่วนสำหรับผู้ประเมินราคา คำถามเกี่ยวกับแหล่งที่มาหรือความถูกต้อง ค่าคอมมิชชันในการซื้อ ขาย โฆษณา หรือส่งเจ้าหน้าที่ไปค้นหาทั่วทั้งตลาดในประเทศหรือต่างประเทศ เพื่อสิ่งของอะไรก็ได้ตั้งแต่ศาลเจ้าเคลือบอีนาเมลขนาดเล็กของ Limoges ไปจนถึงชุดเกราะขี่ม้าครบชุดเพื่อเติมเต็มช่องว่างในชุดสะสมของพิพิธภัณฑ์ของเศรษฐีคนหนึ่ง
ในตอนเย็นของวันที่เธอมาถึงที่ทำงาน เธอถูกพนักงานขายและพนักงานขายรุมรังควาน ทำให้เธอต้องเอาเรื่องเล็กน้อยๆ หลายร้อยเรื่องมาให้เธอตรวจสอบด้วยตัวเอง นอกจากนี้ ดูเหมือนว่าลูกค้ารายหนึ่งของเธอถูกหลอกลวงอย่างน่าตกตะลึงโดยลูกค้าที่แอบไปคุยเล่นกันสองคน และเรื่องนี้จำเป็นต้องได้รับการสืบสวนในทันที ดังนั้น เธอจึงจำเป็นต้องโทรศัพท์ไปหาคุณนายแฮมเมอร์ตันเพื่อบอกว่าเธอไม่สามารถไปรับประทานอาหารเย็นกับเธอที่โรงแรมริตซ์ได้ และโทรหาเดสโบโรว่าเธอไม่สามารถพบเขาเป็นเวลาหนึ่งหรือสองวัน ในกรณีของเดสโบโร มีข้อความเพิ่มเติมว่า "ยกเว้นสักครู่หนึ่งที่รัก เมื่อไหร่ก็ตามที่เธอมา"
ในเย็นวันนั้น เธอไม่ได้เสียเวลาทานอาหารเย็นด้วยซ้ำ แต่กลับนั่งลงที่โต๊ะทำงานของเธอทันทีที่ร้านค้าปลีกด้านล่างปิด และด้วยกาชงชาและตะแกรงขนมปังปิ้งที่อยู่ตรงหน้า เธอจึงก้าวเข้าสู่ความโกลาหลอันน่าสนใจแต่แสนน่ารื่นรมย์ที่กำลังเผชิญอยู่
เท่าที่โช[หน้า 306]พีรู้สึกกังวล เพราะปีใหม่ก็ทำให้ธุรกิจส่วนนี้ซบเซาเช่นเคย ซึ่งก็มักจะเป็นเช่นนี้หลังปีใหม่เสมอ และความซบเซาก็เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ จนกระทั่งถึงฤดูร้อน ธุรกิจค้าปลีกก็แทบจะซบเซาลง
แต่ตลาดที่เงียบสงบไม่ได้หมายความว่าไม่มีอะไรให้เธอทำ การขายของในโกดังต้องได้รับการเฝ้าติดตาม การประมูลทั้งแบบสาธารณะและส่วนตัว ทั้งในเมืองและในชนบท ต้องมีตัวแทนของเธออย่างน้อยหนึ่งคนเข้าร่วม ลูกค้าส่วนบุคคลที่ต้องการขายต้องได้รับการจัดการอย่างชาญฉลาดและการพิจารณาอย่างรอบคอบ ตัวแทนที่เป็นความลับของเธอต้องตื่นตัวอยู่เสมอ
นอกจากนี้ พนักงานของเธอมักจะค้นหาสิ่งของต่างๆ ที่ลูกค้าทุกประเภทต่างต้องการอยู่เสมอ เธอต้องคอยติดตามทุกอย่างที่เกิดขึ้นในธุรกิจของเธอในต่างประเทศอยู่เสมอ เธอต้องคอยติดตามเวลาที่บ้านซึ่งต้องใช้ความเฉลียวฉลาด สัญชาตญาณ และการอ่านที่ทันสมัย รวมถึงการศึกษาในพิพิธภัณฑ์และในคอลเล็กชั่นส่วนตัวที่เธอสามารถเข้าถึงได้ เธอเป็นสาวที่ยุ่งมาก ยุ่งจนแทบจะจำไม่ได้ว่าเธอตกหลุมรักแล้ว
คืนนั้นเธอทำงานคนเดียวในสำนักงานจนหลังเที่ยงคืน และตลอดวันถัดมาจนถึงเที่ยงวัน เธอยุ่งอยู่กับการฟังหรือให้คำแนะนำแก่พนักงานขาย พนักงานขาย ตัวแทนจำหน่าย ผู้เชี่ยวชาญ นักประมูล และลูกค้า นอกจากนี้ การฉ้อโกงและคนฉ้อโกงยังทำให้เธอวิตกกังวลอย่างยิ่ง
อาหารกลางวันถูกเสิร์ฟบนถาดข้างโต๊ะทำงานของเธอ และเธอยังคงเหม่อลอยไปอ่านแฟ้มคาร์บอนของจดหมายธุรกิจที่เธอบอกต่อและส่งออกไปในเช้าวันนั้น เมื่อมีนามบัตรของเดสโบโรมาให้เธอ เธอส่งข่าวไปว่าจะรับเขา
“คุณจะไปกินข้าวเที่ยงกับ[หน้า 307] ฉัน จิม” เธอถามอย่างสุภาพเมื่อเขาปรากฏตัวและจับมือกันอย่างแข็งแรง “ฉันมีสลัดผลไม้และเชอร์เบทแสนอร่อย โปรดนั่งที่โต๊ะและช่วยฉันกินอาหารในงานเลี้ยง”
“คุณเรียกสิ่งนั้นว่างานเลี้ยงได้ไหมที่รัก” เขาถาม “ไปโรงแรมริตซ์กับฉันเดี๋ยวนี้——”
“ที่รัก! ฉันทำไม่ได้! คุณไม่รู้หรอกว่าธุรกิจของฉันมันยุ่งวุ่นวายและน่าตื่นเต้นขนาดไหน ผู้หญิงต้องจ่ายเงินเพื่อความสุขของตัวเองเสมอ แต่ในกรณีนี้ การจ่ายเงินถือเป็นเรื่องน่ายินดี ยกเก้าอี้ตัวนั้นขึ้นมาแล้วแบ่งกันกินอาหารกลางวันกับฉันแบบเพื่อนดีๆ สักคน แล้วเราจะได้คุยกันสักสองสามนาที นี่คือเวลาทั้งหมดที่ฉันจะให้คุณในวันนี้ ที่รัก”
เขาเลื่อนเก้าอี้มาและนั่งลงโดยรู้สึกมีอารมณ์ที่หลากหลายเมื่อต้องเผชิญกับศักยภาพทางธุรกิจที่น่าสับสนเช่นนี้
“คุณทำให้ฉันรู้สึกอับอายและละอายใจ” เขากล่าว “ฉันเป็นคนขี้เกียจจริงๆ! และคุณเป็นคนกระตือรือร้นและขยันขันแข็งมาก—คุณช่างเป็นคนดีจริงๆ!”
“แต่ที่รัก ชาวนาของคุณไม่สามารถไถดินที่แข็งตัวได้นะ คุณรู้ไหม ตอนนี้สิ่งเดียวที่ลูกน้องของคุณทำได้คือซ่อมแซมรั้ว โรยปุ๋ย ปูนขาว และยิปซัมทับทุกอย่าง และฉันเชื่อว่าพวกเขาคงทำอย่างนั้นตอนที่ฉันจากไป”
“ถ้า” เขากล่าว “ฉันเป็นชาวนาตัวจริงแทนที่จะเป็นชาวนาปลอม ฉันคงอ่านรายการเกี่ยวกับรั้วลวดหนาม ฉันคงหาอะไรทำมากมายถ้าฉันไม่ใช่คนหลอกลวงที่น่าสงสาร ฉันหวังว่าเพราะคุณอยู่ในเมือง ฉันจึงไม่สามารถกลับไปที่ที่ฉันควรอยู่ได้ ฉันควรจะนั่งอยู่ในโรงเก็บไม้ ในชุดเอี๊ยม แกะสลักกิ่งไม้ และตะโกนคำปราศรัยอันชาญฉลาดแบบชาวบ้านๆ กับเอซรา เวล—— โอ้ คุณไม่จำเป็นต้องหัวเราะนะที่รัก แต่ที่นั่นคือที่ที่ฉันควรอยู่ และสิ่งที่ฉันควรทำหากฉันจะสนับสนุน [หน้า 308]ภรรยา!"
"จิม! แก จะเลี้ยงเมียไม่ได้นะ ไอ้เด็กเวร!"
“อะไรนะ!” เขาถามโดยไม่แสดงสีหน้าใดๆ
“คุณคิดว่าคุณต้องสนับสนุนฉันเหรอ? ไร้สาระสิ้นดี! ฉันคงจะทุกข์ใจน่าดู——”
“ฌาคลีน! คุณหมายความว่ายังไง เราจะใช้ชีวิตด้วยรายได้ของฉัน”
“เราไม่ใช่อย่างนั้นจริงๆ! ฉันจะมีประโยชน์อะไรกับคุณถ้าฉันไม่นำสิ่งใดมาให้คุณเลยนอกจากเด็กสาวที่ไร้ประโยชน์ ไร้ประโยชน์ และขี้เกียจคนหนึ่ง! มันเป็นไปไม่ได้!”
“คุณคาดหวังที่จะ ทำธุรกิจ ต่อไปได้ ไหม” เขาถามด้วยความไม่เชื่อ
"ฉันคาดหวังอย่างแน่นอน!"
“แต่—ที่รัก——”
“จิม! ฉัน รัก ธุรกิจของฉัน มันเป็นธุรกิจของพ่อ มันเป็นตัวแทนของวัยเด็ก วัยเด็กของฉัน และวัยผู้ใหญ่ของฉัน ทุกๆ รายละเอียดของมันเชื่อมโยงอย่างแยกไม่ออกกับความทรงจำเกี่ยวกับพ่อ—ความทรงจำอันล้ำค่าที่สุด ความผูกพันที่อ่อนโยนที่สุดในชีวิตของฉัน! คุณอยากให้ฉันละทิ้งมันไปไหม”
“คุณจะเป็นภรรยาของฉันได้อย่างไร แจ็กเกอลีน และยังคงเป็นนักธุรกิจต่อไปได้อย่างไร”
“ที่รัก ฉันจะแต่งงานกับคุณอย่างแน่นอน ให้ฉันจัดการเรื่องที่เหลือเอง มันจะไม่ขัดขวางการเป็นภรรยาที่ซื่อสัตย์และมีความสุขของคุณ และจะไม่ขัดขวางการเป็นแม่ที่ดีของฉันด้วย หากคุณกลัวว่านั่นจะขัดขวาง คุณคิดว่าฉันจะลังเลที่จะเลือกหรือไม่”
“ไม่” เขากล่าวพร้อมกับชื่นชมเธอ
“แน่นอนว่าฉันจะไม่ทำ! แต่การทำธุรกิจต่อไปจะทำให้ฉันได้ในสิ่งที่สาวๆ ทุกคนควรได้รับเป็นสิทธิ์[หน้า 309]—สิ่งหนึ่งในชีวิตที่แยกจากความรักที่เธอมีต่อสามีและลูกๆ ของเธอ—นอกจากหน้าที่ในบ้านที่เหมาะสมของเธอ เธอมีสิทธิที่จะดำเนินชีวิตต่อไป สิ่งนี้ทำให้สัญญาระหว่างคุณกับฉันยุติธรรมมากขึ้น ฉันรักคุณมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลก แต่ฉันไม่สามารถรักษาความนับถือตนเองไว้ได้และพึ่งพาคุณสำหรับทุกสิ่งที่ฉันมี”
"แต่ที่รัก ทุกสิ่งที่ฉันมีก็เป็นของคุณไปแล้ว"
“ใช่ ฉันรู้ เราสามารถแกล้งทำเป็นว่ามันเป็นอย่างนั้นได้ ฉันรู้ว่าฉัน สามารถ ทำได้—เช่นเดียวกับที่คุณทำได้ในธุรกิจที่ค่อนข้างซับซ้อนของฉัน—หากคุณต้องการ”
“โอ้พระเจ้า!” เขาร้องอุทาน “ลองนึกดูถึงความโกรธแค้นของผู้เชี่ยวชาญที่ว่าจ้างให้ฉันระบุบทลงโทษอันล้ำค่าของเขา!”
ตอนนี้เขาก็หัวเราะเช่นกัน พวกเขากินสลัดผลไม้และเชอร์เบทเสร็จแล้ว เธอจุดบุหรี่ให้เขา หยิบบุหรี่สูบอันแสนหวานแล้วส่งให้เขาด้วยอาการสั่นสะท้านอย่างน่ารัก
“ฉัน ไม่ ชอบ! ฉันไม่ชอบอบายมุขใดๆ! ผู้หญิงจะเพลิดเพลินกับสิ่งที่ผู้ชายเพลิดเพลินได้อย่างไรนั้นเป็นเรื่องลึกลับสำหรับฉัน ค่อยๆ สูบนะที่รัก เพราะเมื่อบุหรี่มวนนั้นหมด เธอต้องโค้งคำนับอย่างสง่างามและบอกลาฉันจนกว่าจะถึงพรุ่งนี้”
“นี่มันปีศาจชัดๆ แจ็กเกอลีน ฉันไม่เคยเห็นคุณอีกแล้ว”
“ไร้สาระ! คุณมีเรื่องให้ทำมากมายให้เพลิดเพลินใช่ไหมที่รัก”
แต่สิ่งที่เคยครอบครองเวลาว่างๆ ของเขาอย่างสบายๆ และน่ารื่นรมย์กลับไม่ดึงดูดใจเขาอีกต่อไป
“ฉันไม่อยากอ่านรายการเมล็ดพันธุ์” เขาคัดค้าน “ฉันช่วยอะไรคุณไม่ได้หรอก แจ็กเกอลีน ฉันจะทำทุกอย่างที่คุณบอก—ถอดเสื้อคลุมออกแล้วกวาดสำนักงานของคุณ หรือเดินไปหลังเคาน์เตอร์ในร้านแล้วขายเทพเจ้าทองคำ——”
ลองนึกภาพนายเดสโบโรผู้สง่างามขายของเก่าให้กับพวกคลั่งไคล้ของเก่าที่คอยหลอกหลอนร้านค้าอย่างร้านของฉันสิ ที่รัก พวกเขาจะทำให้คุณคลั่งหรือไม่ก็จับคุณข้อหาฉ้อโกงภายในสิบนาที ไม่หรอก คุณจะเป็นสามีที่ดีได้เลยนะจิม แต่คุณไม่เคยถูกสร้างมาเพื่อตกแต่งร้านขายของเก่าเลย"
เขาพยายามยิ้มแต่กลับหน้าแดงอย่างเจ็บปวด เขาเกิดความรู้สึกด้อยค่าขึ้นมาอย่างกะทันหันและอธิบายไม่ถูก
“คุณรู้ไหม” เขากล่าว “ฉันจะไม่ยืนเฉยๆ ในขณะที่คุณบริหารธุรกิจให้เจริญรุ่งเรือง และยังไงซะ ฉันก็มองไม่เห็นมันหรอก แจ็กเกอลีน คุณกับฉันจะมีภาระผูกพันทางสังคมมากมายที่จะต้อง——”
“พวกเราอาจจะมีพันธะต่างๆ มากมาย” เธอกล่าวอย่างสงบเสงี่ยม “และชีวิตของพวกเราจะต้องสมบูรณ์แน่นอน และคุณกับฉันจะมีโอกาส ความต้องการ และความรับผิดชอบทุกอย่างเท่าเทียมกัน—และยังมีเวลาที่จะรักกัน และเป็นทุกสิ่งที่ทั้งคู่ปรารถนาให้กันและกัน”
เขาพูดอย่างจริงจังและไม่มั่นใจนักว่า "ท้ายที่สุดแล้ว เราก็มีเวลาอยู่ด้วยกันเพียง 24 ชั่วโมงต่อวันเท่านั้น"
“ใช่ที่รัก แต่เราจะไม่มีวันเสียเวลาไปเปล่าๆ ใน 24 ชั่วโมงนั้น เราจึงสามารถเก็บเวลาไว้ทำธุระต่างๆ ในชีวิตได้เพียงพอ”
“คุณหมายความว่าคุณตั้งใจที่จะเข้ามาที่สำนักงานแห่งนี้ทุกวันใช่ไหม?”
“ใช่ สักพักหนึ่ง เมื่อฉันฝึกคนของฉันนานขึ้นอีกหน่อย คุณคิดว่าพ่อของฉันทำอะไรมาตลอดชีวิต คุณคิดว่าฉันทำอะไรมาสามปีแล้ว จิม ยกเว้นว่าจนถึงตอนนี้ฉันชอบที่จะวุ่นวายกับเรื่องเล็กน้อย[หน้า 311] รายละเอียด สำนักงานแห่งนี้และธุรกิจแห่งนี้สามารถดำเนินกิจการได้เองเกือบหกเดือนในคราวเดียว สักวันหนึ่ง ยกเว้นลูกค้าพิเศษที่นี่และที่นั่น ไลโอเนล ซิสลีย์จะทำหน้าที่ผู้เชี่ยวชาญอย่างที่ฉันทำอยู่ตอนนี้ และโต๊ะตัวนี้จะเป็นของเขา และตำแหน่งปัจจุบันของเขาจะมีมิสเตอร์เมิร์กมาดำรงตำแหน่งแทน นั่นคือแผนการที่วางไว้ และถ้าคุณให้เวลาฉันสองหรือสามเดือน ฉันอาจจะสามารถไปงานแต่งงานกับคุณได้!”
“เรา จะ ไปกันใช่ไหม” เขาถามด้วยความตกตะลึง
“ถ้าฉันต้องแต่งงานกับคุณทันที” เธอกล่าวอย่างจริงจัง “การเดินทางเพื่อแต่งงานของเราคงต้องรอไปก่อน คุณไม่รู้เหรอที่รักว่าการทำอะไรอย่างเร่งรีบนั้นมีค่าใช้จ่ายสูงมากเสมอ ในช่วงเวลานี้ของปี ภายใต้เงื่อนไขทางธุรกิจในปัจจุบัน และเมื่อพิจารณาจากสัญญาและภาระผูกพันของฉันแล้ว การที่ฉันจะไปเที่ยวอีกจนกว่าจะถึงฤดูร้อนคงเป็นไปไม่ได้เลย”
เขาลุกขึ้นด้วยความหงุดหงิด แต่รู้สึกไร้เรี่ยวแรงอย่างสิ้นเชิงเมื่ออยู่ภายใต้สายตาที่เป็นมิตรแต่เรียบเฉยของเธอ เขาเริ่มตระหนักถึงความสำคัญที่แท้จริงของตำแหน่งของเธอและตำแหน่งของเขาเองในโลกนี้ เขาเสียเปรียบทางศีลธรรมอย่างสิ้นเชิงต่อหน้าเด็กสาวคนนี้ ทั้งในด้านศีลธรรม สติปัญญา และจิตวิญญาณ เขาเริ่มเข้าใจสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดแล้ว
ความโกรธที่พวยพุ่งออกมาทำให้ใบหน้าของเขาร้อนผ่าวและเปลี่ยนสีหน้าเป็นสีหน้าบูดบึ้ง ทั้งหมดนี้จะนำพวกเขาไปสู่จุดไหนกันแน่ การสลับบทบาท ทัศนคติที่พึ่งพาตนเองของเธอ การพึ่งพาตนเองอย่างสงบนิ่ง เสรีภาพในการตัดสินใจนี้
ครั้งหนึ่งเขาเคยคิดว่ามีบางอย่างในตัวเธอที่สามารถปกป้อง ชี้แนะ ให้คำแนะนำ จัดเตรียมสิ่งต่างๆ ไว้ บางทีอาจโน้มน้าว หรืออาจถึงขั้นสั่งสอนได้ นี่คือทัศนคติของมนุษย์ที่สืบทอดกันมาอย่างยาวนาน เป็นไปโดยสัญชาตญาณและโดยมากหรือน้อยก็ตาม
และตอนนี้ แม้ว่าเธอจะยังเด็ก อ่อนหวาน สง่างามและสวยงามราวกับเด็ก เขากลับรู้สึกมึนงงราวกับว่าเขากำลังก้าวเข้าสู่เส้นทางอาชีพที่เต็มไปด้วยความมั่นใจ และถูกตบจนเข้าปะทะกับสิ่งกีดขวางลึกลับ แรงกระแทกทำให้เขาสับสนและเริ่มทำร้ายตัวเอง
เขามองไปรอบๆ ตัวด้วยความไม่สบายใจ ทุกสิ่งทุกอย่างในออฟฟิศดูเหมือนจะร่วมมือกันอย่างแนบเนียนเพื่อทำให้เขาหงุดหงิด ไม่ว่าจะเป็นโต๊ะทำงาน เอกสารจดหมายที่กองพะเนิน บัญชีที่กองพะเนิน สิ่งเหล่านี้ล้วนกล่าวหาและทำให้เขาขุ่นเคือง แต่ที่สำคัญที่สุดคือความรู้สึกด้อยค่าที่ไม่อาจช่วยตัวเองได้ของเขาเองที่ทำให้เขาโกรธและละอายใจ ความรู้สึกด้อยค่าของความขี้เกียจที่เผชิญหน้ากับความขยันขันแข็ง ความไร้จุดหมายเมื่อเผชิญหน้ากับจุดมุ่งหมาย ความลังเลใจและความเสื่อมทรามที่จ้องมองด้วยความไม่กลัว ความมั่นใจ และความปรารถนาอันบริสุทธิ์และไร้เดียงสา และสิ่งเหล่านี้ทำให้เขาเงียบเสียงลง
และทุกวินาทีที่เขายืนนิ่งอยู่ตรงนั้น เขารู้สึกราวกับว่ามีบางสิ่งบางอย่างที่ไม่อาจรับรู้หรือจับต้องได้กำลังหลุดลอยไปจากเขา บางทีอาจเป็นสิทธิอันเก่าแก่ของชายผู้นี้ที่จะเป็นผู้นำ ในการตัดสินใจ ในการกำหนดชะตากรรมร่วมกันของหญิงสาวร่างผอมริมฝีปากหวานคนนี้และตัวเขาเอง
เพราะเธอเป็นผู้ตัดสินใจอย่างสงบเสงี่ยม—ซึ่งได้วางแผนชีวิตของเธอไว้แล้วโดยไม่ลังเล โดยไม่ต้องพึ่งเขา โดยไม่ต้องพึ่งภูมิปัญญา ประสบการณ์ อคติ ความปรารถนา ความปรารถนาของชายคนนั้น ยิ่งไปกว่านั้น เธอปล่อยให้เขามีอิสระอย่างสมบูรณ์ในการตัดสินใจเรื่องของตัวเองในชีวิต และนั่นทำให้ตำแหน่งของเธอไม่อาจโต้แย้งได้ เพราะถ้าเธอกล้าที่จะแนะนำเขา เสนอแนะ หรือแม้แต่บอกเป็นนัยถึงสิ่งใดก็ตามที่ขัดขวางเสรีภาพส่วนบุคคลของเขาในการตัดสินใจด้วยตัวเอง เขาอาจจะพบจุดยืนบางอย่าง ช่องทางบางอย่าง บางอย่างที่สนับสนุนเขา และหาเหตุผลสนับสนุนให้เขายอมรับสิทธิในการเป็นผู้นำของมนุษย์ที่ล่วงลับไปแล้ว
“ที่รัก” เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “คุณมองฉันด้วยสายตาที่กังวลใจมาก มีอะไรที่ฉันพูดไปที่คุณไม่เห็นด้วยหรือเปล่า”
“ผมไม่คาดหวังว่าคุณจะทำธุรกิจต่อไปได้” เป็นสิ่งเดียวที่เขาพูด
“หากการทำธุรกิจของฉันทำให้คุณไม่พอใจหรือทำให้คุณรู้สึกไม่สบายใจ ฉันจะยอมสละมันไป คุณคงรู้ใช่ไหม”
เขาหน้าแดงอีกครั้ง
“มันดูแปลกๆ” เขากล่าวพึมพำ “—คุณทำธุรกิจ ส่วนฉัน—เล่นเป็นชาวนา—เหมือนกับสามีที่เกียจคร้านของนักแสดงชื่อดังคนหนึ่ง”
“จิม!” เธออุทานเสียงแดงก่ำ “ช่างเป็นคำเปรียบเทียบที่เลวร้ายจริงๆ!”
“ฉันด่าตัวเองอยู่” เขากล่าวอย่างโกรธจัด “ฉันพูดแบบนั้นไม่ได้หรอก คุณไม่เข้าใจเหรอ แจ็กเกอลีน ฉันไม่มีอะไรทำ! คุณคาดหวังให้ฉันไปไหนมาไหนระหว่างที่คุณทำงานงั้นเหรอ ฉันบอกคุณแล้วไงว่าฉันต้องหาอะไรทำทันทีที่เราแต่งงานกัน ไม่งั้นฉันคงมองหน้าคุณไม่ติดแน่”
“นั่นเป็นเรื่องของคุณที่จะตัดสินใจ ไม่ใช่หรือ” เธอถามอย่างอ่อนหวาน
“ใช่ แต่ฉันจะตัดสินใจยังไงล่ะ”
“ไม่ว่าคุณจะตัดสินใจอย่างไร ก็อย่ารีบร้อนนะที่รัก” เธอกล่าวพร้อมยิ้ม
ความรู้สึกขุ่นเคืองใจกลับคืนมา ทำให้ใบหน้าของเขาแดงอีกครั้ง
"ฉันคงไม่ต้องรีบร้อนอะไรหรอก ถ้าคุณจะเลิกทำธุรกิจนี้ แล้วใช้ชีวิตด้วยรายได้ของเรา และมีอิสระที่จะท่องเที่ยวและเที่ยวเล่นไปกับฉันได้——"
“คุณไม่เข้าใจเหรอว่าฉัน จะ ได้เป็นอิสระ[หน้า 314]ฉันอยากอยู่กับคุณ—อิสระทางใจ อิสระทางกาย อิสระทางความคิด อิสระทางความรู้สึก อิสระทางการเดินทางกับคุณ อิสระทางกาย อิสระทางความคิด ...
เธอลุกขึ้นและวางมือเรียวสวยบนไหล่ของเขา เธอแทบไม่เคยยอมให้ตัวเองสัมผัสเขาโดยสมัครใจ
“คุณไม่อยากให้ฉันมีความสุขเหรอ” เธอถามอย่างอ่อนโยน
"นั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันปรารถนาในโลกนี้ แจ็กเกอลีน"
“แต่ฉันไม่สามารถมีความสุขและอยู่เฉยๆ ได้ ต้องพึ่งพาคุณในทุกเรื่อง ยกเว้นความรัก ชีวิตที่สมบูรณ์ อิ่มเอมทุกขณะ นั่นคือความหมายของการมีชีวิตสำหรับฉัน และมีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่ไม่สามารถเติมเต็มชีวิตได้ ไม่ว่าจะเป็นการค้นคว้าทางปัญญาเพียงอย่างเดียว การหลีกหนีจากความเป็นจริงทางจิตวิญญาณ การแสวงหาความสุข การแสวงหาความสุขอย่างรวดเร็วและไม่มีที่สิ้นสุด หรือแม้แต่ความรักซึ่งเป็นที่รักยิ่งของมนุษย์! มีเพียงธุรกิจของชีวิตเท่านั้นที่สามารถเติมเต็มชีวิตของฉันให้เต็มเปี่ยมได้ และธุรกิจนั้นประกอบด้วยทุกสิ่งที่คู่ควร ไม่ว่าจะเป็นความสุขจากความพยายาม หน้าที่ ความปรารถนา และการพักผ่อนอันสูงส่ง แต่ไม่เคยรวมถึงความสุขจากความขี้เกียจเลย จิม ฉันทำให้คุณเบื่อกับการเทศนาหรือไม่ โปรดยกโทษให้ฉัน ฉันกำลังเทศนาเพื่อสั่งสอนตัวเองเท่านั้น”
เขาเอามือของเธอออกจากไหล่แล้วยืนจับมือเธอไว้และมองดูเธอด้วยท่าทางแปลกๆ เขาดูมึนงงแต่ก็ตั้งใจมากจนบางครั้งเธอเอามืออีกข้างมาวางทับเขาและกดมันด้วยความกังวลด้วยรอยยิ้ม
“มีอะไรหรือเปล่าที่รัก” เธอพึมพำ “คุณไม่เห็นด้วยกับฉันเหมือนที่คุณคิดหรือ ฉันทำให้คุณผิดหวังแล้วหรือยัง”
“โอ้พระเจ้า!” เขาพึมพำกับตัวเอง “ถ้าฉันมี[หน้า 315]สวรรค์และพวกของพวกเจ้าที่อาศัยอยู่ในนั้น นรกก็ถูกสร้างขึ้นมานานแล้ว”
“คุณกำลังบ่นอะไรอยู่ จิม” เธอยืนกราน “คุณกังวลเรื่องอะไร”
“ฉันจะบอกคุณว่า คุณเลือกผู้ชายผิดแล้ว ฉันไม่เหมาะกับคุณเลย ฉันรู้เกี่ยวกับสิ่งดีๆ มากมายที่คุณเชื่อ—ทุกสิ่งที่คุณ เป็น ! แต่ฉันไม่รู้เกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้นจากประสบการณ์ส่วนตัว ฉันไม่เคยทำอะไรดีๆ เพราะเป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องทำ—ยกเว้นโดยบังเอิญ ฉันไม่เคยสนใจเรื่องจิตวิญญาณในสิ่งใดหรือใครเลย รวมถึงตัวฉันเองด้วย! ฉันไม่เคยพยายามอย่างมีค่า ฉันไม่เคยได้รับความสงบอันสูงส่งแม้แต่วินาทีเดียว และตอนนี้—ถ้าฉันมีอะไรในตัวฉันที่จะเริ่มต้น—อาจเป็นหน้าที่ของฉันที่จะปล่อยคุณไปจนกว่าฉันจะทำบางสิ่งบางอย่างให้กับตัวเองได้ ก่อนที่ฉันจะมาบ่นว่าขอให้คุณแต่งงานกับผู้ชายที่ไม่เหมาะสม——”
"ที่รัก!" เธอกล่าวประท้วงโดยครึ่งหนึ่งหัวเราะ ครึ่งหนึ่งร้องไห้ และปิดริมฝีปากที่โกรธเคืองของเขาด้วยมือทั้งสองข้าง “ฉันต้องการ คุณไม่ใช่คนศักดิ์สิทธิ์หรือนักบวชหรือเทวทูตที่เพิ่งมาจากสวรรค์! ฉันต้องการคุณในแบบที่คุณ เป็น —ในแบบที่คุณเคยเป็น—ในแบบที่คุณจะเป็นที่รัก! มีเด็กผู้หญิงคนใดที่เคยมีชีวิตอยู่พบกับความสุขในความสมบูรณ์แบบหรือไม่? แม้แต่ในงานศิลปะก็เป็นสิ่งที่ไม่พึงปรารถนา นั่นคือความงามของความทะเยอทะยาน ความสุขจากความพยายามไม่เคยจืดจาง ฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังหัวเราะหรือร้องไห้ จิม! คุณดูเคร่งขรึมและน่าสงสาร และ—และตลก! แต่ถ้าคุณพยายามทำตัวให้ดูสง่างามตอนนี้ ฉันจะหัวเราะแน่นอน! คุณหนูผู้เป็นที่รัก ผู้ได้รับพร และเติบโตมา—แย่ที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้! ตลก ไร้เหตุผล และวิปริตเหมือนเด็กผู้ชายทุกคน! แต่แจ็กเกอลีนรักคุณอย่างสุดหัวใจ—โอ้ สุดหัวใจ—และเธอไว้ใจคุณด้วยหัวใจและความสุขของเธอ และด้วยความงามทุกอย่างที่ไม่เคยฝันและไม่เคยเปิดเผย ซึ่งเด็กผู้หญิงคนหนึ่งสามารถเรียนรู้ที่จะปรารถนาได้[หน้า 316] โลก! คุณพอใจหรือยัง? โอ้ จิม! จิม! ถ้าคุณรู้ว่าฉันรักคุณมากแค่ไหน! คุณต้องไปนะที่รัก คืนนี้ฉันคงต้องทำงานอีกยาวไกลแน่ๆ แต่การปล่อยคุณไปมันยากมาก—เมื่อฉัน—รักคุณมาก! เมื่อฉันรักคุณมาก! ลาก่อน ใช่ พรุ่งนี้ อย่าโทรมาตอนเที่ยงนะ คุณนายแฮมเมอร์ตันจะมาคุยด้วยห้านาที และฉันก็อยากให้คุณอยู่กับฉันในช่วงเวลาสั้นๆ ที่เราอาจจะได้อยู่ด้วยกัน มาประมาณห้าโมงแล้วเราจะได้ดื่มชากันที่ข้างโต๊ะทำงานของฉัน"
วันรุ่งขึ้นเขามาถึงในเวลาเดียวกัน โดยนำแหวนของเธอมาด้วย และเมื่อเขาสวมแหวนให้เธอ เป็นครั้งแรกที่การควบคุมตนเองของเธอลดลง เธอจึงก้มลงจูบอัญมณีที่เขาถืออยู่ทันที
จากนั้น เธอหน้าแดงและอับอาย หดตัวลง ภาพแห่งความสับสนที่งดงามปรากฏขึ้น และยืนหมุนไปหมุนมา แหวนของเธอก้มลงอย่างดื้อรั้น ไม่ตอบสนองต่อแขนของเขาที่โอบรอบตัวเธอและแก้มของเขาแนบชิดกับแก้มของเธออีกต่อไป
“แหวนวงนี้ช่างงดงามเหลือเกิน จิม!” ในที่สุดเธอก็พูดออกมาได้ “ไม่มีแหวนหมั้นวงไหนที่สวยงามและอลังการเท่ากับแหวนหมั้นของฉันเลย ฉันเสียใจแทนจักรพรรดินี ราชินี และเจ้าหญิงทั้งหลายที่ไม่เคยหวังจะได้ครอบครองแหวนที่เทียบเท่ากับแหวนของ Jacqueline Nevers พ่อค้าโบราณวัตถุ”
“พวกเขาไม่สามารถหวังที่จะครอบครองมือแบบนี้เพื่อประดับมันได้” เขากล่าว “—มือที่สวยงามที่สุด บริสุทธิ์ที่สุด ขาวที่สุด นุ่มนวลที่สุด และไร้เดียงสาที่สุดในโลก มืออันมหัศจรรย์ของ Jacqueline!”
“คุณชอบมันไหม” เธอถามด้วยความเขินอาย[หน้า 317]ตระหนักถึงความงามของตน
“มันหาที่เปรียบไม่ได้นะที่รัก ปล่อยให้จักรพรรดินีส่งเสียงร้องด้วยความอิจฉาเถอะ”
“ฉันตั้งใจฟังมาก แต่ฉันไม่ได้ยินเสียงพวกเขา จิม นอกจากนี้ ฉันยังเคยเห็นสาวขายของที่มีมือที่น่ารักกว่านี้มาก แต่โปรดคิดต่อไปและฟังเสียงกรีดร้องของเหล่าหัวมงกุฎ ฉันชอบจินตนาการของคุณมากกว่า”
เขาหัวเราะอย่างมีความสุขอย่างยิ่ง:
“ฉันมีเรื่องจะกระซิบบอกคุณหน่อยได้ไหม”
"อะไร?"
“ฉันจะกระซิบมั้ย?”
นางเอียงศีรษะน้อยๆ ของนางอย่างอ่อนช้อย แล้วกล่าวว่า:
“โอ้!” เธออุทานด้วยความตกใจและหน้าแดงจนถึงใบหู
“คุณพร้อมมั้ย?”
“ฉัน—ใช่ ใช่—ฉันจะพร้อม—”
“มันทำให้คุณมีความสุขไหม?”
"ฉันไม่สามารถตระหนักได้—ฉันไม่รู้ว่ามันจะเร็วขนาดนี้—ทันทีขนาดนี้—"
“เราจะไปที่ซิลเวอร์วูด เราจะขึ้นรถด่วนตอนเย็นได้”
"สุดที่รัก!"
“คุณไปกับฉันสัก สัปดาห์ หนึ่ง ได้ใช่ไหม”
“ฉันไปไม่ได้แล้ว!” เธอกล่าวลังเล
"คุณจะไปได้นานเพียงใด แจ็กเกอลีน?"
"ฉัน—ฉันต้องกลับมาในเช้าวันอังคาร"
"วันอังคาร!"
“มันน่ากลัวมากไหมจิม แต่ฉันก็เลี่ยงไม่ได้ถ้าเราจะแต่งงานกันในวันจันทร์หน้า ฉันต้องปฏิบัติต่อลูกค้าที่ไว้ใจฉันอย่างมีเกียรติ ฉันเตือนคุณแล้วว่าทริปแต่งงานของเราจะต้องเลื่อนออกไปถ้าคุณแต่งงานกับฉันแบบนี้—ไม่ใช่เหรอที่รัก”
"ใช่."
นางยืนมองเขาด้วยความขลาดกลัวและเกือบจะหวาดกลัว ขณะที่เขาเดินไปสองสามก้าวอย่างรวดเร็วด้วยความกังวลบนพื้น ก่อนจะหันหลังแล้วกลับมาหานาง
“ตกลง” เขากล่าว “เราจะต้องรอทริปแต่งงานก่อน แต่การแต่งงานของเราจะไม่ต้องรอ เราจะแต่งงานกันในวันจันทร์ ไปที่ซิลเวอร์วูด แล้วกลับมาในวันอังคาร ถ้ามันเป็นเรื่องของเกียรติ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะก้าวก่ายเรื่องในชีวิตของคุณอีกแล้ว แจ็กเกอลีน คุณรู้ว่าอะไรดีที่สุด คุณเป็นอิสระและมีสิทธิ์ในการตัดสินใจ”
“ใช่ แต่เพราะว่าฉัน ต้อง ตัดสินใจในเรื่องที่ฉันกังวลเพียงคนเดียว คุณไม่คิดว่าฉันจะรักคุณน้อยลงเลยใช่ไหม จิม”
"ฉันก็ไม่ได้รักคุณน้อยลงหรอกนะ แจ็กเกอลีน เพราะฉันไม่สามารถตัดสินใจอะไรแทนคุณได้ ฉันไม่สามารถทำอะไรให้คุณได้เลย"
“จิม! คุณ ตัดสินใจ แทนฉันได้ทุกอย่าง—ทำทุกอย่าง! และคุณ ก็ ทำทุกอย่างให้ฉันแล้ว—ด้วยการให้ฉันได้มีอิสระในการตัดสินใจด้วยตัวเอง!”
" ฉัน ให้แล้วใช่ไหม แจ็กเกอลีน"
“คุณคิดว่าฉันจะรับมันถ้าคุณปฏิเสธมันไหม?”
“แต่คุณบอกว่าความสุขของคุณขึ้นอยู่กับมัน”
“เพราะงั้นคุณถึงให้มันกับฉันไม่ใช่เหรอ” เธอถามอย่างจริงจัง
เขาหัวเราะ “คุณหนูผู้แสนวิเศษ ทำให้ฉันเชื่อว่าความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของฉันคือสาเหตุของอิสรภาพของคุณ!”
“แต่เป็นอย่างนั้น! ไม่เช่นนั้น ฉันคงเชื่อฟังคุณและได้รับความอับอายในสายตาของตัวเอง”
“คุณหมายความว่าการตัดสินใจของฉันจะต้องเป็นการตัดสินใจครั้งสุดท้ายเสมอใช่ไหม”
"ทำไมล่ะ จิม"
เขาหัวเราะอีกครั้ง “อำนาจที่ว่างเปล่าที่รัก สัญลักษณ์อันเลือนลางของสิทธิพิเศษแบบดั้งเดิมแต่ล้าสมัย”
“คุณคิดผิด การตัดสินใจของคุณถือเป็นที่สิ้นสุด แต่—ฉันรู้ว่ามันจะเป็นเช่นนั้นเพื่อความสุขของฉันเสมอ ฉันสามารถอุทธรณ์จากอคติของคุณต่อสติปัญญาของคุณได้เสมอ” เธอพูดอย่างไร้เดียงสา และชั่วขณะหนึ่งก็รู้สึกประหลาดใจกับเสียงหัวเราะที่ไม่อาจห้ามได้ของเขา
“มันสำคัญตรงไหน” เธอยอมรับพร้อมหัวเราะ “ระหว่างคุณกับฉัน สิ่งที่ถูกต้องจะเกิดขึ้นเสมอไม่ช้าก็เร็ว”
เสียงหัวเราะของเขาเงียบลง เขากล่าวอย่างจริงจังว่า “เสมอ หากพระเจ้าประสงค์ มันอาจจะยากสักหน่อยสำหรับฉันที่จะเรียนรู้—เช่นตอนนี้ การกล่าวคำอำลาก็ยากขึ้นเช่นกัน”
"จิม!"
"คุณรู้ว่าฉันต้องทำเช่นนั้นที่รัก"
“แต่ฉันไม่รังเกียจที่จะนั่งต่ออีกสักสองสามนาทีในคืนนี้——”
“ฉันรู้ว่าคุณไม่รู้ แต่ที่นี่คือที่ที่ฉันใช้สิทธิอำนาจอันไร้เหตุผลเพื่อความสุขของคุณและเพื่อประโยชน์ในการย่อยอาหารที่ดีของคุณ”
"คุณมันคนใจร้ายจริงๆ!"
“ฉันรู้แล้ว กลับไปนั่งที่โต๊ะของคุณเถอะที่รัก และเข้านอนเร็วเข้า”
“ฉันต้องการให้คุณอยู่——”
“ฮ่า! คุณเริ่มรู้สึกถึงความกดขี่ของมนุษย์แล้ว! ฉันจะไป! ฉันมีงานด้วย ถ้าคุณอยากรู้”
"อะไร!"
“แน่นอน! คุณคิดว่าฉันจะทนเห็นคุณนั่งที่โต๊ะนั้นและไปนั่งในคลับไร้สาระได้นานแค่ไหน”
“คุณหมายถึงอะไรที่รัก” เธอถามอย่างสดใส
“ผมหมายถึงว่าแจ็ค แคร์นส์ ซึ่งเป็นนายหน้า ได้เสนองานให้ผมด้วยเงินเดือนที่น้อยนิดแต่เหมาะสม พร้อมทั้งค่าคอมมิชชั่นตามปกติจากธุรกิจทั้งหมดที่ผมทำในออฟฟิศ และผมก็รับงานนั้น!”
“แต่ที่รัก——”
“โอ้ เวลสามารถบริหารฟาร์มของฉันได้โดยไม่ต้องขอคำแนะนำจากฉัน ฉันจะมอบอำนาจให้เขามากขึ้นและทำให้เขามีความรับผิดชอบ หากสถานที่นั้นสามารถจ่ายเงินเองได้และให้เราเก็บชุดเกราะและหยกไว้ได้ นั่นคือทั้งหมดที่ฉันขอจากมัน แต่ฉันขอจากตัวเองมากกว่านี้—เพราะฉันเริ่มรู้จักคุณจริงๆ แล้ว และฉันจะทำงานเพื่อหาเลี้ยงชีพและหารายได้เพียงพอที่จะเลี้ยงเราทั้งสองคนและละทิ้งบางสิ่งบางอย่างไป คุณรู้ว่าเราต้องคิดถึงเรื่องนั้น เพราะว่า—” เขาดูจริงจังมาก ลังเล ก้มตัวลงและกระซิบอะไรบางอย่างที่ทำให้ใบหน้าของเธอแดงก่ำ จากนั้นเขาก็จับมือเธอและจูบที่นิ้วนาง
“ลาก่อน” เธอพึมพำขณะเกาะมือเขาไว้ชั่วขณะ
วินาทีถัดมา เขาก็หายไป และเธออยู่คนเดียวข้างโต๊ะทำงานสักพัก แหวนของเขาวางพักอยู่ที่ริมฝีปากของเธอ และเธอก็หลับตา
วันอาทิตย์ที่เธอใช้เวลากับเขา พวกเขาไปที่อาสนวิหารเซนต์จอห์นด้วยกันในตอนเช้า ซึ่งเป็นครั้งแรกที่เขาเข้าไปในโบสถ์ในรอบหลายปี และเขารู้สึกเกรงขามต่อสถานที่และเธออย่างมาก จนกระทั่งในที่สุดพวกเขาก็ได้ออกมาสู่แสงแดดของมอร์นิงไซด์พาร์ค
ภายใต้ท้องฟ้าอันสวยงามไร้เมฆ พวกเขาเดินไปด้วยกันอย่างเงียบๆ หรือพูดมากบ้าง สลับกันไป กล้าหาญบ้าง ขี้อายบ้าง มั่นใจบ้าง ขี้ขลาดบ้าง และเธอรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยเมื่อพบว่าในช่วงใกล้แต่งงาน ความกังวลของเธอคือความสงบเมื่อเทียบกับความเศร้าโศก[หน้า 321]ความกังวลที่ดูเหมือนจะเข้าจู่โจมเขา เขาคิดถึงแต่ใบอนุญาตและนักบวชเท่านั้น และพวกเขาก็จัดการเรื่องเหล่านี้ร่วมกัน แต่เธอต้องการให้แจ็ค แคร์นส์อยู่ด้วย และบอกเขาว่าเธอต้องการขอให้เพื่อนสมัยเด็กของเธอเป็นเพื่อนเจ้าสาว
“คุณทำอย่างนั้นเหรอ” เขาถามขณะที่พวกเขากำลังลงจากที่สูงของมอร์นิงไซด์ อากาศที่แจ่มใสทำให้พวกเขาอยากเดินเล่นกลับบ้านที่เซ็นทรัลพาร์คเป็นเวลานาน
“ใช่แล้ว จิม ฉันต้องบอกคุณเกี่ยวกับเธอ เธอเองก็เหมือนกับฉัน เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่ผู้ชายประเภทคุณคาดหวังจะพบ”
“การสูญเสียเป็นของเรา แจ็กเกอลีน”
“คุณช่างน่ารักจริงๆ มีแต่ฉันเท่านั้นที่ควรบอกคุณเกี่ยวกับซินเทีย เลสเลอร์——”
“ใคร” เขาถามด้วยความประหลาดใจ
"ซินเทีย เลสเลอร์ เพื่อนสมัยเด็กของฉัน"
“เธอเป็นนักแสดงใช่มั้ย?”
“ใช่ ชีวิตที่บ้านของเธอไม่มีความสุขเลย แต่ฉันคิดว่าเธอก็มีความสามารถมากเหมือนกัน”
“เธอก็มี”
“ฉันดีใจที่คุณคิดแบบนั้น ไม่ว่าอย่างไร เธอเป็นเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของฉัน และฉันก็ขอให้เธอมาเป็นเพื่อนเจ้าสาวของฉันพรุ่งนี้”
เขานิ่งเงียบอยู่ข้างๆ เธอนานจนเธอพูดอย่างขี้อายว่า:
"คุณไม่สนใจเหรอจิม?"
“ฉันแค่คิดว่า—มันคงจะดูเป็นยังไงในหนังสือพิมพ์—และยังมีเด็กผู้หญิงคนอื่นๆ ที่คุณรู้จักอยู่แล้ว ซึ่งชื่อของพวกเธอคงมีความหมายมาก—”
“ใช่ ฉันรู้ แต่ฉันไม่อยากแสร้งทำเป็นว่าฉันเป็นใคร [หน้า 322]ไม่ แม้แต่ในหนังสือพิมพ์ ฉันคิดว่าฉันคงต้องมีการยืนยันทางสังคมให้มากที่สุดเท่าที่ฉันจะมีได้ ฉันรู้ว่าคุณหมายถึงอะไรที่รัก แต่มีเหตุผลอยู่ ฉันคิดเรื่องนี้ทั้งหมดแล้ว ซินเทียเป็นเพื่อนเก่าที่ไม่ค่อยมีความสุข ไม่ใช่สาวผู้โชคดีและโชคดีอย่างที่คุณทำให้ฉัน แต่เธอเป็นคนดี น่ารัก และซื่อสัตย์ต่อฉัน และฉันไม่สามารถละทิ้งเพื่อนเก่าได้ โดยเฉพาะคนที่ไม่ค่อยโชคดีนัก และฉัน ฉันคิดว่าการเป็นเพื่อนเจ้าสาวของฉันอาจช่วยเธอได้บ้างในหลายๆ ทาง
“นั่นก็เหมือนกับคุณ” เขากล่าวด้วยใบหน้าแดงก่ำ “คุณไม่เคยพูดหรือทำอะไรเลย แต่นั่นเป็นบทเรียนพื้นฐานบางประการเกี่ยวกับความเหมาะสมสำหรับฉัน”
“ไอ้ห่าน! มันเป็นเรื่องธรรมดาไม่ใช่เหรอที่ผู้หญิงจะปรารถนาเพื่อนที่แก่ที่สุดในเวลาเช่นนี้? นั่นคือทั้งหมดที่มีในเรื่องนี้ และฉันหวังว่าคุณจะชอบซินเทีย”
เขาพยักหน้าอย่างกังวลใจ หลังจากนั้นไม่กี่นาที เขาก็พูดว่า:
คุณรู้ไหมว่าแจ็ค แคร์นส์เคยเจอเธอ?
"ใช่."
“โอ้!” ดวงตาอันทุกข์ร้อนของเขาจ้องมองดวงตาของเธอ จากนั้นก็เปลี่ยนไป
“นั่นเป็นอีกเหตุผลหนึ่งที่ฉันอยากถามเธอ” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ
“เพราะอะไร?”
“เพราะนายแคร์นส์รู้จักเธอในฐานะเด็กสาวที่อายุน้อยมาก โดดเดี่ยวมาก ไร้ความสุข ไร้ประสบการณ์ ไร้เพื่อน ยากจน ไร้ที่พึ่ง และประกอบอาชีพที่ผู้ชายมักจะทำกันเป็นอาชีพหลัก และฉันหวังว่าเขาจะรู้จักเธออีกครั้งในฐานะเด็กสาวที่ค่อยๆ ก้าวหน้าในอาชีพที่สุจริต—ในฐานะผู้หญิงที่สุภาพ อ่อนหวาน และเคารพตัวเอง—และในฐานะเพื่อนของฉัน”
“และของฉัน” เขากล่าว
“คุณ—ที่รัก!” เธอเอ่ยกระซิบ
บทที่ ๑๓
ทั้งสองแต่งงานกันในตอนเช้าที่เซนต์จอร์จในสตีเวแซนต์สแควร์
พายุหิมะเล็กๆ ที่พัดผ่านมาอย่างงดงาม ราวกับกลีบดอกแอปเปิลที่ปลิวไปตามลม กำลังเปลี่ยนเป็นสีทองท่ามกลางแสงแดดอันสดใสที่สาดส่องลงมาอย่างอบอุ่น ขณะที่ท้องฟ้าเหนือศีรษะมีสีฟ้า และพื้นถนนที่เปียกชื้นเป็นมันวาวใต้เท้า ขณะที่ Jacqueline และ Desboro เดินออกมาจากเงามืดของโบสถ์เก่าแก่สู่ความงดงามสดชื่นของยามเช้า
ความงามอันเคร่งขรึมของพิธียังคงครอบงำและตรึงใจพวกเขาไว้ ยกเว้นคำพูดเบาๆ หนึ่งหรือสองคำ พวกเขามักจะเงียบ
แต่พวกนกกระจอกผสมพันธุ์ไม่ได้อยู่ที่นั่น สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหลายที่มีปีกสีน้ำตาลสั่นไหว ส่งเสียงเจื้อยแจ้วและจิ๊บจ๊อยอยู่ทุกหนทุกแห่งในขณะที่กำลังเกี้ยวพาราสีกัน เป็นครั้งคราว เสียงนกนกกระจอกเทศก็ส่งเสียงหวีดอันใสไพเราะจากที่สูง และตามถนนที่เปียกชื้นอันอบอุ่น เด็กๆ ที่ดูโทรมกำลังขายดอกไวโอเล็ตและดอกนาร์ซิสซัส และทิวลิปสีเหลืองที่มีสีอ่อนละมุนราวกับแสงแดดอ่อนๆ ของฤดูใบไม้ผลิ
เด็กหญิงตัวน้อยขาดวิ่นเดินเข้ามาจ้องมอง Jacqueline โดยที่ช่อดอกไวโอเล็ตเหี่ยวๆ ช่อสุดท้ายที่ขายไม่ออกวางอยู่บนถาดของเธอ และ Jacqueline ก็วางช่อดอกดังกล่าวไว้บนหนังสือสวดมนต์ที่เธอถืออยู่ ในขณะที่ Desboro ยัดเหรียญทองลงไปในมือที่เปื้อนคราบของเด็กน้อย
ขณะขับรถไปตามถนน คนขับรถของเขาสตาร์ทเครื่องยนต์รถ และในขณะที่พวกเขากำลังรอให้รถแล่นไปตามขอบถนน แจ็กเกอลีนก็แยกดอกไวโอเล็ตออกจากช่อดอกที่มีกลิ่นหอมอ่อนๆ แล้ววางไว้ระหว่างใบหนังสือสวดมนต์ของเธอ
หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็พูดเบาๆ ว่า:
"คุณรู้ไหมว่าเราแต่งงานกันแล้ว แจ็กเกอลีน"
“ไม่ คุณล่ะ”
“ฉันพยายามทำความเข้าใจ แต่ดูเหมือนจะทำไม่ได้ ลมพัดเอื่อย ๆ อย่างนี้ ฤดูใบไม้ผลิที่สตีเวแซนต์สแควร์ก็มาถึงแล้ว”
“จัตุรัสแห่งนี้สวยงามมาก! ฉันคิดว่าไม่นานนี้ พวกเขาคงจะเริ่มปลูกดอกไฮยาซินธ์แล้ว” เธอตัวสั่น “มันแปลก” เธอกล่าว “แต่ฉันรู้สึกหนาวๆ อยู่เหมือนกัน ฉันซีดมากเลยนะจิม”
“คุณดูไม่มีสีเลยสักนิด—แต่ก็ยังดูสวยกว่าที่ฉันเคยเห็นเสียอีก” เขาพูดกระซิบขณะพับปกเสื้อขนสัตว์ขึ้นปิดคอ “คุณไม่เป็นหวัดใช่ไหม”
“ไม่หรอก ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติ ปาฏิหาริย์มักจะทำให้คนเราหวาดกลัวในตอนแรก”
ดวงตาของพวกเขาสบกัน เธอพยายามยิ้ม หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็พูดขึ้นอย่างประหม่าว่า
“ฉันส่งประกาศออกไปแล้ว หนังสือพิมพ์ตอนเย็นจะมีมัน”
"ฉันอยากเจอพวกเขา จิม"
“คุณต้องทำ ฉันได้สั่งหนังสือพิมพ์ของเย็นนี้และเช้าพรุ่งนี้ทั้งหมดแล้ว พวกมันจะถูกส่งไปที่ซิลเวอร์วูด”
รถวิ่งมาตามขอบถนนแล้วหยุดลง
“ฉันพาคุณไปที่สำนักงานไม่ได้เหรอ?” เขาเอ่ยกระซิบ
"ไม่นะที่รัก"
เธอวางมืออันเรียวบางข้างหนึ่งบนแขนของเขาและยืนมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง
"คุณหน้าซีดมาก!" เขากล่าวอีกครั้งเบาๆ
“เจ้าสาวมักจะเป็นเช่นนั้น สำหรับฉันแล้ว เป็นเพียงความฝันอันรวดเร็วและสับสนเท่านั้น ทุกอย่างที่เกิดขึ้นกับเราในวันนี้ และแม้แต่[หน้า 326]แสงแดดช่างดูไม่จริง เหมือนวันแรกของฤดูใบไม้ผลิในสวรรค์!”
นางก้มศีรษะน้อยๆ ภูมิใจของตนและยืนนิ่งเงียบราวกับว่ายังมีมือที่มองไม่เห็นลอยอยู่เหนือนาง และริมฝีปากที่มองไม่เห็นยังคงประกาศชื่อภรรยาของเขา จากนั้นนางเงยหน้าขึ้นมองด้วยสายตาที่ชวนมองและงดงามราวกับเทพ แล้วมองดูชายคนนี้อีกครั้ง ซึ่งทั้งโลกจะเรียกขานว่าสามีของนาง
“คุณจะพร้อมตอนห้าโมงไหม” เขาเอ่ยกระซิบ
"ใช่."
พวกเขายังคงนิ่งอยู่อีกสักครู่หนึ่ง เขาจึงกล่าวว่า
“ฉันไม่รู้ว่าฉันจะทนต่อชีวิตโดยไม่มีคุณจนถึงห้าโมงเย็นได้อย่างไร”
เธอกล่าวอย่างจริงจัง: "ฉันไม่อาจทิ้งคุณไปได้ จิม แต่คุณก็รู้ว่าคุณมีสิ่งที่ต้องทำมากมายแทบจะเท่ากับฉัน"
“เหมือนชายคนหนึ่งจะสามารถเข้าร่วม งาน แต่งของเขาได้!”
“เด็กผู้หญิงคนนี้ ต้อง ทำแบบนั้น ฉันไม่รู้ว่าจะต้องผ่านเรื่องยุ่งยากต่างๆ เหล่านี้ไปได้อย่างไร แต่ก็ต้องจัดการให้ได้ คุณคิดจริงๆ เหรอว่าเราควรขับรถไปที่ซิลเวอร์วูดดีกว่า หิมะจะทำให้ถนนแย่ลงหรือเปล่า หิมะอาจจะไม่ละลายในชนบทก็ได้”
“อ๋อ ไม่เป็นไร แล้วฉันจะไปนั่งรถกับคุณเอง”
“สมมุติว่าเราถูกทิ้งล่ะ” เธอสั่นอีกครั้ง จากนั้นก็พยายามหัวเราะเบาๆ “คุณรู้ไหมว่า สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเป็นไปไม่ได้เลยที่ฉันจะยังเป็นภรรยาของคุณพรุ่งนี้ และวันถัดไป และตลอดไป ปีแล้วปีเล่า ดูเหมือนว่าความฝันของเราจะจบลงแล้ว—ว่าฉันจะไม่ได้พบคุณตอนห้าโมงเย็น—ว่าทุกอย่างมันไม่จริง——”
รอยยิ้มจางหายไป และดวงตาสีฟ้าของเธอมีบางอย่างที่คล้ายกับความกลัวปรากฏขึ้น—หายไปในทันที—แต่ยังคงมีเค้าลางของความกลัวอยู่ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม และผีของความกลัวนั้นยังคงปรากฏอยู่ในใบหน้าสีขาวราวกับดอกไม้ของเธอ
เธอพูดกระซิบพร้อมฝืนยิ้มอีกครั้ง “ความสุขบางครั้งก็ทำให้กลัว และมันทำให้ฉันรู้สึกกลัวเล็กน้อย ฉันคิดอย่างนั้น มาหาฉันตอนห้าโมงหน่อย จิม และพยายามทำให้ฉันเข้าใจว่าไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่จะทำร้ายเราได้ บอกผู้ชายของคุณว่าให้พาฉันไปที่ไหน แต่ให้พาฉันไปที่มุมถนนของฉันเท่านั้น โปรด”
เขาเปิดประตูรถลีมูซีน เธอก้าวเข้าไป เขาจึงห่มผ้าคลุมให้เธอ เมฆที่ปกคลุมดวงอาทิตย์ทำให้โลกมืดมนไปชั่วขณะ เธอรู้สึกเหมือนจะรู้สึกถึงความหนาวเย็นในอากาศอีกครั้ง และพยายามสลัดมันออก
“ดูคุณนายแคร์นส์กับซินเทียสิ” เธอเอ่ยกระซิบขณะเอนตัวออกจากที่นั่งและมองไปทางโบสถ์
เขาหันกลับมา แคร์นส์และมิสเลสเลอร์เดินออกมาจากระเบียงและกำลังยืนอยู่ตรงนั้นเพื่อปรึกษาหารืออย่างจริงจังโดยไม่สนใจพวกเขาเลย
“คุณชอบเธอไหม จิม” เธอถาม
เขายิ้ม
“ฉันไม่ได้สังเกตเธอมากนัก—หรือแจ็คด้วย ผู้ชายไม่น่าจะสังเกตเห็นใครในเวลาเช่นนี้—ยกเว้นผู้หญิงที่เขากำลังจะแต่งงานด้วย—”
“ดูเธอตอนนี้สิ คุณไม่คิดว่าการแสดงออกของเธอหวานมากเหรอ?”
“ไม่เป็นไร ที่รัก คุณคิดว่าฉันจะสามารถจดจ่อกับ——ได้ไหม”
“ไอ้เด็กบ้าเอ๊ย! คุณรักฉันมากขนาดนั้นเลยเหรอ? กรุณาใจดีกับเธอหน่อยเถอะ คุณช่วยกลับไปคุยกับเธอได้ไหมตอนที่ฉันขับรถออกไป”
“ตกลง” เขากล่าว
พวกเขาจ้องมองกันอีกชั่วขณะ แล้วเขาก็สูดลมหายใจเข้าแรงๆ อย่างรวดเร็ว ปิดประตูรถลีมูซีน และพูดคุยกับคนขับรถสั้นๆ
ตราบใดที่รถคันนั้นยังอยู่ตรงหน้าเขา เขาเฝ้าดูมันอยู่ เมื่อรถคันนั้นหายไป เขาก็หันไปทางโบสถ์ แต่แคร์นส์และซินเทียก็เดินเคียงข้างกันไปมาอย่างไม่รีบร้อน ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังสนทนากันอยู่ พวกเขาคงเห็นเขา บางทีพวกเขาอาจมีเรื่องที่น่าสนใจกว่าจะพูดคุยกัน
เขาเดินตามพวกเขาไปอย่างลังเลใจไปสองสามก้าว แล้วเมื่อความคิดว่าพวกเขาอาจไม่ต้องการร่วมทางกับเขายังคงดำเนินต่อไป เขาจึงหันหลังแล้วเดินไปทางทิศตะวันตกข้ามถนนที่เปียกและแดดจ้า
เป็นเรื่องจริงที่ Cairns และ Cynthia เคยเห็นเขา และยังเป็นความจริงด้วยว่าทั้งคู่ไม่ต้องการให้เขาเข้าร่วมกับพวกเขาในขณะนั้นโดยเฉพาะ
พบกันที่เซนต์จอร์จเป็นครั้งแรกในรอบสองปี แม้ว่าจะเตรียมตัวมาอย่างดีสำหรับการพบกัน แต่ทั้งสองซึ่งครั้งหนึ่งเคยรู้จักกันดี กลับรู้สึกตกใจเล็กน้อยเมื่อได้พบกัน การสัมผัสชั่วครู่ระหว่างมือที่ยื่นออกมาของเธอและมือของเขาทำให้ทั้งคู่เงียบงัน แม้แต่เรื่องธรรมดาที่เป็นทางการก็ยังล้มเหลวสำหรับพวกเขาหลังจากที่ได้สบตากันอย่างรวดเร็วและอยากรู้อยากเห็นเป็นครั้งแรก
แคร์นส์สังเกตเห็นว่าเธอตัวสูงขึ้นและผอมลง และแม้ว่าเธอจะดูไม่เป็นผู้ใหญ่เหมือนเด็กสาวที่เขาเคยรู้จัก แต่ความสง่างามและการควบคุมตนเองของเธอในตอนนี้แตกต่างอย่างเห็นได้ชัดจากซินเทียที่หุนหันพลันแล่นและประหม่าเล็กน้อยที่เขาเคยพบว่าน่าขบขันมากในสมัยที่ยังสาว
ระหว่างพิธี เขาเคยลองมองไปทางเธอด้วยสายตาเอียงอยู่ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง ในแสงสลัวสีทองของแท่นบูชา ดูเหมือนว่าหญิงสาวผู้นี้จะมีศักดิ์ศรีและความอ่อนหวานที่ไม่คุ้นเคย และบนใบหน้ารูปไข่อันบอบบางของเธอ เขาคิดว่าเขาสามารถมองเห็นรูปร่างที่งดงามและสง่างามกว่าที่เกิดจากความอดทน การเสียสละตนเอง และความเศร้าโศก
ต่อมาเมื่อเขาเห็นเธอจูบ Jacqueline บางอย่างในความจริงใจอย่างอ่อนหวานในการทักทายก็ทำให้เกิดความรู้สึกบางอย่างสั่นสะเทือนภายในตัวเขาขึ้นมาอย่างกะทันหัน และเขาก็รู้สึกประหลาดใจเมื่อพบว่าการพูดเป็นเรื่องยากชั่วขณะ เนื่องจากถูกควบคุมโดยอารมณ์ที่ดูเหมือนจะไม่มีเหตุผล
ในที่สุด Jacqueline และ Desboro ก็เดินจากไป และ Cynthia ก็ค่อยๆ หันไปหาเขา พร้อมยื่นมือไปบอกลา
“คุณแคร์นส์” เธอกล่าวอย่างเงียบๆ “นี่คือสถานที่สุดท้ายบนโลกที่คุณกับฉันเคยคิดว่าจะได้พบกัน บางทีนี่อาจเป็นสถานที่พบกันครั้งสุดท้ายของเรา ดังนั้น—ฉันขอลา—”
“ฉันเดินกลับบ้านกับคุณไม่ได้เหรอ? หรือถ้าคุณอยากขับรถไป รถของฉันอยู่ที่นี่” เขากล่าวเริ่ม
“ขอบคุณนะ เป็นเพียงการไปดูละครเท่านั้น—ถ้าคุณสนใจจะเดินไปกับฉัน——”
“คุณกำลังซ้อมอยู่เหรอ?”
"มีการซ้อมใหญ่ครั้งที่สิบเอ็ด"
“เราจะขับรถหรือเดินดี ซินเทีย?”
“ฉันชอบเดินมากกว่า โปรดอย่าคิดว่าคุณควรกลับไปกับฉัน”
เขาพูดด้วยหน้าแดงว่า “ฉันจำไม่ได้เลยว่าความรู้สึกหน้าที่ของฉันที่มีต่อคุณเคยมีสักครั้งที่ทำให้เราทั้งสองคนอับอายหรือไม่”
“ไม่หรอก ทำไมคุณถึงรู้สึกแบบนั้น [หน้า 330]ว่าคุณมีภาระหน้าที่ต่อฉันหรือไม่”
“ฉันไม่เคยพูดว่าฉันเคยรู้สึกแบบนั้น”
“แน่นอนว่าไม่ คุณไม่ติดหนี้ฉันเลย”
“นั่นเป็นเรื่องอื่น ภาระผูกพันเมื่อก่อนเป็นเพียงภาระที่เบามากบนบ่าของฉัน”
"คุณไม่ติดหนี้ฉันเลย" เธอพูดซ้ำพร้อมยิ้มขณะที่พวกเขากำลังเดินออกจากโบสถ์มาสู่แสงแดดอันอบอุ่นของเดือนมีนาคม
เขาพูดว่า: "แต่มิตรภาพไม่ใช่พันธะใช่ไหม ซินเทีย?"
เธอหัวเราะ “มิตรภาพเป็นเพียงสิ่งที่สร้างขึ้นในจินตนาการ และคงอยู่ได้ก็ต่อเมื่อจินตนาการเริ่มเบื่อหน่ายเท่านั้น นั่นไม่ใช่ของใหม่” เธอกล่าวเสริม “เรากำลังซ้อมอยู่ในละครตลกเรื่องใหม่ของ Barrie”
เธอหันศีรษะอันสวยงามของเธอและมองลงไปตามถนนซึ่ง Jacqueline และ Desboro ยังคงยืนอยู่ข้างรถ รถของ Cairn ก็กำลังรออยู่เช่นกัน และเจ้าของรถก็ส่งสัญญาณให้คนขับทราบว่าเขาไม่ต้องการเขา
ซินเทียมองไปที่ฌักลีนแล้วพูดว่า:
“เมื่อนานมาแล้ว ฉันรู้แล้วว่าเธอเหมาะสมกับการแต่งงานแบบนี้—หรือดีกว่านี้” เธอกล่าวเสริมด้วยเสียงที่เบาลง
“อันที่ดีกว่าเหรอ?” เขาถามซ้ำด้วยความประหลาดใจ
“ใช่” เธอพยักหน้าอย่างใจเย็น “คุณนึกภาพการแต่งงานที่น่าดึงดูดใจกว่านี้สำหรับผู้หญิงไม่ออกเลยหรือ”
“คุณไม่ ชอบ เดสโบโรเหรอ?” เขาถาม
“ฉันชอบเขา—โดยที่ฉันแทบไม่รู้จักเขาเลย เขามีดวงตาที่หล่อเหลาและบ้าบิ่นมาก แต่ปากก็สวย หากมองดูเขาเป็นครั้งแรก ผู้หญิงก็จะรู้สึกชอบเขา—แต่เขาอาจลังเลที่จะไว้ใจเขา ฉันเคยหวังว่า Jacqueline จะแต่งงานกับผู้ชายที่เป็นมืออาชีพ—ซึ่งอายุมากกว่า Mr. Desboro มาก นั่นคือทั้งหมดที่ฉันหมายความ”
เขาพูดพลางมองดูเธอด้วยรอยยิ้มแต่ด้วยความอยากรู้อยากเห็น “ซินเทีย เจ้ารู้ไหมว่าเจ้าเปลี่ยนไปมากแค่ไหนในเวลาสองปี”
เธอส่ายหัว: “ฉันไม่เปลี่ยนแปลง”
“คุณมีจริงๆ——”
“ผิวเผินเท่านั้น สิ่งที่ฉันเกิดมา ฉันจะเป็นตลอดไป ปีสอนความอดทนและการควบคุมตนเอง—ถ้าสิ่งเหล่านี้สอนอะไรได้ สิ่งเดียวที่เราเรียนรู้ได้คือการควบคุมและกำหนดทิศทางสิ่งที่เราเป็นอยู่”
"หลายปีที่ผ่านมาคุณได้สอนอะไรมากมาย" เขากล่าวพึมพำด้วยความประหลาดใจ
“ข้าพเจ้าเคยเรียนกับอาจารย์หลายท่าน ท่านแคนส์ ข้าพเจ้าเรียนในหลักสูตรความเศร้าโศก สำเร็จการศึกษาในหลักสูตรความยากจนและความเหงา และขณะนี้ข้าพเจ้ากำลังเรียนหลักสูตรจบหลักสูตรประสบการณ์ ข้าพเจ้าควรจะได้เรียนรู้ อะไรบางอย่างอย่างที่ท่านพูดในตอนนี้ นอกจากนั้น ท่านก็เคยกรุณาให้ความสนใจในการศึกษาของข้าพเจ้าด้วย ทำไมข้าพเจ้าจะไม่ได้เรียนรู้บางอย่างไม่ได้”
เขาผงะถอยและกัดริมฝีปาก มองดูเดสโบโรและฌักลีนอยู่ด้านล่าง และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง:
“เราจะเดินไปกันไหม” เธอแนะนำพร้อมยิ้ม
เขาก้าวไปยืนข้างๆ เธอ เมื่อเดินไปได้ครึ่งทางของบล็อก เธอหันกลับมามอง เดสโบโรกำลังข้ามจัตุรัสไปแล้ว รถลีมูซีนก็หายไปแล้ว
“ฉันสงสัยอยู่บ้างว่า” เธอกล่าว “ตอนนี้ผู้คนที่แสนตลกเหล่านั้นที่เราเคยรู้จักเป็นอย่างดี เช่น มาริแอนน์ วัลเดซ เจสซี เดน เรจจี้ เลดิยาร์ด แวน อัลสไตน์ หายไปไหนหมด คุณเคยเจอพวกเขาอีกไหม”
"ใช่."
"แล้วพวกเขายังคงเป็นเกย์และบ้าคลั่งเหมือนเดิมไหม?"
“บางครั้งพวกเขาก็ค่อนข้างดุร้าย”
“พวกเขาเคยพูดถึงฉันบ้างไหม ฉัน—สงสัยจัง” เธอครุ่นคิดออกเสียงดัง
“ใช่ พวกเขารู้ดีว่าคุณกลายเป็นสาวฉลาดแค่ไหน ไม่ใช่เรื่องปกติที่การแสดงของสาวๆ จะประสบความสำเร็จได้ และเย็นวันหนึ่ง ฉันได้คุยกับชินด์เลอร์ และเขาต้องยอมรับว่าเขาไม่เห็นอะไรพิเศษในตัวคุณเลยเมื่อคุณแสดงโชว์ที่มีเสียงดังของเขา มันตลกดีไม่ใช่หรือ”
"เล็กน้อย."
“นอกจากนี้ คุณยังเป็นเด็กเกเรสุดๆ เลย—คุณจำไม่ได้เหรอว่าเราเคยทำเรื่องบ้าๆ อะไรบ้าง คุณกับฉัน——”
“ฉันจำได้หรือเปล่า? ใช่ ฉันจำได้ ในสมัยนั้น อาหารเย็นมื้อดีๆ มักจะส่งผลกับฉันเหมือนแชมเปญ คุณคงเห็นแล้วว่าฉันหิวบ่อยมาก และเมื่อฉันไม่หิว ฉันก็จะเริ่มรู้สึกแย่”
“คุณไม่จำเป็นต้องต้องการอะไรเลย!” เขากล่าวอย่างเฉียบขาด
“โอ้ ไม่นะ! แต่ฉันชอบความหิวมากกว่าความรู้สึกผิดชอบชั่วดี” เธอกล่าวอย่างร่าเริง
“ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น สิ่งที่ฉันเสนอให้คุณไม่มีเงื่อนไขใดๆ ทั้งสิ้น และคุณก็รู้! และตอนนี้คุณก็รู้แล้ว!”
“ใช่แน่นอน” เธอกล่าวอย่างใจเย็น “คุณตั้งใจจะใจดีกับฉันนะ แจ็ก”
“แล้วทำไมปีศาจถึงไม่——”
“ทำไมฉันถึงไม่ยอมรับอาหาร ความอบอุ่น เสื้อผ้า และที่พักจากชายหนุ่มใจกว้างและบ้าบิ่น ฉันจะบอกคุณตอนนี้เลยถ้าคุณต้องการ นั่นเป็นเพราะจิตสำนึกของฉันห้ามไม่ให้ฉันยอมรับทุกสิ่งและไม่เสนอสิ่งใดตอบแทน”
“ไร้สาระ! [หน้า 333]ฉันไม่ได้ถามว่า——"
“ฉันรู้ว่าคุณไม่ได้ทำ แต่ฉันให้ไม่ได้ ดังนั้นฉันจึงไม่รับ นอกจากนี้ เราอยู่ด้วยกันมากเกินไป ฉันรู้ดี ฉันคิดว่าแม้แต่คุณเองก็เริ่มตระหนักถึงเรื่องนี้เช่นกัน สถานการณ์นี้เป็นไปไม่ได้ ดังนั้น ฉันจึงออกเดินทาง”
“คุณไม่เคยตอบจดหมายของฉันสักฉบับเลย”
"ในใจผมก็ตอบไปหมดแล้ว"
"มันดีกับฉันมาก!"
“มันทำให้เราทั้งคู่ได้ประโยชน์มาก ฉันตั้งใจว่าจะเขียนจดหมายถึงคุณสักวันหนึ่ง—ตอนที่ชีวิตของฉันยุ่งมากจนแทบไม่มีเวลาเขียนเลย”
เขาเงยหน้าขึ้นมองเธออย่างเฉียบขาด แล้วเธอก็หัวเราะและแกว่งช่องคลอดของเธอ
"ฉันเดาว่า" เขากล่าว "ตอนนี้ที่เมืองพูดถึงคุณบ้างแล้ว คุณคงไม่มีเวลาที่จะเสียไปกับจอห์นนี่ธรรมดาๆ หรอก"
“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน เมื่อจอห์นนี่เป็นแจ็คด้วย มันก็มีความแตกต่างกันไม่ใช่หรือ คุณคิดว่าคุณอยากพบฉันอีกครั้งไหม”
"ฉันทำแน่นอน"
เธอพูดอย่างสง่างามว่า “ตั๋วราคาสามดอลลาร์—สองสัปดาห์ล่วงหน้า——”
“ฉันรู้เรื่องนี้ด้วยประสบการณ์”
“อ๋อ! งั้นคุณ ดู เรื่อง The Better Way ไปแล้วเหรอ”
"แน่นอน."
"คุณชอบการแสดงนี้มั้ย?"
“คุณเป็นคนดีที่สุด ใช่ ฉันชอบมัน”
“นี่เป็นโอกาสครั้งแรกของฉัน คุณรู้ไหม ถ้าเกรแฮมตัวน้อยน่าสงสารไม่ป่วยหนักขนาดนี้ ฉันคงไม่มีวันได้ไปตรวจ พวกเขาจะไม่ให้ฉันอะไรเลย ยกเว้นแต่ว่าฉันจะรับมันไม่ได้ ฉันบอกคุณนะแจ็ก ฉันสิ้นหวังมาก ดูเหมือนว่าจะไม่มีทางเป็นไปได้เลย เว้นแต่ว่าฉันจะจ่ายเงิน”
“ทำไมคุณไม่เขียน[หน้า 334]บอกฉันแล้วปล่อยให้ฉัน——"
"คุณรู้ว่าทำไม"
"การได้เห็นคุณทำดีและทุ่มเทให้กับไอ้หัวโล้นหน้าหมานั่นก็ถือเป็นรางวัลตอบแทนที่ดีพอแล้ว"
“นายจ้างของฉัน โปรดจำไว้” เธอกล่าวโดยแสร้งทำเป็นตำหนิเขา “และแจ็ค ตอนนี้เขาก็สุภาพกับฉันอย่างน่าขบขัน ผู้ชายเริ่มใจดีกับฉันมากขึ้นแล้ว คนของวอลบอมเขียนจดหมายถึงฉัน และโอ'รูร์กก็ส่งคนมาตามฉัน และฉันเพิ่งเริ่มมีศัตรูในอาชีพด้วย ซึ่งเป็นสัญญาณที่ชัดเจนที่สุดว่าฉันเกือบจะพ้นจากตำแหน่งแล้ว ถ้าฉันเรียนหนังสือได้ล่ะก็ ตอนนี้แหละคือเวลา! ฉันรู้ ฉันรู้สึกถึงมันอย่างลึกซึ้ง—ฉันรู้ว่าตัวเองขาดการศึกษาแค่ไหน! คุณเห็นไหมว่าฉันเรียนแค่ชั้นมัธยมปลายเท่านั้น เป็นเรื่องดีที่ภาษาอังกฤษของฉันไม่สิ้นหวัง——”
“ดีจังเลย! ดีกว่าที่ฉันคิดไว้เสียอีก——”
“ฉันรู้ ฉันเคยประมาท แต่คุณจะคาดหวังอะไรได้ล่ะ หลังจากที่ฉันออกจากบ้าน คุณก็รู้ว่าฉันถูกโยนให้อยู่กับผู้หญิงประเภทไหน โชคดีที่พ่อของฉันได้รับการศึกษา แม้ว่าเขาจะไม่ใช่คนอื่นก็ตาม ความเสื่อมทรามของฉันไม่ได้คงอยู่ตลอดไป นอกจากนี้ ฉันยังถูกโยนให้อยู่กับฌาคลีน และกับคุณ——”
"ฉันเป็นต้นแบบทางการศึกษาที่ดี!"
“และ” เธอกล่าวต่อโดยไม่สนใจเขา “เมื่อฉันพบคุณและผู้ชายอย่างคุณ ฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับฉัน ภาษาอังกฤษของฉันก็ไม่ควรเสื่อมถอยลง ฌักลีนช่วยฉันมาก ฉันก็พยายามเรียนหนังสือเช่นกัน เมื่อฉันไม่ได้ออกทัวร์แสดง แต่ถ้าฉันเรียนได้ตอนนี้ก็ดีสิ เรียนอย่างจริงจังสักปีหรือสองปี!”
“คุณอยากเรียนอะไร ซินเทีย” เขาถาม[หน้า 335] โดยไม่ใส่ใจ
“ภาษาอังกฤษ! ภาษาฝรั่งเศส ภาษาเยอรมัน และภาษาอิตาลีด้วย ฉันอยากเรียนวิชาที่ผู้หญิงเรียนในมหาวิทยาลัยเรียน แล้วฉันก็อยากเรียนการเต้นรำบนเวทีให้คล่องด้วย และแน่นอนว่าฉันบ้าไปแล้วที่เรียนวิชาศิลปะการแสดง——”
“แต่คุณก็รู้มากอยู่แล้ว! หนังสือพิมพ์ทุกฉบับพูดถึงคุณในแง่ดี——”
“โอ้ แจ็ค! นั่นหมายถึงอะไร—เมื่อฉันรู้ว่าฉันไม่รู้อะไรเลย!”
“เน่า! ประสบการณ์การทำงานเป็นครูสามารถเอาชนะได้ไหม?”
"ฉันยังไม่พร้อมสำหรับมัน——"
“ได้สิ ถ้าคุณรู้สึกแบบนั้น คุณช่วยใจดีกับฉันหน่อยได้ไหม ซินเทีย และให้ฉัน——”
"เลขที่!"
"ฉันขอให้คุณแค่ให้ฉันนำเครื่องบินไปก็พอ!"
"ไม่นะ แจ็ค"
“ทำไมฉันถึงไม่ลองเสี่ยงดูล่ะ ทำไมฉันถึงไม่มีโอกาสได้คาดเดาสิ่งที่แน่นอนที่สุดล่ะ คุณจะได้สิ่งดีๆ มากมายมหาศาลเลยเชียวนะ ด้วยความรักที่มีต่อไมค์ ซินเทีย ยืมสิ่งที่จำเป็นมา——”
"จาก คุณ ?"
"โดยธรรมชาติแล้ว"
"ไม่นะ แจ็ค!"
“ทำไมล่ะ? ทำไมต้องตัดจมูกเพื่อขัดใจตัวเองด้วยล่ะ? แล้วมันต่างกันตรงไหนล่ะที่คุณจะได้จมูกมาตราบใดที่มันเป็นข้อตกลงที่ดี? คุณไม่อาจลาออกสองหรือสามปีเพื่อเรียนให้จบได้——”
"เริ่มเลยสิคุณหมายถึง"
“ฉันหมายถึงทำมันให้เสร็จ! คุณไม่มีเงินจ่ายหรอก แต่ถ้าคุณจะกู้เงิน คุณจะทำเงินได้ดีในอี[หน้า 336]เพียงหนึ่งในสิบของเวลาที่คุณจะใช้ไปถึง——"
“แจ็ค ฉันจะไม่คุยเรื่องนี้กับคุณ ฉันรู้ว่าคุณเป็นคนใจกว้างและใจดี——”
“ฉัน ไม่ใช่ ! ฉันไม่ใช่ เลย ! ขอให้ผู้ชายคนหนึ่งได้สนองความเย่อหยิ่งของตัวเองบ้างเถอะ ซินเทีย ลองนึกถึงความภาคภูมิใจของฉันตอนที่เธอโด่งดังสิ ลองนึกถึงความเย่อหยิ่งของฉันตอนที่ฉันนั่งอยู่ข้างหน้าและบอกทุกคนที่อยู่ใกล้ฉันว่าเครดิตทั้งหมดเป็นของฉัน ถ้าไม่มีฉัน เธอคงไปไม่ถึงไหนหรอก!”
“มันเหมือนคุณมาก” เธอกล่าวอย่างอ่อนหวาน “คุณเป็นคนโอ้อวดเกินเหตุเสมอ ดังนั้นฉันจะไม่สนับสนุนคุณ”
"คุณจะยอมให้ฉันกู้เงินเพื่อธุรกิจในอัตราดอกเบี้ยสูงเกินจริงโดยที่ไม่หมดอายุความได้ไหม"
เมื่อพวกเขามาถึงโรงละคร พวกเขาก็พบคนขี้เกียจไม่กี่คนที่กำลังอาบแดดอยู่หน้าทางเข้าเวทีและจ้องมองพวกเขาด้วยสายตาจ้องมอง
“เงียบนะแจ็ค ฉันคุยเรื่องนี้กับคุณไม่ได้หรอก แต่คุณรู้ใช่ไหมว่าฉันรู้สึกขอบคุณมากขนาดไหน”
“ไม่ ฉันไม่——” เขากล่าวอย่างงอนๆ
"ตอนนี้คุณโกรธแล้ว แต่อีกครึ่งชั่วโมงคุณก็จะมองเห็นเหมือนที่ฉันจะเห็น"
“ไม่ ฉันจะไม่ทำ!” เขายืนกราน
เธอหัวเราะ: " คุณ ไม่ได้เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อยใช่ไหม? ฉันย้อนเวลากลับไปหลายปีกว่าจะเห็นจมูกอันสวยงามของคุณเริ่มบึ้งตึง แต่ฉันก็ดีใจมากที่รู้ว่าคุณยังไม่ลืมฉันไปเลย เรายังคงเป็นเพื่อนกัน"
“คุณอาศัยอยู่ที่ไหน ซินเทีย?”
เธอพูดกับเขาอีกว่า “คุณตั้งใจจะมาจริงๆ เหรอ?”
"ดูฉันสิ!" เขากล่าวอย่างแทบจะดุร้าย ถอดหมวกออก จับมือเธอจนนิ้วปวด แล้วเดินจากไปโดยยังคงขมวดคิ้ว
พวกขี้เกียจบนเวทีก็ย้ายเงินและดูแล[หน้า 337]ฉันยิ้มเยาะ
"หนีไป!" มีผู้หนึ่งสังเกต
“ออกไปเลย!” อีกคนพยักหน้า
ส่วนคนที่สามเพียงแต่ถ่มน้ำลายและค่อยๆ ปิดตาลงด้วยความผิดหวังและเหนื่อยล้า
ความกระตือรือร้นของ Cairns พาเขาไปถึง Olympian Club ในไม่ช้า ซึ่งเขาคุ้นเคยกับการรับประทานอาหารกลางวันที่นั่น เนื่องจากสะดวกต่อการเดินทางไปที่สำนักงานของเขา ซึ่งตั้งอยู่บนถนนสายที่ 46
เดสโบโรซึ่งตามคำขอของแจ็กเกอลีน ให้กลับไปทำธุรกิจ ก็ปรากฏตัวขึ้นทันที และร่วมโต๊ะเล็กๆ กับแคนส์
“มีอะไรทำที่ออฟฟิศไหม” ชายคนหลังถาม “แต่ฉันเดาว่าคุณคงกังวลและอารมณ์เสียเกินกว่าจะสังเกตตลาด”
“ลองถามตัวคุณดูว่า คุณจะ รู้สึกอยากทำธุรกิจ แค่ไหน หลังจากแต่งงานกับผู้หญิงที่งดงามและรุ่งโรจน์ที่สุด——”
“เลิกพูดได้แล้ว! ฉันยอมทุกอย่างแล้ว มันจะต้องมีข่าวซุบซิบในหนังสือพิมพ์แน่ๆ ใช่ไหม? พระเจ้า! ฉันอยากให้คุณจัดงานแต่งงานใหญ่โตให้สุดๆ จัง! เธอคงจะดูเข้ากับงานไม่ใช่เหรอ? โอ้ ไม่นะ!”
“ช่วยไม่ได้” เดสโบโรพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและอับอาย “ฉันยอมเสียสติเพื่อให้ได้มีงานแต่งงานแบบที่เธอสมควรได้รับ แต่—ฉันทำไม่ได้”
อย่างไรก็ตาม แคนส์พยักหน้าไม่เข้าใจ และเนื่องจากเดสโบโรไม่ได้ให้คำอธิบายใดๆ เขาจึงยังคงไม่เข้าใจ
“ค่อนข้างแปลก” เขากล่าว “ที่เธอไม่ต้องการให้ป้าฮันนาห์อยู่กับเธอในช่วงเวลาแห่งโศกนาฏกรรมนั้น พวกเขา...[หน้า 338]เพื่อนที่สิ้นหวังมากมายในสมัยนี้”
“เธอต้องการเธอจริงๆ ฉันไม่ต้องการเธอ”
“เป็นอย่างนั้นจริงเหรอ?”
“ใช่ ฉันจะบอกคุณสักวันว่าทำไม จริงๆ แล้ว ฉันไม่รังเกียจที่จะบอกคุณตอนนี้ ป้าฮันนาห์มีเรื่องกับฉัน เธอเป็นคนชั่วร้ายบางครั้ง คุณรู้ดีและฉันก็รู้ เธอมีเรื่องกับฉันตอนนี้ เธอคิดผิด เธอทำผิดพลาด แต่ฉันไม่สามารถบอกอะไรเธอได้ คุณไม่สามารถบอกอะไรกับผู้หญิงแบบนั้นได้ เมื่อเธอตัดสินใจแล้ว และความจริงก็คือ แจ็ค เธอตัดสินใจแล้วว่าฉันจะไม่แต่งงานกับฌาคลีน และฉันก็กลัวเธอ และ นั่นคือ เหตุผลที่ฉันแต่งงานกับฌาคลีนด้วยวิธีนี้”
แคร์นส์จ้องมอง
เดสโบโรเสริมว่า "ตอนนี้คุณก็รู้แล้วว่ามันเกิดขึ้นยังไง"
“ก็จริงอย่างนั้นแหละ น่ารังเกียจใช่ไหมล่ะ”
“เธอไม่ได้ตั้งใจจะพูดแบบนั้น เธอแค่คิดเรื่องโง่ๆ ขึ้นมาเท่านั้นเอง ฉันแค่กลัวว่าเธอจะบอกเรื่องนี้กับฌาคลีน”
"ฉันเห็น."
“นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันกลัว ฉันไม่รู้ว่าเธอจะบอกอะไรกับฌาคลีน เธอขู่ว่าจะบอกเรื่องต่างๆ กับเธอ และเรื่องนั้นอาจเกี่ยวข้องกับผู้หญิงที่บริสุทธิ์ไร้เดียงสาและฉันเองด้วย ทำให้ฉันอยู่ในมุมที่ไม่สามารถอธิบายข้อเท็จจริงให้ฌาคลีนเข้าใจได้อย่างเหมาะสม ขอบคุณพระเจ้า ตอนนี้สายเกินไปแล้วที่ป้าฮันนาห์จะทำเรื่องไม่ดี”
แคร์นส์พยักหน้า นึกถึงนางไคลด์สเดล และไม่ว่าเขาจะเชื่ออย่างไร เขาก็รู้ว่าการนินทาไม่ใช่การผ่อนปรนกับภรรยาสาวคนนั้นและชายที่นั่งอีกฝั่งของโต๊ะ กำลังดึงบุหรี่ที่จุดไม่สนิทของเขาออกเป็นชิ้นๆ ด้วยความกังวล
แต่ไม่จำเป็นต้องมีข่าวลือ หลักฐานจากข่าวลือ ไม่จำเป็นต้องยกคิ้วขึ้น ไม่จำเป็นต้องยักไหล่ ไม่ต้องยิ้มอย่างมีเลศนัย ไม่ต้องปกป้องเอเลน่า ไคลด์สเดลอย่างไม่เต็มใจ เพื่อทำให้คุณนายแฮมเมอร์ตันเชื่ออย่างถ่องแท้ว่าเดสโบโรไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะเป็นสามีของเด็กสาวกำพร้าแม่ที่เธอเริ่มรักอย่างสุดหัวใจ จนขณะนี้ไม่สามารถหาคู่ต่อสู้เพศใดเพศหนึ่งได้เลย
เพราะคุณนายแฮมเมอร์ตันไม่เคยรักใครมาก่อน เธอเคยคิดว่าเธอรักสามีผู้ล่วงลับของเธอ แต่ไม่นานเธอก็เริ่มมองว่าเขาเป็นคนน่าสงสาร เธอเองก็เคยรักเดสโบโรมากเช่นกันในแบบของเธอเอง แต่ในไฟแห่งความทุ่มเทอันแรงกล้าที่มีต่อฌาคลีน ความอ่อนโยนใดๆ ที่เธออาจมีต่อชายหนุ่มคนนั้นก็ถูกเผาไหม้และถูกสังเวยให้กลายเป็นเถ้าถ่านในเปลวเพลิงที่ร้อนแรงยิ่งกว่า
ท่ามกลางความเหงา ความสันโดษไม่มีลูก ความแข็งกร้าว ความเย้ยหยัน และความว่างเปล่าอันเปล่าเปลี่ยวของช่วงบั้นปลายชีวิต หญิงสาวคนหนึ่งได้ก้าวออกมาจากที่ไหนก็ไม่รู้ และทันใดนั้น เธอก็เติมเต็มชีวิตของเธอทั้งหมดด้วยมนต์สะกดของความรักอันรวดเร็ว
คำหรือสองคำ รอยยิ้ม ความมหัศจรรย์ของสองแขนบนไหล่กระดูกของเธอ สัมผัสอันขี้อายของริมฝีปากของเด็กสาว เหล่านี้เป็นส่วนผสมที่เรียบง่ายมากซึ่งดูเหมือนจะทำให้ทองเหลือง เลื่อม และความเสื่อมโทรมทางศีลธรรมในชีวิตของป้าฮันนาห์กลายเป็นความจริงอันน่าหลงใหล
จากความอ่อนโยนที่เกิดขึ้นกะทันหันสู่ความรักอันมืดมน สู่ความอิจฉา ความระมัดระวัง ความหลงใหลอย่างหลงใหล เหล่านี้เป็นขั้นตอนที่นางแฮมเมอร์ตันดำเนินการในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ผ่านไปนับตั้งแต่เธอเห็นแจ็กเกอลีนเป็นครั้งแรก
นางมองเข้าไปในดวงตาที่ใสสะอาดและจริงใจ และมองเห็นได้เพียงภายในดวงตาที่ซื่อสัตย์เท่านั้น[หน้า 340]เธอเป็นเด็กสาวที่มีจิตใจบริสุทธิ์ เธอมีปัญญาเช่นกัน แม้จะขาดประสบการณ์ แต่เธอก็มองเห็นปัญญาได้น้อยกว่าความรู้ และความกล้าหาญก็น้อยกว่าความรู้ และทุกสิ่งทุกอย่างก็ชัดเจนมากจนเห็นได้ชัดเจนต่อสายตาที่เย็นชาและมีประสบการณ์ของสตรีผู้นี้ จนเธอไม่สามารถเชื่อสิ่งที่เธอเข้าใจในตอนแรกได้ชั่วขณะหนึ่ง
เมื่อเธอ มั่นใจ แล้ว เธอก็ยอมแพ้ และไม่เคยมีครั้งใดเลยในอาชีพการงานที่ไม่เชื่อในพระเจ้า ประชดประชัน และเต็มไปด้วยวัตถุที่เธอเคยประสบกับความตื่นเต้นเร้าใจอย่างล้นหลามเช่นนี้ เมื่อเย็นวันนั้นที่ซิลเวอร์วูด ฌักลีนก้มศีรษะลงและแตะหน้าผากแห้งๆ ของเธอด้วยริมฝีปากอุ่นๆ ของเด็กสาว
ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับหญิงสาวทำให้เธอหลงใหล ไม่ว่าจะเป็นความเป็นอิสระและความกล้าหาญ ความเขินอายที่น่ารักในเรื่องต่างๆ ที่ประสบการณ์ทำให้คนอื่นรู้สึกเย็นชา ในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เช่น การตอบรับคำเชิญ การพบปะกับคนแปลกหน้าที่แต่งตัวตามแฟชั่น แต่มีเพียงแค่ความขี้อายที่เป็นมิตรและบริสุทธิ์ที่เกิดจากความไม่มีประสบการณ์เท่านั้น ไม่ใช่ความอึดอัดที่เกิดจากการผสมพันธุ์ไม่เพียงพอหรือความเย่อหยิ่งที่เรียกว่าการขาดความมั่นใจ
ด้วยความยากจนของตนเอง นักล่าที่ฉลาด แข็งแกร่งดั่งตะปู ดวงตากลมโตของเธอคอยมองหาโอกาสสำคัญอยู่เสมอ เธอได้รู้สึกถึงความขมขื่นที่แท้จริงของความยากจนอย่างแท้จริงเป็นครั้งแรกในชีวิต ซึ่งก็คือการไม่สามารถให้สิ่งที่ตัวเองรักได้
เธอไม่มีภาพลวงตา เธอรู้ว่าสิ่งที่เธอต้องมอบให้หญิงสาวนั้นจะต้องจืดจางในไม่ช้า ว่า Jacqueline จะเลือกเพื่อนของเธอเองจากคนที่มีสติสัมปชัญญะ เรียบง่าย และจริงใจ โดยไม่คำนึงถึงการพิจารณาทางสังคมและทางโลก ไม่มีประกายแวววาว ไม่มีการหลอกลวง หรือสิ่งประดับประดาใดๆ ที่จะดึงดูดความสนใจของเธอได้ตลอดไป ไม่มีสิ่งใดที่น้อยกว่านี้[หน้า 341]ความโง่เขลานี้ล่อลวงเธอ ไม่มีความโง่เขลาใดที่จะปลุกเร้าให้เธอหัวเราะได้มากกว่าหนึ่งครั้ง สิ่งที่หญิงสาวเห็นเธอจะเข้าใจ และในอนาคตเธอจะเลือกสิ่งที่เธออยากเห็นและรู้เกี่ยวกับโลกใหม่ที่ค่อยๆ เปิดออกต่อหน้าเธอ
แต่ในระหว่างนี้ Jacqueline ต้องดูเสียก่อนที่เธอจะเรียนรู้ และก่อนที่เธอจะตัดสินใจได้ว่าอะไรควรละทิ้งและอะไรควรเก็บเอาไว้
คุณนายแฮมเมอร์ตันจึงวางแผนว่าแจ็กเกอลีนจะต้องยุ่งมากในช่วงเดือนมีนาคมและเมษายน และความอดทนของเธอก็หมดลงเมื่อพบว่าตลอดหนึ่งหรือสองสัปดาห์ เธอมีเวลาให้แจ็กเกอลีนเพียงไม่กี่นาทีทุกๆ วันเว้นวัน
ในตอนแรกมันเป็นเรื่องน่าเศร้าสำหรับเธอที่ Jacqueline ยังคงยุ่งเกินไปจนไม่มีเวลาพบใคร เพราะนั่นหมายความว่า Desboro เองก็จะต้องรักษาระยะห่างด้วยเช่นกัน
ในตอนแรกนางแฮมเมอร์ตันไม่เชื่อว่าเด็กสาวจะสนใจเดสโบโรอย่างจริงจัง ในความเป็นจริง เธอคิดว่าจนถึงตอนนี้ ความรู้สึกทั้งหมดอยู่ที่เดสโบโร และทั้งความนิ่งเฉยของฌักลีนและความจริงใจที่สงบนิ่งในการพูดถึงเดสโบโร ป้าฮันนาห์เข้าใจผิดในตอนแรกว่าเป็นอาการของมิตรภาพที่ไม่สำคัญทางอารมณ์
แต่ไม่นานความสงสัยของหญิงชราก็เพิ่มขึ้น เธอเริ่มมองดูฌาคลีนอย่างระแวดระวัง เริ่มทดสอบเธอโดยใช้ความฉลาดและทักษะที่แยบยลของเธอ ความไม่แน่นอน ความไม่สบายใจ และความสงสัยของเธอค่อยๆ เปลี่ยนไปเป็นความโกรธและความตื่นตระหนก
หากเธอโกรธและสงสัยมากกว่านี้—หากเธอมั่นใจ เธอจะไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว เพราะในประเด็นหนึ่ง เธอมีความมุ่งมั่นอย่างแน่วแน่ว่าหญิงสาวไม่ควรแต่งงานกับเดสโบโร หรือผู้ชายคนไหนก็ตามที่เหมือนเดสโบโร ไม่สำคัญสำหรับเธอว่าจะแต่งงานกับใคร[หน้า 342]เออร์ เดสโบโรอาจจะตกหลุมรักเธอจริงๆ เขาไม่เหมาะกับเธอ เขาเป็นผู้ชายที่มีนิสัยอ่อนแอ เฉื่อยชา ไร้ประโยชน์ ไร้จุดหมายหรือความสามารถ ไม่มีทางเป็นอะไรเลยหรือเป็นอะไรได้นอกจากสิ่งที่เขาเป็นอยู่แล้ว เป็นคนน่ารัก สง่างาม สนุกสนาน เป็นที่ยอมรับในสังคมแบบที่เขาชอบ
นางรู้จักและดูถูกเด็กพันธุ์นี้ นิวยอร์กเต็มไปด้วยเด็กพวกนี้ และนางยังทนกับพวกมันได้น้อยกว่าเด็กพันธุ์เดียวกันที่ยังมีอยู่ในอังกฤษและทวีปยุโรปเสียอีก เพราะเด็กพันธุ์นิวยอร์กขาดขนบธรรมเนียมประเพณีที่สร้างเด็กพันธุ์นี้ขึ้นมาจริงๆ และไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ ให้กับพวกเขา แม้แต่ธรรมเนียมปฏิบัติก็ไม่มี พวกมันเป็นเพียงการเลียนแบบความเสื่อมโทรมที่แท้จริง และนางก็ดูถูกพวกเขา
นางเล่าเรื่องนี้ให้ Jacqueline ฟังในขณะที่กล่าวคำราตรีสวัสดิ์ในวันเสาร์ และรู้สึกตกใจและเงียบงันไปกับสีผิวที่แดงก่ำของหญิงสาว และนางก็เดินกลับบ้านด้วยรถม้าเก่าๆ ทั้งกลัวและโกรธไปพร้อมๆ กัน และตั้งใจว่าจะจัดการเรื่องของ Desboro ให้เขาโดยไม่ลังเลอีกต่อไป
วันอาทิตย์ Jacqueline ไม่สามารถพบเธอได้ และความสงสัยว่าเด็กผู้หญิงอาจจะอยู่กับ Desboro เกือบทำให้หญิงชราคนนี้แทบคลั่ง วันจันทร์ Jacqueline บอกเธอทางโทรศัพท์เช่นกันว่าจะเป็นวันที่ยุ่งมาก และป้า Hannah ก็ยอมรับอย่างเด็ดขาด ตั้งใจว่าจะไม่เสียเวลาคุยโทรศัพท์อีกต่อไปและไม่เสี่ยงอีกต่อไป แต่จะไปหา Jacqueline ทันทีและอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขนและบอกเธอว่าแม่จะบอกอะไรกับเธอเกี่ยวกับ Desboro และในเวลานั้นเอง เขาอาจจะอยู่กับ Mrs. Clydesdale และโลกสงสัยอะไร และเธอเองก็รู้เกี่ยวกับกลอุบายที่ถูกนำเข้ามาอย่างไม่ละอายในบ้านที่เคยมี[หน้า 343]ช่วยเหลือ Jacqueline ได้ภายในหนึ่งหรือสองวัน
เช้าวันจันทร์ นางแฮมเมอร์ตันไปพบแจ็กเกอลีน และเมื่อทราบว่าเด็กหญิงกลับบ้านเร็ว เธอก็เดินกลับบ้าน นั่งลงที่โต๊ะทำงานของเธอ และเขียนจดหมายถึงเธอ
เมื่อเธอเขียนเสร็จแล้ว เธอเชื่ออย่างจริงใจว่าเธอเขียนเดสโบโรเสร็จแล้วด้วย และเมื่อเชื่ออย่างแน่วแน่ว่าเธอได้ทำหน้าที่แม่โดยดูแลเด็กกำพร้า เธอจึงเรียกคนส่งสารและส่งจดหมายไปหาหญิงสาวคนหนึ่ง ซึ่งในขณะนั้นเอง เธอได้กลับมาที่โต๊ะทำงานของเธอในฐานะภรรยา
ปฏิกิริยาตอบสนองอันฉับไวจากประสบการณ์อันน่าตื่นเต้นในตอนเช้าทำให้ Jacqueline รู้สึกประหม่าและไม่พร้อมสำหรับธุรกิจ แม้กระทั่งก่อนที่เธอจะมาถึงสำนักงาน แต่เธอเดินเข้าไปในสำนักงานอย่างเด็ดเดี่ยวและนั่งลงที่โต๊ะของเธอ รวบรวมการควบคุมตนเองทั้งหมดเพื่อช่วยให้เธอจดจ่อกับธุรกิจในมือได้
ขั้นแรกเธออ่านจดหมายตอนเช้าและบอกคำตอบของเธอให้พนักงานพิมพ์ดีดผมแดงฟัง ต่อมาเธอได้รับไลโอเนล ซิสลีย์ เธอจึงจัดการเรื่องผู้หญิงของเขากับเธอ จากนั้นจึงส่งคนไปตามมิสเตอร์เมิร์กมา แล้วนำรายงานยอดขายของร้านไปให้เขา แก้ไขและอนุมัติรายการราคาสินค้าที่ซื้อใหม่ อ่านจดหมายที่พนักงานพิมพ์ดีดผมแดงวางไว้ต่อหน้าเธออีกครั้ง เซ็นชื่อและส่งไปให้ลูกค้าคนแรกในรายชื่อนัดหมาย
คนแรกในรายชื่อคือ นายไฮแมน ด็อบกี้ และบันทึกสามเดือนของเขาถูกส่งไปเพื่อประท้วง ทำให้นายด็อบกี้ร้องไห้
เธอไม่เข้มงวดกับเขามากนัก เพราะว่าเขาเป็น[หน้า 344] ตัวแทนจำหน่ายบนถนนเลกซิงตันเพิ่งเริ่มต้นธุรกิจเล็กๆ และเธอเชื่อว่าเขาเป็นคนซื่อสัตย์จากใจจริง เขาถอยออกไปอย่างสบายใจและเช็ดตาด้วยข้อมือ
จากนั้นก็มีคู่หูที่แอบซ่อนอยู่ คือ Orrin Munger กวีแนว "ลัทธิคิวบิสม์" และ Adalbert Waudle เพื่อนร่วมอุดมการณ์เสียงหนักแน่นและอวดดีของเขา ซึ่งเป็นผู้ประพันธ์เรื่อง "กุหลาบดำ" และปรากฏการณ์อื่นๆ ที่บางคนกระซิบกันว่าคล้ายคลึงกับการแบล็กเมล์
เธอไม่เต็มใจอย่างยิ่งที่จะรับคู่ที่น่าสงสัยนั้น เนื่องจากเป็นเรื่องของลูกค้า เธอไม่ลืมประสบการณ์กับ "นักลัทธิคิวบิสม์" และคำแนะนำของเขาเกี่ยวกับการเดินทางไปอิตาลีแบบไม่เป็นทางการ และไม่เคยปรารถนาหรือคาดหวังที่จะพบเขาอีกเลย
ขณะนี้เขาส่งมือที่แบนและชื้นผิดปกติมาให้เธอ และมือของเธอก็อยู่ข้างหลังเธอและยังคงประสานกันอยู่ที่นั่น ขณะที่เธอยืนตรวจดูมิสเตอร์มังเกอร์ด้วยดวงตาที่เรียบซึ่งสามารถมองสายฟ้าได้
เธอกล่าวอย่างเงียบ ๆ ว่า "ลูกค้าของฉัน นายไคลด์สเดล เพิ่งขอความเห็นของฉันเกี่ยวกับหยก คริสตัล และเครื่องเคลือบดินเผาจีนบางประเภทที่เขาซื้อจากคุณและจากนายวอเดิล ฉันได้ตรวจสอบตัวอย่างไปแล้วประมาณยี่สิบชิ้น ตัวอย่างทุกชิ้นที่ฉันตรวจสอบเป็นของปลอม"
มิสเตอร์วอเดิลซึ่งตกใจสุดขีดจนมองจ้องเธอเหมือนกับปลาอ้วนๆ ที่กำลังจะตาย กวีหน้าแดงก่ำและขุ่นมัว และไม่พูดอะไรสักคำ
“ดังนั้น” แจ็กเกอลีนกล่าวเสริมอย่างเย็นชา “ตามคำร้องขอของมิสเตอร์ไคลด์สเดล ฉันจึงขอให้คุณมาที่นี่และอธิบายสถานการณ์ให้ฉันฟัง”
Waudle ผู้เขียน "Pithy Points" สำหรับ Tattler ชื่อดัง ได้ฟื้นคืนสติของเขาขึ้นมาก่อน
[หน้า 345]
[หน้า 346]
[หน้า 347]
"คุณหนูเนเวอร์ส" เขาพูดอย่างคุกคาม "คุณตั้งใจจะเหน็บแนมว่าฉันเป็นนักต้มตุ๋นใช่ไหม"
" คุณ ใช่ไหม คุณวอเดิล?"
“นั่นเป็นสิ่งที่สามารถดำเนินการได้ คุณเข้าใจไหม”
“สมบูรณ์แบบ โปรดอธิบายเรื่องปลอมด้วย”
กวีซึ่งทรุดตัวลงบนเก้าอี้ลุกขึ้นและเริ่มทำท่าทางซับซ้อนก่อนที่จะพูดจาอย่างคล่องแคล่วซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในสถานการณ์วิกฤตที่มีผู้หญิงเข้ามาเกี่ยวข้อง
“ลูกที่รักของพ่อ——” เขากล่าวเริ่ม
“ อะไรนะ! ” แจ็กเกอลีนพูดแทรกขึ้นมาอย่างตรงไปตรงมา
“ที่รักของฉัน—และเป็นเกียรติอย่างยิ่งแต่ยังเยาว์วัยและไร้ประสบการณ์” เขากล่าวอย่างตะกุกตะกัก สีหน้าของเธอดูไม่สู้ดีนักภายใต้ประกายแววตาดุร้ายของเธอ “คุณคิดหรือไม่ว่านักเขียนอย่างมิสเตอร์วอเดิลจะยอมเสี่ยงต่อชื่อเสียงทางสังคมและวรรณกรรมของตัวเองเพื่อเงินเพียงเล็กน้อย!”
“หนึ่งหมื่นห้าพัน” แจ็กเกอลีนแสดงความคิดเห็นอย่างเงียบๆ
“ถูกต้องครับ เหรียญดอลลาร์ที่น่ารังเกียจหนึ่งหมื่นห้าพันเหรียญ—ออกแบบอย่างไม่ประณีต” เขากล่าวเสริม โดยแสดงให้เห็นถึงแนวโน้มที่จะออกนอกประเด็นหลัก และได้ดำเนินการสอนศิลปะการออกแบบเหรียญแก่เธออย่างเอื้อเฟื้อ เมื่อเธอพาเขากลับมาที่ประเด็นนั้นด้วยความตกใจ
“ คุณก็มีส่วนเกี่ยวข้องกับธุรกรรมที่น่าสงสัยนี้ด้วย” เธอกล่าวอย่างเย็นชา “คุณอธิบายเรื่องปลอมแปลงเหล่านี้ได้ไหม”
“ของปลอม!” เขากล่าวซ้ำอีกครั้ง พร้อมกับใส่ความขุ่นเคืองเข้าไปในคำอุทานอย่างสุดแรง แต่ดวงตาของเขากลับเบิกกว้างขึ้น ราวกับตกใจกลัว และมีอาการกระดูกสันหลังอ่อนแรงซึ่งคุกคามความมั่นคงของเข่าของเขา
แต่ความคล่องแคล่วของกวียังไม่ละทิ้งเขาไป เขากางแขนทั้งสองข้างออกในท่าทางที่แสดงถึงความมั่นใจอย่างเต็มที่ในความสงสัยและความไม่สร้างสรรค์[หน้า 348]โลกไอซี
“ข้าพเจ้าไม่มีความผิดในการหลอกลวง” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ข้าพเจ้าขอคัดค้านการตัดสินใจที่ขาดประสบการณ์ของท่านเกี่ยวกับผลงานศิลปะจีนโบราณอันล้ำค่าเหล่านี้ ข้าพเจ้าขอคัดค้าน!” เขาอุทานอย่างจริงจัง “ข้าพเจ้าขอคัดค้านในนามของสัญลักษณ์แห่งความลึกลับและความงาม— สิ่ง ที่ลึกลับเหนือธรรมชาติของดวงจันทร์ สาวน้อยที่รักของข้าพเจ้า ซึ่งพวกเราทั้งสองต่างเคารพบูชา และที่โลกเรียกว่าดวงจันทร์—”
“ฉันขออภัยที่——” เธอกล่าวแทรก แต่กวีถูกปล่อยตัว และเธอไม่สามารถหยุดเขาได้
“ผมคัดค้าน” เขากล่าวอย่างแหลมคม “ในนามของศิลปะ! ในนามของทุกสิ่งที่คุ้มค่า ทุกสิ่งที่มีความสำคัญ ทุกสิ่งที่มีความหมาย ทุกสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ มีค่าเกินกว่าจะประเมินค่าได้”
"คุณมังเกอร์!"
“ฉันประท้วงในนามของ——”
" คุณมังเกอร์! "
"เอ๊ะ!" เขากล่าวขณะเข้ามาและกลอกตาที่บวมช้ำไปทางเธอ
“กรุณาฟังให้ดีนะ” เธอกล่าวอย่างห้วนๆ “ฉันจำเป็นต้องขัดจังหวะคุณ เพราะวันนี้ฉันยุ่งมาก ดังนั้นฉันจะคุยกับคุณให้สั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้ นี่คือสถานการณ์ตามที่ฉันเข้าใจ เมื่อประมาณหนึ่งเดือนที่แล้ว คุณและเพื่อนของคุณ นายวอเดิล แจ้งกับคุณไคลด์สเดลว่าคุณเพิ่งกลับมาจากปักกิ่งพร้อมกับคอลเลกชันงานศิลปะจีนโบราณที่แปลกประหลาดมาก ซึ่งคุณซื้อมาจากเจ้าชายจีนท่านหนึ่งตามที่คุณบอก”
เสียงเยาะเย้ยอันจางๆ ในน้ำเสียงของเธอไม่อาจรอดพ้นสายตาของกวีได้ กวีผู้นี้หน้าแดงก่ำและขุ่นมัวมากขึ้นเรื่อยๆ และทำท่าทางงดงามที่ดึงดูดคนทั้งโลก แต่ไม่มีคำพูดใดๆ ออกมาจากนักประพันธ์วลีวรรณกรรมทั้งสองคน วอเดิลเพียงแค่ปิดปากที่เหมือนปลาค็อดของเขา และดวงตาที่จ้องเขม็งบนใบหน้าอ้วนๆ ของเขากลายเป็นเล็กลงและเจ้าเล่ห์ราวกับอะไรบางอย่าง[หน้า 349]อยู่ในมุมที่ไกลที่สุดของกับดัก
Jacqueline พูดอย่างจริงจังว่า “ตามคำร้องขอของคุณ ฉันเข้าใจ และขึ้นอยู่กับคำชี้แจงของคุณ ลูกค้าของฉัน นาย Clydesdale ซื้อคอลเลกชั่นนี้จากคุณ”
“เราไม่ได้ให้การรับประกันใดๆ กับมัน” วอเดิลขัดขึ้นอย่างหงุดหงิด “นอกจากนี้ ภรรยาของเขายังแนะนำให้เขาซื้อคอลเลกชันนั้นด้วย ฉันเป็นเพื่อนเก่าที่ล้ำค่าของนางไคลส์เดล เธอไม่เคยคิดจะเรียกร้องการรับประกันจาก ฉัน เลย ! ถามเธอสิว่า——”
“การรับประกัน คืออะไร ” แจ็กเกอลีนถาม “ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าคุณไม่รู้ มิสเตอร์วอเดิล แล้วคุณกับมิสเตอร์มังเกอร์ถือว่าคำกล่าวของคุณเกี่ยวกับเจ้าชายจีนเป็นการใช้บทกวีหรือเป็นการเบี่ยงเบนความสนใจของนิยายหรืออะไร คุณไม่ได้เขียนนิยายรักนะ คุณแค่ทำธุรกิจ ดังนั้นฉันต้องถามคุณอีกครั้งว่าเจ้าชายคนนี้เป็นใคร”
“มีเจ้าชายอยู่จริง” วอเดิลแย้งอย่างหงุดหงิด “คุณพิสูจน์ได้ไหมว่าไม่มี”
“ในประเทศจีนมีเจ้าชายหลายพระองค์ และตอนนี้ฉันจำเป็นต้องขอให้คุณระบุให้ชัดเจนว่าเครื่องเคลือบดินเผา หยก และคริสตัลที่คุณขายให้กับนายไคลด์สเดลมีกี่ชิ้นที่คุณซื้อมาจากเจ้าชายจีนคนนี้”
“ส่วนใหญ่แล้ว” วอเดิลพูดอย่างท้าทาย “พิสูจน์สิ่งที่ตรงกันข้ามถ้าคุณทำได้!”
"ไม่ใช่ ทั้งหมด อย่างนั้นหรือ—อย่างที่คุณรับรองกับคุณไคลด์สเดล?"
“ฉันไม่ได้พูดทั้งหมด”
“ผมเกรงว่าคุณคงทำไปแล้ว คุณวอเดิล ผมเกรงว่าคุณคง เขียน ทับลายเซ็นของตัวเองด้วยซ้ำ”
“ได้” วอเดิลกล่าวพร้อมโบกมืออย่างกว้างๆ และไม่ระมัดระวัง “หากมิสเตอร์ไคลด์สเดลยังคงมีข้อสงสัยใดๆ ข้าพเจ้าก็พร้อมที่จะนำตัวอย่างใดๆ ก็ตามที่อาจไม่ได้มาจากเจ้าชายจริงๆ กลับคืนไป”
" แล้วมี บ้าง ที่ไม่เป็นอย่างนั้นหรือ?"
"หนึ่งหรือสอง ฉันเชื่ออย่างนั้น"
“แล้วเจ้าชายจีนคนนี้คือใคร มิสเตอร์วอเดิล” เธอกล่าวซ้ำโดยไม่ยิ้ม “เขาชื่ออะไร”
มังเกอร์ตอบ เขารู้ดีว่าต้องตอบอย่างไร และต้องแสดงท่าทางอย่างไร เขาเคยฝึกตอบมานานพอสมควรแล้ว
“เมื่อข้าพเจ้าเดินทางกับท่านถังไคซุนโดยรถไฟจากเสฉวนไปปักกิ่งเพื่อเยี่ยมเจ้าชาย——”
“ทางรถไฟยังไม่สร้าง” เด็กสาวขัดขึ้นด้วยน้ำเสียงแห้งๆ “คุณคงไม่สามารถเดินทางไปแบบนั้นได้หรอก”
ชายทั้งสองมองเธอเหมือนกับว่าเธอเป็นอัมพาตจากความหน้าด้านของเธอ
“โปรดดำเนินการต่อ” เธอกล่าวพยักหน้า
กวีกลืนอะไรลงไปอย่างรวดเร็วและหนักหน่วง และโบกมือที่เปียกชื้นไปที่เธอ:
“ต้วนฟาง อุปราชแห่งหวู่ชาง——”
“เขาบังเอิญเป็นอุปราชแห่งเมืองนานกิง” เด็กสาวกล่าวสังเกต
วอเดิลตกใจกลัวจนเสียอารมณ์และหันไปหาเธอด้วยความหงุดหงิด:
“ระวังไว้! การกล่าวหาของคุณนั้นเกี่ยวข้องกับเกียรติของเราและสามารถดำเนินการทางกฎหมายได้! คุณตระหนักหรือไม่ว่าคุณกำลังพูดอะไรอยู่?”
"สมบูรณ์แบบ"
“ฉันไม่กลัวหรอก คุณคิดว่าคุณมีความสามารถที่จะพูดจาอย่างมีอำนาจเกี่ยวกับจีนได้หรือ [หน้า 351]และผู้คนและศิลปะที่ซับซ้อนและลึกลับในขณะที่คุณไม่เคยไปในประเทศนี้มาก่อน?”
“ผมเคยเห็นประเทศจีนมาบ้างแล้ว คุณวอเดิล แต่ผมไม่ได้แสร้งพูดจาโอ้อวดเกินควรเกี่ยวกับเรื่องนั้น”
“คุณบอกว่าคุณเคยไปจีนเหรอ?” น้ำเสียงแสดงความไม่เชื่อของเขาฟังดูดังและรังแก
“ฉันอยู่ที่ประเทศจีนกับพ่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กหญิงอายุสิบหกปี”
“โอ้! บางทีคุณอาจจะพูดภาษาจีนได้นะ!” เขาเยาะเย้ย
เธอจ้องดูเขาอย่างจริงจัง โดยไม่ตอบอะไร
เขาหัวเราะ: "ตอนนี้คุณหนูเนเวอร์ส คุณบอกเป็นนัยๆ ว่าเราเป็นคนโกหกและหลอกลวง ลองดูว่าคุณมีความรู้แค่ไหนในฐานะผู้เชี่ยวชาญ คุณแสร้งทำเป็นว่าเป็นผู้รู้จริงในเรื่องต่างๆ ของจีน แล้วคุณจะเข้าใจเมื่อฉันพูดว่า: 'เจน ชิชู ซิงเปนซาน——'"
“ฉันเข้าใจคุณนะ คุณวอเดิล” เธอพูดแทรกด้วยความดูถูก “คุณกำลังพูดซ้ำคำสามคำคลาสสิกที่เด็กนักเรียนจีนทุกคนรู้จัก และคำนั้นก็หมายความเพียงว่า ‘ผู้ชายเกิดมาย่อมเป็นคนดีโดยธรรมชาติ’ ฉันคิดว่าฉันอาจจะเข้าข่ายภาษาจีนเท่ากับซานจื่อจิงและกลอนเด็กของเขา และฉันคิดว่าเราคงเบื่อกับการหลบเลี่ยงนี้แล้ว”
ผู้เขียนหน้าแดงก่ำ
“คุณพูดภาษาเวินลี่ได้ไหม” เขาถามด้วยน้ำเสียงสับสนอย่างยิ่ง
“ คุณ ทำอย่างนั้น เหรอ” เธอถามกลับอย่างใจร้อน
“ผมทำได้” เขายืนยันอย่างกล้าหาญ
"อย่างแท้จริง!"
“ฉันอาจพูดได้ว่าฉันพูดภาษาวรรณกรรมของจีนหรือที่คนทั่วไปเรียกกันว่าเวินลี่ได้คล่องมาก”
“นั่นเป็นเรื่องแปลก” เธอกล่าว “เพราะภาษาวรรณกรรม[หน้า 352]ภาษาของจีนที่เรียกกันทั่วไปว่า เวินลี่ ไม่เคยมีใครพูดและไม่เคยพูดมาก่อน มันเป็นเพียงภาษาเขียนเท่านั้น คุณวอเดิล"
จิตรกรคิวบิสม์ถูกทำลายจนแหลกสลาย จากผมหยิกฟูไร้สีสันไปจนถึงชายกระโปรงยาวถึงข้อเท้า เขาแสดงออกถึงความหดหู่ใจอย่างสุดซึ้ง มีเพียงดวงตากลมซีดคล้ายนกแก้วของเขาเท่านั้นที่ยังคงทำหน้าที่อยู่ โดยจ้องมองเธออย่างไม่กระพริบตา
“ คุณ เคยไปจีนจริงๆ ไหม” เธอถามและมองไปรอบๆ ตัวเขา
กวีผู้หวาดกลัวชี้ไปที่ผู้แต่ง "กุหลาบดำ" อย่างอ่อนแรง
“โอ้!” เธอกล่าว “ คุณ อยู่ ที่จีนเหรอคุณวอเดิล หรืออยู่แค่ญี่ปุ่น”
แต่มิสเตอร์วอเดิลไม่พบสิ่งใดที่จะกล่าวต่อไปอีก
“เพราะว่า” เธอกล่าว “ในญี่ปุ่น บางครั้งก็มีคนหลอกให้ซื้อหยก คริสตัล และกระเบื้องเคลือบของจีนที่อ้างว่าเป็นของปลอม ฉันกลัวว่าคุณจะถูกหลอก ฉันหวังว่าคุณคงถูกหลอกจริงๆ สิ่งที่คุณขายให้กับนายคลายด์เดลว่าเป็นหยกนั้นไม่ใช่หยก และเครื่องเคลือบดินเผาไม่ได้เป็นอย่างที่คุณบอก”
“นั่นแหละคือจุดที่ คุณ ทำผิดพลาด!” วอเดิลตะโกนเสียงดัง “ฉันได้แปลข้อความบนแจกันทุกใบแล้ว และฉันสามารถพิสูจน์ได้! คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญขนาดไหนกันเนี่ย เฮ้?”
“หาก คุณ เป็นผู้เชี่ยวชาญ” เธอกล่าวอย่างเหนื่อยหน่าย “คุณจะเข้าใจว่าจารึกบนเครื่องลายครามของจีนนั้นไม่น่าเชื่อถือ แม้แต่หลายร้อยปีก่อน ชาวจีนก็เคยทำการปลอมแปลงผลงานศิลปะของตนเพื่อต้องการให้คนเข้าใจผิดว่าผลงานศิลปะของตนเป็นผลงานชิ้นเอกที่เก่าแก่กว่านั้น ดังนั้นช่างทำเครื่องลายครามในสมัยโบราณและสมัยใหม่จึงได้จารึกตามนั้น เฉพาะเมื่อเครื่องลายครามโบราณนั้นสอดคล้องกับจารึกที่ปรากฏเท่านั้น เราจึงกล้าที่จะยอมรับว่า[หน้า 353] จารึกไว้ว่า "ไม่มีทางอื่นใด"
วอเดิลถูกสะกดจิตและยืนกระพริบตาให้เธอโดยไม่พูดอะไรเลย แต่กลับพูดแทบไม่รู้เรื่องด้วยซ้ำ
กวีพูดเสียงแผ่วเบาว่า “ไม่ใช่ความผิดของเรา! เราถูกหลอกอย่างโหดร้ายในญี่ปุ่น และโอ้! การหลอกลวงอันขมขื่นสำหรับฉัน! ความโหดร้ายของการตื่นรู้!” เขาลุกออกจากเก้าอี้ คำพูดและท่าทางเป็นไปตามคำสั่งของเขาอีกครั้ง น้ำตาไหลอาบแก้มที่ซีดเซียวของเขา
“คุณหนูเนเวอร์ส! สาวน้อยที่รักและเคารพของฉัน! คุณรู้ไหม— คุณ คงรู้ดีว่าดวงจันทร์มีค่ากับฉันมากเพียงใด! ดวงจันทร์ศักดิ์สิทธิ์ เป็นที่เคารพบูชา เป็นที่ปรารถนามากกว่าทองคำมาก—ยิ่งกว่าทองคำบริสุทธิ์มากมาย! และหวานกว่าน้ำผึ้งในรวงผึ้งด้วยซ้ำ!” เขาสะอื้น “และแจกันพระจันทร์คู่หนึ่ง สีดำเหมือนเที่ยงคืน ประดับด้วยมุก เคลือบแล็กเกอร์ ลึกลับ มหัศจรรย์ ที่ดึงดูดฉัน——”
“ไอ้คนญี่ปุ่นในโตเกียวมันหลอกเรา!” ผู้เขียน “กุหลาบดำ” ตะโกนลั่น “นั่นเป็นจุดเริ่มต้น คุณจะทำยังไงกับมันล่ะ คุณจัดการพวกเราได้แล้วนะ คุณหนูเนเวอร์ส พวกญี่ปุ่นทำพวกเรา พวกเราทำคนต่อไป ถ้าคุณอยากจะส่งพวกเราไป ฉันคิดว่าคุณทำได้! ฉันไม่สนใจ ฉันไม่สามารถรักษาจิตวิญญาณและร่างกายให้คงอยู่ได้ด้วยการขายสิ่งที่ฉันเขียน ฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันอดอาหารมาครึ่งชีวิตแล้ว—และเมื่อฉันได้ยินเกี่ยวกับสิ่งที่ขายได้—หนังสือขายดีบ้าๆ พวกนี้—นิยายราคาถูกที่ผู้คนซื้อ—ในขณะที่พวกเขาละเลยฉัน—มันทำให้หัวใจฉันสลาย—”
เขาหันตัวกลับอย่างกะทันหันและเอามือลูบหน้าของเขา มันไม่ใช่ท่าทาง แต่เพียงเสี้ยววินาทีเท่านั้น มันเป็นของจริง ทว่า ในขณะที่กวีผู้ตกตะลึงกำลังแอบมองเพื่อนที่รู้สึกผิดของเขาอยู่ด้านข้าง บทกวีหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัวของเขา และโดยไม่ได้ตั้งใจ เขาก็เริ่มคลำหาดินสอในกระเป๋าของเขา[หน้า 354]น้ำตาของเขายังคงไหลอาบแก้ม
“คุณวอเดิล” แจ็กเกอลีนกล่าว “ฉันขอโทษคุณจริงๆ เพราะเรื่องนี้เป็นเรื่องร้ายแรงมาก”
มีความเงียบเกิดขึ้น แล้วเธอก็กลับไปนั่งที่โต๊ะทำงานของเธอ
“ลูกค้าของฉัน นายไคลด์เดล ไม่ใช่คนขี้แย เขาไม่มีเจตนาจะทำให้คุณอับอายต่อหน้าธารกำนัล แต่เขามีความขุ่นเคืองอย่างสมควร และฉันรู้ว่าเขาจะยืนกรานให้คุณคืนเงินที่เขาจ่ายให้คุณเพื่อแลกกับเงินเก็บของคุณ”
วอเดิลเริ่มต้นอย่างดราม่า โดยลืมอารมณ์แท้จริงของเขาในช่วงเวลาก่อนหน้าไป
“เศรษฐีคนนี้ตั้งใจจะทำลายฉันเหรอ!” เขาถามจนเสียงก้องกังวาน
“ตรงกันข้าม” เธออธิบายอย่างอ่อนโยน “สิ่งเดียวที่เขาต้องการคือเงินที่เขาจ่ายให้คุณ”
เนื่องจากนั่นเป็นความหายนะเพียงประเภทเดียวที่มิสเตอร์วอเดิลกลัว เขาจึงกำหมัดแน่นจ้องตาตัวเอง เขาไม่เคยมีเงินมากมายขนาดนี้มาก่อน แค่ความคิดที่จะสละมันไปก็ทำให้เขาโกรธแล้ว และเขาหันไปหาฌาคลีนอย่างดุร้าย ลังเลใจ เพราะเห็นว่ามันไม่มีประโยชน์อะไรอีกแล้ว เพราะไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้วกับผู้เชี่ยวชาญที่เป็นปีศาจอย่างเธอ เขาเกลียดผู้หญิงอยู่แล้ว เมื่อใดก็ตามที่เขามีเงิน พวกเธอก็จะหามาด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง เงินเจ็ดพันส่วนของเขาจะต้องไปทางเดียวกัน ตอนนี้เงินกำลังกลับเข้ากระเป๋าคนรวยอ้วนๆ เว้นแต่ว่ามิสซิสไคลด์สเดลจะถูกโน้มน้าวให้เข้ามาแทรกแซง เธอสามารถพูดได้ว่า เธอ ต้องการเงินเก็บนั้น ทำไมจะไม่ล่ะ เธอเคยช่วยเขาในยามฉุกเฉินมาก่อน—จริงอยู่ว่าเธอไม่เต็มใจ—แต่จะทำยังไงล่ะ? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอจะทำอีก—ถ้าเขาทำให้เธอกลัวมากพอ
ฌักลีนรออีกสักครู่ จากนั้นจึงลุกจากโต๊ะเพื่อส่งสัญญาณว่าการสัมภาษณ์สิ้นสุดลงแล้ว
วอเดิลเดินออกไปก่อน โดยที่ศีรษะยาวรีและชั่วร้ายของเขาห้อยลงมาในท่าทางเศร้าโศกอันสูงส่ง นักลัทธิคิวบิสม์เดินตามเขาไปอย่างช้าๆ โดยห่อหุ้มด้วยภาพนามธรรม ดวงตากลมซีดเหมือนนกของเขามีเปลือกตาสีน้ำเงินที่ดูเก่าแก่และมีริ้วรอย
เขาแทบไม่รู้ถึงความเสื่อมถอยทางศีลธรรมของตัวเองอยู่แล้ว จิตใจของเขามัวแต่หมกมุ่นอยู่กับภาพอันน่าตื่นตาที่เพื่อนของเขาแสดงให้เห็นและกับความคิดที่จะแต่งบทกวีที่เป็นแรงบันดาลใจให้กับเขา
เขายังคงกำลังหาดินสอกับกระดาษอย่างเหม่อลอยอยู่ เมื่อเพื่อนของเขาวิ่งจ็อกข้อศอกของเขา:
“ถ้าเราสู้เรื่องนี้ และถ้าผู้หญิงคนนั้นไล่ไคลด์สเดลตามล่าเรา เราก็ต้องออกไป แต่ฉันไม่คิดว่าจะถึงจุดนั้น”
“คุณช่วยหยุดเธอได้ไหม อดาเบิร์ต แล้วก็เก็บเงินเอาไว้ด้วย”
“พระเจ้าช่วย! ฉันเริ่มคิดว่าฉันทำได้แล้ว ฉันคิดว่าฉันจะแวะไปหาคุณนายไคลด์สเดลเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์มากของฉัน” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน “และบางครั้งผู้หญิงก็จะรีบเข้ามาช่วยเหลือเพื่อนมนุษย์ที่ซึ่งเทวดาไม่กล้าก้าวข้าม”
กวีจ้องมองเขา จากนั้นก็มองออกไปด้วยความหวาดกลัว
“ระวังตัวนะ” เขากล่าวด้วยความกังวล
“ไม่ต้องกังวล ฉันรู้จักผู้หญิง และฉันก็มีไอเดีย”
กวีแห่งลัทธิคิวบิสม์ยักไหล่ จากนั้นด้วยท่าทางที่คลุมเครือว่า
“นายหญิงของฉัน ดวงจันทร์” เขากล่าวอย่างฝันๆ “สำหรับฉัน มากกว่าความคิดใดๆ บนโลกหรือในสวรรค์”
“ดีมาก” วอเดิลพูดเยาะเย้ย “แต่ทำไมคุณไม่ให้เธอเก็บเงินคุณไว้ล่ะ”
“อาดัลเบิร์ต” กวีโต้แย้ง “หากคุณต้องการขายงานศิลปะของคุณ จงทำซะ ใครๆ ก็สามารถเป็นนายแห่งงานศิลปะของเขาและใช้ชีวิตอยู่ด้วยเธอได้ แต่ดวงจันทร์ที่ไม่อาจล่วงละเมิดได้——”
“โอ้ พระเจ้า!” ผู้เขียน “กุหลาบสีดำ” ตะคอก
และพวกเขาเดินเตร่ไปในถนนที่พลุกพล่าน เคียงข้างกัน วอเดิลกัดริมฝีปากล่างอันหนักอึ้งของตัวเองอย่างดุร้าย กำปั้นทั้งสองข้างยัดลึกเข้าไปในกระเป๋าเสื้อคลุมของเขา นักเขียนลัทธิลูกบาศก์เดินเตร่ไปข้างๆ เขา หมวกเดอร์บี้เล็กๆ สวมทับกลุ่มผมหยิกบนศีรษะของเขา กางเกงขายาวสีหม่นสกปรกของเขาที่สูงถึงข้อเท้า พลิ้วไสวในสายลม
ฌักลีนเหลือบมองพวกเขาขณะที่พวกเขาผ่านหน้าต่างที่ปลายทางเดิน และรีบหันหน้าออกไปโดยนึกถึงวันเก่าๆ ที่ไม่มีความสุขหลังจากการเสียชีวิตของพ่อของเธอ และว่าครั้งหนึ่งเธอเคยเห็นกวีจากหน้าต่างในขณะที่เธอเห็นเขาในตอนนี้ ในสภาพหยิกหยอง สกปรก หม่นหมอง และหายลับไปในมุมมองที่มัวหมอง
เธอหันกลับไปที่โต๊ะด้วยความเหนื่อยล้า ความรู้สึกหดหู่กำลังคืบคลานเข้ามา แต่เธอก็รู้ว่ามันเป็นเพียงปฏิกิริยาจากความตื่นเต้น และพยายามต่อสู้กับมันด้วยความกังวล
พวกเขาเอาอาหารกลางวันมาเสิร์ฟที่โต๊ะของเธอ แต่เธอกลับส่งถาดกลับไปโดยไม่ได้แตะต้อง ผู้คนมาตามนัดและจากไป เพียงเพื่อให้คนอื่นๆ เข้ามาแทนที่ ซึ่งทุกคนต่างก็พากันจดจ่อและจดจ่อกับเรื่องของตัวเองอย่างเต็มที่ และเธอฟังอย่างอดทน พยายามให้จิตใจที่เหนื่อยล้าของเธอเห็นอกเห็นใจและเข้าใจ และในที่สุด ทุกคนก็จากไปโดยพึงพอใจหรือไม่ก็ตาม แต่ไม่มีข้อสงสัยใดๆ เกี่ยวกับคำตอบที่เธอให้ไป ไม่ว่าจะดีหรือไม่ดีต่อความต้องการของพวกเขา เพราะนั่นคือหนทางของเธอในการ[หน้า 357]ธุรกิจแห่งชีวิต
ในที่สุด เมื่อเธอตรวจสอบรายชื่อนัดหมายอีกครั้ง เธอก็พบว่าเหลือแต่ไคลด์สเดลเท่านั้น และในเวลาเดียวกันนั้นเอง เธอก็ประหลาดใจมากที่นางไคลด์สเดลก็ได้รับการประกาศรายชื่อ
“คุณนายไคลด์สเดลอยู่กับเธอไหม” เธอถามเสมียนที่ยื่นจดหมายที่มีนามบัตรของนางไคลด์สเดลให้เธอด้วย
“หญิงสาวอยู่คนเดียว” เขากล่าว
ฌาคลีนเหลือบมองการ์ดอีกครั้ง จากนั้นก็ครุ่นคิด:
“โปรดแจ้งกับคุณนายไคลด์สเดลด้วยว่าฉันจะรับเธอ” เธอกล่าว จากนั้นวางบัตรลงบนโต๊ะและหยิบจดหมายขึ้นมา
มันเป็นจดหมายที่หนามาก และมาถึงโดยคนส่งสาร
ที่อยู่บนซองจดหมายเป็นลายมือที่คุ้นเคยและมีพลังของนางแฮมเมอร์ตัน และเธอได้ทำเครื่องหมายไว้ว่า " ส่วนตัว! ส่วนตัว! สำคัญ! " เนื่องจากจดหมายเกือบทุกฉบับที่เธอส่งถึงฌาคลีนมีคำเตือนที่ชัดเจนเช่นเดียวกัน เด็กสาวจึงยิ้มกับตัวเองและผ่าซองจดหมายด้วยมีดตัดกระดาษอย่างไม่รีบร้อน
นางยังคงจดจ่อกับจดหมายและยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะเมื่อนางไคลด์เดลเข้ามา และแจ็คเกอลีนเงยหน้าขึ้นช้าๆ ด้วยอาการมึนงงและซีดเผือก ขณะที่ผู้หญิงที่เธออ่านเกี่ยวกับเธอในขณะนั้นเดินเข้ามาทักทายเธอ จากนั้นด้วยความพยายามอย่างเต็มที่ เธอจึงลุกจากเก้าอี้และพยายามหาเสียงที่ฟังดูคล้ายผีเพื่อต้อนรับเอเลน่า ซึ่งดูมีชีวิตชีวาผิดปกติและพูดจาคล่องแคล่วจนเกือบจะตื่นเต้น
“ที่รัก!” เธออุทาน “เป็นตำแหน่งที่น่ารักมากจริงๆ! มันหวานจนบรรยายเป็นคำพูดไม่ได้เลยนะคุณหนูเนเวอร์ส! มันเพียงพอที่จะทำให้พวกเราทุกคนสนใจในธุรกิจ! คุณแปลกใจมากไหมที่เห็นฉันอยู่ที่นี่?”
"เล็กน้อย."
“เป็นเรื่องแปลก—ความบังเอิญที่ทำให้ฉันเป็นแบบนี้” เอเลน่าพูดอย่างร่าเริง “—และน่าเขินอายเล็กน้อยสำหรับฉัน และเนื่องจากเรื่องนี้ค่อนข้างเป็นความลับ——” เธอเลื่อนเก้าอี้เข้าใกล้โต๊ะมากขึ้น “ ฉัน ขอ พูดกับคุณด้วยความจริงใจและ—และมั่นใจโดยปริยายได้ไหม คุณหนูเนเวอร์ส”
"ใช่."
“แล้ว—มีเพื่อนของฉันคนหนึ่งที่ตกอยู่ในปัญหาที่ร้ายแรงมาก—ชายคนหนึ่งที่ฉันรู้จักดี[หน้า 359]“ก่อนที่ฉันจะแต่งงาน นับแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันก็รู้จักเขาดีขึ้น และตอนนี้ฉันจึงมาที่นี่เพื่อขอให้คุณช่วยเขา”
"ใช่."
“ฉันจะบอกชื่อเขาให้คุณฟังทันทีไหม?”
"หากคุณต้องการ"
“ถ้าอย่างนั้น ชื่อของเขาก็คือ อดาเบิร์ต วอเดิล”
ฌักลีนเงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยความประหลาดใจอันเหนื่อยล้า
เอเลน่าหัวเราะอย่างเร่าร้อน “อดัลเบิร์ตเป็นเพียงเด็กหนุ่ม—บางทีอาจเป็นเด็กเลว แต่—คุณคงรู้ว่าความเป็นอัจฉริยะนั้นแปลกประหลาด—ไม่สมดุลเสมอ เขามาหาฉันตอนเที่ยงวันนี้ มันเป็นเรื่องที่แย่มากเลยใช่ไหม—สิ่งที่เขาทำกับสามีของฉัน ฉันรู้เรื่องนี้ดี และฉันรู้ว่าแครีเป็นคนป่าเถื่อน และการทำแบบนั้นของอดัลเบิร์ตเป็นเรื่องน่าอับอาย แต่——"
เสียงของเธอสั่นเล็กน้อยและเธอพยายามกลั้นหัวเราะเพื่อปกปิดมันไว้ “อดัลเบิร์ตเป็นเพื่อนเก่าของคุณหนูเนเวอร์ส ฉันรู้จักเขามาตั้งแต่เด็ก แต่ถึงอย่างนั้น แครี่ก็ไม่เข้าใจว่าฉันขอร้องให้เขาทำเพื่อเขาหรือเปล่า สามีของฉันตั้งใจจะส่งเขาเข้าคุกถ้าเขาไม่คืนเงินให้ และ—และฉันก็เสียใจแทนคุณนายวอเดิลด้วย นอกจากนี้ ฉันชอบเครื่องลายคราม และฉันต้องการให้คุณโน้มน้าวแครี่ให้เก็บมันไว้”
ท่ามกลางความสับสนวุ่นวายในความคิดของเธอ แจ็กเกอลีนยังคงพยายามทำความเข้าใจว่าหญิงที่ตื่นเต้นคนนี้กำลังพูดอะไรอยู่ โดยพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะมุ่งความสนใจไปที่คำพูดเหล่านั้น ไม่ใช่ไปที่ภรรยาสาวที่หน้าแดงและกระสับกระส่ายซึ่งกำลังพูดคำเหล่านั้น
“คุณจะโน้มน้าวให้แครีเก็บคอลเลคชั่นนี้ไว้ไหมคุณหนูเนเวอร์ส”
“นั่นเป็นเรื่องที่คุณต้องทำนะคะ คุณนายไคลด์สเดล”
“ฉันพยายามแล้ว ฉันโทรหาเขาที่สำนักงานของเขาและขอให้เขาเก็บหยกและเครื่องลายครามไว้เพราะฉันชอบมัน แต่เขากลับดื้อรั้นมาก สิ่งที่คุณเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับการถูกหลอกลวงทำให้เขาโกรธมาก นั่นคือเหตุผลที่ฉันมาที่นี่ ต้องทำอะไรบางอย่าง”
"ฉันไม่คิดว่าฉันเข้าใจคุณ"
“ไม่มีอะไรต้องเข้าใจ ฉันอยากเก็บสะสมไว้ ฉันขอให้คุณช่วยโน้มน้าวสามีฉันหน่อย——”
"ยังไง?"
“ฉันไม่รู้” เอเลน่าพูดติดขัดอีกครั้งด้วยใบหน้าแดงก่ำ “คุณควรจะรู้วิธีทำ”
"หากคุณวอเดิลคืนเงินของสามีคุณไป จะไม่มีการดำเนินการใดๆ เพิ่มเติม"
“เขาทำไม่ได้” เอเลน่าพูดด้วยเสียงต่ำ
"ทำไม?"
“เขาได้ใช้มันไปแล้ว”
"เขาบอกคุณเรื่องนั้นแล้วเหรอ?"
"ใช่."
"งั้นฉันก็กลัวว่านายไคลด์สเดลจะจับกุมเขา"
ความเงียบที่น่าสะพรึงกลัวแผ่ปกคลุมไปทั่ว แจ็กเกอลีนพยายามละสายตาจากใบหน้าอันน่าสะพรึงกลัวของเอเลน่า แล้วพูดว่า
“ฉันขอโทษ แต่ฉันช่วยอะไรคุณไม่ได้หรอก คุณนายไคลด์สเดล การตัดสินใจขึ้นอยู่กับสามีของคุณ”
“คุณ ต้อง ช่วยฉัน!”
“ฉันไม่สามารถ”
“คุณ ต้องทำ !” เอเลน่าพูดซ้ำ
"ยังไง?"
“ฉัน—ฉันไม่สนใจว่าคุณจะทำอย่างไร! แต่คุณต้องขัดขวางสามีของฉันไม่ให้ดำเนินคดีกับคุณวอเดิล! มัน—มันต้องทำ—ให้สำเร็จ—ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม”
"คุณหมายความว่าอย่างไร?"
ใบหน้าของเอเลน่าร้อนผ่าวและริมฝีปากของเธอสั่นเทา:
“มันจะต้องเกิดขึ้น! ฉันบอกคุณไม่ได้ว่าทำไม”
“คุณไม่สามารถบอกสามีของคุณได้?”
"เลขที่."
ฌักลีนก็ตัวสั่นเช่นเดียวกัน พยายามควบคุมตัวเองอย่างสิ้นหวังภายใต้ภัยคุกคามของความสยองขวัญที่ใกล้เข้ามาซึ่งทำให้เธอตกตะลึงไปบางส่วนแล้ว
“คุณ— กลัว ผู้ชายคนนี้เหรอ” เธอถามด้วยริมฝีปากที่แข็งตึง
เอเลน่าก้มหัวด้วยความสิ้นหวัง
“มีอะไร แบล็กเมล์เหรอ?”
“ใช่ เขาเคยเรียนรู้บางอย่าง ฉันจ่ายเงินให้เขา—ไม่ใช่จ้าง—เพื่อเขียนบทความให้กับ—Tattler และวันนี้ เขามาหาฉันโดยตรงจากสำนักงานของคุณ และทำให้ฉันเข้าใจว่าฉันต้องห้ามสามีไม่ให้ทำการกระทำใดๆ—แม้กระทั่งการเอาเงินคืนมา—”
ฌักลีนนั่งกำและคลายมือด้วยความกังวลโดยไม่สนใจจดหมายที่อยู่ใต้กระดาษรองจดหมาย
“คุณกลัวเรื่องอื้อฉาวอะไรอยู่คะ คุณนายไคลด์สเดล” เธอถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา
เอเลน่าหน้าแดงก่ำ: "จำเป็นไหมที่ฉันต้องกล่าวโทษตัวเองก่อนที่คุณจะช่วยฉัน ฉันคิดว่าคุณใจกว้างกว่านี้นะ!"
“ฉันช่วยอะไรคุณไม่ได้หรอก ไม่มีทางทำได้หรอก”
“มีสิ!”
"ยังไง?"
“ด้วยการบอกสามีของฉันว่าหยกเหล่านั้นไม่ใช่ ของ ปลอม!”
แก้มสีขี้เถ้าของ Jacqueline เริ่มมีสีสันขึ้น
“คุณนายไคลด์สเดล” เธอกล่าว “ฉันจะไม่ทำอย่างนั้นเพื่อช่วยตัวเอง—แม้แต่เพื่อช่วยเพื่อนที่รักที่สุดของฉันด้วยซ้ำ! แล้วคุณคิดว่าฉันจะโกหกเพื่อยกเว้น คุณหรือ”
ด้วยความตื่นเต้นและหวาดกลัวต่อเหตุการณ์ที่กำลังจะเกิดขึ้น เด็กสาวจึงลุกขึ้นพร้อมกับถือจดหมายของนางแฮมเมอร์ตันไว้ในมือ
“คุณไม่จำเป็นต้องบอกฉันว่าทำไมคุณถึงกลัว” เธอกล่าว[หน้า 362]นางพูดตะกุกตะกัก ริมฝีปากงดงามของนางบิดเบี้ยวไปด้วยความกลัวและความสยดสยอง “เพราะว่าข้าพเจ้า—ข้าพเจ้า รู้ ! ท่านเข้าใจหรือไม่? ข้าพเจ้ารู้ว่าท่านเป็นใคร—ท่านทำอะไร—ท่านกำลังทำอะไรอยู่!”
เธอคลำหาเอกสารในจดหมายของนางแฮมเมอร์ตันจนพบสิ่งที่แนบมา และยื่นให้เอเลน่าด้วยนิ้วมือที่สั่นเทา
เป็นบันทึกที่เอเลน่าเขียนถึงสามีของเธอในคืนที่เธอจากไป โดยสามีของเธอเป็นคนนำมาให้ที่ซิลเวอร์วูด ทิ้งไว้บนโต๊ะห้องสมุด ซึ่งเดสโบโรใช้เป็นที่คั่นหนังสือ และนางแฮมเมอร์ตัน ผู้พบบันทึกนี้ค้นพบและเก็บรักษาไว้สำหรับกรณีฉุกเฉินในอนาคต
เอเลน่าอ่านใหม่อีกครั้งด้วยความรู้สึกที่ป่วยไข้ และรู้ว่าในสายตาของหญิงสาวคนนี้ เธอถูกสาปอย่างสิ้นเชิงและไม่อาจกลับคืนได้
“คุณเขียนอย่างนั้นเหรอ” แจ็กเกอลีนกระซิบด้วยริมฝีปากที่แทบจะควบคุมไม่ได้
“ฉัน—คุณไม่เข้าใจ——”
“คุณรู้ไหมว่าตอนที่ฉันไปเยี่ยมคุณเดสโบโร ทุกอย่างที่คุณพูดและเขาพูดในห้องสมุดก็ถูกได้ยินหมด คุณรู้ไหมว่ามีคนคอยจับตาดูคุณอยู่—ไม่ใช่ฉัน—แต่ตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะรู้จักคุณเสียอีก—แม้แต่ตอนที่ดูโอเปร่า—”
เอเลน่าสูดหายใจเข้าอย่างรวดเร็วด้วยความหวาดกลัว จากนั้นความอับอายก็ครอบงำเธอตั้งแต่คิ้วจรดลำคอ
“นั่นคือคุณนายแฮมเมอร์ตัน!” เธอพึมพำ “ฉันเตือนจิมแล้ว—แต่เขาไว้ใจเธอ”
ฌักลีนกลายเป็นคนเย็นชาไปทั้งตัว
“เขาเป็นคนรักของคุณ” เธอกล่าวอย่างเป็นอัตโนมัติ
เอเลน่ามองดูเธออย่างลังเลใจ ก่อนจะก้าวเข้ามาใกล้เธออีกก้าวหนึ่ง โดยยังคงจ้องมองอยู่ ใบหน้าและท่าทางของเธอเปลี่ยนไปอย่างละเอียดอ่อน ชั่วขณะหนึ่ง ทั้งสองสบตากัน จากนั้นเอเลน่าก็พูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนแต่แฝงไปด้วยอันตรายว่า
“สมมุติว่าเขาเป็นคนรักของฉัน! คุณ กังวลเรื่องนั้น ไหม” และในขณะที่หญิงสาวไม่แสดงท่าทีหรือส่งเสียงใดๆ “อย่างไรก็ตาม หากคุณคิดว่าใช่ คุณคงไม่สนใจที่จะรู้จักเราสองคนอีกต่อไป ฉันพอใจแล้ว จะทำอะไรก็ได้เกี่ยวกับผู้ชายที่แบล็กเมล์ฉัน ฉันไม่สนใจตอนนี้ ฉันกลัวอยู่ชั่วขณะหนึ่ง—แต่ฉันไม่สนใจอีกต่อไปแล้ว เพราะฝันร้ายทั้งหมดนี้ใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว และฉันคิดว่าในที่สุดมิสเตอร์เดสโบโรและฉันก็เริ่มตื่นแล้ว”
จนกระทั่งอีกไม่กี่นาทีก่อนห้าโมง ฌาคลีนยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานของเธอ โดยไม่ขยับตัว ศีรษะของเธอซุกอยู่ในอ้อมแขนของเธอ จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางบางอย่าง และเดินเข้าไปในห้องของเธอ ซึ่งเธอแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ เธอล้างหน้า จัดผม และพยายามหยิกและถูสีเล็กน้อยลงบนแก้มที่น่าเกลียดของเธอ
บทที่ ๑๔
เดสโบโรขับรถมาหาเธอตอนห้าโมงเย็น และพบเธอยืนอยู่คนเดียวในห้องทำงาน สวมชุดเดินทางสีน้ำเงิน สวมหมวกและคลุมศีรษะอย่างมิดชิด เขาเปิดผ้าคลุมออกบางส่วน จูบริมฝีปากที่เย็นชาและไม่ตอบสนอง แก้มซีดเซียว และนิ้วมือที่สวมถุงมือสีขาว
“ความเขินอายของราชวงศ์ของเธอพร้อมแล้วหรือยัง?” เขาเอ่ยกระซิบ
"ครับ จิม"
“เธอทำกิจการของรัฐเสร็จเรียบร้อยแล้วหรือ?” เขาถามด้วยเสียงหัวเราะ
“ใช่แล้ว—งานประจำวันนี้เสร็จสิ้นแล้ว”
"วันนี้เป็นวันที่ยากลำบากสำหรับคุณไหมที่รัก"
“ใช่—ยาก”
"ผมขอโทษจริงๆ" เขากระซิบ
นางก็จัดผ้าคลุมใหม่โดยเงียบๆ
ขณะที่รถคันใหญ่แล่นออกไปทางเหนืออีกครั้ง และพวกเขาอยู่ตามลำพังในรถลีมูซีนที่สะดวกสบายอีกครั้ง เขาจับมือของเธอไว้แน่นโดยไม่ขัดขืน พร้อมกระซิบว่า:
“ฉันขอโทษจริงๆ ที่คุณต้องเจอกับวันที่แย่ๆ นะที่รัก คุณดูซีดและเหนื่อยมากจริงๆ”
"มันเป็นวันที่น่าเบื่อมาก"
เขาเอามือของเธอขึ้นมาแตะริมฝีปากของเขา: "คุณรักฉันมั้ย แจ็กเกอลีน?"
"ใช่."
“เหนือสิ่งอื่นใด?”
"ใช่."
“แล้วคุณรู้ไหมว่าฉันรักคุณยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดในโลก”
เธอเงียบไป
“ฌาคลีน!” เขาเร่ง “คุณไม่รู้ เห รอ?”
“ฉัน—คิดว่าคุณ—สนใจฉัน”
พระองค์หัวเราะ: “ความเขินอายของพระองค์จะไม่มีวันคลายลงเลยหรือ! นั่นคือ ความดีความชอบทั้งหมดที่พระองค์ประทานให้แก่ข้าพเจ้าสำหรับการเคารพบูชาและการบูชาของข้าพเจ้าหรือ?”
เธอกล่าวหลังจากที่เงียบไปสักครู่ว่า “หากสิ่งนั้นอยู่กับฉัน สักวันหนึ่งคุณจะรักฉันจริงๆ”
“ที่รัก!” เขาร้องประท้วงพร้อมหัวเราะแต่ดูงุนงง “คุณไม่รู้เหรอว่า ตอนนี้ ผมรักคุณ —ผมโกรธคุณมากจริงๆ”
นางไม่ได้ตอบอะไร และเขาคอยดูท่าทางของนางผ่านม่าน แต่เมื่อเขาเสนอที่จะยกม่านขึ้น นางก็หลบเลี่ยงเขาอย่างอ่อนโยน
“คุณไปทำธุรกิจมาเหรอ?” เธอถามอย่างเงียบๆ
“ฉันเหรอ ใช่แล้ว ฉันกลับไปที่ออฟฟิศ แต่พระเจ้าช่วย! แจ็กเกอลีน ฉันไม่อาจละสายตาจากเทปหรือคำสั่งโง่ๆ ที่คนอื่นยิงใส่ฉันผ่านสายไฟได้เลย ฉันจึงปล่อยให้ซีลีหนุ่มดูแลและไปทานอาหารกลางวันกับแจ็ก แคร์นส์ จากนั้นฉันกับเขาจึงกลับไปที่ออฟฟิศ ซึ่งฉันกระสับกระส่ายมาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันคิดว่าวันนี้เป็นวันที่ยาวนานที่สุดในชีวิตของฉันเลย”
“วันนี้เป็นวันที่ยาวนาน” เธอยอมรับอย่างจริงจัง “คุณแคร์นส์พูดถึงซินเทียกับคุณหรือเปล่า”
"เขากล่าวถึงเธอ ฉันเชื่ออย่างนั้น"
“คุณจำได้ไหมว่าเขาพูดอะไรเกี่ยวกับเธอ?”
“ใช่ ฉันคิดว่าเขาพูดถึงเธอในแง่ดี—ว่าเธอเป็นคนน่าสนใจ มีความทะเยอทะยาน และมีพรสวรรค์—อะไรทำนองนั้น—แต่ฉันจะจำสิ่งที่เขาพูดถึงผู้หญิงอีกคนได้ยังไง”
ฌาคลีนมองออกไปนอกหน้าต่างเห็นหนองน้ำรกร้างและสะพานไม้และอาคารทรุดโทรมไปทางยูนิเวอร์ซิตี้ไฮท์ส เธอกล่าวทันทีโดยไม่หันกลับมา
“สักวันฉันขอชวนซินเทียมาเยี่ยมฉันได้ไหม”
“ที่รักที่สุด! แน่นอน! นั่นไม่ใช่บ้านของคุณหรอกเหรอ——”
"ซิลเวอร์วูดเหรอ?"
"แน่นอน--"
"ไม่นะ จิม"
“คุณหมายถึงอะไรบนโลก?”
“สิ่งที่ฉันพูด ซิลเวอร์วูดยังไม่ได้เป็นของฉันด้วยซ้ำ มันจะต้องยังคงเป็นของคุณโดยสมบูรณ์—จนกว่าฉันจะรู้จักคุณ—ดีขึ้น”
“ทำไมคุณถึงพูดจาโง่เขลาเช่นนั้น——”
“สิ่งที่เป็นของคุณก็ยังคงเป็นของคุณ” เธอกล่าวซ้ำด้วยเสียงต่ำ “เช่นเดียวกับร้านค้า สำนักงาน และอพาร์ตเมนต์ของฉันที่จะต้องยังคงเป็นของฉันชั่วขณะหนึ่ง”
"นานแค่ไหน?"
"ฉันไม่สามารถบอกได้"
"คุณหมายถึงตลอดไปใช่ไหม?"
"ฉันไม่รู้."
“และฉันก็ไม่เข้าใจคุณนะที่รัก” เขากล่าวอย่างใจร้อน
"คุณจะทำได้ จิม"
พระองค์ยิ้มอย่างไม่สบายใจ: “อีกนานแค่ไหนเล่าที่เราทั้งสองซึ่งบัดนี้กลายเป็นหนึ่งเดียว จะรักษาอำนาจอธิปไตยเหนืออาณาเขตแยกของพวกเราเพียงลำพัง?”
"จนกว่าฉันจะรู้จักคุณดีขึ้น"
“แล้วจะใช้เวลานานแค่ไหน” เขาถามด้วยรอยยิ้มที่หวาดกลัวและสับสนอย่างมากกับท่าทีที่เงียบขรึมและจริงจังของเธอที่มีต่อเขา
"ฉันไม่รู้ว่านานแค่ไหน ฉันหวังว่าฉันจะทำได้"
“แจ็คเกอลีนที่รัก มีเรื่องไม่ดีใดเกิดขึ้นและทำให้คุณกังวลใจหรือเปล่าตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เจอคุณ?”
เธอไม่ได้ตอบกลับ
"คุณจะไม่บอกฉันหน่อยเหรอที่รัก" เขายืนกรานอย่างไม่สบายใจ
“ฉันจะบอกคุณเรื่องนี้ จิม อะไรก็ตามที่เกิดขึ้นและรบกวนใจฉันนั้นก็เป็นเพียงเรื่องในอดีต ชีวิตและธุรกิจอยู่เบื้องหน้าเรา นั่นคือทั้งหมดที่ฉันรู้ นี่คือจุดเริ่มต้นของเรา จิม และความสุขขึ้นอยู่กับสิ่งที่เราทำในชีวิตตั้งแต่นี้เป็นต้นไป”
ผมสีทองที่ร่วงหล่นลงมาบนแก้มของเธอ ทำให้เห็นผิวซีดจางผ่านผ้าคลุมหน้า เธอวางข้อศอกบนขอบหน้าต่าง วางศีรษะที่เหนื่อยล้าบนมือของเธอ และมองดูพระอาทิตย์ตกหลังพาลิเซดส์ ด้านล่างนั้น เหนือแม่น้ำสีเทาที่เหี่ยวเฉา มีควันจากเรือกลไฟลอยเป็นทางสีบรอนซ์และม่วงในแสงพระอาทิตย์ตก
“ เกิด อะไร ขึ้น” เขาพึมพำเบาๆ แล้วหันมาหาเธอ “คุณต้องบอกฉันนะ แจ็กเกอลีน ตอนนี้เป็นสิทธิ์ของฉันที่จะรู้แล้ว”
“อย่าถามฉัน”
ใบหน้าของเขาแข็งขึ้น และในชั่วขณะนั้น กล้ามเนื้อขากรรไกรที่เป็นกล้ามเนื้อแข็งแรงก็เริ่มทำงานอย่างเห็นได้ชัด
"มีใครพูดอะไรเกี่ยวกับฉันกับคุณบ้างไหม?"
ไม่มีการตอบกลับ.
“คุณนายแฮมเมอร์ตันมาเยี่ยมคุณหรือยัง”
"เลขที่."
เขาเงียบไปครู่หนึ่งแล้วพูดว่า
“ฉันจะบอกคุณตอนนี้ แจ็กเกอลีน เธอไม่ได้ต้องการให้ฉันแต่งงานกับคุณ คุณรู้ไหม”
“ฉันรู้”
“ฉันเชื่อว่าเธอสามารถเตือนคุณเกี่ยวกับฉันได้” เขากล่าว
ไม่มีการตอบกลับ.
“แล้วคุณก็แต่งงานกับผมแล้วเหรอ” เขากล่าวหลังจากเงียบไปชั่วครู่
เธอไม่ได้พูดอะไร
“เพราะฉะนั้นคุณคงไม่เชื่อเธอ ไม่ว่าเธอจะพูดอะไรก็ตาม” เขาสรุปอย่างใจเย็น
"จิม?"
"ใช่ ที่รัก."
“ฉันแต่งงานกับคุณเพราะฉันรักคุณ ฉันยังรักคุณอยู่ จำไว้นะเวลาที่คุณใจร้อนกับฉัน เวลาที่คุณเจ็บปวด บางทีก็โกรธ”
"โกรธ คุณ นะ ที่รัก!"
"ฉันกลัวว่าคุณจะต้องเป็นแบบนั้นบ่อยมาก"
"โกรธ?"
“ฉัน—ไม่รู้ ฉันไม่รู้ว่าเราจะเป็นยังไงบ้าง ถ้าเพียงแต่เธอจงจำไว้ว่าฉันรักเธอ ไม่ว่าฉันจะดู——อย่างไรก็ตาม”
"ที่รัก หากคุณบอกฉันว่าคุณรักฉัน ฉันก็จะรู้ว่ามันต้องเป็นเช่นนั้น!"
“ฉันบอกคุณได้ว่าฉันทำได้ ฉันไม่มีวันรักใครได้อีก คุณคือทุกสิ่งทุกอย่างที่ฉันมีในโลกนี้ เป็นสิ่งเดียวที่ฉันห่วงใย คุณคือทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับฉัน ฉันรักคุณและแต่งงานกับคุณ ฉันรับคุณไว้เป็นของฉันอย่างที่คุณเป็นและเป็นอยู่ และถ้าฉันไม่เข้าใจทั้งหมดนั้น—ว่าคุณคือใคร—ถึงอย่างไร ฉันก็รับคุณไว้—ไม่ว่าจะดีหรือร้าย—และฉันตั้งใจจะกอดคุณไว้ และตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าถ้ารู้จักคุณมากขึ้น ฉันจะทำแบบเดียวกันนี้อีก ฉันจะแต่งงานกับคุณพรุ่งนี้—เพราะรู้ดีว่าฉันรู้อะไร”
"คุณรู้จักฉันมากกว่าที่คุณรู้เมื่อเช้านี้บ้างหรือเปล่า แจ็กเกอลีน" เขาถามด้วยความกังวลใจอย่างมาก
แต่เธอปฏิเสธที่จะตอบ
เขาพูดด้วยใบหน้าแดงก่ำว่า “หากคุณได้ยินข่าวซุบซิบเกี่ยวกับนางไคลด์เดล มันเป็นเรื่องเท็จ คุณได้ยินมา อย่างนั้น หรือ? เพราะมันเป็นเรื่องโกหกโดยสิ้นเชิง”
แต่เธอได้เรียนรู้จากริมฝีปากที่หุนหันพลันแล่นของนางไคลด์สเดลในทางตรงกันข้าม และเธอวางหัวที่ปวดร้าวของเธอไว้บนมือของเธอและจ้องมองไปยังแถวบ้านที่ไม่มีที่สิ้นสุดตลอดถนนบรอดเวย์ ขณะที่รถเลี้ยวเข้าสู่เมืองยองเกอร์ส เลี้ยวไปทางตะวันตกผ่านคฤหาสน์เก่าแก่ จากนั้นก็กลิ้งไป [หน้า 369]มุ่งหน้าไปทางเหนืออีกครั้งสู่เมืองเฮสติ้งส์
“คุณไม่เชื่อฉันเหรอ” เขาถามอย่างยาวนาน “ข่าวซุบซิบนั้นเป็นเรื่องโกหก—ถ้าคุณได้ยินมาแบบนั้น”
เธอคิดว่า “นี่คือสิ่งที่สุภาพบุรุษควรประพฤติในสถานการณ์เช่นนี้” แล้วเธอก็ตัวสั่น
“คุณหนาวไหม” เขาถามด้วยความพยายาม
"เล็กน้อย."
เขาเลื่อนเสื้อคลุมขนสัตว์เข้ามาใกล้เธอมากขึ้น และเอนหลังพิงมุมของเขา กังวลใจอย่างมาก ใจร้อน แต่ทำอะไรไม่ได้เมื่อเผชิญกับความเหนื่อยล้าและความเงียบเฉยของเธอ ซึ่งดูเหมือนว่าเขาไม่สามารถเข้าใจหรือเข้าถึงได้ เพียงแต่มีบางอย่างที่น่ากลัวเกิดขึ้น—มีบางอย่างผิดปกติอย่างร้ายแรง—ตอนนี้เขาเข้าใจอย่างถ่องแท้แล้ว
ในอาชีพที่ไร้จุดหมายของชายประเภทเดียวกันนี้ มีหลายสิ่งที่ควรลืมไป และในอาชีพสั้นๆ ของเดสโบโร มีหลายสิ่งหลายอย่างที่เขาไม่อยากได้ยินจากสาวอย่างฌาคลีน—น่าเศร้า! มีแต่ความโง่เขลาและความโง่เขลา ความเกียจคร้านมากมาย ไร้ค่ามากมาย จนตอนนี้ในความเศร้าโศกและความอับอายที่เพิ่มมากขึ้น ในปฏิกิริยาที่เจ็บปวดจากความภาคภูมิใจอย่างมีความสุขสู่ความตื่นตระหนกและดูถูกตัวเอง เขาไม่สามารถเดาได้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น หรือเขาเริ่มจ่ายค่าตอบแทนสำหรับความโง่เขลาอะไรโดยเฉพาะ
ตั้งแต่นั้นมา ทั้งในห้องพักของเขาในเมืองและที่ซิลเวอร์วูด เขาได้ทำลายของที่ระลึกไร้สาระอย่างความเกียจคร้านและความโง่เขลา ตอนนี้เขาคิดถึงเครื่องบูชาที่ถูกเผาซึ่งเขาได้กระทำไปอย่างไม่ใส่ใจในวันนั้นในห้องสมุด และนึกถึงเปลวไฟที่ทำให้จดหมาย พัด รูปถ่าย และรองเท้าแตะเหี่ยวเฉา และเขาจำไม่ได้ว่าเขาทิ้งผ้าลูกไม้หรือซองจดหมายที่มีกลิ่นหอมไว้โดยไม่ได้เผาไหม้
มี GH[หน้า 370]เจ้าของของพวกเขาจำนวนหนึ่งลุกขึ้นมาเผชิญหน้ากับเขาบนหลุมศพของเขาเอง โดยยืนอยู่ระหว่างเขากับหญิงสาวที่เขาแต่งงานด้วยแล้ว?
เสียงกระซิบใดที่ดังก้องไปถึงหูอันบริสุทธิ์ของเธอ ข่าวลือใด ลมหายใจแห่งการเหน็บแนมใด ผู้ชายที่กระทำความโง่เขลามาโดยตลอด—ผู้ที่ปรารถนาสิ่งที่ดีกว่า—ผู้ที่พยายามเปลี่ยนแปลงรูปแบบชีวิตทั้งหมดเพียงเพื่อผู้หญิงที่เขารัก—เพียงเพื่อให้คู่ควรกับเธอมากกว่านั้นจะต้องถูกรังควานหรือไม่?
ขณะที่เขานั่งเงียบๆ อยู่ข้างๆ เธอในรถ ความคิดมืดมนของเขาก็หวนกลับมาอีกครั้งบนถนนที่ทอดยาวและน่าเบื่อหน่ายจนกระทั่งวันวาน เนื่องจากเขาเคยรู้จักและรักเธอ ความคิดของเขาจึงมักแสวงหาถนนที่มืดมิดซึ่งมีแต่ภูตผีเป็นเพื่อนเสมอ ภูตผีแห่งปีที่ล่วงลับไปแล้วซึ่งบางครั้งก็ยิ้มแย้ม บางครั้งก็ตำหนิ บางครั้งก็คุกคามเขาด้วยดวงตาที่นึกถึงขึ้นมาทันใดและคำพูดที่คุ้นเคยแต่ไร้เสียงซึ่งประทับอยู่ในความทรงจำของเขาตลอดไป
จากทัศนียภาพสีเทาแห่งนั้น จากความว่างเปล่าที่มองไม่เห็นซึ่งมีเพียงรูปร่างที่จับต้องไม่ได้ซึ่งอยู่ท่ามกลางความว่างเปล่า หายไป เติบโตมาจากความว่างเปล่าเพียงเพื่อจะปรากฏขึ้นอีกครั้ง มี บางสิ่งบางอย่าง เข้ามารบกวนความสงบในจิตใจของผู้หญิงที่เขารัก—วิญญาณแห่งความโง่เขลาบางอย่างได้ปรากฏขึ้นและกระซิบที่หูของเธอ ดังนั้น เมื่อถูกเยาะเย้ย แสงสว่างก็ดับลงในดวงตาที่ไม่หวั่นไหวของเธอ และจิตใจอันบริสุทธิ์ของเธอถูกบดบัง และหัวใจที่อ่อนโยนของเธอถูกถ่วงด้วยสิ่งนี้—ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม—เสียงสะท้อนของความโง่เขลาที่กลับมาเยาะเย้ยพวกเขาทั้งสอง
"ที่รัก" เขากล่าวพร้อมกับดึงเธอเข้ามาหาเขาจนแก้มเย็นๆ ของเธอแนบกับแก้มของเขา "ไม่ว่าฉันจะเคยเป็นอะไร ฉันก็ไม่เป็นอีกต่อไปแล้ว คุณบอกว่าคุณสามารถให้อภัยได้"
“ฉันทำได้—ให้อภัย”
“คุณก็ไม่ลืมเหมือนกันเหรอ?”
“ฉันจะพยายาม—ด้วยความช่วยเหลือจากคุณ”
“ฉันจะช่วยคุณได้อย่างไร บอกฉันหน่อย”
“ด้วยการปล่อยให้ฉันรักคุณอย่างชาญฉลาดที่สุดเท่าที่จะทำได้ในแบบฉบับของฉันเอง ด้วยการปล่อยให้ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับคุณมากขึ้น เกี่ยวกับผู้ชายมากขึ้น ฉันไม่เข้าใจผู้ชาย ฉันคิดว่าฉันเข้าใจ แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่เลย ด้วยการปล่อยให้ฉันค้นพบว่าวิธีไหนที่ฉลาดที่สุด ดีที่สุด และไม่เห็นแก่ตัวที่สุดในการรักคุณ เพราะฉันยังไม่รู้ ฉันไม่รู้ ฉันรู้เพียงว่าฉันแต่งงานกับคนที่ฉันรัก ผู้ชายที่ฉันยังรักอยู่ แต่ฉันยังไม่รู้ว่าจะรักเขาได้อย่างไร”
เขาเงียบไป ใบหน้าที่ร้อนผ่าวของเขาไม่ดูเหมือนจะทำให้แก้มของเธอที่เคยเย็นเฉียบกับแก้มของเขาอบอุ่นขึ้นเลย
“ฉันอยากกอดคุณเพราะมันจะดีต่อเราทั้งคู่” เธอกล่าวราวกับกำลังพูดกับตัวเอง
“แต่คุณไม่ต้องพยายามกอดฉันเลย แจ็กเกอลีน!” เธอประท้วงด้วยความประหลาดใจ
“ฉันอยากกอดคุณ จิม” เธอกล่าวซ้ำ “คุณเป็นสามีของฉัน ฉัน—ฉันต้องกอดคุณ และฉันไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไร ฉันไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร”
“ที่รัก ใครคุยกับคุณ? พวกเขาพูดอะไรกับคุณ?”
“มัน ต้อง ทำให้สำเร็จสักอย่าง” เธอกล่าวขัดด้วยความเหนื่อยล้า “ฉันต้องเรียนรู้ที่จะกอดคุณ และคุณต้องให้เวลาฉัน จิม——”
"ให้เวลาคุณหน่อย!" เขาพูดซ้ำด้วยความหงุดหงิด
“ใช่—เพื่อเรียนรู้ว่าจะรักคุณให้ดีที่สุด—เพื่อที่ฉันจะได้รับใช้คุณได้ดีที่สุด นั่นคือเหตุผลที่ฉันแต่งงานกับคุณ—ไม่ใช่เพราะเห็นแก่ตัวนะจิม—และฉันคิดว่าฉันรู้—ฉันคิดว่าฉันรู้—”
แก้มของเธอหลุดออกจากแก้มของเขาและพักอยู่บนไหล่ของเขา เขาเอามือโอบรอบแก้มของเธอ[หน้า 372]และเธอก็เอามือที่สวมถุงมือปิดหน้าไว้
“ฉันรักคุณสุดหัวใจ สุดหัวใจ” เขาพูดกระซิบเสียงแหบพร่า “ถ้าเสียงกระซิบของความโง่เขลาในอดีตของฉันทำให้คุณเจ็บปวด พระเจ้ารู้ดีที่สุดว่าพระองค์จะลงโทษฉันอย่างไรในตอนนี้! ถ้ามีการทรมานใดๆ ที่ฉันสามารถอดทนได้เพื่อละเว้นคุณ ฌาคลีน ฉันจะขอร้อง—ยินดีต้อนรับ! มันเป็นเรื่องขมขื่น สิ้นหวัง และไร้สาระที่จะพูด แต่ถ้าฉันรู้ว่ามีผู้หญิงอย่างคุณอยู่ในโลกนี้ ฉันคงจะเข้าใจดีขึ้นว่าควรใช้ชีวิตอย่างไร ฉันคิดว่าผู้ชายหลายคนเข้าใจเรื่องนี้เมื่อมันสายเกินไป ตอนนี้ฉันตระหนักได้เป็นครั้งแรกว่าความจริงที่เยาวชนเรียนรู้ที่จะยิ้มให้นั้นไม่เปลี่ยนแปลงและคงอยู่ตลอดไปเพียงใด—กฎเกณฑ์ที่ไม่เปลี่ยนแปลงที่เยาวชนเยาะเย้ย——”
เขาสำลัก ควบคุมเสียงของตน แล้วพูดต่อไป:
“หากเยาวชนเข้าใจได้ ความจริงของวัยเด็กคือความจริงเพียงหนึ่งเดียว กฎข้อแรกที่เราเรียนรู้เป็นกฎนิรันดร์ และความหมายเดียวของกฎเหล่านี้คือวินัยในตนเอง แต่เยาวชนเป็นเด็กที่กระสับกระส่ายและเข้าใจผิดว่าความอยากรู้อยากเห็นเป็นสติปัญญา ความไม่เชื่อฟังเป็นความกล้าหาญในการเป็นอิสระ ความโง่เขลาของความเชื่อแบบเดิมกระตุ้นให้เกิดการกบฏ การเพิกเฉยกลายเป็นเรื่องยากขึ้น การลืมเลือนกลายเป็นนิสัย การคิดเองดูน่าชื่นชม แต่เมื่อเยาวชนพยายามทำเช่นนั้น เยาวชนจะคิดเฉพาะสิ่งที่ตนเองพอใจหรือไม่ได้คิดเลย ฉันไม่ได้พยายามหาข้อแก้ตัวหรือหลบเลี่ยงความรับผิดชอบของฉันนะที่รัก ฉันมีโอกาสทุกอย่าง ไม่มีข้อแก้ตัวสำหรับสิ่งที่ฉันเคยเป็น—บางครั้ง—และตอนนี้—ในวันนี้—วันที่มีความสุขและเคร่งขรึมที่สุดในชีวิตของฉัน—ฉันทำได้เพียงบอกคุณว่าฉันขอโทษ และฉันตั้งใจที่จะมีชีวิตอยู่—เสมอ—จนไม่มีผู้ชายหรือผู้หญิงคนใดจะตำหนิฉันได้”
นางนอนนิ่งเงียบแนบไหล่เขา พยายามทำความเข้าใจเขาและผู้ชายอย่างมืดบอด โดยค้นหาเบาะแสบางอย่างเพื่อนำทาง [หน้า 373]ของหน้าที่—เส้นทางที่เธอต้องหาให้พบและเดินตามเพื่อเขา—ท่ามกลางความคลุมเครือและความสับสนทางจิตใจ ดูเหมือนว่าเธอจะได้ยินคำพูดที่ไร้ยางอายและไร้ความปราณีของเอเลน่า ไคลด์สเดลเป็นบางครั้ง และการพูดซ้ำอย่างถึงตายนั้นดูเหมือนจะทำให้เธอตกตะลึง
นางพยายามดิ้นรนต่อสู้กับความสยองขวัญที่เกิดซ้ำอย่างไร้ผล หนึ่งหรือสองครั้ง โดยไม่รู้ตัว นางยกมือขึ้นและปิดหู ราวกับว่านางสามารถปิดกั้นสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นในสมองของนางได้
ด้วยพลังจิตและการควบคุมตนเองทั้งหมดที่มี เธอต่อสู้กับสิ่งที่ทำให้เธอตะลึงงัน ต่อสู้ ยึดมันไว้ และขับไล่มันกลับไป ไม่ไกลนัก แต่ไกลพอที่จะให้เธอได้หายใจ แต่ทันทีที่เธอพยายามจดจ่อกับชายที่อยู่ข้างๆ เธอ และเริ่มคลำหาเบาะแสของหน้าที่อีกครั้ง—ว่าเธอสามารถรับใช้เขาเพื่อความรอดของเขาและของเธอเองได้อย่างไม่เห็นแก่ตัวที่สุด—ความสยองขวัญที่เธอขับไล่ให้ถอยกลับก็ค่อยๆ ขยับเข้ามาใกล้ขึ้น และการต่อสู้ก็ดำเนินต่อไปอีกครั้ง
เมื่อพลบค่ำลงเหนือเนินเขาเวสต์เชสเตอร์ ริมถนนที่พวกเขาเดินทางก็พบกับดินแดนอันคุ้นเคย ในความมืดยามเช้า เขาเหลือบมองจากหน้าต่างและเห็นจุดสังเกตที่มองไม่เห็น และนับไมล์โดยไม่รู้ตัว ขณะที่รถแล่นด้วยความเร็วสูงข้ามสะพานที่มองไม่เห็นซึ่งส่งเสียงดังหรือดังก้องกังวานใต้ล้อรถที่หนักอึ้ง
ดวงดาวปรากฏออกมา ป่าไม้และเนินเขามีรูปร่างคล้ายเงาสะท้อน ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของสถานที่ที่เขาเคยจดจำไว้ และในที่สุด หน้าต่างของซิลเวอร์วูดที่ติดไฟส่องสว่างก็ส่องประกายไปทั่วเนินเขา กรวดเปียกๆ ดังกรอบแกรบใต้ล้อรถที่เคลื่อนตัวช้า ต้นสนนอร์เวย์สูงตระหง่านสูงตระหง่านเหมือนภาพลวงตาอยู่ทุกด้าน รถหยุดนิ่ง
“บ้าน” เขาพูดกระซิบกับเธอ และเธอก็กลับบ้าน[หน้า 374]เธอเอาแขนวางบนไหล่เขาแล้วยืดตัวให้ตรง
คนรับใช้และพนักงานทุกคนในคฤหาสน์เดสโบโรต่างมาต้อนรับพวกเขา เธอยื่นมือเรียวยาวและพูดคุยกับทุกคน จากนั้น เธอเดินเข้าไปในคฤหาสน์เดสโบโรด้วยแขนของสามีและเงยศีรษะเล็กๆ ของเธอขึ้นอย่างภาคภูมิใจเป็นครั้งแรกโดยถือนามสกุลของครอบครัวไว้ด้วยรอยยิ้มและหัวใจที่เปี่ยมไปด้วยความตาย
ในที่สุดอาหารเย็นก็เสร็จสิ้น ฟาร์ริสเสิร์ฟกาแฟและวางตะเกียงเงินและบุหรี่ไว้บนโต๊ะในห้องสมุด จากนั้นก็เข้านอน
เงาแดงเรืองแสงจากเตาผิงทอดลงมาบนผนังและเพดาน ซึ่งเป็นเตาผิงเดียวกับที่เดสโบโรเคยถวายเครื่องบูชา ราวกับว่าเปลวไฟสามารถชำระล้างและขี้เถ้าสามารถยุติสิ่งที่มนุษย์ได้ทำลงไปได้!
เธอสวมชุดคลุมลูกไม้ที่บอบบาง นอนอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ตรงหน้าเตาผิงโดยไม่ได้สนใจสิ่งใด เขาซึ่งนั่งอยู่บนพรมข้างเก้าอี้ของเธอ จับมือที่อ่อนแรงของเธอไว้และเอาหน้าพิงไว้ จ้องมองไปที่ขี้เถ้าบนเตาผิง
และนี่คือการแต่งงาน! ดังนั้นเขาจึงได้เริ่มต้นชีวิตแต่งงานของเขาที่นี่ในบ้านของบิดาของเขา ที่นี่ในเตาไฟเดียวกันกับที่เจ้าสาวของบรรพบุรุษที่ตายไปแล้วเคยนั่งอยู่ เหมือนกับที่เจ้าสาวของเขากำลังนั่งอยู่ตอนนี้
แต่จะเคยมีเจ้าสาวคนใดเคยเผชิญกับเตาผิงที่เงียบสงัด ไร้การเคลื่อนไหว และซีดเผือกเท่ากับหญิงสาวคนนี้ที่นิ้วมือของเธอวางพักอย่างอ่อนแรงบนแก้มของเขา และฝ่ามือเย็นๆ ของเธอก็ไม่รู้สึกอบอุ่นขึ้นเลยเมื่อสัมผัสกับแก้มของเขา?
เขาทำอะไรกับเธอ เขาทำอะไรกับตัวเอง—ความสุขในดวงตาของเธอหายไป—คำพูดของเธอหายไป—ไม่มีอะไรในตัวเธอเลยดูมีชีวิตชีวา ไม่มีอะไรตอบสนอง ไม่มีอะไรเคลื่อนไหว
ตอนนี้ความขมขื่นทั้งหมดก็หายไป[หน้า 375]เขารู้สึกว่าชีวิตและความโง่เขลาของเขาได้สะสมไว้สำหรับเขาตลอดหลายปีที่ผ่านไปอย่างรวดเร็วและไร้สติปัญญา เพราะถ้วยนั้นอาจไม่มีวันผ่านไปได้ ในไม่ช้า ริมฝีปากเดียวกันที่เคยดื่มเครื่องดื่มรสหวานเพียงเล็กน้อยก็ต้องดื่มเครื่องดื่มนี้ ไม่มีใครปฏิเสธได้ ไม่มีใครโบกมือไล่จนกว่าถ้วยจะว่างเปล่า
"ฌาคลีน?"
เธอขยับตัวบนเก้าอี้เล็กน้อย
"บอกฉันหน่อยสิ" เขากล่าว "มีอะไรที่จะช่วยแก้ไขได้?"
“พวกเขา—ถูกสร้างขึ้น”
“แต่ความเจ็บปวดนั้นยังอยู่ อะไรจะเยียวยาได้ล่ะที่รัก”
"ฉันไม่รู้."
"เวลา?"
"บางที."
"รัก?"
“ใช่—ทันเวลา”
"นานแค่ไหน?"
"ผมไม่รู้, จิม"
“แล้วฉันจะทำยังไงได้ล่ะ”
เธอเงียบไป
“คุณบอกฉันได้ไหม แจ็กเกอลีน?”
“ใช่แล้ว อดทนกับฉันหน่อยเถอะ”
"กับ คุณ ?"
"มันจะจำเป็น"
"คุณหมายถึงยังไงที่รัก?"
“ฉันหมายความว่าคุณต้องอดทนกับฉัน—ในหลายๆ ทาง และยังคงรักฉัน และยังจงรักภักดีต่อฉัน—และ—ซื่อสัตย์ ฉันไม่รู้ว่าผู้ชายจะทำสิ่งเหล่านี้ได้หรือไม่ ฉันไม่รู้จักผู้ชาย แต่ฉันรู้จักตัวเอง—และสิ่งที่ฉันต้องการจากผู้ชาย—และจากคุณ”
“สิ่งที่คุณต้องการ[หน้า 376]ฉันสามารถเป็นฉันได้ถ้าคุณรักฉัน"
“ดังนั้นอย่าสงสัยเลย และเมื่อฉันรู้ว่าคุณได้กลายเป็นสิ่งที่ฉันต้องการให้คุณเป็น คุณจะไม่สงสัยในความรักที่ฉันให้คุณแม้ว่าคุณจะต้องการก็ตาม เมื่อนั้น คุณจะรู้ จนกว่าจะถึง เวลานั้น คุณต้อง เชื่อ ”
เขานั่งคิดอยู่หน้าเตาผิง เลือดลมค่อย ๆ ไหลขึ้นไปที่ขมับและคงอยู่ต่อไป
“คุณตั้งใจจะทำอะไร แจ็กเกอลีน” เขาถามด้วยเสียงต่ำ
“ไม่มีอะไรเลย นอกจากสิ่งที่ฉันเคยทำมาโดยตลอด กิจการในชีวิตยังคงไม่เปลี่ยนแปลง มีสิ่งที่ต้องทำอยู่เสมอ”
“ฉันหมายความว่าคุณจะเปลี่ยนใจมาหาฉันไหม”
“ฉันไม่ได้เปลี่ยนแปลง”
“ความมั่นใจที่คุณมีต่อฉันหายไปแล้ว”
“ฉันได้มันคืนมาแล้ว”
“คุณยังเชื่อในตัวฉันอยู่มั้ย?”
“โอ้ ใช่—ใช่!” มือเล็กๆ ของเธอที่อยู่ในมือเขาบีบแน่นอย่างกระตุก และเสียงของเธอก็สั่นเครือ
เขาคุกเข่าลงข้างๆ เธอแล้วดึงเธอเข้ามากอด เขารู้สึกว่าลมหายใจของเธอร้อนและร้อนผ่าวขึ้นทันใดที่ไหล่ของเขา แต่ถึงแม้น้ำตาจะไหลออกมาที่ดวงตาของเธอแล้ว เขาก็ยังไม่เห็นร่องรอยใดๆ เมื่อเขาจูบเธอ
“ในนามของพระเจ้า” เขาพูดกระซิบ “ปล่อยให้อดีตฝังคนตายที่สาปแช่งของมัน และให้โอกาสฉัน ฉันรักคุณ บูชาคุณ บูชาคุณ ให้โอกาสฉันในชีวิตอีกครั้ง แจ็กเกอลีน!”
“ฉัน—ฉันให้คุณ—เท่าที่ฉันรู้ แต่คุณเองต่างหากที่เป็นตัวของตัวเอง จิม ว่าคุณจะเป็นแบบไหน”
ปรัชญาของเขากลับกลายมาล้อเลียนเขาจากปากที่น่ารังเกียจของเด็กสาวคนนี้! แต่เขาพูดอย่างเร่าร้อนว่า:
“ฉันจะเป็นผู้ตัดสินชะตากรรมของตัวเองได้อย่างไร หากฉันไม่ได้[หน้า 377] ทุกสิ่งที่คุณสามารถมอบให้ฉันคือความรัก ความศรัทธา และความภักดีอันมั่นคง”
“ฉันให้สิ่งเหล่านี้แก่คุณ”
“ดังนั้น—เพื่อเป็นสัญญาณ—จงตอบจูบที่ฉันให้คุณ—ตอนนี้”
ไม่มีการตอบสนอง
“คุณทำไม่ได้เหรอ แจ็กเกอลีน?”
"ยัง."
“คุณ—คุณตอบสนองไม่ได้!”
“ไม่ใช่—ทางนั้น—ยัง”
“แล้วสิ่งที่คุณรู้เกี่ยวกับฉันได้ฆ่าความรู้สึกและความอ่อนโยนทั้งหมดในตัวคุณไปหรือเปล่า”
"เลขที่."
“แล้วทำไมคุณถึงไม่ตอบสนองล่ะ”
“ฉันทำไม่ได้ จิม ฉันทำไม่ได้”
เขาหน้าแดงก่ำ: "คุณ—ฉันทำให้คุณมีแรงบันดาลใจ—ฉันทำให้คุณรู้สึกขยะแขยง—ทางร่างกายหรือเปล่า?"
นางจับมือเขาไว้ แก้มทั้งสองข้างของเธอแดงก่ำด้วยความตกใจและพยายามจะตรวจดูเขา
“ได้โปรดอย่าพูดแบบนั้น—มันไม่—จริง—”
“ดูเหมือนจะเป็น——”
“ไม่! ฉัน—ฉันขอให้คุณ—อย่าพูด—อย่าคิด—”
"ฉันจะหยุดคิดได้ยังไงว่า—คิดว่าคุณสนใจแค่ฉันคนเดียว—ว่าสิ่งเดียวที่คุณดึงดูดได้คือ—คือสติปัญญา—"
เธอเอามือออกจากมือเขาแล้วหดตัวลงสู่ส่วนลึกของเก้าอี้ที่นุ่มดุจกำมะหยี่ของเธอ
“ฉันช่วยไม่ได้” เขากล่าว “ฉันต้องพูดในสิ่งที่ฉันคิด ตั้งแต่ฉันบอกคุณว่าฉันรักคุณ คุณไม่เคยบอกใบ้ถึงการตอบสนองใดๆ แม้แต่การสัมผัสเบาๆ เลย เราแต่งงานกันแล้ว ไม่ว่าฉันจะโง่เขลาเพียงใดก็ตาม พระเจ้ารู้ว่าคุณทำให้ฉันต้องจ่ายราคาสำหรับสิ่งนี้ในวันนี้ ฉันจะต้องจ่ายราคาต่อไปอีกนานแค่ไหน ฉันบอกคุณว่าผู้ชายไม่สามารถสำนึกผิดได้นานเกินไปภายใต้สายตาที่เคร่งขรึมและเย็นชาของการชดใช้ ถ้าคุณเป็น[หน้า 378]เพราะจะปฏิบัติกับฉันราวกับว่าฉันไม่มีร่างกายที่สามารถสัมผัสได้ ฉันก็ไม่สามารถคัดค้านอะไรได้อีกแล้ว แต่แจ็คเกอลีน ไม่มีใครได้รับความช่วยเหลือจากการลงโทษที่ทำร้ายความนับถือตนเองของเขาเลย
“ฉันก็ต้องพิจารณาของฉันด้วยเหมือนกัน” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงหลอนๆ
“เอาล่ะ” เขากล่าว “ถ้าคุณคิดว่าคุณต้องรักษามันไว้โดยแลกกับค่าใช้จ่ายของฉัน——”
"จิม!"
เสียงร้องต่ำทำให้ริมฝีปากของเธอสั่นเทา
“อะไรนะ” เขากล่าวด้วยความโกรธ
“คุณลืมสิ่งที่ฉันพูดไปแล้วเหรอ?”
“คุณพูดอะไรนะ?”
“ฉันขอ—ฉันขอให้คุณอดทนกับฉัน—เพราะว่า—ฉันรักคุณ——”
แต่คำพูดเหล่านั้นก็หยุดลง เธอก้มศีรษะลงในมือ สั่นเทา แทบไม่รู้สึกเลยว่าเขากำลังคุกเข่าอยู่ที่เท้าของเธออีกครั้ง แทบไม่ได้ยินคำพูดที่ขาดตอนของเขาที่แสดงถึงการสำนึกผิดและความอับอายสำหรับบทบาทที่น่าสงสารและน่ารังเกียจที่เขากำลังเล่นอยู่
แม้แต่ตอนนั้นก็ยังไม่มีน้ำตาไหลออกมาช่วยเธอ มีเพียงความแห้งแล้งและความทุกข์ทรมานที่ยังคงครอบงำเธอ แต่วิกฤตการณ์ก็ผ่านไปและหมดไป เธอมองเห็นและได้ยินและสัมผัสได้อีกครั้ง เธอเห็นศีรษะของเขาก้มลงด้วยความสำนึกผิดบนเข่าของเธอ ได้ยินเสียงของเขาที่ขมขื่นในความโทษตัวเอง รู้สึกว่ามือของเขาขยี้มือของเธอจนแหลกละเอียด บีบรัดจนแหวนใหม่ของเธอบาดเธอ
นางมองลงมาที่เขาด้วยสายตามึนงงชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นความเจ็บปวดที่แท้จริงจากแหวนแต่งงานก็ทำให้เธอตื่นขึ้น และนางก็ดึงมือออกอย่างอ่อนโยนแล้ววางลงบนผมหนา สั้น และหยิกของเขา
พวกเขาก็ยังคงเป็นเช่นนั้นมาเป็นเวลานาน[หน้า 379]
[หน้า 380]
[หน้า 381]เขาได้หยุดพูดไปแล้ว สายตาที่ครุ่นคิดของเธอยังคงจ้องมองมาที่เขา ไม่เปลี่ยนแปลง ยกเว้นแต่ความอ่อนโยนที่ละเอียดอ่อนบนริมฝีปาก ซึ่งยังคงสั่นไหวเป็นบางขณะ
นาฬิกาบางเรือนในบ้านตีบอกเวลาเที่ยงคืน ไม่นานหลังจากนั้น ท่อนไม้ก็ร่วงหล่นจากกองไฟที่กำลังจะดับลง และแตกเป็นเถ้าถ่าน
เขาสัมผัสได้ว่านางขยับตัว จึงเปลี่ยนท่าเล็กน้อย แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้น หลังจากนั้นครู่หนึ่ง นางก็วางมือบนแขนของเขา และเขาก็ช่วยพยุงนางให้ลุกขึ้น
ขณะที่พวกเขาก้าวไปช้าๆ เคียงข้างกันผ่านบ้าน พวกเขาก็เห็นว่าบ้านเต็มไปด้วยดอกไม้ทุกที่ และมีเชือกพันอยู่ตามราวบันไดตรงที่พวกเขาขึ้นไปด้วย
สาวใช้ของเธอเองที่เดินทางมาโดยรถไฟลุกจากที่นั่งในทางเดินชั้นบนเพื่อต้อนรับเธอ ห้องทั้งสองห้องซึ่งเชื่อมถึงกันด้วยห้องนั่งเล่น เผยให้เห็นห้องที่แทบจะเต็มไปด้วยดอกไม้
ฌักลีนยืนอยู่ในห้องนั่งเล่นชั่วขณะ จ้องมองไปรอบ ๆ ดอกไม้อย่างเลื่อนลอย และวางมือข้างหนึ่งไว้บนโต๊ะกลางซึ่งมีชามใหญ่ที่เต็มไปด้วยดอกคาร์เนชั่นสีขาวเกือบจะปกคลุมโต๊ะนั้น
จากนั้นเมื่อสาวใช้ของเธอปรากฏตัวที่ประตูห้องอีกครั้ง เธอก็หันไปมองเดสโบโร
มีแต่ความเงียบงัน ใบหน้าของเขาขาวซีด ส่วนใบหน้าของเธอซีดเผือก
เขากล่าวว่า: "เราจะกล่าวคำว่าราตรีสวัสดิ์กันไหม?"
“มันเป็นเรื่องของคุณที่ต้องพูดแบบนั้น”
“งั้น—ราตรีสวัสดิ์ แจ็กเกอลีน”
"ราตรีสวัสดิ์."
เธอหันตัว ก้าวไปหนึ่งหรือสองก้าว หันกลับมามอง ลังเลใจ จากนั้นก็ค่อยๆ เดินกลับไปตามทางเดิมจนพบเขาที่ยืนอยู่ข้างโต๊ะที่เต็มไปด้วยดอกไม้
จากมวลดอกไม้เธอวาดดอกคาร์เนชั่นสีขาว[หน้า 382]เธอเอาดอกไม้นั้นมาจูบที่ริมฝีปากของเธอ และยังคงมองลงต่ำอยู่ เธอยื่นมันให้เขา ในฝ่ามือของเธอ มีกุญแจวางอยู่ข้างๆ แต่เขาหยิบเพียงดอกไม้นั้นมาแตะมันที่ริมฝีปากของเขาเช่นเดียวกับที่เธอทำ
เธอจ้องมองกุญแจที่อยู่ในมืออันสั่นเทา จากนั้นจึงเงยหน้ามองเขาด้วยสายตาสับสนอีกครั้ง พร้อมกระซิบว่า
“ราตรีสวัสดิ์—และขอบคุณ”
"ราตรีสวัสดิ์" เขากล่าว "จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้"
แล้วพวกเขาก็แยกย้ายกันไป
บทที่ ๑๕
ผิวขาวซีดและดูเหมือนว่าคนหนุ่มสาวจะต้านทานการกัดกร่อนของสารเคมีได้น้อยกว่าคนแก่ ร่องรอยที่น่ากลัวและซีดจางได้ทิ้งอยู่บนเดสโบโร และบนฌักลีน ร่องรอยที่มองไม่เห็นได้ทิ้งเอาไว้ ความน่ารักสดใสและสดใสของวัยเยาว์ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของเด็กสาวคนนี้ได้ขาวซีดไปในชั่วข้ามคืน
และขณะนี้ ขณะที่เธอก้าวเข้ามาในห้องอาหารเช้าอันสดใสในชุดคลุมอาบน้ำแบบจีนอันบอบบาง การเปลี่ยนแปลงในตัวเธอก็เห็นได้ชัดเจนอย่างน่าตกใจ เพราะประกายทองอร่ามของผมของเธอทำให้ดูซีดเซียวของความงามที่แปลกใหม่และโปร่งใสยิ่งขึ้น ดวงตาที่ถูกแต้มสีจากเงาที่เข้มกว่าข้างใต้ดูโตขึ้นและเป็นสีม่วงมากขึ้น และเธอก็ดูตัวเล็กลงและเรียวขึ้น และผิวหนังก็มีลักษณะราวกับหิมะซึ่งทำให้ริมฝีปากที่สดใสดูเหมือนว่าถูกทาสีแดงก่ำ
เดสโบโรก้าวเข้ามาจากช่องหน้าต่าง และไม่ว่าเธอจะอ่านเรื่องการเฝ้าระวังกลางคืนอันยาวนานของเขาด้วยท่าทางที่ซูบผอมและเปลี่ยนแปลงไป หรือในสายตาของเขาว่าเธอรู้อีกครั้งว่าตัวเธอเองเปลี่ยนไปอย่างไร ทั้งสองคนก็ไม่เข้าใจ แต่ทันใดนั้น ดวงตาของเธอก็เต็มไปด้วยประกาย และเธอหันกลับมาอย่างฉับพลันแล้วยืนขึ้นโดยเอาหลังมือเรียวบางข้างหนึ่งปิดตาไว้
ทั้งสองไม่พูดอะไรเลย ทั้งสองไม่พูดอะไรเลยนานหนึ่งนาทีเต็ม จากนั้นนางก็เดินไปที่หน้าต่างและมองออกไป นกกระจอกที่กำลังผสมพันธุ์ส่งเสียงดังมาก
ไม่มีน้ำตาหยดใดไหลออกมา เธอแตะดวงตาของเธอด้วยลูกไม้เล็กน้อย สูดลมหายใจเข้าลึกๆ ยาวๆ และสม่ำเสมอ แล้วหันไปทางเขา
“มันจบแล้ว—ยกโทษให้ฉันนะจิม ฉันไม่ได้ตั้งใจ[หน้า 384] ทักทายแบบนี้นะ ฉันจะไม่ทำอีกแล้ว——"
เธอส่งมือของเธอมาให้พร้อมกับรอยยิ้มจางๆ และเขาก็ยกมือขึ้นและสัมผัสมันที่ริมฝีปากของเขา
“ทุกอย่างจบลงแล้ว” เธอกล่าวซ้ำ “มีปรากฏการณ์ประหลาดเกิดขึ้นกับฉันเมื่อเช้านี้ตอนพระอาทิตย์ขึ้น”
"อะไร?"
“ฉันเกิดมา” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ “มันแปลกไหมที่เกิดมาในวัยนี้ พอฉันรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันก็เลยออกไปมองออกไปนอกหน้าต่าง แล้วก็เห็นโลกใบนั้น จิม ดาวเคราะห์ที่ใหญ่โต กลม และสวยงาม เต็มไปด้วยเนินเขา ต้นไม้ หุบเขา และลำธาร ฉันไม่รู้ว่าทำไมถึงจำมันได้ ทั้งๆ ที่เพิ่งเกิดมาบนโลกใบนี้ แต่ฉันก็จำมันได้ และฉันก็รู้จักดวงอาทิตย์เช่นกัน ทันทีที่ฉันเห็นมันส่องแสงที่หน้าต่างและสัมผัสได้ที่ใบหน้าและลำคอของฉัน นั่นไม่ใช่การเริ่มต้นชีวิตที่วิเศษอะไรหรือ”
น้ำเสียงของเธอไม่สั่นเครือเลย ริมฝีปากที่หวานปนความอารมณ์ดีก็ไม่ได้สั่นคลอนแต่อย่างใด และที่น่าประหลาดใจสำหรับเขาคือ ในดวงตาของเธอ เหล่าปีศาจตัวน้อยที่ร่าเริงดูเหมือนจะเต้นรำพร้อมๆ กันจนเปล่งประกายราวกับเยาะเย้ย
"ที่รัก" เขากล่าวเบาๆ "ฉันสงสัยว่าคุณจะคุยกับฉันอีกไหม"
“ พูด มาสิ ไอ้เด็กโง่ ฉันหวังว่าจะทำอะไรอย่างอื่นไม่ได้อีกตลอดชีวิตที่เหลือของฉัน ฉันตั้งใจจะคุย เถียง โวยวาย ยืนกราน บ่น บ่น โอ้ จิม โปรด โทรมาหาฉันเพื่อทานอาหารเช้า ฉันไม่ได้ทานอาหารกลางวันเมื่อวานและทานอาหารเย็นน้อยลง”
ผิวสีขาวของแก้มของเธอเริ่มเปล่งประกายขึ้นเล็กน้อย เมื่อฟาร์ริสเดินเข้ามาพร้อมกับผลไม้ เธอหยิบพวงองุ่นโปร่งแสงจากจาน ตัดออกเป็นสองส่วนด้วยกรรไกรสีเงิน ก่อนจะหันไปมองสามีของเธอแล้วหัวเราะ
“ ฉันหิว ขนาดนั้นเลย เหรอจิม ฉันเตือนคุณแล้วนะ คุณกำลังคิดอะไรอยู่—รอยยิ้มเล็กๆ ที่ดูมีเสน่ห์นั่นทำให้ตาของคุณย่น”
เธอกัดองุ่นทีละลูก และมองดูเขาที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ
“โปรดแบ่งปันสิ่งที่ทำให้คุณรู้สึกสนุกกับฉันบ้าง!” เธอยืนกราน “อย่าหัวเราะคนเดียวอีกหากฉันยินยอม”
"คุณยังไม่ได้เห็นหนังสือพิมพ์เมื่อคืนนี้และเช้านี้เลย" เขากล่าวอย่างขบขัน
“พวกเขามาถึงแล้วเหรอ? โอ้ จิม! ฉันอยากพบพวกเขาจังเลย!”
เขาเข้าไปในห้องของเขาแล้วหยิบเศษกระดาษออกมา
"นี่ไม่ใช่แค่เอกสารทั้งหมดที่คุณสนใจดูหรอกเหรอ แจ็กเกอลีน"
“แน่นอน! พวกเขาพูดถึงเราว่าอย่างไรบ้าง พวก เขาพูดสั้นๆ หรือซ้ำซาก พูดน้อยหรือพูดเรื่อยเปื่อย และพวกเขาดีกับเราหรือเปล่า”
เธอได้อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับ “งานแต่งงานสุดโรแมนติก” ที่ “เซนต์จอร์จเก่า” อย่างละเอียดแล้ว และเธออ่านเรื่องราวทั้งหมดด้วยสายตาที่เบิกกว้างเกี่ยวกับ “นักเที่ยวคลับผู้มั่งคั่ง ทันสมัย และมีชื่อเสียง” ซึ่งเธอเข้าใจว่าหมายถึงสามีที่ยังหนุ่มของเธอ และเรื่องราวเกี่ยวกับซิลเวอร์วูดและเงินสะสมที่มีชื่อเสียง และเรื่องราวเกี่ยวกับสายเลือดและกิจกรรมทางสังคมของเขา และเมื่อเวลาผ่านไป เธอได้อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับตัวเอง เสน่ห์ ความงาม และความสำเร็จส่วนตัวของเธอ และรู้สึกประหลาดใจเมื่อรู้ว่าเธอเองก็ไม่เพียงร่ำรวยและทันสมัยเท่านั้น แต่เธอยังสืบเชื้อสายมาจากตระกูลเก่าแก่อันสูงศักดิ์ในฝรั่งเศส ซึ่งถูกกิโยตินสังหารทั้งหมดในช่วงการปฏิวัติ ยกเว้นบรรพบุรุษโดยตรงของเธอ
เธออ่านจนจบหลังจากตัดคลิปเสร็จแล้ว จากนั้นก็อ่านประกาศธรรมดาๆ ใต้หัวข้อ "งานแต่งงาน" แล้วเธอก็หันไปมองเดสโบโร
“ฉัน—ฉันไม่รู้เลยว่าตัวเองแต่งงานกับชายหนุ่มผู้ยิ่งใหญ่เพียงไร” เธอกล่าวด้วยรอยยิ้มเขินอาย “แต่ฉันก็เต็มใจที่จะยอมรับ ทำไมพวกเขาถึงพูดเรื่องโง่ๆ และเรื่องไม่จริงเกี่ยวกับ ฉัน อย่างนั้น ”
“พวกเขาตั้งใจที่จะให้เกียรติคุณโดยการโกหกเกี่ยวกับคุณ ในขณะที่ความจริงเกี่ยวกับคุณนั้นสูงส่งและน่าอัศจรรย์กว่ามาก” เขากล่าว
“คุณคิดอย่างนั้นมั้ย?”
“คุณสงสัยมั้ย?”
นางยังคงเงียบอยู่โดยพลิกเศษกระดาษในมือดู จากนั้นเงยหน้าขึ้นมองและพบว่าเขากำลังยิ้มอีกครั้ง
“โปรดแบ่งปันกับฉัน—เพราะฉันรู้ว่าความคิดของคุณน่ายินดี”
“การได้เห็นคุณในชุดคลุมจีนอันสวยงามนั้น” เขายิ้ม “ทำให้ฉันนึกถึงค่ำคืนนั้นในคลังอาวุธ”
“โอ้—เมื่อข้าพเจ้านั่งอยู่ใต้ตัวมังกรพร้อมกับพิณของข้าพเจ้า และเล่าตำนานเก่าแก่ของคาเธ่ย์ให้แขกของท่านฟังบ้างหรือไม่”
“ใช่ การได้เห็นคุณอยู่ที่นี่ในชุดจีนทำให้ผมนึกถึงความประหลาดใจของพวกเขาเมื่อคุณได้มองเห็นขอบเขตทางจิตใจและสังคมของพวกเขาเป็นครั้งแรก พวกเขาเป็นคนดี” เขากล่าวเสริมพร้อมยักไหล่
“พวกเขาเป็นอย่างที่พระเจ้าทรงสร้างพวกเขามา” เธอกล่าวอย่างสง่างาม
“พวกเขาลืมมาตลอดเช่นเดียวกับฉันว่าพระเจ้าเป็นเพียงจุดเริ่มต้นของเรา และเรามีหน้าที่รับผิดชอบส่วนที่เหลือ เพราะเมื่อพระองค์สร้างขึ้นแล้ว พระองค์จะทรงทำให้เรามีความสุข และทำให้หัวใจเราเต้นแรง และทรงวางเราไว้บนจุดสูงสุดของโลก เราจะเดินไปที่ไหนและอย่างไรจึงจะเป็นงานศพของเราเองในอนาคต นั่นคือความคิดของคุณเกี่ยวกับความรับผิดชอบอันศักดิ์สิทธิ์หรือไม่”
“ฉันคิดว่าพระองค์จะยังคงปกป้องพวกเราต่อไปหลังจากที่เราเริ่มเดินเตาะแตะ และหลังจากนั้นด้วย หากเราขอจากพระองค์” เธอตอบด้วยเสียงต่ำ
"คุณเชื่อเรื่องการสวดมนต์มั้ยที่รัก?"
“ใช่—ด้วยการอธิษฐานอย่างไม่เห็นแก่ตัว ไม่ใช่การอธิษฐานแบบแสวงหาผลประโยชน์ การอธิษฐานเช่นนี้ดูไม่สมควรสำหรับฉัน”
"ฉันเข้าใจ."
นางกล่าวอย่างจริงจังว่า “การอธิษฐานเพื่อตนเองโดยไม่หวังสิ่งใดๆ นอกจากเพื่อไม่ให้เกิดความเศร้าโศก สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนจะเป็นคำขอที่สมเหตุสมผล แต่ฉันไม่รู้ และท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่เราทำ ไม่ใช่สิ่งที่เราพูด มีความสำคัญ”
เธอกำลังยุ่งอยู่กับองุ่นของเธอ เงยหน้าขึ้นมองเขาเป็นระยะๆ ด้วยดวงตาที่หวานและจริงใจ บางครั้งก็อยากรู้อยากเห็น บางครั้งก็...[หน้า 388]แม้จะขี้อายแต่ก็มุ่งมั่นกับเด็กหนุ่มรูปร่างสูงโปร่งคนนี้เสมอ ซึ่งเธอพยายามตระหนักอย่างสูญเปล่าว่าเขาเป็นของเธอ
ในเสื้อแจ็คเก็ตตอนเช้าของเขา เขาได้กลายเป็นคนละคนไปแล้ว ผมหนาที่หวีอย่างเรียบร้อย กลิ่นอายความสดชื่นจากการชำระล้างร่างกายที่ทิ้งกลิ่นหอมอ่อนๆ ไว้รอบตัวเขา เน้นย้ำถึงความสนิทสนมใหม่ของพวกเขา ความแปลกประหลาดนี้คุกคามที่จะทำให้เธอเงียบไปในบางครั้ง และเธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอควรอยู่ที่นั่น—ที่นั่น ในเสื้อผ้ายามเช้าที่บอบบางของเธอ ขณะรับประทานอาหารเช้ากับเขาในบ้านที่เป็นของเขา
อย่างไรก็ตาม มีสิ่งหนึ่งที่เธอเริ่มตระหนักได้ลางๆ ชายหนุ่มร่างสูงคนนี้ซึ่งสวมชุดชั้นในของชายหนุ่มกลับเอาใจใส่เธออย่างเงียบๆ และไม่เปลี่ยนแปลง เขาเปลี่ยนไปจากชายที่เธอเคยรู้จักอย่างสิ้นเชิง เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันเมื่อวานตอนเที่ยงคืน และตอนนี้เธอก็รู้แล้วว่าเขายังคงเป็นเหมือนตอนที่เขารับดอกไม้สีขาวจากมือของเธอเมื่อคืนก่อน และทิ้งไว้ในฝ่ามือที่สั่นเทาของเธอโดยไม่มีใครแตะต้อง สัญลักษณ์แห่งอำนาจซึ่งตอนนี้จะเป็นของเขาตลอดไป
แม้แต่ในความเหนื่อยล้าของร่างกายและความเหนื่อยล้าทางจิตใจที่ร้ายแรงกว่านั้น—ในความสับสนอลหม่านของจิตวิญญาณของเธอ ช่วงเวลานั้นได้ประทับชัดเจนในใจของเธอ—จะต้องถูกบันทึกไว้ตลอดไปจนกว่าชีวิตจะหาไม่
เธอแบ่งองุ่นอีกลูกหนึ่ง ไม่มีเมล็ด เปลือกละลายในปากของเธอ
“ผู้ชาย” เธอกล่าวอย่างเหม่อลอย “ เป็น คนดี” เมื่อเขาหัวเราะ เธอจึงตั้งสติได้และมองดูเขาด้วยสายตาที่เขินอายและมีอารมณ์ขัน “พวกเขา เป็น คนดี จิม แม้แต่ชาวจีนก็รู้เรื่องนี้มาหลายพันปีแล้ว คุณไม่เคยได้ยินฉันท่องบทสวดสามคำคลาสสิกของซานจื่อจิงหรือไง ถ้าอย่างนั้น ฟังนะ ชายผิวขาว!
“เจิน
ชิ ชูซิง เปน ชาน
ซิงเซียง
ชิน ซีเซียง
หยวน โกว ผู่เจียว
ซิงไนเชียน
เจียว ชิ
วเทา กุยอิฉวน——”
นางนั่งเอนกายไปตามจังหวะเล็กน้อยราวกับเด็กน้อยยิ้มแย้มที่กำลังท่องกลอนเด็ก โดยเน้นที่การจบของแต่ละบรรทัดด้วยการตบฝ่ามือเข้าหากันอย่างเบามือ และแขนเสื้อแบบจีนอันนุ่มดุจไหมก็เลื่อนกลับไป เผยให้เห็นแขนสีขาวของนางไปจนถึงไหล่
นางตบฝ่ามือเล็กๆ ที่เรียบเนียนของนางเข้าหากันอย่างแผ่วเบา นางแกว่งไกวอย่างสง่างาม ผ้าไหมของนางพลิ้วไหวราวกับเสียงของต้นกกที่อ่อนช้อยในสายลมฤดูร้อน และเสียงที่ไพเราะของนางก็นุ่มนวลลง เขาไม่เคยเห็นนางงดงามเช่นนี้มาก่อน
เธอหยุดลงอย่างไม่แน่นอน
“ทุกอย่างเป็นภาษาจีนสำหรับฉัน” เขากล่าว “คุณทำให้ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวและไม่รู้หนังสือ”
แล้วนางก็หัวเราะและสะบัดผมเงางามจากแก้มของนาง
"นี่คือทั้งหมดที่มันหมายถึงที่รัก:
“มนุษย์เกิดมา
เป็นคนดีโดยธรรมชาติ
ธรรมชาติของพวกเขาก็เหมือนกันหมด
นิสัยของพวกเขาก็ต่างกันมาก
หากไม่ได้รับการสอน
ธรรมชาติของพวกเขาก็จะเสื่อมลง
วิธีการสอนที่ถูกต้อง
คือให้ความสำคัญสูงสุดกับความละเอียดรอบคอบ
"และอื่นๆ อีกมากมาย" เธอกล่าวจบอย่างร่าเริง
“คุณเรียนภาษาจีนจากที่ไหนกัน” เขาท้วง “คุณรู้มากพอจนฉันกลัวแทบตาย! คุณค่อยๆ ครอบงำฉันอย่างช้าๆ แต่แน่นอน ฌาคลีน และสักวันหนึ่งฉันจะออกจากบ้าน ขุดหลุมบนเนินเขา และคลานเข้าไปอย่างถาวร”
“งั้นฉันก็ต้องคลานเข้าไปด้วยใช่ไหม แต่น่าเสียดาย จิม! ฉันคงพูดได้แค่สามคำเท่านั้น ตอนที่พ่อพาฉันไปเซี่ยงไฮ้ ฉันได้เรียนรู้คำนี้—สามร้อยห้าสิบหกบรรทัด! แต่ฉันก็รู้แค่ภาษาจีนเท่านั้น—ยกเว้นวลีที่หลงเหลืออยู่หนึ่งหรือสองประโยค ใจเย็นๆ หน่อยที่รัก เราจะไม่ต้องคอยมองหาเงาของตัวเองบนเนินเขาลูกนั้นอีกต่อไป”
หลังจากรับประทานอาหารเช้าเสร็จ เธอก็หันไปมองเขาด้วยความเขินอาย เขาพยักหน้า แล้วพวกเขาก็ลุกขึ้น
“คำถามก็คือ” เธอกล่าว “ฉันจะหาเวลาอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเช้าที่เหลือเมื่อไหร่ และหาข้อมูลให้เพียงพอในแต่ละวันได้อย่างไร แม้ว่าคุณจะทำให้ฉันอิ่มอร่อยกับอาหารเช้าขนาดนั้น”
“ฉันทำอย่างนั้นเหรอ?”
“คุณรู้ดีอยู่แล้ว” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ลองคิดดูสิว่าคุณอ่านหนังสือพิมพ์ให้ฉันฟังดังๆ ในขณะที่ฉันเดินเล่นเพื่ออวดหุ่นของตัวเองดูสิ”
พวกเขาหัวเราะ เขาหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาแล้วเริ่มอ่านหัวข้อข่าว ส่วนเธอเดินไปรอบๆ ห้องโดยวางมือไว้บนสะโพก บางครั้งก็ฟัง บางครั้งก็จดจ่ออยู่กับภาพสะท้อนของตัวเอง บางครั้งก็มองออกไปนอกหน้าต่างหรือหยุดเพื่อจัดชามดอกไม้ใหม่
อย่างไรก็ตาม ทีละเล็กทีละน้อย การเคลื่อนตัวอย่างชิลล์ๆ ของเธอจากจุดที่น่าสนใจหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่งกลับกลายเป็นแบบไม่มีจุดหมายมากขึ้น และเธอเคลื่อนไหวอย่างกระสับกระส่าย พร้อมกับมีแนวโน้มที่จะลอยไปทางเขา
บางทีเธออาจจะรู้เรื่องนั้นเพราะเธอหยุดกะทันหัน
“จิม ฉันเบื่อการเมืองแล้ว ขอบคุณ และตอนนี้ก็ใกล้ถึงเวลาที่ต้องแต่งตัวแบบเดิมๆ แล้วไม่ใช่เหรอ ฉันมีวันอันยาวนานและยากลำบากรออยู่ที่ออฟฟิศ”
“หนักเหมือนเมื่อวานเหรอ” เขาถามโดยไม่คิด จากนั้นก็หน้าแดง
ขณะที่เธอพูด เธอก็ขยับไปที่หน้าต่าง แต่เขาเห็นท่าทางเจ็บปวดอย่างรวดเร็วโดยไม่รู้ตัว ขณะที่มือของเธอแตะที่หน้าอก และรอยยิ้มอันกล้าหาญของเธอเมื่อเธอหันมาหาเขาไม่ได้หลอกเขา
“วันนั้น เป็น วันที่ยากลำบาก จิม แต่ผมคิดว่าสิ่งเลวร้ายที่สุดได้ผ่านพ้นไปแล้ว และถ้าคุณอยากอ่านหนังสือพิมพ์ก็อ่านได้จนกว่าผมจะพร้อม คุณแค่ต้องใส่เสื้อคลุมทำงานเท่านั้นไม่ใช่หรือ”
เขาจึงพยายามตั้งใจอ่านกระดาษนั้น แต่ล้มเหลวก็เก็บมันไว้แล้วกลับห้องไปเตรียมตัว
เมื่อเขาเตรียมตัวเสร็จแล้ว เขาก็กลับไปที่ห้องนั่งเล่นของเธอ เธอไม่อยู่ที่นั่นแล้ว และประตูห้องนอนของเธอก็เปิดอยู่ และผ้าม่านหน้าต่างก็พลิ้วไสว
เขาจึงลงไปที่ห้องสมุดและพบเธอที่กำลังเล่นกับสัตว์ต่างๆ ของเขา โดยมีแมวซ่อนอยู่ใต้รักแร้ทั้งสองข้างและลูกสุนัขสีเหลืองอยู่บนตักของเธอ
“พวกเขาทั้งหมดมาทักทายตอนเช้า” เธออธิบาย “แล้วฉันจะคิดเรื่องเสื้อผ้าของตัวเองได้ยังไง คุณขอให้ฟาร์ริสไปหยิบไม้กวาดมาหน่อยได้ไหม”
เดสโบโรโทรมาบอกว่า "ไม้กวาดสำหรับ—สำหรับนางเดสโบโร" เขากล่าว
คุณนายเดสโบโร!
นางเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ นี่เป็นครั้งแรกที่นางได้ยินเรื่องนี้จากริมฝีปากของเขา และแม้กระทั่งคำพูดซ้ำๆ ของสาวใช้ของนางก็ยังไม่ทำให้เธอคุ้นชินกับการได้ยินชื่อตัวเองเช่นนั้น
ทั้งคู่หน้าแดงต่อหน้าฟาร์ริส ทั้งคู่ตื่นเต้นเมื่อคำพูดหลุดออกมาจากเดสโบโร [หน้า 392]ริมฝีปากที่ไม่คุ้นเคย แต่ทั้งคู่พยายามที่จะแสดงท่าทางสงบนิ่งและไม่ถูกรบกวนจากสิ่งที่ทำให้พวกเขาตกใจอย่างที่ระเบิดไม่สามารถเกิดขึ้นได้ และชายชรากลับมาพร้อมกับไม้กวาดปัดฝุ่น และเดสโบโรก็ปัดขนแมวและขนลูกสุนัขออกจากชุดใหม่เอี่ยมของฌักลีน
พวกเขาจะไปในเมืองโดยรถไฟเพราะไม่มีเวลาเหลือ
“มันจะเต็มไปด้วยผู้โดยสาร” เขากล่าวอย่างหยอกล้อ “คุณไม่รู้หรอกว่าเจ้าสาวเป็นของขวัญจากพระเจ้าสำหรับผู้โดยสาร ฉันสงสาร คุณ ”
“ฉันจะต้องชี้จมูกขึ้นสูงเป็นพิเศษนะคุณชาย คุณคิดว่าฉันจะรู้จักใครบนเรือลำนี้บ้างไหม”
“จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณไม่ทำ! พวกเขาจะรู้ว่า คุณ เป็นใคร! และพวกเขาทั้งหมดจะอ่านหนังสือพิมพ์และจ้องมองคุณเป็นระยะๆ เปรียบเทียบคุณกับสิ่งที่หนังสือพิมพ์พูดถึงคุณ——”
“จิม! หยุดทรมานฉันเถอะ ฉันดูซีดเซียวและน่ากลัวเหรอ ฉันคิดว่าฉันจะวิ่งขึ้นไปที่ห้องแล้วถูแก้มตัวเองเบาๆ——”
"ด้วยยาทาเล็บเหรอ?"
“ คุณ รู้ได้ยังไง จิม ได้โปรดเถอะ มันไม่ดีเลยที่ต้องรู้เรื่องราวไร้สาระที่ผู้หญิงของฉันทำ”
นางยืนบีบแก้มและติ่งหูเล็กๆ ที่อยู่ชิดกัน มองเขาด้วยดวงตาที่สวยงามแต่ดูไม่เป็นมิตร
“คุณรู้มากเกินไปนะหนุ่มน้อย คุณคงไม่อยากให้ฉันกลัวหรอกใช่ไหม ถึงอย่างนั้น คุณไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ! ครั้งหนึ่งคุณเคยคิดว่าฉันย้อมผมและทาปากด้วย ถ้าฉันรู้ว่าคุณคิดอะไรอยู่ ฉันคงทำคุณเสียในบ่ายวันนั้นที่ฝนตกหนัก——”
"คุณ ทำแล้ว "
เธอหัวเราะ: “คุณ พูดดีๆ ได้ เหมือนกันนะ คุณเริ่มสนใจฉันจริงๆ เหรอในบ่ายวันนั้น?”
"บ่ายวันนั้นจริงๆ"
“ประมาณกี่โมง หากคุณพอจะจำได้” เธอถามอย่างไม่ใส่ใจ
"ประมาณวินาทีเดียวกับที่ฉันเห็นคุณครั้งแรก"
"โอ้ จิม คุณ ทำไม่ได้ !"
“ไม่สามารถอะไร?”
“ช่วยดูแลฉันตั้งแต่วินาทีแรกที่เธอเห็นฉันได้ไหม”
"ฉัน ทำแล้ว "
"วินาที นั้นเองเหรอ ?"
"อย่างแน่นอน."
“คุณไม่ได้แสดงมันออกมา”
"เอาล่ะ คุณรู้ว่าฉันไม่อาจคุกเข่าลงและประกาศถึงคุณก่อนที่จะรู้ชื่อของคุณได้ ใช่ไหมที่รัก"
“คุณทำมันเร็วเกินไปแล้ว จิม คุณคิดยังไง กับ ฉัน”
"คุณน่าจะรู้แล้วถึงเวลานี้"
“ไม่หรอก ฉันคิดว่าคุณคงมองฉันแค่แวบเดียวแล้วตัดสินใจว่าฉันพร้อมที่จะตกอยู่ในอ้อมแขนของคุณแล้ว ไม่ใช่เหรอ”
“คุณยังไม่ได้ทำ” เขากล่าวอย่างสบายๆ
มีช่วงหยุดชะงัก สีหน้าของเธอเปลี่ยนไป และใบหน้าของเขาแดงขึ้น แต่เธอแสร้งทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นความสำคัญอย่างน่ายินดี และสนใจแต่การรำลึกถึงอดีตเท่านั้น
"คุณรู้ไหมว่าฉันคิดยังไงกับคุณ จิม เมื่อคุณมาถึงที่นี่ครั้งแรก"
“ไม่มากหรอก ฉันคิดว่าอย่างนั้น” เขายอมรับ
“ถ้าฉันบอกคุณ คุณจะเสียใจหรือเปล่า?”
"คุณตามใจฉันมากไปไหม แจ็กเกอลีน"
“ฉันจำได้แน่นอน” เธอรีบพูด “ฟังนะ แล้วฉันจะบอกคุณว่าฉันคิดยังไงกับคุณเมื่อคุณมาถึงครั้งแรก ฉันเงยหน้าขึ้นมอง และแน่นอนว่าฉันรู้ทันทีว่าคุณเป็นคนดี และฉันประทับใจมาก——”
"คุณนี่มันโง่จริงๆ!" เขาหัวเราะอย่างไม่เชื่อ
“ฉันเป็น!”
“คุณไม่ได้แสดงมันออกมา”
“มีแต่ผู้หญิงโง่ๆ เท่านั้นที่จะรู้สึกแบบนั้น แต่ฉันประทับใจมาก—มาก—มาก—มาก” เธอกล่าวต่อโดยเน้นคำทุกคำอย่างโอ่อ่าและน่าพอใจ “ประทับใจมาก—มาก—มาก—กับนายเดสโบโร เจ้าของคอลเลกชันอาวุธและชุดเกราะที่มีชื่อเสียง ซึ่งมีรูปร่างสูงใหญ่ ทันสมัย สง่างาม และมีสัดส่วนที่ลงตัว”
"ฉันรู้แล้ว!"
"รู้อะไรไหม?"
"คุณไม่เคยแม้แต่จะมองดูฉันเลย จนกระทั่งคุณพบว่าชุดเกราะนั้นเป็นของฉัน——"
“นั่นคือสิ่งที่ ควร จะเป็นจริง แต่กลับไม่เป็นเช่นนั้น”
"คุณทำจริงเหรอ——"
“ใช่ ฉันทำ ไม่ใช่ทันทีที่ฉันเห็นคุณ——” เธอกล่าวเสริมพร้อมหน้าแดงเล็กน้อย “แต่—ตอนที่คุณจากไป—และหลังจากนั้น—เย็นวันนั้นตอนที่ฉันพยายามอ่านเกรนวิลล์บนเกราะ”
"คุณคิดถึงฉันไหม แจ็กเกอลีน"
“ใช่—และพยายามไม่ทำ แต่ก็ไม่มีประโยชน์ ฉันดูเหมือนเห็นคุณหัวเราะเยาะฉันภายใต้หมวกกันน็อคทุกใบของเกรนวิลล์ มันค่อนข้างแปลกใช่ไหม จิม และเมื่อคิด—เมื่อคิดแบบนั้นตอนนี้—”
รอยยิ้มของเธอเริ่มเลือนลาง เธอจึงปล่อยเธอไป [หน้า 395]
[หน้า 396]
[หน้า 397]ก้มศีรษะลงครุ่นคิด และวางมือข้างหนึ่งไว้บนโต๊ะห้องสมุด ซึ่งครั้งหนึ่งบันทึกรายการของเธอถูกวางซ้อนกันไว้ และครั้งหนึ่งจดหมายที่เอเลน่าเขียนถึงสามีหล่นจากมืออันหนักอึ้งของคลายด์เดล
จากนั้น ค่อยๆ มีสิ่งอื่นปรากฏขึ้นในสายตาของเธอซึ่งเดสโบโรเคยกลัวและเธอก็เงยหน้าขึ้นอย่างกะทันหันและจ้องมองตรงไปที่เขาด้วยสายตาที่มั่นคงและซักถาม ซึ่งมีเค้าลางของปัญหาบางอย่างซ่อนอยู่—บางทีอาจเป็นความไม่เชื่อก็ได้
“ฉันคิดว่าคุณกำลังไปที่สำนักงานของคุณ” เธอกล่าว
"หลังจากที่ฉันพาคุณไปหาคุณที่บ้านของคุณแล้วที่รัก"
“คุณคงจะมีเวลาว่างก่อนฉันใช่มั้ย”
“เว้นแต่คุณจะเลิกงานตอนสี่โมงเย็น คุณทำได้ไหม”
“ฉันทำไม่ได้ คุณจะทำอย่างไรจนถึงห้าโมง จิม?”
"ฉันจะไม่มีอะไรทำนอกจากรอคุณ"
“จะรอที่ไหน?”
เขาแค่ยักไหล่: "ที่สโมสร ฉันคิดว่าอย่างนั้น"
รถแล่นผ่านหน้าต่างห้องสมุดไป
เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจว่า "ฉันคิดว่ามันคงจะโง่เกินไปที่คุณจะรอ ที่บ้านฉัน "
“ในสำนักงานของคุณเหรอ? ไม่หรอก——”
“ฉันหมายถึงในอพาร์ตเมนต์ของฉัน คุณสามารถสูบบุหรี่และอ่านหนังสือได้ แต่บางทีคุณอาจไม่สนใจที่จะทำ”
พวกเขาเดินออกไปที่โถงทางเดิน ซึ่งสาวใช้ถือเสื้อคลุมให้เธอ และฟาร์ริสก็สวมเสื้อคลุมของเดสโบโร
จากนั้นพวกเขาก็ขึ้นรถที่หมุนรอบวงรีและเคลื่อนตัวออกไปยังสถานีซิลเวอร์วูด
“พูดตามจริงนะที่รัก” เขากล่าว “ สำหรับฉัน การนั่งอยู่ในห้องว่างๆ คงจะช้าเกินไป[หน้า 398] จนกว่าคุณจะพร้อมที่จะเข้าร่วมกับฉัน”
“แน่นอน คุณจะพบว่ามันจะสนุกกว่าถ้าอยู่ที่คลับของคุณ”
"ฉันอยากอยู่กับคุณที่ออฟฟิศมากกว่า"
“ขอบคุณครับ แต่ลูกค้าบางรายของผมกำหนดไว้ว่าห้ามมีบุคคลที่สามอยู่ด้วยในขณะที่พูดคุยธุรกิจของพวกเขา”
“ตกลง” เขากล่าวสั้นๆ
ความอบอุ่นอันเลือนลางจาก การประนีประนอมกัน ในตอนเช้าของพวก เขา ดูเหมือนจะเย็นลงอย่างไม่ทราบสาเหตุ เมื่อพวกเขาทั้งสองกำลังจะแยกจากกันในตอนกลางวัน ทั้งสองรู้สึกถึงมัน แต่ต่างไม่เข้าใจ แต่ข้อจำกัดที่พวกเขาอาจคิดว่าไม่ชัดเจนเกินกว่าจะวิเคราะห์ได้นั้นยังคงมีอยู่ เธอไม่เข้าใจมันอย่างถ่องแท้ ยกเว้นว่า หลังจากพายุที่เกือบจะทำลายหัวใจของเธอไป ความใกล้ชิดทางกายภาพของเธอที่มีต่อเขา ดูเหมือนจะช่วยเมล็ดพันธุ์แห่งศรัทธาเล็กๆ ที่เธอได้ปลูกใหม่ด้วยความเจ็บปวดและน้ำตาเมื่อคืนก่อน
การได้เห็นเขาและได้ยินเสียงของเขาช่วยเธอได้ในระดับหนึ่ง และเสน่ห์ในบุคลิกภาพของเขาทำให้เธอรู้สึกกล้าที่จะรักเขาอีกครั้งชั่วขณะ รอยยิ้มแห่งชัยชนะในดวงตาของเขาช่วยขจัดความสงสัยออกไปชั่วขณะ ความทรงจำก็ไวต่อความรู้สึกน้อยลง ปีศาจแห่งความไม่ไว้วางใจที่เธอต่อสู้ดิ้นรนอย่างกล้าหาญได้นอนนิ่งอยู่ที่ไหนสักแห่งในห้องความคิดอันมืดมนของเธอ
แต่ยังไม่ตาย—ไม่; เพราะที่ไหนสักแห่งในความมืดมิด เธอรู้สึกตัวชั่วขณะหนึ่งว่าศัตรูของเธอกำลังเคลื่อนไหว
ต้องเป็นเช่นนี้ตลอดไปหรือ? ศรัทธาในชายผู้นี้ตายไปแล้วจริงหรือ? มีเพียงภาพแห่งศรัทธาเท่านั้นหรือที่ความภักดีและความกล้าหาญของเธอได้สร้างขึ้นใหม่อีกครั้งเพื่อเป็นแท่นบูชาท่ามกลางซากปรักหักพังของหัวใจที่ยังเยาว์วัยของเธอ?
และเสมอๆ เสมอๆ แม้กระทั่งเมื่อเธอเห็น[หน้า 399]ไม่รู้ตัวเลยว่าถึงแม้เธอจะหลอกตัวเองไปโดยไม่รู้ตัว แต่ความรู้สึกถึง ผู้หญิงอีกคน ก็ยังคงมีชีวิตอยู่เหมือนประกายไฟ ที่บางช่วงก็ขาวขึ้นด้วยขี้เถ้าของตัวเอง แต่ก็ลุกไหม้อย่างน่ากลัวเมื่อถูกสัมผัส
เธอเริ่มเข้าใจช้าๆ ว่าความเชื่อใหม่ที่เธอมีต่อผู้ชายคนนี้จะคงอยู่ได้ก็ต่อเมื่อเธออยู่ในสายตาของเขาเท่านั้น ความอบอุ่นของตอนเช้าได้ค่อยๆ เย็นลงเมื่อเวลาแห่งการแยกจากกันใกล้เข้ามา จิตใจของเธอเริ่มสับสนและวิตกกังวล และหัวใจของเธอก็เริ่มไม่มั่นใจและหวาดหวั่น
และในขณะที่เธอคิดถึงอนาคต—หลายปีแล้วปีเล่า—ดูเหมือนว่าจะไม่มีการพักผ่อนสำหรับเธอ มีเพียงความพยายามและการต่อสู้ที่ไม่มีที่สิ้นสุด มีเพียงการฝึกฝนความกล้าทางจิตใจและจิตวิญญาณภายนอกเพื่อต่อสู้กับเงาที่คืบคลานเข้ามาซึ่งต้องคุกคามเธออยู่เสมอ—เงาที่เกิดจากความสงสัยและซึ่งผู้คนเรียกว่าความกลัว
“เราจะไปในเมืองด้วยรถไหม” เขากล่าวพร้อมมองนาฬิกา “เรามีเวลา รถไฟจะมาอีกประมาณยี่สิบนาที”
"ถ้าคุณชอบ"
เขาหยิบหลอดพูดขึ้นมาและออกคำสั่ง จากนั้นก็เอนหลังดูทิวทัศน์ที่คุ้นเคยด้วยดวงตาที่เป็นกังวลซึ่งมองเห็นสิ่งอื่นนอกเหนือจากเนินเขา ต้นไม้ ทุ่งนาในฤดูหนาว และบ้านเรือนที่ไม่มีความหมายของมนุษย์
นี่คือสิ่งที่โชคชะตาได้กระทำกับเขา— นี่ ! และการกระทำที่ไม่รอบคอบของเขาล้วนนำเขาเข้าสู่หุบเขาแห่งความอัปยศอดสูอย่างแยบยล จืดชืด และร้ายกาจ
เขาเคยคิดที่จะแต่งงานอยู่บ้าง แต่ไม่เคยคิดจะแต่งงานเลย ยกเว้นว่าถ้าความรักเป็นแรงจูงใจ เขาคงมีเวลาเหลือเฟือที่จะแก้ไขตัวเองก่อนถึงวันแต่งงาน นอกจากนี้ เขายังคาดหวังว่าจะอยู่ในสถานะฟื้นฟูตัวเองอย่างน่าสรรเสริญและถาวร การทรยศต่อชีวิตคู่จะไม่เป็นผลดีต่อเขา [หน้า 400]รสชาติพิถีพิถัน
นั่นคือสิ่งที่เขาตั้งใจไว้สำหรับการแต่งงานที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นได้ และตอนนี้ ทันใดนั้น จากท้องฟ้าที่แจ่มใส สายฟ้าก็มาหาเขา ความรัก การเกี้ยวพาราสี การแต่งงาน ตามมาอย่างรวดเร็วที่เขาแทบไม่ทันรู้ตัว และทิ้งเขาให้ติดอยู่บนชายฝั่งของเมื่อวาน ไร้ความน่าเชื่อถือ ไม่ไว้ใจ รักอย่างสุดซึ้ง และน่าสงสาร ไม่เพียงแต่ไม่สามารถพบกับหญิงสาวที่กลายมาเป็นภรรยาของเขาได้อย่างเท่าเทียมกันเท่านั้น แต่ยังเป็นผู้ลงมือสังหารความศรัทธาอันอ่อนโยนที่เธอมีต่อเขาโดยไม่ได้ตั้งใจอีกด้วย!
กฎหมายการชดเชยได้ส่งผลกระทบกับเขาในสภาพนี้ กฎหมายที่มนุษย์สร้างขึ้นซึ่งทำให้เขาสามารถผ่อนปรนได้นั้นไม่สามารถช่วยเขาได้ในตอนนี้ กฎหมายสังคมที่ไม่ได้เขียนขึ้นซึ่งยอมรับมาตรฐานความบริสุทธิ์สองมาตรฐานสำหรับผู้ชายและผู้หญิง เขาต้องเรียกร้องโดยเปล่าประโยชน์ ต่อหน้าศาลแห่งดวงตาที่ใสสะอาดและอ่อนหวานของเธอ และต่อหน้าความบริสุทธิ์ของหัวใจและจิตใจของเธอ ความเชื่อที่ต่ำต้อย บรรทัดฐานที่โกหก มาตรฐานที่ผิดพลาดจะต้องล้มลง
ที่นั่นไม่มีที่พักพิงสำหรับเขา และเขาก็รู้ดีถึงเรื่องนี้ ความเงียบ ความสำนึกผิด คำปฏิญาณที่ถ่อมตนสำหรับอนาคต—เขาคิดว่าสิ่งเหล่านี้คงเป็นหน้าที่ของเขา
แต่ถนนที่ยาวและมืดมนสู่วันวานนั้นเต็มไปด้วยผีสาง และชะตากรรมของเขากำลังมาเยือนเขาอย่างรวดเร็ว เขาถูกทรมาน อับอาย และไร้ทางสู้ และเห็นแส้ที่ฟาดเขาตกลงมาที่เธอด้วย
ไม่ช้าก็เร็ว ความลับของความดีและความชั่วทั้งหมดจะถูกเปิดเผย ไม่ว่าที่นี่หรือที่อื่น และความทุกข์ทรมานไม่อาจบรรเทาลงได้ และเขาเริ่มเข้าใจว่าความนิ่งเฉยไม่สามารถซ่อนสิ่งที่เกิดขึ้นได้ตลอดไป ไม่มีความเงียบใดที่จะปกปิดมันได้ ไม่มีความลับใดที่จะปกปิดมันได้ ปฏิกิริยาตอบสนองจะตามมาหลังจากการกระทำเสมอ และจะไม่มีการยกนิ้วขึ้นเลยที่จักรวาลจะไม่ประสบกับผลนั้น
เขาไม่รู้ว่าเขาหรือโชคชะตาจะปกป้องเธอได้อย่างไร และเขาไม่สามารถคาดเดาได้ว่าเธอได้เรียนรู้อะไรเกี่ยวกับเขาบ้าง สำหรับเอเลน่าแล้ว เขาก็ไม่เลวร้ายไปกว่าคนโง่เขลาที่เอาแต่ยุ่งเรื่องคนอื่นที่อ่อนแอกว่าและไม่เรื่องมากไปกว่าเขา ถ้าการนินทาในลักษณะนั้นทำให้เธอต้องทุกข์ใจเช่นนี้ ก็สมควรแล้ว
สิ่งเดียวที่เขาทำได้คือปฏิเสธ เขา ปฏิเสธ ไปแล้ว แต่การปฏิเสธนั้นถูกจำกัดอยู่แค่ในตอนนั้นเท่านั้น เขาไม่สามารถทำให้มันกว้างขึ้นได้อีกแล้ว เขา ไม่ได้อยู่ในฐานะที่เท่าเทียมกับเธอเขาเสียเปรียบ มีเพียงความเท่าเทียมทางจิตวิญญาณเท่านั้นที่กล้าเผชิญหน้ากับคู่ต่อสู้ที่กล้าหาญ สงบเสงี่ยม และไม่กลัวความลับของมัน
แต่เธอกลับเดาว่าเขาเป็นใคร เธอรู้ และโดยไม่รู้ตัว เขาก็เริ่มรู้สึกขุ่นเคืองต่อเธออย่างคลุมเครือ ราวกับเป็นความขมขื่น เพราะเธอยอมรับเขาโดยไม่ได้คิดลวงเกี่ยวกับเขาเลย นั่นคือสิ่งที่ทั้งคู่เข้าใจกัน เธอรู้ว่าเขารักเธอ เธอรักเขา ตอนนี้สิ่งที่ดีกว่ากำลังรอเขาอยู่ ความปรารถนาที่สูงส่งกว่า ความทะเยอทะยานที่กระตุ้นเร้า และทันใดนั้น เรื่องนี้ก็เกิดขึ้นเกือบจะถึงแท่นบูชาแล้ว ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม! และความมั่นใจทั้งหมดที่เธอมีต่อเขา การยอมรับในสิ่งที่เคยเป็น คำพูดและคำสัญญาที่กล้าหาญทั้งหมดของเธอ ยกเว้นความรักอันเปลือยเปล่าในอกของเธอ ล้วนกระแทกลงสู่พื้นโลกภายใต้อิทธิพลของพลังลึกลับ ทำให้แท่นบูชาของพวกเขาในคืนแต่งงานแตกสลาย ไร้ไฟ และรกร้างว่างเปล่า
เขากัดฟันและกล้ามเนื้อที่แก้มก็แข็งขึ้น
“ด้วยพระเจ้า!” เขาคิด “ฉันจะได้รู้ว่าสิ่งนี้คืออะไร และใครเป็นคนทำ เธอรู้ว่าฉันเป็นใคร การถูกทำให้ขายหน้ามีขีดจำกัด เธอจะต้องยอมรับฉันอีกครั้งและเชื่อฉัน หรือไม่ก็—หรือ—”
แต่ดูเหมือนว่าจะไม่มีทางเลือกอื่นที่เขาสามารถทนได้ และความคิดก็ขาดสะบั้นลง
ขณะนี้พวกเขากำลังเข้าสู่เขตเมือง และเขาเริ่มสังเกตว่าไม่มีใครพูดคุยกันมานานเกือบชั่วโมงแล้ว
เขาเสี่ยงที่จะมองไปทางด้านข้างของเธอ รูปลักษณ์ที่เศร้าโศกอย่างประณีตที่หน้าต่างทำให้เขาตื่นเต้นอย่างเจ็บปวด เกือบจะถึงขั้นโกรธจัด เธอไม่ได้แต่งงานและอยู่ใกล้เขามากขึ้น แม้แต่ในอ้อมแขนของเขา เธอก็ยังขี้อายและไม่ตอบสนองเลย และใกล้ชิดเขามากขึ้น เป็นสิ่งที่สำคัญยิ่งกว่าที่เคยเป็นมาตั้งแต่กฎหมายทำให้เธอเป็นภรรยาของเขา
ชั่วขณะหนึ่ง ความโหดร้ายในตัวเขาเริ่มปะทุขึ้น เขารู้สึกถึงความร้อนของเลือดบนใบหน้า และหัวใจของเขาเริ่มกระสับกระส่ายและเต้นเร็วขึ้น ความใจร้อนต่อความเจ็บปวด ความไม่ยอมรับ ความหลงใหล ความรุนแรง แฝงอยู่ในตัวมนุษย์
จากนั้นนางก็หันมามองเขา และทุกอย่างก็จบลงอย่างกะทันหันเช่นเดียวกับที่เริ่มต้นขึ้น มีเพียงความรู้สึกไร้หนทางและความเคียดแค้นของเขาเท่านั้นที่ยังคงอยู่ ความเคียดแค้นต่อโชคชะตา ต่อผู้คนที่ไม่รู้จักซึ่งทำสิ่งนี้กับเขาและเธอ ต่อตัวเขาเองและความโง่เขลาของเขา ต่อเธออย่างแยบยลแต่ไร้เหตุผล
“ฉันกำลังคิดอยู่” เธอกล่าว “ว่าอย่างน้อยเราอาจจะทานอาหารกลางวันด้วยกันก็ได้—ถ้าคุณสนใจ”
“ คุณ จะทำ ไหม” เขาถามอย่างเย็นชา
"ถ้าคุณจะทำ"
ริมฝีปากของเขาเริ่มสั่นและเขากัดมันไว้ จากนั้นความโกรธของเขาก็ปะทุขึ้น และก่อนที่เขาจะตั้งใจ เขาได้พูดว่า:
"คงจะเป็นมื้อกลางวันที่สนุกสนานไม่ใช่หรือ"
"อะไร?"
"ฉันบอกไปแล้วว่ามันคงจะเป็นเรื่องที่สนุกสนานมาก—เมื่อพิจารณาถึงสถานการณ์"
“สถานการณ์เป็นยังไงบ้าง จิม” เธอถามด้วยใบหน้าซีดมาก
"โอ้ สิ่งที่ฉันทำมัน ฉันคิดว่า—ล้มเหลว!"
"ฉัน—ฉันคิดว่าเราพยายามจะสร้างมันขึ้นมาใหม่ให้ประสบความสำเร็จ"
“เราทำได้ไหม?”
"เราต้องทำ จิม"
"ยังไง?"
เธอเงียบไป
"ผมจะบอกคุณว่าเรา ไม่ สามารถ ทำให้สำเร็จได้อย่างไร" เขากล่าวอย่างเผ็ดร้อน "และนั่นก็เป็นเพราะเราทำสิ่งที่เราทำมาตลอด"
“เราแทบไม่มีเวลาทำอะไรมากนัก”
“เราได้ทำมากพอแล้วที่จะขยายช่องว่างระหว่างเรา—อย่างไรก็ตาม เราก็สามารถบรรลุมันได้ นั่นคือทั้งหมดที่ฉันรู้ แจ็กเกอลีน”
"ฉันคิดว่าช่องโหว่กำลังจะปิดลงแล้ว"
"ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกันเมื่อเช้านี้"
“แผลไม่อาจหายได้ภายในคืนเดียว” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ
“แผลจะไม่หายเลยถ้าถูกระคายเคืองอย่างต่อเนื่อง”
“ฉันรู้แล้ว ให้เวลาฉันอีกนิดนะจิม ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับฉันมาก และไม่มีแบบอย่างให้ทำตามด้วย—และฉันก็ไม่มีปัญญาอะไรมากนัก ฉันแค่พยายามค้นหาตัวเองเพื่อจะได้รู้ว่าจะรับใช้คุณได้ดีที่สุดอย่างไร——”
“ฉันไม่ต้องการคนรับใช้ แจ็กเกอลีน! ฉันอยากให้เธอรักฉัน——”
"ฉันทำ."
"คุณทำแบบว่ารู้สึกเจ็บปวด ตำหนิ หวาดกลัว และอย่ามาแตะต้องฉันนะ——"
"จิม!"
“ขอโทษที ฉันไม่รู้ว่ากำลังพูดอะไรอยู่ ไม่มีอะไรจะพูดหรอก ฉันคงไม่มีจิตวิญญาณแห่งความอดทนในตัวหรอก การยอมจำนนอย่างอ่อนน้อมถ่อมตนไม่ใช่แนวทางของฉัน การล่าช้าทำให้ฉันใจร้อน ฉันอยากให้ทุกอย่างเรียบร้อย ไม่ว่าจะต้องแลกมาด้วยอะไรก็ตาม เมื่อฉันสำนึกผิด ฉันก็สำนึกผิดเหมือนปีศาจ สำนึกผิดอย่างหนักและเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นทุกอย่างก็จบลง แต่ไม่มีใครสังเกตเห็นการฟื้นคืนของฉันเลย”
ชั่วขณะหนึ่ง ใบหน้าของเธอเต็มไปด้วยอารมณ์ที่ปะปนกัน จากนั้นรอยยิ้มที่กังวลก็ปรากฏขึ้นที่ริมฝีปากของเธอ แต่ดวงตาของเธอก็ยังไม่เชื่อ
“คุณยังเป็นแค่เด็กผู้ชายไม่ใช่หรือ” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน “ฉันรู้ดี แต่ฉันก็ยังมีความรู้สึกเกรงขามในตัวคุณอยู่บ้าง และฉันก็ไม่เข้าใจเหมือนกันว่าคุณจะอดทนกับฉันได้ไหม จิม”
เขาโน้มตัวลงไปจับมือเธอ
“รักฉันคนเดียวเท่านั้น แจ็กเกอลีน——”
“โอ้ ฉันทำได้! ฉันทำได้! และฉันไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรกับมัน! ความคิดทั้งหมดของฉันจดจ่ออยู่กับมัน ว่าจะทำให้มันแข็งแกร่ง ทนทาน และสง่างามได้อย่างไร จะปกป้องมัน พันแผลให้มัน ปกป้องมัน ปกป้องมันอย่างไรดี ฉัน—ฉันรู้ในใจว่าฉันต้องปกป้องมัน——”
"คุณหมายถึงอะไรที่รัก?"
“ฉันไม่รู้—ฉันไม่รู้ จิม แค่ว่า—ถ้าฉันรู้—ถ้าฉันสามารถรู้ได้ตลอดไป—”
เธอหันศีรษะอย่างรวดเร็วและจ้องออกไปนอกหน้าต่าง บนกระจก ใบหน้าที่มืดมิดของเอเลน่าดูเหมือนจะยิ้มให้เธอ
นั่นคือ สิ่งที่ทรมานเธอหรือไม่? นั่นคือสิ่งที่เธออยากรู้เมื่อเธอและชายคนนี้แยกทางกันในวันหนึ่ง— ผู้หญิงคนนั้นอยู่ที่ไหน ? ความมั่นใจที่เธอมีต่อเขาถูกทำลายลงอย่างสิ้นเชิงและน่าละอายจนทำให้เธอตกต่ำลงสู่ระดับที่ต่ำต้อยหรือ? ทิ้งศักดิ์ศรีและความเคารพตนเองของเธอลงเพื่อประจบประแจงเพื่อน[หน้า 405]อารมณ์ที่น่ารังเกียจและน่ารังเกียจ? หรือความชั่วร้ายอันน่ารังเกียจอย่างความหึงหวงที่เริ่มจะครอบงำเธอ?
นางรู้สึกไม่สบายจึงหลับตาลงชั่วครู่ แต่บนเปลือกตายังคงมีภาพใบหน้าของหญิงสาวประทับอยู่ และคำพูดของนางก็เริ่มก้องอยู่ในสมอง ความคิดเริ่มวิ่งพล่านอีกครั้งอย่างไม่หยุดยั้ง วุ่นวาย และวิ่งพล่าน เขาทำได้อย่างไร เขาทำเรื่องเลวร้ายนี้ต่อไปได้อย่างไรหลังจากที่ได้พบเธอ หลังจากที่เขารู้จักเธอ หลังจากที่เขารักเธอ หลังจากที่เขาได้ชนะใจเธอแล้ว ทำไมเขาถึงรับผู้หญิงคนนั้นมาเป็นแขกใต้ชายคาเดียวกับที่เคยให้ที่พักพิงแก่เธอ ทำไมเขาถึงนัดพบกับผู้หญิงคนนั้นอย่างลับๆ ในเวลาไม่ถึงชั่วโมงหลังจากที่เขาขอแต่งงานกับเธอ
ถึงแม้ว่าใครบางคนจะมาหาเธอและบอกเรื่องเหล่านี้กับเธอ เธอก็ยังสามารถหาข้อแก้ตัวและให้อภัยเขาได้ เธออาจเชื่อว่าเขาต้อนรับเอเลน่าและนัดพบเธอเป็นการลับเพื่อบอกเธอเพียงเพื่อบอกว่าแผนการร้ายของพวกเขาสิ้นสุดลงแล้ว
เธอน่าจะคุ้นเคยกับการอดทนต่อความรู้เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริงนี้ และไม่ว่าเขาจะเคยทำอะไรในอดีต เธอก็อดทนได้ เพราะสำหรับเธอแล้ว มันเป็นเรื่องที่นามธรรมเกินไป คลุมเครือเกินไป และแปลกแยกเกินไปสำหรับเธอ จนไม่ดูเหมือนจริง
แต่ท่าทีและคำพูดของเอเลน่า ไคลด์สเดล ซึ่งเป็นภาพที่เธอถ่ายทอดออกมาอย่างเย็นชาว่าเรื่องนี้ยังไม่จบสิ้นนั้น ได้ทำลายความศรัทธาที่เธอมีต่อเขาไปอย่างสิ้นเชิง และน้ำที่เอ่อล้นยังคงขมขื่นราวกับความตายสำหรับเธอ
ศรัทธาจะมีความหมายอะไรกับเธอในโลกนี้หากเธอไม่สามารถไว้วางใจผู้ชายคนนี้ได้ ศรัทธาจะมีประโยชน์อะไรนอกจาก[หน้า 406] เชื่อในตัวเขาหรือ? และตอนนี้เธอทำไม่ได้ เธอพยายามแล้ว แต่ทำไม่ได้ มีเพียงเมื่อเขาอยู่ใกล้เธอ—มีเพียงเมื่อเธอได้เห็นเขา ได้ยินเขาเท่านั้น เธอจึงจะรู้สึกมั่นใจในตัวเขาอีกครั้ง และตอนนี้พวกเขาต้องแยกจากกันในวันนั้น และ—เขาจะไปที่ไหน? และผู้หญิงอีกคนอยู่ที่ไหน?
และหัวใจของเธอก็แทบจะหยุดเต้นลงเมื่อคิดถึงวันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่าที่จะมาถึงซึ่งเธอจะต้องถามตัวเองด้วยคำถามเหล่านี้ต่อไป
ทว่า ในลมหายใจอันรวดเร็วและเจ็บปวดเช่นเดียวกัน เธอก็รู้ว่าเธอกำลังจะต่อสู้เพื่อเขา ต่อสู้เพื่อแท่นบูชาที่พังทลายและไร้ไฟ ซึ่งความรักยังคงบาดเจ็บอยู่
การต่อสู้มีหลายวิธี แต่มีเพียงวิธีเดียวเท่านั้นที่ถูกต้อง และเธอคิดถึงวิธีต่างๆ มากมาย ทั้งสับสน หวาดกลัว ไม่รู้ตัว และภาวนาขอความไม่เห็นแก่ตัวและขอแสงสว่างนำทาง
แต่ก็มีหลายวิธีเหลือเกิน และวิธีที่ง่ายที่สุดคือการให้อภัยเขา ยอมมอบตัวอย่างสิ้นเชิง ยึดมั่นในตัวเขา รักเขาด้วยความอ่อนโยน ความสง่างาม ความสำเร็จ ศิลปะ และสัญชาตญาณที่เป็นของเธอ ด้วยความกระตือรือร้นในวัยเยาว์ของเธอ อารมณ์ที่เริ่มก่อตัวของเธอ และความหลงใหลที่ยังไม่พัฒนาของเธอทั้งหมด
นั่นเป็นวิธีที่ง่ายที่สุดในการรับมือวิกฤตที่ทำให้เธอตกใจและหวาดกลัว นั่นคือ การแสวงหาที่พักพิง ไม่ใช่การยอมแพ้ ไม่ใช่การกักขัง
แต่ไม่ว่าจะโดยสติปัญญาหรือสัญชาตญาณ เธอดูเหมือนจะมองเห็นไกลกว่าช่วงเวลานั้น—อย่างใดอย่างหนึ่ง เธอมองเห็นว่าความรอดของเขาและของเธอไม่ได้ขึ้นอยู่กับการให้อภัยและความรักเท่านั้น แต่ยังขึ้นอยู่กับอำนาจของเธอที่จะให้หรือไม่ให้ เสรีภาพของเธอที่จะเรียกร้องสิ่งที่เธอพึงได้รับอย่างยุติธรรม การอนุรักษ์ความเป็นปัจเจกของเธอพร้อมสิทธิพิเศษทั้งหมด เสรีภาพในการเลือก การเคารพตัวเองที่ไม่สั่นคลอน อำนาจของเธอที่ไม่อ่อนแอและไม่ลดน้อยลง
การยอมแพ้เมื่อเขาไม่มีคุณสมบัติที่จะรับการยอมแพ้สูงสุดนั้น ถือเป็นลางร้ายสำหรับเธอ และท้ายที่สุดก็สำหรับตัวเขาเอง เพราะมันทำให้เธอเป็นเพียงเครื่องมือเท่านั้น
ด้วยเหตุใดนางดูเหมือนจะรู้ว่าสักวันหนึ่ง ชัยชนะครั้งสุดท้ายจะมาถึงสำหรับนาง และในชั่วขณะนั้น การยอมจำนนอย่างสิ้นเชิงของนางเท่านั้นที่จะทำให้ชัยชนะนั้นคงอยู่ชั่วนิรันดร์และสมบูรณ์ได้
และจนกระทั่งถึงเวลานั้น นางจะไม่ยอมแพ้ก่อนเวลาอันควร นางมีเรื่องต้องต่อสู้ นางรู้ดี นางต้องทำดีที่สุด ถึงแม้ว่าหัวใจของนางจะแทงทะลุด้วยดาบก็ตาม เพื่อเห็นแก่เขา นางจะปฏิเสธ เพื่อเห็นแก่เขา จงอยู่ห่างจากความรักที่น้อยกว่า ผู้มีอำนาจเหนือตนเองและโชคชะตาของนาง
อย่างไรก็ตาม เธอ ก็เป็น ภรรยาของเขา และเมื่อทุกสิ่งทุกอย่างได้กล่าวและทำไปแล้ว เธอเข้าใจว่าอำนาจอธิปไตยทั้งสองไม่มีทางเป็นไปได้ อำนาจใดอำนาจหนึ่งต้องได้รับการตัดสินใจขั้นสุดท้าย และหากเมื่อถึงเวลานั้น อำนาจสูงสุดของเขาล้มเหลว การรวมตัวทางจิตวิญญาณของพวกเขาก็จะล้มเหลว แม้ว่าฝ่ายวัตถุอาจคงอยู่ได้ชั่วขณะหนึ่งก็ตาม
ดังนั้น เมื่อเชื่อเช่นนี้ เธอจึงซื่อสัตย์ต่อตนเองและต่อเขา และเสนอความจงรักภักดีของเธอให้แก่เขา โดยมอบดอกไม้สีขาวและกุญแจที่วางอยู่ข้างๆ บนฝ่ามือของเธอ เพื่อเป็นการรับรู้ว่าการตัดสินใจสูงสุดอยู่ที่เขา
เขาไม่ได้ทำให้เธอผิดหวัง อำนาจสุดท้ายยังคงอยู่กับเขา มีเพียงความรู้เท่านั้นที่ทำให้เธอผ่านคืนที่ยาวนานไปได้
รถหยุดที่ร้านของเธอ เธอเดินออกมาจากอาการนึกคิดที่เจ็บปวดด้วยความสะดุ้งเล็กน้อย หน้าแดง และมองไปที่เขา
"คุณจะไปทานข้าวเที่ยงกับฉันไหมจิม"
“ผมคิดว่าจะไปทานอาหารกลางวันที่คลับ” เขากล่าวอย่างเย็นชา
“ได้สิ คุณจะเอารถมาตอนห้าโมงไหม”
“รถจะอยู่ที่นี่เพื่อคุณ”
“แล้วคุณล่ะ” เธอพยายามยิ้ม
"อาจจะ."
“โอ้! ถ้าคุณมีธุระอะไร——”
“ฉันอาจจะทำอันหนึ่งระหว่างนี้ถึงห้าโมง” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ถ้าฉันทำ ฉันจะขึ้นรถไฟไป”
เธอไม่ได้เตรียมใจไว้สำหรับทัศนคติเช่นนี้ แต่ก็ไม่มีอะไรจะพูด เขาลงจากรถและช่วยพยุงเธอลงมา และพาเธอไปที่ประตู มารยาทของเขาไม่มีที่ติเสมอ
"ฉันหวังว่าคุณจะมาหาฉัน" เธอกล่าวอย่างขี้อายเล็กน้อย
"ผมหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น" เขากล่าว
และนั่นก็เป็นทั้งหมด เธอยื่นมือมา เขาคว้ามือเธอไว้ ยิ้ม และเอาหมวกของเขากลับไปวางไว้ที่เดิมหลังจากประตูร้านปิดลงหลังจากเธอ
จากนั้นเขาก็เดินกลับไปที่รถ
“พาฉันไปบ้านคุณนายแฮมเมอร์ตันหน่อย” เขากล่าวอย่างห้วนๆ จากนั้นก็ขึ้นรถแล้วกระแทกประตู
บทที่ ๑๖
สาวใช้คนหนึ่งซึ่งรู้สึกประหลาดใจและสงสัยมากยอมรับเขาเข้าไปในห้องรับรองเล็กๆ ของนางแฮมเมอร์ตัน และเอาบัตรของเขาไป เขาจึงกระสับกระส่ายอยู่ตรงนั้นด้วยความใจร้อน จนกระทั่งสาวใช้กลับมาเพื่อพาเขาไป
นางแฮมเมอร์ตันนั่งจิบกาแฟในห้องอาหารเช้าและห้องอาหารที่ตกแต่งแบบผสมผสานกันของอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ที่น่ารักของเธอ เขาไม่เคยเห็นเธอใส่แว่นเลย แต่มีแว่นหนึ่งซึ่งน่าจะเป็นของเธอวางพาดอยู่บนขอบโต๊ะบนหนังสือพิมพ์ตอนเช้า
หน้าต่างด้านหลังเธอทำให้ใบหน้าของเธอถูกบดบังด้วยเงาของแสงแดด และเขาไม่สามารถแยกแยะลักษณะภายนอกของเธอได้อย่างชัดเจน นกขมิ้นตัวหนึ่งร้องเพลงอย่างต่อเนื่องในแสงแดด แมวที่เป็นมิตรตัวหนึ่งหาวอยู่บนขอบหน้าต่าง
“ดื่มกาแฟไหมเจมส์” เธอกล่าวถามโดยไม่ได้ทักทายเขา
“ขอบคุณ ฉันทานอาหารเช้าแล้ว”
“ได้สิ มีเก้าอี้อยู่” เธอโบกมือไล่แม่บ้าน “แล้วก็ปิดประตูด้วย!” เธอกล่าวอย่างห้วนๆ
สาวใช้หายตัวไป ปิดประตู ป้าฮันนาห์รินกาแฟให้ตัวเองเพิ่ม ตอนนี้เธอเริ่มกินขนมปังปิ้งกับเบคอน
“คุณเห็นเอกสารแล้วไหม” เขาถามอย่างตรงไปตรงมา
ดวงตาของเธอเป็นประกายวาววับ: " คุณ ทำ แบบนั้นได้กล้าหาญมาก ! ฉันไม่เคยรู้เลยว่าตระกูลเดสโบโรเป็นพวกขี้ขลาด"
เขาจ้องดูเธอด้วยความประหลาดใจโกรธ
“แล้ว ถ้าไม่ใช่การขี้ขลาดล่ะจะ เรียกว่าอะไรล่ะ—ที่หนีออกไปแต่งงานกับสาวที่ไม่มีทางสู้แบบนั้น!”
“คุณคาดหวังให้ฉันให้โอกาสคุณทำลายฉันและวางยาพิษจิตใจของฌาคลีนเหรอ? ถ้าฉัน ทำ ผิดในสิ่งที่คุณกล่าวหา สิ่งที่ฉันทำไป ก็คง เป็นการขี้ขลาด ไม่เช่นนั้นก็ถือว่ามีเหตุผล”
"คุณมีความผิดมากพออยู่แล้วโดยไม่ต้องมีสิ่งนั้นมาตัดสินคุณออกไป"
เขาพูดในขณะที่ควบคุมความโกรธของเขาว่า "หากคุณได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้แทนของพระเจ้าบนโลกจริงๆ คุณคงต้องตัดผู้ชายส่วนใหญ่ที่พยายามจะแต่งงานออกไป"
“ฉันก็ทำเหมือนกัน” เธอกล่าว
“โชคดี” เขากล่าวต่อ “อำนาจของคุณในการแทรกแซงเป็นอำนาจที่มอบให้ตัวเองเท่านั้น คุณเคยขู่ฉันครั้งหนึ่ง คุณเคยเตือนฉันเหมือนเป็นคู่ต่อสู้ที่ยุติธรรม แต่แม้แต่งูหางกระดิ่งก็ยังทำแบบนั้น!”
ตอนนี้เขาสามารถมองเห็นลักษณะของเธอได้ชัดเจนขึ้น เพราะคุ้นเคยกับแสงสว่างแล้ว และสีหน้าดูถูกเหยียดหยามของเธอและอันตรายที่เฉียบคมในดวงตากลมโตของเธอก็ไม่พ้นสายตาของเขา เธอรีบหยิบขนมปังปิ้งขึ้นมาและกลืนมันลงไป
“ดังนั้น” เขาพูดจบอย่างใจเย็น “ฉันเพียงแต่ยอมรับคำเตือนและดำเนินการตามนั้น—ถ้าคุณเรียกสิ่งนั้นว่าขี้ขลาด”
“ผมเข้าใจแล้ว คุณฉลาดเกินกว่าที่ผมจะรับมือไหว พูดอีกอย่างก็คือ คุณขัดขวางผมไว้ได้ไม่ใช่หรือ”
"ถามตัวเองสิป้าฮันนาห์"
“ไม่ ฉันถามคุณ คุณ ขัดขวาง ฉันไม่ใช่เหรอ จิม”
"ฉันคิดว่ามันคงเป็นแบบนั้น"
“โอ้! แล้วทำไมคุณถึงมาอยู่ที่นี่ในเวลาเช้าเช่นนี้ หลังจากคืนแต่งงานของคุณ?”
ความเงียบเข้าปกคลุม เธอสวมแว่นตาและมองไปที่กระดาษ เมื่อเขาควบคุมอารมณ์ได้และควบคุมเสียงได้เต็มที่อีกครั้ง เขาจึงพูดเบาๆ ว่า:
[หน้า 411]
[หน้า 412]
[หน้า 413]
“มีคนพยายามทำให้ภรรยาผมไม่มีความสุข ผมขอถามหน่อยว่าเป็นคุณหรือเปล่า”
“คุณถามได้แน่นอน เจมส์ ถามได้มากเท่าที่คุณต้องการ” เธออ่านหนังสือพิมพ์ต่อไป
“ผมถาม” เขายืนกราน
เธอวางกระดาษลงแล้วถอดแว่นตาออก:
“ได้สิ ถ้าไม่ได้ข้อมูลที่ต้องการจากฉัน ทำไมไม่ถามภรรยาของคุณล่ะ”
“ฉันได้ถามเธอแล้ว” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ
“อ๋อ เข้าใจแล้ว! แจ็กเกอลีนก็ปฏิเสธข้อมูลที่ต้องการเหมือนกัน ดังนั้นคุณจึงมาสอบถามฉัน แค่นั้นเหรอ”
“ใช่แล้ว”
“คุณไปลับหลังภรรยาคุณ——”
“อย่าพูดแบบนั้นเลยนะ”
“จริง ๆ นะ! ตอนนี้ฟังให้ดีนะเจมส์ เพราะฉันจะพูดกับคุณแบบนั้นเหมือนกัน และฉันจะเริ่มต้นด้วยการบอกคุณตรงๆ ว่าคุณทำอะไรลงไป คุณ —และคุณก็รู้ว่าคุณเป็นใคร —ได้แต่งงานกับสาวน้อยไร้เดียงสาและไม่มีประสบการณ์อย่างลับ ๆ คุณซึ่งไม่เหมาะที่จะตัดสินชะตากรรมของลูกสุนัขสีเหลืองที่เพิ่งเกิดใหม่ ได้ยอมรับความรับผิดชอบที่ไม่อาจเพิกถอนได้ต่ออนาคตของหญิงสาวคนนี้—คุณเป็น คนจัดการมันเองโดยคำนึงถึงความเหมาะสมและความเหมาะสมชั่วนิรันดร์ของสิ่งต่าง ๆ! คุณเจมส์ เดสโบโร เป็นคนขี้เกียจไร้ประโยชน์ ใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่าย ไร้ความรับผิดชอบ ล้มละลายครึ่งหนึ่ง ไม่มีความทะเยอทะยาน ไม่มีอาชีพ ไม่มีความแตกต่าง นอกจากว่าคุณมีหน้าตาดี มีมารยาทที่หลอกลวง และมีบรรพบุรุษที่ทำให้ชาวอังกฤษหัวเราะได้
“เมื่อคุณทำสิ่งนี้ คุณก็รู้ว่าคุณไม่เหมาะที่จะผูกเชือกรองเท้าให้เธอ คุณรู้ด้วยว่าคนที่รักเธอจริงๆ และอาจปกป้องเธอได้หากขาดสิ่งนี้—การทรยศครั้งนี้ ได้เตือนคุณให้รักษาระยะห่างไว้ คุณรู้มากกว่านั้น คุณรู้[หน้า 414]อืม ชีวิตของจั๊คลีนตัวน้อยของเราอยู่ตรงหน้าเธอมาทั้งชีวิตแล้ว เป็นครั้งแรกในชีวิตอันสั้นของเธอที่โลกเปิดอ้อมแขนต้อนรับเธอ เธอแน่ใจว่าจะได้รับความนิยม เป็นที่ต้อนรับ เป็นที่เคารพ เป็นที่โปรดปราน และเป็นที่ชื่นชม เธอรู้ว่าตอนนี้เธอจะได้รับโอกาสแล้ว ผู้ชายที่มีฐานะดี มีความสำเร็จ มีอุดมคติสูงส่ง และมีชีวิตส่วนตัวที่ไร้ที่ติ ผู้ชายที่มั่งคั่ง มีอุดมคติสูงส่ง และมีชีวิตส่วนตัวที่ไร้ที่ติ ผู้ชายที่มั่งคั่ง ทะเยอทะยาน และมีพลังที่นับหน้าถือตา ย่อมแสวงหาเธอ ล้อมรอบเธอ ชอบเธอ ให้สิ่งที่เธอมีสิทธิ์ได้ นั่นคือสังคมของเพื่อนที่มีสติปัญญา เธอจะได้ใช้วิจารณญาณอย่างอิสระและไร้ข้อจำกัด และท้ายที่สุด ก็ได้โอกาสในการเลือกผู้ชายที่คู่ควรกับผู้หญิงอย่างเธอที่สุดจากบรรดาผู้ชายตัวจริง”
นางแฮมเมอร์ตันวางมือข้างหนึ่งที่ดูดีบนโต๊ะ นิ้วมือกำแน่น และจ้องมองเดสโบโรอย่างจ้องมอง
“คุณโกงเธอจนเธอไม่เหลือสิทธิ์! คุณขโมยอนาคตของเธอไป! คุณขโมยอาชีพที่มีความสุขและมีค่าของเธอไปเพื่อเชื่อมโยงชีวิตของเธอกับอาชีพของคุณ— อาชีพ ของคุณ —หรืออะไรก็ตามที่คุณเรียกว่าการล้อเลียนชีวิตที่ไร้สาระซึ่งคนประเภทคุณทำ ซึ่งทำให้พระเจ้าเสื่อมเสียพระทัยที่พระองค์ไม่รู้จักมากกว่าการสร้างคุณ! และความโกรธที่ชอบธรรมของฉันที่มีต่อคุณไม่ได้เป็นเรื่องส่วนตัวทั้งหมด—ไม่ใช่เพราะคุณหลอกลวงฉันเพียงคนเดียว—พรากคนคนเดียวที่ฉันเคยห่วงใยไปจากฉัน—ทำลายความมั่นใจในตัวฉัน ความอ่อนโยนของเธอ—แต่เพราะคุณโกง เธอและทำลายโลกด้วย! เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่หาได้ยาก—ผู้หญิงที่แสนหวานที่หาได้ยาก เจมส์ และ นั่น คือสิ่งที่คุณทำกับอารยธรรมที่ยอมรับคุณ!”
เขาลุกขึ้นด้วยความตกตะลึง แต่เมื่อนางกล่าวโทษเขาอย่างรุนแรงมากขึ้น[หน้า 415] และความโกรธที่เข้มข้นในดวงตาของนางก็ร้ายแรงขึ้น ความรู้สึกมึนงงเล็กน้อยเริ่มทำให้ความโกรธของเขาลดน้อยลง และเขาพบว่าตัวเองกำลังฟังราวกับเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์การฟ้องร้องอันน่ากลัวของชายอีกคน
เขายังคงยืนอยู่ แต่เธอพูดจบแล้ว และเธอเริ่มสั่นเล็กน้อยเมื่อเธอนั่งลงที่เก้าอี้อีกครั้ง และเขายังคงยืนอยู่ตรงนั้น สีหน้าซีดเผือก จ้องมองไปในอากาศ ไม่มีใครขยับตัวเลยเป็นเวลาหลายนาที ในที่สุดเธอก็พูดด้วยน้ำเสียงที่แข็งกร้าวแต่เปลี่ยนไป
“ฉันจะบอกคุณเรื่องนี้มากทีเดียว ตั้งแต่ฉันรู้ว่าเธอแต่งงานแล้ว ฉันก็ไม่ได้ยุ่งเกี่ยวด้วย ตรงกันข้าม ฉันได้เขียนจดหมายไปหาเธอเพื่อมอบความรัก ความเห็นอกเห็นใจ และความภักดีของฉันให้เธอไปตลอดชีวิต แต่การที่คุณได้ทำลงไปนั้นเป็นสิ่งที่เลวร้ายและชั่วร้ายมาก และฉันมองไม่เห็นโอกาสสำหรับเธอ ความหวัง และความสุขที่น้อยลง—เมื่อเธอตระหนักดีถึงสิ่งที่เธอทำและสิ่งที่คุณทำกับเธอ—เมื่อเธอเข้าใจอย่างแท้จริงว่าเธอได้ตกต่ำเพียงใดและได้ตกต่ำถึงระดับใดเพื่อตามหาชายที่เธอแต่งงานด้วย”
เขาเพียงแต่จ้องมองเธอโดยไม่แสดงความรู้สึกใดๆ เธอส่ายหัว
“ชีวิตของเธอจะกลายเป็นชีวิตที่โดดเดี่ยวทั้งทางปัญญาและจิตวิญญาณ ไม่มีอะไรในตัวคุณที่จะจับคู่กับมันได้ คุณมีประโยชน์ทางวัตถุเพียงเล็กน้อยเท่านั้น และฉันคิดว่าฉันไม่ผิดเมื่อฉันบอกว่าคุณมีประโยชน์แม้ว่าจะมีจำกัดอย่างน่าสมเพช และสิ่งที่คุณมีให้เธอจะไม่ดึงดูดใจเธอเป็นพิเศษ เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่หายาก เจมส์ สายพันธุ์ที่แตกต่างจากคุณโดยสิ้นเชิง และมันจะดีสำหรับคุณเช่นกัน หากคุณฉลาดพอที่จะปล่อยเธอไว้ตามลำพัง ระดับความสูงไม่เหมาะกับคุณ และแม้แต่กลุ่มคนที่ร่าเริงบนภูเขาโอลิมปัส—ไม่ต้องพูดถึงกลุ่มคนที่เคร่งขรึมที่สูงกว่า—ก็ไม่เหมาะสำหรับคนอย่างคุณ[หน้า 416]คุณและคนธรรมดาๆ ของคุณ”
เขาพยักหน้า แทบไม่รู้ตัวว่าตนเองเห็นด้วยกับสิ่งที่เธอพูด เขาเดินไปที่ประตูอย่างช้าๆ โดยถือหมวกและไม้ในมือ เธอมองดูเขาจากไปและพูดด้วยเสียงที่เบาลงว่า:
“คุณและฉันเป็นเผ่าพันธุ์เดียวกัน ฉันไม่ได้ดีไปกว่าคุณ เจมส์ แต่เธอแตกต่าง และคุณและฉันสามารถรับรู้ได้ว่ามี ความ แตกต่างกัน ดูเหมือนจะแปลกและเกือบจะไร้สาระเมื่อพบว่าไม่ใช่ความร่วมมือกับแฟชั่น ความมั่งคั่ง ครอบครัว ความสัมพันธ์ทางสังคม ที่สามารถให้เกียรติแก่ Jacqueline Nevers ลูกสาวชนชั้นกลางของเจ้าของร้านค้าชาวฝรั่งเศส แต่เป็น Jacqueline ต่างหากที่ให้เกียรติวรรณะที่เธอไม่ได้เลื่อนตำแหน่ง แต่กลับเป็นวรรณะที่เธอสืบทอดมา พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าขนมปังเปรี้ยวและแฉะเช่นนี้สามารถทำให้เกิดเชื้อได้ไกลแค่ไหนโดยคนอย่างเธอ หรือเธอสามารถทำอะไรให้คุณได้บ้าง บางที——”
เธอตรวจสอบตัวเองและส่ายหัว เขาเดินกลับมาหาเธอ บอกลาแบบอัตโนมัติ จากนั้นก็เดินออกไปช้าๆ เหมือนกับคนอยู่ในภวังค์
รถกำลังรออยู่บนถนนที่มีแดดจ้า เขาก้าวเข้าไปแล้วนั่งอยู่เฉยๆ โดยไม่ออกคำสั่งใดๆ จนกระทั่งคนขับรถลุกออกจากที่นั่งและยังคงเปิดประตูค้างไว้ก่อนจะกล้าเตือนเขา
“โอ้ ใช่! ถ้าอย่างนั้น—คุณสามารถขับรถพาฉันไปบ้านคุณนายไคลด์สเดลได้”
แต่หญิงผู้มีบ้านใหญ่สวยงามเป็นจุดหมายปลายทางของเขาในขณะนี้ ได้ห้ามไม่ให้คนรับใช้ของเธอรบกวนเธอในเช้านั้น ดังนั้น เมื่อเดสโบโรไปถึงที่ประตู มีเพียงนามบัตรของเขาเท่านั้นที่ได้รับ
เอเลน่าอยู่ในห้องรับแขกได้ยิน[หน้า 417]เมื่อระฆังดังขึ้น เธอก็ลุกขึ้นและก้าวเข้าไปในห้องโถงด้านบนเพื่อฟังเสียง
เธอได้ยินเสียงของเดสโบโรแล้วตัวสั่น ได้ยินพ่อบ้านของเธอพูดว่าเธอไม่อยู่บ้าน และได้ยินเสียงประตูทองสัมฤทธิ์กระทบกันด้านหลังเขา
จากนั้นด้วยใจที่คิดถึงความตาย เธอจึงเดินกลับเข้าไปในห้องรับแขกอย่างเงียบๆ โดยมิสเตอร์วอเดิลซึ่งนั่งยองๆ บนเก้าอี้ฝรั่งเศสตัวสวยโดยยังคงนั่งที่เดิม รอคอยการประชุมที่ถูกขัดจังหวะต่อไปอย่างใจเย็น ที่จริงแล้ว เขาเองก็เริ่มการประชุมต่อก่อนที่เธอจะมานั่งบนโซฟาข้างๆ เขา
“ฉันบอกคุณไปแล้ว” เขากล่าวต่อ “ฉันต้องหาเลี้ยงชีพ ทำไมคุณไม่ช่วยฉันล่ะ เราเคยเป็นเพื่อนกันมาก่อน คุณคงคิดว่าฉันตลกดีเมื่อก่อน——”
“จนกว่าคุณจะกลายเป็นคนหน้าด้าน!”
“ใครเป็นคนยั่วฉัน ผู้หญิงไม่จำเป็นต้องกลัวความคุ้นเคย เว้นแต่ว่าเธอจะสนับสนุนมัน!”
"มันเป็นความบริสุทธิ์ใจของฉันโดยสิ้นเชิง——"
“โอ้ย บ้าเอ๊ย!” เขาพูดอย่างรังเกียจ “มันเป็นความผิดของผู้ชายเสมอ! เมื่อคุณดึงหางแมวและสัตว์ตัวนั้นข่วน มันเป็นความผิดของแมว ก็ได้ ก็ได้! แต่ข้อเท็จจริงยังคงอยู่ว่าถ้าคุณไม่มองมาที่ฉัน ฉันก็จะไม่นึกถึงการเข้าหาคุณเลย” ซึ่งเป็นเรื่องโกหก ผู้ชายทุกคนเข้าหาเอเลน่า
“ปล่อยมันไว้แบบนั้น” เธอกล่าวด้วยใบหน้าที่แดงก่ำด้วยความโกรธ
“แน่นอน ฉันจะทิ้งมันไป แต่ฉันจะไม่ทิ้ง คุณ ไป ยังไม่ใช่ตอนนี้ เอเลน่า คุณต้องติดหนี้ฉันสำหรับสิ่งที่คุณทำกับฉัน”
“อ๋อ! นั่น เป็น ข้อแก้ตัวเหรอ” เธอพยักหน้าอย่างดูถูก แต่ [หน้า 418]หัวใจของเธอเต้นแรงด้วยความกลัว และริมฝีปากของเธอแห้งอีกครั้ง
เขาสำรวจเธออย่างดูถูกภายใต้เปลือกตาหนักๆ ของเขา
“มาสิ” เขากล่าว “คุณจะทำอย่างไรกับมัน คุณเป็นผู้โชคดี คุณมีทุกอย่าง ฉันไม่มีอะไรเลย และเห็นได้ชัดว่าฉันเบื่อมันแล้ว คุณจะทำอย่างไร”
เธอกล่าวอย่างมั่นคงว่า “สมมุติว่าฉันบอกสามีว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่ คุณได้พิจารณาถึง ความเป็นไปได้ นั้น หรือไม่”
"บอกเขาถ้าคุณชอบ"
เธอแค่ยักไหล่
“สิ่งที่คุณทำอยู่มันคือการแบล็กเมล์ใช่ไหม” เธอถามด้วยความดูถูก
“จะเรียกยังไงก็ได้ตามใจชอบ” เขากล่าว “ตามใจคุณเถอะ เอเลน่า แต่มีต้นฉบับจำนวนมากใน สำนักงาน ของ Tattler ที่จะพิมพ์ออกมาทันทีที่คุณเล่นเกมแมวกับฉัน เข้าใจไหม”
นางกล่าวอย่างหน้าซีดมากว่า “คุณจะไม่บอกฉันหน่อยเหรอ—บอกฉันหน่อยซิว่าคุณเขียนอะไรลงไป?”
เขาหัวเราะ: "ลองตั้งคำถามกับความทรงจำของคุณเองดีกว่านะสาวน้อย บางทีมันอาจจะไม่เกี่ยวกับคุณกับเดสโบโรเลยก็ได้ บางทีมันอาจจะเป็นอย่างอื่นก็ได้"
"ไม่มีอะไรอีกแล้ว"
“มี— ฉันเอง !”
"คุณ?"
“แน่นอน” เขากล่าวอย่างร่าเริง “สิ่งที่เกิดขึ้นในฟิลาเดลเฟีย หากนำไปเสนอต่อหน้าคณะลูกขุนอย่างชาญฉลาด จะทำให้ คุณ จบเห่ ”
“ ไม่มีอะไร เกิดขึ้น! และคุณก็รู้!” เธออุทานด้วยความไม่พอใจ
[หน้า 419]
[หน้า 420]
[หน้า 421]
“แต่คณะลูกขุนและสาธารณชนไม่ทราบ สิ่งเดียวที่พวกเขาทำได้คือฟังเรื่องราวแล้วตัดสินใจ หากคุณเลือกที่จะให้พวกเขาฟัง เรื่องราวของคุณ ——”
“ไม่มีอะไร! ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย! ไม่ได้อะไรเลย ——” เธอกล่าวอย่างลังเล
“แต่พระเจ้ารู้ดีว่าข้อเท็จจริงนั้นดูน่าเกลียด” เขาแย้งด้วยท่าทียิ้มเยาะ “เธอเป็นเด็กฉลาด ลองถามตัวเองสิว่าคุณจะคิดอย่างไรหากข้อเท็จจริงเกี่ยวกับคุณและเดสโบโรหนุ่ม—คุณและฉัน—ถูกเปิดเผยออกมาอย่างชาญฉลาด”
นางนั่งนิ่งด้วยความหวาดกลัว บิดนิ้วมือ แล้วจู่ๆ ก็เกิดความโกรธขึ้นอย่างกะทันหัน ซึ่งเกิดจากการทรมาน
“ถ้าฉันถูกทำให้เสื่อมเสียชื่อเสียง อะไรจะเกิดขึ้นกับ คุณ !” เธอกล่าวออกมาอย่างรวดเร็ว และรู้ทันทีว่าผู้หญิงจะต้องตายในที่ที่ผู้ชายมักจะเอาชีวิตรอด และเธอก็นั่งเงียบและหน้าซีดอีกครั้ง ดวงตาเบิกกว้างของเธอมองไปรอบๆ อย่างไม่สงบราวกับกำลังมองหาที่หลบภัย
“นอกจากนี้” เขากล่าว “ถ้าคุณฟ้อง Tattler ใน ข้อหาหมิ่นประมาท ก็จะมี Munger อยู่ด้วย คุณรู้ไหม เขาเห็นเราที่ฟิลาเดลเฟียในคืนนั้น——”
"อะไร!"
“แน่นอน และถ้าคณะลูกขุนรู้ว่าคุณกับฉันอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน——”
“ฉันไม่ฝันเลยว่าคุณจะได้อยู่โรงแรมเดียวกัน ในห้องนั้น คุณช่างน่าสงสารจัง——”
“ใจเย็นๆ นะสาวน้อย ใจเย็นๆ เดี๋ยวนี้ อย่าไปสนใจว่าเธอทำหรือไม่ได้ฝันอะไรไว้ ตอนนี้เธอกำลังเผชิญหน้ากับความเป็นจริง ดังนั้นอย่าไปสนใจฉันเลย ปล่อยเรื่องฟิลาเดลเฟียไปเถอะ มันไม่สำคัญหรอก ฉันมีงานต้องทำมากพออยู่แล้วโดยไม่ต้องมี เรื่องนั้น !”
"ฉันไม่เชื่อคุณ" เธอพูดขณะกัดฟัน
“โอ้! คุณจะขัดขืนฉันจริงๆ เหรอ?”
"บางที."
“ผมเข้าใจแล้ว” เขากล่าวอย่างครุ่นคิด ขณะลุกขึ้นและมองไปรอบๆ โดยสัญชาตญาณ เขามองแวบหนึ่งอย่างรวดเร็วและเฉียบแหลม ซึ่งมักพบในผู้เชี่ยวชาญที่ด้อยกว่าในอาชีพของเขา
จากนั้นเมื่อเดินไปได้ครึ่งทางของประตู เขาก็หันมาหาเธออีกครั้ง:
“ฟังนะ เอเลน่า ฉันเบื่อกับสิ่งนี้แล้ว! เธอต้องซ่อมมันเพื่อให้สามีของเธอเก็บเครื่องลายครามพวกนั้นไว้ หรือไม่ก็ฉันจะไปที่เมืองแล้วส่งต้นฉบับนั้นให้! ขอร้องเถอะ! ต้นฉบับอะไรนะ?”
"ไปเถอะ ถ้าชอบ!"
เกิดความเงียบอย่างหอบหายใจ มือใหญ่ของเขาวางอยู่บนประตูแล้วผลักมันออกไป เมื่อเสียงอุทานที่กลั้นไว้ของเธอทำให้เขาหยุดชะงัก หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็หันกลับไปด้วยความระแวดระวัง
“ฉันหมดหวังแล้ว” เขากล่าว “จ่ายเงิน หรือไม่ก็ให้ฉันไปส่งคุณเอง จะเป็นแบบไหนก็ได้”
“ฉัน—ฉันจะรู้ได้อย่างไร ฉันมีหลักฐานอะไรว่าคุณสามารถทำร้ายฉันได้——”
เขาเดินกลับมาโดยทำให้ริมฝีปากหนาของเขาชื้นเพราะว่าเขาได้เล่นไพ่ใบสุดท้ายที่ประตูแล้ว และในเสี้ยววินาที เขานึกว่าเขาพ่ายแพ้
“เอาล่ะ ดูตรงนี้” เขากล่าว “ฉันไม่อยากทำแบบนี้ ฉันไม่อยากทำร้ายใคร ไม่ต้องพูดถึงผู้หญิงด้วยซ้ำ แต่ด้วยพระเจ้า ฉันจะทำถ้าคุณไม่ปรากฏตัวออกมา ดังนั้นตัดสินใจซะเถอะ เอเลน่า”
นางพยายามจ้องมองเขาอย่างไม่ละสายตา และเขาก็จ้องมองนางอย่างเคียดแค้น ในที่สุดเขาก็มานั่งลงข้างๆ นาง
“ฉันบอกว่าจะไม่ให้หลักฐานอะไรกับคุณ แต่ฉันคิดว่าฉันจะทำ ฉันจะพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าฉันมีคุณอยู่เต็มมือและมากพอแล้ว คุณหนู คุณจะพอใจไหม”
เธอพยายามจะพูดว่า "พิสูจน์สิ!" แต่ริมฝีปากของเธอแทบไม่เชื่อฟังเลย
“โอเค คุณจำได้ไหมว่าเย็นวันหนึ่งก่อนวันคริสต์มาส ตอนที่คุณกับสามีออกเดทกัน”
เธอเม้มริมฝีปากเงียบๆ
“ คุณ ทำอย่างนั้น เหรอ” เขายืนกราน
"บางที."
“เอาล่ะ เท่านี้ก่อน” เขาเยาะเย้ย “บางทีเขาอาจบอกคุณหรือเปล่าว่าเขามีนัดกับชายคนหนึ่งที่สนใจเครื่องเคลือบดินเผาและหยกที่ Kiln Club”
"เลขที่."
“ใช่แล้ว เขาทำ เขานัดไว้คืนนั้น ฉันคือผู้ชายคนนั้น”
เธอไม่เข้าใจอะไรเลย
“แล้วฉันก็รอที่ Kiln Club นานถึงสามชั่วโมง แต่สามีของคุณก็ไม่มา ฉันจึงโทรไปที่บ้านเขา คุณกับเขาคงกำลังทะเลาะกับครอบครัวอยู่พอดี เพราะแม่บ้านบอกว่าเขามาถึงแล้ว แต่ยุ่งเกินกว่าจะรับสาย ฉันจึงบอกว่าจะมาที่บ้านในอีกครึ่งชั่วโมง”
แต่นางก็ยังคงไม่เข้าใจ
“รอก่อนนะสาวน้อย” เขากล่าวต่อด้วยความเพลิดเพลินอย่างแอบๆ กับวิธีการทางวรรณกรรมของเขาเอง “จุดสุดยอดมาถึงในที่ที่ควรอยู่ ไม่ใช่ที่ที่คุณคาดไว้ ดังนั้นตอนนี้เราจะอ่านบทหนึ่งให้คุณฟัง ซึ่งมีลมแรงพัดแรง และอาจมีรถแท็กซี่คันเดียวแล่นออกไปนอกเมืองก็อตแธมที่หนาวเหน็บ เข้าใจฉันไหม”
เธอเพียงแค่มองดูเขา
“ในรถแท็กซี่สีดำเตี้ยๆ คันนั้น” เขากล่าวต่อ “มีชายคนหนึ่งที่มุ่งมั่นจะขายเครื่องเคลือบดินเผาที่เขาซื้อมาในภายหลังให้กับสามีของคุณ กล่าวอีกนัยหนึ่งก็คือ ฉัน นั่งอยู่ในรถแท็กซี่คันนั้น ฉัน หยุดอยู่หน้าบ้านหลังนี้ ฉัน เห็น คุณ ออกจากบ้านแล้ววิ่งหนีไปเหมือนกระต่ายที่ตกใจกลัว จากนั้นฉันก็เดินขึ้นบันได โทรไป มีคนเข้ามา และบอกให้รอในห้องสมุด ฉันรอ”
“ที่ไหน?” คำๆ นี้หลุดออกมาจากปากของเธอโดยไม่ได้ตั้งใจ
“ในห้องสมุด” เขากล่าวซ้ำ “เป็นสถานที่ที่ดี อบอุ่น สบาย ใช่ไหม โซฟาตัวใหญ่ดี เบาะนุ่ม ไฟในเตาผิง โอ้ เป็นสถานที่ที่สบายมากจริงๆ! ฉันก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน ขณะที่กำลังรอสามีของคุณลงบันไดมา”
“ดูเหมือนว่าในที่สุดเขาก็ได้รับข้อความทางโทรศัพท์ของฉัน—น่าจะเป็นหลังจากที่คุณและเขาคุยเสร็จแล้ว—และฝากข้อความไว้ว่าฉันจะได้รับอนุญาตให้เข้าไป นั่นคือเหตุผลที่พวกเขาให้ฉันเข้าไป ฉันจึงรออย่างสบายใจมากในห้องสมุด และมีคนเตรียมซิการ์ วิสกี้ มะนาว น้ำตาล และ เหยือกน้ำร้อนเอาไว้อย่างดี คืนนั้น เป็น คืนที่หนาวเย็น หากคุณจำได้”
เขาหยุดชะงักนานพอที่จะจ้องมองเธอ
“แปลกดี” เขากล่าว “บางครั้งสิ่งต่างๆ เกิดขึ้นอย่างน่ารื่นรมย์ และในขณะที่ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้หนังตัวใหญ่ตัวนั้น—คุณคงรู้ว่าฉันหมายถึงตัวไหน เอเลน่า—มันใหญ่และสบายที่สุด—ฉันสูบบุหรี่ซิการ์ จิบเหล้ารัมร้อนๆ และมองไปรอบๆ อย่างไร้เดียงสา แล้ว คุณคิดว่าดวงตาไร้เดียงสาของฉันจะพบกับ อะไร —แบบนั้นหรือ?”
“อ—อะไรนะ” เธอพูดหายใจ
“จดหมายน่ะเหรอ!” เขากล่าวพลางตบต้นขาอ้วนๆ ของตัวเองอย่างร่าเริง “จดหมายจริงๆ อยู่ตรงกลางโต๊ะเลย เอเลน่า ปิดผนึกอย่างไม่ใส่ใจเลย มีเพียงปลายซองจดหมายที่ติดกาวติดอยู่กับตัวจดหมายเท่านั้น เป็นเรื่องแปลกที่ชายหนุ่มผู้มุ่งมั่นจะค้นพบไม่ใช่หรือ ฉันขอถามคุณหน่อย”
เขาจ้องเขม็งไปที่ใบหน้าขาวซีดของเธอ จากนั้นด้วยความพึงพอใจ เขาจึงพูดต่อไปว่า
“ข้อความนั้นเป็น ของคุณนะที่รัก ฉันจำได้ มันเขียนถึงสามีของคุณที่อาศัยอยู่ใต้ชายคาเดียวกัน และ ฉันเห็นคุณคลานออกไป ปิดประตูหน้าเบาๆ และรีบวิ่งหนีไปในยามค่ำคืน” เขาทำท่ากว้างด้วยมืออ้วนๆ ของเขา
“แน่นอนว่า” เขากล่าว “ฉันคิดว่าฉันควรจะเรียกคนรับใช้มาเรียกสามีของคุณ เพื่อจะได้บอกเขาว่าฉันเห็นคุณทำอะไร แต่—มีวิธีที่รวดเร็วกว่าที่จะเรียนรู้ว่าการจากไปของคุณหมายความว่าอย่างไร—ไม่ว่าในขณะนั้นคุณจะกำลังมุ่งหน้าไปที่แม่น้ำหรือไปบ้านของแม็กซิม—อย่างไรก็ตาม ฉันรู้ว่าไม่มีเวลาให้เสียไป ดังนั้น——”
นางหดตัวลงและลุกขึ้นครึ่งหนึ่งพร้อมทั้งหายใจไม่ออกเพื่อประท้วง
“แน่นอน ฉันทำ!” เขากล่าวอย่างใจเย็น “ฉันอ่านข้อความของคุณอย่างละเอียด จากนั้นก็เลียซองจดหมายและปิดผนึกใหม่ จากนั้นก็ใส่ลงในกระเป๋าของฉัน ท้ายที่สุดแล้ว คุณเดสโบโรก็เป็นผู้ชาย ไม่ใช่เรื่องของฉันที่จะเข้าไปยุ่ง ดังนั้น ฉันจึงปล่อยให้เขาทำตามหน้าที่—และคุณด้วย” เขาทำท่ายักไหล่และโบกมือ “สามีของคุณลงมาทีหลัง เราคุยเรื่องหยก เครื่องเคลือบ และราคา จนฉันแทบจะหาวออกมา แล้วเมื่อถึงเวลาต้องไป ฉันก็วางจดหมายกลับลงบนโต๊ะ ท้ายที่สุดแล้ว คุณกับเดสโบโรก็มีเรื่องเล่นๆ กันอยู่แล้ว ทำไมสามีถึงไม่ได้เล่นบ้าง”
เขาเอนหลังลงบนเก้าอี้และหัวเราะเยาะผู้หญิงที่ตัวสั่นเทาซึ่งวางแขนลงบนพนักพิงเก้าอี้และเอาหน้าซุกไว้ในแขนนั้น บางอย่างเกี่ยวกับสถานการณ์นี้ทำให้เขารู้สึกตลกมาก เขาจ้องมองเธอสักครู่แล้วลุกขึ้นและเดินไปที่ประตู เขาหันกลับไปที่นั่น
“ซ่อมให้ฉันหน่อย เข้าใจไหม” เขาพูดอย่างเฉียบขาดแล้วออกไป
เมื่อประตูบรอนซ์ปิดลงข้างหลังมิสเตอร์วอเดิล เอเลน่าก็สะดุ้งและยกใบหน้าที่หวาดกลัวออกจากอ้อมแขนของเธอ เธอนั่งฟังอยู่ตรงนั้นสักครู่หนึ่ง จากนั้นก็ลุกขึ้นและเดินไปที่หน้าต่างโค้งอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ มิสเตอร์วอเดิลกำลังเดินโซเซไปตามถนน กวีลัทธิคิวบิสม์เดินไปตามทางขนานไปอีกฝั่งโดยที่กางเกงขายาวถึงข้อเท้าของเขาพลิ้วไสว พวกเขาไม่ได้แม้แต่จะมองหน้ากันจนกระทั่งมาถึงมุมถนนเมดิสันอเวนิว ที่นี่ พวกเขาทั้งสองขึ้นรถคันเดียวกันที่มุ่งหน้าไปทางใต้ มิสเตอร์วอเดิลกำลังหัวเราะ
นางเดินกลับเข้ามาในห้องวาดรูปและยืนขึ้นโดยประสานมือไว้ด้วยกันและบิดตัวด้วยความเจ็บปวดอย่างที่สุด
เธอจะหันไปพึ่งใครได้ล่ะ? จะทำอย่างไร? ตั้งแต่เดือนมกราคมเป็นต้นมา เธอได้ให้เงินชายคนนี้ไปมากมายจนแทบจะไม่เหลือเงินติดกระเป๋าเลย
เธอจะกลับไปหาสามีได้อย่างไร เธอไม่เคยแสดงความเห็นใจหรือความสนใจในงานอดิเรกของเขาแม้แต่น้อย จนกระทั่งความโกรธของเขาถูกปลุกขึ้นจากการหลอกลวงที่เขาได้ตกเป็นเหยื่อ
จากนั้น ภายใต้แรงกดดันอันน่ากลัวจาก Waudle เธอได้พยายามใช้เล่ห์เหลี่ยมเป็นครั้งแรก โดยใช้วิธีฉลาดที่สุดเท่าที่จะทำได้ภายในเวลาอันสั้นที่ได้รับ แสดงให้เห็นความสนใจในคอลเลกชันของสามีอย่างชาญฉลาด แสร้งทำเป็นเอาแต่ใจตัวเองเพื่อของปลอมที่เพิ่งได้มา และแสดงความประหลาดใจได้เป็นอย่างดีเมื่อได้รับแจ้งว่าหยกและเครื่องลายครามนั้นเป็นของเลียนแบบที่ผลิตในญี่ปุ่น
การที่เธอบอกว่าเธอชอบพวกมันไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตามนั้นเป็นเรื่องไร้ประโยชน์ สามีของเธอไม่ต้องการพวกมันเลย ถึงแม้ว่าเขาจะดีใจอย่างเห็นได้ชัดที่เธอสนใจอย่างกะทันหันก็ตาม เขาสัญญาว่าจะเรียนให้เธอเข้าใจทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นภาษาจีนอย่างเหมาะสม สัญญาว่าจะเป็นที่ปรึกษาและเพื่อนที่ทุ่มเทให้กับเธอในการตามหาตัวอย่างตลอดไป ซึ่งแทบจะไม่ได้เกิดขึ้นเลย[หน้า 427]
[หน้า 428]
[หน้า 429]ที่เธอต้องการ
แต่เขาปฏิเสธอย่างสิ้นเชิงที่จะสนับสนุนให้เธอชื่นชมของปลอมเหล่านี้หรือยอมให้มีขยะไร้สาระเหล่านี้อยู่ใต้หลังคาของเขา
เธอจะทำอย่างไรดี เธอหวาดกลัวจนแทบคลั่งและอยากจะให้ Jacqueline Nevers ช่วยเหลือ เธอหวาดกลัว ทรมาน และสิ้นหวัง เธอถึงกับคิดจะติดสินบนหญิงสาวเพื่อให้เธอบอกว่าของปลอมเป็นของจริง แต่ทันใดนั้น เมื่อเธอเอ่ยถึงเดสโบโร เธอก็แทบแตกสลาย และเมื่อเธอเห็นชัดว่าหญิงสาวคนนี้กับชายที่เธอไว้ใจให้เป็นทางเลือกสุดท้ายมีความเข้าใจกันแล้ว ความกลัวและความโกรธทำให้เธอหมดกำลังใจ
ตอนนี้เธอจำฉากที่เลวร้ายนั้นได้ จำสิ่งที่เธอพูดได้ ท่าทีไร้ยางอายของเธอ คำโกหกอันน่าอับอายที่คำพูดและท่าทีของเธอทำให้ Jacqueline เข้าใจ
เธอแทบไม่รู้ว่าเหตุใดเธอจึงทำเรื่องโกหกอันน่าสยดสยองเช่นนั้น ไม่รู้ว่าเธอทำไปเพื่อตัดความสัมพันธ์ที่น่าสงสัยระหว่างเดสโบโรกับฌักลีนก่อนที่มันจะแน่นแฟ้นเกินกว่าจะตัดขาดหรือไม่ หรือว่าเป็นเพราะอาการตื่นตระหนกสุดขีดภายใต้ความตกตะลึงครั้งใหม่นี้ หรือว่าเป็นเพราะความสิ้นหวังที่ไร้เหตุผลกันแน่ที่ทำให้เธอแข็งแกร่งจนถึงจุดที่เธอตั้งใจจะเสี่ยงครั้งสุดท้ายและไว้วางใจในความเป็นอัศวินของเดสโบโร เธอก็ไม่รู้ตอนนั้น และตอนนี้เธอก็ไม่รู้เช่นกัน
แต่หิมะถล่มที่เธอได้ละลายไปในคืนนั้นในเดือนธันวาคม ขณะที่เธอเขียนบันทึกและไปที่ซิลเวอร์วูด ยังคงถล่มอยู่ข้างหลังเธอ และค่อยๆ สะสมพลังใหม่ทุกวัน จนกระทั่งเสียงคำรามอันน่ากลัวของมันไม่หยุดลงที่หูของเธอเลย
และตอนนี้มันก็มี[หน้า 430] ทรัพยากรสุดท้ายที่เป็นไปได้ของเธอถูกกวาดทิ้งไป—เดสโบโร ความอับอายทั้งหมด ความอับอายทั้งหมด ความเท็จที่เธอทำไป ล้วนไม่มีประโยชน์ ผู้หญิงคนนี้แต่งงานกับเขาในที่สุด ข่าวการแต่งงานของพวกเขาก็ตกลงมาหาเธอราวกับสายฟ้าฟาด และหลังจากนั้นไม่นาน ผู้ขู่กรรโชกก็ลอบหนีพร้อมกับถุงความลับที่น่ากลัวของเขา
เธอจะไปไหน? ไปหาสามีของเธอเหรอ? มันไร้ประโยชน์ ไปหาเดสโบโรเหรอ? มันสายเกินไปแล้ว แม้กระทั่งตอนนี้ เขาอาจจะกำลังฟังการเล่าเรื่องการสัมภาษณ์ครั้งสุดท้ายของภรรยาที่ยังสาวอย่างดูถูกเหยียดหยาม เธอเห็นความดูถูกเหยียดหยามบนใบหน้าของเขา—ความดูถูกที่มีต่อเธอ—ที่มีต่อผู้หญิงที่โกหกเพื่อยอมรับว่าตนเองไม่คู่ควร
ทำไมเขาถึงมาพบเธอในตอนนั้น? เพื่อขู่เธอ? เพื่อเตือนเธอ? เพื่อปฏิเสธเธอ? แต่นั่นไม่ใช่แบบเดสโบโร ทำไมเขาถึงมา? สิ่งที่เธอพูดและบอกเป็นนัยกับฌาคลีนนั้นเกิดขึ้น หลังจากที่ ผู้หญิงคนนั้นเป็นภรรยาแล้ว เป็นไปได้ไหมว่าฌาคลีนกำลังระบายความโกรธของเธอต่อเดสโบโร โดยรู้สายเกินไปว่านั่นจะทำให้เธอไม่สามารถแต่งงานกับเขาได้?
เอเลน่าค่อยๆ คลานไปที่โซฟา แล้วทรุดตัวลงนั่งเป็นกอง แล้วนั่งตัวขดตัวอยู่ในมุมหนึ่ง พยายามคิด
จะเกิดอะไรขึ้นกับเรื่องนี้ เด็กสาวผู้ภาคภูมิใจและบริสุทธิ์คนนี้ ยอมรับการโกหกที่แสร้งทำเป็นว่าเป็นจริง จะโกรธแค้นหรือไม่ โดยการออกจากเดสโบโร โดยการยื่นฟ้องหย่าและตั้งชื่อว่า...
เอเลน่าตัวสั่น กลั้นเสียงร้องด้วยความหวาดกลัว เธอทำอะไรลงไป พลังทั้งหมดที่เธอสร้างขึ้นกำลังรวมตัวเป็นก้อนเมฆสีดำเหนือหัวเธอ คุกคามการทำลายล้างของเธอให้สิ้นซาก ทุกสิ่งที่เธอทำตั้งแต่คืนเดือนธันวาคมนั้นล้วนช่วยเหลือกองกำลังที่รวมตัวกันเพื่อทำลายล้างเธอ แม้แต่เดสโบโรที่เคยเป็นที่พักพิง ตอนนี้ก็เป็นส่วนหนึ่งของพายุที่กำลังจะถูกปลดปล่อย
แท้จริงนางได้หว่านลมไว้แล้ว และผลงานแห่งมือขาวเล็กๆ ของนางก็ได้สร้างขึ้นบนตัวนางแล้ว
เธอไม่เคยสนใจผู้ชายคนไหนในชีวิตเลย การที่เธอเอาแต่ใจตัวเองเพื่อเดสโบโรโดยหวังผลประโยชน์ส่วนตัวถือเป็นแนวทางที่ใกล้เคียงที่สุด
เธอต้องเสียทั้งการควบคุมตัวเองและความกล้าหาญในการเล่นเป็นนักการทูตกับสามีเพื่อให้สามียินยอมที่จะเก็บเครื่องลายครามปลอมเหล่านี้เอาไว้ และท้ายที่สุดแล้ว มันก็ไร้ประโยชน์
แม้ว่าเธอจะทุกข์ยากและสิ้นหวัง แต่ตอนนี้เมื่อเธอนั่งอยู่ในห้องรับแขกเพียงลำพัง แก้มของเธอแดงก่ำด้วยความคิดถึงฝีมือ เล่ห์เหลี่ยม และความเลวทรามของเธอ ความเขินอายที่เธอมีต่อชายที่เธอไม่เคยละเว้นมาก่อน ทัศนคติที่เฉียบแหลมของเธอที่มีต่อเขา ความอ่อนโยนที่ปรากฎขึ้น ความยั่วยุอันเลือนลางในดวงตาที่เงยขึ้นของเธอ พระเจ้า! เธอควรจะทำอาชีพนี้ เพราะเธอทำอาชีพนี้เหมือนผู้หญิงข้างถนน ยอมจำนนเหมือนคนทั่วไป เพื่อหาเงินมาจ่าย และเช่นเดียวกับคนอื่นๆ หลายคน เธอถูกหลอกลวงในที่สุด
เธอค่อย ๆ ลุกขึ้นโดยเอามือประคบแก้มและจ้องมองไปข้างหน้าอย่างว่างเปล่า
เธอไม่สบายมาหลายวันแล้ว เธอตั้งใจจะไปพบแพทย์ แต่ด้วยเหตุการณ์ที่รุมเร้าเธออยู่ตลอดเวลา ทำให้เธอไม่มีเวลาแม้แต่จะคิดถึงอาการเจ็บป่วยทางร่างกาย
ในขณะนี้ เธอรู้สึกเวียนหัว ตัวสั่น และคลื่นไส้เล็กน้อย เธอจึงยืนรับน้ำหนักตัวบนเก้าอี้ทองคำ และหลับตาลงชั่วขณะเพื่อปล่อยให้ความรู้สึกทุกข์ระทมผ่านไป
หลังจากนั้นไม่นานก็ผ่านไป ทำให้เธอรู้สึกทุกข์ใจมากจนต้องก้มตัวลงไปโทร [หน้า 432]แม่บ้าน.
“สั่งรถลีมูซีน Sphex ไว้” เธอกล่าว “และนำหมวกและเสื้อขนสัตว์มาให้ฉันด้วย”
“ครับท่านหญิง”
“และกล่องอัญมณีของฉัน นี่คือกุญแจ” เธอดึงกล่องทองคำเล็กๆ ออกจากโซ่ที่อยู่บนหน้าอก “และถ้าคุณไคลด์สเดลเข้ามา บอกเขาด้วยว่าฉันไปหาหมอแล้ว”
“ครับท่านหญิง”
“และฉันจะฝากเครื่องเพชรพลอยบางชิ้นไว้ที่ตู้เซฟ หนึ่งหรือสองชิ้นที่ฉันไม่ได้ใส่”
สาวใช้ก็เงียบไป
“คุณเข้าใจเรื่องอัญมณีไหม?”
“ครับท่านหญิง”
เธอเดินจากไป ทันใดนั้นเธอก็กลับมาพร้อมกับหมวกและเสื้อขนสัตว์ของเอเลน่าและกล่องอัญมณี โรงรถส่วนตัวอยู่ติดกับบ้าน รถแล่นออกไปก่อนที่เธอจะพร้อม
ขณะที่กำลังเดินทางเข้าเมือง เธอเกรงว่าตนเองคงจะเป็นลม—เกือบจะหวังว่าตนเองจะเป็นลมเสียแล้ว คำแนะนำของคนขับรถทำให้เธอไปถึงร้านขายเพชรพลอยแห่งหนึ่งซึ่งไม่มีใครรู้จักเธอ
ไม่กี่นาทีต่อมา ในสำนักงานส่วนตัว ชายชราผมหงอกคนหนึ่งปฏิเสธอย่างสุภาพว่าจะไม่ซื้อเครื่องประดับใดๆ จากเธอ เว้นแต่เขาจะรู้ชื่อ ที่อยู่ และสิ่งจำเป็นอื่นๆ ของเธอ ซึ่งเธอปฏิเสธอย่างสิ้นเชิงที่จะให้
พนักงานขายที่สุภาพจึงพาเธอขึ้นรถและบอกคนขับให้ไปที่ห้องทำงานของดร.อัลเลน เพราะเธอรู้สึกไม่สบายมากเกินกว่าจะตามหาต่อได้ ในเวลาต่อมา เธอสามารถหาคนที่ยินดีซื้อเครื่องประดับให้เธอได้มากพอที่จะจ่ายเงินให้เธอและมิสเตอร์วอเดิล 7,000 ดอลลาร์ ซึ่งจำเป็นต่อการหลีกเลี่ยงการถูกเปิดเผย
ดร.อัลเลนเข้ามาแล้ว—เพิ่งกลับมา มีคนไข้เพียงคนเดียว [หน้า 433]อยู่ข้างหน้าเธอแล้ว เธอถูกเรียกตัวให้ลุกขึ้นและเข้าไปทันที
แพทย์ผู้นั้นเป็นชายชราคนหนึ่ง และเมื่อซักถามเธออยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ยิ้ม และในขณะเดียวกันนั้น เธอก็เริ่มเข้าใจ จึงลุกขึ้นยืนอย่างมืดบอด ยืนโยกเยกอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็ล้มลงเมื่อเขารับเธอไว้
ทั้งแพทย์และพยาบาลที่เข้ามาตามคำสั่งของเขาต่างดูเหมือนจะไม่วิตกกังวลมากนัก ขณะที่พวกเขาช่วยภรรยาสาวให้ผ่อนคลายและเริ่มช่วยชีวิตเธออย่างเงียบๆ พวกเขาก็คุยกันอย่างไม่ใส่ใจ ต่อมาเอเลน่าก็ลืมตาขึ้น ต่อมาพยาบาลก็กลับบ้านกับเธอในรถลีมูซีน
บทที่ ๑๗
ประมาณเที่ยงวัน ไคลด์สเดลซึ่งกลับมาบ้านหลังจากไปเยี่ยมทนายความที่ถนนลิเบอร์ตี้ในตอนเช้า ได้ถูกเรียกตัวให้ไปรับโทรศัพท์
“นั่นคุณใช่ไหม เดสโบโร” เขาถาม
“ใช่ ฉันหยุดคุยกับภรรยาของคุณเมื่อเช้านี้ แต่แน่นอนว่าเธอไม่อยู่บ้านในเวลาเช้าเช่นนี้ ฉันเพิ่งโทรหาเธอ แต่แม่บ้านของเธอบอกว่าเธอออกไปข้างนอก”
“ใช่ เธอไม่ค่อยสบาย ฉันเข้าใจว่าเธอไปหาหมออัลเลน แต่เธอน่าจะกลับมาเร็วๆ นี้ เดสโบโร คุณจะมาที่บ้านหน่อยไหม”
มีช่วงหยุดนิ่งไปชั่วครู่ จากนั้นก็มีเสียงของเดสโบโรตอบกลับมาอีกครั้ง:
“ฉันคิดว่าฉันจะขึ้นไป ไคลด์สเดล และฉันคิดว่าฉันจะคุยกับคุณแทนที่จะคุยกับภรรยาของคุณ”
“ตามใจคุณเลย ยินดีที่ได้เจอคุณ ฉันจะอยู่แถวหลังร้าน กำลังวุ่นวายอยู่กับเครื่องลายคราม”
“ฉันจะไปหาคุณภายในสิบนาที”
ในเวลาไม่นาน เดสโบโรก็มาถึง และมีคนรับใช้ที่กระตือรือร้นพาเขาเดินผ่านบ้านและเข้าไปในห้องแสดงผลงาน ที่ปลายทางเดินหนึ่งซึ่งมีตู้กระจกเรียงรายอยู่ ร่างใหญ่โตของแครี ไคลด์สเดลก็ปรากฏกายขึ้น ใบหน้าแดงก่ำด้วยรอยยิ้มนิรันดร์ของเขา
“สวัสดี เดสโบโร!” เขาตะโกน “มาทางนี้สิ ฉันมีของหนึ่งหรือสองอย่างที่นี่ที่จะตรงกับของคุณที่ซิลเวอร์วูด[หน้า 435], ฉันคิดว่า."
และเมื่อเดสโบโรเข้ามาใกล้ ไคลด์สเดลก็ก้าวไปข้างหน้าพร้อมกับยื่นมืออันใหญ่โตให้เขา
“ดีใจที่ได้พบคุณ” เขายิ้มกว้าง “ขอแสดงความยินดีกับการแต่งงานของคุณนะ สาวน้อย ฉันไม่รู้จักใครเทียบได้กับเธอเลย” เขาโบกมืออย่างครอบคลุม “ของพวกนี้ทั้งหมดเป็นของที่เธอจัดไว้เองต่างหาก แต่ฉันก็จัดไว้อย่างน่าเกลียด และของสะสมก็เต็มไปด้วยของปลอมด้วย แต่เช้าวันหนึ่งเธอลอยมาอยู่ที่นี่ และสิ่งที่เธอทำกับกองขยะของฉันนั้นมากเกินไป เชื่อ ฉันเถอะ !” และชายร่างใหญ่ก็ยิ้มกว้างจนใบหน้าหม่นหมองของเดสโบโรเปลี่ยนไปและกลายเป็นคนไม่แข็งกร้าวอีกต่อไป
สาวใช้ปรากฏตัวพร้อมโต๊ะและเชคเกอร์ค็อกเทลเคลือบน้ำตาล
“พวกคุณจะแวะทานข้าวเที่ยงกับเรา” คลายด์เดลพูดพลางตักอาหารใส่แก้วสองใบ “เอเลน่าจะอยู่ไม่นานหรอก ฉันไม่รู้ว่าเธอเป็นอะไร แต่เธอดูวิตกกังวลและอ่อนล้า ฉันเดาว่าคงเป็นเพราะฤดูใบไม้ผลิที่กำลังจะมาถึง ขอส่งกำลังใจไปให้ผู้ชายเลวๆ ทุกคน พวกเขาต้องการกำลังใจ แต่เราไม่ต้องการ โปรซิท!”
เขาเทแก้วของเขาออก วางไว้ข้างๆ แล้วหยิบโถไวน์ Kang-He famille noire อันวิจิตรงดงามออกมาจากกล่องเปิดที่อยู่ข้างๆ เขา โดยผลิตด้วย 5 สีในช่วงที่ดีที่สุดของผลงานนี้
"พระเจ้ารู้ดีว่าฉันไม่ภูมิใจ" เขากล่าว "แต่คุณเอาชนะมันได้ไหม เดสโบโร"
เดสโบโรหยิบโถที่สวยงามใบนั้นขึ้นมา และค่อยๆ หมุนมันอย่างช้าๆ โดยระวังฝาขวด นก กุหลาบ ดอกแพร์ ดอกลิลลี่ ต่างพากันมองผ่านแววตาที่กังวลของเขา เขาลูบโถด้วยท่าทางที่เหมือนเป็นหุ่นยนต์
“มันดีมาก” เขากล่าว
“คุณมีอะไรที่จะเอาชนะมันได้หรือเปล่า?”
"ผมไม่คิดอย่างนั้น"
“ของคุณมีเครื่องหมายอย่างไรบ้าง” ชายร่างใหญ่ถามพลางจับโถด้วยอุ้งมืออันใหญ่โตของเขาอย่างรักใคร่ราวกับหมีคาเดียกกอดลูกของมัน “สิ่งที่น่าทึ่งนี้มันเป็นของปลอม ดูสิ นี่คือเครื่องหมายของจักรพรรดิชิงหวา! นั่นไม่ใช่ขีดจำกัดเหรอ? และของปลอมนั้นก็ประณีตไม่แพ้ของดั้งเดิมที่ผลิตก่อนปี 1660 เพียงแต่ว่าในปี 1660 การสะสมโถชิงหวาเป็นแฟชั่นในจีน ดังนั้นผู้สร้างชิ้นนี้จึงจงใจปลอมวันที่ไว้ก่อนหน้านั้น คุณเอาชนะมันได้ไหม”
เดสโบโรยิ้มราวกับว่าเขากำลังฟังอยู่ และไคลด์สเดลก็ค่อยๆ วางโถลงในตำแหน่งเดิม และหยิบโถใหม่ขึ้นมาอย่างระมัดระวัง
“หมิง!” เขากล่าว “ทาร์ทาร์แมนจูในศตวรรษที่ 17 ฉันมีงานหมิงที่เก่ากว่าซึ่งอยู่ระหว่างปี ค.ศ. 1400 ถึง 1600 แต่ไม่สามารถเทียบได้กับงานนี้ เดสโบโร อันที่จริง ฉันคิดว่างานหมิงในศตวรรษที่ 18 นั้นประณีตยิ่งกว่า และเท่าที่ทราบ มีงานที่ยอดเยี่ยมมากมายที่กำลังทำอยู่ในขณะนี้ แม้ว่าตลาดตะวันตกจะไม่ค่อยได้เห็นก็ตาม แต่สำหรับฉันแล้ว ต้องเป็นงานหมิงทุกครั้ง! คุณ รู้สึกยังไงกับงานชิ้นนี้บ้างล่ะ ผู้สูงอายุ”
เดสโบโรจ้องมองแจกัน ความงามอ่อนๆ ของสีฟ้าใต้เคลือบ พุ่มไม้ดอกแมกโนเลียสีเงินที่บานสะพรั่งท่ามกลางนกฟีนิกซ์สีขนไก่ฟ้าที่เดินอย่างอ่อนช้อยงดงาม ในตอนนี้ไม่มีความหมายอะไรสำหรับเขาเลย
โถสี ฝุ่นสีน้ำเงิน ที่เจ้าของผู้หลงใหลจัดแสดงอย่างภาคภูมิใจ ก็เช่นกัน ซึ่งเป็นชิ้นงานที่งดงามที่วาดบนเคลือบทับ ส่วนวัชพืช เปลือกหอย และปลาทองที่กำลังว่ายน้ำก็ดูจางลงเล็กน้อยจากการถู ทำให้ความลึกของทะเลสีคล้ำดูชัดเจนขึ้น
“ไคลด์สเดล” เดสโบโรพูดด้วยเสียงต่ำ “ฉันอยากพูดสักหนึ่งหรือสองคำ”[หน้า 437]โอ้ คุณมีบางอย่างจะบอกคุณ คราวหน้าฉันจะยินดีมากที่จะได้ดูเครื่องลายครามเหล่านี้กับคุณ คุณคิดอย่างไรที่ฉันรบกวนคุณ”
ชายร่างใหญ่ยิ้ม
“ยิงเลย” เขากล่าว พร้อมกับเปลี่ยน “ผงสีน้ำเงิน” และปิดและล็อกเคสอย่างระมัดระวัง จากนั้นจึงวางกุญแจลงในกระเป๋า แล้วเดินไปที่เดสโบโรนั่งอยู่ข้างๆ โต๊ะไพ่พับได้บอบบาง เขย่าเชคเกอร์ค็อกเทล เสนอที่จะเติมแก้วให้เดสโบโร และเมื่อทำท่าปฏิเสธ เขาก็เติมแก้วของตัวเองอีกครั้ง
“สิ่งนี้ไม่ทำให้ความอยากอาหารของฉันลดลงเลย” เขากล่าวอย่างอารมณ์ดี “ไปเถอะ เดสโบโร” และเขาก็ตั้งใจฟังโดยแอบมองเครื่องลายครามที่เขารักเป็นระยะๆ
เดสโบโรกล่าวว่า: "ไคลด์สเดล คุณกับฉันรู้จักกันมาหลายปีแล้ว เราไม่ได้เจอกันมากนัก ยกเว้นที่คลับ หรือเจอกันแบบบังเอิญบ้างเป็นครั้งคราว มันเกิดขึ้นโดยบังเอิญเท่านั้น ถ้าบังเอิญพาเรามาพบกัน โอกาสที่เราสองคนจะชอบกันก็มีสูง บางทีอาจจะหาเพื่อนคุยบ้างเป็นครั้งคราว เหมือนกับที่ผู้ชายในเมืองที่ไม่มีคนพลุกพล่านแห่งนี้ทำกันอยู่แล้ว คุณไม่คิดอย่างนั้นบ้างหรือ"
ไคลด์สเดลพยักหน้า
“แต่เรามีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกันมาโดยตลอด ยกเว้นเพียงคนเดียว” เดสโบโรกล่าว
“ใช่—ยกเว้นอยู่หนึ่งอย่าง แต่ตอนนี้ทุกอย่างจบลงแล้ว——”
“ฉันกลัวว่ามันไม่ใช่”
รอยยิ้มของไคลด์สเดลยังคงไม่เปลี่ยนแปลงเมื่อเขากล่าวว่า "เอาล่ะ นี่มันเรื่องอะไรกัน——" และหยุดพูด[หน้า 438]กะทันหัน
“ฉันอยากพูดถึงข้อยกเว้นข้อหนึ่งเท่านั้น” เดสโบโรพูดต่อหลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ฉันไม่อยากพูดอะไรมากนัก แค่หนึ่งหรือสองสิ่งที่ฉันหวังว่าคุณรู้และเชื่ออยู่แล้ว และทั้งหมดที่ฉันต้องพูดก็คือ คลายด์เดล ไม่ว่าฉันจะเคยเป็นอะไรมา ไม่ว่าฉันจะเป็นอย่างไรก็ตาม การทรยศแบบนั้นไม่ได้อยู่ในตัวฉัน ฉันไม่มีประโยชน์อะไรจากมันเลย อาจเป็นเพียงความพิถีพิถันของฉันเท่านั้นที่ทำให้ฉันไม่นึกถึงการทรยศต่อคนรู้จักหรือเพื่อน”
ไคลด์สเดลจ้องมองเขาอย่างเงียบๆ
"ตั้งแต่เอเลน่าเป็นภรรยาของคุณ ฉันไม่เคยคิดถึงเธอเลยนอกจากในฐานะภรรยาของคุณ"
ไคลด์สเดลเพียงแต่ยิ้ม
“ฉันอยากชี้แจงให้ชัดเจนที่สุดเท่าที่จะทำได้ในเรื่องนี้” อีกคนหนึ่งพูดต่อ “เพราะ—และฉันต้องบอกคุณ—ว่ามีข่าวลือเกี่ยวกับ—ฉัน”
“และเกี่ยวกับ เธอด้วย” ไคลด์สเดลกล่าวอย่างเรียบง่าย “อย่ากระพริบตาเลย เดสโบโร”
“ไม่ ฉันจะไม่ทำ ข่าวลือนั้นรวมถึงเธอด้วยแน่นอน แต่สิ่งที่ข่าวลือเหล่านั้นบอกเป็นนัยๆ ไคลเดสเดลเป็นเรื่องโกหกโดยสิ้นเชิง ฉันโทษตัวเองในระดับหนึ่ง ฉันไม่ควรมาที่นี่บ่อยขนาดนี้—ไม่ควรเจอเอเลน่าแบบไม่เป็นทางการต่อไปอีก ฉัน เคย รักเธอครั้งหนึ่ง ฉันขอเธอแต่งงาน เธอรับคุณไว้ พยายามเชื่อฉันนะ ไคลเดสเดล เมื่อฉันบอกคุณว่าถึงแม้สำหรับฉัน เธอยังคงมีเสน่ห์ที่อธิบายไม่ถูกซึ่งดึงดูดฉัน ซึ่งทำให้ภรรยาของคุณน่าดึงดูดสำหรับทุกคน แต่ไม่เคยมีสักนาทีเดียวที่ฉันไม่ยอมรับการตัดสินใจขั้นสุดท้ายของเธอ ฉันไม่เคยคิดผิดต่อคุณหรือต่อเธอเลย ฉันแค่ปล่อยปละละเลย นั่น คือจุดที่ฉันโทษตัวเอง เพราะในขณะที่ผู้ชายที่ดีกว่าอาจทำสิ่งนี้โดยไม่ถูกวิพากษ์วิจารณ์ ฉันก็ดูเหมือนจะเปิดใจให้สงสัยได้”
“คุณก็ไม่ได้แย่ไปกว่าคนต่อไปหรอก” คลายส์เดลพูดด้วยเสียงคำรามอันหนักแน่น “นรกแตก! ฉันไม่โทษ คุณหรอก! และจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นอยู่แล้วถ้าเอเลน่าไม่หัวร้อนในคืนนั้นและหนีไป ฉันทำตัวหยาบคายกับคุณมาก แต่คุณกลับทำตัวดี และฉันรู้ว่าปัญหาอยู่ตรงไหน เพราะว่าเดสโบโร ภรรยาของฉันไม่ชอบฉัน”
"ฉันคิดว่า——"
“ไม่! เอาความจริงมาพูดกันเถอะ บ้าเอ๊ย! นั่นแหละ ความจริง! ภรรยาของฉันไม่ชอบฉัน อาจเป็นเพราะเธอคลั่งไคล้คุณ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่หลังจากผ่านนรกมาหลายเดือน เดสโบโร ฉันคิดว่าเธอไม่ได้คลั่งไคล้คุณหรือผู้ชายคนไหนเลย มีแต่ความไม่ชอบฉันเท่านั้นที่ทำให้เธอต้องปฏิบัติกับฉันแบบที่เธอทำ”
เขายังคงยิ้มอยู่ แต่ริมฝีปากล่างที่หนักอึ้งของเขากลับกระตุก และทันใดนั้น ความสยองขวัญก็ปรากฎขึ้นในตัวเดสโบโร—ว่าสิ่งมีชีวิตขนาดใหญ่ น่าเกลียดชัง ใบหน้าแดงก่ำนี้กำลังทนทุกข์ทรมานอยู่ในทุกอณูของร่างที่ใหญ่โตเทอะทะของเขา ว่ารอยยิ้มที่มั่นคงนั้นกำลังปกปิดความทุกข์ทรมาน และว่าหัวใจของชายคนนี้กำลังแตกสลายอยู่ตรงนั้น และตอนนี้ ที่ที่เขานั่งอยู่นั้น ก็ มี รอยฟกช้ำ บนใบหน้าที่สั่นเทิ้มของเขา
“ไคลด์สเดล” เขากล่าวอย่างไม่มั่นคง “ฉันมาที่นี่เพื่อพูดในสิ่งที่ฉันพูดเท่านั้น—ว่าคุณไม่เคยสงสัยในตัวฉัน—แต่ข่าวลือยังคงเชื่อมโยงชื่อของฉันกับเอเลน่า นั่นคือทั้งหมดที่ฉันตั้งใจจะพูด แต่ฉันจะพูดมากกว่านี้ ฉันขอโทษที่ทุกอย่างไม่เป็นไปด้วยดีกับคุณและเอเลน่า ฉันจะทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อช่วยให้การแต่งงานของคุณมีความสุข แต่—ดูเหมือนว่าการแต่งงานทุกครั้งจะผิดพลาด เป็นเวลาหลายปี—เมื่อได้เห็นสิ่งที่ฉันมี—ซึ่งทุกคนในกลุ่มของเราไม่สามารถเลือกที่จะเห็นได้—ฉันตัดสินใจแล้วว่าการแต่งงานไม่ดี”
เขาค่อย ๆ เอามือลูบไปบนดวงตาของเขา รอสักครู่ แล้ว:
“แต่ฉันคิดผิด นั่นแหละคือประเด็น—นั่นคือประเด็นที่อยู่ระหว่างตัวตนของเรากับการแต่งงาน เรา ต่างหากที่ผิด การแต่งงานไม่มีอะไรผิดเลย ไม่มีอะไรเลย มีเพียงพวกเราหลายคนเท่านั้นที่ไม่เหมาะกับการแต่งงาน และพวกเราบางคนก็มองว่าการแต่งงานเป็นยาป้องกัน เป็นยาทางศีลธรรม เหมือนกับว่าใครๆ ก็สามารถทนต่อการใช้ยาได้ชั่วนิรันดร์! และพวกเราบางคนก็แสวงหาการแต่งงานเป็นที่พึ่ง—เป็นที่พึ่งจากความเจ็บป่วย ความไม่สบาย ความรำคาญ และความกังวลใจทุกอย่างที่รุมเร้ามนุษยชาติ—ราวกับว่าสถาบันการแต่งงานเป็นคลังเก็บของขนาดใหญ่ที่แข็งแรง ซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างที่เราเคยขาดแคลนและปรารถนาถูกทิ้งไว้ให้หยิบออกมาใส่กระเป๋า”
เขาโน้มตัวไปข้างหน้าข้ามโต๊ะแล้วเริ่มเล่นกับแก้วที่ว่างเปล่าของเขาอย่างไม่ตั้งใจ
“การแต่งงานเป็นเรื่องดี” เขากล่าว “แต่เฉพาะผู้ที่มีสิทธิ์เข้าเท่านั้นที่จะครอบครองกุญแจของสถาบันเวทมนตร์ และพวกเขาก็พบสิ่งที่พวกเขาคาดหวังไว้ที่นั่น ส่วนที่เหลือของเราฝ่าฟันเข้าไป และพบว่าตัวเองอยู่ในคฤหาสน์ที่ว่างเปล่า ไคลด์สเดล”
พวกเขานั่งเงียบอยู่นานพอสมควร เดสโบโรกำลังเล่นกับแก้วเปล่าของเขา ส่วนอีกคนนิ่งเฉย มือหนักอึ้งของเขาประกบอยู่บนเข่า ในที่สุด เดสโบโรก็พูดอีกครั้ง “ฉันไม่รู้ว่าคุณเป็นยังไงบ้าง แต่ฉันไม่ได้หนีอะไรที่ฉันเคยทำมาเลย”
“ฉันได้ของฉันแล้ว” ไคลด์สเดลพูดอย่างหนักแน่น
หลังจากผ่านไปไม่กี่นาที สิ่งที่เดสโบโรพูดก็ซึมซาบเข้าสู่สมองของเขา และเขาหันกลับไปมองชายหนุ่มที่อายุน้อยกว่า
“มีข่าวลือพวกนี้——” เขาเริ่มพูด และเดสโบโรก็พยักหน้า:
“ข่าวลือเหล่านี้หรือข่าวลืออื่นๆ ไม่เป็นความจริงแต่อย่างใด ”
“นั่นเป็นเรื่องยากสำหรับ เธอ ” ไคลด์สเดลกล่าวอย่างจริงจัง
“นั่นคือจุดที่ยากที่สุดสำหรับเรา ฉันคิดว่าเราคงทนได้ทุกอย่าง ยกเว้นการที่ พวกเขา ต้องทนทุกข์ทรมานจากเรา และสิ่งที่เลวร้ายที่สุดก็คือ เราไม่เคยตั้งใจ ไม่เคยฝันมาก่อนว่าเราจะต้องรับผิดชอบต่อวันที่เราใช้ชีวิตอย่างไม่ระมัดระวัง ไร้ความรับผิดชอบ และสนุกสนาน พระเจ้า! มีการลงโทษใดที่จะเทียบได้กับมันไหม คลายส์เดล”
"ไม่มี."
เดสโบโรลุกขึ้นและยืนโดยเอามือปิดหน้าผากราวกับว่ามันเจ็บ
“คุณ เอเลน่า และฉันเป็นผลิตผลของอารยธรรมประเภทเดียวกัน ส่วนฌักลีน ภรรยาของฉัน เป็นผลลัพธ์ของการฝึกฝนที่แตกต่างกันในอารยธรรมที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง”
“และความเน่าเปื่อยของพวกเราทำให้เธอป่วย”
เดสโบโรพยักหน้า หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็ขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย
“เอาล่ะ” เขากล่าว “ฉันต้องไปที่สำนักงาน ฉันยังไม่ได้ไปที่นั่นเลย”
ไคลด์สเดลลุกขึ้นยืน
“คุณจะไม่อยู่เหรอ?”
"เลขที่."
“ตามที่คุณต้องการ และ—ฉันขอโทษ เดสโบโร อย่างไรก็ตาม คุณมีโอกาสดีกว่าฉัน—ที่จะทำดี ภรรยาของฉัน—ไม่ชอบฉัน”
เขาเดินไปถึงประตูพร้อมกับแขกของเขา และเมื่อเดสโบโรจากไป เขาก็เดินกลับเข้าไปในบ้านอย่างไร้จุดหมาย และในที่สุดก็พบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางเครื่องเคลือบอีกครั้ง ซึ่งเป็นที่พึ่งเดียวของเขาจากความโศกเศร้าและความกังวลที่ไม่เคยหยุดยั้ง และไม่เคยบรรเทาภาระอันหนักอึ้งบนไหล่อันหนักอึ้งเหล่านั้นแม้แต่วินาทีเดียว
จากจุดที่เขายืนอยู่ เขาได้ยินเสียงกริ่งประตูดังมาจากระยะไกล ไม่ต้องสงสัยเลยว่าภรรยาของเขากลับมาแล้ว และไม่ต้องสงสัยเช่นกัน ตราบใดที่ไม่มีแขก เอเลน่าก็คงจะชอบไปกินข้าวเที่ยงคนเดียวในห้องของเธอเอง เว้นแต่ว่าเธอจะมีธุระต้องไปกินข้าวเที่ยงที่โรงแรมริตซ์หรือที่อื่น
เขาไม่มีภาพลวงตาว่าเธอต้องการพบเขาหรือว่าเธอสนใจว่าเขาจะถามแพทย์ของเธอหรือไม่[หน้า 443] ได้กล่าวแล้ว แต่เขากลับปิดและล็อกตู้กระจกอีกครั้ง และเดินอย่างหนักเข้าไปในตัวบ้านหลักและลงไปที่ประตู
เขาถามคนประจำเวรที่นั่นว่า “คุณนายไคลด์สเดลมาไหม?”
"ครับท่าน."
"ขอบคุณ."
เขาลังเล หันหลังกลับอย่างไม่มั่นใจ แล้วเดินขึ้นบันไดอีกครั้ง เขาพูดกับสาวใช้ที่เดินผ่านไปว่า
“คุณนายไคลด์สเดลมาทานข้าวเที่ยงที่บ้านหรือเปล่า”
“ครับท่าน คุณนายไคลด์สเดลไม่สบายครับท่าน”
“เธอกลับห้องแล้วเหรอ?”
"ครับท่าน."
“โปรดไปหาเธอแล้วบอกว่าฉันขอโทษ และสอบถามว่าฉันสามารถช่วยเหลืออะไรได้บ้าง”
สาวใช้เดินออกไปและเจ้าของบ้านก็เดินเข้าไปในห้องดนตรี บางทีอาจเป็นเพราะพิณทองสูงของเอเลน่าอยู่ที่นั่น ซึ่งเป็นสิ่งเดียวในที่นั้นที่ทำให้เขาคิดถึงเธอ หรือทำให้เขานึกถึงบุคลิกภาพของเธอได้
ในเวลานี้ ภายใต้แสงพลบค่ำของม่านที่ถูกเปิดออก เขาได้ยืนอยู่ข้างๆ ม่านนั้น โดยไม่แตะต้องมันเลย—และไม่เคยคิดที่จะแตะต้องมันโดยไม่ได้รับอนุญาต เช่นเดียวกับที่เขาจะแตะต้องภรรยาของเขา
มีคนเคาะประตู เขาหันกลับมาและสาวใช้ก็เดินเข้ามา
“คุณนายไคลด์สเดลต้องการพบคุณค่ะ”
เขาจ้องมองไปครู่หนึ่ง จากนั้นหัวใจของเขาก็เต้นแรงด้วยความตื่นตระหนก
“คุณนายไคลด์สเดลอยู่ที่ไหน”
“ในห้องนอนของเธอค่ะท่าน”
"ไม่สบายเหรอ?"
"ครับท่าน."
"บน เตียงเหรอ?"
“ผมคิดอย่างนั้นครับท่าน สาวใช้ของนางไคลด์เดลพูดกับผม”
“ดีมาก ขอบคุณ”
เขาเดินออกไปและขึ้นบันได ก้าวขึ้นไปอย่างเงียบๆ ไปยังโถงทางเดินด้านบน ซึ่งสาวใช้ของภรรยาของเขาเปิดประตูให้เขาอย่างเงียบๆ จากนั้นก็เดินไปยังห้องทำงานเล็กๆ ของเธอที่บุด้วยผ้าลายชินตซ์
เอเลน่านอนอยู่บนเตียงในชุดลูกไม้สีชมพูอ่อนที่พลิ้วไสว ผ้าม่านไหมถูกดึงขึ้น แต่แสงแดดส่องลงมาจนเกือบเต็ม ทำให้ห้องที่สวยงามในยามพลบค่ำกลายเป็นสีทองอร่าม
เธอเปิดตาและมองดูเขาขณะที่เขาเดินเข้ามา
"ผมขอโทษอย่างยิ่ง" เขากล่าว และเสียงหนักแน่นของเขาก็สั่นเครือแม้ว่าเขาจะพูดแบบนั้นก็ตาม
เธอชี้ไปที่เก้าอี้ตัวเดียวที่หุ้มด้วยงาช้าง ส่วนฐานเก้าอี้เป็นไม้เท้าหุ้มด้วยเบาะรองนั่งลายดอกกุหลาบ
“เอามันมาที่นี่—ใกล้กว่านี้” เธอกล่าว
เขาทำตามนั้นแล้วนั่งลงข้างเตียงอย่างระมัดระวัง
หลังจากนั้นเธอจึงเงียบไป เธอเอามือทั้งสองข้างกดทับดวงตาของเธอหนึ่งหรือสองครั้งราวกับว่ามันทำให้เธอเจ็บปวด แต่เมื่อเขากล้าที่จะถาม เธอก็ส่ายหัว จนกระทั่งเขาพูดถึงการโทรหาหมออัลเลนอีกครั้ง เธอจึงรั้งเขาไว้ที่เก้าอี้พร้อมกับทำท่าว่า
“เดี๋ยวก่อน ฉันต้องบอกคุณบางอย่าง ฉันไม่รู้ว่าคุณจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้ คุณมีปัญหากับฉันมากพอแล้ว แต่นี่มัน—มัน—มัน—พูดไม่ได้—”
“เกิดอะไรขึ้นเนี่ย?[หน้า 445]
[หน้า 446]
[หน้า 447]“คุณไม่ป่วยเหรอ” เขาเริ่มถาม
“ใช่ อย่างนั้นเหมือนกัน แต่—มีอีกอย่างหนึ่ง ฉันคิดว่ามันทำให้ฉันรู้สึกไม่สบาย—แต่—” เธอเริ่มสั่น เขาจึงวางมือบนมือของเธอและพบว่ามันร้อน
"ฉันบอกคุณแล้วว่าอัลเลนควรมาทันที——" เขาเริ่มพูดอีกครั้ง
“ไม่ ไม่ ไม่! คุณไม่รู้ว่าคุณกำลังพูดถึงอะไร ฉัน—ฉันกลัว—นั่นคือเรื่องที่เกิดขึ้น! นั่นเป็นเรื่องหนึ่งที่สำคัญ รอสักครู่ ฉันจะบอกคุณ ฉันต้องบอกคุณตอนนี้ ฉัน คิดว่าคุณจะ—หย่ากับฉัน”
มีเสียงเงียบไปครู่หนึ่ง
"ไปต่อ" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่นสิ้นหวัง
เธอทำให้ริมฝีปากของเธอชุ่มชื้นด้วยลิ้นของเธอ:
“เป็นความผิดของฉันเอง ฉันไม่สนใจคุณ นั่นคือจุดเริ่มต้น ไม่ใช่ มันเริ่มก่อนหน้านั้น ก่อนที่ฉันจะรู้จักคุณเสียอีก และมีผู้ชายสองคน คุณจำพวกเขาได้ พวกเขาเป็นกระแสในหมู่พวกเรา เช่นเดียวกับกระแสอื่นๆ ชั่วขณะหนึ่ง เช่น มาร์โมเซต และสิ่งของอื่นๆ หนึ่งในนั้นก็คือกวี ออร์ริน มังเกอร์ เขาเรียกตัวเองว่าคิวบิสม์ ไม่ว่านั่นจะเป็นอะไรก็ตาม อีกคนหนึ่งคือ แอดัลเบิร์ต วอเดิล นักเขียน”
รอยยิ้มของไคลด์สเดลช่างเลวร้ายมาก
“ไม่” เธอกล่าวอย่างเหนื่อยหน่าย “ฉันแค่เป็นคนโง่ที่กล้าเสี่ยงมากกว่าผู้หญิงคนอื่นๆ ที่ลูบไล้พวกเธอ—ไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่านั้น พวกเธอเดินไปมาจูบมือผู้หญิงและอ่านบทกวีให้พวกเธอฟัง ผู้หญิงบางคนปล่อยให้พวกเธอวิ่งเล่นในห้องนอน—เหมือนพุดเดิ้ลทั่วๆ ไป จากนั้นก็มีงานเต้นรำแบบบัลมาสก์ที่เน้นวรรณกรรมและกึ่งโบฮีเมียนในฟิลาเดลเฟีย วันนั้นก่อนการประชุมใหญ่ ฉันตั้งใจจะไปงานนั้น แต่แม่ไม่ยอมให้ฉันไปงานเต้นรำแบบบัลมาสก์ก่อนหน้านี้ ดังนั้น—ฉันเลยไป”
"อะไร?"
“ฉันโกหก ฉันแกล้งทำเป็นว่าแวะพักกับครอบครัวแฮมเมอร์ตันในเวสต์เชสเตอร์ และฉันยังติดสินบนแม่บ้านให้โกหกด้วย แต่ฉันก็ไป”
"ตามลำพัง?"
“ไม่ วอเดิลไปกับฉันด้วย”
“โอ้พระเจ้า เอเลน่า!”
“ฉันรู้ ฉันบ้าไปแล้ว ฉันไปดูงานเต้นรำกับเขาและออกไปก่อนจะถอดหน้ากาก ไม่มีใครรู้จักฉัน ฉันเลยไปที่เบลล์วิว-สแตรตฟอร์ดเพื่อพักค้างคืน ฉันไม่เคยฝันว่า เขา จะไปที่นั่นด้วย”
"เขาทำอย่างนั้นเหรอ?"
“ใช่ ห้องของเขาอยู่ติดกัน ฉันเพิ่งรู้เรื่องนี้เมื่อ—เมื่อฉันตื่นขึ้นมาในความมืดและได้ยินเขาเคาะประตูและเรียกด้วยเสียงทุ้มนุ่ม—” เธอตัวสั่นและกำมือแน่น ปิดตาที่เป็นไข้อยู่ครู่หนึ่ง
สามีของเธอจ้องมองเธอโดยไม่ขยับตัวบนเก้าอี้
เธอเปิดตาออกอย่างเหนื่อยล้า “นั่นเป็นทั้งหมด—ยกเว้น—อีกคน—เจ้าตัวเล็กผมหยิกฟู—มังเกอร์ เขาเห็นฉันอยู่ตรงนั้น เขารู้ว่าวอเดิลอยู่ห้องติดกัน ดังนั้น ฉันจึงกลับมานิวยอร์กแต่เช้าด้วยความกลัวมาก และไปพบคนรับใช้ที่สถานีรถไฟ และแสร้งทำเป็นว่าฉันเพิ่งมาถึงจากเวสต์เชสเตอร์ และคืนนั้น ฉันก็กลับไปที่สภานิติบัญญัติ แต่—ตั้งแต่คืนนั้นเป็นต้นมา ฉันก็จ่ายเงินให้อดัลเบิร์ต วอเดิลมาตลอด ก่อนที่ฉันจะแต่งงานกับเธอ ฉันไม่ได้จ่ายเงินมากนัก เพราะฉันแทบจะไม่มีเงินจ่ายเลย แต่เงินค่าขนมของฉันหมดไป—และตอนนี้—ตอนนี้ เขาต้องการเพิ่ม และฉันไม่มีเงิน และฉันก็ป่วย——”
สีหน้าอันเลวร้ายของสามีทำให้ตกใจกลัว[หน้า 449]เธอพูดและลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แต่ยังมีเรื่องอื่นอีกที่ต้องบอก และเธอต้องบอกเรื่องนี้แม้ว่าความโกรธที่ไร้พันธนาการของเขาจะทำลายเธอก็ตาม
“คุณจะต้องรอจนกว่าฉันจะพูดจบ” เธอบ่นพึมพำ “ยังมีอีก—และแย่กว่านั้น เพราะเขามาที่นี่ในคืนที่ฉัน—ไปที่ซิลเวอร์วูด เขาเห็นฉันออกจากบ้าน เขาเปิดผนึกและอ่านบันทึกที่ฉันทิ้งไว้บนโต๊ะห้องสมุดให้คุณ เขารู้ว่าฉันพูดอะไร—เกี่ยวกับจิม เดสโบโร เขารู้ว่าฉันไปหาเขา และเขากำลังพยายามให้ฉันจ่ายเงินให้เขา—เพื่อไม่ให้มันเข้าไปอยู่ใน—หนังสือพิมพ์ แทตเลอร์ ”
ใบหน้าที่บวมเป่งของไคลด์สเดลดูน่ากลัวมาก เธอมองเข้าไปข้างในและคิดว่าเธอกำลังอ่านชะตากรรมของตัวเองอยู่ แต่ความกล้าแห่งความสิ้นหวังทำให้เธอต้องสู้ต่อไป
“มีแย่กว่านั้นอีก—แย่กว่านั้นอีกมาก” เธอกล่าวด้วยริมฝีปากแห้ง “ฉันไม่มีเงินจะให้ เขาต้องการเก็บเงินเจ็ดพันเหรียญซึ่งเป็นส่วนแบ่งของเขาจากเงินที่คุณจ่ายไปเพื่อซื้อเครื่องเคลือบดินเผาปลอม เขามาหาฉันและทำให้ฉันเข้าใจว่าถ้าคุณยืนกรานให้เขาคืนเงินนั้น เขาจะเขียนบัญชีฉันใน Tattler และ ทำให้ฉันขายหน้าเพื่อที่คุณจะหย่ากับฉัน ฉัน—ฉันต้องบอกคุณตรงๆ ในเวลาเช่นนี้ แครี ฉันไม่สนใจหรอกว่า—จิม เดสโบโรจะแต่งงานกับฉันในภายหลังหรือไม่ แต่เขาเลิกสนใจฉันแล้ว เขา—ตกหลุมรัก—มิสเนเวอร์ส หรือเธออยู่กับเขา และฉันก็ไม่ชอบเธอ แต่ฉันมีจิตใจต่ำช้าพอที่จะไปหาเธอด้วยความสิ้นหวังและ—ขอให้เธอประกาศว่าเครื่องเคลือบดินเผาปลอมเหล่านั้นเป็นของแท้ เพื่อที่คุณจะเก็บมันไว้ และฉันก็ทำตาม—หมายถึงการติดสินบนเธอ”
สีหน้าของไคลด์สเดลดูน่ากลัวมาก
“ใช่ ฉันทำสิ่งนี้ และแย่กว่านั้น ฉัน ฉันหวังว่าคุณจะฆ่าฉันหลังจากที่ฉันบอกคุณ! ฉัน—บางอย่างที่เธอพูด—ในช่วงกลาง[หน้า 450]ความทุกข์ทรมานและความหวาดกลัวของฉัน—บางอย่างเกี่ยวกับจิม เดสโบโร ฉันคิดว่า—ฉันไม่แน่ใจ—ดูเหมือนจะทำให้ฉันคลั่งไคล้ และเธอก็แต่งงานกับเขาตลอดเวลา และฉันไม่รู้เรื่องนั้น และเพื่อขับไล่เธอออกไปจากเขา ฉัน—ฉันทำให้เธอเข้าใจว่า—ฉันเป็น—นายหญิงของเขา——"
“โอ้พระเจ้า!”
“เดี๋ยวก่อน ขอร้องพระเจ้า เดี๋ยวก่อน! ฉันไม่สนใจว่าคุณจะทำอะไรกับฉันหลังจากนั้น แค่บอกผู้หญิงคนนั้นว่าฉันไม่ใช่ บอกเธอว่าฉันไม่เคยเป็น สัญญากับฉันว่าไม่ว่าคุณจะทำอะไรกับฉัน สัญญากับฉันว่าคุณจะบอกเธอว่าฉันไม่เคยเป็นเมียน้อยของใคร! เพราะว่า—เพราะ—ฉัน—ป่วย และพวกเขาก็พูดว่า—ดร.อัลเลนบอกว่าฉัน—ฉันจะ—มีลูก”
ชายคนนั้นลุกขึ้นยืนตรงและยืนโยกเยกอยู่ตรงนั้น ใบหน้าซีดเผือก ใบหน้าบิดเบี้ยว ทันใดนั้น ใบหน้าก็แดงก่ำ เขาคุกเข่าลงและโอบกอดเธอไว้ด้วยเสียงครวญคราง ส่วนเธอหลับตาลง คิดว่าโลกกำลังจะแตกสลาย
ครั้นเวลาผ่านไปนานพอสมควร นางก็เปิดออก โดยยังคงตกตะลึงด้วยความหวาดกลัวอยู่ครึ่งหนึ่ง เห็นริมฝีปากสั่นเทิ้มของเขาพักอยู่บนมือที่ล็อกแน่นของนาง นางจ้องมองอยู่ครู่หนึ่ง พยายามทำความเข้าใจใบหน้าเปียกๆ และการสัมผัสของเขา
แล้วครั้นไม่นาน นางก็เกิดความลังเล ไม่แน่ใจ และสงสัย จึงตัดสินใจดึงมือข้างหนึ่งออก โดยยังคงมองดูเขาด้วยสายตาที่หลงใหล
เธอเคยเกรงกลัวเขาทางร่างกายมาตลอด เกรงกลัวรูปร่างใหญ่โต พละกำลังมหาศาล และรอยยิ้มของเขา มิฉะนั้น เธอคงมองว่าเขาเป็นเพียงคนไร้สติปัญญา
เธอดึงมือออกอย่างระมัดระวังและอ่อนโยนมาก เธอเฝ้าดูเขาตลอดเวลา เขาไม่ได้ทำลายเธอ เขาหมายความว่าจะทำอย่างไรกับผู้หญิงคนนี้ที่เกลียดเขาและกำลังจะทำให้เขาได้รับความอับอาย เขาหมายความว่าจะทำอย่างไร ตอนนี้เขากำลังทำอะไรอยู่—ริมฝีปากของเขาสั่นเทาที่มืออีกข้างของเธอ เปียกโชกไปด้วยน้ำมือของเขา [หน้า 451]น้ำตา?
“แครี่?” เธอกล่าว
เขาเงยหน้าขึ้นมองด้วยอารมณ์ที่ขุ่นเคือง และดูเหมือนว่าศีรษะที่น่าเกลียดของเขาจะสง่างามในชั่วขณะหนึ่ง และโดยไม่รู้ว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ หรือทำไม เธอจึงค่อยๆ ยกมือข้างที่ว่างขึ้นและแตะเบาๆ บนไหล่ที่ใหญ่โตของเขา และเมื่อเธอสบตากับเขา ก็เริ่มมีท่าทางแปลกๆ ปรากฏขึ้นในดวงตาของเธอเอง—และมันก็แปลกขึ้นเรื่อยๆ—บางอย่างที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน—บางอย่างที่น่าสับสนและน่าอัศจรรย์มาก จนดูเหมือนว่าหัวใจของเขาจะหยุดเต้น
ทันใดนั้น ดวงตาของเธอก็เต็มไปด้วยน้ำตา และใบหน้าของเธอก็แดงก่ำตั้งแต่คอถึงเส้นผม และในวินาทีต่อมา เธอก็โน้มตัวไปข้างหน้า แล้วถูกจับได้ และถูกกดทับที่หน้าอกของเขา
“โอ้!” เธอสะอื้นไม่หยุด “โอ้ โอ้ แครี! ฉันไม่รู้—ฉันไม่รู้ ฉัน—ฉันอยากเป็น—แม่ที่ดี ฉันจะพยายามเป็นคนดีขึ้น ฉันจะพยายามเป็นคนดีขึ้น คุณช่างดีเหลือเกิน—คุณช่างดีกับฉันเหลือเกิน—คุณช่างใจดีเหลือเกิน—ที่ปกป้องฉัน—หลังจากสิ่งที่ฉันทำ—หลังจากสิ่งที่ฉันทำ!”
บทที่ ๑๘
เดสโบโรใช้เวลาช่วงบ่ายที่ออฟฟิศอย่างน่าหดหู่ใจ ถ้ามีธุรกิจใด ๆ ที่จะทำให้เขาลืมเรื่องของตัวเองได้ก็คงจะดีสำหรับเขา แต่เป็นเวลานานแล้วที่ไม่มีอะไรเคลื่อนไหวในวอลล์สตรีท ประชาชนไม่เข้ามา ธุรกิจก็ซบเซา
หลังจากเวลาผ่านไป เขาไปที่คลับโดยรู้สึกไม่สบายกายเลย ชายแล้วชายเล่าเข้ามาแสดงความยินดีกับเขาในโอกาสแต่งงานของเขา บางคนที่เขารู้จักดีและสนิทสนมกับเขามาก พูดคุยด้วย เขาเป็นคนโปรดของเขามาก
ในตอนแรก มันเป็นเพียงสิ่งกระตุ้นที่เขาคิดว่าเขาต้องการ ต่อมาเขาไม่ปฏิเสธคำแนะนำใดๆ เลย แถมยังเสนอไปบ้างเล็กน้อยโดยดูจากนาฬิกา เพราะเวลาห้าโมง เขาจะต้องพบกับ Jacqueline
เมื่ออายุได้ห้าขวบ กิริยามารยาทของเขาเปลี่ยนไปเป็นสุภาพชนที่เคร่งขรึมและสุภาพเกินไป ซึ่งบ่งบอกถึงความมากเกินไป และใบหน้าที่แดงก่ำของเขากลายเป็นซีดเซียวและตึงเครียด
แคร์นส์พบเขาในห้องไพ่ตอนหกโมงเย็น เห็นแวบ ๆ ว่าสถานการณ์เป็นอย่างไรกับเขา และดึงเขาไปที่มุมหน้าต่างอย่างไม่พิธีรีตอง
“คุณเป็นอะไรไป” เขากล่าวอย่างฉุนเฉียว “คุณบอกฉันว่าคุณจะได้พบกับภรรยาของคุณตอนห้าโมง!”
กิริยามารยาทของเดสโบโรกลายเป็นสุภาพชนอย่างน่าประทับใจ
“โดยไม่ได้ตั้งใจ” เขากล่าว “ฉันทำนาฬิกาหายไปโดยไม่ได้ตั้งใจ ครั้งหนึ่งมันเคยอยู่ที่ไหนสักแห่งในบริเวณนี้ แต่——”
“เวรเอ๊ย! นั่นมัน! ดูมันสิ!”
เดสโบโรมองอย่างจริงจังไปยังทิศทางที่แคนส์ชี้
“นั่น เป็น นาฬิกาอย่างแน่นอน” เขากล่าว “แต่ตอนนี้เรามีปัญหาที่ร้ายแรงกว่านั้นมาก จอห์น เมื่อพบนาฬิกาที่มีความแม่นยำในระดับหนึ่งแล้ว ขั้นตอนต่อไปในการค้นหาเวลาที่แน่นอนคืออะไร”
“คุณไม่รู้วิธีบอกเวลาเหรอ?” แคนส์ถามด้วยความโกรธ
“ขออภัย ฉันรู้วิธี บอก เรื่องนี้ ถ้าฉันรู้มาก่อนว่ามันคืออะไร——”
“คุณเมารึเปล่า?”
เดสโบโรพูดอย่างสุภาพว่า “ฉันไม่เคยเมาเลย” ในตอนนี้ ฉันรับรู้เหตุการณ์ร่วมสมัยที่เกิดขึ้นในบริเวณใกล้เคียงของฉันได้เป็นอย่างดี
“คุณไปพบภรรยาของคุณที่ไหน”
“ที่ห้องเก็บเอกสารธุรกิจอันซับซ้อนและมากมายของเธอ—อีกนัยหนึ่งก็คือที่สำนักงานของเธอ เพื่อนที่รัก”
“คุณไปหาเธอแบบนี้ไม่ได้”
“มันอาจจะไม่ฉลาดนัก” เดสโบโรกล่าวอย่างยินดี
แคร์นส์จับแขนเขาไว้ “คุณไปอาบน้ำเถอะ คุณได้ยินไหม บอกให้หลุยส์นวดผ่อนคลายให้คุณหน่อย ฉันจะคุยกับภรรยาของคุณ”
เดสโบโรเดินอย่างช้าๆ ไปที่ลิฟต์ และแคนส์ก็โทรไปที่สำนักงานของแจ็กเกอลีน
ดูเหมือนว่า Jacqueline จะจากไปแล้ว พวกเขาควรย้ายเขาไปที่ห้องส่วนตัวของเธอข้างบนไหม
เพียงชั่วพริบตา ก็มีเสียงตอบรับจากสายเรียกของเขา
“นี่คุณนายเดสโบโรใช่ไหม” เขาถาม และในขณะเดียวกันก็จำเสียงของซินเทีย เลสเลอร์ได้
เธอตอบคำทักทายของเขาสั้นๆ
“ฌักลีนคิดว่าเธอคงเข้าใจผิดเกี่ยวกับคุณเดสโบโร ดังนั้นเธอจึงไปที่สถานี เขาไปที่นั่นหรือเปล่า”
“ไม่—ไม่ เขามีนัดแล้ว—”
"ที่ไหน?"
“ที่สโมสร—สโมสรโอลิมเปียน——”
“เขาอยู่ที่นั่นไหม?”
"ใช่--"
“ถ้าอย่างนั้นก็บอกให้เขารีบไปที่สถานีทันที ไม่งั้นเขาจะพลาดภรรยาและรถไฟรอบ 6.15 น. อีกด้วย!”
“ฉัน—เขา—จิมไม่สบายตัวเลย——”
“เขา ป่วยเหรอ !”
“ไม่นะ ไม่นะ! เขาแค่เหนื่อย—ทำงานหนักเกินไป—”
"อะไร!"
“โอ้ เขาแค่จุ่มน้ำเย็นแล้วนวดตัว——”
"คุณแคร์นส์!"
"ใช่."
“นั่งแท็กซี่มาที่นี่ก่อนที่แจ็คเกอลีนจะกลับมา”
“คุณปรารถนา——”
“ใช่ คุณจะมาถึงที่นี่ได้เร็วแค่ไหน”
"ห้านาที."
“ฉันจะรอ”
“ธุรกิจที่เน่าเฟะ” แคนส์บ่นพึมพำขณะหยิบหมวกและไม้จากห้องเก็บเสื้อคลุม
สตาร์ทเตอร์เตรียมแท็กซี่ไว้แล้ว ยกเว้นบล็อกปกติบนถนนฟิฟท์อเวนิว พวกเขาน่าจะไปถึงได้ภายในสี่นาที แต่ใช้เวลาถึงสิบนาที
ซินเธียพบเขาที่บริเวณบันไดและพาเขาเข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ ของฌาคลีนอย่างเงียบๆ เธอยังคงสวมหมวกและเสื้อโค้ท[หน้า 455]
[หน้า 456]
[หน้า 457]งูเหลือมตัวหนึ่งนอนอยู่บนโซฟา
“ตอนนี้” เธอกล่าวขณะเอนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้ทันทีที่เขานั่งลง “สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร”
“ของอะไร” เขาถามโดยทำท่าแปลกใจเล็กน้อย
“เรื่องพฤติกรรมของนายเดสโบโร! เมื่อวานเขาเพิ่งแต่งงานกับหญิงสาวที่รักที่สุด แสนหวาน และน่ารักที่สุดในโลก วันนี้ ฉันแวะไปที่สำนักงานของเธอเพื่อพบเธอ—และพบว่าเธอไม่มีความสุข เธอไม่สามารถซ่อนความรู้สึกนี้จาก ฉัน ได้ ! ฉัน รัก เธอ! และรอยยิ้ม ความร่าเริงที่ฝืนใจ และการเคลื่อนไหวที่ชาญฉลาดของเธอนั้นแย่มากสำหรับฉัน—มันช่างน่าหดหู่ เธอไม่มีความสุขเลย ทำไม?”
“ผมไม่รู้เรื่องนี้” แคนส์กล่าวอย่างซื่อสัตย์
“นั่นเป็นความจริงเหรอ?”
"อย่างแน่นอน."
“ได้สิ แต่คุณรู้ไหมว่าทำไมเขาถึงไม่พบแจ็คเกอลีนตอนห้าโมง”
เขาจ้องมองเธออย่างเศร้าสร้อย: “ใช่ ฉันรู้ ฉันไม่ยอมให้เขาทำอย่างนั้น”
“เขาเมาหรือเปล่า?”
“ไม่หรอก เขามีมากเกินกว่าที่ควร”
"มันน่าขำจริงๆ!" เธอพูดระหว่างฟัน
แคร์นส์กัดริมฝีปากและหมุนไม้เท้าด้วยความกังวล
"ดูนี่ ซินเทีย จิมไม่ใช่คนขี้ขลาดนะรู้ไหม"
“ คุณ เรียกคนที่ทำสิ่งที่เขาทำว่าอย่างไร ?”
“ฉัน—ฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันต้องเดาดู เพราะมันไม่เหมือนจิม เดสโบโร เขาไม่เคยเป็นแบบนั้น—ไม่เคยเป็นสักครั้งในรอบหลายปี เขาจะทำแบบนี้ก็ต่อเมื่อเขาเผชิญกับเรื่องแบบนี้เท่านั้น และเขาก็คลั่งไคล้ภรรยาของเขามาก อย่าเข้าใจผิด เขาหลงรักเธอจนโงหัวไม่ขึ้น แต่—เขามาที่ออฟฟิศประมาณบ่ายวันหนึ่ง หน้าตาเปลี่ยนไปมาก ผิวขาวซีด 'เต็มที่' จนฉันคิดว่าเขากำลังคลั่งไคล้หรืออะไรสักอย่าง”
ซินเทียพูดว่า: "พวกเขาทะเลาะกัน อะไรกันเนี่ย—มันเรื่องอะไรกันเนี่ย แจ็ค เธอรู้ว่ามันจะทำให้หัวใจเธอแตกสลาย แต่ตอนนี้มันกำลังทำให้หัวใจฉันแตกสลาย ฉันทนไม่ได้จริงๆ—ฉันรับไม่ได้จริงๆ—"
“ไม่รู้เลยสักนิดว่ามีอะไรผิดปกติ” แคนส์พูดพลางเอนตัวไปข้างหน้า วางข้อศอกไว้บนเข่าและทุบเตาผิงด้วยไม้เท้า
“คุณเดสโบโรจะมาที่นี่เร็วๆ นี้ไม่ได้เหรอ?”
“อ๋อ ใช่แล้ว ฉันคิดว่าอย่างนั้น ฉันจะกลับไปดูเขาอีกครั้ง——”
จู่ๆ ดวงตาของซินเทียก็เปล่งประกายด้วยน้ำตา และเธอก็ก้มศีรษะลง
“ลูกรัก” แคนส์กล่าว “มันไม่ใช่เรื่องน่าร้องไห้ มันเป็น—หนึ่งในสิ่งที่อาจเกิดขึ้นกับผู้ชายคนไหนก็ได้—”
“แต่ฉันทนไม่ได้ที่เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นกับสามีของแจ็คเกอลีน ฉันอยากให้เธอไม่เคยเห็นเขา ไม่เคยได้ยินชื่อเขาเลย! เขาอยู่ต่ำกว่าเธอพันไมล์ เขาไม่คู่ควรกับ——”
"ขอร้องละ ซินเทีย อย่าคิดแบบนั้นสิ!"
“ คิดดู สิ ฉัน รู้ ! ผู้ชายแบบนั้นมีค่าอะไรเมื่อเทียบกับผู้หญิงอย่างฌาคลีน! ผู้ชายแบบนั้นมีประโยชน์อะไรล่ะ ฉันรู้จักพวกเขา” เธอกล่าวอย่างขมขื่น “ฉันเคยเรียนที่โรงเรียนนั้น ทุกคน ไม่ว่าจะเด็กหรือผู้ใหญ่ รวยหรือจน— จนเมื่อเทียบกันแล้ว —พวกเขาเหมือนกันหมด ความคิดแบบเดียวกันหลอกหลอนจิตใจที่ว่างและเห็นแก่ตัวของพวกเขา แรงจูงใจแบบเดียวกันกระตุ้นพวกเขา แรงกระตุ้นแบบเดียวกันครอบงำพวกเขา และพวกเขาใช้เหตุผลด้วยอารมณ์ ไม่ใช่สมองของพวกเขา หยิ่งผยอง อวดดี ดูถูก ดูถูกตัวเอง เอาแต่ใจตัวเอง และล่าเหยื่อสุดชีวิต! นั่นแหละคือประเภท! และพวกเขาควรอยู่ ในที่ที่ผู้คนล่าเหยื่อกันเอง ไม่ใช่ท่ามกลางคนสะอาด อ่อนหวาน และไร้เดียงสา พวกเขา ควรอยู่ ในที่ที่ผู้คนล่าเหยื่อกันเอง ไม่ใช่ท่ามกลางคนสะอาด อ่อนหวาน และไร้เดียงสา พวกเขาควรอยู่ในที่ที่ผู้คนล่าเหยื่อกันเอง [หน้า 459]ไม่ต้องพูดถึงเรื่องการแต่งงาน เรื่องบ้าน เรื่องหน้าที่การงาน พวกมันควรอยู่ในที่ที่มีแสงสว่างมากมายและเจิดจ้า ที่มีเงินทองมากมาย ที่มีเสียงดังและมากเกินไป นั่นแหละคือที่ที่ผู้ชายแบบนั้นควรอยู่ และไม่มีใครรู้เรื่องนี้ดีเท่าผู้หญิงอย่างฉัน ไม่มีใครเลย ! ” ริมฝีปากของเธอสั่นระริกและเธอกลั้นน้ำตาเอาไว้
“และ—และตอนนี้—ชายคนนี้ได้พาเพื่อนตัวน้อยของฉัน—ลูกสาวตัวน้อยของฉัน—ฌักลีน—ไป”
"คุณคิดว่าเขาเน่าอย่างที่คุณพูดมั้ย?"
“ใช่ ใช่! ”
“แล้วคุณจะต้องคิดยังไงกับฉัน?”
เธอเงยหน้าขึ้นและซับขนตาเปียกๆ ของตัวเองด้วยผ้าเช็ดหน้า
“คุณหมายถึงอะไรแจ็ค?”
"ฉันคิดว่าฉันคงอยู่ในกลุ่มผู้ชายแบบที่คุณบรรยายเอาไว้อย่างชัดเจนสินะ?"
เธอไม่ได้ตอบ
“ฉันไม่ถูกรวมไปด้วยเหรอ?”
เธอส่ายหัวเล็กน้อย
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ ถ้าคำอธิบายของคุณเหมาะกับจิม เดสโบโรและเรจจี้ เลดยาร์ด และชุดนั้น ฉันก็ต้องเหมาะกับเขาด้วยเหมือนกัน”
แต่เธอส่ายหัวแทบจะมองไม่เห็น
“ทำไมคุณถึงไม่รวมฉันเข้าไปล่ะ ซินเทีย?”
แต่เธอไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับเขา นานมาแล้ว—นานมาแล้ว เธอได้หาข้อแก้ตัวให้กับทุกสิ่งที่เขาควรจะเป็นและไม่เคยเป็น เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องที่จะถกเถียง เธอและหัวใจของเธอได้ตกลงกันระหว่างพวกเขา โดยไม่เรียกร้องให้ตรรกะเป็นผู้ตัดสิน และไม่ใช้เหตุผลเป็นข้อคิดเห็น
“สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือ” เขากล่าวขณะลุกขึ้นและหยิบหมวกขึ้น “คำอธิบายทั่วๆ ไปของคุณบางส่วนก็ตรงกับฉัน”
“ฉัน—ไม่ได้หมายความแบบนั้น——”
"แต่ก็พอดีกันดีนะ ซินเทีย ใช่ไหมล่ะ"
"เลขที่."
“อะไรนะ!” ด้วยความไม่เชื่อ
เธอกล่าวด้วยเสียงแผ่วเบาว่า “คุณใจดีกับฉันมาก แจ็ค และ—ไม่เหมือนผู้ชายคนอื่นๆ คุณคิดว่าฉันจะลืมเรื่องนั้นได้ไหม”
เขาพยายามหัวเราะ: “นักแสดงหญิงที่ยิ่งใหญ่มักถูกคาดหวังให้ลืมบางสิ่งบางอย่าง นอกจากนี้ ไม่มีอะไรให้จดจำเลย ยกเว้นว่าเราเป็นเพื่อนกัน”
“ เพื่อน แท้ ฉันรู้แล้ว เพราะโลกนี้เต็มไปด้วยเพื่อนแท้ แต่ เพื่อน แท้ ไม่ทำลายใคร ลาก่อน”
“ฉันจะได้พบคุณอีกไหม” เขาถามด้วยความวิตกกังวล
“ถ้าคุณต้องการ ฉันให้ที่อยู่ของฉันกับคุณไปแล้วเมื่อวาน”
“คุณจะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านกับฉันจริงๆ ไหม ซินเทีย”
“ลองดูสิ” เธอกล่าวโดยไม่ยิ้ม
เธอไปขึ้นฝั่งกับเขาด้วย
“คุณจะเห็นไหมว่าคุณเดสโบโรมาที่นี่ทันทีที่เขาพร้อม?”
"ใช่."
“ดีมาก ฉันจะบอกแจ็คเกอลีนว่าเขาไม่สบายและเผลอหลับไปที่คลับ มันเป็นเรื่องโกหกที่อาจให้อภัยได้” เธอพูดอย่างไม่แยแส “แต่ยังไงฉันก็จะเสี่ยง”
เขาจึงจากไป และเธอเฝ้าดูเขาจากไป โดยยืนอยู่ข้างบันไดสมัยเก่า จนกระทั่งได้ยินเสียงประตูบานล่างดังก้อง จากนั้น เธอเศร้าโศกและโกรธแค้น จึงนั่งลงและรอคอยการกลับมาของฌาคลีนด้วยความกังวล
เด็กสาวกลับมาแล้ว[หน้า 461] สิบนาทีต่อมา หน้าซีดและวิตกกังวลอย่างเห็นได้ชัด แต่ก็ยังดูไม่เครียดเท่าไหร่
“ซินเทีย!” เธออุทานพร้อมรอยยิ้ม “ คุณคิดว่าสามีของฉันจะอยู่ ที่ไหน ล่ะ เขาไม่อยู่ที่สถานี ฉันขึ้นรถไฟแล้วแต่เขาไม่อยู่บนรถ มันแปลกไหม? ฉันไม่คิดว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับเขา—อุบัติเหตุใดๆ—เพราะคนขับรถไฟประมาทมาก—”
“ที่รัก!” ซินเทียหัวเราะ “ชายหนุ่มของคุณปลอดภัยดี——”
“โอ้ แน่นอนว่าฉัน—ฉันเชื่ออย่างนั้น——”
“เขา เป็นอย่างนั้น ! เขาอยู่ที่คลับของเขาแล้ว”
"อะไร!"
“มันง่ายมาก” ซินเทียพูดอย่างเย็นชา “เขาไปที่นั่นจากสำนักงานของเขาโดยรู้สึกไม่สบายเล็กน้อย——”
“เขา ป่วยเห รอ ?”
“เปล่าครับ! เขาแค่รู้สึกเหนื่อยเท่านั้นเอง ผมเชื่ออย่างนั้น แล้วเขาก็ยืดตัวและหลับไปโดยไม่ตื่นเลย แค่นั้นเอง”
ฌักลีนมองดูเธอด้วยความโล่งใจและประหลาดใจชั่วขณะหนึ่ง
“เขาโทรมาไหม?”
“ใช่—หรือว่านายแคนส์ทำ——”
“คุณแคนส์! คุณแคนส์โทรศัพท์มาทำไม? ทำไมสามีฉันไม่โทรมา? ซินเทีย—มองฉันสิ!”
ซินเทียสบตากับเธอโดยไม่หวั่นไหว
“ทำไม” แจ็กเกอลีนพูดซ้ำ “สามีฉันไม่โทรมาหาฉันเหรอ เขาป่วยเกินไปหรือ เปล่า แค่นั้น แหละ เธอปิดบังเรื่องนี้อยู่เหรอ ซิ นเทีย”
ซินเทียยิ้ม: "เขาเป็นชายหนุ่มธรรมดาๆ ที่รัก ฉันคิดว่าเขาคงกำลังดำน้ำหรืออะไรสักอย่าง เขาน่าจะมาถึงที่นี่ในอีกไม่กี่นาที ดังนั้น[หน้า 462] “ราตรีสวัสดิ์” เธอหยิบสร้อยคอขนสัตว์ขึ้นมา มองไปที่กระจก ม้วนผมหยิกหนึ่งหรือสองลอน แล้วหันไปหาฌาคลีน “อย่าตามใจเขาเกินไปนะเจ้าเป็ด” เธอพูดกระซิบ วางมือบนไหล่ของภรรยาสาวและจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธออย่างลึกซึ้ง
ฌักลีนหน้าแดงด้วยความเจ็บปวด
“คุณหมายถึงอะไร ซินเทีย?”
บุคคลหลังกล่าวว่า: "มีวิธีนับล้านในการเอาอกเอาใจผู้อื่น นอกเหนือไปจากการยอมแพ้ต่อเขา"
“ฉันไม่ยอมแพ้เขา” แจ็กเกอลีนพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ
ซินเทียจ้องมองเธออย่างจริงจัง:
“มันยากที่จะรู้ว่าต้องทำอย่างไรที่รัก เมื่อผู้หญิงยอมแพ้ผู้ชาย เธอมักจะตามใจเขา แต่เมื่อเธอไม่ยอมแพ้ เธอก็มักจะตามใจเขา มันยากที่จะรู้ว่าต้องทำอย่างไร—ยากมาก”
สายตาของฌาคลีนดูวิตกกังวลและห่างไกล
“การจะรักผู้ชายอย่างชาญฉลาดนั้นเป็นเรื่องที่ยากมากที่ผู้หญิงจะเรียนรู้” ซินเทียพึมพำ “แต่สิ่งสำคัญที่สุดก็คือการรักเขา ฉันคิดว่า และฉันคิดว่าเราคงต้องเสี่ยงที่จะทำให้เขาเสียคน”
“สิ่งสำคัญที่สุด” แจ็กเกอลีนพูดช้าๆ “คือเขาควรจะรู้ว่าคุณ รัก เขา ไม่ใช่หรือ”
“ใช่ แต่ปัญหาคือ เราจะแสดงมันออกมาอย่างไรดี ซึ่งนั่นต้องใช้ปัญญานะที่รัก แล้วผู้หญิงจะหาปัญญาแบบนั้นได้จากที่ไหน เธอมีประสบการณ์อะไรมาบ้าง เธอรู้อะไรบ้าง เรา ไม่รู้ หรอก ปัญหาอยู่ตรงนั้น ด้วยสัญชาตญาณ นิสัย ความเงียบตามธรรมชาติ และการฝึกฝน เรามักจะเสนอให้น้อยเกินไป แต่บ่อยครั้ง กลัวว่าคนอื่นจะไม่เข้าใจความเงียบของเรา เราจึงเสนอมากเกินไป”
“ฉัน—กลัวเรื่องนั้น”
“ให้มากเกินไปหรือเปล่า?”
"ใช่."
ทั้งคู่ยืนนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง โดยไม่มองหน้ากัน
ซินเทียพูดด้วยเสียงแผ่วเบา “ระวังเขาไว้นะเจ้าเป็ด นิสัยของเขาไม่ได้แข็งแกร่งขนาดนั้น บางทีเขาอาจต้องการมากกว่าที่คุณให้ก็ได้”
"อะไร!"
“ฉันคิดว่าบางทีเขาอาจไม่ใช่คนประเภทที่จะยอมเสียคนไปเพราะการให้ และบางคนก็อาจอดอาหารได้เพราะความมีน้ำใจอันดี”
“ผู้หญิงทุกคน—ผู้หญิงที่สุภาพเรียบร้อย—มักสงวนตัว”
"การที่แม่สงวนตัวนั้นน่าสรรเสริญหรือไม่ เมื่อลูกน้อยเข้ามาหาเธอเพื่อขอความเป็นเพื่อนที่ใกล้ชิด—บางทีอาจเพื่อความอ่อนโยน—และเอามือเล็กๆ คล้องคอเธอ"
ฌักลีนจ้องมอง จากนั้นก็หน้าแดงอย่างโกรธจัด
“ทำไมคุณถึงคิดว่าฉันคงจะขาดความเห็นอกเห็นใจนะ ซินเทีย?”
“คุณไม่ใช่ ฉันรู้จักคุณดีเกินไปนะเจ้าเป็ด แต่คุณอาจจะไม่แสดงออกเลยก็ได้”
“ผู้หญิงทุกคนไม่แสดงออก”
"ไม่เสมอไป"
“คนซื่อสัตย์ บริสุทธิ์——”
"เลขที่."
ฌักลีนเริ่มพูดด้วยเสียงต่ำด้วยใบหน้าแดงก่ำ:
“เพื่อระงับอารมณ์เล็กน้อยลง——”
“ไม่! การแยกพวกมันออกจากกัน จัดพวกมันให้อยู่ในระดับต่ำกว่า ทำให้พวกมันเป็นเช่นนั้น พวกมันเป็นเพียงอะตอมในโมเลกุล—เศษเสี้ยวเล็กๆ ของความสมบูรณ์แบบ การใส่ใจพวกมันมากเกินไปทำให้พวกมันมีความสำคัญมากเกินไป การยอมรับพวกมันร่วมกับส่วนที่เหลือเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มเป็นหนทางเดียวเท่านั้น”
“ซินเทีย!”
"ใช่ ที่รัก."
“ใครเป็นคนสั่งสอนคุณให้พูดจาแบบนี้?”
“ความจำเป็น ไม่มีพื้นที่ว่างสำหรับความไม่รู้ในอาชีพของฉัน ดังนั้นฉันจึงไม่ไปงานปาร์ตี้อีกต่อไป ฉันพยายามศึกษาหาความรู้ด้วยตัวเอง มีคนที่มีการศึกษาในบริษัท พวกเขาใจดีกับฉันมาก และความประมาทของฉันในการใช้ภาษาอังกฤษ—การขาดความประณีต—สิ่งเหล่านี้ไม่ได้สืบทอดมาจากพ่อของฉัน ถึงแม้ว่าเขาจะไม่ใช่คนอื่นก็ตาม คุณรู้ดี พ่อของคุณก็รู้ดี สิ่งเดียวที่ฉันต้องการคือการตื่นรู้ และฉันก็ตื่นแล้ว”
เธอจ้องเข้าไปในดวงตาที่ซื่อสัตย์ของเธออย่างจริงใจและส่ายหัว
“การหลอกตัวเองไม่สามารถช่วยให้เรานอนหลับฝันดีได้หรอก ฌาคลีน และการหลอกตัวเองที่เลวร้ายที่สุดคือการถือตนว่าชอบธรรม โปรดให้ฉันรู้จักตัวเอง แล้วฉันก็สามารถช่วยตัวเองได้ และตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันจะเป็นอย่างไรหากความสุขจากการแต่งงานมาถึงฉัน ฉันจะให้ทุกอย่างที่ดีในตัวฉัน ให้ทุกอย่างที่จำเป็น และสละสิ่งที่ดีที่สุดของฉันทิ้งไป! เพราะว่าที่รัก เรามีอะไรให้มากกว่าพวกเขาเสมอ และพวกเขาก็ต้องการทุกอย่าง ทุกอย่างที่เราสามารถให้พวกเขาได้ ทุกคน”
หลังจากเงียบไปสักพัก ทั้งคู่ก็จูบกัน และเมื่อซินเทียจากไป ฌักลีนก็ปิดประตูและกลับไปนั่งที่เก้าอี้ เธอนั่งนิ่งอยู่ที่นั่นด้วยความคิดที่หดหู่ใจ ในขณะที่นาทีที่ผ่านไปอย่างเชื่องช้าโดยไม่มีเขาอยู่เคียงข้าง ความกังวลใจของเธอก็ค่อยๆ กลับมาทีละน้อย
นาฬิกาตั้งโต๊ะขนาดเล็กของเธอดังเวลาแปดนาฬิกา เธอรีบลุกขึ้นและเดินไปที่หน้าต่าง โคมไฟข้างถนนส่องแสงระยิบระยับบนทางเท้าและทางเท้าที่รกร้างว่างเปล่า ไกลออกไปทางตะวันตก เธอได้ยินเสียงคำรามต่ำๆ ของถนนบรอดเวย์ที่ไม่มีที่สิ้นสุด ไร้สำเนียง จำเจ มีเพียงเสียงมอเตอร์ไซต์บนถนนฟิฟท์อเวนิวขัดจังหวะเป็นระยะๆ มีคนเดินผ่านถนนที่เงียบสงบเป็นระยะๆ[หน้า 465]เอโลว์ ไม่ค่อยมีรถแท็กซี่ แต่คนเดินทางและยานพาหนะต่าง ๆ ก็ไม่หยุดที่หน้าประตูบ้านของเธอ
เธอไม่รู้ว่าตัวเองยืนอยู่ตรงนั้นมานานแค่ไหนแล้ว เมื่อมีเสียงนาฬิกาบนชั้นวางดังขึ้นอีกครั้ง เธอสะดุ้งตื่นจากด้านหลังนาฬิกาและตีบอกเวลาเก้าโมง เธอเดินกลับเข้ามาที่กลางห้อง มือประสานกันและจ้องไปที่หน้าปัดนาฬิกา
เธอไม่ได้กินอะไรมาตั้งแต่เช้า เพราะไม่มีเวลาเลยเพราะต้องทำงานที่ยุ่งวุ่นวาย เธอรู้สึกมึนงงเล็กน้อย ส่วนใหญ่เป็นเพราะความวิตกกังวล เธอไม่อยากโทรไปที่คลับ เพราะสัญชาตญาณห้ามไว้ แต่พอเวลาสี่ทุ่มกว่าๆ เธอจึงไปโทรศัพท์และได้รู้ว่าเดสโบโรออกไประหว่างแปดโมงถึงเก้าโมง จากนั้นเธอจึงถามหาแคนส์ และพบว่าเขาออกไปแล้วเช่นกัน
นางรู้สึกเสียใจมาก เธอวางสายโทรศัพท์แล้วหันกลับเข้าไปในห้องอย่างไร้จุดหมาย จากนั้นก็ยืนนิ่งอยู่ที่นั่น พร้อมจ้องไปที่นาฬิกา
เกิดอะไรขึ้นกับสามีของเธอ? มันหมายความว่าอย่างไร? เธอมีส่วนเกี่ยวข้องกับพฤติกรรมที่แปลกประหลาดของเขาหรือไม่? ในความทุกข์ใจและความสับสนอย่างลึกซึ้งของเธอ—ยังคงงุนงงกับความเจ็บปวดแสนสาหัสที่เธอได้รับ—ความห่างเหิน ความเศร้าโศกของเธอ ซึ่งไม่อาจปกปิดได้ ทำร้ายเขาอย่างลึกซึ้งจนเขาหันหลังให้เธอไปแล้วหรือไม่?
นางมีเจตนาดีต่อเขาเพียงเท่านั้น—แต่กำลังแสวงหาความสบายของตนเองเท่านั้น มุ่งมั่นอย่างแรงกล้าที่จะรักและดูแลผู้ชายคนนี้ หากเขาไม่เข้าใจสิ่งนี้หรือ? เขาไม่สามารถให้เวลาเธอได้ฟื้นตัวหรือ? เขาจะคาดหวังอะไรจากเธอได้มากกว่านี้อีกได้อย่างไร—เจ้าสาวที่ต้องเผชิญหน้ากับนายหญิงของสามีที่ประกาศตนว่าเป็นชู้ตั้งแต่ชั่วโมงแรกๆ ของชีวิตแต่งงาน!
เธอก้มลง[หน้า 466]ง. ลังเล กำและคลายมือขาวเรียวของตน พยายามคิด แต่ประสบผลสำเร็จเพียงการอดทนเท่านั้น จนกระทั่งความอดทนนั้นแทบจะไม่มีอีกต่อไป
ทำไมเขาถึงทำร้ายเธอขนาดนั้น ทำไม ทำไม แต่ เธอก็ไม่เคยโกรธผู้ชายคนนี้เลยสักครั้ง ไม่ว่าอย่างไร เขาก็ไม่รับผิดชอบ เขาเป็นผู้ชายที่พระเจ้าทรงสร้างให้เขา—หนึ่งในจักรวาลอันไร้ขอบเขตที่เต็มไปด้วยผู้ชาย— คน เดียว ในกองทัพอันไร้ขอบเขตที่ดำรงอยู่เพื่อเธอ เขาเป็นของเธอ—ดีที่สุดในตัวเขาและแย่ที่สุด และที่แย่ที่สุดก็คือการได้รับการให้อภัยและการปกป้อง และสิ่งที่ดีที่สุดก็คือการขอบคุณพระเจ้า
เธอรู้จักความกลัว ความห่วงใยที่บรรดาแม่ๆ รู้ดี รอคอยการกลับมาของลูกที่หลงผิด เธอรู้จักความเจ็บปวด ความผิดหวังของจิตใจที่เจ็บปวดลึกๆ จากเพื่อนมนุษย์ รู้สึกถึงบาดแผลใหม่ๆ มากขึ้นทุกวินาทีที่ผ่านไป
คนรับใช้ของเธอเข้ามากระซิบถามด้วยความหวาดกลัวว่านายหญิงของเธอจะไม่กินอะไรสักอย่างหรือ
หัวเล็กๆ อันภาคภูมิใจของฌักลีนเงยขึ้น
“นายเดสโบโรถูกกักตัวโดยกะทันหัน ฉันจะโทรหาคุณเมื่อเขามาถึง”
แต่เมื่อถึงเที่ยงคืนเธอโทรมาบอกว่าเธอไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว และสาวใช้สามารถเข้าทำงานได้หลังจากปลดตะขอชุดของเธอออกแล้ว
ในขณะนี้ เธออยู่ในชุดคลุมที่คลายออกแล้ว นั่งอยู่หน้าตู้เสื้อผ้า โดยหวีผมหนาเป็นมันเงาที่รวมเป็นกลุ่มสีทองรอบใบหน้าขาวและไหล่ของเธอ
เธอแทบไม่รู้เลยว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่—ไม่รู้เลยว่าจะทำอะไรกับคืนที่เหลือนี้
เธอจัดผมเรียบร้อยและนอนหงายลงที่คาง[หน้า 467]เก้าอี้เท้าแขนของ tz ดวงตาที่หลอนจ้องไปที่นาฬิกา และเมื่อจ้องมองจนทนไม่ไหว เธอก็หยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมาและเปิดมันโดยอัตโนมัติ นั่นคือหนังสือ Grenville ในชุดเกราะสเปน ทันใดนั้น เธอก็จำได้ว่าเคยนั่งคุกเข่าอยู่ตรงนี้พร้อมกับหนังสือเล่มเดียวกันนี้ ฝนตกกระหน่ำใส่หน้าต่าง มีไฟสว่างจ้าในเตาผิง และ Fate อยู่ที่ข้อศอกของเธอ ก้มตัวลงใต้แสงไฟข้างๆ เธอ ขณะที่เธอพลิกหน้าหนังสือที่ส่องสว่างทีละหน้า และพบกับดวงตาที่ยิ้มแย้มของ Desboro ใต้หมวกกันน็อคประดับอัญมณีทุกใบ และขณะที่นิ้วของเธอขยี้หน้าหนังสือด้วยความทรงจำ เธอก็รู้สึกเหมือนกับว่าเหตุการณ์ทั้งหมดเกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน และในช่วงเวลาต่อมา ดูเหมือนว่ามันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้
ตอนนั้นเธออายุน้อยเหลือเกิน ไม่เคยรู้จักกับความโศกเศร้าเลย ยกเว้นตอนที่พ่อของเธอเสียชีวิต และความโศกเศร้านั้นก็แตกต่างออกไป ไม่มีอะไรในความโศกเศร้านั้นที่สิ้นหวังหรือน่ากลัว เชื่อตามที่เธอเชื่อ ว่าวิญญาณของเธอจะอยู่รอด ไม่มีอะไรที่จะทำให้เธอเจ็บปวด บาดเจ็บ คุกคาม หรือตื่นขึ้นจากความหวาดผวาที่น่ากลัวอย่างหาที่เปรียบไม่ได้
เมื่อครั้งที่เธอนั่งอยู่ที่นี่พร้อมกับหนังสือเล่มเก่าๆ นี้บนเข่าของเธอ เธอดูเด็กมากจริงๆ!
เธอไม่เคยรู้จักความรักเลย มีเพียงความรักที่ลูกมีต่อพ่อเท่านั้น แต่ตอนนี้เธอรู้แล้ว ความทรมานที่เกิดขึ้นทุกนาทีทำให้เธอมองเห็นแสงสว่าง
มือของเธอประกบกันแน่นบนหน้าหนังสือที่เปิดอยู่ และเธอไม่ได้จ้องมองไปที่สิ่งใดเลย เมื่อกริ่งประตูก็ดังขึ้นโดยไม่ได้แจ้งเตือนล่วงหน้า
เธอลุกขึ้นตรงและกดมือซ้ายไว้ข้างลำตัว ริมฝีปากซีดเผือกเผยอออกเพื่อฟังเสียง จากนั้นเธอก็รีบวิ่งไปที่ประตู เปิดออก ดึงที่จับลวดที่ดึงกลอนประตูออก ลึกลงไปด้านล่างในความมืด เธอได้ยินเสียงคลิก คลิก คลิก ของกลอนประตู เสียงเปิดและปิดประตู ก้าวเท้า[หน้า 468]ข้ามโถงทางเดินไปที่บันได ค่อยๆ เข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อเธอรู้ว่าเป็นเขา เธอก็เปิดประตูทิ้งไว้ แล้วกลับไปที่เก้าอี้นวมของเธอ เอนหลังลงแทบจะหายใจไม่ออกเพราะหัวใจเต้นแรง แต่เมื่อแสงลอดผ่านโถงทางเดินมาโดนเขา และเขายืนอยู่ที่ธรณีประตูของเธอ หัวใจของเธอก็แทบหยุดเต้น ใบหน้าของเขาดูเครียด หดหู่ และไม่มีสีสัน ดวงตาของเขาดูแปลกตา การมีอยู่ของเขาดูไม่คุ้นเคยอย่างน่าประหลาด—ยิ่งดูนิ่งมากขึ้นเมื่อเขาฝืนยิ้มและโน้มตัวไปหาเธอ ยกนิ้วที่อ่อนแรงของเธอขึ้นมาแตะริมฝีปากของเขา
“เกิดอะไรขึ้น จิม” เธอพยายามจะพูด แต่เสียงของเธอแทบจะสั่นเครือ
เขาปิดประตูและยืนมองไปรอบ ๆ สักครู่ จากนั้นก็เหลือบมองเธอด้วยความเคารพอย่างสูงที่เขาไม่เคยละทิ้ง จากนั้นเขาก็นั่งลง
เขาพูดเบาๆ ว่า “เรื่องมีอยู่ว่า ฉันดื่มมากเกินไปที่คลับ และไม่เหมาะสมที่จะมาพบคุณตามนัด”
“อะไรนะ!” เธอกล่าวอย่างแผ่วเบา
“นั่นมันเกิดขึ้นแล้ว แจ็กเกอลีน แคร์นส์ทำดีที่สุดเพื่อเราทั้งคู่แล้ว แต่ฉันรู้ว่ามันจะเป็นครั้งสุดท้าย ฉันรู้ว่าเธอจะไม่ต้องทนกับเรื่องแบบนั้นจากฉันอีก”
"คุณหมายความว่าอย่างไร?"
“ฉันพูดไปหมดแล้ว แจ็กเกอลีน เธอจะทนไม่ได้อีกไม่ได้หรอก แต่ฉันต้องมีเวลาที่จะตั้งสติและคิดทบทวนดู นั่นคือเหตุผลที่ฉันไม่มาที่นี่ ฉันจึงปล่อยให้แคนส์เชื่อว่าฉันมาที่นี่”
"คุณไปไหนมา?"
“ไปที่ห้องของฉัน ฉันต้องเผชิญหน้ากับมัน ฉันต้องคิดทบทวนทุกอย่างก่อนที่จะมาที่นี่ ฉันอยากจะโทรหาคุณ แต่คุณคงไม่เข้าใจว่ากี่โมงแล้ว”
"สองนาฬิกา"
“ฉันขอโทษ ฉันจะไม่ขังคุณไว้นาน——”
“คุณหมายความว่ายังไง คุณจะไปไหน?”
“ฉันคงมาที่นี่เพื่อบอกคุณว่าสิ่งเดียวที่เราทำได้คืออะไร คุณรู้เรื่องนี้แล้ว ฉันเพิ่งจะรู้ตัว”
“ฉันไม่เข้าใจว่า——”
“โอ้ ใช่แล้ว คุณทำได้ ฌาคลีน ตอนนี้คุณไม่มีภาพลวงตาเกี่ยวกับฉันเหลืออยู่อีกแล้ว และฉันก็ไม่มีภาพลวงตาเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันเป็นและสิ่งที่ฉันทำอีกต่อไปด้วย อยากรู้จริงๆ” เขาพูดอย่างเงียบๆ “ทำไมผู้คนต้องบอกฉันว่าฉันเป็นอะไรและสิ่งที่ฉันทำกับคุณก่อนที่ฉันจะเข้าใจ”
“คุณทำอะไรกับฉัน”
“แต่งงานกับคุณ และภายในชั่วโมงนั้นเอง ความทุกข์และความอับอายก็มาเยือนคุณ โอ้ วันนี้กระจกวิเศษถูกยกขึ้นมาให้ฉันดู ฌักลีน และในกระจกนั้น ทุกสิ่งที่ฉันทำกับคุณตั้งแต่วินาทีแรกที่ฉันเห็นคุณ ได้ถูกสะท้อนออกมาในสีที่แท้จริงของมัน
“ฉันก้าวข้ามเส้นทางชีวิตของคุณไปอย่างตรงไปตรงมาและสะอาดบริสุทธิ์ โดยโกหกตัวเองว่าฉันไม่มีเจตนาใดๆ กับคุณเลย และเมื่อเวลาผ่านไป แม้ว่าแรงจูงใจของฉันจะยังไม่ชัดเจน แต่แรงจูงใจเหล่านั้นก็ดูชั่วร้ายอย่างคลุมเครือ คุณรู้เรื่องนี้ ฉันแกล้งทำเป็นไม่รู้ และในที่สุด คุณก็ช่วยฉันจากการเปิดเผยตัวเองด้วยการพูดอย่างที่คุณทำ คุณตกลงที่จะแต่งงานกับฉัน และฉันก็ยอมให้คุณทำ และไม่กล้าให้คุณผ่านการทดสอบที่การประกาศหมั้นหมายของเราจะต้องหมายถึงอย่างแน่นอน และกลัวที่จะสูญเสียคุณ กลัวที่จะเห็นคุณหันหลังให้ฉัน ฉันจึงขี้ขลาดพอที่จะแต่งงานกับคุณอย่างที่ทำ และเชื่อมั่นว่าความรักและความภักดีจะโอบอุ้มคุณไว้”
เขาเอียงตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้และส่ายหัว
“ไม่มีประโยชน์” เขากล่าวอย่างเงียบ ๆ “ความรักและความภักดีไม่เคยกลายเป็นคนขี้ขลาด ทั้งสองอย่างไม่มีความหมายเว้นแต่จะซื่อสัตย์ และฉันไม่ซื่อสัตย์กับคุณ ฉันน่าจะบอกคุณว่าฉันกลัวว่าสิ่งที่อาจพูดกับคุณเกี่ยวกับฉันจะทำให้คุณเปลี่ยนใจมาสนใจฉัน ฉันน่าจะบอกคุณว่าฉันไม่กล้าผ่านการทดสอบ แต่ทั้งหมดที่ฉันบอกคุณคือมันจะดีกว่าสำหรับเราที่จะแต่งงานกันอย่างที่เราทำ และคุณก็ไว้ใจฉัน”
ใบหน้าซีดเผือกของเธอไม่เคยขยับเลย และดวงตาของเธอไม่เคยละจากเขาแม้แต่วินาทีเดียว เขาจ้องมองเธออย่างจริงจังและด้วยความสงบนิ่งที่ดูคล้ายกับความสง่างาม
“ฉันมาที่นี่เพื่อบอกคุณเรื่องนี้” เขากล่าว “เพื่อยอมรับว่าฉันโกงคุณ โกงคุณจนหมดโลก ขโมยอิสรภาพของคุณไปโดยแสร้งทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้ แต่งงานกับคุณเพราะกลัวว่าจะเสียคุณไป มิฉะนั้น ฉันให้เหตุผลว่าฉันรักคุณราวกับว่านั่นเป็นข้อแก้ตัวได้ทุกอย่าง ฉันจะยกโทษให้ตัวเองที่แต่งงานกับคุณได้ก็ต่อเมื่อเราประกาศหมั้นหมายกันอย่างเปิดเผยและคุณพบว่าตัวเองสามารถต้านทานและให้อภัยเรื่องร้ายๆ ที่คุณได้ยินเกี่ยวกับฉันได้ แต่ฉันไม่ได้ให้โอกาสคุณ ฉันแต่งงานกับคุณ และภายในชั่วโมงนั้นเอง คุณก็ได้เรียนรู้บางสิ่งบางอย่าง—ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม—ที่เปลี่ยนคุณให้ไม่รักฉันอีกต่อไป และมันกำลังคุกคามที่จะทำลายความสุขของคุณ—ทำลายความสุขในการมีชีวิตในตัวคุณ”
เขาส่ายหัวอีกครั้งช้าๆ
“ไม่เอาหรอก ฌาคลีน ความสุขเป็นสิทธิ์ของคุณเท่าๆ กับชีวิตนั่นแหละ โลกก็มีสิทธิ์ในตัวคุณเช่นกัน เพราะคุณใช้ชีวิตอย่างมีเกียรติ และงานของคุณก็ทำเพื่อสิ่งที่ดีขึ้น ใครก็ตามที่รู้จักคุณก็จะยกย่องคุณและรักคุณ ผู้หญิงคนนี้คือคนที่[หน้า 471] คุณผู้มีความสำคัญในโลกนี้ ผู้ชายและผู้หญิงดีกว่าสำหรับคุณ คุณจำเป็น ในขณะที่ฉัน——"
เขาทำท่าทางอย่างรวดเร็ว ริมฝีปากของเขาสั่นแต่เขาก็ยิ้ม
“ดังนั้น” เขากล่าว “ฉันได้คิดเรื่องนี้ทั้งหมดแล้ว—คืนนี้ฉันอยู่คนเดียวในห้องของฉัน คุณจะไม่มีความยุ่งยากอีกต่อไป ไม่ต้องวิตกกังวล ฉันจะออกไปจากชีวิตคุณอย่างเงียบๆ แจ็กเกอลีน โดยไม่มีความวุ่นวายหรือความไม่สะดวกใดๆ กับคุณ มากกว่าการรอให้การหายไปของฉันต่อเนื่องชัดเจนและถาวรเพียงพอที่จะตอบสนองข้อกำหนดทางกฎหมาย และอีกไม่นาน คุณจะได้รับอิสรภาพอีกครั้ง อิสรภาพ และในไม่ช้า ความสงบในใจและความสุขที่ฉันหลอกคุณได้”
เธอนั่งนิ่งอยู่ เอนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้เพื่อฟัง หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ท่าทีที่จำกัดของเธอก็เริ่มอ่อนลงอย่างกะทันหัน และเธอก็ค่อยๆ ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวใหญ่ของเธอ
“และนั่นแหละ” เธอกล่าวออกเสียงดังกับตัวเอง “คือสิ่งที่เขามาที่นี่เพื่อบอกฉัน”
“ใช่ แจ็คเกอลีน”
เธอหันศีรษะไปทางเขา โดยเอาแก้มแนบกับเบาะผ้าด้านหลัง
“มีสิ่งหนึ่งที่คุณยังไม่ได้บอกฉัน จิม”
“นั่นคืออะไร” เขาถามด้วยน้ำเสียงตึงเครียด
“ฉันจะอยู่ได้อย่างไรหากไม่มีคุณ”
ความเงียบเข้าปกคลุม เมื่อเขาควบคุมตัวเองได้อีกครั้ง เขาก็พูดว่า
“คุณหมายความว่าความเสียหายที่ฉันได้ทำลงไปมันไม่สามารถแก้ไขได้ใช่ไหม”
“สิ่งที่คุณทำไปนั้นไม่สามารถแก้ไขได้ คุณทำให้ฉัน—รักคุณ” ริมฝีปากของเธอสั่นระริกในความพยายามยิ้มอย่างน่าสงสาร “คุณกำลังจะส่งฉันออกไป ‘ในถนนสูงที่เต็มไปด้วยหอก เพื่อตาย’ อย่างนั้นหรือ”
“คุณยังคิดว่าคุณใส่ใจผู้ชายแบบฉันอยู่อีกเหรอ?” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า
เธอพยักหน้า:
“และถ้าคุณทิ้งฉันไป มันก็จะเป็นเหมือนเดิม จิม ไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหน อยู่คนเดียวหรือแต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น ไม่ว่าคุณจะยังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว มันก็จะเป็นเหมือนเดิมกับฉันเสมอ ความรักก็คือความรัก ไม่มีสิ่งใดที่คุณพูดตอนนี้จะเปลี่ยนแปลงมันได้ คำพูดของคุณหรือคำพูดของคนอื่น ทำร้าย ฉัน เท่านั้น และไม่ทำให้ความรักที่ฉันมีต่อคุณอ่อนล้าลง การกระทำก็ทำไม่ได้เช่นกัน ตอนนี้ฉันรู้แล้ว มันสามารถฆ่าฉันได้เท่านั้น ไม่ใช่ความรักของฉัน จิม เพราะฉันคิดว่าสำหรับฉันแล้ว มันเป็นอมตะอย่างแท้จริง”
ศีรษะของเขาก้มลงระหว่างมือทั้งสองข้าง เธอเห็นร่างกายของเขาสั่นเทาเป็นบางครั้ง หลังจากนั้นไม่นาน เธอก็ลุกขึ้น ก้าวไปข้างๆ เขา ก้มตัวลงหาเขา ปล่อยให้มือของเธอแตะเบาๆ บนผมของเขา
“สิ่งเดียวที่ฉันขอจากคุณคือความอดทน” เธอพูดกระซิบ “และคุณไม่เข้าใจ—คุณดูเหมือนจะไม่เข้าใจฉันนะที่รัก ฉันเรียนรู้ได้เร็วมาก—เร็วกว่าและละเอียดถี่ถ้วนกว่าที่ฉันเชื่อว่าเป็นไปได้มาก ซินเทียมาที่นี่ในเย็นวันนี้ เธอช่วยฉันมากมาย เธอสอนฉันมากมาย—มากมายจริงๆ และความดีของคุณ—ความไม่เห็นแก่ตัวของคุณที่มาหาฉันด้วยวิธีนี้—ด้วยการชดใช้แบบเด็กๆ ของคุณ การเสนอคืนโดยไม่ไตร่ตรองและหุนหันพลันแล่นของคุณ—การคืนความสุขเพียงอย่างเดียว—” เธอยิ้ม และลึกเข้าไปในอกของเธอ ความตื่นเต้นเล็กน้อยก็กระตุ้นเธอเหมือนลางสังหรณ์ที่ห่างไกล
เธอไม่กล้าเสี่ยงและไม่กล้าเสี่ยงที่จะค่อยๆ รัดศีรษะของเขาไว้ด้วยแขนของเธอ ปล่อยให้นิ้วเย็นๆ ของเธอแตะบนมือที่ตึงเครียดและร้อนรุ่มที่ปิดหน้าของเขาไว้
“ผู้ชายคนนี้โตเป็นผู้ใหญ่แล้วจริงๆ!” เธอพูดกระซิบ “เด็กคนนี้ช่างโง่เขลา ขี้โมโห และหุนหันพลันแล่นจริงๆ! แถมยังเป็นคนที่ไม่มีความสุข และ เหนื่อยหน่ายสุดๆ! ”
และด้วยความลังเลอีกครั้งและความระมัดระวังอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เพื่อไม่ให้เขาตระหนักรู้ถึงการแสดงออกที่ใหม่และขี้อายนี้มากเกินไป เธอจึงเสี่ยงนั่งลงบนที่วางแขนของเก้าอี้ของเขาและโน้มตัวเข้าไปใกล้เขามากขึ้น
“คุณต้องกลับห้องของคุณนะที่รัก” เธอพึมพำ “ตอนนี้เช้าแล้ว และเราทั้งคู่คงจะต้องนอนแล้ว ฉันคิดว่าคุณต้องบอกราตรีสวัสดิ์กับฉัน แล้วกลับไปฝันดี แล้วพรุ่งนี้เราจะไปที่ซิลเวอร์วูดกันในวันอาทิตย์ อยู่ด้วยกันสองวันเต็มนะที่รัก”
แก้มนุ่มๆ ของเธอแนบชิดกับแก้มของเขา เสียงของเธอเงียบลง ช้าๆ โดยถูกกดดันอย่างอ่อนโยนที่สุด ศีรษะของเขาเคลื่อนเข้าหาไหล่ของเธอ ต่อต้าน แล้วก้มลงที่หน้าอกของเธอ ชั่วพริบตาเดียว เธอดึงใบหน้าของเขามาแนบชิดกับเธออย่างแน่นหนา เกือบจะหวาดกลัว จากนั้นก็ลุกขึ้นยืน หอบหายใจ หน้าแดงก่ำตั้งแต่คอถึงคิ้ว และก้าวถอยหลัง
เขาก็ลุกขึ้นเช่นกัน รู้สึกหน้าแดง มึนงง และเดินเข้าไปหาเธอ
เธอเหยียดมือทั้งสองออกอย่างรวดเร็ว
“ราตรีสวัสดิ์นะที่รัก ที่รักที่สุดในบรรดามนุษย์ทั้งหลาย คุณทำให้ฉันมีความสุขอีกครั้ง คุณทำให้ฉันมีความสุขมากขึ้นทุกขณะ ขอเพียงอดทนกับฉัน แล้วทุกอย่างจะเป็นจริงตามที่เราฝันเอาไว้”
มือที่หอมกรุ่นของเธอถูกกดทับลงบนริมฝีปากของเขา และหัวใจของเธอก็เต้นเร็วขึ้นเรื่อยๆ และเธอก็พูดว่า[หน้า 474]แต่เธอแทบไม่รู้ว่ามันคืออะไร
“ทุกอย่างจะดีกับเรา ฉัน ไม่สงสัยอีกต่อไปแล้ว คุณ ไม่ต้องสงสัย ฉันคือ หญิง สาวที่คุณปรารถนา ฉันจะเป็นอย่างนั้นเสมอ—เสมอ เพียงแต่กรุณาอ่อนโยนและอดทนกับฉัน—เพียงเท่านี้—เพียงเท่านี้”
“ฉันจะพาคุณไปแบบนี้ได้อย่างไร และจะขังคุณไว้ได้อย่างไร หลังจากสิ่งที่ฉันทำลงไป” เขากล่าวอย่างตะกุกตะกัก “ฉันจะปล่อยให้ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่และความเมตตาของคุณขโมยสิ่งที่คุณควรได้รับไปได้อย่างไร”
“ฉันคิดว่าความรักเป็นสิ่งที่ฉันควรได้ แต่มีเพียงคุณเท่านั้นที่สามารถให้มันได้ และถ้าคุณกักขังมันไว้ จิม ฉันก็ถูกขโมยไปจริงๆ”
“ความสงสารของคุณ—ความอ่อนหวานของคุณ—”
"ฉันสงสารตัวเองนะถ้าคุณไม่ใจดีกับฉัน"
“ข้า? ใจร้าย! โอ้พระเจ้า——”
“โอ้! เขา เป็น คนดี จิม! และเขาจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ อย่าสงสัยอีกต่อไปเลย แล้วนอนหลับฝันดีล่ะ พรุ่งนี้ตอนห้าโมง คุณจะมารับฉันไหม”
"ใช่."
"แล้วอย่าไม่ไว้ใจตัวเองหรือฉันอีกต่อไปเลย"
เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ อย่างไม่มั่นคง
“ราตรีสวัสดิ์” เธอเอ่ยกระซิบ
บทที่ ๑๙
ฌักลีนมาถึงสำนักงานช้ากว่าครึ่งชั่วโมง และกิจวัตรประจำวันยังไม่เสร็จสิ้น เมื่อมีประกาศแจ้งกัปตันเฮอร์เรนดีนทางโทรศัพท์
"ฉันคิดว่าคุณได้ล่องเรือไปแล้ว!" เธอกล่าวด้วยความประหลาดใจขณะที่เขาทักทายเธอผ่านลวดหนาม
เขาหัวเราะ: “ฉันได้รับคำสั่งให้ไปที่เกาะผู้ว่าราชการ สนุกดีใช่ไหม?”
“ดี!” เธอกล่าวอย่างจริงใจ “เราคงได้พบคุณบ้างเป็นบางครั้ง ฉันคิดว่าอย่างนั้น”
“ฉันได้รับเชิญให้ไปเยี่ยมครอบครัว Lindley Hammertons ในช่วงสุดสัปดาห์ คุณจะไป Silverwood ไหม”
“ใช่แล้ว เราจะไปกันคืนนี้”
“ธุรกิจดี!” เขากล่าว “และขอให้คุณมีความสุขนะครับ คุณนายเดสโบโร สามีของคุณเป็นคนรังแกคนอื่นเก่งมาก ชายหนุ่มคนนี้มีคุณสมบัติมากมาย เขาเป็นคนเก็บตัวและมีแรงผลักดันสูง บอกเขาด้วยว่าฉันขอแสดงความยินดีกับเขาด้วยใจจริง คุณรู้ไหมว่าฉันคิดอย่างไรกับ คุณ !”
“คุณใจดีมากที่พูดถึงเราแบบนี้” เธอกล่าว “คุณคงเดาได้ว่าฉันคิดยังไงกับสามีของฉัน ขอบคุณที่อวยพรให้เรามีความสุข และคุณจะไปกับเดซี่ด้วยใช่ไหม เราจะอยู่บ้านจนถึงวันจันทร์”
"ข้าพเจ้า จะ ไปแน่นอน!" เขากล่าวอย่างจริงใจ
เธอวางสายโทรศัพท์ ยิ้มเล็กน้อย แต่ยังคงหน้าแดงเล็กน้อย และในดวงตาสีฟ้าของเธอ มีบางอย่างที่คล้ายกับความอ่อนโยนหลงเหลืออยู่ ขณะที่เธอหันไปที่กองจดหมายที่พิมพ์ดีดรอลายเซ็นของเธออีกครั้ง เธอใส่ใจมากต่อความทุ่มเทของชายผู้นี้ และตั้งแต่นั้นมา[หน้า 476]เขาปฏิเสธเขา แต่เธอกลับใส่ใจมิตรภาพของเขามากกว่าเดิมเสียอีก และด้วยความเป็นผู้หญิง มีความสามารถ และมีจิตใจอ่อนโยนมาก เธอจึงได้สัมผัสกับความห่วงใยอันเป็นลักษณะเฉพาะและน่ากลัวของเพศของเธอสำหรับการปลอบโยนและความสุขสูงสุดในอนาคตของชายหนุ่มที่ยังไม่แต่งงานคนนี้ คงจะสำเร็จลุล่วงได้ด้วยเดซี่ แฮมเมอร์ตันไม่ใช่หรือ? อะไรจะเหมาะสมและสมบูรณ์แบบไปกว่านี้อีก?
ริมฝีปากที่บอบบางของเธอมีรอยยิ้มจางๆ ขณะที่เธอเซ็นชื่อลงในจดหมายธุรกิจฉบับแรก มันเริ่มดูมืดมนสำหรับกัปตันเฮอร์เรนดีน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าที่ไหนสักแห่งที่สูง เหล่าเทวดาคงกำลังหัวเราะคิกคักอยู่แล้ว เมื่อหญิงสาวแสนดีปฏิเสธชายคนหนึ่ง ธุรกิจของเขากับเธอเพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น
เธอเซ็นจดหมายต่อไป รอยยิ้มร้ายกาจปรากฏบนริมฝีปากที่ยกขึ้นเสมอ และขณะที่คิดเรื่องนี้ เธอก็พบกับอีกเรื่องหนึ่งโดยไม่ได้ตั้งใจ ซึ่งเป็นไปไม่ได้ แต่ก็ช่างน่ารักและน่าตื่นเต้นจนทุกอณูของผู้หญิงในตัวเธอตอบรับคำเชิญให้ยุ่งเกี่ยว เธอแทบรอไม่ไหวที่จะเริ่ม เพราะเธอหลงใหลในข้อเสนอที่แสนเย้ายวนใจซึ่งเกิดขึ้นจากจิตสำนึกภายในของเธอ และทันทีที่เซ็นจดหมายฉบับสุดท้ายและช่างพิมพ์ดีดของเธอรับจดหมายนั้นไป เธอก็รีบไปที่โทรศัพท์และโทรหาซินเธีย เลสเลอร์
“เป็นคุณใช่ไหมที่รัก” เธอถามด้วยความตื่นเต้น และซินเทียซึ่งอยู่ปลายสายอีกด้านได้ยินเสียงดังด้วยความยินดีในเสียงของเธอ เพราะเธอตอบว่า
“เช้านี้คุณดูเป็นเกย์มาก เลยใช่ ไหมที่รัก”
“ครับที่รัก บอกฉันหน่อยสิว่าคุณทำอะไรในวันอาทิตย์นี้”
ซินเทียลังเลใจ แล้วเธอก็ตอบอย่างใจเย็น:
“คุณแคร์นส์จะมาตอนเช้าเพื่อพาฉันไปที่พิพิธภัณฑ์เมโทรโพลิแทน”
"มันเป็นความคิดที่น่าตลกจริงๆ!"
“ทำไมมันถึงตลก เขาแนะนำให้เราไปดูเครื่องลายครามของจีนเพื่อที่เราจะได้ฟังคุณอย่างชาญฉลาดมากขึ้น”
“เหมือนฉันเคยเทศนาเพื่อนๆ ของฉันมาก่อนเลย ไร้สาระจริงๆ ซินเทีย เธอไปไม่ได้หรอก ฉันอยากให้เธอไปซิลเวอร์วูด”
“ขอบคุณนะที่รัก แต่ฉันสัญญากับเขาแล้วว่า——”
“งั้นก็ขึ้นรถไฟเที่ยงมาสิ!”
“ในตอนบ่าย” ซินเทียอธิบายอย่างใจเย็นยิ่งขึ้น “มิสเตอร์แคร์นส์และฉันจะอ่านบทละครเรื่องใหม่ร่วมกันซึ่งยังไม่ได้ซ้อม”
“แต่ที่รัก ฉันอยากให้คุณมาวันอาทิตย์นะ ทำไมคุณไม่มาในสุดสัปดาห์นี้ล่ะ แล้วเลื่อนการเดินเล่นในพิพิธภัณฑ์ออกไปก่อนล่ะ ช่วยบอกเขาให้ปล่อยคุณหน่อย”
มีช่วงหยุดชะงัก แล้วซินเทียก็พูดด้วยเสียงแผ่วเบาว่า:
“คุณแคร์นส์อยู่ที่นี่ครับ ถามเขาได้เลย”
แคร์นส์มาโทรศัพท์และบอกว่าเขาจะปรึกษาหารือตามความประสงค์และความสะดวกของมิสเลสเลอร์
เกิดการหยุดนิ่งอีกครั้ง โดยอ้างว่าเพื่อปรึกษาหารือ ระหว่างนั้น แจ็กเกอลีนรู้สึกปรารถนาที่จะหัวเราะอย่างชั่วร้ายและแทบจะล้นหลาม
จากนั้นซินเทียก็โทรหาเธอว่า:
“ เรา คิดว่า” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “เราคงจะดีใจมากหากได้ไปเยี่ยมคุณ เราจะไปพิพิธภัณฑ์ได้ในวันอาทิตย์อื่น” คุณแคนส์กล่าว
แต่จิตวิญญาณแห่งความชั่วร้ายยังคงเข้าสิง Jacqueline และเธอปฏิเสธที่จะทน[หน้า 478]บ่อถึงคำใบ้
“แล้วคุณจะมาไหม?” เธอกล่าวด้วยความกระตือรือร้น
"ถ้าคุณต้องการ เราที่รัก"
“น่ายินดีมาก! คุณคงรู้ว่าจิมกับฉันยังไม่มีโอกาสได้ต้อนรับเพื่อนเจ้าสาวเลย เราอยากให้เธอเป็นแขกคนแรกของเรา ขอบคุณมากที่มานะที่รัก และโปรดบอกมิสเตอร์แคนส์ด้วยว่าเขารักคุณมากที่ปล่อยคุณไป”
“แต่ เขา ก็จะมาเหมือนกันไม่ใช่เหรอ” ซินเทียอุทานอย่างกระวนกระวาย “เธอถามเราสองคนอยู่ไม่ใช่เหรอ หัวเราะ อะไร อยู่ ไอ้เด็กเวร!”
แต่เสียงหัวเราะของ Jacqueline ก็เงียบลง และเธอรีบพูดออกไปว่า:
“พาเขามาด้วยเถอะที่รัก” แล้วหันไปเผชิญหน้ากับนางแฮมเมอร์ตันซึ่งมาถึงตามที่นัดหมายและตรงเวลาเป๊ะ
เสมียนที่รับคำสั่งให้พาหญิงชรามาที่สำนักงานโดยตรงก็เดินออกไปและปิดประตูตามหลังเขา ฌักลีนวางหูโทรศัพท์ ลุกจากเก้าอี้ และจ้องมองไปที่ผู้หญิงที่จดหมายถึงเธอซึ่งทำให้เธอต้องสลายความฝันแห่งความสุขของเธอไปเสียก่อน จากนั้นเธอก็ทำท่าทีเล็กน้อย
“คุณช่วยนั่งลงหน่อยไม่ได้เหรอ” เธอกล่าวอย่างเงียบๆ
ใบหน้าของป้าฮันนาห์เคร่งขรึมขณะที่เธอนั่งลงบนเก้าอี้ตามที่ชี้
“คุณไม่ได้สนใจฉันอีกต่อไปแล้วใช่ไหม” เธอถาม
ฌาคลีนไม่ตอบ
“ฉันน่าจะมาที่นี่ก่อน” ป้าฮันนาห์กล่าว “ฉันน่าจะมาที่นี่ทันทีและอธิบายให้คุณฟังว่าตอนที่ฉันเขียนจดหมายฉบับนั้น ฉันไม่รู้เลยด้วยซ้ำว่าคุณแต่งงานแล้ว คุณคิดว่าฉันจะโง่ขนาดนั้นไหมถ้าฉันรู้ก่อน แจ็กเกอลีน”
ฌาคลีนเงยหน้าขึ้นมองอย่างทุกข์ใจ: "ฉันไม่คิดว่าคุณควร[หน้า 479]ld ได้เข้ามาแทรกแซงเลย”
“พระเจ้าช่วย! ฉันรู้! ฉันรู้ตั้งแต่ตอนที่ทำไปแล้ว นั่นเป็นการกระทำที่โง่เขลาสิ้นหวังที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิตของฉัน ไม่เคย มีครั้ง ใดเลย ที่การก้าวก่ายความรักที่แท้จริงจะทำให้อะไรๆ เปลี่ยนแปลงไป ฉันรู้ดี ลูก มันเป็นสัจธรรม—ข้อเสนอที่ชัดเจนในตัวเอง—ความพยายามที่ไร้ความหวังโดยสิ้นเชิง แต่ฉันเสี่ยงไปแล้ว แม่ของคุณ ถ้าเธอยังมีชีวิตอยู่ เธอคงเสี่ยงไปแล้ว อย่าโทษฉันมากเกินไป สงสารฉันบ้างเถอะ เพราะฉันรักเธอตอนที่ทำ และความผิดพลาดที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตหลายๆ ครั้งก็เกิดขึ้นเพราะความรัก ฌาคลีน ความผิดพลาดจากความเกลียดชังมีน้อยกว่า”
มือที่พับไว้ของป้าฮันนาห์กำแน่นบนตาข่ายโลหะสีปืนที่ประกบอยู่บนเข่าของเธอ
“มันสายเกินไปที่จะพูดว่าขอโทษ” เธอกล่าว “นอกจากนี้ ฉันก็จะทำอีกครั้ง”
"อะไร!"
“ใช่แล้ว ฉันจะทำแบบนั้น แม่ของคุณก็เช่นกัน ฉัน ขอโทษ แต่ฉัน จะ ทำแบบนั้นอีก! ฉันรักคุณมากพอที่จะทำมันอีกครั้ง—และ—และต้องทนทุกข์กับสิ่งที่ฉัน กำลัง เผชิญอยู่”
ฌักลีนมองดูเธอด้วยความสับสนโกรธ และประกายไฟในดวงตาสีดำเล็กๆ ก็ดับลง
“ลูกเอ๋ย” เธอกล่าวอย่างเหนื่อยหน่าย “พวกเราผู้หญิงไร้บุตรที่รักใคร่สามารถเสียสละตนเองได้เช่นเดียวกับที่แม่เข้าใจ ฉันเขียนจดหมายถึงคุณเพื่อช่วยชีวิตคุณ ฉันมั่นใจเกือบเต็มร้อยว่าฉันกำลังสละคุณไปโดยที่คุณทำเช่นนั้น และทุกครั้งที่ฉันเตือน ฉันก็กำลังเซ็นคำสั่งประหารชีวิตของตัวเองเพื่อแสดงความอาลัยต่อคุณ แต่ฉัน ไม่สามารถ นั่งนิ่งเฉยและปล่อยให้คุณไปที่แท่นบูชาโดยไม่ได้รับคำเตือน ถ้าฉันไม่สนใจคุณน้อยกว่านี้ ใช่แล้ว! ฉันปล่อยให้คุณเสี่ยงโดยที่ฉันไม่รบกวนคุณ แต่คุณคว้ามันไว้ก่อนที่คำเตือนของฉันจะทำอะไรได้นอกจากทำให้คุณโกรธ มิฉะนั้น มันจะทำให้คุณเจ็บปวดและโกรธด้วยเช่นกัน ฉันไม่มีภาพลวงตา สิ่งที่ฉันพูดไปก็ไม่มีประโยชน์อะไรเลย เพียงแต่เป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องพูด ฉันไม่เคยคลั่งไคล้ในการทำหน้าที่ของตัวเอง แต่ครั้งนี้ฉันทำ”
เธอพบผ้าเช็ดหน้าผืนใหม่ในกระสอบของเธอ จึงม้วนมันให้เป็นก้อนด้วยความประหม่า
“ก็แค่นั้นเอง แจ็กเกอลีน ฉันทำมันพังยับเยิน ฉันทำมันพังยิ่งกว่าที่ฉันคิดไว้เสียอีก คุณไม่มีความสุข เจมส์น่าสงสารมาก เด็กชายมาหาฉันด้วยความโกรธ สับสน และแทบจะหมดความอดทน เพื่อหาว่ามีใครพูดถึงเขาอย่างไร และใครเป็นคนพูด และฉันก็บอกเขาว่าฉันคิดยังไงกับเขา ฉัน บอกเขา ไปจริงๆ ! และเมื่อเขาจากไป ฉันร้องไห้จนแทบ อาเจียน ฉันบอกคุณว่าแย่ มาก
“และนั่นคือเหตุผลที่ฉันอยู่ที่นี่ มันทำให้ฉันกล้าที่จะมาที่นี่ ฉันรู้ว่าฉันเสียชื่อเสียง สิ่งที่ฉันพูดจะถูกประณามล่วงหน้า ว่าคุณเจ็บปวดเกินไป ไม่เป็นมิตรต่อฉันเกินกว่าที่จะรับอิทธิพล แต่ฉันต้องพูดก่อนที่ฉันจะออกไปจากชีวิตคุณและเขาตลอดไป และสิ่งที่ฉันมาบอกคุณก็คือ ให้อภัยเด็กคนนั้น! ให้อภัยทุกอย่างที่เขาทำ กำจัดมัน ทำลายความทรงจำนั้นทิ้งไปถ้าคุณทำได้ ความทรงจำ สามารถ ถูกทำให้ตะลึงได้ หากไม่ถูกทำลาย ฉันรู้ ฉันต้องทำบ่อยๆ ดังนั้น ฉันบอกคุณว่า เริ่มต้นใหม่กับเขา ให้โอกาสเด็กคนนั้นได้เติบโตมาในระดับเดียวกับคุณ ในโลกทั้งใบ ฉันเชื่อว่าคุณเป็นผู้หญิงคนเดียวที่สามารถทำให้เขาสูงส่งและทำให้เขาเป็นคนดีได้ ถ้าไม่ใช่คนรุ่นเดียวกับคุณ อย่างน้อยก็คนรุ่นเดียวกับผู้ชาย ฉันไม่ได้ตั้งใจจะขมขื่น แต่ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดในแง่ดีเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นผู้ชาย ให้อภัยเขาเถอะ ฌาคลีน ผู้ชายหลายคนดีกว่าเขา หลายคนแย่กว่า แต่คนที่ดีที่สุดในกลุ่มนั้นก็ไม่ดีไปกว่าจิมลูกชายของคุณมากนัก โปรดอภัยให้เขาและช่วยให้เขาเติบโตขึ้น และนั่นคือทั้งหมด ฉันคิดว่า—"
เธอลุกขึ้นและหันหลังไปทันที แจ็กเกอลีนลุกขึ้นและเดินข้ามห้องไปเปิดประตูให้เธอ พวกเขาพบกันที่นั่น ใบหน้าเล็กๆ น่าเกลียดของป้าฮันนาห์ยังคงเบือนหน้าหนีในขณะที่เธอรอให้ประตูเปิดเพื่อปลดปล่อยเธอ
“ฉันกับมิสเตอร์เดสโบโรจะต้องมีความสุข” แจ็กเกอลีนพูดด้วยน้ำเสียงตึงเครียด
“มันอยู่ที่คุณ” ป้าฮันนาห์ตะคอก
“ใช่—ดูเหมือนว่าฉันจะมีเรื่องมากมายที่ต้องรับผิดชอบ ภาระในการตัดสินใจดูเหมือนจะตกอยู่กับฉันบ่อยครั้ง ฉันไม่สามารถหลีกหนีมันได้ และฉันไม่ฉลาดและไม่มีประสบการณ์เพียงพอ——”
“คุณเป็น คนดีนั่นมันวิ[หน้า 482]ดีพอสำหรับการตัดสินใจ"
“แต่คุณรู้ไหมว่าฉัน ไม่ เก่งเลย”
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”
“เพราะว่าฉันเข้าใจดีว่าอะไรคือความชั่วร้าย ความบริสุทธิ์ที่แท้จริงจะฉลาดจนไร้ค่าได้อย่างไร”
“ความบริสุทธิ์ไม่ใช่ความดีเลย!” ป้าฮันนาห์พูดอย่างตรงไปตรงมา “คนดี รู้ ดี และหลีกเลี่ยง”
ความเงียบเข้าปกคลุม หญิงชราในชุดคลุมสีดำยืนรออยู่โดยยังคงหันหน้าไปทางอื่นอย่างดื้อรั้น ทันใดนั้น เธอก็รู้สึกว่าแขนอันอ่อนนุ่มของหญิงสาวโอบรอบคอของเธอ สั่นเทา และกอดเธอไว้อย่างแน่นหนา
“ฉัน—ฉันอยากให้คุณดูแลจิม” หญิงสาวพูดตะกุกตะกัก “ฉันอยากให้คุณรู้ว่าเขาเป็นคนแบบไหนกันแน่—ผู้ชายที่น่ารักและใจดีที่สุด ฉันอยากให้คุณค้นพบความสูงศักดิ์ที่แท้จริงในตัวเขา ตอนนี้เขา ยัง เป็น แค่เด็กชายเท่านั้น ป้าฮันนาห์ และเขา—เขาจะต้องไม่ถูก—ลงโทษอย่างโหดร้าย”
เมื่อป้าฮันนาห์เดินออกไป โดยที่ยังอยากจะซับน้ำตา แต่ยังคงมีความสุขอย่างสุดซึ้งและรู้สึกขอบคุณ แจ็กเกอลีนจึงโทรศัพท์หาสามีที่ทำงานของเขา
“จิม ที่รัก” เธอกล่าว “ฉันมีป้าฮันนาห์มาเยี่ยม เธอดูไม่สบายใจมากเพราะเธอคิดว่าคุณกับฉันเป็นแบบนั้น ฉันจึงบอกเธอว่าเราไม่ได้ไม่สบายใจ และฉันก็ดุเธอที่พูดจาหยาบคายกับคุณแบบนั้น เธอรับมันไว้อย่างอ่อนโยน และ—และเธอก็ใส่ใจเราจริงๆ—และ—และ—ฉันจึงคืนดีกับเธอแล้ว การที่คุณให้อภัยเธอถือเป็นการไม่ซื่อสัตย์ต่อเธอหรือไม่”
“ไม่” เขากล่าวอย่างเงียบ ๆ “สิ่งที่เธอพูดกับฉันเป็นความจริง”
“ฉันไม่รู้ว่าเธอพูดอะไรกับคุณที่รัก เธอไม่ได้บอกฉัน แต่ฉันเดาจากเธอได้ว่ามันเป็นเรื่องที่ไม่น่าพอใจอย่างยิ่ง ดังนั้นอย่าบอกฉันเด็ดขาด เพราะฉันอาจจะเริ่มไม่ชอบเธออีกครั้ง และนั่นไม่เป็นความจริง เธอรู้แล้วตอนนี้ ดังนั้น เราจะเป็นเพื่อนกัน[หน้า 483]สุดท้ายนี้เราจะอยู่กับเธอตลอดไปใช่ไหม”
“แน่นอน เธอรักคุณอยู่แล้ว——”
“ถ้าเธอไม่รักคุณด้วย ฉันก็จะไม่สนใจเธอ!” หญิงสาวพูดอย่างร้อนแรง
เขาหัวเราะ เธอได้ยินเขาอย่างชัดเจน และเธอตระหนักด้วยความตื่นเต้นเล็กน้อยว่ามันเป็นเสียงหัวเราะอันน่าดึงดูดใจแบบเดียวกับที่เธอเคยหัวเราะกับชายหนุ่มที่น่ารัก สง่างาม และมีเสน่ห์ ซึ่งตอนนี้เป็นสามีของเธอแล้ว
“คุณกำลังทำอะไรอยู่ จิม” เธอถามพร้อมยิ้มอย่างเห็นอกเห็นใจ
"ที่ออฟฟิศไม่มีอะไรทำเลยนะที่รัก"
“แล้วคุณมาที่นี่ได้ไหม”
“โอ้ แจ็คเกอลีน คุณ ยั่วฉันเหรอ”
“ไม่” เธอรีบตอบ “ฉันคิดว่าคุณควรจะอยู่ที่ออฟฟิศ ไม่ว่าจะมีอะไรทำหรือไม่ก็ตาม ฟังนะจิม ฉันเชิญซินเทียและแจ็ค แคร์นส์มาในช่วงสุดสัปดาห์ โอเคไหม”
"แน่นอน."
"คุณคงไม่รังเกียจใช่มั้ย?"
"ไม่เลยที่รัก"
“เราจะอยู่คนเดียวก็ได้ถ้าเราต้องการ พวกเขาจะอ่านบทละครด้วยกัน” เธออธิบายอย่างไร้เดียงสา “และพวกเขาจะไม่มายุ่งกับเรา——”
เธอตรวจสอบตัวเองด้วยความเขินอาย เขาซึ่งอยู่ปลายสายแทบจะพูดอะไรไม่ออกเพราะหัวใจของเขาปั่นป่วนอย่างรวดเร็ว แต่เขาสามารถพูดได้อย่างใจเย็นพอสมควร:
"เรามีที่ดินทั้งหมดให้เที่ยวเล่นได้ถ้าพวกเขาเบื่อเรา"
“วันอาทิตย์คุณจะพาฉันไปเดินเล่นไหม?”
“ใช่ หากคุณอยากไป”
“ฉันไม่ได้เชิญคุณพาฉันไปเหรอ?”
"คุณทำจริงเหรอ แจ็กเกอลีน?"
“ครับ ลาก่อนครับ ผมจะรอคุณตอนห้าโมง”
เธอเดินกลับไปที่โต๊ะของเธอ ใบหน้าของเธอแดงก่ำอย่างช้า ๆ และเธอกำลังจะกลับไปนั่งที่เดิมเมื่อมีเสมียนนำนามบัตรของไคลด์สเดลมา
“ตอนนี้ฉันมองเห็นคุณไคลด์เดลแล้ว” เธอกล่าวพลางมองไปที่รายชื่อนัดหมายบนโต๊ะ รอยยิ้มของเธอจางหายไปพร้อมกับสีหน้าแดงก่ำ และดวงตาที่สวยงามของเธอก็เริ่มจริงจังและเคร่งขรึม เพราะชื่อของชายผู้นี้เชื่อมโยงกับสิ่งที่เลวร้ายและไม่อาจเอ่ยออกมาได้ เธอไม่เคยได้ยินชื่อนั้นด้วยความสงบนิ่งอีกเลย ไม่เคยจำชื่อนั้นได้โดยไม่สะทกสะท้านเลย แต่ตอนนี้ เธอพยายามลืมทุกสิ่งที่คุกคามความสงบของเธอเมื่อได้ยินชื่อนั้น พยายามนึกถึงแต่ลูกค้าและคนไร้ฝีมือผู้ใจดีที่ปฏิบัติต่อเธอด้วยความสุภาพและเอาใจใส่เสมอมา
เขาเดินเข้ามาด้วยรอยยิ้มเช่นเคย และเธอจับอุ้งเท้าที่ยาวและมีสีสันจัดจ้านของเขาไว้ แล้วยิ้มทักทาย
"เป็นการเยี่ยมเยียนสังสรรค์เล็กๆ น้อยๆ หรือเปล่าคุณนายคลายด์เดล หรือว่าคุณได้ค้นพบปาฏิหาริย์บางอย่างในคาเธ่ย์โบราณที่คุณปรารถนา?"
“นี่—ภรรยาของฉัน”
รอยยิ้มของเธอหายไปและใบหน้าของเธอเปลี่ยนไปเป็นหน้ากากไร้อารมณ์และไร้สีสัน ในชั่วพริบตา ดวงตาของเธอมีประกายแห่งความกลัว จากนั้นก็เย็นชา แจ่มใส และสีฟ้าเหมือนน้ำแข็งอาร์กติก
เขายังคงยืนนิ่ง รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าที่สดใสของเขา ทันใดนั้น เขาพูดอย่างหนักแน่นว่า:
“ฉันมาหาคุณเพื่อชดใช้ความอับอายที่ฉันสามารถชดใช้ในนามของภรรยาของฉันแทนเธอ ความอับอายอย่างสุดซึ้ง ความสำนึกผิดอย่างลึกซึ้งของเรา คือการชดใช้เพียงอย่างเดียวที่เราสามารถให้คุณได้ ฉันพูดไม่ออก ภรรยาของฉันอยู่ที่บ้าน ไม่สบาย และเธอไม่สามารถพักได้จนกว่าจะบอกคุณผ่านฉันว่า สิ่งที่เธอพูดกับคุณครั้งสุดท้ายที่เธอเห็นคุณที่นี่ ในสำนักงานแห่งนี้ เป็นเรื่องโกหก”
ฌาคลีนจ้องมองเขาด้วยอาการมึนงง เขาก้มศีรษะลงและดูเหมือนกำลังค้นหาคำพูดในใจ ไม่นานเขาก็พบมัน
“ใช่” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ “สิ่งที่ภรรยาผมพูดและสิ่งที่เธอยอมให้คุณสรุปเอาเอง—เกี่ยวกับตัวเธอเองและ—มิสเตอร์เดสโบโร—ไม่เป็นความจริงเลย พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าทำไมเธอถึงพูดแบบนั้น แต่เธอก็ทำ ฉันขอแก้ตัวให้เธอได้—ถ้าคุณอดทนได้ เธอเป็นคนประหม่ามาก เธอ เป็น ห่วงมิสเตอร์เดสโบโรมาก ตอนนั้นเธอไม่ชอบฉันจริงๆ” เขากล่าวเสริมด้วยท่าทางสงบเสงี่ยมซึ่งทำให้ทุกคำที่เขาพูดออกมาชัดเจนราวกับยิงปืน และดูเหมือนว่าแจ็คเกอลีนจะรู้สึกถึงผลกระทบที่เกิดขึ้นในใจของเธอ
เขาพูดว่า: "มีสถานการณ์อื่น ๆ อีก—ที่เจ็บปวด เธอกลัวการแบล็กเมล์มาหลายเดือน—แม้กระทั่งหลายปี—และหวาดกลัวการแบล็กเมล์จนกระทั่งเธอป่วยหนัก ฉันไม่รู้เรื่องนี้ ฉันไม่รู้ว่าการหลบหนีในวัยเยาว์อย่างไม่รอบคอบแต่ไร้เดียงสาอย่างสมบูรณ์ได้ทำให้ผู้แบล็กเมล์คนนี้มีอาวุธ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมเธอถึงเต็มใจที่จะยุติเรื่องนี้กับเขา แทนที่จะเผชิญกับความอับอายที่อาจเกิดขึ้นกับฉันที่เธอไม่สนใจ มันไม่ใช่ข้อแก้ตัว เธอให้อะไรกับฉันเลย ฉันไม่ได้ให้อะไรเธอเลย ไม่มีสิ่งใด—สภาพจิตใจหรือร่างกายไม่สามารถแก้ตัวกับสิ่งที่เธอทำลงไปได้ เพียงแต่—ฉันหวังว่า—และเธอหวังว่าคุณจะรู้ว่าเธอมีความผิดที่ยอมให้คุณเชื่อ [หน้า 486]ความเท็จอันมหึมาซึ่งจะทำให้เธอต้องอับอายหากมันเป็นความจริง และจะทำให้ชายที่คุณแต่งงานด้วยต้องสาปอย่างแน่นอน”
นางพยายามทำความเข้าใจสิ่งที่เขากำลังพูด พยายามเข้าใจว่าเขากำลังเคลียร์สามีของเธอให้พ้นจากเงาที่น่ากลัวและไม่มีชื่ออย่างแน่นอน ซึ่งตอนนี้นางรู้แล้วว่าเงาเหล่านั้นไม่มีทางหนีไปได้หมด ยกเว้นแต่ความเมตตาของพระเจ้าและคำพูดแห่งความอับอายที่ดังอยู่ในหูของนางในตอนนี้
นางจ้องมองเขา และสิ่งที่เลวร้ายก็คือเขายังคงยิ้มอยู่ ยิ้มทั้งๆ ที่ยังรู้สึกอับอายและอับอายขายหน้าอย่างแสนสาหัส และนางก็อยากจะหันหน้าหนี ไม่อยากมองหน้าเขา แต่ก็ไม่กล้า
“แค่นั้นแหละ” เขากล่าวอย่างหนักแน่น “บางทีอาจมีอีกเล็กน้อยที่จะพูด—แต่มันจะทำให้คุณเฉยเมยตามธรรมชาติ อย่างไรก็ตาม ฉันขอพูดได้ไหมว่า วิกฤตที่น่าสลดใจนี้ในชีวิตของเธอ และในชีวิตของฉัน—ได้—นำเรามาพบกัน? และ—อีกเล็กน้อย ภรรยาของฉันกำลังจะเป็นแม่ นั่นเป็นเหตุว่าทำไมฉันจึงกล้าหวังว่าคุณจะเมตตาเราทั้งสองในความคิดของคุณ ฉันไม่ขออภัยคุณ ซึ่งคุณไม่มีวันให้ได้——”
“คุณนายไคลด์สเดล!” เธอลุกขึ้นอย่างสั่นเทา มือเล็กๆ ทั้งสองข้างวางราบลงบนโต๊ะเพื่อทรงตัว และมองตรงมาที่เขา
“ฉัน—ความคิดของฉัน—” เธอพูดตะกุกตะกัก “ไม่โหดร้าย พูดแบบนั้นกับภรรยาของคุณสิ ฉัน—ฉันไม่เคยคิดอย่างไม่ปราณีเลย สัญชาตญาณในตัวฉันทุกอย่างเป็นอย่างอื่น และฉันรู้ว่าความทุกข์คืออะไร และฉันไม่ต้องการให้ใครต้องทุกข์แบบนั้น พูดแบบนั้นกับภรรยาของคุณสิ และฉันหวังว่าเธอ—มีความสุข—กับลูกของเธอ”
นางสั่นเทาจนเขาแทบจะควบคุมกำปั้นใหญ่สองข้างและมือเล็กๆ ที่เขาชูขึ้นด้วยความขอบคุณและเศร้าโศกโดยไม่ใช้คำพูด
จากนั้น เขาก็เดินจากไปโดยไม่มองหน้าเธออีกและไม่พูดอะไรอีก ส่วนเธอนั่งลงที่เก้าอี้ น้ำตาแห่งความสุขและความตื่นเต้นไหลออกมาไม่หยุด
แต่เธอไม่ได้รับอนุญาตให้มีเวลาที่จะรวบรวมความคิด ไม่มีเวลาอยู่คนเดียวเพื่อหลั่งน้ำตาแห่งความสุข และเมื่อได้ยินเสียงเคาะประตูอย่างแรงของเสมียน เธอก็รีบเช็ดตาและเชิญเขาเข้าไป
การ์ดที่เขาวางอยู่บนโต๊ะของเธอดูทำให้เธอประหลาดใจ
“ ผู้ชาย คนนั้น !” เธอกล่าวช้าๆ “เขา อยู่ที่นี่ ไหม คุณเมิร์ก?”
“ครับท่าน เขาขอเวลาหนึ่งนาทีเท่านั้น โดยบอกว่านี่เป็นเรื่องสำคัญยิ่งต่อท่านมาก”
"กับ ฉันเหรอ?"
“ครับท่านหญิง”
เธอหันไปดูบัตรของมิสเตอร์วอเดิลอีกครั้ง
“นำตัวเขามา” เธอกล่าวอย่างเฉียบขาด แล้วสายฟ้าสีฟ้าก็วาบขึ้นในดวงตาของเธอ
เมื่อมิสเตอร์วอเดิลเข้ามาและพนักงานขายเดินไปปิดประตู แจ็กเกอลีนก็พูดเบาๆ ว่า:
“ผมให้เวลาคุณหนึ่งนาที คุณวอเดิล รีบไปเถอะ”
“ฉันคิดว่า” เขากล่าวขณะมองเธอด้วยดวงตาที่บวมเป่งของเขา “ว่าคุณจะรู้สึกอยากให้ฉันมากกว่านั้น เมื่อคุณเข้าใจว่าฉันมีอะไรอยู่ในห่อนี้” และเขาก็หยิบม้วนกระดาษชำระจากกระเป๋าเสื้อคลุมของเขา
“มีอะไรเหรอ” เธอถามพร้อมจ้องมองเข้าไปในดวงตาสีแดงอันตรายของเขาอย่างสงบ
“เป็นเรื่องราวที่เกิดขึ้นและเป็นแบบอย่าง—อย่างที่คุณเห็น และเป็นเรื่องเกี่ยวกับสามีของคุณและนางไคลด์สเดล—หากคุณอยากรู้”
ความกลัวแล่นผ่านร่างของเธอไปทันที ทันใดนั้น แก้มที่ซีดขาวก็แดงก่ำ และดวงตาสีฟ้าก็แจ่มใสและเป็นประกาย
“คุณต้องการอะไร” เธอถามด้วยน้ำเสียงนิ่งๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น
“ฉันบอกคุณว่าอย่ากังวล ฉันอยากให้คุณหยุดชายคนนี้ คลายด์สเดล และหยุดเขาให้ได้ ฉันไม่สนใจว่าคุณจะทำอย่างไร ทำมัน ซะ แค่นั้นเอง เขาซื้อและจ่ายเงินสำหรับสินค้าบางชิ้นที่ฉันส่งให้เขา ตอนนี้เขากำลังกรี๊ด เขาต้องการเงินคืน และถ้าเขาได้เงินคืน เรื่องนี้ก็จะเข้าไป ฉันอยากให้คุณอ่านให้คุณฟังไหม”
“ไม่ คุณต้องการให้ฉันทำอะไร—หลอกลวงคุณไคลเดสด์[หน้า 489]หรือทำให้เขาเชื่อว่าหยกและหินแกะสลักโรสควอตซ์ที่เหลือเป็นของแท้”
“มันดูดีสำหรับฉัน” มิสเตอร์วอเดิลพูดอย่างร่าเริงมากขึ้น “มันฟังดูโอเค คุณโยนเราลงไปแล้ว คุณต้องช่วยเราขึ้นมาเอง”
“ฉันเข้าใจแล้ว” เธอกล่าวอย่างพอใจ “แล้วถ้าฉันไม่เข้าใจ คุณตั้งใจจะตีพิมพ์เรื่องนั้นหรือเปล่า”
"แน่นอนเลย!" เขาพยักหน้า
เธอนิ่งเงียบและครุ่นคิดอยู่นานจนเขาเริ่มขยับตัวไปนั่งบนเก้าอี้และแอบมองเธอและผนังรอบห้องที่มีม่านบังตา ใบหน้าของเขาเริ่มสยองขึ้นทันใด
“ดูนี่สิ!” เขาพูดกระซิบเสียงแหบพร่า “นี่คือต้นไม้เหรอ?”
"อะไร?"
“ในห้องนี้มีใครอีกไหม” เขาลุกขึ้นอย่างเซื่องซึม เดินอย่างรีบเร่งไปรอบๆ ผนังทั้งสี่ด้าน ปัดผ้าม่านกำมะหยี่สีเขียวออก มีเพียงภาพที่ถูกปกปิดเอาไว้เท่านั้นที่เปิดเผยออกมา เขาจึงกลับไปที่เก้าอี้ เอาแขนเสื้อปัดเหงื่อเย็นออกจากหน้าผากและใบหน้า
“ด้วยพระเจ้า!” เขากล่าว “ชั่วขณะหนึ่ง ฉันคิดว่าคุณทำให้ฉันดีและมากมาย แต่คุณคงไม่ช่วย อะไรหรอก ! พวกเขาเอาเรื่องนี้ไปไว้ที่ออฟฟิศ และทันทีที่ฉันถูกบีบ เรื่องนี้ก็หายไปทันที เข้าใจไหม”
“ไม่” เธอกล่าวอย่างสงบ “แต่ก็ไม่สำคัญหรอก คุณไปได้แล้ว คุณวอเดิล”
"เฮ้?"
"ฉันต้องโทรเรียกพนักงานมาไล่คุณออกมั้ย?"
“อ๋อ! นั่นแหละเกมใช่ไหม? บอกเลยว่าเธอไม่สามารถหลอกฉันได้นะสาวน้อย! มาเคลียร์กันตอนนี้เลย”
“ไม่” เธอกล่าว “ฉันต้องมีเวลาพิจารณา”
"นานแค่ไหน?"
"หนึ่งหรือสองชั่วโมง"
“คุณจะตัดสินใจภายในสองชั่วโมงใช่ไหม?”
"ใช่."
“ตกลง” เขากล่าวอย่างอารมณ์ดี “ฉันว่าอย่างนั้นนะ โทรหาฉันแล้วบอกฉันว่าคุณตัดสินใจอย่างไร เบอร์โทรของฉันอยู่บนบัตร”
เธออ่านการ์ดใบนั้น ซึ่งมีเบอร์โทรศัพท์และที่อยู่บ้านของเขา
เขาดูเหมือนจะโน้มเอียงที่จะอยู่ต่อ เห็นได้ชัดว่ามีความคิดที่จะบีบรัดเธอแน่นขึ้นด้วยการโน้มน้าวหรือรังแกตามท่าทีของเธอ แต่เธอไปแตะกระดิ่งและมิสเตอร์เมิร์กก็ปรากฏตัวขึ้น และผู้เขียน "กุหลาบดำ" ก็รีบลุกออกไปโดยไม่ทันระวัง โดยส่งสายตาขู่และเยาะเย้ยอย่างรู้เท่าทัน
เมื่อเขาไปแล้ว นางก็เรียกสามีมา นางคุยกับเขาเงียบๆ แต่ระมัดระวังอยู่ครู่หนึ่ง
เมื่อเธอวางสาย เธอก็หัวเราะ แต่กับเดสโบโรกลับไม่เป็นเช่นนั้น
“แคร์นส์” เขากล่าวขณะหันจากโทรศัพท์ไปหาเพื่อนร่วมงาน “มีคนงี่เง่าคนหนึ่งมารบกวนภรรยาของฉัน ถ้าคุณไม่รังเกียจที่จะให้ฉันออกจากออฟฟิศสักสองสามนาที ฉันจะเดินไปคุยกับเขา” ใบหน้าที่ปกติเขามักจะเป็นมิตรกลับกลายเป็นจืดชืดและน่าเกลียด แต่เสียงของเขาฟังดูธรรมดาพอสมควร
"นายจะทำยังไง จิม ฆาตกรรมเหรอ?"
เดสโบโรหัวเราะ
“ผมจะหายไปเพียงไม่กี่นาที” เขากล่าว
“มัน สามารถ ทำได้ภายในไม่กี่นาที” แคนส์ครุ่นคิด “คุณอยากให้ฉันไปกับคุณไหม”
“ไม่ล่ะ ขอบคุณ” เขาหยิบหมวกขึ้นมา พยักหน้าสั้น ๆ แล้วออกไป
นายวอเดิลและนายมังเกอร์มี "ห้องทำงาน" ทั้งในห้องสมุดและนอกห้องสมุดในอาคารสตูดิโอแห่งใหม่ทางทิศตะวันออกของถนนเลกซิงตัน นี่คือที่อยู่ที่นายวอเดิลเคยไปส่งแจ็คเกอลีน เดสโบโรจึงมุ่งหน้าไปยังที่หมายนั้นทันที มีรถแท็กซี่รับจ้างพาเขาไปที่นั่น เขาจ่ายเงินให้คนขับรถที่ฉ้อฉล หันหลังเดินเข้าไปในอาคาร และพบกับไคลด์สเดลแบบตัวต่อตัว โดยเข้าประตูเดียวกัน
“สวัสดี!” ชายคนหลังกล่าวด้วยรอยยิ้มร่าเริง “คุณไปไหนมา?”
“โอ้ มีผู้ชายคนหนึ่งอยู่แถวนี้ซึ่งฉันมีธุระด้วยสักครู่หนึ่ง”
“ฉันก็เหมือนกัน” ไคลด์สเดลสังเกต
ทั้งสองคนเดินเข้าไปในอาคารพร้อมกันและเดินตรงไปที่ลิฟต์
“คุณวอเดิล” ไคลด์สเดลกล่าวกับเด็กหนุ่มผู้รับผิดชอบเพียงสั้นๆ “คุณไม่จำเป็นต้องประกาศให้ทราบ”
เดสโบโรจ้องมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น และสังเกตเห็นว่าไคลด์สเดลกำลังวัดตัวเขาอย่างลับๆ
“แปลก” เขากล่าวอย่างยินดี “แต่ธุรกิจของฉันอยู่กับผู้ชายคนเดียวกัน”
“ฉันก็สงสัย”
พวกเขาแลกเปลี่ยนสายตาที่ไร้ความรู้สึกกันอย่างสมบูรณ์แบบ
“ธุรกิจของคุณรอไม่ได้เหรอ?” เดสโบโรถามอย่างสุภาพ
“ขอโทษนะ เดสโบโร แต่ฉันคิดว่าฉันเข้าแถวนำหน้าคุณนิดหน่อยนะ”
รถได้หยุดลงแล้ว
“สตูดิโอยี่สิบ” เด็กชายพูด ปิดประตูอย่างแรง และพุ่งลงไปในส่วนลึกที่มีแสงสลัวอีกครั้ง ทิ้งให้ทั้งสองคนอยู่ด้วยกัน
“ฉันสงสัย” ไคลด์สเดลครุ่นคิดอย่างอ่อนโยน “ว่า[หน้า 492]เอ่อ ธุรกิจของคุณกับนายวอเดิลนี่บังเอิญเหมือนกันกับที่ฉันทำกับเขานะ"
พวกเขามองหน้ากัน
เดสโบโรพยักหน้า "เป็นไปได้มาก" เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ
“โอ้! ถ้าอย่างนั้น คุณอาจจะสนใจที่จะเข้าร่วมการประชุมทางธุรกิจในฐานะผู้ชมก็ได้” ไคลด์สเดลกล่าว
“ขอบคุณมาก แต่ขอฉันโน้มน้าว คุณ ให้อยู่เป็นผู้ชมต่อไปได้ไหม”
“คุณใจดีมาก เดสโบโร แต่ฉันต้องออกกำลังกายหน่อยแล้ว จริงๆ แล้ว ฉันเริ่มรู้สึกเบื่อๆ มากในฤดูหนาวนี้ อย่าได้เก็บสควอชของฉันไว้เลย”
“ผิดพลาด” เดสโบโรพูดอย่างจริงจัง “กลัวว่าคุณจะทำมันมากเกินไป เพื่อนเก่า”
“โอ้ ฉันอาจจะเขินหน่อยๆ” ไคลด์สเดลพูดอย่างร่าเริง “ดีใจมากที่คุณทำคะแนนได้ ถ้าคุณชอบ”
“หากคุณยืนกราน” ชายหนุ่มตอบอย่างสุภาพ
ข้างนอกสตูดิโอหมายเลข 20 มีกระดิ่งดังขึ้น เดสโบโรใช้ไม้เท้าตีกระดิ่งนั้น เมื่อประตูเปิดออกด้วยความระมัดระวังเล็กน้อย ไคลด์สเดลก็สอดเท้าขนาดใหญ่ของเขาเข้าไประหว่างประตูกับขอบหน้าต่าง
มีการทะเลาะวิวาทกันสั้นๆ อย่างบ้าคลั่ง จากนั้นกวีก็หนีไปโดยที่มีผมหยิกเป็นกระจุก และชายทั้งสองก็เข้าไปในอพาร์ตเมนต์
ทางด้านซ้ายมีสตูดิโอขนาดใหญ่ตั้งอยู่ ตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์และของตกแต่งมากมาย และมิสเตอร์วอเดิลกำลังเดินเข้าร้าน ขณะนั้นเอง เขากำลังรีบวิ่งไปหามิสเตอร์ไคลด์สเดล และกำลังดำเนินการอย่างเต็มที่
เมื่อใดก็ตามที่นายวอเดิลในที่สุดก็ได้รับแรงผลักดันเพียงพอที่จะรีบเร่ง เขาก็ปรากฏตัว [หน้า 493]เป็นข้อเสนอที่ค่อนข้างจริงจัง เพราะเขาสูงเท่ากับคลายด์เดลและอ้วนกว่ามาก และความเร็วเริ่มต้นของเขาเมื่อรวมเข้ากับแรงกระแทกต่อตารางนิ้วอาจเทียบได้กับปัญหาพลวัตของพื้นที่ทดสอบ
ไคลด์สเดลก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าวเพื่อต้อนรับเขา และวอเดิลก็ล้มลงเหมือนเสียงฟ้าร้อง
จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นและลงมาทันที ลุกขึ้นและลงมาและอยู่นิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ลุกขึ้นฟาดไปในอากาศแล้วก็โดนตบอย่างแรงจนกวีซึ่งกำลังวิ่งไปมาทั่วสี่กำแพงต้องกรี๊ดร้องด้วยความเห็นอกเห็นใจ
วอเดิลลุกขึ้นนั่งบนพื้น ใบหน้าของเขาดูยุ่งเหยิงจนไม่สามารถจดจำได้ เขากำลังร้องไห้
“ฉันบอกว่า เดสโบโร จับกวีคนนั้นให้ฉันหน่อย—มีคนดีคนหนึ่ง” ไคลด์สเดลพูดพร้อมกับหายใจแรง
นักลัทธิคิวบิสม์ที่วิ่งวนไปวนมาเหมือนกระต่ายที่คลั่งไคล้ ก็กรีดร้องและวิ่งเร็วขึ้น
“โอ้ แค่แกล้งทำเป็นเขินอายกับเขาแล้วกลับบ้านไป” เดสโบโรพูดด้วยความรังเกียจ
แต่ไคลด์สเดลจับเขาไว้ นั่งลง ดึงผู้ศรัทธาแห่งดวงจันทร์ให้คุกเข่าลงอย่างหนักอึ้ง และยกมือหนักแห่งความยุติธรรมขึ้นสูงพร้อมรอยยิ้ม และวรรณกรรมหลังอิมเพรสชันนิสม์แห่งอนาคตก็ส่งเสียงร้องกรี๊ด
“น่ารักมากเลยใช่ไหม” ไคลด์สเดลหอบหายใจแรง “เจ้าผมหยิกสกปรก ฉันคิดว่าจะฟาด เจ้า จนเละเทะในอนาคต อยากลองกับเจ้าลูกหมาดวงจันทร์ตัวนี้ไหม เดสโบโร? ไม่ล่ะ? ถูกต้องแล้ว เจ้าไม่ต้องออกกำลังกายเลย หูย!” แล้วเขาก็กลิ้งกวีที่กำลังดิ้นรนออกจากเข่าและลงไปบนพื้น นั่งตัวตรงหายใจแรงและยิ้มกว้างรอบๆ ตัวเขา
“ตอนนี้ถึงคลับและบ่อน้ำเย็นแล้ว—เอ๊ะ เดสโบโร? ฉันบอกคุณว่ามันทำให้ผู้ชายมีชีวิตชีวาขึ้นไม่ใช่เหรอ? บางทีนะ[หน้า 494]ในขณะที่ฉันกำลังทำอยู่ ฉันอาจจะต้องตีอีกคนให้มากกว่านี้อีกหน่อย——"
“พระเจ้า!” วอเดิลสะอื้นไห้
“เอาละ ถ้าคุณรู้สึกแบบนั้น” ไคลด์สเดลยิ้ม “แต่คุณเข้าใจนะว่าถ้าคุณนึกถึงชื่อของนางไคลด์สเดลอีกครั้ง คุณจะไม่มีความรู้สึกใดๆ เลย”
เขาได้ลุกขึ้นโดยยังหายใจหอบอย่างร่าเริง รู้สึกพอใจเหมือนกับลูกสุนัขเกรทเดนที่เขย่ารองเท้าเก่าจนแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย
ที่ประตูเขาหยุดและหันกลับมามอง
"เชื่อฉันเถอะ" เขากล่าวอย่างอารมณ์ดี "ถ้าเรากลับมาอีก เราจะฆ่า"
พวกเขาเดินวนเวียนอยู่บนทางเท้าอีกครั้งบนถนนสักครู่ก่อนจะแยกจากกัน ไคลด์สเดลถอดถุงมือที่ขาดและขาดออก ม้วนมันเข้าด้วยกันแล้วโยนมันลงในรถเข็นกวาดถนนที่ผ่านไป
“งานที่ไม่น่าพอใจ” เขากล่าวแสดงความคิดเห็น
“ฉันไม่คิดว่าคุณจะทำแบบนั้นซ้ำอีก” เดสโบโรยิ้ม
“ไม่หรอก ฉันคิดว่าไม่ และขอบคุณที่ยอมให้ฉันอย่างสง่างาม นั่นเป็นหน้าที่ของฉัน แต่คุณไม่ได้พลาดอะไรไป มันเหมือนกับการตีเตียงขนนเป็ด ไม่มีอะไรน่าสนุก แต่ต้องทำ ดีใจที่ได้พบคุณอีกครั้ง เดสโบโร”
พวกเขาจับกันแน่น ทั้งสองหน้าบูดบึ้งเล็กน้อย ลังเล พยักหน้าให้กันอย่างพอใจ จากนั้นจึงแยกออกจากกัน
เมื่อถึงสำนักงาน แคร์นส์ก็ตรวจดูเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นขณะที่เขาเดินเข้ามา แต่เนื่องจากเดสโบโรไม่พูดอะไร เขาจึงไม่ถามคำถามใดๆ ลูกค้าหนึ่งหรือสองคนเดินเข้าเดินออก เวลาบ่ายโมง พวกเขาก็รับประทานอาหารกลางวันร่วมกัน
"ฉันเข้าใจว่าคุณกำลังมาถึง[หน้า 495]“สุดสัปดาห์” เดสโบโรกล่าว
“ภริยาของคุณใจดีพอที่จะถามฉัน”
“ดีใจที่คุณมา เฮอร์เรนดีนผู้เฒ่าได้รับคำสั่งให้ไปที่เกาะผู้ว่าการ เขาคาดว่าจะแวะพักกับครอบครัวลินด์ลีย์ แฮมเมอร์ตันในวันอาทิตย์”
“สาวเดซี่คนนั้นนี่สุดยอดจริงๆ” แคนส์กล่าว “แต่ฉันค่อนข้างจะกลัวเธอมาโดยตลอด”
“เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่ดี”
“เธอมีบุคลิกที่เหมือนกับเฮอร์เรนดีนมาก” แคร์นส์พยักหน้าอย่างครุ่นคิด “เธอไม่มีบุคลิกแบบนั้น เธอจึงคอยผลักฉันให้ไปชิดราวบันไดเสมอ”
หลังจากเงียบไป เดสโบโรกล่าวว่า “เมื่อคืนนี้ฉันรู้สึกแย่มาก”
“เน่า” แคนส์พูดอย่างตรงไปตรงมา
สีแห่งความเจ็บปวดเริ่มปรากฏแก่ขมับของเดสโบโร
“นั่นจะเป็นครั้งสุดท้ายนะแจ็ก ฉันมีชีวิตมาพันปีเมื่อคืนนี้”
“ฉันก็เคยมีชีวิตอยู่มาหลายร้อยปี” แคร์นส์กล่าวอย่างตำหนิ “และ ภรรยาของคุณช่างเป็นพันธุ์แท้จริงๆ !”
เดสโบโรพยักหน้าและหายใจเข้าลึกๆ อย่างไม่มั่นคง
เขาพูดหลังจากผ่านไปครู่หนึ่งว่า "เป็นเรื่องเลวร้ายมากที่คนเราจะต้องเรียนรู้ว่าตนเองเป็นใคร แต่ถ้าเขาไม่เรียนรู้สิ่งนั้น เขาก็หลงทาง"
แคร์นส์ยอมรับโดยส่ายหัว
“แต่ใครจะถือกระจกให้ผู้ชายคนหนึ่งดูล่ะ” เขาถาม “เมื่อพ่อและแม่ของเขายัดกระจกไว้ใต้จมูกของเขา เขาจะไม่มอง เมื่อนักบวชหรือฆราวาสยื่นกระจกเงาให้เขา เขาจะหลับตาและพยายามเตะพวกเขา นั่นคือเด็กหนุ่มสมัยใหม่ ผลิตผลของเมืองสมัยใหม่ที่มีแนวคิดแบบสมัยใหม่”
เดสโบโรกล่าวว่า “ระเบียบเก่าเป็นสิ่งที่ดีที่สุด มีใครให้สิ่งที่ดีกว่าเราบ้าง[หน้า 496]สิ่งที่พวกเขาทำให้เราละทิ้งไป—ความสุภาพอ่อนโยนในมารยาทแบบเก่าๆ ความเป็นทางการที่เข้มงวดและแปลกประหลาดซึ่งปัจจุบันไม่ทันสมัยแล้ว ความขี้อายและความเงียบขรึมของสมัยก่อน ความสงบ ความศรัทธาซึ่งบัดนี้เชยไปแล้ว ความเคารพนับถือในสมัยก่อน?”
“ผมไม่รู้” แคร์นส์กล่าว “เราได้อะไรจากการทิ้งไพ่ไป ตอนนี้ผมดูไพ่ที่พวกเขาเสนอให้เราหยิบขึ้นมาแล้วพบว่าไม่มีอะไรเลย และเกมบังคับให้เราต้องทิ้งไพ่ที่เรามีไป” เขาลูบคางตัวเองอย่างครุ่นคิด “วิธีเดียวที่จะทำได้คือกลับไปใช้หลักการเดิม ตัดไพ่ใหม่ ไม่ต้องสนใจกฎและนวัตกรรมใหม่ แต่เล่นเกมตามหลักสิบประการ แล้วไม่มีใครสามารถตำหนิคุณได้” เขาหน้าแดงและพูดอย่างตรงไปตรงมาว่า “นั่นไม่ใช่ของผมทั้งหมด จิม มีบทพูดคล้ายๆ กันในบทละครเรื่องใหม่ที่ผมกับมิสเลสเลอร์อ่านกันเมื่อเช้านี้”
“อ่านหนังสือ? ที่ไหน?”
“โอ้ เราเดินเล่นในสวนสาธารณะด้วยกันค่อนข้างเช้า—ไม่เร่งรีบนะ เธออ่านหนังสือออกเสียงให้เราฟังขณะที่เราเดิน”
“เธอจะมาในช่วงสุดสัปดาห์” เดสโบโรกล่าว
"ฉันเชื่ออย่างนั้น"
เดสโบโรจุดบุหรี่แล้วมองเพื่อนของเขาด้วยสายตาที่ไร้ความรู้สึกเพียงเสี้ยววินาที
“เอกสารเหล่านี้” เขากล่าว “พูดถึงงานของเธอด้วยความเคารพ”
แคนส์กล่าวว่า "มิสเลสเลอร์เป็นเด็กสาวที่แปลกประหลาดมาก"
ทั้งสองคนไม่ได้พูดถึงช่วงแรกๆ ของการรู้จักกับซินเทีย เลสเลอร์ ราวกับว่าด้วยข้อตกลงโดยปริยาย วันเหล่านั้นดูเหมือนจะถูกลืมไปหมดแล้ว
"กลุ่มคนฉลาดและน่ารักที่หาได้ยาก[หน้า 497]“มีเดียนน์” แคนส์ครุ่นคิดพลางเขี่ยขี้เถ้าซิการ์ลงบนถาดและวางซิการ์ลง “จิม ฉันคิดว่าที่ทำงานคงหาว ...
พวกเขาเดินกลับข้ามถนนฟิฟท์อเวนิวท่ามกลางแสงแดดอันสดใสในยามบ่าย เพื่อเดินเล่นในสำนักงานและจัดการธุระต่างๆ ในช่วงบ่าย โดยแสร้งทำเป็นว่าถนนสายนี้จะตื่นจากความเฉื่อยชาอันยาวนานในไม่ช้านี้
เมื่อเวลาสามโมงครึ่ง แคนส์ก็ลุกจากที่นอน ทิ้งเดสโบโรไว้โดยนั่งมองแสงแดดบนเพดาน เมื่อเวลาห้าโมง เดสโบโรก็ตื่นจากความฝันกลางวัน ลุกขึ้น ส่ายตัว หายใจเข้าลึกๆ และยืดไหล่ให้ตรง ภาพความฝันกลางวันของเขายังคงลอยอยู่ตรงหน้าเขา ซึ่งบัดนี้พร่าเลือนอย่างอ่อนโยนและไม่ชัดเจนอย่างน่ารัก และด้วยความพยายามเพียงเล็กน้อย เขาก็ยังคงนึกภาพความฝันกลางวันของเขาได้ ขณะที่เขาเคลื่อนตัวออกไปในเมืองและผ่านเสียงอึกทึกและแสงระยิบระยับของเมืองไปทางทิศใต้ สู่ถนนที่เงียบสงบกว่า ซึ่งภาพความฝันกลางวันของเขามีชีวิตอยู่ เคลื่อนไหว และดำรงอยู่บนโลก
มิสเตอร์เมิร์กเดินเข้ามาด้วยรอยยิ้มและโค้งคำนับจากภายในห้องที่มืดสลัว ไม่มีเหตุผลพิเศษใดๆ สำหรับการสาธิตนี้ แต่เดสโบโรจับมือเขาอย่างเป็นมิตร
“คุณนายเดสโบโรอยู่ในห้องทำงานของเธอ” มิสเตอร์เมิร์กกล่าว “ท่านทราบทางอยู่แล้วครับ—หากท่านกรุณา——”
เขารู้จักเส้นทางเป็นอย่างดี ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่เขาจะลืมเส้นทางที่เขาเดินตามในฤดูหนาววันนั้นได้
เมื่อเขาเคาะประตู เธอก็เปิดประตูเอง
“ฉันไม่รู้ว่าทำไมถึงรู้ว่าเป็นเสียงเคาะประตูของคุณ” เธอกล่าวพร้อมถอยหนีเมื่อเขาเข้ามา สีหน้าของเขาดูสดใสขึ้น ราวกับว่าเธอไม่แน่ใจนักว่าเขาจะมาด้วยอารมณ์ขันแบบไหน
“รถจะมาถึงในอีกไม่กี่นาที” เขากล่าว “หมวกของคุณสวยมาก”
“คุณชอบมันไหม ผมเห็นมันเมื่อวันก่อน แล้วช่วงบ่ายนี้ผมรู้สึกฟุ่มเฟือยเลยโทรไปถาม คุณชอบมันจริงๆ เหรอ จิม”
“มันสวยงามมาก”
“ฉันดีใจและโล่งใจมาก บางครั้งฉันเห็นคุณมองมาที่ฉัน จิม และฉันก็สงสัยว่าคุณเป็นคนวิจารณ์ฉันมากแค่ไหน ฉัน อยากให้ คุณชอบสิ่งที่ฉันใส่ คุณจะบอกฉันเสมอเมื่อคุณไม่ชอบ ไม่ใช่หรือ”
“ไม่ต้องกลัวว่าฉันจะไม่เห็นด้วยกับรสนิยมของคุณ” เขากล่าวอย่างร่าเริง “เอาล่ะ ไม่ว่าอย่างไร วอเดิลก็จะไม่รบกวนคุณอีกต่อไป”
"โอ้!"
“ผมเชื่อว่าไคลด์สเดลสัมภาษณ์เขา—และอีกคน—กวี” เขาหัวเราะ “หลังจากนั้นก็ไม่มีอะไรเหลือให้ผมสัมภาษณ์อีกเลย”
ดวงตาสีฟ้าเข้มของ Jacqueline หันไปมองเขา
“เราจะไม่พูดถึงพวกเขาอีกเลย” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ
“ถูกต้อง เหมือนเคย” เขากล่าวซ้ำอย่างร่าเริง
นางยังคงยืนมองเขาด้วยดวงตาที่จริงจังและสวยงาม ซึ่งดูเขินอายและอ่อนโยนอย่างประหลาดสำหรับเขา จากนั้นนางส่ายหัวช้าๆ พูดกับตัวเองว่า:
“ฉันมีเรื่องที่ต้องตอบคำถามมากมาย—มากกว่าที่คุณจะต้องรู้ แต่ฉันจะตอบคำถามนั้นเอง ไม่ต้องกลัว”
“คุณบ่นอะไรอยู่คนเดียวล่ะ แจ็กเกอลีน” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม และเสี่ยงที่จะจับมือที่สวมถุงมือของเธอไว้กับเขา เธอก็ยิ้มจาง ๆ เช่นกัน และยืนนิ่งเงียบ ก้มศีรษะอย่างงดงาม จมอยู่กับความคิดของตัวเอง
[หน้า 499]
[หน้า 500]
[หน้า 501]
สักครู่ต่อมา พนักงานขายก็เคาะประตูและแจ้งว่ารถของพวกเขาอยู่ที่ไหน เธอเงยหน้าขึ้นมองสามี สีหน้าสับสนของเธอตอบสนองต่อแรงกดอย่างรวดเร็วของมือเขา
“คุณพร้อมที่จะไปแล้วใช่ไหม” เขาถาม
“ใช่—พร้อมเสมอ—ที่จะไปที่—คุณนำมันไป”
ใบหน้าแดงก่ำของเธอสะท้อนถึงอารมณ์ในตัวเขาขณะที่พวกเขาออกไปข้างนอกด้วยกันในยามพระอาทิตย์ตกดิน
“เรามีเวลาขับรถไปซิลเวอร์วูดไหม” เธอกล่าวถาม
"คุณสนใจที่จะไหม?"
"ฉันอยากจะทำเช่นนั้น"
เขาจึงพูดคุยกับคนขับรถแล้วจึงขึ้นรถตามเธอไป
เป็นการเดินทางที่แปลกประหลาดสำหรับพวกเขาทั้งคู่ โดยที่ความทรงจำเกี่ยวกับการเดินทางร่วมกันครั้งสุดท้ายยังคงสดชัดและชัดเจนอย่างไม่ปรานีในจิตใจของพวกเขา ในรถคันนี้ บนถนนสายนี้ ข้างๆ ชายคนนี้ เธอได้เดินทางด้วยหัวใจที่แตกสลายและจิตใจที่ถูกหลอกหลอนด้วยความสยองขวัญที่ไม่อาจบรรยายได้
สำหรับเขา ความทรงจำของการเดินทางครั้งนั้นก็เลวร้ายไม่แพ้กัน พวกเขาพูดคุยกันอย่างสงบแต่จริงจัง และใช้เสียงที่เบาลงอย่างไม่รู้ตัว และมีการหยุดนิ่งอยู่หลายครั้ง—ช่วงเวลาเงียบงันยาวนานหลายครั้ง แต่ในช่วงเวลาที่ยาวนานที่สุด เมื่อเนินเขาเวสต์เชสเตอร์ปรากฏให้เห็นในความมืดสลัวข้างหน้า เธอสอดมือของเขาและทิ้งไว้ที่นั่น จนกระทั่งแสงไฟของซิลเวอร์วูดส่องประกายต่ำลงบนเนินเขา และโคมไฟที่ประตูก็ส่องประกายในดวงตาของพวกเขา ขณะที่รถเลี้ยวเข้าไปในทางเข้าที่รายล้อมไปด้วยต้นสนและขับเข้าบ้าน
“บ้าน” เธอกล่าวกับตัวเองเป็นส่วนหนึ่ง และเขาหันไปทางเธอด้วยความขอบคุณอย่างรวดเร็ว
อารมณ์ที่ถูกคุกคามทำให้เธอสับสนอีกครั้ง แต่เธอก็หลบเลี่ยงมันได้ โดยบังคับ [หน้า 502]ความร่าเริงไม่สอดคล้องกับอารมณ์ของเธอขณะที่เขาช่วยเธอลง
“แน่นอนว่านี่คือบ้านของฉันและของคุณเช่นกัน คุณพระช่วย” เธอกล่าวซ้ำ “และคุณจะสัมผัสได้ถึงความแข็งแกร่งภายใต้มือกำมะหยี่ของความเป็นผู้หญิงทันทีที่ฉันรับช่วงต่อการปกครอง ตัวอย่างเช่น คุณ ไม่ สามารถ เล่นกับแมวและสุนัขของคุณในห้องรับแขกสีแดงได้อีกต่อไป ตอนนี้คุณรู้สึกถึงความแข็งแกร่งหรือไม่”
พวกเขาเดินกลับห้องนั่งเล่นของตนพร้อมกับหัวเราะ
ประมาณเที่ยงคืน เธอได้ลุกจากโซฟา พวกเขาคุยกันถึงแผนการในอนาคต การซ่อมแซม ดัดแปลง ปรับปรุงบ้านซิลเวอร์วูด และวิธีที่จะทำสิ่งดี ๆ มากมายด้วยค่าใช้จ่ายมหาศาล และวิธีประหยัดอย่างเข้มงวดโดยไม่ทำอะไรเลย
ตกลงกันไว้ว่าเขาจะยอมสละห้องในเมืองและใช้ห้องของเธอทุกครั้งที่พวกเขาไปนิวยอร์กค้างคืน และขณะที่เธอตื่น เขาก็ยังคงคิดอยู่ด้วยดินสอและกระดาษว่าจะประหยัดได้เท่าไรหากจัดการแบบนี้ ตอนนี้เขาเงยหน้าขึ้น เห็นเธอยืนอยู่ จึงลุกขึ้นตามไปด้วย
เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่หวาน ง่วงนอน และมีอารมณ์ขัน
“มันน่าละอายและไร้สาระไม่ใช่หรือ” เธอกล่าว “แต่ถ้าฉันไม่ได้นอน ฉันจะกลายเป็นคนโง่ น่าเบื่อ และไร้ประโยชน์อย่างอธิบายเป็นคำพูด”
“ทำไมคุณถึงปล่อยให้ฉันขังคุณไว้” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน
“เพราะฉันต้องการอยู่ใกล้ชิดกับคุณ” เธอกล่าว เธอเดินไปที่โต๊ะกลางซึ่งดอกคาร์เนชั่นสีขาวเต็มชามเหมือนเช่นเคย มือเรียวของเธอสัมผัสดอกคาร์เนชั่นอย่างอ่อนโยน นิ่งอยู่ครู่หนึ่ง และไม่นานดอกคาร์เนชั่นก็ผลิบาน
นางยกมันขึ้นอย่างฝันๆ สูดกลิ่นและมองดูกลิ่นหอมของมัน[หน้า 503]อลิซมาหาเขา
"ราตรีสวัสดิ์ จิม" เธอกล่าว
“ราตรีสวัสดิ์นะที่รัก” เขาเดินมาหาเธอ ใบหน้าแดงก่ำด้วยความลังเล จากนั้นก็ก้มลงจูบมือเธอและดอกไม้สีขาวที่ถืออยู่
นางยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องของตนและหันไปมองเขาขณะที่เขาก้าวผ่านธรณีประตู จากนั้นนางก็เดินเข้ามาในห้องอย่างช้าๆ โดยริมฝีปากของนางแตะอยู่บนดอกไม้ที่เขาได้จูบ
บทที่ ๒๐
ในบ่ายวันเสาร์ ซินเธียมาถึงซิลเวอร์วูดเฮาส์ โดยมีแคร์นส์อยู่ด้วย และพวกเขาได้รับการต้อนรับใต้ต้นไม้จากเจ้าบ้านและเจ้าบ้าน ซึ่งทุกอย่างช่างน่ายินดียิ่งนัก จนกระทั่งซินเธียและแจ็คเกอลีนจับคู่กันและหายตัวไป ทิ้งแคร์นส์และเดสโบโรไว้ตามลำพังอย่างสงบ ปล่อยให้พวกเขาจ้องมองกันในห้องสมุดด้วยความเบื่อหน่ายและไม่สนใจมากขึ้นเรื่อยๆ
“คุณรู้ไหม จิม” จิมอธิบายด้วยความรังเกียจอย่างไม่เสแสร้ง “ผมมีคุณมากพอแล้วในแต่ละวัน และผมไม่ได้เดินทางมาหกสิบไมล์เพื่อพบคุณมากกว่านี้อีกแล้ว”
“ฉันเข้าใจความรู้สึกของคุณ” เดสโบโรพูดพลางหัวเราะ “แต่คุณหนูเลสเลอร์ไม่เคยเห็นสถานที่นั้นมาก่อน และแน่นอนว่า แจ็กเกอลีนก็อยากจะพาเธอไปดูมาก และแจ็ค คุณเคย เห็น เด็กสาวที่น่ารักกว่าสองคนที่เพิ่งจากเราไปหรือเปล่า จริงๆ แล้ว หากไม่นับเรื่องความลำเอียงแล้ว มีบ้านไหนในเมืองที่มีผู้หญิงที่สง่างาม ฉลาด และมีเสน่ห์มากกว่าเธออีกสองคนไหม”
“ไม่หรอก!” แคร์นส์ตอบอย่างตรงไปตรงมา “ไม่มีผู้หญิงสองคนที่ซื่อสัตย์และบริสุทธิ์กว่านี้อีกแล้ว แต่นี่เป็นข้อความที่ดีไม่ใช่หรือ” เขาพูดเสริมอย่างเศร้าหมอง
"คุณหมายถึงอะไร"
“ความดีของพวกเขาเกิดจากนิสัย ไม่ใช่สิ่งแวดล้อมหรือผลประโยชน์ทางวัตถุใดๆ คุณเคยคิดบ้างไหมว่าการที่คนเรามีโอกาสทำความดีได้แต่กลับทำไม่ได้นั้นน่าละอายเป็นสองเท่า”
"ใช่."
“ช่วงนี้ฉันเป็นแบบนี้บ่อยมาก และฉันสงสัยว่าตัวเองจะกลายเป็นอะไรไป ถ้าซินเทียมีโอกาสทางโลก” เขาส่ายหัว พึมพำกับตัวเอง “ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร — ที่จะเป็นสิ่งที่เธอเป็นหลังจากต้องเผชิญสิ่งที่เธอต้องเผชิญ!”
เดสโบโรผงะถอย แล้วพูดด้วยเสียงต่ำว่า:
“สิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่เธอต้องเผชิญคือผู้ชายประเภทเดียวกับเรา นั่นคือความจริงที่เราไม่อาจละสายตาได้ ไม่ใช่ความเหงา ความยากจน หรือความหิวโหยที่อันตราย แต่เป็นผู้ชายต่างหาก”
“อย่าทำ” แคร์นส์พูดขึ้นอย่างใจร้อนและก้าวเดินไปรอบๆ ห้อง “ฉันรู้เรื่อง นั้น ดีทุก อย่าง แต่เรื่องมันจบแล้ว ขอพระเจ้าอวยพร และตอนนี้ฉันมองเห็นสิ่งต่างๆ แตกต่างไป—แตกต่างไปมากจริงๆ คุณก็เหมือนกัน ฉันเข้าใจ ดังนั้น เพื่อความรักที่มีต่อไมค์ ขอให้เรามีความสุขกับเรื่องนี้ ฉันเกลียดความหดหู่ คนเราสามารถฟื้นคืนชีพตัวเองและยังคงร่าเริงได้ไม่ใช่หรือ”
เดสโบโรหัวเราะอย่างไม่แน่ใจ ขณะฟังเสียงพูดคุยเฮฮาบนบันได ขณะที่แจ็กเกอลีนและซินเทียกำลังสำรวจบ้านด้วยกันอย่างพูดคุย
“ที่รัก มันน่ารักเกินไป!” ซินเทียอุทานทุกๆ สองสามนาที ในขณะที่ฌักลีนกำลังพาเธอจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง ขึ้นไปชั้นบน ลงมาอีกครั้ง ผ่านโถงทางเดินและทางเดิน โดยมีสุนัขและแมวที่ไม่มีนามสกุลจำนวนมากมายวิ่งเคียงข้างเธอโดยมีหางชี้ตั้งตรง
พวกเขาจึงไปเยี่ยมชมห้องครัว ห้องซักรีด ห้องเก็บของ ห้องอบแห้ง ห้องเครื่อง ห้องใต้ดินอย่างมีความสุข เยี่ยมชมเรือนกระจกที่มีกลิ่นหอม และเยี่ยมชมโรงรถที่มีกลิ่นหอมน้อยกว่า ตรวจสอบแหล่งน้ำ เดินไปตามทางกรวดในสวนครัวอย่างระมัดระวัง แอบดูห้องเก็บเครื่องมือ บ้านพักช่างไม้ สำรวจกองปุ๋ยหมัก บ่อปุ๋ยคอก และห้องเย็นอย่างละเอียด
ฌักลีนชี้ไปที่ฟาร์มที่อยู่ไกลออกไปซึ่งมีโรงนา คอกม้า โรงโคนม และคอกไก่ จากโคมไฟของกังหันลม ซึ่งพวกเขาปีนขึ้นไป และซินเทียมองออกไปยังพื้นที่ราบเรียบไปจนถึงเนินเขาสีน้ำเงินที่ริมแม่น้ำฮัดสัน และลงไปที่ป่าไม้สีเทาซึ่งมีเปลวเพลิงเป็นสัญญาณของตาเมเปิ้ลที่บวมขึ้น และต้นหลิวที่ริมฝั่งก็มีสีเขียวซีด นกโรบินกำลังวิ่งอยู่บนพื้นดินสีน้ำตาลและหญ้าใหม่ และนกบลูเบิร์ดก็โบยบินจากต้นไม้ไปยังรั้ว
แขนของซินเธียขโมยไปรอบเอวของแจ็คเกอลีน
“ฉันดีใจแทนคุณมาก—ดีใจและภูมิใจมาก” เธอพูดกระซิบ “คุณจำได้ไหมว่าครั้งหนึ่งเมื่อนานมาแล้ว ฉันเคยทำนายเรื่องนี้ให้คุณฟัง ว่าวันหนึ่งคุณจะได้อยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมในโลกนี้”
“คุณรู้ไหม” แจ็กเกอลีนครุ่นคิด “ฉันไม่เชื่อจริงๆ ว่า สถานที่นั้น มีความสำคัญมากนัก ตราบใดที่คุณสบายดี นั่นฟังดูเป็นการโอ้อวดเกินไป แต่มันไม่ใช่อย่างนั้นหรอก ซินเทีย”
ซินเทียหัวเราะและกล่าวว่า "มีเพียงไม่กี่คนที่สามารถบรรลุปรัชญาที่พึ่งพาตนเองได้เช่นนี้ คุณสามารถทำลายอัญมณีได้โดยการฝังอัญมณีราคาถูก"
“แต่ยังคงเป็นอัญมณีอยู่ โอ้ ซินเทีย ฉัน เป็นคนหัวโบราณอย่างที่พูดหรือเปล่า”
ทั้งสองหัวเราะกันอย่างสนุกสนานจนฝูงนกพิราบบนหลังคาตกใจบินหนีและบินวนไปมาอย่างส่งเสียงร้องครวญคราง
ขณะที่พวกเขากำลังเริ่มลงบันไดชัน Jacqueline พูดอย่างไม่ใส่ใจว่า:
"คุณยังคงพบว่านายแคร์นส์เป็นคนน่ารักและน่าสนใจเหมือนเคยหรือไม่"
“โอ้ ใช่” หญิงสาวพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจ
“จิมชอบเขาอย่างมาก”
“เขาเป็นเพื่อนที่น่ารักมากๆ” ซินเทียกล่าว
ขณะที่พวกเขากำลังเดินไปทางบ้าน เธอก็พูดเสริมว่า:
“เขาคิดว่าคุณวิเศษมากนะ แจ็กเกอลีน แต่ทุกคนก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน”
เด็กสาวหน้าแดง “สิ่งเดียวที่วิเศษเกี่ยวกับฉันก็คือความสุข” เธอกล่าว
ซินเทียมองขึ้นไปในดวงตาของเธอ
" คุณ หรือไม่ ?"
"มีความสุขเหรอ? แน่นอน"
"นั่นเป็นความจริงไหมที่รัก?"
“ใช่” แจ็กเกอลีนพูดเบาๆ
“แล้ว—ไม่มีข้อบกพร่องเลยเหรอ?”
"ไม่มี—ตอนนี้"
ซินเทียคว้ามือข้างหนึ่งขึ้นมาจูบอย่างไม่ทันคิด
ในห้องสมุด พวกเขาพบผู้มาเยี่ยมสองคนอยู่ข้างๆ คนงานร้างของพวกเขา คือ เดซี่ แฮมเมอร์ตัน และกัปตันเฮอร์เรนดีน
“ปฏิบัติอย่างดี!” แคร์นส์ประท้วงและมองไปที่ซินเทีย ขณะที่แจ็กเกอลีนเดินเข้ามาหาด้วยความเป็นมิตรที่น่ารักและทักทายแขกของเธอและทำให้พวกเขารู้จักซินเทีย “ปฏิบัติอย่างดี!” เขาพูดซ้ำอย่างดูถูก “—ปล่อยให้จิมและฉันหาวใส่กันจนกระทั่งเดซี่และกัปตันอยู่ตรงนั้น——”
“แจ็ก” พนักงานต้อนรับคนสวยของเขาขัดจังหวะ “ถ้าคุณกดปุ่มนั้น ใครสักคนจะนำชามาเสิร์ฟ”
“สองครั้งหมายความว่าสก็อตช์จะต้องรวมอยู่ด้วย” เดสโบโรกล่าว “คุณไม่รู้เรื่องนี้ใช่ไหมที่รัก”
“สิ่งเดียวที่ฉันรู้เกี่ยวกับบ้านของคุณนะ มองซิเออร์ คือแมวและสุนัขของคุณห้าม เข้า มาในห้องวาดรูปสีแดง” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ “ ดู เสื้อโค้ตที่ตัดสั้นสวยงามของกัปตันเฮอร์เรนเดนสิ! มันเต็มไปด้วยขนและขนลูกสุนัข! และตอนนี้ เขา ก็ไม่สามารถ[หน้า 508]หรือเข้าไปในห้องรับแขกก็ได้!"
แคร์นส์มองดูแมวขาวดำที่กระโดดขึ้นมาบนเข่าและกำลังร้องครวญครางเพื่อจะนอนหลับอยู่ตรงนั้นด้วยความเศร้าใจ
"ถ้ามีพวกมันขึ้นรถฉันมากพอ ฉันก็จะมีเสื้อคลุมสำหรับฤดูหนาวหน้า" เขากล่าวอย่างลางสังหรณ์
เสิร์ฟชาแล้ว เสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะก็ดังขึ้นทั่วทุกหนทุกแห่ง เดซี่ แฮมเมอร์ตัน ผู้หลงใหลในวรรณกรรมมาโดยตลอด และแอบหลงใหลในผลงานการสร้างสรรค์วรรณกรรม พูดถึงหนังสือเล่มใหม่ของออร์ริน มังเกอร์ ซึ่งเฮอร์เรนดีนกำลังอ่านให้เธอฟังใต้ต้นไม้ในเช้าวันนั้น
“หนังสือเล่มนี้ช่างแปลกประหลาดจริงๆ” เธอกล่าวพลางหันไปหาฌักลีน “และฉันยังไม่ค่อยแน่ใจว่าหนังสือเล่มนี้ไร้สาระหรือล้ำลึกกันแน่ กัปตันเฮอร์เรนเดนล้อเลียนหนังสือเล่มนี้ แต่ดูเหมือนว่า หนังสือเล่มนี้ จะต้อง มี ความหมาย บางอย่าง อยู่แน่ๆ”
“ไม่มี” เฮอร์เรนเดนกล่าว “มันประกอบด้วยบทกวีที่ว่างเปล่า สลับกัน และเป็นสัญลักษณ์ คาร์โบลิกคือสิ่งที่มันต้องการ”
"นั่นไม่ใช่เด็กหนุ่มจันทร์ที่เขียนหนังสือเกินหน้าคนทั่วไปและก้าวล้ำหน้าคนทั่วไปไปจนถึงศตวรรษหน้าหรือไง" แคนส์ถาม
Herrendene กล่าวว่า “เมื่อนักเขียนคิดว่าเขากำลังเขียนก่อนผู้อ่าน โอกาสที่เขาจะตามผู้อ่านไม่ทันก็มีสูง”
ข้อบกพร่องประการเดียวในวิจารณญาณที่ดีของเดซี่ แฮมเมอร์ตันคือความเคารพที่ผิดพลาดต่อหน้ากระดาษที่พิมพ์ออกมา เธอกล่าวด้วยความเคารพว่า:
“เมื่อกวีอย่าง Orrin Munger อ้างถึงตัวเองว่าเป็นคิวบิสม์และฟิวเจอริสม์ นั่น ต้อง มีความหมายแฝงบางอย่าง นอกจากนี้ เขายังใช้ชีวิตในฤดูหนาวที่ผ่านมา และฉันก็ได้พบกับเขา”
“คุณคิดยังไงกับเขา” เดสโบโรถามอย่างแห้งๆ
“ฉันแทบไม่รู้เลย เขา เป็น คนแปลก เขาจูบมือทุกคนและพูดถึงงานของเขาอย่างคลุมเครือ กล่าวถึงด้วยถ้อยคำที่คลุมเครือ จนทำให้ดูเหมือนว่าทุกอย่างเป็นปริศนาอันน่าพิศวงสำหรับฉัน”
เดสโบโรยิ้ม: "คนที่ประสบความสำเร็จในอาชีพของตน" เขากล่าวอย่างเงียบๆ "ไม่เคยทำให้อาชีพของตนกลายเป็นปริศนา เขาอาจจะเหนื่อยเกินกว่าจะพูดถึงเรื่องนี้ หรืออาจจะอิ่มเอมกับมันเกินไป หลังจากทำงานมาทั้งวัน จนไม่มีเวลาจะพูดถึงเรื่องนี้ แต่อย่าโง่พอที่จะแสร้งทำเป็นว่ามีอะไรลึกลับอยู่ในนั้น หรือในความสำเร็จที่เขาทำได้ มีเพียงความไร้ความสามารถเท่านั้นที่รู้สึกเขินอายและเก็บงำ มีเพียงทัศนคติที่น่ารังเกียจเท่านั้น"
ฌาคลีนมองเขาด้วยความภาคภูมิใจอย่างบอกไม่ถูก เธอคิดเหมือนกับที่เขาคิด
เขายิ้มให้เธอ ให้กำลังใจแล้วพูดต่อไปว่า
“คนประเภทที่ชอบใช้คำพูดยั่วยวน ผู้ที่แสร้งทำเป็นฉลาดแกมโกงที่พยายามค้นหาความละเอียดอ่อนที่ไม่มีอยู่จริง ผู้สร้างสิ่งที่คดเคี้ยวและยิ้มเยาะ นักสำรวจที่ดิ้นรนค้นหาสิ่งที่ชัดเจน ผู้แสร้งทำเป็นค้นหาความลึกที่ตื้นเขิน สิ่งที่ไม่ธรรมดาที่ความธรรมดาและดีงามมีอยู่เท่านั้น คนเหล่านี้จะล้อเลียนความพยายามที่แท้จริง และลอกเลียนพรสวรรค์ที่แท้จริงในอาชีพสร้างสรรค์ทุกอาชีพ และสร้างความเสียหายมากกว่าความไม่รู้หรือแม้แต่ความชั่วร้ายเพียงอย่างเดียวจะทำได้ และในความคิดของฉัน นั่นคือทั้งหมดที่มีและจะมีตลอดไปสำหรับผู้ชายอย่างมังเกอร์”
เดซี่หัวเราะและมองไปที่เฮอร์เรนดีน
"งั้นฉันก็ทำให้เช้าของคุณเสียไปเปล่าๆ!" เธอกล่าวโดยทำเป็นสำนึกผิด
เขาจ้องตาเธอตรงๆ
“ฉันไม่เคยคิดแบบนั้นมาก่อน” เขากล่าวอย่างยินดี
แคร์นส์เบื่อที่จะแสร้งทำเป็นสนใจเรื่องวรรณกรรมแล้วจึงจิบน้ำแข็งในแก้วและมองดูซินเทียอย่างดึงดูดใจ ดวงตาของเขาบอกอย่างตรงไปตรงมาว่า “เราไปเดินเล่นกันไหม”
แต่เธอเพียงยิ้มทำทีว่าไม่เข้าใจ และการสนทนาเรื่องวรรณกรรมก็ยังคงดำเนินต่อไป
ที่นั่นมีอากาศน่ารื่นรมย์มาก แสงแดดสาดส่องเข้ามาในบริเวณโถงทางเดิน สายลมพัดผ่านผ้าม่านอย่างสดชื่น และเสียงนกโรบินร้องในยามเย็นอย่างร่าเริงท่ามกลางต้นสนนอร์เวย์และสนามหญ้าสีเขียวสด
“เป็นเรื่องน่าเสียดายที่ต้องนั่งอยู่แต่ในบ้านในวันที่แบบนี้” เดสโบโรพูดอย่างขี้เกียจ
ทุกคนเห็นด้วย แต่ไม่มีใครขยับตัวเลย ยกเว้นแคนส์ที่กระสับกระส่ายและมองไปที่ซินเทีย
บางทีหัวใจของหญิงสาวอาจจะอ่อนลง เพราะเธอตื่นขึ้นทันที และหลับไปในห้องดนตรี แคร์นส์ก็เดินตามไป คนอื่นๆ ฟังเธอเล่นเปียโน และคุยกันเป็นระยะๆ จนกระทั่งเดซี่ให้สัญญาณไป และเฮอร์เรนดีนก็ลุกขึ้น
ครั้นแล้วจึงกล่าวคำอำลา และพรุ่งนี้ก็ถึงเวลาเดินเล่นในป่า จากนั้นเดซี่กับกัปตันของเธอก็เดินเท้าข้ามทุ่งนา ส่วนซินเทียก็กลับไปที่เปียโน โดยมีแคร์นส์เดินตามหลังเหมือนเช่นเคย
ฌักลีนและเดสโบโรยืนอยู่ที่ประตูที่เปิดอยู่ มองเห็นเนินเขาที่อยู่ไกลออกไปกลายเป็นสีน้ำเงินโคบอลต์บริสุทธิ์ และป่าไม้ที่โอบล้อมก็ปกคลุมไปด้วยหมอกสีม่วง พระอาทิตย์ค่อยๆ ลับขอบฟ้าไปในทุ่งหญ้า และวิญญาณอันบอบบางของเธอก็ล่องลอยอยู่เหนือลำธารที่ซ่อนตัวอยู่ในต้นอัลเดอร์ นกโรบินตัวหนึ่งร้องเพลงอย่างดัง ดาวดวงหนึ่งปรากฏออกมาระหว่างกิ่งไม้ที่เปล่าเปลือยและมองดูพวกมัน
“โลกยังคงเติบโตต่อไปได้อย่างไร” ฌักลีนพูดอย่างโล่งใจ “ยกเว้นความเงียบ[หน้า 511]เพราะราตรีอันแสนงดงามนี้คงมิอาจทนทานได้”
“ผมเชื่อว่าเราทั้งสองต้องการความเงียบ” เขากล่าว
“ใช่ เงียบๆ และกัน”
เสียงของเธอต่ำลงอย่างน่าฟังจนเขาต้องก้มหน้าเพื่อฟังคำพูดของเธอ แต่เมื่อเขาเข้าใจสิ่งที่เธอพูด เขาก็หันมามองเธอ และยังคงมองไปที่คืนที่จะมาถึง เธอเอนตัวเข้ามาใกล้เขาเล็กน้อย เอาแก้มแนบไหล่เขาเบาๆ
“นั่นคือสิ่งที่เราต้องการ” เธอเอ่ยกระซิบ “ความเงียบและกันและกัน คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ จิม”
“ผมต้องการ คุณความรัก ความศรัทธา และการให้อภัย” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า
“คุณมีทั้งหมดแล้ว ตอนนี้เอาของคุณมาให้ฉันหน่อย จิม”
“ฉันให้ทุกอย่างกับคุณ—ยกเว้นการให้อภัย ฉันไม่มีอะไรต้องให้อภัย”
“เจ้าหนุ่มน้อย เจ้าไม่รู้หรอก เจ้าจะไม่มีวันรู้เลยว่าเจ้าต้องให้อภัยข้ามากเพียงใด แต่ถ้าข้าบอก เจ้าก็จะให้อภัย ดังนั้น จงลืมมันไปเสียเถิด ราตรีช่างหอมหวนยิ่งนัก! และข้าได้ยินเสียงลำธารเป็นระยะๆ เมื่อลมเปลี่ยนทิศ ไกลออกไปมาก ไกลออกไปมาก ไกลถึงดินแดนแห่งเทพนิยาย ไกลถึงที่ประทับของผู้สร้างดวงจันทร์”
"เขาเป็นใครคะที่รัก"
“หยู่เหล่า ชาวจีนและดินแดนอันห่างไกลที่หลงหายในความลึกลับชั่วนิรันดร์ เป็นที่ที่ดวงวิญญาณสีขาวของเธออาศัยอยู่ ซึ่งออกไป ‘ระหว่างถนนสูงที่เต็มไปด้วยหอก เพื่อตาย’ และนั่นคือที่ที่ทุกสิ่งทุกอย่างดำเนินไปในที่สุด จิม แม้กระทั่งโลก ดวงจันทร์ และดวงดาว ทุกสิ่งทุกอย่าง แม้กระทั่งความรัก กลับคืนสู่ต้นกำเนิดของทุกสิ่ง”
แขนของเขาตกลงไปรอบเอวของเธอ ในเวลาพลบค่ำ เขาสัมผัสได้ถึงมือเย็นๆ ที่ยังสดของเธอที่กำลังมองหามือของเขา และดึงแขนของเขาเข้ามาใกล้จนแทบจะสังเกตไม่เห็น
ในห้องดนตรีที่ไม่มีแสงไฟ เสียงเปียโนของซินเทียกลับเงียบสงัด
ทันใดนั้น แก้มของ Jacqueline ก็สัมผัสกับแก้มของเขา โดยพักไว้บนแก้ม
“ฉันไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าฉันจะรู้สึกปลอดภัยได้ขนาดนี้” เธอพึมพำ “ฉันพอใจมากจริงๆ”
"คุณรักฉันไหม?"
"ใช่."
“ตอนนี้คุณไม่กลัวฉันแล้วเหรอ?”
“ไม่ แต่อย่าเพิ่งจูบฉันนะ” เธอพูดกระซิบพร้อมกับรัดแขนเขาไว้รอบตัวเธอ
เขาหัวเราะเบาๆ: "ความเขินอายของราชวงศ์ของคุณช่างวิเศษเหลือเกิน ช่างวิเศษเหลือเกิน ช่างน่าเคารพและน่ารักเหลือเกิน เมื่อไหร่ฉันจะได้จูบคุณบ้าง"
“เมื่อ—เราอยู่กันตามลำพัง”
“คุณจะตอบสนองไหม—เมื่อเราอยู่กันตามลำพัง?”
แต่เธอเพียงกดแก้มที่แดงก่ำของเธอไว้กับไหล่เขาโดยยึดเขาไว้เงียบๆ โดยหลับตาลง
อีกไม่กี่วินาทีต่อมา พวกเขาก็เริ่มแยกออกจากกันด้วยความรู้สึกผิด ขณะที่แคร์นส์ก้าวเดินอย่างตื่นเต้นออกมาจากความมืด:
“ฉันจะแต่งงาน! ฉันจะแต่งงาน!” เขาพูดซ้ำอย่างหอบเหนื่อย “ฉันถามเธอแล้ว แต่เธอกลับร้องไห้! มันยอดเยี่ยมมากเลย! มันยอดเยี่ยมมากเลย! มันยอดเยี่ยมมากเลย! มันไม่ชนะเหรอ——”
“ คุณ! ” แจ็กเกอลีนอุทาน “และซินเทีย ที่ รัก !”
“ฉัน บอกว่า เธอเป็นคนหนึ่ง! ฉันเรียกเธอแบบนั้นเหมือนกัน!” แคร์นส์พูดด้วยความตื่นเต้น “แล้วเธอก็เริ่มร้องไห้ ฉันจึงออกมาที่นี่—และฉัน คิดว่า เธอจะยอมรับฉันในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า! มันวิเศษมากใช่ไหม! มันชนะแล้วใช่ไหม—”
“ไอ้บ้า!” เดสโบโรร้องลั่น จับและเขย่า “ไอ้โง่ที่พูดจาไม่รู้เรื่อง! ถ้าผู้หญิงคนนั้นอยู่ในนั้นร้องไห้คนเดียว แล้ว แกมาทำ อะไร ที่นี่”
“ฉันไม่รู้” แคร์นส์ตอบอย่างว่างเปล่า “ฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ ทั้งหมดนี้มันวิเศษเกินไปสำหรับฉัน ฉันคิดว่าเธอรู้จักฉันดีเกินกว่าจะสนใจฉัน แต่เธอกลับเริ่มร้องไห้ และฉันก็กำลังจะ——”
เขาวิ่งกลับเข้าไปในห้องดนตรีที่มืดมิด เดสโบโรและฌักลีนจ้องมองกัน
“ผู้ชายคนนั้นบ้าไปแล้ว!” สามีของเธอตะคอก “แต่—ฉันคิดว่าเธอตั้งใจจะพาเขาไป คุณไม่คิดอย่างนั้นบ้างเหรอ”
“ทำไม—ฉันคิดว่าคงเป็นอย่างนั้น” เธอตอบโดยพยายามกลั้นอารมณ์ที่จะหัวเราะอย่างรุนแรง
พวกเขาฟังอย่างไม่ละอาย พวกเขายืนฟังอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน และในที่สุด ก็มีร่างเงาสองร่างปรากฏขึ้นมาทางพวกเขาอย่างช้าๆ ร่างหนึ่งเดินเข้ามาในอ้อมแขนของ Jacqueline อย่างเงียบๆ ส่วนอีกร่างหนึ่งพยายามทำแบบนั้นกับ Desboro แต่ก็ถูกผลักไส
“คุณไม่ใช่คนฝรั่งเศสนะรู้ไหม” เจ้าของบ้านพูดพร้อมจับมือเขาอย่างดุร้าย “ฉันไม่เคยเห็นคนโง่ที่เก่งกาจเท่าคุณมาก่อนเลย แต่ถ้าซินเทียทนคุณได้ ฉันก็ต้องลองดู”
ฌักลีนกระซิบว่า “ซินเทียกับฉันอยากอยู่กันตามลำพังสักพัก พาเขาออกไปหน่อย จิม”
เดสโบโรจึงลากชายหนุ่มที่มีความสุขแต่เสียขวัญออกไปและวางเขาลงบนเก้าอี้ห้องสมุดอย่างแรง
“ตอนนี้” เขากล่าว “เป็นอย่างไรบ้าง เธอยอมรับคุณแล้วหรือยัง?”
“เธอยังไม่ได้พูดอะไรเลย ฉันไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากพูด และเธอก็ไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากฟัง มันทำให้ฉันตกใจจนแทบสิ้นสติ แต่เกิดขึ้นก่อนที่ฉันจะรู้ตัว เธอเล่นเปียโนอยู่ และทันใดนั้น ฉันก็รู้ว่าฉันอยากแต่งงานกับเธอ ฉันจึงพูดว่า ‘ที่รัก!’ แล้วเธอก็หน้าซีดและเริ่มร้องไห้”
“คุณขอเธอแต่งงานกับคุณหรือเปล่า?”
"ประมาณพันครั้งครับ"
“เธอไม่ได้พูดอะไรเลยเหรอ?”
"ไม่พูดอะไรสักคำ"
“นั่นแปลก” เดสโบโรกล่าวด้วยความกังวล
อีกไม่กี่นาทีต่อมานาฬิกาก็ตี
"เอาล่ะ มาเถอะ" เขากล่าว "เรามีเวลาแต่งตัวน้อยมาก"
ในเวลาต่อมาที่ห้องของเขา ขณะที่เขาผูกเน็คไท ความไม่แน่ใจของแคนส์ก็เข้ามาบดบังความสุขของตัวเขาเองเล็กน้อย และเมื่อเขาออกมาเพื่อรอแจ็กเกอลีนในห้องนั่งเล่น เขาก็ยังคงรู้สึกเป็นกังวลอยู่
เมื่อแจ็กเกอลีนเปิดประตูและเห็นใบหน้าที่สับสนและวิตกกังวลของเขา เธอจึงเดินเข้ามาพร้อมกับชุดราตรีสวย ๆ ของเธอ ด้วยความตกใจและสงสัย
“มีอะไรเหรอจิม” เธอถาม หัวใจของเธอยังคงอ่อนไหวจากบาดแผลเก่าที่หายแล้ว และจมดิ่งลงไปอีกครั้งแม้จะไม่ใส่ใจเธอก็ตาม
“ฉันเป็นห่วงผู้หญิงคนนั้น——”
" ผู้หญิง อะไรแบบนี้ !"
“ซินเทีย——”
“โอ้! นั่นสิ จิม คุณทำให้ฉันกลัว!” เธอเอามือข้างหนึ่งแตะหัวใจของเธอสักครู่ หายใจเข้าลึกๆ อย่างโล่งใจ จากนั้นจึงมองไปที่เขาแล้วหัวเราะ
“โง่จริง! เธอคงรักเขาแน่”
“แจ็คบอกว่าเธอไม่ได้พูดอะไรสักคำ——”
“เธอพูดหลายประโยคกับฉัน จิมพูดค่อนข้างโง่เขลาเกี่ยวกับธุรกิจในชีวิตของเธอ เวที และความรัก ราวกับว่าความรักกับธุรกิจในชีวิตเข้ากันไม่ได้! ถึงยังไงก็ตาม เธอจะเลือกเขา”
“เธอจะยอมรับเขามั้ย?”
“แน่นอนว่าเธอเป็น ฉัน—ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น—และฉันรักซินเทีย—แต่ฉันคิดว่าเธอเป็นคนอารมณ์ร้อนเล็กน้อย—และยังเป็นเด็กผู้หญิงที่น่ารักและแสนหวานที่สุดในโลกอีกด้วย—”
เธอจับแขนเขาด้วยความมั่นใจในการเป็นเจ้าของ[หน้า 515] ซึ่งทำให้เขาตื่นเต้นในใจลึกๆ และพวกเขาก็ลงบันไดไปด้วยกัน โดยที่เธอพูดคุยตลอดเวลา
“ฉันไม่ได้บอกคุณเหรอ” เธอกระซิบขณะที่พวกเขาเดินผ่านห้องสมุดไปแวบหนึ่ง ซึ่งแคร์นส์ยืนจับมือของซินเทียระหว่างมือของเขาและจูบพวกเขา “เดี๋ยวนะ จิม ที่รัก! คุณต้องไม่ขัดจังหวะพวกเขา——”
“ฉันจะไป!” เขากล่าวอย่างหงุดหงิด “ฉันอยากรู้ว่าพวกเขาจะทำอะไร——”
"จิม!"
“โอเคที่รัก มีแต่พวกเขาทำให้ฉันตกใจมากเมื่อฉันต้องการอยู่กับคุณตามลำพัง”
เธอเอามือกดแขนเขาเบาๆ:
"คุณไม่ได้สังเกตชุดของฉันเลย"
“มันเป็นความฝัน!” เขาจูบไหล่เธอ และเธอก็หน้าแดงแล้วจับแขนเขาไว้ จากนั้นก็หัวเราะ เพราะสับสนกับความเขินอายของตัวเอง
ฟาร์ริสนำถาดค็อกเทลมาเสิร์ฟให้ตัวเอง
“แจ็ก มาสิ!” เดสโบโรเรียก และเมื่อสุภาพบุรุษคนนั้นเดินเข้ามาหาพร้อมกับซินเทียบนแขนของเขา บางอย่างในความงามอันเย้ายวนและน่าละอายของหญิงสาวก็ทำให้เจ้าของบ้านของเธอเชื่อมั่น เขาเอื้อมมือออกไป เธอรับมันไว้และมองเขาด้วยสายตาสับสนแต่จริงใจ
“ฉันขออวยพรให้คุณมีความสุขได้ไหม ซินเทีย?”
“ไม่เป็นไรครับ—ขอบคุณครับ”
“และจะดื่มเอช พี ดับเบิลยู นี้เพื่อสุขภาพและความสุขของคุณ?”
เธอกล่าวพร้อมหัวเราะว่า “นั่นเป็นเรื่องที่ร้ายแรงกว่ามาก แต่—คุณทำได้นะ”
พิธีสิ้นสุดลงแล้ว เดสโบโรพูดกับแจ็กเกอลีนด้วยน้ำเสียงดูถูก:
“รับประกันได้เลยว่ามื้อเย็นครั้งนี้จะสนุกสนานแต่ก็ค่อนข้างเสียงดัง คุณว่าอะไรไหม”
และเป็นทั้งมื้อค่ำที่สนุกสนานและเสียงดังผิดปกติสำหรับสี่คน ทั้ง Jacqueline และ Cynthia ตกลงที่จะชิมแชมเปญเพื่อเป็นเกียรติแก่โอกาสนี้เท่านั้น จากนั้นจึงวางแก้วลงโดยไม่ยอมเปลี่ยนใจ ซึ่งเป็นลางดีสำหรับทุกคนที่เกี่ยวข้อง โดยเฉพาะกับชายหนุ่มสองคนที่การมองมาที่ฉันในลักษณะนี้อาจไม่เป็นผลดีเลย
และฌักลีนก็ฉลาดไม่แพ้กับความสวยงาม และสัญชาตญาณของซินเทียก็ตรงกับความน่ารักวัยเยาว์ของเธอ ทำให้การใช้ตรรกะกลายเป็นเรื่องไม่จำเป็น
หลังจากดื่มกาแฟแล้ว พวกเขาก็รู้สึกหมดอาลัยตายอยาก พวกเขาจึงลากโต๊ะเล่นไพ่แบบเก่าออกมาและเล่นไพ่แบบเก่า (ปิเกต์) โดยเล่นพนันอย่างไม่ระมัดระวังจนเดสโบโรเสียเงินไปหลายเซ็นต์ให้กับแคนส์ก่อนที่ค่ำคืนนั้นจะสิ้นสุดลง และแจ็กเกอลีนก็รู้สึกว่าเธอช่างไม่รอบคอบเอาเสียเลย
จากนั้นเสียงนาฬิกาประจำที่ในคอกที่อยู่ไกลออกไปก็ดังขึ้น และนาฬิกาทุกเรือนในบ้านก็ดังก้องตามเสียงระฆังเวสต์มินสเตอร์ที่อยู่ไกลออกไป
พวกเขากล่าวคำราตรีสวัสดิ์ แจ็กเกอลีนเดินออกไปกับซินเธียไปยังห้องของซินเธีย เดสโบโรเดินทางไปกับแคนส์ และอดทนฟังคำร่ำลือของซินเธียตราบเท่าที่ทำได้ ก่อนจะหลบหนีไปได้ในที่สุด
ในห้องนั่งเล่นของพวกเขา แจ็กเกอลีนยืนอยู่ข้างชามดอกคาร์เนชั่นสีขาว มองลงมาที่เขา เมื่อเขาเข้ามา เธอไม่เงยหน้าขึ้นจนกระทั่งเขาโอบกอดเธอไว้ จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขาและเงยหน้าขึ้น และนี่เป็นครั้งแรกที่ริมฝีปากอุ่นๆ ของเธอตอบสนองต่อจูบของเขา
เธอสั่นเล็กน้อยเมื่อเขาจับเธอไว้ แล้วเอาแก้มแนบกับหน้าอกของเขา สองมือวางอยู่บนไหล่ของเขา หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็รู้สึกได้ว่าหัวใจของเธอเต้นแรงราวกับว่าเธอกำลังหวาดกลัว
“ที่รัก” เขาเอ่ยกระซิบ
ไม่มีคำตอบ
"ที่รักที่สุด?"
เขาสัมผัสได้ถึงการสั่นของเธอ
ครั้นเวลาผ่านไปนานพอสมควร เขาก็พูดอย่างนุ่มนวลว่า “กลับมาแล้วบอกราตรีสวัสดิ์กับฉันเมื่อคุณพร้อมนะที่รัก” แล้วก็ปล่อยเธอไปอย่างเงียบๆ
แล้วนางก็เดินกลับห้องของตนไปอย่างช้าๆ โดยไม่มองหน้าเขาอีก และไม่กลับมาอีก
ดังนั้นเวลาบ่ายโมง เขาจึงปิดไฟแล้วเข้าไปในห้องของเขา ห้องนั้นสว่างไสวด้วยแสงจันทร์ บนตู้เสื้อผ้าของเขามีดอกคาร์เนชั่นสีขาวและกุญแจวางอยู่ แต่เขาไม่เห็นมัน
ในป่าไกลออกไป เขาได้ยินเสียงลำธารไหลเชี่ยวกรากท่ามกลางความมืดมิด เขาจึงเงยหน้าขึ้นมองแสงจันทร์อย่างสงบนิ่ง เขาจึงมองออกไปนอกหน้าต่างชั่วขณะ จากนั้นก็ตั้งสติและนอนหลับอย่างเงียบๆ โดยไม่สงสัยใดๆ สงบเสงี่ยม มีความสุข และเชื่อมั่นว่าความรักของเธอคือความรักของเขา
เขาคิดถึงเธออยู่นาน และเมื่อคิดถึงแล้ว เขาก็ฝันถึงเธอในที่สุด ความฝันนั้นชัดเจนมากจนกลิ่นผมของเธอและกลิ่นมืออันสดชื่นจางๆ ของเธอลอยเข้ามาในหัวของเขา เหมือนกับตอนที่เขาจูบนิ้วเรียวบางของเธอ และความอบอุ่นของเธอนั้นก็ดูจริงใจ และความหวานของลมหายใจของเธอ
เขาหลับตา เธอนอนอยู่ในชุดคลุมจีนบางๆ ของเธอ ขดตัวอยู่ข้างๆ เขาในแสงจันทร์ ผมสลวยของเธอโอบล้อมใบหน้าที่ซีดเผือกราวกับดอกไม้ที่ร่วงหล่นจากมือที่ปิดครึ่งหนึ่งของเธอ และตอนแรกเขาคิดว่าเธอกำลังหลับอยู่
จากนั้นในแสงจันทร์ ดวงตาของนางก็เบิกกว้างอย่างมีเลศนัย พบกับเขา โดยไม่หวั่นไหว และค่อยๆ ปกปิดตัวเองอีกครั้ง ทั้งสองไม่ขยับเขยื้อน จนกระทั่งในที่สุด แขนของนางก็โอบรอบคอของเขา และริมฝีปากของนางก็กระซิบชื่อของเขา ราวกับว่ามันเป็นชื่อศักดิ์สิทธิ์ เป็นที่เคารพ และบูชา
