เงาแห่งตะวันออก

เงาแห่งทิศตะวันออก

โดย อีเอ็ม ฮัลล์

1921

“ พ่อกินองุ่นเปรี้ยวและ
ลูกๆ ก็ฟันผุ ” เอเสเคียล ๑๘

:๒

---

สารบัญ

บทที่ ๑

บทที่ ๒

บทที่ ๓

บทที่ ๔

บทที่ 5

บทที่ 6

บทที่ ๗

บทที่ 8

บทที่ ๙

บทที่ ๑๐

---

บทที่ ๑

เรือยอทช์สัญชาติอเมริกันที่จอดอยู่บริเวณท่าเรือโยโกฮาม่าได้รับแสงที่สว่างไสวจากหัวจรดท้ายเรือ ระหว่างเรือกับชายฝั่ง แสงของพระจันทร์เต็มดวงสะท้อนลงบนผิวน้ำจนถึงขั้นบันไดท่าเทียบเรือสีดำขนาดใหญ่ ความงดงามของราตรีในยามตะวันออกและแสงจันทร์ผสมผสานกันเพื่อสร้างเสน่ห์ให้กับฉากที่ดูธรรมดาและหยาบคายในตอนกลางวัน และโคมไฟหลากสีนับไม่ถ้วนที่ระยิบระยับไปตามกำแพงกันคลื่นและกระจายอยู่ทั่วหน้าผาทำให้เมืองญี่ปุ่นแห่งนี้กลายเป็นดินแดนแห่งเทพนิยาย

คืนนั้นอากาศอบอุ่นและเงียบสงบ และแทบไม่มีคลื่นน้ำเลย อ่าวเต็มไปด้วยเรือเดินทะเล เรือสำราญ และเรือยอทช์ที่แล่นช้าๆ ตามกระแสน้ำ และเรือสำปั้นและเรือไฟฟ้าที่แล่นไปมาอย่างเร่งรีบ

บนเรือยอทช์ มีชายสามคนนอนอยู่บนเก้าอี้ยาวบนดาดฟ้า เจอร์มิน เอเธอร์ตัน เจ้าของเศรษฐีพันล้าน เป็นคนอเมริกันรูปร่างสูงผอม ใบหน้าคมคายและฉลาด ดูอ่อนเยาว์มากภายใต้ผมสีเทาเข้ม นั่งไปข้างหน้าบนเก้าอี้เพื่อจุดซิการ์ใหม่ จากนั้นจึงหันไปหาชายที่อยู่ทางขวาของเขา “ฉันเดาว่าเจ้าหน้าที่ทุกคนในญี่ปุ่นคงตามล่าคุณมาสองวันแล้ว แบร์รี ถ้าฉันไม่ได้ฟังสายข่าวจากโตเกียวเมื่อเช้านี้ ฉันคงไปหากงสุลของเราแล้วปั่นข่าวหน่วยข่าวกรองญี่ปุ่นทั้งหมด และจัดการเรื่องนี้ให้เป็นเรื่องระหว่างประเทศ” เขาหัวเราะ “คุณอยู่ที่ไหนกันนะ ฉันแทบไม่คิดว่าจะหลุดจากโลกนี้ไปได้ในเกาะเล็กๆ แห่งนี้ เจ้าหน้าที่ก็รู้เรื่องราวของคุณทุกอย่าง และคิดว่าจะจับคุณได้ภายในสิบสองชั่วโมง ฉันเล่าให้พวกเขาฟังบ้างแล้ว” เขากล่าวเสริมด้วยความพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัด

ชาวอังกฤษยิ้ม

“คุณดูเหมือนจะทำสำเร็จแล้ว” เขากล่าวอย่างแห้งแล้ง “เมื่อเช้านี้ฉันมาถึงโตเกียว ฉันก็ถูกเจ้าหน้าที่ตำรวจที่ตื่นตระหนกผลักเข้าใส่ เขาขอร้องฉันทั้งน้ำตาว่าให้ติดต่อชาวอเมริกันที่กำลังเลี้ยงดูเคนในโยโกฮามาด้วยความโกรธแค้นทันที เพราะเธอกำลังเลี้ยงดูเคนเพราะการหายตัวไปของฉัน จริงๆ แล้ว ฉันอยู่ในหมู่บ้านเล็กๆ ที่อยู่ห่างจากโตเกียวไปทางทิศใต้ประมาณยี่สิบไมล์ ซึ่งห่างไกลจากผู้คนทั่วไปพอสมควร มีวัดชินโตเก่าแก่แห่งหนึ่งอยู่ที่นั่น ซึ่งฉันอยากวาดไว้นานแล้ว”

“โชคของเอเธอร์ตัน!” ชายชาวอเมริกันแสดงความคิดเห็นอย่างพึงพอใจ “โดยทั่วไปแล้วมันก็ดีนะ ฉันออกจากญี่ปุ่นไม่ได้ถ้าไม่ได้เจอคุณ และฉันต้องล่องเรือคืนนี้”

“คุณรีบไปทำไม—วอลล์สตรีทกำลังจะไปถึงจุดวิกฤตโดยไม่มีคุณอยู่หรือไง”

“ไม่ ฉันออกจากวอลล์สตรีทแล้ว ฉันหาเงินได้มากเท่าที่ต้องการ และฉันสนใจแค่ว่าจะใช้เงินนั้นในตอนนี้เท่านั้น ไม่ใช่เลย ความจริงก็คือ ฉัน—เอ่อ—ฉันออกจากบ้านค่อนข้างกะทันหัน”

ผู้ที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวที่สามมีเสียงหัวเราะเบาๆ แต่เอเธอร์ตันไม่สนใจและรีบหมุนตัวอย่างรวดเร็วในขณะที่เขาพูด พร้อมกับหมุนแว่นตาข้างเดียวที่ติดอยู่กับเชือกสีดำบางๆ

“ตั้งแต่ฉันกับนิน่าแต่งงานกันเมื่อปีที่แล้ว เราก็ใช้ชีวิตกันแบบสุดเหวี่ยง เราต้องสร้างความบันเทิงให้ทุกคนที่มาสร้างความบันเทิงให้เรา—และคนอื่นๆ อีกหลายคนด้วย มีบางอย่างเกิดขึ้นตลอดทั้งวันทุกวัน จนในที่สุด ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันไม่เคยเห็นภรรยาของฉันเลย ยกเว้นที่ปลายโต๊ะอาหารอีกด้านกับกลุ่มคนโง่ๆ ท่ามกลางพวกเรา ฉันคิดว่าฉันคงพอแล้วกับเรื่องนั้น เช้าวันหนึ่ง จู่ๆ ก็มีแสงแวบเข้ามาในออฟฟิศของฉันในตัวเมือง ฉันจึงรีบขับรถกลับบ้านทันทีและบอกเธอว่าฉันเบื่อเรื่องทั้งหมดแล้ว และอยากให้เธอไปกับฉันและดูว่าชีวิตจริงเป็นอย่างไร—ทางตะวันตกหรือที่ไหนก็ได้ในโลกที่ห่างไกลจากกลุ่มสังคมที่น่าเบื่อหน่ายนั้น ฉันยอมรับว่าฉันโมโหและตะโกนออกไปบ้าง นิน่าไม่สามารถมองเห็นมันได้จากมุมมองของฉัน

“พระเจ้าช่วย เจอร์มิน! ฉันคิดว่าไม่นะ” เสียงงัวเงียดังขึ้นจากเก้าอี้ตัวที่สาม และชายร่างเล็กร่างใหญ่ก็พยายามลุกขึ้นมานั่ง เช็ดหน้าผากอย่างแรง “คุณมีสัญชาตญาณแบบชาวเติร์กมากกว่าแบบพลเมืองอเมริกันที่รู้แจ้ง คุณยังไม่ได้เจอน้องสะใภ้ของฉันเลยนะ มิสเตอร์เครเวน” เขาหันไปหาชายชาวอังกฤษ “เธอเป็นเด็กดีมาก เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่ฉลาดที่สุดในนิวยอร์ก เป็นผู้นำของสังคม—เงินไม่ใช่ปัญหา—ไม่แปลกใจเลยที่เธอไม่ตกหลุมพรางความคิดแบบยุคก่อนประวัติศาสตร์ของเจอร์มิน คุณเป็นมนุษย์ถ้ำนะพี่ชาย ฉันเดิมพันกับนิน่าทุกครั้งเลย บ้าเอ้ย! มันร้อนไม่ใช่เหรอ” เขาทรุดตัวลงนั่งอีกครั้งโดยโบกผ้าเช็ดหน้าเบาๆ ไปที่ยุงที่ดื้อรั้น

“เราทะเลาะกันมาเป็นสัปดาห์แล้ว” เจอร์มิน เอเธอร์ตันพูดต่อเมื่อเสียงพูดเนือยๆ ของพี่ชายเริ่มสงบลง “และดูเหมือนจะไม่ทะเลาะกันต่ออีกเลย ในที่สุด ฉันก็หมดอารมณ์ไปเลยและตัดสินใจออกไปคนเดียวถ้านิน่าไม่ไปกับฉัน ตอนนั้นเลสลี่ไม่ได้ทำอะไรเลย ฉันจึงโน้มน้าวให้เขาไปด้วย”

เลสลี่ เอเธอร์ตันลุกขึ้นอีกครั้งด้วยอาการกระตุก

“ เชื่อแล้ว !” เขาระเบิดเสียง “ความคิดที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับการโน้มน้าวใจ ฉันเรียกมันว่าเซี่ยงไฮ้ เขาพาฉันมาที่โลกที่คลับตอนห้าโมงเย็น และเราออกเดินทางตอนแปดโมง ถ้าคนของฉันไม่ชอบทะเลและไม่สนใจการเดินทาง ฉันคงออกจากอเมริกาไปล่องเรือรอบโลกด้วยเสื้อผ้าที่ฉันใส่อยู่—และเสื้อผ้าของเจอร์มินก็มีประโยชน์กับฉันพอๆ กับชุดที่หยิบมาใส่ตอนออกจากเรือเลย การโน้มน้าวใจ? เชอะ! เจอร์มินคิดว่ามันค่อนข้างตลกที่จะเริ่มต้นการเดินทางในมหาสมุทรทันทีและแสดงให้นิน่าเห็นว่าเขาไม่สนใจเลย ความคิดที่บ้าบอของอารมณ์ขัน” เขาเอนหลังอย่างอ่อนแรงและปิดหน้าด้วยผ้าเช็ดหน้าไหมผืนใหญ่

แบร์รี เครเวนหันไปทางเจ้าของบ้านด้วยความอยากรู้อยากเห็นในดวงตาสีเทาของเขา

“แล้วไง” เขาถามยาว

เอเธอร์ตันมองตอบด้วยรอยยิ้มเขินอายเล็กน้อย

“ไม่มีใครตำหนิว่าตลกเลย” เขากล่าวอย่างเงียบๆ “เรือโลงศพจีนจากเมืองฟริสโกจะตลกมากถ้าเทียบกับทริปนี้” เสียงประชดประชันดังขึ้นจากด้านหลังผ้าเช็ดหน้าไหม

“ฉันรู้สึกแย่ตั้งแต่ที่เรามองไม่เห็นแซนดี้ฮุค” เอเธอร์ตันพูดต่อโดยมองไปทางแสงไฟระยิบระยับบนฝั่ง “และทันทีที่เรามาถึงที่นี่ ฉันก็ทนไม่ได้อีกต่อไป ฉันจึงโทรไปหานิน่าว่าฉันจะกลับทันที ฉันพร้อมที่จะกินพายอ่อนน้อมถ่อมตนและอย่างอื่นทั้งหมด—จริง ๆ แล้วฉันจะได้ลิ้มรสมัน” พร้อมกับหัวเราะอย่างเขิน ๆ

พี่ชายของเขาพยายามอย่างหนักในการยกร่างอันใหญ่โตของเขาขึ้นจากเก้าอี้ดาดฟ้า

“พายที่อ่อนน้อมถ่อมตน! หื้ม!” เขาส่งเสียงฮึดฮัดด้วยความดูถูก “เธอจะฆ่าลูกวัวที่อ้วนแล้วและประดับรัศมีแห่งความรุ่งโรจน์รอบหัวของคุณ และเชิญเพื่อนบ้านทุกคนเข้ามา 'เพราะสิ่งนี้ สามีที่หลงผิดของฉันได้คืนมาให้ฉันแล้ว!'” เขาก้มตัวอย่างรวดเร็วอย่างน่าประหลาดใจเพื่อหลีกเลี่ยงหนังสือที่เอเธอร์ตันขว้างใส่หัวของเขาและส่ายนิ้วชี้อ้วนกลมไปที่เขาเพื่อตำหนิ

“อย่าไปรังแกไกด์ นักปรัชญา และเพื่อนคนเดียวที่คุณมีซึ่งกล้าบอกความจริงบางอย่างกับคุณ เจอร์มิน คุณทราบไหมว่าทำไมฉันถึงยอมมาล่องเรือบ้าๆ นี่ในที่สุด เพราะนิน่าโทรหาฉันขณะที่คุณกำลังตอกย้ำฉันที่คลับ และสั่งให้ฉันไปกับคุณทันที และดูว่าคุณไม่ทำอะไรโง่ๆ เลย โอ้ เธอทำให้ฉันต้องเดินตามไปอย่างถูกต้อง เอาล่ะ! ฉันคงต้องเข้านอนก่อนที่เครื่องยนต์โง่ๆ เหล่านั้นจะเริ่มส่งเสียงอึกทึกใต้หมอนของฉัน พวกคุณคงอยากจะพบปะพูดคุยกันสองคน เพราะบางครั้งการอยู่กันสามคนก็ถือว่าเยอะแล้ว ลาก่อน คุณเครเวน ฉันดีใจที่ได้พบคุณ หวังว่าจะได้พบคุณที่แอดิรอนแด็กในฤดูร้อนหน้า ซึ่งมีผู้คนพลุกพล่านกว่าเทือกเขาร็อกกีเล็กน้อย ซึ่งเป็นสวรรค์ของเจอร์มิน แต่มีสิ่งอำนวยความสะดวกเหมือนอยู่บ้านมากกว่า ดึงดูดใจผู้ชายอย่างฉัน” เขาเดินหนีออกไปโดยไร้เสียงตามนิสัยของคนที่มีน้ำหนักมาก

เจอร์มิน เอเธอร์ตันมองตามร่างของเขาที่กำลังถอยหนีและหัวเราะอย่างสนุกสนาน

“เขานี่ประหลาดที่สุดเลยไม่ใช่เหรอ หอยแครงนี่ช่างสื่อสารเก่งเมื่อเทียบกับเลสลี่ นึกว่าเขาจะพกไพ่ใบนั้นไว้ในมือตลอดเวลาซะอีก นิน่ามีกล้ามท้องกับฉันตลอดเลย”

เขาผลักกล่องซิการ์ข้ามโต๊ะหวายระหว่างพวกเขา

“ไม่เป็นไร ขอบคุณ” เครเวนตอบพลางหยิบซองบุหรี่ออกมาจากกระเป๋า “ผมขอบุหรี่หนึ่งมวนนะ ถ้าคุณไม่รังเกียจ”

ชาวอเมริกันนั่งลงบนเก้าอี้ มือประสานกันไว้ด้านหลังศีรษะ จ้องมองแสงไฟท่าเรือ ความคิดของเขาอยู่ไกลออกไปหลายพันไมล์อย่างเห็นได้ชัด เครเวนเฝ้าดูเขาอย่างคาดเดา เอเธอร์ตันนักล่าสัตว์ตัวใหญ่ เอเธอร์ตันเจ้าของเหมือง เขารู้จักเป็นอย่างดี แต่เอเธอร์ตันนายหน้าชาวนิวยอร์กที่แต่งงานกับเขา เขาไม่รู้จักเอเธอร์ตันมาก่อน และเขากำลังพยายามปรับและรวมบุคลิกของทั้งสองคนเข้าด้วยกัน

เป็นเอเธอร์ตันคนเดิม—แต่เป็นมนุษย์มากกว่า ถ่อมตัวกว่า ถ้าคำนั้นสามารถนำไปใช้กับเศรษฐีชาวอเมริกันได้ เขาเกิดความอยากรู้อยากเห็นขึ้นมาทันใดว่าผู้หญิงคนนั้นทำให้ดวงตาสีฟ้าอันเฉียบคมของเพื่อนเก่าของเขามีแววตาที่เปลี่ยนไป เขารู้สึกได้ถึงความรู้สึกอิจฉาที่แปลกประหลาด ในที่สุดเอเธอร์ตันก็รู้สึกตัวว่าเขาจ้องมองมาที่เขาอย่างเอาใจใส่ และยิ้มอย่างเขินอาย

“คุณคงดูโง่ไปหน่อยนะคะคุณลุง แต่ฉันรู้สึกเหมือนเด็กผู้ชายที่กลับบ้านช่วงวันหยุด และนั่นคือความจริง แต่ฉันคุยเรื่องของตัวเองมาทั้งเย็นแล้ว ส่วนคุณล่ะ อยู่ที่ญี่ปุ่นต่อเหรอ อยู่ที่นี่มาสักพักแล้วไม่ใช่เหรอ”

“แค่หนึ่งปีเศษเท่านั้น”

“ชอบมั้ย?”

“ใช่แล้ว ญี่ปุ่นได้แทรกซึมเข้าไปในกระดูกของฉัน”

“ชีวิตแบบขี้เกียจไม่ใช่เหรอ?”

ไม่มีการเปลี่ยนแปลงที่เห็นได้ชัดในสำเนียงพูดสั้นของ Atherton แต่ Craven หันศีรษะอย่างรวดเร็วและมองไปที่เขา ก่อนที่จะตอบ

“ผมเป็นคนขี้เกียจ” เขาตอบอย่างเงียบๆ

“คุณไม่ได้ขี้เกียจในเทือกเขาร็อกกี้” เอเธอร์ตันพูดอย่างเฉียบขาด

“ใช่แล้ว ฉันเป็นคนขี้เกียจหลายระดับ”

เอเธอร์ตันโยนปลายซิการ์ของเขาลงน้ำ แล้วเลือกอันใหม่ จากนั้นตัดส่วนปลายออกอย่างระมัดระวัง

“คุณยังจำเด็กญี่ปุ่นที่อยู่กับนายที่อเมริกาได้อยู่ไหม?”

“โยชิโอะ? ใช่ ฉันรับเขามาจากซานฟรานซิสโกเมื่อสิบปีก่อน ตอนนี้เขาคงไม่มีวันทิ้งฉันไปอีกแล้ว”

“ช่วยชีวิตเขาไว้ไม่ใช่เหรอ? วันหนึ่งเขาเล่าเรื่องตลกให้ฉันฟังในค่าย”

เครเวนหัวเราะและยักไหล่ “โยชิโอะมีจินตนาการแบบตะวันออกและมีความสามารถด้านความโรแมนติกมาก ฉันดึงเขาออกมาจากหลุมในฟริสโกได้ แต่เขากำลังแสดงตัวออกมาอย่างเรียบร้อยด้วยตัวเขาเอง เขาเป็นขอทานตัวน้อยที่แข็งแกร่งที่สุดที่ฉันเคยเจอมาและไม่รู้ความหมายของความกลัว ถ้าฉันต้องเผชิญกับเรื่องใหญ่ ฉันหวังว่าโยชิโอะจะคอยอยู่เคียงข้างฉัน”

“ดูเหมือนคุณจะมีชื่อเสียงพอสมควรเลยนะ” เอเธอร์ตันพูดพร้อมกับขยับศีรษะไปทางชายฝั่งอย่างคลุมเครือ

“เมืองนี้ไม่ใช่เมืองใหญ่และประชากรชาวต่างชาติก็ไม่มาก นอกจากนี้ยังมีประเพณีต่างๆ อีกด้วย ฉันเป็นแบร์รี เครเวนคนที่สองที่อาศัยอยู่ในโยโกฮามา พ่อของฉันอาศัยอยู่ที่นี่หลายปีและเสียชีวิตในที่สุด เขาหลงใหลในญี่ปุ่นมาก”

“แล้วกับคนญี่ปุ่นล่ะ?”

“และกับชาวญี่ปุ่นด้วย”

เอเธอร์ตันขมวดคิ้วเมื่อเห็นปลายซิการ์ที่เรืองแสง

“นิน่ากับฉันรีบไปดูเครเวนทาวเวอร์สตอนที่เราไปเที่ยวงานแต่งงานที่อังกฤษเมื่อปีที่แล้ว” เขากล่าวอย่างยืดยาวโดยไม่แสดงความรู้สึกอะไร “เอเยนต์ของคุณ มิสเตอร์ปีเตอร์ส พาเราไปรอบๆ”

“ปีเตอร์สผู้เฒ่าที่ดี” เครเวนพึมพำอย่างขี้เกียจ “ถ้าไม่มีเขา ที่นั่นคงกลายเป็นที่ของโบว์ว้าวไปนานแล้ว เขารักแม่ของฉันมากและมีทัศนคติแย่ๆ ต่อฉัน แต่เขาเป็นนกแก่ที่ซื่อสัตย์ เขาน่าจะมอบคุณธรรมทั้งหมดให้กับฉันเพื่อประโยชน์ของคุณ”

แต่เอเธอร์ตันไม่สนใจความคิดเห็นนั้น เขาขัดแว่นตาอย่างแรงและขันให้แน่นเข้าที่

“ถ้าฉันเป็นชาวอังกฤษที่มีสถานที่อย่าง Craven Towers ที่อยู่ในครอบครัวของฉันมาหลายชั่วอายุคน” เขากล่าวอย่างจริงจัง “ฉันควรกลับบ้านไปแต่งงานกับหญิงสาวที่ดี และลงหลักปักฐานในที่ดินของฉัน”

“นั่นเป็นความคิดเห็นของปีเตอร์สโดยตรง” เครเวนตอบทันทีพร้อมเสียงหัวเราะอารมณ์ดี “ฉันได้รับจดหมายเกี่ยวกับเรื่องนี้จากเขาแทบทุกฉบับ พร้อมคำอธิบายโดยละเอียดเกี่ยวกับสาวโสดที่มีคุณสมบัติเหมาะสมทุกคนที่เขาคิดว่าเหมาะสม ฉันมักสงสัยว่าเขาบริหารอสังหาริมทรัพย์ในแนวทางเดียวกันหรือไม่ และเปิดบริษัทจัดหาคู่สำหรับผู้เช่าหรือไม่”

เอเธอร์ตันหัวเราะไปกับเขาแต่ยังคงยืนกรานต่อไป

“หากผู้หญิงในประเทศของคุณไม่ดึงดูดใจคุณ ลองออกไปที่สหรัฐอเมริกาแล้วดูว่าเราสามารถช่วยคุณได้อย่างไร”

เสียงหัวเราะเงียบลงจากดวงตาของคราเวน และเขาก็ขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเก้าอี้ของเขา

“มันไม่ดีเลยนะ เจอร์มิน ฉันไม่ใช่ผู้ชายที่อยากแต่งงาน” เขากล่าวสั้นๆ

เอเธอร์ตันยิ้มอย่างหม่นหมองเมื่อนึกถึงคำพูดคล้ายๆ กันที่เขาพูดอย่างชัดเจนในการประชุมครั้งสุดท้ายของพวกเขา

ทั้งคู่ต่างก็ไม่ได้พูดอะไรกันเป็นเวลาหนึ่ง ต่างฝ่ายต่างก็รับรู้ถึงความแตกต่างที่คลุมเครือระหว่างกัน ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงหลายปีนับตั้งแต่การพบกันครั้งสุดท้ายของพวกเขา ซึ่งเป็นอุปสรรคที่จับต้องไม่ได้ที่คอยขัดขวางความมั่นใจที่เปิดเผยในช่วงก่อนหน้านี้

เวลาล่วงเลยมาจนดึกแล้ว เรือสำปั้นเกือบทั้งหมดหายไปแล้ว และมีเพียงเรือลำเล็กๆ เท่านั้นที่ล่องผ่านท่าเรือไป

วงดนตรีของเรือยอทช์ข้างเคียงที่เงียบมาเป็นเวลาชั่วโมงสุดท้ายเริ่มบรรเลงอีกครั้ง ซึ่งเหมาะกับบริเวณนั้นพอดี นั่นคือโอเปร่าอันโด่งดังของปุชชีนี เสียงเพลงแผ่วเบาแต่ชัดเจนในอากาศที่มีกลิ่นหอม เครเวนนั่งตัวตรงบนเก้าอี้ ส้นเท้าแตะพื้น มือประสานกันหลวมๆ ระหว่างเข่า เป่านกหวีดโซโลของกงสุลเบาๆ ในองก์แรก จากด้านหลังกลุ่มควันซิการ์ เอเธอร์ตันเฝ้าดูเขาอย่างสนใจ และขณะที่เขาเฝ้าดู เขาก็คิดอย่างรวดเร็ว เขาเคยชินกับการตัดสินใจอย่างรวดเร็ว เขาเคยชินกับการยอมรับความเสี่ยงที่คนอื่นไม่กล้า แต่ความเสี่ยงที่เขากำลังพิจารณาอยู่ในขณะนี้หมายถึงการเสี่ยงโดยไม่จำเป็น ซึ่งอาจทำให้เขาไม่พอใจและอาจส่งผลให้สูญเสียมิตรภาพที่เขาให้คุณค่า แต่เขาจะเสี่ยงเช่นเดียวกับที่เขาเสี่ยงกับคนอื่นอีกหลายคน เขารู้ดีตั้งแต่แรกแล้ว เขาขันแว่นตาให้แน่นเข้าไปในดวงตาของตัวเอง ซึ่งเป็นท่าทางที่เป็นเอกลักษณ์ในตลาดหุ้นนิวยอร์ก

“เคยเห็น  มาดามบัตเตอร์ฟลายไหม” เขาถามอย่างกะทันหัน

"ใช่."

เอเธอร์ตันพ่นควันก้อนใหญ่ขึ้นมาอีกครั้ง

“ไอ้โง่ พิงเคอร์ตัน” เขากล่าวอย่างห้วนๆ “ไม่เคยเห็นความดึงดูดใจนี้มาก่อนเลย—สาวเต้นรำ—ดวงตาสีอัลมอนด์—และสิ่งต่างๆ ในลักษณะนั้น”

เครเวนไม่ตอบอะไร แต่เสียงนกหวีดของเขาหยุดลงอย่างกะทันหัน และข้อต่อของมือที่ประกบกันก็ขาวซีด เอเธอร์ตันมองไปทางอื่นอย่างรวดเร็ว และแว่นตาของเขาก็หลุดลงมาพร้อมกับเสียงกรุ๊งกริ๊งเบาๆ ที่ติดกระดุมเสื้อกั๊ก มีช่วงหยุดยาวอีกครั้ง ในที่สุดเสียงเพลงก็เงียบลง และความเงียบสงบก็ถูกทำลายลงด้วยเสียงน้ำกระทบกับด้านข้างของเรือ

เอเธอร์ตันขมวดคิ้วมองไปที่รองเท้าผ้าใบอันไร้ที่ติของเขา จากนั้นก็คว้าแว่นตาของเขาไว้อีกครั้งอย่างเด็ดขาด

“บอกหน่อยสิ แบร์รี คุณช่วยชีวิตฉันไว้ตอนที่ไปเทือกเขาร็อกกี้ในทริปนั้น และฉันเดาว่าเพื่อนที่คุณช่วยชีวิตไว้คงมีแรงดึงดูดที่ไม่มีใครเทียบได้ ยังไงก็ตาม ฉันจะเสี่ยงดู และถ้าฉันเป็นคนชอบยุ่งเรื่องชาวบ้าน คุณก็ต้องเป็นคนพูดเอง และฉันจะขอโทษด้วย—อย่างสุดซึ้ง คุณอยู่ในหลุมพรางหรือเปล่า”

เครเวนลุกขึ้น เดินไปที่ด้านข้างของเรือยอทช์ พิงราวเรือแล้วจ้องมองลงไปในน้ำ เรือสำปั้นลำเดียวแล่นผ่านแสงจันทร์ที่สาดส่องเข้ามา เขาเฝ้าดูอย่างตั้งใจจนกระทั่งมันผ่านไปและรวมเข้ากับเงามืดด้านหลัง

“ผมเป็นคนโง่เหมือนเคย” เขากล่าวอย่างเงียบๆ ในที่สุด

“โอ้ย บ้าเอ๊ย!” เสียงตะโกนเบาๆ จากด้านหลังเขา “ปล่อยมันซะ แบร์รี รีบออกไปเดี๋ยวนี้—กับพวกเรา ฉันจะเลื่อนการล่องเรือไปเป็นพรุ่งนี้”

“ฉัน—ทำไม่ได้”

เอเธอร์ตันลุกขึ้นและเข้าร่วมกับเขา และชั่วขณะหนึ่ง มือของเขาวางอยู่บนไหล่ของชายหนุ่มที่อายุน้อยกว่า

“ขอโทษจริงๆ ขอโทษจริงๆ” เขาพึมพำ “โธ่!” เขาพูดเสริมด้วยแววตาที่เขินอายครึ่งหนึ่งและตลกครึ่งหนึ่ง พร้อมกับเช็ดหน้าผากอย่างตรงไปตรงมา “ฉันขอเผชิญหน้ากับหมีกริซลี่ดีกว่าที่จะทำแบบนั้นอีก เลสลี่บอกฉันอยู่เรื่อยว่านิสัยชอบยุ่งเรื่องชาวบ้านของฉันจะทำให้ฉันถูกขังในห้องนิรภัยของครอบครัวก่อนเวลาอันควร”

เครเวนยิ้มอย่างขบขัน

“ไม่เป็นไร ฉันรู้สึกขอบคุณจริงๆ แต่ฉันต้องไปแถวบ้านตัวเอง”

ชายอเมริกันแกว่งส้นเท้าอย่างไม่เด็ดขาด

“ใช่แล้ว ใช่แล้ว” เขาตอบตกลงอย่างไม่เต็มใจ “โอ้ บ้าเอ๊ย” เขาร้องลั่น “ดื่มหน่อยเถอะ!” และเดินกลับไปที่โต๊ะ เขาก็ทุบฝาขวดโซดาอย่างบ้าคลั่ง

เครเวนหัวเราะอย่างฝืนๆ ขณะที่เขาเอียงวิสกี้ลงในแก้ว

“ยาครอบจักรวาล” เขากล่าวด้วยความขมขื่นเล็กน้อย “แต่มันไม่ใช่วิธีการลืมเลือนของฉัน”

เขาวางแก้วลงพร้อมกับถอนหายใจอย่างเหนื่อยหน่าย

“ฉันต้องไปแล้ว เจอร์มิน ถึงเวลาที่นายต้องออกเดินทางแล้ว เหมือนสมัยก่อนที่เคยได้คุยเล่นกันอีกแล้ว ขอให้โชคดีและรีบกลับบ้านนะ เจ้าปีศาจผู้โชคดี”

เอเธอร์ตันเดินไปกับเขาที่หัวทางเดินและมองดูเขาลงไปในเรือ

“พวกเราจะนับถือคุณที่ Adirondacks ในฤดูร้อน” เขาตะโกนอย่างร่าเริงขณะโน้มตัวไปเหนือราวบันได

เครเวนเงยหน้าขึ้นพร้อมรอยยิ้มและโบกมือ แต่ไม่ได้ตอบ และเรือยนต์ก็พุ่งออกไปทางฝั่ง

เขาลงจอดที่ท่าเรือใหญ่และหยุดอยู่ครู่หนึ่งเพื่อดูเรือแล่นกลับไปที่เรือยอทช์อย่างรวดเร็ว จากนั้นเขาก็เดินช้าๆ ไปตามความยาวของเวทีและพบรถลากของเขารออยู่ที่ทางเข้า ชายสองคนที่นั่งยองๆ บนพื้นก็กระโดดขึ้นเมื่อเขาเข้ามา คนหนึ่งจุดโคมกระดาษลายมังกรขนาดใหญ่ในขณะที่อีกคนยื่นเสื้อคลุมฝุ่นบางๆ ออกมา เครเวนโยนโคมนั้นลงในรถลากและชี้ไปทางทิศเหนืออย่างเงียบๆ แล้วปีนขึ้นไป เขาเอนหลังและจุดบุหรี่ ชายทั้งสองกระโจนออกไปอย่างรวดเร็วตามถนนเดอะบันด์ จากนั้นจึงเริ่มปีนขึ้นเนินเขาที่ด้านหลังเมือง พวกเขาค่อยๆ คดเคี้ยวไปตามถนนแคบๆ ที่คดเคี้ยว ผ่านวิลล่านับไม่ถ้วนที่ประดับด้วยไฟ ซึ่งเสียงต่างๆ ล่องลอยไปในอากาศที่เงียบสงบ

พระจันทร์ส่องแสงเจิดจ้าและกลางคืนก็สว่างไสวอย่างน่าอัศจรรย์ แต่เครเวนไม่ได้สนใจความงามของฉากหรือวิลล่าที่ประดับไฟอย่างรื่นเริง คำเชิญของเอเธอร์ตันนั้นยากที่จะปฏิเสธได้อย่างน่าประหลาด และถึงตอนนี้ ความปรารถนาอันแรงกล้าก็เข้ามาครอบงำเขาที่จะสั่งให้ลูกน้องของเขาเดินกลับไปที่ท่าเรือ จากนั้น ความปรารถนานั้นก็เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว ซึ่งทำให้เส้นที่แข็งกร้าวที่ก่อตัวขึ้นรอบปากของเขาอ่อนลง เขาโยนบุหรี่ทิ้งราวกับว่าเขากำลังขว้างสิ่งยัวยวนใจออกไปจากตัวเขา และตั้งใจที่จะลืมเอเธอร์ตันและความคิดที่จะหนีออกไปจากใจอย่างเด็ดขาด

รถลากเลื่อนขึ้นไปเรื่อยๆ ผ่านวิลล่ายุโรปหลังสุดท้ายและเลี้ยวเข้าถนนข้างที่ไม่มีบ้านเรือน เป็นระยะทางสองสามไมล์ ชายเหล่านี้วิ่งแข่งกันไปตามทางราบที่ตัดอยู่บนไหล่เขาซึ่งลาดชันขึ้นด้านหนึ่งและลาดชันลงสู่ทะเลอย่างกะทันหัน จนกระทั่งหยุดกะทันหันข้างประตูไม้ที่มีหลังคาคลุมด้วยไม้เลื้อยทั้งสองข้าง ซึ่งมีต้นมัตสึสองต้นยืนตระหง่านราวกับเป็นป้อมปราการสูง

ชายชาวญี่ปุ่นรูปร่างเตี้ยสูงใหญ่สวมเสื้อผ้าสไตล์ยุโรปยืนรออยู่หน้าประตูที่เปิดอยู่ เขาก้าวเข้ามาในขณะที่เครเวนลงจากรถและเก็บเสื้อคลุมและหมวกจากพื้นรถลาก แล้วไล่ชาวญี่ปุ่นที่หายลับไปในเงามืดบนถนน จากนั้นเขาก็หันหลังและรอให้เจ้านายของเขาเดินนำหน้าเขาผ่านประตู แต่เครเวนทำท่าบอกให้เขาไปต่อ และเมื่อชายคนนั้นหายลับไปตามทางเดินในสวน เขาก็ข้ามถนนและยืนอยู่บนขอบหน้าผาและมองลงไปที่ท่าเรือ เรือยอทช์อเมริกันเป็นเรือลำใหญ่ที่สุดในท้องถนนและมองเห็นได้ง่ายในแสงจันทร์ ไฟส่องสว่างบนดาดฟ้าที่สว่างไสวถูกปิดลงและมีเพียงไฟไม่กี่ดวงที่ส่องออกมา เขาถอนหายใจอย่างรวดเร็ว การมาของเอเธอร์ตันนั้นเหมือนกับแท่งเหล็กที่ลากข้ามลำธารที่เขากำลังล่องอยู่อย่างกะทันหัน ถ้าเจอร์มินมาเมื่อปีที่แล้ว ความอิจฉาที่เขารู้สึกเมื่อช่วงเย็นนี้เพิ่มมากขึ้น เขาคิดถึงแววตาที่ได้เห็นในดวงตาของเอเธอร์ตันและน้ำเสียงของเขาเมื่อชายชาวอเมริกันพูดถึงภรรยาที่เขากำลังจะกลับไปหา ความรักแบบนั้นมีความหมายต่อผู้ชายอย่างไร ปัจจัยใดในชีวิตที่เคร่งเครียดและผจญภัยของเอเธอร์ตันที่ส่งผลต่อเขาในเรื่องนี้ จริยธรรมของความรักที่เหนือกว่าแรงดึงดูดทางกายภาพเพียงอย่างเดียวคืออะไร—สิ่งแวดล้อม—อารมณ์ ความรักที่เติบโต แข็งแกร่ง และดูดซับจนกระทั่งหยุดเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตและกลายเป็นชีวิตเอง—ประเด็นหลัก สาระสำคัญพื้นฐานคืออะไร?

ขณะที่เครเวนเฝ้าดู เขาก็เห็นเรือยอทช์แล่นช้าๆ ไปตามอ่าว เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ

“เจ้าช่างโชคดีเหลือเกิน เจ้าปีศาจผู้โชคดี” เขากระซิบอีกครั้งและแกว่งตัวไปมา เขาหยุดชั่วครู่ตรงทางเข้าสวน ซึ่งบริเวณที่ราบเรียบเพียงแห่งเดียวในสวนมีทะเลสาบขนาดเล็กอยู่ มีไม้ไผ่ล้อมรอบและกอต้นโอลีแอนเดอร์ ลำธารเล็กๆ ที่ไหลคดเคี้ยวไหลลงมาตามเนินเขาเป็นน้ำตกเล็กๆ หลายแห่ง ริมฝั่งมีพุ่มกุหลาบพันปีและต้นเชอร์รี่เรียวบางอยู่รายล้อม จากนั้นเขาก็เดินช้าๆ ไปตามเส้นทางที่ทอดยาวขึ้นไป คดเคี้ยวไปมาผ่านกลุ่มต้นสนและต้นซีดาร์ และผ่านเนินที่มีมอสขึ้นปกคลุม ไปจนถึงบ้านหลังเล็กที่ตั้งอยู่ในที่โล่งบนยอดสวนซึ่งรายล้อมไปด้วยต้นเฟอร์และมีปราการไม้เลื้อยสูงที่ปกคลุมด้วยไม้เลื้อยอยู่ด้านหลัง

จากระเบียงกว้างที่สร้างเป็นเสาเหนือระเบียง สามารถมองเห็นท่าเรือได้โดยไม่มีสิ่งกั้นขวาง เขาเดินขึ้นบันไดไม้สี่ขั้นและเมื่อถึงขั้นบนสุดก็หันหลังกลับและมองลงไปที่อ่าวอีกครั้ง ตอนนี้เรือยอทช์มองไม่เห็นแล้ว แต่ในใจเขากำลังตามเรือลำนั้นลงไปที่ทะเลเปิด และเอเธอร์ตัน—เขาคิดอะไรอยู่ขณะเดินไปมาบนดาดฟ้ากว้างหรือกำลังนอนฟังเสียงใบพัดที่หมุนทุกรอบเพื่อพาเขาเข้าใกล้จุดศูนย์กลางแห่งความสุขทางโลกมากขึ้น เขาสงสัยว่าใบพัดเหล่านั้นเหมือนกับใบพัดของเขาหรือไม่ ขณะที่เขายืนอยู่ที่นั่นโดยไม่สวมหมวกในแสงจันทร์ ดูตัวใหญ่โตอย่างประหลาดและแปลกประหลาดบนระเบียงบ้านตุ๊กตาที่ดูเหมือนนางฟ้าน้อยๆ

เขาทำท่าหงุดหงิด การเปรียบเทียบเป็นการดูถูก เขาคิดอย่างขมขื่น เขามองออกไปที่ทะเลอีกครั้งโดยเพ่งมอง พยายามจับแสงไฟของเรือยอทช์ที่อยู่ไกลออกไปในอ่าวอย่างเปล่าประโยชน์ ลมสงบมาก ลมพัดผ่านต้นสนเบาๆ และกลิ่นหอมหวานของไม้พุ่มดอกไม้โชยมาบนใบหน้าของเขา จั๊กจั่นส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้วในหญ้าที่เท้าของเขา

จากนั้นก็มีเสียงไหมดังมาจากด้านหลังของเขา เขาได้ยินเสียงลมหายใจเข้าอย่างแผ่วเบา

“ท่านลอร์ดจะทรงโปรดให้เข้ามาได้หรือไม่” เสียงนั้นต่ำและหวานมาก ส่วนภาษาอังกฤษก็ช้าและระมัดระวังมาก

คราเวนไม่ได้เคลื่อนไหว

“ลองอีกครั้งนะ โอ ฮาระ ซาน”

เสียงหัวเราะต่ำๆ ของเด็กสาวก็ดังออกมา

“เชิญเข้ามาเถอะ บาร์รี”

เขาหันตัวช้าๆ ดูตัวใหญ่ขึ้นกว่าเดิมเมื่อเทียบกับเด็กสาวชาวญี่ปุ่นร่างเล็กที่ยืนหันหน้ามาหาเขา เธออายุแค่สิบเจ็ดเท่านั้น บอบบางและบอบบางราวกับกระเบื้องเคลือบ เข้ากับบรรยากาศอันวิจิตรของเธอทุกประการ แต่แก้มของเธอกลับแดงระเรื่อ—ปราศจากคราบครีมสีขาวข้นที่ทำให้เสียโฉมที่ผู้หญิงในประเทศของเธอใช้—และใบหน้าที่สดใสของเธอดูแปลกตาไปจากเดิม และดวงตาที่เงยขึ้นมองคราเวนด้วยความกระตือรือร้นก็เป็นสีเทาเหมือนกับดวงตาของเขาเอง

เขาเหยียดแขนออกไปและเธอก็โบกมือเข้าหาเขาด้วยเสียงพึมพำเบาๆ อย่างเหนื่อยหอบ เกาะตัวเขาไว้อย่างหลงใหล

“โอฮาราซานตัวน้อย” เขากล่าวอย่างอ่อนโยนขณะที่เธอเข้ามาใกล้เขามากขึ้น เขาเอียงศีรษะของเธอ ก้มลงจูบปากเล็กๆ ที่สั่นเทิ้มเมื่อสัมผัสริมฝีปากของเขา เธอหลับตาลง และเขารู้สึกถึงความสั่นสะเทือนที่แทบจะทำให้ตัวเธอสั่น

“คุณคิดถึงฉันไหม โอฮาร่าซาน?”

“ผ่านไปเป็นพันเดือนแล้วตั้งแต่คุณจากไป” เธอพูดกระซิบอย่างไม่มั่นคง

“คุณดีใจที่ได้พบฉันไหม”

ทันใดนั้น ดวงตาสีเทาของเธอจึงเปิดขึ้นพร้อมกับความพึงพอใจและความสุขอย่างที่สุด

“รู้มั้ย บาร์รี โอ้ บาร์รี!”

ใบหน้าของเขาพร่ามัว คำเยาะเย้ยที่โผล่ออกมาจากริมฝีปากของเขาค่อยๆ หายไปโดยไม่ได้เอ่ยออกมา และเขากดศีรษะของเธอแนบชิดกับเขาอย่างแรงเพื่อซ่อนแววตาของความภักดีที่ทำให้เขาเจ็บปวดขึ้นมาทันใดนั้น ชั่วขณะหนึ่ง เธอหยุดนิ่ง จากนั้นก็หลุดออกจากอ้อมแขนของเขาและยืนต่อหน้าเขา เอนกายไปมาจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง มือของเธอลูบผมอย่างเป็นระเบียบและยิ้มให้เขาอย่างมีความสุข

“หยาบคายมาก ลืมการต้อนรับอย่างมีเกียรติ โปรดยกโทษให้ฉันด้วย”

เธอถอยหลังไปสองสามก้าวไปทางประตูทางเข้า ร่างที่อ่อนช้อยของเธอก็โค้งงอลงชั่วขณะตามมารยาทและคำทักทายแบบญี่ปุ่นที่กำหนดไว้ จากนั้นเธอก็ประสานมือทั้งสองเข้าด้วยกันพร้อมกับร้องออกมาเบาๆ ด้วยความผิดหวัง “โอ้ ขอโทษจริงๆ” เธอพึมพำด้วยความสำนึกผิด “ลืมไปว่าท่านลอร์ดที่ทรงเกียรติห้ามไว้”

“ท่านลอร์ดที่เคารพจะตีท่านด้วยไม้ใหญ่ถ้าท่านลืมอีก” เครเวนพูดพลางหัวเราะขณะเดินตามเธอเข้าไปในห้องเล็กๆ โอ ฮารา ซาน ยื่นริมฝีปากสีแดงสดให้เขาและหัวเราะเบาๆ ขณะที่เธอทรุดตัวลงบนเสื่อบนพื้นและปรบมือ เครเวนนั่งลงตรงข้ามเธออย่างช้าๆ แม้ว่าเขาจะอยู่ที่ญี่ปุ่นมาหลายเดือนแล้ว แต่เขาก็ยังพบว่าเป็นเรื่องยากที่จะปรับขาที่ยาวของเขาให้เข้ากับทัศนคติของคนชาติ

เพื่อตอบสนองการเรียกตัว นายทหารชราคนหนึ่งนำชาและเค้กข้าวเล็กๆ มาด้วย ซึ่งโอฮาราซานแจกจ่ายด้วยความสง่างามและจริงจังอย่างยิ่ง เธอดื่มไปหลายถ้วยในขณะที่เครเวนดื่มไปสามหรือสี่ถ้วยเพื่อเอาใจเธอ จากนั้นจึงจุดบุหรี่ เขาสูบบุหรี่เงียบๆ มองดูร่างเล็กๆ ที่น่ารักซึ่งคุกเข่าอยู่ โดยติดตามการเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วของมือเธอขณะที่เธอกำลังจับจานชามที่บอบบางบนเก้าอี้เตี้ยตรงหน้าเธอ ความยับยั้งชั่งใจที่เธอกำหนดขึ้นเองในขณะที่เธอดิ้นรนกับความสุขที่ตื่นเต้นซึ่งแสดงออกมาในหน้าอกของเธอที่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว รอยยิ้มชั่วคราวบนริมฝีปากของเธอ และใบหน้าของเขาที่บึ้งตึง เธอเงยหน้าขึ้นทันใดนั้น ถ้วยเล็กๆ วางอยู่ในมือของเธอตรงกลางปากของเธอ

“คุณมีความสุขในโตเกียวไหม”

"ใช่."

คำตอบนั้นไม่ใช่สิ่งที่เธอหวังเอาไว้ และดวงตาของเธอก็หรี่ลงเมื่อได้ยินคำพูดสั้นๆ เพียงพยางค์เดียว เธอวางถ้วยกลับลงบนถาดและพับมือลงบนตักพร้อมกับถอนหายใจเบาๆ ด้วยความผิดหวัง ศีรษะของเธอก้มลงอย่างครุ่นคิด เครเวนรู้โดยสัญชาตญาณว่าเขาทำให้เธอเจ็บปวดและเกลียดตัวเอง มันเหมือนกับการตีเด็ก แต่ในไม่ช้า เธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขาอีกครั้งอย่างจริงจัง ขมวดหน้าผากเลียนแบบเขาโดยไม่รู้ตัว

“โอ ฮาระซัง เธอเป็นเด็กเห็นแก่ตัวที่แย่มาก หวังว่าเธอคง  ไม่มีความสุขในโตเกียวนะ” เธอกล่าวด้วยความสำนึกผิด

เขาหัวเราะเยาะคำสารภาพที่ไร้เดียงสา และความมืดมนก็หายไปจากใบหน้าของเขา เมื่อเขายืนขึ้น แขนขาที่ยาวของเขาเป็นตะคริวจากท่าทางที่ไม่เหมาะสม

“ตอนที่ฉันไม่อยู่ คุณทำอะไรอยู่” เขาถามขณะเดินข้ามห้องไปมองคาเคโมโนตัวใหม่บนผนัง

เธอเดินจากไปอย่างเงียบๆ และกลับมาอีกครั้งในเวลาไม่นานพร้อมกับถือแผ่นกระดาษเล็กๆ แผ่นหนึ่ง เธอวางมันไว้ในมือของเขา เข้าไปใกล้เขาในอ้อมแขนของเขา เขาเลื่อนตัวไปรอบๆ เธอและเอียงศีรษะของเธอเข้าหาเขา รอคอยคำวิจารณ์จากเขาด้วยความอดทนโดยธรรมชาติของเผ่าพันธุ์ของเธอ

เครเวนจ้องมองภาพวาดนั้นอย่างยาวนาน มันเป็นภาพต้นสนโดดเดี่ยวที่เติบโตอยู่ริมหน้าผาซึ่งถูกลมพัดแรงและขรุขระ หน้าผาสูงที่ต้นไม้นั้นตั้งอยู่เป็นเพียงภาพสะท้อน และเบื้องล่างนั้นก็มีเค้าลางของมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ที่ปกคลุมด้วยโฟม

ต้นไม้ต้นนี้ดึงดูดความสนใจอย่างมาก ต้นไม้ต้นนี้ยืนต้นโดดเดี่ยวและยืนต้นอย่างมั่นคงบนยอดแหลมที่ยื่นออกมา ยืนต้นอย่างสง่างามท่ามกลางความโดดเดี่ยว สายลมพัดผ่านกิ่งก้านของมัน ลำต้นที่บิดเบี้ยวดูขรุขระและผุพังเพราะสภาพอากาศ ต้นไม้ต้นนี้เปรียบเสมือนบทกวีแห่งความโดดเดี่ยวและความแข็งแกร่ง

ในที่สุด เครเวนก็วางมันลงอย่างระมัดระวัง แล้วรวบมือเรียวเล็กที่ประกบกันไว้แล้วจูบมันอย่างเงียบๆ การแสดงความเคารพอย่างเงียบๆ มีความหมายต่อเธอมากกว่าคำพูด แก้มของเธอแดงก่ำ และดวงตาของเธอจ้องเขม็งไปที่ใบหน้าของเขาอย่างหิวโหย

“คุณชอบมันไหม” เธอเอ่ยกระซิบด้วยความเศร้าโศก

“ชอบไหม” เขากล่าวซ้ำ “โอ้ย เด็กน้อย มันวิเศษมาก มันเป็นมากกว่าต้นสน มันคือพลัง ความอดทน และความเป็นอิสระ ฉันรู้ว่างานทั้งหมดของเธอเป็นสัญลักษณ์สำหรับคุณ ต้นไม้หมายถึงอะไร—ญี่ปุ่น”

เธอหันหน้าออกไป แก้มของเธอแดงก่ำ นิ้วของเธอกำนิ้วของเขาไว้

“สำหรับฉัน มันมีความหมายมากกว่าญี่ปุ่น” เธอพึมพำ “สำหรับฉัน มันมีความหมายมากกว่าชีวิต มันมีความหมายกับคุณ” เธอกล่าวเสริมอย่างแทบจะไม่ได้ยิน

เขาอุ้มเธอขึ้นมาและพาเธอออกไปที่ระเบียง จากนั้นวางเธอลงบนเก้าอี้หวายตัวใหญ่ซึ่งเป็นการยอมให้แขนขาตะวันตกของเขาเคลื่อนไหว

“เจ้าทำให้ข้ากลายเป็นพระเจ้าเลยนะ ฮารา ซาน” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“ท่านเป็นพระเจ้าของฉัน” เธอตอบอย่างเรียบง่าย และขณะที่เขากำลังโต้แย้ง เธอก็วางฝ่ามือนุ่มๆ ของเธอไว้บนปากของเขาและแนบชิดเข้าไปในอ้อมแขนของเขามากขึ้น

เธอพูดอย่างเขินอายว่า “ตอนนี้ฉันพูดแล้ว ฉันมีเรื่องจะเล่ามากมาย”

แต่ข่าวที่สัญญาไว้ก็ดูเหมือนจะไม่เป็นความจริง เพราะเธอกลับเงียบอีกครั้ง นอนเงียบๆ อย่างพึงพอใจ ลูบศีรษะเป็นครั้งคราวตามแขนเขา และหมุนโซ่นาฬิกาของเขาไปรอบนิ้วเล็กๆ ของเธอ

คืนนั้นเงียบสงบมาก ไม่มีเสียงใดๆ ดังออกมาจากภายในบ้าน และไม่มีเพียงสายลมพัดผ่านต้นไม้เบาๆ เสียงจั๊กจั่นร้องไม่หยุด และสายน้ำเล็กๆ ไหลรินลงมาตามเนินเขา เสียงน้ำกระเซ็นดังสนั่น ธรรมชาติที่ไม่เคยหลับใหลตื่นขึ้นและสัมผัสได้ถึงอิทธิพลของธรรมชาติที่อ่อนโยนซึ่งช่วยบรรเทาความเกรงขามของความเงียบสนิท เสียงที่กลมกลืนกับความสงบสุขในสวนเล็กๆ คืนนี้ ความแตกต่างระหว่างโยโกฮามากับความหยาบคายแบบตะวันตกที่น่าสมเพชซึ่งแทรกซึมอยู่ทุกหนทุกแห่ง และความงามอันเงียบสงบของสภาพแวดล้อมทำให้เครเวนรู้สึกประทับใจมากกว่าปกติ ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ที่โรงละครสตรีทซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงสองไมล์จะสว่างไสวและวุ่นวายด้วยแสงระยิบระยับ แสงไฟที่สว่างจ้าและเครื่องเล่นแผ่นเสียงที่ส่งเสียงหวีดหวิว ที่นี่คืออีกโลกหนึ่ง และที่นี่เขาพบความพึงพอใจอย่างต่อเนื่องมากกว่าที่เขาเคยรู้จักในช่วงสิบปีที่ผ่านมา สวนแห่งนี้เป็นสวนเก่าที่วางแผนโดยช่างฝีมือผู้ชำนาญ ในตอนกลางวันมันก็ดูสวยงาม แต่ในตอนกลางคืน มันก็กลายเป็นความงามประหลาดที่แทบจะไม่น่าเชื่อ แสงจันทร์ทอดเงาดำสนิทที่ลึกและมองทะลุไม่ได้ ลอยอยู่ท่ามกลางต้นไม้ราวกับวิญญาณชั่วร้ายที่แอบซ่อนอยู่ในความมืด

ต้นไม้ต่างๆ บิดเบี้ยวในแสงจันทร์ มีรูปร่างแปลกๆ สลับไปมาระหว่างต้นไม้ พุ่มไม้สีหม่นดูมีชีวิตชีวาด้วยใบหน้าที่แอบมอง มันคือสวนแห่งมนต์เสน่ห์ ที่มีจินน์และปีศาจจากญี่ปุ่นโบราณนับพันตัวอาศัยอยู่ บรรยากาศดูลึกลับ อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมหวาน

เครเวนเป็นผู้หลงใหลในยามราตรีอย่างแรงกล้า ความมืด ความเงียบ และความลึกลับของยามราตรีดึงดูดใจเขา เขาคุ้นเคยกับทุกช่วงของยามราตรีในสภาพอากาศต่างๆ ธรรมชาติดึงดูดใจเขาให้ออกตระเวนตามลำพังเป็นเวลานานในทุกประเทศที่เขาเคยไปเยี่ยมเยียนตลอดสิบปีที่เขาพเนจรมา ธรรมชาตินั้นน่าหลงใหลเสมอมา แต่ในขณะนั้นก็มีเสน่ห์เป็นสองเท่า น่าดึงดูดใจเป็นสองเท่าสำหรับเขา เขาแสวงหาความเห็นอกเห็นใจในยามราตรี เขาแสวงหาแรงบันดาลใจในยามราตรี ดูเหมือนว่าเขาจะเข้าใกล้แก่นแท้ของสิ่งต่างๆ มากขึ้นระหว่างที่เขาพเนจรในยามเที่ยงคืน เขาก็หันไปหาการปลอบโยนในยามที่ต้องการความช่วยเหลือ ตอนนั้นเองที่เขาขับไล่ปีศาจแห่งความกระสับกระส่ายที่เข้ามาในตัวเขาเป็นระยะๆ เสน่ห์แห่งยามราตรีเรียกร้องเขามาตลอดชีวิต และเขาก็ตอบสนองอย่างเชื่อฟังมาตลอดชีวิต เมื่อยังเป็นเด็กเล็ก ความทรงจำแรกๆ ของเขาคือตอนที่ลุกจากเตียงและหลบพยาบาลและคนรับใช้ แอบออกไปที่สวนสาธารณะที่เครเวนทาวเวอร์เพื่อหาทางเยียวยาจิตใจจากความเศร้าโศกในวัยเด็ก เขาค่อยๆ คลานไปตามถนนยาวและปีนรั้วเหล็กขึ้นไปเกาะราวบันไดและเฝ้าดูกวางกินหญ้าใต้แสงจันทร์จนกระทั่งความเศร้าโศกทั้งหมดหายไป และหัวใจของทารกก็ร้องเพลงด้วยความสุขอย่างบ้าคลั่งที่เขาไม่เข้าใจ และในที่สุดก็เปลี่ยนเป็นความสนุกสนานตามธรรมชาติของเด็กๆ ในการผจญภัยที่สัมผัสได้ชัดเจนว่าห้ามทำ เขาเลื่อนตัวลงมาจากรั้วและเดินย้อนกลับขึ้นไปตามถนนจนกระทั่งมาถึงทางเดินที่นำไปสู่สวนกุหลาบและในที่สุดก็ไปถึงระเบียงใกล้บ้าน เขาเดินด้วยเท้าเปล่าเล็กๆ ของเขา ตัวสั่นเป็นระยะๆ แต่เป็นเพราะความตื่นเต้นมากกว่าความหนาว จนกระทั่งมาถึงบันไดหินยาวที่นำไปสู่ระเบียง เขาปีนขึ้นไปทีละฟุตด้วยความยากลำบาก นิ้วเท้างอเมื่อถูกหินเย็นๆ กระแทก และเมื่อถึงยอด เขาก็หยุดกะทันหันโดยกลั้นหายใจ ใกล้ๆ เขามีร่างสูงร่างหนึ่งคลุมด้วยผ้าสีเข้ม ความกลัวเข้าครอบงำเขาชั่วขณะ และความอยากรู้อยากเห็นอย่างมากมายก็เข้ามาครอบงำความรู้สึกอื่นๆ ทั้งหมด และเขาก้าวไปข้างหน้าอย่างระมัดระวัง ร่างสูงหันกลับมาทันใด และใบหน้าเศร้าโศกของแม่ก็มองลงมาที่เขา เธออุ้มเขาขึ้นมาในอ้อมแขน ห่อร่างน้อยที่สวมเสื้อผ้าเล็กน้อยของเขาด้วยเสื้อคลุมอุ่นๆ เธอไม่ได้ถามอะไรและไม่ได้ดุด่า ดูเหมือนเธอจะเข้าใจ แม้ว่าเขาจะไม่ได้อธิบายอะไร และนั่นคือจุดเริ่มต้นของความเห็นอกเห็นใจระหว่างพวกเขาที่พัฒนาขึ้นในระดับที่ผิดปกติและคงอยู่จนกระทั่งเธอเสียชีวิตเมื่อสิบปีก่อน เธอโอบกอดเขาไว้แน่น และเขาจำได้เสมอมา โดยไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ในวัยเด็กของเขา กระซิบที่ข้างหูของเขาด้วยความไม่เชื่อครึ่งๆ กลางๆ ด้วยความเสียใจครึ่งๆ กลางๆ ว่า “มันมาหาลูกเร็วขนาดนี้เลยเหรอ ลูกชายตัวน้อย”

สัญชาตญาณทางพันธุกรรมที่เกิดมาด้วยวิธีนี้ได้เติบโตไปพร้อมกับตัวเขาเองจากวัยเด็กสู่วัยผู้ใหญ่จนกระทั่งกลายเป็นส่วนหนึ่งที่สำคัญของตัวเขาเอง

และความดึงดูดของคืนทางทิศตะวันออก—มหัศจรรย์และน่าดึงดูดใจยิ่งกว่าในสภาพอากาศที่หนาวเย็น—ได้กลายมาเป็นความหลงใหลไปเสียแล้ว

โอฮาระซังตัวน้อยผู้ศรัทธาในปีศาจ ยักษ์จินน์ และคนชั่วร้ายในยามเที่ยงคืน ได้เคยชินกับความประหลาดของชายผู้เป็นทั้งโลกของเธอ หากเขาพอใจที่จะใช้เวลาหลายชั่วโมงในตอนกลางคืนนั่งอยู่บนระเบียงในขณะที่คนธรรมดาถูกขังไว้ในบ้านอย่างมีเหตุผล เธอไม่สนใจตราบใดที่เธออยู่กับเขา ไม่มีปีศาจในญี่ปุ่นคนไหนที่จะทำร้ายเธอได้ในขณะที่เธอนอนอย่างปลอดภัยในอ้อมแขนที่แข็งแกร่งของเขา และหากเงาที่ไม่น่าพอใจคืบคลานเข้ามาใกล้บ้านหลังเล็กอย่างไม่สบายใจ เธอก็หันศีรษะอย่างเด็ดเดี่ยวและซ่อนใบหน้าไว้ที่เขาเพื่อปิดกั้นภาพที่ไม่พึงปรารถนาทั้งหมดและนอนหลับอย่างสงบ มั่นใจในความสามารถของเขาที่จะอยู่ห่างจากอันตรายทั้งหมดของเธอ ความรักของเธอไร้ขอบเขตและความไว้วางใจของเธออย่างที่สุด แต่คืนนี้เธอไม่ได้คิดที่จะนอนหลับเลย เป็นเวลาสามสัปดาห์ที่ยาวนานที่เธอไม่ได้พบเขา และในช่วงเวลานั้น ดวงอาทิตย์ก็หยุดส่องแสงสำหรับเธอ เธอได้นับทุกชั่วโมงจนกว่าเขาจะกลับมา และเธอไม่สามารถปล่อยให้ช่วงเวลาอันมีค่าเหล่านี้สูญเปล่าได้อีกต่อไปเมื่อเขากลับมาจริงๆ ยักษ์และปิศาจในสวนอาจปรากฏตัวออกมาด้วยความน่ากลัวหากพวกมันพอใจ แต่คืนนี้เธอกลับไม่สนใจพวกมันเลย เธอไม่มองแต่ผู้ชายที่เธอเคารพบูชาเท่านั้น แม้แต่ในอารมณ์เงียบๆ ของเขา เธอก็พอใจ แค่ได้สัมผัสอ้อมแขนของเขารอบตัวเธอ ได้ยินเสียงหัวใจของเขาเต้นเป็นจังหวะใต้ศีรษะของเธอ และเมื่อนอนอยู่แบบนั้น เธอก็เงยหน้าขึ้นมองและเห็นคางที่โค้งมนและหนวดสีน้ำตาลทองเล็กน้อยที่แก้มสีแทนของเขาก็พอแล้ว

นางขยับตัวเล็กน้อยในอ้อมแขนของเขา พร้อมด้วยเสียงถอนหายใจแห่งความสุข และการเคลื่อนไหวอันแผ่วเบานั้นปลุกเขาจากความนามธรรมของตน

“ง่วงนอนไหม” เขาถามอย่างอ่อนโยน

นางหัวเราะอย่างร่าเริงกับคำแนะนำนั้นและลุกขึ้นนั่งเพื่อแสดงให้เห็นว่านางตื่นแล้ว แสงจากโคมไฟส่องเข้าที่ใบหน้าของนางอย่างเต็มแรง และเครเวนก็จ้องมองมันด้วยความเข้มข้นที่เขาแทบไม่รู้ตัว นางจ้องมองเขาอย่างเงียบๆ สักครู่หนึ่ง จากนั้นก็เบือนหน้าไปทางอื่นพร้อมกับทำหน้าบูดบึ้งเล็กน้อย

“คุณคิดว่าฉันน่าเกลียดมากเหรอ?” เธอลองถามอย่างไม่แน่ใจ

“ไม่หรอก สวยมาก” เขาตอบอย่างจริงใจ เธอเอนตัวไปข้างหน้าแล้วเอาแก้มแนบกับเขาสักครู่ จากนั้นก็ก้มตัวลงกอดเขาอีกครั้งพร้อมกับหัวเราะอย่างมีความสุข เขาจุดบุหรี่และโยนไม้ขีดไฟข้ามราวระเบียง

“มีข่าวอะไรมาคะ โอฮาร่าซาน?”

เธอไม่ได้พูดอะไรสักคำ และเมื่อเธอพูด ก็ไม่มีคำตอบให้กับคำถามของเขา เธอยกมือขึ้นและดึงศีรษะของเขาลงมาหาเธอ และจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขาอย่างจริงจัง

“คุณรักฉันไหม” เธอถามด้วยเสียงสั่นเล็กน้อย

“คุณรู้ว่าฉันรักคุณ” เขาตอบอย่างเงียบๆ

“มากใช่ไหม?”

“มากเลยทีเดียว”

ดวงตาของเธอสั่นไหวและมือของเธอก็ปล่อยออก

“ผู้ชายไม่รักเหมือนผู้หญิง” เธอพึมพำอย่างเศร้าสร้อย และแล้วทันใดนั้น เธอก็บอกเขาโดยเอาหน้าซ่อนไว้กับเขา—เกี่ยวกับความสำเร็จของความหวังทั้งหมดของเธอ ความปรารถนาสูงสุดของผู้หญิงตะวันออก เธอเทความสุขของเธอออกมาในประโยคสั้นๆ ที่เร่าร้อน ร่างกายของเธอสั่นสะท้านด้วยอารมณ์ นิ้วของเธอจับเขาไว้อย่างกระตุก

เครเวนนั่งตะลึงงัน มันเป็นไปได้ที่เขารู้มาตลอด แต่ด้วยเหตุการณ์ไม่พึงประสงค์อื่นๆ ทำให้เขาละเลยมันไป เขาลืมมันไปและล่องลอยไปอย่างไม่ใส่ใจและไม่สนใจ และตอนนี้ ความเป็นไปได้ที่คลุมเครือก็กลายเป็นความจริงที่ชัดเจน และเขาต้องเผชิญกับปัญหาที่ทำให้เขาหวาดผวา บุหรี่ของเขาถูกละเลยจนมอดไหม้จนกระทั่งถึงนิ้วของเขา และเขาโยนมันทิ้งไปพร้อมกับอุทานเสียงดัง เขาไม่ได้พูดอะไร และหญิงสาวก็นอนนิ่ง เย็นยะเยือกจากความเงียบของเขา ความสุขของเธอค่อยๆ ดับลงภายในตัวเธอ ราวกับมีความกลัวเลือนลางที่ทำให้เธอหวาดกลัว ความเชื่อมโยงที่เธอปรารถนาที่จะผูกมัดพวกเขาให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้นนั้นไร้ประโยชน์หรือไม่ ความสุขที่เขาให้เธอ ความสุขสูงสุดจากความดีและความกรุณาทั้งหมดที่เขามอบให้กับเธอ ไม่ใช่ความสุขสำหรับเขาหรืออย่างไร ความคิดนั้นแทงใจอย่างเจ็บปวด เธอกลั้นสะอื้นและเงยหน้าขึ้น แต่เมื่อเห็นหน้าเขา คำถามที่เธออยากจะถามก็หยุดนิ่งอยู่บนริมฝีปากของเธอ

“บาร์รี! คุณไม่โกรธฉันเหรอ?” เธอเอ่ยกระซิบอย่างหมดหวัง

“ฉันจะโกรธคุณได้อย่างไร” เขาตอบเลี่ยงๆ เธอตัวสั่นและกัดฟันแน่น แต่คำถามที่เธอกลัวก็ต้องถูกถาม

“คุณไม่ดีใจเหรอ” เป็นเสียงร้องอ้อนวอน เขาไม่ได้พูดอะไรและเธอพยายามครางเบาๆ เพื่อปลดตัวเองออกจากตัวเขา แต่เธอก็ไม่สามารถทำอะไรได้ภายใต้การกอดของเขา และในไม่ช้าเธอก็หยุดดิ้นรนและนอนนิ่งเงียบ ร้องไห้สะอื้นอย่างขมขื่น เขาดึงเธอเข้ามาใกล้เขามากขึ้นและวางแก้มของเขาบนผมสีเข้มของเธอ มองหาคำพูดปลอบใจ แต่ก็ไม่พบ เธออ่านความผิดหวังบนใบหน้าของเขาได้ และรอคอยให้เขาพูดอย่างไร้ผล และตอนนี้คำโกหกที่ล่าช้าก็ไม่สามารถโน้มน้าวใจเธอได้ เขาทำร้ายเธออย่างโหดร้าย และเขาไม่สามารถแก้ตัวได้ เขาทำให้เธอผิดหวังในช่วงเวลาที่เธอต้องการเขาที่สุด เขาสาปแช่งตัวเองอย่างขมขื่น เสียงสะอื้นของเธอค่อยๆ เงียบลง และมือของเธอก็สอดเข้าไปในมือของเขาโดยกำมันไว้แน่น ในที่สุดเธอก็ลุกขึ้นนั่งพร้อมกับถอนหายใจเล็กน้อย ปัดผมที่หนาออกจากหน้าผากของเธออย่างเหนื่อยล้า และบังคับตัวเองให้สบตากับเขา—มองเขาด้วยความเศร้าโศกด้วยริมฝีปากที่สั่นเทา

“โปรดอภัยให้บาร์รี” เธอเอ่ยกระซิบอย่างถ่อมตัว และความถ่อมตัวของเธอก็ทำให้เขาเจ็บปวดมากกว่าความทุกข์ใจของเธอเสียอีก

“ไม่มีอะไรต้องให้อภัย โอ ฮารา ซาน” เขากล่าวอย่างเก้ๆ กังๆ และในขณะที่เธอพยายามจะไปครั้งนี้ เขาไม่ได้กักขังเธอไว้ เธอเดินไปที่ขอบระเบียงและจ้องมองลงไปในสวน ภูตผีและปีศาจที่ก่อปัญหาดูไร้ความหมายเมื่อเทียบกับปัญหาที่แท้จริงนี้ เธอต่อสู้กับตัวเองอย่างกล้าหาญ บดขยี้ความเศร้าโศกและความผิดหวัง และพยายามควบคุมตัวเองที่หลุดลอยไป กฎของผู้หญิงของเธอนั้นเรียบง่าย—การสละตนและการควบคุมตนเองอย่างสมบูรณ์ และเธอก็พังทลายลงภายใต้การทดสอบครั้งแรก! เขาจะดูถูกเธอ ลูกสาวของเผ่าพันธุ์ที่ได้รับการฝึกฝนมาตั้งแต่เด็กเพื่อปกปิดความทุกข์ทรมานและปราบปรามสัญญาณของอารมณ์ทั้งหมด เขาจะไม่มีวันเข้าใจว่าเลือดต่างถิ่นที่ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของเธอและการสัมผัสกับตัวเขาเองเป็นสาเหตุที่ทำให้เธอละทิ้งความอดทนของชนเผ่าของเธอ ซึ่งทำให้เธอเปิดเผยความเศร้าโศกของเธอ เขาหัวเราะเยาะความไม่แสดงออกของเธอ เรียกร้องให้เธอแสดงความรักและแสดงความรักออกมา ซึ่งต่างจากที่เธอเคยได้รับในวัยเด็กอย่างสิ้นเชิง จนกระทั่งความสงวนตัวแบบชาวตะวันออกของเธอหายไปจากเธอ เธอต้องการเพียงแค่ทำให้เขาพอใจเท่านั้น เธอรับเอาความมีมารยาทของเขามาใช้ เธอทำให้วิถีของเขาเป็นวิถีของเธอเอง โดยลืมสิ่งที่กั้นขวางพวกเขาไว้ แต่คืนนี้ ความแตกต่างทางอารมณ์ระหว่างพวกเขาทั้งสองก็ชัดเจนขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ความสุขของเธอไม่ใช่ความสุขของเขา หากเขาเป็นคนญี่ปุ่น เขาคงจะเข้าใจ แต่เขาไม่เข้าใจ และเธอต้องซ่อนทั้งความสุขและความเศร้าเอาไว้ ความพึงพอใจของเขาต่างหากที่สำคัญ ตลอดหลายเดือนที่ผ่านมาแห่งความสุขอันแสนวิเศษนี้ ความกลัวว่าจะคงอยู่ไม่นานได้แฝงอยู่ในใจของเธออย่างลึกซึ้ง และเธอหวาดกลัวว่าการกระทำโดยไม่รู้ตัวของเธออาจทำให้หายนะนี้เกิดขึ้นเร็วขึ้น

เธอหันกลับไปมองอย่างลับๆ ข้ามไหล่ เครเวนเอนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้หวายโดยเอามือวางไว้บนศีรษะ และเธอก็รีบหันหน้าหนีด้วยน้ำตาที่ไหลพราก เธอทำให้เขาลำบากใจ—ทำให้เขาลำบากใจ เธอ “สร้างสถานการณ์”—วลีนี้ซึ่งอ่านเจอในหนังสือภาษาอังกฤษเล่มหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจของเธอ ชาวอังกฤษเกลียดฉากต่างๆ เธอกำมือแน่นอย่างเด็ดเดี่ยว และเมื่อเขาลุกจากเก้าอี้และมานั่งกับเธอ เธอก็ยิ้มให้เขาอย่างกล้าหาญ

“ดูสิ ยักษ์ทั้งหมดหายไปหมดแล้ว บาร์รี” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะประหม่าเล็กน้อย

เขาเดาถึงการต่อสู้ที่เธอเผชิญและร่วมแสดงความเห็นกับอารมณ์ของเธอ

“เพื่อน ๆ ใจเย็น ๆ หน่อย” เขากล่าวอย่างแผ่วเบาขณะแตะบุหรี่บนราวระเบียง “ฉันว่านายคงกลับบ้านไปนอนแล้ว ถึงเวลาที่นายต้องเข้านอนด้วยแล้ว ฉันจะสูบบุหรี่นี่” แต่ขณะที่เธอกำลังหันหลังไปอย่างเชื่อฟัง เขากลับจับเธอไว้แล้วอุทานขึ้นอย่างกะทันหันว่า

“โอ้ โจฟ! ฉันเกือบลืมไปแล้ว”

เขาหยิบห่อของเล็กๆ จากกระเป๋าแล้วส่งให้เธอ นิ้วของเธอสั่นระริกด้วยความตื่นเต้นอย่างเด็กสาวขณะที่เธอฉีกซองออกจากกล่องทองคำขนาดเล็กที่ติดอยู่กับโซ่เส้นเล็ก เธอกดสปริงและร้องออกมาด้วยความดีใจเล็กน้อย ภาพจำลองของคราเวนวาดโดยศิลปินชาวฝรั่งเศสที่มาเยือนโยโกฮามาและเป็นภาพเหมือนที่สมบูรณ์แบบ

“โอ้ บาร์รี” เธอร้องอุทานด้วยดวงตาเป็นประกาย เงยหน้าขึ้นเหมือนเด็กเพื่อรอรับจูบของเขา เธอเอนตัวพิงเขาและศึกษาภาพวาดอย่างตั้งใจ ชื่นชมในฝีมือของช่างฝีมือคนอื่นๆ อย่างมีความสุขอย่างล้นเหลือ จากนั้นเธอก็สวมโซ่ไว้บนหัวและปิดกระเป๋าแล้วเก็บมันไว้ในกิโมโนของเธอ

“ตอนนี้ฉันมีสองอันแล้ว” เธอพึมพำเบาๆ

“สองแก้ว?” เครเวนพูดขณะจุดบุหรี่ “คุณหมายความว่ายังไง”

“เดี๋ยวก่อน ฉันจะบอก” เธอตอบและหายเข้าไปในบ้าน เธอกลับมาอีกครั้งโดยถือสร้อยคออีกเส้นไว้ในมือ เขารับสร้อยคอเส้นนั้นจากเธอและขยับเข้าไปใกล้โคมไฟเพื่อดูสร้อยคอเส้นนั้น สร้อยคอเส้นนั้นห้อยจากสายทองบิดเกลียวหนา และประดับด้วยไข่มุก ซึ่งใหญ่และหนักกว่ากระเป๋าเงินอันวิจิตรงดงามที่โอฮาราซานซ่อนไว้กับหัวใจของเธอ ชั่วขณะหนึ่ง เขาลังเลใจ เอาชนะความลังเลที่อธิบายไม่ได้ที่จะเปิดสร้อยคอเส้นนั้น จากนั้นเขาก็บิดสปริงอย่างแรง

“พระเจ้าช่วย!” เขาพูดกระซิบช้าๆ ผ่านริมฝีปากแห้งผาก แต่เขาก็รู้โดยสัญชาตญาณก่อนที่ฝาจะพลิกกลับ เพราะนี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่เขาจับสร้อยคอแบบนี้—ครั้งแรกที่เขาเห็นและปล่อยให้มันนอนอยู่บนหน้าอกของแม่ที่ตายไปแล้วของเขา

เขายืนนิ่งราวกับถูกหินทับ จ้องมองภาพจำลองใบหน้าของตัวเองที่นอนอยู่ในมือด้วยความสยดสยอง ผมหนาสีเข้ม หนวดสีน้ำตาลทอง ตาสีเทาเข้ม ล้วนเหมือนกันหมด มีเพียงคางในภาพเท่านั้นที่ต่างกัน เพราะถูกซ่อนไว้ด้วยเคราสั้นแหลม เช่นเดียวกับในภาพจำลองที่ฝังอยู่กับแม่ของเขา และในภาพเหมือนขนาดใหญ่ที่แขวนอยู่ในห้องอาหารที่เครเวนทาวเวอร์ส

“ใครให้สิ่งนี้กับคุณ” เขากล่าวถามอย่างขุ่นเคือง และโอฮาราซานจ้องมองเขาด้วยความสับสน หวาดกลัวต่อความแปลกประหลาดของน้ำเสียงของเขา

“แม่ของฉัน” เธอกล่าวด้วยความสงสัย “เขาชื่อบาร์รีเหมือนกัน” เธอกล่าวเสริมพร้อมชี้ไปที่ชื่อที่สลักไว้ด้านในกล่องด้วยนิ้วชี้เรียวบาง

นกกลางคืนส่งเสียงร้องอย่างประหลาดใกล้บ้าน และจู่ๆ ก็มีลมพัดผ่านต้นสน เหงื่อไหลโชยบนหน้าผากของเครเวนเป็นหยดใหญ่ และบุหรี่ที่หลุดจากมือของเขา ก็ทิ้งตัวลงนอนบนเสื่อที่เท้าของเขา

เขาจับหญิงสาวเข้ามาหาเขาแล้วหันหน้าขึ้นมองลงไปในดวงตาสีเทาขนาดใหญ่ที่ตอนนี้ดูน่าสงสารด้วยความกลัวที่ไม่รู้จัก และสาปแช่งความตาบอดของเขา บ่อยครั้งที่เขาสับสนกับรูปลักษณ์ที่ไม่มีใครรู้จัก เขาวางรูปปั้นจำลองลงและบดมันให้เป็นผงด้วยส้นเท้าโดยไม่สนใจเสียงร้องอันแหลมคมของโอฮาราซานด้วยความทุกข์ใจ และหันไปที่ราวบันไดโดยจับรูปปั้นด้วยมือที่สั่นเทา

“ไอ้เหี้ยมัน ไอ้เหี้ยมัน!”

ทำไมสัญชาตญาณถึงไม่เคยเตือนเขา ทำไมเขาถึงไม่ถามอะไรเลย ทั้งที่รู้ดีว่าเด็กสาวมีพ่อและแม่ที่เป็นลูกครึ่งและรู้ประวัติครอบครัวของตัวเอง คลื่นแห่งความเกลียดชังแผ่ซ่านไปทั่วร่างของเขา เขามึนงงไปหมด เขาหันไปหาโอฮาราซานซึ่งนั่งยองๆ ร้องไห้อยู่บนเสื่อเหนือกองทองคำและไข่มุกที่บดละเอียดเล็กๆ ยังมีช่องโหว่อยู่หรือไม่

“เขาเป็นอะไรกับคุณ” เขากล่าวเสียงแหบ และจำเสียงตัวเองไม่ได้

นางเงยหน้าขึ้นด้วยความหวาดกลัว จากนั้นก็ถอยหนีพร้อมกับร้องไห้—ซ่อนตาเพื่อปิดกั้นใบหน้าบิดเบี้ยวที่ก้มลงมองนาง

“เขาเป็นพ่อของฉัน” เธอพูดกระซิบจนแทบไม่ได้ยิน แต่สำหรับเครเวนแล้ว มันฟังดูเหมือนเธอตะโกนมาจากหลังคาบ้าน โดยไม่พูดอะไร เขาก็หันหลังให้เธอและเดินเซไปที่บันไดระเบียง เขาต้องหนีไป เขาต้องอยู่คนเดียว—อยู่คนเดียวกับความมืดมิดที่จะต้องต่อสู้กับความสับสนวุ่นวายที่น่ากลัวนี้

โอฮาราซานลุกขึ้นยืนด้วยความหวาดกลัว เธอไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น แม่ของเธอแทบไม่เคยพูดถึงชายที่ทรยศหักหลังแล้วทอดทิ้งเธอเลย เธอรักเขามากจนเกินไป ด้วยประสบการณ์อันจำกัดของหญิงสาว ใบหน้าชาวตะวันตกทั้งหมดดูเหมือนกันอย่างน่าประหลาดใจ และความคล้ายคลึงของชื่อที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักก็ไม่ได้สื่อถึงเธอเลย เพราะเธอไม่รู้ว่ามันแปลก เธอไม่สามารถเข้าใจการเปลี่ยนแปลงที่น่ากลัวนี้ในตัวชายผู้ไม่เคยทำอะไรเลยนอกจากอ่อนโยนกับเธอ เธอรู้เพียงว่าเขากำลังจะไป มีบางอย่างที่อธิบายไม่ได้กำลังพรากเขาไปจากเธอ เสียงกรีดร้องดังลั่นจากริมฝีปากของเธอ และเธอพุ่งข้ามระเบียง เกาะเขาไว้อย่างบ้าคลั่ง ใบหน้าที่หงายขึ้นของเธออ้อนวอน พยายามจะกอดเขาเอาไว้

“บาร์รี บาร์รี! เธอต้องไม่ไป ฉันจะตายถ้าไม่มีเธอ บาร์รี! ที่รักของฉัน—” เสียงของเธอสั่นเครือราวกับกระซิบด้วยความหวาดกลัวขณะที่เขาจับศีรษะของเธอไว้ในมือและจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่ทำให้เธอหวาดกลัว

“ความรักของคุณเหรอ” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงแปลกๆ จากนั้นเขาก็หัวเราะ เสียงหัวเราะที่น่ากลัวซึ่งก้องกังวานอย่างน่ากลัวในคืนอันเงียบสงัดและดูเหมือนจะช่วยคลายความตึงเครียดในสมองของเขา เขาดึงมือของเธอออกแล้ววิ่งลงบันไดไปที่สวน เขาวิ่งอย่างตาบอด โดยสัญชาตญาณหันไปทางเส้นทางบนเนินเขาที่นำไปสู่ชนบท ปีนขึ้นไปอย่างช้าๆ เพื่อค้นหาป่าไม้ที่เงียบสงบ เขาไม่ได้ยินเสียงกรีดร้องด้วยความสิ้นหวังของหญิงสาว ไม่เห็นเธอล้มลงหมดสติบนเสื่อ เขาไม่เห็นร่างที่คล่องแคล่วที่วิ่งออกมาจากด้านหลังบ้าน และไม่ได้ยินเสียงเท้าที่ติดตามเขามา เขาได้ยินแต่ไม่เห็นอะไรเลย สมองของเขามึนงง แรงกระตุ้นเดียวของเขาคือสัตว์ที่บาดเจ็บ—เพื่อซ่อนตัวอยู่ตามลำพังกับธรรมชาติและกลางคืน เขาพุ่งขึ้นไปบนเนินเขาอย่างดุเดือด ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ลุยลำธารบนภูเขาและฝ่าดงไม้พุ่มหนาทึบ เขาถอดเสื้อคลุมออกก่อนหน้านี้ตอนเย็น และเสื้อเชิ้ตไหมของเขาขาดเป็นริบบิ้น ผมของเขาเปียกโชกที่หน้าผาก และแก้มของเขามีเลือดหยดลงมาเนื่องจากไม้ไผ่ที่แตกเป็นเสี่ยงๆ ฉีกขาด แต่เขาไม่รู้สึกตัว ในที่สุดเขาก็มาถึงที่โล่งเล็กๆ ในป่าที่แสงจันทร์ส่องผ่านช่องว่างของต้นไม้ เขาหยุดอยู่ที่นั่น ยืนโยกตัวไปมาอย่างไม่มั่นคง เอามือลูบหน้าเพื่อเช็ดเลือดและเหงื่อออกจากดวงตา จากนั้นก็ล้มลงเหมือนท่อนไม้ ชั่วพริบตาต่อมา พุ่มไม้ก็แยกออก และคนรับใช้ชาวญี่ปุ่นของเขาก็คลานไปด้านข้างของเขาอย่างเงียบเชียบ เขาโน้มตัวลงมาหาเขาชั่วขณะ คราเวนนอนนิ่งโดยซ่อนใบหน้าไว้ในอ้อมแขน แต่ขณะที่คนญี่ปุ่นเฝ้าดู ความสั่นสะเทือนก็ทำให้เขาสะดุ้งจากหัวจรดเท้า และชายคนนั้นก็ถอยกลับอย่างระมัดระวัง หายลับไปในพุ่มไม้เงียบเชียบเช่นเดียวกับที่เขามา

สายลมสงบลงและทุกอย่างก็เงียบสนิทในที่โล่งที่มีแสงจันทร์สาดส่อง แสงสีขาวเย็นเฉียบส่องลงมาบนร่างที่นอนคว่ำหน้าอยู่ เขาตกตะลึงในศีลธรรมและเป็นเวลานานที่ความทุกข์ทรมานในใจของเขาถูกระงับลง แต่ความตกตะลึงครั้งแรกก็ค่อยๆ หายไปและเขาตระหนักได้อย่างเต็มที่ มือของเขาจิกลงไปในพื้นดินที่อ่อนนุ่มอย่างกระตุก และเขาดิ้นรนด้วยความไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้ สิ่งที่เขาทำไปนั้นไม่อาจเยียวยาได้ มันคือสายฟ้าฟาดลงมาอย่างกะทันหันบนท้องฟ้าที่แจ่มใสของเขา เช้านี้ดวงอาทิตย์ส่องแสงตามปกติ และทุกอย่างดูสงบสุขสำหรับเขา ซึ่งชีวิตของเขานั้นง่ายดายเสมอมา คืนนี้เขากำลังดิ้นรนอยู่ในนรกที่เขาสร้างขึ้นเอง ทำไมมันถึงเกิดขึ้นกับเขา เขารู้ว่าชีวิตของเขานั้นไร้ความผิดเมื่อเทียบกันแล้ว ทำไมบาปเพียงบาปเดียวนี้ซึ่งพบได้ทั่วไปทั่วโลกจึงหวนคืนมาหาเขาอย่างเลวร้าย ทำไมเขาจึงต้องถูกสงวนไว้สำหรับศัตรูเช่นนี้ในบรรดาผู้คนนับพันที่เคยทำบาปในลักษณะเดียวกัน เหตุใดจึงต้องมีการเรียกร้องการชดใช้เช่นนี้จากเขาเพียงคนเดียว แน่นอนว่าความผิดไม่ได้อยู่ที่เขา แต่เป็นความผิดของชายผู้ทำลายชีวิตของแม่ของเขาและทำให้หัวใจของเธอแตกสลาย ชายผู้ละเลยหน้าที่ของเขา ปฏิเสธความรับผิดชอบของเขา และผู้ที่ซื่อสัตย์ต่อทั้งภรรยาและนายหญิง เขาต่างหากที่ต้องรับผิด เมื่อนึกถึงพ่อของเขา คราเวนก็โกรธจัดและสาปแช่งพ่อของเขาด้วยความโกรธจัด นิ้วของเขาจับพื้นราวกับว่ากำลังรัดคอของชายที่เขาเกลียดชังด้วยพลังทั้งหมดของเขา ความลึกลับของพ่อของเขามักจะซ่อนอยู่เหมือนเงาที่ปกคลุมชีวิตของเขา เป็นเรื่องที่แม่ของเขาปฏิเสธที่จะพูดถึง ตอนนี้เขาตัวสั่นเมื่อตระหนักได้ว่าคำถามแบบเด็กๆ ของเขาคงทำให้เธอต้องทนทุกข์ทรมาน ความหงุดหงิดของเขาเพราะ "พ่อของเพื่อนคนอื่น" สามารถเกิดขึ้นได้เมื่อจำเป็น และไม่ถูกปกปิดไว้ด้วยความคลุมเครือที่อธิบายไม่ได้ เขาจำความอดทนที่ไม่เคยเสื่อมคลายของเธอที่มีต่อเขาได้ ความภักดีที่เธอแสดงต่อสามีที่ทำให้เธอผิดหวังอย่างที่สุด ความกล้าหาญที่เธอใช้แทนที่พ่อที่ไม่อยู่เคียงข้างลูกชายที่เธอชื่นชม ตอนนี้เขาเข้าใจแล้วว่าเธอเกลียดญี่ปุ่นและคนญี่ปุ่นอย่างไม่ยอมรับ ซึ่งเป็นความไม่ยอมรับที่เขามักจะแกล้งเธออยู่เสมอด้วยความไม่รู้ ความทรงจำหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขาอย่างแจ่มชัด นั่นคือคืนหนึ่งในฤดูหนาว เมื่อรุ่งสางของวัยผู้ใหญ่ตอนต้น เมื่อพวกเขานั่งรับประทานอาหารเย็นที่ห้องสมุดที่เครเวนทาวเวอร์ส แม่ของเขานอนอยู่บนโซฟาที่ม้วนไว้หน้าเตาไฟ และตัวเขาเองก็นอนราบลงบนพรมปูพื้นที่เท้าของเธอ เขาตัวสูงและแข็งแรงเกินกว่าวัย และมั่นใจในวัยรุ่นอย่างเต็มที่ เขาจึงเริ่มมีความหวังอย่างแรงกล้าต่อชีวิตที่รออยู่ข้างหน้า เขาสังเกตเห็นว่าคำตอบของแม่เป็นพยางค์เดียวและคลุมเครือ จากนั้นเมื่อเขาหยุดพูดเพราะรู้สึกแย่ที่แม่ไม่สนใจ เธอก็พูดขึ้นอย่างกะทันหัน บอกสิ่งที่เธอพยายามพูดมาตลอดเย็นนี้ให้เขาฟัง เสียงของเธอสั่นเครือหนึ่งหรือสองครั้ง แต่เธอก็ตั้งสติได้และพูดต่อไปจนจบโดยไม่หลบเลี่ยงสิ่งใดไม่หลบเลี่ยงสิ่งใด จัดการกับปัญหาทางเพศทั้งหมดอย่างซื่อสัตย์เท่าที่เธอทำได้—เธอโกรธเคืองที่ลูกชายของเธออาจเรียนรู้กับดักและสิ่งยัวยุที่คอยรอเขาอยู่อย่างแน่นอน เธอเสียสละความเจียมตัวของตัวเองเพื่อให้เขายังคงบริสุทธิ์ เขาจำใบหน้าแดงก่ำที่ปรากฏขึ้นและความรู้สึกอึดอัดที่ค่อยๆ เพิ่มขึ้นเมื่อเขาได้ยินเสียงต่ำของเธอ ความรู้สึกครึ่งหนึ่งขอบคุณและครึ่งหนึ่งตกใจ แต่จนกระทั่งเขาเหลือบมองเธออย่างลับๆ ผ่านขนตาหนาของเขาและเห็นแก้มสีแดงก่ำที่อับอายและดวงตาที่ก้มลงสั่นเทาของเธอ เขาจึงรู้ว่ามันต้องแลกมาด้วยอะไรและความกล้าหาญที่ทำให้เธอสามารถพูดได้ เขาพึมพำอย่างไม่ชัดเจน ใบหน้าของเขาซ่อนอยู่ที่หัวเข่าของเธอ และจูบมือขาวเล็กๆ ที่เขาถืออยู่ระหว่างมือสีน้ำตาลขนาดใหญ่ของเขาด้วยความเป็นสุภาพบุรุษโดยกำเนิด "รักษาความสะอาด แบร์รี" เธอกระซิบอย่างสั่นเทิ้ม มือของเธออยู่ที่ผมที่ยุ่งเหยิงของเขา "รักษาความสะอาดเท่านั้น"

และต่อมาในเย็นวันเดียวกันนั้น เธอได้พูดคุยกับเขาเกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่งที่วันหนึ่งจะเข้ามาในชีวิตของเขาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ “อ่อนโยนกับเธอหน่อย แบร์รี่บอย คุณเป็นคนที่แข็งแกร่งมาก และผู้หญิง แม้แต่ผู้หญิงที่แข็งแกร่งที่สุด ก็ยังอ่อนแอเมื่อเทียบกับผู้ชาย เราเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสาร เราดีที่สุดในพวกเรา เรา  ช้ำได้  ง่ายมาก” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะที่มากกว่าครึ่งหนึ่งของเสียงสะอื้น และเพื่อเห็นแก่แม่ของเขา เขาจึงสาบานว่าจะอ่อนโยนกับผู้หญิงทุกคนที่อาจขวางทางเขา และเขารักษาคำสาบานได้อย่างไร คืนนี้ความเห็นแก่ตัวของเขากลืนกินคำสาบานของเขา และเขาหนีไปเหมือนคนขี้ขลาดที่จะอยู่คนเดียวกับความทุกข์ของเขา เสียงสะอื้นดังขึ้นในลำคอของเขา เขานึกอย่างขมขื่นทั้งชื่อและธรรมชาติของเขา เขาสาปแช่งพ่ออีกครั้งที่มอบมรดกดังกล่าวให้กับเขา แต่เมื่อเขาทำเช่นนั้น เขาก็หยุดกะทันหันเมื่อได้ยินเสียงที่นุ่มนวลและชัดเจนดังขึ้นใกล้หูของเขา “ไม่มีใครจำเป็นต้องถูกพันธนาการตลอดชีวิตด้วยความอ่อนแอที่สืบทอดมา บุรุษผู้สมควรได้รับฉายานี้ทุกคนสามารถก้าวข้ามข้อบกพร่องทางพันธุกรรมได้” เขานอนตัวเกร็งและหัวใจเต้นแรงขึ้นมาก จากนั้นเขาก็จำได้ เสียงนั้นดังอยู่ภายใน—เป็นเพียงความทรงจำอีกครั้ง เป็นเสียงสะท้อนของมารดาที่ยังสาวซึ่งเสียชีวิตไปเมื่อสิบปีก่อน ความอับอายอย่างล้นเหลือเข้าครอบงำเขา “แม่ แม่!” เขาพูดกระซิบด้วยเสียงสะอื้นและเสียงสะอื้นที่ดังลั่นทำให้ไหล่กว้างของเขาสั่นสะท้าน พระจันทร์ลอยผ่านพ้นช่องว่างของต้นไม้ไปแล้ว และตอนนี้ที่ทุ่งหญ้าเล็กๆ ก็มืดลงแล้ว และสำหรับชายที่นอนเปลือยหมดภาพลวงตา ความมืดมิดนั้นช่างเมตตา เขาเห็นตัวเองอย่างที่เขาเป็นอย่างชัดเจน—ความเห็นแก่ตัว ความเย่อหยิ่ง ความเย่อหยิ่ง และความเกลียดชังตัวเองเข้าครอบงำเขา ความกระตือรือร้นที่เขาพยายามโยนความผิดบาปของตัวเองให้พ่อดูหมิ่นดูแคลน เขาจะเกลียดความทรงจำของชายผู้ซึ่งละเลยหน้าที่จนฆ่าแม่ของเขาไปตลอดกาล แต่ความรับผิดชอบสำหรับความสยองขวัญนี้ตกอยู่ที่ตัวเขาเอง เขาสร้างนรกให้กับตัวเองและภาระนั้นก็ตกอยู่กับเขาเพียงคนเดียว การที่เขาไม่เคยรู้ถึงวิถีชีวิตของพ่อในญี่ปุ่นเลย และตลอดเวลาที่เขาอาศัยอยู่ที่โยโกฮามา เขาก็ไม่เคยสนใจที่จะสืบเสาะหาความจริงใดๆ เลยไม่ใช่ข้อแก้ตัว เขาเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ต้องรับผิดชอบ

อากาศดูอึดอัดอย่างกะทันหัน ศีรษะของเขาเต้นตุบๆ และเขาหายใจหอบเหนื่อย จากนั้นจู่ๆ ความรู้สึกนั้นก็หายไป เขาพลิกตัวนอนหงายพร้อมกับถอนหายใจยาวๆ แขนขาของเขาผ่อนคลาย เหนื่อยเกินกว่าจะขยับตัวได้ เขานอนอยู่เป็นเวลานานจนกระทั่งแสงจางๆ ของรุ่งอรุณปรากฏขึ้นเหนือยอดไม้ จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นนั่งด้วยอาการสั่นเทาและมองไปรอบๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่ต้นไม้เงียบงันและกอไผ่ที่เคยเห็นความทุกข์ทรมานของเขา หัวของเขาปวดอย่างทนไม่ได้ ปากของเขาแห้งผาก และแผลที่แก้มของเขาแข็งและเจ็บ เขาเซไปยืนและยืนขึ้นสักครู่โดยเอามือกุมหัวไว้ และความคิดถึงโอฮาราซานก็ยังคงอยู่ตลอดเวลา เขาสั่นเทาอีกครั้งเมื่อภาพใบหน้าที่โศกเศร้าและดวงตาที่อ้อนวอนของหญิงสาวปรากฏขึ้นต่อหน้าเขา—อีกไม่กี่ชั่วโมง เขาจะต้องไปหาเธอ และความคิดเรื่องการสัมภาษณ์ก็ทำให้เขารู้สึกแย่ แต่ตอนนี้เขาไปไม่ได้แล้ว รูปลักษณ์ของเขาทำให้เธอหวาดกลัว เธออาจจะหลับอยู่ และเขาไม่สามารถปลุกเธอได้หากธรรมชาติได้ลบล้างความเศร้าโศกของเธอไปเป็นเวลาสองสามชั่วโมง ในระหว่างที่เขาวิ่งหนีอย่างบ้าคลั่ง เขาสูญเสียความรู้สึกถึงระยะทางและตำแหน่งที่ตั้งทั้งหมด แต่เมื่อรุ่งสางเริ่มสว่างขึ้น เขาก็จำสภาพแวดล้อมของตัวเองได้และเริ่มเดินไปยังกระท่อมของเขาเองที่อยู่บนหน้าผา เขาเดินโซเซผ่านป่า รีบเร่งกลับบ้านอย่างเหนื่อยล้าก่อนที่แสงจะส่องถึง ตอนนั้นยังเป็นเวลาพลบค่ำอยู่เมื่อเขาเดินข้ามระเบียงเข้าไปในห้องนอนของเขาและโยนตัวเองลงบนเตียงในสภาพที่สวมเสื้อผ้าอยู่ และฝีเท้าที่แอบแฝงซึ่งติดตามเขามาตลอดทั้งคืนก็เดินตามอย่างเงียบๆ และหยุดลงที่หน้าประตูทางเข้าที่เปิดอยู่ คนญี่ปุ่นยืนฟังอย่างตั้งใจอยู่ครู่หนึ่ง

---

บทที่ ๒

คราเวนตื่นขึ้นอย่างกะทันหันในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมาด้วยอาการกล้ามเนื้อเกร็งกระตุกที่ทำให้เขาต้องนั่งลง เขายังคงมึนงงกับการนอนหลับ เขาเหวี่ยงส้นเท้าลงบนพื้นและนั่งลงบนขอบเตียง มองไปที่รองเท้าบู๊ตที่เต็มไปด้วยฝุ่นและนิ้วมือที่เปื้อนดินอย่างโง่เขลา จากนั้นความทรงจำก็มาเยือน เขากำมือแน่นพร้อมกับครางอย่างกลั้นเอาไว้ เขาดื่มชาบนโต๊ะข้างๆ อย่างกระหายน้ำและเดินไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ ขณะที่เขาเดินข้ามห้องไป ภาพสะท้อนของใบหน้าที่ซีดเซียวเปื้อนเลือดของเขาที่มองเห็นในกระจกทำให้เขาตกใจ การอาบน้ำและเสื้อผ้าที่สะอาดเป็นสิ่งจำเป็นก่อนที่เขาจะกลับไปที่บ้านหลังเล็กที่โดดเดี่ยวบนเนินเขา เขาหยุดอยู่ครู่หนึ่งที่หน้าต่าง ดีใจที่ลมเช้าเย็นพัดผ่านใบหน้าของเขา พยายามตั้งสติ พยายามตั้งสติเพื่อรับมือกับผลที่ตามมาจากความโง่เขลาของเขา พยายามดึงความคิดที่ไร้ระเบียบของเขาให้เข้าใกล้ความสอดคล้องกัน เขาจ้องมองลงไปที่อ่าวและน้ำที่ส่องประกายจากดวงอาทิตย์เยาะเย้ยเขาด้วยคลื่นน้ำที่เคลื่อนไหวอย่างร่าเริงที่ไหลไปตามชายฝั่งทีละลูกอย่างสบายใจ ภาพที่เขามองดูนั้นเป็นแหล่งความสุขที่ไม่เคยล้มเหลวจนกระทั่งเช้านี้ ตอนนี้มันทำให้เขานึกถึงบทเพลงซ้ำซากจำเจในเพลงสรรเสริญแบบเก่าที่กล่าวว่า “ที่ซึ่งมีแต่มนุษย์เท่านั้นที่ชั่วร้าย” และเขาก็ชั่วร้ายเช่นกัน โดยที่เขาสูญเสียอำนาจในการชดใช้ทั้งหมดไป บางคนได้รับโอกาสในการชดใช้ สำหรับเขาแล้ว ไม่มีโอกาสเลย เขาไม่สามารถทำอะไรเพื่อบรรเทาความเสียหายที่เขาได้ทำลงไปได้ ผู้หญิงที่เขาทำผิดต้องทนทุกข์แทนเขา และเขาก็ไม่มีอำนาจที่จะป้องกันความทุกข์นั้นได้ ความไร้หนทางของเขาครอบงำเขา โอ ฮาระซัง โอ ฮาระซังตัวน้อย ผู้ให้โดยไม่ยั้งมือด้วยมือที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ใบหน้าของเขาตั้งตรงขณะที่เขาหันจากหน้าต่างและเริ่มถอดเสื้อที่ขาดของเขาออกและเรียกโยชิโอะ แต่ไม่มีโยชิโอะออกมาต้อนรับ และเมื่อเขาตะโกนอย่างใจร้อนเป็นครั้งที่สอง คนรับใช้ชาวญี่ปุ่นอีกคนก็โค้งตัวลงและคำนับอย่างนอบน้อมว่าโยชิโอะได้ไปทำธุระของท่านลอร์ดแล้วและจะรอเขาอยู่ที่นั่น ในระหว่างนี้ ห้องอาบน้ำอันมีเกียรติของเขาก็ได้ถูกจัดเตรียมไว้แล้ว และอาหารเช้าอันมีเกียรติของเขาก็จะพร้อมในอีกสิบนาที

คราเวนหยุดชะงักโดยถอดเสื้อออกครึ่งหนึ่ง

“ธุระอะไร” เขากล่าวด้วยความสับสน ไม่รู้ว่าตนเองกำลังถามคำถามนี้อยู่

ชายผู้นั้นโค้งคำนับอีกครั้งโดยกางมือออกและส่ายหัวอย่างจริงจังเพื่อแสดงถึงความไม่รู้โดยสิ้นเชิงของเขาเกี่ยวกับเรื่องที่อยู่นอกเหนือขอบเขตความสามารถของเขา แต่การแสดงละครใบ้กลับไม่เข้าทางสำหรับคราเวน ซึ่งกำลังต่อสู้กับเสื้อของเขาและไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาพูดออกมาดังๆ นี่เป็นครั้งแรกในรอบสิบปีที่โยชิโอะไม่ตอบรับการเรียก และคราเวนสงสัยอย่างหงุดหงิดว่าอะไรทำให้เขาต้องจากไปในตอนเช้าวันนั้น และสรุปว่ามันเป็นคำสั่งบางอย่างที่เขาเป็นคนสั่งเมื่อวันก่อน ซึ่งตอนนี้ลืมไปแล้ว ดังนั้นเขาจึงปล่อยโยชิโอะและเรื่องของเขาออกไปจากความคิดของเขา และลงนามให้คนรับใช้ที่ยังคงอธิบายอย่างอ่อนโยนไป

สมองของเขารู้สึกมึนงงและเหนื่อยล้า ความคิดของเขาสับสนวุ่นวาย เขาไม่เห็นทางที่ชัดเจนเบื้องหน้าของเขา ไม่ว่าจะมองไปทางไหน ความสับสนที่น่ากลัวก็ยิ่งเลวร้ายมากขึ้น ความรู้สึกไม่จริงที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความรู้สึกเหมือนภาพนิมิตที่ทำให้เขามองสถานการณ์จากมุมมองที่ไม่เป็นส่วนตัว เหมือนกับการวิพากษ์วิจารณ์ฝันร้าย มั่นใจในความรู้ว่ามันเป็นเพียงความฝัน แต่ในกรณีนี้ ความมั่นใจไม่ได้ขึ้นอยู่กับสิ่งที่จับต้องได้ และภาพลวงตาก็จางหายไปอย่างรวดเร็ว และทิ้งให้เขาเผชิญหน้ากับความจริงอันโหดร้ายที่ไม่มีทางหนี

ในห้องแต่งตัว ทุกสิ่งทุกอย่างที่เขาต้องการถูกจัดเตรียมไว้ให้เขาเรียบร้อยแล้ว และเขาแต่งตัวอย่างเร่งรีบและรีบร้อนจนแทบจะใส่ปลอกคอที่ไม่ยอมถอดไม่ได้ และทำให้เขาต้องตำหนิคนรับใช้ที่ไม่อยู่และงานที่ต้องทำอย่างลึกลับของเขาอย่างสุดหัวใจ อีกสิบนาทีผ่านไปในขณะที่เขาตามหานาฬิกาและซองบุหรี่ซึ่งทันใดนั้นเขาก็จำได้ว่าอยู่ในเสื้อโค้ทที่เขาทิ้งไว้ที่บ้านหลังเล็ก หรือว่าเขาค้นหาอย่างจริงจังกันแน่? เขาคงกำลังผัดวันประกันพรุ่ง—บางทีอาจจะโดยไม่ได้ตั้งใจ—โดยหลีกเลี่ยงงานที่เขาทำอยู่ และเลื่อนเวลาอันเลวร้ายออกไป? เขาแกว่งเท้าอย่างรุนแรงและเดินไปที่ระเบียง แต่ที่หัวบันได มีร่างที่เฝ้าระวังลุกขึ้น โค้งคำนับอย่างนอบน้อม ประกาศอย่างเรียบๆ ว่าอาหารเช้ากำลังรออยู่

คราเวนขมวดคิ้วมองเขาชั่วขณะ จนกระทั่งความหมายของคำเหล่านั้นเข้าถึงสมองที่เหนื่อยล้าของเขา จากนั้นเขาก็ผลักเขาออกไปอย่างหยาบคาย

“โอ้ย อาหารเช้าบ้าๆ!” เขาร้องออกมาอย่างป่าเถื่อน และรีบวิ่งไปตามทางเดินในสวนไปยังรถสามล้อที่รออยู่ เขาไม่เคยคิดเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้นที่รถสามล้อคันนี้มาอยู่ที่นี่ในเวลาที่ไม่ปกติ เขาขดตัวอยู่ด้านหลังรถสามล้อ โดยเอาหมวกกันน็อคปิดตาไว้ ประสาทของเขาตึงเครียด จิตใจของเขาปั่นป่วนอย่างควบคุมไม่ได้ เส้นทางไม่เคยดูยาวนานขนาดนี้มาก่อน เขาเงยหน้าขึ้นมองอย่างใจร้อน รถสามล้อคันนี้กำลังคลานอยู่ การเคลื่อนที่ที่เชื่องช้าและการนิ่งเฉยโดยที่ไม่ตั้งใจทำให้เขาหงุดหงิด และเขาเกือบจะสั่งให้คนเหล่านั้นหยุดและกระโดดลงจากรถเป็นสิบๆ ครั้งแล้ว แต่เขาบังคับตัวเองให้นั่งเงียบๆ มองดูการเคลื่อนไหวของกล้ามเนื้อที่พัฒนาผิดปกติของพวกเขาอย่างชัดเจนผ่านเสื้อผ้าฝ้ายบางๆ ที่รัดรอบร่างกายที่เปียกเหงื่อของพวกเขา ขณะที่พวกเขาเดินขึ้นเขาชัน และวันนี้ การเห็นคนเหล่านั้นออกแรงและอกที่ตึงเครียดทำให้เขารู้สึกตื่นเต้นมากกว่าปกติ เขาจำเป็นต้องใช้รถลาก และไม่เคยเอาชนะความรังเกียจที่เขามีต่อรถลากได้เลย

เมื่อพวกเขาออกมาจากดงสน พวกเขาก็มาถึงประตูทางเข้าเล็กๆ และในขณะที่คนเหล่านั้นกระโจนถอยหลังพร้อมกับครางเสียงหนักๆ ด้วยความตื่นตระหนกที่ต้องหยุด เครเวนก็กระโจนออกมาและวิ่งขึ้นไปตามทางด้วยความตื่นตระหนก เขาก้าวขึ้นบันไดระเบียงเป็นสองก้าว จากนั้นก็หยุดกะทันหัน ใบหน้าของเขาขาวซีดลงภายใต้ผิวสีแทนเข้ม

โยชิโอะยืนอยู่ที่ประตูทางเข้าห้องด้านนอก โดยกางแขนออกเพื่อปิดกั้นทางเข้า ใบหน้าของเขามีสีเทาซีดเหมือนคนตะวันออกที่หวาดกลัว และดวงตาของเขามีแววสงสารอย่างสงสัย ท่าทีของเขาทำให้เครเวนวิตกกังวลมากขึ้น เขาเดินไปข้างหน้าหนึ่งก้าว

“หลบไป” เขากล่าวเสียงแหบพร่า

แต่โยชิโอะไม่ได้ขยับ

“อาจารย์ไม่เข้าไปครับ” เขากล่าวอย่างเบาๆ

เครเวนสะบัดหัวของเขา

“หลบไป” เขากล่าวซ้ำอย่างเรียบๆ

ชั่วขณะหนึ่ง ชายชาวญี่ปุ่นยืนนิ่งอย่างดื้อรั้น จากนั้นดวงตาของเขาก็ตกอยู่ภายใต้การจ้องมองของเครเวน และเขาก็เคลื่อนไหวอย่างไม่เต็มใจ พร้อมกับแสดงท่าทางยินยอมและเสียใจปนกัน เครเวนเดินเข้าไปในห้องนั้น ห้องนั้นว่างเปล่า เขายืนนิ่งลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ความวิตกกังวลที่ไม่รู้จบทำให้ความกลัวที่ชัดเจนเข้ามาแทนที่

“โอ ฮารา ซาน” เขากระซิบ และเสียงกระซิบนั้นดูเหมือนจะดังก้องกังวานไปทั่วห้องที่ว่างเปล่า เขาตั้งใจฟังคำตอบและฝีเท้าของเธออย่างตั้งใจ แต่กลับไม่ได้ยินอะไรเลยนอกจากเสียงเต้นแรงของหัวใจตัวเอง จากนั้นก็มีเสียงครวญครางดังขึ้นจากห้องด้านใน และเขาก็เดินตามเสียงนั้นไปอย่างรวดเร็ว ห้องมืดลงและเขาหยุดอยู่ที่ประตูชั่วขณะหนึ่ง โดยมองไม่เห็นอะไรเลยในแสงสลัว เสียงครวญครางดังขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อเขาเริ่มชินกับความมืด เขาก็เห็นอาร์มาห์ตัวเก่าหมอบอยู่ข้างกองหมอน

ในวินาทีเดียว เขาก็มาอยู่ข้างๆ เธอ และเมื่อเขามาถึง เธอก็รีบลุกขึ้นยืนพร้อมกับร้องเสียงแหลม จ้องมองเขาอย่างบ้าคลั่ง จากนั้นก็วิ่งหนีออกจากห้องไป

เขายืนมองเบาะนั่งอยู่คนเดียว หัวใจของเขาเหมือนจะหยุดเต้น และเขาก็เซไปชั่วขณะ จากนั้นเขาก็กำตัวเองไว้และคุกเข่าลงอย่างช้าๆ

“โอ ฮาร่า ซาน—” เขาเอ่ยกระซิบอีกครั้งด้วยริมฝีปากสั่น “โอ ฮาร่า ซานตัวน้อย—ตัวน้อย—” เสียงกระซิบเงียบลงจนกลายเป็นเสียงสะอื้นอันน่ากลัว

เธอนอนราวกับว่ากำลังหลับอยู่ แขนข้างหนึ่งเหยียดออกข้างลำตัว อีกข้างหนึ่งวางพาดบนหน้าอก มือเล็กๆ กำแน่นและสอดไว้ใต้คาง ศีรษะก้มลงเล็กน้อยและแนบเข้ากับเบาะอย่างเป็นธรรมชาติ ท่าทางของเธอเป็นนิสัย คราเวนเคยเห็นเธอหลับแบบนี้มาแล้วร้อยครั้ง เป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะตาย

เขาพูดกับเธออีกครั้งโดยร้องไห้ออกมาด้วยความเจ็บปวด แต่เปลือกตาทั้งสองข้างที่มีขนขึ้นหนาไม่ยอมเปิด ไม่มีเสียงร้องแสดงความยินดีดังออกมาจากริมฝีปากที่แยกออก อกกลมๆ เล็กๆ ที่มักจะขึ้นลงอย่างแรงเมื่อเขามาถึงยังคงอยู่ภายใต้กิโมโนไหม เขาโน้มตัวลงมาหาเธอด้วยใบหน้าซีดเซียวและวางมือลงบนหน้าอกของเธออย่างอ่อนโยน แต่ความเย็นยะเยือกก็เข้าครอบงำหัวใจของเขาเอง และการสัมผัสของเขาดูเหมือนจะเป็นการดูหมิ่น เขาถอยกลับด้วยอาการสั่นสะท้านอย่างน่ากลัว

เขากล้าแตะต้องเธอได้อย่างไร? ฆาตกร! เพราะนั่นคือการฆาตกรรม งานของเขาแน่นอนราวกับว่าเขาแทงมีดเข้าไปในหน้าอกของหญิงสาวคนนั้นหรือบีบลมหายใจจากลำคอที่เรียวเล็กนั้น เขาไม่ได้เข้าใจผิด เขาเข้าใจลักษณะนิสัยของคนญี่ปุ่นดีเกินไป และเขารู้จักโอฮาระซังดีเกินกว่าจะหลอกตัวเองได้ เขาเข้าใจความรักอันเร่าร้อนที่เธอได้มอบให้เขา ความรักที่มักจะรบกวนเขาด้วยความเข้มข้นของมัน เขาคือพระเจ้าของเธอ เป็นทุกสิ่งทุกอย่างของเธอ เธอบูชาเขาอย่างตาบอด และเขาก็ทิ้งเธอไว้—ทิ้งเธอไว้กับความทรงจำถึงความแปลกประหลาดและความรุนแรงของเขา ทิ้งเธอไว้กับหัวใจที่แตกสลายของเธอ ทิ้งเธอไว้กับความกลัวของเธอ และเธอก็อยู่คนเดียวอย่างน่าสงสัย เธอไม่มีใครนอกจากเขา เธอไว้ใจเขา—และเขาก็ทิ้งเธอไว้ เธอไว้ใจเขา โอ้ พระเจ้า เธอไว้ใจเขา!

จินตนาการอันฉับไวของเขาทำให้เห็นภาพได้ว่าต้องเกิดอะไรขึ้น เธอรู้สึกสิ้นหวังและสิ้นหวังกับการที่ความกลัวของเธอดูเหมือนจะเป็นจริง เธอจึงไม่หยุดคิดหรือรอการไตร่ตรองที่สงบกว่านี้ แต่ด้วยความหุนหันพลันแล่นและความรอบคอบแบบตะวันออกที่แปลกประหลาด เธอจึงฆ่าตัวตายเพื่อแสวงหาการปลดปล่อยจากความทุกข์ทรมานด้วยความช่วยเหลือของพิษที่แฝงอยู่ซึ่งผู้หญิงญี่ปุ่นทุกคนรู้จักดี เขาเหวี่ยงแขนไปบนร่างเล็กนิ่งสงบนั้น และศีรษะของเขาก็ตกลงบนเบาะข้างๆ ของเธอ ขณะที่วิญญาณของเขาดำดิ่งลงสู่ห้วงลึก

---

ความขมขื่นที่ไม่อาจบรรยายได้ผ่านไปหนึ่งชั่วโมงก่อนที่เขาจะควบคุมตัวเองได้อีกครั้ง

จากนั้นเขาก็บังคับตัวเองให้มองดูเธออีกครั้ง พิษนั้นรวดเร็วและเมตตาปรานี ไม่มีความบิดเบี้ยวของใบหน้ารูปไข่เล็กๆ ไม่มีรอยด่างบนผิวที่ขาวเนียน เธอยังคงงดงามเช่นเคย และเมื่อความตายทำให้ความเหมือนนั้นทวีความรุนแรงขึ้น จนเขารู้สึกว่าเขาต้องตาบอดอย่างเหลือเชื่อจนไม่สามารถตรวจพบมันได้ก่อนหน้านี้

เขาเฝ้ามองเป็นครั้งสุดท้ายท่ามกลางน้ำตาที่พร่าพราย ดูเหมือนว่าการปล่อยให้เธอต้องดูแลผู้อื่นนั้นช่างเลวร้ายยิ่งนัก เขาปรารถนาที่จะอุ้มร่างอันผอมบางของเธอไว้ในอ้อมแขน และด้วยมือของเขาเอง เขาวางร่างของเธอลงในมุมที่สวยงามที่สุดของสวนที่เธอรักมาก เขาพยายามจะภาวนาแต่ก็ติดขัดในลำคอ เขาไม่สามารถขอร้องอ้อนวอนได้ และเธอก็ไม่ต้องการมันเช่นกัน เธอได้ก้าวเข้าสู่ดินแดนแห่งความเข้าใจอันไม่มีที่สิ้นสุด

เขาค่อยๆ ลุกขึ้นยืนและมองดูห้องเล็กๆ ที่คุ้นเคยเป็นครั้งสุดท้าย นี่คือสมบัติล้ำค่าที่สุดของเธอสองสามชิ้น บางชิ้นเป็นของที่แม่มอบให้เขา บางชิ้นเป็นของที่เขาให้ เขารู้จักของทั้งหมดเป็นอย่างดี จัดการกับมันมาโดยตลอด ใบหน้าของเขากระตุกกระตุก มันคือบ้านของเจ้าหญิงผู้ถูกสาปซึ่งถูกปิดกั้นจากโลกภายนอก—จนกระทั่งเขามาถึง และการมาของเขานำมาซึ่งความรกร้างว่างเปล่า แจกันล้ำค่าที่วางอยู่ใกล้ๆ เขา ซึ่งเธอหวงแหน ถูกทุบจนแตกบนพื้น ถูกคว่ำโดยอาร์มาห์เก่าในความโศกเศร้าครั้งแรกของเธอ แจกันนั้นมีความหมายเชิงสัญลักษณ์ และเครเวนหันหลังกลับด้วยริมฝีปากที่สั่นเทาและเดินออกไปอย่างหนักหน่วง

เขาผงะถอยเมื่อเห็นแสงที่แรงจัด และเอามือบังตาไว้ชั่วขณะหนึ่ง

โยชิโอะกำลังรออยู่ที่เดิม เครเวนเดินไปที่ขอบระเบียงและยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเพื่อตั้งสติ

“เมื่อคืนคุณอยู่ที่ไหน โยชิโอะ” เขาถามด้วยน้ำเสียงเรียบๆ และเหนื่อยล้า

ชายญี่ปุ่นยักไหล่

“ในเมือง” เขากล่าว โดยใช้ภาษาอเมริกันสั้นๆ ตามที่ได้เรียนรู้มาจากแคลิฟอร์เนีย

“คุณมาที่นี่ทำไมเมื่อเช้านี้?”

โยชิโอะเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจเหมือนเด็กๆ

“นาฬิกาของนายท่าน มาที่นี่เพื่อตามหามัน” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ ด้วยท่าทีที่แสดงถึงความภูมิใจในความเฉลียวฉลาดของตัวเอง แต่นั่นไม่ได้ทำให้เครเวนประทับใจ เขาจ้องมองนาฬิกาอย่างตั้งใจ รู้ว่าเขากำลังโกหกอยู่แต่ไม่เข้าใจเจตนา และเหนื่อยเกินกว่าจะพยายามทำความเข้าใจ เขารู้สึกเวียนหัวและปวดหัวอย่างรุนแรง ชั่วขณะหนึ่ง ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะล่องลอยไปต่อหน้าต่อตาเขา และเขาเผลอไปจับราวระเบียงอย่างไม่ทันตั้งตัว แต่ความรู้สึกนั้นผ่านไปอย่างรวดเร็ว และเขาตั้งสติได้ และพบว่าโยชิโอะอยู่ข้างๆ เขากำลังยัดหมวกกันน็อคเข้าไปในมือของเขา

“ท่านอาจารย์กลับไปบ้านพักดีกว่า ฉันจัดการทุกอย่างเองโดยเข้าใจวิถีแบบญี่ปุ่น” เขากล่าวอย่างใจเย็น

คำพูดของเขาที่ฟังดูเป็นเรื่องจริงและเกือบจะโหดร้ายทำให้เครเวนต้องเผชิญหน้ากับความเป็นจริงอย่างกะทันหัน จำเป็นต้องดำเนินการทันที นี่คือฝั่งตะวันออก ซึ่งเหตุการณ์สุดท้ายอันน่าสยดสยองต้องเร่งให้เกิดขึ้นโดยหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่เขาไม่พอใจคำแนะนำของชายคนนั้น การกลับไปที่กระท่อมดูเหมือนเป็นการหลบเลี่ยงความรับผิดชอบของเขา ซึ่งเป็นการดูหมิ่นครั้งสุดท้ายที่เขาสามารถมอบให้เธอได้ แต่โยชิโอะเถียงอย่างแข็งกร้าว ตรงไปตรงมาในระดับหนึ่ง และเครเวนก็ผงะถอยหนึ่งหรือสองครั้งเมื่อเห็นเหตุผลที่ไม่อาจปฏิเสธได้ที่เขาเสนอมา เป็นเรื่องจริงที่เขาไม่สามารถทำประโยชน์อะไรได้จริงด้วยการอยู่ต่อ เป็นเรื่องจริงที่เขาไร้ประโยชน์ในสถานการณ์ฉุกเฉินครั้งนี้ การที่เขาไม่อยู่จะทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้น แต่ความจริงก็ทำให้การรับฟังนั้นยากไม่แพ้กัน ในที่สุดเขาก็ยอมและตกลงตามข้อเสนอทั้งหมดของโยชิโอะ ซึ่งเป็นการผสมผสานที่น่าสนใจระหว่างความทุ่มเทต่อเจ้านายของเขา สามัญสำนึกที่เฉียบแหลม และความรู้เกี่ยวกับกฎหมายของประเทศ เขาเดินอย่างรวดเร็วไปตามทางคดเคี้ยวสู่ประตู สวนทำให้เขาเจ็บปวด เสียงน้ำตกเล็กๆ ที่ไหลลงมาอย่างไม่ใส่ใจทำให้เขาสะเทือนใจอย่างมาก น้ำที่ไหลลงมาอย่างขบขันนั้นไม่สนใจว่ามือที่เคยปลูกต้นไม้ไว้ริมฝั่งนั้นจะหยุดนิ่งไปตลอดกาล น้ำตกดูเหมือนสิ่งมีชีวิตที่กลิ้งลงมาบนเนินเขาอย่างมีความสุขเสมอมา แต่ตอนนี้มันกลับดูเหมือนมีชีวิต ไร้ความรู้สึกและหมกมุ่นอยู่กับตัวเอง

เครเวนไม่มีความประทับใจที่ชัดเจนเกี่ยวกับการวิ่งกลับเข้าโยโกฮาม่าและเขาเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจเมื่อคนเหล่านั้นหยุดลง เขาหยุดยืนอยู่หน้าประตูสักครู่เพื่อมองดูท่าเรือ เขาจ้องไปที่สถานที่ในท่าจอดเรือที่เรือยอทช์อเมริกันจอดทอดสมอ เมื่อคืนนี้เองที่เขาหัวเราะและพูดคุยกับตระกูลเอเธอร์ตันเท่านั้นหรือ นานมาแล้ว! ในคืนเดียว วัยหนุ่มของเขาก็หายไปจากเขา ในคืนเดียว เขามีหนี้ที่ไม่อาจชำระได้ เขาเหลือบมองท้องฟ้าที่สดใสอย่างรวดเร็วแล้วเดินเข้าไปในบ้าน ในห้องนั่งเล่น เขาเริ่มเดินไปมาบนพื้นอย่างช้าๆ โดยประสานมือไว้ด้านหลังและกัดบุหรี่ที่ยังไม่จุดติดระหว่างฟัน การกระทำทางกลไกทำให้เขานิ่งและทำให้เขาจดจ่อกับความคิดได้ เขาเดินขึ้นเดินลงห้องแคบยาวอย่างจำเจ โดยไม่รู้สึกตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ จนกระทั่งในที่สุดเขาก็ล้มลงบนเก้าอี้ข้างโต๊ะเขียนหนังสือและเอาหัวพิงแขนพร้อมกับถอนหายใจอย่างเหนื่อยล้า ร่างเล็กๆ นิ่งสงบดูเหมือนจะอยู่กับเขา ใบหน้าของโอ ฮารา ซาน ปรากฏอยู่ตรงหน้าเขาตลอดเวลา น่าสงสารเหมือนอย่างที่เขาเห็นครั้งสุดท้าย มีความสุขเหมือนอย่างที่เธอทักทายเขา และครุ่นคิดเหมือนเมื่อเขาเห็นครั้งแรก

ครั้งแรกนั้น—ความทรงจำนั้นผุดขึ้นมาอย่างแจ่มชัดต่อหน้าเขา เขาอยู่ที่โยโกฮามาประมาณหนึ่งเดือนและได้ตั้งรกรากอยู่ในกระท่อมของเขา เขาไปที่ป่าเพื่อวาดภาพและพบเธอขดตัวอยู่ที่เชิงหินสูงชันซึ่งเธอลื่นล้ม ข้อเท้าของเธอพลิกและเธอขยับตัวไม่ได้ เขาเสนอความช่วยเหลือและเธอก็จ้องมองเขาโดยไม่พูดอะไรสักครู่ด้วยดวงตาสีเทาจริงจังที่ดูแปลกไปจากใบหน้ารูปไข่เล็กๆ ของเธอ จากนั้นเธอก็ตอบเขาเป็นภาษาอังกฤษที่ออกเสียงช้าๆ และระมัดระวัง เขายืนกรานอย่างหัวเราะที่จะอุ้มเธอกลับบ้านและเพิ่งจะอุ้มเธอขึ้นมาในอ้อมแขนเมื่อทหารชรามาถึง พูดจาคล่องแคล่วด้วยความตื่นเต้นและวิตกกังวลกับการดูแลของเธอ แต่หญิงสาวอธิบายให้เธอฟังด้วยภาษาญี่ปุ่นอย่างรวดเร็ว และผู้หญิงคนนั้นก็รีบไปที่บ้านเพื่อเตรียมตัวให้พวกเขา ปล่อยให้เครเวนเดินตามไปช้าๆ พร้อมกับสัมภาระที่เบาของเขา เขาอยู่ที่นั่นเพียงไม่กี่นาที ดื่มชาพิธีกรรมที่เสิร์ฟมาอย่างขี้อาย

วันรุ่งขึ้น เขาเริ่มมั่นใจว่าการที่เขาไปถามเกี่ยวกับเท้าที่บาดเจ็บนั้นเป็นเพียงมารยาทที่ดีเท่านั้น จากนั้นเขาก็ไปอีกครั้ง โดยหวังว่าจะช่วยบรรเทาความเบื่อหน่ายจากการที่เธอไม่ทำอะไรเลย จนกลายเป็นนิสัย การไปครั้งนี้ก็กลายเป็นเรื่องธรรมดา ความคุ้นเคยนี้สุกงอมอย่างรวดเร็ว ตั้งแต่แรกพบ เธอไว้ใจเขา และเริ่มหมดความเกรงขามในตัวเขาอย่างรวดเร็ว และยอมรับการมาของเขาด้วยความเรียบง่ายเหมือนเด็ก เธอเล่าเรื่องราวชีวิตอันสั้นของเธอให้เขาฟังตั้งแต่เนิ่นๆ เรื่องความโดดเดี่ยวและไม่มีเพื่อน เรื่องแม่ที่เสียชีวิตไปเมื่อห้าปีก่อน โดยยกบ้านหลังเล็กที่เป็นของขวัญชิ้นสุดท้ายของชายชาวอังกฤษผู้เป็นพ่อของโอฮาราซาน และเบื่อหน่ายแม่ของเธอและทิ้งเธอไปสองปีหลังจากที่เธอเกิด เรื่องความยากจนที่พวกเขาต้องต่อสู้ดิ้นรน เพราะชายชาวอังกฤษไม่ได้ทิ้งอาหารไว้ให้พวกเขา เรื่องคนรับใช้ชราผู้ซื่อสัตย์ซึ่งเป็นพี่เลี้ยงของแม่เธอ เรื่องการค้นพบพรสวรรค์ทางศิลปะของโอฮาราซานซึ่งทำให้เธอสามารถสนองความต้องการอันเรียบง่ายของบ้านหลังเล็กได้ เธอเติบโตมาคนเดียว—แยกจากโลกภายนอก มีหญิงชราคอยดูแล จิตใจของเธอสับสนวุ่นวายด้วยเทพนิยายและความโรแมนติก—ใช้ชีวิตเพื่อศิลปะของเธอ พอใจกับความสันโดษของเธอ และแบร์รี คราเวนก็เข้ามาในชีวิตอันเงียบสงบของเธอและพาเธอไป เธอคือเด็กที่เกิดจากธรรมชาติ เธอไม่สามารถซ่อนความรักที่ครอบงำเธอได้อย่างรวดเร็วจากเขาได้ และสำหรับคราเวน เหตุการณ์ของโอฮาราซานเป็นเพียงการบรรเทาความซ้ำซากจำเจของการกินดอกบัว เขาล่องลอยไปสู่ความสัมพันธ์จากความเบื่อหน่ายอย่างแท้จริง และแล้วความสนใจก็เกิดขึ้น ไม่มีผู้หญิงคนใดเคยสนใจเขามาก่อน เขาไม่เคยสามารถกำหนดความดึงดูดที่เธอมีต่อเขาได้ ความอ่อนโยนแปลกๆ ที่เขามีต่อเธอ เขาปฏิบัติกับเธอเหมือนของเล่น ของเล่นที่เปราะบางที่จะถูกแกล้งและลูบไล้ และในมือของเขา เธอได้เติบโตจากเด็กไร้เดียงสาเป็นผู้หญิง—ด้วยความสามารถในการอุทิศตนและเสียสละตนเองของผู้หญิง เธอได้ให้ทุกอย่างด้วยความไว้วางใจและความยินดี และเขาได้เอาทุกสิ่งที่เธอให้ไปอย่างเห็นแก่ตัวอย่างมโหฬารเป็นสิทธิของเขา—ยอมรับทุกสิ่งที่เธอสละไปอย่างไม่ใส่ใจ โดยไม่คิดถึงความบริสุทธิ์ที่เขาทำให้แปดเปื้อน ความบริสุทธิ์ที่เขาทำให้แปดเปื้อน เขาทำให้จิตวิญญาณของเธอแปดเปื้อนก่อนที่จะฆ่าร่างกายของเธอ มือของเขากำแน่นและคลายออกอย่างกระตุกกระตักด้วยความเจ็บปวดจากความสำนึกผิด การรำลึกถึงเป็นการทรมาน การสำนึกผิดมาสายเกินไป  สายเกินไป! สายเกินไป! คำพูดของเขายังคงดังก้องอยู่ในหัวของเขา ราวกับว่าปีศาจจากนรกกำลังส่งเสียงร้องอยู่ในหูของเขา ไม่มีสิ่งใดบนโลกที่จะลบล้างสิ่งที่เขาทำลงไปได้ ไม่มีพลังใดที่จะทำให้ร่างเล็กๆ ที่ตายแล้วมีชีวิตขึ้นมาได้ และถ้าเธอยังมีชีวิตอยู่! เขาตัวสั่น แต่เธอไม่ได้มีชีวิตอยู่ เธอตายไปแล้ว—เพราะเขา เพราะเขา พระเจ้าผู้เมตตา เพราะเขา! และเขาไม่สามารถชดใช้คืนได้ เขายังต้องทำอะไรอีก? ชีวิตเพื่อไถ่บาปนั้นไม่เพียงพอ ดูเหมือนว่าจะมีทางแก้เพียงทางเดียว—ชีวิตเพื่อชีวิต และนั่นก็คือการชดใช้ไม่ได้ มีเพียงความยุติธรรมเท่านั้น เขาไม่เห็นคุณค่าของชีวิตของตัวเอง—เขาปรารถนาอย่างคลุมเครือว่าชีวิตของเขามีค่ามากกว่านี้—เขาแค่ใช้มันไปอย่างไร้ค่า และตอนนี้เขาก็สูญเสียมันไปแล้ว เหลืออยู่เพียงเพื่อยุติมัน—ตอนนี้ ไม่มีเหตุผลที่จะล่าช้า เขาไม่ต้องเตรียมการใดๆ กิจการของเขาอยู่ในระเบียบ ทายาทของเขาคือป้าของเขา ซึ่งเป็นน้องสาวคนเดียวของพ่อของเขา ซึ่งจะทำหน้าที่ดูแลทรัพย์สินและผลประโยชน์ของตระกูลคราเวนได้ดีกว่าที่เขาเคยเป็นมา ปีเตอร์เป็นคนอิสระและโยชิโอะก็คอยดูแลให้ ไม่มีอะไรที่ต้องทำ เขาจึงลุกขึ้นและเปิดลิ้นชักบนโต๊ะ หยิบปืนพกออกมาและถือไว้ในมือสักครู่ มองไปที่ปืนอย่างไม่แยแส ปืนพกนั้นไม่ใช่จุดประสงค์สูงสุดที่ตั้งใจไว้ เขาไม่เคยจินตนาการถึงช่วงเวลาที่เขาอาจจบชีวิตตัวเอง เขาเชื่อมโยงการฆ่าตัวตายกับความขี้ขลาดมาโดยตลอด เป็นวิธีของคนขี้ขลาดหรือไม่? บางทีอาจเป็นอย่างนั้นก็ได้! ใครจะไปรู้ว่าต้องใช้ความขี้ขลาดหรือความกล้าหาญขนาดไหนในการก้าวกระโดดอย่างตาบอดไปสู่ดินแดนที่ไม่รู้จัก นั่นไม่ได้ทำให้เขากังวลใจเลย มันไม่ใช่คำถามของความกล้าหาญหรือความขี้ขลาด แต่เขารู้สึกมั่นใจว่าความตายของเขาคือสิ่งตอบแทนเดียวที่เป็นไปได้

แต่ขณะที่นิ้วของเขากดไกปืนก็มีเสียงเบาๆ ดังขึ้นข้างๆ เขา ข้อมือและแขนของเขาถูกยึดไว้ด้วยคีม และอาวุธก็ระเบิดขึ้นในอากาศอย่างไม่เป็นอันตรายในขณะที่เขาเซถอยหลัง แขนของเขาเกือบจะหักเพราะการจับแบบยิวยิตสู ซึ่งแม้แต่พละกำลังมหาศาลของเขาก็ยังทำอะไรไม่ได้ เขาดิ้นรนอย่างไม่มีประโยชน์จนกระทั่งเขาถูกปล่อยตัว จากนั้นก็ล้มลงกับโต๊ะด้วยฟันที่เรียงกันแน่น กำข้อมือที่บิดเบี้ยวของเขาไว้ ความหงุดหงิดอย่างกะทันหันต่อจุดมุ่งหมายของเขาทำให้เขาสั่น เขาหันตัวแข็งทื่อ โยชิโอะยืนอยู่ข้างๆ เขา นิ่งเฉยเหมือนปกติ ไม่แสดงท่าทีออกแรงหรือแสดงอารมณ์ใดๆ ขณะที่เขายื่นถาดเคลือบแล็กเกอร์พร้อมคำพูดเดิมๆ ว่า “จดหมายของอาจารย์”

ดวงตาของเครเวนเปลี่ยนไปอย่างช้าๆ จากความทุกข์ทรมานที่น่าเบื่อหน่ายเป็นความโกรธที่ลุกโชน ความโกรธที่ไม่อาจควบคุมได้ครอบงำเขา โยชิโอะกล้าเข้าไปขัดขวางได้อย่างไร เขากล้าลากเขากลับเข้าไปในนรกที่เขาเกือบจะหนีออกมาได้แล้วได้อย่างไร เขาจับไหล่ของชายคนนั้นอย่างโหดร้าย

“ไอ้เวรเอ๊ย!” เขาร้องออกมาอย่างหายใจไม่ออก “แกหมายความว่ายังไง” แต่ความเฉยเมยของชายญี่ปุ่นทำให้เขาต้องหยุดเขาไว้ และด้วยความพยายามอย่างสุดความสามารถ เขาจึงควบคุมตัวเองได้อีกครั้ง และโยชิโอะก็เลื่อนถาดออกไปอีกครั้งอย่างไม่สะทกสะท้าน

“จดหมายของนาย” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงที่เหมือนเดิมทุกประการ แต่คราวนี้เขาเงยหน้าขึ้นมองหน้าเครเวนอย่างไม่ปิดบัง ชั่วขณะหนึ่ง ชายทั้งสองจ้องมองกัน ดวงตาสีเทาหม่นหมองและเศร้าโศก ดวงตาสีน้ำตาลสว่างขึ้นชั่วขณะด้วยความจงรักภักดีอย่างลึกซึ้ง จากนั้นเครเวนก็หยิบจดหมายขึ้นมาโดยอัตโนมัติและล้มตัวลงบนเก้าอี้อย่างหนักหน่วง คนญี่ปุ่นหยิบปืนพกขึ้นมาและเก็บมันกลับเข้าไปในลิ้นชักที่หยิบออกมาอย่างเงียบ ๆ ก่อนจะออกจากห้องไปอย่างเงียบ ๆ เมื่อเขาเดินเข้าไปในนั้น เขาดูเหมือนจะรู้โดยสัญชาตญาณว่าจดหมายจะถูกทิ้งไว้ที่ที่เขาวางไว้

คราเวนเอนตัวไปข้างหน้าพร้อมครวญครางโดยเอาหน้าซุกอยู่ในมือเพียงลำพัง

ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นนั่งด้วยความเหนื่อยล้า และสายตาก็เหลือบไปเห็นจดหมายที่ยังไม่ได้เปิดบนโต๊ะข้างๆ เขาหยิบจดหมายเหล่านั้นขึ้นมาอย่างไม่ใส่ใจ แล้วจึงโยนมันลงอีกครั้งในขณะที่เขาค้นหาซองบุหรี่ที่หายไปในกระเป๋าอย่างเหม่อลอย เมื่อนึกขึ้นได้ เขาก็รีบลุกขึ้นยืนพร้อมกับร้องอุทานด้วยความเจ็บปวด ชีวิตต่อจากนี้ไปจะเป็นแค่ความทรงจำที่ทรมานเท่านั้นหรือ เขาสาบานและเงยหน้าขึ้นอย่างโกรธจัด ไอ้ขี้ขลาด! ครวญครางเหมือนหมาจรจัดที่ถูกเตะ!

เขาหยิบบุหรี่จากโต๊ะที่อยู่ใกล้ๆ แล้วหยิบจดหมายออกมาอ่านที่ระเบียง จดหมายมี 2 ฉบับ ทั้งสองฉบับลงทะเบียนไว้ ลายมือบนซองจดหมายฉบับหนึ่งดูคุ้นเคย และเขาเบิกตากว้างเมื่อมองดูจดหมายฉบับนั้น เขาเปิดมันก่อน จดหมายนั้นเขียนจากฟลอเรนซ์และลงวันที่ไว้สามเดือนก่อน เนื่องจากไม่มีจุดเริ่มต้นที่เป็นทางการ จดหมายจึงกระจัดกระจายไปมาตามแผ่นกระดาษต่างประเทศราคาถูกหลายแผ่น หมึกสีม่วงคุณภาพต่ำแทบอ่านไม่ออกในบางจุด

“ฉันสงสัยว่าจดหมายนี้จะไปถึงคุณที่ไหนในโลก ฉันพยายามเขียนจดหมายถึงคุณมานานแล้ว—และผัดวันประกันพรุ่งเสมอ—แต่ตอนนี้พวกเขาบอกฉันว่าถ้าฉันต้องเขียนจดหมายจริงๆ ก็ต้องไม่มี mañana อีกต่อไป  พวกเขาร้อง ‘หมาป่า’ บ่อยมากในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมาจนฉันเริ่มสงสัย แต่ตอนนี้แม้แต่ตัวฉันเองก็รู้ว่าต้องไม่มีการล่าช้า ฉันล่าช้าเพราะฉันผัดวันประกันพรุ่งมาตลอดชีวิตและเพราะฉันรู้สึกละอาย—ฉันรู้สึกละอายเป็นครั้งแรกในอาชีพที่ไร้ยางอายของฉัน แต่ไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่าฉันเป็นใคร—คุณบอกฉันอย่างตรงไปตรงมาในสมัยก่อน—เพียงแค่บอกว่าฉันคือจอห์น ล็อคคนเดิมในสมัยนั้น—คนขี้เมาและนักพนัน คนสุรุ่ยสุร่ายและคนฟุ่มเฟือย! และฉันไม่คิดว่าศัตรูที่เลวร้ายที่สุดของฉันจะมีอะไรเพิ่มเติมในบันทึกนี้มากนัก แต่ศัตรูที่เลวร้ายที่สุดของฉันก็ยังคงเป็นตัวฉันเสมอมา เมื่อมองย้อนกลับไปในชีวิตของฉัน—แปลกที่ความแน่นอนของความตายมีผลกระตุ้นต่อความปรารถนาที่จะค้นหาการกระทำที่ดีสักอย่างเพื่อปลอบประโลมจิตสำนึกของตนเอง—เป็นเรื่องน่าประหลาดใจสำหรับฉันที่พระผู้เป็นเจ้าอนุญาตให้ฉันใช้เวลาบนโลกนี้นานขนาดนั้น อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างจบลงแล้ว—พวกเขาให้ฉันมีเวลาอยู่ข้างนอกไม่กี่วัน—ดังนั้นฉันจึงต้องเขียนทันทีหรือไม่ก็ไม่ต้องเขียนเลย แบร์รี ฉันกำลังมีปัญหา เป็นปัญหาที่เลวร้ายที่สุดที่ฉันเคยประสบมา—ไม่ใช่เพื่อตัวฉันเอง พระเจ้าทรงทราบว่าฉันจะไม่ขอความช่วยเหลือจากคุณด้วยซ้ำ แต่เพื่อคนอื่นที่รักฉันมากกว่าคนทั้งโลกและฉันไม่สามารถทำอะไรเพื่ออนาคตของเขาได้ คุณไม่เคยรู้เลยว่าฉันแต่งงานแล้ว ฉันทำเรื่องไม่เหมาะสมนั้นในกรุงโรมกับนักเต้นสเปนตัวน้อยๆ ที่ควรจะรู้ดีกว่าว่าไม่ควรถูกดึงดูดใจโดย  หนุ่มหล่อ ของฉัน—เพราะฉันไม่มีอะไรให้เธออีกแล้ว เราใช้ชีวิตอย่างยากไร้มาสองสามปีแล้วเธอก็ทิ้งฉันไปเพื่อมีตำแหน่งที่สูงกว่า แต่ฉันมีลูก ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ฉันห่วงใย ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันได้แต่งงานกับโลล่าตัวน้อยอย่างถูกกฎหมาย อย่างน้อยเธอก็ไม่มีมลทินบนการเกิดที่จะตำหนิฉันได้ บุคคลที่ชอบทำตัวเจ้ากี้เจ้าการซึ่งพาฉันไปที่หุบเขาเงามืดเตือนฉันว่าฉันต้องรีบทำ ฉันเก็บเด็กไว้กับตัวนานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผู้คนใจดีอย่างน่าอัศจรรย์ แต่สำหรับเธอแล้ว ชีวิตฉันก็ตกต่ำลงตั้งแต่คุณรู้จักฉัน แบร์รี และในที่สุดฉันก็ส่งเธอไป แม้ว่ามันจะทำให้หัวใจฉันสลายก็ตาม ถึงอย่างนั้นก็ยังดีกว่าการเห็นเธอสูญเสียความเคารพในตัวฉันทุกวัน ชีวิตที่น่าสงสารของฉันตายไปพร้อมกับฉัน และเธอก็ไม่มีใครดูแลเลย ครอบครัวของฉันทิ้งฉันและงานทั้งหมดของฉันไปหลายปีแล้ว แต่ฉันเก็บความภูมิใจไว้ในกระเป๋าและขอความช่วยเหลือให้จิลเลียน และพวกเขาแนะนำว่าต้องเป็นองค์กรการกุศล! ฉันเกือบจะสิ้นหวังจนกระทั่งนึกถึงคุณ ฉันไม่รู้จักใครอื่นอีกเลย ขอพระเจ้าช่วยแบร์รี อย่าทำให้ฉันผิดหวัง ฉันสามารถและไว้ใจจิลเลียนได้ ฉันได้แต่งตั้งให้คุณเป็นผู้ปกครองของเธอ ทุกอย่างได้รับการจัดการตามกฎหมาย และทนายความของฉันในลอนดอนมีเอกสารอยู่ เขาเป็นผู้ชายที่มีชื่อเสียงและเป็นที่เคารพนับถือ ซึ่งเป็นการอ้างสิทธิ์ครั้งสุดท้ายของฉันในเรื่องความเหมาะสม! จิลเลียนอยู่ที่คอนแวนต์แห่งพระหฤทัยศักดิ์สิทธิ์ในปารีส สิ่งเดียวที่ฉันปลอบใจได้คือคุณรวยมากจนเธอจะไม่ทำให้คุณอับอายในด้านการเงิน ฉันเข้าใจดีว่าฉันกำลังขออะไรและมันเป็นเรื่องใหญ่โตแค่ไหน แต่ฉันกำลังจะตาย และข้อแก้ตัวของฉันก็คือ—จิลเลียน โอ้ ท่านชาย จงใจดีกับลูกสาวตัวน้อยของฉัน ฉันหวังเสมอว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้น แต่ก็ไม่มี! บางทีฉันอาจไม่เคยไปหามันเลยก็ได้  ที่รัก?  ฉันจะไม่มีโอกาสอีกต่อไปแล้ว....”

ลายเซ็นนั้นแทบจะจำไม่ได้เลย ตัวอักษรสุดท้ายสิ้นสุดลงอย่างเลื่อนลอยราวกับว่าปากกาหล่นจากนิ้วที่ไร้เรี่ยวแรง

เครเวนจ้องมองผ้าปูที่นอนที่หลุดลอยอยู่ในมือของเขาอยู่ครู่หนึ่งด้วยความตกใจกลัว ในตอนแรกแทบจะไม่เข้าใจ จากนั้นเมื่อเข้าใจความหมายที่แท้จริงของมรดกที่จอห์น ล็อคต้องมอบให้เขา เขาจึงโยนผ้าปูที่นอนลง และเดินไปที่ขอบระเบียง มองไปที่ท่าเรือ ดึงหนวดของเขาและขมวดคิ้วด้วยความสับสนอย่างที่สุด เด็กผู้หญิง! เขาจะใช้มือที่สกปรกเป็นผู้ปกครองเด็กได้อย่างไร เขาอมยิ้มอย่างขมขื่นเมื่อเห็นความย้อนแย้งนี้ พรอวิเดนซ์กำลังจัดการกับเด็กในคอนแวนต์ปารีสอย่างหนัก จากพ่อที่เสเพลกลายเป็นผู้ปกครองที่เป็นอาชญากร และถึงกระนั้น พรอวิเดนซ์ก็ได้เข้ามาแทรกแซงในนามของเธอในเช้าวันนั้นแล้ว—สองนาทีต่อมา และจะไม่มีผู้ปกครองคนใดมารับมอบความไว้วางใจ พรอวิเดนซ์มีมุมมองเดียวกันกับจอห์น ล็อคเกี่ยวกับสถาบันการกุศลอย่างชัดเจน

เขาคิดถึงล็อคเหมือนที่เขาเคยรู้จักเมื่อหลายปีก่อนในปารีส เป็นชายที่อายุมากกว่าเขา 20 ปี ไม่มีเงินและไม่รู้จักกาลเทศะ แต่มีเสน่ห์ที่น่าหลงใหล เป็นคนเรียบง่ายและสุรุ่ยสุร่ายแต่ภาคภูมิใจเหมือนชาวสเปน เป็นชายของโลกที่มีหัวใจของเด็กหนุ่ม ไม่ใช่ศัตรูของใครอื่นนอกจากตัวเขาเอง อ่อนแอแต่เป็นที่รัก มีเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและมีกิริยามารยาทเหมือนเจ้าชาย เป็นคนอุดมคติและล้มเหลว

เครเวนอ่านจดหมายนั้นอีกครั้ง ล็อคได้บังคับเขาให้ทำตาม—เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องรับหน้าที่ที่ได้รับมอบหมายไว้ ช่างเป็นมรดกชิ้นสำคัญ! แน่นอนว่าถ้าจอห์น ล็อครู้ เขาคงมอบลูกสาวของเขาให้กับความเมตตากรุณาของ “สถาบัน” มากกว่า แต่เขาไม่รู้และไว้ใจเขา ความคิดนั้นกลายเป็นแรงกระตุ้นอย่างกะทันหัน เร่งเร้าเขาในแบบที่ไม่มีอะไรจะทำได้อีกแล้ว นำสิ่งที่ดีที่สุดและแข็งแกร่งที่สุดในธรรมชาติของเขาออกมา ในเวลาไม่กี่ชั่วโมง เขาก็ตกลงมาจากจุดสูงสุดที่เขาเคยทะยานขึ้นในความมืดบอดของความเห็นแก่ตัว ลงสู่ความลึกของการตระหนักรู้ในตนเองที่ดูเหมือนไม่มีก้นบึ้ง และในช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดเมื่อโลกของเขาพังทลายอยู่ใต้เท้าของเขา—สิ่งนี้มาถึงแล้ว โอกาสอีกครั้งได้มอบให้กับเขา คราเวนอ้าปากค้างขณะที่เขายัดคำอ้อนวอนสุดท้ายของล็อคเข้าไปในกระเป๋าของเขา

เขาฉีกจดหมายฉบับที่สองออก ซึ่งเขาเดาว่าเป็นจดหมายจากทนายความ และยืนยันจดหมายของล็อกเพียงเท่านั้น โดยมีข้อมูลเพิ่มเติมว่าลูกความของเขาเสียชีวิตเพียงไม่กี่ชั่วโมงหลังจากเขียนจดหมายฉบับดังกล่าว และเขาได้ส่งต่อข่าวนี้ไปยังแม่ชีอธิการของโรงเรียนคอนแวนต์ในปารีส

คราเวนกลับเข้าไปในห้องนั่งเล่นเพื่อเขียนสายเคเบิล

---

บทที่ ๓

เนื่องจากขบวนรถไฟที่วิ่งมาจากเมืองมาร์เซย์เกิดขัดข้อง ทำให้ขบวนรถไฟที่วิ่งมาจากเมืองมาร์เซย์ต้องล่าช้ากว่ากำหนดสองชั่วโมง คราเวนไม่ได้นอนเลย เขายอมสละที่นอนในขบวนรถที่จุดไฟไว้ให้กับผู้โดยสารที่ป่วย และต้องนั่งในขบวนรถที่แออัดและร้อนอบอ้าวตลอดทั้งคืน หายใจไม่ออกเพราะอากาศที่อบอ้าว ขาที่ยาวของเขาเป็นตะคริวเพราะพื้นที่ที่ไม่เพียงพอ

เป็นช่วงต้นเดือนมีนาคม และความแตกต่างระหว่างอุณหภูมิของรถไฟและอากาศบริสุทธิ์ในสถานีทำให้เขารู้สึกไม่พึงประสงค์ขณะที่เขาเดินลงไปที่ชานชาลา

เมื่อออกจากโยชิโอะซึ่งรู้สึกเหมือนอยู่บ้านในปารีสและโยโกฮาม่าเพื่อไปรับสัมภาระ เขาส่งสัญญาณไปยังรถแท็กซี่ที่รออยู่ เขาเปิดฝากระโปรงรถและผลักหมวกขึ้นเพื่อให้ลมพัดผ่านใบหน้าของเขา รถแท็กซี่แล่นไปตามถนนที่ขรุขระในยามเช้าซึ่งเต็มไปด้วยผู้คน—ชาวปารีสที่ทำงานหนักทุกวัน—และเขาเฝ้าดูพวกเขารีบเร่งผ่านไปโดยไม่สนใจความคุ้นเคย ค่อยๆ เลิกมองผู้คนประเภทต่างๆ การจราจรที่คับคั่ง โปสเตอร์ประหลาดๆ และแผงหนังสือพิมพ์ที่พลุกพล่าน เขาคิดถึงโยโกฮาม่าอีกครั้ง ผ่านไปหกสัปดาห์ก่อนที่เขาจะจากไปได้ หกสัปดาห์ที่ไม่รู้จบของความทุกข์ยากและการเกลียดตัวเอง เขาไม่ได้หลบเลี่ยงหรือหลบเลี่ยงอะไรเลย ความช่วยเหลือจากเจ้าหน้าที่ญี่ปุ่นช่วยเขาได้มาก แต่การทดสอบครั้งนั้นทำให้เขามีอาการประหม่า โชคดีที่เรือแทบจะว่างเปล่าและความเงียบสงบที่เขาแสวงหาได้ก็หาได้ เขารู้สึกเหมือนเป็นคนนอกกลุ่ม การได้ร่วมกิจกรรมสบาย ๆ บนเรือที่แออัดและเต็มไปด้วยความบันเทิงและความรื่นเริงอย่างที่เขาเคยทำมาก่อนคงเป็นไปไม่ได้

เขาแสวงหาความผ่อนคลายทางจิตใจในการปฏิบัติงาน และเวลาหลายชั่วโมงที่ใช้ไปกับการเดินป่าบนดาดฟ้าที่เปล่าเปลี่ยวก็นำมาซึ่งความผ่อนคลาย แต่ก็นำมาซึ่งความอดทน

และโยชิโอะผู้มีความสามารถและทุ่มเทคอยยืนหยัดอยู่เบื้องหลังเสมอระหว่างเขากับความรำคาญเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในการเดินทาง ความรำคาญที่หากเขาทำงานหนักเกินไปก็จะยิ่งน่ารำคาญเป็นสองเท่า ด้วยความเอาใจใส่ซึ่งแสดงออกอย่างเงียบๆ ผ่านเครื่องมือต่างๆ มากมายเพื่อความสะดวกสบายของเขา เครเวนรู้สึกแน่ใจว่าคนญี่ปุ่นรู้เรื่องโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นในบ้านหลังเล็กบนเนินเขาแห่งนี้มากกว่าตัวเขาเองมาก แต่เขาก็ไม่ได้ขอข้อมูลใดๆ จากใครเลย เขาไม่สามารถพูดเรื่องนี้ได้ และโยชิโอะผู้ลึกลับก็ยังคงนิ่งเงียบต่อไป การเตือนใจอยู่ตลอดเวลาถึงทุกสิ่งที่เขาต้องการลืม โยชิโอะกลายเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้สำหรับเขาอย่างไม่มีเหตุผล ในตอนแรก เขาแทบไม่รู้สึกถึงไหวพริบและความเอาใจใส่ของคนคนนี้เลย แต่ค่อยๆ ตระหนักว่าเขาเป็นหนี้บุญคุณคนรับใช้ชาวญี่ปุ่นของเขามากเพียงใด และถึงกระนั้น นั่นก็ยังเป็นเพียงภาระหน้าที่เล็กน้อยที่สุดของเขา มีเรื่องที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นอีก—เรื่องของชีวิต ไม่ว่าเรื่องนั้นจะมีความหมายอะไรกับคราเวนก็ตาม สำหรับโยชิโอะก็เป็นเพียงการชำระหนี้ที่ตกลงกันไว้เมื่อหลายปีก่อนในแคลิฟอร์เนีย เรื่องมากกว่านี้ได้ฝังรากอยู่ในจิตใจของคนญี่ปุ่นเมื่อตัดสินใจอย่างรวดเร็วซึ่งคราเวนไม่สามารถระบุได้ จรรยาบรรณของชาวตะวันออกไม่ใช่ของพวกตะวันตก ความต้องการเกียรติยศนั้นถูกตีความและตอบสนองต่างกัน ชีวิตนั้นไม่มีความหมายอะไรสำหรับคนญี่ปุ่น การกำจัดมันเป็นเพียงความจำเป็นชั่วขณะหนึ่งและด้วยสิทธิพิเศษส่วนตัว ตามหลักเกณฑ์ที่ยอมรับกันของอุดมคติประจำชาติของเขาเอง โยชิโอะควรยืนอยู่ข้างหนึ่ง—แต่เขาเลือกที่จะแทรกแซง ไม่ว่าแรงจูงใจจะเป็นอย่างไร โยชิโอะก็ได้ชำระหนี้ของเขาจนครบถ้วนแล้ว

หลายสัปดาห์บนท้องทะเลทำให้เครเวนไม่สามารถทำอะไรได้อีกแล้ว เมื่อเรือเข้าใกล้ฝรั่งเศส ความสับสนเกี่ยวกับภารกิจที่เขาเตรียมจะรับก็เพิ่มมากขึ้น ความไม่เหมาะสมอย่างยิ่งของเขาทำให้เขารู้สึกหวาดผวา เมื่อได้รับจดหมายที่น่าทึ่งของจอห์น ล็อก เขาได้ส่งโทรเลขและเขียนจดหมายถึงป้าของเขาในลอนดอนเพื่ออธิบายปัญหาของเขา พร้อมทั้งให้เนื้อหาที่เหมาะสมจากการอุทธรณ์ของล็อก และขอความช่วยเหลือจากเธอ แต่ถึงกระนั้น การนึกถึงป้าของเขาที่เกี่ยวข้องกับการเลี้ยงดูเด็กก็ทำให้เขาอมยิ้ม เธอไม่เหมาะสมในแบบของเธอเองเช่นเดียวกับเขา แคโร เครเวนเป็นสาวโสดวัยห้าสิบ คำว่า "สาวโสด" ไม่เหมาะกับผู้หญิงตัวเล็กที่มีความคิดเฉียบแหลมซึ่งเคยเป็นนักเรียนศิลปะในปารีสในยุคที่คนหัวโบราณต่างพากันยกมือขึ้นด้วยความสยดสยองกับความคิดนี้ และยิ่งไปกว่านั้น เธอยังถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักว่าเป็นการดูหมิ่นคนที่ยืนหยัดอยู่เคียงข้างกับพระผู้เป็นเจ้าแห่งการสร้างสรรค์อย่างน้อยก็ในขอบเขตของตนเอง เธอเป็นช่างแกะสลักที่ผลงานของเธอเป็นที่รู้จักทั้งสองฟากฝั่งของช่องแคบอังกฤษ เมื่ออยู่ที่บ้าน เธออาศัยอยู่ในบ้านหลังใหญ่ในลอนดอน แต่เธอเดินทางบ่อยมาก โดยมีสาวใช้ชราที่อยู่กับเธอมาเป็นเวลาสามสิบปีร่วมทางไปด้วย และคราเวนคิดถึงสาวใช้และนายหญิงขณะนั่งแท็กซี่ไปตามถนนที่ปูด้วยหินกรวด

“ถ้าเราทำให้แมรี่สนใจได้ก็คงดี” มีประกายแห่งความหวังในความคิดนั้น “เธอจะเป็นผู้กอบกู้สถานการณ์ เธอตามใจฉันมากเมื่อฉันยังเด็ก” และด้วยความทรงจำถึงแมรี่ผู้มีใบหน้าคมคายและเหลี่ยมมุม ซึ่งซ่อนหัวใจที่อ่อนโยนไว้ภายใต้ภายนอกที่ดูน่ากลัว เขาจึงจ่ายเงินเกินราคาให้คนขับรถอย่างร่าเริง

มีจดหมายจำนวนหนึ่งรอเขาอยู่ที่โรงแรม แต่เขาขนมันทั้งหมดใส่กระเป๋าเสื้อคลุม ยกเว้นจดหมายฉบับหนึ่งจากปีเตอร์ส ซึ่งเขาฉีกเปิดอ่านทันทีในขณะที่ยังยืนอยู่ในเลานจ์

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาออกเดินทางโดยเดินเท้าไปยังโรงแรมที่เงียบสงบ ซึ่งเป็นรีสอร์ตของป้าของเขามาตั้งแต่สมัยเรียน และที่ซึ่งป้ากำลังรอเขาอยู่ตอนนี้ ตามโทรเลขที่เขาได้รับเมื่อมาถึงมาร์เซย์ ประตูโถงทางเดินของห้องส่วนตัวของเธอถูกเปิดออกโดยแม่บ้านชรา ซึ่งใบหน้าของเขาสว่างขึ้นเมื่อเธอทักทายเขา

“คุณหนูเครเวนกำลังรออยู่ในห้องรับรองค่ะ คุณหนู เธอเดินย่ำพื้นมาเป็นเวลาชั่วโมงหนึ่งหรือมากกว่านั้นเพื่อรอคุณหนู” เธอบอกเล่าขณะที่เดินนำหน้าเขาไปตามทางเดิน

นางสาวเครเวนยืนอยู่หน้าเตาผิงแบบเปิดด้วยท่าทางที่เป็นเอกลักษณ์ เท้าของเธอเหยียบลงบนพรมปูพื้นอย่างมั่นคง ร่างอ้วนเตี้ยของเธอสวมเสื้อคลุมสีเทาและกระโปรงทรงผู้ชายที่ตัดเย็บอย่างประณีต มือของเธอล้วงลึกเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ต ผมหยิกสีเทาสั้นของเธอยุ่งเหยิงอย่างเห็นได้ชัด เธอก้มตัวลงบนหลานชายของเธอด้วยมือที่เหยียดออก

“ลูกชายที่รัก ในที่สุดเจ้าก็มาถึงเสียที! ข้ารอ  เจ้ามา เป็นชั่วโมง  แล้ว รถไฟของเจ้าคงมาช้ามาก—บริการรถไฟห่วยแตก! เจ้ากินอาหารเช้าหรือยัง? อิ่มแล้ว งั้นก็หยิบบุหรี่มาสูบ—พวกมันอยู่ในกล่องตรงข้อศอกของเจ้า—แล้วเล่าให้ข้าฟังเกี่ยวกับสายฟ้าที่น่าอัศจรรย์ที่เจ้าขว้างใส่ข้า ช่างเป็นข้อเสนอที่ไร้สาระสำหรับหนุ่มโสดสองคนอย่างเจ้าและข้า! แน่นอนว่าเพื่อนผู้แสนวิเศษของเจ้าไม่ได้รวมข้าไว้ในแผนการอันป่าเถื่อนของเขา—แม้ว่าเขาจะรวมข้าไว้แน่นอน หากเขารู้ว่าข้ามีตัวตนอยู่ ชายคนนั้นบ้าไปแล้วหรือไง? เขาเป็นใครกันแน่? จอห์น ล็อคจากที่ไหน? มีล็อคอยู่เป็นโหล และทำไมเขาถึงเลือกเจ้าจากคนทั้งหมด? ผู้ชายช่างโง่เขลาจริงๆ!” เธอทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวสบายอย่างกะทันหันและสลับปั๊มอันสวยงามไปมา “ทั้งหมดเลย!” เธอพูดเสริมอย่างเด็ดขาด โยนขี้บุหรี่ลงในกองไฟด้วยการกระตุกอย่างแรงไปทางด้านข้าง ดวงตาของเธอจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างตั้งใจ เพื่อหาคำตอบให้กับคำถามส่วนตัวที่ดูเหมือนจะจำเป็นสำหรับผู้หญิงที่ไม่ยึดติดกับอะไรมากนักซึ่งได้พบกับหลานชายที่รักมากหลังจากผ่านไปหลายปี เครเวนยิ้มให้กับคำทักทายที่แปลกประหลาดตามแบบฉบับของเขาและคำพูดที่จำได้ดี เขาเอนตัวลงบนเก้าอี้ตรงข้ามอย่างสบาย ๆ

“แม้แต่ปีเตอร์ด้วยเหรอ” เขาถามขณะจุดบุหรี่

มิสเครเวนหัวเราะอย่างอารมณ์ดี

“ปีเตอร์” เธอตอบสั้นๆ “เป็นข้อยกเว้นที่ยอดเยี่ยมเพียงคนเดียวที่พิสูจน์กฎนั้นได้ ฉันเคารพปีเตอร์มาก” เขาจ้องมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น “และ—ฉัน ป้าคาโร” เขาถามด้วยน้ำเสียงแปลกๆ มิสเครเวนเหลือบมองร่างใหญ่ที่นอนราบอยู่บนเก้าอี้ใกล้เธอสักครู่ จากนั้นก็หันกลับไปมองกองไฟด้วยริมฝีปากที่เม้มเข้าหากันและหน้าผากที่เหี่ยวย่น และรวบผมของเธอให้ยุ่งเหยิงกว่าเดิม

“ลูกชายที่รัก” เธอกล่าวอย่างจริงจังในที่สุด “เจ้าดูเหมือนพี่ชายที่กำลังทุกข์ใจของข้าพเจ้ามากเกินกว่าที่จิตใจของข้าพเจ้าจะสงบได้”

เขาผงะถอย คำพูดของเธอทำให้บาดแผลที่ยังเจ็บอยู่นั้นสั่นสะท้าน แต่ไม่รู้ว่าคำพูดของเธอเหมาะสมหรือไม่ มิสเครเวนยังคงคิดต่อไปโดยยังคงจ้องมองไปที่กองไฟ:

“เมื่อครั้งที่ประติมากรผู้ยิ่งใหญ่สร้างฉัน พระองค์ได้ปฏิเสธไม่ให้ฉันหน้าตาดีตามแบบฉบับของครอบครัวเรา แต่เพื่อเป็นการชดเชย พระองค์ได้ประทานจิตใจที่มั่นคงให้แก่ฉันเพื่อให้เทียบเท่ากับร่างกายที่มั่นคงของฉัน ครอบครัวมีความหมายต่อฉันมาก แบร์รี มากกว่าที่ใครๆ จะรับรู้ได้ และมีหลายครั้งที่ฉันคิดว่าทำไมจิตใจที่มั่นคงจึงมอบให้กับสมาชิกคนหนึ่งของเผ่าพันธุ์ที่ไม่สามารถสืบสานมันต่อไปได้โดยตรง” เธอถอนหายใจ จากนั้นก็สะบัดศีรษะสีเทาที่ยุ่งเหยิงราวกับละอายใจกับความรู้สึกที่ไม่คุ้นเคยของเธอด้วยการเคลื่อนไหวที่ชวนให้นึกถึงหลานชายของเธอเป็นพิเศษ เครเวนหน้าแดงก่ำ

“คุณเป็นผู้ชายที่ดีที่สุดในครอบครัวนะป้าคาโร”

“แม่ของคุณเคยพูดไว้ว่า—เด็กน้อยน่าสงสาร” เสียงของเธอเบาลงอย่างกะทันหัน เธอลุกขึ้นอย่างกระสับกระส่ายและกลับไปนั่งที่เดิมหน้ากองไฟ มือของเธอกลับอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ตผู้ชายของเธอ

“แล้วแผนของคุณล่ะ แบร์รี คุณจะทำยังไง” เธอกล่าวอย่างกระฉับกระเฉง เห็นได้ชัดว่าต้องการหลีกเลี่ยงการเทศนาสั่งสอนเพิ่มเติม เขานั่งลงบนพรมเตาผิงร่วมกับเธอ โดยพิงกับหิ้งเตาผิง

“ผมตั้งใจว่าจะปักหลักอยู่ที่หอคอยสักระยะหนึ่ง” เขาตอบ “ผมตั้งใจจะสนใจเรื่องที่ดิน ปีเตอร์ยืนกรานว่าผมเป็นที่ต้องการ และถึงแม้จะเป็นเรื่องไร้สาระและเขามีความจำเป็นมากกว่าผมมาก แต่ผมก็ยังเต็มใจที่จะลองผิดลองถูก ผมเป็นหนี้เขาเกินกว่าที่ผมจะตอบแทนได้—เราทุกคนเป็นหนี้—และถ้าการมีอยู่ของผมช่วยเขาได้จริง เขาก็ยินดีรับไว้ ผมมีประโยชน์จริง ๆ เท่ากับรถม้าที่ผุพังไปแล้ว” เขาพูดอย่างขมขื่น และเป็นเวลาหลายนาทีที่เขาดูเหมือนจะลืมไปว่ายังมีอะไรให้พูดอีกมาก โดยจ้องมองไปที่กองไฟอย่างเงียบ ๆ และบางครั้งก็ใช้เท้าประกอบท่อนไม้ที่ลุกเป็นไฟ

มิสเครเวนมีนิสัยไม่สุภาพ คือ ไม่ยอมพูดอะไรและสงวนท่าทีที่จะแสดงความคิดเห็น เธอจึงงดแสดงความคิดเห็นโดยโยกตัวไปข้างหลังและข้างหน้าเบาๆ ซึ่งเป็นนิสัยที่เกี่ยวข้องกับสมาธิ

“ฉันจะพาเด็กไปที่หอคอย” เขากล่าวต่อไป “และที่นั่นฉันต้องการความช่วยเหลือจากคุณป้าคาโร” เขาหยุดชะงักและพูดติดขัดอย่างอึดอัด “มันเป็นความไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่ขอให้คุณ—ให้—”

“การเป็นพี่เลี้ยงเด็กในช่วงวัยนี้” เธอกล่าวขัด “แน่นอนว่ามันเป็นอาชีพที่ฉันไม่เคยคาดคิดมาก่อน และพูดตรงๆ ว่าฉันสงสัยว่ามันจะประสบความสำเร็จหรือเปล่า” เธอหัวเราะและยักไหล่พร้อมกับทำหน้าตลกๆ จากนั้นเธอก็ตบแขนเขาอย่างรักใคร่ “คุณควรทำตามคำแนะนำของปีเตอร์และแต่งงานกับผู้หญิงดีๆ ที่จะดูแลเด็กและมอบพี่น้องให้เธอเล่นด้วย”

เขาเกร็งขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

“ฉันจะไม่แต่งงาน” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว คิ้วของเธอยกขึ้นเล็กน้อยแต่เธอกลับไม่ตอบอะไร

“ไม่มีวัน—เป็นวันที่ยาวนาน” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ครอบครัวคราเวนเป็นครอบครัวเก่า แบร์รี ทุกคนมีภาระหน้าที่ของตัวเอง”

เขาไม่ตอบและเธอรีบเปลี่ยนบทสนทนา เธอกลัวที่จะบีบให้อีกฝ่ายไว้วางใจ

“ยังคงอยู่—แมรี่” เธอกล่าวด้วยท่าทีเหมือนเสนอวิธีแก้ปัญหาสุดท้าย ใบหน้าที่ตึงเครียดของเครเวนผ่อนคลายลง

“ฉันเองก็นึกถึงแมรี่เหมือนกัน” เขายอมรับด้วยความกระตือรือร้นจนแทบจะน่าสมเพช

มิสเครเวนครางเสียงและจับผมของเธอไว้

“แมรี่!” เธอพูดซ้ำพร้อมหัวเราะ “แมรี่ที่ใช้ชีวิตมากับคำเทศนาของเวสลีย์—และลูกจากคอนแวนต์ในปารีส! แนวคิดนี้ต้องมีอารมณ์ขันอยู่บ้าง แต่ฉันต้องมีรายละเอียดบางอย่าง ว่าใครคือคนของล็อค”

เมื่อคราเวนเล่าทุกอย่างที่เขารู้ให้เธอฟัง เธอก็ยืนนิ่งอยู่นาน โดยม้วนบุหรี่ไว้ในมือที่มั่นคงของเธอ

“พ่อชาวอังกฤษที่เสเพลและแม่ชาวสเปนที่ศีลธรรมเสื่อมทราม แบร์รีผู้สงสาร มือของคุณคงจะเต็มไปหมด”

“มือของเรา” เขาแก้ไข

“มือของเรา! โอ้พระเจ้า แค่คิดก็กลัวแล้ว!” เธอยักไหล่อย่างเศร้าสร้อยและพูดไม่ออกจนกระทั่งแมรี่เข้ามาประกาศว่าถึงเวลาอาหารกลางวันแล้ว

ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ เธอสังเกตหลานชายของเธออย่างเอาใจใส่และพยายามปกปิดไว้ เธอเคยชินกับการที่เขาไปๆ มาๆ บ่อยๆ ตั้งแต่แม่ของเขาเสียชีวิต เขาก็เดินทางอยู่ตลอดเวลา และเธอก็เคยชินกับการที่เขาปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่คาดคิดบ้าง นานๆ ครั้งหรือสั้นบ้าง พวกเขาเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเสมอมา และเมื่อกลับอังกฤษ เขาก็ไปบ้านของเธอในลอนดอนก่อนเสมอ เพราะเขามั่นใจว่าหลานชายจะต้อนรับเขา มั่นใจในตัวเอง ร่าเริง เป็นกันเอง และมีเสน่ห์ เธอผูกพันกับเขาอย่างลึกซึ้ง แต่ด้วยความหวาดกลัว เธอเห็นหลานชายมีบุคลิกเหมือนกับแบร์รี เครเวนในวัยผู้ใหญ่มากขึ้นทุกปี เพราะกลัวว่าความเสื่อมทางศีลธรรมของพ่อจะเกิดขึ้นซ้ำอีกในตัวลูกชาย ความอยากพูดตรงไปตรงมาและตักเตือนมีมาก ไม่ชอบการก้าวก่ายโดยธรรมชาติ และสัญญาที่ให้ไปอย่างไม่เต็มใจกับน้องสะใภ้ที่กำลังจะตาย ทำให้เธอเงียบไป นางรักผู้หญิงรูปร่างสูงใหญ่ที่สวยงามซึ่งเป็นภรรยาของพี่ชาย และคำสัญญาที่ให้กับเธอถือเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ แม้ว่านางจะเคยสงสัยในความฉลาดของความเงียบที่อาจก่อให้เกิดอันตรายที่ประเมินค่าไม่ได้อยู่บ่อยครั้ง นางเคารพความภักดีอันดีงามที่เรียกร้องคำสัญญาเช่นนั้น แต่ความคิดเห็นของนางเองนั้นครอบคลุมกว่า นางมีความแข็งแกร่งพอที่จะยึดมั่นในความคิดเห็นที่ขัดต่อประเพณีที่ยอมรับกัน นางยอมรับว่าจงรักภักดีต่อคนตาย และนางยังรู้สึกอย่างลึกซึ้งถึงความจงรักภักดีต่อคนที่ยังมีชีวิตอยู่ ไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้ เมื่อมิสเครเวนยอมรับอย่างอับอายต่อความรักที่มีต่อครอบครัวที่พวกเขาสังกัดอยู่ นางได้แสดงความผูกพันอย่างเร่าร้อนต่อครอบครัวนั้นเพียงเล็กน้อย ความภาคภูมิใจในเผ่าพันธุ์เป็นของเธอในระดับที่ผิดปกติ สิ่งที่ดีที่สุดและสูงส่งที่สุดที่เธอปรารถนาสำหรับตระกูล และแบร์รีเป็นคนสุดท้ายของตระกูลเครเวน พี่ชายของเธอทำให้เธอผิดหวังและลากอุดมคติอันสูงส่งของเธอไปกองกับพื้น ความกล้าหาญของเธอทำให้พวกเขากลับมาพยายามอีกครั้ง หากแบร์รีทำให้เธอผิดหวังด้วย! จนกระทั่งบัดนี้ ความกลัวของเธอไม่มีมูลความจริงที่ชัดเจน ไม่มีเหตุผลที่แท้จริงสำหรับความวิตกกังวล มีเพียงลักษณะที่คล้ายคลึงกันที่ค่อยๆ พัฒนาขึ้นซึ่งน่าวิตกกังวลเล็กน้อย แต่ตอนนี้ เมื่อเธอมองดูเขา เธอตระหนักได้ว่าชายที่เธอแยกทางกันเมื่อเกือบสองปีก่อนไม่ใช่ชายคนที่เผชิญหน้ากับเธออีกฟากโต๊ะในตอนนี้ มีบางอย่างเกิดขึ้น บางอย่างที่เปลี่ยนแปลงเขาไปโดยสิ้นเชิง ชายคนนี้อายุมากกว่าสองปีจริง ๆ มาก นี่คือชายที่เธอแทบจำไม่ได้ แข็งแกร่ง เข้มงวด มีเสียงที่ขมขื่นอย่างน่าสงสัยในบางครั้ง และมีเงาของโศกนาฏกรรมแฝงอยู่ในดวงตาสีเทาเข้มที่เปลี่ยนไปอย่างเหลือเชื่อเพราะไม่มีรอยยิ้มตามปกติ มีริ้วรอยที่ปากของเขาและประกายสีเทาในผมของเขาที่เธอสังเกตเห็นได้อย่างรวดเร็ว อะไรก็ตามที่เกิดขึ้น เขาก็ได้รับความทุกข์ทรมาน นั่นเขียนไว้ชัดเจนบนใบหน้าของเขา และถ้าเขาไม่เลือกที่จะพูด เธอก็ไม่สามารถช่วยเขาได้ เธอปฏิเสธที่จะก้าวก่ายโดยไม่ได้รับคำสั่ง ในความกังวลส่วนตัวของผู้อื่น ที่เขาเป็นหลานชายที่น่าชื่นชม ที่ความสนิทสนมระหว่างพวกเขามีมากก็ไม่ทำให้เกิดความแตกต่าง ข้อจำกัดยังคงเหมือนเดิมแต่เธอเป็นผู้หญิงที่หึงหวงเขาอย่างแรงกล้า เธอรู้สึกไม่พอใจกับการเปลี่ยนแปลงที่เธอเห็น—ไม่ใช่การเปลี่ยนแปลงที่เธอปรารถนาแต่เป็นสิ่งที่เกินความเข้าใจของเธอที่ทำให้เธอรู้สึกเหมือนกำลังเผชิญหน้ากับคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง แต่เธอระมัดระวังที่จะซ่อนการจ้องมองของเธอ และแม้ว่าจิตใจของเธอจะคาดเดาไปต่างๆ นานา แต่เธอก็ยังคงพูดจาจ้อกแจ้ต่อไป เสริมข่าวบ้านที่เธอได้รับจากจดหมายเพียงไม่กี่ฉบับและเล่าข่าวซุบซิบเกี่ยวกับศิลปะในขณะนั้น คำถามเดียวที่เธออนุญาตให้ตัวเองทำได้ ความเงียบเข้ามาแทนที่ เธอทำลายความเงียบนั้นอย่างกะทันหัน เอนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้ของเธอและมองดูเขาด้วยสายตาที่เฉียบแหลม

“คุณป่วยอยู่ข้างนอกหรือเปล่า” มือของเธอโบกไปมาอย่างคลุมเครือในทิศตะวันออก เครเวนเงยหน้าขึ้นมองด้วยความประหลาดใจ

“ไม่” เขากล่าวสั้นๆ “ฉันไม่เคยป่วย”

การพยักหน้าของมิสเครเวนขณะลุกจากโต๊ะอาจถือเป็นการยินยอม แต่ในความเป็นจริงแล้ว เธอรู้สึกพึงพอใจในความเฉียบแหลมของตัวเอง เธอไม่เคยคิดแม้แต่นาทีเดียวว่าเขาป่วย แต่ไม่สามารถแสดงสิ่งที่เธออยากรู้ออกมาได้ด้วยวิธีอื่นใด ในตัวมันเองเป็นคำพูดที่ไม่เป็นพิษเป็นภัยและเป็นธรรมชาติ แต่ความมืดมนที่เกิดขึ้นกะทันหันบนตัวเขาเตือนเธอว่าความเฉลียวฉลาดของเธออาจจะไม่ยิ่งใหญ่อย่างที่เธอจินตนาการไว้

“ไอ้โง่สามชั้น!” เธอกล่าวอย่างโกรธจัดในขณะที่รินกาแฟ “คุณควรจะหุบปากไว้ดีกว่า” และเธอก็พยายามสะกดรอยตามเงาบนใบหน้าของเขาและขจัดความสงสัยใดๆ ที่เขาอาจมีต่อความปรารถนาของเธอที่จะสืบหาเรื่องของเขา เธอมีบุคลิกที่ไม่เหมือนใครและสามารถพูดจาฉลาดและดีเมื่อเธอเลือก และวันนี้เธอเลือกที่จะใช้ไหวพริบทั้งหมดของเธอเพื่อต่อสู้กับอาการเก็บกดที่เน้นย้ำถึงการเปลี่ยนแปลงในตัวเขาอย่างชัดเจน แม้ว่าเขาจะตั้งใจฟังอย่างตั้งใจ แต่เห็นได้ชัดว่าจิตใจของเขาอยู่ที่อื่น และเขานั่งจ้องไปที่กองไฟ โยนขี้เถ้าจากบุหรี่อย่างไม่เป็นธรรมชาติ การสนทนาหยุดชะงักลง และในที่สุดมิสเครเวนก็เลิกพูดด้วยใบหน้าที่ขมขื่น และนั่งเงียบเช่นกัน โดยเคาะแขนเก้าอี้ด้วยนิ้วของเธอ ความคิดของเธอที่พยายามค้นหาเขาล่องลอยไปไกล จนกระทั่งเสียงโทรศัพท์ข้างๆ เธอดังขึ้นอย่างกะทันหัน ทำให้เธอสะดุ้งอย่างรุนแรง

เธอรับสาย แล้วส่งสายเรียกเข้าให้กับคราเวน

“คุณเป็นคนนอกศาสนา” เธอกล่าวอย่างแห้งแล้ง

แม้ว่าเธอจะเป็นผู้หญิงที่ไม่ค่อยเก็บตัว แต่เธอก็ไม่เคยคุ้นเคยกับคนรับใช้ชาวญี่ปุ่นเลย เขาหันหลังให้กับโทรศัพท์ด้วยสีหน้าเขินอายและโล่งใจปนกัน

“เช้านี้ฉันส่งข้อความไปที่สำนักแล้ว โยชิโอะเพิ่งให้คำตอบฉันไปแล้ว แม่ชีใหญ่จะมาพบฉันในบ่ายนี้” เขาพยายามทำเสียงให้เฉยเมยโดยดึงเสื้อกั๊กลงและหยิบด้ายเส้นเล็กออกจากแขนเสื้อโค้ต ปากของมิสเครเวนกระตุกเมื่อเห็นสัญญาณของความกังวลอย่างเห็นได้ชัด ขณะที่เธอเหลือบมองเขาอย่างแคบๆ การดำเนินการทันทีในเรื่องหน้าที่ที่ไม่เหมาะสมไม่เคยเป็นลักษณะเด่นในบุคลิกของเขามาก่อน

“คุณไม่ยอมให้หญ้าขึ้นใต้เท้าคุณแน่นอน”

เขาหันหัวด้วยความใจร้อน

“การรอจะไม่ทำให้การทำงานน่าพอใจขึ้น” เขากล่าวอย่างไม่แยแส “ฉันจะพบเด็กทันทีและจัดการนำเธอออกไปโดยเร็วที่สุด”

มิสเครเวนมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยรอยยิ้มร้ายกาจที่เปลี่ยนเป็นเสียงหัวเราะสนุกสนานอย่างเต็มหัวใจ

“น่าเสียดายที่แกมีเงินมากมายขนาดนั้น แบร์รี ถ้าเป็นนางแบบแกคงรวยน่าดูเลยนะ แกหน้าตาดีเกินกว่าจะไปเข้าสำนักสงฆ์ได้”

รอยยิ้มเก่าๆ ปรากฏชั่วขณะในดวงตาของเขา

“มาดูแลฉันหน่อยสิป้าคาโร”

เธอส่ายหัวและหัวเราะ

“ขอบคุณ—ไม่หรอก มีข้อจำกัดอยู่บ้าง ฉันจะกำหนดขอบเขตไว้ที่สำนักสงฆ์ ไปจัดการให้เรียบร้อย แล้วถ้าเด็กหน้าตาดี คุณก็พาเธอไปดื่มชาได้ ฉันเข้าใจว่าแมรี่กำลังคาดเดาว่าเราจะล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงในการรักษาสถานการณ์นี้ไว้ และพร้อมที่จะทำหน้าที่แทน เธอได้ปล้นเอา  สินบนที่เหมาะสมจาก Au Paradis Des Enfants  เพื่อล่อลวงความรักในวัยเด็กของเธอไปแล้ว ฉันเข้าใจว่ามีเรื่องวุ่นวายเกิดขึ้นเกี่ยวกับการซื้อตุ๊กตา ซึ่งราคานั้น—ซึ่งเธอสวมเพียงชุดวันเกิด—ถูกแจ้งกับฉันว่าเป็น 'การดูหมิ่นอย่างยุติธรรม' แม้ว่าจะผ่านมาหลายปีแล้ว แมรี่ก็ยังเอาเปรียบในราคาของทวีปยุโรป นั่นเป็นวิธีของเธอในการรักษาชื่อเสียงของจักรวรรดิอังกฤษ ขอให้เธอได้รับพร การเรียกเก็บเงินเกินราคาในความคิดของเธอคือการบิดหางสิงโตโดยตั้งใจ”

ในรถแท็กซี่ เขาเปิดดูจดหมายที่ได้รับในเช้าวันนั้นเพื่อขอจดหมายจากทนายความที่จะยืนยันสิทธิ์ในการครอบครองบุตรของจอห์น ล็อก จากนั้นเขาก็เอนหลังและจุดบุหรี่ เขารู้สึกประหม่าอย่างเหลือเชื่อและสาปแช่งล็อกเป็นสิบๆ ครั้งก่อนจะถึงคอนแวนต์ เขารู้สึกเขินอายกับสถานการณ์ที่อึดอัดที่เขากำลังเผชิญอยู่—ดูเหมือนว่าตอนนี้เขาเพิ่งจะเข้าใจถึงความอึดอัดนั้นได้อย่างเต็มที่ ยิ่งเขาคิดถึงเรื่องนี้มากเท่าไร เขาก็ยิ่งไม่ชอบมันมากขึ้นเท่านั้น การสัมภาษณ์กับแม่ชีที่กำลังจะเกิดขึ้นไม่ใช่ปัญหาน้อยที่สุดของเขาเลย ความหวังของเช้าวันนี้ไม่ได้รับการรักษาไว้ ท้องฟ้ามืดครึ้ม และลมแรงพัดเอาฝนกระเซ็นใส่กระจกรถแท็กซี่ ถนนหนทางเต็มไปด้วยน้ำ และต้นไม้ไร้ใบในถนนก็โคลงเคลงและส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด ท้องถนนดูเย็นยะเยือกและหดหู่ เครเวนตัวสั่น เขาคิดถึงความอบอุ่นและแสงแดดที่เขาเคยทิ้งเอาไว้ในญี่ปุ่น ความหดหู่ของภาพปัจจุบันนั้นตัดกันอย่างชัดเจนกับทิวทัศน์ที่ยิ้มแย้มแจ่มใส ความมั่งคั่งของสีสัน และอากาศที่อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของดินแดนแห่งความทรงจำของเขา ความรู้สึกเกือบจะถึงแก่นแท้ก็เข้ามาหาเขา แต่ด้วยความคิดนั้นก็มาพร้อมกับภาพนิมิตด้วย—ร่างเล็กๆ นิ่งสงบนอนอยู่บนเบาะผ้าไหม ใบหน้าซีดเล็กๆ ที่หลับตาลงอย่างรวดเร็ว ขนตายาวสยายเป็นชายข้างแก้มที่เย็นเฉียบ ภาพนิมิตนั้นชัดเจนอย่างน่ากลัว เป็นจริงอย่างน่ากลัว—ไม่ใช่แค่ภาพในความทรงจำเท่านั้น เช่น ในเช้าวันที่เขาพบว่าเธอตาย—และเขารอคอยด้วยเหงื่อที่ไหลอาบใบหน้าของเขาเพื่อให้ดวงตาที่หลับอยู่เปิดขึ้นและเผยให้เห็นความทุกข์ทรมานที่เขาอ่านเจอในคืนนั้น เมื่อเขาดึงมือที่เกาะแน่นของเธอออกและทิ้งเธอไป กลิ่นหอมอ่อนๆ ของน้ำหอมที่เธอใช้ลอยเข้าจมูกของเขา ทำให้เขาหายใจไม่ออก แขนขาเรียวเล็กดูเหมือนจะเต้นเป็นจังหวะ เต้านมเล็กๆ ขยับตัวอย่างเห็นได้ชัด ริมฝีปากที่แยกออกจากกันสั่นเทา เขาไม่สามารถระบุช่วงเวลาที่แท้จริงของการเปลี่ยนแปลงได้ แต่ขณะที่เขาก้มตัวไปข้างหน้าพร้อมกับกำมือแน่น ทันใดนั้นเขาก็พบว่าตัวเองกำลังจ้องมองตรงไปที่ดวงตาสีเทาที่ทรมานนั้น—เพียงเสี้ยววินาทีเท่านั้น จากนั้นภาพก็เลือนหายไป และเขาก็เอนหลังในรถแท็กซี่เพื่อเช็ดความชื้นออกจากหน้าผาก พระเจ้า มันคงไม่มีวันจากเขาไป! มันหลอกหลอนเขา ในบังกะโลใหญ่บนหน้าผา เขาโผล่ขึ้นมาจากทะเลในขณะที่เขาพิงราวเรือกลไฟ ระหว่างคืนอันยาวนานบนเรือขณะที่เขานอนนอนไม่หลับบนเตียงทองเหลืองแคบๆ เมื่อคืนที่ผ่านมาในตู้รถไฟที่แออัด—ตอนนั้นมันชัดเจนมากจนเขาต้องกลั้นหายใจและมองไปรอบๆ อย่างเงียบๆ ด้วยสายตาที่จ้องเขม็งไปที่ผู้โดยสารคนอื่นๆ มองหาใบหน้าที่หวาดกลัวที่จะบอกเขาว่าพวกเขาก็เห็นสิ่งที่เขาเห็นเช่นกัน เขาไม่เคยรู้ว่ามันจะกินเวลานานแค่ไหน นาทีหรือวินาที ทำให้เขานิ่งอึ้งจนผ่านไปจนเหงื่อท่วมตัว สภาพแวดล้อมดูเหมือนจะไม่สร้างความแตกต่าง มันมาได้อย่างง่ายดายในฝูงชนเช่นเดียวกับเมื่อเขาอยู่คนเดียว เขาใช้ชีวิตอย่างหวาดกลัวต่อการทรยศต่อความหลงใหลของเขาอย่างไม่มีวันสิ้นสุด ซึ่งเกิดขึ้นเพียงครั้งเดียวเท่านั้น ในบังกะโล คืนก่อนที่เขาจะออกจากญี่ปุ่นและเสียงร้องที่ไม่ได้ตั้งใจของเขาทำให้คนรับใช้ที่คอยระวังตัวต้องเข้ามา และขณะที่เขากำลังเดินข้ามห้อง เครเวนก็เห็นเขาเดินผ่านร่างเล็กๆ ที่นอนอยู่ได้อย่างชัดเจน และด้วยดวงตาที่เปล่งประกาย เขาจึงลากร่างนั้นไปด้านข้างอย่างแรงพร้อมกับชี้และพึมพำอย่างไม่ชัดเจน และโยชิโอะก็ดูเหมือนจะเข้าใจ แม้ว่าเขาจะไม่เชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติ แต่ในตอนแรกความสงสัยของเครเวนก็สั่นคลอนอย่างรุนแรง แต่ด้วยความสงบนิ่งของจิตใจ เขาก็เริ่มมีความมั่นใจว่าภาพที่เห็นนั้นเป็นภาพภายใน แม้ว่าในขณะนี้จะดูสมจริงมากจนความมั่นใจของเขามักจะสั่นคลอนชั่วขณะ เช่นเดียวกับเมื่อคืนนี้ในรถไฟ ภาพนั้นมาโดยไม่มีความสม่ำเสมอ ไม่มีคำเตือนใดๆ ที่จะเตรียมเขาให้พร้อม และการเกิดซ้ำไม่ได้นำมาซึ่งการบรรเทาหรือความคุ้นเคยใดๆ ที่จะบรรเทาความสยองขวัญเฉียบพลันที่เกิดขึ้นได้ มันอาจจะไปถึงระดับความเป็นจริงได้แค่ไหน มันอาจจะผลักดันเขาไปถึงระดับใด เขาเร่งความคิดของตัวเองให้พุ่งสูงขึ้น การครุ่นคิดถึงเรื่องนี้เป็นเรื่องร้ายแรง นั่นก็คือความบ้าคลั่ง เขากัดฟันและบังคับตัวเองให้คิดถึงเรื่องอื่น มีวัสดุมากมาย ส่วนใหญ่เป็นการกอบกู้ชีวิตที่ไร้ค่า ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เขาถูกบังคับให้สำรวจตัวเองอย่างละเอียดถี่ถ้วน ผลที่ตามมาคือคำวิจารณ์เชิงลบ เมื่อถูกกระตุ้นก็ไปไกลเกินขอบเขต ชีวิตที่ไร้จุดหมายที่เขาดำเนินไปดูเหมือนเป็นการดูถูกความเป็นชายของเขาในตอนนี้ เขาสามารถทำได้มากมายขนาดนั้น—ที่จริงแล้วเขาทำได้น้อยมาก เขาใช้ชีวิตไปวันๆ โดยไม่คิดอะไรนอกจากความสนใจชั่วครั้งชั่วคราว และแม้กระทั่งเพื่อประโยชน์ในชีวิตของเขา การเดินทางและล่าสัตว์ใหญ่ เขาก็ยังไม่สามารถออกแรงเกินกว่าระดับปานกลางได้ เขาเดินทางไกลและยิงสัตว์หายากหนึ่งหรือสองตัว แต่สัตว์อื่นๆ ก็เช่นกัน—และด้วยความยากลำบากที่ต้องต่อสู้มากกว่าคนที่ไม่เคยต่อสู้กับข้อเสียของอุปกรณ์ที่ด้อยกว่าและการดูแลที่ไม่เพียงพอ เขาสามารถทำอะไรก็ได้ทางร่างกายด้วยกล้ามเนื้อและร่างกายที่แข็งแรงกว่าคนทั่วไป และเขาไม่ได้ทำอะไรเลย—ไม่มีอะไรที่คนอื่นทำได้ไม่ดีเท่าหรือแม้แต่ดีกว่าด้วยซ้ำ มันน่าอับอายมากพอแล้ว และผลลัพธ์ของการไตร่ตรองของเขาคือความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำงาน เป็นงานที่ต้องทุ่มเทอย่างหนัก โดยหวังว่าความเหนื่อยล้าทางร่างกายอาจช่วยบรรเทาจิตใจได้บ้างในระดับหนึ่ง มันไม่จำเป็นต้องหาด้วยซ้ำ ด้วยความอับอายเล็กน้อย เขาจึงยอมรับความจริงข้อนี้ มันรอเขาอยู่ตลอดเวลาในช่วงสิบปีที่ผ่านมาในบ้านของเขาเอง ความรับผิดชอบในทรัพย์สินจำนวนมากเป็นของเขา และเขาได้หลบเลี่ยง เขาหลีกเลี่ยงหน้าที่ที่ติดค้างต่อทรัสต์ที่เขาได้รับสืบทอดมา มันเป็นมุมมองใหม่เกี่ยวกับตำแหน่งของเขาที่ความคิดล่าสุดได้ปลุกให้ตื่นขึ้น ยังไม่สายเกินไป เขาจะกลับไปเหมือนคนหลงทาง—ไม่ใช่เพื่อกินลูกวัวที่อ้วนพี แต่เพื่อมานั่งที่เท้าของปีเตอร์และเรียนรู้เคล็ดลับการจัดการมรดกที่ประสบความสำเร็จจากเขาและโยชิโอะก็ดูเหมือนจะเข้าใจ แม้ว่าเขาจะไม่เชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติ แต่ในตอนแรกความสงสัยของเครเวนก็สั่นคลอนอย่างรุนแรง แต่เมื่อจิตใจสงบลง เขาก็เกิดความเชื่อมั่นว่าภาพที่เห็นนั้นอยู่ภายในจิตใจ แม้ว่าในขณะนี้จะดูสมจริงมากจนความมั่นใจของเขามักจะสั่นคลอนชั่วขณะ เช่นเดียวกับเมื่อคืนนี้บนรถไฟ ภาพนั้นมาโดยไม่มีความสม่ำเสมอ ไม่มีคำเตือนใดๆ ที่จะเตรียมเขาให้พร้อม และการเกิดซ้ำไม่ได้ช่วยบรรเทาหรือทำให้คุ้นเคยใดๆ ที่จะบรรเทาความสยองขวัญเฉียบพลันที่เกิดขึ้นได้ มันอาจจะไปถึงระดับความเป็นจริงได้แค่ไหน หรือจะผลักดันเขาไปถึงระดับใด เขาเร่งความคิดของตัวเองให้เร็วขึ้น การหมกมุ่นอยู่กับเรื่องนี้เป็นเรื่องร้ายแรง นั่นหมายถึงความบ้าคลั่ง เขากัดฟันและบังคับตัวเองให้คิดถึงเรื่องอื่นๆ มีข้อมูลมากมาย ส่วนใหญ่เป็นการกอบกู้ชีวิตที่ไร้ค่า ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เขาถูกบังคับให้ตรวจสอบตัวเองอย่างละเอียดถี่ถ้วนมาก ผลที่ตามมาคือคำวิจารณ์เชิงลบ เมื่อถูกกระตุ้นก็ไปไกลมาก ชีวิตที่ไร้จุดหมายที่เขาเคยดำเนินไปนั้นดูเหมือนเป็นการดูถูกความเป็นชายของเขาในตอนนี้ เขาสามารถทำสิ่งต่างๆ ได้มากมาย—ที่จริงแล้วเขากลับทำได้น้อยมาก เขาใช้ชีวิตไปวันๆ โดยไม่สนใจอะไรนอกจากความสนใจชั่ววูบในขณะนั้น และแม้กระทั่งเพื่อประโยชน์ในชีวิตของเขาเอง การเดินทางและการล่าสัตว์ใหญ่ เขาก็ยังไม่สามารถทุ่มเทตัวเองให้เกินกว่าระดับปานกลางได้ เขาเดินทางไกลและยิงสัตว์หายากหนึ่งหรือสองตัว แต่สัตว์อื่นๆ ก็ทำได้เช่นกัน—และด้วยความยากลำบากที่ต้องต่อสู้ดิ้นรนมากกว่าคนที่ไม่เคยต่อสู้กับข้อเสียของอุปกรณ์ที่ด้อยคุณภาพและการดูแลที่ไม่เพียงพอ เขามีกล้ามเนื้อและร่างกายที่แข็งแรงกว่าคนทั่วไป เขาสามารถทำอะไรก็ได้ และเขาไม่ได้ทำอะไรเลย—ไม่มีอะไรที่คนอื่นทำได้ไม่ดีเท่าหรือดีกว่าด้วยซ้ำ มันน่าอับอายพอสมควรแล้ว และผลลัพธ์จากการไตร่ตรองของเขาคือความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำงาน ทำงานหนักด้วยความหวังว่าความเหนื่อยล้าทางร่างกายอาจช่วยบรรเทาจิตใจได้บ้างในระดับหนึ่ง มันไม่จำเป็นต้องหาด้วยซ้ำ ด้วยความละอายใจเล็กน้อย เขาจึงยอมรับความจริงข้อนี้ ทรัพย์สินนั้นรอเขาอยู่ตลอดเวลาในช่วงสิบปีที่ผ่านมาในบ้านของเขาเอง ความรับผิดชอบในทรัพย์สินจำนวนมากเป็นของเขา และเขาก็ได้หลบเลี่ยง เขาหลีกเลี่ยงหน้าที่ที่ติดค้างต่อทรัสต์ที่เขาได้รับมรดก ความคิดที่เพิ่งเกิดขึ้นได้ปลุกเร้าให้มองเห็นตำแหน่งหน้าที่ของเขาในมุมมองใหม่ ยังไม่สายเกินไป เขาจะกลับไปเหมือนคนหลงทาง—ไม่ใช่เพื่อกินลูกวัวที่อ้วนพี แต่เพื่อมานั่งที่เท้าของปีเตอร์และเรียนรู้เคล็ดลับการจัดการทรัพย์สินที่ประสบความสำเร็จจากเขาและโยชิโอะก็ดูเหมือนจะเข้าใจ แม้ว่าเขาจะไม่เชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติ แต่ในตอนแรกความสงสัยของเครเวนก็สั่นคลอนอย่างรุนแรง แต่เมื่อจิตใจสงบลง เขาก็เกิดความเชื่อมั่นว่าภาพที่เห็นนั้นอยู่ภายในจิตใจ แม้ว่าในขณะนี้จะดูสมจริงมากจนความมั่นใจของเขามักจะสั่นคลอนชั่วขณะ เช่นเดียวกับเมื่อคืนนี้บนรถไฟ ภาพนั้นมาโดยไม่มีความสม่ำเสมอ ไม่มีคำเตือนใดๆ ที่จะเตรียมเขาให้พร้อม และการเกิดซ้ำไม่ได้ช่วยบรรเทาหรือทำให้คุ้นเคยใดๆ ที่จะบรรเทาความสยองขวัญเฉียบพลันที่เกิดขึ้นได้ มันอาจจะไปถึงระดับความเป็นจริงได้แค่ไหน หรือจะผลักดันเขาไปถึงระดับใด เขาเร่งความคิดของตัวเองให้เร็วขึ้น การหมกมุ่นอยู่กับเรื่องนี้เป็นเรื่องร้ายแรง นั่นหมายถึงความบ้าคลั่ง เขากัดฟันและบังคับตัวเองให้คิดถึงเรื่องอื่นๆ มีข้อมูลมากมาย ส่วนใหญ่เป็นการกอบกู้ชีวิตที่ไร้ค่า ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เขาถูกบังคับให้ตรวจสอบตัวเองอย่างละเอียดถี่ถ้วนมาก ผลที่ตามมาคือคำวิจารณ์เชิงลบ เมื่อถูกกระตุ้นก็ไปไกลมาก ชีวิตที่ไร้จุดหมายที่เขาเคยดำเนินไปนั้นดูเหมือนเป็นการดูถูกความเป็นชายของเขาในตอนนี้ เขาสามารถทำสิ่งต่างๆ ได้มากมาย—ที่จริงแล้วเขากลับทำได้น้อยมาก เขาใช้ชีวิตไปวันๆ โดยไม่สนใจอะไรนอกจากความสนใจชั่ววูบในขณะนั้น และแม้กระทั่งเพื่อประโยชน์ในชีวิตของเขาเอง การเดินทางและการล่าสัตว์ใหญ่ เขาก็ยังไม่สามารถทุ่มเทตัวเองให้เกินกว่าระดับปานกลางได้ เขาเดินทางไกลและยิงสัตว์หายากหนึ่งหรือสองตัว แต่สัตว์อื่นๆ ก็ทำได้เช่นกัน—และด้วยความยากลำบากที่ต้องต่อสู้ดิ้นรนมากกว่าคนที่ไม่เคยต่อสู้กับข้อเสียของอุปกรณ์ที่ด้อยคุณภาพและการดูแลที่ไม่เพียงพอ เขามีกล้ามเนื้อและร่างกายที่แข็งแรงกว่าคนทั่วไป เขาสามารถทำอะไรก็ได้ และเขาไม่ได้ทำอะไรเลย—ไม่มีอะไรที่คนอื่นทำได้ไม่ดีเท่าหรือดีกว่าด้วยซ้ำ มันน่าอับอายพอสมควรแล้ว และผลลัพธ์จากการไตร่ตรองของเขาคือความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำงาน ทำงานหนักด้วยความหวังว่าความเหนื่อยล้าทางร่างกายอาจช่วยบรรเทาจิตใจได้บ้างในระดับหนึ่ง มันไม่จำเป็นต้องหาด้วยซ้ำ ด้วยความละอายใจเล็กน้อย เขาจึงยอมรับความจริงข้อนี้ ทรัพย์สินนั้นรอเขาอยู่ตลอดเวลาในช่วงสิบปีที่ผ่านมาในบ้านของเขาเอง ความรับผิดชอบในทรัพย์สินจำนวนมากเป็นของเขา และเขาก็ได้หลบเลี่ยง เขาหลีกเลี่ยงหน้าที่ที่ติดค้างต่อทรัสต์ที่เขาได้รับมรดก ความคิดที่เพิ่งเกิดขึ้นได้ปลุกเร้าให้มองเห็นตำแหน่งหน้าที่ของเขาในมุมมองใหม่ ยังไม่สายเกินไป เขาจะกลับไปเหมือนคนหลงทาง—ไม่ใช่เพื่อกินลูกวัวที่อ้วนพี แต่เพื่อมานั่งที่เท้าของปีเตอร์และเรียนรู้เคล็ดลับการจัดการทรัพย์สินที่ประสบความสำเร็จจากเขาเขาจะไปถึงระดับไหนของความเป็นจริง? เขาจะไปถึงระดับไหน? เขาคิดอย่างรวดเร็ว การหมกมุ่นอยู่กับเรื่องนี้เป็นเรื่องร้ายแรง นั่นหมายความว่าเขาบ้าไปแล้ว เขากัดฟันและบังคับตัวเองให้คิดถึงเรื่องอื่น มีข้อมูลมากมาย มีเพียงการกอบกู้ชีวิตที่ไร้ค่า ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เขาถูกบังคับให้สำรวจตัวเองอย่างละเอียดถี่ถ้วน ผลที่ตามมาคือผลเสีย การวิพากษ์วิจารณ์ส่วนบุคคล เมื่อถูกกระตุ้นก็ไปไกล ชีวิตที่ไร้จุดหมายที่เขาดำเนินไปดูเหมือนเป็นการดูถูกความเป็นชายของเขา เขาสามารถทำได้มากมายขนาดนั้น—ที่จริงแล้วเขาทำได้น้อยมาก เขาใช้ชีวิตไปวันๆ โดยไม่คิดอะไรนอกจากความสนใจชั่วครั้งชั่วคราว และแม้จะสนใจชีวิตมากกว่า เช่น การเดินทางและการล่าสัตว์ใหญ่ เขาก็ยังไม่สามารถทุ่มเทตัวเองให้เกินระดับปานกลางได้ เขาเดินทางไกลและยิงสัตว์หายากหนึ่งหรือสองตัว แต่สัตว์อื่นๆ ก็ทำเช่นเดียวกัน และด้วยความยากลำบากที่ต้องต่อสู้มากกว่าคนที่ไม่เคยต่อสู้กับข้อเสียของอุปกรณ์ที่ด้อยกว่าและการดูแลที่ไม่เพียงพอ เขามีกล้ามเนื้อและร่างกายที่แข็งแรงกว่าคนทั่วไป เขาสามารถทำอะไรก็ได้ และเขาไม่ได้ทำอะไรเลย ไม่ได้ทำอะไรที่คนอื่นทำได้ไม่ดีเท่าหรือดีกว่าด้วยซ้ำ มันน่าอับอายมากพอแล้ว และผลลัพธ์จากการไตร่ตรองของเขาคือความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำงาน ทำงานหนัก ด้วยความหวังว่าความเหนื่อยล้าทางร่างกายอาจช่วยบรรเทาจิตใจได้บ้างในระดับหนึ่ง มันไม่จำเป็นต้องหาด้วยซ้ำ ด้วยความละอายใจ เขาจึงยอมรับความจริงข้อนี้ มันรอเขาอยู่ตลอดเวลาในช่วงสิบปีที่ผ่านมาในบ้านของเขาเอง ความรับผิดชอบในทรัพย์สินจำนวนมากเป็นของเขา และเขาก็หลบเลี่ยง เขาหลีกเลี่ยงหน้าที่ที่ติดค้างต่อทรัสต์ที่เขาได้รับสืบทอดมา ความคิดที่เพิ่งตื่นขึ้นได้ปลุกเร้าให้มองเห็นตำแหน่งของเขาในมุมมองใหม่ ยังไม่สายเกินไป เขาจะกลับไปเหมือนกับคนหลงทาง—ไม่ใช่เพื่อกินลูกวัวที่อ้วนท้วน แต่เพื่อมานั่งอยู่ที่เท้าของปีเตอร์และเรียนรู้เคล็ดลับในการบริหารจัดการมรดกที่ประสบความสำเร็จจากเขาเขาจะไปถึงระดับไหนของความเป็นจริง? เขาจะไปถึงระดับไหน? เขาคิดอย่างรวดเร็ว การหมกมุ่นอยู่กับเรื่องนี้เป็นเรื่องร้ายแรง นั่นหมายความว่าเขาบ้าไปแล้ว เขากัดฟันและบังคับตัวเองให้คิดถึงเรื่องอื่น มีข้อมูลมากมาย มีเพียงการกอบกู้ชีวิตที่ไร้ค่า ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เขาถูกบังคับให้สำรวจตัวเองอย่างละเอียดถี่ถ้วน ผลที่ตามมาคือผลเสีย การวิพากษ์วิจารณ์ส่วนบุคคล เมื่อถูกกระตุ้นก็ไปไกล ชีวิตที่ไร้จุดหมายที่เขาดำเนินไปดูเหมือนเป็นการดูถูกความเป็นชายของเขา เขาสามารถทำได้มากมายขนาดนั้น—ที่จริงแล้วเขาทำได้น้อยมาก เขาใช้ชีวิตไปวันๆ โดยไม่คิดอะไรนอกจากความสนใจชั่วครั้งชั่วคราว และแม้จะสนใจชีวิตมากกว่า เช่น การเดินทางและการล่าสัตว์ใหญ่ เขาก็ยังไม่สามารถทุ่มเทตัวเองให้เกินระดับปานกลางได้ เขาเดินทางไกลและยิงสัตว์หายากหนึ่งหรือสองตัว แต่สัตว์อื่นๆ ก็ทำเช่นเดียวกัน และด้วยความยากลำบากที่ต้องต่อสู้มากกว่าคนที่ไม่เคยต่อสู้กับข้อเสียของอุปกรณ์ที่ด้อยกว่าและการดูแลที่ไม่เพียงพอ เขามีกล้ามเนื้อและร่างกายที่แข็งแรงกว่าคนทั่วไป เขาสามารถทำอะไรก็ได้ และเขาไม่ได้ทำอะไรเลย ไม่ได้ทำอะไรที่คนอื่นทำได้ไม่ดีเท่าหรือดีกว่าด้วยซ้ำ มันน่าอับอายมากพอแล้ว และผลลัพธ์จากการไตร่ตรองของเขาคือความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำงาน ทำงานหนัก ด้วยความหวังว่าความเหนื่อยล้าทางร่างกายอาจช่วยบรรเทาจิตใจได้บ้างในระดับหนึ่ง มันไม่จำเป็นต้องหาด้วยซ้ำ ด้วยความละอายใจ เขาจึงยอมรับความจริงข้อนี้ มันรอเขาอยู่ตลอดเวลาในช่วงสิบปีที่ผ่านมาในบ้านของเขาเอง ความรับผิดชอบในทรัพย์สินจำนวนมากเป็นของเขา และเขาก็หลบเลี่ยง เขาหลีกเลี่ยงหน้าที่ที่ติดค้างต่อทรัสต์ที่เขาได้รับสืบทอดมา ความคิดที่เพิ่งตื่นขึ้นได้ปลุกเร้าให้มองเห็นตำแหน่งของเขาในมุมมองใหม่ ยังไม่สายเกินไป เขาจะกลับไปเหมือนกับคนหลงทาง—ไม่ใช่เพื่อกินลูกวัวที่อ้วนท้วน แต่เพื่อมานั่งอยู่ที่เท้าของปีเตอร์และเรียนรู้เคล็ดลับในการบริหารจัดการมรดกที่ประสบความสำเร็จจากเขาแต่ยังมีอีกหลายคนที่ต้องเผชิญเช่นกัน—และต้องต่อสู้อย่างหนักกว่าคนที่ไม่เคยต่อสู้กับข้อเสียเปรียบของอุปกรณ์ที่ด้อยกว่าและการเข้าร่วมงานที่ไม่เพียงพอ เขามีร่างกายที่แข็งแรงกว่าคนทั่วไป เขาสามารถทำอะไรก็ได้ และเขาไม่ได้ทำอะไรเลย—ไม่มีอะไรที่คนอื่นทำได้ไม่ดีเท่าหรือดีกว่าด้วยซ้ำ มันน่าอับอายมากพอแล้ว และผลลัพธ์จากการไตร่ตรองของเขาคือความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำงาน งานที่ต้องใช้ความพยายามอย่างหนัก โดยหวังว่าความเหนื่อยล้าทางร่างกายอาจช่วยบรรเทาจิตใจได้บ้างในระดับหนึ่ง มันไม่จำเป็นต้องหาด้วยซ้ำ เขาสารภาพด้วยความละอายใจเล็กน้อย มันรอเขาอยู่ตลอดเวลาในช่วงสิบปีที่ผ่านมาในบ้านของเขาเอง ความรับผิดชอบในทรัพย์สินจำนวนมากเป็นของเขา และเขาก็หลบเลี่ยง เขาหลีกเลี่ยงหน้าที่ที่ติดค้างต่อความไว้วางใจที่เขาได้รับสืบทอดมา ความคิดที่เพิ่งเกิดขึ้นได้ปลุกเร้าให้มองเห็นตำแหน่งของเขาในมุมมองใหม่ ยังไม่สายเกินไป เขาจะกลับไปเหมือนกับคนหลงทาง—ไม่ใช่เพื่อกินลูกวัวที่อ้วนท้วน แต่เพื่อมานั่งอยู่ที่เท้าของปีเตอร์และเรียนรู้เคล็ดลับในการบริหารจัดการมรดกที่ประสบความสำเร็จจากเขาแต่ยังมีอีกหลายคนที่ต้องเผชิญเช่นกัน—และต้องต่อสู้อย่างหนักกว่าคนที่ไม่เคยต่อสู้กับข้อเสียเปรียบของอุปกรณ์ที่ด้อยกว่าและการเข้าร่วมงานที่ไม่เพียงพอ เขามีร่างกายที่แข็งแรงกว่าคนทั่วไป เขาสามารถทำอะไรก็ได้ และเขาไม่ได้ทำอะไรเลย—ไม่มีอะไรที่คนอื่นทำได้ไม่ดีเท่าหรือดีกว่าด้วยซ้ำ มันน่าอับอายมากพอแล้ว และผลลัพธ์จากการไตร่ตรองของเขาคือความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำงาน งานที่ต้องใช้ความพยายามอย่างหนัก โดยหวังว่าความเหนื่อยล้าทางร่างกายอาจช่วยบรรเทาจิตใจได้บ้างในระดับหนึ่ง มันไม่จำเป็นต้องหาด้วยซ้ำ เขาสารภาพด้วยความละอายใจเล็กน้อย มันรอเขาอยู่ตลอดเวลาในช่วงสิบปีที่ผ่านมาในบ้านของเขาเอง ความรับผิดชอบในทรัพย์สินจำนวนมากเป็นของเขา และเขาก็หลบเลี่ยง เขาหลีกเลี่ยงหน้าที่ที่ติดค้างต่อความไว้วางใจที่เขาได้รับสืบทอดมา ความคิดที่เพิ่งเกิดขึ้นได้ปลุกเร้าให้มองเห็นตำแหน่งของเขาในมุมมองใหม่ ยังไม่สายเกินไป เขาจะกลับไปเหมือนกับคนหลงทาง—ไม่ใช่เพื่อกินลูกวัวที่อ้วนท้วน แต่เพื่อมานั่งอยู่ที่เท้าของปีเตอร์และเรียนรู้เคล็ดลับในการบริหารจัดการมรดกที่ประสบความสำเร็จจากเขา

เป็นเวลาสามสิบปีที่ปีเตอร์ ปีเตอร์สปกครองทรัพย์สินของเครเวน และพวกมันก็อยู่กับเขามาตลอดชีวิต ตลอดสิบปีที่ผ่านมา เขาไม่เคยหยุดเร่งเร้าให้นายจ้างของเขารับช่วงต่อการบริหารประเทศด้วยตัวเอง คำวิงวอน การประท้วง และคำขู่ลาออกของเขาไม่ได้รับการตอบรับ เครเวนรู้สึกแน่ใจว่าเขาจะไม่มีวันสละตำแหน่ง เขาเติบโตมาในดินและมั่นคงเท่ากับหอคอย เขาเป็นสถาบันในมณฑล เป็นบุคคลสำคัญบนบัลลังก์ เขาปกครองอาณาเขตของตนเองด้วยระบอบเผด็จการที่ใจดีแต่เด็ดขาด ซึ่งประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์แบบในที่ดินของเครเวน และเป็นที่อิจฉาของตัวแทนคนอื่นๆ ที่ไม่มีความสามารถเช่นเดียวกัน เขาเกิดมาดี มีเอกลักษณ์ และกล้าหาญ เป็นที่นิยมในปราสาทและกระท่อม และคำแนะนำของเขาเป็นที่เคารพของทุกคน เขาไม่แสวงหาหรือใช้ความลับในทางที่ผิด และเป็นผลให้เขาเป็นผู้เก็บรักษาความลับส่วนใหญ่ในชนบท เขาได้ยินทั้งความผิดร้ายแรงและการกระทำผิดเล็กๆ น้อยๆ มากมาย เช่น มีคนใจดีคอยให้คำแนะนำและช่วยเหลือ แต่กลับนิ่งเฉย การที่เขาพ้นผิดถือเป็นการกระทำที่เด็ดขาด “ฉันสารภาพกับปีเตอร์” กลายเป็นสูตรสำเร็จที่ได้รับการยอมรับ ซึ่งริเริ่มโดยมาร์เชียเนสสาวที่ร่าเริงคนหนึ่งในเขตตอนเหนือของมณฑล ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของเขา และเรื่องราวก็จบลงที่นั่นเสมอ และสำหรับเครเวน นั่นคือจุดสว่างเพียงจุดเดียวในความมืดมิดที่อยู่ตรงหน้าเขา ชีวิตจะเป็นนรก—แต่จะมีปีเตอร์อยู่เสมอ

เมื่อถึงประตูคอนแวนต์ รถแท็กซี่ก็ลื่นไถลอย่างแรงเมื่อเบรกกะทันหัน จากนั้นก็ถอยหลังอย่างกะทันหัน เครเวนรู้สึกอยากจะถอยหลังอย่างแรง จิตรกรผู้ยอมรับว่าเขาได้รับคำสั่ง เพราะเธอพาเขาไปที่ห้องรออย่างเงียบๆ และปล่อยให้เขาอยู่คนเดียว ห้องนั้นตกแต่งอย่างเรียบง่ายแต่มีแผงไม้โรสวูดเก่าๆ ที่สวยงามบนผนัง หน้าต่างบานเกล็ดแคบๆ มองเห็นลานปูหินที่แวววาวไปด้วยความชื้น ฝนหยุดตกชั่วขณะหนึ่ง แต่ยังคงมีหยดน้ำตกลงมาบนแผ่นหินอย่างรวดเร็วจากกิ่งก้านของต้นเกาลัดใหญ่สองต้น บรรยากาศดูเศร้าหมอง เขาหันออกจากหน้าต่าง ตัวสั่น แต่ห้องที่เย็นยะเยือกและมืดมิดนั้นก็ดูไม่น่าประทับใจเท่าไหร่ บรรยากาศดูแปลกประหลาดสำหรับเขา แตกต่างจากทุกสิ่งทุกอย่างที่เคยสัมผัสเขามาอย่างสิ้นเชิง เขาประหลาดใจอย่างกะทันหันกับชีวิตนับไม่ถ้วนที่ใช้ชีวิตตามช่วงเวลาที่กำหนดในพื้นที่จำกัดของกำแพงเหล่านี้และกำแพงที่คล้ายคลึงกัน แน่นอนว่าทุกคนไม่สามารถยอมจำนนต่อความคับแค้นใจเช่นนี้ได้อย่างแน่นอน บางคนต้องทนทุกข์ทรมานและใช้กำลังกายไปโดยเปล่าประโยชน์ เหมือนกับนกที่กระพือปีกกระทบกับซี่กรงเพื่ออิสรภาพ สำหรับผู้ชายที่ท่องไปในทวีปต่างๆ ของโลก การอยู่เฉยๆ โดยถูกบังคับนี้ดูน่าขยะแขยงและน่าเบื่อหน่าย การขัดขวางอิสรภาพส่วนบุคคล การบังคับให้จิตใจที่เป็นอิสระต้องอยู่ในช่องทางแคบๆ ที่กำหนดขึ้นซึ่งไม่อนุญาตให้ขยายตัวเป็นรายบุคคล การสิ้นเปลืองวัตถุ และการพันธนาการของปัญญาชน ซึ่งเป็นของขวัญจากสวรรค์ที่มอบให้เพื่อจ่ายดอกเบี้ย ไม่ใช่ห่อหุ้มด้วยผ้าเช็ดปาก ทำให้เขาขยะแขยง ระบบคอนแวนต์สำหรับเขาคือสิ่งที่เหลืออยู่ของยุคกลาง เป็นซากของยุคมืด เป็นที่พึ่งสุดท้ายของผู้หลบเลี่ยงในโลก ชุมชนต่างๆ หากเขาคิดถึงพวกเขาเลย ชุมชนเหล่านั้นก็ถูกมองเป็นหนึ่งเดียวกัน เขาไม่เคยลำบากที่จะคิดว่าชุมชนเหล่านั้นประกอบด้วยบุคคลเพียงคนเดียว วันนี้ เขาคิดถึงพวกเขาในฐานะมนุษย์ที่แยกจากกัน และความไม่ยอมรับของเขาก็เพิ่มมากขึ้น ในช่วงเวลาสั้นๆ ในห้องรอที่ว่างเปล่า ดูเหมือนว่าความรังเกียจอย่างไม่มีกำหนดซึ่งไม่เคยถูกพิจารณาอย่างจริงจังจะเติบโตขึ้นอย่างกะทันหันเป็นความเกลียดชังอย่างแข็งกร้าว เขาขาดความเห็นอกเห็นใจต่อสภาพแวดล้อมโดยสิ้นเชิง ขาดความอดทนต่อความจำเป็นที่ทำให้เขาต้องสัมผัสกับสิ่งที่เขาเลือกที่จะหลีกเลี่ยง เขามองไปรอบ ๆ ด้วยดวงตาที่แข็งกร้าวและดูถูก อาคารหลังนั้นดูเหมือนจะเป็นศูนย์รวมของการถอยหลังและความเชื่อโชคลางที่ไร้จุดหมาย เขาเต็มไปด้วยการต่อต้าน ใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึมและร่างของเขายืดขึ้นอย่างแข็งทื่อเต็มความสูงเมื่อประตูเปิดออกเพื่อต้อนรับแม่ชีใหญ่ ชั่วขณะหนึ่ง เธอลังเล มีแววประหลาดใจเล็กน้อยปรากฏบนใบหน้าของเธอ และไม่มีความขัดแย้งใด ๆ ที่จะกล้าท้าทายความสง่างามที่อ่อนโยนของเธอได้ “มันคือ— มงซิ เออร์  เครเวนเหรอ” เธอถามด้วยเสียงที่แผ่วเบาและถามอย่างรับรู้ได้

เธอรับจดหมายที่เขาให้มาอ่านอย่างระมัดระวัง โดยหยุดอ่านหนึ่งหรือสองครั้งราวกับกำลังหาคำแปลที่ถูกต้องของคำ จากนั้นจึงส่งกลับคืนให้เขาโดยไม่พูดอะไร เธอเงยหน้ามองเขาอีกครั้งอย่างตรงไปตรงมา โดยไม่พยายามปกปิดความสงสัย และความสับสนในดวงตาของเธอก็เพิ่มมากขึ้น มือขาวเล็กๆ ข้างหนึ่งเลื่อนไปที่ไม้กางเขนที่ห้อยอยู่บนหน้าอกของเธอ ราวกับกำลังขอความช่วยเหลือจากสัญลักษณ์ที่คุ้นเคย และเครเวนก็เห็นว่านิ้วของเธอกำลังสั่นเทา ใบหน้าของเธอแดงก่ำขึ้นเล็กน้อย

“ มงซิเออร์  อาจจะแต่งงานแล้วหรือ—หรือ—มีแม่แล้ว” ในที่สุดเธอก็ถาม และหน้าแดงขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมองชายร่างใหญ่ที่ยืนอยู่ตรงหน้าเธอ เธอทำท่าเขินอายเล็กน้อย แต่ดวงตาของเธอไม่สั่นไหว เขาคิดในใจด้วยสัญชาตญาณที่ฉับพลัน เพราะเขาตระหนักว่าเป็นลูกน้องของเขาเองที่เผชิญหน้ากับเขา มันไม่ใช่สิ่งที่เขาคาดไว้ เสียงต่ำของแม่ชีที่ยังคงอธิบายอย่างอ่อนโยนได้แทรกเข้ามาในความคิดของเขา

“ มงซิเออร์  จะยกโทษให้ที่ข้าพเจ้าสั่งสอนเขาเช่นนี้ แต่ข้าพเจ้าคาดหวังไว้ว่าเขาจะอายุมากกว่ามาก” ความทุกข์ใจของเธอนั้นชัดเจน และเครเวนก็ทำนายว่าในฐานะผู้ปกครองในอนาคต เขาทำได้ไม่ถึงความคาดหวัง อย่างไรก็ตาม อายุที่น้อยของเขาดูเหมือนจะเป็นข้อเสียเพียงอย่างเดียวสำหรับเธอ อายุที่น้อยของเขา—พระเจ้าช่วย เขารู้สึกแก่มาก! ความเยาว์วัยของเขาเป็นข้อเสียเปรียบที่ไม่มีความหมายใดๆ ในสถานการณ์ปัจจุบันนี้ หากเธอรู้ความจริง หากสายตาที่กังวลซึ่งจ้องมองมาที่เขาอย่างตั้งใจสามารถมองเข้าไปในหัวใจของเขาด้วยความเข้าใจ เขาก็รู้ว่าเธอจะหลีกหนีจากเขาเหมือนกับการปนเปื้อนที่น่ารังเกียจ

เขารู้สึกถึงความสยองขวัญที่ฉายชัดในดวงตาของเธอ ความเกลียดชังในท่าทีของเธอ และดูเหมือนจะได้ยินเธอประท้วงอย่างเร่าร้อนต่อการที่เขาอ้างว่าเด็กคนนั้นได้รับการคุ้มครองในความปลอดภัยของชุมชนที่เขาเคยดูถูก ความปลอดภัยของชุมชน—ที่ไม่เคยเกิดขึ้นกับเขามาก่อน เป็นครั้งแรกที่เขาคิดว่าเป็นที่หลบภัยสำหรับผู้ที่แสวงหาที่หลบภัยที่นั่นและได้รับการปกป้องจากผู้ที่เป็นเช่นนั้น—เขาผงะถอยแต่ก็ไม่ละเว้นตัวเอง บาปนั้นเป็นของเขาเพียงคนเดียว เด็กน้อยที่ตายเพราะความรักที่มีต่อเขาเป็นผู้บริสุทธิ์จากบาปเช่นเดียวกับนกที่รักและผสมพันธุ์ท่ามกลางต้นสนในสวนแห่งมนต์เสน่ห์ของเธอ เธอไม่มีเจตนาอื่นใดนอกจากของเขา เขารับเธอไว้ด้วยความเย่อหยิ่งและเธอก็ยอมจำนน—เขาไม่ใช่เจ้านายของเธอหรือ ก่อนที่เงาของเขาจะส่องลงมาบนเส้นทางของเธอ จิตวิญญาณที่บริสุทธิ์และไร้มลทินภายในกำแพงอารามเก่าเหล่านี้ไม่มีดวงวิญญาณใดในกำแพงอารามเก่าเหล่านี้ที่บริสุทธิ์และไร้มลทินมากกว่าวิญญาณของโอฮาราซาน มันเป็นบาปของคนเช่นเขาที่ผลักดันผู้หญิงให้มาอยู่ที่สถานพักพิงแห่งนี้ ซึ่งเป็นที่พึ่งและการปลอบโยน เพื่อให้พวกเธอหลีกหนีจากผู้ที่พวกเธอกักขังไว้โดยสมัครใจ ยอมละทิ้งจุดประสงค์ของการดำรงอยู่ แสวงหาความรอดของจิตวิญญาณด้วยการปฏิเสธร่างกาย

ห้องมืดลงมาก จู่ๆ แสงสว่างก็สาดส่องเข้ามา ทำให้เครเวนตระหนักได้ว่าคำถามที่ถามนั้นยังคงไม่ได้รับคำตอบ ขณะหลับตา เขาก็ไม่รู้ว่ามีการเคลื่อนไหวใดๆ เกิดขึ้น ตอนนี้เขาเห็นแม่ชีเดินถอยกลับจากสวิตช์ไฟฟ้าข้างประตูอย่างช้าๆ และเดาจากใบหน้าที่นิ่งสงบของแม่ชีว่าช่วงเวลานั้นผ่านไปชั่วขณะและไม่มีใครสังเกตเห็น ตอนนี้เขาต้องการคำตอบ เขาจึงตั้งสติได้

“ผมยังไม่ได้แต่งงาน” น้ำเสียงของเขาตึงเครียด “และผมยังไม่มีแม่ แต่ป้าของผม—มิสเครเวน—ช่างแกะสลัก—” เขาหยุดชะงักเพื่อสอบถาม และเธอก็ยิ้มอย่างปลอบโยน

“ฉันรู้จักผลงานอันงดงามของมิสเครเวน” เธอกล่าวอย่างมีไหวพริบซึ่งทำให้เขารู้สึกสบายใจมากขึ้น

“ป้าของฉันได้สัญญาอย่างใจดีว่าจะให้ความร่วมมือ” เขากล่าวจบอย่างไม่เต็มใจ

ความวิตกกังวลจางหายไปจากใบหน้าของแม่ชีใหญ่ และเธอก็นั่งลงด้วยท่าทีโล่งใจ พลางจูงเครเวนไปที่เก้าอี้ แต่เขาก็ยังคงยืนนิ่งด้วยการโค้งคำนับอย่างห้วนๆ เขาไม่อยากยืดเวลาการสัมภาษณ์ออกไปเกินกว่าที่มารยาทและธุรกิจต้องการ เขาฟังด้วยความรู้สึกต่างๆ ในขณะที่แม่ชีพูด เขาไม่สามารถละสายตาจากความจริงจังของเธอได้ แต่ต้องพยายามตั้งใจฟังและทำตามเสียงที่นุ่มนวลและปรับเสียงได้ดีของเธอ

เธอพูดช้าๆ ด้วยความรู้สึกที่บางครั้งน้ำเสียงที่เธอพยายามทำให้เป็นกลางก็ขาดความชัดเจน

“ฉันดีใจแทนจิลเลียน ที่ในที่สุดหลังจากผ่านไปหลายปีก็มีคนมาสนใจอนาคตของเธอ เธอไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากใช้ชีวิตในสำนักสงฆ์ และฉันก็เริ่มรู้สึกวิตกกังวล สำหรับตัวเราเอง เราคงคิดถึงเธอมากกว่าที่ใครจะพูดได้ เธออยู่กับเรามานานมาก เธอจึงกลายเป็นคนที่เรารักมาก ฉันกลัวว่าวันหนึ่งพ่อของเธอจะรับเธอไป เธอไม่ต้องเผชิญการปนเปื้อนนั้นอีกต่อไป พระเจ้าโปรดยกโทษให้ฉันที่ฉันพูดแบบนั้น” เธอเงียบไปชั่วขณะ สายตาของเธอจ้องไปที่มือของเธอที่วางอยู่บนตักอย่างหลวมๆ

“จิลเลียนไม่ได้ไร้เพื่อนไปเสียทีเดียว” เธอกล่าวต่อ “เธอจะมาหาคุณพร้อมกับความรู้เกี่ยวกับโลกมากกว่าที่คุณจะได้รับจากกำแพงเก่าๆ พวกนี้” เธอเหลือบมองไปรอบๆ ห้องที่มีแผงไม้ด้วยความรักใคร่ที่เศร้าสร้อย “เธอเป็นที่นิยมและเคยไปพักร้อนที่บ้านของเพื่อนนักเรียนบางคน เธอมีบุคลิกที่แน่วแน่มาก และมีความสามารถในการดึงดูดความรัก เธออ่อนไหวและภูมิใจ—เร่าร้อนแม้ในบางครั้ง เธอสามารถถูกชี้นำได้แต่ไม่ถูกบังคับ ฉันบอกคุณทั้งหมดนี้นะ  มองซิเออร์ไม่ใช่การตำหนิ แต่ว่ามันอาจช่วยคุณในการจัดการกับตัวละครที่มีความซับซ้อนอย่างเหลือเชื่อ มีธรรมชาติที่ทั้งเรียกร้องและขับไล่ความรักใคร่ โหยหาแต่ในขณะเดียวกันก็ดูถูกความเห็นอกเห็นใจ” เธอจ้องไปที่เครเวนอย่างกระวนกระวาย ในที่สุดเขาก็ได้รับความสนใจอย่างเต็มที่ ความคิดใหม่เกี่ยวกับเด็กในความดูแลที่ไม่รู้จักกำลังบังคับเขา ดังนั้นอารมณ์ขันใดๆ ที่อาจมีอยู่ในสถานการณ์นั้นก็หายไปทันที และความยากลำบากในการดำเนินการก็พุ่งสูงขึ้น แม่ชีถอนหายใจอย่างเหนื่อยหน่าย ท่าทีของเขาชวนสับสนและท่าทางของเขายากจะเข้าใจ หากคำพูดของเธอทำให้เขารู้สึกได้ เธอได้บอกสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับสวัสดิภาพของหญิงสาวที่เธอรักมากและรู้สึกซาบซึ้งกับการจากไปของเธอหรือไม่ เธอจะรับมือกับมือของชายคนนี้ได้อย่างไร อะไรอยู่เบื้องหลังใบหน้าที่เคร่งขรึมและดวงตาเศร้าโศกของเขา ริมฝีปากของเธอขยับราวกับภาวนาเงียบๆ แต่เมื่อเธอพูด น้ำเสียงของเธอก็ยังคงสงบเช่นเดิม

“ยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่ฉันต้องพูดถึง จิลเลียนมีพรสวรรค์ที่แปลกประหลาด” ประโยคหนึ่งในจดหมายของล็อคปรากฏขึ้นในความคิดของเครเวน

“เธอไม่  เต้นเหรอ” เขาถามด้วยความผิดหวังเล็กน้อย

“เต้นรำกันไหม  ท่านมงซิเออร์ —ในคอนแวนต์” แล้วนางก็สงสารความสับสนร้อนรุ่มของเขาและยิ้มจางๆ

“การเต้นรำเป็นเรื่องแปลกมากขนาดนั้นเลยเหรอ ไม่หรอก จิลเลียนเป็นคนร่างภาพเหมือนต่างหาก พรสวรรค์ของเธอมีอยู่จริง เธอไม่ได้แค่วาดภาพเหมือนที่เหมือนจริง การศึกษาของเธอคือการเปิดเผยจิตวิญญาณ ฉันไม่คิดว่าเธอจะรู้ด้วยตัวเองว่าผลลัพธ์ของเธอเกิดขึ้นได้อย่างไร ผลลัพธ์เหล่านั้นเติบโตขึ้นอย่างแทบจะไม่รู้ตัว แต่ผลลัพธ์เหล่านี้ก็ทำให้เกิดลักษณะนิสัยที่แปลกประหลาดเช่นเดิมเสมอ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะละเลยพรสวรรค์พิเศษนี้ เราจึงจัดหาครูที่ดีที่สุดในปารีสให้เธอ และสอนเธอต่อไปแม้ว่าหลังจากนั้น—” เธอหยุดกะทันหันและเครเวนก็พูดประโยคที่ขาดๆ เกินๆ จบ

“แม้ว่าค่าธรรมเนียมจะสิ้นสุดลงแล้ว” เขากล่าวอย่างแห้งแล้ง “เขตของฉันอาศัยอยู่ด้วยเงินบริจาคของคุณมากี่ปีแล้ว คุณแม่ผู้เคารพ”

เธอยกมือประท้วง

“การกุศล มันแทบจะไม่ใช่คำที่เหมาะสมเลย” เธอเถียง

เขาหยิบสมุดเช็คออกมา

“ทั้งหมดเป็นหนี้เท่าไร” เขากล่าวอย่างตรงไปตรงมา

นางค้นหาหนังสือในตู้หนังสือที่ตั้งชิดกับแผงไม้โรสวูด และเมื่อตรวจดูอย่างละเอียดก็จ่ายเงินออกมาด้วยท่าทีไม่เต็มใจ

“จิลเลียนไม่เคยถูกบอก แต่ผ่านมาสิบปีแล้วที่  มงซิ  เออร์ล็อคจ่ายเงิน” น้ำเสียงของเธอเต็มไปด้วยความไม่มั่นใจ “ในสถาบันประเภทนี้ เราถูกบังคับให้ทำธุรกิจ เรามักจะไม่สามารถทำข้อยกเว้นได้ แม้ว่าจะมีสิ่งยัวยุมากมายก็ตาม หัวใจและจิตใจ— โว้ย คุณ มงซิเออร์ — ต่างก็ดึงไปในทิศทางตรงกันข้าม” และเธอก็ยัดหนังสือกลับเข้าไปในช่องที่ใส่ของราวกับว่าการสัมผัสมันน่ารังเกียจ เธอเหลือบมองเช็คที่เขาส่งให้เธออย่างไม่ใส่ใจ จากนั้นก็มองเข้าไปใกล้ๆ และใบหน้าที่บอบบางของเธอก็เริ่มแดงขึ้นอีกครั้ง

“แต่  คุณชาย  เขียนไว้เป็นสามเท่า” เธอบ่นพึมพำ

“คุณจะรับเงินที่เหลือไหม” เขากล่าวอย่างรีบร้อน “ในนามของลูกความของฉัน เพื่อวัตถุประสงค์ใดๆ ที่คุณคิดว่าเหมาะสม มีเงื่อนไขเพียงข้อเดียวเท่านั้น—ฉันไม่อยากให้เธอรู้ว่ามีการทำธุรกรรมทางการเงินระหว่างเรา” น้ำเสียงของเขาเกือบจะห้วน และแม่ชีก็พบว่าตัวเองไม่สามารถตั้งคำถามถึงเงื่อนไขที่แม้จะเห็นได้ชัดว่าใจกว้าง แต่เธอกลับมองว่าเป็นความฝันลมๆ แล้งๆ เธอทำได้เพียงแต่ยอมจำนนต่อการตัดสินใจของเขาด้วยความรู้สึกขอบคุณและกังวลปนเปกัน แม้ว่าจะมีปัญหาในอนาคตของเด็กสาว แต่เธอก็มีใจปรารถนาในใจว่าอย่าให้ผู้เรียกร้องสิทธิ์คนนี้แสดงตัวออกมาเลย ความใจกว้างของเขานั้นชัดเจน แต่— เธอเก็บกระดาษแผ่นนั้นไว้ในตู้เอกสารด้วยความรู้สึกไม่สบายใจอย่างคลุมเครือ แต่ไม่ว่าจะดีหรือร้าย เรื่องนี้ก็อยู่นอกเหนือการควบคุมของเธอ เธอได้พูดทุกอย่างที่เธอพูดได้แล้ว ส่วนที่เหลือขึ้นอยู่กับพระเจ้า

“ฉันยอมรับมัน” เธอกล่าว “ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง มันจะช่วยให้เราดำเนินโครงการที่เราหวังไว้มานานได้ ความเอื้อเฟื้อของคุณจะช่วยปูทางให้เราได้มากทีเดียว ฉันจะส่งจิลเลียนไปหาคุณตอนนี้”

เธอทิ้งเขาไว้ด้วยความเขินอายมากกว่าตอนแรก และหวาดกลัวงานที่อยู่ตรงหน้าเขามากกว่าเดิม เขาคอยด้วยความหงุดหงิดใจอย่างประหม่า

เขาหันไปมองที่หน้าต่างและมองออกไปในยามพลบค่ำ ต้นไม้เก่าแก่ในลานบ้านแทบจะแยกไม่ออก ฝนเริ่มตกลงมาอีกครั้งอย่างไม่หยุดยั้ง สาดกระเซ็นใส่ไม้เลื้อยที่ล้อมกรอบหน้าต่าง แสงสว่างที่สาดส่องเข้ามาในหน้าต่างทางฝั่งตรงข้ามของจัตุรัสทำให้ความมืดหม่นทวีความรุนแรงขึ้น เวลาล่วงเลยไปอย่างรวดเร็ว เขาเคาะกระจกตะกั่วด้วยนิ้วอย่างกระวนกระวาย หูของเขาคอยระวังเสียงใดๆ ที่อยู่หลังประตูที่ปิดอยู่ เสียงออร์แกนที่ดังก้องกังวานเข้ามาในห้อง และเสียงอันเคร่งขรึมอันนุ่มนวลประสานกับเสียงฝนที่ตกลงมาอย่างเศร้าโศกและลมกระโชกที่พัดผ่านบ้านเป็นระยะๆ

ความรู้สึกขยะแขยงอย่างกะทันหันต่อชีวิตที่เขาวางแผนไว้สำหรับตัวเองนั้นดูเลวร้ายเกินกว่าจะจินตนาการได้ เขาไม่อาจทนได้ มันจะต้องเป็นการมัดมือเขาและแบกรับภาระความรับผิดชอบที่จำกัดอิสรภาพของเขาและขัดขวางเขาเกินกว่าจะอดทนได้ ความกระสับกระส่ายอย่างยิ่งใหญ่ ความปรารถนาที่จะหลีกหนีจากความผูกพันที่น่ารำคาญเข้ามาหาเขา ความสันโดษและพื้นที่เปิดโล่ง ธรรมชาติที่ไร้ผู้คน พื้นที่รกร้างว่างเปล่าในทะเลทราย เขาโหยหาสิ่งเหล่านี้ ความต้องการนั้นเหมือนกับความเจ็บปวดทางกาย ทะเลทราย เขาหายใจเข้าอย่างแรง ทรายร้อนที่เคลื่อนตัวไปมากระซิบอยู่ใต้เท้า แสงแดดตอนเที่ยงวันแผดจ้าส่องออกมาจากท้องฟ้าที่สดใส ช่างเป็นเสน่ห์ของมัน! ความหลงใหลบนพื้นผิวที่ยิ้มแย้มหลอกลวง ความงามที่ทรยศของมันล่อลวงไปสู่อันตรายที่ซ่อนอยู่เรียกร้องเขาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ คำสาปของอิชมาเอลซึ่งเป็นมรดกของเขากำลังผลักดันเขาเช่นเดียวกับที่มันผลักดันเขามาหลายครั้งก่อนหน้านี้ เขากำลังอยู่ในอุ้งมือของการกบฏครั้งหนึ่งที่ต่อต้านการยับยั้งชั่งใจและอารยธรรมที่โจมตีเขาเป็นระยะๆ ความหิวโหยในการเดินทางพเนจรอยู่ในสายเลือดของเขามาหลายชั่วอายุคนแล้ว มันได้ส่งบรรพบุรุษจำนวนนับไม่ถ้วนไปยังสถานที่อันเปล่าเปลี่ยวของโลก และสายสัมพันธ์ทางบ้านก็ไม่สามารถต่อต้านมันได้ ในยุคแรกๆ คราเวนได้สูญเสียความหลงใหลในเสน่ห์โรแมนติกของอเมริกาที่เพิ่งค้นพบ ต่อมาก็ความเงียบสงบของท้องทะเลที่เย็นยะเยือก และความลึกอันลึกลับของดินแดนที่ยังไม่ได้สำรวจ คราเวนได้จ่ายค่าตอบแทนมหาศาล คราเวนตัวหนึ่งได้เจาะเข้าไปในความมืดมนที่สับสนของป่าอะเมซอน และไม่เคยกลับมาอีกเลย ในศตวรรษก่อนหน้านี้ คราเวนสองตัวได้ยอมจำนนต่อเสน่ห์ของช่องแคบทางตะวันตกเฉียงเหนือ อีกตัวหนึ่งได้หายสาบสูญไปในเอเชียกลาง ปู่ของแบร์รีเสียชีวิตในพายุฝุ่นในทะเลทรายซาฮารา และความคิดของเขาเองก็มุ่งไปที่ทะเลทรายแอฟริกาเหนืออย่างโหยหาที่สุด ญี่ปุ่นทำให้เขาพอใจเพียงชั่วขณะหนึ่งเท่านั้น อารยธรรมตะวันตกได้เข้ามาครอบงำที่นั่นอย่างเห็นได้ชัด และเขาได้ยอมรับกับตัวเองอย่างตรงไปตรงมาว่าไม่ใช่ญี่ปุ่น แต่เป็นโอฮาราซังที่ทำให้เขาอยู่ในโยโกฮามา ลานบ้านที่มืดและหน้าต่างที่แสงสลัวเริ่มสลัวลง เขากลับมองเห็นโอเอซิสเล็กๆ แห่งหนึ่งในแอลจีเรียตอนใต้ที่ผู้คนยังจำได้ดี ได้ยินเสียงพูดคุยไม่หยุดหย่อนของชาวอาหรับ เสียงแหลมสูงของม้าศึก เสียงครางหงิงๆ ของอูฐ และเสียงร้องโหยหวนของม้าศึกที่ดังกึกก้องเหนือเสียงอื่นๆ ทั้งหมด และกลิ่น—กลิ่นเหม็นเปรี้ยวที่มักพบในกองคาราวานอูฐ มันฉุนเฉียว! เขาเงยหน้าขึ้นสูดหายใจเข้าลึกๆ จากนั้นก็ตระหนักได้ว่ากลิ่นที่อบอวลไปทั่วห้องนั้นไม่ใช่กลิ่นฉุนของทะเลทราย แต่เป็นกลิ่นธูปที่โชยมาทางประตูที่เปิดอยู่ ประตูปิดลง และเขาหันกลับไปอย่างไม่เต็มใจ

ในตอนแรก เขาเห็นเพียงดวงตาสีน้ำตาลคู่โตที่จ้องเขม็งอย่างท้าทาย ใบหน้าซีดเล็กๆ ที่ดูซีดกว่าเมื่อเปรียบเทียบกับกรอบผมสีน้ำตาลเข้ม จากนั้น สายตาของเขาก็เคลื่อนไปอย่างช้าๆ ผ่านร่างผอมเพรียวในชุดดำที่ยืนอยู่ท่ามกลางแผงไม้ขัดเงา ความกลัวของเขาได้รับการพิสูจน์แล้ว ไม่ใช่เด็กที่อาจถูกส่งไปเป็นพี่เลี้ยงหรือครูพี่เลี้ยง แต่เป็นเด็กสาวในวัยแรกรุ่น เขาสาปแช่งจอห์น ล็อคอย่างเร่าร้อน

เขารู้สึกว่าตัวเองเป็นคนโง่ พูดไม่ออก เขาเตรียมใจไว้แล้วว่าจะทำตัวเป็นพ่อที่ดีต่อเด็กน้อยที่เขาคาดหวังไว้ ทัศนคติแบบพ่อที่มีต่อหญิงสาวผู้เอาแต่ใจคนนี้เป็นไปไม่ได้เลย แม้แต่นิดเดียว เขายังดูตลกด้วยซ้ำ ในตอนนี้ดูเหมือนว่าเขาจะรับมือกับสถานการณ์นี้ไม่ได้ เป็นเด็กผู้หญิงที่พูดก่อน เธอก้าวไปข้างหน้าช้าๆ ข้ามห้องแคบๆ ยาวๆ

“ฉันชื่อจิลเลียน ล็อค ค่ะ  มองซิเออร์ ”

---

บทที่ ๔

ในห้องนอนของเธอที่เครเวนทาวเวอร์ จิลเลียน ล็อค นั่งอยู่บนเก้าอี้นวมริมหน้าต่างพร้อมกอดเข่ารอคำสั่งให้ไปทานอาหารเย็น เธอออกจากลอนดอนพร้อมมิสเครเวนและผู้ปกครองของเธอในเช้าวันนั้น และมาถึงทาวเวอร์ในช่วงบ่าย เธอรู้สึกเหนื่อยและตื่นเต้นกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนั้น เธอเอนหลังพิงช่องหน้าต่างที่บุด้วยไม้ เธอคิดถึงช่วงสามเดือนที่ผ่านมาที่ผู้คนพลุกพล่านซึ่งพวกเขาใช้เวลาในปารีสและลอนดอนเพื่อรอจนกว่าบ้านจะตกแต่งใหม่และพร้อมต้อนรับพวกเขา นั่นเป็นประสบการณ์ที่ยอดเยี่ยมสำหรับเธอ ความแปลกใหม่ ความประหลาด ทำให้เธอหายใจไม่ออกด้วยความรู้สึกว่าหลายปีผ่านไป ไม่ใช่หลายสัปดาห์ เมื่อตระหนักถึงชีวิตใหม่ วันเวลาในคอนแวนต์ก็ดูเหมือนจะผ่านมานานแล้ว คอนแวนต์เองก็ถอยกลับไปสู่อดีตที่แสนไกล แต่ถึงกระนั้นก็มีบางครั้งที่เธอสงสัยว่าเธอกำลังฝันอยู่หรือไม่ การตื่นขึ้นจะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้หรือไม่ และเธอจะพบว่าตัวเองกลับมาอยู่ในหอพักเก่าอีกครั้งเพื่อภาวนาอย่างแรงกล้าว่าเธออาจจะฝันได้อีกครั้ง และจนถึงคืนนี้ก็แทบจะไม่มีเวลาแม้แต่จะคิด วันของเธอเต็มไปหมด ตอนกลางคืนเธอเข้านอนโดยไม่ฝันอย่างมีความสุข ห้องนอนของโรงแรมที่มีหีบใบใหญ่ที่บ่งบอกว่าจะต้องบินหนีนั้นไม่มีความสงบเลย สำหรับจิลเลียน ความรู้สึกชั่ววูบได้ทำให้ประสาทที่ตื่นเต้นอยู่แล้วตึงเครียดและยิ่งทำให้รู้สึกเหมือนฝันมากขึ้น ซึ่งทำให้ทุกอย่างดูไม่จริง แต่ที่นี่ หลักฐานที่มองเห็นได้ของการเดินทางถูกขจัดออกไป ความเงียบสงบของบ้านนอกหลังใหญ่แทรกซึมเข้าไปในจิตใจของเธอและนำความสงบมาสู่เธอ ในที่สุดเธอก็คิดได้ สภาพแวดล้อมช่วยได้ ในห้องมีบรรยากาศที่ถาวรซึ่งห้องนอนของโรงแรมไม่เคยให้ บรรยากาศของความเงียบสงบที่ทำให้เธอรู้สึกสงบ เธอไวต่ออิทธิพลที่แปลกใหม่สำหรับเธอโดยสิ้นเชิงและแสนหวาน ซึ่งนำพาความรู้สึกทั้งหัวเราะและน้ำตามาผสมผสานกันอย่างแปลกประหลาด ทำให้ห้องนี้ดูเหมือนห้องอื่นที่ไม่เคยทำได้มาก่อน นั่นคือห้องของเธอ และห้องนั้นต้อนรับเธอ มันเหมือนกับคนตัวใหญ่ที่เป็นมิตรและเงียบงันที่ต้อนรับอย่างเงียบเชียบ แผ่รังสีความสงบ ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ห้องก็กลายเป็นห้องส่วนตัวที่แสนอบอุ่นสำหรับเธอ เธอหัวเราะอย่างมีความสุข จากนั้นก็มองไปยังกำแพงสีเทาเก่าแก่ในปารีสที่ปกป้องเธอมาเป็นเวลานาน เธอไม่ได้เป็นคนเนรคุณ ตลอดชีวิตเธอจะจดจำความรักและการดูแลที่ได้รับด้วยความซาบซึ้ง แต่สำนักสงฆ์แห่งนี้เป็นเหมือนคุก ตั้งแต่ที่พ่อของเธอทิ้งเธอไว้ที่นั่นในฐานะเด็กเล็ก เธอได้ก่อกบฏในใจ ชีวิตนี้ช่างน่ารังเกียจสำหรับเธอ การกักขังนั้นไม่อาจทนได้ ด้วยความภาคภูมิใจแบบเด็กๆ เธอได้ซ่อนความรู้สึกของตัวเองเอาไว้ โดยใช้ชีวิตผ่านช่วงเวลาแห่งความทุกข์ยากแสนสาหัสโดยที่คนรอบข้างเธอไม่รู้เลยว่าเธอต้องทนทุกข์อะไร และนิสัยชอบเก็บกดที่ได้มาในวัยเด็กก็เติบโตขึ้นตามพัฒนาการของเธอเอง เมื่อเวลาผ่านไป ข้อจำกัดของสำนักสงฆ์ก็เริ่มชัดเจนขึ้น เธอรู้สึกถึงอิทธิพลที่บีบคั้นอย่างเต็มที่ ราวกับว่ากำแพงกำลังปิดล้อมเธอเพื่อบีบคั้นเธอฝังเธอให้ตายทั้งเป็นก่อนที่เธอจะได้รู้จักชีวิตที่อิสระและสมบูรณ์แบบกว่านี้ เธอโหยหาการขยายตัวของความคิดที่เธอไม่สามารถคิดได้ ความปรารถนาที่เธอไม่สามารถแสดงออกได้ อัดแน่นและเบียดเสียดอยู่ในสมองของเธอ เธอต้องการมองชีวิตในมุมกว้างกว่าหน้าต่างคอนแวนต์ที่แคบๆ ให้ได้ การเดินทางสั้นๆ ในโลกไปยังบ้านของเพื่อนๆ ทำให้เธอโหยหาอิสรภาพและความเป็นอิสระ ความคิดและการกระทำที่หลากหลายขึ้น การศึกษาศิลปะของเธอช่วยส่งเสริมความไม่สงบที่เธอต่อสู้ดิ้นรนอย่างกล้าหาญ และปกปิดความไม่สงบที่เธอเก็บตัวมากขึ้นทุกวัน ความสงวนตัวของเธอเปรียบเสมือนสิ่งกั้นขวางรอบตัวเธอ เธออ่อนหวานและอ่อนโยนต่อคนรอบข้าง แต่ค่อนข้างห่างเหินและเงียบมาก สำหรับเด็กผู้หญิงคนอื่นๆ เธอเป็นนางเอกแห่งความโรแมนติก ความลึกลับที่น่าพิศวงล้อมรอบเธอ สำหรับแม่ชีคือปริศนา แม่ชีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่เข้าใจได้เพียงบางส่วน ซึ่งเธอเองก็ไม่สามารถเข้าใจได้มากกว่านั้น จิลเลียนรักเธอ แต่ความสงวนตัวของเธอแข็งแกร่งกว่าความรักของเธอ จิลเลียนกำลังนั่งอยู่ในห้องนอนสไตล์อังกฤษที่สวยงาม ชื่นชมกับความงามอันอบอุ่นของทิวทัศน์อันงดงามที่ทอดตัวแผ่กระจายลงมาในแสงยามเย็น จิลเลียนคิดถึงการจากไปของเธอกับแม่ชีด้วยความเศร้าใจเล็กน้อย เธอพยายามซ่อนความสุขที่ความรู้สึกอิสระประหลาดๆ มอบให้เธอ เพื่อกลบเกลื่อนสายตาหรือคำพูดใดๆ ที่อาจทำร้ายความรู้สึกอ่อนโยนของสตรีในชุดคลุมที่อ่อนแอซึ่งดวงตาเศร้าหมองจากการจากกันที่ใกล้เข้ามา จิตสำนึกของเธอโจมตีเธอว่าใจของเธอเองไม่มีความเศร้าโศก เธอพูดน้อยมาก ไม่พูดอะไรเลยเกี่ยวกับชีวิตใหม่ที่รออยู่ข้างหน้า เธอซ่อนความหวังในอนาคตด้วยความอิจฉาริษยาเช่นเดียวกับที่เธอซ่อนความปรารถนาในอดีต และเธอออกจากคอนแวนต์อย่างเงียบๆ เช่นเดียวกับที่เธอใช้ชีวิตอยู่ในนั้น เธอขับรถกลับโรงแรมด้วยความรู้สึกโล่งใจที่ทุกอย่างจบลงแล้ว หายใจเข้าลึกๆ พร้อมกับถอนหายใจด้วยความตึงเครียดที่ผ่อนคลาย ดูเหมือนกับว่าเธอเพิ่งหัดหายใจได้เมื่อไม่กี่วันมานี้เอง เหมือนกับว่าอากาศรอบตัวเบาสบายขึ้นและสดชื่นขึ้นจิลเลียนรู้สึกยินดีกับความงามอันอบอุ่นของทิวทัศน์อันงดงามที่ทอดตัวแผ่กระจายลงมาในแสงยามเย็น ทำให้เธอคิดถึงการจากไปของเธอกับแม่ชีด้วยความเศร้าใจเล็กน้อย เธอพยายามซ่อนความสุขที่ความรู้สึกอิสระประหลาดๆ มอบให้เธอ เพื่อกลบเกลื่อนสายตาหรือคำพูดใดๆ ที่อาจทำร้ายความรู้สึกอ่อนโยนของสตรีในชุดคลุมที่อ่อนแอซึ่งดวงตาเศร้าหมองจากการจากกันที่ใกล้เข้ามา จิตสำนึกของเธอตีโพยตีพายว่าใจของเธอเองไม่มีความเศร้าโศก เธอพูดเพียงเล็กน้อย ไม่พูดอะไรเลยเกี่ยวกับชีวิตใหม่ที่รออยู่ข้างหน้า เธอซ่อนความหวังในอนาคตด้วยความอิจฉาริษยาเช่นเดียวกับที่เธอซ่อนความปรารถนาในอดีต และเธอออกจากคอนแวนต์อย่างเงียบๆ เช่นเดียวกับที่เธอใช้ชีวิตอยู่ในนั้น เธอขับรถกลับโรงแรมด้วยความรู้สึกโล่งใจที่ทุกอย่างจบลงแล้ว เธอหายใจเข้าลึกๆ พร้อมกับถอนหายใจด้วยความตึงเครียดที่ผ่อนคลาย ดูเหมือนว่าเธอเพิ่งเรียนรู้ที่จะหายใจได้ภายในไม่กี่วันที่ผ่านมา ราวกับว่าอากาศนั้นเบาสบายและสดชื่นขึ้นจิลเลียนรู้สึกยินดีกับความงามอันอบอุ่นของทิวทัศน์อันงดงามที่ทอดตัวแผ่กระจายลงมาในแสงยามเย็น ทำให้เธอคิดถึงการจากไปของเธอกับแม่ชีด้วยความเศร้าใจเล็กน้อย เธอพยายามซ่อนความสุขที่ความรู้สึกอิสระประหลาดๆ มอบให้เธอ เพื่อกลบเกลื่อนสายตาหรือคำพูดใดๆ ที่อาจทำร้ายความรู้สึกอ่อนโยนของสตรีในชุดคลุมที่อ่อนแอซึ่งดวงตาเศร้าหมองจากการจากกันที่ใกล้เข้ามา จิตสำนึกของเธอตีโพยตีพายว่าใจของเธอเองไม่มีความเศร้าโศก เธอพูดเพียงเล็กน้อย ไม่พูดอะไรเลยเกี่ยวกับชีวิตใหม่ที่รออยู่ข้างหน้า เธอซ่อนความหวังในอนาคตด้วยความอิจฉาริษยาเช่นเดียวกับที่เธอซ่อนความปรารถนาในอดีต และเธอออกจากคอนแวนต์อย่างเงียบๆ เช่นเดียวกับที่เธอใช้ชีวิตอยู่ในนั้น เธอขับรถกลับโรงแรมด้วยความรู้สึกโล่งใจที่ทุกอย่างจบลงแล้ว เธอหายใจเข้าลึกๆ พร้อมกับถอนหายใจด้วยความตึงเครียดที่ผ่อนคลาย ดูเหมือนว่าเธอเพิ่งเรียนรู้ที่จะหายใจได้ภายในไม่กี่วันที่ผ่านมา ราวกับว่าอากาศนั้นเบาสบายและสดชื่นขึ้น

เมื่ออยู่ในคอนแวนต์ จิตใจของเธอหวนกลับไปในอดีต เธอคิดถึงพ่อของเธอ ชายหนุ่มรูปงามที่เสเพล ซึ่งภาพลักษณ์ของเขาเลือนลางลงตามกาลเวลา เมื่อยังเป็นเด็กเล็ก เธอรักพ่อมาก เขาคือบุคคลสำคัญในชีวิตของเธอที่วุ่นวายและพเนจร เขาเป็นทั้งพ่อและแม่ในคนเดียวกัน เป็นเพื่อนเล่นและฮีโร่ ความทรงจำของเธอดูเหมือนจะเป็นการเดินทางที่ไม่หยุดหย่อน เวลาที่ผ่านไปนานบนรถไฟ การมาถึงสถานที่แปลกๆ ในคืนที่มืดมิด การออกเดินทางในยามรุ่งสาง ครึ่งๆ กลางๆ แต่มีความสุขเสมอตราบเท่าที่แขนที่คุ้นเคยโอบอุ้มร่างน้อยที่เหนื่อยล้าของเธอไว้ และมีเสื้อโค้ตเก่าๆ ไว้หนุนผมหยิกสีน้ำตาลของเธอ ความทรงจำที่สับสนเกี่ยวกับเมืองและหมู่บ้านในชนบท ผู้หญิงที่ไม่รู้จักซึ่งดูมีเมตตาและพึมพำกับเธอเป็นภาษาต่างๆ มากมาย ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นความประทับใจและประสบการณ์ที่ปะปนกัน ทุกอย่างเป็นเพียงสิ่งชั่วคราว ไม่มีอะไรคงอยู่ ยกเว้นชายร่างใหญ่ที่ไม่เป็นระเบียบที่เป็นทั้งหมดของเธอ และแล้วก็ถึงคอนแวนต์ จอห์น ล็อคปรากฏตัวอีกครั้งเป็นระยะๆ เป็นเวลาหลายปี และเมื่อเธอจำเหตุการณ์ที่จอห์น ล็อคมาเยี่ยมได้ เธอก็ยังมีชีวิตอยู่จนกระทั่งเขากลับมาอีกครั้ง จากนั้นเขาก็ไม่กลับมาอีกเลย และจดหมายของเขาก็สั้นลงและมีเพียงฉบับเดียว เต็มไปด้วยคำสัญญาที่คลุมเครือ—ไม่น่าพอใจ—และไม่เพียงพอ ก็หยุดลงอย่างกะทันหัน ในตอนแรก เธอปฏิเสธที่จะยอมรับกับตัวเองว่าเขาลืมไปแล้วว่าเธอไม่มีความหมายอะไรสำหรับเขาเลย เขาตั้งใจจะไล่เธอออกไปจากชีวิตเขา เธอคอยหาข้อแก้ตัวและไว้ใจ จนกระทั่งเธอเริ่มคิดว่าเขาตายไปแล้วด้วยหัวใจที่เจ็บปวดจากความหวังที่เลื่อนลอย ตอนนั้นเธออายุมากพอที่จะตระหนักถึงสถานะของตนเอง และแม้จะมีคนที่รักและเอาใจใส่เธออยู่รอบตัว แต่เธอก็ได้เรียนรู้ถึงความทุกข์ ความนิยมชมชอบของเธอยังเป็นที่มาของความทรมานอีกด้วย เพราะในบ้านที่มีความสุขของเพื่อนๆ เธอรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างสิ้นหวังอย่างโหดร้ายยิ่งกว่า

เมื่อจดหมายของทนายความมาถึง โดยมีข้อความเขียนด้วยลายมือเขียนโดยพ่อของเธอที่กำลังจะตาย เธอรู้สึกว่าชีวิตนี้ไม่อาจเก็บความขมขื่นไว้ได้อีกแล้ว เธอเคารพบูชาเขา แต่พ่อของเธอกลับทอดทิ้งเธออย่างเลือดเย็น เธอคือกระดูกของพ่อ และพ่อของเธอไม่เคยพยายามแม้แต่กับเนื้อหนังของตัวเอง เขาโยนภาระให้เธอไปที่สำนักสงฆ์ ซึ่งให้ที่พักพิงแก่เธออย่างเต็มใจ เพียงเพราะขาดพลังใจที่จะเอาชนะความอ่อนแอที่ทำให้สมองและร่างกายเสื่อมโทรม ความคิดนั้นทำให้เธอท้อแท้ เมื่อเธออ่านคำสารภาพของเขาด้วยความรู้สึกผิดที่ล่าช้า หัวใจที่ภาคภูมิใจของเธอกลับป่วยด้วยความอับอาย เธอคลำหาอย่างมืดบอดในทะเลแห่งความสิ้นหวัง ศรัทธาของเธอถูกทำลาย ความไว้วางใจของเธอหายไป เธอซ่อนความเศร้าโศกและความอับอายของเธอ ทำหน้าที่ตามปกติของเธอ ดำเนินชีวิตตามปกติ—เงียบลงเล็กน้อย สงวนตัวขึ้นเล็กน้อย—ดวงตาของเธอเพียงดวงเดียวที่เผยให้เห็นพายุที่กำลังครอบงำเธอ เธอรักเขามาก—นั่นคือความเจ็บปวด นางได้ปกป้องความทรงจำที่มีต่อเขาไว้อย่างอ่อนโยน โดยทอเรื่องราวฟุ่มเฟือยนับพันเรื่องเกี่ยวกับเขา ยกย่องเขาให้อยู่เหนือผู้ชายทั้งปวง ไม่ว่าจะเป็นฮีโร่ของเธอ อัศวินของเธอ หรืออัศวินขี่  ม้า ของเธอ และตอนนี้เธอตระหนักแล้วว่าความทรงจำของเธอไม่ใช่ความทรงจำ เธอได้สร้างตัวละครโรแมนติกที่น่าอัศจรรย์ซึ่งต้นกำเนิดไม่ได้มาจากสิ่งที่จับต้องได้ การยกย่องของเขาสูงส่งจนการโค่นล้มนั้นเหมือนการทำลายล้าง เทพเจ้าของเธอมีเท้าเป็นดินเหนียว ซูเปอร์แมนของเธอไม่มีอะไรเลย ทุกสิ่งที่เธอเคยมี ความทรงจำที่เป็นภาพลวงตา ถูกพรากไปจากเธอ เธอตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหันเมื่อรู้ความจริงอันโหดร้ายว่าเธอไม่มีอะไรเหลือให้ยึดเหนี่ยวอีกแล้ว ความเหงาที่ยิ่งใหญ่กว่าที่เธอเคยรู้จักมาก่อนมาก จากนั้น ความซื่อสัตย์ของเธอเองค่อยๆ บังคับให้เธอยอมรับจินตนาการของเธอ ชายในฝันที่เธอพัฒนาขึ้นนั้นเป็นสิ่งที่เธอสร้างขึ้นเอง คุณธรรมที่เธอมอบให้เขานั้นเกิดจากจินตนาการของเธอเอง เธอไม่รู้จักผู้ชายที่แท้จริง และสำหรับผู้ชายที่แท้จริงนั้น ความสงสารก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้น แม้ว่าความรักที่มีต่อเขาจะตายไปแล้วก็ตาม เธอพยายามทำความเข้าใจอย่างหลงใหลว่าในชีวิตที่ถูกปกป้องที่เธอดำเนินไป เธอไม่รู้เลยว่ามีสิ่งยัวยุที่รุมเร้าผู้ชายในโลกภายนอก เธอตระหนักได้ว่าบางคนชนะและบางคนก็ล่มสลาย เขาทำพลาด และดูเหมือนว่าเขาจะต้องชดใช้หนี้ของเขา เธอต้องเข้ามาแทนที่ที่เขาเสียไปในจักรวาล เธอต้องประสบความสำเร็จในจุดที่เขาทำพลาด ความแข็งแกร่งของเธอต้องเพิ่มขึ้นจากความอ่อนแอของเขา เกียรติยศของเขาเป็นของเธอที่จะสร้างขึ้นใหม่หากได้รับโอกาส และโอกาสนั้นก็ได้รับแล้ว เธอรอคอยการมาถึงของผู้พิทักษ์ที่ไม่รู้จักของเธอด้วยความรู้สึกต่อต้านอย่างสิ้นหวังต่อการถูกมอบให้แก่คนแปลกหน้าอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ แม้ว่าเธอจะไม่ได้ถูกบอกว่าเธอเดาไว้เมื่อหลายปีก่อนว่าเงินสำหรับเลี้ยงดูเธอไม่เพียงพอ การหลอกลวงอย่างมีน้ำใจของแม่ชีนั้นไร้ผล จิลเลียนรู้ว่าเธอเป็นคนยากจน ความเมตตาของโรงเรียนคอนแวนต์นั้นยากจะทน ความเมตตาของคนแปลกหน้าจะยากกว่า เธอดิ้นรนด้วยความอับอายจากสิ่งนี้ เธออายุสิบเก้า—เป็นเวลาสองปีที่เธอต้องไปและเป็นและอดทนตามอำเภอใจของคนแปลกหน้า และเขาจะเป็นอย่างไร ชายผู้ซึ่งพ่อของเธอได้มอบมือให้เธอ! จอห์น ล็อคจะเลือกได้อย่างไร—เขาแสดงความรักอย่างไรในช่วงหลายปีสุดท้ายนี้ที่เขาควรเลือกอย่างระมัดระวังและดี? จากชนชั้นใดของสังคมที่เขาจมดิ่งลงไป เขาจะเลือกใครสักคนเพื่อมอบให้ลูกสาวของเขา? เขาเคยเขียนถึง “เพื่อนเก่าของฉัน แบร์รี เครเวน” ชื่อนั้นไม่ได้สื่อความหมายอะไรเลย—คำคุณศัพท์นั้นยอมรับการตีความได้สองแบบ คือแบบใด? กลางวันและกลางคืน เธอถูกหลอกหลอนด้วยภาพนิมิตของชายชรา—ความทรงจำของใบหน้าที่เห็นเมื่อขับรถกับเพื่อนของเธอหรือไปเยี่ยมบ้านของพวกเขา ชายชราที่เธอสนใจ ชายชราที่เธอหดตัวลงโดยสัญชาตญาณ ชายประเภทใดที่กำลังมาหาเธอ? มีบางครั้งที่ความกล้าหาญของเธอหายไป และคำถามที่วนเวียนซ้ำแล้วซ้ำเล่าทำให้เธอแทบคลั่งด้วยความกลัว เธอเหมือนกับสัตว์ป่าที่ติดกับดัก คอยฟังเสียงเท้าของผู้ดูแลที่ใกล้เข้ามา—ใกล้เข้ามา นางโหยหาเวลาที่จะได้ออกจากสำนักสงฆ์ แต่บัดนี้นางกลับยึดติดกับมันเพราะความหวาดกลัวต่ออนาคตทนายความในลอนดอนเขียนไว้ว่านายเครเวนกำลังจะเดินทางกลับจากญี่ปุ่นเพื่อรับหน้าที่เป็นผู้ปกครอง และเธอได้ติดตามเส้นทางของเขาด้วยความกลัวที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเวลาผ่านไป ชีวิตของผู้ดูแลเริ่มใกล้เข้ามาเรื่อยๆ เธอปกปิดความหวาดกลัวที่เกิดจากการคิดถึงเขาไว้ โดยรักษาความเฉยเมยภายนอกที่ดูเหมือนจะสื่อถึงความไม่สนใจอย่างสิ้นเชิง และในที่สุด เขาก็มาถึงเร็วกว่าที่เธอคาดไว้ เพราะพวกเขาคิดว่าเขาจะไปลอนดอนก่อน เช้าวันหนึ่ง เธอได้รู้ว่าเขาอยู่ที่ปารีส และในบ่ายวันนั้นเอง เธอก็จะรู้ชะตากรรมของเธอ วันนั้นช่างยาวนานเหลือเกิน ในระหว่างที่เขาให้สัมภาษณ์กับแม่ชีอธิการ เธอเดินไปเดินมาในห้องที่เธอกำลังรออยู่ราวกับว่าเป็นชั่วโมงๆ ด้วยความประหม่า เมื่อแม่ชีกลับมา เธอแทบจะกรี๊ดออกมาดังๆ และดวงตาที่สิ้นหวังของเธอก็ไม่สามารถตีความท่าทางบนใบหน้าของแม่ชีได้ เธอพยายามพูดด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่าซึ่งค่อยๆ เงียบลงอย่างไม่สามารถอธิบายได้ นางได้ยินคำพูดให้กำลังใจอย่างอ่อนโยนอย่างแผ่วเบา และด้วยความพยายามอย่างภาคภูมิใจ นางจึงรีบเดินไปที่ประตูห้องเยี่ยมเยียน ที่นั่น นางหยุดชะงักอย่างไม่เด็ดขาด และเสียงออร์แกนที่ก้องกังวานจากโบสถ์ไกลๆ ดูเหมือนจะเยาะเย้ยนาง เสียงออร์แกนที่ก้องกังวานต่ำและเงียบสงบนั้นทำให้นางรู้สึกสบายใจและกล้าที่จะก้าวต่อไป แต่วันนี้ความสงบสุขของออร์แกนนั้นกลับสั่นคลอน นางรู้สึกประหม่าจนไม่เข้ากับบรรยากาศที่สงบเงียบรอบตัวนาง นางรู้สึกแปลกแยก—มากกว่าที่เคย นางยืนอยู่คนเดียว จากนั้นความภาคภูมิใจก็ปะทุขึ้นอีกครั้ง นางเดินเข้าไปด้วยศีรษะที่เชิดขึ้นและริมฝีปากที่เม้มแน่น เมื่อเขาหันหลังกลับจากหน้าต่าง ความสูงที่ใหญ่โตและไหล่กว้างของเขาก็ทำให้เธอตกใจเป็นอันดับแรก—ผู้ชายที่มีรูปร่างแบบเขานั้นหาได้ยากในฝรั่งเศส—และในชั่วพริบตา เสื้อคลุมตอนเช้าที่ตัดเย็บอย่างดีก็ดูไร้สาระ และในใจนางก็สวมเสื้อผ้าเหล็กดามัสกัสให้กับแขนขาที่ยาวของเขา จากนั้นนางก็เห็นว่าเขายังเด็กมาก นางไม่สามารถเดาได้ แต่เด็กกว่าที่เธอจินตนาการไว้มาก เมื่อสบตากัน โศกนาฏกรรมที่น่าสลดใจในตัวเขาทำให้เธอเจ็บปวด เธอเห็นความเศร้าโศกที่ใบหน้าของเธอซีดจางลงจนแทบมองไม่เห็น และความสงสารก็ฆ่าความกลัวได้ ความเศร้าโศกบนใบหน้าของเขาทำให้เธอตระหนักในความเป็นผู้หญิงของตัวเองอย่างกะทันหัน ความเห็นอกเห็นใจเพิ่มขึ้นเหนือตัวเอง โดยสัญชาตญาณ เธอรู้ว่าการสัมภาษณ์ครั้งสำคัญสำหรับเธอเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ที่น่าอายสำหรับเขา ความเขินอายยังคงอยู่ แต่ความหวาดกลัวที่เธอรู้สึกได้เปลี่ยนไปเป็นความรู้สึกที่เธอไม่เข้าใจในตอนนั้น เขาพาเธอไปที่โรงแรมโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยทิ้งคำอธิบายทั้งหมดที่จำเป็นไว้ให้ป้าของเขา และตั้งแต่นั้นมา เขาก็อยู่เฉยๆ เสมอโดยมอบอำนาจของเขาให้กับมิสเครเวน แต่ตั้งแต่แรก ความใกล้ชิดของเขาทำให้เธอกังวล เธอรู้สึกตัวตลอดเวลาว่าเขาอยู่ตรงนั้น เธอไวต่อความรู้สึกมากจากการเลี้ยงดูในคอนแวนต์ เธอรู้โดยสัญชาตญาณเมื่อเขาเข้ามาในห้องหรือออกจากห้อง ผู้ชายเป็นปริมาณที่ไม่รู้จักสำหรับเธอ ผู้ชายไม่กี่คนที่เธอเคยพบ—พี่ชายและลูกพี่ลูกน้องของเพื่อนที่โรงเรียน—ถูกมองจากมุมมองที่ต่างออกไปหากยึดถือขนบธรรมเนียมแบบฝรั่งเศสอย่างเคร่งครัด ก็ไม่มีทางที่การทำความรู้จักกันจะพัฒนาไปเป็นมิตรภาพได้ เธอเป็นแค่เด็กนักเรียนหญิงคนหนึ่งที่อยู่ท่ามกลางเด็กผู้หญิงคนอื่นๆ และสัมผัสเพียงชายขอบของชายหนุ่มรุ่นเยาว์ที่สุดในบ้านที่เธอเคยอยู่ เธอไม่ได้เตรียมตัวสำหรับการเปลี่ยนแปลงไปสู่การติดต่อกับผู้ชายอย่างแบร์รี เครเวนทุกวัน ต้องใช้เวลาสักพักในการปรับตัวให้ชินกับการปรากฏตัวของชายอย่างต่อเนื่อง

มิสเครเวนทำให้หลานชายของเธอโล่งใจที่ได้นำเด็กสาวหน้าซีดขี้อายเข้ามาสู่หัวใจที่ประหลาดของเธอด้วยความกะทันหันและความกระตือรือร้นซึ่งทำให้ตัวเธอเองรู้สึกประหลาดใจ

ความสงวนตัวและความภาคภูมิใจของจิลเลียนไม่สามารถต้านทานหญิงสาวที่โกรธจัดคนนี้ได้ บุคลิกของมิสเครเวนเข้าครอบงำเธออย่างแข็งแกร่ง เธอรักผู้หญิงคนนี้ เธอชื่นชมศิลปิน และเธอสามารถรับรู้ถึงความรู้สึกที่แท้จริงและความเมตตากรุณาที่แฝงอยู่ภายใต้กิริยาอาการที่หยาบคายและคำพูดที่สงสัยได้อย่างรวดเร็ว เธอมีเหตุผลที่ดี ตอนนี้เธอเหลือบมองไปทั่วห้องใหญ่ ทุกที่ล้วนมีหลักฐานของความเอื้ออาทรที่ฟุ่มเฟือยซึ่งมอบให้เธอโดยไม่คำนึงถึงการคัดค้าน ดวงตาของจิลเลียนค่อยๆ เต็มไปด้วยน้ำตา เรื่องราวทั้งหมดเป็นเรื่องราวในเทพนิยายที่แสนวิเศษเกินกว่าจะเป็นจริง ทำไมพวกเขาถึงดีกับเธอมากขนาดนี้ เธอจะสามารถตอบแทนความเมตตากรุณาที่มอบให้เธอได้อย่างไร ความคิดของเธอถูกขัดจังหวะด้วยของขวัญชิ้นล่าสุดที่ออกมาจากตะกร้าของเขาพร้อมกับหาวง่วงๆ และยืดตัวออกมาอย่างหรูหรา แล้ววางศีรษะลงบนเข่าของเธอ เงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยดวงตาสีน้ำตาลเศร้าโศก เธอรักสัตว์มาโดยตลอด การได้มีสุนัขเป็นความปรารถนาอย่างแรงกล้า และตอนนี้เธอกอดพุดเดิ้ลสีดำตัวใหญ่ด้วยเสียงสะอื้นเล็กน้อย

“มูสตัน คุณเป็นคนเอาแต่ใจ คุณเคยเหงาบ้างไหม คุณลองนึกภาพดูสิว่ามันจะเป็นอย่างไรเมื่อรู้สึกว่าคุณ  เป็น  ของใครสักคนอีกครั้ง” เธอถูแก้มของเธอเข้ากับศีรษะที่เป็นมันเงาของเขา ร้องเพลงคลอเสียงสุนัข สุนัขตัวนั้นตื่นเต้นเมื่อสัมผัสเธอด้วยแขนขาที่กระตุกและส่งเสียงครางแหลมจนแทบจะกลั้นไว้ไม่อยู่ นี่เป็นประสบการณ์ครั้งแรกของเธอในการเป็นเจ้าของ ความรับผิดชอบต่อสิ่งมีชีวิตที่ต้องพึ่งพาเธอและเธอต้องรับผิดชอบ และนั่นอาจพิสูจน์ให้เห็นถึงความรับผิดชอบที่ยากลำบาก เขามุ่งมั่นและหวงแหนในความจงรักภักดีของเขา เขาอดทนต่อมิสเครเวนอย่างไม่แยแส และสงสัยเครเวนอย่างเปิดเผย เขาเดินตามจิลเลียนราวกับเงาและซึมเซาในช่วงที่เธอไม่อยู่ โดยยอมจำนนต่อโยชิโอะ ผู้ซึ่งดูแลเขาในโอกาสเช่นนี้ โดยการยอมจำนนต่อความเชื่อฟังอย่างยอมจำนนซึ่งเขาไม่ได้มอบให้กับสมาชิกในครัวเรือนคนอื่นใดเลย ผ่านทางมูสตัน จิลเลียนและโยชิโอะได้รู้จักกัน

ความรักของมูสตันในค่ำคืนนี้เริ่มรุนแรงเกินไปและคุกคามผ้าไหมและลูกไม้ที่บอบบาง จิลเลียนจูบหัวของเขา เขย่าอุ้งเท้าของเขาอย่างเคร่งขรึม และวางเขาไว้ข้างหนึ่ง เธอเดินไปที่โต๊ะเครื่องแป้งและสำรวจตัวเองอย่างวิพากษ์วิจารณ์ในกระจกบานใหญ่ เธอมองด้วยความขบขันอย่างจริงจัง นั่นคือจิลเลียน ล็อคหรือเปล่า เธอสงสัยว่าผีเสื้อจะรู้สึกแปลกแยกมากขึ้นหรือไม่เมื่อมันลอกคราบตัวหนอนที่หมองคล้ำ เป็นเวลาหลายปีที่เธอสวมชุดสีหม่นของนักเรียนหญิงในคอนแวนต์ การเปลี่ยนแปลงยังใหม่พอที่จะทำให้พอใจ และผู้หญิงตามธรรมชาติในตัวเธอก็ตอบสนองต่อความหลงใหลในเสื้อผ้าที่สวยงาม ผ้าม่านสีเข้มของคอนแวนต์ซีดลง เธอโหยหาสีสันด้วยความปรารถนาที่แทบจะอดอยาก

เมื่อมองย้อนกลับไปในกระจกบานใหญ่ ก็พบว่าการสำรวจส่วนตัวอย่างละเอียดถี่ถ้วนทำให้เกิดข้อสงสัยมากมาย เธอไม่เคยรู้จักความสง่างามของรูปร่างที่เพรียวบางของเธอเลย ความงามที่หาได้ยากของใบหน้ารูปไข่สีซีดของเธอ—รูปร่างอื่นๆ ดึงดูดใจมากกว่า สีอื่นๆ ดึงดูดใจมากกว่า เธอศึกษาใบหน้าของตัวเองบ่อยครั้งด้วยความไม่เห็นด้วย ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง เธอขาดแบบอย่าง เธอจึงพยายามเลียนแบบลักษณะของตัวเอง แต่ล้มเหลวโดยสิ้นเชิง การวาดภาพเหมือนที่เป็นจริงที่เธอทำให้คนอื่นเห็นนั้นยังขาดอยู่ เธอไม่สามารถแสดงออกถึงลักษณะนิสัยที่แทบจะน่าตกใจซึ่งทำให้ผลงานธรรมดาๆ ของเธอโดดเด่นออกมาได้ เธอเป็นข้อจำกัดของตัวเอง ความล้มเหลวของเธอทำให้เธอสับสน ทำให้เกิดการสืบเสาะหาคำตอบในใจ เธอเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าพรสวรรค์พิเศษของเธอก่อตัวขึ้นได้อย่างไร ผลงานเติบโตขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจ เธอไม่รู้เลยว่าได้รับความประทับใจที่ชัดเจน ไม่มีการพยายามวิเคราะห์จิตวิญญาณ เธอสันนิษฐานอย่างคลุมเครือว่าลักษณะนิสัยของนางแบบถ่ายทอดออกมาเองและมีอิทธิพลต่อเธอในทางลึกลับบางอย่าง ในความเป็นจริง ผลงานที่ดีที่สุดของเธอมักไม่ได้รับการดูแลเอาใจใส่มากนัก ความไม่สามารถถ่ายทอดใบหน้าของตัวเองให้กลายเป็นภาพวาดได้นั้น แสดงให้เห็นว่าตัวเธอเองไม่มีตัวตนหรือไม่ หรือว่าเธอล้มเหลวเพราะไม่มีอะไรให้บรรยายจริงๆ หรือเป็นเพราะเธอพยายามมองเห็นสิ่งที่ไม่จริง พยายามควบคุมแรงกระตุ้นที่เป็นธรรมชาติอย่างแท้จริง นั่นเป็นปัญหาที่เธอไม่เคยแก้ไขเลย

ตอนนี้เธอจ้องมองร่างที่สะท้อนในกระจกด้วยความไม่พอใจเหมือนเช่นเคย ดวงตาสีน้ำตาลกลมโตจ้องกลับมาที่เธอจากกระจก จากนั้นก็ทำท่าข่มขู่เล็กน้อยด้วยมือของเธอและส่ายหัว ก่อนหน้านี้รูปร่างหน้าตาไม่เคยสำคัญ แต่ตอนนี้เธอต้องการเอาใจคนจำนวนมาก—ต้องการเป็นเครดิตให้กับความสนใจที่แสดงออกมา เพื่อตอบแทนเวลาและเงินที่เสียไปกับเธอ ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความเศร้าโศกขณะที่เธอเอนตัวเข้าไปใกล้เพื่อดูว่ามีร่องรอยของน้ำตาที่บ่งบอกหรือไม่ จากนั้นก็เต้นรำด้วยความขบขันอย่างกะทันหันในขณะที่เธอหยิบพัฟแป้งขึ้นมาและซับเบาๆ อย่างลังเล

“โอ้ จิลเลียน ล็อค คุณพ่อคุณแม่จะว่ายังไงบ้าง!” เธอพึมพำและหัวเราะ

พุดเดิ้ลซึ่งอิจฉาความสนใจ รีบกระโดดขึ้นไปบนเก้าอี้ข้างๆ เธอ โดยวางอุ้งมือไว้บนแผ่นกระจกซึ่งกระจายแปรงและขวดออกไป และเธอยังคงหัวเราะอยู่โดยเอาแป้งปิดจมูกที่ชื้นและกระหายของมันจนกระทั่งมันจามออกมาแสดงความไม่พอใจ

เธอปล่อยให้เขาจัดโต๊ะเครื่องแป้งใหม่อีกครั้งด้วยความรักใคร่และเดินกลับไปที่หน้าต่าง ใต้สนามหญ้าของเธอทอดยาวไปจนถึงระเบียงกว้างที่มีราวบันไดหิน ตรงกลางมีบันไดยาวทอดยาวลงไปยังสวนกุหลาบที่เป็นทางการซึ่งปกคลุมด้วยรั้วไม้ยูสูงและมีป่าละเมาะเล็กๆ ด้านหลังซึ่งสวนที่ปูด้วยไม้จำนวนมากทอดยาวออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในแสงยามเย็น ความรู้สึกถึงพื้นที่ทำให้เธอหลงใหล เธอใฝ่ฝันถึงทัศนียภาพที่ไม่มีสิ่งกีดขวางเสมอมา เพื่อความเงียบสงบของชนบท บนสนามหญ้าที่ตัดแต่งอย่างเรียบเกลี้ยง มีต้นไม้ใหญ่ตั้งตระหง่านราวกับเป็นยามเฝ้าบ้าน เธอจินตนาการว่าต้นไม้เหล่านี้เป็นเหมือนผู้ดูแลที่คอยดูแลความปลอดภัยมาเป็นเวลาหลายศตวรรษ และยิ้มให้กับจินตนาการแบบเด็กๆ ของเธอ ความสุขของเธอที่มีต่อสิ่งนี้ยิ่งทวีคูณ เสน่ห์ของหอคอยได้เข้าครอบงำเธอตั้งแต่วินาทีแรกที่เธอรักมัน ตลอดการเดินทางด้วยรถไฟที่ยาวนานและตลอดระยะทางห้าไมล์จากสถานี เธอได้คาดการณ์ไว้ และความเป็นจริงก็เกินความคาดหมายของเธอไป ความงามของสวนสาธารณะ ฝูงกวางที่กำลังกินหญ้า ทำให้เธอชื่นใจ และบ้านสีเทาเก่าๆ เองก็ทำให้เธอต้องมนต์สะกด เธอไม่เคยจินตนาการถึงสิ่งที่สวยงามและคงทนน่าประทับใจเช่นนี้ เธอไม่เคยเห็นอะไรเทียบได้กับสัดส่วนที่สวยงามของสวนและความหรูหราของสถานที่นั้น ปราสาทแห่งนี้แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากปราสาทฝรั่งเศสที่เธอเคยไปเยี่ยมชม ที่นั่นมีการทำงานหนัก ไร่องุ่นและทุ่งพืชผลที่อุดมสมบูรณ์รวมกลุ่มกันใกล้กำแพงบ้านของขุนนาง ซึ่งเป็นแหล่งของความมั่งคั่งที่แสดงให้เห็นอย่างชัดเจน ที่นี่ กิจกรรมที่คล้ายคลึงกันถูกเนรเทศไปยังพื้นที่ที่มองไม่เห็น และถนนที่ดูแลอย่างพิถีพิถัน สนามหญ้าที่ตัดแต่งอย่างประณีต และแปลงดอกไม้ที่ไร้ที่ติเป็นหลักฐานของการทำงานอย่างต่อเนื่องซึ่งผลลัพธ์ที่ได้นั้นสวยงามจับใจแต่ไม่คุ้มค่าทางวัตถุ ความยิ่งใหญ่ในรูปแบบนั้นดึงดูดใจเธอ เธอไม่ได้เป็นคนแปลกแยกไปเสียทีเดียว เธอคิดในใจพร้อมกับยิ้มอย่างสงสัย แม้ว่าจอห์น ล็อคจะตกต่ำลงในภายหลัง แต่เธอก็ได้เติบโตมาจากครอบครัวเดียวกับเจ้าของบ้านหลังนี้ ความตื่นตระหนกกะทันหันจากการมาสายทำให้เธอต้องหยุดชะงักและหันออกจากหน้าต่างพร้อมเรียกสุนัข ห้องชุดของเธอเปิดออกสู่ระเบียงทรงกลมซึ่งห้องนอนเปิดออกสู่ระเบียงนั้น โดยทอดยาวไปรอบๆ ส่วนกลางของบ้านและมองเห็นโถงสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ซึ่งได้รับแสงจากด้านบนด้วยโดมกระจกสูงตระหง่าน มีปีกที่ทอดยาวไปทางทิศตะวันออกและทิศตะวันตก ซึ่งสูงกว่าบล็อกหลักหนึ่งชั้น และมีหอคอยที่เป็นที่มาของชื่อบ้านหลังนี้

เสียงผู้ชายพึมพำเบาๆ ดังมาจากด้านล่าง และเมื่อเธอเอนตัวไปเหนือราวบันได เธอก็เห็นเครเวนและตัวแทนของเขากำลังคุยกันอยู่หน้าเตาผิงที่ว่างเปล่า ความเขินอายเข้าครอบงำเธออย่างกะทันหัน ผู้พิทักษ์ของเธอยังคงน่าเกรงขาม ปีเตอร์ส เธอเพิ่งเห็นเป็นครั้งแรกเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนเมื่อเขาพบพวกเขาที่สถานี ชายร่างเล็กไหล่กว้างรูปร่างอ้วน ผมหงอกหนาและเครายาว การลงไปหาพวกเขาโดยตั้งใจดูเป็นไปไม่ได้ แต่ในขณะที่เธอลังเลใจเพราะรู้สึกเขินอาย มูสตันก็เร่งเร้าสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ด้วยการวิ่งลงบันไดและพุ่งเข้าไปในเตาผิงที่ทำจากหนังหมี กัดขนหนาๆ ด้วยปากกระบอกปืนและจามอย่างแรง ความรู้สึกถึงความรับผิดชอบมีมากกว่าความเขินอาย และเธอรีบตามเขาไป แต่ปีเตอร์สคาดเดาเธอได้และจับหัวสุนัขที่ไม่เต็มใจไว้ระหว่างมือของเขาอย่างแน่นหนาแล้ว

“เขามีอะไรติดจมูกอยู่เหรอคุณหนูล็อค” เขาถามด้วยน้ำเสียงแปลกใจ แต่ดวงตาสีฟ้าอันเฉียบคมที่จ้องมองมาที่เธอจากใต้คิ้วหนาสีเทากลับเป็นประกาย และความขี้อายของเธอไม่สามารถหักล้างความเป็นมิตรของเขาได้

เธอคุกเข่าลงและสะบัดอวัยวะที่ไม่พอใจด้วยเศษลูกไม้และเศษหญ้า

“แป้ง” เธอกล่าวอย่างจริงจัง

“คุณไม่มีทางรู้หรอก” เธอกล่าวเสริมพร้อมเงยหน้าขึ้นทันที “การได้ลงแป้งจมูกในเมื่อคุณเติบโตมาในคอนแวนต์ช่างน่าชื่นใจเหลือเกิน แม่ชีถือว่ามันเป็นความเสื่อมทรามขั้นสุด” และเธอก็หัวเราะออกมาอย่างสนุกสนานราวกับเด็กสาวที่เครเวนไม่เคยได้ยินมาก่อน เขาจ้องมองเธอขณะที่เธอคุกเข่าบนพรมเพื่อปลอบโยนความรู้สึกโกรธเคืองของพุดเดิ้ลและยิ้มให้ปีเตอร์สที่กำลังยื่นผ้าเช็ดหน้าที่เหมาะสมกับตัวเองกว่าให้ การหัวเราะครั้งนั้นเผยให้เห็นความจริง—แม้ว่าเธอจะมีความมั่นใจในตัวเองและสงวนตัว แต่ในความเป็นจริงแล้วเธอก็เป็นเพียงเด็กผู้หญิงคนหนึ่ง ซึ่งแทบจะไม่ใช่เด็กเลย แต่ด้วยอิทธิพลจากความจริงจังอันเงียบสงบของเธอ เขาก็เลยลืมเรื่องนี้ไป

ขณะที่เขาเฝ้าดูเธอ เขาก็ขมวดคิ้วเล็กน้อย ดูเหมือนว่าในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ปีเตอร์สจะทะลุผ่านกำแพงกั้นภายนอกเข้าไปได้ และหลังจากนั้นหลายเดือน เขาก็ยังคงอยู่กับเขา เธอมักจะเงียบขรึมอย่างเขินอายเสมอ ในบางโอกาสที่หายากในปารีสและลอนดอน เมื่อเขาพบว่าตัวเองอยู่กับเธอเพียงลำพัง เธอมักจะหดตัวและหลีกเลี่ยงการพูดคุยกับเขา และเขาสงสัยอย่างหงุดหงิดว่าความไม่มั่นใจนั้นเกิดขึ้นตามธรรมชาติมากเพียงใด และเกิดขึ้นจากการฝึกฝนในสำนักสงฆ์มากเพียงใด แต่เขาไม่ได้พยายามที่จะทำความเข้าใจเพิ่มเติม เพราะอดีตมักจะปรากฏอยู่เสมอ ครอบงำความโน้มเอียงและแรงกระตุ้น—ความทรงจำที่ไม่มีวันสิ้นสุด วิ่งเหยาะๆ อยู่เคียงข้างเขา มีหลายวันเมื่อความเหนื่อยล้าทางร่างกายเพียงอย่างเดียวบรรเทาได้ และเขาหายตัวไปเป็นชั่วโมงเพื่อต่อสู้กับปีศาจในความสันโดษของเขา และไม่ว่าจะอย่างไร เขาก็ไม่เป็นที่ต้องการ เป็นการดีกว่าในทุกทางสำหรับเขาที่จะละทิ้งตัวตนของเขา ไม่มีอะไรให้เขาทำ—ต้องขอบคุณความประมาทเลินเล่อของจอห์น ล็อค ที่ไม่มีธุรกิจใดที่เกี่ยวข้องกับทรัสต์ มิสเครเวนเข้าครอบครองจิลเลียนไปหมดแล้ว และเขาก็ไม่สนใจ ไม่พยายามสร้างความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับลูกน้องของเขามากขึ้น แต่คืนนี้ ด้วยความไม่สม่ำเสมอ มันทำให้เขาเกิดความคิดว่าเธอควรตอบสนองต่อปีเตอร์สอย่างง่ายดาย เขารู้ว่าปีเตอร์สเป็นคนโง่—มันไม่สำคัญสำหรับเขาเลย—ความมีเสน่ห์ของปีเตอร์สนั้นชัดเจน—แต่การขมวดคิ้วยังคงเกิดขึ้นอย่างไม่สมเหตุสมผล

จิลเลียนหันไปสบตากับเขาราวกับรู้ตัวว่ากำลังจ้องมองเขาอยู่ สีหน้าของเธอแดงก่ำ เธอผลักสุนัขออกไปและลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็ว ความเขินอายเริ่มเกิดขึ้นอีกครั้ง และเธอรู้สึกขอบคุณสำหรับการมาถึงของมิสเครเวน ซึ่งหายใจไม่ออกและรู้สึกผิด

“สายเหมือนเคย! ฉันจะไปสายเมื่อแตรสุดท้ายดังขึ้น แต่คราวนี้ไม่ใช่ความผิดของฉันจริงๆ นางแอปเปิลยาร์ดลงมาหาฉัน!—จิลเลียน แม่บ้านคนเก่าของเรา—และลิ้นของเธอขยับไปมาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเต็มๆ ตอนนี้ฉัน  เข้าใจ  ทุกอย่างที่เกิดขึ้นที่ทาวเวอร์ตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ฉันมาที่นี่—หูของคุณแสบไหม ปีเตอร์—เปรียบเปรยว่าเธอลากฉันจากห้องใต้หลังคาไปยังห้องใต้ดินและกลับมาที่ห้องใต้หลังคาอีกครั้ง เธอพอใจอย่างน่าสมเพชที่บ้านหลังนี้เปิดอีกครั้ง”

เธอยังคงพูดคุยและเดินนำไปยังห้องอาหาร ห้องนั้นเป็นห้องขนาดใหญ่ มีผนังกรุไม้เหมือนกับห้องอื่นๆ ในบ้าน โต๊ะเป็นเหมือนโอเอซิสบนพรมเปอร์เซีย มีเตาผิงขนาดใหญ่ และมีภาพครอบครัวอันทรงคุณค่าประดับอยู่ตามผนัง

ขณะที่มิสเครเวนเดินเข้ามา เธอมองหาภาพเหมือนของพี่ชายโดยสัญชาตญาณ ซึ่งแขวนอยู่บนแผงเหนือเตาผิงแกะสลักสูงตั้งแต่เขาเสียชีวิต ตามธรรมเนียมของครอบครัว แต่ภาพนั้นถูกถอดออกและถูกแทนที่ด้วยภาพวาดที่สวยงามของแม่ของแบร์รี เธอหยุดกะทันหันระหว่างประโยค “นวัตกรรมใหม่เหรอ?” เธอพึมพำกับหลานชายของเธอด้วยดวงตาที่เฉียบแหลมของเธอที่จ้องไปที่ใบหน้าของเขา

“การชดใช้” เขาตอบสั้นๆ ขณะที่เขาเดินไปที่เก้าอี้ น้ำเสียงของเขาทำให้ไม่สามารถแสดงความคิดเห็นเพิ่มเติมได้ เธอนั่งลงอย่างครุ่นคิดและเริ่มซุปในความเงียบ เธอรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อยที่เลิกทำแบบอย่างที่มีมาหลายชั่วอายุคน แม้ว่าเธอจะเป็นคนไม่ธรรมดาและทันสมัยสุดๆ แต่เธอยังคงยึดมั่นในประเพณีของครอบครัว และตั้งแต่สมัยโบราณ ภาพเหมือนของเครเวนผู้ครองราชย์คนสุดท้ายก็แขวนอยู่เหนือเตาผิงในห้องอาหารขนาดใหญ่ รอที่จะให้ผู้สืบทอดตำแหน่งมาแทนที่ ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะเกี่ยวพันกับการเปลี่ยนแปลงอันเลวร้ายที่เกิดขึ้นกับเขาตั้งแต่เขากลับมาจากญี่ปุ่น การเปลี่ยนแปลงที่เธอเริ่มเชื่อมโยงมากขึ้นเรื่อยๆ กับชายผู้ซึ่งภาพเหมือนของเขาถูกเนรเทศออกจากตำแหน่งราวกับว่าไม่คู่ควร ไม่คู่ควรจริงๆ แต่แบร์รีรู้ได้อย่างไร เขาได้เรียนรู้อะไรในประเทศนี้ที่ทำให้พ่อของเขาหลงใหลอย่างถึงที่สุด เรื่องราวน่าอับอายเก่าๆ ที่เธอคิดว่าถูกฝังไว้ตลอดไปกลับฟื้นคืนขึ้นมาเหมือนภูตผีที่น่ากลัวจากหลุมศพที่มันซ่อนไว้มานาน

ด้วยความสะเทือนใจเล็กน้อย เธอหันหนีจากความคิดเจ็บปวดที่เข้ามารุมล้อมเธออย่างเด็ดเดี่ยว และเข้าสู่การสนทนาอย่างมีชีวิตชีวากับปีเตอร์

จิลเลียนพอใจที่จะไม่ให้ใครสังเกตเห็น เธอมองไปรอบๆ ด้วยความสนใจอย่างชื่นชม ห้องใหญ่ เฟอร์นิเจอร์สีหม่นๆ เป็นทางการ และรูปภาพสวยงามดึงดูดใจเธอ การจัดวางนั้นลงตัวอย่างสมบูรณ์แบบ ไม่ขัดแย้งหรือสะดุด ไฟฟ้าถูกซ่อนไว้อย่างระมัดระวัง และมีเพียงเทียนไขที่จุดบนเชิงเทียนเงินหนักๆ บนโต๊ะเท่านั้น

ความหลงใหลในบ้านหลังเก่านั้นทวีความรุนแรงขึ้นทุกขณะ ราวกับถูกมนต์สะกด เธอปล่อยตัวปล่อยใจให้กับมัน ให้กับความสุขแปลกๆ ที่เกิดขึ้นจากมัน เธอรู้สึกคุ้นเคยอย่างน่าประหลาด ความรู้สึกแปลกๆ เข้ามาหาเธอ ราวกับว่าเธอได้ออกเดินทางมาตั้งแต่เด็กและได้กลับบ้านแล้ว ความคิดที่ไร้สาระ แต่เธอก็รักมัน เธอไม่เคยมีบ้าน แต่ในอีกสองปีถัดมา เธอสามารถแกล้งทำเป็นว่าทำได้ การแกล้งทำเป็นเรื่องง่าย ตลอดชีวิตของเธอ เธออาศัยอยู่ในดินแดนแห่งความฝัน มีผู้อาศัยในเงามืดที่เธอจินตนาการเอง หุ่นเชิดที่เคลื่อนไหวตามความประสงค์ของเธอตลอดเส้นทางที่คดเคี้ยวของจินตนาการ โลกแห่งวิญญาณที่เธอสามารถหลุดพ้นจากกำแพงแคบๆ ที่จำกัดอิสรภาพของเธอได้ การแกล้งทำเป็นว่าทำได้ในคอนแวนต์นั้นง่ายกว่ามาก แต่ที่นี่ในปราสาทแห่งความฝันที่เป็นรูปธรรมและได้รับการปลุกเร้าด้วยความรักของมนุษย์ที่แท้จริงซึ่งหัวใจของเธอโหยหา ความรักที่เธอเคยรู้จักมาจนถึงตอนนี้นั้นไม่น่าพอใจ ไร้ตัวตนเกินไป ยับยั้งชั่งใจเกินไป และผูกพันกับความศรัทธาในลัทธิมากเกินไป ความรักของแมส เครเวนนั้นมีลักษณะที่เข้มแข็งและเป็นรูปธรรมมากกว่า ความตรงไปตรงมาและความจริงใจที่เป็นตัวเป็นตนนั้น เธอไม่ได้พยายามปกปิดความผูกพันของเธอ เธอรู้สึกดึงดูดใจ ยอมรับ และในที่สุดก็ชักชวนจิลเลียนเข้ามาอยู่ในครอบครัว นอกจากนี้ เธอยังมีความศรัทธาในวิจารณญาณของตนเองอย่างมาก และเพื่อพิสูจน์ว่าความศรัทธานั้น จิลเลียนจะต้องฝ่าไฟและน้ำไปให้ได้

เธอมองดูร่างเล็ก ๆ แข็งแรงที่นั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะด้วยความซาบซึ้ง และแววตาที่เบิกกว้างก็ทำให้เธอรู้สึกจริงจังขึ้น มิสเครเวนกำลังอยู่ในช่วงที่กำลังถกเถียงอย่างดุเดือดกับปีเตอร์ส ซึ่งเกี่ยวข้องกับแผนผังที่ซับซ้อนซึ่งวาดลงบนผ้าเรียบด้วยช้อนเกลือ และขณะที่จิลเลียนเฝ้าดู เธอก็ทำแบบร่างของเธอเสร็จเรียบร้อยด้วยการตกแต่งอย่างประณีตและเอนหลังอย่างมีชัยบนเก้าอี้ของเธอ รวบผมของเธออย่างน่าอัศจรรย์ แต่เอเยนต์ที่ไม่เชื่อก็ล้มทับเธออย่างไม่ปรานี และในชั่วพริบตา เธอก็โน้มตัวไปข้างหน้าอีกครั้งอย่างแข็งขันด้วยการเคาะนิ้วบนโต๊ะอย่างใจร้อนในขณะที่เขากำลังเปลี่ยนภาพวาดของเธออย่างหัวเราะ พวกเขาเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดและทะเลาะกันตลอดเวลา สำหรับจิลเลียนแล้ว ทุกอย่างดูสดใหม่และแปลกใหม่มาก จากนั้นความสนใจของเธอก็เปลี่ยนไป ตลอดมื้อค่ำ เครเวนเงียบไป เมื่อเริ่มโต้เถียงกันครั้งหนึ่ง ป้าของเขาและปีเตอร์สก็ฉีกความขัดแย้งนั้นทิ้งอย่างเป็นมิตรจนขาดวิ่นด้วยความจดจ่ออย่างสมบูรณ์ เขาไม่ได้เข้าร่วมการโต้เถียงนั้น จิลเลียนเขินอายเกินกว่าจะพูดกับเขาโดยสมัครใจเหมือนเช่นเคย แต่เธอก็รู้สึกตัวว่าเขาอยู่ใกล้ๆ เธอดูถูกทัศนคติของตัวเอง แต่การเงียบก็ยังดีกว่าการพูดจาซ้ำซากจำเจซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เธอสามารถพูดได้ ขอบเขตของเธอถูกจำกัดมาก เขาซึ่งเดินทางไปทั่วโลกแล้วคงมีมากมายเหลือเกิน ยกเว้นเรื่องหนึ่งแล้ว ความรู้ของเธอแทบไม่มีเลย แต่เขาก็เป็นศิลปินเช่นกัน เธอหมดหวังที่จะพูดถึงเรื่องนั้น เธอสรุปด้วยความดูถูกข้อจำกัดของตัวเองอย่างรวดเร็ว การเสนอความคิดเห็นของมือสมัครเล่นในสำนักสงฆ์ต่อผู้ที่เคยศึกษาในสตูดิโอที่มีชื่อเสียงของปารีสและคุ้นเคยกับศิลปะจากหลายประเทศนั้นถือเป็นการไม่สุภาพ แต่ถึงกระนั้น เธอก็รู้ว่าสักวันหนึ่งเธอจะต้องทำลายกำแพงที่ความไม่มั่นใจของเธอสร้างขึ้น ในความใกล้ชิดของชีวิตในบ้านพักชนบท การดำเนินไปของทัศนคติเช่นนี้จะเป็นไปไม่ได้และไร้สาระ เธอสำนึกผิดที่ความตึงเครียดระหว่างพวกเขาส่วนใหญ่เป็นความผิดของเธอเอง เป็นความพิการที่เกิดจากการฝึกอบรม แต่เธอไม่สามารถดำเนินชีวิตต่อไปได้โดยอาศัยการวิงวอนที่ไม่เพียงพออย่างสิ้นเชิงนั้น หากยังมีอะไรในตัวเธออยู่บ้าง เธอต้องก้าวข้ามขนบธรรมเนียมที่เธอเคยถูกเลี้ยงดูมา เธอเคยชินกับความคับแคบในอดีต ตอนนี้เธอต้องคิดให้กว้างไกล กว้างขวาง ในทุกสิ่ง แม้แต่ในเรื่องเล็กน้อยอย่างการมีเพศสัมพันธ์ทางสังคม อารมณ์ขันที่ช่วยชีวิตทำให้เธอหัวเราะออกมาในลำคอ ซึ่งแทบจะหลุดออกมา มันเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่เธอกลับทำให้มันยิ่งใหญ่ขึ้นมาก ท้ายที่สุดแล้ว มันมีความหมายว่าอะไร ความอึดอัดของเด็กนักเรียนหญิงที่ถูกผู้ปกครองเพิกเฉยอย่างเหมาะสม ซึ่งไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากเบื่อหน่ายกับสังคมของเธอ  บ้าจริง! เธอสามารถพยายามสุภาพได้อย่างน้อย เธอหันกลับไปด้วยความตั้งใจที่จะทำลายบรรยากาศและพูดคุย แม้ว่ามันจะดูธรรมดาก็ตาม แต่ดวงตาของเธอไม่ได้มองไปที่ใบหน้าของเขา แต่กลับถูกมือของเขาจับไว้ มือของเขาวางอยู่บนผ้าขาว หมุนและบิดแก้วไวน์เปล่าระหว่างนิ้วที่ยาวและแข็งแรง มือของเธอทำให้เธอหลงใหล มือบ่งบอกถึงลักษณะนิสัย เป็นพยานของลักษณะเฉพาะของแต่ละบุคคล เธอไวต่อความประทับใจที่มือถ่ายทอดออกมา ด้วยวัสดุที่มีอยู่อย่างจำกัด เธอจึงศึกษาพวกมัน มือของแม่ชี มือของบาทหลวง มือของผู้อยู่อาศัยต่างๆ ในบ้านที่เธอเคยพัก และมือของชายที่สอนเธอ จากเขา เธอได้เรียนรู้มากกว่าแค่พื้นฐานศิลปะของเธอ ภายใต้ค่าเล่าเรียนของเขา ความสนใจอย่างหยาบๆ ได้พัฒนาไปสู่การศึกษาที่ชัดเจน และขณะที่เธอนั่งมองดูมือของแบร์รี เครเวน ประโยคหนึ่งจากการบรรยายของเขาได้ย้อนเข้ามาในหัวของเธอว่า "ในมือของบางคน โดยเฉพาะในกรณีของผู้ชาย มีลักษณะเฉพาะที่บ่งบอกถึงความหลงใหลและคุณสมบัติบางประการที่สะดุดตาอย่างรุนแรงราวกับว่าเป็นการแสดงออกของใบหน้า"

เธอหมกมุ่นอยู่กับการศึกษาในปัจจุบันจนลืมจุดประสงค์เดิมของตนเองไป โดยสังเกตจุดสำคัญของแบบพิมพ์ใหม่ และระบุรายละเอียดที่ประกอบกันเป็นองค์รวม มือที่แข็งแกร่งที่สามารถไร้ความปรานีได้ด้วยพละกำลังของมัน—หรือจะเมตตาด้วยพละกำลังของมันได้เช่นกัน? ความคิดประหลาดๆ เกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิดเมื่อเธอเห็นก้านแก้วไวน์ที่บางหมุนอย่างรวดเร็วแล้วหมุนช้าลง จนกระทั่งมีเสียงกรุ๊งกริ๊งเล็กน้อยและหักออกในขณะที่มือกำแน่นขึ้นอย่างกะทันหัน ข้อนิ้วปรากฏเป็นสีขาวผ่านผิวหนังสีแทน จิลเลียนสูดหายใจเข้าอย่างรวดเร็ว เธอเป็นสาเหตุของอุบัติเหตุหรือไม่—เธอจ้องเขม็งหรือไม่ และเขาโกรธเคืองต่อความไม่สุภาพหรือไม่? แก้มของเธอร้อนผ่าวและด้วยความเขินอาย เธอจึงจ้องไปที่ใบหน้าของเขา การสำนึกผิดของเธอไม่จำเป็นเลย เขาไม่สนใจเธอและมองไปที่แก้วที่แตกระหว่างนิ้วของเขาด้วยท่าทางประหลาดใจเล็กน้อย ราวกับว่าความคิดที่ล่องลอยของเขาถูกเรียกคืนมาได้เพียงครึ่งเดียวจากอุบัติเหตุครั้งนั้น เขาจ้องมองชิ้นส่วนที่แตกหักชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นก็วางมันลงอย่างไม่สนใจ

จิลเลียนกลั้นเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง เขาละเลยการปรากฏตัวของเธออย่างสิ้นเชิง แม้แต่เหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ นี้ก็ยังไม่สามารถทำให้เขารู้สึกตัวว่าเธอกำลังจ้องมองเขาอยู่ เขาจมอยู่กับความคิดของตัวเองและอยู่ห่างจากเครเวนทาวเวอร์และบริเวณใกล้เคียงของวอร์ดที่สร้างปัญหาอย่างเห็นได้ชัด และทันใดนั้น เขาก็รู้สึกเจ็บปวด เธอไม่ใช่อะไรเลยสำหรับเขา นอกจาก  เด็กสาว ขี้อาย ที่ดูน่า  อาย ซึ่งการมีอยู่ของเธอนั้นน่าอายมาก ความมุ่งมั่นที่ก่อตัวขึ้นอย่างกล้าหาญนั้นได้ตายไปก่อนที่เขาจะเย็นชาลง คำพูดนั้นเป็นไปไม่ได้มากกว่าที่เคย

เธอทำท่ายักไหล่เบาๆ พร้อมกับทำปากยื่นเล็กน้อย ดังนั้น เธอจึงมองเขาต่อไปด้วยความมั่นใจในความกังวลของเขา การกลับบ้านทำให้ดวงตาของเขาเศร้าหมองมากขึ้นหรือไม่ และริ้วรอยบนปากของเขาลึกขึ้นหรือไม่ ความทรงจำเกี่ยวกับแม่ที่เขารักใคร่ทำให้ใบหน้าของเขาดูทุกข์ทรมานในคืนนี้หรือไม่ หรือจินตนาการของเธอที่ตื่นเต้นเกินเหตุ เกินจริงในสิ่งที่เห็น และจินตนาการถึงความเศร้าโศกที่ยิ่งใหญ่ซึ่งมีแต่ความเบื่อหน่าย เธอครุ่นคิดและเกือบจะสรุปได้ว่าคำอธิบายหลังเป็นคำอธิบายที่สมเหตุสมผลกว่า เมื่อเธอเห็นอาการกระตุกอย่างกะทันหันบนใบหน้าของเขาด้วยความเจ็บปวดจนเธอกัดริมฝีปากอย่างแรงเพื่อกลั้นเสียงอุทาน ในการแสดงออกที่ผ่านไปอย่างรวดเร็วของช่วงเวลาหนึ่ง เธอได้เห็นการเปิดเผยของจิตวิญญาณที่กำลังทุกข์ทรมาน เธอรีบหันหน้าออกไป รู้สึกหวาดผวาที่บุกรุกเข้ามา เธอพบบาดแผลที่ซ่อนอยู่ เธอนั่งตัวเกร็ง และความกลัวก็เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว กลัวว่าคนอื่นอาจเห็นเช่นกัน เธอเหลือบมองพวกเขาอย่างลับๆ แต่การโต้เถียงก็ยังคงไม่คลี่คลาย ผ้าปูโต๊ะระหว่างพวกเขายับยู่ยี่ด้วยภาพร่างที่ขัดแย้งกัน เธอถอนหายใจด้วยความโล่งอกเล็กน้อย มีเพียงเธอเท่านั้นที่สังเกตเห็น และเธอก็ไม่สนใจ ชั่วขณะหนึ่ง ความคิดของเธอพลุ่งพล่านจนกระทั่งเธอหยุดคิดเรื่องของเขา เธอไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะคิดเรื่องของเขา เธอโกรธตัวเองจึงหันไปสนใจภาพเหมือนบนผนังเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจ อย่างน้อยภาพเหล่านี้ก็ไม่น่าจะสร้างปัญหาใดๆ แต่ความตั้งใจของเธอที่จะไม่ให้ใครมายุ่งกับผู้ปกครองของเธอกลับถูกขัดขวางตั้งแต่แรก เพราะเธอพบว่าตัวเองกำลังจ้องมองแบร์รี เครเวนขณะที่เธอนึกภาพเขาในช่วงเวลาแรกของการพบกัน—ในชุดเหล็ก เป็นภาพของชายหนุ่มที่แต่งกายตามแบบสมัยเอลิซาเบธ สวมชุดเกราะประดับด้วยผ้าสีอ่อนและพิงราวบันไดหินอย่างไม่ใส่ใจ มีเหยี่ยวสวมหมวกคลุมอยู่บนข้อมือ ความคล้ายคลึงกับเจ้าของ Craven Towers นั้นน่าทึ่งมาก—รูปร่างเหมือนกัน หัวตั้งตรงเหมือนๆ กัน ลักษณะและสีก็เหมือนกัน มีเพียงปากของชายผู้กล้าหาญที่ทาสีเท่านั้นที่ต่างกัน เพราะริมฝีปากไม่ได้ตั้งตรงอย่างเคร่งขรึมแต่โค้งเป็นรอยยิ้มที่ชวนหลงใหล ภาพเหมือนเพิ่งได้รับการทำความสะอาดและสีสันก็ดูสดใส ท่าทางของร่างนั้นดูไม่ยับยั้งชั่งใจสำหรับยุคนั้นอย่างน่าประหลาดใจ แสดงให้เห็นถึงพลัง—ซึ่งแทบจะปกปิดไว้ด้วยท่าทีเฉื่อยชา—ฝ่าฝืนแนวทางปฏิบัติทั่วไปในสมัยนั้น ราวกับว่าจิตรกรตอบสนองต่ออิทธิพลที่เอาชนะขนบธรรมเนียมได้ ร่างกายทั้งหมดดูเหมือนจะเต้นระรัวด้วยชีวิต จิลเลียนมองร่างนั้นด้วยความหลงใหล โดยสัญชาตญาณของเธอมองหามือในภาพ มือที่ถือเหยี่ยวนั้นสวมถุงมือหนังปัก ส่วนอีกมือเปล่าถือเจสซี และแม้แต่มือก็คล้ายกัน ลักษณะที่ถ่ายทอดออกมาได้อย่างซื่อสัตย์ เสียงของปีเตอร์ทำให้เธอตกใจ “คุณกำลังดูแบร์รี เครเวนคนแรก มิส ล็อค เป็นภาพที่สวยงามมาก ความคล้ายคลึงกันนั้นช่างพิเศษจริง ๆ ใช่ไหม”

เธอมองขึ้นไปและพบกับรอยยิ้มอันน่าดึงดูดของตัวแทนที่อยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ

“มัน—พิเศษมาก” เธอกล่าวอย่างช้าๆ “มันอาจเป็นภาพเหมือนของนายเครเวนในชุดแฟนซีก็ได้ เพียงแต่ว่าเมื่อนำมาตกแต่งแล้ว ภาพนี้กลับแตกต่างจากภาพวาดสมัยใหม่โดยสิ้นเชิง”

ปีเตอร์หัวเราะ

“สายตาที่เป็นมืออาชีพ มิส ล็อค! แต่ฉันดีใจที่คุณยอมรับความคล้ายคลึงกัน ฉันคงทะเลาะกับคุณอย่างหนักถ้าคุณมองไม่เห็นมัน ชายหนุ่มในรูป” เขากล่าวต่อโดยเริ่มคุ้นเคยกับเรื่องเมื่อเห็นความสนใจของหญิงสาว “เป็นหนึ่งในบุคคลที่โรแมนติกที่สุดในยุคของเขา เขามีชีวิตอยู่ในรัชสมัยของเอลิซาเบธและเป็นกวี ประติมากร และนักดนตรี มีหนังสือบทกวีของเขาสองเล่มในห้องสมุด และเฮอร์มีสหินอ่อนในห้องโถงเป็นผลงานของเขา เมื่อเขาอายุได้สิบเจ็ด เขาออกจากหอคอยเพื่อไปศาล ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นที่รักของทุกคน โดยตัดสินจากจดหมายต่างๆ ที่ส่งถึงเรา เขาเป็นเพื่อนสนิทของเซอร์ฟิลิป ซิดนีย์และเป็นหนึ่งในผู้อุปถัมภ์จำนวนมากของสเปนเซอร์ เป็นคนโปรดเป็นพิเศษของเอลิซาเบธ อันที่จริง ความลำเอียงของเธอดูเหมือนจะเป็นสาเหตุของความเขินอาย ตามที่ระบุไว้ในบันทึกส่วนตัวของเขา นางได้สถาปนาเขาเป็นอัศวินโดยไม่ได้มีเหตุผลพิเศษใดๆ ที่เคยเกิดขึ้น และดูเหมือนว่าเขาจะประหลาดใจกับเรื่องนี้มาก เพราะเขาบันทึกไว้ในสมุดบันทึกดังนี้:

“‘—วันนี้ กลอเรียนา เรียกเขาว่าอัศวิน พระเจ้าทรงทราบว่าทำไม แต่ข้าพเจ้าไม่ทราบ’ เขาเป็นคนมีอุดมคติและมีวิสัยทัศน์ มีพลังในการถ่ายทอดความคิดของเขาออกมาเป็นคำพูด บทกวีรักของเขาเป็นบทกวีที่ไพเราะที่สุดที่ฉันเคยอ่านมา แต่บทกวีเหล่านี้ค่อนข้างจะไร้ตัวตน ไม่มีหลักฐานใดที่บ่งชี้ว่าความรักของเขาถูกมอบให้กับ ‘ผู้หญิงสวย’ คนไหน ไม่มีชื่อผู้หญิงใดเลยที่เชื่อมโยงกับชื่อของเขา และจากทัศนคติที่แยกตัวของเขาต่อความรักอันอ่อนโยนที่เขาได้รับในราชสำนักแห่งจินตนาการ จึงได้เรียกขานเป็นชื่อเล่นว่า  L'amant d' Amour  ทันใดนั้น หลังจากอยู่ในราชสำนักของราชินีมาสิบปี เขาก็จัดการเดินทางสำรวจไปยังอเมริกาโดยไม่ได้ให้เหตุผลใดๆ ความไม่ชอบต่อการดำรงอยู่เทียมๆ ที่เกิดขึ้นในราชสำนัก ความโศกเศร้าที่ซิดนีย์ เพื่อนของเขาเสียชีวิต หรือความหิวโหยในการเดินทางที่เติบโตมาจากเรื่องเล่าที่พ่อค้าผจญภัยจำนวนมากนำกลับบ้านอาจเป็นสาเหตุของขั้นตอนที่น่าประหลาดใจนี้ การตัดสินใจของเขาทำให้เพื่อนๆ ของเขาผิดหวังและทำให้เอลิซาเบธโกรธจัดและสั่งให้เขาอยู่ใกล้เธอ แต่ถึงแม้จะสาบานและวิงวอนต่อราชวงศ์—ส่วนใหญ่จะเป็นอย่างแรกมากกว่าอย่างหลัง—เขาก็ล่องเรือไปยังเวอร์จิเนียเพื่อเดินทางทางบก เขาได้รับจดหมายสองฉบับในช่วงไม่กี่ปีถัดมา แต่หลังจากนั้นก็เงียบไป ไม่มีใครรู้ชะตากรรมของเขา เขาเป็นคนแรกในบรรดาคราเวนหลายๆ คนที่หายสาบสูญไปเพื่อค้นหาดินแดนใหม่” เสียงที่ไพเราะลังเลและค่อยๆ ลดระดับลงเป็นเสียงที่ต่ำลงและจริงจังมากขึ้น และจิลเลียนก็รู้สึกสับสนกับความวิตกกังวลที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันซึ่งบดบังดวงตาสีฟ้าที่ยิ้มแย้มของตัวแทน เธอตั้งใจฟังด้วยความสนใจอย่างกระตือรือร้น ประวัติศาสตร์นำมาซึ่งความใกล้ชิดและมีชีวิตชีวาด้วยความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับบ้าน ปราสาทในฝันนั้นวิเศษยิ่งกว่าที่เธอคิดเสียอีก เธอยิ้มขอบคุณปีเตอร์สและสูดหายใจเข้าลึกๆ

“ฉันชอบนะ” และเมื่อมองดูภาพอีกครั้ง “ผู้รักความรัก!” เธอกล่าวซ้ำเบาๆ “เป็นความคิดที่สวยงามมาก”

“เป็นเรื่องที่ไม่น่าพอใจอย่างยิ่งสำหรับจิตวิญญาณที่น่าสงสารคนใดที่โง่เขลาพอที่จะสูญเสียหัวใจให้กับเขา” น้ำเสียงของมิสเครเวนกัดจิกอย่างกัดจิก

“ฉันเคยสงสัยบ่อยครั้งว่ามีสาวโสดคนไหนบ้างที่ 'โศกเศร้าเพราะความเศร้าโศกสีเขียวและเหลืองเพื่อตัวเขาเอง' เธอกล่าวเสริมในขณะลุกจากโต๊ะ

“เหตุผลเพียงพอแล้ว ถ้าเขารู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ สำหรับการไปเวอร์จิเนีย” เครเวนกล่าวพร้อมหัวเราะเสียงหนัก “ประเพณีของครอบครัวไม่เคยมีแนวโน้มที่จะคำนึงถึงเพศที่อ่อนแอเกินควร”

“แบร์รี่ คุณแย่มาก!”

“อาจจะใช่ ป้าที่รัก แต่ถูกต้อง” เขาตอบอย่างใจเย็นขณะเดินข้ามห้องไปเปิดประตู “แม้แต่ปีเตอร์ ผู้มีประวัติครอบครัวอยู่ในมือก็ปฏิเสธไม่ได้” น้ำเสียงของเขาชวนยั่ว แต่ปีเตอร์ไม่ยอมพูดจาเหน็บแนมแม้แต่น้อยว่า “—ขอบคุณสำหรับ ‘ทุกอย่าง’ นะ แบร์รี—”

คำพูดของหลานชายของเธอเมื่อก่อนคงทำให้มิสเครเวนโกรธจนแทบช็อค แต่ตอนนี้สัญชาตญาณเตือนเธอให้เงียบ เธอวางแขนลงบนแขนของจิลเลียนแล้วออกจากห้องไปโดยไม่พยายามโต้แย้ง

ในห้องรับแขก เธอได้นั่งลงที่โต๊ะสำหรับผู้ป่วย จุดบุหรี่ ยีผมของเธอ และวางไพ่ไว้ด้วยสีหน้าบูดบึ้ง เธอมั่นใจมากกว่าเดิมว่าในช่วงสองปีที่เขาจากไปนั้น มีหายนะร้ายแรงบางอย่างเกิดขึ้น ตัวตนของเขาทั้งหมดดูเหมือนจะเปลี่ยนไป เขาแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง แบร์รีคนเก่าไม่แข็งกร้าวหรือเย้ยหยัน แบร์รีคนใหม่เป็นทั้งสองอย่าง ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เธอมีโอกาสมากมายในการตัดสิน เธอรับรู้ว่ามีเงาขนาดใหญ่ทอดลงมาบนตัวเขา ซึ่งทำให้การกลับบ้านของเขาดูมืดมน เธอจินตนาการถึงมันแตกต่างไปมาก และเธอถอนหายใจเพราะความไร้ประโยชน์ของการรอคอย ความสุขของเขามีความหมายกับเธอมากจนเธอโกรธแค้นที่ไม่สามารถช่วยเขาได้ จนกระทั่งเขาพูด เธอไม่สามารถทำอะไรได้เลย และเธอก็รู้ว่าเขาจะไม่มีวันพูด การยึดครองทุกคืนสูญเสียความสนุกสนานตามปกติ ดังนั้นเธอจึงสับไพ่อย่างเหม่อลอยและเริ่มเกมใหม่

จิลเลียนนอนอยู่บนพรมปูพื้นเตา ศีรษะของฮุสตันอยู่บนตักของเธอ เธอเอนตัวพิงเก้าอี้ของมิสเครเวน เธอฝันเหมือนกับที่เธอเคยฝันในคอนแวนต์เก่า จนกระทั่งจู่ๆ เธอก็ยกศีรษะของสุนัขขึ้นจากมือของเธอ ทำให้เธอสังเกตเห็นปีเตอร์ยืนอยู่ข้างๆ เธอ เขาเงยหน้ามองบนโต๊ะเล่นไพ่เงียบๆ สักครู่ ชี้ไปที่การเคลื่อนไหวที่มิสเครเวนพลาดด้วยนิ้วที่เปื้อนนิโคติน จากนั้นก็เดินข้ามห้องไปนั่งลงที่เปียโน มือของเขาเคลื่อนไหวเงียบๆ บนแป้นคีย์บอร์ดสักพัก จากนั้นเขาก็เริ่มเล่น และการเล่นของเขาก็ประณีตมาก จิลเลียนนั่งลงและประหลาดใจ ปีเตอร์กับดนตรีดูเหมือนจะแยกจากกันโดยสิ้นเชิง เขาดูเหมือนนักกีฬาอย่างแท้จริง แม้จะมีแนวโน้มทางวรรณกรรมที่บันทึกอย่างเห็นอกเห็นใจของเขาเกี่ยวกับแบร์รี เครเวนในสมัยเอลิซาเบธ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเธอเชื่อมโยงเขากับกิจกรรมที่หยาบกระด้างและต้องใช้กำลังมากกว่า เขาเป็นคนชอบอยู่กลางแจ้งอย่างเห็นได้ชัด ปืนดูเข้ากับมือของเขาได้ดีกว่าแป้นเปียโนที่ไวต่อการสัมผัส นิ้วหนาๆ ของเขาที่ดูเก้กังดูไม่เข้ากันอย่างเห็นได้ชัดกับสัมผัสอันละเอียดอ่อนที่กำลังเติมเต็มห้องด้วยความกลมกลืนอันแสนวิเศษ มันคือการตรวจสอบทฤษฎีอันล้ำค่าของเธอ ซึ่งเธอยอมรับอย่างไม่เต็มใจ แต่เธอกลับลืมที่จะคิดทฤษฎีเพราะความสุขที่ได้ฟัง

“ทำไมเขาถึงไม่ทำอาชีพดนตรีล่ะ” เธอเอ่ยกระซิบท่ามกลางเสียงคอร์ดที่ดังลั่น มิสเครเวนยิ้มให้กับใบหน้าที่กระตือรือร้นของเธอ

“คุณนึกภาพปีเตอร์ก้มหัวให้กับผู้อำนวยการคอนเสิร์ต และทำหน้าบูดบึ้งใส่ผู้ฟังออกไหม” เธอตอบในขณะที่ช่วยกษัตริย์จากกองขยะของเธอ

จิลเลียนยิ้มตอบแล้วกลับไปนั่งที่เดิมของเธอ ดนตรีทำให้เธอซาบซึ้งใจอย่างมาก และอารมณ์ศิลปินที่ตึงเครียดของเธอตอบสนองต่อความงดงามของการเล่นของปีเตอร์ส มันเป็นเพลงพื้นบ้านของรัสเซีย เศร้าโศกและเรียบง่าย มีท่อนซ้ำที่แปลกประหลาดเหมือนเสียงถอนหายใจของหัวใจที่เจ็บปวด เป็นเสียงประสานที่เศร้าโศกอย่างรุนแรงพร้อมกับความเจ็บปวดที่บีบคอ ดนตรีที่เศร้าโศกทำให้ความรู้สึกวิตกกังวลเข้ามาครอบงำเธอ ความกลัวที่แปลกประหลาดที่ไม่มีรูปร่างแต่กดทับเธอไว้เหมือนภาระที่กดทับ ความสุขในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมาดูเหมือนจะถูกกลืนหายไปในความทรงจำของความทุกข์ยากที่แพร่ระบาดไปทั่วโลก ใครกันที่มีความสุขอย่างแท้จริง หากรู้หัวใจส่วนลึกของพวกเขา และความคิดของเธอที่กลายเป็นเรื่องส่วนตัวมากขึ้น ย้อนไปถึงวันอันเปล่าเปลี่ยวของวัยเด็กที่เศร้าโศกของเธอเอง จากนั้นก็ลอยไปสู่โศกนาฏกรรมของพ่อของเธอ จากนั้นเธอก็ก้าวไปข้างหน้าอย่างกะทันหันและนึกถึงความเศร้าโศกที่เธอเห็นบนใบหน้าของเครเวนในช่วงเวลาที่หายใจไม่ออกขณะรับประทานอาหารเย็น ในโลกนี้มีแต่ความเศร้าโศกเท่านั้นหรือ ดวงตาสีน้ำตาลที่ครุ่นคิดเริ่มมีน้ำตาคลอเบ้า คำอธิษฐานอันเร่าร้อนผุดขึ้นมาในใจของเธอว่าขอให้ความสุขสมบูรณ์ได้สัมผัสเธอสักครั้ง แม้เพียงชั่วขณะก็ตาม

จากนั้นเพลงก็เปลี่ยนไป และอารมณ์ของหญิงสาวก็เปลี่ยนไปด้วย เธอสะบัดศีรษะไปข้างหลังเล็กน้อย และกระพริบตาไล่ความชื้นออกจากดวงตาอย่างโกรธจัด เกิดอะไรขึ้นกับเธอกันแน่ เธอคงเป็นเด็กผู้หญิงที่ไม่รู้จักบุญคุณที่สุดในจักรวาลแน่ๆ หากโลกนี้มีแต่ความเศร้าโศก ก็คงเป็นเพราะตัวเธอเอง เธอได้รับความเมตตาอย่างเหลือเชื่อ ไม่มีอะไรถูกละเว้นเพื่อให้เธอมีความสุข ความแตกต่างในชีวิตของเธอเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนกับตอนนี้นั้นวัดค่าไม่ได้ เธอต้องการอะไรอีก เธอเห็นแก่ตัวมากจนสามารถนึกถึงความทุกข์ที่ผ่านพ้นไปแล้วได้หรือไม่ ความละอายเข้าครอบงำเธอ และเธอเงยหน้าขึ้นมองผู้หญิงที่อยู่ข้างๆ เธอด้วยความรู้สึกขอบคุณและความรักอย่างกะทันหัน แต่ในที่สุดมิสเครเวนก็สนใจเกมของเธอ จนมองไม่เห็นสิ่งรอบข้าง และด้วยรอยยิ้มเล็กๆ จิลเลียนก็หันความสนใจไปที่ผู้ที่นั่งเงียบๆ บนเก้าอี้ใกล้ๆ เธอ เครเวนเข้ามาในห้องเมื่อไม่กี่นาทีก่อน เขาเอนหลังอย่างหมดเรี่ยวแรง มือข้างหนึ่งปิดหน้าตัวเอง บุหรี่ที่ลืมทิ้งไว้ห้อยอยู่ที่อีกข้างหนึ่ง เธอจ้องดูเขาอย่างยาวนานและจริงจัง สงสัยเหมือนอย่างเคยว่าเขามีความเกี่ยวข้องอะไรกับผู้ชายอย่างพ่อของเธอ อะไรที่ทำให้เขาต้องแบกรับภาระที่วางไว้บนตัวเขา และแก้มของเธอก็เริ่มร้อนผ่าวอีกครั้งเมื่อนึกถึงภาระที่เธอแบกไว้กับเขา เป็นเรื่องไร้สาระที่เขาต้องแบกรับภาระหนักขนาดนั้น!

เธอกลั้นถอนหายใจและดวงตาของเธอเริ่มฝันกลางวันขณะที่เธอเริ่มคิดถึงอนาคตที่รออยู่ข้างหน้า และขณะที่เธอวางแผนด้วยความมั่นใจอย่างกระตือรือร้น มือของเธอเลื่อนไปเหนือหัวสุนัขอย่างปลอบโยนตามจังหวะเพลงวอลทซ์อันแสนเนือยนิ่งที่ปีเตอร์สกำลังเล่นอยู่

หลังจากเล่นคอร์ดอย่างกะทันหัน นักดนตรีก็ลุกจากเปียโนและเข้าร่วมวงที่ปลายอีกด้านของห้อง มิสเครเวนกำลังเล่นเปียโนอย่างกระตือรือร้น “ขอบคุณนะปีเตอร์” เธอกล่าวพร้อมพยักหน้ายิ้ม “รู้สึกเหมือนได้ฟังคุณเล่นเปียโนอีกครั้ง จิลเลียนคิดว่าคุณคิดถึงอาชีพนี้แล้ว เธออยากเห็นคุณที่ควีนส์ฮอลล์”

ปีเตอร์หัวเราะเยาะการประท้วงของเด็กสาวที่หน้าแดงและนั่งลงใกล้โต๊ะเล่นไพ่ มิสเครเวนหยุดเพื่อจุดบุหรี่มวนใหม่

“ข่าวคราวต่างๆ ในเขตนี้เป็นยังไงบ้าง” เธอกล่าวถาม โดยเสริมว่าเพื่อประโยชน์ของจิลเลียน “เขาเป็นบันทึกเหตุการณ์ที่เคลื่อนไหวได้นะที่รัก”

ปีเตอร์หัวเราะ “ไม่มีอะไรน่าตกใจเลย คุณหญิงที่รัก เราเป็นชุมชนที่ประพฤติตัวดีเป็นพิเศษในช่วงหลังนี้ Old Lacy แห่ง Holmwood เสียชีวิตแล้ว Bill Lacy ขึ้นครองราชย์แทนและกำลังยุ่งอยู่กับการตัดต้นโอ๊กเพื่อชดใช้ความผิดเล็กๆ น้อยๆ ของเด็กๆ ซึ่งไม่มีใครดุร้ายเลยเมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น ในที่สุดครอบครัว Hamer-Banisters ก็ล่มสลายลง น่าเสียดาย และ Hamer ก็ถูกปล่อยเช่าให้กับชาวออสเตรเลียผู้มั่งคั่งซึ่งดูเหมือนว่าจะมีเงินสดไม่จำกัด วลีที่น่าสนใจมาก และการรับประกันซึ่งสวยงามน่ามอง พวกเขาได้รับการแนะนำที่ดี และ Alex ก็รับพวกเขาไว้ด้วยความกระตือรือร้น มีรสนิยมที่คล้ายคลึงกัน”

“ฉันเดาว่าคงเป็นม้า ครอบครัวฮอร์ริงฟอร์ดเป็นอย่างไรบ้าง”

“เหมือนอย่างเคย” ปีเตอร์ตอบ “ฮอร์ริงฟอร์ดหมกมุ่นอยู่กับเรื่องอียิปต์ และอเล็กซ์ก็กำลังอยู่ในเส้นทางสงครามอีกครั้ง” เขากล่าวเสริมอย่างหม่นหมอง

มิสเครเวนยิ้ม

“คราวนี้เป็นอะไรอีก?”

คิ้วของปีเตอร์กระตุกอย่างแปลกประหลาด

“สังคมนิยม!” เขาหัวเราะ “แนวคิดใหม่เอี่ยมและแปลกใหม่มากสำหรับคำศัพท์ที่ยืดหยุ่นได้มากนั้น ฉันขอให้อเล็กซ์อธิบายหลักการขององค์กรนี้โดยเฉพาะ และเธอก็พูดจาคล่องแคล่วและค่อนข้างลึกลับ ดูเหมือนว่ามันครอบคลุมถึงสิทธิของมนุษย์ การยกระดับของมวลชน ความสัมพันธ์ระหว่างเจ้าของบ้านและผู้เช่า ความเสื่อมถอยทางจิตใจของคนรวยที่ว่างงาน”

“อเล็กซ์กับจิตวิทยา—พระเจ้าช่วย!” มิสเครเวนพูดแทรกขึ้น พร้อมกับเอามือลูบผม “และการช่วยเหลือผู้ยากไร้ที่ถูกกดขี่” ปีเตอร์สพูดต่อ “มันฟังดูไม่ค่อยแปลกใหม่ แต่ฉันได้ยินมาว่าการโฆษณาชวนเชื่อนั้นแปลกใหม่สุดๆ อเล็กซ์ทำงานหนักร่วมกับคนของพวกเขาเอง” เขาสรุปโดยเอนหลังพิงเก้าอี้พร้อมหัวเราะ

“แต่—คนจนผู้ถูกกดขี่! ฉันคิดว่าฮอร์ริงฟอร์ดเป็นเจ้าของที่ดินตัวอย่างและที่ดินของเขาเป็นตัวอย่างให้กับอาณาจักร”

“ถูกต้อง นั่นคืออารมณ์ขันของมัน แต่รายละเอียดเล็กน้อยเช่นนั้นจะไม่ทำให้ Alex ท้อถอย มันจะน่าสนใจสำหรับฤดูร้อน เธอมักจะค่อนข้างไร้จุดหมายเมื่อไม่มีการล่าสัตว์ เธอได้ทำธุรกิจสังคมนิยมนี้โดยสมบูรณ์ จัดการประชุมและบรรยาย แผนการเลี้ยงลูกแบบใหม่หมดดูเหมือนจะเป็นงานเสริมพิเศษของแคมเปญ ฉันค่อนข้างคลุมเครือตรงนั้น ฉันรู้ว่าฉันทำให้ Alex โกรธมากที่บอกเธอว่ามันทำให้ฉันนึกถึงการทำสวนผักแบบเข้มข้น การที่ Alex ไม่มีลูกเป็นของตัวเองไม่ใช่เรื่องยากสำหรับเธอ เธอเต็มไปด้วยทฤษฎีที่สวยงามที่สุด แต่ทฤษฎีเหล่านี้ดูเหมือนจะไม่ค่อยถูกใจผู้หญิงในหมู่บ้าน เมื่อไม่กี่วันก่อน เธอถูกแม่ของครอบครัวหนึ่งไล่ออก เธอบอกเธอตรงๆ ว่าเธอไม่รู้ว่าตัวเองกำลังพูดถึงอะไร ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นความจริง แต่การบอกแบบนั้นดูเหมือนจะไม่ถูกใจ และ Alex ก็หงุดหงิดมากและไปร้องเรียนกับ Thomson ซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่คนใหม่ เขาเป็นคนน่าสงสาร เขาอยู่ระหว่างซาตานกับทะเลลึก เพราะผู้เช่าก็บ่นว่ามีคนมายุ่งกับเขาด้วย ดังนั้นเขาจึงต้องไปที่ฮอร์ริงฟอร์ด และเกิดการทะเลาะวิวาทกันอย่างรุนแรง ผลที่ตามมาคือเช้านี้ อเล็กซ์โทรมาหาฉันเพื่อบอกว่าฮอร์ริงฟอร์ดทำตัวเหมือนหมี เขาหมกมุ่นอยู่กับมัมมี่ที่อับชื้นจนไม่มีน้ำใจเลย และพรุ่งนี้เธอจะมาทานข้าวเที่ยงเพื่อเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฉันฟัง เธอดีใจมากที่ได้ยินว่าบ้านเปิดอีกครั้ง และจะมาดื่มชากับคุณ ซึ่งแน่นอนว่าคุณจะได้อ่านเรื่องทุกข์ร้อนของเธอเป็นฉบับที่สอง ครึ่งชั่วโมงต่อมา ฮอร์ริงฟอร์ดโทรมาหาฉันเพื่อบอกว่าอเล็กซ์เบื่อหน่ายกับเรื่องบ้าๆ บอๆ ที่ทำให้ทุกคนต้องปวดหัว ทอมสันส่งใบลาออกทุกวัน ไม่มีอะไรจะจ่าย และฉันจะใช้อิทธิพลและพูดจาให้เธอเข้าใจ ดูเหมือนว่าเขากำลังทำงานภายใต้ความกดดันสูงเพื่อเขียนบทความเชิงวิชาการเกี่ยวกับฟาโรห์องค์หนึ่งให้เสร็จ และรู้สึกไม่สบายใจอย่างมากที่ถูกขัดจังหวะ

“ถ้าเขาสนใจพวกฟาโรห์น้อยลงหน่อยแล้วสนใจอเล็กซ์มากขึ้นหน่อย—” มิสเครเวนเสนอพร้อมพ่นควันอย่างครุ่นคิด ปีเตอร์ส่ายหัว

“เขาใส่ใจ—น่าเสียดาย” เขาพูดช้าๆ “แต่คุณจะคาดหวังอะไรได้ล่ะ—คุณรู้ว่ามันเป็นแบบนั้น อเล็กซ์เป็นเด็กที่แต่งงานแล้วเมื่อเธอควรจะอยู่ในห้องเรียน และไม่มีเสียงในเรื่องนี้ ฮอร์ริงฟอร์ดอายุมากกว่าเธอเกือบยี่สิบปี สงวนตัวและหมกมุ่นอยู่กับการค้นคว้าเรื่องอียิปต์ของเขาเสมอ อเล็กซ์ไม่มีความคิดเกี่ยวกับโลกภายนอกคอกม้า ฮอร์ริงฟอร์ดทำให้เธอเบื่อหน่ายอย่างที่สุด และด้วยความจริงใจเหมือนอเล็กซ์ เธอจึงไม่ลังเลที่จะบอกเขา พวกเขาไม่มีความคิดที่เหมือนกัน เธอไม่สามารถมองเห็นคุณค่าอันสูงส่งของผู้ชายคนนี้ ดังนั้นพวกเขาจึงแยกทางกัน และฮอร์ริงฟอร์ดก็เก็บตัวมากขึ้นกว่าเดิมในเปลือกของเขา”

“แล้วคุณคิดจะทำอะไร ปีเตอร์” คำถามที่จู่ๆ เครเวนก็ตกตะลึง เพราะดูเหมือนว่าเขาไม่ได้ฟังบทสนทนาเลย

ปีเตอร์จุดบุหรี่และสูบอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะตอบ “ฉันจะฟังทุกอย่างที่อเล็กซ์พูด” ในที่สุดเขาก็พูด “จากนั้นฉันจะบอกเธอบางอย่างที่ฉันคิดว่าเธอควรจะรู้ และฉันจะโน้มน้าวให้เธอขอให้ฮอร์ริงฟอร์ดพาเธอไปอียิปต์ในฤดูหนาวหน้า”

"ทำไม?"

“เพราะฮอร์ริงฟอร์ดในอียิปต์และฮอร์ริงฟอร์ดในอังกฤษเป็นคนสองคนที่แตกต่างกันมาก ฉันรู้เพราะฉันเคยเห็น มันเป็นความคิด มันอาจจะได้ผลก็ได้ อย่างไรก็ตาม มันก็คุ้มค่าที่จะลอง”

“แต่สมมติว่าท่านหญิงไม่ยอมจำนนต่อลิ้นอันชักจูงของคุณล่ะ”

“เธอจะ—ก่อนที่ฉันจะจัดการกับเธอเสร็จ” ปีเตอร์ตอบอย่างเคร่งขรึม จากนั้นเขาก็หัวเราะ “ฉันเดาจากสิ่งที่เธอพูดเมื่อเช้านี้ว่าเธอคงกลัวรังแตนที่เธอสร้างขึ้นเล็กน้อย ฉันนึกว่าเธอคงไม่เสียใจที่วิ่งหนีไปสักพักและปล่อยให้เรื่องสงบลง เธอสามารถผ่อนคลายลงอย่างอ่อนโยนในระหว่างนี้ และใช้อียิปต์เป็นข้ออ้างในการถอนทัพในที่สุด”

“คุณคิดว่าอเล็กซ์ต้องรับผิดชอบมากกว่าฮอร์ริงฟอร์ดเหรอ” มิสเครเวนพูดด้วยน้ำเสียงท้าทาย

ปีเตอร์ยักไหล่ “ฉันโทษพวกเขาทั้งคู่ แต่เหนือสิ่งอื่นใด ฉันโทษระบบที่เป็นต้นเหตุของปัญหา”

“คุณหมายความว่าอเล็กซ์ควรได้รับอนุญาตให้เลือกสามีของเธอเองงั้นเหรอ เธอเป็นเด็กแบบนั้น—”

“และฮอร์ริงฟอร์ดก็เป็นคู่ที่เหมาะสมกันมาก” เครเวนพูดแทรกอย่างเยาะเย้ยขณะลุกจากเก้าอี้ไปที่เบาะรองนั่งดับเพลิง จิลเลียนกำลังนั่งบนที่วางแขนเก้าอี้ของมิสเครเวน กำลังจัดไพ่ความอดทนใส่กล่องหนัง เธอเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว “ฉันคิดว่าในอังกฤษ เด็กผู้หญิงทุกคนเลือกสามีของตัวเอง พวกเธอแต่งงานเพื่อเอาใจตัวเอง ฉันหมายถึง” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงงุนงง

“ตามทฤษฎีแล้ว พวกเขาทำได้ ที่รัก” มิสเครเวนตอบ “ในทางปฏิบัติแล้ว ตัวเลขไม่เป็นเช่นนั้น โดยทั่วไปแล้ว เด็กผู้หญิงจะกำหนดอนาคตของตนเองและเลือกสามีของตนเอง แต่ยังมีผู้คนหัวโบราณจำนวนมากที่ถือเอาสิทธิในการกำหนดอนาคตของลูกสาวไว้กับตนเอง โดยพวกเขาได้ฝึกฝนพวกเขาจนการต่อต้านความต้องการของครอบครัวแทบจะเป็นไปไม่ได้ ชายหนุ่มที่ดีจะปรากฏตัวขึ้น แรงกดดันจากผู้ปกครองก็เกิดขึ้น และการกระทำนั้นก็เกิดขึ้นจริง ลองดูกรณีของอเล็กซ์ ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เธออาจจะเลือกเองอย่างชาญฉลาดก็ได้ การแต่งงานไม่เคยเข้ามาในหัวของเธอเลย”

“เธอคงไม่เลือกผู้ชายที่ดีกว่านี้ได้อีกแล้ว” ปีเตอร์สพูดอย่างอบอุ่น “ถ้าเขาพอใจที่จะรอเพียงหนึ่งหรือสองปีเท่านั้น—”

“อเล็กซ์คงจะหนีไปกับเจ้าบ่าวหรือคนขี่ม้าก่อนที่เธอจะตัดสินใจได้เป็นปีๆ!” มิสเครเวนหัวเราะ “แต่เป็นคำถามที่ยากนะ ปัญหาของการเลือกสามี” เธอพูดต่อไปอย่างครุ่นคิด “ในฐานะโสด ฉันจึงสามารถพูดคุยเรื่องนี้ได้อย่างใจเย็น แต่ถ้าในช่วงเวลาแห่งความบ้าคลั่ง ฉันแต่งงานและมีลูกสาวเต็มบ้าน ฉันคงจะต้องนอนซมทุกครั้งที่มีชายแปลกหน้าโผล่หน้าเข้ามาทางประตู”

“คุณไม่ได้วางเราไว้ในระดับสูงเลยนะคุณหญิง” ปีเตอร์สพูดอย่างตำหนิ

“จิตวิญญาณที่ดีของฉัน ฉันไม่ได้ทำให้คุณอยู่ในระนาบใดๆ เลย—รู้จักคุณมากเกินไป!” เธอยิ้ม ปีเตอร์หัวเราะ “คุณคิดอย่างไร แบร์รี”

ครอว์นเงียบไปทันทีที่ปีเตอร์เข้ามาขัดจังหวะ ราวกับว่าการสนทนาครั้งนี้ไม่ได้ทำให้เขาสนใจอีกต่อไป เขาไม่ตอบคำถามของปีเตอร์สเป็นเวลานาน และเมื่อเขาพูดในที่สุด น้ำเสียงของเขาก็ฟังดูตึงเครียดอย่างน่าสงสัย “ฉันไม่คิดว่าความคิดเห็นของฉันจะมีความหมายมากนัก แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าผู้หญิงคนนี้จะเสี่ยงมากไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ผู้ชายไม่เคยรู้เลยว่าเขาจะเป็นคนพาลประเภทไหนในสถานการณ์ที่อาจเกิดขึ้น”

หลังจากนั้นก็มีช่วงหยุดชะงักอย่างอึดอัด มิสเครเวนจ้องไปที่โต๊ะเล่นไพ่ด้วยความรู้สึกวิตกกังวลอย่างประหม่าซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน คำพูดของหลานชายและน้ำเสียงที่ขมขื่นของเขา ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความหมายที่ซ่อนเร้น และเธอพยายามคิดหาหัวข้อที่จะช่วยลดความตึงเครียดที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นในห้อง แต่ปีเตอร์สก็ทำลายความเงียบก่อนที่มันจะกลายเป็นที่รู้จัก “คนๆ หนึ่งที่อยู่ที่นี่ซึ่งเกี่ยวข้องมากที่สุดไม่ได้บอกมุมมองของเธอให้เราทราบ คุณว่ายังไงบ้าง มิสล็อค”

จิลเลียนหน้าแดงเล็กน้อย ยังคงเป็นเรื่องยากที่จะเข้าร่วมการสนทนาทั่วไป โดยจำไว้ว่าเธออาจถูกเรียกให้เสนอความคิดของเธอได้ทุกเมื่อ

“ฉันกลัวว่าฉันจะลำเอียง ฉันเติบโตมาในคอนแวนต์ในฝรั่งเศส” เธอกล่าวอย่างลังเล “งั้นคุณก็ยึดถือธรรมเนียมการแต่งงานแบบคลุมถุงชนของฝรั่งเศสใช่ไหม” ปีเตอร์เสนอ ดวงตาสีเข้มของเธอจ้องไปที่ดวงตาของเขาอย่างจริงจัง “ฉันคิดว่ามันปลอดภัยกว่า” เธอกล่าวอย่างช้าๆ

“แล้วมีความสุขกว่าด้วยเหรอ” ใบหน้าของเธอแดงก่ำ “โอ้ ฉันไม่รู้ ฉันไม่เข้าใจภาษาอังกฤษ ฉันพูดได้แค่ภาษาฝรั่งเศสเท่านั้น เราคุยกันเรื่องนี้ในคอนแวนต์—แน่นอน เพราะมันถูกห้าม  que voulez vous? ” เธอยิ้ม “เพื่อนของฉันบางคนแต่งงานแล้ว พ่อแม่ของพวกเขาเป็นคนจัดการเรื่องการแต่งงาน ดูเหมือนว่า—” เธอพูดติดขัดและพูดต่ออย่างรีบร้อน—“มีหลายอย่างที่ต้องพิจารณาในการเลือกสามี ซึ่งเด็กผู้หญิงไม่เข้าใจ มีแต่คนแก่เท่านั้นที่รู้ ดังนั้นบางทีอาจจะดีกว่าที่พวกเขาควรจัดการเรื่องที่สำคัญและยาวนานขนาดนี้ พวกเขาต้องรู้มากกว่าเราแน่ๆ” เธอพูดเสริมอย่างเงียบๆ

“แล้วเพื่อนของคุณมีความสุขไหม” มิสเครเวนถามอย่างตรงไปตรงมา

“พวกเขาก็พอใจ”

มิสเครเวนขมวดคิ้ว “พอใจสิ!” เธอกล่าวอย่างดูถูก “การแต่งงานควรนำมาซึ่งมากกว่าความพอใจเท่านั้น เป็นเพียงพื้นฐานเล็กๆ น้อยๆ ในการสร้างคู่ชีวิต”

มีเงาปรากฏขึ้นบนใบหน้าของหญิงสาว

“ฉันมีเพื่อนที่แต่งงานเพราะความรัก” เธอกล่าวอย่างช้าๆ “เธอเป็นคนของขุนนางเก่า และครอบครัวของเธอหวังว่าเธอจะมีชีวิตแต่งงานที่ดี แต่เธอรักศิลปินคนหนึ่งและแต่งงานกับเขา แม้จะต้องเผชิญกับอุปสรรคมากมาย เป็นเวลาหกเดือนที่เธอเป็นเด็กสาวที่มีความสุขที่สุดในฝรั่งเศส จากนั้นเธอก็พบว่าสามีของเธอไม่ซื่อสัตย์ คุณตกใจไหมที่ฉันพูดถึงเรื่องนี้ เราทุกคนรู้ดีในคอนแวนต์ เธอไปที่คาปรีไม่นานหลังจากนั้น ไปที่วิลล่าที่พ่อของเธอให้มา และเช้าวันหนึ่งเธอออกไปว่ายน้ำ เป็นกิจวัตรประจำวัน เธอสามารถทำอะไรก็ได้ในน้ำ แต่เช้าวันนั้น เธอว่ายน้ำออกไปในทะเล และเธอไม่กลับมา” เสียงต่ำต่ำลงจนแทบจะกระซิบ มิสเครเวนเงยหน้าขึ้นอย่างไม่เชื่อ “คุณหมายความว่าเธอจงใจจมน้ำตายเหรอ” จิลเลียนทำท่าหลบเลี่ยงเล็กน้อย “เธอไม่มีความสุขเลย” เธอกล่าวเบาๆ และในความเงียบที่ตามมา สายตาที่กังวลของเธอหันไปที่ผู้ปกครองของเธอโดยแทบจะไม่รู้ตัว เขาลุกขึ้นและยืนโดยมืออยู่ในกระเป๋ากางเกง จ้องมองตรงหน้าอย่างนิ่งเฉย ท่าทางของเขาบ่งบอกถึงการแยกตัวจากผู้คนรอบข้างอย่างสิ้นเชิง ราวกับว่าวิญญาณของเขากำลังแผ่ไปไกล ทิ้งร่างใหญ่ให้ว่างเปล่า ไม่อาจทะลุผ่านได้เหมือนรูปปั้นหิน เธออ่อนไหวต่อความไม่สนใจของเขา เธอเสียใจที่แสดงความคิดเห็นที่เธอเกรงว่าจะไม่เป็นผู้ใหญ่และไม่มีค่า เธอถอนหายใจอย่างรวดเร็ว และมิสเครเวนเข้าใจผิด จึงตบไหล่เธอเบาๆ “เป็นเรื่องเศร้ามาก ที่รัก”

“และสิ่งหนึ่งที่ช่วยยืนยันความคิดเห็นของคุณว่าหญิงสาวควรทำตัวดีในการยอมรับสามีที่ถูกเลือกให้เธอคือคุณหนูล็อคหรือไม่” ปีเตอร์สถามอย่างกะทันหันขณะมองดูนาฬิกาของตัวเองและลุกขึ้นยืน

จิลเลียนเข้าร่วมในการเคลื่อนไหวทั่วไป

“ฉันคิดว่ามันปลอดภัยกว่า” เธอกล่าวเหมือนที่พูดก่อนหน้านี้ และก้มตัวลงไปปลุกพุดเดิ้ลที่กำลังนอนหลับ

---

บทที่ 5

มิสเครเวนนั่งอยู่คนเดียวในห้องสมุดของเดอะทาวเวอร์ส เธออ่านหนังสืออยู่ แต่หนังสือไม่สามารถดึงดูดความสนใจของเธอได้ และวางอยู่บนตักของเธอโดยไม่มีใครสนใจ ในขณะที่เธอจมอยู่กับภวังค์อันลึกซึ้ง

นางนั่งนิ่งมาก ใบหน้าที่สงบนิ่งของนางมัวลง และนางก็ถอนหายใจหนักๆ หนึ่งหรือสองครั้ง

วันอันสั้นของเดือนพฤศจิกายนกำลังใกล้เข้ามา และแม้ว่าจะยังเป็นช่วงบ่ายแก่ๆ แต่ก็เริ่มมืดแล้ว แสงที่สลัวลงทำให้เห็นได้ชัดในห้องสมุดมากกว่าที่อื่นในบ้าน—เมื่อพระอาทิตย์ขึ้นในตอนเช้าผ่านไปแล้ว ห้องสมุดก็จะมืดลง ห้องนี้ยาวและแคบ มีแผงไม้โอ๊คสูงถึงประมาณสิบสองฟุต ด้านบนมีทางเดินขึ้นไปถึงระเบียง มีบันไดเหล็กตีขึ้นรูปเป็นบันได มีหนังสือปกหนังลูกวัวและกระดาษเวลลัมวางเรียงรายเต็มผนังตั้งแต่พื้นระเบียงจนเกือบถึงเพดานสูง ด้านที่สี่ของห้องซึ่งไม่มีทางเดินออกไป มีหน้าต่างสูงแคบสามบานมองเห็นทางเข้าบ้าน เฟอร์นิเจอร์มีน้อยชิ้นและเป็นแบบเจคอบีนอย่างมาก โดยแทบจะไม่ได้ใช้งานมาเกือบสองร้อยปีแล้ว มีโต๊ะเขียนหนังสือขนาดใหญ่ ตู้เตี้ยยาวสองสามตู้ และเก้าอี้เท้าแขนขนาดใหญ่ครึ่งโหลที่ปรับให้เข้ากับความต้องการความสะดวกสบายในยุคปัจจุบัน มีบรอนซ์เก่าๆ ที่สวยงามวางพิงกับผนังไม้ รอบๆ ห้องมีบรรยากาศเงียบสงบ เฟอร์นิเจอร์เก่าๆ ดูสง่างามและคงทน แผงที่ขัดเงาและชั้นวางหนังสือโบราณที่เรียงเป็นระเบียบนั้นแสดงให้เห็นถึงความทนทาน ซึ่งยังคงไว้ซึ่งความคงทน แม้ว่าผู้คนหลายชั่วอายุคนจะผ่านมาแล้วผ่านไป ร่างที่ปรากฎชั่วขณะบนไม้โอ๊กที่เป็นมันวาวกำลังจัดการกับสมบัติที่พิมพ์ออกมาเป็นเวลาหลายปี ซึ่งสมบัติเหล่านี้ยังคงถูกอ่านต่อไปหลายศตวรรษแม้ว่าพวกมันจะกลับกลายเป็นผงไปแล้วก็ตาม

จิตวิญญาณของบ้านดูเหมือนจะรวมเข้าไว้ด้วยกันในห้องขนาดใหญ่ที่เงียบสงบนี้ ซึ่งกว้างขวางแต่ก็ยังเป็นส่วนตัว เป็นทางการและเป็นมิตร

ที่นี่เป็นที่พักผ่อนที่มิสเครเวนชื่นชอบ บรรยากาศเป็นกันเอง ที่นี่เธอสัมผัสได้ถึงอิทธิพลอันละเอียดอ่อนของครอบครัวที่ดูเหมือนจะแผ่ซ่านไปทั่วบ้าน ในห้องส่วนใหญ่สามารถรับรู้ได้ แต่ในห้องสมุดกลับมีพลังมาก

บ้านและครอบครัวมีความผูกพันกันอย่างแยกไม่ออก

เป็นเวลาหลายร้อยปีแล้วที่สายสัมพันธ์ไม่ขาดสายจากพ่อถึงลูก... จากพ่อถึงลูก... มิสเครเวนนั่งตัวตรงท่ามกลางเสียงสะอื้นอันชัดเจน เธอมองด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นน้ำตาสองหยดไหลรินบนหน้าหนังสือที่เปิดอยู่บนตักของเธอ เธอไม่เคยร้องไห้ออกมาโดยรู้ตัวเลยตั้งแต่สมัยเด็ก เป็นเรื่องดีที่เธออยู่คนเดียว เธอคิดในใจพร้อมกับมองไปรอบๆ ห้องที่ว่างเปล่าด้วยความตกใจ เธอคงต้องควบคุมตัวเองให้มั่นคงกว่านี้ เธอหัวเราะอย่างสั่นเล็กน้อย สำลัก เป่าจมูกแรงๆ แล้วเดินไปที่หน้าต่างกลาง ข้างนอกเป็นเดือนพฤศจิกายนที่มืดมิด ลมพัดผ่านบ้านด้วยลมกระโชกแรง ต้นไม้ใหญ่ในสวนสาธารณะที่มีกิ่งก้านเปล่าเปลี่ยวไหวเอนและโค้งงอ และใบไม้ที่ร่วงหล่นเมื่อไม่นานนี้ลอยวนขึ้นไปบนท้องฟ้าและกระจัดกระจายลงมาอีกครั้ง

ฝนตกกระหน่ำลงมาที่กระจกหน้าต่าง แต่ถึงแม้จะมีพายุฝนกระหน่ำ แต่ทิวทัศน์ก็ยังคงมีเสน่ห์เฉพาะตัว ไม่ว่าจะฤดูไหนก็งดงามเสมอ

มิสเครเวนมองดูต้นไม้ใหญ่ที่ดูสะอาดสะอ้านและเปลือยเปล่า และสงสัยว่าเธอจะได้เห็นต้นไม้เหล่านี้งอกออกมาอีกบ่อยแค่ไหน เธอขมวดคิ้วและถอนหายใจยาวๆ แล้วค่อยๆ ก้มหน้ามองออกไปนอกหน้าต่างอย่างตั้งใจมากขึ้น ถนนยาวทอดยาวไปทางทิศตะวันออกและทิศตะวันตกซึ่งโค้งงอและหายไปจากสายตาในไม่ช้า พื้นที่กรวดด้านหน้าบ้านนั้นกว้าง จากถนนสายสั้นๆ สองสายที่ล้อมรอบคอกม้ารูปวงรีขนาดใหญ่จะนำไปสู่คอกม้า ซึ่งสร้างขึ้นในระยะห่างที่หันหน้าไปทางบ้าน แต่ถูกปกคลุมด้วยแถบต้นเฟอร์

มิสเครเวนเฝ้าดูอยู่พักหนึ่ง แต่มีเพียงคนดูแลเกมเดินผ่านไป โดยมีคนเลี้ยงแกะตัวเปียกอยู่ข้างหลัง และด้วยความสั่นสะท้านเล็กน้อย เธอหันกลับเข้าไปในห้อง เธอเคลื่อนไหวอย่างกระสับกระส่าย ยกหนังสือขึ้นมาวางทันที รื้อค้นตู้หนังสือเพื่อหาหนังสือที่ดูไม่น่าสนใจเมื่อมองดูอีกครั้ง และตรวจดูบรอนซ์ที่เธอรู้จักมาตั้งแต่เด็กด้วยความตั้งใจอย่างยาวนาน ราวกับว่าตอนนี้เธอได้เห็นมันเป็นครั้งแรก

คนรับใช้เข้ามาเติมไฟในกองไฟอย่างเงียบๆ ความคิดของเธอถูกขัดจังหวะและหมุนไปสู่ช่องทางใหม่ เธอนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือและหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นมาเขียนวันที่อย่างช้าๆ เธอเขียนเลยไปจากนั้นไม่ได้ หมึกแห้งบนปากกาขณะที่เธอจ้องไปที่กระดาษเปล่าโดยไม่สามารถแสดงออกว่าเธอต้องการจดหมายที่เธอตั้งใจจะเขียนอย่างไร

ในที่สุดเธอก็วางกล่องเงินลงด้วยท่าทางหมดหวัง และดวงตาของเธอก็หันไปมองรูปปั้นสำริดที่ใช้เป็นที่ทับกระดาษ มันเป็นผลงานชิ้นหนึ่งของเธอเอง และเธอสัมผัสมันด้วยความรักพร้อมกับยิ้มเศร้าๆ อย่างประหลาด จนกระทั่งเธอสะอื้นไห้อีกครั้ง และผลักมันออกไป เธอจึงเอามือปิดหน้าไว้

“ไม่ใช่เพื่อตัวเอง พระเจ้าทรงทราบดีว่าไม่ใช่เพื่อตัวเอง” เธอกระซิบราวกับต้องการบรรเทาทุกข์ และเมื่อฝึกจนชำนาญแล้ว เธอจึงพยายามเขียนอีกครั้ง แต่เมื่อเขียนไปได้ครึ่งโหลคำ เธอก็ลุกขึ้นอย่างใจร้อน ขยำกระดาษในมือแล้วเดินไปที่เตาผิงแล้วโยนมันลงไปในกองไฟที่กำลังลุกโชน

เธอเฝ้าดูจดหมายม้วนงอและเปลี่ยนสี ตัวหนังสือสีดำชัดเจนและสลายเป็นเถ้าถ่าน จากนั้นด้วยความเคยชิน เธอจึงค้นหาบุหรี่ในกล่องบนหิ้งเตาผิง แต่ขณะที่เธอจุดบุหรี่ จู่ๆ ความคิดก็หยุดเธอ และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง บุหรี่ก็ตามจดหมายที่เขียนครึ่งเล่มเข้าไปในกองไฟ

เธอยักไหล่อย่างใจร้อนแล้วกลับไปนั่งที่เก้าอี้และพยายามอ่านหนังสืออีกครั้ง แต่ถึงแม้ดวงตาของเธอจะมองตามคำต่างๆ บนหน้ากระดาษอย่างไม่ตั้งใจ แต่เธอก็ไม่สังเกตเห็นว่ากำลังอ่านอะไรอยู่ เธอจึงวางหนังสือลงและเลิกพยายามเบี่ยงเบนความสนใจจากความคิดที่ล่องลอยอยู่ต่อไป ความคิดเหล่านั้นไม่น่าพึงใจเลย และเมื่อประตูเปิดขึ้นในเวลาต่อมาไม่นาน เธอก็หันศีรษะด้วยความคาดหวังพร้อมกับถอนหายใจด้วยความโล่งใจ ปีเตอร์เดินเข้ามาอย่างรวดเร็ว

“ผมมาสอบถาม” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ “เมื่อเช้านี้ ญาติของผมขังผมไว้คนเดียว ตอนนั้นผมไม่เคยสนใจเลย แต่ปีที่แล้วผมทำตัวตามใจตัวเองมาก ผมถูกจองให้ไปทานข้าวเที่ยง แต่ผมมาทันทีที่ทำได้ หวังว่าจะไม่มีใครป่วยนะ”

มิสเครเวนมองดูเขาสักครู่ก่อนจะตอบในขณะที่เขายืนหันหลังให้กองไฟ มือทั้งสองประสานกันไว้ด้านหลัง ใบหน้าแดงก่ำเพราะลมและฝน ดวงตาสีฟ้าอันเฉียบคมจ้องไปที่เธอ เชื่อถือได้ ไม่เปลี่ยนแปลง เป็นโอกาสที่แปลกประหลาดที่นำพาเขามา—พอดีในช่วงเวลานั้นเอง ความอยากที่จะมั่นใจเกินเหตุก็เพิ่มขึ้นอย่างมาก เธอรู้จักเขาและไว้ใจเขามานานหลายปีกว่าจะจำได้ ไม่รู้จะพูดอะไรมากไปกว่านี้ ความลังเลใจทำให้เธอตัดสินใจไม่ได้

“คุณช่างคิดเสมอเลยนะปีเตอร์” เธอพูดอย่างลังเล “ฉันกลัวว่าจะไม่มีข้อแก้ตัว” พร้อมกับยิ้มเล็กน้อย “แบร์รี่ขี่ม้าออกไปตั้งแต่เช้าตรู่วันนี้ ส่วนจิลเลียนก็ไปที่บ้านฮอร์ริงฟอร์ดเมื่อวาน ฉันคาดหวังว่าเธอจะกลับมาทันเวลาดื่มชา ส่วนฉันเอง ฉันเป็นโรคเกาต์หรือโรคไขข้ออักเสบหรือโรคสุนัขดำที่หลัง ฉันจำไม่ได้ว่าเป็นโรคอะไร! ยังไงฉันก็อยู่บ้าน” เธอหัวเราะและชี้ไปที่บุหรี่ เขาหยิบบุหรี่ขึ้นมาหนึ่งมวนแล้วแตะลงบนเล็บมือของเขา

“คุณมาคนเดียว ทำไมคุณไม่โทรมา ฉันน่าจะดีใจที่หนีจากพวกออสเตรเลียได้ พวกเขาใจดีมาก แต่ก็ค่อนข้างล้นหลาม” เขากล่าวพร้อมหัวเราะอย่างรวดเร็ว

“ที่รักของฉัน ขอบคุณที่ฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้ ฉันเหมือนหมีที่ปวดหัวมาทั้งวัน” เธอเดินผ่านเขาไปที่กองไฟ และเมื่อน้ำเสียงของเธอเปลี่ยนไป เขาก็อดไม่ได้ที่จะแสดงความคิดเห็น เธอสูบบุหรี่อย่างช้าๆ และดื่มด่ำกับความอบอุ่นหลังจากขับรถเปิดประทุนท่ามกลางอากาศเย็นชื้น เขาไม่เคยใช้รถที่ปิดมิดชิด แต่คำพูดบางคำที่เธอพูดก็ทำให้เขาสะกิดใจเขา “แบร์รีกำลังขับรถอยู่เหรอ” พร้อมกับมองไปที่พายุที่กำลังโหมกระหน่ำอยู่ข้างนอก

“ใช่ เขาทานอาหารเช้าในเวลาที่ไม่น่าจะเป็นไปได้และออกไปเร็ว สภาพอากาศดูเหมือนจะไม่ส่งผลต่อเขา แต่เขาเปียกโชกถึงผิวหนัง”

“เขาเป็นคนแข็งแกร่ง” ปีเตอร์ตอบสั้นๆ “ฉันคิดว่าเขาต้องออกไปแล้ว ตอนที่ฉันเข้ามาเมื่อกี้ โยชิโอะก็กำลังเดินวนเวียนอยู่รอบๆ ห้องโถง มองดูทางรถ กำลังรอเขาอยู่ ฉันเดานะ” เขาเสริมพลางโยนขี้เถ้าลงในกองไฟ “เขาเป็นคนรับใช้ที่ล้ำค่า” เขาเสริมด้วยการสนทนา แต่มิสเครเวนปล่อยให้การสังเกตผ่านไป เธอยังคงจ้องมองไปที่เปลวไฟที่ลุกโชน เคาะนิ้วบนที่วางแขนของเก้าอี้ ครั้งหนึ่งเธอพยายามจะพูดแต่ก็ไม่มีคำพูดใดออกมา ปีเตอร์จึงรอ เขารู้สึกอย่างไม่สามารถอธิบายได้แต่แน่นอนว่าเธอต้องการให้เขารอ เพราะสิ่งที่อยู่ในใจของเธอจะมาถึงโดยที่เขาไม่ต้องกระตุ้น เขารู้สึกถึงความตึงเครียดที่ผิดปกติในทัศนคติของเธอ—วันนี้เธอไม่เหมือนตัวเองเลย ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งเท่านั้นในช่วงมิตรภาพตลอดชีวิตที่เธอแสดงด้านที่จริงจังของเธอให้เขาเห็น เธอหันไปหาเขาเพื่อขอความช่วยเหลือในตอนนั้น—เขาดูเหมือนจะมีลางสังหรณ์ว่าตอนนี้เธอหันไปหาเขาเพื่อขอความช่วยเหลือ เขาภูมิใจในตัวเองที่รู้จักเธอดีพอๆ กับที่เธอรู้จักตัวเอง และเขาเข้าใจถึงความพยายามที่เธอต้องทุ่มเทเพื่อพูดออกมา เขาเดาว่าสาเหตุของปัญหาของเธอไม่ใช่ทางลัดในการพูดปัญหานั้นออกไป เธอจะใช้เวลาของเธอเอง เขาไม่สามารถเดินไปหาเธอครึ่งทางได้ เขาต้องยืนรอเฉยๆ แล้วเขาเคยทำอะไรอย่างอื่นที่เครเวนทาวเวอร์อีกเมื่อไหร่ ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความอยากรู้อยากเห็นในแสงไฟ และเขาเอามือยัดลงในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตด้วยความกระตุกกะทันหัน จู่ๆ มิสเครเวนก็ทำลายความเงียบ

“ปีเตอร์ ฉันเป็นห่วงแบร์รี่มาก” คำพูดนั้นมาอย่างเร่งรีบ เขาเข้าใจเธอดีเกินกว่าจะโต้แย้ง

“คุณหญิงที่รัก ฉันก็เหมือนกัน” เขาตอบอย่างรวดเร็วแต่ไม่ได้ทำให้รู้สึกดีขึ้น

“ปีเตอร์ มันคืออะไร” เธอพูดอย่างหอบเหนื่อย “แบร์รี่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง คุณเห็นมันเช่นเดียวกับฉัน ฉันไม่เข้าใจ—ฉันล่องลอยไปหมด—ฉันต้องการความช่วยเหลือจากคุณ ฉันไม่สามารถพูดคุยกับใครเกี่ยวกับเขาได้เลยนอกจากคุณ—คุณเป็นคนของเรา คุณเป็นคนของเราเสมอมา ไม่ว่าจะดีหรือร้าย คุณก็อยู่เคียงข้างเรา เราควรทำอย่างไรหากไม่มีคุณ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ คุณห่วงใยแบร์รี่ เขามีค่าสำหรับคุณพอๆ กับที่ฉันรัก คุณทำอะไรไม่ได้เลยเหรอ ความทุกข์บนใบหน้าของเขา—โศกนาฏกรรมในดวงตาของเขา—ฉันตื่นขึ้นมาตอนกลางคืนเพราะเห็นมัน! ปีเตอร์ คุณ  ทำ  อะไรไม่ได้เลยเหรอ” เธออยู่ข้างๆ เขา กำหิ้งเตาผิงไว้แน่น ตัวสั่นด้วยอารมณ์ ภาพของเธอที่หวาดกลัวและสับสนทำให้เขาตกใจ เขาตระหนักได้ถึงความประทับใจที่ลึกซึ้งที่เธอได้รับ—ลึกซึ้งจริงๆ ที่ทำให้ได้ผลลัพธ์เช่นนี้ แต่สิ่งที่เธอขอเป็นไปไม่ได้ เขาทำท่าทางเชิงลบเล็กน้อยและส่ายหัว

“คุณหญิงที่รัก ฉันทำอะไรไม่ได้เลย และอยากรู้ว่าคุณรู้ไหมว่าการต้องพูดแบบนั้นมันเจ็บปวดแค่ไหน ไม่มีลูกชายคนไหนที่รักฉันได้มากไปกว่าแบร์รี—เพื่อแม่ของเขา—” เสียงของเขาสั่นเครือชั่วขณะ “แต่ความจริงก็คือ—เขาไม่ใช่ลูกของฉัน ฉันเป็นเพียงตัวแทนของเขา มีบางสิ่งบางอย่างที่ฉันทำและพูดไม่ได้ ไม่ว่าความปรารถนาจะยิ่งใหญ่เพียงใดก็ตาม” เขากล่าวเสริมด้วยรอยยิ้มที่บิดเบี้ยว

มิสเครเวนดูเหมือนแทบจะไม่ได้ฟังเลย “มันเกิดขึ้นในญี่ปุ่น” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ดุดัน “ญี่ปุ่น! ญี่ปุ่น!” เธอพูดต่ออย่างดุดัน “ประเทศนั้นทำให้ครอบครัวของเราเศร้าโศกมากขึ้นอีกแค่ไหน! มันเกิดขึ้นในญี่ปุ่นและอะไรก็ตามที่มันเกิดขึ้น—โยชิโอะรู้! คุณเพิ่งพูดถึงเขาเมื่อกี้ คุณบอกว่าเขาอยู่แถวนั้น—รอ—เฝ้าดู ปีเตอร์ เขาทำแบบนี้ตลอดเวลา! เขาเฝ้าดูตลอดเวลา แบร์รีไม่เคยต้องส่งคนไปเรียกเขา—เขาอยู่ที่นั่นเสมอ รอให้เรียก เมื่อแบร์รีออกไป ผู้ชายคนนั้นจะกระสับกระส่ายจนกว่าเขาจะกลับเข้ามาอีกครั้ง—หลอกหลอนอยู่ในโถง—มันทำให้ฉันหงุดหงิด แต่ไม่มีอะไรที่ฉันบ่นได้จริงๆ เขาไม่รบกวน เขาเงียบเหมือนแมวและหายไปถ้าเขาเห็นคุณ แต่คุณรู้ดีว่าเขายังคงอยู่ที่นั่น—รอ—คอยฟัง ปีเตอร์ เขากำลังรออะไรอยู่? ฉันไม่คิดว่าคนอื่นๆ ในบ้านจะสังเกตเห็น ตอนแรกฉันเองก็ไม่ได้สังเกตเห็น แต่สองสามเดือนก่อนมีบางอย่างเกิดขึ้น และตั้งแต่นั้นมา ฉันก็ดูเหมือนจะหนีจากมันไม่ได้เลย ตอนนั้นเป็นเวลาประมาณสองโมง ฉันตื่นและนอนไม่หลับ ฉันคิดว่าถ้าฉันอ่านหนังสือ ฉันอาจจะง่วงนอน ฉันไม่มีหนังสือสักเล่มในห้องที่ทำให้ฉันพอใจ และฉันจำได้ว่ามีนิยายที่อ่านไม่จบเล่มหนึ่งที่ฉันทิ้งไว้ในห้องสมุด ฉันไม่ได้เปิดไฟ ฉันรู้ทุกซอกทุกมุมในหอคอยแห่งนั้น อย่างที่คุณทราบ ฉันต้องผ่านประตูของแบร์รีเพื่อจะขึ้นบันไดจากห้องของฉัน และที่ประตูของแบร์รี ฉันล้มทับอะไรบางอย่างในความมืด บางอย่างที่ทำด้วยเหล็ก ทำให้ฉันรอดจากการล้มอย่างน่าอึดอัด และรีบเร่งฉันไปตามทางเดินและเข้าไปในห้องโถงที่มีแสงจันทร์ส่อง ก่อนที่จะได้เจอคำแก้ตัว โยชิโอะแน่นอน ฉันตกใจและโกรธเป็นธรรมดา ฉันขอคำอธิบายและหลังจากลังเลอยู่นาน เขาก็พึมพำบางอย่างเกี่ยวกับแบร์รี่ที่ต้องการเขา ซึ่งดูตลกดีทีเดียว ถ้าแบร์รี่ต้องการเขาจริงๆ เขาคงอยู่ในห้อง ไม่ใช่หมอบอยู่บนพรมเช็ดเท้าข้างนอก เขาดูอารมณ์เสียมากและขอร้องให้ฉันอย่าพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันจำไม่ได้ว่าเขาพูดยังไง แต่เขาสื่อให้เห็นชัดเจนว่าการที่แบร์รี่รู้เรื่องนี้คงไม่ดีแน่ๆ ฉันไม่เข้าใจเลย—แบร์รี่ไว้ใจเขาโดยปริยาย—แต่ถึงอย่างนั้น... ฉันกลัว และฉันไม่เคยกลัวมาก่อนในชีวิต” เสียงที่สั่นเล็กน้อยของเธอทำให้เขาเจ็บปวด เขารู้สึกแปลกๆ ว่าไม่สามารถรับมือกับสถานการณ์นี้ได้ เรื่องราวของเธอรบกวนเขามากกว่าที่เขาอยากให้เธอเห็นในสภาพปัจจุบันของเธอที่กระวนกระวายใจอย่างไม่คุ้นเคย ในอดีตพวกเขาเคยยืนเคียงบ่าเคียงไหล่กันฝ่าวิกฤตที่ร้ายแรงพอเพียงมาแล้วสองครั้ง และในตอนนั้นเธอแสดงให้เห็นถึงการตัดสินใจที่รอบคอบ ความน่าเชื่อถือของจุดมุ่งหมายที่เข้มแข็งและมีสติสัมปชัญญะตามแบบฉบับของผู้ชายล้วนๆ เธอเป็นคนจริงจังและขาดจินตนาการ ไม่สนใจเรื่องเล็กน้อยๆ และตัดสินใจอย่างกว้างๆ เธอมีจิตใจที่เป็นกลางซึ่งแทบจะไม่มีความรู้สึกใดๆ และทำให้เขาสามารถปฏิบัติกับเธอได้เหมือนกับว่าปฏิบัติกับผู้ชายคนอื่นๆเขาเชื่อมั่นในความเข้าใจของเธอและความเป็นไปได้ที่เธอจะยอมจำนนต่อจุดอ่อนของผู้หญิงธรรมดาอย่างไม่คาดคิด เขาคิดว่าเขารู้จักเธอดี ไม่มีสถานการณ์ใดที่จะเปลี่ยนแปลงลักษณะนิสัยที่ติดตัวมาแต่กำเนิดได้ แต่ในวันนี้ อารมณ์ปัจจุบันของเธอที่เกือบจะถึงขั้นคลั่งไคล้ได้แสดงให้เธอเห็นในมุมมองใหม่ที่ทำให้เธอกลายเป็นคนแปลกหน้า เขาสับสนเล็กน้อยกับการค้นพบนี้ มันเหลือเชื่อมากหลังจากผ่านไปหลายปี ราวกับว่าอาคารที่เขาคิดว่าสร้างด้วยหินอย่างแข็งแกร่งกลับพังทลายลงมาในหูของเขาเหมือนกับสำรับไพ่ เขาแทบจะเข้าใจมันไม่ได้ เขารู้สึกว่ามีบางอย่างอยู่เบื้องหลังทั้งหมดนี้—บางอย่างที่มากกว่าที่เธอยอมรับ เขาเกือบจะถามอย่างแน่นอน แต่เมื่อพิจารณาดูอีกครั้งก็พบว่านั่นเป็นความผิดพลาด เป็นการเอาเปรียบอย่างไม่เป็นธรรม เพียงพอแล้วสำหรับวันนี้—ความกังวลในปัจจุบันของเขาคือการช่วยให้เธอกลับมามีสติสัมปชัญญะปกติ และเพื่อทำเช่นนั้น เขาต้องละเลยครึ่งหนึ่งของสิ่งที่คำแนะนำของเธอดูเหมือนจะสื่อเป็นนัย เขาสัมผัสได้ถึงความเสียใจของเธออย่างรุนแรง เขาไม่ควรพูดอะไรที่จะทำให้เธอทุกข์ใจมากขึ้น เป็นการดีกว่าที่จะแสดงออกว่าโง่เขลามากกว่าที่จะเห็นด้วยกับความกลัวอย่างสุดหัวใจ ซึ่งเมื่อเขามีสติสัมปชัญญะมากขึ้น เขาก็รู้ว่าความทรงจำนั้นคงจะน่ารังเกียจสำหรับเธอ เธอจะไม่มีวันให้อภัยตัวเอง ยิ่งเธอลืมมันได้น้อยเท่าไรก็ยิ่งดี เธอไว้ใจเขา ไม่เช่นนั้นเธอคงไม่พูดอะไรเลย เขารู้ดีและรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รู้จักความมั่นใจของเธอ พวกเขาเป็นเพื่อนกันมาโดยตลอด แต่ในความอ่อนแอของเธอ เขากลับรู้สึกใกล้ชิดกับเธอมากกว่าที่เคย เธอกำลังรอให้เขาพูด เขาเลือกประโยคที่ดูเหมือนจะโต้แย้งได้น้อยที่สุด ในที่สุดเขาก็พูดออกมาอย่างเสมอต้นเสมอปลาย ไม่เต็มใจที่จะดูไม่เชื่อหรือวิตกกังวลมากเกินไป มือใหญ่ที่มั่นคงของเขาปิดทับนิ้วที่กระตุกของเธออย่างอบอุ่นเธอไม่มีวันให้อภัยตัวเอง—ยิ่งเธอลืมได้น้อยเท่าไหร่ก็ยิ่งดี เธอไว้ใจเขา ไม่เช่นนั้นเธอคงไม่พูดอะไรเลย เขารู้เรื่องนี้และรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รู้จักเขา พวกเขาเป็นเพื่อนกันมาโดยตลอด แต่ในความอ่อนแอของเธอ เขากลับรู้สึกใกล้ชิดกับเธอมากกว่าที่เคย เธอรอให้เขาพูด เขาเลือกประโยคที่ดูเหมือนจะโต้แย้งได้น้อยที่สุด ในที่สุดเขาก็พูดออกมาอย่างเสมอต้นเสมอปลาย ไม่เต็มใจที่จะดูไม่เชื่อหรือวิตกกังวลจนเกินไป มือใหญ่ที่มั่นคงของเขาปิดทับนิ้วที่กระตุกของเธออย่างอบอุ่นเธอไม่มีวันให้อภัยตัวเอง—ยิ่งเธอลืมได้น้อยเท่าไหร่ก็ยิ่งดี เธอไว้ใจเขา ไม่เช่นนั้นเธอคงไม่พูดอะไรเลย เขารู้เรื่องนี้และรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รู้จักเขา พวกเขาเป็นเพื่อนกันมาโดยตลอด แต่ในความอ่อนแอของเธอ เขากลับรู้สึกใกล้ชิดกับเธอมากกว่าที่เคย เธอรอให้เขาพูด เขาเลือกประโยคที่ดูเหมือนจะโต้แย้งได้น้อยที่สุด ในที่สุดเขาก็พูดออกมาอย่างเสมอต้นเสมอปลาย ไม่เต็มใจที่จะดูไม่เชื่อหรือวิตกกังวลจนเกินไป มือใหญ่ที่มั่นคงของเขาปิดทับนิ้วที่กระตุกของเธออย่างอบอุ่น

“ฉันไม่คิดว่าจะมีเหตุผลใดๆ ที่จะสงสัยความซื่อสัตย์ของโยชิโอะ ชายคนนี้ทุ่มเทให้กับแบร์รี พฤติกรรมของเขาฟังดูน่าสนใจ แต่ฉันเชื่อว่าเป็นเพราะความขยันขันแข็งเกินไป เขาเป็นมนุษย์ต่างดาวในดินแดนแปลกหน้า ถูกตัดขาดจากสิ่งรบกวนและความบันเทิงตามธรรมชาติของตัวเอง และเมื่อเวลาผ่านไป ความทุ่มเทของเขาที่มีต่อเจ้านายก็ปรากฏชัดขึ้นกว่าปกติเมื่อคนรับใช้ชาวอังกฤษทั่วไปทำ ฉันไม่เชื่อเลยว่าเขาวางแผนทำร้ายใคร เขาอยู่กับแบร์รีมาเป็นเวลานานแล้ว ในหลายๆ ครั้งที่เขาพักกับเขาที่บ้านของคุณในลอนดอน คุณสังเกตเห็นอะไรในพฤติกรรมของเขาในตอนนั้นที่คล้ายกับทัศนคติที่คุณสังเกตเห็นเมื่อไม่นานนี้หรือไม่ ไม่เลย ฉันถือว่ามันเกิดจากความวิตกกังวลแบบเดียวกับที่เรารู้สึกตั้งแต่แบร์รีกลับมา ในกรณีของโยชิโอะเท่านั้นที่อาจจะมาจากความรู้ที่แน่ชัด ในขณะที่ของเราเป็นเพียงการคาดเดาเท่านั้น แบร์รีต้องเผชิญกับบางสิ่งที่สำคัญอย่างไม่ต้องสงสัย ระหว่างตัวเราเอง เราสามารถยอมรับความจริงได้อย่างตรงไปตรงมา เป็นคนละคนกับที่กลับมาหาเราแล้ว—และเราก็ทำได้แค่ดำเนินชีวิตต่อไปโดยไม่สนใจอะไร เขากำลังพยายามลืมบางอย่าง เขาทำงานเหมือนคนผิวสีตั้งแต่กลับมาบ้าน ทำงานหนักที่สำนักงานที่ดินราวกับว่าเขามีรายได้เลี้ยงชีพ เขาทำหน้าที่ของสองคน—และเขาเกลียดมัน บางครั้งฉันเห็นเขา ลืมสิ่งรอบข้าง มองออกไปนอกหน้าต่าง และแววตาของเขาทำให้ฉันมีก้อนเนื้อในลำคอ ขอบคุณพระเจ้าที่เขายังเด็ก—บางทีอาจจะทันเวลา—" เขาพูดพลางยักไหล่และพูดออกไปอย่างไม่สรุป ตระหนักดีว่าคำพูดซ้ำซากนั้นไร้ประโยชน์ และนั่นคือทั้งหมดที่เขาสามารถเสนอได้ ไม่มีคำแนะนำใดที่เขาสามารถเสนอได้ ไม่มีอะไรที่เขาทำได้ มันเป็นการซ้ำรอยประวัติศาสตร์ อีกครั้งที่เขาต้องยืนดูความทุกข์ที่เขาไม่สามารถช่วยได้ ไม่สามารถบรรเทาได้ แม่ก่อนและตอนนี้ก็เป็นลูกชาย ดูเหมือนว่าเขาจะล้มเหลวทั้งสองอย่าง ความรู้สึกสิ้นหวังนั้นขมขื่นและใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความเจ็บปวดขณะที่เขามองดูหน้าต่างอย่างงุนงงซึ่งพายุพัดกระหน่ำลงมาอย่างรุนแรงอีกครั้ง การได้เห็นองค์ประกอบที่โกรธแค้นทำให้รู้สึกโล่งใจขึ้นมาก เขาจะสามารถต่อสู้และเอาชนะมันได้ เป็นสิ่งที่จะช่วยบรรเทาความรู้สึกไร้สมรรถภาพที่คอยกัดกินเขา เขารู้สึกว่าห้องนั้นอึดอัดขึ้นมาทันใด เขาต้องการความเย็นยะเยือกของฝนที่กระทบใบหน้าของเขา เสียงลมกรรโชกแรงที่พัดผ่านต้นไม้เหนือศีรษะของเขา ทันใดนั้นเขาก็รัดกระดุมเสื้อแจ็กเก็ตเพื่อเตรียมตัวออกเดินทาง มิสเครเวนตั้งสติ เธอวางมือที่คอยห้ามปรามเขาไว้บนแขนของเขา “ปีเตอร์” เธอกล่าวช้าๆ “คุณคิดว่าปัญหาของแบร์รีมีความเกี่ยวข้องกับ—น้องชายของฉันหรือไม่? การเปลี่ยนรูปถ่ายในห้องอาหาร—มันแปลกมาก เขาบอกว่ามันเป็นการชดเชย คุณคิดว่าแบร์รี—พบอะไรบางอย่างในญี่ปุ่นหรือไม่”

ปีเตอร์ส่ายหัว “พระเจ้าเท่านั้นที่รู้” เขากล่าวเสียงห้วนๆ ชั่วขณะหนึ่งก็เงียบลง จากนั้นมิสเครเวนก็เดินไปหากระดิ่งพร้อมกับถอนหายใจ

“คุณจะอยู่ดื่มชาไหม?”

“ขอบคุณ ไม่ล่ะ ฉันมีผู้ชายมาหา ฉันต้องไปแล้วล่ะ ฝากความรักของฉันกับจิลเลียนด้วย และบอกเธอด้วยว่าฉันจะไม่ยกโทษให้เธอที่ทิ้งฉันไปเมื่อเช้านี้ เธอหายไอหนักๆ รึยัง”

“เกือบแล้ว ฉันไม่อยากให้เธอไปที่ฮอร์ริงฟอร์ด แต่เธอก็สัญญาว่าจะระวัง” มิสเครเวนหยุดชะงัก จากนั้น:

“เราทำอะไรกันไม่ได้เลยถ้าไม่มีจิลเลียน ปีเตอร์” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะแปลกๆ

“'คุณทำให้ฉันเดาไม่ถูก' เหมือนที่เอเธอร์ตันพูด เธอเป็นแม่มด ขอให้เธอได้รับพร!” เขาตอบพร้อมยื่นมือออกมา มิสเครเวนหยิบมือขึ้นมาและกอดไว้ครู่หนึ่ง

“คุณเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดที่ฉันเคยมีมาเลยนะ ปีเตอร์” เธอกล่าวอย่างไม่คงเส้นคงวา “และคุณก็มอบชีวิตทั้งหมดของคุณให้กับเราชาวเครเวนส์”

การจับมืออย่างกะทันหันของเขานั้นช่างเจ็บปวด จากนั้นเขาก็ก้มศีรษะและเอาริมฝีปากแตะที่นิ้วที่เขาจับไว้แน่นโดยไม่คาดคิด

“ฉันอยู่ที่นี่เสมอเมื่อคุณต้องการฉัน” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าแล้วจากไป

มิสเครเวนยืนนิ่งมองเขาด้วยรอยยิ้มอันอยากรู้อยากเห็น

“ขอบคุณพระเจ้าสำหรับปีเตอร์” เธอกล่าวอย่างกระตือรือร้นและเดินกลับไปที่สถานีของเธอที่หน้าต่าง ตอนนั้นมืดกว่าเมื่อก่อนมาก แต่ในระยะไกลก็มองเห็นถนนสองสายที่นำไปสู่คอกม้า ขณะที่เธอมองดูโดยไม่สนใจเชือกบังตา จิตใจของเธอคิดถึงความสัมพันธ์อันยาวนานระหว่างปีเตอร์ ปีเตอร์สและครอบครัวของเธอ สามสิบปีคือช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตของเขา และแลกมาด้วยความเศร้าโศกและความทรงจำที่ไม่มีวันตาย ผู้หญิงที่เขารักไม่ได้เลือกเขาแต่เลือกแบร์รี เครเวนผู้หล่อเหลาไร้เหตุผล และสำหรับการเลือกของเธอ เธอได้เก็บเกี่ยวความทุกข์ยากและความเหงา และเนื่องจากเขารู้ว่าจะต้องมีวันที่เธอต้องการความช่วยเหลือและการสนับสนุนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาจึงจมอยู่กับความรู้สึกของตัวเองและรักษาตำแหน่งไว้ ความสุขสั้นๆ ของเธอนั้นยากที่จะเฝ้าดู—หลายปีต่อมาที่เธอถูกทิ้งร้างเป็นการทรมานที่ยาวนาน เขาโกรธแค้นต่อความไร้หนทางของตัวเอง และด้วยความไม่รู้ถึงความรักของเขาและแรงจูงใจที่ทำให้เขาอยู่ที่เครเวนทาวเวอร์ เธอจึงมาพึ่งพาเขาและแนะนำทุกอย่างให้เขา แต่หากไม่มีการดูแลของเขา ทรัพย์สินของเครเวนก็คงจะพังทลาย และผลประโยชน์ของเครเวนก็จะถูกละเลยจนไม่สามารถซ่อมแซมได้

ก่อนที่พี่สะใภ้ของเธอจะเสียชีวิต มิสเครเวนได้รู้จักเธอมาสักระยะหนึ่ง ซึ่งมีเพียงผู้หญิงเท่านั้นที่จะรู้ได้ แต่ตอนนี้เธอได้ยินเขาสารภาพถึงความรักที่เขามีไว้ด้วยความหึงหวงมานานถึงสามสิบปีเป็นครั้งแรก

น้ำตาที่ผิดปกติที่วันนี้ดูเหมือนจะอยู่ใกล้ผิวน้ำอย่างน่าสงสัยกลับไหลขึ้นมาแม้ว่าเธอจะกระพริบตาเพื่อไล่ความชื้นออกจากดวงตาด้วยความรู้สึกละอายใจและระคายเคือง

ทันใดนั้น ก็มีร่างหนึ่งเดินออกมาจากคอกม้า ซึ่งแทบแยกแยะไม่ออกในความมืดมิด มาสะดุดตาเธอ และเธอก็ถอนหายใจด้วยความโล่งใจ

เขาเดินช้าๆ มือล้วงกระเป๋ากางเกง ไหล่ห่อตัวรับลมฝนที่พัดกระหน่ำหลังกว้าง การเคลื่อนไหวของเขาบ่งบอกถึงความเหนื่อยล้าอย่างรุนแรง แต่เมื่อใกล้ถึงบ้าน ก้าวเดินของเขากลับช้าลง ราวกับว่าเขาพยายามฝืนตัวเองให้กลับบ้านมากกว่าจะแสดงความต้องการที่พักพิงตามธรรมชาติ แม้จะเหนื่อยล้าทางกายและสภาพอากาศที่ไม่เอื้ออำนวย

รอยเท้าของเขาดูหนักอึ้ง ซึ่งแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดจากรอยเท้าที่ยืดหยุ่นได้ซึ่งเคยมีลักษณะเฉพาะมาก่อน เมื่อเขาเดินผ่านหน้าต่างที่มิสเครเวนยืนอยู่ เธอเห็นว่าเขาเปียกโชกไปทั้งตัว เธอคิดถึงม้าที่เขาขี่ด้วยความเมตตาอย่างกะทันหัน เธอเพิ่งอยู่ในคอกม้าเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนเมื่อเขาส่งม้าตัวหนึ่งที่ตัวสั่นเทาและแสดงอาการเหมือนกำลังขี่ม้าอย่างไม่ปรานีให้กับคนดูแลม้าแก่ๆ ที่เงียบขรึมตามหน้าที่ของเขา แต่ใบหน้าที่เคร่งขรึมของเขากลับแสดงออกถึงความชัดเจนในสิ่งที่เขาอาจพูดไม่ได้ แบร์รีไม่เกรงใจสัตว์เลย เขาเป็นคนใจดีเป็นพิเศษเสมอมา

นางรีบออกไปที่ห้องโถง แทบจะยืนตะลึงกับร่างเล็กๆ ที่แต่งกายด้วยชุดสีเข้มซึ่งแสดงความเคารพอย่างลึกซึ้งในแบบตะวันออก “ท่านเปียกมาก” เขาพึมพำแล้วหายวับไป

“เขามีเหตุผลบางอย่างในตัวเขา” เธอบ่นพึมพำอย่างไม่เต็มใจ และทันใดนั้น เธอก็รู้สึกเห็นใจชาวญี่ปุ่นที่เข้าใจยากคนนี้ซึ่งก่อนหน้านี้เธอไม่ชอบ แต่เธอก็ไม่มีเวลาที่จะครุ่นคิดถึงความรู้สึกที่เปลี่ยนไปโดยไม่สามารถอธิบายได้ เพราะเมื่อมองผ่านกระจกประตูชั้นใน เธอเห็นเครเวนกำลังดิ้นรนอย่างแข็งขันในห้องโถงเพื่อเอาเสื้อกันฝนที่เปียกน้ำออก ฝนที่ตกหนักได้ซึมเข้ามาอย่างอิสระ และขณะที่เขากำลังคลำหาปุ่มต่างๆ ด้วยนิ้วมือที่เย็นเฉียบ น้ำก็ไหลจากตัวเขาไปเป็นสายเล็กๆ ลงบนเสื่อ

เธอไม่ต้องการแสดงท่าทีว่าเธอกำลังรอเขาอยู่ เธอพบเขาโดยบังเอิญ ทักทายเขาด้วยความประหลาดใจที่ฟังดูจริงใจ

“สวัสดี แบร์รี ทันเวลาน้ำชาพอดีเลย ฉันรู้ว่าปกติคุณไม่ค่อยตามใจตัวเอง แต่ครั้งนี้คุณช่วยแสดงความมีน้ำใจกับฉันบ้างได้นะ ปีเตอร์เข้ามาดูประมาณสิบนาทีแต่ต้องรีบไปทำธุระ และจิลเลียนก็ยังไม่กลับมา”

ใบหน้าของเขาซูบผอมแต่เขาก็ยิ้มตอบ “ตกลง ที่ห้องสมุดเหรอ งั้นอีกห้านาที ฉันเปียกนิดหน่อย”

ในเวลาอันสั้นอย่างไม่น่าเชื่อ เขาก็เข้ามาหาเธอ เปลี่ยนไปและไร้ที่ติ เธอเงยหน้าขึ้นจากเหยือกน้ำชาที่เธอกำลังจัดการอยู่ สายตาของเธอจับจ้องไปที่เขาด้วยความสุขที่รูปลักษณ์ภายนอกของเขามักจะมอบให้เธอเสมอ “คุณมาเร็วจังเลย!”

“โยชิโอะ” เขาตอบอย่างกระชับพร้อมยื่นขนมปังปิ้งทาเนยให้เธอ

เขาเองก็กินน้อยแต่ดื่มชาไปสองถ้วย สูบบุหรี่ไปหลายมวนในเวลาเดียวกัน มิสเครเวนพูดคุยอย่างสบายๆ จนกระทั่งโต๊ะน้ำชาถูกยกออกไป และเครเวนก็ถอยกลับไปนั่งที่เดิมบนพรมเตาผิง นั่งเอนหลังพิงหิ้งเตาผิง

จากนั้นเธอก็เงียบลง จ้องมองเขาอย่างลับๆ เป็นระยะๆ มือของเธอวางอยู่บนตักอย่างไม่สงบ เธอพยายามกลั้นใจพูดออกมา สิ่งที่เธอต้องพูดนั้นยากยิ่งกว่าการสร้างความมั่นใจให้กับปีเตอร์เสียอีก แต่เธอต้องพูดมันออกมา และเธอคงไม่มีวันหาเวลาที่เหมาะสมกว่านี้ได้อีกแล้ว เธอใช้ความกล้าหาญของเธอทั้งสองมือ

“ฉันอยากพูดถึงจิลเลียนกับคุณ” เธอกล่าวอย่างลังเล

เขาเงยหน้าขึ้นอย่างเฉียบขาด “แล้วจิลเลียนล่ะ” คำถามนั้นห้วนๆ สำเนียงของเขาเกือบจะแสดงความสงสัย และเธอก็ขยับตัวอย่างไม่สบายใจ

“ขอพระเจ้าอวยพรเด็กชาย อย่ากระโจนลงคอฉัน” เธอพูดปัดพร้อมกับหัวเราะเบาๆ อย่างประหม่า “ไม่มีอะไรเกี่ยวกับจิลเลียนเลยนอกจากสิ่งที่น่ารัก ดี และน่ารัก ... และนั่นก็ไม่ใช่ความจริงทั้งหมด—มันมากกว่านั้น ฉันรู้สึกว่ายากที่จะพูด มันเป็นเรื่องที่จริงจังมาก แบร์รี เกี่ยวกับอนาคตของจิลเลียน” เธอหยุดชะงัก หวังว่าเขาจะเสนอความคิดเห็นบางอย่างที่จะทำให้ภารกิจของเธอง่ายขึ้น แต่เขาไม่ได้เสนออะไรเลย และเมื่อแอบมองเขา เธอก็เห็นสีหน้าของเขาที่แสดงออกถึงความเฉยเมยอย่างประหลาด ซึ่งเธอเพิ่งชินไปเมื่อไม่นานนี้ ความนิ่งเฉยแบบใหม่ที่เธอยังคงรู้สึกแปลกมาก ดูเหมือนจะเกิดขึ้นกับเขาอย่างกะทันหัน เธอกลั้นหายใจและรีบพูดต่อ:

“ฉันสงสัยว่าคุณเคยคิดเรื่องอนาคตของจิลเลียนบ้างไหม เรื่องนี้ผุดขึ้นในใจฉันบ่อยครั้ง และช่วงหลังมานี้ฉันต้องใส่ใจเรื่องนี้มากขึ้น เวลาผ่านไปเร็วมาก ไม่น่าเชื่อเลยที่ผ่านไปเกือบสองปีแล้วตั้งแต่เธอเข้ามาอยู่ในความดูแลของคุณ เธอจะอายุครบ 21 ปีในเดือนมีนาคมนี้ ซึ่งเป็นวัยที่เหมาะสมและเป็นนายหญิงของเธอเอง คำถามคือ เธอจะทำอย่างไร”

“ทำเหรอ? ไม่มีอะไรน่าสงสัยว่าเธอ  จะทำ  อะไร” เขาตอบสั้นๆ “คุณหมายความว่าการที่เธอเติบโตขึ้นมาจะไม่ทำให้เกิดความแตกต่าง—ทุกอย่างจะดำเนินไปตามที่เป็นอยู่อย่างนั้นเหรอ” มิสเครเวนจ้องมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“ใช่ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

“คุณรู้จักจิลเลียนน้อยกว่าที่ฉันคิด” น้ำเสียงเยาะหยันแบบเก่ากลับคมชัดในน้ำเสียงของเธอ

เขาแสดงสีหน้าประหลาดใจ “เธอไม่มีความสุขที่นี่เหรอ?”

“มีความสุข!” มิสเครเวนหัวเราะอย่างประหลาด “มันเป็นคำเล็กๆ ที่มีความหมายมากมาย ใช่ เธอมีความสุข—มีความสุขมาก—แต่เธอจะไม่มีความสุขไปตลอด เธอรักทาวเวอร์ส เธอเป็นที่รักของทุกคนในคฤหาสน์ เธอมีมุมหนึ่งในหัวใจอันยิ่งใหญ่ของเธอสำหรับทุกคนที่อาศัยอยู่ที่นี่—แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็จะไม่มีความสุขอยู่ดี ในวิธีคิดของเธอ เธอมีหนี้ที่ต้องชดใช้ และตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา เธอเรียนหนังสือ ทำงาน และมีความหวัง เธอพยายามดิ้นรนเพื่อไปให้ถึงจุดหมายนั้น เธอตั้งใจที่จะหาหนทางของตัวเองในโลกนี้ เพื่อชดใช้สิ่งที่เธอได้เสียไป——”

“นั่นมันเรื่องไร้สาระ” เขาพูดแทรกอย่างเผ็ดร้อน

“จากมุมมองของจิลเลียนแล้ว ไม่ใช่เรื่องไร้สาระ” มิสเครเวนตอบอย่างรวดเร็ว “มันเป็นเพียงความซื่อสัตย์ทั่วไป เราเคยเถียงกันเรื่องนี้กับเธอหลายครั้ง ฉันบอกเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าในสายตาของผู้ปกครอง คุณยืนอยู่  ในฐานะผู้ปกครอง  ดังนั้น ตราบใดที่เธอเป็นเด็กในความดูแลของคุณ ค่าเลี้ยงดูและการศึกษาทางศิลปะของเธอจึงเป็นสิ่งที่เธอควรได้รับอย่างแท้จริง ไม่มีอะไรต้องสงสัยเรื่องการตอบแทน เธอไม่เห็นด้วยในมุมนั้น ส่วนตัวแล้ว—แม้ว่าฉันจะไม่ต้องการให้เธอรู้เพื่อโลกก็ตาม—ฉันเข้าใจและเห็นใจเธอโดยสิ้นเชิง ความเป็นอิสระ ความภาคภูมิใจของเธอ เป็นสิ่งที่ไม่สมดุลกับความแข็งแกร่งของเธอ ฉันไม่สามารถตำหนิได้ ฉันทำได้แค่ชื่นชม—แม้ว่าฉันจะพยายามปกปิดความชื่นชมของฉันอย่างดี ... และหากคุณสามารถโน้มน้าวให้เธอปล่อยวางอดีตได้ ก็ยังมีคำถามเกี่ยวกับอนาคตของเธออยู่”

“สิ่งที่ผมสามารถจัดหาให้ได้”

มิสเครเวนส่ายหัว

“สิ่งที่คุณไม่สามารถจัดหาให้ได้” เธอกล่าวอย่างจริงจัง

ความขัดแย้งที่เกิดขึ้นทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด เขาสะดุ้งจากท่านั่งพักผ่อนเดิมและยืนตัวตรง จ้องมองเธอจากที่สูงอย่างไม่พอใจ “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาถามด้วยความเย่อหยิ่ง

มิสเครเวนยักไหล่ “คุณคิดจะทำอะไร” เขาจับได้ถึงความท้าทายในน้ำเสียงของเธอ และรู้สึกสับสนชั่วขณะหนึ่ง “คงมีทางอยู่บ้าง” เขากล่าวอย่างคลุมเครือ “บางอย่างอาจจะจัดการได้”

“คุณจะเสนอการกุศลให้เธอเหรอ” มิสเครเวนเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงจริงจัง

“การกุศลจงถูกสาปแช่ง”

“โดยทั่วไปแล้ว การกุศลนั้นเป็นสิ่งที่เลวร้ายสำหรับผู้ที่ต้องทนทุกข์ทรมานกับมัน ไม่หรอก แบร์รี แบบนั้นไม่ดีแน่”

เขาเขย่ากุญแจในกระเป๋าและสีหน้าบูดบึ้งของเขาก็ยิ่งรุนแรงขึ้น

“ฉันสามารถตกลงบางอย่างกับเธอได้ บางอย่างที่เหมาะสม และอาจกล่าวได้ว่าการลงทุนครั้งเก่าของพ่อเธอกลับกลายเป็นเรื่องดีอย่างไม่คาดคิด”

แต่มิสเครเวนส่ายหัวอีกครั้ง “ฉลาดนะแบร์รี แต่ยังไม่ฉลาดพอ จิลเลียนไม่ใช่คนโง่ เธอรู้ว่าพ่อของเธอไม่มีเงิน เขามีชีวิตอยู่ได้ด้วยเงินเพียงเล็กน้อยที่ญาติพี่น้องที่หมดความอดทนมอบให้ ซึ่งก็หมดไปเมื่อเขาเสียชีวิต เขาบอกกับเธอตรงๆ ในจดหมายฉบับสุดท้ายว่าไม่มีอะไรในโลกนี้สำหรับเธอ—นอกจากความใจบุญของคุณ ลองนึกดูว่าจิลเลียนเป็นอย่างไรแบร์รี และลองนึกดูว่าเธอต้องทนทุกข์ทรมานแค่ไหน—รอคอยการกลับมาของคุณจากญี่ปุ่น และอย่างน้อยก็ไม่ต้องพึ่งพาช่วงเวลาหลายปีสุดท้ายนี้”

เขาขยับตัวอย่างไม่สบายใจ เหมือนกับว่าเขาไม่พอใจกับคำพูดตรงๆ ของป้าของเขา และเมื่อพบบุหรี่ก็จุดมันอย่างช้าๆ จากนั้นเขาก็เดินไปที่หน้าต่างซึ่งยังไม่ได้ปิด และมองออกไปในความมืด โดยหันหลังให้กับห้องอย่างไม่ประนีประนอม ท่าทีไม่ใส่ใจของเขาดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่าเรื่องนี้ไม่สำคัญสำหรับเขา

ใบหน้าของมิสเครเวนเครเวนเคร่งขรึมขึ้นและเธอรอเป็นเวลานานก่อนที่จะพูดอีกครั้ง “ยังมีอีกเหตุผลหนึ่งที่ฉันคัดค้านความปรารถนาของจิลเลียนที่จะใช้ชีวิตในโลกนี้ด้วยตัวเองอย่างหนัก ซึ่งเป็นเหตุผลที่เธอไม่รู้ เธอไม่มีร่างกายแข็งแรงพอที่จะพยายามหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเอง อดทนต่องานหนักและความยากลำบากที่ตามมา คุณจำได้ไหมว่าหลอดลมอักเสบทำให้เธอต้องทนทุกข์ทรมานเมื่อปีที่แล้ว ฉันเป็นห่วงเธอในฤดูหนาวปีนี้ เธอเป็นคนบอบบางตามธรรมชาติ เธออาจจะเลิกเป็นก็ได้—หรืออาจจะไม่เป็นก็ได้ สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าเธอได้รับเมล็ดพันธุ์แห่งความชั่วร้ายมาจากพ่อแม่ของเธอ เธอต้องการการดูแลอย่างดีที่สุด ทุกสิ่งที่ต้องการความสะดวกสบาย—เธอไม่เหมาะกับชีวิตที่ลำบากยากเข็ญ และแบร์รี ฉันบอกเธอไม่ได้ มันคงทำให้เธอเสียใจ”

ดวงตาของเธอจ้องไปที่เขาอย่างตั้งใจ และเธอเฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อให้เขาพูดออกมา แต่เมื่อในที่สุดเขาก็ตอบ คำพูดของเขาทำให้มีสีหน้าผิดหวังอย่างรวดเร็ว และเธอนั่งลงบนเก้าอี้ด้วยท่าทีหมดอาลัยตายอยาก เขาตอบโดยไม่ขยับตัว

“คุณช่วยจัดการอะไรไม่ได้เลยเหรอป้าคาโร คุณชอบจิลเลียนมาก คุณจะคิดถึงสังคมของเธอมาก คุณไม่สามารถโน้มน้าวเธอได้ว่าเธอจำเป็นต่อคุณหรือเปล่า—เธอสามารถทำงานและยังอยู่กับคุณได้หรือเปล่า ฉันรู้ว่าสักวันหนึ่งคุณจะอยากกลับบ้านของคุณเองในลอนดอน กลับไปทำในสิ่งที่ตัวเองสนใจอีกครั้ง และไปเที่ยว ฉันไม่สามารถคาดหวังให้คุณสงสารโสดที่โดดเดี่ยวได้นานกว่านี้ คุณเสียสละหลายอย่างเพื่อช่วยฉัน—มันคงไม่มีวันดำเนินต่อไปได้ตลอดไป สำหรับสิ่งที่คุณทำ ฉันไม่มีวันขอบคุณคุณได้ มันเกินกว่าจะขอบคุณได้ แต่ฉันต้องไม่แลกกับความเอื้อเฟื้อของคุณ ถ้าคุณบอกกับจิลเลียนว่าคุณไม่อยากแยกทางกับเธอ—เธอรักคุณ—ก็จริงใช่ไหม” เขาพูดด้วยความกระตือรือร้นอย่างกะทันหัน และด้วยความประหลาดใจที่เธอเงียบ เขาจึงแกว่งส้นเท้าเข้าหาเธอ เธอเอนหลังพิงเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ด้วยท่าทางเฉื่อยชาซึ่งไม่ใช่ปกติสำหรับเธอ

“ฉันกลัวว่าคุณจะไว้ใจฉันไม่ได้นะ แบร์รี” เธอกล่าวอย่างช้าๆ เขามองด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

“คุณหมายความว่ายังไงป้าแคโร คุณดูแลเธอใช่มั้ย”

“ดูแลเธอไหม” มิสเครเวนตอบด้วยเสียงหัวเราะที่ฟังดูคล้ายสะอื้น “ใช่ ฉันดูแลเธอ ฉันดูแลเธอมากจนยอมเสี่ยงมากเพื่อเธอ แต่ฉันไม่สามารถเสนอให้เธออยู่กับฉันตลอดไปได้ เพราะความถาวรในอนาคตทั้งหมดหลุดลอยไปจากมือฉันแล้ว ฉันเกลียดที่จะพูดถึงตัวเอง แต่สักวันคุณต้องรู้ไว้ว่าสิ่งนี้จะเร่งให้ทุกอย่างเร็วขึ้น ฉันไม่ได้รู้สึกเป็นตัวเองมาสักพักแล้ว เมื่อไม่นานมานี้ ฉันไปลอนดอนเพื่อหาข้อมูลที่ชัดเจน ชายคนนั้นมีน้ำใจที่จะซื่อสัตย์กับฉัน เขาสั่งให้ฉันจัดการบ้านของฉันให้เรียบร้อย” น้ำเสียงของเธอทำให้ไม่มีทางเข้าใจผิดได้ เขาก้าวข้ามห้องไปสองสามก้าวอย่างรวดเร็ว คุกเข่าอยู่ข้างๆ เธอ มือของเขาประสานกันไว้บนมือของเธอ

“ป้าคาโร!” ความกังวลจริงใจและลึกซึ้งในน้ำเสียงของเขาแทบจะทำให้เธอควบคุมตัวเองไม่ได้ เธอหันศีรษะ กัดฟันแน่น จากนั้นจึงยักไหล่เล็กน้อยและยิ้มให้เขา

“ลูกรัก สักวันมันต้องมาถึง—มันมาเร็วกว่าที่ลูกคาดไว้นิดหน่อยเท่านั้น ฉันไม่ได้บ่นนะ ชีวิตฉันวิเศษมาก—ฉันทำอะไรบางอย่างกับมันได้ ฉันไม่ได้นั่งเฉยๆ ในตลาด”

“แต่คุณแน่ใจนะว่าหมอไม่ใช่คนไร้ที่ติ”

“แน่ใจ” เธอตอบอย่างแน่วแน่ “ชายที่ฉันไปหาเป็นคนใจดีมาก รอบคอบมาก เขายืนกรานว่าฉันควรมีความคิดเห็นอื่น มีสภาผู้มีอำนาจและทุกคนลงความเห็นเหมือนกัน ซึ่งอย่างน้อยก็ทำให้สบายใจขึ้น ความเห็นที่แตกต่างกันคงทำให้ฉันหงุดหงิดเป็นแน่ ฉันบอกคุณไม่ได้ก่อน มันคงทำให้ฉันกังวล ฉันเกลียดเรื่องวุ่นวาย ฉันไม่อยากให้ใครพูดถึงเรื่องนี้อีก รู้ไหม—และเรื่องก็จบ” เธอจับมือเขาแน่นสักครู่ จากนั้นก็ลุกขึ้นทันทีและเดินไปที่เตาผิง

“ฉันเสียใจแค่เรื่องเดียว—จิลเลียน” เธอกล่าวขณะที่เขาเดินตามเธอไป “ตอนนี้คุณคงเห็นแล้วว่าเป็นไปไม่ได้เลยที่ฉันจะสร้างบ้านให้เธอได้อย่างแน่นอน ถึงแม้ว่าเธอจะตกลงตามข้อเสนอนั้นก็ตาม พวกเขาให้เวลาฉันสองหรือสามปีอย่างนานที่สุด—อาจเป็นเมื่อไหร่ก็ได้”

เครเวนยืนอยู่ข้างเธอด้วยท่าทางเศร้าโศกและพูดไม่ออก ข่าวของเธอกระทบกระเทือนใจเขาอย่างมาก เขาตกตะลึงกับความกะทันหันของข่าวนี้และประหลาดใจกับความกล้าหาญที่เธอแสดงออกมา เธออาจกำลังพูดถึงการตายของคนแปลกหน้าที่อาจเกิดขึ้น แต่ถึงกระนั้น เขาคิดดูก็พบว่ามันสอดคล้องกับลักษณะนิสัยโดยทั่วไปของเธอเท่านั้น เธอไม่กลัวใครมาตลอดชีวิต และการตายของเธอไม่ได้สร้างความหวาดกลัวใดๆ

เขาพยายามจะพูดแต่ก็พูดไม่ออก และทันใดนั้นเธอก็พูดอีกครั้งอย่างรีบร้อนและไม่ต่อเนื่อง

“ฉันช่วยอะไรไม่ได้เลย ฉันทำอะไรให้จิลเลียนไม่ได้เลย ฉันทิ้งเงินของเธอไว้ในพินัยกรรมได้ แม้ว่าเธอจะภูมิใจ แต่เธอก็ต้องยอมรับมัน ฉันทำแบบนั้นไม่ได้ด้วยซ้ำ เมื่อฉันตายไป ฉันก็เอาเงินทั้งหมดกลับคืนสู่มรดกอย่างที่คุณทราบ ฉันไม่เคยเก็บอะไรไว้เลย ดูเหมือนจะไม่มีเหตุผลอะไรเลย และสิ่งที่ฉันทำด้วยงานของฉัน ฉันก็เอาไปทิ้ง มีเพียงคุณเท่านั้น มีทางเดียวเท่านั้น แบร์รี ไม่ใช่เหรอ แบร์รี!” เธอร้องไห้โดยไม่ปิดบัง ไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าน้ำตาของเธอเป็นเช่นไร “คุณรู้ว่าฉันหมายถึงอะไร คุณต้องรู้” เธอกระซิบอ้อนวอน ขณะดิ้นรนกับอารมณ์

เขายืนตัวแข็งทื่อในจินตนาการที่ตึงเครียดของเธอ ดูเหมือนเขาจะแทบหยุดหายใจ และท่าทางของเขาทำให้เธอหวาดกลัว เธอคิดขึ้นมาทันใดว่าถึงอย่างไร เขาก็เป็นคนแปลกหน้าสำหรับเธอทุกประการ แม้แต่ความสนิทสนมในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา การได้อาศัยอยู่ใกล้ชิดกับเขาในบ้านของเขาเองก็ยังไม่สามารถทำลายกำแพงที่เขาสร้างขึ้นในช่วงที่เขาพำนักในญี่ปุ่นได้ เธอไม่เข้าใจเขาดีไปกว่าวันที่เขามาถึงปารีส เขาเป็นคนเอาใจใส่และเอาใจใส่คนอื่นเสมอมา แต่ไม่เคยหวนกลับไปหาแบร์รีคนเก่าที่เธอคุ้นเคยเป็นอย่างดี เขาใช้ชีวิตอย่างสันโดษกับพวกเขาแต่ไม่ใช่กับพวกเขา ทำงานหนักทุกวันด้วยความมุ่งมั่นอย่างไม่ลดละซึ่งไม่มีความสุขเลย แต่เหนือระดับความจริงจังบางอย่างแล้ว สำหรับผู้สังเกตทั่วๆ ไป เขาไม่มีการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในตัวเขา เขามักจะต้อนรับแขกและเป็นเจ้าภาพที่ได้รับความนิยม น่าสนใจ และดูเหมือนจะสนใจ มีเพียงมิสเครเวนและปีเตอร์สเท่านั้นที่สนิทสนมกันมากกว่า ที่เห็นความพยายามของเขา สำหรับมิสเครเวน บางครั้งดูเหมือนว่าเขาจงใจใช้ชีวิตผ่านช่วงเวลาที่เธอตั้งเป้าหมายไว้เอง—เธอพบว่าตัวเองกำลังสงสัยว่าจะมีภัยพิบัติใดมายุติชีวิตของเธอ เธอรู้สึกตัวว่าการอาศัยอยู่เหนือภูเขาไฟที่ยังไม่ดับนั้นเป็นเรื่องไร้สาระ ซึ่งเธอพยายามปัดตกไปอย่างไร้ประโยชน์ ผลลัพธ์ของความปั่นป่วนเมื่อเกิดขึ้นจะเป็นอย่างไร? เธอได้อธิษฐานอย่างจริงจังเพื่อขอสิ่งเบี่ยงเบนความสนใจที่อาจมีพลังเพียงพอที่จะเอาชนะความทรงจำอันน่าเศร้าที่เขาใช้ชีวิตอยู่—ความทรงจำที่เธอเชื่อมั่นและโศกนาฏกรรมก็ปรากฏอยู่บนใบหน้าของเขา เธอมีความหวังซึ่งเกิดขึ้นในช่วงแรกๆ ของการกลับมาที่เครเวนทาวเวอร์สและคงอยู่ต่อไปแม้ว่าจะดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ที่จะเป็นจริงก็ตาม ซึ่งกลายมาเป็นความปรารถนาอันแรงกล้า เมื่อตระหนักถึงความหวังนั้น เธอคิดว่าเธอเห็นความรอดของเขาแล้ว ด้วยความรู้ที่ว่าชีวิตของเธอนั้นไม่แน่นอน เธอก็ยิ่งยึดมั่นกับสิ่งที่กลายมาเป็นความปรารถนาอันแรงกล้าที่สุดที่เธอเคยรู้จักมากขึ้น เธอไม่เคยหลอกตัวเองให้จินตนาการถึงการบรรลุผลตามความปรารถนาของเธอ เธอยอมรับกับตัวเองอย่างตรงไปตรงมาว่าความยากจะเข้าใจของเขานั้นยากจะเข้าใจ และตอนนี้ความหวังก็ดูเหมือนจะมอดดับลง เธอตระหนักถึงมันด้วยความรู้สึกไร้หนทาง แต่ถึงกระนั้น เธอก็มีแรงกระตุ้นที่อยากรู้อยากเห็น ความเชื่อมั่นภายในที่เร่งเร้าด้วยความเด็ดขาดที่เอาชนะเล่ห์เหลี่ยมได้ เธอจะพูดตรงๆ ไม่ว่าผลที่ตามมาจะเป็นอย่างไรก็ตาม เพื่อความสุขสูงสุดของสิ่งมีชีวิตทั้งสองที่เธอรักที่สุดในโลก—เพราะนั่นแน่นอนว่าเธออาจเสี่ยงทำอะไรบางอย่าง เธอไม่เคยกลัวที่จะพูดตรงๆ มันคงแปลกถ้าเธอปล่อยให้ธรรมเนียมปฏิบัติขัดขวางเธอตอนนี้ ธรรมเนียมปฏิบัติ! มันทำลายชีวิตไปมากมาย—และการแทรกแซงก็เช่นกัน เธอคิดด้วยความลังเลใจอย่างกะทันหัน จะเกิดอะไรขึ้นถ้าการแทรกแซงทำให้เธอขัดขวางตอนนี้ แทนที่จะช่วย จะเกิดอะไรขึ้นถ้าการพูดสร้างความเสียหายมากกว่าความเงียบ เธอลังเลอย่างไม่เด็ดขาดและจู่ๆ ความคิดที่น่าวิตกกังวลก็ผุดขึ้นมาในความลังเลใจของเธอว่าหากแบร์รียอมทำตามความปรารถนาอันจริงจังของเธอ เธอจะมีเหตุผลอะไรที่จะสันนิษฐานล่วงหน้าว่าเขาจะมีความสุข เธอไม่มีความรู้ที่แน่ชัด ไม่มีความมั่นใจที่จะกดดันคำขอของเธอ ความรู้สึกที่ลึกที่สุดของทั้งคู่ถูกซ่อนไว้จากเธอ การยุ่งวุ่นวายของเธออาจทำให้เขาที่ดูเหมือนจะแบกรับความเศร้าโศกไว้อยู่แล้วยิ่งเศร้าโศกมากขึ้นไปอีก เธอรู้ดีว่าความกตัญญูและความชื่นชมอย่างสุดซึ้งมีอยู่ แต่ระหว่างความชื่นชมและความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่านั้นก็มีช่องว่างกว้างอยู่ และยังมีอะไรที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังความจริงจังของดวงตาสีดำขนาดใหญ่คู่นั้นที่มองสมาชิกทุกคนในบ้านอย่างตรงไปตรงมาอย่างเท่าเทียมกัน? หลายเดือนที่ใช้เวลาอยู่ใกล้ๆ ชายหนุ่มรูปงามผิดปกติ ความโรแมนติกของความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขา—เป็นประสบการณ์ที่ผู้หญิงทุกคน โดยเฉพาะสาวคอนแวนต์ที่ไม่มีความรู้ความสามารถ แทบจะผ่านพ้นไปโดยไม่ได้บาดเจ็บ เธอคิดทบทวนด้วยอารมณ์ขันร้ายกาจที่ไม่ตลกขบขันว่านั่นเป็นการพนันที่เสี่ยงมาก เป็นเดิมพันสูงสุดที่เธอเคยเล่นมาและไม่เคยกลัวที่จะแพ้เลย ความคิดนั้นกระตุ้นเธอ หากจะต้องเสี่ยงครั้งสุดท้าย ก็ไม่ต้องลังเลอีกต่อไป ชื่อเสียงในเรื่องความกล้าหาญและความเยือกเย็นติดตัวเธอมาตลอดชีวิต

นางหันกลับมาหาเขาอย่างกะทันหัน ความไม่ตัดสินใจทั้งหมดหายไป กลายเป็นเจ้านายของตัวเองอีกครั้ง

“แบร์รี คุณไม่เข้าใจเหรอ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบๆ “ฉันอยากให้คุณขอจิลเลียนแต่งงานกับคุณ”

เขาเริ่มเหมือนกับว่าเธอแทงเขา

“โอ้พระเจ้า” เขาร้องเสียงแหลม “คุณไม่รู้ว่าคุณพูดอะไร!” และจากใบหน้าที่ทุกข์ทรมานของเขา เธอรีบเบือนสายตาหนีด้วยความเจ็บใจ แต่เธอยืนหยัดอย่างมั่นคง ตระหนักดีว่าตอนนี้ไม่สามารถถอยหนีได้แล้ว

เธอตอบอย่างอ่อนโยน แต่พยายามควบคุมเสียงให้คงที่ด้วยความยากลำบาก

“มันพิเศษขนาดนั้นเลยหรือที่ฉันปรารถนาเช่นนั้น ควรจะหวังเช่นนั้นด้วย ฉันห่วงใยพวกคุณทั้งสองคนมาก การที่รู้ว่าคนที่คู่ควรที่จะเดินตามรอยแม่ของคุณจะเข้ามาแทนที่เธอ มีเพียงฉันเท่านั้นที่รู้สึกขอบคุณที่คู่ควรกับอุดมคติอันสูงส่งของเธอ การที่รู้ว่าที่นี่คุณจะมีความสุขจากการได้ผูกพันกับครอบครัว การที่ฉันรู้ว่าฉันทิ้งจิลเลียนไว้ในมือของคุณอย่างปลอดภัย มันจะทำให้ฉันรู้สึกสบายใจมาก แบร์รี”

ศีรษะของเขาวางลงบนแขนบนหิ้งเตาผิง โดยซ่อนใบหน้าของเขาจากเธอ “จิลเลียน—ปลอดภัย—อยู่ในมือของฉัน— พระเจ้า !” เขาร้องครวญครางและตัวสั่นราวกับคนที่ทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส

ความรักที่ลึกซึ้งที่เธอมีต่อเขา ความกลัวที่เธอมีต่อเขา พุ่งพล่านขึ้นมาในตัวเธอด้วยพลังที่ฉับพลัน บังคับให้ต้องพูดออกมาและทำลายความเงียบที่เธอสร้างขึ้นเอง เธอจับแขนเขาไว้

“แบร์รี่ เป็นอะไรรึเปล่า พูดมาเถอะ! คุณคิดว่าฉันตาบอดมาตลอดหลายเดือนจนมองไม่เห็นอะไรเลยหรือไง คุณบอกอะไรฉันไม่ได้เลยเหรอ” น้ำเสียงของเธอสั่นเครือด้วยอารมณ์ ฟังดูแปลกสำหรับเขา แปลกพอที่จะทำให้เขานึกถึงตัวเอง เขาค่อยๆ ยืดตัวตรงและถอยห่างจากเธอด้วยอาการสั่นเล็กน้อย “ฉันบอกอะไรคุณไม่ได้หรอก” เขาตอบอย่างมึนงง “ไม่มีอะไรจะอธิบายได้ นอกจากเรื่องนี้—ฉันผ่านนรกมาแล้วในญี่ปุ่น ฉันไม่ต้องการความเห็นอกเห็นใจ—มันเป็นความผิดของฉันเอง เป็นการกระทำของฉันเอง... เมื่อกี้ฉันทำตัวโง่เง่า ฉันไม่ทันระวังตัว คำพูดของคุณทำให้ฉันตกใจ ลืมมันไปเถอะ คุณช่วยอะไรฉันไม่ได้เลยด้วยการจำ”

เขาทำท่าทีกะทันหันราวกับจะออกจากห้อง แต่มิสเครเวนกลับยืนนิ่งอยู่ตรงหน้าเขา คางของเธอยกขึ้นอย่างดื้อรั้น ตอนนี้เธอรู้แล้วว่าเธอกำลังเผชิญหน้ากับบางสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าที่เธอจินตนาการไว้ เขาพยายามหลีกเลี่ยงคำตอบที่ชัดเจน ด้วยเหตุผลทั้งหมด เธอควรยอมรับการปฏิเสธของเขา แต่สัญชาตญาณซึ่งแข็งแกร่งกว่าเหตุผลกลับผลักดันเธอ หากเขาไปตอนนี้ก็เท่ากับว่าสิ้นสุดแล้ว เธอรู้ดีว่าคำถามนี้ไม่สามารถเปิดขึ้นได้อีก เธอไม่สามารถปล่อยมันผ่านไปได้หากไม่ได้พยายามอย่างเต็มที่ เป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงว่าเงานี้จะคลุมชีวิตของเขาไปตลอด เหตุการณ์โศกนาฏกรรมใดๆ ที่เกิดขึ้นล้วนเป็นอดีตไปแล้ว อนาคตอาจมีความบรรเทาทุกข์ ความสุขบางอย่างที่อาจชดเชยความโศกเศร้าที่ลอยอยู่บนใบหน้าของเขาและทำให้ผมหนาสีเข้มของเขาเป็นประกายได้ แน่นอนว่าในความห่วงใยต่อชีวิตใหม่ ความทรงจำอาจมัวหมองลง และอาจมีความหวังและความสงบสุขใหม่เกิดขึ้นสำหรับเขา แม้ว่าเขาจะพูดจาเชิงเหน็บแนมไม่ชัดเจน แต่เธอยังคงไว้ใจเขา เธอไม่กลัวจิลเลียนเลย ถ้ามีเขา อนาคตของเธอจะมั่นคง และดูเหมือนจะไม่มีทางเลือกอื่น ความมั่นใจในตัวเองของเธอไม่ได้สั่นคลอน เธอมีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าความปรารถนาที่จะได้แต่งงานกันตามที่เธอปรารถนานั้นมาจากสิ่งที่ลึกซึ้งกว่าจินตนาการ มันไม่ใช่สิ่งที่เธอสามารถอธิบายเป็นคำพูดหรือแม้กระทั่งความคิดที่เป็นรูปธรรม แต่ความเชื่อนั้นแข็งแกร่งมาก มันคือความมั่นใจที่ชัดเจนซึ่งอยู่เหนือเหตุผล ทำให้เธอสามารถพูดได้อีกครั้ง

“คุณจะปล่อยให้อดีตมาครอบงำชีวิตที่เหลือของคุณหรือไม่” เธอถามอย่างช้าๆ “อนาคตจะไร้ค่าไปหรือไม่ มีความเป็นไปได้สูงที่อนาคตจะมีอีกหลายปีข้างหน้า คุณไม่สามารถลบล้างสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ได้หรือ”

เขาหันหลังให้เธอด้วยท่าทางสิ้นหวังและพึมพำอย่างที่เธอไม่เข้าใจ แต่เขาไม่ได้ทำตามที่เธอเกรงไว้ เขาเดินวนอยู่ในห้อง จ้องมองไปที่ใจกลางกองไฟที่ลุกโชน และมิสเครเวนก็เล่นไพ่ใบสุดท้ายของเธอ

“แล้ว—จิลเลียนล่ะ” เธอกล่าวอย่างหนักแน่น น้ำเสียงของเธอเต็มไปด้วยความดื้อรั้นแบบเครเวน และรอคอยคำตอบจากเขาเป็นเวลานาน เมื่อได้รับคำตอบกลับเรียบเฉยและน่าเบื่อ

“ฉันไม่สามารถแต่งงานกับเธอได้ ฉันไม่สามารถแต่งงานกับใครก็ได้”

“คุณแต่งงานแล้วเหรอ” คำถามนั้นหลุดลอยออกไปก่อนที่เธอจะกัดฟันตอบ หัวใจเต้นแรงขึ้นเรื่อยๆ เธอเฝ้ารอการตอบโต้ที่จะยุติทุกอย่าง แต่เขากลับตอบอย่างเงียบๆ ด้วยน้ำเสียงเรียบๆ เหมือนเดิมว่า “ไม่ ฉันไม่ได้แต่งงาน”

เธอจับจุดอ่อนที่ดูเหมือนจะมีให้ “ถ้าไม่มีสิ่งกีดขวาง——” เธอเริ่มพูดอย่างกระตือรือร้น แต่เขาตัดบทเธอสั้น “ฉันทำแบบนั้นมาหมดแล้ว” เขากล่าวอย่างหยาบกระด้าง

“ทำไม” เธอยังคงยืนกรานด้วยความดื้อรั้นที่ไม่แพ้เขา “หากคุณเคยรู้จักกับความเศร้าโศก นั่นหมายความว่าคุณจะไม่มีวันรู้จักกับความสุขอีกต่อไปหรือ? คุณต้องหันหลังให้กับความทรงจำอย่างเด็ดขาดต่อโอกาสใดๆ ที่อาจทำให้คุณกลับมามีความสงบในใจอีกครั้งหรือไม่? ฉันเชื่อว่าโอกาสเช่นนี้กำลังรอคุณอยู่”

เขาจ้องมองเธอด้วยความตั้งใจที่แปลกประหลาด “สำหรับฉัน...” เขายิ้มอย่างขมขื่น “ถ้าคุณรู้เท่านั้น!”

“ฉันรู้แค่ว่าคุณกำลังลังเลใจในสิ่งที่ผู้ชายส่วนใหญ่มักจะกระโจนใส่” เธอแย้งอย่างทันควัน จู่ๆ เธอก็รู้สึกตัวว่าประสาทตึงเครียดและรู้สึกเหมือนกำลังทุบตีหินแกรนิตอย่างไร้เรี่ยวแรง มือของเขาเกร็ง แต่เขาไม่ได้ตอบและเธอก็รู้สึกผิดอย่างรวดเร็ว เธอหันไปหาเขาอย่างหุนหันพลันแล่น “ยกโทษให้ฉันนะ แบร์รี ฉันไม่น่าพูดแบบนั้นเลย แต่ฉันต้องการสิ่งนี้มากเหลือเกิน ฉันเชื่อว่ามันจะหมายถึงความสุขสำหรับคุณ สำหรับคุณทั้งคู่ และเมื่อฉันนึกถึงจิลเลียน—คนเดียว—ที่ต้องต่อสู้กับโลก—” เธอเสียใจจนหมดแรง และเขาจับมือเธอไว้ด้วยแรงที่ทำให้เธอสะดุ้ง

“เธอจะไม่ทำแบบนั้นถ้าฉันช่วยได้” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว

มิสเครเวนเงยหน้าขึ้นมองด้วยความหวังอย่างกะทันหัน “คุณจะถามเธอไหม” เธอพูดกระซิบด้วยความคาดหวัง เขาวางเธอลงจากตัวเขาอย่างอ่อนโยน “ฉันสัญญาอะไรไม่ได้ ฉันต้องคิดดู” เขาพูดอย่างตั้งใจ และใบหน้าของเขามีแววตาที่ทำให้เธอนิ่งเงียบ

ด้วยความรู้สึกไม่มั่นใจ เธอเฝ้าดูเขาออกจากห้องไป... ปฏิกิริยาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เริ่มเกิดขึ้น ความสงสัยเข้าครอบงำเธอ เธอทำสิ่งที่ดีที่สุดแล้วหรือเธอทำพลาดอย่างไม่สามารถแก้ไข เธอเดินไปที่เก้าอี้ตัวหนึ่งอย่างไม่มั่นคง อ่อนล้าอย่างมากจากความอ่อนแอใหม่ของเธอจากความเครียดทางอารมณ์ที่เธอต้องเผชิญ เธอเริ่มรู้สึกตกตะลึงเล็กน้อยในสิ่งที่เธอทำ กับแรงที่เธอสร้างขึ้นให้เคลื่อนตัว แต่ถึงกระนั้น เธอก็ถูกกระตุ้นด้วยแรงจูงใจสูงสุด เธอเชื่อโดยปริยายว่าการรวมกันของสองชีวิตซึ่งอนาคตคือความห่วงใยของเธอทั้งหมดจะส่งผลให้ทั้งสองมีความสุขในที่สุด พวกเขาคุ้นเคยกันดี ความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกว่าผู้ปกครองและลูกเลี้ยงดูเหมือนจะเป็นผลลัพธ์ตามธรรมชาติของความสนิทสนมที่พวกเขาเผชิญอยู่ เมื่อพิจารณาจากความแตกต่างของอายุที่ค่อนข้างน้อย ไม่ใช่เรื่องใหม่ เหตุการณ์ที่คล้ายกันเคยเกิดขึ้นมาก่อนและไม่ต้องสงสัยว่าจะเกิดขึ้นอีก เธอโต้แย้งโดยพยายามระงับความสงสัยที่ยังคงหลงเหลืออยู่ซึ่งกระซิบว่าเธอได้ก้าวข้ามขอบเขตอำนาจของตนไปแล้ว และสิ่งที่เธอทำไปนั้นเป็นสิ่งที่อธิบายไม่ได้แม้แต่สำหรับตัวเธอเอง ตลอดเวลาที่ผ่านมา เธอรู้สึกถึงแรงกระตุ้นที่ไม่อาจควบคุมได้ซึ่งเกือบจะเหมือนเป็นลางร้าย เธอได้ผลักดันผ่านแรงกระตุ้นจากความเชื่อมั่นภายใน เธออาจให้ความสำคัญกับมันมากเกินไป ความปรารถนาของเธอเองก็ทวีคูณขึ้นจนดูเหมือนเป็นโชคชะตา

ดวงตาที่ปิดของเธอสั่นไหวขณะที่เธอเอนหลังพิงเก้าอี้

เธอทำดีที่สุดแล้ว เธอพูดกับตัวเองซ้ำๆ ราวกับเป็นเครื่องจักร เพื่อพยายามนำความสุขมาสู่ชีวิตของเขา เพื่อให้แน่ใจว่าหญิงสาวที่เธอรักจะปลอดภัย เขาคิดแบบนั้นด้วยหรือเปล่า ก่อนที่เธอจะพูดด้วยซ้ำ กิริยาของเขาดูแปลกประหลาดมาก เขาถอยหนีจากคำแนะนำของเธอ แต่เธอยังคงประทับใจว่านั่นไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับเขา เธอเหลือบมองอย่างรวดเร็ว ก่อนที่ใบหน้าของเขาจะเปลี่ยนเป็นหน้ากากที่ทะลุผ่านไม่ได้ ซึ่งทำให้คำพูดที่เน้นย้ำของเขาดูโกหก เขาดูเหมือนกำลังต่อสู้กับตัวเอง เธอเห็นความชื้นที่หนาบนหน้าผากของเขา ใบหน้านิ่งของเขาดูราวกับว่าไม่สามารถผ่อนคลายลงได้อีกแล้ว เมื่อเขาจากไป เขาไม่ได้ให้คำมั่นสัญญาที่ชัดเจนกับเธอ และเธอไม่มีทางเดาได้เลยว่าเขาจะตัดสินใจอย่างไร แต่เมื่อพิจารณาดูดีๆ แล้ว เธอก็พบความหวังในคำตอบที่เลื่อนออกไปของเขา นั่นคือสิ่งเดียวที่เหลือให้เธอ เธอทำอย่างสุดความสามารถแล้ว ส่วนที่เหลือก็ขึ้นอยู่กับเขา เธอถอนหายใจอย่างแรง เธอไม่เคยรู้สึกเหนื่อยล้าทั้งกายและใจขนาดนี้มาก่อน เมื่อเธอเริ่มรู้สึกอ่อนล้าลงเรื่อยๆ ความง่วงก็เข้าครอบงำเธอ ซึ่งเธอเหนื่อยเกินกว่าจะควบคุมได้ และเธอหลับไปอย่างหนักอยู่พักหนึ่ง เธอสะดุ้งตื่นขึ้นและพบว่าจิลเลียนนั่งคุกเข่าอยู่ข้างๆ ด้วยดวงตาเบิกกว้างด้วยความกังวล โดยนิ้วมือเรียวบางอุ่นๆ ของเด็กสาวกำมือที่ชาจากการหลับของเธอไว้แน่น เธอเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าที่สดใสของเด็กสาวที่ก้มลงมาหาเธอโดยไม่พูดอะไร จิลเลียนลูบมือที่เย็นเฉียบของเธอเบาๆ “ป้าแคโร คุณหลับอยู่! ฉันไม่เคยเห็นคุณหลับมาก่อน” เธอหัวเราะ แต่ความวิตกกังวลแฝงอยู่ในน้ำเสียงของเธอ มิสเครเวนยิ้มอย่างปลอบประโลมอย่างช้าๆ ความอ่อนแอของเธอดูเหมือนจะหายไปพร้อมกับการนอนหลับ เธอรู้สึกว่าตัวเองแข็งแกร่งขึ้นพอที่จะซ่อนสิ่งที่อาจทำให้เจ็บปวดหรือรู้สึกไม่สบายจากสายตาที่จ้องมองมาที่เธอ เธอลุกขึ้นนั่งตัวตรงขึ้น

“ขี้เกียจจริงๆ ที่รัก ขี้เกียจจริงๆ” เธอกล่าวอย่างแข็งกร้าว จิลเลียนมองดูเธออย่างจริงจัง “แน่ใจเหรอ” เธอถาม “คุณแน่ใจว่าคุณสบายดีหรือเปล่า คุณดูเหนื่อยมาก—หน้าของคุณซีดมาก”

“แน่ใจนะ—คนไม่เชื่อ! แล้วคุณล่ะ—คุณมีความสุขไหม คุณจำได้ไหมว่าต้องกินยาชูกำลัง และคุณทำให้ร่างกายอบอุ่นไหม”

จิลเลียนหัวเราะเบาๆ แล้วลุกขึ้นยืนพร้อมกับหยิบของที่อยู่บนนิ้วของเธอ “ฉันสนุกดี ฉันจำได้ว่าต้องกินโทนิคด้วย และเสื้อโค้ตสวรรค์ตัวนี้ทำให้ฉันอบอุ่นเหมือนพาย—นิน่า เอเธอร์ตันสอนฉันเรื่องนี้ ครอบครัวที่น่ารักนั้นทำให้ฉันมีคลังคำศัพท์มากขึ้นอย่างมาก” เธอกล่าวเสริมด้วยความเพลิดเพลิน ก่อนจะถอดเสื้อโค้ตขนสัตว์หนาๆ ออกและกลับมานั่งบนที่วางแขนของเก้าอี้ของมิสเครเวน

“ไม่ใช่ของคุณเท่านั้น” นั่นคือคำตอบ “ปีเตอร์กำลังพูดถึงสามีของฉันในช่วงบ่ายนี้”

ทั้งสองคนต่างเงียบไปครู่หนึ่งเมื่อนึกถึงชาวอเมริกันที่น่ารักทั้งสามคนที่มาใช้เวลาสองสามเดือนที่ทาวเวอร์เมื่อฤดูร้อนที่แล้ว โดยพาเอาความเป็นมนุษย์ที่น่ารักคนหนึ่งและพยาบาล คนรับใช้ และคนรับใช้มาด้วย

จากนั้นจิลเลียนก็ดึงแขนของเธอเข้ามาใกล้มิสเครเวน

“อเล็กซ์กดดันให้ฉันอยู่จนถึงพรุ่งนี้ ฉันลำบากใจมากที่จะหนี แต่ฉันสัญญาว่าจะกลับมาในบ่ายนี้ และคุณรู้ไหมป้าคาโร ฉันมีลางสังหรณ์แปลกๆ เมื่อเช้านี้ ฉันคิดว่าคุณ  ต้องการ  ฉัน ต้องการฉันอย่างเร่งด่วน ราวกับว่าคุณต้องการใครอย่างเร่งด่วนได้เลย คุณผู้พึ่งพาตนเองได้” เธอโอบไหล่ที่ลูบไล้ด้วยความรัก “แต่มันแปลกนะ ไม่ใช่เหรอ ฉันเกือบจะโทรไปแล้ว และแล้วฉันก็สรุปได้ว่า คุณคงคิดว่าฉันสติแตกไปแล้ว”

มิสเครเวนนั่งนิ่งมาก

“ฉันน่าจะทำอย่างนั้น” เธอกล่าวตอบและหวังว่าเสียงของเธอจะดูเป็นธรรมชาติมากกว่าที่ตัวเองได้ยิน จิลเลียนหัวเราะ

“ยังไงก็ตาม ฉันดีใจที่คุณมีมิสเตอร์ปีเตอร์สมาช่วยชงชาให้คุณดื่มคนเดียว ฉันเกลียดที่ต้องคิดว่าคุณอยู่คนเดียว”

“ไม่หรอก เขาออกไปก่อนเวลา แต่แบร์รี่กลับมีท่าทีสงสารฉัน”

“คุณเครเวน!” เธอหยุดชะงักเล็กน้อยก่อนจะพูดต่อ “ฉันคิดว่าเขาคงดูถูก  เวลาห้าโมงเขาดูไม่ค่อยเชื่องเท่าเดวิดเลย”

“ในฐานะใครเหรอที่รัก” มิสเครเวนถามพร้อมจ้องมอง จิลเลียนหัวเราะเบาๆ อีกครั้ง

“โอ้ นั่นคือชื่อส่วนตัวของฉันสำหรับมิสเตอร์ปีเตอร์ส—เขาไม่สนใจ—เขาตามใจฉันมาก—'นักร้องเสียงหวานแห่งอิสราเอล'—รู้ไหม เขามีน้ำเสียงเทเนอร์ที่ไพเราะที่สุดที่ฉันเคยฟังมา”

“ปีเตอร์—ร้องเพลงสิ ฉันไม่เคยได้ยินเขาร้องเพลงเลย” มิสเครเวนพูดด้วยความประหลาดใจ และเธอก็เงยหน้าขึ้นมองด้วยความอยากรู้ “ฉันรู้จักเขามาสามสิบปีแล้ว และภายในเวลาไม่ถึงเดือน คุณก็ค้นพบความสำเร็จที่คนอื่นไม่รู้ คุณจัดการมันได้ยังไงลูก”

“บังเอิญตอนเย็นวันหนึ่งในฤดูร้อน คุณกำลังทานอาหารนอกบ้าน และมูสตันกับฉันออกไปเดินเล่นในสวนสาธารณะ—ที่นั่นสวยงามมากในช่วง  พลบค่ำ —และเราอยู่ใกล้กับเฮอร์มิเทจ ฉันได้ยินเขาและแอบฟัง—มีคำนี้ด้วยเหรอ? มันน่ารักมากจนฉันต้องปรบมือ แล้วเขาก็ออกมาและพบกับผู้ฟังที่ไม่คาดคิดบนขอบหน้าต่าง มันน่ากลัวไม่ใช่เหรอ? เขาเอาใจใส่เรื่องนี้มากและอธิบายว่ามันเป็นความบันเทิงส่วนตัวมาก แต่เนื่องจากแมวหลุดจากกระเป๋าแล้ว เรื่องก็จบลง เพียงแต่เขาปฏิเสธที่จะแสดงในที่สาธารณะอย่างแน่นอน ฉันกลั่นแกล้งให้เขาร้องเพลงต่อ แล้วเขาก็เดินกลับบ้านกับฉัน”

“คุณบิดปีเตอร์รอบนิ้วก้อยของคุณและแสดงนิสัยดีของเขาอย่างไม่ละอาย” มิสเครเวนพูดอย่างเข้มงวด แต่การล้อเลียนของเธอไม่ได้มีความน่ากลัวแต่อย่างใด

“เขาช่างน่ารักเหลือเกิน” หญิงสาวพูดซ้ำเบาๆ แล้วลุกจากเก้าอี้แล้วเดินไปที่กองไฟแล้วคุกเข่าลงเพื่อวางท่อนไม้ที่ตกลงบนเตาผิงและกำลังมอดไหม้ไร้ประโยชน์กลับเข้าที่ มิสเครเวนมองดูเธอในขณะที่วางท่อนไม้กลับเข้าที่ เธอยังคงคุกเข่าบนพรมและเอามือแตะกองไฟอย่างไม่เคลื่อนไหว เธอมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าและไร้ผลที่จะพูดสิ่งที่อยู่ในใจของเธอ และเรียกร้องความมั่นใจเพื่อความมั่นใจ เจาะลึกความลับของหัวใจที่เคยบอกกับเธอทุกอย่าง ยกเว้นสิ่งนี้ ทีละน้อย โดยไม่ต้องกดดัน แต่ด้วยความเห็นอกเห็นใจทางโทรจิต ความสงวนตัวก็ละลายหายไป และความหวังและความปรารถนาก็ถูกส่งและพูดคุยกัน แต่สำหรับสิ่งนี้เพียงอย่างเดียว เราไม่สามารถพูดคุยกันได้ มิสเครเวนตระหนักถึงสิ่งนี้และกลั้นถอนหายใจด้วยความเสียใจ แม้แต่เธอเองที่รู้ว่าตัวเองเป็นที่รักก็ไม่ควรก้าวก่ายอย่างใกล้ชิดเช่นนี้ เพราะการก้าวก่ายเช่นนี้อาจทำให้เธอสูญเสียทุกสิ่งที่เธอได้รับ เธอไม่อาจละทิ้งความมั่นใจที่เติบโตขึ้นจนมีความหมายต่อเธอมากขนาดนี้ได้ เพราะมันมีราคาสูงเกินไปที่จะจ่ายแม้แต่สำหรับความรู้ที่เธอแสวงหา เธอคิดในขณะที่เธอลูบผมหยิกสีเทาของเธอด้วยท่าทางเก่าๆ แต่การจะอดทนได้นั้นเป็นเรื่องยากเมื่อทุกขณะอาจนำพาเธอให้ก้าวข้ามความรู้เกี่ยวกับเหตุการณ์ทางโลกไปได้ ทิ้งปัญหานี้ไว้โดยที่ยังไม่ได้รับการแก้ไข! เธอกัดฟันและนั่งตัวแข็งโดยจับราวเก้าอี้ไม้โอ๊คจนนิ้วของเธอปวดและต่อสู้กับตัวเอง เธอมองดูร่างผอมบางที่คุกเข่าอีกครั้ง ใบหน้ารูปไข่ซีดหันมาหาเธอครึ่งหนึ่ง ผมสีเข้มหนาตั้งสูงบนศีรษะเล็กๆ ที่ภูมิใจเปล่งประกายในแสงไฟ สิ่งที่สง่างามและสวยงาม—ทั้งจิตใจและร่างกายน่าปรารถนา เขาจะลังเลได้อย่างไร...

“แบร์รีขี่ม้าทั้งวันในสภาพอากาศเลวร้ายแบบนี้ เขากลับมาในสภาพเปียกโชก” เธอพูดอย่างกะทันหัน เกือบจะเหมือนบ่นพึมพำ ต่างจากน้ำเสียงปกติของเธอที่มักจะอดทน ไม่มีเสียงตอบรับทันที และชั่วขณะหนึ่ง เธอคิดว่าไม่มีใครได้ยินเธอ เด็กสาวขยับตัวเล็กน้อย หันหน้าออกไป และด้วยมือที่มั่นคง เธอกำลังก่อไฟที่กำลังจะดับให้กลายเป็นปิรามิด เธอดำเนินการอย่างระมัดระวังและนั่งลงบนส้นเท้าของเธอโดยใช้คีมทองเหลืองขนาดเล็ก

“เขาเป็นคนแข็งแกร่ง” เธอกล่าวอย่างสบายๆ โดยเลียนแบบคำพูดของปีเตอร์สโดยไม่รู้ตัว และดูเหมือนจะไม่สนใจช่วงระหว่างที่มิสเครเวนพูดและตอบเธอเอง เธอดูสนใจไฟมากกว่าผู้พิทักษ์ของเธอ เธอวางคีมอย่างไม่รีบร้อนแล้วกลับไปที่เก้าอี้ของมิสเครเวนและนั่งลงบนพื้นข้างๆ เธอ โดยวางแขนไขว้บนเข่าของหญิงชรา เธอเงยหน้าขึ้นมองอย่างตรงไปตรงมา รอยยิ้มจางๆ ทำให้ดวงตาสีน้ำตาลของเธอดูสดใสขึ้น

“ฉันไม่คิดว่านายเครเวนต้องการความเห็นอกเห็นใจใดๆ เลย  เชรี ” เธอกล่าวอย่างช้าๆ “ฉันเก็บของฉันไว้ให้กับโยชิโอะทั้งหมด เขาจู้จี้จุกจิกมากเมื่อ ‘ท่านผู้มีเกียรติ’ ออกเดินทางไกลหรือออกไปล่าสัตว์ คุณสังเกตไหมว่าเขามักจะรออยู่ในห้องโถงเสมอ เพื่อเตรียมพร้อมในนาทีแรกที่จะรีบไปหยิบเสื้อผ้าแห้งและอาบน้ำอุ่นและอุปกรณ์อื่นๆ ของชาวตะวันออกเพื่อรักษาอาการหนาวสั่นและบรรเทาอาการปวดกระดูก ฉันไม่คิดว่านายเครเวนเคยมีกระดูกที่ปวดเลย—เขาแข็งแรงมาก—และโยชิโอะดูเหมือนจะมุ่งมั่นว่าเขาจะไม่มีวันเป็นอย่างนั้น แมรี่เห็นด้วยกับเขาอย่างสุดซึ้ง เธอเป็นคนจู้จี้โดยธรรมชาติเช่นกัน เธอไม่เห็นด้วยกับการเป็นคนนอกรีตของเขาแต่บอกว่าเขามีเหตุผลมากกว่าคริสเตียนหลายๆ คน ไม่นานหลังจากที่เรามาที่นี่ ฉันก็พบเขาในห้องโถงวันหนึ่ง กำลังจ้องมองผ่านหน้าต่าง ดูภาพแห่งความทุกข์ ใบหน้าสีเหลืองเล็กๆ ของเขาที่ตลกขบขันเต็มไปด้วยรอยยิ้ม เขาเห็นฉันจากด้านหลังศีรษะของเขา จริงๆ แล้วเขาทำ เพราะเขาไม่เคยหันกลับและพยายามหนี แต่ฉันทำให้เขาอยู่ต่อและคุยกับฉัน ฉันนั่งลงบนบันไดและเขาพับตัวลงบนเสื่อ—ฉันอธิบายเป็นอย่างอื่นไม่ได้—และเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับญี่ปุ่น แคลิฟอร์เนีย แอลจีเรีย และสถานที่แปลกๆ อื่นๆ ที่เขาเคยไปกับคุณเครเวน เขาพูดจาแบบแปลกๆ และพูดภาษาญี่ปุ่นที่ฟังไม่รู้เรื่องในช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้น—ชวนให้หลงใหลมาก! ดูเหมือนว่าพวกเขาจะอยู่ในมุมแคบๆ มาก—คุณว่าไงนะ? เราค่อนข้างจะเข้าสังคมกันดี ฉันสนใจที่จะฟังคำอธิบายของเขาเกี่ยวกับสวนที่สวยงามในญี่ปุ่นมากจนไม่เคยได้ยินคุณเครเวนเข้ามาและไม่รู้ว่าเขายืนอยู่ใกล้เราจนกระทั่งโยชิโอะพุ่งขึ้นมาและวิ่งหนีไป หายไปอย่างแท้จริง และทิ้งฉันไว้  กับพื้น ! ฉันรู้สึกโง่เง่ามากที่นั่งกอดเข่าและกอดคุณเครเวนที่เปียกโชกไปด้วยโคลนและรอให้ฉันปล่อยให้เขาผ่านไป—ฉันกลัวเขามากในสมัยนั้น” แก้มของเธอแดงก่ำ “ฉันโหยหาแผ่นดินไหวที่จะกลืนฉันเข้าไป” เธอหัวเราะและรีบลุกขึ้นยืน รวบรวมกองขนสัตว์ไว้ในอ้อมแขนและถือไว้บนใบหน้า “คุณไม่ควรส่งเสริมให้ฉันรักขนสัตว์ที่สวยงามนะป้าคาโร” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ ด้วยความจริงจังอย่างกะทันหัน “ฉันยังมีความรู้สึกเหลือพอที่จะรู้ว่าฉันไม่ควรตามใจตัวเอง—และฉันก็เป็นมนุษย์พอที่จะชื่นชอบขนสัตว์”

“ไร้สาระ! เสื้อขนสัตว์เหมาะกับคุณ—โปรดใช้ความรู้สึกทางศิลปะของฉันด้วย ฉันจะไม่สนับสนุนคุณเลยหากคุณมีใบหน้าเหมือนพระจันทร์เต็มดวงและไม่มีรถม้า—ฉันทนกับความไม่เรียบร้อยไม่ได้เลย” มิสเครเวนตะคอกด้วยท่าทีแบบเดิมของเธอ “ครอบครัวฮอร์ริงฟอร์ดจะเดินทางไปอียิปต์เมื่อไหร่” เธอกล่าวเสริมเพื่อเปลี่ยนหัวข้อสนทนา

จิลเลียนถูแก้มของเธอกับหนังแมวน้ำที่อ่อนนุ่มด้วยรอยยิ้มที่เข้าใจ เธอไม่สามารถพยายามห้ามปรามความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของมิสเครเวนได้ และไม่สามารถโต้แย้งกับเธอได้ “สัปดาห์หน้า” เธอตอบคำถาม “อาจเป็นวันอังคาร พวกเขาอยู่ที่ปารีสเป็นเวลาหนึ่งเดือน  ระหว่างทาง  ลอร์ดฮอร์ริงฟอร์ดต้องการข้อมูลบางส่วนจากพิพิธภัณฑ์ลูฟร์ และยังต้องการจัดเตรียมการเบื้องต้นกับนักอียิปต์วิทยาชาวฝรั่งเศสที่เข้าร่วมกลุ่มด้วย”

“ฮึม! แล้วอเล็กซ์ยังสนใจมัมมี่อยู่เหรอ?”

“เธอมีความกระตือรือร้นมากขึ้นกว่าเดิม เธอพูดถึงราชวงศ์และเทพเจ้าประจำเผ่า กษัตริย์และ  คัส  รวมถึงสัญลักษณ์ต่างๆ จนฉันมึนงง ลอร์ดฮอร์ริงฟอร์ดแซวเธอ แต่ก็เห็นได้ชัดว่าความสนใจของเธอทำให้เขาพอใจ เขาบอกว่าเธอเป็นสัญลักษณ์แห่งการเดินทาง และเธอนำโชคมาสู่การขุดเมื่อปีที่แล้ว”

“อเล็กซ์มีงานอดิเรกหลายอย่าง แต่ไม่เคยมีงานอดิเรกที่ทำติดต่อกันได้ถึงสองฤดูกาล” มิสเครเวนกล่าวอย่างครุ่นคิด “ฉันดีใจที่เธอพบงานอดิเรกที่มีแนวโน้มว่าจะทำได้ตลอดไปในที่สุด”

จิลเลียนรวบเสื้อขนสัตว์ให้แน่นขึ้นในอ้อมแขนของเธอและก้าวไปสองสามก้าวไปทางประตู “เธอพบมากกว่านั้น” เธอกล่าวเบาๆ และใบหน้าอันบอบบางของเธอก็แดงก่ำขึ้น มิสเครเวนพยักหน้า “คุณหมายความว่าเธอพบสมบัติที่ยังมีชีวิตอยู่ของความรักของผู้ชายเมื่อเธอขุดค้นสมบัติที่ฝังไว้ในอดีตที่ตายไปแล้วใช่หรือไม่ ใช่ และไม่ใช่เร็วเกินไป เด็กน้อยที่น่าสงสาร ผู้ชายอย่างฮอร์ริงฟอร์ดไม่ยอมเล่นกับมัน ฉันสงสัยว่าเธอรู้หรือไม่ว่าเธอใกล้จะประสบกับความหายนะในชีวิตของเธอมากแค่ไหน”

“ฉันคิดว่าตอนนี้เธอคงรู้แล้ว” จิลเลียนพูดพร้อมกับยิ้มอย่างมีไหวพริบเล็กน้อยขณะออกจากห้อง

เสียงคอนทราลโตอันนุ่มนวลของเธอที่ขับร้องกลอนฝรั่งเศสเก่าๆ ดังก้องสะท้อนกลับมาที่ห้องสมุดอย่างแผ่วเบา:

  “มอน เปเร มา ดอนเน อุน เปอตี มารี
   มอน ดิเยอ คุณเป็นผู้ชายประเภทไหน!
 

เมื่อฟังแล้ว มิสเครเวนก็ยิ้มเศร้าๆ ครึ่งหนึ่ง เพราะคำพูดแปลกๆ เหล่านั้นทำให้เธอหวนคิดถึงวันวานในวัยเด็กของเธอเอง แต่ความต้องการในปัจจุบันกลับผลักความทรงจำในอดีตออกไป เธอนั่งลงโดยจมอยู่กับความคิดจนกระทั่งอุณหภูมิในห้องที่ลดลงทำให้เธอรู้สึกหนาวสั่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน เธอจึงลุกขึ้นพร้อมกับตัวสั่นและมองนาฬิกาด้วยความตกใจ

“กระดูกแห้งและความรัก” เธอกล่าวอย่างครุ่นคิด “มันเป็นการผสมผสานที่แปลกประหลาด! ปีเตอร์ เพื่อนเอ๋ย คุณให้คำแนะนำที่ชาญฉลาดในเรื่องนี้... แต่ภูมิปัญญาของคุณก็ไม่สามารถช่วยให้  ฉัน  พ้นทุกข์ได้ทั้งหมด”

---

บทที่ 6

เดือนธันวาคมเป็นเดือนที่สภาพอากาศเปลี่ยนแปลงอย่างสิ้นเชิง เกิดขึ้นภายในเวลาไม่กี่วันหลังคริสต์มาส ซึ่งเป็นเทศกาลคริสตมาสตามแบบฉบับดั้งเดิมที่มีหิมะปกคลุมหนาทึบเป็นสีขาวโพลนไปทั่วประเทศ

ใต้พื้นดินมีเหล็ก และการล่าสัตว์ทั้งหมดถูกหยุดไปเป็นเวลาสองสัปดาห์

เครเวนกำลังเดินทางกลับหอคอยหลังจากหายไปสิบวัน รถยนต์เคลื่อนตัวไปตามสวนสาธารณะ เนื่องจากถนนที่แข็งตัวนั้นลื่นราวกับกระจก และคนขับเป็นชาวนอร์ธคันทรีที่ระมัดระวัง ซึ่งศรัทธาในโซ่ที่ล็อกรอบล้อรถนั้นไม่จำกัด เขาขับรถอย่างระมัดระวัง โดยระวังจุดเลวร้ายที่สุดที่สังเกตเห็นได้ระหว่างทาง และข้างๆ เขาซึ่งมีสติสัมปชัญญะไม่แพ้กันคือโยชิโอะซึ่งสวมเสื้อคลุมตัวใหญ่และห่อตัวไร้รูปร่างจนแทบไม่มีเสียงอยู่ในหู

เป็นช่วงบ่ายแก่ๆ เงียบสงบและแจ่มใส และอากาศยังคงนิ่งสนิทหลังจากหิมะตกหนัก ดวงอาทิตย์สีซีดซึ่งเมื่อเช้านี้ทำให้หิมะมีสีเหลือบขึ้น ตอนนี้อยู่ต่ำเกินกว่าจะบดบังความขาวซีดของทิวทัศน์ที่ต้นไม้ปรากฏให้เห็นชัดและดำสนิท รอยเท้าสัตว์ต่างๆ ที่แตกต่างกันอย่างน่าประหลาดปรากฏอยู่เป็นหย่อมๆ บนพื้นผิวเรียบทั้งสองข้างของถนน จากเบาะหลังรถที่เขานั่งคนเดียว เครเวนทำเครื่องหมายรอยเท้าสัตว์เหล่านั้นโดยอัตโนมัติ เขารู้จักรอยเท้าแต่ละรอยและสามารถบอกชื่อเจ้าของรอยเท้าแต่ละรอยได้ โดยปกติรอยเท้าสัตว์เหล่านั้นจะเรียกร้องความสนใจจากเขา แต่ในวันนี้ เขาเดินผ่านพวกมันไปโดยไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว เขาไม่ได้โกรธแค้นที่รถเคลื่อนตัวช้า เขาไม่รีบร้อนที่จะไปถึงหอคอย เขาตัดสินใจครั้งสำคัญแต่ก็ลังเลที่จะทำสิ่งที่จะต้องตามมา เมื่อถึงบ้านแล้ว เขารู้ว่าจะไม่ยอมให้ตัวเองชักช้าอีกต่อไป และจะดำเนินการตามจุดประสงค์โดยเร็วที่สุด—ถ้าทำได้ วันนี้ก็ยังดี ยังมีเวลาเหลือ—เขาสงสัยอยู่บ้างว่าเพื่ออะไร ไม่ใช่เพื่อไตร่ตรอง แต่ทำไปแล้ว เขาพยายามอย่างหนักเพื่อให้ได้ข้อสรุปที่ถูกต้อง เขาคิดจนกระทั่งการใช้เหตุผลกลายเป็นเพียงการวนซ้ำความคิดเดิมๆ ที่วนเวียนเป็นวงกลมและไปสิ้นสุดที่จุดเริ่มต้นที่ไม่เปลี่ยนแปลง ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ได้ชั่งน้ำหนักในใจ ไม่มีปัญหาใดๆ ที่เขาไม่เคยพิจารณา การไตร่ตรองใหม่ก็เหมือนกับการทบทวนสิ่งที่เขาเคยคิดไปร้อยครั้งแล้วซ้ำเล่า สามวันก่อน เขาตัดสินใจแล้ว เขาไม่มีเจตนาจะออกนอกลู่นอกทาง ไม่ว่าจะดีหรือร้าย สิ่งต่างๆ ก็ต้องดำเนินต่อไป และท้ายที่สุดแล้ว การตัดสินใจขั้นสุดท้ายไม่ได้อยู่ที่เขา การยอมรับสิ่งนี้ทำให้ความคิดของเขาเริ่มมองย้อนเข้าไปในตัวเอง ตลอดการพิจารณา เขาเอาตัวเองไปไว้ข้างหนึ่ง ไม่มีคำถามใดๆ เกี่ยวกับความปรารถนาของเขาเอง ตอนนี้เป็นครั้งแรกที่เขาปล่อยให้การพิจารณาส่วนตัวเกิดขึ้นโดยไร้การควบคุม เขาหวังเพื่ออะไร เขารู้เหตุผลของความลังเลใจที่จะไปถึงบ้าน—เขาปรารถนาความสำเร็จแต่เขาก็กลัว กลัวผลที่ตามมา กลัวความแข็งแกร่งของความตั้งใจที่จะยืนหยัดในเส้นทางที่เขาเลือก สำหรับเขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากพระเจ้าผู้เมตตา มันคงยาก! เขากัดฟันและจ้องมองทิวทัศน์ที่เย็นยะเยือกด้วยดวงตาที่มองไม่เห็น ตั้งแต่ที่เธอระเบิดอารมณ์เมื่อสี่สัปดาห์ก่อน มิสเครเวนก็ไม่ได้พูดถึงความปรารถนาที่อยู่ใกล้หัวใจของเธออีกเลย แต่เขารู้ว่าเธอกำลังรอคำตอบ รู้ว่าต้องได้รับคำตอบนั้น ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง วันแล้ววันเล่าในการทรมานความลังเลใจ เขาใช้ชีวิต นอนหลับไปกับปัญหานั้น และไม่เคยมีครั้งใดที่มันหลุดออกจากใจของเขา ในระหว่างการเดินทางไกลที่บ่อยขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่น่าเบื่อหน่ายที่ใช้ไปกับสำนักงานที่ดิน ปัญหานั้นก็ยังคงมีอยู่ ในคืนที่นอนไม่หลับ เขาต่อสู้กับมัน หากเป็นเรื่องของความชอบส่วนบุคคล หากอดีตไม่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา ก็คงไม่มีการลังเลเกิดขึ้นเขาคงจะไปหาเธอเมื่อหลายเดือนก่อน คงจะอ้อนวอนขอของขวัญล้ำค่าที่เธอเท่านั้นที่สามารถให้ได้ เขาต้องการเธอมากเกินกว่าจะหวังความรอดได้ และแรงผลักดันให้ละเลยอดีตก็แทบจะล้นหลาม เขารักและปรารถนาด้วยพลังแห่งอารมณ์อันเร่าร้อนที่สืบทอดมา เขาโหยหาเธอด้วยความรุนแรงที่ทรมาน ทำให้เขาสงสัยว่าพลังแห่งความอดทนนั้นสามารถไปได้ไกลแค่ไหน และมนุษย์คนหนึ่งจะทนได้แค่ไหน เขาขัดแย้งกับแรงกระตุ้นอันรุนแรงของพลังดั้งเดิม ที่จะรับเธอไว้ ไม่ว่าจะเต็มใจหรือไม่เต็มใจ แม้จะมีเกียรติ แม้จะมีอุปสรรคมากมายขวางกั้นระหว่างพวกเขาก็ตาม จะทำให้เธอเป็นของเขาและโอบกอดเธอไว้ต่อหน้าคนทั้งโลก—บางครั้งความยัวยุนั้นช่างน่าหงุดหงิด มีหลายวันที่เขาไม่กล้าที่จะมองดูเธอ เมื่อเขาแยกตัวออกจากชีวิตสามัญมากกว่าเดิม กลัวตัวเอง กลัวสถานการณ์ที่ดูเหมือนจะเกินกว่าที่เขาจะสั่งได้ และความคิดที่ว่าคนอื่นจะเอาสิ่งที่เขารับไม่ได้ไปนั้นก่อให้เกิดความหึงหวงอย่างรุนแรงที่เกินกว่าเหตุผล เขาไม่รู้จักตัวเอง เขาไม่รู้จักความลึกซึ้งในธรรมชาติของตัวเอง ถ้าไม่มีอุปสรรค ถ้าเธอสามารถมาหาเขาโดยเต็มใจ ถ้าเขามีสายสัมพันธ์ที่บ้านอย่างเต็มเปี่ยมจริงๆ ความคิดนั้นก็เจ็บปวด คำพูดของมิสเครเวนเป็นเหมือนดาบที่ฟาดฟันบาดแผลที่เปิดอยู่ ภาระที่เขาแบกรับอยู่แล้วก็ถูกเพิ่มเข้ามาด้วย

อนาคตของลูกเลี้ยงของเขาเป็นปัญหาสำหรับเขาและมิสเครเวนเช่นกัน เมื่อไม่นานมานี้ ดูเหมือนหนทางจะชัดเจนขึ้น ไม่ใช่หนทางที่จะไปสู่ความสุขของเขาเอง—ด้วยการกระทำของเขาเอง เขาทำให้ตัวเองเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำเช่นนั้น—แต่เป็นหนทางที่จะนำไปสู่ความปลอดภัยและความสุขสำหรับเธอ ซึ่งกลายเป็นสิ่งที่มีความหมายมากกว่าชีวิตสำหรับเขา เพื่อความปลอดภัยของเธอ เขาคงยอมมอบวิญญาณของเขาให้ วาระการปกครองของเขากำลังจะสิ้นสุดลง ในอีกไม่กี่เดือน การควบคุมทางกฎหมายของเขาที่มีต่อเธอจะสิ้นสุดลง มิสเครเวนซึ่งยอมสละอิสรภาพของเธอไปเป็นเวลาสองปี จะได้กลับบ้านของเธอเอง ไปสู่ชีวิตเดิมของเธอ ดูเหมือนว่าจะตัดสินใจล่วงหน้าแล้วว่าจิลเลียนจะไปกับเธอ

แต่ความตกตะลึงสองเท่าในการเปิดเผยสถานะที่ไม่มั่นคงของมิสเครเวนและความอ่อนไหวของจิลเลียนนั้นน่าตกตะลึง เขาไม่ได้เตรียมรับมือกับเหตุการณ์ที่ดูเหมือนจะกัดกินพื้นดินใต้เท้าของเขา ด้วยความตั้งใจทั้งหมดในโลก ป้าของเขาไม่มีอำนาจที่จะดำเนินตามแผนที่เขาเสนอ ทุกวันอาจมีการเรียกครั้งใหญ่เกิดขึ้น และจิลเลียน! อาการไอเล็กน้อยที่ไม่หยุดหย่อนดังก้องอยู่ในหูของเขาเสมอ จิลเลียนและความยากจน—ในตอนกลางวันมันหลอกหลอนเขา เขาตื่นขึ้นในตอนกลางคืนโดยมีเหงื่อออกเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ มันทนไม่ได้ และดูเหมือนว่าจะไม่มีวิธีใดที่จะหนีจากมันได้—ยกเว้นวิธีเดียว ชั่วขณะหนึ่ง เขาเห็นโชคชะตาช่วยเหลือเขาด้วยความปิติยินดีอย่างรุนแรง บังคับให้เขารวบรวมสิ่งที่เขาปรารถนาที่จะรวบรวมไว้ให้กับตัวเอง จากนั้นเขาก็ถอยหนีจากความคิดที่ว่าความบริสุทธิ์ของเธอเชื่อมโยงกับคราบมลทินในอดีตของเขา เขาขบคิดอย่างหนักเพื่อค้นหาทางเลือกอื่น การบังคับให้เธอมีรายได้เพียงพอที่จะทำให้เธอพ้นจากความขัดสนและความจำเป็นในการทำงานนั้นเป็นเรื่องง่าย การจะจูงใจให้เธอใช้เงินที่เขาทำนายไว้ว่าเป็นไปไม่ได้นั้นเป็นไปไม่ได้ ดูเหมือนว่าเขาจะรู้โดยสัญชาตญาณว่าเจตจำนงของเธอจะไม่ยอมแพ้ให้กับเขา ในช่วงสัปดาห์สุดท้ายนี้ เขามองเธอด้วยความเข้าใจใหม่ ดูเหมือนเหลือเชื่อที่เขาไม่เคยรู้จักความมุ่งมั่นที่แฝงอยู่ภายใต้ความอ่อนโยนขี้อายของเธอมาก่อน ดวงตาสีน้ำตาลที่ตรงไปตรงมาเปล่งประกายความอ่อนโยน มีความมั่นคงที่เห็นได้ชัดในริมฝีปากที่โค้งซึ่งเป็นสีเดียวบนใบหน้าบอบบางของเธอ จากความร่ำรวยของเขา เธอจะไม่ยอมรับสิ่งใดเลย เธอจะยอมรับเขาหรือไม่—ทุกสิ่งที่เขาให้มา? มันไม่ใช่ความคิดใหม่ ความคิดนั้นอยู่ในใจของเขาบ่อยครั้ง แต่เขามักจะปฏิเสธอย่างเด็ดขาดด้วยความรู้สึกขยะแขยงเสมอ มันเป็นการดูหมิ่นความเป็นผู้หญิงของเธอ เป็นหนทางที่ไม่มีอะไรมาแก้ตัวได้ และถึงกระนั้น เขาก็ยังถูกบังคับกลับทีละก้าว—ดูเหมือนจะไม่มีวิธีอื่นที่จะช่วยเธอจากตัวเธอเองได้ ความลังเลใจที่คุกคามเขามาหลายวัน ซึ่งเป็นความคิดเดียวของเขา ไม่ได้ทำให้เขาเข้าใกล้ข้อสรุปมากขึ้น และเวลาก็ผ่านไป เขาไปถึงจุดหนึ่งที่การพิจารณาต่อไปเกินกว่าที่เขาจะทำได้ เมื่อพละกำลังทั้งหมดของเขาดูเหมือนจะกลายเป็นความปรารถนาที่สิ้นหวัง ซึ่งหากตัดสิ่งอื่นใดออกไปแล้ว เขาก็ยังปรารถนาแม้กระทั่งการถูกครอบครองเยาะเย้ย เมื่อวันเป็นความทรมานและคืนเป็นความสยองขวัญที่นอนไม่หลับ จากนั้น การเปลี่ยนแปลงสถานการณ์ก็ช่วยให้ตัดสินใจขั้นสุดท้ายได้ ปัจจัยของที่ดินสก็อตเขียนถึงความยากลำบากที่กะทันหันและไม่คาดคิด ซึ่งเขาได้ขอคำแนะนำเป็นการส่วนตัว โทรเลขทำให้การที่เขาตั้งใจจะไปเยือนหอคอยต้องหยุดชะงัก และเครเวนเองก็ไปสกอตแลนด์แทน และในความสันโดษของบ้านทางเหนือของเขา เขาได้ตัดสินใจเลือกเส้นทางเดียวที่ดูเหมือนจะเปิดให้เขา เขาจะไปหาเธอด้วยข้อเสนอที่น่าสงสารของเขา ซึ่งแน่นอนว่าเป็นข้อเสนอที่น่าสงสารที่สุดที่ผู้ชายคนหนึ่งเคยเสนอให้กับผู้หญิง และที่เหลือก็จะอยู่กับเธอ แต่เธอจะรับมันได้อย่างไร เขาเห็นภาพดวงตาสีน้ำตาลอ่อนที่เปล่งประกายด้วยความดูถูก ร่างผอมบางที่เขาอยากจะกอดไว้ในอ้อมแขนและหันหลังให้เขาด้วยความรังเกียจอย่างเย็นชา และเขากำมือแน่นจนเล็บขบลึกเข้าไปในฝ่ามือที่เปียกชื้นของเขา

รถไถลล้มครึ่งคันทำให้เขาเสียสมาธิ และภายในไม่กี่นาทีเขาก็ถึงบ้านแล้ว

ฟอร์บส์ บัตเลอร์สูงอายุที่เคยเป็นคนรับใช้เมื่อปีเตอร์มาที่ทาวเวอร์สครั้งแรก กำลังรอเขาอยู่ในห้องโถง เขาคอยให้ข้อมูลอย่างเป็นกันเองเหมือนคนรับใช้แก่ๆ ที่มีสิทธิพิเศษ มีอาหารมื้อเที่ยงมื้อสายรออยู่ เขาถอนหายใจอย่างอดทนเมื่อได้ยินว่าไม่จำเป็นต้องมีอาหารมื้อนี้ มิสเครเวนไปดื่มชาที่บ้านพักของบาทหลวง มิสเตอร์ปีเตอร์สคาดว่าจะไปรับประทานอาหารเย็นในคืนนั้น และเขาโทรศัพท์ไปบอกมิสเตอร์เครเวนในตอนเช้า เครเวนจึงตัดบทเขา ข้อความของปีเตอร์รอได้ ดูเหมือนว่าตอนนี้จะมีเพียงเรื่องเดียวเท่านั้นที่สำคัญ

“มิสล็อคอยู่ไหน” เขาถามอย่างห้วนๆ “อยู่ในสตูดิโอครับท่าน” ฟอร์บส์ตอบอย่างยอมแพ้ ถ้ามิสเตอร์แบร์รีไม่อยากฟังสิ่งที่มิสเตอร์ปีเตอร์สจะพูด เขาก็คงจะไม่กดดันเรื่องนี้ มิสเตอร์แบร์รีมีวิธีการทำสิ่งต่างๆ ในแบบของตัวเองมาตั้งแต่สมัยที่เขานั่งลงที่โต๊ะอาหาร เตะส้นรองเท้าและขโมยแยมมาอย่างฟุ่มเฟือยต่อหน้าฟอร์บส์—เขาทำได้อย่างยอดเยี่ยมเสมอมา และถ้าเป็นกรณีของมิสจิลเลียน—ฟอร์บส์ก็เดินเข้าห้องเก็บเสื้อผ้าพร้อมกับเสื้อคลุมและพรมเต็มแขนเพื่อซ่อนรอยยิ้มแห่งความเห็นอกเห็นใจ

เครเวนเดินข้ามโถงทางเดินและเดินเข้าไปในห้องทำงาน เขาจ้องมองจดหมายที่วางกองอยู่บนโต๊ะเขียนหนังสืออย่างไม่สนใจอะไร แล้วโยนมันลงอย่างไม่แยแส เดินไปที่เตาผิง เขาจุดบุหรี่และยืนจ้องมองเปลวไฟที่สดใส ในที่สุด เขาก็เงยหน้าขึ้นมองตัวเองในกระจกเหนือเตาผิงอย่างครุ่นคิด เขาขมวดคิ้วมองใบหน้าที่เคร่งขรึมซึ่งสะท้อนในกระจก มองไปที่รอยหยักลึกๆ ของใบหน้านั้นอย่างสงสัย มองดูจุดสีเงินบนผมสีน้ำตาลหนา จากนั้นเขาก็แกว่งเท้าอย่างกะทันหัน โยนบุหรี่เข้ากองไฟ แล้วออกจากห้องไปพร้อมกับอุทานอย่างรุนแรง เขาเดินขึ้นบันไดไปอย่างช้าๆ ประหลาดใจกับความรู้สึกเฉยเมยที่เข้ามาครอบงำเขา เมื่อเผชิญกับการกระทำโดยตรง ความตึงเครียดสูงในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาก็หายไป ทำให้เขามึนงง แทบจะเฉื่อยชา และความไม่เต็มใจที่จะก้าวไปข้างหน้าก็เพิ่มมากขึ้นทุกย่างก้าว แต่เมื่อถึงหัวบันได อารมณ์ของเขาก็เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน ทุกสิ่งที่การสัมภาษณ์ที่กำลังจะเกิดขึ้นนั้นมีความหมายสำหรับเขาเผยให้เห็นอย่างชัดเจนอย่างน่าตกใจ เขาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ เพราะตัวเขาสั่นจนควบคุมตัวเองไม่ได้ และยกมือปิดหน้า

“พระเจ้า!” เขาพึมพำ และอีกครั้ง “พระเจ้า!”

จากนั้นเขาก็รีบเดินข้ามห้องโถงอย่างรวดเร็ว เลี้ยวไปตามทางเดินที่นำไปสู่ปีกตะวันตก เขาเดินตามทางเดินที่คดเคี้ยวอย่างประหลาด บิดเบี้ยวไปตามอำเภอใจของรุ่นต่อๆ มา ซึ่งห้องต่างๆ ถูกขยายหรือรื้อถอน เดินผ่านแถวประตูที่ปิดอยู่และบันไดอีกแห่ง ทางเดินสิ้นสุดลงที่ห้องที่เขากำลังมองหา เคยเป็นห้องเล่นของเก่า สุดปีกห้องหันหน้าไปทางทิศเหนือและทิศตะวันตก และเหมาะกับสตูดิโอที่ดัดแปลงมา ห้องนี้เป็นอาณาเขตของจิลเลียนเองและเขาไม่เคยขอเข้าไปเยี่ยมชมเลย เมื่อเขาไปถึงประตู เขาก็ได้ยินเสียงหัวเราะของเด็กชายดังแหลมดังมาจากภายในห้อง และจากนั้นก็ได้ยินเสียงหัวเราะเบาๆ ที่ทำให้หัวใจของเขาเต้นแรงขึ้น เขาเคาะประตูแล้วเดินเข้าไป และจ้องมองด้วยความประหลาดใจชั่วขณะ เขาจำห้องนั้นไม่ได้ มันเป็นห้อง  ทำงาน ของฝรั่งเศสที่ไม่คาดคิดเลย  ซ่อนตัวอยู่ในมุมหนึ่งของบ้านสไตล์อังกฤษทั่วไป

พื้นปูพรมขัดเงา รอยพับของ  ผ้า ทอลายจีน  ประดับผนัง ร่างและรูปภาพมากมาย หุ่นจำลองและขาตั้งภาพ บุคคลคุ้นเคยที่มีทัศนคติประหลาดๆ ในมุมหนึ่ง เหนือสิ่งอื่นใด บรรยากาศพาเขาตรงดิ่งไปที่ปารีสทันที มันคือห้องของศิลปินและศิลปินชาวฝรั่งเศส ดวงตาของเขาเหลือบไปเห็นเธอ เธอยืนอยู่หน้าขาตั้งภาพขนาดใหญ่ มองข้ามไหล่มองไปยังประตูที่เปิดออกด้วยความสงสัย แปรงที่เธอใช้วางอยู่ในมือ ตาเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจ แก้มของเธอแดงระเรื่อเล็กน้อย

ในเสื้อของจิตรกรที่งดงาม ผมสีน้ำตาลของเธอหลวมๆ เข้ากับใบหน้าของเธอ เธอดูแตกต่างไปโดยสิ้นเชิง เขาไม่สามารถระบุได้ว่าการเปลี่ยนแปลงนั้นเกิดขึ้นที่ใด เขาไม่มีเวลาที่จะแยกแยะ เขารู้เพียงว่าเมื่อเห็นเธอในลักษณะนี้ เธอช่างน่าดึงดูดใจมากกว่าที่เคยเป็นมาเป็นพันเท่า และหัวใจของเขาโหยหาเธอมากกว่าเดิม เขาจ้องมองเธอด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้า จากนั้นก็รีบเปลี่ยนจากเธอไปหาแบบอย่างของเธออย่างรวดเร็ว—อย่าให้ดวงตาของเขาทรยศต่อเขา— เด็กชายอายุสิบขวบที่มีใบหน้าสีน้ำตาลเล็กๆ ฉลาดหลักแหลม ผมหยิกสีดำ และริมฝีปากสีแดงเผยอออกด้วยรอยยิ้มซุกซน เขายืนอยู่บนแท่นยกพื้นพร้อมความมั่นใจอย่างง่ายดายของมืออาชีพ

เครเวนปิดประตูแล้วเดินเข้ามาหาเธอ เธอหันไปหาเขาและผมของเธอเปลี่ยนเป็นสีแดงเข้ม “ มองซิเออร์ ... คุณกลับมาแล้ว ... แต่มาเถอะ ขอให้มีความสุข !” เธอพูดตะกุกตะกักด้วยความประหลาดใจที่เผลอหลุดเข้าไปในภาษาของเด็กๆ โดยไม่รู้ตัว จากนั้นเธอก็หัวเราะเบาๆ ด้วยความสับสนและรีบพูดภาษาอังกฤษต่อไป “ฉันขอโทษจริงๆ ... ไม่มีใครอยู่ข้างในนอกจากฉัน คุณจะดื่มชาไหม ตอนนี้เพิ่งสามโมงเอง” เธอเหลือบมองข้อมือ “แต่ฉันคาดว่าคุณคงกินข้าวเที่ยงเร็ว”

“ฉันไม่ต้องการชา” เขากล่าวอย่างตรงไปตรงมา “ฉันมาหาคุณ” เขาพูดเป็นภาษาฝรั่งเศสโดยคำนึงถึงหูแหลมๆ สองข้างที่อยู่บนแท่น สีหน้าของเธอเริ่มแดงก่ำขึ้นอย่างเจ็บปวด และดวงตาของเธอตกอยู่ภายใต้การจ้องมองที่มั่นคงของเขา เธอค่อยๆ เคลื่อนตัวกลับไปที่ขาตั้งภาพ

“ถ้าคุณรอได้ซักครู่——” เธอพึมพำ

“ฉันไม่อยากขัดจังหวะ” เขากล่าวอย่างรีบร้อน “โปรดทำงานของคุณให้เสร็จ คุณไม่รังเกียจถ้าฉันจะอยู่ต่อ ฉันไม่ได้มาที่นี่ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก คุณทำให้ห้องเปลี่ยนไปอย่างเหลือเชื่อ ฉันขอเดินดูรอบๆ ได้ไหม”

เธอพยักหน้าเห็นด้วยเหนือหลอดสีแล้วกลับไปที่ห้องทำงานของเธอ

เขาเดินเตร่ไปรอบๆ ห้องอย่างสบายๆ ตรวจดูรูปภาพและภาพร่างที่กองไว้อย่างไม่เลือกหน้า เขาไม่เคยแสดงความสนใจในงานของเธอมาก่อนเลย และตอนนี้เขาก็รู้สึกทึ่งกับสิ่งที่เห็น มันมีพลังบางอย่างที่ทำให้เขาประหลาดใจ ทำให้เขาสงสัยว่าสัญชาตญาณอะไรทำให้เด็กสาวที่เกิดในคอนแวนต์ได้รับความรู้ที่เธอแสดงออกมา การที่รู้พรสวรรค์ของเธอช้าไปทำให้เขารู้สึกแปลกแยกมากขึ้น เขาเดินไปที่เตาผิงอย่างครุ่นคิด และสำรวจห้องและผู้คนในห้องจากพรม บรรยากาศทำให้หวนนึกถึงความทรงจำเก่าๆ—เขาเคยไปเรียนที่ปารีสหลังจากออกจากออกซ์ฟอร์ด—แต่ดูเหมือนว่าสิ่งเดียวที่ขาดหายไป

“ผมสูบบุหรี่ได้ไหม” เขาถามอย่างกะทันหัน

จิลเลียนหันกลับมาพร้อมรอยยิ้มอย่างรวดเร็ว

“แต่ก็แน่นอน จะถามอะไรล่ะ หลังจากป้าคาโรอยู่ที่นี่ได้หนึ่งชั่วโมง ห้องก็กลายเป็นสีน้ำเงิน”

เขาเฝ้าดูเธออย่างเงียบงันอีกสิบนาทีต่อมา โดยมีอิสระที่จะมองตามอย่างที่เขาต้องการ เพราะหลังของเธอหันเข้าหาเขา และเมื่ออยู่ในตำแหน่งหน้ากองไฟ เขาก็พ้นระยะที่ดวงตาสีดำของนางแบบตัวน้อยจ้องมองด้วยความสงสัย

จากนั้นเธอก็วางจานสีและพู่กันบนโต๊ะใกล้ๆ แล้วก้าวถอยหลัง ขมวดคิ้วกับสิ่งที่เธอทำ จนกระทั่งรอยยิ้มปรากฏขึ้นอย่างช้าๆ เพื่อไล่รอยย่นบนหน้าผากของเธอ เธอพูดโดยไม่ขยับตัว แต่ยังคงมองไปที่ผืนผ้าใบ “แค่นี้ก่อนสำหรับวันนี้ แดนนี่ แสงสว่างหายไปแล้ว”

เด็กชายตัวเล็กเหยียดตัวอย่างหรูหรา แล้วลงจากแท่นมายืนข้างๆ เธอและจ้องมองภาพวาดของเขาด้วยความสนใจอย่างเห็นได้ชัด เขาจ้องมองเลียนแบบท่าทางวิพากษ์วิจารณ์ของเธออย่างไม่ตั้งใจแต่ซื่อสัตย์ ศีรษะของเขาเอียงทำมุมเดียวกับศีรษะของเธอ “มันกำลังจะมาแล้ว” เขาประกาศอย่างจริงจัง และเครเวนเดาจากเสียงหัวเราะของเด็กสาวว่านั่นเป็นการพูดซ้ำถึงคำพูดที่ได้ยินและเก็บไว้ใช้ในอนาคต เด็กชายยิ้มตอบและเดินตามหลังเธอไปที่โต๊ะที่เธอวางเครื่องมือไว้ “ฉันทำความสะอาดพาลุตได้ไหม” เขาถามด้วยความหวัง มือของเขาได้ไปถึงกองสีที่ต้องการแล้วครึ่งหนึ่ง

“วันนี้ไม่ล่ะ ขอบคุณ แดนนี่”

“ฉันจะไปรับหมามาไหมคุณหนู” จิลเลียนหันไปหาเขาอย่างรวดเร็ว

“คราวที่แล้วเขากัดคุณ”

แดนนี่ขยับเท้าและฟันขาวเล็กๆ ของเขาก็เผยรอยยิ้มกว้าง “เขาจะไม่กัดฉันอีกแล้ว” เขากล่าวอย่างมั่นใจ “แม่บอกว่าเป็นเพราะเขารักคุณและเกลียดที่มีคนอยู่ใกล้ๆ คุณ แม่บอกว่าฉันต้องกระซิบที่หูเขาว่าฉันก็รักคุณเหมือนกัน เพราะถ้าเป็นอย่างนั้น เขาจะไม่แตะต้องฉัน พ่อ เขาบอกว่าเป็นปีศาจดำตัวร้าย” เขากล่าวเสริมด้วยความจริงใจและมองนายจ้างอย่างมีเลศนัย

จิลเลียนหัวเราะและตบไหล่เขาเบาๆ

“ฉันกลัวว่าเขาจะเป็นอย่างนั้น” เธอสารภาพอย่างเศร้าใจ เด็กชายเงยหน้าขึ้น “ฉันไม่กลัวเขาหรอก” เขากล่าวอย่างแข็งกร้าว “ ฉัน จะ  ไปรับเขามาไหม”

“ฉันคิดว่าเราจะปล่อยเขาไว้ที่เดิม แดนนี่” เธอกล่าวอย่างจริงจังราวกับมั่นใจ “เขาคงมีความสุขมาก ตอนนี้หนีไปแล้วค่อยกลับมาใหม่ในวันเสาร์” เธอโบกผ้าเปื้อนสีให้เขาแล้วหันไปมองภาพวาดอีกครั้ง เขาเดินไปที่ประตูอย่างเชื่อฟัง จากนั้นก็ลังเล มองไปที่คราเวนอย่างไม่แน่ใจ ก่อนจะค่อยๆ ย่องกลับไปที่ขาตั้งภาพ

“ของพวกนั้นอยู่ในลิ้นชัก” เขาพึมพำด้วยน้ำเสียงเศร้าโศก ด้วยน้ำเสียงที่ไม่น่าจะเข้าถึงหูของตัวละครที่น่าเกรงขามบนพรมปูพื้นห้อง จิลเลียนหันกลับมาด้วยความสำนึกผิด “แดนนี่ ฉันลืมของพวกนั้นไป!” เธอกล่าวขอโทษ จากนั้นก็ม้วนผมหยิกสีดำไปที่โต๊ะทำงานและหยิบกล่องกระดาษแข็งสี่เหลี่ยมออกมา แดนนี่สอดกล่องไว้ใต้แขนพร้อมกับพึมพำขอบคุณและก้มหัวลง จากนั้นก็เดินออกจากห้องไปอย่างเงียบๆ ปิดประตูเบาๆ เครเวนเดินเข้ามาหาเธอช้าๆ เธอขยับตัวเพื่อให้เขานั่งลงที่ขาตั้งรูป เครเวนมองใบหน้าสีน้ำตาลเล็กๆ ที่ตื่นตัว ดวงตาสีดำประหลาดเต้นรำด้วยความรื่นเริงราวกับไม่ใช่ของโลก ริมฝีปากสีแดงโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มลึกลับ และความประหลาดใจและความชื่นชมของเขาก็เพิ่มมากขึ้น

“เขาเป็นใคร” เขาถามด้วยความอยากรู้ เพราะรู้สึกสับสนกับรูปลักษณ์ที่ดูเหมือนเลือนลางแต่ก็ยังไม่สามารถระบุตำแหน่งได้

“แดนนี่ เมเจอร์ ลูกชายของคนดูแลเกมคนหนึ่งของคุณ” จิลเลียนกล่าว “แม่ของเขามีเลือดยิปซีอยู่ในตัว”

เครเวนเป่าปาก “ฉันจำได้” เขากล่าวด้วยความสนใจ “เมเจอร์ผู้เฒ่าเป็นหัวหน้าคนเฝ้าประตู เมเจอร์หนุ่มเสียหัวใจให้กับสาวยิปซีคนหนึ่ง และพ่อของเขาจึงไล่เขาออกจากบ้าน ปีเตอร์ก็จัดการทุกอย่างตามปกติและให้เพื่อนคนนี้ทำงานต่อไป แม้จะมีการคัดค้านมากมาย—เขาเคยเห็นสาวคนนั้นและได้ตัดสินใจด้วยตัวเองแล้ว ฉันถามหนึ่งหรือสองครั้ง และเขาก็บอกว่ามันออกมาดี นี่คือลูกชายของเขา—เขาเป็นขอทานตัวน้อยหน้าตาเหมือนเหล้ารัม”

จิลเลียนกำลังทำความสะอาดแปรงที่โต๊ะข้างบ้าน “เขาคือความหวาดกลัวของเพื่อนบ้าน” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาก็เป็นนางฟ้าที่สมบูรณ์แบบเมื่อเขามาที่นี่ ไม่ใช่เพราะช็อคโกแลต” เธอกล่าวอย่างรีบร้อนเมื่อเห็นรอยยิ้มอันเลือนลางบนใบหน้าของเขา “เขาแค่ชอบมาที่นี่ และเขายังเล่าเรื่องราวที่วิเศษที่สุดเกี่ยวกับป่าและสัตว์ป่าให้ฉันฟังอีกด้วย”

“เขาจะทำ” เครเวนพูดอย่างจริงจัง “มันอยู่ในเลือด นี่คืออะไร” เขาถามพร้อมชี้ไปที่กระดานขนาดเล็กที่พิงหน้าไว้กับผ้าใบขนาดใหญ่ ชั่วขณะหนึ่ง เธอไม่ได้ตอบ และสีก็ลุกโชนขึ้นบนใบหน้าของเธออีกครั้ง เธอเก็บแปรงลง แล้วเช็ดนิ้วของเธอบนผ้า ยกกระดานขึ้นและยื่นให้กับเขา

“ฉันเห็นแดนนี่” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแปลกๆ และเมื่อมองดูหัวนั้น เครเวนก็ตระหนักได้ว่าความฉลาดของหัวที่วาดบนผืนผ้าใบขนาดใหญ่ดูจืดชืดเมื่อเทียบกับความสดใสของภาพร่างสีน้ำตาลแดงที่เขาถืออยู่ หัวนั้นเป็นหัวเดียวกัน—แต่แตกต่างอย่างน่าอัศจรรย์—ที่อยู่บนร่างของฟอน แขนขาที่เต้นรำเต้นระรัวด้วยชีวิตชีวา กีบเท้าเล็กๆ เหยียบย่ำพื้นดินที่โรยด้วยดอกไม้ด้วยความสุขจากการเคลื่อนไหว ศีรษะถูกเหวี่ยงไปข้างหน้า โค้งงอราวกับจะรับเสียงสะท้อนจากระยะไกล และท่ามกลางลอนผมที่กระพือปีกนั้น มีเขาโค้งเล็กๆ สองอันปรากฏอยู่ รอยยิ้มลึกลับของต้นฉบับนั้นถูกเพิ่มเข้ามาด้วยการเยาะเย้ยเล็กน้อย และดวงตาเบิกกว้างก็มองด้วยแววตาที่เปี่ยมด้วยความรู้ลึกลับซึ่งน่าประหลาดใจ เครเวนถือมันไว้เงียบๆ ดูเหมือนเป็นผลงานชิ้นเหลือเชื่อที่เด็กสาวได้คิดขึ้น และข้างๆ เขา เธอเฝ้ารอคำตัดสินของเขาด้วยความกังวลด้วยนิ้วมือที่สั่นเทา เขาไม่เคยมาที่นี่มาก่อน ไม่เคยแสดงความสนใจในงานที่มีความหมายต่อเธอมากขนาดนี้ เธอหิวโหยที่จะได้รับคำชมจากเขา กลัวการตำหนิติเตียนของเขา ถ้าตอนนี้เขาไม่เห็นอะไรในนั้นเลยนอกจากความพยายามที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะของมือสมัครเล่น! หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้น เธอก้าวเข้าไปใกล้เขาอีกนิด ดวงตาของเธอจ้องไปที่ใบหน้าที่จ้องเขม็งของเขาด้วยความกังวล ลมหายใจของเธอเริ่มเร็วขึ้น ในที่สุด เขาก็เปลี่ยนภาพร่างอย่างระมัดระวัง “คุณมีพรสวรรค์ที่ยอดเยี่ยม” เขากล่าวช้าๆ เธอหายใจโล่งอกเล็กน้อย และริมฝีปากของเธอสั่นเทิ้มแม้จะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้มันนิ่ง “คุณชอบมันไหม” เธอกระซิบอย่างกระตือรือร้น และหวาดกลัวกับความซีดเผือกที่น่ากลัวที่ปรากฏบนใบหน้าของเขา ชั่วขณะหนึ่ง เขาพูดไม่ออก คำพูด น้ำเสียง! เขาเดินทางกลับมายังญี่ปุ่นอีกครั้ง โดยมองไปที่ภาพวาดต้นสนโดดเดี่ยวที่เกาะอยู่บนหน้าผาที่ถูกน้ำทะเลซัดเข้ามา กลิ่นน้ำหอมตะวันออกจางๆ ดูเหมือนจะลอยฟุ้งอยู่ในอากาศ เขาเอามือลูบตา “พระเจ้าผู้เมตตา ... ไม่ใช่ที่นี่ ... ไม่ใช่ตอนนี้!” เขาภาวนาอย่างเงียบงัน จากนั้นด้วยความพยายามอย่างสุดความสามารถ เขาจึงควบคุมตัวเองและหันไปหาหญิงสาวที่หวาดกลัวพร้อมกับยิ้มฝืนๆ “ขออภัยด้วย ฉันปวดหัวมาก ห้องหมุนไปมาสักพัก” เขากล่าวอย่างตะกุกตะกัก พลางเช็ดความชื้นออกจากหน้าผาก เธอจ้องมองเขาอย่างจริงจัง “ฉันคิดว่าคุณเหนื่อยมาก และฉันไม่คิดว่าคุณจะกินมื้อเที่ยง” เธอกล่าวอย่างเด็ดเดี่ยว “ฉันจะไปชงกาแฟ ป้าคาโรบอกว่าฉันดื่มกาแฟแรงกว่าที่เธอสูบบุหรี่เสียอีก” เธอกล่าวต่อไปโดยตั้งใจให้เขามีเวลาตั้งตัว และขณะเดินข้ามห้อง เธอหยิบถ้วยเล็กๆ และหม้อทองเหลืองเล็กๆ ขึ้นมา “อย่างไรก็ตาม มันเป็นบทความจริง และแม้ว่าป้าคาโรจะพูดอะไรก็ตาม เธอก็ไม่ดูถูกมัน เธอมาดื่ม  กาแฟดำ ของฉัน  พร้อมกับบุหรี่หลังอาหารเที่ยงเป็นประจำ”

เครเวนทรุดตัวลงนั่งบนเบาะนั่งริมหน้าต่างที่กว้างขวาง มือทั้งสองประสานกันไว้ที่ขมับที่เต้นระรัว พยายามดิ้นรนเพื่อเรียกสติที่สั่นคลอนกลับคืนมา แต่แล้วความหวังอันยิ่งใหญ่ก็ปรากฏขึ้น เป็นครั้งแรกที่ภาพที่น่ากลัวนั้นไม่ปรากฏให้เห็น และความจริงนั้นทำให้เขามีกำลังใจ หากถึงเวลาที่ภาพที่น่ากลัวนั้นจะไม่หลอกหลอนเขาอีกต่อไป เขาไม่มีวันลืมและไม่มีวันเสียใจ แต่เขาจะรู้สึกว่าในดินแดนแห่งความเข้าใจ เหยื่อผู้เคราะห์ร้ายของอาชญากรรมของเขาได้ให้อภัยบาปที่พรากชีวิตวัยเยาว์ของเธอไป

และเมื่อเขาเริ่มสงบลง เขาก็เริ่มรู้สึกตัวว่าในห้องที่เขานั่งอยู่นั้น มีความสงบที่เขาไม่เคยสัมผัสได้จากส่วนอื่นใดของบ้านเลยตั้งแต่กลับมาที่เครเวนทาวเวอร์ส ความสงบนั้นส่งผลต่อเขาอย่างอยากรู้อยากเห็น และเขาสงสัยว่ามันหมายถึงอะไร และขณะที่เขากำลังครุ่นคิดอยู่ จิลเลียนก็เดินมาหาเขาพร้อมกับกาแฟในมือทั้งสองข้าง

“ท่านเป็นผู้รับใช้ของเรา” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะเบาๆ ดูเหมือนว่าเธอจะเอาชนะความเขินอายได้ในทันใด ราวกับว่าการที่เขามาเยี่ยมเยียนและอยู่ท่ามกลางคนรอบข้างเป็นครั้งแรกทำให้เธอมั่นใจขึ้น หรือบางที ความเป็นผู้หญิงที่ถูกเรียกออกมาเพื่อรับมือกับความอ่อนแอที่ผ่านไปของเขาอาจทำให้เธอต้องก้าวไปอีกมิติหนึ่ง อาการมึนงงทั้งหมดหายไปจากเขา และด้วยสัญชาตญาณตามปกติของเธอ เธอจึงไม่รบกวนเขาด้วยการถามคำถามใดๆ เป็นครั้งแรกที่เธอพบว่าการพูดคุยกับเขาเป็นเรื่องง่าย และพูดคุยกับปีเตอร์สเหมือนกับที่เธอจะทำ เธอพูดถึงการมาเยือนของเขาทางเหนือ และตามคำแนะนำของเขา เกี่ยวกับงานของเธออย่างเปิดเผยและไม่เขินอาย ในทุกขณะ ความอดทนที่เคยมีระหว่างพวกเขาดูเหมือนจะลดน้อยลง เธอรู้สึกประหลาดใจที่เธอเคยพบว่าเขาเข้าถึงไม่ได้ และสงสัยด้วยความสำนึกผิดว่าความขี้อายของเธอเป็นสาเหตุเดียวหรือไม่ เธอถูกบังคับและเงียบขรึมกับเขาเสมอ ไม่น่าแปลกใจเลยที่เขาหลีกเลี่ยงเธอ เธอคิดอย่างถ่อมตัว แต่จะเป็นอย่างอื่นได้อย่างไร ความผูกพันระหว่างพวกเขา ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ที่เขาแสดงออกมา ความห่างเหินที่เขารักษาเอาไว้ ทำให้เธอไม่สามารถมองเขาเป็นเพียงมนุษย์ธรรมดาได้ เธอเป็นหนี้เขาทุกอย่าง การรับรู้ด้วยความรักและความรู้สึกเป็นหนี้บุญคุณของเธอเพิ่มขึ้นอย่างแรงกล้า เธอเกือบจะบูชาเขาแล้ว เขานำเธอออกจากชีวิตที่แสนจะทนไม่ได้ เขามอบโอกาสให้เธอได้ประกอบอาชีพที่เธอใฝ่ฝัน เธอไม่เคยตอบแทนเขาได้ เธอพบว่ามันยากที่จะบรรยายออกมาเป็นคำพูดแม้แต่กับตัวเองว่าเธอรู้สึกอย่างไรกับเขา ตั้งแต่ครั้งแรกที่เธอเลี้ยงดูเขามาจนกลายเป็นแท่นที่ว่างเปล่าซึ่งว่างเปล่าโดยไอดอลที่ตกต่ำอย่างพ่อของเธอ และจากการบูชาฮีโร่ ความรักก็เติบโตขึ้น ในตอนแรกความทุ่มเทอันสูงส่งของเด็กสาวที่ยังไม่โตเต็มวัย ความรักที่ไร้เพศและเสียสละอย่างแท้จริง ความรักที่ลึกลับไร้ซึ่งความหลงใหล จิตวิญญาณ เขาปรากฏตัวต่อเธอในฐานะสิ่งมีชีวิตจากอีกโลกหนึ่ง และในจิตใจ เธอคุกเข่าอยู่แทบพระบาทของเขาเหมือนกับนักบุญผู้เป็นศาสดา แต่ด้วยการพัฒนาของเธอเอง ความรักก็ขยายตัวออกไป เธอตระหนักว่าสิ่งที่เธอรู้สึกต่อเขาไม่ใช่ความรักแบบเด็กๆ อีกต่อไป แต่เป็นความรู้สึกที่ยิ่งใหญ่และวิเศษกว่า เธอเติบโตขึ้นมาจนเข้าใจหัวใจของตัวเองอย่างถ่องแท้ ความเป็นเทพได้กลายเป็นผู้ชายที่เธอปรารถนาความรัก แต่เธอรักเขาอย่างหมดหัวใจในขณะที่รักอย่างสุดหัวใจ เธอไม่คิดว่าความรักของเธอจะได้รับการตอบแทน ความใกล้ชิดของเขาทำให้เธอไม่สบายใจเสมอมา และวันนี้ ขณะที่เธอนั่งอยู่บนที่นั่งริมหน้าต่างข้างๆ เขา เธอรู้สึกถึงความไม่สงบที่มากขึ้นกว่าที่เธอเคยรู้สึกมาก่อน และหัวใจของเธอเต้นแรงอย่างเจ็บปวดด้วยความปรารถนาที่คลุมเครือไร้รูปร่าง อธิบายไม่ได้และน่ากลัว ซึ่งกระตุ้นอยู่ภายในตัวเธอจนดูเป็นไปไม่ได้ที่ความกระวนกระวายของเธอจะผ่านไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ความเขินอายเข้ามาครอบงำเธออีกครั้ง คำพูดที่พร้อมจะพูดก็สั่นคลอน และเธอก็เงียบลงทีละน้อย เครเวนหยิบถ้วยกาแฟเปล่าแล้ววางบนโต๊ะข้างเตาไฟ เมื่อเดินกลับไปที่หน้าต่าง เขาพบว่าเธอคุกเข่าอยู่บนเบาะนุ่ม มือของเธอประสานกันไว้ข้างหน้าเธอ มองออกไปยังโลกสีขาวท่าทีไร้เดียงสาที่เข้ากับเสื้อของศิลปินและผมที่ยุ่งเหยิงทำให้เธอดูเด็กมาก เขายืนอยู่ข้างๆ เธอ ใกล้จนเกือบจะแตะไหล่ของเธอ และดวงตาของเขามองไปยังความงามอันผอมบางของเธออย่างหิวกระหาย จ้องไปที่ศีรษะสีน้ำตาลโค้งงอเล็กๆ ของหน้าอกที่โค้งมนของเธอ จนกระทั่งความปรารถนาที่มีต่อเธอกลายเป็นเรื่องที่ไม่อาจทนได้ และความยับยั้งชั่งใจที่เขาวางไว้กับตัวเองก็ทำให้เขาตัดสินใจเด็ดขาด ความเย้ายวนที่จะโอบกอดเธอแทบจะต้านทานไม่ได้ เขากอดเธอไว้แน่นที่อกของเขา เขาไม่สามารถไว้ใจเธอได้ เขาแทบจะไว้ใจตัวเองไม่ได้ ความใกล้ชิดที่ไม่คุ้นเคย ความทรมานเล็กๆ น้อยๆ จากการอยู่ใกล้เธอทำให้ชีพจรของเขาเต้นแรงอย่างบ้าคลั่ง เลือดสูบฉีดในหัวของเขา ร่างกายของเขาสั่นไหวด้วยความปรารถนาอันเร่าร้อน ความปรารถนาอันแรงกล้าที่พุ่งพล่านอยู่เหนือเขา ในความทุกข์ทรมานของช่วงเวลานั้น มีเพียงมนุษย์ธาตุเท่านั้นที่ดำรงอยู่ และเขาเท่านั้นที่รับรู้ถึงความต้องการทางกายภาพที่ร้อนแรงซึ่งพุ่งสูงขึ้นเหนือความรู้สึกที่บริสุทธิ์ยิ่งกว่าทั้งหมด การได้กอดเธอไว้แน่นด้วยหัวใจที่เต้นระรัวของเขา การได้ซุกหน้าลงในกลิ่นหอมของเส้นผมอันอ่อนนุ่มของเธอ การได้จูบริมฝีปากของเธอจนเธอต้องอ้อนวอนขอความเมตตาจากเขา—ดูเหมือนจะไม่มีความสุขใดในโลกที่ยิ่งใหญ่ไปกว่านี้อีกแล้ว เขาต้องการเธอในแบบที่เขาไม่เคยต้องการในชีวิตมาก่อน และถึงกระนั้น หากเขาได้รับสิ่งที่เขามาขอ เขาก็รู้ว่าสิ่งที่เขาต้องทนทุกข์ในตอนนี้ก็เป็นเพียงสิ่งเล็กน้อยเมื่อเทียบกับสิ่งที่เขาจะต้องทนทุกข์ การได้รู้จักเธอ ภรรยาของเขา ซึ่งผูกพันกับเขาในทุกแง่มุม—และหันหลังให้กับความสุขที่กฎทุกข้อเป็นของเขา! เขามีพละกำลังหรือไม่? ดูเหมือนว่าเขาจะไม่มี เขาเป็นเพียงมนุษย์—และความอดทนของมนุษย์ก็มีขีดจำกัด หากสถานการณ์พิสูจน์ได้ว่ายากเกินไป... เสียงไอเล็กน้อยที่หายใจไม่ออกก็ทำให้ความคิดของเขาหยุดชะงักลงอย่างกะทันหัน เขาตระหนักได้ว่าด้วยความสงสารตัวเอง เขาลืมจุดประสงค์ของการมาเยือนของเขาไป มีเพียงเธอเท่านั้นที่สำคัญ สุขภาพของเธอ ความสุขของเธอที่ต้องคำนึงถึง เขาสาปแช่งตัวเองและค้นหาคำพูดอย่างไร้ผลเพื่อแสดงออกในสิ่งที่เขาต้องพูด และยิ่งเขาคิดมากขึ้น เขาก็ยิ่งพูดไม่ออกเลย แต่โชคยังเข้าข้าง เธอไออีกครั้งและลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางใจร้อนเล็กน้อยการได้กอดเธอไว้แน่นด้วยหัวใจที่เต้นระรัวของเขา การได้ซุกหน้าลงในกลิ่นหอมของเส้นผมอันอ่อนนุ่มของเธอ การได้จูบริมฝีปากของเธอจนเธอต้องอ้อนวอนขอความเมตตาจากเขา—ดูเหมือนจะไม่มีความสุขใดในโลกที่ยิ่งใหญ่ไปกว่านี้อีกแล้ว เขาต้องการเธอในแบบที่เขาไม่เคยต้องการในชีวิตมาก่อน และถึงกระนั้น หากเขาได้รับสิ่งที่เขามาขอ เขาก็รู้ว่าสิ่งที่เขาต้องทนทุกข์ในตอนนี้ก็เป็นเพียงสิ่งเล็กน้อยเมื่อเทียบกับสิ่งที่เขาจะต้องทนทุกข์ การได้รู้จักเธอ ภรรยาของเขา ซึ่งผูกพันกับเขาในทุกแง่มุม—และหันหลังให้กับความสุขที่กฎทุกข้อเป็นของเขา! เขามีพละกำลังหรือไม่? ดูเหมือนว่าเขาจะไม่มี เขาเป็นเพียงมนุษย์—และความอดทนของมนุษย์ก็มีขีดจำกัด หากสถานการณ์พิสูจน์ได้ว่ายากเกินไป... เสียงไอเล็กน้อยที่หายใจไม่ออกก็ทำให้ความคิดของเขาหยุดชะงักลงอย่างกะทันหัน เขาตระหนักได้ว่าด้วยความสงสารตัวเอง เขาลืมจุดประสงค์ของการมาเยือนของเขาไป มีเพียงเธอเท่านั้นที่สำคัญ สุขภาพของเธอ ความสุขของเธอที่ต้องคำนึงถึง เขาสาปแช่งตัวเองและค้นหาคำพูดอย่างไร้ผลเพื่อแสดงออกในสิ่งที่เขาต้องพูด และยิ่งเขาคิดมากขึ้น เขาก็ยิ่งพูดไม่ออกเลย แต่โชคยังเข้าข้าง เธอไออีกครั้งและลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางใจร้อนเล็กน้อยการได้กอดเธอไว้แน่นด้วยหัวใจที่เต้นระรัวของเขา การได้ซุกหน้าลงในกลิ่นหอมของเส้นผมอันอ่อนนุ่มของเธอ การได้จูบริมฝีปากของเธอจนเธอต้องอ้อนวอนขอความเมตตาจากเขา—ดูเหมือนจะไม่มีความสุขใดในโลกที่ยิ่งใหญ่ไปกว่านี้อีกแล้ว เขาต้องการเธอในแบบที่เขาไม่เคยต้องการในชีวิตมาก่อน และถึงกระนั้น หากเขาได้รับสิ่งที่เขามาขอ เขาก็รู้ว่าสิ่งที่เขาต้องทนทุกข์ในตอนนี้ก็เป็นเพียงสิ่งเล็กน้อยเมื่อเทียบกับสิ่งที่เขาจะต้องทนทุกข์ การได้รู้จักเธอ ภรรยาของเขา ซึ่งผูกพันกับเขาในทุกแง่มุม—และหันหลังให้กับความสุขที่กฎทุกข้อเป็นของเขา! เขามีพละกำลังหรือไม่? ดูเหมือนว่าเขาจะไม่มี เขาเป็นเพียงมนุษย์—และความอดทนของมนุษย์ก็มีขีดจำกัด หากสถานการณ์พิสูจน์ได้ว่ายากเกินไป... เสียงไอเล็กน้อยที่หายใจไม่ออกก็ทำให้ความคิดของเขาหยุดชะงักลงอย่างกะทันหัน เขาตระหนักได้ว่าด้วยความสงสารตัวเอง เขาลืมจุดประสงค์ของการมาเยือนของเขาไป มีเพียงเธอเท่านั้นที่สำคัญ สุขภาพของเธอ ความสุขของเธอที่ต้องคำนึงถึง เขาสาปแช่งตัวเองและค้นหาคำพูดอย่างไร้ผลเพื่อแสดงออกในสิ่งที่เขาต้องพูด และยิ่งเขาคิดมากขึ้น เขาก็ยิ่งพูดไม่ออกเลย แต่โชคยังเข้าข้าง เธอไออีกครั้งและลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางใจร้อนเล็กน้อย

“ป้าคาโรตัดสินใจไปซิมิเอซตลอดฤดูหนาวที่เหลือ—เพราะว่าฉันไอ เธอช่วยบรรเทาอาการไว้ได้ในขณะที่คุณไม่อยู่ ฉันไม่อยากไป ไอของฉันไม่เป็นอะไร ฉันจะไม่แลกสิ่งนี้”—ชี้ไปที่สวนสาธารณะที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ—“เพื่อความอบอุ่นและแสงแดดจากริเวียร่า ฉันอยากเก็บความทรงจำทั้งหมดไว้ คุณไม่รู้หรอกว่าฉันเรียนรู้ที่จะรักเดอะทาวเวอร์ได้อย่างไร” ราวกับว่าคำพูดสุดท้ายหลุดออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจ เพราะเธอหน้าแดงและหันกลับไปทางหน้าต่างที่มืดลงอย่างกะทันหัน หัวใจของเขาเต้นแรงขึ้นอย่างกะทันหันแต่เขาไม่ได้ขยับ

“แล้วทำไมถึงทิ้งมันไป” เขาถามอย่างห้วนๆ

เธอเอาหน้าผากของเธอพิงกับกระจกน้ำตาลและดวงตาของเธอก็เริ่มพร่ามัว

“คุณ  รู้ไหม” เธอกล่าวเบาๆ และเสียงของเธอก็สั่นเครือ “ในโลกนี้ฉันมีเพียงความสามารถและความนับถือตนเองเท่านั้น หากฉันทำสิ่งที่คุณและป้าคาโรเสนอด้วยความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ โอ้ อย่าห้ามฉัน คุณ  ต้อง  ฟัง ฉันคงมีเพียงความสามารถเท่านั้น คุณมองไม่เห็นหรือ คุณไม่เข้าใจหรือว่าฉันต้องทำงาน ฉันต้องพิสูจน์ความนับถือตนเอง สำหรับทุกอย่างที่คุณทำ สำหรับทุกอย่างที่คุณมอบให้ฉัน ฉันพยายามขอบคุณคุณอยู่บ่อยครั้ง คุณหยุดฉันเสมอ คุณเคืองฉันเพราะวิธีเดียวที่ฉันจะแสดงความกตัญญู วิธีเดียวที่ฉันจะพิสูจน์ตัวเองว่าคู่ควรกับความเคารพของคุณหรือ” เสียงของเธอสั่นเครือเล็กน้อย จากนั้นเธอก็หันไปหาเขาอย่างรวดเร็ว มือของเธอเหยียดออกและสั่นเทา “ถ้าฉันทำอะไรสักอย่างเพื่อตอบแทนได้——” เธอร้องออกมาด้วยความจริงจังอย่างเร่าร้อนที่เขาไม่เคยได้ยินจากเธอมาก่อน เขาจับจังหวะที่เอื้อมถึง “คุณทำได้” เขากล่าวอย่างเงียบๆ “แต่เป็นเรื่องใหญ่โตมาก—มันเกินกว่าจะชดเชยหนี้ที่คุณคิดว่าคุณเป็นหนี้ฉัน”

“บอกฉันหน่อย” เธอเอ่ยกระซิบอย่างเร่งด่วนขณะที่เขาหยุดชะงัก

เขาหันหน้าหนีจากใบหน้าที่ถามด้วยความกระวนกระวายใจของเธอด้วยความเขินอายอย่างยิ่ง เขาเกลียดตัวเอง เขาเกลียดงานของเขา มีเพียงความมืดมิดในห้องเท่านั้นที่ดูเหมือนจะทำให้สิ่งนี้เป็นไปได้

“จิลเลียน” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ฉันมาหาคุณวันนี้โดยตั้งใจเพื่อถามสิ่งที่ฉันคิดว่าไม่มีผู้ชายคนไหนมีสิทธิ์ถามผู้หญิง ฉันพยายามบอกเธอมาตลอดบ่ายนี้ แต่สิ่งที่คุณเพิ่งพูดไปทำให้มันง่ายขึ้น คุณบอกว่าคุณรักหอคอย คุณรักมันมากพอที่จะอยู่ที่นี่ในฐานะเจ้านายของมันหรือไม่ ในเงื่อนไขเดียวที่ฉันเสนอได้”

แววตาที่แสดงความหวาดกลัวอย่างไม่เชื่อที่ปรากฎขึ้นในดวงตาที่ตื่นตกใจของเธอทำให้เขาเข้าใจทันทีว่าคำพูดของเขาสามารถตีความได้อย่างไร เขาจับมือเธออย่างหยาบกระด้าง “พระเจ้าช่วย ลูก ไม่ใช่แบบนั้น!” เขาร้องด้วยความตกใจ “คุณคิดว่าฉันเป็นอะไร ฉันขอให้คุณแต่งงานกับฉัน—แต่ไม่ใช่การแต่งงานแบบที่ผู้หญิงทุกคนมีสิทธิ์คาดหวังได้ ถ้าฉันให้คุณแบบนั้นได้ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าฉันเต็มใจแค่ไหน แต่ในชีวิตของฉันมีบางอย่างที่คั่นระหว่างฉันกับความสุขที่ผู้ชายคนอื่นสามารถคาดหวังได้ สำหรับฉัน ชีวิตช่วงนั้นจบลงแล้ว ฉันมีเพียงมิตรภาพเท่านั้นที่จะมอบให้ ฉันรู้ว่าฉันกำลังขอมากกว่าที่คุณจะให้ได้มากกว่าที่ฉันควรจะขอเป็นพันเท่า—แต่ฉันขอมันอย่างจริงจังที่สุด ถ้าคุณยอมเสียสละอย่างยิ่งใหญ่ขนาดนั้นได้ ถ้าคุณยอมรับการแต่งงานที่เป็นเพียงการแต่งงานในนาม——”

เธอสะดุ้งโหยงและร้องด้วยความขมขื่น “คุณกำลังเสนอ  ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ต่อฉัน !” เธอคร่ำครวญ พยายามจะปล่อยมือของเธอ แต่เขากลับจับมือเธอแน่นขึ้น “ฉันขอให้คุณสงสารชายที่โดดเดี่ยวมากคนหนึ่ง” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน “ฉันขอให้คุณดูแลบ้านที่โดดเดี่ยวมากคนหนึ่ง คุณนำแสงแดดมาสู่หอคอย คุณนำแสงแดดมาสู่ชีวิตของผู้คนมากมายที่อาศัยอยู่ในที่ดินแห่งนี้ ฉันขอให้คุณอยู่ที่ที่คุณเป็นที่ต้องการและรักมาก”

จากนั้นเขาก็ปล่อยเธอไป และเธอก็เดินไปที่เตาผิงอย่างไม่มั่นคง เธอหยุดนิ่งชั่วครู่ นิ้วมือของเธอเคลื่อนไหวอย่างกระตุกกระตัก จ้องมองถ่านไฟที่กำลังคุอยู่ จากนั้นก็ทรุดตัวลงบนเก้าอี้ เพราะร่างกายของเธอสั่นเทาอยู่ใต้ร่างของเขา เขาเดินตามไปอย่างช้าๆ และก้มลงก่อไฟให้ลุกโชน เธอแอบมองเขาในขณะที่แสงสีแดงส่องไปที่ใบหน้าของเขาและน้ำตาที่ร้อนรุ่มก็คลอเบ้า และที่น่าแปลกใจก็คือ ไม่ใช่ว่าเธอกำลังคิดถึงตัวเองทั้งหมด เธออิจฉาด้วยความรู้สึกเจ็บปวดอย่างสิ้นหวังต่อผู้หญิงอีกคนที่เขารัก เพราะคำพูดของเขาสามารถหมายความได้เพียงสิ่งเดียวเท่านั้น และความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่ที่เธอจินตนาการไว้ก็ดูเหมือนจะได้รับการอธิบายในทันที เธอสงสัยว่าเธอเป็นผู้หญิงแบบไหน หากเธอตายไปแล้ว—หรือว่าเธอพิสูจน์แล้วว่าไม่คู่ควร และความคิดสุดท้ายก็ปลุกเร้าความเคียดแค้นอย่างรุนแรงอย่างกะทันหัน—ผู้หญิงที่ได้รับความรักจากเขาแล้ว จะสามารถโยนมันกลับไปที่เท้าของเขาได้อย่างไรในเมื่อไม่เป็นที่ต้องการ! น้ำตาแห่งความริษยาเอ่อล้นออกมาและเธอปัดมันออกไปอย่างลับๆ จากนั้นความคิดของเธอก็หันไปหาเขาด้วยความเมตตา ความรักไม่ได้นำความสุขมาให้เขาผ่านความตายหรือความไร้ศรัทธา เขาต้องทนทุกข์เช่นเดียวกับที่เธอต้องทนทุกข์อยู่ตอนนี้ เธอมองดูเส้นด้ายสีเงินที่แวววาวในเส้นผมของเขา รอยลึกบนใบหน้าของเขา และความเจ็บปวดในดวงตาของเธอเปลี่ยนไปเป็นความอ่อนโยนอันแสนวิเศษ เธอภาวนาขอโอกาสที่จะแสดงความขอบคุณ หากสิ่งที่เขาขอสามารถบรรเทาชีวิตของเขาได้บ้าง หากการมีอยู่ของเธอสามารถบรรเทาความเหงาของเขาได้ เธอยังกล้าหวังอีกหรือว่าการที่เขาหันกลับมาหาเธอเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ เขามีเพื่อนผู้ชายมากมาย แต่เขาหลีกเลี่ยงผู้หญิงอย่างเปิดเผยและไม่ปิดบัง เขาเคยชินกับการมีเธออยู่ที่หอคอย การแต่งงานเช่นที่เขาเสนอจะไม่เรียกร้องการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในกิจวัตรประจำวันที่เขาเคยชิน หากการทำเช่นนี้เธอสามารถตอบแทนได้ในทางใดทางหนึ่ง....

ไฟที่เติมใหม่กำลังเติมเต็มห้องด้วยแสงระยิบระยับอ่อนๆ มันทอดเงาประหลาดลงบนผนังที่มีม่าน และเผยให้เห็นใบหน้าขาวซีดที่ตึงเครียดของหญิงสาวอย่างไม่ปรานี เครเวนลุกขึ้นและยืนมองลงมาที่เธอ เธอเริ่มรู้สึกตัวว่าเขากำลังจ้องมองและสะดุ้ง เลือดร้อนไหลลงมาช้าๆ อย่างเจ็บปวดบนใบหน้าและลำคอของเธอ เขาพูดอย่างกะทันหัน ราวกับว่าคำพูดนั้นถูกบังคับให้เขาพูด:

“แต่ฉันต้องการให้คุณเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าการแต่งงานกับฉันครั้งนี้มีความหมายอย่างไร เพราะเป็นการเสียสละครั้งใหญ่ที่ฉันขอจากคุณ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม คุณจะต้องผูกพันกับฉัน ถ้า”—เสียงของเขาสั่นเครือชั่วขณะ—“ถ้าคุณได้เจอผู้ชายคนหนึ่ง—และรักเขา—คุณจะมาเป็นภรรยาของฉัน คุณจะไม่สามารถทำตามหัวใจตัวเองได้”

เธอจ้องตรงไปข้างหน้า มือทั้งสองประสานกันแน่นรอบเข่า สั่นเล็กน้อย “ฉันจะไม่มีวัน—อยากแต่งงาน—แบบนั้น” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่หายใจไม่ออก เขาอมยิ้มเศร้าๆ “ตอนนี้คุณคิดแบบนั้น—คุณยังเด็กมาก” เขาเถียง “แต่เรายังมีอนาคตที่ต้องคิดถึง”

เธอไม่ได้ตอบอะไร และในความเงียบที่เกิดขึ้น เขาสงสัยว่าอะไรทำให้เขาต้องโต้แย้งซึ่งอาจขัดกับจุดประสงค์ของเขา ในกรณีอื่น นี่คงเป็นสิ่งที่ควรทำ แต่ในกรณีนี้ ถือเป็นความเสี่ยงที่เขาไม่ควรเสี่ยง เขาเคลื่อนไหวอย่างใจร้อน จากนั้นทันใดนั้น เขาก็โน้มตัวไปข้างหน้าและวางมือบนไหล่ของเธอ ดึงเธอให้ลุกขึ้นยืนอย่างอ่อนโยน

“จิลเลียน!”

เธอเงยหน้าขึ้นช้าๆ สัมผัสจากมือของเขาแทบจะเกินกว่าที่เธอจะทนได้ แต่เธอกลับประคองริมฝีปากที่สั่นเทาของเธอไว้และสบตากับเขาอย่างกล้าหาญในขณะที่เขาพูดอีกครั้ง

“หากท่านยินยอมตาม  ข้อตกลงนี้—การแต่งงาน ครั้งนี้ ฉันจะทำทุกวิถีทางเพื่อให้ชีวิตของท่านมีความสุข ท่านจะมีอิสระในทุกสิ่ง ฉันไม่ขออะไรนอกจากขอให้ท่านมองฉันเป็นเพื่อนที่สามารถมาหาได้เสมอเมื่อมีปัญหาหรือความยากลำบากใดๆ ท่านจะเป็นเจ้านายของตัวท่านเอง เวลาของท่าน และความต้องการของท่าน ฉันจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับท่านในทางใดทางหนึ่ง”

เธอสำรวจใบหน้าของเขา พยายามอ่านสิ่งที่อยู่เบื้องหลังท่าทางที่ยากจะเข้าใจของเขา ดวงตาของเขาอ่อนโยน แต่มีประกายแวววับแปลกๆ ที่เธอไม่สามารถเข้าใจได้ และเสียงของเขาทำให้เธอสับสน เธอรู้สึกสับสนและสงสัยในหลายๆ อย่าง เธอหลบเลี่ยงข้อเสนอที่อธิบายไม่ได้ของเขาอย่างอ่อนไหว เธอไม่เห็นเหตุผลใดๆ สำหรับข้อเสนอที่น่าทึ่งของเขาเลย นอกจากความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ที่ไม่ธรรมดาที่ทำให้เธอรู้สึกขอบคุณ แต่เธอกลับรู้สึกขัดเคือง

“คุณทำแบบนี้เพราะสงสาร!” เธอร้องออกมาอย่างทุกข์ระทม

“ฉันสาบานต่อพระเจ้าว่าฉันไม่ใช่” เขากล่าวด้วยความรุนแรงอย่างไม่คาดคิดซึ่งทำให้เธอตกใจ และการบีบไหล่ของเธออย่างเจ็บปวดอย่างกะทันหันของมือที่แข็งแรงทำให้เธอรับรู้ถึงความแข็งแกร่งของเขาเป็นครั้งแรก เธอคิดถึงมันอย่างสงสัย ถ้าเป็นอย่างอื่น ถ้าเขารักเธอ เธอคงจะยอมจำนนต่อมันอย่างยินดีเพียงใด มันจะขวางกั้นระหว่างเธอกับโลกที่ไม่รู้จักซึ่งปรากฏขึ้นบางครั้งแม้ว่าเธอจะมั่นใจกับความน่ากลัวที่น่ากลัวซึ่งเธอไม่กล้าที่จะเผชิญ ในความปลอดภัยของอ้อมแขนของเขา เธอคงไม่มีวันรู้จักความกลัว ความแข็งแกร่งของเขาจะปกป้องเธอตลอดชีวิต และในระดับที่น้อยกว่านั้น ความแข็งแกร่งของเขาอาจเป็นของเธอที่จะหันไปหา หากเธอต้องการ แนวคิดใหม่เกี่ยวกับอนาคตที่เธอวางแผนไว้พุ่งเข้าใส่เธอ ความมั่นใจที่เธอรู้สึกก็หายไปอย่างกะทันหัน ทิ้งความกลัว ความหวาดผวา และความหวาดกลัวต่อความโดดเดี่ยวไว้ การสัมผัสของเขาได้ทำลายศรัทธาในตัวเองของเธอ มันทำมากกว่านั้น ในบางแง่มุม ดูเหมือนว่าเขาจะอ้างสิทธิ์เธอด้วยการสัมผัสของเขา และในขณะที่มือของเขายังคงกดไหล่ของเธออยู่ เธอรู้สึกไม่สามารถต่อต้านเขาได้ เขาสาบานว่าข้อเสนอของเขาไม่ได้เกิดจากความสงสาร เขากล่าวว่าความรักไม่มีอยู่จริงสำหรับเขา แล้วแรงจูงใจของเขาคืออะไร เธอไม่พบอะไรเลย

“คุณจะไม่โกหกฉันเหรอ” เธอพูดกระซิบด้วยความสงสัย “คุณต้องการให้การแต่งงานครั้งนี้เป็นจริงเหรอ”

เขาจ้องมองเธออย่างมั่นคง

“ผมหวังเช่นนั้นจริงๆ” เขากล่าวอย่างหนักแน่น

“คุณจะปล่อยให้ฉันทำงานต่อไปเหรอ” เธอกล่าวอย่างลังเลเพื่อรอเวลา

“ข้าพเจ้าบอกท่านแล้วว่า ข้าพเจ้าจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับท่านในทางใดทางหนึ่ง ข้าพเจ้าจะให้ท่านเป็นอิสระในทุกสิ่ง” เขากล่าวตอบ และราวกับว่าตั้งใจจะยอมรับอิสรภาพที่ทรงสัญญาไว้ มือของเขาก็หลุดจากมือของนางไป

ไฟดับลงอีกครั้ง และห้องก็มืดลงจนแทบมองไม่เห็นเธอที่ยืนอยู่ เขารอโดยหวังว่าเธอจะพูดออกมา จากนั้นก็พูดขึ้นอย่างกะทันหันว่า “คุณช่วยตอบฉันหน่อยได้ไหม จิลเลียน”

เขาได้ยินเสียงหายใจเข้าอย่างรวดเร็วของเธอ และรู้สึกว่าเธอตัวสั่นอยู่ข้างๆ เขา

“โอ้ ถ้าคุณจะให้เวลาฉันบ้าง” เธอพึมพำอ้อนวอน “ฉันอยากคิด มันมีความหมายมาก”

“ใช้เวลาเท่าที่คุณต้องการ” เขากล่าวและจากไปอย่างเงียบๆ การจากไปของเขานำมาซึ่งความว่างเปล่าอย่างกะทันหัน เธอปรารถนาที่จะเรียกเขากลับมา เพื่อสัญญาในสิ่งที่เขาขอ เพื่อยอมจำนนโดยไม่ต้องดิ้นรนต่อไป แต่ความไม่แน่นอนยึดเธอไว้ เธอไม่ขยับเขยื้อน จ้องมองผ่านความมืดมิดไปที่โครงร่างของประตูที่ปิดลงข้างหลังเขา หน้าอกของเธอขึ้นลงอย่างรุนแรง จนน้ำตาไหลพรากและเธอล้มลงไปบนพื้นด้วยอาการสะอื้นไห้ เธอไม่เคยกล้าที่จะหวังว่าเขาจะรักเธอได้ แต่ความจริงจากริมฝีปากของเขานั้นขมขื่น และในช่วงเวลาหนึ่ง การตระหนักถึงความขมขื่นนั้นทำให้ความรู้สึกอื่นๆ ทั้งหมดดับไป เธอรู้สึกเครียดจากอารมณ์ในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา ประสาทของเธอตึงเครียดจนถึงขีดสุด เธอไม่สามารถควบคุมกระแสความเศร้าโศกที่สั่นสะเทือนเธอจนถึงส่วนลึกของตัวตนได้ เธอร้องไห้ด้วยความเศร้าโศกที่ละทิ้งไป โดยซ่อนใบหน้าของเธอไว้ในพรมนุ่มๆ มือที่เหยียดออกกำแน่นอย่างกระตุกกระตัก

หากเขาไม่เคยพูดเลย หากเขาไม่เคยเสนอข้อเสนอประหลาดๆ นี้ แต่ยังคงรักษาความสงวนตัวที่ดูเหมือนจะสร้างช่องว่างระหว่างพวกเขาไว้จนถึงที่สุด ก็คงง่ายกว่าที่จะรับมือ เขาคงหายไปจากชีวิตของเธออย่างยากจะเข้าใจเช่นที่เคยเป็นมา แต่ด้วยทัศนคติที่เปลี่ยนไป ในความสนิทสนมจากเวลาไม่กี่ชั่วโมงที่พวกเขาใช้เวลาอยู่ตามลำพัง เธอได้เห็นเขาด้วยสายตาใหม่ ผู้พิทักษ์ลึกลับที่เข้าถึงไม่ได้ได้จากไปตลอดกาล และแทนที่เขาด้วยมนุษย์คนหนึ่งที่เผยให้เห็นลักษณะนิสัยที่เธอไม่เคยคิดว่าจะมีอยู่ แสดงความสนใจและความอ่อนโยนที่เธอไม่เคยสงสัย เขาแสดงความคล้ายคลึงในรสนิยมและความคิดที่สอดคล้องกับของเธออย่างน่าเหลือเชื่อ เขาคุยเหมือนกับเป็นเพื่อน ความเป็นเพื่อนนั้นแสนหวาน—เศร้าโศกมาก เธอไม่สามารถคิดถึงเขาเหมือนที่เขาเป็นอีกต่อไป และความคิดใหม่ของเขาทำให้เธอเสียใจอย่างเจ็บปวด ในยามบ่ายอันแสนสุข เธอได้เห็นภาพนิมิตแวบหนึ่งว่า “ถ้าเขาได้รักฉัน” เธอครางออกมา และดูเหมือนว่าเธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าความรักที่แท้จริงของเธอมีความลึกล้ำเพียงใด สิ่งที่เธอรู้สึกก่อนหน้านี้ไม่สามารถเทียบได้กับความรักอันท่วมท้นที่สัมผัสจากมือของเขาได้ มันพัดพาเธอไปเหมือนกระแสน้ำเชี่ยวกราก พาเธอไปไกลเกินกว่าขีดจำกัดความเข้าใจของเธอ นำพาความปรารถนาประหลาดๆ มาด้วย ซึ่งแม้จะเข้าใจเพียงครึ่งเดียว แต่เธอก็สั่นสะท้านด้วยความละอาย

นางร้องไห้จนไม่มีน้ำตาเหลืออยู่เลย จนกระทั่งเสียงสะอื้นอันแสนเจ็บปวดค่อยๆ หายไป และร่างกายที่อ่อนล้าและโศกเศร้าก็หยุดนิ่งไปชั่วขณะ ขณะนั้น จิตใจของนางอ่อนล้า ความทุกข์ทรมานทางจิตใจของนางก็มัวหมองลง และเวลาก็หมดลง นางไม่ได้ขยับตัวหรือเงยหน้าขึ้นจากพรมที่เปียกไปด้วยน้ำตา ความเหนื่อยล้าอย่างยิ่งใหญ่ดูเหมือนจะทำให้สติสัมปชัญญะทั้งหมดดับไป เวลาผ่านไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น จากนั้น จิตสำนึกแฝงก็เริ่มทำงาน และนางเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ

มันมืดมาก และเธอรู้สึกตัวสั่นเพราะรู้สึกว่าห้องนั้นหนาวมาก บ่ายวันนั้นที่สงบเงียบได้เปลี่ยนเป็นคืนที่มีพายุ และลมกระโชกแรงพัดผ่านมุมบ้าน เสียงแหลมและหวีดหวิวอย่างน่าขนลุก เสียง  หิมะ  แห้งแข็งกระทบกระจกดังออกมาจากหน้าต่าง เธอรีบลุกขึ้นยืน เธอไม่รู้ว่าตอนนี้กี่โมงแล้ว แต่เธอก็รู้ว่าคงดึกแล้ว บางทีเสียงระฆังอาหารเย็นอาจจะดังแล้ว และถ้าพลาดไป อาจมีใครบางคนมาหาเธอ เธอสะดุ้งเพราะถูกพบเห็นแบบนั้น เธอคลำทางไปยังโคมไฟแล้วเปิดสวิตช์ แสงสว่างอ่อนๆ ที่สาดส่องไปทั่วห้องทำให้เธอสะดุ้ง เธอเหลือบมองนาฬิกาและเห็นว่ายังมีเวลาอีกสักพักที่จะเข้าไปในห้องโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

เธอรู้สึกมึนหัวแปลกๆ และเดินลากขาอย่างเหนื่อยอ่อน ทางเดินที่คดเคี้ยวไม่เคยดูสิ้นสุดเท่านี้มาก่อน ประตูที่ปิดลงดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด เมื่อถึงห้องของเธอเอง เธอก็ทรุดตัวลงบนโซฟาที่วางอยู่ตรงหน้าเตาไฟ ศีรษะของเธอปวดร้าว แขนขาของเธอสั่นอย่างควบคุมไม่ได้ เหนื่อยล้าด้วยอารมณ์ ดูเหมือนว่าเธอจะหมดแรงทั้งกายและใจ แม้แต่จะคิดอย่างมีเหตุผลหรือสอดคล้องกันไม่ได้ มีเพียงความคิดที่ไม่เกี่ยวข้องกันปะปนกันอย่างขาดตอนในสมองที่เหนื่อยล้าของเธอจนขมับของเธอเต้นระรัวอย่างทรมาน เธอรู้ว่าบางครั้งเธอจะต้องปลุกตัวเอง ว่าบางครั้งจะต้องตัดสินใจ แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ตอนนี้เธอทำได้แค่เพียงนอนนิ่งๆ และไม่พยายามอะไรเลย เธอโกรธตัวเอง ดูถูกความอ่อนแอของตัวเอง เธอดูถูกประสาท และตอนนี้เธออับอายเพราะควบคุมตัวเองไม่ได้ แต่แม้แต่การดูถูกตัวเองก็เป็นความคิดชั่ววูบที่เธอละทิ้งด้วยความเหนื่อยล้า

มีเพียงข้อเท็จจริงเดียวเท่านั้นที่ยังคงอยู่ ชัดเจน และแยกออกจากความสับสนในใจของเธอได้ นั่นคือ เขาไม่ได้รักเธอ เขาไม่ได้รักเธอ มันเจ็บปวดมาก เธอเอาหน้าซุกหมอน บิดตัวด้วยความอับอายที่ความรู้เกี่ยวกับความรักของเธอเองทำให้เธอรู้สึก เสียงระฆังอาหารเย็นที่ดังกึกก้องทำให้เธอรู้สึกจำเป็นต้องทำบางอย่าง เธอไปกดกริ่งที่แขวนอยู่ใกล้มือเธอ และเมื่อแม่บ้านตอบรับคำเรียกของเธอ เธอก็ส่งข้อแก้ตัวของเธอไปยังมิสเครเวน โดยอ้างว่าปวดหัวที่ยังอยู่ชั้นบน

ไม่กี่นาทีต่อมา แมรี่ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับถาด ยาแก้ปวดหัว และข้อความต่างๆ จากห้องอาหาร เธออาบน้ำที่ศีรษะที่ปวดของเด็กสาว หวีผมสีน้ำตาลที่ร่วงลงมาและจัดผมใหม่เป็นปมหลวมๆ เธอบ่นเบาๆ ถึงชั่วโมงการทำงานที่ยาวนานซึ่งเธอคิดว่าเป็นสาเหตุของความไม่สบายที่ผิดปกติ เธอใช้โอกาสอันหายากนี้ให้เป็นประโยชน์อย่างเต็มที่ในการเอาใจใส่เป็นพิเศษและเอาใจใส่อย่างเต็มที่ โดยถอดชุดคลุมที่เปื้อนออกแล้วใช้ผ้ากำมะหยี่ห่อตัวหลวมๆ แทน จากนั้นก็ยืนอยู่เหนือเธออย่างมีท่าทีเป็นมิตร จนกระทั่งรับประทานอาหารเย็นเบาๆ ที่นำมาให้เสร็จ หลังจากนั้น เธอเก็บหมอน ก่อไฟ และให้ยาแก้คลื่นไส้จากตู้ยาโฮมีโอพาธีย์ ซึ่งเป็นยาที่เธอภูมิใจที่สุด จากนั้นก็ไปจากเธอ โดยยังคงตำหนิเธออยู่เล็กน้อย

จิลเลียนเอนหลังพิงเบาะด้วยความรู้สึกสบายและผ่อนคลายมากขึ้น อาหารทำให้เธอมีกำลัง และภายใต้การดูแลของแมรี่ ความสงบทางจิตใจของเธอก็มั่นคงขึ้น เธอไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองหมกมุ่นอยู่กับคำถามที่ต้องได้รับการตอบในไม่ช้านี้ มิสเครเวนจะมาในไม่ช้า และจนกว่าเธอจะไป ก็ไม่สามารถหาคำตอบที่ชัดเจนได้

เธอเอนกายลงนอนมองกองไฟ พยายามไม่ให้จิตใจว่างเปล่า การอยู่คนเดียวเป็นเรื่องแปลก เธอคิดถึงร่างสีดำที่คุ้นเคยที่นอนอยู่บนพรมเตาผิง แต่คืนนี้เธอไม่อาจทนเห็นแม้แต่การมีอยู่ของมูสตัน และแมรี่ได้ขอร้องโยชิโอะ ผู้ซึ่งเนรเทศสุนัขออกจากสตูดิโอไปที่ห้องของเขาว่าขอให้เขาเก็บมันไว้จนถึงเช้า

มีเสียงเคาะประตูและมิสเครเวนก็ปรากฏตัวขึ้นด้วยความวิตกกังวลและคำถาม

“แค่ปวดหัวเหรอ? ที่รัก ฉันไม่เชื่อ!” เธอประท้วงพลางทรุดตัวลงบนโซฟาและกำผมตัวเองแน่น เป็นการบอกเป็นนัยๆ ว่ากำลังวิตกกังวล “คุณไม่เคยปวดหัวแบบนี้มาก่อน คุณทำงานหนักเกินไป คุณวาดรูปมาทั้งเช้าแล้วพวกเขาก็บอกฉันว่าคุณทำงานตลอดบ่ายและไม่ได้ดื่มชา จิลเลียนที่รัก เมื่อไหร่คุณจะเรียนรู้ที่จะเข้าใจตัวเอง ฉันไม่เห็นด้วยนะที่คุณให้ส่งชามาที่สตูดิโอ  เฉพาะ  ตอนที่คุณโทรมาขอเท่านั้น คนหนุ่มสาวต้องกินอาหารมื้อปกติและมักจะละเลยพวกเขา ศิลปินหนุ่มสาวมักเป็นผู้กระทำผิดร้ายแรงที่สุด คุณไม่จำเป็นต้องโต้แย้งฉัน ฉันรู้เรื่องนี้ดี ฉันทำเอง” เธอตบมือที่ประกบกันซึ่งนอนอยู่ข้างๆ เธอและจ้องมองเด็กสาวอย่างใกล้ชิดมากขึ้น “คุณซีดเหมือนผีและดวงตาของคุณสว่างเกินไป แมรี่วัดอุณหภูมิของคุณหรือเปล่า? ไม่หรอก? ผู้หญิงคนนั้นคงเสียสติไปแล้ว ฉันจะโทรหาหมอแฮร์ริสให้มาพบคุณในตอนเช้า ถ้าเธอดูมีไข้ขึ้นอีกนิด ฉันจะส่งเธอไปหาเธอคืนนี้ ไม่ว่าจะมีพายุหรือไม่ก็ตาม ปีเตอร์ฝ่าฟันอุปสรรคด้วยการเปิดรถตามปกติ เขาส่งความรักมาให้ แบร์รีมาจากสกอตแลนด์ในช่วงบ่ายวันนี้ เขาดูเหนื่อยมาก—เขาบอกว่ามีช่วงเวลาที่ยากลำบากและการเดินทางที่แสนจะลำบาก—จิลเลียน!” เธอร้องเสียงแหลมขณะที่หญิงสาวเลื่อนตัวจากโซฟาขึ้นมาคุกเข่าข้างๆ เธอและเงยหน้าขึ้นมองอย่างน่าสงสาร

“ป้าคาโร ฉันไม่ได้ป่วย” คำพูดนั้นพรั่งพรูออกมาอย่างรวดเร็ว “ฉันไม่ได้เป็นอะไรทางร่างกาย ฉันแค่รู้สึกไม่สบายใจมาก ฉันรู้ว่าคุณเครเวนกลับมาแล้ว เขามาหาฉันที่สตูดิโอเมื่อบ่ายนี้ เขาขอฉันแต่งงาน” เสียงที่วิตกกังวลค่อยๆ เงียบลง “และฉัน—ฉันไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร”

“ที่รัก” น้ำเสียงอ่อนโยนของมิสเครเวนทำให้จิลเลียนรู้สึกตื้นตันใจ “ป้าแคโร คุณรู้ไหม คุณเองก็อยากเป็นเหมือนกันเหรอ” เธอพึมพำอย่างเศร้าสร้อย

มิสเครเวนไม่เต็มใจที่จะยอมรับว่ามีความรู้มาก่อนซึ่งอธิบายได้ยาก จึงลังเลใจ “ฉันหวังไว้มาก” เธอกล่าวอย่างระมัดระวัง “คุณกับแบร์รีคือสิ่งเดียวที่ฉันต้องดูแล และคุณทั้งคู่ก็อยู่คนเดียว ฉันรู้ว่าคุณคิดเกี่ยวกับชีวิตที่แตกต่างไปจากเดิมมาก ฉันรู้ว่าคุณมีความฝันที่จะสร้างอาชีพให้กับตัวเอง แต่การมีอาชีพไม่ใช่สิ่งที่ผู้หญิงต้องการในชีวิต อาจหมายถึงการเป็นอิสระและมีชื่อเสียง อาจหมายถึงความโดดเดี่ยวอันยิ่งใหญ่และการสูญเสียความสุขที่สมบูรณ์และสมบูรณ์แบบที่ผู้หญิงทุกคนควรมี คุณไม่ควรตัดสินทุกกรณีจากฉัน ฉันมีความสุขในแบบของตัวเอง แต่ฉันต้องการความสุขที่ยิ่งใหญ่และสมบูรณ์ยิ่งขึ้นสำหรับคุณที่รัก ฉันต้องการสิ่งที่ดีที่สุดที่โลกสามารถมอบให้กับคุณ และฉันเชื่อว่าสิ่งที่ดีที่สุดคือที่พักพิงและความปลอดภัยของความรักของผู้ชาย”

ศีรษะสีน้ำตาลก้มลงคุกเข่า “คุณกำลังคิดถึงฉัน ฉันกำลังคิดถึงเขา” เสียงกระซิบที่ถูกกลั้นเอาไว้ดังขึ้น

คุณหนูเครเวนลูบผมนุ่มๆ ของเขาอย่างอ่อนโยน “ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณไม่ให้สิ่งที่เขาขอล่ะที่รัก” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน “เขาเคยรู้จักความโศกเศร้าและความทุกข์ หากเขาสามารถลืมอดีตและมีความสุขใหม่ได้ผ่านคุณ คุณจะไม่มอบความสุขนั้นให้เขาหรือ? โอ้ จิลเลียน ฉันหวังเป็นอย่างยิ่งว่าคุณจะดูแลซึ่งกันและกัน ขอให้คุณและแบร์รีและลูกๆ ของคุณอยู่ด้วยกัน ขอให้คุณพระเจ้าโปรดช่วยดูแลคุณด้วย” เธอสำลักด้วยอารมณ์ที่ไม่คาดคิดและปัดหมอกออกจากดวงตาอย่างใจร้อน

และจิลเลียนคุกเข่าลงอย่างไม่ขยับ ริมฝีปากของเธอกัดแน่นระหว่างฟันเพื่อหยุดเสียงร้องอันขมขื่นที่แทบจะหลุดออกมาจากปากของเธอ หัวใจของเธอแทบจะแตกสลาย ภาพที่คำพูดของมิสเครเวนเรียกขึ้นมาเป็นภาพในอุดมคติของความสุขที่อาจจะเป็นได้ ความทุกข์ที่ความเป็นจริงสัญญาไว้ดูเหมือนจะมากกว่าที่เธอจะนึกภาพออก ความสุขใดจะมาจากความโศกเศร้าเช่นนี้ ความปรารถนาประหลาดๆ ที่เธอได้ประสบมาดูเหมือนจะตกผลึกเป็นรูปร่างขึ้นมาอย่างกะทันหัน และความรู้นั้นก็เป็นความเจ็บปวดที่ยิ่งใหญ่กว่าที่เธอเคยรู้ สิ่งที่เธอจะลงไปยังประตูแห่งความตายเพื่อมอบให้เขาที่เขาไม่ต้องการ—ความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้ที่มิสเครเวนบอกจะไม่มีวันเป็นของเธอ เธอค้นหาคำพูดเพื่ออธิบายความเงียบของเธอซึ่งคงดูแปลกสำหรับหญิงชรา มิสเครเวนไม่รู้เรื่องเงื่อนไขที่ผิดปกติที่แนบมากับข้อเสนอของเขา คำพูดของเธอพิสูจน์แล้ว และจิลเลียนไม่สามารถบอกเธอได้ เธอไม่สามารถทรยศต่อความมั่นใจของเขาได้ แม้ว่าเธอจะปรารถนาเช่นนั้นก็ตาม หากเธอสามารถพูดตรงไปตรงมาและแสดงความยากลำบากทั้งหมดให้เพื่อนที่ไม่เคยล้มเหลวในความรักและความเห็นอกเห็นใจเห็นได้——เธอพยายามหาทางหลบเลี่ยงด้วยการโกหก “ฉันจะแต่งงานกับเขาได้อย่างไร” เธอร้องออกมาอย่างน่าสมเพช “คุณไม่รู้จักฉันเลย ฉันไม่ใช่คนเหมาะสมที่จะเป็นภรรยาของเขา——บรรพบุรุษของฉัน——”

“รบกวนคุณก่อน!” มิสเครเวนขัดจังหวะด้วยเสียงหัวเราะที่สั่นเครือ “ที่รักที่สุดของฉัน แบร์รีจะไม่แต่งงานกับพวกเขา เขาจะแต่งงานกับคุณ พวกเขาอาจเป็นอะไรก็ได้ที่คุณชอบหรือจินตนาการ แต่นั่นไม่ได้เปลี่ยนความจริงที่ว่าลูกสาวของพวกเขาคือผู้หญิงคนเดียวในโลกที่ฉันต้องการให้มาเป็นภรรยาของแบร์รี” เธอก้มตัวลงและโอบกอดเด็กสาวไว้ในอ้อมแขน

“จิลเลียน คุณมอบความสุขอันยิ่งใหญ่นี้ให้กับพวกเรา แบร์รี่ และฉันได้ไหม”

จิลเลียนค่อยๆ คลายตัวและลุกขึ้นยืนช้าๆ เธอทำท่าช่วยตัวเองเล็กน้อย โยกตัวไปมาขณะยืนขึ้น “ฉันจะพูดอะไรได้ล่ะ” เธอพูดอย่างหงุดหงิด “คุณคิดว่ามันไม่มีความหมายกับฉันหรือไง! คุณไม่รู้เหรอว่าสิ่งที่ฉันเป็นหนี้คุณและมิสเตอร์เครเวนอยู่แล้วนั้นแทบจะเกินกว่าที่ฉันจะรับไหว ที่ฉันยอมสละชีวิตเพื่อคุณทั้งสองคน แต่สิ่งนี้—โอ้ คุณไม่เข้าใจ—ฉันบอกคุณไม่ได้—ฉันอธิบายไม่ได้——” เธอเอนหลังลงบนโซฟา เสียงของเธอดังออกมาจากเบาะผ้าไหมอย่างแผ่วเบาและอ้อนวอน “ถ้าคุณรู้ว่าฉันอยากตอบแทนคุณสำหรับความดีอันยอดเยี่ยมของคุณมากแค่ไหน ถ้าคุณรู้ว่าความรักของคุณมีความหมายต่อฉันมากแค่ไหน! โอ้ที่รัก ฉันจะมอบโลกทั้งใบเพื่อทำให้คุณพอใจ! แต่ฉันไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร ฉันไม่รู้ว่าอะไรคือความซื่อสัตย์—และคุณช่วยฉันไม่ได้ ไม่มีใครช่วยฉันได้ ฉันต้องจัดการเรื่องนี้เอง ฉันต้องคิด——”

มิสเครเวนเดาได้ว่าคำพูดสุดท้ายที่พูดออกไปนั้นแสดงถึงความต้องการความโดดเดี่ยวและร้องไห้ เธอจึงลุกขึ้นยืนเพื่อทำตามคำขอร้องที่ไม่ได้พูดออกมา เธอหยุดนิ่งชั่วขณะ จ้องมองร่างผอมบางที่นอนราบอย่างอ่อนโยน และความกลัวที่ทวีความรุนแรงขึ้นชั่วขณะก็เข้ามาในหัวของเธอว่าในความพยายามที่จะนำความสุขมาสู่ชีวิตทั้งสองนี้ เธอได้พลาดอย่างร้ายแรง เธอเป็นคนโง่ที่รีบร้อนเข้าไป และด้วยความรู้สึกเกือบจะตกใจ เธอตระหนักว่าตอนนี้มันเกินความสามารถของเธอที่จะหยุดสิ่งที่เธอได้ลงมือทำไปแล้ว เธอเป็นเหมือนคนที่ปล่อยกลไกที่ซับซ้อนบางอย่างออกไปอย่างไม่ใส่ใจ และยืนตะลึงงันและไร้พลังต่อผลที่ตามมาจากความหุนหันพลันแล่นของเขา ถึงกระนั้น แม้ว่าความหวังของเธอจะดูเหมือนว่าจะถอยหลัง แต่ความเชื่อมั่นที่ผลักดันให้เธอก้าวไปสู่ขั้นตอนนี้ยังคงแข็งแกร่งในตัวเธอ เธอยังคงมีศรัทธาในความสำเร็จขั้นสุดท้าย เธอแตะไหล่ของเด็กสาวอย่างรวดเร็ว “เจ้าเหนื่อยแล้วเด็กน้อย ไปนอนพักผ่อนได้แล้ว แล้วค่อยคิดพรุ่งนี้” เธอกล่าวอย่างปลอบโยน

หลังจากที่เธอออกจากห้องไปนาน จิลเลียนก็นอนนิ่งไม่ขยับตัว จากนั้นก็ถอนหายใจยาวด้วยความสะท้านสะเทือน เธอพยายามจดจ่อกับการตัดสินใจที่เธอต้องทำ แต่ความคิดที่ไม่อาจควบคุมได้ของเธอยังคงวนเวียนอยู่กับหญิงสาวที่ไม่รู้จักซึ่งเธอได้บอกกับตัวเองว่าเขาต้องรัก และความอิจฉาริษยาที่เธอรู้สึกก่อนหน้านี้ก็เข้ามาครอบงำเธออีกครั้ง จนกระทั่งความเจ็บปวดนั้นทำให้เธอต้องอธิษฐานในใจอย่างกระซิบเพื่อขอพลังที่จะปล่อยวาง เธอขดตัวอยู่บนโซฟาข้างหนึ่ง ศีรษะของเธอพิงอยู่บนมือ เธอจ้องไปที่กองไฟอย่างไม่ละสายตา ราวกับว่ากำลังแสวงหาคำตอบสำหรับปัญหาที่เธอเผชิญหน้าอยู่ท่ามกลางเปลวไฟที่ลุกโชน จากนั้นในความทุกข์ทรมานของจิตใจ ความนิ่งเฉยก็กลายเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ เธอจึงลุกขึ้นและเดินไปมาในห้องด้วยความกังวล

ที่จะทำสิ่งที่ถูกต้อง—ที่จะทำสิ่งที่มีเกียรติ เพื่อเอาชนะตัวเองที่ส่งเสียงดังโวยวายเพื่อขอการยอมรับความสุขที่แสนเล็กน้อยนี้ที่เสนอให้ เพื่อแบกรับชื่อของเขา เพื่อมีสิทธิ์ที่จะอยู่ใกล้เขา เพื่อดูแลเขาและเพื่อผลประโยชน์ของเขาเท่าที่เธอจะทำได้ เพื่อจะเป็นภรรยาของเขา—แม้จะแค่ในนามก็ตาม พระเจ้าที่รัก พระองค์ทรงทราบหรือไม่ว่าพระองค์ทรงล่อลวงเธออย่างไร แต่เธอไม่มีสิทธิ์ ภาระหนี้ที่กดทับเธอไว้พุ่งสูงขึ้นเหมือนภูเขาที่ไม่มีใครเทียบได้ระหว่างเธอกับสิ่งที่เธอปรารถนา เธอสามารถรักษาความเคารพตนเองไว้ได้ด้วยการชดใช้เท่านั้น ความฝันที่จะเป็นอิสระ สถานที่ที่เธอคิดจะสร้างให้ตัวเองในโลกนี้ การสถาปนาชื่อของพ่อเธอขึ้นมาใหม่—เธอจะละทิ้งสิ่งที่เธอวางแผนไว้ได้หรือไม่ เป้าหมายที่สูงส่งกว่าความพึงพอใจในตัวเองไม่ใช่หรือที่ผลักดันให้ไปสู่หนทางที่ง่ายกว่า แต่จะเป็นหนทางที่ง่ายกว่าหรือไม่ เธอไม่ได้รู้สึกหดหู่ในใจจริงๆ จากความยากลำบากและความเศร้าโศกที่การแต่งงานที่ไร้ความรักครั้งนี้จะนำมาให้หรือไม่ ความขี้ขลาดไม่ใช่หรือที่ทำให้คนๆ หนึ่งที่มีความคิดสูงส่งแต่ตอนนี้กลับกลายเป็นคนต่ำต้อย เธอบิดมือด้วยความสิ้นหวัง เธอไม่มีความกล้าหาญหรือความมั่นคงเลยหรือ ความอ่อนแอของจุดมุ่งหมายที่ทำลายชีวิตของพ่อของเธอเป็นคำสาปของเธอเช่นเดียวกับที่เป็นของเขาหรือไม่

เธอรู้สึกว่าตัวเองยังเด็กมากและไม่มีประสบการณ์เลย การฝึกฝนในช่วงแรกของเธอที่ปฏิเสธการใช้ความรับผิดชอบส่วนบุคคลและปลูกฝังความเฉื่อยชาที่ขัดขวางการกำหนดชะตากรรมของตัวเองนั้นฝังรากลึกกว่าที่เธอรู้ ชีวิตของเธอตั้งแต่ที่ออกจากคอนแวนต์นั้นราบรื่นและไม่มีเหตุการณ์ใดๆ เกิดขึ้น ไม่มีโอกาสที่จะได้ฝึกฝนเสรีภาพในการคิดและการกระทำใหม่ที่เป็นของเธอ และตอนนี้ ก่อนที่จะมีการตัดสินใจที่ไม่อาจเพิกถอนได้ ซึ่งจะเกี่ยวข้องกับชีวิตของเธอทั้งหมด—และไม่ใช่ของเธอเพียงคนเดียว—เธอรู้สึกอย่างเต็มที่ถึงความพิการของการเลี้ยงดูของเธอ เธอต้องตัดสินใจคนเดียวและเธอหลีกหนีจากภาระความรับผิดชอบที่ตกอยู่บนตัวเธอ เธอไม่มีใครให้หันไปขอคำแนะนำหรือคำปรึกษา ในความโดดเดี่ยวของเธอ เธอโหยหาการปลอบโยนจากความอ่อนโยนของแม่ ความคุ้มครองจากอ้อมแขนของแม่ และความขมขื่นก็มาเยือนเธอเมื่อเธอคิดถึงพ่อแม่ที่ละทิ้งเธออย่างเลือดเย็น เธอถูกพรากสิทธิ์โดยกำเนิดในการได้รับความรักและการดูแลไป เธออยู่คนเดียวในโลกนี้ อยู่คนเดียวในการต่อสู้เพื่อตนเอง อยู่คนเดียวในช่วงเวลาที่เธอต้องการที่สุด

ทันใดนั้น เธอก็ดูเหมือนจะเห็นในความคิดของเธอว่ามีแต่ความเห็นแก่ตัวสูงส่งที่มองข้ามไปทุกอย่าง ยกเว้นความเอาใจใส่ส่วนตัว ความรักของเธอมีค่าเพียงเล็กน้อยหรือ ทำให้เธอลืมเขาไปเมื่อคิดถึงตัวเอง เขาขอให้เธอสงสารความเหงาของเขา และเธอสงสารแต่ตัวเองเท่านั้น ริมฝีปากของเธอสั่นเทาขณะกระซิบชื่อเขาด้วยความเจ็บปวดจากการตำหนิตัวเอง

เธอค่อยๆ กลับมาที่เตาผิงแล้วล้มตัวลงบนพื้น พิงศีรษะพิงโซฟาฟังเสียงพายุที่โหมกระหน่ำเข้ามาในบ้านอย่างรุนแรงมากขึ้นเรื่อยๆ และเสียงคำรามของพายุที่พัดเข้ามาจากภายนอกก็ดูจะสอดคล้องกับเสียงโหมกระหน่ำที่โหมกระหน่ำอยู่ในใจของเธออย่างประหลาด คำพูดที่เขาพูดกลับมาหาเธออีกครั้ง เธอสามารถบรรเทาความเหงาในชีวิตของเขาได้จริงหรือ? การมอบสิ่งที่เขาขอให้กับเขา—นั่นไม่ใช่หนทางที่แท้จริงในการชำระหนี้ของเธอหรือ? เธอก้มศีรษะลงบนมือพร้อมกับสะอื้นไห้เล็กน้อย... หนึ่งชั่วโมงต่อมา เธอลุกขึ้นอย่างเกร็งๆ เนื่องจากนั่งตัวแข็งเป็นเวลานาน และเดินเข้าไปใกล้เตาผิงมากขึ้น มือที่เย็นเฉียบของเธอถูไปมาอย่างไม่เป็นธรรมชาติ ใบหน้าของเธอเศร้ามากและดวงตาที่เบิกกว้างของเธอมีน้ำตาคลอเบ้า เธอหายใจยาวด้วยความสะอื้น “เพราะว่าฉันรักเขา” เธอพึมพำ “ถ้าฉันไม่รักเขา ฉันก็ทำไม่ได้” ความคิดที่นำความหวังใหม่มาสู่เธอ เธอรักเขาอย่างสุดหัวใจ บางทีความรักของเธออาจจะไม่ใช่ก็ได้ เธอคิดในใจอย่างเศร้าสร้อยว่าสักวันหนึ่งเขาอาจจะเข้มแข็งพอที่จะรักษาบาดแผลที่เขาได้รับมาได้—เข้มแข็งพอที่จะบังคับให้เขารักได้หรือเปล่า? จากนั้นความสงสัยก็เข้าครอบงำเธออีกครั้ง เธอจะหาโอกาสในขอบเขตจำกัดที่เธอมีอยู่ได้หรือไม่—เขาจะยอมให้เธอเข้าใกล้เขามากพอหรือไม่... เธอโบกมืออย่างอ้อนวอนอย่างเร่าร้อน

“โอ้พระเจ้า! หากสิ่งที่ฉันทำนี้มันผิด ถ้ามันนำมาซึ่งความโศกเศร้าและความทุกข์ ขอให้ฉันเป็นคนเดียวที่ต้องชดใช้!”

จู่ๆ ความปรารถนาที่จะถอนตัวกลับก็เข้ามาครอบงำเธอ เธอเหลือบมองนาฬิกาอย่างกระวนกระวายใจ สายเกินไปที่จะไปหาเขาคืนนี้หรือเปล่า เธอจึงจะแน่ใจในตัวเองก็ต่อเมื่อเธอได้บอกเขาไปแล้ว เมื่อให้คำพูดไปแล้วก็ไม่สามารถถอนตัวกลับได้

เกือบเที่ยงคืนแล้ว แต่เธอก็รู้ว่าเขาแทบไม่เคยออกจากห้องทำงานจนกว่าจะถึงเวลาอื่น ปีเตอร์สคงจะไปแล้ว เขาเป็นคนมีระเบียบวินัยในนิสัยและเข้านอนตรงเวลาสิบเอ็ดโมงอย่างสม่ำเสมอ เธอแน่ใจว่าจะพบเขาอยู่คนเดียว เธอไม่กล้ารอจนถึงเช้า เธอต้องไปตอนนี้ในขณะที่ยังมีความกล้า การล่าช้าอาจทำให้เกิดความสงสัยและความไม่แน่นอนใหม่ๆ เธอเดินไปที่ประตูอย่างหุนหันพลันแล่น จากนั้นก็หยุดคิดอย่างกะทันหันซึ่งส่งผลให้เลือดอุ่นๆ ไหลอาบใบหน้าของเธออย่างเจ็บปวด เขาจะเข้าใจผิด คิดว่าเธอไม่ใช่ผู้หญิง หรือคิดว่าการตัดสินใจอย่างรีบร้อนของเธอเป็นเพราะความปรารถนาอันเลวทรามที่จะได้สิ่งของ เพื่อความสะดวกสบายที่เธอจะได้รับ เพื่อตำแหน่งที่ชื่อของเขาจะให้หรือไม่ เป็นความคิดตามธรรมชาติของเขาที่มอบสิ่งต่างๆ มากมายให้กับคนที่ไม่ยอมให้สิ่งใดตอบแทนเลย และไม่ใช่เพื่อเขาเพียงคนเดียว ในสายตาของโลก เธอคงเป็นเพียงนักผจญภัยตัวน้อยที่คว้าโอกาสที่สถานการณ์มอบให้เพื่อเอาเปรียบตัวเองอย่างชาญฉลาด แต่โลกก็ไม่สำคัญ เธอคิดด้วยริมฝีปากที่ขมวดมุ่นดูถูก เธอปรารถนาที่จะยืนหยัดอย่างมั่นคงในดวงตาของเขาเท่านั้น จากนั้นด้วยความละอายใจ เธอรู้ว่าความรู้สึกที่เธอมอบให้กับเขานั้นไม่คู่ควร ผลลัพธ์ที่ได้ก็เป็นเพียงจินตนาการอันฝืนๆ ของเธอเอง และเธอก็ลืมมันไป เธอรีบเดินไปยังห้องโถงซึ่งมีแสงสลัวๆ จากโคมไฟดวงเดียวที่จุดทิ้งไว้ในห้องโถงด้านล่าง ซึ่งเธอรู้จักดี เดินไปที่เครเวน ความเงียบปกคลุมบ้านหลังใหญ่ พายุที่พัดกระหน่ำอย่างบ้าคลั่งก่อนหน้านี้ ราวกับว่ากำลังพยายามทำลายแผ่นกระจกขนาดใหญ่ที่ต้านแรงเกรี้ยวกราดของมันได้ระเบิดออกไป และจิลเลียนมองขึ้นไปเห็นโดมขนาดใหญ่ที่ปกคลุมไปด้วยหิมะซึ่งแวววาวซีดๆ ในแสงสลัวๆ ความสงบนิ่งกดทับเธอ และความคิดแปลกๆ ก็ตามมาในใจของเธอ เธอมองไปทางขวาและซ้ายด้วยความกังวล และทันใดนั้นก็เกิดความตื่นตระหนกอย่างอธิบายไม่ถูก เธอรีบลงบันไดกว้างและข้ามห้องโถงที่มืดมิด จนกระทั่งถึงประตูห้องทำงาน เธอหยุดลงตรงนั้นด้วยหัวใจเต้นแรง หอบและหายใจไม่ออก มันเป็นห้องที่เธอไม่เคยเข้าไปมาก่อน และความขี้อายที่แทบจะทำให้เป็นอัมพาตทำให้เธอสั่นไปทั้งตัว เธอพยายามเคาะประตูด้วยนิ้วที่สั่นเทาอย่างแรงและเมื่อได้ยินเสียงตอบรับก็เดินเข้าไป

ดูเหมือนว่าพละกำลังจะหายไปในทันที ทั้งร่างกายและจิตใจอ่อนล้า ความรู้สึกไม่เป็นจริงก็เข้ามาแทนที่ ห้องประหลาดนั้นลอยไปมาอยู่ตรงหน้าเธอ ราวกับในความฝัน เธอเห็นเขาลุกขึ้นยืนและเดินมาหาเธออย่างรวดเร็วบนพรมผืนยาวที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งพลิ้วไสวและสั่นไหวอย่างน่าสงสัย ร่างใหญ่ของเขาขยายใหญ่ขึ้นอย่างประหลาดจนกระทั่งเขาดูเหมือนยักษ์ที่สูงตระหง่านอยู่เหนือเธอ ราวกับในความฝัน เธอรู้สึกว่าเขาจับมือที่เย็นเฉียบของเธอไว้ในมือ แต่การคว้าจับที่อุ่นและแข็งแรง ดวงตาที่จริงจังจ้องมาที่เธออย่างน่าดึงดูด ดึงเธอให้ถอยกลับจากเหวลึกที่สั่นไหวซึ่งเธอกำลังจมลงไป ไกลออกไป ราวกับว่ามาจากระยะไกล เธอได้ยินเขาพูด และเสียงของเขาที่อ่อนโยนกว่าที่เธอเคยรู้จัก ทำให้เธอกล้าที่จะกระซิบเบาๆ จนเขาต้องก้มศีรษะที่สูงใหญ่ของเขาเพื่อฟังคำพูดที่พลิ้วไหว คำสัญญาที่เธอมาเพื่อบอก

---

บทที่ ๗

ในช่วงบ่ายวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนกันยายน หลังจากแต่งงานได้สิบแปดเดือน จิลเลียนกำลังขับรถข้ามสวนสาธารณะไปยังหมู่บ้านเล็กๆ ชื่อคราเวน หมู่บ้านแห่งนี้ซึ่งเก่าแก่และยังคงความสมบูรณ์อยู่ ล้อมรอบโบสถ์นอร์มันเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งอยู่ห่างจากเดอะทาวเวอร์ไปสองไมล์ เธอเอนหลังพิงพนักเก้าอี้วิกตอเรีย มือประสานกันบนตัก ดูหม่นหมองและครุ่นคิด กองดอกกุหลาบสีแดงเข้มและดอกคาร์เนชั่นที่มีกลิ่นหอมวางอยู่ที่เท้าของเธอ ข้างๆ เธอ ตรงกันข้ามกับท่าทีเฉื่อยชาของเธอ มูสตันนั่งตัวตรงและระมัดระวัง ปากกระบอกปืนแหลมของเขาชี้ไปข้างหน้า จมูกสีดำของเขากระตุกอย่างกระตือรือร้นเมื่อได้กลิ่นที่รบกวนจิตใจซึ่งลอยมาตามอากาศอุ่น ทำให้เขาเปลี่ยนจากความเฉื่อยชาที่น่าเบื่อหน่ายไปสู่การวิ่งเล่นบนหญ้าที่ถูกตัดสั้นเพื่อความพึงพอใจของจิตวิญญาณ แต่ด้วยสำนึกในศักดิ์ศรีของตำแหน่งของเขา จึงเพิกเฉยต่อกลิ่นเหล่านั้นด้วยกิริยาท่าทางจริงจังที่เกือบจะตลก ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง เมื่อจมูกของเขาที่ย่นลงได้กลิ่นที่น่าดึงดูดเป็นพิเศษ แผ่นรองของเขาก็นวดเบาะอย่างแรง และเสียงน้ำมูกไหลในลำคอดังขึ้น แต่เขาไม่ได้แสดงอาการกระสับกระส่ายใดๆ ออกมาเลย มันคือความอดทนที่เกิดจากประสบการณ์ ตลอดระยะทางหลายไมล์ เขาเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงคนหนึ่ง นั่งนิ่งและนิ่งอยู่บนฝั่งที่คุ้นเคยของวิกตอเรียในขณะที่รถแล่นผ่านตรอกซอกซอยในชนบท สำหรับชาวบ้านในคราเวน ซึ่งขึ้นอยู่กับที่ดินโดยตรงหรือโดยอ้อม เขาได้รับการต้อนรับเนื่องจากเขาไม่อาจแยกจากหญิงสาวใจดีอ่อนโยนที่พวกเขาเคารพบูชาได้ แต่การต้อนรับของพวกเขาเป็นแบบเฉพาะที่ไม่เคยลดระดับลงไปสู่คนคุ้นเคย รูปลักษณ์ที่แปลกประหลาดและความเฉยเมยที่ดูถูกเหยียดหยามของเขาทำให้เขากลายเป็นวัตถุแห่งความอยากรู้อยากเห็นที่สามารถมองเห็นได้อย่างปลอดภัยจากระยะไกลที่น่าเคารพ กาลเวลาไม่เคยทำให้พวกเขาคุ้นเคยกับเขา และเรื่องราวเกี่ยวกับความเข้าใจอันน่าพิศวงของเขาที่ถ่ายทอดผ่านหมู่บ้านจากบ้านอย่างประณีตก็ไม่ได้ทำให้ความเกรงขามที่เขาได้รับนั้นลดน้อยลง พวกเขาประหลาดใจแต่ไม่เข้าใจในความลำเอียงของนายหญิงของเขา เขาเป็น "ปีศาจดำชาวฝรั่งเศส" ในสายตาของหลายๆ ครัวเรือน มากกว่าของเมเจอร์ ผู้ดูแลเกม และเป็น "คนหยาบคายที่ไม่ธรรมดา" สำหรับผู้ที่มีจินตนาการน้อยกว่า

การมาเยี่ยมหมู่บ้านเป็นระยะๆ ของ Mouston Gillian ทำให้เธอต้องทนกับความเบื่อหน่ายเพียงเพื่อจะได้นั่งที่นั่งอันเป็นที่ปรารถนาข้างๆ เธอ

เสียงกวางเดินผ่านฝูงหนึ่ง พวกมันกินหญ้าอย่างตั้งใจ และยกเว้นกวางตัวเมียอีกตัวหนึ่งหรือสองตัวที่เริ่มกระวนกระวายใจ ซึ่งคุ้นเคยกับรถม้าเกินกว่าจะสนใจมัน ทำให้มันตื่นตัวด้วยความตื่นเต้นเช่นเคย พวกมันเป็นศัตรูเก่า และความรำคาญของมันทำให้พุดเดิ้ลส่งเสียงร้องแหลมๆ เมื่อมันเดินเข้ามาใกล้จิลเลียนและพยายามดึงดูดความสนใจของเธอด้วยอุ้งเท้าที่คอยเร่งเร้า แต่ในที่สุดเธอก็ไม่สนใจคำใบ้ของเพื่อนที่โง่เขลาของมัน และมันคร่ำครวญแล้วถอยกลับไปในมุมของตัวเอง ขดตัวบนเบาะโดยอุ้งเท้าหน้าแตะดอกไม้ที่ส่งกลิ่นหอม และจิลเลียนไม่รู้เลยว่าดวงตาสีน้ำตาลที่อ้อนวอนจ้องมองมาที่เธออย่างน่าสมเพช จิลเลียนจึงเดินตามความคิดที่กังวลใจของตัวเองไปตลอดทาง เธอเป็นภรรยาของแบร์รี เครเวนมาเป็นเวลาสิบแปดเดือน และเธอพยายามทำตามส่วนแบ่งที่เธอได้รับตามสัญญาที่พวกเขาทำไว้เป็นเวลาสิบแปดเดือน และกับตัวเอง เธอยอมรับว่าล้มเหลว

ความเครียดเริ่มจะทนไม่ไหวแล้ว

ในสายตาของโลก คู่รักในอุดมคติ ในความเป็นจริง—เธอสงสัยว่าในจักรวาลทั้งหมดจะมีวิญญาณที่โดดเดี่ยวมากกว่าพวกเขาสองคนหรือไม่ ตอนนี้เธอรู้แล้วว่าภารกิจที่เธอตั้งไว้ให้กับตัวเองในคืนเดือนธันวาคมที่พายุพัดแรงนั้นเกินกำลังของเธอ นั่นคือความฝันที่ไม่อาจบรรลุได้ของหญิงสาวที่ยังไม่โตและคลั่งไคล้ความรัก เธอต่อสู้อย่างหนักเพื่อรักษาอุดมคติอันสูงส่งของเธอไว้ เชื่อว่าความรัก—ที่ยิ่งใหญ่และไม่เห็นแก่ตัวเช่นของเธอ—จะต้องก่อให้เกิดความรัก แต่เธอก็ได้ตระหนักว่าความฝันของเธอนั้นไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง และรู้สึกประหลาดใจกับความเขลาแบบเด็กๆ ที่เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความฝันนั้น ความหวังที่ยังคงอยู่ว่าเธออาจเป็นการปลอบโยนความเหงาของเขาได้นั้นยากจะตายไป แต่แน่นอน เพราะเขาไม่ให้โอกาสเธอ แม้จะมีความเมตตาและความเอื้ออาทรอย่างไม่เคยเปลี่ยนแปลง แต่เขาก็ยังคงสงวนท่าทีไว้เสมอ ซึ่งเธอพบว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าถึง ตัวตนภายในของเขาที่เธอไม่รู้จักมากกว่าที่เคยรู้มา เธอไม่สามารถเข้าใกล้เขาได้มากกว่านี้อีกแล้ว แต่ในทุกเรื่องที่เกี่ยวข้องกับชีวิตส่วนรวมของพวกเขา เขาเป็นคนตรงไปตรงมาและพูดตรงไปตรงมา เขายืนกรานให้เธอเรียนรู้เกี่ยวกับความสนใจของเขาและแนวคิดเกี่ยวกับเรื่องของเขา ซึ่งเธอได้ละทิ้งไปอย่างอ่อนไหว แต่เขายังคงยืนกรานโดยโต้แย้งว่าในกรณีที่เขาเสียชีวิต—เนื่องจากปีเตอร์สไม่ใช่อมตะ—จำเป็นที่เธอจะต้องสามารถจัดการทรัพย์สินที่จะเป็นของเธอได้—และความคิดเรื่องทรัพย์สินเหล่านั้นก็ทำให้เธอท้อถอย จนกระทั่งหลังจากต่อสู้ดิ้นรนเป็นเวลานานในความทุกข์ยากที่ทำให้เขาหวาดกลัว เธอจึงโน้มน้าวให้เขาละทิ้งข้อตกลงใหญ่ที่เขาเสนอให้ทำ หากเธอไม่รักเขา ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของเขาคงทำให้เธอเจ็บน้อยลง แต่เพราะความรักของเธอ เงินของเขาจึงเป็นหายนะ เธอเกลียดความมั่งคั่งที่เธอรู้สึกว่าเธอไม่มีสิทธิ์ได้รับ สำหรับตัวเอง เธอดูเหมือนคนหลอกลวง คนหลอกลวง เธอรู้สึกต่ำต้อย เธออยากให้เขาซื้อเธอมาเหมือนที่ผู้หญิงเคยซื้อกันมาตั้งแต่สมัยโบราณ เพื่อที่เธอจะได้จ่ายราคาเหมือนกับที่พวกเธอจ่าย และรักษาความเคารพตัวเองเอาไว้ ซึ่งตอนนี้ดูเหมือนจะสูญเสียไปตลอดกาล การทำเช่นนั้นจะเป็นหนทางในการสร้างตัวเองขึ้นใหม่ในสายตาของเธอเอง บรรเทาภาระจากความเอื้อเฟื้อของเขาที่หนักขึ้นทุกวันและเธอไม่สามารถหลีกหนีจากมันได้ สิ่งนี้เห็นได้ชัดเจนในทุกสิ่งเกี่ยวกับเธอ ในสถานะและพิธีกรรมที่ยิ่งใหญ่กว่าที่จัดขึ้นที่หอคอยตั้งแต่พวกเขาแต่งงานกัน ซึ่งแม้ว่าครัวเรือนจะพอใจและยินดีกับการฟื้นฟูระบอบเก่า แต่ก็กดขี่เธออย่างไม่อาจกล่าวได้ ในการกุศลที่เธอทำ - การกุศลของเขาที่ทำให้เธอไม่รู้สึกเสียสละ ไม่มีความสุขจากการเสียสละตนเอง ในหน้าที่ทางสังคมที่หลั่งไหลเข้ามาหาเธอ

ทรัพย์สมบัติของเขาทำหน้าที่เพียงเพื่อเสริมความแข็งแกร่งให้กับกำแพงกั้นระหว่างพวกเขา แต่สำหรับสิ่งนั้น เธออาจเป็นสิ่งที่เธอปรารถนาจะเป็นสำหรับเขา หากพรสวรรค์ที่ตอนนี้ดูเหมือนไร้ประโยชน์นั้นสามารถนำมาใช้เพื่อเขาได้ เธอคงพบกับความสุขในระดับหนึ่ง แม้ว่าความรักจะไม่เคยมาสวมมงกุฎให้กับการรับใช้ของเธอก็ตาม ในความยากจน เธอคงทำงานเพื่อเขา ปรนเปรอเขา ด้วยความแข็งแกร่งและความไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยที่ความรักเท่านั้นที่สามารถให้ได้ แต่ที่นี่ ความสุขในการให้ การรับใช้ถูกปฏิเสธ ที่นี่ไม่มีอะไรที่เธอจะทำได้เลย และความไร้ประโยชน์ของชีวิตของเธอทำให้เธอหายใจไม่ออก เธอพยายามอย่างเต็มที่ที่จะรับหน้าที่และความรับผิดชอบในตำแหน่งใหม่ของเธอ แต่ดูเหมือนว่าจะมีเพียงเล็กน้อยที่เธอต้องทำ เพราะครัวเรือนขนาดใหญ่ดำเนินไปอย่างราบรื่นด้วยล้อที่หล่อลื่นภายใต้การบริหารที่มีความสามารถอย่างฟอร์บส์และมิสซิสแอปเปิลยาร์ด ซึ่งทั้งซื่อสัตย์และทุ่มเทเพื่อผลประโยชน์ของครอบครัวที่พวกเขารับใช้มาอย่างซื่อสัตย์มาเป็นเวลานาน เธอรู้ดีว่าการเข้าไปยุ่งเกี่ยวนั้นไม่จำเป็นและไม่ฉลาดนัก ในสถานการณ์ที่ไม่ปกติ พวกเขาจะเรียกเธอด้วยความเคารพอย่างมีชั้นเชิง แต่สำหรับสถานการณ์อื่น เธอรู้ว่าเธอต้องพอใจที่จะเป็นเพียงบุคคลสำคัญ แม้แต่งานของเธอซึ่งถูกขัดจังหวะอยู่ตลอดเวลาด้วยหน้าที่ทางสังคมที่ต้องทำและทำด้วยความรู้สึกผูกพัน ก็ไม่สามารถปลอบโยนและเบี่ยงเบนความสนใจได้ ทุกอย่างไร้ประโยชน์และไร้จุดหมายโดยสิ้นเชิง พรสวรรค์ที่เธอเคยคิดว่าจะทำได้มากมายนั้นสูญเปล่า เธอไม่สามารถทำอะไรกับมันได้ เธอไม่ใช่จิลเลียน ล็อคผู้ใฝ่ฝันถึงอิสรภาพอีกต่อไป ผู้หวังที่จะทำงานหนักและพยายามที่จะลบรอยด่างพร้อยจากชื่อของพ่อของเธอ เธอเป็นนางเครเวนผู้มั่งคั่ง ผู้ต้องยิ้มเพื่อซ่อนหัวใจที่แตกสลาย ผู้ต้องเล่นบทบาทที่คาดหวังจากเธอ ผู้ต้องแสดงตนว่าไร้กังวลและมีความสุขอยู่เสมอ และความพยายามอย่างต่อเนื่องนั้นแทบจะเกินกว่าที่เธอจะบรรลุได้ ในยามเฝ้ายามที่ไม่หยุดยั้งที่เธอตั้งไว้กับตัวเอง ในความยับยั้งชั่งใจอันเข้มงวดที่เธอใช้ ดูเหมือนว่าตัวตนที่แท้จริงของเธอได้ตายไปแล้ว และตัวตนของเธอจางหายไปเป็นหุ่นยนต์ที่เคลื่อนไหวตามแรงขับเคลื่อนของเจตจำนงของเธออย่างเป็นกลไก เฉพาะในยามราตรีอันยาวนานหรือในความเงียบสงบที่ปลอดภัยของสตูดิโอเท่านั้นที่เธอจะผ่อนคลายได้ เธอจึงสามารถเป็นธรรมชาติได้ชั่วขณะหนึ่ง ขอให้เครเวนไม่มีวันได้เรียนรู้ความทุกข์ยากในชีวิตของเธอ ขอให้เธอไม่ทำให้เขาผิดหวังเหมือนอย่างที่เธอเคยทำ นั่นคือคำอธิษฐานเพียงหนึ่งเดียวของเธอ เธอยินดีต้อนรับแขกผู้มาเยือนอย่างกระตือรือร้น โดยเฉพาะแขกต่างชาติที่เรียกร้องมากขึ้นจากสังคมของเธอ เมื่อบ้านเต็ม เวลาของเจ้าภาพและเจ้าบ้านก็ยุ่งวุ่นวาย และวันเวลาที่ยากลำบากก็ผ่านไปได้ง่ายขึ้นและเร็วขึ้น สัปดาห์ที่พวกเขาใช้เวลาอยู่คนเดียว เธอหวาดกลัว ตั้งแต่คำทักทายตอนเช้าในห้องอาหารเช้าจนถึงช่วงเวลาที่เขากล่าวคำว่า “ราตรีสวัสดิ์” เบาๆ แก่เธอ ซึ่งอาจมาจากพี่ชายที่ไม่แสดงออก เธอหวาดกลัวว่าคำพูดที่ไม่ระวังหรือการแสดงออกโดยบังเอิญอาจบอกเขาได้ว่าเธอต้องการปกปิดอะไรจากเขา แต่ความหมกมุ่นในจิตใจของเขาเองทำให้เขาดูเหมือนกับว่าผ่านอะไรมามากมายเธอเกรงกลัวสัญชาตญาณของเขาน้อยกว่าของปีเตอร์ส ซึ่งเธอเชื่อว่าเขามีแนวคิดที่เฉียบแหลมมากเกี่ยวกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา แนวคิดนี้แสดงออกมาในรูปแบบต่างๆ ไม่ใช่ด้วยคำพูดโดยตรงหรือโดยอ้อม แต่ด้วยกิริยามารยาทที่อ่อนโยนของพ่อ ความมีไหวพริบที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง การแทรกแซงอย่างรวดเร็วซึ่งช่วยกอบกู้สถานการณ์ที่ลำบากใจได้หลายครั้ง เป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะไม่รู้ข้อเท็จจริงบางอย่างเมื่อพิจารณาจากความสัมพันธ์ของเขากับบ้านและผู้อยู่อาศัยเกือบทุกวัน แต่ดวงตาที่ฉลาดและใจดีที่เธอเกรงกลัวมากที่สุดนั้นปิดลงตลอดกาล

คำเชิญครั้งยิ่งใหญ่ที่มิสเครเวนเตรียมไว้อย่างใจเย็นนั้นมาอย่างกะทันหันและน่าเศร้ายิ่งกว่าที่เธอคาดไว้เสียอีก เธอจากไปอย่างที่เธอปรารถนา หากเธอได้รับทางเลือก ไม่ใช่ในความโดดเดี่ยวอันน่ากลัวของความตาย แต่เป็นหนึ่งในกลุ่มวิญญาณผู้กล้าหาญที่ยอมถอยห่างอย่างสมัครใจและเต็มใจเพื่อให้ผู้อื่นมีโอกาสได้มีชีวิตอยู่

ไม่กี่เดือนหลังจากแต่งงานซึ่งเธอตั้งใจไว้ คำสาปของครอบครัวก็เข้าครอบงำเธออย่างกะทันหันและจำเป็นเท่าๆ กับหลานชายของเธอ การจัดแสดงรูปปั้นในอเมริกาเป็นข้อแก้ตัวที่ดี และเธอเริ่มต้นในระยะเวลาอันสั้น โดยมีแมรี่ผู้ซื่อสัตย์ร่วมทางไปด้วย หลังจากสัมภาษณ์อย่างดุเดือดกับแพทย์ของเธอ ซึ่งเธอได้หักล้างคำเตือนอันน่าหดหู่ของแมรี่ด้วยความจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าดินแดนหนึ่งก็เหมาะแก่การตายไม่แพ้อีกดินแดนหนึ่ง ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมงจากชายฝั่งอเมริกา โศกนาฏกรรมอันสั้นและน่าสะเทือนขวัญก็เกิดขึ้น จากน้ำแข็งต้นกำเนิดที่อยู่ห่างออกไปหนึ่งพันไมล์ทางเหนือ การทำลายล้างสีขาวอย่างมหึมาได้เคลื่อนตัวอย่างสง่างามไปตามเส้นทางที่กำหนดไว้ ปรากฏขึ้นในคืนที่มืดสนิทพร้อมกับผลที่ตามมาอันน่าสยดสยอง จู่ๆ ก็มีเสียงเรือชนกันอย่างแรงจนคนนับร้อยไม่ทันสังเกตเห็น ทำให้เกิดการสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงของเรือลำใหญ่ราวกับการต่อสู้ดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอดของไททัน ตามมาด้วยความตื่นตระหนกอย่างไม่สามารถระงับได้ ความมืดมิดที่สับสน เรือที่มีสภาพไม่ดีพอ และผนังกั้นที่ติดขัด มิสเครเวนและแมรี่เป็นกลุ่มแรกที่ขึ้นไปบนดาดฟ้า และตลอดช่วงเวลาสั้นๆ ที่เหลือ พวกเขาทำงานเคียงข้างกันท่ามกลางสตรีและเด็กที่หวาดกลัว เข็มขัดนิรภัยของพวกเขาถูกย้ายไปให้แม่ที่มึนงงซึ่งจับทารกที่ร้องไห้ด้วยสายตาที่ตื่นตระหนก พวกเธอถอยห่างจากเรือที่แออัดด้วยรอยยิ้มและไม่หวาดกลัว พวกเธอดำดิ่งลงไปในความลึกลับของท้องทะเลด้วยกัน สองสตรีผู้กล้าหาญ ไม่ใช่ผู้เป็นนายหญิงและสาวใช้อีกต่อไป แต่เป็นพี่น้องที่เสียสละและรับรู้ถึงความรักที่ยิ่งใหญ่กว่าซึ่งพวกเธอสละชีวิตอย่างร่าเริง

ในขณะที่จิลเลียนกำลังโศกเศร้าเสียใจกับการตายของมิสเครเวน เธอก็ยังรู้สึกดีใจที่มิสเครเวนไม่ต้องเสียใจกับการที่ความฝันอันเป็นที่รักของเธอต้องล้มเหลวโดยสิ้นเชิง

ในโบสถ์นอร์มันเล็กๆ ที่จิลเลียนขับรถไป มีการสร้างอนุสรณ์สถานให้กับเครเวนอีกแห่งซึ่งเสียชีวิตอย่างน่าเศร้าและอยู่ห่างไกลจากบ้าน เป็นบันทึกของความหายนะที่เริ่มต้นขึ้นเมื่อสี่ร้อยปีก่อนกับผู้กล้าหาญในสมัยเอลิซาเบธ โดยได้ไล่ล่าครอบครัวที่โชคร้ายอย่างไม่ลดละ โบสถ์ตั้งอยู่ชานเมืองและใกล้กับทางเข้าทิศใต้ของสวนสาธารณะ

จิลเลียนหยุดรถม้าสักครู่เพื่อพูดคุยกับผู้หญิงที่ดูวิตกกังวลซึ่งรีบออกจากกระท่อมที่ปกคลุมไปด้วยไม้เลื้อยเพื่อเปิดประตู หลังบานหน้าต่างบานหนึ่งของกระท่อม มีเด็กน้อยกำลังดิ้นรนเพื่อชีวิต เธอเป็นคนพิการที่มีใบหน้างดงาม ซึ่งจิลเลียนเป็นคนวาดขึ้น สำหรับแม่ผู้โศกเศร้า คำพูดที่อ่อนโยนและกระตือรือร้น มือที่นุ่มนวลและหุนหันพลันแล่นซึ่งกำฝ่ามือที่หยาบกร้านจากการทำงานของเธอเอง ดวงตาที่กว้างและมืดมิดซึ่งมีน้ำตาคลอเบ้าด้วยความเห็นอกเห็นใจ ล้วนมีค่ามากกว่าความช่วยเหลือทางวัตถุที่นางแอปเปิลยาร์ดจัดเตรียมไว้อย่างระมัดระวัง จนคนรับใช้ต้องแบกเธอขึ้นทางเดินแคบๆ ที่คับแคบไปยังประตูกระท่อม

และในขณะที่ม้าที่ใจร้อนดึงรถม้าออกไปอีกครั้ง จิลเลียนเอนหลังพิงเบาะพร้อมถอนหายใจอย่างสั่นเทา สตรีที่กระท่อม แม้จะแบกความเศร้าโศก แม้จะถ่อมตัว แต่เธอก็ร่ำรวยกว่าเธอ และด้วยความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส เธออิจฉาความสุขสูงสุดของผู้หญิงที่ไม่มีวันเป็นของเธอได้ เด็กที่เธอโหยหาจะไม่มีวันปลอบโยนหัวใจที่หิวโหยและโดดเดี่ยวของเธอได้ด้วยการสัมผัสของมือทารก ความคิดของเธอหันไปที่สามีของเธอในความรักที่สิ้นหวังและโหยหาอย่างกะทันหัน การให้กำเนิดบุตรแก่เขา การอุ้มหุ่นจำลองเล็กๆ ของที่รักยิ่งของเธอไว้ในอ้อมแขน การเฝ้าดูและชื่นชมยินดีในความคล้ายคลึงที่รุ่งเรืองขึ้น ซึ่งความรักของเธอจะทำให้เกิดขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้... เธอรีบเช็ดน้ำตาที่รื้นขึ้นมาในขณะที่รถม้าหยุดกะทันหันพร้อมกับเสียงกริ๊งกริ๊งของสายรัดที่ประตูทางเข้า

เธอพยายามเกลี้ยกล่อมให้มูสตันซึ่งยังคงงอนอยู่ลุกจากที่นั่งอย่างไม่เต็มใจ แล้วมัดเขาไว้ที่ประตู หยิบดอกไม้จากคนรับใช้ที่มีใบหน้าเคร่งขรึม แล้วปล่อยรถม้าเดินช้าๆ ไปตามถนนที่รายล้อมไปด้วยปูนขาว ความเป็นระเบียบเรียบร้อยและความสวยงามของสุสานทำให้เธอรู้สึกประทับใจเสมอมา นั่นคือสวนแห่งการหลับใหลที่แท้จริง มีสนามหญ้าที่ตัดแต่งอย่างเรียบเสมอกันและเต็มไปด้วยต้นกุหลาบมาตรฐาน จนแม้แต่หลุมศพที่เรียงรายกันก็ไม่สามารถทำให้ดูเย็นยะเยือกและหม่นหมองได้

จากแสงแดดที่ส่องจ้า เธอเดินเข้าไปในความมืดทึบเย็นสบายของอาคารหลังเล็กหลังนี้ ด้วยขนาดที่เล็กจิ๋ว อนุสรณ์สถานคราเวนที่ประดับประดาอย่างวิจิตรบรรจงและมากมาย และสำหรับขนาดของมันแล้ว แชนเซลที่ใหญ่โตอย่างน่าประหลาดใจ ดูเหมือนโบสถ์น้อยส่วนตัวที่สร้างขึ้นมาเพื่อโบสถ์หลังนี้มากกว่าโบสถ์ประจำตำบลเสียอีก ตอนนั้นบ้านหลังนี้อยู่ใกล้ๆ แต่ในช่วงหลายปีที่แมรี่ ทิวดอร์ประสบปัญหา บ้านหลังนี้ถูกทุบทิ้งและสร้างขึ้นใหม่บนที่ตั้งปัจจุบัน

ท่ามกลางความเงียบสงบ จิลเลียนเดินขึ้นทางเดินกลางที่สั้นจนกระทั่งมาถึงบันไดแท่นบูชา เธอคุกเข่าลงสักครู่ ใบหน้าของเธอแนบชิดกับดอกไม้ที่เธอถืออยู่ ภาวนาอย่างเงียบงันโดยไม่ใช้รูปแบบหรือถ้อยคำใดๆ ทั้งสิ้น เป็นคำวิงวอนที่ไร้เสียงซึ่งเป็นการอ้อนวอนต่อพระเจ้าผู้ทรงรอบรู้ที่ไม่มีที่สิ้นสุด จากนั้นเธอค่อยๆ ลุกขึ้นผลักประตูเหล็กออกและเดินเข้าไปในแท่นบูชา ทางด้านซ้ายมือของอนุสรณ์สถานใหม่เป็นสีขาวสะอาดตัดกับผนังเก่าสีเข้ม อนุสรณ์สถานของประติมากรผู้นี้เรียบง่ายและโดดเด่นตามที่เธอออกแบบเอง เป็นผลงานของอัจฉริยะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคนั้น ซึ่งมาจากฝรั่งเศสโดยเต็มใจตามคำเชิญของคราเวน เพื่อสืบสานความทรงจำของศิลปินน้องสาวที่เป็นเพื่อนกันมาตลอดชีวิต

ฐานรองที่แข็งแรงทำด้วยบรอนซ์เขียวพร้อมแผงแทรกที่แสดงถึงโศกนาฏกรรม ตั้งตระหง่านขึ้นในรูปร่างของคลื่นที่พลิ้วไหว รองรับรูปปั้นพระเยซูคริสต์ที่ทำจากหินอ่อนซึ่งยืนตรงพร้อมพระหัตถ์ที่ยื่นออกไปด้วยความสงสาร ดูสง่างามแต่ก็ยังคงความเป็นมนุษย์อย่างสมบูรณ์

จิลเลียนมองขึ้นไปที่ใบหน้าอันอ่อนโยนเอียงคอของพระผู้ช่วยให้รอดด้วยริมฝีปากสั่นเทิ้ม และเปิดแขนของเธอออกให้มวลดอกไม้สีแดงเข้มที่ส่งกลิ่นหอมร่วงหล่นลงอย่างช้าๆ ไปยังแผ่นหินที่เท้าของเธอ ซึ่งมีชื่อของมิสเครเวนและรอยแผลของแมรี่วางอยู่เคียงข้างกัน

    "ไม่มีผู้ใดจะมีความรักยิ่งใหญ่ไปกว่านี้อีกแล้ว
    ชายคนหนึ่งยอมสละชีวิตเพื่อมิตรสหายของเขา”

เธออ่านคำเหล่านั้นออกเสียงดังๆ และร้องไห้สะอื้นออกมาท่ามกลางดอกกุหลาบและดอกคาร์เนชั่นที่แคโร เครเวนเคยรัก และพิงศีรษะที่ปวดร้าวกับบรอนซ์แข็งเย็น “ที่รัก” เธอกระซิบด้วยน้ำตาที่ไหลอาบแก้ม “ฉันสงสัยว่าคุณได้ยินไหม ฉันสงสัยว่าคุณได้รับอนุญาตให้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นบนโลกนี้หรือไม่ คุณอยู่ที่ไหน โอ้ ป้าแคโร  ที่รักคุณรู้ไหมว่าฉันล้มเหลว—ล้มเหลวในการนำความสงบสุขและการปลอบโยนมาให้เขา ซึ่งฉันคิดว่าความรักของฉันแข็งแกร่งพอที่จะให้ได้ ฉันพยายามอย่างหนักที่จะเข้าใจ ช่วยเหลือ ... ฉันภาวนาอย่างจริงใจว่าเขาอาจหันมาหาฉัน ฉันอาจเป็นอย่างที่คุณอยากให้ฉันเป็น ... แต่ฉันไม่สามารถ ... ฉันทำให้เขาผิดหวัง ... ทำให้คุณผิดหวัง ... ตัวเอง โอ้ ที่รัก คุณรู้ไหม”

เธอนอนราบอยู่ท่ามกลางดอกกุหลาบที่พระบาทของพระเยซูผู้สงสาร เธอร้องออกมาดังๆ ในความเหงาอย่างสิ้นหวังต่อหญิงที่เสียชีวิตซึ่งมอบความรักอันอ่อนโยนที่สุดที่เธอเคยรู้จักให้กับเธอ เงาค่อยๆ ทอดยาวออกไปก่อนที่เธอจะลุกขึ้นและดึงดอกไม้ที่กระจัดกระจายให้กลายเป็นกองที่มีกลิ่นหอม เธอหยุดนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเพื่อศึกษาภาพนูนต่ำของซากเรือ มันชวนให้คิด และด้วยแรงกระตุ้นอย่างกะทันหัน เธอเดินไปที่แท่นบูชาและมองหาแผ่นจารึกที่ระลึกถึงผู้ที่สูญหายหรือเสียชีวิตอย่างน่าเศร้าท่ามกลางอนุสรณ์สถานของคราเวนที่เสียชีวิต ในตอนแรกและในภายหลังโดยตั้งใจ แผ่นจารึกเหล่านี้ทั้งหมดถูกวางไว้ภายในแท่นบูชาซึ่งเป็นส่วนใหญ่ของโบสถ์เล็กๆ แห่งนี้ โดยบังเอิญ ต่อหน้าอนุสรณ์สถานอิตาลีที่สวยงามซึ่งบันทึกทุกสิ่งที่ทราบเกี่ยวกับชีวิตอันสั้นของนักผจญภัยในสมัยเอลิซาเบธ เธอหยุดชะงักไปนานและมองดูร่างที่คุกเข่าสง่างามด้วยหัวใจที่เต้นแรง ซึ่งใบหน้าและรูปร่างเป็นของชายที่เธอรัก

แบร์รี เครเวน ... เขามุ่งความสนใจไปทางทิศตะวันตก ... ท่ามกลางบันทึกอันน่าสลดใจ มีอีกสี่ศพที่มีชื่อเดียวกัน—ร่างของพวกเขากระจัดกระจายไปทั่วในหลุมศพที่ห่างไกลและไม่มีใครรู้จัก เหยื่อของจิตวิญญาณแห่งการผจญภัยและความไม่สงบ เธอค่อยๆ ขยับจากหลุมหนึ่งไปยังอีกหลุมหนึ่ง อ่านจารึกโศกนาฏกรรมที่เธอจำได้ขึ้นใจอีกครั้ง ซึ่งจารึกนั้นฝังลึกอยู่ในความทรงจำของเธอไม่แพ้บนแผ่นหินอ่อนที่อยู่ตรงหน้าเธอ

    Barry Craven—หลงทางในป่าอเมซอน Barry
     Craven—ในความเงียบของท้องทะเลที่เย็นยะเยือก Barry
     Craven—เสียชีวิตในพายุทรายในทะเลทรายซาฮารา Barry
     Craven—ในญี่ปุ่น Barry
     Craven—Barry Craven

ชื่อนั้นกระโดดเข้าหาเธอจากทุกทิศทาง จนกระทั่งเธอสะดุ้งสุดตัวและเอามือปิดหน้าเพื่อปิดกั้นตัวอักษรสีดำและสีทองที่จ้องเขม็งอยู่ตรงหน้าเธอ ความกลัวที่อยู่กับเธอมาตลอดดูเหมือนจะใกล้เข้ามาอย่างกะทันหันมากกว่าที่เคยเป็นมา คุกคาม และหลีกเลี่ยงไม่ได้ ความกลัวที่หลอกหลอนเธอทั้งวันทั้งคืนจะกลายเป็นเรื่องจริงในสักวันหนึ่งหรือไม่ คำสาปที่ทำให้เธอต้องเร่ร่อนไปตลอดสิบปีจะเข้าครอบงำเขาอีกครั้งหรือไม่ เขาจะหายไปเช่นกันหรือไม่ในการแสวงหาความสงบที่เขาไม่เคยพบเห็น เพราะเขาพยายามให้เธอรับรู้เรื่องราวของเขาหรือไม่ ด้วยสัญชาตญาณแห่งความรักที่รวดเร็ว เธอจึงเข้าใจถึงความไม่สงบที่รุมเร้าเขาเป็นระยะ ความไม่สงบที่เธอรู้ว่าแยกออกจากเงาอื่นที่ทอดขวางชีวิตของเขาอย่างสิ้นเชิง ด้วยความอดทนที่ไม่เคยลดละ เธอจึงเรียนรู้ที่จะแยกแยะ เธอเฝ้าดูเขาอย่างลับๆ พยายามทำความเข้าใจอารมณ์ต่างๆ ที่ทำให้เขาเปลี่ยนใจ พยายามคาดเดาว่าความคิดของเขาจะเปลี่ยนไปอย่างไร ซึ่งทำให้การเข้าใจลักษณะนิสัยของเขาเป็นเรื่องยาก เสน่ห์ของกิริยาท่าทางและความสงบนิ่งที่ทำให้คนอื่นคิดว่าเขาเป็นผู้ที่ได้รับพรเกินกว่าจะปรารถนาได้นั้นไม่ได้หลอกลวงเธอ เขามีบทบาทที่ขัดต่อธรรมชาติของเขา ขัดต่อความโน้มเอียงทั้งหมดของเขา เธอเดาถึงความเครียดที่เขามีต่อเขา ความเครียดที่ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ที่เขาจะทนได้ ซึ่งสักวันหนึ่งเธอรู้สึกว่าจะต้องสลายไปในที่สุด การควบคุมตนเองตามนิสัยของเขาเป็นสิ่งที่พิเศษมาก—มีเพียงครั้งเดียวเท่านั้นในชีวิตแต่งงานของเขาที่เขาสูญเสียการควบคุมตนเองไป เมื่อมีเหตุการณ์บางอย่างที่กระทบต่อเส้นประสาทที่ตึงเครียดของเขา ซึ่งกระตุ้นให้เขาโกรธจนแทบเป็นบ้า ซึ่งดูเหมือนจะไม่สมเหตุสมผลเลยกับสถานการณ์นั้น ซึ่งหากเธอต้องการ เธอก็จะสามารถพิสูจน์สภาพจิตใจของเขาได้

การระเบิดอารมณ์ของเขาเป็นปฏิกิริยาที่เป็นธรรมชาติมาก แต่ในขณะที่เธอยอมรับความจริง เธอก็รู้สึกหวาดกลัวอย่างประหม่าว่าจะเกิดขึ้นซ้ำอีก

เธอเกรงกลัวสิ่งใดก็ตามที่อาจเร่งให้เกิดความปั่นป่วนที่คอยอยู่เบื้องหน้าเธอเสมอเหมือนเมฆหมอกที่คุกคาม เพราะไม่ช้าก็เร็ว ความไม่สงบที่เต็มเปี่ยมในตัวเขาจะต้องได้รับการชำระล้าง คำสาปของเครเวนจะเข้าครอบงำเขาอีกครั้ง และเขาจะต้องจากเธอไป และเธอจะต้องเฝ้าดูเขาไปและรอคอยการกลับมาของเขาอย่างทรมาน เช่นเดียวกับผู้หญิงคนอื่นๆ ในเผ่าพันธุ์ที่เฝ้าดูและทรมานใจ และถ้าเขาจากไป เขาจะกลับมาอีกหรือไม่ หรือเธอจะรับรู้ถึงความทุกข์ทรมานจากความระทึกขวัญ ความน่ากลัวจากความไม่แน่นอนที่รอคอยมานาน ความหวังที่เลือนลางลงทุกปีจะเบาบางลงจนในที่สุดมันจะหายไปหมดและน้ำแห่งความสิ้นหวังที่ขมขื่นก็ปกคลุมหัวของเธอ เสียงครางดังออกมาจากเธอราวกับเสียงร้องของสัตว์ที่บาดเจ็บ เธอเห็นแผ่นจารึกอีกแผ่นในจินตนาการที่ทรมานตัวเองอย่างชัดเจนท่ามกลางแผ่นจารึกอันชั่วร้ายที่อยู่รอบๆ เธอ ซึ่งหมายถึงจุดจบ เขาเป็นคนสุดท้ายของตระกูลเครเวน มันไม่มีความหมายอะไรสำหรับเขาเลยหรือ ความโศกเศร้าในอดีตที่เธอไม่เคยรู้มาก่อนแต่กลับกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเธออย่างแยกไม่ออกและเลวร้ายจนทำให้เขาสูญเสียความภาคภูมิใจในเผ่าพันธุ์ไปหรือไม่ ในใจลึกๆ ของเขาที่ถูกซ่อนไว้จากเธอ เขาไม่มีความคิดที่จะเป็นพ่อแม่ ไม่มีความปรารถนาที่จะสืบสานชื่อสกุลและประเพณีของครอบครัวหรือไม่ ดูเหมือนว่าเขาจะไม่มีความคิดนั้น แต่เธอก็ยังคงสงสัย ผู้หญิงที่เขารักซึ่งเธอพยายามโน้มน้าวใจตัวเองว่ามีอยู่จริง หากเธอยังมีชีวิตอยู่หรือพิสูจน์ได้ว่าซื่อสัตย์ เขายังคงไม่ปรารถนาที่จะมีลูกอยู่หรือไม่ เธอสะอื้นไห้ด้วยความขมขื่น

ความสยองขวัญที่เกิดขึ้นรอบตัวเธอเข้าครอบงำเธออย่างกะทันหัน รอบตัวเธอมีสิ่งเร้ามากมายที่ทำให้เธอสะดุ้ง หลักฐานที่ทำให้เธอหวาดกลัวจนแทบจะคลั่งไคล้จนกลายเป็นความกลัว ความกลัวนี้ไม่เคยเกิดขึ้นใกล้ตัวและรุนแรงขนาดนี้มาก่อน ความกลัวนี้รุนแรงเกินกว่าที่เธอจะยอมรับ และด้วยความเชื่อโชคลางที่ติดตัวมา เธอจึงมองเห็นลางสังหรณ์ โบสถ์เล็กๆ ที่เงียบสงบแห่งนี้กลายเป็นสถานที่แห่งความหวาดกลัวในทันที กลายเป็นสุสานที่น่ากลัวซึ่งเต็มไปด้วยความหวังและชีวิตที่สูญสลาย วิญญาณของคราเวนนับไม่ถ้วนดูเหมือนจะอยู่รอบๆ เธอ พวกมันเป็นศัตรู ชั่วร้าย เอาชนะความอ่อนแอของเธอ ชื่นชมยินดีในความกลัวของเธอ ร่างผีของคนตายที่แออัด เร่งรีบ และคุกคาม เธอดูเหมือนจะเห็นพวกมัน ฝูงชนหนาแน่นและน่ากลัว ปิดล้อมเธอ และได้ยินพวกมันกระซิบ บ่นพึมพำ จิกกัด จ้องเขม็งไปที่เธอ สิ่งมีชีวิตที่แปลกแยก วิญญาณต่างถิ่นที่พวกเขาไม่พอใจต่อการมีอยู่ของมัน เสียงที่ดังก้องกังวานในหูของเธอ ร่างที่คลุมเครือ ลวงตา และเงา ปรากฏลอยอยู่ต่อหน้าต่อตาเธอ เธอหดตัวจากสิ่งที่ดูเหมือนสัมผัสกับร่างกายจริง เธอหวาดกลัวและวิตกกังวลจนเกินเหตุ ยอมจำนนต่อความสยองขวัญของจินตนาการของตนเอง เธอร้องลั่นด้วยความกลั้นใจและหันหลังหนี แขนของเธอเหยียดออกเพื่อปัดป้องร่างที่มองไม่เห็นซึ่งดูเหมือนจริงมากจากเธอ ไม่กล้าแม้แต่จะมองดูพระคริสต์ผู้สงสารอีกครั้ง ความสงบสุขที่สงบนิ่งของเขาสร้างความแตกต่างอย่างโดดเด่นกับหัวใจที่ปั่นป่วนจากพายุของเธอ

เธอรีบวิ่งลงบันไดโบสถ์ไปตามทางเดินกลางสั้นๆ ออกไปที่ระเบียงไม้ ซึ่งเธอสะดุดเข้ากับใครบางคนอย่างกะทันหัน ซึ่งตอนนี้ดูเหมือนไม่สำคัญ เพราะเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่เป็นมนุษย์ มีอยู่จริงและจับต้องได้ และเธอเกาะแน่นอย่างสั่นเทาและพูดไม่ออก แขนที่แข็งแรงจับเธอไว้ และเธอเอนตัวพิงพนักแขนนั้นชั่วขณะเพราะอาการอ่อนแรงจากความเครียดที่เกิดจากความกังวลที่เธอต้องเผชิญ จากนั้น เมื่อเธอค่อยๆ กลับมาควบคุมตัวเองได้ เธอก็รู้ตัวว่าท่าทางของเธอดูอึดอัด และแก้มของเธอก็ร้อนผ่าว เธอถอยหลัง นิ้วของเธอคลายออกจากเสื้อโค้ททวีดที่จับแน่นมาก และพยายามจะหลบแขนที่ยังวางอยู่บนไหล่ของเธอ เงยหน้าขึ้นมองด้วยความเขินอายพร้อมพึมพำขอบคุณ

จากนั้น: “เดวิด” เธอร้องออกมา “โอ้ เดวิด——” และน้ำตาก็ไหลออกมา ปีเตอร์พาเธอไปที่ม้านั่งที่วางอยู่ข้างระเบียงแล้วดึงเธอลงมาข้างๆ เขา “แค่เดวิด” เขากล่าวด้วยรอยยิ้มเศร้าๆ “ผมกำลังผ่านไปและมูสตันบอกฉันว่าคุณอยู่ที่นี่” เขาพูดช้าๆ ให้เธอมีเวลาตั้งสติและขอบคุณโชคชะตาที่เธอได้ล้มตัวลงในอ้อมแขนของเขาแทนที่จะเป็นอ้อมแขนของชาวบ้านที่ชอบวุ่นวาย เขาได้เห็นใบหน้าของเธอขณะที่เธอก้าวผ่านประตูโบสถ์และรู้ว่าความกระวนกระวายใจของเธอเกิดจากอะไรบางอย่างที่มากกว่าความโศกเศร้าที่มีต่อมิสเครเวน แม้ว่าความโศกเศร้านั้นจะยิ่งใหญ่เพียงใด เขามองเห็นความกลัวในดวงตาที่จ้องเขม็งซึ่งจ้องมองเข้ามาในดวงตาของเขาอย่างไม่รู้ตัว—ความกลัวที่เขารู้สึกขุ่นเคืองด้วยความรู้สึกโกรธแค้นอย่างช่วยไม่ได้

ความรักที่เขามีต่อเธอนั้นเหมือนกับที่เขาคงจะมอบให้กับลูกสาวของเขาได้หากพระเจ้าประทานความเมตตากรุณาให้เขา และด้วยความเข้าใจที่ความรักมอบให้ เขามองเห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวเธอที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ด้วยความกระวนกระวายอย่างเฉียบพลันในช่วงสิบแปดเดือนที่ผ่านมา การแต่งงานที่เขาและมิสเครเวนหวังไว้มากมายนั้นดูเหมือนจะไม่ได้นำความสุขมาให้ทั้งสามีและภรรยาเลย ด้วยความรู้ที่ใกล้ชิดและความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิด เขาจึงมองเห็นสิ่งที่ลึกซึ้งกว่าแขกผู้มาเยือนธรรมดาๆ ซึ่งชีวิตครอบครัวที่ทาวเวอร์สดูเหมือนจะเป็นอุดมคติของความสุขและความกลมเกลียวในครอบครัว ไม่มีอะไรที่เขาสามารถยึดถือได้จริงๆ เครเวนเป็นคนเอาใจใส่และรอบคอบตลอดเวลา ส่วนจิลเลียนเป็นแบบอย่างของความเอาใจใส่ภรรยา แต่มีบรรยากาศที่เขาอ่อนไหวมาก เขารับรู้ได้ถึงความรู้สึกตึงเครียดที่แอบแฝงอยู่ซึ่งเขาพยายามโน้มน้าวตัวเองว่าเป็นเพียงจินตนาการเท่านั้น แต่ในใจลึกๆ ของเขารู้ว่ามันมีอยู่ มีหลายครั้งที่เขาเห็นพวกเขาทั้งคู่โดยไม่ทันตั้งตัว รู้สึกเหมือนกำลังอ่านใจกันและกันด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัสและความปรารถนาที่ไม่พอใจ พวกเขาครอบครองทุกสิ่งทุกอย่างที่ชีวิตสามารถให้ได้ในระดับที่สูงส่ง แต่กลับพลาดโอกาสที่จะได้สัมผัสความสุขที่ควรจะเป็นของพวกเขาโดยพิจารณาจากเหตุผลทั้งหมด ใครเป็นคนผิด? การดูแลพวกเขาทั้งสองเป็นคำถามที่เขาหันหลังกลับด้วยความรังเกียจ เขาไม่ต้องการตัดสินระหว่างพวกเขา ไม่ต้องการสืบหาเรื่องราวลับๆ ของพวกเขา เมื่อถูกโยนเข้าสู่สังคมของพวกเขาอย่างต่อเนื่องในขณะที่เดาหลายๆ อย่าง เขาจึงหลับตาเพื่อรับรู้สิ่งอื่นๆ ต่อไป แต่ความวิตกกังวลยังคงอยู่ ซึ่งถูกปลูกฝังจากความทรงจำถึงโศกนาฏกรรมของพ่อและแม่ของแบร์รี เขาถูกกำหนดให้ต้องเห็นโศกนาฏกรรมอีกครั้งเช่นนี้เกิดขึ้นต่อหน้าเขาโดยไม่มีพลังที่จะป้องกันไม่ให้ชีวิตอีกสองชีวิตล่มสลายลงหรือ? น่าเสียดาย! เขาทำอะไรไม่ได้เลย และความไร้หนทางของเขาทำให้เขาหงุดหงิด

วันนี้ขณะที่เขานั่งอยู่ที่ระเบียงเล็กๆ โดยที่มือของจิลเลียนประกบไว้ เขารู้สึกได้ถึงความละเอียดอ่อนอย่างที่สุดจากตำแหน่งของเขามากกว่าที่เคย โดยสัญชาตญาณ เขาเดาว่าเขาเข้าใกล้เมฆหมอกที่บดบังชีวิตของเธอและแบร์รีมากกว่าที่เคย แต่ด้วยสัญชาตญาณที่เท่าเทียมกัน เขารู้ว่าเขาต้องไม่แสดงนัยใดๆ เกี่ยวกับความเข้าใจของเขา เขาประเมินจิตใจที่ขี้อายและอ่อนไหวของเธอได้แม่นยำเกินไป และความภักดีของตัวเขาเองทำให้เขาไม่สามารถบังคับให้เกิดความมั่นใจเช่นนั้นได้ แทนที่เขาจะพูด เขากลับพูดราวกับว่าการไปเยี่ยมอนุสรณ์สถานของมิสเครเวนจะต้องเป็นสาเหตุที่ทำให้เธอกระวนกระวายใจอย่างแน่นอน

“ทำไมคุณถึงมาล่ะที่รัก ถ้ามันทำให้คุณทุกข์ใจ” เขากล่าวอย่างเงียบๆ ท้วงติง “เธอคงไม่เข้าใจผิด เธอมีความคิดเรื่องความตายที่สมเหตุสมผลและดีที่สุด เธอตายอย่างสมเกียรติ—เต็มใจ มันจะทำให้เธอเสียใจอย่างหาที่สุดมิได้ถ้าเธอรู้ว่าคุณเศร้าโศกอย่างไร” นิ้วของเธอเคลื่อนไหวอย่างกระตุกในนิ้วของเขา “ฉันรู้—ฉันรู้” เธอพูดกระซิบ “แต่โอ้ เดวิด ฉันคิดถึงเธอเหลือเกิน—อย่างบอกไม่ถูก”

“เราทุกคนต่างก็เป็นแบบนั้น” เขากล่าวตอบ “เราไม่สามารถสูญเสียเพื่อนอย่างแคโร เครเวนไปอย่างง่ายดายได้ แต่ในขณะที่เราโศกเศร้ากับผู้เสียชีวิต เราก็ยังมีคนที่ยังมีชีวิตอยู่ให้คิดถึง—และคุณก็มีแบร์รีด้วย” เขากล่าวเสริมด้วยความคิดที่เกือบจะโหดร้าย เธอเผชิญหน้ากับเขาด้วยดวงตาที่มั่นคงซึ่งเธอปัดคราบน้ำตาออกไปจนหมด

“แบร์รี่เข้าใจ” เธอกล่าวด้วยความจงรักภักดีอย่างรวดเร็ว “เขาเองก็โศกเศร้ากับเธอเหมือนกัน แต่เขาไม่  ต้องการ  เธอเหมือนอย่างฉัน” ความจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ทำให้ปีเตอร์สเงียบลง และจิลเลียนก็เงียบเช่นกันชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นเธอก็หันไปหาเขาอีกครั้งพร้อมกับรอยยิ้มสั่นเทาเล็กน้อย สีหน้าของเธอปรากฏชัดขึ้นบนใบหน้าอันบอบบางของเธอ

“ฉันดีใจนะที่ตอนนี้มีแค่คุณ เดวิด โปรดลืมมันไปเถอะ ฉันไม่รู้ว่าวันนี้เกิดอะไรขึ้นกับฉัน ฉันปล่อยให้ความกังวลครอบงำ ฉันเหนื่อย แดดร้อนมาก”

“แน่นอนว่าคุณส่งรถม้าไปแล้วและเสนอว่าจะเดินกลับบ้านสองไมล์เพื่อพักผ่อน!” เขาขัดจังหวะขึ้นอย่างกระตือรือร้นและใช้ประโยชน์จากการสนทนาที่เปลี่ยนไป “โชคดีที่ฉันมีรถ มีที่ว่างเหลือเฟือสำหรับคุณและคนที่ได้รับการเอาใจใส่” และโบกมือปัดการคัดค้านของเธอออกไป เขาพาเธอเข้าไปในรถสองที่นั่งขนาดเล็ก แล้วมัดมัสตันไว้ข้างหลังอย่างไม่เป็นพิธีรีตอง

โรงเรียนประจำหมู่บ้านตั้งอยู่ใกล้กับโบสถ์ และในขณะที่ปีเตอร์ขับรถอย่างระมัดระวังผ่านกลุ่มเด็ก ๆ ที่กำลังเดินเตร่อยู่บนถนน เธอได้นั่งเงียบ ๆ ข้าง ๆ เขา สงสัยด้วยความเสียใจอย่างสุดซึ้งว่าเธอได้ทรยศต่อตัวเองไปมากเพียงใดในช่วงเวลาแห่งการระเบิดอารมณ์ชั่ววูบเพียงไม่กี่นาทีนั้น เธอตั้งใจอย่างแน่วแน่ว่าเธอจะเข้มแข็ง เข้มแข็งพอที่จะขจัดความกลัวที่หลอกหลอนเธอ เข้มแข็งพอที่จะเผชิญกับปัญหาเมื่อถึงเวลาเท่านั้น

เมื่อพ้นจากเด็กๆ แล้ว ปีเตอร์ก็วิ่งไปอย่างราบรื่นในสวนสาธารณะ และพูดอย่างไม่ยี่หระเพื่อทำลายความเงียบ

“สกอตแลนด์เป็นยังไงบ้าง” เขาถามขณะชะลอความเร็วตามหลังลูกกวางที่ตกใจกลัวซึ่งกำลังหลงทางบนถนนสำหรับรถม้าและวิ่งไปข้างหน้ารถด้วยความตื่นตระหนก “จดหมายของคุณไม่น่าพอใจเลย”

“ฉันไม่ได้ถูกสอนให้เขียนจดหมาย ฉันไม่เคยเขียนจดหมายเลย” เธอกล่าวด้วยรอยยิ้มที่ทำให้ชายอ่อนไหวที่อยู่ข้างๆ เธอผวา “ฉันทำดีที่สุดแล้ว เดวิดที่รัก และก็ไม่มีอะไรจะเล่ามากนัก มีแต่ผู้ชาย—แบร์รีบอกว่าเขาทนผู้หญิงที่ถือปืนไม่ได้อีกแล้วหลังจากที่พวกเธอต้องลำบากเมื่อปีที่แล้ว พวกเธอเป็นผู้ชายที่ดี สิ่งมีชีวิตที่เงียบขรึม ส่วนใหญ่เป็นนักล่าสัตว์ใหญ่ และมีแพทย์สองคนที่ทำวิจัยในแอฟริกากลาง เมื่อมีคนใดคนหนึ่งถูกชักจูงให้พูดถึงประสบการณ์ของตนเอง ฉันก็รู้ว่าผู้ชายจะอดทนได้แค่ไหนและยังถือว่าเป็นความสุขอีกด้วย คุณคงชอบพวกเขา เดวิด ทำไมคุณไม่มาล่ะ มันคงทำให้คุณดีขึ้นกว่าเรือยอทช์ลำเล็กที่แสนห่วยลำนั้นเสียอีก และสองสัปดาห์ที่ผ่านมาเราอยู่กันตามลำพัง—เราคิดถึงคุณ” เธอกล่าวเสริมอย่างตำหนิ

ปีเตอร์สมีเหตุผลของตัวเองในการไม่ไปพักที่สก็อตแลนด์ลอดจ์ เหตุผลที่เขาไม่สามารถอธิบายเพิ่มเติมได้เนื่องจากเกี่ยวข้องกับเครเวนและภรรยาของเขา เขาจึงเปลี่ยนคำถามด้วยเสียงหัวเราะ

“เรือยอทช์เหมาะกับชายโสดแก่ๆ แก่ๆ มากกว่านะที่รัก” เขายิ้ม จากนั้นก็มองเธออย่างพินิจพิจารณา “แล้วคุณทำอะไรอยู่คนเดียวทั้งวันในขณะที่ผู้ชายอยู่บนเนินเขา?”

เธอยักไหล่เล็กน้อย

“ฉันร่างภาพไว้—และ—โอ้ หลายอย่างเลย” เธอตอบอย่างคลุมเครือ “มีสิ่งให้ทำมากมายเสมอไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหน หากคุณพยายามหาสิ่งเหล่านั้น”

“ซึ่งคนส่วนใหญ่มักไม่ทำ” เขาตอบในขณะที่จอดรถให้หยุดอยู่หน้าประตูหน้า

“แบร์รี่กลับมาจากลอนดอนแล้วเหรอ?”

“มาช่วงบ่ายนี้ ขอบใจนะเดวิด บ่ายนี้นายเป็นคนดีจริงๆ ฉันคิดว่าเดินไม่ไหวแล้ว ลาก่อนนะ แล้วก็อย่าลืมนะ” เธอพูดกระซิบ

เขาอมยิ้มเพื่อให้คนสบายใจและโบกมือขณะสตาร์ทรถอีกครั้ง

เธอเรียกมูสตันที่กำลังกลิ้งไปมาอย่างมีความสุขบนหญ้าเย็นๆ แล้วเดินเข้าบ้านอย่างช้าๆ เมื่อมีพุดเดิ้ลวิ่งวนอยู่รอบตัวเธอ เธอจึงขึ้นบันไดกว้างๆ อย่างระมัดระวังแล้วเลี้ยวไปตามทางเดินที่นำไปสู่สตูดิโอ ดูเหมือนว่าห้องทั้งหมดจะเป็นห้องที่เหมาะกับอารมณ์ของเธอที่สุด เธอต้องการอยู่คนเดียว ไม่ต้องการใครมารบกวน ไม่ต้องการใครมารบกวน และทุกคนก็เข้าใจว่าเธอไม่ควรถูกรบกวนในสตูดิโอ

เมื่อถึงทางเดินนั้น นางได้พบกับคนรับใช้ของนาง จึงมอบหมวกและถุงมือให้แก่นาง และสั่งให้ส่งชาไปให้แก่นาง

มูสตันเดินเร็วเข้าห้องด้วยท่าทีมั่นใจของเจ้าของห้อง ตรวจดูสิ่งของภายในอย่างพิถีพิถันด้วยความสนใจเหมือนสุนัขเช่นเคย ราวกับสงสัยว่าเฟอร์นิเจอร์ที่คุ้นเคยบางชิ้นถูกย้ายออกไประหว่างที่เขาไม่อยู่ และต้องการทำให้ตัวเองมั่นใจว่าทุกอย่างเป็นเหมือนเดิม จากนั้นเขาก็ขดตัวบนเตียงเชสเตอร์ฟิลด์พร้อมกับส่งเสียงครางอย่างพึงพอใจ ซึ่งเขารู้ว่าจะมีชาวางอยู่ข้างๆ จิลเลียนมองไปรอบๆ เธอพร้อมกับถอนหายใจ ห้องนั้นซึ่งเธอชอบมากก็ไม่เหมือนเดิมสำหรับเธอตั้งแต่บ่ายวันนั้นในเดือนธันวาคมที่ดูเหมือนจะยาวนานกว่าสิบแปดเดือนที่แล้วมากนัก ความสงบที่เคยให้ไว้ในอดีตก็หายไป ตอนนี้ความทรงจำถึงความเจ็บปวดขมขื่นยังคงอยู่เสมอ เธอไม่เคยสามารถฟื้นคืนความรู้สึกอิสระและความสุขแบบเก่าๆ ที่เคยได้รับมาได้เลย ที่นี่ยังคงเป็นที่หลบภัยของเธอ ซึ่งเธอมาต่อสู้กับตัวเองในความสันโดษ ซึ่งเธอแสวงหาความหลงลืมในช่วงเวลาทำงานที่ยาวนาน แต่ที่นี่ไม่ใช่ห้องด้านหน้าของปราสาทแห่งความฝันอีกต่อไป ไม่มีความฝันเหลืออยู่อีกแล้ว มีเพียงความจริงอันเจ็บปวดและยากจะเข้าใจ เธอคิดถึงสามี และคำถามที่อยู่ในใจเธอตลอดเวลาดูเหมือนจะยังคงย้ำเตือนเธออยู่เสมอว่า ทำไมเขาถึงแต่งงานกับเธอ เหตุผลที่เขาให้ไปนั้นถูกหักล้างด้วยทัศนคติที่ตามมาของเขา เขาขอให้เธอสงสารผู้ชายที่โดดเดี่ยว—และเขาไม่ได้ให้โอกาสเธอเลย เธอพยายามทุกวิถีทางที่จะเข้าใกล้เขามากขึ้น เป็นในแบบที่เธอคิดว่าเขาต้องการให้เธอเป็น แต่ความพยายามทั้งหมดของเธอก็สูญเปล่า เธอพยายามมากพอแล้วหรือยัง ทำมากพอแล้วหรือยัง เธอสงสัยอย่างน่าสมเพชว่าจะมีคนอื่นประสบความสำเร็จในจุดที่เธอทำพลาดหรือไม่ และเธอล้มเหลวเพราะท้ายที่สุดแล้ว เหตุผลที่เขาให้ไปนั้นไม่ใช่เหตุผลที่แท้จริงหรือไม่ และทันใดนั้น เป็นครั้งแรกที่เธอเข้าใจเหตุผลที่แท้จริงและใจกว้างอย่างเพ้อฝันที่เป็นแรงผลักดันให้เกิดเหตุผลนั้น ราวกับว่ามีม่านถูกดึงออกจากดวงตาของเธออย่างหยาบคาย ม่านนั้นอธิบายหลายๆ อย่าง ทำให้แสงใหม่ทั้งหมดส่องเข้ามาสู่หลายๆ สิ่งที่ทำให้เธอสับสน มันทำให้เธออยู่ในสถานะใหม่ เปลี่ยนแปลงทัศนคติทางจิตใจของเธอทั้งหมด เธอตาบอดโง่เขลาและโง่เขลาได้อย่างไร เธอเข้าใจผิดได้อย่างไร เขาโกหกเธอ เป็นการโกหกที่ใจดีและสูงส่ง แม้ว่าจะเป็นคำโกหกก็ตาม เขาแต่งงานกับเธอเพราะสงสาร เพื่อเลี้ยงดูเธอในความขาดศรัทธาที่เขาเชื่อว่าเธอสามารถเลี้ยงดูตัวเองได้ สำหรับเขา ความฝันที่จะเป็นอิสระของเธอเป็นเพียงความทะเยอทะยานแบบเด็กๆ ที่เขามองว่าไม่มีมูล และในความกลืนไม่เข้าคายไม่ออกของเขา เขารู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องทำสิ่งที่เธอเห็นว่าเป็นสิ่งที่ไม่อาจยอมรับได้ในตอนนี้ คลื่นความอับอายที่แผดเผาผ่านตัวเธอ เธอถูกทำให้ขายหน้าจนแทบสิ้นใจ ถูกบดขยี้ด้วยความรู้สึกผูกพัน เธอเป็นเพียงภาระอีกชิ้นหนึ่งที่ชายผู้ไม่เคยเรียกร้องความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของเขาต้องแบกรับไว้ พ่อของเธอ—สุดยอดความฝันแบบเด็กๆ ของเธอ! เขากล้าได้อย่างไร หากความรักที่มีต่อเขาไม่ดับสูญไปหลายปีก่อน มันคงดับสูญไปแล้วในตอนนั้นด้วยความเคียดแค้นที่รุนแรงที่เผาไหม้อยู่ในตัวเธอแต่สำหรับชายผู้ยอมรับการบังคับดังกล่าวด้วยความเต็มใจ หัวใจของเธอเต็มไปด้วยความรักและความรู้สึกขอบคุณที่ลึกซึ้งมากกว่าที่เธอเคยรับรู้

แต่แล้วเมื่อความรู้ใหม่นี้กัดกินจิตใจของเธอ เธอจะสามารถเผชิญหน้ากับเขาอีกครั้งได้อย่างไร เธอปรารถนาที่จะคลานหนีและซ่อนตัวเหมือนสัตว์ร้าย และเขากำลังจะกลับบ้านในวันนี้ ภายในไม่กี่ชั่วโมง เธอจะต้องพบเขา ในที่สุดเธอก็ตระหนักดีถึงระดับหนี้บุญคุณทั้งหมดของเธอ และตระหนักด้วยว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะสื่อสารการค้นพบของเธอ เพราะเธอรู้ว่าเธอไม่สามารถเอ่ยถึงเรื่องนี้ได้ และเธอรู้จักเขาดีพอที่จะรู้ว่าการกล่าวถึงเรื่องดังกล่าวเป็นไปไม่ได้ ช่องว่างระหว่างพวกเขานั้นกว้างเกินไป สองวันที่เธอใช้เวลาอยู่คนเดียวที่หอคอยนั้นดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด แต่ด้วยความรู้สึกขยะแขยง เธอหวังว่าการมาของเขาจะล่าช้าออกไป เธอไม่กล้าแม้แต่จะคิดว่าจะได้พบเขา แม้ว่าเธอจะเรียกตัวเองว่าขี้ขลาด แต่เธอก็ตัดสินใจที่จะเลื่อนการพบปะที่เธอหวาดกลัวออกไปเป็นมื้อเย็น เมื่อการปรากฏตัวของฟอร์บส์และคนรับใช้สองสามคนจะช่วยเตรียมเธอให้พร้อมรับมือกับสถานการณ์ และให้เวลาเธอเตรียมตัวสำหรับชั่วโมงที่ยากลำบากกว่าในภายหลังเมื่อเธอจะอยู่ตามลำพังกับเขา เพราะเขาเคยชินกับการนั่งกับเธอตอนเย็นๆ ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่เธออยู่ข้างล่าง เขาเอาใจใส่เธออย่างเคร่งครัดเช่นเดียวกับการเอาใจใส่คนอื่น เวลาเข้านอนของเขาเองนั้นดึกมาก และเธอมักจะสงสัยว่าเขาทำอะไร เขาคิดอะไรอยู่ ในห้องทำงานที่โดดเดี่ยวซึ่งเป็นที่หลบภัยของเขา เพราะห้องทำงานนั้นเป็นของเธอ

แต่เธอก็เริ่มรู้สึกกลัวเวลาตอนเย็นที่พวกเขาใช้เวลาร่วมกัน ความรู้สึกอึดอัดเริ่มกลายเป็นความเขินอายมากขึ้นเรื่อยๆ สองสัปดาห์ที่ผ่านมาในสกอตแลนด์นั้นยากลำบากกว่าครั้งไหนๆ ที่ผ่านมา ความกระสับกระส่ายของเครเวนนั้นชัดเจนขึ้นและเด่นชัดขึ้น เมื่อมองย้อนกลับไปตอนนี้ เธอสงสัยว่าความหิวโหยที่จะเดินทางท่องเที่ยวที่อยู่ในสายเลือดของเขานั้นเกิดจากความสัมพันธ์กับผู้ชายที่เขาเคยเดินทางและยิงปืนในประเทศห่างไกลหรือไม่ ระหว่างที่รำลึกถึงเหตุการณ์หลังอาหารเย็นที่กระท่อมยิงปืนสก็อตช์ ตัวเขาเองก็เงียบอย่างน่าสงสัย แต่เขาได้นั่งฟังด้วยความตั้งใจอย่างดุเดือด ซึ่งในสายตาที่เฝ้าดูอย่างวิตกกังวลของเธอนั้น เหมือนกับความสงบนิ่งที่ถูกบังคับให้เกิดขึ้นของสัตว์ในกรงที่ถูกกักขังด้วยความรู้สึกยอมแพ้แต่ยังคงคิดถึงการหลบหนีอยู่เสมอ

ตอนนั้นเองที่ความกลัวอย่างคลุมเครือของเธอก็กลายเป็นความกลัวที่เป็นรูปธรรมอย่างกะทันหัน เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นไม่กี่วันหลังจากนักล่าสัตว์ใหญ่จากไปทำให้เธอวิตกกังวลมากขึ้นไปอีก เมื่อเธอไปหาเขาเพื่อขอคำแนะนำเกี่ยวกับปัญหาในครอบครัว เธอพบว่าเขากำลังอ่านแผนที่ขนาดใหญ่ เขาพับแผนที่ไว้เมื่อเธอเข้ามาใกล้ และกิริยาท่าทางของเขาทำให้เธอไม่สามารถแสดงความสนใจที่ปกติแล้วดูเหมือนจะเป็นเรื่องธรรมดาได้ ด้วยท่าทีที่ไม่ค่อยเต็มใจซึ่งเธอฝึกฝนมาเอง เธอจึงไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ แต่ความคิดเกี่ยวกับผ้าใบที่ซ่อนอยู่ที่พับไว้และความหมายที่เป็นไปได้ของมันยังคงอยู่ในตัวเธอ อาจหมายถึงความสนใจใหม่ในฉากของการผจญภัยในอดีตเท่านั้น ซึ่งเธอหวังอย่างแรงกล้าว่าจะเป็นอย่างนั้น แต่ก็อาจหมายถึงการฉายภาพของกิจกรรมใหม่ๆ ด้วยเช่นกัน....

การมาถึงของคนรับใช้ที่นำชามาทำให้เธอต้องหยุดคิดไปชั่วขณะ ขณะที่ชายคนนั้นกำลังจัดวางสิ่งของจำเป็นพื้นฐานที่เหมาะกับสตูดิโอมากกว่าการจัดแสดงที่ฟอบส์ถือว่าขาดไม่ได้ที่ชั้นล่าง เธอเดินข้ามห้องไปที่ขาตั้งภาพวาดที่ซึ่งภาพวาดที่วาดไม่เสร็จครึ่งหนึ่ง เธอพิจารณาภาพวาดนั้นอย่างพินิจพิเคราะห์ เขาพูดถูกไหม—ท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีอะไรในงานของเธอเลยนอกจากความพยายามที่แสนธรรมดาของมือสมัครเล่น เธอมีความมั่นใจมาก มั่นใจมาก และปรมาจารย์ในปารีสที่สอนเธอ—เขาก็มั่นใจและมั่นใจเช่นกัน แต่ขณะที่เธอศึกษาภาพร่างที่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ตรงหน้า เธอรู้สึกว่าความมั่นใจของเธอเริ่มสั่นคลอน เธอไม่ได้รู้สึกพอใจในขณะที่กำลังวาดภาพนั้น ดูเหมือนว่าตอนนี้ภาพร่างนั้นไร้ความหวังและแย่มาก เธอถอนหายใจหนักและจ้องมองภาพร่างนั้นด้วยความสิ้นหวัง โดยเห็นว่าความหวังทั้งหมดของเธอล้มเหลว จากนั้น ความกล้าหาญก็ปรากฏขึ้นอีกครั้งอย่างรวดเร็ว ผลงานที่แย่ชิ้นหนึ่งไม่ได้ถือเป็นความล้มเหลว—เธอจะไม่ยอมรับความล้มเหลว เธอทำงานนี้ในช่วงเวลาที่ซึมเศร้าสุดๆ เมื่อทั้งโลกดูมืดมนและสิ้นหวัง และผลลัพธ์ที่น่าสลดใจนั้นเกิดจากการขาดสมาธิ เธอปล่อยให้ความคิดที่สับสนของตัวเองเข้ามารบกวนมากเกินไป และความสนใจที่เลื่อนลอย ความทุกข์ของเธอ ส่งผลเสียต่องานของเธออย่างร้ายแรง มันต้องเป็นอย่างนั้น เธออาจสงสัยในวิจารณญาณของตัวเอง แต่คำพูดของครูของเธอ—ไม่ เธอ  ต้อง  ประสบความสำเร็จ เธอต้องพิสูจน์ตัวเอง เพื่อพิสูจน์เดอ ไมแยร์ “ Travaillez, travaillez, et puis encore travaillez ” เธอพึมพำเหมือนที่ได้ยินเขาพูดมาเป็นร้อยครั้ง และฉีกภาพร่างข้ามไปมา โยนชิ้นส่วนต่างๆ ลงในตะกร้าหวายขนาดใหญ่ ด้วยการยักไหล่เล็กน้อย เธอหันไปที่โต๊ะน้ำชาข้างๆ ที่มูสตันกำลังนั่งรออย่างใจจดใจจ่อ มองดูฝากาน้ำที่เต้นรำด้วยดวงตาสีน้ำตาลเคร่งขรึม เธอชงชาแล้วดึงสุนัขเข้ามาใกล้เธอ กอดมันด้วยความรักใคร่อย่างเร่าร้อน ไม่ใช่เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นบ่อยนัก แต่มีอยู่หลายครั้งที่ความรักที่อดอยากและต้องการทางออกของเธอถูกใช้ไปกับพุดเดิ้ลโดยขาดสื่อกลางอื่น ซึ่งพุดเดิ้ลก็ตอบแทนด้วยความจงรักภักดีอย่างสุดหัวใจ โยชิโอะยังคงเป็นสมาชิกคนเดียวในบ้านที่สามารถสัมผัสเขาได้โดยไม่ต้องรับโทษใดๆ และทัศนคติของเขาที่มีต่อเครเวนก็เต็มไปด้วยความเกลียดชังและความกลัวที่ผสมผสานกันอย่างน่าสงสัย สำหรับมูสตัน ผู้เป็นที่ปรึกษาคนเดียวของเธอ ตอนนี้เธอได้กระซิบเกี่ยวกับโครงการใหม่ๆ ที่เธอได้สร้างขึ้นในช่วงสองวันที่ผ่านมาเพื่อให้เข้าใจจิตใจที่คลุมเครือซึ่งเคยทำให้เธอสับสนมาก่อนได้ดีขึ้น เพื่อความพยายามต่อไปในการฝ่าทะลุกำแพงที่กั้นระหว่างพวกเขา การพูดคุยกับสุนัขก็ช่วยให้รู้สึกโล่งใจ และเธอก็จดจ่ออยู่กับเสียงที่หูอันว่องไวของพุดเดิ้ลได้ยินโดยตรง เขาดึงหัวออกจากแขนของเธอด้วยความตกใจ และเธอเงยหน้าขึ้นด้วยความคาดหวังว่าจะเห็นคนรับใช้

เธอเห็นสามีของเธอแทน การปรากฏตัวอย่างไม่คาดคิดของเขาในห้องที่เขาเคยหลีกเลี่ยงทำให้เธอขาดความสามารถในการพูด เธอไม่พร้อมที่จะพบเขาเหมือนอย่างที่เป็นอยู่ เธอจ้องมองเขาด้วยริมฝีปากซีดขาว ไม่สามารถแม้แต่จะทักทายตามปกติ หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นขณะที่เธอเฝ้าดูเขาเดินข้ามห้องไป เขาก็ดูเหมือนไม่มีคำพูดเช่นกัน และเธอเห็นด้วยความกังวลมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าใบหน้าของเขาดูมืดมนด้วยความไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัด ความเงียบที่เริ่มชัดเจนขึ้นอย่างรวดเร็วถูกทำลายโดย Mouston ซึ่งคำรามอย่างโกรธเคืองอีกครั้งและกระโจนเข้าหา Craven อย่างกะทันหันด้วยความอิจฉาริษยา ก่อนจะถูกมืออันทรงพลังคู่หนึ่งจับไว้อย่างรวดเร็วและเหวี่ยงไปที่มุมไกล ซึ่งเขาตกลงมาอย่างหนักพร้อมเสียงร้องแหลมสูงด้วยความประหลาดใจและความเจ็บปวดที่เงียบหายไปในเสียงคร่ำครวญที่แตกสลาย ในขณะที่เขากลัวต่อการตอบโต้ที่ไม่คาดคิด เขาคลานเข้าไปใต้โต๊ะทำงานขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนจะเป็นทางออกที่ปลอดภัย

“แบร์รี!” จิลเลียนอุทานด้วยความประหลาดใจอย่างไม่เชื่อ ทำให้เครเวนรู้สึกว่าการลงโทษที่เขาทำไปนั้นดูรุนแรงเกินเหตุสำหรับเธอ เธอไม่สามารถคาดหวังให้เครเวนเข้าใจความคิดของเขาได้ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะรับรู้ถึงความรู้สึกเกลียดชังที่เกิดจากภาพพุดเดิ้ลในอ้อมแขนของเธอ เขาอิจฉา—สุนัขตัวหนึ่งและไม่อยากระงับอารมณ์ที่ความอิจฉาของเขาปลุกเร้าขึ้นมา

“ฉันขอโทษ” เขากล่าวสั้นๆ “ฉันไม่ได้รังเกียจที่เขาไปหาฉัน บางทีมันอาจเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาควรจะทำ แต่ฉันเกลียดที่เห็นเธอจูบไอ้สัตว์เดรัจฉานนั่น” เขากล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงดุดันอย่างกะทันหัน ซึ่งทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจหากจะอธิบายให้ชัดเจนกว่านี้ การจงใจโหดร้ายกับสัตว์ ไม่ว่าจะยั่วยุมากเพียงใดก็ตาม ก็ไม่เหมือนกับเครเวน เธอรู้สึกมั่นใจว่ามูสตันไม่ใช่สาเหตุหลักของความหงุดหงิดของเขา ต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นก่อนหน้านี้ที่ทำให้เขารำคาญ—บางทีอาจเป็นเรื่องธุรกิจที่เขาคอยรอในลอนดอน และเมื่อเขาตามหาเธอ ฉากที่เขาประหลาดใจก็ทำให้ประสาทเสีย เขาไม่เคยแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับความรักที่เธอมีต่อสุนัขที่เป็นเงาของเธอมาก่อน เขาไม่เคยตำหนิเธอเลยด้วยซ้ำว่าทำให้เขาเสียคน เหมือนกับที่ปีเตอร์ทำหลายครั้ง ทัศนคติในปัจจุบันของเขาจึงดูอธิบายได้ยากขึ้น—แต่เธอก็รู้ว่าการตำหนิเป็นไปไม่ได้ สุนัขตัวนั้นประพฤติตัวไม่ดีและต้องทนทุกข์ทรมานจากความประมาทของมัน เธอไม่สามารถปกป้องมันได้—หากมันต้องการ และเธอก็ไม่ต้องการด้วย ในขณะนี้ มูสตันดูเหมือนจะไม่สำคัญอีกต่อไป—ไม่มีอะไรสำคัญนอกจากความจริงที่ไม่อาจทนได้ของความไม่พอใจของเครเวน หากเธอสามารถรู้สาเหตุที่แท้จริงของความไม่พอใจนั้นได้ มันคงทำให้การพูดง่ายขึ้น เธอเกรงว่าจะทำให้อารมณ์ของมันแย่ลง แต่เธอก็รู้ว่าเธอคาดหวังคำตอบบางอย่างจากเธอ ความเงียบอาจถูกตีความผิดได้

นางรู้สึกสงบและไม่ฝืนพูดเสียงให้มั่นคง

“ผู้หญิงส่วนใหญ่ดูถูกตัวเองเพราะ  เรื่องไร้สาระ”  เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันแค่ทำตามกระแสเท่านั้น”

“  เธอ ไม่สบายหรือเปล่า  ” เสียงตอบที่แหลมคมกระทบเธอราวกับถูกตีด้วยหมัด เธอไม่ไว้ใจตัวเองและไม่อาจควบคุมอาการริมฝีปากสั่นไหวได้ จึงหันกลับไปหยิบถ้วยและจานรองอีกใบจากตู้ที่อยู่ใกล้ๆ

“ตอบฉันมา จิลเลียน” เขากล่าวด้วยความตึงเครียด “เป็นเพราะขาดอะไรที่ดีกว่านี้หรือ ถึงได้มอบความรักมากมายให้กับสัตว์ร้ายตัวนั้น” เขาชี้ไปที่พุดเดิ้ลที่กำลังคลานมาหาเธอด้วยท้องอย่างน่าสมเพชจากโต๊ะทำงานที่เขาไปหลบภัย “แขนของคุณขาดไปหรือเปล่า ไม่ใช่สุนัข” ใบหน้าของเขามีรอยย่น และเขามองเธอด้วยความหิวโหยอย่างรุนแรงที่ลุกโชนอยู่ในดวงตา เขากำลังทำร้ายตัวเองอย่างเหลือเชื่อ—เขากำลังทำร้ายเธอด้วยหรือเปล่า? คำพูดใด ๆ ที่เขาพูดอาจแตะต้องเธอได้ ทำให้เธอเปลี่ยนจากความสงบนิ่งที่บางครั้ง ตรงกันข้ามกับความกระสับกระส่ายของเขาเอง ซึ่งแทบจะเกินกว่าที่เขาจะทนได้ เธอได้ปฏิบัติตามเงื่อนไขของข้อตกลงอย่างซื่อสัตย์ เห็นได้ชัดว่าพอใจกับข้อจำกัดของมัน เธอดูพอใจกับชีวิตที่น่าสาปแช่งที่พวกเขาใช้ชีวิตอยู่ แต่จู่ ๆ ก็มีแรงกระตุ้นเกิดขึ้นกับเขาเพื่อรับรองกับตัวเองว่าข้อสันนิษฐานของเขาเป็นความจริง ความพึงพอใจภายนอกที่เธอแสดงออกมาไม่ได้ปกปิดความปรารถนาและความปรารถนาที่เธอพยายามซ่อนเอาไว้ แล้วเขาจะเป็นประโยชน์อะไรกับเธอหากเขาบีบความลับที่ตัวเขาเองไม่มีสิทธิ์พูดออกมาให้ใครฟัง? การที่เธอยินยอมให้แต่งงานแบบแบ่งแยกครั้งนี้ เขาได้ทำร้ายเธอมากพอแล้ว—เขาไม่จำเป็นต้องทำให้ชีวิตของเธอยากลำบากขึ้น และตอนนี้ ในช่วงเวลาแห่งความหลงใหลที่ไม่อาจควบคุมได้ เขาได้พูดสิ่งที่โหดร้าย สิ่งที่ไม่อาจให้อภัยได้ ใบหน้าของเขาดูเศร้าหมองมากขึ้นเมื่อเขาก้าวเข้าไปใกล้เธอ

“จิลเลียน ฉันถามคุณหน่อยสิ” เขาเริ่มพูดอย่างไม่มั่นคง เธอเผชิญหน้ากับเขาอย่างรวดเร็ว ดวงตาของเธอดูมั่นคงภายใต้สายตาของเขา แม้ว่าใบหน้าซีดเผือดของเธอจะดูน่ากลัวก็ตาม

“คุณคือคนๆ เดียวที่ไม่มีสิทธิ์ถามคำถามนั้นกับฉัน แบร์รี” น้ำเสียงของเธอไม่ได้แสดงความโกรธ ไม่มีแม้แต่คำตำหนิ แต่กลับมีท่าทีสุภาพอ่อนโยนที่ทำให้เขาดูไม่เป็นคนมีน้ำใจ เขาหันหลังกลับไปพร้อมท่าทางเสียใจอย่างสุดซึ้ง

“ขออภัย” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่ขาดวิ่น “ฉันเป็นคนเลว—สิ่งที่ฉันพูดนั้นน่ารังเกียจ” เขาเผชิญหน้ากับเธออีกครั้งด้วยความรุนแรงอย่างกะทันหัน “ฉันขอต่อพระเจ้าว่าฉันปล่อยให้คุณเป็นอิสระ ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะแต่งงานกับคุณ ทำลายชีวิตของคุณด้วยความเห็นแก่ตัวของฉัน กีดกันคุณจากความรักและลูกๆ ที่ควรจะได้เป็นของคุณ คุณอาจได้พบกับผู้ชายที่สามารถให้คุณทั้งสองอย่าง ที่ให้ชีวิตที่มีความสุขอย่างสมบูรณ์ที่คุณควรมี ด้วยความเห็นแก่ตัวอันน่าสาปแช่งของฉัน ฉันทำร้ายคุณอย่างร้ายแรงที่สุดที่ผู้ชายคนหนึ่งจะทำกับผู้หญิงได้ พระเจ้า ฉันสงสัยว่าคุณไม่เกลียดฉันเหรอ!”

เธอพยายามฝืนกลั้นคำพูดที่พุ่งออกมาจากริมฝีปาก เธอรู้ถึงอันตรายของคำตอบที่ไม่ไตร่ตรอง อันตรายของสถานการณ์ทั้งหมด ความทนทานของชีวิตในอนาคตของพวกเขาดูเหมือนจะขึ้นอยู่กับคำตอบของเธอ การที่มันยังคงค้างอยู่บนเส้นด้ายบางๆ ที่ตึงอย่างอันตราย จนเกือบจะขาดในชั่วพริบตา เธอหวาดกลัวว่าจะทำให้เกิดวิกฤตที่เธอรู้มานานแล้วว่ากำลังรออยู่ และตอนนี้ดูเหมือนจะใกล้ถึงจุดแตกหัก คำพูดที่ไม่ไตร่ตรอง หรือแม้แต่น้ำเสียง ก็อาจนำมาซึ่งหายนะที่เธอกลัวได้

เธอพยายามหาเวลาและอธิษฐานขอแรงบันดาลใจที่จะนำทางเธอ โต๊ะน้ำชาที่รออยู่ก็ตอบสนองความต้องการของเธอได้ทันที

เธอเติมถ้วยและตัดเค้กด้วยความแม่นยำอย่างตั้งใจในขณะที่จิตใจของเธอทำงานอย่างเร่าร้อน

ความทุกข์ของเขาส่งผลต่อเธอมากกว่าความทุกข์ของตัวเธอเอง

แม้ว่าตอนนี้เธอจะรู้แน่ชัดแล้วว่าเหตุผลที่แท้จริงที่ทำให้เขาตัดสินใจแต่งงานกับเธอคืออะไร แต่เธอก็เห็นว่าการระเบิดอารมณ์ของเขาเป็นเพียงความพยายามอย่างกล้าหาญอีกครั้งเพื่อปกปิดเหตุผลนั้นจากเธอ เขาตั้งใจที่จะบิดเบือนตัวเอง และด้วยความเข้าใจ เธอจึงรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างสุดซึ้ง

ความรักของเธอกำลังเรียกร้องหาเสียงที่ได้ยิน ถ้าเธอพูดได้! ถ้าเธอสามารถฝ่าฝืนข้อจำกัดที่ขัดขวางเธอได้ บอกเขาไปทุกอย่างที่อยู่ในใจเธอ วัดพลังแห่งความรักที่ยังมีชีวิตอยู่ของเธอเทียบกับภาพหลอนของอดีตที่ตายไปแล้วซึ่งฆ่าความสุขในชีวิตของเขาไปหมด แต่เธอพูดไม่ได้ ความภาคภูมิใจทำให้เธอเงียบ และความรู้ที่ว่าเธอไม่สามารถเพิ่มภาระให้กับเขาได้แล้ว ทำให้เธออับอายกับความรักที่ไม่ต้องการ

แต่มีบางอย่างที่เธอต้องพูด และก่อนที่เขาจะสังเกตเห็นความลังเลที่อาจทำให้คำพูดของเธอไร้ค่าได้ เธอสามารถหยุดแนวโน้มอันตรายของการสนทนาและนำไปสู่ระดับที่ปลอดภัยยิ่งขึ้นได้โดยการปฏิเสธที่จะให้คุณค่าที่ไม่เหมาะสมกับความสำคัญของสิ่งที่เขาพูดเท่านั้น

เธอค่อยๆ นั่งลง จัดถาดที่เรียบง่ายใหม่ด้วยความเอาใจใส่อย่างโอ้อวด

“คุณไม่ได้บังคับให้ฉันแต่งงานกับคุณ แบร์รี” เธอกล่าวอย่างเงียบๆ “ฉันรู้ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ ฉันตระหนักถึงความยากลำบากที่อาจเกิดขึ้น แต่คุณไม่มีอะไรต้องตำหนิตัวเอง คุณใจดีและเอาใจใส่ในทุกสิ่ง ฉันรู้สึกขอบคุณคุณมาก—และฉันพอใจกับชีวิตของตัวเองมาก โปรดเชื่อเถอะ มีสิ่งเดียวที่ฉันหวังว่าจะเปลี่ยนแปลงได้ นั่นคือคุณบอกว่าเราเป็นเพื่อนกัน—และคุณปล่อยให้ฉันเป็นเพื่อนกันในยามทุกข์ คุณจะยอมให้ฉันแบ่งปันและช่วยเหลือในยามทุกข์และสุขบ้างหรือไม่ คุณมีความสนใจและภาระผูกพันมากมาย—” เธอพูดอย่างรีบร้อน เผื่อว่าเขาจะคิดว่าเธอกำลังมุ่งเป้าไปที่เรื่องส่วนตัวที่ลึกซึ้งกว่านั้น—“ฉันอดไม่ได้ที่จะรู้ว่าต้องมีความยากลำบาก หากคุณยอมให้ฉันมีส่วนร่วม—” ในที่สุดเธอก็เงยหน้าขึ้นสบตากับเขาอย่างหม่นหมอง และแววตาของเธอก็เริ่มอ้อนวอน “ฉันไม่ใช่เด็กนะ แบร์รี ที่จะมองเห็นแต่ด้านดีของชีวิต”

ท่าทางที่ไม่อาจบรรยายได้ปรากฏบนใบหน้าของเขา เปลี่ยนแปลงมันไปอย่างน่าอัศจรรย์

“ผมคงไม่มีวันให้เธอรู้ถึงด้านมืดหรอก” เขากล่าวสั้นๆ ขณะรับถ้วยที่เธอส่งให้เขา

เธอรู้สึกตัวว่าความตึงเครียดนั้นแม้จะลดลงแล้ว แต่ก็ยังคงไม่หายไปหมด กิริยาท่าทางของเขาทำให้หัวใจของเธอเต้นแรงอย่างเจ็บปวด เธอแอบมองใบหน้าที่เหนื่อยล้าของเขาเป็นระยะๆ และความเหนื่อยล้าในดวงตาของเขาทำให้เธอรู้สึกมีก้อนอะไรบางอย่างในลำคอ

เขาพูดจาไม่ชัดเจนเกี่ยวกับเพื่อน ๆ ที่เขาเคยเจอในลอนดอน เรื่องเล็กน้อยร้อยเรื่อง แต่เรื่องธุรกิจที่ทำให้เขาต้องอยู่ในเมืองนี้ เขาไม่ได้พูดอะไรเลย และเธอสงสัยว่าเขาคิดอะไรอยู่เมื่อเขาละทิ้งกฎเกณฑ์ที่ตั้งไว้และจงใจตามหาเธอในห้องที่เขาไม่เคยเข้าไป เขามาด้วยเจตนาที่ชัดเจนหรือไม่ หรือความมั่นใจที่ถูกขัดขวางโดยพฤติกรรมโง่ ๆ ของมูสตันหรือไม่ เธอกลั้นหายใจด้วยความผิดหวัง เขาคงไม่มีวันถูกแรงกระตุ้นแบบเดิม ๆ อีกแล้ว

ด้วยความวิตกกังวลที่เพิ่มขึ้น เธอสังเกตเห็นว่าเขากระสับกระส่ายมากขึ้นกว่าปกติ เขาปฏิเสธที่จะดื่มชาถ้วยที่สอง และจุดบุหรี่ เดินไปเดินมาในขณะที่พูดคุย มือของเขาล้วงลึกลงไปในกระเป๋ากางเกง

ในความเงียบช่วงหนึ่งที่คั่นช่วงที่กระตุกกระตุกของเขา เขาหยุดอยู่ตรงโต๊ะเล็กๆ ที่วางแฟ้มเอกสารไว้ และหยิบแฟ้มเอกสารขึ้นมาดูอย่างไม่ตั้งใจ จู่ๆ จิลเลียนก็ลุกขึ้นและขยับตัวเล็กน้อยราวกับจะลุกขึ้น จากนั้นเธอก็เอนหลังลงบนโซฟาพร้อมมองดูเขาอย่างตั้งใจ สมุดสเก็ตช์เล่มนั้นเป็นสมุดส่วนตัวของเธอ และมีภาพเหมือนของเขาโดยเฉพาะเล่มหนึ่งที่เธอไม่ต้องการให้เขาเห็น แต่การคัดค้านจะทำให้เธอสนใจเฉพาะสิ่งที่เธอหวังว่าจะไม่มีใครสังเกตเห็น เครเวนพลิกภาพสเก็ตช์อย่างช้าๆ เขาแทบไม่ได้เห็นผลงานของภรรยาเลยตั้งแต่แต่งงานกัน เธอเขินอายที่จะส่งให้เขา และด้วยนโยบายไม่ยุ่งเกี่ยวที่เขายึดถือ เขาจึงไม่แสดงความอยากรู้อยากเห็น เขาจำใบหน้าได้หลายใบ และเมื่อจำได้แล้ว เขาก็จำได้ว่าทักษะพิเศษของเธออยู่ที่ใด เขาพบว่าตัวเองกำลังมองหาลักษณะเฉพาะที่เขารู้จักในภาพเหมือนของผู้ชายและผู้หญิงที่เขากำลังศึกษาอยู่ ไม่มีความพยายามปกปิด—ความชั่วร้ายและคุณธรรม ความใจกว้าง ความคับแคบของจิตใจถูกเปิดเผยออกมาในความจริงอันเปลือยเปล่า ภาพของปีเตอร์สที่น่าเห็นใจดึงดูดความสนใจของเขา แม้ว่าชื่อที่เขียนไว้ด้านล่างจะสร้างความงุนงงก็ตาม เขามองดูใบหน้าที่ใจดีและใจกว้างซึ่งมีดวงตาเศร้าหมองครึ่งหนึ่งที่เป็นมิตรและปากที่อ่อนโยนด้วยความรู้สึกอิจฉา เขาคงยอมสละชีวิตไปหลายปีเพื่อมีความสงบในจิตใจที่แสดงออกมาในความสงบเงียบบนใบหน้าของตัวแทนของเขา

ริมฝีปากของเขาเม้มแน่นขณะวางภาพร่างลง โดยที่ความคิดของเขายังคงวนเวียนอยู่กับภาพสุดท้ายสักหนึ่งหรือสองวินาที เขาจึงมองไปที่ภาพต่อไปอย่างเหม่อลอย จากนั้นก็มีเสียงอุทานที่กลั้นเอาไว้ดังขึ้นจากเขา และเขามองภาพนั้นอย่างใกล้ชิดขึ้น และขณะที่เฝ้าดู จิลเลียนก็สูดหายใจเข้าลึกๆ กำมือแน่นอย่างกระตุก เขายืนนิ่งราวกับว่านานชั่วนิรันดร์ จากนั้นก็เดินข้ามห้องมาอย่างช้าๆ และมายืนอยู่ตรงหน้าเธอ และนี่เป็นครั้งแรกที่เธอกลัวที่จะสบตากับเขา

“ฉันดูเหมือนแบบนั้นเหรอ?”

ศีรษะของเธอก้มลงต่ำลง นิ้วมือของเธอพันและประสานกันด้วยความกังวล และริมฝีปากแห้งของเธอแทบจะปฏิเสธที่จะรับตำแหน่งของพวกเขา

“ผมเคยเห็นคุณเป็นแบบนั้น” เขาเอ่ยช้าๆ และแทบจะไม่ได้ยิน แต่เขาได้ยินคำยอมรับอย่างไม่เต็มใจ

“แล้ว— น่าสาปแช่งเหรอ”

เธอสะดุ้งจากความเกลียดชังในเสียงของเขา

“ฉัน  ขอโทษ  —” เธอพึมพำเบาๆ

“โอ้พระเจ้า!” เขาพูดจาหยาบคายออกไป แต่หากเขาคิดถึงเรื่องนี้ เขาคงคิดว่ามันถูกต้องแล้ว เพราะใบหน้าที่เขากำลังจ้องมองอยู่นั้นคือใบหน้าที่สวยงามและทรมานของทูตสวรรค์ที่ตกสวรรค์ เขามองด้วยความสยดสยองที่ดวงตาที่หิวโหยและเต็มไปด้วยความปรารถนาที่ไม่พอใจ แฝงไปด้วยความทรงจำที่เลวร้าย ทรมาน สิ้นหวัง ที่ปากที่อ้าค้าง มีเส้นตรงที่น่ากลัวใต้หนวดสีน้ำตาลทองที่ตัดแต่งเรียบร้อย ที่ความขมขื่นและความรังเกียจที่แสดงออกในเส้นลึกที่ถูกตัดของใบหน้าที่น่าเศร้าโศก เขาวางมันลงด้วยความรู้สึกขยะแขยง เธอเห็นเขาเป็นแบบนั้น! ความเจ็บปวดนั้นไม่อาจทนได้

เขาหัวเราะด้วยความขบขันอย่างหยาบกระด้างจนเธอตัวสั่น

“มันเป็นการประเมินตัวตนของฉันได้แม่นยำกว่าที่คุณให้ฉันเมื่อไม่กี่นาทีก่อน” เขากล่าวอย่างขมขื่น “และคุณต้องขอบคุณสวรรค์ที่ฉันเป็นสามีของคุณเพียงในนามเท่านั้น พระเจ้าที่ทรงปกป้องคุณไม่ให้ใกล้ชิดกับฉันมากกว่านี้” แล้วเขาก็หันหลังเดินจากไป นานหลังจากที่เขาจากไป เธอนั่งนิ่งอยู่โดยเอามือไปหยิบผ้าห่มลายตารางของโซฟาอย่างเป็นกลไก จ้องมองไปในอากาศด้วยดวงตาเบิกกว้างที่เต็มไปด้วยน้ำตา เธอรู้ว่ามันเป็นภาพร่างที่โหดร้าย แต่เธอไม่เคยตั้งใจให้เขาเห็น มันกลายเป็นรูปร่างขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจภายใต้มือของเธอ และแม้ว่าเธอจะเกลียดมัน แต่เธอก็เก็บมันไว้เพราะความเหมือนที่น่าทึ่งและเพราะว่ามันเป็นภาพเดียวที่เธอมีของเขา

ความฝันที่จะเข้าใจอะไรดีขึ้นดูเหมือนจะหายไปด้วยความไร้ความคิดและความโง่เขลาของเธอเอง เธอทำร้ายเขาและเธอไม่สามารถอธิบายได้ การอ้างถึงเรื่องนี้เพื่อพยายามทำให้เขาเข้าใจจะทำให้เกิดผลเสียมากกว่าผลดี เธอเอามือปิดหน้าด้วยเสียงสะอื้นอย่างน่าสงสาร และข้างๆ เธอ มูสตันผู้ได้รับการเอาอกเอาใจก็ตัวสั่นและคร่ำครวญโดยไม่สนใจและถูกลืม

เธอเฝ้ารอการกลับมาของเขาด้วยความหวังอันสูงส่ง และตอนนี้พวกเขานอนแหลกสลายอยู่ที่เท้าของเธอ ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่อาจทำให้พวกเขามาใกล้ชิดกันมากขึ้น พวกเขาคิดที่จะทำร้ายกันและกัน ซึ่งดูเหมือนว่าทั้งคู่จะตั้งใจโดยเจตนา สำหรับตัวเธอเอง เธอรู้ว่าเธอไม่มีเจตนาเช่นนั้น แต่เขาไม่ใช่หรือ เขาไม่เคยทำร้ายเธอมาก่อน แม้แต่ในอารมณ์ที่ย่ำแย่ที่สุด เขาก็ใจดีและเห็นอกเห็นใจเธออย่างไม่เปลี่ยนแปลง แต่ในวันนี้ เธอรู้สึกหวาดกลัวว่าความสัมพันธ์ของพวกเขาได้เริ่มต้นยุคใหม่แล้วหรือไม่ และด้วยความปรารถนาอันไร้ประโยชน์ เธอหวังว่าบ่ายวันนี้จะไม่เคยเกิดขึ้น

หลังจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ความคิดที่จะต้องเผชิญหน้ากับเขาอีกฟากโต๊ะระหว่างที่รับประทานอาหารเย็นอย่างไม่รู้จบ และต้องนั่งกับเขาเพียงลำพังตลอดค่ำคืนฤดูร้อนอันยาวนานทำให้เธอตกอยู่ในอาการตื่นตระหนก เธอสะบัดผมหนาๆ ออกจากหน้าผากด้วยความตกใจเล็กน้อย แม้จะดูขี้ขลาด แต่เธอก็ทำไม่ได้และจะไม่ทำ เธอเหยียดหยามตัวเองและเดินข้ามห้องไปที่โทรศัพท์

ที่เฮอร์มิเทจ ปีเตอร์กำลังพักผ่อนอย่างเต็มที่หลังจากวันที่เหน็ดเหนื่อยและร้อนอบอ้าวมาทั้งวัน เขาสวมเสื้อโค้ททวีดเก่าๆ นั่งสบายๆ บนเก้าอี้ตัวใหญ่ มีนักจัดสวนสองคนที่ง่วงนอนอยู่ข้างเท้า และมีไปป์เก่าๆ ที่เสียงดังสนั่น ห้องซึ่งเต็มไปด้วยแสงแดดตอนเย็นเต็มไปด้วยหนังสือและต้นฉบับเพลง ปืน คันเบ็ด และแส้ที่หลากหลาย ห้องที่ดูเรียบง่ายนี้มีลักษณะเฉพาะของเจ้าของ เป็นห้องทำงานและเป็นห้องพักผ่อนเช่นกัน ตอนนี้เจ้าของกำลังพักผ่อน แต่การพักผ่อนทางร่างกายที่เขาเพลิดเพลินไม่ได้ส่งผลต่อจิตใจของเขา ซึ่งถูกรบกวนอย่างมาก ใบหน้าที่ร่าเริงของเขามีรอยขมวดคิ้วและเขาสูดไปป์เก่าๆ ด้วยพลังงานที่ห่อหุ้มเขาด้วยหมอกควันสีฟ้า เสียงโทรศัพท์ดังที่มุมตรงข้ามของห้องเป็นเสียงที่รบกวนอย่างไม่พึงปรารถนา เขาจ้องเขม็งอย่างเคียดแค้น ไม่อยากขยับตัว แต่เมื่อถึงสายที่สอง เขาก็ลุกขึ้นอย่างไม่เต็มใจพร้อมกับส่งเสียงครางด้วยความรำคาญ ผลักคนง่วงนอนให้ไปด้านข้าง เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาโดยไม่รีบร้อนเกินไป และรับสายนั้นอย่างหงุดหงิด แต่สีหน้าเบื่อหน่ายของเขาเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วเมื่อเขาฟัง เสียงที่แผ่วเบาดังขึ้นอย่างชัดเจนแต่ลังเล:

“นั่นคุณใช่ไหม เดวิด คุณมาทานอาหารเย็นด้วยได้ไหม ถ้า—ถ้าคุณไม่ได้ไปไหน—ฉันปวดหัวมาก และแบร์รีคงรู้สึกแย่มาก ฉันไม่อยากให้เขาเบื่อในคืนแรกที่บ้าน ดังนั้น ถ้าคุณทำได้—ได้โปรด เดวิด—”

ใบหน้าของเขาเริ่มเคร่งขรึมขึ้นเมื่อเขาสัมผัสได้ถึงความลังเลในคำพูดที่ลังเลใจ แต่เขาตอบอย่างรวดเร็ว

“แน่นอนว่าฉันจะมา ฉันอยากไปมาก” เขากล่าวด้วยความร่าเริงที่เขาไม่ได้รู้สึกมาก่อน เขาวางสายพร้อมกับถอนหายใจหนักๆ แต่เขาแทบไม่ขยับตัวเลยเมื่อเสียงโทรศัพท์ดังขึ้นอีกครั้งอย่างแรง

“ไอ้เวรนั่น!” เขาบ่นพึมพำอย่างหงุดหงิด

คราวนี้เป็นเสียงที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง สั้นกระชับ และไม่ยอมประนีประนอม:

“—คุณ ปีเตอร์?—ใช่!—มีอะไรทำคืนนี้หรือเปล่า?—ไม่เหรอ?—งั้นมาทานอาหารเย็นด้วยเถอะ เพื่อพระเจ้า” แล้วโทรศัพท์ก็วางสายลงอย่างดุร้าย

ปีเตอร์เดินอย่างครุ่นคิดไปทั่วห้องด้วยใบหน้าที่หม่นหมองและแตะกระดิ่งที่ผนังข้างเตาผิง มีคนตอบรับการเรียกของเขาอย่างรวดเร็วเหมือนเช่นเคย และเมื่อเขาออกคำสั่งและชายคนนั้นจากไป เขาก็วางไปป์ของเขาลง จัดเอกสารสองสามฉบับให้เรียบร้อย แล้วเดินช้าๆ ไปยังห้องที่อยู่ติดกัน

ห้องเฮอร์มิเทจเป็นห้องสินสอดของตระกูลทาวเวอร์ แต่สองชั่วคนหลังนี้ไม่ได้ถูกใช้เป็นห้องสำหรับแขก เดิมทีห้องที่ปีเตอร์สเข้าไปเป็นห้องรับแขก แต่ในช่วงสามสิบปีที่เขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ เขาใช้ห้องนี้เป็นห้องดนตรี ผนังห้องบุด้วยไม้โอ๊ค พื้นห้องขัดเงาและไม่มีของแขวนประดับ เฟอร์นิเจอร์เพียงอย่างเดียวที่มีคือเปียโนและภาพวาด ทำให้ห้องนี้กลายเป็นทั้งสถานที่ศักดิ์สิทธิ์และศาลเจ้า และตลอดสามสิบปีนั้น เขาให้สิทธิ์ในการเข้าไปเพียงสองคนเท่านั้น แก่ผู้หญิงที่มีภาพวาดแขวนอยู่บนผนัง และแก่หญิงสาวที่สืบทอดตำแหน่งเจ้านายแห่งเครเวนทาวเวอร์ เขานำความยากลำบากทั้งหมดมาสู่ห้องนี้ แก่ภาพวาดและเปียโน ที่นี่เองที่เขาต่อสู้กับความเหงาและความเศร้าที่โลกไม่เคยสงสัย คืนนี้ เขารู้สึกว่ามีเพียงความสงบสุขที่ห้องนี้มอบให้เสมอเท่านั้นที่จะทำให้เขาทำภารกิจที่วางไว้สำเร็จได้

       -

เครเวนอยู่คนเดียวในห้องโถงเมื่อเขามาถึง และเมื่อเสียงฆ้องดังขึ้น จิลเลียนก็ปรากฏตัวขึ้นช้าๆ เธอหน้าซีดมากแต่มีจุดร้อนขึ้นที่แก้มทั้งสองข้าง สายตาอันฉับไวของปีเตอร์สังเกตเห็นเงาสีดำที่คอยอยู่เคียงข้างเธอตลอดเวลา “มูสตันผู้ซื่อสัตย์หายไปไหน ไม่ใช่เพราะความอับอายอย่างแน่นอน—ผู้เป็นแบบอย่าง” เขาพูดหยอกล้อและรู้สึกสับสนกับอาการแดงก่ำที่แสดงออกบนใบหน้าของเธอ แต่เธอกลับยื่นแขนของเธอผ่านแขนของเขาและพยายามหัวเราะเบาๆ “มูสตันเริ่มจะดื้อรั้นมากขึ้น ฉันกลัวว่าฉันคงตามใจเขาจนเสียคนไปหมดแล้ว ฉันจะบอกเขาว่าคุณถาม มันจะทำให้เขามีกำลังใจขึ้นนะที่รัก เขากำลังทำการชดใช้บาปด้วยกระดูกอยู่ชั้นบน เราเข้าไปข้างในกันไหม ฉันหิวจะตาย”

แต่เมื่อถึงเวลาอาหารเย็น เธอไม่ได้ดูเหมือนหิว เพราะเธอแทบไม่ได้กินอะไรเลย แต่พูดจาไม่หยุดหย่อนด้วยความกังวล เครเวนเองก็เงียบเกือบสนิทในตอนแรก และปีเตอร์ก็กลายเป็นคนที่ต้องคุยด้วยมากที่สุด จนกระทั่งเขาถามตรงๆ และเริ่มพูดในหัวข้อที่ทั้งคู่สนใจ และดำเนินต่อไปจนกระทั่งจิลเลียนออกจากพวกเขาไป

ในห้องรับแขก หลังจากดื่มกาแฟเสร็จแล้ว เธอก็เปิดเปียโนแล้วเอนกายลงบนโซฟาตัวใหญ่ด้วยความเหนื่อยล้า อารมณ์ของวันนี้และความพยายามในการปรากฏตัวในงานเลี้ยงอาหารค่ำทำให้เธอหมดแรง และในความสิ้นหวังของเธอ อนาคตก็ดูมืดมนและเต็มไปด้วยความยากลำบากอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน แม้ว่าเธอจะรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งสำหรับการมีปีเตอร์สอยู่ด้วยในคืนนี้ แต่เธอก็รู้ว่าเป็นไปไม่ได้ที่เขาจะทำหน้าที่เป็นตัวกันชนระหว่างพวกเขาได้อย่างต่อเนื่อง แต่จากปัญหาของวันพรุ่งนี้และวันพรุ่งนี้อีกนับไม่ถ้วน เธอจึงหันกลับมาด้วยความมุ่งมั่นอย่างแน่วแน่ที่จะใช้ชีวิตไปวันๆ  หนึ่ง วันแห่งการรอคอยได้สิ้นสุดลงแล้ว

เธอนอนด้วยกล้ามเนื้อที่ผ่อนคลายและหลับตา ดูเหมือนว่าจะใช้เวลานานก่อนที่ผู้ชายจะเข้ามาหาเธอ เธอสงสัยว่าพวกเขากำลังพูดคุยอะไรกันอยู่—ว่าปีเตอร์สจะได้รับข้อมูลที่ถูกปิดบังจากเธอหรือไม่ เพราะความรู้สึกถึงภัยพิบัติที่ใกล้จะมาถึงนั้นรุนแรงในตัวเธอ เมื่อพวกเขามาถึงในที่สุด เธอมองดูด้วยความวิตกกังวลแอบแฝงจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง แต่ใบหน้าของพวกเขาไม่ได้บอกอะไรเธอเลย เป็นเวลาสองสามนาที ปีเตอร์สหยุดอยู่ข้างๆ เธอเพื่อพูดคุย จากนั้นก็โน้มตัวไปที่เปียโนตามที่เธอหวังไว้ เธอจัดเบาะรองนั่งที่กองไว้รอบตัวเธออย่างสบายขึ้น เธอปล่อยตัวให้กับความยินดีของดนตรีของเขา และดูเหมือนว่าเธอไม่เคยได้ยินเขาเล่นได้ดีขนาดนี้มาก่อน

ใกล้ ๆ เธอ Craven ยืนอยู่หน้าเตาผิงที่เต็มไปด้วยเฟิร์น พิงกับเตาผิง บุหรี่ห้อยอยู่ระหว่างริมฝีปากของเขา จากที่เธอนอนอยู่ เธอสามารถมองดูเขาโดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็น เพราะเขาเองก็จ้องมองผ่านหน้าต่างบานเฟี้ยมที่เปิดออกไปสู่ระเบียง และเธอจ้องมองใบหน้าหล่อเหลาของเขาด้วยความสนใจที่เศร้าโศก เขาดูเหมือนกำลังคิดอย่างลึกซึ้ง และจากกิริยาที่เฉยเมยของเขา ไม่สนใจเสียงประสานที่ดังก้องไปทั่วห้อง แต่ข้อสันนิษฐานของเธอกลับสั่นคลอนอย่างหยาบคาย ปีเตอร์สหยุดเล่นดนตรีชั่วคราว เมื่อไม่กี่วินาทีต่อมา ท่วงทำนองอันเศร้าโศกของละครโอเปร่าก็ลอยเข้ามาในห้อง เธอเห็นสามีของเธอสะดุ้งอย่างรุนแรง และสีหน้าซีดเผือดอย่างน่ากลัวที่เธอเคยเห็นมาครั้งหนึ่งก็ปรากฏบนใบหน้าของเขา เธอกัดฟันแน่นเพื่อกลั้นเสียงร้องที่ดังขึ้น และเฝ้าดูเขาก้าวข้ามห้องไปอย่างหอบเหนื่อยและเอามือแตะไหล่ของปีเตอร์ส “ขอร้องพระเจ้า อย่าเล่นของบ้าๆ นั่น!” เธอได้ยินเขาพูดด้วยน้ำเสียงที่แทบจะจำไม่ได้ จากนั้นเขาก็สลบไปอย่างรวดเร็วและเดินเข้าไปในสวน

ความอิจฉาริษยาทำให้เธอสะดุ้งตกใจตั้งแต่หัวจรดเท้า ด้วยสัญชาตญาณที่รวดเร็ว เธอเดาได้ว่าอากาศที่เธอไม่รู้จักนั้นต้องมีความเกี่ยวข้องกับความเศร้าโศกที่ทำให้ชีวิตของเขามืดมน และวิญญาณร้ายในอดีตที่เธอพยายามลืมดูเหมือนจะปรากฏขึ้นและยิ้มเยาะเธออย่างชัยชนะ เธอตัวสั่น พลังของมันจะคงอยู่จนกว่าชีวิตจะสิ้นสุดลงหรือไม่ มันจะยืนหยัดระหว่างพวกเขาตลอดไป แข่งขันกับเธอ ขัดขวางความพยายามทั้งหมดของเธอหรือไม่

เป็นเวลานานที่เธอไม่กล้าสบตากับปีเตอร์ส ซึ่งตอบรับคำขอของเครเวนอย่างไม่ลังเล แต่เมื่อในที่สุดเธอรวบรวมความกล้าที่จะมองดูเขา ดูเหมือนว่าเขาจะลืมสิ่งที่ขัดจังหวะไปแล้ว ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความว่างเปล่า เกือบจะเหมือนจิตวิญญาณ ซึ่งเป็นเรื่องปกติเมื่อเขาอยู่ที่เปียโน และการเล่นของเขาไม่ได้แสดงอาการรำคาญหรือประหลาดใจ เธอถอนหายใจด้วยความโล่งอกอย่างรวดเร็ว และเปลี่ยนท่าเล็กน้อย นอนลงตรงที่สามารถมองเห็นร่างโดดเดี่ยวบนระเบียง เขายืนตรงข้างราวบันไดหิน แขนของเขาไขว้ไว้ที่หน้าอก จ้องมองอย่างจดจ่อไปที่กลางคืน ราวกับว่าสายตาของเขามองไปไกลเกินขอบเขตของสวนสาธารณะขนาดใหญ่ เขาดูเหมือนเป็นสัญลักษณ์ของความเหงาที่เป็นรูปธรรมสำหรับเธอ และหัวใจของเธอหดหู่เมื่อคิดถึงความทุกข์และความโดดเดี่ยวที่เธออาจไม่ได้แบ่งปัน หากเขาหันมาหาเธอ! หากเธอมีสิทธิ์ที่จะไปหาเขาและอ้อนวอนขอความรัก อ้อนวอนขอความมั่นใจที่เธอปรารถนา และยืนเคียงข้างเขาในความเศร้าโศกของเขา! แต่เขากลับยืนอยู่คนเดียว ไกลเกินกว่าที่เธอจะเอื้อมถึง โดยไม่รู้ตัวว่าเธอกำลังโหยหาอยู่

น้ำตาค่อยๆ ไหลรวมตัวหนาแน่นในดวงตาของเธอ

เป็นเวลานานหลังจากที่คีย์บอร์ดเริ่มเลือนลางจนแยกไม่ออก ปีเตอร์ก็ยังคงเล่นเปียโนอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย แต่ในที่สุด เขาก็ลุกขึ้น ปิดเปียโน และเปิดโคมไฟที่อยู่ใกล้ๆ

“สิบเอ็ดโมงแล้ว” เขาร้องออกมาด้วยความสำนึกผิด “ขอให้ดวงวิญญาณของฉันสงบสุข ทำไมคุณไม่หยุดฉันไว้ ฉันลืมเวลาไปแล้วตอนที่กำลังเล่น ฉันทำให้คุณเหนื่อยแล้ว ไปนอนเถอะ เจ้าเด็กน้อยที่ซีดเผือก ฉันจะเดินกลับบ้าน ฉันจะเจอแบร์รีที่ระเบียงเมื่อฉันเดินผ่านไป”

เธอลุกจากโซฟาแล้วจับมือเขาที่ยื่นออกมา

“การเล่นของคุณไม่เคยทำให้ฉันเบื่อเลย” เธอตอบพร้อมกับมองขึ้นเล็กน้อย “คุณมีเวทมนตร์อยู่ที่ปลายนิ้วของคุณนะ เดวิดที่รัก”

เธอเดินไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่เพื่อดูเขาเดินไป และทันใดนั้นก็เห็นเขาปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งที่มุมบ้านและไปสมทบกับเครเวนที่ระเบียง พวกเขายืนคุยกันอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงเดินลงบันไดหินยาวไปยังสวนกุหลาบ ซึ่งจากที่นั่นสามารถเดินไปตามทางลัดผ่านพุ่มไม้เล็กๆ เพื่อไปยังทางเดินที่ข้ามสวนสาธารณะไปยังเฮอร์มิเทจได้ ปีเตอร์มักจะเดินกลับบ้านแบบนี้ทุกครั้งที่ไปรับประทานอาหารที่บ้านหลังใหญ่ และเหมือนกับเมื่อคืนนี้ เครเวนมักจะเดินไปกับเขาเสมอ

จิลเลียนรู้มานานแล้วว่าสามีของเธอชอบเที่ยวกลางคืน และเธอก็รู้ว่าเขาคงต้องรออีกหลายชั่วโมงกว่าเขาจะกลับมา เขายังคงโกรธเธออยู่หรือไม่ที่เขาลืมกล่าวคำราตรีสวัสดิ์อย่างเคร่งขรึมที่เขาไม่เคยลืมมาก่อน ริมฝีปากของเธอสั่นเทาเหมือนเด็กน้อยที่ผิดหวังในขณะที่เธอหันหลังกลับเข้าไปในห้องอย่างช้าๆ แต่ขณะที่เธอเดินผ่านโถงทางเดินและขึ้นบันไดยาวๆ เธอก็รู้ในใจว่าเธอตัดสินเขาผิด เขาไม่สามารถตอบโต้อย่างไม่ยุติธรรมได้ เขาแค่ลืมไป—ทำไมเขาถึงต้องจำด้วยล่ะ มันเป็นเรื่องเล็กน้อยสำหรับเขา เขาไม่รู้ว่ามันมีความหมายอย่างไรสำหรับเธอ ในห้องนอน เธอไล่คนรับใช้ของเธอออกไปและเดินไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ เธอเหนื่อยมาก แต่กระสับกระส่าย และไม่อยากเข้านอน เธอทรุดตัวลงบนเก้าอี้เตี้ยๆ และจ้องมองไปยังทิวทัศน์ที่แสงจันทร์ส่อง มูสตันผู้สำนึกผิดซึ่งรู้สึกสิ้นหวังกับการละเลยของเธออย่างต่อเนื่อง คลานออกจากตะกร้าของเขาและคลานไปหาเธออย่างลังเล และเมื่อเธอไม่อยู่ มือของเธอจึงยื่นออกไปหาเขา เธอก็กล้าหาญขึ้นและปีนขึ้นไปข้างๆ เธอ ทีละนิด เขาก็ค่อยๆ ขยับเข้าไปใกล้ขึ้นเรื่อยๆ และกล้าขึ้นเรื่อยๆ โดยไม่สะทกสะท้าน จนกระทั่งในที่สุดเขาก็สงบลงโดยเอาหัวพิงเข่าของเธอและคร่ำครวญถึงความพึงพอใจของตนเอง เธอลูบไล้เขาอย่างไม่รู้สึกตัวจนกระทั่งร่างที่สั่นเทาของเขาสงบลงภายใต้สัมผัสอันผ่อนคลายของเธอ ค่ำคืนใกล้เข้ามาและเงียบสงัดมาก ไม่มีลมพัดมาทำให้ต้นไม้ที่ใบหนาขึ้นเคลื่อนไหว ไม่มีเสียงใดมาทำลายความเงียบสงบ เธอตั้งใจฟังเสียงร้องของนกฮูกอย่างเปล่าประโยชน์ ตั้งใจฟังเสียงนกกระทาที่ส่งเสียงเตือนแหลมคมเพื่อเจาะความเงียบสงบที่ดูเหมือนจะแผ่คลุมธรรมชาติ พระจันทร์สีทองแดงห้อยลงมาเหมือนลูกไฟบนท้องฟ้า ที่ปลายสุดของระเบียง กลุ่มต้นไม้สูงทอดเงาสีดำสนิทไปทั่วสนามหญ้าที่เรียบและรั้วหินสีขาว กลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกมะลิลอยมาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ เธอเอนตัวไปข้างหน้าอย่างกระตือรือร้นเพื่อสูดกลิ่นหอมหวานที่ลอยมาเป็นระยะๆ ซึ่งทำให้เธอหวนคิดถึงลานบ้านอันเงียบสงบของโรงเรียนประจำคอนแวนต์ ค่ำคืนอันแสนงดงาม ลึกลับ และน่าสะเทือนใจ เรียกหาเธออย่างน่าหลงใหล ความกระสับกระส่ายที่รุมเร้าเธอกลายเป็นสิ่งที่ทนไม่ได้อย่างกะทันหัน และเธอหันกลับไปมองในห้องกว้างขวางด้วยความรู้สึกอึดอัด

ผนังทั้งสี่ด้านดูเหมือนจะปิดล้อมเธอไว้ เธอรู้ว่าเตียงสีขาวขนาดใหญ่คงทำให้พักผ่อนไม่ได้ เธอคงจะต้องนอนซมซานไปจนเช้า และเธอต้องพลิกตัวไปมาด้วยความหวาดกลัวจากความคิดถึงชั่วโมงอันแสนเหนื่อยล้าที่ยาวนาน คืนแล้วคืนเล่า เธอต้องนอนไม่หลับเพราะความเหงาและความโหยหา จนกระทั่งความเหนื่อยล้าทำให้หลับไม่สนิท ซึ่งความฝันที่หลอกหลอนเธออยู่นั้นไม่ได้ทำให้รู้สึกสดชื่นขึ้นแต่อย่างใด

การนอนหลับนั้นเป็นไปไม่ได้เลย—ห้องที่เธอเฝ้ายามทุกคืนเป็นเหมือนเรือนจำแห่งความคิดเศร้าหมองอันมืดมน หัวของเธอเต้นระรัวด้วยความร้อน เธอโหยหาพื้นที่ ความสดชื่นของสวนที่แสงจันทร์ส่อง

เธอปลุกสุนัขที่กำลังหลับใหลให้ตื่นแล้วเดินออกไปที่ระเบียงและลงบันไดที่เธอเดินขึ้นอย่างเหนื่อยล้าเมื่อชั่วโมงก่อน ด้วยแสงสลัวๆ ที่ยังส่องสว่างอยู่ในห้องโถง เธอรู้ว่าเครเวนยังไม่กลับมา เธอคลำทางผ่านความมืดของห้องรับแขกจนกระทั่งมือที่ยื่นออกมาแตะบานเกล็ด เธอค่อยๆ เลื่อนบาร์และเปิดหน้าต่างออก เธอหมดสติไปชั่วขณะ เธอหยุดนิ่ง หายใจเข้าลึกๆ ดื่มด่ำกับความงามของฉากนี้ รู้สึกตื่นเต้นกับความรู้สึกเป็นอิสระที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน สวนที่เงียบสงบ สวยงามเสมอมาแต่ยังคงสวยงามกว่าในความลึกลับของยามค่ำคืน ดึงดูดใจเธออย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน สวนแห่งนี้ยังคงเหมือนเดิม แต่แตกต่างอย่างน่าอัศจรรย์และน่าประหลาดใจ มีเสน่ห์ดึงดูดใจ ความสงบที่สงบนิ่งบางอย่างช่วยบรรเทาความสับสนวุ่นวายในใจของเธอและทำให้ประสาทของเธอสงบลง เธอยอมจำนนต่อเสน่ห์ของความน่ารักที่แทบจะเหนือโลกนี้ เธอค่อยๆ เดินไปมาตามระเบียงยาวๆ มูสตันผู้สงสัยเดินเข้ามาใกล้เธอ

เมื่อร่างกายของเธอเดินต่อไปไม่ไหวแล้ว เธอจึงหยุดที่ขั้นบันไดและพิงแขนไว้บนขอบราวบันได เธอเอามือประคองคางไว้แล้วมองลงไปที่สวนกุหลาบด้านล่างและยิ้มให้กับความเป็นทางการที่แสนประหลาดของสวนนั้น ฝั่งที่เหลืออีกสามฝั่งวิ่งขนานไปกับระเบียงด้านหนึ่ง โดยมีรั้วต้นยูสูงล้อมรอบอยู่ โดยมีประตูที่หันหน้าไปทางบันไดระเบียงและนำไปสู่ทางเดินที่นำไปสู่ป่าละเมาะซึ่งเป็นทางลัดของปีเตอร์ เงาของต้นยูสูงที่หนาแน่นทอดยาวออกไปทั่วสวน และเธอมองเข้าไปในความมืดสลัวของสวนอย่างฝันกลางวัน นึกถึงอดีต รวบรวมวิญญาณที่ถูกลืมเลือนซึ่งเดินไปตามทางราบเรียบเดียวกันในผ้าไหมและผ้าซาตินในยุคที่ล่วงเลยไปแล้ว วิญญาณที่โดดเดี่ยวน่าสงสาร—พวกมันโดดเดี่ยวกว่าเธอหรืออย่างไร?

ในที่สุดความเงียบก็หายไป ไกลจากต้นไม้ในสวน มีนกฮูกตัวหนึ่งส่งเสียงเรียกคู่ของมันเบาๆ และเสียงตอบกลับอย่างรวดเร็วนั้นดูเหมือนจะล้อเลียนความเปล่าเปลี่ยวของมัน ร่างของมันสั่นสะท้านจนส่งเสียงร้องโหยหวนอย่างโหยหวนไร้เสียง “แบร์รี! โอ้ แบร์รี แบร์รี!”

และราวกับว่าการตอบคำอธิษฐานของเธอ เธอได้ยินเสียงที่ทำให้เลือดสูบฉีดไปทั่วหัวใจ

ในเงามืดของรั้วต้นยู ประตูที่เปิดออกปิดลงอย่างกะทันหัน มือของเธอเลื่อนไปที่หน้าอกของเธอในขณะที่เธอเพ่งมองเข้าไปในความมืด จากนั้นเสียงเหยียบย่างอันหนักแน่นก็ดังขึ้น และร่างสูงใหญ่ของเครเวนก็โผล่ออกมาจากความมืดมิดโดยรอบ เธอเฝ้าดูเขาค่อยๆ เดินผ่านแสงจันทร์ที่สาดส่องเข้ามาอย่างช้าๆ ซึ่งอยู่ตรงข้ามกับสวนกุหลาบและขึ้นบันไดไป เมื่อเขาไปถึงระเบียงแล้ว เขาจึงดูเหมือนจะรู้ตัวว่าเธออยู่ตรงนั้น และร้องอุทานด้วยความประหลาดใจ “คุณ—จิลเลียนเหรอ”

“ฉันนอนไม่หลับ—อากาศร้อนมาก—สวนก็ล่อตาล่อใจฉัน” เธอพูดตะกุกตะกักด้วยความกลัวอย่างกะทันหันว่าเขาจะคิดว่าเธอแอบดูเขาอยู่ แต่ความหลงใหลในคืนนั้นเป็นธรรมชาติเกินกว่าที่เครเวนจะแสดงความคิดเห็นได้ เขาจุดบุหรี่และสูบบุหรี่ในความเงียบที่เธอไม่รู้ว่าจะแก้ไขอย่างไร คลื่นความเย็นยะเยือกแผ่ซ่านผ่านตัวเธอขณะที่เธอรอด้วยความกังวลใจให้เขาพูด ในที่สุดเขาก็หันมาหาเธอด้วยความตั้งใจและพูดอย่างตรงไปตรงมา

“ฉันถูกขอให้เป็นผู้นำการสำรวจในแอฟริกากลาง ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการเดินทางล่าสัตว์ ส่วนหนึ่งของภารกิจทางวิทยาศาสตร์ พวกเขาติดต่อมาหาฉันเพราะฉันรู้จักประเทศนี้ และเพราะฉันสนใจโรคเขตร้อน และเต็มใจที่จะจ่ายค่าใช้จ่ายบางส่วนซึ่งจำเป็นจะต้องสูง ฉันยินดีที่จะทำเช่นนั้นไม่ว่าจะไปกับกลุ่มหรือไม่ก็ตาม คำถามเกี่ยวกับการเป็นผู้นำการสำรวจนั้น ฉันเลื่อนออกไปให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ด้วยเหตุผลที่ชัดเจน ฉันไม่ได้คำนึงถึงแต่ตัวเองเท่านั้น แต่ฉันถูกกดดันให้ให้คำตอบที่ชัดเจนและตกลงที่จะไป มีผู้ชายอีกหลายคนที่สามารถทำหน้าที่นี้ได้ดีกว่าฉัน แต่เหมือนที่ฉันบอก ฉันบังเอิญรู้จักพื้นที่นั้นและพูดภาษาถิ่นได้หลายภาษา ดังนั้นการไปของฉันอาจทำให้พวกเขาทำสิ่งต่างๆ ได้ง่ายขึ้น แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่หนักใจที่สุดสำหรับฉัน นั่นคือคุณ คุณคิดว่าฉันไม่รู้หรือว่าฉันทำให้คุณผิดหวังมากแค่ไหน ชีวิตของคุณยากลำบากเพียงใด ฉันรู้ และเพราะฉันรู้ว่าฉันกำลังไป เพราะฉันไม่เห็นวิธีอื่นที่จะทำให้ชีวิตของคุณน่าอยู่สำหรับคุณ เราไม่สามารถดำเนินชีวิตต่อไปได้แล้ว และความผิดนั้นเป็นความผิดของฉันคนเดียว คุณเป็นนางฟ้าแห่งความดีและความอดทน คุณได้ทำทุกสิ่งที่ผู้หญิงคนไหนๆ ก็ทำได้ แต่สถานการณ์ไม่เอื้ออำนวยต่อเรา ฉันไม่มีสิทธิ์ขอให้คุณแต่งงานแบบนี้ ฉันไม่สามารถทำลายมันได้ ฉันไม่สามารถให้อิสรภาพแก่คุณได้ แต่ฉันสามารถทำให้ชีวิตของคุณง่ายขึ้นได้ด้วยการที่ฉันไม่อยู่ ฉันได้จัดการทุกอย่างกับทนายความในลอนดอนและกับปีเตอร์สในคืนนี้ ถ้าฉันไม่กลับไป เพราะแน่นอนว่ามีความเสี่ยง ทุกอย่างขึ้นอยู่กับคุณ นั่นคือความพึงพอใจเดียวที่ฉันทำได้ ถ้าฉันกลับไป ขอพระเจ้าโปรดประทานพระคุณให้ฉันใจดีกับคุณมากกว่าที่ฉันเคยทำในอดีต”

ในที่สุด การโจมตีที่เธอเฝ้ารอก็เกิดขึ้น ทำให้เธอรู้สึกราวกับว่าลางสังหรณ์ของเธอเป็นจริง ในใจของเธอ เธอรู้เสมอว่ามันจะต้องเกิดขึ้น แต่ความกะทันหันของมันทำให้หยุดชะงัก เธอไม่มีอะไรจะพูด เธอยืนเงียบ ๆ ข้างเขา มือทั้งสองข้างกำแน่น ชาไปหมดด้วยความกลัวอย่างสิ้นหวัง เขาจะไป—และจะไม่มีวันกลับมาอีก มันตอกย้ำในสมองของเธอ ทำให้เธออยากกรีดร้องออกมา เธอรู้สึกเต็มเปี่ยมถึงความไร้พลังของตัวเอง ไม่มีสิ่งใดที่เธอพูดได้ที่จะทำให้เขาเปลี่ยนใจจากจุดมุ่งหมายของเขา มันคือจุดจบที่เธอเคยคาดการณ์ไว้เสมอ จุดจบของความฝันทั้งหมดของเธอ จุดจบของทุกสิ่ง ยกเว้นความโศกเศร้า ความเจ็บปวด และความเหงาที่ไม่อาจบรรยายได้ และสำหรับเขา—อันตรายและบางทีอาจเป็นความตาย เขายอมรับความเสี่ยง เขาได้จัดบ้านของเขาให้เข้าที่แล้ว จากเครเวน มันมีความหมายมาก เธอได้เรียนรู้ว่าเขาไม่สนใจอันตรายเลยจากผู้ชายที่เคยอยู่กับพวกเขาในสกอตแลนด์ ความหุนหันพลันแล่นของเขาในทุ่งล่าสัตว์ ซึ่งเป็นคำเรียกขานในมณฑลนั้น เป็นที่รู้จักกันดีอยู่แล้วสำหรับเธอ เขาไม่เห็นคุณค่าของชีวิตตัวเองเลย มีเหตุผลอะไรที่จะคิดว่าในดินแดนลึกลับแห่งความตายที่กะทันหันและน่ากลัว เขาจะใช้ความระมัดระวังแบบธรรมดาๆ ได้อย่างไร เขาตั้งใจไว้ล่วงหน้าที่จะยุติชีวิตที่ทนไม่ได้นี้หรือ ในความทุกข์ทรมานที่ดูเหมือนจะบีบหัวใจเธอ เธอจึงหลับตาลง เกรงว่าเขาจะเห็นความทุกข์ทรมานที่เธอรู้ว่าอยู่ที่นั่น เธอเหลือเวลาอีกนานแค่ไหนก่อนที่การจากกันที่จะทำให้เธอสิ้นหวัง “คุณจะไปเมื่อไหร่” คำถามนั้นผุดขึ้นมาในหัวของเธอ และเครเวนก็เหลือบมองเธออย่างเฉียบแหลม พยายามอ่านใบหน้าไร้สีสันที่เหมือนหน้ากากสีขาวนิ่ง เขานึกว่าตัวเองได้ยินเสียงสั่นเครือในน้ำเสียงของเธอ จากนั้นเขาก็บอกว่าตัวเองเป็นคนโง่เมื่อสังเกตเห็นความสงบที่ดูเหมือนจะเถียงกับความเฉยเมย ความสงบของเธอทำให้เจ็บใจในขณะที่มันทำให้เขาเข้มแข็งขึ้น ทำไมเธอต้องสนใจ เขาถามตัวเองอย่างขมขื่น การจากไปของเขาอาจหมายถึงความโล่งใจเพียงอย่างเดียวของเธอ และความผิดหวังทำให้เสียงของเขาฟังดูเย็นชาและห่างเหิน “ภายในไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า “ยังไม่ทราบวันที่แน่นอน” เขากล่าวเลี่ยงๆ เธอเงียบไปอีกครั้งในขณะที่เขากำลังสงสัยว่าเธอกำลังคิดอะไรอยู่ ทันใดนั้นเธอก็หันมาหาเขา คำพูดพรั่งพรูออกมาอย่างรีบร้อน “ในขณะที่คุณไม่อยู่—ฉันไปฝรั่งเศส—ไปปารีส—ไปทำงานได้ไหม ชีวิตที่ขี้เกียจแบบนี้กำลังฆ่าฉันอยู่!”

เขาจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจ ตกตะลึงกับคำพูดอันเร่าร้อนของเธอ ผิดหวังกับคำแนะนำที่เขาไม่เคยคิดถึงมาก่อน การคิดถึงเธอที่หอคอย ในตำแหน่งที่เขาจะมีเธออยู่เต็มอิ่ม โดยมีปีเตอร์สคอยดูแล เป็นสิ่งเดียวที่เขาสามารถปลอบโยนใจได้ ชั่วขณะหนึ่ง เขาใคร่ครวญการปฏิเสธที่ดูเหมือนจะอยู่ในสิทธิของเขา แม้ว่าจะดูเป็นการตัดสินโดยพลการก็ตาม แต่สัญญาที่เขาให้ไว้ว่าจะปล่อยเธอเป็นอิสระทำให้เขาหยุดไว้ได้ เขาไม่สามารถผิดสัญญานั้นได้อีกต่อไป “ตามใจคุณ” เขากล่าวอย่างไม่แยแส “คุณเป็นนายของตัวเอง คุณทำอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ” จากนั้นเขาก็ยักไหล่เล็กน้อยและหันไปทางบ้าน เธอเดินเคียงข้างเขาด้วยอารมณ์สับสน ตอนนี้เขาจะไม่มีวันรู้ถึงความรักที่เธอมีให้เขา ความรักที่เจ็บปวดที่เต้นระรัวราวกับสิ่งมีชีวิตภายในตัวเธอ เธอพูดไม่ได้ ช่องว่างระหว่างพวกเขากว้างเกินกว่าจะเชื่อมได้ และเขาจะทิ้งเธอไป โดยคิดว่าเธอเฉยเมย ไร้ความรู้สึก! น้ำตาไหลพรากเมื่อเธอเดินโซเซผ่านห้องรับแขกที่มืดมิด ในห้องโถงที่แสงสลัว เครเวนยืนอยู่ที่เชิงบันไดโดยกำราวบันไดไม้โอ๊กแน่น เขาเฝ้าดูร่างผอมสูงที่ห้อยย้อยเคลื่อนตัวขึ้นอย่างช้าๆ ด้วยสายตาที่เจ็บปวด เขาต่อสู้กับตัวเอง ภาวนาขอพลังที่จะปล่อยเธอไป เพราะเขารู้ว่าถ้าเธอหันศีรษะไป การควบคุมตนเองของเขาจะพังทลายลง ตอนนี้ร่างกายของเขาอ่อนแรงลง และเหงื่อเริ่มออกหยดหนักบนหน้าผากของเขา ขณะที่เขาพยายามบดขยี้เสียงภายในที่คอยบอกเขาให้ลืมอดีตและเอาสิ่งที่เป็นของเขาไป “ชีวิตเดียวเท่านั้น” ดูเหมือนเขาจะตะโกนเยาะเย้ยเยาะเย้ย “จงใช้ชีวิตในขณะที่ยังทำได้ เอาสิ่งที่ทำได้! สิ่งที่ทำไปแล้วก็ทำไปแล้ว ปัจจุบันเท่านั้นที่มีความสำคัญ ความเสียใจมีประโยชน์อะไร ความอดกลั้นที่ทรมานแต่กลับหล่อเลี้ยงความปรารถนาจะมีประโยชน์อะไร คนโง่ คนโง่ที่ละทิ้งโอกาสแห่งความสุข!”

เขาหายใจเข้าลึกๆ จนแทบจะครางออกมา จากนั้นด้วยความกลัวจนแทบตาย เขาจึงหยุดตัวเองและละสายตาจากผู้หญิงที่เขาปรารถนาและวิ่งหนีออกไปในยามค่ำคืน

---

บทที่ 8

ในเต็นท์เล็กๆ ที่ตั้งตระหง่านอยู่กลางค่ายอาหรับทางตอนใต้สุดของแอลจีเรียตอนใต้ เครเวนนั่งเขียนหนังสืออยู่ วันหนึ่งที่ร้อนจัด ตามมาด้วยคืนที่อากาศถ่ายเทไม่สะดวกและหายใจไม่ออก เขาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อที่หยดลงมาจากหน้าผากและกลายเป็นแอ่งเหนียวๆ ใต้มือ ทำให้การเขียนเป็นเรื่องยากลำบากและเป็นไปไม่ได้เลย ยกเว้นแต่กระดาษซับหมึกที่เขาวางนิ้วไว้ เสื้อเชิ้ตไหมบางๆ ของเขาเปิดกว้างที่คอ แขนเสื้อพับขึ้นเหนือข้อศอก เกาะไหล่กว้างของเขาอย่างอ่อนปวกเปียก แมลงวันตัวเล็กๆ จำนวนมากที่ถูกดึงดูดด้วยแสงบินวนไปรอบๆ โคมไฟ วนเวียนอยู่ในความร้อนของเปลวไฟ เผาตัวเองเป็นจุณ และตกลงมาหนาแน่นบนแผ่นกระดาษที่เขียนไว้อย่างหนาแน่นซึ่งวางเกลื่อนอยู่บนโต๊ะในค่าย ทำให้หมึกที่ยังเปียกอยู่เลอะเทอะและอุดตันปากกาของเขา เขาปัดมันออกไปอย่างใจร้อนเป็นครั้งคราว โยชิโอะนั่งยองๆ อยู่ที่มุมหนึ่ง ใบหน้าสีเหลืองซีดของเขาเปียกและเป็นมันเงา เขากำลังทำความสะอาดปืนพกด้วยความละเอียดรอบคอบและแม่นยำเหมือนเช่นเคย ผ้าใบขาดๆ ผืนหนึ่งวางอยู่ข้างๆ เขาเก็บเครื่องมือที่จำเป็นสำหรับงานของเขา วางไว้ตามลำดับอย่างเป็นระบบ และขณะที่เขากำลังทำความสะอาด ทาน้ำมัน และขัดเงาอย่างขยันขันแข็งโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง นิ้วที่คล่องแคล่วของเขาเลือกเครื่องมือที่ต้องการได้อย่างแม่นยำ อาวุธนั้นดูเหมือนจะไม่มีรอยด่างแล้ว แต่สักพักเขายังคงถูอย่างแรง โดยจับมันด้วยความระมัดระวังราวกับไม่เต็มใจที่จะวางมันลง ในที่สุด เขาก็วางผ้าที่ใช้อยู่ลงอย่างไม่เต็มใจพร้อมกับส่งเสียงครางอย่างไม่เต็มใจ จากนั้นจึงห่อปืนพกด้วยผ้าเช็ดหน้าไหมและสอดมันเข้าไปในซองหนังอย่างช้าๆ ซึ่งเขาดูแลให้นุ่มและยืดหยุ่นได้ดี เขาวางมันลงบนพื้นอย่างเงียบๆ ต่อหน้าเขาและหันไปมองเครเวนอย่างเอียงอายและเฝ้าดูเขาอย่างตั้งใจสักครู่หรือสองนาที ในที่สุดเมื่อมั่นใจว่านายของเขาหมกมุ่นอยู่กับงานของตัวเองจนไม่ทันสังเกตเห็นการกระทำของคนรับใช้ เขาจึงยื่นมือไปข้างหลังและหยิบปืนพกกระบอกที่สองออกมา เขาเริ่มทำความสะอาดอย่างรีบเร่งและผิวเผินมากกว่ากระบอกแรก โดยคอยจับตาดูร่างที่ก้มตัวอยู่บนโต๊ะอย่างระแวดระวัง เมื่อทำความสะอาดจนพอใจและใส่กลับเข้าไปในกระเป๋ากางเกงแล้ว รอยยิ้มที่ดูเหมือนเด็กก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่ปกตินิ่งเฉยของเขา และเขาเริ่มปฏิบัติการด้วยท่าทีหมดสติโดยใช้ปืนไรเฟิลกระบอกหนึ่งจากสองกระบอกที่วางพิงกับผนังเต็นท์ใกล้ๆ เขา ความยากลำบากและอันตรายตลอดสองปีไม่ได้ทิ้งร่องรอยไว้บนตัวเขา สภาพอากาศที่อันตรายในภูมิภาคที่เขาผ่านมาไม่ได้ทำให้ร่างกายอันแข็งแกร่งของเขาเสียหาย และโรคภัยไข้เจ็บที่ทำลายภารกิจทางวิทยาศาสตร์ทำให้เขาไม่ได้รับบาดเจ็บ เช่นเดียวกับเครเวน โยชิโอะซึ่งใช้ชีวิตในแอฟริกากลางมาหลายเดือนโดยไม่สนใจอะไรนอกจากความสะดวกสบายของเจ้านาย ไม่แยแสต่อความเหนื่อยล้าและอันตรายใดๆ เลย ต่างชื่นชอบชีวิตที่น่าเบื่อหน่ายในเครเวนทาวเวอร์สมากกว่า แม้ว่าเขาจะหันหน้าไปทางบ้านซึ่งเป็นบ้านที่เขารับเลี้ยงโดยอ้อมก็ตาม แต่เขาก็ยังคงร่าเริงแจ่มใสสำหรับเขา ชีวิตมีแรงจูงใจเพียงอย่างเดียว นั่นคือชายที่เคยช่วยชีวิตเขาไว้เมื่อหลายปีก่อนในแคลิฟอร์เนีย โยชิโอะรู้สึกพอใจที่คราเวนอยู่

ด้านนอกค่ายอาหรับกำลังวุ่นวาย กลุ่มชาวเผ่าเดินผ่านเต็นท์อย่างต่อเนื่อง พูดคุยกันอย่างกระตือรือร้น เสียงของพวกเขาแหลมสูง ตะโกน โต้เถียงกันอย่างตื่นเต้น เสียงม้าร้องดังมาจากบริเวณใกล้เคียง และครั้งหนึ่ง ม้าตัวหนึ่งก็ส่งเสียงร้องอย่างกรีดร้องถอยหลังอย่างหนักไปที่ผนังผ้าใบที่โยชิโอะกำลังนั่งอยู่ ทำให้ชาวญี่ปุ่นที่เฉยเมยต้องหลั่งความโกรธออกมาอย่างไม่ตั้งใจ ขณะที่เขาก้มตัวลงและคว้าปืนไรเฟิลที่เหลืออยู่เพื่อความปลอดภัย ก่อนที่สัตว์ตัวนั้นจะถูกดึงออกไปด้วยคำหยาบคายเป็นภาษาอาหรับจำนวนมาก และเขาก็ยิ้มกว้างเมื่อเสียงอันทรงพลังแทรกขึ้นมาท่ามกลางเสียงโหวกเหวกของชาวอาหรับ และความเงียบที่ตามมาก็เข้ามาแทนที่ในบริเวณเต็นท์ของคนแปลกหน้า

แม้ว่าจะมีเสียงรบกวนจากทุกมุมของค่าย เครเวนก็ยังคงเขียนต่อไปอย่างต่อเนื่องอีกสักพัก จากนั้นเขาก็ถอนหายใจสั้นๆ พลางปัดกระดาษที่กระจัดกระจายไปมา ปัดเศษปีกที่ไหม้เกรียมและร่างเล็กๆ ที่เหี่ยวเฉาที่เกาะอยู่ออกไป และรีบยัดกระดาษเหล่านั้นลงในซองจดหมายโดยไม่อ่านซ้ำ และเมื่อปิดซองจดหมายและชี้ซองจดหมายแล้ว เขาก็เอนหลังพร้อมกับร้องอุทานด้วยความโล่งใจ

จดหมายถึงปีเตอร์สเขียนเสร็จแล้ว แต่จดหมายฉบับนั้นยังเขียนยากกว่าที่เขายังไม่ได้เขียนถึงภรรยา จดหมายที่เขากลัวแต่ก็ยังอยากเขียน จดหมายที่ส่งถึงเธอหลังจากที่เขาเสียชีวิต เขามั่นใจและภาวนาขอให้เธอเขียน จดหมายนี้จะเปิดเผยความลับในอดีตของเขาและความรู้สึกที่ทำให้เขาไร้ค่าต่อเธอให้หมดสิ้น เพราะตลอดสองปีแห่งการผจญภัยและอันตราย ความตายไม่เคยดูเหมือนจะใกล้เข้ามาเท่าตอนนี้ และก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เขาจะให้ความพึงพอใจกับตัวเองเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น เขาจะทำลายความเงียบเหงาที่กัดกินจิตวิญญาณของเขาจนเป็นแผลเป็น ในที่สุด เธอก็จะรับรู้ทุกสิ่งที่เขาไม่เคยกล้าบอกเธอ ความรักที่สิ้นหวัง ความสำนึกผิดและความอับอายของเขา ความปรารถนาอันแรงกล้าของเขาที่มีต่อความสุขของเธอ

ในช่วงสองปีที่ผ่านมา เขาพยายามเขียนจดหมายดังกล่าวหลายครั้ง แต่ก็มักจะหลีกเลี่ยง แต่คืนนี้ ความจำเป็นของเขามีความจำเป็นอย่างยิ่ง นั่นเป็นโอกาสสุดท้ายของเขา ในยามรุ่งสาง เขาจะขี่ม้ากับกองทัพอาหรับของเขาในภารกิจลงโทษซึ่งเขาไม่มีความตั้งใจที่จะกลับไปอย่างปลอดภัย ความตายที่เขาเคยเผชิญมาตั้งแต่ที่ออกจากอังกฤษนั้นคงจะหาได้ง่ายท่ามกลางชนเผ่าที่ทำสงครามกันซึ่งเขาได้ร่วมชะตากรรมด้วย รอยยิ้มแปลก ๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขาชั่วขณะ จากนั้นก็หายไปทันทีเมื่อความสงสัยสั่นคลอนความมั่นใจของเขาหายไป โชคชะตาจะไม่ยอมให้เขาหลุดพ้นจากชีวิตที่กลายเป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้มากกว่าเดิมอีกหรือ

เขาถูกหลอกหลอนด้วยความทรงจำของโอฮาราซาน ด้วยความคิดถึงหญิงสาวที่เขาแต่งงานกับเขา ภาระสองต่อสองนั้นหนักเกินกว่าจะรับไหว เขาคว้าโอกาสที่ภารกิจทางวิทยาศาสตร์เสนอให้ไว้ ธรรมชาติที่อันตรายของประเทศ ไข้ที่แพร่ระบาดไปทั่วหนองบึงและป่าไม้ เป็นสิ่งที่พวกเขารู้ดี และเขาได้เดินทางไปแอฟริกาเพื่อตามหาความตายที่จะทำให้เขาเป็นอิสระ แต่ยังไม่ทิ้งรอยด่างพร้อยบนชื่อภรรยาของเขา และความตายที่จะทำให้เขาเป็นอิสระก็จะทำให้เธอเป็นอิสระด้วยเช่นกัน ความยุติธรรมอันขมขื่นทำให้เขาต้องกัดฟันสู้ เพราะเขาทิ้งทรัพย์สมบัติและทรัพย์สินมากมายของเขาไว้ให้เธอจัดการอย่างไม่จำกัดเช่นเดียวกับเธอ หนุ่ม รวย และอิสระ! ใครจะเรียกร้องสิ่งที่เขาสละไป? แม้กระทั่งตอนนี้ หลังจากดิ้นรนทางจิตใจมาหลายเดือน ความคิดนั้นก็ยังคงทรมาน

แต่ความตายที่คร่าชีวิตเพื่อนร่วมทางไปมากมายกลับทำให้เขาหันหลังให้กับภารกิจนี้ โรคภัยไข้เจ็บและภัยพิบัติคุกคามภารกิจนี้มาตั้งแต่ต้น การวิจัยทางการแพทย์และวิทยาศาสตร์พิสูจน์แล้วว่าน่าพอใจเกินความคาดหมาย แต่การสูญเสียชีวิตที่เกิดขึ้นนั้นเลวร้ายมาก และตัวเขาเองก็ประมาทเลินเล่อและละเลยมาตรการป้องกันทั้งหมด เครเวนเฝ้าดูโศกนาฏกรรมครั้งแล้วครั้งเล่าด้วยความอิจฉาริษยาจนแทบจะซ่อนตัวไม่ได้ เขาไม่หวั่นไหวกับไข้ที่ระบาดไปทั่วค่ายเป็นระยะจนเสียชีวิต เขาทำงานอย่างไม่เกรงกลัวและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยท่ามกลางสมาชิกในภารกิจที่ป่วยหนักและกองทัพลูกหาบที่หมดกำลังใจซึ่งเสียชีวิตอย่างรวดเร็วและน่าตกใจ ด้วยทหารญี่ปุ่นที่ยืนหยัดเคียงข้างเขาเสมอ เขาต่อสู้ดิ้นรนทั้งคืนและทั้งวันเพื่อช่วยคณะสำรวจไม่ให้ถูกสังหาร และในช่วงเวลาที่ต้องดูแลและดูแลคนขนของที่ไม่เต็มใจ เขาได้ตระเวนไปทั่วเพื่อหาอาหารสดมาเลี้ยงชีพในค่าย อันตรายที่เขาตั้งใจแสวงหาด้วยความหุนหันพลันแล่นจนทำให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์อย่างเปิดเผยนั้นก็หลบเลี่ยงเขาไปอย่างน่าอัศจรรย์ เขาใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย เขาคว้าทุกภารกิจที่เสี่ยงอันตราย เขาเสี่ยงภัยอยู่เสมอจนกระทั่งเย็นวันหนึ่งไม่นานก่อนที่คณะสำรวจจะเริ่มเดินทัพกลับเข้าสู่อารยธรรม เมื่อคำพูดบังเอิญที่ได้ยินข้างกองไฟทำให้เขาตระหนักทันทีว่าผู้ที่เหลือจากภารกิจต้องพึ่งพาเขาเพื่อพาพวกเขากลับไปที่ชายฝั่งอย่างปลอดภัย ด้วยการกระทำที่แปลกประหลาดของโชคชะตา ทำให้สมาชิกที่ไม่ใช่นักวิทยาศาสตร์ของคณะสำรวจมีอัตราการเสียชีวิตสูงที่สุด นักล่าสัตว์ใหญ่แม้จะแข็งแกร่งกว่าและมีอุปกรณ์ทางกายภาพที่ดีกว่านักเรียนของกลุ่มสำหรับความยากลำบากและความอดทน แต่ก็ถูกกำจัดจนหมดสิ้น ยกเว้นตัวเครเวนเอง เป็นคำพูดที่พูดออกมาโดยไม่ได้ไตร่ตรองไว้ก่อนด้วยความบริสุทธิ์ใจโดยไม่มีเจตนาแอบแฝง โดยนักวิทยาศาสตร์ที่เป็นไข้ตัวสั่นเขียนบันทึกและไดอารี่ของเขาด้วยแสงจากกองไฟด้วยนิ้วมือที่สั่นเทิ้มซึ่งแทบจะจับปากกาหมึกซึมที่เคลื่อนไหวอย่างยากลำบากซึ่งขับเคลื่อนด้วยความมุ่งมั่นที่ไม่ย่อท้อได้ คำพูดที่น่าตกใจนั้นตามมาด้วยเรื่องตลกร้ายซึ่งมีความหมายที่น่ากลัว และเครเวนมองด้วยความสับสนไปที่ร่างที่สั่นเทิ้มซึ่งมีใบหน้าสีเหลืองที่วาดไว้ ซึ่งมีดวงตาที่เป็นประกายคู่หนึ่งที่ส่องประกายด้วยความเจิดจ้าที่แทบจะประหลาด จนกระทั่งความหมายของคำพูดของชายผู้นั้นค่อยๆ เจาะลึกเข้าไป แต่เมื่อตระหนักถึงความสำคัญที่แท้จริงของคำแนะนำนั้นแล้ว เขาก็เข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงหน้าที่ที่เขามีต่อคนเหล่านั้นที่เขารับหน้าที่เป็นผู้นำ ในบรรดาผู้ที่สามารถจัดขบวนเดินทางกลับบ้านได้ มีเพียงเขาเท่านั้นที่ยังคงอยู่ หากไม่มีเขา ผู้รอดชีวิตจากกลุ่มที่เคยใหญ่โตก็อาจปลอดภัยในที่สุด แต่คืนนั้นเขาก็ได้รู้ชัดเจนว่าเพื่อนร่วมทางของเขาพึ่งพาเขามากเพียงใดในการกลับมาอย่างรวดเร็วและในการดูแลขบวนลูกหาบที่ก่อกบฏบ่อยครั้ง ซึ่งมีเพียงเครเวนเท่านั้นที่ดูเหมือนจะสามารถระงับได้ เขานั่งอยู่จนดึกดื่นจ้องมองไปที่กองไฟที่กำลังลุกโชนอย่างหดหู่ สูบไปป์แล้วไปป์เล่า ฟังเสียงต่างๆ นานาในป่า เสียงต้นไม้ล้มทับกันที่อยู่ไกลๆ เสียงแมลงที่ส่งเสียงฮัมไม่หยุด เสียงหอนยาวนานของสัตว์นักล่าที่โฉบไปมาบริเวณขอบค่าย เสียงฮู้ฮู้เบาๆ ของนกฮูกที่ร้องซึ่งทำให้เขาคิดถึงกลิ่นหอมเย็นๆ ของสวนที่ Craven Towers อย่างชัดเจน และเสียงแห่งความทรมานอันน่ากลัวที่ดังมาจากเต็นท์ใกล้ๆ ข้างๆ เขา ซึ่งเหยื่อของวิทยาศาสตร์อีกรายหนึ่งกำลังหายใจไม่ออกเพื่อเอาชีวิตรอด

ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า เขานั่งครุ่นคิด ไม่มีทางหนีจากมันได้—มันน่ารังเกียจเพียงแต่ว่าเขาเองไม่รู้จักมันมาก่อน เส้นทางแห่งหน้าที่อันคับแคบอยู่ตรงหน้าเขา ซึ่งเขาไม่อาจละทิ้งเพื่อบรรเทาภาระของความเศร้าโศกส่วนตัวได้ เขาผูกพันกับคนที่ไว้ใจเขา เกียรติยศเรียกร้องให้เขาละทิ้งโครงการที่เขาสร้างขึ้น—จนกว่าภาระผูกพันของเขาจะได้รับการปฏิบัติตาม ความภักดีต่อเพื่อนร่วมงานต้องมาก่อนการพิจารณาเห็นแก่ตัวทุกครั้ง ท้ายที่สุดแล้ว มันก็เป็นเพียงการเลื่อนออกไป เขาไตร่ตรองด้วยความพึงพอใจอย่างน่ากลัว เมื่อภารกิจที่เหลือดำเนินไปถึงชายฝั่งอย่างปลอดภัย ความรับผิดชอบของเขาก็จะสิ้นสุดลง และเขาจะเป็นอิสระที่จะดำเนินเส้นทางที่จะปลดปล่อยผู้หญิงที่เขารัก

ในความเงียบสงัดของชั่วโมงก่อนรุ่งสาง เขาลุกขึ้นจากที่นั่งด้วยอาการตัวสั่นและคับแคบเพราะไฟที่กำลังจะดับ และสายเกินไปที่จะพักผ่อนที่เขาละเลย เขาจึงปลุกโยชิโอะและเริ่มออกเดินทางไปค้นหาอาหารตามปกติซึ่งเป็นกิจวัตรประจำวันของเขา และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาก็ระมัดระวังชีวิตซึ่งแม้จะไม่มีค่าสำหรับเขาแต่ก็มีค่าอย่างยิ่งสำหรับเพื่อนร่วมทางของเขา นับจากนั้นเป็นต้นมา โชคร้ายที่ติดตามพวกเขาก็หยุดลง ไม่มีการเสียชีวิตอีกต่อไป ไม่มีการหลบหนีจากขบวนรถบรรทุกที่ลดจำนวนลงแล้วอีกต่อไป งานดำเนินไปอย่างประสบความสำเร็จอย่างต่อเนื่อง และเมื่อหกเดือนก่อน หลังจากเดินทัพที่อันตรายผ่านดินแดนที่เป็นศัตรู เครเวนก็นำส่วนที่เหลือของการเดินทางไปยังชายฝั่งอย่างปลอดภัย เขาคอยอยู่ที่ท่าเรือในแอฟริกาเป็นเวลาหลายสัปดาห์หลังจากที่คณะผู้แทนกลับมาถึงอังกฤษ จากนั้นจึงขึ้นเรือเดินทะเลลำเล็กเพื่อเดินทางขึ้นไปทางเหนือสู่สถานีที่ไม่มีใครรู้จักบนชายฝั่งทะเลโมร็อกโก เมื่อเขาเดินทางอย่างช้าๆ โดยไม่รีบเร่งและอ้อมค้อม เขาก็ข้ามทะเลทรายไปยังเขตที่เขาอยู่ในปัจจุบันและเพิ่งมาถึงเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว สองครั้งก่อนหน้านี้ เขาเคยไปเยี่ยมชนเผ่านี้ในฐานะแขกของลูกชายคนเล็กของชีค มุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราราห์ ซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่ของสปาฮิส ซึ่งเขาได้พบที่ปารีส และการต้อนรับอย่างอบอุ่นที่เขาได้รับนั้นได้ทิ้งความประทับใจไว้มากมาย แรงกระตุ้นที่ไม่อาจอธิบายได้ทันใดนั้นทำให้เขาต้องกลับไปเยี่ยมเยียนสถานที่ที่เขาเคยใช้เวลาหลายเดือนที่มีความสุขที่สุดในชีวิตอีกครั้ง เขามีความชื่นชมและชื่นชอบหัวหน้าเผ่าอาหรับแก่ๆ ที่เข้มงวดและลูกชายสองคนของเขาที่มีลักษณะแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงอย่างมาก ผู้เฒ่าเป็นชายที่เคร่งขรึมแต่มีนิสัยเงียบขรึม ผู้ยึดมั่นในประเพณีเก่าๆ อย่างเหนียวแน่นตามแบบฉบับมุสลิมออร์โธดอกซ์ ไม่เห็นด้วยกับเขตอำนาจศาลของฝรั่งเศสที่เขาถูกบังคับให้ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ และยุ่งอยู่กับเรื่องของชนเผ่าและภรรยาที่สวยงามและน่ารักซึ่งครองราชย์เพียงลำพังในฮาเร็มของเขา แม้ว่าเธอจะไม่ได้ให้ลูกกับเขาก็ตาม น้องชายเป็นคนละคนกับน้องชายโดยสิ้นเชิง เป็นชาวอาหรับหนุ่มที่หล่อเหลาและทันสมัยซึ่งซึมซับแนวโน้มแบบฝรั่งเศสอย่างลึกซึ้งในขณะที่โอมาร์ผู้มีแนวคิดอนุรักษ์นิยมต่อต้านแนวโน้มดังกล่าว ชีคชราผู้มั่งคั่งและทรงอำนาจ ซึ่งฝ่ายบริหารฝรั่งเศสพยายามหาความเป็นมิตรอย่างขยันขันแข็งเพื่อให้แน่ใจว่าชนเผ่าที่มีอิทธิพลกว้างไกลอาจกลายเป็นองค์ประกอบอันตรายในเขตที่ไม่สงบสุขจะร่วมมือกันได้ ในใจลึกๆ ของเขามีความรู้สึกเช่นเดียวกับทายาทของเขา แต่ด้วยภูมิปัญญาที่กว้างขวางและรอบคอบมากขึ้น เขาเห็นถึงความเหมาะสมในการรวมอย่างน้อยหนึ่งคนในครอบครัวของเขากับรัฐบาล เขาจำเป็นต้องยอมรับแม้ว่าจะไม่เต็มใจและดูถูกครึ่งหนึ่งก็ตาม เขาลังเลใจระหว่างอคติและนโยบายเป็นเวลานานก่อนที่จะยินยอมอย่างไม่เต็มใจให้ซาอิดอยู่ในรายชื่อของกรมทหารสปาฮิส และความรักที่ไม่ธรรมดาที่มีอยู่ระหว่างพี่น้องทั้งสองได้ผ่านพ้นการทดสอบที่อาจพิสูจน์ได้ว่าแข็งแกร่งเกินกว่าที่จะดำเนินต่อไปได้ โอมาร์ยอมจำนนต่อการตัดสินใจของหัวหน้าเผ่าเฒ่าผู้เผด็จการ และอดกลั้นไม่แสดงความคิดเห็น และซาอิด แม้จะมีความกระตือรือร้นก็ตามชายหนุ่มผู้นี้พยายามหลีกเลี่ยงการจุดไฟเผาความเกลียดชังชาติที่ฝังรากลึกในตัวพี่ชายของเขาอย่างระมัดระวัง ชายหนุ่มผู้นี้ภูมิใจที่ได้ทำหน้าที่รับใช้ นิสัยสบายๆ ของเขาปรับตัวเข้ากับชีวิตที่แยกจากกันอย่างสิ้นเชิงทั้งสองชีวิตได้อย่างง่ายดาย และแม้ว่าเขาจะชอบใช้เวลาหลายเดือนกับกองทหารของเขาเป็นพิเศษ แต่เขาก็พยายามหาความสุขให้ได้มากที่สุดจากช่วงเวลาพักผ่อนที่เขากลับไปยังเผ่า โดยเขาวางเครื่องแบบที่สวยงามทิ้งไป จิตวิญญาณที่กระตือรือร้นของเขามีความสุข และพยายามระงับทุกสัญญาณของความชื่นชอบฝรั่งเศสอย่างพิถีพิถัน จากนั้นเขาก็กลับไปดำรงตำแหน่งลูกชายคนเล็กของตระกูลอย่างชาญฉลาด

การพบกันของ Spahi หนุ่มกับ Craven ในปารีสนำไปสู่การค้นพบรสนิยมที่คล้ายคลึงกันและในที่สุดก็กลายเป็นมิตรภาพที่ใกล้ชิด พวกเขาร่วมกันยิงเสือดำและแกะบาร์บารีในแอลจีเรีย และในที่สุด Craven ก็ถูกชักจูงให้ไปเยี่ยมชนเผ่า ซึ่งเขาได้เห็นชีวิตที่แท้จริงของทะเลทรายที่ดึงดูดใจผู้ชอบท่องเที่ยวที่ไม่ธรรมดาของเขาอย่างมาก การต้อนรับของเขาจริงใจมาก แม้แต่ Omar ผู้เงียบขรึมก็ยังไม่ยอมอ่อนข้อให้กับตัวแทนของประเทศที่เขารู้สึกว่าสามารถเคารพได้โดยไม่สูญเสียศักดิ์ศรี สำหรับ Craven สัปดาห์ที่ผ่านมาในค่ายอาหรับเป็นช่วงเวลาแห่งความสุขที่ไม่หยุดหย่อน และการไปเยี่ยมเยียนครั้งที่สองทำให้ความเคารพซึ่งกันและกันแข็งแกร่งขึ้น เนื่องจากตั้งอยู่บนชายแดนสุดขั้วของแอลจีเรีย ในใจกลางของประเทศที่มีปัญหาอยู่เสมอ องค์ประกอบของอันตรายที่เกิดขึ้นในเขตนี้จึงเป็นเสน่ห์ที่ไม่น้อยสำหรับ Craven การที่สงครามระหว่างชนเผ่าทั้งสองครั้งของเขายุติลงนั้นถือเป็นเรื่องน่าผิดหวังอย่างยิ่ง แม้ว่ารัฐบาลจะพยายามรักษาสันติภาพระหว่างครอบครัวใหญ่ในทะเลทรายก็ตาม ชนเผ่ามูกแอร์ อิบน์ ซาร์ราราห์ได้ทะเลาะเบาะแว้งกับชนเผ่าที่มีอำนาจอีกเผ่าหนึ่งมาหลายชั่วอายุคน ซึ่งอาศัยอยู่ทางใต้และแทบจะพ้นจากอำนาจปกครองของผู้ปกครองตามนามของประเทศ และคอยก่อกวนชายแดนอยู่ตลอดเวลา แต่ด้วยตระหนักถึงอำนาจและทรัพยากรที่เพิ่มขึ้นของชนเผ่ามูกแอร์ อิบน์ ซาร์ราราห์ เป็นเวลาหลายปีที่โจรจึงหลีกเลี่ยงการปะทะกับเขาและจำกัดความสนใจไปที่ศัตรูที่อันตรายน้อยกว่า อย่างไรก็ตาม การละเลยศัตรูที่สืบเชื้อสายมาของเขาไม่ได้ทำให้ความระมัดระวังของชีคผู้เฒ่าลดน้อยลง ด้วยความไม่ไว้ใจตามแบบฉบับของชาวตะวันออก เขาจึงคอยเฝ้าระวังพวกเขาอย่างต่อเนื่อง และระบบการจารกรรมที่จัดอย่างเป็นระบบทำให้เขาคุ้นเคยกับการเคลื่อนไหวทั้งหมดของพวกเขา บ่อยครั้งระหว่างการเยี่ยมเยือน Craven มักจะฟังเรื่องราวการเผชิญหน้าในอดีต และจากใบหน้าที่กระตือรือร้นดุดันรอบตัวเขา เขาก็ได้อ่านถึงความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเกิดการต่อสู้ขึ้นใหม่อีกครั้ง ซึ่งกระตุ้นสมาชิกรุ่นเยาว์ของเผ่าโดยเฉพาะ และเขาสงสัยว่าประกายไฟใดที่จะจุดไฟแห่งความเกลียดชังและการแข่งขันที่ซ่อนเร้นมานานให้ลุกโชนขึ้นได้ และแท้จริงแล้ว การลางสังหรณ์ในจิตใต้สำนึกของการระเบิดดังกล่าวได้นำเขากลับมายังค่ายของ Mukair Ibn Zarrarah ลางสังหรณ์ของเขา ซึ่งเป็นผลลัพธ์ของความปรารถนาอันแรงกล้า ได้รับการตอบสนอง และในการทำให้เป็นจริงนั้น มีรายละเอียดที่น่ากลัวตามมา ซึ่งหากไม่ใช่ความตั้งใจของเขาอยู่แล้ว คงจะผลักดันให้เขาไปขอตำแหน่งในกองกำลังลงโทษที่กำลังเตรียมที่จะแก้แค้นการกระทำอันโหดร้ายที่เกี่ยวข้องกับเกียรติยศของเผ่า เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เขาเดินทางมาถึงค่ายและพบว่าผู้คนที่โกรธแค้นและมีอารมณ์รุนแรงในค่ายนั้นไม่มีหน้าไปเกี่ยวข้องกับชาวเผ่าที่มีระเบียบวินัยดีซึ่งเขาเคยพบเมื่อครั้งไปเยือนครั้งก่อนเลย อีกทั้งกองกำลังเสริมจากเขตรอบนอกที่เดินทางมาถึงค่ายทุกวันยังทำให้เกิดความตึงเครียดและเพิ่มความตื่นเต้นที่เกิดขึ้นตลอดทั้งวันทั้งคืนอีกด้วย

ในความหรูหราแบบป่าเถื่อนของเต็นท์ใหญ่ของเขาและด้วยศักดิ์ศรีที่สงบนิ่งที่แม้แต่โศกนาฏกรรมก็ไม่สามารถสั่นคลอนได้ ชีคชราได้ต้อนรับเขาเพียงลำพัง เพราะโอมาร์ผู้เศร้าโศกซ่อนตัวอยู่ในความโดดเดี่ยวอันรกร้างของฮาเร็มที่ถูกข่มขืนของเขา ชายชราได้เปิดเผยเรื่องราวอันน่าสยดสยองทั้งหมดต่อชาวอังกฤษ ซึ่งเขาสามารถพูดต่อหน้าเขาได้อย่างเปิดเผยด้วยพลังอันชัดเจนและความสามารถในการพูดอันไพเราะซึ่งเขาเชี่ยวชาญ มันเป็นเรื่องราวของความมั่นใจที่ผิดที่และความไม่ซื่อสัตย์ ซึ่งเมื่อตรวจพบและลงโทษด้วยความรุนแรงแบบตะวันออก นำไปสู่การแก้แค้นที่รวดเร็วและชั่วร้าย หัวหน้าเผ่าที่ชีคและลูกชายคนโตของเขาไว้วางใจโดยปริยายได้พิสูจน์แล้วว่ามีความผิดฐานประมาทเลินเล่ออย่างร้ายแรง ซึ่งหากไม่ถูกจับได้อาจทำให้ชื่อเสียงของราชวงศ์เสียหายอย่างร้ายแรง หลังจากถูกปลดจากตำแหน่งหัวหน้าเผ่าและถูกผู้ติดตามที่นับถือเขาทอดทิ้งด้วยความลังเลใจตามลักษณะนิสัย ชายผู้กระทำความผิดจึงหนีไปที่ค่ายของเผ่าคู่แข่งซึ่งเขาได้เจรจาลับกับพวกเขาไปแล้ว สายลับของมุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราราห์ได้ทราบเรื่องนี้มากพอสมควร แต่ยังไม่ทันจะป้องกันหายนะที่ตามมา แผนการดังกล่าวเชื่อกันว่ามีเพียงชีคและลูกชายของเขาเท่านั้นที่รู้ ได้ถูกเปิดเผยต่อหัวหน้าเผ่าที่ปล้นสะดม ซึ่งพยายามหาโอกาสโจมตีคู่ปรับที่เกลียดชังของเขาเป็นเวลานาน และในการเดินทางไปตรวจเยี่ยมค่ายพักแรมที่ห่างไกลของเผ่าใหญ่ที่กระจัดกระจายเป็นระยะๆ ของโอมาร์ กองคาราวานเล็กๆ ก็ถูกล้อมรอบด้วยกองกำลังที่เหนือกว่าอย่างท่วมท้นซึ่งนำโดยศัตรูที่สืบเชื้อสายมาและชาวเผ่าที่ทรยศ โอมาร์และองครักษ์ตัวเล็กของเขาต่อสู้กันอย่างสิ้นหวังโดยถูกปิดกั้นจากลูกสมุนของภรรยาสาวที่เขารักยิ่ง ซึ่งเขาแทบไม่เคยแยกจากเธอ แต่ผลลัพธ์ก็หลีกเลี่ยงไม่ได้ตั้งแต่แรก พวกเขาถูกโจมตีอย่างหนักจากฝ่ายที่โจมตี ซึ่งเมื่อได้รับชัยชนะก็ถอยทัพไปทางใต้อย่างรวดเร็วเช่นเดียวกับที่ถอยทัพมา พร้อมกับนำซาฟิยาผู้สวยงามติดตัวไปด้วย ซึ่งเป็นราคาที่ต้องจ่ายจากการทรยศของผู้ทรยศ โอมาร์และอีกสองคนรอดชีวิตมาได้เพียงลำพังด้วยบาดแผลและถูกทิ้งไว้ใต้กองทหารที่กำลังจะตาย และด้วยความตายในใจ ชายหนุ่มคนนี้มีชีวิตอยู่เพียงเพื่อล้างแค้นเกียรติยศของตนเองเท่านั้น ด้วยแรงปรารถนาอันแรงกล้าเพียงหนึ่งเดียวที่ทำให้เขายังคงมีชีวิตอยู่ เขาจึงดิ้นรนกลับมามีชีวิตอีกครั้งเพื่อดูแลการเตรียมการตอบโต้ที่ควรจะเด็ดขาดและเด็ดขาด นอกจากบาดแผลในอดีตแล้ว เขายังถูกดูหมิ่นด้วย และเผ่ามุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราเราะห์ที่โกรธจัดถึงขีดสุดก็ตัดสินใจที่จะกำจัดหรือถูกกำจัด การเตรียมการเกือบจะเสร็จสมบูรณ์แล้วเมื่อคราเวนมาถึงค่าย และคืนนี้เป็นครั้งแรก ในการประชุมสงครามครั้งสุดท้ายของหัวหน้าเผ่าหลักทั้งหมดที่จัดขึ้นในเต็นท์ของชีค เขาได้เห็นชายผู้ถูกโจมตีและแทบจะจำไม่ได้เลยว่าในร่างที่ผอมโซผอมแห้งนี้ มีเพียงจิตใจที่ไม่ยืดหยุ่นเท่านั้นที่ดูเหมือนจะยืนหยัดได้ เขาเป็นชาวอาหรับรูปร่างงามที่แข็งแกร่ง ซึ่งในบรรดาเผ่าทั้งหมด แทบจะเข้าใกล้ร่างกายอันแข็งแกร่งของเขาเองได้มากที่สุดความสิ้นหวังที่บ้าคลั่งในดวงตาที่เปล่งประกายแวววาวของเขาได้จุดประกายความรู้สึกตอบรับในหัวใจของเขาเอง และการจับมือเงียบๆ ที่ผ่านระหว่างพวกเขา ดูเหมือนจะเป็นการตอบสนองความปรารถนาร่วมกัน ในที่นี้ มีชายคนหนึ่งที่แสวงหาความตายเพื่อหลีกหนีจากชีวิตที่เต็มไปด้วยความทรงจำอันเลวร้ายเพื่อความรักของผู้หญิงคนหนึ่ง ความเห็นอกเห็นใจที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันจากความเข้าใจโดยปริยายดูเหมือนจะกระโดดจากคนหนึ่งไปสู่อีกคนหนึ่ง ความสัมพันธ์ที่ผูกพันกันอย่างแปลกประหลาดทำให้ทั้งคู่ใกล้ชิดกันมากขึ้นและทำให้เครเวนมีความรู้สึกผูกพันที่แปลกประหลาดซึ่งขจัดความแตกต่างที่เขารู้สึกและทำให้เขาสามารถเข้าร่วมการสนทนาที่ตามมาได้อย่างสงวนตัว หลังจากการประชุมครั้งนี้ เขาได้กลับไปที่เต็นท์ของเขาเพื่อเตรียมการขั้นสุดท้ายด้วยความรู้สึกตื่นเต้น โยชิโอะซึ่งนิ่งเฉยกว่าปกติ ได้ให้คำแนะนำที่จำเป็นทั้งหมดเกี่ยวกับการขนส่งสิ่งของของเขาไปยังอังกฤษ

จดหมายที่เขียนถึงภรรยายังคงเหลืออยู่เพียงฉบับเดียว ซึ่งดูน่าสงสัยมากเมื่อเริ่มเขียน เขาเอนหลังพิงเก้าอี้มากขึ้น และค้นในกระเป๋าก็พบไปป์บรรจุอยู่เต็ม เขาค่อยๆ พิจารณาอย่างรอบคอบและค่อยๆ เติมไปป์ลงไป การค้นหาอีกครั้งไม่พบไม้ขีดไฟที่ต้องการ เขาจึงยืดตัวขึ้นและโน้มตัวไปป์เหนือโต๊ะและจุดไปป์ที่ตะเกียง เมื่อเดินข้ามเต็นท์ เขาก็หยุดยืนอยู่ที่ประตูชั่วครู่ แต่การเคลื่อนไหวไม่ได้ช่วยให้เกิดแรงบันดาลใจ เขาจึงกลับไปที่นั่งอย่างใจร้อนและจ้องมองกระดาษเปล่าที่อยู่ตรงหน้าอย่างหม่นหมอง แสงจากตะเกียงที่สว่างจ้าทำให้ใบหน้าสีแทนเข้มและหุ่นล่ำของเขาสว่างขึ้น ร่างกายของเขาอยู่ในสภาพร่างกายที่สมบูรณ์แบบและผิวสีแทนจากแสงแดดของแอฟริกา ดูอ่อนกว่าวัยกว่าตอนที่ออกจากอังกฤษ ในขณะนั้น ความตายและแบร์รี เครเวนดูเหมือนจะแยกจากกันอย่างสิ้นเชิง แต่ในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา เขาก็ได้ไตร่ตรองด้วยความอยากรู้อยากเห็นซึ่งดูไร้ตัวตนอย่างประหลาดว่าแร้งอาจมารวมตัวกันรอบๆ ร่างกายที่แข็งแรงและแข็งแรงในตอนนี้ “แบร์รี เครเวนผู้หล่อเหลา” เขาเคยได้ยินผู้หญิงคนหนึ่งพูดประโยคนี้ในลากอสด้วยความรู้สึกขบขันเย้ยหยัน รอยยิ้มเยาะหยันปรากฏบนใบหน้าของเขาเมื่อคำพูดนั้นหวนกลับมาหาเขาอีกครั้ง และเขาจินตนาการถึงความเกลียดชังที่ตามมาซึ่งจะได้รับความชื่นชมในดวงตาของผู้หญิงคนเดียวกันหากเธอสามารถมองเห็นสิ่งที่จะเหลืออยู่ของเขาหลังจากที่พวกเก็บขยะในทะเลทรายได้ทำหน้าที่ของมันเสร็จเรียบร้อยแล้ว ความคิดนั้นไม่ได้ทำให้เขารู้สึกขยะแขยงเลย เขาใช้ชีวิตใกล้ชิดธรรมชาติมาโดยตลอดจนไม่อาจละสายตาจากการพิจารณาถึงกฎเกณฑ์ที่ไร้ความปรานีของธรรมชาติได้

เขาเติมไปป์อีกอันและพยายามรวบรวมความคิดที่ล่องลอยของเขา แต่พลังแห่งการแสดงออกที่ชัดเจนดูเหมือนจะเกินกำลังของเขา เมื่อความปรารถนาอันน่ากลัวที่ไม่เคยหายไปจากเขาพุ่งพล่านขึ้นมาในตัวเขาอย่างแทบจะล้นหลาม—ความปรารถนาที่จะได้เห็นเธอ ได้ยินเสียงของเธอ เขาละทิ้งทุกสิ่งที่ชีวิตสามารถหมายความหรือมีไว้สำหรับเขาด้วยความสมัครใจของเขาเอง และด้วยปฏิกิริยาตอบสนองตามธรรมชาติที่เกิดขึ้น เขาเรียกตัวเองว่าโง่และรังเกียจคำตัดสินที่ตนเองตั้งขึ้นเอง การต่อสู้ครั้งเก่าเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง ความเย้ายวนครั้งเก่าครอบงำเขาด้วยความขมขื่นทั้งหมด และไม่เคยขมขื่นเท่าคืนนี้ ในความรู้สึกขยะแขยงที่รุมเร้าเขา ไม่ใช่ความตายที่เขาหลีกหนี แต่คือความคิดถึงความเป็นนิรันดร์—ความโดดเดี่ยว ไม่ว่าในโลกนี้หรือในชีวิตนิรันดร์ เธอจะไม่กลายเป็นของเขา และในความทุกข์ทรมานแห่งความปรารถนา จิตวิญญาณของเขาร้องออกมาด้วยความเหงาที่ทรมาน ความปรารถนาที่มีต่อเธอเพิ่มมากขึ้นจนไม่อาจทนได้ ความเจ็บปวดทางร่างกายที่แผดเผาราวกับถูกทรมาน แต่ความปรารถนาอันสูงส่งกว่านั้นก็เพิ่มขึ้นอีกมากสำหรับมิตรภาพทางจิตวิญญาณที่สมบูรณ์แบบที่เขาไม่เคยได้สัมผัส ด้วยการกระทำของเขาเอง เขาจะปฏิเสธสิ่งนี้ไป ด้วยการกระทำของเขาเอง เขาได้สร้างนรกที่เขาอาศัยอยู่แห่งนี้ และด้วยตัวเขาเอง เขาจึงกลายเป็นนรกของปรโลก เขารับรู้ถึงความยุติธรรมของนรกนี้เสมอมา เขาไม่ได้พยายามปฏิเสธความยุติธรรมของมันในตอนนี้ แต่ถ้าเป็นอย่างอื่น—ถ้าเขาเป็นอิสระที่จะจีบเธอ เป็นอิสระที่จะชนะใจเธอให้มาอยู่ในอ้อมแขนของเขา! ไม่เพียงเท่านั้น เขายังถูกลงโทษด้วยว่า ลึกๆ ในใจของเขา เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าแม้เธอจะยืนกรานว่าตรงกันข้าม ความรักก็ยังคงซ่อนเร้นอยู่ในตัวเธอ และความรักนั้นอาจจะเป็นของเขา จะเป็นของเขา เพราะความแข็งแกร่งและความอ่อนโยนของความปรารถนาของเขาเองจะบังคับให้เป็นเช่นนั้น เธอต้องหันมาหาเขาในที่สุด และพบกับความสุขในความรักของเขา และสำหรับเขา ความรักของเธอจะเป็นมงกุฎแห่งชีวิต—ชีวิตที่เปี่ยมด้วยความสุขและความสวยงาม เป็นการรวมกันของความเห็นอกเห็นใจที่สมบูรณ์แบบและแยกจากกัน พวกเขาร่วมกันอาจทำให้หอคอยแห่งนี้กลายเป็นสวรรค์บนดิน พวกเขาอาจทำลายคำสาปของเครเวนได้ด้วยกัน พวกเขาอาจนำความสุขมาสู่ชีวิตของหลายๆ คนได้ด้วยกัน และในความฝันถึงสิ่งที่อาจจะเกิดขึ้นนั้น ความปรารถนาที่จะเป็นพ่อแม่ ความปรารถนาที่จะมีลูกที่เกิดจากผู้หญิงที่เขารัก เด็กน้อยที่รวมเอาสิ่งสำคัญของแต่ละคนเข้ากับบุคลิกอันเล็กจิ๋วของเขาจะเป็นหลักฐานที่จับต้องได้ของความรักซึ่งกันและกัน เด็กน้อยที่จะสืบสานเผ่าพันธุ์ที่เขาเกิดมา ลมหายใจของเครเวนมาอย่างรวดเร็วพร้อมกับความรู้สึกใหม่และยิ่งใหญ่ จากนั้นก็เกิดแสงวาบแห่งความทรงจำอย่างกะทันหัน ความทรงจำที่แทงทะลุจนความฝันของเขาแหลกสลายลงที่เท้าของเขา เขาได้ยินเสียงสะอื้นเบาๆ อีกครั้ง “คุณไม่ดีใจเหรอ” เขาเห็นดวงตาที่คลอไปด้วยน้ำตาของโอฮาราซานอีกครั้ง รู้สึกถึงร่างกายที่ผอมบางของเธอที่สั่นเทาด้วยความเศร้าโศกในอ้อมแขนของเขาอีกครั้ง และเขาก้มศีรษะลงบนมือด้วยความหวาดกลัวอย่างสั่นสะท้าน....

เขาชาไปด้วยความเจ็บช้ำจากความทรงจำและความเกลียดชังตนเอง เขาไม่รู้ว่ามีการชุมนุมที่เสียงดังขึ้นใหม่ในค่าย ซึ่งในสายตาของโยชิโอะที่ตั้งใจฟังและสนใจชี้ไปที่การมาถึงของสาวกอีกคนของมูไกร อิบน์ ซาร์ราราห์ ซึ่งเป็นสาวกที่มีสถานะพิเศษบางอย่าง ดูจากการต้อนรับที่อบอุ่นของเขา ญี่ปุ่นตื่นขึ้นด้วยความอยากรู้และลุกขึ้นเงียบๆ และหายลับไปในยามค่ำคืนโดยที่เจ้านายของเขาไม่ทันสังเกตเห็น

หลังจากนั้นไม่นาน เสียงเทเนอร์ที่ดังก้องกังวานก็ดังขึ้นและเรียกชื่อเขาอย่างดัง คราเวนจึงลุกขึ้นยืนอย่างเซื่องซึม เขาหันกลับไปอย่างรวดเร็วพร้อมกับยื่นมือออกไปเพื่อต้อนรับหนุ่มอาหรับร่างสูงที่วิ่งเข้ามาในเต็นท์อย่างไม่เป็นพิธีรีตองและโผเข้าใส่เขาพร้อมทักทายอย่างร่าเริง คราเวนถูกแขนอันกำยำกำยำโอบกอดด้วยความไม่มั่นใจเหมือนชาวอังกฤษ ต่อมาเขาก็จับมือกับชายชาวอังกฤษอย่างอบอุ่นและยาวนาน พร้อมกับพูดจาต้อนรับอย่างตื่นเต้นและแทบจะไม่สามารถสื่อสารกันได้เลย “ C'est bien toi, mon vieux ! ยินดีต้อนรับคุณมากกว่าที่เคย—แม้ว่าฉันจะอยากให้คุณอยู่ห่างออกไปเป็นพันไมล์  นะเพื่อนแต่จะขอพูดมากกว่านี้ในภายหลังนะ  คุณผู้หญิงแต่ฉันขี่ม้ามาแล้ว! เหมือนกับว่ากองทัพของเอบลิสอยู่ข้างหลังฉัน ฉันกำลังลาพักร้อนเมื่อผู้ส่งสารมาหาฉัน—ดูเหมือนว่าเขาจะเรียกร้องอย่างเด็ดขาด เซลิมคนเดียวกัน ภาษาไทยโทรเลขถูกส่งไปทุกสถานที่ที่น่าจะเป็นไปได้—โชคดีที่ฉันได้พบเธอที่มาร์เซย์ ใช่ ฉันเคยไปปารีส ฉันรีบไปที่สำนักงานใหญ่และขอลางานด่วนเป็นเวลานานโดยไม่มีกำหนดเนื่องจากติดภารกิจส่วนตัว ฉันเคยคิดว่า  พันเอกของฉัน  จะเชื่อคำโกหกทั้งหมด แต่ไม่มีคำประกาศสงคราม  ใดๆ เชื่อฉันเถอะ ! สรรเสริญ  พระเจ้า  พวกเขาไม่ขัดขวางเส้นทางของฉัน และฉันก็ออกเดินทางทันที ตั้งแต่นั้นมา ฉันขี่ม้าโดยแทบไม่หยุดเลยทั้งกลางวันและกลางคืน ฉันฆ่าม้าไปสองตัว ตัวสุดท้ายตายเพราะหัวใจที่แตกสลายต่อหน้าเต็นท์ของพ่อ—คุณจำเธอได้ไหม—มิมิตัวน้อยของฉัน ร่างสีน้ำตาลแดงมีดาวสีขาวบนหน้าผาก เธอคือหัวใจของฉัน ฉันไม่อยากขับรถแบบนี้เลยนอกจากโอมาร์ เพราะฉันรักเธอ ดูสิ  เพื่อนรักฉันไม่สามารถรักผู้หญิงได้ ผู้หญิง! บ้าเอ้ย ไม่มีผู้หญิงคนไหนในโลกที่คุ้มกับการโยนหัวมิมิของฉัน และฉันก็ฆ่าเธอ เครเวน ฆ่าเธอที่รักและไว้ใจฉันและไม่เคยทำให้ฉันผิดหวัง มิมิตัวน้อยของฉัน! เพื่อความรักของ  อัลลอฮ์  ขอวิสกี้ให้ฉันสักแก้ว” แล้วเขาก็หัวเราะและร้องไห้ไปพร้อมๆ กันและล้มลงบนเตียงของเครเวนพร้อมกับครวญคราง แต่ลุกขึ้นนั่งอีกครั้งทันทีเพื่อดื่มเครื่องดื่มต้องห้ามซึ่งเกือบจะหมดในขวดที่เกือบจะหมดแล้ว

“ศาสดาไม่เคยชิมวิสกี้ ไม่เช่นนั้นท่านคงไม่ห้ามผู้ศรัทธาที่แท้จริงดื่ม” เขากล่าวด้วยรอยยิ้มแบบเด็กๆ ขณะส่งถ้วยเปล่าคืน

“คุณไม่ใช่แบบนั้น” คราเวนแสดงความคิดเห็นด้วยรอยยิ้มจางๆ “ในความหมายที่คุณหมายถึง ไม่ใช่” ซาอิดตอบพลางเหวี่ยงส้นเท้าลงกับพื้นและค้นหาบุหรี่ในรอยพับของบุหรี่เบอร์นูสซึ่งเขาจุดและสูบอย่างครุ่นคิดอยู่สองสามนาที จากนั้นเมื่อความตื่นเต้นในอดีตของเขาหายไปหมด เขาก็เริ่มพูดคุยอย่างจริงจังเกี่ยวกับความจำเป็นในขณะนั้น เผยให้เห็นการตัดสินใจที่ถูกต้องและจิตใจที่เป็นกลางซึ่งดูเหมือนจะไม่เข้ากันกับนิสัยที่ดูไม่ใส่ใจและสบายๆ ของเขา คราเวนเดาด้านที่ซ่อนเร้นอยู่ลึกๆ ของตัวละครของเขาได้ตั้งแต่พวกเขาได้รู้จักกัน

ตอนนี้เขาพูดอย่างจริงจังโดยไม่ปิดบังถึงความร้ายแรงของสถานการณ์ ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่เขาอยู่กับพ่อก่อนที่จะไปหาเพื่อน เขาได้เข้าใจรายละเอียดของการเดินทางที่คาดว่าจะเกิดขึ้น และด้วยความรู้เกี่ยวกับยุโรปของเขา เขาจึงได้แนะนำและแม้กระทั่งด้วยบุคลิกที่แข็งแกร่งที่เขาไม่เคยแสดงออกมาต่อหน้าชีคคนเก่ามาก่อน เขาได้ยืนกรานในการเปลี่ยนแปลงบางอย่าง ซึ่งตอนนี้เขาได้ให้รายละเอียดเพื่อประโยชน์ของเครเวน ซึ่งเขาก็เห็นด้วยอย่างเต็มใจ เพราะข้อเสนอแนะเหล่านั้นเหมือนกับข้อเสนอแนะที่เขาเสนอมาซึ่งถูกหัวหน้าเผ่าหัวอนุรักษ์ปฏิเสธว่าเป็นนวัตกรรมที่เป็นไปไม่ได้ และเนื่องจากเขาตระหนักดีถึงตำแหน่งของเขาในฐานะแขก เขาจึงไม่เร่งรัดให้ทำเช่นนั้น จากนั้นด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน หนุ่มอาหรับก็หันไปหาเครเวนด้วยท่าทางขมวดคิ้ว

“แต่ท่านผู้เป็นที่รัก ท่านกำลังทำอะไรอยู่กันแน่? ที่ฉันหมายถึงก็คือตอนที่ฉันบอกว่าฉันหวังให้ท่านอยู่ไกลออกไปเป็นพันไมล์ ท่านเป็นเพื่อนของฉัน เป็นเพื่อนของพวกเราทุกคน แต่มิตรภาพไม่ได้หมายความว่าท่านจะต้องขี่ม้าไปกับเราในคืนนี้ ท่านเสนอ—ใช่—มันเป็นเพียงแค่สิ่งที่คาดหวังได้เท่านั้น แต่เราควรยอมรับข้อเสนอของท่าน—ไม่! ไม่! ร้อยครั้งแล้ว! ท่านเป็นชาวอังกฤษ ผู้ยิ่งใหญ่ในประเทศของท่าน ท่านเกี่ยวข้องอะไรกับสงครามระหว่างเผ่าของหัวหน้าเผ่าอาหรับผู้น้อย—ดูก่อน ฉันมีช่วงเวลาแห่งความเจียมตัวของฉัน! ถ้าเกิดอะไรขึ้น—ซึ่งมีแนวโน้มว่าจะเกิดขึ้น—รัฐบาลอังกฤษของบิดาท่านจะว่าอย่างไร? มันจะยิ่งทำให้พ่อของฉันมีปัญหากับเจ้านายของเรามากขึ้นเท่านั้น” มีเสียงหัวเราะในดวงตาของเขา แม้ว่าน้ำเสียงของเขาจะจริงจังก็ตาม เครเวนปัดข้อโต้แย้งของเขาออกไปด้วยมือที่เฉยเมย

“รัฐบาลอังกฤษจะไม่กังวลเกี่ยวกับฉัน” เขากล่าวอย่างแห้งแล้ง “ฉันไม่มีความสำคัญเพียงพอ”

ชายอาหรับนั่งเงียบๆ สักครู่หนึ่งแล้วสูบบุหรี่อย่างรวดเร็ว จากนั้นจึงเงยหน้าสีเข้มขึ้นมองหน้าคราเวนอย่างลังเล

“ในปารีสพวกเขาบอกฉันว่าคุณแต่งงานแล้ว” เขากล่าวอย่างช้าๆ และคำพูดดังกล่าวเองก็บ่งบอกถึงแนวโน้มแบบยุโรปของเขาได้เป็นอย่างดี

เครเวนหันหลังกลับด้วยการเคลื่อนไหวที่กะทันหันและก้มตัวไปที่ตะเกียงเพื่อจุดไปป์ของเขา “พวกเขาบอกความจริงกับคุณ” เขากล่าวด้วยความลังเลใจเล็กน้อย โดยซ่อนใบหน้าของเขาไว้ด้วยกลุ่มควัน “ Pourtant“คืนนี้ฉันจะไปกับคุณ” น้ำเสียงของเขามีน้ำเสียงที่เด็ดขาดและซาอิดก็จำได้ และเขาก็ทำเป็นยอมรับในขณะที่จุดบุหรี่อีกมวน “มันเกือบจะแน่นอนว่าเป็นความตายแล้ว” เขากล่าวด้วยความสงบนิ่งแบบตะวันออก แต่เครเวนไม่ได้ตอบและซาอิดก็กลับไปเงียบอีกครั้ง จากท่ามกลางหมอกสีฟ้าที่รายล้อมเขา สายตาที่จ้องมองอย่างจริงจังของเขาถูกซ่อนไว้ด้วยขนตาหนาที่โค้งลงมาที่แก้มสีคล้ำของเขา เขามองอย่างตั้งใจผ่านดวงตาที่ปิดครึ่งหนึ่งไปที่เพื่อนที่เขาพบว่าการมีอยู่ของเขาน่าเขินอายเป็นครั้งแรก แม้ว่าเขาจะเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายในทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับตัวเอง แต่อิทธิพลของตะวันตกก็มีอิทธิพลมากพอที่จะทำให้เขาตระหนักว่าหลักคำสอนเดียวกันนี้ไม่ได้ขยายไปถึงเครเวน เขาตระหนักว่าการกำหนดชะตากรรมด้วยตนเองนั้นส่วนใหญ่อยู่ในความเชื่อของชาวอังกฤษมากกว่าความเชื่อของเขาเอง ไม่ว่าตัวเขาเองจะมีชีวิตอยู่หรือตายไปก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร แต่สำหรับเครเวนแล้วมันเป็นอย่างอื่น และเขาไม่ชอบความคิดที่ว่าหากพรุ่งนี้การเสี่ยงโชคกลับกลายเป็นไปในทางตรงกันข้าม เลือดของเพื่อนเขาจะต้องตกอยู่ที่มือของเขาอย่างแน่นอน! จนถึงตอนนี้ นิสัยชอบฝรั่งเศสของเขาได้ครอบงำเขา และยิ่งเขาครุ่นคิดถึงข้อเท็จจริงที่ไม่สบายใจมากเท่าไร เขาก็ยิ่งไม่ชอบมันมากขึ้นเท่านั้น เขาหันความสนใจไปที่ชายคนนั้นโดยตรงมากขึ้น และเขาสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงที่ทำให้เขาประหลาดใจและกังวลใจ ใบหน้าที่ดูเหนื่อยล้าเคร่งขรึมไม่ใช่ใบหน้าที่ยิ้มแย้มอย่างไม่ใส่ใจที่เขาจำได้ ชายที่เขาเคยรู้จักมีชีวิตชีวา ไร้กังวล และมีชีวิตชีวา เป็นคนที่ล้อเล่นเรื่องชีวิตและความตายด้วยเสียงหัวเราะเฉย ๆ แต่เป็นคนที่ไม่สนใจอันตรายแม้แต่ในระดับความบ้าบิ่น แต่ไม่เคยแสดงท่าทีว่าต้องการลาออกจากชีวิตที่ง่ายและน่าดึงดูดใจอย่างเห็นได้ชัด แต่ชายคนนี้แตกต่างออกไป พูดจาจริงจังและห้วนๆ มีท่าทีเหนื่อยอ่อนจากความทุกข์ทรมาน และมีความตั้งใจแน่วแน่ที่จะเพิกเฉยต่อคำเตือนของเพื่อน ซึ่งสื่อถึงเจตนาชั่วร้ายที่แฝงอยู่ซึ่งทำให้ชาวอาหรับสงสัยว่าอะไรคือพิษที่ทำลายชีวิตของเขา แม้กระทั่งความปรารถนาที่จะเสียสละชีวิตของเขา เพราะสีหน้าของเครเวนไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับเขา เขาเคยเห็นมันมาก่อน—บนใบหน้าของเจ้าหน้าที่ฝรั่งเศสในแอลเจียร์ที่ฆ่าตัวตายในเวลาต่อมา และอีกครั้งในเย็นวันนี้บนใบหน้าของโอมาร์ พี่ชายของเขา บุคลิกของชายทั้งสามคนแตกต่างกันมาก แต่การแสดงออกของแต่ละคนก็เหมือนกัน การสรุปนั้นเรียบง่ายแต่สำหรับเขาแล้ว อธิบายไม่ได้เลย ผู้หญิง—ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นผู้หญิง! ในสองกรณีแรกนั้นแน่นอน เขาดูเหมือนจะรู้โดยสัญชาตญาณว่าในกรณีนี้ เขาไม่ได้คิดผิดเช่นกัน ดวงตาสีเข้มของเขาฉายแววสับสนและรอยยิ้มเยาะเย้ยปรากฏชัดขึ้นในปากของเขาขณะที่เขามองผู้ชายสามคนที่มีลักษณะไม่เหมือนกันเหล่านี้จากความเฉยเมยที่ดูถูกเหยียดหยามต่อผู้หญิงทุกคนของเขาเอง มันคือจุดอ่อนที่เขาไม่เข้าใจ เป็นช่วงหนึ่งของชีวิตที่ไม่มีความหมายสำหรับเขาเลย เขาไม่เคยมองผู้หญิงในเผ่าพันธุ์เดียวกันแม้แต่น้อยความสนใจของสตรีชาวยุโรปในปารีสและแอลเจียร์ถูกตอบรับด้วยความดูถูกเหยียดหยามซึ่งเขาปกปิดไว้ด้วยท่าทีที่เคร่งขรึมทางเชื้อชาติหรือความเย่อหยิ่งอย่างตรงไปตรงมาตามสถานการณ์ สำหรับเขาแล้ว ผู้หญิงไม่มีอยู่จริง เขาใช้ชีวิตเพื่อม้า เพื่อกองทหาร และเพื่อกีฬา ด้วยธรรมชาติที่เย็นชาอย่างน่าประหลาด อิทธิพลที่ผู้หญิงมีเหนือผู้ชายคนอื่นเป็นสิ่งที่ไม่อาจจินตนาการได้ การเป็นทหารม้าในสวรรค์ตามความเชื่อของบิดาของเขาไม่ใช่แรงจูงใจให้เขาเข้าสู่ดินแดนแห่งผู้ได้รับพร เขามีบุคลิกที่แตกต่างจากชาวฝรั่งเศสเลือดอุ่นที่เขาคบหาด้วยและเพื่อนร่วมชาติที่หลงใหลในตัวเขาเองอย่างสิ้นเชิง เขารักษาลักษณะเฉพาะของตัวเองไว้อย่างสงบ ไม่ถูกรบกวนจากการหยอกล้อของเพื่อนๆ และคำตักเตือนของบิดาของเขา ซึ่งเมื่อคำนึงถึงการไม่มีบุตรของทายาทของเขาแล้ว เขาก็มองอารมณ์ของลูกชายคนเล็กด้วยความกังวลมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเวลาผ่านไป

การกระทำของเจ้าหน้าที่ชาวฝรั่งเศสในแอลเจียร์ทำให้ซาอิดรู้สึกดูถูกเหยียดหยาม แต่เมื่อเขาตระหนักในคืนนี้ คราเวนและพี่ชายของเขาไม่สามารถแสดงความดูถูกเหยียดหยามได้ เขาครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ด้วยความรู้สึกหงุดหงิดใจอย่างประหลาด แท้จริงแล้วมันคืออะไรกันแน่ อารมณ์ที่เขาไม่รู้เรื่องนี้—แรงผลักดันที่ผลักดันให้เขามีความอดทนเกินกว่าจะรับไหวนี้ มันเกินกว่าที่เขาจะเข้าใจได้ และจู่ๆ เขาก็สงสัยเป็นครั้งแรกว่าทำไมเขาถึงแตกต่างไปจากคนทั่วไป แต่การทบทวนตนเองนั้นไม่คุ้นเคยสำหรับเขา เขาไม่เคยมีนิสัยชอบวิเคราะห์บุคลิกภาพของตัวเอง และความคิดของเขาก็เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วด้วยความสนใจมากขึ้นไปที่ชายที่นั่งอยู่ใกล้เขาซึ่งจมดิ่งลงไปในภวังค์เงียบๆ เหมือนกับตัวเขาเอง และเมื่อเขามองดู เขาก็ขมวดคิ้วด้วยความหงุดหงิดอย่างโกรธเคือง ชาวฝรั่งเศสในแอลเจียร์ไม่สำคัญ แต่โอมาร์และคราเวนมีความสำคัญมาก เขารู้สึกขุ่นเคืองต่อความทุกข์ที่เขาไม่เข้าใจ—การสิ้นสุดของมิตรภาพที่เขารัก เพราะแทบจะหลีกเลี่ยงไม่ได้หากเครเวนยังคงตัดสินใจต่อไปและสูญเสียพี่ชายที่รักเขามากกว่าที่เขาจะยอมรับ และการตายของพี่ชายจะหมายถึงการเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่กว่าที่เขาคิดในชีวิตของเขาเอง ว่าสิ่งนี้ควรเป็นไปได้ผ่านผู้หญิง! ด้วยความละเอียดถี่ถ้วนและใส่ใจในรายละเอียดอย่างงดงาม เขาสาปแช่งผู้หญิงทุกคนโดยเงียบๆ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้หญิงสองคน เพราะความจริงจังของการเสี่ยงครั้งนี้ตกอยู่ที่เขาอย่างหนักในขณะนี้ เขารู้สึกเหนื่อยล้าและความกระตือรือร้นของเขาลดลงชั่วคราวจากทัศนคติที่คาดไม่ถึงและไม่สามารถเข้าใจได้ของผู้ชายสองคน ซึ่งเป็นคนเดียวที่เขาปล่อยให้ตัวเองได้รับอิทธิพล แต่ความมีชีวิตชีวาตามธรรมชาติของเขาค่อยๆ กลับมาแสดงออกมาอีกครั้ง และละทิ้งปัญหาที่สับสนซึ่งแก้ไขไม่ได้ เขาพูดอย่างกระตือรือร้นอีกครั้งเกี่ยวกับการพบปะที่ใกล้จะเกิดขึ้นกับศัตรูทางพันธุกรรมของเขา พวกเขาคุยกันอย่างจริงจังเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง จากนั้นซาอิดก็ลุกขึ้นและประกาศว่าเขาตั้งใจจะนอนสักสองสามชั่วโมงก่อนออกเดินทางแต่เช้า แต่เขาเลื่อนการไปโดยอ้างเหตุผลต่างๆ นานาเพื่ออยู่ต่อ เดินวนไปมาในเต็นท์เล็กๆ ด้วยความลังเลใจอย่างไม่ตัดสินใจ เห็นได้ชัดว่าเขินอาย ในที่สุดเขาก็หันไปหาเครเวนด้วยท่าทางแขนยาวที่เป็นเอกลักษณ์ของเขา

“ฉันจะพูดอะไรเพื่อห้ามคุณจากการเดินทางครั้งนี้ไม่ได้หรือ”

“ไม่มีอะไร” เครเวนตอบ “คุณเคยสัญญาว่าจะสู้กับฉันสักวันหนึ่ง คุณอยากจะกำจัดฉันตอนนี้ไหม ไอ้ปีศาจเห็นแก่ตัว” เขาพูดเสริมด้วยเสียงหัวเราะ แต่ซาอิดไม่ได้ตอบ เขาเดินไปที่ประตูด้วยเสียงครางที่ฟังดูไม่ชัดเจน ก่อนจะหยุดเดินแล้วเดินออกไปโยนหลังของเขา “ฉันจะส่งเบิร์นนูสและอุปกรณ์ที่เหลือให้คุณ”

“เบิร์นส—เพื่ออะไร?”

“ทำไม?” ซาอิดถามซ้ำในขณะที่เดินกลับเข้ามาในเต็นท์ด้วยตาที่เบิกกว้างด้วยความประหลาดใจ “ อัลลอฮ์ ! แน่นอนว่าต้องใส่  ชุดนั้นคุณไม่สามารถไปในสภาพที่เป็นอยู่ได้”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

ชายอาหรับกลอกตาขึ้นฟ้าและโบกมือประท้วงขณะที่เขาตะโกนเสียงดังว่า “เพราะพวกเขาจะจับคุณไปเป็นชาวฝรั่งเศส เป็นสายลับ เป็นสายลับของรัฐบาล และพวกเขาจะกำจัดคุณให้สิ้นซากก่อนที่พวกเขาจะหันมาสนใจเราเสียอีก พวกเขาเกลียดเรา ตามคัมภีร์อัลกุรอาน! แต่พวกเขาเกลียดชาวฝรั่งเศสยิ่งกว่า คุณไม่มีทางมีโอกาสแม้แต่น้อย”

เครเวนมองดูเขาด้วยความสงสัยอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็ยิ้ม “คุณเป็นเพื่อนที่ดีนะ ซาอิด” เขาพูดเบาๆ ขณะหยิบบุหรี่ที่อีกคนยื่นมาให้ “แต่ฉันก็จะไปแบบเดิมนั่นแหละ ฉันไม่คุ้นเคยกับชุดสวยๆ ของคุณ มันจะทำให้ฉันลำบากเท่านั้น”

ชั่วครู่หนึ่ง ซาอิดยังคงโต้เถียงและวิงวอนไปเรื่อยๆ ก่อนจะจากไปอย่างกะทันหันในระหว่างพูดประโยคหนึ่ง และเป็นเวลาไม่กี่นาที คราเวนก็ยืนอยู่ที่ประตูเต็นท์และเฝ้าดูร่างของเขาที่กำลังถอยห่างไปภายใต้แสงจันทร์ที่เพิ่งขึ้น พร้อมกับรอยยิ้มที่ทำให้ใบหน้าของเขาดูอ่อนโยนลงอย่างเหลือเชื่อ

จากนั้นเขาก็หันกลับเข้าไปในเต็นท์และหยิบอุปกรณ์เขียนเข้ามาหาเขาอีกครั้ง

ความยากลำบากที่เขาเคยรู้สึกมาก่อนนั้นหมดไปแล้ว ดูเหมือนว่าการเขียนจะง่ายขึ้นอย่างกะทันหัน และเขาสงสัยว่าทำไมถึงดูเป็นไปไม่ได้เลยเมื่อช่วงเย็นที่ผ่านมา คำพูด วลี ผุดขึ้นมาในหัวของเขา ประโยคต่างๆ ดูเหมือนจะก่อตัวขึ้นเอง และด้วยปากกาที่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว เขาเขียนโดยไม่ลังเลเลยเป็นเวลาเกือบชั่วโมง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยกล้าที่จะพูดเลย เกือบจะมากกว่าที่เขาเคยกล้าคิดเสียด้วยซ้ำ เขาไม่ยอมละเว้นตัวเอง เขาเล่าถึงประวัติที่น่าเศร้าโศกของโอฮาราซานอย่างน่าสมเพชโดยไม่พยายามบรรเทาหรือปกป้องตัวเองในทางใดทางหนึ่ง เขาเล่าอย่างตรงไปตรงมาถึงความเหงาและความไม่รู้ของเด็กสาว ความยอมรับอย่างไม่ตั้งใจและเห็นแก่ตัวของเขาเองต่อการเสียสละของเธอ และภัยพิบัติร้ายแรงที่ทำให้เขาต้องตัดสินใจในตัวเองอย่างฉับพลันและน่ากลัว และความตั้งใจในเวลาต่อมาที่จะยุติชีวิตที่เขาทำลายและเสียไป เขาเขียนถึงจดหมายของจอห์น ล็อคที่มาถึงในช่วงเวลาที่เขารู้สึกต่ำต้อยที่สุด และโอกาสที่จดหมายดูเหมือนจะเสนอให้ ของการที่เธอเข้ามาในชีวิตของเขาและความรักที่มีต่อเธอที่แทบจะผุดขึ้นมาภายในตัวเขาตั้งแต่วินาทีแรก

เขาเปิดเผยความปรารถนาอันสิ้นหวังที่แผดเผาเขา ความปรารถนาอันทรมานที่ครอบงำเขา และความรู้เกี่ยวกับความไม่คู่ควรของตนเองที่ทำให้เขาต้องห่างจากเธอไป เพื่อที่เธอจะได้เป็นอิสระและเป็นอิสระอย่างแท้จริงในที่สุด แต่ถึงแม้ในจดหมายฉบับนี้ที่ทำลายกำแพงกั้นระหว่างพวกเขาจนหมดสิ้น เขาก็ไม่ได้ยอมรับกับเธอถึงเหตุผลที่แท้จริงของการแต่งงานของเขา เขาเลือกที่จะปล่อยให้มันคลุมเครือเหมือนเช่นที่เคยเป็นมา แม้ว่าแรงจูงใจที่เธออาจกล่าวหาว่าเขาเป็นแรงจูงใจที่ไม่ถูกต้องก็ตาม เขาต้องเสี่ยงกับเรื่องนี้และทำให้เธอประทับใจกับมัน เขากล่าวถึงชีวิตในอนาคตของเธอเพียงสั้นๆ ว่าไม่สนใจที่จะพูดถึงธุรกิจที่ตัดสินใจแล้ว แต่แนะนำให้เธอไปหาปีเตอร์ส ผู้ที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาเป็นอย่างดี และเธอสามารถขอคำแนะนำและความช่วยเหลือจากเขาได้ เขาไม่ได้แสดงความปรารถนาใดๆ เกี่ยวกับเครเวน ทาวเวอร์สและทรัพย์สินอื่นๆ ของเขา ปล่อยให้เธอสามารถจัดการหรือเก็บรักษาไว้ตามที่เธอต้องการ เขาไม่กล้าบอกเป็นนัยว่าเธอได้รับประโยชน์จากการตายของเขา

เขาเห็นเธออยู่ตรงหน้าขณะที่เขาเขียน ดูเหมือนว่าผู้คนที่กระตือรือร้นกำลังพูดคุยกันเพื่อรับฟัง และเช่นเดียวกับจดหมายของปีเตอร์ส เขาไม่ได้อ่านจดหมายที่เขียนอย่างละเอียดถี่ถ้วนหลายฉบับซ้ำอีก มีประโยชน์อะไร? เขาไม่ต้องการแก้ไขหรือเปลี่ยนแปลงสิ่งที่เขาพูด เขาได้ทำไปแล้ว และความสงบที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นก็เกิดขึ้นกับเขามากกว่าที่เขาเคยรู้จักมาตั้งแต่สมัยที่อยู่ห่างไกลในญี่ปุ่น

เขาเรียกโยชิโอะ ก่อนที่คำพูดของเขาจะหลุดออกจากริมฝีปาก ชายคนนั้นก็เข้ามาอยู่ข้างๆ เขาแล้ว และขณะที่ชายชาวญี่ปุ่นกำลังฟังคำสั่งอย่างละเอียดที่เขาได้รับ แสงที่ฉายออกมาที่ดวงตาของเขาก็ค่อยๆ หายไป และใบหน้าของเขาดูแข็งทื่อและยากจะเข้าใจมากกว่าปกติ

“คุณเข้าใจดีใช่ไหม” เครเวนกล่าวสรุป “คุณจะต้องรอที่นี่จนกว่าจะเห็นได้ชัดว่าการรอต่อไปนั้นไร้ประโยชน์ จากนั้นคุณจะต้องกลับอังกฤษทันทีและมอบจดหมายเหล่านั้นให้กับนางเครเวนเอง”

โยชิโอะหยิบซองกระดาษหนักสองซองขึ้นมาอย่างไม่เต็มใจและลูบมันอย่างเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็ส่ายหัวและผลักซองกระดาษเหล่านั้นกลับไปบนโต๊ะอีกครั้ง “ไปกับอาจารย์” เขาประกาศอย่างเฉยเมย และเงยหน้าขึ้นมองด้วยแววตาที่ยั่วยุและดื้อรั้นในเวลาเดียวกัน เครเวนสบตากับเขาด้วยความรู้สึกประหลาดใจ ก่อนหน้านี้มีเพียงครั้งเดียวที่คนญี่ปุ่นที่เชื่องจะยืนกรานในตัวเอง และความทรงจำเกี่ยวกับเรื่องนี้ทำให้ไม่สามารถโกรธได้อีกต่อไป เขาชี้ไปที่จดหมายที่วางอยู่บนโต๊ะระหว่างจดหมายเหล่านั้น “เจ้ามีคำสั่งแล้ว” เขากล่าวอย่างเงียบๆ และหยุดการประท้วงต่อไปด้วยท่าทางที่แสดงถึงอำนาจอย่างรวดเร็ว “ทำตามที่สั่ง เจ้าปีศาจตัวน้อยดื้อรั้น” เขาพูดเสริมด้วยเสียงหัวเราะสั้นๆ และโยชิโอะก็เก็บจดหมายลงกระเป๋าอย่างหงุดหงิดราวกับเด็กไร้เดียงสา เครเวนสะบัดหน้าหาวและถอดรองเท้าบู๊ตออกแล้วเดินไปที่เตียงพร้อมมองนาฬิกา เขาโยนตัวเองลงมาโดยแต่งตัวตามสภาพเดิม

“สองชั่วโมงนะ โยชิโอะ ไม่นานเกินนั้นอีก” เขาพึมพำอย่างง่วงงุนและหลับไปแทบจะก่อนที่ศีรษะจะแตะหมอน

โยชิโอะนั่งยองๆ อยู่กลางเต็นท์เป็นเวลานานกว่าชั่วโมง โดยเขาเฝ้าดูเขาด้วยใบหน้าที่ดูเหมือนหน้ากากไร้ความรู้สึก ดวงตาจ้องเขม็งอย่างไม่หวั่นไหว จากนั้นเขาก็ค่อยๆ ลุกขึ้นและก้าวออกจากเต็นท์ไป

ในช่วงสองปีที่ผ่านมา คราเวนเคยชินกับการงีบหลับเพียงไม่กี่ชั่วโมงเมื่อมีโอกาส ตอนนี้เขาหลับสนิทและไร้ความฝัน และเมื่อผ่านไปสองชั่วโมงและโยชิโอะปลุกเขา เขาก็ลุกขึ้นทันทีโดยตื่นขึ้นเพราะสดชื่นจากการพักผ่อนสั้นๆ ในความเงียบที่ไม่บูดบึ้งอีกต่อไป คนรับใช้ชี้ไปที่ชุดอาหรับที่เขานำกลับมาที่เต็นท์ด้วย แต่คราเวนโบกมือปัดมันทิ้งไปพร้อมกับรอยยิ้มเมื่อนึกถึงความดื้อรั้นของซาอิดและรีบแต่งตัวให้เสร็จ ในขณะที่เขากำลังเตรียมการอย่างเร่งรีบ เขาก็หาเวลาสงสัยในสภาพจิตใจของตัวเอง เขามีความรู้สึกแปลกแยกจนไม่กล้าแม้แต่จะตื่นเต้น ราวกับว่าวิญญาณของเขาซึ่งเป็นอิสระแล้ว มองลงมาจากที่สูงที่วัดไม่ได้ด้วยความสนใจเพียงเล็กน้อยต่อการกระทำของสิ่งมีชีวิตที่สวมรูปลักษณ์ทางโลกเหมือนตัวเองแต่ไม่มีความสำคัญเลย เขาดูเหมือนจะอยู่เหนือความเป็นจริง เขาได้ยินตัวเองกำลังทวนคำสั่งที่เคยบอกโยชิโอะไปก่อนหน้านี้ เขาพบว่าตัวเองกำลังอำลากับชายญี่ปุ่นผู้ซื่อสัตย์และสงสัยเล็กน้อยถึงความไม่ใส่ใจที่เห็นได้ชัดของชายผู้นี้ แต่ความรู้สึกแปลกๆ ที่เกิดขึ้นนอกเต็นท์เล็กนั้นก็หายไปจากเขาอย่างกะทันหัน ลมเย็นที่พัดผ่านใบหน้าของเขาในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมาทำให้ความรู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นหายไป เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ มองดูความงามของคืนที่แสงจันทร์ส่องสว่างด้วยความกระตือรือร้น รู้สึกว่าตัวเองมีชีวิตชีวาอีกครั้ง ตื่นเต้นกับโอกาสของการเสี่ยงโชคที่กำลังจะมาถึง

ความตื่นเต้นยังแผ่ซ่านไปทั่วค่าย และเขาเดินทางอย่างยากลำบากผ่านฝูงคนและม้าที่เบียดเสียดกันไปยังจุดรวมพลหน้าเต็นท์ของชีคผู้เฒ่า เสียงดังสนั่นหวั่นไหว และม้าที่เหยียบย่ำก็หมุนและถอยหลังท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียดอยู่รอบๆ พวกเขา ชาวอังกฤษผู้นั้นก็ส่งทางผ่านแถวที่หนาแน่นไปยังพื้นที่โล่งที่มุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราเราะห์พร้อมด้วยลูกชายสองคนและหัวหน้ากลุ่มเล็กๆ ยืนอยู่ พวกเขาต้อนรับเขาด้วยความจริงจังตามแบบฉบับของเขา และซาอิดก็ยื่นบุหรี่มาให้โดยหันไปมองเสื้อผ้าสีกรมท่าของเขาอย่างตำหนิ พวกเขาคุยกันอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นชีคก็ก้าวไปข้างหน้าพร้อมกับยกมือขึ้น เสียงโห่ร้องของผู้คนก็เงียบลงอย่างลึกซึ้ง ในคำพูดอันเร่าร้อนสั้นๆ ชายชราสั่งให้เผ่าของเขาเดินหน้าต่อไปในพระนามของพระเจ้าองค์เดียว ผู้ทรงเมตตาและกรุณา และเมื่อแขนของเขาตกลงไปด้านข้างอีกครั้ง เสียงตะโกนอันทรงพลังก็ดังขึ้นจากฝูงชนที่รวมตัวกันอยู่ “  อัลลอฮ์ อัลลอฮ์!”  เสียงร้องอันดุเดือดและเปี่ยมไปด้วยความสุขดังขึ้นพร้อมกับเสียงที่ดังขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่เหล่าทหารกระโจนขึ้นบนหลังม้าที่คลั่งไคล้ ลากพวกเขากลับเข้าแถวอย่างเป็นระเบียบจากฝูงชนที่เฝ้าดูอยู่ และโยนปืนยาวของพวกเขาขึ้นไปในอากาศด้วยความตื่นเต้นอย่างบ้าคลั่ง ม้าศึกสีดำตัวใหญ่ตัวหนึ่งถูกนำตัวไปหาคราเวน และชีคก็ปลอบสัตว์ตัวงามที่สั่นเทิ้มของมัน โดยลูบหัวที่มีรูปร่างสวยงามของมันด้วยนิ้วมือที่สั่นเทิ้มด้วยความประหม่า “มันเป็นตัวโปรดของฉัน มันจะอุ้มคุณได้ดี” เขาพึมพำพร้อมกับยิ้มอย่างภาคภูมิใจในขณะที่เขาเฝ้าดูคราเวนจัดการกับสัตว์ที่มีจิตวิญญาณตัวนั้น คราเวนซึ่งอยู่บนหลังม้าก้มลงและบิดมือของมุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราราห์ และในอีกชั่วพริบตา เขาก็พบว่าตัวเองกำลังขี่ม้าอยู่ระหว่างโอมาร์และซาอิดที่หัวของกองทหารขณะที่มันเคลื่อนตัวออกไป ตามมาด้วยเสียงตะโกนอันดังก้องของผู้ที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เขาเหลือบไปเห็นชีคชรารูปงามยืนอยู่หน้าเต็นท์ของเขาชั่วขณะ ค่ายพักดูเหมือนจะเคลื่อนตัวออกไปด้านหลังพวกเขาขณะที่ก้าวเดินเร็วขึ้น และพวกเขาก็ไปถึงขอบโอเอซิสและออกมายังทะเลทรายที่เปิดโล่ง อีกไม่กี่นาทีต่อมา ม้าที่กระวนกระวายก็ลงวิ่งอย่างมั่นคง ในที่สุดกลุ่มคนในเผ่าก็เงียบงัน มีเพียงเสียงกีบเท้าม้าที่ดังเป็นจังหวะตามจังหวะที่แผ่วเบาท่ามกลางผืนทรายที่เคลื่อนตัวไปมาอย่างนุ่มนวล

เครเวนรู้สึกว่าตัวเองเข้ากับคนที่เขาขี่มาอย่างแปลกๆ ความรักในการผจญภัยเสี่ยงภัยที่อยู่ในสายเลือดของเขาพุ่งพล่านขึ้น และความสุขที่รุนแรงก็เข้าครอบงำเขาเมื่อนึกถึงการต่อสู้ที่กำลังจะมาถึง ความตายที่เขาแสวงหาคือความตายที่เขาหวังไว้เสมอมา—เสียงโหวกเหวกของสนามรบ แรงกระแทกอันโหมกระหน่ำของกองกำลังที่ต่อสู้กัน และเสียงกรีดร้องของกระสุนปืนที่พุ่งเข้ามาในหูของเขา การตาย—และการตายเพื่อชดใช้ความผิด!

    “ จงมาหาเรา บรรดาผู้แบกภาระหนัก
     และเราจะให้ท่านทั้งหลายได้พักผ่อน ”
 

การพักผ่อนที่ไม่อาจบรรยายได้ซึ่งทรงสัญญาไว้จะเป็นสำหรับเขาหรือไม่? การกลับใจอย่างลึกซึ้งของเขา ความทุกข์ทรมานทางจิตใจที่เขาอดทน จะเป็นการชดเชยเพียงพอหรือไม่? ความตายชั่วนิรันดร์—นรกชั่วนิรันดร์ของพระเยโฮวาห์แห่งบรรพบุรุษ! ไม่ใช่พระเจ้าผู้เมตตา แต่เป็นความเมตตากรุณาของพระคริสต์:

    “ ผู้ที่มาหาเรา เราจะไม่ขับไล่เขาออกไปเลย ”
 

ในวันที่เลวร้ายในโยโกฮาม่าซึ่งดูเหนื่อยล้าเมื่อหลายปีก่อน เครเวนได้วางวิญญาณที่เปื้อนบาปของเขาอย่างจริงใจและอ่อนน้อมถ่อมตนต่อพระบาทของพระผู้ไถ่ศักดิ์สิทธิ์ แต่ไม่ได้คิดหรือหวังการให้อภัย ความจำเป็นในการชดใช้บาปส่วนตัวยังคงอยู่กับเขาเสมอมา และถ้าไม่มีสิ่งนี้ เขาก็ไม่มีทางรอดได้ นั่นคือสิ่งที่เสนอ แต่จนถึงตอนนั้น เขาจะวางใจในความเมตตาที่เหนือความเข้าใจของมนุษย์ และคืนนี้ วันนี้ ดูเหมือนว่าเขาจะเข้าใกล้การบรรลุความปรารถนาของเขามากกว่าที่เคยเป็นมา ภาระทางจิตใจที่กดทับเขาไว้เหมือนน้ำหนักที่กดทับเขาอยู่ดูเหมือนจะหลุดลอยไปในความว่างเปล่า เขาถอนหายใจยาวๆ ด้วยความโล่งใจอย่างน่าอัศจรรย์ และเขาค่อยๆ ยืดตัวตรงขึ้นบนอานม้า ความสงบสุขใหม่ปรากฏขึ้นในดวงตาของเขาขณะที่เขาเงยหน้าขึ้นไปมองท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว ภาพของคริสเตียนที่ได้รับการปลดภาระที่เชิงไม้กางเขน ซึ่งถูกลืมไปตั้งแต่สมัยเด็กๆ ก็แวบเข้ามาในใจของเขา ดังจะเห็นได้จากสำเนาเก่าของหนังสือ “Pilgrim's Progress” ซึ่งเขาอ่านอย่างละเอียดเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก โดยเขาหลงใหลในข้อความแปลกๆ ที่เขาแทบจะจำขึ้นใจ และหลงใหลในภาพประกอบแปลกๆ ที่ดึงดูดจินตนาการในวัยเด็กของเขา

ย้อนกลับไปหลายปี เขาเห็นตัวเองเป็นเด็กน้อยนอนเหยียดยาวอยู่บนพรมหน้าเตาผิงในห้องสมุดที่เครเวนทาวเวอร์สอีกครั้ง หนังสือเล่มใหญ่กางอยู่ตรงหน้าเขา เขากำลังศึกษาด้วยความรักแบบเด็กๆ ที่มีต่อภาพอันน่าขนลุกของอพอลลีออนที่รูปร่างอันน่าเกลียดน่าชังและมีปีกสีดำ ซึ่งในความคิดแบบเด็กๆ ของเขาเป็นภาพจริงของปีศาจ ปีศาจที่จับต้องได้ซึ่งเขาปรารถนาที่จะเอาชนะเหมือนคริสเตียนที่ถือดาบและโล่ ความคิดแบบเด็กๆ ศัตรูทางร่างกายที่ต้องต่อสู้ด้วย—มันคงจะง่ายกว่านี้ แต่ปีศาจในใจของมนุษย์เอง แรงกระตุ้นภายในที่แอบแฝงให้ทำบาปซึ่งไม่อาจต้านทานได้นั้นเติบโตขึ้นอย่างไม่สามารถรับรู้ได้และยิ่งใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งการตระหนักรู้ว่าบาปได้เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน! สำหรับคราเวน เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกหลายคน ความปรารถนาอันไร้ผลที่จะมีชีวิตอีกครั้ง เริ่มต้นใหม่จากวันที่ไร้เดียงสาเมื่อเขาได้แขวนคออย่างเคลิ้มฝันถึงภาพแกะไม้ของ “Pilgrim's Progress” เขาบังคับความคิดให้กลับมาสู่ปัจจุบัน ความตายไม่ใช่ชีวิตที่อยู่ตรงหน้าเขา โดยสัญชาตญาณ เขาเหลือบมองไปที่ชายผู้ขี่ม้าทางขวามือของเขา ในแสงจันทร์สีขาวเย็นยะเยือก ใบหน้าของชาวอาหรับดูเหมือนชิ้นงานสำริดแกะสลักที่สวยงาม นิ่งสงบและน่าสะพรึงกลัวในความตั้งใจที่แน่วแน่ของเขา เขาขี่ม้าด้วยความยากลำบากอย่างเห็นได้ชัด ขับเคลื่อนด้วยพลังแห่งความตั้งใจเพียงอย่างเดียว ร่างที่ผอมแห้งของเขาตั้งตรงอย่างแข็งขัน ดวงตาเศร้าโศกของเขาจ้องไปข้างหน้าอย่างแน่วแน่ เขาดูเหมือนตัวแทนของความยุติธรรมในการล้างแค้นในความมุ่งหมายอันมืดมนของเขา และขณะที่คราเวนมองดูเขาอย่างลับๆ เขาก็สงสัยว่ามีอะไรซ่อนอยู่เบื้องหลังลักษณะที่ชัดเจนเหล่านั้น ความหวัง ความกลัว ความสิ้นหวังที่เดือดพล่านอยู่ในหัวใจที่ดุร้ายของชายทะเลทรายคนนี้ ไม่มีข่าวคราวใด ๆ มาถึงภรรยาสุดที่รักที่ถูกพรากจากเขาไป ชะตากรรมของเธอไม่มีใครรู้ เธอเสียชีวิตหรือยัง หรือเธอยังมีชีวิตอยู่—ในความอับอายที่ถูกกักขังเป็นทาสของผู้ทรยศที่ทำให้เธอต้องแลกมาด้วยการทรยศของเขา ความสยองขวัญใดอีกที่ยังคงรอคอยสามีผู้โชคร้ายที่ขี่ม้ามาแก้แค้นเธออยู่? ด้วยความสะเทือนใจเล็กน้อย คราเวนหันหลังให้กับความเศร้าโศกที่ดูเหมือนจะยิ่งใหญ่กว่าความเศร้าโศกของเขา และมองหาเพื่อนบ้านทางซ้ายมือของเขา ด้วยรอยยิ้มอันรวดเร็ว ดวงตาของซาอิดสบตากับเขา ด้วยการเคลื่อนไหวร่างกายที่สง่างามอย่างง่ายดาย เขาดึงม้าของเขาเข้ามาใกล้ม้าศึกที่คราเวนกำลังขี่อยู่ แต่ไม่ได้พูดอะไร การสนทนาที่ไหลลื่นซึ่งเคยเกิดขึ้นเป็นประจำดูเหมือนจะทำให้เขาละทิ้งมันไป

ความเงียบของหนุ่มอาหรับเป็นสิ่งที่น่ายินดี เครเวนเองก็ไม่อยากพูดอะไร ลมยามเช้าพัดเย็นๆ เข้าที่หน้าผากของเขา ทำให้เขารู้สึกผ่อนคลาย การที่ม้าวิ่งอย่างสบายๆ ระหว่างหัวเข่าของเขา ซึ่งตอนนี้เขาได้รับอนุญาตให้วิ่งได้อย่างอิสระแล้ว ถือเป็นความสุขทางกายสูงสุดสำหรับเขา เขาคิดในใจพร้อมกับยิ้มเยาะตัวเองอย่างรวดเร็ว ร่างกายยังคงถูกกระตุ้น ซึ่งขัดแย้งกับความมุ่งมั่นอันแน่วแน่ของเขา มันเป็นดินแดนที่มองไม่เห็นซึ่งพวกเขากำลังขี่ม้าผ่าน แม้ว่าพื้นดินจะราบเรียบ แต่พื้นดินก็ขึ้นและลงอย่างต่อเนื่องเป็นลูกคลื่นยาว ทำให้มองไม่เห็นอะไรเลย กองทหารสามารถซ่อนตัวอยู่ในแอ่งน้ำท่ามกลางเนินทรายที่คดเคี้ยวและคดเคี้ยวได้ และเมื่อเขาขึ้นไปถึงยอดเนินแต่ละแห่งที่หัวของกองทหารอาหรับ เครเวนก็มองไปข้างหน้าด้วยความสนใจอย่างไม่ลดละ เขาแทบไม่รู้เลยว่าจุดหมายปลายทางที่เขามองหาคืออะไร เพราะอยู่ห่างออกไปหลายไมล์ทางทิศใต้ และความเป็นไปได้ของการโจมตีที่ไม่คาดคิดนั้นได้ถูกคาดการณ์ไว้โดย Mukair Ibn Zarrarah ซึ่งหน่วยลาดตระเวนของเขาได้สำรวจไปทั่วเขตนั้นมาเป็นเวลาหลายสัปดาห์แล้ว แต่ความรู้สึกที่ว่าจะมีบางอย่างกำลังเกิดขึ้นนั้นยังคงติดอยู่ในใจเขาเสมอ และทำให้เขาต้องสนใจมันอีกครั้ง

เป็นครั้งคราวที่ทหารลาดตระเวนที่รออยู่จะเข้าร่วมกับพวกเขา โดยขี่ม้าตัวเดียวด้วยความเร็วที่บ้าบิ่นบนพื้นดินที่ขรุขระ หรือหลบไปเงียบๆ จากเงาของทางข้างเพื่อรายงานสั้นๆ จากนั้นจึงไปยืนท่ามกลางกลุ่มชนเผ่า จนถึงตอนนี้ พวกเขาไม่ได้บอกอะไรมากไปกว่าที่รู้กันอยู่แล้ว ลมพัดแรงขึ้นเมื่อรุ่งสางใกล้เข้ามา ไกลออกไปทางทิศตะวันออก มีเส้นสีชมพูจางๆ กระจายไปทั่วท้องฟ้า ดวงดาวระยิบระยับค่อยๆ จางลงทีละดวงและหายไป บรรยากาศเริ่มเย็นลงอย่างกะทันหัน ทะเลทรายโดยรอบเคยเงียบสงบอย่างประหลาดมาก่อน ไม่ใช่เสียงร้องโหยหวนของหมาจิ้งจอกที่ทำลายความเงียบสงบที่รุนแรง แต่ตอนนี้ความเงียบที่ลึกลงไปยิ่งกว่า ลึกลับและน่าขนลุกปกคลุมแผ่นดิน ในช่วงเวลานั้น ธรรมชาติทั้งหมดดูเหมือนจะแขวนอยู่ในความระทึกใจ รอคอย และเฝ้าดู สำหรับเครเวน ความมหัศจรรย์ของรุ่งอรุณไม่ใช่เรื่องใหม่ เขาเคยเห็นมาหลายครั้งในหลายประเทศ แต่เป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่เขาไม่เคยเบื่อ และพระอาทิตย์ขึ้นครั้งนี้มีความหมายที่ไม่เคยพบเห็นมาก่อน เขาเฝ้าดูแสงสีแดงจาง ๆ สว่างขึ้นและเข้มขึ้นอย่างใจจดใจจ่อ แถบสีซีดขยายออกและกว้างขึ้นเป็นแท่งสีทองและสีแดงเข้มที่ลุกโชน แสงตะวันส่องเข้ามาอย่างกะทันหันและเมื่อดวงอาทิตย์ส่องแสงสีแดงขึ้นเหนือขอบฟ้า นักขี่ม้าก็แยกตัวออกจากแถวที่กำลังควบม้าอยู่ และเร่งม้าไปข้างหน้ากองทหาร เหวี่ยงแขนขึ้นสู่ท้องฟ้าด้วยความตื่นเต้นอย่างสุดขีด เครเวนจำได้ว่าเขาเป็นมุลละห์หนุ่มที่มีแนวโน้มคลั่งไคล้ ซึ่งได้เคลื่อนไหวอย่างแข็งขันในค่ายตลอดสัปดาห์ก่อนหน้า การที่ชนเผ่าที่เป็นปฏิปักษ์กันนั้นเป็นนิกายที่แตกต่างกันและเป็นที่รังเกียจของผู้ติดตามของมุคแอร์ อิบนุ ซาร์ราเราะห์ ถือเป็นสาเหตุเบื้องต้นของความขัดแย้งระหว่างพวกเขา และบรรดาปุโรหิตได้ใช้โอกาสนี้ในการปลุกปั่นความคลั่งไคล้ในศาสนา

ขบวนแห่หยุดกะทันหัน และเมื่อเครเวนควบคุมม้าของตัวเองได้ยาก เสียงร้องอันดังและทรงพลังของมุอัซซินก็ดังขึ้นอย่างประหลาดและชัดเจนในอากาศตอนเช้าว่า “ อัล-อิลาห์-อิลาห์ ” การอธิษฐานที่ตรึงใจและเคร่งขรึมทำให้เครเวนหลงใหลเป็นพิเศษ และเมื่อเสียงสุดท้ายที่ยังคงดังก้องอยู่เงียบๆ ลง เขาก็ทำตามแรงกระตุ้นทั่วไปและคุกเข่าอยู่ท่ามกลางชาวอาหรับที่กำลังหมอบราบลงโดยไม่ได้ตั้งใจ ความเชื่อของเขาแตกต่างจากพวกเขา แต่เขาเคารพพระเจ้าองค์เดียวกับพวกเขา และในใจของเขา เขาเคารพต่อคำประกาศศรัทธาอย่างเปิดเผยของพวกเขา

ขณะที่เขาลุกจากเข่า เขาก็เห็นสายตาของซาอิดจ้องมองมาที่เขาด้วยแววตาสงสัยใคร่รู้ที่แฝงไปด้วยถ้อยคำเยาะเย้ยเยาะเย้ยเล็กน้อยแต่ก็เศร้าสร้อย แต่แววตานั้นก็เปลี่ยนเป็นรอยยิ้มแบบเด็กๆ อย่างรวดเร็วขณะที่เขาโบกบุหรี่ที่ยังไม่จุดไปทางบาทหลวงหนุ่มอารมณ์ร้อนที่คว้าโอกาสนี้ในการเริ่มการปราศรัยที่เร่าร้อน

“เมื่อคำอธิษฐานสิ้นสุดลง จงแยกย้ายกันไปในแผ่นดินตามที่พวกเจ้าตั้งใจ” เขากล่าวพึมพำพร้อมหัวเราะเยาะคำพูดที่บิดเบือน “นักบวชจะสั่งสอนจนกว่าลิ้นของเราจะดำคล้ำด้วยความกระหาย” และเขาหันไปหาพี่ชายเพื่อขอร้องให้เขาสั่งให้ขึ้นหลังม้าอีกครั้ง โอมาร์กำลังพิงหลังม้า ร่างสูงของเขาทรุดตัวลงด้วยความเหนื่อยล้า เขาสะดุ้งสุดตัวเมื่อซาอิดพูดกับเขา และเซไปข้างหน้า เขาคงจะล้มลงถ้าไม่มีแขนที่แข็งแรงสอดเข้าไปรอบตัวเขา และเมื่อมองดู เครเวนก็เห็นรอยเปื้อนสีดำบนเสื้อคลุมสีขาวของเขาด้วยความตกใจ ตรงที่แผลเพิ่งแตกออกใหม่ และเขาสงสัยว่าร่างกายที่อ่อนแอจะตอบสนองต่อแรงกระตุ้นของเจตจำนงอันแน่วแน่ที่ผลักดันมันอย่างไม่ปรานีได้หรือไม่ หรือเมื่อเกือบจะถึงตาแล้ว ความกระหายการแก้แค้นที่โหยหาอย่างแรงกล้าจะถูกพรากไปจากเขา

แต่ด้วยความพยายาม ชายอาหรับก็รวบรวมสติได้ และขึ้นควบม้าตัดบทอย่างเจ็บปวดด้วยถ้อยคำไพเราะของมุลละห์ และพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่นตามลำดับที่ต้องการ

การควบม้าอย่างรวดเร็วไปทางทิศใต้ได้เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง

ลมค่อยๆ สงบลงและในที่สุดก็เงียบลง แต่ความเย็นสดชื่นยังคงหลงเหลืออยู่เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นสูงขึ้นและแรงขึ้น อากาศก็ค่อยๆ อุ่นขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งความร้อนรุนแรงขึ้น และเครเวนก็เริ่มมองหาโอเอซิสที่จะเป็นจุดพักแรกของพวกเขาอย่างใจจดใจจ่อ ในตอนกลางวัน ทิวทัศน์ที่เคยดูน่าขนลุกในตอนกลางคืนก็กลายเป็นความซ้ำซากจำเจที่น่าเบื่อหน่าย การขึ้นและลงของพื้นที่ซึ่งมักจะมีลักษณะจำกัดอยู่เสมอ กลายเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่าย และเนินเขาที่คดเคี้ยวและซับซ้อนก็ดูเหมือนจะล้อมรอบพื้นที่เหล่านี้ไว้อย่างแยกไม่ออก แต่เมื่อไปถึงยอดเขาที่ลาดชันกว่าซึ่งทำให้ม้าที่กำลังวิ่งช้าลงอย่างเห็นได้ชัด เขาก็เห็นพื้นที่ราบเรียบทอดยาวออกไปไกลสุดสายตา มีรอยเปื้อนสีน้ำเงินจางๆ เลยแนวเขาที่ซาอิดบอกเขาว่าเป็นเขตแดนของดินแดนที่มุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราเราะห์ถือว่าเป็นของเขา ซึ่งเป็นเขตแดนของฝรั่งเศสด้วย ดินแดนของศัตรูทอดตัวอยู่ท่ามกลางหุบเขาที่รกร้าง

การเปลี่ยนแปลงนี้เป็นสิ่งที่น่ายินดีสำหรับทั้งผู้ชายและม้า โดยที่ม้ารับรู้ด้วยสัญชาตญาณว่าน้ำอยู่ใกล้ๆ โดยเพิ่มความเร็วตามสัญชาตญาณของตนเองและพุ่งไปข้างหน้าอย่างกระตือรือร้นเพื่อมุ่งหน้าสู่โอเอซิสที่เครเวนคิดว่าอยู่ห่างออกไปประมาณสองถึงสามไมล์ ในบรรยากาศที่หลอกลวงและชัดเจน ดูเหมือนว่ามันจะอยู่ใกล้กว่ามาก แต่เมื่อพวกเขาวิ่งไปข้างหน้า ดูเหมือนว่ามันจะไม่ใกล้เข้ามาเลย แต่กลับถอยห่างออกไปราวกับว่ามีปีศาจร้ายแห่งทะเลทรายตัวหนึ่งกำลังร่ายมนตร์สะกดมันให้ห่างออกไปจากพวกเขาอย่างเย้ายวน ต้นปาล์มสูงโปร่งที่มองเห็นผ่านหมอกร้อนระอุนั้นสูงขึ้นอย่างเหลือเชื่อจนสูงตระหง่านเหนือพุ่มไม้หนามอย่างน่าอัศจรรย์

เครเวนสงสัยอยู่ครู่หนึ่งว่าโอเอซิสที่ดูเหมือนภาพลวงตานั้นมีอยู่จริงหรือเป็นเพียงภาพลวงตาที่เกิดจากจินตนาการและความปรารถนา แต่ความสงสัยอันไร้สาระก็ผุดขึ้นมาในใจเขาเมื่อเขาหันไปมองดูโครงร่างของเนินเขาที่อยู่ไกลออกไปอีกครั้ง ซึ่งเป็นจุดสังเกตที่ชัดเจนเกินกว่าที่เพื่อนร่วมทางของเขาซึ่งคุ้นเคยกับพื้นที่นี้จะทำผิดพลาดได้

การได้อยู่ท่ามกลางร่มเงาทำให้เขารู้สึกไวต่อแสงแดดที่แผดเผามากขึ้น ซึ่งก่อนหน้านี้เขาไม่เคยรู้สึกอึดอัดแม้แต่น้อย เขาเคยชินกับความร้อน แต่ความร้อนในวันนี้รุนแรงมาก แม้แต่ชาวอาหรับก็เริ่มแสดงอาการทุกข์ทรมานแล้ว พวกเขาเริ่มออกเดินทางกันมาหลายชั่วโมงแล้ว และความเร็วของเขาก็เร็วมาก ปากของเขาแห้งผากและลูกตาของเขาแสบเพราะแสงจ้าที่จ้าตา ด้วยความกระหายน้ำที่เพิ่มมากขึ้นทุกขณะ ทำให้ครึ่งไมล์สุดท้ายดูยาวนานกว่าการขี่ครั้งก่อนทั้งหมด และเมื่อถึงโอเอซิสในที่สุด เขาก็ลงจากม้าที่เหงื่อท่วมตัวพร้อมกับร้องด้วยความโล่งใจ

พวกอาหรับรุมล้อมบ่อน้ำ และทันใดนั้น พื้นที่เล็กๆ ที่เงียบสงบก็กลายเป็นฉากแห่งความสับสนวุ่นวาย ผู้คนตะโกน ตะเกียกตะกาย และโบกไม้โบกมือ ม้าส่งเสียงร้อง และเหนือสิ่งอื่นใดคือเสียงครางเอี๊ยดอ๊าดของผู้เข้าแข่งขันที่อยู่เหนือบ่อน้ำที่ส่งเสียงครวญครางอย่างเศร้าโศกในขณะที่ถังน้ำขึ้นและลง ซาอิดเหวี่ยงตัวลงบนพื้นอย่างง่ายดายและจับม้าของพี่ชายที่กำลังตกลงไปในขณะที่เขาลงจากหลังม้า พวกเขาคุยกันด้วยน้ำเสียงที่เร็วชั่วครู่ จากนั้นชายหนุ่มก็หันไปหาเครเวน ใบหน้าหล่อของเขาเต็มไปด้วยเมฆหมอก “การสื่อสารของเราขัดข้อง ควรมีหน่วยลาดตระเวนสองหน่วยมาพบเราที่นี่” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงวิตกกังวลเล็กน้อย “มันทำให้แผนของเราสับสน เพราะเราคาดหวังจากรายงานของพวกเขา พวกเขาอาจจะมาสาย—ไม่น่าจะเป็นไปได้ พวกเขามีเวลาเหลือเฟือ เป็นไปได้มากกว่าว่าพวกเขาถูกซุ่มโจมตี—ประเทศนี้เต็มไปด้วยสายลับ—ในกรณีนั้น ฝ่ายอื่นจะได้เปรียบ พวกเขาจะรู้ว่าเราได้เริ่มปฏิบัติการแล้ว ในขณะที่เราไม่มีข้อมูลเพิ่มเติม ชายสองคนที่หายตัวไปเป็นเพียงคนเดียวที่ปฏิบัติการอยู่นอกพรมแดน ผู้สอดแนมคนสุดท้ายที่รายงานตัวได้ติดต่อกับพวกเขาเมื่อคืนนี้ จากพวกเขา เขาทราบมาว่าเมื่อสองวันก่อน ศัตรูอยู่ห่างจากเนินเขาไปทางทิศใต้ประมาณสี่สิบไมล์ เราหวังว่าจะจับพวกเขาได้โดยไม่ทันตั้งตัว แต่พวกเขาอาจรู้เจตนาของเราและมาใกล้กว่าที่เราคาดไว้   พวกเขา ต้องถูกสาปแช่งจาก อัลลอฮ์ !” เขากล่าวอย่างใจร้อน

“คุณจะทำอะไร” คราเวนถามพร้อมกับมองไปข้างหลังที่พวกชาวเผ่าที่ลงจากหลังม้าซึ่งกำลังรวมตัวกันอยู่รอบบ่อน้ำและกำลังยุ่งอยู่กับการเตรียมอาหารสำหรับการพักผ่อนและการกิน ซาอิดโบกมือเรียกชาวอาหรับที่ผ่านไปมาและสั่งให้เขาจัดการอย่างรีบเร่ง จากนั้นเขาก็หันไปหาคราเวนอีกครั้ง “ม้าต้องพักผ่อนแม้ว่าคนจะเดินไปข้างหน้าเมื่อได้ยินคำเดียว ฉันกำลังส่งลูกเสือสองคนไปสอดแนมที่ซอกหลืบและนำข้อมูลกลับมาเท่าที่ทำได้” เขากล่าว และขณะที่เขากำลังพูด คนสองคนที่เขาส่งมาก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างรวดเร็วและควบคุมเขาไว้ข้างๆ เขา เมื่อได้รับคำสั่งสั้นๆ พวกเขาก็เริ่มเคลื่อนตัวในกลุ่มฝุ่นและทรายด้วยความเร็วเหมือนเช่นเคย ซาอิดหันหลังกลับทันทีและหายลับไปท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียด แต่เครเวนยังคงวนเวียนอยู่ที่ขอบโอเอซิสเพื่อดูแลนักขี่ม้าที่กำลังถอยห่างออกไปอย่างรวดเร็ว ซึ่งนั่งยองๆ อยู่บนอานม้า เสื้อคลุมสีขาวยาวของพวกเขาพองขึ้นรอบตัวพวกเขา พวกเขาปฏิบัติตามคำสั่งของพวกเขาอย่างแท้จริงว่าให้ขี่ม้า “เร็วเหมือนผู้ส่งสารของอาซราเอล” เขาเคยรู้จักพวกเขาทั้งสองคนในการมาเยือนครั้งก่อนๆ ของเขา แม้ว่าเขาจะจำพวกเขาไม่ได้ในยามรุ่งสางอันมืดมิดเมื่อพวกเขาเข้าร่วมกองกำลัง และจำพวกเขาได้ว่าเป็นผู้ติดตามของมุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราเราะห์ที่กล้าหาญและกล้าหาญที่สุดสองคน นับตั้งแต่พวกเขายิ้มให้เขาด้วยการทักทายอย่างร่าเริง แสดงความพอใจราวกับเด็กเมื่อเขาเรียกชื่อพวกเขา และออกเดินทางด้วยความเคารพอย่างลึกซึ้งต่อเขาและต่อผู้นำของพวกเขา

เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจากการเยี่ยมเยือนครั้งก่อนๆ ฉายแวบผ่านความคิดของเขาขณะที่เขามองดูพวกเขาขับรถด้วยความเร็วสูงข้ามทุ่งราบอันกว้างใหญ่ และความรู้สึกเสียใจก็ผุดขึ้นมาในใจเขาว่าคนสองคนนี้ต่างหากที่ได้รับเลือกให้ปฏิบัติภารกิจเสี่ยงอันตรายนี้ เพราะเขาเดาว่าโอกาสที่พวกเขาจะกลับมามีน้อยมาก แต่ก็ไม่น้อยไปกว่าโอกาสของคนอื่นๆ เช่นกัน! เขาเดินถอยห่างไปอย่างช้าๆ และมองหาเงาของหนามอูฐ เขานอนหงายในที่ร่มที่ร่มรื่น หมวกกันน็อคเอียงมาปิดตา หยิบบุหรี่ขึ้นมาสูบอย่างแรงด้วยความหวังลมๆ แล้งๆ ว่าจะลดความสนใจของฝูงแมลงวันตัวร้ายที่บินวนอยู่รอบตัวเขาลง และรออย่างอดทนเพื่อดื่มน้ำตามที่ต้องการ ก่อนที่เขาจะกลืนก้อนอินทผาลัมบดสีน้ำตาลเข้มที่ไม่น่ารับประทาน ซึ่งเมื่ออุ่นจากกระเป๋าและเต็มไปด้วยทรายที่แทรกซึมเข้าไปทั่วทุกอย่างแล้ว ก็เป็นอาหารเพียงอย่างเดียวที่มี ซาอิดยังคงยุ่งอยู่กับฝูงคนและม้า แต่ใกล้ๆ เขา โอมาร์นั่งเงียบสงัด ดวงตาเศร้าหมองจ้องไปที่เนินเขาที่อยู่ไกลออกไป เขาปรับชุดคลุมใหม่เพื่อปกปิดรอยเปื้อนอันน่ากลัวที่เผยให้เห็นสิ่งที่เขาต้องการซ่อน มือของเขาซึ่งอาจเผยให้เห็นอารมณ์ที่พลุ่งพล่านภายใต้ความเฉยเมยภายนอกของเขาได้ ถูกซ่อนไว้ในรอยพับของผ้าห่อศพที่ห่อหุ้มเขาไว้ เมื่อความต้องการในทันทีของผู้คนและม้าบรรเทาลง เสียงโหวกเหวกก็เปลี่ยนเป็นความเงียบอย่างกะทันหัน เมื่อชาวอาหรับนอนลง และปิดหัวของพวกเขาด้วยเสื้อคลุม ดูเหมือนจะหลับไปในทันที เมื่อการดูแลของเขาสิ้นสุดลง ซาอิดก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง และไม่นานเขาก็กรนอย่างสงบตามแบบอย่างของลูกน้องของเขา เครเวนพลิกตัวนอนตะแคงและจุดบุหรี่อีกมวนหนึ่งนั่งลงบนพื้นที่อบอุ่นอย่างสบายตัวขึ้น ชั่วขณะหนึ่ง เขาเฝ้าดูยามผู้โดดเดี่ยวที่นั่งนิ่งอยู่บนหลังม้าของเขาไม่ไกลจากโอเอซิส จากนั้นนกแร้งตัวหนึ่งก็บินช้าๆ บินผ่านท้องฟ้าและบินไปไกลจนสุดสายตา เขาขี้เกียจเกินกว่าจะหันหัวกลับ เขาเอนกายฟังเสียงแมลงนับไม่ถ้วนส่งเสียงแหลม สูบบุหรี่มวนแล้วมวนเล่าจนพื้นดินรอบตัวเขาเต็มไปด้วยตอไม้และไม้ขีดไฟ เวลาผ่านไปอย่างช้าๆ เมื่อเขาหันไปมองทหารยามอีกครั้ง ชายอาหรับก็เปลี่ยนความซ้ำซากจำเจโดยจูงม้าไปมา แต่เขาก็ไม่ได้ขยับเข้าไปในทะเลทรายอีกเลย และทันใดนั้น ขณะที่เครเวนเฝ้าดูเขาอยู่ เขาก็หมุนตัวและควบม้ากลับไปที่ค่าย เครเวนลุกขึ้นยืนบนแขนของเขา บังตาจากแสงแดดและจ้องเขม็งไปทางเนินเขา แต่ไม่มีอะไรให้เห็นในที่ราบกว้างที่ว่างเปล่า และเขาก็ทรุดตัวลงอีกครั้งพร้อมกับยิ้มให้กับความใจร้อนของตัวเองเมื่อนึกขึ้นได้ว่าชายคนนี้กลับมาทำไม เมื่อมาถึงโอเอซิส ชาวอาหรับก็จูงม้าของเขาไปท่ามกลางผู้คนที่นอนหลับอยู่บนพื้น และเตะเพื่อนให้ตื่นขึ้นเพื่อไปยืนแทนที่ ในบางครั้ง ความสงบนิ่งอันเข้มข้นก็ถูกทำลายลงด้วยการเคลื่อนไหวของม้าและครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง มีเสียงกรีดร้องอันโหดร้ายดังมาจากม้าตัวหนึ่ง ซึ่งไม่พอใจกับความสนใจของเพื่อนบ้านที่กระสับกระส่าย ชาวอาหรับที่หลับใหลนอนอยู่เหมือนร่างของคนตายที่ถูกปูด้วยผ้าปูที่นอน ยกเว้นเมื่อมีคนฝันร้ายพลิกตัวไปนอนในท่าอื่นพร้อมกับส่งเสียงครางอย่างอึดอัด เครเวนเริ่มสงสัยว่าจะนอนกลางวันอีกนานแค่ไหนเมื่อโอมาร์ลุกขึ้นอย่างแข็งทื่อ และเดินไปหาพี่ชายแล้วปลุกเขาด้วยมือที่วางอยู่บนไหล่ของเขา ซาอิดลุกขึ้นนั่งโดยกระพริบตาอย่างง่วงนอน จากนั้นก็ลุกขึ้นยืนอย่างตื่นตัว ในเวลาไม่กี่นาที โอเอซิสก็เต็มไปด้วยกิจกรรมที่เสียงดังอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่มีความสับสนวุ่นวายอีกต่อไป คนขี่ม้าขึ้นอย่างรวดเร็ว และกองกำลังก็รวมตัวกันใหม่ด้วยความคล่องแคล่วที่สุด ม้าเริ่มวิ่งเข้าใส่ทันทีและแกว่งไปมาอย่างยาวนาน ซึ่งดูเหมือนว่าจะกินระยะทางที่อยู่ใต้เท้าของพวกเขาไป

ความร้อนระอุของวันได้ผ่านไปแล้ว หมอกที่ปกคลุมพื้นที่ราบได้จางหายไป และเนินเขาที่เคลื่อนเข้ามาใกล้ก็เริ่มชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ในไม่ช้า ก็สามารถเห็นแนวเขาอย่างชัดเจน พื้นผิวหินแตกออกเป็นร่องและหุบเขาจำนวนนับไม่ถ้วน สันเขาที่แหลมคมโดดเด่นตัดกับท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้ม อีกไมล์หนึ่ง ซาอิดหันกลับมาหาเขาพร้อมมือที่ยื่นออกมาชี้อย่างกระตือรือร้น “ดูสิ ทางขวามือ ตรงนั้น ตรงแนวหินที่ดูเหมือนหออะซาน คือทางเข้าช่องเขา มันถูกบดบังไว้อย่างดี มันมาเจอเข้าโดยกะทันหัน คนแปลกหน้าแทบจะหาช่องเขาไม่เจอจนกว่าจะเข้าไปใกล้ ในยามรุ่งสางเมื่อเงาเป็นสีดำ ฉันเคยขี่ผ่านมันมาแล้วหนึ่งหรือสองครั้ง และต้อง— อัลเลาะห์ ! เซลิม—และคนเดียว!” เขาร้องขึ้นอย่างกะทันหัน และพุ่งไปข้างหน้าเพื่อนร่วมทางของเขา กองทหารหยุดลงเมื่อโอมาร์ตะโกนสั่ง แต่เครเวนก็ควบม้าตามเพื่อนของเขาไป เขาเห็นคนขี่ม้าโผล่ออกมาจากช่องเขาทันทีหลังจากที่ซาอิดเห็นเขา และความคิดเดียวกันก็ผุดขึ้นในหัวของทุกคน ข่าวที่หลายคนต้องการรู้ยังคงไม่ไปถึงพวกเขา สายลับเดินเข้ามาหาพวกเขาอย่างช้าๆ ม้าของเขาโคลงเคลงอยู่ใต้ตัวเขา และทั้งมนุษย์และสัตว์ก็แทบจะถูกยิงเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ขณะที่ซาอิดเดินเข้ามาใกล้พวกเขา ม้าที่บาดเจ็บก็ล้มลง และชายที่กำลังจะตายก็ล้มลงไปกับเขาด้วย ไม่สามารถดึงตัวเองออกมาได้ ทันใดนั้น หัวหน้าเผ่าอาหรับก็ลุกขึ้นยืนได้ และด้วยความพยายามอย่างสุดความสามารถ เขาก็ดึงสัตว์ที่ตายแล้วออกจากร่างของผู้ติดตามที่บาดเจ็บและสั่นเทา เขาสอดแขนเข้าไปหาผู้ติดตามอย่างเบามือ และก้มตัวลงเพื่อฟังคำพูดจางๆ ที่เขาแทบไม่ได้ยิน จากนั้นก็จับผู้ติดตามไว้จนกระทั่งเสียงกระซิบที่กระพือปีกค่อยๆ เงียบลง และชายคนนั้นก็เสียชีวิตในอ้อมแขนของเขาด้วยความสั่นสะท้าน

เขาเอาศพวางบนพื้นทรายแล้วเช็ดมือเปื้อนเลือดบนรอยพับของเสื้อคลุม จากนั้นก็เหวี่ยงตัวไปที่อานม้าอีกครั้งและหันไปหาเครเวน ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความโกรธและความตื่นเต้น “พวกมันติดอยู่ในหุบเขา—สิบต่อสอง—แต่เซลิมสามารถผ่านไปได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งเพื่อทำการลาดตระเวน และพวกมันก็จัดการเขาสำเร็จระหว่างทางกลับ—แม้ว่าฉันไม่คิดว่าเขาจะทิ้งใครไว้เบื้องหลังก็ตาม! แผนของเราอาจถูกทรยศ—หรืออาจเป็นเพียงความบังเอิญก็ได้ ไม่ว่าแผนนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม พวกมันกำลังรอเราอยู่ที่อีกฟากหนึ่งของเนินเขา พวกมันช่วยเราประหยัดเวลาเดินทางหนึ่งวัน—อย่างน้อยที่สุด” เขากล่าวเสริมด้วยเสียงหัวเราะสั้นๆ ที่เต็มไปด้วยความคาดหวังอย่างใจจดใจจ่อ

พวกเขารอจนกระทั่งโอมาร์และกองกำลังมาถึง และหลังจากปรึกษาหารือกับหัวหน้าเผ่าสั้นๆ ก็ตัดสินใจที่จะเดินหน้าต่อไปโดยไม่ชักช้า เครเวนรู้ว่ายังมีเวลาเหลืออีกเพียงไม่กี่ชั่วโมง จึงคิดว่าเป็นการตัดสินใจที่โง่เขลา แต่โอมาร์รู้สึกตื่นเต้นมากที่ชายผู้ทำผิดต่อเขาเข้ามาใกล้ เพราะเซลิมสามารถหาข้อมูลนั้นจากคู่ต่อสู้คนหนึ่งของเขาได้ก่อนที่จะฆ่าเขา และชาวเผ่าก็กระตือรือร้นที่จะลงมือทันที ม้าก็สดชื่นเพียงพอเช่นกัน ต้องขอบคุณการพักผ่อนในตอนเที่ยง กองกำลังเคลื่อนตัวต่อไปอีกครั้ง โดยมีทหารยามห้าสิบนายคอยคุ้มกันอยู่ข้างหน้ากองกำลังหลักเล็กน้อย

ที่เชิงเขา พวกเขาได้ดึงบังเหียนเพื่อเข้าไปยังช่องเขาที่อนุญาตให้ม้าสามตัวเดินเรียงกัน และในขณะที่เครเวนกำลังรอคิวของตัวเองที่จะเข้าไปในช่องเขาแคบๆ เขาก็มองไปที่หน้าผาหินเปล่าๆ ที่ตั้งตระหง่านเกือบตั้งฉากกับพื้นทรายและตั้งตระหง่านอยู่เหนือเขาอย่างอยากรู้อยากเห็น แต่เขาไม่มีเวลาตรวจสอบเป็นเวลานาน และในไม่กี่นาที เขาก็จูงม้าของเขาด้วยโอมาร์และซาอิดที่อยู่ข้างละคน โดยขี่ม้าของเขาผ่านโขดหินที่ยื่นออกมาซึ่งปิดบังช่องเขาไว้ และขี่ม้าเข้าไปในช่องเขาที่มืดทึบ การเปลี่ยนแปลงนั้นน่าตกใจ และเขาก็สั่นสะท้านด้วยความเย็นยะเยือกอย่างกะทันหัน ซึ่งดูเย็นกว่ามากเมื่อเทียบกับความร้อนของที่ราบ เส้นทางคดเคี้ยวที่ทอดยาวผ่านพื้นดินที่ลื่นและขรุขระซึ่งมีก้อนหินขนาดใหญ่ประปรายทำให้ไม่สามารถเดินต่อไปได้ไกลเกินกว่าที่จะเดินได้ ม้าสะดุดล้มอยู่ตลอดเวลา และความจำเป็นในการคอยระวังสิ่งกีดขวางที่ตามมาทำให้เครเวนลืมทุกสิ่งทุกอย่างไป ยกเว้นเรื่องที่อยู่ในมือ เขาลืมไปว่ากองกำลังฝ่ายตรงข้ามอยู่ใกล้หรือไกลจากอีกฝั่งของเนินเขาแค่ไหน หรือพวกเขาจะมีเวลาตั้งตัวใหม่ก่อนถูกโจมตีหรือถูกยิงโดยพลแม่นปืนที่รออยู่ขณะที่พวกเขาออกมาจากช่องเขาโดยไม่มีทางสู้ได้เลย สำหรับตัวเขาเองแล้ว ไม่ว่าจะทางใดทางหนึ่งก็ไม่สำคัญ แต่คงจะโชคร้ายหากโอมาร์ไม่มีโอกาสได้เจอกับพวกนอกรีต และซาอิดถูกยิงก่อนการเผชิญหน้าที่เขาปรารถนา—และหยุดด่าทอม้าของเขาที่สะดุดล้มอย่างรุนแรงเป็นครั้งที่หก

โอมาร์ขี่ม้าไปข้างหน้าหนึ่งหรือสองก้าว ก้มตัวไปข้างหน้าบนอานม้า และบางครั้งก็ส่ายไปมาเหมือนว่ากำลังอ่อนแรง ดวงตาที่ร้อนผ่าวของเขาเต็มไปด้วยแสงที่เกือบจะลึกลับราวกับว่าเขาเห็นภาพบางอย่างที่ซ่อนไว้จากคนอื่นๆ แต่กลับเปิดเผยให้เขาเห็นเพียงคนเดียว คราบสีเข้มบนเสื้อคลุมของเขาลามออกไปจนเกินจะปกปิด และเขาไม่ได้พูดอะไรเลยตั้งแต่พวกเขาเข้าไปในหุบเขา สำหรับคราเวนซึ่งไม่เคยข้ามผ่านหุบเขามาก่อน ทางผ่านนั้นช่างน่าสับสน เขาไม่รู้ขอบเขตของมันและไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเนินเขาสูงแค่ไหน แต่ไม่นาน ความตื่นเต้นที่เพิ่มมากขึ้นในส่วนของซาอิดทำให้เขารู้ว่าทางออกต้องใกล้เข้ามาแล้ว และความเงียบที่ต่อเนื่องกันก็แสดงให้เห็นว่ากองหน้าผ่านไปได้โดยไม่ได้รับการรบกวน เขาเลื่อนกระดุมซองปืนและปลดปืนลูกโม่ออกจากผ้าเช็ดหน้าที่โยชิโอะห่อไว้

การเลี้ยวขวาอย่างรวดเร็วเผยให้เห็นฉากการซุ่มโจมตี ซึ่งเซลิมและเพื่อนของเขาติดอยู่ในช่องเปิดด้านข้างแห่งหนึ่ง ร่างของผู้คนและม้าถูกทหารยามดึงออกไปจากเส้นทางขณะที่พวกเขาเดินผ่านไปเมื่อไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้ ม้าของชีคชราแสดงความรังเกียจอย่างที่สุดต่อกองศพที่น่ากลัว โดยส่งเสียงฟึดฟัดและยืนตัวตรงอย่างอันตราย และเครเวนก็ต่อสู้กับมันอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่มันจะกระโจนผ่านพวกเขาไปอย่างกะทันหันพร้อมกับเสียงกีบเท้าที่ดังกึกก้อง ทำให้ก้อนหินที่หลุดลอยกระเด็นไปทุกทิศทุกทาง

เลี้ยวขวาอีกครั้ง เป็นทางโค้งแคบ ๆ ไปทางซ้าย ซึ่งเส้นทางกว้างขึ้นมาก และแยกออกอย่างกะทันหันเข้าสู่ทะเลทรายที่เปิดโล่ง

กองหน้าถูกจัดวางให้เป็นระเบียบและผู้นำของพวกเขาก็เร่งรุดไปทางด้านของโอมาร์เพื่อสื่อสารสิ่งที่ทุกคนมองเห็นได้อย่างชัดเจน ความตื่นเต้นเล็กน้อยแล่นผ่านตัวเครเวนเมื่อเขาเห็นกลุ่มทหารม้าจำนวนมากซึ่งยังอยู่ห่างออกไปประมาณสองไมล์ กำลังควบม้ามาหาพวกเขาอย่างมั่นคง ตอนนั้นเองที่มันมาถึงแล้ว ด้วยรอยยิ้มที่อยากรู้อยากเห็น เขาโน้มตัวไปข้างหน้าและลูบคอของม้าที่กำลังกระสับกระส่ายอย่างหนัก กองกำลังของฝ่ายตรงข้ามดูเหมือนจะมีจำนวนมากกว่าพวกเขาอย่างมาก แต่เขารู้จากซาอิดว่าลูกน้องของมูคัยร์ อิบน์ ซาร์ราราห์มีอุปกรณ์และได้รับการฝึกฝนที่ดีกว่า ทักษะในการต่อสู้กับกำลังดุร้ายนั้นต้องอาศัยทักษะเช่นกัน แม้ว่าจะยังต้องดูกันต่อไปว่าลูกน้องของโอมาร์จะตอบสนองต่อการฝึกฝนของพวกเขาได้ไกลแค่ไหนเมื่อถูกทดสอบ พวกเขาจะสามารถควบคุมความโน้มเอียงที่ดื้อรั้นของตนเองได้หรือไม่ หรือว่าความกระตือรือร้นของพวกเขาจะพาพวกเขาไปโดยไม่ฟังคำสั่งที่ซ้อมมาอย่างดี?

ข่าวการมาถึงของศัตรูใกล้จะมาถึงได้ถูกส่งกลับไปยังผู้ที่ยังเคลื่อนตัวขึ้นไปตามช่องเขา และจนถึงขณะนี้ระเบียบวินัยก็ยังดีอยู่ ผู้คนต่างพากันวิ่งออกจากปากช่องอย่างไม่หยุดยั้ง ม้าเบียดกันแน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเมื่อแต่ละหน่วยมาถึง ม้าก็รวมตัวกันอย่างชาญฉลาดภายใต้หัวหน้าของตน

เมื่อเห็นการเข้ามาอย่างรวดเร็วของชนเผ่าที่เป็นศัตรู คราเวนก็สงสัยว่าจะมีเวลาให้กองกำลังของพวกเขากลับมารวมตัวอีกครั้งเพื่อให้สามารถปฏิบัติตามยุทธวิธีที่ตกลงกันไว้ได้หรือไม่

พวกเขามาถึงในระยะครึ่งไมล์แล้ว เขาถอยกลับมาเพื่อพูดกับโอมาร์ เมื่อเสียงตะโกนด้วยความยินดีจากซาอิดดังขึ้นพร้อมกับเสียงตะโกนอันดังก้องไปทั่วบริเวณที่อยู่เหนือพวกเขา เป็นการบอกข่าวการมาถึงของกลุ่มสุดท้าย ไม่มีเวลาที่จะสรุปคำสั่งหรือเร่งเร้าให้ทหารทุกคนกลับมาตั้งหลักได้ แทบไม่มีสัญญาณใดๆ จากโอมาร์ หรืออย่างน้อยก็ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นสำหรับเครเวน กองทัพทั้งหมดก็พุ่งไปข้างหน้าพร้อมๆ กันด้วยเสียงตะโกนอันดังอีกครั้งซึ่งกลบเสียงตะโกนของศัตรู ฟันของเครเวนกัดลงบนริมฝีปากอย่างหวาดกลัวต่อแผนการโจมตีของโอมาร์อย่างกะทันหัน แต่การเหลือบมองอย่างรวดเร็วทำให้เขามั่นใจได้ว่าม้าที่วิ่งอย่างบ้าคลั่งนั้นอยู่ในรูปขบวนที่ดี และแม้ว่าความเร็วจะเร็วเพียงใด ปีกขวาและปีกซ้ายก็เปิดออกอย่างสม่ำเสมอและเคลื่อนไปข้างหน้าเป็นแนวยาวตามคำสั่ง ความรู้สึกตื่นเต้นได้หายไปจากเขาแล้ว และเขานั่งลงบนอานม้าอย่างมั่นคงโดยปราศจากอารมณ์ใดๆ เหมือนกับตอนที่เขาอยู่ในสนามล่าสัตว์ที่บ้าน โดยมีปืนพกอยู่ในมือ

ตอนนี้พวกเขาอยู่ใกล้กันพอที่จะแยกแยะใบหน้าได้—ถ้าเกิดเหตุการณ์นั้นขึ้นจริง คงจะเป็นการปะทะกันอย่างรุนแรง! น่าแปลกใจที่จนถึงตอนนี้ยังไม่มีการยิงปืนเกิดขึ้น เขาเคยชินกับการใช้กระสุนอย่างไม่ระมัดระวังของชาวอาหรับ เขาจึงเตรียมพร้อมรับมือกับกระสุนที่พุ่งเข้ามาเมื่อไม่กี่นาทีก่อน และด้วยความคิดนั้น เขาก็ได้ยินเสียงกรีดร้องโหยหวนเพียงลำพังผ่านหูของเขา และซาอิดซึ่งอยู่ไม่ไกลนักทางด้านซ้ายของเขา จ้องมองมาที่เขาด้วยสายตาตำหนิและตะโกนอะไรบางอย่างที่เขาได้ยินเพียงคำว่า "ชาวฝรั่งเศส ... แสบสัน"

แต่ก็ไม่มีเวลาเหลือที่จะตอบโต้ ตามมาด้วยการยิงทีละนัดอย่างรวดเร็ว แต่การยิงนั้นไม่แม่นยำและสร้างความเสียหายได้เพียงเล็กน้อย เห็นได้ชัดว่าการยิงนั้นตั้งใจจะทำลายการจู่โจมและทำให้แถวเรียงแถวเกิดความสับสน ซึ่งเห็นได้ชัดจากการยิงซ้ำหลายครั้งว่า ยิ่งใกล้เข้าไปก็ยิ่งมีอันตรายร้ายแรงกว่าครั้งแรก แต่ทหารของมุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราราห์ ก้มตัวลงและเคลื่อนตัวต่อไปตามคำสั่งของโอมาร์ จุดประสงค์ของเขาคือใช้กำลังมหาศาลในการโจมตีเพื่อเจาะแนวรับของฝ่ายตรงข้ามด้วยศูนย์กลางขณะที่ปีกทั้งสองข้างปิดเข้าหากัน เพื่อให้บรรลุผลดังกล่าว เขาสั่งให้ทหารของเขาขี่แบบที่พวกเขาไม่เคยขี่มาก่อนและเก็บกำลังไว้จนถึงวินาทีสุดท้ายที่จะได้ผลดีที่สุด และการโจมตีอย่างรวดเร็วและเงียบงันดูเหมือนจะแตกต่างจากที่ศัตรูคาดไว้ เพราะมีสัญญาณของความลังเลใจในหมู่พวกเขา การรุกคืบของพวกเขาถูกยับยั้ง และการยิงก็รุนแรงและไม่สม่ำเสมอมากขึ้น โอมาร์และเพื่อนร่วมทางของเขาดูเหมือนจะมีชีวิตอย่างสุขสบาย กระสุนปืนพุ่งผ่านพวกเขาไป รอบๆ และเหนือพวกเขา และถึงแม้ว่าจะมีคนตกจากอานม้าหรือม้าตกลงมาอย่างกะทันหันบ้างเป็นครั้งคราว แต่กลุ่มหลักก็ยังคงวิ่งต่อไปโดยไม่ได้รับบาดเจ็บใดๆ หรือมีบาดแผลที่พวกเขาไม่สนใจในความโกลาหลของช่วงเวลานั้น

ความเร็วนั้นรวดเร็วมาก และเมื่อโอมาร์ส่งสัญญาณในที่สุด ซึ่งลูกน้องของเขากำลังรออยู่ เสียงปืนที่ดังก้องกังวานก็ยังไม่หายไปเมื่อเกิดการปะทะขึ้น แต่เสียงกระแทกดังสนั่นที่เครเวนคาดหวังไว้ก็ไม่ได้เกิดขึ้น กองกำลังของฝ่ายตรงข้ามแตกกระจัดกระจายออกไปทางขวาและซ้าย กองกำลังของฝ่ายตรงข้ามก็เคลื่อนพลเข้ามาอย่างดุเดือด จากนั้นศัตรูก็รวมตัวกันพร้อมเสียงตะโกนด่าทออย่างดุเดือด และวินาทีต่อมาเครเวนก็พบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางการต่อสู้ที่สับสนซึ่งแยกแยะมิตรและศัตรูไม่ออก เสียงกีบม้าที่ดังสนั่น เสียงตะโกนโหวกเหวกของพวกอาหรับ เสียงปืนที่ดังสนั่น รวมกันเป็นเสียงที่ดังสนั่นจนหูอื้อ อากาศเต็มไปด้วยเมฆทรายและควัน มีกลิ่นดินปืนฟุ้ง เขาสูญเสียการมองเห็นโอมาร์ เขาพยายามอยู่ใกล้ซาอิด แต่ในฝูงคนที่ต่อสู้ดิ้นรน เขาถูกพัดพาไป ถูกตัดขาดจากกลุ่มของเขาเอง ถูกปิดกั้นทุกด้าน ต้องต่อสู้เพียงลำพัง เขาลืมความปรารถนาที่จะตายไปแล้ว หัวใจของเขาเต้นแรงด้วยความสุขที่บ้าคลั่งซึ่งไม่พบอะไรเลยนอกจากความสุขที่รุนแรงในฉากรอบตัวเขา กลิ่นเลือดและกำมะถันในจมูกของเขาดูเหมือนจะปลุกความทรงจำของการดำรงอยู่ครั้งหนึ่งเมื่อเขาต่อสู้เพื่อชีวิตของเขาเช่นที่เขากำลังทำอยู่ตอนนี้ ไม่กลัว และไม่สนใจผลลัพธ์ เขายิงอย่างต่อเนื่อง ชื่นชมยินดีในการยิงปืนของเขา โดยไม่มีความคิดในใจนอกจากความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะฆ่าและฆ่า และเขาหัวเราะด้วยความสุขที่แทบจะน่ากลัวในขณะที่เขายิงปืนใส่ชาวอาหรับที่คลั่งไคล้ซึ่งล้อมรอบเขาอยู่ เมาด้วยความกระหายเลือดของอดีตที่ไม่มีใครจดจำในขณะนี้ เขาเป็นเพียงคนป่าเถื่อนเช่นเดียวกับพวกเขา และในสายตาของพวกคนทะเลทรายที่เชื่อเรื่องโชคลาง ดูเหมือนว่าเขาจะเข้าสิง และทันใดนั้น พวกเขาก็รู้สึกเกรงขามและถอยหนีจากเขา เมื่อมีกลุ่มหนึ่งเข้ามาเสริมกำลัง เครเวนเหวี่ยงม้าของเขาเพื่อต้อนรับผู้มาใหม่ และในขณะเดียวกันก็ตระหนักได้ว่าเขาไม่มีกระสุนเหลืออยู่อีกแล้ว ด้วยเสียงหัวเราะอย่างบ้าระห่ำอีกครั้ง เขายิงปืนลูกโม่เปล่าใส่หน้าชาวอาหรับที่อยู่ใกล้ที่สุด และหมุนตัวไปข้างหน้าเพื่อพยายามฝ่าวงล้อมรอบตัวเขา แต่เขากลับพบว่ามีทหารสามคนพุ่งเข้าหาเขาพร้อมๆ กันด้วยปืนไรเฟิลที่ปรับระดับแล้ว เขาเห็นพวกเขายิง รู้สึกถึงความร้อนแรงราวกับลวดแดงที่ร้อนผ่าวที่ด้านข้างของเขา และเมื่อนั่งลงบนอานม้า ได้ยินเสียงโหยหวนแห่งชัยชนะของพวกเขาอย่างเลือนลางขณะที่พวกเขาวิ่งเข้าหาเขา และยังได้ยินเสียงตะโกนอีกครั้งที่ดังกว่าเสียงโห่ร้องของชาวอาหรับ เสียงตะโกนที่แหลมคมซึ่งฟังดูแตกต่างอย่างน่าประหลาดกับน้ำเสียงภาษาอาหรับที่ดังก้องอยู่ในหูของเขา ขณะที่เขากำมือตัวเองและเงยหน้าขึ้น เขาก็เห็นนิมิตเห็นคนขี่ม้าอีกคนกำลังขี่อยู่บนหลังม้าที่เหยียบย่ำอย่างบ้าคลั่ง ซึ่งดูเหมือนว่าจะควบคุมตัวเองไม่ได้และคลั่งไคล้ด้วยความตื่นเต้น กำลังพุ่งเข้าหาพวกเขา คนขี่ม้าที่สวมหมวกที่พลิ้วไสวและปิดหน้าไว้อย่างมิดชิดทำให้ใบหน้าดูคล้ายคนมองโกลอย่างน่าสงสัย จากนั้นเขาก็ล้มลงท่ามกลางฝูงคนและม้า เสียงกีบเท้าที่กระพือปีกแตะด้านหลังศีรษะของเขา และสติสัมปชัญญะก็หยุดลง

---

บทที่ ๙

คราเวนตื่นขึ้นมาด้วยอาการปวดแสบร้อนที่ด้านข้าง ปวดหัวตุบๆ และกระหายน้ำอย่างทนไม่ได้ ไม่ใช่การตื่นขึ้นอย่างกะทันหัน แต่เป็นความรู้สึกตัวที่ค่อยๆ ตื่นขึ้น ซึ่งเวลาและสถานที่ยังไม่มีความหมาย และมีเพียงความทุกข์ทรมานทางร่างกายเท่านั้นที่แทรกซึมเข้ามาในจิตใจที่ยังขุ่นมัวอยู่บางส่วน คลื่นความคิดที่ขาดตอนและชั่วคราวผ่านเข้ามาในสมองของเขา ไม่ทิ้งร่องรอยถาวร และเขาไม่ได้พยายามคลี่คลายมัน ความพยายามใดๆ ทั้งทางจิตใจและร่างกาย ดูเหมือนจะเกินกำลังสำหรับเขาในตอนนี้ เขาเหนื่อยเกินกว่าจะลืมตาขึ้น และนอนหลับตาลง สงสัยอย่างอ่อนแรงถึงความเจ็บปวดและความไม่สบายตัวทั้งตัว เขารู้สึกเหมือนถูกทุบตี เขารู้สึกฟกช้ำตั้งแต่หัวจรดเท้า การทุกข์ทรมานเป็นสิ่งใหม่สำหรับเขา เขาไม่เคยป่วยมาก่อนในชีวิต และตลอดหลายปีที่เขาเดินทางและผจญภัยที่เสี่ยงอันตราย เขาได้รับบาดเจ็บเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ซึ่งรักษาได้ง่ายและถือเป็นเพียงส่วนหนึ่งของงานประจำวัน

แต่ตอนนี้ เมื่อจิตใจของเขาแจ่มใสขึ้น เขาตระหนักว่าต้องมีอุบัติเหตุบางอย่างเกิดขึ้นที่ทำให้เขาต้องนอนนิ่งเหมือนท่อนไม้ หัวเต้นตุบๆ และแขนขาอ่อนแรง เขาครุ่นคิดเรื่องนี้ พยายามเจาะหมอกที่ทำให้สติปัญญาของเขามัวหมอง เขาเกิดความรู้สึกในจิตใต้สำนึกถึงการผจญภัยอันแสนทรหดที่เขาต้องผ่านมา แต่ความรู้ยังคงวนเวียนอยู่ในขอบเขตของจินตนาการและความเป็นจริง เขาไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับการต่อสู้ครั้งนั้นหรือเหตุการณ์ก่อนหน้านั้นเลย เขารู้ว่าเขาคือแบร์รี เครเวน แต่เขาไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน หรือเขาเคยใช้ชีวิตอย่างไร บุคลิกภาพของเขายังคงอยู่เพียงชื่อของเขา เขาค่อนข้างแน่ใจเกี่ยวกับเรื่องนั้น และความทรงจำที่ชัดเจนเพียงหนึ่งเดียวที่ผุดขึ้นมาจากอดีตก็คือใบหน้าของผู้หญิงคนหนึ่ง และในขณะที่เขานึกถึงภาพนั้น ภาพใบหน้าของผู้หญิงอีกคนก็ปรากฏขึ้นข้างๆ ผสมผสานและดูดซับภาพนั้นเข้าไป จนใบหน้าทั้งสองดูเหมือนจะผสานเป็นหนึ่งเดียวกันอย่างแปลกประหลาด แม้จะเหมือนกันแต่ก็แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ความพยายามที่จะคลี่คลายและแยกพวกมันออกจากกันนั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าสมองที่เหนื่อยล้าของเขาจะสามารถทำได้ และทำให้ปวดหัวอย่างรุนแรง เขาสับสนและรู้สึกรังเกียจอย่างกะทันหัน เขาจึงขยับตัวด้วยความใจร้อน และความเจ็บปวดอย่างรุนแรงที่พุ่งผ่านตัวเขาทำให้เขารู้สึกถึงสภาพร่างกายของเขาและพูดออกมาอย่างฝืนๆ ถึงความต้องการสูงสุดของเขา ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยคิดเลยว่าเขาอยู่คนเดียวหรือแม้กระทั่งอยู่ที่ไหน แต่ขณะที่เขากำลังพูดอยู่ ก็มีแขนสอดอยู่ใต้ร่างของเขา ยกเขาขึ้นเล็กน้อยและยกถ้วยขึ้นแตะริมฝีปากของเขา เขาดื่มอย่างกระหาย และเมื่อเขาถูกวางลงอย่างอ่อนโยนบนหมอนอีกครั้ง เขาก็เงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของชายที่ก้มตัวอยู่เหนือเขา ใบหน้าสีเหลืองที่ย่นยู่ยี่ซึ่งครั้งหนึ่งความเฉยเมยได้เปลี่ยนเป็นความวิตกกังวลอย่างเห็นได้ชัด เครเวนจ้องมองใบหน้านั้นด้วยความสับสนอยู่ครู่หนึ่ง เขาเคยเห็นมันที่ไหนมาก่อน เขาพยายามนึกย้อนถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นก่อนการตื่นนอนอย่างคลุมเครือนี้ แต่ก็เริ่มมีภาพเลือนรางของเสียงแตกดังสนั่นและเสียงโกลาหล เลือด ความตาย และความหลงใหลของมนุษย์ที่ดุร้าย ฝูงคนผิวสีเข้มตาดุร้ายที่พุ่งเข้ามาและดิ้นรนอยู่รอบๆ เขา และภาพของชาวอาหรับที่กำลังตะโกนโหวกเหวกอยู่บนหลังม้าที่ลุกเป็นไฟ ความทรงจำผุดขึ้นมาในพริบตา เขาหัวเราะเบาๆ อย่างอ่อนแอ “เจ้าปีศาจน้อยที่ไม่เชื่อฟังคำสั่ง” เขาพึมพำและหมดสติอีกครั้ง เมื่อเขาตื่นขึ้นอีกครั้ง เขาจำเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้นได้อย่างสมบูรณ์ เขารู้สึกอ่อนแรงอย่างน่าขัน แต่หัวของเขาไม่ได้ปวดมาก และจิตใจของเขาแจ่มใสอย่างสมบูรณ์ มีเพียงช่วงเวลาที่ผ่านไประหว่างช่วงเวลาที่เขาล้มลงภายใต้การดูแลของชาวอาหรับจนถึงการตื่นขึ้นเมื่อไม่นานนี้เท่านั้นที่เขาจำไม่ได้ เขาหมดสติไปนานแค่ไหนแล้ว เขารู้สึกสับสนเล็กน้อย แต่ยังไม่สนใจอะไรมากนัก มีเวลาเหลือเฟือที่จะค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้นกับโอมาร์และซาอิด ไม่ใช่ว่าเขาไม่สนใจ แต่เป็นเพราะว่าตอนนี้เขาเหนื่อยเกินไปและหมดเรี่ยวแรงเกินกว่าจะทำอะไรได้นอกจากนอนนิ่งๆ และทนกับความไม่สบายของตัวเอง ข้างลำตัวของเขาเต้นระรัวด้วยความเจ็บปวด และมีบางอย่างแปลกๆ เกี่ยวกับแขนซ้ายของเขาความรู้สึกชาที่ทำให้เขาสงสัยว่ามันอยู่ที่นั่นหรือเปล่า เขาเหลือบมองลงไปที่มันด้วยความกังวลอย่างกะทันหัน—เขาไม่คิดว่ามันจะพิการ—และรู้สึกโล่งใจที่พบว่ามันยังอยู่ที่เดิมแต่ถูกพันด้วยผ้าพันแผลมากมายที่หน้าอกของเขา—น่าจะขาดแล้ว ดวงตาของเขามองไปรอบๆ เต็นท์เล็กๆ ที่เขานอนอยู่ด้วยความสนใจที่เพิ่มมากขึ้น มันเป็นของเขาเอง ซึ่งเขาอนุมานได้ว่าการต่อสู้ครั้งนี้ต้องเป็นไปในทางที่เอื้อประโยชน์ต่อกองกำลังของมุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราเราะห์ ไม่เช่นนั้นเขาคงไม่ได้ถูกนำกลับมาที่นี่อีก เขาเหลือบมองจากวัตถุที่คุ้นเคยชิ้นหนึ่งไปยังอีกชิ้นหนึ่งด้วยความรู้สึกง่วงนอนและพึงพอใจ

ทันใดนั้นเขาก็เริ่มรู้สึกตัวว่ามีคนเข้ามาและหันศีรษะไปมองโยชิโอะที่อยู่ข้างๆ เขาจ้องมองเขาด้วยสายตาที่แสดงถึงความห่วงใย ความพึงพอใจ และความไม่มั่นใจเล็กน้อยที่พยายามต่อสู้เพื่อชิงความเป็นใหญ่ เครเวนเดาสาเหตุความเขินอายของเขาได้ แต่เขาไม่มีความคิดที่จะอ้างถึงคำสั่งที่ได้รับ และไม่เชื่อฟังเพราะความหุนหันพลันแล่นเกินไป นั่นก็อาจรอได้—หรือลืมไปก็ได้ เขาพอใจกับคำถามเพียงคำถามเดียว “นานแค่ไหน” เขาถามอย่างไม่รีบร้อน ชาวญี่ปุ่นตอบอย่างสั้นเท่าๆ กันว่า “สองวัน” และเลื่อนการสอบถามต่อไปโดยสอดเทอร์โมมิเตอร์ทางการแพทย์เข้าไปในปากของเจ้านาย เขามักจะเป็นประโยชน์ในการเข้าร่วมในอุบัติเหตุเล็กๆ น้อยๆ ในค่ายเสมอ และในช่วงสองปีที่ผ่านมาในแอฟริกากลาง เขาได้รับความรู้ด้านการผ่าตัดหยาบๆ ในระดับหนึ่ง ซึ่งตอนนี้ทำให้เขาได้รับประโยชน์ และเขาเริ่มนำไปปฏิบัติอย่างจริงจังจนทำให้เครเวนซึ่งอยู่ในสภาพอ่อนแอต้องการหัวเราะคิกคักอย่างบ้าคลั่ง แต่เขาได้ระงับความเอียงและถือเทอร์โมมิเตอร์ไว้จนกระทั่งโยชิโอะหยิบมันออกมาอย่างเคร่งขรึม พิจารณาอย่างตั้งใจ และพยักหน้าเห็นด้วย ด้วยความเอาใจใส่ในรายละเอียดที่เป็นความหลงใหลของเขา เขาจึงล้างเครื่องมือแก้วขนาดเล็กอย่างระมัดระวังและใส่กลับเข้าไปในกล่องก่อนจะออกจากเต็นท์ เขากลับมาอีกครั้งในเวลาไม่กี่นาทีพร้อมกับชามซุปร้อนๆ และจัดการกับคราเวนราวกับว่าเขาเป็นเด็ก ป้อนอาหารให้เขาด้วยความอ่อนโยนเหมือนผู้หญิง จากนั้นเขาก็เดินไปมาในห้อง จัดห้องให้เป็นระเบียบและจัดระเบียบให้เป็นระเบียบ

คราเวนเฝ้าดูเขาอย่างเฉยเมยในตอนแรก จากนั้นก็ด้วยความปรารถนาที่ชัดเจนยิ่งขึ้นที่จะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่โยชิโอะตอบเลี่ยงคำถามที่เขาถาม และกลับมาดำเนินตามแบบมืออาชีพ พูดอย่างจริงจังถึงการสูญเสียเลือดที่คราเวนได้รับ การเตะที่ศีรษะซึ่งเขานอนหมดสติมาสองวัน และความต้องการพักผ่อนและนอนหลับที่เป็นผลตามมา ในที่สุดเขาก็จากไปราวกับว่าต้องการขจัดสิ่งยัวยุออกไปจากเขา คราเวนไม่พอใจความระมัดระวังของชาวญี่ปุ่นตัวเล็กและสาปแช่งความดื้อรั้นของเขา แต่ความง่วงนอนอันน่ารื่นรมย์กำลังครอบงำเขา และเขายอมแพ้โดยไม่ดิ้นรนต่อไป

ผ่านไปกว่าสิบสองชั่วโมงก่อนที่เขาจะลืมตาขึ้นอีกครั้งและพบว่าแสงแดดยามเช้าสาดส่องเข้ามาในเต็นท์

โยชิโอะเดินวนเวียนอยู่รอบตัวเขาอย่างคล่องแคล่วและเงียบเชียบ คอยป้อนอาหารและทำแผลที่ด้านข้างของเขาซึ่งกระสุนปืนเจาะและทะลุออกไป หลังจากนั้น เขาก็ผ่อนคลายน้ำเสียงที่ฟังดูดีขึ้นเล็กน้อยซึ่งเขาเคยทำและพูดจาเยาะเย้ยผู้ป่วยของเขาว่ายาที่มีจำนวนน้อยในตู้ยาขนาดเล็กตัวใดจะดีที่สุด เขาผิดหวังแต่ก็ยอมจำนนต่อการตัดสินใจของเครเวนที่จะเชื่อในสภาพร่างกายที่แข็งแรงของเขาเองตราบใดที่บาดแผลยังดูแข็งแรงและปล่อยให้ธรรมชาติทำหน้าที่ของมันเอง และเขาก็แนะนำให้เขานอนหลับอีกครั้ง

แต่เครเวนไม่มีความปรารถนาหรือแม้กระทั่งความโน้มเอียงที่จะนอนหลับ เขาตื่นขึ้นอย่างตื่นตระหนก ทั้งตัวของเขาอยู่ในอาการกบฏ เผชิญกับปัญหาที่เขาคิดว่าจบสิ้นไปแล้วอีกครั้ง โชคชะตาได้เข้ามาขัดขวางความตั้งใจของเขาอีกครั้ง เป็นครั้งที่สามที่ความตายซึ่งเขาโหยหาถูกยับยั้งไว้ และชีวิตที่ขมขื่นและไร้ค่ากลับคืนมา เพื่อจุดประสงค์ใด ทำไมความสงบสุขที่เขาโหยหาจึงถูกพรากไปจากเขา ทำไมเขาจึงถูกบังคับให้เริ่มต้นชีวิตใหม่ที่เต็มไปด้วยการต่อสู้ที่โหดร้าย เขาไม่ได้สำนึกผิด ทนทุกข์อย่างที่คนเพียงไม่กี่คนต้องทน และดิ้นรนเพื่อชดใช้ความผิด เขาสงสัยอย่างขมขื่นว่าจะต้องให้เขาทำอะไรอีก ความรู้สึกไร้ประสิทธิภาพที่กัดกินจิตใจเข้าครอบงำเขา และเขาโกรธแค้นในความว่างเปล่าของตัวเอง ดูเหมือนว่าการตัดสินใจด้วยตัวเองจะถูกพรากไปจากเขา และด้วยความเคียดแค้นอย่างรุนแรง เขาเห็นตัวเองเป็นเพียงเบี้ยในเกมแห่งชีวิต หุ่นเชิดที่ต้องเติมเต็ม ไม่ใช่เจตจำนงของเขาเอง แต่เป็นเจตจำนงของพลังที่ยิ่งใหญ่กว่าเขา ในความสิ้นหวังอันดำมืดที่เข้าครอบงำเขา เขาสาปแช่งพลังที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น จนกระทั่งเขาตัวสั่นและตระหนักว่าตนเองกำลังหมิ่นประมาทพระเจ้า และคำอธิษฐานที่ขาดตอนก็พรั่งพรูออกมาจากริมฝีปากของเขา เขามาถึงจุดสิ้นสุดของทุกสิ่งแล้ว เขากำลังต่อสู้ฝ่าความมืดมิดอันลึกล้ำ ความต้องการของเขามีมากมายเหลือเกิน—เขาไม่สามารถก้าวไปข้างหน้าได้เพียงลำพัง และเขาหันไปหาพระเมตตาของพระเจ้าอย่างสิ้นหวังและอธิษฐานขอพลังและคำแนะนำ

จิตใจของเขาอ่อนล้าเกินกว่าจะจดจำเวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้า เขาต่อสู้ในศึกครั้งสุดท้ายของเขา และค่อยๆ สงบลง สงบลงพอที่จะยอมรับ—ถ้าไม่เข้าใจ—คำตัดสินที่ยากจะเข้าใจของพระผู้เป็นเจ้า เขาถือเอาตัวเองเป็นผู้กำหนดชีวิตของตัวเอง แต่เขาก็เข้าใจชัดเจนว่าปัญญาที่สูงกว่าได้กำหนดไว้เป็นอย่างอื่น เขาไม่ได้พยายามหาจุดประสงค์ของการรักษาชีวิตของเขา เพียงพอที่จะทำให้มีเหตุผลบางอย่างที่ไม่อาจเข้าใจได้ชัดเจนขึ้นอีกครั้งว่าไม่ควรละเลย เขาต้องมีชีวิตอยู่และทำในสิ่งที่เป็นไปได้ด้วยชีวิตที่เหลืออยู่ของเขา จิลเลียน! การคิดถึงเธอช่างทรมาน เขาพยายามปลดปล่อยเธอ แต่เธอก็ยังถูกผูกมัดอยู่ เขาจะลงโทษตัวเองด้วยการต้องทนทุกข์ทรมานเช่นกัน เขาครางครวญและโยนแขนที่ไม่บาดเจ็บของเขาไปที่ดวงตาของเขาและนอนนิ่งๆ วันนั้นผ่านไป เขาตื่นนอนขึ้นมาเพื่อไปหยิบอาหารที่โยชิโอะนำมาให้เป็นระยะๆ แต่แกล้งทำเป็นง่วงนอน ซึ่งเขาไม่ได้รู้สึกแบบนั้น เพื่อที่จะได้อยู่เงียบๆ ตามอารมณ์ของเขา และโยชิโอะก็เพลิดเพลินไปกับสถานะชั่วคราวของเขาอย่างเต็มที่ นั่งอยู่หน้าประตูเต็นท์และไล่ผู้มาสอบถามออกไป เครเวนเฝ้าดูเงาของยามเย็นที่ค่อยๆ เข้มขึ้นและมืดลงอย่างไม่ใส่ใจ เป็นเวลาหลายชั่วโมงที่เขาคิดถึงแต่ตัวเองเท่านั้น แต่คิดถึงผู้หญิงที่เขารัก จนกระทั่งศีรษะที่ฟกช้ำของเขาปวดร้าวอย่างสุดจะทน และความรอบคอบทั้งหมดของเขาไม่ได้พาเขาไปไกลกว่าจุดเริ่มต้น เขาต้องกลับไปเริ่มต้นชีวิตที่ยากลำบากที่เขาเคยหนีมาอีกครั้ง เพราะนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น เขาทิ้งเธอไป ซึ่งไม่มีใครในโลกนี้นอกจากเขาคนเดียว เสียงนั้นฟังดูน่าเกลียด และเขาสะดุ้งต่อความจริงอันเปล่าเปลือย แต่เขาได้ทำไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมและการหลบเลี่ยง เขาได้ทำให้เธอเป็นภรรยาของเขาและเขาได้ทิ้งเธอไป ไม่มีอะไรที่จะเปลี่ยนแปลงความจริงหรือบรรเทาความอับอายได้ ประสบการณ์ในอดีตไม่ได้สอนอะไรเขาเลย เขาทิ้งผู้หญิงคนหนึ่งให้ต้องดูแลตัวเองอีกครั้ง เธอเป็นภรรยาของเขา เขาเป็นทั้งผู้ปกป้องและปกป้องเขา และยิ่งไปกว่านั้น เธอยังต้องเผชิญสถานการณ์ที่คลุมเครือซึ่งทำให้เธอต้องเจอกับเรื่องมากมายที่ไม่อาจกระทบกระเทือนจิตใจของคนที่แต่งงานอย่างมีความสุขได้ ในช่วงไม่กี่เดือนที่พวกเขาอาศัยอยู่ที่เครเวนทาวเวอร์สหลังจากแต่งงานกัน เธอได้แสดงความปรารถนาที่จะเป็นเพื่อนกับเขาอย่างที่เขาขอให้เธอเป็นทุกวิถีทาง และเขาก็ผลักไสเธอออกไป เขาเกรงกลัวตัวเองและความมุ่งมั่นของเขา ตอนนี้ เมื่อเขานึกถึงเรื่องนี้พร้อมกับตำหนิตัวเองอย่างขมขื่น เขาก็ตระหนักได้ว่าเขาสามารถทำอะไรได้มากกว่านี้อีกมากเพื่อให้ชีวิตของเธอง่ายขึ้น และทำให้ความสัมพันธ์ของพวกเขาราบรื่นขึ้น แต่กลับกัน เขากลับเพิ่มภาระให้พวกเขา และภายใต้แรงกดดันที่เขาทำลายลง ไม่ใช่เธอ ความเห็นแก่ตัวที่เขาคิดว่าเอาชนะได้แล้ว กลับเอาชนะเขาอีกครั้งจนทำให้เขาต้องพังทลาย ความละอายใจที่ท่วมท้นทำให้เขารู้สึก แต่ความเสียใจก็ไร้ประโยชน์ อดีตก็ผ่านไปแล้ว อนาคตล่ะ เขากำลังจะกลับไปหาเธอ เขาต้องพบกับความสุขที่แสนทรมานจากการได้พบเธออีกครั้ง แต่การที่เขาได้กลับเข้ามาในชีวิตของเธออีกครั้งจะมีความหมายต่อเธออย่างไร สองปีที่เขาไม่รู้จักเธอเลยนั้นมีความหมายต่อเธออย่างไร มีจดหมายจำนวนมากรอเขาอยู่ที่ลากอส เธอเขียนจดหมายมาเป็นประจำแต่เธอไม่ได้บอกอะไรเขาเลยจดหมายสั้นๆ ของเธอเต็มไปด้วยคำถามเกี่ยวกับภารกิจ อ้างอิงถึงการไปปารีสเป็นครั้งคราวของปีเตอร์ส เรื่องเล็กน้อยเกี่ยวกับสภาพอากาศ การสื่อสารที่ฝืนและยุ่งยากซึ่งเขาอ่านด้วยความพยายามและข้อจำกัด เธอจะต้อนรับเขาอย่างไร เธอจะต้อนรับเขาหรือไม่ ดูเหมือนเหลือเชื่อที่เธอจะต้อนรับเขา เขาเข้าใจความอ่อนโยนโดยกำเนิดของเธอ ความเสียสละของอุปนิสัยของเธอ แต่เขาก็รู้ด้วยว่าทุกสิ่งล้วนมีขีดจำกัด เธอไม่เห็นหรือว่าเขาจะกลับมาเป็นเจ้านาย ผู้คุมที่คอยจำกัดแม้แต่เสรีภาพเล็กน้อยที่เคยมีให้เธอ เพราะอิสรภาพที่เขาสัญญาไว้กับเขานั้นเป็นเพียงเรื่องล้อเลียน แล้วเขาจะอธิบายการหายตัวไปนานของเขาได้อย่างไร เธอคงไม่มองข้ามการกล่าวถึงการกลับมาของภารกิจทางการแพทย์ และสงสัยว่าทำไมเขาจึงยังอยู่ที่แอฟริกา จดหมายที่เขาเขียนและฝากไว้กับโยชิโอะจะไม่มีวันส่งถึงเธอได้ เธอต้องไม่รู้ว่าเขาตั้งใจให้เธอรู้อะไรหลังจากที่เขาเสียชีวิตไปแล้ว เขาอธิบายไม่ได้ เขาต้องปล่อยให้เธอตีความตามที่เธอต้องการ แล้วเธอจะอธิบายอะไรได้นอกจากสิ่งที่ชัดเจนที่สุด เขาบิดตัวด้วยความทรมานทางจิตใจอย่างกะทันหัน และความเจ็บปวดทางกายที่เกิดจากการเคลื่อนไหวอย่างกะทันหันนั้นก็ทนได้ง่ายกว่าความคิดถึงความดูถูกของเธอ ทุกอย่างช่างสิ้นหวังและซับซ้อนเหลือเกิน เขาหันหลังกลับด้วยเสียงถอนหายใจอย่างเหนื่อยล้าและฝันถึงผู้หญิงคนนั้นเอง

เต็นท์เริ่มมืดลง เสียงภายนอกค่ายเริ่มเงียบลง เสียงพูดเบา ๆ ดังขึ้นเป็นระยะ ๆ และเขาได้ยินโยชิโอะพูดคุยกับคนเดินผ่านไปมาอยู่หนึ่งหรือสองครั้ง

จากนั้นไม่ไกลนัก เสียงร้องครวญครางของนักร้องก็ดังขึ้นอย่างชัดเจนจากความเงียบสงบในยามเย็น แทรกซึมเข้าไปแต่ก็นุ่มนวลอย่างน่าประหลาด เป็นบรรยากาศทะเลทรายอันเศร้าโศกที่หลอกหลอนและเต็มไปด้วยความหลงใหล เสียงนั้นหยุดลงอย่างกะทันหันเช่นเดียวกับที่เริ่มต้น และคราเวนก็ดีใจเมื่อมันจบลง เสียงนั้นดังก้องกังวานไปพร้อมกับความคิดและความปรารถนาอันเศร้าโศกของเขาเอง เขาโล่งใจเมื่อโยชิโอะมาจุดตะเกียงและจัดการกับความต้องการของเขาในเวลาต่อมา ชายชาวญี่ปุ่นพูดคุยอย่างมีชีวิตชีวาในขณะที่เขาดำเนินหน้าที่ของเขา และคราเวนก็ปล่อยให้เขาพูดโดยไม่มีใครรบกวน หน้าที่ของพยาบาลและคนรับใช้ดำเนินไปอย่างรวดเร็ว และในเวลาอันสั้น การเตรียมตัวสำหรับคืนนี้ก็เสร็จสิ้นลง และโยชิโอะก็หลับไปในผ้าห่มที่ปลายเตียงของคราเวน เขาเพิ่งจะหลับตาลงตั้งแต่วันก่อนที่กองกำลังลงโทษจะออกเดินทาง แต่คืนนี้ เขาตระหนักดีว่าความระมัดระวังของเขาอาจจะผ่อนคลายลงแล้ว

เครเวนเองก็ไม่สามารถนอนหลับได้ เขานอนฟังเสียงหายใจสม่ำเสมอของคนรับใช้ของเขา มองไปที่เปลวไฟเล็กๆ ในตะเกียงซึ่งเล็กพอที่จะไม่เพิ่มความร้อนให้กับเต็นท์และอ่อนเกินไปจนไม่สามารถส่องสว่างได้เกินกว่าบางส่วน เขาคิดอย่างลึกซึ้ง เขาพยายามหยุดกระแสความคิดของเขา พยายามทำให้จิตใจว่างเปล่า หรือจดจ่อกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เขาติดตามเส้นทางที่ว่องไวและไม่สม่ำเสมอของค้างคาวที่บินเข้ามาทางบานประตูที่เปิดอยู่ด้วยความสนใจเกินเหตุ นับสิ่งของที่คุ้นเคยรอบตัวเขาซึ่งปรากฏให้เห็นรางๆ ในแสงที่สั่นไหว นับแกะนับไม่ถ้วนที่ผ่านประตูแบบดั้งเดิม นับวินาทีที่ปรากฎขึ้นในความเงียบเป็นระยะๆ ซึ่งคั่นด้วยเสียงร้องแหลมซ้ำซากจำเจของจั๊กจั่น แต่เขามักจะพบว่าตัวเองหวนคิดถึงปัญหาในอนาคตที่เขาไม่สามารถขจัดออกจากใจได้ ความทุกข์ทางจิตใจของเขาส่งผลต่อร่างกายของเขา เขาเริ่มกระสับกระส่าย แต่การเคลื่อนไหวทุกครั้งยังคงเจ็บปวด และเขาบังคับตัวเองให้นอนนิ่ง แม้ว่าแขนขาจะสั่นกระตุกอย่างควบคุมไม่ได้ เขารู้สึกเหนื่อยหน่ายอย่างมากกับท่าทางที่ไม่คุ้นเคย และเหนื่อยหน่ายต่อตัวเองอย่างมาก

พระจันทร์ขึ้นช้า แต่เมื่อขึ้น แสงสีขาวบริสุทธิ์ก็ส่องเข้ามาในเต็นท์ด้วยความสว่างไสวเย็นยะเยือก ทำให้โคมไฟดวงเล็กดับลง และทำให้เงาที่แสงของพระจันทร์ส่องไม่ถึงดูเข้มขึ้น เครเวนมองดูลำแสงสีเงินที่สาดส่องไปทั่วห้อง และทันใดนั้น เขาก็คิดถึงแสงจันทร์ในญี่ปุ่น แสงจันทร์ลอดผ่านต้นสนสีเข้มสูงใหญ่ในสวนแห่งมนต์สะกด เขาได้ยินเสียงลมในยามค่ำคืนพัดผ่านบ้านเล็กๆ ที่สร้างด้วยมุ้งลวดอย่างแผ่วเบา อากาศอบอ้าวด้วยกลิ่นสนและดอกไม้หอมที่ชวนง่วงนอน ซึ่งมีกลิ่นน้ำหอมที่เธอใช้ซึ่งคุ้นเคยเป็นอย่างดี เขาเหงื่อท่วมตัวและตัวสั่นด้วยลางสังหรณ์ที่น่ากลัว เขาจ้องไปที่แสงจันทร์ที่ส่องลงมาบนผืนผ้าซึ่งมีร่างที่คลุมเครือกำลังลอยขึ้นและรวมตัวเป็นรูปร่างที่ชัดเจน ความหนาวเย็นเยือกแล่นผ่านตัวเขาไป เขารู้สึกหายใจไม่ออกเพราะหัวใจเต้นแรงอย่างรวดเร็ว หวาดกลัวกับภาพนิมิตที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาเฝ้าดูร่างเงาค่อยๆ ปรากฏเป็นร่างที่มีชีวิตและหายใจได้ เธอไม่ได้เป็นสิ่งที่จับต้องไม่ได้เหมือนอย่างเคย แต่เป็นสิ่งที่จับต้องได้เหมือนอย่างที่เคยในชีวิต เธอยืนตรงในเส้นทางแห่งแสงสว่างที่เจิดจ้า เผชิญหน้ากับเขา เขาเห็นโครงร่างของแขนขาเรียวบางของเธอ มั่นคงท่ามกลางฉากหลังที่ส่องประกาย เขาสังเกตเห็นการขึ้นลงของหน้าอกที่มืออันบอบบางของเธอประกบอยู่ เขาจำโอบิที่เธอสวมได้พอดี ซึ่งเป็นของขวัญชิ้นสุดท้ายที่เขาส่งมาจากโตเกียวในช่วงสามสัปดาห์ที่เขาหายไป ใบหน้ารูปไข่เล็กๆ ของเธอดูสงบและเยือกเย็น แต่เขารอคอยด้วยความกลัวอย่างหวาดกลัวเพื่อให้ดวงตาที่หลับสนิทเปิดขึ้นและเผยให้เห็นความเจ็บปวดที่เขารู้ว่าเขาจะเห็นในดวงตาเหล่านั้น เขาภาวนาว่าดวงตาจะเปิดขึ้นในไม่ช้านี้ ขอให้การทรมานของเขาสั้นลง แต่ความจริงอันเลวร้ายของการมีอยู่ของเธอดูเหมือนจะทำให้เขาเป็นอัมพาต เขาไม่อาจละสายตาจากเธอได้ ไม่สามารถขยับกล้ามเนื้อที่เต้นระรัวและสั่นเทาของเขาได้ ดูเหมือนว่าเธอจะส่ายไปมาอย่างแผ่วเบาจนแทบไม่รู้สึกตัว ราวกับว่าเธอกำลังรอสัญญาณหรือแรงบางอย่างเพื่อนำทางเธอ จากนั้นด้วยความหวาดกลัวอย่างน่ากลัว เขาจึงตระหนักได้ว่าเธอกำลังเคลื่อนตัวเข้ามาหาเขาอย่างช้าๆ และลื่นไหล และมนตร์สะกดที่ทำให้เขาอยู่นิ่งไม่ได้ก็แตกสลาย เขาจึงถอยกลับไปพิงหมอน มือที่แข็งแรงของเขากำผ้าห่มแน่น ริมฝีปากแห้งผากของเขาขยับไปมาอย่างวิงวอนอย่างเงียบๆ เธอเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดเธอก็มายืนอยู่ข้างๆ เขา และเขาสงสัยว่าในความหนาวเย็นที่เย็นยะเยือกที่ปกคลุมหัวใจของเขา การมาของเธอเป็นการบอกล่วงหน้าถึงความตายหรือไม่ วิญญาณของเธอถูกส่งมาเรียกร้องเอาชีวิตของเขาที่ทำให้เธอต้องพินาศอย่างน่ากลัวเช่นนี้? เสียงร้องที่ฟังดูคล้ายมนุษย์หายไปจากเขา ดวงตาของเขาเบิกกว้างและเหงื่อที่เหนียวเหนอะหนะไหลรินลงมาบนใบหน้าของเขาในขณะที่เธอก้มตัวเข้าหาเขา และเขาเห็นขนตาสีคล้ำสั่นไหวบนแก้มขาวไร้ชีวิตของเธอ และรู้ว่าในวินาทีนั้น ดวงตาที่ทุกข์ทรมานจะเปิดขึ้นเพื่อมองดูเขาในความเลวร้ายทั้งหมด เตียงสั่นสะเทือนจากอาการกระตุกที่ผ่านตัวเขาไปเปลือกตาทั้งสองข้างที่หนักอึ้งค่อยๆ ยกขึ้น และเครเวนก็มองเข้าไปในดวงตาสีเทาขนาดใหญ่ที่พร่ามัวอีกครั้ง ซึ่งเป็นภาพจำลองของดวงตาคู่นั้น จากนั้นเสียงสะอื้นไห้ที่แสนวิเศษและโล่งใจแทบไม่น่าเชื่อก็หลุดลอยไปจากเขา เพราะความทุกข์ทรมานที่เขากลัวนั้นมองไม่เห็น ใบหน้าที่อยู่ใกล้เขามากคือใบหน้าของหญิงสาวผู้มีความสุขที่เคยรักเขา ก่อนที่ความรู้เรื่องความสิ้นหวังจะสัมผัสตัวเธอ ดวงตาที่เปล่งประกายอ่อนหวานจ้องมองมาที่เขาด้วยแสงแห่งความไว้วางใจและความชื่นชม เธอก้มตัวลงเรื่อยๆ และเขาเห็นริมฝีปากที่แยกออกจากกันโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มแห่งการต้อนรับอันแสนหวาน หรือว่าเป็นการอำลากันแน่ ขณะที่เขารออยู่ หายใจแทบไม่ออกและตึงเครียดด้วยความหวังใหม่ โครงร่างที่ชัดเจนของร่างของเธอดูเหมือนจะจางหายไปและสั่นไหว ลมหายใจเย็นราวกับรอยประทับของจูบอันลึกลับวางอยู่บนหน้าผากของเขาชั่วขณะ เขาดูเหมือนจะได้ยินเสียงสะท้อนอันแผ่วเบาของคำกระซิบ และเธอก็จากไป เธอเคยอยู่ตรงนั้นหรือไม่ เขาหมดแรงจนไม่มีเรี่ยวแรงที่จะตรวจสอบสิ่งที่เกิดขึ้น เขามีเพียงความรู้สึกมั่นคงว่าเขาจะไม่มีวันเห็นภาพหลอนที่น่ากลัวนั้นอีก แขนขาที่เกร็งของเขาผ่อนคลายลง และด้วยคำอธิษฐานที่หายใจไม่ออกด้วยความขอบคุณอย่างสุดซึ้ง เขาหันหน้าเข้าหาความมืดและร้องไห้สะอื้นเหมือนเด็ก เอาหัวซุกไว้ในหมอนเพื่อไม่ให้โยชิโอะตื่นเพราะเสียงสะอื้นอันน่ากลัวของเขา และในไม่ช้า เขาก็หลับไปด้วยความอ่อนล้า

เป็นเวลาเกือบเที่ยงวันเมื่อเขาตื่นขึ้นมาอีกครั้ง โดยรู้สึกเจ็บน้อยลงและแข็งแรงขึ้นกว่าวันก่อน

ภาพนิมิตเมื่อคืนก่อนนั้นชัดเจนในความทรงจำของเขา แต่เขาไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองครุ่นคิดถึงมัน สำหรับเขาแล้ว มันเป็นข้อความจากคนตาย เป็นสัญลักษณ์อันศักดิ์สิทธิ์ที่บ่งบอกว่าวิญญาณของผู้หญิงที่เขาเคยทำผิดนั้นได้พักผ่อนแล้ว และได้ให้อภัยเขาในแบบที่เขาไม่เคยหวังไว้ เขาอยากให้เป็นเช่นนั้นมากกว่า เขาหลีกเลี่ยงที่จะวิเคราะห์ภาพนิมิตอย่างโหดร้าย ซึ่งท้ายที่สุดแล้วอาจเป็นเพียงผลลัพธ์ของความสำนึกผิดที่เกิดจากจินตนาการที่ร้อนรุ่ม ความสงบสุขที่เขาได้รับนั้นมีค่าเกินกว่าจะละทิ้งไปอย่างง่ายดาย เธอให้อภัยเขาแล้ว แม้ว่าเขาจะไม่สามารถให้อภัยตัวเองได้ก็ตาม

แต่ถึงแม้จะรู้สึกสงบสุขจากการได้รับการอภัย เขารู้สึกว่าตนรู้ว่ายังไม่ต้องชดใช้ความผิดของตน และจะไม่มีวันชดใช้ ความทรงจำอันน่าเศร้าเกี่ยวกับโอคาราซานตัวน้อยยังคงคั่นอยู่ระหว่างเขากับความสุข เขายังคงถูกมัดไว้ ยังคงติดอยู่ในหลุมที่เขาขุดเอง เขาเป็นคนไม่สะอาด ไม่เหมาะสม และถูกบาปของเขาห้ามไม่ให้ทำตามคำสั่งของหัวใจ ความเศร้าโศกอย่างลึกซึ้งและความรู้สึกสูญเสียอย่างท่วมท้นเข้าครอบงำเขาเมื่อเขาคิดถึงผู้หญิงที่เขาแต่งงานด้วย เธอเป็นภรรยาของเขา เขารักเธออย่างเร่าร้อน ปรารถนาเธอด้วยพลังแห่งธรรมชาติอันเร่าร้อนของเขา แต่เนื่องจากเปื้อนบาป เขาจึงไม่กล้ารับเธอไว้ ในความบริสุทธิ์ไร้มลทินของเธอ เธอจึงอยู่เหนือความปรารถนาของเขา และเพราะเขา เธอจึงต้องดำเนินชีวิตโดยถูกพรากมรดกของผู้หญิงไป การแต่งงานกับเธอทำให้เขาผิดต่อเธออย่างไม่สามารถแก้ไขได้ เขาเคยรู้มาตลอด แต่ในเวลานั้นดูเหมือนจะไม่มีทางเลือกอื่นสำหรับเขา แต่แน่นอนว่าต้องมีทางเลือกอื่นหากเขาตั้งใจที่จะค้นหาทางเลือกนั้นอย่างจริงจัง แต่เขาทำอย่างนั้นจริงหรือ? เขาเถียงอย่างดื้อรั้นว่าเขาทำไปแล้ว—การพิจารณาส่วนตัวไม่ได้ทำให้เขาเปลี่ยนใจในการตัดสินใจของเขา แต่ถึงแม้เขาจะยืนกรานที่จะยืนกรานในคำกล่าวโทษ แต่จิตสำนึกที่กล่าวโทษก็ลุกขึ้นและลอกคราบความหลอกลวงส่วนตัวที่ทำให้เขาตาบอดไปจากเขา และเขายอมรับกับตัวเองว่าเขาแต่งงานกับเธอเพื่อที่เธอจะได้ไม่กลายเป็นภรรยาของผู้ชายคนอื่น เขาเป็นสุนัขที่เลวทรามที่สุดในรางหญ้า ในเวลานั้น เขาไม่ได้ตระหนักถึงสิ่งนี้—เขาคิดว่าตัวเองได้รับอิทธิพลจากความต้องการของเธอเท่านั้น ไม่ใช่ของเขา แต่ตอนนี้ความเห็นแก่ตัวของเขาดูชัดเจนมากสำหรับเขา และจุดจบของมันจะเป็นอย่างไร? เขาจะชดเชยความผิดที่เธอทำได้อย่างไร?

การเข้ามาของโยชิโอะทำให้การทบทวนตนเองที่ทั้งขมขื่นและเจ็บปวดต้องหยุดลง และเมื่อเขาจากไปหนึ่งชั่วโมงต่อมา คราเวนก็ไม่อยู่ในอารมณ์ที่จะกลับไปคิดเรื่องไร้สาระและไม่นำไปสู่สิ่งใดอีก เขาได้สัมผัสถึงแก่นแท้แล้ว—เขาไม่สามารถคิดถึงตัวเองได้แย่ไปกว่านี้แล้ว ยิ่งเขาคิดถึงตัวเองให้น้อยลงเท่าไรก็ยิ่งดีเท่านั้น ดูเหมือนว่างานเร่งด่วนของเขาคือต้องหายป่วยให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้และกลับไปอังกฤษ—นอกเหนือจากนั้น เขาก็มองไม่เห็น เสียงของซาอิดที่ดังอยู่ข้างนอกทำให้รู้สึกโล่งใจ เขาดูเหมือนกำลังโต้เถียงกับโยชิโอะ ซึ่งไม่ยอมให้เขาเข้าไปอย่างดื้อรั้น คราเวนยุติการสนทนาลง

“ให้ชีคเข้ามาเถอะ โยชิโอะ!” เขาร้องและหัวเราะเยาะเสียงที่อ่อนแรงของตัวเอง แต่เสียงของเขาดังพอที่จะดังไปถึงประตูเต็นท์ และด้วยผ้าม่านที่พลิ้วไหว หัวหน้าเผ่าอาหรับก็ก้าวเข้ามา เขาคว้ามือที่ยื่นออกมาของเครเวนและยืนมองลงมาที่เขาชั่วขณะด้วยรอยยิ้มกว้างบนใบหน้าหล่อเหลาของเขา “ เอนฟิน เจ้ากล้ามากฉันคิดว่าจะไม่เห็นเจ้าเลย เจ้าหลับไปตลอดเลย หรืออย่างน้อยก็มีรายงานมาให้ฉันทราบ” เขากล่าวด้วยเสียงหัวเราะ ทรุดตัวลงบนเสื่อและจุดบุหรี่ จากนั้นเขาก็เหลือบมองร่างที่พันผ้าพันแผลอยู่บนเตียงอย่างรวดเร็วและหัวเราะอีกครั้ง

“คุณควรจะตายแล้ว คุณรู้ไหม ถ้าไม่ใช่เพราะชายของคุณคนนั้น คุณคงตายไปแล้ว” พร้อมกับหันศีรษะไปทางประตู “คุณเป็นหนี้ชีวิตเขา เพื่อนของฉัน คุณรู้ว่าเขามาด้วยกับเราในคืนนั้น ยืมม้าและรองเท้าบู๊ตที่คุณไม่ยอมใส่ และซ่อนตัวอยู่จนวินาทีสุดท้าย เขาอยู่ข้างหลังคุณเมื่อเราบุกเข้าไป ทำให้คุณเสียเปรียบในการต่อสู้ และพบคุณอีกครั้งในจังหวะที่เหมาะเจาะพอดี ฉันเองก็ถูกตัดขาดจากคุณไปชั่วคราว แต่ฉันเห็นคุณได้รับบาดเจ็บ เห็นเขาฝ่าเข้าไปหาคุณ จากนั้นก็เห็นคุณทั้งคู่ล้มลง ฉันคิดว่าคุณจบเห่แล้ว ตอนนั้นเองที่กระแสน้ำเปลี่ยนมาเข้าทางเรา และฉันก็สามารถไปถึงคุณได้ โดยไม่มีความหวังที่จะพบคุณมีชีวิตอยู่ ฉันไม่เคยประหลาดใจในชีวิตนี้มากไปกว่าตอนที่ฉันเห็นปีศาจญี่ปุ่นตัวเล็กๆ คลานออกมาจากกองทหารและม้าที่ลากคุณตามเขามา เขาถูกทำร้ายและมึนงง เขาไม่รู้ว่าใครเป็นเพื่อนหรือศัตรู แต่เขามีสติสัมปชัญญะเพียงพอที่จะรู้ว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ และเขาตั้งใจที่จะให้คุณมีชีวิตอยู่ต่อไป เขาวางคุณลงบนพื้นทรายและนั่งทับคุณ—คุณหัวเราะได้ แต่มันเป็นเรื่องจริง—และยิงด้วยปืนพกใส่ทุกคนที่เข้ามาใกล้ พลางส่งเสียงร้องตะโกนสงครามของชาติจนฉันร้องไห้ด้วยความขบขัน และหลังจากที่ทุกอย่างจบลง เขาก็คำรามเหมือนเสือดำเมื่อฉันพยายามสัมผัสคุณ และปฏิเสธความช่วยเหลือใดๆ แบกคุณกลับมาที่นี่บนอานม้าตรงหน้าเขา—และคุณไม่ใช่ของที่มีน้ำหนักเบา ผู้ชายคนหนึ่ง โดย  พระเจ้า !” เขาสรุปอย่างกระตือรือร้น เครเวนยิ้มเมื่อเห็นคำอธิบายที่ชัดเจนของอาหรับ แต่ในใจเขากลับรู้สึกอยากให้ความกระตือรือร้นของโยชิโอะไม่ก้าวหน้าและประสบความสำเร็จเช่นนี้ แต่มีชีวิตอื่นนอกเหนือจากเขาที่เกี่ยวข้อง

“โอมาร์?” เขาถามด้วยความกังวล เสียงหัวเราะหายไปจากดวงตาของซาอิดอย่างกะทันหัน และใบหน้าของเขาเริ่มเคร่งขรึม

“ตายแล้ว” เขากล่าวสั้นๆ “เขาไม่ได้พยายามที่จะมีชีวิตต่อไป ชีวิตนี้ไม่มีอะไรให้เขาได้หากขาดซาฟียา” เขากล่าวเสริมพร้อมยักไหล่แสดงความรู้สึกซึ่งแสดงถึงความไม่สามารถเข้าใจทัศนคติเช่นนี้ของเขา

“แล้วเธอ—?”

“ฆ่าตัวตายในคืนที่เธอถูกจับ ผู้ลักพาตัวเธอไม่ได้ความสุขจากเธอเลย และศักดิ์ศรีของโอมาร์ก็ยังไม่เสื่อมเสีย แม้ว่าเขาจะไม่เคยรู้เลยก็ตาม น่าสงสารเขา เขาฆ่าลูกน้องของเขา” ซาอิดพูดเสริมด้วยรอยยิ้มแห่งความพอใจ “ไม่มีอะไรแตกต่าง เขาเป็นคนทรยศ เป็นคนทรยศที่พร้อมจะตาย หัวหน้าเผ่าตกเป็นของฉัน ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับซาฟียาจากเขา เขาพูดก่อนจะตาย” เสียงหัวเราะสั้นๆ ที่ดังตามมาหลังจากคำที่มีความหมายนั้นเป็นเสียงหัวเราะแบบอาหรับแท้ๆ เขาจุดบุหรี่อีกมวนและนั่งสูบบุหรี่เงียบๆ อยู่พักหนึ่ง ในขณะที่เครเวนนอนมองไปในอากาศ พยายามไม่อิจฉาชายที่ตายไปแล้วซึ่งพบสิ่งที่เหลืออยู่ที่เขาเองไม่ได้พบเจอ

เพื่อระงับความคิด เขาจึงหันไปหาซาอิดอีกครั้ง ความตื่นเต้นหายไปจากใบหน้าของชายอาหรับ และเขากำลังจ้องมองพรมที่เขานั่งยองๆ อย่างหดหู่ ท่าทางหดหู่ของเขาไม่ได้บ่งบอกถึงผู้พิชิตอย่างไม่ต้องสงสัย คราเวนรู้ดีว่าการตายของพี่ชายเป็นความโศกเศร้าอย่างสุดซึ้งสำหรับเขา แต่เขาเดาว่ามีอะไรมากกว่าความเสียใจสำหรับโอมาร์ที่เป็นสาเหตุแห่งความหดหู่ของเขา

“ฉันคิดว่านั่นเป็นการตัดสินใจเด็ดขาด” เขากล่าวอย่างคลุมเครือ เมื่อนึกถึงเหตุการณ์เมื่อสี่วันก่อน ซาอิดพยักหน้า “มันเป็นการตีโต้” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงดูถูกเล็กน้อย “สุนัขที่สามารถปล้นสะดมและฆ่าได้เมื่อไม่มีใครต่อต้าน แต่เมื่อถึงคราวต่อสู้ พวกมันก็ไม่มีความอดทนต่อมัน แต่ครั้งหนึ่งพวกมันเคยเป็นมนุษย์ และพวกเราก็ยังคิดว่าพวกมันเป็นมนุษย์เหมือนคนโง่ พวกมันคุยโวโอ้อวดมากพอแล้วโดย  พระเจ้า ! และเป็นเรื่องจริงที่ยังมีบางคนที่รวมกลุ่มกันเพื่อหัวหน้าของพวกมัน แต่พวกทหารชั้นผู้น้อย—บ้าเอ๊ย!” เขาคายบุหรี่ลงบนพื้นด้วยท่าทีดูถูก “ตอนแรกมันก็สัญญาไว้ดีอยู่แล้ว” เขาบ่น “ฉันคิดว่าเราจะมีโอกาสได้เห็นว่าลูกน้องของฉันเก่งแค่ไหน แต่พวกเขาไม่มีการจัดการ หลังจากครึ่งชั่วโมงแรก เราก็ทำในสิ่งที่เราต้องการกับพวกเขา มันเหมือนกับการเดินเล่น” เขาพูดเสริมเป็นภาษาอังกฤษเกี่ยวกับคำศัพท์เดียวที่เขารู้

เครเวนหัวเราะกับน้ำเสียงแสดงความรังเกียจของเขา

“แล้วคุณล่ะ ที่กำลังหาเรื่องทะเลาะอยู่! โชคไม่ดีเลยนะ เชค”

ซาอิดเงยหน้าขึ้นมองด้วยรอยยิ้ม แต่รอยยิ้มนั้นก็หายไปอย่างรวดเร็ว ทิ้งสีหน้าเศร้าหมองไว้เช่นเดิม เครเวนเดาเอาว่าเกิดอะไรขึ้น

“มันจะสร้างความแตกต่างให้กับคุณ—ผมหมายถึงการตายของโอมา” เขาเสนอ

ไซด์หัวเราะเยาะเล็กน้อย

“ความแตกต่าง!” เขาย้ำเสียงอย่างขมขื่น “มันคือจุดจบของทุกสิ่ง” และเขาทำท่าทางรุนแรงด้วยมือของเขา “ฉันต้องสละกองทหารของฉัน” เขากล่าวต่อไปอย่างหดหู่ “สหายของฉัน คอกม้าของฉันในฝรั่งเศส ทุกสิ่งที่ฉันต้องการและนั่นทำให้ชีวิตของฉันมีความสุข เพื่ออะไร? เพื่อปกครองชนเผ่าที่กลายเป็นผู้มีอำนาจเกินกว่าที่จะมีศัตรู เพื่อฟังเรื่องราวไม่รู้จบของการขโมยและมรดกที่โต้แย้งกัน และเพื่อความยุติธรรมให้กับผู้คนที่สาบานด้วยอัลกุรอานแล้วโกหกหน้าด้านของคุณ เพื่อแต่งงานกับภรรยาและให้กำเนิดบุตรชายเพื่อที่ชนเผ่าของมุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราเราะห์จะไม่สูญพันธุ์  แกรนด์ ดิเยอชีวิตช่างน่าเศร้า!” ความโศกเศร้าในน้ำเสียงของเขาทำให้ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาจริงใจแค่ไหน และเครเวนซึ่งรู้จักเขาก็ไม่รู้สึกสงสัยเลย วิธีแก้ปัญหาที่นำมาใช้ในกรณีของซาอิดนั้นสามารถแก้ตัวได้ในขณะที่เขาเป็นเพียงลูกชายคนเล็กที่ไม่มีแนวโน้มว่าจะสืบทอดตำแหน่งผู้นำของเผ่าได้ในเร็วๆ นี้—มีความหวังเสมอมาว่าภรรยาของโอมาร์จะมีทายาทในที่สุด—แต่เมื่อเหตุการณ์ต่างๆ กลายเป็นว่ามันเป็นความผิดพลาด ทำให้เขาไม่เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับบทบาทที่เขาถูกเรียกให้เล่นในตอนนี้ นิสัยแบบยุโรปโดยกำเนิดของเขาซึ่งทั้งเขาเองและครอบครัวก็อธิบายไม่ได้นั้นได้รับการพัฒนาและเสริมความแข็งแกร่งขึ้นจากการร่วมงานกับเจ้าหน้าที่ชาวฝรั่งเศสที่เขาถูกโยนเข้ามา และพวกเขาก็ต้อนรับเขาในฐานะตัวแทนของชนเผ่าทะเลทรายที่มีอำนาจเป็นหลัก และไม่นานหลังจากนั้นก็เป็นตัวแทนของตัวเอง เสน่ห์ส่วนตัวของเขาทำให้คนจำนวนมากชื่นชอบ และเขาได้กลายเป็นเจ้าหน้าที่พื้นเมืองที่เป็นที่นิยมมากที่สุดในกรมทหารได้อย่างง่ายดาย การได้รับการเกี้ยวพาราสีและเลี้ยงฉลอง อวดโฉม และยกย่องในความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ทั้งทางความคิดและเงินทองของเขา เป็นเพียงสามัญสำนึกที่ดีของเขาเท่านั้นที่ป้องกันไม่ให้เขาถูกตามใจจนเกินควร สำหรับชาวฝรั่งเศสที่ขัดสน ความมั่งคั่งของเขาเป็นทรัพย์สินอันโดดเด่นที่เอื้อประโยชน์ต่อเขา เพราะการแข่งขันเป็นความหลงใหลหลักในกรมทหาร และม้าดี ๆ ที่เขาจัดหามาให้ได้นั้นช่วยให้พวกเขาได้รับถ้วยรางวัลระหว่างกรมทหารซึ่งเคยประดับโต๊ะอาหารของพวกเขามาหลายปีแล้ว เขาทุ่มเทให้กับชีวิตอย่างเต็มที่ โดยได้รับอิทธิพลจากความคิดและวัฒนธรรมตะวันตกมากขึ้นเรื่อย ๆ แต่ก็ไม่สูญเสียความเป็นตัวของตัวเอง เขาหลอมรวมสิ่งที่ดีที่สุดของอารยธรรมโดยไม่หลงลืมความชั่วร้ายของมัน แต่ประสบการณ์นั้นไม่น่าจะนำไปสู่ความสุขในอนาคตของเขา คราเวนคิดถึงชีวิตที่นำโดยชาวสปาฮีในแอลเจียร์ และในช่วงพักผ่อนในปารีส และเปรียบเทียบกับชีวิตที่อยู่ตรงหน้าเขา ซึ่งเป็นชีวิตที่เปลี่ยนไปและแตกต่างอย่างมาก เขาคาดการณ์ไว้ถึงความยากลำบากที่จะต้องเผชิญ ปัญหาต่างๆ ที่จะเกิดขึ้น และเหนือสิ่งอื่นใด เขาเข้าใจถึงข้อโต้แย้งหลักของซาอิด นั่นคือการแต่งงานที่ทำให้จิตวิญญาณแห่งความเกลียดชังผู้หญิงของเขาถอยหนี เช่นเดียวกับตัวเขาเอง อาหรับคนนี้กำลังเผชิญกับวิกฤตการณ์ครั้งใหญ่ สองกรณีที่แตกต่างกันอย่างมากแต่ก็คล้ายคลึงกัน ในขณะที่เขากำลังทำงานเพื่อกอบกู้ชีวิตในอังกฤษ ซาอิดก็จะทำเช่นเดียวกันในทะเลทรายของเขา ความคิดนี้ทำให้มิตรภาพของเขากับหนุ่มอาหรับผู้สิ้นหวังแข็งแกร่งขึ้น เขาอาจจะให้มากเพื่อช่วยเหลือเขา แต่ความสงวนตัวตามธรรมชาติของเขาทำให้เขาเงียบไป เขาล้มเหลวในชีวิตของตัวเองมากพอแล้ว เขาไม่รู้สึกว่าตัวเองมีความสามารถที่จะให้คำแนะนำกับผู้อื่นได้

“เป็นโลกที่ตลกดี” เขากล่าวพร้อมถอนหายใจเฮือกใหญ่ “แม้ว่าฉันเดาว่าไม่ใช่โลกที่ผิด แต่เป็นผู้คนที่อาศัยอยู่บนโลก” และในการแสดงออกเชิงนามธรรมของเขา เขาพูดในภาษาของตัวเอง

“ เพลต-อิล? ” ใบหน้าที่สับสนของซาอิดทำให้เขานึกถึงตัวเองและแปลความว่า “มันเป็นโชคร้ายสำหรับคุณ ชีค แต่มันคือพรหมลิขิต ทุกสิ่งทุกอย่างถูกกำหนดไว้แล้ว” เขาสรุปอย่างเขินอายเล็กน้อย รู้สึกว่าตัวเองเป็นผู้ปลอบโยนโยบที่เลวร้ายที่สุด ชายอาหรับยักไหล่ “สำหรับผู้ที่เชื่อ” เขาพูดซ้ำอย่างหดหู่ “และฉัน เพื่อนของฉันไม่มีความเชื่อ คุณต้องการอะไร ตลอดชีวิตของฉัน ฉันสงสัย ฉันไม่เคยเป็นมุสลิมออร์โธดอกซ์ แม้ว่าฉันจะต้องเก็บความคิดของฉันไว้กับตัวเอง  อย่างแน่นอน ! และไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางผู้คนที่ไม่มีศรัทธา ไม่มีพระเจ้า ไม่มีความคิดที่เหนือไปกว่าโลกและความสุขของมัน อิสลามไม่มีค่าสำหรับฉัน 'พระประสงค์ของ  อัลลอฮ์ —ความสงบสุขของ  อัลลอฮ์ ' พวกมันคืออะไรนอกจากคำพูด คำพูดที่ไร้สาระและไร้ความหมาย! อัลล อฮ์ ทรงประทานความสงบสุขอะไร   ให้กับโอมาร์ ซึ่งเป็นผู้ศรัทธาที่เคร่งครัด? อัลลอฮ์ ทรงประทาน ความสงบสุขแก่บิดาของฉันอย่างไร   ซึ่งนั่งคร่ำครวญถึงลูกหัวปีในเต็นท์ของเขาตลอดทั้งวัน ฉันสาบานด้วย  อัลลอฮ์  และศาสดา แต่สาบานด้วยธรรมเนียม ไม่ใช่ด้วยความรู้สึกใดๆ ที่ฉันผูกพันกับเงื่อนไขเหล่านี้ ฉันได้อ่านชีวประวัติของศาสดามูฮัมหมัดที่เขียนโดยชาวอเมริกันเป็นภาษาฝรั่งเศส ฉันไม่ประทับใจเลย มันไม่ได้ทำให้ฉันมองคำสอนของเขาในแง่ดีมากขึ้น ฉันมีศาสนาของตัวเอง ฉันไม่โกหก ฉันไม่ลักขโมย ฉันไม่ผิดคำพูด ผู้ติดตามที่เคร่งศาสนาของศาสดามูฮัมหมัดมักจะทำอย่างนั้นเสมอหรือไม่ คุณรู้ และฉันรู้ว่าเขาไม่ได้ทำ แล้วเขาดีกว่าฉันตรงไหน และถ้ามีชีวิตในอนาคตที่ฉันเปิดใจยอมรับ ฉันก็คิดว่าคุณสมบัติของฉันจะดีพอๆ กับลูกๆ ของศาสนาที่แท้จริง" เขาหัวเราะอย่างไม่ร่าเริงและลุกขึ้นยืน

เครเวนพูดอย่างอึดอัดว่า “ยังมีศาสนาอื่นๆ อีก” เขาไม่มีความปรารถนาที่จะเผยแผ่ศาสนาและพยายามหลีกเลี่ยงการอภิปรายเกี่ยวกับศาสนาให้มากที่สุด แต่ความมั่นใจของซาอิดได้เข้ามากระทบเขา เขาตระหนักดีว่าไม่มีใครจะกล้าพูดตรงไปตรงมาเช่นนี้กับชาวอาหรับ แต่ซาอิดส่ายหัว

“ฉันจะรักษาศาสนาของฉันไว้ มันจะมีประโยชน์” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว จากนั้นเขาก็ยักไหล่อีกครั้ง ราวกับว่ากำลังโยนปัญหาที่ทำให้เขาสับสนทิ้งไป และมองลงมาที่เครเวนพร้อมกับหัวเราะอย่างรวดเร็ว “และคุณ เพื่อนที่น่าสงสารของฉัน ใครควรจะรับความเหนื่อยล้าที่ฉันมอบให้คุณมากกว่ากัน คุณจะอยู่และเฝ้าดูการเปลี่ยนแปลงของสปาฮี  ใช่ ไหม ”

“ฉันอยากจะทำแบบนั้น” เครเวนตอบพร้อมยิ้ม “แต่ฉันมีงานของตัวเองรออยู่ที่อังกฤษ ฉันต้องไปทันทีที่หายดีแล้ว”

ซาอิดพยักหน้าอย่างจริงจัง เขาตระหนักดีว่าคราเวนตั้งใจแสวงหาความตายเมื่อเขาขี่ม้าไปพร้อมกับเผ่าเพื่อต่อสู้กับศัตรูของพวกเขา การเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับเขาตั้งแต่คืนที่โจมตีนั้นเห็นได้ชัดแม้กระทั่งกับคนที่ฉลาดน้อยกว่าอาหรับผู้มีสายตาเฉียบแหลม และความตั้งใจที่แสดงออกของเขาที่จะกลับอังกฤษก็ยืนยันข้อเท็จจริงนี้ สิ่งที่ทำให้การเปลี่ยนแปลงนั้นดูไม่สำคัญ มากพอที่ซาอิดจะมองว่านั่นเป็นการกลับมามีสติสัมปชัญญะอีกครั้ง เพราะแน่นอนว่ามันเป็นความบ้าคลั่ง—เขาไม่สามารถมองมันในแง่มุมอื่นได้ แต่เนื่องจากมันผ่านไปแล้วและเพื่อนชาวอังกฤษของเขามีสติสัมปชัญญะครบถ้วนอีกครั้ง เขาจึงทำได้เพียงยอมรับในการตัดสินใจที่เขาเสียใจเป็นการส่วนตัว เขาอยากเก็บเพื่อนชาวอังกฤษของเขาไว้กับเขาตลอดไป คราเวนยืนหยัดเพื่ออดีต เขามีส่วนเชื่อมโยงกับชีวิตที่ชาวอาหรับผู้รักฝรั่งเศสยอมจำนนอย่างไม่เต็มใจ แต่ไม่ใช่เวลาที่จะโต้แย้ง คราเวนดูอ่อนล้าอย่างกะทันหัน และโยชิโอะที่แอบเข้ามาอย่างเงียบๆ กำลังยืนอยู่ที่หัวเตียงเลยระยะสายตาของเจ้านายของเขาไป เพื่อส่งสัญญาณเร่งด่วนให้ผู้มาเยือนไป

ซาอิดพูดจาตลกๆ และมองใบหน้าอันงดงามของเขาอย่างเชื่อฟัง

---

บทที่ ๑๐

เกือบสี่เดือนก่อนที่คราเวนจะออกจากค่ายของมูคแอร์ อิบน์ ซาร์ราราห์ อาการบาดเจ็บของเขาหายอย่างรวดเร็วและเขาก็กลับมามีเรี่ยวแรงเหมือนเดิมอย่างรวดเร็ว เขาอยากกลับอังกฤษโดยไม่ชักช้า แต่เขาก็ยอมตามคำขอร้องอย่างเร่งด่วนของซาอิดที่ขอให้รอก่อนจนกว่าพวกเขาจะขี่ม้าไปแอลเจียร์ด้วยกันได้ มีอีกหลายอย่างที่ชีคหนุ่มต้องทำ เขาแทบจะเป็นผู้นำของเผ่าอยู่แล้ว มูคแอร์ อิบน์ ซาร์ราห์ แก่ชราลงเมื่อลูกชายของเขาเกิด แต่กลับแก่ลงอย่างกะทันหันอย่างน่าตกใจหลังจากโอมาร์เสียชีวิต เขากลายเป็นชายชราทันที ไม่สามารถฟื้นจากความตกใจจากการสูญเสียได้ ร่ำไห้ถึงชะตากรรมของลูกชายคนโตและคนโปรดของเขา และสั่นสะท้านถึงอนาคตของเผ่าที่เขารักซึ่งปล่อยให้ความเมตตากรุณาของชายคนหนึ่งที่เขาตระหนักได้ในตอนนี้ว่าเป็นชาวฝรั่งเศสมากกว่าอาหรับ เขาพูดเกินจริงถึงแนวโน้มของคนรักฝรั่งเศสที่เห็นในตัวซาอิดและสาปแช่งฝรั่งเศสอย่างรุนแรงเช่นเดียวกับที่โอมาร์เคยทำ โดยลืมไปว่าตัวเขาเองมีส่วนรับผิดชอบเป็นส่วนใหญ่สำหรับแนวโน้มที่เขาคัดค้าน และความหวาดกลัวของเขาเป็นเพียงจินตนาการ ซาอิดริเริ่มนวัตกรรมบางอย่างอย่างแน่นอน แต่เขาฉลาดเกินกว่าจะทำการเปลี่ยนแปลงใดๆ ในทางวัตถุในการบริหารจัดการประชาชนของเขา พวกเขาภักดีและผูกพันกับราชวงศ์ปกครอง และเขาฉลาดพอที่จะปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามธรรมชาติ มีใจกว้างพอที่จะรู้ว่าเขาไม่สามารถบริหารชนเผ่าที่ใหญ่โตและกระจัดกระจายตามแผนเดียวกับกองทหารสปาฮิสได้ มีปรัชญาพอที่จะตระหนักว่าเขาได้ปฏิเสธหน้าหนึ่งในประวัติศาสตร์ชีวิตของเขาและต้องพอใจที่จะเดินตามรอยเท้าของบรรพบุรุษของเขาไม่มากก็น้อย ทหารรบอยู่เคียงข้างเขาอย่างมั่นคง แม้แต่ผู้ที่มีแนวโน้มที่จะคัดค้านกลยุทธ์ในยุโรปของเขา ก็ยังจำเป็นต้องยอมรับเกียรติที่เขาสมควรได้รับ เนื่องจากเขาดำรงตำแหน่งแม่ทัพอย่างยอดเยี่ยม เพราะชัยชนะของเขาไม่ได้เป็นเพียงชัยชนะแบบที่เขาเล่าให้คราเวนฟังอย่างเลื่อนลอย ชายชราโดยเฉพาะหัวหน้าเผ่ามีอคติมากกว่า ซึ่งเช่นเดียวกับมูไกร อิบน์ ซาร์ราราห์ ต่างก็มีความหวังทั้งหมดอยู่ที่โอมาร์ เริ่มเข้าใจว่าความกลัวต่อการปกครองของซาอิดนั้นไร้เหตุผล และการที่เขาพำนักอยู่ท่ามกลางเผ่าพันธุ์ที่เกลียดชังเป็นเวลานานก็ไม่ได้ทำให้ความกล้าหาญของเขาลดลงหรือก่อให้เกิดการปฏิบัติที่น่ารังเกียจสำหรับพวกเขา คราเวนเฝ้าดูด้วยความสนใจถึงการสร้างความปรารถนาดีต่อกันระหว่างชีคหนุ่มและหัวหน้าเผ่าตัวเล็กๆ ของเขาทีละน้อย ตั้งแต่เขาหายดี เขาก็เข้าร่วมสภาหลายครั้งที่เรียกประชุมเนื่องมาจากชีคชราเกษียณอายุจากการเป็นผู้นำเผ่า และเขารู้สึกประทับใจกับทัศนคติที่ยับยั้งชั่งใจและประนีประนอมของซาอิดที่มีต่อหัวหน้าเผ่า เขาพบปะกับพวกเขาครึ่งทาง ทำให้ความโน้มเอียงของตัวเองลดลง และทำให้พวกเขาไม่สงสัยในตัวเขาอีกต่อไป ในขณะเดียวกัน เขาก็ให้เข้าใจชัดเจนว่าเขาตั้งใจที่จะเป็นคนสมบูรณ์แบบเหมือนอย่างที่พ่อของเขาเคยเป็น แม้จะมีอารยธรรมที่กัดกินจิตใจของเขาอย่างลึกซึ้ง เขาก็ยังคงเป็นอาหรับมากเกินไป เป็นลูกชายของมุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราเราะห์มากเกินไป จนไม่สามารถเป็นอย่างอื่นนอกจากผู้มีอำนาจเด็ดขาดในใจได้และการที่เขาขึ้นสู่อำนาจนั้นได้รับการมองในแง่ดีจากหัวหน้าเผ่าผู้น้อย พวกเขาเคยชินกับการถูกปกครองโดยมือที่แข็งกร้าวและคงจะดูถูกผู้นำที่อ่อนแอ พวกเขากลัวผลกระทบจากอิทธิพลจากต่างประเทศ หวาดกลัวระบอบการปกครองที่อาจทำให้ศักดิ์ศรีของเผ่าลดลง ความสงสัยของพวกเขาหมดไปและพวกเขาก็รวบรวมพลังใจเพื่อจัดการกับหัวหน้าเผ่าคนใหม่ของพวกเขา

ทันทีที่เขาสามารถเดินทางต่อไปได้ คราเวนได้ไปเยี่ยมมุคแอร์ อิบน์ ซาร์ราเราะห์ในเต็นท์ที่มืดของเขา และรู้สึกตกใจกับรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปของเขา เขาแทบไม่เชื่อว่าร่างที่โค้งงออย่างเศร้าโศกซึ่งแทบจะไม่สนใจการเข้ามาของเขา แต่ยังคงจมอยู่กับความเศร้าโศกและยังคงโยกตัวไปมาอย่างซ้ำซากจำเจโดยพึมพำข้อความจากคัมภีร์อัลกุรอานสลับกับชื่อของลูกชายที่ตายของเขา คือชายชราที่กระฉับกระเฉงซึ่งเขาเพิ่งพบเพียงไม่กี่สัปดาห์ก่อน ครอบงำฝูงชนที่คลุ้มคลั่งด้วยความแข็งแกร่งของบุคลิกภาพของเขา และพูดคุยกับพวกเขาด้วยน้ำเสียงที่ดังไปถึงฝูงชนที่รับฟังอยู่ ความโศกเศร้าที่กดทับและน้ำหนักของปีที่รู้สึกอย่างกะทันหันได้เปลี่ยนเขาให้กลายเป็นซากปรักหักพังที่กำลังจะพังทลายลงอย่างรวดเร็ว

ซาอิดตามเขาออกมาสู่แสงแดด

“คุณเห็นแล้วว่าเขาเป็นยังไงบ้าง” เขากล่าว “ตอนนี้ฉันไม่สามารถทิ้งเขาไปได้ ฉันจะไปที่แอลเจียร์โดยเร็วที่สุดเพื่อยื่นใบลาออกและเคลียร์เรื่องต่างๆ กับรัฐบาล เราจะไม่ได้กลิ่นดีนักกับเรื่องนี้ เรารักษาสันติภาพในพื้นที่นี้ของประเทศมานานมากแล้ว ดังนั้นการดำเนินการโดยเจตนาของเราจึงต้องอธิบายมากพอสมควร พวกเขาจะยอมรับว่ายั่วยุ แต่จะตำหนิวิธีการตอบโต้ของเรา พวกเขาอาจตำหนิได้!” เขาหัวเราะและยักไหล่ “ฉันจะถูกเรียกว่ารีบร้อนและไม่รอบคอบ ผู้ว่าการจะลากฉันลงจากแท่นถ่านหินอย่างไม่ปรานี—คุณรู้จักเขาไหม ฟาอิดเฮิร์บผู้อ้วนท้วนคนนั้น? เขามักจะสั่นสะท้านอยู่เสมอเพื่อตำแหน่งของเขา เห็นการก่อกบฏที่เป็นระเบียบท่ามกลางการทะเลาะเบาะแว้งเล็กๆ น้อยๆ ของชนเผ่าเล็กๆ ทุกเผ่า และกลัวว่าการปะทุที่อาจนำไปสู่การเรียกตัวเขากลับ ภูเขาเนื้อแต่หัวใจไก่! เขาจะโวยวาย โวยวาย และพูดจาโอ้อวดเกี่ยวกับการบริหารงานของฝรั่งเศสที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ และความเนรคุณของหัวหน้าเผ่าอย่างฉันที่เพิ่มความยากลำบากให้กับรัฐบาล แต่พันเอกของฉันจะสนับสนุนฉันอย่างไม่เป็นทางการแน่นอน และคำพูดของเขาจะตกอยู่กับผู้ว่าราชการ เขาเป็นคนที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงโดย  พระเจ้า ! จะเป็นเรื่องดีสำหรับประเทศนี้หากเขาอยู่ที่ที่ Faidherbe อยู่ แต่เขาเป็นเพียงทหารและไม่ใช่นักการเมือง ดังนั้นเขาจึงมีแนวโน้มที่จะจบชีวิตของเขาในฐานะพันเอกธรรมดาแห่ง Spahis”

ขณะที่พวกเขาย้ายออกไปจากเต็นท์ พวกเขาก็หารือกันถึงวิธีบริหารของฝรั่งเศสที่ดำเนินการในแอลจีเรีย และคราเวนได้เรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่างที่ทำให้เขาประหลาดใจ และคงจะประหลาดใจไม่น้อยหากรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทยซึ่งนั่งอยู่เงียบๆ ในสำนักงานของเขาที่ Place Beauveau ซาอิดได้เห็นและได้ยินมาหลายอย่าง ความเห็นอกเห็นใจที่เขามีทำให้เขาได้รับความไว้วางใจมากมาย และแม้แต่แนวโน้มที่จะเป็นคนรักฝรั่งเศสของเขาก็ไม่ได้ทำให้เขามองไม่เห็นความชั่วร้ายที่แพร่หลาย การทุจริตและการหลอกลวง การติดสินบนที่เสนอและรับโดยเสรีจากเจ้าหน้าที่ระดับสูง โชคลาภที่สะสมจากการเก็งกำไรที่คดโกงด้วยเงินของรัฐบาล ความผิดพลาดของบุคคลที่ละเมิดตำแหน่งราชการของตนและแสวงหาผลประโยชน์จากประเทศที่พวกเขาถูกส่งไปบริหาร

ขณะที่เครเวนรับฟังการเปิดเผยที่ตรงไปตรงมานี้จากชาวอาหรับผู้ซื่อสัตย์เพียงคนเดียวที่เขาเคยพบ เขาก็สงสัยว่าความรู้ที่ลึกซึ้งของซาอิดจะส่งผลต่อชีวิตของเขาอย่างไร ความรู้ดังกล่าวจะส่งผลต่อเขามากเพียงใด และความสัมพันธ์ในอนาคตของเขากับเจ้านายของประเทศจะเป็นอย่างไร หากหัวหน้าเผ่ามีใจกว้างและซื่อสัตย์น้อยกว่า ผลลัพธ์อาจเลวร้ายได้อย่างง่ายดาย แต่ซาอิดมีประสบการณ์มากกว่าหัวหน้าเผ่าอาหรับส่วนใหญ่ และการที่เขายึดมั่นในฝรั่งเศสนั้นเกิดจากสิ่งที่เขาเห็นในฝรั่งเศส ไม่ใช่จากสิ่งที่เขาสังเกตเห็นในแอลจีเรีย

พวกเขาเริ่มออกเดินทางไกลข้ามทะเลทรายในช่วงต้นเดือนมกราคม คราเวนใจร้อนอยากจะหนีมาหลายสัปดาห์ แต่คำสัญญาที่ให้ไว้กับซาอิดทำให้เขาไม่เสียใจ

เป็นขบวนใหญ่ที่ออกจากโอเอซิส เนื่องจากหัวหน้าเผ่าคนใหม่ต้องการผู้คุ้มกันที่ใหญ่กว่าเพื่อสนับสนุนศักดิ์ศรีของเขามากกว่าที่กัปตันแห่งสปาฮิสเคยทำ วันเวลาผ่านไปโดยไม่มีเหตุการณ์ใดๆ แม้ว่าเครเวนจะปรารถนาที่จะไปถึงอังกฤษ แต่การเดินทางก็สนุกสนานในทุกประการ เมื่อเขาเริ่มออกเดินทาง ความกระสับกระส่ายของเขาก็ลดลง เพราะพระอาทิตย์ขึ้นแต่ละครั้งหมายถึงวันใกล้บ้านมากขึ้น และซาอิดเองก็ทิ้งความหดหู่และแรงโน้มถ่วงใหม่ที่เกิดขึ้นกับเขา และพูดคุยด้วยความหวังมากขึ้นเกี่ยวกับอนาคต เมื่อพวกเขาเดินทางไปทางเหนือ พวกเขาก็มาถึงภูมิภาคที่มีการเพาะปลูกมากขึ้น และระหว่างทางก็ผ่านฟาร์มผลไม้ขนาดใหญ่บางแห่งที่กลายเป็นลักษณะเด่นของประเทศมากขึ้นเรื่อยๆ จุดที่สวยงามในป่าดงดิบที่ถูกแกะสลักจากทะเลทรายอันแห้งแล้งด้วยความอดทนและความพากเพียร และถูกคุกคามอยู่เสมอโดยตั๊กแตนที่ทำลายล้าง แม้ว่าจะไม่ตกอยู่ภายใต้การโจมตีของอาหรับอีกต่อไป ซึ่งเป็นภัยคุกคามรายวันเมื่อยี่สิบหรือสามสิบปีที่แล้ว กลุ่มคนงานที่หลากหลายทั้งชาวอังกฤษและชาวพื้นเมืองซึ่งทำงานหนักไม่มากก็น้อยในไร่องุ่นและสวนผลไม้ มักจะมารวมตัวกันเพื่อเฝ้าดูกองกำลังของชีคผ่านไปมา ซึ่งนับเป็นการพักผ่อนจากความจำเจของการดำรงอยู่ของพวกเขา และครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง ซาอิดก็ยอมรับการต้อนรับของชาวนาที่เขารู้จัก

เครเวนอยู่ที่แอลเจียร์เพียงคืนเดียว เมื่อเขียนจดหมายกลับบ้านจากลากอส เขาได้ให้ที่อยู่ในแอลเจียร์ไว้โดยไม่คาดว่าจะได้ใช้ แต่เมื่อเขาโทรไปที่สำนักงานในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากมาถึง เขาพบว่าจดหมายของเขาถูกส่งคืนอังกฤษเนื่องจากเสมียนทำผิดพลาด การไม่ได้รับข่าวคราวใดๆ ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ เขาเกิดความกลัวอย่างกะทันหันว่าอาจมีบางอย่างเกิดขึ้นกับจิลเลียน และสงสัยว่าเขาควรไปที่ปารีสก่อนหรือไม่ ไปที่แฟลตที่เขาซื้อไว้ให้เธอ แต่การพิจารณาใหม่ทำให้เขาตัดสินใจยึดมั่นกับเจตนาเดิมที่จะไปเครเวนโดยตรง แน่นอนว่าเธอต้องกลับไปที่หอคอยแห่งนี้แล้ว

ไม่มีอะไรจะทำได้นอกจากส่งโทรเลขถึงปีเตอร์ว่าเขากำลังเดินทางกลับบ้านและเตรียมการออกจากแอฟริกาโดยเร็วที่สุด เขาพบว่าไม่มีเรือกลไฟลำใดออกเดินทางไปที่มาร์เซย์เป็นเวลาเกือบหนึ่งสัปดาห์ แต่เขาสามารถหาที่จอดสำหรับตัวเองและโยชิโอะบนเรือชายฝั่งที่ข้ามไปยังยิบรอลตาร์ในคืนนั้นได้ และเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน เขาก็อยู่บนเรือและโบกมืออำลาซาอิด ซึ่งลงมาที่ท่าเรือเพื่อพบเขาเป็นคนสุดท้าย และยืนเป็นรูปร่างที่โดดเด่นท่ามกลางผู้คนที่เกียจคร้านและคนนอนเล่นริมน้ำจากทุกเชื้อชาติที่มารวมตัวกันทั้งกลางวันและกลางคืนเพื่อเฝ้าดูเรือกลไฟเข้าและออก น้ำลงและชายฝั่งที่เต็มไปด้วยเรือประมงเรียงรายกันอย่างสับสนวุ่นวาย และในน้ำตื้นที่อยู่ท่ามกลางโขดหิน ผู้หญิงพื้นเมืองที่ขาเปล่ากำลังเก็บหอยและสาหร่ายใส่ตะกร้าใบใหญ่ที่ผูกไว้กับหลังของพวกเธอ ในขณะที่เด็กๆ เปลือยกายเล่นน้ำอยู่รอบๆ หรือยืนกัดฟันแน่นเพื่อดูใบพัดของเรือกลไฟขนาดเล็กที่หมุนช้าๆ ออกไปจากท่า Craven พิงราวเรือโดยมีไปป์เสียบอยู่ระหว่างฟันของเขา—เขามีชีวิตอยู่มาสี่เดือนแล้วด้วยบุหรี่ของ Saïd—และโบกมือตอบรับต่อการแสดงความเคารพครั้งสุดท้ายของชีคหนุ่ม จากนั้นก็เฝ้าดูเขาเดินฝ่าฝูงชนที่ต่างกันไปจนมาถึงที่ซึ่งผู้ติดตามสองคนของเขาที่ขี่ม้ารอเขาอยู่โดยถือม้าของเขาเองที่ใจร้อน เขาเห็นเขาขึ้นม้าและผู้คนผ่านไปมากระจัดกระจายในขณะที่ผู้ขี่ม้าทั้งสามคนออกเดินทางด้วยความหุนหันพลันแล่นตามแบบฉบับอาหรับ จากนั้นก็มีกลุ่มอาคารที่บดบังเขาไว้จากสายตา

พวกคนขี้เกียจที่อยู่ริมน้ำไม่ได้สนใจคราเวนเลย เขาคุ้นเคยกับคนพวกนี้มากเกินไป คุ้นเคยกับพวกอันธพาลในท่าเรือต่างประเทศมากเกินไปจนไม่กล้าแม้แต่จะมองดูด้วยซ้ำ แต่เขาหยุดมองโบสถ์นอเทรอดามแห่งแอฟริกาชั่วครู่ ซึ่งตั้งอยู่สูงเหนือท่าเรือและโดดเด่นตัดกับเส้นขอบฟ้าอย่างโดดเด่น เปล่งประกายอบอุ่นในแสงสีทองของดวงอาทิตย์ตก

จากนั้นเขาก็เดินลงไปที่กระท่อมเล็กๆ อึดอัดซึ่งมีอาหารเย็นรออยู่

สี่วันถัดมา เขานั่งรออย่างใจร้อนในยิบรอลตาร์เพื่อรอขึ้นเรืออินเดียนที่กำลังจะกลับบ้าน เมื่อเรือมาถึง เรือก็ว่างไปครึ่งหนึ่งตามที่คาดไว้ในช่วงเวลานั้นของปี และลมแรงที่พัดมาทำให้ผู้โดยสารส่วนใหญ่ต้องรีบเข้าไปในห้องอาหารทันที และเครเวนก็สามารถเดินบนดาดฟ้าได้อย่างเงียบๆ โดยไม่ต้องฟังเสียงบ่นของชาวอินเดียนแดงที่ตัวสั่นเทาที่กำลังกลับบ้านในฤดูที่ไม่เป็นมงคล เขาสวมชุดกันลมที่ยืมมาเป็นเวลาหลายชั่วโมงเพื่อเฝ้าดูพายุ มองไปที่คลื่นสีขาวที่ซัดเข้าหาเรือและเกือบจะกลืนเรือ จากนั้นก็ถอยหลังไปในละอองน้ำ ความงามอันโหดร้ายของท้องทะเลทำให้เขาหลงใหล และเมฆที่ลดระดับลงอย่างรวดเร็วที่เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วบนท้องฟ้าสีซีด และลมกระโชกแรงที่ทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงที่ดีหลังจากผ่านแสงแดดอันโหดร้ายและความร้อนจัดของแอฟริกามาเป็นเวลากว่าสองปี

พวกเขาล่องแม่น้ำเทมส์อย่างช้าๆ ท่ามกลางหมอกหนาทึบที่ค่อยๆ หนาขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเข้าใกล้ท่าเรือ แต่พวกเขาก็จอดเรือเร็วพอที่จะให้คราเวนขึ้นรถไฟกลับบ้านทันเวลาไปทานอาหารเย็น ดีกว่าเสียเวลาหนึ่งคืนในลอนดอน

เขาต้องนั่งห่างกันสักพักและใช้เวลาจ้องออกไปนอกหน้าต่างที่ฝนตกพรำๆ ราวกับหมอกหนา ท่ามกลางความวิตกกังวลและความใจร้อน การเดินทางนานถึงห้าชั่วโมงไม่เคยดูยาวนานขนาดนี้มาก่อน เขาซื้อหนังสือพิมพ์และวารสารหลายฉบับ แต่กลับไม่มีใครสนใจเลยบนที่นั่งข้างๆ เขาไม่สนใจเหตุการณ์ปัจจุบัน และหยุดที่แผงหนังสือตามนิสัยมากกว่าจะสนใจอะไรจริงจัง เขาโทรไปหาปีเตอร์อีกครั้งจากท่าเรือ เธอจะรอเขาที่สถานีหรือเปล่า ไม่น่าจะเป็นไปได้ การพบกันของพวกเขาไม่น่าจะเกิดขึ้นได้ ชานชาลาสถานีรถไฟข้างทางคงไม่ใช่สถานที่ที่เหมาะสมนัก และในนามของสวรรค์ ทำไมเธอถึงต้องให้เกียรติเขาขนาดนั้น เขาไม่มีสิทธิ์คาดหวังเช่นนั้น ไม่มีสิทธิ์คาดหวังอะไรเลย การที่เธอสุภาพกับเขามากเกินไปก็เกินสมควรแล้ว เธอจะเปลี่ยนไปในทางใดทางหนึ่งหรือไม่ พระเจ้า เขาปรารถนาที่จะพบเธอมากเพียงใด! หัวใจของเขาเต้นแรงเพียงคิดถึงเรื่องนี้ เขาตัวสั่นอยู่ในมุมหนึ่งของรถม้าที่เย็นยะเยือกและฝันถึงเธอในขณะที่เวลาล่วงเลยไปอย่างเชื่องช้าอย่างน่าหงุดหงิด ข้างนอกนั้นพลบค่ำลงและกระจกหน้าต่างก็อบอ้าวจนเขาจำจุดสังเกตที่คุ้นเคยไม่ได้ รถไฟดูเหมือนจะเคลื่อนตัวช้าๆ มีการรอคอยที่ไม่มีใครรับผิดชอบที่จุดจอดสุดท้าย และดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่สามารถชดเชยเวลาที่เสียไปได้

เขานึกขึ้นได้ในทันใดว่าการกลับบ้านครั้งนี้เป็นเรื่องแปลกประหลาด แปลกยิ่งกว่าเมื่อหกปีก่อนที่เขาเดินทางไปเครเวนกับป้าและเด็กสาวเงียบขรึมขี้อายที่โชคชะตาและจอห์น ล็อคทำให้เขาเป็นลูกบุญธรรม เธอคิดถึงช่วงเวลานั้นและหวังว่าอนาคตที่ดีกว่านี้จะถูกสงวนไว้สำหรับเธอหรือไม่ เธอหลีกหนีจากการมาของเขาและเสียใจในวันที่เขามาขวางทางเธอหรือไม่ ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่เธอจะรู้สึกเป็นอย่างอื่นกับเขา เขาไม่ได้ทำอะไรเพื่อทำให้เธอมีความสุขเลย แต่ทำเพียงเพื่อให้เธอไม่มีความสุขเท่านั้น เขาก้มหน้าลงและเอามือปิดหน้าด้วยความรังเกียจตัวเอง เธอจะพบกับเขาได้อย่างไร สมมติว่าเธอปฏิเสธที่จะกลับไปมีความสัมพันธ์คลุมเครือซึ่งเต็มไปด้วยความทุกข์ยากมากมาย ปฏิเสธที่จะยอมสละอิสรภาพที่ยิ่งใหญ่กว่าที่เธอได้รับในช่วงที่เขาไม่อยู่ อ้างสิทธิ์ในการใช้ชีวิตของตัวเองโดยแยกจากเขา เป็นเรื่องธรรมดาที่เธอจะทำเช่นนั้น และในทางศีลธรรมแล้ว เขาไม่มีสิทธิ์ปฏิเสธเธอ เขายอมสละสิ่งนั้นไปแล้ว และในทุกกรณี มันไม่ใช่คำถามว่าเขาจะอนุญาตหรือปฏิเสธสิ่งใด ๆ แต่มันเป็นเพียงคำถามเกี่ยวกับความสุขและความปรารถนาของเธอเท่านั้น

เมื่อรถไฟหยุดกะทันหัน เขาก็ก้าวเท้าออกไปที่ชานชาลาเล็ก ๆ ท่ามกลางความมืดมิดยามค่ำคืน สายลมพัดผ่านเขาไปอย่างแรงขณะที่เขามองทะลุความมืดมิดและสายฝนที่ตกหนัก เขาสงสัยว่ามีใครมาพบเขาหรือไม่ จากนั้นเขาก็เห็นร่างที่คุ้นเคยแข็งแรงของปีเตอร์สยืนอยู่ใต้แสงสลัวของโคมไฟที่สั่นไหว เครเวนรีบวิ่งไปหาเขาด้วยรอยยิ้มที่ทำให้ใบหน้าของเขาอ่อนลง ชีวิตของเขาประกอบด้วยการเดินทาง ดูเหมือนว่าเขาจะออกเดินทางอย่างกะทันหัน และในท้ายที่สุดแล้ว ปีเตอร์สก็รอเขาอยู่เสมอ ปีเตอร์สผู้ยึดมั่นในงานที่เขาเองหลบเลี่ยง ปีเตอร์สผู้ยืนหยัดเคียงข้างนายจ้างอย่างซื่อสัตย์ซึ่งเขาต้องดูถูกในใจ ปีเตอร์สผู้ไม่เหมาะที่จะทำความสะอาดรองเท้าของเขา

ชายทั้งสองพบกันอย่างเงียบๆ ราวกับว่าเวลาผ่านไปหลายสัปดาห์ไม่ใช่หลายปีนับตั้งแต่พวกเขาแยกจากกันบนชานชาลาเล็กๆ เดียวกัน

“คืนที่โหดร้าย” เจ้าหน้าที่บ่นพึมพำ แม้ว่าเขาจะไม่สนใจสภาพอากาศเลวร้ายอย่างเห็นได้ชัด “เขาคงรู้สึกหนาวมากหลังจากผ่านช่วงอากาศร้อนจัด ฉันพาคนมาช่วยโยชิโอะกับอุปกรณ์ของคุณ รอสักครู่ ฉันจะดูว่ามันโอเคไหม” เขาออกตัวอย่างรวดเร็ว และด้วยความเขินอายที่ไม่สบายใจที่เขารู้สึกเสมอเมื่อปีเตอร์เลือกที่จะเน้นตำแหน่งที่สัมพันธ์กันของพวกเขา เครเวนก็เดินตามเขาไปและคว้าเขาไว้ด้วยมือที่แข็งกร้าว

“ไม่จำเป็น” เขากล่าวเสียงห้วน “ฉันอยากให้คุณอย่าทำตัวเหมือนเป็นคนรับใช้ชั้นสูงตลอดไปนะ ปีเตอร์ นี่มันไร้สาระสิ้นดี โยชิโอะดูแลอุปกรณ์ได้ดีทีเดียว แต่ยังไงก็มีน้อยมาก ฉันทิ้งอุปกรณ์ส่วนใหญ่ไว้ที่แอลเจียร์ ไม่คุ้มที่จะเอามาด้วย มีแค่กล่องปืนและกระเป๋าอีกสองสามใบเท่านั้น เราไม่มีอะไรมากไปกว่าที่เรามีอยู่”

ปีเตอร์สยอมตามอย่างอารมณ์ดีและนำทางไปที่รถที่ปิดอยู่ซึ่งรออยู่ที่ทางเข้าสถานี เมื่อรถสตาร์ท เครเวนก็หันมาหาเขาอย่างกระตือรือร้นพร้อมกับคำถามที่อยู่ในปากของเขามาตลอดสิบนาทีที่ผ่านมา

“จิลเลียน เป็นอย่างไรบ้าง?”

ปีเตอร์หันไปมองเขาอย่างเอียงอาย

“บอกไม่ได้” เขากล่าวสั้นๆ “เธอไม่ได้พูดถึงสุขภาพของเธอตอนที่เขียนจดหมายครั้งสุดท้าย แต่เธอก็ไม่เคยเอ่ยถึงเลย”

“เมื่อเธอเขียนว่า—” เครเวนพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงผิดหวัง “เธอไม่ได้อยู่ที่ตึกแฝดเหรอ ฉันพลาดจดหมายที่แอลเจียร์—เป็นความผิดพลาดของเสมียนโง่ๆ คนหนึ่ง ฉันไม่ได้รับข่าวคราวเกี่ยวกับบ้านเลยเกือบปีแล้ว”

“เธออยู่ในปารีส” ปีเตอร์ตอบอย่างแห้งๆ และน้ำเสียงของเครเวนฟังดูเป็นการกล่าวโทษเล็กน้อย เขาขมวดคิ้วและจ้องมองออกไปในความมืดเป็นเวลาสองสามนาทีโดยไม่พูดอะไร เขาสงสัยว่าปีเตอร์รู้มากแค่ไหน เขาไม่เห็นด้วยกับการสำรวจในแอฟริกา โดยแสดงความคิดเห็นอย่างตรงไปตรงมาเมื่อเครเวนหารือกับเขา และเห็นได้ชัดว่าตั้งแต่นั้นมา ทัศนคติของเขาก็ไม่เปลี่ยนแปลง เครเวนเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าทัศนคติเหล่านั้นคืออะไร และเขาต้องปรากฏตัวให้เขาเห็นในแง่มุมใด เขาไม่สามารถแก้ตัวหรือให้คำอธิบายใดๆ ได้ เขาสงสัยมากว่าปีเตอร์จะเข้าใจหรือไม่หากเขาอธิบายให้ฟัง จรรยาบรรณของเขาเรียบง่ายเกินไป ความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของเขาละเอียดอ่อนเกินกว่าจะเข้าใจหรือยอมฆ่าตัวตาย เครเวนยังรู้สึกแน่ใจว่าหากเขารู้ถึงสถานการณ์ที่เกิดขึ้น ปีเตอร์จะไม่ลังเลที่จะคัดค้านการแต่งงานของเขา ทำไมเขาไม่เล่าเรื่องราวเลวร้ายทั้งหมดให้ปีเตอร์ฟังเมื่อเขากลับมาจากญี่ปุ่น ปีเตอร์ไม่เคยทำให้เครเวนผิดหวัง เขาจะไม่ทำให้เครเวนผิดหวังในตอนนั้น เขากลั้นถอนหายใจด้วยความเสียใจอันไร้ประโยชน์และหันไปหาเพื่อนของเขาอีกครั้ง

“ถ้าอย่างนั้น ฉันถือว่าหอคอยปิดแล้ว คุณจะให้ฉันนอนที่เฮอร์มิเทจเหรอ” เขาถามอย่างเงียบๆ

“ไม่ ฉันเปิดบ้านเอาไว้เผื่อว่าเมื่อไรภรรยาของคุณจะกลับมาบ้าน ฉันนึกว่าคุณคงอยากได้แบบนั้น”

“ใช่ ใช่ แน่นอน” เครเวนรีบตอบ “คุณทำถูกแล้ว” จากนั้นเขาก็หันกลับไปมองและขมวดคิ้วอีกครั้งอย่างครุ่นคิด “นี่ไม่ใช่รถที่เดมเลอร์ จิลเลียนพาไปฝรั่งเศสกับเธอเหรอ—แน่นอนว่าฟิลิปเป็นคนขับ” เขาถามอย่างกะทันหันโดยมองผ่านหน้าต่างไปที่เบาะหลังของคนขับซึ่งส่องสว่างด้วยโคมไฟบนหลังคารถ

“เธอส่งมันกลับไปหลังจากนั้นไม่กี่เดือน และบอกว่าเธอไม่ต้องการมัน” ปีเตอร์สตอบ “ฉันให้ฟิลิปป์ทำงานต่อเพราะเขาเป็นช่างที่เก่งกว่าคนอื่น ไม่จำเป็นต้องมีสองคน”

คราเวนงดแสดงความคิดเห็นและกลับไปสู่ความเงียบอีกครั้ง ซึ่งไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ จนกระทั่งพวกเขาถึงบ้าน

ระหว่างมื้อเย็น การสนทนาส่วนใหญ่มักเป็นเรื่องแอฟริกาและความสำเร็จทางวิทยาศาสตร์ของภารกิจ และเหตุการณ์ในท้องถิ่น ซึ่งเป็นหัวข้อที่สามารถพูดคุยได้อย่างปลอดภัยในที่ประชุมของฟอร์บส์และคนรับใช้ คราเวนมองไปรอบๆ ห้องใหญ่ด้วยริมฝีปากที่เม้มแน่นเป็นระยะๆ ดูเหมือนว่าจะเย็นยะเยือกและว่างเปล่าเนื่องจากขาดร่างสาวน้อยที่นำความสดใสมาสู่บ้านหลังใหญ่ หากเธอเลือกที่จะไม่กลับมาอีก! เป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงเลยที่เขาจะอาศัยอยู่ในนั้นเพียงลำพัง ความทรงจำต่างๆ จะหลอกหลอนเขา เขาจะเห็นเธออยู่ทุกห้อง แต่ความคิดที่จะต้องจากไปอีกครั้งกลับทำให้เขาเจ็บปวด เขาไม่เคยรู้มาก่อนว่าสถานที่แห่งนี้มีค่าสำหรับเขามากเพียงใดจนกระทั่งได้ไปแอฟริกาโดยไม่มีเจตนาจะกลับไป เขาเพิ่งตระหนักได้ว่าเขาคือคราเวนแห่งคราเวน และทุกสิ่งที่มันหมายถึง แต่ถ้าไม่มีจิลเลียน มันก็ไร้ค่า ศาลเจ้าที่ไม่มีสมบัติ สัญลักษณ์ที่ว่างเปล่าซึ่งจะไม่มีความหมายใดๆ บุคลิกภาพของเธอประทับอยู่ในบ้านหลังนี้ แม้ว่าอิทธิพลของเธอจะยังคงอยู่ในห้องอาหารขนาดใหญ่อย่างเป็นทางการที่เขานั่งอยู่ก็ตาม เมื่อเธออยู่กันตามลำพัง เธอมักจะคิดที่จะย้ายโต๊ะใหญ่ที่ดูใหญ่โตเกินจริงสำหรับคนสองคนออกไป แล้วแทนที่ด้วยโต๊ะกลมเล็กๆ แทน ซึ่งดูสนิทสนมกว่าและพูดคุยกันได้ง่ายขึ้น ฟอร์บส์เป็นผู้ชายที่มีความคิดแน่วแน่และทุ่มเทให้กับนายหญิงของเขา แม้ว่าจะไม่อยู่ที่นั่น แต่ความปรารถนาของเธอก็ได้รับการปฏิบัติอย่างซื่อสัตย์ นางเครเวนได้กำหนดว่าคณะกรรมการครอบครัวสำหรับคนไม่ถึงสี่คนจะเป็นเฟอร์นิเจอร์ชิ้นโบราณและเทอะทะ ดังนั้นในคืนนี้จึงมีโต๊ะกลมเล็กๆ อยู่ตรงนั้น และทำให้เครเวนรู้สึกได้ถึงการขาดหายไปของเธออย่างชัดเจนยิ่งขึ้น การเห็นปีเตอร์นั่งตรงข้ามกับเธอดูเหมือนจะเป็นการดูหมิ่น เขาเริ่มหมดความอดทนกับอาหารมื้อยาวและเป็นทางการที่พ่อบ้านชรากำลังดูแลอยู่ด้วยความเพลิดเพลินอย่างเห็นได้ชัด และค่อยๆ เงียบและไม่สนใจอะไรมากขึ้น ตอบสนองต่อการสนทนาของปีเตอร์อย่างเป็นอัตโนมัติและมักจะไม่เหมาะสม เขาหวังว่าตอนนี้เขาจะเชื่อฟังแรงกระตุ้นที่เขาได้รับในแอลเจียร์ที่จะไปปารีสโดยตรง ตอนนี้เขาคงได้เห็นเธอแล้ว คงจะได้รู้ชะตากรรมของเขา และเรื่องเลวร้ายทั้งหมดก็คงจะจบลงไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เขาอดสงสัยไม่ได้ว่าทำไมเธอถึงเลือกที่จะอยู่ต่างประเทศ เขาทำให้เธออยู่ในสถานการณ์ที่เลวร้าย โดยการอยู่ต่อในแอฟริกาหลังจากกลับมาจากภารกิจที่เหลือ เขาทำให้เธอกลายเป็นเป้าหมายของความอยากรู้และการคาดเดาที่ไร้สาระ เขาทิ้งเธอไว้เหมือนกับที่แบร์รี เครเวนผู้เฒ่าทิ้งแม่ของเขา ท่ามกลางความเมตตาของพวกชอบนินทาและความเห็นอกเห็นใจของเพื่อนๆ ของเธอ ซึ่งถึงแม้จะไม่ได้แสดงออก เธอก็คงรู้สึกและขุ่นเคืองใจไม่น้อย เขาเหลือบมองภาพเหมือนของหญิงสาวสวยเศร้าโศกบนแผงเหนือเตาผิง และใบหน้าของเขาก็เริ่มแดงก่ำ เป็นเรื่องดีที่แม่ของเขาเสียชีวิตไปแล้ว ก่อนที่เธอจะรู้ว่าลูกชายที่ได้รับการยกย่องนั้นควรเดินตามรอยเท้าของสามีที่ทำให้เธออกหักเพียงใด นี่เป็นประเพณีในครอบครัวด้วยแรงจูงใจบางประการ คราเวนจึงไร้เมตตาต่อสตรีของตนมาโดยตลอด และเขาซึ่งเป็นคนสุดท้ายในกลุ่ม ได้เดินตามทางของคนอื่นๆ ทั้งหมด ความอับอายและความขมขื่นที่มากขึ้นกว่าที่เขาเคยรู้สึกมาเกิดขึ้นกับเขา และความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะแก้ไขสิ่งที่เขาทำลงไป และสิ่งที่เหลือให้เขาทำได้นั้นน้อยมากอย่างน่าสมเพช แต่เขาจะทำโดยไม่ชักช้าอีกต่อไป เขาจะเริ่มเดินทางไปปารีสในวันรุ่งขึ้น แม้แต่การรอคอยไม่กี่ชั่วโมงก็แทบจะทนไม่ไหว เขาเกิดความคิดที่จะขับรถไปลอนดอนในคืนนั้นเพื่อขึ้นรถไฟขบวนเช้าจากวิกตอเรีย แต่เพียงแค่เหลือบมองนาฬิกาก็ทำให้เขาเชื่อว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะคิดเช่นนั้น เนื่องจากรถไฟมาช้า จึงเป็นเวลาเก้าโมงกว่าที่เขาจะถึงหอคอย ตอนนี้เป็นเวลาสิบโมงแล้ว หนึ่งชั่วโมงจะเสียเปล่าไปก่อนที่ฟิลิปป์และรถจะพร้อมสำหรับการเดินทางไกล และเป็นคืนที่เลวร้ายที่จะพาคนออกไป ความเครียดจากการขับรถด้วยความเร็วสูงในสภาพเช่นนั้นท่ามกลางความมืดมิดจะมหาศาล เขาจึงละทิ้งโครงการนี้อย่างไม่เต็มใจ ไม่มีทางอื่นนอกจากจะรอจนถึงเช้า

ฟอร์บส์เรียกปีเตอร์ให้กลับไปทำหน้าที่เจ้าภาพอีกครั้ง จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืนพร้อมกับกล่าวขอโทษปีเตอร์ด้วยเสียงพึมพำ

“ขอกาแฟในห้องทำงานหน่อย” เขากล่าวแล้วออกจากห้องไป

ในห้องทำงาน ชายทั้งสองนั่งสูบบุหรี่เงียบๆ บนเก้าอี้ที่วางไว้ใกล้กองไฟที่กำลังลุกโชน แม้ว่าจะวิตกกังวลที่จะได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับภรรยาของตนมากขึ้น แต่เครเวนกลับรู้สึกไม่มั่นใจที่จะเอ่ยชื่อของเธอ และปีเตอร์ก็ไม่ได้เอ่ยอะไรอีก หลังจากนั้นไม่นาน ตัวแทนก็เริ่มพูดถึงที่ดิน “ผมอยากเล่าถึงหน้าที่บริหารจัดการของผม” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแปลกๆ ที่เครเวนไม่เข้าใจ และตลอดเวลาเกือบชั่วโมง เขาพูดถึงฟาร์มและสัญญาเช่า ทรัพย์สินกระท่อมและไม้ การปรับปรุงและดัดแปลงที่ดำเนินการระหว่างที่เครเวนไม่อยู่หรืออยู่ระหว่างดำเนินการ รวมถึงเงื่อนไขในการให้เช่าบ้านหลังใหญ่บางหลังที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วที่ดิน ซึ่งเป็นประวัติการทำงานและการจัดการที่ดินโดยสมบูรณ์ที่ย้อนกลับไปได้หลายปี จนกระทั่งเครเวนเริ่มสับสนมากขึ้นเรื่อยๆ ถึงเหตุผลของการเปิดเผยรายละเอียดนี้ ซึ่งสำหรับเขาแล้วดูเหมือนว่าไม่จำเป็นและไม่เหมาะสมอย่างแน่นอน เขาไม่อยากยุ่งเกี่ยวกับธุรกิจทันทีที่มาถึง แน่นอนว่าปีเตอร์สเป็นคนตรงต่อเวลาเสมอมา แต่หน้าที่การจัดการของเขาไม่เคยถูกตั้งคำถาม และคงไม่จำเป็นต้องมีเรื่องเล่าที่ซับซ้อนและยาวเหยียดเกี่ยวกับเรื่องนี้ในคืนนี้

“และยังมีเรื่องบัญชีอีก” ตัวแทนสรุปด้วยน้ำเสียงเป็นทางการแห้งๆ ที่ดูน่าสงสัยซึ่งเขาทำมาตลอดเย็นนี้ เครเวนทำท่าประท้วง “เรื่องบัญชีรอได้” เขากล่าวสั้นๆ “ฉันไม่รู้ว่าทำไมคุณถึงอยากยุ่งเกี่ยวกับเรื่องนี้คืนนี้ ปีเตอร์ ยังมีเวลาอีกมากหลังจากนั้น ฉันเคยวิจารณ์อะไรที่คุณทำไปหรือเปล่า ฉันไม่ได้โง่ขนาดนั้น คุณลืมเรื่องมรดกไปมากกว่าที่ฉันรู้เสียอีก”

“ผมอยากให้คุณดูมัน” ปีเตอร์สพูดอย่างยืนกราน ขณะหยิบกระดาษปึกใหญ่จากกระเป๋ากางเกงและหยิบเทปที่รัดกระดาษเหล่านั้นออกมาม้วนอย่างเรียบร้อยเหมือนเช่นเคย เขาเลื่อนกระดาษที่พิมพ์แล้วไปวางบนโต๊ะตัวเล็ก “ผมไม่คิดว่าคุณจะพบข้อผิดพลาดใดๆ บัญชีมรดกนั้นตรงไปตรงมาทั้งหมด แต่มีรายการหนึ่งในบัญชีส่วนตัวที่ผมต้องขอให้คุณพิจารณาดู นั่นคือเงินแปดพันปอนด์ที่อยู่ในบัญชีของคุณซึ่งผมไม่รู้ว่าจะเอาไปทำอะไร คุณคงจำได้ว่าตอนที่คุณไปแอฟริกา คุณสั่งให้ผมจ่ายเงินให้ภรรยาของคุณปีละสี่พันปอนด์ในช่วงที่คุณไม่อยู่ ผมส่งเงินให้เธอทุกไตรมาส ซึ่งเธอก็รับทราบ สามเดือนที่แล้ว ธนาคารในลอนดอนแจ้งผมว่านางเครเวนได้จ่ายเงินเข้าบัญชีของคุณแปดพันปอนด์ ซึ่งเป็นจำนวนเงินค่าขนมทั้งหมดของเธอในช่วงเวลาที่คุณไม่อยู่”

หลังจากที่ปีเตอร์หยุดพูด ก็มีการหยุดนิ่งไปนาน จากนั้นเครเวนก็มองขึ้นอย่างช้าๆ

“ฉันไม่เข้าใจ” เขากล่าวอย่างขุ่นเคือง “เธอมีเงินเลี้ยงชีพมากมายเพียงใด เธอมีชีวิตอยู่ด้วยอะไร นี่มันหมายความว่าอย่างไร”

ปีเตอร์ยักไหล่ “ฉันไม่รู้อะไรมากกว่าคุณเลย ฉันแค่บอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะซักถามเธอเกี่ยวกับเรื่องนั้น” เขากล่าวอย่างเย็นชา

“แต่พระเจ้าช่วย” เครเวนเริ่มพูดอย่างร้อนรน จากนั้นก็หยุดตัวเอง เขาตกตะลึงกับคำบอกเล่าที่ไร้เหตุผลของปีเตอร์ส เขาไม่สามารถเข้าใจได้ในขณะนี้ สวรรค์เบื้องบน เธอคงเกลียดเขามากแน่ๆ! ที่ไม่ยอมแตะเงินที่เขารับรองกับเธอว่าเป็นของเธอ ไม่ใช่ของเขา! เธอใช้ชีวิตเพื่ออะไรหรือเพื่อใครกันแน่? ใบหน้าของเขาเริ่มขุ่นเคืองขึ้นมาทันใด จากนั้นเขาก็เลิกคิดที่จะเกลียดชังเขา เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเชื่อมโยงสิ่งดังกล่าวเข้ากับจิลเลียน มีเพียงจิตใจที่ชั่วร้ายของเขาเท่านั้นที่จินตนาการถึงมันได้ และถึงกระนั้น หากเธอเป็นคนอื่น หากเป็นเช่นนั้น หากในความเหงาและความทุกข์ยากของเธอ เธอได้พบกับความรักและการปกป้องที่เธอไม่สามารถต้านทานได้ ความผิดจะเป็นของเขา ไม่ใช่ของเธอ เขาคงทำให้เธอต้องทำแบบนั้น เขาจะต้องรับผิดชอบ ชั่วขณะหนึ่ง ห้องก็มืดลง จากนั้นเขาก็ตั้งสติ วางมัดบัญชีกลับลงบนโต๊ะ เขาจ้องมองไปที่สายตาที่ตั้งใจของปีเตอร์สอย่างมั่นคง “ภรรยาของผมมีอิสระเต็มที่ที่จะทำในสิ่งที่เธอต้องการด้วยเงินของเธอเอง” เขากล่าวอย่างช้าๆ “แม้ว่าผมจะยอมรับว่าไม่เข้าใจการกระทำของเธอก็ตาม ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอจะอธิบายเรื่องนี้ในภายหลัง จนกว่าจะถึงเวลานั้น เงินนั้นสามารถอยู่เฉยๆ ต่อไปได้ มันไม่ใช่เงินก้อนใหญ่ขนาดนั้นที่คุณจะต้องรีบร้อนขนาดนั้น ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม พรุ่งนี้ผมจะไปปารีส ผมจะแจ้งให้คุณทราบเพิ่มเติมเมื่อผมได้พบเธอ” น้ำเสียงของเขาดูแข็งกร้าวด้วยความพยายามที่เขาต้องใช้เพื่อให้มันนิ่ง “และเมื่อได้พบเธอแล้ว คุณจะทำอะไรกับเธอ” คำถามและวิธีการถามทำให้เครเวนมองปีเตอร์ด้วยความประหลาดใจอย่างกะทันหัน ใบหน้าของเอเยนต์เคร่งขรึมและซีดอย่างน่าสงสัย ชีพจรเต้นเล็กน้อยบนแก้มของเขาอย่างเห็นได้ชัด และดวงตาของเขาเปล่งประกายราวกับกำลังท้าทายโดยตรง คิ้วของเครเวนขมวดเข้าหากันช้าๆ

"คุณหมายความว่าอย่างไร?"

ปีเตอร์เอนตัวไปข้างหน้า โดยวางแขนข้างหนึ่งไว้บนเข่า และข้อต่อของมือที่กำแน่นของเขาก็เปล่งประกายเป็นสีขาว

“ฉันถามคุณหลายคำเลยว่าคุณจะทำอะไรกับเธอ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ “คุณจะบอกว่ามันไม่ใช่ธุระของฉัน แต่ฉันจะทำมันเอง พระเจ้าช่วย แบร์รี คุณคิดว่าฉันไม่เห็นอะไรเลยตลอดหลายปีที่ผ่านมานี้หรือ คุณคิดว่าฉันจะนั่งลงและเฝ้าดูประวัติศาสตร์ซ้ำรอยและไม่พยายามแก้ไขมันเพราะขาดความกล้าหาญทางศีลธรรมได้หรือไม่ ฉันทำไม่ได้ ตอนที่คุณยังเป็นเด็ก ฉันต้องยืนดูอยู่ห่างๆ และเห็นหัวใจของแม่คุณแตกสลาย และฉันจะต้องสาปแช่งถ้าฉันจะนิ่งเงียบในขณะที่คุณทำให้หัวใจของจิลเลียนแตกสลาย ฉันรักแม่ของคุณ แสงสว่างดับลงเพื่อฉันเมื่อเธอเสียชีวิต เพื่อเธอ ฉันจึงอยู่ที่นี่ต่อไป หวังว่าฉันอาจเป็นประโยชน์กับคุณได้ เพราะคุณเป็นลูกชายของเธอ แล้วจิลเลียนก็เข้ามาช่วยเติมเต็มช่องว่างที่เธอทิ้งไว้ เธอให้เกียรติฉันด้วยมิตรภาพของเธอ เธอทำให้ชีวิตของฉันสดใสขึ้นเรื่อยๆ จนค่อยๆ กลายเป็นที่รักของฉันราวกับว่าเธอเป็นลูกสาวของฉันเอง สิ่งเดียวที่ฉันสนใจคือความสุขของเธอและความสุขของคุณ แต่เธอมาเป็นอันดับแรก เด็กน้อยผู้โดดเดี่ยวที่น่าสงสาร ทำไมคุณถึงแต่งงานกับเธอ ถ้าเธอต้องการทิ้งเธอให้อยู่โดดเดี่ยวอีกครั้ง ประวัติในอดีตของเธอยังน่าเศร้าไม่พออีกหรือ เธอมีความสุขที่นี่ในตอนแรก ก่อนที่คุณจะแต่งงาน แต่หลังจากนั้น คุณมองไม่เห็นการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับเธอหรือ คุณมองไม่เห็นหรือว่าเธอไม่มีความสุข ฉันมองเห็นได้ และฉันบอกคุณว่าฉันพยายามอย่างหนักที่จะปิดปากเงียบอยู่บ้าง มันไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะเข้าไปยุ่ง มันไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะมองเห็นอะไร แต่ฉันอดไม่ได้ที่จะมองเห็นสิ่งที่เห็นได้ชัดเจนในสายตาของใครก็ตามที่สนใจ คุณทิ้งเธอไป และคุณก็กลับมา เพื่ออะไร คุณเป็นสามีของเธอ อย่างน้อยก็ในนาม โอ้ ใช่ ฉันรู้เรื่องนั้นทั้งหมด ฉันรู้มากกว่าที่ฉันควรจะรู้มาก และคุณคิดว่าฉันเป็นคนเดียวหรือเปล่า ตามกฎหมายแล้ว เธอผูกพันกับคุณ แม้ว่าฉันจะไม่สงสัยเลยว่าเธอสามารถได้รับอิสรภาพได้อย่างง่ายดายหากเธอต้องการ ดังนั้น ฉันถามคุณอีกครั้ง คุณจะทำอย่างไร เธออยู่ในอำนาจของคุณโดยสิ้นเชิง อยู่ภายใต้การควบคุมของคุณโดยสิ้นเชิง เธอจะทนอยู่กับคุณได้อีกอะไรอีก? ฉันพูดตรงๆ เพราะดูเหมือนว่าตอนนี้เป็นเวลาที่จะพูดตรงๆ ฉันช่วยอะไรคุณไม่ได้ ฉันกลัวว่าจะไม่ใส่ใจ คุณเป็นเหมือนลูกชายของฉัน ฉันสัญญากับแม่ของคุณบนเตียงมรณะว่าฉันจะไม่ทำให้คุณผิดหวัง ฉันสามารถให้อภัยคุณได้ทุกอย่างบนโลก—แต่ไม่ใช่จิลเลียน มันคือจิลเลียนและฉัน แบร์รี และถ้าเป็นการต่อสู้เพื่อความสุขของเธอ—ด้วยพระเจ้า ฉันจะต่อสู้! และตอนนี้คุณรู้แล้วว่าทำไมฉันถึงบอกคุณทุกอย่างที่มีในคืนนี้ ทำไมฉันถึงต้องรายงานเรื่องการดูแลของฉัน หากคุณต้องการให้ฉันไป ฉันจะเข้าใจ ฉันรู้ว่าฉันทำเกินขอบเขตอำนาจของฉัน แต่ฉันช่วยไม่ได้ ฉันทิ้งทุกอย่างให้เป็นระเบียบ ใครๆ ก็เข้ามาจัดการได้ง่ายๆ—” ศีรษะของเครเวนจมลงไปในมือของเขา ตอนนี้เขาลุกขึ้นยืนอย่างไม่สามารถควบคุมตัวเองได้อีกต่อไป “ปีเตอร์—เพื่อพระเจ้า—” เขาร้องออกมาอย่างหายใจไม่ออก แล้วเซไปที่หน้าต่าง ดึงผ้าม่านออกและเหวี่ยงบานหน้าต่างขึ้น เงยหน้าขึ้นรับลมพายุและฝนที่พัดเข้ามาหาเขา อกของเขาขึ้นลงอย่างหนักแขนของเขาถูกตรึงไว้ข้างลำตัวอย่างมั่นคง

“คุณคิดว่าฉันไม่สนใจเหรอ” ในที่สุดเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “คุณคิดว่าการเห็นเธอไม่มีความสุข—การไม่สามารถทำอะไรได้เลย คงไม่ทำให้ฉันเกือบตายหรอกใช่ไหม—ฉันไม่เหมาะที่จะอยู่ใกล้เธอหรือแตะต้องเธอ ฉันหวังว่าจะได้ไปแอฟริกาเพื่อปลดปล่อยเธอ แต่ฉันก็ตายไม่ได้ ฉันพยายามแล้ว พระเจ้ารู้ดีว่าฉันพยายามแล้ว ด้วยวิธีทุกวิถีทางที่ทำได้ ยกเว้นการจงใจยิงหัวตัวเอง—แม่ม่ายฆ่าตัวตาย—ฉันไม่สามารถตีตราเธอแบบนั้นได้ เมื่อผู้ชายกำลังจะตายรอบตัวฉันเหมือนแมลงวัน ความตายก็ผ่านไป—ฉันไม่เหมาะเลยแม้แต่จะทำแบบนั้น ฉันคิดว่าอย่างนั้น” เขาหัวเราะอย่างสยดสยองเล็กน้อยอย่างไม่ร่าเริง ทำให้ปีเตอร์สะดุ้งและเดินกลับเข้ามาในห้องช้าๆ โดยไม่สนใจหน้าต่างที่เขาเปิดทิ้งไว้ และเดินไปที่เตาผิงโดยเอาหัวพิงกับแขนบนหิ้ง “คุณถามฉันเมื่อกี้ว่าฉันตั้งใจจะทำอะไรกับเธอ—มันไม่ใช่คำถามของฉันเลย แต่คำถามคือจิลเลียนเลือกที่จะทำอะไร ฉันจะไปหาเธอพรุ่งนี้ อนาคตขึ้นอยู่กับเธอ ถ้าเธอปฏิเสธฉัน—และคุณปฏิเสธฉัน—ฉันจะไปหาซาตานให้เร็วที่สุด มันไม่ใช่การขู่ ฉันไม่ได้พยายามต่อรอง ฉันแค่รู้สึกว่าตัวเองใกล้จะถึงจุดจบแล้ว ฉันทำให้ชีวิตฉันพังทลาย ฉันทำให้ผู้หญิงที่ฉันรักต้องทุกข์ระทม เพราะฉันรักเธอ ขอพระเจ้าช่วยฉันด้วย ฉันแต่งงานกับเธอเพราะฉันรักเธอ เพราะฉันทนไม่ได้ที่จะสูญเสียเธอไป ฉันโกรธมากเพราะความหึงหวง และสวรรค์รู้ว่าฉันถูกลงโทษเพราะเรื่องนี้ ชีวิตของฉันเหมือนอยู่ในนรก แต่สำหรับฉันมันไม่สำคัญ มีเพียงจิลเลียนเท่านั้นที่สำคัญ มีเพียงจิลเลียนเท่านั้นที่มีความสำคัญ” เสียงของเขาเงียบลงและสั่นสะเทือนไปนาน

ความโกรธหายไปจากใบหน้าของปีเตอร์ส และความอ่อนโยนแบบเก่าๆ กลับมาปรากฏอีกครั้งในดวงตาของเขาขณะที่พวกเขาจ้องมองร่างสูงโค้งงอข้างเตาผิง เขาลุกขึ้นและเดินไปที่หน้าต่าง ปิดหน้าต่างและดึงม่านกลับเข้าที่อย่างเรียบร้อย จากนั้นเขาก็เดินข้ามห้องไปอย่างช้าๆ และวางมือบนไหล่ของเครเวนสักครู่ด้วยแรงกดที่รวดเร็วและมั่นคง ซึ่งสื่อความหมายได้มากกว่าคำพูด “นั่งลง” เขากล่าวด้วยเสียงห้วนๆ และเดินกลับไปที่โต๊ะเล็กๆ รินวิสกี้ลงในแก้วและถือไว้ใต้ไซฟอน เครเวนรับเครื่องดื่มจากเขาโดยอัตโนมัติแต่วางลงโดยแทบไม่ได้ลิ้มรสขณะที่เขาล้มตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่เขาออกจากไปเมื่อไม่กี่นาทีก่อน เขาจุดบุหรี่ และปีเตอร์สซึ่งเติมไปป์ของตัวเอง สังเกตเห็นว่ามือของเขาสั่น เขาเงียบไปนาน บุหรี่ถูกละเลย เผาไหม้ระหว่างนิ้วมือของเขา ใบหน้าของเขาถูกซ่อนไว้ด้วยมืออีกข้าง ในที่สุดเขาก็เงยหน้าขึ้น ดวงตาสีเทาของเขาเต็มไปด้วยความอ้อนวอนอย่างสิ้นหวัง

“คุณจะอยู่ที่นี่เพื่อประโยชน์ของที่นี่ ปีเตอร์” เขาพูดอย่างไม่มั่นคง “คุณทำให้มันเป็นแบบนั้น มันคงพังทลายลงถ้าคุณไป และฉันก็ไปไม่ได้ถ้าไม่มีคุณ ถ้าคุณขว้างฉันออกไป ฉันก็จะจบชีวิตลง”

ปีเตอร์สสูดดมไปป์อย่างแรงและความชื้นในอากาศชั่วขณะก็ทำให้การมองเห็นของเขาพร่ามัว เขากำลังนึกถึงคำอ้อนวอนอีกครั้งที่เขาเคยขอร้องเขาในห้องนี้เมื่อสามสิบปีก่อน เมื่อหลังจากสัมภาษณ์งานอย่างดุเดือดกับนายจ้างของเขา ผู้หญิงที่เขารักได้ขอร้องให้เขาอยู่ต่อและเก็บทรัพย์สินไว้ให้ลูกชายตัวน้อยซึ่งเป็นที่พึ่งเดียวในชีวิตของเธอ ใบหน้าของแม่ไม่ใช่ลูกชายที่เขาเห็นอยู่ตรงหน้า แต่เป็นเสียงของแม่ที่ดังก้องอยู่ในหูของเขา

“ฉันจะอยู่ต่อ แบร์รี ตราบเท่าที่เธอต้องการฉัน” ในที่สุดเขาก็พูดเสียงแหบพร่าจากด้านหลังกลุ่มควันหนาทึบ ใบหน้าอันเหนื่อยล้าของเครเวนปรากฏแววโล่งใจอย่างมาก เขาพยายามพูดแต่ไม่สำเร็จ เขาจึงคว้ามือของปีเตอร์สไว้ด้วยแรงจนนิ้วของเจ้าหน้าที่ชาไปหมด

มีช่วงหยุดนิ่งไปนานอีกครั้ง เสียงไฟที่ลุกโชนอย่างร่าเริงภายในห้องและเสียงพายุที่โหมกระหน่ำเข้ามากระทบบ้านภายนอกเป็นเสียงเดียวที่ทำลายความเงียบ ปีเตอร์เป็นคนแรกที่พูด

“คุณบอกว่าคุณจะไปหาเธอพรุ่งนี้ คุณรู้ไหมว่าจะพบเธอได้ที่ไหน”

เครเวนมองขึ้นด้วยความตกใจ

“เธอย้ายไปแล้วเหรอ” เขาถามอย่างไม่สบายใจ ปีเตอร์ขยับตัวอย่างไม่สบายใจและยกมือทำท่าดูถูกเล็กน้อย

“ค่าเช่าแพงมากนะรู้ไหม แฟลตที่คุณเช่าอยู่ในย่านที่แพงที่สุดในปารีส” เขากล่าวอย่างไม่เต็มใจ เครเวนผงะถอยและจับแขนเก้าอี้ไว้แน่น

“แต่คุณ—คุณเขียนจดหมายถึงเธอ คุณไปหาเธอมาหลายครั้งแล้ว” เขากล่าวด้วยความเจ็บปวดที่ปรากฎในดวงตา และปีเตอร์ก็ละสายตาจากการจ้องมองที่มั่นคงของเขา

“จดหมายของเธอส่งไปที่ธนาคารตามคำขอของเธอเอง ฉันเคยไปที่อพาร์ตเมนต์เพียงครั้งเดียว ไม่นานหลังจากที่คุณจากไป ฉันคิดว่าเธอคงยอมแพ้เกือบจะในทันที ตั้งแต่นั้นมา เมื่อฉันแวะไปหาเธอหนึ่งวัน—เธอดูเหมือนจะไม่ต้องการให้ฉันอยู่ต่อนานกว่านั้น—เราพบกันที่พิพิธภัณฑ์ลูฟร์หรือในสวนตุยเลอรี ตามสภาพอากาศ” เขากล่าวอย่างลังเล

คราเวนเกร็งตัวบนเก้าอี้

“พิพิธภัณฑ์ลูฟร์—สวนตุยเลอรี” เขาพูดเสียงหอบ “แต่ว่าอะไรล่ะ—” เขาพูดเสียงติดขัดที่เปโตรไม่เข้าใจ และเริ่มก้าวเดินไปมาในห้องโดยล้วงมือลงไปในกระเป๋าอย่างแน่นหนา ใบหน้าของเขานิ่งและริมฝีปากของเขาเม้มแน่นภายใต้หนวดที่เรียบร้อย จิตใจของเขาสับสนวุ่นวาย เขาแทบไม่เชื่อตัวเองที่จะพูดออกมา ในที่สุดเขาก็หยุดลงตรงหน้าเปโตร ตาของเขาหรี่ลงขณะที่เขามองลงมาที่เขา “คุณหมายความว่าคุณเองไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหนเหรอ” เขากล่าวอย่างดุดัน เปโตรส่ายหัว “ผมไม่รู้ ผมอยากรู้จริงๆ แต่ผมจะทำอะไรได้ล่ะ ผมไม่สามารถถามเธอได้ เธอทำให้ชัดเจนว่าเธอไม่ต้องการพูดคุยเรื่องนี้ สิ่งเล็กน้อยที่ผมพูดไป เธอเก็บมันไว้ มันไม่ใช่หน้าที่ของผมที่จะสอดส่องภรรยาของคุณ หรือจ้างนักสืบมาติดตามการเคลื่อนไหวของเธอ ไม่ว่าผมจะรู้สึกวิตกกังวลเพียงใดก็ตาม”

“ไม่ คุณทำแบบนั้นไม่ได้หรอก” เครเวนพูดอย่างหดหู่และหันหน้าหนีไป การจะดำเนินเรื่องต่อไปกับปีเตอร์สก็ดูเป็นไปไม่ได้สำหรับเขาทันที เขาอยากอยู่คนเดียวเพื่อคิดหาทางแก้ปัญหาใหม่นี้ แม้ว่าในขณะเดียวกันเขาก็รู้ว่าไม่ว่าจะคิดมากแค่ไหนก็ไม่สามารถแก้ปัญหาได้ เขาต้องรออย่างอดทนจนกว่าจะถึงเช้าที่เขาจะสามารถลงมือทำแทนที่จะคิด

ใบหน้าของเขาไร้อารมณ์เมื่อเขาหันไปหาปีเตอร์อีกครั้งและนั่งลงพูดคุยเรื่องธุรกิจอย่างเงียบๆ ครึ่งชั่วโมงต่อมา ตัวแทนก็ลุกขึ้นไป “ฉันจะเอาสมุดเช็คและเงินมาในตอนเช้าก่อนที่คุณจะเริ่มงาน คุณจะไม่มีเวลาไปธนาคารในลอนดอน ส่งที่อยู่ของคุณที่ปารีสมาให้ฉัน แล้วพาเธอกลับมาด้วย แบร์รี ทุกคนคิดถึงเธอ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือขณะยัดมัดเอกสารลงในกระเป๋า คำตอบของเครเวนนั้นฟังไม่ชัด แต่หัวใจของปีเตอร์กลับเบาสบายกว่าที่เคยเป็นมาหลายปีขณะที่เขาออกไปที่โถงทางเดินเพื่อหยิบเสื้อโค้ทของเขา “ใช่ ฉันกำลังเดินอยู่” เขาตอบตอบคำถาม “ฝนจะไม่ทำฉันเจ็บ ฉันช่ำชองเกินไป” และเขาก็หัวเราะเป็นครั้งแรกในเย็นวันนั้น

เมื่อกลับไปที่ห้องทำงาน เครเวนก็โยนท่อนไม้ใหม่ลงในกองไฟ เติมน้ำในไปป์ และดึงเก้าอี้มาไว้ใกล้เตาผิง เวลาล่วงเลยไปหนึ่งทุ่มแล้วแต่เขาไม่อยากเข้านอน การเปิดเผยของปีเตอร์ทำให้เขาเซไปเซมา สมองของเขากำลังลุกเป็นไฟ เขารู้สึกว่าเขาไม่สามารถนอนหลับได้จนกว่าจะพบเธอและไขปริศนาทั้งหมดนี้ให้กระจ่าง และบางทีอาจจะไม่ใช่ตอนนั้น เขาคิดด้วยหัวใจที่เต้นแรงขึ้นและความกลัวอย่างแสนสาหัสว่าการสืบสวนของเขาในปารีสอาจนำไปสู่สิ่งใด

ก่อนจะออกจากอังกฤษ เขาได้ใช้เวลาเตรียมการในแอฟริกาเพื่อดูแลการจัดเตรียมที่พักของเธอในปารีสด้วยตัวเอง เขาเป็นคนเลือกห้องพักเองและจัดเตรียมสิ่งอำนวยความสะดวกและความหรูหราทุกอย่างให้เหมาะสมกับภรรยาของเขา เธอเคยคัดค้านอยู่หนึ่งหรือสองครั้งเพราะความฟุ่มเฟือย โดยเฉพาะในกรณีของรถที่เขายืนกรานจะส่งมาให้เธอใช้ แต่เขากลับหัวเราะเยาะการคัดค้านของเธอ และเธอก็ไม่คัดค้านอีก โดยยอมรับความต้องการของเขาด้วยความอ่อนโยนขี้อายซึ่งเป็นท่าทีปกติของเธอที่มีต่อเขา และเธอคงเกลียดมันทั้งหมด! ทำไมน่ะเหรอ? เธอเป็นภรรยาของเขา สิ่งที่เป็นของเขาก็คือของเธอ เขาทำให้เธอประทับใจในสิ่งนี้มาโดยตลอดตั้งแต่แรก แต่เห็นได้ชัดว่าเธอไม่เคยเห็นมันในมุมนั้นเลย เขาจำการปฏิเสธอย่างเร่าร้อนของเธอได้—ซึ่งจบลงด้วยน้ำตาที่ทำให้เขาหวาดกลัว—เกี่ยวกับข้อตกลงครั้งใหญ่ที่เขาต้องการทำในช่วงเวลาที่พวกเขาแต่งงานกัน ความเศร้าโศกของเธอในการรับเงินค่าขนมที่เขาบังคับให้เธอทำ เธอเกลียดเฉพาะเงินของเขาเท่านั้นหรือว่าเธอเองก็เกลียดเหมือนกัน? ความเกลียดชังของเธอทำให้เธอต้องเจอกับอะไร? ลมกระโชกแรงพัดผ่านบ้าน พัดเอาสายฝนมาปะทะกับหน้าต่าง และเมื่อเขาได้ยินเสียงฝนกระเซ็นใส่กระจกอย่างรุนแรง เครเวนก็ตัวสั่น เธออยู่ที่ไหนในคืนนี้? เธอพบที่หลบภัยใดในเมืองแห่งความแตกต่างที่ไร้ความปรานีแห่งนี้? เปราะบางและโดดเดี่ยว—และไม่มีเงิน? มือของเขากำแน่นจนก้านของไปป์ที่เขาถืออยู่ขาดระหว่างนิ้วของเขา และเขาโยนเศษไปป์เหล่านั้นเข้าไปในกองไฟ เอนตัวไปข้างหน้าและจ้องมองไปที่ถ่านที่กำลังจะมอดลงด้วยดวงตาที่อิดโรย—จินตนาการและจดจำ เขาคุ้นเคยกับปารีสเป็นอย่างดี โดยอย่างน้อยก็ในแง่มุมที่หลากหลายของปารีสสองแง่มุม—ปารีสอันยอดเยี่ยมของคนรวย และปารีสอันโหดร้ายของนักศึกษาที่ดิ้นรนต่อสู้ และถึงกระนั้น ความรู้ของเขาเกี่ยวกับปารีสมีความหมายอย่างไร? เขาเคยสนุกสนานกับการอาศัยอยู่ในย่านละตินอเมริกาอยู่พักหนึ่ง เขาได้พบกับจอห์น ล็อคเป็นครั้งแรกที่โรงละครแห่งหนึ่งซึ่งมีชื่อเสียงไม่ดีทางฝั่งใต้ของแม่น้ำ เขาเคยไปปะปนกับผู้คนมากมายและเคยอยู่ร่วมกับคนชั้นต่ำจากชาติต่างๆ เขาเคยเห็นความชั่วร้ายและความขัดสนของย่านนี้ คุ้นเคยกับความร่าเริงแจ่มใสของย่านนี้ และรู้จักความสกปรกและความน่าเกลียดที่แฝงอยู่ แต่เขาเป็นเพียงผู้ชมที่ไม่สนใจและผู้ที่ผ่านไปมาชั่วคราว เขามักจะมีเงินติดกระเป๋าเสมอ เขาไม่เคยรู้จักกับความกลัวที่ร้ายแรงซึ่งแฝงอยู่ในใจของผู้คนจำนวนมากแม้แต่คนที่ดุร้ายที่สุดในบรรดาผู้อยู่อาศัยในย่านนี้ เขาเคยเห็นแต่ไม่เคยรู้สึกอดอยาก เขาไม่เคยขายวิญญาณเพื่อแลกกับอาหาร แต่เขาเคยเห็นการขายแบบนี้มาแล้ว ไม่ใช่ครั้งหรือสองครั้ง แต่หลายครั้ง ด้วยความประมาทของเขา เขาจึงยอมรับว่าเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ความทรงจำนั้นแทงใจเขาอย่างกะทันหัน พระเจ้าผู้เมตตา พระองค์ทรงมุ่งความคิดไปที่สิ่งใด! พระองค์เอามือลูบดวงตาของตนราวกับจะขจัดภาพที่น่ากลัวออกไป และทรงลุกขึ้นยืนช้าๆ ไฟที่ดับลงก็ตกลงมาพร้อมกับเสียงโครมครามเบาๆลุกลามไปชั่วขณะแล้วดับลงเป็นก้อนสีแดงที่ลุกไหม้เป็นสีเทาและเย็นลงอย่างรวดเร็ว เครเวนหันหลังและเดินออกไปจากห้องด้วยเสียงถอนหายใจหนักๆ เขายืนอยู่ในห้องโถงชั่วครู่ โดยมีตะเกียงดวงเดียวที่ยังคงเปิดอยู่ด้านบนส่องแสงสลัวๆ ฟังเสียงนาฬิกาที่เดินอย่างเคร่งขรึม ซึ่งในขณะนั้นก็ดังก้องอย่างผิดปกติ

เขาหยิบนาฬิกาออกมาไขลานอย่างไม่ตั้งใจ แล้วเดินขึ้นบันไดกว้างอย่างช้าๆ เมื่อถึงหัวบันได เขาหยุดอีกครั้ง บ้านหลังใหญ่ดูเงียบสงบ ว่างเปล่า และไร้จุดหมายมากขนาดนี้ไม่เคยมาก่อน ประตูที่ปิดอยู่หลายบานเปิดออกจากห้องโถงดูเหมือนประตูสุสานขนาดใหญ่ที่ว่างเปล่าและเย็นยะเยือก บ้านรกร้างที่ร้องขอให้เขาเติมเต็มความว่างเปล่าด้วยชีวิตและความรัก เขาก้าวเดินช้าๆ ไปครึ่งทางของห้องโถง ผ่านประตูที่ปิดอยู่สองบานโดยหันศีรษะ แต่เมื่อถึงบานที่สาม เขาหยุดกะทันหัน ยอมจำนนต่อแรงกระตุ้นที่เข้ามาหาเขา ชั่วขณะหนึ่ง เขาลังเลราวกับว่าอยู่หน้าสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่เขาเกรงจะทำลาย จากนั้นด้วยลมหายใจที่ออกแรงอย่างรวดเร็ว เขาก็หมุนที่จับประตูและเดินเข้าไป

ในความมืด มือของเขามองหาสวิตช์ไฟฟ้าที่อยู่ติดกับประตู และเมื่อกดสวิตช์นั้น ห้องก็เต็มไปด้วยแสงสลัวๆ ปีเตอร์พูดแต่ความจริงเมื่อเขาบอกว่าบ้านหลังนี้เตรียมพร้อมสำหรับการกลับมาของนายหญิงทันที เครเวนไม่เคยก้าวผ่านธรณีประตูห้องนี้มาก่อน และเมื่อเห็นมันเป็นครั้งแรก เขาแทบไม่เชื่อว่าไม่มีคนเช่ามาสองปีแล้ว เธออาจจะออกไปจากห้องนี้เมื่อสิบนาทีก่อนก็ได้ มันบ่งบอกถึงการมีอยู่ของเธอ รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่เป็นส่วนตัวยังคงเป็นแบบเดียวกับที่เธอทิ้งไว้ ชามเบญจมาศสีบรอนซ์วางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งซึ่งมีเครื่องใช้ในห้องน้ำลายกระดองเต่าที่มิสเครเวนให้มา นาฬิกาเรือนเล็กเดินตามอย่างเป็นมิตรบนหิ้งเตาผิง ความเจ็บปวดในดวงตาของเขาทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อกวาดไปทั่วห้องด้วยความกระตือรือร้นที่จะรับรู้ทุกรายละเอียด ห้องของเธอ! ห้องที่ความไม่คู่ควรของเขากั้นขวางเขาไว้ ทุกสิ่งทุกอย่างที่เขาสูญเสียไปก็ผุดขึ้นมาต่อหน้าเขา และด้วยความอับอายและความทุกข์ยากอย่างท่วมท้น คลื่นสีร้อนแรงก็แผ่กระจายไปทั่วใบหน้าของเขาอย่างช้าๆ ไม่เคยมีครั้งใดเลยที่ระยะห่างระหว่างพวกเขาดูกว้างไกลขนาดนี้ ไม่เคยมีครั้งใดเลยที่ความบริสุทธิ์และไร้เดียงสาของเธอจะถูกนำกลับมาสู่เขาอย่างเข้มแข็งเหมือนในห้องสีขาวสะอาดตาแห่งนี้ ความเรียบง่ายและความงามที่สดชื่นเกือบจะเคร่งขรึมของมันดูเหมือนจะสะท้อนถึงจิตวิญญาณที่บริสุทธิ์ของเธอเอง และความปรารถนาอันแรงกล้าที่กำลังครอบงำเขาอยู่นั้นดูน่ากลัวและโหดร้ายเมื่อเปรียบเทียบกัน ราวกับว่าเขาได้ละเมิดสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของแม่ชีในนิกายโรมันคาธอลิก และถึงกระนั้น แม้แต่ความปรารถนาก็อาจไม่งดงามหากความรักทำให้มันศักดิ์สิทธิ์? แขนของเขาเหยียดออกด้วยความปรารถนาที่สิ้นหวัง ชื่อของเธอหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขาด้วยเสียงร้องของความเหงาที่สิ้นหวัง และเขาก็คุกเข่าลงข้างเตียง ซุกหน้าลงในผ้าห่มหนานุ่ม มือสีน้ำตาลที่แข็งแรงของเขากางออก จับและบิดผ้าห่มไหมด้วยความเจ็บปวด

หลายชั่วโมงต่อมา เขาเงยหน้าขึ้นมองแสงอ่อนๆ ของรุ่งอรุณในฤดูหนาวที่ลอดผ่านผ้าม่านที่ปิดสนิทอย่างอ่อนแรง

       -

เช้าวันนั้นเขาออกเดินทางไปปารีสเพียงลำพัง

ฝนยังคงตกอย่างต่อเนื่อง และอากาศหนาวเย็นที่น่าหดหู่จากบนรถไฟก็ไม่ได้ทำให้ความคิดหดหู่ๆ ของเขาสดชื่นขึ้นเลย

ในลอนดอนฝนตกหนักไม่หยุดหย่อน ถนนลื่นและเต็มไปด้วยโคลน ทางเดินเต็มไปด้วยฝูงชนที่เร่งรีบและเบียดเสียดกันอย่างวุ่นวาย ร่มที่เปียกชุ่มของพวกเขาเป็นประกายภายใต้แสงไฟร้านค้าที่สว่างจ้า เครเวนเพ่งมองไปยังภาพที่น่าหดหู่ใจขณะขับรถจากสถานีหนึ่งไปอีกสถานีหนึ่ง และสั่นสะท้านกับความมืดมนและความสิ้นหวังที่เขากำลังผ่านไป ถนนที่ทรุดโทรมและบ้านเรือนทรุดโทรมดูมีความหมายสำหรับเขามากกว่าที่เคยเป็นมา ภาพผู้หญิงคนหนึ่งที่เดินผ่านไป แต่งตัวไม่ดีและเปียกฝน ทำให้เขาเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส ปารีสอาจโหดร้ายและไร้ความปรานีได้ไม่แพ้เมืองที่ใหญ่โตและร่ำรวยแห่งนี้

เขาฝากกระเป๋าไว้ในห้องเก็บเสื้อผ้าที่ชาริงครอส และใช้เวลาหลายชั่วโมงในการรอขบวนเรือเดินสมุทรไปตามถนนในบริเวณใกล้เคียงสถานี เขาไม่อยากไปที่คลับของเขา เพราะเขามักจะพบคนรู้จักจำนวนมากที่อยากฟังเรื่องราวการเดินทางของเขาและอยากรู้เกี่ยวกับการกลับมาช้าของเขา

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว เขาจึงเลี้ยวเข้าไปในร้านอาหารที่เงียบสงบเพื่อรับประทานอาหารและกินโดยไม่ทันสังเกตว่ามีอะไรวางอยู่ตรงหน้าเขา เมื่อมีโอกาส เขาจึงรีบวิ่งไปหารถไฟและนั่งเงียบๆ อยู่ที่มุมหนึ่งของห้องโดยสาร โดยภาวนาว่าค่ำคืนอันแสนเศร้านี้อาจทำให้จำนวนผู้เดินทางลดลง เขาหยิบหนังสือพิมพ์ตอนเย็นขึ้นมาอ่านโดยไม่ได้พยายามอ่าน และสูบบุหรี่เงียบๆ ซึ่งชายอีกสองคนในรถก็ไม่ได้ฉีกทิ้ง ชาวต่างชาติทั้งสองคนนอนขดตัวในเสื้อโค้ทตัวใหญ่คนละมุมห้องและหลับไปเกือบก่อนที่รถไฟจะออกจากสถานี เครเวนวางหนังสือพิมพ์ที่ไม่สนใจเขาลงแล้วมองดูพวกเขาสักครู่ด้วยความรู้สึกอิจฉา และเอียงหมวกมาปิดตา พยายามทำตามอย่างพวกเขา แต่ถึงแม้จะเหนื่อยล้า เขาก็ยังไม่ยอมหลับ เขานั่งฟังเสียงรถไฟดังกึกก้องและเสียงกรนเบาๆ ของเพื่อนร่วมทาง จนกระทั่งจิตใจของเขาหยุดถูกรบกวนจากสิ่งที่กำลังรบกวน และจดจ่ออยู่กับงานตรงหน้าอย่างเต็มที่

ที่เมืองโดเวอร์ สภาพอากาศยังไม่ดีขึ้น และคลื่นทะเลก็ซัดเข้ามาสูงเหนือท่าเทียบเรือ ทำให้ผู้โดยสารไม่กี่คนเปียกโชกขณะที่พวกเขารีบเร่งขึ้นเรือและดำลงไปหลบพายุ เครเวนไม่สนใจสภาพอากาศและเลือกที่จะอยู่บนดาดฟ้าตลอดทางข้ามเรือโดยหลบฝนใต้หลังคาห้องเก็บเรือ ซึ่งสามารถจุดไฟได้

เขาสามารถนอนหลับในรถไฟได้สำเร็จตามคาดและหลับยาวจนกระทั่งถึงปารีส เขาหลีกเลี่ยงโรงแรมที่เขาคุ้นเคยและขับรถไปยังโรงแรมเล็กๆ แห่งหนึ่งและจองห้อง สั่งอาหารเช้าและนั่งลงเพื่อคิดแผนการเดินทางต่อไป

มีแหล่งข้อมูลที่เป็นไปได้สองแหล่ง คือ อพาร์ทเมนต์ที่เธออาจทิ้งที่อยู่ไว้เมื่อเธอย้ายออกจากอพาร์ทเมนต์ และธนาคารที่ปีเตอร์สบอกเขาว่าเธอโทรไปขอจดหมาย เขาจะพยายามหาข้อมูลก่อนจะหันไปใช้วิธีการจ้างนักสืบ ซึ่งเขาไม่เต็มใจที่จะทำจนกระทั่งวิธีอื่นๆ ล้มเหลว เขาเกลียดความคิดนี้ แต่ก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากตำรวจ ซึ่งเขาตัดสินใจไม่ขอความช่วยเหลือจากตำรวจ เว้นแต่จะจำเป็นจริงๆ การค้นหาของเขาจะต้องเงียบและเป็นความลับมากที่สุด เขาตัดสินใจไปที่อพาร์ทเมนต์ก่อน และเมื่อส่งโทรเลขถึงปีเตอร์สตามคำสัญญาแล้ว เขาก็ออกเดินทางโดยเดินเท้า

ที่จริงแล้วฝนไม่ได้ตก แต่เมฆลอยต่ำและน่ากลัว และอากาศก็หนาวมาก เขาก้าวเดินอย่างรวดเร็ว แกว่งไกวไปตามถนนที่พลุกพล่าน โดยที่ดวงตาจ้องตรงไปข้างหน้า และด้วยความสูงที่มากพร้อมกับใบหน้าสีแทนเข้ม ทำให้เขาเป็นบุคคลที่โดดเด่น ซึ่งดึงดูดความสนใจ แม้ว่าเขาจะไม่รู้ก็ตาม

เมื่อออกจากถนนแคบๆ ที่เป็นโรงแรมของเขาแล้ว เขาก็ออกมาที่ Place de la Madeleine และลัดเลาะไปตามกระแสจราจรและเลี้ยวเข้าสู่ Boulevard de Malesherbes จากนั้นก็ไปตามทางนั้น ตัดผ่าน Boulevard Haussmann และผ่านโบสถ์ Saint Augustin จนกระทั่งเห็นต้นไม้ใน Parc Monceau ขึ้นสูงตระหง่านอยู่เบื้องหน้าเขา บ่อยครั้งเพียงใดในความร้อนระอุของแอฟริกา เขาเคยจินตนาการถึงเธอนั่งอยู่ใต้ร่มไม้ที่แผ่กว้างออกไป อ่านหนังสือหรือวาดภาพเด็กๆ ที่เล่นอยู่รอบๆ เธอ เขานึกถึงเธอทุกชั่วโมงของวันและคืน เห็นเธออยู่ในใจของเขาเดินไปมาในแฟลตที่เขาเข้ามาและตกแต่งอย่างประณีตบรรจง ความฝันทั้งหมดของเขาเกี่ยวกับเธอช่างไร้ประโยชน์สิ้นดี ริมฝีปากของเขาเม้มแน่นขณะก้าวขึ้นบันไดของบ้านที่เขาจำได้ดี

แต่เจ้าหน้าที่ดูแลแขกซึ่งเป็นผู้มาใหม่กลับไม่สามารถตอบคำถามของเขาได้ เขาไม่รู้จักมาดามเครเวนคนใดที่เคยอาศัยอยู่ที่นั่นเลย และเห็นได้ชัดว่าไม่สนใจผู้เช่าที่ออกไปก่อนเวลาอันควร เขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์ในอดีต และเขาแสดงให้เห็นชัดเจนว่าเขาไม่สนใจที่จะเกี่ยวข้องด้วย เขาพูดจาห้วนๆ และเด็ดขาด แต่ด้วยความใส่ใจในสัดส่วนที่มีอำนาจของเครเวน เขาจึงหลีกเลี่ยงความเย่อหยิ่งที่มักเกิดขึ้นในหมู่คนประเภทเดียวกัน นี่เป็นการตรวจสอบครั้งแรก แต่เมื่อเขาเดินจากไป เครเวนก็ยอมรับกับตัวเองว่าเขาไม่ได้คาดหวังมากเกินไปที่จะได้ข้อมูลจากย่านนั้น โดยคำนึงถึงช่วงเวลาสั้นๆ ที่เธออาศัยอยู่ที่นั่น เขาเดินอยู่ที่ธนาคาร เขาเดินย้อนกลับและเดินตรงไปที่ Place de l'Opéra แต่ธนาคารซึ่งเป็นบริษัทท่องเที่ยวด้วยก็ไม่สามารถให้ความช่วยเหลือเขาได้ หญิงสาวโทรมาขอจดหมายของเธอเป็นระยะๆ พวกเขาไม่รู้ว่าจะพบเธอได้ที่ไหน สุภาพบุรุษท่านนั้นสนใจที่จะฝากนามบัตรไว้หรือไม่ ซึ่งจะมอบให้เธอในโอกาสแรก แต่คราเวนส่ายหัว—โอกาสที่เธอจะถูกเรียกนั้นเลือนลางเกินไป—และเดินออกไปในถนนที่พลุกพล่านอีกครั้ง ตอนนี้ไม่มีอะไรจะทำนอกจากสำนักงานนักสืบ และด้วยใบหน้าที่หม่นหมองขึ้น เขาจึงรีบไปที่สำนักงานของบริษัทที่เขารู้จักเป็นอย่างดีโดยไม่ชักช้า ในห้องส่วนตัวของ  หัวหน้าสำนักงาน  เขาได้ให้รายละเอียดความต้องการของเขาอย่างกระชับและชัดเจน ความรู้ด้านภาษาของเขาทำให้เขาได้เปรียบ และความเจ็บปวดของการสัมภาษณ์ก็บรรเทาลงด้วยวิธีการทางการและมีไหวพริบในการรับหน้าที่ของเขา ชายผู้มีสายตาเฉียบแหลมซึ่งนั่งเคาะกล่องดินสอสีทองที่ปลายนิ้วหัวแม่มือของเขาในช่วงเวลาที่จดบันทึกมีชื่อเสียงที่ต้องรักษาไว้ซึ่งเขาไม่ต้องการที่จะเพิ่มพูนขึ้น ลูกค้าต่างชาติก็ไม่ได้หายากแต่อย่างใด แต่พวกเขาไม่ได้มาทุกวัน และก็ไม่ได้ดูร่ำรวยอย่างชายชาวอังกฤษหน้าตาเคร่งขรึมคนนี้เสมอไป ซึ่งพูดจาอย่างมีอำนาจราวกับว่าเขาเคยเชื่อฟังผู้อื่นมาก่อน แต่ในขณะเดียวกันก็มีสำนวนและ  มารยาท  ที่ไม่ค่อยพบเห็นในเพื่อนร่วมชาติของเขา

หลังจากสองวันแห่งการรอคอยและความระทึกใจที่ไม่รู้จบ สองวันนี้ซึ่งสำหรับเครเวนแล้วเหมือนสองชั่วชีวิต เขาวนเวียนอยู่ในโรงแรมโดยไม่กล้าที่จะไปไกลๆ เพราะกลัวจะสูญเสียข่าวสารหรือรายงานบางอย่าง เขาไม่ต้องการโฆษณาว่าเขาอยู่ที่ปารีสด้วยซ้ำ เขามีเพื่อนอยู่ที่นั่นมากเกินไป และมีคนรู้จักมากเกินไปที่คำถามของพวกเขาจะยากต่อการโต้ตอบ

แต่เช้าวันที่สาม ประมาณสิบเอ็ดโมง เขาก็ได้รับโทรศัพท์ เขารู้สึกหวาดกลัวและรู้สึกอ่อนแรงอย่างประหลาดเมื่อยกหูโทรศัพท์ แต่เสียงที่ดังขึ้นทำให้เขารู้สึกสบายใจและแสดงถึงความพอใจในผลงานที่ทำได้ดี ภรรยาของ  มงซิเออร์  ถูกตามตัว พวกเขาใช้เวลาพอสมควร—โอ้ ใช่ แต่พวกเขาปฏิบัติตาม   คำสั่ง  ของมงซิ เออร์ ที่เขียนไว้บนกระดาษ  และดำเนินการด้วยความรอบคอบที่ไม่มีใครวิพากษ์วิจารณ์ จากนั้นจึงตามไปรับสายอย่างละเอียด ชั่วขณะหนึ่ง เขาเอนตัวพิงตู้โทรศัพท์สั่นอย่างควบคุมไม่ได้ จนกระทั่งตอนนี้เองที่เขาตระหนักได้อย่างสมบูรณ์ว่าความกลัวของเขายิ่งใหญ่เพียงใด มีหลายครั้งที่ความคิดซ้ำๆ เกี่ยวกับห้องเก็บศพและผู้ที่น่าสงสารในห้องนั้นเปรียบเสมือนกับกลิ่นอายของนรก ความรู้สึกอ่อนแอผ่านไปอย่างรวดเร็ว เขาจึงออกไปที่ทางเข้าโรงแรมและกระโดดขึ้นแท็กซี่ที่เพิ่งจะจ่ายค่าโดยสาร

เขาเข้าใจดีว่ากำลังขับรถไปที่ไหน เมื่อหลายปีก่อน เขาแทบจะเดินไปถึงที่นั่นโดยหลับตาได้เลย แต่ในเวลานี้ เวลามีค่ามาก และขณะที่เขานั่งตัวตรงในรถแท็กซี่ที่สะเทือนสะเทือน มือทั้งสองข้างประสานกันแน่น ดูเหมือนว่ามีสิ่งกีดขวางทุกอย่างที่ขวางหน้าเขาอยู่ การจราจรไม่เคยดูติดขัดขนาดนี้มาก่อน ความพยายามของเจ้าหน้าที่ที่ปฏิบัติหน้าที่ก็ไร้ผลอย่างสิ้นหวัง รถโดยสารประจำทางและรถยนต์ รถเข็นขายเนื้อและรถขนของที่เทอะทะซึ่งติดขัดอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ พบเจอพวกเขาอยู่ทุกทาง จนกระทั่งในที่สุด เมื่อเลี้ยวผ่านมุมของพิพิธภัณฑ์ลูฟร์ ถนนก็โล่งขึ้นและรถก็เลี้ยวอย่างกะทันหันเพื่อข้ามแม่น้ำ เมื่อพวกเขาเข้าใกล้ที่อยู่ที่นักสืบบอกเขา คราเวนก็ไม่รู้สึกตัวว่ารู้สึกอะไรอยู่เลย ความสงบที่แสนจะอันตรายดูเหมือนจะเข้าครอบงำเขา เขาหยุดแม้แต่จะคาดเดาว่ามีอะไรอยู่ข้างหน้าเขา บ้านที่พวกเขาหยุดในที่สุดนั้นเป็นบ้านแบบฉบับทั่วไป ในสมัยที่ยังเป็นนักเรียน เขาเช่าสตูดิโอในอาคารที่คล้ายๆ กัน และพนักงานต้อนรับที่เขาสมัครให้ก็คงเป็นน้องสาวฝาแฝดของสาวชาวเมืองร่างใหญ่ที่พูดมากและมีรูปร่างใหญ่โตเมื่อนานมาแล้ว ซึ่งคอยจับตาดูถุงเท้าและเสื้อของเขาอย่างเอาใจใส่ และคอยเอาใจใส่ชาว  เบล อองเกลส์  ที่คอยขัดใจเธออย่างไม่ปรานี แต่กลับจ่ายค่าเช่าบ้านให้เขาอย่างทันท่วงทีอย่างน่าชื่นชม หญิงร่างใหญ่มีหน้าตาเจ้าเล่ห์ ไม่ใช่คนใจร้าย นั่งอยู่บนเก้าอี้โยกพร้อมกับลูกแมวตัวเล็กๆ บนไหล่และผ้าถักจำนวนมากบนตัก ขณะที่เธอฟังคำถามของคราเวน เธอโยนลูกแมวลงในตะกร้าและมัดผ้าคลุมที่เธอทำไว้ใต้แขนของเธอ ขณะที่เธอลุกขึ้นยืนอย่างเชื่องช้าและจ้องมองคนแปลกหน้าด้วยสายตาที่อยากรู้อยากเห็นอย่างตรงไปตรงมาและชัดเจน ดวงตาคู่หนึ่งที่เป็นประกายซึ่งห่อหุ้มด้วยไขมันหนาๆ มองเขาจากหัวจรดเท้าอย่างไม่รีบร้อน และเขารู้สึกว่าไม่มีรายละเอียดใดๆ เกี่ยวกับเขาที่หลุดรอดสายตาไป แม้แต่เนื้อผ้าของเสื้อผ้าของเขาและราคาของรองเท้าที่เขาสวมอยู่ก็ถูกประเมินอย่างแม่นยำและง่ายดาย ในที่สุดเธอก็ยอมพูดด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลอย่างน่าสงสัย และอบอุ่นขึ้นจนเกือบจะกลายเป็นความกระตือรือร้น มาดามเครเวน? แต่แน่นอน  au quatriemeมงซิเออร์อาจเป็นผู้อุปถัมภ์ศิลปะ เขาต้องการซื้อภาพวาด? ก็ได้ จิตรกรมีมากมายแต่ผู้ซื้อมีน้อย มาดามอยู่บ้านอย่างแน่นอน ในขณะนั้นเธอกำลังหมั้นอยู่กับนางแบบ นางแบบ— Sapristi !—เขาเรียกตัวเองว่าอย่างนั้น แต่สำหรับตัวเธอเอง เธอคงเรียกเขาว่า  un vrai apache ! ที่มีหน้าตาดี  mon Dieu! เธอหยุดเพื่อโบกมือด้วยความหวาดกลัวและหันศีรษะไปทางบันได โดยยังคงพูดจาอย่างมั่นใจด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลง ประตูห้องทำงานเปิดอยู่ ฉลาดขึ้นเมื่อมีขุนนางเช่นนี้ปรากฏตัว และตัวเธอเองก็นั่งอยู่ในห้องโถงเสมอเพื่อที่เธออาจจะอยู่ในระยะเรียก ไม่มีใครรู้หรอก—และมาดามก็เป็นนางฟ้าที่มีหัวใจเหมือนเด็ก ใบหน้าที่น่าศึกษา—และเธอไม่ได้คิดถึงสิ่งอื่นใด แต่มีคนคิดแทนเธอ ผู้บริสุทธิ์ผู้ได้รับพร นั่นคงเป็นเพราะเธอเป็นคนอังกฤษอย่างไม่ต้องสงสัย—มองซิเออร์ก็เป็นชาวอังกฤษเช่นกัน เธอสังเกตด้วยแววตาที่เฉียบแหลมอีกครั้งและรอยยิ้มกว้าง มาดามคงดีใจที่ได้พบเพื่อนร่วมชาติ หากมองซิเออร์จะลำบากใจในการขึ้นบันไดเอง เขาคงจำประตูไม่ได้ มันอยู่ด้านบนสุด และอย่างที่เธอพูด ประตูเปิดอยู่

เธอยิ้มให้เขาอย่างมีน้ำใจ ขณะที่เครเวนหันไปขึ้นบันไดหินพร้อมกับพึมพำขอบคุณ ความรู้สึกโล่งใจเกิดขึ้นกับเขาเมื่อนึกถึงผู้ปกครองที่แต่งตั้งตัวเองให้ตัวเองซึ่งใจดีและอบอุ่นนั่งเฝ้าอย่างมีน้ำใจในเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ด้านล่าง ดูเหมือนว่าจิลเลียนจะมอบความรักให้กับตัวเองเช่นกัน ขณะที่เขาก้าวขึ้นไปอย่างรวดเร็ว ความสงบที่ผิดธรรมชาติซึ่งเข้ามาครอบงำเขาก็เปลี่ยนไปเป็นความรู้สึกที่แตกต่างไปอย่างสิ้นเชิง เขาตระหนักทันทีว่าสิ่งที่เขาโหยหาและภาวนามาใกล้จะได้ผลแล้ว เขาตระหนักว่าเวลาแห่งการรอคอยอันน่าสยดสยองนั้นสิ้นสุดลงแล้ว ในอีกไม่กี่นาที เขาจะได้เห็นเธอ และหัวใจของเขาก็เริ่มเต้นแรงอย่างรุนแรง ทุกวินาทีที่คั่นระหว่างพวกเขาดูเหมือนจะนานมาก และเขาก้าวขึ้นบันไดขั้นสุดท้ายทีละสองก้าว แต่เขาก็หยุดกะทันหันเมื่อถึงระดับของลานจอด ประตูที่เปิดอยู่ห่างจากเขาเพียงไม่กี่ฟุต แต่ถูกกั้นจากจุดที่เขายืนอยู่

เสียงของเธอเองที่ทำให้เขาหยุดพูดได้ เธอพูดด้วยสำเนียงที่แสดงถึงความเหนื่อยล้าที่เขาไม่เคยได้ยินมาก่อน ซึ่งทำให้ริมฝีปากของเขาสั่นสะท้านอย่างกะทันหัน นิ้วของเขากำหมวกนุ่มๆ ที่เขาถืออยู่แน่น

“แต่ก็ไม่ได้เป็นอะไรเลย” เธอกล่าว และอาการไออย่างหนักที่เกิดขึ้นพร้อมกับคำพูดของเธอได้ทิ่มแทงหัวใจของเครเวนราวกับมีด “มันเป็นการแสดงออกที่ผิด ถ้าคุณดูเป็นแบบนั้น ฉันไม่เชื่อเลยว่าคุณเป็นอย่างที่คุณพูด ลองนึกถึงเรื่องแย่ๆ ที่คุณเคยบอกฉัน—ลองนึกดูว่าคุณยังตามหาไอ้สัตว์ร้ายที่พรากโคเล็ตต์ตัวน้อยของคุณไปจากคุณอยู่หรือเปล่า” เสียงแหบพร่าขัดจังหวะเธอ “ไม่มีประโยชน์หรอก มาดาม เมื่อฉันจำได้ว่าฉันคิดถึงคุณและหมอชาวอเมริกันที่คืนเธอให้กับฉัน และความสุขของเราเท่านั้น”

“คุณไม่คู่ควรกับเธอ และเธอเกลียดสิ่งที่คุณทำ” ชายผู้นั้นโต้ตอบอย่างรวดเร็ว และหัวเราะ

“แต่ไม่ใช่ฉัน” เขาตอบทันที “และสิ่งที่ฉันทำก็เหมือนกับหลังคาเหนือหัวเรา” เขาพูดอย่างเคร่งขรึม “แต่ดูสิ ฉันจะลองอีกครั้ง—นั่นทำให้คุณนายพอใจไหม”

เครเวนก้าวไปข้างหน้าเมื่อได้ยินเธอตอบรับอย่างเต็มใจและคำสั่งของเธอให้ “อดทนไว้สักครู่” และท่ามกลางความเงียบที่เกิดขึ้น เขาก็ไปถึงประตู ชั่วขณะหนึ่ง เขาก็เดินผ่านเข้าไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

ความว่างเปล่าอันเปล่าเปลี่ยวของห้องถูกเปิดเผยให้เขาเห็นในแวบเดียว และความหนาวเย็นของห้องนั้นทำให้เขารู้สึกโกรธขึ้นมาอย่างกะทันหัน ใบหน้าของเขาดูหดหู่ และดวงตาของเขาดูน่ากลัวราวกับกำลังถูกทำร้ายด้วยความเจ็บปวดในขณะที่เขาจ้องไปที่ร่างเล็กๆ ที่กำลังก้มตัวไปข้างหน้าอย่างไม่รู้สึกตัวเหนือขาตั้งภาพวาดที่วางไว้ตรงกลางพื้นที่ไม่มีพรม จากนั้น สายตาของเขาก็เคลื่อนผ่านเธอไปอย่างช้าๆ จนไปถึงนางแบบที่ยืนอยู่บนแท่นเล็กๆ และเขาก็เข้าใจในทันทีถึงเหตุผลที่ผู้ดูแลผู้สูงอายุระมัดระวังตัวเมื่อเห็นกิริยาท่าทางของชายที่เธอกำลังวาด ชายหนุ่มรูปร่างผอมบางที่แต่งกายด้วยเสื้อผ้าสีเข้ม ศีรษะยื่นไปข้างหน้าและจมลึกลงไปบนไหล่ของเขา พร้อมกับหมวกปีกกว้างที่ดึงลงมาปิดตาเพื่อบังใบหน้าซีดเผือกของเขา เป็นตัวแทนของอาชญากรประเภทหนึ่งที่คนปารีสรู้จักในชื่อ  les apachesไม่ใช่นางแบบของศิลปินที่ปลอมตัวเป็นนักฆ่าที่น่าสะพรึงกลัว แต่เป็นของจริง คราเวนเชื่อมั่นในเรื่องนี้ ความเสี่ยงที่เธอได้เสี่ยง ความเคียดแค้นที่เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วที่เขารู้สึกเมื่อคิดถึงการมีตัวตนอยู่ใกล้ชิดกับเธอ ทำให้เขาต้องอุทานออกมา

ศิลปินและนางแบบหันกลับมาพร้อมกัน มีช่วงเวลาแห่งความเงียบที่ตึงเครียดในขณะที่สามีและภรรยาจ้องมองตากัน จากนั้นจานสีและแปรงที่เธอถืออยู่ก็ตกลงบนพื้นพร้อมกับเสียงพูดคุยเล็กน้อย

“แบร์รี” เธอเอ่ยกระซิบอย่างหวาดกลัว “แบร์รี—”

ชายทั้งสองกระโจนไปข้างหน้า แต่เป็นเครเวนที่รับเธอไว้เมื่อเธอล้มลง เธอนอนหงายอยู่ในอ้อมแขนอันแข็งแรงของเขาราวกับขนนก และขณะที่เขามองดูใบหน้าบอบบางที่กดทับกับหน้าอกของเขา ความกลัวอันร้ายแรงก็กำลังเคาะหัวใจของเขาว่าเขามาสายเกินไปแล้ว เขากำแขนแน่นขึ้นอย่างกระตุกกระตักรอบร่างเล็กที่ผอมแห้งน่าสมเพชนั้น และเขาพูดกับชายที่กำลังขมวดคิ้วอยู่ข้างๆ อย่างกะทันหัน “หมอ—ให้เร็วที่สุด—และบอกผู้ดูแลต้อนรับให้ขึ้นมาด้วย” ความวิตกกังวลทำให้เสียงของเขาฟังดูแข็งกร้าว และเขาหันกลับไปโดยไม่รอที่จะดูว่าคำสั่งของเขาจะสำเร็จหรือไม่ ชั่วพริบตาหนึ่ง อะปาเช่จ้องมาที่เขาด้วยสายตาที่หรี่ลง ใบหน้าบูดบึ้งของเขาทำงานอย่างประหลาด จากนั้นเขาก็ดึงหมวกสีดำไปปิดตาของเขาและเดินจากไปอย่างเงียบๆ

คราเวนกระซิบเสียงแหบพร่าพลางจับสิ่งของที่บอบบางของเขาเข้ามาใกล้ราวกับกำลังใช้ความแข็งแกร่งและความอบอุ่นของร่างกายตัวเองเพื่อปลุกเร้าแขนขาที่บอบบางซึ่งนอนเย็นเฉียบและไร้ชีวิตชีวาอยู่ในอ้อมแขนของเขา เขาโน้มตัวลงต่ำเหนือริมฝีปากซีดที่เขาปรารถนาแต่ก็ไม่กล้าที่จะจูบ ริมฝีปากของเขาไม่ใช่สิ่งที่เขาจะรับได้ เขาครุ่นคิดอย่างขมขื่น และในจิตใต้สำนึกของเธอ ริมฝีปากของเขาเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์

ดวงตาของเขามืดมนด้วยความสิ้นหวังขณะที่เขาเงยหน้าขึ้นและมองหาโซฟาที่จะวางเธออย่างรวดเร็ว แต่ห้องสตูดิโอที่ว่างเปล่านั้นไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกเช่นนั้น และด้วยใบหน้าที่นิ่งแข็ง เขาอุ้มเธอข้ามห้องและผลักประตูที่นำไปสู่ห้องนอนด้านในเปิดออก ห้องนั้นโล่งกว่าและหนาวกว่าห้องสตูดิโอเสียอีก และความยากจนที่สิ้นหวังนั้นสร้างความแตกต่างที่น่ากลัวกับห้องนอนสีขาวขนาดใหญ่ที่ Craven Towers เขาวางเธอลงบนเตียงแคบๆ ที่ไม่สบายตัวพร้อมกับครวญครางอย่างกลั้นไม่อยู่ซึ่งดูเหมือนจะฉีกหัวใจของเขาเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย และขณะที่เขาคุกเข่าอยู่ข้างๆ เธอ ถูมือที่เย็นเฉียบของเธอด้วยความเจ็บปวดอย่างช่วยไม่ได้ ก็มีความโกรธเกรี้ยวรุนแรงเข้ามาหาเขา ซึ่งอาละวาดและโหมกระหน่ำ และร้องขอให้สวรรค์เป็นพยานถึงความชั่วร้ายของมนุษย์ “ เบเต้! สัตว์! ” เธอโวยวาย “คุณทำอะไรกับเธอ—คุณและปีศาจหน้าหนูนั่น!” และเธอก็ดันร่างที่ใหญ่โตของเธอระหว่างเขากับเตียง จากนั้นเธอก็เปลี่ยนท่าทีอย่างกะทันหัน เสียงของเธอเบาลงและลูบไล้ เธอโน้มตัวไปหาเด็กสาวที่กำลังหมดสติและสอดแขนอวบอ้วนไว้ใต้ตัวเธอ ร้องเพลงเบาๆ ให้เธอและพยายามทำให้เธอรู้สึกตัว เธอถามคราเวนอย่างเร่งรีบ และเขาอธิบายอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และคำอธิบายของเขาทำให้เขาต้องเสียดสีอย่างเสียดสีอย่างหนักหน่วง สามีของ  cet ange la ! ในนามของสวรรค์! ไม่มีขีดจำกัดสำหรับความโง่เขลาที่ผิดพลาดของผู้ชายหรืออย่างไร—เขาไม่มีสติสัมปชัญญะมากกว่าที่จะปรากฏตัวด้วยความคาดไม่ถึงเช่นนี้ หลังจากที่หายไปนาน? ไม่น่าแปลกใจเลยที่  la pauvre petite  จะเป็นลม ช่างโง่เขลา! และเธอใช้ลิ้นฟาดเขาอีกครั้งโดยไม่เกิดผล แต่คราเวนแทบไม่สนใจเธอเลย ดวงตาของเขาจับจ้องไปที่ใบหน้าขาวๆ เล็กๆ บนหมอน และเขาภาวนาอย่างสิ้นหวังว่าเธออาจได้รับการยกเว้นจากเขา เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องถูกลงโทษในรูปแบบที่เลวร้ายเช่นนี้ เพราะการเปลี่ยนแปลงในตัวเธอทำให้เขาตกตะลึง แม้จะอ่อนแอและบอบบางอยู่เสมอ แต่บัดนี้เธอก็เป็นเพียงเงาของสิ่งที่เธอเคยเป็น หากเธอตาย! เขากัดฟันแน่นเพื่อไม่ให้ใครได้ยิน เขาจะต้องกลายเป็นฆาตกรถึงสองเท่าหรือไม่ เลือดของโอฮาราซานอยู่บนมือของเขา และเลือดของเธอด้วย

เขาหันตัวอย่างรวดเร็วเมื่อชายร่างสูงโปร่งคนหนึ่งเดินเข้ามาในห้อง ผู้มาใหม่เหลือบมองเขาอย่างรวดเร็วและเดินไปที่ข้างเตียงโดยพูดกับพนักงานต้อนรับเป็นภาษาฝรั่งเศสที่คล่องแคล่วซึ่งมีสำเนียงอเมริกันเด่นชัด เขายุติการสนทนาอย่างกระตือรือร้นของเธอขณะที่โน้มตัวไปเหนือเตียงและตรวจดูอย่างรวดเร็ว

“จุดไฟในเตา นำผ้าห่มเท่าที่หาได้ และชงกาแฟเข้มข้น ฉันรอสิ่งนี้มานานแล้ว น่าแปลกใจที่มันไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน” เขากล่าวอย่างห้วนๆ และในขณะที่ผู้หญิงรีบออกไปด้วยความอ่อนโยนอย่างน่าประหลาดใจเพื่อทำตามคำสั่ง เขาก็หันไปหาเครเวนอีกครั้ง “เพื่อนของนางเครเวนเหรอ” เขาถามอย่างตรงไปตรงมา “น่าเสียดายที่เพื่อนของเธอไม่ได้ติดต่อเธอเร็วกว่านี้ เดาว่าคุณสามารถรอในห้องอื่นได้จนกว่าฉันจะมาถึง—นั่นถ้าคุณสนใจมากพอ งานนี้คงจะเป็นงานที่ยาวนาน และยิ่งเธอเห็นคนรอบตัวเธอน้อยลงเท่าไรก็ยิ่งดี”

เลือดพุ่งพล่านขึ้นบนใบหน้าของเครเวนและคำประท้วงอันโกรธแค้นก็ผุดขึ้นมาที่ริมฝีปากของเขา แต่การตัดสินใจที่ดีกว่าของเขากลับยับยั้งมันไว้ ไม่ใช่เวลาที่จะอธิบายหรือกดดันว่าเขาต้องอยู่ในห้องนี้ และหากเขาต้องการจะเรียกร้องอะไร เขาก็รู้สึกเจ็บปวดอย่างบอกไม่ถูก “ฉันจะรอ” เขากล่าวอย่างเงียบๆ ต่อสู้กับความหึงหวงที่ไม่อาจทนได้ในขณะที่เขามองดูมืออันชำนาญของหมอที่ยุ่งอยู่กับเธอ คนแปลกหน้าอาจดูแลเธอ แต่สามีที่เธอไม่เคยพูดถึงอย่างเห็นได้ชัด ถูกเนรเทศไปยังห้องด้านนอกเพื่อรอ “หากสนใจเพียงพอ” เขาผงะถอยและเดินช้าๆ เข้าไปในสตูดิโอ และถึงอย่างนั้น เขาก็ทำให้ตัวเองต้องลำบาก เธอไม่ต้องการพูดถึงเขาในสภาพที่เธอเป็นอยู่ ห้องใต้หลังคาเปล่าๆ ที่เขากำลังเดินไปมาอย่างน่าเบื่อหน่ายเป็นหลักฐานในตัวมันเองว่าเธอตั้งใจที่จะตัดขาดจากทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับชีวิตและชายที่เธอเกลียดชังอย่างเห็นได้ชัด สภาพแวดล้อมของเขาไม่ทิ้งข้อสงสัยใดๆ ไว้เลย เธอชอบที่จะดิ้นรนเพื่อดำรงอยู่ด้วยตัวเองมากกว่าที่จะพึ่งพาอาศัยเขาผู้เป็นผู้พิทักษ์ตามธรรมชาติของเธอ เขานึกถึงแววตาแห่งความกลัวที่ฉายชัดในดวงตาของเธอในช่วงเวลาอันยาวนานก่อนที่เธอจะหมดสติด้วยหัวใจที่เจ็บปวด และความทรงจำนั้นก็ติดตัวเขาไปด้วย เจ็บปวดอย่างโหดร้าย ขณะที่เขาก้าวขึ้นลงอย่างกระสับกระส่ายด้วยความวิตกกังวลที่ไม่อาจให้เขาอยู่นิ่งได้ การได้เห็นแววตานั้นในดวงตาของเธออีกครั้งคงเกินกว่าที่เขาจะทนได้

เป็นครั้งคราว พนักงานต้อนรับจะเดินผ่านห้องพร้อมกับสิ่งของจำเป็นต่างๆ ที่หมอต้องการ แต่เธอปิดปากเงียบและเขาไม่ได้ถามข้อมูลที่เธอดูเหมือนจะไม่เต็มใจที่จะรับรอง ในที่สุดเธอก็คลายตัวลงเพื่อจุดไฟในเตา แต่เธอบอกให้เข้าใจชัดเจนว่ามันไม่ได้เป็นประโยชน์สำหรับเขา “มันจะช่วยทำให้ห้องอื่นอบอุ่นขึ้น และมันก็ว่างเปล่ามานานพอแล้ว” เธอกล่าวพร้อมกับมองและยักไหล่ที่มีความหมาย แต่เมื่อเธอเห็นความทุกข์ใจบนใบหน้าของเขา ท่าทีของเธอก็อ่อนลงและเธอพูดอย่างมั่นใจถึงทักษะของหมอชาวอเมริกัน ซึ่งจากแรงจูงใจของการทำการกุศลล้วนๆ เธอจึงเปิดคลินิกมาหลายปีในย่านที่ให้ประสบการณ์มากมายแต่ได้กำไรน้อย

แล้วเธอก็ปล่อยให้เขารอเพียงคนเดียวอีกครั้ง

เขาไม่อาจละสายตาไปมองผืนผ้าใบที่พิงกับผนังเปล่าๆ ได้ ผืนผ้าใบเหล่านั้นเป็นพยานถึงความเหน็ดเหนื่อยของเธอ พยานถึงความล้มเหลวที่ทำให้เขาเจ็บปวดมากกว่าที่มันจะต้องทำให้เธอเจ็บปวดเสียอีก และสำหรับผู้ที่ทราบถึงความพยายามอันแสนสาหัสของศิลปินที่ไม่มีใครรู้จักในการแสวงหาการยอมรับ ความล้มเหลวของเธอนั้นทั้งเป็นธรรมชาติและเข้าใจได้ เขาเดาด้วยความภาคภูมิใจว่าการดูถูกผู้อุปถัมภ์ไม่ได้แสวงหาความช่วยเหลือ แต่ได้พยายามดิ้นรนเพื่อประสบความสำเร็จด้วยคุณธรรมเพียงอย่างเดียวเท่านั้น เพียงเพื่อเรียนรู้บทเรียนอันขมขื่นที่ตกอยู่กับผู้ที่ต่อสู้กับขนบธรรมเนียมที่เป็นที่ยอมรับ เธอได้ต่อสู้กับความแข็งแกร่งของเธอและระบบ และระบบนั้นก็ทำลายเธอ การศึกษาของเธออาจจะ—ถูก—ทำเครื่องหมายด้วยอัจฉริยภาพ แต่อัจฉริยภาพที่ไม่มีการโฆษณาจะไม่ได้รับการยอมรับและไม่ได้รับผลตอบแทน

แต่ก่อนที่จะเห็นภาพเหมือนของนางแบบประหลาดที่เขาพบอยู่กับเธอ เขาก็หยุดอยู่นาน มันยังคงวาดไม่เสร็จ ถือว่าฉลาดมาก ส่วนล่างของใบหน้าดูเหมือนจะไม่ทำให้เธอพอใจ เพราะมันถูกลบออกไปแล้ว แต่ส่วนบนนั้นเสร็จสมบูรณ์แล้ว และเครเวนก็มองไปที่ดวงตาที่ลึกล้ำของอาปาเชที่จ้องกลับมาที่เขาด้วยแววตาที่แทบจะเหมือนไฟแห่งชีวิต—ดวงตาที่เศร้าหมองและน่ากลัวที่หลอกหลอน—และสงสัยอีกครั้งว่าอะไรทำให้ชายคนนี้มาขวางทางเธอ เขานึกถึงบทสนทนาที่ไม่ต่อเนื่องที่เขาได้ยิน จำได้ด้วยว่ามีการพูดถึงชายคนนั้นที่ตอนนี้อยู่กับเธอในห้องข้างเคียง และเขาถอนหายใจเมื่อตระหนักว่าเขาไม่รู้เรื่องชีวิตของเธอเลยในช่วงที่เขาไม่อยู่

หากเธอใคร่ครวญถึงการตัดขาดจากเขาโดยสิ้นเชิง และสร้างสายสัมพันธ์ที่ผูกมัดเธอไว้กับชีวิตที่เธอเลือกอย่างไม่อาจถอนกลับได้ เขาหันหลังให้กับภาพนั้นด้วยความเหนื่อยล้า ทุกอย่างสับสนวุ่นวาย เขาทำได้เพียงแต่รอคอย และรอคอยอย่างทรมาน

เขาเดินไปที่หน้าต่างและพิงแขนไว้โดยไม่สนใจอะไรบนขอบหน้าต่างสูงแคบที่มองเห็นหลังคาบ้านข้างเคียง พยายามฟังเสียงแผ่วเบาที่สุดจากห้องด้านใน ดูเหมือนว่าเขาต้องรอเป็นชั่วโมงกว่าประตูจะเปิดและปิดอย่างเงียบ ๆ และหมออเมริกันก็เดินเข้ามาหาเขาอย่างช้า ๆ เขาเผชิญหน้ากับหมอด้วยการถามอย่างรวดเร็วโดยไม่ได้พูดออกมา หมอพยักหน้าแล้วเดินไปที่เตาไฟ “ตอนนี้เธอสบายดี” เขากล่าวอย่างแห้งแล้ง “แต่ฉันไม่รังเกียจที่จะบอกคุณว่าเธอทำให้ฉันกลัวจนแทบตาย ฉันสงสัยว่าเรื่องนี้จะเกิดขึ้นเมื่อไหร่ ฉันรู้มาตั้งนานแล้ว” เขาหยุดชะงักและมองไปที่เครเวนด้วยใบหน้าที่บึ้งตึงในขณะที่เขากำลังอุ่นมือของเขา

“ฉันขอถามหน่อยได้ไหมว่าคุณเป็นเพื่อนสนิทของนางเครเวนหรือเปล่า คุณรู้จักญาติของเธอไหม คุณช่วยติดต่อฉันกับพวกเขาได้ไหม เธอไม่เหมาะที่จะอยู่คนเดียว เธอควรมีใครสักคนอยู่กับเธอ—หมายถึงใครสักคนที่เป็นของเธอ ฉันจำได้ว่ามีสามีอยู่ที่ไหนสักแห่งในต่างแดน—แม้ว่าฉันจะสงสัยในความมีอยู่ของเขาเสมอมา—แต่ก็ไม่ดีเลย ฉันต้องการให้ใครสักคนอยู่ที่นี่ ทันทีทันที นางเครเวนไม่เห็นความจำเป็น ฉันเห็น ฉันไม่ได้พยายามเลี่ยงความรับผิดชอบ ฉันแบกรับภาระมาเยอะแล้วและตอนนี้ฉันไม่ได้หลบเลี่ยง—แต่นี่เป็นกรณีที่ต้องอาศัยมากกว่าแค่แพทย์ ฉันควรจะขอบคุณสำหรับความช่วยเหลือใดๆ ก็ตามที่คุณให้ฉันได้”

ความกลัวที่เขารู้สึกเมื่อได้อุ้มเธอไว้ในอ้อมแขนกำลังกลับมาครอบงำคราเวนอีกครั้ง ใบหน้าของเขาเริ่มซีดเผือกภายใต้ผิวสีแทนเข้ม “เธอเป็นอะไรรึเปล่า” บางอย่างในน้ำเสียงของเขาทำให้หมอหันมามองเขาอย่างใกล้ชิดมากขึ้น

“นั่นเป็นคำถามชี้นำมากกว่านะท่านที่รัก” เขาแย้ง

“ฉันมีสิทธิที่จะรู้” คราเวนรีบขัดจังหวะ

“คุณจะอภัยให้ฉันหากฉันถามว่า—สิทธิอะไร” เป็นคำตอบโต้ตอบอย่างรวดเร็วเช่นกัน

เลือดพุ่งกลับอย่างร้อนแรงเข้าที่หน้าของคราเวน

“สิทธิของชายผู้ซึ่งคุณสงสัยถึงการมีอยู่ของเขาอย่างยุติธรรม” เขากล่าวอย่างหนักแน่น หมอรีบยืดตัวตรงด้วยการกระตุก “คุณเป็นสามีของนางเครเวน! ถ้าอย่างนั้น คุณจะต้องให้อภัยฉันถ้าฉันบอกว่าคุณไม่ได้กลับมาเร็วเกินไป ฉันดีใจแทนภรรยาของคุณที่ตำนานนั้นกลายเป็นจริง” เขากล่าวอย่างจริงจัง เครเวนยืนนิ่งอย่างแข็งทื่อ และดูเหมือนว่าหัวใจของเขาจะหยุดเต้น “ฉันรู้ว่าภรรยาของฉันบอบบาง ปอดของเธอไม่แข็งแรง แต่สาเหตุของการล่มสลายอย่างกะทันหันนี้คืออะไร” เขากล่าวช้าๆ เสียงของเขาสั่นเทาอย่างเจ็บปวด ชั่วขณะหนึ่ง อีกคนลังเลและยักไหล่ด้วยความเขินอายอย่างเห็นได้ชัด “มีสาเหตุหลากหลาย—ฉันรู้สึกว่าบอกได้ยาก—แน่นอนว่าคุณไม่รู้—”

เครเวนพูดตัดบทเขาสั้นๆ “คุณไม่จำเป็นต้องละเว้นความรู้สึกของฉัน” เขากล่าวเสียงแหบพร่า “เพื่อประโยชน์ของพระเจ้า พูดออกมาตรงๆ เถอะ

“พูดได้คำเดียวว่า—ถึงแม้ฉันจะเกลียดที่ต้องพูดก็ตาม—ความอดอยาก” ดวงตาอันเฉียบแหลมที่จ้องมองมาที่เขาเริ่มอ่อนลงและกลายเป็นความสงสารอย่างกะทันหัน แต่เครเวนกลับไม่เห็นมัน เขามองไม่เห็นอะไรเลย เพราะห้องหมุนรอบตัวเขาอย่างบ้าคลั่ง และเขาก็เซถอยหลังไปจนชนกับไม้ที่กั้นอยู่ด้านหลังเขา

“โอ้พระเจ้า!” เขาพูดกระซิบและเช็ดคราบน้ำตาที่พร่าพรายออกจากดวงตา หากธรรมชาติอันอ่อนโยนของเธอสามารถคิดแก้แค้นได้ เธอคงวางแผนแก้แค้นได้ไม่เลวไปกว่าครั้งนี้ แต่ในใจเขารู้ดีว่านั่นไม่ใช่การแก้แค้น ชั่วขณะหนึ่งเขาพูดไม่ออก จากนั้นเขาก็ใช้ความพยายามอย่างเต็มที่ เขาไม่สามารถอธิบายอะไรกับคนแปลกหน้าคนนี้ได้เลย เพราะเขามีเพียงเธอเท่านั้นที่คอยขวางกั้นระหว่างเขากับเธอ

“ไม่จำเป็น” ในที่สุดเขาก็พูดอย่างมึนงง พยายามพูดด้วยความยากลำบาก “เธอเข้าใจผิด—ฉันอธิบายไม่ได้ บอกมาแค่ว่าฉันทำอะไรได้บ้าง—อะไรก็ได้ที่จะรักษาเธอได้ ไม่มีบาดแผลถาวรใช่ไหม—ฉันไม่ได้มาสายเกินไปจริงๆ” เขาอ้าปากค้างด้วยน้ำเสียงอ้อนวอนอย่างเจ็บปวด ชาวอเมริกันส่ายหัว “คุณจัดการได้ดีมาก” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้มอย่างรวดเร็ว “แต่ฉันเดาว่าคุณมาทันเวลาพอดี ไม่มีอะไรที่นี่ที่เงินไม่สามารถรักษาได้ ปอดของเธอไม่ได้แข็งแรงเกินไป หัวใจของเธอตึงชั่วคราว และเส้นประสาทของเธอพังยับเยิน แต่ถ้าคุณสามารถพาเธอไปทางใต้—หรือดีกว่านั้น อียิปต์—ได้” เขาลังเลด้วยสายตาที่สงสัย และขณะที่เครเวนพยักหน้า เขาก็พูดต่อด้วยความมั่นใจมากขึ้น “ดี! ถ้าอย่างนั้นก็ไม่มีเหตุผลที่เธอจะไม่เป็นผู้หญิงที่ดีได้ทันเวลา เธอบอบบางตามธรรมชาติแต่ไม่มีอะไรผิดปกติโดยธรรมชาติ พาเธอไปโดยเร็วที่สุด ให้อาหารเธอ และทำให้เธอมีความสุข นั่นคือสิ่งเดียวที่เธอต้องการ ฉันจะไปดูอีกครั้งในเย็นนี้” และด้วยรอยยิ้มอันปลอบโยนและการจับมือที่แน่นหนา เขาก็จากไป

เมื่อเสียงฝีเท้าของเขาค่อยๆ เงียบลง เครเวนก็หันตัวช้าๆ ไปยังห้องข้างเคียงด้วยความรู้สึกขัดแย้งแปลกๆ “... ทำให้เธอมีความสุข” ถ้อยคำที่เสียดสีอย่างขมขื่นกัดกินจิตใจของเขาขณะที่เขาเดินไปที่ประตูและเคาะประตูเบาๆ ก่อนจะเข้าไป

เธอกำลังรอเขาอยู่ นอนหงายอยู่บนหมอนที่ขาวไม่แพ้หน้าตาของเธอ เล่นกับปลายผมหยิกสีน้ำตาลอ่อนที่หยิกเป็นลอนซึ่งยาวเกือบถึงเอวของเธออย่างประหม่า ดวงตาของเธอจ้องไปที่เขาอย่างดึงดูดใจ และเมื่อเขาเดินเข้ามาหาเธอ ใบหน้าของเธอก็สั่นสะท้านอย่างกะทันหัน และเขาก็เห็นแววตาของความกลัวที่เคยทรมานเขามาก่อนอีกครั้ง “โอ้ แบร์รี” เธอคราง “อย่าโกรธฉันนะ”

เขาพยายามอย่างเต็มที่เพื่อไม่ให้แขนอันหิวโหยของเขาเข้ามาโอบล้อมเธอไว้ เพื่อไม่ให้กระแสความรักอันเร่าร้อนที่พุ่งเข้าใส่ริมฝีปากของเขาหลุดลอยไป แต่เขาไม่กล้ายอมแพ้ต่อความอ่อนแอที่กำลังล่อลวงเขาอยู่ เขาพยายามควบคุมตัวเองด้วยความตั้งใจ นั่งลงบนขอบเตียงและปิดนิ้วที่กระตุกของเธอด้วยมือที่ผอมบางและมีกล้ามเนื้อของเขา

“ฉันไม่ได้โกรธนะที่รัก พระเจ้ารู้ดีว่าฉันไม่มีสิทธิ์โกรธ” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน “ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ฉันไม่เคยฝันถึงอะไรแบบนี้มาก่อน คุณช่วยบอกฉัน—อธิบาย—ช่วยให้ฉันเข้าใจหน่อยได้ไหม”

เธอเอามือออกจากมือเขา และปิดหน้าลงด้วยการร้องไห้อย่างขมขื่น น้ำตาของเธอทำให้เขาต้องถูกตรึงกางเขน และหัวใจของเขาแตกสลายเมื่อมองดูเธอ “จิลเลียน สงสารฉันหน่อยเถอะ” เขาอ้อนวอน “คุณคิดว่าฉันเป็นหินที่ทนเห็นคุณร้องไห้ได้ไหม”

“ฉันจะพูดอะไรได้ล่ะ” เธอกระซิบสะอื้น “คุณคงไม่เข้าใจหรอก คุณไม่เคยเข้าใจเลย แล้วคุณจะเข้าใจได้ยังไง คุณใจกว้างเกินไป คุณให้ชื่อของคุณ ทรัพย์สมบัติของคุณแก่ฉัน คุณเสียสละอิสรภาพของคุณเพื่อช่วยฉันจากความรู้เกี่ยวกับความโหดร้ายและความโหดร้ายของโลก คุณมองการณ์ไกลกว่าฉัน คุณรู้ว่าฉันจะล้มเหลว—เหมือนกับที่ฉันล้มเหลวมาแล้ว และเพราะอย่างนั้น คุณจึงแต่งงานกับฉันด้วยความสงสาร คุณคิดเหรอว่าฉันจะไม่มีวันเดาได้เลย ตอนแรกฉันไม่รู้ ฉันเป็นเด็กโง่เขลาที่ไม่รู้อะไรเลย ฉันไม่รู้ว่าการแต่งงานแบบของเรามีความหมายอย่างไร แต่เมื่อฉันทำได้—โอ้ เร็วเหลือเกิน—และเมื่อฉันรู้ว่าฉันไม่มีวันตอบแทนคุณได้—ฉันคิดว่าฉันเกือบตายด้วยความอับอาย เมื่อฉันขอให้คุณปล่อยให้ฉันไปปารีส มันไม่ใช่เพื่อใช้ชีวิตตามที่คุณตั้งเป้าหมายไว้สำหรับฉัน แต่เพราะภาระหนี้ของฉันเพิ่มขึ้นจนไม่อาจทนได้ ฉันคิดว่าถ้าฉันทำงานที่นี่ จ่ายค่าใช้จ่ายเอง ได้ความเคารพตัวเองที่สูญเสียไปกลับคืนมา มันคงง่ายกว่าที่จะแบกรับ ตอนที่คุณเอาแฟลตไป ฉันพยายามจะอธิบายให้คุณเข้าใจ แต่คุณไม่ยอมฟัง และฉันก็ไม่สามารถทำให้คุณลำบากใจได้เมื่อคุณกำลังจะจากไป และต่อมาเมื่อพวกเขาเล่าให้ฉันฟังที่คอนแวนต์ถึงสิ่งที่คุณทำ เมื่อฉันรู้ว่าหนี้ของฉันมีมากกว่าที่ฉันฝันไว้มากเพียงใด และเมื่อฉันได้ยินเรื่องเงินที่คุณให้พวกเขา—เงินที่คุณยังคงให้พวกเขาทุกปี—เงินที่พวกเขาเรียกว่ากองทุนจิลเลียน เครเวน—”

“พวกเขาไม่มีสิทธิ์ ฉันจึงสร้างมันให้เป็นเงื่อนไข—”

“พวกเขาไม่รู้ตัว พวกเขาคิดว่าเพราะเราแต่งงานกัน ฉันคงรู้แน่ๆ ว่าฉันต้องอยู่ห้องเช่าต่อไปไม่ได้แล้ว และรับเงินค่าขนมที่คุณกองไว้บนตัวฉัน สิ่งที่คุณให้ สิ่งที่คุณทำ ความเอื้อเฟื้อของคุณ ฉันทนไม่ได้! โอ้ คุณมองไม่เห็นเหรอ เงินของคุณทำให้  ฉัน หายใจไม่ออก  !” เธอคร่ำครวญด้วยน้ำตาที่ไหลพรากซึ่งทำให้เขาตกใจ เขาจับมือเธออีกครั้งและจับไว้แน่น “เงินของคุณเท่าๆ กับของฉันเลยนะ จิลเลียน ฉันพยายามทำให้คุณเข้าใจมาตลอดว่า สิ่งที่เป็นของฉันก็คือของคุณ คุณเป็นภรรยาของฉัน”

“ฉันไม่ใช่ ฉันไม่ใช่” เธอสะอื้นไห้อย่างบ้าคลั่ง “ฉันเป็นเพียงภาระที่โยนมาให้คุณเท่านั้น”

เสียงร้องดังออกมาจากริมฝีปากของเขา “ภาระ พระเจ้า ภาระ!” เขาร้องครวญคราง และทันใดนั้น เขาก็ถึงจุดสิ้นสุดของความอดทนของเขา ด้วยความเจ็บปวดจากความตายในดวงตาของเขา เขากอดเธอไว้ในอ้อมแขน กอดเธอไว้ด้วยความแข็งแกร่งที่เต็มไปด้วยความรัก ริมฝีปากของเขาจมอยู่ในกลิ่นหอมของเส้นผมของเธอ “โอ้ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน” เขาพึมพำอย่างแหบพร่า “ฉันไม่คู่ควรที่จะแตะต้องคุณ แต่ฉันรักคุณเสมอ เคารพบูชาคุณ โหยหาคุณจนความปรารถนานั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าจะทนได้ และฉันทิ้งคุณไปเพราะฉันรู้ว่าถ้าฉันอยู่ต่อ ฉันก็จะไม่มีความแข็งแกร่งที่จะปล่อยให้คุณเป็นอิสระ ฉันแต่งงานกับคุณเพราะฉันรักคุณ เพราะแม้แต่การแต่งงานที่น่ารังเกียจนี้ก็ยังดีกว่าการสูญเสียคุณออกไปจากชีวิตของฉัน ฉันดื้อรั้นพอที่จะเก็บคุณไว้ ทั้งที่ฉันรู้ว่าฉันอาจจะไม่รับคุณไว้ และฉันต้องการคุณ พระเจ้ารู้ว่าฉันต้องการคุณอย่างไรตลอดหลายปีที่เลวร้ายเหล่านี้ ฉันต้องการคุณตอนนี้ ฉันจะให้ความหวังกับสวรรค์ของฉันเพื่อจะได้มีความรักจากคุณ กอดคุณไว้ในอ้อมแขนในฐานะภรรยา เป็นสามีของคุณ ไม่ใช่แค่ในนามเท่านั้น แต่ฉันไม่เหมาะสม คุณไม่รู้ว่าฉันทำอะไรลงไป ฉันไม่มีสิทธิ์แต่งงานกับคุณ ทำลายความบริสุทธิ์ของคุณด้วยบาปของฉัน เชื่อมโยงคุณกับคนที่เคยแปดเปื้อนเหมือนฉัน ถ้าคุณรู้ คุณจะไม่มองฉันอีกเลย” เขาสะอื้นไห้อย่างสุดขีดแล้ววางเธอลงบนหมอนและคุกเข่าลงข้างๆ เธอ ทันใดนั้นก็มีแสงสว่างที่เกือบจะเหมือนสวรรค์ปรากฏขึ้นในดวงตาที่เปียกโชกของเธอ ใบหน้าที่สั่นเทิ้มของเธอกลับงดงามด้วยความรักที่น่าสมเพช เธอเอนตัวไปหาเขาด้วยความสั่นเทา และมือเรียวของเธอยื่นออกไปด้วยความเมตตาอย่างรวดเร็ว ดึงศีรษะที่โค้งงอและอับอายเข้ามาใกล้หน้าอกที่บอบบางของเธอ

“บอกฉันหน่อย” เธอกระซิบ และเขาพูดด้วยแขนอันอ่อนนุ่มของเธอโอบรอบตัวเขา รอคอยอย่างสิ้นหวังเพื่อรอเวลาที่เธอจะถอยหนีจากเขา ขับไล่เขาด้วยความสยองขวัญและความรังเกียจที่เขาหวาดกลัว แต่เธอกลับนอนนิ่งอยู่จนกระทั่งเขาพูดจบ แม้ว่าเธอจะตัวสั่นหนึ่งหรือสองครั้ง และเขารู้สึกถึงการเต้นของหัวใจที่เร็วขึ้น และหลังจากที่เสียงอู้อี้ของเขาเงียบไปนาน เธอก็ยังคงนิ่งเงียบ จากนั้นมือเรียวของเธอเลื่อนขึ้นไปที่เส้นผมของเขาอย่างสั่นเทา สัมผัสมันอย่างขี้อาย และน้ำตาสองหยดก็ไหลรินลงมาบนใบหน้าของเธอ “แบร์รี ฉันเหงาจังเลย” เป็นเสียงร้องไห้ของเด็กน้อยที่หวาดกลัวและสิ้นหวัง “ถ้าคุณไม่สงสารตัวเอง คุณจะไม่สงสารฉันบ้างหรือ”

“จิลเลียน!” เขาเงยหน้าขึ้นอย่างแหลมคม จ้องมองเธอด้วยสายตาที่สิ้นหวังและไม่เชื่อ “คุณสนใจเหรอ”

“สนใจเหรอ” เธอหัวเราะเบาๆ สะอื้นไห้ “ฉันจะช่วยสนใจได้ยังไง ฉันรักคุณตั้งแต่วันที่คุณมาหาฉันที่ห้องรับแขกในคอนแวนต์ คุณคือทุกอย่างที่ฉันมี และถ้าคุณทิ้งฉันตอนนี้” เธอเกาะติดเขาไว้ทันควัน “แบร์รี แบร์รี ฉันทนไม่ได้อีกแล้ว ฉันไม่มีพละกำลังหรือความกล้าหาญเหลืออยู่เลย ฉันกลัว! ฉันเผชิญหน้ากับโลกเพียงลำพังไม่ได้ มันโหดร้าย ไร้ความปรานี ฉันรักคุณ ฉันต้องการคุณ ฉันอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีคุณ” และด้วยเสียงสะอื้นอันน่าเวทนา เธอดึงเขาเข้ามาหาเธอโดยเอาหน้าซุกไว้ที่หน้าอกของเขา อ้อนวอนและเสียใจ ริมฝีปากของเขาสั่นระริกในขณะที่เขากอดร่างเล็กที่สั่นเทิ้มเอาไว้แน่น แต่เขายังคงลังเล

“คิดดูสิที่รัก คิดดูสิ” เขาพึมพำเสียงแหบพร่า “ฉันไม่เหมาะที่จะอยู่กับคุณ ฉันทำสิ่งที่ไม่อาจให้อภัยได้”

“ฉันเป็นภรรยาของคุณ ฉันมีสิทธิ์แบ่งเบาภาระของคุณ” เธอร้องออกมาอย่างเร่าร้อน “คุณไม่รู้ คุณไม่รู้ว่าคุณทำเรื่องเลวร้ายนั้นเมื่อไหร่ และถ้าพระเจ้าลงโทษคุณ ก็ปล่อยให้พระองค์ลงโทษฉันด้วย แต่พระเจ้าเป็นความรัก พระองค์ทรงทราบว่าคุณทนทุกข์อย่างไร และสำหรับผู้ที่กลับใจ พระองค์ก็ทรงอภัยโทษให้คุณ”

“แต่คุณให้อภัยได้ไหม—คุณยอมมาหาฉันได้ไหม” เขาลังเล แต่ยังคงเชื่อเพียงครึ่งเดียว

เธอกล่าวอย่างเรียบง่ายว่า “ฉันรักคุณ และชีวิตที่ไม่มีคุณก็คือความตาย” และเธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขาและส่งริมฝีปากที่เขาไม่กล้าแตะให้

*** จบอีบุ๊ค : เงาแห่งทิศตะวันออก ***