ที่รักของชายชรา
โดย
นางอเล็กซ์ แม็ควีย์ มิลเลอร์
ผู้แต่ง
“บอนนี่สาวน้อยน่ารัก” “เจ้าสาวของวุฒิสมาชิก” ฯลฯ
บทที่ ๑
สวดมนต์ด้วยเสียงอันสดชื่นและไพเราะของหญิงสาวที่กำลังเดินเล่นริมหาดทรายท่ามกลางแสงแดดฤดูร้อนที่เมืองเคปเมย์
"วางเงินบนฝ่ามือฉัน แล้วฉันจะดูดวงให้คุณนะ สาวงาม" เสียงแหบพร่าและไม่ประสานกันพูดขึ้น
นักร้องหยุดชะงักกะทันหัน แล้วมองไปที่เจ้าของเสียงซึ่งเป็นหญิงชราผอมโซทรุดโทรมที่ยื่นมือเหี่ยวๆ ของเธอออกมาพร้อมร้องขอ
“ไม่หรอก จิตวิญญาณที่ดี” นางตอบด้วยเสียงหัวเราะร่าเริง “อย่างไรก็ตาม โชคจะเข้ามาหาฉัน ถึงแม้ว่าฉันจะเก็บเหรียญเงินของฉันไว้ก็ตาม”
“ใช่แล้ว—ใช่แล้ว มันจะเป็นเช่นนั้น” หญิงชรากล่าวพร้อมส่ายหัวเหมือนนกที่เป็นลางร้าย “มันมักจะปรากฏบนใบหน้าของใครหลายๆ คนเหมือนกับใบหน้าของเธอ แต่ฉันเองที่สามารถบอกเธอได้ว่ามันเป็นโชคดีหรือโชคร้าย”
“ถ้าอย่างนั้นก็เอาอย่างนี้” หญิงสาวพูดพลางหัวเราะและหยอดเหรียญเงินลงในมือแก่ๆ ที่สั่นเทิ้มของเธอ “จงร่าเริงและบอกโชคลาภอันกล้าหาญแก่เงินของฉันมาให้ฉันทราบ”
ซิบิลผู้เฒ่าดูเหมือนจะไม่ชอบใจน้ำเสียงที่เบาและตลกขบขันของอีกฝ่าย และยืนมองเธออย่างเงียบงันและจริงจังชั่วขณะหนึ่ง
ช่างเป็นความแตกต่างที่เห็นได้ชัดเมื่อทั้งสองยืนมองหน้ากัน!
เด็กสาวคนนี้สวยราวกับเด็กสาวอายุสิบแปดปี เธอเป็นสาวผมบลอนด์ที่เปล่งประกาย มีดวงตาสีฟ้าน้ำทะเล และผมที่เหมือนทองที่ปั่นแล้วที่ทอดยาวลงมาใต้หมวกกะลาสีเรือที่ดูมีชีวิตชีวาของเธอ ลอนผมที่ยาวสยายลงมาจนถึงเอวที่สง่างามของเธอ เธอมีผิวขาวราวกับดอกลิลลี่ มีแก้มกลมๆ ที่มีรอยบุ๋มและมีสีแดงระเรื่อราวกับหัวใจของเปลือกหอย คิ้วของเธอขาวและกว้าง และมีผมสีสดใสเป็นวงๆ ที่ดูอ่อนนุ่มราวกับเด็ก จมูกของเธอเล็กและตรง ปากของเธอโค้งเหมือนคันธนูของคิวปิด ริมฝีปากบนที่สั้นและงดงามช่วยเพิ่มความโค้งเล็กน้อยให้กับแบบแผนขุนนางของเธอ[หน้า 2] ลักษณะเด่น มือและเท้าที่เล็กและรูปร่างบอบบางสอดคล้องกับความงามอันหายากของใบหน้าและรูปร่างของเธอ เธอสวมชุดกะลาสีเรือสีน้ำเงินเข้มที่ประดับด้วยเปียสีขาวและกระดุมมุก และถือหนังสือบทกวีไว้ในมือที่สวมถุงมือ
เมื่อเทียบกับความงามที่ไม่มีใครเทียบได้และความสง่างามของวัยเยาว์แล้ว ซิบิลชรากลับดูน่าเกลียดน่ากลัวราวกับปีศาจที่อยู่ข้างทูตสวรรค์
ร่างของเธอนั้นเล็กและหลังค่อมเกือบสองเท่าจากน้ำหนักตัวที่มากขึ้น ผมสีขาวที่ยาวสยายของเธอนั้นดูตัดกันอย่างประหลาดกับผิวสีเข้มเหมือนกระดาษและดวงตาสีดำสนิทที่เป็นประกายแวววาวอย่างเฉียบขาดและผิดธรรมชาติ ใบหน้าที่มีริ้วรอยเหี่ยวๆ ของเธอแสดงออกถึงความชั่วร้ายและร้ายกาจ และแก้มและริมฝีปากของเธอที่ตกกระทบกับเหงือกที่ไม่มีฟัน ทำให้รอยยิ้มที่หม่นหมองของเธอกลายเป็นรอยยิ้มที่ชั่วร้ายที่สุด หญิงชราที่น่ากลัวคนนี้สวมเสื้อผ้าที่ ผสมผสาน ระหว่างความวิจิตรโบราณและสีซีดจาง ซึ่งประกอบด้วยกระโปรงชั้นในผ้าซาตินที่ขาดรุ่ยและสกปรก และชุดคลุมที่ทำจากผ้าไหมชั้นดี ซึ่งสีสันดั้งเดิมของตะวันออกที่สดใสแทบจะหายไปด้วยกาลเวลาและการใช้งานที่ไม่เหมาะสม เธอเก็บรวบรวมสิ่งของเก่าแก่เหล่านี้ไว้กับตัวด้วยท่าทีที่ภาคภูมิใจในขณะที่เธอพูดกับเด็กสาวว่า:
“จงนั่งลงบนก้อนหินนั้น และให้ฉันดูฝ่ามือของคุณ”
ผู้ฟังเชื่อฟังด้วยรอยยิ้มที่สง่างาม ซึ่งเขาถอดถุงมือของเธอออกและยื่นมือที่สวยที่สุดในโลกมาให้พิจารณา ซึ่งเป็นมือที่ขาวราวกับดอกลิลลี่ เล็ก มีรอยบุ๋ม และเรียวเล็ก มีฝ่ามือและปลายมือเป็นสีชมพู มือที่สมบูรณ์แบบราวกับถูกบรรจุอยู่ในตู้กระจกและถูกมองเป็นเพียง "สิ่งที่สวยงาม" เท่านั้น
ซิบิลนำเนื้อและเลือดอันแสนน่ารักนั้นเข้าไปในกรงเล็บสีน้ำตาลที่เหี่ยวๆ ของเธอ และสแกนมันอย่างตั้งใจ
“คุณมีชาติกำเนิดดี” เธอกล่าวอย่างช้าๆ
“คุณคงบอกได้แค่นั้นจากรูปร่างจมูกของฉัน ฉันเดาเอานะ” เด็กสาวหัวเราะอย่างซุกซน
แม่มดแก่เหลือบมองสมาชิกตัวเล็กผู้สูงศักดิ์ที่สง่างามและเป็นคนสำคัญ แล้วขมวดคิ้ว
นางกล่าวสั้นๆ ว่า “ฉันรู้ได้จากลายมือของคุณ ไม่ใช่แต่เพราะมีจารึกไว้บนหน้าของคุณด้วย เพราะคุณสวยมาก”
“คนอื่นเคยบอกฉันมาก่อนแล้ว” หญิงสาวพูดด้วยเสียงหัวเราะอันไพเราะและร่าเริง
“สันติสุข วิลโอเดอะวิสป์!” หญิงชรากล่าวอย่างเคร่งขรึม “อย่าภูมิใจกับของขวัญอันร้ายแรงนี้เลย คุณเป็นนางฟ้าที่น่ารัก แต่ความงามของคุณจะเป็น ภัย ต่อคุณ ”
“แต่ความงามชนะ ความรัก ” ผู้ฟังตะโกนอย่างไร้เดียงสา ในขณะที่คิ้วและแก้มอันงดงามของเธอมีรอยแดง
“ใช่ ใช่ มันชนะความรัก” นั่นคือคำตอบที่แข็งกร้าว “ชีวิตของคุณจะมีความรักมากพออยู่แล้ว แต่ความสวยงามก็ชนะ ความเกลียดชังได้เช่นกัน ความรักที่มอบให้คุณจะถูกบดบังและมืดมนด้วยความเกลียดชังที่ใบหน้าอันงดงามของคุณก่อให้เกิดขึ้น อย่าคิดว่าคุณจะมีความสุขเพราะคุณสวยงาม ความทุกข์ยากหลายปีรอคุณอยู่ข้างหน้า!”
“โอ้ ไม่นะ” หญิงสาวพูดด้วยอาการสั่นสะท้านโดยไม่ได้ตั้งใจ
“จริง” ซิบิลพูดพลางมองเข้าไปในมือที่เธอถืออยู่ “ถ้าเธออ่านฝ่ามือสีชมพูเล็กๆ นี้ได้เหมือนที่ฉันทำได้ เธอคงจะคิดว่า[หน้า 3] เต็มไปด้วยความสยองขวัญ ชีวิตเต็มไปด้วยความโศกเศร้า ความโศกเศร้าและความอับอายซ่อนเร้นอยู่เหนืออนาคตของคุณ”
“อย่า อายเลย” เด็กสาวพูดพร้อมกับยกศีรษะเล็กๆ ขึ้นด้วยท่าทางภูมิใจราวกับราชินี “บางทีอาจเป็นความเศร้าโศก แต่อย่า อาย เลย ”
“มีเขียนไว้แล้ว” หญิงชราตอบอย่างเฉียบขาด “เจ้าคิดจะเปลี่ยนแปลงโชคชะตาด้วยคำพูดไร้สาระของเจ้าหรือ สาวน้อยผู้ภาคภูมิใจ ไม่หรอก ชีวิตของเจ้าจะมีรอยด่างพร้อยที่น้ำตาของเจ้าไม่สามารถล้างออกได้ ความรักและความเกลียดชังจะตราไว้ที่นั่น เจ้าจะเป็นเจ้าสาวของชายหนุ่ม แต่เป็นที่รักของชายชรา”
เธอหยุดชะงัก และรอยยิ้มจางๆ ก็ปรากฏบนแก้มของเด็กสาว ดูเหมือนว่าคำทำนายหลังนี้จะไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกตื่นตระหนกอย่างที่แม่มดคาดไว้
“ฉันเป็นที่รักของคนแก่มาตลอดชีวิต” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน “ฉันรับรองกับคุณได้ว่ามันเป็นเรื่องน่ายินดีมาก”
“สาวน้อย ฉันไม่ได้หมายถึงสายเลือด” ซิบิลร้องเสียงแหลม “เธอไม่เข้าใจหรอก ไม่นานเธอก็จะรู้เอง เพราะฉันจะบอกให้นะสาวน้อย เมฆกำลังก่อตัวเหนือหัวเธอ ก่อตัวอย่างรวดเร็วเพื่อจะพัดเธอเข้าใส่เธอด้วยพายุแห่งความโกรธเกรี้ยว บินไปเถอะ บินไปเถอะ ไปโยนตัวเธอลงไปในคลื่นมหาสมุทรแอตแลนติกที่โหมกระหน่ำทางโน้นดีกว่าที่จะทนรับกับกระแสความโศกเศร้าที่กำลังจะโหมกระหน่ำชีวิตเธอ!”
เมื่อพูดจบเสียงของเธอก็ดังขึ้นจนเกือบจะถึงระดับโกรธจัด และดวงตาของเธอก็เป็นประกายราวกับแสงแห่งแรงบันดาลใจ เธอเหลือบมองเด็กสาวที่กำลังสั่นเทาด้วยสายตาประหลาดๆ และรีบปล่อยมือออกอย่างกะทันหัน ก่อนจะเดินกะเผลกออกไปอย่างรวดเร็ว ซึ่งแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยในวัยชราเช่นนี้
เด็กสาวที่เมื่อสักครู่ยังดูร่าเริงและ มีเสน่ห์ มาก นั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่งตรงจุดที่หมอผีจากไป เธอมองไปยังฝ่ามือสีชมพูที่อ่านคำทำนายอันน่ากลัวนั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น เธอดูเหมือนคนมึนงง และสีหน้าซีดเผือดเล็กน้อยทำให้แก้มของเธอมีสีชมพูขึ้นชั่วขณะ
“เจ้าสัตว์ชรานั้นช่างพูดจาจริงจังเสียจริง” นางพึมพำอย่างครุ่นคิด “ราวกับว่าศัพท์แสงที่น่ากลัวนั้นจะเป็นความจริง มีอะไรอยู่ในมือของฉันนอกจากเส้นไม่กี่เส้นที่ไม่มีความหมายเลย นางเห็นว่าฉันไม่เชื่อในศิลปะของนาง จึงทำนายเรื่องเลวร้ายเหล่านั้นเพียงเพื่อลงโทษฉันที่สงสัยในเรื่องนี้ เฮ่โฮ! ฉันไม่เคยมีความโศกเศร้าในชีวิตและไม่เคยคาดคิดว่าจะต้องมีความโศกเศร้าด้วย”
นางสวมถุงมือและหยิบหนังสือบทกวีขึ้นมาอ่านตามชายหาดโดยดูครุ่นคิดมากขึ้นเล็กน้อย เมื่อเทียบกับตอนที่สะดุดทางนี้เมื่อไม่นานนี้ ก่อนจะร้องเพลงด้วยความเบาใจ
หลังจากเดินไปได้ไม่ไกลนัก เธอก็หยุดพักและเลือกที่นั่งที่ร่มรื่น จากนั้นก็นั่งลงเพื่อชมคลื่นทะเลสีฟ้าซัดสาดซัดเข้าฝั่ง พร้อมกับฟองหิมะที่ปกคลุมยอดคลื่น และฝูงนกทะเลที่บินวนไปมาในอากาศที่สดใส และรีบวิ่งลงมาเป็นระยะๆ เพื่อจับเหยื่อที่ดวงตาอันเฉียบแหลมของมันมองเห็นในน้ำ หลังจากดูสิ่งของเหล่านี้ไปสักพัก เธอก็รู้สึกเบื่อหน่าย และเปิดหนังสืออ่านอย่างไม่ต่อเนื่อง โดยพลิกหน้าหนังสือไปมาอย่างสุ่มราวกับว่ามีเพียงครึ่งหนึ่งของหัวใจของเธอเท่านั้นที่จดจ่อกับงานนี้
เธออ่านหนังสือไปได้ประมาณครึ่งชั่วโมงก็ได้ยินเสียงพายที่จุ่มลงในน้ำเบาๆ ดังขึ้น เธอเงยหน้าขึ้นมองอย่างรวดเร็ว[หน้า 4] เห็นเรือเล็กรูปร่างเหมือนนางฟ้าลำหนึ่งแล่นเข้ามาใกล้ชายฝั่ง เรือลำนั้นดูสวยงามมาก มีเบาะนั่งบุด้วยผ้านุ่มๆ เรือทาสีฟ้าและสีขาวแวววาว และมีตัวอักษรสีน้ำเงินและสีทองพาดอยู่บริเวณหัวเรือ พร้อมชื่อที่แสนสวยว่า "บอนนิเบล" ผู้โดยสารคนเดียวซึ่งเป็นชายหนุ่มรูปร่างหน้าตาดีและเด็ดเดี่ยวเป็นพิเศษ ตะโกนเรียกเมื่อเข้าใกล้ชายฝั่งว่า
“ข้าพเจ้าขอยืมเรือของคุณมาอย่างไม่เป็นพิธีรีตองเลยคุณหนูเวียร์ แต่เนื่องจากข้าพเจ้าถูกจับได้ว่าขโมยของ ข้าพเจ้าขอโน้มน้าวคุณให้ทิ้งรังนกอันเปล่าเปลี่ยวของคุณไว้ที่นั่นและร่วมเดินทางท่องเที่ยวเล็กๆ น้อยๆ ไปกับข้าพเจ้าในเย็นนี้ด้วยเถิด”
บทที่ 2
บอนนิเบล แวร์ ปิดหนังสือของเธอแล้วลุกขึ้นพร้อมกับหน้าแดงและรอยยิ้มแห่งความสุข
“แน่นอนว่าคุณรู้ดีว่าฉันปฏิเสธคำเชิญไม่ได้” เธอกล่าวอย่างสดใส “ฉันอยากคุยกับใครสักคนแทบตาย”
“เหมือนผู้หญิง!” เลสลี่ เดน ตอบพร้อมหัวเราะขณะช่วยพาเธอนั่งลง
"ฉันคิดว่าคุณคงไม่พบว่าพระองค์อยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากเช่นนี้" เธอพูดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย ขณะที่เรือแล่นออกไปในท้องฟ้าสีน้ำเงิน และล้อมรอบคลื่นทะเล
เขาอมยิ้มกับท่าทีไร้เดียงสาของเธอที่ดูมีศักดิ์ศรี
“ ตรงกันข้าม ” เขาตอบอย่างร่าเริง “เมื่อเย็นนี้เองที่ฉันรู้สึกแบบเดียวกัน เช่น ตอนที่ฉันจับเรือของคุณแล้วออกเดินทางคนเดียว ฉันแทบอยากจะมีคุณไปด้วยเพื่อพูดคุยด้วย แต่ตอนนี้ ฉันก็ได้รับสิ่งที่ปรารถนา และคุณก็ได้รับสิ่งที่ปรารถนาเช่นกัน เราโชคดีมาก!”
“คุณคิดอย่างนั้นไหม” เธอถามอย่างไม่ใส่ใจ “ถ้าความปรารถนาอันสมหวังทำให้คนโชคดี ฉันก็โชคดีมาตลอดชีวิต ลุงฟรานซิสไม่เคยปฏิเสธที่จะให้ฉันทำในสิ่งที่ฉันตั้งใจไว้เลย”
“เขาเป็นคนใจดีมาก และคุณคงจะต้องมีความสุขมากแน่ๆ” เขาตอบ “แต่คุณดูเคร่งขรึมและครุ่นคิดมากในเย็นนี้เมื่อฉันมาถึงทางโค้ง หนังสือของคุณน่าสนใจมากขนาดนั้นเลยเหรอ”
เธอตอบอย่างเรียบง่ายว่า “มันไม่ได้ทำให้ฉันสนใจเลย เพราะฉันกำลังคิดถึงเรื่องอื่นอยู่”
“เป็นเรื่องสำคัญและสำคัญยิ่งอย่างไม่ต้องสงสัย” เขากล่าว
“บางทีอาจจะใช่” เธอตอบ “มาเถอะ คุณเดน ลองเดาดูสิว่าฉันทำอะไรอยู่เมื่อเย็นนี้”
“คงเป็นงานยากที่ต้องตามรอยความเคลื่อนไหวของดาราที่แปลกประหลาดอย่างมิส บอนนิเบล แวร์” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ยเบาๆ แต่ยังคงจ้องมองเธอด้วยใจที่เป็นชายชาตรีในดวงตากลมโตสีดำฝันๆ ของเขา “อย่าทำให้ฉันต้องลุ้นในค่ำคืนที่ร้อนอบอ้าวนี้เลย ที่รัก สารภาพมาเถอะ”
เธอเงยหน้าขึ้นและสบตากับเขาด้วยสายตามุ่งมั่น เธอจึงหลบสายตาลงจนขนตาที่งอนยาวกวัดแกว่งไปมาจนมองไม่เห็น ธงสีแดงสดโบกสะบัดบนแก้มของเธอราวกับเป็นสัญญาณอันตราย
“ฉันไปถามดวงมาน่ะสิ!” เธอกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ
“โอ้โห!” มิสเตอร์เดนกล่าวด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง “คุณไปขอคำทำนายจากใครเหรอ? และฉันขอถามหน่อยได้ไหม?”
“โอ้ แม่มดแก่ๆ น่าเกลียดน่ากลัวตัวหนึ่งเดินเข้ามาในเส้นทางของฉันระหว่างทางมาที่นี่และเรียกร้องเงินหนึ่งเหรียญและต้องการทำนายอนาคตของฉัน แน่นอนว่าฉันไม่เชื่อเรื่องแบบนี้เลย แต่ฉันเอาใจวิญญาณแก่ๆ ที่น่าสงสารนั้นเพื่อความสนุกเท่านั้น คุณรู้ไหม และคำทำนายที่น่ากลัวที่เธอให้ฉันเพื่อแลกกับเงินของฉัน”
“ให้ฉันได้ยินหน่อย” เลสลี่ เดน พูดพร้อมยิ้ม
บอนนิเบลเล่าคำพูดและท่าทางของซิบิลผู้เฒ่าอย่างอดทนและเลียนแบบได้อย่างไม่เหมือนใครให้ผู้ฟังที่สนใจฟัง
“แน่นอนว่าต้องเป็นไวลด์แมดจ์” เขากล่าวเมื่อเธอพูดจบ “ฉันเคยเห็นเธอหลายครั้งบนชายฝั่ง และครั้งหนึ่งฉันเคยถ่ายรูปเธอไว้ได้ค่อนข้างดี แม้ว่าฉันจะกล้าพูดได้ว่าแม่มดแก่คงอยากจะฆ่าฉันถ้าเธอรู้ ข่าวลือแถวนี้บอกว่าเธอสามารถอ่านอนาคตได้อย่างแท้จริง”
“คุณไม่เชื่อใช่ไหม” เธอถามขณะมองขึ้นไปด้วยแววตาที่ดูหวาดกลัวในดวงตาสีฟ้าอันงดงามของเธอ
“เชื่อเถอะ—แน่นอนว่าไม่เชื่อ” เขากล่าวอย่างดูถูก “มีเพียงสองสิ่งที่เธอเล่าให้คุณฟังที่ฉันเชื่อมั่น”
“พวกมันเป็นอะไร” เธอถามด้วยความกังวล
“ฉันเชื่อว่าคุณจะกลายเป็นขวัญใจของคนแก่ เพราะฉันรู้ว่าคุณเป็นแบบนั้นอยู่แล้ว ลุงฟรานซิสของคุณชอบพื้นดินที่คุณเดินมาก ใช้สำนวนที่เป็นกันเอง และบอนนิเบล” เขาหยุดชะงัก เสียงของเขายังคงก้องอยู่เหนือเสียงเรียกชื่อของเธอด้วยความอ่อนโยนที่ไม่อาจบรรยายได้
“แล้วไง” เธอกล่าวโดยมองขึ้นมาด้วยดวงตาที่เปี่ยมด้วยความสงสัย
“และบอนนิเบล โปรดอภัยที่ฉันกล้าทำนะที่รัก ฉันเชื่อว่าเธอจะเป็นเจ้าสาวของชายหนุ่มได้ ถ้าเธอยอมให้ฉันทำให้เธอเป็นแบบนั้น”
คำพูดเหล่านั้นถูกพูดออกมา—คำพูดที่สั่นสะท้านอยู่บนริมฝีปากของเขาตลอดช่วงฤดูร้อนที่ผ่านมา ซึ่งทำให้บอนนิเบล แวร์กลายเป็นคนสำคัญสำหรับเขามากกว่าชีวิตของเขาเองเสียอีก—คำพูดเหล่านั้นจะกำหนดชะตากรรมของเขา! เขาจ้องดูเธออย่างวิงวอน แต่ใบหน้าของเธอกลับเบือนออกไป และเธอก็ลากมือขาวๆ ข้างหนึ่งที่สวมถุงมือลงไปในน้ำสีฟ้าอย่างไม่ใส่ใจ
“บางทีฉันอาจจะพูดจาเช่นนั้นกับคุณอย่างทะนงตน ที่รัก” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน “ฉันเป็นเพียงศิลปินที่ยากจน ยังต้องแสวงหาชื่อเสียงและโชคลาภ และโลกก็บอกว่าคุณจะเป็นทายาทของลุงของคุณ แต่ฉันยังกล้าที่จะรักคุณ บอนนิเบล ใครจะเห็นคุณแล้วไม่รักคุณ คุณโกรธฉันมากไหมที่รัก”
ยังไม่มีคำตอบจากหญิงสาวที่เงียบงันตรงหน้าเขา เธอยังคงหันหน้าหวานๆ ของเธอออกไปจากการจ้องมองของเขา และยังคงเล่นกับน้ำต่อไปราวกับว่าไม่สนใจคำพูดของเขา เขาพูดต่อไปอย่างอดทน เสียงที่เต็มเปี่ยมและเป็นชายชาตรีของเขาเต็มไปด้วยอารมณ์ที่ลึกซึ้ง:
“ฉันก็ภูมิใจในแบบของฉันไม่แพ้คุณ บอนนิเบล ฉันไม่ได้ขอให้คุณอ้างสิทธิ์ในการต่อสู้ของฉันกับโลกนี้ ฉันเพียงขอให้คุณจดจำฉันไว้ และเมื่อชื่อเสียงและโชคลาภถูกพิชิต ฉันจะได้กลับมาวางมันลงที่เท้าของคุณ”
เขาหยุดรอสักครู่เพราะคิดว่าเธอคงโกรธมาก[หน้า 6] โดยหันหน้าหนีอย่างเด็ดเดี่ยวเช่นนั้น แต่ทันใดนั้น เธอก็หันกลับมามองเขาด้วยเสียงหัวเราะอันแสนหวาน
โอ้! ใบหน้าที่เธอหันมาสบตากับเขาช่างงดงามเหลือเกิน ใบหน้านั้นเต็มไปด้วยความรักและความสุข ใบหน้าของเธอแดงก่ำราวกับพระอาทิตย์กำลังตกดิน ริมฝีปากอันบอบบางของเธอมีรอยยิ้มสั่นไหว และดวงดาวสองดวงที่ส่องประกายในดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเธอ
“บอนนิเบล” เขาร้องออกมาอย่างอิ่มเอม “คุณไม่ได้โกรธเลย คุณยกโทษให้ฉัน คุณจะปล่อยให้ฉันบูชาคุณ และคุณจะรักฉันตอบแทนบ้างเล็กน้อยใช่ไหม”
“คุณเป็นคนทะนงตนมากนะคะ คุณเดน” เธอกล่าวพร้อมพยายามเบือนหน้าหนีรอยยิ้มที่ปรากฎอยู่ตรงริมฝีปาก
“อย่าเล่นกับฉันนะ บอนนิเบล” เขากล่าวอย่างจริงจัง “คุณยังเด็กและไร้เดียงสาเกินกว่าที่จะเล่นเป็นสาวน้อย ยื่นมือน้อยๆ ของคุณมาที่ฉันเถอะที่รัก และสัญญาว่าสักวันหนึ่ง แม้ว่าอาจจะอีกหลายปีข้างหน้า คุณจะเป็นภรรยาของฉัน”
เขาปล่อยเรือพายและปล่อยให้เรือพายลอยไปตามน้ำอย่างนุ่มนวลในขณะที่เขายื่นมือไปหาเธอ เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่งระหว่างความเขินอายแบบเด็กสาวกับความรักในการแกล้งคนอื่น แต่การมองใบหน้าคมคายและมีเสน่ห์ของคนรักที่หล่อเหลาของเธอทำให้เธอหลงใหล เธอวางมือที่สวยงามของเธอไว้ในนิ้วเรียวบางของเขาและพึมพำด้วยน้ำเสียงที่อ่อนหวานและเร่าร้อน:
“เลสลี่ ความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่โลกนี้มีให้ฉันคือการได้เป็นภรรยาของคุณ!”
ดวงตาอันมืดมนของเลสลี่ เดน เปล่งประกายด้วยความยินดีและความภาคภูมิใจ
“ที่รักของฉัน ราชินีของฉัน” เขาพึมพำ “ขอบคุณมากสำหรับความมั่นใจนั้น ฉันจะขอบคุณคุณอย่างไรดีสำหรับการมอบความสุขมากมายให้ฉัน?”
“คุณก็ทำให้ฉันมีความสุขมากเช่นกัน เลสลี่” หญิงสาวพูดอย่างเรียบง่าย
“แต่ลุงของคุณจะพูดอะไรกับเราบ้าง บอนนิเบล” เขากล่าวทันที “เขาจะไม่โกรธศิลปินไร้ขอบเขตที่กล้าฟ้องร้องเพื่อมือนางฟ้าคนนี้หรือ”
“โอ้ ไม่” เธอกล่าวอย่างบริสุทธิ์ใจ “เขาไม่เคยปฏิเสธฉันเลยในชีวิต เขาจะยินยอมเมื่อเขารู้ว่าฉันรักคุณมากเพียงใด คุณต้องขอให้เขาตกลงหมั้นหมายกับเราในเย็นนี้ขณะที่คุณไปแสวงหาชื่อเสียงและเงินทอง เขาจะไม่โกรธ”
“ฉันหวังว่าจะไม่นะ” คนรักที่ไม่ค่อยมั่นใจพูดขึ้น “แต่ดวงอาทิตย์กำลังจะตกแล้วที่รัก เราต้องกลับแล้ว”
ในยามเย็นฤดูร้อนที่สวยงาม พวกเขาพายเรือกลับมาในคลื่นสีฟ้า พร้อมกับนกปากห่างที่ส่งเสียงร้องอยู่เหนือศีรษะ และพระอาทิตย์ตกที่เจิดจ้าส่องลงบนผิวน้ำด้วยความสว่างไสวที่ดูเหมือนเป็นอนาคตที่รออยู่เบื้องหน้าหัวใจอันเปี่ยมความรักของพวกเขา
ในที่สุด พวกเขาก็จอดเรือและก้าวขึ้นฝั่งโดยมองเห็นวิลล่าสีขาวหลังใหญ่สวยงามตั้งอยู่ท่ามกลางบริเวณที่สวยงามและได้รับการดูแลอย่างดี พวกเขามุ่งหน้าสู่ที่พักอันมั่งคั่งและภาคภูมิใจแห่งนี้
“ลุงฟรานซิสกำลังนั่งอยู่บนลานกว้าง” บอนนิเบลพูดขณะที่พวกเขาเดินขึ้นทางเดินที่ปูด้วยหินกรวดอย่างเรียบลื่น “คุณต้องไปทางขวา”[หน้า 7] เข้าไปถามเขาสิ เลสลี่ ขณะที่ฉันวิ่งขึ้นไปแต่งตัวเพื่อไปกินข้าวเย็น”
“ดีมากที่รัก และ—อยู่ตรงนี้นะที่รัก หากฉันไม่อยู่ที่นี่เมื่อคุณกลับมา ให้รีบวิ่งไปที่ชายหาดหลังจากพระจันทร์ขึ้น แล้วฉันจะบอกคุณว่าลุงของคุณตอบว่าอย่างไร”
“ได้ ฉันจะทำอย่างนั้น” เธอตอบ “แต่ฉันแน่ใจว่าลุงฟรานซิสจะเลี้ยงคุณไว้กินข้าวเย็น ดังนั้น ฉันจะพบคุณทันทีที่ลงมา”
เขาจับมือเธอและเธอก็สะดุดล้มไปทั่วลานบ้านจนเดินเข้าไปในโถงทางเดิน จากนั้นก็วิ่งขึ้นบันไดกว้างไปที่ห้องของเธอด้วยหัวใจที่เต้นเบากว่าที่เคยในอกอีกครั้ง
เลสลี เดน เดินลงไปตามจัตุรัสไปยังที่ซึ่งฟรานซิส อาร์โนลด์ ลุงและผู้ปกครองของบอนนิเบล ผู้เป็นเศรษฐีพันล้าน กำลังนั่งพ่นควันซิการ์ยามเย็นบนเก้าอี้นวมและนั่งมองกลุ่มควันสีฟ้าที่ลอยฟุ้งอยู่เหนือศีรษะของเขาอย่างไม่ใส่ใจ
นายอาร์โนลด์เป็นชายร่างท้วนรูปร่างดี อายุหกสิบห้าปี มีผมและเคราสีเทาเหมือนเหล็ก ใบหน้าที่ตัดมาอย่างดีของเขาคมและเฉียบขาด และบ่งบอกถึงความเคร่งขรึมมากกว่าที่บอนนิเบล แวร์เคยฝันถึงจากความอ่อนโยนที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงของเขาที่มีต่อตัวเอง เขาแต่งตัวอย่างสง่างามและสวมแหวนเพชรราคาแพงที่นิ้วก้อยของเขา
เมื่อชายหนุ่มเข้ามาใกล้ เศรษฐีผู้สง่างามก็ลุกขึ้นและตอบรับการทักทายอย่างสุภาพของเขาด้วยความจริงใจ
“อ๋อ เดน สวัสดีตอนเย็น นั่งลงก่อนแล้วค่อยสูบซิการ์กับฉัน”
“ขอบคุณ ฉันไม่สูบบุหรี่” ศิลปินหนุ่มตอบอย่างสุภาพ “แต่ฉันขอโทษที่ขัดจังหวะความสุขสบายของคุณ”
“ไม่เป็นไร” เศรษฐีพูดพลางโยนซิการ์ของตัวเองทิ้งและนั่งลง “นั่งลงเถอะ เดน แล้วคุณถ่ายรูปต่อยังไง”
ใบหน้าหล่อเหลาสีคล้ำสว่างขึ้นด้วยความสุข
“ขอบคุณมาก ฉันขายภาพวาดเล็กๆ สองภาพในนิวยอร์กได้ในราคาที่เหมาะสม และนักวิจารณ์ก็ชื่นชมภาพวาดเหล่านั้น พวกเขาบอกว่าฉันมีพรสวรรค์และควรศึกษากับปรมาจารย์ที่ดีที่สุด”
“จริง ๆ นะ ขอแสดงความยินดีกับคุณด้วย” นายอาร์โนลด์กล่าวอย่างจริงใจ “คุณคิดจะรับฟังคำแนะนำของพวกเขาไหม”
“ใช่แล้ว ฉันจะล่องเรือไปโรมเร็วๆ นี้ และจะเรียนที่นั่นสักหนึ่งหรือสองปี” เลสลี่พูดด้วยใบหน้าที่ยิ้มแย้มด้วยความยินดี “ฉันเชื่อว่าฉันจะประสบความสำเร็จตามความทะเยอทะยานของตัวเอง ฉันรู้สึกถึงแรงกระตุ้นจากอัจฉริยะ และฉันรู้ว่าการทำงานอย่างหนักของฉันจะพิชิตชื่อเสียงและโชคลาภได้”
ชายชรามองดูเขาด้วยความประหลาดใจ เขาไม่เคยเห็นชายชรามีความกระตือรือร้นในเรื่องใดมากเท่านี้มาก่อน แม้แต่เรื่องศิลปะที่เขารัก
"คุณดูมีความหวังและมุ่งมั่นมาก" เขากล่าวชมพร้อมรอยยิ้ม
“ฉัน มุ่ง มั่น” เลสลี่ตอบอย่างจริงจัง “ฉันตั้งใจที่จะ พิชิต ความสำเร็จ คุณจำคำพูดซ้ำซากจำเจนี้ได้ไหม:
“ฉันไม่ทราบว่าคุณมีความทะเยอทะยานสูงขนาดนี้ เดน” เศรษฐีกล่าวพร้อมรอยยิ้ม
"ความทะเยอทะยานของฉันไม่สูงไปกว่าความหวังของฉันหรอก คุณอาร์โนลด์ เพราะฉันมาที่นี่ในเย็นนี้เพื่อขอร้องคุณให้จับมือคุณมิสเวียร์เมื่อฉันจะได้อยู่ในตำแหน่งที่คู่ควรกับเกียรติยศอันสูงส่งนั้น!"
"ท่าน!"
คำกล่าวนี้หลุดออกจากปากเศรษฐีไปราวกับเสียงฟ้าผ่า
เขาเอนตัวลงบนเก้าอี้ ดูเหมือนจะสูงขึ้นหลายนิ้ว และผมสีเทาเหล็กของเขาดูเหมือนจะตั้งตรงบนศีรษะด้วยความประหลาดใจอย่างขุ่นเคือง ดวงตาสีเทาอันเฉียบคมของเขาจ้องมองเลสลี เดนด้วยสายตาที่แข็งกร้าวด้วยความประหลาดใจ ซึ่งเกือบจะถึงขั้นดูถูกเหยียดหยาม
“ฉันได้รับอนุญาตจากหลานสาวของคุณ คุณหนูเวียร์ ให้ขอแต่งงานกับคุณ” เลสลี่ เดน พูดซ้ำอย่างใจเย็น
มิสเตอร์อาร์โนลด์ลุกขึ้นยืนด้วยความโกรธเกรี้ยวและหน้าซีดราวกับความตายภายใต้อิทธิพลของอารมณ์ที่ควบคุมไม่ได้นี้
“ไอ้คนชั่ว!” เขาร้องออกมาด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นและดัง “คุณหมายความว่าคุณใช้ความมั่นใจที่ฉันมีต่อคุณในฐานะสุภาพบุรุษในทางที่ผิด เพื่อเอาชนะใจเด็กน้อยที่ไร้เดียงสาและไว้ใจผู้อื่นอย่างนั้นหรือ คุณคือศิลปินที่น่าสงสาร ไร้เงิน และไม่มีใครรู้จัก!”
“ฉันยอมรับว่าฉันเป็นคนจน คุณอาร์โนลด์” เลสลี เดนตอบพลางลุกขึ้นและเผชิญหน้ากับผู้กล่าวหาด้วยท่าทีที่ภาคภูมิใจไม่แพ้ของเขาเอง “แต่ฉันปฏิเสธว่าฉันได้ล่วงละเมิดความมั่นใจของคุณ! บอนนิเบลรักฉันเหมือนที่ฉันรักเธอ แต่ฉันไม่ได้ใช้ประโยชน์เกินควรเพื่อให้ได้ความรักจากเธอ คุณเชิญฉันมาที่นี่และให้โอกาสฉันทุกอย่างในการทำความรู้จักกับเธอ คุณสงสัยไหมว่าฉันเรียนรู้ที่จะรักคนที่แสนหวานและสวยงามเช่นนี้ได้อย่างไร”
“ฉันสงสัยว่าทำไมคุณถึงกล้าบอกเธอแบบนั้น!” ผู้พิทักษ์ที่โกรธจัดพูดขึ้น “ถ้าคุณรักเธอ คุณควรจะบูชาเธอจากที่ไกลๆ เหมือนกับดวงดาวที่อยู่ห่างไกลเกินกว่าที่จะให้ความอบอุ่นแก่คุณด้วยแสงของมัน เทพเจ้าจูปิเตอร์! ท่านทราบหรือไม่ว่าบอนนิเบล แวร์จะเป็นทายาทของฉัน ทราบหรือไม่ว่าเลือดที่ดีที่สุดของแผ่นดินไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของเธอ ทราบหรือไม่ว่าพ่อของเธอคือแม่ทัพแฮร์รี แวร์ ซึ่งเสียชีวิตอย่างกล้าหาญในสนามรบและทิ้งบันทึกที่น่าภาคภูมิใจไม่แพ้ใครในแผ่นดิน”
“ชื่อเสียงของนายพลเวียร์ไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่สำหรับผมครับท่าน” เลสลีตอบอย่างใจเย็น “ผมยกย่องเขาอย่างสมเกียรติในฐานะวีรบุรุษ แต่ท่านครับ เลือดของผมนั้นก็เหมือนกับเลือดของบอนนิเบลเอง! ผมมาจากตระกูลที่สูงส่งและดีที่สุดในภาคใต้ จริงอยู่ที่เราสูญเสียทรัพย์สมบัติทั้งหมดไปในสงครามครั้งล่าสุด แต่เราอยู่ในระดับแถวหน้าตั้งแต่เกิด ผมสามารถให้ความพึงพอใจกับเรื่องนี้แก่ท่านได้เต็มที่ครับท่าน สำหรับเรื่องอื่นๆ ผมไม่เสนอให้อ้างบอนนิเบลจนกว่าผมจะมีโชคลาภที่เท่าเทียมกับเธอ และได้เพิ่มเกียรติยศให้กับชื่อที่ประดับด้วยอ่าวในภาคใต้อันไกลโพ้น ซึ่งเป็นที่ที่ผมมาจากที่นั่น พ่อของผมก็เป็นนายทหารในกองทัพเช่นกันครับท่าน และมีชื่อเสียงไม่น้อย”
“เราพูดจาไร้สาระ” เศรษฐีกล่าวอย่างสั้นๆ “ไม่ว่าคุณจะเกิดที่ไหน คุณก็กล้าพูดกับหลานสาวของฉัน เพราะรู้ว่าความยากจนของคุณคงเป็นอุปสรรคสำคัญในการสมรสของคุณ บางทีคุณอาจต้องการความมั่งคั่งของเธอ ความคิดที่จะร่วมประเวณีกับเด็กคนนั้น! เธอ เป็น เพียงเด็กเท่านั้น และไม่ได้ทำ[หน้า 9] รู้ความคิดของตนเอง เด็กน้อยที่เชื่อคนง่าย พร้อมที่จะตกเป็นเหยื่อของนักล่าโชคลาภหน้าตาดีคนแรกที่เข้ามา
"ถ้าไม่ใช่เพราะผมหงอกของคุณ มิสเตอร์อาร์โนลด์ ฉันคงไม่ยอมให้คุณใช้คำสบประมาทแบบนั้นกับฉันแน่!" เลสลี่ เดน พูดออกมาด้วยอารมณ์เดือดดาล
“ท่านเป็นคนยั่วยุ” ชายชราร้องออกมาอย่างโกรธจัด “ ท่าน พยายามจะแย่งลูกแกะน้อยของฉันไปจากฉัน แกะน้อยที่แม่ของเธอที่กำลังจะตายซึ่งเป็นน้องสาวคนเดียวของฉันมอบให้ฉันในอ้อมแขนของเธอตั้งแต่ยังเล็กเป็นของที่ไว้ใจได้ คุณคิดว่าฉันจะมอบแกะน้อยให้กับคุณหรือผู้ชายคนไหนก็ตามที่ไม่เหนือกว่าเพื่อนมนุษย์ในทุกด้าน ฉันจะเสียเวลาอันแสนหวานของเธอไปโดยเปล่าประโยชน์เพื่อรอให้คุณเติบโตขึ้นคู่ควรกับแกะน้อยของฉันหรือไม่ ไม่ ไม่ เลสลี เดน คุณไม่มีวันได้ครอบครองที่รักของฉันได้! แกะน้อยของฉันจะไม่คิดถึงคุณอีกเลย ไปเถอะท่าน และอย่ามาทำให้ประตูบ้านของฉันมืดมนด้วยการที่คุณไม่คู่ควรกับฉันอีก!”
เขาชี้ไปที่ประตู และศิลปินหนุ่มไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเชื่อฟัง เขากำลังสั่นเทาด้วยความหลงใหล และดวงตาสีเข้มของเขาเป็นประกายด้วยแสงที่ไม่สวยงามน่ามอง
“ข้าพเจ้าเชื่อฟังท่านครับท่าน” เขากล่าวอย่างภาคภูมิใจ “ข้าพเจ้าจะไป แต่โปรดจำไว้ว่าข้าพเจ้าจะไม่ยอมสละสิทธิ์เหนือบอนนิเบล ไม่ช้าก็เร็ว เธอจะต้องกลายเป็นภรรยาของข้าพเจ้า และจงจดจำข้าพเจ้าไว้ ท่านได้กระทำการอันขมขื่นในวันนี้ และวันหนึ่งท่านจะต้องสำนึกผิดด้วยจิตวิญญาณทั้งดวง”
เมื่อพูดจบ เขาก็จากไป ร่างสูงใหญ่สง่างามเดินลงไปตามทางเดินที่ปูด้วยหินกรวด และหายไปในเงามืดยามพลบค่ำ
บทที่ 3
นายอาร์โนลด์และครอบครัวของเขาซึ่งประกอบด้วยภรรยาและลูกเลี้ยง เฟลีส เฮอร์เบิร์ต กำลังนั่งที่โต๊ะอาหาร ก่อนที่บอนนิเบลจะลอยเข้ามา พร้อมกับภาพนิมิตของความน่ารักไร้เดียงสาที่แสนสวยงาม
หากก่อนหน้านี้เธอเคยสวยในชุดเดินเล่นสีน้ำเงินเรียบๆ ตอนนี้เธอคงสวยเป็นสองเท่าในชุดคลุมสีขาวนวลจากมัสลินอินเดีย พร้อมขอบลูกไม้วาล็องเซียนสุดหรู เอวที่เพรียวบางของเธอถูกผูกเป็นปมด้วยผ้าคาดเอวสีฟ้าอ่อน และช่อดอกไวโอเล็ตสีฟ้าหอมฟุ้งรวบผมหยิกสีทองยาวของเธอไว้ โซ่ทองและไม้กางเขนประดับไข่มุกถูกคล้องรอบคอสีขาวของเธอ แม้ว่าเธอแทบจะไม่ต้องการเครื่องประดับใดๆ เลยก็ตาม ความงามของเธอเปรียบเสมือนมงกุฎในตัวมันเอง
นางเดินเข้ามาด้วยความเขินอายเล็กน้อย และหน้าแดงมาก เพราะนางคาดหวังว่าจะได้เห็นคนรักของนาง จึงเหลือบมองใต้ขนตาอันยาวของตนไปตามความยาวของโต๊ะขณะที่นางนั่งลง โดยคาดหวังที่จะสบตากับคนรักที่หลงใหลของนาง
เขาไม่อยู่ที่นั่น
เด็กสาวแทบไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไร เธอเหลือบมองลุงของเธอ ราวกับต้องการจะตรัสรู้
เขาไม่ได้มองเธอเลย จริงๆ แล้ว เขาพยายามหลบเลี่ยงการสบตาของเธอ และคิ้วของเขาก็เริ่มขมวดมุ่น ป้าของเธอจ้องมองเธอด้วยสายตาเย็นชาไร้ความหมาย และดวงตาสีดำกลมโตของเฟลิส เฮอร์เบิร์ตก็เบิกกว้างขึ้นเมื่อเธอจ้องมองบอนนิเบลราวกับมีใจร้ายที่พอใจ
สองสาวนี้ แม่และลูกสาว สมควรได้รับมากกว่านั้น[หน้า 10] เราเคยพูดถึงเธอผ่านๆ เราจะอธิบายสั้นๆ ให้เธอฟัง คุณนายอาร์โนลด์เป็นสาวผมสีน้ำตาลหน้าตาดี อายุประมาณสี่สิบห้าปี และคงจะดูสวยกว่านี้มากถ้าไม่มีท่าทางหงุดหงิดและไม่พอใจที่แสดงออกมาบนใบหน้าของเธอ เธอแต่งกายอย่างประณีตด้วยผ้าไหมฤดูร้อนสีเทาเงินเนื้อนุ่ม ประดับด้วยลูกไม้สีดำ และสวมเครื่องประดับคาเมโอราคาแพง
นางสาวเฮอร์เบิร์ตเป็นเด็กกว่าและหน้าตาดีกว่าแม่ เธอสูงและมีรูปร่างดี มีรูปร่างหน้าตาปกติ ตาสีดำโต และผมเปียสีดำนุ่มสลวย เธออายุประมาณยี่สิบห้าปี และสวมชุดเกรนาดีนสีดำบางๆ ประดับด้วยผ้าซาตินสีทองเก่าอย่างหรูหรา เครื่องประดับของเธอคือสร้อยคอ ต่างหู และสร้อยข้อมือทองคำ นายอาร์โนลด์ไม่สามารถบ่นถึงความงามของบ้านของเขาได้ แม้ว่ารสนิยมของเขาในเรื่องนั้นจะประณีตมากก็ตาม
“บอนนิเบล” เขากล่าว เมื่ออาหารเย็นซึ่งพูดคุยกันอย่างเงียบๆ ผิดปกติสิ้นสุดลง “ไปที่ห้องสมุดกับฉันสิ ฉันมีเรื่องจะบอกคุณ”
บอนนิเบลคล้องแขนของเขาอย่างรักใคร่ และพวกเขาก็หลับไปพร้อมๆ กัน
มิสเฮอร์เบิร์ตหันไปมองแม่ของเธอ และมีแววตาที่มีความหมายลึกซึ้งปรากฏขึ้นระหว่างพวกเขา การแสดงออกถึงความไม่พอใจบนใบหน้าของหญิงชราตอนนี้ได้พัฒนากลายเป็นความโกรธและความเกลียดชังในเชิงบวก
“ใช่” เธอกล่าวราวกับกำลังตอบรับการมองของลูกสาว “ไปฟังว่าเขาจะพูดอะไรกับแม่มดตัวน้อย!”
มิสเฮอร์เบิร์ตลุกขึ้นและเดินออกจากห้องด้วยเสียงฝีเท้าที่นุ่มนวลและเรียบเฉย
นางอาร์โนลด์เดินไปมาบนพื้นอย่างกระสับกระส่าย กำมือขาวของเธอไว้แน่นด้วยความโกรธ
“เฟลิเซ่ผู้แสนฉลาดของฉัน” เธอพึมพำ “สามีของฉันดูถูกและเพิกเฉยต่อเธอเพื่อทุ่มเทความรักทั้งหมดที่มีให้กับเด็กน้อยผมสีเหลืองที่น่าเกลียดคนนั้น! หลังจากที่ฉันวางแผนทั้งหมดเพื่อให้เขารักเฟลิเซ่และอย่างน้อยก็แบ่งทรัพย์สมบัติของเขาให้ทั้งคู่ ในที่สุดเขาก็ประกาศอย่างกล้าหาญต่อศิลปินหนุ่มโง่เขลาคนนั้นในเย็นวันนี้ว่าเขาจะทำให้บอนนิเบลเป็นทายาทของเขา และเฟลิเซ่—เธอจะไม่มีอะไรเลยนอกจากสิ่งที่ฉันสามารถให้เธอได้จากส่วนแบ่งของฉัน! ซึ่งเขาจะทำให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อที่จะทำให้ไอดอลของเขาร่ำรวยขึ้น มันแย่มาก—แย่มาก! ต้องทำอะไรบางอย่างเพื่อโน้มน้าวให้เขาเปลี่ยนใจ ฉันหวังว่าเธอจะหนีไปกับเลสลี่ เดน นั่นจะทำให้สามีของฉันห่างเหินจากเธอตลอดไป”
เสียงคนรับใช้เข้ามาเก็บโต๊ะขัดจังหวะเธอ เธอออกจากห้องที่มีแสงระยิบระยับและแก้ว เงิน และดอกไม้ แล้วรีบไปยังห้องพักหรูหราของเธอเพื่อระบายความโกรธและความอิจฉาของเธอในความสันโดษ
นางเกลียดบอนนิเบล แวร์ และเกลียดสามีของนางด้วย เขาแต่งงานกับนางเมื่อยี่สิบปีก่อน ตอนที่นางแสร้งทำเป็นว่าตนเป็นม่ายจากครอบครัวที่ร่ำรวยและมีฐานะยากจน แต่ในความเป็นจริง นางเป็นเพียงหญิงผจญภัยที่หยาบคายและไม่มีเงินติดตัว มีความรักที่บริสุทธิ์เพียงหนึ่งเดียวในใจ และความรักอันไร้ขอบเขตและบูชาเทวรูปของนางที่มีต่อลูกสาวตัวน้อยที่เอาแต่ใจและเอาแต่ใจของนาง
ฟรานซิส อาร์โนลด์ได้ค้นพบกลโกงที่ฝึกฝนเขามานาน[หน้า 11] ที่ผ่านมาและถึงแม้จะหยิ่งเกินกว่าที่จะบอกความลับนี้ให้โลกรู้ ความรักที่เขามีต่อภรรยารูปงามของเขาก็ได้เปลี่ยนไปเป็นความดูถูกที่เงียบ ๆ ซึ่งเจ็บแสบกับเธอมากกว่าการตำหนิติเตียนที่ดังที่สุด
ลูกสาวของเธอเป็นคนทรยศเหมือนแมวและขี้แกล้งเหมือนงู เขาเกลียดมันโดยสิ้นเชิง และไม่มีการเกลี้ยกล่อมหรือการโน้มน้าวใจใดๆ ที่จะโน้มน้าวใจเขาให้ทำอะไรกับเธอได้ ถึงแม้ว่าเป้าหมายเดียวในใจของแม่คือการได้ทรัพย์สินทั้งหมดของเขาไว้กับตัวเธอเองและเฟลิสก็ตาม
เราจะหยุดคิดเกี่ยวกับความโกรธของหญิงสาวผู้ทะเยอทะยานแล้วเดินตามบอนนิเบลและลุงของเธอไปที่ห้องสมุดที่ใหญ่ มีแสงสว่างเพียงพอ และหรูหรา
“ลุง” เด็กสาวกล่าวพลางเดินไปหาเขา ขณะที่เขาล้มตัวลงบนเก้าอี้พักผ่อน และวางมือลูบแก้มของเขาอย่างอ่อนโยน “ลุงไม่สบายเหรอ ดูแปลก ๆ นะ ลุงไม่ยิ้มให้ลูกสาวตัวน้อยเหมือนเคยเลย”
เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ราวกับพยายามหาคำพูดมาแสดงความไม่พอใจ จากนั้นจึงพูดออกไปอย่างหุนหันพลันแล่นว่า
“หนูป่วยหนักมาก หนูป่วยหนักมาก หนูได้รับความกระทบกระเทือนอย่างร้ายแรงในเย็นนี้ เป็นเรื่องที่น่าตกใจมาก!”
“ลุงที่รัก” เธอกล่าวด้วยความไม่รู้ตัว “ใครกันที่กล้าทำร้ายคุณเช่นนี้”
“บอนนิเบล ฉันเป็นผู้อุปถัมภ์เลสลี เดน ศิลปินหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้ในฤดูร้อนนี้เพราะฉันสงสารเขา! ที่รัก เขากล้ามากที่ขอฉันทำมือเล็กๆ นี้!” เขาเอามือออกจากไหล่ซึ่งวางอยู่ตรงไหล่ของเขาอย่างรักใคร่ แล้วกดมันลงบนริมฝีปากของเขา
แต่บอนนิเบลจับมันได้และเดินถอยกลับไปจากข้างเขา แก้มของเธอเริ่มขาวขึ้นและดวงตาสีฟ้าของเธอเริ่มขยายออก
“คุณพูดอะไรกับเขา” เธอถามอย่างหายใจไม่ออก
"ฉันบอกเขาว่าเขาเป็นนักล่าโชคลาภที่ไร้ค่า และฉันก็ไล่เขาออกไปด้วยความดูถูกและดูถูก" เศรษฐีพูดอย่างดุเดือด
“คุณทำแล้ว คุณทำแล้ว!” เธอร้องออกมาด้วยความหวาดกลัวและไม่เชื่อในคำพูดและสีหน้าของเธอ “คุณดูหมิ่นเขาอย่างนั้นหรือ ลุงฟรานซิส ฉัน รัก เขาหรือไง!”
ในคำลงท้ายนั้นมีทั้งการประท้วงและการท้าทายในเวลาเดียวกัน ราวกับว่าเธอรู้สึกและพูดว่าความ รัก ของเธอ ควรจะเป็นโล่และการปกป้องที่เพียงพอสำหรับเขา มันเกาะติดเธอไว้ด้วยความรักใคร่
“ไร้สาระ!” อาร์โนลด์พูด พยายามทำเสียงเยาะเย้ยเบาๆ “คุณยังเป็นแค่เด็ก บอนนิเบล คุณไม่รู้ว่าความรักคืออะไร คุณคิดว่าฉันจะยอมให้คุณทิ้งตัวลงไปหาคนไร้ค่าคนนั้นหรือไง”
“เขาไม่ได้ไร้ค่า” เธอร้องออกมาอย่างอบอุ่น “เขาเป็นคนดีและจริงใจ และฉันรักเขามาก แต่ลุงฟรานซิส” เธอกล่าวโดยเปลี่ยนน้ำเสียงโกรธเคืองเป็นน้ำเสียงอ้อนวอนอย่างอ่อนโยน “คุณลุงฟรานซิสคงแค่ล้อเล่นและแกล้งลูกสาวตัวน้อยของคุณเท่านั้น และฉันขอร้องคุณอย่าใช้คำพูดที่น่ากลัวแบบนั้นอีก เพราะคุณกำลังดูหมิ่นชายที่ฉันรักสุดหัวใจและจะแต่งงานกับเขาในสักวันหนึ่ง”
“ไม่มีวัน! ไม่มีวัน!” เขาตะโกนอย่างบ้าคลั่ง “สาวน้อย เธอถูกตามใจและตามใจจนโง่เขลาพอที่จะร้องไห้เพื่อดวงจันทร์และคาดหวังให้ฉันดึงมันมาจากสวรรค์เพื่อเธอ! แต่ฉัน[หน้า 12] จะช่วยคุณให้พ้นจากความโง่เขลาครั้งนี้ ฉันจะ ไม่ ยอมให้คุณแต่งงานกับเลสลี่ เดนเด็ดขาด!”
เป็นครั้งแรกที่เขาปฏิเสธเธอในทุกๆ เรื่องในชีวิตที่มีความสุขและไร้กังวลของเธอ และตอนนี้ การปฏิเสธอย่างโหดร้ายและเด็ดขาดของเขาต่อของเล่นชิ้นใหม่ที่เธอต้องการมาก ทำให้เธอตกตะลึงและพูดไม่ออก
นางทรุดตัวลงบนเก้าอี้อย่างช่วยอะไรไม่ได้ และมองดูเขาด้วยริมฝีปากที่อ้าออกและสั่นเทา และดวงตาสีฟ้าที่ตื่นตะลึงและตื่นตะลึง เขาเห็นว่านางตกใจและไม่เชื่อเพียงใด จึงเปลี่ยนน้ำเสียงและเริ่มอธิบายและโต้เถียงกับนาง:
“ที่รักของฉัน เลสลี เดน ไม่สามารถเทียบได้กับลูกสาวตัวน้อยของฉัน เขาเป็นคนจนและไม่มีอะไรจะแนะนำเขาได้นอกจากหน้าตาที่หล่อเหลาและพรสวรรค์ด้านการวาดภาพด้วยสีและดินสอ ในขณะที่คุณเป็นคนสวยและเป็นทายาท และสามารถอวดอ้างความเป็นผู้สืบเชื้อสายที่น่าภาคภูมิใจได้ ฉันได้ทำพินัยกรรมไว้แล้ว และพินัยกรรมนั้นก็วางอยู่บนโต๊ะของฉันในขณะนี้ ในพินัยกรรมนั้น ฉันได้ทิ้งทุกอย่างไว้ให้คุณ ยกเว้นทรัพย์สินหนึ่งในสามของฉัน ซึ่งภรรยาม่ายของฉันจะได้รับมรดกตามกฎหมาย ความเอื้อเฟื้อของฉันสมควรได้รับผลตอบแทนเพียงเล็กน้อยที่ฉันขอจากคุณอย่างแน่นอน เพียงแค่คุณยอมสละเลสลี เดน”
เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาขณะที่เขาเสนอสินบนราคาแพงให้เขา และส่ายหัวอย่างจริงจัง
“คุณใจดีกับฉันเสมอมา ลุง ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าคุณใจร้ายได้จนถึงตอนนี้ ฉันขอบคุณสำหรับความตั้งใจดีของคุณ แต่ฉันจะไม่ยอมสละเลสลี่เพื่อสินบนที่น่ารังเกียจเช่นนี้ เก็บเงินของคุณไว้ แล้วฉันจะเก็บความรักของฉันไว้!”
“ฉันจะไม่ให้คุณเลือกหรอกนะสาวน้อย” เขาตอบอย่างโกรธจัด “ฉันตั้งใจให้คุณมีเงินไม่ว่าคุณจะต้องการหรือไม่ก็ตาม และฉันก็บอกไปแล้วว่าคุณจะ ไม่มี วันแต่งงานกับเลสลี่ เดน”
“และฉันก็บอกว่าฉัน จะ แต่งงานกับเขา!” เธอร้องออกมาด้วยความโกรธที่เร่าร้อนและไร้เหตุผลเช่นเดียวกับเขา ดวงตาสีฟ้าของเธอเป็นประกายแห่งการท้าทาย “คุณจะห้ามฉันไม่ได้! ฉันรักเขามากกว่าใครในโลกนี้ และฉันจะแต่งงานกับเขาถ้าฉันสำนึกผิดทุกชั่วโมงในชีวิตหลังความตาย”
เมื่อพูดจบ นางก็รีบออกจากห้อง และหยุดพักเพียงเพื่อหยิบผ้าคลุมสีเข้มมาคลุมตัว จากนั้นจึงรีบเดินลงทางเดินกรวดไปหาคนรักของเธอ
เธอหยุดอยู่หน้าประตูแล้วหมอบลงมองกลับไปอย่างกังวลว่ามีใครตามเธอไปหรือไม่ พระจันทร์ขึ้นส่องแสงเจิดจ้าไปทั่วทุกแห่ง เธอเห็นลุงของเธอออกมาที่ลานกว้างและนั่งลงที่เก้าอี้ตัวโปรดของเขา จากนั้นกลิ่นซิการ์ก็ลอยฟุ้งในอากาศอุ่นๆ ของเดือนสิงหาคม บอนนิเบลรีบเร่งลงไปที่ชายฝั่ง
เลสลี่ เดน กำลังรอเธอ เดินไปมาบนผืนทรายอย่างใจร้อนภายใต้แสงจันทร์อันนวลอ่อน
บทที่ ๔
บอนนิเบลวิ่งไปข้างหน้าและโยนตัวลงบนหน้าอกของคนรักของเธอด้วยอารมณ์ที่เต็มไปด้วยน้ำตา
"แล้วคุณรู้ทุกอย่างแล้วใช่ไหมที่รัก" เธอกอดเขาไว้แนบแน่นท่ามกลางหัวใจที่เต้นระรัวของเขา
เธอไม่สามารถพูดอะไรได้เลยเพราะเสียงสะอื้นที่ออกมาจากหัวใจน้อยๆ ที่เจ็บปวดของเธอ
บอนนิเบลไม่เคยร้องไห้หนักขนาดนี้มาก่อนในชีวิต ดูเหมือนว่าเธอจะต้องตายด้วยความเศร้าโศกขณะที่นอนหอบและร้องไห้ในอ้อมแขนอันอ่อนโยนของเลสลี
“อย่าร้องไห้เลยที่รัก” เขาพูดกระซิบ “เราหวังความสำเร็จมากเกินไป แต่พยายามอดทนกับมันอย่างกล้าหาญนะ บอนนิเบลของฉัน เราทั้งคู่ยังเด็ก เราสามารถอดทนรอได้สักสองสามปีจนกว่าฉันจะประสบความสำเร็จ แล้วฉันจะยอมรับคุณมาเป็นของฉันเอง แม้ว่าโลกจะเปลี่ยนแปลงไปก็ตาม!”
บอนนิเบลไม่ตอบ เธอยังคงสะอื้นไห้ด้วยความอกหัก และเลสลี่ก็รู้สึกได้ว่าหัวใจน้อยๆ ของเธอเต้นแรงจนแทบจะระเบิดออกมาเพราะความเศร้าโศกของเธอ
เขาจดจ่ออยู่กับการพยายามปลอบใจหญิงสาวที่กำลังกระวนกระวายใจจนไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าที่กำลังใกล้เข้ามา
วินาทีถัดมา ไวลด์ แมดจ์ หรือซิบิล ยืนอยู่ตรงหน้าพวกเขา และเสียงหัวเราะประหลาดๆ เยาะเย้ยของเธอก็ผสานเข้ากับเสียงคลื่นทะเลแอตแลนติกอย่างแปลกประหลาด
“อ๋อ” เธอร้องออกมาอย่างไม่สอดคล้องกัน “เจ้าร้องไห้ สาวน้อยแสนสวยของข้า! ข้าไม่ได้บอกว่าเมฆแห่งความเศร้าโศกลอยต่ำลงมาเหนือศีรษะสีทองนั่นหรือ?”
บอนนิเบลสะดุ้งและเกาะแน่นเข้าไปใกล้คนรักของเธอมากขึ้น ขณะที่อาการสั่นไหวทำให้ร่างของเธอสั่นไหว
เลสลี่หันกลับมาด้วยความโกรธและดุหญิงชรา
“ไปให้พ้น!” เขากล่าวอย่างเข้มงวด “คุณกล้าดีอย่างไรถึงมาเดินเตร่หาเรื่องผู้หญิงคนนี้ด้วยเสียงอันชั่วร้ายของคุณ อย่าได้กล้าพูดกับเธออีกเลย”
ไวลด์แมดจ์ถอยไปสองสามก้าวแล้วยืนมองเขาอย่างเคียดแค้นภายใต้แสงจันทร์ เธอหัวเราะเยาะเขาอีกครั้ง
“ไม่ต้องกลัวนะที่รัก Wild Madge จะไม่ทำร้ายเส้นผมของเธอแม้แต่น้อยบนศีรษะอันงดงามที่เธอซ่อนไว้บนหน้าอก แต่โชคชะตานั้นแข็งแกร่งกว่าเธอหรือฉัน ชะตากรรมของเธอถูกจารึกไว้แล้ว จงอุ้มสาวน้อยไว้ในอ้อมแขนของคุณแล้วกระโดดลงไปในทะเลที่นั่น และช่วยเธอจากความเจ็บปวดที่กำลังจะเริ่มต้นขึ้นในตอนนี้!”
“จงไปให้พ้น!” ศิลปินหนุ่มย้ำพร้อมขู่
“ข้าพเจ้าเชื่อฟังท่าน” ซิบิลกล่าวพร้อมถอยกลับไป โดยที่เสียงหัวเราะเยาะเย้ยถากถางของเธอยังคงดังก้องอยู่ในหูของพวกเขา
“บอนนิเบล” เขาพูดกระซิบ “เงยหน้าขึ้นมองที่รักของฉัน เจ้าตัวประหลาดแก่ๆ บ้าๆ นั่นหายไปแล้ว เจ้าไม่ต้องกลัวคำทำนายของมันหรอก มันไม่มีความหมายอะไรหรอก พยายามสงบสติอารมณ์และฟังฉัน ฉันมีเรื่องมากมายที่จะพูดกับคุณในคืนนี้ เพราะนี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่เราจะได้พบกัน จนกว่าฉันจะไปรับเจ้าสาวของฉัน อีกไม่กี่ชั่วโมงฉันต้องจากที่นี่ พรุ่งนี้ฉันจะขึ้นเรือกลไฟมุ่งหน้าสู่ยุโรป”
“เร็วขนาดนี้เลยเหรอ” เธอพูดเสียงหอบหายใจอย่างเจ็บปวด ขณะกลั้นสะอื้นอย่างทุกข์ทรมาน
“ยิ่งเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดีที่รัก ฉันไม่ควรชักช้าอยู่เพียงนี้ เมื่อมีงานต้องทำมากมาย จำไว้ว่าฉันมีชื่อเสียงและโชคลาภมากมายที่ต้องพิชิตก่อนที่เราจะได้พบกันอีกครั้ง!”
“มันจะนานมาก” เธอกล่าวครวญครางขณะหลุดออกจากอ้อมแขนของเขาและจมลงบนชายหาดที่มีกรวดหิน โดยซ่อนใบหน้าไว้ในมือ
เลสลี่หยิบผ้าคลุมที่หลุดจากไหล่ของเธอขึ้นมาแล้วพันไว้รอบตัวเธออย่างระมัดระวัง เพราะอากาศทะเลเย็นและชื้น
“ตอนนี้มันอาจจะดูนานสำหรับเรานะที่รัก” เขากล่าวขณะนั่งลงข้างๆ[หน้า 14] เธอ “แต่ในความเป็นจริงแล้วมันจะผ่านไปอย่างรวดเร็ว ฉันจะทำงานหนักมากโดยมีเป้าหมายเช่นนี้ และหวังว่าเวลาแห่งการแยกทางของเราจะไม่นาน ฉันจะไปโรมทันทีและไปอยู่ใต้อาณัติของปรมาจารย์ที่ดีที่สุด ฉันมีพรสวรรค์ เพราะฉันรู้สึกถึงมันภายในตัวฉัน และนักวิจารณ์ก็ยอมรับมันแล้ว อย่ากลัวเลยที่รัก แต่ความสำเร็จของฉันจะต้องรวดเร็วและแน่นอน”
“แต่ไปโรมเถอะ” เด็กสาวพูด “โอ้ เลสลี่ ดูเหมือนว่าเธอจะออกไปนอกโลก ทำไมเธอต้องไปอิตาลีด้วย เธอเรียนที่นี่ในประเทศนี้ไม่ได้หรือไง”
“ไม่ดีเลยที่รักของฉัน เหมือนอย่างในอิตาลี ที่ฉันสามารถมีอาจารย์ที่ดีกว่า และสิ่งอำนวยความสะดวกที่ดีกว่าในการศึกษาภาพวาดของศิลปินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกในโบสถ์และอาสนวิหารเก่าแก่ที่งดงาม ฉันต้องได้รับคำแนะนำที่ดีที่สุด เพราะฉันอยากให้ชื่อเสียงของเธอได้รับการเชิดชู”
นางยกใบหน้าอันสวยงามเปียกน้ำตาขึ้นในแสงจันทร์และกล่าวอย่างอ่อนโยนและเรียบง่ายว่า:
“เราไม่จำเป็นต้องรอชื่อเสียงและโชคลาภ เลสลี่ พาฉันไปด้วยเถอะ”
เลสลี เดนพูดไม่ออกชั่วขณะ เธอคอย เธอ อย่างอดทน วางมือลงบนมือของเขา และเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาที่งดงามพอที่จะทำให้หัวใจของชายคนหนึ่งหลงผิดและสับสนในเหตุผลของเขา
“ลูกเอ๋ย” เขากล่าวทันที “พ่อปรารถนาที่จะทำเช่นนั้น แต่เจ้าไม่รู้ว่าเจ้าขออะไร เจ้าถูกเลี้ยงดูมาในความหรูหราและความเย่อหยิ่ง เจ้าไม่อาจดำรงชีวิตอยู่ท่ามกลางความอดอยากและความยากจนที่พ่อต้องอดทนก่อนที่ข้าจะประสบความสำเร็จได้”
“ฉันทนได้อะไรก็ตามดีกว่าการต้องแยกจากคุณนะ เลสลี่” เด็กน้อยน่าสงสารพูด เขามีความคิดเพียงเล็กน้อยว่าคำสองคำนั้น คือ “ความยากจนและความขาดแคลน” หมายถึงอะไร
ศิลปินผู้นี้กล่าวว่า "คุณคิดอย่างนั้นนะที่รัก เพราะคุณไม่รู้จักความหมายของความยากจน แต่ความทุกข์ยากจะเหี่ยวเฉาและทำลายคุณอย่างรวดเร็วเหมือนกับดอกไม้ในเรือนกระจกที่เหี่ยวเฉาเมื่อถูกย้ายไปปลูกในพื้นที่ที่มีน้ำแข็งและหิมะ ไม่หรอกที่รัก ฉันภูมิใจเกินกว่าที่จะรับคุณไว้ในความคลุมเครือและความยากจนของฉันตอนนี้ รอก่อนเถอะ จนกว่าชื่อที่ฉันจะเรียกคุณได้จะเป็นเกียรติที่ได้สวมใส่"
“ต้องเป็นอย่างนั้นหากท่านปรารถนา เลสลี่” เธอตอบด้วยความเศร้า “แต่ฉันจะทนการแยกทางกันยาวนานได้อย่างไร ในเมื่อฉันรักคุณมากขนาดนั้น”
“อีกไม่นานหรอกที่รัก สองสามปีเท่านั้น เวลาจะผ่านไปอย่างรวดเร็วในบ้านที่มีความสุขของคุณ ภายใต้การดูแลอย่างทุ่มเทของลุงฟรานซิสของคุณ เพียงแต่คุณต้องไม่ยอมให้เขาเมินเฉยต่อความรักของคุณ เพราะฉันแน่ใจว่านั่นคือความตั้งใจของเขาในตอนนี้”
เธอนิ่งเงียบ พิงศีรษะพิงแขนที่พยุงเขาไว้ แล้วใช้มือเล็กๆ ลูบหน้าผากอย่างเหนื่อยล้า ราวกับจะไล่หมอกที่เกาะอยู่ให้หายไปจากสายตา เสียงคลื่นซัดฝั่งที่ซัดมาอย่างเงียบๆ ฟังดูเศร้าสร้อยอย่างประหลาดสำหรับเธอ ไม่เคยฟังดูเศร้าขนาดนี้มาก่อน
“ที่รัก คุณคิดอะไรอยู่” เขาถามอย่างอ่อนโยน
เธอสะดุ้งและตัวสั่น ยกใบหน้าซีดเผือกของเธอขึ้นหาเขาด้วยท่าทางที่เกือบจะทำให้หัวใจของเขาแตกสลาย มันช่างน่าสมเพชสิ้นดี เขาไม่เคยเห็นอะไรอย่างอื่นนอกจากความสุขบนใบหน้าที่สวยงามของเธอเลย[หน้า 15] เหตุใดเขาจึงชนะใจเธอได้เพียงเพื่อปลูกหนามแห่งความโศกเศร้าในหัวใจที่เปี่ยมรักและไว้ใจนั้น?
“เลสลี่ที่รัก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปอย่างประหลาด “คุณเชื่อเรื่องลางสังหรณ์ไหม”
เขาเริ่มต้นจากคำพูด
“บอนนิเบล” เขาตอบ “ฉันแทบไม่รู้ว่าฉันเชื่อหรือเปล่า การเชื่อเรื่องแบบนี้ถือเป็นเรื่องงมงายมากใช่ไหมล่ะ? แต่พระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงเมตตาอาจทรงเตือนเราเรื่องต่างๆ บ้างก็ได้ อย่างที่ชาวสก็อตบอกว่า ‘เกินความเข้าใจของเรา’ ใช่ไหม ที่รัก ทำไมคุณถึงถามคำถามแปลกๆ กับฉันอย่างนั้น”
เขาจับมือเล็กๆ ที่สั่นเทาของเธอไว้แล้วจ้องมองไปที่หน้าของเธออย่างพินิจพิจารณา
“เลสลี่” เธอกล่าว “ฉันมีความรู้สึกแปลกๆ มาก บางทีคุณอาจจะหัวเราะเยาะเรื่องนี้ ฉันน่าจะหัวเราะเยาะเรื่องนี้ด้วยตัวเองเมื่อสองชั่วโมงที่แล้ว”
"บอกฉันหน่อยที่รัก" เขาวิงวอน "ฉันจะไม่ยิ้มเลยด้วยซ้ำ"
เธอมองขึ้นมาด้วยความรู้สึกราวกับเกรงขามที่เปล่งประกายอยู่ในดวงตาโตของเธอ
“เลสลี่ ฉันแทบจะหาคำพูดมาอธิบายลางสังหรณ์อันรุนแรงนี้ไม่ได้ แต่ฉันรู้สึกว่าถ้าเราแยกจากกันตอนนี้—แบบนี้—ก่อนที่คุณจะชนะเกียรติยศที่คุณปรารถนา อุปสรรคอันเลวร้ายบางอย่างจะเข้ามาขวางกั้นระหว่างเราและแยกเราออกจากกันอย่างกว้างขวางจนเราจะไม่มีวันพบกันอีก”
คำพูดต่ำๆ ที่น่าประทับใจนั้นกระแทกเข้าที่หัวใจของเขาอย่างหนักหน่วง เย็นเยือกราวกับน้ำแข็ง ช่างฟังดูประหลาดจริงๆ สำหรับเด็กบอนนิเบลตัวน้อยของเขา ซึ่งเมื่อชั่วโมงที่แล้วยังร่าเริงราวกับผีเสื้อในแสงแดด ตอนนี้ องค์ประกอบของโศกนาฏกรรมนั้นอยู่ในน้ำเสียงและใบหน้าของเธอแล้ว ความรู้สึกอิจฉาริษยาเข้าครอบงำหัวใจของเขา
“บอนนิเบล” เขากล่าวเบาๆ “คุณหมายความว่าลุงของคุณจะแต่งงานกับคุณกับคนอื่นก่อนที่ฉันจะกลับมารับคุณใช่ไหม”
“ฉันไม่รู้” เธอกล่าว “ฉันไม่คิดว่าความรู้สึกของฉันจะชัดเจนได้ขนาดนั้น มันเป็นสิ่งที่เลือนลางจับต้องไม่ได้ที่ฉันไม่อาจเข้าใจได้ และไม่มีรูปร่างแปลกประหลาด แต่เขาอาจพยายามทำแบบนั้นก็ได้ เพราะเลสลี่! ลุงฟรานซิสโกรธพวกเราทั้งคู่มาก”
“ฉันรู้ดีเกี่ยวกับเรื่องนั้นนะที่รัก” เขาตอบอย่างขมขื่น “แต่บอนนิเบล ลางสังหรณ์ของคุณทำให้ฉันไม่สบายใจ บางทีฉันอาจจะโง่ แต่ฉันเชื่อเรื่องพวกนี้มาโดยตลอด”
“เลสลี่ ฉันเชื่ออย่างนั้นจริงๆ” เธอกล่าวพลางกลั้นสะอื้นที่ดังก้องอยู่ในลำคอ “ลุงฟรานซิสจะขุดช่องว่างที่ไม่อาจข้ามผ่านระหว่างเรา เมื่อเราต้องแยกจากกันในคืนนี้ มันจะคงเป็นตลอดไป”
เธอเอามือปิดหน้าไว้บนไหล่ของเขาและสะอื้นไห้ออกมาดังๆ นกน้อยที่น่าสงสาร! เธอโบยบินอยู่บนท้องฟ้าสีฟ้า ขนที่งดงามของเธออาบแสงแดดมาตลอดชีวิต ตอนนี้ปีกอันสดใสของเธอถูกตัดแล้ว และเธอเดินอยู่ในเงามืด
"ความรักของฉันทำให้คุณมีแต่ความเศร้าโศก" เขากล่าวด้วยความเสียใจ
“ไม่ ไม่ คุณไม่ควรคิดอย่างนั้น” เธอตอบอย่างจริงจัง “เลสลี่ ฉันคิดว่าฉันไม่เคยใช้ชีวิตอย่างเต็มที่เลยจนกระทั่งฤดูร้อนนี้ที่ฉันได้พบและรักคุณ ชีวิตดูเหมือนจะมีความหมายที่ลึกซึ้งและสมบูรณ์ยิ่งขึ้น ดอกไม้ก็ดูหวานขึ้น แสงแดดก็ดูสดใสขึ้น เสียงของทะเลก็ดูเหมือนจะมีเสียงที่ไพเราะ[หน้า 16] พูดถึงความสุขกับฉัน หากคุณทิ้งฉันไปโดยไม่บอกรัก ฉันคงพลาดบางสิ่งบางอย่างในชีวิตไปตลอดกาล คุณเดาไม่ออกเลยว่าในใจฉันเต็มไปด้วยความรักมากมายเพียงใด เลสลี่ ไม่ใช่ความรักของคุณที่ทำให้ฉันเศร้าโศก แต่เป็นการจากลาที่น่ากลัวมากต่างหาก!”
เขาจับมือเธออย่างเงียบๆ ความเย้ายวนอันน่ากลัวได้มาเยือนเขาแล้ว เขาพยายามดิ้นรนต่อสู้กับมันอย่างเงียบๆ พยายามต่อสู้กับมันอย่างสมเกียรติ แต่ความรักและความอิจฉาก็ต่อสู้กับเกียรติยศของคนขี้ขลาดอย่างบ้าคลั่ง
“ถ้าคุณทิ้งเธอตอนนี้ ทั้งที่ยังสวยและอ่อนเยาว์” ความหึงหวงกระซิบ “ผู้ชายคนอื่นจะเห็นว่าเธอสวย เธอจะลืมคุณและแต่งงานกับคนอื่น”
“ทำให้เธอเป็นของคุณ ตอนนี้ ” ความรักกระซิบ
เขาอายุน้อยและกระตือรือร้น เลือดอุ่นจากทางใต้ซึ่งร้อนแรงดั่งเปลวไฟได้จุดไฟเผาเส้นเลือดของเขา เขาเฝ้ามองเธอที่นั่งอยู่ที่นั่นอย่างงดงามราวกับนางฟ้าในแสงจันทร์ที่สวยงาม และรู้ว่าเขาไม่ควรรักใครอีกเช่นเดียวกับที่เขารักเด็กน้อยที่สวยงามไร้เดียงสาคนนี้ หากเธอหายไปจากชีวิตในอนาคตของเขา เขาจะได้รับประโยชน์อะไรจากความมั่งคั่งและชื่อเสียง? ความรักและความอิจฉาริษยาถูกพิชิต
เขาดึงเธอเข้ามาหาเขาด้วยอ้อมกอดอันเร่าร้อน ปรารถนาที่จะกอดเธอไว้ตรงนั้นตลอดไป
“บอนนิเบล” เขาพูดกระซิบ “อย่ากลัวกับสิ่งที่ฉันจะพูด ฉันกลัวว่าพวกเขาจะให้คุณแต่งงานกับคนอื่นในขณะที่ฉันไม่อยู่ ลุงของคุณอาจโน้มน้าวคุณโดยไม่เต็มใจ อาจถึงขั้นใช้กำลังกับคุณ แต่มีวิธีหนึ่งที่เราจะเชื่อมช่องว่างที่พวกเขาอาจขุดขึ้นมาระหว่างเราได้นะที่รัก คุณจะแต่งงานกับฉันแบบลับๆ คืนนี้ไหม ฉันจะทิ้งคุณไปอย่างเต็มใจมากขึ้น เพราะรู้ว่าไม่มีอำนาจใดที่จะแยกเราออกจากกันได้เมื่อฉันมาเรียกร้องคุณ”
“คืนนี้จะแต่งงานกับคุณไหม” เด็กน้อยอ้าปากค้าง “ฉันจะทำอย่างนั้นได้ยังไง เลสลี่”
“ไม่มีอะไรง่ายไปกว่านี้แล้วที่รัก ห่างจากที่นี่ไปแค่ไมล์ครึ่งก็ถึงหมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ ชื่อแบรนดอนแล้ว เราจะเอาเรือลำเล็กของคุณไปลงเรือ แล้วไปแต่งงานกันกับบาทหลวงนิกายเมธอดิสต์ที่นั่น แล้วกลับมาในอีกไม่กี่ชั่วโมง แล้วฉันจะทิ้งคุณไว้โดยไม่ต้องกังวลใจกับลางสังหรณ์ที่น่ากลัวว่าจะต้องสูญเสียคุณไปตลอดกาล พวกเขาจะคิดว่าคุณหลับอยู่ในห้องที่บ้าน และจะไม่มีใครคิดถึงคุณหรือรู้ความลับเล็กๆ น้อยๆ ที่มีค่านี้ที่เราจะเก็บไว้เป็นความลับจนกว่าฉันจะมารับภรรยาตัวน้อยของฉัน บอนนิเบล คุณจะยอมเสียสละครั้งใหญ่เพื่อความรักไหม มันจะทำให้ความสุขในอนาคตของเรามั่นคง”
“ใช่” เธอตอบกระซิบโดยไม่ลังเลสักนาที
บทที่ 5
เรือเล็กนางฟ้าชื่อ บอนนิเบลล่องออกไปในคลื่นที่แสงจันทร์ส่องอย่างร่าเริง
บอนนิเบลผูกผ้าเช็ดหน้าลูกไม้ไว้เหนือศีรษะ และพันผ้าคลุมไว้รอบไหล่ของเธอ
ไม่รู้ทำไมใจของเธอถึงเริ่มเบาสบายขึ้น แสงจันทร์ที่ส่องผ่านเข้ามาดูช่างหวานและโรแมนติกเหลือเกิน
คนรักของเธอที่มีดวงตาสีเข้มนั่งตรงข้ามและแกว่งไม้พายเบาๆ[หน้า 17] ดูหล่อเหลาราวกับเป็นเทพในสายตาของเธอ เธอไว้ใจเขาอย่างหมดหัวใจ
“กษัตริย์ไม่สามารถทำผิดได้” คือคติประจำใจของเธอ
“คุณจะไม่มีวันต้องเสียใจกับการกระทำครั้งนี้ ไม่มีวันเลยที่รัก” เลสลี่ เดนพูดกับเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับต้องการปลอบใจเขาซึ่งบางทีอาจตำหนิเขาเองก็ได้
และบอนนิเบลก็ตอบด้วยรอยยิ้มทุกครั้ง "ฉันไม่เคยคิดว่าจะต้องเสียใจกับเรื่องนี้เลยนะ เลสลี่ที่รัก"
การพายเรืออย่างรวดเร็วของเขาทำให้พวกเขาไปถึงจุดหมายในไม่ช้า แบรนดอนเป็นหมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ ที่ยากจน มีเพียงกระท่อมหยาบๆ ของชาวประมง โบสถ์คริสต์นิกายเมธอดิสต์เล็กๆ และบ้านพักบาทหลวงเล็กๆ ริมฝั่งที่ค่อนข้างเรียบร้อยกว่ากระท่อมอื่นๆ
ที่นี่เป็นที่อยู่ของรัฐมนตรีชราและภรรยาชราผู้ใจดีของเขา ศิลปินหนุ่มเดินตรงไปที่นั่นโดยมีบอนนิเบลเกาะแขนของเขาไว้
โชคดีที่พวกเขาไม่ได้พบใครระหว่างทาง และแทบจะไม่ทันรู้ตัว พวกเขาก็มายืนอยู่ใน "ห้องที่ดีที่สุด" ที่ทรุดโทรม ซึ่งใช้สำหรับการศึกษา ห้องสมุด และห้องรับแขกของชายผู้ดี
ที่นั่นรัฐมนตรีนั่งอยู่กับหนังสือของเขา และภรรยาที่ดีก็นั่งกับงานถักของเธอ
เลสลี เดน ดึงชายชรามาข้างๆ และพวกเขาก็คุยกันกระซิบกันสั้นๆ ดูเหมือนว่าชายหนุ่มจะทำให้ทุกอย่างเป็นที่น่าพอใจ เพราะภายในหนึ่งนาที เขาก็กลับมาและพาบอนนิเบลไปข้างหน้าเพื่อกล่าวคำปฏิญาณอันเคร่งขรึมซึ่งยึดมั่นไว้ได้อย่างรวดเร็ว แต่ความตายเท่านั้นที่จะเพิกถอนได้
บอนนิเบลตัวสั่นมาก แม้ว่าเด็กน้อยที่เคยไร้ความคิดจะไม่รู้เลยแม้แต่น้อยว่าสิ่งที่เธอกำลังก้าวไปนั้นร้ายแรงขนาดไหน
นางได้แต่คิดกับตัวเองว่าการได้ผูกพันด้วยสายสัมพันธ์ศักดิ์สิทธิ์กับเลสลี่ เดนนั้นช่างหวานชื่นเพียงใด และนางก็ตัวสั่นตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยความสุข และด้วยความกังวลใจอย่างไม่สามารถอธิบายได้บางอย่างซึ่งนางไม่สามารถเข้าใจได้ ในขณะที่คนชราทั้งสองจ้องมองนางด้วยความประหลาดใจต่อความงามอันเปล่งประกายและชุดที่มีราคาแพงของนาง
ไม่นานนัก เลสลีก็พูดคำศักดิ์สิทธิ์ออกมา เลสลีตอบอย่างหนักแน่น ส่วนบอนนิเบลก็ตอบด้วยเสียงแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน ชายหนุ่มสวมแหวนที่เขาเคยสวมเองมาโดยตลอดให้กับเธอ บาทหลวงผู้นั้นก็อวยพรให้ ส่วนภรรยาที่ดีก็จูบหญิงสาวด้วยน้ำตาคลอเบ้า เพราะผู้หญิงมักจะร้องไห้ในงานแต่งงานเสมอ จากนั้น เลสลีก็ยื่นเงินจำนวนมากให้กับมือของชายชรา และพาเจ้าสาวที่หน้าแดงของเขาไป
“ขอพระเจ้าอวยพรคุณนะที่รัก ขอให้เธอคิดถึงช่วงเวลานี้เสมอในฐานะช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิต” เขาพูดกระซิบในขณะที่วางเธอลงบนเรือเล็กและจูบริมฝีปากอันงดงามของเธอด้วยความรู้สึกอ่อนโยนที่เต็มไปด้วยอารมณ์
“ฉันขอให้คุณมีความสุขเช่นเดียวกัน เลสลี่” เจ้าสาวตัวน้อยที่เปี่ยมไปด้วยความสุขกระซิบ
"อีกไม่นานเราจะต้องแยกจากกัน" เขากล่าว "โอ บอนนิเบลของฉัน การแยกจากกันจะง่ายขึ้นมากเพียงใด เมื่อฉันรู้ว่าฉันกำลังจะทิ้งภรรยาของฉันไว้ข้างหลัง ภรรยาของฉันที่ไม่มีใครสามารถแยกจากฉันได้ เมื่อฉันมาหาเธอ"
“คุณคงดีใจมากที่ได้ผูกมัดฉันไว้แบบนี้” เจ้าสาวตอบอย่างนุ่มนวล “ตอนนี้ลางสังหรณ์ที่น่ากลัวนั้นจะ...[หน้า 18] อย่ามาหลอกหลอนฉันอีกต่อไป และลุงฟรานซิสไม่สามารถทำร้ายฉันด้วยคำขู่หรือความเย็นชาของเขาได้ ในขณะที่ฉันมีความลับอันล้ำค่านี้อยู่ในใจ”
“บอนนิเบล” เขากล่าวด้วยความกังวล “ในบางช่วงของการท้าทาย คุณอาจรู้สึกอยากเยาะเย้ยเขาด้วยการทรยศต่อการแต่งงานของเรา แต่ฉันขอร้องให้คุณอย่ายอมแพ้ต่อความยัวยุนั้น อาจมีผลลัพธ์ที่ร้ายแรงกว่าที่คุณฝันถึง ปล่อยให้ความลับของเราเป็นความลับที่ไร้ความหมายจนกว่าฉันจะอนุญาตให้คุณเปิดเผยมัน”
“ฉันจะไม่เปิดเผยเรื่องนี้เด็ดขาด เลสลี่ ฉันให้คำมั่นสัญญาอันจริงจังของฉันกับคุณ” บอนนิเบลตอบอย่างจริงจัง
“ขอบคุณที่รัก ฉันขอสัญญาเพียงเพราะฉันรู้ว่ามันเป็นสิ่งที่ดีที่สุด ที่รัก ฉันจะคิดถึงคุณเสมอในขณะที่ฉันไม่อยู่ และฉันจะเขียนจดหมายหาคุณบ่อยๆ คุณจะเขียนจดหมายหาฉันบ้างได้ไหม และบอกฉันว่าคุณสบายดีและมีความสุข”
“ฉันจะเขียนถึงคุณบ่อยๆ และบอกให้คุณรู้ว่าฉันสบายดี แต่ฉันจะไม่มีวันมีความสุขได้เลยหากต้องแยกจากคุณ เลสลี่” เธอกล่าวด้วยความเศร้า
“บอนนิเบล คุณดูสวยจังในชุดสีขาวนั่น” เขากล่าวเปลี่ยนเรื่องกะทันหันเมื่อเห็นว่าเธอรู้สึกเจ็บปวด “คุณเป็นเจ้าสาวที่สวยที่สุดที่ฉันเคยเห็น”
“เป็นชุดที่สวยจัง” เธอกล่าวขณะมองดูผ้ามัสลินและลูกไม้เนื้อนุ่ม “แต่ตอนที่ฉันใส่ชุดนี้ไปดินเนอร์เย็นนี้ ฉันไม่ได้คิดเลยว่านี่จะเป็นชุดเจ้าสาวของฉัน ฉันจะรักชุดนี้ตลอดไป เลสลี่ ฉันจะเก็บมันไว้เป็นความทรงจำในคืนนี้ตลอดไป”
ทั้งสองเงียบไปชั่วขณะหนึ่ง จนกระทั่งเลสลี่พูดขึ้นอย่างกะทันหันว่า:
“บอนนิเบล ฉันหวังว่าจะรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ลึกๆ เช่นนี้”
“ฉันแทบไม่ได้คิดอะไรเลย” เธอกล่าวอย่างรวดเร็ว “มีบทกวีบางบทวนเวียนอยู่ในหัวของฉัน ซึ่งฉันได้อ่านในเย็นวันนี้ในบทกวีที่สวยงามของ Jean Ingelow ตอนนั้นฉันแทบจะไม่เข้าใจมันเลย แต่ตอนนี้ดูเหมือนว่าบทกวีเหล่านั้นจะเข้ากับความรู้สึกของฉัน”
“ให้ฉันฟังหน่อย” เลสลี่กล่าว
“ข้าพเจ้าจำบทเหล่านั้นไม่ได้เลย ยกเว้นบทสุดท้าย บทกวีนี้มีชื่อว่า 'Divided' และบทสุดท้ายซึ่งเป็นทั้งหมดเท่าที่ข้าพเจ้าจำได้นั้น มีเนื้อความดังนี้:
“สวยงาม” เลสลี่กล่าว ขณะที่เสียงอันเต็มเปี่ยมซึ่งสั่นเครือด้วยความรู้สึกที่เพิ่งตื่นขึ้นค่อยๆ เงียบลง “คุณจะต้องนึกถึงบทพูดเหล่านั้นเสมอเมื่อคุณนึกถึงฉัน ลูกน้อยของฉัน”
กระดูกงูเรือเสียดสีกับฝั่ง เลสลี่มองดูนาฬิกาในแสงจันทร์
“ช้ากว่าที่คิด” เขากล่าวอย่างรีบร้อนขณะช่วยบอนนิเบลขึ้นฝั่ง “ฉันมีเวลาเพียงสิบห้านาทีเท่านั้น[หน้า 19] ถึงสถานีแล้วที่รัก ฉันต้องไปคืนนี้ ถึงแม้ว่าฉันจะเกือบตายที่ต้องจากคุณไปก็ตาม"
นางหันตัวสั่นและร้องไห้เพื่อจะโยนตัวลงบนหน้าอกของเขา
“ที่รัก คุณไม่กลัวที่จะไปบ้านคนเดียวเหรอ” เขาเอ่ยกระซิบ “เวลาของฉันมีน้อยเหลือเกิน!”
“ไม่ ไม่” เธอกล่าว “แต่เลสลี่ ฉัน จะ ปล่อยคุณไปได้ยังไง”
“อีกไม่นานหรอก” เขาตอบอย่างปลอบโยน “จงกล้าหาญไว้ ที่รักที่รักของฉัน!”
เขาพาเธอเข้ามาสู่หัวใจของเขาด้วยการกอดอันยาวนานและสิ้นหวัง และจูบเธออย่างเร่าร้อน
"ที่รักของฉัน ภรรยา สุดที่รักของฉัน ลาก่อน!" เขาพูดตะกุกตะกัก จากนั้นก็จากไป
บอนนิเบลเหวี่ยงแขนอันโหยหาของเธอออกไปราวกับว่าเธอจะดึงเขากลับมา จากนั้นก็หันหลังและเดินกลับบ้านอย่างเซื่องซึม
“ฉัน จะ กล้าหาญ” เธอพึมพำ “ฉันจะพยายามอดทน แต่โอ้ ความเจ็บปวดที่หัวใจฉัน”
เธอเปิดประตูและเดินขึ้นบันไดอย่างเบามือ เป็นเวลาเกือบเที่ยงคืนแล้ว และเธอเริ่มสงสัยว่าประตูจะล็อคหรือไม่
“ถ้าเป็นอย่างนั้น ฉันคงต้องเข้ามาทางหน้าต่าง” เธอบอกกับตัวเอง
แต่เมื่อเธอเหยียบลงบนลานกว้าง เธอก็เห็นประตูหน้าเปิดออกและลุงของเธอกำลังนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้พักผ่อนของเขา
“น่าสงสารจัง” เธอคิดในใจด้วยความรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้งและลืมตัวไปโดยสิ้นเชิง “เขาเผลอหลับไปบนเก้าอี้ของเขา และทุกคนก็ลืมเขาไปหมดแล้ว ฉันจะปลุกเขาด้วยการจูบ”
เขาเอนศีรษะไปด้านหลัง ดูเหมือนเขาจะหลับสนิท เธอค่อยๆ เคลื่อนตัวไปอย่างนุ่มนวล พลางโอบแขนรอบคอเขา และโน้มตัวลง แนบริมฝีปากหวานของเธอไปที่หน้าผากของเขา
เธอหันกลับไปด้วยความสั่นสะท้านและมองดูเขา คิ้วที่เธอจูบเย็นราวกับน้ำแข็ง มือของเธอเลื่อนลงมาบนหน้าอกของเขาและสัมผัสกับอะไรบางอย่างที่เปียกและเย็น เธอยกมือขึ้นและมองเห็นคราบสีดำบนมือในแสงจันทร์
“ลุง!” เธอร้อง “โอ้พระเจ้า ลุง ตื่นได้แล้ว!”
เสียงกรีดร้องโหยหวนด้วยความเจ็บปวดดังไปทั่วบ้าน คนรับใช้รีบวิ่งออกมา แต่ก่อนที่พวกเขาจะไปถึง บอนนิเบลก็ล้มลงแทบเป็นลมอยู่ที่เท้าของลุงของเธอ ชุดสีขาวสวยงามที่เธอสัญญาว่าจะเก็บไว้เป็นความทรงจำในคืนนั้นถูกเปื้อนและเปื้อนไปด้วยเลือดชีวิตของเขาที่หยดลงบนพื้น
บทที่ 6
ฟรานซิส อาร์โนลด์เสียชีวิตแล้ว วิญญาณของเศรษฐีผู้ภาคภูมิใจ สามีผู้ผิดหวัง และลุงผู้เปี่ยมด้วยความรัก ถูกเร่งรีบให้มาปรากฏตัวต่อหน้าศาลยุติธรรมชั่วนิรันดร์ก่อนเวลาอันควร ในความเงียบสงบของค่ำคืนฤดูร้อน ขณะที่เขากำลังพักผ่อนอย่างสบายภายใต้ต้นไม้บนหลังคาบ้านของตัวเอง เทวดาแห่งการหลับไหลกดเปลือกตาที่เหนื่อยล้าของเขาลง ผู้ทำลายล้างอันร้ายแรงได้คืบคลานเข้ามาหาเขา และการฆาตกรรมคาหนังคาเขาก็ได้ลงมือสังหารคนขี้ขลาดจนเลือดที่หลั่งไหลออกมาในชีวิตของเขา
พวกเขารีบออกมา—คนรับใช้ก่อน ภรรยาตามมา และลูกเลี้ยงตามมาทีหลัง ทุกคนต่างตื่นขึ้นมาเพราะเสียงกรีดร้องอันเจ็บปวดที่แสนเจ็บปวดนั้น—และพบว่าเขานั่งตายอยู่ที่นั่น โดยที่บอนนิเบลนอนไร้ชีวิตอยู่ที่เท้าของเขา เสื้อคลุมสีขาวของเธอเปียกโชกไปด้วยเลือดบนพื้น
พวกเขาจุดไฟแล้วมองดูเขา ใช่ เขาหนาวและตายไปแล้ว มีรอยเปื้อนสีแดงเข้มขนาดใหญ่บนเสื้อกั๊กสีขาวของเขา ตรงที่อาวุธร้ายแรงเจาะเข้าไปในหัวใจของเขา เลือดได้หยดลงมาเป็นแอ่งใหญ่บนพื้นและแข็งตัวอย่างรวดเร็วบนเสื้อผ้าของเขา
นางอาร์โนลด์กรี๊ดออกมาดังๆ และกลายเป็นฮิสทีเรียสุดขีด หัวเราะอย่างบ้าคลั่งและดึงผมตัวเองออกจากกิ๊บ แต่เฟลีส เฮอร์เบิร์ตยืนนิ่งราวกับรูปปั้นแห่งความสยองขวัญ มองดูฉากที่น่าหดหู่ใจนั้น ใบหน้าซีดเผือดยิ่งกว่าเดิม และดวงตาสีดำขนาดใหญ่ของเธอจ้องมองไปรอบๆ อย่างดุเดือด เธอไม่พยายามหยุดเสียงร้องอันบ้าคลั่งของแม่ แต่ยืนนิ่งราวกับว่าถูกแช่แข็งจนเป็นน้ำแข็ง ในขณะที่คนรับใช้ยกร่างอันนิ่งสงบของบอนนิเบลผู้น่าสงสารขึ้นและอุ้มเธอผ่านหน้าต่างห้องรับแขก วางเธอลงเบาๆ และทายารักษา
ชีวิตกลับคืนมาอย่างรวดเร็วภายใต้อิทธิพลของพวกเขา เธอเงยหน้าขึ้นและลืมตาขึ้นมองใบหน้าของผู้คนรอบตัวเธอในขณะที่เสียงนกหวีดแหลมและแหลมคมประกาศการออกเดินทางของรถไฟที่พาสามีหนุ่มของเธอจากไปเป็นเวลาหลายปี—บางทีอาจจะตลอดไป
บอนนิเบลลุกขึ้นและเดินออกไปที่ลานจัตุรัสอีกครั้ง ขณะที่เธอเดินไปที่ด้านข้างของร่างไร้ชีวิตนั้น เฟลีส เฮอร์เบิร์ตเพิ่งตื่นจากภวังค์แห่งความหวาดกลัวที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้น เธอโบกมือในอากาศและร้องตะโกนอย่างเคร่งขรึมและเหมือนอยู่ในสุสาน:
“โอ้ สวรรค์! เลสลี่ เดนเป็นคนทำเรื่องเลวร้ายนี้ นั่นคือสิ่งที่เขาหมายถึงเมื่อขู่คุกคามในค่ำคืนนี้!”
“เลสลี่ เดน ฆ่าเขา!” แม่ของเธอพูดซ้ำอย่างดุเดือด
“เป็นเท็จนะคุณหญิง! คุณกล้ากล่าวหาเขาว่าทำอย่างนี้ได้อย่างไร” บอนนิเบลร้องออกมาอย่างดุเดือด เต็มไปด้วยความเศร้าโศกและหวาดกลัว จากนั้นเธอก็หันไปมองคนรับใช้ที่ยืนอยู่รอบนายของพวกเขาอย่างหมดหนทาง
“ไอ้โง่!” เธอร้องออกมา “ทำไมพวกคุณถึงยืนอยู่เฉย ๆ อยู่ที่นี่ ทำไมไม่มีใครพาหมอมาเลย บางทีหมออาจจะยังไม่ตาย—อาจจะฟื้นขึ้นมาก็ได้”
พวกเขานำแพทย์มาตามคำสั่งของเธอ แต่เมื่อเขามา บริการของเขามีความจำเป็นสำหรับเธอ ไม่ใช่สำหรับศพซีดเผือกที่ลงบันไดมาซึ่งไม่ต้องการศิลปะอันทรงพลังของแพทย์อีกต่อไป พวกเขานำตัวเธอไปที่ห้องของเธอโดยใช้กำลัง ซึ่งเธอกำลังเดินอย่างบ้าคลั่งบนพื้น บิดมือของเธอ และเพ้อถึงการสูญเสียของเธอ
“คุณตายแล้ว ลุงฟรานซิส” เธอร้องออกมาอย่างเร่าร้อน “คุณจะไม่มีวันพูดกับฉันอีก และฉันก็ทิ้งคุณไว้ด้วยความโกรธ เราไม่เคยทะเลาะกันมาก่อน—ไม่เคยเลย! และถ้าไม่มีจูบอำลา ไม่มีคำให้อภัย คุณก็จากฉันไปในความมืดมิดแห่งความตาย! พวกเขาฆ่าคุณแล้ว ที่รักของฉัน! ใครกันที่โหดร้ายได้ขนาดนี้? และคุณจะไม่มีวันรู้ว่าฉันรักคุณมากแค่ไหน และฉันให้อภัยคุณสำหรับความโหดร้ายของคุณเร็วเกินไป หรือว่าฉันต้องการที่จะคืนดีกับใคร โอ้ พระเจ้า! โอ้ พระเจ้า!”
เธอเล่าเรื่องของเธอให้หมอคนดีฟังอย่างตรงไปตรงมาเมื่อเขา[หน้า 21] เข้ามาซักถามเธอ เธอกับลุงทะเลาะกันเพราะเขาปฏิเสธคำขอดีๆ ของเธอ เธอรีบวิ่งออกจากบ้านด้วยความโกรธ และครุ่นคิดอยู่ริมชายหาดจนดึกดื่น จากนั้นเธอจึงกลับมา และเห็นลุงนั่งอยู่ที่ลานบ้าน เธอรู้สึกว่าความโกรธของเธอค่อยๆ อ่อนลง และรีบเข้าไปจูบเขาเพื่อขอคืนดี แต่พบว่าลุงเย็นชาและตายไปแล้ว
เธอก็เล่าเรื่องเดียวกันนี้อีกครั้งเมื่อมีการสอบสวนในวันถัดมา โดยหน้าแดงก่ำเมื่อพวกเขาถามว่าเธอกับลุงทะเลาะกันเรื่องอะไร
“นั่นเป็นเรื่องส่วนตัวล้วนๆ” เธอตอบอย่างลังเล “จำเป็นต้องเปิดเผยหรือไม่?”
พวกเขาบอกเธอว่ามันจำเป็น
“เขาปฏิเสธที่จะอนุมัติการหมั้นหมายของฉันกับคนรัก และไล่เขาออกจากบ้านด้วยคำพูดโหดร้ายและดูหมิ่น” เธอตอบสั้นๆ ท่ามกลางน้ำตาและหน้าแดง
“แล้วคุณโกรธลุงของคุณมากไหม?”
“ใช่ ชั่วขณะหนึ่ง” เธอตอบอย่างตรงไปตรงมา “แต่เมื่อฉันกลับมาถึงบ้าน ฉันก็พร้อมที่จะให้อภัยเขาและเป็นเพื่อนกับเขาอีกครั้ง เขาไม่เคยใจร้ายกับฉันมาก่อน แต่ตามใจฉันทุกอย่าง และลูบหัวฉันอย่างที่พ่อของฉันอาจจะทำถ้าเขายังมีชีวิตอยู่ ตอนแรกฉันเกือบจะโกรธและประหลาดใจกับการปฏิเสธครั้งแรกที่ได้รับจากเขา แต่ไม่นานฉันก็เอาชนะความรู้สึกโกรธได้ และเมื่อฉันกลับมาถึงบ้าน ฉันก็รักเขามากยิ่งกว่าเคย”
เธอออกจากห้องทันทีหลังจากให้การเป็นพยาน เธอโศกเศร้าและเสียใจมาก เธอจึงกลับไปที่ห้องของเธอแล้วโยนตัวเองลงบนเตียง ซึ่งเธอไม่ได้ลุกขึ้นอีกเลยเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ความโศกเศร้าและความตื่นเต้นทำให้เธอมีไข้ทางสมอง และเป็นเวลาหลายวัน ชีวิตและความตายต่อสู้ดิ้นรนเพื่อเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายของพวกเขา
หากเธอรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นหลังจากที่เธอออกจากห้องไปแล้ว เธอก็คงอยู่จนกว่าการสอบสวนจะเสร็จสิ้น เฟลิเซ เฮอร์เบิร์ตและแม่ของเธอประกาศอย่างกล้าหาญว่าพวกเขาเชื่อว่าเลสลี เดนคือฆาตกรของมิสเตอร์อาร์โนลด์ จากหน้าต่างห้องรับแขกที่เปิดออกสู่ลานบ้าน พวกเขาได้ยินบทสนทนาของชายสองคนที่เกี่ยวข้องกับบอนนิเบล และพวกเขาเล่ารายละเอียดทุกคำ โดยบิดเบือนคำพูดที่แสดงความไม่พอใจของเลสลี เดนอย่างร้ายกาจเพื่อตีความคำพูดของพวกเขาให้เลวร้ายที่สุด คนรับใช้หนึ่งหรือสองคนก็ได้ยินเช่นกัน และจากคำให้การทั้งหมด คณะลูกขุนตัดสินให้เลสลี เดนฆ่าคนโดยเจตนา และออกหมายจับชายหนุ่มคนนี้
แต่บอนนิเบลตัวน้อยที่น่าสงสารซึ่งกำลังกระสับกระส่ายและอาเจียนขึ้นบันไดไม่รู้เรื่องอะไรเลย หากเธอรู้ เธออาจช่วยให้คนรักของเธอพ้นจากข้อกล่าวหานั้นได้อย่างง่ายดายโดยพิสูจน์ว่าเขาอยู่กับเธอในช่วงเวลาอันน่าสลดใจที่มิสเตอร์อาร์โนลด์เสียชีวิต
เธอต้องพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของเขาในยามที่มืดมนกว่านี้ และต้องเสียสละหลายสิ่งหลายอย่างที่เธอรัก
ร่างของนายอาร์โนลด์ถูกนำไปยังบ้านพักฤดูหนาวของเขาในนิวยอร์ก และฝังไว้ที่นั่นด้วยความโอ่อ่าและอลังการ[หน้า 22] เนื่องจากความมั่งคั่งและฐานะของเขา แน่นอนว่าเฟลิเซและแม่ของเธอเดินทางไปพร้อมกับร่างของเขาด้วย
แม่บ้านที่บ้านริมทะเลถูกทิ้งให้ดูแลบอนนิเบลผู้เคราะห์ร้ายซึ่งนอนป่วยหนักจนแทบตายอยู่ในห้องนอนอันหรูหราของเธอ ได้รับการดูแลอย่างดีจากลูกจ้างและคนแปลกหน้า แต่เธอไม่เคยได้รับจูบแห่งความรักที่ตกลงมาบนหน้าผากอันร้อนผ่าวของเธอด้วยความเห็นอกเห็นใจและความอ่อนโยนเลย
ความรักได้หายไปจากชีวิตของเธอแล้ว เมื่อสามีหนุ่มลอยเคว้งอยู่กลางทะเลอันกว้างใหญ่ และลุงผู้ใจดีนอนอยู่ในหลุมศพที่เลือดอาบ ความรักก็หายไปจากเธอ
ตอนนี้เธอไม่มีญาติที่จะขอความอ่อนโยนหรือความห่วงใยจากใครได้อีกแล้ว ดังนั้นจึงเหลือเพียงลูกจ้างที่เฝ้าดูประกายไฟแห่งชีวิตที่สั่นไหวอย่างอ่อนแรงวันแล้ววันเล่า จนดูเหมือนว่ามันจะต้องดับลงในความมืดอย่างแน่นอน คนเหล่านี้ล้วนได้ยินคำอ้อนวอนสุดเร่าร้อนและเร่าร้อนที่ผุดขึ้นมาในริมฝีปากของผู้ที่ทุกข์ทรมานอยู่เสมอ ขณะที่เธอพึมพำอย่างไม่ชัดเจนในอาการเพ้อคลั่งของเธอ
นางอาร์โนลด์และเฟลีสอยู่ที่นิวยอร์กเป็นเวลาหลายสัปดาห์ เพื่อดูแลกิจการและควบคุมการจัดเตรียมงานไว้อาลัยอันทันสมัยและยุ่งยาก
นางอาร์โนลด์ไม่ได้เตรียมเสื้อผ้าเหล่านี้ให้บอนนิเบลเลย เธอหวังอย่างจริงใจว่าเด็กสาวจะตายด้วยไข้และไม่ต้องทำเช่นนั้น
แต่ความเยาว์วัยเป็นวัยที่อดทนต่อชีวิตมาก บอนนิเบลซึ่งเจ็บป่วยและสิ้นหวัง ยินดีที่จะตายเพื่อเอาใจป้าของเธอ แต่โชคชะตากลับกำหนดไว้เป็นอย่างอื่น
คืนหนึ่งในเดือนกันยายนที่อากาศเย็นสบายและเงียบสงบได้มาเยือน เมื่อพยาบาลยืนรออยู่รอบๆ เตียงอย่างระมัดระวังเพื่อรอรับวิกฤตการณ์ที่แพทย์บอกว่าจะเกิดขึ้นในเที่ยงคืน วิกฤตการณ์นั้นมาถึง และยมทูตผู้ถือเคียวคมกริบก็เดินผ่านไปอีกฟากหนึ่ง
ในขณะเดียวกัน ผู้พิพากษาก็โกรธแค้นและพยายามหา ทาง ช่วยเหลือเลสลี เดน ผู้ต้องสงสัยที่ถูกฆาตกรรม มีข่าวลือว่าเขาพยายามหลบหนีไปยังดินแดนต่างถิ่น แต่ไม่สามารถระบุได้แน่ชัดว่าเขาอยู่ที่ไหน
บทที่ ๗.
ลมเดือนตุลาคมพัดอย่างเย็นสบายเหนือท้องทะเล ก่อนที่บอนนิเบล แวร์ จะลุกจากเตียงที่ป่วย ในสภาพที่ซีดเซียวและผอมแห้งเหมือนตัวเธอในอดีตที่สดใสและสับสน
เธอฟื้นตัวช้ามาก—แพทย์บอกว่าช้าเกินไปสำหรับสุขภาพและร่างกายที่สมบูรณ์แข็งแรงในอดีตของเธอ แต่ความเศร้าโศกยังคงกดดันเธออย่างหนัก ทำให้เธอหมดพลังไปโดยสิ้นเชิง จนการฟื้นฟูร่างกายดำเนินต่อไปอย่างช้าๆ
สองเดือนผ่านไปแล้วนับแต่คืนอันน่าหวาดกลัวที่เกิดเหตุการณ์ต่างๆ มากมาย ไม่ว่าจะเป็นการแต่งงานลับๆ ของเธอและการฆาตกรรมลุงของเธอ
นางควรได้รับจดหมายจากสามีหนุ่มก่อนนี้ แต่การขอจดหมายทุกวันกลับไร้ผล ไม่มีจดหมายหรือข้อความใดๆ จากชายพเนจร และนอกจากความเศร้าโศกแล้ว ยังมีความหวาดกลัวและวิตกกังวลอีกด้วย
แววตาแห่งความเหนื่อยล้าและการรอคอยอันเศร้าสร้อยฉายชัดในดวงตาสีฟ้าแสนสวยที่เคยไร้เมฆและสงบนิ่งเหมือนท้องฟ้าสีคราม[หน้า 23] ของฤดูร้อน ดอกกุหลาบลืมที่จะกลับคืนสู่แก้มของเธอ รอยยิ้มปรากฏบนริมฝีปากของเธอ เงาของหัวใจที่เศร้าโศกสะท้อนลงบนความงามของเธอ
วันแรกที่เธอนั่งลง นางอาร์โนลด์เข้ามาเยี่ยมเธอ เธอเพิ่งกลับมาจากเมืองได้ไม่กี่วันก่อนหน้านี้ และกำลังเตรียมตัวกลับในช่วงฤดูหนาว เธอส่งพยาบาลไป โดยบอกว่าเธอจะนั่งกับมิสเวียร์สักพักหนึ่ง
วันนี้เป็นวันที่น่ารัก อบอุ่นและมีแดดจัดสำหรับฤดูกาลนี้ และบอนนิเบลนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมใกล้หน้าต่างซึ่งเธอสามารถมองออกไปยังท้องทะเลอันกว้างใหญ่พร้อมกับคลื่นสีฟ้าที่ซัดสาดซัดเข้าหาฝั่งด้วยเสียงพึมพำอันเคร่งขรึม เธอรักทะเลและรู้สึกเสียใจเสมอเมื่อครอบครัวนี้จากบ้านที่สวยงามของพวกเขาที่ชื่อว่าซีวิวไปอยู่อาศัยในช่วงฤดูหนาวในเมือง
“คุณผอมลงมากเลยนะ บอนนิเบล” ป้าของเธอพูดพลางมองเธออย่างพินิจพิเคราะห์ขณะเอนกายลงบนเก้าอี้ในชุดคลุมอาบน้ำแคชเมียร์สีขาวอุ่นๆ ซึ่งสาวใช้ของเธอได้ติดโบว์กำมะหยี่สีดำไว้เล็กน้อยเพื่อแสดงความอาลัย “น่าเสียดายที่หมอต้องโกนผมคุณ คุณดูตกใจมาก”
บอนนิเบลยกมือขึ้นแตะคิ้วของเธอและสัมผัสวงแหวนทองคำอ่อนๆ ที่ดูอ่อนเยาว์ซึ่งเริ่มรวมตัวกันหนาแน่นรอบขมับที่มีเส้นเลือดสีน้ำเงินของเธอ
“มันงอกออกมาเร็วมากอีกแล้ว” เธอกล่าว “และไม่สำคัญอะไรเลย ไม่มีใครมาสนใจรูปลักษณ์ของฉันอีกแล้ว” เธอกล่าวเสริม โดยนึกถึงลุงและคนรักที่เคยหลงใหลในความน่ารักสมบูรณ์แบบของเธอ
“มันสำคัญกว่าที่คุณคิดนะ บอนนิเบล” นางอาร์โนลด์พูดอย่างเฉียบขาด ใบหน้าของเธอเริ่มมีริ้วรอยแห่งความหงุดหงิด “คุณควรจะสวยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะใบหน้าของคุณคือโชคชะตาของคุณ”
“หนูไม่เข้าใจคุณป้า” เด็กสาวพูดอย่างจริงจัง
“ถึงเวลาแล้วที่คุณควรทำ” ผู้เป็นพี่ตอบอย่างหงุดหงิด “ฉันคิดว่าตอนนี้คุณคงคิดว่าลุงที่น่าสงสารของคุณทิ้งสมบัติไว้ให้คุณใช่ไหม บอนนิเบล”
บอนนิเบลจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจ และดวงตาของหญิงม่ายก็เลื่อนไปมาอย่างไม่สบายใจใต้สายตาของเธอ
“แน่นอนว่าฉันเชื่อว่าลุงฟรานซิสได้ดูแลอนาคตของฉันแล้ว” เด็กสาวพูดอย่างเงียบๆ
“คุณเข้าใจผิดแล้ว” หญิงม่ายตะคอก “มิสเตอร์อาร์โนลด์เสียชีวิตโดยไม่มีพินัยกรรมและไม่สามารถดูแลคุณหรือเฟลิสได้ แน่นอนว่าในกรณีนั้น ฉันจะได้รับมรดกทั้งหมด และอย่างที่ฉันเพิ่งพูดไปเมื่อกี้นี้ ใบหน้าของคุณคือสมบัติของคุณ”
“ลุงของฉันตายโดยไม่มีพินัยกรรม!” บอนนิเบลพูดซ้ำด้วยความประหลาดใจ
“ใช่” นางอาร์โนลด์ตอบอย่างเย็นชา
“โอ้ แต่ป้า คุณคงเข้าใจผิดแล้ว” บอนนิเบลพูดอย่างรวดเร็ว ขณะที่แก้มขาวซีดของเธอเริ่มแดงด้วยความตื่นเต้นเล็กน้อย “ลุงฟรานซิสทิ้งพินัยกรรมไว้ ฉันแน่ใจ”
“แล้วมันอยู่ที่ไหน” นางอาร์โนลด์ถาม
“บนโต๊ะของเขาในห้องสมุด” เด็กสาวพูดอย่างมั่นใจ “เขาบอกฉันเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่เขาจะเสียชีวิตว่าเขาได้ทำพินัยกรรมไว้แล้ว และได้จัดเตรียมสิ่งของให้ฉันอย่างมากมาย และเขาบอกว่าพินัยกรรมนั้นวางอยู่บนโต๊ะของเขาในขณะนั้น”
“คุณแน่ใจแล้วหรือว่าหายจากอาการไข้แล้ว” หญิงม่ายถามอย่างดูถูก “นี่คงเป็นอาการผิดปกติอย่างหนึ่งของโรค”
“ผมก็มีสติเท่ากับคุณนะครับ” บอนนิเบลพูดด้วยความไม่พอใจ
“บางที” นางอาร์โนลด์เยาะเย้ยขณะขยับตัวอย่างไม่สบายใจในผ้าคลุมสีดำหนักๆ ของเธอ “ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม ไม่พบพินัยกรรมใดๆ ไม่ว่าจะอยู่บนโต๊ะหรือในมือของทนายความของเขา ซึ่งน่าจะอยู่ที่เดิม ทนายความยอมรับว่าได้ร่างพินัยกรรมให้เขาเมื่อหลายปีก่อน แต่คิดว่าเขาคงทำลายพินัยกรรมนั้นทิ้งไปในภายหลัง เพราะไม่พบร่องรอยใดๆ เลย”
“อย่างนั้น ฉันไม่มีอะไรจะใช้ชีวิตต่อไปแล้ว” บอนนิเบลกล่าวอย่างคลุมเครือ
เธอไม่เข้าใจถึงขนาดของความหายนะที่เข้ามาหาเธอ ความโศกเศร้าของเธอยังคงสดชัดจนไม่สามารถนึกถึงความเป็นไปได้ในอนาคตอันมืดมนที่อยู่เบื้องหน้าเธอได้
“คุณไม่มีอะไรเลย” นางอาร์โนลด์พูดซ้ำด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “พ่อของคุณไม่เหลืออะไรให้คุณเลยนอกจาก ชื่อเสียงส่วนลุงของคุณไม่เหลืออะไรให้คุณเลยนอกจาก ความรักคุณจะพบว่ามันยากที่จะใช้ชีวิตอยู่โดยอาศัยสิ่งเหล่านี้”
บอนนิเบลจ้องมองเธออย่างว่างเปล่า
“คุณไม่มีเงินแม้แต่บาทเดียว” นางอาร์โนลด์พูดซ้ำอย่างหยาบกระด้าง
“แล้วฉันจะต้องทำยังไง” หญิงสาวถามอย่างจริงจังพร้อมบิดมือขาวๆ เล็กๆ ของเธอเข้าหากันอย่างไม่สบายใจ
“คุณคิดว่าอย่างไร” หญิงสาวถามพร้อมกับมองอย่างจริงจัง
ธงสีแดงสดโบกสะบัดบนแก้มขาวของคนไข้ผู้แสนสวย น้ำเสียงและแววตาที่หยาบคายของหญิงสาวทำให้ความภูมิใจของเธอบอบช้ำอย่างรุนแรง
“คุณคงอยากให้ฉันออกไปจากที่นี่ ฉันคิดว่าอย่างนั้น” เธอตอบด้วยเสียงแผ่วเบา
นางอาร์โนลด์ยืดตัวให้ตรงบนเก้าอี้ และที่ทำให้บอนนิเบลประหลาดใจคือเธอมีท่าทีเจ็บปวด
“เอาล่ะ บอนนิเบล” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงตำหนิ “เธอเหมือนกับคุณเลย ฉันไม่เคยคาดคิดว่าคุณซึ่งเป็นเด็กที่เอาแต่ใจจะสามารถให้ความยุติธรรมกับฉันได้เลย แต่คุณคิดว่าฉันจะไร้ความรู้สึกถึงขนาดทอดทิ้งคุณ เด็กกำพร้าผู้น่าสงสาร ให้ไปอยู่ในโลกแห่งความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ที่เย็นชาได้หรือเปล่า”
หัวใจเล็กๆ ไร้เดียงสาของบอนนิเบลถูกหลอกลวงด้วยการแสดงความรู้สึกอันแสนงดงามนี้ เธอเริ่มคิดว่าเธอได้กระทำความอยุติธรรมต่อภรรยาของลุงของเธอ
“ขออภัยด้วย ป้า” เธอตอบอย่างอ่อนโยน “ฉันไม่รู้ว่าคุณจะรู้สึกอย่างไรกับเรื่องนี้ ฉันรู้ว่าลุงของฉันตั้งใจจะดูแลฉัน”
“แต่เนื่องจากเขาทำพลาดอย่างร้ายแรง ฉันจะดูแลให้คุณไม่ต้องทนทุกข์” หญิงม่ายกล่าวอย่างภาคภูมิใจ “แน่นอนว่าฉันไม่ได้ถูกบังคับตามกฎหมายให้ทำเช่นนั้น แต่ฉันจะดูแลคุณเหมือนกับที่ฉันดูแลลูกสาวของฉันเอง จนกว่าคุณจะแต่งงาน ซึ่งฉันเชื่อว่าไม่นานหลังจากที่คุณทิ้งความโศกเศร้าของคุณไป หญิงสาวที่สวยงามอย่างคุณ แม้จะไม่มีโชคลาภ ก็ควรจะตั้งหลักปักฐานในชีวิตตั้งแต่เนิ่นๆ และได้ประโยชน์”
ใบหน้าขาวซีดของเด็กสาวก็ถูกย้อมไปด้วยสีแดงเข้มอีกครั้ง
“ฉันจะไม่แต่งงานเด็ดขาด” เธอตอบอย่างเศร้าใจ เมื่อนึกถึงสามีผู้เป็นชู้ที่ทิ้งเธอไปเมื่อหลายเดือนก่อน และจากความเงียบของเขา เธอรู้สึกว่าเขาต้องตายไปแล้ว “ไม่มีวัน ไม่เคย!”
“บ้าเอ๊ย!” นางอาร์โนลด์พูดอย่างหงุดหงิด “ผู้หญิงทุกคนพูดแบบนั้น แต่พวกเธอก็แต่งงานกันทั้งนั้น ฉันเสียใจที่ต้องดูแลคุณไปตลอดชีวิต ฉันคาดหวังว่าคุณกับเฟลิสจะแต่งงานกันเมื่อมี คู่ครอง ที่เหมาะสม เข้ามาหา ลูกสาวของฉันมีคนมาชื่นชมเธอในนิวยอร์กแล้ว และเธอควรยอมรับเขา เขาอายุมากแล้ว แต่เขาก็เป็นเศรษฐีได้เหมือนกัน”
นางลุกขึ้นอย่างสง่างาม งดงาม และมีศักดิ์ศรี
“เฟลีสและฉันกลับนิวยอร์กในวันเสาร์นี้” เธอกล่าว “คุณจะมีกำลังใจพอที่จะไปกับเราไหม”
“ฉันเกรงว่าจะไม่ใช่” บอนนิเบลกล่าวอย่างแผ่วเบา
“ดีมาก แม่บ้านและผู้ดูแลบ้านของคุณจะดูแลคุณในระหว่างที่เราไม่อยู่ ฉันจะส่งชุดไว้ทุกข์ไปให้คุณ และเมื่อคุณรู้สึกแข็งแรงพอแล้ว คุณสามารถมาหาเราได้”
“ครับท่านหญิง” บอนนิเบลตอบ และหญิงม่ายผู้ร่ำรวยก็ออกจากห้องไป
ดังนั้นในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ในขณะที่ธรรมชาติกำลังถอดเครื่องแต่งกายอันสดใสและสวมชุดสีสันของฤดูหนาว บอนนิเบลก็วางเสื้อผ้าสีสดใสที่เธอเคยสวมไว้ลง เนื่องจากเธอได้วางความสุขและความยินดีจากช่วงฤดูใบไม้ผลิอันสั้นของวัยเยาว์ลงแล้ว และสวมชุดคลุมสีดำแห่งความเศร้าโศกและความขมขื่น
วันก่อนที่เธอจะออกจาก Sea View เธอได้ไปที่ชายหาดเพื่อนั่งคุยกันในเรือเล็กๆ ที่น่ารักซึ่งเป็นชื่อเดียวกับเธอ นั่นก็คือ เรือBonnibel
เธอได้ชะลอการกลับเมืองให้นานที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่ตอนนี้เธอแข็งแกร่งขึ้น เธอรู้สึกว่าเธอไม่มีข้อแก้ตัวอีกต่อไปที่จะอยู่ต่อในบ้านที่เธอรักยิ่ง ซึ่งมีความเกี่ยวพันอย่างแยกไม่ออกกับคนที่รักสองคนที่จากไปอย่างน่าเศร้า—ลุงที่จากไปจากเธอผ่านประตูแห่งความตาย และสามีหนุ่มที่ดูเหมือนจะแยกจากเธออย่างน่าสลดใจเพราะกาลเวลาและระยะทาง
ขณะที่เธอเดินช้าๆ ลงไปที่ชายหาดท่ามกลางแสงแดดอันสดใสของฤดูใบไม้ร่วง เธอรู้สึกว่าพวกเขาทั้งสองตายไปแล้ว ไม่มีข่าวใดมาถึงเธอจากอิตาลีที่ห่างไกล ซึ่งเป็นเมกกะอันเป็นที่รักของความหวังและความปรารถนาของเลสลี เขาไม่เคยไปถึงที่นั่นเลย เธอบอกกับตัวเอง บางทีเขาอาจประสบเหตุเรือแตกและหายนะระหว่างทาง
เจ้าสาวตัวน้อยผู้ซื่อสัตย์คนนี้ไม่ได้คิดถึงความหลงลืมหรือความเท็จของเขาเลย ดูเหมือนว่าความตายจะเป็นสิ่งเดียวที่สามารถขจัดความเงียบงันอันแปลกประหลาดนี้ออกจากใจของพวกเขาได้
เธอกระโจนขึ้นไปบนเรือลำเล็กซึ่งเป็นหนึ่งในของขวัญอันแสนหวานที่ลุงมอบให้หลานสาวของเขา และปล่อยให้เรือล่องลอยไปในคลื่นสีฟ้า สายลมพัดแรงและน้ำทะเลค่อนข้างแรง สายลมพัดผ่านขมับสีขาวของเธออย่างร่าเริง โดยมีเส้นเลือดสีฟ้าล่องลอยอยู่ใต้ผิวใสของเธอ
ครั้งสุดท้ายที่เธอออกไปพายเรือ ผมของเธอพลิ้วไสวราวกับธงสีทองที่ปลิวตามลม และแก้มของเธอก็แดงก่ำราวกับด้านที่สดใสของลูกพีช
ตอนนี้ผมที่ถูกตัดและแก้มสีซีดเหมือนหินอ่อนของเธอบอกเล่าเรื่องราวที่แตกต่างออกไป ความรักและความงามได้ทิ้งเธอไป เธอคิดอย่างเศร้าโศก แต่ธรรมชาติก็ยังคงงดงามเช่นเคย ท้องฟ้าสีฟ้าสะท้อนประกายเจิดจ้าในทะเลสีฟ้า แสงแดดยังคงส่องสว่าง สายลมยังคงกระซิบอย่างอ่อนโยนกับคนรักและดอกไม้ มีเพียงเธอเท่านั้นที่เศร้า
เธออยู่ข้างนอกเป็นเวลานาน อากาศแจ่มใสและอบอุ่นจนดูเหมือนฤดูร้อนแทนที่จะเป็นฤดูใบไม้ร่วง นกนางนวลเล่นน้ำอย่างสนุกสนานเหนือผิวน้ำ บางครั้งก็เกิดปลาสีเงินกระโจนขึ้นมาในแสงแดด เกล็ดของมันเปล่งประกายเป็นสีรุ้งสวยงาม และปล่อยละอองน้ำใสราวกับสายฝนราวกับเพชร และนกปากห่างก็ส่งเสียงร้องก้องไปทั่วท้องทะเล เธอรักสิ่งเหล่านี้มากเพียงใดในวัยสาวที่ร่าเริงและไม่สนใจใยดี ซึ่งดูเหมือนจะห่างไกลจากความเป็นจริงในอดีต
“นั่นคือบอนนิเบล แวร์” เธอพูดกับตัวเอง “หญิงสาวที่ไม่เคยรู้จักกับความโศกเศร้า ฉันคือบอนนิเบล เดน ผู้ซึ่งชีวิตของเธอต้องซ่อนอยู่ในเงาตลอดไป!”
นางหันหลังเดินกลับบ้าน และเมื่อก้าวเท้าเข้าสู่ชายฝั่ง นางก็สังเกตเห็นดอกไม้ทะเลสีฟ้าเล็กๆ ต้นหนึ่งที่ขึ้นอยู่ในซอกหิน และนางก็ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองออกไปยังผืนน้ำสีฟ้ากว้างใหญ่ และเขียนข้อความสวยๆ ซ้ำๆ ที่เธอชื่นชอบเสมอมา:
เสียงที่ดังขึ้นอย่างกะทันหันและฝีเท้าที่หยุดชะงักลงเมื่อเธอคิดจะอยู่คนเดียว เธอหันกลับไปอย่างรวดเร็วและพบว่าตัวเองกำลังเผชิญหน้ากับไซบิลผู้หลงทาง ไวลด์ แมดจ์
สัตว์ครึ่งบ้าครึ่งคนครึ่งผีก็เหมือนเช่นเคย เธอมีผมสีขาวสยายสยายไปทั่วร่างกาย เสื้อผ้าที่ขาดรุ่ยและขาดรุ่งริ่งโบกสะบัดอย่างน่าอัศจรรย์รอบๆ ร่างกายที่ผอมบางและคล่องแคล่วของเธอ เธอจ้องมองบอนนิเบลด้วยสายตาที่แสยะยิ้มอย่างเยาะเย้ยอย่างภาคภูมิใจ
“โอ้ สาวน้อย!” นางร้องลั่น “ฉันพูดจริงใช่ไหมว่าน้ำแห่งความเศร้าโศกอันขมขื่นกำลังจะไหลท่วมตัวเธอ? ตอนนี้เธอจะไม่ล้อเลียนคำทำนายของหญิงชรานั้นอีกแล้ว”
บอนนิเบลยืนเงียบงันและจ้องมองนกกาแก่ที่ร้องแหบด้วยความหวาดกลัว
“ตอนนี้คนรักหนุ่มเกย์คนนั้นอยู่ที่ไหน” ไวลด์ แมดจ์หัวเราะอย่างบ้าคลั่ง “คนรักฤดูร้อนที่จากไปก่อนที่ฤดูร้อนจะสิ้นสุดลง เขาเป็นคนโกหกหรือว่าเขาตายไปแล้ว สาวน้อย ที่เขาไม่อยู่ที่นี่เพื่อปกป้องศีรษะอันสวยงามจากพายุแห่งความเศร้าโศก”
“สวัสดีค่ะคุณผู้หญิง” บอนนิเบลกล่าวอย่างเศร้าใจ “เหตุใดคุณจึงมารบกวนความเศร้าโศกของฉันด้วยการที่คุณมาปรากฏตัวโดยที่คุณไม่พึงปรารถนา”
“ไม่ต้อนรับเลยใช่ไหม เจ้านกแสนสวยของฉัน? ก็ได้! การทำนายอนาคตให้คนหนุ่มสาวที่ไร้ความคิดได้รู้ล่วงหน้าเป็นงานที่น่าเบื่อหน่าย แต่บอนนิเบล แวร์ เจ้าจะจำข้าได้ แม้ว่าจะแค่เกลียดข้าก็ตาม ข้าบอกเจ้าว่าความเศร้าโศกของเจ้าเพิ่งเริ่มต้นเท่านั้น อันตรายใหม่ๆ อยู่รอบๆ อนาคตของเจ้า อย่าคิดว่าของฉันเป็นเพียงศิลปะที่ถูกโอ้อวดเท่านั้น สิ่งที่ซ่อนเร้นจากเจ้าก็เปิดเผยให้ไวลด์แมดจ์มองเหมือนหน้ากระดาษที่วาดขึ้น นางสามารถอ่านมือเจ้าได้ อ่านดวงดาวได้ อ่านใบหน้าธรรมชาติที่เปิดกว้างได้!”
“เจ้าช่างเพ้อเจ้อ น่าสงสารเจ้า” บอนนิเบลพูดพลางหันหลังกลับไปด้วยอาการสั่นเทาจากความกลัวที่ไร้เหตุผล และเดินกลับบ้านต่อไป
ไวลด์ แมดจ์ยืนนิ่งอยู่บนชายฝั่งไม่กี่นาที คอยดูแลหญิงสาวในขณะที่ร่างเพรียวบางในชุดคลุมสีดำของเธอเดินออกไปอย่างช้าๆ ด้วยความอ่อนล้าและเหนื่อยล้า
“เธอเป็นสาวงามผู้แสนสวย” เธอกล่าวออกมาดังๆ “เป็นสาวงามผู้แสนสวย งดงามราวกับนางฟ้า อ่อนโยนราวกับนกพิราบ แต่ความงามนั้นเป็นของขวัญจากเทพเจ้า และไม่ค่อยมีใครมอบให้เพื่ออะไรนอกจากความโศกเศร้า”
บทที่ 8
เมื่อบอนนิเบลมาถึงนิวยอร์กในวันรุ่งขึ้นหลังจากพบกับซิบิล เธอพบว่ารถม้าอันสวยงามของลุงของเธอรอเธออยู่ที่สถานีรถไฟ แม้ว่านางอาร์โนลด์จะยินดีทิ้งเด็กหญิงคนนี้ไป แต่เธอก็กลัวคำสั่งของโลกมากเกินกว่าจะทำให้ความปรารถนาของเธอเป็นจริงได้ ดังนั้น เธอจึงตัดสินใจว่าสังคมไม่ควรมีเหตุผลที่จะกล่าวหาว่าเธอไม่เมตตาหลานสาวกำพร้าของสามี เธอรู้ดีว่าแนวทางที่ตรงกันข้ามจะก่อให้เกิดการดูถูกและตำหนิเพียงใด เพราะแม้ว่าลูกสาวคนสวยของนายพลเวียร์ผู้โด่งดังจะยังไม่ได้ถูกแนะนำอย่างเป็นทางการต่อสังคม แต่เธอก็ได้รับการยกย่องอย่างกว้างขวางถึงความสง่างามและความงามของเธอ และ การเปิดตัว ของเธอ แม้ว่าเธอจะถือเป็นทายาทของลุงของเธอ แต่ก็ได้รับความสนใจอย่างมาก แน่นอนว่าสภาพที่ไม่มีเงินของเธอในตอนนี้จะสร้างความแตกต่างอย่างมากในสายตาของโลกแห่งแฟชั่นที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา แต่ถึงกระนั้น นางอาร์โนลด์ก็รู้ว่าไม่มีอะไรที่จะพรากเกียรติยศของการเกิดและยศศักดิ์ของบอนนิเบลไปได้ แม่ที่ยังสาวซึ่งเสียชีวิตขณะคลอดลูกนั้นเป็นหนึ่งในครอบครัวอาร์โนลด์ที่ภาคภูมิใจและมีชาติกำเนิดดี แม้ว่าพ่อของเธอจะเป็นทหารที่ร่าเริงและกล้าหาญ แต่เขาก็ทำให้แม่ของเธอสูญเสียทรัพย์สมบัติไปอย่างรวดเร็ว แต่เขาก็ทิ้งมรดกอันน่าภาคภูมิใจมากกว่าความมั่งคั่งไว้ให้กับเธอ ชื่อเสียงนี้จะคงอยู่ตลอดไปในบันทึกประวัติศาสตร์ของประเทศของเขา และจะคงอยู่ตลอดไปในประวัติศาสตร์ของชื่อของทหารผู้กล้าหาญที่กล้าหาญอย่างที่สุดในฐานะหัวหน้าผู้บังคับบัญชาขณะที่เข้าร่วมในหนึ่งในการกระทำที่กล้าหาญที่สุดเท่าที่มีการบันทึกมา
บอนนิเบลพบกับการต้อนรับอันแสนเย็นยะเยือกที่รอเธออยู่ในห้องรับแขกอันโอ่อ่าของนางอาร์โนลด์ เมื่อเธอมาถึงที่นั่นในสภาพที่หนาวเย็นและเหนื่อยล้า แม่และลูกสาวแตะนิ้วของเธออย่างไม่ใส่ใจ และแสดงความยินดีอย่างเย็นชาเมื่อเธอหายดีแล้ว นางอาร์โนลด์จึงส่งเธอไปยังห้องของเธอเองเพื่อพักผ่อนและทำความสะอาดห้องน้ำภายใต้การดูแลของแม่บ้าน
“คุณไม่ต้องอิจฉาความเยาว์วัยและความงามของเธออีกต่อไปแล้ว เฟลิเซ” นางอาร์โนลด์พูดกับลูกสาวอย่างพึงพอใจ “เธอเปลี่ยนไปจนแทบจำไม่ได้ คุณเคยเห็นความหวาดกลัวแบบนั้นไหม”
เฟลีส เฮอร์เบิร์ต ยืนนิ่งอยู่เหนือกองไฟที่ลุกโชนอยู่บนเตาหินอ่อน และมองขึ้นมาด้วยความโกรธ
“แม่ คุณพูดเหมือนคนโง่” เธอกล่าวอย่างหยาบคาย “ทำไมคุณถึงมองไม่เห็นว่าเธอสวยขึ้นกว่าเดิม เธอเคยดูเหมือนตุ๊กตาขี้ผึ้งตัวใหญ่ด้วยแก้มสีชมพูและผมหยิกยาว ตอนนี้ด้วยการแสดงออกใหม่ที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอ เธอก็ดูเหมือนภาพหลอน ไม่มีใครลืมใบหน้าแบบนั้นได้ และความเศร้าโศกกำลังเข้ากับผิวสีบลอนด์ของเธออย่างสมบูรณ์แบบ ในขณะที่ผิวสีมะกอกของฉันกลับน่าเกลียดอย่างสมบูรณ์แบบ ฉันมองไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงต้องเสียรูปลักษณ์ของตัวเองด้วยการสวมชุดสีดำเพื่อผู้ชายที่ไม่ใช่ญาติของฉัน และฉันเกลียดเขามาก!”
นางอาร์โนลด์เห็นว่าเฟลิเซ่กำลังมีอารมณ์รุนแรง เธอจึงเริ่มรู้สึกประหม่าตามไปด้วย หากเป็นไปได้ เฟลิเซ่เป็นผู้หญิงที่เลวร้ายยิ่งกว่าแม่ของเธอ และยังมีจิตใจที่แน่วแน่ เธอเป็นผู้มีอำนาจอยู่เบื้องหลังบัลลังก์ที่นางอาร์โนลด์สั่นสะท้านด้วยความกลัวและก้มลงกราบด้วยความชื่นชม
เธอรีบปลอบใจหญิงสาวที่กำลังโกรธ
“ฉันคิดว่าคุณเข้าใจผิดแล้วที่รัก” เธอกล่าว “ฉันมองไม่เห็นร่องรอยของความงามที่เหลืออยู่เลย ผมของเธอหายไปแล้ว สีผมของเธอซีดจางลง และตอนนี้เธอไม่เคยยิ้มให้เห็นลักยิ้มที่คนอื่นมองว่าน่ารำคาญอีกต่อไป มีเพียงไม่กี่คนที่อยากจะมองเธออีกครั้ง นอกจากนี้ ความงามจะมีความหมายอะไรหากปราศจากความมั่งคั่ง คุณรู้ไหมว่าในโลกของเรา มันไม่มีความหมายอะไรเลย เธอไม่สามารถเทียบคุณได้เลยในตอนนี้ที่ทุกคนรู้แล้วว่าเธอไม่มีเงิน และคุณจะเป็นทายาทของฉัน”
ใบหน้าบูดบึ้งของเฟลีเซ่เริ่มสดใสขึ้นเมื่อได้ยินประโยคปลอบใจข้อหลัง
“ส่วนสีดำ” นางอาร์โนลด์กล่าวต่อ “แน่นอนว่าคุณและฉันรู้ว่ามันเป็นเพียงเรื่องหลอกลวง แต่เฟลิส จำเป็นต้องยอมรับความเห็นของโลกนี้เสียที พวกเขาจะบ่นยังไงถ้าคุณไม่เคารพต่อความทรงจำของพ่อเลี้ยงของคุณ”
เฟลีสพูดอย่างมีท่าทีแจ่มใสว่า “มีเรื่องปลอบใจอยู่เรื่องหนึ่ง ฉันจะเก็บมันไว้ได้ภายในหนึ่งปี”
“และแล้วคุณก็จะได้สวมชุดเจ้าสาวในฐานะภรรยาของเศรษฐีพันเอกคาร์ไลล์อย่างแน่นอน” นางอาร์โนลด์ตอบด้วยท่าทีพึงพอใจอย่างยิ่ง
“บางทีอาจเป็นอย่างนั้น” ลูกสาวของเธอกล่าวอย่างขุ่นมัวอีกครั้ง “แต่คุณไม่จำเป็นต้องแน่ใจขนาดนั้น เขาไม่ได้ขอแต่งงานเลย”
“แต่เขาคงจะทำในเร็วๆ นี้” หญิงม่ายยืนยันอย่างมั่นใจ
“ฉันคาดว่าเขาจะทำอย่างนั้น จนกระทั่งตอนนี้” เฟลิเซกล่าวอย่างเฉียบขาด “ไอ้แก่ขี้ลืมนั่นดูเหมือนจะชื่นชมฉันมาก แต่เนื่องจากบอนนิเบล แวร์กลับมาอวดโฉมความงามของเด็กสาวต่อหน้าเขา จินตนาการที่ไม่แน่นอนของเขาอาจหันไปหาเธอ ใบหน้าที่สวยงามสามารถทำให้ชายชรากลายเป็นตัวตลกได้นะรู้ไหม”
“งั้นเราต้องเก็บเธอไว้ในเบื้องหลัง” นางอาร์โนลด์กล่าวอย่างปลอบใจ “ไม่ใช่ว่าฉันกลัวอันตรายน้อยที่สุดนะที่รัก แต่เนื่องจากความกลัวของคุณไปในทางนั้น เขาจึง...[หน้า 29] จะไม่พบเธออีกจนกว่าทุกอย่างจะเรียบร้อยดี และท่านจะต้องพาเขาไปพบจุดนั้นโดยเร็วที่สุด”
“ฉันทำดีที่สุดแล้ว” เฟลิเซ่กล่าว “แต่เขาดูเหมือนจะกลัวที่จะเสี่ยง ฉันไม่สามารถเข้าใจว่าทำไมคนๆ หนึ่งถึงได้มัวแต่ชักช้าอยู่ได้ ทั้งๆ ที่ฝังภรรยาไปแล้วถึงสองคน เขาไม่สามารถถูกทำให้ขี้ขลาดได้”
“เราต้องบอกเขาว่าฉันจะจ่ายเงินห้าหมื่นดอลลาร์ให้คุณในวันที่คุณแต่งงาน” แม่ของเธอพูด “ฉันได้ยินมาว่าเขาเป็นคนโลภมาก มันเป็นนิสัยทั่วไปของคนแก่และคนป่วย เขาเกรงว่าคุณจะใช้เงินของเขาอย่างฟุ่มเฟือย”
“และฉันจะทำเช่นนั้น หากฉันมีโอกาส” เฟลิสพูดอย่างหยาบกระด้าง “ฉันถูกพ่อเลี้ยงที่เกลียดชังมาตลอดชีวิต ปล่อยให้ฉันได้เป็นนางพันเอกคาร์ไลล์เถอะ และฉันรับรองกับคุณว่าฉันจะครองตำแหน่งราชินีอย่างสมเกียรติ”
“คุณคงจะได้ตำแหน่งนั้นมาก” มารดาผู้ชื่นชมกล่าว “และฉันจะภูมิใจมากที่ลูกสาวสามารถใช้เงินของสามีได้อย่างสบายๆ”
ริมฝีปากที่ภาคภูมิใจของมิสเฮอร์เบิร์ตโค้งงอด้วยชัยชนะ เธอลุกขึ้นและเริ่มเดินไปมาบนพื้นอย่างกระสับกระส่าย ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความคาดหวังอย่างยินดีในวันที่เธอหวังว่าจะได้แต่งงานกับชายร่ำรวยที่เธอปรารถนาในความมั่งคั่งและกลายเป็นราชินีในสังคมในอนาคต เธอมองไปรอบๆ ห้องรับรองของแม่ด้วยความไม่พอใจและตัดสินใจว่าห้องของเธอจะต้องดีและแพงกว่านี้มาก เสื้อผ้าของเธอจะต้องฟุ่มเฟือยกว่านี้ และเพชรของเธอจะต้องงดงามกว่านี้ เธอเบื่อหน่ายกับการครองราชย์ร่วมกับแม่ของเธอ เธอต้องการปกครองอาณาจักรของเธอเอง
เฟลิเซ่ไม่มีหัวใจที่ยิ่งใหญ่ไปกว่าก้อนหิน เทพเจ้าเพียงองค์เดียวของเธอคือความมั่งคั่ง และความทะเยอทะยานของเธอก็ยิ่งใหญ่ เธอคิดถึงแต่ตัวเองเท่านั้น และไม่รู้สึกขอบคุณแม่ที่วางแผนและวางแผนให้เธอมาตลอดชีวิตเลย สิ่งที่เธอปรารถนาคือความมั่งคั่งที่ไร้ขีดจำกัดและอำนาจในการปกครองตามสิทธิของตนเอง
“ในที่สุดคุณเฟลีสก็เจอแฟนแล้ว” สาวใช้ของบอนนิเบลพูดกับเธอขณะที่เธอหวีผมนุ่มๆ ของนายหญิง เธอได้คุยอย่างรีบเร่งกับสาวใช้ของมิสเฮอร์เบิร์ตตั้งแต่มาถึงในวันนั้น และได้รวบรวมเรื่องซุบซิบมากมายในห้องโถงคนรับใช้
“จริงเหรอ” บอนนิเบลถามอย่างอ่อนแรง “เขาชื่ออะไร ลูซี่”
“เขาเป็นพันเอกคาร์ไลล์ค่ะ คุณผู้หญิง เจเน็ตบอกว่าเขาเป็นชายชราคนหนึ่ง แต่เขามีทรัพย์สินเป็นล้าน ฉันได้ยินมาว่าเขาฝังภรรยาสองคนของเขาไปแล้ว และมิสเฮอร์เบิร์ตก็ดูเหมือนจะเป็นคนที่สาม ฉันหวังว่าเขาจะดีใจกับเธอ เจเน็ตรู้ว่าเธออารมณ์เสียแค่ไหน”
“คุณไม่จำเป็นต้องพูดแบบนั้น ลูซี่” บอนนิเบลกล่าวตำหนิสาวใช้ที่พูดจาคล่องแคล่วเกินหลักไวยากรณ์ของเธอ “ฉันกล้าพูดได้เลยว่าเจเน็ตทำให้เธอมีอารมณ์ฉุนเฉียวบ้างบางครั้ง”
“ท่านลอร์ด! คุณหนูบอนนิเบล” ลูซี่กล่าว “เจเน็ตอ่อนโยนเหมือนนกพิราบ แต่คุณหนูเฟลีส เธอตบปากเจเน็ตสองครั้งและดุเธอทุกวัน เจเน็ตบอกว่าพันเอกคาร์ไลล์จะจับตาตาร์ได้เมื่อเขาจับเธอได้”
“เงียบหน่อย ลูซี่ ฉันปวดหัว” บอนนิเบลพูด เธอคิดว่าไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่หญิงสาวจะพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องของเจ้านายอย่างเปิดเผยเช่นนี้ ดังนั้น เธอจึงละเรื่องนั้นไปและไม่คิดอะไรอีก เพราะไม่ได้ฝันว่าเรื่องนี้จะเป็นลางร้ายต่อตนเอง
เฟลิเซไม่จำเป็นต้องกังวลกับความกลัวการแข่งขันของบอนนิเบล เด็กสาวเต็มใจที่จะเก็บตัวอยู่เบื้องหลัง ในความเงียบสงบซึ่งคุณนายอาร์โนลด์เห็นว่าเหมาะสมที่จะอยู่อย่างสันโดษหลังจากการสูญเสียอันน่าสลดใจและน่าเศร้า พวกเขามีผู้มาเยี่ยมเพียงไม่กี่คน และบอนนิเบลก็ดีใจที่การเจ็บป่วยเมื่อไม่นานมานี้ของเธอถือเป็นข้ออ้างเพียงพอที่จะปฏิเสธตัวเองต่อคนไม่กี่คนเหล่านี้ มีบางคน เช่น เพื่อนเก่าไม่กี่คนและเพื่อนร่วมชั้นเรียนที่น่ารักหนึ่งหรือสองคน ซึ่งปฏิเสธที่จะถูกปฏิเสธ และบอนนิเบลก็ยอมรับอย่างไม่เต็มใจ แต่คนไม่กี่คนเหล่านี้พบว่าเธอเปลี่ยนไปทั้งรูปร่างหน้าตาและจิตใจที่บอบช้ำ พวกเขาจึงเดินจากไปด้วยความประหลาดใจกับความเศร้าโศกอย่างต่อเนื่องของเธอที่มีต่อลุงที่โลกกล่าวโทษอย่างมาก เพราะเขาไม่สามารถดูแลเธอได้ตามสมควรตามการเกิดและฐานะของเธอ
แม้ว่าโลกจะตำหนิการละเลยของนายอาร์โนลด์ที่มีต่อเธอ แต่บอนนิเบลไม่เคยตำหนิลุงของเธอด้วยคำพูดหรือความคิด เธอเชื่อในสิ่งที่เขาบอกกับเธอในคืนแห่งความทรงจำที่เขาเสียชีวิต เธอรู้ดีว่าเขา ได้ ดูแลเธอ และบางทีพินัยกรรมก็อาจจะสูญหายไป เธอไม่สามารถคาดเดาได้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเรื่องนี้ แต่เธอไม่ได้กล่าวหาใครว่าเป็นการเล่นตลก ความคิดนี้ไม่เคยเข้ามาในใจของเธอ เธอบริสุทธิ์และไร้เดียงสาเกินกว่าจะสงสัยความชั่วร้ายในผู้อื่น และความสยดสยองอย่างท่วมท้นจากการเสียชีวิตอย่างน่าสลดใจของลุงของเธอยังคงวนเวียนอยู่ในจิตใจของเธอโดยไม่สนใจสิ่งอื่นใด ยกเว้นเรื่อง หนึ่งและเรื่องนั้นก็เป็นการทดสอบที่เจ็บปวดและเจ็บปวดที่เธอต้องใช้พลังทั้งหมดของเธอเพื่ออดทน ความเงียบของเลสลี เดนและความวิตกกังวลของเธอเกี่ยวกับชะตากรรมของเขา เพราะวันเวลายังคงผ่านไปและจางหายไป และไม่มีข่าวใดๆ มาถึงหัวใจที่ป่วยไข้ซึ่งรอคอยสัญญาณจากคนที่รักและสูญเสียไปอย่างใจจดใจจ่อ
เป็นเรื่องน่าแปลกที่เธอไม่เคยรู้ความจริงอันน่าสลดใจที่ว่าเลสลี เดนถูกกล่าวหาว่าฆ่าลุงของเธอ และศาลยังคงเฝ้าระวังเพื่อค้นหาที่อยู่ของเขา ในระหว่างที่เธอป่วยหนักและเกือบเสียชีวิต แพทย์ผู้รอบคอบได้ห้ามไม่ให้พูดถึงเรื่องการฆาตกรรม และเมื่อเธอพักฟื้น หนังสือพิมพ์ก็ถูกห้ามไม่ให้อ่าน และห้ามพูดถึงเรื่องนี้ต่อหน้าเธอ เธอลืมข้อกล่าวหาอันเคร่งขรึมของเฟลิส เฮอร์เบิร์ตและแม่ของเธอในคืนนั้นซึ่งเธอได้ปฏิเสธอย่างโกรธเคือง ตอนนี้เธอไม่ต้องรับรู้อีกต่อไปว่าความร้ายกาจของผู้หญิงสองคนนั้นทำให้ชายผู้บริสุทธิ์ที่เธอรักต้องตกเป็นเหยื่อของอาชญากรรม หากบอนนิเบลรู้ความจริงข้อนี้ เธอคงออกจากหลังคาบ้านของนางอาร์โนลด์ไปแล้ว แม้ว่าความอดอยากและความตายจะเป็นผลที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ก็ตาม แต่เธอไม่รู้ และเศร้าโศกและโศกเศร้าอยู่ในห้องของเธอ ร้องไห้และสิ้นหวังอย่างที่สุด โดยไม่รู้ความจริงที่ว่าเธอกำลังทำสิ่งที่เฟลีเซต้องการมากที่สุดด้วยการปลีกตัวเช่นนี้
บทที่ ๙.
โอกาสอันมืดบอดในที่สุดก็นำมาซึ่งการพบกันอันเลวร้ายระหว่าง[หน้า 31] บอนนิเบล แวร์ และพันเอกคาร์ไลล์ ซึ่งเฟลีส เฮอร์เบิร์ตหวาดกลัวและดูถูกมาก
เมื่อฤดูใบไม้ร่วงเข้าสู่ฤดูหนาว บอนนิเบลก็เริ่มมีปัญหาใหม่เกิดขึ้น ความกระสับกระส่ายอย่างรุนแรงเข้าครอบงำเธอ
เธอไม่ซึมเซาอยู่ในห้องนอนอีกต่อไป เธอคิดแล้วคิดอีกเกี่ยวกับเรื่องหนึ่งที่เริ่มบดบังแม้กระทั่งความทรงจำเกี่ยวกับลุงฟรานซิสของเธอ เธอครุ่นคิดถึงความเงียบที่แปลกประหลาดของเลสลีจนกระทั่งสมองของเธอมึนงงไปด้วยความเจ็บปวด ตอนนี้ความปรารถนาที่แปลกประหลาดสำหรับการลืมเลือนและการหลงลืมเข้าครอบงำเธอ
“โอ้! สำหรับเหล้าเลธีอันในตำนานที่ผู้คนดื่มแล้วลืมอดีตทั้งหมดทันที!” เธอพึมพำอย่างบ้าคลั่งขณะเดินไปมาบนพื้น บิดมือที่งดงามของเธอและร้องไห้ “เลสลีทิ้งฉันไปหรือเขาตายไปแล้ว ไม่ว่าจะกรณีใด การจำเขาไว้ก็เป็นเรื่องน่าเศร้า! โอ้! ฉันลืมมันไปได้เลย!”
เธอสวมผ้าคลุมหน้าหนาและเสื้อคลุมยาวและเริ่มเดินเตร่ไปมาทุกวันด้วยความอ่อนล้าและอ่อนล้า จึงเริ่มกลับมานอนหลับซึ่งหายไปจากหมอนชั่วขณะ และเมื่อเธอหลับยาวและหนัก เธอก็สูญเสียความทรงจำเกี่ยวกับศิลปินรูปหล่อที่แสนจะรักยิ่งในช่วงฤดูร้อนอันสั้นและสวยงามนั้นไปชั่วขณะ วันเวลาเหล่านั้นผ่านไปตลอดกาล ฤดูใบไม้ผลิแห่งความสุขอันสั้นของเธอสิ้นสุดลงแล้ว ดูเหมือนว่าสิ่งเดียวที่ปลอบโยนใจอันอ่อนล้าของเธอได้คือความหลงลืม
ครั้งหนึ่ง เธอรู้สึกสิ้นหวังเพราะความระทึกขวัญ เธอจึงเขียนจดหมายถึงเลสลี จดหมายยาวแต่เปี่ยมด้วยความรัก เต็มไปด้วยคำตำหนิอย่างอ่อนโยนสำหรับความเงียบของเขา และเนื้อหาทั้งหมดเกี่ยวกับการเสียชีวิตอย่างน่าเศร้าของลุงของเธอ เธอขอร้องให้เขาส่งข้อความเพียงบรรทัดเดียวให้เธอเพื่อรับรองว่าเธอไม่ได้ถูกลืม และจดหมายเล็กๆ ที่สวยงามนี้เต็มไปด้วยความคิดบริสุทธิ์จากหัวใจที่ไร้เดียงสาของเธอ เธอส่งถึงกรุงโรม ประเทศอิตาลี
ไม่มีคำตอบใด ๆ ต่อเสียงร้องโหยหวนจากหัวใจที่เจ็บปวดของภรรยาตัวน้อย เธอคอยจนกระทั่งความหวังกลายเป็นการล้อเลียนที่น่ากลัว เธอเริ่มคิดว่ามันแปลกมากที่เธอ บอนนิเบล เวียร์ ตัวน้อย ที่ดูเหมือนเด็กน้อยมาก ด้วยผมสั้นและดวงตาสีฟ้าอ่อนของเธอ กลับเป็นภรรยาจริงๆ แต่สำหรับแหวนโอปอลที่เปล่งประกายพร้อมจารึก "มิซพาห์" อันงดงามที่เลสลีสวมไว้ที่นิ้วในคืนนั้น เธอคงเริ่มเชื่อว่าทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความฝันอันเร่าร้อน
วันหนึ่งเธอกำลังนึกถึงแหวนวงนั้นในขณะที่เดินไปตามถนนที่มีผู้คนพลุกพล่าน ซึ่งเต็มไปด้วยนักช้อปที่รอคอยอย่างใจจดใจจ่อ เนื่องจากคริสต์มาสกำลังใกล้เข้ามา และผู้คนต่างก็ยุ่งอยู่กับการจัดเตรียมของขวัญวันหยุดให้คนที่พวกเขารัก
“ มิซปาห์! ” เธอพูดกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขณะเดินอย่างไม่ระมัดระวังไปตามทางเท้าที่เปียกและโรยด้วยหิมะ “นั่นหมายความว่า ‘ ขอให้พระเจ้าทรงดูแลระหว่างคุณกับฉันขณะที่เราไม่อยู่กัน ’ โอ้ เลสลี่ เลสลี่!”
เธอจมอยู่กับความคิดที่เจ็บปวด เธอเริ่มก้าวเดินเร็วขึ้นโดยลืมนึกถึงแผ่นน้ำแข็งบางๆ ที่ปกคลุมพื้นถนนซึ่งต้องเดินอย่างระมัดระวังมาก เธอไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ในชั่วพริบตา เธอรู้สึกว่าข้อเท้าข้างหนึ่งพลิกอย่างกะทันหันพร้อมกับความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส[หน้า 32] และพบว่าตัวเองล้มลงกับพื้น เธอร้องอุทานด้วยความหวาดกลัว พยายามทรงตัวแต่ก็ไร้ผล เธอนอนตะแคงตัวบนพื้น หมวกและผ้าคลุมหลุดออกเผยให้เห็นใบหน้าขาวซีดสวยงามที่มีผมสีสดใสรุงรัง
ผู้คนต่างมุงดูเธออย่างรีบเร่ง แต่คนแรกที่ไปถึงเธอคือสุภาพบุรุษคนหนึ่งซึ่งกำลังเดินออกมาจากร้านขายเครื่องประดับซึ่งเธอได้ลื่นล้มอยู่ตรงหน้า
เขาอุ้มเธอขึ้นอย่างอ่อนโยนและผู้หญิงก็ใส่หมวกและผ้าคลุมหน้าของเธอคืน
บอนนิเบลพยายามยืนขึ้นและขอบคุณพวกเขาทั้งคู่สำหรับความช่วยเหลือที่ทันท่วงที
ความเจ็บปวดที่ข้อเท้าทำให้เธอหวาดกลัวและคิดว่าตัวเองจะยืนไม่ไหวอีกต่อไป เธอร้องออกมาด้วยความเจ็บปวด ดวงตาสีฟ้าของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา
“ฉัน—ฉันกลัวว่าข้อเท้าฉันจะแพลง” เธอกล่าว “ฉันยืนไม่ไหวแล้ว”
“ไม่เป็นไร” สุภาพบุรุษกล่าวด้วยน้ำตาที่คลอเบ้าและความงามของผู้ที่ได้รับบาดเจ็บ “นี่คือรถม้าของฉันที่จอดอยู่ริมถนน บอกที่อยู่ของคุณมา ฉันจะพาคุณกลับบ้านทันที”
บอนนิเบลเริ่มรู้สึกอ่อนแรงลงจากความเจ็บปวดที่ข้อเท้าแพลงจนแทบพูดไม่ออก แต่เธอพึมพำอย่างไม่ชัดว่า "ถนนฟิฟท์อเวนิว หมายเลข ——" และเขาก็อุ้มเธอขึ้นรถม้าพร้อมกับร้องอุทานด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย แล้วออกคำสั่งกับคนขับ
เธอเอียงศีรษะพิงเบาะผ้าซาตินของรถม้าแล้วหลับตาลงอย่างเหนื่อยล้า!
“ขออภัย” เสียงของเพื่อนของเธอพูดขึ้น ทำให้เธอตื่นขึ้นอย่างกะทันหันจากอาการมึนงงที่ค่อยๆ หายไป “แต่ฉันคิดว่าคุณน่าจะเป็นมิสบอนนิเบล เวียร์ หลานสาวของนางอาร์โนลด์ บางทีคุณอาจเคยได้ยินเธอพูดถึงฉัน ฉันคือพันเอกคาร์ไลล์”
บอนนิเบลลืมตาขึ้นด้วยความตกใจและมองไปที่เขา นึกถึงเรื่องซุบซิบของสาวใช้ของเธอ ลูซี่ ทันที นี่คือพันเอกคาร์ไลล์ คนรักสูงอายุของเฟลิส เฮอร์เบิร์ต เธอเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็วด้วยความอยากรู้
เขาเป็นชายชราอย่างแน่นอน และดูเหมือนจะไม่ได้พยายามปกปิดความจริง เนื่องจากผมหยิกที่ยังคงหนาแน่นบนศีรษะของเขาล้วนเป็นสีเงินตามกาลเวลา เช่นเดียวกับเคราที่ยาวลงมาคลุมหน้าอกของเขา
รูปลักษณ์ของเขามีรูปร่างสูงศักดิ์ ปากของเขาค่อนข้างเคร่งขรึม ดวงตาของเขายังคงดำและแหลมคม แม้ว่าเขาจะมีอายุไม่ต่ำกว่าเจ็ดสิบปีก็ตาม เขาแต่งกายอย่างมีรสนิยมและสง่างาม และรูปร่างที่สง่างามของเขาค่อนข้างตรงและสง่างาม
“ใช่ ฉันเคยได้ยินชื่อคุณนะ พันเอกคาร์ไลล์” บอนนิเบลตอบอย่างเงียบๆ “แต่ฉันนึกไม่ออกว่าคุณจะรู้จักฉันได้อย่างไร เราไม่เคยเจอกันมาก่อน”
“ไม่” เขาตอบพร้อมโค้งคำนับและยิ้มอย่างกล้าหาญ “เราไม่เคยมีความสุขที่ได้พบคุณเลย ถึงแม้ว่าฉันจะไปเยี่ยมบ้านคุณบ่อยครั้งก็ตาม แต่ชื่อเสียงของความงามของมิสเวียร์ได้แพร่กระจายไปทั่วแผ่นดิน และเมื่อคุณบอกที่อยู่ของคุณ ฉันรู้ว่าคุณไม่ใช่ใครอื่น”
บอนนิเบลโค้งคำนับอย่างเงียบๆ คำพูดหรือน้ำเสียงที่ประจบประแจงของเขาทำให้เธอสะดุ้งเล็กน้อย นอกจากนี้ เธอยังรู้สึกเจ็บที่ข้อเท้ามากจนรู้สึกว่าต้องพยายามพูด
เขาสังเกตเห็นความขาวบนใบหน้าของเธอแล้วพูดอย่างรวดเร็วว่า:
“ขออภัยด้วย แต่ฉันกลัวว่าคุณจะได้รับบาดเจ็บที่ข้อเท้า”
“ค่อนข้างจะ” เธอยอมรับผ่านริมฝีปากขาวของเธอ
“อดทนให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้” เขากล่าว “อีกไม่กี่นาที คุณจะถึงบ้านและได้รับการรักษาพยาบาล อาการเคล็ดขัดยอกเป็นเรื่องร้ายแรงบางครั้ง แม้ว่าฉันหวังว่าอาการของคุณจะไม่รุนแรงขนาดนั้น”
“ฉันหวังว่าจะไม่” เธอกล่าวซ้ำด้วยน้ำเสียงที่ซีดลงเรื่อยๆ และกัดริมฝีปากเพื่อระงับเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวดที่สั่นเทิ้มอยู่ เธอกำลังทรมานกับความเจ็บปวดอย่างรุนแรงจากข้อเท้าพลิก
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง จ้องมองใบหน้าซีดเซียวที่สวยงามด้วยดวงตาชื่นชม
เธอมองขึ้นไปและพบกับโลกแห่งความเห็นอกเห็นใจอันลึกซึ้งที่เปล่งประกายออกมาจากดวงตาที่เฉียบคมและมืดมนของเขา
“ฉันโชคดีมากที่ได้พบคุณ พันเอกคาร์ไลล์” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน “เชื่อฉันเถอะ ฉันรู้สึกขอบคุณมากสำหรับความช่วยเหลือที่ทันท่วงทีของคุณ”
“ผมดีใจที่ได้ช่วยเหลือลูกสาวของพ่อคุณ” พันเอกกล่าวพร้อมโค้งคำนับ “ผมรู้จักพ่อของคุณเป็นอย่างดีในกองทัพ คุณหนูเวียร์ เราเป็นเพื่อนกัน แม้ว่านายพลจะอายุน้อยกว่าผมและมียศสูงกว่าผมก็ตาม ผมมักสงสัยว่าลูกสาวของแฮร์รี่ผู้เคราะห์ร้ายเป็นอย่างไร เขาเป็นคนตรงไปตรงมา หล่อเหลา มีความเป็นสุภาพบุรุษ และกล้าหาญมาก”
ดวงตาสีฟ้าของเด็กสาวเป็นประกายด้วยความยินดีเมื่อเขาชื่นชมบิดาที่เสียชีวิตไปตั้งแต่เธอยังเป็นทารก แต่เธอยังคงรักและเคารพในความทรงจำของเขา เธอยื่นมือออกไปพร้อมพูดอย่างภาคภูมิใจว่า:
“ข้าพเจ้าขอขอบคุณพันเอกคาร์ไลล์ที่ยกย่องเขา ขอให้ข้าพเจ้าเป็นเพื่อนพ่อด้วย”
และพันเอกผู้มั่งมีก็กดดันมือเล็กๆ ของเขาอย่างแรง เพราะรู้สึกว่าคำพูดที่เหมาะเจาะของเขาทำให้เขาได้เปรียบมาก ซึ่งเขาจะไม่ชักช้าที่จะใช้มัน
เขากำลังจะแสดงความภูมิใจและความพึงพอใจในคำพูดของเธอด้วยถ้อยคำที่เปี่ยมล้น แต่แล้วเธอก็ร้องไห้เบาๆ แล้วเอนตัวพิงเบาะและหลับตาลง เธอยอมจำนนต่อความเจ็บปวดของเธอโดยไม่เต็มใจและหมดสติไป
โชคดีที่พวกเขาอยู่ห่างจากบ้านเพียงหนึ่งช่วงตึก พันเอกนั่งลงข้างๆ เธอและพยุงศีรษะที่ไร้เรี่ยวแรงของเธอไว้บนแขนของเขา จนกระทั่งรถม้าหยุดลงตรงหน้าคฤหาสน์หินสีน้ำตาลอันงดงามของนางอาร์โนลด์ จากนั้นเขาจึงยกของหนักในอ้อมแขนอย่างระมัดระวังและพาเธอข้ามทางเท้าและขึ้นบันได จากนั้นจึงกดกริ่ง
คนรับใช้ผู้ประจบสอพลอที่เปิดประตูให้เขาจ้องมองด้วยความประหลาดใจและตื่นตระหนกกับภาระของเขา แต่ก็เปิดประตูห้องรับแขกเปิดออกอย่างเงียบๆ ซึ่งเฟลีสและแม่ของเธอนั่งอยู่พร้อมกับแขกไม่กี่คน
ทั้งคู่ลุกขึ้นด้วยความงุนงงเมื่อพันเอกคาร์ไลล์เดินเข้ามาพร้อมโค้งคำนับและวางบอนนิเบลที่ไม่รู้สึกตัวลงบนโซฟา เธอดูเหมือนคนตายขณะนอนอยู่ที่นั่นด้วยดวงตาที่ปิดสนิท ใบหน้าซีดเผือก และมือที่อ่อนปวกเปียกห้อยลงมาอย่างช่วยอะไรไม่ได้
“เกิดอะไรขึ้น พันเอกคาร์ไลล์” เฟลิสถามขณะก้าวเท้าออกไป[หน้า 34] ไปข้างหน้า ขณะที่เขาโน้มตัวไปหาบอนนิเบล ขณะที่แม่ของเธอและแขกต่างพูดซ้ำตามเธอ: "เกิดอะไรขึ้น?"
“คุณหนูเวียร์ลื่นล้มบนน้ำแข็ง” เขากล่าวตอบ “และได้รับบาดเจ็บสาหัส เธอเจ็บปวดมาก ให้เธอไปพบแพทย์ทันที”
“แต่คุณ” เฟลีสพูดอย่างห้วนๆ และเกือบจะหยาบคาย “คุณมากับเธอได้ยังไง”
พันเอกคาร์ไลล์มองดูเธอด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย
“ผมกำลังจะข้ามทางเท้าเพื่อจะขึ้นรถม้า” เขากล่าวอธิบายอย่างใจเย็น “เมื่อเกิดอุบัติเหตุขึ้น และผมรู้สึกดีใจที่ได้ช่วยพาเธอกลับบ้าน”
และเฟลีส ขณะที่เธอมองดูเขาโน้มตัวไปข้างหน้าหญิงสาวที่เธอเกลียดด้วยความกังวล เธอหวังในใจว่าบอนนิเบล แวร์ จะไม่มีวันฟื้นจากอาการสลบเหมือดที่ดูเหมือนความตายได้ขนาดนี้
บทที่ 10
"สุขสันต์วันคริสต์มาส บอนนิเบล และขอให้มีความสุขในวันกลับมาอีก"
บอนนิเบล แวร์ นอนอยู่บนโซฟาในห้องแต่งตัวโดยช่วยตัวเองไม่ได้ เงยหน้าขึ้นมองด้วยความประหลาดใจ
เฟลีส เฮอร์เบิร์ตเดินเข้ามาพร้อมกับก้าวเหมือนแมวและรอยยิ้มหลอกลวงปรากฏบนริมฝีปากบางของเธอ
“ขอบคุณนะ เฟลีส” เธอตอบอย่างเหนื่อยล้า “แม้ว่าความปรารถนาของคุณคงจะแทบไม่มีผลในวันนี้ก็ตาม”
“วันนี้คุณเจ็บปวดมากขนาดนั้นเลยเหรอ” เฟลีสถาม ขณะนั่งลงบนเก้าอี้นวมและพักศีรษะด้วยผมเปียสีเข้มที่ซับในกำมะหยี่สีม่วง
“ข้อเท้าของฉันค่อนข้างจะปวด”
“วันนี้เราจะเชิญเพื่อนๆ มาทานอาหารเย็นด้วยกันสองสามคน—พันเอกคาร์ไลล์ก็เป็นหนึ่งในนั้น—และเราคิดว่า—แม่กับฉัน—ว่าคุณน่าจะหายดีพอที่จะลงไปที่ห้องนั่งเล่นได้” ผู้มาเยี่ยมกล่าวพร้อมกับจ้องมองผู้ป่วยอย่างสนใจภายใต้ขนตาที่ห้อยย้อยของเธอ
แต่แก้มของหญิงสาวแดงก่ำขึ้นอย่างร้อนรุ่มภายใต้สายตาที่อิจฉาของผู้เฝ้าดู เธอเฝ้าดูพร้อมกับถอนหายใจด้วยความโล่งใจ
“ขอบคุณมาก แต่ฉันไม่สามารถทำได้ เฟลิเซ่ หมอเกรแฮมบอกว่าฉันต้องนั่งติดโซฟาอย่างน้อยสองสัปดาห์ และฉันก็ไม่สามารถลุกจากโซฟาได้แม้จะพยายามก็ตาม เท้าของฉันบวมมาก และฉันไม่สามารถยืนได้เลย”
เธอผลักอวัยวะเพศเล็กนั้นออกมาจากใต้กระโปรงเสื้อคลุมสีขาวอุ่นของเธอ และเฟลิสก็เห็นว่าเธอพูดจริงทำจริง
นางจึงลุกขึ้นและเข้ามาใกล้โดยทำทีว่ากำลังตรวจสอบมัน
“ทำไม คุณใส่แหวนวงเล็กๆ ที่น่ารักจัง มันเป็นแหวนใหม่เหรอ” เธอพูดขึ้นอย่างกะทันหัน และทันใดนั้น เธอก็ถอดแหวนออกจากนิ้วของบอนนิเบลอย่างคล่องแคล่ว และยกแหวนขึ้นมาอ่านข้อความที่จารึกไว้ข้างในว่า “มิซพาห์!” “ทำไม โรแมนติกจัง มันเป็นสัญลักษณ์แห่งความรักเหรอ บอนนิเบล”
ริมฝีปากของบอนนิเบลสั่นเทาเหมือนเด็กน้อยที่กำลังโศกเศร้า และน้ำตาก็ไหลออกมาอย่างรวดเร็วในดวงตาของเธอ
“เฟลิเซ่” เธอกล่าวอย่างตำหนิ “คุณไม่ควรจะรับ[หน้า 35] ถอดมันออก ฉันไม่เคยตั้งใจให้แหวนหลุดจากนิ้วของฉันในขณะที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ไม่เคยเลย!”
เฟลีสหัวเราะ—เสียงหัวเราะเยาะเย้ยต่ำ—และสะบัดผมเปียที่ยาวรุงรังของเธอออกไป
“นี่ เอาแหวนของคุณมา” เธอกล่าวอย่างดูถูก “ฉันไม่รู้ว่าคุณจะเป็นเด็กกับแหวนวงนี้ขนาดนี้ แหวนวงนี้คงเป็นของขวัญจากคนรักที่ล้ำค่ามาก—บางทีเลสลี เดนอาจจะเป็นคนให้แหวนวงนี้กับคุณก็ได้”
บอนนิเบลสวมแหวนกลับเข้าที่นิ้วนางที่เรียวเล็กลง ในขณะที่คิ้วของเธอเริ่มแดงก่ำ
“คุณดูอยากรู้เรื่องแหวนของฉันมากเลย เฟลิเซ่” เธอกล่าวอย่างโกรธเคือง “ฉันไม่คิดว่าคุณจะสนใจเลยว่าใครเป็นคนให้แหวน”
“โอ้ ไม่เลย” เฟลิสพูดอย่างโล่งใจ “ขออภัยที่แซวคุณเรื่องนี้ แต่ถ้ามีใครโทรมาหาฉันให้สวยกว่านี้ ฉันคงไม่รังเกียจที่จะบอกชื่อผู้บริจาคให้คุณทราบ และอีกอย่าง” เธอกล่าวขณะเดินไปที่หน้าต่างและมองออกไปผ่านผ้าม่านลูกไม้ “คุณต้องบอกฉันนะ บอนนิเบล ว่าคุณชอบพันเอกคาร์ไลล์มากแค่ไหนเมื่อวันก่อน”
“ฉันคงจะต้องอกตัญญูมากถ้าฉันไม่ชอบเขา” เด็กสาวกล่าวอย่างเรียบง่าย “เขาดีกับฉันมาก”
“นั่นเป็นคำตอบเลี่ยงประเด็น” เฟลีสกล่าวพร้อมหัวเราะ “คุณจะชอบเขาไหมถ้าไม่ได้ถูกกระตุ้นด้วยความขอบคุณ?”
“ฉันแน่ใจว่าฉันไม่รู้ ฉันกำลังทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสจนแทบไม่ได้นึกถึงเขาเลย จนกระทั่งเขาบอกว่าเขาเป็นเพื่อนสนิทของพ่อฉันในช่วงที่อยู่ที่กองทัพ และเขาก็ชื่นชมพ่อของฉันมากจนฉันเลือกไม่ได้ว่าจะต้องชอบเขาเพราะคำพูดของเขา”
“จิ้งจอกแก่เจ้าเล่ห์” เฟลิเซ่พูดกับตัวเอง ขณะที่ขมวดคิ้วสีดำเข้าหากันอย่างโกรธจัด “มันพยายามหาทางเข้าถึงหัวใจของเธอแล้ว”
“เขาดูดีมากทีเดียวสำหรับคนที่ไม่ใช่หนุ่มแล้ว—คุณไม่คิดอย่างนั้นบ้างเหรอ บอนนิเบล” หญิงสาวเจ้าเล่ห์ไล่ตาม
“แน่นอน” บอนนิเบลกล่าว เธอยินดีที่จะยกย่องพันเอกคาร์ไลล์ เพราะเธอคิดว่ามันจะทำให้เฟลิสพอใจ “เขาดูไม่แก่เลย และเขายังหล่อเหลาและมีสง่าราศีอีกด้วย”
ไม่ว่าเฟลิสจะตอบอะไรก็ตาม ก็ถูกขัดจังหวะด้วยลูซี่ สาวใช้ของบอนนิเบลที่เข้ามา รอยยิ้มกว้างปรากฏบนใบหน้างามสง่าของเธอเมื่อเห็นผู้มาเยือน
“สำหรับคุณนะคะคุณหนู” เธอกล่าวพร้อมกับเดินไปหาบอนนิเบล แล้วยื่นหนังสือรวมบทกวีเล่มเล็กที่เย็บเล่มอย่างประณีตพร้อมกับช่อดอกไม้หายากที่ส่งกลิ่นหอมฟุ้งไปทั่วห้อง จากนั้นเธอหันไปทางมิสเฮอร์เบิร์ตแล้วกล่าวเสริมว่า “พันเอกคาร์ไลล์กำลังรออยู่ในห้องนั่งเล่นค่ะคุณหนูเฮอร์เบิร์ต”
เฟลิเซ่ไม่ตอบคำถามของสาวใช้ เธอเดินไปข้างหน้าและมองดูดอกไม้ในมือของบอนนิเบล
เป็นช่อดอกไม้ที่สวยงาม ประกอบด้วยดอกไม้สีขาวเกือบทั้งหมด มีดอกลิลลี่อยู่ตรงกลาง ล้อมรอบด้วยดอกกุหลาบตูมที่สวยงาม ดอกกุหลาบหลอดเคลือบขี้ผึ้ง และดอกอะซาเลีย ขอบของช่อดอกไม้ที่สวยงามมีขอบหยักละเอียดอ่อนของดอก Forget-me-not สีน้ำเงิน บนกระดาษสีขาวขนาดเล็ก เขียนข้อความเหล่านี้ไว้:
" คุณหนูเวียร์พร้อมกับคำชมเชยประจำวันจากเพื่อนของพ่อเธอ"
“เพื่อนของพ่อเธอ” เฟลิสพูดและอ่านออกเสียง “นั่นคงหมายถึงพันเอกคาร์ไลล์”
“ฉันคิดว่าคงเป็นอย่างนั้น” บอนนิเบลกล่าวอย่างเรียบง่าย “เขาใจดีมากที่จำฉันได้วันนี้ คุณจะต้องขอบคุณเขาแทนฉัน เฟลิเซ”
“แน่นอน” เฟลีสตอบ
นางหยิบหนังสือเล่มนั้นขึ้นมา เป็นสำเนาสวยงามของบทกวีสมัยใหม่เล่มหนึ่ง และพลิกดูอย่างรวดเร็ว แต่ก็ไม่พบข้อความหรือข้อความใด ๆ อยู่ในนั้นเลย ดังที่จินตนาการอันอิจฉาของนางคาดหวังไว้
“ฉันต้องไปแล้ว” เธอกล่าวพร้อมกับวางมันลงและรีบลากกระโปรงไหมของเธอออกจากห้องไป
ลูซี่มองดูเธอด้วยรอยยิ้มจางๆ เธอเกลียดเฟลิเซ่จอมเผด็จการเช่นเดียวกับคนรับใช้คนอื่นๆ และรู้สึกพอใจเมื่อเห็นสิ่งที่นายหญิงสาวผู้บริสุทธิ์ของเธอไม่เคยฝันถึง นั่นคือลูกสาวของนางอาร์โนลด์อิจฉาและโกรธแค้นอย่างรุนแรงเพราะคนรักของเธอยกย่องบอนนิเบล
พันเอกแสดงความชื่นชมมิสเฮอร์เบิร์ตอย่างโอ้อวดมากกว่าสิ่งที่ทำให้เธออิจฉาริษยาชั้นบน เขาเอาสร้อยข้อมือทองคำประดับทับทิมแวววาวมาให้เธอ และช่อดอกไม้ที่ถือเป็นชัยชนะที่สมบูรณ์แบบของศิลปะการจัดดอกไม้ ดอกไม้ตรงกลางคือดอกจาโปนิกาสีขาว และช่อดอกซัลเวียสีแดงสดที่บานสะพรั่งรอบ ๆ แต่เฟลิเซจำดอกลิลลี่สีขาวที่อยู่บนชั้นบนได้ โดยมีดอกฟอร์เก็ตมีน็อตเป็นวง ๆ ชวนให้คิด และดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความโกรธที่แทบจะปกปิดไว้ไม่ได้ ขณะที่เธอขอบคุณพันเอกสำหรับของขวัญที่เขาให้
พันเอกคาร์ไลล์มีอารมณ์แจ่มใสในวันนี้ เขาเป็นคนพูดจาไพเราะเสมอมา และเขาก็ทำเกินหน้าที่ในโอกาสนี้ แขกต่างมองหน้ากันอย่างชื่นชม โดยคิดว่าเขาคงขอแต่งงานกับมิสเฮอร์เบิร์ตและได้รับการยอมรับ เพราะเธอเองก็ดูมีเสน่ห์มากกว่าปกติ และพยายามเอาใจคู่หมั้นที่อายุมากกว่าของเธอ เธอวางเครื่องประดับที่ประดับประดาด้วยผ้าไว้ทุกข์ เช่น ผ้าเครปและผ้าบาซาซีน แล้วปรากฏตัวในชุดผ้าไหมสีดำสวยงาม มีลูกไม้สีขาวบางๆ ที่คอและข้อมือ สเปรย์สีแดงสดเพียงหยดเดียวที่ขาดอย่างไม่ใส่ใจและรวบไว้กับผมสีเข้มของเธอ ทำให้รูปลักษณ์ของเธอดูสดใสขึ้น และทำให้ผิวสีครีมอมเขียวของเธอดูสวยงามด้วยความแตกต่าง เธอดูดีที่สุดอย่างที่เธอต้องการ เพราะเธอรู้สึกว่าเธอกำลังจะสูญเสียการยึดเกาะใจของเศรษฐีพันล้าน และเธอตั้งใจจะทำอย่างดีที่สุดเพื่อยึดพื้นที่ที่เสียไปคืนมา
อนิจจาสำหรับอนาคตของเฟลิส! ดวงตาสีม่วงที่คลอไปด้วยน้ำตา ใบหน้าขาวซีด ปากเล็กๆ ที่สั่นเทิ้มด้วยความเจ็บปวด ได้บดบังภาพความงามอันสดใสและมืดมนของเธอในใจของพันเอกจนหมดสิ้น เขาหลงใหลในความน่ารักอ่อนหวานของบอนนิเบลอย่างโง่เขลาไม่ต่างจากเด็กผู้ชายวัยยี่สิบคนใดๆ และด้วยการสนทนาอันชาญฉลาดของเขาในวันนี้ หัวใจของเขาเต้นรัวด้วยความคิดถึงเธอ และเขากำลังคิดแผนในใจที่จะปลดแอกตัวเองจากสิ่งที่เกือบจะกลายเป็นความพัวพันกับมิสเฮอร์เบิร์ต เพื่อที่เขาจะได้กางตาข่ายเพื่อจับนกพิราบสีขาวตัวน้อยที่สวยงามที่บินผ่านเส้นทางของเขา
“ฉันเชื่อว่ามิสเวียร์จะดีขึ้น” เขากล้าที่จะถามคุณนายอาร์โนลด์ก่อนจะจากไปในเย็นวันนั้น ความรู้สึกผิดทำให้เขาไม่กล้าที่จะถามเฟลิเซ่แม้แต่คำถามง่ายๆ เช่นนี้[หน้า 37] รู้ว่าเขาเอาใจใส่เธอมากพอที่จะให้เธอคาดหวังการขอแต่งงาน และตอนนี้เขาก็เริ่มรู้สึกกลัวประกายของดวงตาสีดำโตของเธอเล็กน้อย
“เธอดีขึ้นแล้ว” นางอาร์โนลด์ตอบอย่างเย็นชา “แต่ไม่สามารถออกจากโซฟาได้ หมอเกรแฮมคิดว่าคงต้องอีกหลายสัปดาห์กว่าเธอจะหายดี”
“ดังนั้น” พันเอกผู้หลงใหลคิดกับตัวเอง “ฉันคงต้องอีกหลายสัปดาห์ก่อนที่ฉันจะได้พบเธออีกครั้ง ราวกับว่านานชั่วนิรันดร์”
บทที่ ๑๑
เสียงชายหนุ่มที่ยืนเอียงตัวจากหน้าต่างชั้นบนและมองลงมายังถนนโบราณในกรุงโรมที่มีชื่อเสียงดังขึ้นอีกครั้ง
“ฉันคิดว่าคุณมีรสนิยมในการแต่งบทกวีมากกว่าการวาดภาพนะ คาร์ล” เสียงที่สองกล่าว
ฉากนี้เป็นสตูดิโอของศิลปิน ขึ้นบันไดไปสี่ชั้นและอยู่ใกล้ท้องฟ้ามาก หลังคาโปร่งแสงขนาดใหญ่ทำให้แสงส่องเข้ามาได้อย่างชัดเจนและสดใส และหน้าต่างเปิดออกเพื่อให้ลมพัดผ่านเข้ามาในห้อง แม้ว่าจะเป็นเดือนธันวาคมในสภาพอากาศที่ดีของอิตาลีซึ่งมักจะเป็นฤดูร้อน ภาพวาด จานสี รูปปั้น และสัมฤทธิ์ประดับประดาผนังและกระจายไปทั่วห้อง และมีเพียงสองคนที่สวมเสื้อศิลปิน แต่คนหนึ่งนั่งเฉยๆ ที่หน้าต่างมองลงไปที่ถนน เขาเป็นคนผมบลอนด์และอ้วน มีดวงตาสีฟ้าสดใส และเป็นชาวเยอรมันอย่างชัดเจน ในขณะที่เพื่อนที่ผิวคล้ำกว่าซึ่งกำลังยุ่งอยู่กับการวาดภาพก็เป็นชาวอเมริกันเช่นกัน ทั้งคู่ต่างก็แสดงสัญชาติของตนเองอย่างชัดเจนบนใบหน้า
คาร์ล มุลเลอร์กล่าวพร้อมหัวเราะว่า “ฉันคิดว่าบทกวีและภาพวาดเป็นศิลปะพี่น้องกัน กวีวาดภาพด้วยคำเช่นเดียวกับที่เราทำด้วยสี พวกเขาได้เปรียบเราที่เป็นคนน่าสงสาร เพราะภาพวาดด้วยคำของพวกเขายังคงงดงามตลอดไป ในขณะที่สีเหลืองอมน้ำตาลของเราแตกร้าวและสีแดงเข้มของเราจางหายไป”
"แล้วคุณน่าจะกลายเป็นกวีนะ คาร์ล"
คาร์ลผู้มีอารมณ์แปรปรวนกล่าวพร้อมหัวเราะว่า "ครั้งหนึ่งฉันเคยคิดเรื่องนี้อยู่บ้าง แต่เมื่อได้ลองใช้พลังของฉันแล้ว ฉันพบว่าฉันขาดความกระตือรือร้นจากพระเจ้า"
"จงพูดซะว่าคุณขาดคุณสมบัติเชิงนามธรรมที่คุณขาดในการวาดภาพ นั่นก็คือความอุตสาหะ " ชาวอเมริกันกล่าว
“ความผิดพลาดใดๆ ที่ข้าพเจ้าอาจประสบในเรื่องนี้ ข้าพเจ้าจะชดเชยให้เต็มที่โดยคุณ เลสลี่ ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นช่างทาสีที่น่าสงสารคนไหนที่หลงใหลในศิลปะของตนมากขนาดนี้ ความพากเพียรของคุณช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก”
“นั่นคือหนทางเดียวที่จะพิชิตชื่อเสียง คาร์ล ไม่มีเส้นทางใดที่จะนำไปสู่ความสำเร็จได้” ศิลปินกล่าวขณะวาดภาพอย่างขะมักเขม้นขณะพูดคุย
คาร์ลหาวอย่างขี้เกียจและพูดซ้ำประโยคอันเป็นที่จดจำของบีตตี้:
“‘ดาวร้าย’ ในกรณีของคุณหมายถึง ความขี้เกียจคาร์ล คุณมีความสามารถมากพออยู่แล้ว เพียงแต่คุณต้องพยายามอย่างเต็มที่ ลุกขึ้น ลุกขึ้น และลงมือทำงานของคุณ”
“เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเอาชนะความเฉื่อยชาตามรัฐธรรมนูญของฉันได้ในเย็นนี้ เลสลี่ พรุ่งนี้ ฉันจะแข่งขันกับคุณด้วยความเพียรพยายามและทำงานเหมือนทาสเรือ” ชายชาวเยอรมันหัวเราะขณะยืดตัวออกไปนอกหน้าต่างอย่างเกียจคร้าน
มีความเงียบอยู่ชั่วครู่ คาร์ลจดจ่ออยู่กับสิ่งที่เกิดขึ้นบนถนนข้างล่าง บางทีอาจเป็นการทะเลาะวิวาทกันบนถนนระหว่างชาวอิตาลีสองคนที่ร้อนแรง หรืออาจเป็นภาพที่น่าสนใจกว่าของหญิงสาวสวยที่ไปร่วมพิธีมิสซาหรือสารภาพบาป ในขณะที่เลสลี เดนยังคงทำงานต่อไปอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย เห็นได้ชัดว่าเป็นงานแห่งความรัก
“ฉันอยากรู้ว่าคุณไปหาแบบมาจากที่ไหน เลสลี่” คาร์ล มุลเลอร์พูดพลางมองกลับเข้าไปในห้อง “คุณไม่มีแบบผู้หญิงอิตาลีอยู่ในหน้า คุณลอกแบบมาจากอะไร”
“ความทรงจำ” ศิลปินกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ
"คุณหมายความว่าคุณรู้จักผู้หญิงคนหนึ่งที่ไหนสักแห่งที่สวยเพียงครึ่งหนึ่งของผู้หญิงที่คุณวาดไว้บนผืนผ้าใบของคุณเหรอ?"
“ฉันรู้จักคนหนึ่งที่มีความงามอันล้ำเลิศจนไม่อาจถ่ายทอดออกมาเป็นภาพวาดได้” เลสลี่ เดนกล่าวในขณะที่ใบหน้าของเขามีสีแดงระเรื่อด้วยความภาคภูมิใจ
“ในอเมริกาเหรอ?” คาร์ลถาม
“ในอเมริกา” เลสลี่ตอบ
“โอ้ย!” ชาวเยอรมันกล่าวอย่างเต็มปากเต็มคำ “ฉันคิดว่าคุณไม่สนใจผู้หญิงเสียอีก คุณเดน”
“ฉันไม่เคยพูดแบบนั้นนะ คาร์ล” เลสลี่ เดน พูดพร้อมยิ้ม
“ฉันรู้—แต่การกระทำสำคัญกว่าคำพูด คุณหลีกเลี่ยงพวกเขา คุณปฏิเสธคำเชิญในที่ที่คุณอาจจะได้พบพวกเขา และนางแบบหล่อๆ จะโหวตให้คุณเป็นหมีที่สมบูรณ์แบบ”
“เพราะว่าในโลกนี้สำหรับผมมีผู้หญิงเพียงคนเดียวเท่านั้น” เลสลี่ เดน ตอบ และเขาหยุดวาดภาพชั่วครู่ จากนั้นก็มองไปทางอื่นด้วยความอ่อนโยนในดวงตากลมโตสีเข้มของเขา
คาร์ล มุลเลอร์เริ่มดูสนใจ
“อ๋อ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมคุณถึงทำงานหนัก” เขากล่าว “มีผู้หญิงอยู่เบื้องหลังเสมอ มีผู้หญิงอยู่เบื้องหลังทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกนี้เสมอ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องดีหรือเรื่องร้ายก็ตาม”
“ใช่ ฉันคิดว่าเป็นอย่างนั้น” เลสลี่กล่าวและกลับมาทำงานต่อพร้อมกับถอนหายใจเมื่อนึกถึงหญิงสาวที่เขารักที่กำลังไม่อยู่
คาร์ลฮัมเพลงด้วยเสียงเทเนอร์อันทุ้มนุ่มของเขา
“เลสลี่ คุณจะไปงาน เลี้ยง กับฉัน คืนนี้ไหม” เขากล่าวทันที
“ขอบคุณ ฉันไม่สนใจจะไป” เลสลี่กล่าว
“พระเจ้า ช่างเป็นคนเห็นแก่ตัวจริงๆ!” คาร์ลพูดในขณะที่หันกลับไปที่หน้าต่าง
ความเงียบเข้าปกคลุมระหว่างพวกเขาอีกครั้ง สายลมพัดผ่านเข้ามาทางหน้าต่าง ทำให้ผมหยิกสดใสของคาร์ลปลิวไสว และลูบไล้แก้มของเลสลี เดนด้วยนิ้วมือที่มองไม่เห็น
กระถางดอกไวโอเล็ตบนขอบหน้าต่างทำให้กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วอากาศ หลังจากค่ำคืนนั้น กลิ่นดอกไวโอเล็ตก็กลับมาเสมอสำหรับเลสลี เดน ซึ่งเชื่อมโยงกับความทรงจำอันเจ็บปวด
มีเสียงฝีเท้าหนักๆ ดังขึ้นที่ประตู เจ้าของบ้านร่างท้วมดันหัวของเธอเข้าไปในห้อง
“จดหมายค่ะท่านสุภาพบุรุษ” เธอกล่าว
คาร์ล มุลเลอร์ลุกขึ้นอย่างกระตือรือร้น
“แน่นอนว่าทั้งหมดก็เพื่อฉัน” เขากล่าว “ไม่มีใครเขียนจดหมายถึงเดนเลย”
เขารับจดหมายแล้วกลับไปนั่งที่เดิม ส่วนเพื่อนของเขาก็ยังคงทำงานต่อไปอย่างเงียบๆ ถอนหายใจ จริงอยู่ที่ไม่มีใครเขียนจดหมายถึงเขาเลย แต่เขายังคงรอคอยและหวังว่าจะได้รับจดหมายรักฉบับหนึ่งที่ไม่เคยมาถึง
“โอ้ โจฟ! แต่ฉันเข้าใจผิด” คาร์ลพูดขึ้นอย่างกะทันหัน “เย้ เลสลี่ นี่คือจดหมายรักจากหญิงสาวที่เธอทิ้งไว้ข้างหลัง”
เขาชูซองจดหมายสีครีมเล็กๆ ขึ้นมา ซองจดหมายนั้นเรียบและหนาราวกับผ้าซาติน เขียนจ่าหน้าซองจดหมายด้วยลายมือที่สง่างามของสุภาพสตรี และเลสลี เดนก็รับจดหมายนั้นไว้จากเขาอย่างหยาบคาย คาร์ลเป่าปากเสียงดังและกลับไปเขียนจดหมายต่อ
เลสลี เดน ฉีกจดหมายที่รอคอยและหวังมานานออกอ่านอย่างใจจดใจจ่อ จดหมายนั้นสั้นมาก ให้เรามองข้ามไหล่เขาและอ่านสิ่งที่เขียนไว้ข้างใน:
“ เลสลี่ ” เธอเขียน “จดหมายของคุณส่งมาเรื่อยๆ และทุกฉบับก็เหมือนแทงใจฉัน ฉันภาวนาขอให้คุณอย่าเขียนจดหมายถึงฉันอีกเลย เพราะฉันสำนึกผิดอย่างขมขื่นในจิตใจจากความโง่เขลาที่คุณนำพาฉันไปสู่คืนนั้น โอ้ คุณทำได้อย่างไร ฉันยังเป็นแค่เด็ก ฉันไม่รู้ว่าความรักหมายถึงอะไร และฉันสับสนและหลงใหลไปกับใบหน้าหล่อเหลาของคุณและความโรแมนติกของแสงจันทร์ที่ส่องประกาย มันชั่วร้ายและโหดร้าย เลสลี่ ที่ผูกมัดฉันไว้แบบนั้น เพราะโอ้พระเจ้า ตอนนี้ฉัน รัก คนอื่นแล้ว และฉันไม่สามารถเป็นของเขาได้! แต่อย่างน้อยฉันก็ ไม่มีวัน เป็นของคุณ ฉันได้เผาจดหมายของคุณไปแล้ว และฉันจะเกลียดความทรงจำของคุณไปตลอดชีวิตเพราะความผิดอันโหดร้ายที่คุณทำกับฉัน พระเจ้าอภัยให้คุณ เพราะฉันไม่มีวันทำได้!
" บอนนิเบล "
เลสลี เดน โยนจดหมายที่น่ากลัวนั้นลงและกดมันไว้ใต้ส้นเท้าราวกับว่ามันเป็นงูพิษ จริงอยู่ เพราะมันต่อยเขาเข้าที่หัวใจ
คาร์ล มุลเลอร์เงยหน้าขึ้นมองเมื่อได้ยินเสียงประหลาดของเสียงส้นรองเท้าบด และเห็นเพื่อนของเขาจ้องมองอย่างไม่วางตา ดวงตาสีเข้มของเขาลุกโชนราวกับถ่านไฟ ใบหน้าหล่อเหลาของเขาซีดเผือกราวกับความตาย และมีสีหน้าตึงเครียดของความสิ้นหวังและความขมขื่นที่น่าสะพรึงกลัวอย่างยิ่ง
คาร์ล มุลเลอร์ ลุกขึ้นและเขย่าแขนเขาอย่างรุนแรง
“พระเจ้าช่วย เลสลี่เป็นอะไรไป เกิดอะไรขึ้นถึงได้ทำให้คุณรู้สึกแย่อย่างนี้ มีใครตายหรือเปล่า”
ศิลปินรูปหล่อคนนี้ดูเหมือนจะไม่ได้ยินเขา เขายืนนิ่งไม่ขยับเขยื้อน[หน้า 40] ยกเว้นเสียงส้นรองเท้าที่ดังกรอบแกรบอย่างน่ากลัวที่ทำให้จดหมายอันร้ายแรงนั้นแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย
“เลสลี่” คาร์ลอุทาน “พูดหน่อยเถอะ เพื่อความเมตตา! คุณนึกไม่ออกเลยว่าคุณดูแย่ขนาดไหน!”
เลสลี่ เดน จึงสะบัดมือเพื่อนออกอย่างหยาบคาย แล้วเดินข้ามห้องไปยังช่องว่างที่มีรูปภาพที่ถูกปกปิดไว้แขวนอยู่ที่ผนัง
เขาปฏิเสธที่จะแสดงให้ศิลปินที่เป็นพี่ชายเห็นเสมอมา แต่ตอนนี้เขาดันผ้าคลุมออก เผยให้เห็นศีรษะของผู้หญิงที่ล้อมรอบด้วยเมฆสีเงินราวกับนางฟ้า ใบหน้าที่ประดับด้วยผมสีทองที่พลิ้วไสวมีประกายแวววาวด้วยดวงตาสีม่วงอ่อนและงดงามอย่างเปล่งประกาย
“ดูสิ คาร์ล” ศิลปินพูดด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปและฟังดูกลวง “นั่นไม่ใช่ใบหน้าของนางฟ้าเหรอ?”
คาร์ล มุลเลอร์มองดูใบหน้าอันงดงามด้วยความประหลาดใจและยินดี
“สวย สวย!” เขาร้องออกมา “นั่นคือใบหน้าของเซราฟ!”
“ใช่แล้ว นั่นคือหน้าตาของเซราฟ” เลสลี่ เดนพูดซ้ำ “หน้าตาของเซราฟ แต่โอ้พระเจ้า เธอช่าง ไม่แน่นอนไร้ ศรัทธาและ หลอกลวง !”
เขาหยุดนิ่งชั่วขณะมองดูใบหน้าสาวสวยยิ้มแย้มให้เขาด้วยความงามอันเจิดจ้า จากนั้นจึงหยิบพู่กันขึ้นมาปัดไปบนผืนผ้าใบ
เพียงสัมผัสเดียว ดวงตาสีฟ้าอันอ่อนโยนก็เลือนหายไป อีกครั้ง และริมฝีปากโค้งสีแดงก็หายไปพร้อมกับรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความรัก อีกครั้งและอีกครั้ง และวิสัยทัศน์อันแสนงดงามของนางฟ้าก็เลือนหายไปจากผืนผ้าใบตลอดกาล
บทที่ ๑๒
“ไม่นะ อย่าพยายามหาข้อแก้ตัวนะแม่! ถ้าแม่ทำตามคำแนะนำของฉันแล้วปล่อยตุ๊กตาขี้ผึ้งให้โลกรู้เพื่อดูแลตัวเอง เรื่องแบบนี้คงไม่เกิดขึ้น! แต่ไม่ แม่ต้องรับผิดชอบเธอและตามใจเธออย่างโง่เขลาเหมือนลุงของเธอ! และตอนนี้แม่ก็เห็นผลของความโง่เขลาของแม่แล้ว แค่เห็นหน้าเด็กของเธอโดยไอ้แก่ขี้ลืมนั่นสักครั้งก็ทำให้ชีวิตของฉันพังพินาศได้ แม่หวังว่าแม่จะพอใจกับงานของแม่นะ!”
เป็นเวลา 22.00 น. และเฟลีส เฮอร์เบิร์ตเข้ามาในห้องแม่ของเธอในชุดคลุมอาบน้ำ ผมสีเข้มของเธอยาวลงมาคลุมไหล่ และดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความโกรธ เพื่อตำหนิแม่ของเธอที่อ่อนแอในเรื่องของบอนนิเบล แวร์
“คุณควรจะพาเธอไปจากโลกนี้” เธอพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยเหยียบย่ำรองเท้าแตะอย่างโกรธจัด “ฉันไม่สนใจว่าเธอจะต้องอดอาหารตายไปกี่ครั้งก็ตาม! ฉัน คิดว่าคุณน่าจะทำให้ ฉันพอใจได้มากขนาดนั้นนะ !”
"แต่เฟลีส คุณรู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะใช้มาตรการสุดโต่งเช่นนั้นโดยไม่ถูกตำหนิจากโลก และบางทีก็อาจจะถูกสงสัยด้วย!" นางอาร์โนลด์พูดด้วยน้ำเสียงดูถูก
“ใครจะสนใจว่าคนอื่นจะสงสัยอะไร พวกเขาพิสูจน์อะไรไม่ได้เลย!” เฟลิสพูดพร้อมดีดนิ้ว
“ไม่หรอก บางทีอาจไม่” นางอาร์โนลด์ตอบ “แต่ถึงกระนั้น ฉันก็ไม่อยากเสี่ยง คุณถูกความโกรธทำให้ตาบอด[หน้า 41] เฟลิเซ่ หรือคุณคงมีเหตุผลชัดเจนกว่านี้ คุณคงรู้ว่าฉันไม่อยากเก็บเด็กผู้หญิงคนนี้ไว้ที่นี่ ฉันเกลียดเธอมากพอๆ กับที่คุณเกลียด ฉันเกลียดเธอมาตั้งแต่เธอเกิดมา แต่คุณก็รู้ว่าฉันไม่กล้าที่จะห้ามเธอ สังคมจะห้ามเราหากเรากล้าพูดแบบนั้น ปล่อยให้เด็กผู้หญิงที่มีบรรพบุรุษเป็นขุนนางออกมาหาเลี้ยงชีพในโลก ในขณะที่ฉันร่ำรวยมหาศาล! เด็กผู้หญิงที่ไม่รู้จักโลกมากกว่าเด็กทารก! ลูกสาวของนายพลแวร์ หลานสาวของสามีที่ตายของฉัน! เฟลิเซ่ คุณต้องเห็นมันว่ามันจะไม่มีวันเกิดขึ้น!"
“คงจะเป็นอย่างนั้นถ้าฉันยอมให้ตัวเองได้ในสิ่งที่ต้องการ” หญิงสาวตอบพลางเดินขึ้นเดินลงบนพื้นอย่างโกรธจัด “การถูกขัดขวางด้วยวิธีนี้เพื่อหวังจะได้แข่งขันอย่างยอดเยี่ยมที่สุดในฤดูกาลนี้ช่างน่าเสียดาย! น่าละอาย! การที่เธอเข้ามาแทนที่ฉันด้วยวิธีนี้ทำให้ฉันเกลียดเธอมากขึ้นกว่าเดิม!”
“แต่เฟลิเซ่ เธอ มาแทนที่คุณ ไม่ได้ หรอกที่รัก คุณไม่ได้บอกฉันเหรอว่าคุณได้รู้จากจดหมายที่เลสลี่ เดนดักฟังไว้ว่าผู้หญิงคนนั้นแต่งงานกับเขาอย่างลับๆ ทำไมคุณถึงยุ่งกับจดหมายของพวกเขาล่ะ ทำไมไม่ปล่อยให้เขากลับมาทันเวลาเพื่ออ้างสิทธิ์ในตัวเธอล่ะ ถ้าเป็นอย่างนั้น เธอก็คงออกไปจากทางของคุณแล้ว!”
“แม่ คุณพูดเหมือนคนโง่!” ลูกสาวอุทานอย่างโกรธจัด “แม่รู้ว่าฉันไม่กล้าให้เลสลี เดนกลับมาที่นี่! ฉันถูกบังคับให้ต้องให้เขาออกนอกประเทศเพื่อความปลอดภัยของตัวเอง ฉันถูกบังคับให้แยกทั้งสองออกจากกันเพราะเขาต้องไม่ได้ยินข้อกล่าวหาฆาตกรรมที่เราตั้งกับเขา หากเธอได้ยินเรื่องนี้ ซึ่งเธอมักจะทำเมื่อไหร่ก็ได้ และแจ้งเรื่องนี้ให้เขาทราบ ผลที่ตามมาจะเป็นอย่างไร เขาจะกลับมาที่นี่และหักล้างข้อกล่าวหาทันที บอนนิเบลอยู่กับเขาในคืนนั้น พวกเขาไปหาแบรนดอนและแต่งงานกันในขณะที่สามีของคุณถูกไล่ออกไป เขาสามารถพิสูจน์ ข้อแก้ตัว ได้ทันที คุณพูดถึงความสงสัย แล้วความสงสัยจะตกอยู่ที่ใด”
“ไม่ใช่พวกเราแน่นอน เฟลีส!” นางอาร์โนลด์พูดอย่างหวาดกลัว
“แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ” หญิงสาวเยาะเย้ย “ถ้าโลกที่น่าสงสัยแห่งนี้ยังคงถกเถียงกันถึงทฤษฎีไร้สาระอะไรอีกล่ะที่โลกจะไม่เชื่อ ใครจะรู้ล่ะว่าไวลด์แมดจ์จะเก็บความลับนี้ไว้ได้หรือไม่ ฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันปรึกษาหารือกับกลุ่มผลประโยชน์สำคัญของเราเพื่อแยกเลสลี เดนกับบอนนิเบล แวร์เท่านั้น ถึงแม้ว่าจะต้องทำแบบนั้น ฉันต้องทำลายโอกาสในการเป็นภรรยาของเศรษฐีพันล้านทุกทาง ฉันถูกบังคับให้เก็บศิลปินขี้เหนียวคนนั้นไว้นอกประเทศไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม”
“แต่ที่รัก ไม่มีทางที่บอนนิเบลจะแต่งงานกับพันเอกคาร์ไลล์ได้ แม้ว่าเธอจะต้องแยกจากสามีที่เป็นศิลปินของเธอตลอดไปก็ตาม เพราะยังไงเธอก็เป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว แค่บอกใบ้ให้พันเอกคาร์ไลล์รู้ก็ทำให้ความสัมพันธ์ของเธอกับเขาดีขึ้นได้!”
“ไม่หรอก” เฟลิเซ่ตอบอย่างเร่าร้อน “เขาหลงรักเธอจนโงหัวไม่ขึ้น ฉันไม่เห็นเขาหลงรักเธอตั้งแต่เธอหายดีพอที่จะลงมาข้างล่างเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนหรือไง คนแก่โง่เขลาคนนี้ยังคงรักใคร่เธอเหมือนที่คนรักคนไหนๆ จะทำได้หรือไม่ ถ้าฉันบอกความจริงกับเขาไป คุณคิดว่าเขาจะกลับมาหาฉันไหม ไม่หรอก เขาคงเกลียดฉันเพราะฉันทำลายปราสาทอากาศอันสวยงามของเขาไปแล้วเท่านั้น!”
“ฉันแปลกใจที่บอนนิเบลสามารถทนต่อความสนใจของเขาได้เหมือนอย่างที่เธอทำ” นางอาร์โนลด์กล่าวในขณะที่ก่อไฟที่เริ่มจะมอดลงในเตาผิง
“เธอไม่ได้สงสัยว่าจิ้งจอกแก่ต้องการอะไร ฉันจะให้ความยุติธรรมกับเธอ” เฟลิเซ่พูดอย่างขมขื่น “เขาเป็นคนระมัดระวังมาก เขามีเรื่องเล่าเกี่ยวกับความสามารถของพ่อเธอมากมายที่จะปูทางและปลุกความสนใจของเธอ เธอยกย่องพ่อที่น่าสงสารของเธอที่ผลาญทรัพย์สมบัติของแม่จนหมดเกลี้ยง และไถ่โทษตัวเองด้วยการตายอย่างไม่ยั้งคิดในสนามรบ!”
เธอเดินขึ้นเดินลงพื้นที่ซึ่งเธอหยุดชั่วคราวเมื่อครั้งที่แล้ว เธอโกรธจัดมาก
ดวงตาของเธอเป็นประกายแวววาว ริมฝีปากของเธอยกขึ้นจากฟันที่เป็นประกาย ก้าวเดินของเธอเหมือนจะล้มลงกับพื้น แม่ของเธอเฝ้าดูเธออย่างไม่สบายใจ
“เฟลีส อย่ากังวลไปเลยที่รัก ฉันเชื่อว่าทุกอย่างจะต้องออกมาดีในไม่ช้า สมมติว่าพันเอกคาร์ไลล์ตกหลุมรักบอนนิเบล ถ้าเขาขอเธอแต่งงาน เธอก็ต้องปฏิเสธข้อเสนอของเขา อะไรจะธรรมดาไปกว่าการที่เขาจะกลับมาหาคุณและแต่งงานกับคุณ ใจคนมักจะจับจ้องไปที่การคืนดีกันเสมอนะรู้ไหม”
“แม่ หยุดพูดเดี๋ยวนี้นะ! คุณพูดเหมือนคนโง่เขลาเลย!” เป็นเสียงโต้ตอบอย่างรุนแรง
นางอาร์โนลด์โกรธมากกับความเย่อหยิ่งของลูกสาวโดยไม่ได้รับการยั่วยุ เธอจึงลุกขึ้นและมองลูกสาวด้วยความไม่พอใจอย่างมีศักดิ์ศรี
“เฟลีส” เธอกล่าวอย่างข่มขู่ “เธอเป็นลูกสาวของฉัน แต่เธอต้องไม่เชื่อว่าฉันจะยอมทนกับการดูหมิ่นเหยียดหยามและการดูถูกเหยียดหยามอย่างต่อเนื่องที่ฉันถูกบังคับให้ต้องได้รับจากเธอในช่วงหลังนี้ ในความโกรธแค้นที่สูญเสียพันเอกคาร์ไลล์ไป เธอดูเหมือนจะลืมไปว่าฉันมีอำนาจที่จะทำให้คุณร่ำรวยได้เกือบเท่ากับที่เขาทำได้ จำไว้นะ ฉันเป็นผู้หญิงที่ร่ำรวยมาก และฉันสามารถยกทรัพย์สมบัติของฉันให้ใครก็ได้ที่ฉันต้องการ”
“แล้วใครเป็นคนวางคุณไว้ในตำแหน่งนั้น” เฟลิเซ่เยาะเย้ย “แล้วคุณจะมีค่าแค่ไหนถ้าฉันไม่ดูแลผลประโยชน์ของคุณตลอดเวลา หนึ่งในสามของทรัพย์สินของสามีคุณ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่คุณอ้างได้ตามกฎหมาย นั่นคือสิ่งที่เขาพูดกับตุ๊กตาขี้ผึ้งตัวใหญ่ของเขา เงินที่เหลือของเขาเป็นของเธอ เพื่อให้เธอเป็นราชินีและได้รับความเคารพจากคนทั้งโลกสำหรับเธอ บางทีคุณอาจจะทิ้งเงินที่ฉันเสี่ยงมากมายเพื่อให้ได้มาเพื่อคุณไว้ให้เธอก็ได้”
“เฟลิเซ่ นี่เป็นเพียงการกล่าวโทษเฉยๆ คุณรู้ว่าฉันไม่ยอมให้บอนนิเบล แวร์แม้แต่เพนนีเดียวเพื่อช่วยวิญญาณของเธอจากความหายนะ และคุณก็รู้ว่าฉันวางแผนมาตลอดชีวิตเพื่อเอาเงินนั้นมาให้คุณ และฉันจะให้เงินนั้นกับคุณแน่นอน แต่ฉันไม่เข้าใจอารมณ์ของคุณในคืนนี้ คุณอยากให้ฉันทำอะไร”
“ไม่มีอะไร ไม่มีอะไรเลย! เมื่อหลายเดือนก่อน ฉันขอร้องให้คุณส่งผู้หญิงคนนั้นไป แต่คุณกลับปฏิเสธ คุณรู้ว่าฉันเกลียดเธอ และคุณก็รู้ว่าฉันไม่ละเว้นสิ่งที่ขวางทางฉัน เธอเข้ามาขวางกั้นระหว่างฉันกับความทะเยอทะยานอันเป็นที่รักที่สุดของฉัน ตอนนี้ให้เธอหันมามองตัวเอง ฉันบอกคุณแม่ ฉันจะแก้แค้น บอนนิเบล แวร์ อย่างสาหัส สำหรับสิ่งที่ฉันสูญเสียไป ฉัน สาบานแล้ว และฉันจะรักษาคำสาบานอย่างแน่นอน! ”
นางยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งโดยยกมือขึ้นจ้องมองแม่อย่างจ้องเขม็ง จากนั้นจึงหันหลังและเดินออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว
นางอาร์โนลด์จ้องมองตามเธอไปอย่างว่างเปล่า เธอเป็นผู้หญิงที่โหดร้ายและชั่วร้าย แต่เธอคงไม่กล้าทำอะไรที่เลวร้ายขนาดนั้นในฐานะลูกสาวของเธอ เธอหวาดกลัวลูกสาวของเธอ และหวาดกลัวต่อเจตนาอันเลวร้ายที่แสดงออกมาในน้ำเสียงและกิริยาของเธอ
“พระเจ้า!” เธอพึมพำด้วยเสียงสั่นเครือ “เธอจะก่อเรื่องบ้าๆ อะไรขึ้นอีก?”
บทที่ ๑๓
พันเอกคาร์ไลล์หลงใหลบอนนิเบล แวร์อย่างลึกซึ้งเช่นเดียวกับที่เฟลีสผู้ขี้หึงเคยบอกไว้ แต่เธอก็เคยบอกเสมอว่าเขาเป็นคนเจ้าเล่ห์และระมัดระวังมากในการเข้าหา เขาเกรงว่าจะทำให้เจ้านกน้อยน่ารักที่เขาต้องการจะจับตกใจกลัว ดังนั้น เขาจึงแสดงกิริยาอ่อนโยนราวกับพ่อต่อเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่น่ายินดีสำหรับเด็กสาวผู้โดดเดี่ยวที่คิดถึงการดูแลเอาใจใส่ของลุงของเธอมาก และเริ่มรับรู้ถึงพฤติกรรมที่เปลี่ยนไปในตัวนางอาร์โนลด์และลูกสาวของเธอ ซึ่งแม้ว่าจะดูเย็นชากว่าปกติเล็กน้อย แต่ก็แฝงไปด้วยความเย่อหยิ่งอย่างอธิบายไม่ถูก
บอนนิเบลผู้แสนสวยน่าสงสาร เธอต้องเผชิญกับวันอันมืดมน ในตอนแรกเธอถูกหลอกด้วยคำคัดค้านของนางอาร์โนลด์ แต่เมื่อเวลาผ่านไป แสงสว่างก็เริ่มส่องเข้ามาหาเธอ นางอาร์โนลด์เริ่มทำตัวประหยัดมากขึ้นจนทำให้เด็กสาวรู้สึกสับสน เธอถอนเงินเบี้ยเลี้ยงของบอนนิเบลออกไป และในที่สุด เด็กสาวก็พบว่ากระเป๋าเงินใบเล็กๆ ของเธอว่างเปล่า และน่าจะยังคงว่างเปล่าต่อไป ซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นกับเธอมาก่อนในชีวิต เพราะลุงของเธอได้ให้เงินเธออย่างฟุ่มเฟือยมาก เธอมีเงินไว้ทุกข์น้อยมาก และถ้าไม่มีเธอ การใช้ชีวิตอย่างเงียบสงบก็คงไม่เพียงพอต่อความต้องการของเธอ
แต่ถึงแม้คุณนายอาร์โนลด์ต้องการลดทอนความงามของบอนนิเบลลงด้วยการประดับประดาให้ดูเรียบง่าย แต่เธอก็ไม่สามารถทำได้ เพราะอัญมณีนั้นสว่างไสวเกินกว่าจะมองข้ามเครื่องประดับที่ไม่จำเป็น
ชุดสีดำสนิทไม่สามารถกลบประกายผมสีทองของเธอได้ และประกายของดวงตาสีฟ้าน้ำทะเลของเธอ คิ้วสีขาวและลำคอของเธอเปรียบเสมือนกลีบดอกลิลลี่ และเมื่อสุขภาพกลับมาดี แก้มของเธอก็เริ่มมีสีชมพูระเรื่อขึ้น
ความงามของเธอเป็นสมบัติของราชวงศ์ที่ความเคียดแค้นหรือความอาฆาตแค้นไม่สามารถพรากเธอไปได้ เธอยังคงสวมเสื้อผ้ากระสอบอยู่
บอนนิเบลรู้ว่าเธอสวย เธอเคยได้ยินคนพูดถึงเรื่องนี้บ่อยมากจนเธอไม่สามารถละเลยความจริงข้อนี้ได้
ในอดีตวันแห่งความสุขที่ตอนนี้ดูเหมือนจะห่างไกลออกไป เธอภูมิใจในความรู้ที่ไม่รู้เท่าทันอย่างเด็กๆ แต่ตอนนี้ในความทุกข์ยากและความเหงาของเธอ เธอลืมมันไปแล้วหรือไม่สนใจมันอีกต่อไป ดังนั้นเธอจึงไม่เคยคิดที่จะโทษการเปลี่ยนแปลงที่เจ็บปวดในตัวป้าและเฟลิเซ่ของเธอว่าเป็นเพราะข้อเท็จจริงที่คนอื่นเห็นได้ชัดเจนมาก—ข้อเท็จจริงที่ชัดเจนว่าเธอได้แข่งขันกับคนอื่นโดยไม่รู้ตัว[หน้า 44] เฟลิสกับพันเอกคาร์ไลล์ และเขาเพียงรอสักฤดูกาลหนึ่งเพื่อประกาศตัวตน
ตอนนี้ไม่มีความลังเลใจหรือลังเลใจอีกต่อไป ซึ่งนั่นเป็นสัญญาณบ่งบอกว่าเขากำลังจีบเฟลิส และทำให้เขาไม่สามารถประกาศเรื่องสำคัญที่เธอวางแผนและทุ่มเทมาได้ เขาเกือบจะทิ้งเฟลิสไปแล้ว เพราะเขาทำทุกอย่างยกเว้นพูดคำสำคัญๆ แต่เด็กสาวผู้ภาคภูมิใจกลับทนกับการทิ้งเขาไปอย่างเงียบๆ ซึ่งไม่เป็นลางดีต่อชายผู้ทำผิดต่อเธอ
ลูซี่และเจเน็ตซึ่งเป็นสาวใช้ของหญิงสาวทั้งสองต่างกระซิบคุยกันเรื่องการแยกทางของพันเอกคาร์ไลล์ เจเน็ตเป็นที่น่าเห็นใจในสมัยนั้น เพราะเธอต้องแบกรับความโกรธของเฟลิสซึ่งไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยที่จะทนได้ เป็นไปได้ว่าสาวใช้ที่อดทนมากคนนี้คงจะเตือนทันทีหาก เธอไม่ได้ไปทำธุระกับคนรับใช้
แทนที่จะแยกจากสิ่งที่เธอรักใคร่ เจเน็ตยังคงให้บริการเฟลิสและอดทนต่อความเอาแต่ใจและการปฏิบัติที่ไม่ดีด้วยความกล้าหาญแบบวีรกรรมที่ผู้หญิงตั้งแต่สมัยโบราณมักอดทนต่อความดูถูกและความผิดเพื่อความรัก
“คุณคิดว่ามิสบอนนิเบลจะแต่งงานกับเขาไหม ลูซี่” เจเน็ตถามในการประชุมอันเคร่งขรึมครั้งหนึ่ง
“ฉันไม่รู้” ลูซี่ตอบ “ดูเหมือนเด็กคนนี้จะไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นต่อหน้าต่อตาของเธอ ฉันไม่เชื่อว่าเธอรู้ว่าพันเอกกำลังจีบเธอ เธอคิดว่าเขาเป็นเพื่อน และเนื่องจากเขาเคยรู้จักพ่อของเธอในกองทัพและพูดถึงความกล้าหาญของเขาอยู่บ่อยครั้ง เธอจึงฟังเขาและไม่เคยคิดฝันว่าเธอได้ฆ่ามิสเฟลิสต่อหน้าต่อตาเธอเลย”
“และเธอยังต้องทำเพื่อสิทธิของเธอด้วย” เจเน็ตพูดอย่างจริงใจ โดยมีความสุขอย่างร้ายกาจในการเอาชนะนายหญิงผู้เผด็จการของเธอ “ฉันดีใจจริงๆ ที่เธอตัดนายหญิงของฉันออกจากแฟนหนุ่มผู้มั่งคั่งของเธอ! มันคงจะเป็นคู่ที่เหมาะสมกับมิสบอนนิเบล เพราะลุงของเธอทิ้งเธอไว้โดยไม่มีเงินแม้แต่เซ็นต์เดียว”
“ฉันหวังว่าเธอจะแต่งงานกับเขา” ลูซี่พูด “ฉันไม่คิดอย่างนั้นเลยในบ้านหลังนี้ แจเน็ต แววตาบูดบึ้งและคำพูดไร้เหตุผลถูกโยนไปมาอย่างไม่เกรงใจหญิงสาวของฉันเลย และเธอก็ดูโทรมมากจนมีชุดไว้ทุกข์ที่ดูดีแค่ชุดเดียวที่ใส่อยู่ด้านหลัง และฉันไม่ได้ยินใครพูดถึงชุดใหม่เลย! ส่วนเรื่องเงิน ฉันไม่เชื่อว่านางอาร์โนลด์จะให้เงินเธอแม้แต่เพนนีเดียวตั้งแต่ลุงของเธอเสียชีวิต ฉันเห็นกระเป๋าเงินใบเล็กของเธอและมันก็ว่างเปล่า ฉันน่าจะใส่เงินออมของตัวเองลงไปบ้าง แต่ฉันกลัวว่าเธออาจจะโกรธ”
“ฉันหวังว่าเธอจะแต่งงานกับคาร์ไลล์และครองบัลลังก์แทนทั้งสองคน” แจเน็ตกล่าว “ฉันบอกคุณนะลูซี่ มันแปลกมากที่ ไม่มีใครพบ พินัยกรรม ของมิสเตอร์อาร์โนลด์ ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเขาทำพินัยกรรมไว้ เขาคงไม่ดูถูกหญิงสาวของคุณโดยตั้งใจ เขารักสาวน้อยตาสีฟ้าน่ารักคนนั้นเหมือนดั่งแก้วตาดวงใจของเขา และความรักเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างเขากับอีกคนก็หายไป มันเป็นเรื่องลึกลับที่ทุกอย่างดำเนินไปเมื่อเขาเสียชีวิต ลูซี่”
“ใช่แล้ว” ลูซี่ยอมรับ “ฉันได้ยินมิสบอนนิเบลเหมือนกัน[หน้า 45] เล่าให้คุณนายอาร์โนลด์ที่ซีวิวฟังตอนที่เธอป่วยว่าลุงของเธอเคยบอกเธอว่าเขาทำพินัยกรรมและหาเลี้ยงเธออย่างเต็มที่ แล้วคุณนายอาร์โนลด์ก็หัวเราะเยาะเธอและแสร้งทำเป็นว่าไข้ยังไม่หาย เธอ ไม่อยากเชื่อว่ามีพินัยกรรม เจเน็ต เธอ ไม่เชื่อเลย! ตอนนี้ฉันถามคุณ เจเน็ต ว่าพินัยกรรมนั้นเกิดอะไรขึ้น”
เจเน็ตหัวเราะอย่างเยาะเย้ยและมีนัยสำคัญ
“อ๋อ! มันหายไปไหนแล้ว ที่ไหนที่ดวงตาสีฟ้าของมิสบอนนิเบลจะส่องประกายไม่ได้” เธอกล่าว “มันจะไม่มีวันได้เห็นแสงสว่างของวันอีกแล้ว สิ่งเดียวที่เธอทำได้คือแต่งงานกับพันเอกคาร์ไลล์และแก้แค้นพวกเขาให้หมด”
“ฉันหวังว่าเธอจะทำเช่นนั้น” ลูซี่ถอนหายใจ “แต่ฉันไม่เชื่อว่าเธอจะทำ พวกเขาบอกว่าเธอตกหลุมรักศิลปินหนุ่มคนหนึ่งเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว และลุงของเธอขับไล่เขาไป ชายหนุ่มคนเดียวกันที่พวกเขาลงมือสังหาร คุณรู้ไหม”
"คุณเชื่อไหมว่าเขาทำอย่างนั้น ลูซี่?"
“ไม่ใช่ฉัน” ลูซี่พูดด้วยน้ำเสียงดูถูก “ฉันเชื่อว่า พวกเขา ทำกันเองมากกว่า! ฉันเคยเห็นชายหนุ่มคนนั้นเมื่อเขามาเยี่ยมเจ้านายที่ซีวิว เขาเป็นชายหนุ่มที่หล่อเหลา และเขาพูดจาอ่อนหวานไม่ทำร้ายแมลงวัน ฉันรู้ แต่เขายากจนและหาเลี้ยงชีพด้วยการวาดภาพ และเนื่องจากมิสบอนนิเบลก็ยากจนเช่นกัน ตอนนี้ ฉันจึงอยากให้เธอแต่งงานกับชายชราผู้มั่งมีคนนั้นมากกว่า เพราะสงสารเธอ เธอ จะ ทำประโยชน์อะไรได้ในฐานะภรรยาของคนจน!”
“เธอคงลืมหนุ่มคนนั้นไปแล้วสินะ” เจเน็ตถามพร้อมกับนึกถึง “หนุ่มคนนั้น” ของตัวเองที่อยู่ใต้บันไดด้วยความรู้สึกเห็นอกเห็นใจอย่างโรแมนติกต่อความรักของมิสเวียร์
“โอ้ที่รัก ไม่หรอก และ จะ ไม่มีวันเป็น อย่างนั้น” ลูซี่พูดอย่างมั่นใจ “เธอไม่เคยเอ่ยชื่อเขาเลย แต่ฉันรู้ว่าเธอเสียใจและไม่มีความสุขเกินกว่าที่นายอาร์โนลด์จะเสียใจได้ แต่ฉันสงสัยว่าความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขาคงจบลงแล้ว เขาคงหลบซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่ง นับตั้งแต่ที่พวกเขากล่าวหาว่าเขาเป็นคนฆ่าคน และฉันสงสัยว่ามิสบอนนิเบลจะมองใบหน้าหล่อเหลาของเขาด้วยดวงตาสีฟ้าอันแสนหวานของเธออีกครั้งหรือไม่”
“ถ้าเขาไม่ได้ทำผิด ทำไมเขาไม่ออกมาพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของตัวเองล่ะ” แจเน็ตผู้โรแมนติกอุทาน “คงจะเป็นฉากที่สวยงามมาก—มิสบอนนิเบลยิ้มแย้มและร้องไห้ด้วยความยินดี ในขณะที่คนอื่นๆ ขมวดคิ้วและโกรธแค้นคนรักทั้งสองคน”
“อ๋อ! ฉันบอกคุณไม่ได้ ว่าทำไม เขาไม่ทำอย่างนั้น” ลูซี่ตอบพร้อมถอนหายใจ “แต่คงมีเหตุผลดีๆ บางอย่างที่ทำให้เธอไม่ทำอย่างนั้น ไม่มีใครทำให้ฉันเชื่อได้ว่าคุณเดนเป็นคนลงมือฆาตกรรมที่ชั่วร้ายและโหดร้ายเช่นนั้น! นายหญิงของฉันซึ่งไร้เดียงสามาก ไม่มีทางรักผู้ชายที่ใจร้ายพอที่จะทำอย่างนั้นได้!”
เสียงกระดิ่งห้องแต่งตัวของมิสเฮอร์เบิร์ตที่ดังไปทั่วทั้งบ้าน ทำลายการประชุมของสาวใช้ และเจเน็ตก็เดินไปรับสายโดยบ่นพึมพำอย่างโกรธเคืองว่า
“ลูซี่ ฉันหวังว่าเราจะเปลี่ยนนายหญิงกันได้สักพัก ฉันเหนื่อยกับการต้องเดินขึ้นเดินลงเพื่อคอยรับใช้คนขี้แพ้คนนั้นจนกระดูกของฉันปวดไปหมด”
ดังนั้น สถานการณ์และแนวโน้มของบอนนิเบลจึงถูกหารือกันในชีวิตชั้นสูง และโดยการรับใช้ที่ชั้นล่าง ในขณะที่ตัวเธอเองซึ่งเป็นฝ่ายที่สนใจมากที่สุดกลับไม่รู้เรื่องเลย
เธอซึ่งหัวใจแตกสลายเต็มไปด้วยความทรงจำอันเจ็บปวดเพียงสิ่งเดียว จะสามารถจดจำเรื่องราวต่างๆ ที่เกิดขึ้นเกี่ยวกับตัวเธอได้อย่างไร?
เธอยังคงใช้ชีวิตในอดีตและไม่สนใจปัจจุบันมากนัก เธอคิดว่าพันเอกคาร์ไลล์ยังคงชอบเฟลิส และความเมตตาและความเอาใจใส่เล็กๆ น้อยๆ ที่เขามีต่อเธอนั้นมอบให้เธอเพื่อเห็นแก่พ่อของเธอ เธอรู้สึกขอบคุณเขา แต่แค่นั้น เธอไม่พอใจเมื่อเขาเข้ามา และไม่เสียใจเมื่อเขาจากไป ดังนั้น เมื่อวันที่หนาวเย็นยาวนานของฤดูหนาวผ่านไป และธรรมชาติเริ่มยิ้มแย้มด้วยการมาถึงของฤดูใบไม้ผลิที่สดใส และพันเอกคาร์ไลล์ไม่สามารถระงับความกระตือรือร้นของเขาได้อีกต่อไป ข้อเสนอการแต่งงานของเขาซึ่งพูดออกมาด้วยอารมณ์ทั้งหมดของคนรักที่อายุน้อยกว่า ก็มาถึงเธออย่างกะทันหันราวกับสายฟ้าฟาดจากท้องฟ้าที่แจ่มใส
“คุณคาร์ไลล์ ฉันเข้าใจความหมายของคุณผิดแน่ๆ” เธอกล่าวและเงยหน้าขึ้นมองเขาเมื่อเขาหยุดพูด ดวงตากลมโตของเธอเต็มไปด้วยความหวาดกลัว “คุณขอให้ฉัน—ให้——”
“ แต่งงาน กับฉันเถอะ” พันเอกกล่าว “คุณไม่ได้เข้าใจผิดนะ บอนนิเบล ฉันรักลูกสุดหัวใจเท่าที่ชายหนุ่มคนไหนจะทำได้ ฉันขอให้คุณมอบตัวให้ฉันเพื่อภรรยาที่รักของฉัน มันจะเป็นเป้าหมายเดียวในชีวิตของฉันคือการทำให้คุณมีความสุข คุณจะเป็นภรรยาของฉันไหม ที่รัก”
“คุณ—คุณหมั้นกับมิสเฮอร์เบิร์ตแล้วเหรอ” บอนนิเบลพูดด้วยความประหลาดใจและไม่พอใจ
“ขออภัยด้วยที่รัก ฉันไม่ได้ทำอย่างนั้น ฉันชื่นชมและนับถือมิสเฮอร์เบิร์ตมาก แต่ฉันไม่เคยพูดคำแสดงความรักกับเธอเลย ฉันรักคุณ — คุณ คือ คนที่ฉันอยากแต่งงานกับคุณ” พันเอกผู้กระตือรือร้นกล่าว
“ฉันเข้าใจดีว่าคุณจะแต่งงานกับเฟลิส” บอนนิเบลตอบอย่างจริงจัง
"นั่นเป็นความผิดพลาดร้ายแรงมากสำหรับคุณ ลูกสาวตัวน้อยที่รัก เพราะฉันพยายามตลอดฤดูหนาวที่จะให้คุณเห็นว่าฉันไม่เคยรักใครนอกจาก คุณ "
“ฉันไม่เคยฝันถึงเรื่องแบบนี้มาก่อน” หญิงสาวอุทานด้วยน้ำเสียงทุกข์ใจอย่างแท้จริง
“ถ้าอย่างนั้น คุณก็เป็นเพียงคนเดียวที่ไม่สงสัยเรื่องนี้” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงอับอาย “คนอื่น ๆ ต่างก็รู้ดีว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้”
บอนนิเบลมองลงไปยังโอปอลที่ส่องประกายบนนิ้วของเธอ และใบหน้าอันบอบบางของเธอก็เริ่มแดงระเรื่อด้วยความละอาย เธอคิดในใจอย่างหุนหันพลันแล่นว่า
“เป็นเรื่องเลวร้ายสำหรับฉัน—ในฐานะภรรยาที่แต่งงานแล้ว—ที่จะมานั่งอยู่ที่นี่และฟังคำพูดดังกล่าวโดยที่ไม่มีพลังที่จะโต้แย้งได้”
“บางทีคุณอาจคิดว่าฉันแก่เกินไปสำหรับคุณ นางฟ้าของฉัน” พันเอกกล่าวขึ้นเพื่อทำลายความเงียบ “แต่หัวใจและความรู้สึกของฉันยังเด็กกว่าวัยมาก ฉันรักคุณอย่างสุดหัวใจเมื่อสามสิบปีก่อน แต่ถ้าอายุเป็นความผิดในสายตาคุณ ที่รัก ฉันจะชดเชยให้คุณด้วยการตามใจตัวเองทุกอย่างบนโลกนี้และด้วยความจงรักภักดีที่ไม่มีวันตาย”
“โอ้ โปรดอย่าพูดคำใดอีกเลย พันเอกคาร์ไลล์ มันไม่มีทางเป็นไปได้หรอกท่าน ฉันไม่มีวันเป็นภรรยาคุณได้!” หญิงสาวอุทานด้วยความกระวนกระวายใจ
"แต่ทำไมจะไม่ได้ล่ะ ที่รักของฉัน?"
“ข้าพเจ้าไม่รักคุณค่ะท่าน” หญิงสาวพูดพร้อมกับเอาศีรษะอันสง่างามแนบไว้บนลำคออันเรียวบางของตนอย่างเย่อหยิ่ง
“ฉันจะสอนให้เธอรักฉัน ที่รัก มาเถอะ บอกฉันมาว่าเธอจะยอมให้ฉันพาเธอออกจากบ้านนี้ที่ฉันเห็นว่าพวกเขาเกลียดเธอ และจะทำให้ชีวิตของเธอมีความสุขยิ่งขึ้น ฉันจะทำทุกอย่างเพื่อให้เธอมีความสุขมากขึ้น บอนนิเบล” พันเอกเร่งเร้า
“สิ่งที่คุณปรารถนานั้นเป็นไปไม่ได้เลยท่าน ฉันขอร้องท่านอย่าพูดถึงเรื่องนี้เลย เพื่อนรักของฉัน” บอนนิเบลพูดซ้ำอย่างจริงจัง
“ฉันจะไม่ยอมรับ คำตอบว่า ไม่ ” พันเอกตอบอย่างดื้อรั้น “ฉันทำให้คุณประหลาดใจ และคุณไม่รู้ใจตัวเองเลย ลูกสาวตัวน้อยที่รัก ฉันจะให้เวลาคุณหนึ่งสัปดาห์ในการตัดสินใจ คิดถึงข้อดีทั้งหมดที่ฉันสามารถเสนอให้คุณได้ บอนนิเบล และความรักอันภักดีของฉัน และพูดว่า ใช่ เมื่อฉันกลับมาเพื่อขอคำตอบจากคุณ”
เมื่อพูดจบเขาก็ลาทันที
บทที่ ๑๔
“แม่ บอนนิเบลปฏิเสธพันเอกคาร์ไลล์”
นางอาร์โนลด์เงยหน้าขึ้นจากโซฟาซึ่งเธอนอนอ่านนวนิยายข้างเตาแก๊สด้วยความประหลาดใจ เฟลิเซเดินเข้ามาในห้องอย่างเงียบเชียบราวกับวิญญาณในชุดคลุมอาบน้ำสีขาวของเธอ
“เมอร์ซี่ เฟลิเซ่ คุณทำให้ฉันตกใจมาก!” เธออุทาน “ฉันเพิ่งจะผ่านช่วงที่น่าตื่นเต้นมากที่นางเอกกำลังจะถูกฆ่าโดยคู่ปรับที่อิจฉา แต่แล้วคุณก็เข้ามาด้วยผมยาวและผ้าคลุมสีขาวที่พลิ้วไสว เหมือนกับเลดี้แม็กเบธที่กำลังเดินละเมอ ฉันเกือบจะคาดหวังให้คุณอุทานว่า:
“กลิ่นเลือดยังคงหอมฟุ้งอยู่ กลิ่นหอมของอาหรับทั้งหลายไม่อาจทำให้มือน้อยๆ ของเด็กน้อยนี้หอมหวานได้!”
“คืนนี้แม่แสดงละครได้น่าดูเลยนะ นิยายของแม่ต้องน่าตื่นเต้นมากแน่ๆ” เฟลิเซพูดพร้อมกับยิ้มเยาะเล็กน้อย เธอก้าวไปข้างหน้าและนั่งลงบนเก้าอี้นวมตัวใหญ่ตรงข้ามกับแม่ เธอหน้าซีด และดวงตาของเธอร้อนผ่าวด้วยความตื่นเต้นที่ถูกกดเอาไว้
นางอาร์โนลด์กล่าวว่า “เป็นหนังสือที่น่าตื่นเต้นที่สุดที่ฉันเคยอ่านมา แต่คุณพูดอะไรเมื่อคุณเข้ามาและทำให้ฉันกลัวมากขนาดนั้น”
“ฉันบอกว่าบอนนิเบล ปฏิเสธ พันเอกคาร์ไลล์” เฟลิสพูดซ้ำอย่างชัดเจน
นางอาร์โนลด์นั่งตัวตรงโดยเอานิ้วจิ้มระหว่างหน้าหนังสือของเธอ ซึ่งเธอไม่อยากหยุดอ่านอย่างสนใจ เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงกึ่งโง่เขลาว่า
“โอ้ เธอทำอย่างนั้นจริงๆ เหรอ? ก็ต้องถึงขั้นนั้นอยู่แล้ว ช้าหรือเร็วเท่านั้นแหละ ที่รัก”
“แน่นอนเหรอ” เฟลีสตอบสั้นๆ
“คุณคงรู้ดีว่าเราคาดหวังเรื่องนี้มานานแล้ว เฟลิส นับตั้งแต่พันเอกคาร์ไลล์สูญเสียความรักที่มีต่อเธอ ฉันต้องบอกว่าพฤติกรรมของเขาที่มีต่อคุณไม่ใช่สุภาพบุรุษเลยที่รัก”
“ฉันเห็นด้วยกับคุณอย่างยิ่ง” เฟลิสกล่าวอย่างแห้งแล้ง
เธอเงียบมากแต่มือเล็กๆ ของเธอกำแน่น เธอดูเหมือน "มีอารมณ์ร่วม" ด้วยความพยายามอย่างแรงกล้า
“แต่คุณค้นพบมันได้อย่างไร” แม่ของเธอถาม เพราะคิดว่าเฟลีสคงกำลังคิดเรื่องนี้อย่างใจเย็นอยู่แล้ว
“ฉันค้นพบสิ่งต่างๆ มากมายด้วยการเฝ้าดูและตั้งใจฟัง!” ลูกสาวโต้ตอบด้วยน้ำเสียงเสียดสี
“มันเกิดขึ้นเมื่อไร?”
“บ่ายนี้ ขณะที่คุณออกไปเยี่ยมครอบครัวเทรเวอร์ตัน”
“ไอ้แก่โง่เขลาคนนั้นไม่พอใจเรื่องนั้นมากขนาดนั้นเลยเหรอ” นางอาร์โนลด์ถามอย่างไม่สง่างาม
“เขาไม่ยอมรับ คำตอบว่า ไม่ ” เฟลีสกล่าว “เขาต้องการให้เธอใช้เวลาคิดเกี่ยวกับข้อดีทั้งหมดที่เขาเสนอให้เธอ และเขาจะมาในสัปดาห์หน้าเพื่อฟังการตัดสินใจของเธอ”
“ไอ้แก่ขี้งก!” แม่ของเธออุทานออกมา “เขาสามารถเอาชนะความดื้อรั้นได้ก็ต่อเมื่อเขาปฏิเสธเป็นครั้งที่สองเท่านั้น”
เฟลีส เฮอร์เบิร์ตยืดตัวตรงบนเก้าอี้ และมองดูแม่ของเธอด้วยรอยยิ้มแปลก ๆ บนใบหน้าของเธอ
"ฉันไม่ได้ตั้งใจให้เขาถูก ปฏิเสธเป็นครั้งที่สอง !" เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำที่หนักแน่นและชัดเจน
นางอาร์โนลด์จ้องมองลูกสาวด้วยความประหลาดใจและไม่เชื่อ
“ทำไม เฟลีส คุณหมายถึงอะไร” เธอถาม
“ฉันหมายถึงว่า บอนนิเบล แวร์ จะต้องแต่งงานกับพันเอกคาร์ไลล์!” ลูกสาวของเธอตอบด้วยน้ำเสียงต่ำและมุ่งมั่นเช่นเดียวกัน
“ที่รัก คุณรู้ดีว่ามันเป็นไปไม่ได้ในเมื่อเธอมี สามี อยู่แล้ว อีกอย่าง ฉันไม่รู้ว่าคุณอยากให้พวกเขาแต่งงานกัน ฉันคิดว่า—ฉันคิดว่า—” นางอาร์โนลด์พูดขึ้นโดยหยุดชะงักเพราะความประหลาดใจครอบงำเธอ
เธอจ้องมองร่างสีขาวที่นั่งเงียบๆ อยู่บนเก้าอี้เท้าแขนด้วยความกังวลเล็กน้อย ความผิดหวังของเฟลีสทำให้สติของเธอเสียไปหรือเปล่า
“แม่ไม่ต้องมองหนูด้วยสายตาแปลกๆ แบบนั้นหรอก” เฟลิเซ่พูด “แม่รับรองว่าแม่ไม่ได้บ้าอย่างที่ตาแม่บอก แม่ก็มีสติสัมปชัญญะเหมือนแม่นั่นแหละ แต่แม่บอกแล้วว่าบอนนิเบล แวร์จะต้องแต่งงานกับคนรักที่กลับใจใหม่ และแม่ก็ตั้งใจจะรักษาคำพูด แม่แย่งเขาไปจากแม่ และตอนนี้แม่ต้องแต่งงานกับเขาและหลีกทางให้แม่! หรือบางทีแม่อาจจะอยากเก็บเธอไว้ที่นี่เพื่อทำลายโอกาสดีๆ ครั้งต่อไปที่แม่มีโอกาส” เฟลิเซ่พูดพลางมองแม่ด้วยสายตาที่ร้อนรุ่ม
"ฉันไม่เห็นว่าคุณจะทำให้เธอยินยอมเรื่องแบบนี้ได้ยังไง แม้ว่าคุณจะจริงใจก็ตามที่รัก"
“คุณต้องช่วยฉันนะแม่ คุณต้องบอกเธอว่าคุณจะไม่ยอมให้เธอปฏิเสธพันเอกคาร์ไลล์ เธอจะต้องกลายเป็นภรรยาของเขา และถ้าเธอไม่ถอนคำปฏิเสธนั้น คุณจะพาเธอไปที่ถนนทันที!”
“เฟลิส คุณบอกฉันได้ไหมว่าทำไมคุณถึงมุ่งมั่นกับการแต่งงานของพวกเขาขนาดนั้น ฉันคิดว่าคุณไม่เต็มใจที่จะทำเช่นนั้น—เป็นเรื่องธรรมดาที่คุณจะคัดค้าน—แต่คุณดูกระตือรือร้นที่จะทำเช่นนั้นเหมือนกับพันเอกคาร์ไลล์เอง ฉันถามคุณอีกครั้งว่าทำไม
“แม่ ฉันบอกแล้วว่าฉันจะแก้แค้นคู่ต่อสู้ของฉัน นี่เป็นส่วนหนึ่งของการแก้แค้นของฉัน การแต่งงานของพวกเขาจะเป็นฉากแรกของละคร อย่าถามฉันว่าฉันจะดำเนินการอย่างไร ปล่อยให้ฉันแก้แค้นในแบบของฉันเอง ฉันเป็นหนี้พวกเขาทั้งคู่ ไม่ต้องกลัว แต่ฉันจะชดใช้พร้อมดอกเบี้ย!”
“แต่เฟลีส คุณต้องรู้ว่าบอนนิเบลจะประกาศการแต่งงานลับของเธอเสียก่อนดีกว่าจะถูกบังคับให้แต่งงานอีกครั้ง ฉันสามารถพาเธอไปที่ถนนได้ถ้าคุณตั้งใจ แต่ฉัน[หน้า 49] ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถทำให้หญิงสาวคนหนึ่งซื่อสัตย์และบริสุทธิ์อย่าง Bonnibel Vere กลายมาเป็นภรรยาของสามีสองคนได้อย่างรู้ใจได้"
“แม่ยอมรับอย่างเต็มปากว่าแม่ทำไม่ได้ แม่ไม่ได้ตั้งใจจะยืนกรานว่าแม่ทำไม่ได้ ส่วนเลสลี่ เดน ดูนี่สิ!”
เธอจัดกระดาษพับที่ถือไว้ในอกให้ตรง และเอนตัวไปข้างหน้าชี้ให้แม่อ่านย่อหน้าสั้นๆ
นางอาร์โนลด์อ่านย่อหน้าสั้นๆ ด้วยสายตาที่เบิกกว้าง จากนั้นจึงหันมามองลูกสาว เธอไม่แตะนิ้วระหว่างหน้าหนังสือในนวนิยายอีกต่อไป นิ้วของเธอลื่นไถลลงบนพื้น เธอจมอยู่กับโศกนาฏกรรมในชีวิตจริง
“เป็นไปได้เหรอ” เธออุทาน “เฟลิเซ่ มันจะเป็นเรื่องจริงเหรอ”
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เป็นคำถามที่ฟังดูเท่ “เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นบ่อยไม่ใช่หรือ”
“ให้ฉันดูวันที่หน่อย” นางอาร์โนลด์พูดพลางโน้มตัวไปข้างหน้า “อ้อ มันเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้เอง ฉันแปลกใจมาก แต่ ก็เป็นเหตุการณ์ที่โชคดีมากไม่ใช่หรือ แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องจริง”
“ก็แน่ล่ะ” เฟลีสกล่าวพร้อมหัวเราะแห้งๆ สั้นๆ “แล้วมันจะลงในหนังสือพิมพ์ได้ยังไงล่ะ พวกเขาคงไม่ใส่เรื่องแบบนี้ลงไปเพื่อความบันเทิงหรอกมั้ง”
“แน่นอนว่าไม่ใช่ แต่จู่ๆ ฉันก็รู้สึกไม่เชื่อเลยในตอนแรก เรื่องนี้ทำให้เรื่องนี้ดูแปลกไปใช่ไหมที่รัก”
“แน่นอน แม่ ฉันจะให้เธอเห็นกระดาษแผ่นนี้ และเธอไม่มีข้ออ้างใดๆ ที่จะปฏิเสธซ้ำอีกเมื่อต้องเผชิญกับทางเลือกอื่นที่คุณจะขู่เธอ ฉันคิดว่าผู้หญิงคนไหนที่มีสติสัมปชัญญะก็คงจะแต่งงานกับพันเอกคาร์ไลล์และเงินหลายล้านของเขา มากกว่าที่จะต้องกลายเป็นคนไร้บ้านและต้องเดินบนท้องถนน”
นางนั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่งจ้องมองไปข้างหน้าสู่อนาคตด้วยดวงตาที่น่ากลัวซึ่งมองเห็นการแก้แค้นของเธอแล้ว และริมฝีปากที่ม้วนงอที่เริ่มลิ้มรสความหวานของมันด้วยความคาดหวัง
“ฉันต้องบอกเธอเมื่อไหร่ เฟลีส” นางอาร์โนลด์ถาม
“พรุ่งนี้แม่ อย่าชักช้าเลย เรามาแต่งงานกันให้เร็วที่สุดเถอะ พรุ่งนี้แม่จะบอกเธอว่าต้องทำอะไร แล้วฉันจะไปหยิบหนังสือพิมพ์มาให้”
เธอค่อยๆ ลุกขึ้น
“เอาล่ะ ฉันจะไปแล้ว ปล่อยให้คุณเขียนนิยายของคุณให้จบ” เธอกล่าว “แต่ถ้าคุณทำตามคำแนะนำของฉัน คุณก็จะเกษียณแทน มันดึกแล้ว ราตรีสวัสดิ์”
“ราตรีสวัสดิ์ที่รัก และฝันดีนะ” แม่ของเธอตอบ
นางเดินออกไปอย่างเงียบเชียบเช่นเดียวกับตอนที่เข้ามา ผมสีเข้มของเธอสยายสยายไปทั่วไหล่และชุดคลุมสีขาวของเธอทิ้งตัวลงตามหลังอย่างเงียบเชียบ นางบิดมือเข้าหากัน และนางอาร์โนลด์ก็คิดถึงเลดี้แม็กเบธที่กำลังล้างมือและร้องไห้ในขณะหลับอีกครั้ง "ออกไปซะ ไอ้เวร!"
โอ้ เฟลิเซ่ เฮอร์เบิร์ต! มีรอยเปื้อนบนวิญญาณของคุณที่เป็นสีแดงเหมือนกับบนมือของเลดี้แม็คเบธ!
บทที่ ๑๕
เช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่พันเอกคาร์ไลล์ปฏิเสธ บอนนิเบล แวร์ นั่งอยู่คนเดียวในห้องอาหารเช้าเล็กๆ ที่น่ารื่นรมย์ซึ่งถูกทิ้งร้างไว้เป็นปีกห้องหนึ่ง ห้องนี้ตกแต่งอย่างประณีตด้วยผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงินและสีวอลนัท และมีประตูบานคู่กระจกที่มองออกไปยังสวนเล็กๆ ที่สวยงาม ซึ่งในเดือนพฤษภาคมอันแสนสุขนี้ สวนแห่งนี้เต็มไปด้วยดอกไม้และกลิ่นหอม
บอนนิเบลพยายามอ่านหนังสือ แต่ด้วยจิตใจที่สับสนวุ่นวาย เธอจึงไม่สามารถจดจ่อกับหนังสือได้ หนังสือเล่มนั้นหล่นจากตักของเธอลงบนพื้น และขณะที่เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมที่หรูหรา เธอก็เอนตัวไปข้างหน้าโดยเอาคางเล็กๆ ซุกไว้ที่ฝ่ามือสีชมพูข้างหนึ่ง และดวงตาสีฟ้าของเธอจ้องมองไปในความว่างเปล่า ราวกับว่าเธอกำลังจมอยู่กับความคิด
เธอดูสวยและอ่อนหวานมากเมื่อนั่งอยู่ที่นั่นในชุดราตรีสีขาวเย็นสบายที่ประดับด้วยลูกไม้และประดับด้วยริบบิ้นสีดำหลายเส้น ผมสวยของเธอที่ยาวและหนาขึ้นอีกครั้งตกลงมาบนไหล่เป็นลอนคลายๆ ราวกับประกายแสงแดด
นางหักช่อดอกแฮยาซินธ์สีขาวแล้วติดไว้ที่หน้าอกของนาง นางดูบริสุทธิ์และอ่อนหวานเหมือนดอกไม้เลยทีเดียว
“ฉันเสียใจมาก” เธอคิดในใจ “ที่ฉันโชคร้ายถึงขนาดได้รับความรักจากพันเอกคาร์ไลล์ ฉันไม่เคยฝันถึงเรื่องแบบนี้เลย และเมื่อปีที่แล้ว ฉันคงหัวเราะเยาะชายชราคนใดก็ตามที่กล้าขอฉันแต่งงานและบอกเขาว่าฉันไม่ต้องการแต่งงานกับปู่ของฉัน เฮ้! ตอนนี้ฉันจริงจังขึ้นแล้ว และอย่าทำให้ทุกอย่างกลายเป็นเรื่องตลกเหมือนเมื่อก่อนอีกเลย ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังอยากให้เรื่องแบบนี้ไม่เกิดขึ้น ฉันชอบเขาในฐานะเพื่อนของพ่อ และฉันคิดว่าเขาชอบฉันในฐานะลูกสาวของพ่อ”
เธอถอนหายใจอย่างหนัก
“ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันเข้าใจบางสิ่งบางอย่างที่ทำให้ฉันสับสนตลอดฤดูหนาวแล้ว” เธอครุ่นคิด “เขาเป็นคนรักของเฟลิสตอนที่ฉันมาครั้งแรก และฉันก็กลายเป็นคู่แข่งของเธอโดยไม่รู้ตัว เธอเกลียดฉันเพราะเรื่องนี้ และป้าอาร์โนลด์ก็เกลียดฉันเหมือนกัน อ้อ! ถ้าพวกเขารู้ทุกอย่างที่ฉันรู้ พวกเขาก็ไม่ต้องกลัว เฟลิสยินดีต้อนรับเขา และฉันจะพยายามโน้มน้าวให้เขากลับมาหาเธอ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าพันเอกคาร์ไลล์จะกระทำกับเธอในทางที่เลวร้ายได้ขนาดนี้ เพราะดูเหมือนว่าเขาจะ——”
การที่นางอาร์โนลด์เข้ามาในห้องกะทันหันทำให้การนั่งสมาธิของเธอหยุดชะงัก นางดูโกรธและแสดงท่าทีไม่พอใจมากจนบอนนิเบลลุกขึ้นและกำลังจะออกจากห้อง แต่จู่ๆ นางก็ถูกเรียกตัวกลับ
“อยู่ก่อนนะ บอนนิเบล ฉันอยากคุยกับคุณ โปรดกลับไปนั่งที่เดิมเถอะ”
บอนนิเบลรู้สึกเคืองแค้นต่อน้ำเสียงอันหยาบคายของผู้มีอำนาจ จึงหันไปเผชิญหน้ากับหญิงสาวด้วยประกายแห่งความภาคภูมิใจที่เปล่งประกายในดวงตาสีฟ้าของเธอ
“ขออภัย” เธอตอบอย่างเย็นชา “ฉันจะฟังสิ่งที่คุณพูดเมื่อยืนอยู่”
“ตามใจคุณ” นางอาร์โนลด์พูดพร้อมยิ้มเยาะ “แต่บางทีความแข็งแกร่งของคุณอาจไม่สามารถทนทานต่อการทดสอบนี้ได้”
บอนนิเบลจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจอย่างเงียบงัน
“คุณปฏิเสธข้อเสนอการแต่งงานจากพันเอกคาร์ไลล์” นางอาร์โนลด์กล่าวด้วยน้ำเสียงไม่พอใจอย่างมาก
แก้มอันงดงามของบอนนิเบลเริ่มมีสีคล้ำขึ้นเล็กน้อย
“ใช่ค่ะท่านหญิง” เธอตอบหลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่ง “แต่ฉันไม่รู้ว่าคุณทำอย่างไรจึงได้รู้ความจริงข้อนี้”
“ไม่สำคัญหรอก” นางอาร์โนลด์ตอบ ใบหน้าแดงก่ำภายใต้ดวงตาใสบริสุทธิ์ที่จ้องมองมาที่เธอ “บางทีเขาอาจบอกฉันเองก็ได้ ใครๆ ก็คิดว่าแม้แต่คนรักที่แก่ชราขนาดนี้ก็ยังต้องปรึกษาผู้ปกครองและผู้คุ้มครองของหญิงสาวก่อนจะพูดกับเธอ! แต่ไม่ว่าฉันจะหาข้อมูลมาได้อย่างไร คุณก็ยอมรับว่าเป็นความจริง”
“แน่นอนค่ะท่านหญิง” บอนนิเบลตอบอย่างเงียบๆ แต่เธอก็ยังสงสัยอยู่ในใจว่าการฟันดาบทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร เธอเริ่มรู้สึกประหม่าเล็กน้อย มือที่งดงามสั่นเล็กน้อยเมื่อพวกมันห้อยลงมาอย่างแผ่วเบาตรงหน้าเธอ และกุหลาบขาวกับแดงก็ชูขึ้นสลับกันบนแก้มของเธอ
นางอาร์โนลด์ยืนพิงแขนที่พับไว้บนพนักเก้าอี้ และมองดูสิ่งมีชีวิตที่น่ารักตัวน้อยนั้นราวกับว่าเธอเป็นผู้กระทำความผิดต่อหน้าศาล
“ฉันขอถามได้ไหมว่าคุณมีเหตุผลอะไรในการปฏิเสธเกียรติยศที่พันเอกคาร์ไลล์มอบให้คุณ” เธอถามด้วยน้ำเสียงเรียบๆ
บอนนิเบลเกือบจะปฏิเสธสิทธิ์ของนางอาร์โนลด์ที่จะถามคำถามดังกล่าว เธอพยายามข่มอารมณ์ชั่ววูบและตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนเช่นเดียวกับที่อีกฝ่ายพูดอย่างหยาบคายและมั่นใจในตนเอง:
"ฉันไม่ได้รักเขา ป้าอาร์โนลด์!"
“รัก รัก!” หญิงม่ายเยาะเย้ยอย่างดูถูก “ ความรัก เกี่ยวอะไร กับเรื่องนี้ด้วย คุณเป็นคนจน ไร้เงิน และต้องพึ่งพาคนอื่น คุณถึงจะพูดจาโอ้อวดถึงความรักในขณะที่คนอย่างพันเอกคาร์ไลล์วางเงินล้านของเขาไว้ที่เท้าคุณ คุณควรจะรีบคว้าโอกาสนี้และขอบคุณเขาสำหรับความเอื้ออาทรของเขา!”
ผู้ฟังมองดูเธอด้วยความหวาดกลัวและประหลาดใจ ริมฝีปากอันบอบบางของเธอสั่นเทาด้วยความรู้สึก และดวงตาของเธอมีน้ำตาคลอเบ้า
“แน่นอนค่ะป้าอาร์โนลด์” เธอกล่าวด้วยความสงสัยว่า “คุณจะไม่ให้ฉันยอมรับพันเอกคาร์ไลล์เพียงเพื่อทองของเขาใช่ไหม”
“ใช่แล้ว ฉันจะทำ” นางอาร์โนลด์ตอบอย่างหยาบกระด้าง “และยิ่งไปกว่านั้น ฉันตั้งใจว่าคุณ จะ ต้องยอมรับเขา บอนนิเบล แวร์! สาวน้อย คุณคงจะบ้าไปแล้วที่ฝันว่าจะปฏิเสธข้อเสนออันแสนวิเศษเช่นนี้ เมื่อพันเอกคาร์ไลล์กลับมาเพื่อตอบคำถามสุดท้าย คุณจะบอกเขาว่าการปฏิเสธครั้งแรกของคุณเป็นเพียงการจีบสาวเพื่อลองใจเขา และคุณก็ยอมรับข้อเสนอของเขาด้วยความซาบซึ้ง”
แก้มของบอนนิเบลซีดขาวเหมือนกับชุดของเธอ มีหมอกลอยขึ้นมาเบื้องหน้าของเธอ ปิดกั้นการมองเห็นใบหน้าโกรธเกรี้ยวของป้าของเธอ
นางเซไปเซมาและยื่นมือไปช่วยพยุงตัวเองไว้กับเก้าอี้ นางอาร์โนลด์มองนางด้วยท่าทีเยือกเย็นและเย่อหยิ่ง
“ฉันคิดว่าคุณคงจะรู้สึกว่าเกินกำลังที่จะยืนขึ้นก่อนที่การสนทนาของเราจะจบ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย
บอนนิเบลดูเหมือนจะไม่ได้ยินความอาฆาตแค้นครั้งสุดท้าย เธอ[หน้า 52] ตอบถ้อยคำก่อนหน้าด้วยน้ำเสียงที่พยายามจะทำให้มั่นคงและควบคุมได้
“ข้าพเจ้าไม่อาจยอมรับสิทธิของท่านที่จะสั่งข้าพเจ้าในเรื่องที่เกี่ยวกับข้าพเจ้าเพียงฝ่ายเดียวได้เลยนะท่านหญิง”
นางอาร์โนลด์รับฟังน้ำเสียงที่ภาคภูมิใจและสงบด้วยความโกรธเกรี้ยว
“คุณขัดขืนอำนาจของฉันเหรอ คุณปฏิเสธที่จะเชื่อฟังฉันเหรอ” เธอพูดออกมาอย่างโกรธจัด
“ความรุนแรงของคุณทำให้ฉันไม่มีทางเลือกอื่นเลย ป้าอาร์โนลด์” เด็กสาวพูดพลางพยายามพูดอย่างใจเย็น “ฉันยังไม่ต้องการที่จะแต่งงาน และผู้ชายที่คุณอยากให้ฉันรับเป็นสามีก็ไม่มีวันเป็นตัวเลือกในใจของฉันได้ ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงต้องการบังคับให้ฉันแต่งงานในสิ่งที่ไม่เหมาะสมเช่นนี้”
คำพูดและกิริยามารยาทที่สง่างามของหญิงสาวไม่ได้สร้างความประทับใจให้กับธรรมชาติของผู้หญิงหยาบคายคนนี้เลย เธอเห็นเพียงหญิงสาวที่เธอเกลียดมาตั้งแต่ยังเป็นเด็กไร้เดียงสาเท่านั้น เด็กสาวที่มีความงามที่ไม่มีใครเทียบได้ซึ่งมาขัดขวางเฟลิสและอนาคตที่สดใสของเธอ เธอโกรธแค้นอย่างรุนแรง:
“เพราะฉันต้องการกำจัดคุณออกไป สาวน้อย! คุณคืออุปสรรคขวางทางฉันมาตลอดชีวิต และฉันเกลียดที่เห็นหน้าเด็กของคุณ! แต่ฉันสงสารคุณและห่วงใยคุณเมื่อความยากจนมาเยือน เพื่อตอบแทนความเมตตาของฉัน คุณขโมยคนรักของลูกสาวฉันไป! ตอนนี้คุณต้องแต่งงานกับเขาและหลีกทางให้เธอ นั่นเป็นการชดเชยเพียงอย่างเดียวที่คุณทำได้ คุณคิดว่าฉันจะยอมให้คุณปฏิเสธพันเอกคาร์ไลล์ และอยู่ที่นี่เพื่อโกงโอกาสครั้งต่อไปที่เธอจะมีโอกาสได้หรือเปล่า? ไม่มีวัน!”
การที่ผู้หญิงคนนี้โจมตีเธออย่างรุนแรงจนไม่สามารถแสดงอารมณ์โกรธออกมาได้นั้นถือเป็นงานหนักสำหรับผู้ฟัง แต่บอนนิเบลเพิ่งเรียนรู้ศิลปะแห่งการควบคุมตนเองซึ่งถือเป็นศิลปะที่ยากลำบากในช่วงหลังนี้ เธอคิดกับตัวเองว่าเป็นเรื่องธรรมดาที่นางอาร์โนลด์จะรู้สึกเสียใจกับความผิดหวังและความอับอายของลูกสาวที่ฉลาดและหล่อเหลาของเธอ
“ฉันเสียใจมากที่ได้ยินว่าคุณเกลียดฉันมากขนาดนี้” เธอกล่าวด้วยความเศร้าเล็กน้อย “ฉันไม่มีใครรักฉันเลยตั้งแต่ลุงฟรานซิสเสียชีวิต และฉันหวังว่าฉันอาจได้รับตำแหน่งเล็กๆ ในใจภรรยาของเขา แต่คุณคิดผิดจริงๆ ที่กล่าวหาว่าฉันขโมยคนรักของเฟลิเซ่ ฉันไม่เคยคิดจะชิงเขามาจากเธอเลย ฉันถูกหลอกโดยความสนใจของเขาที่มีต่อฉัน โดยคิดว่าเป็นเพียงเพราะเขาเป็นเพื่อนและสหายของพ่อที่รักของฉัน ฉันอาจรู้ดีกว่านี้ก็ได้ คุณว่าบางทีฉันอาจรู้ดีกว่านี้ก็ได้ แต่ฉันถูกปัญหาส่วนตัวของตัวเองทำให้มองไม่เห็นอะไร และแทบไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเลย ฉันเสียใจมากที่ฉันเป็นสาเหตุของความเจ็บปวดที่บริสุทธิ์ของเฟลิเซ่”
“อย่าให้เธอต้องเสียใจอีกเพราะความเห็นอกเห็นใจของคุณ” เป็นคำตอบที่เสียดสี “ฉันคิดว่าเธอสามารถทนต่อการทอดทิ้งของคนแก่ขี้ลืมได้ เธอไม่ต้องการให้คุณเสียใจ และฉันเชื่อว่าฉันได้บอกวิธีเยียวยาคุณเพียงวิธีเดียวเท่านั้น”
“แล้วนั่นล่ะ” หญิงสาวเอ่ยช้าๆ
“คือการแต่งงานกับพันเอกคาร์ไลล์แล้วหลีกทางให้เธอ” เป็นคำตอบที่รุนแรง
“ฉันทำแบบนั้นไม่ได้” บอนนิเบลรีบพูด “เป็นไปไม่ได้[หน้า 53] สำหรับฉันที่จะแต่งงานกับพันเอกคาร์ไลล์—มีหลายเหตุผลที่ฉันไม่ควรจะทำเช่นนั้น ส่วนอีกเรื่องหนึ่ง ฉันจะ——"
เธอกำลังจะพูดต่อว่า “ฉันจะไปจากที่นี่” แต่ความคิดที่น่ารังเกียจก็ผุดขึ้นมาในหัวของเธอ เธอจะไปไหนได้ ล่ะ
เธอไม่มีญาติที่จะบินไปหาเมื่อมีปัญหา เธอไม่รู้จักวิธีทำงานและดูแลตัวเอง เธอไม่เคยเรียนรู้อะไรที่มีประโยชน์เลย และการศึกษาของเธอก็จำกัดอยู่แค่ความสำเร็จที่โอ้อวดและผิวเผินตามแฟชั่นในโลกแฟชั่น เธอมีเพื่อนแฟชั่นห้าร้อยคน แต่ไม่มีใครเลยที่เธอสามารถหันไปพึ่งเพื่อปลอบโยนในช่วงเวลาที่มืดมนนี้
“คุณบอกว่าคุณแต่งงานกับพันเอกคาร์ไลล์ไม่ได้” นางอาร์โนลด์พูดขึ้นท่ามกลางความเงียบที่อึดอัดของเธอ “ฟังทางเลือกเดียวที่เหลืออยู่ของคุณเถอะ ฉันให้คุณจนกว่าเขาจะกลับมาเพื่อตัดสินใจ หากคุณไม่ยอมรับเขา คุณก็จะไม่มีที่กำบังบนหลังคาบ้านของฉันอีกต่อไป ใช่แล้ว ในชั่วโมงที่คุณปฏิเสธเงินล้านของคาร์ไลล์ ฉันจะไล่คุณออกจากบ้านและกลายเป็นคนไร้บ้านบนถนน!”
ลงสู่ถนน! คำพูดเหล่านั้นทำให้เด็กสาวรู้สึกหวาดกลัวจนหูอื้อ เธอเคยเห็นพวกเขาพาเด็กสาวที่ตายไปแล้วออกจากถนนครั้งหนึ่ง เด็กสาวที่อายุน้อยและสวยราวกับตัวเธอเอง
พวกเขาบอกว่าเธอวางยาพิษตัวเองเพราะเธอไม่มีบ้าน พวกเขาจึงนำตัวเธอไปที่ห้องเก็บศพ แต่บอนนิเบลไม่เคยลืมใบหน้าที่งดงามของเธอที่ยังคงเย็นชาและไร้ความรู้สึกในความตาย
ตอนนี้เธอนึกขึ้นได้ด้วยความหวาดกลัว ใครบางคนทำให้เด็กสาวผู้เคราะห์ร้ายต้องตายลงข้างถนน นั่นจะเป็นชะตากรรมของเธอหรือไม่
จุดอ่อนที่ร้ายแรงเข้าครอบงำเธอ เธอล้มลงกับเก้าอี้ราวกับถูกยิงเพียงครั้งเดียว และนางอาร์โนลด์ที่ยืนอยู่ใกล้เธอได้ยินเสียงหัวใจเต้นแรงและรุนแรง มือขาวๆ ของเธอสั่นระริก แก้มและริมฝีปากของเธอขาวราวกับหินอ่อน
“ป้าอาร์โนลด์” เธอกล่าวพร้อมมองดูหญิงสาวผู้โหดร้ายและไม่ยอมลดละ “คุณคงไม่ทำอย่างนั้นแน่นอนใช่ไหม ฉันไม่มีที่ไปหรอก และฉันกลัวกลางคืนและความมืดในถนนที่แสนน่ากลัวของเมืองมาก!”
“ไม่เป็นไร” ผู้ฟังเยาะเย้ย “คุณสามารถไปที่บ้านที่ดีที่สุดแห่งหนึ่งในเมืองได้หากคุณต้องการ และมีความหรูหราทุกอย่างที่ความมั่งคั่งสามารถเรียกร้องได้ แต่หากคุณปฏิเสธสิ่งนั้น คุณจะต้องออกไปจากใต้หลังคาแห่งนี้!”
ได้ยินเสียงใครบางคนร้องเพลงอยู่ในสวนดอกไม้ข้างนอก
เป็นเฟลิเซ่ เธอเดินเข้ามาพร้อมกับดอกกุหลาบจำนวนหนึ่ง ในขณะที่อีกคนหนึ่งถือหนังสือพิมพ์ที่เธออ่านด้วยคิ้วที่ครุ่นคิด
“บอนนิเบล” เธอกล่าวอย่างกะทันหัน “คุณยังจำเลสลี่ เดน ศิลปินสาวที่เคยมาเยี่ยมชมซีวิวเมื่อฤดูร้อนที่แล้วได้หรือไม่”
คลื่นสีสันลอยเข้าปกคลุมแก้มขาวของหญิงสาว เธอเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าที่ครุ่นคิดของเฟลิสอย่างรวดเร็ว
“ใช่” เธอตอบ “แล้วเขาล่ะ เฟลีส?”
“เขาไม่ได้ไปโรมเพื่อเรียนวาดภาพเหรอ?” สาวน้อยผู้มีศิลปะถาม
“ผมเชื่อว่านั่นคือความตั้งใจของเขา” บอนนิเบลกล่าว ขณะที่สงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป
“ฉันคิดอย่างนั้น ไม่มีทางผิดพลาดได้หรอก—เพื่อนน่าสงสาร ดูนี่สิ บอนนิเบล”
เธอวางกระดาษที่ถือไว้ในมือของเด็กสาวและแตะนิ้วเรียวของเธอไปที่ย่อหน้าที่ทำเครื่องหมายไว้
ดวงตาของบอนนิเบลมองตามนิ้วที่ประดับอัญมณีและอ่านข้อความไม่กี่บรรทัดด้วยการจ้องมองอย่างเงียบๆ โดยรับรู้ได้ถึงกลิ่นอันรุนแรงของดอกกุหลาบที่เฟลิสถืออยู่ในมือของเธอ
นับแต่นั้นเป็นต้นมา บอนนิเบลได้เชื่อมโยงดอกกุหลาบเข้ากับความคิดเรื่องความตาย
"เสียชีวิตเมื่อวันที่ 10 เมษายน ที่กรุงโรม ประเทศอิตาลี ด้วยโรคไข้มาเลเรีย เลสลี เดน อายุได้ 24 ปี คุณเดนเป็นศิลปินและเกิดที่สหรัฐอเมริกา เรเควียสแคท เพซ "
บทที่ ๑๖.
เฟลีเซเตรียมใจที่จะเห็นคู่แข่งของเธอล้มเป็นลมอยู่ที่เท้าของเธอ
นางคาดหวังไม่น้อยไปกว่าความตกตะลึงต่อความรู้สึกที่ตึงเครียดอยู่แล้วของหญิงสาว และในความคาดหวัง เธอก็เยาะเย้ยเมื่อเห็นความทุกข์ทรมานของตนเอง
แต่เธอเข้าใจผิด บอนนิเบลไม่ได้กรีดร้องหรือเป็นลม เธอนั่งนิ่งราวกับมึนงงอยู่ครู่หนึ่ง ดวงตาสีฟ้าของเธอจ้องไปที่กระดาษ และใบหน้าของเธอซีดเผือกราวกับความตาย ในขณะที่ผู้หญิงสองคนที่เกลียดชังเธอจ้องมองเธอด้วยสายตาแห่งชัยชนะ
ชั่วพริบตาต่อมา เธอถูกมัดไว้เหมือนกับลูกกวางที่บาดเจ็บซึ่งกำลังมองหาที่กำบังที่มีใบไม้เพื่อจะตาย เธอจึงลุกจากที่นั่งและรีบวิ่งออกจากห้องไป พร้อมกับกำกระดาษมรณะที่อยู่ในมือไว้แน่น
พวกเขาได้ยินเสียงเท้าอันเบาสบายของเธอวิ่งไปตามโถงทางเดินและขึ้นบันไดไปยังห้องของเธอโดยเฉพาะ
หญิงชั่วทั้งสองมองหน้ากันอย่างว่างเปล่า
“ฉันไม่คิดว่าเธอจะคิดแบบนั้น” นางอาร์โนลด์กล่าว
“ฉันก็เหมือนกัน” เฟลีสตอบ “ฉันมองหาเหตุการณ์ที่ทำให้เป็นลม หรืออย่างน้อยก็ฉากที่น่าเศร้าบางอย่าง”
“บางทีเธออาจจะไม่สนใจมากนัก” นางอาร์โนลด์เสนอ “เธอยังเด็ก และคนหนุ่มสาวก็มักจะเอาแน่เอานอนไม่ได้ เธออาจจะเลิกรักเขาไปแล้ว”
“ไม่หรอก เธอไม่ได้ทำแบบนั้น ฉันมั่นใจอย่างนั้น แม่ ใบหน้าของเธอดูน่ากลัวมากตอนที่เธอออกไปข้างนอก เธอเย่อหยิ่งเกินกว่าจะให้พวกเราเห็นว่าเธอได้รับบาดเจ็บอย่างไร—แค่นั้นเอง เธอหน้าซีดเผือดเหมือนผู้หญิงที่ตายแล้วขณะที่เธอกำลังอ่านหนังสือ และมีแววตาที่โหยหาและสิ้นหวังในดวงตาของเธอ เชื่อเถอะว่าเธอคงเสียใจมาก”
"คุณคิดว่าเธอจะยินยอมแต่งงานกับพันเอกคาร์ไลล์ตอนนี้ไหม เฟลีส"
"ฉันคิดว่าเธอคงจะทำแบบนั้นหลังจากทางเลือกแย่ๆ ที่คุณวางไว้ต่อหน้าเธอ"
"คุณได้ยินการสนทนาของเราไหมที่รัก?"
“แม่พูดได้ถูกใจทุกคำ ฉันต้องบอกว่าคุณทำหน้าที่ได้ดีเยี่ยม ฉันกลัวว่าคุณจะไม่มั่นคงพอ แต่คุณก็ทำได้ดีทีเดียว”
นางอาร์โนลด์ยิ้ม เธอรู้สึกยินดีกับคำชมเชยของลูกสาว แม้ว่าชีวิตของเธอจะอุทิศให้กับการรับใช้เฟลิสก็ตาม[หน้า 55] เด็กสาวเจ้าเล่ห์คนนี้ไม่ค่อยพูดหรือยิ้มชื่นชมเธอสักคำ เธอจึงตอบกลับอย่างรวดเร็วว่า
“ฉันดีใจที่คุณพอใจนะที่รัก ฉันพยายามจะมองโลกในแง่ดีอย่างที่คุณอยากให้ฉันเป็น ฉันนึกว่าได้ยินเสียงคุณพูดอยู่ใต้หน้าต่างครั้งหนึ่ง”
“ฉันอยู่ที่นั่น” เฟลีสกล่าวด้วยเสียงหัวเราะ
นางอาร์โนลด์เล่าว่า “เธอตกใจมากเมื่อฉันขู่ว่าจะไล่เธอออกไปข้างนอก เธอมองฉันอย่างตกใจมาก”
“เธอจะตกใจยิ่งกว่านี้เมื่อพบว่าคุณหมายความตามทุกคำที่พูด เพราะแม่ ถ้าเธอไม่ยอมรับพันเอกคาร์ไลล์ คุณจะต้องไล่เธอออกไปแน่ๆ!” เฟลิสอุทานออกมา และแววตาแห่งความเกลียดชังที่ดุร้ายและน่ากลัวก็ฉายชัดขึ้นในขณะที่เธอพูด ซึ่งเป็นลางร้ายต่อหญิงสาวผู้สวยงามและบริสุทธิ์ที่เธอให้คำสาบานว่าจะแก้แค้นอย่างเลวร้าย
บอนนิเบลบินขึ้นบันไดไปที่ห้องของเธอเอง ยังคงกำกระดาษมรณะไว้ในมือแน่น และล็อกประตู จากนั้นก็โยนตัวลงบนพรม และนอนอยู่ที่นั่นราวกับเป็นคนตาย
นางไม่ได้เป็นลม เส้นประสาททุกเส้นยังคงทำงานอย่างแข็งแรงและสั่นสะท้านด้วยความเจ็บปวด หัวใจของนางเต้นแรงจนแทบหายใจไม่ออก คอของนางรู้สึกแข็งและหายใจไม่ออกราวกับถูกกดทับด้วยมือเหล็ก และศีรษะของนางก็ปวดร้าวราวกับมีใครเอาหินหนักๆ มาปาใส่
ทั้งตัวของเธอดูเหมือนจะมีแต่ความเจ็บปวดรวดร้าวแสนสาหัส แต่เธอกลับนอนนิ่งและเคลื่อนไหวไม่ได้ เว้นแต่การกำมือเล็กๆ ที่กดไว้ที่คอของเธออย่างกระตุกเป็นระยะๆ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าชีวิตยังคงอาศัยอยู่ในร่างที่งดงามของเธอ
ชีวิต! ความคิดนั้นเข้ามาหาเธออย่างกะทันหันและเจ็บปวด เธอค่อยๆ ยกตัวขึ้นอย่างหนักราวกับว่าน้ำหนักของความเศร้าโศกกดทับเธอลงสู่พื้นโลก และเธอตระหนักอย่างเต็มที่ถึงการเปลี่ยนแปลงที่เลวร้ายที่เกิดขึ้น เลสลี เดน เสียชีวิตแล้ว รูปร่างที่สง่างาม ใบหน้าที่หล่อเหลานั้นซ่อนอยู่ภายใต้ดินที่ชื้นแฉะ ดวงตาสีเข้มของสามีศิลปินของเธอจะไม่มีวันส่องแสงลงมาที่เธออีกพร้อมกับแสงแห่งความรักที่ส่องประกายอยู่ในนั้น ริมฝีปากที่รอยยิ้มที่เธอรักมากจะไม่มีวันแสดงออกมาอีกเหมือนอย่างคืนนั้นเมื่อเขาอวยพรให้เธอและเรียกเธอว่าภรรยาของเขา แต่ เธอ —เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่ทุกข์ทรมาน เป็นของเล่นของโชคชะตา—โอ้ พระเจ้า! เธอคิดในใจพลางประสานมือเข้าด้วยกันอย่างบ้าคลั่ง โอ้ พระเจ้า! ว่าเธอตายแล้วและนอนอยู่ในหลุมศพกับคนที่เธอรักจะไม่มีวันได้พบอีกเลย เธอรู้สึกถึงพลังแห่งคำพูดที่บีบคั้นหัวใจของคนอื่นในความเข้มข้นอันเร่าร้อนทั้งหมด
โอ้! บอนนิเบล บอนนิเบลที่รัก! โลกนี้ช่างมืดมนเสียจริงที่ดวงตาที่คลอไปด้วยน้ำตาของคุณมองดูอยู่! มันคือหลุมศพแห่งความหวังสำหรับหลายๆ คน แต่โชคชะตากลับผลักดันเราไปข้างหน้าอย่างมืดบอด และเราไม่สามารถหยุดล้อจักรกลอันใหญ่โตที่หมุนวนอยู่ในใจของเราได้
“ฉันอายุสิบแปดแล้วและฉันเป็น ม่าย ” ในที่สุดเธอก็ครางออกมา และเซลุกขึ้นยืนอย่างมืดบอด โดยปัดผมอันงดงามที่ติดอยู่บนหน้าผากของเธอออกไปด้วยมือที่สั่นเทา “ ฉันเป็นม่าย! ”
โอ้ ความเศร้าโศกของคำพูด เมื่อเธอพูด เธอก็ดึงผ้าม่าน ดึงผ้าม่านลง และห้องก็มืดมิด เธอปิดกั้นโลกจากสายตาของความทุกข์ทรมาน คุณและฉัน ผู้อ่านของฉัน จะหันเหออกจากการไตร่ตรองของหัวใจหนุ่มสาวที่พยายามต่อสู้ในความมืดมิดและความเงียบ
หกวันต่อมา พันเอกคาร์ไลล์ถูกพาเข้าไปในห้องนั่งเล่นของนางอาร์โนลด์ และส่งนามบัตรของเขาไปให้มิสเวียร์
หลังจากรอไปสักพัก เธอก็เดินเข้ามาอย่างนุ่มนวล ซีดเซียวและบริสุทธิ์ราวกับหยดน้ำหิมะ และสง่างามราวกับแม่ชีตัวน้อย พันเอกคาร์ไลล์ทั้งรู้สึกและมองเห็นว่ามีการเปลี่ยนแปลงบางอย่างที่ไม่อาจอธิบายได้เกิดขึ้นกับเธอ ขณะที่เขาก้มศีรษะเหนือมือขาวเย็นเฉียบที่เธอวางลงบนมือของเขา
เป็นวันที่อบอุ่นมาก แม้กระทั่งในเดือนพฤษภาคม แต่เธอสวมเสื้อผ้าที่ไว้ทุกข์อย่างหนักตั้งแต่หัวจรดเท้า คลุมด้วยผ้าเครป ผมสีทองของเธอถูกหวีไปด้านหลังจากขมับและรวบเป็นลอนง่ายๆ โดยใช้หวีหวีเสย จากทรงผมที่ดูหม่นหมอง ใบหน้าขาวผ่องและผมสีสดใสของเธอเปล่งประกายราวกับดวงดาว
"เจ้าหน้าซีดมาก บอนนิเบล ฉันหวังว่าเจ้าจะไม่ป่วย" ชายชราผู้มาสู่ขอเอ่ยด้วยความกังวล
“ฉันก็สบายดีเหมือนเช่นเคย” เธอตอบด้วยรอยยิ้มเย็นชาเล็กน้อย
เมื่อพวกเขานั่งลง คนรักที่เร่าร้อนก็รีบพูดถึงเรื่องที่อยู่ใกล้หัวใจของเขาที่สุดทันที
“บอนนิเบล ฉันมาเพื่อขอคำตอบ คุณรู้ไหม” เขากล่าว “ฉันหวังและเชื่อว่าคำตอบนั้นคงจะเป็นประโยชน์”
ขนตาที่ยาวสยายของหญิงสาวยกขึ้นจากแก้มซีดของเธอชั่วขณะ ดวงตาสีฟ้าของเธอจ้องมองเขาด้วยความเศร้า แต่เธอไม่ได้พูดอะไร เขาโน้มตัวลงและยกมือขาวซีดของเธอขึ้นมาและจับมันไว้ด้วยความรักใคร่
“ที่รัก จะเป็นอย่างนั้นไหม” เขาถาม “คุณจะมอบสมบัติล้ำค่าชิ้นนี้ให้กับฉันไหม”
บอนนิเบลมองลงไปที่มือที่วางอยู่ในมือของผู้พัน—ซึ่งเป็นมือที่สวมแหวนโอปอล—อัญมณีที่สวยงามและเปลี่ยนแปลงไปมา สีของอัญมณีนั้นดูหมองหม่นและซีดลงในวันนี้ เธอตัวสั่นเล็กน้อย ราวกับหนาวสั่น
“พันเอกคาร์ไลล์ ฉันบอกคุณแล้วเมื่อเราคุยกันเรื่องนี้ก่อนหน้านี้ว่า ฉันไม่ได้รักคุณ” เธอกล่าวอย่างแผ่วเบา
พันเอกไม่ดูเหมือนจะท้อถอยกับคำวิงวอนที่น่าเศร้าใจนี้
“อย่างน้อยคุณก็ไม่ได้เกลียดฉัน บอนนิเบล” เขากล่าวอย่างไม่เต็มใจนัก
“โอ้ ไม่” เธอตอบอย่างรวดเร็ว “ฉันชอบคุณมาก พันเอกคาร์ไลล์ คุณใจดีกับฉันมากนะรู้ไหม—แต่มันเป็นแค่ความชอบที่คนเรามีต่อเพื่อนเท่านั้น—มันไม่ได้เกี่ยวข้องกับความรักเลย”
“ผมจะพยายามพอใจกับความชอบใจเป็นมิตรของคุณนะที่รัก ถ้าคุณยอมมอบตัวให้ผม” เขาตอบอย่างกระตือรือร้น
"ฉันคิดว่าฉันสามารถมอบความรักแบบลูกสาวให้คุณได้ แต่ไม่อาจมอบความรักแบบภรรยาได้" เธอพึมพำ
เขาไม่เข้าใจเลยแม้แต่น้อยว่าทำไมดวงตาของเขาถึงได้มองมาที่เขาอย่างรวดเร็วและน่าดึงดูดใจ ความคิดแวบเข้ามาในหัวของเธออย่างรวดเร็ว และเธอก็พูดมันออกมาว่า:
“โอ้ ถ้าเขาจะรับฉันเป็นลูกสาวของเขาและช่วยฉันจากทางเลือกสองทางที่อยู่ตรงหน้าฉัน” เธอคิดอย่างเพ้อฝัน “เขาอาจทำอย่างนั้นเพื่อพ่อ และฉันจะทำให้เขาเป็นลูกสาวที่ทุ่มเทมาก!”
แต่คนรักที่ถอนหายใจไม่ต้องการลูกสาว เขาต้องการภรรยา
“ฉันจะรับคุณไว้แม้ในเงื่อนไขนั้น” เขาตอบ “ให้ฉันมอบที่พักพิงตามชื่อของฉันให้กับคุณ แล้วเราจะดูว่าฉันจะสามารถหาที่ที่อบอุ่นกว่าในใจคุณได้หรือไม่”
เธอส่ายหัวและถอนหายใจหนักๆ
“อย่าหลอกตัวเองนะ พันเอกคาร์ไลล์” เธอกล่าว “หัวใจของฉันตายไปแล้ว ฉันจะไม่มีวันรักใครอีก”
“ฉันจะเสี่ยงทั้งหมดนั้น” เขาตอบ “แค่พูดว่าใช่เท่านั้น สตรีที่ไม่มีใครทัดเทียม และเพื่อที่ฉันจะได้เรียกเธอว่าของฉัน ฉันจะเสี่ยงทุกอย่าง!”
“คุณหมายความว่าอย่างนั้นจริงหรือ” เธอถามอย่างจริงจัง “มือที่ไร้หัวใจ—คุณพอใจไหม?”
“ใช่” เขาตอบโดยมุ่งมั่นที่จะบรรลุจุดจบของเขาและเชื่ออย่างโง่เขลาว่าเขาสามารถสอนให้เธอรักเขาได้ “ใช่ ฉันจะได้มันไหม บอนนิเบล”
“ทุกอย่างจะเป็นไปตามที่ท่านปรารถนา” เธอตอบเบาๆ และเอนตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยแล้ววางมือที่เธอดึงออกมาเมื่อไม่นานมานี้ไว้บนตัวเขา
พันเอกคาร์ไลล์รู้สึกดีใจจนตัวสั่น
“ขอบคุณมากนะที่รัก” เขาร้องออกมาพร้อมจูบมือเล็กๆ ของเธออย่างเร่าร้อน “อย่ารีบเอามันไปจากมือฉันเร็วเกินไปนะที่รัก ให้ฉันวางคำมั่นสัญญาหมั้นหมายของเราไว้บนนั้นก่อน”
บอนนิเบลนั่งนิ่งและขาวราวกับหินอ่อน ในขณะที่พันเอกผู้หลงใหลสวมแหวนเพชรอันวิจิตรงดงามบนนิ้วชี้ที่เรียวเล็กของเธอ ซึ่งมีราคาแพงพอที่ราชินีจะสวมได้ แหวนเพชรอันแวววาวเปล่งประกายไฟ และโอปอลบนนิ้วนางของเธอดูหมองลงและเย็นลง
ดังนั้นบอนนิเบลก็ได้ตัดสินใจเลือกแล้ว
ธรรมชาติของเธออ่อนโยน สง่างาม และหรูหรา เธอหวาดกลัวความยากจน ความหนาวเย็น และความมืดมิด แต่ถ้าหากเลสลี เดนยังมีชีวิตอยู่ เธอคงจะเผชิญกับสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด แทนที่จะเลือกทางเลือกของนางอาร์โนลด์
แต่เลสลี เดนเสียชีวิตแล้ว ชีวิตของเธอจบลงแล้ว ไม่มีอะไรจะทำได้นอกจากตายหรือลืมมันไป ความตายอาจจะมาเยือนถนนในไม่ช้านี้ แต่เธอกลับ กลัวความตายเช่น นั้นมาก เธอจึงรับ "สิ่งของที่เทพเจ้าประทานให้" และโยนตัวเองเข้าไปในวังวนแห่งโชคชะตาอย่างไม่ลืมหูลืมตา
ไม่น่าเป็นไปได้ที่พันเอกคาร์ไลล์จะเต็มใจที่จะเลื่อนความสุขของเขาออกไป เขามีอายุมากแล้ว[หน้า 58] ไม่มีเวลาเหลือที่จะรออย่างสบายๆ ดังนั้น เขาจึงกดดันบอนนิเบลให้กำหนดวันแต่งงานให้เร็วขึ้น
เธอไม่มีทางเลือกในเรื่องนี้และปล่อยให้เขาตั้งชื่อวันเอง
โดยได้รับอนุญาตจากเธอ เขาจึงปรึกษาหารือกับนางอาร์โนลด์ถึงวันที่จะมีความสุขเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้
นางอาร์โนลด์ซึ่งได้รับการสอนจากเฟลีส ยิ้มแย้มแจ่มใสและชื่นชมความกระตือรือร้นของเขาเป็นอย่างยิ่ง เธอคิดว่าน่า จะมีการจัด ชุดเจ้าบ่าว ที่เหมาะสมและสง่างาม สำหรับงานแต่งงานในวันที่ 25 มิถุนายน
บทที่ ๑๗.
วันแต่งงานของบอนนิเบลเริ่มต้นขึ้นอย่างงดงามไร้เมฆ พระอาทิตย์ส่องแสง ดอกไม้เบ่งบาน นกส่งเสียงร้อง ไม่มีสิ่งใดมาเติมเต็มเสน่ห์ของวันนี้ได้
ไม่มีอะไรเหรอ? ใช่แล้ว สิ่งที่สำคัญที่สุดคือหัวใจที่ร่าเริงสดใสซึ่งควรจะเต้นอยู่ในอกของเจ้าสาวนั้นยังขาดอยู่
นางมีความงาม "ในความมันวาวของผ้าซาตินและประกายมุก" แต่นางกลับดูเหมือนรูปปั้นแกะสลักจากหินอ่อน ไม่มีความอบอุ่นหรือสีสันใดๆ ปรากฏบนความซีดเผือกประหลาดบนใบหน้าและริมฝีปากของนาง ไม่มีแสงแห่งความรักส่องประกายในดวงตาสีม่วงที่ห้อยลงมาจากขนตาที่ยาวสยาย นางพูดและเคลื่อนไหวราวกับหุ่นยนต์ที่ไร้เสียง
บอนนิเบลได้ร้องขอให้แต่งงานเป็นการส่วนตัว แต่พันเอกคาร์ไลล์ตั้งใจว่าจะแต่งงานในโบสถ์พร้อมอุปกรณ์ครบครันเหมือนงานแต่งงานแบบทันสมัย เขาต้องการแสดงให้คนทั้งโลกเห็นว่าเขาได้รับรางวัลที่หาที่เปรียบไม่ได้เพียงใด เขายืนกรานในจุดนั้นด้วยความพากเพียรและดื้อรั้นซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของวัยชรา และบอนนิเบลก็ยอมอย่างไม่ยั้งคิด เธอบอกกับตัวเองว่าไม่สำคัญว่าพวกเขาจะทำอะไรกับเธอ หัวใจของเธอแตกสลายและชีวิตของเธอก็พังทลาย
นางไม่มีสถานะที่จะกำหนดเงื่อนไขใดๆ ได้ นางน่าสงสาร สิ้นหวัง ไร้เพื่อนฝูง สิ่งสำคัญคือความอัปยศอดสูอันสูงสุดนี้ที่นางสวมชุดผ้าซาติน ไข่มุก และดอกไม้สีส้ม และเดินอวดโฉมต่อหน้าทุกคนราวกับเป็นทาสผู้งดงามที่ชายชราคนหนึ่งซื้อด้วยทองคำของตน
จบสิ้นแล้ว เธอไปโบสถ์กับเขา ประตูบานกว้างเปิดออกเพื่อต้อนรับเธอ ขบวนแห่แต่งงานหลุดลอยอยู่เหนือศีรษะของเธอ เพื่อนเจ้าสาวแสนสวยเดินไปที่แท่นบูชาพร้อมกับเธอในชุดงานกาลาและถือตะกร้าดอกไม้เล็กๆ ไว้ในอ้อมแขน และเธอได้พูดคำพูดที่ทำให้เธอกลายเป็นเจ้าสาวของพันเอกคาร์ไลล์ โลกแฟชั่นแห่กันมาเป็นสักขีพยานในการประกวด และพยักหน้าเห็นด้วยและแสดงความยินดีกับทั้งคู่ และ ตอนนี้ ?
ขณะนี้ งานเลี้ยงอาหารเช้าของงานแต่งงานสิ้นสุดลงแล้ว และ "เพื่อนรักทั้งห้าร้อยคน" ก็แยกย้ายกันไป และนางคาร์ไลล์ก็ยืนขึ้นในชุดเดินทางของเธอ
ลองบรานช์จะเป็นจุดหมายปลายทางแรกของคู่บ่าวสาว เนื่องจากทั้งคู่ยังไม่ได้เตรียมการใดๆ เพิ่มเติม นางอาร์โนลด์และเฟลิสได้สัญญาว่าจะไปเยี่ยมพวกเขาที่นั่นในอีกไม่กี่วันตามคำเชิญโดยชัดแจ้งของเจ้าบ่าว
เฟลิเซ่ประพฤติตนอย่างเหมาะสมหลังจากถูกโยนลงน้ำ[หน้า 59] โดยผู้มาสู่ขอที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ของเธอ ทำให้พันเอกรู้สึกว่าควรที่เขาจะต้องแสดงความชื่นชมต่อการกระทำของเธอด้วยการเอาใจใส่เป็นอย่างดีเท่าที่จะทำได้ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้
ดังนั้น เขาจึงยืนกรานที่จะให้พวกเขาไปเป็นเพื่อนที่เมืองลองบรานช์ขณะที่เขาและเจ้าสาวอยู่ที่นั่น และหญิงสาวทั้งสองก็สัญญากับพวกเขาว่าจะไปเป็นเพื่อนพวกเขาที่นั่นภายในหนึ่งหรือสองวัน
ไม่มีอะไรเกิดขึ้นนอกจากความสุภาพที่เย็นชาที่สุดระหว่างบอนนิเบลที่กำลังโกรธแค้นและแม่และลูกสาว ตั้งแต่วันที่นางอาร์โนลด์ดูหมิ่นและขู่เข็ญเด็กสาวที่ไม่มีทางสู้คนนั้นอย่างโหดร้าย
หลังจากวันนั้น บอนนิเบลก็เก็บห้องของเธอไว้เกือบทั้งหมด โดยแจ้งให้ภรรยาของลุงของเธอทราบว่าเธอยอมรับการมาเยี่ยมของพันเอกคาร์ไลล์ด้วยบันทึกสั้นๆ ที่ลูซี่ส่งมาให้ แม้ว่าเธออาจจะไม่ต้องลำบากก็ตาม เพราะทั้งนางอาร์โนลด์และลูกสาวของเธอต่างก็เคยเป็นพยานถึงความสุขของพันเอกมาแล้ว
เจ้าสาวที่ได้รับการเลือกสรรได้รับการคุกคามจากช่างทำหมวกและช่างตัดเสื้อจำนวนมากในตอนแรก แต่เธอปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะมีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับรายละเอียดในชุดเจ้าสาวของเธอ
นางเคยยอมให้ คน ทันสมัย มาวัดตัวครั้งหนึ่ง และหลังจากนั้น นางอาร์โนลด์ก็ถูกบังคับให้ปล่อยให้เธอตัดสินใจ เองว่าต้องการอะไร ค่าใช้จ่ายเท่าไร และจะจัดเตรียมเสื้อผ้าแบบไหน บอนนิ เบ ลไม่ยอมสั่งการใดๆ ทั้งสิ้นในการเตรียมเสื้อผ้าที่น่าเกลียดเหล่านั้นซึ่งเธอจะต้องสวมใส่
ตอนนี้ทุกอย่างจบลงแล้ว เธอยืนอยู่ในโถงทางเดินของบ้านอันโอ่อ่าที่เคยปกป้องวัยเด็กของเธอ รอคอยรถม้าที่จะพาเธอออกเดินทางฮันนีมูน เธอกำลังจะจากบ้านอันแสนรักนั้นไปตลอดกาล น้ำตาคลอเบ้าเมื่อคนรับใช้มายืนล้อมรอบเธอด้วยคำอำลาที่นอบน้อมและเศร้าโศก
ลูซี่จะไปกับเธอด้วย แต่คนอื่นๆ หลายคนที่เคยเป็นคนรับใช้ในบ้านมาหลายปี เธออาจไม่มีวันได้พบพวกเขาอีกเลย
พวกเขาทุกคนรักเธอ และการอำลาและคำอวยพรของพวกเขาเป็นสิ่งที่มาจากใจจริงที่สุดที่เธอเคยได้รับ
พันเอกคาร์ไลล์แม้จะใจร้อนเล็กน้อยแต่ก็พอใจกับการแสดงออกอย่างนอบน้อมนี้และแจกเงินรางวัลให้กันอย่างเต็มใจ เขารู้สึกแปลกใจเล็กน้อยเมื่อเห็นน้ำตาคลอเบ้าในดวงตาสีฟ้าของภรรยาสาวของเขา เขาไม่รู้ว่าเธอกำลังนึกถึงลุงที่รักซึ่งเธอใช้เวลาอยู่ด้วยหลายชั่วโมงใต้หลังคาแห่งนี้ โอ้ วันเวลาที่มีความสุขเหล่านั้นผ่านไปแล้ว! ตอนนี้มันอยู่ไกลจากเธอแค่ไหนในดินแดนสีเขียวแห่งความทรงจำ!
“มาเถอะที่รัก” เขากล่าวพร้อมกับดึงมือเล็กๆ ของเธอออกจากแขนของเขาและพาเธอไป “อย่าทำให้ดวงตาอันสดใสของเธอพร่ามัวไปด้วยน้ำตาเด็ดขาด”
เขาพาเธอลงบันได วางเธอลงในรถม้าที่เต็มไปด้วยของชำร่วยงานแต่งงาน และนางอาร์โนลด์กับเฟลิสจูบปลายนิ้วของพวกเขาอย่างสบายๆ เจเน็ตโยนรองเท้าแตะเก่าๆ ทิ้งหลังรถม้าเพื่อขอโชคลาภ จากนั้นบอนนิเบลก็ถูกหมุนตัวไปสู่ชีวิตใหม่ที่รออยู่ข้างหน้า
“ฉันเกือบจะได้เป็นเจ้าสาวในรถม้าคันนั้นแล้ว” เฟลีสพูดพลางหันหลังให้กับหน้าต่างห้องรับแขก “แต่ ‘มีเรื่องน่าอายมากมายระหว่างถ้วยกับริมฝีปาก’”
น้ำเสียงนั้นฟังดูสบายๆ เกือบจะเหมือนหัวเราะ แต่เมื่อนางอาร์โนลด์หันมามองเธอ เธอก็อ่านเรื่องราวอีกเรื่องในดวงตาของเธอ
วันนี้เจ้าสาวคนสวยกลับดูสวยสง่าและสง่างามมาก เธอเป็นเพื่อนเจ้าสาวคนแรก และชุดของเธอก็เทียบได้กับเจ้าสาวเองในเรื่องความหรูหราและความสง่างาม
เป็นผ้าซาตินสีครีม ปักด้วยลูกปัดมุกอย่างประณีตและคลุมด้วยลูกไม้ชั้นดี ประดับด้วยดอกกุหลาบสีเหลืองแสนหวาน ผมดำเงาของเธอประดับด้วยดอกไม้ชนิดเดียวกัน และสร้อยคอบุษราคัมแวววาวเป็นประกายราวกับเปลวไฟสีซีดรอบคอสีขาวของเธอ ตะกร้ากุหลาบสีเหลืองใบเล็กน่ารักห้อยอยู่บนแขนของเธอ แต่ตอนนี้เธอโยนมันลงแล้วและยืนเหยียบย่ำดอกไม้ไร้ความหมายเหล่านั้นด้วยดวงตาที่โกรธจัด
“ที่รัก!” มารดาเอ่ยขึ้นด้วยความหวาดกลัว
“อย่ามาพูดคำว่า ‘ที่รัก’ กับฉันนะ” เฟลิสตอบอย่างโกรธจัด “ฉันไม่อยู่ในอารมณ์ที่จะให้ใครมาเกลี้ยกล่อม”
เธอเริ่มเดินไปมาบนพื้นอย่างใจร้อน ชุดหรูหราของเธอพลิ้วไสวไปทั่วพื้น มือขาวของเธอขวักไขว่คว้าและขว้างดอกกุหลาบออกไปราวกับว่าเธอเกลียดดอกไม้สวยงามที่กลีบถูกขยี้จนส่งกลิ่นหอมฟุ้งราวกับเป็นการประท้วงความโหดร้ายของเธอ ดวงตาสีเข้มของเธอฉายแววดุร้ายราวกับความบ้าคลั่ง
“‘นรกไม่มีความโกรธแค้นใดเท่าผู้หญิงที่ถูกดูถูก!’” เธอกล่าวซ้ำคำพูดของกวีผู้ยิ่งใหญ่ “แม่ ฉันเกลียดพันเอกคาร์ไลล์และภรรยาของเขามากเหลือเกิน ฉันดูเหมือนจะมีชีวิตอยู่ได้ก็ต่อเมื่อต้องการแก้แค้นเท่านั้น”
“เฟลีส คุณทำให้ฉันกลัวด้วยสีหน้าและคำพูดของคุณ” นางอาร์โนลด์พูดด้วยความกังวลเล็กน้อย “คุณดูเหมือนคนใกล้บ้า”
“ใช่แล้ว” เธอกล่าวขณะหยุดเดินอย่างรีบเร่งสักครู่แล้วหัวเราะเสียงต่ำที่น่าขนลุก “แต่ไม่ต้องกลัวนะแม่ ‘ความบ้าของฉันมีวิธีของมัน!’ ”
“แม่หวังว่าลูกจะเลิกแผนการแก้แค้นนี้” แม่พูดอย่างกังวล “แม่เกลียดพวกมันพอๆ กับที่แม่เกลียด แต่เราก็กำจัดเด็กผู้หญิงคนนั้นไปแล้ว และความทุกข์ที่เธอรู้สึกในฐานะภรรยาของผู้ชายที่เธอไม่สามารถรักได้ ถือเป็นการแก้แค้นที่ยุติธรรมมาก จำไว้นะว่าเราได้ทำลายทุกอย่างของเธอไปหมดแล้ว เฟลิเซ่ และมอบเธอให้ไปมีชีวิตที่ทำให้เธอต้องทุกข์ระทม แค่นี้ยังไม่พออีกเหรอ”
“ไม่ใช่อย่างนั้น!” ลูกสาวของเธออุทานด้วยน้ำเสียงที่ต่ำและเข้มข้น เต็มไปด้วยความรักที่ลึกซึ้ง “แต่แม่ อะไรทำให้แม่เปลี่ยนไปขนาดนี้ เมื่อก่อนแม่เป็นคนขี้แกล้งเหมือนเสือโคร่ง ตอนนี้แม่ขอร้องให้แม่เลิกแก้แค้น”
“เพราะว่าฉันกลัวคุณนะที่รัก” นางอาร์โนลด์ตอบด้วยน้ำเสียงกังวล “ฉันกลัวว่าจิตใจของคุณจะอ่อนล้าลงเพราะความเครียดที่แสนสาหัสนี้ ฉันไม่เคยบอกคุณเลย เฟลิเซ่ แต่ตอนนี้ฉันจะบอกคุณแล้วเพื่อที่คุณจะได้ป้องกันตัวเอง ครอบครัวของพ่อคุณ เต็มไปด้วยความบ้าคลั่ง และเมื่อฉันเห็นคุณครุ่นคิด นึกถึงการแก้แค้นของคุณ ฉันกลัว กลัวจริงๆ!”
สัตว์ที่ตื่นเต้นก็ยิ่งหัวเราะอย่างบ้าคลั่งมากขึ้นขณะที่เธอเดินต่อไป
“เฟลิเซ่” แม่พูดต่อ “พวกเรามีทรัพย์สมบัติ อำนาจ ตำแหน่ง และคุณก็ยังสวยงาม เราสามารถทำให้ชีวิตมีช่วงฤดูร้อนที่ยาวนานได้[หน้า 61] วันแห่งความสุข ขอให้เราทำอย่างนั้นและทิ้งความกังวลใจทุกอย่างไปเสีย"
“แม่ ผมทำไม่ได้” เฟลิเซ่อุทาน “ผมถูกดูหมิ่นอย่างโหดร้ายในสายตาของโลก—ทุกคนคาดหวังว่าพันเอกคาร์ไลล์จะแต่งงานกับผม—คุณคิดว่าผมจะทนต่อการเยาะเย้ยและความดูถูกของพวกเขาได้อย่างเชื่องช้าหรือไม่? ไม่เลย คนที่นำความเกลียดชังมาสู่ผมจะต้องเสียใจอย่างขมขื่นในวันที่เขาได้เห็นหน้าไซเรนของบอนนิเบล แวร์เป็นครั้งแรก!”
“ที่รัก คุณยังจำคำทำนายของไวลด์แมดจ์ผู้ทำนายทายทักได้ไหม เธอบอกว่า ‘เธอจะได้ทุกอย่างและสูญเสียทุกอย่าง เพราะเทพเจ้าทำให้เธอคลั่ง’”
“ใครจะไปสนใจคำทำนายของแม่มดแก่บ้าๆ นั่นกัน เธอรู้อนาคตได้ยังไง ฉันอยากให้เธอตายไปซะให้พ้นทาง!” เด็กสาวโกรธจัดอุทานพร้อมกับกำมือขาวๆ ของเธอแน่นอย่างหมดแรง “แม่ อย่ามาพูดเตือนและอ้อนวอนอีกเลย แม่จะไม่ยอมให้หรอก! ดูเหมือนคุณจะกำลังอยู่ในช่วงที่หัวใจและสมองอ่อนลง—บางทีอาจจะทั้งสองอย่างเลย” และเธอก็เดินออกจากอพาร์ตเมนต์ไปพร้อมกับหัวเราะเยาะ
บทที่ ๑๘.
ท่ามกลางสาวงามที่เปล่งประกายระยิบระยับที่เดินเล่นริมชายหาดและเต้นรำในห้องเต้นรำที่เมืองลองบรานช์ เจ้าสาวสาวของพันเอกคาร์ไลล์ก็กลายเป็นผู้โดดเด่นทันทีด้วยความน่ารักที่โดดเด่นของเธอ
เธอสร้างความฮือฮาไปทั่วทุกแห่ง
ผู้คนเดินทางไปยังสถานที่ที่พวกเขาได้ยินมาว่าเธอจะอยู่ เพียงเพื่อดูใบหน้าที่ "ไร้ตำหนิอย่างไม่มีที่ติ" นั้น "ช่างน่ารักราวกับดวงดาวท่ามกลางความมืดมนอย่างสุดซึ้ง"
ศิลปินต่างพากันชื่นชมรูปร่างหน้าตาของเธอ พวกเขาบอกว่าเธอเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดในโลก และความงามของเธอมีข้อบกพร่องอยู่ประการหนึ่ง นั่นคือ มันเย็นชาและซีดเซียวเกินไป พวกเขาบอกว่าหากใบหน้าที่ "ไร้ความรู้สึก ซีดเซียว และเย็นชา" ของเธอมีประกายและสีสันเพียงเล็กน้อย ก็จะทำให้เธอดูงดงามจนผู้ชายต่างหลงใหลในตัวเธอ คลั่งไคล้เธอจนเป็นบ้าหรือตายไปเสียได้
พวกเขาบอกว่าเธออายุน้อยมาก เธอไม่เคยปรากฏตัวในสังคมเลย พันเอกคาร์ไลล์ จิ้งจอกแก่เจ้าเล่ห์ ได้แต่งงานกับเธอตั้งแต่ก่อนใครๆ จะมีโอกาสได้เห็นเธอ เหล่าคนโง่และคนเจ้าชู้ด่าเขาด้วยหนวดที่แว็กซ์ ในขณะที่ผู้ชายที่ดีกว่าและสูงศักดิ์กว่ากลับพูดว่าเป็นเรื่องน่าละอายที่หญิงสาวที่สวยและมีเสน่ห์เช่นนี้จะต้องแต่งงานกับชายแก่เช่นนี้
มีคนบางคนกล่าวว่าแม้เด็กสาวจะยังเด็กแต่ก็มีหัวใจที่ซ่อนอยู่ พวกเขาคือกวีและนักฝัน พวกเขากล่าวว่าภาษาของแก้มขาวซีดและดวงตาที่ห้อยย้อยนั้นบ่งบอกว่าเธอถูกพรากจากคนรักที่หล่อเหลาของเธอและนำไปแลกเปลี่ยนกับทองคำของชายชรา
แต่ทั้งหมดนี้เป็นเพียงการคาดเดาเท่านั้น ไม่มีใครรู้แน่ชัดเกี่ยวกับเธอ จนกระทั่งนางอาร์โนลด์และเฟลิเซมาถึงหลังจากล่าช้าไปหนึ่งสัปดาห์ จากนั้นพวกเขาก็รู้ว่าเธอเป็นลูกสาวของนายพลเวียร์ และเป็นหลานสาวของฟรานซิส อาร์โนลด์ เศรษฐีที่ถูกลอบสังหาร
เฟลิเซ่เล่าให้พวกเขาฟังถึงคนรักที่เป็นศิลปินซึ่งฆ่าเศรษฐีคนนี้เพราะไม่ยอมมอบหลานสาวให้เขา ความตื่นเต้นยิ่งทวีคูณขึ้นกว่าเดิม และผู้คนต่างมองดูสิ่งมีชีวิตตัวน้อยด้วยความอยากรู้และสนใจมากขึ้นกว่าเดิม
บอนนิเบลอดไม่ได้ที่จะเห็นว่าเธอเป็นคนที่ทุกคนรอบตัวให้ความสนใจและชื่นชม เธอเห็นว่าผู้ชายพยายามเข้าหาเธออย่างกระตือรือร้นและบ่อยครั้ง และผู้หญิงก็อิจฉาเธอ ตอนแรกเธอหงุดหงิดและโกรธมาก เธอไม่มีเวลาอยู่กับตัวเองเลย พวกเขาพยายามเข้าหาเธอตลอดเวลา วนเวียนอยู่รอบตัวเธอเหมือนผีเสื้อที่บินวนอยู่รอบๆ ดอกไม้ เธอสงสัยว่าทำไมพวกเขาจึงวนเวียนอยู่รอบตัวเธอเช่นนี้ แต่ในที่สุดเธอก็จำได้ว่าเธอเกือบลืมไปแล้ว ลุงฟรานซิสมักจะบอกเธอแบบนี้ เลสลี เดนก็บอกเธอแบบนี้ เธอได้ยินมาจากคนอื่นเช่นกัน และแม้แต่ไวลด์แมดจ์ก็ยอมรับเรื่องนี้
อ๋อ! Wild Madge! คำพูดของแม่มดแก่ผู้หวาดกลัวกลับเข้ามาในความทรงจำของเธอ คำพูดเหล่านั้นมีความหมายที่ลึกซึ้งกว่าที่เคยมีในตอนแรก
“คุณสวย แต่ความงามของคุณจะเป็นภัยต่อคุณ” “หลายปีแห่งความเศร้าโศกรอคุณอยู่!” “คุณจะเป็นเจ้าสาวของชายหนุ่ม แต่เป็นที่รักของชายชรา!”
“ทุกอย่างเป็นจริงแล้ว” เธอคิดในใจ ขณะหันหลังให้วงกลมที่อยู่รอบตัวเธอ และมองออกไปที่คลื่นซัดเข้าฝั่งอย่างเศร้าสร้อย ราวกับหัวใจที่เต้นแรงกับคานประตูแห่งชีวิต “ทุกอย่างเป็นจริงแล้ว แต่ฉันฝันไว้เพียงน้อยนิดว่าเธอจะอ่านอนาคตที่พับไว้เหมือนหน้าหนังสือได้ตั้งแต่แรกเห็น ฉันคิดเพียงน้อยนิดว่าเงาจะตกลงมาระหว่างฉันกับความสุขได้! แต่ในเวลาเพียงไม่กี่เดือน คำทำนายที่ไร้เหตุผลของเธอก็เป็นจริง ฉันได้ดื่มถ้วยแห่งความเศร้าโศกอย่างเต็มอิ่ม ฉันเคยเป็นเจ้าสาวของชายหนุ่ม ตอนนี้พวกเขาบอกว่าฉันเป็นที่รักของชายชรา ทุกอย่างเป็นจริงแล้ว ยกเว้นความอับอายและความเสื่อมเสียที่เธอขู่ไว้กับฉัน แต่สิ่งนั้นไม่มีวันเกิดขึ้นได้ ไม่มีวัน ไม่เกิด ขึ้นเลย !” และแววตาแห่งความภาคภูมิใจปรากฏขึ้นบนใบหน้าอันงดงาม และลำคอกลมโค้งงออย่างท้าทาย
พันเอกคาร์ไลล์รู้สึกมีความสุขและภูมิใจในตอนแรกกับความรู้สึกที่หญิงสาวผู้เป็นภรรยาของเขาสร้างขึ้น เขาชอบที่จะเห็นว่าผู้คนชื่นชมเธอมากเพียงใด เขารู้สึกพอใจเมื่อสังเกตเห็นว่ามีคนมองเธอด้วยความชื่นชมหลังจากที่เธอเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อย
เธอเป็นของเขา และความชื่นชมทั้งหมดที่เธอได้รับนั้นเป็นการยกย่องต่อรสนิยมและความภาคภูมิใจของเขา
ตลอดทั้งสัปดาห์เขาพอใจและมีความสุขมากที่สุดเท่าที่คนคนหนึ่งจะเป็นได้ แต่เงาก็ปรากฏขึ้นเมื่อเขามาถึงเฟลีส เขาอิจฉาจนแทบคลั่ง
อิจฉาและไม่มีเหตุผลใดๆ เพราะบอนนิเบลเป็นเหมือนพระจันทร์ที่บริสุทธิ์และงดงาม—เธอส่องแสงอย่างเย็นชาและเท่าเทียมกันบนทุกคน
แต่พันเอกกลับกลายเป็นคนละคน ทุกคนสังเกตเห็น และหลายๆ คนพูดว่าชายชรานี้เริ่มอิจฉาที่รักที่สวยงามของเขา
แต่ไม่มีใครบอกได้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร แม้แต่เฟลีส เฮอร์เบิร์ต ซึ่งเมื่อถูกแม่ซักถาม เธอก็ปฏิเสธที่จะยอมรับว่าแม้เพียงเล็กน้อยแต่ก็แฝงนัยร้ายกาจที่สุดที่ออกมาจากริมฝีปากของเธอได้ถูกหยดลงในถ้วยแห่งความสุขที่สมบูรณ์แบบซึ่งสามีชราผู้เอาใจใส่กำลังดื่มอย่างชื่นชอบ
เช้าวันหนึ่ง มีโน้ตวางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งของเขา เป็นโน้ตเล็กๆ เขียนด้วยลายมือที่ซ่อนไว้ เขาหยิบขึ้นมาอ่าน จากนั้นก็วางลงและยืนมองมันอย่างว่างเปล่าราวกับว่ามันเป็นหมายประหารชีวิตแห่งความสุขของเขา โน้ตนั้นสั้นมาก แต่ทุกคำยังคงประทับอยู่ในความทรงจำของเขาอย่างไม่มีวันลบเลือน
“ภรรยาของคุณสวมแหวนโอปอลเล็กๆ ไว้ที่นิ้วนางข้างขวา เธอให้ความสำคัญกับแหวนวงนี้มากกว่าอัญมณีราคาแพงที่คุณเคยให้เธอสวมเสียอีก แหวนวงนี้เป็นของขวัญจากอดีตคนรักที่เธอยังคงรักและเคารพอยู่ ขอให้เธอเลิกสวมแหวนวงนี้ หรือแม้แต่แสดงจารึกด้านในแหวนให้คุณดู คุณจะได้รู้ว่าใครมีใจที่อบอุ่นที่สุดในหัวใจของเธอ”
เรื่องนี้จะเป็นเรื่องจริงหรือไม่ เขาคิดว่านี่คือเพื่อนที่เตือนเขา เขาจำแหวนวงเล็กน่ารักวงนั้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ
ความรู้สึกอิจฉาที่แผดเผาหัวใจของเขามาหลายวันรุนแรงขึ้นกว่าเดิม
เขารู้ว่าภรรยาของเขาไม่ได้รักเขา แต่เขาหวังอย่างสุดซึ้งว่าจะชนะใจเธอได้ในเวลา
หากสิ่งที่ผู้เขียนจดหมายไม่เปิดเผยชื่อกล่าวเป็นความจริง การที่จะหวังต่อไปก็ไร้ประโยชน์
“อดีตคนรักที่ยังคงรัก” โอ้พระเจ้า จะเป็นเรื่องจริงหรือ?
“ฉันจะทดสอบเธอ” เขาพูดกับตัวเอง “ไม่มีใครจะทำลายจิตใจของฉันให้ขุ่นเคืองภรรยาที่สวยงามของฉันได้โดยไม่มีสาเหตุ ‘ฉันจะทดสอบเธอและชนะหรือแพ้มันทั้งหมด’”
เช้าวันนั้นเขาไปร้านขายเพชรพลอย แล้วกลับมาพร้อมกับกล่องเล็กๆ ในกระเป๋าเสื้อกั๊กของเขา
แล้วเขาก็ถามบอนนิเบลว่าเธอจะเดินไปที่ชายหาดกับเขาหรือไม่
เธอทำตามพร้อมยิ้มอ่อนโยน และเขาหาที่นั่งที่ร่มรื่นให้เธออยู่ห่างจากฝูงชนเล็กน้อย ซึ่งพวกเขาสามารถพูดคุยกันได้โดยไม่มีอะไรกั้น
นางวางร่มกันแดดลง และถอดถุงมืออันบอบบางออก จากนั้นพับมือขาวของนางเข้าหากันอย่างหมดแรง
พันเอกคาร์ไลล์จับมือที่สวมแหวนโอปอลขึ้นมาและมองดูด้วยความชื่นชม
“ที่รัก” เขากล่าว “แหวนที่คุณสวมนั้นสวยมาก แต่ยังไม่สวยพอสำหรับมืออันสมบูรณ์แบบของคุณ ฉันนำแหวนที่ดูสวยกว่ามากมาให้คุณแทนแล้ว”
เขาหยิบมันออกมาจากกระเป๋าและแสดงให้เธอเห็น มันเป็นโอปอลที่งดงามระยิบระยับประดับด้วยไข่มุกแวววาว
“ฉันเคยได้ยินมาว่าโอปอลเป็นหินนำโชค” เขากล่าว “แต่ถ้าคุณไม่ได้เป็นคนงมงายและชอบที่จะใส่มัน คุณจะเอาโอปอลธรรมดาๆ ที่คุณมีอยู่ตอนนี้ไปใส่อันนี้แทนไหม” และเขาทำท่าเหมือนจะถอนโอปอลที่เป็นของต้องห้ามออกจากนิ้วของเธอ
บอนนิเบลถอนมือออกอย่างรวดเร็ว แล้วมองขึ้นไปที่ใบหน้าของพันเอกคาร์ไลล์
เขาเห็นริมฝีปากอันบอบบางของเธอสั่นไหว และดวงตาของเธอเริ่มมีความมืดมัว ในขณะที่แก้มของเธอเริ่มซีดลงกว่าเดิม เสียงของเธอสั่นเล็กน้อยขณะที่เธอตอบ:
"ฉันขอบคุณคุณสำหรับของขวัญอันงดงามของคุณ แต่ฉันไม่สามารถยอมใส่มันแทนของขวัญที่เรียบง่ายกว่าที่ฉันมีอยู่ตอนนี้ได้"
“แล้วทำไมจะไม่ทำล่ะ ที่รักของแม่ มันคงดูสวยกว่าอันที่แม่สวมอยู่ตอนนี้เยอะเลย”
แก้มขาวซีดของเธอแดงก่ำเมื่อได้ยินคำพูดของเขาซึ่งเน้นเสียงประชดประชันเล็กน้อย เธอเหลือบมองไปยังทะเลที่ส่องแสงจ้า และน้ำตาก็ไหลอาบแก้มของเธอขณะที่เธอกล่าวอย่างอ่อนโยนว่า:
“ฉันรู้ดีถึงเรื่องนั้น พันเอกคาร์ไลล์ แหวนของคุณเป็นสิ่งมหัศจรรย์แห่งความงามและรสนิยม และฉันจะสวมมันไว้ที่นิ้วอื่นถ้าคุณชอบ แต่ฉันให้ความสำคัญกับอีกนิ้วมากกว่าความสวยงามหรือคุณค่า แหวนนั้นเป็นของที่ระลึกจากเพื่อน คุณจำเนื้อเพลงเก่าๆ ที่สวยงามนี้ได้ไหม:
มีน้ำเสียงอ้อนวอนอย่างไม่ตั้งใจในน้ำเสียงที่น่าสมเพชของเธอ และหัวใจของสามีชราผู้อิจฉาก็เต้นระรัวด้วยความเจ็บปวดเมื่อเขาฟังคำพูดนั้น
“เป็นเรื่องจริง” เขาคิดในใจ “มันเป็นของขวัญจากอดีตคนรัก”
เขาพูดออกมาดัง ๆ อย่างเย็นชาว่า:
“เนื่องจากคุณรักมันมากในฐานะของที่ระลึก บอนนิเบล จงเก็บมันไว้ในที่ลับและรักษามันไว้เหมือนที่คนรักโรแมนติกทำกัน มันจะปลอดภัยกว่า”
“ดิฉันชอบใส่แบบนั้นมากกว่าค่ะท่าน” เธอตอบด้วยแววประหลาดใจกับความดื้อรั้นของเธอ
“แต่ฉันไม่อยากให้คุณใส่ ฉันอยากให้คุณเก็บมันไว้แล้วใส่ชุดที่ฉันซื้อมาให้แทน” เขายืนกรานโดยถูกยั่วยุอย่างรุนแรงจากความอิจฉาและความกลัว
บอนนิเบลละสายตาจากคลื่นทะเลสีฟ้าแล้วมองสามีด้วยความอยากรู้อยากเห็น เธอเห็นว่าเขาจริงจังมาก ดวงตาสีเข้มของเขาเปล่งประกายราวกับไฟแห่งความเยาว์วัย และใบหน้าของเขาแสดงออกถึงอารมณ์บางอย่างที่เธอไม่เข้าใจแม้แต่น้อย
“ดิฉันขออภัยที่ต้องปฏิเสธคำขอของคุณค่ะท่าน” เธอตอบอย่างจริงจังเล็กน้อย “แม้ว่าดิฉันจะแปลกใจที่คุณยืนกรานเช่นนั้น ทั้งๆ ที่ฉันแสดงความต้องการตรงกันข้ามอย่างชัดเจนแล้ว ดิฉันเพียงแต่พูดซ้ำในสิ่งที่เคยพูดไปก่อนหน้านี้ว่า ฉันชอบสวมมันมากกว่า”
“ขัดกับความปรารถนาของฉันใช่ไหม บอนนิเบล?”
“ฉันหวังว่าท่านคงไม่คัดค้านต่อไปอีกเพราะเหตุผลทางโลกียวิสัย” เธอตอบด้วยใบหน้าแดงก่ำ “มันเป็นของขวัญจากเพื่อนรักที่เสียชีวิตไปแล้ว และฉันจะเก็บมันไว้เป็นอนุสรณ์ตลอดไป”
“อาจจะเป็นของขวัญจากอดีตคนรัก” พันเอกคาร์ไลล์กล่าวเยาะเย้ยด้วยความอิจฉา
“ผมคิดว่ามันคงไม่สำคัญสำหรับคุณหรอกนะ พันเอกคาร์ไลล์ ว่าใครคือผู้ให้” บอนนิเบลอุทานด้วยความขุ่นเคืองต่อน้ำเสียงที่หยาบคายของเขา และหน้าแดงด้วยความเคือง
“ขออภัย แต่เรื่องนี้สำคัญนะ บอนนิเบล ฉันไม่ชอบใจอย่างยิ่งที่เห็นภรรยาของฉันสวมแหวนของคนที่ตนรักมากกว่าสามีของเธอ! การเอาใจใส่ความรู้สึกของฉันโดยทั่วไปควรทำให้เธอละทิ้งมันไปโดยไม่ต้องบังคับให้ฉันออกคำสั่งแบบนั้น!”
ความเจ็บปวดจากความหึงหวงหรือความเผด็จการโดยกำเนิดของเขาได้ครอบงำความรอบคอบของเขาอย่างรวดเร็ว ไม่เช่นนั้น เขาก็คงไม่สามารถยอมรับน้ำเสียงเช่นนี้กับภรรยาที่ยังสาวซึ่งเขาปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะชนะใจเธอได้ เธอลุกขึ้นอย่างหุนหันพลันแล่นและมองลงมาที่เขาด้วยไฟแห่งความเคียดแค้นที่ตื่นขึ้นซึ่งแผดเผาอย่างร้อนแรงบนแก้มของเธอ ดูสวยงามด้วยประกายและความอบอุ่นของความหลงใหลบนใบหน้าที่เคยเย็นชาและซีดเผือกเกินไปมาก่อน จิตวิญญาณแห่งความภาคภูมิใจเดียวกันที่บังคับให้เธอต่อต้านลุงฟรานซิสของเธอในคืนที่น่าจดจำนั้นทำให้เธอมีชีวิตชีวาขึ้นในตอนนี้
“ฉันคิดว่าคุณคงไม่กล้าออกคำสั่งแบบนั้นกับฉันหรอก พันเอกคาร์ไลล์ จำไว้ว่าถึงแม้ฉันจะเป็นภรรยาของคุณ ฉันก็ไม่ใช่ทาสของคุณ!”
แม้เธอจะขัดขืนต่ออำนาจของเขาอย่างขุ่นเคือง แต่ความหลงใหลทำให้เขามองไม่เห็นเหตุผลและความยุติธรรม เขาเหลือบมองไปรอบๆ อย่างรวดเร็วเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครอยู่แถวนั้น เขาจึงคว้ามือเล็กๆ ของเธอและพยายามดึงแหวนออกจากนิ้วของเธอด้วยแรง
"อย่างน้อยฉันก็จะได้เห็นว่าชื่อที่เกลียดของใครถูกเขียนไว้ในอัญมณีอันล้ำค่านี้!" เขาร้องออกมา
“ปล่อยฉันเดี๋ยวนี้ พันเอกคาร์ไลล์! หากท่านกล้าที่จะอดทนต่อการกระทำอันขี้ขลาดและโหดร้ายเช่นนี้ ฉันสาบานต่อท่านว่าฉันจะไม่มีวันได้อยู่กับท่านอีกเลย! ใช่แล้ว ฉันจะทิ้งท่านภายในหนึ่งชั่วโมงหากฉันได้เป็นภรรยาของท่านสองเท่า!” หญิงสาวร้องออกมาด้วยความโกรธแค้นและดูถูกอย่างรุนแรงจนพันเอกปล่อยมือเธอด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งต่อการเปลี่ยนแปลงของนกพิราบของเขา
“คุณคงไม่กล้าทำสิ่งนั้นแน่ๆ!” เขาร้องออกมาอย่างรุนแรง
“ฉันจะไม่ทำอย่างนั้นหรือ” เธอตอบด้วยดวงตาที่เป็นประกาย “ฉันกล้าทำทุกอย่าง! ระวังให้ดีว่าคุณจะทดสอบฉันอย่างไร!”
เขาจ้องมองเธอด้วยความโกรธและความอาฆาตแค้น ซึ่งทำให้รูปลักษณ์อันสูงศักดิ์ของเขาบิดเบี้ยว เด็กสาวตัวเล็กบอบบางคนนั้นกล้าขัดขืนเขาเช่นนี้ได้อย่างไร
ชั่วขณะหนึ่งเขาเกือบจะเกลียดนาง ปีศาจที่หลับใหลได้ปลุกเร้าอยู่ภายในใจของเขา
“บอนนิเบล” เขาร้องออกมาด้วยความโกรธ “คุณจะต้องกลับใจในเวลานี้ในฝุ่นและขี้เถ้า!”
ไฟที่แฝงอยู่และความเหยียดหยามในธรรมชาติอันเร่าร้อนของหญิงสาวถูกปลุกให้ลุกโชนขึ้นด้วยคำพูดคุกคามของเขา
“ฉันไม่สนใจคำขู่ของคุณเลย” เธอตอบอย่างเย่อหยิ่ง “ฉันท้าให้คุณทำสิ่งที่เลวร้ายที่สุดของคุณ! การขู่แบบนี้เป็นการยกย่องความเป็นชายของคุณเมื่อพูดกับผู้หญิงที่อ่อนแอและไร้ทางสู้! ดูสิว่าฉันไม่เห็นคุณค่าของคนที่ทำตัวไม่แมนขนาดนั้นเลย”
นางก้มตัวลงและคว้าแหวนของเขาขึ้นมาจากจุดที่หล่นลงบนพื้นทรายซึ่งส่องประกายงดงาม นางก้าวไปข้างหน้าในน้ำ มือขาวของนางเปล่งประกายในอากาศชั่วพริบตา และอัญมณีราคาแพงก็ร่วงหล่นลงไปในทะเลโดยระยิบระยับ
พวกเขายืนมองหน้ากันเงียบๆ ชั่วครู่ เด็กสาวไม่ยั้งคิด ท้าทาย ราวกับสิงโตหนุ่มที่คอยจ้องจับผิด ส่วนชายคนนั้นตกตะลึง ขุ่นเคือง แต่ยังคงตื่นเต้นกับความชื่นชมที่ไม่อาจบรรยายได้ต่อความงามและความกล้าบ้าบิ่นของเธอ ในขณะนั้น เขาเห็นความกล้าหาญที่ไม่ย่อท้อของพ่อผู้เป็นวีรบุรุษในตัวเธอ จิตวิญญาณที่ภาคภูมิใจและไม่เชื่องฉายแวบออกมาจากดวงตาอันรุ่งโรจน์ของเธอ มันฉายแวบผ่านเขาอย่างกะทันหันและน่าอับอายที่เขาเป็นคนโง่[หน้า 66] ที่จะลองใช้มาตรการที่หยิ่งผยองเช่นนั้นกับลูกสาวของนายพลเวียร์ เขาน่าจะรู้ว่าไฟที่ไม่สามารถดับได้นั้นยังลุกโชนอยู่ในเส้นเลือดของเธอ เขาเคยเห็นแฮร์รี เวียร์เข้าสู่สนามรบด้วยสีหน้าแบบเดียวกัน ใบหน้าของเขาเป็นประกายแวววาว รูจมูกที่ขยายกว้าง และริมฝีปากที่ดูถูกเหยียดหยาม
เขาเดินเข้าไปหาเธอด้วยความรู้สึกผิดชั่ววูบในความผิดของตนเองและจับมือเธอไว้
“คุณพูดถูก บอนนิเบล” เขากล่าวอย่างถ่อมตัว “ฉันทำตัวเหมือนคนขี้ขลาดและหยาบคาย ฉันคลั่งเพราะความอิจฉา คุณยกโทษให้ฉันได้ไหมที่รัก”
“ฉันรับคำขอโทษของคุณค่ะท่าน” เธอตอบอย่างเย็นชา แต่เธอแสดงออกถึงความสุภาพและความภาคภูมิใจเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ความภาคภูมิใจของเธอถูกแสดงออกมาจนแทบจะให้อภัยไม่ได้
บทที่ ๑๙.
พันเอกคาร์ไลล์รักษาสันติภาพเป็นเวลาหลายวัน เขาพบว่าตนเองทำเกินขอบเขต และต้องใช้การจัดการอย่างระมัดระวังเพื่อฟื้นคืนความนับถือที่สูญเสียไปในสายตาของภรรยา แม้ว่าบอนนิเบลจะแต่งงานกับเขาโดยไม่ได้แสดงความรัก แต่เธอก็ยังคงให้ความเคารพและนับถือเขาอย่างจริงใจและอ่อนโยนมาจนถึงตอนนี้ เธอคิดเสมอว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบ เป็นแบบอย่างของความสุภาพและความเหมาะสม และด้วยเหตุนี้ เธอจึงมอบทุกสิ่งที่เหลืออยู่ในใจให้เขา นั่นคือความเคารพและความรักของลูกสาวที่ทำหน้าที่ของตน ตอนนี้ อุดมคติของเธอได้หล่นลงมาจากแท่นที่เธอเคยวางไว้โดยไม่ทันตั้งตัว เศษชิ้นส่วนที่แตกสลายได้กร่อนพื้นดิน และ เธอ รู้ดีว่าหากเขาไม่ทำเช่นนั้น ภาพลักษณ์ที่แตกสลายนั้นจะไม่สามารถกลับคืนมาได้อีก
เธอพูดกับตัวเองอย่างขมขื่นว่าเขาหลอกลวงนาง แต่ตอนนี้ที่เขาได้ชนะใจนางแล้ว หน้ากากแห่งความสุภาพก็ถูกเปิดเผย และเขาแสดงมือเหล็กที่ซ่อนอยู่ใต้ถุงมือกำมะหยี่ให้ฉันเห็น
แต่ผ่านไปเพียงไม่กี่สัปดาห์เขาก็เริ่มเล่นบทบาทจอมเผด็จการแล้ว
ธรรมชาติที่เร่าร้อนและไร้ระเบียบวินัยของเธอทำให้เธอต่อต้านความอยุติธรรมของเขาอย่างรุนแรง ความอิจฉาริษยาที่โง่เขลาจากวัยชราของเขาดูน่ารังเกียจมากในสายตาที่ยังสาวของเธอ เธอไม่ได้พยายามหาข้อแก้ตัวให้กับตัวเอง ความรู้สึกขยะแขยงอย่างรุนแรงเข้ามาครอบงำเธอ ทำให้ความอ่อนโยนและความกตัญญูที่ค่อยๆ เติบโตขึ้นในหัวใจของเธอเย็นชาลง กิริยาของเธอเย็นชา สงวนตัว และหยิ่งยโสจนน่ารังเกียจ
ก่อนที่เมฆก้อนแรกจะลอยขึ้นเหนือขอบฟ้าแห่งการแต่งงานก็ทำให้การเต้นรำครั้งยิ่งใหญ่ของฤดูกาลนี้หายไป แขกเกย์ที่ Long Branch เต้นรำกันทุกคืน แต่ครั้งนี้จะเป็นงานที่ยอดเยี่ยมที่สุด—ผู้หญิงเรียกมันว่า "งานแต่งชุดเต็มยศ" ซึ่งหมายความว่าพวกเธอจะสวมชุดที่สวยที่สุดและอัญมณีราคาแพงที่สุด ส่วนสุภาพบุรุษก็เช่นกัน
คืนนี้อากาศแจ่มใส ไร้เมฆ สวยงาม เหมือนกับคืนปลายเดือนกรกฎาคมที่พระจันทร์เต็มดวงและสวรรค์ก็เต็มไปด้วยดวงดาวบนท้องฟ้าที่ไร้ขอบเขต ห้องบอลรูมกว้างขวางเต็มไปด้วยผู้คนที่รื่นเริง เพลงวอลทซ์ที่ชวนฝันและเร่าร้อนล่องลอยไปในอากาศ เติมเต็มด้วยท่วงทำนอง
พันเอกคาร์ไลล์ยืนอยู่ข้างหน้าต่างในยามเย็นอันหรูหรา[หน้า 67] แม้จะอายุเจ็ดสิบปีแล้ว แต่ชุดของเธอก็ยังดูสง่างามและโดดเด่นมาก เฟลิเซ เฮอร์เบิร์ตผู้เอนกายอยู่บนแขนของเขา ดูเปล่งประกายด้วยผ้าซาตินและผ้าโปร่งสีชมพู มีเพชรประดับผมสีเข้มของเธอ และเพชรที่เปล่งประกายราวกับน้ำค้างบนคอเปลือยและแขนกลมของเธอ ริมฝีปากสีแดงของเธอมีรอยยิ้มขณะมองดูฉากที่มีชีวิตชีวารอบตัวเธอ และดวงตาสีเข้มของเธอเปล่งประกายราวกับดวงดาว เพื่อนร่วมทางของเธอคิดว่าเขาไม่เคยเห็นเธอหล่อขนาดนี้มาก่อน ขณะที่เธอเกาะแขนเขาและพูดคุยไร้สาระในหูของเขา
“ดูบอนนิเบลตัวน้อยของเราสิ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงขบขันไร้เดียงสา “เธอเป็นสาวน้อยที่เรียบร้อยไม่ใช่หรือ เธอดูเหมือนสาวหิมะตัวจริง เย็นชาและบริสุทธิ์ แต่เธอก็ทำให้เพนน์สาวต้องติดอยู่ในความเหน็ดเหนื่อยของเธออย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และทุกคนก็รู้ดี ไม่มีใครดีไปกว่าตัวเธอเอง”
เขาจ้องมองตามเธอไปทั่วห้องจนไปถึงภรรยาสาวของเขาที่ยืนอยู่นอกวงร้องเพลงวอลทซ์ที่กำลังมีความสุข โดยพิงแขนของชายหนุ่มรูปหล่อหน้าตาฝันๆ และแม้ว่าเขาจะรู้สึกอิจฉาริษยาเมื่อได้ยินคำพูดอันแยบยลของเฟลิส แต่หัวใจของเขากลับเต้นแรงด้วยความรักและความภาคภูมิใจอย่างยิ่งต่อความงามอันยิ่งใหญ่ของเธอ
เธอดูเหมือนสาวหิมะจริงๆ อย่างที่ศัตรูของเธอพูด เธอสวมลูกไม้สีขาวราคาแพงทับผ้าไหมสีขาวของเธอ และแก้ม คิ้ว แขน และไหล่ของเธอขาวราวกับชุดของเธอ ของขวัญแต่งงานของพันเอกคาร์ไลล์ คือชุดเพชรอันวิจิตรงดงาม ประดับประดาเธออย่างสง่างาม ไม่มีดอกไม้อยู่รอบตัวเธอ มีแต่ผ้าไหม ลูกไม้ และอัญมณีราคาแพง แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็ทำให้คุณนึกถึงดอกลิลลี่ เธอดูขาวซีด เย็นชา และบริสุทธิ์ท่ามกลางแสงสีรุ้งที่หมุนวนรอบตัวเธอ
เพื่อนของเธอโน้มตัวเข้ามาหาเธอ พูดจาอย่างจริงจัง แต่เธอกลับฟังด้วยความเฉยเมยอย่างเห็นได้ชัด และเกือบจะเบื่อหน่าย จนถ้าจะเรียกว่าเจ้าชู้ก็คงเรียกได้แค่ว่าเฟลิเซ่เท่านั้นว่า "เรียบร้อย"
“ฉันคิดว่าความรักของเพนน์ล้วนเป็นความรักในอุดมคติ” พันเอกกล่าวขณะพยายามพูดอย่างไม่ใส่ใจขณะเฝ้าดูเพื่อนของภรรยาอย่างใกล้ชิด “เมื่อพิจารณาจากบทกวีเล่มล่าสุดของเขาแล้ว ความเป็นเทพที่เขาบูชาล้วนเป็นอภินิหารที่เหนือธรรมชาติเกินกว่าจะเหยียบย่ำโลกเบื้องล่างนี้ได้”
เฟลิเซ่หัวเราะอย่างหนักหน่วงขณะที่เพื่อนของเธอหยุดพูด
“ไบรอน เพนน์ แม้จะมีสมองที่บอบบาง แต่ก็ไม่สามารถพิสูจน์ความงามของมนุษย์ได้” เธอกล่าว “จำไว้นะพันเอกคาร์ไลล์ ว่าครั้งหนึ่งนางฟ้าเคยมองลงมาจากสวรรค์และรักผู้หญิงบนโลก”
“เขาเป็นนักร้องวอลทซ์ที่ไพเราะ” เพื่อนของเธอตอบกลับ ขณะที่กวีหนุ่มหมุนตัวรอบเอวของสาวหิมะด้วยแขนข้างเดียว และหมุนเธอเข้าไปในเขาวงกตของเพลงวอลทซ์ที่ทำให้รู้สึกมึนงงและหายใจไม่ออก
“มาก” เฟลีสกล่าวขณะมองดูคู่รักที่สง่างามลอยไปมาในห้อง ราวกับว่าเป็นการแสดงออกถึงความเคลื่อนไหวที่งดงามอย่างแท้จริง
เธอเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงมองขึ้นไปที่หน้าของเพื่อนเธอด้วยท่าทีอยากรู้เล็กน้อย
“ขออภัยที่ถาม” เธอกล่าวอย่างครุ่นคิด “แต่คุณเห็นด้วยหรือไม่ที่ ผู้หญิง ที่แต่งงานแล้ว เต้นรำกับผู้ชายอื่นนอกเหนือจากสามีของพวกเธอ”
เขาสะดุ้งและจ้องมองเธออย่างเฉียบขาด ความเคารพที่ไร้เดียงสาและความไม่รู้ตัวในน้ำเสียงและใบหน้าของเธอช่างสมบูรณ์แบบ
“เมื่อคุณถามฉัน” เขากล่าวช้าๆ “ฉันอาจพูดได้ว่าเมื่อพิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว ฉันอาจคิดว่ามันไม่ใช่ เรื่องที่สมควรแต่ฉันไม่เคยคิดเรื่องนี้มาก่อนเลย เป็นเรื่องปกติ และดูเหมือนว่าภรรยาของฉันจะยกโทษให้ฉันได้มากกว่าผู้หญิงคนอื่นๆ เพราะฉันไม่เคยเต้นรำ และเธอจะถูกบังคับให้ละทิ้งความสุขนั้นโดยสิ้นเชิง เว้นแต่เธอจะแบ่งปันกับผู้อื่น”
“โอ้ ขออย่าคิดว่าฉันพูดถึงบอนนิเบลเลย” เฟลิเซ่อุทานด้วยความรีบร้อนและจริงจัง “ฉันพูดแบบนามธรรมมาก แต่ฉันเห็นด้วยกับคุณอย่างเต็มที่ว่าภรรยาของคุณน่าจะให้อภัยได้สำหรับข้อผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้นในใจมากกว่าผู้หญิงส่วนใหญ่ เธออายุยังไม่มาก และไม่เคยได้รับการฝึกฝนที่เหมาะสมกับโลกปัจจุบันของเธอ ลุงของเธอตามใจเธอมากเกินไป และเกลียดที่จะบังคับให้เธอทำตาม ซึ่งส่งผลเสียต่อการเรียนหรือการประยุกต์ใช้ในทุกรูปแบบ ดังนั้น บอนนิเบลตัวน้อยของเรา แม้จะสวยงามราวกับความฝัน แต่ก็เป็นเพียงเด็กที่ยังไม่พัฒนา เธอควรอยู่ในห้องเรียนตอนนี้”
ทุกคำที่พูดออกมานั้นเต็มไปด้วยท่าทีที่แสนดีในการแก้ตัวและปกป้องความผิดพลาดของภรรยาสาว และกล่าวโทษลุงที่ตายของเธอว่าเป็นต้นเหตุของเรื่องทั้งหมด จนทำให้พันเอกคาร์ไลล์เข้าใจผิดไปโดยสิ้นเชิง เขาไม่รู้ว่าบอนนิเบลเคยถูกละเลยและขาดความเป็นผู้ใหญ่มาก่อน แต่เขากลับเชื่อใจเพราะเฟลิสมั่นใจในเรื่องนี้มาก และความคิดนั้นก็ทำให้หัวใจที่ภาคภูมิใจของเขารู้สึกขมขื่น แต่เขากลับละเลยเรื่องนี้ไปโดยไม่พูดอะไรและกลับไปที่เรื่องเดิม
"เพราะฉะนั้น ตามปกติแล้ว คุณนางสาวเฮอร์เบิร์ต คุณจะไม่ชื่นชมการปฏิบัติที่สตรีที่แต่งงานแล้วเต้นรำกับผู้ชายอื่นที่ไม่ใช่สามีของตนหรือ"
เธอหลบตาลงด้วยท่าทีที่สวยงามที่ผสมผสานระหว่างความสับสนและจริงจัง
“บางทีคุณอาจจะเรียกฉันว่าคนหัวโบราณ” เธอกล่าว “หรือบางทีฉันอาจถูกกระตุ้นด้วยความรู้สึกหึงหวงที่ต่ำช้ากว่า แต่ฉันรู้สึกมาตลอดว่าถ้าฉันเป็นผู้ชาย ฉันคงรู้สึกอับอายและทรมานอย่างมากที่จะเห็นภรรยาของฉัน ซึ่งฉันรักและเคารพนับถือราวกับเป็นสิ่งมีชีวิตที่ต่ำกว่านางฟ้า แต่กลับหมุนตัวไปมาในห้องเต้นรำกลางห้องในอ้อมแขนของอีกคน ในขณะที่คนอื่นๆ ที่กำลังอ้าปากค้างก็พยักหน้าและกระพริบตาให้”
เธอมองเห็นแววอับอายและความเจ็บปวดปรากฏบนใบหน้าของเขา ขณะที่ดวงตาของเขามองตามร่างสีขาวที่ลอยไปมาในห้องในอ้อมแขนของไบรอน เพนน์
“ฉันคิดว่าคงไม่มีผู้หญิงหลายคนที่รู้สึกอย่างนั้นอย่างคุณ” เขากล่าวอย่างช้าๆ
“โอ้ที่รัก ไม่หรอก ผู้ชายก็เช่นกัน ไม่เช่นนั้นพวกเขาคงไม่ยอมให้ภรรยาของตนมีใบอนุญาตแบบนั้น” นี่คือคำตอบที่รวดเร็ว
เพลงวอลทซ์จบลงพร้อมกับท่วงทำนองที่ชวนสับสน และมีคนเข้ามาและเรียกเฟลิเซ่ให้ไปหาชาวเยอรมันคนต่อไป เธอลอยหายไปในอากาศราวกับก้อนเมฆสีชมพูบนแขนของคู่หูของเธอ และทิ้งเหยื่อของเธอไว้คนเดียว เขายืนนิ่งอยู่ที่นั่นเงียบๆ เล็กน้อย ดูเหมือนกำลังจมอยู่กับความคิดที่สับสน จากนั้นจึงไปหาภรรยาของเขา
เขาพบว่าเธอเป็นศูนย์กลางของกลุ่มคนที่ชื่นชมเธอ โดยมีไบรอน เพนน์ กวีหนุ่มเป็นบุคคลที่โดดเด่นท่ามกลางพวกเขา
เขาขอโทษเพื่อนๆ เล็กน้อยโดยยื่นแขนให้เขาและพาเธอเดินหนีจากฝูงคนไปยังลานกว้างยาวที่แสงจันทร์ส่องสว่าง
“ฉันจะหาที่นั่งให้คุณหรือคุณจะเดินเล่น” เขาถามอย่างสุภาพ
“โอ้! เดินเล่นก็ได้” เธอตอบอย่างลังเลใจเล็กน้อย
พวกเขาเดินไปมาตามจัตุรัสยาวหลายรอบ โดยที่ชุดคลุมยาวของนางคาร์ไลล์ลากตามหลังเธอไปพร้อมกับส่งเสียง "ซวบ ซวบ" เหมือนผ้าไหม แต่เธอไม่ได้สังเกตอะไรเลย ไม่แม้แต่จะมองไปที่เขาด้วยซ้ำ
ดวงตาโตของเธอเลื่อนลอยไปและจ้องไปที่ท้องทะเลที่งดงามเกินคำบรรยาย โดยมีแสงจันทร์เต็มดวงสะท้อนอยู่ในส่วนลึก และสร้างเส้นทางแสงข้ามคลื่นทะเลอันไม่เคยสงบนิ่ง
นางคิดอย่างเลื่อนลอยว่าถนนสีทองของเมืองสวรรค์จะต้องดูเป็นเช่นนั้น
“ฉันหวังว่าท่านคงจะสนุกกับงานเต้นรำนะ” ลอร์ดของเธอถามอย่างสงสัย
“ฉันสนุกกับอะไรๆ มาก” เธอตอบอย่างไม่กระตือรือร้น
“ซึ่งหมายถึง——” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว จากนั้นจึงตรวจสอบตัวเองอย่างกะทันหัน
เธอจบประโยคของเขาด้วยเสียงถอนหายใจเบาๆ อันน่าเบื่อหน่าย:
“ฉันไม่ได้ชอบอะไรมากนัก!”
เขาจ้องมองที่เธอ สงสัยถึงความเศร้าโศกที่ผิดปกติในน้ำเสียงของเธอ และมองเห็นใบหน้าที่เข้ากับเสียงนั้น
แสงจันทร์นั้นกล่าวกันว่าสามารถแสดงความรู้สึกที่แท้จริงของจิตวิญญาณออกมาได้
หากเป็นความจริง บอนนิเบล คาร์ไลล์ก็เต็มไปด้วยจิตวิญญาณที่เศร้าโศกและเหนื่อยล้าอยู่ในอกของเธอ
ใบหน้าสีขาวดู มีจิตวิญญาณ มาก ในแสงที่นุ่มนวลและลึกลับ และริมฝีปากที่บอบบางตั้งเป็นเส้นด้วยความเจ็บปวด
ไม่มีชายใดชอบเห็นภรรยาของตนไม่มีความสุข นั่นเป็นการสะท้อนตนเอง หน้าที่แรกของเขาคือดูแลความสุขของเธอ พันเอกคาร์ไลล์รู้สึกหงุดหงิดและพูดด้วยน้ำเสียงกึ่งบ่นว่า:
“ฉันเสียใจที่เห็นคุณ หงุดหงิด จนดูเหมือนว่าทุกอย่างจะร่วมมือกันส่งเสริมความสุขของคุณ ฉันทำอะไรไม่ได้เลยเพื่อให้มันจบลงแบบนั้น”
ดวงตากลมโตของเธอเงยขึ้นมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งต่อน้ำเสียงที่หงุดหงิดของเขา จากนั้นเธอก็พูดกับตัวเองเพื่อขอโทษเขา:
“เขาอายุมากแล้ว และฉันได้ยินมาว่าคนแก่จะหงุดหงิดง่ายมาก”
“ขอร้องท่านอย่ากังวลกับคำพูดไร้สาระของฉันเลย” เธอกล่าวออกมาดังๆ “ฉันเหนื่อย—แค่นั้นแหละ บางทีฉันอาจเต้นมากเกินไป”
“ผมอยากคุยเรื่องนี้กับคุณตอนที่พาคุณมาที่นี่” เขาตอบอย่างกะทันหัน “คุณชอบเพลงวอลทซ์มากไหม บอนนิเบล”
“ฉันชอบมันมาก” หลังจากศึกษาอยู่ครู่หนึ่ง “มีบางอย่างที่ชวนฝัน ชวนมึนเมา และเกือบจะน่ารื่นรมย์ในดนตรีและการเคลื่อนไหว”
ความหึงหวงทำให้หัวใจเขาเต้นแรง เขาพูดเร็วและหายใจแรง
“ฉันไม่เคยเต้นรำในชีวิตเลย และแน่นอนว่าฉันไม่สามารถเข้าถึงความรู้สึกของผู้ที่เคยเต้นรำได้ แต่ฉันมองเห็นว่าสิ่งที่ฉันกำลังจะขอนั้นอาจเป็นการเสียสละครั้งยิ่งใหญ่สำหรับคุณ”
เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความสงสัย แต่เขาไม่ยอมสบตากับเธอ
“บอนนิเบล ฉันอยากให้คุณเลิกเต้นวอลทซ์ไปเลย คุณจะทำไหม” เขาถามอย่างห้วนๆ
“เลิกเต้นวอลทซ์เถอะนะ” เธอกล่าวซ้ำด้วยความประหลาดใจ “นั่นไม่ใช่ความคิดที่กะทันหันเกินไปเหรอ พันเอกคาร์ไลล์ ฉันไม่รู้มาก่อนว่าคุณมีข้อโต้แย้งต่อศิลปะเทิร์ปซิโคเรียน”
“ผมไม่ทราบ” เขาตอบเลี่ยงๆ “แต่คุณต้องยกโทษให้ผมที่บอกว่าผมคิดว่าเป็นเรื่องไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่ผู้หญิงที่แต่งงานแล้วจะไปเต้นรำกับผู้ชายคนอื่นนอกจากสามีของเธอ นั่นเป็นเหตุว่าทำไมผมจึงขอให้คุณเลิกเต้นรำเพื่อผม”
“คนอื่นคิดเหมือนกันไหมท่าน” เธอถามอย่างขี้อาย
“คนจิตใจดีทุกคนก็ทำอย่างนั้น” เขากล่าวตอบอย่างหนักแน่น โดยไม่สนใจความจริงที่ว่าเขาเพิ่งเปลี่ยนมานับถือศาสนายิวเป็นครั้งแรก เมื่อเทียบกับความเชื่อมั่นอย่างกล้าหาญของเขาเกี่ยวกับความชั่วร้ายของเพลงวอลทซ์
ความเงียบเข้าปกคลุมระหว่างพวกเขาชั่วขณะ พวกเขาหยุดเดินและยืนพิงราวระเบียง โดยไม่รู้ตัว เธอดึงดอกไม้จาก ดอกไม้ติดสูท อันสง่างามของเขา และฉีกมันเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยด้วยนิ้วมือที่สวมถุงมือสีขาว เธอเงยหน้าขึ้นมองขณะที่กลีบกุหลาบสุดท้ายถูกฉีกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยด้วยนิ้วมือที่กระสับกระส่ายของเธอ และถามอย่างเงียบๆ ว่า:
"ท่านพอใจมากไหมที่ให้ฉันเลิกเต้นวอลทซ์?"
"เกินกว่าคำพูดจะสามารถอธิบายได้ที่รัก คุณจะทำให้ฉันมีความสุขด้วยคำสัญญานั้นไหม?"
“ฉันเต็มใจที่จะทำให้คุณพอใจหากท่านสามารถทำได้” เธอตอบอย่างอ่อนโยน “คุณได้รับคำสัญญาจากฉันแล้ว”
“บอนนิเบล คุณเป็นนางฟ้า!” พันเอกผู้เปี่ยมสุขอุทาน เขาโอบแขนของเธอไว้รอบตัวเธอทันทีและโน้มตัวไปจูบริมฝีปากของเธอ “ขอบคุณมากสำหรับการเสียสละอันมีน้ำใจของคุณ!”
“คุณไม่ต้องขอบคุณฉันหรอกค่ะ มันไม่ใช่การเสียสละอะไรมากมาย” เธอตอบอย่างแห้งแล้ง
เธอได้จัดโปรแกรมเต้นรำสำหรับตอนเย็นไว้แล้วและกำลังรีบพิจารณาดู
“ฉันรู้สึกว่าตัวเองกำลังยุ่งอยู่กับการเต้นวอลทซ์อีกครั้ง” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันเดาว่าคุณคงไม่รังเกียจที่ฉันเต้นแบบนั้นใช่ไหม? มันคงน่าเขินที่จะขอตัว”
“คู่ของคุณคือ—ใคร” เขาถามพร้อมกับขมวดคิ้วเล็กน้อย
เธอตรวจสอบโปรแกรมของเธออีกครั้ง
“ผมเองครับคุณเพนน์”
“คุณหาข้อแก้ตัวไม่ได้หรือไง บอกว่าคุณเหนื่อยเหรอ ปวดหัวเหรอ ผู้หญิงมักจะหาข้อแก้ตัวที่เหมาะสมได้เสมอ ไม่ใช่หรือ”
“ข้าพเจ้าจะทำตามที่ท่านต้องการค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่เบามากจนเขาไม่ได้ยินน้ำเสียงดูถูกที่แผ่วเบาของเขา
มีผู้คนเดินถนนคนอื่นๆ ออกมาที่ลานกว้าง และหนึ่งหรือสองคน[หน้า 71] มีการหัวเราะเยาะเขาที่ทำให้เขา "เก็บนางงามแห่งงานเต้นรำให้ห่างจากทรงกลมที่เหมาะสมของเธอ"
“บางทีฉัน อาจจะ เห็นแก่ตัว” เขากล่าว “กลับไปที่ห้องเต้นรำกันเถอะที่รัก”
“ตามที่คุณต้องการ” เธอตอบ
เขาพาเธอเดินกลับไปและยืนอยู่ข้างเธอสักพัก จากนั้นเขาก็คิดได้ว่า พวก les proprietes ไม่อนุญาตให้ผู้ชายผูกขาดบริษัทของภรรยาในสังคม เขาถอนหายใจและออกจากเธอไปและพยายามทำให้ตัวเองถูกใจผู้หญิงสวยๆ คนอื่นๆ
เขาเพิ่งจะทิ้งเธอไปไม่นานก่อนที่วงดนตรีจะเริ่มบรรเลงเพลง "The Beautiful Blue Danube" และไบรอน เพนน์ก็เดินจากมุมที่ห่างไกลแห่งหนึ่ง ซึ่งเขาได้เห็นเธอเดินกลับเข้ามาในห้องเต้นรำอีกครั้ง
“นี่คือเพลงวอลทซ์ของเราไม่ใช่หรือ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือด้วยความยินดี
แก้มของบอนนิเบลแดงก่ำเล็กน้อย
“ฉันคิดว่าเป็นอย่างนั้น” เธอตอบ “แต่ถ้าคุณไม่คิดว่าฉันหยาบคาย คุณเพนน์ ฉันจะขอให้คุณยกโทษให้ฉัน ฉันเหนื่อยและจะไม่เต้นรำอีกต่อไปในเย็นนี้”
กวีกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยว่า “เจ้าช่างโหดร้ายยิ่งนัก แต่หากเจ้าต้องการชดใช้ความอยุติธรรม เจ้าจงเดินไปที่ชายหาดกับฉัน มองดูแสงจันทร์บนท้องทะเล และฟังเสียงดนตรีที่ไพเราะจับใจที่เบื้องล่าง เจ้าจะนึกภาพไม่ออกเลยว่าเสียงดนตรีนั้นไพเราะเพียงใด หากถูกทำให้จางลงด้วยระยะห่างเพียงเล็กน้อย และกลมกลืนไปกับเสียงคลื่นที่แผ่วเบา”
“ถ้าคุณจะไปบอกสาวใช้ของฉันให้เอาผ้าคลุมมาให้ฉัน” เธอตอบอย่างเฉยเมย “ฉันจะไปกับคุณสักครู่”
เขากลับมาพร้อมกับผ้าคลุมสีขาว และพวกเขาก็เดินหนีจาก "นักเต้นที่กำลังเต้นรำอย่างเข้าจังหวะ"
บทที่ ๒๐
พันเอกคาร์ไลล์คิดถึงราชินีผู้งดงามในหัวใจของเขาจากห้องเต้นรำในไม่ช้า และทันใดนั้น ฉากอันน่าหลงใหลทั้งหมดก็กลายเป็นทะเลทรายในดวงตาที่โศกเศร้าจากความรักของเขา เขามองไปมา เขาเดินเตร่ไปรอบๆ อย่างหมดหวัง แต่ไม่มีแม้แต่แวบเดียวที่จะมองเห็นสาวหิมะของเขาตอบแทนดวงตาที่กระหายของเขา เธอหายไปจากสายตาของเขาอย่างสิ้นเชิง ราวกับว่ามีแสงอาทิตย์ส่องลงมาและละลายเธอจนกลายเป็นหมอก
“คุณเคยเห็นบอนนิเบลที่ไหนไหม” เขาถามเฟลิส ขณะพบเธอที่แขนของคู่หูของเธอขณะที่เขาเดินไปรอบๆ
เฟลีสมองขึ้นพร้อมกับหัวเราะเสียงต่ำอย่างร้ายกาจ
“บอนนิเบลเหรอ” เธอกล่าว “ใช่แล้ว เธอและไบรอน เพนน์อยู่ที่ชายหาดเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงภายใต้แสงจันทร์เพื่อแต่งบทกวี”
คู่หูของเธอหัวเราะและเร่งเธอให้เดินต่อไป ทิ้งให้สามีชราผู้วิตกกังวลยืนอยู่บนพื้นเหมือนคนมึนงง คนนับสิบที่ยืนอยู่รอบๆ ได้ยินคำถามและคำตอบ พวกเขาพยักหน้าและกระพริบตาให้กัน เพราะความหึงหวงของพันเอกคาร์ไลล์ทำให้เขากลายเป็นตัวตลก หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็ตั้งสติได้และหันหลังไป ผู้คนต่างสงสัยว่าเขาจะออกไปเผชิญหน้ากับคู่รักที่อ่อนไหวหรือไม่ และคู่รักสองสามคู่ก็เดินออกไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นเพื่อดูการดำเนินการของเขา[หน้า 72] พวกเขาได้รับรางวัลโดยตรงเพราะเขาออกมาและเดินทางลงสู่ชายฝั่ง
คำยืนยันของเฟลีสที่ว่าครึ่งชั่วโมงเป็นเพียงเรื่องแต่งที่น่ารื่นรมย์ ยังไม่ถึงสิบนาทีเลยตั้งแต่เธอออกจากบ้านไปพร้อมกับกวีหนุ่ม พวกเขากำลังยืนอยู่บนชายหาดมองออกไปยังท้องทะเลอันงดงาม และชายหนุ่มผู้มีจิตวิญญาณที่เปี่ยมล้นด้วยบทกวีจนไม่สามารถคิดหรือพูดถึงสิ่งอื่นใดได้ ได้บอกเธอว่า "ลูซิลล์" บทกวีล่าสุดของโอเวน เมอริดิธนั้นช่างไพเราะเหลือเกิน เขาพูดซ้ำสองสามบรรทัด และหญิงสาวก็เอียงศีรษะและพยายามตั้งใจฟัง
เส้นสายที่สวยงามทำให้ผู้ฟังตั้งใจฟังมากกว่าบอนนิเบล สามีของเธอเดินเข้ามาอย่างนุ่มนวลและไม่มีใครสังเกตเห็น เขามองเห็นศีรษะที่สง่างามเอียงอย่างสง่างาม ได้ยินเส้นสายที่ไบรอน เพนน์สร้างขึ้นโดยไม่รู้ตัวเพื่อใช้แสดงความรู้สึกของตัวเอง และหัวใจของเขาก็สั่นสะท้านด้วยความโกรธ เขาก้าวไปข้างหน้าด้วยใบหน้าขาวซีดและเคร่งขรึม
“คุณนายคาร์ไลล์” เขากล่าวด้วยสำเนียงต่ำเคร่งขรึม “คุณจะไปกับฉันไหม”
ภรรยาสาวเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ และเห็นเขาที่ยืนอยู่ตรงหน้าเธอ มีสภาพซีดเซียว ผิวขาว และอิดโรย เป็นคนละคนกับคนรักที่หลงใหลซึ่งเพิ่งจูบและสรรเสริญเธอเมื่อไม่นานมานี้
“โอ้ที่รัก มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า พันเอกคาร์ไลล์ คุณป่วยหรือเปล่า” เธอพูดตะกุกตะกักในอาการหมดสติอย่างบริสุทธิ์ใจ
“คุณจะไปกับฉันไหม” เขากล่าวซ้ำพร้อมกัดฟันด้วยความโกรธ
“แน่นอน” เธอกล่าว โดยคิดว่าต้องมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นอย่างแน่นอน และกล่าวเพียงว่า “ฉันขอตัวก่อนนะคะ คุณเพนน์” เธอโค้งคำนับและหันไปที่แขนสามี
หนุ่มหล่อคนนั้นมองพวกเขาอย่างว่างเปล่า
“ฉันพูดจริงนะ” เขาอุทาน “นี่มันเป็นการหึงหวงที่โกรธจัดโดยไม่จำเป็นเลย! นั่นแหละคือความเป็นที่รักของคนแก่ใช่หรือไม่? เป็นตำแหน่งที่น่าอิจฉาจริงๆ สำหรับเทวดาที่ไม่มีใครทัดเทียมเช่นนี้”
เขาโยนตัวเองลงไปบนชายหาด โดยที่ชุดราตรีอันแสนสะอาดของเขาเสียหาย และปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความคิดอันเศร้าโศกบางอย่าง
ในระหว่างนั้น บอนนิเบลกำลังเดินจากไป เธอถามอีกครั้งด้วยความหมดสติอันแสนหวานว่า:
" มี อะไรเกิดขึ้นหรือเปล่าครับพันเอกคาร์ไลล์?"
“ไปห้องรับรองส่วนตัวของคุณกันเถอะ ฉันจะบอกคุณที่นั่น” เขากล่าวตอบอย่างเย็นชา
ภายในที่พักที่ปลอดภัยนั้น พวกเขาเผชิญหน้ากันในความเงียบชั่วขณะ บอนนิเบลวิตกกังวล กังวล และหมดสติโดยสิ้นเชิง พันเอกคาร์ไลล์หน้าซีดด้วยความโกรธและความอิจฉาริษยาอย่างรุนแรงที่ไม่มีเหตุผล สมองของเขาร้อนรุ่มด้วยความรู้สึกขัดแย้งซึ่งเดือดพล่านมาตั้งแต่ศิลปะอันสมบูรณ์แบบของเฟลิสถูกใช้เพื่อทรมานเขาในเย็นวันนี้
“ตอนนี้คุณจะบอกฉันไหม” เธอถามขณะยืนอยู่ตรงหน้าเขาโดยเอามือปิดไว้หลวมๆ ผ้าคลุมขนแกะหลุดออกจากไหล่ของเธอ เป็นภาพที่งดงามที่สุดที่ดวงตาของเขาเคยเห็น
"บอนนิเบล คุณคงไม่ได้แกล้งทำเป็นไม่รู้ใช่ไหมว่าคุณทำให้ฉันขุ่นเคืองใช่ไหม" เขาร้องออกมาด้วยเสียงแหบพร่า
ดวงตาสีฟ้าของเธอเบิกกว้าง เธอก้าวถอยหลังไปหนึ่งก้าวด้วยสีหน้าประหลาดใจอย่างแท้จริง จากนั้นเธอก็นึกถึงคำสัญญาของเธอเกี่ยวกับการเต้นวอลทซ์
“แน่นอนว่าต้องมีการเข้าใจผิดกันบ้าง” เธอตอบช้าๆ “ฉันรับรองกับคุณได้ว่าฉันไม่ได้เต้นวอลทซ์อีกเลยตั้งแต่คุณขอให้ฉันไม่เต้นวอลทซ์”
“คุณทำแย่ยิ่งกว่านี้ แย่ยิ่งกว่านี้อีก!” เขาร้องออกมาอย่างเร่าร้อน “และการแสดงความบริสุทธิ์ของคุณนั้นต้องถูกเสแสร้งอย่างแน่นอน ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่มีสติสัมปชัญญะที่จะไม่รู้เลยว่าการที่คุณแสดงความรักอย่างเปิดเผยกับไบรอน เพนน์ นักแต่งกลอนโง่ๆ คนนั้น เป็นเรื่องอื้อฉาวอย่างยิ่ง”
ด้วยความตื่นเต้น เขาจึงอธิบายการกระทำผิดของเธอในแง่ที่แข็งกร้าวมากกว่าความจริง เธอนิ่งเงียบด้วยความตกตะลึงชั่วขณะ จากนั้นเธอก็เดินตรงไปหาเขา สีหน้าและลำคอของเธอฉายแววเหยียดหยามเขาราวกับสายฟ้า
“นี่สำหรับฉัน!” เธออุทานออกมา เสียงเด็กสาวของเธอเต็มไปด้วยความเร่าร้อนและความเคียดแค้น “นี่เป็นข้อกล่าวหาที่ร้ายแรงสำหรับลูกสาวของแฮร์รี่ เวียร์! โอ้! น่าละอาย! คุณกล้าดียังไง!”
“เจ้าเองต่างหากที่ยั่วยุมัน” เขากล่าวตอบพลางถอยหนีจากเธอ เพราะมือเล็กๆ ของเธอบีบแน่นราวกับจะฟาดเขาลงพื้น “ข้ามอบชื่ออันทรงเกียรติของข้าให้แก่เจ้า ชื่อที่ภาคภูมิใจเท่ากับพ่อของเจ้า และเจ้าก็ลากมันมาท่ามกลางโคลนตมแห่งการเกี้ยวพาราสีกับหนุ่มเจ้าชู้และคนโง่เขลาในคืนพระจันทร์เต็มดวง”
“มันเป็นเรื่องโกหก” เธอตอบอย่างภาคภูมิใจ “ฉันไม่เคยจีบใครในชีวิตเลย ฉันไม่รู้ว่าต้องทำยังไง และไม่มีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นระหว่างที่ฉันเดินเล่นไปที่ชายหาดกับมิสเตอร์เพนน์ ไม่มีใครทำอันตรายได้ ยกเว้นผู้ชายที่ตาบอดเพราะความอิจฉา!”
ความจริงเริ่มฉายชัดขึ้นในตัวเธอ เขาโกรธมากที่รู้ว่าเธอรับรู้ถึงจุดอ่อนของเขา
“ข้าพเจ้าเคยตาบอดเพราะหลายสิ่งหลายอย่าง” เขากล่าวตอบอย่างโกรธจัด “ข้าพเจ้าเคยตาบอดเพราะใบหน้าอันงดงามของท่านก่อนที่ข้าพเจ้าจะแต่งงานกับท่าน และข้าพเจ้าก็มองไม่เห็นว่าท่านไม่เคยได้รับการอบรมสั่งสอนที่เหมาะสมกับตำแหน่งที่ข้าพเจ้ายกย่องท่านเลย ข้าพเจ้าจึงมองเห็นความประพฤติของท่านในช่วงหลัง และข้าพเจ้าพบว่าท่านเป็นเพียงเด็กที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะ ไม่รู้เลยว่าจะต้องรักษาศักดิ์ศรีในฐานะภรรยาของข้าพเจ้าอย่างไร!”
เขาอ่านคำต่อคำเกี่ยวกับกลอุบายอันแยบยลของเฟลิส แต่เขาไม่รู้ตัวเลยว่าเป็นความจริง เขาเป็นเพียงเครื่องมือที่ยืดหยุ่นได้ในมืออันชาญฉลาดของเธอ แต่เขาเชื่อว่าเขาได้ค้นพบข้อเท็จจริงทั้งหมดนี้ด้วยตัวเอง และเขายืนยันด้วยความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าเป็นความจริง
บอนนิเบลยืนฟังเสียงโรโดมอนทาดของเขาอย่างเงียบงัน เธอเดินหนีเขาไปเล็กน้อยและยืนเกาะพนักเก้าอี้ไว้ราวกับจะช่วยตัวเองไม่ให้ล้ม ความโกรธเกรี้ยวบนใบหน้าของเธอหายไป และเธอมีสีหน้าเย็นชาเหมือนหินอ่อนและซีดเผือดแม้กระทั่งริมฝีปากของเธอ ขณะที่เขาหยุดชะงัก เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและขุ่นเคือง:
"พันเอกคาร์ไลล์ คุณเป็นคนแรกที่พูดจาเหยียดหยามฉัน!"
“ดูหมิ่น!” เขาอุทาน “คุณเรียกความจริงว่าเป็นการดูหมิ่นหรือ คุณพูดเหมือนเด็กและทำตัวเหมือนเด็ก บอนนิเบล ฉันไม่เห็นทางเลือกอื่นนอกจากส่งคุณไปโรงเรียนและอยู่ที่นั่นจนกว่าคุณจะเรียนรู้สิ่งอำนวยความสะดวกที่จำเป็นในชีวิตทางสังคม ซึ่งการตามใจตัวเองอย่างโง่เขลาของลุงคุณทำให้คุณมองข้ามไป”
“ส่ง ฉัน —ผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว—ไปโรงเรียน—เหมือนเด็กๆ หน่อยสิ!” เธอกล่าวพร้อมจ้องมองเขาอย่างว่างเปล่า
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ คุณยังเด็กเกินไป” เขาตอบอย่างอารมณ์เสีย “การเรียนในโรงเรียนประจำในปารีสสองปีน่าจะเพียงพอให้คุณได้เรียนรู้และจบหลักสูตรที่คุณไม่มีในตอนนี้”
“ฉันรับรองกับคุณได้ว่าการศึกษาของฉันไม่ได้ถูกละเลยอย่างสิ้นเชิงอย่างที่คำพูดของคุณบอก” เธอตอบจากส่วนลึกของเก้าอี้ที่เธอล้มลงอย่างเหนื่อยล้า “ลุงฟรานซิสของฉัน ถึงแม้เขาจะรักฉันมากจนไม่กล้าส่งฉันออกจากโรงเรียน แต่เขาก็จัดหาครูพี่เลี้ยงที่เก่งให้ฉันเสมอ และหากการอบรมของฉันไม่ช่วยพวกเขา นั่นก็เป็นความผิดของฉันเอง ไม่ใช่ความผิดของเขา ดังนั้น ฉันขอร้องให้คุณอย่านึกถึงความทรงจำของเขาโดยไม่จำเป็น”
เขานิ่งเงียบไปชั่วขณะ เดินไปเดินมาอย่างกระสับกระส่ายบนพื้น คำพูดของเธอเต็มไปด้วยอารมณ์เศร้าโศกที่ทำให้เขาต้องครุ่นคิด “ลุงฟรานซิสรักฉันมากเกินกว่าจะปล่อยฉันไปจากเขาได้” คำพูดของเธอได้สะท้อนความรู้สึกในใจของเขาเอง ลุงของเธอรักเธอมากขนาดนั้น แต่เขาซึ่งเป็นสามีของเธอซึ่งผูกพันกับเธอด้วยสายสัมพันธ์อันแนบแน่นที่สุดในโลก กลับพูดได้ว่ากำลังส่งเธอไปจากเขาเหมือนกับเด็กเกเรที่หากไม่เชื่อฟังก็ต้องถูกลงโทษตามความผิดของตนเอง
“ ฉัน จะ ทำได้ไหม” เขาถามตัวเองอย่างกะทันหัน “ฉันรักเธอเหมือนชีวิตของตัวเอง แม้ว่าความโง่เขลาแบบเด็กๆ ของเธอจะทำให้ฉันคลั่งเพราะความหึงหวง ฉันแก่ตัวลงแล้ว ฉันจะสูญเสียเธอไปจากชีวิตของฉันสองปีอันมีค่าได้อย่างไร ในเมื่อช่วงชีวิตของฉันอาจสั้นนัก ไม่ ไม่ ช่างโง่เขลาที่ฉันขู่เธออย่างนั้น ฉันจะถอนคำพูดนั้นถ้าทำได้โดยไม่ทำให้ศักดิ์ศรีของฉันเสียไป”
เขาหยุดอยู่ตรงหน้าเธอแล้วพูดอย่างกะทันหันว่า:
“ฉันเข้าใจจากคำพูดของคุณแล้ว บอนนิเบล ว่าคุณปฏิเสธความยินยอมต่อแผนที่ฉันเสนอใช่ไหม”
ด้วยความประหลาดใจและความสับสน เธอเงยหน้าขึ้นด้วยท่าทางภูมิใจเหมือนกวาง และพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า:
" ตรงกันข้ามเลยครับท่าน ข้าพเจ้าคิดดีแล้วและเห็นด้วยอย่างยิ่งกับท่านว่าข้าพเจ้าต้องได้รับการฝึกฝนและฝึกฝนเพิ่มเติมเพื่อให้เหมาะสมกับตำแหน่งอันสูงส่งนี้ซึ่งเป็นภริยาของท่าน!"
น้ำเสียงที่เสียดสีละเอียดอ่อนและละเอียดอ่อนของเธอไม่อาจล้มเหลวที่จะกระทบใจเขาได้อย่างเฉียบแหลม
เขาพยายามที่จะไม่สนใจโดยกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ไม่แสดงอารมณ์ที่ขัดแย้งของเขาออกมา:
“แล้วหลักสูตรที่ฉันเสนอนั้นได้รับความเห็นชอบจากคุณอย่างเต็มที่ใช่ไหมครับท่าน?”
นางเอียงศีรษะด้วยความสง่างาม
"ในเวลานี้ ข้าพเจ้านึกไม่ออกเลยว่ามีสิ่งใดที่จะทำให้ข้าพเจ้าพอใจได้เท่ากับการได้อยู่โรงเรียนในปารีสสักสองสามปีอย่างที่ท่านกล่าวถึง พันเอกคาร์ไลล์"
"เธอดีใจมากที่ได้มีโอกาสแยกตัวจากฉัน" เขาคิดอย่างขมขื่น แต่เขาตอบออกไปอย่างเย็นชา "เป็นเช่นนั้น ฉันจะยินดีตอบสนองความปรารถนาของคุณ"
บทที่ ๒๑
เป็นเวลาเกือบเที่ยงคืนแล้ว และเสียงหัวเราะและความรื่นเริงก็ดังไปทั่วชั้นล่าง บอนนิเบลได้ยินเสียงของ
ตลอดการสัมภาษณ์กับพันเอกคาร์ไลล์ แต่เมื่อการสัมภาษณ์สิ้นสุดลง เธอไม่ได้กลับไปที่ห้องจัดงานเต้นรำอีก เธอทิ้งเขาไว้กับราตรีสวัสดิ์อย่างเย็นชา และกลับไปนอนห้องของเธอเอง
ลูซี่ สาวใช้ของเธอสะดุ้งตื่นจากเก้าอี้พักผ่อนขณะที่เธอเดินเข้ามา
“คุณอยู่ที่นี่ไหม ลูซี่” เธอกล่าว “ฉันบอกคุณแล้วว่าอย่าอยู่ดึกเพื่อฉัน คุณไม่ควรหยุดพักจากการนอนดึกคืนแล้วคืนเล่าแบบนี้”
“ลอร์ คุณหนูบอนนิเบล ฉันงีบหลับสบายในเก้าอี้ของคุณเหมือนกับว่าฉันนอนอยู่บนเตียง” ลูซี่ตอบอย่างอารมณ์ดี “อย่ากังวลเรื่องที่ฉันนอนไม่หลับเลย ฉันทนได้ถ้าคุณทำได้”
นายหญิงของเธอยืนอยู่กลางห้อง ดวงตาของเธอเป็นประกาย มือสีขาวของเธอฉีกสร้อยคอเพชรที่คอของเธอ
“ถอดมันออกซะ ลูซี่” เธอร้องออกมาอย่างใจร้อน “มันทำให้ฉันเจ็บ มันทำให้ฉันหายใจไม่ออก!”
ลูซี่รีบเชื่อฟังแต่ก็หันกลับเมื่อเห็นใบหน้าขาวซีดดุร้ายของหญิงสาวผู้โชคร้าย
“โอ้ ฉันเอง!” เธออุทาน “คุณดูเหมือนผีเลยนะ คุณขาวขนาดนั้น คุณป่วยหรือเปล่า คุณหนูบอนนิเบล ให้ฉันไปหาอะไรมาให้คุณดื่มหน่อย—ไวน์หรืออะไรสักอย่าง”
“ไม่ ไม่ ฉันไม่หวังสิ่งใดเลย” เธอตอบอย่างใจร้อน “แค่ถอดเสื้อผ้าฉันออก ลูซี่ แล้วก็ช่วยฉันขึ้นเตียง ฉันเหนื่อยมาก—แค่นั้นแหละ”
เธอนั่งนิ่งในขณะที่ลูซี่ถอดอัญมณีที่เปล่งประกายรอบตัวเธอออก รองเท้าแตะผ้าซาตินสีขาว ชุดราตรีหรูหรา และหยิบชุดนอนสีขาวมาใส่แทน จากนั้น เมื่อสาวใช้คุกเข่าลงและติดกระดุมเสื้อคลุมอันบอบบาง บอนนิเบลมองลงมา เห็นดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตาและริมฝีปากอิ่มสั่นเทิ้ม
“ลูซี่” เธอกล่าวด้วยความประหลาดใจ “มีอะไรหรือเปล่า มีอะไรที่ทำให้เธอเสียใจ?”
ลูซี่เริ่มต้นราวกับกลัวที่จะถูกจับได้
“โปรดยกโทษให้ฉันด้วยเถิดท่านหญิง” เธอกล่าว “ฉันเสียใจแทนท่าน ท่านเปลี่ยนไปจนฉันทนไม่ได้เลย ฉันเป็นสาวใช้ของท่านมาตั้งแต่ท่านยังเป็นเด็กหญิงอายุสิบสองปี และท่านเคยมีความสุขมากก่อนที่นายจะเสียชีวิต—และตอนนี้ผ่านมาหนึ่งปีแล้วที่ฉันไม่เคยเห็นรอยยิ้มที่แท้จริงบนใบหน้าของท่านเลย มีบางอย่างที่คอยรบกวนท่านตลอดเวลา ฉันช่วยอะไรท่านไม่ได้หรือ ฉันทำอะไรให้ท่านไม่ได้เลยหรือ”
ความอ่อนน้อมถ่อมตนและความซื่อสัตย์อดทนของหญิงสาวทำให้บอนนิเบลซาบซึ้งใจ คำพูดที่จริงใจจากใจจริงแทบจะไม่เคยตกถึงหูเธอเลย เธอโน้มตัวลงและยกมือขึ้นปิดหน้าอย่างไม่ทันคิด[หน้า 76] มือของเธอถูกกุมเข้าที่แน่นของหญิงสาวซึ่งกำลังนั่งอย่างถ่อมตัวอยู่ที่เท้าของเธอและมองดูเธอด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตา
“ลูซี่ ลูกสาวน่าสงสารของฉัน” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้า “ฉันเชื่อว่าเธอคือเพื่อนแท้คนเดียวที่ฉันมีบนโลกนี้!”
“แล้วฉันช่วยอะไรคุณไม่ได้หรือคะ คุณหนูบอนนิเบล” ลูซี่ร้องขึ้นเมื่อรู้สึกว่าคำพูดของนายหญิงของเธอเป็นเรื่องจริงเกินกว่าที่เธอจะโต้แย้งได้ “มีบางอย่างที่ทำให้คุณกังวล ฉันช่วยให้คุณมีความสุขขึ้นไม่ได้หรือไง”
เสียงถอนหายใจที่สิ้นหวัง เร่าร้อน และลึกซึ้ง ลอยผ่านริมฝีปากของผู้ฟัง
“ไม่หรอก ลูกสาวที่แสนดีของฉัน” เธอตอบ “ไม่มีใครช่วยฉันได้ ฉันต้องแบกไม้กางเขนของตัวเอง ไม่มีใครแบกมันแทนฉันได้! ขอเพียงอยู่กับฉัน ลูซี่ และรักฉันเสมอ ฉันมีคนรักฉันน้อยมาก และฉันจะรู้สึกดีขึ้นเมื่อเห็นว่าหัวใจอันแสนดีของคุณเห็นอกเห็นใจฉัน”
“ฉันจะไม่มีวันทิ้งคุณไปนะที่รักของฉัน” เด็กสาวสะอื้น “ฉันจะไม่มีวันลืมที่จะรักเส้นผมทุกเส้นบนศีรษะอันไร้เดียงสาของคุณ”
เธอจูบมือเล็กๆ ที่บอนนิเบลมอบให้เธอด้วยความเคารพและอ่อนโยน ราวกับว่ามันเป็นของล้ำค่า
“ลูซี่ ฉันจะทดสอบความซื่อสัตย์ของคุณ” หญิงสาวพูดอย่างหดหู่ “ฉันจะไปยุโรปสัปดาห์หน้า คุณจะไปกับฉันไหม”
ลูซี่จ้องมองด้วยปากที่อ้าค้าง
"ไปกันเถอะ มิส บอนนิเบล! ไปหาพวกเฟอร์รินกันเถอะ"
“ใช่ ลูซี่ ออกไปได้แล้ว เธอหมดความกล้าแล้วเหรอ” นายหญิงของเธอถามด้วยรอยยิ้มเศร้าเล็กน้อย
“ไม่หรอกค่ะท่านหญิง ฉันไม่ชอบคนขนฟูมากนัก แต่ฉันจะพาคุณไปจนสุดขอบโลก!” เป็นคำตอบที่เด็ดเดี่ยว
“ความภักดีของเธอจะไม่ถูกหักภาษีถึงขนาดนั้นหรอก ลูซี่ เราจะไปฝรั่งเศส”
“ดินแดนของคนต่างศาสนา” ลูซี่อุทาน “ที่ซึ่งคนมองโกลกินกบและงู?”
บอนนิเบลไม่สามารถระงับรอยยิ้มจากท่าทางรังเกียจอย่างรวดเร็วของหญิงสาวได้
“ฉันหวังว่าคุณคงจะชอบคนฝรั่งเศสมากขึ้นเมื่อคุณอยู่กับพวกเขาสองปี เพราะฉันอาจจะอยู่ที่ปารีสนานขนาดนั้น ฉันจะไปเรียนที่นั่น ลูซี่ คุณรู้ว่าฉันไม่เคยไปโรงเรียนเลยในชีวิต และครูพี่เลี้ยงของฉันก็ไม่เข้มงวดกับฉันมากพอ ยังมีอีกหลายเรื่องที่ฉันยังไม่รู้ ซึ่งคนในสังคมที่ฉันไปบ่อย ๆ ควรจะรู้ ดังนั้นฉันจะเรียนรู้บางอย่างต่อไป ไม่สายเกินไปที่จะแก้ไข คุณรู้ไหม”
ลูซี่เงยหน้าขึ้นและตาของเธอเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจ
“ลอร์ คุณหนูบอนนิเบล ฉันไม่เคยได้ยินว่ามีผู้หญิงที่แต่งงานแล้วไปโรงเรียนในชีวิตเลย”
“บางทีคุณอาจไม่เคยได้ยินเกี่ยวกับผู้หญิงที่แต่งงานแล้วซึ่งไม่ได้รับการอบรมสั่งสอนอย่างฉัน” นายหญิงสาวของเธอตอบกลับอย่างขมขื่น “ยังไงเสีย ฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะไปโรงเรียนและเรียนรู้บางสิ่งบางอย่าง แต่ฉันอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีคนรับใช้ และฉันจะรับคุณไปถ้าคุณยอมไป”
“ฉันจะทำอย่างแน่นอนค่ะคุณหนูบอนนิเบล” ลูซี่กล่าวอย่างหนักแน่น
“เอาละ พันเอกคาร์ไลล์และฉันจะเริ่มเดินทางไปนิวยอร์กพรุ่งนี้[หน้า 77] “ไปเตรียมตัวก่อนเดินทางนะ ดูว่ากระเป๋าสัมภาระทั้งหมดพร้อมแล้วหรือยัง ลูซี่”
“ผมจะจัดการเองครับท่านหญิง พวกเขาจะพร้อมอยู่แล้ว ไม่ต้องกลัว”
เธอเงยหน้าขึ้นและมองร่างเล็กๆ สีขาวบนเก้าอี้ด้วยความเศร้าโศก โดยวางคางที่มีรอยบุ๋มไว้บนฝ่ามือสีชมพูข้างหนึ่ง ส่วนศีรษะสีทองก็โค้งงอด้วยความเหนื่อยล้า
“ฉันจะหาอะไรให้คุณไม่ได้เหรอ? ดูเหมือนคุณจะป่วยนะ” เธอร้องขอ
“ไม่มีอะไร ลูซี่ ราตรีสวัสดิ์”
“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ” ลูซี่ตอบและเดินออกไปอย่างไม่เต็มใจ
บอนนิเบลไม่เคลื่อนไหวที่จะเกษียณอายุเมื่อลูซี่จากไป เตียงสีขาวเล็กๆ รอเธออยู่ ชวนให้พักผ่อนด้วยความประณีตและความเย็นสบาย แต่เธอไม่ได้มองไปที่เตียงนั้น นั่งนิ่งๆ ขณะลูซี่เดินจากไปโดยก้มหน้าเอามือปิดหน้า
พันเอกคาร์ไลล์กลับไปที่ห้องจัดงานเต้นรำอีกครั้ง โดยพยายามฝืนใจตัวเองไม่ให้ถูกตำหนิติเตียน เขาเดินท่ามกลางผู้รื่นเริงด้วยอาการซีดเซียวและ หดหู่ใจแต่ยังคงพยายามแสดงบทบาทของตนในความสนุกสนาน เพื่อไม่ให้คนอื่นกระซิบว่าเขากำลังไม่มีความสุข และกลัวว่าจะมีใครบางคนรู้ความลับเกี่ยวกับความหึงหวงและความโหดร้ายของเขาต่อที่รักผู้สวยงามของเขา
สายตาอันอยากรู้อยากเห็นติดตามเขาไป กระซิบบอกเรื่องราวที่เขาต้องการปกปิด ทุกๆ ดวงตารับรู้ถึงการขาดหายไปของบอนนิเบล
พวกเขายักไหล่และบอกกันอย่างมั่นใจว่าพันเอกคาร์ไลล์เป็นชายเคราสีน้ำเงินที่สมบูรณ์แบบ และได้ขับไล่ภรรยาของตนออกจากงานเฉลิมฉลองเนื่องจากเขาอิจฉาไบรอน เพนน์
และดนตรีและการเต้นรำก็ดำเนินต่อไปจนกระทั่งแสงสว่างยามเช้าเตือนพวกเกย์ให้หนีจากแสงที่แท้จริงซึ่งเผยให้เห็นความเหนื่อยล้าและอิดโรยของพวกเขาอย่างชัดเจน
แต่สำหรับบอนนิเบลแล้ว งานเลี้ยงจบลงไปนานแล้ว ลูซี่พบเธอขณะที่เธอทิ้งเธอไว้ โดยขดตัวอยู่บนเก้าอี้แขนใหญ่ นอนหลับเหมือนเด็กที่โศกเศร้า มีร่องรอยของน้ำตาบนแก้มของเธอ
บทที่ 22
วันรุ่งขึ้น ลองบรานช์รู้สึกตื่นเต้นมากเมื่อตระกูลคาร์ไลล์ออกเดินทางจากนิวยอร์กอย่างกะทันหัน
ความประหลาดใจและความสงสัยมีสูง และผู้อยากรู้อยากเห็นต่างพยายามตามหาเฟลีเซ โดยคิดว่าเธอต้องรู้แน่ชัดถึงสาเหตุและที่มาที่ไปอย่างแน่นอน
แต่เฟลีสค่อนข้างจะลังเลใจเกี่ยวกับเรื่องนี้
“ฉันจะบอกทุกอย่างที่ฉันรู้ให้คุณฟัง” เธอกล่าวอย่างตรงไปตรงมา “นั่นไม่มากนัก ครอบครัวคาร์ไลล์จะไปต่างประเทศในสัปดาห์หน้า และพันเอกกำลังจะส่งภรรยาของเขาไปเรียนที่โรงเรียนประจำในปารีสเพื่อให้เรียนจบและพัฒนาตัวเองในด้านดนตรี เขาบอกฉันเรื่องนี้เมื่อเช้านี้ และฉันไม่ได้ถามเขาว่าทำไมเขาถึงเสนอให้ทำอย่างนั้น”
"คุณคิดว่าเขาอิจฉาจนแทบจะอธิบายความรู้สึกของตัวเองไม่ถูกเลยใช่ไหม" คนหนึ่งถาม
“มันช่างน่าขนลุก!” อีกคนหนึ่งกล่าว “ทำไมล่ะ สาวน้อยคนนี้มีกิริยามารยาทที่งดงามและสมบูรณ์แบบที่สุดแล้ว เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเพิ่มเสน่ห์ให้กับเธออีก”
ขณะที่ไบรอน เพนน์ อ้างด้วยความกระตือรือร้น:
มันเป็นสิ่งมหัศจรรย์ในระยะเวลาเก้าวัน และแล้วมันก็จบลง ผู้คนต่างโหวตให้พันเอกคาร์ไลล์เป็นหมีและเคราสีน้ำเงิน และเจ้าสาวสาวผู้แสนน่ารักของเขาเป็นเหยื่อและผู้พลีชีพ พวกเขากล่าวว่าเขาแยกเธอออกจากโลกเพราะเขาอิจฉาเกินกว่าที่แสงจากสวรรค์จะส่องลงมาที่เธอ
กวีหนุ่มได้แต่งกลอนที่ไพเราะบางบทสำหรับนิตยสารที่เขาชื่นชอบ ชื่อว่า "To Those Blue Eyes Across the Sea" จากนั้นข่าวซุบซิบต่างๆ ก็เริ่มเงียบลง และหัวข้อใหม่ๆ ก็เข้ามาครอบงำความคิดของสังคม
เวลาล่วงเลยผ่านไป และ พิธีสาร คาลลิล ก็แทบจะถูกลืมไปแล้ว หรืออย่างน้อยก็แทบไม่มีใครเอ่ยถึง แม้แต่โดยผู้ที่สนใจมากที่สุดในตอนแรกก็ตาม
แต่เฟลีเซ่กลับมีความยินดี
“แม่ คุณเห็นไหมว่าผมทำอะไรได้บ้าง” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะเจ้าเล่ห์ “ฮันนีมูนเพิ่งจะผ่านไปไม่นาน แต่ผมก็ขว้างทรายใส่ตาของชายชราและแยกเขาจากที่รักของเขามานานถึงสองปีเต็ม”
“เฟลีส คุณทำมันสำเร็จได้อย่างไร” นางอาร์โนลด์ถามด้วยความอยากรู้
“นั่นเป็นความลับของฉัน” เธอตอบอย่างมีชัยชนะ
“เธอสามารถแบ่งปันเรื่องนี้กับฉัน” แม่ของเธอพูดด้วยน้ำเสียงตำหนิ “ฉันไม่เคยมีความลับกับเธอเลยที่รัก”
“แม่ใช้ไหวพริบและหลอกลวงเพียงเล็กน้อย—แค่พูดออกมาเป็นคำๆ ตามฤดูกาล—แต่เมล็ดพันธุ์ที่ฉันหว่านลงไปก็ให้ผลผลิตมากมาย ฉันทำให้เขาแทบคลั่งด้วยความอิจฉา ความสงสัย และความสงสัย ฉันคิดแผนส่งบอนนิเบลไปโรงเรียนไว้ในใจเขา แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังตาบอดเพราะความอิจฉาจนไม่คิดเลยว่าฉันจะมีส่วนรู้เห็นในเรื่องนี้ และเขาจะโทษตัวเองเสมอสำหรับการแยกทางที่ไม่มีวันสิ้นสุดระหว่างพวกเขา”
“คุณแก้แค้นได้เร็วกว่าที่คิดไว้ คุณเป็นเด็กฉลาดมาก เฟลิส” นางอาร์โนลด์พูดด้วยความชื่นชม
“มันเพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น” เฟลิสตอบอย่างหงุดหงิด “ถ้าชายชรามีเวลาเหลือพอจนกว่าบอนนิเบลจะออกจากโรงเรียน ฉันจะบีบหัวใจเขาให้หนักยิ่งกว่าที่เคยทำไปแล้ว ฉันรอเวลาของฉันอยู่”
แม่ของเธอ เป็นคนโหดร้ายและขี้แก้แค้น แต่เธอก็มองดูเธอด้วยความประหลาดใจ
“ดูเหมือนว่าคุณได้แก้แค้นตัวเองอย่างสุดซึ้งแล้ว” เธอกล่าว
“นรกไม่มีความโกรธแค้นใดจะเท่ากับผู้หญิงที่ถูกดูถูก!” เฟลิเซ่อุทานพร้อมพูดซ้ำข้อความโปรดของเธอ “อดทนไว้ แม่ แล้วคุณจะได้เห็นว่าผู้หญิงที่ถูกดูถูกสามารถทำอะไรได้บ้าง”
“พันเอกคาร์ไลล์คิดจะทำอะไรกับตัวเองในขณะที่ภรรยาของเขาถูกกักขังอยู่ในคอนแวนต์” นางอาร์โนลด์ถาม
“เขาพูดถึงการเดินทางรอบโลก เขาแสดงท่าทีว่าตอนนี้เขาชอบการเดินทางมาก แต่ขณะที่เขากำลังพูดกับฉัน ฉันก็เห็นว่า[หน้า 79] คนโง่แก่สำนึกผิดในเจตนาของตนและจะถอนกลับถ้าทำได้
"บางทีเขาอาจจะทำอย่างนั้นก็ได้"
“ไม่ เขาจะไม่ทำ เขาหยิ่งและดื้อรั้นเกินกว่าจะทำด้วยความสมัครใจ และฉันคิดว่าบอนนิเบลยอมตามแผนนี้อย่างง่ายดายจนเขาหาทางหนีจากมันไม่ได้เลย เธอหยิ่งพอๆ กับเขา นอกจากนี้ เธอไม่ได้รักเขา และความเข้มงวดไร้เหตุผลของเขาทำให้เธอประมาทเลินเล่ออย่างสิ้นเชิง เธอจะไปโรงเรียน แม้ว่าจะเพียงเพื่อทำให้หัวใจเขาแตกสลายก็ตาม”
“บางทีเขาอาจจะตายด้วยความเศร้าโศก เฟลิเซ หรือความผิดหวัง และแล้วเธอก็จะกลายเป็นหญิงม่ายสาวผู้ร่ำรวย” นางอาร์โนลด์เตือน
“ไม่มีอันตราย” เฟลิเซ่เยาะเย้ยอย่างเยาะเย้ย “คนตายแล้วมีหนอนกินพวกเขา แต่ไม่ใช่เพราะ ความรักอย่างที่เชกสเปียร์ผู้เป็นอมตะกล่าวไว้ แม่ ฉันไม่คาดว่าจะเกิดเหตุการณ์ไม่คาดฝันเช่นนี้ คนแก่ขี้โรคฝังศพคู่ครองไปแล้วสองคน และยังไม่ยอมแพ้ต่อความเจ็บปวดจากความเศร้าโศก เป็นไปได้ที่เขาอาจมีชีวิตอยู่เพื่อปลูกต้นหลิวร้องไห้เหนือนกพิราบหน้าขาวตัวน้อยของเขา”
“บางทีก็อาจจะใช่ เธอดูไม่เคยเข้มแข็งเลยนับตั้งแต่เธอป่วยเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว”
เฟลิสตอบอย่างไม่ใส่ใจว่า "เธอกำลังโศกเศร้าจากการสูญเสียเลสลี่ เดน"
เธอเดินไปที่เปียโน ดีดคอร์ดสองสามคอร์ด แล้วลุกขึ้นอีกครั้ง เดินไปทั่วห้องอย่างกระสับกระส่าย การเคลื่อนไหวทุกครั้งของเธอดูกระสับกระส่ายอย่างเห็นได้ชัด และดวงตาของเธอก็กะพริบและกลอกไปมาในเบ้าตาในลักษณะที่ทำให้แม่ของเธอกังวล
“เฟลีส คุณนอนหลับสบายไหมตอนกลางคืน” เธอถามอย่างกะทันหัน
“ทำไมฉันจะไม่ควรทำล่ะ” หญิงสาวถามขณะหันหน้าออกไป
“ฉันไม่รู้หรอก แต่คุณดูอิดโรยและกระสับกระส่ายราวกับไม่ได้นอนมากนัก ฉันคิดว่าคุณคงเริ่มกังวลและตื่นตัวเพราะการแก้แค้นของคุณ ใบหน้าของคุณซีดเซียวและดวงตาของคุณดูดุร้าย ดูแลตัวเองดีๆ มิฉะนั้นคุณจะสูญเสียความงามของคุณไป”
“ไม่เป็นไร แม่ ปีหน้าเมื่อเราไปปารีส ฉันจะไปหาผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่งที่นั่น และจะทำให้ตัวเองสวยตลอดไป”
“ไปปารีสเหรอ คุณหมายความอย่างนั้นจริงๆ เหรอ เฟลิเซ่ ฉันคิดว่าคุณเคยพูดไว้ตอนที่เราไปเที่ยวต่างประเทศครั้งล่าสุดว่าคุณเบื่อแล้วและไม่คิดจะไปอีกแล้ว”
“ผมเปลี่ยนใจแล้ว แม่ นั่นเป็นสิทธิพิเศษของเพศที่ยุติธรรมนะรู้ไหม”
"ฉันคิดว่าคุณคงมีแรงจูงใจบางอย่างในการเปลี่ยนใจครั้งนี้ เฟลิส"
“ใช่แล้ว ฉันอยากอยู่ที่นั่นเมื่อคุณนายคาร์ไลล์จบการศึกษา ฉันอยากเจอเธอหลังจากขั้นตอนการขัดเงาเสร็จสิ้นแล้ว”
เธอหัวเราะเบาๆ กับตัวเองราวกับว่ามีเรื่องดีๆ เกิดขึ้นกับเธอ
“เอาล่ะ คุณก็มีวิธีของตัวเองสิที่รัก—คุณทำแบบนั้นเสมอมา แต่ฉันหวังว่าคุณจะลืมตระกูลคาร์ไลล์และสนุกกับชีวิตให้ดีขึ้นได้ เรามีทุกอย่างที่จะทำให้ชีวิตมีความสุข และถ้าคุณอยากแต่งงาน ทำไมคุณถึงซื้อใครก็ได้ที่คุณต้องการด้วยทรัพย์สมบัติของเรา”
“แม่ครับ ผมไม่สามารถซื้อพันเอกคาร์ไลล์ได้ ถึงแม้ว่าผมจะอยากได้เขามากก็ตาม เขาเป็นคนที่ร่ำรวยที่สุดเท่าที่ผมรู้จัก”
“คุณไม่จำเป็นต้องแต่งงานเพื่อความมั่งคั่งหรอกลูกสาว เรามีของเราเองเพียงพอแล้ว”
เฟลิเซ่ไม่ได้ตอบอะไร เธอจมอยู่กับความคิด ไม่มีอะไรที่นางอาร์โนลด์พูดแล้วประทับใจเธอแม้แต่น้อย
เธอยึดติดกับความคิดเดียว และเมื่อเวลาผ่านไปหลายสัปดาห์และหลายเดือน ความรู้สึกของเธอก็ยิ่งมั่นคงมากขึ้น
บทที่ XXIII
"ท่านหญิงคาร์ไลล์ เมอซิเออร์ สามีของคุณรอคุณอยู่ที่ ร้านเสริมสวย "
สาวผมบลอนด์สวยรูปร่างสูงกำลังฝึกโซนาตาเปียโนเพลงยากๆ เธอหยุดพักชั่วครู่และปล่อยให้มือสีขาวของเธอพักบนแป้นคีย์บอร์ดอย่างไม่ตั้งใจ
“พันเอกคาร์ไลล์ คุณพูดว่าอย่างนั้นหรือเปล่าครับท่านหญิง” เธอถามอย่างใจเย็น
หัวหน้าโรงเรียนปารีสผู้สง่างามโค้งคำนับด้วยความยินยอม และยืนรอรับความพอใจจากลูกศิษย์ ลูกศิษย์ลุกขึ้นช้าๆ พับโน้ตเพลงของเธอเข้าด้วยกัน แล้ววางกลับที่เดิม แล้วหันหลังเดินออกจากห้องดนตรี
“คุณคงอยากจะเปลี่ยนชุดบ้างแล้วล่ะ” นางผู้เป็นหัวหน้ายืนยันอย่างเรียบๆ
มาดามคาร์ไลล์เหลือบมองชุดผ้าแคชเมียร์สีน้ำเงินเข้มของเธอ ชุดนั้นตัดเย็บอย่างเรียบง่ายราวกับแม่ชี และเข้ากับรูปร่างที่โค้งมนสง่างามของเธอได้อย่างลงตัว คอเสื้อและแขนเสื้อตกแต่งด้วยระบายและลูกไม้ชั้นดี และไม่มีเครื่องประดับใด ๆ อยู่บนตัวเธอเลย ยกเว้นแหวนที่นิ้วเรียวเล็กของเธอ เธอไม่ต้องการเครื่องประดับใด ๆ เธอมีใบหน้างดงามราวกับดอกไม้และมงกุฎผมสีทองที่สลวยเป็นประกาย
“ไม่จำเป็น” เธอตอบ “พันเอกคาร์ไลล์อาจจะใจร้อนเกินไป”
คำพูดเหล่านั้นแฝงไปด้วยถ้อยคำประชดประชันที่ผู้ฟังแทบจะไม่ได้ยิน เมื่อพูดจบ เธอก็หันหลังและเดินออกไปจากห้อง ทิ้งให้หัวหน้าหญิงมองตามด้วยความประหลาดใจ
“พวกเขาบอกว่าพวกเราในฝรั่งเศสทำ พิธีแต่งงานแบบ mariages de convenance ” เธอพึมพำเป็นภาษาฝรั่งเศส (ซึ่งเราจะไม่กล่าวให้ผู้อ่านทราบ) “แต่แน่นอนว่าชาวอเมริกันก็ต้องทำเช่นเดียวกัน ชายชราคนนั้นและหญิงสาวสวยคนนั้น—แน่นอนว่ามันคือการรวมตัวกันของฤดูหนาวและฤดูร้อน หลังจากหายไปสองปี เธอกลับไปหาเขาอย่างเย็นชาเหมือนภูเขาน้ำแข็ง”
ในขณะเดียวกัน นางคาร์ไลล์ก็เดินไปตามโถงยาว เปิดประตูห้องรับรองด้วยมือที่มั่นคง และก้าวข้ามธรณีประตู
“บอนนิเบล!” เสียงอุทานด้วยความตื้นตันใจและอารมณ์ตื่นเต้น “ภรรยาที่รักของฉัน!”
แขนของเขาโอบรอบตัวเธอ และริมฝีปากของเขาสัมผัสกับริมฝีปากของเธอ
หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอก็ค่อยๆ ปลดตัวเองออกและมองขึ้นไปที่หน้าของเขา
“พันเอกคาร์ไลล์” เธออุทานโดยไม่ได้ตั้งใจ “คุณเปลี่ยนไปมากจริงๆ!”
สิบปีแทนที่จะเป็นสองปีดูเหมือนจะเกินความสามารถของเขา
ใบหน้าของเขาเริ่มมีแววแก่และอ่อนแอขึ้น ร่างกายที่ตั้งตรงของเขาเริ่มหลังค่อมอย่างเห็นได้ชัด แต่แววตาผิดหวังฉายแวบผ่านเมื่อได้ยินคำพูดของเธอ
“เป็นเพียงความเหนื่อยล้าจากการเดินทาง” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “ผมเป็นนักเดินทางตัวยงมาตั้งแต่เราแยกทางกันที่รัก ความเหนื่อยล้าจากการเดินทางยังคงอยู่กับผม แต่ทันทีที่ผมได้พักผ่อนและฟื้นตัว ผมก็จะกลับมาเป็นเหมือนเดิมอีกครั้ง”
“ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น” เธอตอบอย่างสุภาพ “ขอให้คุณนั่งที่เดิมได้แล้วค่ะ”
เขาจ้องมองเธอด้วยความเศร้าเล็กน้อยขณะที่เธอนั่งลงห่างจากเขา
“บอนนิเบล คุณดีใจที่ได้พบฉันอีกครั้งไหม” เขาถามอย่างอ่อนโยน
เธอเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจและลังเลว่าจะพูดอะไรกับคำถามที่ถามตรงๆ นี้
เขาเห็นการต่อสู้ในทันทีและเสริมอย่างรวดเร็วด้วยความเศร้าเล็กน้อยว่า:
“ไม่เป็นไรที่รัก คุณไม่จำเป็นต้องตอบหรอก ฉันเห็นว่าคุณยังไม่ลืมความเข้มงวดของฉันในอดีต และคุณก็ไม่ได้เตรียมคำตอบที่จะทำให้ฉันมีความสุข แต่ที่รัก คุณต้องเรียนรู้ที่จะลืมสิ่งต่างๆ ที่ทำให้คุณห่างเหินจากฉัน เพราะตอนนี้ฉันจะทุ่มเทความพยายามทั้งหมดเพื่อทำให้คุณมีความสุข ฉันมาเพื่อพาคุณไปกับฉันแล้ว บอนนิเบล”
เธอรู้สึกสั่นสะท้านเล็กน้อยแทบจะจับไม่ได้เมื่อได้ยินคำพูดนั้น และเธอก็ถอนหายใจเบาๆ
เธอจะต้องเสียใจมากหากต้องจากสถานที่สงบสุขแห่งนี้ซึ่งเธอได้พักผ่อนอย่างสบายใจในช่วงสองปีที่ผ่านมา เธอเริ่มชื่นชอบชีวิตที่เงียบสงบของเธอท่ามกลางแม่ชี "ที่ไร้ความรู้สึกและเย็นชา" ในสำนักสงฆ์ และไม่อยากทำลายความสงบสุขนี้ด้วยการกลับไปใช้ชีวิตที่วุ่นวายกับสามีที่อิจฉาริษยาของเธอ เธอปรารถนาที่จะอยู่ในสำนักสงฆ์นี้ไปตลอดชีวิต
“ท่านตั้งใจจะกลับสหรัฐอเมริกาทันทีหรือไม่” เธอถามเพราะไม่รู้จะพูดอะไร
“ยังไม่ถึงตอนนั้น เว้นแต่คุณต้องการเป็นพิเศษ ฉันอยากให้คุณได้เห็นชีวิตในเมืองหลวงของฝรั่งเศสที่แสนสุข—'ปารีสอันแสนสุข' อย่างที่คนอเมริกันเรียกกัน ฉันเช่า ปราสาท อันหรูหรา และตกแต่งอย่างสวยงามตามรสนิยมของคุณ ฉันจ้างคนรับใช้มาหลายคน และยังมีสวนกุหลาบที่สวยงามอีกด้วย กล่าวโดยสรุป บ้านพร้อมแล้ว และรอแค่เจ้านายเท่านั้น ฉันพยายามจัดเตรียมทุกอย่างตามที่คุณต้องการแล้ว”
“ขอบคุณนะ คุณใจดีมากๆ” เธอพึมพำแทบไม่ได้ยิน
“สิ่งต่อไป” เขากล่าวต่อ “คือพาคุณไปที่เวิร์ธ ซึ่งคุณสามารถสั่งชุดที่ดูสง่างามราวกับราชินีได้หากคุณต้องการ และยังมีเครื่องเพชรพลอยอีกด้วย ซึ่งคุณจะมีได้มากเท่าที่คุณต้องการและมีราคาแพงเท่าที่คุณต้องการ”
“ฉันคิดว่าฉันมีเพชรพลอยมากพอแล้ว” เธอกล่าวตอบ “มีไข่มุกที่ลุงฟรานซิสให้ฉัน แล้วก็มีของขวัญแต่งงานของฉัน นั่นก็คือเพชร”
“ตุ๊ด ตุ๊ด คุณจะต้องมีมากกว่านี้อีกเยอะ เมื่อคุณก้าวเข้าสู่กระแสสังคมเกย์ที่นี่ได้อย่างเต็มที่ คุณจะเห็นผู้หญิง[หน้า 82] เต็มไปด้วยอัญมณีมากมาย—อย่าให้มีน้อยกว่านั้น ไม่ใช่เพียงเพราะคุณสวยพอที่จะไม่ต้องใส่เครื่องประดับที่ไม่จำเป็น แต่ฉันหวังว่าคุณจะโดดเด่นกว่าคนอื่นๆ ทั้งในด้านเครื่องประดับและความงาม"
ขนตายาวของเธอห้อยลงมาบนแก้มของเธออย่างเศร้าเล็กน้อยในขณะที่เขาพูด ดังนั้นนี่คือสิ่งที่เธอจะต้องเติมเต็มชีวิตของเธอ—สังคม เสื้อผ้า เครื่องประดับ แฟชั่น บางทีอาจรวมถึงชีวิตที่ยาวนานด้วย เพราะตอนนี้เธอเพิ่งอายุได้เพียงยี่สิบเอ็ดปี สำหรับผู้หญิงคนอื่นๆ อาจมีความรักและความสุข—สำหรับเธอแล้ว ไม่มีอะไรอื่นนอกจากความสุขหรูหราที่สามารถซื้อได้ด้วยความมั่งคั่ง อ้อ และด้วยความสะดุ้ง เธอจำคำขู่ของนางอาร์โนลด์และความอ่อนแอที่เธอได้รับจากคำขู่นั้นได้—นี่คือสิ่งที่เธอขายตัวให้กับชายชราที่นั่งอยู่ตรงนั้นเพื่อแลกกับมัน เธอทำข้อตกลงนั้นเอง และตอนนี้เธอต้องปฏิบัติตาม เธอเป็นทาสที่ถูกพันธนาการ แต่พันธนาการของเธอก็ยังเป็นทองคำ
“คุณใจดีมาก” เธอตอบพร้อมพยายามแสดงความจริงใจและรู้สึกขอบคุณสำหรับความเอื้อเฟื้อของเขา “ฉันไม่รู้จะขอบคุณคุณสำหรับความเอื้อเฟื้อของคุณอย่างไรดีคะท่าน”
“ฉันจะบอกคุณ” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “ลองชอบฉันบ้างสิ บอนนิเบล ครั้งหนึ่งฉันเคยฝันว่าจะได้ใจเธอ แต่ทุกอย่างกลับผิดพลาด และฉัน—ฉัน—บางทีฉันอาจจะใจร้ายกับนกสวยงามที่ฉันจับได้มากเกินไป—ฉันเลยเกือบจะทำให้เธอเกลียดแทน แต่นั่นมันนานมากแล้ว เธอจะพยายามให้อภัยฉันและชอบฉันสักหน่อยนะ ภรรยาของฉัน”
ความเศร้าโศกในถ้อยคำของเขา แววตาที่แก่ชราและเหนื่อยล้าของเขา กระทบความรู้สึกอ่อนโยนในใจที่ยังเยาว์วัยของเธอ และละลายเปลือกน้ำแข็งแห่งความสงวนตัวที่ปกคลุมอยู่รอบๆ เธอมาสองปีแล้ว
นางลุกขึ้นอย่างรวดเร็วและเดินไปหาเขา โดยจับมืออันบอบบางของเธอซึ่งอบอุ่นด้วยความเยาว์วัยและสุขภาพแข็งแรงในมือที่เย็น ขาว และสั่นเทาของเขา
“ฉันจะพยายาม” เธอกล่าวอย่างจริงจัง “แต่จงใจดีกับฉัน และอย่าทำให้ฉันหวาดกลัวด้วยความคิดอิจฉาของคุณ แล้วฉันจะชอบคุณมากจริงๆ!”
เขาจูบมือเล็กๆ ของเขาด้วยความรักใคร่เหมือนคนรักเด็กหนุ่ม รู้สึกว่าหัวใจของเขายังเต้นแรงและอบอุ่นเหมือนเด็กหนุ่มเมื่อได้ยินคำพูดที่อ่อนโยนของเธอ
“ขอบคุณมากนะนางฟ้าของฉัน!” เขาอุทาน “คำพูดของคุณทำให้ฉันมีความสุขมาก ฉันจะพยายามควบคุมอารมณ์หึงหวงของตัวเองและสมควรได้รับความเอ็นดูจากคุณ และตอนนี้ที่รักของฉัน คุณจะไปกับฉันเมื่อไหร่ ฉันไม่อยากจากคุณไป”
“คุณอยากให้ฉันไปทันทีวันนี้เลยเหรอ” เธอพูดติดขัดและถอยหลังเล็กน้อย
“วันนี้—ทันที” เขาตอบ “ฉันเบื่อหน่ายกับการเห็นคุณมานานมากแล้ว ภรรยาของฉัน ฉันจึงปล่อยคุณไปไม่ได้อีกแล้ว ฉันอยากให้คุณใส่ชุดรถม้าทันที แล้วฉันจะพาคุณไปที่เวิร์ธ และจากที่นั่นก็ไปที่ ปราสาท ”
“แต่สาวใช้ของฉันและกางเกงชั้นในของฉันด้วย” เธอกล่าวอย่างผิดหวัง
“บอกสาวใช้ของคุณให้เก็บสัมภาระของคุณไว้ เราจะไปเอามาให้ในเย็นนี้ รวมทั้งตัวเธอด้วย ว่าแต่ใครเป็นสาวใช้ของคุณ คุณพอจะมีสาวใช้ที่เก่งๆ บ้างไหม” เขาถาม
“คุณจำลูซี่ได้ไหม เด็กผู้หญิงที่มากับฉันจากนิวยอร์ก” เธอกล่าว
เขาขมวดคิ้วเล็กน้อย
“ใช่แล้ว แต่ตอนนี้เธอคงไม่เหมาะกับคุณแล้วที่รัก คุณต้องปล่อยเธอไป แล้วหาสาวฝรั่งเศสฝีมือดีมาช่วย”
“ปล่อยลูซี่ไปเถอะ เจ้าสัตว์ผู้ซื่อสัตย์!” ริมฝีปากของเธอสั่นระริกเป็นครั้งแรก “โอ้ ไม่ ฉันไม่สามารถแยกจากลูซี่ได้ เธอเป็นผู้ติดตามฉันมาตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก และเป็นเพียงสิ่งเดียวที่ยังเหลือจากชีวิตเก่าของฉัน”
"ถ้าอย่างนั้น จงพานางไปด้วย และหาสาวใช้ชาวฝรั่งเศสมาด้วย และให้ลูซี่ทำหน้าที่สบายๆ แทน"
“เธอคงจะเสียใจมากหากต้องปลดเธอออกจากตำแหน่งผู้ช่วยคนสำคัญของฉัน ถึงแม้ว่าเธอจะเป็นคนไม่มีการศึกษา แต่เธอก็มีพรสวรรค์และรสนิยมที่ดีในอาชีพของเธอ โปรดอย่าขอให้ฉันปล่อยเธอไป”
“ตามใจคุณเถอะที่รัก แต่ตอนนี้ไปลาคุณหญิงผู้บังคับบัญชาและเพื่อนๆ ของคุณที่นี่ก่อน แล้วเตรียมตัวไปบ้านใหม่กับฉัน” พันเอกพูดอย่างใจร้อนเล็กน้อย เพราะเขาเริ่มรู้สึกได้ถึงความปรารถนาอันแรงกล้าและความหึงหวงที่ก่อตัวขึ้นภายในตัวเขาเมื่อบอนนิเบลแสดงความต้องการสาวใช้ของเธออย่างเปิดเผย ไม่ว่าจะแก่หรือหนุ่ม ชายหรือหญิง เขาก็ไม่รู้สึกพอใจที่ใครก็ตามนอกจากตัวเขาเองเท่านั้นที่จะอยู่ในใจของภรรยาที่ยังสาวของเขา
นางเดินจากไปและอยู่ต่อเป็นเวลานานในสายตาของชายชราผู้ใจร้อน นางกลับมาด้วยแก้มแดงเล็กน้อยและดวงตาสีฟ้าครามมีหมอก โดยมีหัวหน้าสำนักมาด้วย
บอนนิเบลกล่าวอำลาเธออย่างสั้นๆ และอ่อนโยน จากนั้นจึงขึ้นรถม้าพร้อมกับสามีของเธอ
บทที่ 24
"เย้ เลสลี่!"
"เอาล่ะ คาร์ล!"
"รูปของเราขายแล้ว!"
รูปอะไร?
“รูปอะไร” เลียนแบบน้ำเสียงเฉยเมย “โอ้ เราเฉยเมยกันจัง แต่เมื่อปีที่แล้ว เท้าของผู้ส่งข่าวที่นำข่าวดีมาช่างโชคดีเหลือเกิน ความสำเร็จตกอยู่กับเจ้าแล้ว ลูกชาย ตอนนี้การขายแบบพร้อมเพรียงกันก็เป็นเรื่องใหญ่สำหรับฉัน ฉันหมายถึงรูปที่เราส่งไปปารีสต่างหาก!”
สตูดิโอเก่าแก่แห่งเดิมในกรุงโรมที่เราเคยไปเยี่ยมชมเมื่อสามปีก่อน และศิลปินสองคนเดิมที่เราเคยพบเห็นในตอนนั้น คาร์ล มุลเลอร์เพิ่งเดินเข้ามาพร้อมโบกจดหมายเปิดผนึกเหนือหัวของเขา
ชายหนุ่มชาวเยอรมันผู้ร่าเริงและเอาแน่เอานอนไม่ได้นั้นดูหล่อเหลาแบบเด็กหนุ่มเช่นเคย ราวกับว่าเวลาได้ลืมเขาไปแล้ว แต่สำหรับเลสลี เดน ผู้ยืนอยู่ข้างภาพวาดที่ยังไม่เสร็จและวิจารณ์ภาพวาดนั้นอย่างวิจารณ์อย่างตรงไปตรงมานั้นกลับดูหล่อเหลากว่าที่เคย ราวกับว่ามีช่างแกะสลักฝีมือประณีตมาแกะสลักภาพร่างแบบกรีกที่งดงามของเขาจนออกมาสมบูรณ์แบบและละเอียดอ่อนยิ่งขึ้น ความคิดและความเอาใจใส่ที่เพิ่มเข้ามาทำให้ความสนใจที่คนหันมามองใบหน้าของเขาอีกครั้งลดน้อยลง ริมฝีปากอิ่มเอิบที่มีหนวดสีเข้มครึ่งหนึ่งทำให้ความอ่อนหวานแบบผู้หญิงในอดีตหายไปเล็กน้อยและมีส่วนโค้งที่แข็งกร้าวขึ้น ดวงตาสีเข้มฉายแววเศร้าโศกครุ่นคิด และมีเส้นสีเงินบางเส้นที่เปล่งประกายในผมที่รวบเป็นกระจุก[หน้า 84] เกี่ยวกับคิ้วขาวของเขา สามปีสุดท้ายของชีวิตเขาทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ หลายอย่าง
"ผมบอกคุณได้ตั้งแต่เมื่อวานแล้วนะ คาร์ล" เขากล่าวพร้อมยิ้ม "แต่คุณไม่อยู่ตอนที่จดหมายของผมมาถึง และผมก็ยุ่งอยู่กับรูปถ่ายของผมที่นี่มาก จนลืมไปแล้วว่าคุณกลับมาแล้ว"
“จากนั้นเอเยนต์ก็เขียนถึงคุณก่อน” คาร์ลกล่าว “เขาน่าจะมีน้ำใจส่งข้อความถึงฉันในเวลาเดียวกัน”
“อย่าตำหนิเขามากเกินไป คาร์ล” เลสลี เดนกล่าว “เขาต้องรีบเขียนจดหมายมาหาฉันเพราะเขามีจดหมายจากผู้ซื้อรูปภาพต้องแนบมาด้วย”
“งานใหม่อีกแล้ว เจ้าหมาผู้โชคดี!” คาร์ล มุลเลอร์อุทาน
“ก็คงประมาณนั้นมั้ง เขาอยากให้ฉันไปปารีสแล้ววาดรูปภรรยาของเขา ถ้าฉันไม่ไปปารีส เขาก็จะไปโรม”
“ถ้าภูเขาจะไม่ไปหาท่านศาสดา ศาสดาก็ต้องไปหาภูเขา” คาร์ลกล่าว
“อะไรสักอย่างแบบนั้น” เลสลี่พูดอย่างไม่ใส่ใจ
“คุณคงยอมรับแน่นอน เพื่อนชรานั้นจ่ายเงินค่าภาพวาดในราคาแพงมาก จนคุณอาจยังลังเลที่จะจ้างคนอื่นทำภาพอีก เพราะช่วงหลังมานี้คุณประสบความสำเร็จจนล้นมือ”
“เงินอาจเป็นเรื่องสำคัญ แต่ฉันคิดว่าฉันจะปฏิเสธ” เป็นคำตอบที่ห้วนๆ
“ปฏิเสธ!” คาร์ลอุทานด้วยความประหลาดใจ “และทำไมล่ะ ถ้าฉันถามได้”
“ชายคนนั้นเป็นคนอเมริกัน”
“คุณก็เหมือนกัน” ชายชาวเยอรมันร้องขึ้นด้วยความประหลาดใจกับรอยขมวดคิ้วสีเข้มของเลสลี่ “นั่นเป็นเรื่องน่าละอายหรือเปล่า”
“ฉันเดาว่าไม่ แต่ฉันจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับเพื่อนร่วมชาติของฉัน” ศิลปินกล่าวอย่างเคร่งขรึม
คาร์ลระบายลมหายใจออกด้วยเสียงนกหวีดต่ำ
“โอ้พระเจ้า! ชาวอเมริกัน—ที่เกิดมาภายใต้ร่มเงาของปีกอินทรีแห่งอิสรภาพ เป็นพลเมืองของดินแดนที่รักชาติที่สุดในโลก—ที่ปฏิเสธประเทศของตนอย่างเย็นชา! ฉันไม่เคยคาดคิดว่าจะได้เห็นภาพแปลกใหม่เช่นนี้ภายใต้ดวงอาทิตย์!”
“คุณเข้าใจผิดแล้ว คาร์ล” เลสลี่ เดนพูดอย่างหงุดหงิดเล็กน้อย “ฉันไม่ได้ปฏิเสธบ้านเกิดเมืองนอนของฉัน ฉันเคารพนับถือบ้านเกิดเมืองนอนของฉันว่าเป็นประเทศที่สูงส่งที่สุดในโลก แต่ตั้งแต่นั้นมา ฉันกลายเป็นผู้ลี้ภัยและได้ย้ายออกจากแผ่นดินบ้านเกิดไป ฉันไม่ต้องการพบใครก็ตามที่สามารถระลึกถึงความทรงจำที่ฉันอยากจะลืม”
“คุณเป็นคนแปลกมาก เลสลี่ ฉันไม่เข้าใจอารมณ์ของคุณเลย”
“คุณไม่เข้าใจเหรอ? ฉันขออธิบายหน่อยได้ไหม คาร์ล? ฟังนะ”
คาร์ลมองขึ้นไปบนใบหน้าอันมืดมิดที่มีสีหน้าเศร้าโศกอันภาคภูมิใจผสมกับความขมขื่น
“ไม่หรอก ขออภัยที่พูดเล่นๆ” เขากล่าว “ฉันจะไม่รบกวนความลับของคุณหรอก เพื่อนรัก ปล่อยมันไปเถอะ”
“ไม่สำคัญหรอก” เลสลี่พูดด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวด “ฉันบอกคุณได้นะ คาร์ล เรื่องนี้มีอยู่ว่า ผู้หญิงคนหนึ่งในดินแดนอันสวยงามที่ฉันเกิดได้หลอกลวงฉันและทำลายชีวิตของฉัน ฉันเกลียดและเมินชาวอเมริกันทุกคนเพื่อเธอ!”
เขาหยิบแปรงขึ้นมาแล้วเริ่มวาดรูปโดยไม่พูดอะไรอีก คาร์ลก็เงียบเช่นกัน เขากำลังนึกถึงเหตุการณ์นั้น[หน้า 85] เมื่อสามปีก่อน เมื่อเลสลี่กำลังมีอารมณ์โกรธอย่างรุนแรง และได้วาดภาพความรักอันแสนสวยงามแต่หลอกลวงของเขาเอาไว้
“ดังนั้นเขาจึงไม่ได้ลืมเธอ” เขาคิด “และถึงกระนั้นเขาก็ไม่เคยเอ่ยถึงเธออีกเลยจนกระทั่งวันนี้ โอ้ เธอจะไม่มีวันรู้เลยว่าเธอละทิ้งหัวใจที่จริงใจและสูงส่งเพียงใด”
เขานั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่งโดยคิดอย่างลึกซึ้ง และอ่านจดหมายของเขาเป็นระยะๆ ด้วยความภาคภูมิใจมากขึ้นเรื่อยๆ ในการขายภาพวาดของเขาที่ทำกำไรได้ เพราะคาร์ลเป็นคนขี้เกียจ และแม้ว่าเขาจะเริ่มต้นทำสิ่งต่างๆ มากมาย แต่เขาก็ไม่ค่อยมีความอดทนที่จะทำมันให้เสร็จ ดังนั้น ผลงานที่เสร็จสมบูรณ์และพร้อมขายจึงมีเสน่ห์แห่งความแปลกใหม่สำหรับเขา
“ฉันว่า” เขากล่าวทำลายความเงียบที่ครุ่นคิดมาอย่างยาวนานที่สุดเท่าที่จะทำได้ และกลับมาที่ข้อกล่าวหาเพื่อนของเขา “เพื่อนเก่า เป็นเรื่องน่าเสียดายที่คุณปฏิเสธค่าคอมมิชชั่นที่มีกำไรเช่นนี้ เพราะฉันต้องบอกว่าคุณไม่คู่ควรกับมัน โปรดรับมันไว้ เลสลี เพื่อนเก่าคนนี้—ให้ฉันดูหน่อย”—อ้างถึงจดหมายของเขาอีกครั้ง—“คาร์ไลล์ ชื่อของเขา—พันเอกคาร์ไลล์—คุณไม่ต้องลำบากใจกับภาพใบหน้าที่น่ารำคาญของเขามากนัก และหญิงชรา—ฟาวาร์ตบอกว่าเขาเป็นชายชรา ดังนั้นแน่นอนว่าเธอคือหญิงชรา—คุณเพียงแค่ต้องนั่งรอคุณสักสองสามครั้ง พวกเขาจะไม่รบกวนคุณนาน และคุณไม่จำเป็นต้องคิดว่าพวกเขาเป็นคนอเมริกันเลย เพียงแค่มองคนนั่งเป็นแบบอย่างของคุณ และอย่าคิดมากไปกว่านี้”
เลสลี่ เดน ไม่ตอบ แต่รอยยิ้มจาง ๆ ที่ปรากฎบนริมฝีปากของเขา แสดงให้เห็นว่าเขาตั้งใจฟังคำเตือนของคาร์ล
“คุณรู้ไหม” คาร์ลพูดต่อเมื่อเห็นว่าเลสลี่ไม่ตอบ “เราสัญญากับตัวเองว่าจะไปเที่ยวปารีสมานานแล้ว ฉันไม่เห็นโอกาสที่เหมาะสมเท่ากับตอนนี้เลย เมื่อฉันมีเงินก้อนนี้ไว้ใช้จ่าย และเมื่อคุณสามารถผสมผสานงานกับความสุขในการวาดภาพนี้ได้อย่างเต็มใจ และเพลิดเพลินกับความสุขทุกประการในปารีส จำไว้ว่าคุณคงได้รับการยกย่องอย่างมากที่นั่น”
“ฉันไม่ชอบที่จะถูกยกย่องสรรเสริญ” เลสลี่ เดน กล่าวอย่างหม่นหมอง
“คุณไม่ได้หรือ! ตอนนี้ฉันควรจะได้รับเกียรติเหนือสิ่งอื่นใด แต่เนื่องจากฉันไม่สมควรได้รับเกียรตินั้น ฉันจึงควรได้รับเกียรติตามรอยคุณและรับเอาความรุ่งโรจน์ทั้งหมดไปเป็นของคนอื่น ฉันควรแน่ใจว่าจะได้รับเกียรติสะท้อนกลับมาที่ฉันบ้าง เพราะถึงแม้ฉันจะไม่ใช่ดอกกุหลาบ แต่คุณก็รู้ว่าฉันเคยอาศัยอยู่ใกล้มัน”
เลสลี่ เดนมองขึ้นมาพร้อมกับรอยยิ้มอันสงสัย
“สารภาพมาเถอะ คาร์ล” เขากล่าว “ไม่มีอะไรจะทำให้คุณพอใจได้นอกจากหนีไปและใช้ทองที่คุณหามาได้ การประจบสอพลอและการใช้เล่ห์เหลี่ยมของคุณทั้งหมดนำไปสู่สิ่งนี้—ว่าคุณอยากได้เพื่อนมาช่วยและสนับสนุนคุณในการใช้เงินที่กำลังหมดกระเป๋าของคุณในขณะนี้”
“ดูเหมือนว่าทองจะไหม้กระเป๋าฉันจนหมด” คาร์ลกล่าวอย่างครุ่นคิด “แต่ว่า จริง ๆ แล้ว มันมีประโยชน์อะไรล่ะ นอกจากซื้อความสุข”
เขาเริ่มฮัมเพลงเยอรมันท่อนหนึ่งที่มีทำนองสนุกสนานอยู่สองสามท่อน
“มาสิ มาทำงานของคุณเถอะ” อีกคนหนึ่งอุทาน “ความสำเร็จของคุณจากงานล่าสุดควรเป็นแรงกระตุ้นให้คุณทำงานต่อ”
“จะเป็นอย่างนั้น” คาร์ลยืนยัน “แต่ไม่ใช่ในวันนี้ ฉันรู้สึกตื่นเต้นกับข่าวดีมากจนทำงานไม่ได้ในวันนี้ ฉันแทบจะไม่รู้จักวิธีผสมสีเลย ฉันรู้สึกขี้เกียจ ไร้จุดหมาย และมีนิสัยดีเหมือนกับลาซซาโรนีชาวอิตาลีที่ออกไปผจญแสงแดด”
เลสลี่ เดนถอนหายใจเล็กน้อยขณะมองดูเพื่อนที่แสนสุขของเขา ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรจะมาขัดขวางความร่าเริงของนิสัยดีของเขาได้เลย อารมณ์ของเขาน่าอิจฉาจริงๆ
“คาร์ล คุณเคยมีคนรักบ้างไหม” เลสลี่ถามด้วยความอยากรู้
“ที่รัก—ใช่แล้ว เยอะมาก” คาร์ลหัวเราะ “มีเกร็ตเชน มาดเชน และอนิตาสมากกว่าที่คุณจะนับได้ด้วยนิ้วของคุณเสียอีก คุณถามทำไม”
“แค่เพราะความอยากรู้เท่านั้น ฉันคิดว่าคุณคงไม่สบายใจและมีความสุขได้ขนาดนี้หรอก ถ้าความรักจะเข้ามาในชีวิตคุณ”
“นั่นเป็นไปตามมุมมองของเราที่มีต่อความรัก” ชาวเยอรมันกล่าว “สำหรับคุณแล้วทุกอย่างจะเป็นเหมือนมหากาพย์หรือโศกนาฏกรรมที่เคร่งขรึม สำหรับฉันแล้ว มันคงเป็นแค่บทกวีเล็กๆ ที่สวยงามหรือเพลงที่ไพเราะ”
เลสลี่ถอนหายใจแต่ไม่ได้ตอบ
“มาเถอะ” ชาวเยอรมันกล่าว “เราออกนอกเรื่องไปแล้ว เลิกเห็นแก่ตัวสักทีเถอะ เลสลี่ แล้วไปเที่ยวพักผ่อนกันเถอะ สัปดาห์หน้าไปปารีสกับฉันหน่อย”
เลสลี่ยืนสมาธิเงียบๆ และคาร์ลเห็นว่าเขาเกือบชนะการต่อสู้ได้แล้ว
“อย่าลังเลเลย” เขากล่าวโดยพยายามหาข้อได้เปรียบ “เจ้าทำงานหนักเกินไปจริงๆ ลูกชาย ไม่จำเป็นเลยเพราะเจ้าได้สาบานว่าจะแต่งงานแล้ว สูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วไปปารีสกับฉัน แล้ววาดภาพเหมือนของนางคาร์ไลล์ผู้เฒ่า”
เลสลี่ขมวดคิ้วเล็กน้อยเมื่อได้ยินคำพูดนั้น
“ขอร้องอย่าพูดถึงคนพวกนั้นอีกเลย” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “บางทีฉันอาจจะไปปารีสกับคุณก็ได้ แต่ฉันไม่มีจินตนาการที่จะวาดภาพหญิงชราที่มีรอยเหี่ยวๆ”
บทที่ 25
“ทำลายความไร้ยางอายของพวกคนพวกนี้ซะ!” พันเอกคาร์ไลล์กล่าวอย่างหงุดหงิดขณะเข้าไปในห้องอาหารเช้าของภรรยา
เป็นอพาร์ทเมนต์ที่มีเสน่ห์ที่มีผ้าม่านซาตินสีฟ้าอ่อน ซึ่งเข้ากันได้อย่างลงตัวกับความงามอันสวยงามของไข่มุกของเมืองบอนนิเบล
เก้าอี้และโซฟาบุด้วยวัสดุคุณภาพสูงชนิดเดียวกัน พรมเป็นกำมะหยี่สีขาวโรยด้วยดอก Forget-me-not สีน้ำเงิน ผ้าม่านลูกไม้สีขาวราคาแพงคลุมด้วยผ้าซาตินสีน้ำเงิน และไฟสว่างจ้าที่ลุกโชนในตะแกรงเงินส่องประกายบนการปิดทองราคาแพงและของประดับตกแต่งอันประณีตที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วห้อง
รูปปั้นฟลอราหินอ่อนซึ่งฝังอยู่ในดอกไม้ครึ่งหนึ่ง ตั้งอยู่ในช่อง และมีแจกันดอกลิลลี่สีขาวอันบอบบางวางอยู่บนขอบเตาผิงหินอ่อน
เจ้าหญิงสาวผู้เปี่ยมด้วยความงามและความมั่งคั่งทั้งหมดนี้ผสมผสานกันอย่างมีรสนิยม เมื่อนั่งอยู่ใกล้กองไฟพร้อมกับหนังสือที่เปิดอยู่ เธอดูเหมือนอัญมณีที่ฝังอยู่ในศาลเจ้าที่เหมาะสม ทั้งรูปร่างหน้าตาและเครื่องแต่งกายของเธอช่างงดงาม บริสุทธิ์ และอ่อนช้อย
นางเงยหน้าขึ้นพร้อมกับยิ้มเล็กน้อย เมื่อได้ยินคำพูดอันหงุดหงิดของลอร์ดของนางดังขึ้นที่หูของนาง
“ใครกันที่โชคร้ายถึงขนาดทำให้คุณไม่พอใจ?” เธอถาม
“ศิลปินที่ฉันซื้อภาพวาดอันงดงามนั้นให้ไปไว้ในห้องวาดรูป—ภาพสุดท้ายแล้วนะ คุณรู้ไหม”
“ใช่” เธอกล่าวอย่างอ่อนล้า “แล้วตอนนี้เขาทำอะไรอยู่?”
"ฉันอยากให้เขาวาดรูปคุณนะรู้ไหม"
“ขอโทษที ฉันไม่รู้” เธอกล่าวตอบกลับ
“โอ้ ไม่นะ ฉันคิดว่าคุณไม่ได้พูดเรื่องนี้กับคุณ ฉันคิดว่าฉันไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้กับคุณ เขาคือศิลปินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในกรุงโรม ผู้คนต่างพากันชื่นชมผลงานของเขา พวกเขาบอกว่าเขาเป็นอัจฉริยะที่เก่งกาจที่สุดในยุคของเขา”
“เพราะเหตุนี้คุณถึงโกรธเขาเหรอ” เธอถามพร้อมกับยิ้มเล็กน้อย
“ไม่หรอก แต่ฉันเขียนจดหมายไปหาเขาและขอให้เขาช่วยวาดภาพเหมือนของคุณ ฉันยังเสนอที่จะพาคุณไปโรมด้วยถ้าเขาไม่ยอมไปปารีส”
"ดี?"
“เขามีความหน้าด้านถึงขนาดส่งคำปฏิเสธมาให้ฉันโดยไม่ใยดี” พันเอกกล่าวอย่างโกรธเคือง
“เขาทำ—และทำไม” บอนนิเบลถามด้วยความอยากรู้เล็กน้อยกับศิลปินที่ไม่รู้จักคนนี้
“เขาไม่ชอบวาดภาพเหมือน เขาชอบโลกศิลปะในอุดมคติมากกว่า คุณเคยได้ยินข้อแก้ตัวเจ๋งๆ แบบนี้ไหม”
“เราไม่มีสิทธิที่จะโกรธเขา เขาเป็นเจ้านายของการกระทำของตนเอง และมีสิทธิที่จะทำตามความชอบของตัวเองอย่างไม่ต้องสงสัย” บอนนิเบลกล่าวอย่างใจเย็น
แม้เธอจะพูดเบาๆ แต่ความเย่อหยิ่งของสตรีของเธอก็ถูกกระตุ้นด้วยการปฏิเสธอย่างเย็นชาของศิลปินที่ไม่รู้จัก "ที่จะมอบความอ่อนหวานของเธอให้กับชื่อเสียง"
“เขาเป็นใคร ชื่ออะไร” เธอถาม
พันเอกคิดอยู่ครู่หนึ่ง
“ผมมีทักษะการลืมชื่อที่เก่งมาก” เขากล่าว “ฟาวาร์ตบอกชื่อของเขาให้ผมฟังหลายครั้งแล้ว—ให้ผมดูหน่อย—ผมคิดว่า—ใช่ ผมแน่ใจว่ามันคือ ดีน !”
“ฉันอยากเจอเขา” เธอกล่าว “ฉันสนใจศิลปินมากมาโดยตลอด”
“คุณคงมีโอกาสได้พบเขาบ่อยมาก” พันเอกกล่าว “ตอนนี้เขาอยู่ที่ปารีส กำลังพักร้อนอยู่ ฟาวาร์ตกล่าว ผู้คนต่างพากันทำเรื่องใหญ่โตเกี่ยวกับเขาและเพื่อนของเขา ซึ่งเป็นศิลปินที่ฉันซื้อภาพวาดสวยๆ อีกภาพหนึ่งมา คุณรู้ไหม คุณจะต้องได้พบพวกเขาในสังคมอย่างแน่นอน”
“คุณคิดอย่างนั้นไหม” เธอถามพลางพลิกหน้าหนังสืออย่างประหม่า การพูดถึงศิลปินและภาพวาดทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจอยู่เสมอ เธอไม่สามารถลืมศิลปินสาวที่เดินทางไปโรมเพื่อสร้างชื่อเสียงและเงินทองแต่กลับเสียชีวิตในเวลาไม่นาน แก้มของเธอซีดเผือกด้วยอารมณ์ และดวงตาของเธอมืดมนด้วยความเศร้าโศกภายใต้ขนตาสีน้ำตาลทองที่ห้อยลงมา
“ใช่แล้ว ไม่ต้องสงสัยเลย” เขากล่าว “อันที่จริง ฉันคิดว่าเราคงต้องเชิญพวกเขาด้วย แม้ว่าฉันจะไม่ชอบใจกับความหยาบคายของเพื่อนคนนั้นก็ตาม แต่ฉันเชื่อว่าการเป็นคนแข็งกร้าวเป็นสิทธิพิเศษของความยิ่งใหญ่ ไม่ว่าจะอย่างไร เหล่าแฟชั่นนิสต้าต่างก็ ยกย่อง และยกย่องเขา ดังนั้น เราจึงไม่ควรดูถูกเขา ฉันจะให้มงซิเออร์ ฟาวาร์ตพาเขาและเพื่อนของเขามาที่งานเต้นรำของเราในสัปดาห์หน้า คุณว่ายังไงที่รัก”
“ส่งการ์ดไปหาเขาได้เลย” เธอตอบ “ฉันอยากเจอเขามาก”
“บางทีเขาอาจจะสำนึกผิดที่ปฏิเสธไปเมื่อเห็นว่าคุณช่างงดงามเหลือเกินที่รัก” พันเอกกล่าวพร้อมกับมองหน้าเธอด้วยสายตาชื่นชมและภาคภูมิใจ “โลกศิลปะในอุดมคติของเขาอย่างที่เขาเรียกนั้น ไม่มีอะไรจะงดงามไปกว่าตัวคุณได้อีกแล้ว”
“คุณประจบฉันนะ พันเอกคาร์ไลล์” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ แต่ในใจเธอรู้ว่าเขาพูดจริง เธอล่องลอยอยู่บนกระแสน้ำวนของชีวิตที่เฟื่องฟูมาหลายเดือนแล้ว และคำชมเชยและคำยกย่องก็ติดตามเธอไปทุกที่ ชาวปารีสที่เป็นเกย์ต่างก็คลั่งไคล้ในความน่ารักของสาวผมบลอนด์บริสุทธิ์ของเธอ พวกเขาบอกว่าเธอเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดและสง่างามที่สุดในปารีส รวมถึงเป็นคนที่เย็นชาและบริสุทธิ์ที่สุดด้วย เธอเริ่มมีความสุขในระดับหนึ่งกับความสนุกสนานของโลกและความเคารพที่ติดตามเธอไปทุกที่ที่เธอไป สิ่งเหล่านี้คือเปลือกที่ว่างเปล่าที่เธอต้องคอยเติมเต็มความหิวโหยของหัวใจ และเธอกำลังพยายามค้นหาสิ่งเหล่านั้นที่แสนหวาน
ความหึงหวงอันน่ากลัวของพันเอกคาร์ไลล์ยังคงซ่อนอยู่หรือซ่อนอยู่แม้กระทั่งนับตั้งแต่เขาพาภรรยาออกจากโรงเรียน
จริงอยู่ ศัตรูตัวฉกาจของเขา เฟลีส เฮอร์เบิร์ต อยู่ที่ปารีส แต่ด้วยเหตุผลบางประการ เธอจึงยังไม่ได้วางกับดักที่ร้ายแรงใดๆ ไว้สำหรับก้าวที่ไม่ระวังของเขา
บางทีเธออาจจะแค่เล่นกับเขาแบบที่แมวทำกับหนูตัวเล็กก่อนที่จะฆ่ามันอย่างโหดร้าย หรือบางทีกิริยามารยาทที่เย็นชาของบอนนิเบลและความสงวนตัวที่พยายามทำทุกอย่างอาจทำให้ทหารชราผู้นี้สงสัยได้ยากขึ้น
ไม่ว่าจะเป็นอย่างไรก็ตาม ชีวิตก็ยังคงดำเนินต่อไปอย่างสงบแม้จะไม่มีความสุขสำหรับพันเอกและภรรยาสาวของเขา
พวกเขาพบกับนางอาร์โนลด์และลูกสาวของเธอบ่อยครั้งในระหว่างการเดินทางท่องเที่ยวตามแฟชั่น พวกเขาเชิญพวกเขาไปที่บ้านของพวกเขาและได้รับคำเชิญตอบกลับ แม้ว่าพันเอกจะใจดี แต่ภรรยาของเขากลับเย็นชาและภูมิใจกับผู้หญิงสองคนที่โหดร้ายกับเธอและผลักดันให้เธอแต่งงานกับชายที่อายุมากพอที่จะเป็นปู่ของเธอ เธอไม่สามารถให้อภัยพวกเขาสำหรับการกระทำอันโหดร้ายนั้นได้
วันหนึ่งขณะที่พวกเขากำลังคุยกันเรื่องครอบครัวคาร์ไลล์ เฟลีสพูดกับแม่ของเธอว่า “แม่กำลังรอเวลา แม่กำลังให้แม่ได้ลิ้มรสความสุขในโลกนี้ แม่ต้องการให้แม่ตกหลุมรักชีวิตที่เธอกำลังดำเนินอยู่นี้ แม่จะรู้สึกถูกล่อลวงด้วยสิ่งยัวยวนใจ และลืมความเย็นชาและความเขินอายของแม่ไป แล้วแม่จะลงมือ”
นางอาร์โนลด์กล่าวว่า “เธอเป็นคนรอบคอบมาก พวกเขาบอกว่าเธอเป็นแบบอย่างของความมีคุณธรรมและการเชื่อฟังภรรยาที่งดงาม”
“ยิ่งเธอบินสูงขึ้นเท่าไร การตกของเธอก็จะต่ำลงเท่านั้น!” เด็กสาวผู้ไม่ยอมแพ้พร้อมหัวเราะเบาๆ อย่างบ้าบิ่น “แม่ ฉันจะไม่ล้มเหลวในการแก้แค้น!”
อ่า! เฟลิเซ่ เฮอร์เบิร์ต! โชคชะตากำลังบีบรัดคุณราวกับงูพิษในขณะที่คุณชื่นชมยินดีกับความชั่วร้ายของคุณ
บทที่ 26
ชาวปารีสที่เป็นเกย์และรักสนุกต่างมา เพื่อ ร่วมงานเลี้ยง เต้นรำของนางคาร์ไลล์ เพราะมีคนยอมรับกันทั่วไปว่า[หน้า 89] ความบันเทิงของเธอเป็นสิ่งที่ น่าค้นหา และน่ารื่นรมย์ที่สุดในเมืองนี้ พันเอกคาร์ไลล์ไม่ละเว้นความพยายามหรือค่าใช้จ่ายใดๆ เพื่อทำให้สิ่งเหล่านี้เป็นเช่นนั้น
ด้วยความปรารถนาอันน่าสรรเสริญที่จะส่งเสริมความสุขของบอนนิเบล พันเอกจึงได้เททองลงเหมือนน้ำ เขาไม่รู้จักเส้นทางสู่ความสำเร็จอื่นใดนอกจากเส้นทางนี้ เขาต้องการชนะใจเธอให้ได้หากเป็นไปได้ และประสบการณ์ในสังคมของเขาทำให้เขาเชื่อว่าสิ่งที่มีพลังมากที่สุดสำหรับหัวใจของผู้หญิงคือความร่ำรวยและอำนาจ
เราคงไม่มีวันรู้ว่าความเชื่อมั่นของพันเอกเป็นจริงแค่ไหน หรือเขาสามารถบรรลุความปรารถนาอันดีงามของหัวใจเขาได้ดีเพียงใด หากทุกอย่างเป็นไปด้วยดี เพราะโครงสร้างที่เปราะบางของความสุขของเขาซึ่งสร้างขึ้นบนพื้นทราย ถูกกำหนดให้พังทลายลงมาและแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยโดยสายลมแห่งโชคชะตาที่โหมกระหน่ำ ซึ่งน่าจะรวมตัวกันเป็นพายุในคืนอันเลวร้ายที่ใครๆ ก็รอคอยด้วยความยินดี
แต่ถึงกระนั้น วันนั้น เขาก็ไม่พบลางสังหรณ์ร้ายใดๆ ที่จะมาถึงเขาเลย เขาไม่รู้ว่า "บ้านไพ่" ของเขากำลังโยกเยกอยู่บนรากฐานของมัน และความหวังอันแสนรักของเขาที่พังทลายลงในไม่ช้า เขาไม่รู้ หรือเขาอาจจะอุทานออกมาดังๆ เหมือนกับกวีว่า:
ในที่สุดวันฤดูหนาวก็มาถึงโดยสั้น ๆ ท้องฟ้ามืดครึ้มและมีเมฆมาก ฝนตกหนักและรุนแรงราวกับว่า
เมื่อคืนพายุผ่านไป ดวงดาวที่สดใสส่องประกายผ่านม่านหมอกที่มืดมิด พระจันทร์สีเงินงดงามห้อยเสี้ยวบนท้องฟ้า ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะเป็นมงคลสำหรับชั่วโมงที่ "เต็มไปด้วยโชคชะตา" ของหญิงสาวผู้สวยงามซึ่งโชคชะตาของเธอเปลี่ยนไปจนจุดเปลี่ยนในชีวิตของเธอ
แม้ว่าภายนอกจะดูหนาวเย็น มืดมิด และหดหู่ แต่ภายในปราสาทอันงดงามกลับมีแต่แสงสว่าง ความอบอุ่น และความเป็นฤดูร้อน
ดอกไม้ในเรือนกระจกบานสะพรั่งไปทั่วทุกแห่งอย่างล้นหลาม อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นดอกไม้
เสียงดนตรีอันไพเราะสะท้อนก้องไปทั่วห้องโถงอันโอ่อ่า ชวนให้เท้าที่เบาสบายสัมผัสจังหวะการเต้นรำที่สนุกสนาน ห้องวาดภาพอันโอ่อ่าที่เปิดเข้าหากันนั้นดูเหมือนทิวทัศน์อันยาวไกลของดินแดนแห่งเทพนิยาย ภายใต้แสงเรืองรองและความงามที่ฉายผ่านดอกไม้นับไม่ถ้วนที่ล้นทะลักออกมาจากแจกันหินอ่อนขนาดใหญ่ทุกหนทุกแห่ง เหล่านักแสดงตลกผู้ร่าเริงเคลื่อนตัวผ่านฉากอันน่าหลงใหล พูดคุย หัวเราะ เต้นรำ ราวกับว่าชีวิตเป็นเพียงงานรื่นเริงที่ยาวนาน ในห้องจัดเลี้ยง โต๊ะยาวเต็มไปด้วยของฟุ่มเฟือยทุกประเภทภายใต้ดวงอาทิตย์ ปูบนจานทองและเงินอย่างเย้ายวน ไม่มีอะไรที่รสนิยมคิดขึ้นได้หรือความมั่งคั่งหามาได้จะขาดหายไปสำหรับความเพลิดเพลินของแขก และความสุขก็ครอบงำทุกสิ่ง
ใกล้จะถึงเวลาถอดหน้ากากแล้ว และพันเอกคาร์ไลล์ก็ยืนอยู่คนเดียว โดยมีม่านผ้าซาตินสีแดงเข้มบังอยู่ครึ่งหนึ่ง ขณะมองดูนักเต้นเกย์ที่อยู่ข้างหน้าเขาอย่างไม่ใส่ใจ
เขารู้สึกเหนื่อยล้าและอ่อนล้า แม้ว่าเขาจะไม่ยอมรับมันก็ตาม เขาเกลียดที่จะรู้สึกถึงความอ่อนแอและความอ่อนแอของวัยชราที่คืบคลานเข้ามาหาเขา ซึ่งมันกำลังเกิดขึ้นอย่างแน่นอน และเขาต้องการที่จะสนุกสนานกับความสนุกสนานของฤดูกาลนี้ด้วยความกระตือรือร้นและความกระตือรือร้นของชายหนุ่มที่อายุน้อยกว่าและแข็งแกร่งกว่า
มีอยู่ช่วงหนึ่งที่พระองค์รู้สึกหดหู่ เศร้า และไม่พอใจ สาเหตุก็คือพระองค์มองไม่เห็นรูปเคารพอันงดงามของพระองค์ ซึ่งไม่มีหน้ากากใดสามารถปกปิดจากพระเนตรอันเปี่ยมด้วยความรักของพระองค์ได้
เธอได้หายตัวไปในฝูงคนที่กำลังเคลื่อนไหวเมื่อไม่นานมานี้ และตอนนี้เขากำลังรออย่างใจจดใจจ่อจนกว่าจะมีโอกาสอันดีที่จะพาเธอกลับมาสู่สายตาของเขาอีกครั้ง
“ฉันโง่เขลามากกับที่รักของฉัน” เขาพูดกับตัวเองอย่างภาคภูมิใจครึ่งหนึ่งและจริงจังครึ่งหนึ่ง “ฉันไม่เชื่อว่าชายหนุ่มคนใดจะบูชาเธอด้วยความหลงใหลได้เท่ากับฉัน ฉันเฝ้าดูแลเธออย่างใกล้ชิดและอิจฉาริษยา ราวกับว่ามีเหตุร้ายบางอย่างที่อาจพรากเธอไปจากสายตาได้ทุกเมื่อ โอ้ สองปีที่แสนเลวร้ายที่ฉันกำจัดเธอออกไปจากชีวิตอย่างโหดร้าย และทำให้ดวงตาและหัวใจของฉันอดอยาก ฉันอยากจะนึกถึงและทำลายงานของพวกเขาเสียที ปีแห่งการแยกทางและการสำนึกผิดเหล่านั้นทำให้ฉันแก่ชราลงอย่างน่าเศร้า!”
เขาถอนหายใจอย่างหนัก และจ้องมองไปรอบห้องด้วยความวิตกกังวลอีกครั้ง
“อ๋อ นั่นเธอเอง” เขาพึมพำด้วยความยินดี “บอนนิเบลผู้สวยงามของฉัน ฉันอยากให้ถึงเวลาที่ต้องถอดหน้ากากเสียที ฉันไม่อาจทนเห็นใบหน้าอันแสนหวานของเธอได้”
ในขณะนั้นมีมือเล็กๆ หนึ่งมาโบกลงบนแขนของเขา
เขาหันตัวทันที
ข้าง ๆ เขา มีผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ ดวงตาสีเข้มของเธอส่องประกายผ่านหน้ากากที่ปกปิดไว้ราวกับถ่านไฟ เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำที่ไม่คุ้นเคย:
“ผมรู้จักคุณนะครับ หน้ากากของคุณไม่อาจปกปิดพันเอกคาร์ไลล์จากสายตาผมได้”
“ท่านหญิง คุณได้เปรียบกว่าผม” เขาตอบอย่างสุภาพ “คุณจะให้สิทธิพิเศษตามชื่อของคุณแก่ผมหรือไม่”
“ไม่สำคัญหรอก” เธอตอบด้วยเสียงหัวเราะที่ต่ำและน่าขนลุก ซึ่งความแปลกประหลาดนั้นทำให้หัวใจของเขารู้สึกเย็นวาบราวกับมีน้ำแข็งมาปกคลุม “ฉันเป็นเพียงหมอผีพเนจร ฉันไม่ได้อ้างชื่อหรืออ้างประเทศใดๆ”
“บางทีคุณอาจจะทำนายอนาคตของฉันได้” เขากล่าว โดยยอมตามที่เธอคาดเดาตัวละครดังกล่าว
“จะดีที่สุดถ้าซ่อนไว้” เธอกล่าว และเขาก็ได้ยินเสียงหัวเราะประหลาดน่าขนลุกอีกครั้ง
เขาโค้งคำนับและยืนจ้องมองเธออย่างเงียบ ๆ สงสัยว่าเธอเป็นใคร
ไซบิลผู้เร่ร่อนก็ยืนนิ่งเงียบเช่นกัน ราวกับว่ากำลังจมอยู่กับความคิด เธอเริ่มพูดเหมือนกับคนตื่นจากความฝัน:
“แต่บางทีฉันอาจเตือนคุณสักคำก็ได้”
“ขอให้เป็นอย่างนั้น” เขากล่าวตอบอย่างไม่ใส่ใจ เพราะดวงตาของเขาได้กลับมามองเห็นร่างที่สง่างามของบอนนิเบลอีกครั้ง ขณะที่เธอยืนพิงพุ่มดอกไม้สูงใหญ่ที่อยู่ห่างจากเขาเพียงเล็กน้อย
ดวงตาของหญิงสาวจ้องมองตามเขา เธอขมวดคิ้วอย่างมืดมนภายใต้หน้ากากของเธอ
“คืนนี้คุณได้รวบรวมแขกผู้มีเกียรติมากมายไว้รอบตัวคุณ พันเอกคาร์ไลล์” เธอกล่าวอย่างกะทันหัน
"ไม่มีใครมีเกียรติมากกว่าท่านหรอกครับท่านผู้หญิง แม้จะไม่มีใครรู้จักก็ตาม" เขาตอบพร้อมกับโค้งคำนับอย่างสุภาพ
“คำพูดที่สวยหรู” เธอตอบพร้อมหัวเราะเยาะ “ให้ฉันตอบแทนด้วยคำเตือนที่เป็นมิตร”
เธอโน้มตัวเข้ามาใกล้และหายใจเข้าเสียงกระซิบเบาๆ ที่มีเสียงเสียดสี:
“ภริยาของคุณและศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งเป็นแขกผู้มีเกียรติในคืนนี้ เคยเป็นคู่รักกันมาช้านาน ดูให้ดีว่าพวกเขาพบกันอย่างไรเมื่อถอดหน้ากากในคืนนี้!”
เมื่อตรัสดังนี้ นางก็ล่องลอยออกไปจากเขาเหมือนกับงูที่ละทิ้งเอเดน
และความอิจฉาริษยาอันร้ายแรงที่แฝงอยู่ในใจของพันเอกมาเป็นเวลาหลายเดือน "แม้จะถูกกัดแต่ก็ไม่ถูกฆ่า" กลับขดตัวขึ้นมาใหม่เพื่อสร้างความหายนะให้กับตนเอง
เลือดในเส้นเลือดของเขา ดูเหมือนจะเปลี่ยนเป็นไฟเหลว
หัวใจของเขาเต้นแรงมากจนเขาสามารถได้ยินเสียงเต้นเร็วของมันได้อย่างชัดเจน
เขาเกิดความหวาดกลัวต่อความรวดเร็วและความรุนแรงของอารมณ์ที่ไหลท่วมท้นไปทั่วกายเขา
ถ้อยคำที่หญิงสวมหน้ากากพูดออกมาดูเหมือนจะเผาไหม้อยู่ในใจของเขา
“ภริยาของคุณและศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งเป็นแขกผู้มีเกียรติในคืนนี้เคยเป็นคู่รักกันมาช้านาน ดูให้ดีว่าพวกเขาพบกันอย่างไรเมื่อถอดหน้ากากในคืนนี้”
ชั่วขณะหนึ่ง เหตุผลพยายามยืนยันถึงอำนาจสูงสุดของตน และกระซิบว่า "สันติ จงสงบเถิด" ท่ามกลางกระแสน้ำวนแห่งอารมณ์ที่เดือดพล่าน
“อย่าไปเชื่อ” เธอกล่าว “มีคนพยายามแกล้งคุณอยู่ เป็นไปไม่ได้เลยที่บอนนิเบลและศิลปินต่างชาติคนนี้จะเคยพบกันมาก่อน คำเตือนที่ไม่ระบุชื่อควรได้รับการปฏิบัติด้วยความดูถูกเสมอ”
แล้วเขาก็จำข้อความโดยไม่ระบุชื่อที่เขาได้รับที่ลองบรานช์เมื่อสองปีก่อนได้
“ นั่น เป็นเรื่องจริง” เขาพูดกับตัวเอง “บอนนิเบลยอมรับความจริง เพราะเธอไม่ยอมแสดงจารึกบนแหวนให้ฉันดู และเธอไม่ยอมเลิกสวมแหวนด้วย แต่เธอบอกว่าผู้ให้แหวนตายไปแล้ว ถ้าอย่างนั้นเธอคงมีชู้สองคนแล้ว ทั้งที่เธอยังบริสุทธิ์และอ่อนเยาว์อยู่มาก บางทีเธออาจหลอกฉันก็ได้ พวกเขาบอกว่าผู้หญิงไม่น่าไว้ใจ ฉันจะเชื่อฟังคำเตือนของเพื่อนที่ไม่รู้จักและเฝ้าดู”
เขาคอยอย่างใจจดใจจ่อเพื่อรอรับคำสั่งให้ไปรับประทานอาหารค่ำ ซึ่งนั่นจะเป็นสัญญาณให้วางหน้ากากลง
“ต้องเป็นความจริง” เขาคิดในใจ “เพราะนั่นคงอธิบายได้ว่าทำไมเขาถึงไม่สุภาพกับการวาดภาพของเธอ เขาไม่อยากที่จะพบเจอเธออีก บางทีเธออาจจะใช้เขาอย่างโหดร้าย บางทีเธออาจทิ้งเขาไปเพราะเขาเป็นคนจนและไม่มีใครรู้จัก แล้วยอมรับฉันเพียงเพราะความร่ำรวยของฉัน”
เขาแทบจะคลั่งเพราะความคิดที่วุ่นวายเหล่านี้ เขาเกือบจะไปหาเธอทันทีและกล่าวหาเธออย่างหนักถึงการกระทำผิดของเธอ
ทันใดนั้นก็มีสัญญาณมาถึง และแขกของเขาก็ถอดหน้ากากออก
เขาเห็นมงซิเออร์ฟาวาร์ตเดินเข้ามาหาเขาพร้อมกับชายหนุ่มรูปงามในชุดอัศวิน เขาไม่เคยพบกับศิลปินชาวโรมันผู้ยิ่งใหญ่คนนี้มาก่อน แต่เขารู้สึกได้อย่างรวดเร็วว่าชายคนนี้ต้องเป็นชายคนนั้น ลางสังหรณ์ได้รับการยืนยันแล้ว มงซิเออร์ฟาวาร์ตหยุดยืนต่อหน้าเขาแล้วพูดว่า:
"พันเอกคาร์ไลล์ ผมรู้สึกยินดีที่ได้แนะนำเพื่อนศิลปินของผม นายเดน"
สุภาพบุรุษทั้งสองโค้งคำนับให้กัน แต่พันเอกคาร์ไลล์พูดไม่ออกชั่วขณะ เมื่อเขาพูด เสียงของเขาแหบและตึงเครียด และคำต้อนรับของเขามีน้อยมากจนมองซิเออร์ฟาวาร์ตมองเขาด้วยความประหลาดใจ เกิดอะไรขึ้นกับความสุภาพและสุภาพเรียบร้อยของพันเอกผู้นี้?
“ฉันจะแนะนำคุณให้รู้จักกับภรรยาของฉัน คุณเดน” เจ้าภาพกล่าวโดยพยายามทำลายความเงียบ
ศิลปินโค้งคำนับและพวกเขาก็เดินลงไปตามห้องยาวเคียงข้างกัน ชายชราผู้มีใบหน้าขาวและเคราสีเงิน ส่วนชายหนุ่มผู้มีสง่าราศีและความงามอันสง่างาม
เลสลี เดนรู้สึกไม่เต็มใจอย่างยิ่งที่จะเข้าร่วมงานเต้นรำที่จัดโดยพันเอกอเมริกัน แต่คาร์ล มุลเลอร์ได้หยอกล้อเขาให้ยอมทำตาม เขาพยายามทำใจให้พร้อมสำหรับการพิจารณาคดี และพบว่าเขาสามารถทนต่อการติดต่อกับคนจากบ้านเกิดของเขาได้ด้วย ความหวาดกลัว มากกว่าที่เขาคาดไว้
“ตอนนี้ฉันจะได้ไปพบหญิงชราคนนั้น” เขาพูดพลางยิ้มเล็กน้อยขณะเดินไปตามทาง “ฉันสงสัยว่าเธอจะโกรธฉันมากไหมที่ฉันไม่วาดรูปเธอ”
ในช่วงเวลาถัดมา ก่อนที่เขาจะมีเวลาที่จะเงยหน้าขึ้น เขาก็พบว่าตัวเองกำลังรีบโค้งคำนับเมื่อได้ยินเสียงเจ้าภาพพูดคำแนะนำที่เป็นทางการตามปกติ
บอนนิเบลยืนอยู่คนเดียวข้าง กระถางต้นไม้ สูงใหญ่ ที่เต็มไปด้วยดอกไม้ เธอมองลงมาด้านล่างด้วยท่าทีครุ่นคิดเล็กน้อย เธอแต่งตัวเป็นอันดีนในชุดคลุมลอยน้ำสีเขียวทะเล มีผ้าทูลสีขาวโพลนพลิ้วไหว ประดับด้วยดอกบัวและหญ้าทะเล และปักมุกและเปลือกหอยเล็กๆ เบาๆ เครื่องประดับที่เหมาะสมคือ สีฟ้าอมเขียว ประดับด้วยเปลือกหอยสีทอง ผมยาวสีทองของเธอปล่อยลงมาคลุมไหล่และพลิ้วไสวไปถึงเอว ห่อหุ้มร่างของเธอด้วยรัศมีแห่งความสว่างไสว เธอดูเหมือนนางเงือกที่สวยงามแห่งมหาสมุทรเก่าแก่ สวยงาม สดชื่น และงดงามราวกับดาวศุกร์เมื่อเธอโผล่ขึ้นมาจากถ้ำปะการังเป็นครั้งแรก
เมื่อไม่นานมานี้ มีคนพูดกับเธอว่า “คุณนายคาร์ไลล์ คุณดูเหมือนภาพวาดที่สวยงามมาก” และคำพูดนั้นทำให้เธอหวนนึกถึงศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ที่ปฏิเสธที่จะวาดภาพเหมือนของเธอ
“ฉันสงสัยว่าคืนนี้คุณ ดีน จะอยู่ที่นี่หรือเปล่า” เธอคิดในใจ เมื่อจู่ๆ ก็มีเสียงของพันเอกคาร์ไลล์ดังขึ้นข้างๆ เธอ และเธอก็โค้งตัวลงอย่างเย่อหยิ่ง ด้วยความไม่พอใจเล็กน้อย และเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของศิลปิน เธอสบตากับเขาอย่างมั่นคงด้วยแววตาที่ประหลาดใจอย่างสุดขีด เจ็บปวดอย่างขมขื่น และดูถูกเหยียดหยามบนใบหน้าซีดเผือกของเขา ในทันใดนั้น กระแสเวลาก็ย้อนกลับ และทั้งสองซึ่งยืนเผชิญหน้ากันเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี รู้จักกัน!
โอ้ ฉัน! เธอทนกับการเปิดเผยที่ฉายแวบผ่านตัวเธออย่างรวดเร็วได้อย่างไร และมีชีวิตอยู่กับความน่าสะพรึงกลัว ความอับอาย และความเสื่อมเสียได้อย่างไร คำพูดที่เธอกำลังจะพูดนั้นตายไปโดยไม่ได้เอ่ยออกมา[หน้า 93] บนริมฝีปากของเธอ แสงไฟ ดอกไม้ ใบหน้าที่เคร่งขรึมของเลสลี เดน ลอยไปมาอยู่ตรงหน้าเธอราวกับมีสิ่งของ "ที่มองเห็นในกระจกอย่างมืดมน" เธอยกมือขึ้นอย่างตาบอดและเซถอยหลัง ฟาดเข้ากับต้นไม้ที่ส่องแสง ใน ขณะที่เธอล้มลง ต้นไม้ถูกพลิกคว่ำเพราะแรงกระแทก และดอกไม้มากมายกระจัดกระจายอยู่รอบตัวเธอ ขณะที่เธอนอนนิ่งอยู่ตรงนั้นอย่างหมดสติ สวยงาม เปราะบาง และไร้เดียงสาพอๆ กับดอกไม้เหล่านั้น
ชั่วขณะหนึ่ง พันเอกคาร์ไลล์และเลสลี เดนก็ไม่ขยับหรือพูดอะไรเลย มีบุคคลที่สามผลักพวกเขาและยกร่างอันสวยงามไร้ชีวิตขึ้นมา สำหรับพันเอกคาร์ไลล์ ในขณะนั้น หัวใจของเขาเต็มไปด้วยความอิจฉาริษยา และความรู้สึกดูถูกเหยียดหยามก็บีบคั้นความรู้สึกสงสารทุกประการ
เป็นความคิดที่อยู่ในใจของเขาขณะมองดูใบหน้าซีดเซียวไร้ชีวิตชีวา
ผู้คนมารวมตัวกันเพื่อขอคำแนะนำและการรักษา และเมื่อเธอค่อยๆ ฟื้นคืนชีพ พวกเขาก็ถามเธอว่าอะไรทำให้เธอเป็นลม เธอป่วยหรือเปล่า ดอกไม้ทำให้รู้สึกแย่หรือเปล่า ห้องอบอุ่นเกินไปหรือเปล่า
“ฉันกระแทกศีรษะเข้ากับ รั้วต้นไม้ และล้มลง” เป็นคำทั้งหมดที่เธอพูดในขณะที่ซ่อนใบหน้าซีดเผือกของเธอไว้ในมือเพื่อปิดกั้นสายตาที่เย็นชาและสงบที่มองลงมาที่เธอด้วยความดูถูกที่ปกปิดไว้
พันเอกคาร์ไลล์ฟื้นขึ้นมาพอที่จะพาเธอไปที่ห้องของเธอ และผู้คนต่างบอกกันว่ามีอุบัติเหตุเกิดขึ้นกับนางคาร์ไลล์ เธอกระแทกศีรษะเข้ากับ กระถางต้นไม้ ดอกไม้จนหมดสติเพราะความเจ็บปวด
บทที่ 27
พันเอกคาร์ไลล์อยากจะอยู่ที่อพาร์ทเมนต์ของบอนนิเบลและขอคำอธิบายเกี่ยวกับอาการเป็นลมของเธอ ซึ่งเขาเชื่อว่าเป็นผลมาจากการที่เธอได้พบกับศิลปิน แม้ว่าการยืนยันอย่างเรียบง่ายของเธอว่าจะฟาดศีรษะกับ ช่างจัดสวน ก็หลอกคนอื่นๆ ได้ ยกเว้นตัวเขาเอง ซึ่งนั่นอาจหลอกเขาได้หากไม่มีคำเตือนจากหมอผีที่สวมหน้ากาก
แต่ก็เป็นเรื่องจริงที่นางได้รับบาดเจ็บที่ศีรษะ และเมื่อลูซี่ผู้ซื่อสัตย์แยกผมหนาๆ ของเธอออกและเริ่มทำแผลเล็กๆ ให้กับบาดแผลเล็กน้อย นายหญิงของนางก็หน้าซีดเผือกอย่างน่ากลัวและหลับตาลงด้วยความเหนื่อยล้า จนชายชราผู้อิจฉาเห็นว่าไม่ใช่เวลาที่จะกล่าวโทษ และเดินจากไปเพื่อดูแลแขกของเขา โดยตั้งใจครึ่งเดียวที่จะจัดการกับศิลปินเอง
แต่ความคิดที่สงบลงก็เข้ามาขัดขวางและห้ามปรามไม่ให้ปล่อยตัวปล่อยใจเช่นนี้ ท้ายที่สุดแล้ว เขาจะพูดอะไรกับชายหนุ่มได้? เขารู้ได้อย่างไรว่าต้องกล่าวหาเขาอย่างไร? ผู้ให้ข้อมูลที่ไม่เปิดเผยชื่อของเขาบอกเพียงว่าภรรยาของเขาและศิลปินเคยเป็นคู่รักกันมาก่อน แล้วไงต่อ? โลกของเกย์จะหัวเราะเยาะอย่างไรหากเขาหาเรื่องกับสิงโตแห่งยุคด้วยข้อกล่าวหาเช่นนี้
ผู้หญิงหลายคนที่พันเอกคาร์ไลล์รู้จักต่างคิดว่าเป็นเกียรติที่ได้รับความรักไม่ว่าจะเป็นในอดีตหรือปัจจุบัน[หน้า 94] โดยศิลปินผู้มีพรสวรรค์ ไม่ ไม่มีอะไรที่เขาสามารถพูดกับชายคนนี้เกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ แต่เขาตั้งใจว่าจะเฝ้าดูเขาอย่างใกล้ชิด และหากเขาพยายามแม้แต่น้อยที่จะฟื้นคืนความสนิทสนมในอดีต ก็ช่างเป็นเรื่องเลวร้ายสำหรับเขา เพราะพันเอกคาร์ไลล์ไม่กลัวที่จะแสดงความบ้าคลั่งใดๆ เลย
เมื่อพันเอกจากไปแล้ว บอนนิเบลก็เงยหน้าขึ้นมองผู้ติดตามที่ซื่อสัตย์ของเธอด้วยใบหน้าที่ดูเหมือนความตายได้ประทับไว้
“โอ้ ฉันเอง คุณหนูบอนนิเบล คุณขาวราวกับผี” ลูซี่อุทาน “ไม่น่าแปลกใจเลย มันเป็นแผลที่แย่มาก แม้จะไม่ลึกมากก็ตาม มันเจ็บมากไหม?”
“คุณกำลังพูดถึงอะไร ลูซี่ มีอะไร จะ ทำร้ายฉัน” นายหญิงของเธอถามด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนกและดุดัน แสดงให้เห็นว่าเธอลืมบาดแผลของตัวเองไปแล้ว
"ทำไมล่ะ แผลที่หัวเธอน่ะเหรอ" ลูซี่พูดด้วยความประหลาดใจ
“โอ้ สวรรค์ ฉันลืมเรื่องนั้นไปแล้ว” เด็กน้อยผู้น่าสงสารคร่ำครวญ “ฉันไม่รู้สึกเจ็บปวดเลย ลูซี่ เพราะบาดแผลในใจของฉันนั้นลึกกว่านั้นมาก มีเพียงฉันเท่านั้นที่คิดเรื่องนี้”
เธอก้มหน้าลงและครวญครางอย่างลึกล้ำจนเธอสะดุ้งจากหัวจรดเท้า ร่างกายที่บอบบางสั่นไหวด้วยอารมณ์ราวกับต้นกกเรียวบางที่ถูกพายุพัด
ลูซี่คุกเข่าลงที่เท้าของเธอและวิงวอนนายหญิงของเธอให้บอกเธอว่าเธอสามารถช่วยอะไรเธอได้บ้างในยามทุกข์ยาก ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม
“คุณหนูบอนนิเบล” เธอเร่งเร้า “บอกฉันหน่อยซิว่าฉันสามารถช่วยอะไรคุณได้บ้าง ไม่ว่าอะไรก็ตาม เพื่อช่วยให้คุณพ้นจากปัญหาหากฉันทำได้”
บอนนิเบลพยายามกลั้นเสียงสะอื้นอย่างเต็มที่ และมองลงไปที่สิ่งมีชีวิตที่ซื่อสัตย์
“เอาโต๊ะเขียนหนังสือมาให้ฉันหน่อย ลูซี่” เธอกล่าว “แล้วฉันจะบอกคุณว่าคุณทำอะไรเพื่อฉันได้”
ลูซี่ทำตามอย่างเงียบๆ ด้วยความสงสัย
บอนนิเบลหยิบกระดาษสีขาวครีมที่เรียบลื่นราวกับผ้าซาตินออกมาแล้วเขียนข้อความสองสามบรรทัดลงไปด้วยมือสั่นๆ จากนั้นเธอก็ขีดปากกาผ่านอักษรย่อ "BC" ที่ซับซ้อนซึ่งอยู่ด้านบนของกระดาษหลายครั้ง
“ลูซี่” เธอกล่าวขณะแนบโน้ตลงในซองจดหมายและจ่าหน้าถึงอย่างรีบร้อน “คุณจำสุภาพบุรุษที่เคยมาเยี่ยมที่ซีวิวก่อนที่ลุงฟรานซิสของฉันจะเสียชีวิตได้ไหม—เขาชื่อมิสเตอร์เดน”
“สบายดีค่ะ” ลูซี่ตอบทันที “เขาเป็นศิลปิน”
“ใช่ เขาเป็นศิลปิน คุณควรจะรู้จักเขาอีกครั้งไหม ลูซี่”
“ฉันคิดว่าฉันควรทำแบบนั้นค่ะคุณนาย เขาหล่อมาก มีดวงตาและผมสีเข้ม” หญิงสาวกล่าว เธอไม่ได้ตามหลังผู้ชายเลยแม้แต่น้อยในการชื่นชมความงามของผู้ชาย
“ตอนนี้เขาอยู่ชั้นล่าง ลูซี่ เขาเป็นแขกของเราคืนนี้” บอนนิเบลพูดพร้อมกับถอนหายใจหนัก
“เป็นไปได้หรือไม่คะคุณนาย” หญิงสาวอุทานด้วยความประหลาดใจ “ฉันคิดว่า—อย่างน้อยฉันก็ได้ยิน—สาวใช้ของมิสเฮอร์เบิร์ตบอกฉันเมื่อนานมาแล้วว่ามิสเตอร์เดนเสียชีวิตแล้ว”
“มีบางอย่างผิดพลาด” บอนนิเบลตอบอย่างหดหู่ “เขายังมีชีวิตอยู่ ฉันเคยเห็นเขาแล้ว และตอนนี้ ลูซี่ ฉันจะบอกคุณว่าฉันอยากให้คุณทำอะไร”
เด็กสาวยืนฟังอย่างตั้งใจ
“ถ้าหาเจอแล้ว ให้นำบันทึกนี้ไปฝากไว้กับนายเดน ลูกสาวคนดีของฉัน พยายามส่งให้เขาโดยไม่มีใครรู้เห็น แล้วนำคำตอบของเขากลับมาให้ฉันด้วย”
“ฉันจะหาเขาให้พบถ้าพบที่ไหน” ลูซี่พูดขณะรับบันทึกแล้วออกเดินทางทำภารกิจลับของเธอ
แรงกระตุ้นอันเร่าร้อนครั้งแรกของเลสลี เดนหลังจากการพบกับภรรยาที่หายไปอย่างกะทันหันคือการออกจากบ้านที่ซ่อนหัวปลอมของเธอไว้
แต่ขณะที่เขาเตรียมจะลงมือประหารชีวิต เขาก็ถูกกลุ่มผู้หญิงเข้ามาหาและขังไว้ครึ่งชั่วโมงโดยฟังคำพูดไร้สาระ ซึ่งเขาอยากจะระบายความเคียดแค้นและความเคียดแค้นที่ครอบงำเขาอยู่
ในที่สุด เขาก็ขอตัวและกำลังจะเดินผ่านโถงทางเดินร้างเพื่อออกไป แต่ก็ได้พบกับสาวใช้ของบอนนิเบล
ลูซี่มีความจำเกี่ยวกับใบหน้าของศิลปินเช่นเดียวกับคนไม่รู้หนังสือคนอื่นๆ เธอจำใบหน้าของศิลปินคนนี้ได้ทันที
“คุณคือคุณเดน” เธอกล่าวและเดินเข้าไปหาเขาหลังจากมองไปรอบๆ อย่างพินิจพิเคราะห์เพื่อดูว่ามีใครสังเกตอยู่หรือไม่
“ใช่” เขาตอบพร้อมมองดูเธอด้วยความประหลาดใจ
“ผมมีบันทึกถึงคุณ โปรดอ่านและตอบผมทันที”
เขาหยิบมันขึ้นมา ฉีกซองออก และอ่านข้อความไม่กี่บรรทัดที่บอนนิเบลเขียนไว้ ในขณะที่เขาเริ่มขมวดคิ้ว
"แล้วท่านล่ะครับ?"
"รอสักครู่."
เขาหยิบดินสอสีทองออกมาจากกระเป๋าและขีดเขียนข้อความสองสามบรรทัดบนกระดาษของบอนนิเบลอย่างรีบร้อน ลูซี่มองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นภายใต้แสงแก๊สจ้า จึงเห็นว่าเขาหน้าซีดราวกับจะตาย และตัวสั่นราวกับใบไม้
“จงมอบสิ่งนี้ให้กับนายหญิงของคุณ” เขากล่าวพร้อมกับใส่กระดาษแผ่นนั้นกลับเข้าไปในซองที่ฉีกขาด “และบอกเธอว่าฉันจากไปแล้ว”
เขาหันหลังแล้วเดินอย่างรวดเร็วออกไปจากสายตา
ลูซี่ถอนหายใจ เธอไม่รู้ว่าทำไม แล้วหันกลับไปตามโถงทางเดิน
"รอก่อนนะ สาวน้อย!" เสียงแหบพร่าและเต็มไปด้วยอารมณ์ดังออกมาจากด้านหลังเธอ
เธอหันไปด้วยความตกใจและเห็นพันเอกคาร์ไลล์อยู่ข้างหลังเธอ ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความโกรธและความหลงใหล เขาจับแขนเธอไว้อย่างรุนแรงและฉีกกระดาษโน้ตออกจากมือเธอ
“ข้าพเจ้าจะส่งบันทึกนี้ให้กับนายหญิงของท่านเอง” เขากล่าว “และส่วนคุณ สาว จงไปเถิด!”
เขาจับเธอลากไปตามโถงทางเดินไปยังประตูที่เปิดอยู่ และผลักเธอออกไปที่ถนนอย่างรุนแรง โดยไม่สวมเสื้อผ้าปกปิดศีรษะและไม่มีผ้าพันแผลเพื่อปกป้องร่างกายที่อ่อนแอและเป็นผู้หญิงของเธอจากความเหนื่อยล้าของคืนฤดูหนาว
“ไปซะ ไอ้สัตว์!” เขาตะโกนไล่หลังเธอ “ไปซะ ไอ้ลูกสมุนจอมปลอม และอย่าทำให้ประตูนี้เต็มไปด้วยคนที่เจ้าเกลียดอีก!”
ลูซี่ทรุดตัวลงบนพื้นถนนที่เปียกชื้นและมีหิมะปกคลุม พร้อมส่งเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวด ส่วนพันเอกคาร์ไลล์ก็ปิดและล็อคประตูใส่ร่างที่ไม่มีทางสู้ของเธอ
ความโกรธได้เปลี่ยนชายชราผู้สุภาพให้กลายเป็นสิ่งที่เหมือนปีศาจมากกว่ามนุษย์
ทันทีที่เขาจัดการกับคนรับใช้ของภรรยาอย่างรีบด่วน เขาก็หันกลับไปสนใจบันทึกที่เขาแย่งมาจากมือของเธออย่างไม่เต็มใจ
เมื่อถอยเข้าไปในห้องโถงที่รกร้าง เขาก็เปิดประตูและอ่านอย่างเย็นชา ราวกับว่าหนังสือเล่มนี้เขียนถึงตัวเอง
สิ่งที่เขาอ่านทำให้เส้นเลือดเริ่มขยายออกบนหน้าผากของเขาเหมือนกับเส้นเชือกบิดใหญ่ และริมฝีปากของเขาบิดเบี้ยว ในขณะที่ใบหน้าของเขาเริ่มเป็นสีม่วง และดวงตาของเขาแทบจะเบิกกว้างออกจากเบ้า
บอนนิเบลได้เขียนไว้ว่า:
“เลสลี่ โปรดยกโทษให้ฉันด้วย หากทำได้ ต่อหน้าพระเจ้า ฉันทำผิดต่อคุณอย่างบริสุทธิ์ใจ ฉันคิดว่าคุณ ตายแล้ว ! หากแม้แต่ความสงสารหรือเกียรติยศในอกของคุณยังพอมีเหลืออยู่ ก็ จงเก็บความลับของฉัน เอาไว้ ฉันจะ ฆ่า มันให้ หมดถ้า โลก รู้ ฉันจะออกไปจากที่นี่และซ่อนตัวในความมืดมิดตลอดไป! แน่นอนว่าฉันอยู่กับพันเอกคาร์ไลล์ต่อไปไม่ได้อีกแล้ว คืนนี้คุณดูโกรธมาก—ดวงตาของคุณฉายแสงวาบที่น่ากลัวใส่ฉัน ฉันขอร้องคุณ อย่าเชื่อฉันโดยเจตนา—อย่าทรยศฉันเพื่อแก้แค้น! ความอับอาย ความน่ากลัว ความเสื่อมเสียของ ความลับอันร้ายแรงของเรา จะฆ่าฉันในไม่ช้า
บอนนิเบล ”
เมื่อมองไปที่ด้านบนของหน้ากระดาษ เขาเห็นว่าเธอขีดปากกาลงบนอักษรย่อของเธอหลายครั้ง เขากัดฟันแน่นเมื่อเห็นเช่นนั้น
“เธอหมายความว่าอย่างไรกันแน่” เขาถามตัวเองขณะพลิกผ้าปูที่นอนและอ่านคำตอบของศิลปิน:
“อย่ากลัวตำแหน่งอันน่าภาคภูมิใจของคุณเลย บอนนิเบล มือของฉันคือมือสุดท้ายบนโลกที่จะฉุดคุณลงจากตำแหน่งนั้นได้! จงดำเนินตามทางที่คุณเคยคุ้นเคยอย่างสงบและเยือกเย็น คุณไม่จำเป็นต้องจากไป—นั่นเป็นหน้าที่ของฉัน พระเจ้าทรงทราบว่าฉันคงไม่ได้มาที่นี่ในคืนนี้ หากฉันฝันว่าจะได้พบ คุณ ! แต่พยายามลืมมันไปซะ! พรุ่งนี้ฉันจะจากไปจากชีวิตคุณตลอดไป และ ความลับที่ น่าสังเวชที่สุดนั้น จะอยู่กับฉันอย่างปลอดภัยราวกับว่าฉันตายไปแล้วจริงๆ!
เลสลี่ เดน ”
พันเอกคาร์ไลล์ขยำบันทึกข้อความแปลกประหลาดที่ไม่อาจเข้าใจได้เหล่านั้นลงในกระเป๋าเสื้อของเขา จากนั้นก็เดินออกไปด้วยความสงบที่น่าสะพรึงกลัว เพื่ออำลาแขกที่กำลังจากไป
พวกเขากล่าวว่าพวกเขาสนุกสนานกันมาก และด้วยความเสียใจอย่างยิ่งต่ออุบัติเหตุอันน่าสลดใจของนางคาร์ไลล์ พวกเขาจึงรีบออกเดินทางโดยเร็ว
บทที่ 28
บอนนิเบลนั่งยองๆ ในเก้าอี้ราวกับตกเป็นเหยื่อของความทุกข์ยากแสนสาหัส รอคอยการกลับมาของลูซี่
เธอตกตะลึงและงุนงงกับความแรงและความฉับพลันของการโจมตีที่เข้ามาหาเธอ
ความคิดที่จับต้องได้เพียงหนึ่งเดียววิ่งผ่านความรู้สึกสับสนและขัดแย้งมากมาย
เธอจะต้องบินหนีจากตำแหน่งที่น่าอับอายของเธอในบ้านของพันเอกคาร์ไลล์ไม่ว่าจะด้วยอันตรายใดๆ ก็ตาม
เธอไม่รู้ว่าจะไปที่ไหน หรือจะจัดการเที่ยวบินอย่างไร เธอจึงปล่อยให้ลูซี่จัดการทุกอย่างเอง
เด็กสาวมีจิตใจแจ่มใสและฉลาด พวกเขาจะออกเดินทางไปด้วยกัน และลูซี่จะหาที่ซ่อนที่ไหนสักแห่งให้กับจิตใจที่น่าสงสารของเธอ
แต่โอ้ ความอับอาย ความทุกข์ยากทั้งหมดนี้!
เลสลี เดนยังมีชีวิตอยู่ แต่เธอซึ่งเป็นภรรยาของเขาในสายตาของสวรรค์กลับไม่กล้าที่จะดีใจกับความรู้นี้ การฟื้นคืนชีพของเขาจากความตายที่คาดว่าจะเกิดขึ้นได้ทำให้มืออันน่าสะพรึงกลัวมาจับที่คิ้วอันงดงามของเธอ
“โอ้ พระเจ้า!” เธอครางออกมาพร้อมบิดมือขาวๆ ของเธออย่างช่วยไม่ได้ “ฉันทำอะไรผิดถึงต้องรับไม้กางเขนอันหนักอึ้งนี้”
เวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้า แต่ลูซี่ไม่กลับมา นาฬิกา ปลุก ฝรั่งเศสขนาดเล็ก บนเตาผิงตีบอกเวลา 4 โมงเย็นสามครั้ง ขณะที่บอนนิเบลนั่งก้มตัวอยู่บนเก้าอี้คนเดียว จากนั้นประตูก็ถูกผลักเปิดออกอย่างแรง และพันเอกคาร์ไลล์ก็เข้ามา
ในความทุกข์ทรมานที่นิ่งเงียบของมัน สัตว์ตัวนั้นล้มเหลวที่จะมองขึ้นไปหรือแม้แต่จะแยกแยะความแตกต่างในการก้าวเดินของพันเอกคาร์ไลล์
“คุณเห็นเขาไหม ลูซี่” เธอถามโดยไม่ได้เงยหน้าขึ้น
ไม่มีคำตอบ
เธอเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจในความเงียบของหญิงสาว และมองเห็นพันเอกคาร์ไลล์ยืนอยู่กลางห้องและจ้องมองเธออย่างไม่ละสายตา
บอนนิเบลเคยเห็นเขาอิจฉาและโกรธมาก่อน แต่เธอไม่เคยเห็นเขาดูเป็นแบบนี้มาก่อน
เส้นเลือดบนหน้าผากของเขาตั้งตระหง่านราวกับเชือกที่พันกันเป็นปมหนา ใบหน้าของเขาแดงก่ำด้วยความตื่นเต้น ดวงตาของเขาจ้องเขม็งราวกับสัตว์ป่า มือของเขากำแน่น ดูเหมือนว่าเขาเพียงแต่ยับยั้งตัวเองด้วยความพยายามอันทรงพลังในการพุ่งเข้าหาและฉีกเธอเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย
เขาจึงยืนมองดูเธอโดยชักกระตุกและพูดไม่ออก
“โอ้ พันเอกคาร์ไลล์ คุณป่วย” เธออุทานขณะมองเขาด้วยความหวาดกลัว “ฉันจะไม่โทรขอความช่วยเหลือเหรอ?”
เขาไม่ได้ตอบแต่ยังคงจ้องมองเธอด้วยความเงียบเช่นเดิม
เพราะกลัวว่าเขาจะเกิดอาการโวยวายขึ้น เธอจึงลุกขึ้นเขย่าแขนเขาอย่างรุนแรง
แต่เขากลับสลัดการจับกุมของเธอออกด้วยแรงและความเร่าร้อนจนเธอเสียหลักและล้มลงบนพื้นอย่างแรง
เธอตกตะลึงกับความรุนแรงของการล้มลง และนอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง โดยหลับตาและหายใจแรง
เขาจ้องมองเธอขณะที่เธอนอนนิ่งอยู่เหมือนดอกไม้ที่หัก แต่ก็ไม่พยายามช่วยเหลือเธอเลย
ทันใดนั้น ดวงตาสีฟ้าเข้มก็เบิกกว้างและเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความดูถูกอย่างเงียบๆ ในส่วนลึกที่งดงามของเธอ เธอไม่พยายามที่จะลุกขึ้น และเมื่อเธอพูด เสียงของเธอก็ทำให้เขาสะดุ้งตกใจด้วยเสียงอันน่าเศร้า
“ทำงานของคุณให้เสร็จเถอะ พันเอกคาร์ไลล์” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ลึกซึ้ง[หน้า 98] น้ำเสียง “ฉันจะขอบคุณคุณและอวยพรคุณหากคุณสามารถโจมตีคุณเพียงครั้งเดียวซึ่งจะทำให้ฉันตายได้แทบเท้าของคุณ”
บางสิ่งบางอย่างในคำพูดหรือน้ำเสียงนั้นได้แทงลูกศรแห่งความสำนึกผิดเข้าไปในจิตใจของเขา เขาโน้มตัวลงและยกร่างเล็กๆ นั้นขึ้นมา แล้ววางเธอกลับลงบนเก้าอี้เบาๆ
“ขอโทษที” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายคุณ แต่คุณไม่ควรแตะต้องฉัน ฉันไม่อาจทนสัมผัสจากมือของคุณได้”
เธอยกหน้าอันงดงามของเธอขึ้นและมองดูเขาด้วยความประหลาดใจ
“พันเอกคาร์ไลล์ ฉันทำอะไรกับ คุณ ” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความเศร้าโศกอย่างประหลาด
“ท่านได้ทำผิดต่อข้าพเจ้า” เขากล่าวตอบอย่างขมขื่น
ใบหน้าของเธอซีดเผือกยิ่งกว่าเดิมเมื่อได้ยินคำพูดที่มีความหมายของเขา เขาสงสัยอะไร เขารู้เรื่องอะไร
“ฉันรู้ทุกอย่าง” เขากล่าวต่อไปอย่างเข้มงวด
ชั่วขณะหนึ่ง นางก้มหน้าลงและหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำจากคิ้วถึงคอภายใต้การจ้องมองที่ไร้ความปราณีของเขา จากนั้นนางเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความภาคภูมิใจ และพูดอย่างแทบจะท้าทายว่า:
"หากท่านพันเอกคาร์ไลล์ทราบทุกอย่างจริงๆ ท่านคงทราบแน่นอนว่าฉันไม่ได้จงใจทำผิดต่อท่าน"
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง พลางถอนหายใจยาวๆ ของเธอออกจากหน้าอกและรีดรอยพับให้เรียบ
“นี่คือทั้งหมดที่ฉันรู้” เขากล่าวขณะชูมันขึ้นมาต่อหน้าเธอ “สิ่งนี้บอกฉันว่าคุณได้ทำผิดต่อฉัน และคุณมีความลับที่น่ากลัว—คุณและชายคนนั้นที่ทำให้คุณหมดสติอยู่ที่เท้าของเขาเมื่อคืนนี้ คุณต้องบอกความลับนั้นให้ฉันทราบตอนนี้”
“คุณได้โน้ตมาจากไหน” เธอพูดหายใจหอบเหนื่อย
“บางทีศิลปินอาจจะให้มันกับฉัน!” เขาเยาะเย้ย
“ฉันไม่เชื่อเลย” เธอกล่าวอย่างเร่าร้อน “ลูซี่ ลูซี่อยู่ไหน”
“เธออยู่ข้างนอกถนนที่ฉันผลักเธอออกไปเมื่อฉันพบเธอพร้อมกับจดหมายฉบับนี้” เขาตอบอย่างดุดัน “แค่หลังคาของฉันต้องปกป้องภรรยาปลอมก็พอแล้ว มันจะไม่ปกป้องลูกสมุนปลอมของเธอได้!”
“ออกไปที่ถนน!” บอนนิเบลพูดเสียงแหบพร่า “ในความหนาวเย็นและความมืดมิด ลูซี่ผู้แสนน่าสงสาร ปล่อยฉันไปเถอะ ฉันจะตามหาเธอให้พบแล้วไปกับเธอ เราจะไม่รบกวนเธอ!”
เธอกำลังรีบไปที่ประตู แต่เขาดันเธอให้กลับไปที่นั่ง ล็อกประตู และใส่กุญแจลงในกระเป๋าของเขา
“เราจะดูว่าคุณจะทำให้ฉันเสื่อมเสียเกียรติเช่นนี้หรือไม่” เขาร้องออกมา “คุณบอกว่าคุณจะหนีจากฉันไป แล้วที่ไหนล่ะ? บางทีอาจจะไปอยู่ในอ้อมแขนของคนรักที่เป็นศิลปินของคุณก็ได้! คุณจะเอาความเสื่อมเสียนี้ไปกองไว้บนหัวของชายชราคนหนึ่ง ความผิดเพียงอย่างเดียวของเขาคือเขารักคุณมากเกินไปและไว้ใจคุณอย่างไม่ลืมหูลืมตา”
นางสั่นสะท้านเมื่อเขาตำหนินางอย่างโหดร้าย แต่ริมฝีปากซีดเผือกของนางกลับไม่พูดท้าทายแม้แต่คำเดียว ใบหน้างามถูกซ่อนไว้ในมือของนาง ผมสีทองร่วงหล่นลงมาเหมือนผ้าคลุมหน้า
“แต่ฉันจะปกป้องเกียรติของฉัน” เขากล่าวอย่างแข็งกร้าว “ฉันจะดูแลให้คุณไม่ทอดทิ้งฉันและทำให้ชื่อของฉันกลายเป็นคำสบประมาทสำหรับคนทั้งโลก คุณจะต้องอยู่กับฉัน ถึงแม้ว่าฉันจะรู้สึกอยากเกลียดคุณก็ตาม คุณจะต้องอยู่กับฉัน หากฉันต้องขังคุณ ไว้ เพื่อรักษาเกียรติของฉัน!”
เธอเงยหน้ามองเขาอย่างดุร้าย
“โอ้ ขอร้องพระเจ้า ปล่อยฉันไปเถอะ!” เธอกล่าว “ด้วยความสงสารฉัน ด้วยความสงสารตัวเอง ปล่อยฉันให้ไปจากคุณตลอดไป! เป็นเรื่องผิดที่ฉันจะอยู่ต่อ ฉันควรไป ฉันต้องไป! ปล่อยให้โลกบอกเองว่าจะพูดอะไรก็ได้ บอกพวกเขาว่าฉันตายแล้ว หรือบอกพวกเขาว่าฉันบ้าและถูกโซ่ล่ามไว้ในกำแพงของโรงพยาบาลคนบ้า บอกพวกเขาอะไรก็ได้ที่จะช่วยรักษาชื่ออันทรงเกียรติของคุณจากความอับอาย แต่ปล่อยฉันไปจากใต้หลังคาแห่งนี้ ที่ซึ่งฉันไม่สามารถหายใจได้ ที่ซึ่งอากาศหายใจหายใจไม่ออก!”
“มันต้องเป็นความลับร้ายแรงที่ทำให้คุณเพ้อเจ้อได้มากขนาดนั้น” เขาตอบอย่างขมขื่น “ให้ฉันฟังหน่อย บอนนิเบล และตัดสินด้วยตัวเองว่ามันเพียงพอที่จะขับไล่ภรรยาของฉันออกจากบ้านและหัวใจของฉันหรือไม่”
เธอตัวสั่นเมื่อได้ยินคำพูดนั้น
“โอ้! เพียงพอแล้ว” เธอครางและบิดมือด้วยความทุกข์ทรมาน “ฉันขอร้องให้คุณปล่อยฉันไป”
“ให้ฉันเป็นคนตัดสิน” เขาตอบอีกครั้ง “บอกเหตุผลของคุณสำหรับการกระทำอันไร้เหตุผลนี้มาให้ฉันฟังหน่อย”
เธอเงียบไปเพราะความสิ้นหวังอย่างแท้จริง
“บอนนิเบล คุณจะบอกความลับให้ฉันฟังไหม” เขาเร่งเร้าอย่างร้อนรน
“ฉันทำไม่ได้ ฉันทำไม่ได้! อย่าถามฉัน!” เธอตอบอย่างวิงวอน
“แล้วถ้าฉันเรียกร้องจากมิสเตอร์เดนล่ะ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงคุกคาม
“ฉันไม่คิดว่าเขาจะบอกคุณ” เธอตอบอย่างขมขื่น “ถ้าเขาบอกคุณ คุณคงเสียใจที่รู้เรื่องนี้ เชื่อฉันเถอะ พันเอกคาร์ไลล์ ในกรณีนี้ ‘ความไม่รู้คือความสุข’ สำหรับคุณ โอ้ โปรดเมตตาและปล่อยฉันไปเถอะ!”
“คุณจะรู้ไหมว่าคนรักศิลปินของคุณส่งคำตอบอะไรมาเพื่อดึงดูดใจคุณ” เขาอุทานอย่างกะทันหัน
เธอจ้องมองเขาอย่างดุร้าย เขาจัดผ้าปูที่นอนให้ตรงและอ่านข้อความที่เลสลี่ เดนเขียนด้วยน้ำเสียงขมขื่นและเยาะเย้ย
“เลสลี่ เดน” เขาพูดซ้ำ “เลสลี่ เดน! นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันจำชื่อคนร้ายได้แม่นเลย! คุ้นๆ นะ ฉันเคยได้ยินที่ไหนสักแห่งเมื่อนานมาแล้ว—ขอคิดดูก่อน”
ทันใดนั้น เขาก็เกิดความตื่นเต้นเกินเหตุจนทำกระดาษโน้ตหล่น และเดินไปมาในห้องอย่างบ้าคลั่ง บอนนิเบลมองเขาอย่างสิ้นหวังภายใต้ขนตาที่ห้อยย้อยของเธอ
เขาหยุดกะทันหันด้วยความตกใจอย่างรุนแรงและมองดูเธออย่างเข้มงวด
“ตอนนี้ฉันมีมันแล้ว” เขากล่าวอย่างมีชัยชนะ “พระเจ้า มันแย่กว่าที่ฉันคิดไว้เสียอีก แต่เมื่อฉันได้รู้ชื่อจริงของเขา ฉันก็รู้สึกแย่ไปหมด! ใช่แล้ว บอนนิเบล ตอนนี้ฉันรู้ความลับอันน่าสลดใจแล้ว ที่คุณแบ่งปันกับไอ้สารเลวผู้น่าสงสารคนนั้น โอ้ พระเจ้า!”
“โอ้! ไม่ คุณไม่สามารถรู้ได้” เธอกล่าวหายใจ!
“ผมรู้” เขาตอบอย่างจริงจัง “ตอนนี้ผมจำได้ทั้งหมดแล้ว เลสลี่ เดนคือชายผู้กระทำผิดที่ถูกกล่าวหาว่าฆ่าลุงของคุณ!”
“มันเป็นเท็จ!” เธออุทานขึ้นพร้อมเผชิญหน้ากับเขาด้วยความขุ่นเคือง “ไม่มีใครเคยพูดจาใส่ร้ายเลสลี เดนเช่นนี้มาก่อน ยกเว้นคุณ!”
“พระเจ้าช่วย! ท่านปฏิเสธหรือไม่” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจและประหลาดใจอย่างแท้จริง “สมองของท่านคงเปลี่ยนไปแล้ว บอนนิเบล ทุกคนรู้ดีว่าเลสลี เดนถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆาตกรรม[หน้า 100] จากหลักฐานแวดล้อม ทุกคนรู้ว่าเขาหนีออกนอกประเทศและซ่อนตัวมาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา แต่ข้อกล่าวหาที่ทำให้เสียชีวิตยังคงค้างคาใจเขาอยู่
“ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อนเลย ไม่เลย! และฉันเชื่อว่าเลสลี่ เดนไม่มีความผิดเมื่อต้องเผชิญหน้ากับหลักฐานทั้งหมดในโลก! เขาเป็นคนที่มีจิตวิญญาณแห่งเกียรติยศอย่างแท้จริง! เขาไม่สามารถกระทำการขี้ขลาดเพื่อช่วยชีวิตตัวเองได้!” บอนนิเบลอุทานด้วยความตื่นเต้นอย่างเร่าร้อน
พันเอกคาร์ไลล์รู้สึกโกรธมากกับคำพูดของเธอ
“เจ้าจะได้เห็นว่าเขาผิดหรือไม่” เขาร้องออกมาขณะออกจากห้องไปด้วยความโกรธ
บอนนิเบลได้ยินเสียงกุญแจที่ประตูด้านนอก และได้ค้นพบด้วยความตกใจว่าเธอเป็นนักโทษของพันเอกคาร์ไลล์จริงๆ
บทที่ 29
“เมื่อคืนคุณออกจากงานอย่างรีบร้อนนะ เลสลี่ ทำไมคุณไม่หยุดให้ฉันล่ะ”
คาร์ล มุลเลอร์เป็นผู้พูด เขาเข้ามาในห้องของมิสเตอร์เดนในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากงานเต้นรำ และพบเขากำลังนั่งจิบกาแฟ ดูอิดโรยและเหนื่อยล้าในแสงแดดอันสดใสของวัน
“ขอโทษนะ คาร์ล” เขาตอบ “ความจริงคือฉันลืมคุณไป ฉันเหนื่อยและอยากกลับบ้านแล้ว ฉันก็เลยไปโดย ไม่ต้องมีพิธีรีตองอะไร ”
“คุณดูเหนื่อยล้ามาก นั่นเป็นเรื่องจริง ฉันไม่เคยเห็นคุณดูป่วยขนาดนี้มาก่อน สูบบุหรี่สิ มันจะทำให้สมองของคุณโล่งขึ้น”
“ขอบคุณครับ” ศิลปินกล่าวสั้นๆ
คาร์ลนั่งลงบนเก้าอี้และฮัมเพลงอยู่สองสามท่อนในขณะที่เขามองดูเพื่อนของเขาด้วยความประหลาดใจกับรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปของเขา
“ฉันเสียใจที่คุณไปโดยไม่มีฉันเมื่อคืน” เขากล่าวทันที “ฉันอยากจะเยาะเย้ยคุณเล็กน้อย คุณรู้สึกประหลาดใจและอับอายเมื่อพบว่าหญิงชราที่คุณปฏิเสธที่จะวาดภาพนั้นเป็นนางฟ้าที่สวยที่สุดในโลกหรือไม่”
“มันเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจมาก” มิสเตอร์เดนกล่าวในขณะที่จิบ กาแฟโอเลอย่าง สงบ
“คุณเคยเห็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามเช่นนี้บ้างไหม” คาร์ลพูดต่อด้วยความกระตือรือร้น
“ใช่” เป็นคำตอบที่ไม่คาดคิด
“คุณมี!” คาร์ลอุทาน “ฉันไม่คิดว่าจะมีเทพเจ้าสององค์เช่นนี้อยู่บนโลกนี้ โปรดบอกฉันทีว่าคุณเคยเห็นนางคาร์ไลล์มีพระคุณและน่ารักเท่าเทียมกับคุณนายคาร์ไลล์ได้อย่างไร”
แต่มิสเตอร์เดน ผู้ซึ่งไม่ค่อยได้ลงมาอ่านบทกวีซึ่งเป็นสิทธิพิเศษของคาร์ล ได้นั่งลงที่ถ้วยของเขาและพูดซ้ำช้าๆ เหมือนกับกำลังสื่อสารกับตัวเองว่า:
“แล้วเธอตายแล้วเหรอ” คาร์ลถาม
“เธอตายไปแล้วสำหรับฉัน” เป็นคำตอบอันขมขื่น
และด้วยการมองอย่างชัดเจน คาร์ลก็พูดซ้ำบรรทัดที่อยู่ถัดจากที่เลสลี่พูดถึง:
“ตลอดไป” เลสลี่ เดน พูดซ้ำด้วยน้ำเสียงเหมือนถอนหายใจ
เขาลุกขึ้นและเริ่มเดินไปมาบนพื้นโดยก้มศีรษะและพับแขนไว้บนหน้าอก
“คาร์ล” เขาพูดขึ้นอย่างกะทันหัน “ฉันเบื่อปารีสแล้ว คุณล่ะ”
“อะไรนะ อีกเจ็ดวันเองเหรอ เพื่อนรัก ฉันเพิ่งเริ่มมีความสุขเท่านั้นเอง ฉันยังแค่ได้ลิ้มรสความสุขเท่านั้น”
“ฉันจะกลับโรมวันนี้” เลสลี่กล่าวต่อ
“ฉันอยากรู้ว่าทำไมคุณถึงตัดสินใจกะทันหันแบบนี้ เลสลี่—มันกะทันหันไม่ใช่เหรอ” คาร์ลถามอย่างจริงจัง
เลสลี่ เดน หน้าแดงก่ำ จากนั้นก็ซีดลงอีกครั้ง
“ใช่ มันเกิดขึ้นกะทันหัน” เขาตอบอย่างฝืนใจ “แต่ถึงอย่างไรก็ยังถือเป็นการตัดสินใจเด็ดขาด อย่าพยายามโต้แย้งฉันเลย คาร์ล เพราะนั่นคงไม่มีประโยชน์ เชื่อฉันเถอะว่าจะดีกว่ามากถ้าฉันไป ฉันอยากกลับไปทำงานอีกครั้ง”
“มีอะไรบางอย่างมากกว่างานเบื้องหลังของการเคลื่อนไหวกะทันหันนี้” คาร์ล มุลเลอร์กล่าวอย่างเงียบๆ “ฉันไม่อยากรบกวนความลับของคุณ นะเพื่อนแต่ฉันบอกคุณได้ว่าทำไมคุณถึงรีบกลับโรมอย่างสับสนเช่นนี้”
“คุณทำได้เหรอ” เลสลี่ เดน ถามด้วยความไม่เชื่อ
“คุณรู้ว่าฉันบอกคุณไปนานแล้ว เลสลี่ ว่ามีผู้หญิงอยู่เบื้องหลังทุกสิ่งที่เกิดขึ้น มีผู้หญิงอยู่เบื้องหลังการตัดสินใจของคุณเช่นกัน คุณกำลังวิ่งหนีผู้หญิง!”
"สองต่อสอง!" เลสลี่อุทานด้วยความตกใจจนควบคุมตัวเองไม่ได้จากการยิงระยะเผาขนของคาร์ล มุลเลอร์ "คุณรู้ได้ยังไง?"
“ผมสามารถนำสองสิ่งมารวมกันได้” ชาวเยอรมันตอบอย่างเย็นชา
เลสลี่มองเขาด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยคำถาม
“ฉันจะต้องอธิบายไหม” คาร์ลถาม
เลสลี่โค้งคำนับโดยไม่พูดอะไร
“แล้วเมื่อคืนนี้ ขณะที่เรากำลังถอดหน้ากากออก ฉันบังเอิญอยู่ค่อนข้างใกล้กับเจ้าบ้านที่น่ารักของเรา และเพื่อนคนหนึ่งที่นั่งข้างๆ ฉันก็แนะนำตัวฉันทันที”
“แล้วไง” เลสลี่ เดน พูดด้วยริมฝีปากขาว
“ผมรู้สึกประทับใจในความคิดนั้นทันที” คาร์ลกล่าวต่อ “ที่ผมเคยพบกับนางคาร์ไลล์มาก่อน ความรู้สึกนั้นค่อยๆ ผุดขึ้นมาในใจผมตลอดเวลาหนึ่งหรือสองนาทีที่ผมยืนคุยกับเธอ แม้ว่าผมจะไม่รู้ว่าผมพบเธอที่ไหนก็ตาม แต่หลังจากที่ผมเดินออกไปจากเธอแล้ว ผมก็ยืนห่างออกไปเล็กน้อยและสังเกตการปรากฏตัวของเธอต่อคุณ”
เลสลี่ เดนเดินไปที่หน้าต่างและยืนมองออกไปโดยหันหลังให้เพื่อนของเขา
“ฉันเห็นเธอจ้องมองคุณ เลสลี่” คาร์ลพูดต่อ “และในนาทีนั้นเธอก็ล้มลงและหมดสติ พวกเขาบอกว่าเธอไปกระแทกศีรษะเข้ากับ รั้วต้นไม้ซึ่งทำให้เธอเป็นลม แต่ฉันรู้ดีกว่านั้น เธออาจจะกระแทกศีรษะ—ฉันไม่เถียง—แต่สาเหตุหลักที่ทำให้เธอหมดสติก็คือการเห็น คุณ เพียงคนเดียว !”
“ฉันไม่รู้ว่าทำไมคุณถึงคิดเช่นนั้น คาร์ล” เพื่อนของเขาพูดโดยไม่หันกลับมา “มันไม่น่าเป็นไปได้ที่[หน้า 102] แค่เห็นคนแปลกหน้าก็ทำให้เธอรู้สึกแย่แล้ว ฉันน่าเกลียดขนาดนั้นเลยเหรอ”
“คุณไม่ใช่คนแปลกหน้า” คาร์ลกล่าวโดยมองข้ามคำถามหลัง “เพราะในขณะที่เธอโค้งคำนับคุณ ฉันก็รู้สึกเหมือนว่าเธอเป็นใครในทันที ฉันเข้าใจผิดเมื่อคิดว่าเคยพบเธอมาก่อน เธอเป็นคนแปลกหน้าสำหรับฉันโดยสิ้นเชิง แต่ฉันได้เห็นความงามที่ไม่มีใครเทียบได้ของเธอในภาพวาดนับสิบภาพจากฝีมือของศิลปินผู้ชำนาญ ไม่น่าแปลกใจเลยที่ความคล้ายคลึงกันนี้จะตามหลอกหลอนฉันอย่างต่อเนื่อง”
ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะ เลสลี่ไม่ขยับตัวหรือพูดอะไร
คาร์ลพูดอย่างน่าเชื่อว่า “เลสลี่ คุณปฏิเสธไม่ได้หรอก คุณนายคาร์ไลล์ผู้สวยงามนั้นเป็นต้นฉบับของภาพเหมือนซึ่งคุณเคยเก็บไว้ในสตูดิโอของคุณ และคุณอนุญาตให้ฉันดูเฉพาะในโอกาสที่คุณวาดภาพนั้นเท่านั้น”
“ผมไม่ปฏิเสธ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเจ็บปวด “แล้วไงต่อ คาร์ล”
“นี่ เพื่อนรัก เธอโกหกคุณ! ฉันไม่รู้ว่าด้วยเหตุผลใด แต่บางทีเธออาจจะโกหกคุณด้วยการขายตัวเองเพื่อแลกกับทองของชายชราคนนั้น คุณไม่ต้องสนใจเธอเลย ทำไมคุณถึงต้องตัดทอนวันหยุดของคุณและทำให้เพื่อนๆ และคนชื่นชมคุณผิดหวังเพียงเพราะความรู้สึกผิดของเธอรู้สึกเจ็บปวดเมื่อได้พบกับคุณ คุณสองคนควรอยู่ห่างกัน ปารีสนั้นใหญ่พอที่ทั้งคู่จะอยู่ร่วมกันได้โดยไม่ต้องเบียดเสียดกัน”
สิ่งที่ Leslie Dane ตอบคำถามนี้คงจะไม่ใช่เรื่องของประวัติศาสตร์ เพราะก่อนที่เขาจะเปิดปากพูด ก็มีคนเคาะประตูอย่างสนั่นหวั่นไหว
ขณะที่กำลังลุ้นอยู่ เขาก็เดินหน้าแล้วโยนมันออก
เจ้าหน้าที่ตำรวจฝรั่งเศสสามหรือสี่นายในเครื่องแบบเรียบร้อยยืนอยู่ที่โถงทางเดินด้านนอก
“เข้ามาเถิด ท่านสุภาพบุรุษ” เขากล่าวอย่างสุภาพแม้ว่าจะมีน้ำเสียงประหลาดใจซึ่งพวกเขาไม่สามารถเข้าใจผิดได้
คาร์ล มุลเลอร์ ก็เช่นกัน ถึงแม้จะไม่ได้พูดอะไร แต่เขากลับลุกจากที่นั่งและแสดงความประหลาดใจกับกิริยาของเขา
เจ้าหน้าที่เดินเข้าไปในห้องด้วยความเคร่งขรึม จากนั้นจึงปิดประตูตามไป จากนั้นเจ้าหน้าที่คนสำคัญก็เดินเข้ามาพร้อมกระดาษที่เปิดอยู่ในมือ และวางมือบนแขนของเลสลี เดนอย่างมั่นคงแต่เคารพ
"มงซิเออร์เดน" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงชัดเจนและเฉียบคม ซึ่งดังขึ้นเมื่อศิลปินทั้งสองได้ยินเหมือนเสียงฟ้าผ่า "มงซิเออร์เดน ฉันจับคุณในข้อหาฆ่าฟรานซิส อาร์โนลด์โดยเจตนาที่บ้านของเขาในอเมริกาเมื่อสามปีก่อน!"
บทที่ XXX.
“ ช่างน่าสยดสยองจริงๆเฟลิเซ่! คืนนี้เป็น ตอนจบ ที่น่าตกตะลึงมาก เราสั่นเทิ้มอยู่บนขอบภูเขาไฟ”
นางอาร์โนลด์และลูกสาวกำลังนั่งรถม้าหรูหรากลับบ้านจากงานเต้นรำหน้ากากที่ปราสาทของพันเอกคาร์ไลล์ และคำพูดของหญิงชราก็ถูกเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงที่หวาดกลัวและหวาดผวา
แต่เฟลีสเอนหลังในมุมของเธอท่ามกลางเบาะผ้าไหมในชุดหมอดูอันงดงาม พลางหัวเราะ[หน้า 103] เมื่อเธอเกิดความหวาดกลัว เธอก็หัวเราะออกมาอย่างต่ำและชั่วร้าย ซึ่งแสดงถึงความพึงพอใจอย่างไม่มีเงื่อนไข
“ แม่ การที่เลสลี่ เดนฟื้นคืนชีพเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจมากสำหรับคุณหรือเปล่า” เธอถามพร้อมกับยิ้มเยาะอย่างซ่อนเร้น
“เป็นเรื่องน่าประหลาดใจอย่างยิ่งและน่าตกใจมากสำหรับฉันด้วย” หญิงสาวตอบ “แน่นอนว่าหลังจากเชื่อว่าเขาตายไปนานแล้ว การที่เขากลับมามีชีวิตอีกครั้งจึงเป็นเรื่องไม่สะดวกอย่างยิ่ง ไม่ต่างจากพันเอกคาร์ไลล์และภรรยาของเขาและพวกเรา”
แล้วเฟลีสก็หัวเราะเยาะเย้ยอีกครั้ง ราวกับว่าเธอพบแต่ความสุขที่แสนหวานที่สุดจากคำพูดของแม่เธอ
“เฟลิเซ ฉันไม่เข้าใจคุณเลย” นางอาร์โนลด์อุทานด้วยความกังวล “คุณคงลืมไปแล้วว่าเราต้องเผชิญกับอันตรายจากการที่ชายคนนี้ฟื้นจากหลุมศพที่เราคิดว่าเขานอนอยู่ ฉันคิดว่าคุณคงรู้สึกประหลาดใจและหวาดกลัวต่อ ความอัปยศอดสู อันน่าสะพรึงกลัวนี้มาก เท่ากับฉัน”
“ฉันรู้ว่าเลสลี่ เดนมีชีวิตอยู่ถึงสามปีแล้ว” นางสาวเฮอร์เบิร์ตตอบอย่างเย็นชาเช่นเคย
"ถ้าอย่างนั้น กระดาษที่คุณแสดงให้ฉันและบอนนิเบลดูก็คงเป็นของปลอมแน่!"
“ใช่แล้ว ฉันได้ลงบันทึกประจำวันเรื่องการตายของเลสลี่ เดนไว้แล้ว”
รถม้าจอดที่โรงแรมของพวกเขาและพวกเขาถูกส่งมอบออกไป
นางอาร์โนลด์ติดตามลูกสาวไปยังอพาร์ตเมนต์ของเธอเอง
“ส่งสาวใช้ของคุณไปเถอะ เฟลิเซ่ ฉันมีเรื่องจะคุยกับคุณนิดหน่อย” เธอกล่าว
บัดนี้เฟลีสมีสาวใช้ชาวฝรั่งเศสแทนที่เจเน็ตซึ่งปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะข้ามมหาสมุทรไปกับเธอ
“ฟินเน็ตต์ คุณไปพักหนึ่งก็ได้” เธอกล่าว “ฉันจะโทรหาเมื่อฉันต้องการคุณ”
สาวใช้ทำความเคารพแล้วเดินจากไป
เฟลิเซ่ชี้มือแม่ไปที่เก้าอี้ตัวหนึ่ง แล้วเธอก็นั่งลงบนเก้าอี้ตัวอื่น นางอาร์โนลด์นั่งลงและมองลูกสาวอย่างพินิจพิจารณา
นางอาร์โนลด์เริ่มสนทนาต่อจากตอนที่ของถูกทิ้งไว้ตอนที่พวกเขาลงจากรถม้า
“คุณบอกว่าคุณปลอมแปลงประกาศข่าวการเสียชีวิตของเลสลี เดนลงในหนังสือพิมพ์” เธอกล่าว “แน่นอนว่าคุณมีวัตถุประสงค์บางอย่างในการทำเช่นนั้น เฟลิเซ”
“ใช่แน่นอน” พร้อมกับหัวเราะอย่างเจ้าเล่ห์อีกครั้ง “มันเป็นการแก้แค้นที่ฉันได้ลิ้มรสชาติอันแสนหวานในคืนนี้”
“ดังนั้น สิ่งที่เกิดขึ้นในคืนนี้เป็นเพียงสิ่งที่คุณตั้งใจและปรารถนามาตลอดใช่หรือไม่”
เฟลิสโค้งคำนับด้วยความสง่างามของดัชเชส
“ถูกต้อง” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มแห่งชัยชนะ “ฉันวางแผนและวางแผนมาเป็นเวลาสองปีกว่าแล้วเพื่อให้คืนนี้สำเร็จลุล่วง”
นางอาร์โนลด์กล่าวด้วยความชื่นชมว่า “ได้รับการวางแผนอย่างชาญฉลาดและดำเนินการได้อย่างดี แต่เสร็จเรียบร้อยดีแล้วหรือยัง แน่นอนว่าพันเอกคาร์ไลล์ยังไม่รู้ความจริง”
“เขารู้ว่าเลสลี เดนเคยเป็นคนรักเก่าของภรรยา เขาได้เห็นการพบกันของพวกเขาเมื่อคืนนี้ แค่นั้นก็เพียงพอที่จะทำให้เขารู้สึกหึงหวงและสิ้นหวังแล้ว ฉันพึ่งบอนนิเบลเองให้ทำงานของฉันให้เสร็จ”
“แล้วบอนนิเบลล่ะ เธอจะทำได้อย่างไร?”
“แม่รู้ดีว่าเธอเป็นคนมีเกียรติและเอาแต่ใจมาก แน่นอนว่าเธอจะไม่อยู่กับพันเอกคาร์ไลล์อีกต่อไป เพราะตอนนี้เธอรู้แล้วว่าเธอไม่ใช่ภรรยาของเขา มีทางเลือกเพียงทางเดียวเท่านั้นสำหรับเธอ เธอจะบินกับเลสลี เดน และทิ้งข้อความไว้ข้างหลังเพื่อเปิดเผยความจริงทั้งหมดให้เขาฟัง”
"คุณแน่ใจนะว่าเธอจะทำอย่างนั้น เฟลีส?"
“ฉันค่อนข้างแน่ใจ แม่ นั่นคือรูปแบบที่เป็นทางการเพียงอย่างเดียวสำหรับนางเอกโรแมนติกอย่างหลานสาวของสามีคุณ พรุ่งนี้ เลสลี เดนและภรรยาสาวแสนซนของเขาจะบินไปไกลเกินกว่าการแสวงหาและการค้นพบ แต่ไม่มีใครมีความสุขได้ หลายปีที่เธออยู่กับพันเอกคาร์ไลล์จะเป็นจุดด่างพร้อยและเป็นรอยด่างบนชื่อเสียงอันดีงามของเธอที่เธอไม่มีวันลืม ในขณะที่เลสลี เดนซึ่งมีอารมณ์ของความเป็นชายโชนอยู่ในตัว ไม่สามารถ ลืมได้และแทบจะไม่ ให้อภัย เลย พวกเขาไม่สามารถมีความสุขได้ การแก้แค้นของฉันได้ลงลึกเกินไปที่รากของดอกไม้ที่เลือนลางซึ่งโลกเรียกว่าความสุข และพันเอกคาร์ไลล์เป็นผู้ชายที่ภาคภูมิใจที่สุดในโลก คุณคิดว่าเขาจะสามารถเงยหน้าขึ้นได้อีกครั้งหลังจากความอับอายและความเสื่อมเสียจากการโจมตีที่น่ากลัวนั้นหรือไม่”
“แทบจะไม่มีเลย” นางอาร์โนลด์กล่าวพร้อมหัวเราะเยาะลูกสาวของเธอด้วยเสียงที่เย็นชาและโหดร้าย “เฟลิส คุณแก้แค้นอย่างกล้าหาญสำหรับความผิดที่พันเอกคาร์ไลล์ทำกับคุณ และถ้าทุกอย่างเป็นไปตามแผนของคุณ ฉันก็จะภูมิใจในความสามารถของคุณและยินดีกับความสำเร็จของคุณ แต่ใจฉันมันคิดผิด สมมติว่ามีชาวอเมริกันเจ้ากี้เจ้าการคนหนึ่งที่นี่—และคุณก็รู้ว่าตอนนี้มีคนแบบนั้นจำนวนมากที่พำนักอยู่ในปารีส—จำเลสลี เดนได้และจับกุมเขาในข้อหาฆ่าสามีของฉัน”
เฟลีส เฮอร์เบิร์ตหน้าซีดไปชั่วขณะ และมีมือเย็นๆ ดูเหมือนจะดึงความรู้สึกในใจของเธอ
“ฉันไม่รู้สึกกังวลใจแม้แต่น้อยกับความหายนะเช่นนี้” เธอตอบโดยพยายามสลัดความรู้สึกหวาดกลัวออกไป “ฉันมั่นใจว่าเลสลี เดนและบอนนิเบลของเขาจะอยู่ห่างไกลจากการตามล่าและตรวจจับได้ก่อนคืนพรุ่งนี้ และคุณจะต้องช่วยฉันอย่างเต็มที่ด้วยการไม่ส่งเสียงร้องครวญครางอันน่าเศร้าโศกของคุณไปเอง แม่”
นางอาร์โนลด์มองดูนาฬิกาแล้วลุกขึ้นด้วยความเหนื่อยล้า
“ใกล้จะเช้าแล้ว” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าจะนอนแล้ว ราตรีสวัสดิ์นะที่รัก และฝันดีนะ”
“พวกเขาไม่สามารถจะไม่น่าพอใจได้!” เฟลิสตอบด้วยเสียงหัวเราะเยาะเย้ยและชัยชนะ
แต่ความฝันของเธอล้วนเป็นความฝันที่ตื่นอยู่
เธอรู้สึกชัยชนะและตื่นเต้นเกินกว่าจะนอนหลับได้
“นี่เป็นค่ำคืนที่แสนสุขสำหรับฉัน!” เธอกล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่า
บทที่ 31
บอนนิเบลรู้สึกตกใจอย่างยิ่งเมื่อรู้ว่าพันเอกคาร์ไลล์ได้นำคำขู่ที่จะจับเธอไปประหารชีวิต
ชั่วขณะหนึ่งนางวิ่งอย่างบ้าคลั่งไปทั่วห้องด้วยอารมณ์เร่าร้อน[หน้า 105] กำลังมองหาทางออกบางอย่างที่เต็มไปด้วยแรงผลักดันในการแสวงหาและติดตามลูซี่ผู้น่าสงสารและถูกทารุณกรรมของเธอ
แต่ก็ไม่มีช่องทางหนีปรากฏให้เห็น
ห้องชุดของเธอ ห้องแต่งตัว ห้องแต่งตัว และห้องนอน ล้วนแต่เชื่อมต่อถึงกันได้ แต่มีเพียงห้องเดียวเท่านั้นที่เปิดเข้าไปในโถงทางเดิน หรือทางออกใดๆ จากการถูกจองจำของเธอ พันเอกคาร์ไลล์ได้นำกุญแจห้องนี้ซึ่งเป็นห้องชุดที่เธออาศัยอยู่มา เธออยู่ชั้นบน ห่างจากพื้นหลายฟุต ไม่เช่นนั้นเธอคงกระโดดลงมาจากหน้าต่างด้วยความสิ้นหวัง เมื่อเป็นเช่นนี้ เธอไม่สามารถทำอะไรได้เลย เธอล้มตัวลงบนพื้น ชุดราตรีที่สวยงามของเธอซึ่งเต็มไปด้วยหญ้าและดอกลิลลี่ ทับเธอ และร้องไห้ไม่หยุด
ร่างเล็กสั่นเทาด้วยอารมณ์ น้ำตาไหลพรากจากดวงตาเป็นสาย ในที่สุด เธอก็เหนื่อยล้ากับการร้องไห้คร่ำครวญ และถูกครอบงำด้วย "ฤทธิ์ยาที่ทำให้เจ็บปวด" จนเผลอหลับไปในท่านอนบนพื้น แก้มเปียกๆ ของเธอถูกหนุนไว้บนมือเล็กๆ ของเธอ ผมสีทองของเธอพลิ้วไสวราวกับ "ความงามอันน่าเศร้า"
พันเอกคาร์ไลล์จึงพบเธอเมื่อเขาเข้ามาในช่วงสายของวันนั้น เขาตกใจมากกับสิ่งที่เห็น เพราะเขาคิดว่าเธอจะยอมจำนนต่อสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้อย่างสง่างาม และกลับไปนอนในห้องนอนของเธอโดยไม่ต้องรอช้าอีกต่อไป เมื่อเธอพบว่าเขาเป็นคนดื้อรั้นเพียงใด ในทางกลับกัน เธอนอนราบลงบนพรมกำมะหยี่อันหรูหราของห้องแต่งตัว ยังคงสวมชุดราตรี มีร่องรอยของน้ำตาบนแก้มขาวซีด และการนอนหลับอย่างกระสับกระส่ายของเธอถูกรบกวนด้วยเสียงสะอื้นและเสียงครวญครางที่สั่นสะเทือนร่างเล็กๆ ของเธอราวกับต้นหลิวที่ถูกลมพัด
เขายืนนิ่งมองลงมาที่เธอ ในขณะที่ความสงสารต่อสู้อย่างไร้ผลกับความโกรธและความเคียดแค้นที่รุนแรงที่ลุกโชนอยู่ในหัวใจของเขา
“เธอจะโศกเศร้าเสียใจกับเขาได้เช่นนี้” เขาพึมพำอย่างขมขื่น และยกเธอขึ้น ไม่ใช่ด้วยถ้อยคำหยาบคายแต่ก็ไม่แสดงความรัก จากนั้นจึงวางเธอลงบนโซฟาไหม
การเคลื่อนไหวดังกล่าวทำให้เธอไม่สบายใจ และในชั่วขณะหนึ่งเธอก็ดูเหมือนจะตื่นขึ้น แต่ความง่วงซึมอย่างหนักจากการนอนหลับที่ไม่สบายก็เข้ามาครอบงำเธอ
พันเอกคาร์ไลล์ยืนมองเธอเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง ชื่นชมความงามของเธอ แม้ว่าเขาจะรู้สึกโกรธเธอที่แสดงออกถึงความเศร้าโศกอย่างควบคุมไม่ได้ ซึ่งทำให้เธอดูสวยขึ้นมาก จากนั้น เขาจึงจูบเธอหลายครั้งอย่างถอนหายใจยาวๆ แต่ไม่รู้ตัว และจากไปอย่างแผ่วเบา เป็นเวลาเที่ยงแล้วที่เธอสะดุ้งตื่นจากการนอนหลับไม่สนิท ดึงผ้าห่มไหมที่ปูทับเธออย่างระมัดระวังออก
นางลุกขึ้นนั่ง เอามือกดขมับที่ปวดเมื่อย แล้วมองไปรอบๆ ห้องด้วยตาที่เบิกโพลงและมึนงง ตอนนี้นางลืมเรื่องวุ่นวายเมื่อคืนนี้ไปแล้ว และคาดหวังอย่างยิ่งว่าจะได้เห็นลูซี่ มัวร์ ผู้ซื่อสัตย์เฝ้าดูแลเธออย่างอดทนที่โซฟาของนายหญิงผู้เหนื่อยล้า แต่ความทรงจำก็กลับคืนมาอย่างรวดเร็วเกินไป ใบหน้าที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความรักของลูซี่ไม่ได้แสดงการต้อนรับต่อเธอเหมือนเมื่อก่อน แต่กลับเป็นใบหน้าที่เย็นชาและแข็งกร้าวของหญิงชราชาวฝรั่งเศสที่แต่งตัวเรียบร้อย จ้องมองมาที่เธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น ขณะที่เจ้าของห้องลุกขึ้นและกล่าวทักทาย
“ฉันเป็นแม่บ้านคนใหม่ค่ะ” เธออธิบาย “ฉันหวังว่าคุณนายจะรู้สึกดีขึ้น”
บอนนิเบลจ้องมองเธอด้วยความงุนงง
“ลูซี่อยู่ไหน ฉันต้องการลูซี่” เธอกล่าวอย่างเกือบจะอ้อนวอน
“ท่านหญิง ดิฉันไม่รู้จักลูซี่เลย” นางตอบ “ ท่านผู้พัน สามีของท่านหญิง เชิญดิฉันไปช่วยท่านหญิง ดิฉันจะถอดชุดราตรีของท่านออก ถ้าท่านถักเปียให้ ”
เมื่อได้ยินคำพูดเหล่านั้น ความจริงอันขมขื่นก็ผุดขึ้นมาในหัวของบอนนิเบล เธอจึงร้องออกมาเบาๆ และเก็บกดเอาไว้ จากนั้นเธอก็ล้มตัวลงบนโซฟา พลางเอามือปิดหน้าที่กำลังชักกระตุกอีกครั้ง
“ท่านหญิง คุณทำให้ตัวเองป่วยหนักยิ่งขึ้นด้วยอารมณ์ที่เสียไป” สาวใช้คนใหม่พูดด้วยภาษาอังกฤษที่ไม่ค่อยคล่องนัก “ขออนุญาตนำของว่างมาให้คุณบ้าง เช่น ช็อกโกแลต ขนมปัง และไก่ย่างเล็กน้อย”
“ฉันไม่ต้องการอะไรเลย” บอนนิเบลตอบอย่างขมขื่นในตอนแรก แต่วินาทีถัดมา เธอลุกขึ้นนั่งและพยายามตั้งสติให้กลับมาได้
“คุณชื่ออะไรคะที่รัก” เธอถาม
“โดโลเรส คุณผู้หญิง ฉันยินดีให้บริการ” สาวใช้กล่าวด้วยน้ำเสียงสุภาพ “โดโลเรส ดูพองต์”
บอนนิเบลลุกขึ้นและเดินช้าๆ ไปยังห้องแต่งตัวของเธอ
“โดโลเรส” เธอกล่าว “คุณมาถอดผ้าคลุมนี้ออกได้ ฉันเหนื่อยมากเมื่อคืนนี้ และเมื่อแม่บ้านทิ้งฉันไว้ ฉันก็เผลอหลับไปทั้งชุดงานเต้นรำ”
โดโลเรสถอดชุดคลุมที่พังยับเยินออกอย่างคล่องแคล่ว และใส่ชุดคลุมอาบน้ำแทน ในขณะเดียวกัน เธอหวีและจัดทรงผมสีทองสวยงามที่สยายลงมาบนไหล่อย่างไม่เป็นระเบียบ
“นี่คือผมที่สวยที่สุดในโลก” เธอกล่าว “มีผู้หญิงหลายคนที่ยอมควักเงินก้อนโตเพื่อมีผมทรงนี้บนศีรษะของตนเอง”
แต่บอนนิเบลไม่ได้สนใจคำชมนั้น เธอไม่ได้คิดถึงหรือสนใจความงามของเธออีกต่อไป เธอเพียงแต่พูดอย่างไม่ใส่ใจว่า:
“ไม่ต้องถอดเสื้อคลุมออกหรอก โดโลเรส ฉันจะนอนลงอีกครั้ง ฉันเหนื่อยมาก”
“ฉันจะฉีด โคโลญจ์ ใส่หัวคุณ ใช่ไหม” สาวใช้ถาม
“ไม่หรอก ไม่หรอก ปล่อยให้ฉันพักผ่อนเถอะ”
“อย่างน้อยคุณก็คงจะทานอาหารเช้าใช่ไหมครับท่านหญิง” หญิงสาวยังคงยืนกราน
“ไม่ใช่ตอนนี้ โดโลเรส ฉันไม่ปรารถนาสิ่งใดนอกจากการพักผ่อน” เธอกล่าวขณะเดินเข้าไปในห้องนอนและนอนลงบนโซฟาอีกครั้ง
สาวใช้เดินตามเธอไป
“ฉันอยากจะขอให้คุณนำกุญแจมาเก็บสัมภาระของคุณนะคะ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเป็นห่วงเป็นใย
“เก็บสัมภาระของฉันสิ!” นายหญิงอุทานด้วยความประหลาดใจ “ทำไมคุณถึงอยากทำอย่างนั้น โดโลเรส”
โดโลเรสหันกลับไปมองเธอด้วยความประหลาดใจเช่นกัน
“สำหรับการเดินทางของคุณแน่นอน มาดามคาร์ไลล์” เธอกล่าว “มองซิเออร์ สามีของคุณ บอกฉันว่าปารีสไม่เห็นด้วยกับสุขภาพของคุณ และเขาย้ายคุณไปที่พระราชวังของเขาในอิตาลีที่อ่าวเนเปิลส์”
บทที่ 32
น่าเสียดายสำหรับคืนแห่งชัยชนะของเฟลีส เฮอร์เบิร์ต แต่กลับกลายเป็นวันแห่งความผิดหวัง
ไม่ทันเที่ยงเธอก็ได้ยินว่าพันเอกคาร์ไลล์เป็นผู้จับกุมเลสลี เดนในข้อหาฆาตกรรมมิสเตอร์อาร์โนลด์ และเขาถูกส่งตัวเข้าคุกเพื่อรอคำสั่งจากผู้ว่าการรัฐนิวเจอร์ซี ซึ่งเป็นรัฐที่กระทำความผิดดังกล่าว นางอาร์โนลด์เดินเข้ามาในห้องด้วยอาการสั่นเทาและกระสับกระส่าย เธอพบว่าเธอเดินไปมาในห้อง พลางโบกมืออย่างบ้าคลั่ง และพึมพำกับตัวเองว่ากล่าวประณามพันเอกคาร์ไลล์อย่างรุนแรง
“ไอ้แก่ขี้โรคขี้โรค!” เธออุทานด้วยความโมโห “คิดไม่ถึงเลยว่าความบ้าคลั่งของเขาจะทำให้เขาต้องเจอเรื่องหนักขนาดนี้! พอฉันแน่ใจว่าจะแก้แค้นได้สำเร็จ เขากลับขัดขวางความพึงพอใจของฉันและทำให้ฉันตกอยู่ในอันตรายด้วยความบ้าคลั่งหึงหวงของเขา!”
“เฟลีส คุณได้ยินทุกอย่างแล้วใช่ไหม” นางอาร์โนลด์เอ่ยด้วยความกังวล
เฟลีสหันดวงตาสีเข้มอันเปล่งประกายไปทางแม่ของเธอ และนางอาร์โนลด์ก็ตัวสั่น
เธอกล่าวซ้ำด้วยความเร่าร้อนว่า "ทั้งหมด ทั้งหมด!" "ข่าวร้ายแพร่สะพัดอย่างรวดเร็ว!"
“เฟลีส ฉันกลัวเรื่องนี้!” นางอาร์โนลด์อุทาน “เมื่อคืนคุณมั่นใจเกินไป ใครจะไปรู้ว่าความบ้าคลั่งของชายชราคนนั้นจะมีรูปแบบอย่างไร”
“ใครกันเนี่ย!” ลูกสาวของเธอร้องออกมาอย่างเร่าร้อน “แต่ทฤษฎีของฉันกลับดูน่าเชื่อถือมาก—ใครจะไปฝันถึงความล้มเหลวของมันได้ล่ะ ถ้าไม่ใช่สำหรับเขา ทุกอย่างก็คงเป็นไปตามที่ฉันวางแผนไว้! แต่แม่คุณคงฝันไม่ได้หรอกว่าไอ้ชั่วแก่ขี้หลงขี้ลืมนั่นจะกล้าทำอะไร!”
“ไม่น่าเป็นไปได้เลยที่เขาจะสงสัยว่าคุณมีส่วนรู้เห็นในเรื่องนี้ เฟลิเซ เขาไม่ได้ทำอะไร เราเลย” ผู้เป็นแม่ถามอย่างตื่นตระหนกขณะทรุดตัวลงบนเก้าอี้ราวกับเป็นลมเพราะความหวาดกลัว
“ไม่ ไม่ เขาไม่ได้ทำอย่างนั้น แม่ ความชั่วร้ายของเขาอยู่ในอีกรูปแบบหนึ่ง”
“แล้วไงที่รัก โอ้ เฟลิเซ นั่งลงและสงบสติอารมณ์เสียก่อน แล้วเรามาคุยกันเรื่องนี้เงียบๆ ดีกว่า” นางอาร์โนลด์ร้องขอด้วยความกังวล
“สงบสติอารมณ์เสียเถิด—ฮ่า ฮ่า ฮ่า เมื่อเลือดในเส้นเลือดของฉันกลายเป็นไฟหลอมละลายและเผาไหม้ฉันจนเป็นเถ้าถ่าน! แม่เจ้าเป็นภูเขาน้ำแข็งด้วยคำพูดที่เย็นชาและท่าทางสงบ แต่เจ้าไม่สามารถดับไฟที่กำลังโหมกระหน่ำอยู่ภายในตัวฉันได้! แน่ล่ะ ฉันต้องเป็นลูกของพ่อฉันโดยสมบูรณ์! ไม่มีอะไรในตัวคุณเกี่ยวกับฉันเลย—ไม่มีเลย!”
“ใช่แล้ว เธอเป็นเหมือนพ่อของเธอ—น่าสมเพชยิ่งกว่า! เพราะเลือดของเขามีความบ้าคลั่ง” นางอาร์โนลด์พึมพำอย่างไม่ได้ยิน “และโอ้ พระเจ้า—ตลอดชีวิต ฉันปลูกฝังกิเลสตัณหาชั่วร้ายของเธอ ด้วยความโลภอยากได้ทองของฉัน จนกระทั่งตอนนี้ เหตุผลของเธอสั่นคลอนจนแทบคลั่ง ฉันหวังว่าฉันจะได้ลบล้างบทบาทของฉันในโศกนาฏกรรมที่น่ากลัวนี้ และช่วยเธอจากเหวลึกที่หาวอยู่ใต้เท้าเธอ!”
เธอรู้สึกสำนึกผิดและวิตกกังวลในภายหลัง เธอจึงเอามือปิดหน้าและตัวสั่นด้วยความประหม่าตั้งแต่หัวจรดเท้า เฟลิเซ่หยุดเดินอย่างบ้าคลั่งและจ้องมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น
“แม่ คุณกลายเป็นคนขี้ขลาดเมื่อเผชิญกับอันตรายหรือเปล่า” เธอถามด้วยน้ำเสียงดูถูกเหยียดหยาม
ไม่มีคำตอบ ใบหน้าที่ก้มลงยังคงพักอยู่บนมือที่สั่นเทา ร่างนั้นยังคงสั่นเทาด้วยความหวาดกลัวอย่างประหม่า ความรู้สึกอ่อนแอและความสิ้นหวังของท่าทีที่ก้มลงของแม่ที่ยอมทำทุกอย่างเพื่อลูกสาวของเธอ สร้างความหวาดกลัวให้กับเฟลิสอย่างมาก และทำให้เธอสงบลงได้บางส่วน เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนลง:
“ลุกขึ้นมาเถอะแม่ ดูสิ ฉันสร่างเมาแล้ว และพร้อมที่จะพูดคุยเรื่องนี้อย่างใจเย็นและปราศจากอคติเท่าที่แม่ต้องการ ถามอะไรมา ฉันจะตอบให้”
นางอาร์โนลด์เงยหน้าขึ้นด้วยใจที่สดชื่นเมื่อเห็นว่าเฟลิสยังคงมีพลังที่จะปราบปรามความปรารถนาอันร้อนแรงของเธอได้
“แล้วบอกฉันหน่อยเถอะที่รัก ว่าพันเอกคาร์ไลล์ได้ทำอะไรอีก นอกจากทำให้เลสลี่ เดนถูกจับ” แม่ของเธอพูด
เฟลิเซ่จับที่วางแขนของเก้าอี้ของเธอและพยายามพยุงตัวเองไว้ด้วยแรงกายแรงใจอย่างเต็มที่ เธอตอบด้วยเสียงที่ต่ำและเข้มข้น:
"แม่—เขารู้ว่าบอนนิเบลกำลังจะหนีจากเขาเมื่อคืนนี้—เหมือนอย่างที่ฉันบอกคุณแล้วไง คุณจำได้—และเขา—เขาล็อคเธอไว้ในห้องของเธอ หันลูซี่ มัวร์ สาวใช้ของเธอไปที่ถนน—และกักขังภรรยาของเขาไว้เพื่อป้องกันไม่ให้เธอหลบหนี"
นางอาร์โนลด์รู้สึกประหลาดใจจนพูดไม่ออกสักนาทีหรือสองนาที ในที่สุดเธอก็สามารถพูดออกมาได้:
"คุณรู้ได้ยังไง เฟลีส?"
“ฉันมีสายลับอยู่ในปราสาทนะแม่ ไม่มีอะไรที่เกิดขึ้นที่นั่นอีกเลยที่ฉันยังไม่รู้” ลูกสาวตอบอย่างใจเย็น
มีความเงียบและความประหลาดใจชั่วขณะเกิดขึ้นอีกครั้ง นิสัยที่อ่อนแอของนางอาร์โนลด์บางครั้งก็สับสนกับการค้นพบความสามารถอันทรงพลังในการทำชั่วของลูกสาวของเธอ
“ความรู้สึกของบอนนิเบลภายใต้สถานการณ์เช่นนี้คงเป็นเช่นไร” เธอกล่าวในที่สุด
“ฉันนึกไม่ออก” เป็นคำตอบแห้งๆ
“เธอจะสารภาพความจริงกับเขาไหมคุณคิด”
“ฉันบอกไม่ได้ ฉันหวังว่าเธอ คงไม่บอก ” เฟลิสกล่าวด้วยเสียงหนักแน่น
“ฉันคิดว่าคุณอยากให้เขารู้ความจริง นั่นไม่ใช่ส่วนหนึ่งของแผนการแก้แค้นที่คุณหวงแหนหรอกเหรอ”
“ใช่แล้ว แต่ ‘มีเรื่องหลุดมากมายระหว่างถ้วยกับริมฝีปาก’ คุณรู้ไหม และตอนนี้ เขาได้ป้องกันเธอไม่ให้หนีออกไปพร้อมกับเลสลี เดน และทำให้ศิลปินถูกจับกุม โอกาสเดียวที่จะปลอดภัยสำหรับคุณและฉันก็คือการที่เขากักขังเธอไว้จนกว่าการพิจารณาคดีจะสิ้นสุดลง”
“เราจะได้อะไรจากมันบ้าง เฟลิเซ่?”
“คุณมองไม่เห็นหรือไง” เฟลิเซ่อุทานด้วยความใจร้อน “เลสลี่ เดนต้องถูกสังเวยเพื่อช่วยพวกเรา เขาต้องถูกตัดสินด้วยหลักฐานแวดล้อมและถูกลงโทษ บอนนิเบลเป็นคนเดียวเท่านั้นที่สามารถพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของเขาได้ ปล่อยให้เธอหลีกทางแล้วทุกอย่างจะดีกับพวกเรา ถ้าเธอปรากฏตัวในการพิจารณาคดี เราก็จะพบกับการค้นพบและความหายนะ”
"แต่คุณลืมไปแล้วที่รัก ว่าเลสลี่ เดนสามารถพิสูจน์ตัวเองได้[หน้า 109] ข้อแก้ตัว จากรัฐมนตรีที่จัดงานแต่งงานให้เขาในคืนนั้น แม้ว่าเราจะสามารถหาเหตุผลที่บอนนิเบลไม่พูดก็ตาม
เฟลีสหัวเราะอย่างไร้หัวใจ
“ใช่ เขาทำได้แน่นอน แต่คำถามคือ เขาจะทำหรือเปล่า ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเขาทำไม่ได้”
“แต่ทำไมเขาต้องเงียบไป เมื่อชีวิตของเขาอาจต้องชดใช้สิ่งที่สูญเสียไป” นางอาร์โนลด์เอ่ยขึ้นด้วยความสะเทือนใจเล็กน้อย
“แม่ มีผู้ชายหลายคนที่ยอมตายเพื่อศักดิ์ศรีที่มากเกินไป จากจดหมายที่เขาสกัดมาได้ทั้งหมด ฉันเดาว่าเลสลี เดนเป็นคนแบบนั้นจริงๆ เขาเป็นคนใต้ คุณรู้ไหม—เป็นชาวฟลอริดา คุณเคยไปทางใต้ และคุณรู้ดีว่าคนพื้นเมืองที่นั่นมีความภาคภูมิใจ เป็นอัศวิน และมีเกียรติอย่างสูง! เขาไม่มีทางรู้เลยว่าบอนนิเบลถูกสามีของเธอคุมขังอยู่ แน่นอนว่าพันเอกชราผู้ภาคภูมิใจจะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ และคิดหาข้ออ้างที่ฟังดูสมเหตุสมผลสำหรับการเกษียณอายุของเธอจากสังคม ดังนั้น ศิลปินจึงสามารถอ้างเหตุผลได้เพียงข้อเดียวเท่านั้นที่ทำให้เธอไม่เข้าร่วมการพิจารณาคดี”
“แล้วนั่นล่ะ” นางอาร์โนลด์ถาม
“เขาจะคิดว่าบอนนิเบลเงียบไปเพราะเธอยอมเสียสละเขาเสียดีกว่าที่จะเสียชื่อเสียงในสังคม และตำแหน่งอันยอดเยี่ยมของเธอในฐานะภรรยาของพันเอกคาร์ไลล์ เขาจะดูถูกการทรยศความลับของเธอ และจะไปสู่ความตายด้วยการเสียสละตนเองของผู้พลีชีพ”
“แต่ถ้าพันเอกคาร์ไลล์ปล่อยบอนนิเบลไปล่ะจะเกิดอะไรขึ้น?”
เฟลีสหัวเราะเบาๆ
“เขาจะไม่ทำแบบนั้นหรอกแม่ วันนี้ฉันส่งจดหมายไม่ระบุชื่อให้เขา ซึ่งนั่นทำให้เขาอิจฉาริษยาอย่างมาก เขาจะไม่มีวันปลดล็อกประตูคุกของเธอได้ จนกว่าหญ้าจะขึ้นปกคลุมใบหน้าหล่อเหลาของเลสลี เดน”
บทที่ 33
ภายในห้องขังที่มืดมิดของเรือนจำฝรั่งเศส เลสลี เดน นั่งอยู่บนเตียงนอนเตี้ย มองออกไปผ่านหน้าต่างบานแคบที่มีช่องหน้าต่างไม้ระแนงไปยังท้องฟ้าสีฟ้าสดใสของฝรั่งเศส ศิลปินหนุ่มดูอิดโรยและซีดเผือกในแสงแดดอันสดใสของวันอันแสนสุข แม้ว่าจะเป็นฤดูหนาว แต่ความเคร่งเครียดของฤดูกาลนั้นยังไม่เริ่มปรากฏ ดวงตาสีเข้มของเขามีแววของความทุกข์ทรมานและความสิ้นหวังในความลึกล้ำที่งดงาม และริมฝีปากของเขามีรอยบุ๋มด้วยความเจ็บปวดอย่างเหนื่อยล้า วันนั้นเกิดขึ้นหลังจากเขาถูกคุมขัง และเขาได้ใช้เวลาทั้งคืนอย่างทุกข์ทรมานและนอนไม่หลับ แทบจะคลั่งเพราะความสยองขวัญของสถานการณ์อันน่าหวาดกลัวของเขา ทันใดนั้น กุญแจหนักก็ไขประตูเหล็ก มันเปิดออกเพื่อให้ผู้มาเยี่ยมเข้ามา จากนั้นผู้คุมก็ปิดและล็อกประตูอีกครั้ง ทำให้ใบหน้าสีบลอนด์ของคาร์ล มุลเลอร์ปิดลงและล็อกประตูห้องขังที่มืดมิด
“ สวัสดีครับ ” เขากล่าวด้วยรอยยิ้มที่สดใสซึ่งดูเหมือนจะทำให้สถานที่อันมืดมนสว่างไสวราวกับแสงแดด “เป็นยังไง บ้าง ที่รัก ”
ความสุขฉายแวบผ่านใบหน้าอันซูบผอมของเพื่อนเขาเล็กน้อย
“เป็นคุณใช่ไหม คาร์ล” เขาถาม “ฉันคิดว่าคุณทิ้งฉันไปแล้ว!”
“คุณไม่รู้จักสำนึกผิด คุณคิดอย่างนั้นไหม” คาร์ลตอบ “เมื่อวานฉันยุ่งอยู่กับการพยายามหาข้อมูลเกี่ยวกับเรื่องลึกลับนี้ แต่เมื่อคืนพวกเขาไม่ยอมให้ฉันเข้าไป ฉันมาถึงในเช้านี้ทันทีที่พวกเขายอมให้ฉันเข้าไป”
“ขอบคุณนะคาร์ล ฉันอาจจะรู้ว่าคุณเป็นคนจริงใจเหมือนเหล็ก แต่ถึงอย่างนั้นก็มีเรื่องโกหกและการทรยศมากมายบนโลกนี้ ฉันจะแน่ใจได้อย่างไรว่าคุณจงรักภักดี คุณได้เรียนรู้อะไรบ้างหรือเปล่า”
“ผู้กล่าวหาคุณคือชาวอเมริกัน พันเอกคาร์ไลล์” เป็นคำตอบที่น่าตกใจ
“พระเจ้า!” เลสลี่ เดน ร้องออกมาด้วยเสียงสะอื้นอย่างรุนแรง จากนั้นเขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยอารมณ์และครึ่งหนึ่งเป็นการพูดกับตัวเองว่า “เขาคงทำผิดต่อฉันจนไม่อาจให้อภัยได้แล้วสินะ”
“ดูเหมือนว่าเขาจะผลักดันเรื่องนี้ด้วยความอาฆาตแค้นอย่างที่สุด” คาร์ลกล่าวต่อ “มีเพื่อนร่วมชาติของคุณคนอื่นๆ ในเมืองนี้ที่ประกาศว่าพวกเขารู้เกี่ยวกับข้อกล่าวหาที่กระทำผิดต่อคุณ แต่พวกเขากลับบอกว่าคำตัดสินต่อคุณนั้นตัดสินโดยใช้หลักฐานทางอ้อมเท่านั้น และด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงไม่มีเจตนาจะล่วงละเมิดคุณ โดยเชื่อว่าคุณคงไม่มีความผิดในข้อกล่าวหานั้น แต่พันเอกคาร์ไลล์ได้ผลักดันเรื่องนี้ในลักษณะที่ดูเหมือนจะบ่งบอกว่าคุณมีความแค้นส่วนตัวต่อเขา”
คิ้วขาวกว้างของเลสลี่มีสีคล้ำขึ้นอย่างหม่นหมอง
“เป็นเรื่องจริงที่ฉันถูกตั้งข้อหาเช่นนี้ ฉันคิดว่า ต้อง มีอะไรผิดพลาดแน่ๆ เรื่องทั้งหมดดูน่ากลัวเกินกว่าจะเชื่อได้ แต่คุณกลับบอกว่าเป็นข้อเท็จจริงที่ร้ายแรง สำหรับฉันมันอธิบายไม่ได้เลย ฉันสาบานกับคุณได้เลย คาร์ล ว่าจนกระทั่งฉันถูกจับกุมเมื่อวานนี้ ฉันไม่รู้เลยว่าฟรานซิส อาร์โนลด์เสียชีวิตแล้ว”
“ฉันเชื่อคุณ เลสลี่ เหมือนกับที่ฉันเชื่อในความบริสุทธิ์ของแม่ฉันที่เยอรมนีอันเป็นที่รัก ฉันรู้ว่าคุณไม่มีทางทำผิดร้ายแรงเช่นนี้ได้”
“ขอบคุณมากสำหรับความมั่นใจอันสูงส่งของคุณ คาร์ล ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าอย่างน้อยฉันก็มีเพื่อนแท้คนหนึ่งบนโลกนี้ ฉันเคยเป็นคนค่อนข้างเจ้าเล่ห์ในเรื่องแบบนี้มาก่อน ประสบการณ์ที่น่าเศร้าสอนให้ฉันไม่ไว้ใจใครๆ” เลสลี่อุทานขณะจับมือชายหนุ่มชาวเยอรมันอย่างอบอุ่น “แต่พวกเขาคิดว่าฉันก่ออาชญากรรมนี้เพราะอะไร”
“พวกเขาบอกฉัน” คาร์ลพูดอย่างลังเล “ว่าคุณเป็นคนจนและไม่มีใครรู้จัก และใฝ่ฝันที่จะได้แต่งงานกับหลานสาวคนสวยของเศรษฐีพันล้านที่มีตระกูลสูงศักดิ์ พวกเขาบอกว่านายอาร์โนลด์ปฏิเสธคดีของคุณแล้วไปแต่งงานกับหญิงสาวคนนั้น และคุณก็โกรธจัดและทิ้งเขาไป โดยพูดจาหยาบคายและขู่จะใช้ความรุนแรง เขาถูกฆ่าขณะนอนหลับอยู่บนเก้าอี้เท้าแขนในคืนนั้นที่จัตุรัสของเขา และดูเหมือนว่าคุณจะกลับมาอย่างลับๆ และแก้แค้นเขา”
“พระเจ้าช่วย!” เลสลี เดนกล่าว “พวกเขาสร้างคดีดำใส่ฉันจริงๆ แต่การตัดสินลงโทษฉันนั้นอาศัยหลักฐานแวดล้อมของใคร?”
“นางอาร์โนลด์ ภรรยาของชายที่ถูกฆ่า และนางสาวเฮอร์เบิร์ต ลูกเลี้ยงของเขา ได้ยินและเห็นเหตุการณ์ทะเลาะวิวาทจากหน้าต่างห้องรับแขกของพวกเขา หลักฐานของพวกเขาทำให้คุณมีความผิด”
“วิญญาณของฉัน!” นักโทษผู้เศร้าโศกอุทานกับตัวเอง “บอนนิเบลอยู่ที่นั่น เธอรู้ถึงความบริสุทธิ์ของฉัน แต่เธอกลับไม่พูดอะไรเลยเพื่อล้างมลทินที่ร้ายแรงที่สุดให้ฉัน! แต่ฉันก็สาบานได้ว่าเธอรักฉันเหมือนชีวิตของเธอเอง โอ้ พระเจ้า เธอหลอกลวงมากกว่าที่ฉันจะฝันได้ แต่โอ้ ใบหน้าของนางฟ้า ริมฝีปากที่เย้ายวนนั้น พวกมันสามารถปกปิดหัวใจที่ดำมืดเช่นนี้ได้อย่างไร”
“มาเถอะ มา เถอะ ที่รักอย่ายอมแพ้แบบนี้” คาร์ลพูดอย่างทุกข์ใจเมื่อเห็นอารมณ์ที่ควบคุมไม่ได้ของเพื่อน “ฉันรู้ว่ามันเป็นเรื่องที่น่ากลัวมาก และแน่นอนว่ามันจะไม่มีวันสิ้นสุดและความกังวลก่อนที่คุณจะพ้นโทษ แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณจะพ้นโทษได้ คุณเพียงแค่ต้องพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของคุณ และคุณก็ทำได้อย่างง่ายดาย ดังนั้นมาถือว่าเป็นเรื่องตลกและอดทนกับมันอย่างกล้าหาญ คุณรู้ไหมว่าฉันตั้งใจจะข้ามมหาสมุทรไปกับคุณและดูเรื่องตลกที่ดำเนินไปจนถึงจุดจบ แล้วคุณจะพาฉันไปรอบๆ และทำเกียรติให้กับบ้านเกิดเมืองนอนของคุณ”
เลสลี่มองดูใบหน้าสดใสร่าเริงของศิลปินชาวเยอรมันขณะที่เขาพูดอย่างร่าเริง และความชื้นที่น่าสงสัยก็ปรากฏขึ้นในดวงตาสีเข้มของเขา เขาลูบมือไปบนดวงตาทั้งสองข้าง โดยคิดว่าเป็นความอ่อนแอที่ไม่เป็นชาย
“โอ้ คาร์ล” เขาอุทานด้วยความสำนึกผิด “ฉันไม่เห็นคุณค่าของมิตรภาพของคุณเลย แต่กลับมั่นคงและสูงส่งมากเพียงไรในช่วงเวลาที่มืดมนและท้าทายนี้ โปรดยกโทษให้ฉันด้วยเพื่อน และเชื่อฉันเมื่อฉันบอกว่าฉันมอบความรักและความไว้วางใจให้คุณเพียงผู้เดียวจากใจที่ไม่เคยไว้ใจใครเลยแม้แต่น้อย หากถูกหลอกลวง ฉันขอขอบคุณและขออวยพรให้คุณที่สัญญาว่าจะยืนเคียงข้างฉันในการพิจารณาคดี และตอนนี้ ฉันจะทำสิ่งที่ฉันควรทำไปนานแล้วหากฉันรู้คุณค่าของหัวใจอันสูงส่งของคุณ ฉันจะเล่าเรื่องราวของฉันให้คุณฟัง และคุณจะเป็นผู้ตัดสินฉัน”
แม้ว่าเขาจะรู้สึกเจ็บปวดอย่างบอกไม่ถูกเมื่อนึกถึงเรื่องราวเหล่านี้ เขาก็ยังคงเล่าเรื่องราวความรักที่มีต่อบอนนิเบล แวร์ การที่ลุงของเธอไม่ยอมรับข้อเสนอของเขา และคำพูดที่หยาบคายที่ส่งผ่านกัน เขาละเลยการอำลาของพวกเขาไปอย่างไม่ใส่ใจ โดยละเว้นเพียงเรื่องเดียว นั่นคือเรื่องราวของเรือใบในแสงจันทร์และการแต่งงานแบบลับๆ เรื่องราวนั้นถูกปิดผนึกไว้ในอกของเขา เขาจะต้องตายก่อนที่จะเปิดเผยความลับอันร้ายแรงของบอนนิเบลให้วิญญาณใดๆ ทราบ
“ผมออกจากเคปเมย์ ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาพักผ่อนช่วงฤดูร้อน โดยนั่งรถไฟรอบเที่ยงคืน” เขากล่าวสรุป “และวันรุ่งขึ้น ผมเดินทางออกจากนิวยอร์กเพื่อไปยุโรป ผมไม่เคยได้ยินจากฟรานซิส อาร์โนลด์หรือหลานสาวของเขาอีกเลย เธอเคยสัญญาว่าจะซื่อสัตย์ต่อความรักของเรา แต่ถึงแม้ผมจะเขียนจดหมายไปหาเธอหลายครั้ง แต่ผมก็ไม่เคยได้รับจดหมายตอบกลับแม้แต่บรรทัดเดียว จนกระทั่งถึงจดหมายลางร้ายที่คุณจำได้ ในจดหมายนั้น เธอเขียนถึงผมว่าเธอรักคนอื่น”
“สิ่งมีชีวิตชั่วร้าย!” คาร์ลพึมพำ
“ฉันไม่เคยได้ยินชื่อเธออีกเลย” เลสลี่พูดต่อ “จนกระทั่งฉันประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อได้พบเธอในฐานะภรรยาของพันเอกคาร์ไลล์”
“และเพราะคนโกหกและโหดร้ายเช่นนี้เอง คุณจึงต้องทนทุกข์ทรมานกับข้อกล่าวหาที่น่ากลัวนี้” ชาวเยอรมันอุทาน “แต่ขอพระเจ้าโปรดช่วยให้พ้นจากข้อกล่าวหานี้เร็วๆ นี้ แน่นอนว่าคุณจะไม่ต้องลำบากในการพิสูจน์ ข้อแก้ตัวนั่นคือสิ่งเดียวที่คุณต้องทำเพื่อพ้นผิด”
แต่เลสลี่ไม่ตอบ และเพื่อนของเขาก็เห็นว่าเขาหน้าซีดราวกับความตาย
“แน่นอน คุณสามารถพิสูจน์ ข้อแก้ตัวได้ใช่ไหม เลสลี่” เขาถามด้วยน้ำเสียงวิตกกังวลเล็กน้อย
แต่เลสลี่มองดูเขาด้วยประกายแห่งความหวาดกลัวในดวงตาอันมืดมิดของเขา และเสียงของเขาสั่นเครือด้วยอารมณ์ขณะที่เขาตอบ:
"ไม่นะ คาร์ล ฉันทำไม่ได้!"
คาร์ล มุลเลอร์ตกใจราวกับว่าโดนกระสุนปืน
“เลสลี่ คุณล้อเล่นนะ” เขาร้องเสียงแหบพร่า “แน่นอน คุณสามารถพิสูจน์ได้ว่าคุณอยู่ที่ไหนเมื่อเกิดการฆาตกรรมขึ้น ความปลอดภัยของคุณขึ้นอยู่กับสิ่งนั้นทั้งหมด คุณจำไม่ได้เหรอว่าคุณอยู่ที่ไหนในตอนนั้น”
“โอ้ สวรรค์ ฉันจำไม่ได้หรือไง ทุกช่วงเวลาในตอนนั้นประทับอยู่ในความทรงจำของฉันอย่างไม่มีวันลืม” นักโทษผู้โศกเศร้าคร่ำครวญ
“แล้วทำไมคุณถึงพูดจาเหลวไหลอย่างนั้นล่ะเพื่อนรัก สิ่งที่คุณต้องทำคือบอกว่าคุณอยู่ที่ไหนในเวลานั้น และนำพยานที่มีความสามารถมาสักคนเพื่อพิสูจน์”
“ฉันทำไม่ได้!” เลสลี่ตอบอย่างจริงจัง
“แต่โอ้พระเจ้า ชีวิตคุณอาจต้องชดใช้ถ้าคุณไม่สามารถพิสูจน์ ความบริสุทธิ์ ในการพิจารณาคดีได้”
“งั้นฉันต้องชดใช้ค่าเสียหาย คาร์ล ฉันเลือกความตายมากกว่าทางเลือกเดียวที่มี” เป็นคำตอบสุดท้ายที่ยากจะเข้าใจ
บทที่ 34
“ข้าพเจ้าไม่สามารถพูดอะไรได้เลย พันเอกคาร์ไลล์ เมื่อข้าพเจ้าพยายามแสดงความรู้สึกอันร้อนแรงต่อความอยุติธรรมของท่านในความโกรธแค้นที่เย่อหยิ่งนี้ ในยุคที่สว่างไสวนี้ ในศตวรรษที่ 19 นี้ ผู้ชายเปลี่ยนพระราชวังให้กลายเป็นคุก และกีดกันเสรีภาพของผู้หญิงที่อ่อนแอได้อย่างไร ข้าพเจ้าเป็นทาสหรือที่พวกท่านมอบกุญแจให้ข้าพเจ้า และให้ลูกจ้างและทาสเฝ้าดูข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเป็นอาชญากรหรือ ถ้าเป็นเช่นนั้น ความผิดของข้าพเจ้าอยู่ที่ไหน”
ห้องโถงยาวและสง่างามในพระราชวังอันงดงามในอิตาลี ม่านผ้าไหมและลูกไม้ที่ทออย่างประณีตถูกดึงขึ้นจากหน้าต่าง และทิวทัศน์ภายนอกคืออ่าวเนเปิลส์ที่สวยงามพร้อมท้องฟ้าสีฟ้าใสสดใสที่สะท้อนกับคลื่นสีฟ้าที่ระยิบระยับ ใต้หน้าต่างมีสวนที่อุดมสมบูรณ์ในเขตร้อนชื้นแห่งนี้ มีดอกไม้สวยงาม เถาวัลย์ และพุ่มไม้ ในขณะที่สวนส้ม มะนาว มะกอก และอินทผลัมเต็มไปด้วยความหรูหราฟุ่มเฟือย ภายในห้องที่ตกแต่งอย่างโอ่อ่าและมีรสนิยมอย่างสูงส่ง มีชายและหญิงคู่หนึ่ง ชายชราโค้งคำนับและบอบช้ำ ส่วนหญิงชราและงดงามกว่าที่ผู้หญิงมักจะเป็น ใบหน้าอันบอบบางของเธอซึ่งแกะสลักด้วยความสมบูรณ์แบบที่หายากของหัวที่แกะสลักเป็นรูปคาเมโอ เต็มไปด้วยความหลงใหล และแสงแห่งความโกรธส่องผ่านผิวหนังที่บริสุทธิ์และโปร่งใส ทำให้มีสีที่แปลกตา ขณะที่เธอก้าวขึ้นเดินลงห้องอย่างกระสับกระส่ายในชุดคลุมสีน้ำเงินอ่อนอันอ่อนนุ่ม ดวงตาสีฟ้าของเธอเป็นประกายภายใต้ขนตาที่ตกจนดูดำมืดด้วยความตื่นเต้น
“ฉันบอกคุณ” เธอกล่าวโดยหยุดชะงักชั่วขณะเมื่อไม่มีคำตอบใดๆ ต่อการระเบิดอารมณ์ของเธอ และเผชิญหน้ากับชายตรงหน้าเธอด้วยนิ้วเรียวที่ยกขึ้น ราวกับกำลังคุกคาม “ฉันบอกคุณนะ พันเอกคาร์ไลล์ ว่าสวรรค์จะแก้แค้นคุณเพราะเรื่องนี้[หน้า 113] การกระทำที่โหดร้ายและไม่เป็นชายชาตรี! โอ้ คุณลืมเกียรติของคุณในฐานะทหารและสุภาพบุรุษได้อย่างไร และลงเอยด้วยการกระทำที่ต่ำต้อยและไร้ค่าเช่นนี้? ขังผู้หญิงที่อ่อนแอและไร้ทางสู้ ซึ่งไม่มีเพื่อนหรือผู้ปกป้องนอกจากสวรรค์! โอ้ ความอับอาย ความอับอาย!”
เขาจ้องมองไปที่สายตาเหยียดหยามที่ไม่อาจทนได้ของเธอ และเขาหันหลังกลับราวกับจะออกจากห้อง แต่เมื่อเดินไปได้ครึ่งทางของประตู เขาก็หยุดชะงักและกลับมาหาเธอ
“บอนนิเบล” เขากล่าวอย่างจริงจัง “หยุดเพ้อเจ้อไร้สาระนี้เสียที และสงบสติอารมณ์เสียที ปัญหาของฉันนั้นยากจะรับไหวโดยไม่ต้องรับคำตำหนิติเตียนที่ไม่สมควรจากคุณ ฉันเป็นคนที่น่าสงสารที่สุดในบรรดามนุษย์ทั้งหมด”
เธอสะบัดมือที่เขาพยายามพาเธอไปนั่งลงราวกับว่าการสัมผัสเพียงนิ้วมือขาวอันสูงศักดิ์ของเขาทำให้ติดเชื้อได้
“อย่าแตะต้องฉัน!” เธอร้องออกมาอย่างดุร้าย “อย่างน้อยก็ช่วยละเว้นความอัปยศอดสูนั้นให้ฉันด้วย ความสัมพันธ์อื่นๆ ทั้งหมดที่มีระหว่างเรานั้นเปลี่ยนไปแล้ว และรวมเข้าเป็นหนึ่งเดียว—ฉันเป็นนักโทษของคุณ และคุณเป็นผู้คุมขังฉัน อินทรีปฏิเสธมือของผู้จับมันไว้ จำไว้ว่ามีเลือดแห่งความภูมิใจที่ไม่สามารถควบคุมได้อยู่ในเส้นเลือดของฉัน ซึ่งจะไม่ถูกควบคุม ฉันเป็นลูกสาวของแฮร์รี เวียร์”
บอนนิเบลเห็นเขาผงะถอยเมื่อได้ยินชื่อของพ่อที่รักของเธอผ่านริมฝีปากของเธอ
“โอ้ คุณไม่รู้สึกละอายใจเลย” เธอร้องลั่น “คุณคงรู้สึกสั่นสะท้านเมื่อได้ยินชื่อของวีรบุรุษที่คุณทำผิดต่อลูกสาวที่ไม่มีทางสู้ของเขา! โอ้ พันเอกคาร์ไลล์ ด้วยความทรงจำถึงพ่อของฉัน ผู้ที่คุณแสร้งทำเป็นรักและเคารพ ฉันขอร้องให้คุณปล่อยฉันเป็นอิสระจากที่นี่”
ความหุนหันพลันแล่นโกรธเกรี้ยวของเธอได้สลายลงอย่างกะทันหันและกลายเป็นการวิงวอนอย่างน่าสมเพช มือเรียวของเธอประสานกันแน่น ดวงตาของเธอเงยขึ้นมองเขาด้วยน้ำตาที่ไหลรินเป็นสาย เขาหันหน้าหนีไปครึ่งหนึ่ง ตัวสั่นแม้จะตั้งใจแน่วแน่เมื่อเห็นดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตา และริมฝีปากที่สั่นเทาก็เปิดออก
“บอนนิเบล” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ “ความทุกข์ทรมานที่ฉันต้องเผชิญจากเส้นทางที่ฉันพบว่าตัวเองถูกบังคับให้เดินตามคุณนั้นยิ่งใหญ่กว่าความทุกข์ทรมานของคุณเสียอีก ฉันรักคุณสุดหัวใจของผู้ชายคนหนึ่ง แต่ฉันกลับเกือบจะเชื่อว่าคุณเป็นผู้หญิงที่หลอกลวงที่สุด และถึงกระนั้น ท่ามกลางความไม่ไว้วางใจและความสงสัยทั้งหมดที่คุณทำให้ฉันต้องเก็บงำเอาไว้ สัญชาตญาณที่ทำให้ฉันมีความศรัทธาในเกียรติของลูกสาวของแฮร์รี เวียร์นั้นเกินกว่าพลังแห่งเหตุผลของฉันมาก เพียงแค่คำสัญญาเล็กๆ น้อยๆ จากริมฝีปากของคุณ คุณอาจหลุดพ้นจากมันได้ในทันที!”
“แล้วคำสัญญานั้นล่ะ” เธอถามขณะเช็ดน้ำตาที่เอ่อคลอเบ้าแล้วมองไปที่ใบหน้าของเขา
“บอนนิเบล ในคืนที่ฉันกล้าขังคุณไว้ในห้อง คุณเกือบจะหนีจากฉันไป—ฉันไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น แต่ฉันก็กลัวว่าจะเกิดเรื่องเลวร้ายขึ้น ลองนึกถึงความอับอาย ความเสื่อมเสีย และความทุกข์ทรมานที่ฉันคงจะต้องทนทุกข์จากการทอดทิ้งคุณดูสิ คุณสงสัยไหมว่าฉันได้ใช้มาตรการเข้มงวดเพื่อป้องกันไม่ให้คุณดำเนินโครงการสุดโต่งของคุณจนสำเร็จลุล่วง ฉันคงวางคุณ ตาย ที่เท้าของฉันก่อนที่คุณจะทำให้หัวใจฉันสลายและทำให้ฉันตกเป็นเป้าหมายของการดูถูกเหยียดหยามจากทั่วโลก”
เธอไม่ได้สะดุ้งเมื่อเขาพูดคำที่เน้นย้ำและจ้องมองใบหน้าของเธออย่างเฉียบแหลม เธอคิดถึงตัวเองอย่างคลุมเครือว่าเป็นคนนอนตายอยู่ที่เท้าของชายชราผมขาวผู้เคร่งขรึม แต่ความคิดแวบผ่านเข้ามาในหัวของเธออย่างเฉยเมยว่าเป็นคนๆ หนึ่งที่ต้องแบกรับภาระของ “ชีวิตที่น่าสมเพชยิ่งกว่าความตาย” เธอไม่รู้สึกโกรธแค้นใดๆ ที่เพิ่มขึ้นภายในตัวเธอจากภัยคุกคามนั้น มีเพียงความปรารถนาอันแผ่วเบาที่ถูกระงับไว้ชั่วขณะหนึ่งที่ปลุกเร้าภายในตัวเธอในขณะที่เสียงที่เคร่งขรึมของเขากระตุ้นให้เห็นภาพของความสงบและความสงบสุขในหลุมศพ
“คุณคงเห็นแล้วว่าฉันรู้สึกหนักแน่นแค่ไหนในเรื่องนี้ ภรรยาของฉัน” เขากล่าวต่อหลังจากเงียบไปนาน “แต่ถึงตอนนี้ คุณก็จะได้รับอิสรภาพ ถ้าคุณจะมอบคำศักดิ์สิทธิ์อันทรงเกียรติแก่ฉัน ด้วยการระลึกถึงบิดาของคุณว่าคุณจะไม่ทอดทิ้งฉัน—คุณจะไม่ทิ้งฉัน!”
ความเงียบเข้าปกคลุม—ความเงียบที่ยาวนานและเจ็บปวด เขาหยุดนิ่งโดยมองดูใบหน้าซีดเซียวของเธอและรอคำตอบจากเธอด้วยหัวใจที่เต้นรัว สำหรับเธอ เธอดูเหมือนกลายเป็นรูปปั้นหินอ่อนเพียงเพราะการเต้นระรัวอย่างรวดเร็วที่กระตุ้นลูกไม้บางๆ ที่พับอยู่บนหน้าอกของเธอ เธอหยุดนิ่งโดยหลุบตาลงจากเขา แววตาแห่งความสิ้นหวังที่น่าสงสารจับจ้องอยู่ที่ใบหน้าที่ซีดเผือกของเธอ ข้างนอกพวกเขาได้ยินเสียงสายลมพัดผ่านเบาๆ ท่ามกลางดอกไม้และจูบคลื่นสีฟ้าของอ่าว ข้างในนั้น กลิ่นหอมของต้นส้มที่บานในซอกหลืบพัดมาหาพวกเขาด้วยความรู้สึกอึดอัดจนแทบจะอาเจียน แต่เธอยังคงไม่แสดงท่าทีตอบรับ
“บอนนิเบล” เขากล่าว และเสียงแหบพร่าของเขาฟังดูผิดปกติในความเงียบจนเขาสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงแปลกๆ “บอนนิเบล ภรรยาตัวน้อยที่รักของฉัน คุณจะให้สัญญาอย่างนั้นกับฉันหรือเปล่า”
เธอตัวสั่นไปทั้งตัว ราวกับว่าคำวิงวอนเหล่านั้นได้ทำลายภวังค์แห่งความเงียบของเธอ
เธอกล่าวเบาๆ ว่า "อย่าถามฉันเลย ฉันถามไม่ได้!"
“คุณจะไม่ให้คำสัญญาเล็กๆ น้อยๆ นั้นกับฉันใช่ไหม บอนนิเบล”
“ ฉันทำไม่ได้ ” เธอกล่าวครวญครางในขณะที่ทรุดตัวลงบนเก้าอี้และเอามือปิดหน้าไว้
“คุณตั้งใจจะทิ้งฉันไปจริงๆ เหรอ ถ้าคุณทำได้” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ผสมผสานระหว่างความหวาดกลัวและความตำหนิ
“ ฉันต้องทำเช่นนั้น” เธอกล่าวซ้ำ
“แล้วบอกฉันมา ว่าทำไม คุณถึงต้องจากไป บอนนิเบล ความลับร้ายแรงอะไรที่ทำให้คุณต้องลี้ภัยไป ความลึกลับนี้จะทำให้ฉันคลั่ง!”
นางเอามือออกครู่หนึ่ง แล้วเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาเศร้าโศกและหม่นหมอง และใบหน้าแดงก่ำด้วยความเจ็บปวด
“พันเอกคาร์ไลล์ ฉันจะบอกคุณเรื่องนี้ให้มาก” เธอกล่าว “เพราะฉันเห็นว่าคุณสงสัยฉันในสิ่งที่ฉันอยากตายมากกว่าที่จะเป็นคนผิด ฉันไม่ไปเพราะความรู้สึกผิดที่มีต่อคนรักเก่ากำลังผลักดันฉันออกจากอ้อมแขนของคุณไปหาเขา หากฉันต้องลี้ภัย ฉันจะต้องอยู่คนเดียว และฉันจะภาวนาขอให้ตายทุกชั่วโมงจนกว่าวันที่เหนื่อยล้าบนโลกนี้จะสิ้นสุดลงตลอดกาล ความตายคือความสุขเพียงอย่างเดียวที่ฉันมองหา อนาคตไม่มีอะไรให้ฉันเลยนอกจากความมืดมิดที่ดำมืด ฉันไม่สามารถบอกคุณอะไรได้มากกว่านี้อีกแล้ว!”
เธอหยุดลงและเอาใบหน้าที่ทุกข์ทรมานของเธอวางลงบนมือของเธออีกครั้ง เขายังคงยืนนิ่งอยู่ที่เดิมราวกับว่าเขาไม่สามารถขยับได้อีก
"บอนนิเบล" เขากล่าวในที่สุด "แน่นอนว่าต้องมีบางอย่างที่บ้าคลั่งเล็กน้อย[หน้า 115] คุณ คุณไม่รู้ว่าคุณจะทำอย่างไร ฉันต้องช่วยคุณจากตัวคุณเองจนกว่าคุณจะกลับมามีเหตุผลอีกครั้ง”
เมื่อพูดจบ เขาก็ออกจากห้องไปโดยล็อคประตู
บทที่ 35
พันเอกคาร์ไลล์ยังไม่ออกจากห้องหนึ่งชั่วโมงก่อนที่โดโลเรส สาวใช้ของบอนนิเบลจะเข้ามาหาเธอพร้อมกับจดหมายปิดผนึกบนถาด
“ จดหมาย จากนายพันถึงมาดามคาร์ไลล์” เธอกล่าวด้วย สำเนียง ฝรั่งเศสและอังกฤษที่ผสมผสานกันอย่างน่าประหลาด บอนนิเบลรับจดหมายฉบับนั้น ส่วนโดโลเรสถอยไปเล็กน้อยและยืนรอรับความพอใจจากเธอ
“เขาจะเขียนอะไรถึงฉันได้” เธอคิดในใจขณะเปิดซองจดหมายด้วยความประหลาดใจ
เธออ่านคำเหล่านี้ด้วยลายมือที่สั่นเทิ้ม:
“บอนนิเบล ภรรยาที่รักของฉัน” และเธอก็ตัวสั่นเล็กน้อยเมื่อได้ยินคำพูดนั้น “ฉันติดต่อคุณเมื่อไม่นานมานี้เพื่อแจ้งให้คุณทราบว่าฉันจะเดินทางไปปารีสในทันที แต่การสัมภาษณ์ของเรานั้นเป็นเรื่องที่น่ากลัวมากจนฉันจำเป็นต้องทิ้งคุณไว้โดยไม่ได้บอกเจตนาของฉัน ฉันไม่อาจทนต่อคำตำหนิของคุณได้อีกต่อไป ฉันถูกบังคับให้ทิ้งคุณไว้ที่นี่ สถานการณ์บังคับให้ฉันต้องกลับไปปารีสทันที เป็นไปได้หรืออาจเป็นไปได้ที่ฉันอาจต้องเดินทางไปสหรัฐอเมริกาก่อนที่จะกลับเนเปิลส์ เชื่อฉันเถอะว่าการทิ้งคุณไว้ตอนนี้เป็นเรื่องน่ากังวลสำหรับฉันอย่างยิ่งภายใต้สถานการณ์ปัจจุบัน แต่ธุระที่ทำให้ฉันต้องไปนั้นเป็นเรื่องสำคัญที่สุดและไม่ควรล่าช้า
“ฉันได้จัดเตรียมสิ่งอำนวยความสะดวกทุกอย่างเท่าที่เป็นไปได้เพื่อความสะดวกสบายและความสุขของคุณในระหว่างที่ฉันไม่อยู่ แม่บ้าน คนรับใช้ และคนรับใช้ส่วนตัวของคุณจะดูแลคุณอย่างซื่อสัตย์ ฉันจะออกไปจากที่นี่ภายในหนึ่งชั่วโมง ถ้าคุณมีคำสั่งใดๆ สำหรับฉัน หากคุณเต็มใจที่จะพบฉันอีกครั้งและพูดคำอำลาที่ดีแม้เพียงคำเดียว โปรดส่งข้อความเพียงคำเดียวผ่านโดโลเรสมาที่ฉัน ฉันจะอยู่เคียงข้างคุณทันที
" คลิฟฟอร์ด คาร์ไลล์ "
เธออ่านจบแล้ววางจดหมายลง โดยลืมหญิงชาวฝรั่งเศสที่มีดวงตาคล้ายแมวป่าที่กำลังมองมาที่เธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น ดวงตาของเธอเลื่อนไปที่หน้าต่าง และเธอก็จมดิ่งลงไปในห้วงความคิดอันลึกซึ้ง
“ท่านหญิง” สาวใช้กล่าวอย่างลังเล “ท่านผู้พันกำลังรอ คำ ตอบอยู่ เขารีบไป”
บอนนิเบลเงยหน้าขึ้นมองเธอ
“ไปเถอะ โดโลเรส” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชา “บอกเขาว่าไม่มี คำตอบ ”
โดโลเรสทำความเคารพและเดินจากไป บอนนิเบลหวนคิดอีกครั้ง เธอรู้สึกดีใจที่พันเอกคาร์ไลล์กำลังจะจากไป แต่เธอก็ยังรู้สึกอยากรู้เล็กน้อยเกี่ยวกับเรื่องจำเป็นที่ทำให้เขาต้องกลับไปยังบ้านเกิดเมืองนอนของเขา เธอไม่เคยได้ยินเขาเอ่ยถึงเรื่องธุรกิจมาก่อน เขาเป็นที่รู้จักสำหรับเธอเพียงในฐานะสุภาพบุรุษผู้มีเวลาว่างที่หรูหรา
“ธนาคารบางแห่งที่เขาลงทุนทรัพย์สมบัติไว้อาจจะล้มละลาย” เธอคิดในใจอย่างคลุมเครือ และปัดเรื่องนี้ออกไปจากใจโดยไม่สงสัยแม้แต่น้อยถึงความจริงอันน่าสะพรึงกลัวว่า[หน้า 116] ชายชราผู้อิจฉาริษยาเดินทางไปอเมริกาเพื่อเข้าร่วมการพิจารณาคดีของเลสลี เดน และเพื่อดำเนินคดีเขาจนตาย แต่พระคัมภีร์ได้กล่าวไว้จริง ๆ ว่า "ความอิจฉาริษยาเข้มแข็งเท่าความตาย และโหดร้ายเท่าหลุมศพ"
พันเอกคาร์ไลล์เต็มไปด้วยความเกลียดชังอย่างรุนแรงต่อชายผู้ซึ่งรักบอนนิเบล แวร์ ก่อนที่เขาจะได้มองเห็นความงามอันเย้ายวนใจของเธอ
เขาได้รับจดหมายที่ไม่ระบุชื่อซึ่งเต็มไปด้วยคำอธิบายที่เกินจริงเกี่ยวกับความรักที่บอนนิเบลมีต่อศิลปินและความหลงใหลอย่างสุดหัวใจที่เขามีต่อเธอ ผู้เขียนแย้งว่าหญิงสาวผู้สวยงามขายตัวเพื่อแลกกับทองของชายชรา โดยเชื่อว่าเขาจะต้องตายในไม่ช้า และปล่อยให้เธอแต่งงานกับศิลปินผู้ยากไร้และมอบความมั่งคั่งที่ได้มาให้เขา ตอนนี้ ผู้เขียนที่ไม่ระบุชื่อกล่าวว่า เมื่อคู่รักได้พบกันอีกครั้ง ความหลงใหลของพวกเขาจะข้ามผ่านทุกอุปสรรค และพวกเขาตัดสินใจที่จะบินไปด้วยกันสู่เสรีภาพและความรัก
พันเอกคาร์ไลล์กำลังอ่านจดหมายฉบับนั้นเป็นครั้งที่ร้อยในขณะที่โดโลเรสกลับมาจากการส่งจดหมายถึงบอนนิเบลพร้อมกับข้อความเย็นชาว่า "ไม่มีการตอบกลับ"
การปฏิเสธอย่างขมขื่นต่อเสียงร้องโหยหวนของหัวใจที่อยากได้รับคำอำลาเพียงคำเดียวกลับยิ่งทำให้เขาโกรธแค้นชายที่เขาเชื่อว่าครอบครองหัวใจของภรรยาของเขามากขึ้น ดูเหมือนว่านั่นจะเป็นความผิดที่เลสลี เดนสมควรได้รับมากกว่าแค่ความตาย
“เธออ่านจดหมายของฉันแล้วเหรอ” เขาถามสาวใช้ที่ยืนรออยู่ตรงหน้าเขา
“ ใช่ เมอซิเออร์ ” โดโลเรสตอบด้วยความสุภาพเสมอต้นเสมอปลาย
“ดีแล้ว” เขากล่าวสั้นๆ “ไปได้แล้ว”
โดโลเรสเดินจากไปและปล่อยให้เขาต่อสู้กับอารมณ์ขมขื่นที่หัวใจของมนุษย์สามารถรู้สึกได้ เขาแก่แล้ว และความรู้สึกขัดแย้งที่ขัดแย้งกันในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาทำให้รูปร่างของเขาแก่เกินกว่าที่คนในวัยยี่สิบปีจะทำได้ เขาดูอิดโรย เหนื่อยล้า แต่หัวใจของเขาไม่สามารถก้าวทันวัยของเขาได้ มันยังคงสามารถรู้สึกถึงความเจ็บปวดขมขื่นที่ชายหนุ่มกว่าอาจรู้สึกได้ในสถานที่ของเขา เฟลิเซ เฮอร์เบิร์ตได้ทำงานที่น่ากลัวในการทำให้ชายคนนี้ตกเป็นเหยื่อของการแก้แค้นอันชั่วร้ายของเธอ เมื่อปล่อยให้เขาอยู่ตามลำพัง เขาก็มีความสูงส่งของความเป็นชายที่ดีและจริงใจอยู่ในตัว แต่มือของปีศาจได้เล่นตามสายของอารมณ์ที่ชั่วร้ายกว่าซึ่งซ่อนเร้นอยู่ภายในตัวเขา และเปลี่ยนเขาให้กลายเป็นปีศาจ
“ไม่พูดสักคำ!” เขาร้องออกมาด้วยความเคียดแค้นอย่างขมขื่น “เธอจะไม่พูดสักคำเพื่อฉันด้วยความเย่อหยิ่งและดูถูกเหยียดหยาม เอาเถอะ เลสลี เดน เธอต้องชดใช้สิ่งนี้! ฉันจะตามรังควานเธอจนตายถ้าความมั่งคั่งและอิทธิพลสามารถผลักดันการฟ้องร้องได้! จนกว่าเธอจะอยู่ในหลุมศพ ฉันจะหายใจได้อย่างอิสระอีกครั้ง!”
“วันเวลาที่ผ่านไปอย่างเชื่องช้าและเศร้าโศกที่นำพาความเจ็บป่วยมาสู่เรา” กลายเป็นสัปดาห์แห่งความเหนื่อยล้า แต่ไม่ได้ทำให้สิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่กระสับกระส่ายและหงุดหงิดในกรงขังนี้คลายลงเลย เหมือนกับนกที่กระพือปีกกับลูกกรงสีทองอย่างเปล่าประโยชน์ โดโลเรส ดูปองต์เฝ้าดูแลเธออย่างเคารพแต่เข้มงวด วันเวลาที่เหนื่อยล้า[หน้า 117] และคืนผ่านไปในขณะที่เธอเฝ้าดูดวงอาทิตย์ส่องแสงในตอนกลางวันบนอ่าวเนเปิลส์สีฟ้า และแสงจันทร์ในตอนกลางคืนทำให้คลื่นทะเลใสเป็นสีเงิน ใจที่ป่วยไข้ของเธอเหนื่อยล้ากับความงามที่ไม่เปลี่ยนแปลง ความหวานและกลิ่นหอมของเขตร้อนที่อยู่รอบตัวเธอ ท้องฟ้าทางเหนือที่หนาวเย็น มีเมฆที่มืดลงและวันไร้แสงแดด คงจะเหมาะกับอารมณ์ของเธอมากกว่าความหวานของเขตร้อนในอิตาลีตอนใต้ เมื่อเป็นเช่นนั้น เธอมักจะพึมพำกับตัวเองในขณะที่เดินไปมาอย่างเหนื่อยล้าในคุกสีทองของเธอ:
แต่มีคนกล่าวไว้ว่า “ชั่วโมงที่มืดมนที่สุดอยู่ก่อนรุ่งสาง” เรื่องนี้เป็นความจริงสำหรับบอนนิเบลผู้แสนหวานของเราเช่นเดียวกับที่พิสูจน์ให้เห็นสำหรับจิตวิญญาณที่เหนื่อยล้าอีกหลายคนซึ่งพยายามดิ้นรนต่อสู้เพื่ออิสรภาพอย่างเปล่าประโยชน์กับกรงเหล็กของชีวิต เมื่อสักครู่นี้ เมื่อหัวใจและความหวังของเธอล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง และโอกาสเดียวในการหลบหนีของเธอดูเหมือนจะอยู่ที่การสารภาพความจริงอย่างตรงไปตรงมากับพันเอกคาร์ไลล์ เส้นทางแห่งอิสรภาพอยู่ตรงหน้าเธอ และโชคชะตาก็กำลังกำหนดอนาคตที่ไม่เคยฝันถึงสำหรับหัวใจที่เหนื่อยล้าและกระสับกระส่ายของเด็กสาวคนนั้น
“ฉันทนไม่ไหวแล้ว” เธอบ่นพึมพำขณะเดินไปเดินมาบนพื้นในคืนหนึ่ง คิดถึงปัญหาต่างๆ จนสมองของเธอแทบระเบิด “ฉันจะเขียนจดหมายถึงพันเอกคาร์ไลล์และบอกความจริงกับเขา—บอกความลับอันน่ากลัวนั้นให้เขาฟัง—ว่าฉันไม่ใช่ภรรยาของเขา ฉันเป็นของคนอื่น! เขาต้องปล่อยฉันไปอย่างแน่นอน เขาจะเกลียดฉันที่ฉันทำให้เขาต้องอับอายเช่นนี้ แต่เขาจะเก็บความลับนี้ไว้เพื่อตัวเขาเอง และปล่อยให้ฉันไปซ่อนตัวที่ไหนสักแห่งในโลกอันมืดมิดอันยิ่งใหญ่นี้จนกว่าฉันจะตาย”
เธอคุกเข่าลงและยกมือที่ประสานกันขึ้นสู่สวรรค์ ในขณะที่น้ำตาอันขมขื่นไหลรินลงมาบนแก้มซีดของเธอ
“สวรรค์ช่วยฉันด้วย!” เธอคราง “มันยากจริงๆ! ถ้าฉันไม่ได้แต่งงานกับพันเอกคาร์ไลล์ ทุกอย่างก็คงจะดีไปหมด โอ้ เลสลี่ เลสลี่ ฉันรักคุณมาก! พระเจ้าช่วยฉันด้วย ฉันยังรักคุณอยู่! ถึงอย่างนั้น ฉันจะไม่มีวันได้พบคุณอีกเลย แม้ว่าฉันจะเป็นภรรยาของคุณก็ตาม! ไม่มีวันเลย เพราะช่องว่างระหว่างเรานั้นว่างเปล่า—ช่องว่างแห่งบาป แม้ว่าสวรรค์จะเป็นพยานของฉันว่าฉันบริสุทธิ์จากการกระทำผิดโดยเจตนาทั้งหมด ฉันคงตายไปก่อนแล้ว!”
คำพูดของเธอเงียบลงด้วยเสียงครวญครางแห่งความเจ็บปวด แต่ทันใดนั้น เสียงของสาวน้อยที่ทุกข์ทรมานก็ดังขึ้นอีกครั้ง:
“คำทำนายชะตากรรมของซิบิลได้เกิดขึ้นจริงแล้ว แต่ข้าพเจ้ากลับฝันไว้เพียงน้อยนิดว่าคำทำนายนี้ จะ เป็นความจริงได้! โอ้พระเจ้า ทำไมข้าพเจ้า ลูกสาวผู้ภาคภูมิใจของตระกูลเวเรสและตระกูลอาร์โนลด์ ถึงต้องอยู่ร่วมกับเงาแห่งความอัปยศบนศีรษะของข้าพเจ้า”
เธอเอามือปิดหน้าลง และ “ความเงียบของชีวิต ที่น่าสมเพชยิ่งกว่าความตาย” ก็แผ่ซ่านไปทั่วห้อง ทุกอย่างเงียบสงบอย่างน่าประหลาด ไม่ได้ยินอะไรเลยนอกจากเสียงคลื่นซัดฝั่งอ่าวเนเปิลส์ที่สวยงามอย่างแผ่วเบา ทันใดนั้นก็มีเสียงแปลกๆ ดังขึ้นทั่วห้อง บอนนิเบลลุกขึ้นยืนด้วยความตกใจเล็กน้อย และตั้งใจฟังด้วยความตื่นตระหนก เสียงนั้นก็ดังซ้ำอีกครั้ง บอนนิเบลรู้สึกราวกับว่ามีคนขว้างก้อนหินสองสามก้อนไปที่หน้าต่าง ใช่แล้ว เธอแน่ใจ ต้องเป็นอย่างนั้นแน่ๆ
บทที่ 36
บอนนิเบลวิ่งไปที่หน้าต่างซึ่งโชคดีที่ไม่ได้ปิดไว้ เธอเปิดบานหน้าต่างขึ้นและมองลงไปในความมืดมิด ดวงจันทร์ยังไม่ขึ้นเต็มดวง และมีเพียงแสงสลัวๆ บนท้องฟ้าที่แจ่มใส แต่ในพุ่มไม้ที่มืดมิดด้านล่าง เธอคิดว่าเธอเห็นร่างมนุษย์และใบหน้าสีขาวที่หงายหน้าไปทางหน้าต่าง
ใช่ เธอพูดถูก ทันใดนั้น เสียงที่ต่ำและระมัดระวังแต่ได้ยินชัดเจนก็ลอยขึ้นมาที่หูของเธอ
“โอ้ คุณ หนูบอนนิเบล ที่รัก ” เป็นคำที่มันพูด “นั่นคุณใช่ไหม”
บอนนิเบลเอามือแตะที่หัวใจราวกับว่าความตกใจของความสุขนั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าจะรับไหว
เป็นเสียงของหญิงสาวผู้เคราะห์ร้ายซึ่งหัวใจของเธอเจ็บปวดมาหลายวันโดยไม่ทราบชะตากรรม และนั่นคือเสียงต้อนรับของลูซี่ มัวร์ ผู้ซื่อสัตย์
“ใช่แล้ว เป็นบอนนิเบล” เธอพึมพำตอบกลับเบาๆ เพราะกลัวว่าโดโลเรส ดูพองต์ซึ่งนอนบนโซฟาในห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าเพื่ออยู่ใกล้นายหญิงของเธอ จะได้ยินเสียงของเธอ
“คุณอยู่คนเดียวเหรอ” ลูซี่ถามเบาๆ
“ใช่ อยู่คนเดียว” คำตอบกลับมา
“คุณหนูบอนนิเบล ฉันมีบันไดเชือกอยู่ข้างล่าง ฉันจะโยนมันขึ้นไปหาคุณ พยายามจับมันไว้ แล้วมัดกับหน้าต่างของคุณให้แน่นพอที่ฉันจะปีนขึ้นไปหาคุณได้”
บอนนิเบลเอนตัวไปข้างหน้าอย่างเงียบๆ มัดของที่บิดเบี้ยวถูกโยนขึ้นมาอย่างชำนาญ และเธอจับมันไว้ในมือของเธอ เมื่อก้าวกลับเข้าไปในห้อง เธอคลายเชือกไหมที่เบาแต่แข็งแรงออกจากบันได
“ติดเข้ากับขอที่ใช้ยึดบานหน้าต่าง” เสียงลูซี่พูดจากด้านล่าง
บอนนิเบลสั่นเทิ้มด้วยความดีใจ เธอจึงมัดเชือกให้แน่นตามคำสั่ง แล้วโยนเชือกลงไปให้ลูซี่ ไม่กี่นาทีต่อมา เด็กสาวก็ปีนขึ้นไปที่หน้าต่าง กระโดดข้ามขอบหน้าต่าง และอุ้มนายหญิงของเธอไว้ในอ้อมแขน
“จูบสักครั้งนะที่รัก!” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเปี่ยมสุข “งั้นฉันคงต้องดึงเชือก เพราะฉันกลัวว่าจะถูกจับได้ และฉันมีเรื่องมากมายที่ต้องบอกคุณ ก่อนที่ฉันจะพาคุณหนีไปด้วย!”
หัวใจของบอนนิเบลรู้สึกดีใจอย่างรวดเร็ว
“โอ้ ลูซี่ คุณจะพาฉันไปจริงๆ เหรอ” เธออุทานขณะกดมือของเด็กสาวอย่างรักใคร่
“นั่นคือสิ่งที่ฉันมาที่นี่เพื่อ” ลูซี่ตอบ ขณะที่พาผู้เป็นนายของเธอไปยังมุมที่มืดที่สุดของห้อง หลังจากที่ดึงเชือกขึ้นและปล่อยผ้าม่านลงมาบนม้วนม่านที่วางอยู่บนพื้น
“ลูซี่ คุณเจอฉันได้ยังไง” บอนนิเบลอุทานด้วยความยินดีขณะทั้งสองนั่งลงด้วยกันบนเตียงเตี้ยๆ โดยลืมความแตกต่างกันในฐานะนายหญิงและคนรับใช้ไปในความสุขของการได้พบกันอีกครั้ง
“ฉันไม่เคยลืมคุณเลยคุณหนูบอนนิเบล นับตั้งแต่คืนที่สามีของคุณพาฉันมาที่ถนนที่มืดและหนาวเหน็บ”
“โหดร้าย!” บอนนิเบลพึมพำด้วยความสั่นสะเทือน
“ใช่ มันโหดร้าย” ลูซี่กล่าว “แต่ฉันไม่ได้ค้างคืนที่นั่น”[หน้า 119] ถนน! ปิแอร์ คนรับใช้ในห้องโถง ปล่อยฉันเข้าไปอีกครั้งโดยที่พันเอกคาร์ไลล์ไม่รู้ และคืนนั้นฉันนอนในห้องเก่าของฉัน แม้ว่าฉันจะไม่สามารถพูดคุยกับคุณได้เพราะเขาขังคุณไว้ในห้องและเก็บกุญแจไว้ พอรุ่งสาง ฉันก็ออกไปและหาที่พักใกล้ๆ คุณ—คุณรู้ว่าฉันมีเงินมากมาย คุณหนูบอนนิเบล เพราะคุณใจดีมากเสมอ! เย็นวันนั้น เมื่อพันเอกคาร์ไลล์พาคุณไปพร้อมกับสาวใช้ขนสัตว์ที่น่าเกลียดชัง ฉันก็ติดตามไป คุณมั่นใจได้เลย และตั้งแต่นั้นมา ฉันก็อยู่ที่เนเปิลส์เพื่อพยายามเรียกความสนใจจากคุณ แต่ถึงแม้ว่าฉันจะพยายามติดสินบน ทุจริต และหลอกลวงด้วย ฉันก็ล้มเหลวทุกครั้งจนกระทั่งคืนนี้”
เธอหยุดพักเพื่อหายใจ และบอนนิเบลก็จับมือเธออย่างเงียบๆ
“เรื่องทั้งหมดก็สรุปได้คร่าวๆ” ลูซี่พูดต่อหลังจากผ่านไปหนึ่งนาที “ฉันไม่มีเวลาอธิบายหรอก เพราะคุณกับฉัน คุณหนูบอนนิเบล ต้องรีบหนีจากที่นี่ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้! คุณคิดจะปีนลงมาจากบันไดเชือกของฉันได้ไหม”
บอนนิเบลยิ้มเมื่อได้ยินคำถามของหญิงสาวซึ่งมีความวิตกกังวล
“แน่นอนฉันทำได้ ลูซี่” เธอกล่าวอย่างมั่นใจ “ฉันหวังว่าจะไม่มีอะไรในชีวิตยากกว่านี้อีก”
“คุณหนูบอนนิเบล” เด็กสาวพูดด้วยเสียงแผ่วเบา “เราคงจะออกเดินทางกันในอีกไม่กี่นาทีนี้แล้ว คุณช่วยหาสูทสีเข้มมาใส่หน่อยได้ไหม และคุณมีเงินติดตัวไปบ้างไหม เพราะอาจจะต้องใช้เงินมากกว่าที่ฉันมีในกระเป๋าอีกในการพาเรากลับบ้านที่นิวยอร์ก”
“ไปนิวยอร์ก—เราจะกลับไปที่นั่นอีกไหม” ผู้ฟังลังเล
“เร็วเท่าที่ลมและน้ำจะพัดพาเราไปได้!” หญิงสาวตอบ “คุณและฉันต้องรีบไปที่นั่นนะที่รัก อย่างน้อย คุณ ก็เป็นเช่นนั้น เพราะฉันมั่นใจเกือบเต็มร้อยว่าชีวิตของผู้ชายคนหนึ่งขึ้นอยู่กับหลักฐานของคุณ”
“ลูซี่ คุณหมายถึงอะไร” บอนนิเบลอุทานด้วยความประหลาดใจ
“อ๋อ ฉันเห็นแล้วว่าพวกเขาไม่ได้บอกอะไรคุณเลย!” ลูซี่ตอบ
บอนนิเบลจับแขนเธอไว้และจ้องมองไปที่หน้าของเธอด้วยความวิตกกังวล
“ไม่มีใครบอกฉันเลย” เธอกล่าว “พวกเขาควรจะบอกฉันว่าอย่างไร”
"อาจมีหลายสิ่งที่คุณไม่เคยรู้มาก่อน" หญิงสาวกล่าวพร้อมกับส่ายหัวอย่างจริงจัง
“งั้นก็บอกฉันมาเองสิ” บอนนิเบลกล่าว “อย่าทำให้ฉันต้องสงสัยเลย สาวน้อยของฉัน”
"ฉันขอถามคุณสักคำถามก่อนได้ไหมคุณหนูบอนนิเบล"
"ตามใจชอบเลย ลูซี่!"
“ท่านยังจำคืนที่นายท่านผู้น่าสงสารถูกลอบสังหารได้ไหม” หญิงสาวถามราวกับไม่อยากจะนึกถึงเรื่องราวอันน่าเจ็บปวดนั้น
"ราวกับว่าฉันจะลืมมันไปได้เลยล่ะ" ผู้ฟังสั่นสะท้าน
“คุณอยู่ที่ชายหาดจนดึกดื่นคืนนั้น” หญิงสาวพูดต่อ “และเมื่อคุณกลับมา คุณพบว่าลุงของคุณเสียชีวิตแล้ว—ถูกฆาตกรรม! คุณหนูบอนนิเบล คุณเดนอยู่กับคุณบนผืนทรายในคืนนั้นหรือเปล่า บางครั้งฉันก็คิดว่าเขาอาจจะอยู่ที่นั่น”
“ลูซี่ คุณกำลังพยายามจะสื่ออะไรอยู่?” ผู้ฟังอ้าปากค้าง
“ฉันถามคุณเพียงคำถามเดียวเท่านั้น” ลูซี่กล่าวอย่างถ่อมตัว
"และฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงถามเช่นนั้น ลูซี่ แต่ฉันจะ[หน้า 120] ตอบตามความจริง เลสลี่ เดนอยู่กับฉันทุกช่วงเวลา”
“ฉันคิดอย่างนั้น” ลูซี่พูดอย่างกระตือรือร้น “ขอบคุณพระเจ้า!”
“ลูซี่ โปรดอธิบายตัวเองหน่อย” บอนนิเบลพูดอย่างวิตกกังวล “คุณทำให้ฉันกลัวด้วยท่าทางและคำพูดที่ลึกลับของคุณ มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า?”
“ฉันจะบอกคุณให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้นะคุณหนูที่รัก พยายามอดทนให้มากที่สุด เพราะคุณต้องกลับไปอเมริกาเพื่อแก้ไขความผิดครั้งใหญ่”
“ความผิดครั้งใหญ่!” ผู้ฟังพูดซ้ำอย่างช่วยไม่ได้
ลูซี่เล่าต่อไปว่า “คุณป่วยหนักมากหลังจากที่คุณอาร์โนลด์เสียชีวิต แพทย์จึงเก็บเอกสารและข่าวสารต่างๆ ที่กำลังแพร่สะพัดไว้ไม่ให้คุณได้รับรู้ ดังนั้น เราจึงไม่เคยแจ้งให้คุณทราบเลยว่ามิสเตอร์เลสลี เดน เพื่อนของคุณ ถูกตั้งข้อหาฆาตกรรมลุงของคุณ”
มีช่วงเวลาเงียบงันอันน่าตกตะลึงเป็นเวลาหนึ่งนาที จากนั้น บอนนิเบลก็ลุกจากที่นั่งพร้อมเสียงครวญครางด้วยความหวาดกลัว และล้มลงบนพื้นเป็นกองที่เท้าของลูซี่โดยไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้
“โอ้! คุณหนูบอนนิเบล ลุกขึ้นมาซะทีเถอะ โอ้ เพื่อพระเจ้า อย่าเป็นลมนะ โอ้ ฉันเอง โอ้ ฉันเอง ช่างเป็นคนโง่เขลาจริงๆ ที่บอกเรื่องนี้กับคุณก่อนที่ฉันจะพาคุณออกไปจากที่นี่!” ลูซี่ร้องด้วยความหวาดกลัว ขณะคุกเข่าและยกศีรษะที่ห้อยลงมาขึ้นบนแขนของเธอ
“โอ้! คุณหนูบอนนิเบล อย่าเป็นลมไปนะ!” เธอกล่าวซ้ำโดยหยิบขวดเกลือดมจากกระเป๋าแล้วทาที่จมูกของหญิงสาว
เมื่อได้สาบานอย่างแรงกล้าแล้ว บอนนิเบลก็ลืมตาสีฟ้าของเธอขึ้นและมองดูใบหน้าที่ทุกข์ร้อนของผู้ติดตามของเธอ
“เราต้องไปแล้ว” หญิงสาวเร่งเร้า “คุณต้องใช้พลังทั้งหมดที่มีเพื่อหนีจากที่นี่”
“ฉันจะทำ” บอนนิเบลพูดพลางพยายามนั่งลงในอ้อมแขนของลูซี่ “ฉันแข็งแกร่งมาก ลูซี่ ฉันจะไม่อ่อนล้า ฉันรับรองกับคุณว่าฉันจะไม่! เล่าเรื่องของคุณต่อไปเถอะ!”
“ฉันต้องทำไม่ได้—คุณทนไม่ได้” หญิงสาวตอบอย่างลังเล
“ไปต่อ” บอนนิเบลพูดด้วยน้ำเสียงอันมีอำนาจเล็กน้อยซึ่งลูซี่เคยเชื่อฟังมาตลอด
“ถ้าอย่างนั้นฉันก็ต้องบอก” ลูซี่พูดอย่างไม่เต็มใจ “แต่ก็ไม่มีอะไรจะบอกอีกมาก นายเดนหนีออกไปได้และพวกเขาก็ไม่เคยจับตัวเขาได้เลย จนกระทั่งคืนงานเต้นรำหน้ากากอันยิ่งใหญ่ของคุณ เมื่อพันเอกคาร์ไลล์จำเขาได้ วันรุ่งขึ้น เขาจึงจับกุมเขาและส่งตัวไปที่เรือนจำในฝรั่งเศสในข้อหาฆาตกรรม”
“แล้วตอนนี้ล่ะ” บอนนิเบลถามด้วยสำเนียงตกใจกลัว
“พวกเขาทั้งหมดล่องเรือไปสหรัฐอเมริกาเมื่อกว่าสองสัปดาห์ก่อน” ลูซี่ตอบอย่างเศร้าใจ “มิสเตอร์เดนไปศาล และพันเอกคาร์ไลล์ นางอาร์โนลด์ และมิสเฟลิส เฮอร์เบิร์ตไปเป็นพยานกล่าวโทษเขา”
“กว่าสองสัปดาห์แล้ว” บอนนิเบลพูดซ้ำอย่างมึนงง
ลูซี่เล่าต่อว่า “ฉันได้ยินผู้ชายบางคนคุยกันถึงเรื่องนั้น และพวกเขาก็พูดว่าถ้าคุณเดนไม่สามารถพิสูจน์การขาดงานในช่วงเวลาที่เกิดการฆาตกรรมได้ เขาคงจะถูกแขวนคอตายอย่างแน่นอน”
เสียงครวญครางเป็นเพียงการตอบสนองของบอนนิเบล
"ดังนั้น คุณคงเห็นแล้วใช่ไหมคุณนายน้อยที่รัก โอกาสเดียวของเขาขึ้นอยู่กับหลักฐานของคุณ และเราต้องเริ่มทันทีหากเราต้องการไปช่วยเขา!"
บอนนิเบลกระโจนลุกขึ้นยืน ขณะที่เธอสั่นไปทั้งตัว
“ไปกันเถอะคราวนี้” เธอกล่าวอย่างร้อนรน “โอ้ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเรามาสายเกินไป!”
เธอเริ่มเตรียมตัวด้วยความหวาดกลัว ความคิดเดียวของเธอในตอนนี้คือช่วยเลสลี่ เดน แม้ว่าคนทั้งโลกควรจะรู้ความลับอันน่าอับอายที่เธอพยายามปกปิดไม่ให้ใครรู้ก็ตาม
บทที่ 37
ลมเดือนกุมภาพันธ์พัดผ่านทะเลที่เคปเมย์อย่างเย็นยะเยือก วันนั้นมืดมนและไม่มีแสงแดด ฝนโปรยปรายลงมาช้าๆ แต่ต่อเนื่อง ทำให้กระดูกเย็นเฉียบ ไม่มีใครที่จะช่วยได้จะสนใจที่จะออกไปผจญภัยในสภาพอากาศที่หม่นหมอง อึดอัด และหดหู่เช่นนี้ แต่บนและล่างของชายหาด หน้าคฤหาสน์ซีวิวที่ปิดอยู่ มีร่างที่แปลกประหลาดเดินผ่านไปมา ร่างนั้นเปลือยศีรษะในสงครามธาตุที่โหดร้าย โค้งตัวและหลังค่อมตามวัย สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและหรูหรา มีผมสีเทาบางๆ ปลิวไสวในสายลมที่พัดแรงและโหดร้ายพอที่จะยกร่างเล็กๆ ที่เหมือนแม่มดขึ้นและโยนลงทะเล
“ฉันเป็นคนโง่ที่ออกมาข้างนอกในสภาพอากาศที่พายุพัดแรงเช่นนี้!” สิ่งมีชีวิตประหลาดตัวนี้พึมพำกับตัวเอง “อะไรทำให้ฉันลุกจากเตียงคนป่วยมาเดินเล่นที่นี่ท่ามกลางสายฝนและลมแรงหน้าบ้านของฟรานซิส อาร์โนลด์ มีสิ่งหนึ่งที่พวกเขาเรียก ว่าความรู้สึกผิดฮ่าๆ นั่นคือปีศาจที่คอยหลอกหลอนฉันอยู่หรือเปล่า”
เธอหันไปมองคฤหาสน์อันเงียบเหงาและหันกลับไปมองทะเลด้วยความสั่นสะเทือน
“ บาป ของใคร ” เธอกล่าวพลางมองออกไปที่คลื่นทะเลที่โหมกระหน่ำอย่างประหลาดราวกับว่ามีเสียงมนุษย์มาตอบคำถามของเธอ “ เธอ ล่อลวงฉันด้วยทองคำของเธอ—เธอมีเจตนาฆ่าอยู่ในใจราวกับย้อมมือของเธอด้วยเลือดแห่งชีวิตของเขา! อึ๋ย!” เธอบิดมือและสะบัดมันออกจากมือราวกับกำลังขว้างหยดน้ำที่มองไม่เห็น “มันหนาและร้อนแค่ไหนเมื่อมันกระเด็นออกมาบนมือของฉัน! แต่บาปไม่ใช่ของเธอเหรอ? สมองของเธอต่างหากที่วางแผน ส่วนฉันต่างหากที่เป็นคนโจมตี!”
“ทอง ทอง!” เธอพูดต่อหลังจากหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง “การล่อลวงใครสักคนช่างเป็นปีศาจจริงๆ ฉันไม่เคยทำร้ายมนุษย์มาก่อน แต่ประกายสีเหลืองนั้นสวยงามมากจนฉันมองไม่เห็น เป็นเรื่องแปลกที่เมื่อมันทำให้ฉันทำตามความประสงค์ของมัน มันกลับกลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจต่อสายตาของฉันและเผามือฉันจนไหม้ จนกระทั่งฉันมาที่นี่และโยนสมบัติทองคำที่ฉันซื้อด้วยเลือดทุกชิ้นลงไปในทะเล”
นางเดินเข้าไปใกล้คลื่นทะเลมากขึ้น แอบมองดูราวกับว่าสมบัติที่นางโยนลงไปในอกคลื่นทะเลยังปรากฏให้มองเห็นได้
“มีชายคนหนึ่งชื่อจูดาส” เธอบ่นพึมพำ “ฉันเคยได้ยินคนเล่าถึงเขาที่ไหนสักแห่ง เขาขายชีวิตของคนคนหนึ่งเพื่อแลกกับเงิน แต่เมื่อขายเสร็จแล้ว เขาก็ไปโยนสมบัตินั้นคืนให้กับผู้ที่ซื้อวิญญาณของเขา เขาคงรู้สึกเหมือนฉัน ฉันรู้สึกอย่างไร— สำนึกผิดสำนึก ผิดหรือหวาดกลัวต่อการก้าวกระโดดที่น่ากลัวที่ฉันจะต้องเผชิญในความมืดในไม่ช้านี้”
เธอเดินขึ้นๆ ลงๆ อย่างบ้าคลั่งไม่เห็นร่างสองร่างเดินเข้ามา[หน้า 122] เดินเข้าไปหาเธอผ่านสายฝน—ร่างหญิงสองคนที่สวมเสื้อคลุมกันน้ำยาวและผ้าคลุมหนา
“คุณหนูบอนนิเบล” คนหนึ่งพูดพร้อมกัน “แม่มดแก่ผู้ชั่วร้าย—หมอดู—ไวลด์แมดจ์ แม่มดแก่คนนี้ต้องบ้าแน่ๆ ที่เดินเพ่นพ่านในสภาพอากาศเลวร้ายเช่นนี้!”
บอนนิเบลตัวสั่นเมื่อเธอมองดูสิ่งมีชีวิตเก่าแก่ที่แปลกประหลาดนั้น
“เราจะหลีกเลี่ยงการสังเกตเห็นของเธอไม่ได้หรือไง” เธอถามขณะหดตัวจากการติดต่อกับไซบิล
ทันใดนั้น ไวลด์ แมดจ์ก็หันไปมองและเห็นพวกมัน เธอเดินไปหาพวกมันทันทีพร้อมกับส่งเสียงคร่ำครวญแบบหมอดู
"ไขว้ฝ่ามือฉันด้วยเงินแล้วฉันจะดูดวงให้คุณนะคะสาวๆ"
“ไม่ ไม่ ไวลด์แมดจ์ เราไม่มีเวลาฟังคำทำนายดวงชะตาของเรา” ลูซี่ มัวร์กล่าว “อย่าพยายามกักขังเรา เรากำลังทำภารกิจที่เกี่ยวข้องกับชีวิตและความตาย”
“ฉันก็เหมือนกัน” ซิบิลเยาะเย้ยด้วยเสียงหัวเราะแปลกๆ ที่ไม่ลงรอยกันของเธอ “วันนี้ความตายกำลังตามล่าฉันอยู่ แต่ฉันรู้จักคุณ ลูซี่ มัวร์ และคุณด้วย ที่รัก” เธอกล่าวเสริมขณะมองดูใต้ผ้าคลุมของบอนนิเบลอย่างสงสัย “ฉันเคยทำนายดวงของคุณแล้วนะที่รัก คำทำนายเป็นจริงไหม” เธอถามพลางจับมือบอนนิเบลที่ไม่เต็มใจแล้วดึงถุงมือออก
“ใช่แล้ว มันเป็นความจริง” เธอตอบด้วยเสียงสั่นเครือ
“ใช่แล้ว ฉันเห็นแล้ว ฉันเห็นแล้ว” ซิบิลพูดพลางมองเข้าไปในมือเล็กๆ ของหมอนั่น “เจ้าต้องทนทุกข์ทรมาน—เจ้ายังคงทนทุกข์ทรมานอยู่! แต่คุณหญิง ฟังฉันนะ! เมฆกำลังแตกออก มีด้านดีซ่อนอยู่ทุกด้านที่ปกคลุมเจ้าอยู่ตอนนี้ เจ้าอาจเชื่อสิ่งที่ข้าบอกก็ได้ ฮ่า ฮ่า!
เธอพูดคำพูดดังกล่าวด้วยท่าทีเหมือนนักพยากรณ์ แล้วปล่อยมือของบอนนิเบล แล้วก็ล้มลงบนพื้นเปียกพร้อมเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวดที่กลั้นเอาไว้
“โอ้ ลูซี่ เธอไม่สบาย มือของเธอร้อนราวกับไฟ ตาของเธอเป็นกระจก” บอนนิเบลอุทานด้วยความตื่นตระหนกขณะที่เธอโน้มตัวไปเหนือร่างที่ล้มลง
"เราช่วยไม่ได้นะคุณหนูบอนนิเบล เราต้องรีบไปหาแบรนดอน" หญิงสาวพูด แม้โดยปกติแล้วเธอจะเป็นมนุษย์ที่มีจิตใจอ่อนโยนที่สุด แต่ความใจร้อนของเธอที่หายไปทำให้เธอไม่สนใจต่อความอ่อนแอและความเจ็บป่วยที่เห็นได้ชัดของซิบิล
“โอ้ แต่ลูซี่ เราต้องให้เวลาเธอสักครู่” บอนนิเบลร้องออกมาด้วยความสงสารอย่างผู้หญิงและลืมความกลัวคำทำนายเมื่อเห็นความทุกข์ทรมานของเธอ “เธอจะต้องไม่ตายที่นี่ท่ามกลางความหนาวเย็นและฝน เราจะพาเธอไประหว่างเราและพาเธอไปที่บ้าน และฝากเธอให้แม่บ้านแก่ดูแลถ้าเธออยู่ที่นั่น”
“งั้นพวกเราต้องรีบหน่อย” ลูซี่กล่าว “ชีวิตของนายเลสลี่ เดนมีค่ามากกว่าแม่มดแก่คนนี้เสียอีก ถ้าหากเธอต้องมีชีวิตอยู่ถึงสองร้อยปีเพื่อเดินตามเส้นทางแห่งการโกหกของเธอ!”
อย่างไรก็ตาม นางก็ก้มตัวลงอย่างเบามือและช่วยสัตว์ที่น่าสงสารให้ยืนขึ้น โดยประคองร่างที่อ่อนแอไว้ระหว่างพวกเขา จากนั้นนายหญิงและคนรับใช้ก็เดินเข้าไปในบ้าน
“อะไรคุกคามชีวิตของเลสลี่ เดน” ซิบิลชราถามขึ้นทันใดในขณะที่เธอเดินผ่านระหว่างพวกเขาด้วยศีรษะที่ห้อยต่ำลง
“พวกเขากำลังพิจารณาคดีเขาในข้อหาฆาตกรรมนายอาร์โนลด์ เมื่อกว่า 3 ปีที่แล้ว หากคุณอยากรู้” ลูซี่กล่าว
“เขาบริสุทธิ์หรือเปล่า” สัตว์ชราถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ
“บริสุทธิ์เหรอ? แน่นอนว่าเขาบริสุทธิ์ไม่แพ้นางฟ้า” ลูซี่ตอบ “แต่เขาไม่มีทางพิสูจน์ได้เลย เว้นแต่ฉันกับมิสบอนนิเบลจะหาพยานที่แบรนดอนมาพิสูจน์ ข้อแก้ตัว ให้เขาได้ ดังนั้น คุณคงเห็นแล้วว่าเรากำลังเสียเวลากับคุณอยู่ คุณหญิงชรา”
“ใช่ ใช่” ไวลด์ แมดจ์ตอบอย่างถ่อมตัว “แต่พวกเขาพยายามจับตัวเขาที่ไหน ลูซี่ มัวร์”
“ที่ศาลเคปเมย์ หญิงชรา และวันนี้คณะลูกขุนจะสรุปหลักฐานทั้งหมด คุณเห็นไหมว่าเราต้องรีบหน่อย ถ้าเราอยากจะช่วยเขา”
“ใช่ๆ ปล่อยให้หญิงชราตายในฝนเสียดีกว่า แล้วรีบไป” หญิงป่วยคร่ำครวญ
“เราอยู่ที่นี่แล้ว เราจะปล่อยคุณไว้ใต้ที่พักพิง” บอนนิเบลตอบอย่างอ่อนโยน
พวกเขาพาเธอเข้าไปแล้วฝากเธอไว้ให้แม่บ้านแก่ๆ ที่สงสัยที่ซีวิวดูแล จากนั้นก็เดินทางกลับฝั่ง
เรือ บอนนิเบลซึ่งชำรุดและสึกหรอแต่ยังล่องทะเลได้ ยังคงโคลงเคลงอยู่ที่ท่าจอดเรือ พวกเขาคลายเรือลำเล็กแล้วกระโจนลงไป บอนนิเบลหยิบไม้พายขึ้นมา และเรือลำเล็กที่มีชื่อเดียวกันก็พุ่งไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วผ่านคลื่นลมแรงไปยังแบรนดอน
บทที่ 38
“นักโทษที่คุก คุณมีอะไรจะพูดไหมว่าทำไมคุณถึงไม่รับโทษประหารชีวิต”
ถ้อยคำอันเคร่งขรึมของผู้พิพากษาสะท้อนไปทั่วห้องพิจารณาคดีที่แออัด และใบหน้าของมนุษย์จำนวนมากหันไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นและพร้อมเพรียงกันไปยังจุดที่นักโทษนั่งอยู่ข้าง ๆ กับเพื่อนของเขา ซึ่งเป็นศิลปินชาวเยอรมันรูปหล่อ ซึ่งเขานั่งอยู่ตลอดการพิจารณาคดี
คดีนี้ได้รับความสนใจเป็นอย่างมาก เนื่องจากชายที่ถูกฆ่าเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง และในส่วนของชายที่ถูกกล่าวหาว่าฆ่าคน บ้านเกิดของเขาเพิ่งเริ่มได้ยินชื่อเขาในฐานะลูกชายผู้มีชื่อเสียงโด่งดังในวงการศิลปะ แต่ในเวลาไล่เลี่ยกันกับการประกาศความสำเร็จอย่างยอดเยี่ยมของเขา ก็มีข่าวร้ายตามมาอีกว่าชายผู้นี้ถูกจับกุมในข้อหาฆ่ามิสเตอร์อาร์โนลด์ และตำแหน่งอันโดดเด่นของชายที่ถูกฆ่าและชื่อเสียงของศิลปินหนุ่มผู้มีพรสวรรค์ที่ถูกกล่าวหาว่าก่ออาชญากรรมดังกล่าวได้ดึงดูดผู้คนนับพันให้มาขึ้นศาล
ตอนนี้ทุกอย่างจบลงแล้ว วันแล้ววันเล่า นักโทษนั่งฟังหลักฐานที่เอาผิดเขาได้ด้วยดวงตาสีเข้มเป็นประกายและคิ้วซีดเซียวที่สงบ ตั้งแต่ต้นจนจบ แม้ว่าทนายความและเพื่อนๆ จะขอร้อง แต่เขาก็ปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะพยายามพิสูจน์ข้อ แก้ตัว ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่อาจช่วยชีวิตเขาได้ ตอนนี้ การพิจารณาคดีสิ้นสุดลงแล้ว หลักฐานทั้งหมดได้รับการสรุปและมอบให้คณะลูกขุน และคณะลูกขุนได้ลงความเห็นว่าเป็นการ ฆาตกรรมโดยเจตนา ตอนนี้ไม่มีอะไรเหลืออีกแล้วนอกจากหน้าที่อันน่าสะพรึงกลัวของผู้พิพากษา นั่นคือการตัดสินประหารชีวิตชายหนุ่มรูปงามผู้มีพรสวรรค์ผู้นี้ !
และตามนั้นเขาจึงได้เริ่มต้นด้วยพิธีการตามปกติ:
“คุณมีอะไรจะพูดไหมว่าทำไมไม่ควรตัดสินประหารชีวิตคุณ?”
และฝูงชนที่กระตือรือร้นก็รีบวิ่งไปข้างหน้าเพื่อดูใบหน้าของเลสลี่ เดนอย่างใกล้ชิด
พันเอกคาร์ไลล์อยู่ที่นั่น นั่งอยู่กับนางอาร์โนลด์และเฟลิส เฮอร์เบิร์ต ใบหน้าของทั้งสามคนแสดงออกถึงความโล่งใจและความพึงพอใจอย่างเปิดเผย พวกเขาไล่ตามชายผู้บริสุทธิ์คนหนึ่งจนตาย แต่ความรู้สึกสำนึกผิดกลับไม่ทำให้หัวใจของพวกเขาแข็งกร้าวขึ้นเลย เมื่อเขาลุกขึ้นจากที่นั่ง หน้าซีด เย่อหยิ่ง และหล่อเหลา ยืนสูงตระหง่านเหนือฝูงชนด้วยความสูงศักดิ์และความสง่างาม และเผชิญหน้ากับผู้พิพากษา
"ข้าพเจ้าไม่มีอะไรจะพูดเลยขอรับท่านผู้พิพากษา เพียงแต่ว่า ข้าพเจ้าไม่ได้มีความผิด !"
มีเสียงพึมพำเบาๆ แสดงความเห็นด้วยจากบางคน และเสียงไม่เห็นด้วยจากคนอื่นๆ เกิดขึ้นทันที ก่อนที่ผู้ประกาศข่าวของศาลจะระงับเสียงลงทันที
ในขณะนั้นเอง เมื่อผู้พิพากษาเริ่มปฏิบัติหน้าที่ ผู้ส่งสารก็นำกระดาษแผ่นเล็ก ๆ มาวางไว้ในมือของทนายความของเลสลี เดน ขณะที่เขาอ่านกระดาษแผ่นนั้น ใบหน้าที่เศร้าหมองของเขาก็สดใสขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ เขาลุกขึ้นจากที่นั่งด้วยใบหน้าแดงก่ำและเปล่งประกาย
“ขอพระองค์ทรงโปรดเกล้าฯ ให้งดการพิพากษาของศาล เนื่องจากมีพยานสำคัญคนใหม่”
ชั่วขณะต่อมา มีร่างที่สง่างามสวมผ้าคลุมหน้า สวมชุดผ้าไหมสีดำหนาเงียบเชียบ เดินเข้ามาในกล่องพยาน
นางสาบานตนและยกผ้าคลุมหน้าขึ้นเพื่อจูบหนังสือ ใบหน้าที่งดงามสมบูรณ์แบบซึ่งซีดเผือกราวกับหินอ่อนปรากฏให้เห็นจากการกระทำดังกล่าว เสียงกระซิบแห่งความชื่นชมดังขึ้นจากผู้ชม ผสมผสานกับเสียงอุทานแห่งความหวาดกลัวที่แผ่วเบาจากสามคนที่เกือบจะสิ้นใจจากการมาถึงของเธอโดยไม่คาดคิด
"ขอให้ศาลเงียบ!" ผู้ประกาศร้องตะโกน
การสอบสวนพยานก็เริ่มต้นขึ้น
"คุณชื่ออะไร?"
เสียงของหญิงสาวดังขึ้นตอบรับอย่างชัดแจ้งและไพเราะเหมือนกระดิ่งเงิน แทรกซึมเข้าไปในหูของทุกคนในห้องพิจารณาคดีที่แน่นขนัด
"ฉันเป็นที่รู้จักในนามของ บอนนิเบล คาร์ไลล์ แต่ฉันคือ บอนนิเบล เดน ภรรยาของนักโทษที่บาร์!"
เมื่อคำพูดหลุดออกจากริมฝีปากของเธอ เธอเหลือบมองใต้ขนตายาวของเธอไปที่ใบหน้าของเลสลี่ เดน ในการมองที่รวดเร็วของเธอ มีทั้งความละอาย การเสียสละ การเสียสละตนเอง ผสมผสานกับความสงสารที่ไม่อาจควบคุมได้และความอ่อนโยนอย่างน่าประหลาดใจ ใบหน้าที่มองกลับมาที่เธอเปล่งประกายจนเกือบจะทำให้เธอตาพร่า เธอหลุบตาลงอย่างรวดเร็ว และเธอไม่เคยมองไปที่เขาอีกเลยในขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้น
สายตาหลายคู่จับจ้องไปที่พันเอกคาร์ไลล์เพื่อดูว่าเขาต้องเผชิญชะตากรรมอย่างไร เขานั่งนิ่งสนิท ซีดเผือกราวกับหินอ่อน จ้องมองพยานผู้งดงามในกล่องอย่างหวาดกลัวราวกับถูกแช่แข็งจนกลายเป็นรูปปั้น โดยไม่แยแสต่อการปรากฏตัวของเขาเลย
การสอบสวนดำเนินไป บอนนิเบลเล่าเรื่องของเธออย่างใจเย็น ชัดเจน และกล้าหาญ เมื่อเธอพูดจบและออกจากแท่นพยาน เธอก็ได้รับการสืบต่อจากบาทหลวงชราและภรรยาของเขา ซึ่งเธอนำมาจากแบรนดอน
พวกเขาได้ยืนยันคำให้การของเธอและไม่ทิ้งข้อบกพร่องใดๆ ไว้ในหลักฐาน เมฆหมอกที่ปกคลุมชื่อเสียงอันดีงามของเลสลี เดนมายาวนานได้สลายหายไปด้วยแสงแดดแห่งความจริง ข้อแก้ตัว ของเขา ได้รับการพิสูจน์อย่างมีชัยชนะ ความบริสุทธิ์ของเขาได้รับการพิสูจน์อย่างสมบูรณ์แบบ จากนั้น ไวลด์ แมดจ์ ซิบิล ก็เดินกะเผลกเข้าไปในคอกพยานอย่างอ่อนแรง ซีด เหี่ยว เหี่ยวเฉา ราวกับศพ ภาพลักษณ์ของวัยชราที่น่ากลัวและความตายที่ใกล้เข้ามา ความเงียบที่หายใจไม่ออกแผ่ซ่านไปทั่วฝูงชนในขณะที่ผู้หญิงที่กำลังจะตายเล่าเรื่องของเธอ แทรกด้วยความรู้สึกสำนึกผิดและความสยดสยองมากมาย เมื่อเล่าสั้นๆ แล้ว คำสารภาพของเธอเท่ากับว่า เฟลิเซ เฮอร์เบิร์ตได้แสวงหากระท่อมเล็กๆ ของเธอในคืนที่นายอาร์โนลด์และเลสลี เดนทะเลาะกัน และติดสินบนเธอให้ฆ่าเศรษฐี เธอถูกล่อลวงด้วยรางวัลก้อนโต จึงแอบไปหาคุณอาร์โนลด์ขณะที่เขากำลังนอนหลับอยู่บนเก้าอี้เท้าแขนบนลานกว้าง แล้วแทงเขาเข้าที่หัวใจด้วยมีดเล่มใหญ่ ไม่นานหลังจากนั้น ความรู้สึกผิดก็เข้าครอบงำเธอ และเธอก็ทุ่มราคาทองของความผิดอันน่าสยดสยองของเธอลงไปในคลื่นมหาสมุทรที่กำลังกลืนกิน เธอเล่าเรื่องราวของเธอจบด้วยความพยายามครั้งสุดท้าย และโยนแขนขึ้นไปในอากาศอย่างบ้าคลั่ง ไวลด์แมดจ์ ซิบิลแห่งเคปเมย์ที่น่าสะพรึงกลัวและน่าสะพรึงกลัวก็ล้มลงกับพื้นห้องพิจารณาคดี—ตาย!
ทันทีที่ร่างของเธอถูกเคลื่อนย้ายออกจากที่นั่ง ทนายความผู้ฟ้องคดีเลสลี เดนก็ลุกขึ้นนั่งอย่างรีบร้อน เขาบอกว่ามันอาจจะไม่เป็นระเบียบ แต่เขาน่าจะยินดีที่จะถามคำถามสักสองสามข้อกับรัฐมนตรีที่ทำพิธีแต่งงานระหว่างเลสลี เดนกับมิสบอนนิเบล เวียร์
คำร้องของเขาได้รับการอนุมัติ และนักเทศน์ผมขาวชราก็ถูกพาขึ้นแท่นพยานอีกครั้ง ในขณะที่ความอยากรู้เกี่ยวกับความคืบหน้าเพิ่มเติมยังคงรออยู่ ทนายความซักถามชายชราอย่างละเอียดเป็นเวลาสองสามนาที จากนั้นจึงหันไปหาผู้พิพากษา
“ข้าพเจ้ามีหน้าที่แจ้งให้ผู้ที่เกี่ยวข้องทราบว่า แม้ว่าพยานหลักฐานของหญิงสาวจะพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของเลสลี เดนได้อย่างสมบูรณ์แล้ว แต่เธอกลับล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงที่จะพิสูจน์ความถูกต้องตามกฎหมายของการแต่งงานกับเขา ในทางตรงกันข้าม เนื่องจากชายหนุ่มยังเด็กและไม่มีประสบการณ์ ซึ่งอาจเป็นเพราะความรีบร้อนและความกระสับกระส่ายของเขาในคืนนั้น และเพราะความลืมเลือนและความประมาทเลินเล่อของบาทหลวงชราที่นี่ จึงไม่มีใบอนุญาตให้จัดพิธีแต่งงานได้ ดังนั้น การแต่งงานครั้งก่อนของเธอจึงไม่ถูกกฎหมายในสายตาของกฎหมาย และเธอยังคงเป็นภรรยาของพันเอกคาร์ไลล์เช่นเดิมในช่วงสามปีที่ผ่านมา”
ขณะที่ทนายความกลับมานั่งที่เดิม ท่ามกลางเสียงฮัมเพลงด้วยความตื่นเต้นจนแทบหายใจไม่ออก เสียงกรี๊ดอันดังลั่นไปทั่วห้องพิจารณาคดี เป็นเสียงร้องที่ดุร้าย น่ากลัว ชวนขนลุก และบ้าคลั่ง ทุกคนหันไปมองเฟลิส เฮอร์เบิร์ตที่ลุกขึ้นจากที่นั่ง และตบอากาศอย่างแรงด้วยมือด้วยใบหน้าที่บิดเบี้ยว ริมฝีปากที่ซีดเผือก และดวงตาที่ร้อนผ่าว รูปร่างหน้าตาของเธอดูน่าตกใจมากเมื่อเธอยืนอยู่ที่นั่น หมวกหลุดร่วง ผมยุ่งเหยิง และมีจุดฟองบนริมฝีปากที่ซีดเผือกและบิดเบี้ยว
“ล้มเหลว! ล้มเหลว!” เธออุทานอย่างบ้าคลั่ง “ฉันสับสนกับการแก้แค้นของฉันทุกจุด”
ทุกคนดูตกใจกลัว ไม่มีใครพยายามล่วงละเมิด[หน้า 126] ชายชรามองดูเธออย่างว่างเปล่า เขาไม่ได้ขยับตัวหรือพูดอะไรเลยตั้งแต่ภรรยาของเขาเข้ามา เขาเหมือนถูกพันธนาการด้วยมือและเท้าด้วยความหวาดกลัว เขาไม่สนใจแววตาคุกคามในดวงตาของเฟลิส เฮอร์เบิร์ตที่จ้องมองมาที่เขาด้วยสายตาดุร้ายและเต็มไปด้วยความบ้าคลั่ง
“คุณทิ้งฉัน โง่!” เธอกล่าวอย่างเร่าร้อนและโบกมืออย่างบ้าคลั่ง “คุณทิ้งฉันเพื่อเห็นแก่ความงามของบอนนิเบล แวร์ ฉันสาบานจะแก้แค้นคุณทั้งสองคน ฉันหลอกลวงเรื่องการตายของเลสลี เดน ทำให้เธอเชื่อว่ามันเป็นความจริง และทำให้เธอสิ้นหวังและบังคับให้เธอแต่งงานกับคุณ ฉันทำให้คุณอิจฉาด้วยจดหมายที่ไม่ระบุชื่อของฉัน และทำให้ชีวิตแต่งงานของคุณกลายเป็นนรกบนดิน แต่ตอนนี้ หยดน้ำที่หวานที่สุดในถ้วยของฉัน—ความผิดกฎหมายของการแต่งงานของคุณ—กลายเป็นความขมขื่น แต่ฉันจะแก้แค้นให้ได้ ตาย ตายซะ ไอ้คนชั่ว!”
การเคลื่อนไหวเพียงครั้งเดียว รวดเร็วราวกับแสงฟ้าแลบ และมีดสั้นขนาดเล็กก็แวววาวในมือของเธอ และวินาทีต่อมาก็ถูกฝังลงที่หัวใจของพันเอกคาร์ไลล์จนสุดปลายด้าม
เขาทรุดตัวลงบนพื้นใกล้เท้าของเธอโดยร้องครวญคราง
มือที่แข็งแกร่งดึงคนบ้าคลั่งออกไป โดยมีแม่ของเธอที่หวาดกลัวและตกตะลึงคอยติดตาม
เหยื่อผู้เคราะห์ร้ายจากการแก้แค้นอันร้ายแรงของหญิงบ้า ขณะที่เขานอนจมอยู่กับเลือดของตัวเอง ยกตาที่พร่ามัวของเขาขึ้น และอ้าปากค้างและเอ่ยคำวิงวอนเพียงคำเดียว:
" บอนนิเบล! "
นางสั่นเทาเหมือนใบไม้ที่ปลิวไปตามลม เมื่อได้ยินเสียงเรียกของเขาก็คุกเข่าลงข้างๆ เขาด้วยความสงสารอย่างยิ่งที่เปล่งประกายในดวงตาสีฟ้าอันนุ่มนวลของนาง
สายตาของชายที่กำลังจะตายจ้องมองที่เธอชั่วขณะ ดื่มด่ำกับความอ่อนหวานและความสวยงามของใบหน้าที่เขารักและกำลังจะสูญเสียไปตลอดกาล
“ภรรยาของฉัน” เขาพึมพำด้วยน้ำเสียงที่แหบพร่า “คุณไม่เห็นเหรอว่าฉันไม่ใช่คนผิดทั้งหมด การกระทำของปีศาจเป็นตัวจุดชนวนให้ฉันทำ เธอได้แก้แค้นแล้ว แต่มันอาจจะแตกต่างไปจากเดิมมากหากฉันรู้ บอนนิเบล โปรดอภัยด้วย !”
นางจับมือเขาและก้มหน้าต่ำลงมาหาเขาด้วยความสงสารและให้อภัยอย่างสุดซึ้งของหญิงสาวผู้แสนดีที่เปล่งประกายในดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตา
“ฉันขอโทษที่ทุกอย่างออกมาแบบนี้” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน “และฉันให้อภัยทุกคน—อย่างเต็มใจเท่าที่ฉันหวังว่าจะได้รับการให้อภัย”
ลำแสงแห่งความรักและความกตัญญูฉายแวบผ่านใบหน้าของเขาในทันที จากนั้นก็จางหายไปพร้อมกับความหม่นหมองและความซีดเผือกของความตาย บอนนิเบลหันหลังและซ่อนใบหน้าของเธอไว้บนไหล่ของลูซี่ผู้ซื่อสัตย์
“ทุกอย่างจบลงแล้ว ที่รักที่น่าสงสารของฉัน เราจะออกเดินทางกันตอนนี้เลยดีไหม” ลูซี่กระซิบ
“เราต้องกลับไปบ้านของเขากับเขา ลูซี่ เราต้องแสดงความเคารพเขาเป็นครั้งสุดท้าย ฉันให้อภัยเขาแล้ว เขาทำผิดมากกว่าทำผิดเสียอีก” เธอพึมพำตอบกลับ
เมื่อขบวนศพที่โศกเศร้าเคลื่อนออกจากประตูบ้านอันโอ่อ่าของเขา ที่รักของพันเอกคาร์ไลล์ซึ่งเขารักอย่างสุดหัวใจแม้ว่าเขาจะบ้าคลั่งอย่างหึงหวงก็ตาม ก็ลงไปที่[หน้า 127] ประตูทางเข้าหลุมศพมีเขาอยู่ด้วย และมองเห็นทุกสิ่งที่เป็นมนุษย์ของคลิฟฟอร์ด คาร์ไลล์ ถูกเก็บซ่อนอยู่ในฝุ่นที่เกี่ยวข้อง
บทที่ 39
แพทย์ผู้เชี่ยวชาญได้ประกาศว่าเฟลิเซ เฮอร์เบิร์ตเป็นโรคจิตที่อันตรายและรักษาไม่หาย จากนั้นเธอจึงถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาลจิตเวชตลอดชีวิต
นางอาร์โนลด์รอดพ้นจากการถูกสงสัยว่ามีส่วนรู้เห็นในอาชญากรรมของลูกสาว และได้รับอนุญาตให้หลุดพ้นจากความหวาดกลัวของกฎหมาย แต่ตอนนี้เธอไม่มีเป้าหมายในชีวิตอีกต่อไป การทำลายรูปเคารพของเธอได้ทำลายป้อมปราการแห่งความหวังอันงดงามและทำให้เธอสิ้นหวังอย่างไม่อาจจะรักษาได้ ความมั่งคั่งและตำแหน่งหน้าที่การงานไม่ใช่อะไรสำหรับเธออีกต่อไป เนื่องจากหญิงสาวสวยที่เธอวางแผนไว้ว่าจะได้มาซึ่งสิ่งเหล่านี้ไม่สามารถมีสิ่งเหล่านี้ได้ ในบรรดาสิ่งของของเฟลิส เธอพบพินัยกรรมของมิสเตอร์อาร์โนลด์ที่ถูกขโมยไป เธอรู้สึกสำนึกผิดและคืนพินัยกรรมนั้นให้กับเจ้าของ และบอนนิเบลก็ได้รับส่วนแบ่งจากทรัพย์สมบัติจำนวนมากที่ลุงฟรานซิสของเธอยกให้ นางอาร์โนลด์เข้าไปอยู่ในโรงพยาบาลจิตเวชที่ลูกสาวของเธอถูกกักขังอยู่ และกลายมาเป็นพยาบาลที่นั่นเพื่ออยู่ใกล้คนบ้าที่น่าสงสารและรุนแรงคนนั้น
แล้วบอนนิเบลล่ะ?
พันเอกคาร์ไลล์ได้มอบมรดกทั้งหมดของเขาให้กับเธอ ซึ่งเมื่อรวมกับมรดกที่เธอได้รับจากลุงของเธอแล้ว ทำให้เธอกลายเป็นผู้หญิงที่ร่ำรวยที่สุดคนหนึ่งในนิวยอร์ก แต่ความมั่งคั่งไม่สามารถซื้อความสุขได้ นางคาร์ไลล์ แม้จะยังสาว สวย และร่ำรวย แต่เธออาจอุทานออกมาเหมือนกับกวีผู้มีพรสวรรค์คนนี้ว่า:
เธอปิดคฤหาสน์อันโอ่อ่าในนิวยอร์ก และพาลูซี่ไปด้วยแล้วกลับไปที่ซีวิว บ้านที่เธอรักที่สุดเสมอมา ที่นั่น เธอได้ผ่อนคลายด้วยคลื่นทะเลและสูดอากาศบริสุทธิ์ด้วยสายลมอ่อนๆ เธอหวังว่าจะพบกับความสงบและความพอใจในระดับหนึ่ง
“ลูซี่ ระหว่างคุณกับฉัน ฉันไม่สามารถพูดเรื่องนายหญิงหรือสาวใช้ได้อีกต่อไปแล้ว” เธอกล่าว “คุณได้พิสูจน์ตัวเองแล้วว่าเป็นเพื่อนแท้และซื่อสัตย์ ฉันจะจ่ายเงินให้คุณหนึ่งหมื่นดอลลาร์ และถ้าคุณเต็มใจ คุณจะอยู่เป็นเพื่อนฉัน”
แต่ลูซี่ มัวร์ พิสูจน์แล้วว่าดื้อรั้น
“ฉันยังไม่มีการศึกษามากพอที่จะเป็นเพื่อนคุณได้” เธอกล่าวตอบ “ฉันยังอยากเป็นสาวใช้ของคุณมากกว่า ฉันชอบที่จะอยู่เคียงข้างคุณ ดูแลคุณ และเอาใจใส่คุณ”
บอนนิเบลได้ตกลงตามจำนวนที่เธอตั้งไว้ แต่หญิงสาวผู้ทุ่มเทคนนี้ยังคงอยู่กับเธอในตำแหน่งเดิม ฤดูร้อนมาถึงพร้อมกับนกและดอกไม้ และสายลมพัดเอื่อย ๆ จากนั้นก็จางหายและเลือนหายไป เช่นเดียวกับสิ่งสวยงามทั้งหลาย และลมฤดูใบไม้ร่วงพัดผ่านทะเลอย่างเย็นยะเยือก
ในบ่ายวันหนึ่งที่อากาศเย็นแต่แดดจ้า หญิงม่ายผู้แสนสวยได้ลงไปที่ชายหาดเพื่อพายเรือตามเคยในเรือ Bonnibel ซึ่งเป็นเรือที่สวยงามและมีชื่อเดียวกับเธอ ซึ่งได้รับการซ่อมแซมและตัดแต่งใหม่
เธอรู้สึกประหลาดใจเมื่อพบว่าเรือลำน้อยนั้นไม่อยู่ที่นั่นอีกแล้ว มีแต่จะโยกเยกไปมาตามใจชอบของมัน
“ใครจะยืมมันไปได้บ้าง” เธอสงสัยขณะนั่งลงบนพื้นทรายเพื่อเฝ้าดูมันกลับมา
แต่หลังจากนั้นไม่นาน มือของเธอก็วางลงบนตักของเธอและประสานกันอย่างหลวมๆ เธอเริ่มครุ่นคิดและลืมมองทะเลเพื่อดูว่าเรือจะแล่นกลับมาหรือไม่ เธอเกิดความสงสัยและความกังวลใจเล็กน้อยเมื่อเธอหวนนึกถึงบทกลอนบางบทที่เธอเคยชื่นชอบเมื่อนานมาแล้ว:
ทันใดนั้น กระดูกงูเรือของเรือ บอนนิเบล ก็ขูดลงบนฝั่ง และคนเรือก็กระโดดออกมาข้างๆ เรือ
เธอมองขึ้นไปในดวงตาอันมืดมิดของเลสลี่ เดน
“อย่าลุกขึ้น” เขากล่าวขณะคุกเข่าลงข้างๆ เธอขณะที่เธอทำท่าประหม่า “ฉันไม่อยากทำให้คุณตกใจ”
เขาเอามือของเขาออกมาและเธอก็วางมือของเธอเงียบๆ ไว้ในมือนั้นครู่หนึ่ง
“ผมเดินทางไปทั่วบ้านเกิดเมืองนอนกับเพื่อนของผม นายมุลเลอร์” เขากล่าว “และเราคุยกันว่าจะกลับยุโรปเร็วๆ นี้ แต่ผมไปไม่ได้ บอนนิเบล จนกว่าจะได้ลงมาที่นี่เพื่อขอบคุณคุณสำหรับ—วันที่คุณช่วยชีวิตผมด้วยการเสียสละเช่นนี้”
“มันเป็นหนี้ที่ถูกยกเลิก” เธอตอบอย่างเงียบๆ “อย่าลืมว่าคุณกำลังจะสละชีวิตเพื่อช่วยความลับของฉัน”
ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะ เธอจ้องมองออกไปยังมหาสมุทรด้วยดวงตาสีฟ้าที่เศร้าโศก และริมฝีปากที่บอบบางสั่นระริก เขาจ้องมองเธอด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยหัวใจเมื่อนานมาแล้ว ทันใดนั้น เขาก็จับมือทั้งสองข้างของเขาและจับมันไว้แน่น
“คืนนั้นฉันทำผิดพลาดอย่างร้ายแรงเมื่อคิดว่าฉันผูกมัดคุณไว้กับตัวฉันอย่างแท้จริง” เขากล่าว “บอนนิเบล ฉันสงสัยว่าตอนนี้คุณดีใจหรือเสียใจที่มันเกิดขึ้นแบบนั้น”
“บางทีมันอาจจะดีกว่า” เธอตอบอย่างอ่อนโยน “เพราะว่าสิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นนั้นเป็นแบบนี้”
ความผิดหวังปรากฏชัดบนใบหน้าหล่อเหลาของเขา
"แล้วบอนนิเบลที่รักของฉัน รักฉันจนหมดหัวใจ" เขาร้อง "ตอนนี้เธอคงไม่เต็มใจที่จะมอบตัวให้ฉันหรอกใช่ไหม"
เธอยิ้มและเงยหน้าขึ้นมองเขา ในส่วนลึกสีน้ำเงินและอ่อนโยนนั้น เขามองเห็นความรักที่ไม่เปลี่ยนแปลงตลอดชีวิตที่ส่องประกายลงมาที่เขา
“ครั้งหน้าก็ผูกมิตรให้แน่นแฟ้นขึ้นอีกหน่อยนะ เลสลี่” เธอกล่าวด้วยรอยยิ้มที่เขินอายและสดใส
เขาโน้มตัวลงและกอดเธอไว้ในอ้อมแขนอย่างรักใคร่
“โอ้ที่รัก” เขาตอบขณะกอดเธอแน่นโดยจับหัวใจที่เต้นแรงของเขาไว้ “คราวนี้จะไม่มีความผิดพลาดแบบเด็กๆ อีกแล้ว จะมีใบอนุญาตที่ทำให้ฉันกอดเธอไว้แน่นและแน่น ตลอดไป เหมือนกับที่ฉันกอดเธอไว้ในอ้อมแขนตอนนี้!”
จบแล้ว.
