คุณหมอแห่งท้องทะเลทราย

คุณหมอแห่งท้องทะเลทราย

โดย

อีเอ็ม ฮัลล์

ผู้ประพันธ์เรื่อง “ชีค”

---

---

หมอแห่งทะเลทราย

บทที่ ๑

แสงอาทิตย์ยามบ่ายที่สาดส่องเฉียงลงมา ซึ่งมีความแรงผิดปกติสำหรับฤดูกาลนี้ สาดส่องลงมาอย่างอบอุ่นบนเนินเขาทางทิศใต้ของเทือกเขาแอตลาสน้อยอันเล็กแห่งหนึ่ง โดยส่องแสงสีแดงลงบนพื้นดินที่โล่งเปล่าและหินเปล่าที่โผล่พ้นขึ้นมาในพุ่มไม้เตี้ยๆ ที่แผ่กระจายขึ้นไปบนเนินเขา และส่องประกายผ่านใบของพุ่มต้นมะกอกที่ซ่อนตัวอยู่บริเวณโคนต้น ซึ่งมีม้าสามตัวยืนผูกไว้ และสลับไปมาอย่างไม่ตั้งใจกับแมลงวันตัวร้ายที่มีหางยาว และขยับเท้าอย่างกระสับกระส่ายเป็นครั้งคราว

ห่างออกไปทางทิศตะวันตกสิบไมล์คือบลีดาห์ เมืองนี้ถูกดัดแปลงมาจากยุโรปและเต็มไปด้วยเสียงดัง แต่ที่นี่มีความเงียบสงบและความเงียบสงัดอย่างลึกซึ้ง—แม้ว่าจะไม่ใช่ความรกร้างว่างเปล่า—ของทะเลทรายที่เปิดกว้าง ความเงียบถูกทำลายด้วยเสียงร้องของนกพิราบที่ซ้ำซากจำเจและเสียงพึมพำเบาๆ

ห่างออกไปเล็กน้อยจากม้าที่ปักหลักอยู่ ท่ามกลางแสงแดดจ้า ชายคนหนึ่งนอนหงายบนพื้นนุ่มๆ ดูเหมือนกำลังนอนหลับ มือทั้งสองประสานกันไว้ใต้ศีรษะ ใบหน้าแทบจะถูกบังด้วยหมวกกันแดดที่อยู่ใต้ปีกหมวกซึ่งมีท่อสีดำเก่าๆ ที่ดูไม่น่าไว้ใจยื่นออกมาอย่างน่าขนลุก ซึ่งแม้แต่ตอนหลับก็ยังจับฟันของเขาไว้แน่น ในบรรดาคนไข้ของวิลเลียม ชาลเมอร์สและคนรู้จักสนิท มีคนจำนวนมากที่ยืนยันอย่างแน่ชัดว่าท่อเมอร์ชัมเก่าๆ อันน่ารังเกียจ ซึ่งเป็นของเก่าที่หลงเหลือจากสมัยที่เขาอยู่ในโรงพยาบาล เป็นที่ชื่นชอบของเขาเป็นอันดับสองรองจากภรรยาสุดที่รักซึ่งตอนนี้กำลังนั่งอยู่ใกล้ร่างที่เอนกายอยู่ของเขา เธอดูตื่นตัวและดูอ่อนเยาว์แม้จะมีผมหงอก แต่เธอก็นั่งสบายๆ ริมก้อนหินที่อุ่นด้วยแสงแดด พูดคุยกับสมาชิกคนที่สามของกลุ่มอย่างมีชีวิตชีวาแต่ก็แผ่วเบา ชายคนนี้มีรูปร่างทหารที่ดูดีและนอนราบลงที่เท้าของเธอ ทั้งสองคนมีลักษณะคล้ายคลึงกันอย่างชัดเจน คำพูดและท่าทางคล้ายคลึงกัน ซึ่งบ่งบอกถึงความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิด

นางชาลเมอร์สหยุดพูดกลางประโยคเพื่อโบกถุงมือของเธอใส่ฝูงแมลงวัน “ยังไงก็ตาม ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องน่าละอายอย่างยิ่งที่คุณยังเป็นโสดอยู่ มิกกี้” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่จริงใจและชัดเจนเหมือนลูกพี่ลูกน้อง โดยเริ่มโต้เถียงกันอีกครั้ง ซึ่งได้ดำเนินมาเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงแล้ว เมเจอร์ เมอริดิธยิ้มอย่างอารมณ์ดี

“ไม่มีเวลาแต่งงาน” เขาตอบอย่างขี้เกียจ “มัวแต่ยุ่งอยู่กับการเฝ้าดูพี่น้องเจ้าเล่ห์ของเราข้ามชายแดน และอีกอย่าง” ด้วยการมองอย่างยั่วยุ “การแต่งงานก็เหมือนลอตเตอรี เราไม่สามารถคาดหวังว่าจะมีโชคเหมือนบิลได้ทุกคน”

นางชาลเมอร์สย่นจมูกใส่เขาด้วยความรังเกียจ “นั่นเป็น  คำพูดซ้ำซาก ” เธอกล่าวด้วยความดูถูกอย่างอ่อนโยน โดยไม่สนใจคำชมที่แฝงอยู่ “มันหมายความเพียงว่าคุณยังไม่ได้เจอผู้หญิงที่ใช่เท่านั้น อย่างไรก็ตาม—” เธอหัวเราะอย่างซุกซน—“ยังมีความหวังสำหรับคุณอยู่ การอยู่บ้านมาหนึ่งปีหลังจากถูกเนรเทศมาเกือบสิบปีอาจทำให้คุณเปลี่ยนใจได้ น่าเสียดายที่คุณไม่ได้ลาไปก่อน มีสาวสวยๆ อยู่ที่นี่เมื่อฤดูหนาวที่แล้ว น่าเสียดายที่ตัวอย่างในปีนี้ไม่แนะนำ แทบจะไม่มีสาวสวยคนไหนเลยในที่แห่งนี้—ยกเว้นมาร์นี เจอราไดน์เสมอ และเธอก็แต่งงานไปแล้ว—เด็กน้อยน่าสงสาร”

“ทำไมถึงเรียกว่า ‘เด็กน้อยน่าสงสาร’ ” ทหารถาม น้ำเสียงที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันของลูกพี่ลูกน้องของเขา ดูเหมือนจะต้องการความคิดเห็นบางอย่าง “เพราะว่า—” นางชาลเมอร์สหยุดชะงักด้วยสีหน้าบึ้งตึง “โอ้ คุณก็ยังไม่ได้เจอลอร์ดเจอราดีน ไม่งั้นคุณคงไม่ถามหรอก” เธอพูดอย่างจริงจัง “เขาไปยิงปืนตั้งแต่คุณมาที่นี่—และอากาศในแอลเจียร์ก็สะอาดขึ้นด้วย” เธอกล่าวเสริมด้วยอาการสั่นเล็กน้อย

พันตรีเมอริดิธยกแขนขาที่ยาวของเขาขึ้นนั่ง “นี่เป็นกรณีของการแต่งงานที่ไม่ลงตัวใช่หรือไม่” เขาเสนอ

“การแต่งงาน!” นางชาลเมอร์สพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงดูถูก “มันไม่ใช่การแต่งงาน มันคืออาชญากรรม มันทำให้ฉันเดือดพล่านเมื่อคิดถึงมัน แต่ฉันแทบไม่รู้จักพวกเขาเลย เขาเป็นคนเป็นไปไม่ได้ และเธอเป็นหญิงสาวที่ขี้อายและเก็บตัวที่สุดที่ฉันเคยพบมา ฉันยอมทำทุกอย่างเพื่อช่วยเธอ เธอช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน และโศกนาฏกรรมก็จ้องคุณอยู่นอกดวงตาของเธอ แต่แน่นอนว่าไม่มีใครทำอะไรได้ เธอไม่ใช่คนประเภทที่หาคนไว้เป็นที่ปรึกษาได้ ฉันทำพลาดอยู่บ่อยครั้งในชีวิตของฉันเมื่อไม่ใช่เรื่องของฉัน แต่ฉันไม่กล้าที่จะพูดถึงเรื่องของเธอกับเลดี้เจอราดีน แม้ว่าฉันจะอายุมากพอที่จะเป็นแม่ของเธอได้แล้วก็ตาม อุ๊ย! มาพูดถึงเรื่องที่น่าขยะแขยงกว่านี้หน่อยดีกว่า” เธอพูดอย่างรีบร้อน น้ำเสียงของเธอมีร่องรอยของความแหบพร่า และเธอนั่งเงียบๆ อยู่พักหนึ่ง จ้องมองไปข้างหน้าด้วยดวงตาที่เศร้าโศกและอ่อนหวาน จากนั้นก็ยักไหล่และถอนหายใจครึ่งเฮือก เธอก็หันไปหาเพื่อนของเธออีกครั้งด้วยความกระตือรือร้น “มีหลายอย่างที่ต้องการแก้ไขในโลกนี้ มิกกี้” เธอพูดอย่างไม่ตรงหลักไวยากรณ์ “แต่ฉันจะไม่ทำให้บ่ายวันอันสมบูรณ์แบบเสียไปด้วยการสั่งสอน มันเป็นช่วงเวลาที่สนุกสนานไม่ใช่หรือ ฉันคิดว่าคุณคงชอบหุบเขาเล็กๆ แห่งนี้ ดูเหมือนคนเพียงไม่กี่คนจะรู้จักมัน ไม่มีแรงจูงใจพิเศษใดๆ ที่จะพาพวกเขามาที่นี่ ยกเว้นความสงบและความเงียบ ซึ่งคนส่วนใหญ่ที่ไปพักค้างคืนในแอลเจียร์ดูเหมือนจะไม่ต้องการเป็นพิเศษ เราพบมันเมื่อหลายปีก่อนและมักจะมาตั้งแคมป์ที่นี่ เป็นที่หลบภัยเมื่อชีวิตต้องดิ้นรนหรือสับสนเป็นพิเศษ เป็นเรื่องน่าเศร้าที่คิดว่านี่เป็นครั้งสุดท้ายที่เราไปเยือน และในอีกไม่กี่สัปดาห์ เราจะได้ปัดฝุ่นของแอลเจียร์ออกจากเท้าของเรา ห้าปีแล้ว มิกกี้ ห้าปีที่บิลล์ใช้เวลาอยู่ในเมืองหลังความตายแห่งนี้เพราะปอดอันโง่เขลาของฉัน แต่ตอนนี้ทุกอย่างดีขึ้นแล้ว ขอบคุณพระเจ้า และเรากำลังจะไปอเมริกาโดยเร็วที่สุดเพื่อสืบหาแนวทางการรักษาเส้นประสาทแบบใหม่ที่บิลล์สนใจ และเมื่อเขาได้เก็บสมองของ  เพื่อนๆ ข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก  แล้ว เราก็จะกลับบ้านเพื่อจบชีวิตของเราในฮาร์ลีย์สตรีทด้วยกลิ่นแห่งความศักดิ์สิทธิ์และความอึดอัดทั่วๆ ไป ลอนดอนคงจะแย่สุดๆ หลังจากอากาศบริสุทธิ์และพื้นที่เปิดโล่งมาหลายปีใช่หรือไม่ ดังนั้น คุณคงเห็นเราทันเวลาพอดี ถ้าคุณลาช้า คุณคงพลาดเรา และฉันอยากให้คุณไปดูบ้านของเราในแอลจีเรีย สองสัปดาห์นี้วุ่นวายมาก แต่ฉันสนุกกับทุกนาที และฉันคิดว่าเราสามารถพาคุณไปชมสถานที่ต่างๆ ในแอลเจียร์และบริเวณโดยรอบได้แล้ว แต่ฉันเสียใจอยู่สิ่งหนึ่ง ฉันหวังว่าคุณจะได้เห็นชายลึกลับของเรา เขามีลักษณะเด่นของที่นี่ ชาวอังกฤษที่ใช้ชีวิตเหมือนคนอาหรับ—ไม่ต้องทำหน้าแบบนั้นหรอก มิกกี้ ฉันไม่ได้หมายความว่าเขา 'กลายเป็นคนพื้นเมือง' หรืออะไรเลวร้ายแบบนั้นนะ เขาเป็น  คน... ดูสง่างามเกินไป แต่เขาใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในวิลล่าที่สวยงามที่สุดแห่งหนึ่งในมุสตาฟากับบริวารเหมือนหัวหน้าเผ่า และแม้ว่าเขาจะได้รับความนิยมอย่างล้นหลามจากบรรดานายทหารฝรั่งเศสและชีคสำคัญๆ ทุกคนที่เดินทางมาที่แอลเจียร์ แต่เขาก็เลี่ยงเพื่อนร่วมชาติของเขาอย่างเด็ดขาด และเขาจะไม่พูดคุยหรือแม้แต่มองผู้หญิงด้วยซ้ำ! เขาสวมชุดอาหรับเกือบตลอดเวลาและดูเหมือนคนพื้นเมืองที่ไหนก็ได้ เขาใช้ชีวิตร่วมกันในทะเลทรายเป็นเวลาหลายเดือนและลงมาที่แอลเจียร์เป็นครั้งคราว ใครๆ ก็ได้ยินว่าเขาอยู่ในเมืองและเห็นเขาเดินตามไปเป็นครั้งคราวโดยเงยหน้าขึ้นเหมือนอูฐที่เย่อหยิ่ง หรือขี่ม้าไปตามถนนเหมือนพายุเฮอริเคนตามแบบฉบับอาหรับ แต่ชุมชนอังกฤษเห็นเขาเพียงเท่านี้ และเห็นได้ชัดว่าเขามีเงินมากมาย—และวิลล่าหลังนั้นก็สวยงาม เขาอาจเป็นบุคคลที่น่าสนใจสำหรับสถานที่นี้ แต่ในความเป็นจริงแล้ว เขาเป็นเพียงบุคคลที่น่าสนใจและ "เต็มไปด้วยความลึกลับ" เหมือนกับที่คุณยายเคยพูดไว้ ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าในสถานที่แบบนี้ที่เราทุกคนต่างพูดคุยเกี่ยวกับเพื่อนบ้านของเรา เขากลายเป็นหัวข้อที่คาดเดากันไม่รู้จบ แต่ไม่มีใครรู้จักเขาจริงๆ

เสียงหัวเราะเบาๆ ดังออกมาจากด้านหลังหมวกกันน็อคขนาดใหญ่ของหมอชาลเมอร์ส “ผมขอโทษที่ต้องโต้แย้งกับคุณ มอลลี่ แต่นั่นไม่แม่นยำนัก” เขากล่าวอย่างง่วงนอน ภรรยาของเขาลุกขึ้นนั่งด้วยอาการกระตุก “ใครจะรู้ล่ะ” เธอท้าทาย

“ก็อย่างที่ผมทำ” หมอชาลเมอร์สตอบอย่างเย็นชา

“ คุณ  รู้ไหม บิล และคุณไม่เคยพูดเลย คุณเป็นผู้ชายที่น่ารำคาญที่สุดในโลกจริงๆ คุณเป็นคนน่ารำคาญที่สุดเลย คุณอยากจะมีข้อมูลล้ำค่าอยู่ในมือไหม ฉันสับสนกับคำเปรียบเปรยของตัวเอง แต่ไม่เป็นไร และเก็บมันไว้ไม่ให้คนรักของคุณมีความสุขและทุกข์ใจรู้ดี ฉันไม่ควรบอกเรื่องนี้ให้ใครฟังถ้าเป็นความมั่นใจ คุณรู้ดี แต่เนื่องจากคุณยอมรับความจริงมากมาย คุณจึงสามารถบรรเทาความรู้สึกโกรธเคืองของฉันได้ด้วยการบอกต่ออีกนิดหน่อย”

หมอชาลเมอร์สหัวเราะและยืดตัวอย่างขี้เกียจ “ทำไม่ได้หรอก” เขาตอบอย่างกระชับ

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ ฉันจะไม่บอกใครหรอก และมิกกี้เป็นเพียงนกที่บินผ่าน ดังนั้นไม่ว่าเขาจะได้ยินอะไรก็ไม่สำคัญหรอก อย่าเบื่อนะ บิล อธิบายมาหน่อย”

แต่หมอส่ายหัว “มอลลี่ที่รัก” เขาโต้แย้งพลางลูบไปป์เก่าอย่างอ่อนโยน “ความมั่นใจก็คือความมั่นใจ และฉันไม่สามารถทำลายมันได้เพียงเพื่อสนองความอยากรู้ของคุณ แม้ว่ามันจะเป็นธรรมชาติก็ตาม และยังมีการอภิปรายเรื่องเจ้าปีศาจน่าสงสารมากพอแล้วหรือ การใช้ชีวิตของมันและสิ่งที่มันเลือกทำในทะเลทรายนั้น เป็นเรื่องของมันเองโดยสิ้นเชิง ไม่ใช่เรื่องของใครอื่น”

“แต่ บิล เราได้ยินเรื่องราวประหลาด ๆ แบบนี้นะ”

“เรื่องแปลกๆ น่ะถูกแขวนคอตายไปซะที่รัก เรื่องไร้สาระพวกนี้มันไร้สาระสิ้นดี สถานที่แห่งนี้เน่าเฟะไปด้วยพวกนั้น คนขี้ยุ่งบางคนเริ่มสร้างข่าวลือขึ้นมาโดยไม่ได้คิดเงินแม้แต่สตางค์เดียว แล้ววันรุ่งขึ้นมันก็กลายเป็นเรื่องจริงไปเสียหมด วิถีชีวิตของแคร์ริว ความไม่ชอบผู้หญิง และความเห็นอกเห็นใจชาวอาหรับที่เห็นได้ชัดทำให้เขาดูประหลาดเล็กน้อย แค่เพราะผู้ชายน่าสงสารคนนั้นมีรสนิยมแย่ๆ ที่จะเพิกเฉยต่อเซ็กส์ที่น่าหลงใหลของคุณ ผู้หญิงทุกคนก็เลยแทงเขาเข้าเต็มๆ ฉันพนันได้เลยว่าเรื่องแปลกๆ ที่คุณพูดถึงนั้นมาจากงานเลี้ยงน้ำชายามบ่ายของผู้หญิงที่คุณรัก เชื่อใจผู้หญิงคนหนึ่งที่จะคิดเรื่องลึกลับขึ้นมา”

“แต่บิล เขา  เป็น  คนลึกลับ”

“ไร้สาระ มอลลี่ เขาชอบคบเพื่อนชาวฝรั่งเศสและเกลียดผู้หญิง นั่นคืออาชญากรรมทั้งหมดที่เขาทำเท่าที่ฉันรู้ แปลกดีถ้าคุณชอบ แต่แน่นอนว่าไม่ลึกลับ และสำหรับคำฟ้องสุดท้าย” หมอหัวเราะและกระพริบตาให้เมเจอร์เมอริดิธอย่างไม่เขินอาย “โดยส่วนตัวแล้ว ฉันคิดว่าเขาเป็นคนมีเหตุผลที่เข้ากับคนที่มีความคิดกว้างไกลและมีความรู้แจ้งมากกว่าของตัวเองเท่านั้น— โอ๊ย! ” เขาครางขณะที่หมวกกันน็อคของภรรยากระแทกเข้าที่หน้าอกของเขาอย่างแรง

“บิล คุณนี่แย่จริงๆ ผู้ชายก็นินทาผู้หญิงเหมือนกันนะ”

หมอชาลเมอร์สคืนหมวกเกราะของเธอพร้อมกับโค้งคำนับอย่างประชดประชัน “พวกเขาอาจจะทำได้นะที่รัก” เขาพูดอย่างเคร่งขรึม “แต่ในแอลเจียร์ ไม่ใช่ผู้ชายที่นินทาเกี่ยวกับแคร์ริว และในช่วงสั้นๆ ที่เราอยู่ในแหล่งแพร่ขยายของการวางแผนนี้ คุณจะต้องช่วยฉันด้วยการโต้แย้งเรื่องไร้สาระใดๆ ที่คุณอาจได้ยินเกี่ยวกับเขาตามที่ฉันอนุญาต เขาเป็นเพื่อนของฉัน ฉันเห็นคุณค่าของมิตรภาพของเขา และฉันจะไม่ให้เขาถูกพูดถึงในทางลบในบ้านของฉัน”

นางชาลเมอร์สก้มศีรษะรับกับพายุที่เธอก่อขึ้นอย่างไม่คาดคิด “ขอโทษทีที่รัก” เธอกล่าวด้วยความสำนึกผิด “ฉันไม่รู้ว่าเขาเป็นเพื่อนจริงๆ ตลอดหลายปีที่เราอาศัยอยู่ที่นี่ คุณแทบจะไม่เคยเอ่ยถึงเขาเลย ฉันคิดว่าผู้ชายเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดที่สุด” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงงุนงงที่ทำให้เพื่อนๆ ของเธอหัวเราะ สามีของเธอพลิกตัวและเริ่มเติมไปป์ของเขา “ยังมีความลับเล็กๆ น้อยๆ อีกสองสามอย่างที่ฉันยังเก็บไว้จากภรรยาในอ้อมอกของฉัน” เขาพึมพำอย่างหยอกล้อ “แต่ว่านะ มอลลี่ อย่ามายุ่งกับแคร์ริวนะ”

“ดีมากที่รัก” เธอตอบด้วยความอ่อนโยนอย่างน่าประหลาดใจ และเธอนั่งเงียบๆ อยู่พักหนึ่ง คิ้วขมวดเข้าหากัน ใช้ด้ามแส้จิ้มทรายอย่างเหม่อลอย จากนั้นเธอก็พูดขึ้นอย่างกะทันหันว่า “แต่ถ้าไม่มีไฟก็ไม่มีควันหรอก บิล เรื่องราวที่เล่าเกี่ยวกับเขาต้องมีพื้นฐานบางอย่างแน่ๆ เขาหย่าร้างหรือเป็นอะไรที่ไม่น่าพอใจสักอย่าง ไม่ใช่หรือ”

“เขาอาจจะเคยเป็น” หมอตอบอย่างเฉยเมยโดยกดยาสูบลงในชามของไปป์ด้วยนิ้วหัวแม่มือทื่อ “ผมไม่รู้—และผมเกรงว่าผมคงไม่สนใจ ผมมองคนตามที่เห็น และเกอร์วาส แคร์ริวเป็นหนึ่งในผู้ชายผิวขาวและสะอาดที่สุดที่ผมเคยพบ”

พันตรีเมอริดิธเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจอย่างกะทันหัน

“เกอร์วาส แคร์ริว” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว “ เซอร์  เกอร์วาส แคร์ริว?”

หมอยักไหล่ “ผมเชื่ออย่างนั้น” เขากล่าวอย่างระมัดระวัง “แม้ว่าเขาจะดูเหมือนไม่มีประโยชน์อะไรกับตำแหน่งนั้นก็ตาม เขาทิ้งตำแหน่งนั้นไว้ที่นี่ในแอลจีเรีย และหากคุณมีอะไรที่ไม่น่าพอใจจะพูดเกี่ยวกับเขา ฉันก็ขอไม่ฟังดีกว่า” เขาพูดเสริมอย่างรวดเร็วด้วยความโกรธที่ฉายชัดขึ้นในดวงตาสีฟ้าที่ง่วงนอนของเขา

แต่พันตรีเมอเรดิธเห็นได้ชัดว่าไม่ได้ฟัง

“เจอร์วาส แคร์ริว—ผ่านไปหลายปีแล้ว!” เขาอุทาน “ดังนั้น มอลลี่ ผู้เป็นชายลึกลับของคุณ กลายเป็นเจอร์วาส แคร์ริว โธ่เอ๊ย โลกช่างเล็กเสียจริง เจอร์วาสผู้ชราผู้น่าสงสาร—จากผู้คนทั้งหมด!”

ดวงตาของนางชาลเมอร์สเต้นระบำด้วยความตื่นเต้น เธอเอามือแตะไหล่ของลูกพี่ลูกน้องอย่างใจร้อนและเขย่าเขาแรงๆ “ถ้าเธอไม่พูดอะไรที่ชัดแจ้งกว่านี้ในนาทีนี้ มิกกี้ ฉันจะกรี๊ด มันไม่มีประโยชน์ที่จะนั่งทำเป็นว่าเห็นผีและพึมพำว่า 'คุณลุงเกอร์วาสน่าสงสาร' อย่างน่าเศร้า เธอแค่ต้องอธิบาย และถ้าบิลล์ไม่อยากฟัง เขาก็สามารถไปอานม้าได้ ถึงเวลาแล้วที่เราต้องลงมือกัน”

เมอริดิธหันช้าๆ และมองเธอผ่านเปลือกตาที่หรี่ลง “ทำให้สุนัขมีชื่อเสียงเสียหาย และแขวนคอมันซะ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงดูถูกเล็กน้อย “จากที่คุณพูด มอลลี่ ดูเหมือนว่าแอลเจียร์จะแขวนคอเกอร์วาส แคริวอย่างละเอียด และเนื่องจากเขาเคยเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉันมาก่อน ฉันคิดว่าเป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องอธิบาย คุณไม่จำเป็นต้องไป บิล” เขากล่าวอย่างรีบร้อนในขณะที่หมอลุกขึ้นยืนด้วยคำหยาบคาย “คุณไม่ค่อยวินิจฉัยผิดหรอกคุณชาย และครั้งนี้คุณก็ไม่เคยทำผิดด้วย ไม่ใช่เรื่องยาว และน่าเสียดายที่ไม่ใช่เรื่องแปลก แคริวกับฉันเป็นเพื่อนกันที่เมืองรักบี้ และจนกระทั่งฉันได้รับตำแหน่งและไปอินเดีย เมื่อเขาอายุประมาณยี่สิบห้าปี ไม่นานหลังจากพ่อของเขาเสียชีวิตและเขาได้สืบทอดตำแหน่ง เขาก็แต่งงาน เด็กสาวที่อายุน้อยกว่าเขาไม่กี่ปีเป็นผู้หญิงประเภทที่สังคมสร้างขึ้นมาได้แย่ที่สุด เธอทำตัวปลอมๆ ต่อปลายนิ้วของเธอ ฉันอยู่กับพวกเขาในช่วงที่ลาพักร้อนจากบ้านครั้งแรก และเกลียดเธอตั้งแต่เห็นหน้า แต่เกอร์วาสผู้ชราผู้น่าสงสารกลับตกหลุมรักเขาอย่างหัวปักหัวปำ เขาบูชาพื้นดินที่เธอเดินอยู่ เธอสวยแน่นอน เป็นผู้หญิงผิวซีด ผมสีทองแดงที่มักจะเกิดความหลงใหลอย่างฉับพลันและรุนแรง แต่เกอร์วาสไม่เคยแตะต้องเธอเลย ทั้งทางจิตใจและศีลธรรม เขาเหนือกว่าเธอหลายขุม เธอไม่สามารถชื่นชมความละเอียดอ่อนของบุคลิกของเขาได้เท่าๆ กับที่เขาสงสัยในความเท็จของเธอ ความรักของเขาไม่ได้ทำให้เธอพอใจ และแม้ว่าเธอจะฉลาดพอที่จะซ่อนมันจากเขา แต่เธอก็เจ้าชู้กับผู้ชายทุกคนที่มาที่บ้านอย่างไม่ละอาย เธอโหยหาการประจบสอพลอ ใครๆ ก็อยากได้เธอ เธอลองสวมมันกับฉันก่อนที่ฉันจะอยู่ที่นั่นครึ่งวัน—แต่ฉันไม่ได้ฝึกงานในอินเดียมาห้าปีโดยเปล่าประโยชน์ และเธอจบลงด้วยการเกลียดฉันอย่างสุดหัวใจเหมือนกับที่ฉันเกลียดเธอ จากนั้นสงครามแอฟริกาใต้ก็ปะทุขึ้น และฉันพยายามอย่างเต็มที่เพื่อไปแนวหน้า แต่พวกเขาส่งฉันกลับไปที่ชายแดน และเจอร์วาสซึ่งอยากเป็นทหารมาโดยตลอดและต้องพอใจกับการเกณฑ์ทหาร ก็อยู่บนสวรรค์ชั้นที่เจ็ด น่าสงสารเขาและนำกองทหารไปที่แหลมซึ่งส่วนใหญ่ประกอบด้วยผู้ชายจากที่ดินของเขาเอง เขาถูกสั่งให้กลับอังกฤษหลังจากผ่านไปเก้าเดือนเพื่อพบว่าภรรยาของเขาปลอบใจตัวเองในช่วงที่เขาไม่อยู่กับเคานต์ชาวออสเตรีย และได้ออกไปกับไอ้เลวคนนั้น โดยทิ้งทารกน้อยที่บอบบางไว้ข้างหลังเธอ เด็กคนนั้นเสียชีวิตในคืนที่เจอร์วาสถึงบ้าน ฉันได้ยินเรื่องที่เกิดขึ้นจากเพื่อนร่วมงาน เป็นเวลาสองสามสัปดาห์ที่เขาเสียสติไปโดยสิ้นเชิง เขาอยู่ในสภาพอ่อนแอมากจากบาดแผลของเขา และความตกใจสองเท่าจากความไม่ซื่อสัตย์ของภรรยาและการตายของทารก—เขาทุ่มเทให้กับเด็กน้อย—เป็นสิ่งที่มากเกินไปสำหรับเขา จากนั้นเขาก็กลับมามีชีวิตอีกครั้ง แต่เขาก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง เขาหย่าร้างผู้หญิงคนนั้นเพื่อที่เธอจะได้แต่งงานกับชายที่เธอคบหาด้วย และหกเดือนต่อมาเขาก็หายตัวไป

“นั่นผ่านมาสิบหรือสิบสองปีแล้ว และฉันก็ไม่เคยติดต่อกับเขาได้อีกเลยนับจากนั้นมา นั่นคือเรื่องราวของเกอร์วาส แคร์ริว มอลลี่

“ฉันไม่สามารถอธิบายได้ว่าทำไมเขาถึงหลีกเลี่ยงคนอังกฤษ ยกเว้นว่าเขาเป็นคนอ่อนไหวอยู่เสมอ แต่ฉันคิดว่าทัศนคติของเขาต่อผู้หญิงในปัจจุบันนั้นก็เข้าใจได้ มีผู้หญิงคนหนึ่งในโลกสำหรับเขา และเธอทำให้เขาผิดหวัง”

ทหารคนนั้นหยุดพูดไปนานจนเงียบไป นางชาลเมอร์สนั่งเงียบๆ พลางกระพริบตาไล่น้ำตาที่เอ่อขึ้นมา

“ฉันอยากรู้มาก่อนหน้านี้ มิกกี้ ฉันรู้สึกเหมือนสัตว์ป่า” ในที่สุดเธอก็พูดด้วยความรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้ง

“คุณอาจจะทำได้” สามีของเธอขู่อย่างไม่เห็นใจ และเดินหนีไปที่ม้า

พันตรีเมอเรดิธเตรียมตัวที่จะตามไปแต่ยังคงยืนอยู่ข้างๆ ลูกพี่ลูกน้องของเขาซึ่งลุกขึ้นยืนเช่นกันชั่วขณะหนึ่ง

“ฉันไม่จำเป็นต้องพูดเพิ่มว่าสิ่งที่ฉันบอกคุณไปนั้นเป็นเรื่องระหว่างเราสองคนเท่านั้น มอลลี่ ฉันแค่ต้องการให้แคริวอยู่กับคุณและบิลเท่านั้น สิ่งที่ชาวแอลเจียร์ที่เหลือคิดนั้นไม่สำคัญเท่ากับคำสาปของช่างซ่อม ฉันหวังว่าจะได้พบชายชราผู้น่าสงสารคนนั้น แต่เนื่องจากฉันต้องออกเดินทางในวันพรุ่งนี้ โอกาสนั้นจึงแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย ถึงอย่างนั้น ฉันก็พบเขาแล้ว ซึ่งมากกว่าที่ฉันคาดไว้เสียอีก”

นางชาลเมอร์สเดินตามเขาไปอย่างครุ่นคิดจนไปถึงพุ่มมะกอก ซึ่งหมอซึ่งกลับมาอารมณ์ดีแล้วกำลังนั่งอานม้าอย่างขะมักเขม้น

พวกเขาขึ้นและเคลื่อนตัวออกไปอย่างช้าๆ ลงตามไหล่เขาที่ลาดชัน โดยเลือกเส้นทางอย่างระมัดระวังระหว่างก้อนหิน พุ่มไม้ และพุ่มกระบองเพชร จนกระทั่งมาถึงเส้นทางแคบๆ คดเคี้ยวเข้าออกที่เชิงเขา ห่างจากพื้นหุบเขาเล็กๆ ที่แยกภูเขาออกจากเทือกเขาที่อยู่ติดกันไปไม่กี่ฟุต

เส้นทางนั้นกว้างพอให้ขี่ได้สองคนเคียงคู่กัน และหมอก็ขับไปข้างหน้าโดยทิ้งภรรยาของเขาให้ขี่ตามไปกับลูกพี่ลูกน้องของเธอ

---

นางชาลเมอร์สไม่ได้พูดถึงเรื่องที่ได้ยินมาอีก โดยเดาว่าเมอริดิธคงไม่สนใจที่จะพูดถึงเรื่องนั้นอีก แต่กลับพูดคุยแทนที่จะพูดถึงละแวกที่พวกเขาผ่านไป

“เนินเขาเหล่านี้เหมือนเขาวงกต” เธออธิบายพร้อมกับโบกแส้กว้างๆ ซึ่งทำให้ม้าที่เธอขี่อยู่ซึ่งเคยประพฤติตัวดีจนน่าตำหนิต้องเปลี่ยนพฤติกรรมไปอย่างสิ้นเชิง เธอพยายามควบคุมม้าให้เดินถอยหลังอย่างยากลำบาก

“ฉันลืมไปว่าห้ามทำอย่างนั้น กัปตันอังเดรบอกฉันว่าเขาทนไม่ได้ที่จะให้แส้ฟาดหูเขา” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ “หุบเขาบางแห่งกว้างกว่านี้ เหมาะแก่การตั้งแคมป์” เธอกล่าวต่อหลังจากปลอบใจม้าที่รู้สึกไม่สบายใจ “บ่อยครั้งที่ชีคจะตั้งแคมป์ที่นี่ระหว่างทางไปแอลเจียร์ พวกมันน่าสนใจมาก โดยเฉพาะสัตว์ที่มาจากทางใต้สุด ซึ่งเป็นสัตว์ป่าที่ดุร้ายที่สุด มีบริวารที่ดุร้ายมากมาย ดูเหมือนว่าจะไม่คิดอะไรมากที่จะฆ่าใครเพียงเพื่อความสนุกเท่านั้น แต่พวกมันก็ใจดีกับเราเสมอ พวกมันชอบคนอังกฤษ ฉันละอายใจที่จะบอกว่าฉันเรียนภาษาอาหรับได้น้อยมาก แต่เมื่อเราพบพวกมัน ฉันจะยิ้มและพูดว่า ‘อังเกลส’ พวกมันก็ตื่นเต้นมาก ทักทาย ยิ้ม และพูดคุยเหมือนนกกาเหว่า แล้วเราก็มาที่นี่อีกครั้ง และอาจขี่ม้าเป็นระยะทางหลายไมล์โดยไม่เคยเห็นใครเลยเป็นเวลาหลายวันด้วยกัน”

“นั่นคือสิ่งที่คนคิดเกี่ยวกับชายแดน แต่ขอทานอยู่ที่นั่นตลอดเวลา ถูกต้อง” เมอริดิธพูดด้วยรอยยิ้มอย่างรวดเร็ว “คุณจะขี่รถผ่านพื้นที่เล็กๆ ที่คุณคิดว่าไม่น่าจะมีที่กำบังสำหรับแมวได้ และ  ปิง  ก็พุ่งผ่านหัวคุณไป ถ้าพวกเขาไม่ได้ยิงกราดอย่างดุเดือดขนาดนั้น ฉันคนหนึ่งคงไปตายไปตั้งแต่หลายปีก่อนแล้ว” เขาหัวเราะอย่างสบายใจ และนางชาลเมอร์สก็เหลือบมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น ประหลาดใจ เช่นเดียวกับที่เธอประหลาดใจบ่อยครั้งในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา เกี่ยวกับชีวิตที่เสี่ยงอันตรายที่เป็นส่วนหนึ่งของผู้ชายบางคน และความเฉยเมยแบบสิ้นหวังที่มักก่อให้เกิดขึ้น ระหว่างการเยือนอันสั้นของเขา เธอได้ฟังด้วยความประหลาดใจและความตื่นตะลึงต่อคำบอกเล่าของลูกพี่ลูกน้องของเธอเกี่ยวกับงานของเขาที่ชายแดนอย่างไม่เต็มใจ

สำหรับเมอริดิธแล้วมันคือเกมที่ยิ่งใหญ่ ตอนนี้ ทันใดนั้น เธอสงสัยว่ามันจะมีความหมายอย่างไรกับผู้หญิงที่เขาอาจจะแต่งงานกับเขา

“ท้ายที่สุดแล้ว ฉันไม่เชื่อว่าผู้ชายอย่างเธอควรจะแต่งงานด้วยหรอกนะ มิกกี้” เธอกล่าวอย่างครุ่นคิด เมอริดิธหัวเราะเมื่อได้ยินน้ำเสียงของเธอที่แสดงความเสียใจอย่างเห็นได้ชัด เพราะเธอมีนิสัยชอบจับคู่เป็นอย่างดี

“ผมค่อนข้างแน่ใจ” เขาตอบทันที และไม่เต็มใจที่นางชาลเมอร์สจะต้องหัวเราะไปกับเขา

แต่การสนทนาเพิ่มเติมนั้นเป็นไปไม่ได้ในช่วงเวลานั้น เส้นทางขรุขระที่พวกเขาเดินตามนั้นแคบลงและรับรู้ได้น้อยลงจนกระทั่งหายไปทันที และม้าก็ไถลและไถลลงไปที่พื้นหินของลำธารแห้งที่เชิงหุบเขา ทางผ่านนั้นค่อยๆ มุ่งไปทางทิศใต้ และหมอชาลเมอร์สซึ่งอยู่ข้างหน้าพวกเขาเล็กน้อยก็หายไปจากสายตาแล้วหลังมุมหินที่ยื่นออกมาซึ่งเนินเขาโค้งอย่างกะทันหัน พวกเขาเดินตามเป็นแถวเดียวไปถึงทางโค้งแหลมและเลี้ยวเข้าไปใกล้ใต้หน้าผาสูงชัน จนกระทั่งออกมาที่หุบเขาที่กว้างกว่าและขรุขระน้อยกว่า ซึ่งทอดยาวขึ้นไปบนภูเขาในด้านหนึ่งและนำไปสู่พื้นที่โล่งกว้างอีกด้านหนึ่ง ห่างออกไปประมาณหนึ่งในสี่ไมล์ ที่ทางเข้าหุบเขา หมอชาลเมอร์สกำลังรอพวกเขาอยู่ พวกเขารีบออกจากก้นแม่น้ำและเร่งม้าเพื่อเข้าร่วมกับเขา และเมื่อพวกเขาเข้าใกล้ เขาก็หันอานม้าและโบกมือเรียกอย่างแรง “คุณโชคดีนะมิกกี้” เขาร้องตะโกน “นั่นลูกน้องของคุณ” และเมื่อตามนิ้วชี้ของเขาไป พวกเขาก็เห็นกลุ่มคนขี่ม้าจำนวนเล็กน้อยกำลังควบม้าไปทางภูเขา ผู้นำซึ่งขี่ม้าอยู่ข้างหน้ากลุ่มผู้คุ้มกันเล็กน้อย แตกต่างจากผู้ติดตามที่สวมชุดสีขาวตรงที่ผ้าสีน้ำเงินปักลายที่พลิ้วไสวรอบตัวเขาด้วยรอยพับพองๆ นางชาลเมอร์สมองลูกพี่ลูกน้องของเธออย่างรวดเร็วด้วยความตื่นเต้นเล็กน้อย และตัดสินใจเป็นครั้งที่สองในวันนั้นว่าผู้ชายเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด พวกเขาไม่เคยทำในสิ่งที่ใครคาดหวังให้พวกเขาทำ เมื่อไม่ถึงครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา มิกกี้ได้แสดงความปรารถนาอย่างยิ่งใหญ่ที่จะได้พบกับเพื่อนสมัยเด็กของเขาอีกครั้ง ความปรารถนานั้นเกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิด โดยคาดว่าความพึงพอใจภายในของเขาจะปรากฏออกมาในรูปแบบที่มองเห็นได้ เขานั่งนิ่งอยู่บนม้าที่กำลังกังวล จ้องมองไปที่กลุ่มคนขี่ม้าที่กำลังเข้ามา โดยริมฝีปากล่างของเขาถูกดูดเข้าไปใต้หนวดสีน้ำตาลที่เรียบร้อยของเขา ด้วยความลังเลอย่างเห็นได้ชัด

เป็นหมอชาลเมอร์สที่ขี่ม้าไปข้างหน้าและโบกมือพร้อมตะโกนต้อนรับ และดูเหมือนว่าคำทักทายของเขาจะผ่านไปโดยที่ไม่มีใครจำได้ เหล่าม้าเกือบจะอยู่แถวเดียวกันแล้ว ขี่ม้าด้วยความเร็วสูงมาก อีกสักครู่หนึ่งพวกมันก็จะผ่านไป จากนั้น ผู้นำก็รีบควบคุมม้าด้วยการกระตุกอย่างแรงจนม้าสีทรายสว่างพุ่งขึ้นไปในอากาศและหมุนตัวด้วยขาหลังสูง นี่เป็นกลอุบายทั่วไปในหมู่ชาวอาหรับซึ่งนางชาลเมอร์สเคยเห็นบ่อยครั้ง แต่เธอไม่เคยเฝ้าดูโดยที่หัวใจเต้นแรง และตอนนี้เธอถอนหายใจด้วยความโล่งใจเล็กน้อยเมื่อม้าลงมาโดยไม่สั่นหลังอย่างน่าเกลียดอย่างที่เธอเคยเห็นครั้งหนึ่งและกลัวที่จะเห็นอีก เธอรู้สึกอายมากเมื่อเห็นชายคนหนึ่งซึ่งเธอเคยพูดคุยอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับบุคลิกลึกลับของเขากับคนรู้จักของเธอในช่วงห้าปีที่ผ่านมา แต่ตอนนี้เขาปรากฏตัวต่อเธอในมุมมองใหม่และแตกต่างไปจากเดิมโดยสิ้นเชิง ใจที่ร้อนรุ่มของเธอถูกสัมผัสโดยเรื่องราวของมิกกี้ เมอริดิธ และความรู้สึกไม่สบายใจก็แผ่ซ่านไปทั่วร่างของเธอเมื่อเธอนึกถึงเรื่องซุบซิบที่เธอเคยทั้งยอมรับและมีส่วนร่วม เธอตัดสินใจที่จะเลื่อนการพบปะอันหลีกเลี่ยงไม่ได้กับชายลึกลับผู้ถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักออกไปจนกว่าการทักทายและคำอธิบายครั้งแรกระหว่างเพื่อนเก่าทั้งสองจะสิ้นสุดลง เธอปล่อยให้เมอริดิธไปคนเดียวและอยู่ข้างหลังโดยอ้างว่าจะจัดชุดใหม่ และเป็นเวลาหลายนาที เธอก้มตัวลงบนกระโปรงนิรภัยที่ปรับพอดีตัวแล้วดึงและตบให้เข้าที่ในขณะที่ม้าที่กระสับกระส่ายของเธอหมุนและถอยหลังอย่างใจร้อนที่จุดยืนที่ถูกบังคับให้ยืน จากนั้นเธอก็ขี่ม้าไปข้างหน้าด้วยความลังเลผิดปกติเพื่อเข้าร่วมกับชายสามคนที่ลงจากหลังม้าและกำลังสนทนากันอย่างลึกซึ้ง พวกเขาถอยห่างเมื่อเธอมาถึง และเมอริดิธก็แนะนำตัวตามที่จำเป็น

ชายรูปร่างสูงใหญ่หน้าตางดงามที่หันมาหาเธออย่างไม่เต็มใจตอบสั้นๆ และโค้งคำนับด้วยความเคร่งขรึม ไม่ยิ้มแย้ม ซึ่งดูสอดคล้องกับชุดคลุมอาหรับที่เขาสวมอย่างเป็นธรรมชาติ เธอเห็นใบหน้าผอมบางสีน้ำตาลที่โกนเกลี้ยงเกลาและดวงตาสีน้ำเงินเข้มที่ดูไม่เข้ากับดวงตาของเธอ และจากนั้นเสียงอันไพเราะของสามีก็ทำลายความเงียบอันคุกคามนั้นลง

“เซอร์เกอร์วาสกำลังตั้งแคมป์อยู่ในละแวกนั้น มอลลี่ เขาต้องการให้มิกกี้รอจนกว่ารถไฟขบวนถัดไปจะมา เราจะต้องรีบเดินทางต่อเพราะฉันสัญญาว่าจะไปถึงแอลเจียร์ในตอนเย็นวันนี้” เขาอธิบายขณะเตรียมขึ้นรถไฟอีกครั้ง “รถไฟของคุณออกจากบลีดาห์ตอนสิบเอ็ดโมง มิกกี้” เขาเสริม “และแคร์ริว ม้าเป็นของอังเดร ดูว่ามันจะกลับไปที่ค่ายทหารม้าได้หรือเปล่า พร้อมไหม มอลลี่ งั้นก็จับสัตว์ร้ายของคุณไว้ เราต้องรีบไปเอาตัวมัน”

ขณะที่หมอและภรรยาเดินออกไปอย่างเร็ว เมอริดิธก็มองตามร่างของพวกเขาที่กำลังถอยหนีด้วยแววตาที่สนุกสนาน การพูดจาของบิลนั้นสมควรแก่เหตุที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ จากนั้นเขาก็หันไปหาเพื่อนของเขา

“นั่นมันคนดีมากเลยนะ” เขากล่าวอย่างชัดเจน “หนึ่งในพันล้าน”

แต่ชายที่เงียบงันข้างๆ เขาดูเหมือนจะไม่ต้องการที่จะพูดคุยถึงคุณงามความดีของหมอชาลเมอร์สในขณะนี้

เขาพยักหน้าสั้นๆ แล้วส่งสัญญาณให้คนรับใช้ของเขานำม้าสีน้ำตาลเข้มที่ถูกย้ายออกไปจากบริเวณใกล้ม้าตัวอื่นขึ้นมา

ขณะที่พวกเขาขี่ไปด้วยกัน เมอริดิธพยายามค้นหาร่องรอยของเกอร์วาส แคริว ชายหนุ่มร่าเริงแจ่มใสที่เมื่อนานมาแล้วในหลุมศพ แต่ก็ไม่เป็นผล เขาสงสัยว่าถ้าอยู่คนเดียว เขาคงรู้จักเขาด้วยซ้ำ แคริวจำเขาได้ในทันที แต่การจำทำได้ง่าย เพราะเวลาผ่านไปหลายปีก็ไม่ได้ทำให้เขาเปลี่ยนแปลงไปมากนัก ในขณะที่ใบหน้าของเพื่อนเก่าสำหรับเมอริดิธกลายเป็นใบหน้าของคนแปลกหน้า แข็งกร้าว เปลี่ยนแปลงไปจนแม้แต่รูปร่างก็ดูแตกต่างไป การเปลี่ยนแปลงอื่นๆ ก็ค่อยๆ ชัดเจนขึ้น ความใจร้อนที่เมอริดิธจำได้นั้นถูกแทนที่ด้วยความใจเย็นและความไม่สะทกสะท้านที่ดูเหมือนตะวันออกมากกว่าตะวันตก เขามีท่าทางสง่างามและสง่างาม ซึ่งแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดจากความหุนหันพลันแล่นแบบเด็กๆ ในอดีต เกอร์วาส แคริวคนเก่าไม่มีอะไรเหลือให้เห็นเลย และเกอร์วาสคนใหม่ก็ดูเหมือนจะไม่เต็มใจที่จะเปิดเผยตัวตน ความสัมพันธ์ในช่วงแรกๆ ที่ขาดสะบั้นมานานนั้นช่างน่าประหลาดใจที่ยากที่จะเข้าใจ แต่มิกกี้ เมอเรดิธ ซึ่งเคยชินกับการรอคอย ก็พอใจที่จะปล่อยให้เรื่องดำเนินไปตามธรรมชาติ เมื่อมีความปรารถนาที่จะอยู่เป็นเพื่อนเขา เรื่องราวอื่นๆ ก็จะตามมาเอง

มีเพียงครั้งเดียวเท่านั้นในระหว่างการเดินทางครึ่งชั่วโมงที่แคร์ริวเปิดปาก เขาหันกลับมามองม้าของเมอริดิธอย่างวิพากษ์วิจารณ์ “เราจะปล่อยพวกมันออกไปไหม” เขาพูดช้าๆ ด้วยน้ำเสียงลังเลเล็กน้อย ราวกับว่าเขาพูดภาษาแม่อย่างไม่เป็นธรรมชาติ “ม้าของอังเดรมีชื่อเสียง”

ขณะที่พวกเขากำลังแข่งกันอย่างสูสีไปทางเหนือผ่านพื้นที่ที่ขรุขระซึ่งอยู่ติดกับเชิงเขาที่พวกเขาผ่านไป เมอริดิธรู้สึกพอใจในระดับหนึ่งที่อย่างน้อยก็มีสิ่งหนึ่งที่รอดพ้นจากความวุ่นวายทั่วไปนี้ แคร์ริวเป็นนักขี่ม้าและคนรักม้ามาโดยตลอด ตอนนี้เขาดูเป็นเช่นนั้นมากกว่าเดิม และขณะที่ทหารมองดูสัตว์ที่สวยงามที่เพื่อนของเขากำลังขี่อยู่ และเมื่อมองไปด้านหลังเขา พบว่าม้าคุ้มกันกำลังวิ่งไล่ตามพวกเขาอยู่ เขาตัดสินใจว่าไม่ใช่แค่กัปตันม้าผู้สุภาพที่บลีดาห์เท่านั้นที่คอกม้าของเขาต้องมีชื่อเสียงในประเทศนี้ เขาครุ่นคิดและนั่งลงขี่ม้าเหมือนอย่างที่เขาไม่เคยขี่ม้ามาก่อนในชีวิต

ม้าที่เขายืมมาตอบสนองอย่างกล้าหาญต่อความพยายามที่เรียกร้องจากเขา แต่ความเร็วนั้นโหดร้าย และคอที่เป็นมันเงาของสัตว์ก็เริ่มคล้ำและชุ่มไปด้วยเหงื่อขณะที่เขาพยายามอย่างหนักที่จะตามให้ทันม้าสีน้ำตาลเข้มที่ไม่มีสัญญาณของความทุกข์ทรมาน และดูเหมือนว่าจะถูกผู้ขี่เร่งเร้ามากกว่าจะเร่งเร้า และด้วยเหงื่อที่ไหลอาบหน้าของเขาเอง เมอริดิธก็ไม่เสียใจเมื่อทางโค้งกะทันหันบนเนินเขาเผยให้เห็นฟาร์มผลไม้ร้างที่มีค่ายของแคร์ริวกระจัดกระจายอยู่ท่ามกลางต้นส้ม

เจ้าของเต็นท์คู่หลังใหญ่ตั้งอยู่ห่างออกไปจากผู้ติดตามพอสมควร โดยตั้งอยู่ในที่โล่งแจ้งซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นอาคารฟาร์ม และรอบๆ เต็มไปด้วยม้าและอูฐที่ผูกไว้หรือเดินเตร่ไปมาตามใจชอบ และกองทัพอาหรับขนาดเล็กที่ปฏิบัติหน้าที่ต่างๆ ในค่ายอย่างเฉื่อยชาหรือนั่งยองๆ บนหลังม้าและโต้เถียงกันไม่รู้จบ

แต่การกลับมาของนายทหารทำให้ผู้ติดตามของเขามีกิจกรรมที่ฉับพลันและเป็นธรรมชาติ และเมอริดิธสังเกตเห็นด้วยรอยยิ้มแห่งการยอมรับถึงสัญญาณที่ชัดเจนของระเบียบวินัยและอำนาจ คนดูแลม้าที่รออยู่ซึ่งกำลังพักผ่อนอยู่ใกล้เต็นท์ใหญ่รีบวิ่งไปที่หัวม้า และทหารก็ลุกออกจากอานม้าพร้อมกับครางด้วยความโล่งใจและเช็ดหน้าผากของเขาด้วยผ้าเช็ดหน้าไหมสีฉูดฉาด “คุณมักจะขี่ม้าด้วยความเร็วขนาดนั้นไหม” เขาถามพร้อมหัวเราะ

แคร์ริวหันหลังกลับจากการลูบไล้อ่าวใหญ่ที่กำลังดูดกลืนเขาด้วยความรักใคร่ “เป็นปกติอยู่แล้ว” เขาตอบ “มันเป็นนิสัยไม่ดีที่ติดมาในทะเลทราย แต่ฉันอยากลองเล่นกับซูลิมานกับสีเทาของอังเดรมาโดยตลอด เขาเอาชนะซูลิมานได้ตั้งแต่แรกแล้ว” เขาพูดเสริมด้วยรอยยิ้มจางๆ “มาดื่มกัน” และเขาก็นำทางไปใต้ชายคาที่ค้ำด้วยหอกเข้าไปในความมืดทึบเย็นสบายของเต็นท์

เมอริดิธมองไปรอบๆ ด้วยความสนใจ เฟอร์นิเจอร์ราคาแพงแต่มีน้อยชิ้นเกือบทั้งหมดเป็นของชนบท โต๊ะสนามขนาดเล็กและเก้าอี้ชายหาดตัวเดียว ซึ่งเป็นของที่ยุโรปนิยมเท่านั้น ดูไม่เข้ากันเมื่อจับคู่กับเก้าอี้เตี้ยที่ประดับด้วยลายและเสื่อไหมลายปักสีสันสดใสที่เป็นของอาหรับล้วนๆ เตียงขนาดกว้างที่มีเบาะหนาๆ กองอยู่และปูด้วยหนังเสือดาวสองสามผืน ตั้งอยู่ตรงกลางห้อง ม่านพับด้านหลังทำด้วยผ้าไหมปักทองแขวนอยู่หน้าทางเข้าห้องนอน

ในตอนแรกที่เห็น เมอริดิธคิดว่าเต็นท์นั้นว่างเปล่า แต่เมื่อดวงตาของเขาเริ่มคุ้นชินกับแสงสลัวๆ เขาก็เห็นร่างที่เพรียวบางของเด็กคนหนึ่งกำลังนั่งเอนกายอยู่บนพื้นอย่างแผ่วเบา ใบหน้าเล็กๆ หล่อเหลาของเขาเงยขึ้นด้วยความศรัทธาอย่างจดจ่อในขณะที่เขาร้องเพลงเบาๆ กับตัวเองในขณะที่ลูกประคำยาวสอดผ่านนิ้วมือสีน้ำตาลเล็กๆ ของเขา พรมหนาบนพื้นทำให้เสียงฝีเท้าของพวกเขาเงียบลง และชั่วขณะหนึ่ง ชายทั้งสองก็เดินเข้ามาโดยไม่มีใครสังเกตเห็น จากนั้น แคร์ริวก็เคลื่อนไหวและเหยียบลงบนชามทองเหลืองขนาดเล็กที่หล่นจากเก้าอี้ที่อยู่ใกล้ๆ อย่างแรง เมื่อได้ยินเสียงนั้น เด็กหนุ่มก็หยุดเอนกายและนั่งตัวแข็งราวกับกำลังตั้งใจฟัง ใบหน้าของเขาหันไปทางพวกเขาอย่างกระตือรือร้น จากนั้นเขาก็ส่งเสียงร้องด้วยความดีใจและโยนลูกประคำทิ้งไป จากนั้นก็รีบลุกขึ้นยืนและลอยข้ามเต็นท์ไปพร้อมกับยื่นมือออกไป หมอนอิงหนาที่คลุมด้วยผ้าสีสดใสดูเด่นชัดบนพรมสีเข้มที่วางอยู่ตรงหน้าเขา แต่เขาดันไปชนหมอนอิงเข้าอย่างจังและล้มลงก่อนที่แคร์ริวจะรับไว้ได้ และขณะที่เมอริดิธเฝ้าดูชายร่างใหญ่โน้มตัวไปเหนือร่างเล็กในชุดขาวและเห็นริ้วรอยบนใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นความอ่อนโยนอย่างน่าอัศจรรย์ และได้ยินน้ำเสียงที่อ่อนโยนอย่างกะทันหันของเขาขณะที่เขาพึมพำเป็นภาษาอาหรับอย่างแผ่วเบา เขาก็นึกถึง "เรื่องราวแปลกๆ" ที่มอลลี่ ชาลเมอร์สอ้างถึงด้วยความรู้สึกตกใจอย่างมาก แล้วนี่คือคำตอบสำหรับการพำนักอันยาวนานของแคร์ริวในทะเลทรายหรือไม่ สำหรับชาวแองโกล-อินเดียนที่มีอคติฝังรากลึก การคาดเดานี้ช่างน่ารังเกียจ สำหรับเขาแล้ว มันแทบจะเป็นอาชญากรรมเลยก็ว่าได้ แต่บางทีก็ไม่มีคำแก้ตัวหรืออย่างไร ความสงสารที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันก็ขัดแย้งกับความขยะแขยงเมื่อเขานึกถึงความทุ่มเทของแคร์ริวที่มีต่อลูกชายตัวน้อยของเขา และโศกนาฏกรรมที่พรากลูกของเขาไป ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเป็นพ่อแม่ซึ่งเคยมีมากในตัวเขาในอดีตได้เกิดขึ้นแม้เพื่อต่อสู้กับข้อจำกัดทางเชื้อชาติและการเกลียดชังผู้หญิงที่เขาได้รับในปัจจุบันหรือไม่?

เมอริดิธรู้สึกโล่งใจเมื่อความคิดที่น่าวิตกกังวลของเขาถูกขัดจังหวะ เด็กน้อยลุกขึ้นยืนอีกครั้งและพูดอย่างตื่นเต้น แต่แคร์ริวทำให้เขาเงียบโดยวางมือบนไหล่ของเขา

“มีแขกมา ซาบา” เขากล่าวเป็นภาษาฝรั่งเศส “ขอแสดงความนับถือท่านลอร์ดอังกฤษ และไปบอกโฮเซนให้รีบนำเครื่องดื่มเย็นๆ ไปส่ง”

จู่ๆ เด็กชายก็ก้าวไปข้างหน้าอย่างเขินอาย โดยโน้มร่างน้อยที่อ่อนช้อยของเขาให้โค้งงอเป็นท่าทักทาย จากนั้นก็ยืดตัวตรงขึ้นและเงยหน้าขึ้นมองหน้าของเมอริดิธด้วยท่าทางไม่แน่ใจอย่างน่าสงสัย และเมื่อมองลงไปที่ดวงตาสีดำสวยงามที่เงยขึ้นมองเขา ทหารก็เห็นสาเหตุของการล้มลงอย่างรีบร้อนนั้น และเขาก็อุทานออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจ เขามองไปที่เจ้าของบ้านอย่างสงสัย

แคริวพยักหน้า “ใช่ เขาตาบอด” เขาพูดเป็นภาษาอังกฤษ “แต่คุณไม่จำเป็นต้องสงสารเขา เขาไม่เคยรู้จักอะไรที่แตกต่างไปจากนี้เลย และเขาเป็นเด็กที่ร่าเริงมาก” แล้วเขาก็ดึงเด็กน้อยเข้ามาหาเขาด้วยการสัมผัสอย่างรวดเร็ว เขาวางเด็กน้อยโดยหันหน้าไปทางประตูและมองดูเด็กน้อยคลำทางออกจากเต็นท์

จากนั้นเขาก็ดึงเก้าอี้ชายหาดมาข้างหน้าและวางบุหรี่ไว้ข้างๆ แขกของเขา เมอริดิธพูดออกมาจากด้านหลังกลุ่มควันอย่างอึดอัด “ผมขอโทษจริงๆ” เขาเริ่มพูดอย่างเก้ๆ กังๆ และมีบางอย่างในน้ำเสียงของเขาทำให้แคร์ริวหันกลับมามองเขาอย่างรวดเร็ว ชั่วขณะหนึ่ง ดวงตาที่หม่นหมองของเขาจับจ้องไปที่ใบหน้าที่เขินอายของทหาร จากนั้นเขาก็ส่ายหัวด้วยรอยยิ้มจริงจังที่แฝงด้วยความขมขื่น

“มันไม่ใช่แบบที่คุณคิด” เขากล่าวอย่างเท่าเทียมกัน “แม้ว่าฉันจะยอมรับว่าความคิดนั้นเป็นธรรมชาติ เขาไม่ใช่ของฉัน—บางครั้งฉันก็อยากให้เขาเป็นแบบนั้นจริงๆ เขาเป็นเพียงเด็กจรจัดที่ถูกเก็บมาจากทะเลทราย ห่างออกไปประมาณห้าร้อยหรือหกร้อยไมล์ทางใต้ที่นั่น ฉันพบเขาเมื่อหกปีก่อน ตอนที่ฉันกำลังช่วยกวาดล้างการจู่โจมของชาวอาหรับ นอนทับร่างของแม่ที่ตายของเขาและคร่ำครวญเหมือนลูกแมวที่หิวโหย เขาอายุยังไม่ถึงขวบ ฉันเลี้ยงเขามาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันไม่คิดว่าฉันจะอยู่ได้โดยไม่มีเจ้าตัวน้อยนี้แล้ว เขาน่าสนใจและเติมเต็มเวลาของฉันเมื่อฉันไม่ได้ยุ่งอย่างอื่น—เติมเต็มเวลาได้เกือบหมดเช่นกัน เพราะเขาเฉียบแหลมเหมือนเข็ม และเมื่ออารมณ์พาไป เขาก็ชอบทำความชั่วไม่แพ้เด็กผู้ชายที่ใช้สายตาได้เต็มที่ แต่บอกฉันเกี่ยวกับตัวคุณหน่อยสิ คุณยังอยู่ที่ชายแดนอยู่ไหม”

และเมอริดิธก็กระตือรือร้นที่จะฟื้นฟูความสนิทสนมแบบเก่า เขาปล่อยให้ตัวเองหลงใหลและพูดถึงชีวิตของเขาที่ชายแดนอินเดียในแบบที่เขาไม่เคยพูดถึงมาก่อน ในตอนแรกเขาพูดอย่างหัวโล้นและกระตุกๆ จากนั้นก็พูดอย่างคล่องขึ้นเรื่อยๆ เกี่ยวกับงานหนักหลายปีที่ครอบครองเวลาและความคิดของเขาทั้งหมด การเดินทางที่อันตรายและเดือนที่ผ่านไปโดยปลอมตัวอยู่ท่ามกลางชนเผ่าป่าเถื่อนทางเหนือ การหลบหนีที่ห่างไกลและประสบการณ์แปลกๆ ช่วงเวลาที่เรียกว่าลาพักร้อน ซึ่งสำหรับคนที่ตั้งใจทำงานและหมกมุ่นอยู่กับงานของเขาแล้ว หมายความว่าเป็นงานในรูปแบบอื่นเท่านั้น

เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น เสียงอันแผ่วเบาของเขายังคงดังอยู่จนกระทั่งเงาที่ทอดยาวกลายเป็นสีดำสนิท และเต็นท์ก็มืดและคลุมเครือ จนกระทั่งแคร์ริวซึ่งนั่งบนโซฟาแบบอาหรับแทบจะมองไม่เห็น และมีเพียงปลายบุหรี่ที่เรืองแสงเท่านั้นที่เผยให้เห็นว่าเขาอยู่ตรงนั้น และเมอริดิธซึ่งเพิ่งเริ่มสูบเข้าไปครั้งแรกก็พบว่าเขาคุยด้วยได้ง่ายอย่างน่าประหลาดใจ และมีความรู้ด้วย จากความคิดเห็นหนึ่งหรือสองข้อที่เขาพูดออกไป เมอริดิธเริ่มเชื่อว่า Watching Game ไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับเขา และความรู้ดังกล่าวก็ทำให้การเล่าเรื่องของเขาเองนั้นยากขึ้น

ในที่สุดเขาก็หยุดและคลำหาไม้ขีดไฟบนเก้าอี้ข้างๆ เขา “แค่นี้ก็ปล่อยฉันออกไปได้แล้ว” เขากล่าวขณะจุดบุหรี่ แคร์ริวลุกขึ้นและปรบมือไปที่ประตูเต็นท์ “นายกำลังทำงานหนักมากนะ มิกกี้” เขากล่าวขณะก้าวผ่านความมืดมิดไปอย่างช้าๆ “นายจะต้องไปลงเอยที่สภาอินเดียถ้าไม่ดูแลตัวเอง” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเยาะหยันแบบเก่าๆ

“ถ้าฉันไม่จบลงด้วยกระสุนปืนทะลุหัว ซึ่งมีโอกาสเกิดขึ้นได้มากกว่า” เมอริดิธตอบพร้อมกับหัวเราะอย่างรวดเร็ว ขณะที่กระพริบตาไปที่โคมไฟที่ส่องสว่างซึ่งถูกนำเข้ามาในเต็นท์

ระหว่างมื้อค่ำที่คุยกันนั้น ก็มีเรื่องหลักๆ เกี่ยวกับแอลจีเรียอยู่บ้าง แม้ว่าแคร์ริวจะพูดถึงประเทศและสภาพแวดล้อม ผู้คน และกีฬาที่นั่น แต่เขาก็พูดถึงชีวิตของเขาเองที่นั่น เขาก็ไม่ได้พูดอะไรเลย และไม่ได้อ้างถึงวันเก่าๆ ที่มิตรภาพของพวกเขามีความหมายต่อพวกเขามากขนาดนั้น อดีตนั้นชัดเจนว่าเป็นหนังสือที่ปิดผนึกไว้ซึ่งเขาไม่มีความตั้งใจที่จะเปิดอ่านอีกเลย คำพูดที่เมอริดิธพูดออกมาอย่างลังเลนั้นไม่มีคำตอบใดๆ และไม่นานนักเมื่อพวกเขานั่งอยู่ข้างนอกในความมืดใต้ชายคา ทหารคนนั้นก็ถามคำถามที่เขาพยายามถามมาตลอดทั้งเย็น พวกเขานั่งเงียบๆ อยู่สักพัก สูบบุหรี่ มองไปที่ทุ่งโล่งที่แสงจันทร์ส่อง ฟังเสียงอันแผ่วเบาของค่ายที่อยู่ข้างหลังพวกเขา และเสียงกลองทอมที่ดังเป็นจังหวะเบาๆ ท่ามกลางต้นส้ม สายลมพัดโชยเบาๆ พร้อมกับกลิ่นหอมฟุ้งบนใบหน้า ทำให้เมอริดิธนึกถึงสวนที่มีกลิ่นหอมของแคชเมียร์ทันที เขาบิดตัวเก้าอี้เพื่อจะมองเห็นท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาวได้ดีขึ้น แล้วก็เผลอถามคำถามออกไป

“ทำไมคุณไม่เขียนล่ะท่านชาย?”

เป็นเวลานานที่ไม่มีคำตอบ และเขาคิดไปเองว่าตัวเองเป็นคนโง่ที่ทำอะไรพลาดไป จากนั้นเสียงทุ้มของแคร์ริวก็ดังออกมาจากความมืดมิด “ฉันทำไม่ได้ ฉันลองครั้งหนึ่งแล้ว แต่ดูเหมือนจะไม่มีอะไรจะพูด ฉันหวังว่าคุณจะเข้าใจ”

เมอริดิธขยับตัวอย่างไม่สบายตัว “ผมเสียใจมาก” เขาพึมพำเสียงห้วน แคริวจุดบุหรี่มวนใหม่ช้าๆ

“คุณไม่จำเป็นต้องเสียความเห็นใจกับฉันเลย มิกกี้” เขากล่าวพร้อมหัวเราะเสียงดังอย่างกะทันหัน “ครั้งหนึ่งฉันเคยเป็นคนโง่—แต่ฉันได้เรียนรู้บทเรียน—อย่างละเอียดถี่ถ้วน” มีความเงียบยาวนานอีกครั้ง จากนั้นเมอริดิธก็ถามอย่างกะทันหันว่า “ทำไมต้องแอลจีเรียด้วย”

แคร์ริวยักไหล่ “ฉันต้องไปที่ไหนสักแห่ง บ้าน—ความเกี่ยวข้องของบ้านนั้นช่างเลวร้ายเหลือเกินที่ฉันไม่แข็งแกร่งพอที่จะยืนหยัดได้ ดังนั้น ฉันจึงเล่นบทคนขี้ขลาดและหนีไป ตอนเด็กๆ ชาวบ้านของฉันเคยไปแอลเจียร์ในช่วงฤดูหนาว ฉันชอบชนบท ดูเหมือนว่าที่นี่จะเป็นสถานที่ที่เหมาะสมที่สุดที่จะมา” เขาหยุดชะงัก เมื่อเขาพูดอีกครั้ง ด้วยน้ำเสียงที่แปลกใหม่สำหรับเมอริดิธ “ทะเลทรายเป็นสถานที่ที่สวยงามมาก มิกกี้” เขาพูดอย่างฝันกลางวัน “สุดท้ายแล้วมันจะพาคุณไปได้—ถ้าคุณไปไกลพอและอยู่ให้นานพอ มันพาฉันไปได้หมด ฉันไม่คิดว่าฉันจะจากมันไปตอนนี้ ฉันมาที่แอลเจียร์บ้าง แต่ไม่นานนัก ฉันจะกลับไปที่นั่นเสมอ มันพาฉันไปอย่างที่ไม่มีอะไรเคยพาฉันไปได้ ความลึกลับของมัน เสน่ห์ของมัน—ใหม่เสมอ ไม่เหมือนเดิม เปลี่ยนแปลงไปทุกวัน และอารมณ์ของมัน พระเจ้าของฉัน มิกกี้ อารมณ์ของมัน! ความสงบสุขของสวรรค์ในชั่วพริบตาและความโกรธเกรี้ยวของนรกที่ปลดปล่อยออกมาในชั่วพริบตา โหดร้ายแต่งดงาม ไร้ความปรานีแต่ชวนหลงใหล และด้วยเหตุผลบางประการ เราจึงลืมความโหดร้ายนั้นไป และเหลือเพียงความงดงามเท่านั้น ความงามของความสันโดษอันแสนวิเศษ และความว่างเปล่าอันน่าอัศจรรย์”

“แล้วการอยู่ที่นั่น—คุณจะทำอย่างไร” เมอริดิธไม่ต้องการแสดงท่าทีอยากรู้อยากเห็น แต่ในช่วงไม่กี่นาทีที่ผ่านมา เขาพยายามหาเพื่อนเก่าให้เข้ากับสภาพแวดล้อมใหม่ที่ดูไม่เข้ากัน แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จ วุ่นวายและโดดเดี่ยว! เมื่อนึกถึงงานเลี้ยงที่บ้านที่รอยัล แคร์ริว ฝูงชนที่แสวงหาความสุขและรักกีฬาซึ่งเจ้าภาพใจดีในสมัยก่อนเคยล้อมรอบตัวเขาไว้ ดูเหมือนว่ามันจะเป็นสิ่งที่เหลือเชื่อ และเขาก็ถามอีกครั้งด้วยความสับสนที่เพิ่มมากขึ้น “คุณจะทำอย่างไร” และสงสัยว่าแคร์ริวจะยอมให้เขาตกอยู่ใต้อำนาจของซาตานหรือไม่ แต่การโต้กลับที่เขาคาดไม่ถึงครึ่งหนึ่งไม่ได้เกิดขึ้น “ฉันจะทำอย่างไร” แคร์ริวพูดซ้ำช้าๆ “นั่นคือคำถามที่ฉันถามตัวเองเมื่อมาถึงแอลจีเรีย เมื่อดูเหมือนว่าฉันจะมาถึงจุดสิ้นสุดของทุกสิ่ง—'ฉันจะทำอย่างไร' การเดินทางครั้งแรกของฉันไปยังทะเลทรายทำให้เรื่องนี้ชัดเจนขึ้นอย่างรวดเร็ว ฉันสนใจชาวอาหรับมาโดยตลอด ฉันพูดภาษาได้ตั้งแต่ยังพูดภาษาอังกฤษได้ แต่ฉันรู้จักแค่ชาวอาหรับในเมืองเท่านั้น ฉันจึงลงไปทางใต้เพื่อดูชีวิตจริงในทะเลทราย ฉันได้พบกับชีคเก่าแก่บางคนที่เคยมาที่แอลเจียร์เมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กและยังคงจำพ่อของฉันได้ พวกเขาทำให้ฉันเดินทางได้สะดวกและพาฉันไปยังเขตต่างๆ ที่ฉันไม่สามารถเข้าไปได้ด้วยวิธีอื่น และฉันก็ได้เห็นอะไรมากกว่าที่เคยหวังว่าจะได้เห็น ฉันเริ่มออกท่องเที่ยวโดยไม่มีแรงจูงใจที่ยิ่งใหญ่กว่าความอยากรู้อยากเห็น และความปรารถนาที่จะหนีจากความคิดของตัวเอง ฉันไม่เคยคิดมาก่อนเลยว่าจนถึงตอนนั้น ฉันใช้ชีวิตที่ไร้จุดหมายโดยสิ้นเชิง ไม่มีดวงวิญญาณดวงใดในโลกนี้ดีไปกว่าการที่ฉันมีชีวิตอยู่ แต่ในทะเลทรายนั้น ความต้องการที่ร่ำไห้ซึ่งฉันพบทำให้ฉันต้องคิด เพราะการสูญเปล่าชีวิตอย่างไม่ยั้งคิดและความทุกข์ทรมานที่ไม่จำเป็นที่ฉันเห็นทำให้ฉันตกใจ ฉันรู้ว่าคนคนเดียวไม่สามารถทำอะไรได้มาก แต่เขาสามารถทำบางอย่างได้ ฉันตัดสินใจได้ไม่นาน ชีวิตเก่าจบลงแล้ว ฉันต้องการชีวิตใหม่ที่ไม่ต้องเสียเวลาคิดมาก ชีวิตใหม่ที่เปิดโอกาสให้ฉันได้ช่วยเหลือผู้คนที่ฉันเคยบอกว่าสนใจ ฉันไปปารีสและเรียนแพทย์เฉพาะทางด้านศัลยกรรม และได้ปริญญา หลังจากนั้น ฉันใช้ชีวิตอยู่กับชายคนหนึ่งในสวิตเซอร์แลนด์เป็นเวลาหกเดือน เขาเป็นคนดุร้ายแต่เป็นพ่อมดที่ถือมีด จากนั้นจึงกลับมาที่แอลจีเรีย นั่นคือสิ่งที่ฉันเป็น มิคกี้”

เมอริดิธสูดหายใจเข้าลึกๆ “และเป็นเรื่องดีด้วย” เขากล่าวอย่างจริงใจ จากนั้นเขาก็ยื่นแขนยาวออกไปจับไหล่ของอีกฝ่ายไว้ชั่วขณะด้วยแรงกดที่เจ็บปวด “ดังนั้นนั่นคือสิ่งที่คุณทำในทะเลทรายเมื่อคุณหายตัวไปเป็นเวลาหลายเดือนติดต่อกันใช่ไหม” เขากล่าวช้าๆ ด้วยท่าทีโล่งใจอย่างสงสัยและความรู้สึกขยะแขยงตนเองเมื่อนึกถึงความสงสัยที่ถูกบังคับให้เกิดขึ้นกับเขาก่อนหน้านี้ในตอนเย็น

“ฉันเดาว่าทุกอย่างคงไม่ราบรื่นไปหมดหรอกใช่ไหม” เขาเสนอ

“ไม่เลย” แคร์ริวตอบ “แต่ก็ขึ้นอยู่กับเขตด้วย โดยปกติแล้วขอทานก็รู้สึกขอบคุณมาก และฉันก็ไปทุกที่ที่ฉันต้องการ แต่พวกเขาเป็นคนขี้ระแวงโดยธรรมชาติ และมีบางที่ที่ฉันเข้าไม่ได้ด้วยราคาใดๆ พวกเขาคิดว่างานของฉันเป็นข้ออ้าง และฉันเป็นสายลับของรัฐบาล”

“แล้วคุณล่ะ?”

“อย่างเป็นทางการ ไม่ แต่บางครั้งฉันเห็นและได้ยินสิ่งที่ฉันคิดว่ารัฐบาลควรจะรู้—มันเป็นประเทศที่บริหารยาก—และบางครั้งรัฐบาลก็ใช้ความรู้ของฉัน ฉันทำหน้าที่เป็นคนกลางมากกว่าหนึ่งครั้งในการเจรจากับชนเผ่าที่อยู่ห่างไกลบางเผ่าซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะส่งตัวแทนที่ได้รับการรับรองอย่างสม่ำเสมอโดยไม่มีกองทหารมาสนับสนุน—และนั่นมักจะจบลงด้วยการต่อสู้ซึ่งรัฐบาลพยายามหลีกเลี่ยง มีความไม่สงบเพียงพอในภาคใต้โดยไม่ต้องก่อปัญหาใดๆ เพิ่มเติม” เขากล่าวเสริมโดยหันไปพูดกับอาหรับรูปร่างสูงใหญ่ที่ดูเศร้าหมองซึ่งเข้ามาหาพร้อมกับพึมพำขอโทษเบาๆ

เสียงแหลมสูงของม้าตัวผู้และเสียงเหยียบกีบทำให้เมอริดิธตระหนักถึงสาเหตุของการขัดจังหวะ

“หมดเวลาแล้วเหรอ” เขากล่าวอย่างเสียใจขณะเดินตามแคร์ริวเข้าไปในเต็นท์ “มันสายแล้วจริงๆ นะ!” เขาพูดเสริมพลางเหลือบมองนาฬิกา “เราจะไปถึงบลีดาห์ได้ตอนสิบเอ็ดโมงไหม”

“ไม่ใช่อย่างที่ชาลเมอร์สพามานะ” แคร์ริวตอบด้วยรอยยิ้มจางๆ พลางรัดข้อมือของคนรับใช้ที่พับไว้บนไหล่ของเขาไว้ คนคุ้มกันคนเดิมที่ขี่ม้ามากับเขาเมื่อเช้านี้กำลังรออยู่ แต่เขาปล่อยพวกเขาไป และคนทั้งสองก็ขี่ม้าออกไปในคืนเดือนหงายเพียงลำพัง พวกเขาไม่ได้คุยกันสักพัก แคร์ริวดูเหมือนจะถึงขีดจำกัดของความไว้วางใจของเขาแล้ว และเมอริดิธก็ไม่อยากทำลายความเงียบนั้น เป็นการพบกันที่น่าสนใจ เป็นการต่ออายุมิตรภาพเก่าๆ ที่น่าสนใจ แต่ทหารผู้นี้กลับรู้สึกไม่สบายใจและสงสัยว่าจะดีหรือไม่หากไม่มีการเตือนความทรงจำเกี่ยวกับชีวิตในวัยเด็กของเขามารบกวนความสงบที่ดูเหมือนว่าเพื่อนเก่าของเขาจะพบในทะเลทราย การมีอยู่ของเขาคงทำให้แคร์ริวนึกถึงอดีตได้อย่างชัดเจน อดีตยังคงมีความหมายกับเขามากแค่ไหน เขาไม่เคยเสียใจกับทรัพย์สินเก่าแก่ที่สวยงามในอังกฤษที่ตระกูลแคร์ริวอาศัยอยู่หลายชั่วอายุคนตั้งแต่สมัยราชินีพรหมจารีที่เสด็จมาเยี่ยมเยียนระหว่างที่ราชวงศ์ก้าวหน้าจนได้ชื่อบ้านหลังนี้มา? เมอริดิธมีเรื่องเล่าที่น่าประทับใจมากมายเกี่ยวกับรอยัล แคริว และเมื่อนึกถึงบ้านหลังใหญ่ที่เขาเคยรู้จักซึ่งเต็มไปด้วยชีวิตชีวาและความสุข แต่ตอนนี้กลับกลายเป็นที่ว่างเปล่าและรกร้างอยู่ท่ามกลางสวนสาธารณะที่สวยงาม ทำให้เขารู้สึกเศร้า

“คุณจะไม่กลับไปอีกเหรอ เจอร์วาส” เขาถามโดยไม่ตั้งใจ

“กลับไป—ที่ไหน?”

“ถึงรอยัล แคริว”

แคร์ริวส่ายหัว “ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันไม่เอาชีวิตเก่าๆ อีกแล้ว” เขากล่าวอย่างเหนื่อยหน่าย “ราชวงศ์แคร์ริวเป็นของอดีต และอดีตก็ตายไปแล้ว และตอนนี้ฉันก็ไม่สามารถย้อนเวลากลับไปได้อีกแล้ว ถ้าฉันต้องการ ฉันให้ลูกพี่ลูกน้องของฉันได้ครอบครองสถานที่นั้น เขาเป็นทายาทของฉัน สักวันมันคงเป็นของเขาเอง จะดีกว่าหากเขาไปที่นั่นในขณะที่เขายังเด็กพอที่จะสนุกกับมัน มันเป็นเกมที่น่าสมเพชมากที่รอรองเท้าของคนตาย” เขากล่าวเสริมด้วยเสียงหัวเราะสั้นๆ

ขณะนี้พวกเขากำลังควบม้าอยู่บนพื้นที่ลูกคลื่นที่ยอดเขาสูงชันซึ่งแทบจะสว่างเท่ากับกลางวัน และหุบเขาเล็ก ๆ ระหว่างทางก็ดูเหมือนแอ่งน้ำที่มืดและนิ่งสงบ เมื่อพวกเขาไปถึงยอดเขาที่ค่อนข้างใหญ่กว่าที่พวกเขาเคยเจอ แคร์ริวก็ชะลอความเร็วลงพร้อมส่งสัญญาณเตือน

“มีหมู่บ้านร้างแห่งหนึ่งในหุบเขา” เขากล่าวพร้อมชี้ลงไปในความมืด “ระวังทางที่คุณจะไป เพราะเป็นสถานที่ที่สับสนในตอนกลางคืน และหากเกิดอะไรขึ้น จงนิ่งเฉยและปล่อยให้ฉันเป็นคนพูดเอง” เขากล่าวเสริมอย่างมีนัยสำคัญ และขณะที่เขาเร่งเรือให้แล่นไปข้างหน้าครึ่งช่วงตัว เมอริดิธก็เห็นมือของเขาไปจับผ้าคลุมไหมที่พันอยู่รอบเอวของเขา หมู่บ้านร้าง—แต่แคร์ริวกำลังเอื้อมไปหยิบปืนพกของเขา เมอริดิธยิ้มและจับผ้าคลุมสีเทาของกัปตันอังเดรแน่นขึ้น เขาเคยผ่านหมู่บ้านร้างที่คล้ายกันในอินเดียมาแล้ว

“ก้าวไปข้างหน้า” เขากล่าวอย่างร่าเริง และเดินตามเพื่อนของเขาอย่างใกล้ชิดลงไปตามทางลาดยาว

หุบเขานี้ตื้นกว่าที่อื่นที่พวกเขาเคยผ่านมา และแสงจันทร์สาดส่องผ่านความมืดมิดเป็นระยะ พวกเขามาถึงหมู่บ้านก่อนที่เมอริดิธจะรู้ตัวว่าหมู่บ้านใกล้เข้ามาแล้ว และขณะที่พวกเขาก้าวผ่านถนนที่ว่างเปล่าด้วยความเร็วช้าๆ เขาก็มองไปรอบๆ ด้วยความรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย แต่ไม่มีเสียงใดมาทำลายความเงียบสงบ และไม่มีร่างลึกลับที่แอบซ่อนอยู่ท่ามกลางกระท่อมที่พังทลายลงมา ดูเหมือนจะเป็นเหตุผลในการเตือนของแคร์ริว จากนั้นม้าสีเทาก็สะดุดกองเศษหินที่อยู่ตรงข้ามถนนอย่างแรง และเมื่อพวกเขาออกจากหมู่บ้านไปแล้ว เขาก็มุ่งความสนใจไปที่ม้าที่ยืมมาอย่างเต็มที่ แต่เมื่อพวกเขาก้าวข้ามทุ่งราบอีกครั้งด้วยความเร็วที่แสงไฟจากบลีดาห์ริบหรี่ลงจากระยะไกล เขาก็หันไปหาแคร์ริวด้วยสายตาที่สงสัยใคร่รู้ “เกิดอะไรขึ้น” เขาถามด้วยความอยากรู้

“อะไรก็ได้—อาจจะถึงขั้นฆาตกรรมเลยก็ได้ ถ้าคุณอยู่คนเดียว”

เมอริดิธหัวเราะเบาๆ กับน้ำเสียงสบายๆ ของเธอ “สถานที่เพื่อสุขภาพสำหรับการขี่จักรยานตอนกลางดึก!”

“มันประหยัดได้สามไมล์” แคริวตอบอย่างใจเย็น

แล้วเมอริดิธก็เงยหน้าขึ้นและหัวเราะเหมือนเด็กผู้ชาย

บทที่ ๒

หลังจากรถไฟที่พาเมเจอร์เมอริดิธกลับไปที่แอลเจียร์ได้ออกจากสถานีไปอย่างกระทันหันเพียงชั่วครู่ แคร์ริวก็หยุดอยู่ที่ชานชาลาที่รกร้างและแสงสลัว จากนั้น เขาก็พยักหน้าตอบนายสถานีลูกครึ่งที่ทักทายเขาอย่างนอบน้อม แล้วเดินอย่างช้าๆ ไปยังที่ซึ่งม้ากำลังรออยู่ในความดูแลของหนุ่มชาวคาไบล์ที่เขาเลือกมาจากกลุ่มคนขี้เกียจที่นั่งอยู่หน้าทางเข้าสถานี เขาทำท่าบอกให้เด็กหนุ่มเดินตามเขาไปด้วยม้าของกัปตันอังเดร และเดินช้าๆ ไปทางเมือง เมื่อเข้าประตูเอสเซบต์แล้ว เขาก็หันไปทางค่ายทหารม้า แม้ว่าจะดึกแล้ว แต่ร้านกาแฟมากมายที่มีโคมไฟแก๊สที่สว่างไสวและสีฉูดฉาดก็ยังคงคึกคักที่สุด ทางเท้าเต็มไปด้วยผู้คนที่มาจากต่างแดนอย่างไม่หยุดยั้ง ชาวอาหรับที่เคลื่อนไหวเชื่องช้าและสง่างาม ชาวยิวที่อ่อนน้อมและหลบสายตาอย่างลับๆ ยอมให้ทุกคนที่เข้ามาเบียดเบียนพวกเขาอย่างเชื่องช้า และชาวฝรั่งเศสที่กระตือรือร้นและพูดจาจ้อกแจ้ ทุกคนเบียดเสียดกันอย่างไม่เลือกหน้า แม้แต่ถนนหนทางก็ถูกบุกรุก และกลุ่มซูอาฟที่ยืนประกบแขนกันก็เคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ โดยไม่สนใจการจราจร พวกเขาบรรเลงเพลงใหม่ล่าสุดอย่างไม่ไพเราะและตะโกนล้อเลียนผู้คนที่ผ่านไปมาอย่างน่าสงสัย

คืนนี้ บลีดาห์ดูเหมือนจะมี  งานเลี้ยงมีเสียงดังและโจ่งแจ้งกว่าปกติ และสำหรับแคร์ริวที่เพิ่งอยู่กลางทะเลทรายมาเกือบปี ภาพที่เห็นนั้นดูไม่น่าพอใจเลย ไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับเขา การใช้เวลาหลายปีในแอลจีเรียทำให้เขาคุ้นเคยกับเมืองทหารยามในยามค่ำคืน และเขาไม่มีอารมณ์ที่จะสนใจหรือขบขันกับสิ่งที่เห็นเลย เขาไม่ชอบบลีดาห์เลยแม้แต่น้อย และเขาก็เคยไปที่นั่นมาแล้วครั้งหนึ่งก่อนวันนั้น

เมื่อถึงค่ายทหารม้า เขาส่งม้าสีเทาของกัปตันอังเดรให้กับคนดูแลม้าที่กำลังรออยู่ซึ่งกำลังง่วงนอนอยู่ และปล่อยเด็กหนุ่มชาวคาไบล์ออกไป จากนั้นก็หันกลับไปทางบาบเอลราบาห์ด้วยความโล่งใจ เมื่อผ่านประตูเมืองไปแล้ว เขาก็มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก โดยตั้งใจจะกลับทางเดิมที่พาเมเรดิธมา เมื่อพ้นเมืองไปแล้ว สุลิมานก็ออกตัวตามความสมัครใจและวิ่งเหยาะๆ อย่างรวดเร็วตามที่เขาคุ้นเคย และแคร์ริวก็ปล่อยให้เขาเดินตามจังหวะของตัวเองชั่วขณะหนึ่ง แต่ไม่นาน เขาก็หยุดเขาไว้โดยบังคับให้เขาเดินอย่างไม่เต็มใจ และในขณะที่ม้าสีน้ำตาลเข้มเคลื่อนตัวและผงกหัวขึ้นอย่างใจร้อน นายของเขาก็ก้มตัวไปข้างหน้าบนอานม้าและลูบคอโค้งมนมันวาวอย่างอ่อนโยน “เบาๆ หน่อย หัวใจของฉัน” เขาพึมพำเป็นภาษาที่เข้าถึงริมฝีปากของเขาได้ง่ายกว่าภาษาของเขาเอง “ไม่จำเป็นต้องรีบร้อน พรุ่งนี้ก็เป็นวันเหมือนกัน” และก้าวเดินช้าๆ ไปตามราตรีอันเงียบสงบ ในที่สุดเขาก็เผชิญหน้ากับความทรงจำอันแสนทรมานในอดีตที่เขาเคยละทิ้งไปอย่างเด็ดขาดมาหลายปี แต่กลับต้องตื่นขึ้นมาอย่างโหดร้ายเมื่อเพื่อนเก่าของเขาปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่คาดคิด แม้ว่าเขาจะเป็นคนอาหรับที่อาศัยอยู่ร่วมกับเขา แต่ก็ไม่ได้แสดงอาการกระวนกระวายใจแต่อย่างใด แต่ภายใต้ความเฉยเมยที่กลายเป็นธรรมชาติในตัวเขาเอง กลับมีพายุแห่งความโกรธและความกบฏต่อโชคชะตาที่โหมกระหน่ำเข้ามาขวางทางเขาและทำลายความสงบสุขที่ได้มาอย่างยากลำบากซึ่งเกิดขึ้นกับเขาในทะเลทราย เมอริดิธผูกพันกับทุกสิ่งที่เขาอยากลืม นั่นคือเครื่องเตือนใจที่ยังมีชีวิตอยู่เกี่ยวกับบ้านและความสุขที่เขาสูญเสียไป การมาของเขาได้เปิดแผลที่แคร์ริวเคยคิดว่าจะรักษาได้ตลอดไปอีกครั้ง ความทรงจำที่เหมือนกับความเจ็บปวดที่แท้จริงเข้ามารุมเร้าเขา การต่อสู้ครั้งเก่า ความขมขื่นครั้งเก่าที่เขาเคยเอาชนะได้ครั้งหนึ่งครอบงำเขาอีกครั้ง เขย่าเขาจนสั่นไปถึงส่วนลึกของตัวตน อดีตที่เขาตั้งใจจะลืมเลือนกลับฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้งด้วยความรู้สึกที่แสนสาหัส รอยัล แคร์ริว และหญิงสาวที่เขารัก! ด้วยเหงื่อที่ไหลอาบแก้มจากความทุกข์ทรมานที่หน้าผาก เขาใช้ชีวิตอีกครั้งท่ามกลางความสยองขวัญของการกลับบ้านที่แสนสยดสยองครั้งนั้น เขามองเห็นใบหน้าที่น่าสงสารและหวาดกลัวของคนรับใช้คนเก่าอีกครั้ง ราวกับว่าพวกเขายืนอยู่ตรงหน้าเขา พวกเขาเล่าเรื่องราวอันน่าสลดใจของการทรยศหักหลังของเขาให้ฟัง เขาผ่านช่วงเวลาแห่งความทุกข์ทรมานอีกครั้งเมื่อเขาคุกเข่าลงอย่างหมดอาลัยตายอยากข้างๆ เตียงเด็กเล็กๆ ในห้องเด็กอ่อนที่หรูหรา และเฝ้าดูการดิ้นรนเพื่อความตายของเด็กที่เขารักอย่างสุดหัวใจยิ่งกว่าเด็กกำพร้าอีก น้ำแห่งความสิ้นหวังที่มืดมิดได้ปิดทับศีรษะของเขาในคืนนั้น เขาอ่อนล้าจากบาดแผลอันน่ากลัวที่ทำให้เขาต้องกลับมาอังกฤษ และถูกบดขยี้ด้วยโศกนาฏกรรมซ้ำสอง เขาโหยหาและภาวนาให้ความตายมาเยือน และในที่สุด เขาก็พบความกล้าหาญที่จะก้าวต่อไปกับสิ่งที่เหลืออยู่ในชีวิตของเขา เขากลายเป็นคนที่เปลี่ยนไป ขมขื่นจนไม่เหลือความเป็นตัวเองในอดีตอีกต่อไป เขาหย่าร้างภรรยาของตนเพื่อจะได้แต่งงานกับชายที่ทิ้งเขาไว้ และด้วยความยุติธรรมอันโหดร้าย เพราะนางเป็นแม่ของลูกชายเขาเขามอบทรัพย์สมบัติให้เธออย่างพอเพียง แต่สำหรับหญิงสาวคนนั้นเอง เขากลับรู้สึกขยะแขยงและดูถูกเธอเหลือเกิน เธอหลอกลวงเขา โกหกเขา เธอทำลายศรัทธาและความไว้วางใจของเขา ในที่สุดเธอก็ทำให้เขามองเห็นความไม่คู่ควรที่เห็นได้ชัดสำหรับทุกคนยกเว้นสามีที่เคารพบูชาเธอ เธอได้ฆ่าความรักของเขา และด้วยสิ่งนั้น ความนับถือและความเชื่อในเพศที่เธอเป็นตัวแทนก็ตายไป เมื่อเธอได้รับเลือกให้เป็นผู้หญิงในอุดมคติของเขา ซึ่งเต็มไปด้วยการเคารพอย่างมีเกียรติ ก็แตกสลายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย เพราะเธอ เขาจึงกลายเป็นคนเหยียดหยามผู้หญิงอย่างเย้ยหยัน เพราะเห็นว่าผู้หญิงทุกคนมีผู้หญิงเพียงคนเดียวที่ความเท็จทำให้ชีวิตของเขาต้องเป็นพิษ การคิดถึงเธอทำให้เขารู้สึกขยะแขยงอย่างเย็นชา

แต่ความทรงจำเกี่ยวกับลูกชายตัวน้อยที่เสียชีวิตไปนั้นยังคงฝังแน่นอยู่ในตัวเขา เขารู้สึกเศร้าโศกเสียใจและโดดเดี่ยวมาตลอดหลายปี ความทรงจำนี้ยังคงฝังแน่นอยู่ในใจเขามาจนถึงทุกวันนี้ ไม่ใช่สำหรับหญิงสาวคนนั้น แต่สำหรับเด็กน้อยที่หัวใจของเขายังคงโหยหาอย่างแรงกล้า ใบหน้าเล็กๆ นั้นยังคงอยู่กับเขาเสมอ แม้ว่าเขาจะยังจำสัมผัสอันแนบแน่นของนิ้วมือทารกที่บอบบางที่บีบรัดเขาอย่างแรงในช่วงเวลาสุดท้ายของการต่อสู้ดิ้นรนอันแสนสาหัสนั้นได้ก็ตาม เขาพยายามจะระงับความเจ็บปวดของความทรงจำและบรรเทาภาระของความโดดเดี่ยวของเขา และเด็กน้อยตาบอดซึ่งไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้และพึ่งพาผู้อื่นได้ช่วยเติมเต็มช่องว่างในชีวิตของเขาในระดับหนึ่ง แต่ในคืนนี้ เขายังคงรู้สึกเสียใจกับการสูญเสียครั้งนี้ แม้แต่กับเด็กที่เมอริดิธก็มีส่วนเกี่ยวข้องด้วย เนื่องจากการไปเยี่ยมรอยัล แคร์ริวของเขาเกิดขึ้นเพียงไม่กี่เดือนหลังจากที่ทายาทผู้ให้กำเนิดซึ่งเกิดมาด้วยความหวังอันสูงส่งนั้นถือกำเนิดขึ้น ทั้งสองคนได้พูดคุยกันด้วยความเคร่งขรึมถึงอาชีพการงานที่เป็นไปได้ของมนุษย์สีชมพูที่หลับใหล ซึ่งในเวลานั้นยังไม่แสดงท่าทีอันอ่อนหวานเหมือนอย่างที่เกิดขึ้นในเวลาต่อมา

และราชสำนักแคริว! เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่เขาปล่อยให้ความคิดของเขาหันเหไปที่ทรัพย์สินอันสวยงามที่เขายอมสละไปโดยสมัครใจ และคลื่นแห่งความคิดถึงบ้านอย่างรุนแรงก็เข้าครอบงำเขา เขาบดขยี้มันลงด้วยความรู้สึกดูถูกต่อความอ่อนแอของตัวเอง เมื่อครั้งหนึ่งที่มันดูเหมือนเป็นสถานที่ที่งดงามที่สุดบนโลกของพระเจ้าสำหรับเขา เขารักไม้และหินทุกก้อนในนั้น เขายังคงรักมัน แต่ด้วยความรักของเขานั้น ความทรงจำถึงความเจ็บปวดอันขมขื่นทำให้เขาหดหู่ใจที่จะไม่ได้เห็นมันอีกเลย การไม่มีลูกก็ไร้จุดหมายสำหรับเขา หากเด็กยังมีชีวิตอยู่—แต่เด็กตายไปแล้ว และทุกอย่างก็ดีขึ้นตามนั้น ความเสียใจไร้ประโยชน์ ไม่มีอะไรจะได้มาจากการหวนคิดถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้น ริมฝีปากของแคริวขมวดแน่นและเขาบังคับใจให้คิดในช่องทางอื่น ท้ายที่สุดแล้ว มันก็ไม่ใช่ความผิดของเมอริดิธ แคริวเดาเหตุผลของพฤติกรรมที่สงวนตัวของทหารในขณะที่พบกัน และความรู้นั้นก็เพิ่มความอบอุ่นให้กับการทักทายของเขาเอง ความภาคภูมิใจได้กระตุ้นเขา และความคิดที่คลุมเครือในการทดสอบการควบคุมตนเองของเขาเอง โดยธรรมชาติแล้วเขาเป็นคนมองการณ์ไกล เขาเคยเห็นและรู้จักเมอริดิธมาก่อนที่หมอชาลเมอร์สจะเรียกเขา เขาเกือบจะถูกล่อลวงให้ผ่านไปโดยไม่ได้แสดงท่าทีว่าจำได้ จากนั้นเขาก็สาปแช่งตัวเองว่าเป็นคนขี้ขลาดและควบคุมซูลิมานด้วยการกระตุกกะทันหันที่ทำให้หัวใจของนางชาลเมอร์สหยุดเต้น แล้วตอนนี้เขาดีใจหรือเสียใจกับการมาของเมอริดิธ? มันเป็นคำถามที่เขาพบว่าในอารมณ์ปัจจุบันของเขาไม่สามารถตอบได้ เขาไม่ต้องการจะวิเคราะห์ความรู้สึกของตัวเองต่อไปอีก เขาเริ่มไม่คุ้นเคยกับการพิจารณาตนเอง ในที่สุดเขาก็ผ่อนคลายการควบคุมที่เข้มงวดที่เขาใช้เหนือความคิดของตัวเอง—และครั้งเดียวก็เพียงพอแล้ว ในช่วงหลายปีที่ต้องทำงานหนักในทะเลทราย เขาประสบความสำเร็จในการระงับตนเอง และในการทำงานนั้น เขาจะพยายามเรียกคืนความพึงพอใจที่เป็นสิ่งเดียวที่เขาหวังไว้

ด้วยความพยายามอย่างเต็มที่ เขาละทิ้งความคิดเกี่ยวกับเมอริดิธและความทรงจำที่ปลุกขึ้นมาทั้งหมด และแตะส้นเท้าซูลิมานเพื่อมุ่งความสนใจไปที่ผลลัพธ์ของภารกิจอันยากลำบาก ซึ่งขณะนี้เขากำลังเดินทางกลับแอลเจียร์

เป็นธุรกิจที่ละเอียดอ่อน มีอันตรายมากมายที่ไม่รบกวนเขา และมีความลึกลับซับซ้อนแบบตะวันออก ซึ่งการช่วยเหลือของโฮเซนมีค่าอย่างยิ่งในการจัดการ ชายคนนี้เป็นคนรับใช้และเพื่อนที่ซื่อสัตย์ของแคร์ริวตลอดหลายปีที่เขาอาศัยอยู่ในแอลจีเรีย แคร์ริวซึ่งเป็นลูกชายของทหารเกณฑ์ของพ่อจำเขาได้ว่าเป็นเด็กหนุ่มที่ฉลาดเป็นพิเศษ อายุมากกว่าเขาหนึ่งหรือสองปี ทำงานอยู่ที่วิลล่าบนมุสตาฟา ซูเปอเรียร์ ซึ่งเป็นที่ที่เขาเคยใช้เวลาช่วงฤดูหนาวในวัยเด็ก และเขาตามหาเขาเมื่อกลับมายังประเทศเป็นครั้งแรก เขาไม่เคยเสียใจเลย ชาวอาหรับผู้ทุ่มเทและมุ่งมั่นในการรับใช้ของเขา เป็นเพื่อน คนรับใช้ และผู้ร่วมงานที่ซื่อสัตย์ในงานที่แคร์ริวเลือก โฮเซนเป็นนักเดินทางโดยสัญชาตญาณ ไม่ใช่แค่ในแอลจีเรียเท่านั้นที่โฮเซนเดินทางไป และแถบสีเขียวของผู้แสวงบุญที่มักกะห์ที่เขาสวมอยู่ทำให้เขาได้รับเกียรติซึ่งทำให้เจ้านายของเขาและตัวเขาเองผ่านสถานการณ์ที่ลำบากพอสมควรมาได้ แคร์ริวเป็นหนี้ชีวิตของเขาต่อโฮเซนไม่เพียงครั้งเดียวหรือสองครั้ง และเขารู้ดีว่าหากโฮเซนไม่ระมัดระวัง เขาก็คงไม่มีวันกลับมาจากภารกิจอันตรายครั้งสุดท้ายนี้ได้อย่างปลอดภัย รายงานที่เขานำกลับไปให้ผู้ว่าราชการในแอลเจียร์เป็นของโฮเซนพอๆ กับของตัวเขาเอง และชาวอาหรับก็ไม่ควรเป็นผู้แพ้หากเขาสามารถหลีกเลี่ยงได้ เขาคิดพร้อมกับยิ้มอย่างหายาก

เขาจมอยู่กับความคิดโดยไม่สนใจสิ่งรอบข้างและไม่รู้ว่าตัวเองมาไกลแค่ไหนในการเดินทางกลับบ้าน เสียงหวีดหวิวของสุลิมานและการหักเลี้ยวอย่างกะทันหันอย่างรุนแรงซึ่งอาจทำให้คนขี่ม้าที่ไม่ชำนาญต้องล้มลงได้ ทำให้เขาต้องกลับมาสู่ปัจจุบันทันที และเมื่อมองไปรอบๆ เขาก็เห็นว่าพวกเขามาถึงชานเมืองของหมู่บ้านร้างแล้ว เขาลากม้าให้หยุดนิ่งและมองไปรอบๆ ด้วยความสนใจ แต่แม้จะมีแสงจันทร์ส่องสว่าง เขาก็ไม่เห็นอะไรเคลื่อนไหวเลย แต่สุลิมานคุ้นเคยกับการทำงานกลางคืน และไม่เหมือนเขาที่จะเขินอายกับเงา หมู่บ้านร้างแห่งนี้มีชื่อเสียงไม่ดีในละแวกนั้น แต่แคร์ริวก็ไม่เคยหลีกเลี่ยงเรื่องนี้ ด้วยเหตุผลนี้ เขาจึงมีชื่อเสียงที่เป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง

เขามองไปทางขวาและซ้ายอย่างผิวเผินในขณะที่ขี่ผ่านถนนที่คดเคี้ยวและเต็มไปด้วยหญ้า แต่จากลักษณะภายนอก สถานที่นั้นดูว่างเปล่าเหมือนตอนที่เขาขี่ผ่านเมื่อช่วงเย็นที่ผ่านมา เขากำลังใกล้จะถึงกลุ่มกระท่อมหลังสุดท้ายที่พังถล่มลงมา เมื่อได้ยินเสียงกรีดร้องแหลมๆ ที่ดังลั่นท่ามกลางความเงียบสงัดของคืนนั้น ทำให้สุลิมานต้องลุกขึ้นยืนด้วยความโกรธแค้น แคร์ริวผลักเขาลงมาแล้วบิดตัวบนอานม้าเพื่อฟังอย่างตั้งใจ เสียงนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้ง ดังก้องมาจากตรอกเล็กๆ ที่แยกจากถนนสายหลัก เสียงคร่ำครวญของผู้หญิงคนหนึ่งที่ร้องตะโกนอย่างบ้าคลั่งเป็นภาษาฝรั่งเศสเพื่อขอความช่วยเหลือ ผู้หญิงคนหนึ่ง—ในสถานที่เช่นนี้และในเวลาเช่นนี้! แคร์ริวอ้าปากค้างเป็นรอยยิ้มที่ไร้ความสุข และเขาก็ผ่อนคลายความสนใจที่ตึงเครียดลง ผู้หญิงคนหนึ่งกำลังทำอะไรในตอนเที่ยงคืนในหมู่บ้านที่เสื่อมเสียชื่อเสียงนั้น คนโง่เขลาคนหนึ่งที่ล่อลวงโชคชะตามากเกินไปจนต้องจ่ายราคาสำหรับความโง่เขลาของเธอ! ปล่อยให้เธอจ่ายราคาไปเถอะ มีความเป็นไปได้สูงที่นางจะเป็นคนทำให้เกิดขึ้นกับตนเอง—นางสามารถยอมรับผลที่ตามมาได้ อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่เรื่องของเขาเลย ทำไมเขาถึงต้องเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับการช่วยเหลือผู้หญิงที่นางต้องการความช่วยเหลือจากผู้ชายทั้งหมด—ผู้หญิงคนนั้นต้องทุกข์ทรมานอะไรสำหรับเขา? ใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึมและเคร่งเครียดขณะที่เขาปลอบม้าที่กำลังกระโดดลงมาและเตรียมที่จะขี่ต่อไป แต่เมื่อสุลิมานเริ่มก้าวไปข้างหน้า เสียงร้องก็ดังขึ้นซ้ำๆ ด้วยคำพูดที่ทำให้คาริวต้องจับมือเขาไว้แน่นและพาเขาไป โดยตัวสั่นจนตัวสั่น เสียงนั้นชัดเจนและชัดเจน คำพูดที่วิงวอนอย่างบ้าคลั่งต่อผู้มีอำนาจที่สูงกว่าเขา คำพูดในภาษาที่เขาคาดไม่ถึงว่าจะได้ยิน

“ ช่วยด้วย ช่วยด้วย! โอ้พระเจ้า โปรดส่งคนมาช่วยด้วย! ”

หญิงชาวอังกฤษ! เขาต่อสู้กับตัวเองอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็สาบานอย่างน่ากลัว เขาบิดหัวม้าอย่างโหดร้ายและต้อนม้าให้วิ่งไปตามทางแคบๆ

ถนนสายนั้นเป็นถนนตัน บ้านที่เขาตามหาอยู่สุดทาง มีเพียงแสงสลัวๆ ที่ลอดผ่านหน้าต่างบานเกล็ดซึ่งไม่แสดงสัญญาณของการอยู่อาศัย เงาเข้มบดบังทางเข้า และห่างออกไปไม่กี่ฟุตจากทางเข้า เขาจอดรถและรีบวิ่งไปที่ประตูที่ซ่อนอยู่ภายใต้แสงจันทร์ที่สดใส เท้าของเขาเหยียบอยู่บนขั้นบันไดที่พังทลาย เมื่อมีร่างสามร่างโผล่ขึ้นมาจากความมืดมิดเพื่อขวางทางเข้าและพุ่งเข้าหาเขา การโจมตีเงียบลง และเขาเผชิญหน้ากับมันในความเงียบ ไม่มีเวลาที่จะหยิบปืนลูกโม่ที่เขาลืมดึงออกมา เขาดิ้นรนและดิ้นรนในความมืดกับคู่ต่อสู้ซึ่งเขาไม่เห็นหน้า แขนของพวกเขาโอบล้อมเขาไว้ และมือที่กำแน่นของพวกเขาบีบคอเขาอย่างเจ็บปวด มีดแทงเขาและด้วยสัญชาตญาณอันมืดบอด เขาคว้าและจับมือที่โบกมันไว้ บดขยี้ด้วยนิ้วมือที่แข็งแรงของเขาจนรู้สึกว่ากระดูกที่หักหักและอาวุธก็ลื่นไถลลงพื้นพร้อมกับเสียงกุกกักอันแผ่วเบา ในสภาพร่างกายที่สมบูรณ์แบบ กล้ามเนื้อที่แข็งแรงซึ่งแข็งแกร่งขึ้นจากชีวิตที่เคร่งเครียดและกระตือรือร้นมาหลายปี เขารู้ว่าเขาสามารถเทียบได้กับใครก็ได้ในบรรดาคนที่กำลังล้อมเขาไว้ แต่เมื่อเทียบกับสามคน แม้แต่พละกำลังมหาศาลของเขาก็ยังทำไม่ได้ เขาดิ้นรนที่จะปลดแขนออกและก้าวถอยกลับทีละก้าวขณะที่พวกเขากดเขาเข้ามาใกล้ในความเงียบอย่างต่อเนื่องซึ่งคุกคามด้วยความแปลกประหลาดของมัน แม้แต่ชายที่เขาทำให้มือพิการก็ไม่ส่งเสียงใด ๆ นอกจากเสียงคำรามที่อู้อี้ ได้ยินเพียงเสียงฝีเท้าที่เคลื่อนไหวบนพื้นดินแห้ง เสียงหอบหายใจแรงราวกับสัตว์ที่ออกแรงขณะที่พวกเขาจับเขา กลิ่นเหม็นของเสื้อผ้าที่สกปรกและเปียกเหงื่อฉุนในจมูกของเขา ลมหายใจร้อนและเหม็นอับที่พัดผ่านใบหน้าของเขาทำให้เขารู้สึกคลื่นไส้—แม้ว่าเขาจะคุ้นเคยกับความสกปรกและความสกปรกของชาวอาหรับ—และรู้สึกขยะแขยงจนตัวสั่น ในที่สุด เขาใช้ความพยายามอย่างมากในการดึงตัวเองออกมาและเซถอยหลังอย่างหอบหายใจเข้าไปในแสงจันทร์ หัวใจเต้นแรงจนซี่โครงแทบแตก เหงื่อไหลโชกไปหมด และเมื่อแสงสว่างสาดส่องใบหน้าของเขา คนที่ติดตามเขามาก็ถอยกลับอย่างรวดเร็วด้วยความลังเลใจอย่างกะทันหัน พร้อมกับพึมพำกันเอง เขาได้ยินคำว่า “เอล ฮาคิม” ซึ่งเป็นชื่อที่เขาใช้เรียกคนในทะเลทราย และก่อนที่เขาจะรู้ตัว พวกเขาก็หายลับไปในเงามืดของบ้านข้างเคียง และเขาก็อยู่คนเดียว ชั่วขณะหนึ่ง เขาดิ้นรนเพื่อหายใจ เช็ดความชื้นที่ทำให้แสบตาจากใบหน้าที่เปียกโชกของเขา และคลำหาปืนในผ้าคาดเอวของเขา จากนั้นก็มีเสียงร้องโหยหวนดังขึ้นจากภายในกระท่อมที่มีไฟส่องสว่าง ทำให้เขาต้องรีบวิ่งออกไปและสะบัดไหล่ที่บาดเจ็บหนักออกไป ประตูที่ผุพังเปิดออกอย่างกะทันหันด้วยแรงกระแทกจากน้ำหนักตัวของเขา และที่ทางเข้า เขาหยุดลงพร้อมกับปืนพกที่ปรับระดับไว้ เพียงเสี้ยววินาที ดวงตาของเขาที่กวาดไปทั่วห้องเล็กๆ ก็พบกับชายอาหรับร่างยักษ์หน้าตาชั่วร้ายที่ตกตะลึงกับรูปลักษณ์ของเขาได้เหวี่ยงผู้หญิงที่ดิ้นรนอยู่ในอ้อมแขนของเขาลงกับพื้นและหันไปเผชิญหน้ากับผู้บุกรุกด้วยสีหน้าบูดบึ้งดุร้ายราวกับจะฆ่าคนตาย รอยยิ้มอันน่ากลัวปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่เคร่งขรึมของแคร์รูว์เจ้าหมาหรือ” เขาคำรามและกระโจนเข้าหาชายอาหรับ ชั่วขณะหนึ่ง ชายอาหรับก็ลังเล จากนั้นมีดก็แวบเข้ามาในมือของเขา แต่ด้วยเล่ห์เหลี่ยมอย่างรวดเร็ว แคร์ริวก็หลบการโจมตีได้สำเร็จและจับข้อมือที่ยกขึ้นไว้ด้วยการจับแบบคีม ด้วยปืนพกที่กดเข้าที่ท้องของชายคนนั้น เขาดันชายคนนั้นให้ถอยหลังอย่างช้าๆ ไปที่ผนังกระท่อม นิ้วของเขากำแน่นขึ้นจนมือที่เป็นอัมพาตคลายออกและมีดก็ตกลงบนพื้น แคร์ริวเตะมันไปไกลเกินเอื้อม ถอยหลังไปสองสามก้าว และยังคงคลุมชายอาหรับไว้ หันความสนใจไปที่หญิงสาวที่เขามาช่วยอย่างไม่เต็มใจเป็นครั้งแรก เห็นได้ชัดว่าเป็นเพียงเด็กสาวที่มีใบหน้าที่ดูเหมือนเด็กในความเคร่งเครียดและความน่าสงสาร เธอดึงตัวเองขึ้นมาจากพื้นและยืนโยกตัวไปมาอยู่กลางห้อง เขาจ้องมองแขนขาที่ผอมบางสั่นเทาอย่างพินิจพิจารณา ซึ่งเมื่อสวมชุดขี่ม้าแบบเด็กๆ ซึ่งเผยให้เห็นความงามอันบอบบางของพวกมันอย่างใกล้ชิด คงจะทำให้เขามีความสุขในฐานะศิลปิน แต่กลับทำให้เขารู้สึกต่อต้านอย่างรุนแรงเท่านั้น ความโง่เขลา ความโง่เขลาที่ไร้ยางอายและไร้เหตุผล! ผู้หญิงต้องเป็นคนโง่และแย่ยิ่งกว่าคนโง่ถึงจะเปิดเผยตัวเองในดินแดนของผู้หญิงที่ถูกปกปิดเช่นนี้ ความเป็นปฏิปักษ์ของเขาทวีความรุนแรงขึ้น และเขาไม่เห็นสัญญาณของการต่อสู้อันน่ากลัวที่เธอต้องเผชิญเลย ว่าเธอต่อสู้มาอย่างสิ้นหวัง ซึ่งเห็นได้จากร่องรอยของการจัดการอย่างรุนแรงที่เธอแสดงออกมา ในเส้นผมที่ไม่ได้รวบที่หยิกเป็นลอนสีน้ำตาลเกาลัดรอบไหล่ของเธอ ในเสื้อเชิ้ตไหมขาดรุ่งริ่งที่ฉีกจากคอถึงเอว เผยให้เห็นหน้าอกขาวเนียนของเธอที่ขึ้นลงอย่างแรงต่อหน้าสายตาที่เคร่งขรึมที่จ้องมองมาที่เธออย่างไม่ปรานี ดูเหมือนเธอจะไม่รู้ว่าแคร์ริวอยู่ใกล้ๆ เธอหายใจหอบ มือทั้งสองกำแน่นและคลายออกอย่างเป็นกลไก เธอยืนนิ่งเหมือนสัตว์ที่ถูกขับไล่ ดวงตาของเธอจ้องไปที่ชายอาหรับด้วยสายตาดุร้ายไม่กระพริบ แคร์ริวทำลายความเงียบอย่างกะทันหันด้วยคำถามตรงไปตรงมาที่ถามเธออย่างโหดร้าย เขาพูดเป็นภาษาฝรั่งเศสที่ทั้งคู่สามารถเข้าใจได้ และเพราะคืนนี้เขาไม่ต้องการแสดงตัวเป็นคนอื่นที่ไม่ใช่ชาวอาหรับเอง เสียงที่หยาบคายทำให้เธอตระหนักถึงการมีอยู่ของเขา เธอเริ่มพูดอย่างรุนแรง ดวงตาที่จ้องเขม็งของเธอหันไปหาเขาช้าๆ ราวกับว่าเธอไม่กล้าที่จะละสายตาจากร่างอันชั่วร้ายที่อยู่ข้างกำแพง เธอจ้องมองเขาอย่างไม่เข้าใจเป็นเวลาสองสามวินาที จากนั้นแก้มของเธอก็แดงก่ำอย่างกะทันหันเมื่อความหมายของคำพูดของเขาเจาะลึกเข้าไป ริมฝีปากของเธอสั่นเทาและเธอหดตัวกลับ ลากผมนุ่มที่พันกันมาบนหน้าอกที่เปิดเผยของเธอด้วยท่าทางที่สุภาพเรียบร้อยตามสัญชาตญาณ เธอพยายามจะพูด แต่สักพักก็ไม่มีคำพูดใดออกมา จากนั้นเธอก็ส่งเสียงคร่ำครวญอ้อนวอนออกมา “พาฉันออกไปเถอะ โอ้ เพื่อพระเจ้า โปรดพาฉันออกไป!” เธอร้องตะโกนและเอาหน้าซุกไว้ในมือด้วยอาการสั่นเทา

เขาหันศีรษะด้วยความใจร้อน ชีวิตที่เขาดำเนินมาตลอดสิบสองปีที่ผ่านมาทำให้เขาไม่ยอมรับขนบธรรมเนียมประเพณี เขาไม่มีเจตนาที่จะปล่อยให้ขนบธรรมเนียมประเพณีมาขัดขวางความยุติธรรมที่พร้อมจะมอบให้เขาอย่างเต็มที่ เขาไม่มีเหตุผลที่จะลังเล ชาวอาหรับเป็นอาชญากรที่รู้จักกันดี การลักพาตัวนักท่องเที่ยวชาวอังกฤษเป็นความผิดที่รัฐบาลแอลจีเรียไม่สามารถยอมรับได้ในทุกกรณี

“ฉันจะพาคุณไปเมื่อคุณตอบคำถามของฉันแล้ว มาดาม” เขากล่าวอย่างเย็นชา “นี่ไม่ใช่เวลาหรือสถานที่สำหรับความสุภาพแบบหลอกลวง เขาจะเป็นอิสระหรือไม่” เขายกปืนขึ้นพร้อมท่าทางที่ชัดเจน แต่เสียงร้องประท้วงที่แหลมคมทำให้เขาหยุดลง และเธอตัวสั่นอีกครั้งและถอยห่างจากเขาไปจนเธอพิงกับผนังด้านตรงข้าม เกาะมันไว้และซ่อนใบหน้าของเธอไว้เหมือนเด็กที่หวาดกลัวต่อความสยองขวัญที่กำลังจะมาถึง “ไม่—ไม่—ไม่ใช่แบบนั้น” เธอพูดเสียงหอบ “ปล่อยเขาไป คุณมา—ทันเวลา” คำพูดสุดท้ายค่อยๆ กลายเป็นเสียงกระซิบที่แทบจะไม่ได้ยิน และเธอก็ล้มลงกับพื้นพร้อมกับครางเบาๆ ราวกับว่าพลังที่เหลืออยู่ของเธอได้หมดลงแล้ว

เขาไม่สนใจความทุกข์ใจของเธอ และหันความสนใจจากเธอไปสนใจเรื่องเร่งด่วนของชาวอาหรับ

“น่าละอายอะไรอย่างนี้ โอ อับดุล” เขากล่าวอย่างจริงจัง ก่อนจะพูดเป็นภาษาอาหรับ ชายผู้นั้นเดินลากขาและมองผ่านประตูที่เปิดอยู่ซึ่งร่างสูงใหญ่ของแคร์ริวขวางทางไว้ได้สำเร็จ เขารู้ว่าในช่วงเวลาไม่กี่นาทีที่ผ่านไป เขาเข้าใกล้ความตายมากกว่าที่ควรจะนึกคิดเสียอีก เขาไม่ต้องการเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับประวัติการกระทำผิดของเขา ความปรารถนาเพียงอย่างเดียวของเขาในตอนนี้คือหนีออกไปจากบริเวณที่ผู้กล่าวหาจ้องจับตาเขาให้เร็วที่สุด จริงอยู่ เขาได้รับผ่อนผันโทษแล้ว แต่จะนานแค่ไหน ความทรงจำเกี่ยวกับการติดต่อกับชายผู้ยืนอยู่ตรงหน้าเขาในอดีตทำให้เขาต้องจับตาดูปืนพกที่แคร์ริวยังคงถืออยู่ด้วยท่าทีไม่น่าพึงใจ

“น่าละอายจริงๆ โอ ซิดิ” เขาคร่ำครวญพร้อมกับทำท่าสลาม “ถ้าฉันรู้ว่าลั  ลลา  อยู่ภายใต้การคุ้มครองของคุณ แต่ท่านลอร์ดของฉันเป็นที่รู้จักทั่วทั้งแอลจีเรียว่าทรงไม่ทรงก้มหน้าก้มตามองหน้าผู้หญิงหรืออย่างไร”

การเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็วของแคร์ริวทำให้ชายชาวอังกฤษขมวดคิ้วและลังเลใจอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะมองกลับมาที่พื้นอีกครั้ง สีหน้าของชายชาวอังกฤษดูบึ้งตึงขึ้น

“ถึงกระนั้นฉันก็ยังจะฆ่าคุณเพราะสิ่งที่คุณทำในคืนนี้” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว “จงแน่ใจในเรื่องนี้ โอ อับดุล แต่ลัล  ละห์  ได้ให้ชีวิตคุณแก่คุณ จงขอบคุณและไปเถิด”

เขาตัดบทประท้วงอันไร้สาระของชาวอาหรับและพาเขาไปที่ประตู แต่เมื่อถึงหน้าประตู ชายคนนั้นก็หยุดชะงักลงอย่างไม่เด็ดขาด พร้อมกับสลามอีกครั้งอย่างนอบน้อม

“ข้าพเจ้าเคยรับใช้ท่านลอร์ดมาแล้ว” เขากล่าวอย่างหงุดหงิด “เพื่อประโยชน์ในการรับใช้ครั้งนั้น ท่านลอร์ดจะไม่ลืมหรือ—คืนนี้?”

แคร์ริวจ้องมองเขาด้วยเปลือกตาที่หรี่ลง

“เจ้ารับใช้ข้าพเจ้าเพื่อประโยชน์ของท่านเอง” เขากล่าวอย่างตรงไปตรงมา “และผู้ที่ใช้ชีวิตด้วยการเตือนสติอย่างเฉียบแหลมมักจะไม่หลงลืมง่ายนัก เช่นเดียวกับข้าพเจ้า” เขากล่าวเสริมขณะก้มตัวอย่างรวดเร็วและคว้ามีดที่วางอยู่ใกล้เท้าของเขาขึ้นมา ด้วยรอยยิ้มเย็นชา เขาแทงมีดเข้าไปในผ้าคาดเอวและหันกลับเข้าไปในห้องอย่างช้าๆ เขาไม่ได้เสียเวลาคอยดูชายคนนั้นออกจากสถานที่ เขาเคยรู้จักอับดุล เอล ดิบมาหลายปีแล้ว และความรู้ของเขาทำให้เขามั่นใจว่าในระหว่างนี้ เขาจะปลอดภัยจากการแก้แค้นในรูปแบบใดๆ จากมนุษย์หมาป่าที่รัฐบาลแอลจีเรียกำหนดราคาหัวเอาไว้ โดยปกติแล้ว กิจกรรมของเขาจะถูกจำกัดอยู่ในเขตห่างไกล และแคร์รูก็ประหลาดใจที่เห็นว่าเขามีอารยธรรมใกล้เข้ามา แต่การทำหน้าที่เป็นสายลับตำรวจทั่วไปไม่ใช่หน้าที่ของเขา และเขารู้ว่าอับดุลคาดหวังความจริงนี้เมื่อเขาพยายามทำข้อตกลงกับเขา ปัญหาที่น่าสับสนยิ่งกว่าคือผู้หญิงที่ถูกยัดใส่มือเขา ซึ่งไม่ต้องการเลย เธอยังคงนอนหมอบอยู่บนพื้นดินโคลนที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งเธอตกลงไป และเขาเดินไปหาเธออย่างไม่เต็มใจ

เธอตัวสั่นเมื่อถูกสัมผัสของเขา ลุกขึ้นยืนเซไปมาอย่างรวดเร็วด้วยแววตาที่หวาดกลัวไปทั่วห้อง เธอใช้มือปิดตาไว้ราวกับว่ากำลังลบภาพที่น่ากลัวบางอย่างออกไป เธอไม่ได้แสดงความกลัวต่อร่างสูงที่สวมชุดอาหรับที่ยืนอยู่ข้างๆ เธอ ด้วยสัญชาตญาณที่อยากรู้อยากเห็นบางอย่าง เธอจึงดูเข้าใจว่าการมีอยู่ของเขาเป็นการปกป้อง ไม่ใช่การคุกคาม แต่ในขณะเดียวกัน เธอก็ไม่แสดงอาการเร่งรีบที่จะอธิบายสถานการณ์ที่เขาพบเธอหรือเปิดเผยตัวตนของเธอ เธอตกตะลึงกับประสบการณ์เลวร้ายที่เธอต้องเผชิญ ดูเหมือนว่าเธอจะรู้สึกตัวเพียงครึ่งเดียวและไม่สามารถริเริ่มอะไรได้เลย แคร์รูว์ซึ่งกระตือรือร้นที่จะเลิกทำเรื่องทั้งหมดนี้อย่างสุดหัวใจไม่ได้คิดจะพูดอ้อมค้อม แต่กลับพูดตรงประเด็นด้วยความตรงไปตรงมาตามลักษณะนิสัยของเธอ

“คุณมาจากบลีดาห์ใช่ไหมครับท่านหญิง”

นางจ้องมองเขาอย่างว่างเปล่า ดวงตาที่สับสนยังคงมัวหมองไปด้วยความเจ็บปวด และเขาถามซ้ำคำถามนั้นช้าลงและชัดเจนขึ้น

“บลีดาห์—” เธอกล่าวซ้ำอย่างคลุมเครือ “บลีดาห์? ไม่ใช่—แอลเจียร์”

ใบหน้าของแคร์ริวเต็มไปด้วยความผิดหวัง แอลเจียร์อยู่ห่างออกไปประมาณสามสิบไมล์ เขาสามารถพาเธอกลับไปที่บลีดาห์ได้อย่างง่ายดาย แต่แอลเจียร์กับซูลิมานซึ่งแบกของหนักมาทั้งวันแล้ว—มันเป็นไปไม่ได้ เขาหันศีรษะด้วยท่าทางรำคาญและขมวดคิ้วอย่างครุ่นคิด พลางสาปแช่งอับดุล เอล ดิบและผู้หญิงที่อยู่ข้างๆ เขาอย่างยุติธรรม

“ที่ไหนในแอลเจียร์” เขาถามสั้นๆ เพื่อจะได้มีเวลาคิดหาทางรับมือกับสถานการณ์ที่น่าอึดอัด แต่เด็กสาวก็อธิบายอะไรไม่ได้อีกแล้ว “แอลเจียร์—” เธอพูดซ้ำอย่างอ่อนแรง และเซไปทั้งตัว หากไม่มีแขนที่แข็งแรงมาโอบรอบตัวเธอ เธอก็คงจะล้มลง แค่นั้นก็จบสิ้น เธอหมดสติไปครึ่งหนึ่งและไม่สามารถแสดงความรู้สึกออกมาได้เลย เธอไม่สามารถช่วยเขาได้ และเขาก็รู้ว่าไม่มีทางอื่นนอกจากวิธีแก้ไขที่เขาต้องการน้อยที่สุด นั่นคือการพาเธอไปที่ค่ายของเขาเอง ค่ายของเขาเอง พระเจ้า! ความขัดแย้งกลายเป็นความเกลียดชังอย่างแท้จริงเมื่อเขาเหลือบมองลงไปที่ร่างผอมบางของเด็กหนุ่มที่พิงตัวเขาอยู่ ด้วยเสียงครางด้วยความรังเกียจ เขาพาเธอออกจากกระท่อมไปครึ่งหนึ่งและครึ่งหนึ่ง

สุไลมานซึ่งฝึกให้ยืนได้ กำลังรออยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ โดยกระตุกบังเหียนที่ห้อยอยู่ด้วยความใจร้อน แคร์ริวปลดตะขอที่หนักและไหม้เกรียมของเขาออก แล้วม้วนบังเหียนนั้นให้เป็นแผ่นรองนุ่มยาวๆ แล้วโยนมันข้ามคอของม้าตรงหน้าอานม้าที่มียอดแหลมสูง จากนั้น เขาก็เหวี่ยงหญิงสาวขึ้นไปพร้อมกับพูดสั้นๆ ว่า “จับแผงคอของมันไว้” และกระโจนไปข้างหลังเธอ โดยสงสัยว่าผลลัพธ์ของการพุ่งเข้าไปครั้งแรกด้วยความตื่นเต้นของสุไลมานจะเป็นอย่างไร แต่ด้วยความเต็มใจโดยสัญชาตญาณ ม้าก็หยุดแสดงท่าทีร่าเริงร่าเริงตามปกติของมัน และออกวิ่งช้าๆ อย่างจริงจัง ซึ่งแคร์ริวก็จับมันไว้ ไม่มีสัญญาณของอับดุลและพวกอันธพาลของเขา ไม่มีเงาที่ซุ่มอยู่บริเวณบ้านที่เงียบสงบ และไม่กี่นาทีต่อมา หมู่บ้านก็อยู่ข้างหลังพวกเขา

แคร์ริวขี่ม้าด้วยบังเหียนที่รัดแน่นและจับตาดูร่างเล็กที่ห้อยย้อยอยู่ตรงหน้าอย่างระแวดระวัง ร่างสูงล่ำบึกบึนของเขาถูกดึงขึ้นบนอานม้าอย่างตึงและแข็งทื่อด้วยความรังเกียจการอยู่ใกล้ๆ ของเธอ ทุกอณูในร่างกายของเขารู้สึกขยะแขยงต่อการอยู่ใกล้ร่างของหญิงสาวของเธอ ความทรมานอันแสนละเอียดอ่อนทำให้เขากัดฟันและหยดน้ำเย็นหนาจับตัวเป็นหยดน้ำบนหน้าผากของเขา เขาโกรธแค้นต่อความจำเป็นที่บังคับให้เขาต้องก้าวไปข้างหน้า ซึ่งเมื่อชั่วโมงที่แล้วเขาคงคิดไปไกลเกินกว่าจะเป็นไปได้ และคืนนี้ของทุกคืน เมื่อจิตสำนึกของเขายังคงเจ็บปวดและเจ็บปวดจากความทรงจำในอดีตที่ทำให้เขาแทบจะทนไม่ไหว

ความสงบที่เขาฝึกฝนตนเองมาด้วยวินัยและการควบคุมตนเองมาหลายปีนั้นถูกทำลายไปหมด และเขาก็ตกตะลึงกับความวุ่นวายภายในตัวเขา ซึ่งดูเหมือนจะทำลายการป้องกันและอุปสรรคทุกอย่างที่เขาสร้างขึ้นมาอย่างเข้มแข็งลง

ความต้องการของเด็กสาวที่เปราะบางคนหนึ่งทำให้เขาต้องเปลี่ยนความตั้งใจที่เคยสาบานไว้ว่าจะไม่หันหลังกลับ และในขณะนั้น เขาสามารถโยนเด็กสาวที่เปราะบางคนนั้นทิ้งไปบนกองหินที่พวกเขาเดินผ่านได้อย่างร่าเริง และล้างมือจากเรื่องทั้งหมดได้ เพราะเธอเป็นคนอังกฤษ นั่นเป็นเหตุผลเดียวของการกระทำนี้ที่ทำให้เขาประหลาดใจมาก ความภักดีต่อเชื้อชาติพิสูจน์ให้เห็นชัดในช่วงเวลาอันเลวร้าย และเพศของเธอถูกกลืนหายไปในสัญชาติของเธอ แต่ด้วยคำภาษาอังกฤษเพียงไม่กี่คำ เขาคงยึดติดอยู่กับมัน การอุทธรณ์ที่มาในภาษาอื่นทำให้เขาไม่รู้สึกหวั่นไหว แต่การทำซ้ำในภาษาแม่ซึ่งเกือบจะแปลกสำหรับเขาทำให้เขารู้สึกมีพลัง แม้จะขัดกับความต้องการของเขาเองก็ตาม แต่เสียงเรียกร้องของเลือดที่เอาชนะเขาอย่างไม่คาดคิดนั้นไม่ได้บรรเทาข้อจำกัดในสถานการณ์ปัจจุบันของเขาในทางใดทางหนึ่ง มันเป็นความอับอายที่ทวีความรุนแรงและน่ารังเกียจขึ้นชั่วขณะ เขาไม่มีความอดทนต่อสถานการณ์เล็กๆ น้อยๆ ทุกอย่างที่ทำให้เขารู้สึกอึดอัด เขารู้สึกหงุดหงิดใจมากแม้ว่าจะต้องขี่ช้าๆ ก็ตาม เรื่องนี้ทำให้เขาหงุดหงิดไม่แพ้กับสุลิมานที่หงุดหงิดใจมาก เขาหันจมูกไปทางบ้านและคว้าบังเหียนและพยายามจะวิ่งตามแบบปกติ สาวน้อยเองก็แก้ปัญหานี้ได้ในที่สุด เธอก้มตัวลงเหนือคอของม้ามากขึ้นเรื่อยๆ โดยเกาะแผงคอหนาที่นิ้วพันอยู่โดยสัญชาตญาณ แต่ตอนนี้เธอล้มลงและหมดสติไปเพราะพูดอะไรไม่ออก

เมื่อใบหน้าของเขาหายไปอย่างกะทันหัน แคร์ริวก็ยกเธอขึ้นมาจนเธอนอนทับต้นขาของเขา แขนซ้ายของเขางออยู่รอบไหล่ของเธอ ศีรษะเล็กๆ ที่ยุ่งเหยิงของเธอกดทับหน้าอกของเขา พระเจ้าบนสวรรค์ต้องการเพียงสิ่งนี้เท่านั้น! เขาสาปแช่งอย่างโหดร้ายโดยแทงเดือยม้าของเขาอย่างไม่เกรงใจและมอบศีรษะให้กับม้าของเขา และในความรีบเร่งในคืนที่เย็นยะเยือกที่ตามมา เขาพยายามลืมไปว่าเขาอุ้มผู้หญิงไว้ในอ้อมแขน แต่ร่างเล็กๆ ผอมบาง อบอุ่นและยอมจำนนต่อร่างกายของตัวเอง เป็นเครื่องเตือนใจที่ทรงพลังเกินกว่าจะปล่อยให้ลืมเลือนได้ เช่นเดียวกับที่เขาเคยอุ้มภรรยาของเขาครั้งหนึ่งหลังจากอุบัติเหตุเล็กน้อยในทุ่งล่าสัตว์ และแล้ว เช่นเดียวกับตอนนี้ เส้นผมหนาที่มีกลิ่นหอมก็ปลิวไปบนใบหน้าของเขา ทำให้เขาตาพร่าด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ ของมัน เขาฉีกมันออกด้วยนิ้วที่สั่นเทา

ตอนนี้เป็นไปไม่ได้ที่จะหยุดยั้งกระแสแห่งความทรงจำ มันแข็งแกร่งกว่าความตั้งใจของเขาที่จะลืมมันไป มันเจ็บปวดและบีบคั้นยิ่งกว่าเดิมที่มันพัดพาเขาไปด้วยพลังที่เขาไม่อาจต้านทานได้ และเขาไม่ได้พยายามอะไรอีกแล้ว ยอมจำนนต่อความทรงจำอันขมขื่นของมันในขณะที่เขาเร่งเร้าสุลิมานอย่างไม่ระมัดระวัง ไม่สนใจว่าเขาจะหักคอตัวเองหรือหักคอผู้หญิงหรือไม่ และด้วยความบ้าคลั่งที่แทบจะเท่าเทียมกับเขาเอง ที่ถูกกระตุ้นด้วยเดือยแหลมที่แคร์ริวไม่ค่อยใช้ อ่าวก็พุ่งทะยานด้วยความเร็วสูง แซงหน้าเนินเล็กๆ และพุ่งลงมาตามเนินลาดชันที่ลาดเอียงเล็กน้อย ก้าวเดินฝ่าก้อนหินและหลุมพรางราวกับว่าไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และเมื่อถึงที่ราบโล่งในที่สุด เขาก็หันกลับไปทางค่ายโดยสมัครใจ แทบไม่ได้ชะลอฝีเท้าจนกระทั่งมาถึงหน้าประตูเต็นท์ด้วยความเร็วที่ไหลลื่น คนดูแลม้าสองสามคนกระโจนเข้าใส่ แต่การพุ่งตัวครั้งสุดท้ายถือเป็นความพยายามครั้งสุดท้ายของเขา และเขาไม่ได้พยายามที่จะหลบเลี่ยงพวกเขาเลย โดยยืนด้วยศีรษะที่ห้อยลงและเท้าที่เหยียบออกกว้าง หายใจแรงและตัวสั่นด้วยความเหนื่อยล้า

แคร์ริวกอดเด็กสาวแน่นขึ้นแล้วล้มลงกับพื้น โฮเซนไม่สะทกสะท้านแม้จะต้องเผชิญหน้ากับเหตุการณ์ที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนนี้ เขาเพียงแต่อธิบายสั้นๆ ว่า “อับดุล เอล ดิบ” และสั่งให้นำกาแฟมาให้เขาถือของหนักๆ เข้าไปในเต็นท์

เขาโกรธและลำเอียงและจ้องมองเธอด้วยความเคียดแค้นอย่างรุนแรงขณะที่เขาวางเธอไว้บนเบาะผ้าไหมบนเตียง การที่เขาถูกบังคับให้พาเธอมาที่นี่ไม่ได้ทำให้ความโกรธของเขาลดลงหรือทำให้ภารกิจของเขาง่ายขึ้นแต่อย่างใด แต่เนื่องจากเธออยู่ที่นี่โดยไร้ทางสู้และต้องพึ่งพาเขา มนุษย์ทั่วไปจึงเรียกร้องให้เขาทำทุกวิถีทางเพื่อช่วยเธอ เขาพยายามจะพาชายคนนี้ไปพบแพทย์โดยมองว่าเธอเป็นแค่กรณีหนึ่งและเริ่มต่อสู้กับอาการเป็นลมเรื้อรังที่ดูเหมือนจะมากกว่าการล้มลงจากความกลัวและความเหนื่อยล้า และขณะที่ดวงตาที่หม่นหมองของเขาจ้องไปที่เธอ เขาพบว่าตัวเองยอมรับอย่างไม่เต็มใจว่าใบหน้าและรูปร่างของเธอสวยงามอย่างไม่ธรรมดา แต่ความงามของเธอทำให้เขาไม่รู้สึกมีน้ำใจต่อเธออีกต่อไป ความงามของผู้หญิง—กับดักชั่วคราวที่ล่อลวงคนโง่ที่ไว้ใจคนให้ล่มสลาย—เขารู้ได้อย่างไรว่าความชั่วร้ายและความหน้าไหว้หลังหลอกที่ซ่อนอยู่ภายใต้ความน่ารักภายนอกที่ดูเหมือนจะสวยงาม? เขายกเธอให้สูงขึ้นบนเบาะโดยยักไหล่ด้วยความดูถูก

ในที่สุดเธอก็ขยับตัว ขนตาที่ยาวและดำขลับซึ่งทอดยาวราวกับขนตาที่สลวยเป็นสีคล้ำบนแก้มซีดของเธอพลิ้วไหวอย่างสั่นเทา และขณะที่เขาก้มตัวลงมาหาเธอ ดวงตาสีฟ้าเข้มสองดวงก็จ้องมองมาที่เขาอย่างกะทันหัน ตอนแรกก็ว่างเปล่า จากนั้นก็ด้วยความกังวลอย่างรวดเร็ว ซึ่งในทางกลับกันก็ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นความคุ้นเคย

สีหน้าของเธอค่อยๆ เปลี่ยนไป และเธอพยายามลุกขึ้นนั่งโดยกระซิบถาม แต่เขาดันหลังเธอออก แล้วสอดหมอนอีกใบไว้ใต้ศีรษะของเธอ “นอนนิ่งๆ สักพัก” เขาพูดช้าๆ “คุณเป็นลม ฉันต้องพาคุณไปที่ค่ายของฉัน คุณปลอดภัยดี”

ความไว้วางใจอันน่าสงสัยที่เธอแสดงออกมาก่อนหน้านี้ได้ปรากฏออกมาอีกครั้ง เพราะเธอเชื่อฟังเขาโดยไม่คัดค้าน แขนขาที่แข็งทื่อของเธอผ่อนคลายไปกับเบาะนุ่มๆ แต่สีหน้าของเธอกลับเข้มขึ้นเมื่อเธอเหลือบมองไปรอบๆ ห้องอย่างสงสัยและมองดูท่าทางผิดปกติของตัวเอง

“ฉันไม่เคยเป็นลมมาก่อนในชีวิต” เธอพึมพำ “ฉันขอโทษที่โง่เขลามากขนาดนี้—ที่ทำให้เกิดปัญหามากมายขนาดนี้” จากนั้น ริมฝีปากของเธอก็สั่นสะท้านและสะอื้นไห้อย่างรุนแรง เธอยกแขนขึ้นปิดหน้า แต่การร้องไห้สะอื้นอย่างเป็นธรรมชาติที่แคร์ริวคาดหวังไม่ได้ตามมา เพียงแต่เขาเห็นเธอสะอื้นจนตัวสั่นเป็นระยะๆ

กาแฟที่โฮเซนนำมาให้ไม่กี่นาทีต่อมาช่วยทำให้เธอรู้สึกสงบลง และเมื่อแคร์ริวหันมาหาเธออีกครั้งหลังจากสั่งคนรับใช้ของเขาอีกครั้ง เธอก็เซลุกขึ้นยืนอย่างไม่มั่นคง พร้อมกับมองไปรอบๆ เต็นท์ด้วยความเขินอายบ้างประหม่าบ้าง

“คุณใจดีมาก ฉันไม่รู้จะขอบคุณคุณยังไง” เธอกล่าวอย่างรีบร้อน “แต่ตอนนี้ฉันคงล่วงเกินการต้อนรับของคุณไม่ได้แล้ว ฉัน—สามีของฉัน—โอ้ ฉัน  ต้อง  กลับไป—ถ้า—ถ้าคุณให้ฉันยืมม้าได้—” แต่ขณะที่เธอกำลังพูด เธอก็ยังคงเอนกายอย่างร่าเริงและจับที่เก้าอี้เพื่อหาที่พยุงตัว แคร์ริวมองเธออย่างแคบๆ “คุณกินข้าวครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่” เขาถามอย่างกะทันหันโดยไม่สนใจคำขอของเธอ เธอปิดตาลงอย่างเหนื่อยล้า “ฉันไม่รู้” เธอพูดตะกุกตะกัก “ฉันคิดว่าเป็นเมื่อเช้านี้ กาแฟหนึ่งถ้วย—ก่อนออกจากบ้าน โอ้ ดูเหมือนว่าจะผ่านมาสิบปีแล้ว!” เธอร้องลั่นด้วยความตัวสั่น

เขาอธิบายความอ่อนล้าของเธออย่างเรียบง่าย ซึ่งเกิดขึ้นกับเขาแล้ว และเขาก็ได้จัดเตรียมไว้แล้ว การขาดอาหาร ประกอบกับปฏิกิริยาตอบสนองหลังจากประสบการณ์ที่แสนจะกดดัน ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจเลยที่เธอหมดสติไป เขาคิดทบทวน

“แอลเจียร์อยู่ห่างออกไปประมาณ 30 ไมล์” เขาอธิบายอย่างจริงจัง “ตอนนี้คุณไม่เหมาะที่จะขี่ม้า คุณต้องกินอาหารและพักผ่อนสักสองสามชั่วโมงก่อนจะเดินทางกลับ”

แต่เธอส่ายหัวแรงๆ “ฉันกินไม่ได้” เธอหอบหายใจแรง น้ำเสียงเร่งรีบ “ฉันพักผ่อนไม่ได้ ฉันต้องไม่  พักผ่อน  ฉันต้องกลับบ้านแล้ว คุณไม่เข้าใจหรอก—แต่ฉันต้องกลับแอลเจียร์” เธอสั่นเทาด้วยความกังวล แต่แคร์ริวรู้สึกโดยสัญชาตญาณว่าเธอไม่ได้กลัวเขา และด้วยเหตุนี้ ใครหรืออะไรก็ตามที่ทำให้เธอกลัวจึงไม่ใช่เรื่องของเขา แม้ว่าขณะที่เขามองดูเธอหมุนวงแหวนทองคำที่แวววาวบนมือเรียวเล็กของเธออย่างกระสับกระส่าย เขาก็เดาสาเหตุอย่างชาญฉลาดว่าเธอหงุดหงิดเพราะอะไร แต่นั่นเป็นเรื่องของเธอ เขาสนใจแค่ความต้องการในขณะนั้นเท่านั้น

“มีเหตุผลหน่อยเถอะท่านหญิง” เขากล่าวอย่างเฉียบขาด “ฉันไม่ได้ทำให้คุณรู้สึกสนุก แต่เพราะตอนนี้คุณยังไม่พร้อมจะขี่รถสามสิบไมล์ กินอาหารที่คนรับใช้ของฉันนำมาให้ พักผ่อนสักสองสามชั่วโมง แล้วฉันจะพาคุณกลับแอลเจียร์ ถ้าเพื่อนของคุณเป็นห่วงคุณ พวกเขาก็คงเป็นห่วงคุณอีกสักสองสามชั่วโมง”

เขาพูดอย่างโหดร้ายและแม้ว่าเธอจะสะดุ้งจากน้ำเสียงของเขา แต่เธอก็ดูเหมือนจะรู้ว่าจำเป็นต้องยอมรับการตัดสินใจของเขา แต่ความทุกข์ของเธอยังคงชัดเจน และเขาเห็นว่าเธอพยายามอย่างหนักเพื่อรักษาความยับยั้งชั่งใจที่เธอกำหนดให้กับตัวเอง และเขาจำใจยอมรับการชื่นชมที่เขาไม่อยากยอมรับ โดยปกติแล้วความกล้าหาญทุกประเภทจะดึงดูดใจเขา แต่ด้วยอคติที่ร้ายแรง เขาจึงรู้สึกหงุดหงิดกับความกล้าหาญทางศีลธรรมที่ไม่คาดคิดที่เธอแสดงออกมา เขาไม่ต้องการยอมรับ ไม่ต้องการถูกบังคับให้ชื่นชมในจุดที่เขาชอบตำหนิ และเขาหันหลังกลับด้วยความโกรธที่ไร้เหตุผลอย่างกะทันหัน การเข้ามาของโฮเซนพร้อมกับอาหารที่เขาสั่งทำให้ความเงียบอึดอัดสิ้นสุดลง และเมื่อชายคนนั้นถอยออกไป แคร์ริวก็เดินตามเขาออกไปใต้ชายคาโดยทิ้งหญิงสาวไว้คนเดียว เพราะดูเหมือนว่าการปรากฏตัวของเขาจะต้องน่ารังเกียจสำหรับเธอพอๆ กับที่การมีอยู่ของเธอน่ารังเกียจสำหรับเขา เขาให้ชาวอาหรับนั่งลงสักครู่เพื่ออธิบายความต้องการเพิ่มเติมของเขา จากนั้นก็เอนกายลงบนเก้าอี้ผ้าใบพร้อมกับหาวอย่างกลั้นไว้ เช่นเดียวกับสุไลมาน เขาทำงานหนักมาทั้งวันแล้วและยังต้องขี่อีกสามสิบไมล์ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น แต่เขาเคยชินกับการเปลี่ยนกลางวันเป็นกลางคืนและเคยชินกับความเหนื่อยล้า และความเหนื่อยล้าทางจิตใจมากกว่าทางร่างกายทำให้เขาผ่อนคลายบนเก้าอี้พร้อมกับถอนหายใจอย่างหนัก แม้จะพยายามควบคุมความคิด แต่จิตใจของเขากลับสับสนวุ่นวาย ทั้งสมองและร่างกายต่างก็อยู่ในภาวะตึงเครียดทางประสาทซึ่งบั่นทอนความแข็งแกร่งของเขาและปล่อยให้เขาต้องตกอยู่ในการควบคุมของกระแสอารมณ์ที่ถูกลืมเลือนไปนาน ความตึงเครียดจากการพบกับมิกกี้ เมอริดิธทำให้เขาอ่อนแอลงสำหรับการพัฒนาในตอนเย็นนี้ เขายังคงรู้สึกถึงน้ำหนักที่อ่อนนุ่มของร่างกายที่อ่อนปวกเปียกของหญิงสาวในอ้อมแขนของเขา เขาลูบมือไปตามใบหน้าราวกับว่าเส้นผมหนากำลังหายใจไม่ออกด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ ของมันอีกครั้ง เขาโกรธตัวเอง โกรธเธอ พยายามจะลืมเธอ—และพบว่าตัวเองสงสัยว่าเธอเป็นใคร พระเจ้า ช่างสำคัญจริงๆ! เขาด่าเบาๆ แล้วโยนบุหรี่ทิ้งแล้วกลับเข้าไปในเต็นท์

เด็กสาวสบตากับเขาด้วยรอยยิ้มเขินอาย “ฉันหิวข้าวจังเลย” เธอกล่าวพร้อมชี้ไปที่ถาดที่ว่าง “และฉันก็ง่วงมากจนแทบจะลืมตาไม่ขึ้น”

แต่ด้วยความมุ่งมั่นที่จะไม่ทำอะไรต่อไปนอกจากความสุภาพที่ไร้มารยาท เขาจึงพยักหน้าให้เธอเล็กน้อยเพื่อบอกทางและนำทางเธอไปยังห้องด้านใน เธอหยุดอยู่ที่หน้าประตู มองไปที่ห้องนอนเล็กๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น จากนั้นจึงหันไปหาเขาด้วยสายตาอ้อนวอนอย่างรวดเร็ว “คุณจะไม่ให้ฉันนอนนานเกินไปเหรอ”

ชั่วขณะหนึ่ง ดวงตาหม่นหมองของแคร์ริวจ้องมองอย่างลึกซึ้งเข้าไปในส่วนลึกของท้องฟ้าสีฟ้าที่มืดมิดซึ่งจ้องมองมาที่เขาอย่างตั้งใจ “ม้าจะพร้อมในอีกสองชั่วโมง” เขาพูดอย่างห้วนๆ และวางผ้าม่านลงที่เดิม ชั่วขณะหนึ่ง เขาเดินไปมาในเต็นท์ใหญ่อย่างกระสับกระส่าย ราวกับเหยื่อของความปั่นป่วนรุนแรง เขาด่าตัวเองอย่างโกรธเคือง เกิดอะไรขึ้นกับเขากันแน่! ทำไมเขาถึงคิดแต่เรื่องไร้สาระ หันไปหาผู้หญิงในห้องข้างเคียงอยู่เรื่อย ทั้งๆ ที่ตัวเองก็คิดอย่างนั้น ผู้หญิง! เธอเป็นเพียงเด็กผู้หญิงคนหนึ่ง น้อยกว่าเด็กคนหนึ่ง แม้ว่าจะมีแหวนแต่งงานที่ดูเหมือนจะวางอยู่บนนิ้วเรียวของเธออย่างไม่สบายใจก็ตาม ผู้หญิงหรือเด็กคนไหนก็ตาม เธอมีความสำคัญกับเขาอย่างไร เมื่อกลับมาถึงแอลเจียร์อย่างปลอดภัยแล้ว เธอสามารถไปหาซาตานได้ไม่ว่าเขาจะสนใจแค่ไหน

เขาแกว่งตัวเดินข้ามห้องไปหยิบหนังสือการแพทย์จากกล่องเล็กๆ ข้างประตู แล้วโยนตัวเองลงบนเก้าอี้นวมเพื่ออ่านจนกว่าจะถึงเวลาที่รอ

เขายังคงอ่านหนังสืออยู่เมื่อโฮเซนกลับมาสองชั่วโมงต่อมา

เขาวางหนังสือลงโดยไม่รีบร้อนอะไรเป็นพิเศษ หยิบกระดาษสีขาวที่คนรับใช้ของเขายื่นให้แล้วเดินช้าๆ เข้าไปในห้องด้านใน พลางทำหน้าบูดบึ้งด้วยความรำคาญและไม่อยากทำอะไร แต่มีคนต้องปลุกหญิงสาวคนนั้น และเขาแทบจะมอบหมายงานนี้ให้โฮเซนทำไม่ได้ เขาสะบัดผ้าม่านออกอย่างใจร้อน เธอยังคงหลับอยู่ นอนในท่าสง่างามโดยไม่รู้ตัว ใบหน้าของเธอซ่อนอยู่ในกลุ่มผมหยิกที่พันกันบนหมอน และสายตาที่ขมวดคิ้วของเขาก็มองไปรอบๆ ห้องอย่างรวดเร็ว ราวกับว่ามีมนุษย์ต่างดาวมาทำให้เขามองเห็นมันด้วยสายตาใหม่ ริมฝีปากที่แข็งกร้าวของเขาประกบเข้าหากันอย่างแข็งกร้าวเมื่อเขาแตะไหล่ของเธอ เธอสะดุ้งตื่นขึ้นด้วยความตกใจและลุกขึ้นยืนด้วยเสียงร้องที่แหลมสูง ซึ่งเปลี่ยนเป็นเสียงหัวเราะเบาๆ อย่างประหม่าด้วยความเขินอายอย่างรวดเร็ว “ฉันฝันไป—ฉัน—ถึงเวลาแล้วหรือยัง” เธอพูดติดขัด กลั้นหาวและกระพริบตาเหมือนเด็กที่ง่วงนอน เขาจึงยื่นเสื้อคลุมสีขาวให้โดยไม่พูดอะไร “คืนนี้อากาศเย็น” เขากล่าวสั้นๆ และหันหน้าออกไปอย่างรวดเร็วเกินกว่าจะสังเกตเห็นรอยแดงสดใสบนใบหน้าของเธอ

ที่ประตูเต็นท์ ใต้ชายคา เขาพบโฮเซน ซึ่งจะมาเป็นเพื่อนพวกเขา กำลังรอเขาอยู่ และพวกเขาก็เฝ้าดูม้าดำสามตัวที่แคริวเลือกไว้สำหรับการเดินทาง โดยมีคนดูแลม้าเดินไปเดินมาภายใต้แสงจันทร์

และภายในเวลาอันสั้นอย่างไม่น่าเชื่อ เด็กสาวก็เข้าร่วมกับพวกเขา ม้าตัวนั้นรัดแน่นหนา ซ่อนเสื้อผ้าขาดๆ ของเธอเอาไว้ และดูเหมือนว่าเธอจะควบคุมตัวเองได้อีกครั้ง เพราะเธอค่อนข้างสบายใจและมองไปรอบๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างกระตือรือร้นที่ค่ายม้าที่กระจัดกระจายอยู่ จากนั้นก็สนใจม้าที่รออยู่ด้วยความสนใจมากขึ้น ม้าตัวผู้ที่แคร์ริวจะขี่นั้นแทบจะเข้าใกล้ไม่ได้ มีดวงตาที่ดุร้ายและดุร้าย ซึ่งจับได้ยากโดยชายสองคนที่เกาะหัวมันไว้ แต่ม้าที่เขาเลือกไว้สำหรับแขกที่ไม่พึงประสงค์เป็นสัตว์ที่นิ่งกว่าและเป็นมิตร ซึ่งดูดกลืนเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็นในขณะที่เธอเดินไปหามัน เธอจับจมูกที่นุ่มดุจกำมะหยี่ของมันพร้อมกับร้องด้วยความยินดีเล็กน้อยว่า “โอ้ ช่างเป็นที่รัก!” และถูแก้มของเธอเข้ากับปากของมัน พลางส่งเสียงร้องเบาๆ ให้เขาฟัง ก่อนที่แคร์ริวจะช่วยเธอได้ เธอก็ขึ้นไปนั่งบนอานม้าแล้ว ถอยกลับเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับเสียงกรีดร้องอันโกรธจัดที่แสดงถึงความไม่เต็มใจที่จะให้ม้าขึ้นขี่ด้วยอุปกรณ์ทุกชนิดที่ฉลาดเหมือนม้า แต่ความโกรธของเขาก็ไร้ผล และแคร์ริวก็ลุกขึ้นในพริบตา และเป็นเวลาห้านาที มาร์นี เจอราไดน์ ซึ่งขี่ม้ามาตั้งแต่เด็ก เฝ้าดูการต่อสู้ที่ดุเดือดที่สุดที่เธอเคยเห็นระหว่างม้ากับผู้ขี่ด้วยความสนใจอย่างใจจดใจจ่อ และรู้สึกประหลาดใจกับความอดทนที่ไม่มีที่สิ้นสุดของชายผู้ซึ่งนั่งลงบนหลังสัตว์ร้ายที่ดุร้ายราวกับเซนทอร์ โดยจัดการกับมันได้อย่างสมบูรณ์แบบโดยไม่แสดงอาการรำคาญแม้แต่น้อย เธอคิดในใจด้วยความขมขื่นอย่างกะทันหันว่าวิธีการของเขาไม่ใช่วิธีที่โหดร้าย ซึ่งเธอถูกบังคับให้ต้องเห็นมาเป็นเวลาห้าปีที่น่าสังเวช แต่ถึงกระนั้น ชายคนนี้ก็เป็นชาวอาหรับที่ความโหดร้ายนั้นก็ได้รับการยกโทษได้

ขณะที่แคร์ริวเข็นรถไปข้างๆ เธอ เธอก็ขจัดความคิดเจ็บปวดที่เกิดขึ้นในจิตใจออกไป และปล่อยให้ตัวเองเพลิดเพลินไปกับความสุขในการเดินทางอันแปลกประหลาดนี้กับเพื่อนที่แปลกประหลาดไม่แพ้กัน

ทุกสิ่งทุกอย่างเหมือนความฝัน มหัศจรรย์และไม่จริง แต่เป็นความฝันที่ทำให้เธอมีความสุขมากกว่าที่เธอเคยรู้จักมาหลายปี การควบม้าอย่างรวดเร็วในยามค่ำคืน ลมเย็นพัดปะทะใบหน้า การเคลื่อนไหวที่ง่ายดายของม้าระหว่างเข่าของเธอ ล้วนเป็นความสุขสำหรับเธอ เธอไม่ต้องการพูดอะไรเลย แม้ว่าท่าทีเงียบขรึมของชายที่นั่งข้างๆ เธอจะไม่ได้ทำให้การพูดเป็นเรื่องยากก็ตาม เธอต้องการเพียงความสุขในช่วงเวลานั้น ความงดงามของฉากพระจันทร์เต็มดวง และเสน่ห์ของความสันโดษอันแสนวิเศษ สำหรับแอลจีเรียของเธอ เธอไม่ได้รับคำขอให้ไปร่วมเดินทางกับสามีในการยิงปืนเป็นครั้งคราว และเธอก็เบื่อหน่ายกับเมืองและบริเวณโดยรอบ เธอปรารถนาที่จะไปไกลออกไป ออกไปในทะเลทราย แต่เธอไม่ได้รับโอกาส และเธอได้เรียนรู้มานานแล้วว่าต้องระงับความโน้มเอียงที่ถูกเยาะเย้ยและไม่เคยได้รับการตอบสนอง เธอโหยหาพื้นที่โล่งและสถานที่ที่เปลี่ยวเหงาบนโลก และเธอถูกจองจำอยู่ในเมืองหรือบ้านนอกที่แออัด และถูกบังคับให้ไปอยู่ร่วมกับกลุ่มคนที่สังคมรังเกียจ เธอเคยฝันถึงคืนแบบนี้ ฝันถึงความเงียบสงบของป่าดงดิบ ฝันถึงค่ายพักแรมที่โดดเดี่ยวซึ่งเธอจะได้นอนหลับอย่างมีความสุขโดยไม่ฝันภายใต้ดวงดาวที่เปล่งประกาย และคืนที่เธอต้องนอนร่วมเตียงกับพวกเขาเป็นความทรมานสูงสุดของเธอ แต่ในคืนนั้น เธอสามารถดื่มด่ำกับความฝันที่เป็นจริงและชื่นชมยินดีกับอิสรภาพที่อาจจะไม่มีวันเป็นของเธออีก เธออาจต้องจ่ายราคา หรืออาจจะต้องจ่ายอย่างน่ากลัว เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นไม่สำคัญ เธอแทบจะไม่สนใจเลย เธอต้องทนทุกข์ทรมานมากแล้ว จนดูเหมือนว่าการทนทุกข์ทรมานต่อไปแทบจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ และเธอจะไม่ทำลายความสุขที่หายากของการเดินทางที่แสนวิเศษนี้ด้วยการคาดเดาถึงปัญหา แต่แม้ว่าเธอจะเถียงกับตัวเองอย่างกล้าหาญ แต่เธอก็ยังไม่ยอมรับผลที่ตามมาของการผจญภัยอันน่ากลัวซึ่งไม่ใช่ความผิดของเธอ หากเมื่อเธอไปถึงวิลลาที่มุสตาฟา ไคลด์ได้กลับมาแล้ว! เธอกัดฟันแน่นที่ริมฝีปากสั่นเทา เขายิงปืนไปสองสัปดาห์แล้ว และสองสัปดาห์นี้ก็จะถึงพรุ่งนี้แล้ว—วันนี้ เธอจำได้ด้วยแววตาหวาดหวั่นแวบหนึ่งมองไปที่ท้องฟ้าที่แสงสีชมพูของรุ่งอรุณได้ปรากฏขึ้นแล้ว เขาอาจจะกลับมาตอนนี้ก็ได้! และถ้าเขากลับมาจริงๆ—เธอจะต้องรับโทษอย่างไร เธอจะต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใดจากคนที่รู้จุดแข็งของเขาและใช้มันอย่างโหดร้าย ผู้ที่โหดร้ายและไร้ความปราณีโดยธรรมชาติราวกับว่าเขาเป็นชาวอาหรับเช่นกัน จิตใจของเธอกระโจนไปที่ชายผู้ลักพาตัวเธอ เมื่อตอนใกล้จะสิ้นวันอันน่าสยดสยอง เธอถูกนำตัวไปที่กระท่อมในหมู่บ้านร้าง เมื่อเธอได้ตระหนักในที่สุดถึงจุดประสงค์อันชั่วร้ายที่ตั้งใจไว้สำหรับเธอ ความกลัวอันน่ากลัวที่เข้ามาหาเธอ ความรู้สึกไร้เรี่ยวแรงจนเป็นอัมพาตที่เธอรู้สึกขณะดิ้นรนต่อสู้กับแขนที่บีบรัดเธอไว้ ความสยองขวัญของใบหน้าที่สั่นเทิ้มด้วยความใคร่และความปรารถนาที่ยัดเยียดเข้ามาใกล้ใบหน้าของเธอ ไม่ใช่เรื่องใหม่ ไคลด์จึงมองดูเธอ และเธอก็หดตัวและรู้สึกป่วยเมื่อเขาสัมผัสเธอผู้ชายทุกคนเหมือนกันหมด—พวกคนป่าเถื่อนที่ไร้ความเกรงใจหรือสงสาร? อย่างน้อยก็มีคนหนึ่งที่แสดงให้เห็นว่าตัวเองแตกต่าง—และเขาเป็นชาวอาหรับ! เธอหันมามองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น ด้วยแสงจันทร์ที่เจิดจ้า เธอจ้องมองใบหน้าสีแทนผอมแห้งและสงสัยในความเคร่งขรึมของเขา และขณะที่สายตาของเธอจดจ่ออยู่ที่รอยต่อสีขาวของแผลเป็นเก่าที่พาดเฉียงข้ามแก้มของเขาเหนือส่วนโค้งของขากรรไกรที่ตัดเป็นสี่เหลี่ยม เธอก็นึกขึ้นได้ในทันใดว่าดวงตาที่เคร่งขรึมและหม่นหมองที่จ้องมองมาที่เธอนั้นเป็นสีน้ำเงิน แล้วมีชาวอาหรับที่มีตาสีฟ้าหรือไม่ หรือมีชาวอัฟกันที่มีตาสีฟ้าหรือไม่ เขาเป็นใคร? บุคคลสำคัญอย่างเห็นได้ชัด—ตำแหน่งที่มั่งคั่งของค่ายที่เขาพาเธอไปพิสูจน์ให้เห็นแล้ว ผ้าปักที่ไหม้เกรียม ผ้าพันคอไหมกว้างที่พันรอบขนที่บังใบหน้าของเขา รองเท้าหนังสีแดงที่เขาสวมนั้นเป็นชุดของหัวหน้าเผ่า ชีคผู้มั่งคั่งคนหนึ่งจากทางใต้สุดอาจเดินทางมาที่เมืองแอลเจียร์เพื่อร่วมงานเต้นรำประจำปีของผู้ว่าราชการ ไม่ว่าเขาจะเป็นใครก็ตาม เขาก็ได้ช่วยรักษาเกียรติของเธอเอาไว้ และได้ช่วยชีวิตเธอจากสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าความตาย และจู่ๆ เธอก็เกิดความปรารถนาอย่างอธิบายไม่ถูกที่จะอธิบายสถานการณ์ที่เขาพบเธอให้หญิงอาหรับที่แปลกประหลาดและเงียบขรึมคนนี้ฟัง เธอจึงเหวี่ยงม้าเข้ามาใกล้มากขึ้น “ฉันไม่ควรขี่ม้าคนเดียว” เธอเริ่มพูดตะกุกตะกัก “ฉันรู้ แต่ฉันค่อนข้างจะอยู่ใกล้กับแอลเจียร์—ดูเหมือนจะปลอดภัยดี—และฉันมีเหตุผลสำหรับสิ่งที่ฉันทำ คนเราต้อง—อยู่คนเดียว—บางครั้ง ฉันไม่คิดว่าจะมีอันตรายใดๆ ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน—” เธอหยุดพูดลง นิ่งสงบกับความเงียบของเขา สงสัยว่าเธอหาความกล้าที่จะพูดกับเขาได้อย่างไร เพราะท่าทีเย็นชาของเขาไม่ได้สร้างความมั่นใจ และคำตอบสั้นๆ ของเขาไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้นเลยฉันไม่คิดว่าจะมีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน—” เธอหยุดพูดลง นิ่งเงียบไปด้วยความสงสัยว่าทำไมเธอถึงกล้าพูดกับเขา ทั้งๆ ที่ท่าทีเย็นชาของเขาไม่ได้ทำให้เธอมั่นใจเลย และคำตอบสั้นๆ ของเขาก็ไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้นเลยฉันไม่คิดว่าจะมีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน—” เธอหยุดพูดลง นิ่งเงียบไปด้วยความสงสัยว่าทำไมเธอถึงกล้าพูดกับเขา ทั้งๆ ที่ท่าทีเย็นชาของเขาไม่ได้ทำให้เธอมั่นใจเลย และคำตอบสั้นๆ ของเขาก็ไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้นเลย

“การที่ผู้หญิงจะขี่รถคนเดียวในแอลจีเรียเป็นเรื่องอันตรายเสมอ” เขากล่าวอย่างจริงจัง น้ำเสียงของเขาไม่ใช่คำพูดที่ทำให้เธอหน้าแดงก่ำและเงียบงันไปจนกระทั่งมองเห็นชานเมืองแอลเจียร์ รุ่งอรุณกำลังสว่างขึ้น ดวงดาวเริ่มซีดจางลงทีละดวง และแสงสีแดงของพระอาทิตย์ที่กำลังขึ้นกำลังส่องแสงอบอุ่นขึ้นทางทิศตะวันออก

แคริวจับสายจูงให้โฮเซน “คนรับใช้ของฉันจะมาพบคุณเองค่ะท่านหญิง ฉันไปต่อไม่ได้แล้ว” เขาพูดอย่างกะทันหัน สายตาของเขาจ้องไปที่เมืองที่อยู่ไกลออกไป เธอนั่งนิ่งไปชั่วขณะโดยไม่ตอบอะไร จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว ริมฝีปากของเธอสั่นระริกอย่างควบคุมไม่ได้ “ฉันไม่รู้จะพูดอะไรดี—จะขอบคุณคุณอย่างไร—” เขาพูดตัดบทเธออย่างหยาบคาย “ฉันไม่ต้องการคำขอบคุณหรอกค่ะท่านหญิง เอาเรื่องหนึ่งไปเปรียบเทียบกับอีกเรื่องหนึ่ง—และอย่าตัดสินชาวอาหรับอย่างรุนแรงเกินไป พวกเขาเป็นเหมือนคนอื่นๆ—ไม่ดีกว่าหรือแย่กว่า” เธอส่ายหัวพร้อมกับยิ้มน้อยๆ ที่สั่นเทา และดูเหมือนว่าเธอจะต่อสู้กับตัวเองอยู่พักหนึ่ง จากนั้นเธอก็โบกมือพร้อมกับท่าทางอ้อนวอนแปลกๆ “ถ้าคุณไม่ให้ฉันขอบคุณ คุณจะปล่อยให้ฉันเป็นหนี้คุณมากขึ้นอีกไหม” เธอพูดอย่างไม่มั่นคง

“เป็นอย่างไรบ้าง?”

“ม้าที่ฉันขี่” เธอกล่าวอย่างลังเล “ฉัน—ฉัน—สามีของฉันเห็นคุณค่าของมัน คุณช่วยฉันนำมันกลับคืนมาได้ไหม—และเร็วๆ นี้ด้วย”

แคริวรู้สึกประหลาดใจที่เธอต้องขอความช่วยเหลือจากเขาในเรื่องที่ชัดเจนว่าเป็นเรื่องของตำรวจ เขาจึงจ้องมองเธอด้วยรอยยิ้มที่ขมวดคิ้ว แต่สิ่งที่เขาเห็นในดวงตาของเธอทำให้เขาต้องรีบเบือนหน้าหนี

“ท่านหญิงจะได้ม้าของคุณไป ฉันสัญญากับท่าน” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว ใบหน้าที่ตึงเครียดของเธอเต็มไปด้วยความโล่งใจอย่างอยากรู้

“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็ไม่ต้องกังวลเรื่องเขาอีกต่อไป” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะสั่นเครือ และเธอก็พาม้าเข้ามาใกล้และยื่นมือออกมาอีกครั้ง “เธอจะบอกชื่อเธอให้ฉันฟังหน่อยได้ไหม ฉันอยากรู้จักชื่อเธอจัง จะได้จำไว้ตลอดไป” เธอกลั้นสะอื้นจนสะอื้นหนักขึ้น “ ได้โปรด ” เธอพูดกระซิบ

เขาหันมาหาเธอช้าๆ ดวงตาของเขาแทบจะดำสนิทเพราะความเคร่งขรึม “ผมมีหลายชื่อ” เขาตอบอย่างไม่เต็มใจ เหมือนกับว่าเขากำลังบังคับตัวเองให้พูดออกมา

“งั้นก็บอกฉันมาสักเรื่องสิ” เธอกล่าววิงวอนอย่างเศร้าสร้อย

เขายังคงลังเล คางเหลี่ยมของเขาชี้ออกอย่างดื้อรั้น

ในที่สุดเขาก็พูดอย่างไม่เต็มใจว่า “ข้าพเจ้าถูกเรียกว่า—เอล ฮากิม” และเขาแตะหน้าผากของเขาเพื่อสลามตามพิธีการ จากนั้นเขาก็หมุนม้าของเขาอย่างใจร้อนและเร่งม้าให้วิ่งอย่างรวดเร็ว

บทที่ ๓

มาร์นี เจอราดีนพยายามหยุดม้าของตัวเองไม่ให้เคลื่อนไหว เธอเฝ้าดูชายขี่ม้าที่กำลังถอยหนีอย่างรวดเร็วอยู่ครู่หนึ่ง จนกระทั่งร่างสูงใหญ่ตรงของเขาพร่ามัวไปด้วยน้ำตาที่ไหลพรากออกมาจากดวงตา เธอพยายามฝืนน้ำตาไม่ให้ไหลลงมา ความโล่งใจจากน้ำตาเป็นความหรูหราที่เธอเรียนรู้ที่จะห้ามตัวเองไว้ และหันกลับไปหาแอลเจียร์อีกครั้งและควบม้าไปข้างหน้าอย่างช้าๆ เท่าที่ม้าที่กระตือรือร้นของเธอจะยอมให้ได้ ท้ายที่สุดแล้ว การรีบร้อนจะมีประโยชน์อะไร เธอคิดในใจด้วยความรู้สึกสิ้นหวังอย่างหดหู่ใจ หากไคลด์กลับมาแล้ว เขาก็คงมาถึงเมื่อคืนนี้ การล่าช้าอีกไม่กี่นาทีคงไม่ทำให้เกิดความแตกต่างใดๆ ความเสียหายคงเกิดขึ้นแล้ว เธอไม่สามารถทำอะไรได้เพื่อลดความโกรธของเขา และไม่สามารถพูดอะไรที่จะทำให้เขาเปลี่ยนใจได้ เรื่องราวที่แท้จริงของประสบการณ์อันเลวร้ายของเธอจะไม่มีทางน่าเชื่อถือสำหรับเขา และแม้แต่ความจริงทั้งหมดที่เธอไม่กล้าบอกเขา เรื่องราวการผจญภัยในคืนนั้นก็ไม่มีวันถูกเปิดเผย อาหรับประหลาดที่ช่วยเธอไว้ การต้อนรับของเขา ความเคารพและการเอาใจใส่ของเขาจะเกินความเข้าใจของสามีของเธอ เขาไม่สามารถเข้าใจอุปนิสัยอื่นนอกจากของเขาเองได้ เขาเชื่อเพียงข้อสรุปที่น่ารังเกียจที่จิตใจอันชั่วร้ายของเขาจะกระโจนใส่และยอมรับได้ แม้จะปฏิเสธไปทั้งหมดก็ตาม เธอไม่สามารถบอกเขาได้ การกลับมาของเขาทำให้เธอไม่อยู่บ้าน เธอสูญเสียม้าอันมีค่าไปตัวหนึ่งซึ่งเขาเพิ่งจ่ายเงินจำนวนมากไป จริงอยู่ เธอได้รับสัญญาว่าจะส่งม้าตัวนั้นคืนมา และความเชื่อมั่นที่แปลกประหลาดที่เธอมีต่อชายผู้ให้คำสัญญานั้นไม่สั่นคลอน แม้ว่าจะดูเหมือนว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะทำตามสัญญา แต่การกลับมาของเขาจะทำให้ไคลด์พอใจสำหรับการสูญเสียชั่วคราวของเขาหรือไม่ ความรู้สึกกลัวเย็นชาแล่นผ่านตัวเธอ และจากนั้นก็เกิดคลื่นแห่งความโกรธแค้นดูถูกต่อความขี้ขลาดของตัวเอง เธอไม่สามารถอธิบายหรือหาข้อแก้ตัวใดๆ ได้ เธอจะต้องเงียบ เพราะเธอมักจะเงียบมากกว่าจะโกหกเพื่อป้องกันตัวเองจากการกล่าวหาของเขา ไม่ว่าเธอจะทำอะไรก็ผิด ไม่ว่าเธอจะพยายามเอาใจเขาแค่ไหน เธอก็ล้มเหลวทุกครั้ง บางครั้งเธอสงสัยว่าเธอหาความกล้าที่จะพยายามต่อไปได้อย่างไร ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะไร้ประโยชน์สิ้นดี เธอถอนขนหน้าผากที่หนาขึ้นออกด้วยเสียงถอนหายใจอย่างขมขื่น เช้านี้เธอไม่มีความกล้าหาญมากนัก เธอคิด ความปิติยินดีจากการวิ่งเร็วอย่างบ้าคลั่งในยามค่ำคืนได้ผ่านไปแล้ว พลังใหม่ที่ได้มาก็หายไป ทำให้เธอเหนื่อยล้าและเจ็บปวดใจอย่างที่สุด ความยากลำบากมากมายคงจะคลี่คลายลงหากอาหรับที่ลักพาตัวเธอไปใช้มีดที่เขาขู่เธอไว้เมื่อวันก่อนอย่างตั้งใจ ความตายจะหมายถึงการปลดปล่อยจากชีวิตที่ไม่อาจทนได้ และเธอไม่กลัวที่จะตาย ความตายคือชีวิต และชีวิตที่เธอดำเนินไปคือความตาย ทุกคนที่เธอรัก ทุกคนที่เคยรักเธอ เพราะความหลงใหลอันรุนแรงของไคลด์ไม่ใช่ความรัก ล้วนตายหมดแล้ว ทุกคนยกเว้นแอนน์ แล้วแอนน์จะยังต้องอยู่กับเธออีกนานแค่ไหน ไคลด์ขู่เธอบ่อยครั้งมากว่าเธอต้องไป เพื่อประโยชน์ของแอนน์ เธอจะต้องพยายามและดิ้นรนต่อไปแต่ถ้าแอนน์ถูกพรากไปจากเธอ ใบหน้าเล็กๆ ที่สวยงามและเหนื่อยล้าก็เย็นชาลงอย่างกะทันหันและตั้งตรงเหมือนงาช้างสีขาวแกะสลัก และร่างที่ผอมบางและห้อยย้อยก็ยืดตัวตรงขึ้นบนอานม้าขณะที่เธอพยายามคิดทบทวนถึงปัจจุบัน เพื่อให้ผ่านพ้นไปได้โดยเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ให้กินยาเหมือนผู้ชาย แม้ว่าเธอจะไม่มีความสุข แต่เธอก็ยิ้มเมื่อนึกถึงสูตรที่จำได้ดี ซึ่งในวัยเด็กของเธอเป็นบทนำสู่การแก้ไขใดๆ ก็ตามที่พ่อของเธอให้เสมอมา และพ่อที่เสียชีวิตไปนานแล้ว ซึ่งบูชาเธอเช่นเดียวกับที่เธอบูชาเขา ไม่เคยลงโทษโดยไม่มีเหตุผล ไคลด์ลงโทษโดยไม่มีเหตุผลหรือการยั่วยุ ความคิดนั้นกระตุ้นเธอ ไม่ว่าความโกรธของเขาจะมีรูปแบบใด เธอก็ไม่สามารถทำให้เขาพอใจอย่างที่เขาหวังไว้ได้ เธอจะไม่ปล่อยให้เขาเห็นความกลัวทางกายที่เขาปลุกเร้า ซึ่งแม้แต่จิตวิญญาณที่กล้าหาญของเธอก็ยังเอาชนะไม่ได้ สุดท้ายแล้วมันจะเลวร้ายกว่าสำหรับเธอ เพราะความใจร้ายของเธอทำให้เขาโกรธ แต่เธอกลับยอมยอมแตกหักมากกว่าจะยอมก้มหัวให้ และยอมตายมากกว่าจะก้มกราบเท้าเขา ซึ่งเธอก็รู้ว่าเป็นความปรารถนาของเขา เธอหลีกเลี่ยงถนนสายหลักที่เธอกำลังจะเดินเข้าไป และเดินเข้าไปในเส้นทางผูกม้าแคบๆ ที่คดเคี้ยวขึ้นไปในป่าด้านหลังมุสตาฟา ซึ่งเธอสามารถเข้าถึงประตูเล็กๆ ได้อย่างง่ายดาย ซึ่งถูกพุ่มไม้ดอกไม้บังอยู่ครึ่งหนึ่งที่ปลายสุดของสวนวิลล่า ความกล้าหาญที่เธอยังคงยึดไว้ไม่ได้ขยายไปถึงการท้าทายความอยากรู้ของผู้ดูแลประตูที่ทางเข้าหลัก การเลี้ยวในเส้นทางนำเธอไปสู่เส้นทางที่นำไปสู่ประตูสวน เธอควบคุมม้าและไถลตัวลงสู่พื้น ชั่วขณะหนึ่ง เธอหยุดนิ่งอยู่ข้างม้าที่พาเธอมาอย่างดี ใบหน้าของเธอแนบกับคอของมัน นิ้วของเธอลูบปากม้าสีดำที่สอดเข้าไปที่แขนของเธออย่างรักใคร่ จากนั้นเธอก็หันหลังและส่งบังม้าให้กับโฮเซนซึ่งกำลังรออยู่ข้างๆ เธออย่างมั่นคงเธอเดินเข้าไปในเส้นทางผูกม้าแคบๆ ที่คดเคี้ยวขึ้นไปในป่าด้านหลังมุสตาฟา ซึ่งเธอสามารถเข้าไปยังประตูเล็กๆ ที่ถูกพุ่มไม้ดอกไม้บังอยู่ครึ่งหนึ่งที่ปลายสุดของสวนวิลล่าได้อย่างง่ายดาย ความกล้าหาญที่เธอยังคงยึดไว้ไม่ได้ขยายไปถึงการท้าทายความอยากรู้อยากเห็นของผู้ดูแลประตูที่ทางเข้าหลัก เมื่อเลี้ยวเข้าไปในเส้นทางแล้ว เธอจึงเดินไปยังเส้นทางที่นำไปสู่ประตูสวน เธอควบคุมม้าและไถลตัวลงสู่พื้น ชั่วขณะหนึ่ง เธอหยุดนิ่งอยู่ข้างม้าที่พาเธอมาอย่างดี ใบหน้าของเธอแนบกับคอของมัน นิ้วของเธอลูบปากม้าสีดำที่สอดเข้าไปที่แขนของเธออย่างรักใคร่ จากนั้นเธอก็หันหลังและส่งบังม้าให้กับโฮเซนซึ่งกำลังรออยู่ข้างๆ เธออย่างมั่นคงเธอเดินเข้าไปในเส้นทางผูกม้าแคบๆ ที่คดเคี้ยวขึ้นไปในป่าด้านหลังมุสตาฟา ซึ่งเธอสามารถเข้าไปยังประตูเล็กๆ ที่ถูกพุ่มไม้ดอกไม้บังอยู่ครึ่งหนึ่งที่ปลายสุดของสวนวิลล่าได้อย่างง่ายดาย ความกล้าหาญที่เธอยังคงยึดไว้ไม่ได้ขยายไปถึงการท้าทายความอยากรู้อยากเห็นของผู้ดูแลประตูที่ทางเข้าหลัก เมื่อเลี้ยวเข้าไปในเส้นทางแล้ว เธอจึงเดินไปยังเส้นทางที่นำไปสู่ประตูสวน เธอควบคุมม้าและไถลตัวลงสู่พื้น ชั่วขณะหนึ่ง เธอหยุดนิ่งอยู่ข้างม้าที่พาเธอมาอย่างดี ใบหน้าของเธอแนบกับคอของมัน นิ้วของเธอลูบปากม้าสีดำที่สอดเข้าไปที่แขนของเธออย่างรักใคร่ จากนั้นเธอก็หันหลังและส่งบังม้าให้กับโฮเซนซึ่งกำลังรออยู่ข้างๆ เธออย่างมั่นคง

“นั่นคือวิลลา” เธอกล่าวพร้อมชี้ลงไปข้างล่าง “คุณจะบอกเจ้านายของคุณไหมว่าเขาอาจรู้ว่าจะส่งม้าของฉันไปที่ไหน มันเรียกว่าวิลล่าเดส์ออมเบร คุณจะไม่ลืมใช่ไหม”

ดวงตาสีเข้มของชาวอาหรับจ้องมองตามทิศทางของมือของเธอ “ท่านลอร์ดทราบเรื่องนี้” เขากล่าวอย่างจริงจัง “เป็นบ้านพักของวิกงต์ เดอ กรานิเยร์ ซึ่งเป็นเพื่อนของเขา”

เธออมยิ้มกับข้อมูลเล็กๆ น้อยๆ ที่ไร้สาระ

“ไปกับพระเจ้าเถอะ” เธอพึมพำอย่างเขินอายในภาษาของเขาเอง นั่นเป็นประโยคหนึ่งในไม่กี่ประโยคที่เธอเรียนรู้ และเมื่อชายคนนั้นได้ยินคำพูดที่สะดุด ใบหน้าหม่นหมองของเขาสว่างขึ้นทันใด และเขาตอบกลับด้วยภาษาอาหรับที่ไหลลื่นและรวดเร็วซึ่งเธอไม่เข้าใจ เธอเฝ้าดูเขาขึ้นหลังม้าและจูงม้าที่เธอขี่อยู่ เคลื่อนตัวออกไปอย่างช้าๆ ไม่ใช่ในทิศทางที่พวกเขามาอย่างน่าประหลาดใจ แต่ไปตามถนนม้าคดเคี้ยวที่ทอดยาวขึ้นไปบนเนินเขา ต้นไม้ในไม่ช้าก็บังสายตาของเขา และด้วยเสียงถอนหายใจอย่างเหนื่อยล้าอีกครั้ง เธอหันกลับไปมองที่วิลล่าเดส์ออมเบรอีกครั้ง สีขาวและงดงามราวกับบ้านตุ๊กตา ตั้งอยู่ในสวนที่สวยงามที่สุดที่เธอเคยเห็น ล้อมรอบด้วยกำแพงสูงที่ปกคลุมด้วยสีเหลืองอ่อน ชื่อนั้นดูไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง แต่เมื่อเธอมองไปที่มันตอนนี้ ความหมายของมันทำให้เธอสะกิดใจอย่างรุนแรง สำหรับเธอแล้ว มันคือวิลล่าแห่งเงามืด เงาดำอันน่ากลัวที่ค่อยๆ เข้ามาใกล้เธอ ขณะที่เธอลังเลอยู่ข้างทางเดินเล็กๆ ที่เท้าของเธอเหยียบย่ำอยู่บ่อยครั้ง ด้วยหัวใจที่เต้นแรงขึ้น เธอตั้งสติและเดินไปที่ประตูทางเข้าเล็กๆ กิ่งมะลิหนาๆ ทอดยาวผ่านประตู เธอจึงเก็บมันไว้อย่างระมัดระวังในขณะที่เธอตามหาลูกกุญแจ ประตูเปิดเข้าด้านใน และเธอลอดเข้าไป ปิดมันเบาๆ ข้างหลังเธอ และยืนอยู่ชั่วครู่ โดยที่สวนทั้งหมดอยู่ระหว่างเธอกับวิลล่า เธอกำบังบานประตูบานใหญ่ไว้รอบตัวเธอ จ้องมองไปทางบ้านอย่างไม่ละสายตา สวนนั้นร้างผู้คน มันยังเช้าเกินไปสำหรับแม้แต่คนสวนที่ไม่ได้รับอนุญาตรบกวนเสียงพูดคุยของพวกเขาที่ดังก้องไปทั่วห้องของ  ทหาร อังกฤษที่หลับใหลอยู่เป็นเวลานาน ที่ปกติจะนอนนิ่งเหมือนท่อนไม้เป็นเวลาหลายชั่วโมงหลังจากพระอาทิตย์ขึ้น ไม่มีสัญญาณของสิ่งมีชีวิตใดๆ ในวิลล่า ทุกสิ่งทุกอย่างเงียบสงบและนิ่งสงบ ความเงียบที่ครุ่นคิดกดดันประสาทที่ตึงเครียดของเธอ กลิ่นหอมหวานของพุ่มไม้ดอกไม้ทำให้รู้สึกคลื่นไส้จนหายใจไม่ออกอย่างกะทันหัน หัวใจของเธอเต้นแรงจนหายใจไม่ออกขณะที่เธอก้าวไปข้างหน้า เคลื่อนตัวช้าๆ จากต้นไม้ต้นหนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง โดยสัญชาตญาณใช้สิ่งที่ต้นไม้ให้ความคุ้มครอง ในตอนแรก เธอแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ จากนั้นก็โกรธจัด เธอเหวี่ยงไหล่ไปด้านหลังอย่างท้าทาย เธอไม่ใช่หัวขโมยที่จะแอบเข้ามาในบ้านของเธอเอง ไม่ว่าไคลด์จะเลือกสร้างสิ่งก่อสร้างที่น่ากลัวอะไรก็ตาม เธอก็ไม่ได้ทำอะไรให้ต้องละอายใจเลย เธอเงยหน้าขึ้นและเม้มริมฝีปากแน่น แล้วก้าวเดินอย่างมั่นคงเข้าไปในบ้าน เป็นวิลล่าสไตล์ฝรั่งเศสสมัยใหม่ที่ห้องทั้งหมดเชื่อมต่อถึงกัน ห้องนอนอยู่ด้านหลัง เปิดออกสู่ระเบียงที่นำไปสู่สวน และเธอเดินไปที่ห้องนอนของเธอเอง ซึ่งเป็นห้องที่เธออยู่ร่วมกับคนใจร้ายที่เป็นเจ้าของห้อง เธอก้าวเดินอย่างลากขาไปข้างหน้า หน้าต่างบานเฟี้ยมที่เปิดอยู่ซึ่งเปิดเข้าสู่ห้อง เธอหยุดชะงักกะทันหันและมองไปรอบๆ ห้องที่มืดและเย็นสบายด้วยความวิตกกังวลเพียงแวบเดียว จากนั้นเธอก็ล้มลงอย่างอ่อนแรงที่ขอบหน้าต่างพร้อมกับหายใจแรงอย่างโล่งอก ตัวสั่นอย่างรุนแรง เธอรู้สึกตัวเป็นครั้งแรกถึงความเหนื่อยล้าที่ดูเหมือนจะพรากพลังทั้งหมดไปจากเธอ ห้องดูเหมือนจะว่างเปล่า เตียงนอนขนาดใหญ่ที่มีผ้าม่านไหมห้อยลงมาจากมงกุฎทองที่ติดไว้บนเพดานไม่ได้ถูกใช้งาน

แต่เมื่อเธอมองอีกครั้ง เธอเหนื่อยเกินกว่าจะขยับตัว เธอเห็นสิ่งที่เธอมองข้ามไปในตอนแรก ร่างสูงผอมแห้งของผู้หญิงคนหนึ่ง สวมชุดสีดำ คุกเข่าอยู่ข้างเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ ศีรษะสีเทาเรียบร้อยก้มลงด้วยแขนที่พับไว้ และขณะที่มาร์นีโน้มตัวไปข้างหน้าอย่างกระตือรือร้น เสียงพึมพำเบาๆ ของคำอธิษฐานอันเร่าร้อนก็ดังขึ้นในหูของเธอ

รอยยิ้มจางๆ ปรากฏบนใบหน้าซีดเซียวของเธอ

“แอน” เธอพูดกระซิบ

หญิงผู้นั้นร้องลั่นและรีบลุกขึ้นยืนและวิ่งเข้าหาเธอ ก่อนจะคว้าแขนเธอไว้ด้วยความหิวโหยและดุร้าย

“ลูกแกะของฉัน ลูกแกะของฉัน” เธอสะอื้นและกอดลูกแกะไว้ราวกับว่าเธอไม่เคยคิดจะปล่อยลูกแกะไป และยอมจำนนต่อความอ่อนแอที่ค่อยๆ เติบโตขึ้นในตัวเธอ เกือบจะมีความสุขชั่วขณะในอ้อมแขนอันอ่อนโยนที่โอบล้อมเธอไว้ มาร์นีวางศีรษะที่ปวดร้าวของเธอลงบนไหล่ของผู้หญิงที่เลี้ยงดูเธอมาตั้งแต่ยังเป็นทารก แต่ความสุขชั่วคราวนั้นผ่านไปอย่างรวดเร็ว และเธอปลดปล่อยตัวเองด้วยการซักถามเพียงคำเดียว

“ไคลด์?”

ใบหน้าของหญิงชรามีสีหน้าแข็งกร้าวขึ้นทันใด “ท่านลอร์ดยังไม่กลับมา ขอบคุณพระเจ้า” เธอกล่าวอย่างเคร่งขรึม มาร์นีทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้พร้อมกับภาวนาขอบคุณในใจ ความโล่งใจนั้นมหาศาลมาก การพักผ่อนนั้นมากกว่าที่เธอเคยกล้าหวัง เนื่องจากไคลด์ยังไม่กลับมาในเวลานั้น จึงไม่มีโอกาสที่เขาจะมาถึงก่อนตอนเย็นที่เธอจะมีแรงอีกครั้งเพื่อพบเขา แต่ยังมีสิ่งหนึ่งที่ต้องจัดการก่อนที่เขาจะมา เธอวางมือที่สั่นเทาซึ่งกำลังคลำหาที่ตะขอของเสื้อคลุมที่ห่อหุ้มอยู่ไว้

“แทนเนอร์” เธอกล่าวเสียงแหบพร่า “ไปเรียกแทนเนอร์มา ฉันต้องคุยกับเขาทันที”

หญิงคนนั้นทำท่าประท้วง “ไม่เป็นไร แทนเนอร์ คุณหนูมาร์นีที่รัก” เธอกล่าวอย่างปลอบโยน “แทนเนอร์รอได้ ให้ฉันพาเธอขึ้นเตียงอย่างสบายใจก่อน แล้วฉันจะบอกเขาว่าเธอกลับบ้านอย่างปลอดภัยแล้ว เขาอยู่ใกล้ๆ และจะไม่ยอมรับคำตำหนิใดๆ ทั้งสิ้น ให้เขาได้รับสิ่งที่เขาควรได้ เขากังวลแทบจะเท่าๆ กับฉันเลย เดินไปเดินมาระหว่างบ้านกับคอกม้าตั้งแต่เมื่อเช้านี้—และเป็นห่วงเธอมากกว่าเจ้าตัวแสบของฉัน ฉันยอมรับว่าเป็นห่วงเธอมากกว่าม้าตัวนั้นที่น่ารำคาญและดุร้าย” เธอกล่าวเสริมและพยายามปลดเชือกที่รัดไว้อีกครั้ง มาร์นีเดาว่าแอนน์รู้สึกวิตกกังวลอย่างบอกไม่ถูก ซึ่งทำให้มือของเธอดูเก้กังผิดปกติ และยิ้มอย่างปลอบโยน

“คุณไม่เข้าใจหรอก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “ฉันต้องไปพบเขา อย่ามาวุ่นวายนะแอนที่รัก ฉันไม่ได้บาดเจ็บหรือบาดเจ็บแต่อย่างใด ฉันแค่เหนื่อยมากเท่านั้น แต่ฉันไม่สามารถพักผ่อนได้จนกว่าจะได้คุยกับแทนเนอร์ พาเขามาที่นี่ แล้วคุณจะได้ดูแลฉันอย่างเต็มใจ แต่ฉันจะไม่ลุกจากเก้าอี้ตัวนี้จนกว่าจะได้เห็นเขา”

“แต่คุณหนูมาร์นี นี่เป็นห้องนอนของคุณ” แอนอุทานด้วยสำเนียงที่น่าสะพรึงกลัว “และคุณก็อยู่ในเสื้อคลุมประหลาดๆ นั่น และผมของคุณ—”

“โอ้ ไม่ต้องสนใจเรื่องผมของฉันหรอก ที่รัก และแทนเนอร์ก็คงไม่คิดอะไรมากเรื่องห้องนอนของฉันหรอก ทำตามที่ฉันขอเถอะ แอนน์ ถ้าคุณรักฉัน” มาร์นีพูดอย่างเหนื่อยหน่าย แล้วแอนน์ก็พึมพำกับตัวเองแล้วเดินจากไปอย่างไม่เต็มใจ

เธอเดินกลับมาเกือบจะทันทีโดยมีชายร่างเล็กหน้าตาคมคายตามมา ซึ่งมีร่องรอยของการเรียกขานของเขาประทับอยู่ชัดเจน เขาเป็นคนครึ่งจ็อกกี้ ครึ่งคนดูแลม้า และเป็นชาวค็อกนีย์ตั้งแต่หัวกระสุนจนถึงปลายเท้าอันเรียบร้อย เขายอมรับสถานการณ์ด้วยความมั่นใจในแบบฉบับของเขา

เขาทำความเคารพอย่างสุภาพและรอให้เลดี้เจอราไดน์พูดขึ้น ส่วนมาร์นีซึ่งชอบและไว้ใจชายร่างเล็กก็ไม่ลังเล

“ฉันสูญเสียเคดไปแล้ว แทนเนอร์” เธอกล่าวอย่างตรงไปตรงมา ชั่วขณะหนึ่ง ความเย็นชาของเขาทำให้เขาลืมเขาไป “ พระเจ้า! ” เขาหายใจและจ้องมองเธอด้วยความผิดหวังอย่างเปิดเผย จากนั้นเขาก็ตั้งสติได้อย่างรวดเร็ว “คุณล้มลงหรือเปล่า คุณหญิง เขาวางอาวุธให้คุณหรือเปล่า ปีศาจร้ายกาจ—ขออภัยต่อท่านหญิง คุณนายแอนและฉัน เรากังวลใจอย่างโหดร้าย” เขาพูดเสริมด้วยน้ำเสียงแหบพร่าของเขา มาร์นียิ้มให้เขาและส่ายหัว

“ฉันไม่ได้รับบาดเจ็บ ขอบคุณ แทนเนอร์ เกาลัดถูกขโมยไป ฉันไม่ควรพาเขาไปไกลจากแอลเจียร์ขนาดนี้ ฉันลืมไปว่าเขาอาจเป็นที่รู้จัก อาจเป็นตัวล่อใจชาวอาหรับที่รู้คุณค่าของเขา—ตอนนี้มีคนจากทะเลทรายจำนวนมากกำลังเข้ามาในเมือง อย่างไรก็ตาม เขาจากไปแล้ว ฉันทำอะไรคนเดียวไม่ได้ แต่ฉัน—ฉันได้ให้ข้อมูลเกี่ยวกับเรื่องนี้ไปแล้ว และฉันเกือบจะแน่ใจว่าเขาจะถูกส่งกลับ ดังนั้นคุณไม่ต้องกังวล แทนเนอร์ ฉันแน่ใจว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย มันเป็นความผิดของฉันโดยสิ้นเชิง มันคงไม่เกิดขึ้นถ้าฉันพาคุณไปด้วย แต่การกลับไปที่นั่นก็ไม่มีประโยชน์ ฉันจะอธิบายให้ท่านลอร์ดฟัง และ—โปรดอยู่ใกล้คอกม้า แทนเนอร์ เผื่อว่าม้าจะกลับมาวันนี้” เธอกล่าวอย่างรีบร้อน พยายามควบคุมน้ำเสียงให้คงที่ ชายคนนั้นลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็พูดเบาๆ ว่า “ดีมาก ท่านหญิง” เขายกมือแตะหน้าผากตัวเองและเดินย่องออกจากห้องไป ด้านนอกห้องโถง เขาหันกลับมามองที่ประตูที่ปิดอยู่ ใบหน้าของเขาดูแปลกๆ “ท่านจะอธิบายให้เจ้านายฟังได้ไหม ท่านหญิง พระเจ้า เราทุกคนรู้ว่านั่นหมายถึงอะไร! ฉันขอยอมรับผิดด้วยตัวฉันเองดีกว่า—ด่ามัน!” เขาบ่นพึมพำและก้าวเดินจากไปไกลจากการแบ่งปันความหวังดีของเจ้านายเกี่ยวกับม้าที่ถูกขโมยไป

ในห้องนอน มาร์นีเอนหลังด้วยความเหนื่อยล้าในเก้าอี้เท้าแขนตัวลึก เหนื่อยเกินกว่าจะขยับตัวได้ เธอสงสัยในความมั่นใจของตัวเองต่อคำสัญญาที่ให้กับเธอ สงสัยในผู้ชายคนนี้เอง และความรู้สึกปลอดภัยแปลกๆ ที่เธอรู้สึกเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา

เสียงวิตกกังวลของแอนทำให้เธอตื่นขึ้นมาและลุกขึ้นด้วยความพยายามที่เธอทำโดยไม่คัดค้านต่อการดูแลของพี่เลี้ยงคนเก่าของเธอซึ่งถอดเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งของเธอออกพร้อมกับร้องอุทานด้วยความสยองขวัญเมื่อเห็นรอยฟกช้ำที่เปื้อนบนร่างกายที่ขาวบริสุทธิ์ของเธอที่เธอเคารพบูชา

เธอเคยเห็นรอยฟกช้ำที่คล้ายๆ กันบนแขนเรียวเล็กของชายหนุ่มด้วยความรู้สึกเจ็บปวดในใจ และรู้ดีว่ารอยฟกช้ำเหล่านั้นคืออะไร รอยฟกช้ำจากนิ้วมือที่ไร้ความปรานีของผู้ชาย แต่เธอไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ ในขณะที่อาบน้ำที่ปวดเมื่อย หวีผมหยิกยุ่งเหยิง และในที่สุดก็เก็บร่างที่บาดเจ็บลงบนเตียงราวกับว่าเธอเป็นเด็กอีกครั้ง และจนกว่าซุปข้นหยดสุดท้ายที่เธอนำมาจะหมด และเธอได้ดึงม่านบังตาเข้ามาที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ เธอจึงอดไม่ได้ที่จะถามคำถามที่ผุดขึ้นมาบนริมฝีปากของเธอ แต่เมื่อทุกสิ่งที่เธอคิดได้เพื่อความสะดวกสบายของนายหญิงเสร็จสิ้นลงแล้ว เธอก็คุกเข่าลงข้างเตียงและจับมือของหญิงสาวไว้ในมือของเธอ

“บอกฉันหน่อยสิ คุณหนูมาร์นีที่รัก” เธอวิงวอนด้วยเสียงสั่นเครือ “คุณไม่สามารถเก็บความรู้สึกทั้งหมดไว้ในใจได้ตลอดไปหรอก มันจะทำให้คุณสบายใจขึ้นหากได้พูดออกมาสักครั้ง มีหลายอย่างที่คุณบอกกับแทนเนอร์ คุณกลับบ้านมาในสภาพขาดรุ่งริ่งและบาดเจ็บสาหัสเพื่อทำให้หัวใจฉันแตกสลาย พวกเขาทำอะไรกับคุณที่รัก คุณไปอยู่ที่ไหนมาในช่วงเวลาที่เหนื่อยล้าเหล่านี้ที่ฉันแทบจะสติแตกเพราะความกลัว คิดว่าคุณตายไปแล้วหรือแย่กว่านั้น และหวาดกลัวว่าท่านลอร์ดจะกลับมาแล้วพบว่าคุณหายไป และทั้งหมดนั้น”

และรู้สึกขอบคุณสำหรับโอกาสที่ได้สารภาพกับพี่เลี้ยงชราผู้ซื่อสัตย์อีกครั้ง ซึ่งจนกระทั่งเมื่อห้าปีก่อน เธอได้แบ่งปันความลับทุกอย่างกับเธอ มาร์นีจึงบอกเธอ และแอนก็ฟังอย่างเงียบๆ เช่นเดียวกับที่เธอเคยฟังการเล่านิทานเด็กๆ อย่างตรงไปตรงมาเมื่อนานมาแล้ว มีเพียงริมฝีปากบางๆ ที่สั่นเทา มือที่กำแน่นขึ้นเป็นครั้งคราวเท่านั้นที่เผยให้เห็นความกระวนกระวายใจที่เธอไม่ยอมให้ตัวเองพูดออกมา มิสมาร์นีผ่านอะไรมามากพอแล้ว ทนทุกข์มามากพอแล้วสำหรับวันนี้ เธอไม่ต้องการ "ฉาก" ใดๆ อีกแล้ว ตอนนี้ทุกอย่างจบลงอย่างปลอดภัยแล้ว เธอปัดผมอย่างอ่อนโยนจากหน้าผากขาวชื้นและลุกขึ้นยืนด้วยลมหายใจยาว "มันแย่พอแล้ว—ขอบคุณพระเจ้าที่ไม่แย่ไปกว่านี้" เธอกล่าวเบาๆ "ฉันไม่เคยเชื่อเลยว่าจะมีวันที่ฉันจะรู้สึกขอบคุณชาวอาหรับแม้แต่น้อย—สิ่งมีชีวิตที่ชั่วร้าย ลอบเร้น และทรยศ ซึ่งฉันคิดเสมอมา ชายผู้นั้นของท่านลอร์ด—มาเล็ค—ทำให้ฉันขนลุก แต่ฉันเดาว่าคงมีทั้งคนดีและคนเลวอยู่ในนั้น คงต้องเป็นอย่างที่คุณบอกฉันแล้วล่ะ สุภาพบุรุษคริสเตียนคงทำอะไรได้มากกว่านี้ไม่ได้แล้ว และยังมีอีกหลายคนที่ทำไม่ได้น้อยกว่านั้น คุณบอกว่าเขาชื่ออะไรนะ คุณหนูมาร์นี”

มาร์นี่พลิกตัวด้วยความง่วงงุน เธอเอนตัวลงบนหมอนอย่างสบายตัวมากขึ้น

“เขาไม่ได้บอกชื่อของเขาให้ฉันฟัง” เธอกล่าวอย่างง่วงนอน “เขาบอกว่าเขาชื่อเอล ฮากิม”

“แล้วนั่นอาจหมายถึงอะไร?”

“ฉันคิดว่ามันหมายถึงหมอ แต่ฉันไม่รู้ว่าชาวอาหรับมีหมอ บางทีเขาอาจมีส่วนเกี่ยวพันกับสปาฮี—เขาพูดภาษาฝรั่งเศสได้ดีมาก—บางทีเขา—” แอนน์กลืนประโยคลงคอไปอย่างหาวใหญ่ และดึงผ้าห่มขึ้นพร้อมกับตบเบาๆ เพื่อตักเตือน “อย่ามายุ่งกับเขาอีกเลย ลูกแกะของฉัน นอนไปเถอะแล้วลืมเรื่องทั้งหมดไป แล้วสวรรค์จะประทานพรให้ชายคนนั้นทำตามที่พูดและนำม้าตัวนั้นกลับคืนมา” เธอกล่าวอย่างวิตกกังวลกับตัวเองขณะออกจากห้อง

เป็นเวลาบ่ายแก่ๆ แล้วเมื่อเธอปลุกนายหญิงของเธออย่างไม่เต็มใจและวางถาดชาอันประณีตไว้ข้างเตียง

“สี่โมงแล้ว คุณหนูมาร์นี และชาของคุณมีไข่สองฟอง ฉันจะเห็นคุณกินมันให้หมด” เธอประกาศอย่างร่าเริง ขณะเดินไปมาในห้องและสะบัดหน้าต่างออก เลดี้เจอราไดน์ยืดตัวอย่างหรูหราแล้วลุกขึ้นนั่ง ขยี้ตาด้วยความง่วง “โอ้ แอนน์ สนุกจังเลย” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะที่หญิงชราไม่ได้ยินมานานหลายปี “มันเหมือนสมัยอนุบาลเลย เอาหมอนอิงมากองไว้ข้างหลังฉัน แล้วก็ตัดส่วนบนของไข่ออก ฉันหิวมาก” จากนั้นเธอก็หยุดพูดพร้อมกับขนมปังปิ้งชิ้นหนึ่งที่เกือบจะถึงปาก และรอยยิ้มก็หายไปจากดวงตาของเธอ

“เคดกลับมาแล้วเหรอ?”

แอนน์ราดน้ำชาลงในจานรองเมื่อได้รับคำถามกะทันหัน

“ยังไม่ถึงเวลาหรอกที่รัก แต่เพิ่งจะสี่โมงเท่านั้น และรถไฟจะมาถึงก็เจ็ดโมงแล้ว” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ มาร์นีเข้าใจดีถึงความหมายของประโยคที่ค่อนข้างคลุมเครือของเธอ แต่เธอไม่ได้แสดงท่าทีว่าเข้าใจเลย เป็นส่วนหนึ่งของเกมที่น่าสมเพชที่เธอเล่น แม้แต่แอนก็ไม่ได้รับความไว้วางใจ และไม่สามารถแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการปฏิบัติต่อสามีของเธอที่มีต่อเธอ หญิงชราโกรธตัวเองที่พูดออกไปโดยไม่ได้ตั้งใจ จึงแอบมองหญิงสาวที่เป็นไอดอลของเธอด้วยสายตาสำนึกผิด แต่ดูเหมือนว่ามาร์นีจะสนใจแค่การใส่เกลือลงในไข่เท่านั้น

“เจ้าตัวน้อยน่าสงสารคงไม่มีโอกาสได้กลับมาด้วยรถไฟหรอก” เธอกล่าวอย่างเบาๆ ราวกับว่ามีม้าเพียงตัวเดียวเท่านั้นที่ครอบงำจิตใจเธอ

หลังจากดื่มชาจนหมดแล้ว เธอก็ลุกจากเตียงและเดินไปหยิบกระดาษห่อที่แอนน์ถือให้ เธอเหยียดแขนออกและตบเบาๆ จากนั้นก็ยกแขนขึ้นสูงเหนือศีรษะ ก้มตัวไปข้างหน้าอย่างง่ายดาย กวาดปลายนิ้วไปที่พื้น จากนั้นก็ยืดตัวตรงอีกครั้งช้าๆ พร้อมกับหัวเราะอย่างพึงพอใจ

“ฉันพูดถูกทุกประการ แอน” เธอกล่าวอย่างปลอบใจ “ไม่เกร็งเลย ฉันจะแต่งตัวไปกินข้าวเย็นตอนนี้ ฉันไม่อยากเปลี่ยนอีกเร็วๆ นี้ เอาชุดคลุมสีขาวที่ซื้อมาจากปารีสมาให้ฉันหน่อย มันหลวมๆ และดูดี”

แอนน์คิดในใจขณะที่เดินไปหยิบเสื้อคลุมโปร่งแสงที่ทำตามคำสั่งของลอร์ดเจอราดีนด้วยริมฝีปากที่พับอย่างเรียบร้อย ซึ่งตัวเธอเองก็เห็นว่าไม่เหมาะและไม่เหมาะสมที่จะให้เจ้านายของเธอใส่ ชุดที่เหมาะแก่การดึงดูดใจผู้หญิงที่ไวเคานต์เลือกที่จะคบหาด้วย แต่กลับดูถูกหญิงสาวบริสุทธิ์ที่เขาแต่งงานด้วย เมื่อตกแต่งห้องน้ำของเลดี้เจอราดีนเสร็จเรียบร้อยแล้ว แอนน์ก็ถอยออกมาและมองดูงานฝีมือของเธอด้วยความไม่พอใจอย่างที่สุด และมาร์นีก็จ้องมองไปที่กระจกบานยาวอย่างเหม่อลอย เธอเห็นแววตาแก่ๆ ที่เคร่งขรึมจ้องมาที่เธอและเคลื่อนไหวอย่างกะทันหันพร้อมกับถอนหายใจ ใบหน้าของเธอแดงก่ำขึ้น ชุดนี้ดูน่าเกลียดและเธอเกลียดมัน แต่ในเรื่องนี้และเรื่องอื่นๆ ความภักดีต่อสามีทำให้เธอต้องปิดปากเงียบ แม้แต่รสนิยมที่น่าสงสัยของเขาก็ต้องไม่พูดถึง และการพูดคุยจะทำให้ทนไม่ได้อีกต่อไป เธอต้องยอมจำนนต่อสิ่งนี้เช่นเดียวกับที่เธอต้องยอมจำนนต่อชายคนนั้นเอง เธอไม่ใช่ตัวแทนอิสระ ตามกฎหมายเธอเป็นภรรยาของเขา จริงๆ แล้วเธอเป็นทาสของเจ้านายที่เอาแต่ใจและชอบใช้อำนาจ

ในช่วงแรกของชีวิตการแต่งงาน เธอพยายามที่จะกบฏ และความทรงจำถึงการต่อสู้ที่ไร้ผลเหล่านั้นก็เหมือนฝันร้ายที่เลวร้าย แต่ปีที่ผ่านไปได้สอนให้เธอรู้จักภูมิปัญญาและให้กำลังใจเธอในการยอมรับสิ่งที่เธอต่อต้านและเกลียดชัง

เธอสวมสร้อยคอมรกตที่ยังไม่ได้เจียระไนยาวไว้รอบคอและเดินออกจากห้องไปอย่างเงียบๆ ห้องนั่งเล่นที่เธอเดินเข้าไปนั้นดูเป็นสไตล์อังกฤษมากกว่าฝรั่งเศส สว่างไสวด้วยผ้าลายตารางสีสันสดใสและมีกลิ่นหอมของดอกไม้มากมายที่วางเรียงรายอยู่ทุกพื้นที่ว่าง เธอยืนอยู่ข้างตะกร้าสูงที่เต็มไปด้วยดอกกุหลาบยักษ์ สูดกลิ่นอันหอมละมุนของกุหลาบและเก็บกลีบดอกเย็นๆ ไว้บนแก้มที่ร้อนผ่าวของเธอ จากนั้นเธอก็ค่อยๆ ขยับตัวไปมองนาฬิกากระเบื้องเคลือบที่กำลังเดินดังๆ อยู่บนหิ้งเตาผิง ไม่ถึงหนึ่งชั่วโมงก่อนที่ไคลด์จะมาและวันหยุดสั้นๆ ของเธอจะสิ้นสุดลง เขาแทบไม่เคยทิ้งเธอไว้นานขนาดนี้ และวันพักผ่อนก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว เธอจุดบุหรี่ขึ้นแล้วเดินไปมาในห้องแคบๆ ด้วยอาการสั่นเทา ความคิดของเธอย้อนไปถึงช่วงห้าปีที่ผ่านมาซึ่งเต็มไปด้วยความทุกข์ยาก จนกระทั่งในวันที่เธออายุเพียงสิบเจ็ดปี เธอเป็นเด็กในทุกแง่มุม แต่จู่ๆ เธอก็เติบโตขึ้นอย่างกะทันหันภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมงอันแสนทรมานในวัยผู้ใหญ่ เธอตื่นขึ้นมาอย่างโหดร้ายว่าการเป็นภรรยาของไคลด์ เจราดีนหมายความว่าอย่างไร เมื่อเขาตัดสินใจที่จะดำเนินต่อไป เขาก็เริ่มต้นขึ้น ความรังเกียจและความชิงชังที่เขาทำให้เธอรู้สึกไม่เคยลดน้อยลงเลย เธอมีความบริสุทธิ์โดยกำเนิด ความหยาบกระด้างและความรู้สึกทางเพศที่เปิดเผยของเขาทำให้เธอตกตะลึง หากเขาแสดงออกมาแม้แต่ครั้งเดียวว่าเขาถูกกระตุ้นด้วยความรู้สึกที่สูงส่งกว่านี้ มีความคิดที่สูงส่งกว่านั้นอีกหรือไม่ นอกเหนือจากแรงดึงดูดทางกายภาพที่เธอมีต่อเขา เธอคงพยายามจะยอมรับ แต่สำหรับเขา เธอเป็นเพียงสัตว์น้อยที่แข็งแรงสมบูรณ์แบบซึ่งเขาหวังไว้ว่าจะได้ทายาทที่เขาตั้งใจไว้ตามที่เขาบอกเธออย่างตรงไปตรงมา และเมื่อไม่มีอะไรให้ยึดติด ไม่มีอะไรให้หวัง เธอจึงรู้สึกเสื่อมเสียในความสัมพันธ์ของเธอกับเขา อารมณ์ของเขาแปรปรวนเพราะอารมณ์ของเขาไม่แน่นอน เขาประกอบด้วยความขัดแย้ง แม้ว่าเขาจะนอกใจเธอเอง ซึ่งเธอเองก็รู้ดีถึงความไม่ซื่อสัตย์ แม้ว่าเขาจะจงใจอวดความงามของเธอในทุกโอกาสที่เป็นไปได้ แต่เขาก็ยังคงมีความหึงหวงอย่างไม่รู้สึกตัว เขาเองก็ไม่ไว้ใจความซื่อสัตย์ของเธอ และสงสัยในทุก ๆ เครื่องหมายของความชื่นชมที่เธอแสดงออกมา เขายืนกรานว่าเธอเป็นสมบัติของเขา เหมือนกับม้าหรือสุนัขตัวใด ๆ ในคอกของเขา เขาจะใช้มันเป็นของเขาได้ตามใจชอบ ดูเหมือนว่าเขาจะใช้และทำร้ายจิตใจเธอด้วยการทรมานจิตใจทุกรูปแบบที่ธรรมชาติอันโหดร้ายของเขาคิดขึ้นมาได้ และไม่ใช่แค่จิตใจเท่านั้น เขาพอใจที่ได้รู้ว่าเธอไม่มีอำนาจเหนือพละกำลังของเขา และพอใจเมื่ออารมณ์ของเขาพุ่งเป้าไปที่การใช้ความรุนแรงทางร่างกายกับเธอ ซึ่งจิตใจที่บิดเบี้ยวของเขาถือว่าอยู่ในสิทธิ์ของเขา เขาซื้อเธอมาทั้งร่างกายและจิตวิญญาณที่เขาซื้อให้เธอ และเขาไม่ยอมให้เธอลืมเรื่องนี้ไปอย่างโหดร้าย

ก่อนที่เธอจะอายุมากพอที่จะรับรู้ถึงความสูญเสียของเธอ เธอเติบโตมาในบ้านหลังใหญ่ที่ทรุดโทรมในพื้นที่ห่างไกลทางชายฝั่งตะวันตกของไอร์แลนด์ พ่อที่เธอรักเสียชีวิตเมื่อเธออายุได้ 12 ปี ทิ้งเธอให้เดนิส พี่ชายของเธอซึ่งอายุมากกว่าเธอ 10 ปีดูแล เพื่อนบ้านมีน้อยและห่างเหินกันมาก การมาเยี่ยมเยือนของพวกเขาทำให้ผู้ชายที่โดดเดี่ยวและอกหักซึ่งใช้ชีวิตอย่างสันโดษตั้งแต่ภรรยาของเขาเสียชีวิตท้อแท้มานานแล้ว เนื่องจากเธอไม่มีเพื่อนที่อายุเท่ากันและแทบไม่มีเพื่อนที่อยู่ในตำแหน่งเดียวกัน เธอจึงใช้ชีวิตอยู่กลางแจ้ง ขี่ม้าและตกปลา พอใจกับชีวิตที่มีจำกัดของเธอ แอนเป็นผู้หญิงคนเดียวที่เธอรู้จัก แอนเป็นพี่เลี้ยงของแม่เธอและต่อมาก็เป็นแม่ของเธอเอง

และเดนิสซึ่งเป็นคนนิสัยไม่ดีที่มีรสนิยมและนิสัยที่ซ่อนเร้นมาตลอดช่วงชีวิตของพ่อ ได้สืบทอดมรดกจากพ่อและสะบัดฝุ่นแห่งไอร์แลนด์ออกจากเท้าของเขาเพื่อแสวงหากิจกรรมที่น่าตื่นเต้นกว่า ซึ่งเขาสามารถกำจัดมรดกของเขาได้สำเร็จ และบังเอิญตกอยู่ภายใต้อิทธิพลและอยู่ภายใต้อำนาจของลอร์ดเจอราไดน์ ผู้ซึ่งเคยเป็นปรมาจารย์ในความชั่วร้ายทั้งหมดที่ชายหนุ่มคนนี้เลียนแบบ มาร์นีไม่เคยรู้ความจริงของเรื่องราวอันน่าสลดใจนี้เลย เธอรู้เพียงว่าหลังจากหายไปหลายปี เดนิสก็กลับมาและเปลี่ยนไปจนแทบจำไม่ได้ โดยพาคนแปลกหน้าที่มาอยู่ที่บ้านสองสัปดาห์มาด้วย เธอเกลียดชายอังกฤษร่างใหญ่ที่ชอบข่มคนอื่นตั้งแต่แรกเห็น เธอรู้สึกขยะแขยงโดยสัญชาตญาณ และความสนใจที่เขามีให้ตั้งแต่แรกเกือบจะทำให้เธอหวาดกลัว จากนั้นเขาก็จากไป และสองสามเดือนต่อมา เดนิสก็ปรากฏตัวอีกครั้ง ดูอิดโรยและกังวลมากกว่าเดิม เขาเล่าเรื่องราวยาวเหยียดให้เธอฟัง ซึ่งส่วนใหญ่เธอไม่เข้าใจ และจบลงด้วยการอ้อนวอนอย่างสุดโต่งให้เธอช่วยรักษาเกียรติของเขาและเกียรติของครอบครัวที่เธอได้รับการสั่งสอนมาตั้งแต่เด็กจนได้รับความเคารพนับถือ ดูเหมือนว่านามสกุลของเธอกับลอร์ดเจอราดีนเท่านั้นที่จะทำให้เธอรอดพ้นจากความเสื่อมเสีย และเธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอทำอะไรลงไป หลงไปกับความสามารถในการพูดของเดนิส อิจฉาอย่างแรงกล้าต่อนามสกุลที่ไม่เคยเสื่อมเสียมาหลายชั่วอายุคน เธอจึงยินยอม เธอไม่มีเวลาไตร่ตรองอีกต่อไป และแม้ว่าแอนน์จะคัดค้านและวิงวอนอย่างน่าสยดสยอง เธอก็แต่งงานเกือบจะในทันที นั่นคือห้าปีที่แล้ว และเป็นเวลาห้าปีที่เธอต้องทนทุกข์ทรมานกับชีวิตในสภาพแวดล้อมที่แปลกแยก ผิดหวังและตกใจ การที่สามีของเธอมีเหนือพี่ชายของเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยเข้าใจและไม่เคยมีใครอธิบายให้เธอฟัง เป็นวิธีการที่เขาบังคับให้เธอยอมจำนนในทุกสิ่ง และนางก็ได้ทำสิ่งที่นางคิดว่าเป็นหน้าที่ของนางอย่างสม่ำเสมอ พยายามดิ้นรนเพื่อทำให้ท่านพอใจเท่าที่นางสามารถทำได้ และยังคงจงรักภักดีต่อผู้ที่ไม่เคยแสดงความจงรักภักดีต่อนางเลย

ห้าปี—เพียงห้าปีเท่านั้น!

เธอถอนหายใจด้วยความขมขื่นและล้มตัวลงนอนในเชสเตอร์ฟิลด์ที่คลุมด้วยผ้าลายตารางขนาดใหญ่ เธอครุ่นคิดอยู่นานจนเกือบจะฝันไป จนกระทั่งในที่สุดเธอก็ตื่นขึ้นพร้อมกับความรู้สึกตกใจอย่างกะทันหันต่อความคิดของเธอ อาหรับที่ช่วยชีวิตเธอไว้! เธอมองเห็นทุกเส้นของร่างสูงสง่างามของเขาได้อย่างชัดเจน ทุกส่วนของใบหน้าสีแทนเคร่งขรึมของเขา เธอพบว่าตัวเองสงสัยอีกครั้งถึงความเคร่งขรึมของสีหน้าของเขา ซึ่งแตกต่างจากแววตาที่แสดงความชื่นชมที่มักจะมอบให้เธอ และทำให้เธอเกลียดความงามที่เป็นแรงบันดาลใจให้เขา เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอสวย ดวงตาที่หม่นหมองของเขาจ้องมองเธอด้วยความเฉยเมยโดยสิ้นเชิง เกือบจะดูไม่ชอบใจสำหรับเธอ เธออ่อนไหวมาก เธอรู้สึกตัวว่าความช่วยเหลือและการต้อนรับของเขาได้รับมาอย่างไม่เต็มใจ เธอจำเสียงห้วนๆ ที่ใจร้อนของเขาได้ “ฉันไม่ได้บังคับให้คุณทำให้ตัวเองพอใจ—” และสงสัยว่าทำไมความเฉยเมยของเขาจึงดูทำให้เธอเจ็บปวดอย่างกะทันหัน หากเขาไม่เฉยเมย หากเขามองเธอเหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ ชะตากรรมของเธอจะเป็นอย่างไร เธอคงรอดพ้นจากอันตรายที่เลวร้ายอย่างหนึ่ง แต่กลับต้องพบกับอันตรายอีกอย่างที่น่ากลัว เธออยู่ในอำนาจของเขาโดยสิ้นเชิง อยู่ภายใต้ความเมตตาของเขาโดยสิ้นเชิง—ความเมตตาของชาวอาหรับ เธอเป็นหนี้เกียรติของเขา—และเธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าชื่อของเขา! ทำไมเขาจึงเลี่ยงคำถามที่เป็นธรรมชาติอย่างสมบูรณ์แบบ ทำไมจึงซ่อนตัวตนของเขาไว้ภายใต้ฉายา? เขาเกรงว่าเธอจะพยายามติดตามเขา พยายามยัดเยียดหลักฐานบางอย่างที่พิสูจน์ความกตัญญูกตเวทีที่เขาปฏิเสธที่จะฟังให้กับเขาหรือ? แก้มของเธอแดงก่ำ สิ่งที่เขาทำไปนั้นเกินกว่าจะตอบแทนได้ เป็นไปได้สูงที่เธอจะไม่มีวันได้พบเขาอีก เธอคงต้องพอใจกับข้อมูลอันน้อยนิดที่เขาให้เธอ พอใจกับความทรงจำเกี่ยวกับอัศวินผู้วิเศษที่เธอไม่เคยคิดว่าจะได้สัมผัสและเป็นสิ่งที่เปิดเผย ราวกับว่าพลังการรักษาบางอย่างได้สัมผัสเธอ เหมือนกับลมหายใจอันบริสุทธิ์และบริสุทธิ์ของสายลมที่พัดผ่านบรรยากาศที่โสมมซึ่งรายล้อมเธออยู่ เปิดตาของเธอให้มองเห็นทัศนคติใหม่ของผู้ชายที่มีต่อผู้หญิง ผู้ชายที่เธอเคยพบมาก่อนหน้านี้ล้วนมีรสนิยมและความชอบที่เหมือนกันหมดกับสามีที่บังคับให้เธอเข้าสังคม เธอหลีกหนีจากพวกเขาในขณะที่เธอหลีกหนีจากเขาด้วยความรู้สึกละอายใจที่ไม่อาจทนได้ เธอถูกบังคับให้มีส่วนร่วมในชีวิตที่เธอเกลียดชัง ดูเหมือนว่าเธอจะอยู่บนขอบเหวที่น่ารังเกียจ เต็มไปด้วยควันเหม็นเน่าของความเน่าเปื่อย จมลงสู่ก้นบึ้งของความมืดมิดที่น่ากลัวและน่ากลัว จิตวิญญาณทั้งหมดของเธอถอยหนีจากการทำลายล้างทางศีลธรรมที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ข้างหน้าเธอ จิตวิญญาณของเธอมีความสำคัญอะไรสำหรับไคลด์ เขาต้องการเพียงร่างกายของเธอเท่านั้น เธอเห็นเพียงความชื่นชมทางกายในดวงตาของเพื่อนๆ ของเขาเท่านั้น เมื่อวานนี้เป็นครั้งแรกที่เธอได้พบกับชายคนหนึ่งซึ่งไม่สนใจเพศของเธอ สายตาของเขาไม่เคยจ้องมองไปที่ภายนอกที่งดงามของเธอด้วยความปรารถนา ซึ่งทำให้ระลึกถึงความเป็นผู้หญิงของเธอ การอยู่ใกล้ชิดของเขาไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกอึดอัดใจแต่อย่างใดแต่กลับให้ความรู้สึกปลอดภัยและไว้ใจแทน เมื่ออยู่กับเขา เธอรู้สึกปลอดภัยและสบายใจอย่างประหลาด เวลาหลายชั่วโมงในเต็นท์ของเขา การเดินทางไกลในยามค่ำคืนเคียงข้างเขา จะไม่มีวันลบเลือนไปจากความทรงจำของเธอ เขาทำให้เธอเห็นแวบหนึ่งของความเป็นชายที่สง่างามและสะอาดกว่าประสบการณ์อันน่าเศร้าที่เธอเคยพบเจอ ในบางแง่มุมที่อธิบายไม่ได้ ดูเหมือนว่าเขาจะฟื้นคืนความเคารพตนเองที่เธอรู้สึกขาดหายไปทุกปี และเขาคือชาวอาหรับ! ชาวอาหรับ เธอพูดกระซิบอีกครั้ง ขณะนอนนิ่งอยู่บนโซฟา นิ้วของเธอพันและคลายออกอย่างกระสับกระส่ายเกี่ยวกับสร้อยมรกต สัญชาติของเขาสำคัญอย่างไร สิ่งสำคัญคือตัวเขาเอง ผู้ชายที่แสดงให้เธอเห็นถึงลักษณะที่สูงส่งกว่าที่เธอเคยพบ ผู้ชายที่แสดงให้เธอเห็นว่าความแข็งแกร่งทั้งหมดนั้นไม่ได้ไร้ความปราณี ผู้ชายทุกคนไม่ได้มองผู้หญิงเป็นเพียงเหยื่อตามธรรมชาติ และเช่นเดียวกับผู้ชายในทะเลทรายคนนี้ ผู้ชายหลายคนในเผ่าพันธุ์ของเธอก็ต้องเป็นเช่นนั้นเช่นกัน ดวงตาที่หม่นหมองของเธอมืดลงด้วยความทุกข์ทรมานอย่างกะทันหัน และเธอก้มหน้าลงซุกหน้าลงบนหมอนผ้าไหม ต่อสู้กับความทุกข์ทรมานจากความทุกข์ยากและความรังเกียจที่ครอบงำเธอ เหตุใดเธอจึงต้องมาอยู่ในชะตากรรมเช่นนี้ เหตุใดเธอจึงถูกลิขิตให้ต้องอยู่ท่ามกลางผู้ที่ความชั่วร้ายทำให้ภาพลักษณ์อันศักดิ์สิทธิ์ที่พวกเขาสร้างขึ้นเสื่อมเสีย ทำไมเธอจึงไม่มีโอกาสได้มีความสุขซึ่งต้องเป็นส่วนหนึ่งของผู้หญิงที่โชคดีกว่าเธอ หากเป็นอย่างอื่น หากการแต่งงานของเธอไม่ได้หมายความถึงการรวมกันทางกายภาพเท่านั้น แต่ยังหมายถึงการอยู่ร่วมกันทางจิตใจและจิตวิญญาณที่ศักดิ์สิทธิ์กว่า เธอจะยินดีเพียงใดที่จะยอมจำนนต่อความปรารถนาอันศักดิ์สิทธิ์จากความรัก เพื่อการครอบครองที่อ่อนโยนลงด้วยความเอาใจใส่ หากเธอสามารถรักและเคารพในสิ่งที่ตอนนี้เธอทำได้เพียงเชื่อฟังและอดทน! การแต่งงานเช่นของเธอเป็นสิ่งที่ต่ำต้อย ย่ำยีศักดิ์ศรี และน่ากลัวเกินกว่าจะจินตนาการได้ หากเธอรู้ว่ามันจะหมายถึงอะไร เธอจะมีความกล้าที่จะเผชิญกับสิ่งที่เธอทำไปด้วยความเขลาหรือไม่ เธอลุกขึ้นนั่ง ปัดผมที่หนาออกจากหน้าผาก จ้องมองไปในอากาศด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวด ใช่แล้ว เธอคงจะทำแบบนั้นอีก แม้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม ไม่ใช่เพราะความรักที่มีต่อเดนิส เธอไม่เคยรักเขาเลย—ในวัยเด็กเขาเคยรังแกเธอ ตอนเป็นเด็กเขาละเลยเธอ และเมื่อถึงคราวของเธอ เธอทำให้เธอต้องจ่ายราคาสำหรับความอัปยศของเขา—แต่เพราะความรักที่มีต่อชื่อเสียงและครอบครัวซึ่งมีความหมายต่อเธอมาก และเพราะเหตุนี้ เนื่องจากความทุกข์ยากของเธอเป็นผลจากการเสียสละโดยเต็มใจของเธอเอง เธอจึงต้องดิ้นรนต่อไป เช่นเดียวกับที่เธอดิ้นรนมาตลอดห้าปีอันเลวร้ายนี้ ถูกทุบตีและหมดหวัง แต่พยายามทำตามคำปฏิญาณการแต่งงานที่สามีของเธอปฏิบัติต่อเธออย่างไม่ใส่ใจ แต่โอ้พระเจ้า เธอไม่เคยรู้มาก่อนว่ามันจะยากขนาดนี้! ยากยิ่งกว่าที่เคย ทำไมเธอถึงคิดถึงชายผู้ช่วยชีวิตเธออยู่เสมอ ทำไมความทรงจำถึงความกล้าหาญและความเอื้ออาทรของเขาจึงทำให้เธอรู้สึกถึงความทุกข์ยากในชีวิตของเธอมากขึ้นอย่างมาก เป็นเพียงความแตกต่างกับชายผู้เป็นภรรยาของเธอเท่านั้นหรือ? เธอเอามือปิดหน้าไว้พร้อมกับร้องเสียงแหลมด้วยความหวาดกลัว มันมากกว่านั้นทันใดนั้นเธอก็ตระหนักได้ว่ามันมีความหมายอย่างแท้จริงกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ ความหมายที่แท้จริงของความคิดที่อัดแน่นอยู่ในสมองของเธอ เธอตัวสั่น ประสานมือเข้าด้วยกันปิดตาของเธอ ทำไม ทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้นกับเธอ ถ้าเธอไม่ทนรับมันได้อยู่แล้ว! และถ้าเธอไม่ได้ถูกผูกมัด ถ้าเธอเป็นอิสระ มันก็ไม่ต่างกัน เขาเป็นชาวอาหรับ! จากนั้นการควบคุมตนเองของเธอก็หมดลง และเธอก็ล้มลงกับเบาะ ตาแห้งแต่สั่นด้วยอารมณ์ “ฉันไม่สนใจหรอก” เธอคร่ำครวญ “ฉันไม่สนใจหรอกว่าเขาเป็นใคร”

แต่ความเฉยเมยของเขานั้นชัดเจนมาก—และเธอก็แต่งงานแล้ว! เธอบิดมือด้วยความอับอายและหวาดกลัวอย่างทรมาน เธอแต่งงานแล้ว เธอเป็นภรรยาของไคลด์ การคิดถึงผู้ชายคนอื่นก็ถือเป็นบาป เธอต้องฉีกภาพออกจากใจของเธอ ซึ่งในเวลาไม่กี่ชั่วโมงนั้นได้ฝังลึกลงไปอย่างลึกซึ้ง เธอจะไม่มีวันได้พบเขาอีก เธอกระซิบด้วยริมฝีปากที่สั่นเทิ้ม และดิ้นรนกับความรู้สึกโดดเดี่ยวที่แปลกประหลาดซึ่งเข้ามาหาเธอ ความเป็นเพื่อนที่สั้นมาก คนแปลกหน้าที่ผ่านไปมาของเผ่าพันธุ์ต่างดาวที่เธอไม่รู้จักด้วยซ้ำ—และทันใดนั้น โลกก็ดูว่างเปล่า เธอครุ่นคิดถึงมัน รู้สึกละอายใจและหวาดกลัวเล็กน้อย เธอคิดในใจด้วยความพยายามที่น่าสมเพชเพื่อแก้ตัวให้กับตัวเอง และเพราะว่าเธอเหนื่อยและเครียดเกินไป เธอปล่อยให้ความใจดีของเขาสร้างความประทับใจที่ลึกซึ้งเกินไป

ต่อมาเมื่อได้รับกำลังอีกครั้ง เธอจะลืม—ไม่ใช่เขา—แต่ความชั่วร้ายที่เต็มเปี่ยมอยู่ในใจเธอในคืนนี้ เธอขยับตัวอย่างเฉื่อยชาบนโซฟา เหนื่อยล้าทางจิตใจ เหนื่อยเกินกว่าจะสนใจว่าเดอะเคดยังคงหายไป ในไม่ช้าสามีของเธออาจจะกลับมา และเธอจะต้องอธิบายอย่างงี่เง่าและเผชิญกับความโกรธเกรี้ยวที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของเขา และในที่สุด ความซื่อสัตย์ก็บังคับให้เธอต้องยอมรับว่าเขาจะมีเหตุผลที่ดีในการโกรธ ม้าตัวนี้มีค่า และเธอไม่มีสิทธิ์ที่จะพามันไปไกลจากแอลเจียร์โดยไม่มีใครดูแล มันกำลังสร้างปัญหาในดินแดนแห่งนักขี่ม้าที่ขโมยมาจากที่ที่พวกเขาซื้อไม่ได้ และใครจะคิดว่าการขโมยม้าตัวผู้ที่มีชื่อเสียง ซึ่งชาวต่างชาติตั้งใจจะพาออกจากประเทศนั้นเป็นการกระทำเพื่อบุญมากกว่าจะเป็นอย่างอื่น ตลอดชีวิตอันเยาว์วัยของเธอ เธอขี่มันเพียงลำพัง แต่คงไร้ประโยชน์ที่จะพยายามอธิบายให้ไคลด์เข้าใจถึงความปรารถนาอันแรงกล้าในการอยู่คนเดียว ซึ่งทำให้เธอต้องออกไปขี่ม้าเมื่อเช้านี้โดยไม่มีคนดูแลม้าซึ่งอยู่ด้วยตลอดเวลาทำให้เธอไม่มีความสุข และทำให้เธอขาดความสุขในการขี่ม้าไปทั้งหมด

นาฬิกาบนหิ้งเตาผิงตีบอกเวลาเจ็ดโมง เธอแทบไม่ได้มองดูเลย ถ้าไคลด์มาจริง รถไฟก็คงจะมาช้า ซึ่งก็มักจะมาช้าอยู่แล้ว และเธอนอนนิ่งอยู่เกือบชั่วโมง พยายามจดจ่อกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ จนจิตใจที่เหนื่อยล้าเริ่มง่วงนอนชั่วขณะเมื่อห้องเริ่มมืดลง เธอกำลังจะหลับเมื่อได้ยินเสียงดังลั่นมาจากโถงทางเดิน ทำให้เธอสะดุ้งตัวลุกขึ้นนั่งบนโซฟา หัวใจเต้นแรง ตาเบิกกว้างจ้องไปที่ประตูด้วยความกังวล

เธอสะดุดยืนขึ้นขณะที่เขาเหวี่ยงตัวเข้ามาในห้อง เป็นชายร่างสูงใหญ่ที่รูปร่างใหญ่โตราวกับว่าเกือบจะเติมเต็มช่องว่างในห้องได้ ขณะที่เขายืนอยู่ที่ทางเข้าชั่วขณะหนึ่งและจ้องมองเธอในแสงสลัว

“คุณมานั่งในที่มืดทำไมเนี่ย” น้ำเสียงดุดันทำให้เธอได้รู้ถึงอารมณ์ที่เขากลับมา และหัวใจของเธอก็เต้นแรงขึ้นเมื่อได้ยินเขาคลำหาสวิตช์บอร์ดไฟฟ้าที่หน้าประตู จากนั้นห้องก็สว่างขึ้นเมื่อเขาสะบัดมือลงมาอย่างใจร้อน และเธอก็กระพริบตาเมื่อเห็นแสงจ้าที่จู่ๆ ก็สว่างขึ้นพร้อมกับหัวเราะเบาๆ อย่างประหม่า

โดยไม่รอคำตอบ เขาก็ก้าวไปหาเธอและกอดเธอไว้ด้วยท่าทางที่แข็งกร้าวเหมือนเคย “หลับไปเหรอ เหนื่อยกับการรอฉันเหรอ เธอดูเหมือนเด็กทารกที่มีผมยุ่งเหยิงและแก้มสีเหมือนเด็กสองขวบ” เขากล่าวพร้อมกับหัวเราะอย่างพึงพอใจเล็กน้อย ก่อนจะดึงเธอเข้ามาใกล้และก้มลงจูบเธอ ลมหายใจร้อนๆ ที่พัดผ่านใบหน้าของเธอเต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวา และเธอต้องใช้ความมุ่งมั่นทั้งหมดเพื่อระงับความรังเกียจที่การอยู่ใกล้เขาทำให้เธอรู้สึก และสบตากับดวงตาหนักอึ้งที่เปล่งประกายด้วยความหลงใหลอย่างกะทันหันขณะที่เขากดปากของเขาลงบนปากของเธอ เธอตัวสั่นเมื่อในที่สุดเขาก็ปล่อยเธอ แต่ดูเหมือนเขาจะไม่ได้สังเกตเห็นความกระสับกระส่ายของเธอ เขาหัวเราะอีกครั้ง มองเธอขึ้นลงช้าๆ ด้วยการประเมินอย่างตรงไปตรงมาของเจ้าของร้าน “ฉันต้องการแบบนั้น” เขากล่าวอย่างพึงพอใจ “สองสัปดาห์มันมากเกินไปหน่อยถ้าไม่มีสังคมที่มีเสน่ห์แบบเธอ ที่รัก ครั้งหน้าเธอก็จะมาที่นี่ด้วย และการเดินทางนั้นไม่คุ้มค่า ไม่มีหัวคนดีๆ ที่น่าพูดถึง ไม่มีแม้แต่ภาพหรือกลิ่นของเสือดำ และเจ้ามาเล็คตัวนั้นก็ทำให้การจัดเตรียมต่างๆ ยุ่งเหยิงอย่างที่ฉันรู้ว่าเขาจะต้องเจอ—การแสดงที่ห่วยแตกตั้งแต่ต้นจนจบ และรถไฟก็มาถึงแอลเจียร์ช้าเกือบชั่วโมง เขาต้องรอหัวหน้าเขื่อนหรือใครก็ตามที่สถานีข้างทางที่แออัดมากเป็นเวลานานเพื่อขึ้นรถพร้อมกับคนในเผ่าของเขาส่วนใหญ่ ฉันคิดว่าเราจะอยู่ที่นั่นตลอดทั้งคืน นึกไม่ออกว่าทำไมพวกเขาถึงปล่อยให้ขอทานเดินทางด้วยรถไฟ ฉันร้อนเหมือนตกนรกและคอของฉันร้อนผ่าว ฉันอยากดื่มและอยากอาบน้ำ บอกพวกเขาว่าให้เตรียมอาหารเย็นให้เสร็จภายในครึ่งชั่วโมง” และด้วยคำสาปแช่งที่ไร้ประสิทธิภาพของบริการรถไฟของแอลจีเรีย เขาก็โยนตัวออกจากห้องทันทีที่โยนตัวเข้าไปในห้อง

มาร์นียืนขึ้นอย่างยากลำบากเพื่อตั้งสติและเริ่มรู้สึกประหม่าเมื่อได้ยินเสียงคำรามโกรธเกรี้ยวดังมาจากห้องแต่งตัวของสามี แต่เธอถอนหายใจด้วยความโล่งอกเมื่อคิดว่าเขาไม่รู้เรื่องการหายตัวไปของเดอะเคดเลยแม้แต่น้อย ไม่ใช่ความผิดของเธอ แต่เป็นเพราะการยิงปืนไม่ประสบความสำเร็จต่างหากที่ทำให้เขาหงุดหงิด ถ้าเธอเก็บเรื่องเลวร้ายนี้ไว้จากเขาจนถึงพรุ่งนี้ ม้าอาจจะกลับมาในตอนนั้นก็ได้ เธอถอนหายใจเฮือกใหญ่และกดกริ่งเพื่อสั่งอาหารมื้อเย็น การกระทำที่หยาบคายของเขาทำให้ผมที่ยุ่งเหยิงของเธอยุ่งเหยิงยิ่งขึ้นไปอีก และในขณะที่เธอจัดผมให้เรียบร้อย เธอก็จ้องมองตัวเองในกระจกด้วยสายตาเป็นศัตรู

เขาทำให้เธอเป็นคนขี้ขลาด—เขาจะทำให้เธอกลายเป็นคนโกหกด้วยหรือไม่ แต่อย่างน้อยเธอก็ไม่จำเป็นต้องโกหกตัวเอง ความขี้ขลาดทำให้เธอเลื่อนการเล่าเรื่องอุบัติเหตุของเธอให้เขาฟัง ความขี้ขลาดทำให้เธอเลือกชุดที่น่าเกลียดที่เธอสวมในคืนนี้ เธอหันหลังกลับด้วยท่าทางรังเกียจและดูถูกตัวเอง และเดินไปมาในห้องจนกระทั่งเขาเดินเข้ามาหาเธออีกครั้ง

ระหว่างรับประทานอาหารเย็น ความเงียบของเธอถูกละเลย ขณะที่เขาเริ่มเล่ารายละเอียดและบ่นพึมพำเกี่ยวกับการเดินทางที่ไม่เป็นไปตามความคาดหวังของเขา เขาด่าประเทศและประชาชน และสิ่งอำนวยความสะดวกด้านกีฬาอย่างยุติธรรมเท่าเทียมกัน และด้วยภาษาที่หยาบคายมากมายซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของเขาโดยเฉพาะ เขามักจะด่าคนรับใช้ที่ทำงานอย่างรวดเร็วและดีอยู่บ่อยครั้ง เธอรู้ว่าเขาคงดื่มหนักมากในระหว่างวัน แต่ความกระหายของเขาดูเหมือนจะดับไม่ได้ และเมื่อเธอเฝ้าดูเขาดื่มวิสกี้ทีละแก้ว เธอสงสัยด้วยความรู้สึกหวาดกลัวว่าปฏิกิริยาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จะเป็นอย่างไร ความโกรธของเขานั้นทนได้ง่ายกว่าอารมณ์เศร้าโศกที่ทำให้เธอรู้สึกแย่

ตรงกันข้ามกับธรรมเนียมปกติของเขา เขาเดินตามเธอเข้าไปในห้องนั่งเล่นเมื่ออาหารเย็นเสร็จแล้ว และจุดซิการ์ในตำแหน่งที่โดดเด่นหน้าเตาผิงที่เต็มไปด้วยดอกไม้โดยมือของเขาสอดลึกเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแจ๊กเก็ตสำหรับรับประทานอาหารค่ำ มองดูเธอด้วยดวงตาครึ่งปิดบังจนกระทั่งกาแฟมาเสิร์ฟ

“คืนนี้คุณสวยมาก มาร์นี่” เขาพูดอย่างดูถูกขณะรับถ้วยที่บอบบางที่เธอส่งให้เขา “ฉันยกยอตัวเองว่าชุดนั้นเป็นความคิดที่ฉลาดมาก” เขากล่าวเสริมโดยมองดูกาแฟที่เขายกขึ้นดื่มอย่างไม่แยแส ไม่กี่วินาทีต่อมา ถ้วยและของข้างในก็กระแทกเข้ากับกระถางดอกไม้ที่อยู่ข้างหลังเขา

“สกปรก!” เขาอุทานด้วยความรังเกียจ “ถ้าผู้ชายคนนั้นชงกาแฟไม่ดี เขาคงต้องไป” และเขาทำให้พ่อครัวต้องตกที่นั่งลำบาก เขาจึงนั่งข้ามห้องไปที่เก้าอี้ แล้วหันไปที่โต๊ะที่มีถาดวางอยู่ข้างๆ แล้วรินคอนยัครสเด็ดลงในแก้วอย่างโกรธจัด มาร์นีวางแก้วของตัวเองลงโดยไม่ตอบ ไม่มีอะไรผิดปกติกับกาแฟ กาแฟชงมาอย่างสมบูรณ์แบบเหมือนเคย แต่การโต้แย้งไม่มีประโยชน์กับไคลด์ในอารมณ์ปัจจุบันของเขา และดูเหมือนว่าเขาจะไม่ต้องการความคิดเห็นใดๆ เขาค่อยๆ จิบบรั่นดีอย่างเพลิดเพลิน จากนั้นก็เติมแก้วใหม่ และยืดแขนขาที่ยาวของเขาอย่างขี้เกียจ หันมาหาเธอพร้อมกับถามคำถามที่เธอรอคอยมาทั้งเย็น

“แทนเนอร์ทำตัวไม่ดี—สัตว์ร้ายใช่ไหม” เขาเคาะประตูพลางเหลือบมองนาฬิกาบนหิ้งเตาผิง และด้วยความกลัวว่าแม้จะดึกมากแล้ว เขาอาจจะกำลังนั่งสมาธิที่คอกม้าอยู่ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอโกหก โดยนิ้วมือของเธอจับเบาะโซฟาที่นุ่มจนแข็งและชา

“แทนเนอร์เป็นแบบอย่างที่ดี ม้าก็ยอดเยี่ยม” เธอกล่าวอย่างสบายๆ และคำตอบของเธอทำให้เขาพอใจ เพราะเขาครางอย่างเห็นด้วยและนั่งลงบนเก้าอี้อย่างสบายใจขึ้น เขาไม่พูดอะไรสักพัก และเธอยังคงนอนนิ่งพยายามควบคุมการเต้นของหัวใจที่เต้นรัวอย่างรวดเร็ว โดยรู้สึกได้ถึงแววตาที่จ้องมองมาที่เธออย่างไม่ละจากใบหน้า แต่เมื่อถาดกาแฟถูกยกออกไป เขาก็ขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย “มีจดหมายอะไรไหม”

เธอเคยชินกับการทำสิ่งหนึ่งให้เขาในสิ่งที่เขาขี้เกียจเกินกว่าจะทำเพื่อตัวเอง จึงลุกขึ้นหยิบกองจดหมายที่สะสมไว้ระหว่างที่เขาไม่อยู่ และเดินกลับไปที่โซฟา มองเห็นเขาฉีกจดหมายและโยนจดหมายทีละฉบับทิ้งจนเธอไม่สามารถนิ่งเฉยได้อีกต่อไป

“คุณไม่ไปที่คลับเหรอ?”

เขาหัวเราะอย่างรวดเร็ว “ไม่ใช่ฉัน” เขากล่าวด้วยแววตาที่ทำให้เธอสะดุ้ง “คุณดูเหมือนจะลืมไปว่าฉันไปสองสัปดาห์แล้ว สังคมของภรรยาฉันดีพอสำหรับฉันในคืนนี้”

เธอหันศีรษะด้วยความสั่นเทิ้มโดยไม่ได้ตั้งใจ เพราะเขาอาจมองไม่เห็นความเกลียดชังที่เธอรู้ว่าเขียนอยู่บนใบหน้าของเธอ และหยิบนวนิยายขึ้นมาด้วยนิ้วที่สั่นเทา เธอไม่คาดคิดว่าเขาจะไปที่คลับ และความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะย่นเวลาที่เธอต้องอยู่ตามลำพังกับเขาให้สั้นลงทำให้เธอขอเธอแต่งงาน ริมฝีปากของเธอสั่นเทาในขณะที่เธอพลิกหน้าหนังสือโดยอัตโนมัติ ไม่ได้อ่าน แต่ฟังความคิดเห็นอันโกรธเคืองของเขาเกี่ยวกับจดหมายที่เห็นได้ชัดว่าไม่ถูกใจเขา เขาโยนจดหมายฉบับสุดท้ายออกไปจากเขาพร้อมกับคำราม

“น้องชายที่น่ารักของคุณกำลังหาเรื่องใส่ตัว! เขาใช้เงินเกินค่าขนมอีกแล้ว แถมยังหน้าด้านเขียนจดหมายขอเช็คคืน ฉันจะไปพบเขาที่ฮาเดสก่อน ฉันเตือนเขาไปแล้วก่อนที่เงินค่าขนมจะพอใช้และฉันจะไม่เพิ่มเงินแม้แต่ครึ่งเพนนีเดียว ดูเหมือนเขาจะคิดว่าฉันมีเงินทอง” เขากล่าวเสริมพร้อมเตะจดหมายอย่างหงุดหงิด

หนังสือเลื่อนไปบนพื้นในขณะที่มาร์นีลุกขึ้นนั่งด้วยอาการกระตุกและจ้องมองเขาอย่างไม่เข้าใจ

“เงินค่าขนมของเขา—เดนิส—ฉันไม่เข้าใจ” เธอกล่าวช้าๆ พร้อมกับขมวดคิ้วอย่างงุนงง

เขาจ้องมองเธอด้วยรอยยิ้มที่อยากรู้อยากเห็น “คุณไม่เข้าใจเหรอที่รัก” เขาพูดอย่างไม่พอใจ “ดูเหมือนว่าเดนิสก็ไม่เข้าใจเหมือนกัน ไม่มีชาวไอริชคนไหนเข้าใจคุณค่าของเงิน และฉันคิดว่าเดนิสคงทำตามแบบแผนเมื่อเขาไม่เข้าใจว่าค่าขนมประจำปีที่ฉันให้เขาต้องพอใช้ได้ถึงหนึ่งปี ตอนนี้เขาสามารถเป่านกหวีดเพื่อขอสิ่งที่เขาต้องการได้ ฉันจะไม่ให้เขา”

“แต่ไคลด์ ฉันไม่รู้ว่าคุณกำลังพูดถึงอะไร” เธอกล่าวอย่างหอบ “ค่าขนม  ที่คุณ  ให้เขา ทำไมคุณถึงให้ค่าขนมกับเดนิส ทำไมเขาถึงใช้เงินของตัวเองไม่ได้”

ลอร์ดเจอราไดน์ยิ้มอีกครั้ง

“เงินอะไร” เขากล่าวอย่างยืดยาว

เธอหันหัวอย่างใจร้อน

“เงินของเขาเอง เงินจากมรดก ค่าเช่าปราสาทเฟอร์กัส สิ่งที่เราใช้ดำรงชีวิตมาตลอด ทำไมเขาถึงใช้เงินนั้นไม่ได้”

“เพราะว่าค่าเช่าปราสาทเฟอร์กัสถูกจ่ายให้ฉัน” สามีของเธอตอบสั้นๆ เธอจ้องมองเขาอย่างว่างเปล่า เอามือแตะศีรษะของเธอด้วยท่าทางงุนงง

“ค่าเช่าปราสาทเฟอร์กัสจ่ายให้คุณเหรอ” เธอพูดตะกุกตะกัก “แต่ทำไม—คุณเกี่ยวอะไรกับปราสาทเฟอร์กัสด้วยล่ะ ไคลด์ ฉันไม่รู้ว่าคุณหมายถึงอะไร ฉันไม่รู้จริงๆ”

ลอร์ดเจอราดีนเอนตัวไปด้านข้างบนเก้าอี้และรินวิสกี้ออกมาด้วยความคิดที่ช้าๆ “คุณรู้ว่าพี่ชายของคุณอยู่ในหลุมตั้งแต่ที่ฉันแต่งงานกับคุณ” เขากล่าวในที่สุดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย เธอผงะถอยและเลือดก็พุ่งขึ้นบนใบหน้าขาวซีดของเธอ “ฉันรู้” เธอกล่าวอย่างสั่นเทา “แต่ฉันไม่รู้ว่ามันเกี่ยวข้องกับเงิน ฉันคิดว่ามันเป็นบางอย่าง—บางอย่างที่เลวร้ายที่เขาทำ” เธอกล่าวเสริมด้วยเสียงสั่นเครือและสั่นสะท้านอย่างน่าสมเพช

เกรอดีนดื่มแก้วจนหมดและผลักมันออกไปจากเขาพร้อมหัวเราะอย่างยากลำบาก “บางครั้งก็มีเรื่องหนึ่งตามมาอีกเรื่องหนึ่ง” เขากล่าวอย่างดูถูก “กับเดนนิสก็เป็นแบบนั้น เขาใช้เงินก้อนโตอย่างไม่ธรรมดาในช่วงเวลาอันสั้น จากนั้นเขาก็ทำสิ่งที่คุณพอใจที่จะเรียกว่า 'บางสิ่งที่เลวร้าย' ฉันไม่ได้ตั้งตัวเป็นแบบอย่างของความมีคุณธรรม แต่มีบางสิ่งที่ฉันเอาแต่ใจ และฉันก็ถูกสาปแช่งหากจะต้องเปื้อนมือด้วยเกมสกปรกที่เขาเล่น แต่เขาเล่นมันบ่อยเกินไปเมื่อฉันปรากฏตัวขึ้น เขาตกอยู่ในสภาพที่ย่ำแย่และเกือบจะติดคุก แต่ด้วยเหตุผลของฉันเองที่ไม่เหมาะกับฉัน และเขาก็ยินดีอย่างยิ่งที่จะรับเงื่อนไขที่ฉันเสนอให้ เขาต้องการอิสรภาพและเงินมากพอที่จะทำให้มันน่าขบขัน—ฉันต้องการคุณ และนั่นคือสิ่งที่คุณได้เห็น” เขาสรุปด้วยความตรงไปตรงมาอย่างโหดร้าย

นางนั่งนิ่งมองเขาด้วยใบหน้าที่ไร้สี พยายามทำความเข้าใจความหมายที่เขาได้บอกนางไป ในขณะนี้นางแทบไม่รู้เลยว่าใครเกลียดมากกว่ากัน ระหว่างพี่ชายที่เอาเปรียบน้องสาวของตนอย่างไร้ราคา หรือชายผู้พอใจที่จะต่อรองราคาอย่างน่าอับอายเพื่อให้ได้สิ่งที่เขาต้องการ

“เขา  ขาย  ฉันให้คุณ” เธอกล่าวในที่สุด และความดูถูกในเสียงของเธอทำให้เขาลุกจากเก้าอี้พร้อมกับสาบานที่ทำให้เธอสะดุ้ง “โอ้ เพื่อพระเจ้า อย่าทำให้มันกลายเป็นโศกนาฏกรรมเลย” เขาร้องออกมาอย่างโกรธจัด “ไม่ว่าในกรณีใด มันก็เป็นประวัติศาสตร์โบราณ คุณรู้ว่าเดนิสมีเหตุผลในการกดดันให้เราแต่งงานกัน ฉันไม่รู้ว่าเขาเล่าเรื่องแฟนซีอะไรให้คุณฟัง และฉันไม่สนใจ เราแต่งงานกันแล้วและทุกอย่างก็จบลง และไม่มีความจำเป็นต้องตำหนิอย่างรุนแรงเกี่ยวกับเรื่องนี้ คุณไม่ได้ทำอะไรแย่ๆ สำหรับตัวเอง คุณอวยพรให้เด็กน้อยผู้บริสุทธิ์—และฉันไม่ได้บ่น อย่าโง่ไปหน่อยเลย มาร์นี ฉันอาจไม่ใช่คนศักดิ์สิทธิ์ แต่ฉันรักคุณมาก ฉันต้องการคุณตั้งแต่นาทีแรกที่ได้เห็นคุณ และโดยทั่วไปแล้วฉันก็จะได้ในสิ่งที่ฉันต้องการ” เขาพูดเสริมด้วยเสียงหัวเราะที่พึงพอใจ แล้วล้มตัวลงบนโซฟาข้างๆ เธอ จากนั้นเสียงของเขาก็เปลี่ยนไปเมื่อเขาเลื่อนมือขึ้นไปตามแขนที่นุ่มเย็นใต้แขนเสื้อชาหลวมๆ ของเธออย่างช้าๆ “ฉันต้องการคุณมากในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา” เขากระซิบเสียงหนักหน่วงและโอบกอดเธอด้วยความรุนแรงอย่างกะทันหัน ชั่วขณะหนึ่ง เขากอดเธอไว้ ตัวสั่นและหมดหนทางในอ้อมกอดอันดุร้ายของเขา และเธอก็รู้สึกถึงการเต้นของหัวใจที่หนักหน่วงในขณะที่เขามองลงมาที่เธอด้วยความปรารถนาอันร้อนแรงที่ลุกโชนในดวงตาสีแดงของเขา จากนั้นเขาก็หัวเราะอีกครั้ง เสียงหัวเราะที่ทำให้เธออยากกรีดร้อง ทำให้ทุกเส้นประสาทในร่างกายของเธอสั่นสะท้านด้วยความรังเกียจอย่างเร่าร้อน และผลักเธอออกไปจากเขา

“รีบไปเถอะ” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว “และอย่าปล่อยให้ฉันรอนานเหมือนอย่างที่คุณเคยทำเป็นประจำ บอกหญิงชราคนนั้นให้รีบออกไปโดยเร็วที่สุด ถ้าเธอเห็นคุณค่าในสถานะของตัวเอง”

พ้นประตูออกไปแล้ว เธอเอามือปิดหน้าและครางด้วยความเจ็บปวด เธอต้องทนทุกข์ทรมานกับชีวิตอันแสนสาหัสนี้ไปอีกกี่ปีกันนะ พระเจ้าผู้เปี่ยมด้วยความเมตตา เธอจะต้องทนทุกข์ทรมานกับชีวิตอันแสนสาหัสนี้ไปอีกนานแค่ไหนกัน เธอไม่มีวันเป็นอิสระหรือหนีจากความโหดร้ายของเขาได้เลยจนกว่าความตายจะปลดปล่อยเธอ หากเธอสามารถตายได้ เธอแข็งแกร่งเกินกว่าจะตายได้ ความทุกข์ยากไม่ได้ฆ่าเธอ เธอจะอยู่ต่อไป อยู่ต่อไปจนกว่าความงามที่เขาห่วงใยจะจางหายไป อยู่ต่อไปจนกว่าเขาจะพรากความแข็งแกร่งและความมีชีวิตชีวาที่ดึงดูดเขาไปจากเธอ แล้วหลังจากนั้นล่ะ สำหรับเธอแล้ว ไม่มีช่วงเวลาหลังจากนั้น ไม่มีความหวัง ไม่มีการปลอบโยน มีเพียงปัจจุบันพร้อมกับความยากลำบากและความทุกข์ทรมาน ปัจจุบัน! เธอเริ่มกระวนกระวาย เธอยืนอยู่ตรงนั้นมานานแค่ไหนแล้ว เธอเดินข้ามห้องโถงที่แสงสลัวอย่างรวดเร็วด้วยอาการสั่นสะท้าน

ขณะที่เธอเดินผ่านห้องแต่งตัวของสามี ประตูก็เปิดออกทันที และเธอก็เผชิญหน้ากับคนรับใช้ชาวอาหรับของเขา เธอไม่ได้เห็นชายคนนั้นอีกเลยตั้งแต่เขากลับมา และเธอพยายามฝืนยิ้มบนริมฝีปากที่สั่นเทาของเธอ และพยักหน้าให้เขาพร้อมกับทักทายอย่างเป็นมิตรที่เธอทำเป็นประจำกับทุกคนในบ้าน แต่เมื่อเขาหันมาหาเธอ คำพูดก็เงียบลงอย่างไม่สามารถอธิบายได้ และเธอหยุดกะทันหัน จ้องมองรอยแผลที่น่ากลัวซึ่งทอดยาวจากหน้าผากถึงคาง ทำให้ใบหน้าของเขาเสียโฉม รอยแผลดังกล่าวน่าจะเกิดจากการฟันของแส้ที่ฟาดลงมาอย่างแรงเท่านั้น “มาเล็ก—” เธอร้องด้วยความตกใจ แต่ด้วยการสลามอย่างรวดเร็ว ชายคนนั้นก็ถอยกลับ และเดินผ่านเธอไปอย่างเงียบเชียบตามทางเดินพร้อมกับความคล่องแคล่วของเผ่าพันธุ์ของเขา เธอยืนนิ่งราวกับกลายเป็นหิน หายใจแรง มือที่กำแน่นกดทับขมับที่เต้นระรัว รู้สึกแย่กับสิ่งที่เธอเห็น “เขา—โอ้ เขาทำได้อย่างไร” เธอครางออกมา จากนั้นเธอก็หันหลังไปมองด้วยความหวาดกลัวและวิ่งหนีไปยังประตูห้องของตัวเอง แต่ที่นั่น เธอพยายามอย่างเต็มที่เพื่อควบคุมตัวเองและเดินเข้าไปอย่างเงียบๆ พร้อมกับยิ้มอย่างเป็นธรรมชาติในขณะที่แอนน์หันจากหน้าต่างที่เปิดอยู่เพื่อมาต้อนรับเธอ ใบหน้าของหญิงชรามีประกายสดใส เธอแทบจะวิ่งข้ามห้องไป

“คุณหนูมาร์นี ที่รัก ไม่เป็นไรหรอก” เธอกล่าวอย่างกระตือรือร้น “แทนเนอร์เพิ่งเข้ามา ม้าตัวนั้นเพิ่งถูกนำกลับมาเมื่อครึ่งชั่วโมงที่แล้ว และมันยังไม่เสียเงินแม้แต่สตางค์แดงเดียว”

มาร์นีมองเธอด้วยสายตาแปลกๆ ชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นเธอก็ทรุดตัวลงบนเก้าอี้พร้อมกับหายใจโล่งอก และยื่นมือออกไปอย่างสั่นเทา

“แอน—โอ้  แอน !” เธอเอ่ยกระซิบ

บทที่ ๔

ในช่วงบ่ายอันร้อนอบอ้าว ประมาณสามสัปดาห์หลังจากกลับมาที่เมืองแอลเจียร์ คาริวกำลังนั่งอยู่ในห้องส่วนตัวของผู้ว่าการรัฐในพระราชวังฤดูหนาว

เขาจ้องออกไปนอกหน้าต่าง บุหรี่ที่ทิ้งไว้ห้อยอยู่ระหว่างริมฝีปาก เขาตั้งใจฟังโดยไม่สนใจเสียงดนตรีอันแผ่วเบาของวง Zouave ที่ดังก้องมาจาก Place du Gouvernement โดยเขาเล่นกลองอย่างเหม่อลอยบนโต๊ะตรงหน้าเขา ซึ่งเต็มไปด้วยแผนที่ แผนผัง และกระดาษพิมพ์ดีดที่กระจัดกระจายอยู่ ตลอดเวลาเกือบสองชั่วโมง เขาเล่าเรื่องราวการเดินทางครั้งล่าสุดของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า รวมถึงเรื่องสัมปทานที่ได้มาอย่างยากลำบากเพื่อประโยชน์ของตัวแทนของกระทรวงมหาดไทยที่สนใจและใส่ใจในรายละเอียด ซึ่งกำลังจะเดินทางกลับปารีสในวันรุ่งขึ้นหลังจากเดินทางไกลและระมัดระวังผ่านจังหวัดทางตอนเหนือของแอลจีเรีย

ภารกิจของแคร์ริวสิ้นสุดลงอย่างประสบความสำเร็จและรายงานของเขาถูกส่งไปที่สำนักงานใหญ่แล้ว เขาไม่มีความประสงค์ที่จะเกี่ยวข้องกับองค์กรนี้อีกต่อไป เขารู้สึกยินดีที่ได้เป็นประโยชน์ต่อฝ่ายบริหาร เขามักจะกระตือรือร้นที่จะช่วยส่งเสริมความเข้าใจที่ดีขึ้นระหว่างผู้ปกครองของประเทศและส่วนงานที่เขารับผิดชอบในชีวิตของเขาเมื่อมีโอกาส เขาไม่ต้องการขยายความสำคัญของสิ่งที่เขาทำ และเขาถูกกระตุ้นด้วยการไม่ปรารถนาผลประโยชน์ส่วนตัวหรือผลประโยชน์อื่นใด เขาพอใจที่จะให้ความช่วยเหลือเมื่อจำเป็นและปล่อยให้คนอื่นรับความชื่นชมไป เขาทำงานเพียงเพราะรักประเทศและชื่นชมผู้บริหารของประเทศ ผู้สำเร็จราชการแผ่นดินและผู้บัญชาการทหารสูงสุด ทั้งคู่เป็นชายที่ทำงานหนักและมีมโนธรรมซึ่งปกครองประเทศที่ยากลำบากด้วยความรอบคอบและรอบคอบ เป็นเพื่อนส่วนตัวของเขา และเขาถือว่าตนเองได้รับผลตอบแทนอย่างคุ้มค่าหากความพยายามของเขาเองช่วยแบ่งเบาภาระความรับผิดชอบของพวกเขาในทางใดทางหนึ่ง

อย่างไรก็ตาม วันนี้เป็นครั้งแรกที่เขาได้ยอมตามความปรารถนาที่มักจะแสดงออกมาบ่อยครั้งของนายพลซานัวส์ ซึ่งเป็นผู้ดูแลส่วนเฉพาะของทะเลทรายซาฮาราที่กำลังพิจารณาอยู่ โดยที่เขาต้องการให้หน่วยงานภายในประเทศได้รับทราบความช่วยเหลืออันมีค่าของเขาอย่างใกล้ชิดมากขึ้น

การสัมภาษณ์ผ่านไปได้ด้วยดี ผู้มาเยือนผู้มีชื่อเสียงได้แสดงให้เห็นถึงความรู้ที่กว้างขวางและความสนใจส่วนตัวอย่างลึกซึ้งในกิจการของประเทศ ซึ่งช่วยลดความรู้สึกเป็นปฏิปักษ์โดยสัญชาตญาณของบุคคลทั้งสองที่รับผิดชอบหลักต่อความเป็นอยู่ที่ดีของประเทศได้อย่างมาก ซึ่งได้มองการมาถึงของเขาไว้ได้ไกล เขารับฟังเรื่องราวของแคร์ริวอย่างตั้งใจ จับประเด็นสำคัญๆ อย่างมีสติและชาญฉลาด และแสดงความเห็นชอบอย่างเปิดเผยต่องานที่ทำ ด้วยความสุภาพและความกระตือรือร้นแบบชาวฝรั่งเศส เขาได้แสดงความยินดีกับทุกคนที่เกี่ยวข้อง แสดงความขอบคุณต่อตนเองและประเทศของเขาต่อบุคคลทั้งสามที่เขาพูดถึงในสุนทรพจน์สั้นๆ ที่น่ายินดี ซึ่งแสดงให้เห็นถึงหลายสิ่งที่เขาไม่ได้พูดออกมาตรงๆ และด้วยการแลกเปลี่ยนคำชมเชยเป็นครั้งสุดท้าย ในที่สุดเขาก็ได้ขึ้นรถม้าที่รออยู่ ซึ่งผู้ว่าการและนายพลซาโนอิสได้พาเขาไป

ส่วนแคร์ริวที่ถูกปล่อยทิ้งไว้เพียงลำพังในห้องที่เย็นสบายชั่วขณะ ก็จมดิ่งลงสู่ภวังค์อันลึกซึ้ง ซึ่งไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับเหตุการณ์ในช่วงบ่ายนั้นเลย

เสียงพูดที่ดังเข้ามาปลุกเขาให้ตื่น และเขาหันตัวออกไปทางหน้าต่างอย่างไม่เต็มใจ ขณะที่ผู้ว่าราชการตัวน้อยร่างใหญ่ยิ้มแย้มเดินเข้ามา ตามด้วยเพื่อนร่วมงานในกองทัพที่มีใบหน้าเคร่งขรึมและร่างสูงโปร่ง รวมไปถึงชายหนุ่มรูปร่างผอมบางหน้าตาบอบบางที่เดินเงียบๆ ไปที่โต๊ะในมุมไกลๆ

ผู้ว่าราชการทรุดตัวลงบนเก้าอี้พร้อมกับส่งเสียงครางเบาๆ เช็ดหน้าผากที่ร้อนผ่าวอย่างแรง และยิ้มแย้มด้วยความพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัดต่อเพื่อนๆ ของเขา

“จบแล้ว” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงโล่งใจ “ฉันมักจะเจอกับ  วิกฤตการณ์  หลังจากการเยี่ยมชมเหล่านี้ แต่ครั้งนี้ดีกว่าครั้งไหนๆ ก็ตาม  ขอบคุณมาก!  บางครั้ง— โอ้ ลา! ลา! ” เขาพูดจบด้วยการทำหน้าบูดบึ้งอย่างตลกขบขัน พร้อมกับโบกผ้าเช็ดหน้าอย่างมีอารมณ์ จากนั้นเขาก็ใช้นิ้วชี้อ้วนกลมแตะเข่าของแคร์ริวอย่างไม่เปิดเผย

“ทุกสิ่งทุกอย่าง  ล้วนเป็นไปด้วยดี แคร์ริวที่รัก เพื่อนของเราหลงใหลในสิ่งที่เขาได้เห็น เขาชื่นชมฉันเกี่ยวกับสถานการณ์ของประเทศ และยอมรับความต้องการที่ฟุ่มเฟือยของชาวซานัวที่ดีของเราที่นี่โดยไม่หันเหความสนใจแม้แต่น้อย หากเขาจำสิ่งที่เขาสัญญาไว้ได้ทั้งหมด หากความสนใจของเขามีมากเท่าที่เขาเป็นตัวแทน เราก็ควรได้รับการเปลี่ยนแปลงบางอย่างในการบริหารงานที่เราขอมานานแต่ไร้ผลโดยเร็ว มือของเราถูกผูกไว้แน่นเกินไปและ  ไร้จุดหมายเขาเห็นถึงความจำเป็นที่จะต้องคลายมันลงบ้าง ฉันไม่ได้คาดหวังถึงศตวรรษใหม่ ฉันมีชีวิตอยู่มานานเกินกว่าจะคาดหวังอะไรได้มากนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากนักการเมือง แต่ฉันมีความหวัง หวังเป็นอย่างยิ่ง หากมันไม่เหนื่อยเกินไป ฉันอาจยอมให้ตัวเองกระตือรือร้นก็ได้ แต่ฉันเลิกกระตือรือร้นเมื่อมาที่แอลจีเรีย ซึ่งเป็นอันตรายต่อประสาทมาก” เขาแสดงท่าทีเนิบนาบด้วยผ้าเช็ดหน้าอีกครั้ง จากนั้นก็ตบหน้าอกตัวเองเบาๆ “แล้วอาจจะมีการตกแต่งเล็กๆ น้อยๆ ตามมาอีก  ใช่ไหม เราไม่จำเป็นต้องให้ความสำคัญกับสิ่งเหล่านี้มากเกินไปหรอก แต่สิ่งเหล่านี้เป็นของที่น่ารับอย่างยิ่ง ใช่แล้ว เป็นของที่น่ารับอย่างยิ่งจริงๆ”

“สำหรับฉัน ฉันขอเลือกรับแบตเตอรี่พิเศษที่ฉันขอดีกว่า” นายพลคำราม

ผู้ว่าราชการคนเล็กเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยท่าทีประท้วงอย่างเจ็บปวด “โอ้ ทหารทั้งหลาย ทั้งคุณและปืนของคุณ! กำลังดุร้าย กำลังดุร้าย นั่นคือสิ่งเดียวที่คุณนึกถึง” เขาพึมพำตำหนิ จากนั้นเขาก็ยิ้มอีกครั้ง โบกมือราวกับปัดความคิดที่ไม่พึงประสงค์ที่เพื่อนร่วมงานของเขาพูดเป็นนัย

“คืนนี้คุณจะมาทานอาหารเย็นกับฉัน” เขากล่าวอย่างอารมณ์ดี “ทั้งคู่เลยเหรอ เราต้องฉลองโอกาสนี้กัน แล้วหลังจากนั้น บางทีอาจจะดูโอเปร่าสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมงก็ได้ ไม่ค่อยสนุกเท่าไหร่แต่—” เขาทำท่ายักไหล่อย่างเอาแต่ใจและยื่นซองบุหรี่ให้แคร์ริว

พวกเขาพูดคุยกันถึงความเป็นไปได้ของระบอบการปกครองใหม่ในอีกไม่กี่นาทีต่อมา จากนั้นนายพลก็ลุกขึ้นพูดโดยกล่าวถึงจดหมายจำนวนมากที่รอเขาอ่านอยู่

“คุณกำลังมาทางฉันไหม” เขาถามโดยหันไปทางชายชาวอังกฤษ แต่แคริวส่ายหัว

“ฉันมีนัดที่ร้านคาสบาร์เย็นนี้” เขากล่าวพร้อมกับจัดเอกสารบางส่วนเข้าด้วยกันแล้วสอดไว้ในกระเป๋าเสื้อ

ซาโนอิสหัวเราะอย่างขุ่นเคืองและเงยหน้าขึ้นจากเข็มขัดดาบที่เขากำลังรัดอยู่ด้วยความสงสัยในความกระตือรือร้นในดวงตาอันเฉียบแหลมของเขา “คงจะไม่รอบคอบนักที่จะถามว่ากับใคร ฉันคิดว่าคุณรู้เรื่องคาสบาร์มากกว่าฉันเสียอีก” เขากล่าวอย่างไม่เต็มใจ “คุณมีเพื่อนอยู่ทุกที่เลยนะ แคร์ริว ฉันอยากจับมือพวกเขาไว้บ้าง” เขากล่าวอย่างมีความหมาย

แคร์ริวยิ้มจางๆ “อาจจะเป็นไปได้” เขากล่าวอย่างเย็นชา “แต่ ‘เพื่อน’ ของฉันมีประโยชน์ และจนกว่าพวกเขาจะทำให้ฉันผิดหวัง ฉันก็ไม่สามารถช่วยให้คุณได้ข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับพวกเขาที่คุณต้องการได้ ฉันก็เห็นด้วย” เขากล่าวเสริม น้ำเสียงของเขาแข็งขึ้นเล็กน้อย

“คำพูดของคนอังกฤษใช่ไหม” นายพลพูดพร้อมกับหัวเราะอย่างชั่วร้ายอีกครั้ง จากนั้นก็เดินจากไป

ผู้ว่าราชการมองไปที่ประตูที่กำลังปิดลงด้วยใบหน้าที่ยิ้มแย้มและขมวดคิ้วด้วยความไม่พอใจ “เป็นคนดีมาก แต่กระหายเลือด—กระหายเลือดมาก” เขาพึมพำด้วยน้ำเสียงเสียใจเล็กน้อย ราวกับว่าเขากำลังดูถูกทัศนคติที่ในความเป็นจริงแล้วเขาเห็นด้วยอย่างยิ่ง

แต่ความคิดของแคร์ริวไม่ได้เกี่ยวข้องกับชายผู้เพิ่งออกจากห้องไป

เมื่อเดินไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ เขาก็ยืนนิ่งอยู่พักหนึ่งโดยไม่พูดอะไร มือของเขาล้วงลึกลงไปในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ต จ้องมองต้นปาล์มในสวนเบื้องล่างด้วยความขุ่นเคือง และเจ้าบ้านซึ่งเคยชินกับความเงียบที่นานๆ และยาวนานก็หลับสบายเพราะจังหวะดนตรีและเหนื่อยกับความตื่นเต้นของวันนี้ จึงไม่พยายามบังคับให้สนทนา เขาเอนกายลงบนเก้าอี้นวมตัวใหญ่สบายๆ พลางสูบบุหรี่และจิบเวอร์มุตที่แขกของเขาปฏิเสธที่จะดื่ม เขารู้สึกพอใจกับตัวเองและโลกภายนอกอย่างเต็มที่ จนกระทั่งเสียงของแคร์ริวดังขึ้นอย่างกะทันหัน โดยที่ความคิดสลับไปมาระหว่างผลการสัมภาษณ์ในช่วงบ่ายอันแสนสุขกับอาหารอันโอชะของมื้อค่ำที่กำลังจะมาถึง

“เพื่อนร่วมชาติของฉันคนหนึ่ง ชื่อไวเคานต์เจอราไดน์ เขาเป็นเจ้าของวิลล่าของเดอ กรานิเยร์ในฤดูหนาวนี้ คุณช่วยบอกอะไรเกี่ยวกับเขาให้ฉันฟังได้ไหม”

ผู้ว่าราชการตัวน้อยที่ดูเหมือนเทวดามีท่าทีเขินอายเล็กน้อย “ฉันเกรงว่าคงไม่มีอะไรดีนัก” เขากล่าวอย่างช้าๆ “น่าเสียดายที่เขาไม่ใช่เครื่องประดับสำหรับขุนนางชั้นสูงที่มักจะโดดเด่นเช่นนี้ของคุณ ฉันรู้จักเขาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น แต่เราได้ยินสิ่งต่างๆ มากมาย—เราได้ยินสิ่งต่างๆ มากมาย” เขากล่าวซ้ำอย่างไม่สบายใจ

แคร์ริวลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้น:

“ว่า—อะไร” เขาถามตรงๆ ชาวฝรั่งเศสประหลาดใจกับคำถามนั้นและมองเขาด้วยสายตาประหลาดใจอย่างไม่ปิดบัง มันไม่เหมือนกับแคร์ริวที่จะอยากรู้เกี่ยวกับใครเลย และตลอดหลายปีที่เขารู้จักแคร์ริว เขาไม่เคยได้ยินแคร์ริวพูดถึงสมาชิกในชุมชนอังกฤษเลยด้วยซ้ำ

“ปาทริซรู้เรื่องพวกนี้มากกว่าฉัน” เขาพูดอย่างไม่มั่นใจ พลางจุดบุหรี่มวนใหม่ด้วยความแม่นยำ และหันไปหาเด็กหนุ่มหน้าซีดในมุมห้องที่ดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับงานเลขานุการของเขา แล้วจึงพูดเสียงดังขึ้นเล็กน้อย

“แพทริซที่แสนดี คุณช่วยบอกเราอะไรเกี่ยวกับลอร์ดเจอราไดน์ ชาวอังกฤษที่อาศัยอยู่ที่วิลล่าเดส์ออมเบรส์ได้ไหม”

ชายหนุ่มเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็วพร้อมกับหัวเราะ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าความสนใจของเขาไม่ได้จดจ่ออยู่กับงานเพียงอย่างเดียวอย่างที่เห็น

“ผมบอกคุณได้ว่าเกิดอะไรขึ้น  ที่บ้านฟาติมา  เมื่อคืนนี้  ลุงของผม ” เขาตอบทันทีด้วยรอยยิ้มแบบเด็กๆ ที่แฝงไปด้วยความร้ายกาจเล็กน้อย แต่ผู้ว่าราชการยกมือขาวอวบขึ้นประท้วงด้วยความหวาดกลัว “ผมขอร้อง—ไม่” เขากล่าวอย่างรีบร้อน “อย่าบอกรายละเอียดที่น่าขยะแขยงให้เรา  ได้ยินเลย ลุงของผม ข้อมูล ทั่วไปจะเพียงพออย่างแน่นอน”

หลานชายของเขาทำท่ายินยอม “ตามใจชอบ” เขากล่าวอย่างพอใจ “แต่ก็สนุกดี—โอ้ ใช่แล้ว สนุกอย่างชัดเจน” เขาพูดเลียนแบบด้วยความมั่นใจของบุคคลที่มีสิทธิพิเศษสูง และเป็นเวลาห้านาที เขาร่างลักษณะนิสัยและข้อบกพร่องของชายผู้ได้รับชื่อเสียงที่น่าอิจฉาแม้ในสังคมที่ไม่เคร่งครัดเกินไปด้วยความตรงไปตรงมาและเร้าใจ การเปิดเผยนี้เป็นสิ่งที่ไม่น่าพึงใจซึ่งทำให้ผู้ว่าราชการซึ่งดูวิตกกังวลไม่แสดงอาการรังเกียจแต่อย่างใด แต่แคร์รีก็ฟังอย่างไม่สนใจต่อความผิดของเพื่อนร่วมชาติของเขา “—คนขี้เมาและคนรังแก” ผู้ช่วยทูตสรุปโดยขีดฆ่าข้อกล่าวหาสุดท้ายบนนิ้วของเขาราวกับว่าเขากำลังรวบรวมเป็นตารางสำหรับขั้นตอนอย่างเป็นทางการ “และแต่งงานแล้ว” เขากล่าวเสริมด้วยความขุ่นเคือง “แต่งงานแล้ว  จินตนาการว่าเป็นกับหญิงสาวสวยที่มีใบหน้าเหมือนนางฟ้า—”

“ใช่ ใช่ ถูกต้อง” ลุงของเขาพูดขัดขึ้นอย่างแห้งแล้ง “พวกเขาแต่งงานกันตั้งแต่แรกแล้ว  กับหญิงสาวสวยหน้าตาราวกับนางฟ้า! แต่เราไม่ได้กำลังพูดถึงเลดี้เจอราดีนนะ แพทริซที่รัก ฉันเกรงว่าเธอจะไม่ใช่คนดี” เขากล่าวเสริมโดยหันไปมองแคร์ริวอย่างดูถูกราวกับกำลังขอโทษสำหรับความคิดเห็นที่หลานชายของเขาพูดออกมาตรงๆ “แต่ฉันเข้าใจว่าเธอรวยมาก รวยมาก ถ้าเป็นคำถามเกี่ยวกับม้า บางทีก็—” เขาเสนออย่างไม่แน่ใจ เหตุผลที่แคร์ริวถามก็ผุดขึ้นมาในใจเขา แต่แคร์ริวส่ายหัวด้วยท่าทางดูถูกเหยียดหยาม

“ผมให้ความสำคัญกับม้าของผมมากเกินกว่าจะขายให้กับคนประเภทนั้น” เขากล่าวอย่างรวดเร็วและจากไปโดยไม่ได้อธิบายความอยากรู้ของเขาแต่อย่างใด

ด้านนอก Place du Gouvernement เขาเหลือบมองนาฬิกาขณะเดินไปยังชุมชนพื้นเมือง เวลานั้นช้ากว่าที่เขาคิดไว้ เขาต้องรีบไปทำตามนัดหมายและกลับไปที่วิลล่าของเขาให้ทันเวลาเพื่อแต่งตัวไปรับประทานอาหารค่ำที่ผู้ว่าราชการวางแผนไว้ด้วยความยินดี เขาไม่สนใจการจราจร คุ้นเคยกับผู้คนหลากหลายจนไม่แม้แต่จะมองดูฝูงชนที่เบียดเสียดกันซึ่งเป็นมนุษย์ต่างดาวที่อยู่รอบตัวเขา เขาก้าวเดินไปตามถนนที่พลุกพล่านด้วยสีหน้าบูดบึ้งและจมอยู่กับความคิดของตัวเอง อะไรทำให้เขาถามคำถามโง่ๆ แบบนั้นกับผู้ว่าราชการ? อะไรทำให้เขาสนใจเรื่องนั้น! ถ้าเรื่องราวของทูตหนุ่มผู้พูดมากคนนี้เป็นเรื่องจริง—และ Patrice Lemaire เป็นคนเข้ากับคนง่ายที่รู้จักทุกคนและทุกอย่างในแอลเจียร์—เขาคงเป็นคนผิวสีธรรมดาคนหนึ่ง และถ้าเป็นอย่างนั้น—ธุระอะไรของเขา? สำหรับเขาแล้ว ไม่ว่าผู้เช่าวิลล่าของ de Granier จะเป็นปีศาจจากนรกหรือนักบุญจากสวรรค์ ก็ไม่มีความสำคัญใดๆ เลย หากหญิงสาวแต่งงานกับคนชั่วร้าย เธอจะต้องเป็นคนคอยดูแลเขาเอง เรื่องนี้ไม่มีความสำคัญอะไรสำหรับเขาเลย เขาไม่สนใจเธอหรือสามีของเธอเลย เขาถูกบังคับให้ช่วยเธอในยามจำเป็น แต่เรื่องก็จบลงแล้ว ขอบคุณพระเจ้า

เมื่อเขาโชคดีพอที่จะได้ม้าของเธอคืนมา ซึ่งเขาทำได้เร็วกว่าที่คาดไว้มาก การได้พบกับอับดุล เอล ดิบเป็นครั้งที่สองถือเป็นโชคดี แคร์ริวยิ้มทั้งๆ ที่ยังรู้สึกไม่ดีเมื่อนึกถึงคำสาปแช่งที่ทำให้คนขโมยม้าเจ้าเล่ห์รู้สึกไม่สบายใจเมื่อเขาจำม้าตัวผู้ที่ถูกขโมยไปอย่างไม่เต็มใจ ซึ่งเขาขายไปในใจแล้วในราคาสูงให้กับชีคทางใต้ซึ่งจ่ายเงินให้เป็นอย่างดีและไม่ถามอะไรเขาเลย แต่ครึ่งชั่วโมงผ่านไปก็ยังไม่แน่ชัด เขาคงพลาดม้าตัวนั้นไป ผลลัพธ์เป็นอย่างไร? ทันใดนั้น เขาก็ดูเหมือนจะมองเข้าไปในดวงตาสีฟ้ากว้างคู่หนึ่งที่เครียดและมืดมนด้วยความหวาดกลัวอย่างเจ็บปวด และเขาก็เงยไหล่ขึ้นอย่างโกรธจัด สาปแช่งกลอุบายของความทรงจำที่ทำให้ใบหน้าขาวซีดของหญิงสาวอยู่ตรงหน้าเขาอย่างชัดเจน เป็นเวลาหลายปีที่เขาไม่เคยมองผู้หญิงอย่างมีสติเลย ทำไมใบหน้าของผู้หญิงคนนี้จึงหลอกหลอนเขาอย่างต่อเนื่องเช่นนี้? เขาไม่อยากนึกถึงเธอเลย เขาหวังว่าจะไม่มีวันได้พบเธออีก แต่ในช่วงสามสัปดาห์ที่ผ่านมา การนึกถึงเธอเป็นเหมือนฝันร้าย ความสงบในใจที่เขาได้รับหลังจากต่อสู้ดิ้นรนทางจิตใจมาหลายปีถูกพรากไปจากเขา ครั้งแรกคือการมาของมิกกี้ เมอริดิธ และจากนั้นก็ด้วยสถานการณ์ที่เหวี่ยงหญิงสาวผู้โชคร้ายคนนี้ขวางทางเขา วิลล่าอันเงียบสงบที่เป็นที่พักพิงของเขามาอย่างยาวนาน ดูเหมือนจะไม่สงบหรือโดดเดี่ยวอีกต่อไป ที่นั่นเต็มไปด้วยเงามืดที่คอยรบกวนความคิดของเขาทั้งวันทั้งคืน ทำลายนิสัยที่กลายเป็นธรรมชาติไปแล้ว และทำให้เขารู้สึกเจ็บปวดเมื่อนึกถึงอารมณ์ที่เขาตั้งใจตัดออกไปจากชีวิตไปนานแล้ว เขาตกอยู่ในอุ้งมือของความกบฏอย่างรุนแรงที่ส่งผลต่อทั้งจิตใจและร่างกาย ดูเหมือนว่าเป็นครั้งที่สองในรอบสี่สิบปีที่เขาต้องเผชิญกับวิกฤตที่ล้นหลาม เขาพยายามวิเคราะห์ความปั่นป่วนของจิตใจที่ครอบงำเขาอย่างไม่ลำเอียง เพื่อสืบหาเหตุผลของความไม่สงบประหลาดที่เกิดขึ้นกับเขาอย่างตรงไปตรงมา แต่การวิเคราะห์ตนเองไม่ได้ทำให้เขาเข้าใจความรู้สึกของตัวเองมากขึ้น และไม่ทำให้เขาบรรเทาลงแต่อย่างใด

อย่างไรก็ตาม ในความเป็นจริงแล้ว มีทางแก้เพียงทางเดียวเท่านั้น เขาเถียงอย่างไม่ลดละขณะเดินตามถนนแคบๆ ทางแก้ที่ง่ายพอและเพียงพอในจิตสำนึกทั้งหมด หากเขามีสติสัมปชัญญะเพียงพอที่จะปล่อยวางได้ ทางออกนั้นก็คือปฏิกิริยาตอบสนองจากความเจ็บปวดเก่าๆ ที่ตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน ความทรงจำเก่าๆ ที่เขาคิดว่าจะลืมไปตลอดกาล ไม่มีการสร้างสถานการณ์ทางจิตใจอื่นใดขึ้นมาได้อีก เขาไม่ยอมให้มีการสร้างอย่างอื่นขึ้นมาอีก แต่ถึงกระนั้นก็ยังมีความอับอาย! การได้พบกับเพื่อนเก่าโดยบังเอิญน่าจะทำให้เขาซาบซึ้งใจมาก เขาควรจะโง่เขลาและอ่อนแอพอที่จะปล่อยให้ตัวเองครุ่นคิดถึงอดีตที่เขาฝังฝังไว้เมื่อหลายปีก่อน หากเขายังไม่เอาชนะความขี้ขลาดทางศีลธรรมที่ทำให้เขาต้องออกจากอังกฤษในช่วงแรกของความเศร้าโศกและทำให้เขาหลีกเลี่ยงการคบหาสมาคมกับเพื่อนร่วมชาติแทนที่จะเผชิญกับเรื่องอื้อฉาวที่มักจะเกี่ยวข้องกับชื่อของเขาอยู่เสมอ นั่นถือเป็นความขี้ขลาดอย่างยิ่ง และดูเหมือนว่าเขาจะเป็นคนขี้ขลาด ขี้ขลาดเกินกว่าที่จะซื่อสัตย์กับตัวเองได้

ใบหน้าของเขาแข็งขึ้นเมื่อคลื่นแห่งความรังเกียจตนเองแผ่ซ่านไปทั่วร่างของเขา และเขาพยายามดึงความคิดของเขาออกจากการทบทวนตนเองอย่างเด็ดเดี่ยว และบังคับให้เขาสนใจเรื่องที่อยู่ตรงหน้า

และในขณะที่เขาดำดิ่งลึกเข้าไปอีกในหัวใจของคาสบาร์ เขาก็คิดด้วยความรู้สึกสนุกสนานเล็กน้อยกับคำพูดอำลาของนายพลซานัวส์ถึงชายชราอาหรับผู้เฉียบแหลมซึ่งรอคอยการมาถึงของเขา ซึ่งแน่นอนว่าเป็น "เพื่อน" คนหนึ่งที่นายพลปรารถนาที่จะวางมือบนตัวเขา

เมื่อเดินขึ้นจากถนนที่ลาดชันแล้ว เขาก็เดินเข้าไปในตรอกซอกซอยที่มืดมิดเต็มไปด้วยบ้านเรือนทรุดโทรมและดูน่ากลัว แล้วเดินช้าๆ ไปตามทางเท้าที่แคบ โดยนับประตูที่ปิดอยู่ด้วยความระมัดระวังในขณะที่เดินไป

บ้านที่เขาหยุดในที่สุดนั้น หากเป็นไปได้ ก็ดูน่ากลัวและดูทรุดโทรมกว่าหลังอื่นๆ ผนังที่แตกร้าวปูดโปนขึ้นอย่างน่ากลัวในบางแห่ง และมีรอยเปื้อนคล้ายโรคเรื้อนตรงที่ปูนปลาสเตอร์หลุดออกไป ระเบียงเหล็กบิดเบี้ยวที่ยื่นออกมาเหนือศีรษะของเขาไม่กี่ฟุตนั้นยึดเกาะกับโครงสร้างที่พังทลายซึ่งดูเหมือนจะเป็นปาฏิหาริย์ที่คุกคามที่จะหลุดออกไปชั่วขณะหนึ่ง ประตูที่ตอกตะปูไม่มีเสียงเคาะ และลูกกรงเล็กๆ ก็ปิดอยู่ แต่แคร์ริวไม่ได้คาดหวังว่าจะมีการต้อนรับอย่างอบอุ่น และเขาก็เชี่ยวชาญในวิถีของคาสบาร์มากเกินกว่าที่จะโฆษณาการมีอยู่ของเขาด้วยการแสดงเสียงดังใดๆ แม้ว่าจะดูร้างเปล่า แต่เขาก็รู้ว่าชีวิตนั้นอุดมสมบูรณ์อยู่เบื้องหลังผนังที่ดูว่างเปล่า ถนนทั้งสายมีลักษณะเหมือนไม่มีผู้เช่าที่ถูกทิ้งร้าง แต่เขารู้ดีว่ามีดวงตาที่คอยแอบมองเขาอยู่ตลอดเวลาตั้งแต่เขาเหยียบย่างไปบนหินกรวดสกปรกที่ชื้นแฉะและมีกลิ่นขยะที่ยังไม่ได้ระบายออก เขารู้ว่ามีคนคาดหวังไว้ แต่ปกติแล้วเขามักจะไปเยี่ยมคาสบาร์ในชุดยุโรปเพื่อเข้าพิธี และเนื่องจากเขาไม่ใช่คนคุ้นเคย จึงมีโอกาสสูงที่ประตูจะเปิดออกเพื่อรับเขา เป็นไปได้ว่ามีคนคอยเฝ้าดูเขาอยู่หลังโครงเหล็กถักที่ปิดสนิทของระเบียงเล็กๆ ที่ห้อยลงมาอย่างหดหู่ใจ เขาจึงเดินออกไปไกลขึ้นในถนนเพื่อให้มองเห็นได้ชัดเจนขึ้น โดยจุดบุหรี่ในขณะที่เขากำลังรอจนกว่าผู้เฝ้าดูที่ซ่อนอยู่จะแน่ใจว่าผู้มาเยือนเป็นใคร และเขาสูบบุหรี่จนหมดก่อนที่จะได้ยินเสียงคานเหล็กหนักๆ ดังกุกกัก เขาเดินอย่างช้าๆ ไปยังประตูที่เปิดออกอย่างหวุดหวิดเพื่อต้อนรับเขา และเดินผ่านเข้าไปในความมืดมิดที่มืดสนิทเมื่อแสงจางๆ ที่ลอดผ่านเข้ามาจากภายนอกถูกปิดกั้นด้วยการปิดประตู เขาได้ยินเสียงกลอนประตูดังกุกกักอีกครั้ง จากนั้นก็มีมือมาแตะที่แขนเสื้อของเขา และเขาก็ถูกพาไปตามทางเดินที่คดเคี้ยวและคดเคี้ยวไม่รู้จบ ในความมืดมิดนั้นเป็นไปไม่ได้เลยที่จะนึกภาพออกว่าเขากำลังถูกพาไปอย่างไร และด้วยการเปลี่ยนทิศทางอยู่บ่อยครั้ง เขาก็สูญเสียการวางตัวไปอย่างรวดเร็ว เขารู้เพียงว่าบ้านหลังที่เขาเดินเข้าไปนั้นไม่ใช่บ้านที่เขาจะต้องเข้าไปอย่างแน่นอน ทางเดินที่ขยายออกเป็นห้องๆ เป็นครั้งคราวนั้นชัดเจน เพราะเขาสัมผัสได้ถึงความแตกต่างของบรรยากาศ และมือของเขาที่ยื่นไปที่ผนังชื้นๆ ข้างๆ ก็พบกับช่องว่างเป็นครั้งคราว แต่ผู้นำทางที่เงียบงันของเขาก้าวไปข้างหน้าอย่างไม่ลังเลด้วยก้าวที่แน่วแน่ ซึ่งทำให้แคร์ริวสงสัยขึ้นมาทันใดว่าเขาตาบอดหรือไม่

ดูจะดูเหมือนว่าเขาเป็นคนโง่ด้วย เพราะเขาไม่ตอบคำถามข้อหนึ่งที่ส่งถึงเขาเลย

ผู้ดูแลประตูซึ่งเป็นคนหูหนวกตาบอดและใบ้ อาคารลึกลับที่สามารถเข้าถึงได้โดยทางคดเคี้ยวและทางลับ ริมฝีปากของแคร์ริวกระตุกด้วยความขบขัน สำหรับเขา สถานการณ์นี้ดูตลกพอสมควร แม้ว่าสำหรับผู้ที่ไม่แน่ใจในการต้อนรับของเขาและไม่คุ้นเคยกับวิถีของผู้คน การต้อนรับที่แปลกประหลาดนี้อาจมีมากกว่าการบอกเป็นนัยถึงความไม่พึงประสงค์ ทุกอย่างเป็นไปตามแบบฉบับของชาวตะวันออก เต็มไปด้วยความสงสัยและความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กๆ อาหรับชราเจ้าเล่ห์ที่หลังจากหายไปหลายปีได้กล้าเสี่ยงไปที่แอลเจียร์อีกครั้งด้วยเหตุผลที่น่าเชื่อถือของเขาเอง เห็นได้ชัดว่าไม่เสี่ยงต่อการมาเยี่ยมแบบกะทันหันของเจ้าหน้าที่ที่สันนิษฐานว่าไม่ทราบเกี่ยวกับการกลับมาของเขา การที่เขามาโดยตรงจากพระราชวังและจากบริษัทของนายพลซาโนอิสเป็นความบังเอิญที่น่าขบขันที่ทำให้แคร์ริวยิ้มอีกครั้ง

ดวงตาของเขาเพิ่งจะเริ่มคุ้นชินกับความมืดเมื่อนิ้วมือของคนนำทางกดลงบนแขนของเขาทำให้เขาหยุดกะทันหันและเขารอโดยไม่ขยับตัวในขณะที่ถอดกลอนประตูออกและประตูบานเล็กเปิดเข้าด้านในเผยให้เห็นบันไดเวียนแคบๆ ที่มีโคมไฟดินเผาอันโดดเดี่ยววางอยู่ในช่องบนผนัง เมื่อเห็นคนนำทางของเขาด้วยแสงสลัวๆ ก็พิสูจน์ได้ว่าเป็นคนผิวสีที่มีพลังมหาศาล ตาบอดอย่างที่เขาคิด และรู้สึกมากกว่าที่เคยว่าเขากำลังก้าวเข้าสู่ตอนหนึ่งในอาหรับราตรี แคร์ริวจึงเดินตามเขาขึ้นบันไดไปยังประตูที่ปิดด้วยม่านปักลายที่ไม่มีใครเทียบได้ เขาถูกพาเข้าไปในห้องที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน เนื่องจากความหรูหราอลังการและความอลังการแบบป่าเถื่อน พรมและของตกแต่งมีค่ามหาศาล เตียงนอนและเสื่อปูเตียงสวยงามด้วยสีสันสดใส และตะเกียงเงินจำนวนมากที่จุดไว้แล้วเพราะแสงธรรมชาติถูกม่านหนาบังไว้ ก็ยังประณีตกว่าตะเกียงที่แขวนอยู่ในห้องโถงสไตล์โมเรสค์ของบ้านพักของเขาเสียอีก บรรยากาศอบอ้าวและหนักอึ้งด้วยกลิ่นธูปหอมฉุน

เขาลังเลอยู่ที่ธรณีประตูโดยกระพริบตาไปที่แสงสว่างที่จู่ๆ เขาก็เดินไปหาชาวอาหรับที่แต่งกายอย่างวิจิตรงดงาม ซึ่งลุกขึ้นจากกองเบาะอย่างรวดเร็วเพื่อทักทายเขาด้วยท่าทางยินดีที่ไม่ธรรมดา

การพบกันครั้งสุดท้ายของพวกเขานั้นเกิดขึ้นภายใต้สถานการณ์ที่แตกต่างกันมาก สถานการณ์นั้นเกิดขึ้นจากสงครามระหว่างชนเผ่าอาหรับที่ขัดแย้งกันทางตอนใต้ที่ดำเนินอยู่ตลอดเวลา แคร์ริวเดินทางไปในเขตที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน และได้เข้าไปพัวพันกับการแย่งชิงอำนาจระหว่างหัวหน้าเผ่าที่ทรงอำนาจสองท่าน ซึ่งจบลงด้วยชัยชนะของหัวหน้าเผ่าที่ตอนนี้กำลังทักทายเขาด้วยคำพูดเกินจริงที่สวยหรูมากมาย ซึ่งเป็นชัยชนะที่ในตอนนั้นดูเหมือนว่าเขาจะไม่สามารถมีชีวิตอยู่เพื่อชื่นชมมันได้ ในระหว่างการเดินทาง แคร์ริวได้เห็นภาพที่น่าสยดสยองมากมาย และได้ดูแลบาดแผลที่ดูเหมือนจะรักษาไม่หาย แต่ตลอดประสบการณ์ทั้งหมดของเขา เขาไม่เคยพยายามฟื้นฟูร่างกายที่บอบช้ำและบอบช้ำอย่างน่ากลัวเช่นนี้เลย เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เขาต่อสู้ดิ้นรนเพื่อช่วยชีวิตหัวหน้าเผ่า และส่วนใหญ่แล้วเป็นเพราะการดูแลของเขา แม้ว่าจะได้รับความช่วยเหลือจากร่างกายที่งดงามและความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะมีชีวิตอยู่ก็ตาม ในที่สุดชีคก็ฟื้นคืนชีพและสาบานว่าจะเป็นเพื่อนกับชายผู้ซึ่งพรากเขามาจากปากแห่งความตาย

การแลกเปลี่ยนคำชมเชยอย่างเป็นทางการและความปรารถนาดีต่อกันตามมาด้วยกาแฟ เนื้อหวาน และบุหรี่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ชีคเคยละทิ้งจากความเชื่อดั้งเดิมอย่างเคร่งครัด และเขาเสนอให้ด้วยรอยยิ้มที่จริงจังและเรื่องตลกๆ ด้วยค่าใช้จ่ายของตัวเอง การสนทนามีหลากหลายหัวข้อ และแม้ว่าเขาจะใช้วิธีการแบบรอบด้านของชาวตะวันออกเมื่อพิจารณาถึงจุดใดจุดหนึ่งโดยเฉพาะ แคร์ริวก็เริ่มสงสัยว่าเมื่อใดจึงจะพูดถึงหัวข้อพิเศษที่เขาเข้าใจว่าเป็นเหตุผลหลักในการมาเยือนของเขา แต่เมื่อในที่สุดชีคก็ละทิ้งการสรุปทั่วไปและมาพูดตรงๆ เกี่ยวกับแก่นแท้ของเรื่องที่เขาเคยลังเลมานาน แคร์ริวก็รับฟังข้อมูลที่มาจากแหล่งดังกล่าว ทำให้เขาประหลาดใจ ชายคนนี้ไม่ใช่มิตรของฝรั่งเศสและไม่ได้รับความโปรดปรานจากรัฐบาล แต่เขาถ่ายทอดข่าวกรองอย่างใจเย็นซึ่งจะเป็นประโยชน์มากสำหรับฝ่ายบริหาร และในขณะนี้แคร์ริวก็รู้สึกงงงวย ความมั่นใจที่น่าแปลกใจนี้เป็นเพียงสิ่งเดียวสำหรับหูของเขาหรือว่าเขาถูกใช้เป็นตัวกลางในการประสานความสัมพันธ์ระหว่างหัวหน้าที่ดื้อรั้นกับผู้ปกครองของประเทศ? เขาถามคำถามนี้ด้วยความตรงไปตรงมาตามปกติของเขา

“ท่านมีความปรารถนาให้รัฐบาลเรียนรู้เรื่องนี้หรือไม่”

นิ้วมืออันประดับอัญมณีของชีคสัมผัสเบาๆ ที่หน้าผากของเขาก่อนแล้วจึงไปที่หน้าอก

“ข้าพเจ้าปรารถนาว่ารัฐบาลจะได้เรียนรู้สิ่งที่ตนเองมองไม่เห็นผ่านทาง  ท่าน  ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงได้ชดใช้หนี้บางส่วน” เขาตอบด้วยประกายแวววาวในดวงตาที่ดุร้ายของเขาอย่างกะทันหัน แคร์ริวพยักหน้าและจ้องมองปลายบุหรี่ที่ส่องแสงอยู่อย่างครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“แล้วท่านล่ะ โอ ชีค” เขากล่าวในที่สุด “ฉันจะพูดกับรัฐบาลแทนท่านได้ไหม วันนี้เป็นวันที่โชคดี คืนนี้ฉันจะรับประทานอาหารค่ำกับท่านและนายพลซาโนอิส”

“ขอให้พระเจ้าเผาพวกมัน!” ชีคขัดจังหวะอย่างร้อนรนและถ่มน้ำลายลงบนพรมอันมีค่าอย่างตรงไปตรงมา แคริวหัวเราะ

“แล้วข่าวของคุณล่ะ” เขาถามขณะลุกขึ้นยืนหลังจากมองดูนาฬิกาที่ข้อมือและดึงเสื้อกั๊กลงมาอย่างกระตุก

“ใช้มัน—หรือเก็บมันไว้ แต่อย่าพูดอะไรเกี่ยวกับฉันเลย ฉันเป็นหมาของพวกเขาเหรอ” ชีคตอบด้วยความโกรธเล็กน้อยขณะเตรียมอำลาแขกของเขา

แต่การประพฤติของเขามีข้อจำกัดอยู่บ้าง มีเค้าลางของบางสิ่งที่ไม่ได้เอ่ยออกมา ทำให้เขาดูหมกมุ่นอยู่กับการเดินไปส่งแคร์ริวที่บันไดเวียนเล็กๆ ซึ่งคนผิวสียังคงรออยู่ และเมื่อแคร์ริวกล่าวคำอำลาอย่างประณีตและเขาเริ่มเดินลงมา ชายชราอาหรับจึงเอ่ยสิ่งที่อยู่ในใจออกมา เขาเอนตัวไปข้างหน้าและพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “มีคนอาศัยอยู่ในป่าแห่งหนึ่งซึ่งมีสวนที่เต็มไปด้วยดอกไม้หายาก ซึ่งเก็บมาจากสวนของคนที่ดีกว่าเขา สวนแห่งนี้เต็มไปด้วยความหอมหวานและความสุข แต่เขาก็ยังไม่พอใจ เพราะดวงตาที่สงสัยของเขามองเห็นความงามของดอกไม้แปลกหน้าซึ่งนำมาจากดินแดนอันไกลโพ้น และเขาก็มีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะรวบรวมมันมาเป็นของตัวเอง โอกาสมอบรางวัลที่เขาปรารถนาให้กับเขา และโอกาสก็แย่งชิงมันไปจากเขาอีกครั้ง และตอนนี้ไฟแห่งความปรารถนาก็ดับลงในไฟแห่งความเกลียดชังและการแก้แค้นที่ยิ่งใหญ่กว่า “จงใส่ใจคนสวนคนเดียวกันนั้นไว้ เพื่อนของฉัน” เขากล่าวอย่างมีความหมายและหันกลับไปพร้อมกับกล่าวสลามอำลา

แคร์ริวเดินลงบันไดไปพร้อมกับยิ้มจางๆ เมื่อได้ยินคำเตือนที่แฝงอยู่ซึ่งสื่อถึงเขาด้วยความรู้สึกคลุมเครือแบบตะวันออก แม้ว่าจะไม่ได้เอ่ยชื่อใคร แต่ก็เห็นได้ชัดเจนว่าใครขู่เขา เขาขัดขวางความปรารถนาของอาหรับคนอื่นๆ ไม่ได้ แต่ขณะที่เขาเดินตามคนผิวสีอีกครั้งผ่านความมืดมิดของทางเดินคดเคี้ยว เขาก็หันหลังให้กับความคิดเกี่ยวกับอาหรับคนนั้นด้วยท่าทีหงุดหงิด อับดุล เอล ดิบมีความเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับสิ่งที่เขาต้องการลืมจนทำให้เขาไม่สามารถนึกถึงผลลัพธ์ที่อาจเกิดขึ้นจากการคุกคามของโจรขโมยม้าได้ คนที่ถูกคุกคามจะมีอายุยืนยาว และอับดุลก็เป็นคนฉลาดในบางแง่มุมในรุ่นของเขา ดูเหมือนไม่จำเป็นต้องใส่ใจคำเตือนมากเกินไป และนอกจากนี้ เขายังหมกมุ่นอยู่กับความเชื่อเรื่องโชคชะตาที่เขาเรียนรู้มาจากทะเลทรายมากเกินไปจนกลัวความตายที่ใกล้เข้ามาเสมอในชีวิตที่เสี่ยงอันตรายที่เขาดำเนินอยู่ เขาใช้ชีวิตอย่างประหยัดมาโดยตลอด ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องออกนอกเส้นทางเพื่อระมัดระวังที่อาจไม่จำเป็นอีกต่อไป เขาได้ใช้ชีวิตหรือตายไปตามที่อัลลอฮ์ทรงประสงค์ ซึ่งเป็นหลักความเชื่ออันสะดวกสบายที่เขาพบว่าเพียงพอ

เมื่อไล่อับดุลออกจากความคิดแล้ว ความคิดของเขาก็เปลี่ยนไปเป็นความคิดของคนอื่นที่ดูน่าเชื่อถือแต่เป็นอาหรับที่บริสุทธิ์กว่าซึ่งเขาเพิ่งจะลาออกไป ข่าวกรองที่ชีคได้ส่งมาให้ควรจะส่งไปยังสำนักงานใหญ่โดยไม่ต้องสงสัย และต้องส่งให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ บางทีคืนนี้เขาอาจหาโอกาสเข้าไปหานายพลเกี่ยวกับเรื่องนี้—และซาโนอิส การเรียกร้องบางอย่างเกี่ยวกับแหล่งที่มาของข้อมูลของเขาจะเป็นสิ่งที่ยากจะปฏิเสธ

การเดินทางกลับผ่านห้องใต้ดินอันมืดมิดดูสั้นกว่าครั้งแรก และแคร์ริวก็ไม่แปลกใจเมื่อเขาถูกพาเข้าสู่โลกภายนอกอีกครั้ง และพบว่าตัวเองอยู่ในถนนที่แตกต่างไปจากถนนที่เขาเคยรอเพื่อเข้าไปในบ้านที่ดูน่ากลัวนั้นอย่างสิ้นเชิงตามที่เขาคาดไว้ แต่เขารู้จักสถานที่นั้นดี และในไม่ช้าเขาก็กลับมาที่ถนนอันนิบาลอีกครั้ง และรีบวิ่งลงไปตามถนนที่ว่างเปล่าอย่างผิดปกติ เขาเดินเลี้ยวโค้งอย่างว่องไวโดยไม่ทันสังเกตเห็นเสียงโหวกเหวกที่ปกติแล้วจะเป็นสัญญาณเตือนให้เขารู้ว่ามีเรื่องตื่นเต้นพิเศษเกิดขึ้น และทันใดนั้นก็พบกับกลุ่มเด็กหนุ่มและเด็กชายที่ขาดวิ่นตะโกนโวยวายและทะเลาะกันขณะที่พวกเขาวิ่งผ่านวัตถุตรงกลางที่ซ่อนอยู่จากเขา เสียงดังจนหูอื้อ ถนนแคบๆ ถูกปิดกั้นอย่างสมบูรณ์ และแคร์ริวก็เหลือบมองนาฬิกาด้วยสีหน้าบูดบึ้ง เขาก็สายมากพอแล้ว เขาไม่คิดจะชักช้าต่อไปอีกโดยกลุ่มคนป่าเถื่อนหนุ่มๆ ที่กำลังพยายามทรมานสัตว์โง่ๆ เคราะห์ร้ายที่ตกลงไปในอุ้งมือของพวกเขาเหมือนเช่นเคย

เขาคุ้นเคยกับความโหดร้ายไร้หัวใจของชาวอาหรับ แต่ความคุ้นเคยไม่ได้ทำให้ความเกลียดชังที่เขาเห็นต่อกิจกรรมยามว่างนี้ของเด็กหนุ่มพื้นเมืองลดน้อยลง และใบหน้าของเขาบึ้งตึงขึ้นขณะที่เขาพยายามหาทางผ่านคนพาลที่สกปรกซึ่งยึดครองทางเท้าไว้ การโต้แย้งเป็นไปไม่ได้ เสียงของเขาจะถูกกลบด้วยเสียงร้องแหลมที่ดังไปทั่วอากาศ การกระทำที่รวดเร็วและเด็ดขาดคือวิธีเดียวที่จะแก้ไขได้ เขาเลือกจุดที่ฝูงชนดูไม่หนาแน่นนัก แล้วคว้าเด็กหนุ่มร่างสูงสองคนที่กำลังต่อสู้กันอย่างลับๆ อยู่ริมฝูงชน แล้วกระแทกศีรษะของพวกเขาเข้าหากันจนจมลงต่อหน้าเขาจนเข้าที่ใจกลางของสื่อ

การโจมตีที่คาดไม่ถึงทำให้ภารกิจของเขากลายเป็นเรื่องง่าย และในความเงียบที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน เขาก็สาปแช่งพวกเขาอย่างคล่องแคล่วและด้วยความเอาใจใส่ในรายละเอียดที่งดงามซึ่งไม่ปล่อยให้จินตนาการทำอะไรเลย

มีบางคนที่รู้จักเขาด้วยตา—เขาได้ยินชื่ออาหรับของเขากล่าวเตือน—สำหรับคนอื่นๆ เขาเป็นตัวแทนของกฎหมายและระเบียบที่การมาของเขาทำให้พวกเขามีช่วงเวลาแห่งความสนุกสนาน ก่อนที่เขาจะพูดจบ พวกเขาก็เริ่มเดินจากไป และในอีกไม่กี่นาที เขาก็อยู่ตามลำพังบนถนนที่รกร้างอีกครั้ง มองลงมาด้วยความรู้สึกต่างๆ นานาที่ร่างของเด็กสาวผอมบางซึ่งนอนหมอบอยู่บนหินกรวดสกปรกที่เท้าของเขา เธอไม่มีหมวก ชุดสีขาวของเธอเปื้อนและยับยู่ยี่ ดูเหมือนเธอจะไม่รู้อะไรเลย ยกเว้นเด็กน้อยน่าสงสารที่มีศีรษะเปื้อนเลือดวางอยู่บนเข่าของเธอ เธอกำลังร้องเพลงเบาๆ ปัดผมที่พันกันยุ่งเหยิงออกจากดวงตาที่พร่ามัวของมัน และลูบไล้แขนขาที่หักที่เต้นแรงด้วยนิ้วมือที่ลูบไล้ด้วยความรัก และเมื่อความทุกข์ทรมานของสัตว์ที่ถูกทรมานสิ้นสุดลง และเธอได้วางศพน้อยๆ ลงข้างๆ อย่างเบามือ เธอยังคงนั่งอยู่นิ่งๆ ตัวสั่นเป็นระยะๆ ขณะที่เธอพยายามเช็ดคราบเหนียวสีแดงเข้มจากนิ้วมือของเธอด้วยเศษหญ้าที่เปียกด้วยผ้าสีแดงอยู่แล้ว

ด้วยท่าทีที่หงุดหงิด คาริววางผ้าเช็ดหน้าที่ใหญ่กว่าและเหมาะสมกว่าของเขาลงบนตักของเธอ

“การยุ่งกับ พวกอาหรับพวกนี้เป็นเรื่องไม่ฉลาดเลยนะ  เลดี้เจอราดีน” เขาพูดห้วนๆ น้ำเสียงของเขาแสดงความไม่เห็นด้วยอย่างอดทน และเมื่อได้ยินเสียงของเขา เธอก็เริ่มโวยวายอย่างรุนแรง ชั่วขณะหนึ่ง เธอแทบจะไม่ได้หายใจเลย จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็วและมองขึ้นไปหาเขา เขาเห็นความสับสนที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันในดวงตาของเธอ ขณะที่ดวงตาของเธอมองไปรอบๆ ร่างสูงใหญ่ของเขาอย่างช้าๆ จากนั้นก็มองใบหน้าของเขาอีกครั้งเพื่อจ้องไปที่รอยแผลเป็นที่บอกเป็นนัยบนแก้มของเขา ซึ่งทำให้เธอรู้เบาะแสเกี่ยวกับตัวตนของเขา

“คุณเป็นคนอังกฤษ” เธอพูดตะกุกตะกัก ใบหน้าขาวซีดของเธอแดงก่ำ “คืนนั้นฉันคิดว่าคุณเป็นชาวอาหรับ” จากนั้นเธอก็โบกมือไปหาเขาพร้อมกับร้องเสียงหลง “โอ้ ทำไมคุณไม่มาเร็วกว่านี้” เธอคร่ำครวญ “มันแย่มาก! สัตว์ร้ายตัวน้อยน่าสงสาร—  ปีศาจ พวกนั้น ! คุณไม่รู้ว่าพวกมันทำอะไร—มันเกือบจะทำให้ฉันคลั่ง—ฉันทนเห็นสัตว์ต้องทนทุกข์ทรมานไม่ได้” เธอพูดตะกุกตะกักและชั่วขณะหนึ่ง เขาคิดว่าเธอจะหมดสติและคว้าแขนเธอโดยสัญชาตญาณ แต่เธอก็ตั้งสติได้ ถอยห่างจากเขาเล็กน้อยพร้อมกับยิ้มอย่างยอมรับ

“ฉันไม่เป็นไร ขอบคุณ แค่รู้สึกไม่สบายนิดหน่อย” เธอกล่าวอย่างตะกุกตะกัก มือของเธอยุ่งอยู่กับผมที่สยาย และมองหาหมวกที่ฉีกจากตัวเธอในตอนที่ทะเลาะกัน เธอเห็นหมวกนั้นติดอยู่บนบานหน้าต่างในที่สุด และหยิบมันขึ้นมาพร้อมกับหัวเราะอย่างเศร้าสร้อยที่จบลงด้วยเสียงสั่นเครือ เธอปัดฝุ่นออกจากชุดที่ร่วงหล่นแล้วหันไปหาแคร์ริวอีกครั้ง เขากำลังรออยู่ด้วยท่าทีเฉยเมยซึ่งเธอจำได้ดีและทำให้เธอรู้สึกหนาวเล็กน้อย ทำให้เธอรู้สึกอีกครั้งว่าเขาถูกบังคับให้ให้บริการที่ขัดกับความต้องการของเขาอย่างสิ้นเชิง

“ดูเหมือนฉันคงจะต้องเจอเรื่องลำบากเข้าให้แล้ว” เธอพึมพำอย่างเขินอาย แต่เขาไม่ได้เลือกที่จะสังเกตการที่เธอเอ่ยถึงการพบกันครั้งแรกของพวกเขา

“คุณอยู่คนเดียวเหรอ” เขาถามอย่างตรงไปตรงมา “ตอนนี้ดึกเกินไปแล้วที่คุณจะไปที่คาสบาร์โดยไม่มีคนคุ้มกัน”

นางหน้าแดงก่ำเมื่อได้ยินคำตำหนิอย่างไม่ปิดบังในน้ำเสียงของเขา และพบว่าตนกำลังปกป้องความไม่รอบคอบของตนเองอย่างกระตือรือร้น ราวกับว่านางได้ยอมรับสิทธิ์ของเขาที่จะตำหนิและไม่อาจทนได้ที่เขาตีความการกระทำของเธออย่างผิดพลาด

“ฉันรู้—แต่ฉันไม่รู้ว่ามันดึกมากแล้ว ฉันกำลังไปซื้อของและหลังจากส่งสามีกลับบ้านพร้อมกับพัสดุ ฉันก็จำได้ว่ามีงานปักชิ้นหนึ่งที่อยากได้ ฉันคิดว่าจะหาได้ง่ายแต่ต้องตามหาอยู่นาน จากนั้นฉันก็ลืมเวลาไปโดยสิ้นเชิงในการเฝ้าดูผู้คน และฉันก็เดินต่อไปจนกระทั่งในที่สุดฉันก็หลงทาง ฉันพยายามหาทางกลับไปเมื่อ—เมื่อฉันเห็นสุนัข ฉันคิดว่าคงโง่มากที่พยายามทำอะไรสักอย่าง—แต่ฉันต้องทำ” เธอกล่าวสรุปด้วยความรุนแรงอย่างกะทันหัน แววตาที่อยากรู้ซึ่งเธอไม่สามารถอ่านได้ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขาขณะที่เขาเหลือบมองจากเธอไปยังร่างเล็กๆ ที่น่าสมเพชซึ่งยืนตัวแข็งอยู่บนถนนกรวด แต่เขาไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ ขณะที่เขาก้าวไปข้างหน้าพร้อมกับยักไหล่ที่แทบจะสังเกตไม่เห็น “ฉันหา  คนทรยศ ให้คุณ  ได้ที่ถนนแรนดอน” เขากล่าวอย่างเย็นชา ราวกับว่าความปรารถนาเพียงอย่างเดียวของเขาคือการกำจัดสังคมของเธอให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

และเธอก็เดินเคียงข้างเขาอย่างเงียบงันอีกครั้งเพราะท่าทางที่ห้วนของเขา เธอรู้สึกหวาดกลัวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นมากกว่าที่เธอเคยตระหนัก และเป็นครั้งแรกที่เธอเริ่มสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นหากเขาไม่มา แต่เขามา และอีกครั้งที่เธอกลายเป็นลูกหนี้ของเขาสำหรับบริการที่เขาไม่เต็มใจ เธอไม่สามารถหลอกตัวเองให้เชื่อได้ว่าเขาสนใจหรือดีใจที่ได้พบเธออีกครั้ง ทำไมเขาถึงรู้สึกไม่พอใจกับความช่วยเหลือที่เขาเสนอให้โดยสมัครใจ และทำไมเขาถึงปล่อยให้เธอคิดว่าเขาเป็นชาวอาหรับ เธอจ้องมองเขาอย่างลับๆ แต่หลังจากแวบแรกที่เห็นอย่างเขินอาย เธอก็ไม่ลังเลที่จะตรวจสอบต่อไป เพราะดูเหมือนว่าเขาจะไม่รู้ถึงการเอาใจใส่ของเธอพอๆ กับที่เขาไม่ใส่ใจการอยู่ร่วมกับเธอ เธอตระหนักได้ด้วยความรู้สึกเจ็บปวดเล็กน้อยอย่างน่าประหลาดใจ แต่ทำไมเขาถึงต้องเป็นคนอื่นที่ไม่ใช่ตัวเขา เธอเป็นเพียงคนแปลกหน้าที่ถูกบังคับโดยสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นการกระทำที่โง่เขลาของเธอ แต่มันไม่เป็นเช่นนั้น เธอไม่ได้คิดไตร่ตรอง แต่ไม่เคยออกไปศาลโดยตั้งใจ ไม่ว่าจะเพราะความตื่นเต้นหรืออันตราย เช้าวันหนึ่งที่เธอขี่ม้าคนเดียว ความปรารถนาที่จะอยู่ตามลำพังทำให้เธอทิ้งแทนเนอร์ไว้ข้างหลัง และวันนี้ ภาพสุนัขที่ถูกทรมานทำให้เธอลืมความคิดเกี่ยวกับตัวเองไปจากหัว เธอไม่หยุดคิดถึงผลที่ตามมาที่อาจเกิดขึ้น เมื่อเธอพยายามกลั้นความโหดร้ายที่โหดร้ายที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็นมาด้วยความหวาดกลัวและความสงสาร

เธอกลั้นเสียงถอนหายใจขณะมองดูเขาอีกครั้ง โดยแน่ใจในความกังวลของเขา

การเปลี่ยนชุดดูเหมือนจะเปลี่ยนแปลงเขาไปโดยสิ้นเชิง ในชุดสูทสีน้ำเงินที่พอดีตัวและแนบกระชับกับรูปร่างกำยำของเขา เขาดูสูงขึ้นและเพรียวบางกว่าที่เธอคิดไว้ แต่เขาดูแก่กว่าด้วย และใบหน้าและท่าทางที่เคร่งขรึมซึ่งดูเป็นธรรมชาติในคนอาหรับทำให้เธอรู้สึกประทับใจมากขึ้นเมื่อรู้ว่าเขาเป็นชาติที่แท้จริง หมวกสักหลาดนุ่มๆ ที่ดึงมาปิดตาของเขา ทำให้ใบหน้าดูมืดมนและเคร่งขรึมกว่าตอนที่เธอเห็นครั้งแรก เธอตัดสินใจว่ามันเป็นใบหน้าที่แข็งแกร่ง แข็งแกร่งเกินไป แข็งกร้าวเกินไปสำหรับความงามที่แท้จริง แต่ด้วยรูปร่างที่เรียบร้อยและสีแทนเหมือนคนพื้นเมือง ผอมเพรียวและดูมีสุขภาพดี ใบหน้านี้จึงดึงดูดความสนใจได้ ความแข็งแกร่งดูเหมือนจะเป็นองค์ประกอบสำคัญขององค์ประกอบของเขา โครงร่างที่ผอมบางของเขาดูเหมือนจะประกอบด้วยเพียงกระดูกและกล้ามเนื้อ ก้าวเดินช้าๆ ที่ยาวและยืดหยุ่น และเขาวางตัวได้อย่างงดงาม เธอเริ่มสงสัยว่าเขาเป็นใครอีกครั้ง เธอหวังว่าจะถามเขา แต่ก็กลัวว่าจะถูกปฏิเสธเหมือนอย่างที่เคยเจอมาก่อน แต่ถ้าเธอรู้จักชื่อเขาแล้วล่ะก็ เขาคงจะเป็นอะไรสักอย่างที่ต้องจดจำ เป็นอะไรสักอย่างที่ต้องยึดติดเอาไว้ และเมื่อความคิดนั้นผุดขึ้นมา เธอก็รีบหันหน้าหนีด้วยความรู้สึกละอายใจอย่างแรงกล้า เมื่อรู้ว่าเขาเข้ามาครอบงำจิตใจเธอจนเต็มเปี่ยมเพียงใดในช่วงเวลาที่ดูเหมือนยาวนานและไม่มีความสุขที่สุดในชีวิตของเธอ เธอต่อสู้กับตัวเอง พยายามลืมเขา หวังว่าเวลาจะช่วยลบล้างภาพที่เขาดูเหมือนจะครอบงำเธอทุกช่วงเวลาที่เธอมีสติสัมปชัญญะ แต่การพบกันครั้งที่สองนี้ได้ทำลายความตั้งใจที่เธอได้ตั้งไว้อย่างกล้าหาญ เธอจะจดจำและห่วงใยเขาตลอดไป ความทรงจำเกี่ยวกับเขาจะอยู่กับเธอไปตลอดชีวิต ความทรงจำของผู้ชายที่ไม่สนใจเธอ ซึ่งเกียรติยศเรียกร้องให้เธอถอนรากถอนโคนออกจากหัวใจ ความรักเกิดขึ้นมาแบบนี้เสมอหรือ เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ไม่อาจต้านทานได้ และไม่แสวงหาเลย เธอจะเอาชนะมันได้ไหมหากเธอพยายามทำจริงตั้งแต่วินาทีแรกที่ตระหนักรู้ เธอพยายามแล้ว เธอต่อสู้กับมัน สั่นสะท้านจากสิ่งที่ดูเหมือนเป็นบาป ภาวนาอย่างสิ้นหวังเพื่อขอพลังที่จะกำจัดมันไปจากเธอ แต่คำอธิษฐานของเธอไม่เป็นผล และทุกวันทุกชั่วโมง ความรักที่เธอปฏิเสธไม่ได้ก็เข้มแข็งและแน่วแน่มากขึ้น ในช่วงสามสัปดาห์ที่ผ่านมา เธอเพิ่งรู้ว่าหัวใจของเธอขาดความรักเพียงใด ความรักเข้ามาในชีวิตของเธอน้อยมาก พ่อของเธอรักเธอ แต่ตอนนั้นเธอยังเป็นเด็ก และตั้งแต่พ่อเสียชีวิต เธอก็ไม่มีทางออกสำหรับความรักที่ซ่อนอยู่ในตัวเธอ เธอใช้ชีวิตอย่างเปิดเผย เป็นชีวิตของผู้ชายมากกว่าผู้หญิง พบความสุขและความพอใจอย่างล้นเหลือในกีฬาและกิจกรรมกลางแจ้ง เธอไม่เคยฝันถึงคนรักที่อาจมาพิชิตใจเธอในสักวัน ไม่มีโอกาสที่จะเติมเต็มจินตนาการของเธอด้วยเรื่องราวแห่งความรู้สึกและความโรแมนติก ระหว่างค่ำคืนอันยาวนานในฤดูหนาวที่บ้านอันเงียบเหงาในไอร์แลนด์ เธออ่านหนังสือมากมาย แต่หนังสือที่อยู่ในห้องสมุดของพ่อเธอกลับเป็นหนังสือเกี่ยวกับการเดินทางและประวัติศาสตร์ของหลายประเทศเธอเคยบริสุทธิ์ไร้เดียงสาและอายุน้อยมากๆ จากนั้นเธอก็แต่งงาน และการแต่งงานไม่ได้ทำให้เธอมีความสุขและประหลาดใจจากการอุทิศตัวของผู้ชาย แต่ทำให้เธอเกลียดชังการครอบครองของผู้ชาย ทุกสิ่งช่างโหดร้าย ทุกสิ่งน่าสมเพชและเสื่อมทรามในความสัมพันธ์เช่นนี้ เธอได้เรียนรู้ด้วยความสยองขวัญและตื่นตะลึง เธอถูกบังคับให้ซ่อนความรู้สึกขยะแขยงที่อยู่ในตัวเธอ ถูกบังคับให้ใช้ชีวิตในแบบที่ทำให้เธอรู้สึกตกใจทุกความรู้สึก เธอเตรียมใจที่จะอดทนจนกระทั่งเธอมองว่าตัวเองเป็นเพียงหิน หุ่นยนต์ไร้หัวใจ ไร้ชีวิตชีวา ความหวังที่จะมีลูก ซึ่งอาจจะเป็นความรอดของผู้หญิงคนอื่น ไม่เคยสัมผัสเธอเลย เธอหดตัวด้วยความเกลียดชังจากความคิดที่จะเป็นแม่ที่เป็นไปได้ นั่นคงเป็นหยดสุดท้ายในถ้วยแห่งความขมขื่นของเธอ แม้สามีจะผิดหวังและโกรธแค้นที่ไม่เคยหยุดตำหนิเธอที่ไม่ยอมให้ทายาทที่เขาต้องการ แต่เธอก็อธิษฐานขอพระเจ้าอย่างแรงกล้าให้ทรงช่วยเธอไม่ต้องอับอายเพราะให้กำเนิดทายาทของชายผู้นี้มาสู่โลกนี้ ขอให้ความชั่วร้ายของเขาคงอยู่ต่อไป ความกลัวที่ไม่เคยหายไปจากเธอ ความกลัวที่ปีแล้วปีเล่าเมื่อเธอเรียนรู้ลักษณะนิสัยและความชั่วร้ายโดยกำเนิดของสามีอย่างถ่องแท้ก็กลายเป็นความหลงใหล และตอนนี้ ความกลัวที่ครอบงำเธออยู่ตลอดเวลาได้กลายเป็นสิ่งที่น่าสะเทือนใจมากขึ้นเป็นพันเท่า และน่ากลัวขึ้นเป็นพันเท่าสำหรับอารมณ์ที่ท่วมท้นแปลกๆ ที่โผล่ขึ้นมาในคืนที่เลวร้ายเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ความรักที่เธอไม่เคยคิดว่าจะรู้ได้เข้ามาหาเธอ—และมาช้าเกินไป เธอสามารถรักเขาได้แม้ว่าเขาจะไม่เคยหันกลับมาหาเธอเลยก็ตาม การคิดถึงเขาเพียงเท่านั้นก็ถือเป็นการไม่ซื่อสัตย์ต่อชายผู้มีสิทธิ์เรียกร้องความรักจากเธอ สิทธิ์ในการเรียกร้อง—แต่เขาเคยเรียกร้องมันเมื่อไหร่! เขาเคยแสดงด้วยสายตาหรือคำพูดว่าเขาต้องการมันเมื่อใด? ความรู้สึกของเธอไม่ได้มีความหมายอะไรกับเขาเลย การเชื่อฟังคือสิ่งเดียวที่เขาต้องการ—การยอมจำนนต่อการปกครองของเขาอย่างทาส การยอมจำนนต่อเจตจำนงของเขา ความเอาแต่ใจของเขา และความหลงใหลที่มากเกินไปของเขา ความภาคภูมิใจที่เขาแสดงต่อความงามของเธอเป็นเช่นเดียวกับที่เขาแสดงต่อสัตว์ใดๆ ที่ความมั่งคั่งของเขาทำให้เขาได้มาซึ่งมัน ความภาคภูมิใจเพียงเพราะความเป็นเจ้าของที่หยิ่งยะโส และเมื่อเขาปฏิบัติต่อสัตว์ของเขา เขาก็ปฏิบัติต่อเธอด้วย และเมื่อพวกมันถอยหนีจากเขา จิตวิญญาณของเธอทั้งหมดก็ถอยหนีจากการอยู่ใกล้เขา สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเป็นเหมือนนรก เขาเป็นคนใจร้อนมากขึ้น เอาใจยากขึ้น เรียกร้องเอาแต่ใจตัวเองมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา นอกจากนี้ เขายังดื่มหนักกว่าปกติ ซึ่งส่งผลร้ายแรงต่ออารมณ์ของเขา ซึ่งทุกคนในบ้านต่างก็รู้สึกได้ มาเล็ค คนรับใช้ชาวอาหรับ ผู้เพิ่งหายจากอาการป่วยไม่นาน มีรอยแผลที่ใบหน้าราวกับจะเตือนใจถึงมืออันหนักอึ้งของเจ้านายของเขา เขาเดินจากหน้าที่ของตนไปอย่างหงุดหงิดใจ ด้วยความเกลียดชังในดวงตาที่ปิดบังไว้ครึ่งหนึ่ง และแทนเนอร์ก็อยู่ในอาการกบฏอย่างเปิดเผยทุกสิ่งทุกอย่างที่น่ารังเกียจและเสื่อมทรามในความสัมพันธ์เช่นนี้ เธอได้เรียนรู้ด้วยความสยองขวัญและประหลาดใจ เธอถูกบังคับให้ซ่อนความรู้สึกขยะแขยงที่เต็มเปี่ยมในตัวเธอ ถูกบังคับให้ใช้ชีวิตแบบที่ทำให้เธอรู้สึกตกใจทุกความรู้สึกเกี่ยวกับความเหมาะสม เธอเตรียมใจที่จะอดทนจนกระทั่งเธอมองว่าตัวเองเป็นเพียงหิน หุ่นยนต์ไร้หัวใจ ไร้ชีวิตชีวา ความหวังที่จะมีลูก ซึ่งอาจจะเป็นความรอดของผู้หญิงอีกคน ไม่เคยแตะต้องเธอเลย เธอหดตัวด้วยความเกลียดชังต่อความคิดที่จะเป็นแม่ที่เป็นไปได้ นั่นคงเป็นหยดสุดท้ายในถ้วยแห่งความขมขื่นของเธอ แม้ว่าสามีของเธอจะผิดหวังและโกรธแค้นที่ไม่เคยหยุดตำหนิเธอที่ไม่สามารถให้ทายาทที่เขาปรารถนาได้ เธอก็ยังอธิษฐานขอพระเจ้าอย่างแรงกล้าเพื่อโปรดอย่าให้เธอต้องอับอายเพราะให้กำเนิดทายาทของผู้ชายเช่นนี้มาสู่โลก ความกลัวที่ไม่เคยหายไปจากเธอคือความกลัวที่ทำให้เธอต้องทนทุกข์ทรมานจากความชั่วร้ายของเขา ความกลัวที่ปีแล้วปีเล่าที่เธอได้เรียนรู้ลักษณะนิสัยและความชั่วร้ายโดยกำเนิดของสามีอย่างละเอียดถี่ถ้วนยิ่งขึ้นได้เติบโตเป็นความหลงใหล และตอนนี้ ความกลัวที่เต็มเปี่ยมอยู่ในตัวเธอตลอดเวลาได้กลายเป็นสิ่งที่น่าสะเทือนใจมากขึ้นเป็นพันเท่า และน่ากลัวขึ้นเป็นพันเท่าสำหรับอารมณ์ที่ท่วมท้นอย่างแปลกประหลาดที่โผล่ขึ้นมาในคืนที่เลวร้ายเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ความรักที่เธอไม่เคยคิดว่าจะรู้ได้เข้ามาหาเธอ—และมาช้าเกินไป เธอสามารถรักเขาได้แม้ว่าเขาจะไม่เคยหันกลับมาหาเธอก็ตาม การผูกมัด การคิดถึงเขาเป็นเพียงการไม่ซื่อสัตย์ต่อชายผู้มีสิทธิ์เรียกร้องความรักจากเธอ สิทธิ์ในการเรียกร้อง—แต่เขาเคยเรียกร้องมันเมื่อไหร่! เขาเคยแสดงออกมาด้วยสายตาหรือคำพูดว่าเขาต้องการมันเมื่อไหร่ ความรู้สึกของเธอไม่มีค่าสำหรับเขา การเชื่อฟังคือสิ่งเดียวที่เขาต้องการ—การยอมจำนนอย่างทาสต่อการครอบงำของเขา การยอมจำนนอย่างสมบูรณ์ต่อเจตจำนงของเขา ความเอาแต่ใจของเขา และความหลงใหลที่มากเกินไปของเขา ความภาคภูมิใจที่เขาแสดงต่อความงามของเธอเป็นความภาคภูมิใจเดียวกับที่เขาแสดงต่อสัตว์ทุกชนิดที่ความมั่งคั่งของเขาทำให้เขาได้มาซึ่งสัตว์ ความภาคภูมิใจเพียงเพราะความเป็นเจ้าของที่หยิ่งผยอง และเมื่อเขาปฏิบัติต่อสัตว์ของเขา เขาก็ปฏิบัติต่อเธอเช่นเดียวกัน และเมื่อสัตว์เหล่านั้นถอยหนีจากเขา จิตวิญญาณของเธอทั้งหมดก็ถอยหนีจากการอยู่ใกล้เขา สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเป็นเหมือนนรก เขาเป็นคนใจร้อน เอาใจยาก และเรียกร้องเอาแต่ใจมากกว่าที่เคยเป็นมา เขายังดื่มหนักกว่าปกติ ซึ่งส่งผลร้ายแรงต่ออารมณ์ของเขา ซึ่งคนในบ้านทุกคนต่างก็รู้สึก Malec คนรับใช้ชาวอาหรับ ผู้ซึ่งเพิ่งหายจากโรคไม่นาน มีรอยแผลที่ใบหน้าราวกับเตือนใจถึงมือหนักๆ ของเจ้านายของเขาอย่างแสบสัน เขาทำหน้าที่ของตนอย่างหงุดหงิด ด้วยความเกลียดชังในดวงตาที่ปิดบังครึ่งหนึ่ง และ Tanner ก็อยู่ในอาการกบฏอย่างเปิดเผยทุกสิ่งทุกอย่างที่น่ารังเกียจและเสื่อมทรามในความสัมพันธ์เช่นนี้ เธอได้เรียนรู้ด้วยความสยองขวัญและประหลาดใจ เธอถูกบังคับให้ซ่อนความรู้สึกขยะแขยงที่เต็มเปี่ยมในตัวเธอ ถูกบังคับให้ใช้ชีวิตแบบที่ทำให้เธอรู้สึกตกใจทุกความรู้สึกเกี่ยวกับความเหมาะสม เธอเตรียมใจที่จะอดทนจนกระทั่งเธอมองว่าตัวเองเป็นเพียงหิน หุ่นยนต์ไร้หัวใจ ไร้ชีวิตชีวา ความหวังที่จะมีลูก ซึ่งอาจจะเป็นความรอดของผู้หญิงอีกคน ไม่เคยแตะต้องเธอเลย เธอหดตัวด้วยความเกลียดชังต่อความคิดที่จะเป็นแม่ที่เป็นไปได้ นั่นคงเป็นหยดสุดท้ายในถ้วยแห่งความขมขื่นของเธอ แม้ว่าสามีของเธอจะผิดหวังและโกรธแค้นที่ไม่เคยหยุดตำหนิเธอที่ไม่สามารถให้ทายาทที่เขาปรารถนาได้ เธอก็ยังอธิษฐานขอพระเจ้าอย่างแรงกล้าเพื่อโปรดอย่าให้เธอต้องอับอายเพราะให้กำเนิดทายาทของผู้ชายเช่นนี้มาสู่โลก ความกลัวที่ไม่เคยหายไปจากเธอคือความกลัวที่ทำให้เธอต้องทนทุกข์ทรมานจากความชั่วร้ายของเขา ความกลัวที่ปีแล้วปีเล่าที่เธอได้เรียนรู้ลักษณะนิสัยและความชั่วร้ายโดยกำเนิดของสามีอย่างละเอียดถี่ถ้วนยิ่งขึ้นได้เติบโตเป็นความหลงใหล และตอนนี้ ความกลัวที่เต็มเปี่ยมอยู่ในตัวเธอตลอดเวลาได้กลายเป็นสิ่งที่น่าสะเทือนใจมากขึ้นเป็นพันเท่า และน่ากลัวขึ้นเป็นพันเท่าสำหรับอารมณ์ที่ท่วมท้นอย่างแปลกประหลาดที่โผล่ขึ้นมาในคืนที่เลวร้ายเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ความรักที่เธอไม่เคยคิดว่าจะรู้ได้เข้ามาหาเธอ—และมาช้าเกินไป เธอสามารถรักเขาได้แม้ว่าเขาจะไม่เคยหันกลับมาหาเธอก็ตาม การผูกมัด การคิดถึงเขาเป็นเพียงการไม่ซื่อสัตย์ต่อชายผู้มีสิทธิ์เรียกร้องความรักจากเธอ สิทธิ์ในการเรียกร้อง—แต่เขาเคยเรียกร้องมันเมื่อไหร่! เขาเคยแสดงออกมาด้วยสายตาหรือคำพูดว่าเขาต้องการมันเมื่อไหร่ ความรู้สึกของเธอไม่มีค่าสำหรับเขา การเชื่อฟังคือสิ่งเดียวที่เขาต้องการ—การยอมจำนนอย่างทาสต่อการครอบงำของเขา การยอมจำนนอย่างสมบูรณ์ต่อเจตจำนงของเขา ความเอาแต่ใจของเขา และความหลงใหลที่มากเกินไปของเขา ความภาคภูมิใจที่เขาแสดงต่อความงามของเธอเป็นความภาคภูมิใจเดียวกับที่เขาแสดงต่อสัตว์ทุกชนิดที่ความมั่งคั่งของเขาทำให้เขาได้มาซึ่งสัตว์ ความภาคภูมิใจเพียงเพราะความเป็นเจ้าของที่หยิ่งผยอง และเมื่อเขาปฏิบัติต่อสัตว์ของเขา เขาก็ปฏิบัติต่อเธอเช่นเดียวกัน และเมื่อสัตว์เหล่านั้นถอยหนีจากเขา จิตวิญญาณของเธอทั้งหมดก็ถอยหนีจากการอยู่ใกล้เขา สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเป็นเหมือนนรก เขาเป็นคนใจร้อน เอาใจยาก และเรียกร้องเอาแต่ใจมากกว่าที่เคยเป็นมา เขายังดื่มหนักกว่าปกติ ซึ่งส่งผลร้ายแรงต่ออารมณ์ของเขา ซึ่งคนในบ้านทุกคนต่างก็รู้สึก Malec คนรับใช้ชาวอาหรับ ผู้ซึ่งเพิ่งหายจากโรคไม่นาน มีรอยแผลที่ใบหน้าราวกับเตือนใจถึงมือหนักๆ ของเจ้านายของเขาอย่างแสบสัน เขาทำหน้าที่ของตนอย่างหงุดหงิด ด้วยความเกลียดชังในดวงตาที่ปิดบังครึ่งหนึ่ง และ Tanner ก็อยู่ในอาการกบฏอย่างเปิดเผยคงจะเป็นเพียงหยดสุดท้ายในถ้วยแห่งความขมขื่นของเธอ แม้ว่าสามีของเธอจะผิดหวังและโกรธแค้น ซึ่งไม่เคยหยุดตำหนิเธอที่ไม่ยอมให้ทายาทที่เขาปรารถนา แต่เธอก็อธิษฐานขอพระเจ้าอย่างสุดซึ้งเพื่อขอให้เธอไม่ต้องอับอายกับการให้กำเนิดทายาทของผู้ชายเช่นนี้แก่เธอ ขอให้ความชั่วร้ายของเขาคงอยู่ต่อไปด้วยเธอ ความกลัวที่ไม่เคยหายไปจากเธอ ความกลัวที่ปีแล้วปีเล่า เมื่อเธอเรียนรู้ลักษณะนิสัยและความชั่วร้ายโดยกำเนิดของสามีของเธออย่างละเอียดถี่ถ้วนมากขึ้นก็กลายเป็นความหลงใหล และตอนนี้ ความกลัวที่เต็มเปี่ยมอยู่ในตัวเธอตลอดเวลาได้กลายเป็นสิ่งที่น่าสะเทือนใจมากขึ้นเป็นพันเท่า และน่ากลัวมากขึ้นเป็นพันเท่าสำหรับอารมณ์ที่ท่วมท้นแปลกๆ ที่โผล่ขึ้นมาในคืนที่เลวร้ายเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ความรักที่เธอไม่เคยคิดว่าจะรู้ได้เข้ามาหาเธอ—และมาช้าเกินไป เธอสามารถรักเขาได้แม้ว่าเขาจะไม่เคยหันกลับมาหาเธอเลยก็ตาม การคิดถึงเขาเพียงเท่านั้นก็ถือเป็นการไม่ซื่อสัตย์ต่อชายผู้มีสิทธิ์เรียกร้องความรักจากเธอ สิทธิ์ในการเรียกร้อง—แต่เขาเคยเรียกร้องมันเมื่อไหร่! เขาเคยแสดงออกด้วยสายตาหรือคำพูดว่าเขาต้องการมันเมื่อใด ความรู้สึกของเธอไม่มีค่าสำหรับเขา การเชื่อฟังคือสิ่งเดียวที่เขาต้องการ—การยอมจำนนต่อการปกครองของเขาอย่างทาส การยอมจำนนต่อเจตจำนงของเขา ความเอาแต่ใจของเขา และความหลงใหลที่มากเกินไปของเขา ความภาคภูมิใจที่เขาแสดงต่อความงามของเธอเป็นเช่นเดียวกับที่เขาแสดงต่อสัตว์ใดๆ ที่ความมั่งคั่งของเขาทำให้เขาได้มาซึ่งมัน ความภาคภูมิใจเพียงเพราะความเป็นเจ้าของที่หยิ่งยะโส และเมื่อเขาปฏิบัติต่อสัตว์ของเขา เขาก็ปฏิบัติต่อเธอด้วย และเมื่อพวกมันถอยหนีจากเขา จิตวิญญาณของเธอทั้งหมดก็ถอยหนีจากการอยู่ใกล้เขา สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเป็นเหมือนนรก เขาเป็นคนใจร้อนมากขึ้น เอาใจยากขึ้น เรียกร้องเอาแต่ใจตัวเองมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา นอกจากนี้ เขายังดื่มหนักกว่าปกติ ซึ่งส่งผลร้ายแรงต่ออารมณ์ของเขา ซึ่งทุกคนในบ้านต่างก็รู้สึกได้ มาเล็ค คนรับใช้ชาวอาหรับ ผู้เพิ่งหายจากอาการป่วยไม่นาน มีรอยแผลที่ใบหน้าราวกับจะเตือนใจถึงมืออันหนักอึ้งของเจ้านายของเขา เขาเดินจากหน้าที่ของตนไปอย่างหงุดหงิดใจ ด้วยความเกลียดชังในดวงตาที่ปิดบังไว้ครึ่งหนึ่ง และแทนเนอร์ก็อยู่ในอาการกบฏอย่างเปิดเผยคงจะเป็นเพียงหยดสุดท้ายในถ้วยแห่งความขมขื่นของเธอ แม้ว่าสามีของเธอจะผิดหวังและโกรธแค้น ซึ่งไม่เคยหยุดตำหนิเธอที่ไม่ยอมให้ทายาทที่เขาปรารถนา แต่เธอก็อธิษฐานขอพระเจ้าอย่างสุดซึ้งเพื่อขอให้เธอไม่ต้องอับอายกับการให้กำเนิดทายาทของผู้ชายเช่นนี้แก่เธอ ขอให้ความชั่วร้ายของเขาคงอยู่ต่อไปด้วยเธอ ความกลัวที่ไม่เคยหายไปจากเธอ ความกลัวที่ปีแล้วปีเล่า เมื่อเธอเรียนรู้ลักษณะนิสัยและความชั่วร้ายโดยกำเนิดของสามีของเธออย่างละเอียดถี่ถ้วนมากขึ้นก็กลายเป็นความหลงใหล และตอนนี้ ความกลัวที่เต็มเปี่ยมอยู่ในตัวเธอตลอดเวลาได้กลายเป็นสิ่งที่น่าสะเทือนใจมากขึ้นเป็นพันเท่า และน่ากลัวมากขึ้นเป็นพันเท่าสำหรับอารมณ์ที่ท่วมท้นแปลกๆ ที่โผล่ขึ้นมาในคืนที่เลวร้ายเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ความรักที่เธอไม่เคยคิดว่าจะรู้ได้เข้ามาหาเธอ—และมาช้าเกินไป เธอสามารถรักเขาได้แม้ว่าเขาจะไม่เคยหันกลับมาหาเธอเลยก็ตาม การคิดถึงเขาเพียงเท่านั้นก็ถือเป็นการไม่ซื่อสัตย์ต่อชายผู้มีสิทธิ์เรียกร้องความรักจากเธอ สิทธิ์ในการเรียกร้อง—แต่เขาเคยเรียกร้องมันเมื่อไหร่! เขาเคยแสดงออกด้วยสายตาหรือคำพูดว่าเขาต้องการมันเมื่อใด ความรู้สึกของเธอไม่มีค่าสำหรับเขา การเชื่อฟังคือสิ่งเดียวที่เขาต้องการ—การยอมจำนนต่อการปกครองของเขาอย่างทาส การยอมจำนนต่อเจตจำนงของเขา ความเอาแต่ใจของเขา และความหลงใหลที่มากเกินไปของเขา ความภาคภูมิใจที่เขาแสดงต่อความงามของเธอเป็นเช่นเดียวกับที่เขาแสดงต่อสัตว์ใดๆ ที่ความมั่งคั่งของเขาทำให้เขาได้มาซึ่งมัน ความภาคภูมิใจเพียงเพราะความเป็นเจ้าของที่หยิ่งยะโส และเมื่อเขาปฏิบัติต่อสัตว์ของเขา เขาก็ปฏิบัติต่อเธอด้วย และเมื่อพวกมันถอยหนีจากเขา จิตวิญญาณของเธอทั้งหมดก็ถอยหนีจากการอยู่ใกล้เขา สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเป็นเหมือนนรก เขาเป็นคนใจร้อนมากขึ้น เอาใจยากขึ้น เรียกร้องเอาแต่ใจตัวเองมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา นอกจากนี้ เขายังดื่มหนักกว่าปกติ ซึ่งส่งผลร้ายแรงต่ออารมณ์ของเขา ซึ่งทุกคนในบ้านต่างก็รู้สึกได้ มาเล็ค คนรับใช้ชาวอาหรับ ผู้เพิ่งหายจากอาการป่วยไม่นาน มีรอยแผลที่ใบหน้าราวกับจะเตือนใจถึงมืออันหนักอึ้งของเจ้านายของเขา เขาเดินจากหน้าที่ของตนไปอย่างหงุดหงิดใจ ด้วยความเกลียดชังในดวงตาที่ปิดบังครึ่งหนึ่ง และแทนเนอร์ก็อยู่ในอาการกบฏอย่างเปิดเผยสิทธิในการเรียกร้อง—แต่เขาเคยเรียกร้องมันเมื่อไหร่! เขาเคยแสดงออกมาด้วยสายตาหรือคำพูดว่าเขาต้องการมันด้วยซ้ำ ความรู้สึกของเธอไม่มีค่าสำหรับเขา การเชื่อฟังคือสิ่งเดียวที่เขาต้องการ—การยอมจำนนต่อการปกครองของเขา การยอมจำนนต่อเจตจำนงของเขา ความเอาแต่ใจของเขา และความหลงใหลที่มากเกินไปของเขา ความภาคภูมิใจที่เขาแสดงต่อความงามของเธอเป็นเช่นเดียวกับที่เขาแสดงต่อสัตว์ใดๆ ที่ความมั่งคั่งของเขาทำให้เขาได้มาซึ่งมัน ความภาคภูมิใจเพียงเพราะความเป็นเจ้าของที่หยิ่งยะโส และเมื่อเขาปฏิบัติต่อสัตว์ของเขา เขาก็ปฏิบัติต่อเธอด้วย และเมื่อพวกมันถอยหนีจากเขา จิตวิญญาณของเธอทั้งหมดก็ถอยหนีจากการอยู่ใกล้เขา สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเป็นเหมือนนรก เขาเป็นคนใจร้อนมากขึ้น เอาใจยากขึ้น เรียกร้องเอาแต่ใจตัวเองมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา เขายังดื่มหนักกว่าปกติ ซึ่งส่งผลร้ายแรงต่ออารมณ์ของเขาที่ทุกคนในบ้านรู้สึก มาเล็ค คนรับใช้ชาวอาหรับ ผู้เพิ่งหายจากอาการป่วยไม่นาน มีรอยแผลที่ใบหน้าราวกับจะเตือนใจถึงมืออันหนักอึ้งของเจ้านายของเขา เขาเดินจากหน้าที่ของตนไปอย่างหงุดหงิดใจ ด้วยความเกลียดชังในดวงตาที่ปิดบังไว้ครึ่งหนึ่ง และแทนเนอร์ก็อยู่ในอาการกบฏอย่างเปิดเผยสิทธิในการเรียกร้อง—แต่เขาเคยเรียกร้องมันเมื่อไหร่! เขาเคยแสดงออกมาด้วยสายตาหรือคำพูดว่าเขาต้องการมันด้วยซ้ำ ความรู้สึกของเธอไม่มีค่าสำหรับเขา การเชื่อฟังคือสิ่งเดียวที่เขาต้องการ—การยอมจำนนต่อการปกครองของเขา การยอมจำนนต่อเจตจำนงของเขา ความเอาแต่ใจของเขา และความหลงใหลที่มากเกินไปของเขา ความภาคภูมิใจที่เขาแสดงต่อความงามของเธอเป็นเช่นเดียวกับที่เขาแสดงต่อสัตว์ใดๆ ที่ความมั่งคั่งของเขาทำให้เขาได้มาซึ่งมัน ความภาคภูมิใจเพียงเพราะความเป็นเจ้าของที่หยิ่งผยอง และเมื่อเขาปฏิบัติต่อสัตว์ของเขา เขาก็ปฏิบัติต่อเธอด้วย และเมื่อพวกมันถอยหนีจากเขา จิตวิญญาณของเธอทั้งหมดก็ถอยหนีจากการอยู่ใกล้เขา สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเป็นเหมือนนรก เขาเป็นคนใจร้อนมากขึ้น เอาใจยากขึ้น เรียกร้องเอาแต่ใจตัวเองมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา เขายังดื่มหนักกว่าปกติ ซึ่งส่งผลร้ายแรงต่ออารมณ์ของเขาที่ทุกคนในบ้านรู้สึก มาเล็ค คนรับใช้ชาวอาหรับ ผู้เพิ่งหายจากอาการป่วยไม่นาน มีรอยแผลที่ใบหน้าราวกับจะเตือนใจถึงมืออันหนักอึ้งของเจ้านายของเขา เขาเดินจากหน้าที่ของตนไปอย่างหงุดหงิดใจ ด้วยความเกลียดชังในดวงตาที่ปิดบังไว้ครึ่งหนึ่ง และแทนเนอร์ก็อยู่ในอาการกบฏอย่างเปิดเผย

เย็นนี้เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เขากลับมา เขายอมให้เธอออกไปจากสายตาของเขา และอนุญาตให้ไปซื้อของที่คาสบาร์อย่างไม่เต็มใจ เป็นเวลาสองชั่วโมงที่เธอเป็นอิสระ เป็นอิสระจากสายตาที่สงสัยซึ่งจับจ้องทุกการเคลื่อนไหวของเธอ เป็นอิสระจากการสัมผัสที่เกลียดชังที่เขาแสดงออกมาต่อเธอด้วยอารมณ์ขันที่แสนเศร้าของเขา เธอตัวสั่นเมื่อนึกถึงการกลับไปหาเขา เธอขยับเข้าไปใกล้ชายที่เดินอยู่ข้างๆ เธออย่างไม่รู้สึกตัว เธอประหลาดใจอีกครั้งกับความรู้สึกปลอดภัยแปลกๆ จากการที่เขาอยู่ตรงนั้น และประหลาดใจที่เธอไม่รู้สึกประหลาดใจเลยที่ได้พบเขาอีกครั้ง

ดูเหมือนเป็นธรรมชาติอย่างยิ่งที่เขาจะมาช่วยเธออีกครั้ง หากเป็นไคลด์แทน—ความเจ็บปวดเริ่มปรากฏบนใบหน้าของเธอ ไคลด์คงจะรู้สึกขบขันเท่านั้น! เธอกำมือแน่นขณะพยายามควบคุมกระแสความขมขื่นที่พุ่งเข้าใส่เธอ ทำไมเธอต้องทรมานตัวเองด้วยการเปรียบเทียบ ความแตกต่างระหว่างพวกเขาช่างน่ากลัวพออยู่แล้วโดยที่ไม่ยอมให้ตัวเองหมกมุ่นอยู่กับมัน และเธอไม่มีสิทธิ์ที่จะหมกมุ่นอยู่กับมัน ไม่มีสิทธิ์ที่จะเปรียบเทียบ เธอคือภรรยาของไคลด์—ภรรยาของไคลด์ มือที่กำแน่นแน่นขึ้นจนเล็บขบลึกลงไปในฝ่ามืออันอ่อนนุ่ม ความเงียบกลายเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ เธอต้องพูด เพื่อจะได้เปลี่ยนกระแสความคิดของเธอ

“ฉันยังไม่ได้ขอบคุณคุณที่ส่งเดอะเคดกลับมา” เธอกล่าวอย่างประหม่า พยายามควบคุมน้ำเสียงให้นิ่ง พวกเขาเดินผ่านไปตามถนนแคบๆ ที่ชาวอาหรับหน้าตาเคร่งขรึมซึ่งดูเหมือนจะกำลังนั่งสูบบุหรี่อยู่ที่ประตูทางเข้าร้านของพวกเขาโดยไม่สนใจผู้คนที่เดินผ่านไปมา โดยไม่แยแสต่อความรู้สึก ดูถูกเหยียดหยามต่อสินค้าที่อาจขายได้ แต่ก็สังเกตเห็นได้อย่างรวดเร็วว่ามีคนเข้ามาและออกไปทุกคน เพราะขณะที่มองดูพวกเขา มาร์นีก็เห็นการทักทายเพื่อนของเธอบ่อยครั้งและลึกซึ้งด้วยความประหลาดใจมากขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่เธอกำลังพูด เขาก็หยุดเพื่อแสดงความยอมรับต่อชายชราเครายาวผู้สูงศักดิ์ซึ่งนั่งเล่นอย่างเฉื่อยชาท่ามกลางพรมชั้นดีและคอลเลกชันเครื่องทองเหลืองและปืนโบราณที่หลากหลายซึ่งเป็นสินค้าหลักของเขา ในชั่วขณะหนึ่ง แคร์ริวหยุดนิ่งเพื่อจับมีดมัวร์คมกริบที่ยื่นให้เขาพร้อมกับเสียงพึมพำที่แทบจะไม่ได้ยิน จากนั้นก็ส่ายหัวด้วยรอยยิ้มในขณะที่เขาส่งอาวุธคืนพร้อมกับยักไหล่แสดงความไม่สนใจและโต้ตอบด้วยเสียงที่ต่ำเท่ากัน

ด้วยความไม่สนใจเลย ชายอาหรับโยนมีดทิ้งแล้วกลับไปสูบไปป์ต่อ ส่วนแคร์ริวหันไปหามาร์นีอีกครั้งพร้อมกับท่าทีขอโทษเล็กน้อย

“ฉันขอแนะนำอิบราฮิมผู้เฒ่า หากท่านสนใจงานปัก เลดี้เจอราดีน ของของเขาส่วนใหญ่เป็นของแท้ และเขาได้เห็นท่านอยู่กับฉัน เขาจะไม่ยอมขโมยของของท่านอย่างไม่ปรานี” เขากล่าวด้วยรอยยิ้มแรกที่เขามอบให้เธอ “ฉันโชคดีที่ได้พบม้าของคุณ” เขากล่าวต่อโดยยกมือปัดศีรษะของอูฐที่บรรทุกของหนักซึ่งโคลงเคลงผ่านไปพร้อมกับส่งเสียงขู่คำรามอย่างอารมณ์ร้ายออกจากเธอ “แต่หากคุณอนุญาตให้ฉันพูดเช่นนั้น ฉันขอแนะนำอย่างยิ่งว่าอย่าขี่มันอีกโดยไม่มีใครดูแล คุณค่าและสายเลือดของมันเป็นที่รู้จักดี และมีชาวอาหรับจำนวนหนึ่งในและรอบๆ แอลเจียร์ที่ไม่ชอบม้าพ่อพันธุ์ที่มีค่าซึ่งถูกขายออกไปนอกประเทศ เป็นเรื่องธรรมดาเมื่อคุณคิดดูดีๆ! ฉันเองก็มีความคิดเห็นเช่นเดียวกัน—ถ้าฉันเป็นชาวอาหรับ”

“คุณเหมือนคนหนึ่งมาก” คำพูดนั้นหลุดออกจากปากของเธอโดยไม่ได้ตั้งใจ และเธอหันไปมองเขาอย่างรวดเร็ว กลัวว่าเขาจะคิดว่าเธอไม่สุภาพ แต่เขาไม่ได้แสดงท่าทีขุ่นเคืองต่อการเปรียบเทียบ และด้วยความกล้าหาญ เธอจึงยอมจำนนต่อความปรารถนาที่เกิดขึ้นกับเธอที่จะเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับชายผู้เข้ามาในชีวิตของเธออย่างแปลกประหลาด

“คุณเคยใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางพวกเขาบ่อยไหม” เธอกล่าวอย่างลังเลใจ การตอบรับสั้นๆ ของเขาไม่ได้ช่วยให้เธอซักถามอะไรต่อได้ แต่ความสนใจอันหวนคิดถึงของเธอก็เอาชนะความขี้อายของเธอได้

“ในทะเลทราย—  ทะเลทราย ที่แท้จริง  เหรอ?” เธอถามอย่างกระตือรือร้น

“ใช่ ในทะเลทรายจริงๆ” เขาตอบสั้นๆ ด้วยสีหน้าบูดบึ้งเล็กน้อย และราวกับเสียใจกับความเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ จากพฤติกรรมแข็งกร้าวในอดีตของเขา เขาดูเหมือนจะดึงตัวเองกลับเข้าไปอีกครั้ง เย็นชาและเข้าถึงยากเหมือนอย่างที่เคยเป็นตอนแรก และมาร์นีก็กลับเข้าสู่ความเงียบอย่างอ่อนไหวซึ่งกินเวลานานจนกระทั่งพวกเขาไปถึงถนนแรนดอน รถวิกตอเรียที่แล่นผ่านมาซึ่งรับจ้างส่งเสียงดังขึ้นเพื่อตอบสนองต่อสัญญาณของแคร์ริว และเขาได้วางเธอไว้ในรถเกือบจะก่อนที่เธอจะรู้ตัวว่าพวกเขาออกจากคาสบาร์ไปแล้ว

ชั่วขณะหนึ่ง นางเอนตัวไปข้างหน้าโดยไม่พูดอะไร มองดูเขาขณะที่เขายืนเปลือยศีรษะอยู่บนทางเท้าข้างๆ เธอ จากนั้น เธอก็ยื่นมือไปหาเขาด้วยท่าทางห้วนๆ แบบเด็กผู้ชาย

“ขอบคุณสำหรับทุกสิ่งที่คุณทำ” เธอกล่าวด้วยเสียงสั่นเครือ ริมฝีปากของเธอสั่นเทิ้ม แม้เธอจะพยายามทำให้ริมฝีปากของเธอมั่นคงก็ตาม

ในเสี้ยววินาทีนั้น เขาลังเลใจและจ้องมองไปที่มือเล็กๆ ที่ยื่นออกไปอย่างหดหู่ จากนั้นร่างสูงของเขาก็แข็งทื่อขึ้นอย่างกะทันหัน และเขาก็ถอยกลับด้วยคำนับที่ฟังดูไม่เหมือนภาษาอังกฤษ และส่งสัญญาณให้คนขับรถม้าชาวอาหรับขับต่อไป

บทที่ 5

โดยไม่หันมองรถม้าหรือผู้โดยสารแม้แต่น้อย แคร์ริวก็รีบเอาหมวกปิดตาตัวเองอย่างดุร้ายและกระโดดขึ้นรถแท็กซี่อีกคันที่จอดเทียบอยู่ข้างๆ เขาด้วยความคาดหวัง

เขาเอนหลังพิงเบาะฝุ่นเกาะ แขนไขว้แน่นขวางอก ขมวดคิ้วอย่างโกรธเคืองกับถนนที่พลุกพล่าน เขาไม่เคยเห็นแววผิดหวังที่ฉายชัดในดวงตาของหญิงสาวเมื่อเขาเพิกเฉยต่อมือที่ยื่นออกมาของเธอ หรือได้ยินเสียงสะอื้นอย่างรุนแรงที่ดังออกมาจากริมฝีปากที่สั่นเทาของเธอ เขารับรู้เพียงแต่ความรู้สึกโกรธเกรี้ยวของตัวเองที่โหมกระหน่ำ ซึ่งการพบกันครั้งที่สองที่ไม่ต้องการเลยนี้ทำให้โกรธแค้นอย่างรุนแรง เขาพยายามทำตัวสุภาพเรียบร้อย—ถ้าเขาสุภาพเรียบร้อยจริงๆ ซึ่งเขาสงสัยมาก ผู้หญิงจะลืมอันตรายเพียงประการเดียวได้อย่างง่ายดายและเผชิญกับอันตรายเพิ่มเติมโดยไม่พิจารณาแม้แต่วินาทีเดียวได้อย่างไร บทเรียนจากสามสัปดาห์ที่แล้วทำให้เธอประทับใจน้อยมากหรือ เจ้าโง่ตัวน้อย—เธอจินตนาการหรือไม่ว่าเมืองแอลเจียร์เต็มไปด้วยอัศวินพเนจรที่แสวงหาความงามในความทุกข์ยาก! ริมฝีปากอันงดงามของเขาโค้งงออย่างดูถูกขณะที่เขาจุดบุหรี่และมองดูนาฬิกาด้วยสายตาที่บึ้งตึง แม้จะไม่สนใจอาหารของตัวเอง แต่เขาก็ไม่ชอบทำให้คนอื่นรำคาญ และผู้ว่าราชการตัวน้อยที่ร่าเริงก็เป็นนักชิมที่มองว่าอาหารเย็นที่โง่เขลาเป็นหายนะสำหรับเขา ตอนนี้ เขาควรจะออกเดินทางไปยังพระราชวังแทนที่จะต้องดิ้นรนไปตามถนนสู่มุสตาฟาตามหลังคนงานอาหรับสองคนที่เหนื่อยยากและอดอยาก มันไม่มีประโยชน์ที่จะเร่งคนขับ เพราะเนินเขาสูงชันและสัตว์ตัวน้อยน่าสงสารก็กำลังพยายามอย่างเต็มที่

เขาเหยียดขาที่ยาวของเขาออกไปอย่างสบายขึ้นและดึงหมวกคลุมตาให้สูงขึ้น เขานั่งลงเพื่อรอ จิตใจของเขาหวนคิดถึงทะเลทรายที่เขาเพิ่งออกจากมาไม่นานนี้ แต่ความคิดของเขามุ่งไปที่ทะเลทรายนั้นอย่างกระตือรือร้นแล้ว ถึงเวลาที่จะต้องจัดการเรื่องการเดินทางอันยาวนานอีกครั้ง เพื่อเติมเสบียงอุปกรณ์ทางการแพทย์ที่หมดลง และเขาจะออกจากเมืองที่สับสนวุ่นวายแห่งนี้เพื่อใช้ชีวิตที่เขารักที่สุด ชีวิตที่ยากลำบากและอันตราย แต่สำหรับเขาแล้ว ชีวิตนี้คุ้มค่าอย่างยิ่งที่จะได้ใช้ชีวิต และในท้ายที่สุด เขาหวังว่าเขาจะได้ไปอยู่ท่ามกลางทะเลทรายอันรกร้างที่ซึ่งดวงอาทิตย์ที่แผดเผาจะส่องแสงจ้าลงมาบนอนุภาคที่กระซิบกระซาบซึ่งจะโอบอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนที่เคลื่อนไหวไปมาอย่างไม่หยุดยั้ง และที่ซึ่งสุนัขจิ้งจอกจะร้องเพลงประสานเสียงทุกคืนภายใต้ความมหัศจรรย์ของดวงดาวทางทิศตะวันออก ซึ่งเป็นเพลงอาลัยแห่งทะเลทราย

ทะเลทราย! เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ ด้วยความคาดหวังจากใจจริง ทะเลทรายเรียกร้องความสนใจของเขามากกว่าที่เคย เขาหวนนึกถึงความทรงจำของการเดินทางไกลอันร้อนระอุภายใต้แสงแดดแผดเผา ความทรงจำของแสงจันทร์ที่ส่องแสงสีเงินในยามค่ำคืนอันเงียบสงบ และความทรงจำของรุ่งอรุณที่ไม่เคยจางหาย เขาอมยิ้มเล็กน้อยเมื่อนึกถึงความกระตือรือร้นของตัวเอง มันไม่ได้มีแต่ความสงบสุข ความสวยงาม และความเงียบอันน่าอัศจรรย์เท่านั้น ยังมีการต่อสู้ การสังหาร และความตายที่กะทันหัน ความโหดร้ายที่ไม่อาจจินตนาการได้ และความทุกข์ทรมานที่ทำให้เขากัดฟันเมื่อนึกถึงความทุกข์ทรมานที่ไม่จำเป็นซึ่งเขาได้พบเจอมาหลายครั้งกว่าที่เขาจะจำได้ แต่ถึงแม้จะโหดร้าย แต่เขาก็รักมัน มันคือชีวิตของเขา ที่นั่นเองที่เขาได้พบกับงานที่เขาเลือก ที่นั่นเองที่เขาหวังว่าจะได้ตาย แม้แต่ความคิดถึงมันก็ช่วยปลอบประโลมใจเขาในอารมณ์ปัจจุบันของเขา และเมื่อฝันถึงมัน เขาก็ลืมความรำคาญในยามบ่าย ลืมทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นเสน่ห์ที่ไม่อาจต้านทานได้ของทะเลทรายที่มีต่อเขา

ในที่สุดเมื่อเดินมาถึงวิลล่า ม้าที่เหงื่อออกก็ใช้แรงที่เหลือทั้งหมดในการวิ่งออกกำลังกายครั้งสุดท้ายเพื่อวิ่งไปยังพื้นที่ราบเรียบอีก 50 หลาภายใต้การตำหนิจากคนขับรถอาหรับที่จอดอยู่ที่ประตูที่ตอกตะปูซึ่งติดอยู่กับกำแพงล้อมรอบ พร้อมกับยิ้มพอใจที่กว้างขึ้นเมื่อเขารับเงินค่าธรรมเนียมที่โยนมาให้ เมื่อได้ยินเสียงล้อรถเข้ามาใกล้ ประตูก็เปิดออกอย่างเงียบๆ และคาริวก็เดินผ่านไปอย่างรวดเร็วตามทางเดินที่มีดอกไม้รายล้อมไปยังบ้าน อาคารชั้นเดียวหลังนี้สวยงามที่สุดในมุสตาฟา ซูเปอเรียร์ สร้างขึ้นเมื่อสี่สิบปีก่อนสำหรับแม่ผู้บอบบางของคาริว เป็นวังจำลองขนาดเล็กและตั้งอยู่ในสวนที่เทียบได้กับวิลล่าเดส์ออมเบรส์ด้วยซ้ำ แต่เนื่องจากคืนนี้แคร์ริวมีเรื่องให้กังวลมากมาย เขาจึงไม่สนใจความงามของทั้งบ้านและสวน และเขาไม่ได้ชักช้าเหมือนเคย ก่อนจะเดินเข้าไปในห้องโถงที่ตกแต่งอย่างหรูหราและกว้างขวาง ซึ่งโฮเซนกำลังรอเขาอยู่ด้วยอาการกระสับกระส่ายอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งต่างจากท่าทีเรียบเฉยตามปกติของเขา

“ขอถวายพระพรแด่อัลลอฮ์ พระเจ้าข้าเสด็จกลับมาแล้ว” เขาพึมพำ ดวงตาที่หม่นหมองของเขาเป็นประกายด้วยความโล่งใจอย่างเห็นได้ชัด แคร์ริวจ้องมองเขาชั่วขณะด้วยความประหลาดใจ จากนั้นเขาก็ยิ้มอย่างหม่นหมองเล็กน้อย โฮเซนก็เช่นกัน! เรื่องนี้เริ่มน่าเบื่อ เขาคุ้นเคยกับความรวดเร็วของข่าวลือที่แพร่กระจายไปทั่วดินแดนแห่งข่าวลือและการวางแผน แต่อับดุล ผู้ซึ่งมีแนวโน้มแปลกประหลาด คงเมามากจริงๆ ถึงได้อวดอ้างเจตนาของเขาอย่างเปิดเผยเช่นนี้

“ขอสรรเสริญพระเจ้า” เขากล่าวตอบอย่างมีท่าทีปกติ จากนั้นเขาก็หัวเราะและยักไหล่อย่างไม่แยแส “‘หมาจิ้งจอกส่งเสียงหอนในที่ที่มันไม่กล้าฆ่า’” เขากล่าวพร้อมกับเดินจากไป “โทรไปที่พระราชวังว่าฉันถูกกักขัง ฉันขอร้องท่านว่าท่านจะไม่รอฉัน ฉันจะไปหาท่านโดยเร็วที่สุด”

เขาเดินข้ามลานกว้างรอบๆ บ้านที่สร้างไว้และเข้าไปในห้องนอนของเขา ผ่านไปยังห้องแต่งตัวที่อยู่ถัดไป ที่นั่นเขาพบเด็กตาบอดนั่งอยู่บนพื้น มือพับอยู่บนตัก ใบหน้าหันไปทางประตูด้วยท่าทางที่จดจ่ออย่างจดจ่อ เมื่อประตูเปิดออก เขาก็ลุกขึ้นและวิ่งไปข้างหน้าอย่างหุนหันพลันแล่น ด้วยคำเตือน แคร์ริวจับเด็กตาบอดไว้และเหวี่ยงเขาขึ้นสูงในอ้อมแขนของเขา “จะสารภาพความชั่วร้ายอะไร โอ บุตรแห่งความชั่วร้าย” เขาพูดหยอกล้อขณะรู้สึกว่าแขนขาเรียวบางสั่นสะท้าน แต่เรื่องตลกที่เล่าสืบต่อกันมายาวนานไม่ได้ทำให้หัวเราะออกมาดังที่เขาคาดไว้ กลับกัน ใบหน้าเล็กๆ นั้นเคร่งขรึมและตั้งตรงอย่างประหลาด แคร์ริวจึงวางเด็กตาบอดลงด้วยการลูบไล้อย่างรวดเร็ว

“ใครมาทำให้ท่านเดือดร้อนหรือ ซาบา” เขาถามอย่างเงียบ ๆ ขณะเดินข้ามห้องไปหยิบของในกระเป๋า ก่อนจะเปลี่ยนเสื้อผ้า เด็กชายเดินตามเขาไปโดยยื่นมือที่คลำหา “ไม่มีใครทำให้ข้าพเจ้าเดือดร้อน” เขาตอบช้า ๆ “แต่พระเจ้า ใจข้าพเจ้าเจ็บปวดอยู่ภายใน ข้าพเจ้าฝัน—ฝันร้าย และเมื่อตื่นขึ้น ความฝันนั้นยังอยู่กับข้าพเจ้า มีอันตรายที่คุกคามพระองค์ พระเจ้า ในฝันของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามองเห็นได้ชัดเจน แต่ตอนนี้ข้าพเจ้ามองไม่เห็น—ข้าพเจ้ามองไม่เห็น—” เขาหยุดพูดด้วยเสียงคร่ำครวญด้วยความทุกข์ทรมานเล็กน้อย ใบหน้าของแคร์ริวมีแววตาประหลาดขณะที่มือของเขาปิดแน่นเหนือนิ้วเล็กๆ ที่กระพือปีกอยู่ นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ซาบาแสดงให้เห็นว่าเขามีความอ่อนไหวอย่างน่าประหลาดใจเมื่อคำนึงถึงความปลอดภัยของชายที่เขาเคารพบูชา โดยปกติแล้ว เด็กที่ร่าเริงและมีจิตใจดี ในตัวเขามีความลึกลับบางอย่างที่ปรากฏขึ้นเป็นระยะๆ และผลลัพธ์ที่น่าสงสัย สองครั้งก่อนหน้านี้ เขาเคยทำนายถึงอันตรายที่คุกคามผู้พิทักษ์ของเขา ซึ่งเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในภายหลังนั้นก็สมเหตุสมผลดีแล้ว แคร์ริวคุ้นเคยกับศาสตร์ลึกลับของตะวันออกมากเกินไปจนไม่กล้าที่จะสงสัยอะไรมากนัก เขาจึงไม่อยากลดความสำคัญของคำเตือนที่เหมือนกับคำใบ้ที่ชัดเจนกว่าและมีสาระสำคัญกว่าที่เขาได้รับในบ่ายวันนั้น แต่เขาไม่คิดที่จะปฏิบัติต่อคำเตือนนั้นด้วยความจริงจังเกินควรหรือเชื่อใจเด็กชายที่ประหม่าจนตาพร่ามัวและน้ำตาคลอเบ้า เขาปลอบโยนเด็กชายด้วยความอ่อนโยนที่แสดงออกทุกครั้งที่เขาติดต่อกับเด็กชาย “เจ้าเคยฝันมาก่อน” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน “และอันตรายก็ผ่านไปแล้ว อันตรายนี้จะผ่านไปเช่นกัน”

“ถ้าอัลลอฮ์ประสงค์” เสียงแหลมของเด็กดังขึ้นพร้อมกับสะอื้นไห้และคาริวก็ยอมรับคำรับรองของเขาด้วยรอยยิ้มเล็กน้อย “ทุกสิ่งอยู่กับอัลลอฮ์” เขากล่าวตอบ “และมีเขียนไว้ว่า ‘อย่าพยายามเปิดเผยสิ่งที่ซ่อนอยู่ เพราะเมื่อวันนั้นมาถึง ทุกสิ่งจะถูกเปิดเผย’ และอีกครั้ง ‘ไม่มีอุบัติเหตุใดเกิดขึ้นบนแผ่นดินโลกหรือในบุคคลของคุณ เว้นแต่สิ่งนั้นจะถูกบันทึกไว้ในหนังสือแห่งคำสั่งของเรา’ ”

เด็กชายถอนหายใจยาวๆ และกดริมฝีปากลงบนมือสีน้ำตาลแข็งแรงที่กำแน่นอยู่

“มีเขียนไว้เช่นนั้น—แต่ถ้าท่านตาย ฉันก็ตาย” เขาร้องออกมาอย่างเร่าร้อน

แคริวถอนตัวออกไปด้วยความอ่อนโยนที่น่าประหลาดใจ

“ถึงเวลาที่ต้องคิดถึงเรื่องนั้นเมื่อฉันตายไปแล้ว” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ระหว่างนี้ฉันยังมีชีวิตอยู่ และอาหารมื้อค่ำของขุนนางฝรั่งเศสก็เย็นลงในขณะที่ฉันสนทนากับนักฝัน” เขากล่าวเสริมขณะหันไปที่โต๊ะเครื่องแป้ง

เขาเปลี่ยนเสื้อผ้าอย่างรวดเร็ว และสะบัดเสื้อคลุมสีดำคลุมเสื้อผ้าตอนเย็นของเขาออก ก่อนจะหยุดอย่างไม่เด็ดขาดโดยวางมือไว้เหนือปืนพกที่วางอยู่บนโต๊ะ เขาไม่เคยมีนิสัยพกปืนในเมืองแอลเจียร์ แต่คืนนี้ดูเหมือนว่าจะมีเหตุผลเพียงพอที่จะทำเช่นนั้น เขาอาจมีข้อสงสัยเกี่ยวกับความจริงของคำเตือนที่เขาได้รับ แต่เขาคงเป็นคนโง่หากจะเพิกเฉยต่อคำเตือนเหล่านั้นอย่างสิ้นเชิง

เขาสอดอาวุธไว้ในกระเป๋ากางเกงสะโพก จากนั้นออกจากห้องพร้อมกับพูดจาร่าเริงกับซาบาที่กำลังนั่งเศร้าโศกอยู่ท่ามกลางเสื้อผ้าที่ถูกทิ้งเกลื่อนอยู่บนพื้น และเดินออกไปที่รถม้าที่รออยู่ของเขา

และในขณะที่ม้าดำที่กระฉับกระเฉงพาเขาผ่านคืนไปอย่างรวดเร็ว ความคิดของเขาก็หมกมุ่นอยู่กับร่างเล็กที่น่าสมเพชที่ถูกทิ้งไว้ในห้องแต่งตัว หากเกิดอะไรขึ้นกับเขา ชะตากรรมของเด็กตาบอดที่ชีวิตทั้งหมดถูกผูกติดอยู่กับเขาจะเป็นเช่นไร? ปัญหานี้มักจะสร้างความลำบากใจให้กับเขาอยู่เสมอ เขาได้จัดเตรียมสิ่งที่จำเป็นไว้สำหรับอนาคตของลูกศิษย์อย่างเต็มที่ และโฮเซนจะรับใช้เขาอย่างซื่อสัตย์ในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ แต่ซาบาซึ่งตาบอดและมีอุปนิสัยลึกลับที่ตึงเครียดสูงต้องการมากกว่าความสะดวกสบายทางร่างกายและการรับใช้ที่ซื่อสัตย์ เขาต้องการสิ่งที่ดูเหมือนว่าจะมีเพียงแคร์ริวเท่านั้นที่สามารถมอบให้เขาได้ หากไม่มีแคร์ริว เขาก็จะเหี่ยวเฉาและเหี่ยวเฉาเหมือนต้นไม้ที่บอบบางที่ถูกฉีกออกจากรากต้นแม่ซึ่งเป็นที่มาของความแข็งแกร่ง เพื่อประโยชน์ของซาบา เขาจึงจำเป็นต้องใช้ความระมัดระวังในสิ่งที่เขาจะละเลยไป

เมืองนี้เงียบสงบกว่าช่วงค่ำที่ผ่านมา และคนขับรถม้าของแคร์ริว ซึ่งเป็นคนขับรถม้าที่ชำนาญ ก็ใช้ประโยชน์จากถนนที่ว่างเปล่าอย่างเต็มที่ โดยขับรถด้วยความหุนหันพลันแล่นตามแบบฉบับของชาวอาหรับ แต่ก็ควบคุมม้าที่ตื่นเต้นได้อย่างยอดเยี่ยม จนกระทั่งเขาดึงม้าที่มีขนฟูฟ่องมาหยุดอยู่หน้าพระราชวังด้วยความคล่องแคล่ว

ผู้ว่าราชการเชื่อคำพูดของเขาอย่างที่แคร์ริวหวังไว้ เมื่อถึงเวลาอาหารเย็น เขาก็เข้ามาขอโทษที่มาสายและเข้าไปนั่งที่ที่จองไว้ให้เขา

ซึ่งเป็นการบันเทิงสำหรับโสดโดยเฉพาะ นอกเหนือไปจากความแปลกประหลาดที่เขารู้กันดีอยู่แล้ว โดยมี Patrice Lemaire และผู้ช่วยทูตอีกคนที่อารมณ์ดีไม่แพ้กันร่วมอยู่ด้วย

ผู้ว่าราชการซึ่งยินดีช่วยเหลือและยังคงรู้สึกยินดีกับความสำเร็จของงานในวันนี้ เต็มไปด้วยอารมณ์ขันที่ดี แม้แต่พลเอกซาโนอิสเองก็ผ่อนคลายความเคร่งขรึมลงบ้างและแสดงท่าทีสุภาพเยาะเย้ยถากถางเป็นครั้งคราว แต่เห็นได้ชัดว่าเขามีอาการหงุดหงิด และพยายามสนทนาเป็นระยะๆ แต่กลับเงียบไปนาน ซึ่งระหว่างนั้น เขาจะมองไปที่แคร์ริวซึ่งนั่งอยู่ตรงข้ามกับเขาอยู่บ่อยครั้ง และเมื่อใกล้จะถึงเวลาอาหารเย็น เมื่อคนรับใช้ชาวอาหรับออกจากห้องไป เขาก็เอนตัวไปข้างหน้าพร้อมกับพูดจาอย่างกะทันหัน ซึ่งมีความหมายมากกว่าคำพูดที่สื่อเป็นนัย

“ดูเหมือนว่าเพื่อนของคุณในคาสบาร์จะรีบร้อนมาก”

แต่แคร์ริวซึ่งรู้จักเขาดีอยู่แล้วก็ไม่ถูกดึงดูดใจ พลเอกซาโนอิสมักจะมีความรู้มากกว่าที่เขาเต็มใจจะยอมรับ และคำถามที่ดูไม่เป็นอันตรายของเขามักถูกกระตุ้นด้วยนโยบายที่จงใจและไม่ค่อยไร้เดียงสาอย่างที่เห็น และคืนนี้ ความอยากรู้ที่ปกปิดไว้บางๆ ของเขาประสบความสำเร็จเพียงเล็กน้อย แคร์ริวไม่มีเจตนาที่จะติดกับดักให้พูดมากกว่าที่เขาต้องการจะพูด หรือถ่ายทอดสิ่งที่เขาไม่ต้องการจะบอก เขายิ้มอย่างอดทนเมื่อเห็นนายพลจ้องมองด้วยความตั้งใจ

“อย่ามาเหน็บแนมเพื่อนฉัน  นะ นายพล ” เขาตอบ “อย่างที่ฉันบอกไปเมื่อบ่ายนี้ พวกมันมีประโยชน์ มันช่วยพวกคุณผ่านทางฉัน และพวกมันก็รู้เรื่องนี้ดี—ส่วนใหญ่ แต่เย็นนี้ฉันได้ข้อมูลชิ้นหนึ่งมาซึ่งน่าจะน่าสนใจสำหรับคุณ—”

“พรุ่งนี้” ผู้ว่าฯ ขัดจังหวะอย่างรีบร้อน “พรุ่งนี้นะ แคร์ริวที่รัก คืนนี้มีธุระต้องห้าม ถ้าซานัวที่ดีของเราเริ่มพูดถึงเรื่องชั่วนิรันดร์ของเขา เขาก็จะพูดไปตลอดการแสดงโอเปร่า และฉันจะประพฤติตัวไม่ดี ใช่ ไม่ดี ฉันเตือนคุณแล้ว ฉัน—” ส่วนที่เหลือของการประท้วงของเขาหายไปในเสียงหัวเราะที่ดังออกมาจากหลานชายผู้ไม่อาจระงับของเขา

“ข่าวล่าสุดจากแอลจีเรีย” เลอแมร์ตะโกนด้วยน้ำเสียงแหลมสูงของคนขายหนังสือพิมพ์ตามท้องถนน “ภาพที่น่าเศร้าใจที่ได้เห็นเมื่อคืนนี้ที่โรงโอเปร่า ฟราคัสอยู่ในตู้ของผู้ว่าการฯ ท่านผู้ว่าการฯ และผู้บัญชาการทหารสูงสุดต่อสู้กันอย่างดุเดือดต่อหน้าผู้ชมที่ตื่นเต้น คาดว่าผู้ว่าการฯ จะไม่ฟื้นขึ้นมา นายพลซาโนอิสหนีไปที่ทะเลทรายและประกาศตนเป็น 'จักรพรรดิแห่งซาฮารา' นายพลที่รัก ฉันขอเสนอบริการของฉันในฐานะผู้ช่วยกองทหาร ฉันเบื่อหน่ายกับการเขียนรายงานของลุงอองรีเหลือเกิน” เขากล่าวเสริมด้วยการโค้งคำนับอย่างประชดประชัน หลบผ้าเช็ดปากที่ผู้ว่าการฯ โยนใส่หัวของเขา และเมื่อพวกเขาหัวเราะกันทั่วไป พวกเขาก็ลุกออกจากโต๊ะ

พวกเขาไปถึงโรงโอเปร่าช้า และการแสดงแรกกำลังดำเนินอยู่เมื่อผู้ว่าราชการซึ่งเป็นคนรักดนตรีจากใจจริง เดินย่องเข้าไปในตู้ของเขาอย่างเงียบๆ และนั่งลงอย่างตั้งใจฟังผลงานที่เขาเคยได้ยินมาแล้วนับไม่ถ้วนครั้ง

แคร์ริวซึ่งนั่งอยู่ทางซ้ายดึงเก้าอี้เข้ามาบังแสงของม่านบังตาที่หนาทึบและเอนหลังเพื่อคิดทบทวนความคิดของตัวเอง ซึ่งคณะนักแสดงธรรมดาบนเวทีไม่สามารถเบี่ยงเบนความสนใจได้ ห้องโถงเต็มไปหมด มีเพียงห้องเดียวเท่านั้นที่ว่าง ซึ่งอยู่ตรงหน้าผู้ว่าราชการ สายตาของแคร์ริวหันไปที่ที่นั่งที่แออัดด้วยความสนใจอย่างไม่แยแส ผ่านไปกว่าสองปีแล้วนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เขาไปเยี่ยมชมโรงละครเล็กๆ ที่หรูหราแห่งนี้ เขาครุ่นคิดอยู่นานถึงสองปีกว่าจะได้กลับไปที่นั่นอีกครั้ง ขณะที่จิตใจของเขาหวนคิดถึงหัวข้อที่น่าสนใจเกี่ยวกับแผนการเดินทางครั้งใหม่ที่เขากำลังวางแผนอยู่ และตอนนี้ดูเหมือนว่าแผนการของเขาอาจจะประสบความล้มเหลวอย่างไม่คาดคิด ข้อมูลที่เขาสัญญาไว้กับนายพลซาโนอิสในงานเลี้ยงอาหารค่ำ ซึ่งเขารวบรวมมาได้ระหว่างการสัมภาษณ์หัวหน้าเผ่าคนเก่าในคาสบาร์ในช่วงบ่ายวันนั้น ได้ทำให้การคำนวณเดิมของเขาไม่เป็นไปตามที่คาดไว้ในระดับหนึ่ง อาจหมายถึงการเปลี่ยนแผนทั้งหมด ความต้องการของรัฐบาลไม่ได้รวมอยู่ในแผนการเดินทางครั้งต่อไปของเขา เขาตั้งใจที่จะไปท่องเที่ยวเพื่อทำงานของตัวเองโดยเฉพาะ และเขามองด้วยความผิดหวังว่าอาจมีกิจกรรมทางการเมืองเพิ่มเติม เขาเป็นคนอิสระแน่นอน เขารับหรือปฏิเสธงานใดๆ ก็ตามที่เสนอให้ แต่การที่เขาได้รับอิสรภาพดูเหมือนจะทำให้รู้สึกว่าภาระทางศีลธรรมของเขาผูกมัดมากขึ้น เขาจะต้องเดินทางไปหากจำเป็นจริงๆ เขาหวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะไม่มีเหตุจำเป็นเกิดขึ้น เขาเบื่อหน่ายกับการวางแผนและการโต้เถียงที่ไม่รู้จบของการเจรจาทางการเมือง เขามุ่งมั่นที่จะทำตามอาชีพของตัวเองโดยไม่มีอะไรขัดขวาง และเดินทางไปในที่ที่เขาต้องการมากกว่าที่จะเดินตามเส้นทางที่แน่นอนเพื่อผลักดันโครงการของรัฐบาล มีเขตหนึ่งอยู่ไกลออกไปทางตะวันตกเฉียงใต้ซึ่งเขาอยากไปเยี่ยมชมมานานแล้ว เขตดังกล่าวมีชนเผ่าที่เขาเคยได้ยินชื่อแต่ไม่เคยติดต่อด้วยเลย แผนการของเขาในช่วงสามสัปดาห์ที่ผ่านมามุ่งเน้นไปที่พื้นที่ที่ไม่รู้จักแห่งนี้มากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งดูเหมือนว่าจะสัญญาทุกสิ่งที่เขาต้องการทั้งในด้านการทำงานและการผจญภัย ผู้คนที่แปลกประหลาดและเป็นศัตรูซึ่งปกป้องความลับของความเหนียวแน่นในทะเลทรายของพวกเขาด้วยกิจกรรมที่อิจฉาริษยา โกรธแค้นอย่างรุนแรงไม่เพียงแต่การมาถึงของชาวต่างชาติเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการรุกรานของชนเผ่าที่อยู่ติดกันด้วย เรื่องราวที่เขาได้ยินมาเกี่ยวกับเมืองกำแพงที่ไม่อาจโจมตีได้—เมืองที่อยู่รอดในยุคกลางหากว่าเรื่องราวพิเศษทั้งหมดเป็นเรื่องจริง—ได้จุดประกายให้เขามีความปรารถนาที่จะเจาะลึกความลึกลับที่ซ่อนอยู่ของเมือง เพื่อสร้างฐานที่มั่นท่ามกลางประชากรที่มีอคติ การเรียกร้องของเขาได้พิสูจน์ให้เห็นถึงหนังสือเดินทางไปยังชนเผ่าที่ไม่เป็นมิตรอื่นๆ เขาเชื่อมั่นว่าเมืองนี้จะสามารถผ่านเข้าไปในเมืองหินลับได้—ชื่อที่ชาวเร่ร่อนที่หลีกเลี่ยงบริเวณใกล้เคียงรู้จักเมืองนี้ การคิดถึงเมืองนี้ทำให้เขารู้สึกประทับใจอย่างมาก แน่นอนว่าต้องมีงานสำหรับเขาภายในป้อมปราการหินนั้นเมื่อเขาผ่านประตูที่ได้รับการปกป้องอย่างเข้มงวดไปแล้ว เสียงเรียกร้องดูเหมือนจะจำเป็น เสียงเรียกร้องของมนุษยชาติที่ไม่รู้เรื่องราวซึ่งทุกข์ยากที่เขาปรารถนาที่จะบรรเทาความทุกข์ยากของพวกเขา ความต้องการนั้นต้องยิ่งใหญ่ และเขาคนเดียวเท่านั้นที่ทำได้น้อยมากแม้แต่สิ่งเล็กน้อยก็ยังคุ้มค่ากับความพยายามอย่างสุดความสามารถของเขา คุ้มค่ากับการทดลองที่เสี่ยงอันตราย เขาทำได้เพียงแต่พยายาม และพยายามต่อไป แม้จะประสบความสำเร็จหรือล้มเหลวก็ตาม

ขณะที่เขากำลังครุ่นคิดถึงโอกาสที่จะประสบความสำเร็จที่เขาหวังไว้ โรงละครเล็กๆ ที่มีที่นั่งแน่นขนัดก็ดูเหมือนจะเลือนหายไปต่อหน้าต่อตาของเขา เขากลับมองเห็นทุ่งรกร้างว่างเปล่าที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา แสงแดดแผดเผาและระยิบระยับในความร้อนระอุ และขบวนรถที่คดเคี้ยวไปตามผืนทรายที่ลมพัดกระโชกแรง มุ่งหน้าสู่ปราการที่ดูเหมือนภาพลวงตาของเมืองลับที่ตั้งตระหง่านท่ามกลางแสงระยิบระยับของท้องฟ้าทางทิศตะวันตก ภาพที่เห็นนั้นชัดเจนอย่างประหลาดและสมจริงอย่างยิ่ง กองหินที่ดูมืดหม่นตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางจินตนาการของเขาด้วยความชัดเจนราวกับภาพถ่าย และขณะที่เขามองดูมันอย่างสงสัย เขาก็รู้สึกเหมือนกับว่ากำลังเคลื่อนไหวอย่างง่ายดายระหว่างเข่าของเขากับม้าตัวใหญ่สีน้ำตาลเข้ม เพื่อได้ยินเสียงของผู้ชายที่ขี่ม้าตามหลังเขา เสียงครวญครางประท้วงของอูฐที่เดินเซไปมา เสียงอานม้าที่เปียกเหงื่อ และเสียงกระซิบของผืนทรายที่เคลื่อนตัวไปมา

กลิ่นทะเลทรายฉุนฉุนเข้าจมูกของเขา ลูกตาของเขาปวดร้าวจากสายตาที่จ้องเขม็งอย่างตาพร่า . . .

เสียงปรบมือที่ดังขึ้นเมื่อม่านปิดลงทำให้เขาตื่นจากภวังค์อย่างกะทันหัน และเขาหันกลับไปด้วยความรู้สึกสับสนชั่วขณะเพื่อเข้าร่วมการสนทนาทั่วไปที่เกิดขึ้น เขาสงสัยว่าเขาจะเข้าใกล้เมืองลึกลับแห่งนี้ได้จริงหรือไม่ เหมือนกับที่เขาจินตนาการไว้เมื่อห้านาทีก่อน เขาปฏิเสธคำเชิญของผู้ว่าการที่จะสูบบุหรี่ในทางเดิน เขายังคงครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่ เมื่อถูกปล่อยทิ้งไว้ตามลำพัง เขาจึงลุกขึ้นยืดขาทั้งสองข้าง เนื่องจากรู้สึกอึดอัดเพราะพื้นที่จำกัด เขาทำให้คนสังเกตเห็นได้ชัดเจน ยืนอยู่หน้ากล่อง เป็นคนที่ดึงดูดความสนใจจากทุกคน แต่ด้วยความไม่รู้ตัวอย่างสมบูรณ์ ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของตัวละครของเขา เขาไม่รู้เลยว่าตัวเองกำลังถูกกระตุ้น เขาไม่สนใจคนอื่น และสงวนท่าทีแม้กระทั่งกับเพื่อนสนิท เขาจึงไม่รู้เกี่ยวกับรายงานที่เกินจริงที่แพร่สะพัดเกี่ยวกับเขามาหลายปี หรือความตื่นเต้นที่เกิดขึ้นในคืนนี้จากการปรากฏตัวของเขาที่โรงอุปรากร เขาไม่เคยถูกพูดถึงว่าเป็นบุคคลที่ถูกพูดถึงมากที่สุดในแอลเจียร์เลย และตอนนี้ เขาจมอยู่กับความคิดของตัวเองจนลืมไปเลยว่ากำลังมองแก้วโอเปร่าและลอเรนเน็ตที่หันไปทางเขา

แต่ความสนใจที่เลื่อนลอยของเขาถูกดึงดูดในที่สุดด้วยการมาถึงของผู้ที่มาช้าในห้องตรงข้าม—ชายคนหนึ่งที่หยุดที่ประตูทางเข้าเพื่อโต้เถียงกับเจ้าหน้าที่โรงละครอย่างส่งเสียงดัง และหญิงสาวในชุดคลุมสีขาวร่างผอมที่เดินช้าๆ ไปที่ด้านหน้าห้องโดยไม่สนใจการโต้เถียงที่รุนแรงที่อยู่ข้างหลังเธอ เธอยืนมองลงมาที่ที่นั่งที่แออัดด้วยท่าทีแปลกแยกเล็กน้อยราวกับว่าความคิดของเธออยู่ไกลออกไป เธอเล่นกับขนนกกระจอกเทศขนาดใหญ่ที่หยิกยาวอย่างประหม่า เสื้อคลุมสีดำหนาของเธอหลุดจากไหล่ของเธอ และด้วยความหงุดหงิดประหลาดๆ เช่นเดียวกัน ความโกรธที่ไม่มีเหตุผลอย่างสิ้นเชิงแบบเดียวกับที่เขารู้สึกก่อนที่แคร์ริวจะพบว่าตัวเองจ้องมองไปที่ใบหน้าซีดเผือกที่อ่อนไหวของผู้หญิงที่เขาเพิ่งแยกจากไปเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน เขาจะไม่สามารถเป็นอิสระจากเธอได้เลยหรือ จะไม่มีวันเป็นอิสระจากดวงตาที่หลอกหลอนที่เขาพยายามลบออกจากความคิดของเขาเป็นเวลาสามสัปดาห์หรือไม่ ความสงบสุขในจิตใจที่เหลือของเขาจะถูกทำลายลงด้วยการนึกถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่เขาไม่อยากจดจำหรือไม่? ความเป็นผู้หญิงของเธอเองเป็นเหตุผลเพียงพอที่จะลืมเธอได้ เขาเกลียดผู้หญิง และด้วยความขัดแย้งที่ไม่ยอมรับซึ่งเต็มเปี่ยมในตัวเขา เขารู้สึกว่าเขาเกลียดผู้หญิงคนนี้มากกว่าใครๆ ซึ่งความต้องการของเธอทำให้เขาต้องละทิ้งอคติและผิดคำสาบานที่เขาให้ไว้เมื่อหลายปีก่อน เธอทั้งยังสาวและสวยงาม เป็นตัวแทนของทุกสิ่งที่เขาไม่ไว้ใจและดูถูก ใบหน้าของเขามืดลงและเขาทำท่าจะกลับไปนั่งที่เดิม แต่มีบางอย่างที่แข็งแกร่งกว่าความเกลียดชังของเขาที่ทำให้เขาหยุดเขาไม่ได้ สายตาของเขายังคงจับจ้องไปที่ร่างสาวน้อยร่างเล็กคนนั้น แม้ว่าเขาจะไม่สนใจก็ตาม และในไม่ช้า ราวกับถูกดึงดูดด้วยอิทธิพลทางจิตบางอย่าง เธอดูเหมือนจะรับรู้ถึงสายตาที่ดึงดูดที่จ้องมาที่เธอและค่อยๆ เงยหน้าขึ้น ชั่วขณะหนึ่ง ดวงตาของเธอสบเข้ากับดวงตาของเขาที่กว้างไกลออกไปในโรงละคร แม้ว่าเลือดจะไหลเข้าหน้าเธออย่างรวดเร็ว แต่เธอก็ไม่ได้แสดงท่าทีว่าจำได้ และหันไปหาชายที่อยู่กับเธอ ราวกับว่าไม่มีใครสังเกตเห็นเลย แคร์ริวสันนิษฐานว่าเป็นสามีของเธอ ซึ่งเธอได้เอ่ยถึงเขาเพียงสั้นๆ และด้วยท่าทีที่จำกัดอย่างเห็นได้ชัดในคืนแรกที่พบกัน สามีของเธอซึ่งไม่รู้เรื่องชั่วโมงที่เธอใช้ไปในค่ายของเขาเลย และอาจจะไม่รู้เรื่องเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในตอนเย็นที่ถนนอันนิบาลด้วย ริมฝีปากของเขายกขึ้นเป็นรอยยิ้มเยาะเย้ย และเขาหันกลับไปมองร่างใหญ่ที่นอนอยู่ข้างๆ เธอด้วยความสนุกสนานเยาะเย้ย แต่รอยยิ้มนั้นก็จางหายไปอย่างรวดเร็ว และความสนุกสนานของเขาก็เปลี่ยนไปเป็นความรู้สึกที่พุ่งพล่านซึ่งเขาไม่เข้าใจในขณะนั้น ขณะที่สายตาของเขาจับจ้องไปที่แขนขาที่ใหญ่โตราวกับลิงและใบหน้าบึ้งตึงของเจอราดีน ใบหน้าของเขามีแววตาแปลกๆ และเขาหายใจเข้าอย่างแรง เป็นครั้งแรกในรอบสิบสองปีที่เขารู้สึกสงสารผู้หญิง แต่เขาไม่มีเวลาคิดเรื่องนี้เลย ความคิดเกี่ยวกับเด็กสาวถูกกลืนหายไปด้วยคลื่นอารมณ์ประหลาดและน่ากลัวที่ไหลบ่าเข้ามาหาเขาเขาสั่นสะท้านด้วยพลังที่เขาไม่เคยสัมผัสมาก่อน ความรู้สึกเป็นศัตรูอย่างกะทันหันที่พุ่งพล่านรุนแรงขึ้นภายในตัวเขาเมื่อเห็นชายคนนั้นในกล่องตรงข้าม ความเกลียดชังโดยสัญชาตญาณที่รุนแรงอย่างที่เขาไม่เคยคิดมาก่อน การตระหนักถึงสิ่งนี้ทำให้เขาเซไปเซมา ไม่มีเหตุผลสำหรับมัน เขาบอกตัวเองอย่างโกรธเคือง มันช่างไร้สาระ ไร้สาระ เขาเคยได้ยินเรื่องความเกลียดชังตั้งแต่แรกเห็นและหัวเราะเยาะมัน แต่ตอนนี้เขาไม่ได้หัวเราะแล้ว ขณะที่เขาละสายตาจากใบหน้าของชายที่เขารู้สึกว่าเกลียดชังอย่างสุดหัวใจ เขาห่างไกลจากเสียงหัวเราะมาก เขารู้สึกตัวแทนที่จะเป็นความกลัว กลัวตัวเอง กลัวผลที่ตามมาของพลังที่น่ากลัวซึ่งดูเหมือนจะปลดปล่อยออกมาอย่างกะทันหันภายในตัวเขา เขาคิดว่าตัวเองมีความเข้าใจในตัวเองอย่างสมบูรณ์แบบ ตอนนี้เขาสงสัยว่าตอนนี้เขารู้เกี่ยวกับตัวเองบ้างไหม ดูเหมือนจะไม่มีอะไรเลย ไม่มีอะไรที่ทำให้เขาจินตนาการได้ว่าสักวันหนึ่ง เขาจะนึกถึงการทำลายล้างคนแปลกหน้าคนหนึ่งโดยไม่มีสาเหตุที่ชัดเจน เพราะนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น—แรงกระตุ้นที่รุนแรงที่กระตุ้นเขาคือความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะฆ่า พระเจ้าในสวรรค์ เกิดอะไรขึ้นกับเขา! ธรรมชาติทั้งหมดของเขาเปลี่ยนแปลงไปอย่างกะทันหันและน่ากลัวหรือไม่—ชีวิตป่าเถื่อนที่เขาเคยใช้ชีวิตในทะเลทรายมีอิทธิพลต่อเขาโดยไม่รู้ตัวจนในที่สุดเขาต้องยอมจำนนต่อความป่าเถื่อนและความไร้กฎหมายของผู้คนที่เขาอาศัยอยู่ด้วยหรือไม่? ปีศาจตัวใดที่กระตุ้นเขา? ภารกิจของเขาคือการช่วยชีวิต ไม่ใช่การทำลายมัน จริงอยู่ที่ในระหว่างการเดินทางของเขา มีหลายครั้งที่ถูกบังคับให้ฆ่า แต่นั่นไม่ใช่ เขาฆ่าเพื่อป้องกันตัวหรือเพื่อปกป้องผู้อื่น เช่นเดียวกับที่เขาจะฆ่าอีกครั้งอย่างไม่ลังเลหากจำเป็น เช่นเดียวกับที่เขาฆ่าอับดุลเอลดิบโดยไม่รู้สึกผิดหากจำเป็นต้องทำในหมู่บ้านร้างเมื่อสามสัปดาห์ก่อน แต่มีช่องว่างกว้างระหว่างการฆ่าคนโดยชอบธรรมกับการฆาตกรรม ฆาตกรรม! เหงื่อหยดลงมาเป็นหยดเย็นบนหน้าผากของเขา ขณะที่ริมฝีปากแข็งกร้าวของเขาตีกรอบคำนั้น เขากำลังจะบ้า! เขารู้ว่าเขาไม่เคยรู้สึกมีสติสัมปชัญญะมากไปกว่านี้ในชีวิตของเขาเลย ไม่ใช่ความบ้าคลั่งที่ครอบงำเขา แต่เป็นความรู้สึกเป็นศัตรูที่ร้ายแรงอย่างอธิบายไม่ถูกซึ่งเกือบจะล้นเกินความรุนแรงของมันไม่มีอะไรที่ทำให้เขาจินตนาการได้ว่าสักวันหนึ่ง เขาจะนึกถึงการทำลายล้างคนแปลกหน้าคนหนึ่งโดยไม่มีสาเหตุที่ชัดเจน เพราะนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น—แรงกระตุ้นที่รุนแรงที่กระตุ้นเขาคือความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะฆ่า พระเจ้าในสวรรค์ เกิดอะไรขึ้นกับเขา! ธรรมชาติทั้งหมดของเขาเปลี่ยนแปลงไปอย่างกะทันหันและน่ากลัวหรือไม่—ชีวิตป่าเถื่อนที่เขาเคยใช้ชีวิตในทะเลทรายมีอิทธิพลต่อเขาโดยไม่รู้ตัวจนในที่สุดเขาต้องยอมจำนนต่อความป่าเถื่อนและความไร้กฎหมายของผู้คนที่เขาอาศัยอยู่ด้วยหรือไม่? ปีศาจตัวใดที่กระตุ้นเขา? ภารกิจของเขาคือการช่วยชีวิต ไม่ใช่การทำลายมัน จริงอยู่ที่ในระหว่างการเดินทางของเขา มีหลายครั้งที่ถูกบังคับให้ฆ่า แต่นั่นไม่ใช่ เขาฆ่าเพื่อป้องกันตัวหรือเพื่อปกป้องผู้อื่น เช่นเดียวกับที่เขาจะฆ่าอีกครั้งอย่างไม่ลังเลหากจำเป็น เช่นเดียวกับที่เขาฆ่าอับดุลเอลดิบโดยไม่รู้สึกผิดหากจำเป็นต้องทำในหมู่บ้านร้างเมื่อสามสัปดาห์ก่อน แต่มีช่องว่างกว้างระหว่างการฆ่าคนโดยชอบธรรมกับการฆาตกรรม ฆาตกรรม! เหงื่อหยดลงมาเป็นหยดเย็นบนหน้าผากของเขา ขณะที่ริมฝีปากแข็งกร้าวของเขาตีกรอบคำนั้น เขากำลังจะบ้า! เขารู้ว่าเขาไม่เคยรู้สึกมีสติสัมปชัญญะมากเท่านี้มาก่อนในชีวิต ไม่ใช่ความบ้าคลั่งที่ครอบงำเขา แต่เป็นความรู้สึกเป็นศัตรูที่ร้ายแรงอย่างอธิบายไม่ถูกซึ่งเกือบจะรุนแรงเกินกว่าจะควบคุมได้ไม่มีอะไรที่ทำให้เขาจินตนาการได้ว่าสักวันหนึ่ง เขาจะนึกถึงการทำลายล้างคนแปลกหน้าคนหนึ่งโดยไม่มีสาเหตุที่ชัดเจน เพราะนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น—แรงกระตุ้นที่รุนแรงที่กระตุ้นเขาคือความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะฆ่า พระเจ้าในสวรรค์ เกิดอะไรขึ้นกับเขา! ธรรมชาติทั้งหมดของเขาเปลี่ยนแปลงไปอย่างกะทันหันและน่ากลัวหรือไม่—ชีวิตป่าเถื่อนที่เขาเคยใช้ชีวิตในทะเลทรายมีอิทธิพลต่อเขาโดยไม่รู้ตัวจนในที่สุดเขาต้องยอมจำนนต่อความป่าเถื่อนและความไร้กฎหมายของผู้คนที่เขาอาศัยอยู่ด้วยหรือไม่? ปีศาจตัวใดที่กระตุ้นเขา? ภารกิจของเขาคือการช่วยชีวิต ไม่ใช่การทำลายมัน จริงอยู่ที่ในระหว่างการเดินทางของเขา มีหลายครั้งที่ถูกบังคับให้ฆ่า แต่นั่นไม่ใช่ เขาฆ่าเพื่อป้องกันตัวหรือเพื่อปกป้องผู้อื่น เช่นเดียวกับที่เขาจะฆ่าอีกครั้งอย่างไม่ลังเลหากจำเป็น เช่นเดียวกับที่เขาฆ่าอับดุลเอลดิบโดยไม่รู้สึกผิดหากจำเป็นต้องทำในหมู่บ้านร้างเมื่อสามสัปดาห์ก่อน แต่มีช่องว่างกว้างระหว่างการฆ่าคนโดยชอบธรรมกับการฆาตกรรม ฆาตกรรม! เหงื่อหยดลงมาเป็นหยดเย็นบนหน้าผากของเขา ขณะที่ริมฝีปากแข็งกร้าวของเขาตีกรอบคำนั้น เขากำลังจะบ้า! เขารู้ว่าเขาไม่เคยรู้สึกมีสติสัมปชัญญะมากเท่านี้มาก่อนในชีวิต ไม่ใช่ความบ้าคลั่งที่ครอบงำเขา แต่เป็นความรู้สึกเป็นศัตรูที่ร้ายแรงอย่างอธิบายไม่ถูกซึ่งเกือบจะรุนแรงเกินกว่าจะควบคุมได้

บรรยากาศในโรงละครดูอึดอัดขึ้นมาทันใด เลือดสูบฉีดในหูของเขา และด้วยความรู้สึกหายใจไม่ออก เขาจึงปัดมือไปที่ดวงตาเพื่อพยายามขจัดหมอกหนาทึบที่ลอยขึ้นอยู่เบื้องหน้าพวกเขา ทำให้ที่นั่งที่แออัดและวงออร์เคสตราที่กลับมาเต็มอย่างรวดเร็วพร่ามัว การจะนั่งดูโอเปร่าที่เหลือดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ แต่การยอมจำนนต่อแรงกระตุ้นในขณะนั้นและออกจากอาคารไปอย่างอ่อนแรงก็เป็นไปไม่ได้เช่นกัน เขากำมือแน่นเพื่อจะกลับไปที่นั่งของเขา แต่ขณะที่เขาขยับ มีมือหนึ่งยื่นออกมาจากแขนของเขา และเสียงอันกระตือรือร้นของ Patrice Lemaire ก็ดังอยู่ใกล้ๆ เขา พึมพำในหูของเขา

“ดูสิ มองดู  ในกล่องตรงข้าม เพื่อนร่วมชาติที่คุณพูดถึง—ลอร์ดเจอราดีนและภรรยาของเขา โฉมงามกับอสูร  นี่มัน ?  ลา! ลา! โหดร้าย! ”

ชั่วขณะหนึ่ง แคร์ริวยืนนิ่ง จากนั้นเขาพยายามอย่างหนักที่จะมองไปในทิศทางที่ผู้ช่วยทูตผู้สนใจชี้แนะอย่างเป็นธรรมชาติ โดยมองเพียงชั่วครู่เดียวเท่านั้น แคร์ริวหลุดพ้นจากการเกาะกุมของชายหนุ่มชาวฝรั่งเศสที่ประทับใจได้ง่ายซึ่งเขารู้ว่าเขาคงมีอะไรจะพูดอีกมากมายหากผู้ฟังของเขาไม่ใช่เขาเอง แคร์ริวจึงถอยกลับด้วยการยักไหล่อย่างไม่ใส่ใจ

“อย่างที่คุณว่า—ไอ้คนหยาบคาย” เขากล่าวอย่างเย็นชา “สำหรับคนอื่นๆ คุณมีความสามารถที่จะตัดสินมากกว่าฉัน”

เลอแมร์ยอมรับการโต้ตอบด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ อันแสนอารมณ์ดี

“ตามใจชอบเลยครับ  ท่านสำหรับคุณ ม้า ส่วนผม สุภาพสตรี” เขาตอบอย่างร่าเริง และจ้องมองผู้ครอบครองที่นั่งสวยงามของห้องตรงข้ามด้วยความชื่นชมอย่างไม่ปิดบัง จนกระทั่งลุงของเขาและนายพลซาโนส์เข้ามาพาเขาไปยังที่นั่งของเขาที่นั่น เพื่อคิดแผนการร่วมกับผู้ช่วยทูตที่เห็นอกเห็นใจมากกว่า เพื่อแนะนำตัวกับหญิงชาวอังกฤษผู้สวยงาม ซึ่งครองใจเขาอย่างมั่นคงในหัวใจที่อ่อนไหวและเอาแน่เอานอนไม่ได้ของเขาในขณะนี้

เวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้าอย่างน่าหงุดหงิดสำหรับแคร์รี เขาอิจฉาซาโนอิสที่พยักหน้าอย่างตรงไปตรงมาโดยถูกม่านบังทั้งตัว ร่างกายของเขายังคงเต้นระรัวจากความโกรธเกรี้ยวอย่างไม่ธรรมดาที่เข้าครอบงำเขา หัวของเขาปวดร้าวจากความพยายามที่จะเข้าใจความรู้สึกของตัวเอง เพื่อหาเหตุผลที่มีเหตุมีผลและมีเหตุผลสำหรับความผิดปกติทางจิตที่เกิดขึ้นกับเขาอย่างกะทันหันอย่างร้ายแรง ทั้งหมดนี้อธิบายไม่ได้ เหมือนกับความปั่นป่วนทางจิตใจที่ครอบงำเขามาตลอดสามสัปดาห์ที่ผ่านมา มีความเชื่อมโยงใดๆ ระหว่างพวกเขาหรือไม่—สิ่งหนึ่งเป็นผลสืบเนื่องของอีกสิ่งหนึ่งหรือไม่ ความคิดที่น่าตกใจเกือบจะบังคับให้เขาอุทานออกมา และเขากัดฟันแน่นในขณะที่ดวงตาของเขาเปลี่ยนไปโดยไม่ได้ตั้งใจที่กล่องตรงข้าม ความเชื่อมโยงที่เป็นไปได้คืออะไร—เขาเกี่ยวข้องอะไรกับคู่รักที่แปลกประหลาดคู่ใดคู่หนึ่งที่แต่ละคนได้ปลุกเร้าเขาอย่างทรงพลังอีกครั้ง โชคชะตาพาเขาไปสู่สิ่งที่เขาต้องเผชิญ! เขารู้สึกตัวทันทีว่าตัวเองไร้เรี่ยวแรง ตั้งแต่วันที่มิกกี้ เมอริดิธมาอย่างไม่คาดคิด ความทรงจำในอดีตอันขมขื่นกลับคืนมา ทุกอย่างดูเหมือนจะเปลี่ยนไป เขาไม่สามารถควบคุมตัวเองได้อีกต่อไป เขาถูกผลักเข้าไปในวังวนของสถานการณ์ที่ไม่อาจควบคุมได้และมองไม่เห็นผลลัพธ์ ความรู้สึกไร้สมรรถภาพนั้นช่างน่ารำคาญ และเขาปฏิเสธมันอย่างโกรธเคือง เขาถูกสาปแช่งว่าจะยอมจำนนต่อสถานการณ์ใดๆ ที่ขัดกับความต้องการของเขาเองหรือไม่ และเขาถูกสาปแช่งว่าจะเลือกทางที่ง่ายกว่าเพื่อหนีจากความยากลำบากนั้น ครั้งหนึ่งในชีวิต เขาเคยเล่นบทคนขี้ขลาดและวิ่งหนีจากสถานการณ์ที่เขาไม่มีศีลธรรมเพียงพอที่จะเผชิญ เขาไม่มีวันทำแบบนั้นอีก หากเขาหวังว่าจะรักษาความเคารพตัวเองไว้ได้แม้แต่น้อย และท้ายที่สุดแล้ว เขากำลังพยายามหลบเลี่ยงอะไรอยู่? ผลลัพธ์อันน่าปวดหัวของความเกลียดชังอันแสนพิเศษที่เกิดขึ้นกับคนแปลกหน้าคนหนึ่งอย่างกะทันหัน และความทรงจำอันน่าสะเทือนใจเกี่ยวกับใบหน้าของผู้หญิงที่เขาหลงใหล—เขาผู้เกลียดชังผู้หญิง พระเจ้า ช่างเป็นคนโง่เขลาจริงๆ! และเขาลดระดับลงมาสู่ระดับของการคิดอย่างไม่ลำเอียงว่าทุกอย่างดูไร้ประโยชน์! ถึงเวลาแล้วที่เขาจะต้องกลับไปที่ทะเลทราย หากนี่คือผลกระทบที่อารยธรรมมีต่อเขา ด้วยการยักไหล่ด้วยความดูถูกตัวเอง เขาหันเหความสนใจไปที่เวทีที่เขาเคยเพิกเฉยมาก่อน และจนกระทั่งการแสดงจบลง เขาก็บังคับให้เขาสนใจการแสดงที่ดูเหมือนเหลือเชื่อและไม่จริงยิ่งกว่าความคิดฟุ่มเฟือยของเขาเอง

เขายินดีกับการตัดสินใจของผู้ว่าฯ ที่จะออกไปในช่วงพักครึ่ง และเดินตามเขาออกไปจากกรอบด้วยการถอนหายใจด้วยความโล่งใจ

ในห้องโถงซึ่งท่านผู้ว่าฯ ยืนอยู่สักครู่หนึ่งเพื่อสนทนากับนายพลซาโนอิส ผู้อำนวยการโรงโอเปร่าผู้มีนโยบายตีเหล็กขณะที่ยังร้อนอยู่ ท่านจึงใช้โอกาสนี้ดึงแคร์ริวออกมาและถามข้อมูลที่ได้รับสัญญาไว้ระหว่างรับประทานอาหารเย็นโดยตรง ทั้งสองคนยังคงคุยกันอยู่เมื่อออกไปที่รถม้าที่รออยู่ ท่านผู้ว่าฯ หยุดพักโดยเหยียบบันไดรถม้าวิกตอเรียและยิ้มอย่างมีความสุขให้กับชายร่างสูงสองคนที่ยืนอยู่ข้างๆ ท่าน

“คุณจะไปที่คลับเพื่อเล่นไพ่บริดจ์สักหน่อยไหม” เขาถามอย่างอารมณ์ดี

“ชมรม—ใช่ บริดจ์—ไม่” นายพลตอบอย่างตรงไปตรงมา “แคร์ริวและฉันมีเรื่องต้องหารือกัน”

ผู้ว่าราชการเงยหน้าขึ้นมองฟ้า “เวลากลางคืนแบบนี้ธุระเยอะจังนะ” เขาอุทาน “ฉันเข้าใจนะว่าต้องเล่นไพ่ แต่เรื่องงานน่ะ” เขาส่ายหัวอย่างหมดหวัง “คุณนี่ดื้อรั้นจริงๆ นะ และแคร์รูผู้ใจดีคนนี้ที่คอยให้กำลังใจคุณอยู่ ไปคุยเรื่องของคุณเถอะเพื่อน สำหรับฉันแล้ว วันนี้เหนื่อยมาก เหนื่อยมาก ฉันจะกลับบ้านเข้านอน ในเวลาที่เหมาะสมสักครั้งในชีวิต เป็นค่ำคืนที่น่ารัก ค่ำคืนที่น่ารัก ขอบคุณพวกคุณทั้งสองคน” แล้วเขาก็ยิ้มและโค้งคำนับแล้วโบกมือลาวิกตอเรียและขับรถออกไป

ขณะที่รถม้าของแคร์ริวเคลื่อนเข้าที่ นายพลซานัวส์ ซึ่งรับข้อเสนอของเขาในการโดยสารไปด้วย ได้หันมามองชาวอาหรับทั้งสองที่ขี่ม้ามาสมทบอย่างใกล้ชิดด้านหลังรถด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

“คืนนี้คุณขี่ม้า  เป็นเจ้าชายนะเพื่อน” เขากล่าวอย่างอยากรู้จริงๆ และแคร์ริวซึ่งเพิ่งสังเกตเห็นคนพวกนั้นในขณะนั้นก็ยักไหล่ด้วยความสนุกสนานและรำคาญปนกัน ความคิดเรื่องการคุ้มกันคงไม่มีวันเกิดขึ้นกับเขา แต่โฮเซนก็ตั้งใจแน่วแน่ว่าเจ้านายของเขาจะไม่เสี่ยงหากการมองการณ์ไกลสามารถป้องกันได้

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น” เขาตอบอย่างห้วนๆ “แต่คุณต้องโทษโฮเซน ไม่ใช่ฉัน สำหรับเรื่องไร้สาระในละครชิ้นนี้”

นายพลนั่งตัวเอียงไปในมุมหนึ่งของรถม้าและผูกดาบไว้ระหว่างเข่า “เขาอาจมีเหตุผลของเขา” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ที่ทำให้แคร์ริวสงสัยว่าเขารู้มากแค่ไหนและเขาถูกตำรวจลับคอยตามล่ามากแค่ไหน โดยตำรวจเหล่านี้มีกิจกรรมครอบคลุมพื้นที่กว้างกว่าที่คนทั่วไปรู้จัก แต่เขากลับปล่อยให้ความคิดเห็นนั้นผ่านไปโดยไม่ได้รับคำตอบ นายพลเป็นเพื่อนที่ดีของเขา แต่กับซาโนอิส มิตรภาพจะผ่านพ้นไปเมื่อคำนึงถึงความต้องการของประเทศ และแม้แต่เจ้าหน้าที่ที่เขาไว้ใจที่สุดก็ยังตกเป็นเหยื่อของสายลับซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของระบบที่ซับซ้อนและจัดระบบอย่างดี เขาไม่ยึดมั่นกับสิ่งที่จะได้รับข้อมูลที่ต้องการและยืนกรานว่าวิธีการใดๆ ก็เพียงพอที่จะทำให้ได้ผลลัพธ์ที่ต้องการ เห็นได้ชัดว่าเขาสนใจการมาเยือนคาสบาร์ของแคร์ริวในวันนี้ แต่เขาถูกจำกัดไม่ให้แสดงความอยากรู้อยากเห็นอย่างเปิดเผยโดยข้อตกลงที่ตกลงกันไว้ระหว่างพวกเขาเมื่อหลายปีก่อน แม้ว่าเขาจะรู้และมีเหตุผลอันสมควรที่จะรู้ว่าแคร์ริวผูกพันกับดินแดนที่เขารับเลี้ยงอย่างสุดหัวใจ แต่เขาก็รู้ด้วยว่าชาวอังกฤษคนนี้ถูกปกครองโดยกฎเกณฑ์ที่ทำให้เขาไม่สามารถดำเนินการบางอย่างได้ คืนนี้แคร์ริวรู้สึกมั่นใจว่านายพลกำลังทำบางอย่างที่นอกเหนือไปจากข้อมูลที่ได้รับสัญญาไว้ และสำหรับตัวเขาเอง เขาก็ตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่เปิดเผยอะไรนอกจากเรื่องที่อยู่ในมือ แม้ว่าเจ้าภาพของเขาในช่วงบ่ายอาจมีความผิดในความประมาทบางประการที่ทำให้เขาไม่ได้รับความโปรดปรานจากรัฐบาล แต่การไปเยี่ยมชมคาสบาร์ของเขาเป็นเรื่องส่วนตัวล้วนๆ และนั่นก็ขึ้นอยู่กับสิ่งนั้น

เมื่อพวกเขามาถึง สโมสรทหารก็เต็มไปหมด และต้องใช้เวลาสักพักก่อนที่ชายทั้งสองจะหาที่สงบๆ เพื่อพูดคุยกันต่อจากที่เริ่มไว้ในโถงทางเข้าโรงโอเปร่า

นายพลสั่งกาแฟแล้วหยิบแผนที่ซึ่งดูเหมือนจะอยู่ในกระเป๋าเสื้อด้านในออกมาและวางไว้บนโต๊ะระหว่างพวกเขา พวกเขาคุยกันอย่างไม่สะดุดเป็นเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง และในที่สุดนายพลซาโนอิสก็ผลักเก้าอี้ของเขาไปด้านหลังพร้อมส่งเสียงครางด้วยความพอใจเล็กน้อย คลับก็ว่างเหลือเพียงผู้เล่นไพ่ตัวยงไม่กี่คนที่ส่งเสียงสะท้อนเป็นระยะๆ จากห้องข้างเคียง

“เข้าใจแล้วว่าคุณจะทำหน้าที่แทนเรา” เขากล่าวขณะพับแผนที่ลงในรอยพับอย่างระมัดระวัง “ถ้าจำเป็น”

“ถ้าจำเป็นจริงๆ ก็ใช่” แคริวพูดพลางหยิบเสื้อคลุมของเขาขึ้นมา “แต่ฉันอยากให้คุณจัดการเรื่องนี้เองโดยไม่ต้องให้ฉันช่วย ฉันมีแผนของตัวเองอยู่แล้ว และฉันก็อยากจะกลับไปทำงานต่อ”

“คุณสามารถทำงานของคุณและของเราในเวลาเดียวกันได้”

แต่แคริวส่ายหัว “ไม่ได้ตั้งใจ” เขากล่าวขณะลุกขึ้นจะไป “และนอกจากนั้น คุณต้องการให้ฉันไปทางใต้ ฉันอยากไปทางตะวันตก”

นายพลเงยหน้าขึ้นมองด้วยความสนใจอย่างกะทันหันจากบันทึกที่เขากำลังเขียนอย่างรีบเร่งในสมุดพกเล่มใหญ่ “เมืองแห่งหินเหรอ?” เขาเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงสงสัยที่แฝงไปด้วยเสียงหัวเราะ

“ใช่ เมืองแห่งก้อนหิน” อีกคนยอมรับอย่างช้าๆ “แต่คุณรู้ได้ยังไง?”

นายพลหัวเราะ “ผมไม่รู้ ผมเดาเอา มันเป็นงานที่เป็นไปไม่ได้มากพอที่คุณจะสนใจ ผมสงสัยมานานแล้วว่าคุณจะลองทำเมื่อไหร่”

แคร์ริวทำท่าไม่เห็นด้วย “ฉันไม่คิดว่ามันเป็นไปไม่ได้”

“ไม่หรอก” ซาโนอิสตอบอย่างแห้งแล้ง “แต่ก็เป็นไปไม่ได้เลย หลายคนพยายามจะเข้าไปในเมืองที่น่าสนใจและลึกลับแห่งนี้—มีคนบอกฉันว่าชาวเมืองผู้มีเสน่ห์ใช้กระดูกของพวกเขาสร้างสิ่งตกแต่งที่ไม่เหมือนใครและงดงามให้กับปราการของพวกเขา”

แคริวแกว่งเสื้อคลุมหนักๆ ของเขาไว้บนไหล่ของเขา “พวกมันได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น” เขาหัวเราะ “ทางเลือกที่เป็นไปได้คือสุนัขจิ้งจอก”

“แล้วคนของคุณล่ะ แล้วซาบาตัวน้อยล่ะ” ซาโนอิสพูดอย่างช้าๆ ขณะวาดลวดลายด้วยดินสอบนโต๊ะหินอ่อน

แคร์ริวจ้องมองเขาด้วยรอยยิ้มจางๆ ความเอาใจใส่ของซานัวส์นั้นน่าประทับใจแต่ก็ไม่น่าเชื่อ

“ลูกน้องของฉันกับซาบาจะจ่ายเท่าไหร่ แล้วแผนของนายเองล่ะ นายพล” เขาสวนกลับ นายพลยิ้มอย่างตรงไปตรงมาในขณะที่เขาลุกขึ้นยืน “ ถูกต้อง! ” เขากล่าวพร้อมกับโค้งคำนับเล็กน้อย “แต่แผนของฉันไม่บ้าเท่าแผนของคุณนะเพื่อน ระหว่างนี้เราไว้ใจนายได้ใช่ไหม”

“ก็ต่อเมื่อจำเป็นจริงๆ เท่านั้น” แคร์ริวตอบอย่างรวดเร็วอีกครั้ง และไม่เต็มใจที่จะเสี่ยงที่จะปฏิเสธโดยสิ้นเชิงด้วยการโต้แย้งก่อนเวลาอันควร ซาโนอิสจึงเก็บการล่อลวงของเขาไว้สำหรับเวลาในอนาคต “เราคุยกันได้อีกครั้ง” เขากล่าวอย่างยินดีและจับมือด้วยความจริงใจมากกว่าปกติ สำหรับแคร์ริว อากาศเย็นสบายในยามค่ำคืนเป็นการผ่อนคลายที่ดีหลังจากบรรยากาศที่ร้อนระอุในคลับ ลมสดชื่นที่พัดผ่านใบหน้าของเขาดูเหมือนจะทำให้สมองของเขาปลอดโปร่งและทำให้เขาคิดเกี่ยวกับเหตุการณ์รบกวนที่เกิดขึ้นในตอนเย็นได้อย่างสงบมากขึ้น แต่การไตร่ตรองอย่างสงบไม่ได้อธิบายความเกลียดชังที่รุนแรงและผิดปกติที่เกิดขึ้นกับเขา มันอยู่เหนืออำนาจที่จะเข้าใจของเขาและอยู่เหนืออำนาจที่เขาจะเพิกเฉยได้ ดูเหมือนว่ามันจะฝังแน่นอยู่ในตัวเขา และหญิงสาว—เขาด่าตัวเองอย่างโกรธเคือง เขาคิดเกี่ยวกับหญิงสาวมามากพอแล้ว เขาเกี่ยวข้องอะไรกับเธอหรือผู้หญิงคนอื่น—เขาที่สาปแช่งผู้หญิงทุกคน เขาไม่มีจิตใจที่เข้มแข็ง ไม่มีจุดมุ่งหมายที่แน่วแน่เหลืออยู่เลยหรือ? เขาหัวเราะเยาะตัวเองอย่างขมขื่นขณะรถม้าหยุดอยู่หน้าประตูวิลล่า

เขาเดินขึ้นไปที่บ้านด้วยความเหนื่อยหน่ายกับตัวเองและความสับสนวุ่นวายในความคิดของตัวเอง เขาสงสัยว่าจะผ่านช่วงเวลาที่เหลือของคืนนี้ไปได้อย่างไร การนอนหลับในสภาพจิตใจในปัจจุบันของเขาดูเป็นไปไม่ได้ เขาไม่ต้องการพักผ่อน แต่ต้องการออกกำลังกายอย่างหนัก เพื่อที่เขาจะได้ลืมความวุ่นวายทางจิตใจที่เกิดขึ้นกับเขาในช่วงสามสัปดาห์ที่ผ่านมาซึ่งแทบจะไม่ได้เคลื่อนไหวเลย เขาหยุดที่เชิงบันไดระเบียง มองขึ้นไปบนท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว กลิ่นดอกส้มที่ลอยฟุ้งทำให้เขานึกด้วยความเสียใจอย่างกะทันหันเกี่ยวกับค่ายที่เขาทิ้งไว้ท่ามกลางเนินเขาใกล้กับบลีดาห์ ช่างเป็นคืนที่สนุกสนานเสียจริง! หากเขาเริ่มออกเดินทางตอนนี้ เขาคงไปถึงที่นั่นก่อนรุ่งสางได้ เป็นเวลาไม่กี่นาที เขาเล่นกับความคิดนั้นและละทิ้งมันอย่างไม่เต็มใจ แม้ว่าเขาจะอยากทำอะไรก็ตาม แต่ดูเหมือนว่ามีบางอย่างกำลังฉุดรั้งเขาไว้ บางอย่างที่ทำให้เขาไม่สามารถออกจากแอลเจียร์ได้

เขาเดินเข้าไปในบ้านอย่างช้าๆ โดยถอนหายใจหนักๆ

บทที่ 6

ในช่วงหลายวันต่อมา Carew เริ่มตระหนักมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าความฝันอันหวงแหนของเขาที่จะไปเยือนเมืองแห่งหินอันลึกลับนั้นต้องล้มเหลวอย่างแน่นอน และจะต้องถูกเลื่อนออกไปอย่างไม่มีกำหนด นายพล Sanois ซึ่งทุ่มเททั้งกายและใจให้กับแผนใหม่ที่ Carew ให้ข้อมูลมาได้อย่างเต็มที่ ได้กดดันเขาอย่างหนักโดยกดดันให้เขายอมรับภารกิจที่เสนอให้ ความสำเร็จในอดีตของ Carew ทำให้นายพลคนนี้มั่นใจมากกับผลลัพธ์ของสถานทูตที่เสนอมาในปัจจุบัน และอดทนอย่างยิ่งกับการที่ชาวอังกฤษไม่กระตือรือร้นที่จะเสี่ยงภัยในภารกิจที่มีปัญหาไม่มากนักเมื่อเทียบกับภารกิจอื่นๆ ที่ได้เจรจากันมา และยิ่งไปกว่านั้น ภารกิจนี้ยังสัญญาว่าจะส่งเสริมชื่อเสียงของผู้ว่าการทหารของซาฮาราอีกด้วย ในทางกลับกัน เขาโต้แย้งและโต้แย้งโดยเสนอแรงจูงใจทุกอย่างที่เป็นไปได้เพื่อให้ตัวแทนของเขาให้ความร่วมมือ และไม่เสียโอกาสที่จะเร่งรัดข้อเรียกร้องที่ยืนกรานของเขา แคร์ริวตอบโต้ทุกข้อโต้แย้งด้วยถ้อยคำที่แปลกประหลาดซึ่งไร้ประโยชน์ต่อผู้ฟังที่เงียบงันแต่แน่วแน่ไม่แพ้กัน ความปรารถนาที่จะกลับไปทำงานของตนเองนั้นเขาปัดตกไปเพราะมองว่าเป็นเรื่องรองเมื่อเทียบกับความต้องการของประเทศ ทหารม้ามาถึงวิลลาตลอดทั้งวัน และแคร์ริวรู้สึกว่าเสียงโทรศัพท์ไม่เคยหยุดดังเลย ในที่สุดเขาก็หมดหวังที่จะได้ความสงบเงียบตามที่เขาปรารถนา จึงพาโฮเซนหนีไปสองสามวันเพื่อไปยังค่ายใกล้บลีดาห์ ห่างจากค่ายของเขาไปหนึ่งไมล์ เขาพบเต็นท์ของชีคแห่งทะเลทรายที่กำลังเดินทางไปแอลเจียร์อย่างสบายๆ เพื่อเข้าร่วมการประชุมประจำปีของหัวหน้าเผ่า

ชาวอาหรับเป็นคนรู้จักเก่าแก่ที่คาริวเคยต้อนรับเขาเป็นอย่างดีหลายครั้ง และการไปเยี่ยมเยียนกันหลายครั้งนั้นจำเป็นและเป็นประโยชน์ แต่เขาไม่ได้ฟังเสียงบ่นของหัวหน้าเผ่าที่ไม่พอใจอยู่ตลอดเวลา เขาจึงหนีการรบเร้าของนายพลซาโนอิส และล้มเหลวในจุดประสงค์ของเขา เช้านี้เขาออกเดินทางคนเดียวประมาณหนึ่งชั่วโมงก่อนรุ่งสางเพื่อกลับไปยังแอลเจียร์ โดยปล่อยให้โฮเซนตามไปในช่วงบ่ายของวันนั้น เมื่อเขาจัดเตรียมค่ายเสร็จเรียบร้อยแล้ว

แต่ถึงแม้ชีคชราจะเรียกร้องเวลาให้ยุ่งวุ่นวายจนไม่มีเวลาให้ แต่สองวันนี้ก็มีประโยชน์กับเขา เมื่ออยู่ห่างจากแอลเจียร์ เขาก็เอาชนะความปั่นป่วนทางจิตใจที่ครอบงำเขามาตั้งแต่คืนที่เขาช่วยเลดี้เจอราดีนจากอับดุลเอลดิบได้ในระดับหนึ่ง

และเป็นเรื่องของโจรขโมยม้าที่หงุดหงิดใจและคำขู่ที่ไม่เป็นผลของเขาที่เขาคิดในขณะที่ดึงสุไลมานมาหยุดอยู่บนสันเขาห่างจากตัวเมืองออกไปไม่กี่ไมล์ เพื่อเฝ้าดูความงดงามของพระอาทิตย์ขึ้น ซึ่งสำหรับเขาแล้วเป็นความสุขที่ไม่มีวันสิ้นสุด

จนถึงขณะนี้ อับดุลยังไม่ได้พยายามทำตามเจตนาฆ่าของเขา และเนื่องจากเขายังคงสงสัยในความจริงของคำเตือนที่ได้รับ คาริวจึงไม่เคยคิดที่จะให้เขาคิดซ้ำสองเลย หากไม่มีพฤติกรรมของผู้ติดตามที่คอยเฝ้าระวังอยู่ตลอดเวลา ซึ่งเตือนเขาอยู่เสมอว่ากำลังมีอันตรายรอเขาอยู่ โฮเซนยังคงวิตกกังวล—มีปัญหาในการโน้มน้าวให้เขาอยู่ที่ค่ายในเช้านี้ เขาไม่เต็มใจที่จะปล่อยให้เจ้านายของเขาขี่คนเดียว—และซาบาก็ยังคงไม่มีความสุข เป็นร่างเล็กๆ ที่น่าสมเพชและเต็มไปด้วยความทุกข์ยากที่เกาะติดผู้พิทักษ์ของเขาโดยปฏิเสธที่จะให้ใครปลอบโยน และปืนพกที่คาริวสวมไว้ในผ้าคาดเอวของชุดอาหรับของเขาเองก็ห้อยลงมาอย่างไม่สบายตัวในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตเซอร์จของเขาทุกวัน จนกระทั่งเขาหัวเราะเยาะตัวเองที่พกมันมา เขาสวมชุดพื้นเมืองที่เขาชอบใส่ในช่วงสองวันที่ผ่านมาจนลืมไปแล้ว แต่เมื่อเขามองไปรอบๆ เนินเขาเล็กๆ ที่เขายืนอยู่ เขาก็ดันผ้าคลุมเข้าไปในรอยพับผ้าไหมของผ้าคลุมปักของเขาพร้อมกับยิ้มอย่างสนุกสนาน สถานที่นี้ชวนให้นึกถึง เขาบังเอิญไปเจออับดุลที่นี่ หลังจากที่ออกจากเลดี้เจอราดีนที่ชานเมืองแอลเจียร์ และบังคับให้เขาเปิดเผยที่อยู่ของม้าที่ถูกขโมยไป แต่รอยยิ้มก็หายไปอย่างรวดเร็ว และใบหน้าของเขาก็พร่ามัวลง เมื่อความคิดของเขาเปลี่ยนจากม้าตัวผู้ที่ได้คืนมาไปที่หญิงสาวที่ขี่มัน ตั้งแต่คืนที่โอเปร่า เขาไม่ได้เจอเธออีกเลย แต่ความทรงจำเกี่ยวกับเธออยู่กับเขาเสมอ ความโกรธที่ไม่ยอมรับซึ่งเธอเคยปลุกเร้าในตัวเขาครั้งหนึ่งหายไป และเขาไม่สามารถอธิบายความรู้สึกที่เขามีต่อเธอในตอนนี้ได้จริงๆ เขาบอกกับตัวเองอย่างโกรธจัดว่าไม่ใช่ความสนใจ เขาไม่สนใจเธอ ไม่ต้องการจะคิดถึงเธอ และเขาต่อสู้กับความทรงจำที่ไม่เคยลืมเลือนจากเขาไปตลอดกาล เขาไม่อาจต่อสู้กับสิ่งที่ดูเหมือนเป็นความหลงใหลอย่างแท้จริงได้ เขารู้สึกไม่พอใจกับความประทับใจที่ลึกซึ้งที่เธอสร้างให้ ไม่พอใจกับการล้มเหลวอย่างน่าอับอายของความตั้งใจที่เขาฝึกฝนมาเพื่อเชื่อฟังเขา เขาตั้งใจที่จะออกจากแอลเจียร์ทันทีที่มีโอกาส เขาเริ่มเกลียดเมืองนี้และความสัมพันธ์ที่น่ารำคาญที่มักจะเกี่ยวข้องกับเมืองนี้ เสียงเรียกจากทะเลทราย ความดึงดูดของนครแห่งหินในตำนานกำลังเร่งเร้าเขาอย่างแรงขณะที่เขานั่งด้วยบังเหียนที่หย่อนยาน มองดูพระอาทิตย์ขึ้นสีทองอย่างฝันๆ และสาปแช่งคำสัญญาครึ่งๆ กลางๆ ที่เขาให้ไว้กับนายพลซาโนอิส แต่เขาได้สัญญาไว้แล้ว หรืออาจจะดีเท่าที่สัญญาไว้ และเมื่อเผชิญกับการตัดสินใจของเขาอย่างตรงไปตรงมาเป็นครั้งแรก เขารู้ว่านครแห่งหินต้องรอ เขาถอนหายใจด้วยความเสียใจเล็กน้อยและมองหาบุหรี่ในรอยพับของผ้าคาดเอวขณะที่เขามองดูจานที่เรืองแสงของดวงอาทิตย์ขึ้นสูงขึ้นในท้องฟ้าที่มีสีแดงเข้ม จนกระทั่งแสงสว่างเต็มที่มาถึงพร้อมกับความเร่งรีบอย่างกะทันหัน และเมืองที่โดดเด่นก็ปรากฏอยู่ตรงหน้าเขาอย่างชัดเจนในทุกรายละเอียด เขาขมวดคิ้วด้วยความหงุดหงิดอย่างกะทันหันและจับบังเหียนแน่นขึ้น หันสุลิมานไปทางหมู่บ้านเล็กๆ ชื่อเบิร์มานเดรส์ ตอนนั้นยังเช้าอยู่มากแต่สำหรับคนเลี้ยงแพะที่เดินตามหัวฝูงอย่างเอาจริงเอาจังเป็นครั้งคราว เขาไม่เคยเห็นสัญญาณของชีวิตมนุษย์เลยตั้งแต่เขาออกจากเส้นทางข้ามประเทศที่เขาใช้จากค่ายและไปขึ้นทางหลวงที่ข้ามพรมแดนไปยังหมู่บ้าน เขาตัดสินใจขณะขี่อย่างช้าๆ ไปตามถนนที่ปูอย่างดีพร้อมฟังเสียงกีบม้ากระทบกับพื้นอย่างดังและสูดกลิ่นอากาศยามเช้าสดชื่นที่พัดผ่านใบหน้าของเขา ไม่จำเป็นต้องรีบร้อน มีเวลาเพียงพอในช่วงบ่ายนี้ที่จะพบกับซานัวส์และตอบคำถามที่ค้างมานานของเขา จนกว่าจะถึงเวลานั้น เขาก็จะลืมเรื่องนี้ได้

Birmandreis ตื่นแล้วและกำลังกระสับกระส่ายขณะที่เขาวิ่งเหยาะๆ ผ่านจัตุรัสขนาดเล็กและมุ่งหน้าไปยัง El Biar ไม่ไกลจากหมู่บ้าน เขาออกจากถนนสายหลักและเลี้ยวไปตามทางเดินแคบๆ เพื่อค้นหาร้านกาแฟอาหรับเล็กๆ ที่เขารู้จัก อาคารเล็กๆ ที่งดงามซึ่งแทบจะซ่อนอยู่หลังต้นมะเดื่อที่แผ่กว้างออกไปนั้นเงียบสงบและดูเหมือนจะร้างผู้คนในยามเช้าตรู่เช่นนี้ แต่เสียงกีบเท้าและเสียงตะโกนของ Carew ทำให้เจ้าของร้านที่ง่วงนอนและหาวตื่นขึ้นอย่างกะทันหันและประจบสอพลอเมื่อเห็นผู้มาเยือนรายนี้ Carew สอดบังเหียนของ Suliman เข้าไปในแหวนที่ผนังในขณะที่เขานั่งบนม้านั่งใต้เงาของต้นมะเดื่อในขณะที่เขารอกาแฟอาหรับซึ่งเป็นที่มาของร้านกาแฟแห่งนี้ ในที่สุดชายลูกครึ่งที่เป็นคนขี้โอ่ก็เข้ามาหาเขาและวนเวียนอยู่รอบๆ แขกที่มา  เยี่ยม  คนแรกด้วยความกระตือรือร้น เขาได้ยินมาว่าท่านผู้เป็นเลิศของเขากลับมาจากทะเลทรายแล้ว เขาหวังไว้ก่อนหน้านี้ว่าจะได้เห็นท่านที่คาเฟ่ Meduse เขาเชื่อว่าการเดินทางอันยาวนานนี้จะเป็นมงคล มงซิเออร์พอใจที่จะได้กลับไปสู่อารยธรรมหรือไม่ มงซิเออร์  ไม่  พอใจ!  เฮลัส!  แต่ถึงกระนั้น แอลเจียร์ก็ยังคงคึกคักในฤดูกาลนี้—เต็มอิ่มกว่าที่เคยเป็นมาหลายปี การค้าขายก็ดี สำหรับตัวเขาเองแล้ว เขาไม่มีอะไรจะบ่น ร้านกาแฟก็เจริญรุ่งเรือง และนักท่องเที่ยว โดยเฉพาะนักท่องเที่ยวชาวอังกฤษ ก็ได้รับค่าตอบแทนที่ดี—สรรเสริญต่ออัลลอฮ์!

แม้ว่า Carew จะตอบเพียงพยางค์เดียว แต่เขาก็ยังคงพูดพร่ำเพ้อเป็นภาษาฝรั่งเศสและภาษาอาหรับ โดยพูดถึงเขตและพืชผลและภาษีของรัฐบาลอย่างเป็นกลาง แต่ก็คำนึงถึงความสนิทสนมที่ผู้ฟังมีต่อผู้บริหารประเทศเป็นอย่างดี แต่ด้วยท่าทีที่ดูเหมือนไม่ใส่ใจของเขา เขาก็แสดงท่าทีไม่สบายใจอย่างเห็นได้ชัด เขาขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายขณะพูด โดยบางครั้งเขาก็แอบมองไปรอบๆ อย่างลับๆ และดูเหมือนว่าเขากำลังจะพูดความมั่นใจออกมาบ้าง ซึ่งเกือบจะพูดออกมาได้ แต่ก็ค่อยๆ หายไปในความคลุมเครือที่พูดออกมาก่อนจะพูดออกมา

แต่เมื่อคาริวได้จ่ายเงินจำนวนเล็กน้อยและกลับมาอยู่บนอานม้าอีกครั้ง ชายผู้นั้นก็ดูเหมือนจะตัดสินใจอย่างกะทันหัน เขาเข้าไปใกล้ม้าที่กระสับกระส่ายและก้มตัวลงโดยแสร้งทำเป็นว่ากำลังรัดสายคาดที่คลายออก นิ้วของเขาคลำหาสายหนังสีแดงอย่างประหม่า “มีพิษในรอยกัดของสุนัขจิ้งจอก โอ ซิดิ” เขาพึมพำเป็นภาษาพื้นเมือง ซึ่งเป็นภาษาอาหรับล้วนๆ ในความกระวนกระวายใจของเขา และถอยกลับอย่างรวดเร็วราวกับว่ากำลังสำนึกผิดกับคำพูดที่เขากล้าพูดออกมาแล้ว และคาริวซึ่งเหลือบมองใบหน้าที่กระตุกของเขา รู้ว่าการซักถามเขาจะไร้ประโยชน์ ดังนั้นเขาจึงไม่แสดงท่าทีเข้าใจ แต่พยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจและพูดเป็นพิธีว่า “ไปกับพระเจ้า” คุมม้าของเขาให้กลับเข้าไปในเลนเล็กๆ และจับม้าไว้โดยให้เดินไปเรื่อยๆ และจับบังเหียนไว้ จนกระทั่งถึงทางโค้งของถนนที่ซ่อนพวกเขาจากสายตาที่คอยสอดส่องซึ่งไม่ต้องสงสัยว่ากำลังเฝ้าดูอยู่จากด้านหลังพุ่มไม้หนาทึบของต้นมะเดื่อ จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นมองสุลิมานด้วยความสงสัย ขณะที่สัตว์ที่มีชีวิตชีวาตัวนี้วิ่งออกไปอย่างรวดเร็ว เขาเกือบจะถูกลอบสังหารในช่วงครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมานี้แล้ว ดูเหมือนว่าอับดุล เอล ดิบ ซึ่งใช้เวลาอย่างเอาแต่ใจในแบบชาวตะวันออก จะอยู่ที่ไหนสักแห่งในบริเวณใกล้เคียงนั้น จะไม่มีใครสงสัยเลย แต่เหตุใดเขาจึงเสี่ยงคออันชั่วร้ายของเขาใกล้กับเมืองแอลเจียร์ขนาดนั้น หรือเขามีความสัมพันธ์อย่างไรกับเจ้าของร้านกาแฟลูกครึ่งชื่อแคร์ริว ก็ยังไม่สามารถคาดเดาได้ เพียงพอแล้วที่เขาได้รับคำเตือนอีกครั้ง และคำเตือนนั้นถูกให้ไปอย่างไม่เต็มใจและอยู่ภายใต้ความกดดันจากความกลัวส่วนตัวอย่างมาก เรื่องนี้แสดงให้เห็นว่าชายผู้นี้กล้าหาญที่จะพูดสิ่งที่เขาพูด

แคริวก้มตัวไปข้างหน้าและลูบคอมันวาวของสุลิมานอย่างปลอบโยน อับดุลเริ่มกลายเป็นตัวกวน และเขาพบว่าตัวเองเกือบจะหวังว่าความแตกต่างระหว่างพวกเขาจะถูกแก้ไขให้ชัดเจนในครั้งเดียวและตลอดไปที่คาเฟ่เมดูซในเช้านั้น เขาเกือบจะอดใจไม่ไหวที่จะย้อนกลับไปและบังคับให้เรื่องจบลงในทันที และรีบจอดรถทันที หันหลังกลับและมองถนนที่อยู่ข้างหลังเขา แต่อะไรล่ะที่เป็นข้อดี! อับดุลมีโอกาสของเขาแล้วและด้วยเหตุผลส่วนตัวของเขาเองที่ละเลยมันไป ไม่มีอะไรจะได้มาและอาจจะเสี่ยงมากทีเดียวที่จะทำให้เกิดการล่อลวงขึ้นเป็นครั้งที่สอง ท้ายที่สุดแล้ว การทะเลาะเบาะแว้งเป็นของอับดุล ไม่ใช่ของเขา ปล่อยให้อับดุลเป็นฝ่ายเริ่มก่อน—ถ้าเขาตั้งใจจะเคลื่อนไหวจริงๆ สำหรับแคริว ดูเหมือนว่าศัตรูของเขาจะพูดมากเกินไปจนไม่เป็นอันตรายจริงๆ เขาคิดในใจว่าคนพเนจรมักไม่ค่อยทำอะไรตามลำพัง และเมื่อไล่คนนอกกฎหมายออกไปจากความคิดแล้ว เขาก็ขี่รถต่อไปโดยทิ้งถนนไว้ตามทางที่ล่อขี่ไปตามทางขรุขระ ซึ่งเขาสามารถเลี่ยงเมืองเอลบีอาร์และไปถึงเมืองบูซาเรอา ซึ่งเป็นจุดที่เขาตั้งใจจะเดินทางกลับมุสตาฟา

ลมเช้าสดชื่นเริ่มสงบลงแล้ว และวันใหม่ก็เริ่มต้นขึ้นด้วยความร้อนที่ไม่ปกติสำหรับฤดูกาลนี้ แต่สำหรับแคร์ริวซึ่งเคยชินกับแสงแดดอันร้อนแรงของทะเลทรายแล้ว ความอบอุ่นนั้นเป็นสิ่งที่น่ายินดี และเขาก็รู้สึกสงบสุขมากกว่าที่เคยเป็นมาหลายสัปดาห์ เขาจึงหันความสนใจไปที่เขตที่เขากำลังขี่อยู่ ซึ่งเป็นเขตที่เขาเคยรู้จักมาตั้งแต่เด็กแต่ไม่ได้ไปเยือนอีกเลยในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ช่วงเวลาระหว่างนั้นดูเหมือนจะผ่านไปอย่างรวดเร็วเมื่อเขาสังเกตและจำจุดสังเกตแต่ละจุดได้ มีการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยที่เห็นได้ในสวนผลไม้และไร่องุ่นที่เขากำลังผ่าน และเขาก็ค่อยๆ เข้าสู่ภวังค์ ปล่อยให้สุลิมานเลือกเส้นทางของตัวเองตามทางหินที่ทอดยาว

ด้วยอิทธิพลของสิ่งแวดล้อมรอบตัว เขาจึงปล่อยให้ตัวเองครุ่นคิดถึงความทรงจำในวัยเด็ก ความทรงจำเกี่ยวกับพ่อรูปหล่อฉลาดหลักแหลมผู้ละทิ้งอาชีพสาธารณะที่รุ่งโรจน์เพื่ออุทิศตนให้กับภรรยาที่บอบบางซึ่งเป็นไอดอลของเขา และความทรงจำเกี่ยวกับแม่ที่บอบบางและสวยงาม ซึ่งหากเธอยังมีชีวิตอยู่ อิทธิพลของเธออาจทำให้ชีวิตของเขาเปลี่ยนไปอย่างมาก ด้วยความแข็งแกร่งของหัวใจวัยเด็ก เขาหลงรักเธอ และความทรงจำเกี่ยวกับเธอทำให้เขาอ่อนโยนมากกับภรรยาที่ตอบแทนความทุ่มเทของเขาด้วยความเย็นชาและการหลอกลวง แต่ด้วยจุดจบอันน่าเศร้าของชีวิตแต่งงานอันสั้นของเขาเอง เขาจึงปิดใจจากอิทธิพลที่อ่อนโยนของความทรงจำ และในห้องรับแขกของวิลล่า ซึ่งเป็นห้องที่เขาไม่เคยเข้าไป ภาพเหมือนของแม่ของเขาถูกปิดบังด้วยผ้าม่านหนาที่ไม่เคยถูกดึงออกมาเลยตลอดสิบสองปีที่ผ่านมา สิบสองปี! สิบสองปีแห่งการถูกขับไล่ออกจากตนเองและความเหงา ในตอนแรกมันเกือบจะถึงนรกแล้ว มีบางครั้งที่ความอยากที่จะจบทุกอย่างแทบจะล้นหลาม เมื่อมีเพียงความมุ่งมั่นอันแรงกล้าของเขาเท่านั้นที่ทำให้เขาไม่สามารถทำลายตัวเองได้ แต่ตอนนี้ เขาสามารถนึกถึงมันได้อย่างสงบ—ยกเว้นความทรงจำอันเจ็บปวดที่ไม่เคยลืมเลือนไปจากเขา แม้จะคิดไปเอง ความคิดของเขากลับหันไปที่เด็กที่เขาสูญเสียไป ลูกชายตัวน้อยที่มีความหวังมากมายอยู่ในตัว และความปรารถนาอันแรงกล้าที่โหยหาและเสียใจก็เข้าครอบงำเขา หากเด็กคนนั้นถูกทิ้งไว้ให้เขาดูแลเท่านั้น! ความเจ็บปวดรุนแรงปรากฏบนใบหน้าของเขา และริมฝีปากที่แข็งกร้าวของเขาสั่นระริกในขณะที่เขาพยายามนึกภาพเด็กคนนั้นว่าเขาอาจจะเป็นเด็กหนุ่มวัยสิบสี่ที่กำลังก้าวเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ ลูกชายของเขา! พระเจ้า เขายังคงต้องการเขามากเพียงใด! และจากเด็กในร่างกายของเขาที่สูญเสียไปจากเขา ความคิดของเขาเปลี่ยนไปด้วยความเมตตาอย่างกะทันหันต่อเด็กที่เขารับเลี้ยง เด็กอาหรับตัวน้อยที่เขาช่วยไว้จากความตายเพื่อบรรเทาความเหงาของตัวเอง ซึ่งอยู่ในความตาบอดและไร้หนทางที่ต้องพึ่งพาเขาอย่างสิ้นเชิง เจ้าตัวน้อยผู้ฝันถึงความฝัน เขาคอยอธิษฐานขอพรต่ออัลลอฮ์ทุก ๆ ชั่วโมงเพื่อความปลอดภัยของผู้พิทักษ์อันเป็นที่รักซึ่งเป็นทั้งโลกของเขา เขาเองก็โหยหาทะเลทราย ชีวิตที่อิสระและป่าเถื่อนยิ่งกว่าที่เขาเกิดมา

จิตใจของแคร์ริวพุ่งไปข้างหน้าสู่การสัมภาษณ์ที่กำลังจะมีขึ้นกับนายพลซาโนอิส คำสัญญาที่ให้ไว้ในวันนี้คือเขาจะทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อเร่งดำเนินการและหนีออกจากแอลเจียร์โดยเร็วที่สุด การออกเดินทางโดยเร็วควรเป็นสิ่ง  ที่จำเป็นอย่างยิ่ง  ที่เขาต้องยอมรับ

เขาหัวเราะเบาๆ และโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อลดน้ำหนักตัวจากสุลิมาน ขณะที่ม้าเริ่มไต่ขึ้นเนินชันที่นำไปสู่ป่าด้านหลังบูซาเรอา รอยเท้าของม้าลาไม่ค่อยได้ใช้งาน ขรุขระ มีหินก้อนใหญ่เกลื่อนกลาด และบางจุดก็เต็มไปด้วยกระบองเพชร ซึ่งม้าตัวผู้ก็ค่อยๆ ก้าวเดินด้วยความแม่นยำและระมัดระวังซึ่งเกิดจากประสบการณ์ แคร์ริวปล่อยให้ม้าเดินไปตามทางของตัวเองและนั่งลงด้วยสายบังเหียนที่หย่อนลง ในขณะที่ม้าตัวใหญ่กำลังดิ้นรนและขึ้นๆ ลงๆ ในระยะร้อยหลาสุดท้ายที่ลาดชัน กล้ามเนื้ออันทรงพลังของมันสั่นสะท้านไปตามเข่าของผู้ขี่ ด้วยความพยายามครั้งสุดท้าย หินที่หลุดออกจากใต้ส้นเท้าของมัน ทำให้มันไปถึงยอดเขาและยืนหายใจเข้าลึกๆ และร้องครวญครางตอบสนองต่อมือที่ลูบไล้บนคอที่เปียกโชกด้วยเหงื่อของมัน จากนั้นมันก็เดินไปข้างหน้าช้าๆ ด้วยหูที่ชี้ขึ้นและการเดินที่ประหม่าไปตามรอยเท้าที่แคบลงจนแทบมองไม่เห็น ป่าทึบอันเงียบสงบในทะเลทรายแห่งนี้เป็นสถานที่ที่สุไลมานไม่เคยคุ้นเคยและเต็มไปด้วยความหวาดกลัวที่ซุกซ่อนอยู่ และเขาเริ่มส่งเสียงฟึดฟัดและสะดุ้ง ซึ่งตอนนี้เขากำลังแสดงท่าทีไม่เห็นด้วยกับเส้นทางที่น่ารังเกียจสำหรับเขาเป็นอย่างยิ่ง แต่แคร์ริวกลับไม่สนใจความรู้สึกไม่สบายใจของเขา เพราะแคร์ริวเคยชินกับอารมณ์ของม้าและคิดไปเองว่าตนกำลังทำอะไรอยู่ ป่าแห่งนี้เต็มไปด้วยความทรงจำเช่นเดียวกับเขตที่เขาเพิ่งผ่านไป เป็นสถานที่โปรดในวัยเด็กที่เขาเคยเดินเล่นกับโฮเซนเป็นชั่วโมงๆ ป่าไม้เป็นพื้นที่แห่งความลึกลับและมนต์เสน่ห์ เต็มไปด้วยจินน์ชั่วร้ายและอฟรีตที่น่ากลัวซึ่งปรากฏอยู่ในความเชื่อของชาวอาหรับ และเขาเล่าเรื่องราวเหล่านี้อย่างคล่องแคล่วและจินตนาการตามแบบฉบับของเผ่าพันธุ์ของเขา เรื่องราวที่เด็กหนุ่มชาวอังกฤษซึ่งซึมซับจิตวิญญาณของดินแดนแห่งนี้เป็นอย่างดีแล้วฟังด้วยความเชื่อครึ่งหนึ่ง ไม่เชื่อครึ่งหนึ่ง แต่สนใจเสมอ เขากระดิกตัวด้วยความยินดีแม้ในขณะที่ผมของเขาหยิกเป็นลอนและเขามองเข้าไปในพุ่มไม้หนาโดยไม่ได้ตั้งใจเพื่อมองหารูปร่างที่น่ากลัวและดวงตาที่ร้อนแรง ซึ่งความสามารถในการพูดจาของโฮเซนทำให้เป็นจริง แคร์ริวมองไปรอบๆ ด้วยความกระตือรือร้นซึ่งทำให้เขาอมยิ้ม ใกล้ๆ กันมีทุ่งโล่งเล็กๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งเชื่อมโยงกับเรื่องราวแปลกประหลาดที่ถือเป็นผลงานชิ้นเอกของโฮเซนอยู่เสมอ เรื่องราวของนักเล่นไสยศาสตร์และปีศาจ เรื่องราวของความงามในความทุกข์ยาก และการผจญภัยที่ฟุ่มเฟือยของลูกชายสุลต่านที่การกระทำอันกล้าหาญของเขานั้นเหนือกว่าความเป็นไปได้ของมนุษย์ทั้งหมด เขารู้สึกสนุกสนานกับเรื่องนี้มาก โดยตั้งใจฟังอย่างตาเบิกกว้างและจดจ่อกับน้ำเสียงร้องเพลงของโฮเซน เรื่องราวก็ดำเนินไปเช่นนี้ เจ้าหญิงผู้โศกเศร้าที่หนีจากหมอผีที่กักขังเธอไว้ ได้พบกับอัศวินพเนจรที่โชคชะตาส่งมาช่วยเธอ ที่นี่ เจ้าหญิงผู้งดงามยิ่งกว่านางฟ้าแห่งสรวงสรรค์ทั้งหมด นั่งอย่างอดทนบนพื้นและสวมผ้าคลุมผมสีดำสนิทที่เธอเคยรอคอยคนรักของเธอ

เรื่องราวเก่าๆ วนเวียนอยู่ในหัวของเขาในขณะที่ทางโค้งแหลมพาเขาไปยังทางเข้าของที่โล่งเล็กๆ ดูเหมือนจะเล็กลงกว่าเมื่อตอนที่เขามองดูมันด้วยสายตาเด็กๆ และขโมยความลึกลับที่เกี่ยวข้องกับมันไปอย่างใดอย่างหนึ่ง ในสายตาของชายผู้นั้น ตอนนี้เป็นเพียงป่าธรรมดาในป่าธรรมดาเท่านั้น

แต่ไม่ใช่จุดที่เขาจำได้ดีที่ดึงดูดความสนใจของเขา สายตาของเขาจ้องไปที่ร่างที่นั่งอยู่ไม่ขยับเขยื้อนบนพื้นดินที่โคนต้นโอ๊กคอร์กที่บิดเบี้ยว เหมือนกับเจ้าหญิงในเรื่อง ไม่ได้ห่มผ้าแพรวาแบบตะวันออกหรือคลุมผมสีเข้ม แต่สวมชุดขี่ม้ารัดรูปแบบเด็กผู้ชายที่เขาเคยเห็นเป็นครั้งแรก เธอเอนหลังพิงต้นไม้อย่างสบาย ๆ ศีรษะเปล่าของเธอพักอยู่บนเปลือกไม้ที่กรอบแกรบ แขนของเธอโอบรอบเข่าที่งอขึ้น เป่าปากเบาๆ ให้กับกิ้งก่าสีเขียวตัวเล็ก ๆ ที่กำลังเต้นระรัวอยู่บนมอสข้างๆ เธอ สิ่งมีชีวิตตัวเล็กที่มีคอบวมและศีรษะที่ไหวเอนอย่างเฉื่อยชากำลังฟังอย่างสนใจในเสียงใสหวานที่ทำให้มันหลงใหลจนหยุดนิ่ง เท้าอันเรียบร้อยของสุลิมานไม่ส่งเสียงใด ๆ บนพื้นดินที่อ่อนนุ่ม และเห็นได้ชัดว่าเด็กสาวไม่รู้ตัวว่าเสียงนั้นดังขึ้นต่อหน้าผู้ฟังของเธอ การถอยม้าอย่างเงียบๆ และรีบหนีไปก่อนที่เธอจะสังเกตเห็นเขาคือแรงผลักดันแรกของแคร์ริว แต่ถึงแม้เขาจะพยายามแค่ไหนก็ตาม ก็มีบางอย่างที่ทำให้เขาลังเลใจ และเมื่อโอกาสนี้ถูกละเลย เขาก็ไม่ได้รับโอกาสครั้งที่สอง ซูลิมานไม่พอใจกับการจับปากม้าแน่นๆ และแรงกดดันที่กะทันหันจากหัวเข่าของผู้ขี่ ซูลิมานจึงกระโจนขึ้นสูงด้วยขาหลังพร้อมกับส่งเสียงฟึดฟัดด้วยความขุ่นเคือง แคร์ริวยอมจำนนต่อสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ด้วยความเต็มใจที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วลากม้าลงมาและเหวี่ยงลงกับพื้น ยกมือขึ้นแตะหน้าผากม้าอย่างสง่างามซึ่งสอดคล้องกับชุดอาหรับของเขา

“อรุณสวัสดิ์ เลดี้เจอราดีน”

จิ้งจกหนีไปแล้ว แต่มาร์นี่ไม่ได้ขยับหรือเปลี่ยนตำแหน่ง เธอตอบรับการทักทายของเขาด้วยรอยยิ้มจางๆ สายตาของเธอจับจ้องเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างตรงไปตรงมา ขณะที่เขายืนขึ้น เป็นรูปร่างที่สง่างามและมีอำนาจ พิงม้าของเขาซึ่งถูกยัดปากเข้าไปในมือของเขาอย่างสำนึกผิด

“สวัสดีตอนเช้าครับ—ชายทะเลทราย”

มีช่วงหยุดเล็กน้อยที่สุดก่อนจะถึงคำสองคำสุดท้าย และใบหน้าสีแทนของแคร์ริวก็แดงก่ำ “ฉันชื่อแคร์ริว” เขากล่าวเสียงห้วน เธอพยักหน้า มองเขาด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและงอเข่าขึ้นมาใกล้คางมากขึ้น

“ฉันรู้” เธอกล่าว “นางชาลเมอร์สบอกฉันก่อนที่เธอจะออกจากแอลเจียร์ว่า คุณคือเซอร์เจอร์วาส แคริว และคุณเกลียดผู้หญิง ทำไมคุณถึงทำอย่างนั้น”

“ทำอะไร—” เขาถามโดยไม่เข้าใจบริบทของคำถามของเธอ

“เหตุใดท่านจึงมายุ่งวุ่นวายในคืนนั้นที่บลีดาห์” เธอกล่าวเบาๆ แต่เลือดก็ไหลออกมาอย่างรวดเร็วบนใบหน้าของเธอขณะที่เธอพูด

จากนั้นเขาก็เงียบไปสักครู่ พร้อมกับยักไหล่ช้าๆ “เพราะคุณเป็นคนอังกฤษ” เขาตอบอย่างห้วนๆ เธอส่ายหัวพร้อมกับยิ้มเล็กน้อยด้วยความขบขัน

“แต่ฉันไม่ใช่คนไอริชแน่ๆ ขอบคุณพระเจ้า” สำเนียงพูดชัดเจนและแม้ว่าแคร์ริวจะคิดเช่นนั้น แต่ใบหน้าเคร่งขรึมของเธอก็ผ่อนคลายลง

“มันก็เหมือนกัน” เขากล่าวอย่างไม่สนใจ แต่เธอกลับปฏิเสธคำกล่าวของเขาด้วยการโบกมืออย่างดูถูก

“ไม่ใช่สำหรับเรา” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะ จากนั้นเธอก็เริ่มจริงจังอีกครั้ง มองดูเขาด้วยความสนใจอย่างไม่ปิดบัง “คุณหมายความอย่างนั้นจริงๆ เหรอ” เธอกล่าวด้วยความครุ่นคิด “คุณหมายความว่าถ้าฉันเป็นชาวอาหรับหรือชาวฝรั่งเศส คุณจะไม่ทำอะไรเลยเหรอ”

เขาพยักหน้าเห็นด้วยโดยไม่พูดอะไร

“และเพราะว่าฉันเป็นคนอังกฤษ หรือคุณคิดว่าฉันเป็นคนอังกฤษ คุณจึงละอคติไว้ข้างหนึ่งแล้วทำในสิ่งที่คุณทำ—เพียงเพื่อสนอง  ความเป็นชาติของตัว เองเท่านั้น ใช่ไหม”

"ใช่."

เธอมองไปทางอื่นพร้อมกับหัวเราะแปลกๆ “คุณดูสดชื่นจังเลย”

แคร์ริวขมวดคิ้วเมื่อได้ยินแววเยาะเย้ยในน้ำเสียงของเธอ

“เป็นไงบ้าง” เขาถามอย่างแข็งกร้าว แต่เธอกลับหัวเราะและส่ายหัวอีกครั้ง ไม่ยอมอธิบายให้เขาเข้าใจ จากนั้นเธอก็เปลี่ยนท่าทีอย่างกะทันหันและหันไปหาเขาอีกครั้ง จ้องมองเขาอย่างหวาดหวั่น

“คุณปฏิเสธที่จะจับมือกับฉัน—สองครั้งแล้วนะ เซอร์เกอร์วาส” เธอกล่าวช้าๆ พร้อมกับหน้าแดงเล็กน้อย “และฉันก็ฆ่าคุณตายที่โรงอุปรากรด้วย เราจะเลิกกันเถอะ—แค่เช้านี้—อคติของคุณต่อความหยาบคายของฉันเหรอ คุณลืมไม่ได้เหรอว่า คุณกำลังคุยกับผู้หญิงที่คุณเกลียดอยู่—ฉันอดไม่ได้ที่จะเป็นผู้หญิง ฉันอยากเป็นผู้ชายมากกว่า—และบอกฉันเกี่ยวกับสิ่งที่คุณรู้ดี สิ่งที่ไม่มีใครที่ฉันพบในแอลเจียร์ดูเหมือนจะสนใจ—อาหรับ ทะเลทราย และดินแดนอันแสนวิเศษทั้งหมดนี้ ไม่ใช่ทะเลทรายที่นักท่องเที่ยวไป แต่เป็นทะเลทรายที่แท้จริง ห่างไกลออกไปทางใต้” เธอกล่าวเสริมอย่างกระตือรือร้น คุกเข่าลงอย่างกะทันหันเพื่อชี้ไปยังภูมิภาคที่เธอพูดถึงด้วยความแม่นยำอย่างไม่คาดคิด ดวงตาของเขามองตามมือที่ยื่นออกมาของเธออย่างไม่เป็นธรรมชาติ เขากำลังพยายามทำความเข้าใจความลังเลใจแปลกๆ ของตัวเอง มันคงง่ายที่จะแก้ตัวโดยอ้างข้อแก้ตัวใดๆ ก็ตามที่ฟังดูสมเหตุสมผล และไปแบบที่เขามา ทิ้งให้เธออยู่ตามลำพังที่เขาขัดจังหวะ แต่เขาไม่อยากไป ความจริงอันน่าตกตะลึงก็มาถึงเขาอย่างกะทันหัน และริมฝีปากของเขาก็โค้งงอด้วยความดูถูกตัวเองอย่างเยาะเย้ย เขาเป็นคนโง่ประเภทไหน เขามีความเข้มแข็งในเจตนาใด ถึงได้ยอมจำนนต่อเสน่ห์ของผู้หญิงคนนี้ ทั้งๆ ที่อ้างว่าเกลียดผู้หญิงทุกคน แล้วเสน่ห์ที่เขายอมรับอย่างไม่เต็มใจนั้นไปอยู่ที่ไหน ความงามของเธอ? เขาอมยิ้มอย่างขมขื่นยิ่งกว่าเดิม เขาได้เรียนรู้ว่าความน่ารักภายนอกนั้นไร้ค่า แล้วเป็นเพราะอารมณ์หลากหลายที่เธอแสดงออกหรือเปล่า? เขาเหลือบมองเธออย่างแอบซ่อนในขณะที่เธอนั่งพิงต้นไม้จุก ดูเฉยเมยต่อความเงียบของเขา ดวงตาของเธอไม่ได้จ้องที่เขาแต่จ้องที่ปลายรองเท้าขี่ม้าที่เรียบร้อยของเธอ เป่านกหวีดขณะที่เธอเป่านกหวีดให้จิ้งจกฟัง รูปร่างที่สง่างามราวกับเด็กหนุ่ม มีชีวิตชีวาและสุขภาพดี เช้านี้ไม่มีรูปร่างหน้าตาเหมือนกับเด็กสาวหน้าซีดเป็นลมที่เขาอุ้มไว้ในอ้อมแขน หรือหญิงสาวที่ดูเหนื่อยล้าและภาคภูมิใจที่เขาเห็นที่โรงอุปรากรเลย ผู้หญิงตัวจริงคือใคร? แล้วแรงจูงใจในปัจจุบันของเธอคืออะไรกันแน่? เป็นเพราะความปรารถนาอย่างจริงใจและไม่สนใจที่จะเรียนรู้บางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับชีวิตจริงของประเทศที่ทำให้เธอพยายามกักขังเขาไว้ข้างๆ เธอหรือไม่ หรือว่าเธอแค่สนุกสนานไปกับการเอาเปรียบเขา โดยรู้สึกดีใจที่ได้ดึงดูดความสนใจจากชายที่รู้จักกันในชื่อผู้เกลียดชังผู้หญิงอย่างแน่วแน่? ใบหน้าของเขาเริ่มมืดมนและคำปฏิเสธก็ผุดขึ้นมาในปากของเขา แต่คำพูดเหล่านั้นก็หายไปโดยไม่ได้เอ่ยออกมา การหลบหนีเปรียบเสมือนการสารภาพถึงความอ่อนแอที่ความภาคภูมิใจของเขาต่อต้าน หากเธอเล่นกับเขา—เธอจะยิ่งแย่สำหรับเธอมาก แต่ในทางกลับกัน หากเธอจริงใจในการร้องขอที่เธอทำ—เขาหันหลังและจูงม้าของเขาไปทางอีกด้านของทุ่งหญ้าเล็กๆ โดยผูกม้าของเขาไว้กับกิ่งไม้โดยไม่แสดงอาการเร่งรีบ

ขณะที่เขาเดินไป สายตาของมาร์นี เจอราดีนก็มองตามเขาไปด้วยแววตาเศร้าโศกที่โหยหา และเธอก็ถอนหายใจยาวจนแทบจะสะอื้นออกมา เธอทำอะไรผิด! เธอมีสิทธิ์อะไรมายุ่งกับเขา? ทำไมเธอถึงทำให้ความทุกข์ของตัวเองเพิ่มขึ้นด้วยการยืดเวลาการสัมภาษณ์ออกไป ซึ่งจะทำให้เธอยิ่งเศร้ามากขึ้นไปอีก ความสุขที่ได้เห็นเขา ได้พูดคุยกับเขา อาจนำไปสู่ความทุกข์และความเสียใจที่มากขึ้น แต่ความเย้ายวนนั้นรุนแรงเกินกว่าที่เธอจะทนได้ เธอรักเขามาก และจะมีอันตรายอะไรได้เมื่อความเฉยเมยของเขาเองนั้นยิ่งใหญ่ขนาดนั้น! ทำไมเขาถึงเกลียดผู้หญิง? ข้อมูลของนางชาลเมอร์สไม่ได้ไปไกลเกินกว่าข้อเท็จจริง และด้วยตัวเธอเองที่สงวนไว้เกือบจะเป็นเรื่องจุกจิก เธอจึงไม่ได้พยายามสืบหาสาเหตุของความเกลียดชังของเขา ท้ายที่สุดแล้ว มันสำคัญอะไร? ความลับในอดีตของเขา แม้ว่าจะมีความลับอยู่ก็ตาม ไม่ใช่เรื่องของเธอ เพียงพอสำหรับเธอแล้วที่เขาเป็นคนที่อุทิศชีวิตเพื่อบรรเทาทุกข์ของผู้คนในทะเลทรายที่เขาอาศัยอยู่ด้วย เธอได้เรียนรู้ถึงความสำคัญของตำแหน่งที่เขาใช้เรียกตัวเองในคืนแห่งความทรงจำอันเลวร้ายนั้นจากภรรยาผู้ใจดีของหมอ เธอเองก็อยากได้เขาเช่นกัน เขาเป็นอุดมคติที่เธออยากเก็บรักษาไว้ในใจ เป็นผู้ชายที่ยอดเยี่ยมในจุดมุ่งหมายเดียวของเขา

เขาเดินกลับมาหาเธอช้าๆ ด้วยใบหน้าที่มองไม่ทะลุเหมือนกับคนที่เขาสวมชุด แล้วนั่งลงอย่างสบายๆ บนพื้นใกล้เธอ เขาฟังเธอพูดตามจริงและถูกเธอถามอย่างกระตือรือร้น เขาพบว่าการพูดนั้นง่ายกว่าที่เขาคาดไว้ เป็นเรื่องที่เขาสามารถพูดได้ดี เป็นเรื่องที่อยู่ในใจของเขามาก และทัศนคติที่แทบจะปกปิดไม่ได้ของเขาก็ค่อยๆ จางหายไป เขาพูดเหมือนกับเมื่อหลายสัปดาห์ก่อนที่เขาเคยคุยกับมิกกี้ เมอริดิธในเต็นท์ของเขา แต่ไม่ได้พูดถึงตัวเขาเองและงานของเขาเอง เขาไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องเหล่านี้เลย พูดถึงทะเลทรายและคนเร่ร่อนที่อาศัยอยู่ในนั้น พูดถึงเสน่ห์และความโหดร้ายของทะเลทรายอันกว้างใหญ่ พูดถึงสงครามเล็กๆ น้อยๆ และการทะเลาะเบาะแว้งที่เกิดขึ้นตลอดเวลาในหมู่ชนเผ่าที่ดุร้ายและชอบทะเลาะวิวาท เสียงต่ำที่สม่ำเสมอของเขาพูดต่อไปอย่างราบรื่น ไม่ได้วาดภาพจินตนาการ แต่เล่าอย่างซื่อสัตย์ถึงสิ่งต่างๆ ที่เขาเคยเห็นด้วยตัวเอง ชีวิตที่เขาเคยแบ่งปัน ขณะที่เขาครุ่นคิดถึงความเย้ายวนและความน่าหลงใหลของป่าทะเลทราย เขาก็ไม่ได้ละเว้นความทุกข์ยากและความทุกข์ทรมานที่แสนสาหัสและไม่จำเป็นซึ่งเกี่ยวพันอย่างแยกไม่ออกกับฉากต่างๆ ที่เขาบรรยายไว้

นางตั้งใจฟังเขาอย่างใจจดใจจ่อ พอใจกับความจริงที่ว่าเขาอยู่ใกล้ๆ และหลงใหลในเรื่องราวที่เขาเล่าอย่างแจ่มชัดและตรึงใจนางจนต้องมนตร์สะกด ดวงตาของนางจ้องไปที่ใบหน้าที่ไหม้แดดซึ่งหันหน้าหนีจากนางอยู่ตลอดเวลา นางไม่อยู่ในที่โล่งเล็กๆ อีกต่อไป หรือแม้แต่ใกล้กับแอลเจียร์ ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่านางผิดหวังมากเพียงใด นางอยู่ห่างไกลในภาคใต้ที่ร้อนระอุ ขี่ม้าเคียงข้างเขาบนผืนทรายที่คลื่นซัดฝั่งอย่างไม่สงบ ตั้งแคมป์ใต้ดวงดาวสีเงิน และใช้ชีวิตตามความฝัน ชีวิตที่แม้จะโหดร้ายและรุนแรงแต่ก็สะอาดกว่าชีวิตที่เธอถูกสาปแช่ง ชีวิตที่อยู่กับเขา ห่างไกลจากการดำรงอยู่แบบเทียมๆ ที่ทำให้เธอป่วยไข้ ชีวิตที่อยู่เคียงข้างเขา ช่วยเหลือเขาในงานที่เขาไม่ยอมพูด และรับใช้เขาด้วยพลังแห่งความรักทั้งหมดที่กำลังครอบงำนางอยู่! นางกำมือแน่นด้วยความเจ็บปวดที่ตนจินตนาการขึ้นเอง ความฝันที่ไม่มีวันเป็นจริง ไม่มีที่ว่างสำหรับความรักของผู้หญิงในชีวิตที่เขาดำเนินไป เขาเดินตามเส้นทางที่เขาวางไว้เพียงลำพังและอยู่คนเดียวตลอดไป เขาใช้ชีวิตตามลำพังในป่าดงดิบที่ต้องใช้ความแข็งแกร่งของตนเองต่อสู้กับความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมานที่เขาพยายามลดทอนลง และเมื่อถูกผูกมัด ความเหงาของเธอจะเป็นอย่างไรเมื่อเขาขี่ม้าออกไปจากชีวิตเธอเป็นครั้งสุดท้าย ทิ้งให้เธอต้องพบกับความทุกข์ยากที่มากกว่าที่เธอเคยรู้จักมาก่อนเสียอีก

เธอสะอื้นไห้ด้วยความตกใจและหวาดกลัวที่ไม่สามารถควบคุมตัวเองได้ เธอจึงเอามือปิดหน้าที่กำลังร้อนผ่าวเอาไว้ แต่สำหรับแคร์ริวแล้ว ความกระวนกระวายของเธอดูเหมือนจะเป็นเพียงผลที่ตามมาตามธรรมชาติจากเรื่องราวอันโหดร้ายของความโหดร้ายของอาหรับที่เขาเพิ่งสรุปไป

“แน่นอนว่ามันโหดร้าย” เขากล่าวพร้อมยักไหล่ช้าๆ “แต่เป็นวิถีชีวิตของคนทั้งโลก—ผู้แข็งแกร่งที่ล่าเหยื่อที่อ่อนแอ การต่อสู้เพื่อดำรงอยู่ชั่วนิรันดร์ และความโหดร้ายที่เกิดจากความจำเป็น และชาวอาหรับก็เป็นเพียงเด็ก เช่นเดียวกับที่ผู้ชายทุกคนล้วนเป็นเด็ก พวกเขาต่อสู้เพื่อสิ่งที่พวกเขาต้องการ และบ่อยครั้งจากความวิปริตเพื่อสิ่งที่พวกเขาไม่ต้องการ”

เธอพยักหน้าเห็นด้วย ไม่ไว้ใจเสียงของตัวเองที่จะตอบเขา และแอบเช็ดน้ำตาที่ละอายใจออกไป และเขาก็เงียบลงเช่นกัน เล่นกับไม้เลื้อยที่เขาพันไปมาอย่างเหม่อลอยระหว่างนิ้วมือที่ยาวและแข็งแรงของเขา สงสัยในความสนใจที่เธอแสดงออกมา สงสัยในความสบายใจที่เขาพูดกับเธอ

ในที่สุดท่ามกลางความเงียบที่ดูเหมือนจะไม่มีใครสามารถทำลายได้ ก็ได้ยินเสียงเหยียบกีบม้า เขาเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจและลุกขึ้นยืน มือของเขาเอื้อมไปหยิบปืนพกที่อยู่ในผ้าคาดเอวโดยสัญชาตญาณ สำหรับตัวเขาเองแล้ว เขาไม่สนใจ แต่ถ้าอับดุลตามเขามาที่นี่ แล้วหญิงสาวที่อยู่ข้างๆ เขาล่ะ? เขาเพียงลำพังก็คงพอใจที่จะให้โอกาสศัตรูของเขา แต่เพราะเธอ เขาจึงไม่สามารถเสี่ยงได้ เขาจะต้องยิงทันทีที่เห็น หรือไม่ก็ถูกยิงเอง เขาเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว คอยคุ้มกันเธอตรงที่เธอนั่งอยู่ และเลื่อนอาวุธหนักออกจากที่วาง แต่ในวินาทีถัดมา เขาก็กระชากมันกลับด้วยความโล่งใจที่กลั้นไว้ไม่อยู่ ไม่ใช่อับดุล เอล ดิบที่เลี้ยวโค้งไปตามทางแคบๆ แต่เป็นชายร่างเล็กชาวอังกฤษผู้เรียบร้อยที่ขี่หลังม้าสองตัวที่เขาจูงด้วยท่าทางเหมือนคนขี่ม้า เมื่อเขาหันกลับมาพบว่ามาร์นีอยู่ใกล้ๆ เขา แคร์รูจึงรู้ว่าใบหน้าของเขาเปียกไปด้วยเหงื่อ เขาเอามือลูบหน้าผากตัวเองอย่างใจร้อนแต่ไม่ได้อธิบายอะไรให้ฟัง เธอคงเห็นปืนพกในมือเขา—คำอธิบายรอได้ และเธอยืนเงียบๆ ข้างๆ เขา ดูเหมือนไม่รีบร้อนที่จะถามแต่ก็ยังคงเงียบอยู่จนกระทั่งเจ้าบ่าวมาถึง ชายร่างเล็กนำม้ามายืนที่เดิมโดยไม่แสดงอาการแปลกใจเมื่อเห็นร่างสูงใหญ่ในชุดอาหรับยืนตระหง่านอยู่ด้านหลังนายหญิงของเขา

“เก้าโมงแล้วค่ะท่านหญิง” เขาประกาศอย่างเด็ดเดี่ยว และถอยม้าของเธอให้เข้าตำแหน่ง

มาร์นี่หัวเราะขณะที่เธอวางเท้าลงบนโกลน แล้วแคริวก็เคลื่อนตัวไปข้างหน้าเพื่อจับไว้

“แทนเนอร์คือคนคอยจับเวลาของฉัน” เธออธิบายพร้อมกับเหวี่ยงตัวไปที่อานม้าอย่างง่ายดาย “เขาพกนาฬิกาติดตัวตลอดเวลา และฉันก็ทำนาฬิกาหายทุกครั้งที่ฉันซื้อมันมา” เธอกล่าวเสริมในขณะที่รวบสายบังเหียนและนั่งลงอย่างสบายใจ

แคริวตบคอม้าของเธอสักครู่โดยไม่ตอบ จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นอย่างช้าๆ และเมื่อเห็นใบหน้าของเขา เสียงหัวเราะก็หายไปจากดวงตาของเธอ

“ให้คนของคุณอยู่ในสายตาเมื่อคุณกลับมาที่ป่าอีกครั้ง เลดี้เจอราไดน์” เขากล่าวอย่างจริงจัง เธอจ้องมองเขาด้วยความสงสัย

“คุณหมายความว่าอย่างนั้นจริงเหรอ ฉันคิดว่าใกล้กับแอลเจียร์มาก”

“คุณเคยอยู่ใกล้แอลเจียร์มาก่อน และฉันจะไม่เตือนคุณหากฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้นจริงๆ” เขาขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย และก้าวถอยหลังพร้อมกับทำความเคารพ ซึ่งเธอรู้สึกว่าเป็นการไล่เขาออกไป และไม่รอช้าที่จะดูเธอขี่ม้าออกไป เขาจึงก้าวข้ามทุ่งโล่งไปที่ม้าของเขาเอง เขาไม่มีเจตนาที่จะไปกับเธอที่แอลเจียร์ เขาละเมิดหลักการของตัวเองมากพอแล้ว จนเช้าวันหนึ่ง เขาจึงรับรองกับตัวเองด้วยรอยยิ้มที่ไม่ร่าเริง

เขาไม่รู้สึกอยากกลับไปที่วิลล่าทันที

ในช่วงไม่กี่สัปดาห์สุดท้ายนี้ เขาเริ่มเกลียดมันแล้ว เขาเดินทางไปที่เมืองบูซาเรอา โทรหาซานัวส์ และใช้เวลาที่เหลือของวันในชานเมืองเล็กๆ กับแพทย์ชาวฝรั่งเศสที่เขารู้จัก บางทีในห้องทดลองของโมเรล เขาอาจจะลืมความวุ่นวายที่เกิดขึ้นในการประชุมเมื่อเช้านี้ได้อย่างน่าสะเทือนใจ

เป็นช่วงบ่ายแก่ๆ เมื่อเขาขี่ม้าเข้าเมืองแอลเจียร์เพื่อไปติดตามการนัดหมายทางโทรศัพท์ในเช้าวันนั้น

ขณะนั้น นายพลซาโนอิสอาศัยอยู่ในค่ายทหาร และคาริวพบเขาอยู่ในห้องส่วนตัวของเขา นั่งอยู่คนเดียวหน้าโต๊ะทำงานขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยเอกสารจำนวนมาก เมื่อนายพลเดินเข้ามา นายพลก็ลุกขึ้นและยื่นมือต้อนรับ

“เอาล่ะ” เขากล่าวอย่างกระตือรือร้น “คุณตัดสินใจแล้ว” และเอนหลังลงบนเก้าอี้พร้อมกับร้องอุทานพอใจเล็กน้อย ขณะที่แคริวพยักหน้ารับ

“คุณช่วยบรรเทาความยุ่งยากให้ฉันหน่อย  นะท่านชาย ” เขากล่าวต่อไปโดยดันกระดาษและโทรศัพท์ไว้ด้านหนึ่งเพื่อให้มีที่สำหรับแผนที่ที่เขากางออกอย่างเอาใจใส่ “ฉันถึงคราวสิ้นหวังที่จะหาสิ่งทดแทนแล้ว คนของฉันเองไม่มีประโยชน์ เจ้าหน้าที่คงไม่มีทางผ่านชายแดนไปได้ และสิ่งเดียวกันนี้ก็ใช้ได้กับสายลับที่ได้รับการรับรอง นั่นคือผู้ที่ฉันสามารถใช้ได้ นั่นก็คือคุณ และฉันคิดว่าฉันคงไม่ผิดที่บอกว่าคุณจะไม่ล้มเหลว” เขากล่าวเสริมอย่างมั่นใจ

แคร์ริวยิ้มจาง ๆ เมื่อเขาได้ยินคำชมเชยโดยนัย ซึ่งเขารู้ว่าไม่ใช่คำชมเชยแบบเฉยเมย แต่เป็นการแสดงความเห็นอย่างจริงใจ

เขาพูดสั้นๆ ด้วยความเขินอายเล็กน้อยว่า “ผมจะทำให้ดีที่สุด แต่ผมก็ไม่ได้ไร้ที่ติ” เขาเสริม “และถ้าผมล้มเหลว—”

“อย่างน้อยคุณก็จะได้ท่องเที่ยวอย่างสนุกสนาน” ซาโนอิสพูดแทรกขึ้นพร้อมหัวเราะ “คุณจะได้บุกเบิกเส้นทางใหม่ คุณอาจจะพบโรคใหม่ และเราจะต้องส่งคณะแพทย์ที่ติดอุปกรณ์ราคาแพงไปติดตามการค้นพบของคุณ และสุดท้ายคุณจะต้องเสียเงินไปสองเหรียญและเงินจำนวนมาก แต่นั่นไม่ใช่เรื่องของฉัน” เขากล่าวเสริมพร้อมกับแตะลูกไม้สีทองบนแขนเสื้อของเขาอย่างตั้งใจ และหันไปที่แผนที่ขนาดใหญ่ที่เขาวางไว้อีกครั้ง

แคร์ริวเอาผ้าห่มอันหนักอึ้งของเขาคลุมตัวเขาและดึงเก้าอี้เข้ามาใกล้โต๊ะมากขึ้น

“ผมพร้อมที่จะเริ่มทันที การเตรียมการของผมเองจะเสร็จสิ้นภายในหนึ่งสัปดาห์ ผมใจจดใจจ่อที่จะออกจากแอลเจียร์ และถ้าคุณปล่อยให้ผมรออย่างไม่มีกำหนด ผมก็ไม่สามารถรับรองได้ว่าคุณจะมาหาผมเมื่อคุณต้องการผม” เขาอมยิ้มเมื่อได้ยินเสียงหวีดหวิวของซานัวส์ เพราะในน้ำเสียงของเขามีน้ำเสียงที่แสดงถึงความเด็ดขาดซึ่งนายพลจำได้

“สัปดาห์หนึ่งหรือ” เขากล่าวอย่างไม่แน่ใจ “คุณไม่ได้ให้เวลาเรามากนัก เพื่อนเอ๋ย เรื่องนี้คงจะใช้เวลามากกว่าหนึ่งสัปดาห์ในการยุติลง แต่ฉันจะทำให้เต็มที่ แล้วตอนนี้ก็ถึงเวลาลงมือทำธุรกิจ”

เมื่อได้หารือรายละเอียดการเดินทางอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้ว ในที่สุดแคร์ริวก็ลุกขึ้นเพื่อออกเดินทาง ค่ำคืนก็มาถึง เขาปฏิเสธคำเชิญของนายพลที่จะรับประทานอาหารค่ำกับอาหารในโรงอาหาร และพบว่าเขาจำเป็นต้องปฏิเสธซ้ำมากกว่าหนึ่งครั้งก่อนจะถึงลานค่ายทหาร โดยปกติแล้ว เขายินดีที่จะรับการต้อนรับจากเจ้าหน้าที่ซึ่งเป็นแขกประจำที่ได้รับความนิยม แต่คืนนี้เขาต้องการอยู่คนเดียว

สุไลมานใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการขี่ม้าไปตามถนนที่พลุกพล่าน แต่เมื่อออกจากเมืองและเริ่มต้นการขึ้นสู่มุสตาฟา เขาก็ปล่อยให้ความคิดมุ่งไปข้างหน้าสู่การเดินทางที่กำลังจะมาถึง เขาละทิ้งความเย้ายวนใจจากเมืองแห่งหินอย่างน่าเสียดาย คงต้องไว้คราวหน้า ตอนนี้เขาให้คำมั่นกับซาโนอิสแล้ว และเมื่อนายพลเองก็ผูกมัดตัวเองด้วยคำสัญญา ในที่สุดเขาก็มีบางอย่างที่ชัดเจนที่จะดำเนินต่อไป ไม่มีอะไรมากสำหรับเขาที่จะต้องจัดการด้วยตัวเอง การเปลี่ยนเส้นทางทำให้ไม่ต้องเปลี่ยนแปลงการเตรียมตัวสำหรับการเดินทางไกลในทะเลทรายมากนัก และไม่ว่ากรณีใด เด็กชายก็จะไป เขาใช้ชีวิตวัยเด็กส่วนใหญ่อยู่บนหลังม้า และร่างกายเล็กๆ ที่ดูเหมือนจะอ่อนแอของเขาสามารถอดทนได้อย่างน่าทึ่ง การทิ้งเขาไว้ข้างหลังจะทำให้หัวใจของเขาสลาย และแคร์ริวก็ทำไม่ได้หากไม่มีเขา คืนนี้ อากาศนุ่มนวลอย่างประหลาด มีกลิ่นดอกไม้โชยมาตามสายลม และความเงียบที่ชวนให้นึกถึงความเงียบสงบอันเคร่งขรึมของทะเลทราย ดูเหมือนจะปกคลุมธรรมชาติทั้งหมด ต้นไม้ไม่ขยับ ไม่มีสุนัขเห่า และแคร์ริวมีความรู้สึกแปลกๆ ว่าเขากำลังขี่ม้าผ่านดินแดนแห่งความตาย ในหมู่ชาวอาหรับ นี่คือลางบอกเหตุแห่งความตาย เป็นสัญญาณที่แน่ชัดว่าปีกของอาซราเอลกำลังโบกสะบัดลงมาจากอาณาจักรแห่งผู้ได้รับพรสำหรับวิญญาณของมนุษย์บางดวง สำหรับเขา? เขายักไหล่อย่างมีปรัชญาแล้วหมุนตัวบนอานม้าเพื่อมองกลับไปที่ดวงจันทร์ที่เพิ่งขึ้นใหม่ ซึ่งเป็นเสี้ยวพระจันทร์สีเงินบนท้องฟ้า จากนั้นจึงส่งสุไลมานให้บินไปทางวิลล่า

ประตูของกำแพงเปิดอยู่ และโฮเซนซึ่งสวมผ้าคลุมสีขาวราวกับผีก็ปรากฏตัวออกมาจากเงามืดของทางเข้าในขณะที่แคร์ริวลงจากหลังม้า เขานั่งบนหลังม้าอย่างเงียบๆ ดูเหมือนจะยังครุ่นคิดถึงความคับข้องใจในตอนเช้า และแคร์ริวก็รู้สึกทั้งขบขันและรำคาญใจกับท่าทีไม่พอใจโดยปริยายของเขา แคร์ริวจึงละเว้นการทักทายตามปกติของเขาและเดินขึ้นไปที่บ้านด้วยหลังม้าที่แกว่งไปมาด้วยส้นเท้าของเขา

ในห้องโถงสไตล์มัวร์ซึ่งส่องสว่างด้วยโคมไฟระย้าเงินขนาดใหญ่สามดวงที่ห้อยอยู่ ซาบากำลังรออยู่ และเมื่อหูอันอ่อนไหวของเขาได้ยินเสียงหนังนิ่มที่แทบจะไม่ได้ยินจากพื้นหินอ่อน เขาก็วิ่งไปข้างหน้าพร้อมกับร้องกรี๊ดด้วยความดีใจอย่างบ้าคลั่ง และล้มลง หัวเราะและสะอื้นไปด้วยกัน เข้าไปในอ้อมแขนที่เหยียดออกเพื่อรับเขาไว้ คาริวโยนเขาขึ้นบนไหล่ของเขาและอุ้มเขาไว้ด้วยความตื่นเต้น ผ่านลานบ้านที่มีกลิ่นหอมของดอกมะลิไปยังห้องนอนใหญ่ด้านหลังบ้านเพื่อรับมือกับคำถามที่ไหลเข้ามาไม่หยุด แต่ทะลุเข้าไปในห้องน้ำที่อยู่ไกลออกไปด้วยเสียงดังแหลม และยืนอยู่ข้างโต๊ะเครื่องแป้ง นิ้วเรียวของเขาเลื่อนไปอย่างลูบไล้ท่ามกลางนัดหมายเข้าห้องน้ำที่จัดไว้อย่างเป็นระเบียบ เขายังคงพูดอยู่เมื่อคาริวกลับมาจากอ่างอาบน้ำ จากนั้น คำถามต่างๆ ก็กลายเป็นคำบรรยายโดยละเอียดถึงการกระทำเล็กๆ น้อยๆ ของเขาเองในช่วงสามวันที่ผ่านมา และเขาก็พูดจาเพ้อเจ้อไปเรื่อย ในขณะที่แคร์ริวเปลี่ยนเป็นชุดคลุมใหม่ที่วางไว้ให้เขา พาผู้ฟังผจญภัยในจินตนาการไม่รู้จบ และปิดท้ายด้วยคำประกาศอันร้ายแรงว่าเดราร์ พ่อบ้านผู้อ้วน ได้รับความพิโรธจากอัลลอฮ์อย่างแน่นอน เพราะภรรยาของเขาได้มอบลูกสาวที่เขาไม่พึงปรารถนาอีกคนให้กับเขาในเช้าวันนั้น “ซึ่งท่านลอร์ดก็ทราบดีว่าเป็นลูกสาวคน  ที่ห้า ” เขากล่าวพร้อมความดูถูกเหยียดหยามอย่างดี

และดีใจที่ในขณะนี้เด็กชายดูเหมือนจะลืมความกลัวของเขาไปแล้ว แคริวปล่อยให้เขาพูด และในที่สุดก็พาเขาไปที่ห้องอาหาร โดยที่เขานั่งขัดสมาธิบนเบาะข้างโต๊ะและมีความสุขกับจานผลไม้และขนมหวาน และยังคงพูดคุยกันตลอดมื้อค่ำอย่างเป็นทางการที่จัดเสิร์ฟโดยเดราร์และโฮเซนที่ดูหดหู่ใจและมีน้ำตาคลอเบ้า ซึ่งกลับมามีความสงบสุขอย่างที่เคยเป็นมา

แม้จะชอบชีวิตในค่ายที่เรียบง่าย แต่แคร์ริวก็ยังคงปฏิบัติตามประเพณีดั้งเดิมและรักษาสภาพและพิธีกรรมบางอย่างไว้ที่บ้านในเมือง คนรับใช้หลายคนเป็นข้ารับใช้เก่า และเดอราร์เคยเป็นพ่อบ้านของเซอร์มาร์ก แคร์ริว ผู้ล่วงลับ ส่วนผู้รอดชีวิตสูงอายุซึ่งเป็นคนหัวโบราณและมีความรู้สึกสำคัญในตัวเองสูงนั้นมีส่วนรับผิดชอบอย่างมากในการดำรงอยู่ของระบอบเก่าที่ยังคงใช้บังคับในวิลล่าแห่งนี้ ดังนั้น แม้แต่เมื่อเขาอยู่คนเดียว แคร์ริวก็ยังรับประทานอาหารเย็นในห้องขนาดใหญ่ทุกคืน ซึ่งโต๊ะอาหารดูเหมือนเกาะเล็กๆ ที่ตั้งอยู่ท่ามกลางทะเลหินอ่อนอันกว้างใหญ่ แต่ในเย็นวันนี้ เขามองไปรอบๆ หนึ่งหรือสองครั้งด้วยแววตาที่หม่นหมองระหว่างมื้ออาหารที่ยาวนาน อะไรทำให้ห้องในคืนนี้ดูว่างเปล่า—เย็นชาและไม่มีชีวิตชีวา? ไม่ใช่เพราะแขกไม่มาเยี่ยมที่ทำให้เขากังวล เขาเคยชินกับการอยู่คนเดียว แต่เป็นความปรารถนาแปลกๆ ต่อบางสิ่งที่เขาไม่สามารถระบุได้ คำเตือนในวัยกลางคนที่กระตุ้นให้รำลึกถึงช่วงสี่สิบปีของเขาทำให้รู้สึกเหนื่อยล้าและเศร้าหมองอย่างไม่คุ้นเคยหรือไม่ เขาเกือบจะหัวเราะเมื่อนึกถึงความคิดนั้น สำหรับบางคน นี่อาจเป็นจุดเริ่มต้นของการเสื่อมถอยของกำลังและความสามารถอย่างช้าๆ แต่สำหรับตัวเขาเอง เขาไม่เคยรู้สึกฟิตหรือแข็งแรงเท่านี้มาก่อน เขาบอกกับตัวเองขณะจิบกาแฟเข้มข้นหวานมันที่กลายเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้สำหรับเขาเช่นเดียวกับคนพื้นเมืองในประเทศนี้ นั่นคือแอลเจียร์ และเขารู้สึกเบื่อหน่ายอย่างรุนแรงและลึกซึ้ง ขอบคุณพระเจ้าที่ความรู้สึกนี้คงอยู่ได้ไม่นาน ชีวิตในการเดินทัพนั้นเหน็ดเหนื่อยเกินกว่าจะยอมรับความเบื่อหน่ายได้

เขาเรียกซาบาแล้วเดินไปที่ห้องทำงานที่อยู่ติดกับห้องนอนของเขา และจากตรงนั้นก็ออกไปที่ระเบียงกว้างที่มองเห็นสวน

เขาสูบบุหรี่เงียบ ๆ เป็นเวลาสักพัก โดยมีเด็กตาบอดคนหนึ่งพูดแทรกเป็นระยะ ๆ ซึ่งเขาตอบกลับมาสั้น ๆ ด้วยความไม่สนใจซึ่งไม่ส่งผลต่อเพื่อนตัวเล็กของเขา และค่อยๆ เงียบลงไปเช่นกัน

คืนนั้นเงียบสงบมาก ตรงหน้าระเบียงมีแสงจันทร์ส่องเป็นทางยาวราวกับทางสีเงินไปจนถึงกำแพงเขตแดนที่อยู่ไกลออกไป ทำให้ความมืดมิดที่ปกคลุมสวนส่วนที่เหลือซึ่งมีต้นไม้และพุ่มไม้ดอกบานสะพรั่งดูยิ่งใหญ่และน่าอัศจรรย์ในความมืดมัว กลิ่นดอกไม้ที่หนักอึ้งแทบจะกลบกลิ่นธูปหอมจนแทบจะกลบมิด กลิ่นอันเงียบสงบที่แคร์ริวสังเกตเห็นเมื่อช่วงเย็นที่ผ่านมานั้นดูลึกซึ้งและรุนแรงยิ่งขึ้น บรรยากาศเต็มไปด้วยความระทึกขวัญที่เหนือธรรมชาติ ความรู้สึกตื่นเต้นจนแทบหยุดหายใจราวกับความเงียบสงัดก่อนพายุจะมาถึง ในทะเลทรายแคร์ริวคงรู้ว่ามันหมายถึงอะไร แต่ที่แอลเจียร์ เขาไม่สามารถอธิบายได้ บางทีอาจเป็นเพียงจินตนาการของเขาเองที่ทำให้ความเงียบสงบในยามเย็นธรรมดาๆ กลายเป็นสิ่งที่เข้าใกล้ความไม่ปกติก็ได้ เขาไม่ใช่คนชอบจินตนาการ แต่เขาไม่สามารถขจัดความรู้สึกถึงภัยพิบัติที่กำลังจะมาถึงได้ ซึ่งทำให้เขารู้สึกตื่นตัวและตื่นตัวมากขึ้นชั่วขณะ และเมื่อความรู้สึกรอคอยมาเยือน ความรู้สึกหดหู่และเศร้าโศกซึ่งเขาได้สัมผัสระหว่างรับประทานอาหารก็กลับมาอีกครั้ง บ้านดูว่างเปล่าและเปล่าเปลี่ยวเหลือเกิน! เขาไม่เคยสังเกตเห็นมันมาก่อน ทำไมเขาถึงสังเกตเห็นตอนนี้ล่ะ? และขณะที่เขากำลังครุ่นคิดอยู่นั้น ดูเหมือนว่าจะมีรูปร่างที่ยืนอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ที่ส่องประกายปรากฏขึ้นต่อหน้าเขา ร่างที่เพรียวบางสง่างามซึ่งสวมชุดขี่ม้าแบบเด็กๆ ซึ่งไม่ทำให้เขารู้สึกรังเกียจอีกต่อไป ชั่วพริบตา เขาจ้องไปที่ใบหน้ารูปไข่ที่บอบบางซึ่งดูแปลกตาซึ่งดูใกล้เขามาก มองตรงไปที่ดวงตาที่หลอกหลอนซึ่งเต็มไปด้วยความเจ็บปวดซึ่งดูเหมือนจะบีบหัวใจของเขาจนแทบขาดใจ จากนั้น ริมฝีปากที่แข็งกร้าวของเขาก็หลุดออกจากปาก และด้วยความขยะแขยงของความรู้สึกที่แผ่ซ่านไปทั่วตัว เขาจึงเบือนสายตาหนีและสาปแช่งด้วยความโกรธแค้นในวันที่เขาเคยเห็นเธอ ไม่ใช่เธอหรือผู้หญิงคนอื่น—ขอพระเจ้าช่วยเขาด้วยเถิด!

เสียงสะอื้นที่กลั้นไว้และมือเล็กๆ เลื่อนเข้ามาหาเขาอย่างสั่นเทา ทำให้เขาตระหนักถึงคำพูดอันเร่าร้อนที่ถูกบังคับให้พูดออกมา เขาโอบอุ้มเด็กน้อยไว้ในอ้อมแขนและปลอบโยนด้วยความอ่อนโยนที่สำนึกผิด “โกรธเจ้า เมื่อไรเราจะโกรธเจ้า เจ้าเด็กโง่” เขาพึมพำเบาๆ เพื่อตอบคำถามสะอื้นที่ดังออกมาจากชายผ้าคลุมที่ศีรษะของซาบาซุกอยู่ เด็กน้อยพอใจกับคำตอบของเขาและนอนนิ่งอยู่ และสัมผัสที่แนบแน่นของนิ้วมือของเขา น้ำหนักที่นุ่มและอบอุ่นของร่างกายเล็กๆ ผอมบางของเขาทำให้ชายผู้โดดเดี่ยวที่อุ้มเขาไว้รู้สึกสบายใจขึ้นในระดับหนึ่ง

เป็นเวลานานที่แคริวไม่ขยับตัวและจ้องมองไปที่สวนที่มืดมิด มีเพียงเสียงจั๊กจั่นที่ส่งเสียงแหลมในหญ้าใกล้ๆ เท่านั้นที่เงียบสงัด และในไม่ช้าแม้แต่แมลงก็หยุดส่งเสียงร้องที่น่าเบื่อหน่ายอย่างกะทันหันเหมือนที่มันเริ่ม

แคร์ริวตื่นตั้งแต่ก่อนรุ่งสาง และด้วยความเงียบสงบและความหนักหน่วงของคืนนั้น เขาเริ่มรู้สึกตัวว่าความง่วงกำลังเข้าครอบงำเขา เขาเกือบจะหลับไปแล้วเมื่อได้ยินเสียงแว่วๆ จากระยะไกล เสียงที่ฟังดูแปลกๆ ซึ่งจบลงด้วยเสียงโครมครามเบาๆ แทรกซึมเข้าไปในจิตใต้สำนึกเพียงครึ่งเดียวของเขาและปลุกให้เขาตื่นขึ้นอย่างกะทันหันและสมบูรณ์ เสียงนั้นดูเหมือนจะมาจากอีกด้านของสวน ใครอยู่ข้างนอกในสวนในเวลากลางคืนเช่นนี้ ขณะที่เขามองเข้าไปในความมืดด้วยสายตาที่เฉียบแหลม สมองของเขาทำงานอย่างรวดเร็ว เขาคิดว่าเด็กคนนั้นกำลังหลับอยู่ แต่จากการเคลื่อนไหวเล็กน้อยในอ้อมแขนของเขา เขารู้ว่าซาบาก็ตื่นเช่นกันและกำลังตั้งใจฟัง เช่นเดียวกับตัวเขาเองที่กำลังฟังอยู่ เพื่อพาเด็กออกไปก่อนที่เหตุการณ์จะเกิดขึ้น เขาเชื่อว่าสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้คือสิ่งแรกที่เขาต้องใส่ใจ โดยไม่เปลี่ยนตำแหน่งของตัวเอง เขาเลื่อนเด็กคนนั้นไปด้านหลังเก้าอี้อย่างเงียบๆ พร้อมกับสั่งให้ไป แต่ด้วยท่าทีปฏิเสธที่เต็มไปด้วยอารมณ์ ซาบาจึงเกาะติดเขาไว้ และแคร์ริวก็จำต้องรีบใช้กำลังที่ไม่เต็มใจเพื่อคลายนิ้วเรียวเล็กที่พันกันอย่างสิ้นหวังในรอยไหม้อันหนาของเขา

“ไป!” เขาพูดกระซิบอีกครั้งอย่างเด็ดขาด และในขณะที่เด็กน้อยค่อยๆ คืบคลานออกไป เขาก็เอนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้ของเขาอีกครั้ง รอคอยด้วยกล้ามเนื้อที่เกร็งและหูที่ทำงานหนักเพื่อรอฟังเสียงใดๆ ที่จะบ่งบอกว่าผู้มาเยือนยามราตรีของเขาอยู่ที่ไหน แต่ความสนใจเพียงชั่วครู่ที่มอบให้กับซาบาเป็นช่วงเวลาที่คนอื่นใช้เป็นประโยชน์ การโจมตีเกิดขึ้นอย่างกะทันหันและไร้เสียงอย่างไม่คาดคิด จากส่วนที่เขาคาดไม่ถึงที่สุด และมีเพียงประสาทรับกลิ่นอันเฉียบแหลมของเขาเท่านั้นที่ช่วยชีวิตเขาไว้ ด้วยกลิ่นที่แรงราวกับสัตว์ของคนทะเลทรายที่ส่งกลิ่นเหม็นในจมูก เขาจึงลุกขึ้นยืนและหันหลังไป และการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วตามสัญชาตญาณของเขาช่วยชีวิตเขาไว้ได้ เพราะมีดที่แทงเข้าไปที่หัวใจของเขาล้มเหลวในเป้าหมายและไปโดนแขนของเขาจนบั่นทอนอย่างรุนแรง เอล ดิบแทงอีกครั้งด้วยเสียงคำรามแห่งความโกรธ มือขวาของเขาชาไปชั่วคราวและไม่สามารถดึงปืนออกมาได้ ซึ่งนิ้วมือที่เปื้อนเลือดของเขาพยายามจะยิงอย่างไม่ลดละ แคร์ริวจึงใช้มือซ้ายจับแขนที่เหวี่ยงมาและเหวี่ยงน้ำหนักตัวทั้งหมดไปที่คู่ต่อสู้ ทั้งคู่ล้มลงอย่างแรงจนอาหรับอยู่ด้านล่างสุด และต่อสู้ในความมืดมิดโดยบิดตัวและหายใจแรง

ในตอนแรก Carew พิการและทำได้เพียงแต่จับแขนตัวเองไว้ แต่เมื่ออาการชาหายไปจากแขนที่บาดเจ็บ เขาพยายามดึงตัวเองขึ้นไปจนเข่าของเขากดทับหน้าอกและปลายแขนที่แข็งของ Abdul อย่างแรง และกลิ้งไปด้านข้าง เขาดึงมีดออกจากนิ้วที่เกาะอยู่แน่น แต่การเคลื่อนไหวดังกล่าวทำให้เขาเสียเปรียบที่ได้ ด้วยการเคลื่อนไหวที่คล่องแคล่วเหมือนเสือดำของร่างกายที่แข็งแรงของเขา อาหรับก็เลื่อนตัวขึ้นไปด้านบนสุด มือของเขาอยู่ที่คอของอีกฝ่าย และเมื่อรู้ตัวว่ากำลังต่อสู้เพื่อชีวิต Carew จึงใช้พลังทั้งหมดที่มีเพื่อรับมือกับพละกำลังที่เขารู้ว่าเทียบเท่ากับของเขาเอง เมื่อถูกโอบกอดอย่างเอาเป็นเอาตาย ซึ่งดูเหมือนว่าจะยอมให้จบลงได้เพียงครั้งเดียว พวกเขาดิ้นรนด้วยจุดมุ่งหมายที่ร้ายแรง ดิ้นไปดิ้นมาบนพื้นระเบียง จนกระทั่งหนึ่งในพวกเขาสะบัดออกไปด้านข้างจนตกลงไปจากขอบระเบียง และพวกเขาก็กลิ้งไปกลิ้งมาในสวนด้านล่างโดยยังคงเกาะแน่นอยู่ การตกลงมานั้นสั้นมาก แต่ขณะที่ตกลงมา ศีรษะของแคร์ริวก็ไปกระแทกกับฐานบันไดหินอ่อน และเขาก็สลบไปชั่วขณะ และอับดุลที่ตกลงมาทับเขาไม่สามารถทำงานที่เริ่มต้นไว้ได้สำเร็จ เมื่อได้รับคำเตือนจากแสงไฟที่กะพริบขึ้นในวิลล่า เขาไม่สามารถเอามีดที่หายไปคืนมาได้ พร้อมกับคำสาปที่บอกลา เขาหันหลังและวิ่งไปหาที่กำบังของต้นไม้ที่มืดมิด พุ่งไปข้างหน้าเหมือนกระต่ายขณะที่เขาเร่งความเร็วข้ามแสงจันทร์ที่เจิดจ้า และยังคงมึนงงจากการถูกกระแทกที่ศีรษะ แคร์ริวก็ลุกขึ้นยืนและยืนมองตามเขาอย่างโง่เขลา แกว่งไกวไปมาอย่างมึนงงขณะที่เขาพยายามคิดอย่างมีสติ แต่เมื่อร่างที่บินอยู่เกือบจะถึงความมืดมิดที่เป็นมิตรซึ่งจะปกคลุมการบินของเขา เมฆก้อนหนึ่งก็ลอยออกจากสมองของแคร์ริวชั่วขณะ และเขาก็ดึงปืนลูกโม่ออกจากเอวของเขา แต่ด้วยนิ้วของเขาที่กดไกปืน เขาหยุดชะงักอย่างไม่เด็ดขาด ไม่ใช่กับชายที่ไม่มีอาวุธ—ไม่ใช่ที่ด้านหลัง! นั่นคือ  การฆาตกรรมไม่ว่าการยั่วยุจะรุนแรงเพียงใด เขาปล่อยแขนลงข้างลำตัวพร้อมกับร้องอุทานด้วยความตกใจ แต่เสียงกรีดร้องของกระสุนปืนที่พุ่งผ่านศีรษะของเขาและเสียงแตกดังด้านหลังของเขาบอกเขาว่าโฮเซนไม่ได้กังวลกับข้อสงสัยดังกล่าว และด้วยความรู้สึกที่ปะปนกัน เขาเฝ้าดูอับดุล เอล ดิบ ซึ่งถูกจับได้ในขณะที่เขาคิดว่าตัวเองปลอดภัยแล้ว พุ่งไปข้างหน้าบนใบหน้าของเขาและนอนบิดตัวในความเจ็บปวดจากความตาย

เมื่อแคร์ริวไปถึงเขาแล้วใช้มือที่ชำนาญยกเขาขึ้นโดยใช้เข่ารองรับไว้ ดวงตาของชายที่กำลังจะตายก็กลอกขึ้นไปที่ใบหน้าที่มีหลุมศพซึ่งก้มลงมาหาเขาและใบหน้าที่บิดเบี้ยวของเขาก็ผ่อนคลายลงท่ามกลางรอยยิ้มแห่งความสนุกสนานที่น่ากลัว

“นี่คือสิ่งที่ถูกกำหนดไว้แล้ว พระเจ้า” เขาพูดด้วยความเจ็บปวดจนริมฝีปากของเขามีฟองสีชมพู “เจ้าหรือฉัน และอัลลอฮ์ทรงเลือกแล้ว สรรเสริญพระองค์เถิด” เขาพูดอย่างเยาะเย้ยและหายใจไม่ออกเพราะกระแสน้ำสีแดงเข้มที่ไหลออกมาจากปากของเขา

บทที่ ๗

ความเงียบเข้าปกคลุมโอเอซิสเล็กๆ อีกครั้ง ซึ่งเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อนเคยเป็นที่ที่มีกิจกรรมที่เสียงดังที่สุด

ซากกองทหารที่กระจัดกระจายอยู่ท่ามกลางต้นปาล์มและต้นหนามเป็นหลักฐานว่าคาราวานกำลังเคลื่อนผ่าน และห่างออกไปประมาณสามหรือสี่ไมล์ ขบวนอูฐที่เซไปมาพร้อมกับชาวอาหรับที่ขี่ม้ายังคงมองเห็นได้เคลื่อนตัวไปอย่างมั่นคงบนพื้นที่รกร้างว่างเปล่า มุ่งหน้าไปทางทิศใต้ แคร์ริวนั่งขัดสมาธิอยู่บนพื้นดินอุ่นๆ และค่อยๆ หยดทรายผ่านนิ้วมือสีน้ำตาลยาวๆ ของเขา เฝ้าดูด้วยความรู้สึกอิจฉา โหยหาเวลาที่จะพาคาราวานของเขาไปยังใจกลางทะเลทรายอันยิ่งใหญ่อีกครั้ง ซึ่งความคิดของเขาวนเวียนอยู่ตลอดเวลา

หากไม่ได้ทำตามสัญญาที่ให้ไว้กับนายพลซาโนอิส เขาคงออกจากแอลเจียร์ไปแล้ว ความดึงดูดใจเล็กๆ น้อยๆ ที่เมืองเคยมีให้เขาได้หายไปหมดสิ้นท่ามกลางความวุ่นวายทางจิตใจที่ครอบงำเขาในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา และการเตรียมการของซาโนอิสก็ดำเนินไปอย่างไม่หยุดยั้ง เดลี แคริวรู้สึกอยากที่จะลงมือปฏิบัติคำขู่ที่ดูเหมือนหัวเราะไม่เต็มที่และละทิ้งภารกิจทั้งหมด แต่ความล่าช้าที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องไม่ใช่ความผิดของนายพลผู้ซึ่งใช้ทุกประสาทอย่างเต็มที่เพื่อจัดเตรียมให้เสร็จสิ้น และแคริวก็ได้ให้คำมั่นสัญญาของเขาแล้ว ไม่มีอะไรจะทำได้นอกจากการรอคอยด้วยความอดทนที่เขามี

เขารู้สึกไม่คุ้นชินกับตัวเองและสิ่งแวดล้อมรอบตัว เขาจึงไปงานแข่งขันประจำปีที่เมืองบิสคราเพื่อหลีกหนีความวุ่นวาย และตลอดสามวันที่คนพลุกพล่าน เขาสามารถลืมความวุ่นวายประหลาดๆ ที่รุมเร้าเขาได้บางส่วน แต่เพียงบางส่วนเท่านั้น เมืองเล็กๆ ในทะเลทรายแห่งนี้ซึ่งเต็มไปด้วยผู้คนสำหรับงานใหญ่ประจำปีนั้นเล็กเกินกว่าจะหลีกเลี่ยงการพบปะโดยบังเอิญได้ และหลายครั้งที่เขาเห็นเจอราดีนซึ่งพูดจาโผงผางและน่ารำคาญที่นั่น เช่นที่แอลเจียร์ แต่ด้วยการอยู่ใกล้ชิดกับคนรู้จักของตนเอง แคร์ริวจึงหลีกเลี่ยงการพบปะกับชายผู้ซึ่งเขารู้สึกเกลียดชังอย่างอธิบายไม่ถูก และในเมืองบิสครา เขามีความสนใจอื่นๆ นอกเหนือจากการแข่งขันเพื่อดึงดูดความสนใจของเขา ในบรรดาหัวหน้าเผ่าอาหรับที่หลั่งไหลเข้ามาในเมืองจากที่ไกลๆ เขาได้พบกับเพื่อนเก่าหลายคน และเป็นการตอบรับคำขออย่างจริงจังจากคนหนึ่งในพวกเขา ซึ่งเป็นชาวอาหรับที่แปลกประหลาดที่สุดที่เขาเคยรู้จัก ที่แคร์ริวได้ออกจากบิสคราแต่เช้าในวันก่อนหน้านั้นเพื่อขี่ม้าไปกับเขาในสองสามช่วงแรกของการเดินทางที่ชีคจะต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์จึงจะไปถึง

พวกเขาไม่ได้พบกันมาเป็นเวลานานแล้ว และในช่วงหลายปีที่ผ่านมา การเปลี่ยนแปลงที่น่าตกใจและไม่คาดคิดได้นำมาซึ่งชีวิตของชายคนหนึ่งที่ Carew จำได้ว่าเป็นกัปตันเรือ Spahis ผู้มีจิตใจร่าเริง ซึ่งมีรสนิยมและความโน้มเอียงไปทางชาวฝรั่งเศสมากกว่าอาหรับ

สายตาของแคร์ริวหันไปที่หัวหน้าเผ่าที่นอนเหยียดยาวบนพื้นข้างๆ เขาอย่างครุ่นคิด หัวหน้าเผ่าห่อตัวด้วยผ้าเบิร์นนุสและซ่อนใบหน้าไว้ในอ้อมแขน เขานอนหลับหรือดูเหมือนจะหลับตลอดเวลาที่งีบหลับ แม้แต่เสียงโหวกเหวกวุ่นวายของกองคาราวานที่ออกเดินทางก็ไม่ปลุกเขาให้ตื่น แคร์ริวเฝ้าดูการรื้อค่ายด้วยความสนใจมากกว่าปกติ หัวหน้าเผ่าควบคุมดูแลการจัดเตรียมอย่างแม่นยำและรวดเร็ว ซึ่งใช้วิธีการทางทหารมากกว่าขั้นตอนสุ่มสี่สุ่มห้าที่มักพบเห็นได้ทั่วไปในหมู่ชาวอาหรับที่เดินทาง และทหารคุ้มกันซึ่งมีอยู่ประมาณสิบสองนายที่อีกด้านหนึ่งของโอเอซิสเพื่อพูดคุยกับโฮเซน เห็นได้ชัดว่าทุกคนเป็นนักสู้ มีวินัยและเป็นระเบียบเรียบร้อยมาก

แม้จะยังต้องอับอายกับฝ่ายบริหารในการกำจัดชนเผ่าที่ติดกันเมื่อสิบปีก่อน แต่ทำไมซาอิด อิบน์ ซาร์ราราห์ อดีตกัปตันของสปาฮิสและหัวหน้าเผ่าใหญ่ของเขตใหญ่จึงไม่เพียงแต่ปลูกฝังสัญชาตญาณชอบทำสงครามให้กับผู้คนที่สืบสานประเพณีการต่อสู้ไว้เบื้องหลังเท่านั้น แต่ยังพยายามปลูกฝังยุทธวิธีแบบยุโรปที่เขาเรียนรู้มาจากผู้ปกครองประเทศด้วย และดูเหมือนว่าจะประสบความสำเร็จด้วย คำถามนี้ช่างน่าสนใจที่แคร์ริวครุ่นคิดในขณะที่เพื่อนของเขาหลับอยู่ ในสมัยก่อน ฝรั่งเศสไม่มีผู้ติดตามที่จงรักภักดีมากไปกว่าหนุ่มสปาฮิผู้กล้าหาญอีกแล้ว ตอนนี้มีแรงจูงใจแอบแฝงใดๆ ในลัทธิทหารที่เขาส่งเสริมให้ผู้คนของเขาทำหรือไม่ หรือเป็นเพียงวิธีการที่เขาพยายามเบี่ยงเบนความคิดของเขาจากชีวิตที่แคร์ริวรู้ดีว่าไม่เข้ากัน

ลูกชายคนเล็กซึ่งไม่มีแนวโน้มว่าจะได้เป็นผู้นำเผ่าในเร็วๆ นี้ เขามีความปรารถนาที่ไม่เคยสมหวังในบ้านเกิดที่ทะเลทรายของเขา เมื่อเข้าร่วมกองทหาร เขาก็กลายเป็นคนฝรั่งเศสโดยสมบูรณ์ ใช้เวลาพักร้อนเป็นเวลานานในปารีส ซึ่งแตกต่างจากคนพื้นเมืองที่ได้รับการศึกษาเพียงเล็กน้อยทั่วไปที่ซึมซับเฉพาะสิ่งที่ดีที่สุดในความคิดและวัฒนธรรมตะวันตกเท่านั้น แม้จะไม่ได้รับการประจบประแจงและเอาใจใส่จากคนทั่วไป แต่เขาก็มีชื่อเสียงในเรื่องความไม่สนใจผู้หญิง เขายังคงใช้ชีวิตเพื่อกองทหารและคอกม้าที่เขาดูแลในฝรั่งเศส การเสียชีวิตของพี่ชายของเขาซึ่งเสียชีวิตในการโจมตีที่ทำให้เขาไม่เป็นที่โปรดปรานของรัฐบาล ทำให้เขาต้องออกจากชีวิตที่เขารักไปรับหน้าที่เป็นหัวหน้าเผ่าที่เขาไม่เคยปรารถนา เขารู้สึกโกรธเคืองอย่างมากต่อการตำหนิติเตียนอย่างหนักของทางการเกี่ยวกับการกระทำที่ถูกบิดเบือน และหยิ่งเกินกว่าจะอธิบายถึงความจำเป็นที่ทำให้เขาต้องตัดสินใจเช่นนั้น เขาจึงตัดขาดความสัมพันธ์ทั้งหมดกับอดีตและเก็บตัวเงียบเพื่อต่อสู้กับความสงสัยของผู้อาวุโสในเผ่าของเขาที่ไม่ไว้วางใจเขาเนื่องจากเขาขาดความคลั่งไคล้ในศาสนาและยึดมั่นกับผู้คนซึ่งทำให้เขาเสื่อมเสียชื่อเสียง

เขาเข้าใจดีถึงความตลกร้ายของสถานการณ์ที่เกิดขึ้น และรู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่งที่ได้พิสูจน์ความภักดีที่มีต่อบ้านของบิดาอย่างเด็ดขาด ผู้ว่าราชการที่ประณามการกระทำของเขาถูกแทนที่ในเวลาไม่นานหลังจากนั้น แต่หัวหน้าของอิบนุ ซาร์ราเราะห์เพิกเฉยต่อการเปลี่ยนแปลงนั้น และไม่พยายามที่จะปรองดองเลย หัวใจของเขามักจะหันไปหาฝรั่งเศสที่เขาเคยรู้จักและรักอย่างลับๆ เขาเก็บตัวห่างจากเพื่อนร่วมงานเก่าๆ ของเขา ยึดมั่นในดินแดนของตนเองอย่างเคร่งครัด และหมกมุ่นอยู่กับกิจการของชนเผ่าของเขา เขาดำรงชีวิตอยู่โดยไม่สนใจแม้แต่คนหัวโบราณที่สุดในกลุ่มของเขา โดยปฏิบัติตามหลักคำสอนที่เคร่งครัดซึ่งไม่ทำให้เขารู้สึกสบายใจขึ้นเลย

ปีนี้เป็นครั้งแรกในรอบสิบปีที่เขายอมจำนนต่อความปรารถนาที่กดเอาไว้มานานในการกลับไปเยี่ยมชมสถานที่แห่งความสุขในอดีต ในสมัยก่อน เขาเป็นบุคคลที่โดดเด่นและเป็นที่รู้จักในงานแข่งขันประจำปีที่ Biskra เป็นที่นิยมทั้งในหมู่ชาวอาหรับและชาวฝรั่งเศส และมีชื่อเสียงจากฟาร์มม้าที่งดงามของเขา การมาเยือนที่เพิ่งสิ้นสุดลงนั้นเกิดขึ้นภายใต้สถานการณ์ที่แตกต่างกันมาก โดยไม่มีใครรู้จักและแทบไม่มีใครจำได้ เขาอยู่แต่กับเพื่อนร่วมชาติของเขาเท่านั้น โดยเป็นเพียงผู้ชมที่ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นคนที่มีจิตวิญญาณที่เคลื่อนไหว

ประสบการณ์นั้นเต็มไปด้วยความเจ็บปวดมากกว่าความสุข เขาเป็นมนุษย์พอที่จะรู้สึกถึงความแตกต่างอย่างเฉียบแหลม มีปรัชญาพอที่จะดูถูกความขมขื่นของตัวเอง แต่ปรัชญาของเขาไม่สามารถเยียวยาความเจ็บปวดในหัวใจของเขาได้ หรือหยุดความปรารถนาที่เร่งเร้าขึ้นจากเสียงดนตรีอันนุ่มนวลที่เขาพูดมาหลายปีแทนที่จะเป็นของเขาเอง

และตอนนี้เมื่อแคร์ริวโน้มตัวไปข้างหน้าและสัมผัสเขาด้วยเสียงหัวเราะครึ่งๆ กลางๆ ว่า “โอ้ เจ้าช่างฝัน!” ในภาษาพื้นเมือง เขาลุกขึ้นนั่งด้วยอาการกระตุกเผยให้เห็นดวงตาที่มืดมนเศร้าหมองซึ่งไม่ได้มัวหมองเพราะความง่วงนอนแต่แข็งกร้าวและสดใสด้วยความคิดที่จดจ่อ “ด้วยความรักของพระเจ้า พูดภาษาฝรั่งเศสสิ” เขาพูดออกมา “โอ้ ฉันรู้ว่าฉันเป็นคนโง่” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนท้าทายครึ่งๆ กลางๆ “ฉันเป็นคนโง่ยิ่งกว่าใครๆ—ฉันเคยเป็นแบบนั้นเสมอมา ฉันเป็นคนโง่ที่ลืมไปว่าฉันเป็นคนอาหรับ ที่พยายามจินตนาการว่าตัวเองเป็นคนฝรั่งเศส ฉันเป็นคนโง่เมื่อโอมาร์ พี่ชายของฉันยังไม่มีลูก ไม่รู้ว่าฉันอาจถูกเรียกร้องให้ละทิ้งทุกสิ่งที่ทำให้ชีวิตของฉันมีความสุขได้ทุกเมื่อ และเมื่อเขาถูกฆ่า ฉันก็เป็นคนโง่ที่ทำสิ่งที่ฉันทำ คุณรู้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันไปที่แอลเจียร์เพื่อขอ  คำแก้ตัวที่สมเกียรติ  สำหรับการละเมิดสันติภาพที่ชายแดน และผู้ว่าราชการ—ฟาอิแดร์บผู้อ้วนท้วนที่ตัวสั่นเทาอยู่เสมอ—รอฟังคำอธิบายแต่ก็โกรธจัดและสาปแช่งฉัน ฉันเป็น 'คนเนรคุณที่ใครๆ ก็สงสัย' ฉันเป็น 'หัวหน้าที่ก่อความวุ่นวายซึ่งเป็นภัยคุกคามต่อประเทศ' ฉันเป็นทุกอย่างที่ชั่วร้าย น่ารังเกียจ และไร้เกียรติ ฉันโกรธจัดในท้ายที่สุดและสาปแช่งเขาจนไม่รู้ว่าจะออกจากพระราชวังได้อย่างไรโดยไม่ถูกจับ ฉันออกจากแอลเจียร์ภายในหนึ่งชั่วโมง และฟาอิแดร์บก็รายงานเรื่องทั้งหมดให้กระทรวงมหาดไทยทราบอย่างผิดๆ และฉันก็ตกเป็นผู้ต้องสงสัยตั้งแต่นั้นมา แต่ฉันจะทำยังไงได้อีก ฉันต้องต่อสู้ ฉันรักโอมาร์ เมื่อถึงคราวคับขัน ฉันพบว่าความรักที่ฉันมีต่อเขานั้นยิ่งใหญ่กว่าความรักที่ฉันมีต่อฝรั่งเศสเสียอีก ฉันต่อสู้เพื่อปกป้องเกียรติยศของเขา และสิ่งที่ฉันทำในภายหลัง ฉันได้กระทำเพื่อล้างแค้นให้กับการตายของเขา คุณโทษฉันหรือเปล่า”

ดวงตาอันไม่สงบของเขาเงยขึ้นมองอย่างขมวดคิ้วสงสัยและมีประกายแวววาวชั่วขณะเมื่อแคริวส่ายหัว

“ไม่! แต่ฝรั่งเศสโทษฉัน และมันเจ็บปวดมาก—อย่างน่าเวทนา ฝรั่งเศส—” เสียงของเขาอ่อนลงอย่างกะทันหัน—“สิ่งที่เธอมีความหมายต่อฉันครั้งหนึ่ง! ฉันรักเธอ ฉันรักเธอต่อไป—ยิ่งฉันโง่เขลา! เธอเหมือนผู้หญิง—ไม่แน่นอน ไม่น่าเชื่อถือ—มาจีบคุณวันนี้ พรุ่งนี้จะปฏิเสธคุณ แต่ฉันไม่สามารถเกลียดเธอได้เหมือนที่ฉันเกลียดผู้หญิง แม้ว่าเธอจะทำให้ฉันเจ็บปวดเหมือนที่ผู้หญิงทำให้ฉันเจ็บปวด ผู้หญิง! คำสาปของพระเจ้าต่อพวกเธอ!” เขาอุทานอย่างรุนแรง “ฉันเกลียดพวกเธอเสมอ หลีกเลี่ยงพวกเธอเสมอ แต่พวกเธอทำให้ฉันต้องทนทุกข์ แม้ว่าฉันจะไม่เต็มใจก็ตาม โอแมร์เสียชีวิตเพราะความรักที่มีต่อผู้หญิง ความรักที่มีต่อผู้หญิงพรากเพื่อนที่ดีที่สุดของฉันไปจากฉัน เธอเป็นชาวอังกฤษเหมือนคุณ ในตอนที่ฉันต้องการเขาที่สุด  บอง ดิเยอฉันเกลียดพวกเธอมาก!” เขาเหวี่ยงตัวกลับไปบนพื้นทรายพร้อมหัวเราะเยาะ

ความมั่นใจที่ Carew คาดหวังไว้ตั้งแต่พวกเขาออกจาก Biskra นั้นมาพร้อมกับความรีบร้อน เขารู้เรื่องราวมากมายอยู่แล้ว เรื่องราวที่เล่าอย่างไม่ชัดเจนเกี่ยวกับความผิดของหัวหน้าเผ่าได้ถูกเล่าให้เขาฟังเมื่อหลายปีก่อนในแอลเจียร์ ซึ่งเขาได้เรียนรู้เพิ่มเติมอีกมากจากเพื่อนชาวอาหรับจำนวนมากของเขา เห็นได้ชัดว่าทั้งสองฝ่ายมีข้อผิดพลาด แต่เห็นได้ชัดว่ากรณีนี้ควรผ่อนปรนให้กับหัวหน้าเผ่าที่เคยเป็นผู้ชื่นชมฝรั่งเศสมากที่สุดคนหนึ่ง นี่เป็นความผิดพลาดครั้งสุดท้ายของผู้ว่าราชการที่อ่อนแอและไร้ยางอาย ซึ่งดำรงตำแหน่งอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์ที่โชคร้ายหลายครั้ง เพื่อเอาใจเจ้าหน้าที่ในประเทศ เขาจึงได้ปกปิดความรีบร้อนของตัวเองและขยายความผิดของหัวหน้าเผ่า โดยลืมไปว่าแพะรับบาปของเขามีอำนาจที่จะตอบโต้ด้วยวิธีที่จะทำให้ฝรั่งเศสต้องเสียค่าใช้จ่ายมาก อิบนุ ซาร์ราเราะห์เป็นชนเผ่าขนาดใหญ่และทรงพลังซึ่งมีขอบเขตอิทธิพลที่กว้างไกล และเมื่อได้รับชัยชนะในขณะนั้น การก่อกบฏครั้งใหญ่ก็อาจเกิดขึ้นได้อย่างง่ายดาย หัวหน้าเผ่าซึ่งเดือดพล่านด้วยความรู้สึกอยุติธรรม อาจมีเพียงเล็กน้อยเท่านั้นที่เปลี่ยนทิศทางไปสู่การก่อกบฏ และสงครามปราบปรามก็มีค่าใช้จ่ายสูง และบ่อยครั้งที่แคร์ริวสงสัยว่าซาอิด อิบนุ ซาร์ราเราะห์ทำอะไร แต่สงสัยว่าเขาทำอะไรไว้ไม่ได้ แต่ตอนนี้ ขณะที่เขานั่งนิ่งๆ พลางกวาดทรายอุ่นๆ ด้วยนิ้วมือ เขากลับคิดถึงคำพูดสรุปของหัวหน้าเผ่ามากกว่าความคับข้องใจของเขาที่มีต่อรัฐบาลฝรั่งเศส

เขาหันไปมองกองคาราวานที่อยู่ไกลออกไปอีกครั้ง ซึ่งตอนนี้เหลือเพียงรอยเปื้อนบนขอบฟ้า เขาใช้เวลาทั้งวันทั้งคืนอยู่กับชาวอาหรับและผู้ติดตามของเขา และเขามีเหตุผลที่จะรู้ว่าอูฐตัวหนึ่งที่เคลื่อนตัวช้าๆ กำลังแบกกล่องเดินทางที่ถูกปิดบังอย่างดีของภรรยาของชายผู้สาปแช่งผู้หญิงทุกคนอย่างสุดหัวใจและรุนแรงที่สุดเท่าที่เขาเคยทำมา

“คุณเกลียดผู้หญิง แต่คุณก็แต่งงานแล้ว” เขากล่าวช้าๆ โดยไม่หันศีรษะหรือเปลี่ยนทิศทางการมอง

หัวหน้าพลิกตัวด้วยเสียงคำรามของความหงุดหงิดโกรธ

“เพื่อประโยชน์ของเผ่า” เขาพูดอย่างฉับไว “คุณคิดว่าฉันทำไปเพื่อเอาใจตัวเองหรืออย่างไร ฉันทำอะไรเพื่อเอาใจตัวเองในช่วงนี้หรือเปล่า ฉันผัดวันประกันพรุ่งให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่คนของฉันยังคงยืนกรานว่าตระกูลซาร์ราราห์ต้องการทายาท”

“แล้วภรรยาของคุณล่ะ—” คำถามที่ไม่ได้ตั้งใจทำให้แคริวประหลาดใจยิ่งกว่าผู้ฟังเสียอีก สำหรับชาวอาหรับทั่วไป คำพูดนี้คงจะเกินขอบเขตของมารยาทและขนบธรรมเนียมใดๆ สำหรับซาอิด อิบน์ ซาร์ราเราะห์ ซึ่งมีความคิดแบบตะวันตกแม้กระทั่งในเรื่องเพศที่เขาเกลียดชัง คำพูดนี้ช่างน่าสงสัยเพียงเพราะมาจากผู้ชายเท่านั้น

“เธอมีความสุขกับลูกของเธอ” เขากล่าวพร้อมยักไหล่อย่างไม่แยแส และมองหาบุหรี่ในรอยพับของบุหรี่เบอร์นูสของเขา แต่ถึงแม้ภายนอกเขาจะแสดงท่าทีไม่ใส่ใจ แต่ดูเหมือนว่าคำตอบของเขาจะไม่ทำให้พอใจเลย เพราะคิ้วดำของเขาขมวดมุ่นและใบหน้าของเขาดูหม่นหมองในขณะที่เขานั่งสูบบุหรี่เงียบๆ โดยที่ดวงตาเศร้าหมองจ้องไปที่พื้นที่ว่างเบื้องหน้าของเขา “ทำไมเธอจะไม่มีความสุขล่ะ” เขากล่าวอย่างยาวนาน “เธอมีทุกอย่างที่เธอขอ—ความประหลาดใจเพียงอย่างเดียวคือเธอขอเพียงเล็กน้อย เธอได้รับอิสระมากกว่าผู้หญิงอาหรับทั่วไป—และอาหรับที่เคร่งครัดเกินกว่าจะใช้มันได้ เธออยู่คนเดียวในฮาเร็มของฉัน เธอไม่มีคู่แข่งที่จะทำให้ชีวิตของเธอต้องทุกข์ยาก—และเธอได้ให้กำเนิดลูกชายในตระกูลซาร์ราราห์”

นางได้ให้กำเนิดบุตรชายซึ่งเป็นที่ปรารถนาสูงสุดของหญิงชาวตะวันออก

เงาปรากฏขึ้นบนใบหน้าของแคร์ริวขณะที่เขาหันมามองเพื่อนของเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น “แล้วนั่นไม่ใช่การชดเชยให้คุณหรือ? มีคนอิจฉาคุณ ลูกชายของคุณ ชีค” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงขมขื่นเล็กน้อย แต่คำถามของเขาไม่ได้รับคำตอบ และเขาเปลี่ยนบทสนทนาอย่างกะทันหัน

“คุณเป็นคนโง่ที่ปล่อยให้ Faidherbe จัดการ” เขากล่าวอย่างจริงใจ “คุณรู้ว่าเขาเป็นใคร และทัศนคติที่เขาน่าจะยอมรับ คุณมีโอกาสแล้วกับการเปลี่ยนแปลงการบริหาร ผู้สืบทอดตำแหน่งของเขาเป็นคนประเภทที่แตกต่างไปจากคนอื่นมาก เขาน่าจะฟังคำอธิบายของคุณด้วยใจที่เปิดกว้าง เขาจะฟังคำอธิบายเหล่านั้นตอนนี้หากคุณเลือกที่จะทำ แต่การเคลื่อนไหวครั้งแรกต้องมาจากคุณ คุณไม่สามารถคาดหวังให้รัฐบาลทำท่าทีเข้าหาผู้  ต้องสงสัยได้ ฉันได้ยินเรื่องนี้ในตอนนั้นแน่นอน นั่นคือเวอร์ชันของ Faidherbe แต่ตอนนั้นฉันทำอะไรไม่ได้เลย ฉันเพิ่งย้ายมาอยู่ประเทศนี้ไม่นาน และฉันก็ไม่ใช่—”

“คุณไม่ใช่เอล ฮากิม—ดวงตาของฝรั่งเศส” หัวหน้าเผ่าพูดด้วยรอยยิ้มอย่างรวดเร็ว แคร์ริวหัวเราะ

“พวกเขาเรียกฉันแบบนั้นเหรอ ตาบอดเหรอ เชค สำหรับฉันแล้วเพื่อนของฉัน” หัวหน้าพยักหน้า “ฉันก็ได้ยินมาแบบนั้นเหมือนกัน และนั่นคือเหตุผลว่าทำไมคุณถึงได้รับความไว้วางใจ—ได้รับความไว้วางใจเช่นเดียวกับคนเพียงไม่กี่คนในแอลจีเรีย” เขากล่าวอย่างจริงจัง

และในระยะเวลาหนึ่ง เขาก็กลับไปเงียบอีกครั้ง และแคร์ริวก็รอฟังคำแนะนำที่เขาต้องการให้คนอื่นพูด ตอนนี้เขามีอิทธิพลบางอย่างกับรัฐบาล เขาสามารถปูทางไปสู่การปรองดองได้ หากซาอิด อิบนุ ซาร์ราเราะห์ต้องการจริงๆ แต่เขาต้องการมันหรือไม่? จากสิ่งที่เขาพูด ชัดเจนว่าแม้ว่าเขาจะรู้สึกขุ่นเคืองโดยธรรมชาติ แต่หัวหน้าก็ไม่ได้คิดที่จะแก้แค้น และไม่มีความคิดที่จะหันกองกำลังขนาดใหญ่ภายใต้การบังคับบัญชาของเขาไปโจมตีประเทศที่เขายังคงชื่นชมอยู่ แต่ด้วยความอ่อนไหวจากความรู้สึกที่ลึกซึ้งที่สุดของเขา ความขมขื่นจากการครุ่นคิดคนเดียวมาหลายปี ความเย่อหยิ่งของเขาทำให้เขาสามารถเปิดใจยอมรับสิ่งที่จำเป็นต้องน่าอับอายและต้องใช้ความกล้าหาญทางศีลธรรมในระดับหนึ่งหรือไม่? และตำแหน่งปัจจุบันของเขานั้นแข็งแกร่ง นอกเหนือไปจากความรู้สึกที่บอบช้ำของเขาแล้ว เขาก็ไม่มีอะไรจะสูญเสียหรือได้รับเลย

หัวหน้าเผ่าจะต้องตัดสินใจเองว่าปัญหาคืออะไร ในช่วงหลายปีที่แคร์ริวทำงานในประเทศ เขาได้เรียนรู้ที่จะยึดมั่นในคำแนะนำของตนเอง เขาไม่เคยก้าวก่ายหรือให้คำแนะนำโดยไม่จำเป็น และระมัดระวังแม้กระทั่งให้คำแนะนำเมื่อถูกขอร้อง เขามีความเข้าใจอย่างลึกซึ้งถึงการทำงานของจิตใจของคนพื้นเมือง และเขาตระหนักมานานแล้วถึงคุณค่าของความเป็นกลาง บทบาทคนกลางของเขาเป็นไปได้ก็ต่อเมื่อเขามีความเห็นอกเห็นใจระหว่างคนในดินแดนและผู้ปกครองต่างชาติอย่างเท่าเทียมกัน

และตอนนี้เขารอคอยให้ซาอิด อิบนุ ซาร์ราเราะห์พูดเป็นเวลานานมาก จนเขาต้องแอบมองนาฬิกาบนข้อมือมากกว่าหนึ่งครั้ง ถึงเวลาแล้วที่หัวหน้าเผ่าจะเริ่มแซงขบวนคาราวานที่ตอนนี้แยกแยะไม่ออกแล้ว และถึงเวลาที่เขาเองจะออกเดินทางกลับบิสคราซึ่งอยู่ห่างออกไปห้าสิบไมล์ โดยที่ไม่มีสิ่งกีดขวางการตั้งแคมป์ที่จะมาขัดขวางเขา เขาวางแผนว่าจะค้างคืนที่หมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งที่เขารู้จักและเป็นจุดพักที่สะดวกสบาย เขาจะต้องขี่ม้าอย่างหนักหากต้องการไปถึงกระท่อมดินทรุดโทรมหลังเล็กๆ ก่อนที่แสงจะหมดลง ไม่ใช่ว่าเขาหรือโฮเซนจะรังเกียจที่จะรับประทานอาหารเย็นใต้แสงดาวในคืนนี้ แต่ว่ามีม้าที่ต้องคำนึงถึง นอกจากนี้ยังมีความรู้สึกแปลกๆ ในอากาศที่เขาเพิ่งตระหนักได้ ความร้อนที่ร้อนระอุตลอดทั้งวันตอนนี้กำลังทำให้หายใจไม่ออก ขณะที่เขายกมือขึ้นปัดความชื้นที่เกาะหนาอยู่บนหน้าผากออกไป เขาก็เพิ่งนึกขึ้นได้ว่าในชั่วโมงที่ผ่านมา เขาทำอย่างนี้บ่อยครั้งโดยสัญชาตญาณ ดวงตาของเขากวาดมองไปทั่วขอบฟ้า ไม่มีอะไรมาทำลายทัศนียภาพที่ต่อเนื่องกันนี้ และเมื่อมองผ่านหมอกที่ระยิบระยับที่หมุนวนจากผิวน้ำ ผืนทรายกว้างใหญ่ก็ดูเหมือนคลื่นทะเลที่ซัดสาดเข้ามาอย่างแรงกล้า ทะเลที่โกรธเกรี้ยวและขุ่นมัว ดูเหมือนจะสั่นไหวและบิดเบี้ยวราวกับพยายามปลดปล่อยพลังมหาศาลที่ซ่อนเร้นอยู่ภายในอกอันทรงพลังของมันให้เป็นอิสระ และไกลออกไปทางตะวันออกเฉียงใต้ ที่ซึ่งท้องฟ้าและผืนทรายมาบรรจบกัน เส้นสีดำจางๆ ราวกับคราบหมึกดึงดูดความสนใจของแคร์ริว และทำให้เขาลุกขึ้นยืนพร้อมกับร้องอุทานอย่างแหลมคม

“คุณดีกว่ากับคนของคุณนะ เชค”

เมื่อได้ยินเสียงของเขา หัวหน้าเผ่าก็เงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ และความวิตกกังวลก็ฉายชัดในดวงตาของเขาขณะที่พวกเขามองตามทิศทางที่นิ้วชี้ของอีกฝ่ายชี้ จากนั้น สายตาของเขาก็หันไปทางทิศใต้ และชั่วขณะหนึ่ง เขายืนจ้องมองอย่างตั้งใจราวกับพยายามนึกภาพกองคาราวานที่หายไปนานแล้ว โดยไม่ขยับตัว เขาตะโกนเรียกคนของเขา และก่อนที่คำพูดของเขาจะหมดลง ม้าของเขาก็อยู่ข้างๆ เขา และเขาก็เหวี่ยงตัวลงบนอานม้า

เมื่อก้มตัวลงแล้ว เขาก็จับมือของแคร์ริวที่ยื่นออกมาไว้ ซึ่งสื่อถึงสิ่งต่างๆ มากมายที่เขาไม่ได้เอ่ยออกมา

“สักวันหนึ่งฉันอาจขอให้คุณพูดแทนฉัน” เขากล่าวอย่างรีบร้อน และจากไปในกระแสฝุ่นและทราย

แคร์ริวหยุดเดินสักครู่หนึ่งเพื่อดูแลเขา จากนั้นจึงหันไปหาโฮเซนที่กำลังต้อนม้าขึ้นมา ชายคนนั้นหันศีรษะไปทางทิศตะวันออก “ท่านลอร์ดเห็นแล้วหรือ” เขาพึมพำ แคร์ริวพยักหน้า “มันอาจจะผ่านไป” เขากล่าวพลางลูบคอของสุไลมานอย่างอ่อนโยนก่อนจะดึงบังเหียนขึ้นมา แต่โฮเซนส่ายหัว “มันจะต้องมา” เขาพูดอย่างมั่นใจ “พวกมันรู้” เขากล่าวเสริมพร้อมชี้ไปที่ม้าที่กระสับกระส่ายด้วยความกังวลและมีขนที่เปียกเหงื่อซึ่งบ่งบอกถึงความไม่สบายใจ

“ถ้าอย่างนั้น ขอให้มันมาในพระนามของพระเจ้า” แคริวตอบพร้อมหัวเราะสั้นๆ “พวกเราเด็กๆ จะต้องกลัวพายุทรายหรืออย่างไร” และโฮเซนก็ยิ้มตอบอย่างผ่อนคลายในขณะที่ถือโกลนของเจ้านายเพื่อให้เขาขึ้นขี่

ในระหว่างที่ขี่ อากาศดูเหมือนจะนิ่งน้อยลง แต่ความร้อนก็เพิ่มขึ้นชั่วขณะ และความเงียบสงบอันลึกล้ำของทะเลทรายก็เงียบลงอย่างประหลาดกว่าปกติ

ม้ากำลังแข่งกันอย่างเร่งรีบตามสัญชาตญาณ และฟองสีขาวที่กระเซ็นออกมาจากขากรรไกรอันดุร้ายของสุลิมานก็ทำให้รอยไหม้เกรียมของแคร์ริวเป็นผงเหมือนเกล็ดหิมะ

แต่กลับเป็นซาอิด อิบนุ ซาร์ราเราะห์มากกว่าพายุทรายที่กำลังเข้ามาใกล้ที่ทำให้เขาต้องคิดหนักในขณะที่เขาเอนตัวไปข้างหน้าบนอานม้าเพื่อลดน้ำหนักจากม้าที่กำลังวิ่งอยู่ เขาไตร่ตรองว่ากรณีของซาอิดเป็นเพียงหนึ่งในอีกหลายพันกรณี ปัญหาในชีวิตไม่ว่าจะตะวันออกหรือตะวันตกก็มีความคล้ายคลึงกันมาก มุมมองอาจแตกต่างกัน แต่ปัญหายังคงเหมือนเดิม การต่อสู้ชั่วนิรันดร์ระหว่างหน้าที่และความโน้มเอียงไม่ได้จำกัดอยู่แค่เผ่าพันธุ์ที่เรียกว่ามีอารยธรรมเท่านั้น แต่ยังเกิดขึ้นอย่างดุเดือดภายใต้แสงแดดที่แผดเผาของแอฟริกาเช่นเดียวกับในภูมิอากาศอบอุ่นอื่นๆ อีกมากมาย และซาอิด อิบนุ ซาร์ราเราะห์ ซึ่งถูกฝึกให้เผด็จการและเอาแต่ใจตัวเองมาตั้งแต่เด็ก ได้แสดงความกล้าหาญทางศีลธรรมมากกว่าที่ตัวเขาเองเคยทำมา การยอมจำนนต่อความรู้สึกผูกพันทำให้ชาวอาหรับกลับไปใช้ชีวิตที่เขาเกลียดชังและยอมรับหน้าที่ที่น่ารังเกียจสำหรับเขา ในขณะที่เขาเองก็หลีกเลี่ยงความรับผิดชอบที่สืบทอดมาโดยกำเนิดเพราะความเศร้าโศกส่วนตัว มันเป็นความจริงอันน่าอับอายที่ไม่อาจโต้แย้งได้

และจากซาอิด อิบนุ ซาร์ราเราะห์ ความคิดของคาริวก็แวบไปถึงภรรยาสาวที่กำลังรอคอยการมาถึงของสามีที่ได้แต่งงานกับเธอเพียงเพื่อตอบสนองความปรารถนาของผู้คนของเขา การแต่งงานครั้งนี้เป็นการแต่งงานที่แปลกประหลาดแม้แต่สำหรับผู้หญิงอาหรับ แม้ว่าจะได้รับการปฏิบัติอย่างไม่ธรรมดา แต่ชีวิตของเธอก็คงต้องยากลำบากอย่างแน่นอน เธอเป็นคนเคร่งครัดตามแบบฉบับดั้งเดิม ซึ่งมีเหตุผลมากมายที่จะสันนิษฐานว่าเธอเป็นเช่นนั้น แนวโน้มแบบตะวันตกและความคิดเสรีของเจ้านายของเธอเพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้เกิดความสับสนและมึนงงแล้ว และเมื่อเธออยู่โดดเดี่ยวในฮาเร็มที่อาจเป็นความมหัศจรรย์ของความหรูหราแบบตะวันออก ล้อมรอบไปด้วยทุกสิ่งที่ผู้หญิงคนหนึ่งปรารถนา โดยไม่มีคำพูดใดที่ไม่สมความปรารถนา เธอจะยังคงปรารถนาอะไรมากกว่าสัญลักษณ์ที่เย็นชาและว่างเปล่าของความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ที่กระตุ้นโดยความรู้สึกว่าเธอสมควรได้รับอะไรในฐานะภรรยาของชีคผู้มีอำนาจหรือไม่ “เธอมีทุกอย่างที่เธอขอ—ความมหัศจรรย์เพียงอย่างเดียวคือเธอขอเพียงเล็กน้อยเท่านั้น” แม้จะไม่มีใครรักและอาจจะโหยหาความรักที่เธอได้รับ แต่ความต้องการของเธอกลับมีน้อยมากเพราะความต้องการเพียงอย่างเดียวที่ทำให้ความต้องการอื่นๆ ของเธอไม่มีค่าสำหรับเธอ? ด้วยรูปร่างหน้าตาที่งดงามและคุณสมบัติอันยอดเยี่ยมของเขา ชายหนุ่มคนนี้จึงน่าดึงดูดใจผู้หญิงทุกคน โดยเฉพาะผู้หญิงที่แทบไม่มีโอกาสได้เจอผู้ชายคนอื่นที่จะมาเปรียบเทียบด้วยเลย ไม่น่าแปลกใจเลยที่เจ้าสาวสาวจะตกหลุมรักสามีที่หล่อเหลาและเข้มแข็งของเธอ และเขาล่ะ? ความรักที่มีต่อเธอเริ่มต้นขึ้นหรือไม่ แม้ว่าเขาจะแสดงความเกลียดชังผู้หญิงก็ตาม—แม่ของลูกชายของเขาสำคัญกับเขามากกว่าที่เขาคิดหรือไม่? เขาไม่ได้เฉยเมยต่อความเป็นอยู่ของเธออย่างที่คำพูดของเขาบอกเป็นนัย เขาพยายามทำตัวให้สมกับที่เธอพอใจในสภาพของเธอโดยไม่จำเป็น ซึ่งนั่นก็มีความสำคัญในตัวของมันเอง และแววตาที่ฉายชัดขึ้นเมื่อแคร์ริวหันไปมองพายุที่กำลังคุกคามนั้นไม่ใช่ความวิตกกังวลที่เกิดจากตัวเขาเองอย่างแน่นอน

ปีต่อๆ ไปจะเป็นอย่างไรสำหรับเขาและผู้หญิงที่เขาแต่งงานด้วย ผู้หญิงคนนั้น—แคร์ริวหยุดคิดฟุ้งซ่านของเขาด้วยรอยยิ้มขมขื่น เขาเกี่ยวข้องอะไรกับผู้หญิงและความรักของผู้หญิง?

เขาสะบัดหัวอย่างโกรธจัดและโบกมือเรียกโฮเซนให้มานั่งข้างๆ เขา และขณะที่เขาหันหลังกลับบนอานม้า ลมกระโชกแรงอย่างกะทันหัน พัดมาปะทะใบหน้าของเขา และเสียงฟ้าร้องดังก้องไปทั่วบริเวณที่นิ่งสงบอย่างรุนแรง สะท้อนก้องอย่างรุนแรงเหมือนเสียงปืนใหญ่ที่ดังต่อเนื่องกัน ทันใดนั้น ม้าก็สั่นสะท้านและส่งเสียงฟึดฟัด จากนั้นก็กระโจนไปข้างหน้าอย่างดุเดือดและวิ่งไล่กันอย่างสูดลมหายใจเข้าปอด และทั้งสองก็มองไปข้างหลังพร้อมกัน รอยหมึกบนขอบฟ้านั้นดำและชัดเจนกว่าที่เคยเป็น กลิ้งขึ้นไปอย่างรวดเร็วเหมือนกำแพงหนาทึบที่ทะลุผ่านไม่ได้ และเป็นครั้งแรกที่แคร์รูตระหนักถึงความมืดมนที่เขาไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อน ดูเหมือนว่าตอนนี้จะไม่มีทางหนีจากพายุที่ก่อนหน้านี้เขาคิดว่าจะพัดผ่านมาทางใต้ไกลเกินกว่าจะแตะต้องพวกมันได้ และความหวังในคืนนี้หากพวกมันข้ามหมู่บ้านเล็กๆ ในความมืดมิด ก็ไม่น่ายินดี แต่ทั้งหมดนั้นอยู่ในงานประจำวันของเขาและเขาก็คุ้นเคยกับความแปรปรวนของทะเลทราย และมีบางอย่างในความคิดเกี่ยวกับการดิ้นรนกับองค์ประกอบต่างๆ ที่กำลังใกล้เข้ามา ซึ่งกระตุ้นเลือดของเขาและทำให้เขารู้สึกยินดีกับความไม่สบายทางกายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะตามมา มันเป็นสิ่งที่จับต้องได้ที่เขาสามารถต่อสู้ได้ เป็นสิ่งที่เขาสามารถทำได้ และการทำสิ่งนี้ ทำให้เขาลืมความไม่สงบประหลาดๆ ที่ครอบงำเขาอย่างแข็งแกร่งไปสักสองสามชั่วโมง

สายฟ้าแลบแวบแวมตามมาด้วยเสียงฟ้าร้องที่ดังสนั่นอีกครั้ง ทำให้เขาหยุดคิดและจดจ่ออยู่กับม้าที่ประหม่าของมัน สุลิมานเป็นม้าที่ขี่ได้เร็วที่สุดที่แคริวเคยขี่มา และวันนี้ ด้วยความหวาดกลัวของมัน ทำให้ยากที่จะห้ามใจไม่ให้วิ่งเร็วเกินไปจนอาจพามันไปไกลกว่าเพื่อนของมัน

แคร์รูว์จับแน่นขึ้นแล้วเอนตัวไปข้างหน้าเพื่อปลอบสัตว์ที่หวาดกลัวด้วยเสียงและมือ ความมืดมิดเพิ่มมากขึ้น ลมกระโชกแรงพัดบ่อยขึ้นและนานขึ้น พร้อมกับเสียงทรายที่ซัดสาดดังมาด้วย มีเสียงพึมพำในระยะไกลเหมือนคลื่นที่ซัดเข้าหาชายฝั่งหิน และทันใดนั้น ดวงอาทิตย์ก็ดับลง โดยซ่อนอยู่ภายใต้เมฆที่เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วบนท้องฟ้า และพายุก็สงบลงพร้อมกับเสียงกรีดร้องโหยหวน

ทั้งสองคนนั่งยองๆ อยู่บนอานม้าอย่างยากลำบากภายใต้แรงปะทะอันน่าสะพรึงกลัวของลมแรงที่ทำให้แม้แต่ม้าที่กำลังวิ่งอยู่เซไปมา สายตาพร่ามัวเพราะทรายที่พัดปลิวไปมา ทั้งสองคนพยายามดิ้นรนเพื่อให้เสื้อคลุมที่พลิ้วไหวเข้ามาใกล้กัน พยายามไม่ให้เข้าใกล้กันมากเกินไป เสียงของพวกเขาหายไปในเสียงคำรามของพายุ พื้นที่โดยรอบถูกบดบังด้วยความมืดมิดหนาทึบ แคร์ริวรู้สึกถึงการสั่นไหวของอ่าวใหญ่ระหว่างเข่าของเขา แต่ความตึงเครียดจากอ้อมแขนของเขาลดลงบ้าง เพราะความต้องการเพื่อนทำให้ซูลิมานต้องเข้าใกล้ม้าที่โฮเซนกำลังขี่อยู่ ตอนนี้เป็นเรื่องบังเอิญอย่างแท้จริงที่พวกเขาจะได้พบกันเมื่อพายุสงบลงเพราะความมืดและเมฆทรายที่หมุนวนบดบังสถานที่สำคัญทุกแห่ง แต่แคร์ริวไม่ได้สนใจเรื่องนี้ เขาเคยผ่านพายุทรายมาหลายครั้ง รุนแรงและยาวนานกว่าครั้งนี้ และตอนนี้พวกเขาเพิ่งจะสัมผัสได้ถึงขอบๆ ของพายุเท่านั้น ทางตอนใต้ ซาอิดซึ่งแบกอูฐที่เคลื่อนตัวช้าๆ และแบกผู้หญิงไว้บนมือ อาจอยู่ในสภาพที่เลวร้ายกว่ามาก และจะต้องนอนในคืนที่แสนจะอึดอัดยิ่งกว่าที่เป็นอยู่ เขายักไหล่แล้วคายทรายออกมาเต็มปากและลากทรายที่หนักอึ้งขึ้นมาบนหน้าของเขา อนุภาคที่กระเด็นออกมาทำให้แสบเหมือนฝนที่ตกลงมาของกระจก และบังเหียนก็หยาบและหยาบกระด้างระหว่างนิ้วมือที่เปียกชื้นของเขา ในบางครั้ง เขาสลัดคราบที่เกาะแน่นออก แต่ก็กลับมาเกาะแน่นอีกครั้ง แทรกซึมเข้าไปในแขนเสื้อที่กว้างของเขา และแทรกซึมผ่านเสื้อผ้าหนาของเขาจนทั้งตัวของเขารู้สึกเสียวซ่านและแสบ แต่ถึงแม้จะรู้สึกไม่สบายตัว เขาก็มีความสุขมากกว่าที่เคยเป็นมาหลายสัปดาห์ สัญชาตญาณการต่อสู้ในตัวเขาพุ่งสูงขึ้นเพื่อรับมือกับพายุที่รุนแรง ไม่มีเวลาให้คิด เขาใช้ชีวิตอยู่ชั่วขณะ เส้นประสาททุกเส้นตึงเครียดสุดขีด ดวงตาหม่นหมองของเขาเปล่งประกายด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความสุข เข่าของเขาแนบชิดกับซี่โครงของม้า แขนขาที่แข็งแรงของเขาเตรียมรับกับลมกระโชกแรงที่อาจทำให้เขาพลัดตกจากอานม้า เสียงลมหอนดังกึกก้อง ความโหดร้ายของฉากที่เกิดขึ้นทำให้เขารู้สึกตื่นเต้นอย่างประหลาด ทำให้เขารู้สึกยินดีกับความแข็งแรงของร่างกายของตัวเอง ความแข็งแรงที่ทำให้เขาสามารถใช้ชีวิตที่ดุเดือดและทรหดที่เขาสร้างขึ้นเองได้ เป็นธรรมชาติที่เอาแน่เอานอนไม่ได้และเปลี่ยนแปลงตลอดเวลาที่เขาเรียนรู้ที่จะรู้จักเธอ ธรรมชาติที่เขาหันเข้าหาเมื่อต้องการ ธรรมชาติที่เขาจะกลับไปหาด้วยความสุขและความมั่นใจที่ไม่ลดน้อยลง เป็นนายหญิงที่แข็งกร้าว โหดร้ายบ่อยครั้ง แต่มีเสน่ห์และน่าดึงดูดสำหรับความดื้อรั้นของเธอ

พายุฝนกระหน่ำมาสักพักแล้วก่อนที่ฝนจะตก ฝนที่ตกหนักจากพายุโซนร้อนซึ่งเกิดขึ้นเพียงช่วงสั้นๆ ส่งผลให้เสื้อคลุมหนาของชายผู้นั้นเปียกโชกและทรายเกาะตามตัวม้า พายุผ่านไปอย่างรวดเร็วและความมืดมนก็จางลงเล็กน้อยและลมก็พัดแรงขึ้นบ้าง แต่แคร์ริวไม่เชื่อว่าจะเป็นเพียงช่วงสงบชั่วคราวเท่านั้น พายุจะพัดอีกครั้งในภายหลัง หรือเขาอาจเข้าใจผิดอย่างมาก และอาจจะแรงกว่าเดิมด้วยซ้ำ ในขณะเดียวกันก็เป็นโอกาสที่จะเร่งฝีเท้าให้ม้าเร็วขึ้น ซึ่งการวิ่งอย่างบ้าคลั่งของม้าก็ค่อยๆ ช้าลงในขณะที่พายุกำลังแรงขึ้น มีเพียงความประหม่าและลมแรงเท่านั้นที่ทำให้ม้าช้าลง พวกมันยังคงทำได้ดีแม้ว่าจะต้องฝ่าฟันอุปสรรคมากมาย ตอนนี้ฝนไม่ตกอย่างไร้จุดหมายอีกต่อไป แต่ก็ยังไม่สามารถแยกแยะลักษณะเด่นของเขตและหมู่บ้านที่พวกมันกำลังมุ่งหน้าไปได้ และพวกมันก็ผ่านไปได้อย่างง่ายดายในระยะที่ไม่ไกลนัก แต่ก็พลาดไป และคืนนั้นก็กำลังมาเยือนอย่างรวดเร็ว ไม่มีอะไรจะทำได้นอกจากเดินหน้าต่อไปและไว้ใจโชคช่วย

พวกเขาขี่ม้าอย่างมั่นคงเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง โดยขดตัวอยู่ในเสื้อคลุมเปียกโชก เงียบงันอย่างที่เคยเป็นเมื่ออยู่ด้วยกัน และช่วงเวลานั้น สำหรับผู้ชายที่สื่อสารได้ดีกว่าแคร์ริวและคนรับใช้ที่เงียบขรึมของเขา มันไม่เอื้อต่อการสนทนา อากาศยังคงเต็มไปด้วยทรายที่ลอยฟุ้งซึ่งร่อนผ่านปากและจมูกแม้จะสวมเสื้อคลุมที่ปิดสนิท และลมก็ทำให้พูดได้ยาก และยิ่งไปกว่านั้น แคร์ริวยังรู้สึกง่วงนอนอย่างรุนแรงและเพิ่มมากขึ้น เขาไม่ได้นอนเลยในช่วงเวลาพักกลางวันที่โอเอซิส และเขาตื่นอยู่เกือบทั้งคืนเพื่อดูแลผู้ติดตามคนหนึ่งของซาอิดที่โดนอูฐที่ล้มกระแทกอย่างแรง สุลิมานซึ่งตกใจกลัวน้อยลงแล้ว กลับมาวิ่งอย่างราบรื่นตามปกติ และการเคลื่อนไหวที่สบายๆ ของเขาทำให้ง่วงนอน แคร์ริวพบว่าดวงตาที่ปกคลุมด้วยทรายของเขากำลังปิดลงมากกว่าหนึ่งครั้ง โฮเซนเป็นผู้สังเกตเห็นสัญญาณแรกที่บ่งบอกว่าโชคเข้าข้างพวกเขา และพวกเขากำลังเดินไปบนเส้นทางที่ถูกต้องสำหรับหมู่บ้านที่พวกเขาแทบไม่คิดว่าจะพบ ต้นปาล์มเหี่ยวเฉาเป็นกลุ่มก้อนข้างบ่อน้ำที่แตกและแห้งมานานหลายปี แคร์ริวจำจุดเศร้าโศกเล็กๆ นั้นได้ด้วยความรู้สึกโดดเดี่ยวและพยักหน้าง่วงๆ ตอบรับคำอุทานของคนรับใช้ของเขา และเป็นโฮเซนอีกครั้งที่ค้นพบเพิ่มเติมซึ่งทำให้เขาอุทานคำอุทานครั้งที่สองซึ่งช่วยขจัดความง่วงนอนของเจ้านายของเขาได้อย่างมีประสิทธิภาพ

แทบจะมองไม่เห็นด้วยต้นปาล์มและหินปูนที่พังทลายของบ่อน้ำ ม้าสองตัวที่ไร้ผู้ขี่ยืนนิ่งด้วยหัวหดหู่และห้อยลงมา ดูเหมือนว่าแม้แต่เสียงร้องโหยหวนของสุไลมานก็ไม่สามารถดึงดูดความสนใจของพวกมันได้ พวกมันนิ่งเฉยราวกับสัตว์ที่ทำด้วยทองแดง หันหลังให้กับผืนทรายที่ซัดสาด บังเหียนที่ห้อยอยู่พลิ้วไสวไปตามสายลม พวกมันมีท่าทางสิ้นหวังอย่างยิ่ง เมื่อเห็นพวกมัน แคร์ริวก็ขมวดคิ้วด้วยความลังเลใจชั่วขณะ เขาไม่ต้องการถูกขัดขวางด้วยการดูแลม้าที่หมดแรงสองตัว แต่มันไม่ใช่เวลากลางคืนที่จะผ่านไปแม้แต่สัตว์ที่กำลังทุกข์ทรมาน ด้วยคำพูดกับโฮเซน เขาก็เหวี่ยงสุไลมานไปทางโอเอซิสเล็กๆ ที่ตายแล้ว สัตว์ที่เหนื่อยล้าไม่สนใจการเข้ามาใกล้ของพวกมันและไม่ขยับเขยื้อนเมื่อแคร์ริวดึงบังเหียนไว้ข้างๆ พวกมัน หันไปมองรอบๆ อย่างรวดเร็ว และจู่ๆ มันก็เลื่อนตัวออกจากอานม้า ใกล้ๆ กันมีชายอาหรับคนหนึ่งนอนคว่ำหน้าอยู่บนพื้น และห่างออกไปไม่กี่ก้าวมีชายชาวยุโรปร่างใหญ่คนหนึ่งนั่งพิงกำแพงบ่อน้ำที่พังทลาย เขาใช้แส้ขี่ม้าอันหนักหน่วงฟาดเข่า ศีรษะของเขาจมลงระหว่างไหล่ ใบหน้าของเขาถูกบังด้วยหมวกปีกกว้างที่ดึงลงมาปิดหน้าผาก เขาเปียกฝนและเปื้อนโคลนและทรายจนรองเท้าที่เคยสะอาดหมดจดของเขาเกาะติดพื้นผิวที่ขรุขระของเสื้อโค้ตทวีดของเขาอย่างแนบแน่น เขาเป็นภาพที่น่าสงสาร แต่ความทุกข์ยากของเขาไม่ได้ทำให้ความสามารถในการพูดของเขาลดลง เพราะมีคำดูหมิ่นพระเจ้าไหลออกมาจากริมฝีปากของเขาอย่างต่อเนื่องและต่อเนื่อง ซึ่งฟังดูแปลกๆ ในสถานที่และเวลาเช่นนี้

แม้ว่าแคร์ริวจะไม่ใช่นักอนุรักษ์นิยม แต่คำพูดที่หยาบคายและเข้าหูเขากลับทำให้เขารู้สึกขยะแขยงและหันไปหาชายอาหรับที่กำลังนอนราบลงอย่างกะทันหัน ซึ่งดูเหมือนว่าเขาต้องการความสนใจมากกว่า แต่เมื่อเขาสัมผัสชายคนนั้น ชายคนนั้นก็กลิ้งตัวออกจากใต้มือของเขาและล้มลงอย่างเซื่องซึม ย่อตัวลงพร้อมกับยกแขนขึ้นราวกับว่ากำลังปัดป้องการโจมตี ดวงตาของเขาดูมึนงง แต่แฝงไปด้วยความเจ็บปวดและแววตาที่แสดงถึงความเกลียดชังอย่างลึกซึ้ง และปากที่ช้ำและมีเลือดไหลก็บอกเล่าเรื่องราวของตัวเอง บุคคลที่อยู่ข้างบ่อน้ำเห็นได้ชัดว่าเป็นนักตีที่หนักหน่วงเช่นเดียวกับนักสาบานที่หยาบคาย สำหรับแคร์ริว ใบหน้าที่บึ้งตึงและกระตุกกระตักนั้นดูคุ้นเคยเล็กน้อย และเมื่อผ่านไปไม่กี่นาที ชายอาหรับก็ตั้งสติได้เพียงพอที่จะพูดได้ ก็เห็นได้ชัดว่าเขาเองก็ได้รับการจดจำ แต่เขาไม่สามารถระบุตัวเขาได้ และชื่อที่เขาได้รับมาอย่างไม่เต็มใจนั้นไม่ได้สื่อถึงอะไรเลย เขารู้จักชาวอาหรับหลายสิบคนที่เรียกชื่อเดียวกันนี้ เขาไม่สามารถถามอะไรได้มากกว่านี้ ไม่ว่าเขาจะรู้สึกอย่างไรกับเรื่องนี้ เขาก็ไม่สามารถแทรกแซงระหว่างเจ้านายกับคนรับใช้ได้ แต่การแสดงออกของเขานั้นไม่น่าพอใจ และเขารู้สึกได้ถึงความโกรธที่เพิ่มมากขึ้นขณะที่เขาแกว่งส้นเท้าเพื่อกลับไปที่บ่อน้ำ เขาไปไม่ถึงบ่อน้ำ เขายืนด้วยมือที่กำแน่นช้าๆ ตรงจุดที่เขาหันกลับมามองชายที่กำลังเดินเข้ามาหาเขาอย่างช้าๆ ชายที่เขาพยายามหลีกเลี่ยงมาตั้งแต่คืนที่จัดงานโอเปร่าเมื่อหลายสัปดาห์ก่อน หมวกที่เปียกโชกถูกดันกลับ เผยให้เห็นใบหน้าที่มีรอยด่างพร้อยและดูซีดจางอย่างชัดเจน แม้แต่ในแสงสลัวๆ ซึ่งทำให้เขาเกิดความเกลียดชังที่แปลกประหลาดและร้ายแรง และตอนนี้ เมื่ออยู่ใกล้กัน ความเกลียดชังที่แปลกประหลาดนั้นดูเหมือนจะเพิ่มขึ้นเป็นพันเท่า และแคร์รูว์ก็ทำได้เพียงรักษาท่าทีเฉยเมยและปกปิดความโกรธที่เดือดพล่านซึ่งอยู่ในตัวเขาไว้เท่านั้น มันไม่เหมือนอะไรที่เขาเคยประสบในชีวิตมาก่อน คืนนั้นที่เมืองแอลเจียร์ พลังมหาศาลที่เข้าจู่โจมเขานั้นเกินกว่าจะอธิบายได้ เขาอธิบายไม่ได้ เขาเอาชนะมันไม่ได้ เขาทำได้แค่หวังว่าจะควบคุมตัวเองได้ ซึ่งดูเหมือนจะใกล้ถึงจุดแตกหักแล้ว เพราะความปรารถนาที่จะฆ่าคนอย่างน่ากลัวก็หลั่งไหลเข้ามาหาเขาอีกครั้ง เขาตกตะลึงกับแรงกระตุ้นที่น่ากลัวซึ่งแทบจะต้านทานไม่ได้ เขาจึงยื่นมือไปข้างหลังเพื่อไม่ให้โดนอาวุธที่ซ่อนอยู่ในรอยพับของผ้าคาดเอวของเขา และโดยไม่รู้เลยว่าพายุแห่งอารมณ์รุนแรงที่ทำให้เขาต้องมา Geradine เดินเข้าไปหาเขาด้วยท่วงท่าที่โอ้อวดและท่าทางที่ก้าวร้าว ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของเขาเสมอมา แต่สิ่งที่เห็นได้ชัดเจนเป็นพิเศษก็คือการที่เขาปฏิบัติต่อคนพื้นเมืองทุกคน ไม่ว่าจะมียศศักดิ์เท่าใดก็ตาม คนพื้นเมืองสำหรับเขาก็คือคนพื้นเมือง เป็นสิ่งมีชีวิตที่ด้อยกว่าสัตว์ในทุ่งนาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ที่ต้องถูกครอบงำด้วยความกลัวและถูกควบคุมให้อยู่ในที่ของตน ตอนนี้เขายืนขึ้นโดยแยกขาทั้งสองออกจากกัน ตีรองเท้าบู๊ตด้วยแส้ขี่ม้า และสำรวจแคร์ริวด้วยดวงตาที่ปิดครึ่งหนึ่งอย่างดูถูกเหยียดหยาม

“ดูนี่สิ” เขาเริ่มด้วยน้ำเสียงที่ผสมระหว่างความดุดันและความเย่อหยิ่ง “ฉันอยู่ในความยุ่งเหยิงของปีศาจ ออกมาจากบิสคราเพื่อตั้งแคมป์สักวันสองวัน—พลาดคนของฉันในพายุทรายนรกนี้—เป็นความผิดของไอ้โง่นั่นทั้งหมด คุณจะเอาอะไรมาให้ฉันออกจากสุสานแห่งนี้ สัตว์ของฉันถูกทำให้ฟื้นแล้ว—สัตว์ของคุณดูสดมาก บอกราคามาสิ แล้วเพื่อพระเจ้า ช่วยไปต่อเถอะ ฉัน—โอ้  บ้าเอ๊ย !” เขาหยุดพูดพร้อมกับยักไหล่ด้วยความหงุดหงิดในขณะที่แคร์ริวยังคงจ้องมองเขาด้วยใบหน้าว่างเปล่าโดยตั้งใจ ซึ่งไม่ได้ช่วยเหลือหรือให้กำลังใจเลย ชั่วขณะหนึ่ง เขาจินตนาการว่าตัวเองไม่มีใครเข้าใจ เขาจ้องเขม็งไปที่ชายที่ควรจะเป็นคนอาหรับอย่างโกรธเคือง โดยยกย่องเขาด้วยคำสบประมาทส่วนตัวมากมายซึ่งไม่ได้ทั้งชื่นชมและไม่ให้เกียรติรัฐสภา และแคร์ริวก็ปล่อยให้เขาสาปแช่งด้วยความเฉยเมย หากเจอราดีนยอมรับเขาในฐานะชาวอาหรับ เขาก็จะยังคงเป็นชาวอาหรับต่อไป แต่ไม่ใช่ชาวอาหรับที่จะโดนข่มขู่หรือติดสินบน เขาไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่จะทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้นสำหรับคนรังแกที่ชอบโวยวายซึ่งกำลังทำให้ตัวเองโกรธแบบเด็กๆ เขาสามารถเปลี่ยนน้ำเสียงได้หากต้องการความช่วยเหลือ และตอนนี้แคร์ริวก็ไม่แน่ใจนักว่าจะได้รับความช่วยเหลือหรือไม่ ทำไมเขาต้องพยายามช่วยเหลือคนที่เขาเกลียดด้วย! การถูกทิ้งไว้ในสถานการณ์ที่เขากำลังเผชิญอยู่จะเป็นประสบการณ์ที่ดีที่อาจมีผลดีต่อคนที่ไม่คุ้นเคยกับการต่อต้านหรือความไม่สบายใจในรูปแบบใดๆ ก็ตาม การขาดแคลนเพียงเล็กน้อยจะไม่เป็นอันตรายต่อเขา และหากเขาเสียชีวิตในทะเลทราย ซึ่งไม่น่าจะเกิดขึ้นได้เลย การตายของเขาอาจเป็นแหล่งที่มาของความโล่งใจมากกว่าความเศร้าโศกสำหรับเพื่อนๆ และญาติๆ ของเขา ทันใดนั้นแคร์ริวก็นึกถึงภรรยาของชายที่กำลังเผชิญหน้ากับเขา หากรายงานทั้งหมดเป็นความจริง เธอก็คงไม่มีเหตุให้ต้องคร่ำครวญถึงสามีที่เธอหวาดกลัวอย่างเห็นได้ชัด แต่สำหรับเขาแล้ว ความโกรธพุ่งพล่านไปทั่วร่างของเขา ขณะที่ดวงตาที่ก้มต่ำของเขามองขึ้นไปสบตากับสายตาที่เย่อหยิ่งที่จ้องมองมาที่เขา ไอ้สัตว์ปากร้าย! พระเจ้า ช่างเกลียดชังเขาเสียจริง! เขาก้าวไปข้างหน้าโดยแทบจะไม่รู้ตัว และมีบางอย่างที่คุกคามในสีหน้าของเขาที่ยับยั้งการไหลของภาษาของเจอราดีน

เขาเริ่มพูดซ้ำคำสั่งของเขาด้วยสำเนียงที่สุภาพขึ้นเล็กน้อย โดยพูดภาษาฝรั่งเศสที่แทบจะฟังไม่ออก และด้วยความเฉยเมยแบบชาวอาหรับ แคร์ริวจึงรอให้เขาอธิบายจนสะดุดเสร็จ แต่ไม่ใช่เพราะตัวเขาเองที่ยอมฟังเขา แต่เป็นความต้องการของคนรับใช้ที่น่าสงสารและม้าสองตัวที่เหนื่อยล้าที่ทำให้เขาเปลี่ยนใจและตัดสินใจในที่สุดอย่างไม่เต็มใจ

ด้วยคำพูดเย็นชาแสดงความยินยอมและท่าทางห้วนๆ ที่ทำให้เลือดพุ่งไปที่ใบหน้าของอีกฝ่ายอย่างรวดเร็ว เขาหันกลับไปด้วยความเย่อหยิ่งราวกับว่าเป็นคนต่ำต้อยและเดินกลับไปที่ม้า ปล่อยให้เจอราดีนจ้องมองตามหลังเขาอย่างโกรธจัด บิดและงอแส้ที่อ่อนได้ระหว่างมือที่หยาบกระด้างของเขาอย่างลังเลว่าจะตามเขาไปหรือไม่ สาปแช่งไอ้ดำของเขื่อนและแก้มที่ชั่วร้ายของมัน มองมันราวกับว่ามันเป็นเศษขยะ! ไอ้นั่นมันเหนือตัวไปหน่อย นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อปฏิบัติต่อคนพื้นเมืองแบบที่ฝรั่งเศสทำ—ความเท่าเทียม ความเป็นพี่น้อง และสิ่งอื่นๆ ทั้งหมด โดยกาด! ประเทศที่เน่าเฟะ! ขอทานผู้เย่อหยิ่งคิดว่าเขากำลังคุยกับใครกันแน่? นักท่องเที่ยวโง่เขลาที่ประทับใจกับท่าทีเหนือกว่าของเขื่อนของเขา? เขาจะถูกแขวนคอถ้าเขาจะไม่แสดงความไม่สุภาพต่อชาวอาหรับคนใด  เขา กำลังมาหาลูกชายที่เป็นอิสระจากทะเลทราย ใช่ไหม? คนเลวทรามสามารถลุกเป็นไฟได้ และม้าของเขาเองก็เช่นกัน  เขาจะ  ไม่เอาอกเอาใจลูกชายที่ถูกตัดสินจำคุกตลอดชีวิต—แต่ลมกระโชกแรงที่พัดมาปะทะแก้มของเขาอย่างน่ารำคาญ ทำให้คำสาปแช่งของเขาหยุดชะงักลง และขัดขวางความตั้งใจครึ่งๆ กลางๆ ของเขาที่จะเพิกถอนคำร้องขอความช่วยเหลือและพึ่งพาตัวเองเพื่อหลุดพ้นจากสถานการณ์ที่ไม่สบายใจซึ่งเขาเชื่อว่าเป็นเพราะคนรับใช้ของเขาที่โง่เขลาเท่านั้น สาปแช่งคนโง่—ยังไม่มีงานใดที่เขาไม่เคยทำ! ขอแนะนำสำหรับความสามารถของเขา โดย jove! คนรับใช้ที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีและทหารม้าที่มีประสิทธิภาพใช่หรือไม่? เขาจะได้รับการฝึกฝนและมีประสิทธิภาพมากกว่านี้อีกเล็กน้อยเมื่อนายจ้างปัจจุบันของเขาจัดการกับเขาเสร็จ มีวิธีเดียวเท่านั้นในการจัดการกับวัวประเภทนี้ และ Malec คงไม่ใช่คนผิวสีคนแรกที่เขาเลียให้เข้าที่ ไม่มากนัก แต่มาเล็คสามารถรอได้—เขาสามารถจัดการกับเขาในภายหลัง

ด้วยเสียงคำรามอันไม่เป็นลางดีสำหรับคนรับใช้ผู้โชคร้าย เจราดีนเดินไปโดยไม่แสดงอาการเร่งรีบเพื่อไปสมทบกับกลุ่มคนและม้าที่บริเวณหัวบ่อน้ำ แคร์ริวขึ้นหลังม้าแล้วและกำลังต่อสู้กับสุลิมานซึ่งกำลังถอยหลังและยืนขึ้นอย่างใจร้อน เขาเหวี่ยงเขาไปรอบๆ ขณะที่ไวเคานต์เข้ามาใกล้

“เจ้าสามารถขี่ม้าของคนรับใช้ของฉันได้” เขากล่าวเป็นภาษาฝรั่งเศส “ม้าของเจ้าแทบจะแบกไม่ไหว คนของข้าจะต้องเดินเอง”

เจราดีนครางออกมาอย่างไม่เกรงใจนัก เจราดีนรับบังเหียนที่โฮเซนยื่นให้และปีนขึ้นไปนั่งบนอานม้าอย่างเกร็งๆ สภาพที่เปียกโชกและความขุ่นเคืองต่อน้ำเสียงที่ฟังดูมีอำนาจที่โฮเซนมอบให้ไม่ได้ช่วยให้เขาอารมณ์ดีขึ้นหรือดีขึ้นแต่อย่างใด และด้วยความคับแคบตามลักษณะนิสัย เขาจึงระบายความคับข้องใจกับสิ่งของที่อยู่ใกล้ที่สุด ม้าที่ยืมให้เขากำลังพุ่งเข้าใส่เดือยที่ทำหน้าที่ตัดหญ้าอย่างโกรธจัดซึ่งถูกใช้ด้วยความรุนแรงโดยไม่จำเป็น และเมื่อควบคุมตัวเองไม่ได้ เขาก็ฟันศีรษะเล็กๆ ที่มีรูปร่างสวยงามนั้นอย่างรุนแรงด้วยแส้ของเขา สายรัดที่หนักอึ้งยกขึ้นและลงสองครั้ง จากนั้นก็มีมือที่เหมือนเหล็กปิดข้อมือของเขาและมันหลุดออกจากตัวเขา และเมื่อเขาหันกลับไปพร้อมกับสาบาน เขาก็พบว่าตัวเองเผชิญหน้ากับดวงตาที่ลุกโชนคู่หนึ่ง ซึ่งเขาไม่ได้รู้สึกเพียงแค่โกรธเท่านั้น แต่ยังรู้สึกเกลียดชังอย่างไม่คาดคิดอีกด้วย ซึ่งส่งความรู้สึกเย็นยะเยือกที่ไหลไปตามกระดูกสันหลังของเขา เขาสะดุ้งโดยไม่ได้ตั้งใจ ลากม้าออกไป โดยรู้สึกตัวเป็นครั้งแรกในชีวิตว่ากำลังรู้สึกกลัว แต่แววตาประหลาดที่ทำให้เขาตกใจหายไปในพริบตา และใบหน้าของแคร์ริวก็ไร้ความรู้สึกในขณะที่เขาควบคุมม้าของตัวเองให้กลับมา “ขออภัยด้วย  เมอซิเออ ร์ เขาไม่คุ้นเคยกับแส้” เขากล่าวอย่างเย็นชา และส่งอาวุธที่ทำให้เกิดความรำคาญหมุนไปที่ปากบ่อน้ำที่ว่างเปล่า ซึ่งมันตกลงไปเกินกว่าที่จะกอบกู้ได้ เจราดีนจ้องมองเขาด้วยความโกรธจนพูดไม่ออก จากนั้น ภาษาฝรั่งเศสของเขาก็จำกัดเกินกว่าจะแสดงความรู้สึกออกมาได้อย่างเหมาะสม เขาจึงปล่อยคำสาปแช่งออกมาเป็นภาษาของตัวเอง ซึ่งคงจะทำให้เขามีความสุขมากกว่านี้หากรู้ว่าสามารถเข้าใจได้ แต่มือของเขาจดจ่ออยู่กับม้าที่โกรธจัด และแคร์ริวก็ขี่ไปแล้ว มันพัดอีกครั้งอย่างสม่ำเสมอ แคร์ริวซึ่งมั่นใจในตำแหน่งของตนแล้ว กำลังมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก และทรายที่หมุนวนก็พัดตรงมาที่พวกเขา เขารู้สึกไม่ต่างจากเจอราดีนที่รู้สึกเช่นนั้น เพราะใบหน้าของเขาถูกบังด้วยเชือกที่ดึงเข้ามาใกล้ เขารู้สึกเช่นนั้นน้อยกว่าเจอราดีน แต่เขาไม่มีความเห็นอกเห็นใจที่จะต้องเสียไปกับร่างที่ขดตัวอยู่ข้างหลังพวกเขาพร้อมกับม้าที่เหนื่อยล้า สำหรับพวกเขา เขารู้สึกดีใจที่หมู่บ้านอยู่ห่างออกไปเพียงสามไมล์ และแม้จะอยู่ห่างออกไปเพียงสามไมล์ พื้นดินที่ขรุขระไม่เรียบและลมแรง ก็ยังเป็นเส้นทางที่น่าเบื่อหน่ายพอสำหรับคนที่ไม่คุ้นเคยกับการเดินและถูกสัตว์ร้ายสองตัวที่เหนื่อยล้าขัดขวาง ซึ่งต้องการการให้กำลังใจอย่างต่อเนื่องเพื่อจูงใจให้พวกเขาเดินต่อไป ความก้าวหน้าจำเป็นต้องเป็นไปอย่างช้าๆ และเจอราดีนซึ่งใจร้อนต่อความเร็วที่ช้าราวกับหอยทากที่พวกเขากำลังเดินอยู่ ปล่อยม้าที่กังวลของเขาออกมาและพุ่งไปข้างหน้ามากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ด้วยความไม่รู้เส้นทางและไม่อยากมองข้ามเพื่อนร่วมทางในความมืดที่ค่อยๆ เพิ่มขึ้น เขาจึงต้องควบคุมความหุนหันพลันแล่นของตัวเองและรอให้คนอื่นๆ ขึ้นมาด้วยทุกครั้ง

ชั่วขณะหนึ่งเขานิ่งเงียบ แต่ในที่สุดความรำคาญก็ถูกเปล่งออกมา “ดูนี่” เขาระเบิดอารมณ์อย่างโกรธจัด ขณะที่แคร์ริวเดินเข้ามาใกล้เป็นครั้งที่ห้าโดยดูเหมือนไม่สังเกตเห็นการแยกจากกันชั่วคราว “นี่ไม่ใช่งานศพแบบคลาสสิก! เพื่อพระเจ้า ช่วยขยับหน่อยเถอะ” และขณะที่แคร์ริวหันมาหาเขาด้วยท่าทีเฉยเมย “ Plâit-il ?” เขาก็หมดอารมณ์อย่างสิ้นเชิง “ Plus vite , คุณโง่เขลา” เขาร้องตะโกน “ Pas un cortège ,  n'est-ce-pas —confound you!”

แคร์ริวลังเลอยู่ครู่หนึ่ง อารมณ์ของเขาพุ่งสูงขึ้นอย่างอันตราย จากนั้นเขาก็ยักไหล่และยกมือชี้ไปข้างหลัง “พวกผู้ชายกำลังเดิน” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว และสงสัยว่าจะต้องใช้เวลานานเพียงใดก่อนที่เขาจะโดนยุให้ตอบโต้ การแสดงออกว่าไม่รู้ภาษาแม่ของตัวเองนั้นเป็นเรื่องง่าย การนั่งเงียบๆ ท่ามกลางพายุแห่งการด่าทอและคำสบประมาทส่วนตัวนั้นยากกว่ามาก แต่เขาได้นำเรื่องนี้มาสู่ตัวเขาเอง เขาปล่อยให้เจอราดีนคิดว่าเขาเป็นชาวอาหรับ และเขาจะต้องอยู่เป็นชาวอาหรับต่อไป การยอมรับสัญชาติของเขาอย่างช้าๆ นั้นเป็นไปไม่ได้ มันจะทำให้เจอราดีนรู้สึกว่าเขาถูกหลอก และอาจนำไปสู่การทะเลาะเบาะแว้งที่อาจจบลงอย่างหายนะได้อย่างง่ายดาย ในตอนนี้ การมีอยู่ของเขาแทบจะเกินกว่าที่แคร์ริวจะทนได้ เขายึดมั่นในตัวเองมาจนถึงตอนนี้ แต่เขารู้ดีว่าอีกเพียงเล็กน้อยก็จะทำลายการควบคุมตนเองของเขาลงได้ เขาตัดสินใจเลือกแนวทางปฏิบัติโดยสมัครใจและเขาจะต้องดำเนินการต่อไป แม้ว่าจะเพื่อประโยชน์ของอาหรับผู้น่าสงสารก็ตาม หากปล่อยให้เกอราดีนอยู่ในสถานการณ์ลำบาก ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาจะต้องระบายความโกรธของเขาต่อคนรับใช้ที่ถูกทำร้ายร่างกายมามากพอแล้ว และแคร์รีก็พยายามนึกภาพว่าเขาเคยเห็นชายคนนี้ที่ไหนมาก่อน เขาแทบไม่เคยลืมใบหน้าของเขาเลย และตอนนี้ เนื่องจากขาดสิ่งที่ดีกว่าที่จะดึงดูดความสนใจของเขา เขาจึงเริ่มค้นหาว่าทำไมใบหน้าที่จำได้เลือนลางถึงคุ้นเคย ในที่สุดมันก็ฉายแวบผ่านหน้าเขาไป ชายของเดอ กรานิเยร์—อาจจะเคยไปเยี่ยมบ้านพักของเขา น่าสงสารจริงๆ มาเล็กเพิ่งเข้ามาอยู่ในบ้านของชาวฝรั่งเศสไม่นานนี้ เขาไม่เคยสร้างความประทับใจให้กับแขกที่เขาเคยให้บริการเลยแม้แต่ครั้งเดียว แต่แคร์รีจำเขาได้และนึกขึ้นได้ว่าเดอ กรานิเยร์พูดถึงเขาในฐานะบุคคลที่น่าสนใจ ตอบสนองความกรุณา แต่หงุดหงิดเมื่อถูกตักเตือน และโกรธง่าย

การเปลี่ยนแปลงจากชาวฝรั่งเศสที่เป็นกันเองมาเป็นพนักงานรับใช้คนหยาบคายอย่างเจอราดีนนั้นคงเป็นเรื่องใหญ่ และแคร์ริวก็สงสัยขึ้นมาทันทีว่าอะไรทำให้เขายังคงอยู่กับเจ้านายที่เขาเกลียดอย่างเห็นได้ชัด ค่าจ้างที่สูง—หรือว่ามีจุดประสงค์ที่ชั่วร้ายกว่านั้น?—เขาหยุดตัวเองอย่างกะทันหัน เขาคงจะฆ่าคนแทนและค่อนข้างจะสนุกกับมัน ถ้าเขาปล่อยให้ความคิดของเขาดำเนินไปในลักษณะนี้ ความเกลียดชังที่ไม่อาจเข้าใจได้ของเขาเองก็มีมากพอที่จะไม่ปล่อยให้ตัวเองหมกมุ่นอยู่กับความคับข้องใจของคนอื่น และสำหรับเขาแล้ว ไม่มีแม้แต่ข้อแก้ตัวสำหรับการคับข้องใจเลย เขาไม่รู้สึกเกลียดเจอราดีนเลยแม้แต่น้อย เขายักไหล่ด้วยความสับสนและดึงเสื้อคลุมเข้ามาใกล้และสะบัดทรายที่แสบร้อนออกจากมือที่ถือบังเหียน

ลมพัดแรงขึ้นทุกนาทีและแสงก็ค่อยๆ จางลงอย่างรวดเร็ว หากลมพัดแรงจนพวกเขาพลาดหมู่บ้านเล็กๆ ในความมืดก็ไม่มีที่พักพิงอื่นให้ใช้ และแคร์ริวก็ไม่ยินดีที่จะคิดที่จะค้างคืนกลางแจ้งกับเพื่อนร่วมทางของเขา ด้วยความเร็วที่ช้าเช่นนี้ เส้นทางดูเหมือนจะยาวกว่าสามสิบไมล์มากกว่าสามไมล์ แต่เขาไม่สามารถเพิ่มความเร็วได้ แม้จะเดินต่อไป ม้าก็แซงหน้าคนไปแล้วและพวกเขาก็อยู่ไกลออกไป แคร์ริวไม่ฟังเสียงร้องประท้วงของเจอราดีน จึงจอดรถและรอจนกระทั่งโฮเซนมาอยู่ข้างๆ เขา และเมื่อมือของชายคนนั้นสัมผัสโกลนของเขา พายุก็แตกอีกครั้งด้วยความโกรธแค้นที่เพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า และลมกระโชกแรงก็พัดพวกเขาเข้าไปในกลุ่มเมฆทรายที่ทำให้ตาพร่า ชั่วขณะหนึ่ง ม้าแทบจะควบคุมไม่ได้ หันหลังให้กับพายุและเบียดกันเป็นกลุ่มที่พุ่งลงมาเตะกัน ในที่สุด พวกมันก็แยกออกจากกันและกลุ่มเล็กๆ ก็ดิ้นรนต่อไปท่ามกลางลมแรง หายใจไม่ออกเพราะอนุภาคที่พัดมาและทำให้ต้องเพ่งมองผ่านความมืดมิด

และความมืดมิดก็ปกคลุมไปทั่ว ก่อนที่พวกเขาจะสะดุดกับกระท่อมดินเหนียวเล็กๆ ทรุดโทรมที่ประกอบเป็นหมู่บ้าน ในตอนแรกดูเหมือนว่าจะไม่มีผู้เช่า เพราะไม่มีแสงสว่างส่องออกมาจากหน้าต่างลูกกรงเล็กๆ ที่ถูกปิดด้วยผ้าขี้ริ้วเพื่อกันทรายที่ลอยมา แต่โฮเซนซึ่งถูกส่งตัวไปเพื่อตามหาหัวหน้าหมู่บ้าน กลับมาในไม่ช้าพร้อมกับชาวอาหรับชราคนหนึ่ง ซึ่งห่มผ้าสกปรกมากมาย ตอบรับคำถามของแคร์ริวที่ตะโกนถามด้วยความอ่อนน้อม และพาพวกเขาไปที่กระท่อมที่อยู่ห่างออกไปเล็กน้อย

เป็นเพียงกระท่อมเล็กๆ แต่กลับเป็นที่พักพิงของครอบครัวใหญ่ที่น่าอัศจรรย์ใจ ร่างที่คลุมเครือและไร้เพศในผ้าม่านที่ปิดมิดชิด ซึ่งหลบหนีจากบริเวณใกล้คนแปลกหน้าและแอบหนีไปในยามราตรีโดยก้มศีรษะต่ำและก้มไหล่เพื่อต้านลมแรงที่พัดแรงในขณะที่หัวหน้าหมู่บ้านไล่พวกเขาออกไปอย่างไม่เป็นพิธีรีตองเพื่อให้แขกที่ไม่ได้รับเชิญเข้ามาพักแทน ห้องหนึ่ง ส่วนที่อยู่ถัดไปถูกกั้นไว้สำหรับผู้หญิงในครอบครัว และสกปรกและไร้ความสะดวกสบายอย่างอธิบายไม่ถูก ไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับแคร์ริว การใช้ทำให้เขาเคยชินกับความสกปรกที่มากกว่านี้ แต่ความรังเกียจของเจอราดีนก็ปรากฏชัดในขณะที่เขามองไปรอบๆ ด้วยริมฝีปากที่ม้วนงอ คายทรายออกจากปากและสะบัดมันออกจากเสื้อผ้า เปียกโชกและโกรธแค้น และไม่ต้องการที่จะสร้างความรำคาญต่อไปอีก ภาพของม้าที่วิ่งเข้ามาในกระท่อมอย่างกระฉับกระเฉงผ่านทางเข้าที่แคบๆ ทำให้เขาเริ่มพูดจาโวยวาย เขาใช้ภาษาอังกฤษพูดจาหยาบคายอยู่บ่อยครั้งและแสดงความไม่พอใจอย่างยิ่งต่อที่พักที่จัดให้ ซึ่งเขาบรรยายว่าไม่เหมาะสมแม้แต่สำหรับหมู และประกาศอย่างโกรธเคืองว่าเขาไม่อยากอยู่ร่วมกับ "สัตว์เดรัจฉาน" พวกนั้น - ม้าและคนรับใช้ที่รวมกลุ่มกันอย่างยุติธรรม สัตว์ที่เหนื่อยล้าของเขายืนตัวสั่นและหมดเรี่ยวแรง แต่ม้าของสุลิมานและโฮเซนกลับประหม่ากับสภาพแวดล้อมรอบตัว และเกิดความโกลาหลวุ่นวายในกระท่อมเป็นเวลาสั้นๆ และไม่มีใครสนใจคำโต้แย้งของเขา เมื่อเขาได้ยินตัวเองพูดอีกครั้ง เขาก็ย้ำความต้องการของตัวเองอีกครั้งด้วยเสียงอันดัง แต่แคร์ริวซึ่งกำลังก้มตัวเพื่อคลายสายรัดของสุลิมาน โบกมืออย่างเฉยเมยไปที่ประตูและบอกเป็นนัยๆ ว่าหากเขาชอบพายุทราย เขาก็สามารถออกไปได้ แต่สำหรับเขา—แคร์ริว—ผู้ชายและม้าจะอยู่ที่เดิมจนกว่าสภาพอากาศจะดีขึ้น

เขาไม่คุ้นเคยกับการต่อต้านและเห็นแก่ตัวเกินกว่าจะคิดถึงสิ่งอื่นใดนอกจากความสะดวกสบายของตัวเอง การปฏิเสธอย่างตรงไปตรงมาเป็นสิ่งเดียวที่จำเป็นในการปลุกเร้าความโกรธที่คุกรุ่นของเจอราดีนให้ลุกโชนขึ้นเป็นไฟแห่งความเดือดดาล ใบหน้าที่ก้มลงของเขามีแววตาที่น่าเกลียดชัง และเขาเริ่มเดินหน้าด้วยท่าทางคุกคาม และเป็นเวลาสองสามวินาที ดูเหมือนว่าการทะเลาะวิวาทอย่างเปิดเผยที่แคร์ริวกลัวนั้นเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาเหนื่อยล้าและกระวนกระวาย ถูกยั่วยุโดยความเย่อหยิ่งและกิริยาที่เผด็จการของอีกฝ่าย ขับเคลื่อนด้วยความเกลียดชังของตัวเอง ไม่มีอะไรจะทำให้เขามีความสุขมากไปกว่าการตอบโต้การยั่วยุที่เสนอให้เขา ทุกสัญชาตญาณเร่งเร้าให้เขาตอบโต้ เขาได้ทำทุกสิ่งที่มนุษย์คาดหวังจากเขาได้แล้ว และเป็นเวลาสองชั่วโมงที่เขาอดทนกับการดูถูกและการใช้ความรุนแรง เขาทำเพียงพอแล้ว และตอนนี้ความอดทนของเขาก็ถึงขีดจำกัดแล้ว และเป็นเจอราดีน ไม่ใช่เขาเอง ที่กำลังบังคับให้ทะเลาะกัน แล้วทำไมเขาไม่ให้สิ่งที่เขาขอล่ะ เขาพยายามหลีกเลี่ยงเขาด้วยทุกวิถีทางที่ทำได้ และโชคชะตาก็พาพวกเขามาพบกัน หัวใจของแคร์ริวเต้นแรงด้วยความปิติยินดี และบรรยากาศในห้องเล็กๆ ก็ดูเหมือนจะตื่นเต้นขึ้นอย่างกะทันหัน เต็มไปด้วยอารมณ์ที่เปลือยเปล่า ขณะที่ชายทั้งสองจ้องมองเข้าไปในดวงตาของกันและกัน เบื้องหลังพวกเขา ชาวอาหรับซึ่งอ่อนไหวต่อความตึงเครียด กำลังเฝ้าดูอย่างตั้งใจ และโฮเซนกำลังคืบคลานเข้าไปใกล้เจ้านายของเขามากขึ้น มือของเขาคว้ามีดที่เข็มขัดของเขาไว้ จากนั้นแคร์ริวก็พยายามอย่างหนักเพื่อผลักสิ่งที่เขาเกือบจะยอมแพ้และหันกลับไปหาม้าของเขาโดยไม่พูดอะไร เจราดีนหยุดนิ่งโดยไม่สนใจและเงียบไปโดยที่เขาไม่เข้าใจ เจราดีนไม่ได้ประท้วงอะไรอีก แต่ล้มลงพร้อมกับคำรามอย่างไม่ชัดเจน และเดินข้ามห้องไป ล้มลงอย่างหนักในจุดที่สะอาดที่สุดที่เขาหาได้ ห่างจากคนอื่นๆ มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

เขาจุดซิการ์อย่างยากลำบากเพราะไม้ขีดของเขาเปียก เขาสูบอย่างหงุดหงิดจนกระทั่งม้าถูกปลดจากอาน จากนั้นก็คลำหาในกระเป๋าเสื้อโค้ตที่เปียกโชกของเขา แล้วหยิบขวดเหล้าขนาดใหญ่ขึ้นมาดื่ม และตะโกนเรียกชายอาหรับหน้าบูดบึ้งซึ่งกำลังพิงกำแพงข้างม้าที่กำลังมีควันขึ้นจากเตาอย่างไม่แยแสเพื่อขอบรั่นดีมาเพิ่ม ชายผู้นั้นคลายซองหนังออกจากอานม้าของเจ้านายอย่างไม่สนใจใยดี และเมื่อเดินตามเขาไป แคร์รูก็เห็นเขาถูกเตะอย่างรุนแรงขณะที่เจราดีนคว้าขวดเหล้าขวดที่สองจากมือที่ยื่นออกไปของเขา นอกจากกลิ่นต่างๆ มากมายที่เต็มห้องเล็กๆ แล้ว ยังมีกลิ่นสุราดิบๆ ของเคานต์ซึ่งมือของเขาสั่นเทา ซึ่งกระจายไปทั่วห้องนั้นมากพอๆ กับที่เขาดื่มคอนยัคที่ไม่เจือจางซึ่งเขาพยายามดับกระหายที่ไม่อาจดับได้ ถึงอย่างนั้น เมื่อรวมกับสิ่งที่เขาได้รับก่อนหน้านี้แล้ว เงินช่วยเหลือก็ยังถือว่าสูงอยู่ แต่นอกเหนือจากการทำให้ใบหน้าที่บวมอยู่แล้วของเขาดูแย่ลงและทำให้เขาไม่พอใจกับสภาพแวดล้อมที่เขาได้รับแล้ว ดูเหมือนว่าเงินช่วยเหลือจะไม่มีผลอะไรกับเขาเลย เพราะเขายังคงด่าได้คล่องและเข้าใจได้เหมือนเดิมขณะที่เขากำลังสั่นเทาเข้าไปใกล้มุมที่เขากำลังนั่งอยู่โดยพยายามหลีกเลี่ยงลมพัดแรงที่พัดผ่านรอยแตกมากมายในกำแพงโคลนที่พังทลายของกระท่อม

ด้วยความเกลียดชังและความรังเกียจที่เพิ่มขึ้น แคร์ริวฟังคำพูดหยาบคายที่ไหลออกมาไม่หยุดหย่อน เธอหวังว่ามือของเจอราดีนจะนิ่งกว่านี้ เขาคงเงียบไปเพราะเมาจนแทบคลั่ง เขาแทบจะทนไม่ได้กับคำพูดเหล่านี้ นี่คือสิ่งที่หญิงสาวได้ยินทุกวันทุกคืนทุกคืนหรือเปล่า—แคร์ริวสะบัดเสื้อคลุมเปียกๆ ของเขาไปด้านหลังด้วยอาการกระตุกอย่างโกรธจัด พลางขมวดคิ้วเมื่อนึกถึงเรื่องที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ไม่ใช่เรื่องของเขา ไม่ใช่เรื่องของเขา เขาพูดกระซิบอย่างดื้อรั้นในขณะที่เขามองหาบุหรี่ ไม่ใช่เรื่องของเขา—แต่การระลึกถึงสิ่งที่กระตุ้นได้ง่ายกว่าการลืมเลือน และเป็นเวลานานที่เขาจ้องไปที่กลุ่มควันสีฟ้าจางๆ ที่ลอยขึ้นเป็นเกลียวอย่างน่าขนลุก ซึ่งดูเหมือนจะล้อมรอบใบหน้าขาวบริสุทธิ์รูปวงรีที่งดงาม เมื่อในที่สุด ด้วยพลังแห่งความตั้งใจอย่างแท้จริง เขาบังคับจิตใจให้กลับมาสู่ปัจจุบันทันที เสียงบ่นของเจอราดีนก็หยุดลง และดูเหมือนว่าเขาจะหลับไป ผู้ชายก็กำลังงีบหลับเช่นกัน แม้ว่ามือของโฮเซนจะขยับอย่างเป็นกลไกทุกครั้งที่สุลิมานซึ่งกระสับกระส่ายกระทืบเท้า ห้องนั้นมืดลงอย่างเห็นได้ชัด และเมื่อมองหาสาเหตุ แคร์ริวก็เห็นว่าตะเกียงดินเผาขนาดเล็กสองดวงที่ครอบครัวที่หลงทางทิ้งไว้ได้ดับลง และอีกดวงหนึ่งก็สั่นไหวเล็กน้อย เขาสงสัยว่าเขาคงหลับไปด้วยเช่นกัน และเมื่อฟังเสียงลมที่พัดอาคารที่พังทลายลงมาก่อนหน้านี้ เขาก็รู้ว่าพายุได้ผ่านพ้นไปแล้ว บรรยากาศกำลังอบอ้าว และเมื่อเดินไปที่ประตู เขาก็ไขประตูออกและออกไปข้างนอกในยามค่ำคืน ที่นั่น การเปลี่ยนแปลงนั้นแทบจะเป็นเวทมนตร์เลยทีเดียว ท้องฟ้าถูกกวาดล้างจนสะอาดหมดจด เต็มไปด้วยดวงดาว และทะเลทรายก็สงบนิ่งและนิ่งสงบภายใต้แสงจันทร์ที่ส่องลงมาอย่างนุ่มนวลและชัดเจน ซึ่งลำแสงเฉียงส่องประกายสีเงินบนผืนทราย ความสงบและความเงียบที่ตรึงใจ สำหรับแคร์ริวที่ยังคงเดือดดาลไปด้วยความเกลียดชังซึ่งเกือบจะครอบงำเขาไปแล้วในเวลาไม่นาน ความงามอันน่าอัศจรรย์ของราตรีกาลก็เหมือนสัมผัสของมือที่รักษาโรค และเมื่อเฝ้าดูมันอยู่ชั่วขณะ เขาก็ลืมแม้กระทั่งเจอราดีนไป

ด้านหลังของเขา มีกระท่อมเล็กๆ ตั้งเรียงรายกันอย่างมืดมิดและลึกลับภายใต้เงาของหินขนาดใหญ่ที่โล่งเปล่า ซึ่งตั้งตระหง่านอยู่โดดเดี่ยวและโดดเดี่ยวจากที่ราบเรียบที่อยู่ห่างออกไปพอสมควรจากเทือกเขาที่เป็นที่อยู่ของมัน แต่เขาไม่ได้มองไปที่หมู่บ้านที่หลับใหลอยู่ ทะเลทรายคือสิ่งที่โอบล้อมเขาเอาไว้ ทะเลทรายที่กระซิบแผ่วเบาและล่อใจเหมือนที่เคยกระซิบและล่อใจมาก่อน ดึงดูดเขาด้วยเสน่ห์ของความลับที่ซ่อนอยู่ ดวงตาของเขาจับจ้องไปที่ที่ราบที่แสงจันทร์ส่องอย่างอ่อนโยน เขากลายเป็นหนึ่งเดียวกับมันแล้ว เป็นคนเร่ร่อนตลอดกาล มากกว่าบ้านที่โอ่อ่าในอังกฤษ มากกว่าพระราชวังขนาดเล็กในแอลเจียร์ มันคือบ้านของเขา เขาอาศัยอยู่ที่นี่มาเป็นเวลาสิบปีแล้ว เป็นเวลาสิบปีที่เขาพยายามรักษาบาดแผลของตัวเอง เขาพยายามบรรเทาทุกข์ให้ผู้อื่น ต่อสู้กับความทุกข์ยากและโรคภัยไข้เจ็บ ตกตะลึงกับขนาดของภารกิจของเขาและดูเหมือนว่าจะทำสำเร็จได้น้อยมาก แต่แม้เพียงเล็กน้อยก็คุ้มค่า แม้เพียงเล็กน้อยเขาก็ได้รับการตอบแทน ความเหน็ดเหนื่อยของเขาไม่ได้สูญเปล่าโดยสิ้นเชิง ด้วยพระคุณของพระเจ้า เขาจึงสามารถทำบางสิ่งบางอย่างได้ และด้วยพระคุณของพระเจ้า เขาจะทำได้มากกว่านั้นอีก ในความเงียบสงบอันลึกล้ำของคืนทางทิศตะวันออก ความรู้สึกถึงการมีอยู่ของพระเจ้าอยู่ใกล้แค่เอื้อม และด้วยความอ่อนน้อมถ่อมตน แคร์รูว์ได้อธิษฐานจากใจเพื่อขอกำลังเพื่อสานต่องานที่กลายมาเป็นชีวิตของเขาต่อไป

ขณะที่เขาลุกจากเข่า โฮเซนก็เข้ามาหาเขา รู้สึกไม่สบายใจที่เขาหายไปและเป็นผู้ส่งข่าวที่ไม่เต็มใจ

“ท่านลอร์ดอังกฤษหิวแล้ว” เขากล่าวสั้นๆ ด้วยน้ำเสียงดูถูกอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งแคร์ริวทำเป็นไม่สนใจที่จะฟัง สถานการณ์นั้นยากลำบากพออยู่แล้วโดยไม่ต้องตำหนิคนรับใช้ของเขาสำหรับความผิดพลาดที่เกิดจากพฤติกรรมของเจอราไดน์เองล้วนๆ

เขาเหลือบมองดวงดาวที่ส่องประกายเป็นครั้งสุดท้าย และเดินกลับกระท่อมอย่างไม่เต็มใจ

เจราดีนซึ่งซ่อนตัวอยู่ในหมอกควันซิการ์ครึ่งหนึ่ง และตื่นขึ้นอย่างตื่นตัวอย่างรวดเร็ว ชื่นชมการปรากฏตัวของเขาโดยไม่มีความสุภาพมากขึ้นกว่าก่อน

“กำจัดสัตว์ร้ายพวกนั้นออกไป” เขาตะโกนอย่างดุดัน “ฉันนอนไม่หลับในคอกสัตว์บ้าๆ นั่น! แล้วหาอะไรให้ฉันกินหน่อยสิ อะไรสักอย่าง—กินสิ  Quelque choose à manger, comprenez? —ไอ้โง่!” เขาพูดเสริมพร้อมทำท่าเลียนแบบอย่างแข็งขัน เลือดไหลอาบหน้าของ Carew อย่างรุนแรง แต่ด้วยความมุ่งมั่นที่จะไม่โกรธ เขาจึงกลืนคำตอบที่ผุดขึ้นมาบนริมฝีปากและออกคำสั่งตามคำสั่งอย่างไม่ใส่ใจ แต่เขาก็ยิ้มในใจขณะเฝ้าดูคนพาม้าออกไป มันเป็นเรื่องน่าสงสัยมากว่าจะหาอาหารประเภทใดได้ในเวลากลางคืนแบบนี้ และแม้ว่าความพยายามของโฮเซนจะประสบความสำเร็จ ก็ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่ Geradine จะชื่นชอบอาหารหยาบๆ ในหมู่บ้านเล็กๆ ที่จำเป็นแห่งนี้ และเขาเองก็เชื่อมั่นว่าอินทผลัมบดจำนวนหนึ่งที่เขาพกติดตัวไว้ในผ้าพันเอวก็ไม่น่าจะเป็นที่ยอมรับได้มากกว่านี้

เมื่อในที่สุดโฮเซนก็กลับมาพร้อมกับชามนมอูฐที่เป็นก้อน เขาก็ไม่แปลกใจที่ไวเคานต์ปฏิเสธทั้งนมอูฐและผลไม้ก้อนเล็ก ๆ ที่ปกคลุมไปด้วยทรายที่ดูไม่น่ากินพร้อมทั้งพูดจาขยะแขยงว่า “ท่านลอร์ด นี่มันขยะแขยงอะไรเช่นนี้!” และถอยไปเข้ามุมของเขาด้วยความหิวโหยที่ไม่อาจระงับได้และสาปแช่งตัวเองให้หลับไป เขายังคงนอนหลับสนิทอยู่เมื่อแคร์ริวตื่นขึ้นในตอนรุ่งสางและออกไปหาโฮเซนและม้าเพื่อจัดการให้เจอราดีนกลับไปที่บิสครา เขาไม่ได้ตั้งใจให้พวกเขาขี่ม้าด้วยกัน ความปรารถนาเพียงอย่างเดียวของเขาคือหนีออกไปจากบริเวณใกล้ ๆ ชายที่เขาเกลียดชังยิ่งกว่าเดิมให้เร็วที่สุด

เมื่อคืนที่ผ่านมา เขาควบคุมตัวเองได้ด้วยความพยายามที่เหนือมนุษย์ เช้านี้เขารู้สึกว่าไม่สามารถไว้ใจตัวเองได้อีกต่อไป เพื่อหลีกหนีการจากไปอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาจึงไม่กลับไปที่กระท่อม เมื่อหนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาก็พร้อมออกเดินทางและเสร็จสิ้นการสัมภาษณ์กับมาเล็คและหัวหน้าหมู่บ้าน

แต่ขณะที่เขากำลังเหยียบโกลนอยู่ เจอราดีนก็ปรากฏตัวขึ้น เขาหาวอย่างง่วงนอนและแกว่งแขนไปมาเพื่อคลายความเมื่อยล้า เมื่อตื่นขึ้นมาโดยที่ไม่ปวดหัวตามปกติในตอนเช้า เขาก็อารมณ์ดีขึ้นกว่าปกติ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่รู้ถึงความหยาบคายของเขาเมื่อเย็นวานนี้ เขาจึงเดินไปข้างหน้าด้วยท่าทีสุภาพเยาะเย้ยเยาะเย้ย เห็นได้ชัดว่าเขาพร้อมที่จะทำให้ตัวเองสบายใจ การทักทายของเขาจบลงด้วยเสียงหัวเราะดังในขณะที่เขาเหลือบมองแคร์ริวที่โกนหนวดเกลี้ยงเกลาและสะอาดหมดจดอย่างที่โฮเซนคิดเสมอมา จากนั้นก็มองไปที่เสื้อผ้าที่สกปรกของตัวเอง

“คุณดูฉลาดพอนะ ที่รัก” เขากล่าวพลางลูบคางที่หยาบกร้านของตนอย่างอ่อนโยน “คุณไปเอาน้ำกับมีดโกนมาจากไหนในรูเล็กๆ สกปรกนี้ คุณออกไปเร็วจัง—คุณรีบอะไรนักหนาเนี่ย โอ้ บ้าเอ๊ย ฉันลืมไปว่าคุณพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ ไม่เป็นไร คุณเป็นนักกีฬาไม่ว่าจะอะไรก็ตาม ฉันคงได้อยู่ในซุปเมื่อคืนนี้ถ้าคุณไม่มา ขอบคุณมาก—dash it ฉันหมายถึง  très obligé, mille remerciments —และสิ่งอื่นๆ ทั้งหมด คุณรู้ไหม” และพร้อมกับหัวเราะอีกครั้ง เขาก็ยื่นมือออกไป

แต่ถูกกระตุ้นด้วยแรงกดเบาๆ จากส้นเท้าของผู้ขี่ สุลิมานจึงพุ่งออกไปอย่างรุนแรงและวิ่งออกไป ทิ้งให้เกอราดีนยังคงเหยียดแขนออกไป โดยรู้สึกทั้งรำคาญและขบขันที่แคร์ริวจากไปอย่างกะทันหัน

ลูซิเฟอร์ภูมิใจในตัวเองเหมือนกับหัวหน้าเผ่าตัวน้อยๆ คนอื่นๆ ที่เขาเคยพบมา—แต่ขอทานสามารถขี่ได้ เขาคิดทบทวนขณะยืนดูกลุ่มคนขี่ม้าที่กำลังควบม้าอยู่ และชายที่อยู่กับเขาก็มีค่ามากกว่าคนโง่  ที่ เขา  ได้มาสิบสองคน และเขาหันหลังกลับไปที่กระท่อมอีกครั้งและคำรามเรียกคนโง่คนนั้น

บทที่ 8

ในห้องนอนของเธอที่วิลล่าเดส์ออมเบรส์ มาร์นี เจราดีน ยืนอยู่หน้าหน้าต่างที่เปิดอยู่และมองออกไปในความมืด เธอยืนนิ่งมาก ใบหน้าไร้สีของเธอตั้งตระหง่านราวกับหน้ากากหินอ่อน มือของเธอประสานกันแน่นอยู่ด้านหลังเธอ มีเพียงการขึ้นๆ ลงๆ อย่างรุนแรงของหน้าอกที่กลมกลึงบอบบางของเธอเท่านั้นที่เผยให้เห็นถึงความวุ่นวายภายในที่กำลังโหมกระหน่ำอยู่ภายในตัวเธอ เมื่อห้านาทีที่แล้ว เธอได้ไล่แอนน์ผู้มีใบหน้าซีดเผือกและกำลังวิงวอนออกไป และตอนนี้ เธอต้องเผชิญกับการตัดสินใจเพียงลำพัง ซึ่งต้องใช้ความกล้าทั้งหมดของเธอในการยืนหยัด

เป็นคืนงานเต้นรำประจำปีของผู้ว่าราชการ ตอนนี้เธอน่าจะแต่งตัวเสร็จแล้ว แต่ชุดปารีสอันแสนวิเศษที่เจอราดีนสั่งมาเป็นพิเศษเพื่อโอกาสนี้ยังคงวางอยู่บนเก้าอี้  ยาวที่แวววาว  ส่วนมาร์นีก็ยังคงสวมชุดคลุมน้ำชาธรรมดาที่เธอสวมรับประทานอาหารค่ำอยู่

เธอจะไม่ไปงานเต้นรำ เธอจะไม่ยอมแพ้ต่อความอับอายและความอัปยศอดสูที่เปิดเผยอีกต่อไป ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตแต่งงานของเธอ แต่ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมานี้ เธอถึงจุดสุดยอดของความสยองขวัญ ความดื้อรั้นอย่างร้ายแรงของสามี การนอกใจที่ฉาวโฉ่ การไม่สนใจสิ่งอื่นใดที่เกินกว่าความสุขส่วนตัว ทำให้เธอต้องกบฏในที่สุด เธอถึงจุดสิ้นสุดของความอดทนของเธอแล้ว เธอรู้ว่าที่บ้านเธอต้องทนทุกข์ทรมานกับการปฏิบัติที่โหดร้ายที่เขาทำกับเธอต่อไป แต่เธอได้ตัดสินใจที่จะไม่ปรากฏตัวต่อสาธารณะกับเขาอีก เขาจะยอมรับการตัดสินใจของเธอได้อย่างไร เธอจะเผชิญกับความโกรธของเขาได้อย่างไร ทำไมเธอถึงคิดถึงแต่ความเข้มแข็งของเขา เสียงดุด่าที่เธอหวาดกลัว มือที่ไร้ความปรานีที่ทำให้เธอตัวสั่นด้วยความกลัวทางกายที่เป็นความเจ็บปวด เธอไม่ยอมรับการต่อต้านแม้เพียงเล็กน้อยต่อความปรารถนาอันเล็กน้อยที่สุดของเขา เขาจะทำอะไรกับเธอได้! ความหวาดกลัวอย่างสุดขีดวิ่งผ่านตัวเธอ ถ้าเขามาจริงๆ เธอก็รู้ว่าเขาจะมาทวงถามเหตุผลที่เธอมาสาย การรอคอยนั้นช่างทรมาน

และเมื่อประตูเปิดออกอย่างรุนแรงอีกครั้ง และเธอได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ ของเขาจากด้านหลัง ความกลัวที่เธอรู้สึกก่อนหน้านี้ก็ไม่ต่างจากความกลัวที่ทำให้เป็นอัมพาตที่ตอนนี้เข้ามาครอบงำเธอ ทำให้เธอสูญเสียพลังในการเคลื่อนไหวทั้งหมดไป

เธออาจกรี๊ดออกมาได้เมื่อมือของเขาปิดลงบนไหล่ของเธออย่างแรงและเขาเหวี่ยงเธอให้หันไปเผชิญหน้ากับเขา แต่เธอสามารถควบคุมตัวเองและสบตากับเขาอย่างกล้าหาญ เขากำลังอยู่ในช่วงทะเลาะเบาะแว้งของอาการมึนเมาเล็กน้อย ซึ่งในช่วงหลังนี้เป็นภาวะปกติของเขา เมาพอที่จะโหดร้ายและอาฆาตแค้น มีสติพอที่จะเป็นอันตรายได้

“ยังไม่แต่งตัวเลย! แกทำบ้าอะไรอยู่เนี่ย แกสายชิบหาย!”

เธอเคยชินกับการถูกสาบาน เธอเริ่มรู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดที่เขาพูดที่จะทำร้ายเธอได้อีกต่อไป และคืนนี้ดูเหมือนสิ่งที่เขาพูดจะไม่สำคัญอีกต่อไป

เธอบังคับตัวเองให้ตอบเขา

“ฉันจะไม่ไปดูบอลนะ ไคลด์”

เขาจ้องมองเธอด้วยความโกรธจนพูดไม่ออก มือของเขาเลื่อนออกจากไหล่ของเธอ ใบหน้าสีแดงเข้มของเขาแดงก่ำมากขึ้น เส้นเลือดบนหน้าผากของเขาโดดเด่นออกมาเหมือนเชือกเส้นเล็ก

“คุณไม่ใช่ปีศาจ! และทำไมล่ะ ฉันขอถามหน่อยเถอะ” เขาตะโกนอย่างโกรธจัด ความตื่นตระหนก ความอยากหลบเลี่ยงประเด็นที่เธอหยิบยกขึ้นมา แรงกระตุ้นที่ขี้ขลาดที่จะอ้างว่าป่วยเพื่อบรรเทาความโกรธของเขา แทบจะเกินกว่าที่เธอจะระงับได้ แต่เธอพยายามต่อสู้กับคำพูดที่พุ่งออกมาจากริมฝีปากของเธอและหันหน้าหนีด้วยท่าทางสิ้นหวังเล็กน้อย

“คุณรู้ว่าทำไม” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ

"ฉันโดนสาปถ้าฉันทำอย่างนั้น!"

เธอหันไปหาเขาอย่างรวดเร็ว

“คุณรู้ไหม ไคลด์” เธอกล่าวอย่างมั่นคง “คุณรู้ดีว่าทำไมฉันถึงไม่กล้าออกไปข้างนอกกับคุณ คุณรู้มาตั้งแต่ที่เราแต่งงานกันแล้ว”

“ฉันรู้ว่าเธอเป็นคนโง่” เขาสวนกลับอย่างโกรธจัด “ฟังนะ มาร์นี่ ฉันเบื่อกับเรื่องไร้สาระพวกนี้เต็มทนแล้ว เธอจะไปงานเต้นรำของไอ้เวรนั่นได้ไม่ว่าเธอจะชอบหรือไม่ก็ตาม เช่นเดียวกับที่เธอจะไปที่ไหนก็ได้และทุกที่ที่ฉันเลือก เธอจะไป ฉันจะให้เวลาเธอสิบนาทีเพื่อเตรียมตัว—ไม่เพิ่มเวลาอีกเลย และเธอสามารถเก็บความขัดเคืองในใจไว้กับตัวเองได้ในอนาคต ฉันจะไม่ยอมให้ใครมาสั่งสอนฉัน แม้แต่ตัวเธอเองก็ตาม ระวังตัวไว้ให้ดีและอย่าให้ฉันต้องรอนานเกินไป สิบนาที—นั่นคือขีดจำกัดของเธอ” เขาตะโกนและเคลื่อนไหวราวกับกำลังจะออกจากห้อง เธอตัวสั่น ใบหน้าซีดขาวกว่าเดิม แต่ความมุ่งมั่นของเธอแข็งแกร่งกว่าความกลัวของเธอ

“ไม่มีประโยชน์หรอก ไคลด์ ฉันจะไม่ไป” เธอกล่าวอย่างช้าๆ และเป็นครั้งแรกที่เขาได้ยินเสียงแหบห้าวในเสียงของเธอ เขาหันกลับไปหาเธอ จ้องมองเธออย่างไม่เชื่ออยู่ครู่หนึ่ง ลุกขึ้นยืนเล็กน้อย มือใหญ่กำแน่นขึ้นขณะที่เขาเร่งเร้าความโกรธจนรุนแรงขึ้น

“คุณหมายถึงอย่างนั้นเหรอ” เขากล่าวเสียงหนักแน่น ริมฝีปากแห้งของเธอแทบจะปฏิเสธตำแหน่งของพวกเขา

“ใช่” เธอตอบเสียงกระซิบแผ่วเบา

“คุณจงใจขัดคำสั่งฉันเหรอ” เธอบิดมืออย่างเจ็บปวด “ฉันเชื่อฟังคุณมาตลอด ทำทุกอย่างตามที่คุณปรารถนา แต่ครั้งนี้ ฉันทำไม่ได้ ฉันทำไม่ได้  ! ”

เขาตัวสูงตระหง่านเหนือเธอ ดวงตาแดงก่ำดูคุกคาม “คุณทำไม่ได้เหรอ” เขาเยาะเย้ย “ฉันคิดว่าคุณทั้งคู่ทำได้และจะทำ มีเพียงคนเดียวในบ้านหลังนี้ที่บอกว่า ‘ทำไม่ได้’ นั่นก็คือฉัน คุณจะต้องทำในสิ่งที่คนอื่นบอก ตอนนี้และตลอดไป ใส่ชุดนั้นซะ แล้วพระเจ้าจะช่วยคุณหากคุณทำให้ฉันต้องรอ!”

เธอเงยหน้าสั่นเทาด้วยความร้องขออย่างสิ้นหวัง

“ไคลด์—ฉัน— ไคลด์ !” เสียงของเธอขาดห้วงด้วยความทรมานแสนสาหัสขณะที่เขาฟาดเธอ โดยที่น้ำหนักของร่างกายอันทรงพลังของเขาทั้งหมดอยู่เบื้องหลังแรงกระแทกที่ทำให้เธอเซไปมาข้ามห้องและล้มลงกับพื้นไม้ปาร์เก้ด้วยเสียงดังสนั่นหวั่นไหว

เขาจ้องมองเธออย่างเย็นชา ใบหน้าแดงก่ำของเขาสั่นสะท้าน ร่างใหญ่ของเขาสั่นเทาด้วยความหลงใหล จากนั้นเขาก็เดินช้าๆ ข้ามห้องไปนั่งลงบนเตียงอย่างหนัก ดวงตาที่ร้อนผ่าวของเขายังคงจ้องมองไปที่ร่างเล็กๆ ที่นอนนิ่งสนิทอย่างพึงพอใจอย่างโหดร้าย เขาไม่มีความรู้สึกผิดในสิ่งที่เขาทำ เธอมาผิดร้านแล้วถ้าเธอคิดว่าเธอจะรังแกเขาด้วยความคิดโง่ๆ ของเธอ เขาจะทำให้ชัดเจนกับเธอคืนนี้ว่าเขาจะไม่ยอมให้ใครมาขัดขืน ไม่ตั้งคำถามถึงนิสัยของเขา ไม่ขัดขวางความปรารถนาของเขา เด็กน้อยผู้เคร่งครัดที่น่ารังเกียจ—ที่ถอยหนีจากอ้อมกอดของเขา ราวกับว่าเธอเป็นแม่ชีที่ถูกข่มขืนแทนที่จะเป็นหญิงสาวนักกีฬาธรรมดาที่มีเลือดสีแดงสดในเส้นเลือดของเธอ เขาต้องการคู่ครองในอ้อมแขนของเขา ไม่ใช่รูปปั้นที่สวยงามซึ่งความสงวนตัวและความเย็นชาทำให้เขาโกรธ เธอเป็นภรรยาของเขา—และโชคดีมากที่ได้เป็นเช่นนั้น เธออาจจะอยู่บนถนนถ้าไม่มีเขา ถ้าเธอไม่พอใจ—เอาละ เขาเองก็คงจะไม่พอใจถ้าเป็นอย่างนั้น พวกเขาแต่งงานกันมาห้าปีแล้ว ทำไมเธอถึงไม่ยอมให้ทายาทที่เขาต้องการกับเขาล่ะ เขาโกรธจัดจนตัวสั่นและไม่พยายามช่วยเธอจนกว่าเธอจะรู้สึกตัว ในที่สุดเธอก็ขยับตัว คร่ำครวญด้วยความเจ็บปวด ร่างกายที่ผอมบางของเธอสั่นเทาด้วยความหวาดกลัว เธอลากตัวเองลุกขึ้นยืน ยืนโยกเยกอย่างมึนงง มือของเธอกดทับขมับที่เต้นระรัวของเธอ ดวงตาหนักอึ้งของเธอจ้องมองไปรอบๆ อย่างไร้เรี่ยวแรง จนกระทั่งในที่สุดก็มาหยุดอยู่ที่ร่างใหญ่โตของเจอราดีน และทันใดนั้น ความสยองขวัญของความทรงจำก็ฉายแวบเข้ามาในดวงตาทั้งสองข้างของเธอ นางหันตัวด้วยเสียงหายใจติดขัดเล็กน้อย และเซไปสองสามก้าว ก่อนจะล้มลงบนเก้าอี้หน้าโต๊ะเครื่องแป้ง ซุกศีรษะลงในอ้อมแขนท่ามกลางเอกสารราคาแพงที่เกลื่อนอยู่บนพื้นอันแวววาว ไหล่ของเธอสั่นระริกด้วยเสียงสะอื้นไห้อันหนักหน่วงและไม่มีน้ำตา

และเมื่อเจอราดีนเฝ้าดูเธออย่างไม่รู้สึกตัว เขาก็เฝ้าดูเธออย่างไม่สะทกสะท้านและไม่สะทกสะท้าน เขาไม่ต้องการวิธีการครึ่งๆ กลางๆ หากเธอต้องได้รับบทเรียน บทเรียนนั้นควรเป็นบทเรียนที่ละเอียดถี่ถ้วน เขาลุกขึ้นยืนอย่างเซื่องซึมและก้าวข้ามห้อง หยุดอยู่ข้างๆ เธอโดยไขว้แขนไว้บนหน้าอกกว้างของเขา เท้าของเขากระแทกพื้นอย่างโกรธจัดด้วยความหงุดหงิด “คุณจะให้ฉันรออีกนานแค่ไหน”

คำพูดที่รุนแรงนั้นสะเทือนสะเทือนราวกับความเจ็บปวดและอ่อนแรง เธอเงยหน้าขึ้นมองเขา การมองเพียงครั้งเดียวทำให้เธอเชื่อมั่นในความมุ่งมั่นของเขา เขาหมายความอย่างนั้นจริงๆ โอ้ เธอรู้ดีว่าเขาหมายความอย่างนั้นจริงๆ! เธอมึนงงเกินกว่าจะต่อต้านเขาต่อไป เธอรู้ว่าเธอจะต้องเชื่อฟัง นั่นทำให้เธอต้องแลกมาด้วยอะไรก็ตาม เธอจะต้องแต่งตัวและไปกับเขา เธอพยายามดิ้นรนลุกขึ้นด้วยความเจ็บปวดจนแทบหายใจไม่ออก หัวของเธอมึนงง และจับที่โต๊ะเพื่อพยุงตัว เธอปัดผมที่หนาออกจากหน้าผากและผงะถอยเมื่อนิ้วของเธอสัมผัสขมับที่บาดเจ็บของเธอ

“ถ้าคุณจะไป ฉันจะโทรหาคนรับใช้ของฉัน” เธอพึมพำอย่างไม่ชัดเจน ขณะกลั้นสะอื้นอย่างตื่นตระหนกที่ดังขึ้นในลำคอ “ฉันจะไปเมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม และคุณไม่ต้องโทรหาคนรับใช้” เขากล่าวอย่างเฉียบขาด “คุณจะแต่งตัวได้สวยขึ้นมากเมื่อฉันอยู่ในห้อง นี่จะไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันดูแลคุณ และจะไม่ใช่ครั้งสุดท้ายที่ฉันเต็มใจเดิมพันด้วย และฉันจะโดนแขวนคอแน่ ๆ ถ้าฉันทำให้หญิงชราหน้าตาบูดบึ้งที่คุณเรียกว่าคนรับใช้ของคุณมายุ่งกับเธอในที่ที่ไม่ต้องการ ฉันแทบจะเบื่อเธอแล้ว เธอไม่ใช่ผู้หญิงแบบที่ฉันอยากให้คุณเป็นอยู่แล้ว เธอต้องไป และยิ่งเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี พรุ่งนี้คุณสามารถจ่ายค่าจ้างให้เธอได้ และบอกให้เธอออกไปโดยเรือลำแรกที่ว่าง”

“ ไคลด์! ” เธอส่งเสียงร้องอย่างแหลมคมออกมา และลืมความเจ็บปวด ความกลัว และทุกสิ่งทุกอย่างไป ยกเว้นคำขาดไร้หัวใจที่เขายื่นให้เธอ เธอกระโจนเข้าหาเขา กำมือที่สั่นเทาไว้แน่น ใบหน้าของเธอสั่นเทา อ้อนวอนราวกับว่าเธอจะไม่ก้มตัวลงอ้อนวอนเพื่อตัวเอง

“ไคลด์ ไคลด์ คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้น คุณ  หมายความอย่างนั้น ไม่ได้  ! คุณส่งเธอไปจากที่นี่ไม่ได้ คุณใจร้ายขนาดนั้นไม่ได้ เธอแก่แล้ว ฉันคือทั้งหมดของเธอ การทิ้งฉันไปคงทำให้เธอตายได้ และคุณสัญญา—คุณสัญญากับฉันอย่างซื่อสัตย์ว่าฉันจะดูแลเธอ มันจะทำให้หัวใจเธอสลาย โอ้ ไคลด์ จงใจกว้าง ทำในสิ่งที่ฉันขอ แค่ครั้งนี้ครั้งเดียวเท่านั้น ถ้าคุณให้ฉันดูแลเธอ ฉันจะไม่ขัดขวางคุณอีก ฉันจะทำทุกอย่างที่คุณปรารถนา—ฉันจะเป็นทุกอย่างที่คุณปรารถนา—”

เขาส่งสายตาเยาะเย้ยด้วยชัยชนะในขณะที่เขาผลักเธอออกไปจากตัวเขา “คุณจะทำตามที่ฉันขอโดยไม่ต้องต่อรองใดๆ เลย คุณผู้หญิง” เขากล่าวอย่างจริงจัง “คุณได้รับคำสั่งแล้วและเรื่องก็จบลงแล้ว เรื่องนี้จบลงแล้ว และฉันขอเตือนคุณว่าม้าได้รอมาหนึ่งชั่วโมงแล้ว”

เห็นได้ชัดว่านั่นคือสิ่งเดียวที่สำคัญสำหรับเขา ในขณะนี้มันมีค่าน้อยกว่าสัตว์สายพันธุ์ที่เขาภาคภูมิใจ ความทุกข์ใจ ความเจ็บปวดและความเหนื่อยล้าจากร่างกายที่บอบช้ำและเจ็บปวดของเธออยู่เหนือการพิจารณาของเขา ความรู้สึกชาเข้าครอบงำเธอ ความเฉยเมยแบบเย็นชาที่ดูเหมือนจะทำให้เธอเป็นเพียงหุ่นยนต์ และโดยไม่พูดอะไร เธอหันหลังช้าๆ เพื่อทำตามคำสั่งของเขา เธอมีความรู้สึกแปลกๆ ว่าผู้หญิงหน้าซีดที่ดูเหนื่อยล้าที่สะท้อนในกระจกของเธอไม่ใช่ใครอื่นนอกจากตัวเธอเอง เธอแยกตัวจากร่างกายของตัวเองและกำลังเฝ้าดูความทุกข์ทรมานของคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง และขณะที่เธอแต่งตัวด้วยความเร่งรีบ มีสิ่งเดียวที่ชัดเจนและทันทีสำหรับเธอ นั่นคือความรู้สึกถึงดวงตาที่คุกคามซึ่งติดตามทุกการเคลื่อนไหวของเธอจนกระทั่งการจ้องมองที่ร้อนแรงของพวกเขากลายเป็นความทรมานอย่างแท้จริง แต่ในระหว่างที่เธอเข้าห้องน้ำ เขาพูดเพียงครั้งเดียว ซึ่งเป็นคำพูดที่เป็นเอกลักษณ์: “เติมสีให้ใบหน้าของคุณหน่อย คุณขาวราวกับผี”

“ฉันไม่มีเลย” เธอกล่าวอย่างลังเล

“ไม่มีเลยเหรอ พระเจ้าช่วย!” เขาพูดออกมาและเงียบไปอีกครั้ง แต่เมื่อเธอแต่งตัวเสร็จแล้ว เขาก็มาหาเธอ และขณะที่เขาจ้องมองร่างผอมบางของเธออย่างวิพากษ์วิจารณ์อย่างช้าๆ รอยยิ้มขุ่นๆ ก็จางลงจากใบหน้าของเขา และแววตาที่แสดงความชื่นชมอย่างเคยก็กลับคืนมาในดวงตาของเขา ด้วยอารมณ์ที่เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วอย่างเห็นได้ชัดในตัวเขา เขาจึงคว้าเธอไว้ในอ้อมแขนด้วยความหลงใหลอย่างกะทันหัน “ช่างหัวมันเถอะ มาร์นี่ คุณต้องการให้ฉันโมโหเรื่องอะไรกันแน่” เขาบ่นพึมพำอย่างหงุดหงิด “จูบฉันหน่อยเถอะ และอย่าทำตัวโง่ๆ แบบนั้นอีก”

แม้จะรู้สึกขยะแขยงแต่ก็ไม่สามารถทำอะไรเขาได้ เธอจึงเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างช่วยไม่ได้ แต่เขาก็หัวเราะด้วยความดูถูกอย่างไม่พอใจ “คุณเรียกสิ่งนั้นว่าจูบเหรอ? แกยังต้องเรียนรู้อีกมาก!” เขากล่าวอย่างดูถูกและกดปากของเขาลงบนริมฝีปากที่สั่นเทาของเธออีกครั้ง จากนั้นเขาก็ปล่อยเธอไป และด้วยความรู้สึกใจกว้างของตัวเอง เขาจึงรีบพาเธอไปที่รถม้าที่รออยู่ด้วยความขบขัน เพื่อปลอบประโลมความรู้สึกไม่สบายใจของเขาด้วยซิการ์ที่เขาสูบเงียบๆ ระหว่างขับรถระยะสั้นๆ เข้าสู่เมืองแอลเจียร์

และมาร์นีก็เอนหลังและพิงศีรษะที่ปวดเมื่อยของเธอไว้กับเบาะ จ้องมองไปข้างหน้าเธอด้วยดวงตาที่จ้องเขม็งและมองไม่เห็น

ในช่วงห้าปีที่เป็นความทรมานทั้งร่างกายและจิตใจ เธอต้องทนทุกข์ทรมานมากมายจากน้ำมือของสามี ในความโกรธเกรี้ยวที่โกรธจัดซึ่งเขามักจะก่อขึ้น เขามักจะทำร้ายเธออย่างโหดร้าย แต่จนถึงคืนนี้ เขาไม่เคยทำร้ายเธอโดยเจตนา แต่ภรรยาของเจอราไดน์ไม่ได้คิดเรื่องความโหดร้ายของเขาต่อตัวเองในขณะที่รถม้าแล่นไปอย่างรวดเร็วตามถนนที่รกร้างว่างเปล่า จิตใจของเธอเต็มไปด้วยความคิดเพียงสิ่งเดียว แอน! จะบอกเธออย่างไรดี จะบอกหญิงชราผู้ซื่อสัตย์ได้อย่างไรว่าการรับใช้ตลอดชีวิตของเธอต้องจบลงอย่างกะทันหันและโหดร้ายเช่นนี้ เธอจะไปไหน เธอจะทำอย่างไร เผชิญโลกอีกครั้งเมื่ออายุเจ็ดสิบ! มือของมาร์นีกำแน่นด้วยความทุกข์ทรมานอย่างกะทันหัน เธอจะได้รับอนุญาตให้ช่วยเหลือเธอหรือไม่หากจำเป็น เธอเองก็ไม่มีเงิน แคสเซิลเฟอร์กัสตกไปอยู่ในมือของเจอราไดน์ และเธอต้องพึ่งพาเขาแม้กระทั่งผู้ช่วยที่เธอ  โยน  ให้ขอทานชาวอาหรับที่มารวมตัวกันอยู่รอบๆ รถม้าของเธอ หลังจากคืนนี้ เธอจะอุทธรณ์ต่อเขาอีกได้อย่างไร แต่เพื่อประโยชน์ของแอนน์ เธอรู้ว่าเธอจะต้องอุทธรณ์และตัดสินไม่เพียงแต่การปฏิเสธที่แทบจะเด็ดขาดของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความโกรธที่ตามมาซึ่งแน่นอนว่าจะมุ่งไปที่ตัวเธอเองด้วย ทำไมเธอถึงขี้ขลาดขนาดนั้น ทำไมความคิดถึงความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัสของเธอถึงผุดขึ้นมาในหัว ทั้งที่ที่จริงแล้วเป็นแอนน์และแอนน์เท่านั้นที่สำคัญ!

เสียงที่ร้อนรนของสามีทำให้เธอรู้สึกตัวว่ารถม้าหยุดนิ่งอยู่ คืนนี้ซึ่งเป็นคืนสำคัญแห่งปี พระราชวังของผู้ว่าราชการเต็มไปด้วยผู้คน เป็นภาพที่เต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวา สวยงามด้วยความงดงามของตะวันออก เต็มไปด้วยสีสัน และก้องกังวานไปด้วยเสียงหัวเราะและพูดคุยกันในภาษาต่างๆ มากมาย ห้องที่กว้างขวาง ประดับประดาด้วยดอกไม้หอมมากมาย เต็มไปด้วยผู้คน มีทั้งคนจากทุกเชื้อชาติและศาสนาที่เคลื่อนไหวไม่หยุดหย่อนตามเสียงเชียร์ของทหาร

เครื่องแต่งกายอันฉูดฉาดของชีคแห่งทะเลทราย เสื้อสีแดงเข้มของ Caids ที่มีใบหน้าเหมือนหลุมฝังศพ เครื่องแบบที่สะดุดตาและงดงามของ Spahis และ Zouaves ล้วนเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวในงานอันวิจิตรงดงามที่ทำให้แม้แต่สีสันอันเจิดจ้าของชุดเครื่องแป้งอันงดงามของสุภาพสตรีชาวฝรั่งเศสและอังกฤษกลบเกลื่อนไป

สำหรับมาร์นีที่ตาพร่าเพราะแสงและหูหนวกเพราะเสียงวุ่นวาย ดูเหมือนว่าเธอจะก้าวเข้าสู่ความโกลาหลอย่างกะทันหัน เป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกดีใจที่สามีของเธอเข้ามาใกล้ ซึ่งรูปร่างใหญ่โตของเธอเป็นกำแพงกั้นที่มีประสิทธิภาพจากสื่อที่รุมล้อมพวกเขาขณะที่พวกเขาเดินช้าๆ ไปยังแท่นเตี้ยๆ ที่ผู้ว่าราชการซึ่งร้อนรุ่มและเหนื่อยล้าจากการจับมือแต่ก็เปี่ยมไปด้วยความสุขและการต้อนรับ ยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มเจ้าหน้าที่ระดับสูงและกงสุลยุโรป ใกล้ๆ กับเขา นายพลซาโนอิส ซึ่งดูมีความสุขอย่างเห็นได้ชัด กำลังสนทนาอย่างลึกซึ้งกับเคดผู้สูงศักดิ์และดูน่าเคารพ และที่เชิงแท่นนั้น มีชีคกลุ่มเล็กๆ จากทางใต้รวมกลุ่มกันอยู่ พวกเขามองไปรอบๆ ด้วยความสงบ เย็นชา แต่ตื่นตัวกับทุกรายละเอียดและสถานการณ์ของความบันเทิงในตอนเย็น

มีสายตาที่อยากรู้อยากเห็นมากมายตามมาและภาษาที่กระตือรือร้นมากมายที่พูดถึงการมาสายของแขกชาวอังกฤษคนสำคัญสองคนขณะที่พวกเขาก้าวข้ามห้องไปอย่างช้าๆ และผู้ว่าราชการซึ่งดวงตาเป็นประกายคอยมองหาใบหน้าใหม่ตลอดเวลาก็สังเกตเห็นการมาถึงของพวกเขาได้อย่างรวดเร็ว เขาเดินไปข้างหน้าอย่างพิถีพิถันและสุภาพเพื่อต้อนรับพวกเขาด้วยความเคารพซึ่งสมควรแก่ยศศักดิ์ของเจอราดีนและความงามของภรรยาของเขา แต่เมื่อเธอตอบรับคำต้อนรับอันกล้าหาญและร่าเริงของเขา เสียงของมาร์นีก็สั่นเล็กน้อยและใบหน้าซีดเผือกของเธอแดงก่ำด้วยคลื่นสีที่สวยงาม เพราะในกลุ่มคนทะเลทรายเล็กๆ ข้างแท่นยืน เธอเห็นแคร์ริวยืนสวมชุดพื้นเมืองเหมือนพวกเขาแต่โดดเด่นด้วยสีเบิร์นนุสสีน้ำเงินเข้มที่เขาทำ และเจอราดีนซึ่งพูดภาษาฝรั่งเศสได้ไม่มากเท่ากับภาษาอังกฤษของผู้ว่าราชการ ในขณะที่ตอบสนองต่อมารยาทของเจ้าภาพอย่างลำบากเล็กน้อย เขาก็สังเกตเห็นร่างสูงที่สวมชุดอาหรับและคว้าโอกาสอย่างกระตือรือร้นที่จะยุติการสนทนาที่น่าเบื่อหน่ายของเขาอย่างไม่มีที่สิ้นสุด

“ฉันคงโดนแขวนคอตายแน่ถ้าไม่ใช่เพื่อนของพายุทราย” เขาร้องอุทานและโบกมืออย่างเฉียบขาดให้แคร์ริว ซึ่งไม่เต็มใจที่จะเพิ่มความสนใจของสาธารณชนที่ตื่นตัวอยู่แล้ว เข้ามาอย่างไม่เต็มใจและยอมรับการทักทายที่โหวกเหวก ด้วยเสียงหัวเราะอันดัง เจอราดีนหันไปหาผู้ว่าการที่ตกตะลึงอย่างเห็นได้ชัดอีกครั้ง “ดูเหมือนเป็นคนดี” เขากล่าวอย่างดูถูก “ดึงฉันออกมาจากหลุมที่ไม่มีที่สิ้นสุดในทะเลทรายเมื่อหนึ่งหรือสองสัปดาห์ก่อน แนะนำเขาให้รู้จักภรรยาของฉันหน่อย เธอสนใจคนพื้นเมือง และมาร์นี” เขาเสริม ความสนใจเล็กน้อยของเขาเริ่มจางหายไป “เธอพูดภาษาได้ดีกว่าฉัน พูดจาสุภาพกับคนๆ นั้น—แต่เพื่อประโยชน์ของพระเจ้า โปรดจำไว้ว่าเขาเป็นมุสลิม อย่าทำอะไรเกินเลยโดยถามหาภรรยาและครอบครัวของเขา และเมื่อคุณเบื่อเขาแล้ว ฯพณฯ จะหาคู่เต้นรำให้คุณ ฉันไปดื่มมา” และด้วยการพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจ เขาก็หมุนตัวกลับเพื่อค้นหาบุฟเฟ่ต์ที่ใกล้ที่สุด

ความหยาบคายของเขาไม่ต่างจากมาร์นีที่ต้องทนทุกข์อยู่บ่อยครั้ง แต่คืนนี้ความหยาบคายของเขาแทบจะเกินกว่าที่เธอจะทนได้ ความผิดพลาดของเขาที่มีต่อแคร์ริวนั้นน่าเสียดาย แต่ก็เป็นเรื่องธรรมดา แต่การปฏิบัติต่อชายฝรั่งเศสตัวเล็กที่สุภาพนั้นไม่น่าให้อภัย เธอรู้สึกอับอายและสับสนจนหาคำพูดมาทำลายความเงียบอึดอัดที่เกิดขึ้นไม่ได้ แต่ผู้ว่าราชการซึ่งมีอารมณ์ขันที่ช่วยชีวิตไว้ได้ดีกว่าความรู้สึกอับอายของเขา กลับกระโจนเข้าใส่อย่างสง่างามและใช้ประโยชน์จากสถานการณ์น่าอับอายที่เขากำลังเผชิญอยู่ให้ดีที่สุด “ท่านหญิง” เขาพูดตะกุกตะกักด้วยริมฝีปากที่กระตุก “ผม—ผมมีเกียรติที่จะแนะนำมงซิเออร์แคร์ริว—เพื่อนร่วมชาติของคุณให้คุณรู้จัก” และวิ่งหนีไปซ่อนความสนุกสนานลับๆ ที่เขาพบว่าน่าขบขันอย่างประณีต แคร์ริวเป็นคนเกลียดผู้หญิง—และเขาเพิ่งแนะนำผู้หญิงที่สวยที่สุดในแอลเจียร์ให้เขารู้จัก  Bon Dieu เป็นเรื่องตลก!  แต่สำหรับมาร์นีแล้วมันไม่ใช่เรื่องตลก เธอดูน่าสงสารและพูดไม่ออก เจ็บปวดจนตัวสั่น เธอพยายามตั้งสติและหาข้อแก้ตัวที่พอจะปกปิดความผิดพลาดของสามีและลดความเคียดแค้นที่เธอแน่ใจว่าชายที่นั่งข้างๆ เธอต้องรู้สึกเมื่อถูกบังคับในที่สาธารณะให้ทำบางอย่างที่ขัดต่อหลักการที่ทุกคนรู้กันดีของเขาอย่างสิ้นเชิง เขาจะโทษเธอที่เป็นสาเหตุของสถานการณ์ปัจจุบันของเขาหรือไม่ แม้จะไม่ได้ตั้งใจก็ตาม เขาจะทิ้งเธอไว้ในห้องที่แออัดแห่งนี้ ซึ่งเป็นที่รวมของสายตาที่อยากรู้อยากเห็น เพื่อไปหาเธอเพียงลำพังในกลุ่มแม่ม่ายชาวอังกฤษที่เธอรู้จักเพียงเล็กน้อยหรือไม่ เธออ่อนไหวและขี้อายโดยธรรมชาติมากเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ช่วงเวลาไม่กี่วินาทีที่ผ่านไปนับตั้งแต่ผู้ว่าราชการจากไปอย่างเร่งรีบดูเหมือนจะขยายเป็นชั่วโมง เธอโกรธกับพฤติกรรมหยาบคายของตัวเอง และเธอก็เริ่มกลั้นใจขอโทษเมื่อได้ยินเสียงร้องของเพลงวอลทซ์ดังขึ้นท่ามกลางเสียงสนทนาอันวุ่นวาย ซึ่งทำให้เธอต้องรีบหาคู่สนทนา และในความเงียบที่ตามมา เธอก็ได้ยินเสียงทุ้มนุ่มลึกที่เคยดังเป็นที่รักของเธอพูดขึ้นด้วยความลังเลช้าๆ อย่างที่สังเกตเห็นมาก่อน

“คุณดูเหนื่อยมากเลยนะเลดี้เจอราไดน์ ฉันจะพาคุณออกไปจากที่นี่ได้ไหม”

และก่อนที่เธอจะรู้ตัว เธอก็พบว่าตัวเองกำลังเดินอยู่ข้างๆ เขาไปตามความยาวของห้องยาว นำทางอย่างชำนาญระหว่างคู่เต้นรำที่เต็มพื้นที่ไปแล้ว เขาหยุดหนึ่งหรือสองครั้งเพื่อพยักหน้าและพูดคุยผ่านๆ กับเจ้าหน้าที่ในเครื่องแบบหรือกลุ่มอาหรับที่แยกตัวออกไป แต่เธอแทบไม่สังเกตเห็นการขัดจังหวะเล็กๆ เหล่านี้ และในที่สุดพวกเขาก็มาถึงโถงทางเข้าที่ว่างลงอย่างรวดเร็ว เมื่อเดินผ่านไปแล้ว เขาก็เลี้ยวไปตามทางเดินสั้นๆ ที่เปิดไปสู่สวนฤดูหนาวเล็กๆ ที่มีเก้าอี้วางอยู่ท่ามกลางต้นปาล์มและพืชเขตร้อนริมตลิ่ง ในขณะนี้ สถานที่แห่งนี้เงียบสงัด และแสงสลัวสำหรับมาร์นี ดูเหมือนเป็นที่พักพิงหลังจากแสงจ้าและเสียงดังในห้องรับรองที่แออัด ด้วยความรู้สึกโล่งใจ เธอเดินตามเขาไปที่โซฟาที่มีมุ้งลวดที่ปลายด้านไกลของเรือนกระจก และทรุดตัวลงบนเก้าอี้เตี้ย ถอดถุงมือยาวออกจากมือและหลับตาลงอย่างเหนื่อยล้า และเมื่อมองลงไปที่แคร์รู เธอเห็นใบหน้าของเธอกระตุกด้วยความเจ็บปวดอย่างกะทันหัน

เขายังคงโกรธแค้นจากเหตุการณ์เมื่อไม่กี่นาทีที่แล้ว และยังคงเดือดดาลด้วยความเกลียดชังประหลาดๆ ที่ครอบงำเขาอย่างแรงกล้า ความเกลียดชังที่ทวีความรุนแรงขึ้นด้วยกิริยามารยาทหยาบคายและเผด็จการของเจอราไดน์ ดูเหมือนว่าจะถึงจุดสูงสุดในคืนนี้ เขาควบคุมตัวเองในห้องบอลรูมได้ยาก แต่มีบางอย่างที่ยับยั้งเขาไว้ บางอย่างที่แรงกล้ายิ่งกว่าความปรารถนาที่จะหลีกเลี่ยงการปะทะกันที่อาจจบลงด้วยการทะเลาะวิวาทต่อหน้าธารกำนัล บางอย่างที่พุ่งพล่านขึ้นภายในตัวเขาเมื่อเห็นใบหน้าตึงเครียดของหญิงสาว และขณะที่เขามองดูเธอด้วยคิ้วสีดำขมวดเข้าหากันอย่างขมวดคิ้ว เขายังคงสงสัยถึงแรงกระตุ้นที่เกิดขึ้นกับเขาเพื่อปกป้องเธอ ยังคงพยายามทำความเข้าใจแรงจูงใจของตัวเองในการพาเธอมาที่นี่อย่างเปล่าประโยชน์ อะไรเป็นแรงผลักดันให้เขาทำอย่างนั้น?

เขารู้สึกโกรธหรือดีใจหรือสงสารกันแน่เมื่อจ้องมองร่างเล็กๆ ที่ห้อยย้อยลงมาอีกครั้ง แววตาหม่นหมองของเขาฉายแววสงสัย ช่างเป็นเด็กที่หน้าตาซีดเผือกเสียจริง!

“คุณน่าจะอยู่บ้านแล้วและนอนอยู่บนเตียง” เขากล่าวอย่างห้วนๆ “ฉันจะเอาอะไรให้คุณไหม แชมเปญหรือกาแฟสักถ้วย”

เธอเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ

“ไม่หรอก ได้โปรด ไม่มีอะไร แค่ปวดหัว” เธอพูดตะกุกตะกัก “ฉันไม่รู้ว่าคืนนี้ฉันเป็นอะไร” เธอพูดเสริมด้วยเสียงหัวเราะสั่นๆ “ฉันไม่ได้ปวดหัว ฉันแข็งแรงเท่าม้าจริงๆ” แต่ขณะที่เธอพูดคำโอ้อวดอย่างกล้าหาญ เสียงของเธอก็สั่นเครือ เธอจึงมองไปทางอื่น บิดถุงมือระหว่างมืออย่างประหม่า เขาเห็นว่าเธอกำลังต่อสู้กับตัวเอง แต่เขาไม่ได้พยายามขัดขวางคำอธิบายที่เขาเดาว่ากำลังจะมา และยังคงยืนรอให้เธอพูด เธอหันไปหาเขาในที่สุด สายตาที่กังวลของเธอไม่ได้มองไปที่ใบหน้าของเขา แต่ยังคงจดจ่ออยู่กับรายละเอียดอันงดงามของชุดอาหรับของเขา

“เซอร์เกอร์วาส ฉันขอโทษด้วย ที่ทำพลาดอย่างโง่เขลา” เธอกล่าวอย่างลังเล จากนั้นเธอก็สบตากับเขาและพูดออกมาอย่างรีบร้อน “แต่คืนนั้นคุณอยู่กับเขาในทะเลทราย คุณปล่อยให้เขาคิดว่าคุณเป็นชาวอาหรับ เขาไม่มีทางรู้ได้หรอกว่าคุณเป็นคนอังกฤษ ว่าคุณเข้าใจได้”

“คุณคิดว่าฉันรังเกียจที่จะโดนมองว่าเป็นอาหรับไหม” เขาพูดแทรกขึ้นโดยดึงเสื้อคลุมตัวหนักเข้ามาใกล้แล้วนั่งลงข้างๆ เธอ “มันเป็นความผิดพลาดที่เกิดขึ้นโดยธรรมชาติและไม่คุ้มที่จะคิดสักนิด ไม่คุ้มกับค่าของถุงมือคู่หนึ่งอย่างแน่นอน” เขากล่าวเสริมด้วยรอยยิ้มจางๆ และยื่นมือออกไปดึงถุงมือออกจากระหว่างนิ้วที่กระตุกของเธอโดยตั้งใจ เสียงของเขาอ่อนโยนเป็นพิเศษแต่มีน้ำเสียงที่แสดงถึงความเด็ดขาดแฝงอยู่ซึ่งทำให้ไม่สามารถขอโทษต่อไปได้ และด้วยเสียงถอนหายใจเล็กน้อย เธอก็กลับไปเงียบอีกครั้ง

ชั่วขณะหนึ่ง เธอเฝ้าดูเขากำลังรีดรอยยับออกจากถุงมือที่ยับยู่ยี่ และสงสัยถึงการมีอยู่ของเขาอย่างไม่คาดฝัน

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะมาที่นี่คืนนี้” เธอกล่าวอย่างยาวนาน “คุณไม่ชอบ—สิ่งแบบนี้ใช่ไหม” เธอกล่าวเสริมพร้อมกับเคลื่อนไหวมืออย่างคลุมเครือไปทางห้องบอลรูมที่อยู่ไกลออกไป

“เกลียดมัน” เขาตอบทันที ขยับตัวเล็กน้อยเพื่อเผชิญหน้ากับเธอและจัดวางแขนขายาวๆ ของเขาให้สบายขึ้นที่มุมโซฟา “แต่ฉันจะตั้งใจมางานนี้โดยเฉพาะถ้าฉันบังเอิญไปแอลเจียร์ ฉันเจอเพื่อนเก่าๆ”

“เพื่อนทะเลทรายเหรอ?”

เขาพยักหน้าเห็นด้วยกับคำถามอันกระตือรือร้น

“เพราะแบบนี้เหรอที่คุณใส่ชุดอาหรับ?”

“ส่วนหนึ่ง” เขาพูดพลางยักไหล่ “พวกเขาแทบจะไม่รู้จักฉันในชุดยุโรปเลย แต่เหตุผลหลักคือฉันชอบแบบนั้นมากกว่า”

“คุณชอบพูดภาษาอาหรับหรือภาษาฝรั่งเศสมากกว่าภาษาอังกฤษหรือเปล่า” เธอลองถามดู

คุณรู้ได้ยังไง?

เธอหน้าแดงจากการจ้องมองของเขาและมองไปทางอื่นพร้อมกับยิ้มแปลกๆ เล็กน้อย

เธอเล่าอย่างลังเลว่า “เวลาคุณพูด คุณจะหยุดบางครั้งเหมือนกับว่าคุณกำลังค้นหาคำพูด และเมื่อไม่กี่วันก่อน ในป่า Bouzaréa ครึ่งหนึ่งของเวลาที่คุณพูดเป็นภาษาฝรั่งเศส”

“ผมแทบจะไม่ได้พูดภาษาอังกฤษเลยเป็นเวลาสิบสองปี” เขากล่าวสั้นๆ จากนั้นก็พูดต่อราวกับต้องการปกปิดข้อมูลส่วนตัวเล็กน้อยที่เขาเผลอหลุดออกมาว่า:

“คุณไม่ต้องจำกัดการเดินทางอีกต่อไปแล้ว เลดี้เจอราไดน์ ป่าปลอดภัยดีแล้ว”

เธอหันไปหาเขาอย่างรวดเร็ว “คุณหมายความว่าอย่างไร” เธอกล่าวด้วยอาการหายใจไม่ออกอย่างกะทันหัน และขณะที่เธอฟังเรื่องราวการสิ้นสุดของอับดุลเอลดิบที่ไร้การปรุงแต่งของเขา ใบหน้าของเธอก็เริ่มซีดลงจนเหลือเพียงริมฝีปากขาวซีด เธอตัวสั่นเมื่อเขาเล่าจบ มือของเธอกำแน่นและคลายออกในตักของเธอ “และนั่นเป็นเพราะฉัน—เพราะสิ่งที่คุณทำเพื่อฉันในคืนนั้น” เธอกล่าวอย่างเร่าร้อน “โอ้ ฉันไม่เคยคิดเลย ฉันไม่เคยเดาได้เลยว่าคุณกำลังเสี่ยงอยู่! และคุณก็รู้ตลอดเวลา! นั่นคือเขาที่คุณหมายถึงเมื่อคุณเตือนฉันไม่ให้ขี่ม้าคนเดียว เป็นเขาที่คุณคิดว่าจะมาในป่าตอนเช้าเมื่อแทนเนอร์นำม้ามา และในคืนนั้นเอง—โอ้ ถ้าเขาฆ่าคุณ นั่นคงเป็น  ความผิด ของฉัน  ! และฉัน—ฉัน—” เธอลุกขึ้นอย่างกะทันหัน ตกตะลึงกับเสียงของตัวเอง กับคำสารภาพที่เกือบจะบีบคั้นจากเธอ สีหน้าของเธอแดงก่ำด้วยความละอาย เธอรีบหลบเลี่ยงมันอย่างรีบร้อน โดยปิดตาด้วยขนตาหนาสีเข้มที่ปัดลงมาที่แก้มของเธอ แต่ก่อนหน้านั้น เขาได้เห็นแววตาที่ฉายแวบเข้ามาในดวงตา แววตานั้นทำให้เลือดสูบฉีดไปทั่วเส้นเลือดของเขาอย่างบ้าคลั่ง และทำให้หัวใจของเขาเต้นแรงขึ้นอย่างกะทันหัน ชั่วขณะหนึ่ง เขานั่งตัวแข็งทื่อ ตะลึงงันกับการตระหนักรู้ในตนเอง มือที่ประสานกันรอบเข่าของเขาค่อยๆ กระชับขึ้นจนข้อต่อนิ้วขาววาบผ่านผิวสีแทน จากนั้นด้วยความพยายามอย่างสุดความสามารถ เขาก็สามารถเอาชนะตัวเองได้

“ผมเกรงว่าไม่มีใครผิดนอกจากผมเอง” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ผมรู้จักชายที่ฉันกำลังติดต่อด้วย ผมมีเพื่อนดีๆ ในแอลเจียร์ที่คอยเตือนผมหลายครั้ง และเนื่องจากผมเลือกที่จะเพิกเฉยต่อพวกเขา สิ่งที่เกิดขึ้นจึงเกิดจากความประมาทของผม”

“มันยังไม่ลดภาระหน้าที่ของฉันลงเลย” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่อึดอัด แต่โทนเสียงที่แผ่วเบาและท่าทีที่ไม่สะทกสะท้านของเขาทำให้เธอกลับมามีสติสัมปชัญญะอีกครั้ง เขาไม่สนใจเลย ทำไมเขาต้องเดาสาเหตุที่แท้จริงของความหงุดหงิดของเธอด้วย บางทีสิ่งที่ดูชัดเจนสำหรับเธออาจหลุดลอยไปจากเขา และเขาเห็นว่าการระเบิดอารมณ์ของเธอเป็นเพียงความทุกข์ใจตามธรรมชาติของผู้หญิงที่เสี่ยงอันตรายจากผู้ชายที่เสี่ยงชีวิตเพื่อเธอ และความสุภาพเป็นทางการในคำพูดต่อมาของเขาทำให้เธอมั่นใจมากขึ้น “ไม่มีภาระหน้าที่ใดๆ” เขากล่าวอย่างเงียบๆ “ฉันแค่ทำในสิ่งที่คนอื่นจะทำในสถานการณ์เช่นนี้” และทันใดนั้น เขาก็เปลี่ยนหัวข้อสนทนาไปที่การแข่งขันล่าสุดที่ Biskra เมื่อมั่นใจว่าเขาไม่ได้รู้ความลับของเธอ ความรู้สึกอายและอดกลั้นของเธอค่อยๆ จางหายไป และมีเพียงความสุขจากการอยู่เป็นเพื่อนเขาเท่านั้นที่ยังคงอยู่ เธอจะได้สิ่งที่เธอสามารถได้จากมัน เธอจะใช้ชีวิตเพื่อความสุขชั่วขณะและปล่อยความทุกข์และความเหงาที่ยากจะทนได้มากกว่าที่เคยเป็นมาไว้กับอนาคต เพียงพอแล้วที่เธออยู่กับเขาและรักเขา รักเขาในแบบที่เธอไม่เคยคิดว่าจะรักได้ ความรักที่ควรจะเป็นพลังใจลับๆ ของเธอในช่วงหลายปีข้างหน้าอันขมขื่น

ความเงียบเข้าปกคลุมระหว่างพวกเขาอีกครั้ง และเธอพอใจที่จะรอจนกว่าเขาจะตัดสินใจพูด เธอจึงนั่งนิ่งอยู่ข้างๆ เขา เฝ้าดูเขาอย่างลับๆ ขณะที่เขาเอนหลังโดยประสานมือไว้ด้านหลังศีรษะ ดวงตาที่ปิดครึ่งปิดของเขาจ้องตรงไปข้างหน้าราวกับว่าเขาเห็นมากกว่าเฟิร์นและไฟระยิบระยับที่เขากำลังมองอยู่ คืนนี้ ใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึมและเข้มงวดกว่าที่เธอเคยเห็นมา ใบหน้านั้นดูเศร้าโศกสำหรับเธอ ใบหน้าที่มีรอยแผลลึกของความเศร้าโศกและความผิดหวัง และเธอสงสัยด้วยความเจ็บปวดในใจว่าโศกนาฏกรรมอะไรทำให้เขาต้องมาอยู่ในป่ารกร้างในทะเลทราย เธอไม่รู้ประวัติของเขา ชื่อของเขา และลักษณะงานของเขาในหมู่ชาวอาหรับเลย ทั้งหมดที่นางชาลเมอร์สเล่าให้ฟัง และเธอไม่มีทางรู้ได้เลย เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่แยกจากโลกภายนอก เป็นคนประเภทที่เปิดเผยความจริง เขามักจะออกไปจากชีวิตของเธอทันทีที่เขาเข้ามาในชีวิต เพื่อลืมเธอไปเพื่อประโยชน์ที่ยิ่งใหญ่กว่าในอาชีพที่เขาเลือก เป็นเรื่องแปลกที่คิดว่าเขาเป็นหมอที่ใช้ชีวิตอย่างเหน็ดเหนื่อยและเสี่ยงอันตราย เขาต้องไปในที่รกร้างและเปล่าเปลี่ยวเพื่อต่อสู้กับความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมานที่เขาพยายามบรรเทาให้หมดสิ้น เอล ฮาคิม หมอรักษาคนในทะเลทราย! และเธอผู้รักเขา เขาจะไม่รู้เลยว่าเขามีความสำเร็จอะไร และจะไม่มีวันรู้เลยว่าเหตุการณ์สุดท้ายจะยุติชีวิตที่พยายามอย่างสูงส่งและเสียสละตนเองนี้อย่างไร ในปีที่ไร้ความปรานีที่ทอดยาวไปข้างหน้าอย่างแห้งแล้ง เธอจะมีเพียงความทรงจำให้ยึดเหนี่ยว ความทรงจำที่เป็นทั้งการปลอบโยนและความเจ็บปวดของเธอ ในดวงตาที่อ่อนโยนและครุ่นคิดที่จ้องมองเขา มีแววตาที่ผสมผสานระหว่างความภูมิใจและความทุกข์ทรมาน เขาไม่มีวันรู้ ขอบคุณพระเจ้าที่เขาไม่มีวันรู้! แต่หากเขาใส่ใจ หากเธอทำให้เขาต้องทุกข์ใจ เธอกัดริมฝีปากที่สั่นเทิ้มของตนอย่างรุนแรงระหว่างฟันและเริ่มรีบหยิบถุงมือที่ยาวที่เขาวางไว้บนโซฟาระหว่างทั้งสองขึ้นมาสวม

“เราจะต้องกลับห้องอื่นไม่ใช่เหรอ?”

เขาหันศีรษะช้าๆ

“ยังมีเวลาอีกเยอะ” เขากล่าวอย่างขี้เกียจ “พวกเขายังคงเต้นรำกันอยู่”

“แต่เพื่อนทะเลทรายของคุณ—”

“—รอได้” เขากล่าวอย่างกระชับ และกลัวห้องบอลรูมที่มีเสียงดัง เหนื่อยเกินไปและเฉยเมยเกินไปในขณะนี้จนไม่สนใจว่าเธอจะละเมิดสิทธิส่วนบุคคลหรือไม่ มาร์นีไม่ได้กดดันเรื่องนี้ เรือนกระจกที่เงียบสงบ ความสงบและความกล้าหาญที่เธอได้รับจากการมีผู้ชายอยู่ข้างๆ ทำให้เธอมีกำลังใจที่จะเผชิญกับการทดสอบที่ยังคงรออยู่ข้างหน้า ฉากที่น่าเกลียดชังซึ่งมักจะทำให้ค่ำคืนแห่งความบันเทิงของเจอราดีนต้องจบลงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ มันจะเกิดขึ้นคืนนี้ เหมือนอย่างเคย และเธอจะต้องผ่านมันไปให้ได้ อีกกี่ปีกันนะ เธอผลักความคิดนั้นออกไปจากตัวเธอและหันไปหาแคร์ริวอีกครั้ง แต่ก่อนที่เธอจะพูดได้ สวนฤดูหนาวเล็กๆ อันเงียบสงบก็ถูกบุกรุก ไม่ใช่คู่เต้นรำที่กำลังตามหาจุดส่วนตัวเพื่อจะได้สานต่อความสัมพันธ์ที่เริ่มในห้องบอลรูมต่อไป แต่เป็นผู้ชายสองคนที่เห็นว่าสถานที่นี้ว่างเปล่า และไม่เสียเวลาปรับเสียงของพวกเขาขณะที่พวกเขานั่งบนเก้าอี้หวายห่างจากโซฟาที่ซ่อนอยู่ใต้ต้นเฟิร์นไปไม่กี่ฟุต

“และ  เคาน์เตสซอยดิสองต์ คนนี้ —เทพธิดาผมสีทองแดงที่คุณกำลังเพ้อถึงอยู่—” คำพูดเหล่านั้นถูกเปล่งออกมาเป็นภาษาฝรั่งเศสอย่างคล่องแคล่วแต่มีสำเนียงสลาฟที่หยาบคาย

“ ซือ-ซือ!  ฉันได้ยินมาจากปากของเธอเอง” เสียงขุ่นเคืองดังขึ้นขัดจังหวะ ซึ่งแคร์ริวจำได้ว่าเป็นเสียงของปาทริซ เลอแมร์

“อาจเป็นไปได้” เป็นคำตอบที่กัดจิก “แต่ก็ไม่จำเป็นต้องถูกต้องเสมอไป คุณว่าคนออสเตรียจากเวียนนาเหรอ? ภรรยาของเคานต์ซัคซึ่งมีตำแหน่งในศาลและเคยทำร้ายเธออย่างร้ายแรง และตอนนี้หลังจากที่เขาเสียชีวิต เธอก็กลายเป็นผู้หญิงที่มีฐานะร่ำรวยที่เดินทางไปทั่วยุโรปเพื่อพยายามลืมอดีตอันน่าเศร้าของเธอ”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันพูด คุณสงสัยไหม?”

“ไม่หรอก แต่ของผู้หญิงคนนั้น—ใช่”

"ทำไม?"

“คุณลืมไปแล้วว่าฉันก็เป็นคนเวียนนาเหมือนกัน ฉันจำเคานต์ซัคที่รับตำแหน่งในศาลไม่ได้เลย หรือจำผู้หญิงที่เรียกตัวเองว่าเคานต์ซัคไม่ได้ด้วยซ้ำ และเธอก็ไม่ใช่คนออสเตรียมากกว่าคุณ เลอแมร์ จากสำเนียงของเธอ ฉันน่าจะตัดสินว่าเธอเป็นคนอังกฤษ”

“ภาษาอังกฤษเหรอ ห๊ะ! เธอพูดภาษาอังกฤษไม่ได้สักคำเลย”

“เธอพูดประโยคนี้ได้อย่างคล่องแคล่วมากเมื่อครึ่งชั่วโมงที่แล้วกับขุนนาง  อังกฤษคนสำคัญ  ที่กำลังดื่มจนเมามายในบุฟเฟต์”

“กับเจราดีน—  สัตว์ร้าย ตัวนั้น !  บอง ดิเยอเธอบอกว่าเธอรู้สึกขยะแขยงเมื่อเห็นมัน!”

“เธอคงจะพบว่าเนื้อหาในกระเป๋าเงินของเขาไม่น่ารังเกียจนัก เพื่อนสาวที่เชื่อคนง่ายของฉัน  Une femme de moeurs légèresหรือฉันเข้าใจผิดอย่างมาก”

และเมื่อได้ยินเสียงหัวเราะเยาะเย้ยที่ตามมา มาร์นีก็สงสัยอย่างขมขื่นว่าจะมีเรื่องน่าละอายใจและความอัปยศอดสูอะไรอีกในอนาคต เมื่อเธอได้ยินสามีของเธอเป็นครั้งแรก เธอก็ตกใจจนต้องขยับตัวอย่างรวดเร็วโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่แขนที่แข็งแรงก็รั้งเธอให้พิงกับที่นั่ง และนิ้วมือที่เย็นเฉียบก็ปิดลงเหนือมือที่เย็นเฉียบของเธออย่างระวัง ขณะที่ต่อสู้กับความทุกข์ยากของตนเอง เธอแทบไม่รู้สึกถึงการประท้วงอย่างโกรธเกรี้ยวของเลอแมร์หรือการทะเลาะวิวาทที่รุนแรงที่ตามมา และเมื่อในที่สุดเสียงโกรธเกรี้ยวของผู้ชายก็เงียบลงเมื่อพวกเขาทะเลาะกันที่อื่น ก็ต้องใช้เวลาสักพักก่อนที่เธอจะรู้ตัวว่ามือของเธอยังคงอยู่ในกำมือของแคร์ริวอย่างมั่นคง เธอปล่อยพวกเขาออกไปอย่างเงียบๆ ไม่มีอะไรจะพูด ไม่มีอะไรที่ทั้งคู่จะพูดได้ พวกเขาได้ยินสิ่งที่ไม่ควรจะได้ยิน และคำพูดเหน็บแนมของออสเตรียน่าจะเป็นเรื่องจริง เกราดีนเคยพูดถึงสาวชาวเวียนนาผู้สวยงามคนนี้หลายครั้ง ซึ่งเพิ่งจะเข้าสู่สังคมแอลเจียร์โดยไม่ได้แนะนำตัว แต่กลับมีกิริยามารยาทที่กล้าหาญซึ่งเป็นประโยชน์ต่อเธอแทน การที่คนรู้จักของเขาพัฒนาความสัมพันธ์ให้ใกล้ชิดมากขึ้นนั้นไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจสำหรับภรรยาที่รู้ดีว่าเขานอกใจเธออย่างโจ่งแจ้ง นี่เป็นเพียงการดูหมิ่นอีกครั้งหนึ่งที่เพิ่มเข้ากับความอัปยศอดสูมากมายที่เขาทำให้เธอได้รับ เป็นความอัปยศอดสูอีกครั้งที่ต้องทน—และไม่ต้องสนใจมัน

แต่หากเธอจะต้องยึดมั่นกับตัวเอง เธอก็ต้องยุติความเป็นเพื่อนสั้นๆ ที่ทำให้เธอมีความสุขมากมายในทันที ความใกล้ชิดของชายที่อยู่ข้างๆ เธอ ความรู้สึกเห็นอกเห็นใจที่เขาพูดออกมา การตระหนักรู้โดยกะทันหันว่าสิ่งรอบข้างเธอมีเสน่ห์เย้ายวนใจด้วยความมืดมัวและกลิ่นดอกไม้หอมที่ชวนมึนเมา ทำให้เธอรู้สึกกลัวตัวเองอย่างท่วมท้น เธอไม่กล้าอยู่กับเขา ไม่กล้ายอมแพ้ต่ออารมณ์ที่ดูเหมือนจะพรากพลังทั้งหมดไปจากเธอ ความรู้สึกสูงส่งที่เคยทำให้เธอดีใจที่มีแต่เธอเท่านั้นที่ต้องทนทุกข์ กำลังลดน้อยลงในความปรารถนาตามธรรมชาติของมนุษย์ที่มีต่อความรักที่ไม่มีวันเป็นของเธอ หากเธอบอกเขาได้ เธอคงรู้สึกได้ถึงอ้อมแขนของเขาโอบกอดเธอ สัมผัสของริมฝีปากเขาบนริมฝีปากของเธอ แม้เพียงครั้งเดียว! เธอตัวสั่น เธอกำลังคิดอะไรอยู่—เธอกลายเป็นคนไร้ยางอายไปแล้ว? และเธอสั่นเทาด้วยความบ้าคลั่งของความคิดป่าเถื่อนของตนเอง เธอจึงลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว ใบหน้าของเธอบูดบึ้ง และปรับเสียงของเธอให้อยู่ในระดับความเฉยเมย

“ตอนนี้ฉันพักผ่อนเต็มที่แล้ว เซอร์เกอร์วาส เราจะกลับไปที่ห้องบอลรูมกันไหม” ขณะที่เธอพูด เธอก็ถอยออกไป เขาไม่ให้เขาเลือกทางเลือกอื่นนอกจากต้องเดินตามเธอไป และผู้คนที่เดินเข้ามาก็ทำให้การสนทนาระหว่างพวกเขากลายเป็นเรื่องธรรมดา

ในห้องโถงกลางซึ่งแน่นขนัดจนแทบจะก้าวไปข้างหน้าไม่ได้ พันเอกปืนใหญ่คนหนึ่งคว้าแขนของแคร์ริวไว้ได้ขณะที่กำลังเดินผ่าน “เมื่อคุณมีเวลา  นะท่านชาย ” เขากล่าวอย่างรีบร้อน “ท่านกำลังมาหาคุณ เขาอยู่ที่ห้องรับรองสีขาวกับซาโนอิสและหัวหน้าของเบน เอซรา”

มาร์นี่เหลือบมองคนคุ้มกันของเธออย่างสำนึกผิด นานแค่ไหนแล้วที่เขาพาเธอออกจากห้องบอลรูมที่แออัด นานแค่ไหนแล้วที่เธอล่วงล้ำเวลาของเขา

“ฉันกลัวว่าฉันคงผูกขาดคุณไว้อย่างเห็นแก่ตัวมาก” เธอพึมพำอย่างขี้อาย “คุณคงมีเพื่อนเยอะมากเลย”

แต่คำพูดที่ลังเลของเธอดูเหมือนจะหายไปในเสียงอึกทึก เพราะเขาไม่ตอบอะไร และดูเหมือนว่าเขาจะจดจ่ออยู่กับการปัดป้องข่าวที่ถาโถมเข้ามาหาเธอ และห้านาทีต่อมา เขาก็จากเธอไปพร้อมกับภรรยาของกงสุลอังกฤษ และกำลังเดินย้อนกลับไปเพื่อเข้าร่วมการประชุมอย่างไม่เป็นทางการที่จัดขึ้นใน White Salon

เขาไม่ได้กลับไปที่ห้องสาธารณะอีกเลย และเมื่อถึงตอนเย็น เขาก็พบว่าเขายังคงนั่งอยู่ในห้องทำงานของผู้ว่าราชการร่วมกับชาวซานัวส์และหัวหน้าเผ่าที่ได้รับอิทธิพลจากฝรั่งเศสอีกไม่กี่คน และหลังจากที่บรรดาชีคเกษียณอายุแล้ว เขาก็ใช้เวลาพูดคุยกับนายพลอยู่พักหนึ่ง โดยพยายามยืดเวลาให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อไม่ให้ต้องเผชิญกับความเข้าใจในตนเองที่แตกสลายซึ่งเกิดขึ้นกับเขาเพียงลำพัง

เสียงนาฬิกาตีบอกเวลาอันดังกังวานทำให้เขารู้ว่าตอนนี้เป็นเวลาสายแล้ว และเขาก็ลุกขึ้นยืนอย่างไม่เต็มใจเมื่อปาทริซ เลอแมร์วิ่งเข้ามาในห้อง ใบหน้าที่ยิ้มแย้มของเด็กชายกลับแดงก่ำด้วยความโกรธ เขาโยนตัวเองลงบนเก้าอี้พร้อมกับระเบิดความโกรธออกมา ซึ่งไม่ได้ทำให้ประโยคที่พูดออกมานั้นเข้าใจง่ายขึ้นเลย มีคนกลับบ้านเร็วและหลอกลวงเขาเรื่องเต้นรำที่เธอสัญญาไว้ มีคนอื่นซึ่งขอสงวนนามเป็นผู้ใส่ร้ายผู้อื่น และมีเพียง "ฉากสัตว์ร้าย" ที่เขาไม่ได้ระบุรายละเอียด นั่นคือทั้งหมดที่เขารับรองได้ และเมื่อไม่สามารถหาคำตอบที่ชัดเจนกว่านี้จากเขาได้ ชายชราก็ปล่อยให้เขาเก็บความคับข้องใจไว้ตามลำพังในไม่ช้า

ยังมีแขกไม่กี่คนที่เดินไปมาอยู่ในห้องโถงเพื่อรอรถม้าที่ล่าช้า และผู้ช่วยทูตที่ถูกคุกคามได้คว้าตัว Carew เพื่อขอติดรถไปส่งชายชราชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งซึ่งกำลังคิดจะเดินกลับโรงแรมที่ Mustapha อย่างเหนื่อยล้า

เมื่อเขาได้ทิ้งเพื่อนที่พูดมากของเขาไปแล้วเท่านั้น แคริวจึงสามารถปล่อยความคิดของตัวเองให้เป็นอิสระ และเมื่อเขาไปถึงวิลลา เขาก็เดินไปตามทางปูหญ้าโดยที่ไม่สนใจแสงที่ลอดผ่านบานเกล็ดที่ปิดอยู่ของห้องด้านหน้าขนาดใหญ่ ซึ่งแม้จะได้รับการดูแลอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย แต่ก็ไม่เคยได้ใช้เลยนับตั้งแต่แม่ของเขาเสียชีวิต

เขาเดินผ่านเข้าไปในห้องโถง Mauresque และกำลังเดินช้า ๆ ไปยังทิศทางห้องของเขาเอง เมื่อโฮเซนโผล่ออกมาจากมุมมืดแล้วเคลื่อนที่ไปข้างหน้าเพื่อสกัดกั้นเขา

“ลั  ลลา ” เขากล่าวพึมพำอย่างลังเลใจ ขณะที่มือของเขาแตะขึ้นไปที่หน้าผากของเขาอย่างรวดเร็ว

เจ้านายของเขาเผชิญหน้ากับเขาอย่างรวดเร็ว

“ลัลลา—?” เขาพูดซ้ำอย่างเฉียบขาด

อาหรับตัวใหญ่พยักหน้า

“ลั  ลลา  ที่รอคอยท่านชายของข้าพเจ้าอยู่” เขากล่าวอย่างแผ่วเบา

ชั่วขณะหนึ่ง หัวใจของแคร์ริวดูเหมือนจะหยุดนิ่ง และภายใต้ผิวสีแทนเข้ม ใบหน้าของเขาก็ซีดเผือกอย่างกะทันหัน เธอมาหาเขา—พระเจ้าบนสวรรค์ เธอมาหาเขา! ร่างสูงใหญ่ของโฮเซนสั่นไหวอย่างสงสัยอยู่ตรงหน้าเขา ขณะที่เขาถามด้วยน้ำเสียงที่เขาไม่รู้จัก

"ที่ไหน?"

“ในห้องโถงครับท่าน” โฮเซนตอบและยอมสวดภาวนาเสียงหนักแน่นอีกครั้ง และเสียงกระซิบของเสื้อคลุมของเขาก็เงียบลงก่อนที่แคริวจะเคลื่อนไหว

“ในร้านเสริมสวย” เขาเริ่มพูดอย่างดุร้าย เธอมาหาเขาแล้ว—และเขา— ใบหน้าของเขาแข็งทื่อขณะที่เขาเดินไปที่ประตูที่ทาสีไว้

มันยอมตามสัมผัสของเขาและแกว่งไปข้างหลังเขาอย่างเงียบเชียบจนเธอไม่ได้ยิน ซึ่งเธอยืนอยู่ตรงปลายห้องอีกด้านหนึ่งของภาพวาดที่เธอดึงผ้าม่านที่ปิดมันไว้มาหลายปีออก เธอฮัมเพลงเบาๆ ซึ่งเป็นเพลงที่ไม่เหมาะสมอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับถนนใหญ่ เธอเงยศีรษะที่สวมมงกุฎทองแดงขึ้น ไหล่ที่เป็นมันเงาของเธอกระตุกเป็นบางครั้งด้วยท่าทางหงุดหงิดใจ

และด้านหลังของเธอ แคริวยืนพิงประตูที่กำมือแน่นราวกับหิน จ้องมอง—ไม่ใช่จ้องมอง—ที่ร่างผอมบางราวกับเด็กสาวที่เขาหวังไว้แต่ก็หวาดกลัวที่จะเห็น แต่จ้องมองที่ร่างสูงสง่างามของหญิงสาวที่เคยเป็นภรรยาของเขา ภรรยาของเขา—สิ่งน่าละอายที่หน้าด้าน เปลือยครึ่งท่อนในชุดเดรสที่กล้าบ้าบิ่นจนเขาเกลียดชัง! คนโง่ คนโง่ที่คิดว่าความปรารถนาอันบ้าคลั่งของตัวเองเป็นไปได้!—ที่คิดว่า  เธอ —เขาดึงความคิดของเขาออกจากเธอ และอีกคนหนึ่ง ทำไมเขาถึงไม่เดา ทำไมไม่มีอะไรเตือนเขาเลย เมื่อเขานั่งฟังในสวนฤดูหนาวเล็กๆ ท่ามกลางเสียงประท้วงโกรธแค้นของปาทริซ เลอแมร์ และคำพูดเสียดสีของชาวออสเตรียที่ “มาจากเวียนนาเหมือนกัน!” แต่แล้วเขาจะรู้ได้อย่างไร จินตนาการได้อย่างไรว่าเธอจะกลับมาในชีวิตของเขาอีกครั้ง และทำไมเธอถึงมา? จะหลอกเขาอีกครั้งหรือพยายามทำให้เขากลายเป็นคนโง่เขลาคนเดิมที่เคยรักเธอด้วยความรักครั้งแรกที่มองไม่เห็นของผู้ชายคนนั้นอีกหรือไม่ ความรักครั้งนั้นตายไปแล้ว ถูกฆ่าด้วยความหลอกลวงของตัวเธอเอง ระหว่างพวกเขามีช่องว่างที่ไม่อาจเชื่อมถึงกันได้—และความทรงจำของเด็กเปราะบางที่ถูกละทิ้งด้วยความเฉยเมยอย่างเลือดเย็น ความโกรธที่เย็นชาพวยพุ่งเข้าใส่เขาและจ้องมองไปทั่วห้องด้วยดวงตาที่ลุกโชน

เท้าที่สวมรองเท้าบู๊ตนุ่มๆ ของเขาไม่ส่งเสียงใดๆ บนพรมหนาๆ และยังคงไม่รู้ตัวว่าเขาอยู่ตรงนั้น หญิงสาวจึงหยุดร้องเพลงพร้อมกับหาวและพูดจาไม่ใส่ใจกับภาพวาดนั้น และหันไปมองก็พบว่าเขายืนอยู่ที่ข้อศอกของเธอ ราวกับว่านานชั่วนิรันดร์ที่ทั้งคู่จ้องมองกัน ตาของเธออยู่ต่ำกว่าระดับของเขาเพียงเล็กน้อย จากนั้นเธอก็หันหน้าออกไปพร้อมกับเสียงสะอื้นเล็กๆ ที่ฟังดูแปลกๆ ซึ่งอาจเป็นเสียงสะอื้นหรือเสียงหัวเราะก็ได้

“คุณมาที่นี่ทำไม” เสียงทุ้มของเขาแข็งกร้าวราวกับเหล็ก เธอเงยหน้าขึ้นช้าๆ แล้วมองดูเขา แววตานั้นแฝงไปด้วยความชื่นชม ความประหลาดใจ และแฝงนัยถึงเล่ห์เหลี่ยมอย่างน่าสงสัย “ฉันเห็นคุณที่งานเต้นรำ พวกเขาบอกฉันว่าคุณจะกลับไปที่ทะเลทราย ฉันต้องมา” เธอกล่าวอย่างลังเล

“ทำไม” ใบหน้าของเขาไร้ซึ่งการแสดงออกใดๆ ขณะที่เขาพูดคำเดียวนั้นกับเธอ ด้วยการเคลื่อนไหวที่คล่องแคล่วราวกับแมวของร่างกายที่สง่างามของเธอซึ่งเย้ายวนอย่างเปิดเผย เธอเอนกายเข้ามาใกล้มากขึ้น ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความดึงดูดอันอ่อนล้า มือของเธอเหยียดออกไปหาเขา “ฉันมาเพราะฉันไม่สามารถอยู่ห่างได้” เธอกระซิบด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยน “เพราะ—เพราะ—โอ้ เกอร์วาส คุณไม่เข้าใจเหรอ ฉันต้องมา—เพราะ—ฉัน—รักคุณ เพราะฉันรักคุณเสมอ—แม้ว่าฉันจะทำอะไรก็ตาม และฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ ฉันไม่ได้คิด ฉันไม่ได้ตระหนักถึง เขาทำให้ฉันหยุดนิ่ง และเมื่อมันสายเกินไป—สายเกินไป”—แขนของเธอโอบรอบคอของเขา แขนขาที่เต้นแรงของเธอแนบชิดกับของเขา “คุณเดาได้ไหมว่าฉันทนทุกข์ทรมานอะไร คุณเดาได้ไหมว่าชีวิตของฉันเป็นอย่างไร! เกอร์วาส คุณเคยรักฉันครั้งหนึ่ง เพื่อความรักครั้งนั้น โปรดยกโทษให้ฉันตอนนี้ ยกโทษให้ฉันด้วย—”

ตลอดคำประกาศอันน่าทึ่งของเธอ เขายืนนิ่งราวกับหิน ใบหน้าของเขาเบี่ยงไป แต่เมื่อเสียงของเธอเงียบลงด้วยเสียงกระซิบที่สั่นเทิ้ม เขาก็หันศีรษะอย่างรวดเร็ว เร็วเกินกว่าที่หญิงสาวที่เกาะติดเขาด้วยความรู้สึกเร่าร้อนอย่างแรงกล้าจะปลอบโยนได้ เพราะในดวงตาที่จ้องมองมาที่เขาอย่างพินิจพิเคราะห์นั้น เขาไม่สามารถรับรู้ถึงความรักและความสำนึกผิดที่คำพูดของเธอสื่อเป็นนัยได้ แต่เป็นแววตาที่แข็งกร้าวและกระหาย แววตาของนักพนันที่เฝ้าดูการเสี่ยงโชคครั้งสุดท้ายอย่างสิ้นหวัง ไม่ใช่ความปรารถนาที่ล่าช้าในการให้อภัยของเขา แต่เป็นแรงจูงใจอื่นที่เขายังไม่เข้าใจว่าเป็นแรงผลักดันให้เธอแสวงหาการคืนดีกับชายที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นดินเหนียวในมือของเธอ แม้ว่าหัวใจของเขาจะตายไปสำหรับเธอ เขาแทบจะสงสารเธอ เกือบจะเชื่อเธอ เสียงสะอื้นอ้อนวอน ความทุ่มเทที่เธอทุ่มเทให้เขาเป็นการแสดงที่ยอดเยี่ยมมาก เธอแสดงบทบาทของเธอด้วยทักษะและความสามารถในการพูดที่เกือบจะทำให้เขาเชื่อได้หากขาดการพลาดพลั้งครั้งสุดท้ายนั้น แต่เธอกลับรู้สึกผิดในตัวเอง เธอยืนหยัดในสิ่งที่เธอเป็นอยู่ เธอคือผู้หลอกลวงที่สมบูรณ์แบบ เธอเป็นคนโกหกเหมือนเช่นที่เคยเป็นมา เธอเคยอ้อนวอนผู้อื่นอย่างไม่ยี่หระเช่นนี้มาแล้วกี่ครั้ง เธอเคยแสดงเสน่ห์ที่เธอแสดงออกมาอย่างฟุ่มเฟือยมาแล้วกี่ครั้ง ความคิดที่น่ารังเกียจผุดขึ้นมาในหัวของเขาโดยไม่ได้ตั้งใจขณะที่เขามองดูเธอด้วยความหวาดกลัวและตระหนักดีถึงความเสื่อมโทรมที่ปรากฏชัดในตัวเธอ ใบหน้าที่สวยงามที่อยู่ใกล้เขาช่างงดงามอย่างที่เขาจำได้ แต่ดูเหมือนว่าเขาจะมองเห็นมันด้วยดวงตาใหม่ทันที ใบหน้าของผู้หญิงที่ขาดซึ่งศีลธรรม เธอจมอยู่กับอะไรในช่วงหลายปีนับตั้งแต่เธอทิ้งเขาไป เธอกลายเป็นอะไรไปแล้ว—เธอที่เคยเป็นภรรยาของเขา เป็นแม่ของลูกชายของเขา! “ Une femme de moeurs légères ” เสียงเยาะเย้ยของชาวออสเตรียดูเหมือนจะก้องสะท้อนอย่างน่ากลัวในห้องที่เงียบสงบ และด้วยความสั่นสะเทือน เขาจึงคลายนิ้วของเธอและปล่อยเธอออกไปจากตัวเขา

“ผมสามารถให้อภัยคุณได้ทุกอย่าง” เขากล่าวอย่างช้าๆ “แต่เด็กคนนั้น—” เสียงของเขาสั่นเครือแม้ว่าเขาจะคิดไปเองก็ตาม และแววตาอันเจ็บปวดก็ปรากฏบนใบหน้าของเขา—“เด็กที่คุณทิ้งให้ตายเพียงลำพัง—และคุณรู้ว่าเขากำลังจะตาย—”

“มันเป็นเรื่องโกหก” เธอร้องเสียงแหลม “ฉันไม่รู้”

เขายกมือขึ้นด้วยท่าทางที่ทำให้เธอเงียบไป

“มันคือความจริง” เขากล่าวอย่างตำหนิ “คุณคิดว่าไม่มีใครบอกฉันหรือ คุณหมอ พยาบาล ทุกคนยกเว้นคุณ แม่ของเขา รู้ดีว่าเขาไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้ และคุณจึงทิ้งเขาไป พระเจ้า คุณทิ้งเขาไป!”

นางมองเขาด้วยความโกรธเกรี้ยว “คุณห่วงใยเขามากกว่าฉันเสมอ” นางเยาะเย้ย และในชั่วขณะ นางก็ท้าทายเขาด้วยหน้าอกที่ยกขึ้นและริมฝีปากที่สั่นเทา จากนั้นนางก็ผงะถอยหนีจากเขาและโยนตัวคว่ำหน้าลงบนโซฟาและหลั่งน้ำตาออกมา น้ำตาแห่งความโกรธและความอับอาย เขาหันหลังกลับไปด้วยความรู้สึกอึดอัด ไม่สนใจที่จะโต้แย้งคำเยาะเย้ยที่เธอรู้ดีเท่าๆ กันว่าเขาเป็นเท็จ ห้องที่เต็มไปด้วยความทรงจำของสตรีผู้สูงศักดิ์ที่เคยอาศัยอยู่นั้น ดูเหมือนจะสกปรกและปนเปื้อนขึ้นมาทันใด และด้วยใจที่หดหู่และสั่นเทิ้มกับฉากที่เขาเดินผ่านไป เขาเดินไปที่หน้าต่างและสะบัดบานเกล็ดออก พิงกับโครง จ้องมองออกไปในยามราตรีอย่างมองไม่เห็นอะไร พยายามดิ้นรนเพื่อควบคุมตัวเองที่เกือบจะหายไปจากเขา เขาอยู่ที่ทะเลพยายามแก้ปัญหาของผู้หญิงที่นอนร้องไห้อยู่บนโซฟาข้างหลังเขา ชีวิตที่เธอเลือกนั้นจบลงด้วยหายนะอย่างไม่ต้องสงสัย สิ่งที่เธอได้กลายเป็นนั้นชัดเจนเกินกว่าจะเข้าใจผิดได้ มันเขียนไว้ชัดเจนบนใบหน้าของเธอให้ทุกคนเห็น แต่สิ่งใดที่ทำให้เธอต้องมาเจอเรื่องแบบนี้ สิ่งใดที่ก่อให้เกิด  ความหายนะ ทางศีลธรรม  ที่ชัดเจนเช่นนี้ ความทุกข์ยากแสนสาหัสอะไรที่ผลักดันให้เธอเดินตามทางที่เธอเลือกในคืนนี้ ไม่ใช่เพราะรักเขาที่เธอก้าวไปเช่นนั้น และเธอไม่ต้องการความรักของเขาด้วย แล้วเธอต้องการอะไรที่เธอมาหาเขาเหมือนโสเภณีธรรมดาๆ ที่แสวงหาอำนาจเหนือเขาด้วยการล่อลวงทางกายภาพล้วนๆ ดูเหมือนว่าจะมีทางออกเดียวเท่านั้น แต่ถึงกระนั้น เมื่อนึกถึงข้อตกลงที่เขามอบให้กับเธอ เขาก็ยังสงสัยว่าสิ่งนั้นเป็นไปได้อย่างไร เขาถอนหายใจยาวและค่อยๆ กลับมาหาเธอ

“ทำไมคุณถึงมาหาฉันคืนนี้ เอลินอร์?”

นางยังคงนอนคว่ำอยู่บนเบาะผ้าไหม แต่เมื่อได้ยินเสียงเขา นางก็ลุกขึ้นนั่ง ตัวสั่นราวกับว่าห้องเย็น มือของเธอกำหมอนนุ่มๆ บนโซฟาไว้แน่น

“ฉันบอกคุณแล้ว” เธอกล่าวอย่างหงุดหงิด

เขาแสดงท่าทางหงุดหงิด

“โอ้ ขอร้องละ อย่าโกหกฉันเลย” เขากล่าวอย่างเหนื่อยหน่าย “คุณไม่เคยสนใจฉันเลย ตอนนี้คุณไม่สนใจฉันแล้ว บอกความจริงกับฉันเถอะ เพราะคืนนี้ความจริงเท่านั้นที่จะช่วยเราทั้งสองคนได้ คุณมาทำไม”

ในวินาทีนั้นเอง ดวงตาของเธอสบตากับเขา จากนั้นเธอก็ละสายตาไป และสีสันที่ร้อนแรงก็แผ่กระจายไปทั่วแก้มสีชมพูอ่อนและขาวของเธอ “เพราะฉันหมดตัวแล้ว—เพราะฉันจน” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะที่บ้าบิ่นซึ่งทำให้เขาสะดุ้ง

“แล้วเงินที่ฉันตกลงกับคุณล่ะ” เขากล่าวช้าๆ เพราะเกลียดความจำเป็นที่ทำให้เขาต้องพูดถึงเรื่องนั้น

“หายไปนานมากแล้ว คุณคิดว่าฉันจะอยู่ต่อไปได้ยังไง” เธอพูดอย่างดูถูก

เขาพยายามห้ามใจตัวเองไว้ ไม่รู้จะบอกเธออย่างไรว่าสิ่งที่เธอมองว่าเป็นเงินน้อยนิดนั้น สามารถทำให้ครอบครัวธรรมดาอยู่ได้อย่างสุขสบาย

“แล้วสิ่งที่คุณต้องการก็คือเงิน—แค่เงินเท่านั้นเหรอ” เขากล่าว ด้วยน้ำเสียงดูถูกเช่นเดียวกับของเธอ

“ฉันต้องมีชีวิตอยู่” เธอกล่าวโต้แย้ง

“แล้วคุณใช้ชีวิตยังไงบ้าง” เขาถามอย่างหนักแน่น สีหน้าของเธอเริ่มเปลี่ยนไปอีกครั้ง “นั่นมันเรื่องของคุณเหรอ” เธอบ่นพึมพำ

“ไม่มีอะไร—ในแง่หนึ่ง ถ้าผมต้องจ่ายเงินให้คุณอีกครั้ง—ทุกอย่าง” เขากล่าวอย่างห้วนๆ “แต่ผมต้องมีรายละเอียด ถ้าไม่มีรายละเอียดเหล่านั้น ผมก็จะไม่ทำอะไรเลย” เขาหยุดชะงักไปสักครู่ ต่อสู้กับความเกลียดชังต่อสถานการณ์ทั้งหมดนี้

“คุณเรียกตัวเองว่าเคาน์เตสซัค ไม่ใช่ชื่อผู้ชายที่คุณทิ้งฉันไว้ให้ เขาตายไปแล้วเหรอ?”

“ฉันไม่รู้—ฉันทิ้งเขาไปแล้ว” เธอตอบด้วยเสียงต่ำมาก

"ทำไม?"

“เราทะเลาะกัน ฉันทิ้งเขาแล้ว” เธอพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงเรียบๆ

“เขาแต่งงานกับคุณไหม?”

“เปล่า ฉัน—ฉันบอกคุณแล้ว เราทะเลาะกัน” น้ำเสียงที่หงุดหงิดของเธอมีแววหงุดหงิดเล็กน้อย

“เขาอยากแต่งงานกับคุณไหม? การแตกหักนี้เป็นความผิดของคุณหรือของเขา?” เป็นเวลานานที่ไม่มีคำตอบ จากนั้นก็มีเสียงกระซิบว่า “ของฉัน” ดังมาถึงเขาแทบจะฟังไม่ได้

“แล้วเคานต์ซัคล่ะ?”

“ไม่มีเคานต์ซัค”

เขาหันหลังกลับพร้อมยักไหล่ด้วยความสับสนสิ้นหวัง เขารู้ทุกอย่างที่เขาอยากรู้แล้ว การจะบังคับให้เธอบอกเล่าเรื่องราวทั้งหมดในช่วงหลายปีที่ผ่านมานั้นเกินกว่าที่เขาจะเข้าใจได้ มันจะไม่เป็นผลดีกับทั้งคู่ เธอเดินตามทางกว้างที่นำไปสู่ความพินาศด้วยความเต็มใจของเธอเอง และคืนนี้เธอก็ได้พิสูจน์ให้เขาเห็นอีกครั้งว่าเธอไม่มีค่าควรแก่การได้รับรู้ เธอไร้หัวใจและไม่ละอายใจ เธอไม่ต้องการอะไรจากเขาเลยนอกจากหนทางในการดำเนินชีวิตที่เธอเลือกโดยตั้งใจ เขาเคยดูแลเธอมาแล้วครั้งหนึ่ง โดยไม่มีการโต้แย้งหรือให้เหตุผลใดๆ ว่าเธอมีสิทธิ์ได้รับผลตอบแทนจากเขาต่อไป เขาไม่รับผิดชอบต่อเธอเลย เขาไม่รับผิดชอบเลย เขาไม่รับผิดชอบเลย เขาไม่รับผิดชอบเลย ด้วยคิ้วสีดำของเขาที่ขมวดเข้าหากันด้วยท่าทางที่เคร่งขรึมซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของเขา เขาเดินไปมาจากด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งของห้องยาวโดยต่อสู้กับตัวเอง และบนโซฟาที่เธอนั่งอยู่โดยนิ่งเฉย หญิงสาวเฝ้าดูร่างสูงสง่างามที่เดินผ่านไปมาด้วยดวงตาที่เป็นประกายซึ่งเต็มไปด้วยความสงสัยและความกลัว เขาจะทำอย่างไร และค่อยๆ ความคิดก็ผุดขึ้นมาในใจเธอว่าหากเธอสามารถรักใครสักคนได้ เธออาจจะรักผู้ชายคนนี้ ไม่ใช่รักแบบที่เขารักในสมัยก่อนในรอยัล แคร์ริว แต่รักแบบที่เขารักตอนนี้ เขาเปลี่ยนไปมาก! และเมื่อเธอมองดูใบหน้าเคร่งขรึมที่แตกต่างจากที่เธอจำได้ ความรู้สึกกลัวก็แล่นผ่านร่างของเธอทันที หากเขาพูด หยุดการก้าวเดินที่ซ้ำซากจำเจนั้น และทำอะไรสักอย่างเพื่อยุติการรอคอยอันเลวร้ายนี้

ในที่สุดเขาก็มาหาเธอ และเธอก็ลุกขึ้นยืนเพื่อต้อนรับเขา เขาพูดอย่างรวดเร็วด้วยน้ำเสียงแหบพร่า เขาไม่ยอมตกลงอะไรกับเธอ แต่เพราะว่าเธอเป็นภรรยาของเขา และเพราะว่าเธอเพิ่งคลอดลูก เขาจึงจะให้เงินช่วยเหลือเธอทุกไตรมาสผ่านทนายความของเขา เขาไม่ได้ตั้งเงื่อนไขใดๆ แต่เตือนเธอว่าไม่ว่าในกรณีใดๆ ก็ตาม จะไม่มีการขึ้นเงินช่วยเหลือใดๆ

เธอเงยหน้าขึ้นและเม้มปากแน่นฟังเขาเงียบๆ และเมื่อเขาพูดจบ เธอก็ไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ และไม่กล่าวขอบคุณเขาอีกเลย จนกระทั่งเธอออกจากวิลล่าด้วยรถม้าของเขา ซึ่งโฮเซนเป็นผู้ขับ ซึ่งเขาสามารถพึ่งพาลิ้นที่เงียบงันได้ และเมื่อเสียงล้อรถเงียบลง แคริวก็กลับเข้าไปในบ้าน ใบหน้าของเขาซีดเผือกและเทา และก้าวเดินตามปกติของเขาที่ยืดหยุ่นได้ก็ลากยาวไปอย่างช้าๆ ผ่านโถงทางเดินที่ว่างเปล่าและข้ามลานบ้านที่แสงจันทร์ส่องไปยังห้องของเขาเองที่ด้านหลังบ้านและจากที่นั่นไปยังระเบียง ชั่วพริบตา เขาลุกขึ้นยืน ดวงตาที่เหี่ยวเฉาของเขาเงยขึ้นมองท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว จากนั้นเขาก็ทรุดตัวลงบนเก้าอี้และซุกหน้าลงในมือของเขาด้วยเสียงครวญครางที่ดูเหมือนจะทำให้หัวใจของเขาแตกสลาย

บทที่ ๙

แสงตะวันยามเช้าเริ่มสาดส่องผ่านท้องฟ้า ก่อนที่แคร์ริวจะลุกจากเก้าอี้ที่เขาล้มลงเมื่อสองชั่วโมงก่อน เพื่อเผชิญกับความรู้ที่เข้ามาในหัวของเขาในช่วงเวลาแห่งการทำความเข้าใจตัวเองที่ตึงเครียดในสวนฤดูหนาวเล็กๆ ในพระราชวัง เขาตกตะลึงเมื่อตระหนักถึงความรู้สึกของตัวเอง และทรมานกับฉากที่เจ็บปวดหลังจากกลับมาที่วิลล่า ในตอนแรก ความคิดที่ชัดเจนเป็นไปไม่ได้ ความสามารถทั้งหมดของเขาที่จะตั้งใจและทำ ทั้งร่างกายและจิตใจดูเหมือนจะถูกบดขยี้ภายใต้ความเศร้าโศกที่กดทับเขาอยู่ตลอดเวลา เขารู้สึกชา รับรู้เพียงความทุกข์ที่อุดตันในสมองและส่งผลต่อร่างกาย ทำให้เขาเฉื่อยชาและไม่มีชีวิตชีวา

แต่แล้วจิตใจของเขาก็ค่อยๆ แจ่มใสขึ้น และเขาก็สามารถคิดได้อย่างสงบมากขึ้น เขารัก เป็นครั้งที่สองในชีวิตที่เขารัก และดูเหมือนว่าตอนนี้เขาเพิ่งจะรู้จักความลึกซึ้งในหัวใจของตัวเอง ตอนนี้เขาจึงเข้าใจว่าความภักดีที่แท้จริงนั้นหมายถึงอะไร ความรักของชายหนุ่มวัยหนุ่ม ความรักที่เขามอบให้กับผู้หญิงที่เคยเป็นภรรยาของเขา ไม่สามารถเทียบได้กับความหลงใหลอันล้นเหลือที่เกิดขึ้นกับเขาเมื่อเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ หากเขารักในตอนนั้นเหมือนที่เขารักตอนนี้ แม้แต่โศกนาฏกรรมเมื่อสิบสองปีก่อนก็ไม่สามารถฆ่าความรักนั้นได้ และอารมณ์ที่ยิ่งใหญ่ ลึกซึ้ง และวิเศษยิ่งกว่าที่เขาเพิ่งตระหนักได้นั้นก็เหมือนกับฝุ่นขี้เถ้าในปากของเขา ไม่มีความสุข ไม่มีความหวังในความรักครั้งใหม่นี้ มีเพียงความเจ็บปวดจากการสละออกและความรู้ขมขื่นว่าเขาได้นำความโศกเศร้ามาสู่เธอ เขายินดีที่จะตายเพื่อเธอมากกว่าที่จะให้แม้แต่เงามาขวางทางเธอ เพราะเหตุนี้ เธอจึงรักเขา เขาจึงรู้ดีเกินกว่าจะสงสัย เขาอ่านมันในดวงตาของเธอ เขาได้ยินมันในน้ำเสียงที่เจ็บปวดของเธอ เมื่อความคิดถึงอันตรายของเขาทำให้เธอทรยศต่อตัวเองในขณะที่เธอฟังเรื่องราวของเขาเกี่ยวกับการสิ้นสุดของอับดุลเอลดิบ ความเจ็บปวดที่เป็นของเขาก็เป็นของเธอด้วย ความคิดนั้นทรมาน หากเธอไม่เพียงพอที่จะแบกรับภาระเพิ่มเติมของความรักที่ไม่เคยได้รับความพึงพอใจ ซึ่งจะนำมาซึ่งความเศร้าโศกเพียงอย่างเดียวและการรำลึกถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้นอย่างทรมาน ความทุกข์ของเขาเองมีความสำคัญอะไรเมื่อเทียบกับความจริงที่ว่าเธอต้องทนทุกข์เพราะเขาเช่นกัน จะเป็นการดีกว่า ดีกว่าเป็นพันเท่า หากเขาไม่เคยกลับมาจากการเดินทางเสี่ยงอันตรายครั้งสุดท้ายที่จบลงด้วยการพบกันในหมู่บ้านร้างที่บลีดาห์ และถึงกระนั้น ตามเหตุผลอันเป็นลางสังหรณ์ของเขา การพบกันครั้งนั้นดูเหมือนเป็นสิ่งที่ถูกกำหนดไว้ แต่สำหรับการมาของเขา เธอต้องประสบกับชะตากรรมที่เลวร้ายเกินกว่าจะนึกถึง ราวกับว่าเขาได้รับคำแนะนำอย่างจงใจในการเลือกเส้นทางที่เขาเลือกเดิน ราวกับว่าเขาได้รับคำแนะนำที่ยากจะเข้าใจจากพระเจ้าบางอย่าง แม้ว่าในเวลานั้นเขาจะโกรธแค้นต่อความจำเป็นที่บังคับให้เขาต้องช่วยเธอ แม้ว่าจิตวิญญาณของเขาจะต่อต้านภารกิจที่เขาตั้งขึ้นเอง แต่ตอนนี้เขารู้แล้วว่าความรักได้เกิดขึ้นเมื่อเขาพาเธอไปที่ค่ายของเขา และความรักที่ดิ้นรนเพื่อการยอมรับต่างหากที่ทำให้เกิดความทุกข์ยากและความปั่นป่วนทางจิตใจในสัปดาห์ต่อๆ มา แต่คืนนี้เท่านั้นที่เขาเพิ่งตระหนักถึงเรื่องนี้ คืนนี้เท่านั้นที่เขาตื่นขึ้นมาและเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงสิ่งที่แทบไม่น่าเชื่อที่เกิดขึ้นกับเขา และเขาไม่รู้ว่าเธอมาดูแลเขาเมื่อใดหรืออย่างไรระหว่างการพบกันสั้นๆ ของพวกเขา เขาไม่รู้และไม่เคยรู้ด้วยซ้ำ เขารู้เพียงว่าด้วยเหตุผลบางอย่างที่แปลกประหลาดและอธิบายไม่ได้ที่เธอมอบความรักให้กับเขา แม้ว่าเธอจะไม่มีวันเป็นของเขา เขาก็จะเก็บเอาความรู้ที่ว่าหัวใจของเธออยู่ในการดูแลของเขาไปตลอดชีวิต และความรู้นั้นทำให้เขาอ่อนน้อมถ่อมตน เธอจะสนใจได้อย่างไร! เธอเห็นอะไรในตัวเขาได้บ้าง ผู้ชายที่อายุเกือบสองเท่าของเธอ ซึ่งจนถึงคืนนี้ เขายังคงปฏิบัติต่อเธออย่างไม่สุภาพที่เธอควรจะก้มหัวลงมอบสมบัติล้ำค่าแห่งความรักของเธอให้กับเขา แต่สิ่งนั้นสำคัญอะไร—เพียงแค่เธอใส่ใจและเขาต้องพอใจเพียงแค่ความจริงที่ว่าเธอห่วงใย พอใจ! พระเจ้า ช่างเป็นความเจ็บปวดที่ไม่อาจทนได้ซึ่งเต็มเปี่ยมไปด้วยความปรารถนาอันบ้าคลั่งที่ครอบงำเขา พอใจ! เขาไม่มีวันพอใจเลย แค่รู้ว่าพวกเขารักเขาเพียงเท่านั้นก็ไม่เพียงพอ เขาต้องการเธอ เหนือไปกว่าความหวังในสวรรค์ที่เขาต้องการเธอ กำแพงป้องกันที่เขาสร้างขึ้นเกี่ยวกับตัวเขาเองถูกฉีกทิ้งไปในที่สุด หัวใจที่ตายด้านซึ่งเย็นชาและไม่มีชีวิตชีวาในตัวเขากลับมีชีวิตขึ้นมาอีกครั้ง ความหลงใหลโหมกระหน่ำ และเดือดพล่านด้วยความอิจฉาริษยา เขาไม่ได้พยายามหยุดยั้งแรงกระตุ้นพื้นฐานที่ดูเหมือนจะปลดปล่อยออกมาอย่างกะทันหัน และในช่วงเวลาหนึ่ง มีเพียงมนุษย์ดึกดำบรรพ์ในตัวเขาเท่านั้นที่ยังคงอยู่เพื่อเร่งเร้าความต้องการอันสิ้นหวังของเขา จนกระทั่งแม้แต่การฆาตกรรมก็ดูเหมือนจะสมเหตุสมผลที่จะได้เธอมา—การฆาตกรรมคนที่ยืนระหว่างเขากับสิ่งที่เขาต้องการ เจอราไดน์! นิ้วของเขางอและเกร็งราวกับว่ามันกำลังรัดคอของชายที่เขาเกลียดชังด้วยพลังทั้งหมดของเขา ความเกลียดชังที่แปลกประหลาดนั้นไม่ใช่เรื่องที่ไม่อาจเข้าใจได้อีกต่อไป และความคิดที่ทำให้เขาตกตะลึงในคืนที่โรงละครโอเปร่าตอนนี้เขาก็มองด้วยความไม่แยแสเย็นชา ชีวิตของสัตว์ร้ายเช่นนั้นจะเทียบได้อย่างไรกับความสุขและความเป็นอยู่ที่ดีของเธอ! การที่จะกำจัดคนชั่วออกจากโลกนี้เพื่อปลดปล่อยเธอจากการกดขี่ข่มเหงที่กำลังฆ่าเธอทั้งร่างกายและจิตวิญญาณนั้นถือเป็นการฆาตกรรมหรือ? การฆาตกรรม! รอยยิ้มที่น่ากลัวปรากฏบนใบหน้าของเขา เพื่อเธอ เขาสามารถทำได้แม้กระทั่งสิ่งนั้น ไม่มีอะไรสำคัญนอกจากความจำเป็นของเธอ นอกเหนือจากความยุติธรรม เกียรติยศ กฎที่มนุษย์สร้างขึ้นของสังคมดูเหมือนจะจางหายไปจนไร้ความหมายโดยสิ้นเชิง และกฎของพระเจ้า—พระองค์จะเหยียบย่ำมันด้วยเท้าหรือไม่? หากต้องเป็นเช่นนั้น เขาเต็มใจที่จะเสี่ยงแม้กระทั่งจิตวิญญาณของเขาเพื่อช่วยเธอจากความทุกข์ทรมานต่อไป แต่มีความจำเป็นสำหรับมาตรการที่รุนแรงเช่นนั้นหรือไม่—ไม่มีวิธีอื่นใดที่ง่ายกว่าในการปฏิบัติตามหรือ? ไม่ใช่หรือว่าไม่มีหนทางที่คนอื่นเคยใช้—หนทางที่จะปลดปล่อยเธอจากชีวิตแห่งความเป็นทาส หนทางที่จะมอบสิ่งที่เขาปรารถนาให้เป็นจริง ความลับอะไรที่จะมาขวางกั้นพวกเขาไว้ พวกเขามีชีวิตเพียงชีวิตเดียวเท่านั้น—และเธอรักเขา เธอจะมาหาเขา—นิ้วของเขางอและเกร็งราวกับว่ามันกำลังรัดคอของชายที่เขาเกลียดชังด้วยพลังทั้งหมดของเขา ความเกลียดชังที่แปลกประหลาดนั้นไม่ใช่เรื่องที่ไม่อาจเข้าใจได้อีกต่อไป และความคิดที่ทำให้เขาตกตะลึงในคืนที่โรงละครโอเปร่าตอนนี้เขาก็มองด้วยความไม่แยแสเย็นชา ชีวิตของสัตว์ร้ายเช่นนั้นจะเทียบได้อย่างไรกับความสุขและความเป็นอยู่ที่ดีของเธอ! การที่จะกำจัดคนชั่วออกจากโลกนี้เพื่อปลดปล่อยเธอจากการกดขี่ข่มเหงที่กำลังฆ่าเธอทั้งร่างกายและจิตวิญญาณนั้นถือเป็นการฆาตกรรมหรือ? การฆาตกรรม! รอยยิ้มที่น่ากลัวปรากฏบนใบหน้าของเขา เพื่อเธอ เขาสามารถทำได้แม้กระทั่งสิ่งนั้น ไม่มีอะไรสำคัญนอกจากความจำเป็นของเธอ นอกเหนือจากความยุติธรรม เกียรติยศ กฎที่มนุษย์สร้างขึ้นของสังคมดูเหมือนจะจางหายไปจนไร้ความหมายโดยสิ้นเชิง และกฎของพระเจ้า—พระองค์จะเหยียบย่ำมันด้วยเท้าหรือไม่? หากต้องเป็นเช่นนั้น เขาเต็มใจที่จะเสี่ยงแม้กระทั่งจิตวิญญาณของเขาเพื่อช่วยเธอจากความทุกข์ทรมานต่อไป แต่มีความจำเป็นสำหรับมาตรการที่รุนแรงเช่นนั้นหรือไม่—ไม่มีวิธีอื่นใดที่ง่ายกว่าในการปฏิบัติตามหรือ? ไม่ใช่หรือว่าไม่มีหนทางที่คนอื่นเคยใช้—หนทางที่จะปลดปล่อยเธอจากชีวิตแห่งความเป็นทาส หนทางที่จะมอบสิ่งที่เขาปรารถนาให้เป็นจริง ความลับอะไรที่จะมาขวางกั้นพวกเขาไว้ พวกเขามีชีวิตเพียงชีวิตเดียวเท่านั้น—และเธอรักเขา เธอจะมาหาเขา—นิ้วของเขางอและเกร็งราวกับว่ามันกำลังรัดคอของชายที่เขาเกลียดชังด้วยพลังทั้งหมดของเขา ความเกลียดชังที่แปลกประหลาดนั้นไม่ใช่เรื่องที่ไม่อาจเข้าใจได้อีกต่อไป และความคิดที่ทำให้เขาตกตะลึงในคืนที่โรงละครโอเปร่าตอนนี้เขาก็มองด้วยความไม่แยแสเย็นชา ชีวิตของสัตว์ร้ายเช่นนั้นจะเทียบได้อย่างไรกับความสุขและความเป็นอยู่ที่ดีของเธอ! การที่จะกำจัดคนชั่วออกจากโลกนี้เพื่อปลดปล่อยเธอจากการกดขี่ข่มเหงที่กำลังฆ่าเธอทั้งร่างกายและจิตวิญญาณนั้นถือเป็นการฆาตกรรมหรือ? การฆาตกรรม! รอยยิ้มที่น่ากลัวปรากฏบนใบหน้าของเขา เพื่อเธอ เขาสามารถทำได้แม้กระทั่งสิ่งนั้น ไม่มีอะไรสำคัญนอกจากความจำเป็นของเธอ นอกเหนือจากความยุติธรรม เกียรติยศ กฎที่มนุษย์สร้างขึ้นของสังคมดูเหมือนจะจางหายไปจนไร้ความหมายโดยสิ้นเชิง และกฎของพระเจ้า—พระองค์จะเหยียบย่ำมันด้วยเท้าหรือไม่? หากต้องเป็นเช่นนั้น เขาเต็มใจที่จะเสี่ยงแม้กระทั่งจิตวิญญาณของเขาเพื่อช่วยเธอจากความทุกข์ทรมานต่อไป แต่มีความจำเป็นสำหรับมาตรการที่รุนแรงเช่นนั้นหรือไม่—ไม่มีวิธีอื่นใดที่ง่ายกว่าในการปฏิบัติตามหรือ? ไม่ใช่หรือว่าไม่มีหนทางที่คนอื่นเคยใช้—หนทางที่จะปลดปล่อยเธอจากชีวิตแห่งความเป็นทาส หนทางที่จะมอบสิ่งที่เขาปรารถนาให้เป็นจริง ความลับอะไรที่จะมาขวางกั้นพวกเขาไว้ พวกเขามีชีวิตเพียงชีวิตเดียวเท่านั้น—และเธอรักเขา เธอจะมาหาเขา—ถ้า  เขาสร้างเธอขึ้นมา และเพื่อตัวเธอเอง เขาจะสร้างเธอขึ้นมา—เพื่อตัวเธอเองหรือเพื่อความปรารถนาของเขาเอง?

“ แต่เราบอกท่านทั้งหลายว่า ผู้ใดมองผู้หญิงเพื่อให้เกิดความกำหนัด ก็ได้ล่วงประเวณีกับนางในใจของเขาแล้ว! ”

เขาลุกขึ้นยืนพร้อมกับครวญครางอย่างอึดอัด ราวกับว่าเขาเห็นถ้อยคำเหล่านั้นเป็นตัวอักษรที่ลุกเป็นไฟ ลุกโชนขึ้นต่อหน้าต่อตาที่เหนื่อยล้าของเขา ความกลัวแล่นผ่านเขา และดูเหมือนว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นในสมองของเขาอย่างกะทันหัน ขจัดความบ้าคลั่งในช่วงเวลาไม่กี่นาทีสุดท้าย และทำให้เขาตกตะลึงกับความสยองขวัญในความคิดของตัวเอง เธอไม่ใช่สิ่งที่เขาปรารถนา เขาไม่มีสิทธิ์ที่จะรักเธอ ไม่มีสิทธิ์ที่จะคิดถึงเธออย่างที่เขากำลังคิดอยู่ตอนนี้—โหยหาเธอ ปรารถนาเธอด้วยความแข็งแกร่งทั้งหมดของความเป็นชายของเขา ความแข็งแกร่ง! ความแข็งแกร่งที่เหลืออยู่ให้กับผู้ที่สาบานตน ผู้ที่หันหลังให้กับอุดมคติอันสูงส่งของตน และยอมจำนนต่อความปรารถนาอันต่ำช้า! เขาเห็นตัวเองอย่างที่เป็นอยู่อย่างสำนึกผิด ตกจากตำแหน่งสูง ตกลงมาจากจุดสูงสุดของการยกย่องตนเองอย่างชอบธรรม นั่นคือการซ้ำรอยของประวัติศาสตร์ที่บทบาทของเขาพลิกผันอย่างน่ากลัว เขาไม่มีเจตนาดีไปกว่าชายที่เขาเคยด่าทอเมื่อสิบสองปีก่อน บาปที่เขาเคยประณามตอนนี้กลายเป็นบาปของเขา เขาโหยหาภรรยาของคนอื่น โหยหาเธอด้วยความเข้มข้นที่แทบจะกลบความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของเขา และเธอล่ะ? ใบหน้าสีแทนของเขาแดงก่ำ ในใจของเขา เขาดูถูกและเหยียดหยามเธอ ลากเธอลงมาสู่ระดับที่น่ารังเกียจของความปรารถนาทางเนื้อหนังของเขาเอง ความรักของเขาช่างเลวร้ายถึงขนาดที่เขาต้องคิดถึงแต่ความต้องการทางกายเท่านั้นหรือ การครอบครองทางกายเป็นเพียงปัจจัยสำคัญที่สุดของความรักนั้นหรือ? หลายปีที่ใช้ชีวิตในทะเลทราย หลายปีแห่งการอดกลั้นตัวเอง ทำให้เขารู้สึกโหดร้ายจนไม่สามารถมีความรู้สึกที่บริสุทธิ์และสูงส่งกว่านี้ได้หรือ? เธอมีความหมายต่อเขาน้อยขนาดนั้นเลยหรือ? ลึกๆ ในใจของเขา เขารู้ว่าเธอไม่ได้คิดเช่นนั้น รู้ว่าความรักของเขานั้นยิ่งใหญ่และละเอียดอ่อนกว่านั้น เป็นเพียงแรงกระตุ้นอันเร่าร้อนในขณะนั้น ความรู้สึกสิ้นหวังที่ทำให้เขาอ่อนแอ ทำให้เขาต้องการเธอในแบบที่เขาต้องการเธอในตอนนี้—เพื่อตัวเขาเอง เพื่อคู่ผสมพันธุ์อันแสนวิเศษของจิตวิญญาณและร่างกายที่อาจจะเป็นของพวกเขา เพื่อนำเธอออกจากชีวิตที่เธอเกลียดชังไปสู่ชีวิตที่อิสระและป่าเถื่อนกว่าที่เขาสร้างขึ้นเอง เพื่อรู้จักเธออย่างปลอดภัยและมีความสุขในความรักของเขา เพื่อเฝ้าดูการตื่นขึ้นของความหวังใหม่และความสงบสุขที่จะไล่ความเศร้าโศกจากดวงตาที่น่าเศร้าของเธอ เพื่อเป็นสิ่งที่เธอจะเป็นสำหรับเขา—เพื่อนและผู้ช่วย คนรักและเพื่อน หุ้นส่วนที่สมบูรณ์แบบด้วยความรักซึ่งกันและกัน มันเป็นสิ่งที่อาจเกิดขึ้น แต่ตอนนี้มีเพียงความฝันแห่งความสุขที่ไม่อาจบรรลุได้ นิมิตของสวรรค์ที่ทำให้ความแน่นอนอันขมขื่นของการไม่สมหวังเป็นรสชาติของนรก พระเจ้า เขาโหยหาเธอมากเพียงใด! มาร์นี่ มาร์นี่! เขาเอาหน้าซุกไว้ในมือพร้อมกับสะอื้นไห้อย่างหายใจไม่ออก . . .

ผ่านไปนานพอสมควรก่อนที่เขาจะขยับตัวช้าๆ ด้วยแขนขาที่ตึงและศีรษะที่ปวดเมื่อยไปที่ขอบระเบียงที่เขาเอนตัวพิงเสาที่รองรับหลังคาสีเขียวอย่างเหนื่อยล้า จ้องมองด้วยดวงตาที่ซูบผอมไปทั่วสวนในยามอรุณรุ่งที่สว่างไสว—อรุณรุ่งที่ครั้งหนึ่งไม่เคยทำให้เขามีความสุขเลย

มันจบสิ้นลงแล้ว—แสงแวบแห่งความสุขที่แสนวิเศษที่ไม่มีวันเกิดขึ้นได้ มีเพียงเส้นทางเดียวเท่านั้นที่ต้องเดินตาม เส้นทางที่เปล่าเปลี่ยวซึ่งเป็นของเขามาหลายปี แต่บัดนี้กลับเปล่าเปลี่ยวและรกร้างมากกว่าที่เคยเป็นมา เพื่อเธอและเพื่อเกียรติยศที่เหลืออยู่สำหรับเขา เขาต้องไปทันที กลับไปที่ทะเลทราย กลับไปทำงานที่เขาเลือก เพียงลำพัง—และเขาต้องไปโดยไม่พบเธออีก เขาไม่กล้าพบเธอ ความมั่นใจในตัวเองของเขาหายไป และถึงกระนั้น เขาจะไปได้อย่างไร เขาจะไปได้อย่างไร เขาทิ้งเธอไว้ได้อย่างไร ทั้งที่รู้ว่าชีวิตของเธอจะเป็นอย่างไร รู้ดีว่าเธอยังต้องทนทุกข์ทรมานอีกแค่ไหนจากคนขี้เมาที่รังแกเธอ เจราดีน ซึ่งชื่อของเขาเป็นเพียงคำเรียกขาน ความโหดร้ายและความเลวทรามของเขาเป็นที่พูดถึงกันทั่วแอลเจียร์ และพฤติกรรมของเขาที่มีต่อภรรยาสาวของเขาถูกกล่าวเป็นนัยอย่างเปิดเผย! เขาจะทิ้งเธอให้ตกอยู่ในความเมตตาของผู้ชายแบบนี้หรือ? เขาต้องทำอย่างนั้น เธอไม่ใช่ของเขา—เธอเป็นภรรยาของเจราดีน ภรรยาของเกราดีน—ขอพระเจ้าช่วยเธอด้วยเถิด และการทรมานรายวันของเขาจะทำให้เขาต้องรู้จักเธอเป็นอย่างดี เขาต้องอยู่ห่างไกลจากเธอและไม่สามารถช่วยเหลือเธอได้ เขาต้องอยู่กับความคิดถึงความทุกข์ทรมานและความเศร้าโศกของเธอตลอดเวลา พระเจ้าผู้ทรงเมตตา พระองค์จะทรงทนรับสิ่งนี้ได้หรือไม่!

เขาแทบจะสัมผัสได้เพราะความปรารถนาของเขา ดูเหมือนว่าเธอจะมาหาเขาในที่ที่เขาเคยยืน เหมือนอย่างเมื่อก่อนที่เขาเคยเห็นเธอในแสงจันทร์ที่ส่องประกาย เขาเหยียดแขนออกอย่างหิวโหย กระซิบชื่อเธอด้วยริมฝีปากที่สั่นเทาจนภาพในหัวเลือนหายไป และเขาปิดหน้าด้วยความเจ็บปวดที่หนาทึบนี้ เขายอมจำนนต่อความทุกข์ทรมานที่ยิ่งใหญ่กว่าที่เขาเคยรู้จัก ท้องฟ้าสว่างไสว สวนดังก้องไปด้วยเสียงร้องของนกในตอนเช้าตรู่ เมื่อเขาควบคุมตัวเองได้ในที่สุด แต่เขากลับมองไม่เห็นและหูหนวกต่อความสวยงามและความกลมกลืนรอบตัวเขา ขณะที่เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเพื่อพยายามจัดระเบียบความคิดที่สับสนวุ่นวายของเขา เขากำลังจะกลับไปที่ค่ายพักแรมใกล้บลีดาห์ ค่ายพักแรมที่ทำให้เขาเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสจากความทรงจำที่จะเกิดขึ้น เขาจะเห็นเธอในทุก ๆ ทาง เต็นท์ใหญ่ที่เคยปกป้องเธอจะเป็นเครื่องเตือนใจตลอดไป ซึ่งครอบงำด้วยความทรงจำถึงการมีอยู่ของเธอ แม้แต่สถานที่นั้นก็ดูน่าเกลียดสำหรับเขา แต่การจะไปต่อนั้นเป็นไปไม่ได้ในขณะที่การจัดเตรียมของซาโนอิสยังไม่เสร็จสมบูรณ์ ไม่มีทางเลือกอื่นให้เขาเลือก ไม่มีวิธีอื่นที่เขาจะป้องกันการพบกันระหว่างพวกเขาได้อย่างมีประสิทธิภาพ ด้วยความสั่นสะท้านเล็กน้อย เขาหันตัวกลับและเดินเข้าไปในบ้านอย่างหนัก ห้องทำงานเต็มไปด้วยควันจากโคมไฟที่ดับลงในตอนกลางคืน และเขาเดินผ่านห้องนอนของเขาไปอย่างรวดเร็ว

เมื่อเขาก้าวเข้าไป ประตูอีกด้านของห้องก็เปิดออก และโฮเซนก็เดินเข้ามาด้วยท่าทางที่เงียบงันเหมือนเช่นเคย เขาไม่ได้อธิบายว่าทำไมเขาถึงมาปรากฏตัวในเวลาที่ไม่ปกติ และคาริวก็ไม่ได้ขออะไร แต่ด้วยความที่รู้จักชายคนนี้ เขาจึงมั่นใจว่าชายร่างใหญ่ชาวอาหรับผู้นี้เมื่อกลับมาถึงวิลล่า จะใช้เวลาที่เหลือของคืนนั้นในห้องแต่งตัวที่อยู่ติดกันเพื่อเฝ้าดูและรอคอยการมาของเจ้านายของเขา แม้ว่าใบหน้าที่หม่นหมองของเขาจะดูหม่นหมองกว่าปกติก็ตาม แต่การที่เขาปรากฏตัวอยู่เพียงเท่านั้นก็ทำให้รู้สึกโล่งใจ และท่าทีที่นิ่งเฉยตามปกติที่เขาได้รับคำสั่งที่ไม่คาดคิดก็ทำให้การสั่งการนั้นง่ายขึ้น มีเพียงบริการที่รวดเร็วขึ้น การจัดการเสื้อผ้าที่โยนให้เขาอย่างอ่อนโยนเท่านั้นที่แสดงถึงความเข้าใจที่ลึกซึ้งกว่าที่คาริวจะคาดเดาได้ เขากำลังจัดกระเป๋าใส่สูทและกระเป๋าเดินทางอย่างมีระเบียบแบบแผนเมื่อคาริวกลับมาจากอาบน้ำ ด้วยประสบการณ์หลายปีที่สั่งสมมา เขาจึงรู้ดีกว่าเจ้านายถึงสิ่งที่จำเป็นสำหรับการเดินทางอันยาวนานในทะเลทราย ซึ่งสำหรับเขาแล้ว ถือว่าดีกว่าการใช้ชีวิตในแอลเจียร์มาก และเขาก็ภูมิใจในงานของตัวเองซึ่งเห็นได้ชัดโดยเฉพาะในเช้านี้ ใบหน้าของเขาดูสดใสขึ้นบ้าง และเขารู้สึกพอใจอย่างเห็นได้ชัดที่ได้เตรียมตัวออกเดินทางอีกครั้ง จำเป็นที่โฮเซนจะต้องตระหนักดีถึงความสำคัญทางการเมืองของการเดินทางที่กำลังจะมาถึงนี้ เขารู้ด้วยว่านายพลซาโนอิสเป็นผู้รับผิดชอบต่อความล่าช้าที่ทำให้พวกเขาอยู่ในแอลเจียร์เป็นเวลานาน และเมื่อมองดูเขาเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและเงียบๆ ไปทั่วห้อง แคร์ริวก็สงสัยว่าคนรับใช้ของเขาเชื่อมโยงการจากไปอย่างเร่งรีบของเขากับเหตุการณ์เมื่อคืนนี้ในระดับใด ความคิดนี้ช่างน่ารังเกียจ แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังดีกว่าที่โฮเซนจะรับรู้ถึงความจริงที่แท้จริง

คนรับใช้ได้แจ้งให้คนในบ้านทราบถึงการจัดเตรียมที่เปลี่ยนแปลงไปและในห้องทำงานแล้ว นอกเหนือจากกาแฟและขนมปังที่รอเขาอยู่ แคร์ริวพบว่าเดอราร์เป็นคนสำคัญมากและมีงานบัญชีและธุรกิจที่จำเป็นมากมายที่ตกอยู่ที่ตัวเขาเองซึ่งเจ้านายของเขาจะไม่อยู่ และในขณะที่เขากำลังกินอาหาร แคร์ริวก็ต่อสู้กับคำถามไม่รู้จบของคนรับใช้ชราของเขาและย้ำคำสั่งด้วยความอดทนที่เขาได้เรียนรู้ในการจัดการกับจิตใจดั้งเดิม ไร้ประโยชน์ที่จะเตือนเดอราร์ว่าคำสั่งที่เขาให้นั้นมีความคล้ายคลึงกับคำสั่งที่มอบให้หลายครั้งก่อนหน้านี้ ว่าจะต้องไม่มีการเปลี่ยนแปลงจากแบบอย่างที่กำหนดไว้ แต่บ้านพักจะต้องดำเนินการตามแนวทางเดียวกันกับที่ปฏิบัติเสมอในขณะที่เขาไม่อยู่

เดราร์มีทัศนคติมองโลกในแง่ร้าย เขาจึงเตรียมตัวรับมือสิ่งเลวร้ายที่สุดเสมอมา และเมื่อถึงเวลานี้ แคร์ริวกำลังเขียนเช็คและออกคำสั่งที่โต๊ะทำงาน เขาพบว่าตัวเองต้องยิ้มมากกว่าหนึ่งครั้งเมื่อเห็นความคาดหวังอันหม่นหมองซึ่งแสดงออกด้วยความกระตือรือร้นอย่างเศร้าโศกและสอดแทรกข้อความยาวๆ จากคัมภีร์อัลกุรอาน เขาฟังชายชราพูดจาโผงผางอย่างเงียบๆ โดยคร่ำครวญถึงการจากไปของเขาและคำอธิษฐานขอพรเพื่อความอยู่ดีมีสุขของเขา ซึ่งผสมผสานกับความต้องการและความจำเป็นในครัวเรือนอย่างแยกไม่ออก

แต่ความเครียดที่เกิดขึ้นกับเส้นประสาทของเขาซึ่งตึงเครียดอยู่แล้วนั้นมากกว่าที่เขาคาดไว้ และเมื่อในที่สุด เดราร์ ซึ่งยังคงมีน้ำตาคลออยู่บ้างแต่ก็มีพลังอำนาจเต็มที่ที่ทำให้เขาพองโตด้วยความภาคภูมิใจ ก็ออกจากห้องไปในที่สุด แคร์ริวเขียนข้อความสองสามบรรทัดถึงนายพลซาโนอิส จากนั้นเอนหลังพิงเก้าอี้ด้วยความรู้สึกเหนื่อยล้าทางจิตใจ เขาตัดสินใจทิ้งเวลาให้แอลเจียร์ก่อนที่เขาจะออกเดินทางจริง ๆ ไว้เบื้องหลัง เขาเหลือบมองนาฬิกาบนโต๊ะของเขา คงจะอีกครึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้นก่อนที่ลูกน้องของเขาจะพร้อม และแม้ว่าเขาจะหดหู่และกระสับกระส่าย แต่เวลาก็ดูเหมือนจะผ่านไปอย่างเชื่องช้าอย่างน่าหงุดหงิด

เพื่อคลายความเบื่อหน่ายจากการรอคอย เขาจึงออกไปที่สวน ห่างจากบ้านไปเล็กน้อย ท่ามกลางดงต้นส้ม เขาพบซาบา เด็กน้อยนั่งยองๆ บนพื้น ร่างกายเล็กๆ ของเขาที่ประหม่าสวมเพียงแต่ชุดกันเดราลายทางสีรุ้งและหมวกเฟซที่เกาะอยู่บนหัวเล็กๆ ของเขาอย่างน่ารัก เด็กน้อยกำลังส่งเสียงจ้อกแจ้กกับลิงตัวเล็กๆ ที่กำลังเกาะไหล่ของเขาอย่างกระตือรือร้น เขามัวแต่สนใจสัตว์เลี้ยงที่เพิ่งได้มาใหม่จนไม่ทันสังเกตเห็นการเข้ามาของแคร์ริวที่แทบจะไม่มีเสียงใดๆ และลิงตัวนั้นก็ส่งเสียงร้องด้วยความตื่นตระหนก ทำให้เขารู้ตัวว่าไม่ได้อยู่คนเดียวอีกต่อไปแล้ว เขารีบลุกขึ้นยืน ดวงตาที่บอดของเขามองไปมาอย่างไม่แน่ใจจนกระทั่งแคร์ริวเรียกเขาเมื่อเขาพุ่งไปข้างหน้าและปล่อยมือจากลิงตัวนั้นซึ่งวิ่งหนีขึ้นไปบนกิ่งไม้ที่อยู่ใกล้ที่สุดอย่างหวาดกลัว

ซาบาซึ่งเป็นคนสนิทของบรรดาคนรับใช้ทุกคน ได้รับคำสั่งใหม่จากคนในบ้านเรียบร้อยแล้ว และก่อนที่คาริวจะพูด เขาก็ถูกซักไซ้ไล่เลียงด้วยคำถามตื่นเต้นมากมายที่ถาโถมเข้ามาหาเขาพร้อมกับเสียงร้องแหลมและการเต้นรำที่สนุกสนาน ความสุขของเด็กนั้นชัดเจนมากจนคาริวเกือบจะลังเลใจที่จะทิ้งเขาไว้ที่บ้านพักกับโฮเซนซึ่งจะอยู่ที่แอลเจียร์อีกสองสามวันเพื่อเตรียมการเดินทางไปยังทะเลทราย แต่ความต้องการความสันโดษของเขาทำให้แม้แต่ความคิดที่จะได้อยู่เป็นเพื่อนซาบาก็ทนไม่ได้ และเขาก็อธิบายความต้องการของเขาอย่างอ่อนโยน ใบหน้าเล็กๆ ที่สดใสของเด็กน้อยพร่ามัวในขณะที่เขาฟัง แต่ด้วยการฝึกให้เชื่อฟัง เขาจึงไม่แสดงความผิดหวังออกมา และไม่นานเขาก็หัวเราะอีกครั้ง เขาตื่นเต้นอย่างเด็กๆ กับการเดินทางครั้งนี้และคาดเดาว่าโฮเซนจะต้องใช้เวลากี่วันในการจัดเตรียมการเดินทางให้เสร็จสิ้น และเมื่อครึ่งชั่วโมงผ่านไป แคริวก็ปล่อยให้เขาเล่นกับลิงที่ฟื้นขึ้นมาอย่างพึงพอใจ และมีความสุขโดยมั่นใจว่าการแยกจากกันนั้นควรจะเป็นเพียงช่วงสั้นๆ

เมื่อคาริวกลับมาถึงบ้าน ผู้คนจำนวนมากที่เดินทางมาที่แอลเจียร์จากค่ายก็ถูกรวบรวมไว้เรียบร้อยแล้ว และถนนแคบๆ ที่ผ่านวิลลาก็ถูกปิดกั้นด้วยม้าซึ่งผู้ขี่ซึ่งยังลงจากหลังม้ากำลังโต้เถียงกันอย่างดุเดือดและพูดมากกับคนรับใช้ในบ้านจำนวนเล็กน้อยที่รวมตัวกันเพื่อเฝ้าดูการจากไป โฮเซนยืนอยู่ห่างจากฝูงชนที่ส่งเสียงดังเล็กน้อย เขามีท่าทีสงวนตัวและเงียบขรึมเหมือนเคย เขาจับซูลิมานไว้โดยพยายามห้ามความใจร้อนของสัตว์ที่มีจิตวิญญาณตัวนี้ไว้ด้วยความยากลำบาก

การปรากฏตัวของแคร์ริวทำให้เหล่าผู้ติดตามเงียบลงอย่างกะทันหัน และทหารคุ้มกันก็รีบกระโดดขึ้นม้า ส่วนเขาเองก็ขึ้นม้าอย่างไม่รีบร้อนและอยู่ต่ออีกสักครู่เพื่อบอกทิศทางสุดท้ายแก่โฮเซน เมื่อถึงเวลาจริง เขาคงยอมสละทุกสิ่งที่เขามีเพื่อที่จะอยู่ในเมืองที่เขารอคอยมานานหลายสัปดาห์ เขาต้องใช้ความมุ่งมั่นทั้งหมดเพื่อยืนหยัดในเส้นทางที่เขากำหนดไว้และส่งสัญญาณให้คนเหล่านั้นรู้ว่าพวกเขากำลังรออยู่ เขาขี่ม้าออกไปอย่างเชื่องช้าอย่างไม่คุ้นเคยและรู้สึกลังเลใจมากขึ้นชั่วขณะเมื่อก้าวเท้าเข้าไปในอ่าวใหญ่แต่ละก้าวห่างจากวิลล่า เขารู้แล้วว่าบ้านหลังนี้ต้องการอะไร ทำไมมันถึงดูว่างเปล่าและรกร้าง และความรู้นั้นก็เพิ่มความเจ็บปวดให้กับความขมขื่นที่เต็มเปี่ยมในตัวเขา หากความฝันของเขาเป็นจริง หากเขาได้เห็นเธอในความเป็นจริง ดังที่เขาจินตนาการถึงเธอในใจ ผู้เป็นเจ้านายของบ้านเขานำชีวิตชีวาและความสุขมาสู่ห้องที่เย็นสบายและเป็นทางการ การมีอยู่ของเธอจะทำให้ห้องดูสมบูรณ์และสวยงามยิ่งขึ้น หากจุดจบของการเดินทางที่เขาคิดไว้อาจหมายถึงการกลับมาหาเธอ—ความแข็งแกร่งหรือความอ่อนแอกันแน่ที่ทำให้เขาต้องห่างจากเธอในตอนนี้? เขาต่อสู้กับสิ่งล่อใจเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนอีกครั้ง สิ่งล่อใจที่รุนแรงและน่าหวาดเสียวยิ่งกว่าครั้งก่อนเสียอีก ความไร้หนทางที่น่าสมเพชของเธอทำให้การหลบหนีของเขากลายเป็นการกระทำของคนขี้ขลาด พลังกายที่เขาได้รับมาจะมีประโยชน์อะไร หากความแข็งแกร่งของเขาไม่สามารถช่วยเธอให้พ้นจากชีวิตอันแสนทุกข์ระทมที่เธอต้องเผชิญได้ การขาดการควบคุมของเจอราดีน อาการโกรธเกรี้ยวราวกับปีศาจที่เกิดจากความเมามายของเขา เป็นเรื่องที่พูดกันทั่วไป หยดน้ำหนาๆ รวมตัวกันบนใบหน้าของเขาขณะที่เขานึกถึงร่างใหญ่โตของชายคนนั้นและนึกภาพเธออยู่ในกำมือที่หยาบกระด้างเหมือนลิงนั้น เขาเคยไปไกลแค่ไหนในอดีต—เขาจะยังทรมานร่างเล็กๆ บอบบางที่แคร์ริวปรารถนาที่จะอุ้มไว้ในอ้อมแขนของเขาอีกหรือไม่ ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความทรมานขณะที่เขาปัดเหงื่อเย็นออกจากหน้าผากของเขา

ถนนที่เขากำลังเดินตามนั้นนำผ่านวิลล่าของเดอ กรานิเยร์ และขนานไปกับเนินเขาที่ปกคลุมด้วยต้นไม้หนาแน่นซึ่งบดบังพื้นที่โดยรอบ จู่ๆ เขาก็เกิดความรู้สึกอยากมองดูบ้านที่ผู้หญิงที่เขารักอาศัยอยู่ ความรู้สึกนี้เหมือนกับการทรมานตัวเองอย่างแนบเนียน ซึ่งแม้แต่ตัวเขาเองก็ดูไม่เข้าใจ และความรู้สึกนี้ก็ทำให้รู้สึกดูถูกเหยียดหยาม เขาดึงสุไลมานขึ้นอย่างแรงแล้วเหวี่ยงตัวลงกับพื้นและเหวี่ยงบังเหียนให้ชายอาหรับที่เขาเรียกให้ไปข้างหน้าแล้วสั่งให้คนขี่ม้าไปรอเขาที่เลยวิลล่าออกไป เขายืนอยู่ตรงจุดที่เขาลงจากหลังม้าและเฝ้าดูพวกเขาผ่านไป และคู่สุดท้ายอยู่ห่างจากเขาพอสมควร ก่อนที่เขาจะหันไปทางเนินเขาซึ่งมีทางเดินเล็กๆ คดเคี้ยวขึ้นไประหว่างต้นไม้ที่ขึ้นอยู่หนาแน่น ทางเดินขึ้นชันเป็นเวลาไม่กี่นาที จากนั้นก็โค้งไปทางซ้ายอย่างกะทันหัน ซึ่งทอดยาวไปในทิศทางเดียวกันกับถนนที่อยู่ต่ำลงไปประมาณห้าสิบหรือหกสิบฟุต เขาเริ่มเดินช้าลงเมื่อใกล้ถึงทางแยกที่นำไปสู่ทางเข้าสวนของวิลล่าเดส์ออมเบรส์ และด้วยความขยะแขยง เขาจึงสาปแช่งความอ่อนแอที่นำพาเขามาที่นั่น แต่เมื่อมาถึงจุดนี้แล้ว เขาก็ไม่ต้องการย้อนกลับไป และกระตุกไหล่กลับด้วยท่าทางที่หงุดหงิดเป็นลักษณะเฉพาะของเขา เขาก้าวเดินช้าๆ ไปข้างหน้าอย่างเงียบๆ ตามเส้นทางคดเคี้ยวที่โค้งและคดเคี้ยวไปรอบๆ ลำต้นของต้นไม้ใหญ่ ความกว้างใหญ่ของต้นไม้กีดขวางการมองเห็นสิ่งที่อยู่ไกลออกไปเพียงเล็กน้อย และทำให้มองเห็นได้เพียงไม่กี่หลาเท่านั้น

มันยังเช้าอยู่มาก ยกเว้นเสียงนกร้องเจื้อยแจ้วท่ามกลางต้นไม้และหนอนผีเสื้อขนปุยที่บินเป็นฝูงมาสมทบกันอย่างอดทนและคดเคี้ยวบนพื้นดินที่ขรุขระ เนินเขาแห่งนี้ดูเหมือนจะร้างผู้คน แต่เมื่อแคร์ริวเดินอ้อมลำต้นของต้นไม้ใหญ่เป็นพิเศษซึ่งรากที่ยื่นออกมาทำให้ต้องอ้อมไปไกลกว่าปกติ เขาก็หยุดกะทันหันพร้อมกับหายใจเข้าอย่างรวดเร็วซึ่งแทบจะเป็นเสียงครวญคราง เขากำมือแน่นและหัวใจเต้นแรงอย่างบ้าคลั่งจ้องไปที่ร่างของเด็กสาวที่นอนขดตัวอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้เกือบจะถึงเท้าของเขา ใบหน้าของเธอซ่อนอยู่และเธอนอนนิ่งมาก นิ่งมากจนความคิดที่น่ากลัวผุดขึ้นมาในปากของเขา ทำให้ใบหน้าของเขาแดงก่ำ เขาพยายามกระซิบชื่อของเธอ แต่ไม่มีเสียงใดออกมาจากริมฝีปากที่แข็งทื่อของเขา และไม่สามารถพูดหรือขยับตัวได้ เวลาเป็นสิ่งที่ถูกลืมในขณะที่เขาดิ้นรนกับความกลัวที่ทำให้เป็นอัมพาตที่ทำให้เขานิ่งไม่ได้

เขาไม่เคยรู้ว่าผ่านไปนานแค่ไหนก่อนที่เธอจะขยับตัว ก่อนที่เสียงสะอื้นอันแผ่วเบาจะบรรเทาความกลัวที่เกาะกินเขาไว้ และลดแรงบีบรัดที่ดูเหมือนจะบีบคอเขาอยู่ แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ไม่ขยับตัว เขาไม่ยอมไป เขาพยายามเล่นเกมนี้—และเกมนั้นก็หันหลังให้เขา เขาดิ้นรนกับตัวเองอย่างไร้จุดหมาย โชคชะตาเล่นตลกกับเขา และการพบปะที่เขาพยายามหลีกหนีตอนนี้ก็หลีกเลี่ยงไม่ได้แล้ว การเห็นเธอนอนหมอบราบด้วยความเศร้าโศกทำให้พละกำลังทั้งหมดของเขาสลายไป—เขาไม่สามารถทิ้งเธอไว้แบบนี้ได้ เขาไม่เชื่อใจตัวเองที่จะสัมผัสเธอ เขาจึงรอด้วยหัวใจที่แทบจะระเบิดเพื่อให้เธอรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขา—และเหมือนเช่นเคยในโรงโอเปร่า ตอนนี้เธอก็ดูเหมือนจะค่อยๆ ตระหนักถึงสายตาที่จ้องมองมาที่เธออย่างมั่นคง เธอถอนหายใจอย่างสั่นเทิ้มและลุกขึ้นช้าๆ หันศีรษะไปหาเขา ใบหน้าซีดเผือกราวกับความตาย แววตาที่เศร้าโศกและสิ้นหวังในดวงตาสีดำสนิทของเธอ ทำให้เขาโกรธจนแทบจะหายใจไม่ออก พระเจ้า เธอต้องทนทุกข์ทรมานขนาดไหนถึงได้มีหน้าตาแบบนั้น! เขาพยายามหาคำพูด แต่ความทุกข์ทรมานของตัวเขาเองกลับทำให้เขาพูดไม่ออก

เป็นเธอที่พูดก่อน เธอมองเขาโดยแทบไม่รู้ตัว จากนั้นสีสันก็พุ่งเข้ามาที่แก้มขาวซีดของเธอและค่อยๆ จางลงอย่างรวดเร็ว ทิ้งให้แก้มขาวขึ้นกว่าเดิม เธอเดินโซเซไปยืนอยู่ตรงหน้าเขา เอนกายเหมือนต้นอ้อ พยายามดิ้นรนเพื่อเรียกสติกลับมา พยายามพูดทักทายตามปกติที่ริมฝีปากสั่นเทาของเธอแทบจะเปล่งเสียงออกมาไม่ได้ “ท่านเซอร์เกอร์วาส—” เขาเดาเอาแทนที่จะได้ยินเสียงกระซิบ แต่ก่อนที่เขาจะตอบได้ ก่อนที่เขาจะละสายตาจากดวงตาที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวดที่สั่นไหวใต้ดวงตาของเขา เขาเห็นเธอตัวแข็งทื่ออย่างกะทันหันและถอยหนีจากเขาพร้อมกับเหลือบมองไปข้างหลังด้วยความกลัว “อะไร—ใคร—” เธอพึมพำเสียงแหบพร่า และขณะที่ฟัง เขาก็ได้ยินเสียงที่ทำให้เธอสะดุ้งเช่นกัน เสียงพึมพำลึกๆ ของเสียงผู้ชายที่ดังกึกก้องขึ้นบนเนินเขาจากถนนด้านล่าง เสียงของลูกน้องของเขาเองตามที่เขารู้ แต่เธอคิดอะไรอยู่? และความโกรธและความเกลียดชังที่เดือดพล่านอยู่ภายในตัวเขากลับลุกโชนขึ้นอีกครั้งจนกลายเป็นความโกรธที่ไม่อาจควบคุมได้ ขณะที่เขาเฝ้าดูเธอเอียงตัวพิงลำต้นไม้ก๊อกยักษ์ด้วยริมฝีปากขาวซีดและสั่นเทา และสงสัยว่าอีกนานแค่ไหนก่อนที่สิ่งมีชีวิตที่บอบบางและระบบประสาทที่ตึงเครียดอย่างรุนแรงจะยอมจำนนต่อการรักษาอันโหดร้ายที่ค่อยๆ ทำให้เธอทรุดลงสู่ความหายนะทั้งทางร่างกายและจิตใจอย่างช้าๆ แต่สม่ำเสมอ มือของเขากำแน่นด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัสจากความไร้ทางสู้ของตัวเอง แต่ด้วยความพยายามอย่างที่สุด เขาก็สามารถเอาชนะตัวเองได้ โดยกลั้นคำพูดที่ผุดขึ้นมาบนริมฝีปากและบังคับเสียงให้เป็นธรรมชาติในขณะที่เขาตอบเธออย่างปลอบประโลม “มีแต่ลูกน้องของฉัน—ทะเลาะกันตามปกติ เหล่าปีศาจที่ส่งเสียงดัง”

เธอจ้องมองเขาอย่างแปลก ๆ

“คนของคุณ—” เธอพูดซ้ำอย่างงุนงง และรีบหันตัวกลับและเดินโซเซไปที่ขอบทางลาดชัน เธอเห็นพวกเขารวมกลุ่มกันอยู่ที่เชิงเขาท่ามกลางต้นไม้ที่ขวางทางอยู่ คนของเขา—คนโชคดีที่ได้แบ่งปันชีวิตกับเขา! เธอรู้สึกอิจฉาและเฝ้าดูพวกเขาด้วยน้ำตาคลอเบ้า คนเหล่านี้ถูกคัดเลือก คนเหล่านี้ถูกคัดเลือกเพราะความภักดีและความอดทน ลูกชายทะเลทรายที่ดุร้าย—แตกต่างอย่างสิ้นเชิง แม้แต่ในสายตาที่ไม่ชำนาญของเธอ จากชาวอาหรับที่เธอเคยเห็นนอนเล่นแถวแอลเจียร์—และขึ้นม้าที่สง่างามซึ่งนั่งได้อย่างยอดเยี่ยม เหมาะที่จะเป็นคู่หูของชายผู้จะนำพวกเขา การติดตามที่ผิดปกตินี้บ่งบอกอะไร? ในแอลเจียร์ เพราะเธอเห็นเขาหลายครั้งกว่าที่เขาจะรู้ เขามักจะขี่ม้าคนเดียวเสมอ นี่เป็นจุดจบในที่สุดหรือไม่ เวลาที่เธอเฝ้ารอด้วยความกลัว—เวลาที่เขาจะขี่ม้าออกไปจากชีวิตของเธอตลอดไป? ริมฝีปากของเธอสั่นเทา ไม่เคยได้พบเขาอีกเลย ไม่เคยได้ยินเสียงอันเป็นที่รักซึ่งน้ำเสียงอันแผ่วเบาจะก้องอยู่ในหูเธอไปตลอดชีวิต ไม่เคยได้รู้ถึงความสงบสุขและความเข้มแข็งที่การมีอยู่ของเขาทำให้เธอต้องพบเจออีกเลย! เธอจะทนได้อย่างไร โอ้พระเจ้า เธอจะทนกับความสิ้นหวังและความทุกข์ยากที่ต้องเผชิญได้อย่างไร! มือที่สั่นเทาของเธอเลื่อนขึ้นไปที่หน้าอกของเธอ กำแน่นขึ้นอย่างเกร็งๆ บนหัวใจที่กำลังเจ็บปวดและเต้นระรัวด้วยความเจ็บปวดที่ไม่อาจทนได้ เธอต้องรู้ แม้ว่าความรู้จะหมายถึงความเจ็บปวดจากความตายก็ตาม

นางตัวสั่นและหันกลับไปหาเขาช้าๆ เขาอมบุหรี่ไว้ระหว่างริมฝีปาก เขาเอนตัวพิงต้นไม้ที่เธอเอนอยู่ ใบหน้าของเขาเหมือนหน้ากากไร้ความรู้สึกที่ทำให้เธอสับสน การที่เธอเห็นแววตาที่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงเมื่อไม่กี่นาทีก่อนเป็นเพียงผลจากจินตนาการอันไร้ขอบเขตของเธอเองหรือ เธอเป็นคนโง่เขลาถึงขนาดที่คิดได้เพียงชั่วขณะแห่งความสุขที่แสนหวานว่าความรักและความปรารถนาของเธอสามารถให้กำเนิดความรักของเขาได้ ความเฉยเมยของเขาดูเหมือนจะสมบูรณ์แบบ—การจากกันนั้นไม่สำคัญสำหรับเขาเลย มันจะเป็นอย่างอื่นได้อย่างไร—มีเพียงเธอเท่านั้นที่ห่วงใย มีเพียงเธอเท่านั้นที่หัวใจแตกสลาย มีเพียงเธอเท่านั้นที่จะถูกทิ้งไว้โดยไม่มีความสบายใจและโดดเดี่ยว

ความยับยั้งชั่งใจที่เธอบังคับใช้กับตัวเองทำให้เสียงของเธอเย็นชาและแข็งกร้าวขณะที่เธอเอ่ยคำถามที่เธอพยายามถามออกมา

“คุณจะไปเหรอ?”

"ใช่."

แม้ว่าเธอจะพยายามไม่เต็มใจ แต่เธอก็ผงะถอยเมื่อได้ยินคำสั้นๆ ที่แสดงการยินยอม ซึ่งออกเสียงด้วยน้ำเสียงที่เย็นชาและแข็งกร้าวพอๆ กับน้ำเสียงของเธอเอง

“กลับทะเลทรายเหรอ?”

"ใช่."

“เพื่อดีเหรอ?”

“ตลอดไป” เขาตอบอย่างหนักแน่น เธอรีบหันหลังให้เขาเพื่อซ่อนน้ำตาที่ทำให้เธอมองไม่เห็น แต่เสียงสะอื้นที่รัดคอเธอกลับทรยศต่อเธอ แทบจะฟังไม่ชัดแต่เขาก็ได้ยิน

“ มาร์นี่! ” เขาส่งเสียงร้องออกมา และในวินาทีต่อมา เธอก็อยู่ในอ้อมแขนของเขา กอดเขาไว้ด้วยความสิ้นหวัง ร้องไห้ออกมาอย่างที่เขาไม่คิดว่าผู้หญิงจะร้องไห้ได้ มาร์นี่ตกใจจนตัวสั่นและสะอื้นไห้ เขาจึงดึงเธอเข้ามาหาเขาด้วยพลังอันเร่าร้อน “มาร์นี่ มาร์นี่ อย่าร้องไห้แบบนั้นเลย น้ำตาของคุณกำลังทรมานฉัน” แต่เธอกลับรับรู้เพียงอ้อมแขนของเขาที่อ่อนแอเกินกว่าจะดิ้นรนต่อสู้กับความรู้สึกที่เธอเก็บกดมานาน เธอไม่สามารถควบคุมพายุแห่งอารมณ์ที่ครอบงำเธอได้ เธอนอนนิ่งอยู่ข้างๆ เขาโดยซ่อนใบหน้าของเธอไว้ในเสื้อคลุมของเขา เธอร้องไห้สะอื้นจนหัวใจเต้นแรงใส่เขาจนเขาหวาดกลัวกับความเศร้าโศกที่รุนแรงของเธอ และเขาก็เข้ามาใกล้เธอมากขึ้น ก้มศีรษะที่สูงใหญ่ของเขาจนแก้มของเขาแตะลงบนผมที่ร่วงหล่นของเธอ กระซิบคำพูดแห่งความรักและคำวิงวอน

“สงสารฉันบ้างเถอะลูก ที่รัก เธอทำให้หัวใจฉันสลาย เธอคิดว่าฉันจะทนเห็นเธอร้องไห้ได้ไหม—มาร์นี่ ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน”

แขนของเธอเลื่อนขึ้นไปรอบคอของเขา “โอ้ ปล่อยให้ฉันร้องไห้เถอะ” เธอคราง “ห้าปีมาแล้วที่ฉันต้องเป็นเหมือนหิน ถ้าตอนนี้ฉันไม่ร้องไห้ ฉันคงจะบ้าไปแล้ว” ใบหน้าของเขากระตุกกระตุกและดวงตาของเขาเองก็พร่ามัวในขณะที่เขาหยุดกระตุ้นเธอ รอคอยอย่างอดทนจนกว่าพายุแห่งน้ำตาของเธอจะผ่านไป และค่อยๆ เสียงสะอื้นไห้ที่หลั่งไหลก็หยุดลง และเธอก็ควบคุมตัวเองได้อีกครั้ง เธอเหนื่อยล้าและละอายใจ ไม่กล้าสบตากับเขา แทบจะกลัวเสียงของเขา เธอเกาะเขาไว้เงียบๆ หวังอย่างแรงกล้าว่าชีวิตของเธอจะได้จบลงในอ้อมแขนของเขา

และสำหรับแคร์ริว การได้สัมผัสร่างกายที่สั่นเทิ้มของเธออย่างใกล้ชิดนั้นเต็มไปด้วยความปีติยินดีและความเจ็บปวดที่แสนสาหัส ใบหน้าของเขาฝังอยู่ในเส้นผมที่หอมกรุ่นของเธอ เขาภาวนาอย่างสิ้นหวังเพื่อขอพลังที่จะออกไปจากเธอ ขอพลังที่จะเผชิญกับการพลัดพรากที่จะต้องเกิดขึ้น

เขายังคงอุ้มเธอไว้และเงยหน้าขึ้นอย่างอ่อนโยน ดวงตาของเธอปิดลง ขนตาหนาสีเข้มเปียกโชกบนแก้มที่เปื้อนน้ำตาของเธอ และความปรารถนาอันหิวโหยที่จะสัมผัสขนตาเหล่านี้ด้วยริมฝีปากของเขาแทบจะเกินกว่าที่เขาจะทนได้

“คุณจะไม่มองฉันบ้างเหรอ มาร์นี่ ฉันจะไม่มีวันได้เห็นดวงตาอันน่ารักของคุณอีกเลยเหรอ” เขาพึมพำเสียงแหบพร่า

เธอรู้สึกสั่นสะท้านและในชั่วขณะหนึ่ง เธอไม่ตอบสนองใดๆ ขนตาสีเข้มพลิ้วไสวอย่างแผ่วเบา และเปลือกตาที่หนักอึ้งก็เปิดออกอย่างช้าๆ เป็นเวลานานที่ทั้งคู่มองดู ราวกับว่ากำลังมองเข้าไปในวิญญาณของกันและกัน และเมื่อสัมผัสหน้าอกอันอ่อนนุ่มของเธอ เธอรู้สึกถึงการเต้นของหัวใจของเขาอย่างรุนแรง

เธอถอนหายใจอย่างสั่นเทิ้ม “เกอร์วาส—โอ้ เกอร์วาส เกอร์วาส” เธอกระซิบและเงยหน้าขึ้นมองเขา ความเศร้าโศกในดวงตาของเขาทวีความรุนแรงขึ้นเป็นความทุกข์ทรมาน และปากที่แข็งกร้าวของเขาก็สั่นสะท้านขณะที่เขาส่ายหัว

“ฉันไม่ควรจูบคุณนะที่รัก ริมฝีปากของคุณเป็นของเขา ไม่ใช่ของฉัน ขอพระเจ้าช่วยด้วย ฉันไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะแตะต้องคุณ ฉันเป็นคนขี้ขลาดที่จะกอดคุณไว้ในอ้อมแขนแบบนี้ แต่ฉันไม่สามารถปล่อยคุณไปได้ ยังไม่ถึงเวลา ที่รัก” เสียงของเขาขาดห้วง และแขนของเขารัดแน่นขึ้นอย่างไม่รู้สึกตัว บีบรัดเธอเข้าหาเขาด้วยแรงที่เขาไม่รู้ตัว เธอหันศีรษะไปพร้อมกับสะอื้นเบาๆ “เราจะรู้ได้อย่างไรว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นกับเรา เราจะรู้ได้อย่างไรว่าเราจะสนใจ” เธอร้องไห้ “ฉันไม่เคยคิดว่าคุณรักฉัน ฉันคิดว่ามีเพียงฉันเท่านั้นที่—ใคร—” เธอกัดฟันแน่นเพื่อกลั้นสะอื้นที่ดังขึ้นในลำคอ “โอ้ ทำไมคุณถึงมาในคืนนั้นใกล้กับบลีดาห์!” เธอระเบิดเสียงออกมาอย่างเร่าร้อน “ชีวิตของฉันสำคัญอะไร และฉัน—ฉันที่ยอมตายเพื่อคุณ ฉันทำให้คุณไม่มีความสุข เกอร์วาส ทำไมคุณไม่เกลียดฉัน!”

“ฉันคิดว่าฉันเคยทำแบบนั้น—ครั้งหนึ่ง” เขาตอบด้วยรอยยิ้มบิดเบี้ยว และปัดผมที่เป็นมันเงาออกจากหน้าผากของเธออย่างอ่อนโยน

ความเจ็บปวดทางกายถูกลืมเลือนไปในความทุกข์ทรมานทางจิตใจที่รุมเร้าเธอ แต่ตอนนี้ เมื่อนึกขึ้นได้ สายเกินไปแล้วที่เธอพยายามหยุดเขา และเขาได้เห็นบาดแผลน่าเกลียดบนคิ้วขาวของเธอ ก่อนที่มือที่ปลิวไปของเธอจะเอื้อมถึงมือของเขา เขาอุทานอย่างแหลมคม “คุณทำอะไรกับตัวเอง  พระเจ้า ช่างกล้าจริงๆ ” ใบหน้าของเขาดูสยอง และแววตาที่ลุกโชนของเขาทำให้เธอหวาดกลัว เธอกลัวผลที่ตามมาจากความโกรธของเขา กลัวว่าเธอไม่รู้ว่าอะไร เธอจึงโกหกเพื่อปกป้องสามีที่ทำร้ายเธอ

“ไม่—ไม่—” เธอหอบหายใจ “ฉันลื่น—ฉันลื่นในห้องเมื่อคืนนี้”

ความรักและสัญชาตญาณบอกเขาว่าเธอกำลังโกหก และเขาผลักเธอออกไปจากเขาด้วยเสียงครวญครางของความทุกข์ทรมานที่ไม่อาจช่วยได้ และเธอหลุดจากแขนที่คอยพยุงเขาไว้ได้และล้มลงกับพื้นเพราะร่างกายของเธอสั่นเทาอยู่ใต้ร่างของเขา เขานั่งลงใกล้เธอ จ้องมองไปข้างหน้าอย่างหดหู่ใจ สงสัยว่าเขาจะปล่อยเธอไปได้อย่างไร เขาถูกทรมานด้วยสิ่งที่เขาเห็น และสาปแช่งชายผู้ซึ่งเขาปรารถนาที่จะฆ่ามากกว่าเดิม

ดวงตาเศร้าโศกของเธอไม่เคยละจากใบหน้าที่เคร่งขรึมและนิ่งเฉยของเขา และในที่สุดเธอก็ไม่สามารถทนต่อความเงียบได้อีกต่อไป เธอค่อยๆ ยื่นมือออกมาอย่างขี้อายและสัมผัสมือของเขา “เราจะทำอย่างไรดี” เธอรอคอยคำตอบของเขาเป็นเวลานาน จนเธอสงสัยว่าเขาได้ยินเสียงกระซิบแผ่วเบาหรือไม่ และนิ้วมือที่สั่นเทาของเธอก็กำแขนของเขาแน่นขึ้น “เกอร์วาส พูดกับฉันหน่อย” เธออ้อนวอน

“มีอะไรให้ฉันพูดอีก” เขากล่าวตอบด้วยน้ำเสียงที่แข็งกร้าวด้วยความพยายามที่เสียไป “ไม่มีอะไรจะทำได้นอกจากสิ่งเดียวที่ยากเหลืออยู่ เราต้องลืมว่าเช้านี้เคยเกิดขึ้น เราต้องลืมทุกอย่างยกเว้นความจริงที่ว่าคุณถูกผูกมัด คุณไม่เป็นอิสระที่จะมาหาฉัน ถ้ามีทางอื่น ถ้าฉันพาคุณไปได้—” เขาละสายตาจากใบหน้าของเธอและลุกขึ้นยืน “แต่ไม่มีวิธีอื่นแล้ว” เขาร้องออกมาด้วยความรุนแรงอย่างกะทันหัน “ฉันพาคุณไปไม่ได้ คุณต้องลืม และให้อภัยฉัน—ถ้าคุณทำได้”

เธอเอาใบหน้าซุกอยู่ในมือของเธอ

“ลืมไปซะ!” เธอคร่ำครวญ “คุณจะลืมหรือเปล่า?”

“ไม่ใช่ในชีวิตนี้และในชีวิตหน้า” เขากล่าวอย่างกระซิบอย่างรวดเร็ว

เธอสะอื้นไห้จนหัวใจเขาสั่นสะท้าน เธอจึงเหวี่ยงแขนออกไปพร้อมอ้อนวอน “ฉันทนไม่ได้ เจอร์วาส ฉันอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีเธอ”

เขาจับมือที่ยื่นออกมาแล้วดึงเธอให้ยืนขึ้น

“อย่าทำให้ฉันลำบากใจอีกเลยที่รัก พระเจ้ารู้ดีว่ามันยากพอแล้ว” เขาพูดอย่างไม่มั่นคง “ฉันรักเธอ ฉันต้องการเธอ—มากกว่าสิ่งอื่นใดในสวรรค์และโลก ฉันต้องการเธอ—แต่ฉันต้องจากเธอไป ช่วยฉันทำสิ่งที่ถูกต้องหน่อย มาร์นี่ ช่วยฉันไปตอนนี้ ขณะที่ฉันยังมีแรงอยู่” แต่ด้วยเสียงร้องไห้สะอื้นเบาๆ เธอเกาะเขาไว้ ดวงตาของเธออ้อนวอน

“ฉันทำไม่ได้ ฉันทำไม่ได้! ฉันไม่แข็งแกร่งเหมือนคุณ ฉันปล่อยคุณไปไม่ได้—ไม่ทั้งหมด—ไม่กลับไปสู่ทะเลทราย อยู่ต่อ—อยู่จนกว่าเราจะจากไป” เธอวิงวอน “อีกไม่นานหรอก แค่ไม่กี่สัปดาห์เท่านั้น—”

“ที่รัก ถ้าฉันอยู่ต่อก็คงช่วยอะไรได้” เขาพูดอย่างเหนื่อยหน่าย “มันจะยิ่งทำให้พวกเราลำบากมากขึ้น” แต่เธอเร่งเร้าเขาอย่างร้อนรน “ได้โปรด ได้โปรด” เธออ้อนวอน “โอ้ ฉันอธิบายไม่ได้—ฉันไม่รู้ว่าตัวเองรู้สึกอย่างไร—แต่ดูเหมือนว่ามีบางอย่างเลวร้ายกำลังเข้ามาใกล้ฉันมากขึ้นเรื่อยๆ และฉันก็กลัว — ฉันกลัวถ้าฉันรู้ว่าคุณอยู่ที่แอลเจียร์ มันคงง่ายขึ้น—ฉันไม่ควรรู้สึกแบบนั้น—โดดเดี่ยว เจอร์วาส ถ้าคุณรักฉัน อยู่ต่อจนกว่าเราจะไป”

ถ้าเขารักนาง! เขากำมือแน่นเพื่อไม่ให้นางเข้าใกล้ แล้วหันหลังกลับไปพร้อมถอนหายใจหนักๆ “ฉันต้องพิสูจน์ความรักของฉันไหม” เขากล่าวอย่างเศร้าสร้อย เธอสะอื้นไห้ เขาคิดว่านางสงสัยหรืออย่างไร ทำไมนางถึงขี้ขลาดถึงได้ถามเขาอย่างนี้! นางเดินไปหาเขาอย่างอ่อนน้อมเพื่อขอการให้อภัย แต่ด้วยท่าทางที่แสดงความเสียใจ เขาก็หยุดนางไว้

“ไม่มีอะไรต้องให้อภัย” เขาพูดอย่างอ่อนโยน “เราไม่มีทางเข้าใจผิดกันได้หรอกที่รัก ถ้ามันจะช่วยคุณได้ ถ้าการที่ฉันอยู่ที่แอลเจียร์จะทำให้คุณสบายใจขึ้น ฉันจะอยู่จนกว่าคุณจะไป แต่ฉันทำอะไรไม่ได้มากกว่านี้แล้ว นี่คงเป็นจุดจบแล้ว มาร์นี เราต้องบอกลากัน ฉันคงจะไม่ได้เจอคุณอีก ฉันไม่กล้าเจอคุณอีก”

เธอรู้สึกมึนงงจนแทบสิ้นสติ เธอรู้สึกว่าเขาจับมือเธอแล้วประคองหน้าเขาไว้ และได้ยินเสียงของเขาดังก้องในหูของเธอ แม้จะอยู่ไกลและเบาเสียงราวกับว่ามาจากระยะไกล

“ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน ขอให้พระเจ้าคุ้มครองคุณทั้งบัดนี้และตลอดไป”

แล้วเธอก็รู้ว่าเขาหายไปแล้ว เธอพยายามดิ้นรนเพื่อเคลื่อนไหวเพื่อเอาชนะความเฉื่อยชาที่ดูเหมือนจะทำให้เธอจมอยู่กับพื้น เพียงเพื่อจะได้พบเขาอีกครั้ง—เพื่อเหลือบมองเป็นครั้งสุดท้าย—

น้ำตาไหลอาบแก้มของเธอขณะที่เธอเดินเซไปที่ขอบทางเดินเล็กๆ และมองลงไปที่ถนนด้านล่างโดยมีต้นไม้บังอยู่ เธอเอามือปิดปากเพื่อกลั้นสะอื้นที่กำลังหายใจไม่ออก เธอเฝ้าดูเขาที่ยืนอยู่ข้างๆ ลูกน้องของเขาจนกระทั่งทหารน้อยหายไปในฝุ่นตลบบนถนนบลีดาห์ และเมื่อปล่อยเขาไว้คนเดียว เขาจึงกระโดดขึ้นม้าของตัวเองและวิ่งอย่างบ้าระห่ำไปทางตรงข้าม จากนั้นความมืดมิดอันเมตตาก็เข้าปกคลุมเธอ และเธอก็ล้มลงหมดสติท่ามกลางเฟิร์นที่พันกันยุ่งเหยิง

---

หลังจากนั้นหนึ่งสัปดาห์ แคร์ริวต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานอย่างไม่หยุดยั้ง ความทุกข์ทรมานดูเหมือนจะรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ และไม่อาจทนรับได้ในแต่ละวัน เมื่อไม่มีอะไรให้ตั้งตารอ ไม่มีความหวังที่จะบรรเทาภาระของความเหงาและความโหยหา ด้วยความรู้ขมขื่นที่ฝังแน่นอยู่ในตัวเขา ซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงครึ่งไมล์ในบ้านขังความทุกข์ยากของเธอ ซึ่งเธอก็กำลังเผชิญอยู่เช่นกัน เขาดิ้นรนต่อสู้ผ่านวันเวลาที่ดูเหมือนไม่มีวันจบสิ้นและคืนที่แสนทรมาน

เขาพยายามหาอะไรมาเบี่ยงเบนความสนใจจากสิ่งที่เขาจำเป็นต้องทำและเปลี่ยนความคิดของเขา เขาเสนอบริการของเขาให้กับโมเรลและทำงานหนักในห้องทดลองของนักวิทยาศาสตร์ตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงดึกดื่น โดยพยายามอย่างหนักเพื่อระงับความเจ็บปวดที่ไม่เคยหายไปจากเขา ตลอดหลายชั่วโมงแห่งการทำงานที่เขาตั้งเป้าไว้เอง เขาพยายามขับไล่เธอออกจากความคิดของเขา และจดจ่ออยู่กับการทดลองเพียงอย่างเดียว ซึ่งหากเป็นเมื่ออื่น เขาก็จะให้ความสนใจเธออย่างเต็มที่ แต่ความทรงจำเกี่ยวกับเธออยู่กับเขาตลอดเวลา ในขณะที่เขาปฏิบัติตามคำสั่งของโมเรลอย่างแม่นยำ เขาดูเหมือนจะรู้สึกถึงการมีอยู่ของเธออยู่ใกล้ๆ เขา มองเห็นใบหน้าเปื้อนน้ำตาที่น่าสมเพชซึ่งคอยหลอกหลอนเขาอยู่เสมอได้อย่างชัดเจนต่อหน้าต่อตา และผ่านความเงียบของห้องทำงาน เขาแทบจะได้ยินเสียงสะอื้นไห้ของน้ำเสียงที่ทุกข์ระทมของเธอ “เกอร์วาส ฉันอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีคุณ!” และเขาก็ทิ้งเธอไว้ ปล่อยให้เธออยู่ภายใต้ความเมตตาของเจอราดีน หากเขาถูกครอบงำด้วยอารมณ์รุนแรงที่เข้ามาหาเขาอย่างแปลกประหลาด เขาพยายามล่อลวงเธอจากสามีที่ห่วงใย หรือจากคนที่—แม้จะไม่สนใจ—แต่ยังคงปฏิบัติต่อเธอด้วยความเหมาะสมและความเคารพตามปกติ เขาก็จะรู้ว่าความผิดของเขาไม่อาจให้อภัยได้ แต่แม้ว่าเธอจะถูกพันธนาการกับสัตว์ร้ายอย่างเจอราดีน ซึ่งเขาเองก็เห็นร่องรอยความโหดร้ายของมันบนใบหน้าอันบอบบางของเธอแล้ว ก็ไม่มีข้อแก้ตัวสำหรับความรักของเขาหรือ สำหรับการล่อลวงอันรุนแรงที่ยังคงรุมเร้าเขาอยู่ เพื่อพาเธอออกจากชีวิตแห่งความเป็นมรณสักขีและมอบความสุขที่เป็นสิทธิพิเศษของวัยเยาว์ให้กับเธอ เธอกลายมาเป็นภรรยาของคนขี้เมาที่ชอบดุด่าคนนั้นได้อย่างไร—คำสั่งที่คิดไม่ถึงอะไรจะเชื่อมโยงชีวิตของเธอเข้ากับชีวิตของเขาได้ เป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะรักเขา ความแข็งแกร่งอันโหดร้ายของชายคนนี้ไม่สามารถดึงดูดเธอได้ ทำให้เธอต้องก้าวไปสู่อีกขั้นที่เธอต้องเสียใจมาตลอดชีวิต เธอพูดไปว่าห้าปี เมื่อห้าปีก่อน เธอคงยังเป็นเพียงเด็กเท่านั้น ตอนนี้เธออายุน้อยกว่านั้นแล้ว สถานการณ์หรือโศกนาฏกรรมอะไรที่ทำให้เด็กสาวที่ยังไม่โตเต็มวัยต้องมาอยู่ในความดูแลของคนที่สุรุ่ยสุร่ายเช่นนี้! และห้าปีนั้นมีความหมายกับเธอแค่ไหน! เมื่อวันเวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้า เขาทุ่มเทให้กับงานที่เขาพยายามทำอย่างไม่ย่อท้อ เขาต้องต่อสู้กับปัญหาที่เขาไม่อาจหวังว่าจะแก้ไขได้ โดยคิดหนักว่าเธอต้องอดทนและจะต้องอดทนต่อไปอีกนานแค่ไหน

แต่คืนที่เขากลัวมากที่สุดคือคืนที่เขาตื่นจากการนอนหลับไม่สนิทและฝันร้ายจนไม่ได้พักผ่อน เขาจ้องตาค้างไปในความมืดและพึมพำชื่อเธอ โหยหาเธอ จนกระทั่งความเจ็บปวดทำให้เขาต้องเดินลุยสวนในตรอกซอกซอยที่มืดมิดและทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว จนเมื่อร่างกายอ่อนล้า เขาก็กลับบ้านเพื่อพลิกตัวไปมาและเฝ้ารอรุ่งอรุณที่จะเริ่มต้นออกเดินทางในตอนเช้าตรู่ ซึ่งเป็นวิธีเดียวที่จะช่วยบรรเทาความทุกข์ทรมานของเขาได้ ช่วงเวลาแห่งความเปล่าเปลี่ยวของคืนนั้นเองที่ความคิดถึงความทุกข์ทรมานของเธอมีความรุนแรงที่สุดในตัวเขา ตอนนั้นเองที่จิตใจของเขาร้อนรุ่มและไม่สามารถควบคุมได้ด้วยความโดดเดี่ยว กลายเป็นเหยื่อของจินตนาการอันน่ากลัว จนกระทั่งเขาเกือบคลั่งกับความคิดของตัวเอง และเกือบจะยอมแพ้ต่อเสียงภายในที่ล่อลวงใจที่บอกให้เขาละทิ้งเกียรติยศและเอาความสุขที่เขาได้เสียสละไป เขาจะต้องยืนเฉยในขณะที่ความเยาว์วัยและสุขภาพของเธอพังทลายหรือไม่ เธอจะถูกถวายเป็นเครื่องบูชาบนแท่นบูชาแห่งจิตสำนึกของเขาหรือไม่ เธอจะต้องตกเป็นเหยื่อของความสงสัยใคร่รู้ของเขาหรือไม่ “เธอจะไปกับคุณ—เธอจะไปกับคุณในเช้าวันนั้น—” คืนแล้วคืนเล่า เสียงเยาะเย้ยก็ดังก้องอยู่ในหูของเขา และคืนแล้วคืนเล่า เขาต่อสู้ในการต่อสู้ครั้งเดียวกันนี้ในความทุกข์ใจของจิตวิญญาณ ต่อสู้กับแรงกระตุ้นจากหัวใจของเขา

ต่อมามีวันหนึ่งที่ข้อความทางโทรศัพท์จากโมเรล ซึ่งได้รับหมายเรียกด่วนไปยังปารีส ได้สั่งหยุดการทำงานในห้องปฏิบัติการและปล่อยให้เขาอยู่เฉยๆ ซึ่งเขามองด้วยความผิดหวัง เขาไม่พอใจต่อสังคมของนายพลซาโนอิสหรือเจ้าหน้าที่ในค่ายทหาร เขาจึงตัดสินใจไม่ปล่อยโอกาสพบปะกับผู้หญิงที่เขาตั้งใจว่าจะไม่พบอีกเลย เขาใช้เวลาหลายชั่วโมงในตอนเช้า นั่งอยู่บนระเบียงพร้อมกับหนังสือการแพทย์ในมือซึ่งเขาไม่ได้อ่าน และเดินเตร่ไปมาอย่างกระสับกระส่ายในสวนอันสวยงามซึ่งไม่สวยงามสำหรับเขาเลย

เขารู้สึกเบื่อหน่ายกับตัวเองอย่างที่สุด และเป็นครั้งแรกในรอบหลายวันที่เขาจะได้ต้อนรับซาบาซึ่งเป็นเพื่อนร่วมทาง แต่เด็กตาบอดอยู่ที่ค่ายใกล้บลีดาห์ ซึ่งเขาถูกส่งตัวไปที่นั่น เมื่อคาริวตัดสินใจอยู่ต่อที่แอลเจียร์ วันนั้นดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด

เขาอ่อนล้าจากการนอนไม่หลับหลายคืนจนหลับสนิทตลอดบ่าย และตื่นยากเพราะโฮเซนไม่ทันเวลาอาหารเย็นที่เขาคิดว่าไม่มีวันหมด หลังจากนั้น เขาสั่งให้นำกาแฟมาให้เขา จากนั้นก็เดินผ่านโถงทางเดินอันเงียบสงัดและห้องว่างกลับไปที่ระเบียงที่เขาใช้เวลาอยู่เกือบทั้งวัน

คืนนั้นมืดมิดอย่างยิ่ง แต่ความมืดก็เข้ากันได้กับความคิดอันหม่นหมองของเขา และหลังจากดื่มกาแฟเสร็จ เขาก็ดับโคมไฟอ่านหนังสือบนโต๊ะใกล้ๆ ตัวเขา และนั่งจ้องมองเข้าไปในความมืดมิดอย่างไม่ละสายตาเป็นเวลานาน

ในที่สุดความเฉยเมยก็กลายเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ เขานั่งอยู่เป็นเวลาสองชั่วโมง แขนขาของเขาเป็นตะคริว และศีรษะของเขาเต้นตุบๆ เพราะต้องออกกำลังกาย อีกสองชั่วโมงเขาก็จะพร้อมที่จะยิงหัวตัวเองแล้ว เขาคิดทบทวนด้วยเสียงหัวเราะที่หม่นหมอง เมื่อไปถึงห้องนอน เขารีบเปลี่ยนเป็นชุดอาหรับและออกจากบ้านไปโดยไม่มีใครเห็น

พ้นประตูเข้าไปในกำแพง เขาขมวดคิ้วอย่างลังเล จากนั้นก็หันไปทางวิลล่าของเดอ กรานิเยร์พร้อมกับยักไหล่และพึมพำสาบาน เขาโต้แย้งว่าการทรมานตัวเองด้วยการจ้องมองบ้านไม่ใช่การเห็นเธอ โดยไม่มีเหตุผลใดๆ ที่จะกล่าวได้ว่าเขากำลังทำลายความตั้งใจที่วางไว้ ถนนสายนี้เปิดกว้างสำหรับเขามากกว่าถนนสายอื่น และโอกาสที่เขาจะได้พบเธอในเวลากลางคืนเช่นนี้มีน้อยเพียงใด! เขาดึงเสื้อคลุมหนักๆ ของเขากลับขึ้นเพื่อหยุดจุดบุหรี่แล้วก้าวเดินช้าๆ ตามปกติของเขาที่สวมเสื้อคลุมยาว

ชั่วขณะหนึ่ง ดูเหมือนว่าไม่มีคนพเนจรยามเที่ยงคืนอยู่ข้างนอก แต่เมื่อเขาเข้าใกล้กำแพงสูงที่ล้อมรอบ Villa des Ombres หูอันว่องไวของเขาได้ยินเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบและสะดุดและเสียงร้องอันดังของเสียงที่เขาจำได้ โดยสัญชาตญาณ เขาหดตัวเข้าไปในเงาที่ลึกกว่าของกำแพงในขณะที่ Tanner เจ้าบ่าวชาวอังกฤษ เดินโซเซผ่านเขาไปพร้อมกับพูดคำพูดที่ดูเหมือนจะทำให้เลือดในเส้นเลือดของเขาเป็นน้ำแข็ง “หมู หมู หมูที่น่ารังเกียจ! เข้ามาเถอะ พระเจ้า พระองค์จะยอม!  พระเจ้าเธอร้องกรี๊ด และประตูที่น่ารำคาญก็ถูกล็อคเพื่อไม่ให้ฉันเข้าไปได้! และฉันก็เมาจนเป็นบ้า—สัตว์ร้าย! พระเจ้า พระเจ้า ฉันจะทำอย่างไรดี ฉันจะได้ยินเสียงกรีดร้องเหล่านั้นจนกว่าฉันจะตาย!” และชายร่างเล็กก็สะอื้นและพูดจาดูหมิ่นพระเจ้าด้วยความโกรธที่ไร้พลัง และวิ่งหนีไปในยามราตรี

แต่ขณะกำลังจะกลับบ้านที่เจ้าบ่าวหนีออกมา แคร์ริวก็วิ่งด้วยความกลัวที่ร้ายแรงเข้าครอบงำหัวใจของเขา ประตูเปิดออก และด้วยความตื่นตระหนก เขาจึงวิ่งไปตามทางรถม้าและขึ้นบันไดของวิลล่า พุ่งเข้าใส่ประตูที่พังทลายลงต่อหน้าเขาเมื่อไม่ได้ล็อกประตู ในโถงทางเข้าที่แสงสลัว แคร์ริวสะดุดล้มและเกือบจะล้มหัวทิ่มลงกับร่างของคนอาหรับที่นอนราบลง ซึ่งครวญครางและดิ้นทุรนทุรายอยู่บนพื้นหินอ่อน แคร์ริวไม่สนใจต่อทุกสิ่งยกเว้นความกลัวอันน่าสยดสยองที่เกาะกุมเขาอยู่ แคร์ริวเตะเท้าออกจากเสื้อคลุมของชายคนนั้นและเขย่าเขาอย่างแรง แต่คำถามที่เอ่ยออกมาอย่างดุเดือดก็หายไปจากริมฝีปากของเขาเมื่อเสียงกรีดร้องแหลมดังก้องไปทั่วบ้านที่เงียบสงัด เสียงกรีดร้องที่ตามมาด้วยเสียงกรีดร้องที่น่ากลัวและบ้าคลั่ง จนทำให้เขาเซไปชั่วขณะด้วยความสยองขวัญของคนเหล่านั้น และด้วยเสียงกรีดร้องอันเจ็บปวดก็แทรกเข้ามาพร้อมกับเสียงโวยวายของผู้ชายคนหนึ่งและเสียงอื่นๆ ที่ฟังดูน่าเวทนายิ่งกว่า ซึ่งผลักดันให้แคร์ริวถึงขั้นคลั่งไคล้ แคร์ริวรีบวิ่งไปที่ประตูห้องที่มีผู้หญิงที่เขารักอยู่ แต่ประตูถูกล็อกจากด้านใน ทำให้แคร์ริวไม่สามารถโจมตีอย่างรุนแรงได้ และเนื่องจากแคร์ริวคุ้นเคยกับวิลล่าเป็นอย่างดีเช่นเดียวกับที่แคร์ริวรู้จักกับวิลล่าของตัวเอง เขาจึงรู้ว่าการจะเข้าไปนั้นเป็นไปไม่ได้ เขาพยายามงัดลูกบิดประตูอย่างสุดความสามารถ จากนั้นก็มีความคิดแวบเข้ามาในทันใด ทำให้เขาต้องวิ่งลงไปตามทางเดิน มีประตูอีกบานหนึ่งที่นำไปสู่ห้องรับแขก เป็นประตูลับที่แนบชิดกับผนังและซ่อนไว้ด้วยม่าน ซึ่งผู้เช่าบ้านอาจจะไม่รู้จัก เมื่อไปถึงห้องโถงด้านหน้าซึ่งเป็นช่องทางสื่อสารของประตูบานนี้แล้ว เขาก็ฉีกผ้าแขวนปักออกและทุ่มน้ำหนักทั้งหมดไปที่แผงไม้ที่บอบบาง ก่อนจะทะลุเข้าไปในห้องด้านหลัง เพียงแค่เหลือบมองก็เพียงพอแล้ว เขาละสายตาจากร่างเล็กๆ ที่บอบช้ำซึ่งแทบจะยืนแทบถึงเท้าของเขา แล้วย่อตัวลงครู่หนึ่ง เกร็งเหมือนสัตว์ร้ายที่เตรียมจะกระโจน ใบหน้าของเขาเป็นใบหน้าของคนบ้า

เจราดีนตกตะลึงกับการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของเขา เพราะตาบอดเพราะความหลงใหลจนไม่อาจจดจำชายที่ฝ่าพายุทรายมากับเขาได้ เธอเห็นเพียงชายอาหรับที่ไม่รู้จักในร่างสูงที่สวมชุดคลุมอยู่ตรงหน้าเขา ซึ่งกล้าที่จะบุกเข้าไปในบ้านของเขาอย่างรุนแรง และเขาก็พุ่งไปข้างหน้าพร้อมกับคำรามอย่างดุร้าย พร้อมกับโบกพืชผลล่าสัตว์หนักๆ ที่เขาใช้ฟาดภรรยาจนหมดสติไป

“ไอ้คนดำบ้าเอ๊ย” เขาตะโกน “นี่มันเรื่องอะไรกัน—”

แต่ด้วยเสียงที่เปล่งออกมา แคร์ริวก็กระโจนเข้าใส่ปากของอีกฝ่ายทันที เกรอดีนเซไปชั่วครู่ จากนั้นก็ฟันเข้าที่ใบหน้าของแคร์ริวด้วยความเจ็บปวดและโกรธแค้น แต่การโจมตีนั้นไม่เป็นผล และในวินาทีต่อมา แขนอันทรงพลังสองข้างก็โอบล้อมเขาไว้ แม้จะแข็งแกร่งกว่าคนทั่วไป แต่ชีวิตที่ไร้สติสัมปชัญญะของเขาทำให้เขาไม่พร้อมสำหรับการต่อสู้ที่ยาวนาน และคืนนี้ เขาเหนื่อยล้าจากการระเบิดอารมณ์อันป่าเถื่อนและไม่มีสติสัมปชัญญะเพียงพอที่จะใช้ความแข็งแกร่งที่เขามีให้เป็นประโยชน์ เขาไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้เมื่อถูกบีบคั้นโดยมือที่กำแน่นซึ่งดูเหมือนจะบีบรัดชีวิตของเขาจนหมดสิ้น เขาถูกบีบคอจนแทบหมดสติเมื่อนิ้วมือที่จับแน่นเลื่อนไปที่แขนของเขาอย่างกะทันหัน และเขาถูกบังคับให้คุกเข่าลง

และด้วยแส้ที่ยังเปียกด้วยเลือดของเธอ แคร์ริวก็ล้างแค้นให้กับผู้หญิงที่นอนนิ่งเฉยอยู่ข้างๆ เขา เขาโกรธเคืองกับความคิดถึงความทุกข์ทรมานของเธอ เขาจึงถืออาวุธหนักจนเสื้อโค้ตและเสื้อเชิ้ตของเจอราดีนขาดเป็นริบบิ้น เปื้อนเลือดสีแดงและเหนียวเหนอะหนะ จนกระทั่งเสียงครวญครางของเขาเบาลงและในที่สุดก็เงียบลง จนกระทั่งแขนของเขาเองเหนื่อยล้าจากการลงโทษที่เขาทำ จากนั้นเขาจึงสะบัดแส้ออกจากร่างของเขา แทบไม่ได้มองไปที่ร่างที่นิ่งเฉยซึ่งนอนคว่ำหน้าอยู่บนพื้น ไม่สนใจว่าเขาฆ่าเขาหรือไม่ เขาค่อยๆ หันไปหาร่างเล็กๆ น่าสงสารอีกร่างหนึ่ง และแทบจะไม่รู้ตัวว่าทำอะไรลงไป เขาฉีกแผลไฟไหม้ที่ไหล่ของเขา แล้วพันมันไว้รอบตัวเธอ ยกเธอขึ้นมาในอ้อมแขนและพาเธอออกไป

ห้องโถงว่างเปล่าขณะที่เขาเดินผ่านไป แต่เขากลับไม่รู้ตัวว่าบ้านที่ดูเหมือนจะร้างผู้คน ไม่รู้อะไรเลยนอกจากภาระเล็กน้อยที่เขาแบกไว้ ราวกับอยู่ในความฝัน จิตใจของเขาแทบจะว่างเปล่า เขาเดินตามถนนที่เขามาเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนอย่างไม่เคลื่อนไหว และเมื่อถึงบ้านพักของเขาเอง เขาก็พบว่าตัวเองอยู่ในห้องนอนของตัวเองโดยสัญชาตญาณนำทางมากกว่าเหตุผลที่แน่ชัด ความรู้สึกเหมือนความฝันจึงผ่านไป และเขาตื่นขึ้นมาเพื่อตระหนักว่าตัวเองทำอะไรลงไป แต่นั่นคงรอได้ ในตอนนี้มีเพียงเธอเท่านั้นที่มีความสำคัญ

เขาวางเธอลงบนเตียงแล้วถอดเสื้อผ้าไหมเปียกเลือดออกจากไหล่ที่ฉีกขาดของเธอ พลางเบ้หน้าด้วยความเจ็บปวดขณะที่เสื้อผ้าเหล่านั้นเกาะติดกับเนื้อที่แตกละเอียดบอบบาง ริมฝีปากที่สั่นเทาของเขาปกคลุมไปด้วยจูบอันเร่าร้อน แต่เขาเป็นทั้งหมอและคนรัก และบังคับให้มือที่สั่นเทาของเขาตั้งตรงขึ้น เขาล้างบาดแผลที่โหดร้ายด้วยความชำนาญอย่างอ่อนโยน ทำทุกวิถีทางเพื่อให้เธอรู้สึกสบายตัว ก่อนจะคุกเข่าลงเพื่อรอจนกว่าเธอจะรู้สึกตัว และเมื่อเธอขยับตัวในที่สุด ก็ใช้เวลาสักพักก่อนที่ดวงตาที่มึนงงซึ่งจ้องมองมาที่เขาอย่างว่างเปล่าจะมองเห็นได้ แต่ความสุขที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันซึ่งเต็มเปี่ยมไปด้วยความสุขนั้นก็จางหายไปอย่างรวดเร็วและกลายเป็นความกลัวอย่างน่ากลัว

เธอส่งเสียงร้องจนใบหน้าของเขามีสีเทา และโยนตัวเองเข้าไปในอ้อมแขนของเขา

“อย่าปล่อยให้เขาจับฉันได้! อย่าปล่อยให้เขาจับฉันได้” เธอกรีดร้องซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งความสยองขวัญนั้นเกินกว่าที่เขาจะทนได้ และเขาจึงกดหน้าเธอแนบกับตัวเขาเพื่อกลบเสียงที่เขารู้ว่าจะดังก้องอยู่ในหูเขาไปตลอดชีวิต

“เงียบ เงียบ” เขาพูดกระซิบอย่างดุดัน “มันเสร็จแล้ว—มันเสร็จแล้ว เขาจะไม่มีวันแตะต้องคุณอีก คุณไม่จำเป็นต้องพบเขาอีกเลย นอนนิ่งๆ และพักผ่อน ไม่มีใครรู้ว่าคุณอยู่ที่ไหนนอกจากฉัน” และแม้ว่าเธอจะหวาดกลัวสุดขีด เสียงของเขาก็ยังมีพลังที่จะปลอบโยนเธอได้ และเธอก็ผ่อนคลายในอ้อมแขนของเขาด้วยเสียงสะอื้นอันสั่นเทิ้ม เป็นเวลานานที่เขากอดเธอไว้เงียบๆ ต่อสู้ในศึกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเขา พยายามควบคุมตัวเอง คิดถึงแต่เธอเท่านั้น แต่การอยู่ใกล้เธอทำให้คิดว่าเป็นไปไม่ได้ และในที่สุด ด้วยความสิ้นหวัง เขาจึงพยายามลุกขึ้น เธอเกาะเขาไว้ด้วยเสียงพึมพำอ้อนวอน

“ปล่อยฉันไปเถอะที่รัก” เขาพึมพำ “ฉันต้องคิด—ฉันต้องคิดว่าอะไรดีที่สุดที่จะทำ” แล้วเขาก็วางมือที่สั่นเทาของเธอลงอย่างอ่อนโยน

ความกลัวหนีกลับเข้ามาในดวงตาของเธออีกครั้งขณะที่เธอดูเขาเดินข้ามห้องไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ และลุกออกจากเตียง เธอคอยราวกับว่าเป็นเวลาชั่วนิรันดร์ ตัวสั่นด้วยความอ่อนแอ กลัวที่จะตั้งคำถามกับเขา กลัวว่าจะเกิดช่วงเวลาเดียวกับที่ชายคนนี้เองเผชิญ

ในที่สุดเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงที่แทบจะจำไม่ได้ เขาก็ไม่ได้มองหน้าเธอ “ฉันจะพาคุณออกจากแอลเจียร์ได้—มันง่ายนิดเดียว แต่ฉันจะพาคุณไปหาใครได้ล่ะ ประชาชนของคุณอยู่ที่ไหน?”

ชั่วขณะหนึ่ง นางจ้องมองด้วยความไม่เชื่ออย่างมึนงง จากนั้นนางก็เดินเข้าไปใกล้เขาด้วยเสียงสะอื้นอันน่าเวทนา “เกอร์วาส คุณไม่รักฉันหรือ คุณไม่ต้องการฉันหรือ”

ใบหน้าของเขาดูเจ็บปวดขณะที่เขาเหวี่ยงตัวไปหาเธอ “ต้องการคุณเห  รอ พระเจ้า! ” เขาร้องครวญคราง “แต่สิ่งที่ฉันต้องการไม่ใช่สิ่งสำคัญ ฉันกำลังคิดถึงคุณอยู่ต่างหาก คุณเป็นภรรยาของเจอราไดน์ ฉันรับคุณไว้ไม่ได้ ฉันทำให้คุณเสื่อมเสียเกียรติยศไม่ได้ ฉันลากคุณลงไปในโคลนไม่ได้”

“โคลน!” เธอกล่าวซ้ำด้วยเสียงหัวเราะที่น่ากลัว “โคลนอะไรที่เธอลากฉันลงไปได้ล่ะที่มันแย่กว่าโคลนที่รัดคอฉันมาห้าปีอย่างน่ากลัว เจอร์วาส เจอร์วาส ฉันมาถึงจุดจบแล้ว ฉันสู้ต่อไปไม่ได้แล้ว ฉันทนไม่ไหวแล้ว ฉันไม่มีใครให้หันไปหา—ไม่มีผู้คน—ไม่มีเพื่อน ไม่มีใครในโลกทั้งใบที่จะช่วยฉันได้—นอกจากเธอ ถ้าเธอไม่ช่วยฉัน ฉันจะฆ่าตัวตาย ฉันสาบาน โอ้ เจอร์วาส สงสารฉันเถอะ พาฉันไป ฉันจะปลอดภัยเมื่ออยู่กับเธอเท่านั้น ฉันจะเป็นคนรับใช้ของคุณ—ทาสของคุณ—อะไรก็ได้ที่เธอต้องการ—ช่วยฉัน ช่วยฉันด้วย! ถ้าฉันได้เจอเขาอีกครั้ง ฉันจะคลั่ง— คลั่ง —” เธอยืนอยู่ที่เท้าของเขา กอดเข่าของเขา ใบหน้าที่เงยขึ้นของเธอดุร้ายและบิดเบี้ยวด้วยความหวาดกลัว ขณะที่เขาอุ้มเธอขึ้นมาในอ้อมแขนพร้อมกับส่งเสียงร้องด้วยความตกใจและมองเข้าไปในดวงตาที่คลุ้มคลั่งของเธอ เขารู้ว่าตอนนี้เธอใกล้จะเป็นบ้าแล้ว แต่เขายังคงลังเล

“คุณรู้ไหมว่ามันจะหมายถึงอะไรถ้าฉันพาคุณไปกับฉันในทะเลทราย?”

“ฉันรู้ ฉันรู้” เธอสะอื้นไห้ “นั่นหมายถึงสวรรค์ การพักผ่อน และความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้ และฉัน—ผู้ซึ่งเคยอยู่ใน  นรก ! โอ้ เกอร์วาส ให้โอกาสฉันที่จะมีความสุขเถอะ!”

มันไม่ใช่สิ่งที่เขาหมายความ แต่เขาเห็นว่าเธอเกินกว่าจะเข้าใจได้ มีเพียงการกักขังเธอไว้เท่านั้นที่ทำให้เขาสามารถหลีกเลี่ยงการเสียสติที่ใกล้จะเกิดขึ้นได้ เพื่อรักษาเหตุผลของเธอ เขาต้องทำสิ่งที่หัวใจของเขากำลังเรียกร้อง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาตั้งใจไว้ว่าจะไม่ทำ

และในแสงที่สาดส่องเข้าตาเขาโดยไม่ได้ตั้งใจ เธอได้อ่านคำตอบของเขาแม้ก่อนที่เขาจะก้มลงจูบที่ปากอันสั่นเทาของเธอ

บทที่ ๑๐

เช้าตรู่ในชั่วโมงอันมืดมิดก่อนรุ่งสาง มาร์นี เกราดีนขี่ม้าออกจากแอลเจียร์ในคราบเด็กหนุ่มอาหรับ ร่างผอมเพรียวของเธอซ่อนอยู่ภายใต้รอยพับที่หนาของเสื้อสีขาวตัวยาว ใบหน้าอันสวยงามของเธอถูกซ่อนไว้ด้วยขนที่ดึงมาข้างหน้าหน้าผากของเธอ โฮเซนขี่ม้าไปข้างๆ เธอพร้อมกับมองม้าอย่างระแวดระวัง เธอพร้อมที่จะจับบังเหียนทุกเมื่อหากความแข็งแกร่งที่คอยพยุงเธอไว้หมดลงอย่างกะทันหัน ข้างหน้าพวกเขาไปสองสามก้าว แคร์ริวซึ่งสวมเสื้อสีน้ำเงินเข้มก็แทบจะแยกแยะไม่ออกในความมืดมิด เธอสั่นเทาด้วยความอ่อนแอของร่างกายและความกลัวที่ยังคงหลงเหลืออยู่ซึ่งเธอไม่สามารถเอาชนะได้ เธอเพ่งมองเขาอย่างเพ่งมอง เธอปลอดภัยก็ต่อเมื่อเขาอยู่ใกล้ๆ เธอเท่านั้น เธอต้องพึ่งพาเขาและกำลังของเขาโดยสิ้นเชิง เพราะเธอไม่มีกำลังของตัวเองอีกต่อไป จิตวิญญาณที่กล้าหาญซึ่งคอยพยุงเธอมาเป็นเวลานานถูกทำลายลงในที่สุด และความหวังเดียวของเธอก็คือเขา เขาสาบานว่าเธอปลอดภัย เขาเดินผ่าน Villa des Ombres โดยไม่มีใครรู้จัก และเขาพาเธอมาที่บ้านของเขาเองโดยไม่มีใครเห็น แต่คำพูดที่เคยปลอบโยนเธอขณะที่เขาโอบกอดเธออย่างแน่นหนากลับดูจะไร้พลังไปเมื่อเขาไม่อยู่ เขาจำเป็นต้องทิ้งเธอไปแทบจะในทันที และสัมผัสของจูบแรกของเขายังคงอบอุ่นอยู่บนริมฝีปากของเธอเมื่อเขาเร่งรีบไปจัดการเรื่องต่างๆ ที่เวลามีน้อยมาก เขาบอกเธอให้พักผ่อน แต่เธอรู้สึกประหม่าและเครียดมาก จึงไม่สามารถพักผ่อนได้ในขณะที่เธอนอนสะดุ้งและสั่นเทาทุกครั้งที่ได้ยินเสียงที่ดังก้องไปทั่วบ้านแปลกหน้า เธอโหยหาเสียงของเขาราวกับเด็กที่หวาดกลัวและต้องการการปลอบโยนซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพื่อความสบายใจที่จับต้องได้จากอ้อมแขนที่คอยปกป้องเขา

และตอนนี้ ขณะที่เธอขี่ม้าไปตามถนนที่รกร้างของชานเมืองที่หลับใหล ความกลัวสำหรับตัวเองก็ปะปนกับความกลัวใหม่ที่น่ากลัวสำหรับเขา เธอไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในวิลล่าเดส์ออมเบรส์หลังจากที่เธอหมดสติ และเธอหมกมุ่นอยู่กับความคิดถึงสามีของเธอ เธอเห็นเขาในทุกเงา เสียงฝีเท้าของม้าก็เหมือนกับการเร่งฝีเท้าตามเธอไป เธอเกลียดตัวเองที่ขาดความมั่นใจ ลึกๆ ในใจของเธอ เธอรู้ว่าเธอไว้ใจแคร์ริวโดยปริยาย มีเพียงเส้นประสาทที่ตึงเครียดของเธอเท่านั้นที่ทำให้เธอสั่นสะท้านด้วยความกลัว ทำให้เธอรู้สึกไม่สบายทุกครั้งที่ม้าของเธอเร่งฝีเท้าหรือหลบเลี่ยงวัตถุที่เขาเท่านั้นที่มองเห็น นางพยายามต่อสู้กับความอ่อนแอของตนเอง เชื่อว่าการปลอมตัวของเธอเสร็จสิ้นแล้ว แต่นางรู้ว่านางจะไม่มีความสงบสุขจนกว่าเมืองจะถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง จนกระทั่งถึงทุ่งโล่งกว้าง นางสามารถละทิ้งบทบาทผู้ติดตามและขี่ม้าเคียงข้างชายผู้ซึ่งนางทุ่มเทตัวให้และได้รับพละกำลังและความกล้าหาญจากการอยู่ใกล้ ๆ ของเขา และในบางครั้ง นางพยายามลดระยะห่างระหว่างพวกเขาอย่างไม่รู้ตัว โดยถอนหายใจแรง ๆ ขณะได้ยินเสียงของโฮเซนซ้ำ ๆ ว่า " จงไป จงไป "

ดูเหมือนเส้นทางจะไม่มีวันสิ้นสุด

เพื่อหลีกเลี่ยงการผ่าน Villa des Ombres จำเป็นต้องใช้ทางอ้อม และมาร์นีเริ่มคิดว่าพวกเขาคงไม่มีวันเอาชนะถนนที่เรียงรายไปด้วยต้นไม้และวิลล่าที่เงียบสงบซึ่งเรียงรายกันออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุดได้

เช้านี้มีคนอยู่ข้างนอกไม่กี่คน แต่การเดินผ่านคนเดินถนนเป็นครั้งคราวทำให้เธอหดตัวลงภายในคอกม้าที่ร้อนผ่าว ตาพร่ามัวด้วยความหวาดกลัว และใจเต้นแรงด้วยความเหนื่อยล้าของหัวใจ และเมื่อเสียงกีบเท้าม้าที่วิ่งตามหลังมาใกล้จะทำลายการควบคุมตัวเองที่เหลืออยู่ของเธอลง เธอจึงขับม้าของเธอไปชนกับโฮเซนพร้อมกับร้องเสียงหลง พลางคว้าแขนของชายคนนั้นอย่างบ้าคลั่งและเซไปมาบนอานม้าอย่างอ่อนแรง แต่มีเพียงอาหรับเท่านั้นที่เหมือนวิญญาณในความมืดและจมอยู่กับความกังวลของตัวเอง ซึ่งวิ่งไปอย่างรวดเร็วด้วยลูกเกาลัดที่โกยขึ้นส่งเสียงร้องท้าทายอย่างโกรธเคืองใส่ม้าตัวอื่นๆ ขณะที่มันวิ่งผ่านไป เธอตั้งสติได้ด้วยความละอายใจต่อความขี้ขลาดของตัวเอง และสงสัยอย่างสิ้นหวังว่าเธอจะสามารถฟื้นคืนความแข็งแกร่งและความกล้าหาญที่ประสบการณ์อันเลวร้ายในช่วงห้าปีที่ผ่านมาค่อยๆ กัดกินเธอไปได้หรือไม่ ครั้งหนึ่งเธอไม่เคยรู้ว่าความเหนื่อยล้าหรือความกลัวหมายถึงอะไร ความเหนื่อยล้าและความเจ็บปวดสำหรับเธอเป็นเพียงคำกล่าวที่ไม่มีความหมายและไม่มีความสำคัญ แต่ในช่วงห้าปีที่ผ่านมา เธอได้เรียนรู้บทเรียนอันขมขื่น เธอต้องทนทุกข์ทั้งทางร่างกายและจิตใจจนกระทั่งความทุกข์กลายเป็นปัจจัยหลักในชีวิตของเธอ จนกระทั่งเธอสงสัยว่าความอดทนจะไปไกลแค่ไหน ภาระของเธอจะหนักเกินกว่าที่เธอจะรับไหวอีกนานแค่ไหน และตอนนี้ เธอยังคงมึนงงกับความสยองขวัญของเวลาไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา เธอแทบไม่เชื่อเลยว่าจะได้รับการปลดปล่อยแล้ว ชีวิตที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวดที่ทำให้เธอเปลี่ยนจากเด็กที่มีความสุขและไร้ความกังวลเป็นผู้หญิงที่เศร้าโศกและผิดหวังที่ภาวนาขอให้ความตายปลดปล่อยเธอจากการเป็นทาสที่ไม่อาจทนได้ และเมื่อคืนนี้ ความตายก็ใกล้เข้ามาหาเธอมาก เธอเพิ่งรู้ตัวเมื่อพยายามป้องกันสิ่งที่เธอรู้ว่าเป็นความอยุติธรรม เธอจึงโยนตัวเองระหว่างสามีและคนรับใช้ชาวอาหรับที่น่าสงสาร และเจอราดีนซึ่งคลั่งไคล้ในการดื่มและความโกรธแค้น หันมาลงโทษเธอด้วยวิธีเดียวกับที่เขาลงโทษคนรับใช้ของเขา ใบหน้าของเขาเป็นใบหน้าของปีศาจที่บิดเบี้ยวจนแทบจำไม่ได้ และในดวงตาสีแดงระยิบระยับของเขา เธออ่านชะตากรรมของเธอออก เขาเสียสติชั่วคราวจนไม่รู้ว่าตัวเองทำอะไรลงไป และเมื่อไม่สามารถช่วยตัวเองได้ เธอรู้ดีว่าหากไม่มีแคร์ริวมา ฉากอันน่าสยดสยองนี้ต้องจบลงด้วยโศกนาฏกรรม ร่างกายหรือสมองนั้นต้องยอมจำนนต่อความโกรธเกรี้ยวของกิเลสตัณหาของเขา เธอจะไม่มีวันลืมเลยในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ เธอยังคงมองเห็นใบหน้าที่ดุร้ายดุจสัตว์ป่านั้นอยู่ใกล้ๆ ดวงตาที่แดงก่ำจ้องเขม็งด้วยความดุร้ายอย่างไม่ปรานี ไหล่ที่บอบช้ำของเธอยังคงสั่นเทาราวกับว่าหดตัวอีกครั้งภายใต้การโจมตีอันโหดร้ายที่ตกลงมาบนตัวเธอจนหมดสติไป ความโหดร้ายของหลายปีมาถึงจุดสุดยอดเมื่อเขาใช้คำพูดที่หยาบคายจนแผดเผาจิตใจของเธอ เขาทุบตีเธอเหมือนสุนัข นั่นคือสิ่งที่เธอเป็น! สุนัขของเขา—ถูกเตะหรือลูบไล้ตามอารมณ์ของเขา เป็นสิ่งที่ไม่สำคัญ ทรัพย์สินของเขา—ถูกขายให้เขาเหมือนทาสในตลาดตะวันออก ซึ่งเขาเอาไปเพียงเพื่อสนองสัญชาตญาณที่ต่ำช้าที่สุดของเขานางสั่นสะท้านพยายามขจัดความคิดและเอาเขาออกจากใจ แต่สมองที่สั่นเทิ้มของนางไม่อาจควบคุมได้ และนางต้องเผชิญกับความโหดร้ายของหลายปีที่ผ่านพ้นไปครั้งแล้วครั้งเล่า จนกระทั่งทุกเส้นประสาทในร่างกายที่เจ็บปวดของนางดูเหมือนว่าจะตึงเครียดจนถึงจุดแตกหัก

เธอตัวสั่นตั้งแต่ศีรษะถึงเท้าและเหงื่อท่วมตัว เธอสงสัยว่าความสยองขวัญนี้จะหมดไปจากเธอหรือไม่ หากชีวิตที่เหลือของเธอเป็นเพียงฝันร้ายที่น่าสะพรึงกลัวและน่าจดจำ

เธอก้มตัวลงด้วยความเหนื่อยล้า มือเปียกๆ ของเธอลื่นไถลไปบนบังเหียนที่เธอคว้าไว้ราวกับเป็นเครื่องจักร เธอภาวนาอย่างสิ้นหวังเพื่อดินแดนเปิดโล่งที่หมายถึงอิสรภาพและความสุข และค่อยๆ ยอมจำนนต่อความเจ็บปวดทางกายที่กลบความรู้สึกอื่นๆ ทั้งหมด เธอหยุดสังเกตสถานที่ที่พวกเขาผ่านไป และเธอเกือบจะหมดสติไปแล้วเมื่อเสียงที่เธอโหยหาปลุกให้เธอตระหนักได้ว่าในที่สุดเมืองนี้ก็ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง เธอค่อยๆ เงยหน้าขึ้นเพื่อสบตากับดวงตาที่จริงจังซึ่งจ้องมองมาที่เธออย่างพินิจพิเคราะห์ และเมื่อเห็นใบหน้าของเธอ แคริวก็ถอยเข้าไปใกล้ และเธอรู้สึกว่านิ้วมือที่เย็นและแข็งแรงของเขาปิดลงด้วยการสัมผัสที่ชำนาญรอบข้อมือของเธอ

“คุณอดทนอีกหน่อยได้ไหมที่รัก เราใกล้จะถึงแอลเจียร์แล้ว” เขากล่าว และความวิตกกังวลอันอ่อนโยนในน้ำเสียงของเขาทำให้เธอกัดฟันแน่นเพื่อกลั้นสะอื้นที่ดังขึ้นในลำคอ เป็นเสียงสะอื้นแห่งความสุขและความประหลาดใจที่ไม่เคยรู้สึกคุ้นเคยมาก่อน เธอค่อยๆ ยืดตัวตรงขึ้นบนอานม้าและยิ้มให้เขาอย่างกล้าหาญ

“ฉันไม่เป็นไร” เธอพูดเสียงแผ่วเบา “ถ้าฉันสามารถขี่ไปข้างๆ เธอได้” เธอพูดเสริมอย่างแผ่วเบา ริมฝีปากของเขาขมวดเข้าหากันขณะที่เขามองเธอด้วยความสงสัย จากนั้นโดยไม่ตอบ เขาก็เข็นสุลิมานไปทางทิศใต้

การเคลื่อนไหวของม้าของเธอนั้นง่ายดาย และเมื่อออกจากถนนลาดยาง การวิ่งเหยาะๆ ช้าๆ ที่พวกเขาขี่นั้นก็ไม่สะดุด แต่เธอต้องใช้ความมุ่งมั่นทั้งหมดเพื่อรักษารถม้าตรงที่เธอเคยใช้และซ่อนความอ่อนแอที่ครอบงำเธออย่างต่อเนื่องจากเขา ความแข็งแกร่งที่ประหม่าซึ่งช่วยพยุงเธอไว้ในตอนแรกนั้นกำลังหายไปจากเธออย่างรวดเร็ว ตอนนี้ความกลัวต่อการถูกค้นพบในทันทีนั้นผ่านพ้นไปแล้ว และด้วยปฏิกิริยาโล่งใจ เธอจึงกลัวการพังทลายที่คุกคามเธออยู่ชั่วขณะ เธอดึงลูกเห็บเข้ามาใกล้ใบหน้าของเธอเพื่อให้เขาไม่เห็นความชื้นที่หนาบนหน้าผากของเธอ และขี่ต่อไปด้วยริมฝีปากที่บีบแน่นต่อสู้กับมนต์สะกดของความอ่อนล้าที่ทำให้ศีรษะของเธอมึนงงและทิวทัศน์โดยรอบดูเหมือนจะสั่นไหวเป็นคลื่นอย่างน่าสงสัยต่อหน้าต่อตาของเธอ

รุ่งอรุณเริ่มสว่างขึ้นแล้ว ตอนนี้แสงเริ่มสว่างพอที่จะมองเห็นได้ชัดเจน แม้จะเหนื่อยล้า แต่มาร์นีก็มองไปยังเขตที่เธอไม่เคยรู้จักด้วยความสนใจ

ในช่วงเวลาหนึ่ง เส้นทางของพวกเขายังคงผ่านฟาร์มและสวนผลไม้ แต่พวกเขาแทบไม่ได้เห็นชีวิตของมนุษย์เลย และคนงานในไร่นาและคนเลี้ยงแพะเพียงไม่กี่คนที่พวกเขาพบต่างก็หมกมุ่นอยู่กับเรื่องของตัวเองและไม่สนใจการจากไปของพวกเขา หรืออย่างน้อยก็ให้การต้อนรับพวกเขาตามหน้าที่ที่ได้รับจากตำแหน่งที่แคริวควรจะเป็น เขาดูเหมือนหัวหน้าเผ่า เธอคิดด้วยความรู้สึกภูมิใจที่แปลกใหม่ เป็นเรื่องยากเมื่อเห็นเขาในลักษณะนี้ที่จะจำได้ว่าเขาเป็นชาวอังกฤษ สำหรับเธอ เขาจะเป็นชาวอาหรับตลอดไป เป็นชายผู้เปิดกว้าง อาศัยอยู่ในทะเลทราย และในทะเลทรายอันกว้างใหญ่ที่ความคิดของเธอมุ่งไปอย่างโหยหา เธอจะใช้ชีวิตอิสระอย่างที่เขาใฝ่ฝันไว้กับเขา ชีวิตที่อาจพิสูจน์ได้ว่ายากลำบากและอันตราย แต่ชีวิตจะหวานชื่นด้วยความรักและความเป็นเพื่อนของเขา ถ้าเพียงแต่เธอไม่ต้องมาหาเขาแบบนี้! ถ้าเพียงแต่เขาพบเธอในช่วงที่เธอยังเป็นเด็กสาวที่ไม่ถูกผูกมัดเมื่อเขาสามารถพาเธอไปได้อย่างไม่เปื้อนเปื้อนและไม่ดูหมิ่นดูแคลน! แต่เงาแห่งความอับอายกลับปกคลุมความรักของพวกเขา และเขาทำสิ่งที่ถือว่าเป็นการตำหนิเธอเพื่อเธอ เขาได้ยินเสียงสะอื้นไห้ที่เธอพยายามกลั้นหายใจและผงะถอย ดวงตาของเขากวาดมองไปทั่วขอบฟ้าอย่างใจร้อน เขารู้ว่าเธอเกือบจะถึงขีดจำกัดความอดทนของเธอแล้ว และแขนของเขากำลังปวดร้าวที่จะโอบกอดเธอเพื่อบรรเทาความเจ็บปวดของร่างกายเล็กๆ ที่เหนื่อยล้าของเธอที่อยู่บนแขนขาที่แข็งแรงของเขาเอง แต่ในขณะที่ฟาร์มที่กระจัดกระจายอยู่รอบๆ นั้น เขาไม่กล้าเสี่ยงที่จะผ่านสายตาไป เพราะความอ่อนแอของเธอ เขาไม่กล้าเร่งฝีเท้าช้าๆ ของพวกเขาด้วยซ้ำ ซึ่งเป็นจังหวะที่ไม่คุ้นเคยที่สุลิมานกังวลและประท้วง โดยลุกขึ้นยืนเป็นครั้งคราวในขณะที่เขาพยายามจะวิ่งเป็นจังหวะปกติ

ในที่สุดไร่องุ่นที่อยู่ห่างไกลก็ผ่านไป และถูกบดบังด้วยเนินเขาที่ลาดเอียงเข้ามาใกล้ จึงไม่จำเป็นต้องระมัดระวังอีกต่อไป ด้วยความโล่งใจ แคร์ริวจึงเหวี่ยงม้าของเขาเข้ามาใกล้เธอ และโน้มตัวไปด้านข้างแล้วยกเธอออกจากอานม้าได้อย่างง่ายดาย เธอยอมแพ้โดยไม่ลังเล เอนตัวพิงหลังเขาพร้อมกับครวญครางด้วยความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด เขารู้ว่าเธอกำลังร้องไห้ แต่เขาก็รู้ด้วยว่าน้ำตาที่ทำให้เขาเจ็บปวดนั้นจำเป็นต่อการบรรเทาสมองที่ตื่นเต้นซึ่งเกือบจะพังทลายลงอย่างน่ากลัว และเขาไม่ได้พยายามหยุดมันเลย เขาโอบแขนของเธอไว้แน่นแล้วเงยหน้าขึ้นมองสุลิมาน และด้วยเสียงหัวเราะอย่างมีความสุข อ่าวใหญ่ก็กระโจนไปข้างหน้า เป็นอิสระที่จะวิ่งตามจังหวะของตัวเองในที่สุด ควบม้าไปในแบบที่เขาเคยควบม้าเมื่อก่อนนี้ ความทรงจำของการขี่ม้าในยามเที่ยงคืนนั้นผุดขึ้นมาในหัว แคร์ริวมองลงไปที่หญิงสาวที่เขาอุ้มอยู่ตรงหน้า ด้วยความรู้สึกที่แตกต่างกันมากทีเดียวที่เขาอุ้มเธอในตอนนั้น! เขารู้สึกขยะแขยงเมื่ออยู่ใกล้เธอ เกลียดภาระอันเล็กน้อยที่ตอนนี้มีค่ามาก ทุกช่วงเวลาล้วนเป็นการทรมาน ตอนนี้ ในความสุขที่เต็มเปี่ยมในตัวเขา เขาหวังว่าหนทางจะยาวไกลกว่านี้ เพื่อที่ช่วงเวลาที่เขาจะต้องตื่นจากความฝันที่แสนสุขแทบไม่น่าเชื่อและเผชิญกับความจริงอันโหดร้ายของเส้นทางที่ยากลำบากที่อยู่ตรงหน้าจะมาถึง ชั่วพริบตา ดวงตาที่หม่นหมองของเขาดูเคร่งขรึมและครุ่นคิด จากนั้นเขาก็ผลักความคิดถึงอนาคตออกไปจากตัวเขา มีเวลาและเพียงพอที่จะคิดถึงเรื่องนั้น ตอนนี้เขาทำได้แค่คิดถึงเธอเท่านั้น ใบหน้าของเขาดูอ่อนโยนและน่าสงสารมากเมื่อเขามองดูเธอ เด็กน้อยที่เหนื่อยล้า ช้ำและแตกสลายจากประสบการณ์ที่น่าสยดสยอง แม้แต่ความรักของเขา แม้จะยิ่งใหญ่เพียงใด ก็ชดเชยความทุกข์ทรมานที่ทำลายชีวิตวัยเยาว์ของเธอได้หรือไม่ สิ่งที่ดีที่สุดในตัวเขาเพิ่มขึ้นเมื่อเขาจับเธอเข้ามาใกล้ขึ้นด้วยเสียงกระซิบที่กลั้นเอาไว้ เพื่อว่าเขาจะไม่ทำให้เธอผิดหวังอีกเลย เพื่อที่เธอจะไม่เสียใจกับก้าวที่เธอเลือกเดิน และจะไม่เสียใจกับศรัทธาที่เธอมีต่อเขาอีกเลย นี่คือคำอธิษฐานที่พุ่งออกมาจากจิตวิญญาณที่ลึกล้ำและเร่าร้อนยิ่งกว่าคำอธิษฐานใดๆ ที่เขาเคยเปล่งออกมาในชีวิต

แต่ในขณะที่อ่าวเคลื่อนตัวด้วยก้าวย่างยาวเหยียดที่แสดงถึงความเคลื่อนไหวที่สมบูรณ์แบบ แคร์ริวก็ละทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างไปจากเขา ยกเว้นความสุขในช่วงเวลานั้น หลังจากถูกบังคับให้อยู่ในเมืองที่เขาเกลียดชัง หลังจากวันอันแสนน่าเบื่อที่ไร้การเคลื่อนไหวซึ่งน่ากลัวเพราะการต่อสู้ทางจิตใจ เขารู้สึกเหมือนคนที่ได้รับการปลดปล่อยจากคุก เบื้องหลังของเขามีทุกสิ่งที่เขาต้องการลืม เบื้องหน้าของเขาคือชีวิตใหม่ ความสุขใหม่ ความหวังใหม่ เขาแทบไม่อาจตระหนักได้ว่ามันมีความหมายต่อเขาอย่างไร ไม่โดดเดี่ยวอีกต่อไป มีบางอย่างมากกว่างานที่เขาต้องดำรงอยู่ ดูเหมือนว่าเขาจะมองเห็นโลกด้วยสายตาใหม่ทันใด โลกที่มหัศจรรย์ใหม่ โลกที่เปลี่ยนแปลงและสวยงาม เขาเฝ้ามองท้องฟ้าที่สดใสด้วยความกระตือรือร้น รุ่งอรุณเกือบจะมาถึงแล้ว รุ่งอรุณที่มีความหมายเชิงสัญลักษณ์สำหรับเขา

เขารู้สึกปลื้มปีติอย่างมาก อากาศที่พัดแรงและลมเย็นพัดปะทะใบหน้าราวกับยาพิษที่กระตุ้นเขาอยู่ตลอดเวลา และวันนี้ก็แรงยิ่งกว่าครั้งไหนๆ เพราะเขากอดความปรารถนาไว้ในอ้อมแขน ไม่ใช่หรือว่าผู้หญิงที่เขาปรารถนาในที่สุด! เขาหัวเราะเสียงดังและคุกเข่าลงบนซี่โครงของสุไลมานและเหวี่ยงเขาให้หันไปทางเนินเขาที่เปิดโล่ง ม้าวิ่งฝ่าเนินที่ลาดชันอย่างกล้าหาญ แต่ความลาดชันนั้นโหดร้าย และความเร็วของมันก็ค่อยๆ ลดลงจนเหลือแค่การเดิน และค่อยๆ ก้าวเดินอย่างระมัดระวังท่ามกลางพุ่มไม้และก้อนหิน เขาค่อยๆ คดเคี้ยวขึ้นไปตามทางคดเคี้ยวจนถึงยอดเขาเพื่อยืนด้วยสะโพกที่ยกขึ้นและรูจมูกที่กว้าง

ในขณะเดียวกันนั้น พระอาทิตย์ก็ขึ้นพ้นจากก้อนเมฆสีทองและสีแดงเข้ม และแสงที่สาดส่องมาอย่างกะทันหันเผยให้เห็นความงามอันกว้างใหญ่ไพศาลของเนินเขาที่รกร้างว่างเปล่าทั้งหมด ภาพนี้ยิ่งใหญ่เกินกว่าธรรมดา หรือดูราวกับว่าเป็นภาพชายผู้ซึ่งหัวใจเต้นแรงด้วยความหลงใหลจนเกือบจะทำให้เขากลัว และจิตใจที่อ่อนไหวของเขานั้นตื่นเต้นและตอบสนองต่อความรุ่งโรจน์อันเจิดจ้าของพระอาทิตย์ขึ้นที่งดงามที่สุดที่เขาเคยเห็นมา โฮเซนคุกเข่าอยู่ข้างหลังพวกเขาด้วยความรักอย่างสุดซึ้ง และเขาเห็นการมาถึงของวันใหม่ ชีวิตใหม่ที่พวกเขาจะได้ใช้ชีวิตร่วมกันตามลำพังกับเธอ บังเหียนคลายออกที่คอของสุลิมานขณะที่เขายกเธอขึ้นสูงในอ้อมแขนของเขาจนริมฝีปากของพวกเขาประกบกัน และดวงตาที่ขี้อายของเธอตกอยู่ภายใต้ความเร่าร้อนของจูบที่ร้อนแรงของเขา จูบที่ด้วยความรักที่หิวโหย ความเป็นเจ้าของอย่างสมบูรณ์ของมันปลุกให้เธอตระหนักอย่างเต็มที่ถึงก้าวที่เธอได้ก้าวไป

เธอตัวสั่นเมื่อเขาปล่อยเธอไปในที่สุด ใบหน้าของเธอสั่นเทาและแดงก่ำด้วยความอับอาย เธอจ้องมองเขาอย่างน่าสงสาร พยายามดิ้นรนเพื่อปลดปล่อยตัวเอง

“ปล่อยฉันไปเถอะ” เธอคราง “ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะขอร้องคุณ—ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะทำให้คุณต้องลำบาก” แต่ในดวงตาที่น่าสงสารของเธอ เขามองเห็นความสิ้นหวังที่ทำให้คำพูดสะอื้นไห้ของเธอกลายเป็นเรื่องโกหก

“คุณ  อยาก  กลับไปหาเขาไหม” เขากล่าวช้าๆ และเขาก็ได้รับคำตอบด้วยเสียงร้องแหลมที่ดังออกมาจากเธอขณะที่เธอขยับเข้ามาใกล้เขามากขึ้น กอดเขาไว้ด้วยพละกำลังที่อ่อนแรงทั้งหมดของเธอ ด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ ของชัยชนะ เขาจูบเธออีกครั้งและหันหลังกลับบนอานม้าเพื่อตะโกนเรียกโฮเซนที่สวดมนต์เสร็จแล้วและกำลังรออย่างเงียบๆ อยู่เบื้องหลังโดยไม่มีสัญญาณของความประหลาดใจภายในปรากฏให้เห็นบนใบหน้าที่ไม่สะทกสะท้านของเขา การที่เจ้านายที่เขานับถือบูชาเกิดอาการบ้าคลั่งกะทันหันเป็นคำอธิบายเดียวที่เป็นไปได้สำหรับการละทิ้งหลักการที่เป็นที่ยอมรับ ซึ่งในช่วงหลายปีที่เขารับใช้ เขาก็ได้รู้จักกับพวกเขาอย่างถ่องแท้ เขาสังเกตอย่างเฉียบแหลมและสงสัยถึงการเปลี่ยนแปลงอย่างค่อยเป็นค่อยไปที่เกิดขึ้นกับแคร์ริวตั้งแต่คืนที่เขาทำให้บริวารของเขาประหลาดใจด้วยการนำผู้หญิงมาที่ค่ายซึ่งผู้หญิงมักจะถูกกีดกันทางศาสนาเสมอมา และตอนนี้ผู้หญิงคนนั้นก็นอนอยู่บนอานม้าของเขา เป็นเชลยที่เต็มใจของชายที่กำลังก้มตัวลงเหนือเธอด้วยใบหน้าที่เปลี่ยนไป เรื่องที่เจ้านายของเขาไม่มีสิทธิ์ในตัวเธอ เรื่องที่เธอเป็นภรรยาของซิดิชาวต่างชาติที่ทำให้ตัวเองฉาวโฉ่ในแอลเจียร์ เป็นเรื่องที่โฮเซนไม่สนใจ ไม่ใช่เรื่องของเขา หากเจ้านายของเขาพบความสุขในที่สุด—ใครล่ะที่จะตัดสินเขา! เขาเองก็เคยคลั่งไคล้กับความบ้าคลั่งนั้นมาแล้วครั้งหนึ่ง—

ในขณะที่เขาเดินเคียงข้างพร้อมกับจูงม้าสำรอง มาร์นี่พยายามลุกขึ้น

“ตอนนี้ฉันพักผ่อนแล้ว ให้ฉันขี่รถเถอะ” เธอพึมพำ แต่แคร์ริวเห็นใบหน้าของเธอหดตัวเพราะความเจ็บปวดที่เกิดจากการเคลื่อนไหว จึงส่ายหัว “คุณไม่เหมาะที่จะขี่รถ นอนนิ่งๆ แล้วพักผ่อน” เขากล่าวอย่างเด็ดขาด

“แต่คุณไม่สามารถแบกฉันไปได้ตลอดทางหรอก ฉันหนักมาก—” เธอกล่าวโต้แย้งอย่างแผ่วเบา

“หนัก!” เขาหัวเราะ “หนักประมาณเท่าปืนคาบีนเสริมหนึ่งกระบอก”

และหลังจากที่เขาเหลือบมองอย่างรวดเร็ว เธอก็สังเกตเห็นซองหนังที่ยื่นออกมาเหนือเข่าของเขาเป็นครั้งแรก ภาพนั้นทำให้เธอคิดถึงชีวิตที่เสี่ยงอันตรายที่จะเกิดขึ้นกับเธอ และทำให้เธอต่อต้านความอ่อนแอที่ดูเหมือนจะทำให้เธอไม่เหมาะที่จะเป็นเพื่อนกับเขา

“ให้ฉันลองดู” เธอร้องขอ แต่เขากลับส่ายหัวอีกครั้ง

“ทำตามที่บอกนะที่รัก” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ทำให้น้ำเสียงของเขาดูอ่อนโยนลง “คุณเหนื่อยมาก และคุณก็จะยิ่งเป็นไข้ได้ง่าย ๆ เว้นแต่คุณจะทำสิ่งต่าง ๆ ได้ง่าย ๆ ฉันไม่อยากให้คุณท้องเสียในทะเลทราย คุณจะต้องใช้กำลังทั้งหมดที่มีเพื่อไปทุกที่ที่เราจะไป”

พวกเขาจะไปที่ไหนกัน เธอสงสัยโดยไม่สนใจ เธอไม่รู้เรื่องแผนการของเขาเลย เธอพอใจที่จะไปในที่ที่เขาพาไป พอใจที่จะเดินตามที่เขาพาไป เธอมอบชีวิตของเธอไว้ในความดูแลของเขา เธอพอใจที่จะปล่อยให้เขาเป็นผู้กำหนดชีวิตนั้น เธอถอนหายใจอย่างเหนื่อยล้าและก้มศีรษะลงบนหน้าอกของเขา รู้สึกขอบคุณสำหรับการสนับสนุนจากแขนที่แข็งแรงซึ่งโอบรอบเธอไว้ และยอมจำนนต่อความแข็งแกร่งที่อ่อนโยนอย่างน่าประหลาด

ความง่วงนอนที่เธอไม่ได้พยายามควบคุมได้เข้ามาครอบงำเธอ เธอนอนหลับตาฟังเสียงพึมพำของชายสองคน พวกเขาพูดภาษาอาหรับซึ่งเธอไม่เข้าใจ แต่ดูเหมือนว่าแคร์ริวกำลังสั่งการบางอย่างซึ่งคนรับใช้ของเขาตอบกลับมาอย่างสั้น ๆ เหมือนเช่นเคย จากนั้นก็เงียบลง และเธอก็รู้สึกตัวว่าโฮเซนทิ้งพวกเขาไว้ และพวกเขาอยู่คนเดียวบนยอดเขาที่แสงแดดอุ่นขึ้น เธอรู้สึกว่าแขนของแคร์ริวรัดรอบตัวเธอแน่นขึ้นเพราะเธอง่วงนอน เธอได้ยินคำอธิบายของเขาโดยไม่เข้าใจว่าเขาส่งคนอาหรับไปเตรียมค่ายสำหรับการมาถึงของพวกเขา และเธอก็หลับไปในขณะที่ริมฝีปากของเขาสัมผัสริมฝีปากของเธอ

---

ตอนนั้นเธอตื่นขึ้นตอนบ่ายแก่ๆ ร่างกายยังคงหนักอึ้งและสับสนกับการนอนหลับ ในตอนแรกเธอรู้สึกเพียงว่าร่างกายของเธอรู้สึกสบายตัว แขนขาที่เหนื่อยล้าของเธอได้พักผ่อนและเธอเอนตัวพิงเบาะนุ่มๆ ซึ่งช่วยบรรเทาความเจ็บปวดที่ไหล่ที่บาดเจ็บของเธอ เธอถอนหายใจด้วยความพึงพอใจทางกายเล็กน้อยแล้วซุกตัวลงในหมอนผ้าไหม สูดกลิ่นน้ำหอมตะวันออกอ่อนๆ ที่เกาะอยู่รอบๆ หมอน เธอสงสัยอยู่บ้างว่าแอนจะมาปลุกเธอเมื่อไหร่ แอน? แอนจะไม่มีวันกลับมาหาเธออีกแล้ว! แอนจากไปแล้ว เธอตกเป็นเหยื่อของความเคียดแค้นและการกดขี่ข่มเหง และเธอ—ด้วยเสียงกรีดร้องที่รัดคอ เธอเริ่มสั่นเทาอย่างรุนแรง จ้องมองไปรอบๆ ด้วยความสับสน จากนั้นความทรงจำก็เข้ามาอย่างรวดเร็ว และเธอสะอื้นด้วยความโล่งใจ เธอเอนตัวลงบนเบาะของเตียงนอนกว้าง ซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยหลับด้วยความมั่นใจอย่างน่าสงสัย

นางมองไปทั่วห้องด้วยความสงสัย มองไปที่เฟอร์นิเจอร์อาหรับที่เรียบง่ายแต่ราคาแพง มองไปที่ชั้นวางปืนที่มีของมากมายที่ตั้งอยู่ใกล้โซฟาที่เธอนอนอยู่ มองไปที่กองข้าวของของผู้ชายที่แสดงให้เห็นถึงความใกล้ชิดซึ่งช่วยนำเธอกลับมาสู่ความรู้สึกที่เต็มเปี่ยมยิ่งกว่าเดิมของสิ่งที่เธอทำลงไป ห้องของเขา! เลือดร้อนลุกโชนขึ้นที่แก้มของเธอ และเธอเอาหน้าซุกไว้กับหมอน กระซิบชื่อของเขา สั่นสะท้านด้วยความกลัวและความสุขที่แสนหวานที่ทำให้เธอโหยหาเขาแต่ก็หดตัวลงจากความคิดถึงการมาของเขา

นานเท่าไรแล้วที่เขาพาเธอมาที่นี่ นานเท่าไรแล้วที่เธอเผลอหลับไปในอ้อมแขนของเขาบนยอดเขาที่อาบแดดอยู่ ห้องเริ่มมืดลงอย่างเห็นได้ชัด ในที่สุดเธอก็เงยหน้าขึ้นนั่งและฟังเสียงบางอย่างที่ลอดออกมาจากห้องข้างเคียง ซึ่งน่าจะทำให้เธอแน่ใจว่าเขาอยู่ใกล้ๆ แต่เธอได้ยินเพียงเสียงฮัมเพลงจากระยะไกลของค่ายที่กระจัดกระจายอยู่ เสียงแหลมสูงของม้าศึก เสียงร้องโหยหวนของลาที่ลากยาวอย่างเศร้าสร้อย และเสียงเอี๊ยดอ๊าดและเสียงครางอันน่าเบื่อหน่ายของกลไกบางอย่างที่เธอเดาไม่ถูกว่าใช้งานอย่างไร เสียงประหลาดที่ไม่คุ้นเคยซึ่งดูคุ้นเคยอย่างประหลาด เหมือนกับเสียงสะท้อนอันเลือนลางของความทรงจำอันไกลโพ้นที่กระตุ้นให้นึกถึงชีวิตที่ถูกลืมเลือนไปอีกครั้ง เมื่อเธอเคยใช้ชีวิตและรักในระยะใกล้กับเสียงที่ตอนนี้ทำให้เธอตื่นเต้นด้วยความสงสัยคลุมเครือ ความรักเคยตายไปหรือไม่ ความหลงใหลที่ครอบงำเธออย่างกะทันหันนี้เป็นเพียงการตื่นขึ้นของความรักที่เกิดขึ้นในยุคก่อนๆ เท่านั้นหรือ เธอรักเขาในตอนนั้นหรือไม่! เขาเองก็เคยมีชีวิตอยู่ในอดีตอันไกลโพ้นที่ดูเหมือนจะดิ้นรนเพื่อให้คนรู้จักหรือไม่? วิญญาณที่เร่ร่อนของพวกเขาซึ่งโดดเดี่ยวมานานได้เอาชนะอุปสรรคที่กั้นพวกเขาไว้และมาบรรจบกันอีกครั้งและรับรู้ถึงความปีติยินดีชั่วครั้งชั่วคราวของความสุขทางโลกอีกครั้งหรือไม่?

เธอลุกจากโซฟาด้วยรอยยิ้มสั่นเทาและเดินไปที่โต๊ะเครื่องแป้งเล็ก ๆ ที่อยู่สุดห้องอย่างช้า ๆ เธอจ้องมองตัวเองในกระจกบานเล็กด้วยความอยากรู้อยากเห็น ขมวดคิ้วมองใบหน้าซีดเผือกที่สะท้อนออกมา

ผมที่รวบตึงถูกถอดออก และผมของเธอถูกพลิ้วไสวด้วยผ้าคลุมศีรษะหนักๆ จนสยายลงมาเป็นลอนเป็นลอนรอบไหล่ สีผมก็เลอะแก้มของเธออีกครั้งในขณะที่เธอพยายามม้วนผมให้เป็นระเบียบ และขณะที่เธอกำลังดิ้นรนกับหมุดไม่กี่อันที่เหลืออยู่ของเธอ สองมือก็วางบนไหล่ของเธออย่างกะทันหัน ทำให้เธอสะดุ้งสุดตัว “คุณต้องซ่อนมันทั้งหมดไว้เหรอ? มันสวยมากอยู่แล้ว” น้ำเสียงของเขาเปลี่ยนไป มีท่าทีใหม่เกี่ยวกับความเป็นเจ้าของอย่างชัดเจนในขณะที่เขาคลายเกลียวผมนุ่มๆ ที่เธอพันไว้อย่างรีบเร่งและดึงเธอเข้ามาหาเขา แต่เธอไม่กล้าสบตากับเขา และยอมจำนนต่ออ้อมแขนของเขา เธอซ่อนใบหน้าของเธอไว้กับเขาด้วยความเขินอายอย่างแสนสาหัส

เขาใช้คำพูดที่อ่อนโยนสอดมือเข้าไปใต้คางของเธอและเงยหน้าขึ้น ความรักที่เร่าร้อนของเขากำลังร้องขอการแสดงออก แต่ความละอายใจและสงสารในดวงตาของเธอกลับขัดขวางคำพูดที่เร่าร้อนที่พุ่งขึ้นสู่ริมฝีปากของเขา ความรักของเขาจะมีค่าอะไรหากตัวตนมาก่อนการพิจารณา เขาโน้มแก้มเข้าหาแก้มของเธอ

“คุณคิดว่าฉันไม่เข้าใจหรือไง” เขาพึมพำ “คุณคิดว่าฉันไม่รู้ว่ามันแปลกแค่ไหนเหรอ แต่คุณไม่สามารถเขินอายกับฉันนะที่รัก จำไว้แค่ว่าฉันรักคุณ ฉันจะยอมสละชีวิตเพื่อทำให้คุณมีความสุข ฉันจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อทำให้มันง่ายสำหรับคุณ—” แต่ขณะที่เขากำลังพูดอยู่ ความยับยั้งชั่งใจที่เขากำหนดไว้กับตัวเองก็หลุดลอยไปชั่วขณะ และเขาก็บดขยี้เธอเข้าหาเขาอย่างเด็ดขาด “เด็กน้อย เด็กน้อย ถ้าเธอรู้ว่าฉันโหยหาเธอมากแค่ไหน! ถ้าเธอรู้ว่าการได้กอดเธอไว้ในอ้อมแขน— ที่นี่ —มีความหมายกับฉันแค่ไหน เพื่อให้รู้ว่าเธอเป็นของฉัน เป็นของฉันอย่างแท้จริง มาร์นี่—” เขาพยุงตัวเองขึ้นอย่างฉับพลันด้วยท่าทางสำนึกผิด มือของเขาตกลงไปข้างลำตัว

“ยกโทษให้ฉันด้วยที่รัก” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะรุนแรงกับคุณ ฉันจะไม่ทำร้ายคุณเพื่อโลกทั้งใบ”

น้ำตาที่อยู่ใกล้ผิวน้ำก็ไหลเข้ามาในดวงตาของเธอ และเธอมองเขาอย่างแปลก ๆ

“หยาบกระด้างเหรอ” เธอพูดกระซิบช้าๆ “ฉันอยากรู้ว่าคุณรู้ไหมว่าความหยาบกระด้างหมายความว่าอย่างไร ฉันสงสัยว่าคุณจะทำร้ายฉันได้หรือเปล่าถ้าคุณพยายาม!” จากนั้นใบหน้าของเธอก็หดตัวลงอย่างกะทันหัน และมือของเธอก็ยื่นออกไปหาเขาด้วยคำอ้อนวอนที่สั่นสะท้าน “อย่าให้ฉันนึกถึงอีก!” เธอร้องออกมาอย่างบ้าคลั่ง “ช่วยลบล้างอดีตออกไปที ฉันบอกไม่ได้แม้แต่คุณ ฉันอยากลืมทุกอย่าง ทุกอย่าง ยกเว้นความรักของคุณ โอ้ ผู้รักษาทะเลทรายของฉัน คุณรักษาคนอื่น รักษาฉันด้วย! ทำให้ฉันแข็งแกร่งอีกครั้ง แข็งแกร่งและเหมาะสมที่จะแบ่งปันชีวิตของคุณ เป็นผู้ช่วยของคุณ อย่าปล่อยให้ฉันคิด! โอ้ เกอร์วาส อย่าปล่อยให้ฉันคิด!”

แววตาที่เขาเคยหวาดกลัวที่จะเห็นอีกครั้งได้กลับมาปรากฏอยู่ในดวงตาของเธออีกครั้ง และร่างกายของเธอสั่นสะท้านในขณะที่เธอเกาะติดเขาด้วยความเขินอายที่ลืมเลือนไปพร้อมกับความทุกข์ใจที่มากขึ้นซึ่งทำให้เธอต้องแสวงหาความช่วยเหลือและการปลอบโยนจากเขา เขาปลอบโยนเธอด้วยความอ่อนโยนราวกับผู้หญิง โดยกอดเธอไว้จนกระทั่งอาการสั่นเทาหายไปและเธอยังคงนอนนิ่งอยู่ในอ้อมแขนของเขา

“มันจบแล้ว” เขากล่าวในที่สุด “จบแล้ว ชีวิตใหม่ที่เราเริ่มต้นร่วมกันที่รัก ชีวิตใหม่ที่จะทำให้คุณมีสุขภาพแข็งแรง และขอพระเจ้าช่วยฉันด้วย ความสุขที่ยิ่งใหญ่กว่าที่เราเคยรู้จัก ทะเลทรายจะรักษาคุณ มาร์นี เช่นเดียวกับที่มันรักษาฉันเมื่อหลายปีก่อน ปิดใจของคุณจากอดีต คิดถึงแต่อนาคตและความสุขของเรา”

เธอสะอื้นไห้ด้วยความขมขื่น

“เราไม่มีสิทธิ์ที่จะมีความสุข” เธอคราง เขาไม่ได้ตอบ แต่เธอรู้สึกว่าเขาเกร็งขึ้นทันใด และเธอก็เหลือบมองเขาด้วยความกลัวที่ผุดขึ้นมาในดวงตา

“เกอร์วาส—” เธออุทาน “คุณจะทำอย่างไร—ถ้าเขาไม่หย่ากับฉัน? โอ้ คุณไม่รู้จักเขาเหมือนอย่างที่ฉันรู้จัก คุณไม่รู้ว่าเขามีความสามารถแค่ไหน เขาจะทำแบบนั้นเพียงเพื่อให้รู้สึกว่าอำนาจของเขายังมีอยู่เหนือฉัน เพียงเพื่อผูกมัดฉันไว้ เพียงเพื่อทำร้ายเรา เกอร์วาส ถ้าฉันไม่มีวันเป็นอิสระได้ หากฉันไม่สามารถเป็นภรรยาของคุณได้—แล้วจะเป็นไง”

เงาปรากฏบนใบหน้าของเขาขณะที่เขามองลงมาที่เธอ

“ราคาแห่งความสุขของเราจะสูงเกินกว่าที่คุณจะจ่ายไหวหรือเปล่า มาร์นี่ หรือว่าคุณสงสัยแค่ฉันคนเดียว” เขาถามช้าๆ

“ เจอร์วาส” แต่จูบของเขาทำให้เธอหยุดการประท้วงอย่างบ้าคลั่ง และมีเพียงความรักและความสงสารในดวงตาของเขาขณะที่เขารวบตัวเธอเข้ามาใกล้ “เธอจะเป็นภรรยาของฉันตลอดไป—เหมือนกับที่เธอเป็นภรรยาของฉันสำหรับฉันในตอนนี้ ไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงสิ่งนั้นได้ ไม่มีสิ่งใดจะมาขวางกั้นระหว่างเรา พระเจ้าทรงทราบว่าเธอต้องทนทุกข์ทรมานอย่างไร และพระองค์จะทรงตัดสินฉันสำหรับสิ่งที่ฉันได้ทำเมื่อถึงเวลา แต่ตราบใดที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ เธอก็เป็นของฉัน และไม่มีอำนาจใดบนโลกนี้ที่จะพรากเธอไปจากฉันได้” เสียงทุ้มของเขาเต็มไปด้วยความเร่าร้อน และชั่วขณะหนึ่ง แรงกดดันอันรุนแรงจากแขนของเขาทำให้เกิดความเจ็บปวด จากนั้น ราวกับละอายใจกับความรู้สึกของตัวเอง เขาก็ปล่อยเธอไป

“ข้ามันสัตว์เดรัจฉาน” เขาร้องออกมาด้วยความสำนึกผิด “มากินข้าวเถอะ เจ้าเด็กหน้าซีด ข้าไม่กล้าปลุกเจ้าเลย เพราะเจ้าหลับสนิทมาก”

ความเขินอายเข้าครอบงำเธออีกครั้งเมื่อเขาพาเธอเข้าไปในห้องข้างเคียง และตลอดมื้ออาหารที่ตามมา เธอเงียบมาก กินอาหารที่วางอยู่ตรงหน้าอย่างไม่เป็นระเบียบ และพยายามหลบสายตาของเขาเป็นระยะๆ โดยแอบมองเต็นท์ใหญ่ด้วยความอยากรู้อยากเห็นเป็นครั้งคราว

หัวใจของเขาเจ็บปวดเมื่อเห็นเธอด้วยความตั้งใจที่เขาพยายามปกปิดเอาไว้ เขาปรารถนาที่จะช่วยเธอ ปรารถนาที่จะทำให้สถานการณ์ที่ยากลำบากซึ่งตอนนี้เขารู้ดีว่าเธอเพิ่งจะเข้าใจทั้งหมดนั้นง่ายขึ้น กลัวว่าคำพูดหรือท่าทางใดๆ ก็ตามที่จะเน้นย้ำถึงความสัมพันธ์ใหม่ระหว่างพวกเขาจะทำให้ข้อจำกัดของเธอหนักขึ้น ความรักทำให้เขาเดาความคิดของเธอได้ง่ายขึ้น ด้วยสัญชาตญาณอันเฉียบแหลม เขาเข้าใจได้อย่างสมบูรณ์แบบถึงการต่อสู้ที่การเข้าใจอย่างสมบูรณ์ต้องปลุกเร้าขึ้นในใจของเธอ แม้ว่าเธอจะรักเขา แม้ว่าเธอจะมอบตัวให้เขาแล้ว เขาก็ยังรู้ว่าเธอต้องหดตัวลงอย่างอ่อนไหวต่อผลที่ตามมาจากการกระทำของเธอเอง อ้อมแขนของเขาเป็นที่พึ่งพิงที่เธอหันเข้าหาเมื่อต้องการ แต่พวกมันคืออ้อมแขนของชายผู้รักเธอ และที่นี่ ในเต็นท์ของเขา เธอต้องเผชิญกับความจริงอันหนักหน่วงของภาระผูกพันของเธอ เผชิญกับการชดใช้อิสรภาพของเธอ—การชดใช้ที่ความรักเท่านั้นที่จะทำให้ทนได้ ความรักของเขามักจะส่งเสียงเรียกร้องมากกว่าที่เคย แต่เขากลับควบคุมตัวเองอย่างเด็ดเดี่ยว โดยแสดงท่าทีเหมือนเจ้าบ้านที่ไม่แสดงอารมณ์ใดๆ ด้วยท่าทีสุภาพราวกับเย็นชาในขณะที่เขาเอาใจใส่ความต้องการของเธอและสนทนาแต่เรื่องเล็กๆ น้อยๆ เท่านั้น ซึ่งการสนทนาเรื่องเล็กๆ น้อยๆ นั้นไม่ใช่เรื่องง่าย พวกเขาแทบไม่รู้จักใครเลย เขาเองก็ยังไม่รู้รสนิยมของเธอ ไม่รู้ความสนใจของเธอ แม้จะมีความรักที่พาพวกเขาทั้งสองไปจากกัน แต่พวกเขาก็กลายเป็นคนแปลกหน้าต่อกันโดยสิ้นเชิง และยิ่งไปกว่านั้นด้วยความสงวนตัวที่ขี้อายของเธอ การหาจุดนัดพบร่วมกันจึงเป็นเรื่องยาก

แต่เมื่อแสงพลบค่ำอันสั้นจางลงและโคมไฟถูกจุดขึ้นในเต็นท์ เมื่อโฮเซนเข้าและออกครั้งสุดท้ายโดยทิ้งพวกเขาไว้ตามลำพัง เขาพบว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะรักษาท่าทีที่แยกตัวออกไปซึ่งเขามีอยู่แล้ว เป็นไปไม่ได้ที่จะหลีกเลี่ยงการพูดถึงเรื่องบางเรื่องที่ต้องพูดคุยกันระหว่างพวกเขา ความรู้สึกที่พวกเขาอยู่ตามลำพัง ความสนิทสนมในช่วงเวลานั้น กระตุ้นเขาอย่างมาก และภาพของเธอที่นอนอยู่ท่ามกลางเบาะที่กองพะเนินของโซฟา ดูงดงามกว่าที่เขาเคยเห็น เธอดูน่าสงสารอย่างที่สุดในขณะที่เธอพึ่งพาเขาโดยสิ้นเชิง เป็นคำอ้อนวอนที่แรงกล้าเกินกว่าจะต้านทานได้ และหัวใจของเขาเต้นแรงอย่างรุนแรงขณะที่เขาไปหาเธอ

และเธอมีความรู้สึกไม่ต่างไปจากเขา ลมหายใจของเธอเริ่มเร็ว และดวงตาที่เขินอายของเธอสบตากับเขาเพียงชั่วขณะขณะที่เธอขยับตัวเพื่อจะหาที่ยืนให้เขา เขานั่งลงข้างๆ เธอจับมือเรียวบางของเธอขึ้นมาแตะริมฝีปากของเขา จากนั้น เขายังคงกำมือทั้งสองเอาไว้แน่น และพุ่งทะลุผ่านกำแพงบางๆ ที่ตั้งอยู่ระหว่างพวกเขา และพูดอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับอนาคตและชีวิตที่พวกเขาจะได้แบ่งปันร่วมกัน และหลังจากนั้น เนื่องจากเขาเชื่อว่ามีเพียงความไว้วางใจซึ่งกันและกันเท่านั้นที่จะทำให้ความรักของพวกเขาสมบูรณ์แบบได้ เขาจึงทำลายความเงียบเหงาในวัยชราและเล่าเรื่องราวในชีวิตของเขาให้เธอฟัง โศกนาฏกรรมที่ทำลายความเป็นชายในวัยเยาว์ของเขาและผลักดันให้เขาต้องลี้ภัยตามอำเภอใจ และเรื่องปลอบโยนที่เขาพบในการทำงานที่กลายเป็นสิ่งที่เขารักมาก และความมั่นใจของเขาเองก็สิ้นสุดลง เขาค่อยๆ ดึงเรื่องราวในวัยเด็กและการแต่งงานที่น่าสมเพชของเธอออกมาจากเธอทีละน้อย แต่เธอไม่พูดอะไรเกี่ยวกับสิ่งที่เธอต้องทนทุกข์จากน้ำมือของชายที่พี่ชายของเธอขายเธอให้

“คุณรู้ไหม” เธอพูดกระซิบด้วยริมฝีปากสั่น “คุณเห็น—เช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากงานเต้นรำของผู้ว่าการ ฉันพูดไม่ออกเลย มันทำให้ฉันเจ็บ” ชั่วขณะหนึ่ง เขากอดเธอไว้แน่น ดวงตาของเขาเป็นประกายเหมือนครั้งที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นอย่างกะทันหันและก้าวข้ามห้องไป ยกบานประตูที่ปิดอยู่ขึ้น และยืนที่ประตูทางเข้าที่เปิดอยู่ จ้องมองออกไปในยามราตรี

นางพลิกตัวบนเตียงนอนเพื่อเฝ้าดูเขา พลางสงสัยว่าคำพูดของเธอทำให้เกิดความคิดอะไรขึ้น และสงสัยว่าเขาขุ่นเคืองใจกับความเงียบงันของเธอหรือไม่ แต่เขาไม่ได้อธิบายการเคลื่อนไหวที่เร่งรีบของเขา และหลังจากนั้นไม่นาน เขาก็กลับมาช้าๆ ใบหน้าของเขาดูลึกลับอย่างที่เธอเคยรู้จัก และนั่งยองๆ บนกองหมอนข้างเธอตามแบบฉบับอาหรับ จุดบุหรี่แล้วพูดไม่ชัดสักพัก คำพูดสั้นๆ ของเขาแทรกด้วยความเงียบยาวนานที่เธอไม่รู้ว่าจะหยุดอย่างไร และเมื่อเวลาล่วงเลยไป เขาก็ยิ่งหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดเขาก็หยุดพูดไปเลย นั่งนิ่งโดยจ้องพรมและสูบบุหรี่มวนแล้วมวนเล่า

เธอรู้ว่ามันสายแล้ว เสียงกลองทอมและปี่ที่ดังก้องไปทั่วบริเวณที่พักของผู้ชายเมื่อช่วงเย็นที่ผ่านมาได้เงียบหายไปนานแล้ว เธอรู้สึกได้ถึงความเงียบที่แทบจะสัมผัสได้ เธอพบว่าตัวเองพยายามเงยหน้าขึ้นฟังเสียงบางอย่างที่ควรจะช่วยลดความเงียบสงบอันลึกซึ้งที่ชวนให้นึกถึงคืนเมื่อนานมาแล้วในไอร์แลนด์ แต่ในที่สุด ก็มีเสียงสงบท่ามกลางฝูงม้าที่ล้อมรั้วไว้ แม้แต่เสียงร้องของหมาป่าก็ยังไม่มาทำลายความเงียบสงบที่รุนแรงนี้ ราวกับว่าทั้งโลกกำลังหลับใหลและมีเพียงเธอเท่านั้นที่ตื่นอยู่ เธอและชายที่เธอจะต้องแสดงหลักฐานสุดท้ายเพื่อพิสูจน์ความรักและการยอมจำนนของเธอในไม่ช้า เธอลูบแขนไปทั่วใบหน้าที่ร้อนผ่าวของเธอและหดตัวเข้าไปใกล้หมอนผ้าไหม ตัวสั่นอย่างควบคุมไม่ได้ ขัดแย้งกับความขัดแย้งที่โหมกระหน่ำอยู่ภายในตัวเธอ เธอรักเขาด้วยทั้งตัวของเธอ เธอรักเขาอย่างบ้าคลั่งและสุดหัวใจ การมอบสิ่งที่เขาต้องการทั้งหมดนั้นคงเป็นความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้ แต่โอ้พระเจ้า ทำไมความรักของพวกเขาต้องเปื้อนไปด้วยบาปด้วย! เมื่อคืนที่ผ่านมา เขารักเธอมากพอที่จะปล่อยเธอไป และร่างกายที่ขี้ขลาดของเธอทำให้เธอต้องอ้อนวอนเขาจนกระทั่งการสละของเขาเป็นไปไม่ได้ เธอต่างหากที่ต้องรับผิดชอบ มันเป็นบาปของเธอ ไม่ใช่ของเขา และปล่อยให้เธอเป็นคนเดียวที่ต้องชดใช้ เธอภาวนาอย่างเร่าร้อน กัดฟันแน่นเพื่อกลั้นเสียงแห่งความทุกข์ที่ดังขึ้นในลำคอ เธออ่อนแรงด้วยอารมณ์ หวาดกลัวเล็กน้อยกับการที่เขาทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้ เธอโหยหาการกอดแขนของเขา หิวโหยการจูบของเขา โหยหาการปลอบโยนและความมั่นใจจากน้ำเสียงของเขา เขากำลังคิดอะไรอยู่ขณะนั่งนิ่ง ขมวดคิ้วอย่างหนักขณะจ้องมองไปในอากาศ ไม่แม้แต่จะสูบบุหรี่อีกแล้ว หรือเป็นเพราะความทรงจำถึงความเศร้าโศกเมื่อครั้งที่เขาบอกเธอไปที่ทำให้ใบหน้าของเขาเคร่งขรึมและเศร้ามาก? ความหึงหวงที่กระตุกขึ้นอย่างรวดเร็วทำให้เธอสั่นสะท้าน แต่เธอกลับบดขยี้มันลง ดวงตาที่อ่อนโยนและครุ่นคิดของเธอเริ่มมีน้ำตาคลอเบ้า เธอจำเป็นต้องอิจฉาไปทำไม! อดีตได้ผ่านไปแล้ว—และความรักของเขาเป็นของเธอ เขาพิสูจน์มันจนเกินความสงสัย และเขาก็ได้ทำไปมากแล้ว จึงเป็นเรื่องโง่เขลาที่จะคาดหวังว่าทุกช่วงเวลาของเขาจะมอบให้กับเธอ เขามีเรื่องอื่นนอกเหนือจากตัวเขาที่ต้องดึงความสนใจของเขา เรื่องที่ตอนนี้ต้องซับซ้อนมากขึ้นเพราะเธอ เป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะต้องยุ่งและเงียบงัน เธอต้องพอใจที่จะรอ เขาจะหันกลับมาหาเธออีกครั้งในเวลาที่เหมาะสมของเขาเอง

และเมื่อในที่สุดเขาก็ขยับตัวและลุกขึ้นยืนอย่างเงียบเชียบ เธอนอนนิ่งจนเขาคิดว่าเธอหลับไปชั่วขณะ เขาโน้มตัวไปหาเธอ มือของเขาเอื้อมไปที่ร่างเล็กที่นอนอยู่ แขนขาที่แข็งแรงของเขาสั่นสะท้านด้วยคลื่นอารมณ์ที่รุนแรงที่ไหลบ่าเข้ามาหาเขา ดวงตาที่เร่าร้อนของเขาเต็มไปด้วยความรักและความปรารถนา เขาจ้องมองไปที่ผู้หญิงที่เขารับมาเป็นของเขาด้วยความหิวกระหาย ทำไมเขาจึงลังเล เธอไม่ใช่ของเขาหรือเธอไม่ใช่ด้วยความสมัครใจของเธอหรือว่าเขาให้ทุกอย่างที่เขาขอ! จะมีประโยชน์อะไรที่จะห้ามใจไว้? ใครจะเชื่อว่าเขาละเว้นเธอไว้หลังจากที่เขาทำไปแล้ว! และถ้าความกลัวของเธอมีเหตุผล หากเธอไม่สามารถปลดปล่อยได้—ทั้งสองคนจะได้อะไร? ถ้าไม่ใช่คืนนี้—เร็วหรือช้า เพราะเขาจะไม่ปล่อยเธอไป ภรรยาหรือเมียน้อย ไม่ว่าจะอะไรก็ตาม เขาจะเก็บเธอไว้ในขณะที่เขายังมีลมหายใจอยู่ เขาก้มตัวลงเรื่อยๆ จนกระทั่งเธอเข้ามาใกล้ กลิ่นหอมอ่อนๆ ของเส้นผมที่หอมฟุ้งของเธอ และความต้องการอันสิ้นหวังของเขาเองที่รวมกันทำให้การควบคุมตนเองของเขาขาดสะบั้นลง เขาจึงอุ้มเธอขึ้นมาในอ้อมแขน ดันเธอให้ก้มลงที่อกที่ขึ้นลงอย่างหนัก จูบที่ริมฝีปาก ดวงตา และลำคอที่เต้นระรัว จนกระทั่งเธอหายใจหอบและหมดแรงจากการโอบกอดที่เร่าร้อนของเขา ศีรษะของเธอเอนไปพิงไหล่ของเขา เขาอุ้มเธอที่ริมฝีปากขาวซีดและสั่นเทาเข้าไปในห้องด้านใน แต่เมื่อเขาไปถึงม่านบังตาที่กั้นทางอันหุนหันพลันแล่นของเขา เขาก็หยุดกะทันหัน และความกระตือรือร้นที่สั่นเทิ้มบนใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนเป็นแววสงสัยและความทุกข์ใจอย่างขมขื่น เขาจ้องเข้าไปในดวงตาที่หวาดกลัวของเธอด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้า จากนั้นก็ค่อยๆ อุ้มเธอขึ้นยืนและผลักเธอผ่านผ้าม่านไหมอย่างเบามือ “ไปเถอะ ขอพระเจ้าช่วย ไปเถอะ” เขาพึมพำและดึงม่านเข้าที่

ยัง! ยัง! ยังไม่ถึงเวลาที่เขาจะรับเธอไปโดยไม่เสียศักดิ์ศรี สิ่งที่โลกจะไม่เชื่อนั้นเป็นไปได้สำหรับผู้ที่รักเธอ จนกว่าเขาจะแน่ใจอย่างเหนือความสงสัยทั้งหมดว่าเธอไม่มีทางเป็นอิสระทางกฎหมายที่จะแต่งงานกับเขาได้ เขาก็จะกอดเธอไว้โดยไม่บาดเจ็บ ไม่เปื้อนด้วยความหลงใหลของเขา และพระเจ้าผู้เมตตากรุณา จะนานแค่ไหน? เขาจะอดทนได้นานแค่ไหน! เขาให้คำมั่นกับซาโนอิสและสาบานว่าจะพาเธอไปด้วย เขาแข็งแกร่งพอที่จะต้านทานการล่อลวงของเวลาหลายเดือนที่ต้องอยู่ใกล้ชิดเธอ ขี่ม้าเคียงข้างเธอวันแล้ววันเล่าภายใต้แสงแดดที่แผดเผา นอนหลับคืนแล้วคืนเล่าโดยมีเพียงม่านบางๆ กั้นระหว่างพวกเขาหรือไม่? เขาไม่รู้ เขารู้เพียงว่าคืนนี้พละกำลังของเขาหมดลงและเขาไม่กล้าอยู่ข้างๆ เธอ แสงที่สงบของท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว ความเงียบสงบอันลึกซึ้งของราตรีเยาะเย้ยเขาขณะที่เขาวิ่งหนีออกจากเต็นท์ที่เขาไม่เชื่อว่าจะมองย้อนกลับไปได้ คืนแห่งความงดงามอันลึกลับ ชวนหลงใหลด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ จากทิศตะวันออก กลิ่นหอมอ่อนๆ และหนักหน่วง คืนแห่งความรักและการเติมเต็มความปรารถนา

เขาเอามือลูบดวงตาตัวเองพร้อมกับครางครวญด้วยความทรมานทางกายที่ไม่อาจทนได้ สาปแช่งความหวาดระแวงที่กั้นขวางเขาจากเธอ สาปแช่งผู้ชายที่ยืนอยู่ระหว่างพวกเขา เลือดกำลังเต้นอยู่ในหูของเขาและสมองของเขากำลังลุกไหม้ในขณะที่เขาเดินโซเซผ่านความมืดมิดที่มืดมิดของหุบเขาน้อยๆ พยายามปราบปรามความปรารถนาที่ครอบงำเขา พยายามขจัดความคิดที่ทรมานเกี่ยวกับการอยู่ใกล้เธอ เขามองไม่เห็นเส้นทางที่กำลังเดินอยู่ จึงมองเห็นเพียงใบหน้าซีดเผือกที่แดงก่ำเมื่อสัมผัสจูบที่ร้อนแรงของเขา เห็นเพียงความงามอันเย้ายวนของความน่ารักบอบบางที่เขาปรารถนา เธอกำลังหลับอยู่หรือไม่ ขณะที่เขาภาวนาด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดของเขาว่าเธออาจจะกำลังหลับอยู่—หรือว่าเธอตื่นเกินไป โหยหาเขาเช่นเดียวกับที่เขาโหยหาเธอ ทุกข์ทรมานเช่นเดียวกับที่เขากำลังทรมาน? ตอนนี้เธอเพิ่งตัวสั่นอยู่ในอ้อมแขนของเขา และเขาได้เห็นความกลัวที่ปรากฎขึ้นในดวงตาที่สั่นไหวของเธอ แต่เธอไม่ได้พยายามที่จะผลักไสเขา ไม่ได้ร้องขอให้ปล่อยตัว แต่เธอกลับเกาะติดเขาเอาไว้ และดูเหมือนว่าเขายังคงรู้สึกถึงสัมผัสของนิ้วมือของเธอที่เย็นเฉียบและสั่นสะท้านอยู่ตรงหน้าเขา ยังคงรู้สึกถึงการเต้นของหัวใจเธออย่างรวดเร็ว การขึ้นลงอย่างวุ่นวายของหน้าอกอันบอบบางของเธอในขณะที่เขาพาเธอเดินข้ามห้องไปอย่างรวดเร็ว เธอเต็มใจ และเขา—เขาเหวี่ยงมือออกไปพร้อมกับร้องครวญครางด้วยความขมขื่นและล้มลงเหมือนท่อนไม้ ซุกหัวลงในอ้อมแขนของเขา

ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า เขาได้นอนนิ่งอยู่บนผืนทรายที่นุ่มและอบอุ่น ความปรารถนาอันแรงกล้าเข้าครอบงำจนหลับไป ในที่สุดไข้ที่โหมกระหน่ำก็ลดลง และเขารู้ว่าตอนนี้ชัยชนะเหนือตนเองของเขาได้สิ้นสุดลงอย่างสมบูรณ์แล้ว

แต่จิตใจของเขากลับไม่สงบสุข มีการตัดสินใจอีกอย่างหนึ่งที่ต้องทำก่อนที่ดวงดาวจะลับขอบฟ้าและดวงอาทิตย์จะขึ้นในวันใหม่ ซึ่งเป็นการตัดสินใจที่เขารู้ดีในใจว่าได้ตัดสินใจไปแล้ว โดยการยอมทำตามคำอ้อนวอนอย่างบ้าคลั่งของผู้หญิงที่เขารัก ในความพยายามที่จะช่วยชีวิตเธอจากความทุกข์ทรมานต่อไป เขาได้ทำสิ่งที่ไม่อาจให้อภัยได้ ซึ่งนั่นไม่ได้ทำให้เขาลำบากใจ เขาไม่เสียใจและจะไม่มีวันเสียใจ ความสุขของเธอคือสิ่งเดียวที่มีน้ำหนักสำหรับเขา เมื่อคืนนี้ ความต้องการของเธอ และความต้องการของเธอเท่านั้นคือสิ่งที่เขาคำนึงถึงเพียงอย่างเดียว เธอโกรธจนแทบคลั่งและวิงวอนให้เขาพาเธอออกจากแอลเจียร์ และด้วยความหวาดกลัว เขาก็ยินยอม แต่คืนนี้ ความคิดของเขามุ่งไปที่สามีที่เขาพาเธอมา เขาจะไม่มีวันยกเธอให้ใคร แต่เขาจะไม่ลักพาตัวภรรยาของใครไปในความลับ เขาจะกลับไปที่แอลเจียร์ กลับไปเผชิญหน้ากับชายที่เขาเคยทำผิด และผลลัพธ์ของการสัมภาษณ์ครั้งนั้นจะเป็นอย่างไร ไม่ว่าเจอราดีนจะทำอะไรก็ตาม เธอก็คือภรรยาของเขา ไม่ว่าเธอจะต้องทนทุกข์ทรมานจากการกระทำของเขาเพียงใด เขาก็คือสามีของเธอ ไม่มีเหตุบรรเทาโทษใดที่จะสามารถละเลยข้อเท็จจริงที่ไม่อาจโต้แย้งได้ หรือลดความผิดของเขาลงได้

เจอราไดน์จะทำอย่างไร?

แคร์ริวลุกขึ้นยืนด้วยความตั้งใจพร้อมเสียงหัวเราะที่หยาบคายและไร้ความร่าเริง เขารู้ว่าตัวเองจะทำอะไรหากสถานการณ์เปลี่ยนไป และเขาจะทำอะไรโดยไม่ลังเลเมื่อสิบสองปีก่อนหากได้รับโอกาส และถ้าเจอราดีนยิงเขาเหมือนหมาอย่างที่เขาสมควรโดนยิง แล้วจะเกิดอะไรขึ้นกับหญิงสาวที่ไว้ใจเขาอยู่? จะอยู่ต่อ—และเสียความนับถือตนเองไป—ไป—โดยรู้ว่าเขาอาจไม่มีวันกลับมา สวรรค์เบื้องบน ช่างเป็นทางเลือกที่ดี! แต่ไม่มีทางอื่นที่คิดได้อีกแล้ว จิตใจของเขามั่นคง และที่เหลือก็อยู่กับเจอราดีน เจ้าตัวประหลาดที่ก้มตัวลงเพื่อตบผู้หญิงจะต่อสู้เพื่อเอาเธอคืนมาหรือต่อสู้เพื่อล้างแค้นให้กับเกียรติยศของเขาหรือไม่? ถ้าเขายอม—ขอพระเจ้าด้วย ถ้าเขายอม! ลมหายใจแผ่วผ่านฟันที่ประกบกันของแคร์ริว และมือที่แข็งแรงของเขาก็กำแน่นด้วยความคาดหวังอย่างดุเดือด ขณะที่จิตใจของเขามุ่งไปข้างหน้าสู่การพบกันครั้งต่อไป ชายหนุ่มดั้งเดิมในตัวเขากำลังคิดอย่างตื่นเต้นกับรูปร่างที่ใหญ่โตและแขนขาอันทรงพลังของเจอราดีน ไม่มีอะไรให้เลือกมากนักระหว่างทั้งสองอย่าง จริงอยู่ที่เมื่อคืนเขาทุบตีเขา แต่ชายคนนี้เมามาก สวรรค์ส่งเขาให้สร่างเมาอีกครั้ง!

ด้วยรอยยิ้มแปลก ๆ เขาแกว่งส้นเท้าและก้าวกลับไปที่ค่ายที่พักนอนอยู่

แต่เมื่อเขาเดินเข้ามาใกล้เต็นท์ ฝีเท้าของเขาก็เริ่มช้าลง และดวงตาที่เศร้าหมองของเขาก็พร่ามัวไปด้วยความเจ็บปวด ขณะที่เขาเดินผ่านใต้ชายคาที่ค้ำด้วยหอกเข้าไปในห้องนั่งเล่นที่ว่างเปล่า เขาจะปล่อยให้เธอรอคนเดียวได้อย่างไร จนกว่าเขาจะมาอีกครั้ง—หรือไม่มา! ผลของความระทึกขวัญที่ยาวนานหลายชั่วโมงเหล่านั้นจะส่งผลต่อสมองที่ตึงเครียดและตื่นเต้นอยู่แล้วอย่างไร ริมฝีปากที่แข็งกร้าวของเขาสั่นระริกในขณะที่เขาแยกผ้าม่านออกและคลำทางไปยังโซฟาเตี้ยยาวๆ ที่มองเห็นได้เพียงเลือนลาง

เสียงกระซิบที่ลังเลของเขาได้รับคำตอบเป็นเสียงสะอื้นที่ถูกกลั้นเอาไว้ และจากความมืดมิด แขนเปลือยนุ่มๆ สองข้างก็เข้ามาปิดคอเขาอย่างสั่นเทา และดึงศีรษะลงไปที่หมอนที่เปียกไปด้วยน้ำตาของเธอ เห็นได้ชัดว่าเธอร้องไห้อย่างขมขื่น และด้วยความเศร้าโศกจากความทุกข์ใจ ความตั้งใจของเขาเกือบจะล้มเหลว แต่เขาได้บดขยี้ความอ่อนแอชั่วขณะที่เกิดขึ้นกับเขา “ที่รัก ที่รัก” เขาพึมพำเสียงแหบพร่า “ฉันทำให้คุณร้องไห้เร็วเกินไปหรือเปล่า ฉันทำให้คุณผิดหวังในคืนนี้หรือเปล่า เมื่อคุณต้องการฉันมากที่สุด คุณคิดว่าฉันไม่สนใจ—ว่าฉันไม่ต้องการคุณ! คุณคิดว่ามันง่ายสำหรับฉันไหมที่จะไปจากสวรรค์ในอ้อมแขนของคุณไปสู่นรกแห่งความเหงาภายใต้ดวงดาวที่ถูกสาปเหล่านั้น พระเจ้ารู้ว่ามันยาก—ยากพอๆ กับที่มันยากสำหรับฉันที่จะพูดสิ่งที่ฉันต้องพูดกับคุณตอนนี้” และด้วยความตรงไปตรงมาตามลักษณะเฉพาะ เขาบอกเธออย่างตรงไปตรงมาถึงแนวทางที่เขาตัดสินใจ

ในตอนแรกเธอดูเหมือนจะไม่เข้าใจ จากนั้นเมื่อเธอเข้าใจความหมายของคำพูดของเขา เสียงร้องแห่งความหวาดกลัวก็ดังขึ้นจากเธอ “คุณไปไม่ได้—คุณไปไม่ได้ คุณไปไม่ได้ โอ้ เจอร์วาส อยู่กับฉัน อย่าทิ้งฉัน! ถ้าคุณไป คุณจะไม่มีวันกลับมา และฉันก็—” เธอตัวสั่นอย่างน่ากลัว และเสียงที่คลุ้มคลั่งของเธอก็กลายเป็นกระซิบด้วยความเจ็บปวด “เขาจะฆ่าคุณ  เจอร์วาส เขาจะฆ่าคุณ! ”

“ขอพระเจ้าช่วย อย่าฆ่าเขา” เขาเถียงอย่างขุ่นเคือง และด้วยแรงอันอ่อนโยน เขาคลายแขนที่รัดแน่นที่คล้องคอของเขาไว้ “ฉันต้องไปแล้วที่รัก” เขาพูดอย่างมั่นคง “มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันทำได้” และเขาไม่อาจทนฟังเสียงร้องไห้ด้วยความรักใคร่ของเธอได้ จึงหันหลังไป แต่ด้วยเสียงคร่ำครวญอันเจ็บปวด เธอจึงลุกขึ้นยืน พยายามใช้พละกำลังทั้งหมดของเธอเพื่อโอบกอดเขาเอาไว้

“เกอร์วาส เกอร์วาส อย่าทิ้งฉันไว้แบบนั้น บอกฉันหน่อยว่าเธอรักฉัน บอกฉันหน่อยว่าเธอจะกลับมาหาฉัน”

ริมฝีปากของเขาแนบชิดกับริมฝีปากของเธอเป็นเวลานาน จากนั้นเขาก็วางเธอลงบนเตียง “คุณรู้ว่าฉันรักคุณ มาร์นี” เขาตอบ “เพราะว่าฉันรักคุณ ฉันจึงได้กลับไปแอลเจียร์” น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความเศร้าโศกอย่างเข้มข้น ทำให้เธอต้องเอาหน้าซุกหมอนเพื่อกลั้นสะอื้นที่ดังกึกก้องจนควบคุมไม่ได้ แต่ในขณะเดียวกันก็ยังมีเสียงแห่งความเด็ดขาดที่ทำให้ไม่สามารถอ้อนวอนต่อไปได้ ไม่มีอะไรที่เธอพูดได้ที่จะทำให้เขาเปลี่ยนใจได้ ความปรารถนาของเขานั้นแข็งแกร่งกว่าของเธอ และเธอรู้ดีว่าแม้ว่าความรักและความเอาใจใส่ที่ต่อจากนี้ไปจะทำให้การครอบครองแตกต่างไปจากเดิมมาก แต่เธอก็เพียงแค่เปลี่ยนเจ้านายคนหนึ่งเป็นอีกคนหนึ่งเท่านั้น

เมื่อเธอเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง เธอก็อยู่คนเดียวและเธอสะดุ้งตื่นขึ้น ตัวสั่นด้วยความกลัว เธอตั้งใจฟังจนหูปวดเมื่อยที่จะได้ยินเสียงเขาครั้งสุดท้าย แต่ในห้องข้างเคียงกลับมีเพียงความเงียบ และด้วยแรงกระตุ้นที่ไม่อาจต้านทานได้ เธอจึงวิ่งหนีผ่านม่านที่เชื่อมถึงกัน บานประตูที่หลวมปิดเพียงบางส่วน และด้วยม่านที่พับเก็บไว้ เธอจึงแทบจะหายใจไม่ออก พลางเพ่งมองผ่านความมืดมิด ภาวนาว่าเธอจะได้พบเขาอีกครั้ง

และเมื่อเขามาถึงก็เหลือเพียงแวบเดียวเท่านั้น เป็นการเห็นภาพแวบเดียวของนักขี่ม้าเงาสองคนที่แวบผ่านเต็นท์ไปและหายลับไปในความมืดราวกับว่าพวกเขาไม่เคยอยู่ตรงนั้นมาก่อน และเธอก็เดินโซเซกลับไปที่ห้องด้านใน ทิ้งตัวลงบนเตียงที่เธอร้องไห้ตลอดคืนอันเปล่าเปลี่ยว เธอไม่ได้ตั้งคำถามถึงการกระทำของเขา แค่คิดว่าเขาทำในสิ่งที่คิดว่าดีที่สุดก็พอแล้ว และความเศร้าโศกของเธอไม่มีความขมขื่น เธอไม่เห็นแก่ตัวและไม่คิดถึงตัวเอง เธอคิดถึงแต่เขาเท่านั้น เธอทรมานเขาเพียงคนเดียว ความเข้มแข็งอันโหดร้ายที่เธอรู้จากประสบการณ์อันเลวร้าย ธรรมชาติอันป่าเถื่อนที่ไร้การควบคุมที่เธอเรียนรู้มาอย่างละเอียดถี่ถ้วน เขาจะทำอย่างไร โศกนาฏกรรมอันน่าสยดสยองอะไรจะเกิดขึ้นจากการพบกันของชายสองคนนี้ที่แปลกประหลาดและเชื่อมโยงกันอย่างแปลกประหลาดด้วยความปรารถนาอันเหมือนกัน เธอถูกจินตนาการอันน่าสะพรึงกลัวทรมาน เธอบิดตัวด้วยความทรมานทางจิตใจที่พรากพลังในการใช้เหตุผลของเธอไปจนหมด เธอพลิกตัวไปมาบนเตียงนุ่มๆ ที่ยังคงให้แขนขาที่ปวดร้าวไม่ได้พักผ่อน เธอร้องไห้จนไม่มีน้ำตาอีกต่อไป จนเมื่อหมดแรงจึงผล็อยหลับไป

ตอนนั้นเป็นเวลาเที่ยงวันก่อนที่เธอจะตื่นขึ้น ห้องเต็มไปด้วยแสงสว่าง ร้อนแรงด้วยแสงอาทิตย์ส่องลงมาบนหลังคาเต็นท์ เธอลุกจากเตียงและยืนประคองศีรษะที่เต้นตุบๆ อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็เดินไปที่โต๊ะเครื่องแป้งอย่างอ่อนล้า ที่ปลายห้องอีกด้าน เธอพบห้องน้ำเล็กๆ ซึ่งมีอุปกรณ์ต่างๆ ครบครันเหมือนห้องทั่วไป และครึ่งชั่วโมงต่อมา เธออาบน้ำและล้างหน้าล้างตาเสร็จ และเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นอย่างหมดแรง

เมื่อเธอก้าวผ่านม่านเข้ามา โฮเซนซึ่งนั่งยองๆ อยู่ข้างประตูก็ลุกขึ้นยืนพร้อมกับส่งเสียงสลามอย่างลึกซึ้ง และเมื่อได้ยินเขาถามด้วยเสียงต่ำว่าเธอพอใจจะทานอาหารหรือไม่ เธอก็สงสัยว่าเขารออยู่ที่นั่นนานแค่ไหน สงสัยว่าอะไรอยู่เบื้องหลังใบหน้าที่มองไม่ทะลุและกิริยามารยาทที่สุภาพอ่อนหวานของเขา เมื่อคืนนี้เธอได้เรียนรู้จากคาริวเกี่ยวกับความทุ่มเทของคนรับใช้ชาวอาหรับของเขา และความมั่นใจที่พวกเขามีต่อกัน และตอนนี้การมีอยู่ของเขาทำให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้น เธอรู้โดยที่ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าคาริวต้องทิ้งเธอไว้ภายใต้การดูแลของเขา รู้ด้วยว่าโฮเซนต้องรู้ดีถึงเหตุผลที่เจ้านายของเขาไม่อยู่ และท่าทีที่สงบนิ่งและท่าทางที่ไม่กังวลของเขาดูเหมือนจะช่วยบรรเทาความกระวนกระวายใจของเธอเองได้อย่างไม่รู้ตัว แต่เมื่ออาหารมื้อหนึ่งซึ่งเสิร์ฟมาอย่างรวดเร็วราวกับเวทมนตร์หมดลง เมื่อโฮเซนกลับไปและอยู่คนเดียวอีกครั้ง ความกล้าหาญชั่วคราวที่เกิดขึ้นกับเธอก็จางหายไป ความสงสัยและความกลัวใหม่ๆ เข้ามาครอบงำเธออย่างล้นหลามยิ่งกว่าเดิม เธอจะพักผ่อนได้อย่างไร เธอจะทนทุกข์ทรมานจากการรอคอยเป็นเวลานานได้อย่างไร การรอคอยที่ไม่มีวันสิ้นสุด!

และความทรงจำถึงความทุกข์ทรมานในอดีตก็ปะปนมากับความทุกข์ทรมานในปัจจุบัน ทำไมเธอถึงต้องทนทุกข์ทรมานเช่นนี้ ความทุกข์ยากที่เธอต้องทนทุกข์ทรมานนั้นคืออะไร หรือว่าเธออาจต้องทนทุกข์และทุกข์ทรมานเพื่อให้เธอบรรลุถึงความสมบูรณ์แบบที่ยิ่งใหญ่กว่าในอนาคต ริมฝีปากของเธอสั่นเทา เป้าหมายของเธอสูงเกินไปสำหรับความพยายามของเธอ ศรัทธาของเธอไม่แข็งแกร่งพอที่จะไว้วางใจในพระผู้ปลอบโยนศักดิ์สิทธิ์เท่านั้น ในความสิ้นหวังของเธอ เธอหันไปหาการปลอบโยนทางโลก และเสียงร้องของหัวใจที่อดอยากของเธอทำให้เธอเข้าไปอยู่ในอ้อมแขนของชายผู้รักเธอ และเขาพยายามอย่างหนักกว่าเธอที่จะช่วยเธอจากผลที่ตามมาจากความอ่อนแอของเธอ แต่เธอกลับล่อลวงเขา ล่อลวงเขาด้วยความกลัว ล่อลวงเขาด้วยคำขู่ฆ่าตัวตาย ทำไมเขาจึงไม่เกลียดเธอเพราะสิ่งที่น่ารังเกียจในตัวเธอ! เกอร์วาส! เกอร์วาส! เธอตัวเย็นและสั่นเทา ทรมานด้วยความระทึกใจ ไม่รู้ตัวถึงเวลาที่ผ่านมา เธอขดตัวอยู่บนโซฟาด้วยความหวังและความสิ้นหวัง จนกระทั่งความคิดที่ชัดเจนเป็นไปไม่ได้ในที่สุด จนกระทั่งทุกประสาทสัมผัสของเธอดูเหมือนจะรวมเป็นหนึ่งเดียวในขณะที่เธอนอนฟังและฟังเสียงกีบเท้าม้าที่กำลังวิ่ง

และในที่สุดก็ไม่ใช่เสียงจริง ๆ ที่ปลุกเธอ แต่เป็นสัญชาตญาณ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่ชัดเจนที่แทรกซึมเข้าไปในสมองของเธอ ทำให้เธอต้องลอยตัวไปยังประตูที่เปิดอยู่ด้วยแขนขาที่สั่นเทาและหัวใจที่เต้นแรง

พระอาทิตย์กำลังตกดิน และทุกรายละเอียดของทิวทัศน์สีชมพูก็เด่นชัดและชัดเจน แต่ดวงตาที่เบิกกว้างของเธอกลับมองไม่เห็นความงามอันเงียบสงบของสภาพแวดล้อมรอบข้างขณะที่เธอรอคอยอย่างหวาดกลัวต่อช่วงเวลาที่อาจกำหนดชะตากรรมของเธอ

ค่ายเงียบอย่างน่าประหลาด ไม่มีสัญญาณของสิ่งมีชีวิต ไม่มีอะไรมาขัดขวางการมองเห็นของเธอ ยกเว้นภาพพร่าๆ ที่ปรากฏขึ้นในดวงตาของเธอเป็นระยะๆ เธอไม่เคยรู้ว่าเธอยืนอยู่ตรงนั้นนานแค่ไหน ความคิดหนึ่งทำให้เธอนิ่งเฉย คำถามหนึ่งที่ริมฝีปากซีดของเธอพูดซ้ำไปซ้ำมาอย่างซ้ำซากจำเจ อะไร—อะไร?

แล้วทันใดนั้น เธอ  ก็รู้ ทันที —รู้ก่อนที่ม้าสามตัวที่เคลื่อนไหวรวดเร็วจะโผล่เข้ามาในสายตาจากด้านหลังมุมของหินที่ยื่นออกมาซึ่งเป็นกรอบทางเข้าหุบเขาเล็กๆ นั้นด้วยซ้ำ เธอรู้สึกโล่งใจเล็กน้อยและเกาะผ้าม่านไว้เพื่อพยุงตัวไว้ ดูพวกมันวิ่งเข้าหาเต็นท์ราวกับว่าสุนัขจากนรกกำลังตามหลังอยู่ ทำไมถึงมีสามคน มีคนดูแลเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ไปกับเขา และคนขี่ม้าที่ขี่ตามหลังมาอย่างใกล้ชิดนั้นไม่ใช่ชาวอาหรับ หัวใจของเธอดูเหมือนจะเต้นไม่เป็นจังหวะเมื่อเธอจำร่างผอมบางของเขาได้ ซึ่งเธอคุ้นเคยกับการนั่งยองๆ บนอานม้ามาก โอ้พระเจ้า เกิดอะไรขึ้น ทำไมแทนเนอร์ถึงอยู่กับเขา!

แต่เธอก็ไม่มีเวลาไตร่ตรอง เธอเห็นม้าสีดำมีจุดสีน้ำตาล มันดุร้ายและดื้อรั้นแม้จะต้องขี่อย่างโหดร้าย วิ่งไปที่ทางเข้าเต็นท์ทันที เห็นคนขี่ลากมันไปพร้อมกับร้องกรี๊ดและต่อสู้จนหยุดนิ่ง จากนั้น เมื่อแคร์ริวกระโจนลงพื้น ความตื่นตระหนกรุนแรงก็เข้าครอบงำเธอ และเธอก็หดตัวกลับเข้าไปในห้องด้วยตาเบิกกว้างและตัวสั่น

เขาก้าวผ่านประตูเข้าไปอย่างช้าๆ ยืนเซเล็กน้อยขณะเดิน และกอดเธอไว้โดยไม่พูดอะไร ใบหน้าของเขามีสีเทาเพราะฝุ่นและความเหนื่อยล้า และมีกิริยาท่าทางแปลกๆ ที่ทำให้เธอต้องเอ่ยปากพูด

“เจราดีน—” เสียงกระซิบที่น่ากลัวแทบไม่ได้ยิน แต่เขาได้ยินและโอบแขนของเขาแน่นขึ้นรอบตัวเธอด้วยการเคลื่อนไหวกระตุกอย่างรวดเร็ว

“ตายแล้ว” เขากล่าวด้วยความตึงเครียด

เธอไม่ได้สะดุ้งจากเขา แต่ใบหน้าของเธอกลับดูสยองและมีความสั่นสะเทือนอย่างน่ากลัวผ่านตัวเธอ

“ไม่ใช่คุณนะ โอ้ เจอร์วาส ไม่ใช่คุณเหรอ” เธอกล่าวหายใจด้วยความวิงวอน

ดวงตาที่เหนื่อยล้าของเขาจ้องมองมาที่เธอด้วยความอ่อนโยนที่ไม่มีที่สิ้นสุด และความเข้าใจที่ไม่มีที่สิ้นสุด

“ไม่หรอก ขอบคุณพระเจ้า ไม่ใช่ฉัน” เขากล่าวอย่างเงียบๆ “มาเล็คเป็นคนฆ่าเขา พวกมันฆ่ากันเอง แทนเนอร์พบพวกมันเมื่อเขากลับถึงบ้านในเช้าวันรุ่งขึ้น คนรับใช้คนอื่นๆ ออกไปหมดแล้ว—ที่นั่นว่างเปล่า ฉันบอกคุณไม่ได้อีกแล้วที่รัก มัน—โหดร้ายเกินไป”

นางเอนกายพิงเขาอย่างอ่อนแรง ใบหน้าซ่อนอยู่ในชุดคลุมของเขา สั่นไปทั้งตัวตั้งแต่หัวจรดเท้า และเมื่อเขาหยุดกะทันหัน นางก็ตัวสั่นเข้ามาใกล้เขามากขึ้น กำรอยไหม้ของเขาด้วยนิ้วมือที่สั่นเทา

“มันเป็นความผิดของฉัน—มันเป็น  ความผิด ของพวกเรา  ใช่ไหม” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงหวาดกลัว

“ไม่” เขาตอบอย่างเกือบจะรุนแรง “มันเป็นความผิดของเขาเอง เขาเป็นคนทำให้เรื่องนั้นเกิดขึ้นกับตัวเอง แต่เขาตายไปแล้ว น่าสงสารพระเจ้า และพระเจ้ารู้ดีว่าฉันไม่มีสิทธิ์ตัดสินเขา”

เขากอดเธอไว้เงียบๆ สักครู่ จากนั้นความแข็งกร้าวที่ฝืนแสดงออกบนใบหน้าของเขาก็ผ่อนคลายลง และความสุขอันยิ่งใหญ่ก็ปรากฏขึ้นในดวงตาของเขา ขณะที่เขาก้มศีรษะที่สูงใหญ่ของเขาลงไปยังลอนผมอันนุ่มนวลที่วางอยู่บนหน้าอกของเขา

“มาร์นี่” เขาเอ่ยกระซิบอย่างกระตือรือร้น “มาร์นี่ ภรรยาของฉัน!” และด้วยเสียงร้องอันแสนหวานที่เปี่ยมไปด้วยความรัก ความไว้วางใจ และความสุขที่ไม่อาจบรรยายออกมาได้ เธอจึงยกใบหน้าที่เปียกไปด้วยน้ำตาขึ้นและมอบริมฝีปากของเธอให้กับริมฝีปากของเขา

---

*** จบอีบุ๊ค : ผู้รักษาในทะเลทราย ***