เสียงเรียกแห่งแคนยอน

โดย Zane Grey

---

บทที่ ๑

มีข้อความแปลกๆ อะไรมาถึงเธอจากตะวันตก คาร์ลีย์ เบิร์ชวางจดหมายไว้บนตักและมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างฝันๆ

เป็นวันที่อากาศค่อนข้างเย็นและมืดครึ้มในนิวยอร์ก มีแสงแดดอ่อนๆ ยามเช้าเป็นฤดูใบไม้ผลิ แต่ผู้หญิงที่เดินผ่านถนนฟิฟตี้เซเวนท์สตรีทกลับสวมเสื้อผ้าขนสัตว์และผ้าคลุมศีรษะ เธอได้ยินเสียงรถไฟสาย L ดังมาจากระยะไกล จากนั้นก็ได้ยินเสียงรถยนต์ดังซู่ๆ เครื่องดนตรีประเภทหีบเพลงดังลั่นจนเงียบไปชั่วขณะ

เธอครุ่นคิดว่า “เกล็นน์หายไปนานกว่าหนึ่งปีแล้ว สามเดือนนานกว่าหนึ่งปี และจากจดหมายแปลกๆ ทั้งหมดที่เขาได้รับ จดหมายฉบับนี้ดูเหมือนจะเป็นจดหมายที่แปลกที่สุด”

เธอได้มีชีวิตอีกครั้งเป็นครั้งที่พันในช่วงเวลาสุดท้ายที่เธอได้ใช้เวลากับเขา วันนั้นเกิดขึ้นในวันส่งท้ายปีเก่าในปี 1918 พวกเขาได้เรียกเพื่อนๆ ที่กำลังพักอยู่ที่ McAlpin ในห้องชุดบนชั้นที่ 21 ซึ่งมองเห็นบรอดเวย์ และเมื่อเวลา 15 นาทีสุดท้ายของปีที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์และโศกนาฏกรรมนั้นเริ่มผ่านไปอย่างช้าๆ ด้วยเสียงนกหวีดและกระดิ่งที่ดังขึ้นเบาๆ เพื่อนๆ ของ Carley ก็ปล่อยให้เธออยู่คนเดียวกับคนรักของเธอที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ เพื่อดูและฟังเสียงปีเก่าผ่านไป ปีใหม่เข้ามา Glenn Kilbourne กลับมาจากฝรั่งเศสเมื่อต้นฤดูใบไม้ร่วงนั้นด้วยอาการช็อกและแก๊สพิษ และไม่สามารถปฏิบัติหน้าที่ในกองทัพได้ เขาเป็นแค่คนไร้ค่าในอดีต และในหลายๆ ด้าน เขาก็กลายเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเธอ เย็นชา เงียบขรึม และถูกหลอกหลอนด้วยบางสิ่งบางอย่าง ความห่างเหินของเขาทำให้เธอรู้สึกทุกข์ใจ แต่เมื่อระฆังเริ่มดังในปีที่ผ่านมาซึ่งเป็นปีที่ทำให้เขาล่มสลาย เกล็นน์ก็ดึงเธอเข้ามาใกล้ด้วยความอ่อนโยน เร่าร้อน และในขณะเดียวกันก็อย่างน่าแปลกเช่นกัน

“คาร์ลีย์ ดูและฟังสิ!” เขาเอ่ยกระซิบ

ด้านล่างนั้นมีแสงสีขาวยาวเหยียดของบรอดเวย์ทอดยาวออกไป โดยแสงที่ปกคลุมไปด้วยหิมะนั้นส่องประกายระยิบระยับภายใต้แสงไฟมากมาย ถนนสายที่ 6 เลี้ยวไปทางขวา ซึ่งเป็นเลนที่ไม่ค่อยสดใสนักซึ่งเต็มไปด้วยหิมะที่ซีดจาง รถไฟสาย L คืบคลานไปอย่างช้าๆ เหมือนงูยักษ์ที่มีดวงตาเป็นไฟ เสียงรถยนต์ที่เคลื่อนที่ไม่หยุดหย่อนลอยขึ้นไปอย่างแผ่วเบา จนแทบจะกลบเสียงรถที่ดังกึกก้องบนท้องถนน ฝูงชนที่ร่าเริงและไร้ความคิดของบรอดเวย์พุ่งไปมา จากที่สูงนั้น มีเพียงกลุ่มคนดำหนาแน่นราวกับเสาของมดที่ต่อสู้กันบนขบวนรถ และทุกหนทุกแห่ง ป้ายไฟฟ้าขนาดมหึมาก็สว่างขึ้นเป็นสีขาว แดง และเขียว และหรี่ลงและซีดลง ก่อนที่จะสว่างขึ้นอีกครั้ง

ปลุกความเก่าให้ตื่นขึ้น ปลุกความใหม่ให้ตื่นขึ้น คาร์ลีย์รู้สึกเศร้าโศกอย่างเจ็บปวดกับสิ่งหนึ่งและคำสัญญาของอีกสิ่งหนึ่ง เมื่อเสียงนกหวีดของโรงงานไซเรนดังขึ้นทีละเสียง เสียงแหบพร่าของท้องถนนและเสียงระฆังก็หายไปในระดับเสียงที่ดังต่อเนื่องซึ่งเพิ่มสูงขึ้นจนกลายเป็นเสียงคำรามอันยิ่งใหญ่ เป็นเสียงของเมืองหนึ่งและของชาติหนึ่ง เป็นเสียงของประชาชนที่ร้องตะโกนถึงความขัดแย้งและความทุกข์ทรมานของปีหนึ่ง ที่กำลังเปล่งเสียงอธิษฐานเพื่ออนาคต

เกล็นน์เอาริมฝีปากแนบหูเธอ: “มันเหมือนเสียงในจิตวิญญาณของฉัน!” เธอไม่มีวันลืมความตกตะลึงนั้น และเธอยืนตะลึงงันราวกับถูกมนต์สะกด โอบล้อมไปด้วยเสียงอันดังกึกก้องที่ไม่ขัดแย้งกันอีกต่อไป แต่เต็มไปด้วยทำนองอันไพเราะ จนกระทั่งลูกบอลสีขาวพุ่งไปที่หอคอยของอาคารไทม์ส เผยให้เห็นภาพของปี 1919 ที่สดใส

ยังไม่ถึงปีใหม่เลย Glenn Kilbourne บอกเธอว่าเขาจะไปตะวันตกเพื่อพยายามฟื้นฟูสุขภาพของเขา

คาร์ลีย์สะดุ้งตื่นจากความทรงจำและหยิบจดหมายที่ทำให้เธอสับสนขึ้นมาอ่าน จดหมายฉบับนั้นมีตราประทับว่าเมืองแฟล็กสตาฟ รัฐแอริโซนา เธออ่านมันซ้ำอีกครั้งด้วยความคิดที่ครุ่นคิดอย่างช้าๆ

เวสต์ออ  ร์
ก  25 มีนาคม

เรียนคุณ  แคร์รี่ย์ :

ดูเหมือนว่าการที่ฉันละเลยที่จะเขียนถึงคุณนั้นเป็นเรื่องที่ให้อภัยไม่ได้ ฉันเคยเป็นผู้สื่อข่าวที่ดี แต่ในเรื่องนั้นและเรื่องอื่นๆ ฉันได้เปลี่ยนแปลงไป

เหตุผลหนึ่งที่ฉันไม่ได้ตอบเร็วกว่านี้ก็เพราะว่าจดหมายของคุณน่ารักและเปี่ยมด้วยความรักมากจนทำให้ฉันรู้สึกเป็นคนไม่รู้จักบุญคุณและไม่เห็นคุณค่าในตัวเอง อีกเหตุผลหนึ่งก็คือ ชีวิตที่ฉันดำเนินอยู่ในปัจจุบันไม่ได้ทำให้ฉันต้องเขียนอะไร ฉันอยู่กลางแจ้งตลอดทั้งวัน และเมื่อฉันกลับมาที่กระท่อมแห่งนี้ในตอนกลางคืน ฉันก็เหนื่อยเกินกว่าจะทำอะไรอย่างอื่นนอกจากนอน

ฉันต้องตอบคำถามของคุณอย่างเผด็จการ และแน่นอนว่านั่น  เป็นเหตุผลข้อที่สามที่ทำให้ฉันล่าช้าในการตอบ ประการแรก คุณถามว่า “คุณไม่รักฉันเหมือนเมื่อก่อนแล้วเหรอ”... พูดตรงๆ ว่าฉันไม่ ฉันแน่ใจว่าความรักครั้งเก่าที่ฉันมีต่อคุณ ก่อนที่ฉันจะไปฝรั่งเศส เป็นความรักที่เห็นแก่ตัว ไร้ความคิด อ่อนไหว และเหมือนเด็กหนุ่ม ตอนนี้ฉันเป็นผู้ชายแล้ว และความรักที่ฉันมีต่อคุณก็แตกต่างไป ขอให้ฉันรับรองกับคุณว่าความรักอันสูงส่งและงดงามนั้นคงอยู่กับฉันตลอดไป ไม่ว่าฉันจะเปลี่ยนไปในทางที่แย่ลง ความรักที่ฉันมีต่อคุณก็ดีขึ้น ละเอียดอ่อน บริสุทธิ์มากขึ้น

และตอนนี้สำหรับคำถามที่สองของคุณ "คุณจะกลับบ้านทันทีที่คุณหายดีไหม"... คาร์ลีย์ ฉัน  สบาย  ดี ฉันล่าช้าในการบอกคุณเรื่องนี้เพราะฉันรู้ว่าคุณคงคาดหวังให้ฉันรีบกลับไปตะวันออกเพื่อบอกเรื่องนี้ แต่—ความจริงก็คือ คาร์ลีย์ ฉันจะไม่ไป—ตอนนี้ ฉันหวังว่าจะสามารถทำให้คุณเข้าใจได้ เป็นเวลานานแล้วที่ฉันดูเหมือนจะถูกแช่แข็งภายใน คุณรู้ไหมว่าเมื่อฉันกลับมาจากฝรั่งเศส ฉันพูดไม่ได้ ตอนนี้มันแย่พอๆ กับตอนนั้นเลย แต่ทุกอย่างที่ฉันเคยเป็นในตอนนั้นดูเหมือนจะเปลี่ยนไปอีกครั้ง เป็นเรื่องยุติธรรมสำหรับคุณที่จะบอกคุณว่า ตอนนี้ฉันรู้สึกว่าฉันเกลียดเมืองนี้ ฉันเกลียดผู้คน และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันเกลียดการเต้นรำ ดื่มเหล้า และพักผ่อนที่คุณไล่ตาม ฉันไม่อยากไปทางตะวันออกจนกว่าจะผ่านเรื่องนั้นไปได้ คุณรู้ไหม... สมมติว่าฉันไม่เคยผ่านเรื่องนั้นไปได้ล่ะก็ คาร์ลีย์ คุณสามารถปลดปล่อยตัวเองจากฉันได้ด้วยคำพูดเพียงคำเดียวที่ฉันไม่มีวันพูดออกมา ฉันไม่มีวันทำลายการหมั้นหมายของเราได้ ระหว่างที่ฉันต้องผ่านนรกในสงคราม ความผูกพันที่มีต่อคุณช่วยฉันให้รอดพ้นจากความเสื่อมโทรมทางศีลธรรม หากไม่ใช่เพราะเกียรติยศและความซื่อสัตย์ที่สมบูรณ์แบบ นี่เป็นอีกเรื่องหนึ่งที่ฉันหมดหวังที่จะทำให้เธอเข้าใจ และในความโกลาหลที่ฉันเดินผ่านมา  หลังจาก  สงคราม ความรักที่ฉันมีต่อเธอคือที่ยึดเหนี่ยวฉันไว้เพียงที่เดียว เธอคงไม่เคยเดาใช่ไหมว่าฉันมีชีวิตอยู่ด้วยจดหมายของเธอจนกว่าฉันจะหายดี และตอนนี้ ความจริงที่ว่าฉันอาจจะอยู่ได้โดยไม่ต้องมีจดหมายเหล่านั้นก็ไม่ใช่ข้อด้อยสำหรับเสน่ห์ของพวกเขาหรือเธอ

คาร์ลีย์ มันยากที่จะอธิบายเป็นคำพูด การนอนลงกับความตายและลุกขึ้นมาด้วยความตายไม่ใช่เรื่องใหญ่ การเผชิญหน้ากับความเสื่อมเสียของตัวเองไม่ใช่เรื่องใหญ่ แต่การกลับบ้านในสภาพที่เปลี่ยนไปอย่างไม่สามารถเข้าใจได้ และพบว่าชีวิตเก่าของฉันแปลกประหลาดราวกับว่าเป็นชีวิตใหม่บนดาวดวงอื่น การพยายามจะกลับไปสู่วิถีชีวิตเดิม คำพูดของฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่ามันเป็นไปไม่ได้เลย

งานเก่าของฉันไม่เปิดให้ฉันทำ ถึงแม้ว่าฉันจะยังทำงานได้ก็ตาม รัฐบาลที่ฉันต่อสู้เพื่อปล่อยให้ฉันอดอาหารหรือตายด้วยโรคภัยไข้เจ็บเหมือนสุนัข แม้ว่ามันจะไม่สนใจฉันก็ตาม

ฉันอยู่ไม่ได้ด้วยเงินของคุณหรอก คาร์ลีย์ ชาวบ้านของฉันยากจนอย่างที่คุณรู้ ดังนั้นฉันไม่มีอะไรจะทำได้นอกจากยืมเงินเพื่อนมาเล็กน้อยแล้วมาทางตะวันตก ฉันดีใจที่กล้ามา ฉันจะไม่พยายามบอกคุณว่าตะวันตกเป็นอย่างไร เพราะถ้าคุณชอบความหรูหรา ความตื่นเต้น และความระยิบระยับของเมืองนี้เหมือนที่คุณชอบ คุณคงคิดว่าฉันบ้าไปแล้ว

การมาที่นี่ในสภาพของฉันมันยากพอๆ กับชีวิตในสนามเพลาะ แต่ตอนนี้ คาร์ลีย์ มีบางอย่างเกิดขึ้นกับฉันจากทางตะวันตก ฉันไม่สามารถอธิบายเป็นคำพูดได้ บางทีฉันอาจบอกคุณได้ ฉันแข็งแกร่งพอที่จะสับไม้ได้ทั้งวัน ไม่มีผู้ชายหรือผู้หญิงคนไหนผ่านกระท่อมของฉันในหนึ่งเดือน แต่ฉันไม่เคยเหงา ฉันรักกำแพงหุบเขาสีแดงขนาดใหญ่ที่สูงตระหง่านอยู่เหนือฉัน และความเงียบก็ช่างแสนหวาน ลองนึกถึงเสียงอึกทึกที่ดังก้องอยู่ในหูของฉัน แม้แต่ตอนนี้ บางครั้ง ลำธารที่นี่ก็เปลี่ยนเสียงพึมพำเป็นเสียงคำรามของสงคราม ฉันไม่เคยเข้าใจความหมายใดๆ ของธรรมชาติเลย จนกระทั่งได้อาศัยอยู่ใต้กำแพงหินที่สูงตระหง่านและต้นสนที่กระซิบกัน

คาร์ลีย์ พยายามเข้าใจฉันหน่อย หรืออย่างน้อยก็ใจดีกับฉันหน่อย คุณรู้ว่าพวกเขาเกือบจะเขียนว่า “Gone west!” ต่อท้ายชื่อฉันแล้ว และเมื่อพิจารณาจาก  สิ่งนั้นแล้ว “Out West” นี้จึงมีความหมายที่โชคดีมากสำหรับฉัน ความแตกต่างที่ยิ่งใหญ่! สำหรับตอนนี้ ฉันจะปล่อยให้มันผ่านไป

ลาก่อน เขียนใหม่เร็ว ๆ นี้ รักจาก
G LENN

ปฏิกิริยาที่สองของคาร์ลีย์ต่อจดหมายฉบับนั้นก็คือความปรารถนาอย่างกะทันหันที่จะได้พบกับคนรักของเธอ—อยากออกไปทางตะวันตกเพื่อตามหาเขา แรงกระตุ้นที่มีต่อเธอนั้นค่อนข้างหายากและยับยั้งชั่งใจ แต่ครั้งนี้ทำให้เธอสั่นสะท้าน หากเกล็นน์หายดีแล้ว เขาคงเปลี่ยนไปอย่างมากจากชายอารมณ์ร้าย หน้าตาเฉย และดวงตาหลอนๆ ที่เคยทำให้เธอกังวลและทุกข์ใจมาก เขายังทำให้เธออายด้วย เพราะบางครั้งที่บ้านของเธอ เมื่อพบกับชายหนุ่มที่ไม่ได้เข้ารับราชการ เขาดูเหมือนจะถอยหนีจากตัวเอง ไม่สนใจใครเลย ราวกับว่าโลกของเขาไม่ใช่ของพวกเขา

เธออ่านจดหมายด้วยดวงตาที่กระตือรือร้นและริมฝีปากที่สั่นเทิ้มอีกครั้ง จดหมายมีถ้อยคำที่ทำให้หัวใจของเธอเบิกบาน ความรักที่อดอยากของเธอซึมซับถ้อยคำเหล่านั้นอย่างโลภมาก ในจดหมายเหล่านั้น เธอมีข้อแก้ตัวสำหรับความมุ่งมั่นใดๆ ที่จะนำเกล็นน์มาใกล้ชิดเธอมากขึ้น และเธอใคร่ครวญถึงความปรารถนาที่จะไปหาเขา

คาร์ลีย์มีหนทางที่จะไปมาและใช้ชีวิตตามที่เธอต้องการ เธอจำพ่อของเธอไม่ได้ ซึ่งเสียชีวิตไปตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก แม่ของเธอทิ้งเธอให้พี่สาวดูแล และก่อนสงคราม พวกเขาแบ่งเวลาอยู่ระหว่างนิวยอร์กและยุโรป แอดิรอนดัคและฟลอริดา คาร์ลีย์ไปทำงานที่สภากาชาดและบรรเทาทุกข์ด้วยความจริงใจมากกว่าคนอื่นๆ แต่เธอไม่คุ้นเคยกับการตัดสินใจที่ชัดเจนและสำคัญเท่ากับการไปทางตะวันตกเพียงลำพัง เธอไม่เคยไปทางตะวันตกไกลกว่าเจอร์ซีย์ซิตี้เลย และเธอมองว่าตะวันตกเป็นดินแดนที่ราบกว้างใหญ่และภูเขาขรุขระ เมืองที่ทรุดโทรม ฝูงวัว และผู้ชายแต่งตัวไม่เรียบร้อย

นางจึงนำจดหมายไปหาป้าของนาง ซึ่งเป็นหญิงรูปร่างค่อนข้างผอม มีหน้าตาใจดีและมีดวงตาเฉียบแหลม และดูเป็นผู้ที่สวมใส่เสื้อผ้าแบบโบราณอยู่บ้าง

“ป้าแมรี่ นี่คือจดหมายจากเกล็นน์” คาร์ลีย์กล่าว “มันน่าปวดหัวกว่าปกติมาก โปรดอ่านมัน”

“แม่จ๋า แม่ดูอารมณ์เสียจังเลย” ป้าตอบอย่างอ่อนโยน แล้วรับจดหมายมา

คาร์ลีย์รอคอยอย่างใจจดใจจ่อเพื่ออ่านหนังสือเล่มนี้ โดยตระหนักดีว่าพลังภายในกำลังเข้ามาช่วยกระตุ้นเธอให้มุ่งไปทางตะวันตกมากขึ้นเรื่อยๆ ป้าของเธอหยุดพูดครั้งหนึ่งเพื่อพึมพำว่าเธอดีใจแค่ไหนที่เกล็นน์หายดีแล้ว จากนั้นเธอก็อ่านต่อจนจบ

“คาร์ลีย์ นั่นเป็นจดหมายที่ดี” เธอกล่าวอย่างกระตือรือร้น “คุณมองทะลุมันได้ไหม”

“ไม่ ฉันไม่อ่าน” คาร์ลีย์ตอบ “นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงขอให้คุณอ่านมัน”

“คุณยังรักเกล็นเหมือนเมื่อก่อนอยู่ไหม—”

“ทำไมล่ะป้าแมรี่!” คาร์ลีย์อุทานด้วยความประหลาดใจ

“ขอโทษนะ คาร์ลีย์ ถ้าฉันพูดตรงๆ แต่ความจริงก็คือสาวๆ ในยุคปัจจุบันนั้นแตกต่างจากพวกฉันมากเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก เธอไม่ได้ทำตัวราวกับว่าเธอคิดถึงเกล็นน์ เธอยังคงเที่ยวเตร่เหมือนเคย”

“ผู้หญิงจะทำอย่างไรดี” คาร์ลีย์คัดค้าน

“คุณอายุยี่สิบหกแล้ว คาร์ลีย์” ป้าแมรี่โต้แย้ง

“สมมุติว่าฉันยังเป็นเด็กอยู่ ฉันยังเด็กเหมือนเคย”

“เอาล่ะ อย่าเถียงกันเรื่องเด็กสาวยุคใหม่และยุคปัจจุบันเลย เราไม่มีวันได้อะไรเลย” ป้าของเธอตอบอย่างใจดี “แต่ฉันบอกคุณได้บางอย่างว่าเกล็นน์ คิลเบิร์นหมายถึงอะไรในจดหมายฉบับนั้น—ถ้าคุณอยากฟัง”

“ฉันทำจริงๆ”

“สงครามได้ทำลายสุขภาพของเกล็นน์อย่างเลวร้าย พวกเขาบอกว่าเขาตกใจจนตัวโยน ฉันไม่เข้าใจเลย เขาเสียสติ พวกเขาบอกว่าเขาพูดอย่างนั้น! แต่นั่นไม่เคยเป็นความจริง เกล็นน์มีสติสัมปชัญญะเหมือนกับฉัน และที่รัก นั่นก็ค่อนข้างมีสติสัมปชัญญะอยู่เหมือนกัน ฉันจะให้คุณจำไว้ แต่เขาคงจะต้องประสบกับความหายนะบางอย่างต่อจิตวิญญาณของเขา—ความทื่อของจิตวิญญาณของเขา เป็นเวลาหลายเดือนหลังจากที่เขากลับมา เขาเดินเหมือนคนอยู่ในภวังค์ จากนั้นก็มีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้น เขากระสับกระส่าย บางทีการเปลี่ยนแปลงนั้นอาจจะดีขึ้น อย่างน้อยก็แสดงให้เห็นว่าเขาตื่นขึ้น เกล็นน์เห็นคุณและเพื่อนๆ ของคุณและชีวิตที่คุณดำเนินไป และทุกสิ่งในปัจจุบันด้วยดวงตาที่เกล็ดตาชั่งตกลงมา เขาเห็นสิ่งที่  ผิดเขาไม่เคยบอกฉันแบบนั้น แต่ฉันรู้ดี เขาไม่ได้ไปตะวันตกเพื่อจะหายดีเท่านั้น แต่เพื่อจะหนีออกไป.... และคาร์ลีย์ เบิร์ช ถ้าความสุขของคุณขึ้นอยู่กับเขา คุณควรลุกขึ้นมาและทำมัน—ไม่เช่นนั้นคุณจะ  สูญเสีย  เขาไป!”

“ป้าแมรี่!” คาร์ลีย์อุทานด้วยความตกใจ

“ฉันพูดจริงนะ จดหมายฉบับนั้นแสดงให้เห็นว่าเขาเข้าใกล้หุบเขาเงามืดแค่ไหน และเขาได้กลายเป็นมนุษย์ได้อย่างไร... ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไปทางตะวันตก แน่นอนว่าต้องมีที่ที่คุณจะสามารถอยู่ได้”

“ใช่” คาร์ลีย์ตอบอย่างกระตือรือร้น “เกล็นน์เขียนถึงฉันว่ามีกระท่อมแห่งหนึ่งที่ผู้คนไปกันในวันที่อากาศดี—ตรงลงไปในหุบเขาไม่ไกลจากที่พักของเขา และแน่นอนว่าเมือง—แฟล็กสตาฟ—ก็อยู่ไม่ไกล... ป้าแมรี่ ฉันคิดว่าจะไปนะ”

“ฉันจะทำอย่างนั้น คุณกำลังเสียเวลาอยู่ที่นี่อย่างแน่นอน”

“แต่ฉันทำได้แค่ไปเยี่ยมเท่านั้น” คาร์ลีย์ตอบอย่างครุ่นคิด “หนึ่งเดือนหรืออาจจะหกสัปดาห์ ถ้าฉันทนได้”

“ดูเหมือนว่าถ้าคุณทนนิวยอร์กได้ คุณก็ทนที่นั่นได้เช่นกัน” ป้าแมรี่พูดอย่างแห้งแล้ง

“ความคิดที่จะอยู่ห่างจากนิวยอร์กไปสักพักหนึ่ง—ทำไม ฉันทำไม่ได้ ฉัน... แต่ฉันสามารถอยู่ที่นั่นได้นานพอที่จะพาเกล็นน์กลับไปกับฉันด้วย”

“นั่นอาจใช้เวลานานกว่าที่คุณคิด” ป้าตอบด้วยแววตาที่เฉียบแหลมของเธอ “ถ้าคุณต้องการคำแนะนำจากฉัน คุณจะต้องทำให้เกล็นประหลาดใจ อย่าเขียนจดหมายหาเขา—อย่าให้โอกาสเขา—แต่ให้แนะนำอย่างสุภาพว่าคุณไม่ควรมาตอนนี้ ฉันไม่ชอบคำพูดของเขาที่ว่า 'ตอนนี้'”

“ป้า คุณนี่—ค่อนข้าง—ตรงไปตรงมา” คาร์ลีย์พูดด้วยความรู้สึกสับสนระหว่างความเคียดแค้นและความประหลาดใจ “เกล็นน์คงจะดีใจมากถ้าให้ฉันไป”

“บางทีเขาอาจจะทำ เขาเคยถามคุณไหม?”

“ไม่หรอก—คิดดูดีๆ เขาก็ยังไม่ได้ทำ” คาร์ลีย์ตอบอย่างไม่เต็มใจ “ป้าแมรี่ คุณทำให้ฉันเสียใจนะ”

“เอาล่ะ ลูก แม่ดีใจที่รู้ว่าลูกรู้สึกแย่” ป้าตอบ “แม่แน่ใจว่าคาร์ลีย์ ภายใต้ความเฉยเมยทั้งหมดนี้ ลูกมีหัวใจที่แท้จริงอยู่ มีเพียงลูกเท่านั้นที่ต้องรีบฟังมัน—หรือ—”

“หรืออะไร?” คาร์ลีย์ถาม

ป้าแมรี่ส่ายหัวสีเทาอย่างเฉลียวฉลาด “ไม่เป็นไรหรอก คาร์ลีย์ ฉันอยากทราบความคิดของคุณเกี่ยวกับสิ่งที่สำคัญที่สุดในจดหมายของเกล็นน์”

“ก็ความรักที่เขามีต่อฉันไงล่ะ!” คาร์ลีย์ตอบ

“แน่นอนว่าคุณคิดแบบนั้น แต่ฉันไม่คิดแบบนั้น สิ่งที่สะกิดใจฉันมากที่สุดคือคำพูดของเขาที่ว่า 'จากตะวันตก' คาร์ลีย์ คุณควรพิจารณาคำพูดเหล่านั้นให้ดี”

“ฉันจะทำ” คาร์ลีย์ตอบอย่างมั่นใจ “ฉันจะทำมากกว่านี้ ฉันจะไปที่เวสต์อันแสนวิเศษของเขา และดูว่าเขาหมายถึงอะไร”

คาร์ลีย์ เบิร์ชเป็นผู้คลั่งไคล้ความเร็วในยุคปัจจุบันอย่างเต็มตัว เธอชอบขับรถเร็ว 60 ไมล์ต่อชั่วโมงไปตามถนนเรียบตรง หรือดีกว่านั้นก็คือขับไปตามชายฝั่งทะเลออร์มอนด์ที่ราบเรียบ ซึ่งในคืนพระจันทร์เต็มดวง หาดทรายขาวละเอียดจะแวบเข้ามาหาเธอ ดังนั้น รถไฟสาย Twentieth Century Limited จึงถูกปากเธอมาก เธอจึงรู้สึกพอใจเมื่อเห็นขบวนรถไฟวิ่งไปชิคาโก ความนุ่มนวลและสม่ำเสมอของขบวนรถไฟทำให้เธอพอใจ หญิงชราคนหนึ่งที่นั่งอยู่บนที่นั่งติดกันกับเพื่อนคนหนึ่งทำให้คาร์ลีย์ขบขันเมื่อได้ยินคำพูดนี้ว่า “ฉันหวังว่าเราคงไม่ได้ขับเร็วขนาดนั้น คนสมัยนี้ไม่มีเวลาหายใจสบายๆ หรอก เราควรออกนอกเส้นทางดีกว่า!”

คาร์ลีย์ไม่กลัวรถไฟด่วน รถยนต์ หรือเรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเลย จริงๆ แล้วเธอภูมิใจที่ไม่กลัวอะไรเลย แต่เธอสงสัยว่านี่คงไม่ใช่ความกล้าหาญที่ผิดๆ ที่จะไปรวมกลุ่มกับฝูงชน ก่อนที่เธอจะลงมือทำอะไรสักอย่าง เธอจำอะไรไม่ได้เลยว่าเธอทำอะไรคนเดียว ความตื่นเต้นของเธอดูเหมือนจะหยุดลงก่อนที่การเดินทางจะสิ้นสุดลง คืนนั้น เธอหลับไปพร้อมกับเสียงล้อรถที่หมุนช้าๆ ตลอดเวลา ครั้งหนึ่ง เธอสะดุ้งตื่นขึ้นและนอนไม่หลับในความมืดขณะที่คิดขึ้นมาว่าเธอและผู้โดยสารคนอื่นๆ อยู่ภายใต้การควบคุมของวิศวกรจริงๆ เขาเป็นใคร และเขาอยู่ที่คันเร่งของเขาอย่างกระตือรือร้นและระมัดระวัง โดยคิดถึงชีวิตที่มอบให้กับเขาหรือไม่ ความคิดดังกล่าวทำให้คาร์ลีย์หงุดหงิดเล็กน้อย และเธอจึงละเลยความคิดนั้นไป

การรอคอยครึ่งวันอันยาวนานในชิคาโกเป็นการเตรียมการที่น่าเบื่อสำหรับส่วนที่สองของการเดินทางของเธอ แต่ในที่สุดเธอก็พบว่าตัวเองอยู่บนเรือ California Limited และเข้านอนด้วยความโล่งใจที่ไม่เคยพบมาก่อน แสงแดดที่สาดส่องใต้ม่านทำให้เธอตื่นขึ้น เธอเอนตัวบนหมอนและมองออกไปยังทุ่งหญ้าสีเขียวที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งมีฟาร์มเฮาส์เล็กๆ และหมู่บ้านที่รายล้อมไปด้วยต้นไม้เป็นระยะๆ เธอคิดว่าประเทศนี้ต้องเป็นดินแดนทุ่งหญ้าที่เธอจำได้ว่าอยู่ทางตะวันตกของแม่น้ำมิสซิสซิปปี้

ต่อมาในรถเสบียง พนักงานเสิร์ฟได้ตอบคำถามของเธอด้วยรอยยิ้มว่า “ที่นี่คือแคนซัส และทุ่งหญ้าสีเขียวตรงนั้นก็คือข้าวสาลีที่ใช้เลี้ยงคนทั้งประเทศ”

คาร์ลีย์ไม่ประทับใจ สีของข้าวสาลีสั้นดูอ่อนนุ่มและอุดมสมบูรณ์ และทุ่งนาที่ไร้ขอบเขตทอดยาวออกไปอย่างน่าเบื่อ เธอไม่เคยรู้ว่ามีที่ราบมากมายในโลกนี้ และเธอจินตนาการว่าอาจเป็นประเทศที่ดีสำหรับถนนสำหรับรถยนต์ เมื่อเธอกลับมาที่ที่นั่ง เธอก็ดึงมู่ลี่ลงและอ่านนิตยสาร จากนั้นเธอก็เบื่อหน่ายกับสิ่งนั้น จึงกลับไปที่รถสังเกตการณ์ คาร์ลีย์เคยชินกับการดึงดูดความสนใจ และไม่ได้รู้สึกไม่พอใจ เว้นแต่เธอจะรำคาญ เห็นได้ชัดว่ารถไฟมีผู้โดยสารเต็มขบวน ซึ่งเท่าที่คาร์ลีย์เห็น พวกเขาไม่ใช่คนในสังคมแบบเธอ แสงจ้าจากหน้าต่างหลายบานและความสนใจที่ค่อนข้างหยาบคายของผู้ชายหลายคน ทำให้เธอต้องกลับไปที่ที่นั่งของเธอเอง ที่นั่น เธอพบว่ามีคนดึงมู่ลี่หน้าต่างของเธอขึ้น คาร์ลีย์รีบดึงมู่ลี่ลงและนั่งลงอย่างสบายใจ จากนั้นเธอก็ได้ยินผู้หญิงคนหนึ่งพูดขึ้น ไม่ใช่เสียงต่ำเป็นพิเศษว่า “ฉันคิดว่าคนเดินทางไปทางตะวันตกเพื่อชมชนบท” และผู้ชายคนหนึ่งตอบอย่างแห้งแล้ง “วอล ไม่เสมอไป” เพื่อนของเขาพูดต่อ “ถ้าผู้หญิงคนนั้นเป็นของฉัน ฉันจะปล่อยกระโปรงของเธอลง” ชายคนนั้นหัวเราะแล้วตอบว่า “มาร์ธา คุณเป็นคนนอกคอก ดูรูปในนิตยสารสิ”

คำพูดดังกล่าวทำให้คาร์ลีย์ขบขัน และต่อมาเธอใช้โอกาสนี้สังเกตเพื่อนบ้านของเธอ พวกเขาดูเหมือนคู่สามีภรรยาสูงอายุที่ค่อนข้างแปลก ซึ่งทำให้เธอนึกถึงชาวพื้นเมืองในเมืองเล็กๆ ในเทือกเขาแอดิรอนดัค อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้รู้สึกขบขันเมื่อเพื่อนบ้านหญิงอีกคนของเธอพูดเบาๆ เรียกเธอว่า “คนขี้โวยวาย” คาร์ลีย์รู้สึกซาบซึ้งใจที่เธอมีผิวซีด แต่เธอรับรองกับตัวเองว่าไม่มีความคล้ายคลึงกับผู้ป่วยโรคปอดบวมใดๆ เลย และเธอค่อนข้างพอใจที่ได้ยินเพื่อนชายของผู้หญิงคนนี้พูดตามความคิดของเธออย่างแข็งกร้าว ในความเป็นจริง เขาชื่นชมเธออย่างมาก

แคนซัสนั้นยาวไกลอย่างไม่มีที่สิ้นสุดสำหรับคาร์ลีย์ และเธอเข้านอนก่อนจะขี่ม้าออกจากที่นั่น เช้าวันรุ่งขึ้น เธอพบว่าตัวเองมองออกไปที่ดินแดนสีเทาและดำขรุขระของนิวเม็กซิโก เธอมองหาภูเขาบนขอบฟ้า แต่ดูเหมือนว่าจะไม่มีเลย เธอได้รับความประทับใจที่เลือนลางและค่อยๆ สว่างขึ้น ซึ่งยากจะอธิบาย เธอไม่ชอบประเทศนี้ แม้ว่านั่นจะไม่ใช่ความรู้สึกที่เธอได้รับก็ตาม ที่ราบสีเทาโล่งๆ เนินเขาเตี้ยๆ ที่มีพุ่มไม้ขึ้นรายล้อม หน้าผาที่รกร้าง ก้อนหินที่กองระเกะระกะ และบางครั้งมีทิวทัศน์ยาวไกลจากหุบเขา ซึ่งชวนให้หลงใหล สิ่งเหล่านี้ผ่านสายตาของเธอไปจนกระทั่งเธอเบื่อหน่ายกับมัน เวสต์เกล็นน์ที่เขียนถึงอยู่ที่ไหน สิ่งหนึ่งที่ดูเหมือนจะแน่นอน นั่นก็คือทุกๆ ไมล์ของดินแดนรกร้างแห่งนี้ทำให้เธอเข้าใกล้เขามากขึ้น ความคิดที่วนเวียนซ้ำซากนี้ทำให้คาร์ลีย์มีความสุขอย่างที่เธอเคยรู้สึกมาตลอดการเดินทางที่ไม่มีวันสิ้นสุดนี้ เธอรู้สึกว่าอังกฤษหรือฝรั่งเศสอาจถูกทิ้งลงมายังนิวเม็กซิโกและแทบจะไม่มีใครสังเกตเห็น

ไม่นานดวงอาทิตย์ก็ร้อนจัด รถไฟแล่นช้าๆ และเคลื่อนตัวช้าๆ อย่างรวดเร็ว รถเต็มไปด้วยฝุ่น ซึ่งทั้งหมดนี้ทำให้คาร์ลีย์ไม่พอใจ เธองีบหลับบนหมอนเป็นเวลาหลายชั่วโมง จนกระทั่งมีผู้โดยสารคนหนึ่งปลุกเธอให้ตื่นและตะโกนด้วยความยินดีว่า “ดูสิ ชาวอินเดีย!”

คาร์ลีย์มองดูอย่างสนใจ ในวัยเด็ก เธอเคยอ่านเกี่ยวกับชาวอินเดียนแดง และความทรงจำก็หวนนึกถึงภาพที่มีสีสันและโรแมนติก จากหน้าต่างรถ เธอเห็นทุ่งราบรกร้าง บ้านดินเตี้ยๆ และผู้คนตัวเล็กๆ ที่ดูแปลกประหลาด เด็กๆ เปลือยกายหรือขาดรุ่งริ่งและสกปรก ผู้หญิงสวมเสื้อผ้าหลวมๆ พร้อมขาบานสีแดง และผู้ชายสวมชุดสีขาวที่ดูไม่เรียบร้อยและหลากหลาย บุคคลแปลกๆ เหล่านี้จ้องมองอย่างเฉยเมยขณะที่รถไฟเคลื่อนผ่านอย่างช้าๆ

“พวกอินเดียนแดง” คาร์ลีย์พึมพำอย่างไม่เชื่อ “ถ้าพวกเขาเป็นคนแดงผู้สูงศักดิ์ ภาพลวงตาของฉันก็สลายไป” เธอไม่ได้มองออกไปนอกหน้าต่างอีกเลย แม้แต่ตอนที่คนเบรกเรียกชื่ออันน่าทึ่งของเมืองอัลบูเคอร์คี

วันรุ่งขึ้น คาร์ลีย์เริ่มสนใจชื่ออริโซนามากขึ้นเรื่อยๆ กำแพงหินสีแดงที่ดูขุ่นมัว และผืนดินกว้างใหญ่ที่ปกคลุมด้วยต้นซีดาร์ แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็รู้สึกไม่ดีกับสิ่งนี้ นี่ไม่ใช่ดินแดนที่ผู้คนอาศัยอยู่ และเท่าที่เธอเห็น ที่นี่ก็ไม่มีผู้คนอาศัยอยู่จริงๆ อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกของเธอไม่ได้จำกัดอยู่แค่การมองเห็นเท่านั้น เธอเริ่มรู้สึกได้ถึงแรงกระแทกหรือแรงสั่นสะเทือนเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่คุ้นเคยในแก้วหูของเธอ และหลังจากนั้น เธอก็รู้สึกเลือดกำเดาไหลอย่างไม่พึงประสงค์ พนักงานยกกระเป๋าบอกเธอว่าเป็นเพราะระดับความสูง ดังนั้น คาร์ลีย์จึงอยู่ห่างจากหน้าต่างตลอดเวลา เธอจึงมองเห็นพื้นที่ได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น จากสิ่งที่เธอเห็น เธอจึงรู้สึกมั่นใจว่าเธอไม่ได้พลาดอะไรไปมากนัก เมื่อพระอาทิตย์ตก เธอตั้งใจมองออกไปเพื่อดูว่าพระอาทิตย์ตกที่อริโซนาเป็นอย่างไร เพียงแค่แสงสีเหลืองอ่อนๆ เท่านั้น เธอเคยเห็นอะไรที่ดีกว่านั้นเหนือพาลิเซดส์ จนกระทั่งถึงเมืองวินสโลว์ เธอจึงตระหนักได้ว่าการเดินทางของเธอใกล้จะสิ้นสุดแล้ว และเธอจะไปถึงแฟล็กสตาฟหลังจากมืดค่ำ เธอเริ่มรู้สึกประหม่าขึ้นมา สมมติว่าแฟล็กสตาฟเป็นเหมือนเมืองเล็กๆ แปลกๆ อื่นๆ เหล่านี้!

ไม่เพียงครั้งเดียว แต่หลายครั้งก่อนที่รถไฟจะชะลอความเร็วลงเพื่อไปยังจุดหมายปลายทาง คาร์ลีย์หวังว่าเธอคงส่งข่าวไปหาเกล็นน์ และเมื่อเธอพบว่าตัวเองยืนอยู่ข้างนอกในคืนที่มืด หนาว และลมแรง หน้าสถานีรถไฟที่แสงสลัว เธอก็เสียใจมากที่ตัดสินใจเซอร์ไพรส์เกล็นน์ แต่นั่นสายเกินไปแล้ว และเธอต้องใช้วิจารณญาณที่ผิดพลาดของเธอให้ดีที่สุด

ผู้ชายเดินไปเดินมาบนชานชาลา บางคนดูมีผิวและดวงตาสีเข้มมาก และน่าจะเป็นชาวเม็กซิกัน ในที่สุด พนักงานส่งของก็เข้ามาหาคาร์ลีย์เพื่อขอใช้บริการ เขารับกระเป๋าของเธอแล้ววางไว้ในเกวียนแล้วชี้ไปที่ถนนกว้าง “ขึ้นไปหนึ่งช่วงตึกแล้วเลี้ยว โรงแรมเวเทอร์ฟอร์ด” จากนั้นเขาก็ขับรถออกไป คาร์ลีย์เดินตามไปโดยถือกระเป๋าสะพายใบเล็กของเธอ ลมหนาวพัดฝุ่นเข้าใบหน้าของเธอขณะที่เธอเดินข้ามถนนไปยังทางเท้าสูงที่ทอดยาวไปตามช่วงตึก มีไฟในร้านค้าและตามมุมถนน แต่เธอกลับดูประทับใจกับความใหญ่โตที่มืด เย็น และลมแรง ผู้คนจำนวนมาก ส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย กำลังเดินไปเดินมา และมีรถยนต์อยู่ทุกหนทุกแห่ง ไม่มีใครสนใจเธอเลย เมื่อเดินมาถึงมุมตึก เธอหันหลังกลับและรู้สึกโล่งใจเมื่อเห็นป้ายโรงแรม เมื่อเธอเดินเข้าไปในล็อบบี้ เสียงลูกบิลเลียดดังคลิกและเสียงเครื่องเล่นแผ่นเสียงที่ดังไม่ประสานกันก็ดังขึ้นในหูของเธอ พนักงานส่งของวางกระเป๋าของเธอลงและปล่อยให้คาร์ลีย์ยืนอยู่ตรงนั้น เสมียนหรือเจ้าของร้านกำลังคุยกับผู้ชายหลายคนจากหลังโต๊ะ และมีเก้าอี้อาบแดดอยู่ในล็อบบี้ อากาศเต็มไปด้วยควันบุหรี่ ไม่มีใครสนใจคาร์ลีย์เลย จนกระทั่งในที่สุดเธอก็ก้าวขึ้นไปที่โต๊ะและขัดจังหวะการสนทนาที่นั่น

“นี่คือโรงแรมเหรอ” เธอถามอย่างห้วนๆ

บุคคลสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นหันกลับมาตอบอย่างช้าๆ ว่า “ครับท่าน”

คาร์ลีย์กล่าวว่า “ไม่มีใครจำได้เพราะมารยาทที่แสดงออกมา ฉันยืนรอลงทะเบียนอยู่ตรงนี้”

พนักงานขายวางหนังสือไปทางเธอด้วยท่าทางสบายๆ และจ้องมองอย่างเยือกเย็นและเรียบง่าย “คิดว่าคนแถวนี้ขอในสิ่งที่พวกเขาต้องการ”

คาร์ลีย์ไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ เพิ่มเติม เธอตระหนักดีว่าสิ่งที่เธอคุ้นเคยไม่สามารถคาดหวังได้ที่นี่ สิ่งที่เธออยากทำมากที่สุดในตอนนี้คือการเข้าไปใกล้ตะแกรงขนาดใหญ่ที่เปิดอยู่ซึ่งมีเปลวไฟสีแดงและทองที่สดใสปะทุขึ้น อย่างไรก็ตาม จำเป็นต้องติดตามเสมียน เขาจัดให้เธออยู่ในห้องเล็กๆ สีหม่นหมองซึ่งมีเตียง โต๊ะทำงาน และอ่างล้างหน้าแบบตั้งพื้นพร้อมก๊อกน้ำหนึ่งอัน นอกจากนี้ยังมีเก้าอี้ด้วย ขณะที่คาร์ลีย์ถอดเสื้อคลุมและหมวกออก เสมียนก็ลงไปเอาสัมภาระที่เหลือของเธอ เมื่อกลับมา คาร์ลีย์ได้รู้ว่าเวทีจะออกจากโรงแรมไปที่โอ๊กครีกแคนยอนในเวลาเก้าโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น และนั่นทำให้เธอรู้สึกดีขึ้นมากจนเผชิญกับความรู้สึกโดดเดี่ยวและอึดอัดใจอย่างประหลาดด้วยความอดทน ไม่มีเครื่องทำความร้อนในห้องและไม่มีน้ำร้อน เมื่อคาร์ลีย์บีบที่จับก๊อกน้ำ ก็มีน้ำไหลทะลักออกมาจากอ่างล้างหน้าและท่วมเธอ น้ำเย็นจัดกว่าน้ำแข็งชนิดใดที่เธอเคยสัมผัสมา เย็นเฉียบจนแทบขาดใจ คาร์ลีย์เกิดอาการหงุดหงิดเมื่อรู้สึกตกใจ แต่แล้วอารมณ์ขันของเธอก็เข้าครอบงำเธอและเธอต้องหัวเราะออกมา

“สมน้ำหน้าคุณจริงๆ นะ เจ้าตุ๊กตาแห่งความหรูหราที่เอาแต่ใจ!” เธอเยาะเย้ย “นี่มันทางตะวันตกนะ สั่นไปเถอะแล้วรอรับมือเอง!”

ไม่เคยมีครั้งใดเลยที่เธอถอดเสื้อผ้าอย่างรวดเร็วและรู้สึกขอบคุณผ้าห่มขนสัตว์หนาๆ บนเตียงแข็งๆ ของเธอ เธอค่อยๆ อบอุ่นขึ้น ความมืดมิดก็ดูทำให้รู้สึกสบายใจขึ้นเช่นกัน

“ฉันอยู่ห่างจากเกล็นแค่ยี่สิบไมล์” เธอพูดกระซิบ “ช่างแปลกจริงๆ ฉันสงสัยว่าเขาจะดีใจไหม” เธอรู้สึกมั่นใจอย่างอ่อนหวานและแจ่มใสในเรื่องนี้ เธอไม่สามารถนอนหลับได้อย่างง่ายดาย ความตื่นเต้นเข้าครอบงำจิตใจของเธอ และเธอนอนไม่หลับเป็นเวลานาน หลังจากนั้นไม่นาน เสียงรถยนต์ดังโครมคราม เสียงลูกบิลเลียด เสียงพึมพำของเสียงต่ำก็หยุดลง จากนั้นเธอก็ได้ยินเสียงลมพัดจากภายนอก เป็นเสียงครวญครางเบาๆ เป็นระยะ ซึ่งไม่คุ้นเคยสำหรับเธอ และฟังดูไพเราะอย่างน่าฟัง เสียงอื่นก็ดังขึ้นมาทักทายเธอ—เสียงนาฬิกาตีบอกเวลาสี่โมงเย็นอย่างเป็นจังหวะ ดึกแล้ว เธอจึงเริ่มง่วงนอน

เมื่อตื่นขึ้น เธอพบว่าตัวเองนอนเกินเวลา ทำให้ต้องรีบไปทำธุระของเธอเอง อุณหภูมิในห้องไม่เอื้ออำนวยให้แต่งตัวสบายๆ เธอไม่มีชื่อเรียกที่เหมาะสมกับความรู้สึกของน้ำ และนิ้วมือของเธอก็ชาจนทำให้สิ่งที่เธอคิดว่าเป็นเรื่องน่าละอายเกี่ยวกับการแต่งกายของเธอ

ชั้นล่างในล็อบบี้มีกองไฟสีแดงสดใสอีกกองหนึ่งกำลังลุกไหม้อยู่ในเตาผิง เตาผิงแบบเปิดโล่งช่างน่าพอใจเหลือเกิน! เธอยื่นมือที่ชาเข้าไปในกองไฟ และสั่นเทาด้วยความเจ็บปวดที่ค่อยๆ บรรเทาลง ล็อบบี้ว่างเปล่า มีป้ายบอกทางให้เธอไปที่ห้องอาหารในชั้นใต้ดิน ซึ่งเธอได้ลองดื่มแฮม ไข่ และกาแฟเข้มข้นไปเล็กน้อย จากนั้นเธอก็ขึ้นไปที่ล็อบบี้และออกไปที่ถนน

ลมเย็นที่พัดผ่านตัวเธอไป เธอหยุดมองไปรอบๆ บนถนนสายหลัก มีผู้คนเดินถนน ม้า รถยนต์ ไหลผ่านอย่างช้าๆ ระหว่างตึกเตี้ยสองช่วงตึก ตรงข้ามกับที่เธอยืนอยู่มีที่ว่าง และด้านหลังมีบ้านเรือนที่ก่อสร้างอย่างเรียบร้อยและมีลักษณะแปลกประหลาด ดูเหมือนจะเป็นที่อยู่อาศัยของเมือง จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นมองโดยสัญชาตญาณโดยมีบางอย่างมาขวางเส้นขอบฟ้า เธอประหลาดใจและดีใจอย่างกะทันหัน

“โอ้! งดงามเหลือเกิน!” เธอกล่าวออกมา

ภูเขาอันงดงามสองลูกตั้งตระหง่านอยู่เหนือเธอ ลาดขึ้นไปด้วยป่าไม้สีเขียวและสีดำอันสง่างาม สู่พื้นที่หิมะที่ปกคลุมด้วยต้นไม้ขรุขระ ซึ่งปกคลุมไปด้วยหิมะที่สะอาดและขาวขึ้น ในที่สุดก็ได้ยกยอดเขาอันบริสุทธิ์ที่เป็นประกาย สง่างามและคมชัด และพระอาทิตย์ขึ้นสาดแสงเหนือท้องฟ้าสีฟ้า

คาร์ลีย์เคยปีนขึ้นไปถึงมงต์บลังค์และเห็นยอดเขาแมทเทอร์ฮอร์นมาแล้ว แต่เธอไม่เคยรู้สึกทึ่งและชื่นชมยอดเขาแฝดของบ้านเกิดเมืองนอนของเธอเท่านี้มาก่อน

“นั่นคือภูเขาอะไร” เธอถามคนเดินผ่านไปมา

“ยอดเขาซานฟรานซิสโกครับ” ชายคนนั้นตอบ

“ทำไมพวกเขาถึงอยู่ห่างไปไม่ถึงหนึ่งไมล์เลยล่ะ!” เธอกล่าว

“สิบแปดไมล์ครับท่านหญิง” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม “อากาศของอริโซน่าช่างหลอกลวงจริงๆ”

“แปลกจริงๆ” คาร์ลีย์พึมพำ “ที่แอดิรอนแด็กส์ไม่ได้เป็นแบบนั้น”

เธอยังคงมองขึ้นไปข้างบนเมื่อมีชายคนหนึ่งเข้ามาหาเธอและบอกว่าเวทีสำหรับ Oak Creek Canyon จะพร้อมเริ่มเร็วๆ นี้ และเขาต้องการทราบว่าสัมภาระของเธอพร้อมหรือยัง คาร์ลีย์รีบกลับไปที่ห้องเพื่อเก็บของ

เธอคาดหวังว่ารถจะเป็นรถบัสหรืออย่างน้อยก็เป็นรถทัวร์ขนาดใหญ่ แต่กลับกลายเป็นรถสองที่นั่งที่ลากโดยรถม้าเก่าๆ คนขับเป็นชายร่างเล็กหน้าเหี่ยวๆ มีอายุมากแล้ว และดูเหมือนเขาจะไม่ใส่ใจกับความสำคัญของผู้โดยสารอย่างเห็นได้ชัด นอกจากสัมภาระของคาร์ลีย์แล้ว ยังมีสินค้าจำนวนมากที่ต้องขนไปด้วย แต่เห็นได้ชัดว่าเธอเป็นผู้โดยสารเพียงคนเดียว

“คิดว่าวันนี้คงเป็นวันที่แย่แน่” คนขับรถกล่าว “วันในเดือนเมษายนนี้บนทะเลทรายมีลมแรงและหนาวเย็น บางทีอาจมีหิมะตกด้วย เมฆที่ลอยอยู่ตามยอดเขาดูไม่น่าเป็นไปได้เลย ตอนนี้คุณไม่ได้ใส่เสื้อหนาๆ กว่านี้หรืออะไรประมาณนั้นเหรอ”

“ไม่ ฉันไม่เคย” คาร์ลีย์ตอบ “ฉันคงต้องทนดูต่อไป คุณบอกว่านี่คือทะเลทรายเหรอ”

“ผมว่าอย่างนั้นนะ วอล มีผ้าห่มม้าอยู่ใต้เบาะนะ คุณเอาไปได้เลย” เขาตอบ แล้วปีนขึ้นไปนั่งที่เบาะหน้าคาร์ลีย์ เขาจับบังเหียนและสตาร์ทม้าให้วิ่งเหยาะๆ

เมื่อถึงทางแยกแรก คาร์ลีย์ก็เข้าใจเป็นอย่างดีว่าคนขับรถหมายถึงวันที่แย่อย่างไร ลมกระโชกแรงและรุนแรง เต็มไปด้วยฝุ่นและทรายที่แสบสัน พัดเข้าหน้าเธออย่างกะทันหันจนเธอแทบจะหลับตาไม่ได้ เธอต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการเช็ดน้ำตาเพื่อให้มองเห็นได้ชัดเจนขึ้นอีกครั้ง คาร์ลีย์รู้สึกไม่สบายใจและรู้สึกกระวนกระวายใจเมื่อต้องขับเข้าสู่รอบสุดท้ายของการเดินทาง

เบื้องหน้าของเธอและข้างๆ นั้นคือสภาพแวดล้อมที่ทรุดโทรมของเมือง เมื่อมองย้อนกลับไปพร้อมกับยอดเขาที่อยู่ด้านหลัง ก็พบว่ามันสวยงามไม่น้อย แต่ถนนที่ขรุขระพร้อมฝุ่นผงที่ปลิวว่อน สนามรถไฟที่รกร้าง คอกม้ากลมที่เธอใช้เป็นคอกวัว และเศษซากที่สกปรกเกลื่อนทางเข้าโรงเลื่อยขนาดใหญ่ สิ่งเหล่านี้ดูน่ารังเกียจในสายตาของคาร์ลีย์ จากปล่องไฟทรงโดมสูง มีควันสีเหลืองลอยขึ้นเหนือศีรษะ ทำให้ท้องฟ้าดูต่ำลง เลยโรงเลื่อยออกไปก็จะเห็นพื้นที่โล่งที่ลาดเอียงเล็กน้อย และเห็นได้ชัดว่าครั้งหนึ่งเคยเป็นป่า แต่ตอนนี้กลายเป็นป่ารกร้างว่างเปล่าที่น่ากลัว มีต้นไม้ที่ถูกเผาไหม้อย่างน่ากลัวยังคงอยู่ และมีตอไม้มากมายที่บ่งบอกถึงการถูกกัดเซาะ

ถนนที่รกร้างคดเคี้ยวไปทางตะวันตกเฉียงใต้ และจากทิศทางนี้ ลมกระโชกแรงพัดมา ลมไม่พัดสม่ำเสมอ ทำให้คาร์ลีย์สามารถระวังตัวได้ ลมสงบเป็นระยะๆ ทำให้เธอสามารถมองไปรอบๆ ได้ จากนั้นก็พัดฝุ่นเข้าหน้าเธออีกครั้ง กลิ่นฝุ่นนั้นน่ารังเกียจพอๆ กับกลิ่นที่โดนต่อย มันทำให้จมูกของเธอชา ฝุ่นนั้นแทรกซึมเข้าไป และถ้ามากกว่านี้อีกหน่อยก็คงหายใจไม่ออก และเมื่อกลุ่มเมฆสีเทาเข้มที่แตกกระจายลอยขึ้น ลมก็แรงขึ้นและอากาศก็เย็นขึ้น ก่อนหน้านี้ คาร์ลีย์รู้สึกหนาวเหน็บมาก

ดูเหมือนว่าผืนป่าที่ถูกทำลายจะไม่มีวันสิ้นสุด และยิ่งเธอขี่ไปไกลเท่าไหร่ ทิวทัศน์ก็ยิ่งแห้งแล้งและเสื่อมโทรมมากขึ้นเท่านั้น คาร์ลีย์ลืมภูเขาที่น่าประทับใจเบื้องหลังเธอไป และเมื่อการเดินทางล่วงเลยไปหลายชั่วโมง ความอึดอัดและความผิดหวังของเธอก็ยิ่งมากขึ้นจนลืมเกล็นน์ คิลเบิร์นไป เธอไม่ได้ถึงจุดที่เสียใจกับการผจญภัยของเธอ แต่เธอกลับรู้สึกไม่มีความสุขอย่างมาก เป็นครั้งคราว เธอเห็นกระท่อมไม้ซุงทรุดโทรมและบริเวณโดยรอบที่ทรุดโทรมยิ่งกว่าป่าที่พังทลาย บ้านเรือนที่น่าสงสารอะไรเช่นนี้! เป็นไปได้หรือไม่ที่ผู้คนเคยอาศัยอยู่ที่นั่น เธอจินตนาการว่าผู้ชายแทบไม่มีผู้หญิงและเด็กเลย เธอลืมความคิดที่ว่าผู้หญิงและเด็กหายากมากในตะวันตกไปที่ไหนสักแห่ง

ป่าไม้ที่รกร้างว่างเปล่าซึ่งคนขับเรียกว่าต้นสนสีเหลืองเริ่มรุกล้ำเข้ามาในผืนดินที่แห้งแล้งและถูกไฟไหม้ สำหรับคาร์ลีย์แล้ว ป่าเหล่านี้เป็นเพียงตัวอย่างที่พิสูจน์ให้เห็นถึงสิ่งที่เคยเป็นในอดีตเท่านั้น แต่กลับทำให้ภูมิประเทศดูหดหู่และหดหู่ใจมากขึ้น เหตุใดป่าไม้หลายไมล์เหล่านี้จึงถูกตัดโค่นลง เธอคิดว่าเป็นฝีมือของพวกขี้โกงเช่นเดียวกับที่ทำลายเทือกเขาแอดิรอนดัค ในขณะนี้ เมื่อคนขับต้องหยุดรถเพื่อซ่อมแซมหรือปรับสายรัดที่ชำรุด คาร์ลีย์ก็รู้สึกขอบคุณที่ได้พักจากความหนาวเย็น เธอลงจากรถแล้วเดินต่อไป ลูกเห็บเริ่มตกลงมา และเมื่อเธอกลับมานั่งในรถอีกครั้ง เธอก็ขอให้คนขับเอาผ้าห่มมาคลุมตัวเธอ กลิ่นของผ้าห่มม้าทนได้น้อยกว่าความหนาวเย็น คาร์ลีย์ขดตัวลงอย่างหดหู่ เธอเบื่อหน่ายกับความหนาวเย็นแล้ว

แต่พายุฝนลูกเห็บผ่านไปแล้ว เมฆเริ่มสลายตัว พระอาทิตย์ส่องแสงผ่านเข้ามา ทำให้ความอึดอัดของเธอบรรเทาลงได้มาก ไม่นานนัก ถนนก็เข้าสู่ผืนป่าจริงซึ่งยังคงความสมบูรณ์อยู่ คาร์ลีย์เห็นกระรอกสีเทาตัวใหญ่ที่มีหูเป็นกระจุกและหางสีขาวฟู ทันใดนั้น คนขับก็ชี้ไปที่ฝูงนกขนาดใหญ่ ซึ่งคาร์ลีย์เห็นอีกครั้งว่าเป็นไก่งวง แต่พวกมันมีขนมันเงา มีจุดสีบรอนซ์ ดำ และขาว ซึ่งแตกต่างจากไก่งวงทางตะวันออกมาก “ต้องมีฟาร์มอยู่ใกล้ๆ” คาร์ลีย์พูดพลางมองไปรอบๆ

“ไม่หรอกค่ะ คุณนาย นั่นไก่งวงป่า” คนขับรถตอบ “และนี่คืออาหารที่ดีที่สุดที่คุณเคยกินมาในชีวิต”

หลังจากนั้นไม่นาน ขณะที่พวกเขากำลังออกจากป่าเข้าสู่พื้นที่ที่รกร้างว่างเปล่า เขาก็ชี้ให้คาร์ลีย์เห็นฝูงสัตว์สีเทามีก้นสีขาว ซึ่งเธอคิดว่าเป็นแกะ

“และนั่นคือแอนทีโลป” เขากล่าว “ครั้งหนึ่งทะเลทรายแห่งนี้เคยถูกแอนทีโลปรุกราน พวกมันเกือบจะหายไป และตอนนี้พวกมันก็เพิ่มจำนวนขึ้นอีกครั้ง”

พื้นที่รกร้างว่างเปล่ามากขึ้น สภาพอากาศเลวร้ายมากขึ้น และโดยเฉพาะอย่างยิ่งถนนที่ขรุขระมาก ทำให้คาร์ลีย์อยู่ในสภาพที่สิ้นหวังเช่นเดิม การกระแทกรากไม้ ก้อนหิน และร่องลึกนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าความไม่สบายตัว เธอต้องจับเบาะไว้เพื่อไม่ให้ถูกเหวี่ยงออกไป ม้าไม่เปลี่ยนท่าเดินอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเจอถนนขรุขระ จากนั้น แรงกระแทกที่รุนแรงขึ้นทำให้เข่าของคาร์ลีย์ไปกระแทกกับสลักเหล็กที่เบาะด้านหน้าอย่างรุนแรง และมันทำให้เธอเจ็บอย่างรุนแรงจนต้องกัดริมฝีปากเพื่อไม่ให้กรีดร้อง ถนนที่เรียบขึ้นไม่รอช้าสำหรับเธอ

ลมพัดเข้าสู่ป่าอีกครั้ง และในไม่ช้าคาร์ลีย์ก็รู้ตัวว่าในที่สุดพวกเขาก็ได้ออกจากเขตป่าไม้ที่ถูกตัดและถูกไฟไหม้ไปแล้ว ลมหนาวพัดผ่านยอดไม้และหยดน้ำตกลงมาที่เธอ ลมพัดเข้าที่ใบหน้าเปียกๆ ของเธอ คาร์ลีย์หลับตาและทรุดตัวลงบนที่นั่ง โดยไม่สนใจทิวทัศน์ที่ผ่านไป “สาวๆ จะไม่เชื่อเรื่องนี้ในตัวฉันเลย” เธอพูดคนเดียว และแน่นอนว่าเธอประหลาดใจในตัวเอง จากนั้นการคิดถึงเกล็นก็ทำให้เธอเข้มแข็งขึ้น ไม่สำคัญจริงๆ ว่าเธอต้องทนทุกข์ทรมานอะไรระหว่างทางไปหาเขา เพียงแต่เธอรู้สึกขยะแขยงกับความอึดของตัวเองและความอ่อนไหวต่อความไม่สบายตัวของเธอ

“วัล หุบเขาโอ๊กครีกของไฮยาร์” คนขับรถเรียก

คาร์ลีย์ตื่นจากความเหนื่อยล้าและลืมตาขึ้นมองดูพบว่าคนขับหยุดรถที่ทางโค้ง ซึ่งดูเหมือนว่าจะลงเนินที่น่าหวาดกลัว

พื้นดินที่รายล้อมไปด้วยป่าดูเหมือนจะเปิดออกเป็นเหวลึก มีผนังหินสีแดงเป็นสัน และถูกปกคลุมด้วยไม้สีเขียวที่ลาดชัน หุบผาเป็นรูปตัววีและลึกมาก เมื่อมองลงไปด้านล่าง คาร์ลีย์ก็รู้สึกทั้งหนาวและสะท้านไปพร้อมๆ กัน ตอนนั้น หุบผาดูแคบและกลายเป็นกล่อง อีกด้านหนึ่ง หุบผากว้างขึ้นและลึกขึ้น และทอดยาวออกไประหว่างกำแพงสีแดงขนาดใหญ่ และแยกพื้นที่คดเคี้ยวสีเขียวออกเป็นสองส่วนด้วยลำธารที่แวววาว เต็มไปด้วยก้อนหิน และมีน้ำเชี่ยวสีขาวเป็นแนวสัน เสียงน้ำที่ไหลเชี่ยวกรากแผ่วเบาลอยขึ้นมาถึงหูของคาร์ลีย์ ช่างเป็นสถานที่ที่ดุร้าย โดดเดี่ยว และน่ากลัวจริงๆ! เกล็นน์จะอาศัยอยู่ที่นั่นในพื้นดินที่แตกร้าวและขรุขระได้อย่างไร? มันทำให้เธอตกใจ—แสงสีม่วงสาดส่องลงมาจากที่สูงอย่างกะทันหันในหุบผา และในตอนนั้นเองที่ดวงอาทิตย์ส่องแสงผ่านก้อนเมฆและสาดแสงสีทองลงมายังส่วนลึก ทำให้ส่วนลึกเหล่านั้นเปลี่ยนไปอย่างไม่สามารถประเมินค่าได้ หน้าผาสูงใหญ่กลายเป็นสีทอง ลำธารเปลี่ยนเป็นสีเงินแวววาว สีเขียวของต้นไม้ดูสดชื่นขึ้น และในรอยแยกนั้น แสงแดดส่องลงมายังเงาสีน้ำเงิน คาร์ลีย์ไม่เคยมองดูฉากแบบนี้มาก่อน เธอดูเป็นศัตรูและมีอคติ แต่กลับรู้สึกถูกบีบให้รับรู้ถึงความสวยงามและความยิ่งใหญ่ แต่ดุร้าย รุนแรง และป่าเถื่อน! ไม่น่าอยู่อาศัย! รอยแยกที่แยกตัวออกมาจากเปลือกโลกนี้เป็นโพรงขนาดยักษ์สำหรับสัตว์ป่า บางทีอาจเป็นสำหรับคนนอกกฎหมาย—ไม่ใช่สำหรับคนมีอารยธรรม—ไม่ใช่สำหรับเกล็นน์ คิลเบิร์น

“อย่าตกใจไปเลยครับคุณผู้หญิง” คนขับรถพูดขึ้น “ถ้าคุณระมัดระวังก็จะปลอดภัย และฉันก็ขับรถแบบนี้มาหลายครั้งแล้ว”

หัวใจของคาร์ลีย์เต้นแรงขึ้นข้างๆ ตัวเธอ ทำให้เธอไม่กล้าแสดงท่าทีหวั่นไหวอีกต่อไป จากนั้นรถที่โยกเยกก็เริ่มเอียงลงจนเธอต้องเกาะที่นั่งเอาไว้

บทที่ ๒

คาร์ลีย์จับที่พยุงตัวไว้แน่นด้วยลมหายใจที่เบาลงและผิวหนังที่ระคายเคือง เธอจ้องมองไปที่ขอบหุบเขาด้วยความตื่นเต้นและความสนใจ บางครั้งล้อรถด้านนั้นของรถก็เคลื่อนผ่านขอบหุบเขาไปเพียงไม่กี่นิ้ว เบรกส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด ล้อเลื่อน และเธอได้ยินเสียงกีบเท้าม้าที่ตีนเหล็กขูดขณะที่มันหยุดเดินอย่างเชื่อฟังเสียงเรียกของคนขับ

ดูเหมือนว่าช่วงร้อยหลาแรกของถนนที่ลาดชันซึ่งตัดออกจากหน้าผาจะเลวร้ายที่สุด ถนนเริ่มกว้างขึ้นและทางลงชันน้อยลง ปลายต้นไม้สูงขึ้นเท่าระดับสายตาของเธอ บดบังการมองเห็นความลึกสีน้ำเงิน จากนั้นพุ่มไม้ก็ปรากฏขึ้นทั้งสองข้างของถนน ความเครียดของคาร์ลีย์ค่อยๆ ผ่อนคลายลง และการหดตัวของกล้ามเนื้อที่เธอใช้พยุงตัวเองไว้บนเบาะก็ลดลง ม้าเริ่มวิ่งเหยาะๆ อีกครั้ง ล้อสั่น ถนนคดเคี้ยวไปตามมุมโค้งอย่างกะทันหัน และในไม่ช้า กำแพงสีเขียวและสีแดงของฝั่งตรงข้ามของหุบเขาก็ปรากฏขึ้นใกล้ๆ เสียงน้ำไหลดังก้องกังวานขึ้นมาถึงหูของคาร์ลีย์ ในที่สุดเธอก็มองออกไปแทนที่จะมองลงมา เธอไม่เห็นอะไรเลยนอกจากใบไม้สีเขียวจำนวนมากที่ขวางทางด้วยลำต้นไม้และกิ่งก้านสีน้ำตาลและสีเทา จากนั้นรถก็โคลงเคลงไปใต้ร่มเงาที่มืดและเย็น เข้าไปในอุโมงค์ที่มีหน้าผาที่เปียกชื้นปกคลุมด้วยมอสอยู่ด้านหนึ่งและมีต้นไม้ยืนต้นหนาแน่นอยู่ด้านหนึ่ง

“คิดว่าตอนนี้เราทุกคนคงสบายดี เพียงแต่ว่าเราต้องพบเจอกับใครบางคนกำลังเข้ามา” คนขับรถประกาศ

คาร์ลีย์ผ่อนคลายลง เธอสูดหายใจเข้าลึกๆ ด้วยความโล่งใจ เธอเริ่มรู้สึกตัวเป็นครั้งแรกว่าบางทีประสบการณ์ที่เธอได้รับจากรถยนต์ รถไฟด่วน เรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก และแม้แต่เครื่องบินเล็กน้อย อาจไม่ได้ครอบคลุมถึงชีวิตผจญภัยทั้งหมด เธออาจจะได้พบกับสิ่งใหม่ๆ ที่ไม่ซ้ำใครและโดดเด่นที่นี่ในตะวันตก

เสียงน้ำตกที่ดังเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ ทันใดนั้น คาร์ลีย์ก็เห็นว่าถนนเลี้ยวโค้งที่ช่องเขา และข้ามลำธารใสที่ไหลเชี่ยว ที่นี่มีก้อนหินขนาดใหญ่ปกคลุมด้วยมอสส์ และกำแพงสีแดงที่ปกคลุมด้วยไลเคน และอากาศก็ดูมืดมัวและชื้น และเต็มไปด้วยเสียงคำรามอันนุ่มนวลและว่างเปล่า หลังจากข้ามไปแล้ว ถนนก็ลาดลงไปทางฝั่งตะวันตกของหุบเขา ห่างออกไปและสูงขึ้นจากลำธาร ต้นไม้ใหญ่ที่คาร์ลีย์ไม่เคยเห็นมาก่อน เริ่มยืนตระหง่านอย่างสง่างามขึ้นมาจากหุบเขา ทำให้ต้นเมเปิ้ลและต้นซิกามอร์ที่มีจุดสีขาวดูเล็กลง คนขับรถเรียกต้นไม้ใหญ่เหล่านี้ว่าต้นสนสีเหลือง

ในที่สุดถนนก็ทอดยาวลงมาจากเนินลาดชันสู่พื้นหุบเขา สิ่งที่อยู่ไกลออกไปนั้นดูเหมือนรอยแยกที่ปกคลุมด้วยไม้เขียวขจี แต่จากความสัมพันธ์ใกล้ชิดกลับกลายเป็นหุบเขากว้างที่คดเคี้ยว ลาดเอียงลง มีป่าทึบเป็นส่วนใหญ่ แต่มีป่าโปร่งโล่งและลำธารแบ่งออกเป็นสองส่วนจากผนังหนึ่งไปยังอีกผนังหนึ่ง ทุกๆ สี่ไมล์ ถนนจะข้ามลำธาร และที่จุดข้ามเหล่านี้ คาร์ลีย์ก็ยืนหยัดอย่างสิ้นหวังอีกครั้งและมองออกไปอย่างสงสัย เพราะลำธารนั้นลึก เชี่ยว และเต็มไปด้วยนักขว้างลูกโบลว์เดอร์ ทั้งคนขับและม้าดูเหมือนจะไม่สนใจสิ่งกีดขวาง คาร์ลีย์ถูกน้ำกระเซ็นและสะเทือนไม่น้อย พวกเขาเดินผ่านดงต้นโอ๊ก ซึ่งเป็นที่มาของชื่อลำธารอย่างชัดเจน และผ่านกำแพงที่แวววาว เย็น ชื้น มืดมน และเงียบสงัด และระหว่างแนวต้นสนที่แผ่กว้างอย่างเคร่งขรึม คาร์ลีย์มองเห็นแอ่งน้ำสีเขียวเข้มลึกๆ ไหลวนอยู่ใต้หน้าผาสูงชันและน้ำสีขาวเป็นแนวยาว จากนั้นก็เห็นแนวขอบหุบเขาสูงชันเหนือยอดไม้ เย็นเฉียบจนตัดกับท้องฟ้า เธอรู้สึกเหมือนถูกปิดกั้นจากโลกภายนอก หลงอยู่ในร่องลึกที่ไม่อาจวัดได้ของโลก แสงแดดหมดลงอีกครั้ง และความมืดมิดสีเทาของหุบเขาก็กดทับเธอ คาร์ลีย์รู้สึกแปลกๆ ที่เธอไม่สามารถหยุดได้รับผลกระทบจากสภาพอากาศ ความสูง ความลึก กำแพงหิน ต้นสน และน้ำที่ไหลเชี่ยวได้ จริงๆ แล้วสิ่งเหล่านี้เกี่ยวข้องกับเธออย่างไร สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงสิ่งทางกายภาพที่เธอกำลังผ่านไป ถึงกระนั้น แม้ว่าเธอจะต้านทานความรู้สึก แต่เธอก็รู้สึกได้ถึงความดุร้ายและความป่าเถื่อนของหุบเขานี้มากขึ้นเรื่อยๆ

เมื่อเลี้ยวขวาไปตามถนนก็จะเห็นทางลาดลงลำธาร ซึ่งจะเห็นสวนผลไม้และทุ่งนา และมีกระท่อมซ่อนตัวอยู่ที่เชิงกำแพง การข้ามฟากแม่น้ำทำให้คาร์ลีย์กังวลมากกว่าใครๆ ที่เคยผ่านมา เพราะมีน้ำปริมาณมากและลึกกว่า ม้าตัวหนึ่งลื่นล้มเพราะโขดหิน พุ่งขึ้นไปและตกลงมาพร้อมน้ำกระเซ็น อย่างไรก็ตาม พวกมันข้ามไปได้โดยที่คาร์ลีย์ไม่ได้ทำอะไรผิดมากไปกว่าการได้สัมผัสกับน้ำที่เย็นยะเยือกที่สุดแห่งนี้ จากจุดนี้ คนขับหันกลับไปตามลำธาร ผ่านระหว่างสวนผลไม้และทุ่งนา และขับรถไปตามเชิงกำแพงสีแดงเพื่อมาพบกับบ้านหลังใหญ่สไตล์ชนบทที่มองไม่เห็นของคาร์ลีย์อย่างกะทันหัน บ้านหลังนี้ตั้งอยู่เกือบชิดกับหน้าผาหินซึ่งมีน้ำสีขาวไหลลงมาเป็นฟอง บ้านหลังนี้สร้างด้วยแผ่นหินพร้อมเปลือกไม้ และมีระเบียงด้านล่างและด้านบนที่ทอดยาวโดยรอบอย่างน้อยก็ถึงหน้าผา ต้นไม้สีเขียวจากกำแพงหินยื่นออกมาเหนือระเบียงด้านบน กลุ่มควันสีฟ้าลอยขึ้นจากปล่องไฟหินอย่างเฉื่อยชา บนเสาเฉลียงต้นหนึ่งมีป้ายเขียนข้อความหยาบคายว่า “Lolomi Lodge”

“เฮ้ จอช คุณเอาแป้งมาไหม” เสียงผู้หญิงคนหนึ่งดังขึ้นจากข้างใน

“สวัสดีครับ ผมคิดว่าผมไม่ได้ลืมอะไรไป” ชายคนนั้นตอบขณะนั่งลง “และคุณนายฮัตเตอร์ คุณเป็นสาวน้อยจากนิวยอร์ค”

คำพูดของคนขับรถในตอนหลังทำให้คุณนายฮัตเตอร์ออกมาที่ระเบียง “ฟลอ มาที่นี่สิ” เธอเรียกคนๆ หนึ่งที่ดูเหมือนจะอยู่ใกล้ๆ จากนั้นเธอก็ทักทายคาร์ลีย์ด้วยรอยยิ้ม

“ลงมาแล้วเข้ามาเถอะคุณหนู” เธอกล่าว “ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ”

คาร์ลีย์ซึ่งตัวแข็งทื่อและเย็นชาไม่ยอมลงจากล้อที่สูงและเต็มไปด้วยโคลนและก้าวเดินอย่างสง่างาม เมื่อเธอขึ้นไปบนระเบียง เธอก็เห็นว่านางฮัตเตอร์เป็นผู้หญิงวัยกลางคน รูปร่างค่อนข้างอ้วน ใบหน้าแข็งแรงเต็มไปด้วยริ้วรอยหยักเป็นเส้นเล็กๆ และดวงตาสีเข้มที่อ่อนโยน

“ฉันชื่อมิสเบิร์ช” คาร์ลีย์กล่าว

“คุณคือผู้หญิงที่เกล็นน์ คิลเบิร์นมีรูปของเธออยู่เหนือเตาผิง” หญิงสาวกล่าวอย่างจริงใจ “ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ และฟลอ ลูกสาวของฉันก็จะดีใจเช่นกัน”

เรื่องรูปถ่ายของเธอทำให้คาร์ลีย์พอใจและอบอุ่นใจ “ใช่แล้ว ฉันเป็นคู่หมั้นของเกล็นน์ คิลเบิร์น ฉันมาที่เวสต์เพื่อเซอร์ไพรส์เขา เขาอยู่ที่นี่ไหม... เขาสบายดีไหม”

“ดี ฉันเห็นเขาเมื่อวาน เขาเปลี่ยนไปมากจากตอนแรกๆ ตลอดช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ฉันคิดว่าคุณคงไม่รู้จักเขาหรอก... แต่คุณเปียกและหนาว และดูเหนื่อยล้า เข้ามาในกองไฟซะ”

“ขอบคุณ ฉันสบายดี” คาร์ลีย์ตอบ

เมื่อถึงประตูทางเข้า พวกเขาได้พบกับหญิงสาวรูปร่างกำยำและแข็งแรง เคลื่อนไหวคล่องแคล่ว คาร์ลีย์มองเห็นความเยาว์วัยและความสง่างามของเธอได้อย่างรวดเร็ว จากนั้นก็มีใบหน้าที่คาร์ลีย์เห็นว่าไม่สวยหรืองดงาม แต่ยังคงดึงดูดใจอย่างน่าอัศจรรย์

“ฟลอ นี่มิสเบิร์ช” นางฮัตเตอร์พูดขึ้นอย่างร่าเริง “แฟนสาวของเกล็น คิลเบิร์นเดินทางมาจากนิวยอร์กเพื่อมาเซอร์ไพรส์เขา!”

“โอ้ คาร์ลีย์ ฉันยินดีที่ได้พบคุณ” หญิงสาวพูดด้วยน้ำเสียงช้าๆ ทุ้มนุ่ม “ฉันรู้จักคุณ เกล็นน์เล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังหมดแล้ว”

แม้ว่าการทักทายครั้งนี้จะดูหวานและอบอุ่น แต่คาร์ลีย์ก็ไม่ได้แสดงท่าทีใดๆ แต่ขณะที่เธอพึมพำตอบกลับ เธอก็มองไปยังใบหน้าตรงหน้าด้วยความกระตือรือร้นราวกับผู้หญิง ฟลอ ฮัตเตอร์มีผิวขาวและมีฝ้ากระจำนวนมาก ปากและคางที่ตัดกันอย่างแน่นหนาจนไม่สามารถแสดงถึงความงามของผู้หญิงที่อ่อนโยนได้ และดวงตาสีน้ำตาลอ่อนใสที่เฉียบคม ตรงไปตรงมา ไม่กลัวใคร ผมของเธอยาวมาก เกือบจะเป็นสีเงินทอง และผมของเธอดูดื้อรั้นหรือไม่ก็ดูไม่ใส่ใจ คาร์ลีย์ชอบรูปลักษณ์ของหญิงสาวและชอบความจริงใจในการทักทายของเธอ แต่โดยสัญชาตญาณ เธอตอบสนองอย่างเป็นปฏิปักษ์เพราะคำแนะนำอย่างตรงไปตรงมาว่ามีความสนิทสนมกับเกล็นน์

แต่สำหรับสิ่งนั้น เธอควรจะแสดงออกอย่างเป็นธรรมชาติและเป็นมิตร มากกว่าจะยับยั้งชั่งใจ

พวกเขาพาคาร์ลีย์เข้าไปในห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่และไปที่กองไฟที่ลุกโชน พวกเขาช่วยกันดึงผ้าห่อเปียกๆ ของเธอออกมา และตลอดเวลานั้น พวกเขาคุยกันอย่างเอาใจใส่แบบที่ผู้หญิงส่วนใหญ่มักทำกัน เพราะพวกเธอเป็นคนใจดีและไม่คุ้นเคยกับแขกที่มาเยี่ยมเยียนบ่อยๆ จากนั้น นางฮัตเตอร์ก็รีบไปชงกาแฟร้อนในขณะที่ฟลอกำลังพูด

“เราจะจัดห้องที่ดีที่สุดให้คุณที่ชายฝั่ง ซึ่งมีระเบียงนอนอยู่ใต้หน้าผาที่น้ำตกลงมา มันจะทำให้คุณหลับสบาย แน่นอนว่าคุณไม่จำเป็นต้องใช้เตียงกลางแจ้งจนกว่าอากาศจะอุ่นขึ้น ที่นี่ฤดูใบไม้ผลิมาช้า และเราจะยังมีสภาพอากาศเลวร้ายอีกด้วย คุณบังเอิญไปเจอช่วงที่โอ๊คครีกดูไม่น่าดึงดูดใจเลย แต่แล้วมันก็เป็นแบบนี้เสมอ—หรือก็คือโอ๊คครีกนั่นแหละ คุณจะได้รู้เอง”

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่าฉันจะจำภาพแรกที่เห็นและการขับรถลงถนนหน้าผาแห่งนั้นได้” คาร์ลีย์กล่าวด้วยรอยยิ้มจางๆ

“โอ้ นั่นไม่ต่างจากสิ่งที่คุณจะเห็นและทำ” ฟลอตอบอย่างรู้ทัน “เราเคยเจอคนผิวสีที่นี่มาก่อน และไม่เคยมีคนประเภทนั้นที่ไม่รักแอริโซนาเลย”

“เท้าที่บอบบาง! ฉันไม่เคยคิดแบบนั้นมาก่อน แต่แน่นอนว่า—” คาร์ลีย์พึมพำ

จากนั้นนางฮัตเตอร์ก็กลับมาพร้อมถือถาดวางบนเก้าอี้แล้วดึงมาไว้ข้างๆ คาร์ลีย์ “กินและดื่ม” เธอกล่าวราวกับว่าการกระทำเหล่านี้เป็นสิ่งสำคัญที่สุดในชีวิต “ฟลอ คุณยกกระเป๋าของเธอขึ้นไปที่ห้องทางทิศตะวันตกซึ่งเราจะมอบให้กับคนที่เรารักอย่างโลโลมีเสมอ” จากนั้นเธอก็โยนไม้ลงในกองไฟ ทำให้ไฟลุกโชนและแตกร้าว จากนั้นเธอก็ไปนั่งลงใกล้ๆ คาร์ลีย์และมองเธอด้วยสายตาที่มองมาที่เธอด้วยรอยยิ้ม

“คุณไม่รังเกียจถ้าเราจะเรียกคุณว่าคาร์ลีย์เหรอ” เธอถามอย่างกระตือรือร้น

“โอ้ ไม่หรอก! ฉัน—ฉันอยากนะ” คาร์ลีย์ตอบ เธอทำให้ตัวเองรู้สึกเป็นมิตรและเหมือนอยู่บ้านแม้จะไม่เต็มใจก็ตาม

“คุณเห็นไหมว่ามันไม่ได้เหมือนกับว่าคุณเป็นแค่คนแปลกหน้า” นางฮัตเตอร์พูดต่อ “ทอม—นั่นคือพ่อของฟลอ—ชอบเกล็นน์ คิลเบิร์นเมื่อเขามาที่โอ๊คครีกเป็นครั้งแรกเมื่อกว่าหนึ่งปีก่อน ฉันสงสัยว่าคุณทุกคนรู้ไหมว่าทหารหนุ่มคนนั้นป่วยหนักขนาดไหน... เขานอนหงายอยู่สองสัปดาห์เต็มๆ ในห้องที่เราจัดให้ และฉันเองก็ไม่คิดว่าเขาจะลุกขึ้นมาได้ แต่เขาก็ลุกขึ้นได้ และเขาก็ดีขึ้น และหลังจากนั้นไม่นาน เขาก็ไปทำงานกับทอม จากนั้นเมื่อหกเดือนก่อน เขาก็ลงทุนในธุรกิจแกะกับทอม เขาอาศัยอยู่กับเราจนกระทั่งสร้างกระท่อมของเขาขึ้นที่เวสต์ฟอร์ก เขากับฟลอได้ทำงานร่วมกันมาเป็นอย่างดี และแน่นอนว่าเขาเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับคุณ ดังนั้นคุณคงเห็นแล้วว่าคุณไม่ใช่คนแปลกหน้า และเราต้องการให้คุณรู้สึกว่าคุณอยู่กับเพื่อนๆ”

“ฉันขอขอบคุณคุณนายฮัตเตอร์” คาร์ลีย์ตอบด้วยความรู้สึก “ฉันไม่เคยขอบคุณคุณมากพอเลยที่คุณใจดีกับเกล็นน์ ฉันไม่รู้มาก่อนว่าเขาป่วยหนักขนาดนี้ ตอนแรกเขาเขียนจดหมายแต่ก็ไม่ค่อยได้เขียน”

“คิดดูสิว่าเขาไม่เคยเขียนจดหมายถึงคุณหรือบอกคุณว่าเขาทำอะไรในสงคราม” นางฮัตเตอร์กล่าว

“แท้จริงแล้วเขาไม่เคยทำ!”

“เอาล่ะ ฉันจะเล่าให้คุณฟังสักวัน เพราะทอมได้รู้เรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับเขา ฉันได้บางส่วนมาจากทหารที่เดินทางมาแฟลกสตาฟเพื่อรักษาอาการป่วยที่ปอด เขาเคยอยู่กองร้อยเดียวกับเกล็น เราไม่รู้จักชื่อของเด็กชายคนนี้ตอนที่เขาอยู่ที่แฟลกสตาฟ แต่ต่อมาทอมก็ได้รู้ จอห์น เฮนเดอร์สัน เขาอายุเพียงยี่สิบสองปี เป็นเด็กหนุ่มที่น่ารักมาก และเขาเสียชีวิตที่ฟีนิกซ์ เราพยายามพาเขามาที่นี่ แต่เด็กชายคนนี้ไม่ยอมใช้ชีวิตด้วยเงินบริจาค เขามักจะหวังเงินโบนัสสงครามหรืออะไรก็ตาม เงินนั้นไม่ได้มา เขาเป็นเสมียนที่เอล โทวาร์อยู่พักหนึ่ง จากนั้นเขาก็มาที่แฟลกสตาฟ แต่ที่นั่นหนาวเกินไปและเขาก็อยู่ที่นั่นนานเกินไป”

“น่าเสียดาย” คาร์ลีย์ตอบอย่างครุ่นคิด ข้อมูลเกี่ยวกับความทุกข์ทรมานของทหารอเมริกันนี้เพิ่มขึ้นในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา และดูเหมือนว่าจะมีพลังประหลาดๆ ที่ทำให้คาร์ลีย์หดหู่ เธอมักจะหลีกหนีจากสิ่งที่ไม่น่าพอใจอยู่เสมอ และความทุกข์ทรมานของผู้โชคร้ายก็สร้างความรำคาญใจได้พอๆ กับการต้องสัมผัสกับโรคภัยและความเสื่อมโทรมโดยตรง แต่คาร์ลีย์เริ่มตระหนักว่าอาจมีสถานการณ์ในชีวิตที่ขัดต่อความสะดวกสบายและความสุขของเธอทุกประการ ซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะหันหลังกลับ

ในขณะนี้ ฟลอกลับเข้ามาในห้อง และคาร์ลีย์ก็รู้สึกประหลาดใจอีกครั้งกับความเป็นอิสระในการเคลื่อนไหวของหญิงสาว และความรู้สึกของความสงบนิ่งและความสุขที่ดูเหมือนจะแผ่ออกมาจากการมีอยู่ของเธอ

“ฉันก่อไฟในเตาเล็กๆ ของคุณแล้ว” เธอกล่าว “มีเครื่องทำน้ำอุ่นอยู่ ตอนนี้คุณจะขึ้นไปเปลี่ยนเสื้อผ้าสำหรับการเดินทางหน่อยได้ไหม คุณคงอยากจะแต่งตัวให้เกล็นน์ใช่ไหม”

คาร์ลีย์ต้องยิ้มให้กับเรื่องนี้ เด็กสาวคนนี้เป็นคนตรงไปตรงมาและตรงไปตรงมาจริงๆ และเธอยังดูสดชื่นอีกด้วย คาร์ลีย์ลุกขึ้น

“พวกคุณทั้งสองคนใจดีมากที่รับฉันเป็นเพื่อน” เธอกล่าว “ฉันหวังว่าฉันจะไม่ทำให้คุณผิดหวัง... ใช่ ฉันอยากปรับปรุงรูปลักษณ์ของตัวเองก่อนที่เกล็นน์จะเห็นฉัน... มีทางไหนไหมที่ฉันจะส่งข้อความถึงเขาได้—โดยผ่านคนที่ไม่เคยเจอฉันมาก่อน”

“ฝั่งโน้นน่ะ ฉันจะส่งชาร์ลีย์ หนึ่งในพนักงานที่เราจ้างมาไป”

“ขอบคุณครับ แล้วบอกเขาด้วยว่าที่นี่มีผู้หญิงจากนิวยอร์กมาพบเขาด้วย สำคัญมาก”

ฟลอ ฮัตเตอร์ปรบมือและหัวเราะด้วยความยินดี ความยินดีของเธอทำให้คาร์ลีย์รู้สึกผิดเล็กน้อย ความอิจฉาเป็นสิ่งที่ไม่ยุติธรรมและน่าอึดอัด

คาร์ลีย์ถูกพาขึ้นบันไดกว้างและเดินไปตามทางเดินไม้กระดานไปยังห้องที่เปิดออกไปที่ระเบียง เสียงน้ำตกที่ดังก้องกังวานมาเป็นระยะดังขึ้นในหูของเธอ เมื่อมองผ่านประตูที่เปิดอยู่ เธอเห็นม่านน้ำตกสีขาวที่หมุนวนไปมาที่ระเบียง ม่านนี้กำลังตกลงมาใกล้จนดูเหมือนว่าจะไปสัมผัสกับราวระเบียงที่มีเสาหนักๆ

ห้องนี้ดูคล้ายเต็นท์ ด้านข้างเป็นผ้าใบ ไม่มีเพดาน แต่แผ่นกระเบื้องหลังคาบ้านที่หยาบกร้านนั้นลาดเอียงลงมาอย่างแนบชิด เฟอร์นิเจอร์เป็นแบบทำเอง พื้นปูด้วยพรมอินเดีย เตียงนอนพร้อมผ้าห่มขนสัตว์สะอาดๆ และหมอนสีขาวดูน่าอยู่

“ที่นี่คือที่ที่เกล็นนอนอยู่เหรอ ตอนที่เขาป่วย” คาร์ลีย์ถาม

“ใช่” ฟลอตอบอย่างจริงจัง และเงาก็เริ่มบดบังดวงตาของเธอ “ฉันควรจะเล่าเรื่องทั้งหมดให้คุณฟัง สักวันฉันจะเล่าให้คุณฟัง แต่ตอนนี้คุณไม่ควรต้องเสียใจ... เกล็นน์เกือบตายที่นี่ แม่หรือฉันไม่เคยจากเขาไป—ที่นั่นสักพัก—เมื่อชีวิตยังย่ำแย่ขนาดนี้”

เธอแสดงให้คาร์ลีย์เห็นถึงวิธีเปิดเตาเล็กและวิธีใส่ไม้ท่อนสั้นๆ เข้าไปข้างในและเปิดช่องระบายอากาศ และเตือนเธอให้คอยสังเกตมันเพื่อไม่ให้มันร้อนเกินไป จากนั้นเธอก็ปล่อยให้คาร์ลีย์อยู่คนเดียว

คาร์ลีย์พบว่าตัวเองอยู่ในอารมณ์ที่ไม่คุ้นเคย ทุกครั้งที่นึกถึงการพบกับเกล็นน์ซึ่งตอนนี้ใกล้จะถึงแล้ว เธอก็รู้สึกตื่นเต้นขึ้นมา แต่มันไม่ใช่สิ่งที่ไม่คุ้นเคย ดูเหมือนว่าเธอจะมีวิธีรับมือกับความคิดที่ไม่ชัดเจนและแปลกประหลาด ทั้งหมดนี้แตกต่างจากชีวิตปกติของเธออย่างมาก นอกจากนี้เธอยังเหนื่อย แต่คำอธิบายเหล่านี้ก็ยังไม่เพียงพอ เธอรู้สึกเจ็บแปลบที่หน้าอก ซึ่งน่าจะมีสาเหตุมาจากการที่เกล็นน์ คิลเบิร์นป่วยในห้องเล็กๆ นี้ และมีเด็กผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่คาร์ลีย์ เบิร์ชคอยดูแลเขาอยู่ “ฉันอิจฉาเหรอ” เธอเอ่ยกระซิบ “เปล่า!” แต่ในใจเธอก็รู้ว่าเธอโกหก ผู้หญิงไม่สามารถหยุดอิจฉาได้ในสถานการณ์เช่นนี้ เช่นเดียวกับที่เธอไม่สามารถหยุดเต้นของเลือดได้ อย่างไรก็ตาม คาร์ลีย์ดีใจที่ฟลอ ฮัตเตอร์อยู่ที่นั่น และเธอจะรู้สึกขอบคุณฟลอ ฮัตเตอร์เสมอสำหรับความกรุณานั้น

คาร์ลีย์ถอดเสื้อผ้าออกและสวมชุดคลุมอาบน้ำ เธอแกะกระเป๋าและแขวนสิ่งของของเธอไว้บนตะขอใต้ชั้นวางของที่มีม่าน จากนั้นเธอก็นอนลงพักผ่อนโดยไม่ตั้งใจจะหลับ แต่กลิ่นในห้องนั้นมีกลิ่นที่แปลกประหลาด เหมือนกับกลิ่นของต้นสนที่อยู่ข้างนอก และในสัมผัสของเตียง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในเสียงน้ำตกที่แผ่วเบาและชวนฝัน เธอเผลอหลับไป เมื่อเธอตื่นขึ้นก็เป็นเวลาห้าโมง ไฟในเตาดับลงแล้ว แต่ยังคงอุ่นอยู่ เธออาบน้ำและแต่งตัวโดยไม่กังวลใจ แต่ก็รวดเร็วตามนิสัยของเธอที่บ้าน และเธอสวมชุดสีขาวเพราะเกล็นน์ชอบชุดสีขาวที่สุดเสมอมา แต่แน่นอนว่ามันไม่ใช่ชุดคลุมที่เหมาะสำหรับใส่ในบ้านในชนบทที่ลมหนาวพัดผ่านห้องและโถงทางเดินที่ไม่มีเครื่องทำความร้อน ดังนั้นเธอจึงโยนเสื้อคลุมกันหนาวและผ้าคลุมไหล่อุ่นๆ ไว้รอบตัวเธอ โดยมีแถบสีสันสดใสปรากฏบนดวงตาและผมสีเข้มของเธอ

ตลอดเวลาที่เธอแต่งตัวและคิด ดูเหมือนว่าตัวของเธอจะถูกแทรกซึมด้วยเสียงน้ำตกที่แผ่วเบา ไม่มีช่วงเวลาใดในชีวิตที่ตื่นนอนที่ลอโลมิลอดจ์ หรือบางทีอาจเป็นช่วงเวลาหลับใหลที่ปราศจากเสียงนั้นโดยสิ้นเชิง เสียงนั้นทำให้คาร์ลีย์รู้สึกทรมานเล็กน้อย แต่ก็ไม่รู้สึกอึดอัด เธอเดินออกไปที่ระเบียง พื้นที่เล็กๆ มีเตียงและเก้าอี้ไม้สไตล์ชนบทอยู่ เหนือเธอ เสาที่ลอกออกของหลังคาลดหลั่นลงมาห่างจากศีรษะของเธอเพียงไม่กี่ฟุต เธอต้องโน้มตัวไปเหนือราวระเบียงเพื่อมองขึ้นไป ผนังหินสีเขียวและสีแดงเอียงไปมาอย่างเชื่องช้า น้ำตกปรากฏขึ้นที่รอยแยกซึ่งเป็นจุดที่หน้าผาแตกเป็นเสี่ยงๆ และน้ำก็ส่องประกายแวววาวลงมาในที่ราบเรียบ แคบลงในรอยแยกที่มีหยดน้ำเล็กๆ และกระโจนลงมาเป็นแผ่นสีขาวบางๆ ทันที

เมื่อมองจากระเบียงออกไป จะเห็นเพียงเงาของต้นสนและผนังด้านตรงข้ามของหุบเขาเท่านั้น ช่างเป็นบ้านที่เงียบและล้อมรอบด้วยกำแพงมาก!

“ในช่วงฤดูร้อน การมาอยู่ที่นี่สักสองสามสัปดาห์ก็น่าจะดี” คาร์ลีย์พูดคนเดียว “แต่การ  มาอยู่  ที่นี่ล่ะ? สวรรค์! คนๆ หนึ่งก็เหมือนถูกฝังไปแล้ว”

เสียงฝีเท้าหนักๆ บนระเบียงด้านล่างพร้อมกับเสียงของผู้ชายทำให้ชีพจรของคาร์ลีย์เต้นเร็วขึ้น เสียงฝีเท้านั้นเป็นของเกล็นหรือเปล่า หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็ตัดสินใจว่าไม่ใช่ อย่างไรก็ตาม เลือดของเธอที่สูบฉีดและความตื่นเต้นที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อนซึ่งเธอไม่เคยรู้สึกมาก่อนก็ยังคงมีต่อไป เมื่อเธอก้าวออกจากระเบียงและเข้าไปในโถงไม้กระดาน ส่วนบนของบ้านนี้สีเทาและดูเหมือนโรงนา! อย่างไรก็ตาม จากหัวบันได ห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่กลับดูตัดกันอย่างร่าเริง มีสีสันที่อบอุ่น เก้าอี้โยกที่นั่งสบาย โคมไฟที่ให้แสงสว่างสดใส และกองไฟที่เปิดโล่งซึ่งช่วยขจัดความเศร้าหมองของวันนั้นได้

ชายร่างใหญ่สวมชุดคอร์ดูรอยและรองเท้าบู๊ตเดินเข้ามาหาคาร์ลีย์ เขามีใบหน้าที่โกนหนวดเกลี้ยงเกลาซึ่งอาจดูแข็งกร้าวและเคร่งขรึมหากขาดรอยยิ้มของเขา และเพียงแค่สบตาเขาก็เผยให้เห็นว่าดวงตาทั้งสองข้างของเขาคล้ายกับของฟลอ

“ฉันชื่อทอม ฮัตเตอร์ และยินดีที่ได้ต้อนรับคุณสู่โลโลมี มิสคาร์ลีย์” เขากล่าว น้ำเสียงของเขาทุ้มและช้า เขาดูผ่อนคลายและมีพลังเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ และการจับมือของเขากับคาร์ลีย์นั้นเหมือนกับการจับมือของผู้ชายคนหนึ่งที่ไม่แยกแยะการจับมือออกจากกัน คาร์ลีย์มีความรู้สึกไวและชอบเขาในทันทีและสัมผัสได้ถึงบุคลิกที่แข็งแกร่งในตัวเขา เธอทักทายเขาและแสดงความขอบคุณสำหรับความดีของเขาที่มีต่อเกล็นน์ โดยธรรมชาติแล้วคาร์ลีย์คาดหวังว่าเขาจะพูดบางอย่างเกี่ยวกับคู่หมั้นของเธอ แต่เขาไม่ได้ทำ

“เอาล่ะ คุณคาร์ลีย์ ถ้าคุณไม่รังเกียจ ฉันจะบอกว่าคุณสวยกว่าในรูปนะ” ฮัตเตอร์พูด “และนั่นก็เป็นคำพูดที่คนนอกพูดกันมาก คนเลี้ยงแกะทุกคนในชนบทต่างก็แอบดูรูปถ่ายของคุณโดยไม่ได้รับอนุญาต คุณเข้าใจไหม”

“ผมรู้สึกภูมิใจเป็นอย่างยิ่ง” คาร์ลีย์หัวเราะ

“เรายินดีที่คุณมา” ฮัตเตอร์ตอบอย่างเรียบง่าย “ฉันเพิ่งกลับมาจากฝั่งตะวันออก ชิคาโกและแคนซัสซิตี้ ฉันมาที่แอริโซนาจากอิลลินอยส์เมื่อกว่าสามสิบปีก่อน และนี่เป็นครั้งแรกที่ฉันมาที่นี่ ฉันคิดว่าฉันคงยังไม่หายเหนื่อยเลย กาลเวลาเปลี่ยนไปแล้ว คุณหนูคาร์ลีย์ กาลเวลาและผู้คนเปลี่ยนไปแล้ว!”

นางฮัตเตอร์เดินเข้ามาจากห้องครัว ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเธอมีธุระสำคัญ “เพื่อแผ่นดิน!” เธออุทานด้วยความกระตือรือร้นในขณะที่ยกมือขึ้นเมื่อเห็นคาร์ลีย์ ท่าทางของเธอเป็นคำชมจริง ๆ แต่ก็มีแววตกใจแฝงอยู่ด้วย จากนั้นฟลอก็เดินเข้ามา เธอสวมชุดราตรีสีเทาเรียบ ๆ ที่ยาวถึงรองเท้าส้นสูง

“คาร์ลีย์ อย่าสนใจเลยแม่” ฟลอพูด “แม่หมายความว่าชุดของคุณสวย ซึ่งฉันก็พูดแบบนั้นเหมือนกัน... แต่ฟังนะ ฉันเพิ่งเห็นเกล็นน์เดินมาตามถนน”

คาร์ลีย์รีบวิ่งไปที่ประตูที่เปิดอยู่ด้วยความรีบร้อนมากกว่าจะสง่างาม เธอเห็นชายร่างสูงเดินก้าวไป มีบางอย่างเกี่ยวกับเขาที่ดูคุ้นเคย นั่นคือการเดินของเขา—รถม้าที่ตรงและรวดเร็ว โดยยังคงเห็นการแกว่งไกวของขบวนเดินทัพอยู่ เธอจำเกล็นได้ และทุกอย่างในตัวเธอดูเหมือนจะไม่มั่นคง เธอเฝ้าดูเขาเดินข้ามถนน หันหน้าไปทางบ้าน เปลี่ยนไปมาก! ไม่ใช่—นี่ไม่ใช่เกล็น คิลเบิร์น แต่เป็นชายผิวสีแทน ไหล่กว้าง แต่งตัวหยาบกระด้าง แขนขาใหญ่ แตกต่างจากเกล็นที่เธอจำได้อย่างสิ้นเชิง เขาก้าวขึ้นบันไดหน้าระเบียง และคาร์ลีย์ซึ่งยังมองไม่เห็นตัวเอง ก็เห็นใบหน้าของเขา ใช่—เกล็น! เลือดร้อนดูเหมือนจะเต้นระรัวในเส้นเลือดของเธอ เธอเข็นรถเข็นออกไป ถอยหลังพิงกำแพงหลังประตูและชูนิ้วชี้ขึ้นเตือนฟลอที่ยืนอยู่ใกล้ที่สุด เป็นเรื่องแปลกและน่ากังวลที่ได้เห็นบางอย่างในดวงตาของฟลอ ฮัตเตอร์ ซึ่งผู้หญิงสามารถอ่านได้เพียงทางเดียวเท่านั้น!

ร่างสูงใหญ่ยืนอยู่หน้าประตูทางเข้า มันก้าวเข้าไปแล้วหยุดลง

“ฟลอ!—ใคร—ที่ไหน?” เขาเริ่มพูดอย่างหายใจไม่ออก

เสียงของเขาที่จำได้ดีแต่ทุ้มกว่าและแหบกว่า ตกกระทบหูของคาร์ลีย์ราวกับมีบางสิ่งที่คาร์ลีย์โหยหาโดยไม่รู้ตัว ร่างกายของเขาบวมจนเธอจำไม่ได้ ใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปอย่างไม่น่าเชื่อเช่นกัน ไม่ใช่เพราะความสม่ำเสมอของใบหน้าที่เป็นเสน่ห์หลักของเขา แต่เป็นเพราะรูปร่างของแก้ม สีซีดจางและเส้นริ้วรอยที่หายไป หัวใจของคาร์ลีย์พองโตด้วยความสุข เธอหวังเป็นอย่างยิ่งว่าความสิ้นหวังที่แสนเศร้าและมั่นคงจะหายไปจากใบหน้าของเขา ดังนั้น ความยับยั้งชั่งใจและความไม่แยแสที่คาร์ลีย์ภูมิใจจึงทำให้เกิดสุริยุปราคา

“เกล็นน์ ดูสิว่าใครอยู่ที่นี่!” เธอร้องออกมาด้วยน้ำเสียงที่นิ่งสนิทจนแทบจะทรงตัวไว้ไม่อยู่ การพบกันครั้งนี้เกินกว่าที่เธอคาดไว้

เกล็นน์หมุนตัวพร้อมกับร้องเสียงหลง เขาเห็นคาร์ลีย์ จากนั้น ไม่ว่าความปรารถนาของคาร์ลีย์จะไร้เหตุผลหรือเข้มงวดเพียงใด ความปรารถนานั้นก็ได้รับการตอบสนอง

“คุณ!” เขาร้องและกระโจนเข้าหาเธอด้วยใบหน้าที่สดใส

คาร์ลีย์ไม่เพียงแต่ไม่สนใจคนดูในการประชุมครั้งนี้เท่านั้น แต่ยังลืมพวกเขาไปโดยสิ้นเชิง มากกว่าความสุขที่ได้เห็นเกล็นน์ มากกว่าความมั่นใจอันน่าพอใจในใจของผู้หญิงของเธอว่าเธอยังคงเป็นที่รัก มีบางอย่างที่ลึกซึ้ง แปลกประหลาด และล้ำลึกที่ทำให้เธอสะเทือนขวัญถึงขีดสุด มันเกินกว่าความเห็นแก่ตัว มันเป็นความกตัญญูต่อพระเจ้าและตะวันตกที่คืนเขากลับมา

“คาร์ลีย์! ฉันไม่เชื่อเลยว่าเป็นเธอ” เขากล่าวขณะปล่อยเธอออกจากอ้อมกอด แต่ยังคงกอดเธอเอาไว้

“ใช่แล้ว เกล็นน์ ฉันเอง ที่เหลือจากคุณทั้งหมด” เธอตอบอย่างสั่นเทิ้ม และพยายามใช้มือที่สั่นเทาเพื่อยกผมที่ยุ่งเหยิงของเธอขึ้น “คุณ—คุณคนเลี้ยงแกะตัวใหญ่! คุณโกไลแอธ!”

“ฉันไม่เคยรู้สึกตกใจขนาดนี้มาก่อน” เขากล่าว “ผู้หญิงที่มาหาฉัน—จากนิวยอร์ก!... แน่นอนว่าต้องเป็นคุณ แต่ฉันไม่เชื่อเลย คาร์ลีย์ คุณมาได้ดีมาก”

แววตาที่อ่อนโยนและอบอุ่นของดวงตาสีเข้มของเขาทำให้เธอเจ็บปวด เป็นเรื่องใหม่และแปลกสำหรับเธอ เช่นเดียวกับสิ่งอื่นๆ ในตัวเขา ทำไมเธอไม่มาหาเวสต์เร็วกว่านี้ เธอปลดตัวเองออกจากการเกาะกุมของเขาและเดินออกไป พยายามรักษาความสงบเหมือนอย่างเคย ฟลอ ฮัตเตอร์ยืนอยู่หน้ากองไฟ มองลงมา นางฮัตเตอร์ยิ้มร่าให้กับคาร์ลีย์

“ตอนนี้มาทานอาหารเย็นกันเถอะ” เธอกล่าว

“คิดว่าตอนนี้มิสคาร์ลีย์คงกินอะไรไม่ได้แล้ว หลังจากที่เกล็นกอดเธอ” ทอม ฮัตเตอร์พูดเสียงเนือยๆ “ฉันกังวลนิดหน่อย เกล็นน้ำหนักขึ้นเจ็ดสิบปอนด์ในหกเดือน และเขาไม่รู้ว่าตัวเองแข็งแรงแค่ไหน”

“เจ็ดสิบปอนด์!” คาร์ลีย์อุทานอย่างร่าเริง “ฉันคิดว่ามันมากกว่านั้น”

“คาร์ลีย์ คุณต้องอภัยให้กับความรุนแรงที่ฉันทำ” เกล็นน์กล่าว “ฉันกอดแกะอยู่ นั่นก็คือ เมื่อฉันโกนขนแกะ ฉันจะต้องอุ้มมันเอาไว้”

พวกเขาทั้งหมดหัวเราะ และช่วงเวลาแห่งการปรับตัวก็ผ่านไป ในไม่ช้า คาร์ลีย์ก็พบว่าตัวเองกำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะตรงข้ามกับฟลอ ความขาวราวกับไข่มุกค่อยๆ จางลงจากใบหน้าของหญิงสาว ดวงตาที่สดใสและตรงไปตรงมาของเธอสบตากับคาร์ลีย์ และพวกเขาก็ไม่มีอะไรต้องปิดบัง ความต้องการอย่างแรกของคาร์ลีย์สำหรับลักษณะนิสัยในตัวผู้หญิงก็คือว่าเธอต้องเป็นสายพันธุ์แท้ เธอเองก็ขาดคุณสมบัตินี้อยู่บ่อยครั้งจนไม่สามารถชื่นชมผู้หญิงคนอื่นได้ และช่วงเวลานั้นเองทำให้เธอได้รับความเคารพและความชอบอย่างจริงใจที่มีต่อสาวชาวตะวันตกคนนี้ หากฟลอ ฮัตเตอร์เคยเป็นคู่แข่ง เธอก็คงจะเป็นคู่แข่งที่ซื่อสัตย์

ไม่นานหลังจากมื้อเย็น ทอม ฮัตเตอร์ก็กระพริบตาให้คาร์ลีย์และบอกว่าเขา "คิดตามหลักการทั่วไปแล้วว่าเป็นลางสังหรณ์ของเขาที่จะเข้านอน" จู่ๆ นางฮัตเตอร์ก็ค้นพบงานที่ต้องทำในที่อื่น และฟลอก็พูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาและหวานแหวว ซึ่งดูกล้าหาญและน่าดึงดูดใจ "พวกคุณสองคนคงอยากจะนอนตักกัน"

“ตอนนี้ ฟลอ สาว ๆ ฝั่งตะวันออกไม่แก่พอที่จะทำอย่างนั้นอีกแล้ว” เกล็นน์กล่าวประกาศ

“น่าเสียดาย! ฉันนึกไม่ออกเลยว่าความรักจะโบราณได้อย่างไร ราตรีสวัสดิ์ เกล็น ราตรีสวัสดิ์ คาร์ลีย์”

ฟลอยืนอยู่ที่เชิงบันไดมืดๆ ชั่วพริบตา แสงจากตะเกียงส่องลงมาบนใบหน้าของเธอ คาร์ลีย์รู้สึกอ่อนหวานและจริงใจ มันแสดงถึงความปรารถนาอย่างไม่ตั้งใจแต่ไม่ได้แสดงความอิจฉา จากนั้นเธอก็วิ่งขึ้นบันไดเพื่อหายตัวไป

“เกล็น ผู้หญิงคนนั้นรักคุณหรือเปล่า” คาร์ลีย์ถามอย่างตรงไปตรงมา

เกล็นหัวเราะอย่างประหลาดใจ เธอเคยได้ยินเขาหัวเราะตั้งแต่เมื่อไหร่กันนะ มันทำให้เธอตื่นเต้น แต่ก็รู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย

“ถ้าไม่ใช่แบบคุณ!” เขาอุทานออกมา “คำพูดแรกของคุณหลังจากที่เราถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง มันนำพาตะวันออกกลับคืนมา คาร์ลีย์”

“การนึกขึ้นมาได้คงจะดีสำหรับคุณ” คาร์ลีย์ตอบ “แต่บอกฉันหน่อยเถอะ เธอรักคุณหรือเปล่า”

“ไม่หรอก ไม่แน่นอน” เกล็นน์ตอบ “แล้วฉันจะตอบคำถามนั้นยังไงดีล่ะ มันทำให้ฉันหัวเราะเท่านั้นเอง”

“ฮึม! ฉันจำได้ว่าตอนที่คุณแสดงความรักกับสาวสวย คุณทำให้ฉันดูแก่จนแทบหมดแรง—ก่อนที่เราจะหมั้นกัน” คาร์ลีย์กล่าว

“วันเก่าๆ ช่างผ่านไปนานเหลือเกิน... คาร์ลีย์ ดีใจจริงๆ ที่ได้พบคุณ”

“คุณชอบชุดของฉันไหม” คาร์ลีย์ถามขณะหมุนตัวเพื่อประโยชน์ของตัวเอง

“ก็ส่วนน้อยๆ ของมันน่ะสวยดี” เขาตอบพร้อมยิ้มช้าๆ “ฉันชอบคุณที่สุดในชุดสีขาว คุณจำได้ไหม”

“ใช่ ฉันซื้อชุดนี้มาให้คุณ และฉันจะไม่ใส่ชุดนี้อีกเลย ยกเว้นคุณ”

“ความเย้ายวนแบบเดิมๆ ความเป็นผู้หญิงแบบเดิมๆ ตลอดกาล” เขากล่าวอย่างเศร้าสร้อย “คุณรู้ไหมว่าเวลาที่คุณดูสวยสะดุดตา... แต่คาร์ลีย์ การตัดหรือจะพูดให้ถูกคือการตัดแบบย่อ ทำให้ฉันคิดว่าสไตล์เสื้อผ้าผู้หญิงไม่ได้เปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นเลย จริงๆ แล้ว มันแย่ลงกว่าเมื่อสองปีก่อนในปารีสและต่อมาในนิวยอร์กด้วยซ้ำ คุณผู้หญิงจะกำหนดเส้นแบ่งตรงไหน”

“ผู้หญิงเป็นทาสของแฟชั่นที่ได้รับความนิยม” คาร์ลีย์กล่าวเสริม “ฉันไม่คิดว่าผู้หญิงที่แต่งตัวจะกำหนดขอบเขตใดๆ หากแฟชั่นยังคงกำหนดต่อไป”

“แต่พวกเขาจะใส่ใจมากขนาดนั้นไหม—ถ้าพวกเขาต้องทำงาน—งานเยอะ—และมีลูกด้วย?” เกล็นน์ถามด้วยความเศร้าใจ

“เกล็นน์! งานและลูกๆ ของผู้หญิงยุคใหม่เหรอ คุณกำลังฝันอยู่เหรอ!” คาร์ลีย์พูดพร้อมหัวเราะ

เธอเห็นเขาจ้องมองไปที่ถ่านไฟที่กำลังลุกโชนด้วยความคิดใคร่ครวญ และขณะที่เธอมองดูเขา สัญชาตญาณของเธอจับได้ถึงการเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ ในอารมณ์ของเขา มันทำให้ใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึม เธอแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังมองดูเกล็นน์ คิลเบิร์นในสมัยก่อน

“เข้ามาใกล้กองไฟ” เขากล่าวและดึงเก้าอี้มาให้เธอ จากนั้นจึงโยนฟืนลงบนถ่านแดงอีกครั้ง “คุณต้องระวังอย่าให้เป็นหวัดที่นี่ ระดับความสูงทำให้เป็นหวัดได้อันตราย และเสื้อคลุมตัวนั้นก็ไม่สามารถป้องกันอะไรได้เลย”

“เกล็น เก้าอี้ตัวเดียวก็พอสำหรับเราแล้ว” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเจ้าเล่ห์ขณะยืนอยู่ข้างเขา

แต่เขาไม่ได้ตอบสนองต่อคำใบ้ของเธอ และด้วยความขุ่นเคืองเล็กน้อย เธอจึงยอมรับเก้าอี้ที่ยื่นมาให้ จากนั้นเขาเริ่มถามคำถามอย่างรวดเร็ว เขากระตือรือร้นที่จะได้ยินข่าวจากที่บ้าน จากคนของเขา จากเพื่อนเก่า อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ถามคาร์ลีย์เกี่ยวกับเพื่อนของเธอ เธอพูดคุยไม่หยุดหย่อนเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ก่อนที่เธอจะตอบสนองความหิวโหยของเขา แต่เมื่อถึงคราวที่เธอถามคำถาม เธอกลับพบว่าเขาเงียบขรึม

ตอนแรกเขาต้องเผชิญกับวันเวลาที่ยากลำบากที่นี่ในตะวันตก จากนั้นสุขภาพของเขาก็เริ่มดีขึ้น และทันทีที่เขาสามารถทำงานได้ สภาพของเขาก็เปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นอย่างรวดเร็ว และตอนนี้เขาก็ค่อนข้างจะสบายดี คาร์ลีย์รู้สึกแย่ที่เขาดูเหมือนจะไม่อยากสารภาพกับเธอ ใบหน้าที่แข็งแรงของเขาราวกับว่าถูกแกะสลักด้วยบรอนซ์ ริมฝีปากที่แข็งกร้าวและขากรรไกรที่ยื่นออกมาเป็นเหลี่ยมและเรียวบาง ดวงตาที่สว่างและเงียบขรึมของเขา มือสีน้ำตาลที่หยาบกร้านซึ่งบ่งบอกถึงความเหน็ดเหนื่อย ทั้งหมดนี้ให้ความรู้สึกที่แตกต่างจากคำพูดสั้นๆ ของเขาเกี่ยวกับตัวเอง สุดท้าย ผมสีน้ำตาลอ่อนบริเวณขมับของเขาเริ่มมีสีเทาเล็กน้อย เกล็นน์มีอายุเพียงยี่สิบเจ็ดปี แต่เขาดูแก่กว่าสิบปี เมื่อพิจารณาเขาด้วยความทรงจำจากปีก่อนหน้าในใจ เธอถูกบังคับให้ยอมรับว่าเธอชอบเขาอย่างไม่มีที่สิ้นสุดเหมือนที่เขาเป็นอยู่ตอนนี้ เขาดูได้รับการพิสูจน์แล้ว บางอย่างทำให้เขาเป็นผู้ชาย เป็นเพราะความรักที่เขามีต่อเธอ หรือการรับใช้กองทัพ สงครามในฝรั่งเศส หรือการต่อสู้เพื่อชีวิตและสุขภาพในภายหลัง? หรือเป็นเพราะเวสต์ที่หยาบคายและหยาบคายนี้? คาร์ลีย์รู้สึกอิจฉาอย่างแอบแฝงต่อความเป็นไปได้สุดท้ายนี้ เธอหวาดกลัวเวสต์นี้ เธอกำลังจะเกลียดมัน เธอมีสัญชาตญาณของผู้หญิงมากพอที่จะมองเห็นฟลอ ฮัตเตอร์เป็นผู้หญิงที่ต้องคำนึงถึง อย่างไรก็ตาม คาร์ลีย์ไม่ยอมรับกับตัวเองว่าสาวตะวันตกที่เรียบง่ายและไม่ซับซ้อนของเขาอาจเป็นคู่แข่งได้ คาร์ลีย์ไม่จำเป็นต้องพิจารณาถึงความจริงที่ว่าเธอเคยถูกผู้ชายเอาอกเอาใจจนเคยตัว ไม่ใช่ความเย่อหยิ่งของเธอที่ทำให้ฟลอ ฮัตเตอร์ไม่ได้เป็นคู่แข่ง

การสนทนาค่อยๆ จบลง และคาร์ลีย์ก็ควรปล่อยให้เป็นเช่นนั้น เธอเฝ้าดูเกล็นน์ขณะที่เขาจ้องมองอย่างครุ่นคิดลงไปในกองไฟสีเหลืองอำพัน ในใจของเขากำลังเกิดอะไรขึ้น ความสับสนในอดีตของคาร์ลีย์กลับฟื้นคืนขึ้นมาอย่างกะทันหัน และความกลัวที่ไม่คุ้นเคยก็เข้ามาแทนที่ซึ่งเธอไม่สามารถระงับไว้ได้ ทุกครั้งที่เธอนั่งลงข้างๆ เกล็นน์ เธอเริ่มรู้สึกมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าเธอมีความรักที่โหยหาและเร่าร้อนต่อเขา การแสดงความสุขที่เห็นได้ชัดของเขาเมื่อเห็นเธอ การแสดงออกถึงความรักที่เข้มแข็งและเกือบจะหยาบคาย เรียกร้องความสนใจจากส่วนลึกๆ ของเธอที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อน หากไม่ใช่เพราะข้อเท็จจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้เหล่านี้ คาร์ลีย์คงตกใจกลัวอย่างมาก ข้อเท็จจริงเหล่านี้ทำให้เธอสบายใจ แต่กลับทำให้สภาพจิตใจของเธอไม่พอใจมากขึ้น

“คาร์ลีย์ คุณยังไปเต้นรำอยู่ไหม” เกล็นน์ถามทันทีโดยหันมามองเธอด้วยสายตาที่ครุ่นคิด

“แน่นอน ฉันชอบเต้นรำและออกกำลังกายเป็นประจำ” เธอตอบ

“การเต้นเปลี่ยนไปอีกแล้วเหรอ?”

“ดนตรีอาจเป็นตัวเปลี่ยนรูปแบบการเต้น แจ๊สกำลังเป็นที่นิยม และการเต้นรำของคนหมู่มากในปัจจุบันก็ล้วนเป็นการเต้นรำแบบฟ็อกซ์ทร็อตที่มีความหลากหลาย”

“ไม่วอลทซ์เหรอ?”

“ฉันไม่เชื่อว่าฉันเต้นรำครั้งเดียวในฤดูหนาวนี้”

“แจ๊สเหรอ? นั่นมันเหมือนการปั้นกระป๋องอะไรสักอย่างใช่ไหมล่ะ”

“เกล็นน์ มันคือกระแสเลือดที่ไหลเวียนไปทั่ว” คาร์ลีย์ตอบ “การเต้นวอลทซ์อันสง่างาม เช่นเดียวกับมินูเอตอันสง่างาม ได้รับความนิยมในสมัยที่ผู้คนพักผ่อนมากกว่าแข่งขัน”

“น่าเสียดาย” เกล็นน์กล่าว จากนั้นชั่วขณะหนึ่ง เมื่อสายตาของเขาหันกลับมาที่กองไฟ เขาก็ถามอย่างไม่ใส่ใจนักว่า “มอร์ริสันยังไล่ตามคุณอยู่ไหม”

“เกล็น ฉันไม่แก่และไม่ได้แต่งงาน” เธอตอบพร้อมเสียงหัวเราะ

“ไม่จริงหรอก แต่ถ้าคุณแต่งงานแล้ว มอร์ริสันก็คงไม่คิดอะไรหรอก”

คาร์ลีย์ไม่สามารถรับรู้ถึงความขมขื่นหรือความหึงหวงในน้ำเสียงของเขาได้ เธอคงไม่รังเกียจที่จะได้ยินเช่นกัน อย่างไรก็ตาม เธอสรุปจากคำพูดของเขาได้ว่าเขาจะเข้าใจยากกว่าที่เคย เธอพูดอะไรหรือทำอะไรให้เขาถอยหนีจากตัวเอง ห่างเหิน ไร้ตัวตน ไม่คุ้นเคย เขาไม่ได้ทำให้เธอประทับใจในความเป็นคนรัก โชคชะตาช่างน่าขันอะไรเช่นนี้ที่ทำให้เธอโหยหาจูบและสัมผัสจากเขาอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ขณะที่เขาเฝ้าดูไฟ พูดคุยราวกับคนรู้จัก และดูเศร้าและอยู่ไกลออกไป หรือว่าเธอแค่จินตนาการไปเอง มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่เธอแน่ใจได้ในขณะนั้น นั่นก็คือความภาคภูมิใจจะไม่มีวันเป็นพันธมิตรของเธอ

“เกล็น ดูตรงนี้” เธอกล่าวพร้อมกับเลื่อนเก้าอี้ของเธอเข้ามาใกล้เขาและยื่นมือซ้ายของเธอที่เรียวบางและขาวซึ่งมีเพชรแวววาวอยู่บนนิ้วนาง

เขาจับมือเธอแล้วบีบมันแล้วยิ้มให้เธอ “ใช่แล้ว คาร์ลีย์ มันเป็นมือเล็กๆ ที่สวยงามและนุ่มนวล แต่ฉันคิดว่าฉันจะชอบมันมากกว่านี้ถ้ามันแข็งแรงและเป็นสีน้ำตาล และด้านในหยาบกร้าน—จากการใช้งานที่มีประโยชน์”

“เหมือนของฟลอ ฮัตเตอร์เหรอ?” คาร์ลีย์ถาม

"ใช่."

คาร์ลีย์จ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขาอย่างภาคภูมิใจ “คนเราเกิดมาในสถานะที่แตกต่างกัน ฉันเคารพเกล็น เพื่อนชาวตะวันตกตัวน้อยของคุณ แต่ฉันซักผ้า กวาดบ้าน รีดนมวัว สับไม้ และงานประเภทนั้นได้ไหม”

“ผมเดาว่าคุณคงทำไม่ได้” เขายอมรับพร้อมกับหัวเราะเบาๆ

“คุณต้องการให้ฉันทำแบบนั้นไหม” เธอกล่าวถาม

“ก็พูดได้ยาก” เขาตอบพลางขมวดคิ้ว “ฉันแทบไม่รู้เลย ฉันคิดว่ามันขึ้นอยู่กับคุณ... แต่ถ้าคุณได้ทำงานนั้น คุณจะมีความสุขมากขึ้นไหม”

“มีความสุขกว่า! ทำไมเกล็นน์ ฉันคงจะต้องทุกข์ใจแน่!... แต่ฟังนะ ฉันไม่ได้อยากให้เธอเห็นมืออันสวยงามไร้ประโยชน์ของฉัน แต่มันเป็นแหวนหมั้นต่างหาก”

“โอ้!—แล้วไง” เขาพูดต่ออย่างช้าๆ

“ฉันไม่เคยถอดมันออกเลยตั้งแต่คุณออกจากนิวยอร์ก” เธอกล่าวอย่างแผ่วเบา “คุณให้ฉันเมื่อสี่ปีที่แล้ว คุณจำได้ไหม ตอนนั้นเป็นวันเกิดอายุครบยี่สิบสองปีของฉัน คุณบอกว่าต้องใช้เงินเดือนสองเดือนถึงจะจ่ายบิลได้”

“แน่ใจนะ” เขาโต้ตอบด้วยอารมณ์ขันเล็กน้อย

“เกล็น ในช่วงสงคราม การสวมแหวนวงนี้ในฐานะแหวนหมั้นไม่ใช่เรื่องยากเลย” คาร์ลีย์กล่าวอย่างจริงจัง “แต่หลังจากสงครามสิ้นสุดลง โดยเฉพาะหลังจากที่คุณออกจากเวสต์ การจะยอมรับความสำคัญของแหวนหมั้นวงนี้เป็นเรื่องยากมาก ผู้หญิงทุกคนมีจุดบกพร่องในตัว ไม่มีใครต้องบอก  ฉันหรอก!  มี และผู้ชายก็ได้รับผลกระทบจากจุดบกพร่องนั้นและสภาพที่โกลาหลของยุคสมัยนั้น นิวยอร์กเป็นเมืองที่วุ่นวายในช่วงปีที่คุณไม่อยู่ การห้ามดื่มแอลกอฮอล์เป็นเรื่องตลก ฉันเที่ยว เต้นรำ แต่งตัว ดื่มเหล้า สูบบุหรี่ ขับรถ เช่นเดียวกับผู้หญิงคนอื่นๆ ในฝูงชนของเรา มีบางอย่างที่ผลักดันฉันให้ทำเช่นนั้น ฉันไม่เคยพักผ่อนเลย ความตื่นเต้นดูเหมือนจะเป็นความสุข เกล็น ฉันไม่ได้ขอแก้ตัวอะไรทั้งนั้น แต่ฉันอยากให้คุณรู้ว่าฉันซื่อสัตย์กับคุณมากเพียงใดภายใต้สถานการณ์ที่ยากลำบาก เข้าใจฉันนะ ฉันหมายถึงซื่อสัตย์ในเรื่องความรัก ตลอดเวลาที่ผ่านมา ฉันรักคุณเหมือนเดิม และตอนนี้ฉันก็อยู่กับคุณแล้ว ดูเหมือนว่ามันมากกว่านั้นอีกเยอะ!... จดหมายฉบับสุดท้ายของคุณทำให้ฉันเจ็บปวด ฉันไม่รู้ว่ามันเจ็บปวดอย่างไร แต่ฉันมาเวสต์เพื่อพบคุณ—เพื่อบอกคุณเรื่องนี้—และเพื่อถามคุณว่า... คุณต้องการแหวนวงนี้คืนไหม”

“แน่นอนว่าไม่” เขากล่าวตอบอย่างหนักแน่นพร้อมกับมีรอยแดงคล้ำปรากฏบนใบหน้า

“แล้วคุณรักฉันไหม” เธอเอ่ยกระซิบ

“ใช่—ผมรักคุณ” เขาตอบอย่างตั้งใจ “และถึงแม้คุณจะพูดไปมากมาย—แต่ก็อาจจะมากกว่าที่คุณรักผมเสียด้วยซ้ำ... แต่คุณเหมือนกับผู้หญิงทุกคน ที่ทำให้ความรักและการแสดงออกเป็นเป้าหมายเดียวของชีวิต คาร์ลีย์ ผมกังวลกับการไม่ให้ร่างกายของผมต้องจมอยู่กับหลุมศพ และไม่ให้วิญญาณของผมต้องตกนรก”

“แต่—ที่รัก—ตอนนี้คุณสบายดีแล้วเหรอ?” เธอตอบด้วยริมฝีปากสั่นเทา

“ใช่ ฉันเกือบจะถอนตัวออกไปแล้ว”

“แล้วมีอะไรผิดปกติ?”

“ผิดเหรอ—กับฉันหรือคุณ” เขาถามพร้อมกับจ้องมองเธออย่างเฉียบแหลมและลึกลับ

“มีอะไรผิดปกติระหว่างเราเหรอ มีอะไรบางอย่าง”

“คาร์ลีย์ ผู้ชายที่เคยอยู่ในจุดวิกฤต—เช่นเดียวกับฉัน—แทบจะไม่เคยกลับมามีความสุขเลย แต่บางที—”

“คุณทำให้ฉันกลัว” คาร์ลีย์ร้องขึ้น แล้วลุกขึ้นนั่งบนที่วางแขนของเก้าอี้ของเขา และโอบคอเขาด้วยแขนของเธอ “ฉันจะช่วยได้อย่างไรถ้าฉันไม่เข้าใจ ฉันตัวเล็กจนน่าสมเพชขนาดนั้นเลยเหรอ... เกล็น  ฉัน ต้อง  บอกคุณไหม ไม่มีผู้หญิงคนไหนอยู่ได้โดยปราศจากความรัก ฉันต้องการได้รับความรัก นั่นคือสิ่งเดียวที่ผิดปกติกับ  ฉัน ”

“คาร์ลีย์ เธอเป็นเด็กสาวที่เย่อหยิ่งและอ่อนหวาน” เกล็นตอบพลางกอดเธอไว้ “ฉันก็ต้องการความรักเหมือนกัน แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาสำหรับฉัน คุณจะต้องค้นหามันด้วยตัวเอง”

“คุณเป็นสฟิงซ์แก่ๆ ที่น่ารัก” เธอกล่าวโต้แย้ง

“ฟังนะ คาร์ลีย์” เขากล่าวอย่างจริงจัง “เกี่ยวกับเรื่องรักๆ ใคร่ๆ แบบนี้ โปรดอย่าเข้าใจฉันผิด ฉันรักคุณ ฉันหิวโหยที่จะได้จูบคุณ แต่ว่า—มันถูกต้องไหมที่จะถามมัน?”

“ใช่แล้ว! เราไม่ได้หมั้นกันเหรอ? แล้วฉันไม่อยากมอบความรักให้เหรอ?”

"ถ้าฉันมั่นใจว่า  เรา  จะแต่งงานกัน!" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและตึงเครียด เหมือนกับกำลังพูดกับตัวเอง

“แต่งงานแล้ว!” คาร์ลีย์ร้องขึ้นพร้อมกอดเขาแน่น “แน่นอนว่าเราจะต้องแต่งงานกัน เกล็น คุณจะไม่ทิ้งฉันเหรอ”

“คาร์ลีย์ ฉันหมายความว่าคุณอาจจะไม่มีวันแต่งงานกับฉันจริงๆ ก็ได้” เขาตอบอย่างจริงจัง

“โอ้ หากนั่นคือสิ่งเดียวที่คุณต้องการแน่ใจ เกล็นน์ คิลเบิร์น คุณสามารถเริ่มแสดงความรักกับฉันได้แล้ว”

เป็นเวลาดึกแล้วเมื่อคาร์ลีย์ขึ้นไปที่ห้องของเธอ และเธออยู่ในอารมณ์ที่ผ่อนคลาย มีความสุข ตื่นเต้น แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกไม่สบายใจ ดังนั้นความหนาวเย็นและความมืดจึงไม่สำคัญเลย เธอถอดเสื้อผ้าออกด้วยเสื้อผ้าสีดำสนิท เดินโซเซไปมาบนเก้าอี้และเตียง เพื่อหาสิ่งที่เธอต้องการ และด้วยอารมณ์ของเธอ การกระทำที่ไม่ธรรมดานี้จึงเป็นเรื่องสนุก เมื่อพร้อมจะเข้านอน เธอก็เปิดประตูเพื่อมองออกไป น้ำตกในความมืดทึบเผยให้เห็นหมอกบางๆ คาร์ลีย์รู้สึกว่าใบหน้าของเธอเปียกโชกไปด้วยละอองน้ำ เสียงน้ำตกที่ไหลเอื่อยๆ ดูเหมือนจะโอบล้อมเธอไว้ ใต้หน้าผามีความมืดมิดที่ไม่อาจทะลุผ่านได้ แต่เหนือยอดไม้ มีดวงดาวขนาดใหญ่ที่ส่องแสงเป็นสีขาวสว่างไสวและเย็นเยียบอย่างน่าอัศจรรย์ ซึ่งตัดกันอย่างเฉียบขาดกับท้องฟ้าสีฟ้าใส น้ำตกส่งเสียงพึมพำในความเงียบสงัดโดยสิ้นเชิง มันเน้นย้ำความเงียบ ไม่เพียงแต่ความหนาวเย็นเท่านั้นที่ทำให้คาร์ลีย์สั่นสะท้าน หุบเขาแห่งนี้ช่างเปล่าเปลี่ยว ไร้จุดหมาย และซ่อนเร้นเหลือเกิน!

จากนั้นเธอก็รีบเข้านอนด้วยความซาบซึ้งใจในผ้าห่มขนสัตว์อันอบอุ่น การผ่อนคลายและความคิดทำให้เธอรู้สึกได้ถึงความร้อนแรงของเลือด การเต้นของหัวใจที่เต้นระรัว และความสับสนวุ่นวายภายในตัวเธอ ในความมืดมิดอันเปล่าเปลี่ยวของห้องของเธอ เธออาจเผชิญกับความจริงเกี่ยวกับความรักที่เธอมีต่อเกล็นน์ คิลเบิร์นที่ฟื้นคืนมาและเพิ่มมากขึ้นอย่างแปลกประหลาด แต่เธอกังวลกับความสุขของตัวเองมากกว่า เธอชนะใจเขากลับคืนมาได้ การมีอยู่ของเธอ ความรักของเธอเอาชนะการยับยั้งชั่งใจของเขาได้ เธอรู้สึกตื่นเต้นกับความรู้สึกหวานชื่นของการพิชิตใจผู้หญิงของเธอ เขาช่างงดงามเหลือเกิน! ที่จะกักขังความอ่อนโยนทางกาย การแสดงออกถึงความรักอย่างเรียบง่าย เพราะเขาเกรงว่าสิ่งเหล่านี้อาจส่งผลต่อเธอโดยไม่เหมาะสม! เขาเติบโตขึ้นในหลายๆ ด้าน เธอต้องระมัดระวังที่จะเอื้อมถึงอุดมคติของเขา นั่นคือมือที่แข็งกร้าวจากการทำงานหนักของฟลอ ฮัตเตอร์! ความหมายนั้นมีความเกี่ยวข้องกับรอยแยกในพิณหรือไม่? เพราะคาร์ลีย์ยอมรับกับตัวเองว่ามีบางอย่างผิดปกติ บางอย่างที่ไม่อาจเข้าใจได้ บางอย่างที่จับต้องไม่ได้ ซึ่งแฝงอยู่ในความฝันถึงความสุขในอนาคตของเธอ ถึงกระนั้น เธอจะต้องกลัวอะไร ตราบใดที่เธออยู่กับเกล็นน์ได้

อย่างไรก็ตาม มีคำถามมากมายที่ทำให้เธอต้องตอบอย่างไม่ลดละและสับสนว่า ความรักของเธอเห็นแก่ตัวหรือเปล่า เธอคิดถึงเขาหรือเปล่า เธอมองไม่เห็นสิ่งที่เขาเห็นหรือเปล่า พรุ่งนี้ วันถัดไป และวันต่อๆ ไป จะเป็นวันที่เธอจะได้อยู่ร่วมกับเกล็นอย่างมีความสุข แต่ดูเหมือนว่าชีวิตของเธอจะเป็นลางบอกเหตุของปัญหา การต่อสู้ และการทดสอบ ซึ่งเป็นบทเรียนที่จะทำให้ชีวิตของเธอมีความหมายสำหรับเธอ

บทที่ ๓

คาร์ลีย์ตื่นขึ้นเพราะเสียงกระทบกันในห้องของเธอ เปลือกตาที่ง่วงนอนเปิดขึ้นเผยให้เห็นฟลอกำลังคุกเข่าอยู่หน้าเตาไฟเล็กๆ ขณะกำลังจุดไฟ

“หนาวจังเลย คาร์ลีย์” เธอพูดเสียงเนือยๆ “อากาศหนาวมาก คาดว่าวันนี้คงหิมะตกแน่ โชคร้ายจังที่เธออยู่ที่นี่ เอาตามสัญชาตญาณของฉันแล้วนอนอยู่บนเตียงจนกว่าไฟจะไหม้หมด”

“ฉันจะไม่ทำสิ่งเช่นนั้น” คาร์ลีย์ประกาศอย่างกล้าหาญ

“เรากลัวว่าคุณจะป่วยเป็นหวัด” ฟลอกล่าว “ที่นี่เป็นดินแดนทะเลทรายที่ระดับความสูงมาก ฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้วเมื่อดวงอาทิตย์ส่องแสง แต่ช่วงนี้ดวงอาทิตย์ส่องแสงเป็นทางเท่านั้น นั่นหมายถึงฤดูหนาวจริงๆ โปรดอย่าเป็นอะไรไป”

“เอาล่ะ ไม่จำเป็นต้องอดใจมากนักเพื่อจะอยู่ที่นี่ต่ออีกสักพัก” คาร์ลีย์ตอบอย่างขี้เกียจ

ฟลอจากไปพร้อมกับคำเตือนก่อนจากไปว่าอย่าปล่อยให้เตาร้อนจนแดงก่ำ และคาร์ลีย์นอนขดตัวอยู่ในผ้าห่มอุ่น ๆ หวาดกลัวต่อความยากลำบากในการต้องออกไปในห้องโล่ง ๆ ที่เย็นยะเยือกนั้น จมูกของเธอเย็น เมื่อจมูกของเธอเย็นลง เนื่องจากเป็นเครื่องวัดความกดอากาศที่แม่นยำ คาร์ลีย์จึงรู้ว่ามีน้ำค้างแข็งอยู่ในอากาศ เธอชอบฤดูร้อน ห้องที่มีไอน้ำร้อนพร้อมดอกไม้ในเรือนกระจกที่ส่งกลิ่นหอมนั้นไม่ได้ฝึกคาร์ลีย์ให้เข้ากับสภาพแวดล้อมที่ดั้งเดิมอย่างแน่นอน อย่างไรก็ตาม เธอมีจิตวิญญาณที่ต่อต้านเล็กน้อยต่อคำบอกเล่าทั้งหมดนี้เกี่ยวกับความอ่อนไหวของเธอต่อหวัดและความอ่อนแอที่อาจเกิดขึ้นของเธอเมื่ออดอาหาร คาร์ลีย์ลุกขึ้น เท้าเปล่าของเธอเหยียบลงบนพื้นไม้แทนที่จะเป็นพรมนาวาโฮ และเธอคิดว่าเธอได้เจอกับหินเย็น ๆ แม้ว่าจะมีเตาและน้ำร้อน แต่เมื่อเธอแต่งตัวเสร็จเพียงครึ่งเดียว เธอก็แทบจะแข็งตายไปครึ่งหนึ่ง “นักแสดงคนหนึ่งเคยพูดว่า เมื่อคุณไปทางตะวันตก คุณก็แค่ตั้งแคมป์อยู่ข้างนอก” คาร์ลีย์พูดพึมพำ “เชื่อฉันเถอะ เขาพูดอะไรบางอย่าง”

ความจริงก็คือคาร์ลีย์ไม่เคยไปตั้งแคมป์เลย กลุ่มของเธอเล่นกอล์ฟ ขี่ม้า ขับเรือยนต์และล่องเรือบ้าน แต่ไม่เคยไปเที่ยวแบบสบาย ๆ ค่ายและโรงแรมในแอดิรอนดัคอบอุ่นและหรูหราพอ ๆ กับบ้านของคาร์ลีย์เอง ตอนนี้คาร์ลีย์คิดถึงหลายสิ่งหลายอย่าง และแน่นอนว่าเนื้อหนังของเธออ่อนแอ เธอต้องใช้ความพยายามและความเจ็บปวดอย่างแท้จริงในการผูกเชือกรองเท้าให้เสร็จ ขณะที่เธอตกลงกับเกล็นว่าจะไปเยี่ยมกระท่อมของเขา เธอจึงสวมชุดกลางแจ้ง เธอสงสัยว่าความหนาวเย็นมีส่วนเกี่ยวข้องกับเสียงน้ำตกที่ค่อยๆ เบาลงหรือไม่ บางทีน้ำบางส่วนอาจแข็งตัวเหมือนนิ้วมือของเธอ

คาร์ลีย์เดินลงบันไดไปที่ห้องนั่งเล่น และไม่พยายามต้านทานการรีบวิ่งไปที่กองไฟ ฟลอและแม่ของเธอรู้สึกขบขันกับความหุนหันพลันแล่นของคาร์ลีย์ “คุณจะชอบอากาศที่แสบจมูกหลังจากที่ชินกับมัน” นางฮัตเตอร์กล่าว คาร์ลีย์มีข้อสงสัย เมื่อร่างกายของเธอเย็นลงอย่างทั่วถึงแล้ว เธอก็พบว่าความอยากอาหารของเธอผิดปกติมาก และเธอก็เพลิดเพลินกับอาหารเช้า จากนั้นก็ถึงเวลาที่จะต้องออกไปพบเกล็นน์

“มันคมมากเลยนะ” ฟลอพูด “คุณต้องใส่ถุงมือกับเสื้อกันหนาวนะ”

หลังจากเสริมความแข็งแกร่งให้กับตัวเองด้วยสิ่งเหล่านี้แล้ว คาร์ลีย์ก็ถามว่าจะค้นหา West Fork Canyon ได้อย่างไร

“อยู่เลยถนนไปนิดหน่อย” ฟลอตอบ “มีหุบเขากว้างใหญ่ที่แคบเปิดอยู่ทางด้านขวา คุณไม่ควรพลาด”

ฟลอเดินตามเธอไปจนถึงขั้นบันไดหน้าระเบียง มีชายคนหนึ่งที่ดูแปลกๆ นั่งหลังค่อมโดยมีขวานวางอยู่บนไหล่ของเขา

“ชาร์ลีย์อยู่นั่น” ฟลอพูด “เขาจะแสดงให้คุณดู” แล้วเธอก็กระซิบ “เขาดูบ้าๆ บอๆ บ้างบางครั้ง ม้าเคยเตะเขาครั้งหนึ่ง แต่ส่วนใหญ่แล้วเขาเป็นคนมีเหตุผล”

เมื่อได้ยินโฟลเรียก เขาก็หยุดพูดพร้อมกับยิ้ม เขาเป็นคนตัวสูง ผอม ข้อต่อหลวม สวมชุดเอี๊ยมสีน้ำเงินที่สวมทับรองเท้าบู้ตเปื้อนโคลน ใบหน้าเป็นสีมะกอกใสไม่มีเคราหรือริ้วรอย คิ้วของเขาป่องขึ้นเล็กน้อย และจากใต้คิ้วก็เหลือบไปเห็นดวงตาสีน้ำตาลเศร้าหมอง ซึ่งทำให้คาร์ลีย์นึกถึงสุนัขที่เธอเคยเลี้ยงไว้

“วอล วันนี้คงไม่ใช่วันที่ดีแน่” ชาร์ลีย์พูดขณะพยายามก้าวเท้าให้สอดคล้องกับคาร์ลีย์

“คุณจะบอกได้อย่างไร” คาร์ลีย์ถาม “มันดูชัดเจนและสดใส”

“ไม่นะ นี่มันมืดมากเลยนะ ดวงอาทิตย์มีเมฆมาก เราจะมีหิมะตกเป็นระยะๆ”

“คุณไม่สนใจเรื่องอากาศแย่ๆ บ้างเหรอ?”

“ฉันเหรอ? ฉันก็เหมือนกัน แต่ฉันคิดว่าฉันชอบอากาศเย็นๆ จะได้นั่งผิงไฟตอนกลางคืน”

“ฉันก็ชอบไฟใหญ่เหมือนกัน”

“เคยไปตั้งแคมป์ไหม” เขาถาม

“ไม่ใช่สิ่งที่คุณเรียกว่าของจริง” คาร์ลีย์ตอบ

“วอล นั่นมันแย่จัง คิดว่ามันคงยากสำหรับคุณ” เขากล่าวอย่างใจดี “เมื่อสองปีก่อน มีสาวน้อยคนหนึ่งที่เล่นชู้และเธอก็มีช่วงเวลาที่แย่มาก ทุกคนล้อเล่นกับเธอ ยกเว้นฉัน และเล่นตลกกับเธอ และเธอก็มักจะทำอะไรเกินเลยอยู่เสมอ ฉันขอโทษสำหรับเธอ”

“คุณใจดีมากที่เป็นข้อยกเว้น” คาร์ลีย์พึมพำ

“คุณดูแลทอม ฮัตเตอร์ให้ดี และฉันคิดว่าฟลอไม่ได้เหนือกว่าการวางกับดักสำหรับคุณมากนัก โดยเฉพาะเพราะว่าเธอหวานกับแฟนของคุณ ฉันเห็นพวกเขาอยู่ด้วยกันบ่อยมาก”

“ใช่?” คาร์ลีย์ถามอย่างให้กำลังใจ

“คิลเบิร์นเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดที่เคยพบที่โอ๊คครีก ฉันช่วยเขาสร้างกระท่อม เราเคยล่าสัตว์ด้วยกันมาบ้าง คุณเคยล่าสัตว์บ้างไหม”

"เลขที่."

“วอล คุณพลาดความสนุกไปเยอะเลย” เขากล่าว “การล่าไก่งวง นั่นคือสิ่งที่ดึงดูดสาวๆ ฉันคิดว่าเพราะไก่งวงเป็นอาหารชั้นดี ไก่งวงตัวเก่าเริ่มส่งเสียงร้องแล้ว ฉันจะพาคุณไปล่าไก่งวงถ้าคุณอยากไป”

“ฉันแน่ใจว่าฉันจะทำ”

“อีกสักพักก็จะมีปลาเทราท์ให้ตกแถวนั้น” เขากล่าวพร้อมชี้ไปที่ลำธาร “ตอนนี้น้ำขึ้นสูงเกินไปแล้ว ฉันชอบเวสต์ฟอร์กที่สุด ฉันเคยจับปลาตัวใหญ่ๆ ได้จากที่นั่น”

คาร์ลีย์รู้สึกสนุกสนานและสนใจ เธอไม่สามารถบอกได้ว่าชาร์ลีย์แสดงอาการผิดปกติทางจิตให้คาร์ลีย์ฟังหรือไม่ คาร์ลีย์ต้องใช้ความอดทนอย่างมากเพื่อไม่ให้เขาพูดถึงฟลอและเกล็นน์อีก ในขณะนี้ พวกเขาก็มาถึงทางแยกตรงข้ามกับกระท่อมที่คาร์ลีย์สังเกตเห็นเมื่อวานนี้ และที่นั่น ชายหนุ่มผู้คอยดูแลเธออย่างช่างพูดก็หยุดลง

“คุณไปตามทางเถอะ” เขากล่าวพร้อมชี้ให้ดู “แล้วตามไปจนถึงเวสต์ฟอร์ก แล้วอย่าลืมนะว่าเรากำลังจะไปล่าไก่งวง”

คาร์ลีย์ยิ้มขอบคุณและเดินไปตามเส้นทาง เธอเดินออกไปอย่างรวดเร็ว ตอนนี้เธอหันความสนใจไปที่บริเวณรอบ ๆ หุบเขากว้างขึ้น และลำธารที่มีพุ่มไม้สีเขียวและสีขาวหนาแน่นก็เลี้ยวไปทางซ้าย ทางด้านขวาของเธอ ดูเหมือนว่าผนังหุบเขาจะยกตัวสูงขึ้นเรื่อย ๆ เธอไม่สามารถมองเห็นมันได้ชัดเจน เนื่องจากมียอดไม้ขวางอยู่ เส้นทางเดินนำเธอผ่านดงต้นเมเปิลและต้นซิกามอร์ ออกไปสู่ม้านั่งเปิดโล่งคล้ายสวนสาธารณะที่หันไปทางขวาสู่หน้าผา ทันใดนั้น คาร์ลีย์ก็เห็นรอยแยกบนผนังสีแดง นั่นคือหุบเขาที่ตัดกัน เวสต์ฟอร์ก ประตูทางเข้าที่มีผนังสีแดงแคบมาก! ต้นสนขนาดใหญ่แผ่กิ่งก้านสาขาที่บิดเบี้ยวและกว้างเหนือศีรษะของเธอ ลมพัดแรงพัดผ่านยอดอ่อน ทำให้เข็มสีน้ำตาลปลิวว่อนไปในอากาศ คาร์ลีย์เลี้ยวโค้งที่นูนขึ้นมา แต่ก็ต้องหยุดชะงักลงเพราะภาพอันตระการตา ดูเหมือนว่ากำแพงภูเขาจะอยู่เหนือเธอ มันคือด้านตะวันตกของหุบเขานี้ ซึ่งสูงเสียดฟ้าจนคาร์ลีย์ต้องเงยหน้าขึ้นมองเพื่อจะมองเห็นยอดเขา เธอเหลือบมองลงไปที่หน้าผาสีแดงขนาดใหญ่ด้วยความตกตะลึง จากนั้นก็ค่อยๆ เงยหน้าขึ้นมองอีกครั้ง ปรากฏการณ์หน้าผาแห่งนี้ดูเกินกว่าที่เธอจะเข้าใจได้ มันดูสูงเกือบหนึ่งไมล์ ต้นไม้ไม่กี่ต้นที่เรียงรายอยู่ริมกำแพงหินนั้นดูคล้ายพุ่มไม้แหลมสั้นที่ตัดกับท้องฟ้าสีเทาเหล็ก มีขอบผา ถ้ำ รอยต่อ รอยแยก รอยแยก คิ้วสีแดงที่ยื่นออกมาเป็นพวง หน้าผาสีเหลืองที่พังทลาย ม้านั่งที่เต็มไปด้วยต้นไม้สีเขียวและซอกหลืบที่เต็มไปด้วยพุ่มไม้ และจุดที่โดดเด่นซึ่งต้นสนโดดเดี่ยวเพียงต้นเดียวเติบโตอย่างน่ากลัว และกำแพงเปล่าที่ทอดยาวเป็นพันฟุตขวางหน้าผาที่มืดมิด ลักษณะเหล่านี้ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในสายตาที่สับสนของคาร์ลีย์ จนกระทั่งหน้าผาภูเขาขนาดใหญ่ตั้งตระหง่านอยู่ตรงหน้าเธอในความขรุขระและความงามที่แปลกประหลาด ดุร้าย และงดงาม

“แอริโซน่า! บางทีนี่อาจจะเป็นสิ่งที่เขาหมายถึงก็ได้” คาร์ลีย์พึมพำ “ฉันไม่เคยฝันถึงอะไรแบบนี้มาก่อน... แต่โอ้! มันบดบังฉัน—กดทับฉันลง! ฉันไม่มีวันได้มีช่วงเวลาสงบสุขภายใต้มันเลย”

มันทำให้เธอหลงใหล มีหิ้งที่เข้าถึงไม่ได้ซึ่งหลอกหลอนเธอด้วยความเหนียวแน่นที่ห่างไกล มันคงจะวิเศษแค่ไหนหากได้ไปที่นั่นและพักผ่อนที่นั่น หากเป็นไปได้! แต่มีเพียงนกอินทรีเท่านั้นที่ไปถึงได้ มีสถานที่บางแห่งที่มือที่ทำลายล้างของมนุษย์ไม่สามารถแตะต้องได้ ถ้ำมืดมิดนั้นมีพลังลึกลับในความว่างเปล่าที่จ้องมองออกไปยังโลกเบื้องล่าง หน้าผาที่พังทลาย หิ้งที่พังทลาย หินที่เอียง ล้วนคุกคามที่จะพุ่งลงมาด้วยแรงลม สีแดงที่ลึกและนุ่มนวลตัดกับสีเขียว ช่างงดงามเหลือเกินที่บันไดยักษ์ที่ยกขึ้นอย่างกล้าหาญ! คาร์ลีย์พบว่าตัวเองประหลาดใจกับพลังที่ทิ้งอนุสรณ์สถานแห่งนี้ไว้ให้กับธรรมชาติอย่างหยาบคาย รุนแรง และยิ่งใหญ่

“เจ้าตัวแสบจากฟิฟท์อเวนิว!” เสียงใสๆ ดังขึ้น “ถ้ากำแพงด้านหลังบ้านของฉันทำให้คุณหยุดไม่ได้ คุณจะทำยังไงเมื่อเห็นทะเลทรายเพนเทด หรือปีนซันเซ็ตพีค หรือมองลงมายังแกรนด์แคนยอน”

“โอ้ เกล็น คุณอยู่ไหน” คาร์ลีย์ร้องขึ้นพร้อมมองไปทั่วทุกที่ใกล้ๆ แต่เขาอยู่ไกลออกไป ความชัดเจนของเสียงของเขาทำให้เธอเข้าใจผิด ทันใดนั้น เธอเห็นเขาอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย ข้ามลำธารที่เธอไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อน

“มาเถอะ” เขาตะโกน “ฉันอยากเห็นเธอก้าวข้ามก้อนหิน”

คาร์ลีย์วิ่งไปข้างหน้าตามทางลาดเล็กๆ ของหินสีแดงสะอาดๆ ไปยังชายฝั่งของน้ำสีเขียว น้ำใส ไหลเชี่ยว ลึกในบางจุด ตื้นในบางจุด มีริ้วสีขาวรอบๆ หินซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นทางข้าม คาร์ลีย์ถอยกลับด้วยความตกตะลึง

“เกล็น ฉันไม่มีวันทำได้” เธอร้องบอก

“มาเลย นักปีนเขาอัลไพน์ของฉัน” เขาเยาะเย้ย “คุณจะยอมให้แอริโซนาท้าทายคุณไหม”

“คุณอยากให้ฉันเป็นหวัดไหม” เธอร้องออกมาอย่างสิ้นหวัง

“คาร์ลีย์ ผู้หญิงร่างใหญ่อาจก้าวข้ามสถานที่เลวร้ายของชีวิตสมัยใหม่ด้วยหินเหยียบของตัวเองที่ตายไปแล้วก็ได้!” เขากล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ย “แน่นอนว่าก้าวเท้าเพียงไม่กี่ก้าวก็เกินกำลังคุณแล้ว”

“ว่าแต่ คุณกำลังหลอก  เทนนิสัน อยู่  หรือแค่ล้อเล่น” เธอถามด้วยน้ำเสียงแสลง

“ที่รัก ฟลอสามารถข้ามมาที่นี่ได้โดยหลับตา”

แรงผลักดันนั้นกระตุ้นให้คาร์ลีย์ลงมือ คำพูดของเขาเป็นเพียงเรื่องตลก แต่แฝงไว้ด้วยความจริงใจ คาร์ลีย์เหยียบลงบนก้อนหินก้อนแรกด้วยหัวใจที่เต้นแรง และเตรียมพร้อมที่จะกระโดดจากก้อนหินหนึ่งไปยังอีกก้อนหนึ่ง เมื่อปล่อยตัวลง เธอก็รู้สึกว่าตัวเองกำลังตกลงมา เธอแกว่งไปมา สาดน้ำ และลื่นไถล และเมื่อกระโดดจากก้อนหินก้อนสุดท้ายไปยังฝั่งได้สำเร็จ เธอก็เสียหลักและล้มลงในอ้อมแขนของเกล็นน์ จูบของเขาทำให้เธอหายตกใจและโกรธแค้นไปพร้อมกัน

“โอ้พระเจ้า! ฉันไม่คิดว่าคุณจะพยายามด้วยซ้ำ!” เขาประกาศอย่างพอใจ “ฉันแน่ใจว่าจะต้องพาคุณไป—จริงๆ แล้ว ฉันค่อนข้างชอบความคิดนั้นด้วยซ้ำ”

“ฉันไม่แนะนำให้คุณใช้วิธีนั้นอีกหรอก กล้าท้าฉันเหรอ” เธอโต้แย้ง

“คุณใส่ชุดเดินป่าแล้วดูเก๋ดีนะ” เขากล่าวด้วยความชื่นชม “ฉันสงสัยว่าคุณจะใส่ชุดอะไร ฉันชอบกระโปรงสั้นสำหรับผู้หญิงมากกว่ากางเกงขายาว การบริการทำให้ผู้หญิงที่มีเพศสัมพันธ์กันดูไม่ใส่ใจเรื่องกางเกงขายาว”

“มันทำให้พวกเขารู้สึกมึนงงมากกว่านั้น” เธอกล่าวตอบ “คุณและฉันจะไม่มีวันได้เห็นวันที่ผู้หญิงฟื้นคืนความสมดุลของตัวเองได้”

“ผมเห็นด้วยกับคุณ” เกล็นตอบ

คาร์ลีย์ล็อกแขนของเธอไว้กับแขนของเขา “ที่รัก วันนี้ฉันอยากสนุกนะ เลิกยุ่งกับ  เรื่องผู้หญิง คนอื่นซะ  ... พาฉันไปดูบ้านสีเทาหลังน้อยๆ ของคุณทางทิศตะวันตก หรือว่าเป็นสีเทากันแน่”

เขาหัวเราะ “ใช่แล้ว มันเป็นสีเทา เกือบจะเป็นสีเทาแล้ว ท่อนไม้ฟอกขาวไปบ้าง”

เกล็นน์พาเธอเดินขึ้นเส้นทางที่ไต่ขึ้นไประหว่างนักเล่นโบว์ลิ่ง และคดเคี้ยวผ่านพรมหนามใต้ต้นสนขนาดใหญ่ที่แผ่กว้างอย่างเงียบเชียบ และเข้าใกล้กำแพงภูเขาที่ทอดตัวอยู่เบื้องหน้า ซึ่งเชิงผาหินสีแดง ลำธารส่งเสียงพึมพำอย่างแปลกประหลาดด้วยเสียงน้ำไหลในโพรง ซึ่งดวงอาทิตย์ไม่สามารถส่องแสงในความมืดมิดที่ชื้นและเย็นยะเยือกได้ และเดินต่อไปผ่านป่าที่มีกลิ่นหอม ออกไปสู่แสงแดดอีกครั้ง และข้ามลำธารที่กว้างกว่า และขึ้นไปตามทางลาดช้าๆ ที่ปกคลุมไปด้วยต้นสนสง่างาม ไปจนถึงกระท่อมเล็กๆ ที่หันหน้าไปทางทิศตะวันตก

“เรามาถึงแล้ว ที่รัก” เกล็นน์กล่าว “ตอนนี้เราจะได้เห็นว่าเจ้าทำมาจากอะไร”

คาร์ลีย์ไม่ยอมรับในเรื่องนี้ ความสนใจอย่างแรงกล้าของเธอทำให้เธอไม่มีอารมณ์ขันใดๆ ในขณะนี้ จนกระทั่งเธอได้เห็นกระท่อมไม้ซุงที่เกล็นสร้างขึ้นด้วยมือของเขาเอง เธอจึงเริ่มรู้สึกสนใจมากขึ้น แต่เมื่อเห็นกระท่อมไม้ซุงนี้ คาร์ลีย์ก็เริ่มรู้สึกไม่คุ้นเคย เมื่อเธอเดินเข้าไปในกระท่อม หัวใจของเธอไม่ปกติสำหรับหญิงสาวที่ไม่มีภาพลวงตาเกี่ยวกับความรักในกระท่อม

กระท่อมของเกล็นมีห้องเดียว กว้างประมาณ 15 ฟุต ยาว 20 ฟุต ระหว่างท่อนไม้ที่ลอกเปลือกออกมีโคลนสีแดงที่แห้งแข็งเป็นแนวยาว มีหน้าต่างบานเล็กอยู่ตรงข้ามประตู ในมุมหนึ่งมีเสาไม้ยาวเป็นโซฟา มีปลายกิ่งสนสีเขียวโผล่ออกมาจากใต้ผ้าห่ม พื้นประกอบด้วยหินแบนๆ ที่วางเรียงกันไม่สม่ำเสมอ มีช่องว่างดินให้เห็นระหว่างนั้นมากมาย เตาผิงแบบเปิดดูใหญ่เกินไปสำหรับห้อง แต่ความใหญ่โตของเตาผิง รวมถึงกิ่งไม้ที่ลุกโชนและถ่านที่เรืองแสงนั้นดึงดูดใจคาร์ลีย์อย่างมาก ท่อนไม้ที่ถูกตัดอย่างหยาบๆ ทำหน้าที่เป็นเตาผิง และบนเตาผิงนั้นมีรูปของคาร์ลีย์อยู่ เหนือเตาผิงนี้ มีปืนไรเฟิลวางทับเขาของกวาง คาร์ลีย์หยุดสำรวจที่นี่นานพอที่จะจูบเกล็นและชี้ไปที่รูปถ่ายของเธอ

“คุณไม่สามารถทำให้ฉันพอใจได้มากกว่านี้แล้ว”

ทางด้านซ้ายของเตาผิงมีตู้ชั้นวางของที่ดูหยาบกระด้างซึ่งเต็มไปด้วยกล่อง กระป๋อง ถุง และภาชนะต่างๆ ด้านล่างของตู้แขวนอยู่บนตะขอ มีหม้อและกระทะสีดำ กระทะด้ามยาว และถัง โต๊ะของเกล็นเป็นผลงานชิ้นเอก ไม่มีอันตรายที่มันจะล้ม โต๊ะประกอบด้วยเสาสี่ต้นที่ตอกลงไปในพื้นดิน ซึ่งมีแผ่นหินกว้างสองแผ่นตอกทับอยู่ โต๊ะนี้มีหลักฐานมากมายที่แสดงให้เห็นว่าได้รับการขัดถูอย่างพิถีพิถัน มีม้านั่งเตี้ยสองตัวที่ทำจากกิ่งไม้ และที่นั่งก็ปูด้วยหนังแกะขนสัตว์ ที่มุมขวามือมีกองฟืนที่เรียบร้อยซึ่งตัดด้วยขวาน และด้านหลังมีอานม้าและผ้าหุ้มอาน บังเหียน และเดือยห้อยอยู่ หมวกปีกกว้างเก่าๆ แขวนอยู่ที่ส่วนปลายของอานม้า บนผนังที่สูงขึ้นไปมีโคมไฟแขวนอยู่ โดยแขวนอยู่บนเชือกขดที่คาร์ลีย์คิดว่าเป็นบ่วงบาศ ใต้ชั้นวางของที่วางกระเป๋าเดินทางไว้มีเสื้อผ้าเก่าๆ แขวนอยู่

คาร์ลีย์สังเกตเห็นว่ารูปถ่ายและกระเป๋าเดินทางของเธอเป็นหลักฐานทางกายภาพเพียงอย่างเดียวที่บ่งชี้ว่าเกล็นมีความเกี่ยวข้องกับชีวิตแบบตะวันออกของเขา ซึ่งส่งผลกระทบต่อคาร์ลีย์โดยไม่สามารถอธิบายได้ เธอคาดหวังอะไร? จากนั้น หลังจากสำรวจห้องอีกครั้ง เธอก็เริ่มซักไซ้ไล่เลียงเกล็นด้วยคำถาม เขาต้องให้เธอเห็นสปริงด้านนอกและม้านั่งตัวเล็กที่มีอ่างล้างหน้าและสบู่ เมื่อเห็นผ้าขนหนูสกปรกของเขา เธอก็รู้สึกอยากอาเจียน เธอนั่งลงบนเก้าอี้ เธอเอนกายลงบนโซฟา เธอค้นหาสิ่งของในตู้ เธอโยนฟืนลงในกองไฟ ในที่สุด หลังจากค้นหาและสอบถามจนหมดสิ้น เธอก็ทรุดตัวลงบนเก้าอี้ตัวหนึ่งเพื่อจ้องมองเกล็นด้วยความเกรงขาม ชื่นชม และไม่เชื่อ

“เกล็น—คุณเคยอาศัยอยู่ที่นี่จริงๆ เหรอ!” เธอกล่าวออกมา

“ตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงที่แล้วก่อนที่หิมะตก” เขากล่าวพร้อมยิ้ม

“หิมะ! หิมะตกไหม?” เธอถาม

“ก็คงประมาณนั้น ฉันถูกหิมะปกคลุมมาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์”

“ทำไมคุณถึงเลือกสถานที่อันเงียบสงบแห่งนี้ ซึ่งอยู่ไกลจากลอดจ์” เธอถามช้าๆ

“ผมอยากอยู่คนเดียว” เขาตอบสั้นๆ

“คุณหมายถึงว่าที่นี่เป็นสถานที่ตั้งแคมป์ใช่ไหม?”

“คาร์ลีย์ ฉันเรียกที่นี่ว่าบ้าน” เขาตอบ และมีน้ำเสียงหวานๆ ต่ำๆ ที่เธอไม่เคยได้ยินมาก่อน

สิ่งนั้นทำให้เธอเงียบไปชั่วขณะ เธอเดินไปที่ประตูและมองดูกำแพงสูงตระหง่าน ซึ่งดูน่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าที่เคย และน่ากลัวยิ่งกว่าเดิมในสายตาของเธอ ทันใดนั้น น้ำตาก็เริ่มคลอเบ้า เธอไม่เข้าใจความรู้สึกของตัวเอง เธอรู้สึกละอายใจกับเรื่องนี้ เธอซ่อนมันจากเกล็นน์ แท้จริงแล้ว มีบางอย่างผิดปกติอย่างร้ายแรงระหว่างเธอกับเกล็นน์ และมันไม่ได้อยู่ในตัวเขา กระท่อมที่เขาเรียกว่าบ้านทำให้เธอตกใจ ซึ่งต้องใช้เวลาในการวิเคราะห์ ในที่สุด เธอหันไปหาเขาด้วยคำพูดที่ร่าเริง เธอพยายามลืมความรู้สึกที่เกิดขึ้นว่าที่อยู่อาศัยใกล้โลกแห่งนี้ ที่อยู่อาศัยดั้งเดิมแห่งนี้ มีพลังที่แปลกประหลาดและยากจะเข้าใจเหนือตัวตนที่เธอไม่เคยคิดว่าตนมี แม้แต่ก้อนหินในเตาผิงก็ดูเหมือนจะส่งเสียงเรียกจากอดีตอันไกลโพ้น และกลิ่นไม้เผาที่หอมหวานก็ทำให้ไขกระดูกของเธอตื่นเต้น เธอรู้จักตัวเองน้อยมาก! แต่เธอก็ฉลาดพอที่จะเข้าใจว่ามีผู้หญิงอยู่ในตัวเธอ ผู้หญิงในสายพันธุ์นี้ และความรู้สึกต่างๆ ที่ได้รับจากท่อนไม้ หิน ดิน และไฟ มีพลังพิเศษที่เรียกความรู้สึกต่างๆ ที่ตกทอดมาถึงเธอจากหลายยุคหลายสมัยออกมาได้ ความตื่นเต้น หัวใจเต้นผิดจังหวะ ความทรงจำที่เลือนลางและหลอกหลอนเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง ราวกับการผจญภัยในวัยเด็กที่เลือนลาง ความรู้สึกหวาดกลัวที่แปลกประหลาด สิ่งเหล่านี้ติดตัวเธอและเพิ่มมากขึ้นในขณะที่เธอพยายามแสดงให้เกล็นน์เห็นว่าเธอภูมิใจในตัวเขา และแสดงให้เห็นว่ากระท่อมของเขาดูตลกสำหรับเธอแค่ไหน

เธอคิดว่าเขาพยายามพูดถึงงานของเขาในตะวันตกอย่างลังเลอยู่หนึ่งหรือสองครั้ง และค่อนข้างน่าดึงดูด แต่คาร์ลีย์ต้องการอยู่กับเขาสักพักโดยปราศจากการโต้เถียงที่ขัดแย้งกัน เธอตัดสินใจแล้วว่าเธอคงไม่ชอบงานของเขา ตอนแรกเธอตั้งใจจะใช้ความพยายามทั้งหมดที่มีเพื่อให้เขากลับไปตะวันออกกับเธอทันที หรืออย่างช้าที่สุดก็ช่วงหนึ่งในปีนี้ แต่กระท่อมไม้ซุงที่หยาบคายได้ขัดขวางแรงกระตุ้นของเธอไว้ เธอรู้สึกว่าการรีบร้อนนั้นไม่ฉลาด

“เกล็น คิลเบิร์น ฉันบอกคุณแล้วว่าทำไมฉันถึงมาตะวันตกเพื่อพบคุณ” เธอกล่าวอย่างมีชีวิตชีวา “เนื่องจากคุณยังคงสาบานว่าจะจงรักภักดีต่อสาวตะวันออกของคุณ คุณจึงควรให้ความบันเทิงกับเธอสักหน่อยก่อนจะเริ่มพูดคุยเรื่องธุรกิจ”

“ตกลง คาร์ลีย์” เขาตอบพร้อมหัวเราะ “คุณอยากทำอะไรล่ะ วันนั้นอยู่ในมือคุณแล้ว ฉันอยากให้เป็นเดือนมิถุนายน ถ้าอย่างนั้น ถ้าคุณไม่ตกหลุมรักเวสต์ฟอร์ก คุณก็คงไม่ดีแน่”

“เกล็น ฉันรักผู้คน ไม่ใช่สถานที่” เธอกล่าวตอบกลับ

“ฉันจำได้แล้ว และนั่นคือสิ่งหนึ่งที่ฉันไม่ชอบ แต่ขออย่าทะเลาะกันเลยดีกว่า เราจะทำยังไงดี”

“ลองนึกดูว่าถ้าเธอเดินไปกับฉันจนฉันหิวแล้ว เราก็จะกลับมาที่นี่ แล้วเธอสามารถทำอาหารเย็นให้ฉันได้”

“ดี! ฉันรู้ว่าคุณอยากรู้เหลือเกินว่าฉันจะทำอย่างไร แต่คุณคงแปลกใจไม่น้อยนะคุณ”

“ไปกันเถอะ” เธอกล่าวเร่งเร้า

“ฉันจะเอาปืนหรือคันเบ็ดดี?”

“คุณจะไม่เอาอะไรไปนอกจาก  ฉัน ” คาร์ลีย์แย้ง “ผู้หญิงจะมีโอกาสอะไรกับผู้ชาย ถ้าเขาล่าสัตว์หรือตกปลาได้”

พวกเขาจึงเดินออกไปพร้อมๆ กัน ครึ่งหนึ่งของท้องฟ้าเบื้องบนถูกบดบังด้วยเมฆสีเทาที่เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็ว ส่วนที่เหลือเป็นสีฟ้าและค่อยๆ ถูกบดบังด้วยเมฆดำคล้ายพายุ อากาศช่างหนาวเหน็บเหลือเกิน! คาร์ลีย์ได้เรียนรู้แล้วว่าเมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า บรรยากาศก็หนาวเย็น เกล็นน์พาเธอไปตามเส้นทางสู่ลำธาร ซึ่งเขาอุ้มเธอขึ้นมาอย่างใจเย็น ดูเหมือนว่าจะทำได้ง่ายมาก และค่อยๆ พาเธอข้ามฟากไป จูบเธอหกครั้งก่อนจะวางเธอลงบนเท้าของเธอ

“เกล็น คุณทำเรื่องแบบนี้ได้ดีมากจนฉันนึกภาพว่าคุณได้ฝึกซ้อมบ้างแล้ว” เธอกล่าว

“ไม่หรอก แต่คุณสวยและน่ารัก และเหมือนเด็กสาวเมื่อสี่ปีที่แล้ว มันทำให้ฉันนึกถึงวันเก่าๆ ในอดีต”

“ขอบคุณมากนะ ที่รัก ฉันคิดว่าตัวเองเป็นแมว... ฉันจะดีใจมากถ้าการเดินครั้งนี้พาเราไปที่ลำธารบ่อยๆ”

ฤดูใบไม้ผลิอาจจะสดชื่นและมีชีวิตชีวาในอากาศ แต่ยังไม่ทำให้พื้นดินสีน้ำตาลหรือต้นไม้มีสีเขียวมากนัก ต้นฝ้ายมีสีเขียวอ่อนๆ หญ้าสูงเป็นสีขาวซีด และต่ำลงใกล้กับใบหญ้าสีเขียวสดเล็กๆ ใบเฟิร์นขนาดใหญ่เหี่ยวเฉาและขรุขระ และมันกรอบแกรบในสายลม เกล็นน์เรียกต้นไม้ขนาดเล็กที่มีเปลือกสีเทาที่มีใบเป็นกระจุกและกิ่งก้านที่ตาย คาร์ลีย์เรียกว่าต้นซีดาร์ และแม้ว่าต้นไม้เหล่านี้จะดูประหลาด แต่คาร์ลีย์ค่อนข้างชอบต้นไม้เหล่านี้ ต้นไม้เหล่านี้เข้าถึงได้ง่าย ไม่สง่างามและสูงส่งเหมือนต้นสน และมีกลิ่นหอมหวานของป่า และที่ดีที่สุดคือมันช่วยปกป้องจากลมแรงได้บ้าง คาร์ลีย์พักผ่อนได้ดีกว่าที่เธอเดิน หินสีแดงขนาดใหญ่ที่ถล่มลงมาจากด้านบนก็ทำให้คาร์ลีย์สนใจเช่นกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อดวงอาทิตย์ออกมาชั่วขณะและทำให้ต้นไม้มีสีสัน เธอสนุกกับการเดินบนต้นสนที่ร่วงหล่น โดยมีเกล็นน์อยู่ด้านล่าง คอยเดินตามเธอไปและจับมือเธอไว้ คาร์ลีย์มองหาดอกไม้และนกอย่างไร้ผล สิ่งมีชีวิตเพียงอย่างเดียวที่เธอเห็นคือปลาเทราต์สายรุ้งที่เกล็นน์ชี้ให้เธอดูในสระน้ำใสสะอาดที่สวยงาม วิธีที่ปลาโบวล์เดอร์สีเทาตัวใหญ่เดินเตร่ลงไปที่ลำธารราวกับว่าพวกมันเป็นวัวที่กำลังดื่มน้ำ ถ้ำมืดใต้หน้าผาสูงชันที่น้ำส่งเสียงพึมพำเยาะเย้ยอย่างว่างเปล่า ต้นไม้สีเทาปลายแหลมต่ำที่ดูคล้ายต้นศตวรรษ ซึ่งเกล็นน์เรียกว่ากระบองเพชรเมสคาล แต่ละต้นมีก้านตรงตายเดี่ยวตั้งตระหง่านอยู่บนยอดพร้อมหัวหยัก หุบเขาแคบๆ ที่มีผนังกั้นเป็นแนวตั้งฉากสีแดง ซึ่งลำธารที่คับแคบไหลลงมาเป็นชั้นๆ สีเหลืองอำพันและสีขาวเป็นชั้นๆ ไหลเชี่ยวกรากและร้องเพลงเป็นทำนอง สิ่งเหล่านี้ล้วนมีเสน่ห์ดึงดูดใจคาร์ลีย์เป็นพิเศษ เพราะเป็นลักษณะเฉพาะของผืนดินป่าที่น่าหลงใหลชั่วขณะ เป็นสัญลักษณ์ของชายผิวแดงผู้โดดเดี่ยวและบรรพบุรุษของเขา และด้วยความแตกต่างอย่างโจ่งแจ้ง ทำให้มีความจำเป็นและน่าปรารถนามากขึ้น อีกทั้งยังช่วยยกระดับความสะดวกสบายและขนบธรรมเนียมประเพณีของอารยธรรม ทฤษฎีมนุษย์ถ้ำทำให้คาร์ลีย์สนใจเพียงในฐานะตำนานเท่านั้น

หุบเขาของ Glenn โดดเดี่ยว รกร้าง และยิ่งใหญ่ขึ้น ในที่สุด Carley ก็ถูกบังคับให้ละทิ้งความสนใจของเธอจากวัตถุที่อยู่ใกล้ชิดบนพื้นหุบเขาไปยังความสูงที่ห่างไกลและไม่สามารถบรรลุได้ ความแตกต่างที่สัมผัสได้นั้นช่างพิเศษ! สิ่งที่เธอเห็นใกล้ๆ สัมผัสได้หากเธอต้องการ ดูเหมือนจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของความรู้ของเธอ สามารถสังเกตและครอบครองและผ่านไปได้ แต่กำแพงสีแดงทองที่กั้นขวางท้องฟ้า หน้าผาที่หักพัง ผาของนกอินทรี กำแพงว่างเปล่าที่สูงตระหง่านและอยู่ไกลออกไป ซึ่งสายลมแห่งเทพเจ้าได้เขียนสงครามของพวกเขาไว้—สิ่งเหล่านี้หลอกหลอนเพราะพวกมันไม่สามารถครอบครองได้ Carley มักจะมองเทือกเขาแอลป์เหมือนกับภาพที่มีชื่อเสียง เธอชื่นชม เธอชื่นชม—จากนั้นเธอก็ลืม แต่ความสูงของหุบเขาไม่ได้ส่งผลต่อเธอแบบนั้น พวกเขาไม่พอใจเล็กน้อย และเนื่องจากเธอไม่แน่ใจว่าพวกเขาไม่พอใจอะไร เธอจึงต้องสรุปว่ามันอยู่ในตัวเธอเอง การได้เห็น การเฝ้าดู การฝัน การแสวงหา การดิ้นรน การอดทน การค้นหา! นั่นคือสิ่งที่พวกเขาหมายถึงหรือไม่? พวกเขาอาจทำให้เธอคิดถึงโลกที่กว้างใหญ่ อายุที่ไม่มีวันสิ้นสุด และความลึกลับอันน่าพิศวงของมัน แต่มีอะไรมากกว่านั้นอีก!

พายุที่คุกคามทำให้ท้องฟ้ามืดครึ้ม และเมฆสีเทาเคลื่อนตัวเข้ามาปกคลุมขอบหุบเขา และม่านฝนและลูกเห็บก็เริ่มปกคลุมลงมา ลมพัดแรงผ่านต้นสน กลบเสียงคำรามของลำธาร ทันใดนั้น อากาศก็เย็นยะเยือก คาร์ลีย์ลืมถุงมือของเธอไว้ และกระเป๋าของเธอไม่ได้ทำมาเพื่อป้องกันมือ เกล็นน์ลากเธอเข้าไปในมุมที่กำบังซึ่งมีก้อนหินยื่นออกมาจากด้านบน และต้นสนอ่อนๆ เป็นกลุ่มช่วยหยุดแรงของลม คาร์ลีย์นั่งอยู่บนก้อนหินเย็นๆ แนบชิดกับเกล็นน์ และอยู่ในสภาพที่เธอรู้ว่าจะต้องทุกข์ทรมาน เกล็นน์ไม่เพียงแต่ดูพอใจเท่านั้น แต่เขายังมีความสุขด้วย “เยี่ยมมาก” เขากล่าว เสื้อคลุมของเขาเปิดออก มือของเขาไม่ได้ปกคลุม และเขาเฝ้าดูพายุและฟังด้วยความยินดีอย่างเห็นได้ชัด คาร์ลีย์เกลียดที่จะทรยศต่อความอ่อนแอของเธอ ดังนั้นเธอจึงยอมรับชะตากรรมของเธอ และจินตนาการว่าเธอรู้สึกว่านิ้วของเธอชาจนกลายเป็นน้ำแข็ง และจมูกที่อ่อนไหวของเธอค่อยๆ เย็นลงอย่างเจ็บปวด

อย่างไรก็ตาม พายุผ่านไปก่อนที่คาร์ลีย์จะจมดิ่งลงสู่ความสิ้นหวังและความทุกข์ยาก เธอพยายามเดินตามเกล็นน์จนเลือดลมอุ่นขึ้น ทุกครั้งที่ขึ้นเนิน เธอต้องพยายามหายใจอย่างหนัก มีหลักฐานชัดเจนว่าหุบเขาแห่งนี้มีอากาศอุดมสมบูรณ์ แต่เธอกลับหายใจได้ไม่เพียงพอ เกล็นน์รับรู้ถึงสิ่งนี้และบอกว่าเป็นเพราะระดับความสูง เมื่อพวกเขาไปถึงกระท่อม คาร์ลีย์เปียกชื้น แข็งทื่อ หนาว และอ่อนล้า ที่พักพิงและเตาผิงช่างน่าต้อนรับจริงๆ! เมื่อเห็นกระท่อมในแสงใหม่ คาร์ลีย์ก็มีความสง่างามที่จะยอมรับกับตัวเองว่า ท้ายที่สุดแล้ว มันไม่ได้แย่ขนาดนั้น

“ตอนนี้ก็ถึงเวลาก่อไฟให้ร้อนแล้วค่อยทำอาหารเย็น” เกล็นน์ประกาศด้วยน้ำเสียงของผู้รู้พื้นที่ของตนเอง

“ฉันช่วยอะไรได้ไหม” คาร์ลีย์ถาม

“ไม่ใช่วันนี้ ฉันไม่อยากให้คุณเอาเรื่องงานบ้านมาบอกฉันตอนนี้” คาร์ลีย์ไม่ลังเลที่จะเก็บความไม่รู้ของเธอเอาไว้ เธอเฝ้าดูเกล็นน์ด้วยความอยากรู้และสนใจอย่างล้นเหลือ ก่อนอื่น เขาโยนไม้จำนวนหนึ่งลงไปในกองไฟที่กำลังคุอยู่

“ผมมีแฮมและแกะเป็นของตัวเอง” เกล็นน์ประกาศด้วยความสำคัญ “คุณชอบแบบไหนมากกว่ากัน”

“เรื่องที่คุณเลี้ยงดูมาเอง คุณหมายถึงอะไร” คาร์ลีย์ถาม

“ที่รัก คุณมัวแต่ยุ่งอยู่กับฝูงคนจนมองไม่เห็นสิ่งที่จำเป็นในการดำรงชีวิต ฉันหมายถึงว่าที่นี่ฉันมีเนื้อแกะและหมูที่ฉันเลี้ยงเอง นั่นคือเนื้อแกะและเนื้อแฮม คุณชอบแบบไหน”

“แฮม!” คาร์ลีย์ร้องด้วยความไม่เชื่อ

โดยไม่รอช้า เกล็นน์ลงมือกระทำการทันที คาร์ลีย์เฝ้าดูทุกการเคลื่อนไหวอย่างตั้งใจ การที่ผู้ชายแย่งชิงตำแหน่งผู้หญิงมาได้นั้นเป็นเรื่องน่าขบขันเสมอ แต่สำหรับเกล็นน์ คิลเบิร์นแล้ว อะไรจะดีไปกว่านี้อีก เขาเห็นได้ชัดว่ารู้ว่าเขาต้องการอะไร เพราะทุกการเคลื่อนไหวนั้นรวดเร็วและเด็ดขาด เขาวางถุง กระป๋อง กระสอบ กระทะ อุปกรณ์ต่างๆ ลงบนโต๊ะทีละชิ้น จากนั้นเขาก็เตะไฟที่กำลังลุกโชน ทำให้ไม้บางส่วนตกลง เขาเดินออกไปนอกบ้านเพื่อกลับมาพร้อมกับถังน้ำ กะละมัง ผ้าขนหนู และสบู่ จากนั้นเขาก็หยิบหม้อเหล็กเล็กๆ แปลกๆ สองใบที่มีฝาปิดหนักๆ ลงมา หม้อแต่ละใบมีที่จับลวดติดอยู่ เขาถอดฝาออก จากนั้นก็วางหม้อทั้งสองใบบนไฟหรือในไฟโดยตรง เขาเทน้ำลงในกะละมัง จากนั้นก็ล้างมือ จากนั้นเขาก็หยิบถังใหญ่และใส่แป้งจากกระสอบลงไปครึ่งหนึ่ง จากนั้นเขาก็ใส่ผงฟูและเกลือลงไป การที่คาร์ลีย์ใช้มือลูบแป้งจนเป็นก้อนนั้นทำให้ได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง หลังจากนั้น เขาก็คุกเข่าลงหน้าเตาไฟ แล้วใช้ไม้ง่ามยกหม้อเหล็กใบหนึ่งขึ้น จากนั้นก็เช็ดด้านในหม้อและทาไขมันลงไป การเคลื่อนไหวครั้งต่อไปของเขาคือการกวาดถ่านแดงออกไปเป็นกอง ซึ่งเป็นการกระทำที่เขาทำสำเร็จด้วยไม้ง่าม และวางหม้อไว้บนถ่านสีแดงนั้น นอกจากนี้ เขายังยกหม้ออีกใบออกจากเตาไฟ แต่ทิ้งไว้ใกล้ๆ กัน

“ทุกคนมองมาที่ฉันเหรอ” เขาพูดหยอกล้อและจ้องมองเธออย่างกะทันหัน “ฉันไม่ได้บอกไปแล้วเหรอว่าฉันจะทำให้คุณประหลาดใจ”

“ไม่ต้องสนใจฉันหรอก นี่เป็นช่วงเวลาที่ฉันมีความสุขและสับสนที่สุดในชีวิต” คาร์ลีย์ตอบ

เมื่อกลับมาที่โต๊ะ เกล็นน์ก็หยิบของบางอย่างในกระป๋องสีแดงขนาดใหญ่ขึ้นมา เขาหยุดชั่วครู่เพื่อมองดูคาร์ลีย์

“สาวน้อย เธอรู้วิธีทำบิสกิตไหม?” เขาถาม

“ฉันอาจรู้ในสมัยเรียน แต่ฉันลืมไปแล้ว” เธอตอบ

“คุณทำพายแอปเปิลได้ไหม” เขาถามด้วยน้ำเสียงกดดัน

“ไม่” คาร์ลีย์ตอบอีกครั้ง

“คุณคาดหวังจะทำให้สามีของคุณพอใจได้อย่างไร?”

“ทำไมล่ะ—ฉันเดาว่าคงแต่งงานกับเขา” คาร์ลีย์ตอบราวกับกำลังชั่งใจอยู่

“นั่นคือจุดยืนของผู้หญิงทั่วไปมาหลายปีแล้ว” เกล็นตอบพร้อมชูมือที่ขาวราวกับแป้ง “แต่ไม่เคยเป็นประโยชน์ต่อผู้หญิงในช่วงปฏิวัติหรือผู้บุกเบิกเลย และพวกเธอคือผู้สร้างชาติ และจะไม่มีวันเป็นประโยชน์ต่อภรรยาในอนาคต หากเราต้องการอยู่รอด”

“เกล็น คุณนี่เพ้อเจ้อจริงๆ!” คาร์ลีย์อุทานออกมาโดยไม่รู้ว่าจะหัวเราะหรือจริงจังดี “คุณกำลังพูดถึงเรื่องแม่บ้านธรรมดาๆ”

“ถูกต้อง สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่เป็นรากฐานของชาติอเมริกันอันยิ่งใหญ่ ฉันหมายถึงงานและเด็กๆ”

คาร์ลีย์ทำได้เพียงจ้องมองเขา แววตาที่เขาฉายแววใส่เธอ ความเข้มข้นและความเร่าร้อนที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันในคำพูดของเขา ราวกับว่าเขาทำให้เธอเห็นส่วนลึกๆ ในตัวเขา เขาอาจเริ่มต้นด้วยความสนุกสนาน แต่สุดท้ายแล้วเขาก็จบลงแบบอื่น เธอรู้สึกว่าเธอไม่รู้จักผู้ชายคนนี้จริงๆ เขาตัดสินเธอด้วยคำตัดสินหรือเปล่า? เธอรู้สึกหน้าแดงก่ำราวกับกำลังร้อนรุ่มและเย็นชา จากนั้นเธอก็โล่งใจเมื่อเห็นว่าเขากลับมาทำหน้าที่ของเขาต่อ

เขาผสมไขมันกับแป้งแล้วเติมน้ำลงไป จากนั้นก็เริ่มนวดให้ทั่ว เมื่อส่วนผสมเข้ากันดีแล้ว เขาก็หยิบไขมันมาหนึ่งกำมือ ปั้นเป็นลูกกลมๆ ตบเบาๆ แล้วทำให้แบนเป็นบิสกิต แล้ววางลงในเตาอบที่ตั้งไว้บนถ่านร้อน เขาปั้นบิสกิตอีกแปดหรือสิบชิ้นอย่างรวดเร็ว แล้ววางลงในเตาอบเป็นชิ้นแรก จากนั้น เขาวางฝาเหล็กหนักๆ ลงบนหม้อ แล้วใช้พลั่วหยาบๆ ซึ่งดัดแปลงมาจากกระป๋องแบนๆ ตักถ่านสีแดงออกจากเตา แล้วปิดฝาด้วยถ่านเหล่านั้น ขั้นตอนต่อไปของเขาคือปอกเปลือกและหั่นมันฝรั่ง แล้ววางไว้ในกระทะ เขาวางหม้อกาแฟดำขนาดเล็กที่ใส่น้ำไว้ครึ่งหนึ่งไว้บนกองไฟที่ลุกโชน จากนั้น เขาใช้มีดขนาดใหญ่และหนัก ซึ่งเป็นอุปกรณ์ที่ดูน่ากลัวสำหรับคาร์ลีย์ เขาใช้มีดหั่นแฮมเป็นแผ่นๆ แล้ววางลงในหม้ออีกใบซึ่งไม่ได้ปิดฝาไว้ จากนั้นเขาก็ยกกระสอบแป้งและของใช้อื่นๆ ออกจากโต๊ะ แล้วจัดที่สำหรับสองคน ได้แก่ จานและถ้วยเคลือบสีน้ำเงิน พร้อมมีด ส้อม และช้อนที่ดูเรียบง่าย เขาออกไปข้างนอก แล้วกลับมาพร้อมหม้อเนยใบเล็ก เห็นได้ชัดว่าเขาเก็บเนยไว้ในหรือใกล้น้ำพุ ดูเหมือนเนยจะเปียกน้ำค้าง เย็น และแข็ง หลังจากนั้น เขาก็แอบดูใต้ฝาหม้อที่ใส่บิสกิต หม้ออีกใบกำลังเดือดปุดๆ และมีควันขึ้น มีกลิ่นที่หอมอร่อยซึ่งทำให้คาร์ลีย์รู้สึกดีมาก กาแฟเริ่มมีไอน้ำ เกล็นน์ใช้ส้อมยาวพลิกแฮมเป็นชิ้นๆ และยืนดูสักครู่ จากนั้นเขาก็วางกระป๋องสามขนาดลงบนโต๊ะ และคาร์ลีย์เดาว่ากระป๋องเหล่านี้มีน้ำตาล เกลือ และพริกไทย คาร์ลีย์อาจจะไม่อยู่ที่นั่น แม้ว่าเขาจะให้ความสนใจเธอมากเพียงใด เขาแอบดูบิสกิตอีกครั้ง เขาวางแผ่นเหล็กไว้บนขอบถ่านที่ร้อนจัด แล้ววางแฮมลงไปอย่างระมัดระวัง คาร์ลีย์ไม่จำเป็นต้องเห็นมันเพื่อรู้ว่าเธอหิว เพราะมันทำให้เธอหิวมาก เขาจึงเทหม้อที่ใส่มันฝรั่งหั่นบาง ๆ ลงไปในหม้อ คาร์ลีย์คิดว่าหม้อใบนั้นร้อนจัดมาก จากนั้นเขาจึงเปิดฝาหม้ออีกใบออก เผยให้เห็นบิสกิตสีน้ำตาลเล็กน้อย และเห็นได้ชัดว่าพอใจกับมันแล้ว เขาจึงยกมันออกจากเตา เขาคนมันฝรั่งหั่นเป็นชิ้น ๆ หมุนไปรอบ ๆ เขาเทกาแฟใส่หม้อกาแฟสองช้อนโต๊ะพูน ๆ

“คาร์ลีย์” เขากล่าวในที่สุดและหันไปหาเธอด้วยรอยยิ้มอันอบอุ่น “ที่นี่ทางตะวันตก พ่อครัวมักจะตะโกนว่า ‘มาเอาสิ’ หยิบเก้าอี้ของคุณขึ้นมา”

และทันใดนั้น คาร์ลีย์ก็พบว่าตัวเองนั่งอยู่ตรงข้ามโต๊ะหยาบๆ ของเกล็นน์ โดยมีฉากหลังเป็นท่อนไม้ที่หักงออยู่ในสายตา และดวงตาของเธอมีควันไม้โชยมา ในอดีต เธอเคยนั่งกับเขาในที่ร่มสีเขียวทองอ่อนๆ ของแอสเตอร์ หรือในบรรยากาศหรูหราของเซนต์รีจิส แต่เหตุการณ์นี้แตกต่างและโดดเด่นมาก จนเธอรู้สึกว่ามันมีความหมายอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ประการหนึ่งก็คือ แววตาของเกล็นน์! เขาเคยดูมีความสุขอย่างน่าอัศจรรย์ที่มีเธออยู่ที่นั่น ภูมิใจอย่างมีสติสัมปชัญญะกับอาหารมื้อค่ำที่เขาเตรียมไว้ในครึ่งชั่วโมงนี้ และมองดูเธออย่างแปลกประหลาดราวกับว่าเธอกำลังถูกพิจารณาคดีหรือไม่ เรื่องนี้อาจส่งผลต่อปฏิกิริยาของคาร์ลีย์ต่อสถานการณ์นี้ ทำให้เป็นช่วงเวลาที่หวานชื่น มีความหมาย แต่เธอก็หิวมากพอแล้วและอาหารมื้อค่ำก็อร่อยเพียงพอที่จะทำให้ชั่วโมงนี้กลายเป็นช่วงเวลาที่น่าจดจำ เธอกินจนรู้สึกละอายใจกับตัวเอง เธอหัวเราะอย่างสุดเสียง เธอพูดคุย เธอแสดงความรักต่อเกล็นน์ จากนั้นจู่ๆ ความคิดก็แวบเข้ามาในหัวของเธออย่างรวดเร็ว

“เกล็น คุณสอนเด็กผู้หญิงคนนี้ชื่อฟลอให้คุณทำอาหารไหม” เธอถามอย่างเฉียบขาด

“ไม่ ฉันมักจะถนัดงานในค่ายเสมอ แต่แล้วที่นี่ ฉันโชคดีที่ได้เจอชายชราคนหนึ่งที่ทำอาหารเก่งมาก เขาเคยมาอยู่กับฉันพักหนึ่ง ... อะไรจะเกิดขึ้น ถ้าฟลอสอนฉันล่ะ”

คาร์ลีย์รู้สึกถึงความร้อนของเลือดบนใบหน้าของเธอ “ฉันไม่รู้ว่ามันจะทำให้เกิดความแตกต่างหรือเปล่า แค่ฉันดีใจที่เธอไม่ได้สอนคุณ ฉันอยากให้ไม่มีผู้หญิงคนไหนสามารถสอนคุณในสิ่งที่ฉันทำไม่ได้”

“คุณคิดว่าฉันทำอาหารเก่งใช่ไหม” เขาถาม

“ฉันสนุกกับอาหารเย็นมื้อนี้มากกว่ามื้อไหนๆ ที่เคยกินมา”

“ขอบคุณนะ คาร์ลีย์ มันคงช่วยได้เยอะเลย” เขาพูดอย่างร่าเริง แต่ดวงตาของเขากลับเป็นประกายด้วยความจริงใจ “ฉันหวังว่าฉันคงทำให้คุณประหลาดใจได้ ฉันเพิ่งรู้ว่าฉันอยากทำสิ่งต่างๆ ให้ดี ตะวันตกกระตุ้นบางอย่างในตัวคนคนหนึ่ง มันคงเป็นกฎที่ไม่ได้เขียนขึ้น คุณยืนหยัดหรือล้มลงได้ด้วยมือของคุณเอง ในตะวันออก คุณรู้ว่ามื้ออาหารเป็นเพียงโอกาส—เพื่อรีบ—เพื่อแต่งตัว—เพื่อพบปะกับใครสักคน—เพื่อกินเพราะคุณต้องกิน แต่ที่นี่มันแตกต่าง ฉันไม่รู้ว่ามันทำได้ยังไง ในเมือง ผู้ผลิต พ่อค้า พนักงานเสิร์ฟเสิร์ฟอาหารให้คุณเพื่อเงิน มื้ออาหารคือธุรกรรม มันไม่มีความสำคัญ เงินคือสิ่งที่ทำให้คุณไม่อดอยาก แต่ในตะวันตก เงินไม่ได้มีความหมายอะไรมาก คุณต้องทำงานเพื่อดำรงชีวิต”

คาร์ลีย์พิงข้อศอกของเธอไว้บนโต๊ะและจ้องมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นและชื่นชม “เพื่อนเก่า คุณช่างน่าอัศจรรย์ ฉันไม่รู้จะบอกคุณยังไงว่าฉันภูมิใจในตัวคุณมากแค่ไหน ที่คุณสามารถมาเวสต์ในสภาพอ่อนแอและป่วยไข้ และต่อสู้เพื่อให้ตัวเองมีสุขภาพดี และเรียนรู้ที่จะพึ่งพาตัวเองได้! มันเป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ มันทำให้ฉันประหลาดใจ ฉันไม่เข้าใจ ฉันอยากคิด แต่ถึงอย่างนั้น ฉัน—”

“อะไรนะ” เขาถามขณะที่เธอลังเล

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอก” เธอตอบอย่างรีบร้อนโดยเลี่ยงสายตา

วันนั้นผ่านไปอย่างยาวนานเมื่อคาร์ลีย์กลับมาที่ลอดจ์ และแม้ว่าจะรู้สึกไม่สบายตัวจากความหนาวเย็นและฝนลูกเห็บ และลมแรงที่พัดปะทะใบหน้าของเธอขณะที่เธอเดินขึ้นเส้นทาง แต่นั่นก็เป็นวันที่ไม่มีวันลืม เกล็นน์ไม่ได้ขาดความสนใจหรือความรักใคร่เลย เขาเป็นเพื่อนคู่ใจ คนรัก ทุกสิ่งที่เธอปรารถนา และหากไม่พูดถึงงานและเด็กๆ เพียงไม่กี่คำ เขาก็ไม่มีการพูดคุยที่จริงจัง มีเพียงวันเล่นสนุกในหุบเขาและกระท่อมของเขาเท่านั้น! แต่เธอกลับดูดีที่สุด? มีบางอย่างคลุมเครือและน่าสับสนมาเคาะประตูแห่งจิตสำนึกของเธอ

บทที่ ๔

สองวันที่มีแดดอุ่นๆ ในช่วงต้นเดือนพฤษภาคมทำให้คุณฮัตเตอร์มีความคิดว่าอากาศในฤดูใบไม้ผลิกำลังดี และนี่จะเป็นช่วงเวลาที่เหมาะสมในการปีนขึ้นไปบนทะเลทรายเพื่อดูแลแกะของเขา แน่นอนว่าเกล็นจะไปกับเขาด้วย

“คาร์ลีย์กับฉันก็จะไปเหมือนกัน” ฟลอยืนยัน

“คิดว่าจะดี” ฮัตเตอร์พูดพร้อมกับพยักหน้าเห็นด้วย

ภรรยาของเขาก็เห็นด้วยว่าคาร์ลีย์คงจะได้ชมทะเลทรายอันสวยงามรอบ ๆ ซันเซ็ตพีค แต่เกล็นน์ดูไม่แน่ใจ

“คาร์ลีย์ มันจะค่อนข้างยาก” เขากล่าว “คุณอ่อนไหว และการขี่และการนอนราบจะทำให้คุณร้อนรุ่ม คุณควรค่อยๆ ปรับตัว”

“วันนี้ฉันขี่รถมาสิบไมล์แล้ว” คาร์ลีย์ตอบ “และก็ไม่ได้สนใจมากนัก” นี่ถือเป็นการเบี่ยงเบนจากความจริงใจเล็กน้อย

“ชอร์ คาร์ลีย์สบายดีและแข็งแรง” ฟลอประท้วง “เธอจะเจ็บปวด แต่จะไม่ทำให้เธอตาย”

เกล็นน์จ้องมองฟลอด้วยสายตาที่เฉียบคม “ฉันอาจจะขับรถพาคาร์ลีย์ไปรอบๆ” เขากล่าว

“แต่คุณไม่สามารถขับรถผ่านที่ราบลาวาหรืออ้อมไปได้เช่นกัน ในบางกรณี เราต้องส่งม้าไปรับคุณเป็นระยะทางหลายไมล์ ต้องใช้ม้าเท่านั้นถึงจะไปรับคุณได้”

“ไปขี่ม้ากันเถอะ” ฟลอพูดขึ้น “คาร์ลีย์มีใจให้สาวสเปนเซอร์ที่มาที่นี่เมื่อฤดูร้อนที่แล้วเต็มไปหมด”

“ฉันก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น เพราะคุณจำได้ว่าการนั่งรถไปลองวัลเลย์ส่งผลต่อมิสสเปนเซอร์อย่างไร” เกล็นน์พูดขึ้นอีกครั้ง

“อะไรนะ” คาร์ลีย์ถาม

“เป็นหวัดหนัก จมูกลอก หน้าแข้งถลอก มีแผลที่อาน เธอต้องนอนพักรักษาตัวสองวัน เธอไม่กระปรี้กระเปร่าเลยตลอดระยะเวลาที่เหลือที่อยู่ที่นี่ และเธอไม่เคยได้ขี่ม้าตัวอื่นอีกเลย”

“โอ้ แค่นี้เองเหรอ เกล็น” คาร์ลีย์ตอบอย่างแสร้งทำเป็นประหลาดใจ “ฉันนึกจากน้ำเสียงของคุณว่าการนั่งรถของมิสสเปนเซอร์คงทำให้เธอไม่สบายตัวแน่ๆ... ดูนี่สิ เกล็น ฉันอาจจะอ่อนไหวง่ายแต่ฉันก็ไม่ใช่คนอ่อนหวาน”

“ที่รัก ฉันยอมแพ้แล้ว” เกล็นน์ตอบพร้อมหัวเราะ “ฉันดีใจมากจริงๆ แต่ถ้าเกิดอะไรขึ้น อย่าโทษฉันเลย ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าการขี่ม้าระยะไกลในฤดูใบไม้ผลิในทะเลทรายจะทำให้คุณเห็นหลายๆ อย่างเกี่ยวกับตัวคุณ”

นั่นคือเหตุการณ์ที่คาร์ลีย์พบในช่วงบ่ายของวันถัดมา ขณะขี่รถมัสแตงน้อยๆ ที่ดื้อรั้นและควบคุมตัวเองไม่ได้ โดยขี่อยู่ด้านหลังเพื่อนๆ ของเธอ กำลังมุ่งหน้าไปยังป่าซีดาร์ สู่สถานที่ที่เรียกว่าดีพเลค

ระหว่างการเดินทางหลายชั่วโมง คาร์ลีย์ยังไม่สามารถเพลิดเพลินกับทิวทัศน์หรือม้าของเธอได้เลย เพราะในตอนแรกไม่มีอะไรให้ดูนอกจากต้นซีดาร์เตี้ยๆ ที่มีหนามและหินสีหม่นๆ และในตอนที่สอง ม้าอินเดียนแดงที่เธอขี่ได้ค้นพบว่าเธอไม่ใช่นักขี่ม้าที่เก่งกาจนัก จึงเริ่มฉวยโอกาสจากข้อเท็จจริงนี้ การที่คาร์ลีย์จำได้ว่าเกล็นน์แนะนำเธออย่างเด็ดขาดไม่ให้ขี่ม้าพันธุ์นี้ไม่ได้ช่วยให้สถานการณ์ดีขึ้นเลย แน่นอนว่าฟลอเห็นด้วยกับทางเลือกของคาร์ลีย์ และมิสเตอร์ฮัตเตอร์หัวเราะอย่างสนุกสนานและเข้าแถว “ฝั่ง ให้เธอขี่บรองโกสักตัวก็ได้ถ้าเธอต้องการ” ดังนั้น ม้าที่เธอขี่จึงต้องเป็นบรองโก เพราะเขาใช้เวลาไม่นานในการทำให้คาร์ลีย์พึมพำว่า “ฉันไม่รู้ว่าบรองโกหมายถึงอะไร แต่ดูเหมือนว่าม้าตัวนี้จะทำตัวแปลกๆ”

คาร์ลีย์ได้สอบถามชื่อสัตว์ตัวนั้นจากคนเลี้ยงสัตว์หนุ่มผู้จัดเตรียมอานม้าให้กับเธอ

“วอล ฉันคิดว่าเขาคงไม่ค่อยมีชื่อสักเท่าไหร่” เด็กชายตอบพร้อมยิ้มขณะเกาหัว “สำหรับพวกเรา เด็กผู้ชายจะเรียกเขาว่าสปิลล์บีนเสมอ”

“ฮึม! ชื่อนี้ช่างไพเราะเสียจริง!” คาร์ลีย์อุทานออกมา “แต่ตามคำบอกเล่าของเชกสเปียร์แล้ว ชื่อไหนก็ได้ ฉันจะขี่มันหรือ—หรือ—”

จนถึงตอนนี้ยังไม่มีความจำเป็นต้องเขียนประโยคนั้นให้จบ แต่การขี่ม้าขึ้นไปบนป่าซีดาร์เป็นระยะทางห้าไมล์ทำให้คาร์ลีย์เชื่อว่าเธอไม่ต้องไปไกลกว่านี้แล้ว สปิลบีนส์เดินช้าๆ ไปเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงพื้นที่ราบเรียบซึ่งมีหญ้าที่ฟอกขาวพลิ้วไหวตามลม ที่นั่น เขาแสดงออกถึงความหิวโหย จากนั้นก็มีนิสัยตรงกันข้าม ต่อมาก็ไม่เชื่อฟัง และในที่สุดก็กลายเป็นศัตรูโดยตรง คาร์ลีย์เร่งเร้า ดึง และสั่งการอย่างไร้ผล จากนั้นเมื่อเธอเตะสปิลบีนส์ที่สีข้าง เขาก็กระโดดขึ้นด้วยขาแข็ง ทำให้เธอลุกขึ้นจากอานม้า และในขณะที่เธอกำลังลงมา เขาก็กระโดดขึ้นอย่างประหลาดอีกครั้งและเข้ามาหาเธอ แรงกระแทกที่เธอได้รับดูเหมือนจะทำให้กระดูกทุกส่วนในร่างกายของเธอเคลื่อนออก และมันก็เจ็บด้วย ยิ่งกว่านั้น เมื่อรวมกับความคิดของเธอว่าเธอคงจะต้องแสดงภาพอันน่าตื่นตาตื่นใจออกมา คาร์ลีย์ก็ตัดสินใจอย่างรวดเร็วว่าสปิลบีนส์เป็นม้าที่ไม่ควรต่อต้าน เมื่อใดก็ตามที่เขาอยากกินหญ้า เขาจะหยุดเพื่อกินมัน ดังนั้น คาร์ลีย์จึงอยู่ด้านหลังเสมอ ซึ่งนั่นก็ไม่ได้ทำให้เธอไม่พอใจแต่อย่างใด แม้จะคัดค้าน แต่ดูเหมือนว่าสปิลบีนส์จะไม่มีเจตนาที่จะปล่อยให้ม้าตัวอื่นหนีไปให้พ้นสายตา

หลายครั้งที่ฟลอรอให้คาร์ลีย์ตามทัน “มันกำลังเดินเพ่นพ่านมาหาคุณ คาร์ลีย์ คุณควรมีเดือยแหลม หักสวิตซ์แล้วตีมันสักหน่อย” จากนั้นเธอก็ใช้บังเหียนบังเหียนตีม้าป่าข้ามข้างลำตัว ซึ่งทำให้พวกสปิลบีนต้องวิ่งเหยาะๆ อย่างเชื่องช้าและคล่องแคล่ว คาร์ลีย์มีความเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขาจะไม่ทำเพื่อเธอ และหลังจากที่ฟลอพยายามซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร้อมกับการตักเตือนจากเกล็นน์ ทำให้สปิลบีนวิ่งเหยาะๆ ได้เป็นระยะทางสองสามไมล์ คาร์ลีย์ก็เริ่มค้นพบว่าการวิ่งเหยาะๆ ของม้าเป็นการเคลื่อนไหวที่อึดอัดที่สุดที่จินตนาการได้ มันแย่ลงเรื่อยๆ มันเจ็บปวด ค่อยๆ ทนไม่ไหว แต่ความเย่อหยิ่งทำให้คาร์ลีย์ต้องอดทน จนกระทั่งทันใดนั้นเธอก็คิดว่าเธอถูกแทงที่ด้านข้าง ความเจ็บปวดที่แปลกประหลาดนี้คงเป็นสิ่งที่เกล็นน์เรียกว่า “แผลเย็บ” ที่ด้านข้าง ซึ่งเป็นสิ่งที่มักเกิดขึ้นกับมือใหม่ขี่ม้า คาร์ลีย์อาจกรี๊ดร้องได้ เธอจูงมัสแตงไปเดินเล่นและทรุดตัวลงบนอานม้าจนอาการปวดทุเลาลง ช่างเป็นความโล่งใจที่แสนวิเศษ! คาร์ลีย์รับรู้ถึงความแตกต่างระหว่างการขี่ม้าในเซ็นทรัลพาร์คและแอริโซนาได้เป็นอย่างดี เธอรู้สึกเสียใจกับการเลือกม้าของเธอ สปิลล์บีนส์ดูน่าดึงดูด แต่ความสุขที่ได้ขี่สปิลล์บีนส์เป็นภาพลวงตา ฟลอบอกว่าการเดินของเขาคล้ายกับการเคลื่อนไหวของเก้าอี้โยก ชาร์ลีย์ซึ่งเป็นคนเลี้ยงแกะบอกว่าเด็กสาวชาวตะวันตกคนนี้ไม่ธรรมดาที่จะเล่นตลกเกี่ยวกับแอริโซนา ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม สปิลล์บีนส์แสดงความปรารถนาที่จะอยู่กับม้าตัวอื่นๆ และเขาก็เดินออกจากการเดินและวิ่งเหยาะๆ คาร์ลีย์ไม่สามารถห้ามไม่ให้มันวิ่งเหยาะๆ ได้ ดังนั้นสภาพของเธอจึงทรุดลงอย่างรวดเร็วและทุกข์ทรมานอย่างมาก

ข้อเท้าซ้ายของเธอดูเหมือนจะหัก โกลนเท้าหนัก และทันทีที่เธอเหนื่อย เธอก็ไม่สามารถรับน้ำหนักของโกลนไว้ได้เพื่อไม่ให้เท้าของเธอถูกดึงเข้าไปข้างใน ด้านในของหัวเข่าขวาของเธอเจ็บราวกับฝี นอกจากนี้ เธอยังมีอาการเจ็บปวดอื่นๆ อย่างรุนแรงเช่นกัน และเธอยืนนิ่งอยู่ชั่วครู่ด้วยความหวาดกลัวอย่างที่สุดต่ออาการเย็บที่ด้านข้างของเธอ หากอาการเจ็บกลับมาอีก เธอรู้ว่าเธอจะต้องตกลงไป แต่โชคดีที่พอๆ กับตอนที่เธอเริ่มอ่อนแรงและเวียนหัว ม้าที่อยู่ข้างหน้าก็ชะลอความเร็วลงเพื่อเดินลงเนิน ถนนคดเคี้ยวลงไปในหุบเขาที่กว้างและลึก คาร์ลีย์ได้พักจากความเจ็บปวดที่รุนแรงที่สุดของเธอ ก่อนหน้านี้ เธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าการรู้สึกขอบคุณสำหรับการบรรเทาทุกข์จากสิ่งใดๆ หมายความว่าอย่างไร

ตอนบ่ายล่วงเลยไปมากและพระอาทิตย์ตกก็ปกคลุมไปด้วยสีเทาอย่างเลือนลาง ฮัตเตอร์ไม่ชอบที่เมฆพวกนั้นมองมาที่เขา “คิดว่าเราคงเจอกับสภาพอากาศ” เขากล่าว คาร์ลีย์ไม่สนใจว่าจะเกิดอะไรขึ้น ไม่ว่าจะเป็นสภาพอากาศหรือสิ่งอื่นใดที่อาจทำให้ลงจากหลังม้าได้! เกล็นน์ขี่ม้าไปข้างๆ เธอและถามไถ่ด้วยความเป็นห่วงว่าเธอต้องการอะไร “ชีวิตของฉัน!” เธอโกหกอย่างกล้าหาญ และนั่นทำให้บางคนเห็นว่าเธอทั้งหลอกและทำให้เขาพอใจ

พ้นหุบเขา ทะเลทรายซีดาร์ก็สูงขึ้นและเปลี่ยนลักษณะไป ต้นไม้โตขึ้น เขียวชอุ่มขึ้น และอยู่ใกล้กันมากขึ้น มีหญ้าที่ฟอกขาวเป็นหย่อมๆ อยู่ระหว่างนั้น และมีหินที่มีไลเคนสีน้ำตาลแดงขึ้นอยู่ทั่วไป ต้นกระบองเพชรต้นเล็กๆ ขึ้นประปรายในที่โล่ง และดอกไม้สีแดงสดที่ฟลอเรียกว่าพู่กันอินเดียก็ทำให้สีเทาดูมีสีสันขึ้น เกล็นน์ชี้ไปที่บริเวณที่มีเมฆดำปกคลุมยอดเขา ภาพทางทิศตะวันตกดูหม่นหมองและชวนหลงใหล

ในที่สุดคนและม้าบรรทุกของที่อยู่ข้างหน้าก็หยุดลงที่บริเวณป่าเขียวขจีที่ไม่มีต้นไม้สูง ไกลออกไปมีเนินเขาสีเทาอ่อนทอดยาวเป็นแนวยาวขึ้นไปจนถึงภูเขาสูงที่มืดมิด คาร์ลีย์มองเห็นประกายน้ำที่ส่องผ่านต้นไม้ อาจเป็นไปได้ว่าม้าป่าของเธอเห็นหรือได้กลิ่นน้ำนั้น เพราะมันเริ่มวิ่งเหยาะๆ คาร์ลีย์ถึงขีดจำกัดของความแข็งแกร่ง ความอดทน และความอดทนแล้ว เธอจึงดึงเขาขึ้นมา เมื่อสปิลบีนแสดงเจตนาแน่วแน่ที่จะไปต่อ คาร์ลีย์ก็เตะเขา แล้วมันก็เกิดขึ้น

เธอรู้สึกว่าสายบังเหียนหลุดออกจากมือของเธอ และอานม้าก็พาเธอขึ้นไป เมื่อเธอลงมา ก็รู้สึกถึงแรงสะเทือนที่ไม่เคยพบมาก่อน

“ดูสิ!” ฟลอร้อง “บรอนโกตัวนั้นกำลังจะขว้าง”

“รอก่อน คาร์ลีย์!” เกล็นตะโกน

คาร์ลีย์พยายามดิ้นรนเพื่อทำเช่นนั้น แต่สปิลบีนส์ก็ผลักเธอออกจากอานม้า เธอล้มลงบนก้นของเขาและเริ่มเลื่อนถอยหลังและลง คาร์ลีย์ตกใจและโกรธจัด พยายามเกาะอานม้าด้วยมือและบีบม้าด้วยเข่า แต่การสะกิดอีกครั้งทำให้เธอขาดการเกาะ จากนั้นเธอก็ไม่สามารถช่วยตัวเองได้และงุนงง หัวใจเต้นแรงและรู้สึกอ่อนแรงอย่างน่ากลัว เธอจึงเลื่อนถอยหลังทุกครั้งที่สะโพกที่แข็งเป็นมัดจนไถลลงมากองกับพื้น หลังจากนั้น สปิลบีนส์ก็วิ่งเหยาะๆ ไปทางน้ำ

คาร์ลีย์ลุกขึ้นก่อนที่เกล็นน์และฟลอจะมาถึงตัวเธอ เห็นได้ชัดว่าพวกเขาเป็นห่วงเธอ แต่ทั้งคู่ก็พร้อมที่จะหัวเราะออกมา คาร์ลีย์รู้ว่าเธอไม่ได้บาดเจ็บอะไร และเธอก็ดีใจมากที่ได้ลงจากมัสแตง จนในตอนนั้นเธอแทบจะหัวเราะออกมาเอง

“เจ้าสัตว์ร้ายตัวนั้นชื่อเหมาะเจาะดี” เธอกล่าว “มันทำฉันหกแน่ๆ และฉันคิดว่าฉันคงมีรูปร่างเหมือนกระสอบถั่ว”

“คาร์ลีย์ คุณ ไม่เจ็บเหรอ” เกล็นน์ถามขณะหายใจไม่ออกขณะที่เขาช่วยพยุงเธอขึ้นมา

“ไม่ใช่ทางกายภาพ แต่ความรู้สึกของฉันต่างหาก”

จากนั้น เกล็นก็ส่งเสียงร้องครวญครางด้วยความขบขัน ซึ่งฮัตเตอร์ก็หัวเราะออกมาดังๆ เช่นกัน อย่างไรก็ตาม ฟลอดูเหมือนจะสามารถยับยั้งความรู้สึกของตัวเองได้ ในสายตาของคาร์ลีย์ เธอดูแปลกๆ

“พิทช์! คุณเรียกมันแบบนั้น” คาร์ลีย์กล่าว

“โอ้ เขาไม่ได้ขว้างจริง ๆ เขาแค่พุ่งขึ้นไปสองสามครั้ง” ฟลอตอบ และเมื่อเธอเห็นว่าคาร์ลีย์จะรับมือกับมันอย่างไร เธอก็หัวเราะออกมาอย่างสนุกสนาน ชาร์ลีย์ ผู้เลี้ยงแกะ ยิ้ม และผู้ชายคนอื่น ๆ บางคนก็หันหลังไปพร้อมกับไหล่ที่สั่นเทา

“หัวเราะสิ พวกชาวตะวันตกที่ป่าเถื่อนและดุร้าย!” คาร์ลีย์อุทาน “มันต้องตลกมากแน่ๆ ฉันหวังว่าฉันจะเป็นคนอารมณ์ดีได้.... แต่ฉันพนันได้เลยว่าฉันจะขี่มันพรุ่งนี้”

“แน่นอน” ฟลอตอบ

เห็นได้ชัดว่าเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ดังกล่าวทำให้ทุกคนใกล้ชิดกันมากขึ้น คาร์ลีย์รู้สึกถึงความอบอุ่นของความใจดีซึ่งเอาชนะความรู้สึกอับอายครั้งแรกของเธอได้ พวกเขาคาดหวังสิ่งดังกล่าวจากเธอ และเธอควรคาดหวังเช่นกัน และยอมรับมัน แม้จะไม่กลัวหรือเจ็บปวดก็ตาม อย่างน้อยก็ไม่ต้องรู้สึกเคียดแค้น

คาร์ลีย์เดินไปมาเพื่อบรรเทาอาการข้อบวมและปวดของเธอ และในขณะเดียวกัน เธอก็สำรวจบริเวณที่ตั้งแคมป์และสิ่งที่เกิดขึ้น เมื่อมองดูอีกครั้ง สถานที่แห่งนี้มีเสน่ห์บางอย่างที่เธอไม่สามารถระบุได้ เธอสามารถมองเห็นได้ไกล และทิวทัศน์ทางทิศเหนือที่มองเห็นเนินเขาสีเทาสมมาตรที่แปลกประหลาดนั้นเป็นสิ่งที่น่าหลงใหลในขณะที่มันทำให้เธอถอยหนี ใกล้ๆ กัน พื้นดินลาดลงสู่ทะเลสาบขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยโขดหิน โดยมีเส้นรอบวงประมาณหนึ่งไมล์ ในระยะไกล ริมฝั่งทะเล เธอเห็นเต็นท์ทรงกรวยสีขาว ควันสีฟ้า และวัตถุสีเทาที่เคลื่อนไหวได้ซึ่งเธอคิดว่าเป็นแกะ

คนเหล่านั้นแกะสัมภาระและปลดอานม้าออก จากนั้นก็เดินกะเผลก ๆ เท้าหน้าเข้าหากันและปล่อยให้ม้าเดินอย่างอิสระ เวลาพลบค่ำลงแล้ว และดูเหมือนว่าแต่ละคนจะรีบลงมือทำงานของตัวเอง เกล็นน์กำลังตัดรอบโคนต้นซีดาร์ที่มีกิ่งก้านหนาทึบ ซึ่งเขาบอกกับคาร์ลีย์ว่าเขาจะทำเตียงให้เธอและฟลอ คาร์ลีย์มองเห็นเพียงม้วนผ้าใบคลุมไว้เท่านั้น ทันใดนั้น เกล็นน์ก็คลายเชือกออกจากเชือกนั้น คลี่เชือกออกแล้วลากไปใต้ต้นซีดาร์ จากนั้นเขาก็แผ่ผ้าใบชั้นนอกลงมา เผยให้เห็นผ้าห่มหนาพอสมควร เขาดึงหมอนแบน ๆ สองใบออกมาจากใต้หมอนใบนี้ เขาวางหมอนใบนี้ไว้ตรงตำแหน่ง และดึงผ้าห่มบางส่วนออก

“คาร์ลีย์ คุณคลานเข้ามาที่นี่ พับผ้าห่มขึ้นและคลุมผ้าใบด้วย” เกล็นน์สั่ง “ถ้าฝนตก ให้ดึงผ้าใบคลุมหัวคุณ—แล้วปล่อยให้ฝนตก”

ทิศทางนี้ฟังดูน่าพอใจกว่าความเป็นไปได้ที่เกล็นจะคาดไว้มากทีเดียว แน่นอนว่าต้นซีดาร์ไม่สามารถกันฝนหรือหิมะได้

“เกล็น แล้วเรื่องสัตว์กับสิ่งที่คลานอยู่ล่ะ คุณรู้ไหม” คาร์ลีย์ถาม

“โอ้ มีแมงมุมทารันทูลาและตะขาบอยู่บ้าง และบางครั้งก็มีแมงป่องด้วย แต่แมงมุมพวกนี้ไม่ค่อยคลานไปไหนมาไหนตอนกลางคืน สิ่งเดียวที่ต้องกังวลคือสกั๊งค์ที่เป็นโรคกลัวน้ำ”

“พวกมันเป็นอะไรกันเนี่ย” คาร์ลีย์ถามอย่างตกตะลึงมาก

“สกั๊งค์เป็นสัตว์ฟันแทะ คุณรู้ไหม” เกล็นตอบอย่างร่าเริง “บางครั้งตัวหนึ่งก็ถูกโคโยตี้ที่เป็นโรคพิษสุนัขบ้ากัด และกลายเป็นลูกค้าอันตราย มันไม่กลัวอะไรเลย และอาจวิ่งข้ามมาและกัดหน้าคุณ แปลกดีที่คนมักจะกัดจมูกคุณ มีคนโดนกัดสองคนตั้งแต่ฉันมาที่นี่ คนหนึ่งเสียชีวิต และอีกคนต้องเข้ารับการรักษาที่สถาบันปาสเตอร์ด้วยอาการกลัวน้ำ”

“โอ้พระเจ้า!” คาร์ลีย์ร้องออกมาด้วยความตกตะลึง

“คุณไม่ต้องกลัว” เกล็นน์กล่าว “ฉันจะผูกสุนัขตัวหนึ่งไว้ใกล้เตียงของคุณ”

คาร์ลีย์สงสัยว่าน้ำเสียงสบายๆ สบายๆ ของเกล็นน์ถูกนำไปใช้เพื่อประโยชน์ของเธอหรือเป็นเพียงการผสมผสานกับชีวิตแบบตะวันตกเท่านั้น ไม่ใช่เรื่องที่ไม่น่าเชื่อว่าเกล็นน์เองจะสามารถเล่นตลกกับเธอได้ คาร์ลีย์พยายามเสริมกำลังตัวเองเพื่อรับมือกับภัยพิบัติ เพื่อว่าเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น เธอจะไม่ต้องเป็นคนไร้สาระโดยสิ้นเชิง

เมื่อพลบค่ำลง ลมหนาวพัดผ่านต้นซีดาร์มา คาร์ลีย์คงจะยืนนิ่งอยู่ใกล้กองไฟแม้ว่าเธอจะไม่เหนื่อยเกินไปที่จะออกแรงก็ตาม แม้จะปวดเมื่อย แต่เธอก็ทำหน้าที่ของตนได้ดี เธอรู้สึกประหลาดใจที่ความอยากอาหารครอบงำเธอจนเอาชนะความรังเกียจอาหารหยาบๆ แบบนี้ได้ ก่อนที่มื้ออาหารจะสิ้นสุดลง ความมืดก็ปกคลุมลงมาแล้ว ความมืดมิดที่ลมพัดแรงและแรงลมแรงจนปกคลุมไปทั่วเหมือนผ้าห่ม ในไม่ช้า คาร์ลีย์ก็ขยับเข้าใกล้กองไฟมากขึ้น และเธอก็อยู่ที่นั่น โดยหันหลังและหันหลังให้กับความร้อนที่ยินดีต้อนรับ เธอรู้สึกเหมือนถูกย่างทั้งมือ ใบหน้า และหัวเข่า ในขณะที่หลังของเธอแข็งทื่อ ลมพัดควันไปทุกทิศทุกทาง เมื่อเธอคลำหาด้วยดวงตาที่พร่ามัวและแสบร้อนเพื่อหนีควันร้อน ควันก็ติดตามเธอไป สมาชิกคนอื่นๆ ในกลุ่มนั่งอย่างสบายบนกระสอบหรือก้อนหิน โดยไม่ค่อยสังเกตเห็นควันที่ทำให้คาร์ลีย์หงุดหงิด เกล็นน์ยืนกรานสองครั้งว่าเธอต้องนั่งในที่นั่งที่เขาจัดไว้ให้ แต่เธอกลับชอบยืนและเดินไปมาเล็กน้อย

ในไม่ช้า ภารกิจของพวกผู้ชายก็ดูเหมือนจะเสร็จสิ้นลง และทุกคนก็มารวมตัวกันใกล้กองไฟเพื่อพักผ่อน สูบบุหรี่ และพูดคุยกัน เกล็นน์และฮัตเตอร์พูดคุยอย่างสนใจกับคนเม็กซิกันสองคน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นคนเลี้ยงแกะ หากลมและความหนาวเย็นไม่ได้ทำให้คาร์ลีย์รู้สึกอึดอัด เธออาจพบว่าฉากนี้งดงามมาก ค่ำคืนนี้ช่างมืดมิดเหลือเกิน เธอแทบจะแยกแยะท้องฟ้าไม่ออกเลย กิ่งซีดาร์ไหวไปตามลม และเสียงคลื่นซัดฝั่งหินดังมาจากความมืดมิด ทันใดนั้น เกล็นน์ก็ยกมือขึ้น

“ฟังนะ คาร์ลีย์!” เขากล่าว

แล้วเธอก็ได้ยินเสียงร้องโหยหวนแปลกๆ เป็นจังหวะสั้นๆ แหลมคม ดูโดดเดี่ยวอย่างบอกไม่ถูก เสียงร้องเหล่านั้นทำให้เธอสะดุ้ง

“หมาป่า” เกล็นน์กล่าว “คุณจะต้องชอบเพลงนั้นแน่ๆ ได้ยินเสียงสุนัขเห่าตอบกลับมา”

คาร์ลีย์ฟังด้วยความสนใจ แต่เธอไม่แน่ใจว่าเธอจะหลงใหลเสียงร้องอันป่าเถื่อนเช่นนั้นหรือไม่

“หมาป่าเข้ามาใกล้ค่ายไหม” เธอถาม

“ชายฝั่ง บางทีพวกเขาดึงหมอนของคุณออกจากใต้หัว” ฟลอตอบอย่างไม่ใส่ใจ

คาร์ลีย์ไม่ได้ถามคำถามเพิ่มเติมอีก ประวัติศาสตร์ธรรมชาติไม่ใช่วิชาที่เธอชอบที่สุด และเธอแน่ใจว่าเธอไม่ต้องมีความรู้เรื่องสัตว์ในทะเลทรายจากประสบการณ์ตรงก็ได้ อย่างไรก็ตาม เธอคิดว่าได้ยินผู้ชายคนหนึ่งพูดว่า “สัตว์ร้ายตัวใหญ่เดินวนเวียนอยู่รอบๆ แกะ” ซึ่งฮัตเตอร์ตอบว่า “น่าจะเป็นหมี” และเกล็นน์ก็พูดว่า “ฉันเห็นรอยเท้าใหม่ของมันที่ริมทะเลสาบ มีหมีอยู่บ้าง!”

ความร้อนจากไฟทำให้คาร์ลีย์ง่วงมากจนแทบจะเงยหน้าขึ้นไม่ได้ เธอโหยหาเตียงแม้ว่าจะอยู่ข้างนอกก็ตาม ทันใดนั้น ฟลอก็เรียกเธอ “มาเดินเล่นสักหน่อยก่อนเข้านอน”

คาร์ลีย์จึงยอมให้เดินไปเดินมาตามทางเดินที่เปิดโล่งระหว่างต้นซีดาร์ สุดทางเดินด้านไกลซึ่งมืดมิด หม่นหมอง มีต้นซีดาร์ขึ้นหนาแน่นอยู่โดยรอบ ทำให้คาร์ลีย์รู้สึกหวาดหวั่นและละอายใจที่จะยอมรับ ฟลอเล่าอย่างไพเราะเกี่ยวกับความสุขของชีวิตในค่าย และว่ายิ่งกิจกรรมกลางแจ้งใด ๆ ยากขึ้นและต้องใช้ความอดทนและความเจ็บปวดมากเท่าไร ก็ยิ่งมีความภาคภูมิใจและความสุขมากขึ้นเท่านั้นที่ได้นึกถึงมัน คาร์ลีย์กำลังชั่งใจว่าคำพูดเหล่านี้มีความหมายอย่างไร เมื่อจู่ ๆ ฟลอก็คว้าแขนเธอไว้ “นั่นอะไร” เธอพูดกระซิบด้วยความตึงเครียด

คาร์ลีย์ยืนนิ่ง พวกเขามาถึงปลายทางสุดของทางเดินนั้นแล้ว แต่หันหลังกลับ แสงจากกองไฟที่ส่องลงมาในเงามืดเบื้องหน้าพวกเขา มีเสียงใบไม้ไหวในพุ่มไม้ เสียงกิ่งไม้หัก เสียงสั่นไหวเย็นยะเยือกไล่ตามหลังคาร์ลีย์ขึ้นลง

“ชายฝั่ง มันเป็นสัตว์ร้าย รีบไปกันเถอะ” ฟลอกระซิบ

คาร์ลีย์ไม่จำเป็นต้องเร่งเร้า ดูเหมือนว่าฟลอจะไม่วิ่งหนี เธอเดินเร็ว หันหลังมองไปด้านหลัง และเกาะแขนคาร์ลีย์ไว้ เธอเดินผ่านต้นซีดาร์ขนาดใหญ่ที่ขวางแสงไฟบางส่วนไว้ ความมืดไม่หนาทึบที่นี่ และทันใดนั้น คาร์ลีย์ก็เห็นวัตถุที่เคลื่อนไหวต่ำๆ มีลักษณะเป็นขนและมีสีเทา เธอหายใจไม่ออก เธอพูดไม่ออก หัวใจของเธอเต้นแรงและดูเหมือนจะหยุดเต้น

“คุณเห็นอะไรไหม” ฟลอร้องขึ้นอย่างแหลมคมพร้อมมองไปข้างหน้า “โอ้... มาสิ คาร์ลีย์  วิ่งไป! ”

เสียงร้องของฟลอแสดงให้เห็นว่าเธอเกือบจะถูกบีบคอด้วยความหวาดกลัว แต่คาร์ลีย์กลับหยุดชะงัก ดวงตาของเธอจ้องไปที่วัตถุสีเทามีขนฟู มันหยุดลง จากนั้นก็เข้ามาเร็วขึ้น มันขยายใหญ่ขึ้น มันเป็นสัตว์ร้ายตัวใหญ่ คาร์ลีย์ไม่สามารถควบคุมจิตใจ หัวใจ เสียง หรือกล้ามเนื้อได้ ขาของเธอทรุดลง เธอจมลง ความตื่นตระหนกที่น่ากลัว เย็นยะเยือก น่ารังเกียจ และเจ็บปวด เข้าครอบงำทั้งร่างกายของเธอ

สิ่งสีเทาขนาดใหญ่พุ่งเข้ามาหาเธอ เสียงกระแทกดังลั่นเข้ามาในหูของเธอ สิ่งดังกล่าวกระโจนขึ้นไป ทันใดนั้น คาร์ลีย์ก็กลายเป็นหินและกลายเป็นหินไปในที่สุด จากนั้นเธอก็เห็นวัตถุคล้ายเสื้อคลุมสีเทาถูกทิ้งเอาไว้เพื่อเผยให้เห็นร่างอันมืดมิดของชายคนหนึ่ง เกล็น!

“คาร์ลีย์ แกมันขี้ขลาด! แกไม่กลัวแม้แต่น้อย” เขาบ่นอย่างหัวเราะ

เธอล้มลงในอ้อมแขนของเขา ความตกใจที่ปลดปล่อยออกมานั้นยิ่งใหญ่พอๆ กับความหวาดกลัวของเธอ เธอเริ่มสั่นอย่างรุนแรง มือของเธอเริ่มมีแรงที่จะจับอีกครั้ง หัวใจและเลือดดูเหมือนจะหลุดออกจากที่จับที่หุ้มด้วยน้ำแข็งนั้น

“ฉันคิดว่าคุณคงกลัว” เกล็นน์พูดต่อไปขณะโน้มตัวไปหาเธอ

“เป็นแผลเป็น!” เธออุทาน “โอ้ ไม่มีคำใดจะบอกได้ว่าฉันเป็นอะไร!”

ฟลอวิ่งกลับมาพร้อมหัวเราะคิกคักด้วยความดีใจ “เกล็น เธอคิดว่าเธอเหมือนหมีเลย ฉันรู้สึกว่าเธอแข็งทื่อเหมือนเสาเลย!... ฮ่า! ฮ่า! ฮ่า! คาร์ลีย์ คุณชอบอะไรที่มันดิบๆ ดิบๆ ไหม”

“โอ้! คุณเล่นตลกกับฉัน!” คาร์ลีย์อุทานออกมา “เกล็น คุณทำได้ยังไงเนี่ย ... แกล้งฉันซะน่ากลัวเลย! ฉันคงไม่รังเกียจอะไรที่สมเหตุสมผลหรอก แต่แบบนั้น! ฉันจะไม่มีวันให้อภัยคุณเด็ดขาด!”

เกล็นน์แสดงความสำนึกผิดและจูบเธอต่อหน้าโฟลในลักษณะที่เป็นการแก้ตัวเล็กๆ น้อยๆ “บางทีฉันอาจจะทำเกินไป” เขากล่าว “แต่ฉันคิดว่าเธอจะต้องสะดุ้งเล็กน้อยพอที่จะทำให้เธอตะโกนออกมา แล้วเธอก็จะมองเห็นมันได้ ฉันมีเพียงหนังแกะคลุมไหล่ขณะที่คลานเข่า”

“เกล็น สำหรับฉัน คุณเป็นเหมือนสัตว์ประหลาดยุคก่อนประวัติศาสตร์—ไดโนเสาร์หรืออะไรประมาณนั้น” คาร์ลีย์ตอบ

เมื่อพวกเขากลับมาที่วงกองไฟ พวกเขาก็รู้ว่าทุกคนอยู่ในสถานการณ์ตลกนั้น และพวกเขาทุกคนต่างก็ได้รับความสนุกสนานจากมันอย่างเต็มที่

“คิดว่าคุณคงเป็นคนหนึ่งในพวกเรา” ฮัตเตอร์พูดอย่างอารมณ์ดี “เราทุกคนต่างก็เคยเจอเรื่องน่าตกใจมาแล้ว”

คาร์ลีย์สงสัยว่าเธอมีรูปร่างหน้าตาดีจนถูกหลอกลวงจนทำให้เธอรู้สึกแปลกแยกหรือไม่ ในใจลึกๆ เธอรู้สึกไม่พอใจที่ถูกบังคับให้แสดงความขี้ขลาดของเธอ แต่แล้วเธอก็ตระหนักว่าไม่มีใครเห็นหลักฐานใดๆ เกี่ยวกับสภาพของเธอเลย มันเป็นเรื่องสนุกสำหรับพวกเขา

หลังจากเหตุการณ์นี้ไม่นาน ฮัตเตอร์ก็ส่งเสียงเรียกชื่อเข้านอน ตามคำสั่งของฟลอ คาร์ลีย์นั่งลงบนเตียง ถอดรองเท้าบู๊ต พับเสื้อคลุมและเสื้อสเวตเตอร์ไว้ที่หัว และเลื่อนตัวลงไปใต้ผ้าห่ม เตียงนี้ช่างแปลกและแข็งเหลือเกิน! แต่คาร์ลีย์กลับรู้สึกโล่งใจและพักผ่อนอย่างมีความสุขที่สุดเท่าที่เธอเคยสัมผัสมา เธอนอนหงายตรงด้วยความรู้สึกว่าเธอไม่เคยชื่นชมกับความหรูหราของการนอนลงมาก่อน

ฟลอกอดเธอด้วยท่าทีเหมือนน้องสาวพร้อมพูดว่า “อย่าเอาผ้ามาคลุมหัวนะ ถ้าฝนตก ฉันจะตื่นแล้วดึงผ้าใบขึ้น ราตรีสวัสดิ์ คาร์ลีย์” และทันใดนั้นเธอก็ดูเหมือนจะหลับไป

อย่างไรก็ตาม สำหรับคาร์ลีย์ การนอนหลับไม่เร็วนัก เธอปวดเมื่อยมากเกินไป ผลที่ตามมาของความตกใจกลัวของเธอยังคงอยู่กับเธอ ความมืดมิดของกลางคืน ลมเย็นที่พัดผ่านใบหน้าของเธอ และความรู้สึกไร้เรี่ยวแรงที่เธอรู้สึกในเตียงใหม่นี้ เป็นสิ่งใหม่และน่ากังวลเกินกว่าจะเอาชนะได้ในทันที ดังนั้นเธอจึงนอนตาค้าง จ้องมองไปที่เงาสีเทาหนาทึบ มองที่แสงไฟที่สั่นไหวบนต้นซีดาร์ ในที่สุด จิตใจของเธอก็สรุปได้ว่าสิ่งนี้อาจคุ้มค่ากับความยากลำบากที่เกิดขึ้นครั้งหนึ่งในชีวิตอยู่แล้ว ช่างเป็นการประนีประนอมกับเวสต์ของเกล็นน์จริงๆ! ในความสันโดษในใจของเธอ เธอต้องสารภาพว่าหากความเย่อหยิ่งของเธอไม่ถูกโจมตีและถูกทำให้อับอายเช่นนี้ เธออาจจะมีความสุขมากกว่านี้ อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ที่จะมีความตื่นเต้น ความสุข และความอิ่มเอมใจเมื่อเผชิญกับความไม่สบาย ความอดอยาก และความกลัวที่ยอมรับไม่ได้ครึ่งๆ กลางๆ ไม่มีผู้หญิงคนใดที่จะมีช่วงเวลาที่ดีและมีประโยชน์เมื่อเธออยู่ในช่วงเวลาที่แย่ที่สุดของเธอ คาร์ลีย์คิดว่าเธอคงไม่รังเกียจที่จะพาฟลอ ฮัตเตอร์ไปนิวยอร์ก ท่ามกลางบรรยากาศที่แปลกประหลาดและยากลำบาก และต้องดูว่าเธอรับมือกับสถานการณ์ต่างๆ ที่เธอไม่คุ้นเคยอย่างไร จิตใจของคาร์ลีย์จึงล่องลอยไปเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุดเธอก็ยอมจำนนต่อความง่วงนอน

เสียงหนึ่งดังก้องไปทั่วความฝันเกี่ยวกับบ้าน ความอบอุ่นและความสบายของเธอ มีบางอย่างที่แหลมคม เย็น และมีกลิ่นหอมกำลังขยี้ตาของเธอ เธอลืมตาขึ้น เกล็นน์ยืนอยู่เหนือเธอและเอากิ่งซีดาร์จิ้มเข้าที่หน้าของเธอ

“คาร์ลีย์ วันนี้หมดเวลาไปมากแล้ว” เขากล่าวอย่างร่าเริง “เราอยากจะพับผ้าปูที่นอนของคุณ คุณจะลุกออกจากเตียงได้ไหม”

“สวัสดี เกล็น ตอนนี้กี่โมงแล้ว” เธอตอบ

“จะหกโมงแล้ว”

“อะไรนะ!... คุณคาดหวังให้ฉันตื่นในเวลาที่ไม่เหมาะสมเช่นนั้นหรือ?”

“พวกเราตื่นกันหมดแล้ว ฟลอกำลังกินอาหารเช้า ฉันเกรงว่าวันนี้คงเป็นวันที่แย่ และพวกเราอยากเก็บของและออกเดินทางก่อนที่ฝนจะเริ่มตก”

“ทำไมเด็กผู้หญิงถึงออกจากบ้าน” เธอถามอย่างโศกเศร้า

“เพื่อทำให้ปีศาจผู้เคราะห์ร้ายมีความสุข แน่นอน” เขาตอบพร้อมกับยิ้มให้เธอ

รอยยิ้มนั้นทำให้คาร์ลีย์รู้สึกดีขึ้นจากความรู้สึกตึงและปวดเมื่อยกล้ามเนื้อ รอยยิ้มนั้นทำให้เธอรู้สึกละอายที่ไม่สามารถเข้าร่วมการผจญภัยครั้งนี้ด้วยใจจริง คาร์ลีย์พยายามลุกขึ้นนั่ง “โอ้ ฉันกลัวว่าร่างกายของฉันจะผิดปกติ!... เกล็น ฉันดูแย่ไหม” เธอไม่เคยถามเขาเลยถ้าเธอไม่รู้ว่าเธอสามารถถูกตรวจตราในช่วงเวลาที่ไม่เหมาะสมเช่นนี้

“คุณดูดีมาก” เขาพูดอย่างจริงใจ “คุณมีสีผม และสำหรับผมของคุณ—ฉันชอบเห็นมันยุ่งๆ แบบนั้น คุณเป็นคนชอบจัดแต่งผมเสมอ—แบบว่า... มาสิ คาร์ลีย์ มาจัดการเดี๋ยวนี้”

เมื่อได้สาบานเช่นนี้แล้ว คาร์ลีย์ก็พยายามอย่างเต็มที่ภายใต้สถานการณ์ที่ไม่เอื้ออำนวย และเธอกัดฟันและชมตัวเองเมื่อมาถึงงานสวมรองเท้าบู๊ต รองเท้าบู๊ตเปียกและเท้าของเธอดูเหมือนจะบวม นอกจากนี้ ข้อเท้าของเธอยังเจ็บอีกด้วย แต่เธอสามารถสวมรองเท้าบู๊ตได้สำเร็จโดยแลกมาด้วยความเจ็บปวดและคำพูดต่างๆ ที่ฟังดูรุนแรงมากกว่าจะดูดี เกล็นน์นำน้ำอุ่นมาให้เธอ ซึ่งเป็นการบรรเทาทุกข์ ตอนเช้าอากาศหนาวและความคิดที่ว่าทะเลทรายที่กัดแทะนั้นช่างยากเย็น

“คุณสบายดี” เป็นคำทักทายของฟลอ “มาเอามันไปก่อนที่เราจะทิ้งมันไป”

คาร์ลีย์รีบปฏิบัติตามคำสั่งของชาติตะวันตก และต้องเผชิญหน้ากับความจริงอีกครั้งว่าความอยากอาหารไม่สามารถรอความลำบากของผู้ที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะได้ เกล็นน์แสดงความคิดเห็นว่าอย่างน้อยเธอก็จะไม่อดอาหารตายระหว่างการเดินทาง

“มาปีนสันเขาไปกับฉันสิ” เขาชวน “ฉันอยากให้คุณมองไปทางเหนือและตะวันออก”

เขาพาเธอเดินขึ้นเนินดินสีแดงช้าๆ ผ่านต้นซีดาร์ ห่างจากทะเลสาบ เนินดินสีเขียวที่มีหินสีแดงแบนๆ อยู่ด้านบนปรากฏขึ้นใกล้ๆ และไม่ใช่ทางขึ้นที่ยากเลย อย่างไรก็ตาม สายตาของเธอหลอกล่อเธอได้ เมื่อเธอพบว่ามันต้องแลกมาด้วยลมหายใจของเธอ มันทั้งไกลและสูง

“ผมชอบสถานที่นี้” เกล็นน์กล่าว “ถ้าผมมีเงิน ผมจะซื้อที่ดินผืนนี้ซึ่งมีเนื้อที่ 640 เอเคอร์ และทำเป็นฟาร์มปศุสัตว์ ใต้หน้าผาสูงชันนี้มีม้านั่งยาวเปิดโล่งสวยงามสำหรับสร้างกระท่อม คุณสามารถมองเห็นทะเลทรายไปจนถึงยอดเขาซันเซ็ต มีน้ำพุหินแกรนิตขนาดใหญ่ไหลผ่าน ผมคงปล่อยน้ำจากทะเลสาบลงไปยังพื้นที่ราบด้านล่าง และผมคงจะเลี้ยงสัตว์ได้บ้าง”

“คุณเรียกสถานที่นี้ว่าอะไร” คาร์ลีย์ถามด้วยความอยากรู้

“ทะเลสาบลึก เป็นเพียงแหล่งน้ำสำหรับเลี้ยงแกะและวัวเท่านั้น แต่ยังมีทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ที่สวยงาม และฉันแปลกใจมากที่ไม่มีใครมาตั้งถิ่นฐานที่นี่เลย”

เมื่อมองลงไป คาร์ลีย์ก็เห็นใจความปรารถนาของเขาที่จะเป็นเจ้าของสถานที่แห่งนี้ และทันทีนั้น ความปรารถนาของเธอที่จะครอบครองผืนดินผืนนี้ก่อนที่ใครก็ตามจะพบข้อดีของมัน และจะถือครองไว้เพื่อเกล็นน์ แต่สิ่งนี้คงขัดแย้งกับความตั้งใจของเธอที่จะโน้มน้าวเกล็นน์ให้กลับไปทางตะวันออกอย่างแน่นอน แรงกระตุ้นของเธอเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่ก็ดับลง

ทันใดนั้น ฉากนั้นก็ครอบงำคาร์ลีย์ เธอมองจากใกล้ไปไกล พยายามจับบางสิ่งบางอย่างที่ลวงตา ดินแดนอันเปล่าเปลี่ยวของแอริโซนา! เธอเห็นต้นซีดาร์ที่โทรมโทรมสีเทาและเขียว เส้นดินสีแดง และผืนน้ำกลมๆ ที่แวววาวสีซีดใต้เมฆที่ต่ำลง และในระยะไกลมีเนินเขาที่แยกตัวออกไป โค้งงออย่างประหลาด ทอดยาวออกไปจนเห็นพื้นดินสีดำที่ลอยสูงขึ้นซึ่งบดบังท้องฟ้า

ดูเหมือนว่านี่เป็นเพียงก้าวเล็กๆ ที่นำสายตาของเธอให้มองไปไกลขึ้นและสูงขึ้นไปบนท้องฟ้าที่ปกคลุมด้วยเมฆ ซึ่งแสงสีชมพูและสีทองส่องประกายราวกับดวงอาทิตย์และทิศตะวันออก คาร์ลีย์กลั้นหายใจ การเปลี่ยนแปลงกำลังเกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาของเธอ

“คาร์ลีย์ พระอาทิตย์ขึ้นแล้วมีพายุ” เกล็นน์พูด

คำพูดของเขาอธิบายได้ แต่ก็ไม่สามารถโน้มน้าวใจได้ ความรุ่งโรจน์ที่พุ่งขึ้นอย่างกะทันหันนี้เป็นเพียงดวงอาทิตย์ที่ขึ้นอยู่หลังเมฆพายุหรือไม่ เธอเห็นเมฆเคลื่อนตัวในขณะที่กำลังระบายสีอยู่ สีเทาสากลหายไปภายใต้แปรงทาสีวิเศษ รอยแยกขยายกว้างขึ้น และความมืดมนของโลกสีเทาซีดก็ดูเหมือนจะหายไป เหนือขอบเมฆสีขาวและสีชมพูที่ม้วนเป็นคลื่นและม้วนเป็นลอน ท้องฟ้าสีฟ้าสดใสงดงามเปล่งประกาย และเปลวเพลิง สีทองที่หลอมละลาย พุ่งขึ้นมาจากด้านหลังขอบเมฆ และทันใดนั้นก็เทแสงแดดจากตะวันออกไปตะวันตก มันทำให้เชิงเขาที่โค้งมนดูเปลี่ยนไป ดูเหมือนพวกเขาจะอาบแสงอันลึกลับ และหมอกสีเงินที่ปกคลุมอยู่ก็จางหายไปในขณะที่คาร์ลีย์จ้องมอง และโดมสมมาตรก็เปลี่ยนเป็นสีชมพู ม่านฝนที่ตกลงมาทางทิศใต้ตามแนวเส้นขอบฟ้า เคลื่อนตัวช้าๆ จากเมฆสู่พื้นดิน ราวกับถูกแสงตะวันขึ้น ทางเหนือ ทิวเขาเชิงเขายกตัวขึ้นสู่โดมอันสง่างามของซันเซ็ตพีค ซึ่งเป็นภูเขาไฟที่พุ่งขึ้นจากเถ้าถ่านสีแดงและม่วง มีลักษณะโค้งมนเหมือนหินและเนินเขาที่อยู่ต่ำลง และมีสีสันที่สวยงาม ท่ามกลางแสงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น ยอดเขาแห่งนี้อวดโฉมให้เห็นแนวหน้าที่ไม่เปลี่ยนแปลง ตอนนี้คาร์ลีย์เข้าใจสิ่งที่เธอได้ยินมาเกี่ยวกับยอดเขาแห่งนี้แล้ว ไฟจากภูเขาไฟได้ก่อให้เกิดกองเถ้าถ่านขนาดมหึมาที่ถูกเผาไหม้ตลอดกาลจนกลายเป็นสีสันของพระอาทิตย์ตกดิน ในทุกแสงและเงาของวัน ยอดเขาแห่งนี้ยังคงสมกับชื่อของมัน ทางเหนือขึ้นไปอีก ยอดเขาซานฟรานซิสโกที่ทอดตัวสูงตระหง่านยังคงโดดเด่นเหนือทิวทัศน์ทะเลทราย แม้ว่าครึ่งหนึ่งจะจมหายไปในเมฆ แต่คาร์ลีย์ก็มองดูรอยแยกต่างๆ ก็เริ่มปิดลง การเปลี่ยนแปลงอีกครั้งเริ่มต้นขึ้น ซึ่งตรงกันข้ามกับสิ่งที่เธอเฝ้าดู แสงสีทองของพระอาทิตย์ขึ้นหายไป และภายใต้เมฆสีเทาที่ค่อยๆ ต่ำลงและรวมตัวกัน เนินกลมๆ ก็กลับมามืดมนและหม่นหมองอีกครั้ง และทะเลทรายสีเขียวก็กลับมามีประกายแวววาวเย็นยะเยือกอีกครั้ง

“ไม่เป็นไรใช่ไหม คาร์ลีย์” เกล็นถาม “แต่ไม่มีอะไรมากไปกว่าสิ่งที่คุณจะได้พบเจอ ฉันหวังว่าคุณจะอยู่จนกว่าอากาศจะอบอุ่น ฉันอยากให้คุณได้เห็นรุ่งอรุณของฤดูร้อนบนทะเลทรายเพนต์ และตอนเที่ยงวันที่มีเมฆสีขาวก้อนใหญ่ลอยขึ้นจากขอบฟ้า และพระอาทิตย์ตกดินสีม่วงและสีทอง หาก  พวกเขา  ไม่จับคุณได้ ฉันก็ยอมแพ้”

คาร์ลีย์พึมพำบางอย่างเกี่ยวกับความชื่นชมที่เธอเพิ่งเห็น คำพูดของเขาบางส่วนติดอยู่ที่หูของเธอ ชวนให้คิดและน่ารำคาญ เขาหวังว่าเธอจะอยู่จนถึงฤดูร้อน! เขาใจดีกับเขา แต่การมาเยือนของเธอคงจะสั้น และตอนนี้เธอตั้งใจว่าจะจบลงด้วยการที่เขากลับไปทางตะวันออกกับเธอ ถ้าเธอไม่โน้มน้าวให้เขาไป เขาอาจไม่อยากไปอีกสักพัก เหมือนอย่างที่เขาเขียนไว้ว่า "ยัง" คาร์ลีย์เริ่มกังวลใจ อย่างไรก็ตาม ความผิดปกติทางจิตดังกล่าวเกิดขึ้นไม่นานเท่ากับการที่เธอกลับมาพร้อมกับเกล็นน์ที่ค่ายพัก ซึ่งม้าป่าสปิลบีนยืนรอให้เธอขึ้นขี่ เขาดูเหมือนจะยกหูข้างหนึ่งขึ้น อีกข้างหนึ่งลง และมองเธอด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย ราวกับจะบอกว่า "อะไรนะ—สวัสดี—เท้าอ่อน! คุณจะขี่ฉันอีกไหม"

คาร์ลีย์จำได้ว่าเธอรับปากว่าจะขี่เขา ไม่มีทางเลือกอื่น และความกังวลของเธอยิ่งทำให้เรื่องแย่ลงไปอีก อย่างไรก็ตาม เมื่อขึ้นอานแล้ว เธอนึกภาพหลอนว่าการขี่ออกไปแบบนั้น ทั้งๆ ที่ยังต้องขี่อีกหลายไมล์ข้างหน้านั้นช่างน่าตื่นเต้นจริงๆ สภาวะจิตใจที่น่าทึ่งนี้คงอยู่จนกระทั่งสปิลล์บีนเริ่มวิ่งเหยาะๆ จากนั้นอีกวันหนึ่งของความทุกข์ยากก็มาเยือนคาร์ลีย์พร้อมกับระยะทางที่ยาวไกล

เธอต้องเรียนรู้ว่าความทุกข์และความสุขสามารถกลืนกินเวลาได้ เธอเห็นความซ้ำซากจำเจของต้นซีดาร์ด้วยดวงตาที่พร่ามัว เธอเห็นพื้นดินชัดเจนเพียงพอ เพราะเธอมักจะมองลงมาเสมอ หวังว่าจะเห็นที่ที่มีทรายหรือหินซึ่งม้าป่าของเธอไม่สามารถวิ่งเหยาะๆ ได้

ตอนเที่ยง ขบวนม้าที่อยู่ข้างหน้าหยุดอยู่ใกล้กระท่อมและคอกม้า ซึ่งกลายเป็นฟาร์มแกะของฮัตเตอร์ ที่นี่ เกล็นน์ยุ่งมากจนไม่มีเวลาให้กับคาร์ลีย์ ส่วนฟลอซึ่งคุ้นเคยกับการขี่ม้ามากกว่าอยู่บนพื้นดิน ขี่ม้าไปทั่วทุกที่กับพวกผู้ชาย แน่นอนว่าคาร์ลีย์ไม่อาจปล่อยโอกาสลงจากสปิลบีนส์และเดินเล่นสักหน่อยได้ อย่างไรก็ตาม เธอพบว่าสิ่งที่เธอต้องการมากที่สุดคือการพักผ่อน กระท่อมนั้นรกร้าง เป็นที่มืด อับชื้น และมีกลิ่นเหม็น เธอไม่ได้อยู่ข้างในนานนัก

ฝนและหิมะเริ่มตกลงมา ทำให้คาร์ลีย์รู้สึกว่าสถานการณ์ไม่น่าพอใจอีกต่อไป อย่างไรก็ตาม สิ่งที่กำลังเกิดขึ้นในขณะนี้ได้รับการปลอบโยนด้วยซุปร้อนๆ และขนมปังกับเนยที่ชาร์ลีย์คนเลี้ยงสัตว์นำมาให้ ไม่นาน เกล็นน์และฮัตเตอร์ก็กลับมาพร้อมฟลอ และทุกคนก็รับประทานอาหารกลางวันร่วมกัน

ไม่นานนัก คาร์ลีย์ก็พบว่าตัวเองขี่หลังมัสแตงอีกครั้ง เกล็นน์ช่วยเธอสวมเสื้อกันฝน ซึ่งเป็นเสื้อยางเหนียวๆ ที่น่ารังเกียจที่รัดเธอไว้และพันเท้าของเธอไว้กับโกลน อย่างไรก็ตาม เธอรู้สึกดีใจที่พบว่าเสื้อกันฝนช่วยปกป้องเธอจากลมแรงและฝนได้ดีทีเดียว

“เราจะไปที่ไหนต่อจากนี้” คาร์ลีย์ถามอย่างประชดประชัน

เกล็นหัวเราะในแบบที่พิสูจน์ให้คาร์ลีย์เห็นว่าเขาเข้าใจดีว่าเธอรู้สึกอย่างไร รอยยิ้มของเขาทำให้เธอตำหนิตัวเองอีกครั้ง เห็นได้ชัดว่าเขาคาดหวังจากเธอมากกว่านี้จริงๆ ในแง่ของการบ่นและความอดทนที่น้อยลง คาร์ลีย์กัดริมฝีปากของเธอ

การขับขี่ในช่วงบ่ายจึงเริ่มต้นขึ้น เมื่อรถเคลื่อนตัวไป ท้องฟ้าก็เริ่มมืดครึ้ม ลมแรงขึ้น อากาศหนาวขึ้น และฝนก็ตกลงมาเหมือนเศษน้ำแข็งแหลมคม ฝนพัดเข้าหน้าคาร์ลีย์ หิมะตกลงมามากพอที่จะทำให้พื้นดินที่เปิดโล่งกลายเป็นสีขาว ภายในหนึ่งชั่วโมง คาร์ลีย์ก็รู้ว่าเธอมีภารกิจที่ยากที่สุดในชีวิตในการขี่จักรยานจนถึงจุดสิ้นสุดของการเดินทางในวันนั้น ไม่มีใครคาดเดาชะตากรรมของเธอได้ เกล็นน์ชมเธอที่ปรับตัวเข้ากับสภาพที่ไม่น่าพอใจเช่นนี้ได้ เห็นได้ชัดว่าฟลอกำลังคอยระวังปัญหาของสาวน้อยคนนี้ แต่เนื่องจากสปิลบีนเริ่มเดินช้า คาร์ลีย์จึงสามารถปกปิดสัญญาณภายนอกทั้งหมดเกี่ยวกับความทุกข์ยากของเธอได้ ฝนตก ลูกเห็บ หิมะตก และอากาศหนาวเย็นขึ้นเรื่อยๆ เท้าของคาร์ลีย์กลายเป็นก้อนน้ำแข็ง ทุกย่างก้าวที่มัสแตงเดินส่งความเจ็บปวดอย่างรุนแรงที่แผ่กระจายไปทั่วร่างกายของเธอ

ครั้งหนึ่ง เมื่อพบว่าตัวเองอยู่หลังคนอื่นๆ และมองไม่เห็นในดงซีดาร์ เธอจึงลงจากหลังม้าเพื่อเดินนำหน้ามัสแตงไปสักพัก อย่างไรก็ตาม การกระทำดังกล่าวไม่เป็นผล เพราะเธอล้มลงไปด้านหลังมากเกินไป เธอจึงขึ้นหลังม้าอีกครั้งและเริ่มรู้สึกว่าไม่มีอะไรสำคัญอีกต่อไป การเดินทางครั้งนี้จะเป็นจุดสิ้นสุดของคาร์ลีย์ เบิร์ช เธอเกลียดพื้นดินที่แห้งแล้ง เย็นยะเยือก และราบเรียบที่ถนนถูกแบ่งออกเป็นสองส่วนอย่างไม่มีที่สิ้นสุดมาก รู้สึกเหมือนกับว่าเธอต้องขี่เป็นเวลาหลายชั่วโมงเพื่อเดินทางหนึ่งไมล์ ในบริเวณที่เปิดโล่ง เธอเห็นกลุ่มคนทั้งหมดเดินโซเซไปมา แยกจากกัน และต่างคนต่างอยู่ พวกเขาคงจะไม่สนุกแน่ๆ คาร์ลีย์หลับตา กำที่จับอานม้าไว้แน่น พยายามพยุงน้ำหนักของเธอไว้ เธอจะทนอีกไมล์ได้อย่างไร? อนิจจา! อาจจะต้องเดินทางอีกหลายไมล์ก็ได้ ทันใดนั้น เธอก็รู้สึกตกใจกลัวอย่างมาก แต่สปิลล์บีนก็กลับมาวิ่งเหยาะๆ อีกครั้ง เธอดึงบังเหียนอย่างบ้าคลั่ง เขาไม่สามารถขัดขวางได้ เธอเปิดตาขึ้นและเห็นกระท่อมอยู่ไกลออกไป ซึ่งน่าจะเป็นจุดหมายปลายทางของคืนนี้ คาร์ลีย์รู้ว่าเธอไม่มีวันไปถึงที่นั่นได้ แต่เธอยังคงเกาะติดอย่างสิ้นหวัง สิ่งที่เธอกลัวคือความเจ็บปวดเหมือนถูกแทงที่ด้านข้างของเธอที่กลับมาอีกครั้ง มันมา และชีวิตก็ดูเลวร้ายและน่าสะพรึงกลัว เธอขี่ด้วยขาที่แข็งทื่อ โดยที่มือของเธอยันไว้เหนือด้ามจับอย่างแข็งทื่อ แต่ความเจ็บปวดจากการถูกแทงนั้นยังคงดำเนินต่อไป และลึกลงไปอีก เมื่อมัสแตงหยุดวิ่งเคียงข้างม้าตัวอื่น คาร์ลีย์ก็อยู่ในอาการสาหัสที่สุดแล้ว แต่ขณะที่เกล็นน์มาหาเธอและยื่นมือมาช่วย เธอยังคงซ่อนความเจ็บปวดนั้นเอาไว้ จากนั้นฟลอก็ตะโกนออกมาอย่างร่าเริงว่า “คาร์ลีย์ คุณขี่มาแล้ว 25 ไมล์ในหนึ่งวันที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่ฉันจำได้ พวกเราทุกคนในชอร์ต้องยกความดีความชอบให้คุณ และฉันสารภาพว่าฉันไม่คิดว่าคุณจะอยู่ขี่ต่อไปได้ สปิลล์บีนส์เป็นจู้จี้ขี้บ่นที่สุดที่เรามี และเขามีการเดินที่ยากที่สุด”

บทที่ 5

ต่อมา คาร์ลีย์เอนหลังพิงที่นั่งที่สบายหน้าเตาผิงที่ส่งควันฉุยขึ้นไปในปล่องไฟอย่างมีความสุข ขณะที่เธอครุ่นคิดเกี่ยวกับแนวคิดต่างๆ ในใจ

อาจมีความสัมพันธ์กับสิ่งที่คุ้นเคยซึ่งน่าประหลาดใจในการเปิดเผยนั้น การลงจากม้าที่ทรมานเธอ การค้นพบความอยากอาหารที่แทบจะไม่มีวันอิ่ม การพักผ่อนร่างกายที่เหนื่อยล้าและปวดร้าวต่อหน้าความอบอุ่นอันอบอุ่นของไฟที่สวยงาม—สิ่งเหล่านี้เป็นประสบการณ์ที่คาร์ลีย์พบว่าเป็นความสุขที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน จู่ๆ เธอก็เกิดความคิดประหลาดๆ ว่าการรู้ความจริงเกี่ยวกับสิ่งใดๆ ในชีวิตอาจต้องใช้ประสบการณ์และความเข้าใจที่ไม่มีที่สิ้นสุด คนเราจะรู้สึกขอบคุณและโล่งใจอย่างสุดขีดได้อย่างไร หรือรู้สึกยินดีที่ได้ดับความหิวโหยอย่างรุนแรง หรือรู้สึกสบายอย่างแสนหวานจากการพักผ่อนได้อย่างไร หากไม่มีสถานการณ์ที่ตรงกันข้ามกันอย่างสุดขั้ว? เธอถูกบังคับให้ทนทุกข์ทรมานอย่างโหดร้ายบนหลังม้าเพื่อให้เธอชื่นชมว่าการลงไปนอนกับพื้นนั้นดีเพียงใด มิฉะนั้น เธอคงไม่มีวันรู้เลย ดังนั้น เธอจึงสงสัยว่าหลักการนั้นจะเป็นความจริงเพียงใดในทุกประสบการณ์ มันให้สิ่งที่น่าคิดมากมาย มีสิ่งต่างๆ ในโลกที่ไม่เคยฝันถึงมาก่อนในปรัชญาของเธอ

คาร์ลีย์สงสัยว่าเธอมีจิตใจคับแคบและหนาแน่นเกินไปสำหรับสถานการณ์ชีวิตที่แตกต่างจากเธอหรือไม่ เมื่อคำพูดของฟลอทำให้เธอหยุดคิดทบทวน

“สิ่งเลวร้ายที่สุดยังมาไม่ถึง” ฟลอพูดเสียงเนือยๆ

คาร์ลีย์สงสัยว่าคำพูดที่น่าวิตกกังวลนี้เกี่ยวข้องกับการเดินทางที่เหลือหรือไม่ เธอพยายามระงับความอยากรู้ของตัวเองไว้ การรับรู้ถึงความเจ็บปวดในลักษณะนั้นจะเกิดขึ้นในไม่ช้า

“ฟลอ พวกเธอจะนอนที่กระท่อมที่นี่ไหม” เกล็นถาม

“ชายฝั่ง ข้างนอกหนาวและเปียก” ฟลอตอบ

“เฟลิกซ์ คนเลี้ยงสัตว์ชาวเม็กซิกัน บอกฉันว่ามีชาวนาวาโฮมาพักที่นี่”

“ชาวนาวาโฮ คุณหมายถึงอินเดียนแดงเหรอ” คาร์ลีย์ถามขึ้นด้วยความสนใจ

“ชายฝั่ง” ฟลอกล่าว “ฉันรู้ แต่อย่าสนใจเกล็นน์เลย เขาเป็นคนมีไหวพริบมาก คาร์ลีย์ เขาทำให้เรารู้สึกว่าควรนอนลงกลางน้ำ”

ฮัตเตอร์หัวเราะอย่างสนุกสนาน “วอล ฉันอยากได้อะไรสักอย่างทุกวันมากกว่าเป็นหวัด”

“ฉันเคยดื่มทั้งสองอย่าง” ฟลอตอบด้วยน้ำเสียงเรียบๆ “และฉันชอบแบบเย็นๆ มากกว่า แต่เพื่อประโยชน์ของคาร์ลีย์—”

“ขอร้องอย่าได้คิดถึงฉันเลย” คาร์ลีย์พูด การสนทนาที่ค่อนข้างหยาบคายทำให้เธอไม่พอใจ

“เอาล่ะ ที่รัก” เกล็นพูดขึ้น “คืนนี้ข้างนอกคงแย่แน่ พวกเราทุกคนจะปูที่นอนกันที่นี่”

“เกล็น คุณนี่ช่างเป็นคนขี้กังวลจริงๆ นะ” ฟลอพูดอย่างไม่ใส่ใจ

หลังจากที่ทุกคนเข้านอนไปแล้ว คาร์ลีย์ก็นอนไม่หลับในความมืดมิดของกระท่อม เธอกระสับกระส่ายและสั่นเทาอย่างอ่อนไหวเพราะจินตนาการที่เล่นกับสิ่งมีชีวิตที่เคลื่อนไหวไปมา ไฟดับลงแล้ว อากาศเย็นพัดผ่านห้องไป ฝนกระหน่ำลงมาบนหลังคา คาร์ลีย์ได้ยินเสียงหนูร้อง เธอไม่สามารถตื่นอยู่ได้ แต่เธอก็พยายามอย่างเต็มที่ แต่ความเจ็บปวดของร่างกายและความเหนื่อยล้าของเธอได้จางหายไปอย่างรวดเร็วและได้พักผ่อนบนเตียง ทำให้เธอรู้สึกง่วงนอนจนไม่อาจต้านทานได้

เช้านี้อากาศแจ่มใสและมีแดดออก ซึ่งช่วยให้คาร์ลีย์มีกำลังใจในการต่อสู้กับความเจ็บปวดและความทุกข์ยาก หากเป็นอีกวันที่ไม่น่าพอใจ เธอจะต้องพ่ายแพ้อย่างน่าอับอาย โชคดีสำหรับเธอ เพราะธุรกิจของผู้ชายเกี่ยวข้องกับละแวกใกล้เคียง ซึ่งพวกเขาคาดว่าจะอยู่ที่นั่นตลอดทั้งเช้า

“ฟลอ ช่วยโน้มน้าวคาร์ลีย์ให้ขี่ม้าขึ้นไปบนยอดเขาแรกนี้ด้วย” เกล็นน์กล่าว “ไม่ไกลมาก และคุ้มค่ามากที่จะชมทะเลทรายเพนเทดจากที่นั่น วันนี้อากาศแจ่มใสและฝุ่นก็ไม่มีเลย”

“ชายฝั่ง ปล่อยให้ฉันจัดการเอง ยังไงฉันก็อยากออกจากค่ายอยู่แล้ว  ไอ้หนุ่ม อวดดีคนนั้น ลี สแตนตัน จะขี่ม้ามาที่นี่” ฟลอตอบอย่างไม่ยี่หระ

รอยยิ้มที่รู้ใจบนใบหน้าของเกล็นและความไม่เชื่อที่ยิ้มแย้มบนใบหน้าของมิสเตอร์ฮัตเตอร์เป็นข้อเท็จจริงที่คาร์ลีย์ไม่มองข้าม และเมื่อชาร์ลีย์ผู้เลี้ยงสัตว์ส่งสายตาให้คาร์ลีย์โดยตั้งใจ เธอก็เกิดความคิดว่าฟลอก็เหมือนกับผู้หญิงหลายๆ คนที่วิ่งหนีเพื่อให้ถูกตามล่า คาร์ลีย์ไม่ได้พยายามวิเคราะห์ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง แต่การมาถึงของลี สแตนตันที่อ้างว่าเป็นเช่นนี้ทำให้เธอพอใจ แต่เธอก็ยอมรับในจิตสำนึกของเธอว่าผู้หญิง รวมทั้งตัวเธอเอง ก็มีความลึกซึ้งและลึกลับเหมือนทะเล แต่ก็โปร่งใสราวกับน้ำใสราวกับคริสตัล

บังเอิญว่าผู้มาใหม่ที่คาดว่าจะมาถึงได้ขี่ม้าเข้ามาในค่ายก่อนที่ใครจะออกไป ก่อนที่เขาจะลงจากหลังม้า เขาสร้างความประทับใจที่ดีให้กับคาร์ลีย์ และขณะที่เขาก้าวลงมาด้วยท่าทางที่ขี้เกียจและสง่างาม เขามีรูปร่างสูงโปร่ง เธอคิดว่าเขาหล่อเหลาเป็นพิเศษ เขาสวมหมวกปีกกว้างสีดำ เสื้อเชิ้ตผ้าฟลานเนล กางเกงยีนส์สีน้ำเงินที่ยัดไว้ในรองเท้าบู๊ตสูง และเดือยแหลมยาว

“คุณทุกคนสบายดีไหม” เป็นคำทักทายของเขา

จากการพูดคุยที่เกิดขึ้นระหว่างเขากับคนงาน คาร์ลีย์สรุปได้ว่าเขาต้องเป็นหัวหน้าคนงานแกะ คาร์ลีย์รู้ว่าฮัตเตอร์และเกล็นน์ไม่สนใจการเลี้ยงวัว และที่จริงแล้ว พวกเขาโดยเฉพาะฮัตเตอร์ค่อนข้างเป็นศัตรูกับอำนาจเหนือพื้นที่ทุ่งหญ้าของบรรดาเจ้าของฟาร์มปศุสัตว์แห่งแฟล็กสตาฟ

“ไรอันจะไปจุ่มตัวเมื่อไหร่?” ฮัตเตอร์ถาม

“วันนี้หรือพรุ่งนี้” สแตนตันตอบ

“เราควรจะขี่ม้าไป” ฮัตเตอร์พูดต่อ “ว่าแต่เกล็น คุณคิดว่ามิสคาร์ลีย์จะทนกินแกะจุ่มน้ำได้ไหม”

เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เบามาก ไม่ได้ตั้งใจจะพูดกับคาร์ลีย์ แต่เธอก็มีหูที่แหลมคมและได้ยินชัดเจน ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่ฟลอจะหมายถึงสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่จะเกิดขึ้น คาร์ลีย์ใช้ท่าทีที่หมดอาลัยตายอยากเพื่อซ่อนความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะได้ยินว่าเกล็นจะตอบฮัตเตอร์ว่าอย่างไร

“ฉันควรจะบอกว่าไม่!” เกล็นกระซิบอย่างดุเดือด

“หยุดพูดเรื่องนั้นได้แล้ว เธอจะได้ยินคุณและอยากไป”

ครั้นแล้ว คาร์ลีย์ก็รู้สึกมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าที่จะไปดูแกะอาบน้ำ เธอทำให้เกล็นน์ประหลาดใจ เขาต้องการอะไรกันแน่? ถ้าเธอไม่ทนต่อการวิ่งเหยาะๆ ของม้าที่เดินเร็วที่สุดในทุ่งหญ้า คาร์ลีย์ก็รู้ว่าเธอจะต้องให้ความสำคัญกับความสำเร็จนี้มากพอสมควร เธอเริ่มรู้สึกแบบนั้น

เมื่อการปรึกษาหารือระหว่างคนทั้งสองสิ้นสุดลง ลี สแตนตันก็หันไปหาฟลอ และคาร์ลีย์ไม่จำเป็นต้องมองชายหนุ่มซ้ำสองครั้งเพื่อจะเดาว่าอะไรทำให้เขาป่วย เขากำลังติดอยู่ในความเหน็ดเหนื่อยของความรัก แต่การมองทะลุฟลอ ฮัตเตอร์เป็นอีกเรื่องหนึ่ง

“สวัสดี ลี!” เธอกล่าวอย่างเย็นชาโดยจ้องมองเขาด้วยสายตาที่แจ่มใส คิ้วขมวดเล็กน้อย เธอไม่ได้เห็นด้วยกับเขาโดยสิ้นเชิงในตอนนี้

“ดีใจที่ได้พบคุณนะ ฟลอ” เขากล่าวพร้อมหายใจแรงๆ เขายิ้มอย่างร่าเริงซึ่งไม่สามารถหลอกฟลอหรือคาร์ลีย์ได้เลย ชายหนุ่มมีแววตาที่แอบแฝง

“อ๊าห์!” ฟลอตอบกลับ

“ผมรู้สึกเสียใจมากเกี่ยวกับเรื่องนั้น” เขากล่าวด้วยเสียงแผ่วเบา

“เกี่ยวกับอะไร?”

“โอ้ คุณรู้ไหมฟลอ”

คาร์ลีย์เดินออกไปจากห้องโดยมั่นใจในสองสิ่ง คือเธอรู้สึกสงสารสแตนตัน และความรักของเขาไม่ได้ทำให้ชีวิตราบรื่น ผู้หญิงเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดจริงๆ! เธอเชื่อว่าคาร์ลีย์เคยเห็นผู้หญิงเจ้าชู้หลายล้านคน และฟลอ ฮัตเตอร์ก็เป็นหนึ่งในสายพันธุ์นั้นอย่างแน่นอน

เมื่อคาร์ลีย์กลับมาที่กระท่อม เธอก็พบว่าสแตนตันและฟลอกำลังรอเธออยู่เพื่อร่วมเดินทางขึ้นเชิงเขา เธอตัวแข็งและปวดมากจนแทบจะขึ้นอานไม่ได้ และไมล์แรกของการขี่ม้าก็เหมือนฝันร้าย เธอตามหลังฟลอและสแตนตัน ซึ่งดูเหมือนว่าทั้งคู่จะลืมเธอไประหว่างที่ทะเลาะกัน

ไม่นานนักนักขี่ม้าก็มาถึงเชิงเขาหินที่ลาดชันยาวซึ่งทอดยาวไปถึงเชิงเขา ตรงนั้นมีหินและกรวดที่กลายเป็นขี้เถ้าสีดำซึ่งมีหญ้าที่ฟอกขาวขึ้นอยู่บ้าง ความเขียวขจีของทะเลทรายนี้ทำให้เชิงเขาดูมีสีเทาอ่อนเมื่อมองจากระยะไกล เนินนั้นลาดเอียงเล็กน้อย ทำให้การขึ้นเนินไม่ลำบาก คาร์ลีย์รู้สึกทึ่งกับความยาวของเนิน และยังรู้สึกทึ่งกับความสูงเหนือทะเลทรายที่เธอปีนขึ้นไป เธอรู้สึกราวกับว่าหลุดพ้นจากระดับที่ซ้ำซากจำเจ ป่าซีดาร์สีเขียวเทาที่ทอดยาวไปจนถึงโอ๊คครีก ด้านหลังของเธอคือภูเขาขนาดใหญ่ที่งดงามทอดยาวขึ้นไปในเมฆฝน เผยให้เห็นเนินหิมะสีขาวใต้ผืนหิมะสีเทา

กีบม้าจมลงไปในกองขี้เถ้า ฝุ่นละเอียดเข้าจมูกของคาร์ลีย์ ในตอนนี้ เมื่อดูเหมือนว่าจะยังต้องปีนขึ้นไปอีกอย่างน้อยหนึ่งในสาม และฟลอก็ลงจากหลังม้าเพื่อเดินตามม้าของพวกเขา คาร์ลีย์ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องทำเช่นเดียวกัน ตอนแรกที่เดินก็โล่งใจ แต่ในไม่ช้าขี้เถ้าที่นิ่มก็เริ่มลากเท้าของเธอ ทุกครั้งที่ก้าวเดิน เธอก็ถอยหลังไปสองสามนิ้ว ซึ่งเป็นลักษณะที่น่ารำคาญมากในการปีนป่าย เมื่อขาของเธอเริ่มเหมือนจะตาย คาร์ลีย์ก็หยุดพักเล็กน้อย การปีนขึ้นครั้งสุดท้าย ซึ่งเป็นระยะทางหลายร้อยหลาที่เต็มไปด้วยขี้เถ้า ทำให้เธอต้องใช้กำลังที่เหลือจนถึงขีดสุด เธอเริ่มร้อน เปียก และหายใจไม่ออก หัวใจของเธอเต้นแรง ดูเหมือนว่าความไม่ชอบที่ไม่สมเหตุสมผลจะเข้ามาขัดขวางความพยายามของเธอ ความเย่อหยิ่งไร้สาระของเธอเท่านั้นที่ทำให้เธอต้องทำภารกิจนี้ เธอต้องการทำให้เกล็นพอใจแต่ไม่มากจนเกินไปจนต้องเดินขึ้นเนินหินที่โล่งเตียนและน่ากลัวนี้ต่อไป คาร์ลีย์ไม่รังเกียจที่จะเป็นคนอ่อนแอ แต่เธอเกลียดที่ชาวตะวันตกมองว่าเธออ่อนแอ เธอจึงต้องทนทุกข์ทรมานจากแผลพุพองและความรู้สึกแย่ๆ จากการเซไปมาภายใต้น้ำหนักที่หนักอึ้ง

เธอสังเกตเห็นหลายครั้งว่าฟลอและสแตนตันหยุดเผชิญหน้ากันและโต้เถียงกันอย่างดุเดือด อย่างน้อยใบหน้าแดงก่ำและท่าทางแข็งกร้าวของสแตนตันก็พิสูจน์ให้เห็นถึงความร้อนแรงของเขา ฟลอเบื่อหน่ายกับการโต้เถียงอย่างเห็นได้ชัด และเพื่อตอบโต้คำตำหนิที่รุนแรง เธอจึงโต้ตอบว่า "ฉันเปลี่ยนไปหลังจากเขามา" ซึ่งสแตนตันตอบโต้ด้วยการหดตัวอย่างรวดเร็วด้วยอารมณ์รุนแรงราวกับว่าเขาโดนต่อย

คาร์ลีย์มีปฏิกิริยาของตัวเองต่อคำพูดนี้ที่เธออดไม่ได้ที่จะได้ยิน และอย่างน้อยที่สุด ในใจของเธอ ความรู้สึกของเธอก็คงคล้ายกับสแตนตัน เธอลืมจุดประสงค์ในการปีนครั้งนี้ไปและมองไปทางขวาของเธอที่ระดับสีเขียวโดยไม่เห็นมันจริงๆ ความเศร้าโศกคลุมเครือกดทับจิตใจของเธอ ต้องมีชะตากรรมที่พันกันที่นี่ ความขัดแย้งในเจตจำนง ความรักที่ข้ามเส้นกันหรือไม่ คำสารภาพสั้นๆ ของฟลอไม่สามารถมองข้ามได้ เธอหมายความว่าเธอรักเกล็นน์หรือไม่ คาร์ลีย์เริ่มกลัวมัน เหตุผลอีกประการหนึ่งที่เธอต้องโน้มน้าวเกล็นน์ให้กลับไปทางตะวันออก! แต่ยิ่งคาร์ลีย์เข้าใกล้สิ่งที่เธอทำนายไว้มากเท่าไร เธอก็ยิ่งกลัวมันมากขึ้นเท่านั้น เวสต์ที่ดิบเถื่อนคนนี้อาจเผชิญหน้ากับเธอด้วยสถานการณ์ที่ไม่อาจควบคุมได้ ในขณะที่เธอลากเท้าที่หนักอึ้งไปตามกองขี้เถ้าและปล่อยฝุ่นสีดำปลิวว่อนไปมา เธอก็รู้สึกถึงความเคียดแค้นอย่างไม่มีเหตุผลต่อชาวตะวันตกเหล่านี้และโลกที่รกร้าง โดดเดี่ยว และไร้ขอบเขตของพวกเขา

“คาร์ลีย์” ฟลอเรียก “มาดูสิ ตามที่ชาวอินเดียนเรียก นี่คือทะเลทรายเพนต์ของเกล็นน์ และฉันคิดว่าชายฝั่งของที่นี่ก็น่าชม”

คาร์ลีย์รู้สึกประหลาดใจเมื่อพบว่าตัวเองอยู่บนเนินเล็กๆ ริมเชิงเขา และเมื่อเธอเห็นช่องว่างที่มองเห็นชัดเจนขึ้นอย่างกะทันหัน เธอก็รู้สึกประหลาดใจกับความใหญ่โตของสิ่งที่เธอไม่สามารถเข้าใจได้ เธอปล่อยบังเหียนลง เธอมองช้าๆ ราวกับถูกดึงดูด เมื่อได้ยินเสียงของฟลอ

“แนวต้นฝ้ายสีเขียวบางๆ ตรงนั้นคือแม่น้ำลิตเติลโคโลราโด” ฟลอพูด “ลองนึกดูสิว่ายาวประมาณ 60 ไมล์ ลงเขาตลอด ทะเลทรายเพนเต็ดเริ่มต้นที่นั่น และเขตสงวนของชนเผ่าอินเดียนแดงนาวาโฮด้วย คุณจะเห็นแถบสีขาว เส้นสีแดง แถบสีเหลือง เส้นสีดำ ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นขั้นบันไดทะเลทรายที่ทอดยาวขึ้นไปหลายไมล์ ยอดเขาสีดำแหลมคมนั้นเรียกว่าไวลด์แคต มีความยาวประมาณร้อยไมล์ คุณเห็นทะเลทรายทอดยาวไปทางขวาและมืดลงเรื่อยๆ—หายลับไปในระยะไกลหรือเปล่า เราไม่รู้จักดินแดนนั้น แต่ดินแดนทางเหนือที่เรารู้จักในฐานะสถานที่สำคัญล่ะ ดูสิ ทิวเขาที่มีลักษณะเป็นฟันเลื่อยนั้น ชาวอินเดียนเรียกมันว่าหน้าผาเอคโค ที่ปลายสุดนั้นลาดลงไปในแม่น้ำโคโลราโด มีลีส์เฟอร์รีอยู่ที่นั่น ประมาณหนึ่งร้อยหกสิบไมล์ รอยแยกสีดำขรุขระนั้นคือแกรนด์แคนยอน ดูเหมือนเส้นด้ายใช่หรือไม่ แต่คาร์ลีย์ มันเป็นรูอะไรสักอย่าง เชื่อฉันเถอะ ทางด้านซ้ายคุณจะเห็นกำแพงสูงใหญ่ที่ยกตัวขึ้นและหันเข้ามาทางนี้ นั่นคือกำแพงด้านเหนือของแคนยอน สิ้นสุดที่หน้าผาสูงใหญ่—กรีนแลนด์พอยต์ มองดูขอบสีดำเหนือแท่งทองคำ นั่นคือแนวต้นสน ห่างไปประมาณแปดสิบไมล์จากทะเลทรายหินเก่าๆ ขรุขระแห่งนี้ ... ตอนนี้หันหลังแล้วมองตรง ๆ และเพ่งมอง Wildcat ดูที่ขอบโดมสีม่วง คุณต้องมองให้ดี ฉันดีใจที่มันปลอดโปร่งและมีแสงแดดส่อง เราไม่ค่อยเห็นวิวแบบนี้บ่อยนัก... โดมสีม่วงนั้นคือภูเขา Navajo ห่างออกไปสองร้อยไมล์ขึ้นไป!”

คาร์ลีย์ยอมจำนนต่อพลังดึงดูดที่แปลกประหลาดบางอย่าง และเดินไปข้างหน้าอย่างช้าๆ จนกระทั่งมาหยุดอยู่ที่ขอบสุดของยอดเขา

อะไรที่ทำให้สายตาของเธอสับสน? ความลาดชันของทะเลทราย—ลงและลง—สีสัน—ระยะทาง—พื้นที่! ลมที่พัดผ่านใบหน้าของเธอ ดูเหมือนจะทำให้ทั้งโลกเปิดกว้างขึ้น เย็น เย็น แห้ง น่าตื่นเต้น หายใจเอาอากาศบริสุทธิ์เข้าไป ภาพความทรงจำของคาร์ลีย์เกี่ยวกับเทือกเขาแอดิรอนดัคค่อยๆ เลือนหายไปเป็นทุ่งหญ้า ภาพทิวทัศน์ยุโรปที่เธออวดอ้างได้เปลี่ยนไปเป็นฉากโอเปเรตต้า เธอไม่มีอะไรจะเปรียบเทียบกับพื้นที่ที่ไร้ขอบเขตนี้

“โอ้!—อเมริกา!” คือคำสรรเสริญที่เธอส่งมาโดยไม่รู้ตัว

สแตนตันและฟลอมาถึงที่ข้างๆ เธอแล้ว ชายหนุ่มหัวเราะ “วอล ตอนนี้คุณหนูคาร์ลีย์ คุณพูดอะไรไม่ได้อีกแล้ว ตอนที่ฉันอยู่ในค่ายฝึกเพื่อไปประจำการในต่างแดน ฉันจำได้ว่ามันดูเป็นยังไง และมันดูเหมือนจะเป็นหนึ่งในสิ่งที่ฉันจะต่อสู้เพื่อมัน ฉันคิดว่าฉันไม่รู้หรอกว่าพวกเยอรมันจะมีทะเลทรายสีเหมือนฉัน ฉันไม่ได้ข้ามไปเพื่อต่อสู้เพื่อมัน แต่ฉันเต็มใจ”

“เธอเห็นมั้ย คาร์ลีย์ นี่คืออเมริกาของพวกเรา” ฟลอพูดเบาๆ

คาร์ลีย์ไม่เคยเข้าใจความหมายของคำคำนี้เลย ความกว้างใหญ่ไพศาลของตะวันตกดูเหมือนจะถูกโยนทิ้งมาหาเธอ สิ่งที่เธอเห็นซึ่งกว้างไกลและไร้ขอบเขตนั้นเป็นเพียงจุดเล็กๆ บนแผนที่เท่านั้น

“มีใครอาศัยอยู่ข้างนอกไหม” เธอถามพร้อมกับโบกมือช้าๆ

“มีพ่อค้าผิวขาวไม่กี่คนและชนเผ่าอินเดียนบางส่วน” สแตนตันตอบ “แต่คุณสามารถขี่ม้าได้ทั้งวันและวันถัดไปโดยไม่พบเห็นวิญญาณเลย”

ความหมายของความพึงพอใจในน้ำเสียงของเขาคืออะไร? ชาวตะวันตกแสวงหาความเหงาหรือไม่? คาร์ลีย์ละสายตาจากความว่างเปล่าในทะเลทรายเพื่อมองไปที่เพื่อนร่วมทางของเธอ ดวงตาของสแตนตันหรี่ลง ท่าทางของเขาเปลี่ยนไป ผอมแห้ง แข็งกร้าว และนิ่งสงบ ใบหน้าของเขาเหมือนสีบรอนซ์ อารมณ์ขันที่ไม่ใส่ใจหายไป เช่นเดียวกับสีแดงก่ำจากการทะเลาะของเขากับฟลอ เด็กสาวก็เปลี่ยนไปอย่างละเอียดอ่อนเช่นกัน ตอบสนองต่ออิทธิพลที่ทำให้เธอสงบและอ่อนลง เธอเงียบ ดวงตาของเธอมีแสงสว่าง ครอบคลุม และครอบคลุมทุกสิ่ง เธอสวยในตอนนั้น สำหรับคาร์ลีย์ที่อ่านอารมณ์ได้อย่างรวดเร็ว มองเห็นจิตวิญญาณที่เข้มแข็งและมั่นคงซึ่งทำให้ใบหน้าสีน้ำตาลที่มีฝ้ากระดูมีจิตวิญญาณ

คาร์ลีย์หมุนตัวเพื่อมองออกไปและลงไปในเหวลึกที่ยากจะเข้าใจ และไปต่อยังที่สูงลิบลิ่ว สีขาว แดง เหลือง และไปต่อยังหมอกที่ลึกลับในระยะไกล ความสำคัญของการกำหนดระยะทางของฟลอนั้นคาร์ลีย์ไม่สามารถเข้าใจได้ เธอไม่สามารถประมาณระยะทางได้ แต่เธอไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้นเพื่อตระหนักว่าการรับรู้ของเธอถูกกลืนหายไปด้วยขนาด จนกระทั่งบัดนี้พลังของดวงตาของเธอเป็นสิ่งที่ไม่รู้จัก ช่างวิเศษเหลือเกินที่มองไปไกลๆ! เธอสามารถมองเห็นได้—ใช่—แต่เธอเห็นอะไร? อวกาศก่อน ทำลายอวกาศ ทำให้ภาพที่เธอคิดไว้ดูเล็กจิ๋วลง จากนั้นจึงเป็นสีสันอันน่าอัศจรรย์! เธอรู้จักสีสันอะไร? ไม่น่าแปลกใจเลยที่ศิลปินจะล้มเหลวและไม่สามารถวาดภูเขาได้อย่างแท้จริง ไม่ต้องพูดถึงพื้นที่ทะเลทราย ผู้คนนับล้านในเมืองที่แออัดซึ่งทำงานหนักไม่รู้เรื่องความงามและความยิ่งใหญ่ที่น่ากลัวนี้ การที่พวกเขามองเห็นมันจะช่วยให้พวกเขามองเห็นได้หรือไม่? แต่การได้สูดอากาศบริสุทธิ์ เพียงเพื่อชมทิวทัศน์ที่ไร้ขอบเขตของทรายและหินหลากสีสัน เพื่อตระหนักถึงความหมายของอิสรภาพของนกอินทรี นั่นคงไม่ช่วยใครหรอกหรือ?

และเมื่อคิดได้เช่นนั้น ความคิดเรื่องอิสรภาพก็ผุดขึ้นในจิตใจของคาร์ลีย์ซึ่งกำลังดิ้นรนและเร่งรีบ เธอไม่ได้ดูนกอินทรี แต่ตอนนี้เธอจ้องมองไปยังอาณาเขตของพวกมัน แล้วผลกระทบของสภาพแวดล้อมดังกล่าวต่อผู้คนที่อยู่ในอาณาเขตนั้นจะเป็นอย่างไร? ความคิดนี้ทำให้คาร์ลีย์ตกตะลึง ผู้คนดังกล่าวจะเติบโตขึ้นตามสัดส่วนของธรรมชาติที่พวกเขาเผชิญอยู่หรือไม่? อิทธิพลที่ถ่ายทอดทางพันธุกรรมไม่สามารถเทียบได้กับสภาพแวดล้อมดังกล่าวในการสร้างลักษณะนิสัย

“ฉันยืนอยู่ตรงนี้ได้ทั้งวัน” ฟลอพูด “แต่ตอนนี้เมฆเริ่มปกคลุมและลมแรงมาก เราควรไปกันเถอะ คาร์ลีย์”

“ฉันไม่รู้ว่าฉันเป็นอะไร แต่ไม่หนาว” คาร์ลีย์ตอบ

“วอล คุณคาร์ลีย์ ฉันคิดว่าคุณคงต้องมาอีกครั้งแล้วครั้งเล่า ก่อนที่จะรู้สึกสบายใจที่นี่” สแตนตันกล่าว

คาร์ลีย์รู้สึกประหลาดใจเมื่อพบว่าเด็กหนุ่มชาวตะวันตกคนนี้เข้าใจความจริง เขาเข้าใจเธอ เธอรู้สึกไม่สบายใจจริงๆ เธอรู้สึกอึดอัดและไม่มีความสุขอยู่บ้าง แต่ทำไมล่ะ? สิ่งที่อยู่ตรงนั้น—ผืนทรายและหินที่เปิดโล่งกว้าง—ช่างงดงาม น่าอัศจรรย์ และงดงามยิ่งนัก เธอมองดูอีกครั้ง

เนินเขาสูงชันที่ปกคลุมด้วยถ่านสีดำ มีหญ้าสีเทาอ่อนๆ ลาดลงมาเรื่อยๆ และลาดลงมาเป็นเนินลูกคลื่นจนมาบรรจบกันที่ระดับที่มีต้นซีดาร์ประปราย ไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหวด้านล่าง มีเพียงเหยี่ยวหางแดงบินข้ามสายตาของเธอไป พื้นทะเลทรายสีเทาช่างนิ่งสงบเพียงใดเมื่อมันทอดยาวออกไป สูญเสียจุดสีดำไป และได้จุดสีบรอนซ์ของหินมาแทน! เมื่อมองผ่านที่ราบและทุ่งหญ้า มันก็ค่อยๆ หายไป ทุกตารางนิ้วของสีเทาในสายตาของเธอขยายใหญ่ขึ้นเป็นม้วนยาวเป็นลีก ทอดยาวไปเรื่อยๆ และลงไปเรื่อยๆ ข้ามเส้นสีเข้มที่เป็นทุ่งหญ้าสเตปป์ และในที่สุดก็ถูกขวางกั้นและเปลี่ยนแปลงไปด้วยเส้นด้ายสีเขียวที่คดเคี้ยวซึ่งเป็นสีเขียวของแม่น้ำในทะเลทราย ไกลออกไปนั้น มีทรายสีขาวทอดยาวออกไป ซึ่งพายุฝุ่นพัดพาละอองน้ำรูปกรวยขึ้นไป และนำไปสู่สันเขาและสันเขาที่กว้างไกลสุดสายตาที่เป็นสีแดง กำแพงสีเหลือง และภูเขาสีดำ ไปสู่เนินสีม่วงอันมืดมิดซึ่งดูเหนือจริงและลึกลับท่ามกลางแถบท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มที่ถูกเมฆบดบัง

และในขณะนั้นพระอาทิตย์ถูกบดบัง และโลกที่เต็มไปด้วยเปลวไฟหลากสีก็ดับลง ราวกับว่าเปลวไฟได้ดับลง

เมื่อไม่มีไฟ ทะเลทรายก็ดูเหมือนจะถอยร่น ซีดจางลงอย่างเย็นชาและมืดมน และสูญเสียสถานที่สำคัญๆ ไปในความมืดมัว เมื่อมองเข้าไปใกล้ขึ้น ทางทิศเหนือ ดินแดนหุบเขามีกรามสีเทาจำนวนนับไม่ถ้วน ขรุขระและแข็ง และพื้นดินที่ถูกกัดเซาะก็มีลักษณะที่แตกต่างออกไป ไม่มีเงา ทะเลทรายราบเรียบและดูเหมือนเงาสะท้อนของเมฆสีเทาขนาดใหญ่เหมือนทะเล ความยิ่งใหญ่หายไป แต่ความรกร้างว่างเปล่ายังคงอยู่ ไม่มีความอบอุ่น ไม่มีการเคลื่อนไหว ไม่มีชีวิต! มันคือหินที่ตายแล้วซึ่งถูกกัดเซาะเป็นร่องนับล้านแห่งมาช้านาน คาร์ลีย์รู้สึกว่าเธอกำลังจ้องมองลงไปในความโกลาหล

ในขณะนี้ เหมือนเช่นครั้งก่อน เหยี่ยวได้บินผ่านสายตาของเธอ และตอนนี้ กาตัวหนึ่งก็บินผ่านไปแล้ว สีดำเหมือนถ่านหิน และส่งเสียงร้องแหบพร่า

“เจ้ากาเหว่าพูดอย่างนั้นหรือ” คาร์ลีย์พึมพำด้วยเสียงหัวเราะขมขื่นเล็กน้อย ขณะที่เธอหันหลังเดินออกไปด้วยความสั่นสะท้านแม้จะพยายามควบคุมตัวเองแล้วก็ตาม “บางทีเขาอาจหมายถึงว่าดินแดนตะวันตกอันแสนวิเศษและน่ากลัวแห่งนี้ไม่เหมาะสำหรับคนอย่างฉัน... มาเถอะ ไปกันเถอะ”

คาร์ลีย์ขี่ม้าอยู่ท้ายคาราวานตลอดบ่ายวันนั้น ค่อยๆ อ่อนล้าลงจากลมหนาวที่พัดกรรโชกแรงและความเจ็บปวดที่เธอต้องเผชิญ อย่างไรก็ตาม เธอเดินทางในวันนั้นจนจบ และเนื่องจากเธอต้องการมืออันแสนดีของเกล็นอย่างมาก เธอจึงลงจากม้าโดยไม่ได้รับความช่วยเหลือ

ค่ายพักแรมถูกสร้างขึ้นที่ขอบของเขตป่าไม้ที่ถูกทำลายซึ่งคาร์ลีย์พบว่าน่าหดหู่ใจมาก ต้นสนที่ดูเศร้าโศกสองสามต้นยืนต้นอยู่ และทุกหนทุกแห่งเท่าที่เธอสามารถมองเห็นไปทางทิศใต้ มีแต่ต้นไม้และตอไม้ที่ล้มดำไปหมด เป็นภาพที่น่าหดหู่ใจ ฝูงวัวไม่กี่ตัวที่กำลังกินหญ้าที่ฟอกขาวดูเศร้าหมองไม่แพ้ต้นสน ดวงอาทิตย์ส่องแสงเป็นระยะๆ เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน จากนั้นก็ลับขอบฟ้า ทิ้งให้พื้นดินกลายเป็นเพียงช่วงพลบค่ำและเงา

เมื่อได้นั่งสบาย ๆ ข้างกองไฟแล้ว คาร์ลีย์ก็ไม่อยากขยับตัวอีก เธอเหนื่อยและอ่อนล้ามากจนไม่อาจชื่นชมกับความสุขของการพักผ่อนได้อีกต่อไป ความอยากอาหารก็หมดลงเช่นกันในมื้อนี้ ความมืดเริ่มสงบลงในไม่ช้า ลมพัดผ่านต้นสน เธอดีใจที่ได้คลานขึ้นเตียง และแม้แต่ความคิดเรื่องสกั๊งค์ก็ไม่สามารถทำให้เธอตื่นได้

เช้านี้เผยให้เห็นว่าเมฆสีเทาถูกพัดหายไปแล้ว ดวงอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้าบนผืนดินที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็งสีขาว อากาศนิ่งสงบ คาร์ลีย์ทำงานอย่างหนักในการตื่นนอน หวีผม และสวมรองเท้าบู๊ต และดูเหมือนว่าความทุกข์ทรมานในอดีตของเธอเทียบไม่ได้เลยกับความเจ็บปวดเมื่อเช้านี้ เธอเกลียดความหนาวเย็น พื้นดินป่ารกร้างว่างเปล่า ความว่างเปล่า ความขรุขระ ความหยาบคาย! หากความรู้สึกแบบนี้แย่ลงไปอีก เธอคิดว่าเธอคงจะเกลียดเกล็นน์ แต่ถึงกระนั้น เธอก็ยังมุ่งมั่นที่จะไปต่อ ชมการอาบน้ำแกะ และขี่ม้าป่าตัวร้ายนั้นจนกว่าการเดินทางจะสิ้นสุดลง

การได้ขึ้นอานม้าและออกเดินทางในเช้านี้เป็นเรื่องที่ยากลำบากมาก ซึ่งทำให้คาร์ลีย์รู้สึกไม่สบายตัว เกล็นน์และฟลอต่างก็เห็นว่าเธอเป็นอย่างไร และพวกเขาก็ปล่อยให้เธออยู่คนเดียว คาร์ลีย์รู้สึกขอบคุณสำหรับความเข้าใจนี้ ดูเหมือนว่ามันจะแสดงความเคารพของพวกเขา เธอรู้สึกพอใจมากขึ้นในสถานการณ์ที่น่าประหลาดใจ หลังจากผ่านไป 15 นาทีแรกบนอานม้า เธอเริ่มรู้สึกสบายตัวขึ้น และเมื่อสิ้นสุดการขี่ม้าหลายชั่วโมง เธอก็ไม่รู้สึกเจ็บปวดเป็นพิเศษแต่อย่างใด แม้ว่าจะมีอาการอ่อนแรงลงก็ตาม

ในที่สุด ที่ดินที่ถูกตัดโค่นก็สิ้นสุดลงที่ป่าสนที่ขึ้นอยู่ทั่วไป ซึ่งถนนคดเคี้ยวไปทางใต้ และในที่สุดก็ลงสู่หุบเขาที่ตื้นและกว้างใหญ่ ท่ามกลางต้นไม้ คาร์ลีย์มองเห็นลำธารน้ำ ทุ่งหญ้าสีเขียวที่เปิดโล่ง รั้วไม้และกระท่อม และควันสีฟ้า เธอได้ยินเสียงเครื่องยนต์เบนซินดังกุกกักและเสียงแกะร้อง เกล็นน์รอให้เธอตามทันเขา และเขาก็พูดว่า “คาร์ลีย์ นี่คือค่ายแกะแห่งหนึ่งของฮัตเตอร์ ไม่ใช่สถานที่ที่น่าอยู่สักเท่าไร คุณคงไม่อยากเห็นฝูงแกะจุ่มน้ำหรอก ดังนั้น ฉันแนะนำให้คุณรอที่นี่”

“ไม่มีอะไรทำหรอก เกล็น” เธอกล่าวขัด “ฉันจะไปดูว่ามีอะไรให้ดูบ้าง”

“แต่พวกคุณผู้ชายทั้งหลาย วิธีที่พวกเขาจัดการกับแกะนั้น มันดูไม่ดีสำหรับคุณเลย” เขากล่าวอย่างตะกุกตะกัก

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เธอถามพร้อมกับจ้องมองเขา

“เพราะว่าคาร์ลีย์—คุณรู้ดีว่าคุณเกลียดด้านที่น่ารังเกียจของสิ่งต่างๆ มากแค่ไหน และกลิ่นเหม็น—มันจะทำให้คุณป่วย!”

“เกล็นน์ ใจเย็นๆ หน่อย” เธอกล่าว “ถ้าเป็นอย่างนั้น คุณจะคิดถึงฉันมากกว่านี้ไหม ถ้าฉันทนได้”

“ใช่” เขาตอบอย่างไม่เต็มใจพร้อมยิ้มให้เธอ “ผมจะทำ แต่ผมไม่อยากรบกวนคุณ การเดินทางครั้งนี้มันยากลำบากมาก ผมภูมิใจในตัวคุณมาก และคาร์ลีย์ คุณทำเกินไปได้นะ ความกล้าหาญไม่ได้สำคัญที่สุด คุณแค่ทนไม่ได้เท่านั้นเอง”

“เกล็น คุณรู้จักผู้หญิงน้อยมาก!” เธออุทาน “มาและแสดงให้ฉันดูหน่อยว่าคุณเป็นคนขี้ขลาดแค่ไหน”

พวกเขาขี่ม้าออกจากป่าเข้าไปในหุบเขาโล่งซึ่งอาจจะงดงามหากไม่ได้ถูกทำลายด้วยฝีมือมนุษย์ รั้วไม้ทอดยาวไปตามขอบของพื้นที่โล่ง และเขื่อนโคลนกั้นแอ่งน้ำนิ่งที่เหนียวเหนอะหนะและเป็นสีเขียว ขณะที่คาร์ลีย์ขี่ม้า เสียงบา-บาของแกะก็ดังมากจนแทบไม่ได้ยินเกล็นน์พูด

กระท่อมไม้ซุงหลายหลังซึ่งมีลักษณะหยาบและเป็นสีเทาเนื่องจากอายุมากตั้งอยู่ภายในคอก และด้านหลังมีคอกขนาดใหญ่ จากอีกด้านหนึ่งของคอกเหล่านี้ มีเสียงผู้คนตะโกนโหวกเหวก เสียงกีบเท้า เสียงน้ำกระเซ็น เสียงเครื่องยนต์ และเสียงแกะร้องไม่หยุด

เมื่อถึงจุดนี้ สมาชิกในกลุ่มของฮัตเตอร์ก็ลงจากหลังม้าและผูกม้าไว้กับท่อนไม้บนรั้ว เมื่อคาร์ลีย์พยายามลงจากหลังม้า เกล็นน์ก็พยายามหยุดเธอโดยบอกว่าเธอสามารถมองเห็นได้ชัดเจนจากตรงนั้น แต่คาร์ลีย์ก็ลงมาและเดินตามโฟลไป เธอได้ยินฮัตเตอร์เรียกเกล็นน์ว่า “บอกหน่อยสิ ไรอันขาดคน พวกเราจะช่วยได้สองสามชั่วโมง”

ทันใดนั้น คาร์ลีย์ก็มาถึงคอกแรกที่มีแกะอยู่ แกะเหล่านั้นรวมตัวกันเป็นฝูงแน่นหนา มีสีขาวเล็กน้อยและมีสีชมพูเล็กน้อย เมื่อฟลอปีนขึ้นไปบนรั้ว แกะฝูงนั้นก็กระโจนลงไปพร้อมกันและวิ่งไปทางด้านไกลของคอกพร้อมกับคำรามอย่างน่าเกรงขาม แกะตัวผู้แก่หลายตัวที่มีเขาโค้งงออยู่หันหน้าเข้าหากัน และแกะตัวเมียบางตัวก็ปีนขึ้นไปบนฝูงแกะที่แออัดกันอยู่ คาร์ลีย์ค่อนข้างจะชอบดูพวกมัน เธอคงไม่เห็นว่ามีอะไรผิดปกติในภาพนี้

คอกถัดไปมีแกะจำนวนเท่ากัน และยังมีชาวเม็กซิกันหลายคนที่ดูเหมือนจะกำลังต้อนแกะเข้าไปในตรอกแคบๆ ที่ทอดยาวลงไปอีก คาร์ลีย์เห็นศีรษะของผู้คนอยู่เหนือรั้วคอกอื่นๆ และยังมีควันสีเหลืองหนาทึบลอยขึ้นมาจากที่ไหนสักแห่ง

“คาร์ลีย์ คุณอยากเห็นช่วงขาลงไหม” ฟลอถามด้วยท่าทางอารมณ์ดีแต่ก็มีท่าทีเยาะเย้ยเล็กน้อย

“นั่นคือชื่อกลางของฉัน” คาร์ลีย์โต้ตอบอย่างไม่ใส่ใจ

ทั้งเกล็นน์และหญิงสาวคนนี้ดูเหมือนจะตั้งใจที่จะเปิดเผยด้านที่เลวร้ายที่สุดของคาร์ลีย์ และพวกเขาก็ทำสำเร็จ ฟลอหัวเราะ คำแสลงพร้อมเพรียงนี้ทำให้เธอพอใจ

เธอพาคาร์ลีย์ไปตามรั้วไม้ซุง ผ่านประตูบานใหญ่ที่เปิดอยู่ และข้ามคอกกว้างไปยังรั้วอีกแห่ง ซึ่งเธอปีนขึ้นไป คาร์ลีย์เดินตามเธอไปโดยไม่ได้กังวลที่จะมองไปข้างหน้ามากนัก กลิ่นฉุนเริ่มลอยเข้าจมูกอันบอบบางของคาร์ลีย์ ฟลอเดินตามเธอไปตามตรอกสั้นๆ และปีนรั้วอีกแห่ง และนั่งคร่อมท่อนไม้ด้านบน คาร์ลีย์รีบปีนขึ้นไปที่ด้านข้างของเธอ แต่ยืนตัวตรงโดยเหยียบท่อนไม้ที่สองของรั้ว

จากนั้นกลิ่นเหม็นที่น่ากลัวก็เข้าโจมตีคาร์ลีย์ราวกับถูกตบเข้าที่ใบหน้า และก่อนที่เธอจะมองเห็นความสับสน ก็ปรากฏให้เห็นควันลอยฟุ้ง ชายฉกรรจ์ และแกะที่กำลังวิ่งอยู่ ท่ามกลางโคลนตม แต่ในตอนแรก กลิ่นนั้นเองที่ทำให้คาร์ลีย์ต้องหลับตาและกดเข่าของเธออย่างแรงบนท่อนไม้ด้านบนเพื่อไม่ให้เซไปมา ไม่เคยมีครั้งไหนในชีวิตของเธอที่อาการคลื่นไส้รุนแรงเช่นนี้เกิดขึ้น ดูเหมือนว่ามันจะโจมตีทั้งร่างกายของเธอ ความรู้สึกคลื่นไส้ที่เริ่มเกิดขึ้นก่อนหน้านี้ไม่ต่างอะไรจากสิ่งนี้ คาร์ลีย์หายใจไม่ออก บีบจมูกระหว่างนิ้วของเธอเพื่อไม่ให้ได้กลิ่น และลืมตาขึ้น

ด้านล่างของเธอมีคอกเล็กๆ ที่เปิดอยู่ด้านหนึ่งซึ่งแกะกำลังถูกต้อนออกจากคอกที่ใหญ่กว่า คนขับกำลังตะโกน แกะที่อยู่ด้านหลังพุ่งเข้าหาแกะที่อยู่ข้างหน้าพวกเขา บังคับให้พวกเขาเข้าไป คนสองคนทำงานในคอกเล็กๆ นี้ คนหนึ่งเป็นยักษ์ร่างกำยำสวมเสื้อชั้นในและชุดเอี๊ยมที่ดูสกปรก เขาถือผ้าในมือและก้าวไปหาแกะที่อยู่ใกล้ที่สุด เขาพับผ้าไว้รอบคอแกะแล้วลากไปข้างหน้าอย่างคล่องแคล่วซึ่งแสดงให้เห็นถึงความแข็งแกร่งอย่างมาก จากนั้นโยนผ้าลงในหลุมที่หาวอยู่ด้านข้าง ซูสพาแกะลงไปในสระน้ำขุ่นมัวและหายไป แต่ทันใดนั้นหัวของแกะก็โผล่ขึ้นมาและไหล่ก็โผล่ขึ้นมา แกะเริ่มเดินบ้างว่ายน้ำบ้างลงไปในคูน้ำแคบๆ ที่ดูเหมือนกล่องซึ่งมีแกะตัวอื่นๆ ที่กำลังดิ้นรนอยู่ จากนั้นคาร์ลีย์ก็เห็นคนทั้งสองข้างของคูน้ำกำลังก้มตัวลงด้วยเสาที่ปลายโค้งงอ และงานของพวกเขาก็คือการดันและดึงแกะให้ไปถึงปลายคูน้ำ แล้วผลักพวกมันขึ้นเนินไม้กระดานเข้าไปในคอกอีกแห่งซึ่งมีแกะตัวอื่นๆ จำนวนมากมุงอยู่ ซึ่งตอนนี้มีสีโคลนสกปรกเหมือนกับของเหลวที่พวกมันจมลงไป ซูส! สาด! แกะตัวแล้วตัวเล่าก็พุ่งเข้ามา บางครั้งมีตัวหนึ่งไม่จมลงไป จากนั้นชายคนหนึ่งจะใช้ไม้ค้ำยันกดแกะลงไปใต้คูน้ำและยกหัวแกะขึ้นอย่างรวดเร็ว งานดำเนินไปด้วยความแม่นยำและรวดเร็ว แม้จะมีเสียงตะโกน เหยียบย่ำ และเสียงดังปัง และการกระทำที่ไม่หยุดหย่อนซึ่งทำให้เกิดความสับสน

คาร์ลีย์เห็นท่อที่เชื่อมระหว่างหม้อน้ำขนาดใหญ่กับคูน้ำ ของเหลวสีดำไหลออกมาจากท่อ ควันที่หายใจไม่ออกพุ่งออกมาจากเครื่องยนต์เก่าที่เป็นสนิมพร้อมปล่องควันขนาดใหญ่ ชายคนหนึ่งฉีกถุงผงสีเหลืองแล้วเทลงในคูน้ำ จากนั้นจึงเทของเหลวที่มีลักษณะคล้ายกรดตามลงไป

“กำมะถันและนิโคติน” ฟลอตะโกนใส่คาร์ลีย์ “ยาพิษ ถ้าแกะอ้าปากก็มักจะตาย แต่บางครั้งมันก็ช่วยแกะตัวหนึ่งไว้ได้”

คาร์ลีย์อยากจะหนีจากภาพที่น่าขยะแขยงนี้ แต่เธอกลับหลงใหลกับมัน เธอเห็นเกล็นน์และฮัตเตอร์ยืนเรียงแถวกับคนอื่นๆ และทำงานราวกับเป็นบีเวอร์ เครื่องกระตุ้นหัวใจสองเครื่องในคอกเล็กๆ ทำให้แกะเดินเข้ามาอย่างรวดเร็ว จนคนงานทุกคนด้านล่างต้องทำงานตามหน้าที่ ทันใดนั้น ฟลอก็ร้องเสียงแหลมและชี้ไปที่แกะ

“แกะตัวนั้นไม่ขึ้นมา” เธอร้องออกมา “มันอ้าปากค้าง”

จากนั้น คาร์ลีย์ก็เห็นเกล็นน์ใช้คันเบ็ดเกี่ยวแทงเข้าไปและออกอย่างกระตือรือร้นจนกระทั่งพบแกะที่จมอยู่ใต้น้ำ เขาจึงยกหัวของแกะขึ้นเหนือแอ่งน้ำ แกะตัวนั้นไม่มีทีท่าว่าจะมีสิ่งมีชีวิตอยู่เลย เขาคุกเข่าลงแล้วปล่อยเกล็นน์ลงไปเพื่อเอื้อมมือสีน้ำตาลที่แข็งแรงไปจับแกะตัวนั้นขึ้นมาบนพื้น ซึ่งแกะก็ล้มลงอย่างเฉื่อยชา เกล็นน์ทุบตีและกดมัน และทำงานกับมันในลักษณะเดียวกับที่คาร์ลีย์เคยเห็นเจ้าหน้าที่กู้ภัยทำงานเหนือชายที่จมน้ำครึ่งคนครึ่งคน แต่แกะไม่ได้ตอบสนองต่อการดำเนินการของเกล็นน์

“ไม่มีประโยชน์หรอก เกล็น” ฮัตเตอร์ตะโกนเสียงแหบพร่า “นั่นมันหายไปแล้ว”

คาร์ลีย์สังเกตสภาพมือ แขน และชุดเอี๊ยมของเกล็นน์ได้อย่างชัดเจนเมื่อเขากลับมาทำงานที่คูน้ำ จากนั้นสายตาของคาร์ลีย์ก็มองไปมาระหว่างด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งของฉากนั้น และทันใดนั้น สายตาของเขาก็ถูกจับกุมและจับไว้โดยชายร่างใหญ่ที่จัดการกับแกะอย่างโหดร้าย ทุกครั้งที่เขาจับแกะตัวหนึ่งแล้วโยนลงในหลุม เขาจะตะโกนว่า “โฮ! โฮ!” คาร์ลีย์ถูกกระตุ้นให้มองหน้าเขา และเธอประหลาดใจเมื่อเห็นสายตาที่โหดร้ายและดุดันที่สุดจากดวงตาที่ชั่วร้าย ซึ่งเคยก่อให้เกิดความโชคร้ายแก่เธอ เธอรู้สึกตัวแข็งทื่อด้วยความตกใจที่ไม่คุ้นเคย ชายคนนี้อายุมากกว่าเกล็นน์เพียงไม่กี่ปี แต่เขามีผมหงอก ใบหน้าที่มีรอยตะเข็บและเป็นแผลเป็น ริมฝีปากหนาหยาบ และคิ้วหนาที่รกรุงรัง ซึ่งจ้องมองดวงตาสีอ่อนเป็นประกายจากด้านล่าง ทุกครั้งที่หันไป เขาก็จะจ้องมองใบหน้าของคาร์ลีย์ คอของเธอ และหน้าอกที่บวมของเธอ เป็นสัญชาตญาณที่ทำให้เธอรีบปิดเสื้อคลุมขี่ม้า เธอรู้สึกราวกับว่าเนื้อหนังของเธอถูกเผาไหม้ เขาทำให้เธอหลงใหลราวกับงู ไหวพริบในแววตาที่กล้าหาญของเขาทำให้ความโหดร้ายของมันยากต่อการทนทาน และยิ่งปลุกเร้าให้ตื่นตัวมากขึ้น

“มาเถอะ คาร์ลีย์ เรามาช่วยกันออกไปจากที่ที่วุ่นวายเหม็นๆ นี้กันเถอะ” ฟลอร้องออกมา

แท้จริงแล้ว คาร์ลีย์ต้องการความช่วยเหลือของฟลอในการปีนลงมาจากควันที่หายใจไม่ออกและกลิ่นอันเหม็นสาบ

“ ลาก่อนนะตาสวยจัง” ชายร่างใหญ่ตะโกนจากคอก

“เอาล่ะ” ฟลอพูดขึ้นเมื่อพวกเขาออกไป “ฉันเดิมพันได้เลยว่าฉันกล่าวหาเกล็นน์อย่างแรงที่ปล่อยให้คุณลงไปที่นั่น”

“มันเป็นความผิดของฉัน” คาร์ลีย์หอบหายใจ “ฉันบอกว่าฉันจะทนได้”

“โอ้ คุณพร้อมแล้ว ตกลงไหม ฉันไม่ได้หมายถึงการจุ่ม... คนขว้างแกะคนนั้นคือเฮซ รัฟ  ผู้ชาย ที่แข็งแกร่งที่สุด  ในสนามนี้ ชอร์ ฉันอยากยิงเขาไม่ใช่เหรอ... ฉันจะบอกพ่อกับเกล็นน์”

“ได้โปรดอย่าทำเลย” คาร์ลีย์ตอบอย่างขอร้อง

“ผมว่าพ่อต้องการคนช่วยทำงานในช่วงนี้ นั่นคือเหตุผลว่าทำไมเขาถึงไม่เข้มงวด แต่เกล็นน์จะฟอกหนังรัฟ และผมอยากเห็นเขาทำแบบนั้น”

ใน Flo Hutter นั้น Carley ได้เห็นจิตวิญญาณแห่งตะวันตกอีกแบบหนึ่งที่แตกต่างออกไป ความรุนแรงที่ไม่อาจควบคุมได้และรุนแรง ซึ่งปรากฏให้เห็นในเสียงที่สม่ำเสมอของหญิงสาวและแสงที่เจิดจ้าของดวงตาของเธอ

พวกเขากลับไปที่ม้า หยิบอาหารกลางวันจากอานม้า และเมื่อหาที่นั่งสบายๆ ในที่ที่มีแดดส่องถึงและปลอดภัย พวกเขาก็กินข้าวและพูดคุยกัน คาร์ลีย์ต้องฝืนกลืนมันลงไป ดูเหมือนว่ากลิ่นอันน่าขยะแขยงของน้ำจิ้มและแกะจะแทรกซึมไปทั่วทุกแห่ง เกล็นน์รู้จักเธอดีกว่าที่เธอรู้จักตัวเองเสียอีก และเขาปรารถนาที่จะช่วยให้เธอไม่ต้องเจอกับประสบการณ์ที่ไม่จำเป็นและน่ารังเกียจ แต่คาร์ลีย์กลับดื้อรั้นมากจนไม่รู้สึกเสียใจที่ทำเช่นนั้น

“คาร์ลีย์ ฉันไม่รังเกียจที่จะบอกคุณว่าคุณอดทนได้ดีกว่ามือใหม่คนไหนๆ ที่เราเคยเจอที่นี่” ฟลอพูด

“ขอบคุณนะ คำชมนั้นมาจากสาวชาวตะวันตก ฉันจะไม่ลืมเลย” คาร์ลีย์ตอบ

“ฉันพูดจริงนะ เราเจออากาศแย่กันหมด และเพื่อปิดท้ายทริปสั้นๆ ที่หลุมแกะแห่งนี้! เกล็นน์ต้องการให้คุณไปเจอกับของจริงแน่นอน!”

“ฟลอ เขาไม่ต้องการให้ฉันไปทริปนี้โดยเฉพาะที่นี่” คาร์ลีย์คัดค้าน

“ฉันรู้ แต่เขา  ปล่อยให้  คุณทำ”

“ทั้งเกล็นน์และชายอื่นใดก็ไม่สามารถขัดขวางฉันจากการทำสิ่งที่ฉันอยากทำได้”

“เอาล่ะ ขออโหสิ” ฟลอพูดเสียงเรียบ “ฉันจะขอเห็นต่างกับคุณ ฉันคิดว่าเกล็นน์ คิลเบิร์นไม่ใช่คนที่คุณรู้จักก่อนเกิดสงคราม”

“ไม่ใช่หรอก แต่นั่นไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไร”

“คาร์ลีย์ เราไม่ได้รู้จักกันดีนัก” ฟลอพูดต่อโดยค่อยๆ ลูบไล้ไปรอบๆ “และฉันไม่ใช่พวกเดียวกับเธอ ฉันไม่รู้วิถีตะวันออกของเธอ แต่ฉันรู้ว่าตะวันตกทำอะไรกับผู้ชายคนหนึ่ง สงครามทำลายเพื่อนของคุณ ทั้งร่างกายและจิตใจของเขา... แม่และฉันเสียใจกับเกล็นมาก ในวันเหล่านั้นที่ดูเหมือนว่าเขาจะ 'ไปทางตะวันตก' อย่างแน่นอน!... คุณรู้ไหมว่าเขาโดนแก๊สพิษและเลือดออกถึงห้าครั้ง”

“โอ้! ฉันรู้ว่าปอดของเขาอ่อนแอลงเพราะแก๊ส แต่เขาไม่เคยบอกฉันว่ามีเลือดออก”

“เขามีอาการนี้อยู่ฝั่งนั้น ครั้งสุดท้ายที่ฉันจะไม่มีวันลืม ทุกครั้งที่เขาไอ มันจะไปทำให้เลือดออก ฉันรู้!... โอ้ มันแย่มาก ฉันขอร้องเขา  ไม่  ให้ไอ เขายิ้ม—เหมือนผียิ้ม—และกระซิบว่า 'ฉันจะเลิก'... และเขาก็ทำ หมอมาจากแฟล็กสตาฟและยัดเขาด้วยน้ำแข็ง เกล็นน์นั่งพิงพนักตลอดคืนและไม่เคยขยับกล้ามเนื้อเลย ไม่เคยไออีกเลย! และเลือดก็หยุดไหล หลังจากนั้น เราก็พาเขาออกไปที่ระเบียงที่เขาจะหายใจเอาอากาศบริสุทธิ์ได้ตลอดเวลา อากาศในแอริโซนาช่วยเยียวยาจิตใจของเขาได้อย่างน่าอัศจรรย์ มาจากทะเลทรายที่แห้งแล้งและที่นี่เต็มไปด้วยต้นซีดาร์และสน เกล็นน์หายดีแล้ว และฉันคิดว่าทางตะวันตกก็รักษาจิตใจของเขาได้เช่นกัน”

“ของอะไร” คาร์ลีย์ถามด้วยความอยากรู้อย่างแรงกล้าที่เธอแทบจะซ่อนไว้ไม่ได้

“โอ้ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้!” ฟลออุทานขณะยกมือที่สวมถุงมือขึ้น “ฉันไม่เคยเข้าใจเลย แต่ฉัน  เกลียด  สิ่งที่สงครามทำกับเขา”

คาร์ลีย์เอนหลังพิงท่อนไม้ด้วยความเหนื่อยล้า ฟลอกำลังทรมานเธอโดยไม่รู้ตัว คาร์ลีย์ต้องการยอมแพ้ต่อความอิจฉาของสาวชาวตะวันตกคนนี้ แต่เธอทำไม่ได้ ฟลอ ฮัตเตอร์สมควรได้รับสิ่งที่ดีกว่านั้น และธรรมชาติที่ต่ำต้อยของคาร์ลีย์ดูเหมือนจะขัดแย้งกับความสง่างามในตัวเธอทั้งหมด ชัยชนะยังไม่เข้าข้างฝ่ายใดเลย นี่เป็นชั่วโมงที่เลวร้ายสำหรับคาร์ลีย์ ความแข็งแกร่งของเธอเกือบจะหมดลง และจิตวิญญาณของเธอก็ตกต่ำลง

“คาร์ลีย์ คุณเอาด้วย” ฟลอประกาศ “คุณไม่ต้องปฏิเสธ ฉันเชื่อว่าคุณทำดีกับฉันในฐานะเด็กเกเรที่ไม่ยอมหยุด แต่การที่คุณฆ่าตัวตายก็ไม่มีประโยชน์ และฉันก็ไม่ยอมให้คุณทำ ดังนั้น ฉันจะบอกพ่อว่าเราอยากกลับบ้าน”

เธอทิ้งคาร์ลีย์ไว้ที่นั่น คำว่าบ้านได้แวบเข้ามาในใจของคาร์ลีย์อย่างประหลาดและยังคงอยู่ที่นั่น ทันใดนั้นเธอก็ตระหนักได้ว่าการคิดถึงบ้านเป็นอย่างไร ความสะดวกสบาย ความสบาย ความหรูหรา การพักผ่อน ความหวาน ความสุข ความสะอาด ความพอใจต่อสายตาและหู ต่อทุกประสาทสัมผัส ความคิดเหล่านี้มาหลอกหลอนเธอได้อย่างไร! พลังใจทั้งหมดของคาร์ลีย์จำเป็นต่อการสนับสนุนเธอในการเดินทางครั้งนี้เพื่อไม่ให้เธอล้มเหลวอย่างน่าอนาจใจ เธอไม่ได้ล้มเหลว แต่การติดต่อกับตะวันตกทำให้เธอขุ่นเคือง รังเกียจ ตกใจ และห่างเหิน ในขณะนั้น เธอไม่สามารถมีจิตใจที่ยุติธรรมได้ เธอรู้ดี เธอไม่สนใจ

คาร์ลีย์มองไปรอบๆ เธอ มีเพียงกระท่อมหลังเดียวที่สามารถมองเห็นได้จากตำแหน่งนี้ เห็นได้ชัดว่าเป็นบ้านของผู้ชายบางคน หลังคาทรงแหลมด้านหนึ่งถูกสร้างไว้เหนือกำแพง เห็นได้ชัดว่าเป็นระเบียง บนผนังนั้นมีสิ่งของต่างๆ มากมายที่คาร์ลีย์เคยเห็นแขวนอยู่ ไม่ว่าจะเป็นอุปกรณ์ต่างๆ หนังแกะและหนังวัว อานม้า สายรัด เสื้อผ้าหนัง เชือก หมวกปีกกว้างเก่า พลั่ว ท่อนไม้สำหรับเตา และสิ่งของอื่นๆ อีกมากมายที่เธอหาชื่อไม่ได้ ลักษณะเด่นที่เห็นได้ชัดที่สุดในคอลเล็กชั่นนี้คือการบริการ พวกมันถูกใช้ได้อย่างไร! พวกมันทำให้ผู้คนสามารถใช้ชีวิตภายใต้สภาพดั้งเดิมได้ ข้อเท็จจริงนี้ทำให้คาร์ลีย์รู้สึกขยะแขยงต่อรูปลักษณ์ที่หยาบคายและหยาบคายของพวกมัน บรรพบุรุษของเธอเคยเป็นผู้บุกเบิกหรือไม่ คาร์ลีย์ไม่รู้ แต่ความคิดนั้นน่ากังวล มันชวนให้คิด หลายครั้งที่บ้าน เมื่อเธอแต่งตัวไปกินข้าวเย็น เธอมักจะมองเข้าไปในกระจกเพื่อดูลำคอและแขนที่งดงามของเธอ ดูท่าทางสง่างามของศีรษะ ดูผิวขาวราวกับหินปูน และเธอมักจะถามถึงภาพของตัวเองด้วยความสงสัยว่า “เป็นไปได้ไหมที่ฉันเป็นลูกหลานของมนุษย์ถ้ำ” เธอไม่เคยตระหนักถึงเรื่องนี้เลย แต่เธอก็รู้ว่ามันเป็นเรื่องจริง บางทีที่ไหนสักแห่งไม่ไกลจากสายเลือดของเธอ อาจมีคุณย่าทวดที่ใช้ชีวิตแบบโบราณ โดยใช้เครื่องมือและสิ่งของจำเป็นที่แขวนอยู่บนผนังกระท่อม และด้วยเหตุนี้ เธอจึงช่วยชายคนหนึ่งพิชิตป่าดงดิบ ใช้ชีวิต และขยายพันธุ์ให้พวกเดียวกัน คำพูดของเกล็นน์ก็แวบกลับมาหาคาร์ลีย์อีกครั้งราวกับแสงวาบที่แวบวาบ—“งานและลูกๆ!”

คาร์ลีย์ไม่เข้าใจความหมายและความสัมพันธ์กับเวลานี้ หากเธอโตพอที่จะเข้าใจและยอมรับมันได้ เวลาก็คงอยู่ไกลเกินเอื้อม ตอนนี้เธอกำลังเจ็บปวดและป่วยทางกาย และแน่นอนว่าเธอยังไม่พร้อมที่จะรับรู้ แต่เธอจะมีความประทับใจที่ลึกซึ้งกว่าที่ได้รับได้อย่างไร ทุกอย่างล้วนเป็นปัญหา เธอเริ่มเบื่อหน่ายกับการคิด แต่ถึงอย่างนั้น จิตใจของเธอก็ยังคงครุ่นคิดต่อไป กระแสแห่งจิตสำนึกที่เธอควบคุมไม่ได้ ป่าทึบแห่งนี้รกร้าง ไม่มีนก ไม่มีกระรอก ไม่มีสัตว์ต่างๆ อย่างที่จินตนาการคิดไว้! ในอีกทิศทางหนึ่ง ข้ามหุบเขา เธอเห็นวัวที่ผอมแห้ง ขาดรุ่งริ่ง เชื่องช้า และเฉื่อยชา และในขณะนั้น กลิ่นแกะก็ลอยมาตามสายลม เวลาดูเหมือนจะหยุดนิ่ง และสิ่งที่คาร์ลีย์ต้องการมากที่สุดคือเวลาและวันผ่านไปอย่างรวดเร็ว เพื่อที่เธอจะได้กลับบ้านอีกครั้ง

ในที่สุดฟลอก็กลับมาพร้อมกับพวกผู้ชาย การเหลือบมองเกล็นน์เพียงครั้งเดียวทำให้คาร์ลีย์เชื่อว่าฟลอยังไม่ได้บอกเขาเกี่ยวกับคนตักแกะชื่อเฮซ รัฟ

“คาร์ลีย์ คุณเป็นคนใจร้อนจริงๆ” เกล็นน์กล่าวพร้อมรอยยิ้มที่เธอชอบ “มันเป็นความยุ่งวุ่นวายที่เลวร้ายมาก และคิดดูสิว่าคุณทนได้!... ทำไมคุณถึงทำสำเร็จอีกครั้งกับฉันล่ะ คุณทำสำเร็จแล้ว!”

ความอบอุ่นของเขาทำให้คาร์ลีย์ประหลาดใจและพอใจ เธอไม่เข้าใจจริงๆ ว่าทำไมเขาถึงไม่รู้สึกว่าการที่เธอผ่านพ้นช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้ไปได้หรือไม่ได้นั้นจึงมีความสำคัญ แต่แล้วทุกๆ วัน เธอก็ดูเหมือนจะห่างไกลจากความเข้าใจที่แท้จริงในตัวคนรักของเธอมากขึ้นเรื่อยๆ คำชมของเขาทำให้เธอมีความสุข และทำให้เธอมีกำลังใจที่จะเผชิญกับการเดินทางที่เหลือนี้เพื่อกลับไปที่โอ๊คครีก

สี่ชั่วโมงต่อมา ในเวลาพลบค่ำที่มืดมิดจนไม่มีใครเห็นความทุกข์ของเธอ คาร์ลีย์ลื่นและตกจากหลังม้าไปครึ่งทาง แต่สามารถขึ้นบันไดและเข้าไปในห้องนั่งเล่นที่สว่างไสวได้อย่างใดอย่างหนึ่ง ไฟสีแดงสดใสลุกโชนบนเตาผิง สุนัขของเกล็นชื่อโมเซตัวสั่นด้วยความกระตือรือร้นเมื่อเห็นเธอและเงยหน้าขึ้นมองด้วยดวงตาสีดำที่อ่อนน้อม โต๊ะอาหารที่ปูด้วยผ้าขาวมีไอน้ำระอุจากอาหารรสเผ็ดร้อน ฟลอยืนอยู่หน้าเปลวไฟและอุ่นมือของเธอ ลี สแตนตันเอนตัวพิงเตาผิงและจ้องมองเธอ ใบหน้าที่ผอมบางและแข็งกร้าวทุกเส้นของเขาแสดงถึงความทุ่มเทที่เขามีต่อเธอ ฮัตเตอร์นั่งลงที่หัวโต๊ะ “มาสิทุกคน” เขาร้องเรียกอย่างจริงใจ ใบหน้าของนางฮัตเตอร์ฉายแววแห่งจิตวิญญาณของบ้านหลังนั้น และในที่สุด คาร์ลีย์ก็เห็นเกล็นน์กำลังรอเธออยู่ เฝ้าดูเธอมา ในช่วงเวลานี้ เขาแสดงความหวังอันแรงกล้าที่เขามีต่อเธอและความภาคภูมิใจในตัวเธอ ขณะที่เธอพาร่างที่เหนื่อยล้าและหมดแรงของเธอไปหาเขาและกองไฟอันสว่างไสว

จากสัญญาณเหล่านี้ หรือผลที่ตามมาจากสัญญาณเหล่านี้ ทำให้คาร์ลีย์รู้ได้อย่างเลือนลางว่าเธอเปลี่ยนแปลงไปอย่างไม่สามารถประเมินค่าได้ และคาร์ลีย์ เบิร์ชก็กลายเป็นบุคคลที่ยิ่งใหญ่ขึ้นมากในสายตาของเพื่อนๆ ของเธอ และน่าแปลกที่ในสายตาของเธอเอง กลับกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่ด้อยกว่า

บทที่ 6

หากฤดูใบไม้ผลิมาถึง Oak Creek Canyon จริงๆ อากาศก็จะอบอุ่นขึ้นเป็นฤดูร้อนก่อนที่ Carley จะมีเวลาทนทุกข์ทรมานจากไข้ซึ่งมีลักษณะเฉพาะในช่วงต้นเดือนมิถุนายนทางฝั่งตะวันออก

ราวกับว่ามีเวทมนตร์ทำให้หญ้าสีเขียวงอกออกมา ดอกตูมสีเขียวแตกออกเป็นใบ ดอกบลูเบลล์และดอกพริมโรสบาน ดอกแอปเปิลและดอกพีชบานสะพรั่งเป็นสีขาวและสีชมพูอย่างงดงามตัดกับท้องฟ้าสีฟ้า ลำธารโอ๊คไหลลงสู่ลำธารใสสะอาดสวยงาม ไหลวนอย่างช้าๆ ในซอกหินที่รายล้อมไปด้วยน้ำตกเล็กๆ เช้าตรู่ผ่านไปอย่างแจ่มใสและอากาศเย็นสบาย กลางวันดูเหมือนจะผ่านไปช้ากว่าปกติภายใต้แสงแดดที่ร้อนแรง กลางคืนค่อยๆ มืดลงราวกับม่านหมอกที่ปกคลุมท้องฟ้าที่มืดมิดซึ่งเต็มไปด้วยดวงดาว

คาร์ลีย์ยังคงขี่ม้าและปีนเขาอย่างดื้อรั้นจนกระทั่งเธอขจัดความสงสัยในใจที่ว่าเธอไม่ใช่ม้าพันธุ์แท้จริงๆ จนกระทั่งเธอสนองความเย่อหยิ่งที่ยืนกรานว่าเธอสามารถฝึกฝนได้จนถึงจุดที่การใช้ชีวิตกลางแจ้งไม่มากเกินไปสำหรับกำลังของเธอ เธอสูญเสียเนื้อหนังไปแม้จะมีความอยากอาหารเพิ่มขึ้น เธอสูญเสียความซีดเซียวเพื่อผิวสีน้ำตาลทองที่เธอรู้ว่าเพื่อนชาวตะวันออกของเธอจะต้องชื่นชม เธอใช้แผลพุพองและความเจ็บปวดจนหมด เธอพบว่ากล้ามเนื้อของเธอแข็งแรงขึ้น เส้นที่บางลง หน้าอกที่ลึกขึ้น และนอกเหนือจากการแสดงออกทางกายภาพเหล่านี้แล้ว ยังมีการบอกเป็นนัยๆ ถึงความสุขในอิสระของร่างกายที่เธอไม่เคยรู้จักมาก่อน ความตื่นเต้นในการกระทำที่ทำให้เธอร้อนรุ่มและหายใจได้ ของการลอกคราบความจุกจิกจู้จี้จุกจิกและหรูหราจำนวนนับไม่ถ้วนที่เธอคิดว่าจำเป็นต่อความสุขของเธอ สิ่งที่เธอทำไปโดยไร้ผลในการพิชิตความภาคภูมิใจของเกล็นและความอดทนของชาวตะวันตกของฟลอ ฮัตเตอร์ เธอพบว่ามันเป็นเพียงการบูมเมอแรง เธอได้รับความชื่นชมจากเกล็นน์ เธอได้รับการยอมรับจากสาวชาวตะวันตก แต่ความปรารถนาอันเร่าร้อนและดื้อรั้นของเธอกลับไร้ค่า และได้รับการพิสูจน์ด้วยความสำเร็จที่เธอได้รับกลับมาหาเธอพร้อมกับความหวานที่เธอไม่กล้ายอมรับ เธอฝืนใจไม่ยอมรับมัน เธอเกลียดตะวันตกแห่งนี้ที่ทั้งดิบและหยาบกระด้าง

อย่างไรก็ตาม วันเวลาในเดือนมิถุนายนผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับความฝัน เต็มไปด้วยเรื่องราวมากมายจนไม่อาจเข้าใจได้ และเธอยังไม่ได้บอกเกล็นถึงเป้าหมายหลักในการมาเยือนของเธอ—เพื่อพาเขากลับตะวันออก อีกไม่นาน! เธอเกลียดงานของเขาและไม่ได้พูดถึงเรื่องนั้น แต่จิตสำนึกที่ซื่อสัตย์บอกเธอว่าเมื่อเวลาผ่านไป เธอเริ่มกลัวที่จะบอกเขามากขึ้นเรื่อยๆ ว่าเขากำลังเสียเวลาชีวิตไปกับเรื่องไร้สาระ และเธอไม่อาจทนได้ เขายังคงเสียเวลาชีวิตอยู่หรือไม่? คาร์ลีย์ เบิร์ช ผู้ขี้อายและไม่คุ้นเคย เอ่ยถามด้วยความรู้สึกอึดอัดใจเป็นบางครั้ง บางทีสิ่งที่ฉุดรั้งคาร์ลีย์ไว้มากที่สุดก็คือความสุขที่เธอได้รับจากการเดินเล่นและขี่ม้ากับเกล็น เธอยังคงวนเวียนอยู่กับสิ่งเหล่านี้ ทุกวันเธอรักเขามากขึ้น แต่ถึงอย่างนั้น—ก็มีบางอย่างในตัวเธอหรือในตัวเขากันแน่? เธอมีความมั่นใจจากผู้หญิงว่าเขารักเธอ และบางครั้งเธอก็กลั้นหายใจ—อารมณ์ที่วุ่นวายนั้นช่างหวานชื่นและรุนแรงเหลือเกิน เธอชอบที่จะสนุกในขณะที่ยังทำได้ ฝันแทนที่จะคิด แต่ไม่สามารถมีสติสัมปชัญญะที่ว่างเปล่า เพ้อฝัน และสงบนิ่งอยู่ตลอดเวลาได้ ความคิดจะกลับคืนมา และเธอก็ไม่สามารถขับไล่ความรู้สึกที่ว่าเกล็นจะไม่มีวันเป็นทาสของเธอได้เสมอไป เธอเห็นบางอย่างในใจของเขาที่ทำให้เขาอ่อนโยนและใจดี ยับยั้งชั่งใจอยู่เสมอ บางครั้งก็เศร้าโศกและเฉยเมย ราวกับว่าเขาเป็นโชคชะตาที่ไร้ความรู้สึกที่รอคอยผลที่ตามมาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เขารู้ดีว่าอะไรคือสิ่งที่เธอไม่รู้ ความคิดนั้นหลอกหลอนเธอ บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่บังคับให้เธอใช้เล่ห์เหลี่ยมและเสน่ห์ของผู้หญิงทั้งหมดกับเกล็น แม้ว่าเธอจะตื่นเต้นเมื่อเห็นว่าเขาทำให้เขารักเธอมากขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป แต่เธอก็ไม่สามารถปิดตาตัวเองต่อความจริงที่ว่าความอ่อนโยนหรือเสน่ห์ของเธอไม่สามารถเปลี่ยนแปลงการยับยั้งชั่งใจที่แปลกประหลาดนี้ในตัวเขาได้ นั่นทำให้เธองุนงงมาก! เป็นการต่อต้าน ความรู้ ความสูงศักดิ์ หรือความสงสัยกันแน่?

วันเกิดปีที่ 20 ของ Flo Hutter มาถึงในช่วงกลางเดือนมิถุนายน และเพื่อนบ้านและคนทำสนามยิงปืนทุกคนในบริเวณใกล้เคียงได้รับเชิญให้มาฉลองวันเกิดครั้งนี้

เป็นครั้งที่สองระหว่างการเยือนของเธอ คาร์ลีย์สวมชุดราตรีสีขาวที่ทำให้ฟลออึ้งด้วยความยินดี และยังทำให้มิสซิสฮัตเตอร์ตะลึงงัน และยังได้รับคำชมจากเกล็นอย่างไม่เต็มใจอีกด้วย คาร์ลีย์ชอบสร้างความรู้สึกฮือฮา ชุดราตรีที่วิจิตรงดงามและมีราคาแพงมีไว้เพื่ออะไร หากไม่ใช่เพื่อจุดประสงค์นั้น?

คืนเดือนมิถุนายนที่ผ่านมาเป็นเวลาพลบค่ำพอดี เมื่อเธอเตรียมตัวจะลงบันได เธอจึงนั่งรออยู่ที่ระเบียงยาวสักพัก ดาวประจำค่ำที่โดดเดี่ยวและเปล่งประกาย เย็นชาและไร้ความรู้สึกในท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้ม กลายเป็นสิ่งที่เธอเฝ้ารอและเฝ้าดู เช่นเดียวกับที่เธอรักในท่วงทำนองที่ชวนฝันและกระซิบของน้ำตก เธอยังคงอยู่ที่นั่น ภาพ เสียง และกลิ่นของหุบเขาอันกว้างใหญ่แห่งนี้มีความหมายต่อเธออย่างไร เธอไม่สามารถบอกได้ แต่สิ่งเหล่านี้ได้เปลี่ยนแปลงเธอไปอย่างไม่สามารถประมาณได้

รองเท้าแตะนุ่มๆ ของเธอไม่ส่งเสียงใดๆ บนระเบียง และเมื่อเธอเลี้ยวไปที่มุมบ้านซึ่งมีเงาปกคลุมหนาแน่น เธอก็ได้ยินเสียงของลี สแตนตัน:

“แต่ฟลอ คุณรักฉันก่อนที่คิลเบิร์นจะมา”

เนื้อหา ความเศร้าโศก และเสียงของเขาทำให้คาร์ลีย์ต้องติดอยู่กับที่ สถานการณ์บางอย่าง เช่นเดียวกับโชคชะตา เป็นสิ่งที่ไม่อาจต้านทานได้

“ใช่แล้ว” ฟลอตอบอย่างฝันกลางวัน นี่คือเสียงของเด็กผู้หญิงที่กำลังเผชิญกับความคิดทั้งสุขและเศร้าในวันเกิดของเธอ

“คุณไม่รักฉันเลยเหรอ” เขาถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“ทำไมล่ะ ลี  ฉัน  ไม่เปลี่ยนแปลง” เธอกล่าว

“แต่แล้วทำไม—” ทันใดนั้น คำพูดหรือความกล้าของเขาก็ล้มเหลว

“ลี คุณต้องการความจริงที่ซื่อสัตย์ต่อพระเจ้าหรือไม่”

“ฉันคิดว่า—ฉันทำ”

“ฉันรักคุณเสมอมา” ฟลอตอบอย่างจริงจัง “แต่ลี ฉันรักเขา  มากกว่าคุณหรือใครๆ ก็ตาม”

“สวรรค์ของฉัน! ฟลอ—คุณจะทำลายพวกเราทั้งหมด!” เขาร้องออกมาด้วยเสียงแหบพร่า

“ไม่ ฉันก็จะไม่ทำเหมือนกัน คุณพูดไม่ได้ว่าฉันไม่มีสติ ฉันเกลียดที่ต้องบอกคุณเรื่องนี้ ลี แต่คุณทำให้ฉันเป็นแบบนี้”

“ฟลอ คุณรักฉันกับเขาสองคนเหรอ” สแตนตันถามด้วยความไม่เชื่อ

“ฉันก็ว่าอย่างนั้น” เธอพูดช้าๆ พร้อมหัวเราะเบาๆ “และมันไม่สนุกเลย”

“ฉันคิดว่าฉันคงไม่มีผลงานดีเด่นเทียบเท่ากับคิลเบิร์น” สแตนตันกล่าวอย่างท้อแท้

“ลี คุณยืนเคียงข้างผู้ชายคนไหนก็ได้” ฟลอตอบอย่างไพเราะ “คุณเป็นชาวตะวันตก และคุณมั่นคงและภักดี และคุณ—สักวันหนึ่งคุณจะเป็นเหมือนพ่อ ฉันจะพูดอะไรได้อีกไหม?... แต่ลี ผู้ชายคนนี้  แตกต่างเขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยม ฉันอธิบายไม่ได้ แต่ฉันรู้สึกถึงมัน เขาผ่านไฟนรกมาแล้ว ฉันจะลืมคำเพ้อเจ้อของเขาได้ไหมเมื่อเขาป่วยหนักขนาดนี้ เขามีความหมายกับฉันมากกว่า  ผู้ชาย คนหนึ่ง  เขาเป็นคนอเมริกัน คุณก็เป็นคนอเมริกันเหมือนกัน ลี และคุณได้รับการฝึกฝนให้เป็นทหาร และคุณคงจะได้เป็นทหารที่ยิ่งใหญ่—ถ้าฉันรู้จักอริโซนาเก่า แต่คุณไม่ได้ถูกส่งตัวไปฝรั่งเศส... เกล็น คิลเบิร์นไป พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร แต่เขา  ไปและนั่นคือความแตกต่าง ฉันเห็นซากศพของเขา ฉันทำบางอย่างเพื่อช่วยชีวิตและจิตใจของเขา ฉันคงไม่ใช่สาวอเมริกันถ้า  ไม่  รักเขา... โอ้ ลี คุณไม่เข้าใจเหรอ”

“ฉันคิดว่าใช่ ฉันไม่ได้อิจฉาเกล็นน์ที่คุณสนใจ ฉันแค่กลัวว่าจะเสียคุณไป”

“ฉันไม่เคยสัญญาว่าจะแต่งงานกับคุณเลยใช่ไหม?”

“ไม่ใช่คำพูด แต่จูบควรจะ—?”

“ใช่แล้ว การจูบมีความหมายมาก” เธอตอบ “และจนถึงตอนนี้ ฉันยังคงยึดมั่นในคำมั่นสัญญา ฉันคิดว่าสักวันฉันจะแต่งงานกับคุณและถูกตำหนิว่าโชคดี ฉันจะมีความสุขเช่นกัน—อย่ามองข้ามลางสังหรณ์นั้น... คุณไม่จำเป็นต้องกังวล เกล็นน์ตกหลุมรักคาร์ลีย์ เธอสวย รวย และอยู่ในชนชั้นของเขา เขาจะเห็นฉันได้อย่างไร”

“ฟลอ คุณไม่มีทางรู้หรอก” สแตนตันตอบอย่างครุ่นคิด “ตอนแรกฉันไม่ชอบเธอ แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว ประเด็นคือ ฟลอ เธอรักเขาเหมือนที่คุณรักเขาหรือเปล่า”

“โอ้ ฉันคิดอย่างนั้น—ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น” ฟลอตอบราวกับกำลังทุกข์ใจ

“ฉันไม่ได้อยู่บนฝั่งขนาดนั้น แต่ฉันก็ไม่สามารถเข้าใจเธอได้ พระเจ้ารู้ดีว่าฉันหวังเช่นนั้นเหมือนกัน ถ้าเธอไม่ทำแบบนั้น—ถ้าเธอกลับไปทางตะวันออกแล้วทิ้งเขาไว้ที่นี่—ฉันก็จะว่าอย่างนั้น—”

“เงียบสิ ฉันรู้ว่าเธอมาที่นี่เพื่อพาเขากลับ ลงไปข้างล่างกันเถอะ”

“เดี๋ยวก่อน—ฟลอ” เขาร้องขอ “คุณรีบอะไรนักหนา... มาให้ฉัน—”

“เอาล่ะ! วันเกิดหรือไม่มีวันเกิดก็ได้ทั้งนั้น” ฟลอตอบอย่างร่าเริง

คาร์ลีย์ได้ยินเสียงจูบแผ่วเบาและลมหายใจเข้าลึกๆ ของสแตนตัน จากนั้นก็ได้ยินเสียงฝีเท้าขณะที่พวกเขาเดินจากไปในความมืดมิดสู่บันได คาร์ลีย์เอนตัวพิงผนังไม้ซุง เธอรู้สึกถึงไม้เนื้อหยาบ—กลิ่นยางสนที่เป็นสนิม มืออีกข้างของเธอกดที่หน้าอกตรงที่หัวใจของเธอเต้นแรงอย่างไม่คุ้นเคย เสียงฝีเท้าและเสียงพูดดังขึ้นใต้ร่างของเธอ เวลาพลบค่ำล่วงเลยเข้าสู่กลางดึก เสียงน้ำตกที่แผ่วเบาและเสียงน้ำลำธารที่ดังก้องกังวานเข้ามาในหูของเธอที่หูตึง

ผู้ฟังไม่เคยได้ยินสิ่งดีๆ เกี่ยวกับตัวเองเลย แต่ความสงสัยเล็กๆ น้อยๆ ของสแตนตันเกี่ยวกับความลึกซึ้งในตัวเธอ แม้จะเจ็บปวด แต่ก็ไม่ขัดแย้งกับความจริงอันก้องกังวานของความรักที่ฟลอ ฮัตเตอร์มีต่อเกล็นน์ ความรู้ที่ไม่ต้องการนี้ส่งผลกระทบต่อคาร์ลีย์อย่างมาก เธอได้รับการเตือนล่วงหน้าและเตรียมพร้อมแล้วในตอนนี้ มันทำให้เธอเสียใจ แต่ก็ไม่ได้ลดความมั่นใจในการควบคุมเกล็นน์ลง แต่มันกระตุ้นความอยากรู้ของเธอเกี่ยวกับปริศนาที่ดูเหมือนจะเกาะอยู่รอบๆ การเปลี่ยนแปลงบุคลิกของเกล็นน์ให้สับสนขึ้นเรื่อยๆ เด็กสาวชาวตะวันตกคนนี้รู้จักเกล็นน์มากกว่าที่คู่หมั้นของเขารู้เสียอีก คาร์ลีย์ตกใจอย่างน่าอับอายเมื่อเธอรู้ว่าเธอคิดถึงตัวเอง คิดถึงความรัก ชีวิต ความต้องการ และความปรารถนาของเธอแทนที่จะเป็นของเกล็นน์ ไม่ต้องใช้สติปัญญาหรือความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในธรรมชาติของมนุษย์ก็รู้ได้ว่าเกล็นน์ต้องการเธอมากกว่าที่เธอต้องการเขา

คาร์ลีย์รู้สึกหงุดหงิดและไม่พอใจและหวนคิดถึงความภูมิใจในตัวเอง จึงเดินลงบันไดไปพบกับกลุ่มคนที่มารวมตัวกัน และเธอไม่เคยแสดงความแตกต่างที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ ไม่เคยมีสถานการณ์และสภาพจิตใจใดที่จะทำให้เธอเปล่งประกาย สดใส และไม่ยอมเปลี่ยนใจได้ขนาดนี้ เธอได้ยินคำพูดมากมายที่ไม่ได้ตั้งใจจะพูดให้คนรอบข้างเธอฟัง ชายชราชาวตะวันตกคนหนึ่งกล่าวกับฮัตเตอร์ว่า “วอลล์ เธอเป็นลูกม้าที่ยังไม่โต” สมาชิกอีกคนในกลุ่มซึ่งเป็นผู้หญิงกล่าวว่า “น่ารักและสวยเหมือนโคลัมไบน์ แต่ฉันจะชอบเธอมากกว่านี้ถ้าเธอแต่งตัวเรียบร้อย” และนักขี่ม้าที่ผอมแห้งซึ่งยืนอยู่กับคนอื่นๆ ที่ประตูระเบียงมองดูอยู่ก็ถามเพื่อนว่า “คุณคิดว่านั่นเป็นสไตล์ของตะวันออกหรือเปล่า” ซึ่งอีกคนตอบว่า “อาจจะ แต่ฉันพนันได้เลยว่าทางตะวันออกนั้นผ้าไหมไม่พอและนายอำเภอก็เช่นกัน”

คาร์ลีย์ได้รับความพึงพอใจจากความรู้สึกที่เธอสร้างขึ้น แต่เธอไม่ได้ปรารถนาสิ่งนั้นมากจนกลบเกลื่อนฟลอ ตรงกันข้าม เธอพยายามทำให้ฟลอได้รับความสนใจเช่นเดียวกับเธอ เธอสอนฟลอให้เต้นฟ็อกซ์ทร็อตและเกล็นน์ก็เต้นรำกับเธอ จากนั้นเธอก็สอนลี สแตนตัน และเมื่อลีเต้นรำกับฟลอ ท่ามกลางความมหัศจรรย์และความปิติยินดีของผู้ชม คาร์ลีย์ก็ได้สัมผัสกับความสุขที่จริงใจเป็นครั้งแรกในค่ำคืนนั้น

ช่วงเวลาของเธอมาถึงเมื่อเธอได้เต้นรำกับเกล็นน์ มันทำให้เธอคิดถึงวันวานในอดีตและอยากย้อนเวลากลับไปอีกครั้ง แม้จะต้องเผชิญกับความยากลำบากในสงครามและงานหนักในตะวันตก เกล็นน์ก็ยังคงรักษาความสง่างามและความเบาสบายแบบเก่าเอาไว้ แต่การได้เต้นรำกับเขาเพียงเท่านั้นก็เพียงพอที่จะทำให้หัวใจของเธอพองโต และในที่สุดเธอก็ลืมตาตื่นขึ้นได้เพราะผู้ชม

“เกล็น คุณอยากไปที่พลาซ่ากับฉันอีกไหม และเต้นรำในช่วงระหว่างมื้อค่ำเหมือนอย่างเคย” เธอเอ่ยกระซิบกับเขา

“แน่นอน ฉันจะทำ—เว้นแต่ว่ามอร์ริสันรู้ว่าคุณจะอยู่ที่นั่น” เขาตอบ

“เกล็นน์!... ฉันไม่เห็นเขาเลยด้วยซ้ำ”

“เมื่อไหร่ก็ตามที่คุณไม่เคยเห็นมอร์ริสัน!” เขาอุทานด้วยเสียงเยาะเย้ยครึ่งหนึ่ง

ความสงสัยของเขาและน้ำเสียงของเขาทำให้เธอขุ่นเคือง เธอก้าวเข้าไปใกล้เขามากขึ้นแล้วพูดว่า “กลับมาแล้วฉันจะพิสูจน์”

แต่เขากลับหัวเราะและหาคำตอบให้เธอไม่ได้ เมื่อได้ยินคำพูดท้าทายของเธอ ใจของคาร์ลีย์ก็เต้นระรัวขึ้นมาที่ริมฝีปากของเธอ หากเขาตอบกลับมา แม้จะแกล้งหยอกล้อ เธอก็คงระเบิดอารมณ์อยากเอาเขากลับคืนมา แต่ความเงียบก็ขัดขวางเธอไว้ และช่วงเวลานั้นก็ผ่านไป

เมื่อการเต้นรำสิ้นสุดลง ฮัตเตอร์ก็อ้างตัวเป็นเกล็นน์เพื่อประโยชน์ของคนเลี้ยงแกะในละแวกนั้น และคาร์ลีย์ซึ่งเดินข้ามห้องนั่งเล่นใหญ่เพียงลำพัง ก็เดินผ่านประตูระเบียงบานหนึ่งไป มีคนคนหนึ่งซึ่งไม่ชัดเจนในเงามืด พูดกับเธอด้วยเสียงต่ำว่า "สวัสดี ตาสวยจัง!"

คาร์ลีย์รู้สึกตกใจเล็กน้อย แต่เธอไม่ได้แสดงท่าทีว่าได้ยิน เธอจำเสียงและฉายานั้นได้ เมื่อเดินไปอีกด้านหนึ่งของห้องและเข้าร่วมกลุ่มที่นั่น คาร์ลีย์ก็เหลือบมองที่ประตูอย่างไม่ใส่ใจ มีผู้ชายหลายคนกำลังนั่งเล่นอยู่ที่นั่น หนึ่งในนั้นคือเฮซ รัฟ คนต้อนแกะ ตอนนี้ดวงตาที่กล้าหาญของเขากำลังจ้องมาที่เธอ และใบหน้าที่หยาบกระด้างของเขามีรอยยิ้มที่มีความหมายเล็กน้อย ราวกับว่าเขาเข้าใจบางอย่างเกี่ยวกับเธอที่เป็นความลับสำหรับคนอื่น คาร์ลีย์หลบตาลง แต่เธอไม่สามารถสลัดความรู้สึกที่ว่าไม่ว่าเธอจะขยับไปทางไหน สายตาของชายคนนี้ก็จะตามเธอไปทุกที่ ความไม่พึงประสงค์ของเหตุการณ์นี้คงไม่สำคัญสำหรับคาร์ลีย์หากเธอลืมมันไปในทันที อย่างไรก็ตาม สิ่งที่อธิบายไม่ได้อย่างยิ่งก็คือ เธอไม่สามารถทำให้ตัวเองไม่รู้ตัวถึงความสนใจของอันธพาลคนนี้ได้ การเถียงว่าเธอเป็นเพียงจุดสนใจของทุกคนนั้นไม่มีประโยชน์สำหรับเธอ น้ำเสียงและรูปลักษณ์ของรัฟคนนี้มีบางอย่างที่คาร์ลีย์ไม่เคยรู้มาก่อน ครั้งหนึ่งเธอรู้สึกอยากจะบอกเกล็นน์ แต่การกระทำนั้นกลับทำให้เกิดการทะเลาะกัน เธอจึงเก็บคำพูดนั้นไว้ เธอเต้นรำอีกครั้งและช่วยฟลอต้อนรับแขกของเธอ และเดินผ่านประตูบานนั้นบ่อยๆ และครั้งหนึ่งเธอเคยยืนอยู่ตรงหน้าประตูโดยตั้งใจ ด้วยแรงกระตุ้นที่แปลกประหลาดและขัดแย้งกันซึ่งยากจะเข้าใจในตัวผู้หญิง และไม่เคยสูญเสียความรู้สึกถึงความกล้าหาญของผู้ชายไปแม้แต่นาทีเดียว ในที่สุดเธอก็ตระหนักได้ว่าสิ่งที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับความกล้าหาญนี้คือความแตกต่างจากความกล้าหาญใดๆ ที่เคยทำให้เธอขุ่นเคืองมาก่อน รอยยิ้มของคนโง่หมายความว่าเขาคิดว่าเธอเห็นความสนใจของเขา และเมื่อเข้าใจดีแล้ว เขาก็มีความสุขในใจอย่างลับๆ ความเห็นแก่ตัวของผู้ชายมีมากมายและหลากหลายซึ่งเธอสังเกตเห็น แต่สิ่งที่อยู่นอกเหนือการสังเกตของคาร์ลีย์ก็คือคนเลี้ยงแกะร่างกำยำคนนี้ เฮซ รัฟ เมื่องานเลี้ยงเลิกและแขกออกไปแล้ว เธอก็ลืมทั้งผู้ชายและเหตุการณ์นั้นทันที

วันรุ่งขึ้น ในช่วงบ่ายแก่ๆ เมื่อคาร์ลีย์ออกมาที่ระเบียง เธอได้รับการต้อนรับจากฟลอซึ่งเพิ่งขี่ม้ามาจากด้านล่างของหุบเขา

“เฮ้ คาร์ลีย์ ลงมาหน่อย ฉันมีเรื่องจะบอกเธอ” เธอตะโกน

คาร์ลีย์ไม่เสียเวลาเดินลงบันไดหน้าระเบียงที่หยาบคายนั้นเลย ฟลอตัวเต็มไปด้วยฝุ่นและร้อน และกางเกงขี่ม้าของเธอก็ส่งกลิ่นน้ำสลัดแกะที่เป็นเอกลักษณ์

“ไปที่ค่ายของไรอันแล้วและขี่เรือไปที่ฝั่งเพื่อกลับบ้าน” ฟลอพูดอย่างลากเสียง

“ทำไม” คาร์ลีย์ถามอย่างกระตือรือร้น

“ฉันคิดว่าฉันอยากจะบอกคุณบางอย่างที่เกล็นน์สาบานว่าเขาจะไม่ให้ฉันบอก... เขาทำให้ฉันเหนื่อย เขาคิดว่าคุณทนกับสิ่งต่างๆ ไม่ได้”

“โอ้! เขาได้รับบาดเจ็บหรือเปล่า?”

“เขามีรอยถลอกและมีรอยฟกช้ำบ้าง แต่ฉันคิดว่าเขาไม่ได้รับบาดเจ็บ”

“ฟลอ—เกิดอะไรขึ้น” คาร์ลีย์ถามด้วยความกังวล

“คาร์ลีย์ คุณรู้ไหมว่าเกล็นน์สามารถต่อสู้ได้เก่งกาจเหมือนปีศาจ” ฟลอถาม

“เปล่า ฉันจำไม่ได้ แต่ฉันจำได้ว่าเขาเคยเป็นนักกีฬา ฟลอ คุณทำให้ฉันประหม่า เกล็นน์เคยชกต่อยหรือเปล่า”

“ฉันคิดว่าเขาทำ” ฟลอพูดอย่างลากเสียง

“กับใคร?”

“ไม่มีใครอีกแล้ว นอกจาก  ไอ้หนุ่มร่าง ใหญ่คนนั้น เฮซ รัฟ”

“โอ้!” คาร์ลีย์ร้องอุทานด้วยความตกใจอย่างรุนแรง “ไอ้คนพาลนั่น! ฟลอ คุณเห็นไหม คุณอยู่ที่นั่นไหม”

“ฉันอยู่ฝั่งตรงข้ามกับสนามแข่งม้า ฉันชอบที่จะต่อสู้” หญิงสาวชาวตะวันตกตอบ “คาร์ลีย์ ทำไมเธอไม่บอกฉันว่าเฮซ รัฟดูหมิ่นเธอเมื่อคืนนี้”

“ทำไมฟลอ เขาแค่บอกว่า ‘สวัสดี ตาสวยจัง’ แล้วฉันก็เลยปล่อยผ่านไป!” คาร์ลีย์พูดอย่างงุ่มง่าม

“คุณไม่ควรปล่อยให้อะไรผ่านไปในตะวันตก เพราะคราวหน้าคุณจะแย่ลงกว่านี้ การหันแก้มอีกข้างของคุณแบบนี้จะไม่เกิดขึ้นในแอริโซนา แต่เราคิดว่ารัฟพูดแย่กว่านั้น แม้ว่าจากคำพูดของเขาจะมีมากมายก็ตาม”

“คุณรู้ได้ยังไง?”

“ชาร์ลีย์เล่าให้ฟังแล้ว เขายืนอยู่ที่ประตูนี้เมื่อคืนนี้และได้ยินรัฟพูดกับคุณ ชาร์ลีย์คิดถึงคุณมากและฉันคิดว่าเขาเกลียดรัฟ นอกจากนี้ ชาร์ลีย์ยังพูดเกินจริง เขาทำให้เกล็นโกรธ และฉันอยากจะบอกว่าที่รัก คุณพลาดสิ่งที่ดีที่สุดที่เกิดขึ้นตั้งแต่คุณมาที่นี่”

“รีบบอกฉันหน่อย” คาร์ลีย์ร้องขอขณะรู้สึกว่าหน้ามีเลือดขึ้น

“ฉันขี่ม้าไปหาพ่อที่บ้านของไรอัน พอไปถึงก็ไม่รู้ว่ารัฟพูดอะไรกับคุณ” ฟลอเริ่มพูด แล้วเธอก็จับมือคาร์ลีย์ “พ่อก็ไม่รู้เหมือนกัน เกล็นน์ยังไปไม่ถึงที่นั่น พอพวกผู้ชายจุ่มน้ำเสร็จ แกะจำนวนหนึ่งเกล็นน์ก็ขี่ลงมาอย่างรวดเร็ว”

“'แล้วตอนนี้เกิดอะไรขึ้นกับเกล็นน์' พ่อถามขณะลุกขึ้นจากที่เรานั่งอยู่

“ฉันรู้ว่าเกล็นน์โกรธ แต่ไม่เคยเห็นเขาเป็นแบบนี้มาก่อน เขาดูน่ากลัวและดำ... เขาขี่ลงมาทับพวกเราแล้วพุ่งลงมา พ่อตะโกนใส่เขาและฉันก็ตะโกนเช่นกัน แต่เกล็นน์มุ่งหน้าไปที่คอกแกะ คุณรู้ไหมว่าเราเห็นเฮซ รัฟและลอเรนโซเหวี่ยงแกะลงไปในแอ่งน้ำ รัฟกำลังจะปีนข้ามรั้วออกไป แต่เกล็นน์ก็กระโจนขึ้นไปบนรั้ว”

“'บอกหน่อย รัฟ' เขากล่าวด้วยเสียงแข็งเล็กน้อย 'ชาร์ลีย์กับเบ็น บอกฉันหน่อยว่าเมื่อคืนนี้พวกเธอพูดจาไม่เคารพกับคุณหนูเบิร์ชอย่างไร'

“พ่อกับฉันวิ่งไปที่รั้ว แต่ก่อนที่เราจะจับเกล็นได้ เขาก็โดดลงไปในคอกเสียแล้ว”

“ฉันไม่สนใจสิ่งที่คนเลี้ยงสัตว์พวกนั้นพูดมากนัก” รัฟตอบ

“คุณปฏิเสธเหรอ?” เกล็นน์ถาม

“'ฉันไม่ได้ปฏิเสธอะไรเลย คิลเบิร์น' รัฟคำราม 'ฉันอาจโต้แย้งได้ว่าฉันไม่ให้เกียรติ นั่นเป็นเรื่องของความคิดเห็น'

“คุณจะต้องขอโทษที่พูดกับคุณหนูเบิร์ช ไม่เช่นนั้นฉันจะตีคุณและฮัตเตอร์จะไล่คุณออก”

“'วอล คิลเบิร์น ฉันไม่เคยกินคำพูดตัวเองเลย' รัฟตอบ

“จากนั้น Glenn ก็ฟาดเขาจนแบน คุณควรได้ยินเสียงแตกนั้น เสียงนั้นเหมือนกับ Charley กำลังตีวัวด้วยไม้กระบอง พ่อตะโกนว่า: 'ระวังตัวไว้ Glenn เขาพกปืน!' — รัฟลุกขึ้นอย่างบ้าคลั่ง ฉันเดานะ จากนั้นพวกเขาก็ผสมกัน รัฟฟาดไปหลายครั้ง แต่เขาไม่สามารถเอื้อมถึงหน้าของ Glenn ได้ และ Glenn ก็ฟาดเขาทั้งซ้ายและขวา ทุกครั้งในใบหน้าที่น่าเกลียดของเขา รัฟเลือดออกหมดตัวและเขาด่าอะไรบางอย่างที่แย่มาก เกล็นตีเขาที่รั้ว แล้วพวกเราทุกคนก็เห็นรัฟเอื้อมมือไปหยิบปืนหรือมีด ผู้ชายทุกคนตะโกน และฉันก็ตะโกนออกไป แต่เกล็นก็เห็นมากพอๆ กับที่เราเห็น เขาดุร้ายขึ้น เขาตีรัฟจนเข่าและฟาดเขาอย่างแรง ตั้งใจผลักรัฟลงไปในคูน้ำที่ลึก น้ำกระเซ็นแรงมาก! พวกเราเปียกกันหมด รัฟหายไปจากสายตา จากนั้นเขาก็ม้วนตัวเหมือนหมูตัวใหญ่ ตอนนี้พวกเราทุกคนต่างก็กลัวกันหมด พิษร้ายแรงนั่นน่ะรู้ไหม รัฟรู้ดี เขาดิ้นรนและคลานขึ้นไปที่ปลายน้ำ ใครๆ ก็เห็นได้ว่าเขาปิดปากและตาแน่น เขาเริ่มคลำหาและสัมผัสรอบๆ พยายามหาทางไปยังสระน้ำ ชายคนหนึ่งนำเขาออกไป เป็นเรื่องดีที่ได้เห็นเขาลุยน้ำ แช่ตัว และเอาหัวจุ่มน้ำ เมื่อเขาออกมา ชายคนดังกล่าวก็มาขวางหน้าเขาไว้ และไม่มีใครหยุดเขาได้เลย ชายฝั่งของเขาดูไม่ดี.... และเกล็นน์ก็เรียกเขาว่า “รัฟ น้ำยาสำหรับแกะนั่นไม่สามารถทะลุผิวหนังอันแข็งแกร่งของคุณได้ แต่กระสุนปืนจะทะลุได้!”

ไม่นานหลังจากเหตุการณ์นี้ คาร์ลีย์ก็เริ่มออกเดินทางในช่วงบ่ายตามปกติโดยได้นัดกับเกล็นเพื่อพบกับเธอเมื่อเขากลับจากที่ทำงาน

ในช่วงปลายเดือนมิถุนายน คาร์ลีย์ได้พัฒนาทักษะการขี่ม้าจนถึงจุดที่ฟลอให้ยืมมัสแตงของเธอหนึ่งตัวแก่เธอ การเปลี่ยนแปลงครั้งนี้อาจไม่ได้เกี่ยวข้องกับความแตกต่างที่ยอดเยี่ยมในการขี่ม้า แต่สำหรับคาร์ลีย์แล้วดูเหมือนว่าจะเกี่ยวข้อง มีความแตกต่างระหว่างม้ากับผู้คน มัสแตงที่เธอขี่เมื่อไม่นานนี้เป็นพันธุ์นาวาโฮ แต่เกิดและเติบโตมาและเรียนรู้ได้ดีที่โอ๊คครีก คาร์ลีย์ยังไม่พบว่าเขาไม่ชอบทำในสิ่งที่เธอต้องการ เขาชอบสิ่งที่เธอชอบและเหนือสิ่งอื่นใด เขาชอบที่จะไป สีของมันคล้ายกับลายผ้าลายสามสี และตามวิถีของชาวตะวันตก ชื่อของมันจึงถูกเรียกว่าคาลิโก คาลิโกถูกปล่อยให้เลือกเดินเอง โดยจะค่อยๆ ก้าวเดินอย่างช้าๆ ซึ่งง่ายและสบายมาก และแกว่งไกวไปมา ทำให้คาร์ลีย์ไม่รู้สึกเบื่อเลย ยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่เขินอายเมื่อเห็นสิ่งของที่อยู่บนถนน หรือกระต่ายที่วิ่งพล่านออกมาจากพุ่มไม้ หรือเมื่อได้ยินเสียงนกร้อง คาร์ลีย์ผูกพันกับคาลิโกก่อนที่เธอจะรู้ตัวว่ากำลังหลงไปกับมัน และการที่คาร์ลีย์ต้องคอยดูแลใครหรืออะไรก็ตามถือเป็นเรื่องสำคัญมาก เพราะเรื่องแบบนี้ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนักและเกิดขึ้นนานมาก เธอเป็นคนเอาใจใส่คนอื่นมาก

เดือนมิถุนายนเกือบจะผ่านไปแล้วและฤดูร้อนก็มาเยือนดินแดนอันเงียบเหงาแห่งนี้ สภาพอากาศที่สมบูรณ์แบบและวิเศษเช่นนี้ไม่เคยเกิดขึ้นกับคาร์ลีย์มาก่อนเลย รุ่งอรุณเริ่มเย็นสดชื่น หอมหวาน และสีชมพู มีสายลมที่ดูเหมือนสวรรค์มากกว่าโลก และอากาศก็ดูสั่นไหวด้วยเสียงน้ำตกและเสียงนกร้องที่ไพเราะ ในตอนเที่ยงวันอันเคร่งขรึม ดวงอาทิตย์สีขาวขนาดใหญ่ส่องแสงจ้าลงมาอย่างร้อนแรง—ร้อนจนแสบผิวหนัง แต่แปลกที่กลับเป็นแสงแดดที่ส่องลงมาอย่างน่ารื่นรมย์ ช่วงบ่ายที่กำลังจะหมดไปเป็นความทรมานพิเศษของคาร์ลีย์ เมื่อเสียงและลมในตอนกลางวันดูเหนื่อยล้า และทุกสิ่งทุกอย่างกำลังมองหาความสงบ และชีวิตต้องผ่อนคลายลงสู่ความสุขที่ไม่ต้องคิดมาก ชั่วโมงเหล่านี้ทำให้คาร์ลีย์กังวลเพราะเธอต้องการให้มันคงอยู่ต่อไป และเพราะเธอรู้ว่าสำหรับเธอแล้ว เวลาที่เปลี่ยนแปลงและเปลี่ยนแปลงนี้คงอยู่ไม่ได้นาน ตราบใดที่เธอไม่คิดว่าเธอจะพอใจ

ต้นเมเปิล ต้นซิกามอร์ และต้นโอ๊กมีใบเขียวขจี และสีเขียวสดใสตัดกับเงาของต้นสนอย่างนุ่มนวล ระหว่างลำต้นไม้สีน้ำตาลและรูที่มีจุดสีขาวของต้นซิกามอร์ น้ำสีเหลืองอำพันของลำธารจะส่องประกายแวววาว มีเสียงน้ำไหลเอื่อยๆ และเสียงน้ำเชี่ยวกรากของสายน้ำเล็กๆ ดังก้องกังวานอยู่เสมอ บนผิวน้ำของแอ่งน้ำที่สงบและร่มรื่น ปลาเทราต์แหวกว่ายไปมาจนเกิดคลื่นน้ำที่กว้างขึ้นเรื่อยๆ พู่กันอินเดียที่มีสีแดงสดสดใสช่วยเติมประกายไฟให้กับริมฝั่งสีเขียว และใต้ต้นโอ๊ก ในซอกมุมมืดเย็นที่มีต้นโบวล์เดอร์ขึ้นเรียงรายอยู่ริมลำธาร มีโคลัมไบน์สีเหลืองที่พลิ้วไหวอย่างสง่างาม และบนหิ้งหินที่สูงขึ้นไปมีก้านเมสคาลที่สวยงามเริ่มออกดอก โดยบางต้นมีสีทองและบางต้นมีสีแดง

ขณะขี่รถไปตามหุบเขาลึกลงไปใต้กำแพงสูงตระหง่าน คาร์ลีย์สงสัยว่าหากเธอไม่รู้ตัวว่าลักษณะทางกายภาพของแอริโซนาเหล่านี้อาจมีความสำคัญมากกว่าที่เธอคิด ความคิดนั้นเคยเผชิญหน้ากับเธอมาก่อน ที่นี่ เธอต่อสู้กับมันและปฏิเสธมันด้วยการป้องกันตัวเองด้วยการคัดออกเหมือนเช่นเคย แต่การปฏิเสธที่จะคิดถึงสิ่งใดสิ่งหนึ่งเมื่อดูเหมือนว่าจะมีอยู่ตลอดเวลาจะไม่เกิดขึ้นตลอดไป มันอาจจะครอบงำเธออย่างไม่รู้สึกตัวและแยบยลและไม่มีวันถูกทำลายได้ แต่การฝันนั้นง่ายกว่าการคิดมาก

แต่ความคิดนั้นก็เข้าครอบงำเธอว่านั่นไม่ใช่ความคิดเพ้อฝันที่เธอเคยคิดเมื่อไม่นานนี้ เมื่อเธอฝันหรือครุ่นคิด เธอก็จะใช้ชีวิตอย่างคลุมเครือและหวานชื่นในช่วงเวลาแห่งความสุขที่ผ่านมา หรือเพ้อฝันถึงอนาคตที่เป็นไปได้อย่างเสกสรร คาร์ลีย์ได้รับการบอกเล่าจากศาสตราจารย์จากมหาวิทยาลัยโคลัมเบียว่าเธอคือหญิงสาวยุคใหม่ที่มีความคิดเรื่องวัตถุนิยม ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม เธอรู้ว่าหลายสิ่งหลายอย่างดูเหมือนจะคลายตัวลงจากความคับแคบและความเคร่งเครียดของตัวตนของเธอ หลุดลอกออกไปเหมือนเกล็ด เผยให้เห็นความอ่อนนุ่มที่แปลกใหม่และอ่อนไหว และนิสัยที่ว่างเปล่านี้ เมื่อเธอไม่คิด และตอนนี้ตระหนักได้ว่าเธอไม่ได้ฝัน ดูเหมือนจะเป็นร่างของคาร์ลีย์ เบิร์ช และหัวใจและจิตวิญญาณของเธอที่ไร้เปลือก เส้นประสาท อารมณ์ และจิตวิญญาณได้รับบางสิ่งบางอย่างจากสิ่งแวดล้อมรอบตัว เธอซึมซับสิ่งแวดล้อมรอบตัว เธอรู้สึก มันเป็นสถานะที่น่ายินดี แต่เมื่อจิตสำนึกของเธอเองทำให้สิ่งนี้หลุดลอยไป เธอทั้งโกรธเคืองและเสียใจ สิ่งใดก็ตามที่เข้าใกล้ความผูกพันถาวรกับเวสต์คาร์ลีย์ที่หยาบคายและไม่มีผู้อาศัยแห่งนี้จะไม่ยอมทนแม้แต่นาทีเดียว เธอสารภาพอย่างไม่เต็มใจว่ามันทำให้สุขภาพของเธอดีขึ้น ทำให้เลือดของเธอสูบฉีด และทำให้ฟลอริดาและแอดิรอนดัคถูกลดความสำคัญลงจนแทบไม่ได้รับความสนใจ

“อย่างที่บอกเกล็นน์” คาร์ลีย์พูดคนเดียว “ทุกครั้งที่ฉันเกือบจะหลงเสน่ห์แอริโซนาแล้ว เธอก็ทำให้ฉันสะดุ้งสุดตัว วันนี้ฉันเริ่มจะอ่อนไหวแล้ว มาดูกันดีกว่าว่าฉันจะเจออะไรบ้าง ฉันคิดว่านั่นอาจเป็นเพราะฉันมองโลกในแง่ร้ายหรือมองโลกในแง่วัตถุนิยม ตลกดีที่เกล็นน์พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าการสะดุ้ง การกระทบกระแทก การทะเลาะเบาะแว้ง คือสิ่งที่ควรจดจำไว้ภายหลัง ฉันไม่เข้าใจเลยจริงๆ”

ห่างออกไปห้าไมล์จากเวสต์ฟอร์ก มีถนนแยกออกไปและไต่ขึ้นไปทางด้านซ้ายของหุบเขา เป็นถนนที่ค่อนข้างชัน ยาวและคดเคี้ยว และเต็มไปด้วยหินและร่องลึก คาร์ลีย์ไม่ชอบเดินขึ้นเขา แต่เธอชอบเดินขึ้นมากกว่าเดินลง เขาใช้เวลาเดินขึ้นครึ่งชั่วโมง

เมื่อเดินขึ้นมาถึงทะเลทรายที่ราบเรียบเต็มไปด้วยต้นซีดาร์แล้ว เธอก็พบกับลมร้อนและฝุ่นผงพัดมาจากทางใต้ คาร์ลีย์ค้นกระเป๋าหาแว่นตาของเธอ แต่กลับพบว่าเธอลืมเอาแว่นมา ไม่มีอะไรมารบกวนคาร์ลีย์ได้มากไปกว่าลมลูกเห็บที่พัดแรงและเต็มไปด้วยทรายและฝุ่น ตลอดระยะทางไม่กี่ไมล์แรกของถนนสายนี้ เธอจะไปพบกับเกล็นน์ หากเธอหันหลังกลับด้วยเหตุผลใดก็ตาม เขาจะรู้สึกกังวล และสิ่งที่เธอกังวลยิ่งกว่าคือ เขาจะคิดว่าเธอไม่มีความกล้าที่จะเผชิญกับฝุ่นผงเพียงเล็กน้อย คาร์ลีย์จึงขี่ม้าต่อไป

ดูเหมือนว่าลมจะพัดแรงมาก ลมจะพัดแรงอยู่พักหนึ่ง จากนั้นก็สงบลงชั่วครู่ อย่างไรก็ตาม โดยรวมแล้ว ลมจะแรงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเธอขี่ทวนลมพายุ ตอนนี้เธอมาถึงพื้นที่โล่ง ราบเรียบ มีกรวดหิน มีเพียงต้นซีดาร์และพุ่มไม้เล็กน้อย และไกลออกไป เธอเห็นเมฆสีเหลืองหม่นลอยสูงขึ้นไปบนท้องฟ้า มันคือพายุฝุ่นและมันกำลังพัดเข้ามาตามปีกของพายุนั้น คาร์ลีย์จำได้ว่าที่ไหนสักแห่งบนพื้นที่ราบเรียบนี้ มีกระท่อมไม้ซุงที่เคยให้ที่พักพิงแก่เธอและฟลอเมื่อครั้งที่พวกเขาถูกพายุฝนพัดมา ดูเหมือนไม่น่าจะเป็นไปได้ที่เธอจะผ่านกระท่อมนี้ไป

เธอเผชิญกับพายุอย่างเด็ดเดี่ยวและรู้ว่าเธอมีภารกิจในการหาที่หลบภัย หากมีหินก้อนใหญ่หรือต้นซีดาร์ที่ขึ้นหนาแน่นเป็นพุ่มให้หลบภัย เธอคงจะยินดีเป็นอย่างยิ่ง แต่ไม่มีอะไรเลย เมื่อลมกระโชกแรงพัดมาใส่เธอ เธอพบว่าจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องหลับตา ในบางช่วงที่ลมเบาลง เธอจึงลืมตาขึ้นและขี่ม้าต่อไปโดยมองผ่านความมืดมิดสีเหลืองเพื่อไปยังกระท่อม ด้วยเหตุนี้ เธอจึงมองเห็นฝุ่นผงเต็มตา ซึ่งเป็นฝุ่นด่างที่ทำให้แสบตาและแสบตา ลมที่พัดแรงขึ้นพัดเอาก้อนกรวดขนาดใหญ่พอที่จะทำให้เจ็บได้อย่างรุนแรง จากนั้นฝุ่นก็อุดจมูกของเธอและทรายก็เข้าไปอยู่ในฟันของเธอ นอกจากนี้ ยังมีความร้อนเหมือนระเบิดจากเตาเผาอีกด้วย คาร์ลีย์เหงื่อออกมากและทำให้ฝุ่นเกาะที่ใบหน้าของเธอ เธอขี่ม้าต่อไปโดยค่อยๆ รู้สึกอึดอัดและทุกข์ใจมากขึ้น แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็ยังไม่สูญเสียความตื่นเต้นเร้าใจในการถูกโยนให้รับผิดชอบด้วยตัวเอง เธออาจจะเกลียดอุปสรรค แต่ก็รู้สึกภาคภูมิใจที่สามารถเอาชนะอุปสรรคนั้นได้

ลมกระโชกแรงขึ้นเรื่อยๆ ทำให้คาร์ลีย์อ่อนล้าและเครียดมากจนเกือบเกิดอาการตื่นตระหนก ยากขึ้นเรื่อยๆ ที่จะไม่หันหลังกลับ ในที่สุดเธอก็เกือบจะยอมแพ้ แต่แล้วเธอก็เห็นกระท่อมอยู่ไม่ไกลท่ามกลางฝุ่นที่ปลิวว่อน เธอขี่ม้าตามหลังมาและผูกมัสแตงไว้กับเสา จากนั้นเธอก็วิ่งไปที่ประตูและเข้าไป

ช่างเป็นที่พักพิงที่น่ายินดีจริงๆ ตอนนี้เธอสบายดี และเมื่อเกล็นน์มาถึง เธอคงได้เพิ่มความสำเร็จอีกประการหนึ่งลงในรายการที่สำคัญอยู่แล้วของเธอ ซึ่งเขาจะยกย่องเธอ ด้วยความช่วยเหลือจากผ้าเช็ดหน้าของเธอ และน้ำตาที่ไหลรินออกมาอย่างมากมาย คาร์ลีย์จึงสามารถปลดฝุ่นที่เกาะตาของเธอออกจากดวงตาได้ทันที แต่เมื่อเธอพยายามจะเช็ดฝุ่นออกจากใบหน้า เธอกลับพบว่าเธอต้องใช้ผ้าขนหนู สบู่ และน้ำร้อน

ห้องโดยสารดูเหมือนจะถูกห่อหุ้มด้วยเสียงที่แผ่วเบาและแผ่วเบา เสียงนั้นค่อยๆ เงียบลงและดังขึ้นอีกครั้ง คาร์ลีย์เดินไปที่ประตูด้วยความโล่งใจและดีใจที่เห็นว่าพายุฝุ่นกำลังพัดผ่านมา สีเหลืองจางๆ ที่ลอยสูงเสียดฟ้าได้เคลื่อนตัวไปทางทิศเหนือแล้ว ฝุ่นฟุ้งกระจายอยู่ตามถนน แต่ไม่รวมตัวกันเป็นก้อนเมฆก้อนเดียวอีกต่อไป ทางทิศตะวันตก พระอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าลงมา เป็นสีแมกเจนต้าซีดๆ ดูแปลกและน่าทึ่งทีเดียว

“ฉันรู้ว่าฉันจะต้องสะดุ้งตกใจแน่ๆ” คาร์ลีย์พูดคนเดียวอย่างเหนื่อยล้าขณะเดินไปที่โซฟาไม้ที่หยาบกระด้างและนั่งลง เธอเริ่มรู้สึกเย็นตัวลงแล้ว และเมื่อรู้สึกสกปรกและเหนื่อยล้า เธอก็เริ่มตั้งสติและรอ

ทันใดนั้น เธอก็ได้ยินเสียงกีบเท้าม้ากระทบกันดัง “นั่นไง เกล็น” เธอร้องออกมาด้วยความยินดี แล้วลุกขึ้นวิ่งไปที่ประตู

นางเห็นม้าสีน้ำตาลตัวใหญ่ตัวหนึ่งมีม้าตัวใหญ่ตัวหนึ่งขี่อยู่ นางเห็นนางในทันที จึงลากม้าของตนไป

“เฮ้ย! เฮ้ย! ถ้าไม่ใช่พริตตี้อายส์ล่ะก็!” เขาร้องออกมาด้วยน้ำเสียงร่าเริงและหยาบกระด้าง

คาร์ลีย์จำเสียงนั้นได้ จากนั้นก็จำฉายาได้ ก่อนที่สายตาของเธอจะมองเห็นชายคนนั้นว่าเป็นเฮซ รัฟ ความตกตะลึงที่แปลกประหลาดผ่านเข้ามาในหัวของเธอ

“วอล โชคดีจริงๆ!” เขากล่าวขณะลงจากหลังม้า “ฉันรู้ว่าเราคงได้พบกันสักวัน ฉันบอกไม่ได้ว่าฉันแค่ต้องการนอนกับคุณ แต่ฉันยังคงลืมตาอยู่”

เขารู้ชัดเจนว่าเธออยู่คนเดียว เพราะเขาไม่ได้มองเข้าไปในห้องโดยสาร

“ฉันกำลังรอ—เกล็นน์” เธอกล่าวโดยพยายามทำให้ริมฝีปากของเธอแข็งทื่อ

“ใช่แล้ว ฉันคิดว่าอย่างนั้น” เขากล่าวตอบอย่างอารมณ์ดี “แต่เขาคงจะไม่อยู่ที่นี่สักพัก”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริงราวกับว่าสิ่งที่เธอต้องการจะเป็นสิ่งที่ทำให้เธอพอใจ และใบหน้าที่คล้ำและขุ่นมัวของเขาก็ยิ้มอย่างอารมณ์ดีและมีความหมาย จากนั้น เขาก็ผลักเธอออกจากประตูเข้าไปในห้องโดยสารโดยไม่แสดงความหยาบคายใดๆ และก้าวข้ามธรณีประตู

“คุณกล้าดียังไง!” คาร์ลีย์ร้องออกมา ความโกรธที่ร้อนระอุในตัวเธอดูเหมือนจะถูกกดทับและกลบไว้ด้วยความปั่นป่วนภายในที่เย็นยะเยือกซึ่งคุกคามที่จะล่มสลาย ผู้ชายคนนี้ปรากฏตัวอยู่เหนือเธอ ตัวใหญ่โต น่ากลัวอย่างน่าประหลาดในรูปร่างที่บึกบึนและหยาบคายของเขา และรอยยิ้มที่รู้ทันของเขา และแววตาที่แข็งกร้าวและเป็นประกายของดวงตาสีอ่อนของเขา ฉลาดหลักแหลมและเฉียบแหลมอย่างน่าสะพรึงกลัว ไม่ได้ทำให้พลังกายที่โหดร้ายของเขาลดน้อยลงเลย การเห็นร่างใหญ่โตของเขาเพียงพอที่จะทำให้คาร์ลีย์หวาดกลัว

"ฉัน! โอ้ ฉันเป็น  ผู้ชาย ที่กล้าหาญ  และเป็นปีศาจกับผู้หญิง" เขากล่าวพร้อมหัวเราะคิกคัก

คาร์ลีย์ไม่สามารถรวบรวมสติได้ ทันทีที่เขาผลักเธอเข้าไปในกระท่อมและตามเธอไป เธอก็ตกใจและแทบจะขยับตัวไม่ได้เลย หากเธอเห็นเขาตอนนี้ เธอก็ยังคงกลัวไม่มากไปกว่านี้ เธอไม่สามารถรวบรวมสติเพื่อประโยชน์ใดๆ ได้เลย

“ปล่อยฉันออกไปจากที่นี่” เธอสั่ง

“ไม่ ฉันจะทำรักกับคุณสักหน่อย” เขากล่าวและเอื้อมมือไปหาเธอด้วยมือที่มีขนดกหนา

คาร์ลีย์เห็นความแข็งแกร่งในตัวแกะที่สามารถเหวี่ยงมันได้อย่างง่ายดาย นอกจากนี้ เธอยังเห็นอีกด้วยว่ามือของแกะเหล่านั้นสกปรกและมันเยิ้ม และมันทำให้เนื้อหนังของเธอสั่นสะท้าน

“เกล็นจะฆ่าคุณ” เธอกล่าวหายใจหอบ

“อะไรนะ” เขาถามด้วยความประหลาดใจจริงๆ หรือแกล้งทำเป็นประหลาดใจก็ได้ “อ๋อ ฉันรู้นะผู้หญิง เธอไม่มีวันบอกเขาหรอก”

“ใช่ ฉันจะทำ”

“เอาละ บางที ฉันคิดว่าเธอโกหกนะ สาวน้อย” เขาตอบพร้อมยิ้ม “ยังไงก็ตาม ฉันก็เสี่ยงดู”

“ฉันบอกคุณแล้วว่าเขาจะฆ่าคุณ” คาร์ลีย์พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร้อมถอยห่างออกไปจนเข่าที่อ่อนแรงของเธอแตะกับโซฟา

“ผมขอถามคุณว่าคุณต้องการอะไร” เขาถาม

“เพราะสิ่งนี้—การดูหมิ่นนี้”

“ฮะ! ฉันอยากรู้ว่าใครเป็นคนดูถูกคุณ ผู้ชายจะรับคำเชิญให้จูบและกอดผู้หญิงโดยไม่ดูถูกเธอไม่ได้หรือไง”

“คำเชิญ!... คุณเป็นบ้าเหรอ?” คาร์ลีย์ถามอย่างงุนงง

“เปล่า ฉันไม่ได้บ้า และฉันเห็นว่าคำเชิญนั้น... ฉันหมายถึงชุดสีขาวที่คุณใส่ไปงานปาร์ตี้ของฟลอ นั่นเป็นคำเชิญของฉันที่จะให้คุณสดชื่นขึ้นอีกนิดนะ พริตตี้อายส์!”

คาร์ลีย์ทำได้เพียงจ้องมองเขา คำพูดของเขาฟังดูมีพลังประหลาดบางอย่างที่ไม่อาจโต้แย้งได้

“วอล ถ้าไม่ใช่คำเชิญ แล้วจะเป็นอะไร” เขาถามพร้อมกับก้าวเท้าเข้าไปใกล้เธออีกครั้ง เขารอคำตอบจากเธอแต่ก็ไม่ได้รับคำตอบ

“วอล คุณหน้าซีดไปนะ” เขากล่าวอย่างเยาะเย้ย “ฉันคิดว่าคุณเป็นคนสนุกสนานจริงๆ... มาที่นี่สิ”

เขาใช้มือข้างหนึ่งที่ใหญ่โตของเขารัดที่ด้านหน้าของเสื้อคลุมของเธอและดึงเธอ มันทรงพลังมากจนทำให้คาร์ลีย์เข้ามาหาเขาอย่างแรงจนเธอแทบจะหายใจไม่ออก เขาจับเธอไว้สักครู่แล้วจึงเอามืออีกข้างโอบรอบตัวเธอ ดูเหมือนว่าแขนทั้งสองข้างจะบีบทั้งลมหายใจและความรู้สึกของเธอจนขาดออก จู่ๆ เธอก็หมดแรงและล้มลง เธอดูเซื่องซึมในความมืด จากนั้นเธอก็รู้สึกว่าตัวเองถูกผลักออกจากเขาอย่างรุนแรง เธอล้มลงบนโซฟา ศีรษะและไหล่ของเธอฟาดเข้ากับผนัง

“บอกหน่อยเถอะว่าเธอจะล้มลงเหมือนที่ฉันล้มอยู่” รัฟพูดด้วยความรังเกียจ “ผู้หญิงตะวันออกอย่างเธอทนไม่ได้หรือไง”

ดวงตาของคาร์ลีย์ลืมขึ้นและมองเห็นชายผู้นี้อยู่ในท่าทีประท้วงอย่างเยาะเย้ยหยันสุดขีด

“คุณดูเหมือนลูกแมวป่วย” เขากล่าวเสริม “เมื่อฉันได้แฟนหรือภรรยา ฉันอยากให้เธอเป็นแมวป่า”

การที่เขาดูถูกและปฏิเสธเธอทำให้คาร์ลีย์โล่งใจอย่างมาก เธอลุกขึ้นและพยายามรวบรวมสติที่แตกสลายของเธอ รัฟจ้องมองเธอด้วยความไม่พอใจอย่างยิ่งและถึงกับผิดหวัง

“ว่าแต่นายมีความคิดโง่ๆ ว่าฉันจะฆ่านายมั้ย” เขาถามด้วยน้ำเสียงห้วนๆ

“ฉันกลัว—ฉันทำไปแล้ว” คาร์ลีย์พูดตะกุกตะกัก ความโล่งใจของเธอทำให้เธอรู้สึกโล่งใจ มันแปลกมากจนรู้สึกขอบคุณ

“วอล ฉันคิดว่าฉันคงไม่ทำร้ายเธอหรอก ไม่มีเจนตัวไหนที่พลิกตัวไปมาให้ฉันเลย!... และฉันจะให้เธอเดาดูนะ สาวน้อยตาสวย เธออาจจะวิ่งไปชนผู้ชายที่ไม่ใช่สุภาพบุรุษก็เป็นได้!”

ในบรรดาคำพูดที่น่าทึ่งทั้งหมดที่เคยพูดกับคาร์ลีย์ คำพูดนี้ดูเหมือนจะน่าทึ่งที่สุด

“คุณใส่ชุดสีขาวธรรมชาติไปทำไม?” เขาถามราวกับว่าเขามีสิทธิ์ที่จะตัดสินเธอ

“ไม่เป็นธรรมชาติเหรอ?” คาร์ลีย์ถามซ้ำ

“ใช่แล้ว ฉันพูดอย่างนั้น ชุดของผู้หญิงทุกคนที่ไม่สวมเสื้อหรือกางเกงถือว่าไม่เป็นธรรมชาติ มันไม่ถูกต้อง ทำไมคุณถึงดูเหมือน—เหมือน—เหมือน—เหมือน—ตรงนี้เขาพูดอย่างตะกุกตะกักเพื่อแสดงออกอย่างเหมาะสม—“เหมือนนางฟ้าของซาตานตัวหนึ่ง และฉันอยากฟังว่าทำไมคุณถึงสวมมัน”

“ด้วยเหตุผลเดียวกันนี้ฉันถึงจะใส่ชุดแบบไหนก็ได้” เธอรู้สึกเหมือนถูกบังคับให้ตอบ

“ตาสวยนั่นเป็นเรื่องโกหก และคุณก็รู้ว่ามันเป็นเรื่องโกหก คุณใส่ชุดสีขาวเพื่อเอาชนะผู้ชาย แต่คุณไม่ซื่อสัตย์พอที่จะพูดแบบนั้น... แม้แต่ฉันหรือพวกของฉัน! แม้แต่พวกเราที่เป็นเพียงเศษดินใต้เท้าเล็กๆ ของคุณ แต่ถึงกระนั้นพวกเราก็เป็นผู้ชาย และอาจจะเป็นผู้ชายที่ดีกว่าที่คุณคิด ถ้าคุณต้องใส่ชุดนั้น ทำไมคุณไม่อยู่แต่ในห้องล่ะ ไม่หรอก คุณต้องลงมา เดินอวดโฉม และอวดความงามของคุณ และฉันถามคุณว่า ถ้าคุณเป็นผู้หญิงดีๆ อย่างฟลอ ฮัตเตอร์ คุณจะใส่ชุดอะไร”

คาร์ลีย์ไม่เพียงแค่เป็นใบ้ แต่เธอยังรู้สึกอับอายและประหลาดใจอย่างมาก

“ฉันเป็นเพียงคนเลี้ยงแกะ” รัฟพูดต่อ “แต่ฉันไม่ใช่คนโง่ ผู้ชายไม่จำเป็นต้องอยู่ทางตะวันออกและสวมเสื้อผ้าหรูหราเพื่อให้มีสติสัมปชัญญะ บางทีคุณอาจจะรู้ว่าตะวันตกใหญ่กว่าที่คุณคิด ผู้ชายก็คือผู้ชายทางตะวันออกหรือตะวันตก แต่ถ้าผู้ชายทางตะวันออกของคุณสวมชุดสีขาว พวกเขาควรมาที่ตะวันตกสักพัก เช่น เกล็นน์ คิลเบิร์น คนรักของคุณ ฉันทำงานที่นี่มาสิบปีแล้ว และฉันไม่เคยเห็นชุดแบบของคุณมาก่อน—และฉันไม่เคยได้ยินว่าผู้หญิงถูกดูถูกด้วย บางทีคุณอาจจะคิดว่าฉันดูถูกคุณ วอล ฉันไม่ได้ทำแบบนั้น แต่ฉันคิดว่า  ไม่มีอะไรจะดูถูกคุณในชุดนั้นได้.... และลางสังหรณ์สุดท้ายของฉันคือ Pretty Eyes คุณไม่ใช่สิ่งที่  ผู้ชาย  อย่างฉันเรียกว่าสี่เหลี่ยมหรือเกม  ลาก่อน ”

ร่างใหญ่ของเขาทำให้ประตูมืดลง หมดสติ และแสงจากท้องฟ้าสาดส่องเข้ามาในกระท่อมอีกครั้ง คาร์ลีย์นั่งจ้องมอง เธอได้ยินเสียงเดือยของรัฟกระทบกับโกลนเหล็ก เสียงหนังเปียกโชกเมื่อเขาขึ้นหลังม้า และหลังจากนั้นก็มีเสียงกีบเท้าม้าดังสนั่นอย่างรวดเร็วและค่อยๆ เงียบลง

เขาจากไปแล้ว เธอหนีจากบางสิ่งที่โหดร้ายและรุนแรง เธอรู้ตัวด้วยความมึนงงและโล่งใจอย่างบอกไม่ถูก และเธอนั่งอยู่ที่นั่นอย่างช้าๆ รวบรวมพลังประสาทที่แตกสลายไป ทุกคำที่เขาพูดถูกประทับด้วยอักขระที่น่าตกใจในจิตสำนึกของเธอ แต่เธอยังคงอยู่ภายใต้อิทธิพลของความตกใจที่ทำให้หมดแรง ประสบการณ์ที่โหดร้ายนี้เป็นประสบการณ์ที่เลวร้ายที่สุดที่ตะวันตกเคยกระทำกับเธอ มันนำพาความรู้สึกขยะแขยงในอดีตกลับคืนมาและก่อตัวเป็นการตัดสินใจที่ปฏิเสธไม่ได้และประณามซึ่งดูเหมือนจะลบล้างความอ่อนไหวที่ค่อยๆ ปรากฏขึ้นและเพิ่มขึ้นอย่างคลุมเครือ บางทีมันอาจจะดีพอๆ กันที่จิตใจของเธอหันกลับมาสู่ความจริงที่สมจริง การปรากฏตัวของเฮซ รัฟ ความจริงอันน่าตื่นตะลึงของการสัมผัสกับมือใหญ่ที่เปื้อนไปด้วยแกะของเขา เป็นความเสื่อมเสียและการย่ำยีศักดิ์ศรีที่ทำให้เธอรู้สึกหวาดกลัวและอับอาย อย่างไรก็ตาม ความคิดที่เลือนลางและโกรธแค้นที่พุ่งสูงขึ้นของเธอกลับกลายเป็นความคิดที่ซีดเผือก น่ากลัว และอธิบายไม่ได้ ซึ่งเธอต้องคิดหนักและกล่าวหาเธอในที่สุด อาจเป็นเสียงของธรรมชาติด้านใหม่ของเธอ แต่ในช่วงเวลาแห่งความโกรธแค้นและการกบฏต่อตะวันตก เธอจะไม่ฟัง อาจเป็นเสียงของจิตสำนึกที่แผ่วเบาเช่นกัน แต่เมื่อจิตใจและพลังของเธอได้รับการตัดสินใจ เธอจึงทิ้งภาระของอารมณ์และความสับสน และบังคับตัวเองให้สงบก่อนที่เกล็นจะมาถึง

ฝุ่นหยุดพัดแล้ว แม้ว่าลมจะยังไม่จางหายไปเลยก็ตาม พระอาทิตย์อัสดงส่องแสงสีแดงสดและสีทองอร่ามทางทิศตะวันตก คาร์ลีย์เห็นคนขี่ม้าอยู่ไกลออกไปตามถนน และจำคนขี่ม้าและม้าได้ทันที เขากำลังมาอย่างรวดเร็ว เธอจึงออกไปและขึ้นหลังม้าเพื่อไปพบเกล็นน์ เธอไม่ชอบใจที่จะรอเขาที่กระท่อม นอกจากนี้ เกล็นน์อาจสังเกตเห็นรอยกีบเท้าม้าที่ไม่ใช่รอยของม้าของเธอ ทันใดนั้น เขาก็เข้ามาหาเธอและดึงม้าที่กำลังวิ่งเหยาะๆ ของเขา

“สวัสดีครับ ผมเป็นห่วงจริงๆ” เขาทักทายเธอขณะที่ยื่นมือที่สวมถุงมือไปหาเธอ “คุณเจอพายุทรายหรือเปล่า?”

“มันวิ่งมาชนฉันแล้วฝังฉันไว้ เกล็น” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ

ดวงตาอันงดงามของเขาจ้องมองไปที่ใบหน้าของเธอด้วยแววตาที่ยินดีและอบอุ่น และด้วยการเจาะลึกที่เฉียบแหลมและหวาดกลัวของคนรัก

“ภายใต้ฝุ่นนั่น คุณดูกลัวมากนะ” เขากล่าว

“กลัว! ฉันกลัวยิ่งกว่านั้นอีก ตอนที่ฉันวิ่งไปเจอดินที่ปลิวว่อน ฉันกลัวแค่ว่าจะหลงทางและเสียโฉมเท่านั้น แต่เมื่อพายุเข้า ฉันกลัวว่าจะหายใจไม่ออก”

“คุณเผชิญกับทรายและขี่มันไปจนหมดไหม” เขาถาม

“ไม่ทั้งหมด แต่ก็มากพอแล้ว ฉันผ่านช่วงที่เลวร้ายที่สุดมาแล้วก่อนที่จะถึงกระท่อม” เธอตอบ

“มันยอดเยี่ยมมากเลยใช่ไหม?”

“ใช่—น่ารำคาญและน่ารำคาญมาก” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ

จากนั้นเขาก็เอื้อมแขนยาวไปโอบรอบตัวเธอขณะที่ทั้งคู่โยกตัวเคียงข้างกัน การสาธิตลักษณะนี้เกิดขึ้นไม่บ่อยนักกับเกล็นน์ ถึงแม้ว่าเธอจะเสียเท้าข้างหนึ่งจากโกลนและนั่งบนอานม้า แต่คาร์ลีย์กลับสนับสนุนให้ทำเช่นนั้น เขาจูบใบหน้าที่เต็มไปด้วยฝุ่นของเธอ จากนั้นก็วางเธอลง

“จอร์จ! คาร์ลีย์ บางครั้งฉันคิดว่าคุณเปลี่ยนไปตั้งแต่คุณมาที่นี่” เขากล่าวด้วยความอบอุ่น “ฝ่าพายุทรายนั้นไปได้โดยไม่ต้องเตะหรือตบเวสต์ของฉันสักครั้ง!”

“เกล็น ฉันคิดถึงสิ่งที่ฟลอพูดเสมอ สิ่งเลวร้ายที่สุดยังมาไม่ถึง” คาร์ลีย์ตอบโดยพยายามซ่อนความยินดีอย่างไม่มีเหตุผลและสับสนที่ได้รับคำชื่นชมจากเขา

“คาร์ลีย์ เบิร์ช คุณไม่รู้จักตัวเองเลย” เขากล่าวอย่างลึกลับ

“ผู้หญิงคนไหนรู้จักตัวเองบ้าง แต่คุณรู้จักฉันไหม”

“ไม่ใช่ฉัน แต่บางครั้งฉันก็เห็นความลึกซึ้งในตัวคุณ—ความเป็นไปได้อันน่าอัศจรรย์—จมอยู่ใต้ความสงบนิ่งของคุณ—ภายใต้ทัศนคติที่นิ่งเฉยและพึงพอใจในชีวิตของคุณ”

ดูเหมือนว่าคาร์ลีย์กำลังเล่นสเก็ตอันตรายใกล้น้ำแข็งบางๆ แต่เธอก็ไม่สามารถต้านทานการโต้ตอบได้:

“ความลึกในตัวฉัน? ทำไมฉันถึงเป็นลำธารตื้น ๆ ใส ๆ เหมือนเวสต์ฟอร์กของคุณ! ... และสำหรับความเป็นไปได้ ฉันขอถามได้ไหมว่าคุณคิดว่าคุณเห็นอะไรจากสิ่งเหล่านี้”

“เมื่อยังเป็นเด็กผู้หญิง ก่อนที่โลกจะยอมรับคุณ คุณเป็นคนจริงจังมาก คุณมีความหวังและความฝันที่ยิ่งใหญ่ และคุณยังมีสติปัญญาด้วย แต่คุณได้ใช้พรสวรรค์ของคุณไปอย่างเปล่าประโยชน์ คาร์ลีย์ คุณมีเงินและใช้จ่ายไปกับความสุข คุณไม่ได้ตระหนักถึงพลังของคุณ... อย่าดูถูกตัวเอง ฉันไม่ได้ตำหนิคุณ มันเป็นเพียงวิถีชีวิตสมัยใหม่ และเพื่อนของคุณส่วนใหญ่ก็ประมาท ไร้ความคิด ไร้ประโยชน์มากกว่าคุณ เป้าหมายของการดำรงอยู่ของพวกเขาคือความสะดวกสบาย ปราศจากงาน ความกังวล ความเจ็บปวด พวกเขาต้องการความสุข ความหรูหรา และมันช่างน่าเสียดาย! เด็กผู้หญิงที่ดีที่สุดอย่างพวกคุณมองการแต่งงานว่าเป็นทางออก แทนที่จะเป็นความรับผิดชอบ คุณไม่ได้แต่งงานเพื่อให้ไหล่ของคุณตั้งตรงบนวงล้อแห่งความก้าวหน้าของอเมริกา—เพื่อช่วยให้ผู้ชายบางคนทำความดี—เพื่อนำเด็กอเมริกันที่แข็งแรงมาสู่โลก คุณเปลือยไหล่ของคุณต่อหน้าคนจำนวนมาก และชอบที่จะสวมสร้อยไข่มุกมากกว่า”

“เกล็น คุณทำให้ฉันทุกข์ใจเมื่อคุณพูดแบบนี้” คาร์ลีย์ตอบอย่างจริงจัง “คุณไม่เคยพูดแบบนี้มาก่อน ฉันรู้สึกว่าคุณรู้สึกขมขื่นกับผู้หญิง”

“โอ้ ไม่นะ คาร์ลีย์ ฉันแค่รู้สึกเศร้า” เขากล่าว “ฉันมองเห็นแค่ว่าครั้งหนึ่งฉันเคยตาบอด ผู้หญิงอเมริกันเป็นผู้หญิงที่ดีที่สุดในโลก แต่ในฐานะเผ่าพันธุ์ หากพวกเธอไม่เปลี่ยนแปลง พวกเธอจะต้องสูญพันธุ์อย่างแน่นอน”

“คุณพูดแบบนั้นได้ยังไง” คาร์ลีย์ถามด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น

“ฉันพูดแบบนั้นเพราะเป็นเรื่องจริง คาร์ลีย์ บอกฉันหน่อยสิว่าเพื่อนสนิทของคุณมีลูกกี่คน”

เมื่อถูกทดสอบ คาร์ลีย์ก็นึกถึงกลุ่มเพื่อนของเธออย่างรวดเร็ว จนเธอรู้สึกตกใจและประหลาดใจเมื่อรู้ว่ามีเพียงไม่กี่คนที่แต่งงานแล้ว และลูกๆ ของคนรู้จักของเธอมีได้เพียงสามคน ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะยอมรับเรื่องนี้กับเกล็น

“ที่รัก” เขากล่าวตอบ “หากสิ่งนั้นยังไม่สามารถแสดงให้คุณเห็นลายมือบนผนัง ก็จะไม่มีอะไรจะแสดงให้คุณเห็นอีกเลย”

“ผู้หญิงต้องหาสามีไม่ใช่เหรอ” คาร์ลีย์ถามขึ้นเพื่อปกป้องตัวเอง “และถ้าเธอเป็นใครซักคน เธอต้องหาสามีสักคนในกลุ่มของเธอเอง สามีมีไม่มาก การแต่งงานไม่ใช่จุดจบของชีวิตในทุกวันนี้ เราต้องอยู่ร่วมกันอย่างสันติ ค่าครองชีพที่สูงไม่ใช่ปัจจัยที่มองข้ามไม่ได้ในปัจจุบัน คุณรู้ไหมว่าอพาร์ตเมนต์ของชนชั้นสูงส่วนใหญ่ในนิวยอร์กจะไม่รับเด็ก ผู้หญิงไม่ใช่คนผิดทั้งหมด อย่างเช่นความคลั่งไคล้ความเร็ว ผู้ชายต้องมีรถยนต์ ฉันรู้จักผู้หญิงคนหนึ่งที่อยากมีลูก แต่สามีของเธออยากมีรถ พวกเขาไม่มีเงินซื้อทั้งสองอย่าง”

“คาร์ลีย์ ฉันไม่ได้ตำหนิผู้หญิงมากกว่าผู้ชาย” เกล็นน์ตอบ “ฉันไม่รู้ว่าฉันตำหนิพวกเธอในฐานะชนชั้นใด แต่ในความคิดของฉัน ฉันได้คิดหาทางออกทั้งหมดแล้ว ผู้ชายหรือผู้หญิงทุกคนที่เป็นคนอเมริกันอย่างแท้จริงควรอ่านสัญญาณของยุคสมัย ตระหนักถึงวิกฤต และรับมือกับมันในแบบฉบับอเมริกัน มิฉะนั้นแล้ว เราจะจบสิ้นกันในฐานะเผ่าพันธุ์ เงินคือพระเจ้าในประเทศที่เก่าแก่ แต่ไม่ควรเป็นพระเจ้าในอเมริกา หากเป็นเช่นนั้น เราจะทำให้การล่มสลายของกรุงโรมดูไม่สำคัญอีกต่อไป”

“เกล็น เลิกเถียงกันเถอะ” คาร์ลีย์ร้องขอ “ฉันไม่อยากต่อยคุณวันนี้หรอก อ้อ คุณไม่ต้องยิ้มหรอก ฉันไม่ได้แสดงอาการหน้าซีดอย่างที่ฟลอพูด ฉันจะต่อยคุณครั้งหน้า”

“คุณพูดถูก คาร์ลีย์” เขาเห็นด้วย “เรากำลังเดินเตร่ไปมาจากบ้านประมาณหกหรือเจ็ดไมล์ เราไปกันเถอะ”

การขี่เร็วกับเกล็นน์เป็นสิ่งที่คาร์ลีย์เพิ่งเพิ่มเข้าไปในความสำเร็จของเธอเมื่อไม่นานนี้ เธอภูมิใจในสิ่งนี้มาก เธอจึงเร่งม้าป่าของเธอให้ทันกับม้าของเกล็นน์ และยอมให้ตัวเองสัมผัสกับความตื่นเต้นของการเคลื่อนไหว ความรู้สึกของลม และความรู้สึกในการบินไปพร้อมกัน เมื่อถึงทางโค้งที่แกว่งไกวได้ดี คาลิโกก็เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วและไม่เหนื่อยเลย คาร์ลีย์ขี่ไปสองไมล์จนถึงขอบหุบเขา โดยขี่เคียงข้างเกล็นน์ตลอดทาง แท้จริงแล้ว เธอและเกล็นน์จับมือกันขี่เป็นระยะทางยาวหนึ่งช่วง เมื่อถึงทางลงซึ่งจำเป็นต้องขี่อย่างช้าๆ และระมัดระวัง เธอก็รู้สึกตัวร้อนและหายใจไม่ออก ทำให้เธอมีความสุขอย่างล้นเหลือ เกล็นน์ชมการขี่ของเธอเช่นเดียวกับแก้มสีชมพูของเธอ การทำงานในภารกิจนั้นช่างหวานชื่นเสียจริง เพราะเธอพยายามเรียนรู้ที่จะขี่แบบตะวันตก ทุกครั้งที่เธอหันความคิดของเธอ ดูเหมือนจะเผชิญหน้ากับความคิดที่ขัดแย้งกันอย่างน่าสะพรึงกลัว เหตุใดนางจึงหลงรักการขับรถไปตามถนนในทะเลทรายอันเปล่าเปลี่ยว ผ่านต้นซีดาร์ที่ขรุขระซึ่งลมพัดโชยมาปะทะใบหน้าด้วยกลิ่นไอของความป่าเถื่อน หากในขณะเดียวกันนางก็เกลียดตะวันตกด้วย เหตุใดนางจึงเกลียดประเทศที่แห้งแล้งและขรุขระ หากประเทศนั้นช่วยรักษาสุขภาพและความสุขของสามีในอนาคตของนางไว้ได้ แน่นอนว่ามีปัญหาที่คาร์ลีย์ต้องแก้ไข

แสงสีม่วงยามพลบค่ำส่องลงมาตามแอ่งน้ำและรอยแยกของหุบเขา เหนือขอบด้านตะวันตก มีแสงดาวสีซีดจางที่ดูเหมือนจะส่งยิ้มให้คาร์ลีย์ เธอจึงหันไปมองดูไปเรื่อยๆ เสียงน้ำตกที่ไหลเอื่อยๆ ราวกับเสียงเพลงในระยะไกล เสียงพึมพำและทำนองของลำธารก็ดังก้องเข้ามาในหูที่อ่อนไหวของคาร์ลีย์อีกครั้ง

“คุณชอบสิ่งนี้ไหม” เกล็นน์ถาม เมื่อพวกเขาไปถึงพื้นหุบเขาที่เต็มไปด้วยป่าสีเขียว ซึ่งมีถนนสีเหลืองคดเคี้ยวไปในเงาสีม่วง

“ใช่ ทั้งการนั่งรถและคุณ” คาร์ลีย์พูดขึ้นอย่างขัดใจ เธอรู้ว่าเขาหมายถึงหุบเขาลึกที่มีกำแพงล้อมรอบและเงียบสงบ

“แต่ฉันอยากให้คุณรักแอริโซนา” เขากล่าว

“เกล็นน์ ฉันเป็นคนซื่อสัตย์ คุณควรดีใจนะ ฉันรักนิวยอร์ก”

“เอาล่ะ จากแอริโซนาไปนิวยอร์ก” เขากล่าวพร้อมกับแตะแก้มของเธอเบาๆ ด้วยริมฝีปากของเขา จากนั้นก็หันหลังกลับขึ้นอานม้า เขาเร่งม้าของเขาและตะโกนกลับมาที่ไหล่ของเขา “มัสแตงตัวนั้นและฟลอเอาชนะฉันมาหลายครั้งแล้ว มาเลย”

ไม่ใช่คำพูดของเขาแต่เป็นน้ำเสียงและแววตาของเขาที่ทำให้คาร์ลีย์ตื่นตัว เขารู้สึกขุ่นเคืองต่อความภักดีของเธอที่มีต่อเมืองที่เธอเกิดหรือไม่? เครื่องดนตรีพิณมีรอยแยกเล็กๆ อยู่เสมอ น้ำเสียงและแววตาของเขาหมายความว่าฟลออาจจับเขาได้หากคาร์ลีย์ทำไม่ได้หรือไม่? ความคิดนั้นดูไร้สาระ แต่ก็ทำให้เธอประมาท ม้าป่าของเธอไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าการรู้ว่าเธอต้องการให้เขาวิ่ง ถนนเป็นดินสีเหลืองอ่อนมีใบไม้สีเขียวรายล้อมและต้นสนปกคลุม ทันใดนั้นเธอก็วิ่งด้วยความเร็วที่เธอไม่เคยทำได้มาก่อนบนหลังม้า ม้าตัวใหญ่ของเกล็นวิ่งไปตามถนนคดเคี้ยวอย่างรวดเร็ว โดยก้มหัวลง ก้าวย่างอันน่าทึ่ง การเคลื่อนไหวที่งดงาม แต่คาร์ลีย์เห็นระยะห่างระหว่างพวกเขาลดลง คาลิโกกำลังแซงหน้าอ่าว เธอร้องตะโกนด้วยความตื่นเต้นเร้าใจในขณะนั้น เกล็นเห็นเธอเดินเร็วขึ้นและเร่งม้าของเขาให้เร็วขึ้น แต่เขาก็ไม่สามารถถอยห่างจากคาลิโกได้ ม้าป่าตัวเล็กวิ่งตามมาอย่างช้าๆ คาร์ลีย์รู้สึกว่าการขี่เขาไม่ต้องใช้ความพยายามเลย และด้วยความเร็วเช่นนี้ ลมพัดแรงเข้าหู กำแพงสีเขียวคลุมเครือและต่อเนื่องในสายตาของเธอ ปลายต้นสนที่แสบแก้มและคอ ถนนสีเหลืองไหลเข้าหาเธอ ใต้ตัวเธอ มีความรู้สึกยินดีอย่างยิ่งใหญ่ผุดขึ้นมาจากส่วนลึกภายในตัวเธอ จากหน้าอกที่ปั่นป่วนของเธอ เธอเข้าใกล้เกล็นน์ จากกีบม้าที่กระพือปีก ทรายเปียกและกรวดพุ่งกระฉูดลงมาปกคลุมชุดขี่ม้าของคาร์ลีย์และกระเซ็นใส่หน้าของเธอ เธอต้องยกมือขึ้นต่อหน้าต่อตา บางทีสิ่งนี้อาจทำให้เธอสูญเสียความมั่นใจบางส่วนหรือวงสวิงของเธอในอานม้า เพราะทันใดนั้นเธอก็รู้ว่าเธอขี่ม้าได้ไม่ดี ความเร็วเร็วเกินไปสำหรับความไม่มีประสบการณ์ของเธอ แต่ไม่มีอะไรจะหยุดเธอได้ ไม่ควรปล่อยให้ความกลัวหรือความอึดอัดของเธอขัดขวางม้าพันธุ์แท้ตัวนั้น คาร์ลีย์รู้สึกว่าคาลิโกเข้าใจสถานการณ์ หรืออย่างน้อยเขาก็รู้ว่าเขาสามารถจับและแซงม้าสีน้ำตาลตัวใหญ่ตัวนี้ได้ และเขาตั้งใจที่จะทำมัน คาร์ลีย์ต้องพยายามอย่างหนักที่จะเกาะเอาไว้และป้องกันไม่ให้ทรายที่ปลิวมาทำให้เธอตาบอด

เมื่อคาลิโกเข้าใกล้ม้าสีน้ำตาลและดึงคาร์ลีย์ให้มาอยู่ข้างหน้าเกล็นน์ทีละตัว แล้วค่อยๆ เคลื่อนตัวไปข้างหน้าทีละตัว คาร์ลีย์ก็ร้องออกมาด้วยความดีใจ คาลิโกตกใจหรือไม่ก็ทำให้เขามีแรงบันดาลใจ เพราะเขาพุ่งไปข้างหน้าม้าของเกล็นน์พอดี จากนั้นเขาก็สูญเสียการเคลื่อนไหวที่นุ่มนวลและยอดเยี่ยมไป ดูเหมือนว่าเขาจะพุ่งทะยานไปในอวกาศโดยแลกมาด้วยการเคลื่อนไหวที่แข็งแรงมหาศาล คาร์ลีย์รู้สึกได้ เธอเสียการทรงตัว เธอดูเหมือนกำลังพุ่งผ่านทางเดินสีเขียวและดำพร่ามัวในป่าพร้อมกับลมพายุพัดมาทางหน้า จากนั้นด้วยแรงกระแทกที่แรงและหยุดลง คาลิโกก็พุ่งลงไปบนพื้นทราย คาร์ลีย์รู้สึกว่าตัวเองถูกผลักออกจากอานม้าขึ้นไปในอากาศ และตกลงมาเพื่อโจมตีด้วยแรงที่เลื่อนไหลอันน่าตกตะลึง ซึ่งจบลงด้วยความมืดมิดที่มองไม่เห็น

เมื่อฟื้นคืนสติ เธอเริ่มรู้สึกอึดอัดในอกและรู้สึกชาไปทั้งตัว เมื่อเธอลืมตาขึ้น เธอก็เห็นเกล็นน์กำลังก้มตัวลงหาเธอ โดยเอาศีรษะของเธอวางบนเข่าของเขา ความรู้สึกชื้น เย็น และสดชื่นอย่างเห็นได้ชัดมาจากผ้าเช็ดหน้าที่เขาใช้เช็ดหน้าเธอ

“คาร์ลีย์ คุณจะไม่ได้รับบาดเจ็บ—จริงๆ นะ!” เขาพูดออกมาด้วยความหวังอย่างแรงกล้า “มันหกนิดหน่อย แต่คุณจุดไฟบนทรายแล้วลื่นไถลไป คุณจะไม่ได้รับบาดเจ็บ”

แววตา น้ำเสียง และสัมผัสของมือของเขาทำให้คาร์ลีย์เลือกที่จะแสร้งทำเป็นว่าบาดเจ็บสาหัสจริงๆ สักนาทีหนึ่ง การได้ฟังความคิดเห็นมากมายจากเกล็น คิลเบิร์นนั้นคุ้มค่า แต่เธอเชื่อว่าเธอไม่ได้บาดเจ็บอะไรมากไปกว่ารอยฟกช้ำและรอยขีดข่วนที่รุนแรง

“เกล็น ที่รัก” เธอพูดกระซิบเบาๆ และไพเราะ “ฉันคิดว่าหลังของฉันหัก... เธอจะเป็นอิสระเร็วๆ นี้”

เกล็นสะดุ้งตกใจสุดขีด ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นซีดเผือก เขาพูดจาสั่นเทาและพูดไม่ชัด

คาร์ลีย์เงยหน้ามองเขาแล้วหลับตาลง เธอไม่สามารถมองดูเขาได้ในขณะที่ยังคงหลอกลวงต่อไป แต่การได้เห็นเขาและสัมผัสของเขาในตอนนั้นทำให้เธอมีความสุขอย่างบอกไม่ถูก สิ่งที่เธอต้องการมากที่สุดคือความมั่นใจในความรักของเขา เธอมีมันแล้ว เหนือความสงสัย เหนือจินตนาการอันน่าขนลุก ความจริงได้เปิดเผยตัวเอง เติมเต็มหัวใจของเธอด้วยความสุข

ทันใดนั้น เธอก็ยกแขนขึ้นโอบรอบคอเขา “โอ้—เกล็นน์! มันเป็นโอกาสดีเกินไปที่จะพลาด!... ฉันไม่ได้รับบาดเจ็บแม้แต่น้อย”

บทที่ ๗

วันนั้นมาถึงเมื่อคาร์ลีย์ถามนางฮัตเตอร์ว่า “คุณช่วยเตรียมอาหารกลางวันดีๆ ไว้สำหรับเกล็นน์และฉันหน่อยได้ไหม ฉันจะเดินไปที่ฟาร์มของเขาที่เขาทำงานอยู่และเซอร์ไพรส์เขา”

“นั่นเป็นความคิดที่ดีจริงๆ” นางฮัตเตอร์กล่าวประกาศและรีบไปปฏิบัติตามคำขอของคาร์ลีย์ทันที

ทันใดนั้น คาร์ลีย์ก็พบว่าตัวเองกำลังถือตะกร้าใบใหญ่ไว้บนแขนของเธอ และกำลังออกเดินทางผจญภัยที่ทั้งตื่นเต้นและหดหู่ใจ ก่อนหน้านี้นานพอสมควร มีบางอย่างเกี่ยวกับงานของเกล็นที่ทำให้หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นและทำให้เธอรู้สึกชื่นชมอย่างอธิบายไม่ถูก เธอภูมิใจที่เขาเป็นคนตัวใหญ่และแข็งแรงพอที่จะทำงานนั้น และเธอคิดว่าเขาอาจต้องการทำต่อไป ซึ่งทำให้ครุ่นคิดและครุ่นคิด

เช้านี้เปรียบเสมือนหนึ่งในวันที่ไม่ค่อยมีทางฝั่งตะวันออกในเดือนมิถุนายน เมื่ออากาศดูเต็มไปด้วยแสงสีเหลืองอำพันที่เข้มข้น มีเพียงดวงอาทิตย์เท่านั้นที่ร้อนกว่าและร่มเงาที่เย็นกว่า

คาร์ลีย์เดินไปตามเส้นทางด้านล่างซึ่งเวสต์ฟอร์คปล่อยน้ำสีเขียวทองลงสู่โอ๊คครีก กำแพงสีแดงดูเหมือนฝันและรออยู่ภายใต้แสงแดดที่แผดเผา ความร้อนแผ่คลุมลงมาเหมือนผ้าห่มคลุมใบไม้ที่นิ่งสงบ นกน้อยเงียบสงัด มีเพียงเสียงน้ำไหลเอื่อยๆ เท่านั้นที่ทำลายความเงียบของหุบเขา คาร์ลีย์ไม่เคยรู้สึกโดดเดี่ยวและโดดเดี่ยวในโอ๊คครีกแคนยอนมากเท่านี้มาก่อน ห่างไกลจากฝูงชนที่บ้าคลั่งจริงๆ! ความดื้อรั้นของคาร์ลีย์เท่านั้นที่ทำให้เธอไม่ยอมรับความสงบที่โอบล้อมเธอไว้—และความรู้สึกไม่พอใจในตัวเองของเธอเอง จะเป็นอย่างไรหากเธอมาที่หุบเขานี้—และยอมแพ้ต่อมนต์สะกดของมัน? ความคิดนั้นเหมือนกับความคิดรบกวนอื่นๆ มากมายที่ไม่ได้รับคำตอบ ความคิดนั้นถูกผลักดันเข้าไปในห้องปิดแห่งจิตใจของคาร์ลีย์ เพื่อเติบโตอย่างไม่รู้ตัว และออกเดินออกมาสักวันเพื่อครอบงำเธอ

เส้นทางเดินเลียบไปตามลำธาร ลัดเลาะไปตามเขาวงกตของนักเล่นโบว์ลิ่ง ผ่านร่มเงาของต้นฝ้าย และข้ามผืนทรายที่แดดส่องถึง คาร์ลีย์ก้าวเดินทุกย่างก้าวช้าลง ความเสียใจเข้ารุมเร้าเธอ เธออยู่เกินเวลาไปนานมากแล้วจริงๆ เธอไม่ควรอยู่ที่นั่นนานเกินกำหนด และสิ่งที่น่าประหลาดใจก็คือความลังเลใจที่เธอไม่เบื่อโอ๊คครีก แม้ว่าเธอจะแสดงออกถึงความไม่ชอบใจต่อตัวเอง แต่ความจริงก็จ้องมองเธอ เธอไม่ได้เหนื่อยเลย

การมาเยี่ยมเกล็นน์ที่ฟาร์มของเขาเองซึ่งล่าช้าไปนานทำให้เธอต้องพูดคุยกับเขาเกี่ยวกับงานของเขา และเธอรู้สึกเสียใจกับความจำเป็นที่ต้องทำเช่นนั้นอย่างไม่ค่อยชัดเจนนัก ไม่เห็นด้วยกับเกล็นน์! เธอได้รับคำใบ้เล็กน้อยว่าลังเล ไม่มั่นใจ และสงสัยอย่างคลุมเครือ แต่เสียงที่โดดเด่นและน่าอยู่ของบุคลิกภาพของเธอกลับปฏิเสธสิ่งเหล่านี้

ทันใดนั้น เธอก็เห็นทุ่งหญ้าที่แสงแดดส่องผ่านผ่านผืนป่าที่ร่มรื่นและกว้างใหญ่ และเมื่อเธอข้ามพื้นที่นี้ไปยังขอบต้นไม้ เธอก็มองออกไปโดยหวังว่าจะได้เห็นเกล็นน์กำลังทำงานหนักอยู่ เธอเห็นกระท่อมเก่าๆ รั้วไม้ที่ทำด้วยเสาขนาดและรูปทรงต่างๆ กันเป็นแนวยาวผิดปกติ และแปลงดินเปล่าสีเหลืองหลายแปลงที่ทอดยาวขึ้นไปทางด้านตะวันตกของกำแพงหุบเขา ทุ่งหญ้าโล่งแห่งนี้อาจเป็นฟาร์มของเกล็นน์หรือไม่ เธอคงพลาดไปหรือไปไม่ถึงที่หมาย นี่ไม่ใช่ฟาร์ม แต่เป็นรอยแยกบนพื้นที่ป่าของพื้นหุบเขาที่โล่งเปล่าและน่ากลัวอย่างน่าประหลาด ต้นไม้ตายอยู่เต็มไปหมด พวกมันถูกขวานล้อมให้โคนต้นไม้แน่นเพื่อฆ่าพวกมันและป้องกันไม่ให้ใบไม้บดบังดิน คาร์ลีย์เห็นกองหินยาวๆ ที่เห็นได้ชัดว่าถูกพัดมาจากพื้นดินที่ไถแล้ว ไม่มีความเรียบร้อยหรือความเป็นระเบียบเรียบร้อย แม้ว่าจะมีหลักฐานมากมายของการทำงานหนักก็ตาม การจะเคลียร์พื้นที่ขรุขระนั้น ล้อมรั้ว และไถพรวนดินนั้น ดูเหมือนเป็นงานที่เหนื่อยยากและไร้ประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับคาร์ลีย์ คาร์ลีย์พยายามบอกตัวเองว่านี่คงเป็นที่ดินแปลงหนึ่งที่เป็นของชาร์ลีย์ ผู้เลี้ยงสัตว์ และเธอกำลังจะเลี้ยวลงไปตามลำธาร แต่เมื่อเธอเห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่ใต้หน้าผาสูง เขาก็เดินตามและก้มตัวลง เดินตามและก้มตัวลง เธอจำเกล็นได้ เขากำลังปลูกอะไรบางอย่างในดินสีเหลือง

คาร์ลีย์เฝ้าดูเขาอย่างอยากรู้อยากเห็น และไม่ยอมให้จิตใจของเธอกังวลกับความเจ็บปวดที่เกิดขึ้นในใจของเขา เขาก้าวเดินอย่างคล่องแคล่ว! เขาดูแข็งแรงและจริงจังมาก! เขามุ่งมั่นกับงานนี้ราวกับว่าเขาเป็นคนบ้านนอก เขาอาจจะทำมันได้ไม่ดีนัก แต่เขาทำอย่างตั้งใจอย่างแน่นอน ครั้งหนึ่งเขาเคยบอกกับเธอว่าไม่ควรตัดสินผู้ชายจากผลของงาน แต่ควรตัดสินจากลักษณะของความพยายามของเขา ผู้ชายอาจพยายามด้วยหัวใจและพละกำลังทั้งหมดของเขา แต่ก็ล้มเหลว คาร์ลีย์เฝ้าดูเขาเดินก้าวไปและก้มตัวลง จดจ่ออยู่กับงานของเขา ไม่สนใจแสงแดดที่แผดจ้า และด้วยเหตุใดก็ตามที่เธอรู้สึกแปลกแยกจากชีวิตที่เขาเคยย้ายไปและที่เธอปรารถนาที่จะรับเขากลับคืนมา ทันใดนั้น คำถามที่ไม่อาจอธิบายได้ก็โจมตีจิตสำนึกของเธอ: เธอกล้าที่จะรับเขากลับคืนมาได้อย่างไร เธอดูตกใจราวกับว่ามีคนแปลกหน้าเข้ามาหาเธอ สายตาที่พร่ามัวของเธอ ความหวั่นไหวภายในใจนี้ กระแสน้ำที่ปิดกั้นที่โจมตีประตูแห่งสติปัญญาที่ไม่รู้จักและตรึงแน่นหนาของเธอคืออะไร เธอรู้สึกมากกว่าที่เธอกล้าเผชิญ เธอดิ้นรนต่อสู้กับบางสิ่งบางอย่างในตัวเอง นิสัยเก่าของจิตใจต่อต้านสิ่งใหม่ที่แปลกประหลาดโดยสัญชาตญาณ แต่เธอก็ไม่ได้ออกมาอย่างมีชัยชนะอย่างสมบูรณ์ คาร์ลีย์ เบิร์ชที่เธอจำได้เมื่อนานมาแล้ว เกลียดชีวิตและงานของเกล็นน์ คิลเบิร์นอย่างสุดหัวใจ แต่ตัวตนที่กบฏ คาร์ลีย์ผู้ไม่ต้องรับผิดชอบและท้าทาย กลับรักเขามากขึ้นสำหรับพวกเขา

คาร์ลีย์สูดหายใจเข้าลึกๆ ก่อนจะโทรหาเกล็น การพบกันครั้งนี้ถือเป็นเรื่องสำคัญมาก และเธอไม่รู้สึกมั่นใจในตัวเองเลยแม้แต่น้อย

เขาประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัดเมื่อได้ยินเสียงเรียกของเธอ และทิ้งกระสอบและอุปกรณ์ของเขาไว้ เขาจึงรีบวิ่งข้ามพื้นที่ที่ไถพรวนแล้วทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจาย เขากระโดดข้ามรั้วไม้ที่หยาบ และเมื่อเห็นเธอ เขาก็ตะโกนออกมาอย่างมีกำลังวังชา เขาดูตัวใหญ่และแข็งแรงมาก! แต่เขาก็ผอมแห้งและตึงเครียด คาร์ลีย์นึกขึ้นได้ว่าตอนที่เธอมาถึงโอ๊คครีก เขาไม่ได้ดูเป็นอย่างนั้นเลย เธอทำให้เขาเป็นกังวลหรือเปล่า คำถามนี้ทำให้เธอรู้สึกเจ็บแปลบ

“ท่านเซอร์ทิลเลอร์แห่งทุ่งนา” คาร์ลีย์พูดอย่างร่าเริง “ดูสิ อาหารเย็นของคุณ  ฉัน  เอามาให้และ  จะ  แบ่งกันกิน”

“ที่รัก!” เขาตอบและกอดเธอจนแก้มของเธอเปียกโชกไปด้วยเหงื่อของเขา เขามีกลิ่นดินและฝุ่น และร่างกายของเขาก็ร้อนรุ่ม “ฉันขอวิงวอนต่อพระเจ้าว่าสิ่งนี้จะเป็นจริงตลอดไป!”

การโจมตีด้วยความรักและความอดทนของเขาและคำพูดของเขาทำให้คาร์ลีย์เงียบไป ในช่วงเวลาสำคัญ เขามักจะพูดสิ่งที่ทำร้ายหรือขัดขวางเธอเสมอ! เธอพยายามยิ้มขณะที่ถอยหนีจากเขา

“คุณใจดีมาก” เขากล่าวขณะรับตะกร้า “ฉันคิดว่าวันนี้ฉันคงเลิกงานเร็วกว่านี้ และเสียใจที่ไม่ได้นัดกับคุณ มาเถอะ เราจะหาที่นั่งกัน”

จากนั้นเขาก็พาเธอกลับไปที่ใต้ต้นไม้และไปยังม้านั่งหินที่ร่มรื่นและแดดส่องไม่ถึงซึ่งทอดยาวเหนือลำธาร ต้นสนขนาดใหญ่บดบังสระน้ำที่นิ่งสงบและมีน้ำวน ผีเสื้อสีน้ำตาลจำนวนหนึ่งบินวนอยู่เหนือน้ำ และปลาเทราต์ตัวเล็ก ๆ ลอยไปมาเหมือนขนนกที่มีจุดเล็ก ๆ อยู่ใต้ผิวน้ำ ฤดูร้อนที่ง่วงนอนโอบล้อมทิวทัศน์อันร่มรื่น

เกล็นน์คุกเข่าอยู่ริมลำธาร แล้วจุ่มมือลงไปในน้ำ เขาสาดน้ำใส่ใบหน้าและศีรษะที่ร้อนผ่าวของเขาราวกับสุนัขตัวใหญ่ จากนั้นจึงหันไปหาคาร์ลีย์ด้วยคำพูดที่ร่าเริงและเสียงหัวเราะ ขณะที่เขาเช็ดตัวให้แห้งด้วยผ้าพันคอสีแดงผืนใหญ่ คาร์ลีย์ไม่สามารถต้านทานความแข็งแกร่งของเขาได้ในเวลานั้น และในตอนนี้ ไม่ว่าอะไรก็ตามที่ทำให้เขาเป็นผู้ชายอย่างที่เขามอง เธอก็ยังคงรักมัน

“ฉันจะนั่งตากแดด” เขากล่าวโดยระบุสถานที่ไว้ “เมื่อคุณร้อน คุณไม่ควรพักผ่อนในที่ร่ม เว้นแต่คุณจะมีเสื้อโค้ทหรือเสื้อกันหนาว แต่คุณนั่งในที่ร่มที่นี่”

“เกล็นน์ นั่นจะทำให้เราห่างกันเกินไป” คาร์ลีย์บ่น “ฉันจะนั่งอาบแดดกับคุณ”

ความเรียบง่ายและความสุขที่น่ารื่นรมย์ในชั่วโมงต่อมานั้นเป็นสิ่งที่คาร์ลีย์เชื่อว่าเธอจะไม่มีวันลืม

“เราเลียจานจนเกลี้ยงแล้ว” เธอกล่าว “เราเป็นหมีที่อดอยากมาก!.... ฉันสงสัยว่าฉันจะได้กินอาหารหรือเปล่า—เมื่อฉันกลับถึงบ้าน ฉันเคยจู้จี้จุกจิกและเรื่องมากมาก”

“คาร์ลีย์ อย่าพูดเรื่องบ้านเลย” เกล็นน์พูดอย่างขอร้อง

“คุณชาวนาแก่ที่รัก ฉันอยากจะอยู่ที่นี่และฝันไปตลอดกาล” คาร์ลีย์ตอบอย่างจริงจัง “แต่ฉันมาเพื่อพูดคุยอย่างจริงจัง”

“โอ้ คุณทำ! เกี่ยวกับอะไร” เขาตอบกลับด้วยการเปลี่ยนน้ำเสียงและการแสดงออกอย่างรวดเร็วและไม่สามารถอธิบายได้

“ก่อนอื่นเลย เรื่องงานของคุณ ฉันรู้ว่าฉันทำให้คุณรู้สึกแย่เมื่อไม่ฟัง แต่ฉันไม่พร้อม ฉันอยากเป็นเกย์กับคุณสักพัก อย่าคิดว่าฉันไม่สนใจ ฉันสนใจ และตอนนี้ ฉันพร้อมที่จะฟังเรื่องทั้งหมดแล้ว”

นางยิ้มให้เขาอย่างกล้าหาญ และนางรู้ว่า เว้นแต่จะมีเหตุการณ์ตกใจที่ไม่คาดคิดบางอย่างมาทำให้นางเสียความสงบ เธอก็จะสามารถปกปิดสิ่งใดก็ตามที่อาจทำร้ายความรู้สึกของเขาได้

"คุณดูจริงจังมากนะ" เขากล่าวพร้อมกับจ้องมองเธออย่างเอาใจใส่

“คุณมีความสัมพันธ์ทางธุรกิจกับฮัตเตอร์อย่างไรบ้าง” เธอถาม

“ฉันแค่ทำงานให้เขา” เกล็นตอบ “เป้าหมายของฉันคือทำให้เขาสนใจแกะของเขา และฉันคาดหวังว่าสักวันหนึ่งจะเป็นเช่นนั้น เรามีแผนบางอย่าง และหนึ่งในแผนนั้นคือการพัฒนาพื้นที่ Deep Lake คุณจำได้—คุณอยู่กับเรา วันที่ Spillbeans แฉคุณเหรอ”

“ใช่ ฉันจำได้ เป็นสถานที่ที่สวยงามมาก” เธอตอบ

คาร์ลีย์ไม่ได้บอกเขาว่าเมื่อเดือนที่แล้ว เธอเป็นเจ้าของที่ดิน 640 เอเคอร์ในทะเลสาบลึก เธอสั่งให้ฮัตเตอร์ซื้อที่ดินผืนนี้ และให้เก็บเรื่องนี้เป็นความลับไปชั่วขณะ คาร์ลีย์ไม่เคยเข้าใจแรงผลักดันที่ทำให้เธอตัดสินใจซื้อที่ดินผืนนี้เลย แต่เนื่องจากฮัตเตอร์รับรองกับเธอว่าการลงทุนครั้งนี้เป็นการลงทุนที่ดีอย่างน่าทึ่งด้วยเงินทุนเพียงเล็กน้อย เธอจึงพยายามโน้มน้าวตัวเองให้เห็นข้อดีของการลงทุนครั้งนี้ เบื้องหลังทั้งหมดคือความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะนำเสนอที่ดินแปลงนี้ที่เขารักให้กับเกล็นสักวันหนึ่ง เธอสรุปว่าเขาจะไม่แยกตัวจากดินแดนตะวันตกแห่งนี้โดยสิ้นเชิง และเนื่องจากเขามักจะไปเยี่ยมเยียนที่นี่เป็นครั้งคราว เธอจึงเริ่มวางแผนของตัวเองแล้ว เธอสามารถอยู่แอริโซนาได้เป็นเวลาหนึ่งเดือนเป็นช่วงๆ

“ฮัตเตอร์กับฉันจะออกไปเลี้ยงวัวสักวัน” เกล็นน์พูดต่อ “และที่แห่งนั้นก็คือที่ที่ฉันอยากมี”

“คุณทำงานอะไรให้ฮัตเตอร์” คาร์ลีย์ถาม

“ตั้งแต่สร้างรั้วไปจนถึงตัดไม้” เกล็นหัวเราะ “ฉันยังไม่มีประสบการณ์ที่จะเป็นหัวหน้างานอย่างลี สแตนตัน นอกจากนี้ ฉันยังมีธุรกิจเล็กๆ เป็นของตัวเอง ฉันลงทุนเงินทั้งหมดไปกับธุรกิจนั้น”

“คุณหมายถึงที่นี่—นี่—ฟาร์มแห่งนี้เหรอ?”

“ใช่ และฉันก็เลี้ยงสัตว์ด้วย คุณเห็นว่าฉันต้องเลี้ยงข้าวโพด และเชื่อฉันเถอะ คาร์ลีย์ ทุ่งข้าวโพดเหล่านี้ก็ถือเป็นงานอย่างหนึ่ง”

“ฉันเชื่อได้” คาร์ลีย์ตอบ “คุณ—คุณดูเหมือนอย่างนั้น”

“โอ้ งานหนักสิ้นสุดลงแล้ว ตอนนี้สิ่งที่ฉันต้องทำคือปลูกและกำจัดวัชพืช”

“เกล็น แกะกินข้าวโพดไหม?”

“ฉันปลูกข้าวโพดเพื่อเลี้ยงหมูของฉัน”

“หมูเหรอ?” เธอกล่าวซ้ำอย่างคลุมเครือ

“ใช่แล้ว หมู” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “วันแรกที่คุณมาเยี่ยมกระท่อมของฉัน ฉันบอกคุณว่าฉันเลี้ยงหมู และฉันก็ทอดแฮมเองเพื่อเสิร์ฟมื้อเย็นให้คุณ”

“นั่นคือสิ่งที่คุณใส่เงินเข้าไปเหรอ?”

“ใช่ และฮัตเตอร์ก็บอกว่าฉันทำได้ดี”

“ หมู! ” คาร์ลีย์อุทานด้วยความตกตะลึง

“ที่รัก คุณเริ่มไม่เข้าใจแล้วเหรอ” เกล็นน์แย้ง “หมู” เขาอธิบายคำนั้นออกมา “ผมอยู่ในธุรกิจเลี้ยงหมู และรู้สึกพอใจมากกับความสำเร็จของผมจนถึงตอนนี้”

คาร์ลีย์รู้ตัวทันควันว่าตัวเองสามารถระงับความตกตะลึงและความรังเกียจจากภายนอกได้ เธอหัวเราะและอุทานออกมาด้วยความโง่เขลาของเธอ แววตาของเกล็นน์นั้นน่าตกตะลึงไม่แพ้เนื้อหาของคำพูดของเขาเลย เขาภูมิใจในงานของตัวเองจริงๆ ยิ่งไปกว่านั้น เขายังแสดงท่าทีไม่น้อยว่าเขารู้เลยว่าข้อมูลดังกล่าวอาจทำให้คู่หมั้นของเขาไม่พอใจได้

“เกล็นน์! มันแปลกมาก” เธออุทานออกมา “ที่คุณ—เกล็นน์ คิลเบิร์น—ควรไปทำเรื่อง—หมู!... มันเหลือเชื่อมาก คุณ—ทำได้ยังไงเนี่ย”

“สวรรค์! คุณใจร้ายกับฉัน!” เขาพูดออกมาอย่างโกรธจัดและโกรธแค้น “ฉันทำได้ยังไงเนี่ย...  เหลือ อะไร  ให้ฉันอีกล่ะ ฉันมอบวิญญาณ หัวใจ และร่างกายให้กับรัฐบาล เพื่อต่อสู้เพื่อประเทศชาติ ฉันกลับบ้านมาในสภาพที่พังยับเยิน   รัฐบาลทำ  อะไร ให้ฉันบ้าง  นายจ้างทำ  อะไร ให้ฉันบ้าง  คนที่ต่อสู้เพื่อฉันทำอะไรให้ฉันบ้าง... ไม่มีอะไรเลย พระเจ้าช่วยฉันทีไม่มีอะไรเลย! ... ฉันได้รับริบบิ้นและช่อดอกไม้ เสียงปรบมือเบาๆ เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง จากนั้นภาพที่ฉันมองเห็นก็ทำให้เพื่อนร่วมชาติรู้สึกแย่ ฉันพังทลายและถูกใช้ ฉันถูกลืมไปโดยสิ้นเชิง... แต่ร่างกาย ชีวิต และจิตวิญญาณของฉันมีความหมาย  ต่อฉัน มาก  อนาคตของฉันพังทลาย แต่ฉันต้องการมีชีวิตอยู่ ฉันฆ่าคนที่ไม่เคยทำร้ายฉัน ฉันไม่เหมาะที่จะตาย... ฉัน  พยายาม  มีชีวิตอยู่ ดังนั้น ฉันต่อสู้เพียงลำพัง! ไม่มีใครเข้าใจ ไม่มีใครสนใจ ฉันมาทางตะวันตกเพื่อไม่ให้ต้องตายด้วยโรคปอดบวมต่อหน้าฝูงชนที่ไม่สนใจใยดีที่ฉันเสียสละตัวเองเพื่อพวกเขา ฉันเลือกที่จะตายอย่างโดดเดี่ยวที่ไหนสักแห่ง... แต่ฉันก็หายดี และสิ่งที่  ทำให้  ฉันหายดีและ  ช่วย  ชีวิตฉันไว้ได้ก็คือการทำงานชิ้นแรกที่ทำได้ นั่นคือ  การเลี้ยงและดูแลหมู! ”

ความขาวซีดของใบหน้าของเกล็นน์ ความเหยียดหยามในดวงตาของเขา ความแปลกประหลาดที่น่ากลัวของเขาในตอนนั้นทำให้คาร์ลีย์มีความกลมกลืนอย่างน่ากลัวกับการประณามอย่างเร่าร้อนต่อเธอ ต่อพวกของเธอ ต่ออเมริกาซึ่งเขาสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไป

“โอ้ เกล็นน์!—ยกโทษให้ฉันด้วย—ฉันแค่พูดเท่านั้น ฉันจะรู้ได้อย่างไร? โอ้ ฉันตาบอด—ตาบอดและตัวเล็ก!”

เธอไม่อาจทนเผชิญหน้ากับเขาสักครู่ได้ และเธอก็ก้มหน้าลง สติปัญญาของเธอดูเหมือนจะรวบรวมความคิดที่ว่องไวและไร้ทิศทางรอบๆ จิตสำนึกของเธอ เมื่อเห็นสีหน้าที่น่ากลัวของเขา เมื่อเห็นคำพูดดูถูกที่ดังกึกก้อง เธอจึงตระหนักถึงความจริงอันยิ่งใหญ่ของการที่เขาตกลงสู่เหวลึกและก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุด เธอเริ่มมองเห็นได้ลางๆ ความรู้สึกที่น่ากลัวถึงความตายและความเห็นแก่ตัวที่ทำลายจิตวิญญาณของเธอเริ่มปรากฏขึ้นในหัวของเธอราวกับเป็นอะไรบางอย่างที่แปลกประหลาดจากความมืดมัวและสีเทา เธอสั่นสะท้านภายใต้ความเป็นจริงของความคิดที่ไม่ใช่เรื่องใหม่ เธอพึมพำเกี่ยวกับเกล็นและทหารพิการอย่างไร! เธอจินตนาการว่าเธอเห็นอกเห็นใจอย่างไร! แต่เธอเป็นเพียงคนโง่เขลาที่หลงตัวเอง หลงโลก พอใจในสิ่งที่ตนมี และเปี่ยมล้นด้วยอารมณ์ เธอรู้สึกตกใจกับชีวิตของเธอ และเธอรู้สึกถึงความตกใจที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น ซึ่งไม่อาจเข้าใจได้

“คาร์ลีย์ ฉันกำลังจะไปหาคุณ” เกล็นน์พูดพร้อมกับหายใจเข้าลึกๆ และแรงๆ

“ฉันรู้เพียงว่าฉันรักคุณ—มากขึ้น—มากขึ้น” เธอร้องออกมาอย่างบ้าคลั่ง ขณะมองขึ้นไปและปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะโยนตัวเข้าไปในอ้อมแขนของเขา

“ผมเดาว่าคุณคงคิดแบบนั้นบ้าง” เขาตอบ “บางครั้งผมรู้สึกว่าคุณเป็นเด็ก แต่คุณเป็นตัวแทนของโลก—โลกของคุณที่มีธรรมเนียมเก่าแก่—ซึ่งไม่เปลี่ยนแปลง... แต่คาร์ลีย์ กลับมาที่งานของผมกันเถอะ”

“ใช่—ใช่” คาร์ลีย์อุทานด้วยความยินดี “ฉันพร้อมที่จะไปลูบหมูของคุณ—อะไรก็ได้”

“จอร์จ ฉันจะพาคุณขึ้นไป” เขากล่าว “ฉันพนันได้เลยว่าคุณจะไม่เข้าใกล้คอกม้าของฉันสักแห่ง”

“นำข้าไปที่นั่น!” เธอกล่าวตอบด้วยความสนุกสนานซึ่งเป็นเพียงการกลับไปสู่สภาวะปกติของเธอด้วยความกังวล

“เอาล่ะ บางทีฉันคงต้องเสี่ยงดูก่อน” เขากล่าวพร้อมหัวเราะอีกครั้ง “คุณมีอะไรมากกว่าที่ฉันคิด คุณหลอกฉันได้จริงๆ ตอนที่คุณยืนหยัดเพื่อแกะ แต่เอาเถอะ ฉันจะรับคุณอยู่ดี”

นั่นคือวิธีที่ Carley พบว่าตัวเองเดินจูงแขนกับ Glenn ไปตามเส้นทางของหุบเขา การกระทำเพียงชั่วครู่ทำให้เธอดูสงบนิ่งขึ้น และอารมณ์ของเธอตึงเครียดและรุนแรงมากจนการแสดงความสนใจเพียงเล็กน้อยของเธออาจหลอก Glenn ให้คิดว่าเธอกระตือรือร้น ตอบสนอง และกระตือรือร้น แน่นอนว่ามันดูเหมือนจะทำให้ลิ้นของเขาคลายลง แต่ Carley รู้ว่าเธอแตกต่างจากปกติมากกว่าที่เคยในชีวิต และสัญชาตญาณของผู้หญิงที่เข้าใจยากคนนี้ก็บ่งบอกถึงความตกใจอีกครั้ง เช่นเดียวกับที่เธอดูเหมือนจะเปลี่ยนไป แง่มุมของหุบเขาก็เปลี่ยนไปเช่นกัน ความงามของใบไม้สีเขียว ลำธารสีเหลืองอำพัน ลำต้นไม้สีน้ำตาล หินสีเทา และกำแพงสีแดงก็อยู่ที่นั่น และความง่วงเหงาและความเฉื่อยชาของฤดูร้อนก็อยู่ลึกๆ และความเหงาและความสันโดษก็ครุ่นคิดด้วยความหมายชั่วนิรันดร์เช่นกัน แต่มนต์สะกดที่ไม่มีชื่อบางอย่าง อาจเป็นความหวัง ดูเหมือนจะไม่โอบล้อมเธออีกต่อไป การโจมตีได้เกิดขึ้นกับเธอ ซึ่งธรรมชาติของมันต้องเปิดเผยได้ก็ต่อเมื่อกาลเวลาเท่านั้น

เกล็นน์พาเธอเดินอ้อมไปยังบริเวณโล่งและขึ้นไปจนถึงฐานของกำแพงด้านตะวันตก ซึ่งมีรั้วไม้หยาบๆ กั้นอยู่บริเวณหน้าผา รั้วนี้ทำขึ้นเป็นคอกสามด้าน และด้านที่สี่เป็นหินแข็ง มีต้นซีดาร์ขึ้นอยู่ตรงกลาง น้ำไหลออกมาจากใต้หน้าผา ซึ่งทำให้ดินสีแดงมีลักษณะเป็นแอ่งน้ำ คอกนี้มีหมูตัวเมียตัวใหญ่และลูกหมูหลายตัวอาศัยอยู่

คาร์ลีย์ปีนขึ้นไปบนรั้วและนั่งลงในขณะที่เกล็นเอนตัวไปเหนือเสาต้นบนสุดและเริ่มพูดจาอย่างไพเราะเกี่ยวกับเรื่องที่เห็นได้ชัดว่าเป็นที่รักของเขา วันนี้คาร์ลีย์เป็นผู้ฟังที่สร้างแรงบันดาลใจ แม้แต่หมูแก่ที่มันวาว ขุ่นมัว และขี้ระแวงก็ไม่เคยทำให้ความกล้าหาญที่สมมติขึ้นของเธอหวั่นไหวได้เลย คอกโคลนสกปรกที่ลึกหนึ่งฟุต และมีกลิ่นเหม็นนั้นไม่มีความหวาดกลัวสำหรับเธอ ด้วยแขนที่วางอยู่บนไหล่ของเกล็น เธอเฝ้าดูหมูน้อยที่ส่งเสียงร้องและครางอย่างขบขันและสนใจ ราวกับว่าพวกมันอยู่ห่างไกลจากประเด็นสำคัญของเวลา แต่ตลอดเวลาที่เธอมองดู หัวเราะ และกระตุ้นให้เกล็นพูด ดูเหมือนว่าจะมีเสียงเคาะที่หัวใจของเธออย่างแปลกประหลาด เคร่งขรึม และกดดัน เป็นเพียงแค่จังหวะเลือดที่เต้นรัวเท่านั้นหรือ

“ในครอกนั้นมีหมูสิบสองตัว” เกล็นน์พูด “และตอนนี้คุณเห็นแล้วว่ามีเพียงเก้าตัว ฉันสูญเสียไปสามตัว สิงโตภูเขา หมี โคโยตี้ แมวป่า ล้วนมีแนวโน้มที่จะขโมยหมู และตอนแรกฉันแน่ใจว่าสัตว์ร้ายเหล่านี้ตัวใดตัวหนึ่งขโมยฉันไป แต่เนื่องจากฉันไม่พบรอยเท้าใดๆ ฉันจึงรู้ว่าต้องโทษอย่างอื่น ฉันจึงเฝ้าสังเกตอย่างใกล้ชิดในตอนกลางวัน และตอนกลางคืน ฉันก็ขังหมูไว้ที่มุมตรงนั้น ที่คุณเห็นว่าฉันสร้างคอกไว้ เมื่อวานนี้ ฉันได้ยินเสียงร้อง—และจอร์จ! ฉันเห็นนกอินทรีบินหนีออกไปพร้อมกับหมูตัวหนึ่งของฉัน ฉันโกรธมาก นกอินทรีหัวโล้นตัวใหญ่—นกที่สง่างามที่คุณเห็นว่ามีดาวและแถบของอเมริกาอยู่ตัวหนึ่ง ได้ลดระดับตัวเองลงจนอยู่ในระดับเดียวกับโคโยตี้ ฉันวิ่งไปหยิบปืนไรเฟิลและยิงมันอย่างรวดเร็วในขณะที่มันบินขึ้นไป ฉันพยายามยิงมันเช่นกัน แต่ล้มเหลว และเจ้าตัวแสบก็เกาะหมูของฉันไว้ ฉันเห็นมันพาหมูของฉันไปที่หน้าผาสูงชันบนขอบผานั้น

“หมูน้อยน่าสงสาร!” คาร์ลีย์อุทาน “ลองนึกถึงสัญลักษณ์ของอเมริกาของเรา—นกที่สง่างามและมีท่าทางเหมือนนักรบผู้สูงศักดิ์—สัญลักษณ์แห่งความยิ่งใหญ่โดดเดี่ยวและอิสรภาพแห่งความสูง—ลองนึกถึงมันในฐานะผู้ปล้นคอกหมูสิ!—เกล็น ฉันเริ่มชื่นชมกับความหลายด้านของสิ่งต่างๆ แล้ว แม้แต่ความคับแคบที่ซ่อนเร้นของฉันก็ยังเปลี่ยนแปลงได้ ไม่สายเกินไปที่จะเรียนรู้ สิ่งนี้ควรนำไปใช้กับสมาคมเพื่อการอนุรักษ์อินทรีอเมริกัน”

เกล็นน์พาเธอไปตามเชิงกำแพงไปยังคอกอื่นอีกสามคอก ซึ่งในแต่ละคอกมีหมูแก่ตัวอ้วนๆ ตัวหนึ่งที่ครอกอยู่ และในคอกสุดท้าย ซึ่งเนื่องจากดินแห้งจึงไม่สกปรกมากนัก เกล็นน์หยิบหมูตัวเล็กขึ้นมาและยื่นให้คาร์ลีย์ร้องขณะที่เธอโน้มตัวไปเหนือรั้ว หมูตัวนั้นค่อนข้างขาวและสะอาด มีสีชมพูเล็กน้อยและมีขนฟู และแน่นอนว่ามันน่ารักด้วยความสูงที่ม้วนงอของมัน

“คาร์ลีย์ เบิร์ช หยิบมันไว้ในมือของคุณ” เกล็นน์สั่ง

ความสำเร็จนี้ดูน่ากลัวและเป็นไปไม่ได้ที่คาร์ลีย์จะทำได้ แต่ในขณะนั้นเธออารมณ์ร้อนมากจนเธอพร้อมที่จะทำทุกอย่าง

“ก็ได้ ตามที่ฟลอบอก” คาร์ลีย์ตอบพร้อมยื่นมือเปล่าของเธอออกมา “มานี่สิเจ้าหมูน้อย ฉันตั้งชื่อให้เธอว่าพิงกี้” และซ่อนความอ่อนไหวที่แทบจะทนไม่ไหวจากเกล็นน์ เธอจึงหยิบหมูน้อยขึ้นมาและลูบมัน

“จอร์จ!” เกล็นน์อุทานด้วยความดีใจสุดขีด “ฉันคงไม่เชื่อแน่ คาร์ลีย์ ฉันหวังว่าคุณจะบอกมอร์ริสันผู้พิถีพิถันและไร้ที่ติของคุณว่าคุณได้อุ้มหมูตัวหนึ่งของฉันไว้ในมือที่สวยงามของคุณ”

“คุณจะรู้สึกยินดีมากกว่าไหมถ้าจะบอกเขาด้วยตัวเอง” คาร์ลีย์ถาม

“ใช่แล้ว มันคงจะเป็นอย่างนั้น” เกล็นน์ประกาศอย่างเคร่งขรึม

เหตุการณ์นี้ทำให้เกล็นน์เกิดแรงบันดาลใจในการเล่าเรื่องราวประสบการณ์การเลี้ยงหมูของเขาในแบบโฮเมอร์ แม้ว่าเขาจะไม่อยากเล่า แต่เนื้อหาการบรรยายของเขากลับทำให้เธอสนใจ และสำหรับผลกระทบที่มีต่อเธอจากความกระตือรือร้นอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา เรื่องราวนั้นมีความลึกซึ้งและน่าสนใจ หมูป่าสายพันธุ์เบิร์กเชียร์ที่มีกระดูกเล็กเติบโตได้ใหญ่ อ้วน และหนักมาก จนกระดูกหักเพราะน้ำหนักของมัน หมูป่าสายพันธุ์ดูร็อคเป็นสายพันธุ์ที่ดีที่สุดในละติจูดนั้น เนื่องมาจากกระดูกที่ใหญ่และแข็งแรง ทำให้หมูป่าสายพันธุ์นี้สามารถยืนหยัดได้แม้จะมีไขมันสะสมมากที่สุด

เกล็นเล่าถึงฝูงหมูที่วิ่งเล่นกันอย่างบ้าคลั่งในหุบเขาเบื้องล่าง ในฤดูร้อน พวกมันกินพืช และในฤดูอื่นๆ พวกมันกินลูกโอ๊ก รากไม้ แมลง และตัวอ่อน โดยเฉพาะลูกโอ๊กเป็นอาหารที่ดีและให้พลังงานแก่พวกมัน พวกมันกินผลซีดาร์ ลูกจูนิเปอร์ และถั่วพินิยอน ดังนั้นพวกมันจึงใช้ชีวิตอยู่โดยอาศัยที่ดินเป็นของตนเอง โดยเจ้าของแทบไม่ต้องเสียอะไรเลย สิ่งเดียวที่สูญเสียไปคือสัตว์ป่าและนกล่าเหยื่อ เกล็นแสดงให้คาร์ลีย์เห็นว่าในไม่ช้านี้ ธุรกิจที่ทำกำไรได้ก็จะเกิดขึ้นได้อย่างไร เขาตั้งใจจะกั้นรั้วหุบเขาและแยกหมูออกจากฝูง และปลูกข้าวโพดให้มากพอที่จะเลี้ยงไว้เป็นอาหารในฤดูหนาว ในเวลานั้น ตลาดหมูมีมากมาย ซึ่งฮัตเตอร์อ้างว่าสภาพเช่นนี้จะคงอยู่ต่อไปอย่างไม่มีกำหนดในประเทศที่เติบโต ในตอนสรุป เกล็นน์เล่าอย่างไพเราะว่าด้วยความจำเป็นของเขา เขาต้องยอมรับด้วยความซาบซึ้งใจต่องานยากๆ ที่สุดในชีวิตของเขา เพื่อพบว่าการแสวงหาสิ่งนี้เป็นการฟื้นฟูร่างกายและจิตใจ และยังมีคำสัญญาแห่งอิสรภาพและความเจริญรุ่งเรืองอีกด้วย

เมื่อเขาทำเสร็จแล้ว และขอตัวไปซ่อมแซมที่อ่อนแอในรั้วคอก คาร์ลีย์ก็นั่งเงียบๆ และจมอยู่กับสมาธิประหลาดๆ

ความหยาบคายและความอัปยศอดสูที่เธอเคยผูกพันกับการเลี้ยงหมูของเกล็นน์หายไปไหนแล้ว? หายไป—เช่นเดียวกับความชั่วร้ายอื่นๆ ของจิตใจที่คับแคบของเธอ! ตอนนี้เธอเข้าใจเขาบางส่วนแล้ว เธอเลี่ยงที่จะคิดถึงการเสียสละของเขาเพื่อประเทศของเขา ต้องรอก่อน แต่เธอคิดถึงงานของเขา และยิ่งคิดมากขึ้น เธอก็ยิ่งสงสัยน้อยลง

ในตอนแรกเขาต้องทำงานด้วยมือของตัวเอง ความหมายที่ไม่มีที่สิ้นสุดกำลังเผยออกมาในวิสัยทัศน์ของเธอ! ที่ไหนสักแห่งจากทั้งหมดนี้เกิดขึ้นแนวคิดที่ว่ามนุษย์ถูกกำหนดให้หาเลี้ยงชีพด้วยหยาดเหงื่อจากหน้าผาก แต่ยังมีมากกว่านั้น ด้วยความเหน็ดเหนื่อยและเหงื่อ จากการเสียดสีของฝ่ามือที่แข็งกร้าว จากการยืดและหดตัวของกล้ามเนื้อ จากการเร่งของเลือด สิ่งที่ยิ่งใหญ่และยั่งยืน สิ่งทางกายภาพและจิตวิญญาณจึงเกิดขึ้นกับผู้ชาย ตอนนั้นเธอเข้าใจว่าทำไมเธอถึงต้องการมอบตัวให้กับผู้ชายที่ทำให้ผู้ชายเป็นชายจากการทำงานหนัก เธอเข้าใจว่าผู้หญิงโดยสัญชาตญาณเอนเอียงไปทางการปกป้องของผู้ชายที่ใช้มือของเขา ผู้ที่มีความแข็งแรง เลือดสีแดง และความแข็งแกร่งที่สามารถต่อสู้ได้เหมือนบรรพบุรุษของเผ่าพันธุ์ การทำงานหนักใดๆ ก็ตามก็ล้วนแต่ยอดเยี่ยมเพื่อให้บรรลุเป้าหมายนี้สำหรับผู้ชายทุกคน ทุกอย่างล้วนย้อนกลับไปสู่การอยู่รอดของผู้ที่แข็งแกร่งที่สุด และทันใดนั้น คาร์ลีย์ก็คิดถึงมอร์ริสัน เขาสามารถเต้นรำและแสดงให้เธอเห็นถึงความสนุกสนานได้ แต่เขาจะทำได้อย่างไรหากตกอยู่ในอันตราย เธอเองก็มีข้อสงสัย เขาไม่สามารถเอาชนะอันธพาลอย่างเฮซ รัฟได้อย่างแน่นอน แล้วความสำคัญของผู้ชายสำหรับผู้หญิงคืออะไร?

คาร์ลีย์เริ่มตั้งคำถามและตอบคำถามโดยหันกลับไปหาเกล็นน์ เขาค้นพบความลับในการแสวงหาบางสิ่งบางอย่างผ่านแรงงานมือ การพัฒนาร่างกายทั้งหมดต้องมาจากการออกกำลังกายกล้ามเนื้อ ความแข็งแรงของเซลล์ในเนื้อเยื่อและกระดูกขึ้นอยู่กับสิ่งนี้ ดังนั้น เขาจึงพบว่าความเหน็ดเหนื่อยคือความสุขและผลตอบแทนที่นักกีฬาได้รับจากการฝึกซ้อมที่น่าเบื่อหน่าย แต่เมื่อมนุษย์ได้เรียนรู้ความลับนี้ ความจำเป็นในการทำงานจะต้องกลายเป็นสิ่งถาวร สิ่งนี้สามารถอธิบายกฎของชาวเปอร์เซียที่ระบุว่ามนุษย์ทุกคนต้องเหงื่อออกทุกวันได้หรือไม่

คาร์ลีย์พยายามนึกภาพทัศนคติของเกล็นน์เมื่อเขามาทำงานที่นี่ในตะวันตกเป็นครั้งแรก เธอปฏิเสธอย่างเด็ดขาดว่าตอนนี้เธอมีความรู้สึกอ่อนไหวและขี้ขลาด เธอจะไปหาต้นตอของเรื่องนี้หากเธอมีสติปัญญาเพียงพอ แม้จะพิการ เสียสุขภาพ พังทลายและบอบช้ำจากสงครามที่อธิบายไม่ได้ จิตใจถูกบั่นทอนจากการละเลยของรัฐบาลและประชาชนที่ไร้หัวใจและไร้ความรู้สึก เกือบจะคลั่งเมื่อได้รับความจริงที่ไม่อาจยอมรับได้ แต่เขาก็ยังยอดเยี่ยมเพียงพอ ซื่อสัตย์ต่อตัวเองและต่อพระเจ้า ต่อสู้เพื่อชีวิตด้วยสัญชาตญาณของมนุษย์ ต่อสู้เพื่อจิตใจด้วยศรัทธาอันสูงส่งและไม่มีวันดับ เขาต้องอยู่คนเดียวจริงๆ! และด้วยปาฏิหาริย์บางอย่างที่เหนือความเข้าใจ เขาพบความหวังและความแข็งแกร่งเพื่อก้าวต่อไปในแต่ละวันในความพยายามที่เจ็บปวดของเขา เขาไม่สามารถมีภาพลวงตาใดๆ ได้ สำหรับเกล็นน์ คิลเบิร์น สุขภาพ ความสุข และความสำเร็จที่คนส่วนใหญ่ถือว่ามีค่าคงดูเป็นไปไม่ได้ ภารกิจประจำวันอันแสนช้า โศกนาฏกรรม และเลวร้ายของเขาคงเป็นสิ่งที่เขาติดหนี้ตัวเองอยู่ ไม่ใช่เพราะคาร์ลีย์ เบิร์ช! เธอเหมือนกับคนอื่นๆ ที่ทำให้เขาผิดหวัง คาร์ลีย์ตัวสั่นเมื่อสารภาพเรื่องนี้! ไม่ใช่เพราะประเทศที่หลอกใช้เขาและทอดทิ้งเขา! ตอนนี้คาร์ลีย์รู้แล้วราวกับสายฟ้าแลบว่ากิริยาท่าทางที่แปลกประหลาด เย็นชา เหยียดหยาม และเฉยเมยของเกล็นน์หมายความว่าอย่างไร เมื่อเขาได้พบกับชายหนุ่มในตำแหน่งเดียวกันที่มีความสามารถและแข็งแกร่งพอๆ กับเขา ซึ่งหนีการเกณฑ์ทหารมา สำหรับเขาแล้ว ผู้ชายเหล่านี้ไม่มีอยู่จริง พวกเขามีค่าน้อยกว่าศูนย์ พวกเขาร่ำรวยจากงานที่ทำได้อย่างมีรายได้ดี พวกเขาได้อาบแดดอยู่ต่อหน้าสาวๆ ที่มีพี่ชายและคนรักของพวกเขาอยู่ในสนามเพลาะหรือบนทะเลที่ปั่นป่วน เผชิญกับความหวาดกลัวและความยากลำบากที่แทบจะไม่มีวันสิ้นสุดของสงคราม หากจิตวิญญาณของเกล็นน์ทำให้เขาสามารถอดทนต่อสงครามเพื่อประโยชน์ของผู้อื่นได้ แล้วจิตวิญญาณของเกล็นน์จะล้มเหลวในหน้าที่อันล้ำค่าในการซื่อสัตย์ต่อตัวเองได้อย่างไร? คาร์ลีย์เห็นเขาทำงานหนักทุกวันในหุบเขาที่เปล่าเปลี่ยวของเขา—เดินอย่างยากลำบากไปยังกระท่อมที่เปล่าเปลี่ยวของเขา เขาเล่นเกมนี้—ต่อสู้เพียงลำพังอย่างที่เขารู้ดีว่าพี่น้องของเขาที่ประสบเคราะห์กรรมเหมือนกันกำลังต่อสู้อยู่

เกล็นน์ คิลเบิร์นปรากฏตัวอย่างกล้าหาญในสายตาที่เปลี่ยนไปของคาร์ลีย์ เขาคือหนึ่งในนักรบของคาร์ไลล์ที่บาดเจ็บจากการต่อสู้ เขาได้ปีนขึ้นไปบนหินเหยียบที่เหยียบย่ำตัวเองที่ตายไปแล้ว  ฟื้นคืนชีพ!  นั่นคือเสียงร้องที่ไม่อาจดับได้ของเขา ใครได้ยินมัน? มีเพียงความโดดเดี่ยวในหุบเขาที่เปล่าเปลี่ยวของเขา มีเพียงเสียงกำแพงที่รอคอย ฝัน และเฝ้าดู มีเพียงเงาในยามเที่ยงคืนที่เงียบสงบ มีเพียงดวงดาวสีขาวที่กระพริบตาและไร้ความรู้สึก มีเพียงสัตว์ป่าในที่ที่เขาอยู่ มีเพียงเสียงลมครวญครางในต้นสน มีเพียงสิ่งเหล่านี้เท่านั้นที่อยู่กับความทุกข์ทรมานของเขา สิ่งเหล่านี้อยู่ใกล้พระเจ้าเพียงใด?

หัวใจของคาร์ลีย์ดูเต็มเปี่ยมไปด้วยความรัก ไม่มีช่วงเวลาใดเลยที่ความรักอันล้นหลามของเธอจะคงอยู่ในหัวใจที่มุ่งหวังสองต่อสองได้ ความมั่นใจที่ว่าเธอไม่ได้มาช่วยเขาช่างขมขื่นเหลือเกิน! มันคือตัวตน ตัวตน และตัวตนทั้งหมดของเธอเองที่กระตุ้นให้เธอทำเช่นนั้น เธอไม่คู่ควรกับความรักของผู้ชายคนนี้เลย การอุทิศตนให้เขาตลอดชีวิตเท่านั้นที่จะทำให้เธอพ้นผิดในสายตาของตัวตนที่ดีกว่าของเธอได้ ความตื่นเต้นและความวุ่นวายในเลือดของเธอพุ่งพล่านอย่างหวานชื่นและบ้าคลั่ง ต้องมีผลลัพธ์เดียวเท่านั้นสำหรับความโรแมนติกของเธอ แต่ในชั่วพริบตาต่อมา ก็เกิดการเต้นระรัวอย่างน่าเบื่อหน่าย—ความกดดันที่เป็นความเจ็บปวด—ความคิดที่คลุมเครือเกี่ยวกับหายนะที่คืบคลานเข้ามา มีเพียงความกลัวต่อความรักเท่านั้น!

นางเห็นเขาทำหน้าที่ของเขาเสร็จแล้ว เช็ดใบหน้าสีน้ำตาลชื้นๆ ของเขาและก้าวเดินเข้ามาหาเธอ เดินเข้ามาใกล้ ร่างสูงและตรงด้วยอะไรบางอย่างที่เสริมเข้ากับท่าทางทหารของเขา ด้วยประกายในดวงตาที่เธอไม่สามารถทนได้อีกต่อไป

ในที่สุดช่วงเวลาที่เธอคอยมานานกว่าสองเดือนก็มาถึง

“เกล็น คุณจะกลับไปตะวันออกเมื่อไหร่” เธอถามด้วยน้ำเสียงตึงเครียดและแผ่วเบา

ทันทีที่คำพูดเหล่านั้นถูกเอ่ยลงบนริมฝีปากของเธอ เธอก็รู้ได้ทันทีว่าเขากำลังรอและเตรียมที่จะตอบคำถามนี้อยู่เสมอ ซึ่งเป็นเรื่องที่เลวร้ายสำหรับเธอที่จะถาม

“คาร์ลีย์” เขาตอบอย่างอ่อนโยน แม้ว่าน้ำเสียงของเขาจะยังดังอยู่ “ฉันจะไม่กลับไปทางตะวันออกอีก”

ความสั่นสะเทือนภายในขัดขวางการออกเสียงของเธอ

“ ไม่เคยเหรอ? ” เธอถามกระซิบ

“ไม่มีวันได้อยู่หรืออยู่ต่อ” เขากล่าวต่อ “ฉันอาจไปเยี่ยมเยียนสักนิด… แต่ไม่มีวันได้อยู่”

“โอ้—เกล็นน์!” เธอร้องอุทานและโบกมือไปมาให้เขา ความตกใจทำให้เธอรู้สึกตัว เธอไม่รู้สึกประหลาดใจหรือไม่เชื่อเลยแม้แต่น้อย เพราะเธอรับรู้ถึงความจริงข้อนี้ช้าๆ คาร์ลีย์รู้สึกถึงความซีดเซียวเย็นยะเยือกบนผิวหนังของเธอ “แล้ว—นี่คืออะไร—สิ่งที่ฉันรู้สึกแปลกๆ ระหว่างเรา?”

“ใช่ ฉันรู้แล้ว—และคุณไม่เคยถามฉันเลย” เขาตอบ

“แค่นั้นเหรอ? ตลอดเวลาที่ผ่านมาคุณรู้” เธอพูดกระซิบเสียงแหบพร่า “คุณรู้ไหมว่า...  ฉันจะไม่—แต่งงานกับคุณ—และไม่มีวันอยู่ที่นี่ ”

“ใช่แล้ว คาร์ลีย์ ผมรู้ดีว่าคุณไม่มีวันเป็นผู้หญิงมากพอ— เป็นคนอเมริกันมากพอ —ที่จะช่วยผมสร้างชีวิตที่พังทลายของผมขึ้นมาใหม่ที่นี่ในตะวันตก” เขาตอบด้วยรอยยิ้มที่เศร้าและขมขื่น

นั่นทำให้เธอเจ็บปวด ความอับอายที่ไม่อาจระงับได้ ความเย่อหยิ่งที่บาดเจ็บ และความรักที่โหยหาเพื่อครอบครองอารมณ์ของเธอ ความรักเอาชนะทุกสิ่ง

“ที่รัก ฉันขอร้องเถอะ อย่าทำให้ฉันเสียใจเลย” เธอวิงวอน

“ฉันรักคุณ คาร์ลีย์” เขาตอบอย่างมั่นคงพร้อมกับจ้องมองดวงตาที่จ้องเขม็งของเธอ

“แล้วกลับมา—บ้าน—บ้านกับฉันเถอะ”

“ไม่ ถ้าคุณรักฉัน คุณจะเป็นภรรยาของฉัน”

“รักเธอ! เกล็น ฉันบูชาเธอ” เธอพูดออกมาอย่างเร่าร้อน “แต่ฉันไม่สามารถอาศัยอยู่ที่นี่ได้— ฉันทำไม่ได้ ”

“คาร์ลีย์ คุณเคยอ่านเรื่องของหญิงคนหนึ่งที่พูดว่า ‘เจ้าไปที่ไหน ข้าจะไปที่นั่น’ ไหม...”

“โอ้ อย่าใจร้ายนักสิ อย่าตัดสินฉันเลย ฉันไม่เคยฝันถึงเรื่องนี้มาก่อน ฉันมาทางตะวันตกเพื่อพาเธอกลับคืนมา”

“ที่รัก มันเป็นความผิดพลาด” เขากล่าวอย่างอ่อนโยนเพื่อบรรเทาความทุกข์ของเธอ “ฉันขอโทษที่ไม่ได้เขียนถึงคุณอย่างชัดเจนกว่านี้ แต่คาร์ลีย์ ฉันขอให้คุณแบ่งปันสิ่งนี้กับฉันไม่ได้—บ้านกลางป่าแห่งนี้ ฉันไม่ได้ขอมันตอนนี้ ฉันรู้เสมอมาว่าคุณทำไม่ได้ แต่คุณเปลี่ยนไป—ฉันหวังในสิ่งที่ไม่หวัง ความรักทำให้เราตาบอดแม้กระทั่งสิ่งที่เราเห็น”

“อย่าพยายามละเว้นฉันเลย ฉันเป็นคนอ่อนแอและน่าสงสาร ฉันดูถูกตัวเอง ฉันคิดว่าฉันรักคุณ แต่ฉันต้องรักฝูงชน ผู้คน ความหรูหรา แฟชั่น และสิ่งของที่ฉันเกิดมาเพื่อสิ่งนี้ให้มากที่สุด”

“คาร์ลีย์ คุณจะรู้ว่าพวกเขาไม่เพียงพอสายเกินไป” เขาตอบอย่างจริงจัง “สิ่งที่คุณเกิดมาเพื่อสิ่งเหล่านี้คือความรัก งาน ลูกๆ และความสุข”

“อย่า อย่า!... พวกมันเป็นแค่การล้อเลียนฉัน” เธอร้องออกมาอย่างเร่าร้อน “เกล็น มันคือจุดจบ มันต้องมาถึงเร็วๆ นี้... คุณได้รับอิสรภาพแล้ว”

“ฉันไม่ได้ขอให้เป็นอิสระ รอก่อน กลับบ้านแล้วมองมันอีกครั้งด้วยสายตาที่แตกต่างออกไป พิจารณาสิ่งต่างๆ อีกครั้ง จดจำสิ่งที่มาหาฉันจากตะวันตก ฉันจะรักคุณเสมอ และฉันจะอยู่ที่นี่ หวังว่า...”

“ฉัน—ฉันฟังไม่ได้” เธอตอบด้วยน้ำเสียงขาดสะบั้น และเธอกำมือแน่นเพื่อไม่ให้บิดเบี้ยว “ฉัน—ฉันเผชิญหน้ากับคุณไม่ได้... นี่คือ—แหวนของคุณ... คุณ—เป็นอิสระ... อย่าหยุดฉัน—อย่ามา... โอ้ เกล็น ลาก่อน!”

ด้วยใจที่แตกสลาย เธอหมุนตัวหนีจากเขาและรีบวิ่งลงเนินไปทางเส้นทาง ร่มเงาของป่าโอบล้อมเธอไว้ เมื่อมองย้อนกลับไปท่ามกลางต้นไม้ เธอเห็นเกล็นยืนอยู่ที่เดิมที่เธอทิ้งเขาไว้ ราวกับว่าเขาถูกความเหงาที่คงเป็นชะตากรรมของเขาเล่นงานแล้ว เสียงสะอื้นดังขึ้นจากลำคอของคาร์ลีย์ เธอเกลียดตัวเอง เธออยู่ในภาวะขัดแย้งที่เลวร้าย การตัดสินใจของเธอถูกพรากไปจากเธอ แต่เธอก็รู้สึกถึงความขัดแย้งที่ไม่มีวันสิ้นสุด เธอไม่กล้าหันกลับไปมองอีก เธอเดินต่อไปอย่างเซื่องซึมและหายใจไม่ออก บรรยากาศ แสงแดด และเงาของหุบเขาเปลี่ยนไปมาก! กำแพงที่อยู่สูงตระหง่านมีดวงตาที่ไร้ปรานีรอการหลบหนีของเธอ เมื่อเธอข้ามปากแม่น้ำเวสต์ฟอร์ก พลังที่แทบจะต้านทานไม่ได้ก็หายใจเข้ามาหาเธอจากใต้ต้นสนที่สง่างาม

หนึ่งชั่วโมงต่อมา นางได้กล่าวคำอำลาต่อนางฮัตเตอร์ผู้ร้องไห้ และต่อฟลอผู้มีใบหน้าซีดเผือก และต่อโลโลมิ ลอดจ์ และต่อน้ำตกที่ส่งเสียงกระซิบ และความเหงาที่หลอกหลอนของโอ๊กครีกแคนยอน

บทที่ 8

ที่แฟล็กสตาฟ ซึ่งคาร์ลีย์มาถึงก่อนเวลารถไฟออกไม่กี่นาที เธอยุ่งอยู่กับตั๋วและสัมภาระจนไม่มีเวลาคิดถึงตัวเองหรือความสำคัญของการออกจากแอริโซนา แต่ขณะที่เธอเดินเข้าไปในโรงแรมพูลแมน เธอก็ได้ยินผู้โดยสารคนหนึ่งพูดว่า “พระอาทิตย์ตกที่แอริโซนาแบบธรรมดาๆ” ซึ่งทำให้เธอใจสั่น ทันใดนั้น เธอก็รู้ตัวว่าเธอรักพระอาทิตย์ตกหลากสีสัน เฝ้าดูและรอคอยมัน และเธอคิดอย่างขมขื่นว่านั่นเป็นวิธีของเธอในการเรียนรู้คุณค่าของบางสิ่งเมื่อมันหายไป

การกระตุกและการออกตัวของรถไฟทำให้เธอตกใจและหดหู่เป็นอย่างยิ่ง เธอเผาสะพานสุดท้ายที่อยู่เบื้องหลังเธอ เธอหวังโดยไม่รู้ตัวว่าจิตใจของเกล็นน์หรือของเธอเองจะกลับคืนมาอย่างเหลือเชื่อ ความรู้สึกสูญเสียที่ไม่อาจเยียวยาได้แผ่ซ่านไปทั่วร่างของเธอ—เป็นด่านแรกของความอับอายและความอัปยศอดสู

จากหน้าต่าง เธอได้มองออกไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ ที่ไหนสักแห่งข้ามทุ่งซีดาร์และต้นสนสีเขียวคือหุบเขาโอ๊คครีก ซึ่งกำลังหลับใหลภายใต้เงาสีม่วงและสีทองยามพระอาทิตย์ตกดิน แนวเมฆที่แตกกระจายลอยขึ้นไปถึงขอบฟ้า ราวกับทวีป เกาะ และแนวปะการังในทะเลสีฟ้าอมเขียว แสงแดดสาดส่องลงมาผ่านก้อนเมฆสีครีมและสีม่วงตรงกลาง แสงสีทองสาดส่องเป็นประกายอย่างกว้างไกลเหนือพื้นหลังพระอาทิตย์ตกดิน

เมื่อรถไฟเลี้ยวโค้ง คาร์ลีย์ก็มองเห็นภาพเทือกเขาซานฟรานซิสโกที่โค้งมน หญ้าสีเทาขรุขระและป่าไม้สีเขียวที่ทอดยาวสุดสายตา และเส้นขอบฟ้าสีดำที่ทอดยาวเป็นแนว ล้วนชี้ไปยังยอดเขาสูงตระหง่านที่แหลมคมซึ่งทอดยาวไปบนท้องฟ้า และขณะที่เธอมองดู ยอดเขาเหล่านั้นก็ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีพระอาทิตย์ตก และท้องฟ้าก็สว่างไสวด้วยสีทอง และความแข็งแกร่งของภูเขาอันเป็นนิรันดร์ก็โดดเด่นออกมาอย่างงดงามราวกับประติมากรรม ทุกวันเป็นเวลาสองเดือนหรือมากกว่านั้น คาร์ลีย์เฝ้าดูยอดเขาเหล่านี้ ตลอดเวลา ในทุกอารมณ์ และยอดเขาเหล่านี้ก็กลายมาเป็นส่วนหนึ่งของความคิดของเธอโดยไม่รู้ตัว รถไฟกำลังหมุนเธอไปทางทิศตะวันออกอย่างไม่หยุดยั้ง ในไม่ช้า ยอดเขาเหล่านี้ก็จะกลายเป็นความทรงจำ น้ำตาทำให้การมองเห็นของเธอพร่ามัว ความเสียใจที่เจ็บปวดดูเหมือนจะเพิ่มความทุกข์ทรมานที่เธอกำลังเผชิญอยู่ ทำไมเธอถึงไม่เรียนรู้ที่จะมองเห็นความยิ่งใหญ่ของภูเขา ชื่นชมความงามและความสันโดษเร็วกว่านี้ ทำไมเธอถึงไม่เข้าใจตัวเอง

วันรุ่งขึ้น เมื่อเดินทางผ่านนิวเม็กซิโก เธอได้เดินทางตามทิวเขาและหุบเขาที่งดงามตระการตา ซึ่งแตกต่างจากดินแดนที่เธอเคยเห็นทางตะวันตกอย่างสิ้นเชิง งดงามอย่างยิ่งจนเธอสงสัยว่าเธอได้เก็บเกี่ยวผลผลิตจากดวงตาที่มองเห็นหรือไม่

แต่ในเวลาพระอาทิตย์ตกของวันรุ่งขึ้น ขณะที่รถไฟกำลังวิ่งด้วยความเร็วสูงลงมาตามไหล่ทวีปที่เป็นทุ่งหญ้าซึ่งอยู่เลยเทือกเขาร็อกกีไปทางตะวันตก ซึ่งกองทัพตะวันตกได้แก้แค้นอย่างโหดเหี้ยม

ก้อนเมฆประหลาดและแสงที่ส่องลงมาบนทุ่งหญ้าเขียวขจี และท้องฟ้าที่สว่างไสว ดึงคาร์ลีย์ให้ขึ้นไปที่ชานชาลาของรถซึ่งเป็นคันสุดท้ายของขบวนรถ เธอยืนนิ่งและจับประตูเหล็กไว้แน่น รู้สึกถึงสายลมที่พัดผมของเธอและความเร็วของพื้นดินที่ลาดเอียงไปตามรางเหล็ก เธอตกตะลึงและหลงใหลในความมหัศจรรย์และความสง่างามของท้องฟ้าและทิวเขาที่ปกคลุมอย่างงดงาม

แสงที่อุดมสมบูรณ์และนุ่มนวล ชัดเจนเป็นพิเศษ ดูเหมือนจะสาดส่องมาจากแหล่งที่ไม่รู้จัก เพราะดวงอาทิตย์ซ่อนอยู่ เมฆเหนือคาร์ลีย์ลอยต่ำลงมา และดูเหมือนควันหนาทึบที่ก่อตัวขึ้นเป็นดอกเห็ด รวมตัวกัน ก่อตัว และรวมตัวกันเป็นก้อน เป็นสีเหลืองธรรมชาติที่แปลกประหลาด เมฆค่อยๆ เคลื่อนตัวไปทางทิศตะวันตกเป็นสีม่วงเข้มราวกับราชินี ไร้คู่เทียบและหายากมาก จนคาร์ลีย์เข้าใจว่าทำไมสีม่วงของท้องฟ้าจึงไม่สามารถวาดขึ้นเป็นสีได้ ที่นี่ มวลเมฆเริ่มบางลงและซีดลง และสีชมพูก็เริ่มจางลงจากสีขาวครีมที่พลิ้วไหวราวกับดอกไม้ จากนั้นความยิ่งใหญ่ตระการตาของเมฆก้อนนี้ก็มาถึง—ท้องฟ้ากว้างใหญ่สีชมพูเปลือกหอย พื้นผิวที่ถูกแสงแดดเผาเหมือนกับทะเลโอปอล มีริ้วคลื่นและมีใยแมงมุม มีเนื้อสัมผัสที่ประณีตของผ้าตะวันออก บริสุทธิ์ บอบบาง และสวยงาม—อย่างที่ฝีมือมนุษย์ไม่สามารถทำได้เลย เมฆก้อนนี้สะท้อนเฉดสีมุกอันอบอุ่นของวงในของหอยงวงช้างเขตร้อน และสิ้นสุดลงอย่างกะทันหัน เป็นแนวขอบโค้งมนบนธารน้ำที่กว้างใหญ่ของท้องฟ้าใสเป็นสีน้ำเงินเข้ม ฟ้าใสราวกับท้องฟ้าที่กว้างใหญ่สุดลูกหูลูกตาส่องประกายแสงระยิบระยับผ่านธารน้ำที่ลึกล้ำ ขอบด้านล่างของธารน้ำได้รับแสงจากฟ้าสีทองยามพระอาทิตย์ตกดิน และมีทิวเขาร็อกกี้สีขาวแวววาวเป็นแนวยาวตลอดแนวขอบฟ้า ไกลออกไปทางเหนือ ทิวเขาตั้งตระหง่านอยู่ไกลจากทิวเขา มองเห็นทิวเขาสีดำขนาดใหญ่และโดมสีขาวอันสง่างามของยอดเขาไพค์สพีก

คาร์ลีย์เฝ้าดูพระอาทิตย์ตกที่ท้องฟ้าและภูเขาเปลี่ยนไปจนกลายเป็นเมฆและสีเทาไปหมด จากนั้นเธอก็กลับไปนั่งที่เดิมด้วยความรู้สึกครุ่นคิดและเศร้าโศก รู้สึกว่าตะวันตกได้เยาะเย้ยเธอด้วยรอยยิ้มอันแสนหวานชั่วครั้งชั่วคราว

ตะวันตกยังไม่เลิกยุ่งกับเธอ วันรุ่งขึ้น ทุ่งข้าวสาลีสีทองอร่ามของแคนซัสที่ทอดยาวสุดสายตาราวกับทะเลอันสดใส อุดมสมบูรณ์ พลิ้วไหวตามสายลม ทอดยาวอยู่เบื้องหน้าดวงตาที่เจ็บปวดของเธอเป็นเวลาหลายชั่วโมง นี่คือคำสัญญาที่เป็นจริง ผลผลิตที่อุดมสมบูรณ์ของแผ่นดิน ความแข็งแกร่งของตะวันตก รัฐกลางที่ยิ่งใหญ่มีหัวใจที่เป็นทองคำ

ทางตะวันออกของชิคาโก คาร์ลีย์เริ่มรู้สึกว่าวันและคืนอันยาวนานของการขับขี่ การหมุนล้ออย่างไม่หยุดหย่อน ความเครียดทางอารมณ์ที่ต่อเนื่องและรุนแรง ทำให้เธอต้องสูญเสียระยะทางและเวลาในการรับรู้ถึงเหตุการณ์ที่ประสบเหตุไปอย่างนับไม่ถ้วน หลายวันผ่านไปแล้ว หลายวันเป็นชั่วโมงแห่งความเสียใจและความทุกข์ทรมานของเธอ

รัฐอินเดียนาและโอไฮโอซึ่งมีฟาร์มทุ่งหญ้าเขียวขจี หมู่บ้านนับไม่ถ้วน และเมืองที่เจริญรุ่งเรือง เป็นสัญลักษณ์ของประเทศที่ห่างไกลและแตกต่างไปจากตะวันตก และยังเป็นเส้นทางเข้าสู่ตะวันออกที่มีประชากรหนาแน่น คาร์ลีย์รู้สึกเหมือนคนพเนจรที่กำลังกลับบ้าน เธอรู้สึกกระสับกระส่ายและใจจดใจจ่อ แต่ความเหนื่อยล้าของร่างกายและจิตใจ รวมถึงบรรยากาศที่คับคั่งในรถ ทำให้เธอรู้สึกไม่สบายตัวเป็นอย่างยิ่ง ฤดูร้อนได้แผ่ความร้อนลงมายังพื้นที่ลุ่มทางตะวันออกของแม่น้ำมิสซิสซิปปี้

คาร์ลีย์ได้โทรไปหาป้าและเพื่อนสนิทสองคนของเธอเพื่อมาพบเธอที่สถานีแกรนด์เซ็นทรัล การกลับมาพบกันอีกครั้งในไม่ช้านี้ทำให้คาร์ลีย์รู้สึกโล่งใจ ดีใจ และอับอายซ้ำแล้วซ้ำเล่า เธอไม่ได้นอนหลับสบายและตื่นเช้า และเมื่อรถไฟมาถึงเมืองออลบานี เธอรู้สึกว่าเธอแทบจะทนกับชั่วโมงที่น่าเบื่อนี้ไม่ไหว แม่น้ำฮัดสันอันสง่างามและคฤหาสน์หลังใหญ่บนหน้าผาที่มีต้นไม้ทำให้คาร์ลีย์รู้ว่าเธอกลับมาที่อีสต์แล้ว เวลาผ่านไปนานเพียงใด! เธอไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปหรือทุกอย่างเปลี่ยนไป แต่เธอเชื่อว่าทันทีที่เธอผ่านพ้นความยากลำบากในการพบปะเพื่อนๆ และกลับบ้าน เธอก็จะมองเห็นสิ่งต่างๆ อย่างมีเหตุผลในไม่ช้า

ในที่สุดรถไฟก็เลี้ยวออกจากแม่น้ำฮัดสันอันกว้างใหญ่และเข้าสู่เขตชานเมืองของนิวยอร์ก คาร์ลีย์นั่งนิ่งสนิท ดูภายนอกแล้วเธอเป็นผู้หญิงนิวยอร์กที่สงบนิ่งและสง่างามกำลังกลับบ้าน แต่ในใจเธอกำลังโกรธจัดเพราะกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวกราก ในสายตาของเธอเอง เธอคือคนล้มเหลวที่น่าละอาย เป็นคนหลงทางที่แอบหนีกลับไปหาเพื่อนที่ซื่อสัตย์ซึ่งไม่รู้จักเธออย่างแท้จริงและคอยปกป้องเธอ สถานที่สำคัญที่คุ้นเคยทุกแห่งในทางเข้าเมืองทำให้เธอรู้สึกตื่นเต้น แต่หลังจากสัมผัสแต่ละครั้ง ก็มีบางอย่างคลุมเครือที่ยังคงค้างอยู่

จากนั้นรถไฟก็แล่นผ่านแม่น้ำฮาร์เล็มเพื่อเข้าไปยังนิวยอร์กซิตี้ เมื่อเธอตื่นจากความฝัน คาร์ลีย์ก็เห็นตึกรามบ้านช่องและอาคารสีแดงหลายชั้น หลังคาและปล่องไฟทอดยาวเป็นไมล์ ถนนที่ร้อนอบอ้าวและยาวไกลเต็มไปด้วยเด็กๆ และรถยนต์ที่กำลังเล่นกัน จากนั้นก็มีเสียงเครื่องดนตรีประเภทออร์เคสตราดังขึ้นเหนือเสียงรถไฟ เธอถึงบ้านแล้ว อุโมงค์มืดๆ ทำให้เธอตกใจ จากนั้นรถไฟก็เคลื่อนตัวช้าลงจนหยุด เมื่อเธอเดินตามพนักงานยกกระเป๋าขึ้นเนินยาวไปจนถึงประตูสถานี ขาของเธอเหมือนจะหมดแรง

ในวงกลมของใบหน้าที่คาดหวังอยู่หลังประตู เธอเห็นใบหน้าของป้าของเธอที่กระตือรือร้นและกระวนกระวาย จากนั้นก็เป็นใบหน้าซีดเผือกหล่อเหลาของเอเลนอร์ ฮาร์มอน และข้างๆ เธอคือใบหน้าผอมบางน่ารักของเบียทริซ โลเวลล์ เมื่อพวกเขาเห็นว่าเธอเปลี่ยนจากความคาดหวังเป็นความสุขได้รวดเร็วเพียงใด ดูเหมือนว่าทุกคนจะวิ่งเข้าหาเธอ กอดเธอ และร้องตะโกนใส่เธอพร้อมกัน คาร์ลีย์จำไม่ได้ว่าเธอพูดอะไร แต่หัวใจของเธอเต็มไปด้วยความอิ่มเอม

“โอ้ คุณดูสวยสมบูรณ์แบบจริงๆ” เอลีนอร์ร้องขึ้น ขณะถอยหนีจากคาร์ลีย์และมองดูด้วยดวงตาที่ยินดีและประหลาดใจ

“คาร์ลีย์!” เบียทริซอุทาน “เจ้าเป็นเทพธิดาผิวสีทองที่วิเศษมาก!... เจ้า  ยัง เด็ก  อีกครั้ง เหมือนสมัยเรียนของเรา”

ก่อนที่ป้าแมรี่จะจ้องมองอย่างเฉียบแหลม เฉียบคม และเปี่ยมด้วยความรัก คาร์ลีย์ก็เริ่มหวาดกลัว

“ใช่แล้ว คาร์ลีย์ คุณดูดีขึ้น—ดีขึ้นกว่าที่ฉันเคยเห็นมา แต่ว่า—แต่—”

“แต่ฉันดูไม่มีความสุขเลย” คาร์ลีย์พูดขึ้น “ฉันดีใจที่ได้กลับบ้านและได้เจอพวกคุณทุกคน... แต่—หัวใจของฉันแตกสลาย!”

ความเงียบอันน่าตกใจเล็กน้อยเกิดขึ้น จากนั้นคาร์ลีย์ก็พบว่าตัวเองถูกพาข้ามชั้นล่างและขึ้นบันไดกว้าง ขณะที่เธอเดินขึ้นไปยังห้องโถงโดมขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนมหาวิหารของสถานี ความรู้สึกแปลกๆ ก็แทงใจเธออย่างรุนแรง ไม่ใช่ความตื่นเต้นแบบเดิมๆ ของการออกจากนิวยอร์กหรือกลับมา! ไม่ใช่ภาพที่น่ายินดีของฝูงนักเดินทางและผู้โดยสารที่รีบเร่งแต่งตัวดี หรือความงามอันสง่างามของสถานี คาร์ลีย์หลับตา แล้วเธอก็รู้ แสงสลัวของพื้นที่กว้างใหญ่เบื้องบน กำแพงสีเทาที่ทอดยาวออกไป มีเงาของรูปร่างต่างๆ โดมสูงตระหง่านราวกับท้องฟ้าสีฟ้า ทำให้เธอเห็นกำแพงของหุบเขาโอ๊คครีกและถ้ำขนาดใหญ่ใต้กำแพงปราการ ทันใดนั้น คาร์ลีย์ก็ลืมตาขึ้นเพื่อเผชิญหน้ากับเพื่อนๆ ของเธอ

“ปล่อยให้ฉันผ่านมันไปเร็วๆ หน่อย” เธอพูดออกมาด้วยเลือดร้อนที่ไหลทะลักออกมาบนใบหน้า “ฉัน ฉันเกลียดตะวันตก มันโหดร้ายมาก รุนแรงมาก ใหญ่โตมาก ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันเกลียดมันมากขึ้น... แต่มันเปลี่ยนแปลงฉัน ทำให้ฉันเปลี่ยนไปทั้งทางร่างกาย และทำอะไรบางอย่างกับจิตวิญญาณของฉัน พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าอะไร... และมันช่วยชีวิตเกล็นไว้ โอ้! เขาช่างยอดเยี่ยม! คุณคงไม่รู้จักเขาหรอก... เป็นเวลานานที่ฉันไม่กล้าบอกเขาว่าฉันมาเพื่อพาเขากลับมาทางตะวันออก ฉันผัดวันประกันพรุ่งอยู่เรื่อยๆ และฉันก็ขี่ม้า ปีนเขา ตั้งแคมป์ ฉันใช้ชีวิตกลางแจ้ง ตอนแรกมันเกือบทำให้ฉันตาย จากนั้นมันก็เริ่มทนได้และง่ายขึ้น จนกระทั่งฉันลืมไป ฉันคงจะไม่ซื่อสัตย์ถ้าไม่ยอมรับตอนนี้ว่าฉันมีความสุขมาก แม้ว่า... ธุรกิจของเกล็นคือการเลี้ยงหมู เขามีฟาร์มหมู มันฟังดูน่าสมเพชไหม แต่สิ่งต่างๆ ไม่ได้เป็นอย่างที่เห็นเสมอไป เกล็นหมกมุ่นอยู่กับงานของเขา ฉันเกลียดมัน ฉันคาดหวังว่าจะต้องล้อเลียนมัน แต่สุดท้ายฉันก็เคารพเขาอย่างสุดซึ้ง ฉันเรียนรู้จากการที่เขาเลี้ยงลูกให้เป็นคนขยันขันแข็งในการทำงาน... ในที่สุด ฉันก็หาความกล้าถามเขาว่าเขาจะกลับมานิวยอร์กเมื่อไหร่ เขาบอกว่า " ไม่มีวัน! "... ฉันจึงตระหนักในความตาบอดและความเห็นแก่ตัวของตัวเอง ฉันไม่สามารถเป็นภรรยาของเขาและอาศัยอยู่ที่นั่นได้ ฉันทำไม่ได้ ฉันตัวเล็กเกินไป น่าสงสารเกินไป ชอบความสะดวกสบายเกินไป และเอาแต่ใจเกินไป และตลอดเวลาที่เขารู้เรื่องนี้— ฉันรู้ว่า  ฉันไม่มีทางใหญ่พอที่จะแต่งงานกับเขาได้... นั่นทำให้หัวใจฉันสลาย ฉันปล่อยให้เขาเป็นอิสระ—และตอนนี้ฉันก็อยู่ที่นี่... ฉันขอร้อง—อย่าถามฉันอีกต่อไป—และอย่าพูดถึงเรื่องนี้กับฉัน—เพื่อที่ฉันจะได้ลืมมันได้”

ความเห็นอกเห็นใจที่อ่อนโยนและไม่ได้พูดออกมาของผู้หญิงที่รักเธอนั้นพิสูจน์ให้เห็นว่าการปลอบโยนในช่วงเวลาที่ยากลำบากนั้นเป็นสิ่งที่ปลอบโยนใจได้ เมื่อคำสารภาพนั้นทำให้การกดทับที่แข็งกร้าวในหน้าอกของคาร์ลีย์ลดลง และดวงตาของเธอก็แจ่มใสขึ้นจากความมัวหมองที่เกลียดชัง เมื่อพวกเขาไปถึงที่จอดรถแท็กซี่นอกสถานี คาร์ลีย์ก็รู้สึกถึงอากาศร้อนอบอ้าวที่พัดมาจากท้องถนน เธอดูเหมือนจะไม่สามารถสูดอากาศเข้าไปในปอดได้

“มันร้อนมากเลยเหรอ?” เธอกล่าวถาม

“นี่ถือเป็นช่วงที่แย่สำหรับสิ่งที่เราประสบเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว” เอลีนอร์ตอบ

“เจ๋ง!” คาร์ลีย์อุทานขณะเช็ดใบหน้าเปียกๆ ของเธอ “ฉันสงสัยว่าชาวตะวันออกรู้ความหมายที่แท้จริงของคำพูดหรือเปล่า”

จากนั้นพวกเขาก็ขึ้นแท็กซี่ ซึ่งถูกพาออกไปอย่างสับสนวุ่นวายด้วยรถยนต์และถนนหลายสายที่คนเดินเท้าต้องวิ่งและกระโดดเพื่อเอาชีวิตรอด การจราจรที่คับคั่งบนถนนฟิฟท์อเวนิวและถนนสายที่ 42 ทำให้แท็กซี่ของพวกเขาต้องหยุดชั่วขณะ และท่ามกลางการจราจรที่คับคั่ง คาร์ลีย์ก็มั่นใจเต็มที่ว่าเธอกลับมาถึงเมืองหลวงแล้ว หัวใจที่เจ็บปวดของเธอคลายลงบ้างเมื่อเห็นผู้คนสัญจรไปมาอย่างหนาแน่น พวกเขารีบเร่งกันขนาดไหน! พวกเขาจะไปไหนกัน? เรื่องราวของพวกเขาคืออะไร? และในขณะนั้น ป้าของเธอก็จับมือเธอไว้ และเบียทริซกับเอลีนอร์ก็คุยกันอย่างเร็วที่สุดเท่าที่ลิ้นจะขยับได้ จากนั้นแท็กซี่ก็แล่นไปตามถนนเพื่อเลี้ยวเข้าถนนข้าง ๆ และหยุดลงที่บ้านของคาร์ลีย์ทันที เป็นบ้านหินสีน้ำตาลสามชั้นหลังเล็ก ๆ คาร์ลีย์มึนงงกับความรู้สึกต่าง ๆ มากจนไม่คิดว่าจะเกิดความรู้สึกใหม่ขึ้น แต่เมื่อมองออกไปจากรถแท็กซี่ เธอก็จ้องมองไปที่ขั้นบันไดหินสีน้ำตาลแดงและหน้าบ้านของเธอด้วยความสงสัย

“ฉันจะไปทาสีมัน” เธอบ่นพึมพำกับตัวเอง

ป้าและเพื่อนๆ ของเธอหัวเราะด้วยความยินดีและโล่งใจที่ได้ยินคำพูดที่เป็นรูปธรรมเช่นนี้จากคาร์ลีย์ พวกเขาคิดได้อย่างไรว่าหินสีน้ำตาลแดงก้อนนี้มีสีเดียวกับหินทะเลทรายและผนังหุบเขา

อีกไม่กี่นาทีต่อมา คาร์ลีย์ก็เข้ามาในบ้านแล้ว เธอรู้สึกปลอดภัยในห้องที่คุ้นเคยซึ่งเป็นบ้านของเธอมาเป็นเวลาสิบเจ็ดปี เมื่ออยู่ในห้องอันศักดิ์สิทธิ์ของเธอซึ่งยังคงสภาพเดิมทุกประการ สิ่งแรกที่เธอทำคือการมองกระจกที่ใบหน้าที่เหนื่อยล้า ฝุ่นจับ และร้อนผ่าวของเธอ ทั้งสีน้ำตาลและเงาของใบหน้าดูไม่เข้ากันกับภาพของเธอที่หลอกหลอนในกระจกเลย

“ตอนนี้!” เธอพูดกระซิบเบาๆ “เสร็จแล้ว ฉันกลับบ้านแล้ว ชีวิตเก่าหรือชีวิตใหม่? จะพบกับสิ่งไหนก่อนดี ตอนนี้!”

ดังนั้นเธอจึงท้าทายจิตวิญญาณของเธอ และสติปัญญาของเธอได้เตือนเธอถึงความจำเป็นในการลงมือทำ ความตื่นเต้น ความพยายาม ซึ่งไม่เหลือเวลาให้พักผ่อน ความทรงจำ หรือการตื่นตัว เธอยอมรับผลนั้น เธอรู้สึกดีใจกับการต่อสู้ที่ดุเดือดที่อยู่ข้างหน้า เธอตั้งมั่นในความตั้งใจและมุ่งมั่นอย่างเต็มที่ด้วยความภาคภูมิใจ ความเย่อหยิ่ง และความโกรธเกรี้ยวของผู้หญิงที่พ่ายแพ้แต่กลับดูถูกความพ่ายแพ้ เธอคือสิ่งที่การเกิด การเลี้ยงดู และสถานการณ์หล่อหลอมเธอมา เธอจะแสวงหาสิ่งที่ชีวิตเก่ามีอยู่

วันนั้นผ่านไปอย่างรวดเร็วด้วยการแกะกระเป๋า พูดคุย โทรศัพท์ และรับประทานอาหารกลางวัน คาร์ลีย์ไปทานอาหารเย็นกับเพื่อนๆ และต่อมาก็ไปที่สวนบนดาดฟ้า สีสันและแสง ความร่าเริงและเสียงเพลง ข่าวคราวจากคนรู้จัก อารมณ์ขันของนักแสดง ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นสิ่งที่น่าต้อนรับและผ่อนคลาย ยกเว้นความร้อนและเสียงที่ไม่คุ้นเคย คืนนั้นเธอนอนหลับอย่างอ่อนล้า

เธอตื่นแต่เช้าและเริ่มมีนิสัยชอบลุกจากเตียงทันที แทนที่จะเอนกายลงนอนบนเตียงแล้วรับประทานอาหารเช้าที่นั่น อ่านจดหมายเหมือนอย่างเคยก่อนเดินทางไปตะวันตก จากนั้นจึงคุยเรื่องธุรกิจกับป้า ปรึกษาทนายและเจ้าหน้าที่ธนาคาร ทานอาหารกลางวันกับโรส เมย์นาร์ด และใช้เวลาช่วงบ่ายไปกับการชอปปิ้ง แม้ว่าเธอจะแข็งแรง แต่ความร้อนที่ไม่คุ้นเคย พื้นถนนที่แข็งกระด้าง ผู้คนที่เดินจับจ่ายซื้อของ และความรู้สึกที่พลุ่งพล่านตลอดเวลา ทำให้เธอเหนื่อยล้าจนไม่อยากทานอาหารเย็นเลย เธอคุยกับป้าสักพักแล้วจึงเข้านอน

วันรุ่งขึ้น คาร์ลีย์ขับรถผ่านเซ็นทรัลพาร์คและออกจากเมืองไปยังเคาน์ตี้เวสต์เชสเตอร์ เธอรู้สึกโล่งใจจากความร้อนที่แผดเผา แต่เธอกลับมองดูต้นไม้ที่ปกคลุมไปด้วยฝุ่นและต้นไม้สีเขียวที่เหี่ยวเฉาโดยที่ไม่เห็นอะไรเลย ตอนบ่าย เธอไปเยี่ยมเพื่อนๆ และรับประทานอาหารเย็นที่บ้านกับป้าของเธอ จากนั้นจึงไปดูละคร เพลงตลกเรื่องนี้ก็สนุกดี แต่ความร้อนที่แทบจะทนไม่ไหวและอากาศที่เลวร้ายทำให้เธอไม่สนุกด้วย คืนนั้น เมื่อถึงบ้านตอนเที่ยงคืน เธอลงจากแท็กซี่และเงยหน้าขึ้นมองดวงดาวโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่ก็ไม่มีดวงดาวเลย ความมืดมิดสีเหลืองขุ่นลอยต่ำลงมาปกคลุมเมือง คาร์ลีย์จำได้ว่าดวงดาว พระอาทิตย์ขึ้นและพระอาทิตย์ตก อากาศบริสุทธิ์ และความเงียบไม่เหมาะกับคนเมือง เธอพยายามไม่คิดถึงความคิดนั้นอีกต่อไป

เวลาเพียงไม่กี่วันก็เพียงพอที่จะทำให้เธอกลับไปใช้ชีวิตแบบเดิมได้ เพื่อนๆ ของคาร์ลีย์หลายคนไม่มีเวลาว่างหรือไม่มีหนทางที่จะออกไปจากเมืองในช่วงฤดูร้อน บางคนอาจจะยอมไปหากพวกเขาเห็นว่าเหมาะสมที่จะอาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์ที่ไม่หรูหราหรือไม่ต้องการรถยนต์ เพื่อนสนิทคนอื่นๆ ของเธอกำลังออกไปเที่ยวในช่วงฤดูร้อนที่แอดิรอนดัค คาร์ลีย์ตัดสินใจไปเลคพลาซิดกับป้าของเธอประมาณวันที่ 1 สิงหาคม ระหว่างนี้เธอจะไปต่อและทำอย่างนั้น

เธออยู่ในเมืองมาได้หนึ่งสัปดาห์แล้ว ก่อนที่มอร์ริสันจะโทรศัพท์ไปหาเธอและกล่าวทักทายเขา แม้ว่าน้ำเสียงของเขาจะฟังดูร่าเริง แต่เธอก็รู้สึกหงุดหงิด จริงๆ แล้ว เธอแทบไม่อยากเจอเขาเลย แต่การพบปะกันเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ และนอกจากนั้น การออกไปข้างนอกกับเขาเป็นไปตามแผนที่เธอวางไว้ ดังนั้น เธอจึงตกลงที่จะไปทานอาหารเย็นกับเขาที่พลาซ่า เมื่อเธอวางสายอย่างช้าๆ และครุ่นคิด เธอจึงนึกขึ้นได้ว่าเธอรู้สึกไม่พอใจกับความคิดที่จะไปที่พลาซ่า เธอไม่ได้คิดหาเหตุผลว่าทำไม

เมื่อคาร์ลีย์เข้าไปในห้องรับรองของพลาซ่าในคืนนั้น มอร์ริสันก็กำลังรอเธออยู่ เขาเป็นมอร์ริสันรูปร่างเพรียวบาง พิถีพิถัน สง่างาม ใบหน้าซีดเซียวคนเดิมที่เธอคิดไว้ แต่กลับแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เขามีใบหน้าแมนๆ แบบที่คาร์ลีย์เรียกว่าเป็นใบหน้าของนิวยอร์กที่ดูเรียบเฉยและมีริ้วรอย ดวงตาเป็นประกายแต่ก็ดูไม่มีชีวิตชีวา แต่เมื่อเห็นเธอ ใบหน้าของเขากลับสว่างไสวขึ้น

“โอ้ โจฟ! แต่เธอกลับมาแล้วเหรอเนี่ย!” เขาอุทานพร้อมกับจับมือที่ยื่นออกมาของเธอ “เอเลเนอร์บอกฉันว่าเธอดูดีมาก ฉันไม่เห็นว่าเธอเป็นแบบนี้ก็เลยคิดถึงเธอ”

“ขอบคุณนะ ลาร์รี” เธอตอบ “ฉันคงดูแข็งแรงดีพอจนได้รับคำชมจากคุณ แล้วคุณรู้สึกยังไงบ้าง คุณดูไม่แข็งแรงพอสำหรับนักกอล์ฟและนักขี่ม้า แต่ฉันก็ชินกับผู้ชายฝรั่งร่างใหญ่แล้ว”

“โอ้ ฉันเหนื่อยกับงานประจำวัน” เขากล่าว “เดือนหน้าฉันจะดีใจมากที่จะได้ไปภูเขา ไปทานอาหารเย็นกันเถอะ”

พวกเขาลงบันไดวนไปที่ห้องปิ้งย่างซึ่งมีวงออเคสตรากำลังเล่นดนตรีแจ๊ส และนักเต้นก็เต้นไปมาบนพื้นไม้ขัดเงา และลูกค้าที่สวมชุดราตรีก็มองดูบุหรี่ของตน

“แล้วคาร์ลีย์ คุณยังเรื่องมากเรื่องอาหารอยู่ไหม” เขาถามขณะดูเมนู

“ไม่ แต่ฉันชอบอาหารธรรมดามากกว่า” เธอตอบ

“สูบบุหรี่หน่อย” เขากล่าวพร้อมกับยื่นซองบุหรี่สีเงินที่มีอักษรย่อของเขาออกมา

“ขอบคุณนะลาร์รี ฉันคงไม่สูบบุหรี่อีกแล้ว เห็นไหมว่าตอนที่ฉันอยู่เวสต์ ฉันก็เลิกบุหรี่ได้”

“ใช่แล้ว พวกเขาบอกฉันว่าคุณเปลี่ยนไปแล้ว” เขาย้อน “แล้วดื่มเหล้าล่ะ?”

“ฉันคิดว่านิวยอร์กคงจะแห้งแล้งแล้ว!” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ

“แค่ผิวเผินเท่านั้น ข้างใต้เปียกยิ่งกว่าเดิม”

“เอาล่ะ ฉันจะปฏิบัติตามกฎหมาย”

เขาสั่งอาหารมื้อค่ำที่แสนพิเศษ จากนั้นจึงหันไปมองคาร์ลีย์และจับตาดูเธออย่างใกล้ชิด คาร์ลีย์รู้ในตอนนั้นว่าเขารู้ดีว่าเธอเพิ่งหมั้นหมายกัน เป็นเรื่องโล่งใจที่ไม่ต้องบอกเขา

“อาการเป็นยังไงบ้าง คิลเบิร์น” มอร์ริสันถามขึ้นทันที “จริงเหรอที่เขาหายดีแล้ว?”

“โอ้—ใช่! เขาสบายดี” คาร์ลีย์ตอบโดยหลับตาลง ดูเหมือนว่าปมร้อน ๆ จะเริ่มก่อตัวขึ้นลึก ๆ ในตัวเธอ และคุกคามที่จะแตกออกและแอบซ่อนอยู่ตามเส้นเลือดของเธอ “แต่ถ้าคุณพอใจ—ฉันไม่อยากพูดถึงเขา”

“แน่นอน แต่ฉันต้องบอกคุณว่าความสูญเสียของคนคนหนึ่งอาจเป็นกำไรของอีกคนก็ได้”

คาร์ลีย์คาดหวังว่ามอร์ริสันจะกลับมาจีบเธออีกครั้ง แต่เธอไม่ได้เตรียมใจไว้สำหรับชีพจรที่เต้นแรง ความตื่นเต้นที่สั่นไหว และความเคียดแค้นที่ลุกลามขึ้นเมื่อได้ยินชื่อคิลเบิร์น เป็นเรื่องธรรมดาที่อดีตคู่ปรับของเกล็นจะพูดถึงเขา และบางทีอาจจะพูดจาเหยียดหยามด้วยซ้ำ แต่คาร์ลีย์ไม่สามารถทนต่อการกล่าวถึงเขาแม้แต่เพียงผิวเผินจากชายคนนี้ มอร์ริสันหนีออกจากกองทัพ เขาได้รับตำแหน่งที่มีเงินเดือนสูงในอู่ต่อเรือ ซึ่งหากมีตำแหน่งดังกล่าว เขาก็จะต้องทำหน้าที่นั้นทุกที่ที่เขาไป พ่อของมอร์ริสันทำเงินได้มหาศาลจากหนังในช่วงสงคราม และคาร์ลีย์จำได้ว่าเกล็นเคยบอกเธอว่าเขาเห็นตึกสองตึกในปารีสเต็มไปด้วยสินค้าจากหนังของกองทัพที่ไม่เคยใช้และอาจจะไม่เคยตั้งใจจะใช้เลย มอร์ริสันเป็นตัวแทนของชายหนุ่มจำนวนไม่น้อยในนิวยอร์กที่ได้เปรียบเหนือกองทัพผู้กล้าที่สูญเสียไป แต่แล้วมอร์ริสันได้อะไร? คาร์ลีย์เงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างนิ่งๆ เขาดูอิ่มหนำ ขี้เกียจ ร่ำรวย อ่อนแอ และพอใจในตัวเองอย่างที่สุด เธอไม่เห็นว่าเขาได้อะไรมาเลย เธออยากเป็นทหารที่พิการและพังพินาศมากกว่า

“แลร์รี ฉันกลัวว่ากำไรและขาดทุนเป็นเพียงคำพูด” เธอกล่าว “สิ่งที่สำคัญสำหรับฉันคือตัวตนของ  คุณ ”

เขาจ้องมองด้วยความประหลาดใจอย่างมีมารยาท และพูดถึงการเต้นรำแบบใหม่ที่เพิ่งได้รับความนิยมไม่นานนี้ จากนั้นเขาก็พูดถึงเรื่องซุบซิบในโรงละคร เมื่อพักรับประทานอาหารเย็นเสร็จ เขาก็ขอให้คาร์ลีย์เต้นรำ และเธอก็เต้นรำตาม คาร์ลีย์คิดว่าดนตรีคงจะทำให้มัมมี่อียิปต์ตื่นตัว และแสงไฟกุหลาบที่สลัว เสียงพึมพำของเสียงร่าเริง การเต้นที่นุ่มนวล สง่างาม และจังหวะที่บิดเบี้ยวของนักเต้น ล้วนน่าตื่นเต้นและน่าพึงพอใจ มอร์ริสันมีความอ่อนหวานและทักษะของปรมาจารย์ด้านการเต้นรำ แต่เขากอดคาร์ลีย์แน่นเกินไป ดังนั้นเธอจึงบอกเขาและเสริมว่า “ฉันสูดอากาศบริสุทธิ์สดชื่นในขณะที่ฉันอยู่ทางตะวันตก ซึ่งเป็นสิ่งที่คุณไม่มีที่นี่ และฉันไม่ต้องการให้มันหายไปหมด”

ในช่วงปลายเดือนกรกฎาคม คาร์ลีย์ยุ่งมากจนผิวสีแทนและไม่อยากอาหาร และเธอมีความอดทนต่อความร้อนที่ร้อนอบอ้าวและการทำงานดึกดื่นอย่างยอดเยี่ยม เธอแทบจะไม่เคยขาดเพื่อนบางคน เธอตอบรับคำเชิญเกือบทุกรูปแบบ และไปที่เกาะโคนีย์เพื่อชมเกมเบสบอลและภาพยนตร์ ซึ่งเป็นความบันเทิงสามรูปแบบที่เธอไม่คุ้นเคย ที่เกาะโคนีย์ซึ่งเธอไปกับเพื่อนสาวที่อายุน้อยกว่าสองคน เธอมีช่วงเวลาที่ดีที่สุดตั้งแต่กลับมาถึงบ้าน อะไรที่ทำให้เธอเข้ากับคนธรรมดาได้ เกมเบสบอลก็ทำให้เธอพอใจเช่นกัน การวิ่งของผู้เล่นและเสียงกรี๊ดของผู้ชมทำให้เธอขบขันและตื่นเต้น แต่เธอเกลียดภาพยนตร์ที่บิดเบือนชีวิตอย่างหยาบคายและไร้สาระ ในบางกรณีแสดงโดยนักแสดงที่มีทักษะ และในบางกรณีก็แสดงฉากตลกๆ ที่มีเด็กผู้หญิงหน้าเหมือนตุ๊กตา

แต่เธอปฏิเสธที่จะไปขี่ม้าในเซ็นทรัลพาร์ค เธอปฏิเสธที่จะไปที่พลาซ่า และการปฏิเสธเหล่านี้เธอทำไปโดยตั้งใจ โดยไม่ถามตัวเองว่าทำไม

วันที่ 1 สิงหาคม เธอได้พาป้าและเพื่อนอีกหลายคนไปที่ทะเลสาบพลาซิด ซึ่งพวกเขาได้ตั้งรกรากที่โรงแรมแห่งหนึ่ง คาร์ลีย์รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งกับสายตาที่เหนื่อยล้าของคาร์ลีย์ที่มองไปรอบๆ และรู้สึกสดชื่นกับสีเขียวของภูเขาและประกายอ่อนๆ ของน้ำสีเหลืองอำพัน! ลมหายใจแห่งอากาศบริสุทธิ์เย็นสบายช่างแสนหวานและสดชื่น! การเปลี่ยนแปลงจากแสงจ้า ความร้อน ความสกปรก กำแพงสีแดงเหล็กที่เป็นฉนวนของนิวยอร์ก และฝูงชนนับล้าน และเสียงโห่ร้องและความวุ่นวายที่ไม่หยุดหย่อน ทำให้คาร์ลีย์รู้สึกโล่งใจอย่างมาก เธอได้จุดเทียนทั้งสองด้าน แต่ความงามของเนินเขาและหุบเขา ความเงียบสงบของป่า การมองเห็นดวงดาว ทำให้ลืมได้ยากขึ้น เธอต้องพักผ่อน และเมื่อเธอพักผ่อน เธอไม่สามารถสนทนา อ่านหนังสือ หรือเขียนหนังสือได้เสมอไป

ส่วนใหญ่แล้ววันๆ ของเธอเต็มไปด้วยความหลากหลายและความสุข สถานที่นั้นสวยงาม อากาศดี ผู้คนเป็นมิตร เธอขับรถไปตามถนนในป่า เธอพายเรือแคนูไปตามริมทะเลสาบ เธอเล่นกอล์ฟและเทนนิส เธอสวมชุดราตรีหรูหราไปทานอาหารเย็นและเต้นรำในตอนเย็น แต่เธอแทบจะไม่เคยเดินไปตามเส้นทางเลย ไม่เคยไปคนเดียว ไม่เคยปีนเขาและไม่เคยขี่ม้า

มอร์ริสันมาถึงและเอาใจใส่ผู้ชายคนอื่นๆ คาร์ลีย์ไม่ยอมรับหรือรังเกียจพวกเขา เธอชอบคบหาสมาคมกับคู่สามีภรรยาและผู้สูงอายุ และไม่ชอบการจับคู่กับนักท่องเที่ยวในโรงแรมช่วงฤดูร้อน เธอชอบเล่นและหยอกเล่นกับเด็กๆ มาโดยตลอด แต่ที่นี่เธอต้องเติบโตขึ้นเพื่อหลีกเลี่ยงพวกเขา โดยรู้สึกไม่สบายใจกับเสียงฝีเท้าและเสียงหัวเราะอย่างมีความสุข เธอใช้เวลาในแต่ละวันให้คุ้มค่าที่สุด และมักจะนอนหลับได้เร็วในตอนกลางคืน เธอทุ่มเทให้กับงานที่ทำในปัจจุบันและความจริงของเวลา

บทที่ ๙

ในช่วงปลายเดือนกันยายน คาร์ลีย์กลับไปนิวยอร์ก

ไม่นานหลังจากที่เธอมาถึง เธอได้รับจดหมายขอแต่งงานอย่างเป็นทางการจากเอลเบิร์ต แฮริงตัน ซึ่งคอยเอาใจใส่เธออย่างเงียบๆ ระหว่างที่เธอพักอยู่ที่เลคพลาซิด เขาเป็นทนายความที่มีชื่อเสียง อายุมากกว่าเพื่อนของเธอเล็กน้อย และเป็นผู้ชายที่มีฐานะดีและมีครอบครัวที่ดี คาร์ลีย์ค่อนข้างประหลาดใจ แฮริงตันเป็นคนรู้จักเพียงไม่กี่คนของเธอที่เธอถือว่าล้าสมัย และยิ่งชอบเขาเพราะเหตุนี้ แต่เธอไม่สามารถแต่งงานกับเขาได้ และตอบจดหมายของเขาอย่างสุภาพที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นเขาก็โทรหาเธอโดยตรง

“คาร์ลีย์ ฉันมาขอให้คุณพิจารณาตัวเองใหม่” เขากล่าวด้วยรอยยิ้มในดวงตาสีเทา เขาไม่ใช่ผู้ชายที่สูงหรือหล่อเหลา แต่เขามีใบหน้าที่ผู้หญิงมองว่าแข็งแกร่ง

“เอลเบิร์ต คุณทำให้ฉันอาย” เธอตอบและพยายามหัวเราะออกมา “ฉันรู้สึกเป็นเกียรติจริงๆ และขอขอบคุณคุณ แต่ฉันแต่งงานกับคุณไม่ได้”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาถามด้วยน้ำเสียงเรียบๆ

“เพราะฉันไม่ได้รักคุณ” เธอตอบ

“ฉันไม่ได้คาดหวังว่าคุณจะคิดแบบนั้น” เขากล่าว “ฉันหวังว่าเมื่อถึงเวลาคุณคงจะสนใจ ฉันรู้จักคุณมาหลายปีแล้ว คาร์ลีย์ โปรดยกโทษให้ฉันหากฉันบอกคุณว่าฉันเห็นว่าคุณเริ่มหมดแรง—เหนื่อยล้ากับตัวเอง บางทีตอนนี้คุณไม่ต้องการสามีมากนัก แต่คุณต้องการบ้านและลูกๆ คุณกำลังใช้ชีวิตอย่างไร้ค่า”

“สิ่งที่คุณพูดอาจเป็นเรื่องจริงก็ได้ เพื่อนของฉัน” คาร์ลีย์ตอบพร้อมกับยกมือขึ้นเล็กน้อยอย่างช่วยอะไรไม่ได้ “แต่มันก็ไม่ได้เปลี่ยนความรู้สึกของฉัน”

“แต่คุณจะแต่งงานเร็วหรือช้า?” เขาถามอย่างต่อเนื่อง

คำถามตรงไปตรงมานี้ทำให้คาร์ลีย์สะกิดใจราวกับว่าเป็นคำถามที่เธออาจไม่เคยเจอมาก่อน มันทำให้เธอต้องนึกถึงสิ่งที่เธอฝังเอาไว้

“ฉันไม่คิดว่าฉันจะทำได้” เธอตอบอย่างครุ่นคิด

“นั่นมันไร้สาระ คาร์ลีย์” เขากล่าวต่อ “คุณจะต้องแต่งงาน คุณจะทำอะไรได้อีกล่ะ ด้วยความเคารพต่อความรู้สึกของคุณ—เรื่องชู้สาวกับคิลเบิร์นจบลงแล้ว—และคุณไม่ใช่ผู้หญิงประเภทอกหักง่ายๆ แบบนั้น”

“คุณไม่มีวันบอกได้ว่าผู้หญิงจะทำอะไร” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา

“ไม่แน่นอน นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงไม่ยอมรับคำปฏิเสธ คาร์ลีย์ จงมีเหตุผล คุณชอบฉัน—เคารพฉันบ้างสิ ใช่ไหม”

“ทำไมล่ะ ฉันทำแน่นอน!”

“ฉันอายุแค่สามสิบห้าปี และฉันสามารถให้สิ่งที่ผู้หญิงที่ฉลาดทุกคนต้องการได้” เขากล่าว “มาสร้างบ้านแบบอเมริกันแท้ๆ กันเถอะ คาร์ลีย์ คุณเคยคิดถึงเรื่องนี้บ้างหรือเปล่า มีบางอย่างผิดปกติในวันนี้ ผู้ชายไม่ได้แต่งงาน ภรรยาไม่มีลูก ในบรรดาเพื่อนทั้งหมดที่ฉันมี ไม่มีใครเลยที่มีบ้านแบบอเมริกันแท้ๆ นี่มันเรื่องจริงที่เลวร้ายมาก! แต่คาร์ลีย์ คุณไม่ใช่คนอ่อนไหวหรือซึมเศร้า คุณไม่ใช่คนสิ้นเปลือง คุณมีคุณสมบัติที่ดี คุณต้องมีอะไรทำ มีคนดูแล”

“ขอร้องเถอะ อย่าคิดว่าฉันเป็นคนเนรคุณเลย เอลเบิร์ต” เธอตอบ “และอย่าคิดว่าฉันไม่รู้ความจริงในสิ่งที่คุณพูด แต่คำตอบของฉันคือไม่!”

เมื่อแฮริงตันไปแล้ว คาร์ลีย์ก็กลับเข้าห้องของเธอ และทันทีที่เธอกลับมาจากแอริโซนา เธอเผชิญหน้ากับกระจกอย่างสงสัยและไม่ยอมลดละ “ฉันเป็นคนโกหกมาก ฉันควรจะมองดูตัวเอง” เธอทำสมาธิ “ฉันมาอยู่ที่นี่อีกแล้ว ตอนนี้! โลกคาดหวังให้ฉันแต่งงาน แต่  ฉันจะคาดหวัง อะไรได้  ล่ะ”

ในใจของคาร์ลีย์มีบาดแผลลึกที่ยังไม่ได้รับการรักษา เธอแทบไม่เคยคิดเรื่องนี้เลย ไม่ต้องพูดถึงการซักไซ้ถามด้วยคำถามทางวัตถุที่ยากจะเข้าใจ แต่สำหรับเธอแล้ว ประเพณีนี้ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้เช่นเดียวกับชีวิต หากเธอเลือกที่จะใช้ชีวิตในโลกนี้ เธอต้องปฏิบัติตามธรรมเนียมของมัน สำหรับผู้หญิง การแต่งงานคือเป้าหมายและจุดจบและทุกสิ่งที่มีอยู่ อย่างไรก็ตาม สำหรับคาร์ลีย์แล้ว มันไม่สามารถปราศจากความรักได้ ก่อนที่เธอจะไปทางตะวันตก เธออาจมีความคิดแบบเดิมๆ เกี่ยวกับผู้หญิงและการแต่งงานมากมาย แต่เพราะว่าความรักและการรับรู้ของเธอได้ขยายออกไปในป่า ตอนนี้การที่เธอต้องจัดการกับตัวเองและเรื่องเพศก็ยิ่งใหญ่ เข้มงวด และเข้มงวดยิ่งขึ้น เดือนที่เธออยู่บ้านดูจะเต็มอิ่มกว่าเดือนทั้งหมดในชีวิตของเธอ เธอพยายามที่จะลืมและมีความสุข แต่เธอไม่ประสบความสำเร็จ แต่เธอได้มองโลกด้วยสายตาที่มองการณ์ไกล ชะตากรรมที่น่าเศร้าของเกล็นน์ คิลเบิร์นได้เปิดตาของเธอ

โลกทั้งใบนี้ผิดไปหมดหรือคนในโลกต่างหากที่ผิด แต่ถ้าเป็นการคาดเดาที่ฟุ่มเฟือยและผิดพลาด ก็ย่อมมีหลักฐานแน่ชัดว่าโลกส่วนตัวอันเล็กจิ๋วของเธอผิด ผู้หญิงไม่ได้ทำงานจริงจังอะไรเลย พวกเธอไม่มีลูก พวกเธอใช้ชีวิตด้วยความตื่นเต้นและความหรูหรา พวกเธอไม่มีอุดมคติ ผู้ชายควรได้รับโทษมากเพียงใด คาร์ลีย์สงสัยในการตัดสินใจของเธอในกรณีนี้ แต่เนื่องจากผู้ชายไม่สามารถดำรงชีวิตอยู่ได้หากปราศจากรอยยิ้ม ความเป็นเพื่อน และความรักของผู้หญิง จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่พวกเขาควรให้สิ่งที่ผู้หญิงต้องการ แท้จริงแล้วพวกเขาไม่มีทางเลือกอื่น มีแต่การให้หรือปล่อยไป ความรักที่แท้จริงเข้ามาในชีวิตคู่ของเธอมากเพียงใด ก่อนแต่งงาน คาร์ลีย์ต้องการให้ผู้หญิงเป็นคนอ่อนหวาน หยิ่งผยอง เย็นชา และมีหัวใจที่ร้อนแรง ซึ่งไม่สามารถบรรลุได้ยกเว้นผ่านความรัก! จะดีกว่าหากไม่มีเด็กเกิดมาเลย เว้นแต่จะเกิดจากความรักที่สวยงาม บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงมีเด็กเกิดขึ้นน้อยมาก ความสมดุลและการแก้แค้นของธรรมชาติ! ในรัฐแอริโซนา คาร์ลีย์ได้เรียนรู้บางอย่างเกี่ยวกับความโหดร้ายและสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของธรรมชาติ เธอพบว่าเธอได้เรียนรู้สิ่งนี้พร้อมกับข้อเท็จจริงที่น่าตกตะลึงอื่นๆ อีกมากมาย

“ฉันยังรักเกล็นอยู่” เธอกระซิบอย่างเร่าร้อนด้วยริมฝีปากที่สั่นเทาขณะเผชิญหน้ากับภาพตัวเองในกระจกที่มองด้วยดวงตาเศร้า “ฉันรักเขามากขึ้น—มากขึ้น โอ้พระเจ้า! ถ้าฉันซื่อสัตย์ ฉันคงตะโกนความจริงออกมา! มันแย่มาก ... ฉันจะรักเขาตลอดไป แล้วฉันจะแต่งงานกับผู้ชายคนอื่นได้อย่างไร ฉันคงเป็นคนโกหก เป็นคนหลอกลวง ถ้าฉันลืมเขาได้—ฆ่าความรักนั้นเสีย แล้วฉันก็อาจจะรักผู้ชายคนอื่น—และถ้าฉันรักเขา ไม่ว่าฉันจะรู้สึกหรือทำอะไรมาก่อนก็ตาม ฉันก็จะคู่ควร ฉันรู้สึกคู่ควร ฉันสามารถให้เขาได้เท่าๆ กัน แต่ถ้าไม่มีความรักแบบนั้น ฉันจะให้เพียงเปลือก—ร่างกายที่ไม่มีวิญญาณ”

ความรักเป็นเปลวไฟศักดิ์สิทธิ์แห่งชีวิตที่รับรองการกำเนิดของเด็กๆ การแต่งงานอาจเป็นสิ่งจำเป็นในยุคปัจจุบัน แต่ไม่ใช่ประเด็นสำคัญ ความทุกข์ทรมานของคาร์ลีย์เผยให้เห็นความจริงที่แปลกประหลาดและซ่อนเร้น ในบางวิธีที่อธิบายไม่ได้ ธรรมชาติได้พยายามหาความสมดุลที่เลวร้าย นั่นคือการแก้แค้นผู้คนที่ไม่มีลูก หรือการสร้างเด็กๆ ขึ้นมาโดยไม่ได้เกิดจากความรักอันศักดิ์สิทธิ์ โดยไม่ปรารถนา และด้วยเหตุนี้จึงถูกกำหนดให้ต้องแบกรับความผิดพลาดและภาระในชีวิตต่อไป

คาร์ลีย์ตระหนักดีว่าการที่เธอปล่อยให้ชายที่ด้อยกว่า ไม่ว่าจะเป็นคนโง่หรือคนโกง เป็นคนถูกต้องและจริงใจเพียงใด หากเธอรักเขาด้วยความรักอันยิ่งใหญ่และเป็นธรรมชาติที่มีต่อผู้หญิงคนนั้น เช่นเดียวกัน เธอก็ตระหนักเช่นกันว่าการแต่งงานกับชายที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ร่ำรวยที่สุด หรือมีคุณธรรมที่สุด เป็นเรื่องผิดพลาด ผิด และเป็นบาปเพียงใด เว้นแต่ว่าเธอจะมีความรักอันสูงสุดนั้นให้เขา และรู้ว่าเขาจะต้องได้รับสิ่งนั้นตอบแทน

“ฉันจะทำอะไรกับชีวิตนี้ดี” เธอถามอย่างขมขื่นและตกตะลึง “ฉันเป็นคนไร้ประโยชน์ ฉันใช้ชีวิตเพื่อความสุขเท่านั้น ฉันไร้ค่าสิ้นดี ฉันไม่มีประโยชน์ใดๆ เลยในโลกนี้”

ดังนั้นเธอจึงเห็นว่าคำพูดของแฮริงตันนั้นเป็นความจริง—และได้ก่อให้เกิดวิกฤตการณ์ซึ่งการครุ่นคิดอย่างไม่ตั้งใจของเธอได้เตรียมการไว้เป็นเวลานาน

“ทำไมเราไม่ละทิ้งอุดมคติแล้วเป็นเหมือนคนอื่นๆ เหมือนกับฉันล่ะ” เธอพูดคนเดียว

นั่นเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดูเหมือนจะผิดกับชีวิตสมัยใหม่ เธอพยายามยัดเยียดความคิดนั้นออกไปจากตัวเธอด้วยความดูถูกอย่างแรงกล้า หากเกล็นน์ คิลเบิร์นผู้ยากไร้ พังทลาย และพังพินาศ สามารถยึดมั่นในอุดมคติและต่อสู้เพื่อมันได้ เธอซึ่งคนทั้งโลกยกย่องว่าคู่ควร จะเป็นผู้หญิงที่พอจะทำเช่นเดียวกันได้หรือไม่ ทิศทางความคิดของเธอดูเหมือนจะเปลี่ยนไป เธอพร้อมที่จะกบฏ สามเดือนของชีวิตเก่าแสดงให้เธอเห็นว่าสำหรับเธอแล้ว ชีวิตนั้นว่างเปล่า ไร้สาระ ตลกขบขัน และไม่มีคุณสมบัติที่ไถ่ถอนได้ ความจริงอันเปลือยเปล่านั้นโหดร้าย แต่ก็ชัดเจนในจิตสำนึกที่ดี ชีวิตทางสังคมที่เธอตั้งใจจะก้าวเข้าไปเพื่อลืมความทุกข์ของเธอนั้นล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง หากเธอตื้นเขินและไร้สาระ การกระทำของเธออาจกลายเป็นอย่างอื่นได้ หากถอดหน้ากากออก การกระทำของเธอคงถูกตีความโดยผู้พิพากษาที่เฉียบแหลมและเที่ยงธรรมว่าเป็นเพียงการแสดงตัวของบุคคลที่ได้รับการยกย่องของเธอต่อหน้าผู้ชายจำนวนหนึ่งเพื่อจุดประสงค์ในการคัดเลือกขั้นสุดท้าย

“ฉันต้องหางานทำซะแล้ว” เธอกล่าวพึมพำอย่างจริงจัง

ทันใดนั้นเธอก็ได้ยินเสียงนกหวีดของพนักงานส่งจดหมายอยู่ข้างนอก และอีกไม่นานคนรับใช้ก็นำจดหมายของเธอมา จดหมายฉบับแรกมีขนาดใหญ่ สกปรก และหนา มีตราประทับไปรษณีย์ว่า Flagstaff และมีที่อยู่ของเธอเป็นลายมือของ Glenn Kilbourne

คาร์ลีย์จ้องมองไปที่มัน หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้น มือของเธอสั่น เธอทรุดตัวลงนั่งอย่างกะทันหัน ราวกับว่ากำลังขาของเธอไม่เพียงพอที่จะพยุงเธอไว้ได้

“เกล็นน์เขียนจดหมายถึงฉัน!” เธอพูดกระซิบอย่างช้าๆ และนึกขึ้นได้ “เพื่ออะไร ทำไมล่ะ”

จดหมายฉบับอื่นๆ หล่นจากตักของเธอ เพื่อไม่ให้ใครสังเกตเห็น ซองจดหมายหนาขนาดใหญ่นี้ทำให้เธอหลงใหล ซองจดหมายดังกล่าวเป็นหนึ่งในซองจดหมายที่ติดแสตมป์ที่เธอเคยเห็นในกระท่อมของเขา ซองจดหมายมีจดหมายที่เขียนบนโต๊ะหยาบๆ ของเขา หน้าเตาผิงที่เปิดอยู่ ภายใต้แสงไฟที่ประตูทางเข้า ในกระท่อมไม้หลังเล็กใต้ต้นสนที่แผ่กิ่งก้านสาขาในเวสต์ฟอร์ดแคนยอน เธอกล้าอ่านหรือไม่ ความตกใจในใจของเธอหายไป และด้วยอาการที่บวมขึ้นเรื่อยๆ ดูเหมือนว่าจะแน่นเกินกว่าที่หน้าอกของเธอจะรับไหว มันเริ่มเต้นและเต้นระรัวด้วยความยินดีอย่างสุดขีดไปทั่วร่างของเธอ เธอฉีกซองจดหมายออกแล้วอ่าน:

เรียนคุณ  แคร์รี่ย์ :

ฉันดีใจมากที่หาข้ออ้างดีๆ มาเขียนถึงคุณ

ฉันได้รับจดหมายเป็นครั้งคราว และวันนี้ฮัตเตอร์ก็เอาจดหมายฉบับหนึ่งมาจากทหารที่เคยอยู่กับฉันที่อาร์กอนน์ ชื่อของเขาคือเวอร์จิล รัสต์—ชื่อแปลกๆ นะคุณว่าไหม?—และเขามาจากวิสคอนซิน เขาเป็นแค่คนธรรมดาๆ คนหนึ่งแต่มีการศึกษาดีพอสมควร เขาและฉันไปในสถานที่ที่ค่อนข้างร้อน และเขาเป็นคนช่วยฉันออกมาจากหลุมระเบิด ฉันคง "ไปทางตะวันตก" แน่ๆ ถ้าไม่ใช่เพราะรัสต์

เขาทำเรื่องใหญ่ๆ มากมายในช่วงสงคราม เขาล้มลงหลายครั้งเพราะบาดแผล เขาชอบต่อสู้และเขาเป็นคนที่น่ากลัวมาก พวกเราทุกคนคิดว่าเขาจะได้รับเหรียญรางวัลและเลื่อนตำแหน่ง แต่เขาไม่ได้รับเลย สิ่งที่เขาปรารถนามากเหล่านี้ไม่ได้เป็นไปตามที่ควรจะเป็นเสมอไป

ตอนนี้รัสต์นอนอยู่ในโรงพยาบาลในเบดฟอร์ดพาร์ค จดหมายของเขาเป็นสีน้ำเงิน เขาบอกว่าทำไมเขาถึงอยู่ที่นั่นก็เพียงเพราะเขาหมดสติ แต่เขาเขียนเกี่ยวกับผู้หญิงของเขาไว้มากมาย ดูเหมือนว่าเขาจะตกหลุมรักผู้หญิงคนหนึ่งในบ้านเกิดของเขา เธอเป็นสาวสวยตาโตที่ฉันเคยเห็นรูปของเธอ และในขณะที่เขาอยู่ต่างประเทศ เธอได้แต่งงานกับผู้ชายคนหนึ่งที่เลิกสู้รบไปแล้ว เห็นได้ชัดว่ารัสต์รู้สึกเจ็บปวดอย่างมาก เขาเขียนว่า "ฉันคงไม่สนใจหรอก... ถ้าเธอโยนฉันลงไปแต่งงานกับชายชราหรือเด็กชายที่ไม่น่าจะไปรบได้" คุณเห็นไหม คาร์ลีย์ ทหารรู้สึกแปลกๆ เกี่ยวกับเรื่องแบบนั้น มันเป็นสิ่งที่เรามีที่นั่น และไม่มีใครจะมีชีวิตอยู่ได้นานกว่านั้น ประเด็นคือ ฉันขอให้คุณไปหารัสต์ ให้กำลังใจเขา และทำทุกสิ่งที่คุณทำได้เพื่อไอ้สารเลวคนนั้น ฉันรู้ว่ามันเป็นเรื่องดีที่จะขอร้องคุณ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อรัสต์เห็น  รูป ของคุณ  หลายครั้งและรู้ว่าคุณเป็นผู้หญิงของฉัน แต่คุณไม่จำเป็นต้องบอกเขาว่าคุณ—เราไม่สามารถทำอย่างนั้นได้

และในขณะที่ฉันเขียนสิ่งนี้ถึงคุณ ฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมฉันจะไม่ดำเนินการเพื่อตัวเอง

ความจริงก็คือ คาร์ลีย์ ฉันคิดถึงการเขียนถึงคุณมากกว่าคิดถึงอะไรในชีวิตเก่าๆ เสียอีก ฉันพนันได้เลยว่าคุณคงมีจดหมายจากฉันเต็มหีบแน่ๆ เว้นแต่คุณจะทำลายมันทิ้ง ฉันจะไม่บอกว่าฉันคิดถึง  จดหมาย ของคุณ มากแค่ไหน  แต่ฉันจะบอกว่าคุณเขียนจดหมายที่น่ารักและน่าสนใจที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จักมา ยกเว้นความรู้สึกใดๆ คุณรู้ดีอยู่แล้วว่าฉันไม่มีผู้หญิงคนอื่นที่คอยติดต่อด้วย ฉันเข้ากันได้ดีก่อนที่คุณจะมาเวสต์ แต่ฉันคงจะเป็นคนโกหกมากถ้าฉันปฏิเสธว่าไม่ได้เหงาเพราะคุณและจดหมายของคุณ ตอนนี้คุณมาที่โอ๊คครีกแล้ว มันแตกต่างออกไป ฉันอยู่คนเดียวเกือบตลอดเวลาและฝันเยอะมาก และฉันกลัวว่าจะเห็นคุณที่นี่ในกระท่อมของฉัน ริมลำธาร ใต้ต้นสน และขี่ม้าแคลิโก ซึ่งคุณมาที่นี่เพื่อทำได้ดี และบนรั้วคอกหมูของฉัน และโอ้ ทุกที่เลย! ฉันไม่อยากให้คุณคิดว่าฉันปากเสีย เพราะไม่ใช่แบบนั้น ฉันจะกินยา แต่คาร์ลีย์ คุณทำให้ฉันเคยตัว ฉันเลยคิดถึงคุณ ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงส่งจดหมายมาหาฉันเป็นครั้งคราว

ตอนนี้เป็นฤดูใบไม้ร่วงแล้ว ฉันหวังว่าคุณคงจะได้เห็นหุบเขาในอริโซนาในสีสันอันงดงามของมัน เราเจอน้ำค้างแข็งมาตลอดทั้งเช้าและอากาศก็ดีมาก มีแถบซิกแซกสีทองกว้างๆ ตรงกลางยอดเขาซานฟรานซิสโก และนั่นคือพุ่มไม้แอสเพนที่กำลังผลัดใบในฤดูใบไม้ร่วง ที่นี่ในหุบเขา คุณคงคิดว่ามีเปลวไฟลุกโชนอยู่ทุกหนทุกแห่ง เถาวัลย์และเมเปิ้ลเป็นสีแดง แดงเข้ม แดงเข้ม แดงอมชมพู แดงอมม่วง และแดงอมชมพู ใบโอ๊คกำลังเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลอมทอง และต้นซิกามอร์กำลังเปลี่ยนเป็นสีเหลืองอมเขียว เมื่อวันก่อน ฉันขี่ม้าผ่านแปลงดอกแอสเตอร์ ไลแลค และลาเวนเดอร์ ซึ่งเกือบจะเป็นสีม่วง ฉันต้องลงจากรถและเด็ดมาหนึ่งกำมือ แล้วคุณล่ะคิดอย่างไร ฉันขุดทั้งพวงขึ้นมา ทั้งราก และปลูกไว้ด้านที่มีแดดส่องถึงของกระท่อม ฉันเดาว่าความรักที่คุณมีต่อดอกไม้เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันมีความอ่อนไหวอย่างน่าทึ่งนี้

ตอนนี้ฉันกลับบ้านเร็วเกือบทุกวันตอนบ่าย และฉันชอบที่จะอยู่เฉยๆ สักสองสามชั่วโมง แม้ว่าจะคิดว่ามันไม่ดีสำหรับฉันก็ตาม คุณรู้ว่าฉันไม่ค่อยได้ล่าสัตว์ และปลาเทราต์ในสระที่นี่เชื่องมากจนแทบจะกินเนื้อฉันออกจากมือ ฉันไม่มีใจจะตกปลามัน กระรอกก็เชื่องและเป็นมิตรด้วย มีกระรอกแดงตัวหนึ่งปีนขึ้นไปบนโต๊ะของฉัน และมีชิปมังก์ตัวหนึ่งอาศัยอยู่ในกระท่อมของฉันและวิ่งข้ามเตียงของฉัน ฉันมีสัตว์เลี้ยงตัวใหม่ หมูน้อยที่คุณตั้งชื่อให้ว่าพิงกี้ หลังจากที่มันโชคดีอย่างน่าอัศจรรย์ที่ได้รับการลูบไล้และตั้งชื่อโดยคุณ ฉันนึกไม่ออกว่าจะปล่อยให้มันเติบโตมาแบบหมูธรรมดาได้อย่างไร ฉันจึงไปรับมันกลับบ้าน ตอนแรกสุนัขของฉันชื่อโมเซอิจฉาและไม่ชอบการบุกรุกนี้ แต่ตอนนี้พวกมันเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันและนอนด้วยกัน ฟลอมีลูกแมวตัวหนึ่งที่จะให้ฉัน และแล้ว ฮัตเตอร์ก็บอกว่าฉันจะเป็น "เจค"

เวลาว่างเหล่านี้อาจทำให้เพื่อนเก่าของฉันฝั่งตะวันออกมองว่างานของฉันเป็นงานที่น่าเบื่อ ไร้สาระ และน่าเบื่อ แต่ฉันเชื่อว่าคุณคงเข้าใจฉัน

ฉันมีความสุขที่ได้ไม่ทำอะไรเลย และได้มองเห็นความสุขสูงสุดในบางครั้งบางคราวในสภาวะที่แปลกประหลาดของ  การไม่คิด  อะไร เทนนีสันเกือบจะทำสำเร็จใน "Lotus Eaters" ของเขา เพียงแค่ได้เห็น—เพียงแค่รู้สึกก็เพียงพอแล้ว!

ฉันนอนแผ่หราอยู่บนใบสนที่หอมหวานและอบอุ่น หายใจเอาอากาศของโลกผ่านใบสนเหล่านั้น และไม่รู้สึกโดดเดี่ยวอีกต่อไป แน่นอนว่าฉันไม่สามารถมองเห็นพระอาทิตย์ตกได้ แต่ฉันเฝ้ารอพระอาทิตย์ตกที่ผนังด้านตะวันออกของหุบเขา ฉันเห็นเงาค่อยๆ เคลื่อนตัวขึ้น ขับไล่สีทองที่อยู่ข้างหน้า จนกระทั่งในที่สุด ขอบหุบเขาและต้นสนก็กลายเป็นเปลวไฟสีทอง ฉันเฝ้าดูนกอินทรีที่บินไปมาบนผืนทองคำ และพุ่งขึ้นไปในท้องฟ้าสีน้ำเงิน และหายไปในสายตา ฉันเฝ้าดูสีทองจางลงเป็นสีเทา จากนั้นหุบเขาก็เต็มไปด้วยเงาสีม่วง เวลาพลบค่ำนี้เป็นช่วงเวลาที่เงียบสงบและเศร้าโศก แทบจะไม่มีเสียงใดๆ เลยนอกจากเสียงน้ำที่ไหลผ่านก้อนหินอย่างแผ่วเบา และดูเหมือนว่าเสียงนั้นจะค่อยๆ จางหายไป บางทีฉันอาจเป็นไฮอาวาธาเพียงคนเดียวในบ้านในป่าของเขา หรืออาจเป็นคนป่าเถื่อนที่ดั้งเดิมกว่า รู้สึกถึงชีพจรที่ยิ่งใหญ่และเงียบงันของธรรมชาติ มีความสุขในสภาวะไร้สติ เหมือนกับสัตว์ป่า แต่เพียงชั่วพริบตาเท่านั้นที่ฉันมองเห็นสภาพอันเลือนลางนี้ ต่อมาฉันคือเกล็นน์ คิลเบิร์นแห่งเวสต์ฟอร์ก ผู้ซึ่งถูกสาปแช่งและหลอกหลอนด้วยความทรงจำในอดีต กำแพงอันยิ่งใหญ่ที่ปรากฏขึ้นนั้นไม่ว่างเปล่าอีกต่อไป พวกมันคือหน้าประวัติศาสตร์ชีวิตอันกว้างใหญ่ที่มีทั้งอดีต ปัจจุบัน และอนาคต ทุกสิ่งทุกอย่างที่กาลเวลาทำนั้นถูกจารึกไว้บนแผ่นหิน และสายน้ำที่ไหลผ่านนั้นดูเหมือนจะกระซิบถึงความเศร้าโศกและการไหลไม่หยุดยั้งของชีวิตมนุษย์ พร้อมด้วยเสียงดนตรีและความทุกข์ยาก

จากนั้น ฉันถอนหายใจและตั้งสติ แล้วเดินลงไปทำบิสกิตและทอดแฮม แต่ก่อนจะเข้าไป ฉันมักจะเห็นกำแพงและหน้าผาสูงตระหง่านสวยงามที่ทอดตัวอยู่เบื้องหน้าของคาร์ลีย์ เบิร์ช ซึ่งมีลักษณะเงามืดประหลาดๆ อยู่บ่อยครั้ง!

ฉันแนบข่าวสารเล็กๆ น้อยๆ ที่ Oak Creek นำเสนอมาด้วย

ไอ้หัวโล้นแก่ๆ นั่นขโมยหมูของฉันไปอีกตัวแล้ว

ฉันเลี้ยงหมูได้ดีมากจนฮัตเตอร์อยากมาด้วยและอยากให้ฉันสนใจแกะของเขาด้วย

มีข่าวลือว่ามีคนซื้อที่ดินบริเวณ Deep Lake ที่ฉันต้องการทำเป็นฟาร์ม ฉันไม่รู้ว่าใคร ฮัตเตอร์ไม่ค่อยแสดงจุดยืนชัดเจนนัก

ชาร์ลีย์ คนเลี้ยงสัตว์ มีอาการประหลาดเมื่อไม่กี่วันก่อน และเขาสาบานกับฉันว่าเขามีจดหมายจากคุณ เขาพูดโกหกที่ถูกกล่าวหาด้วยสายตาที่จริงใจและสงบ และยังมีรอยยิ้มแห่งความภาคภูมิใจด้วย ชาร์ลีย์ ไอ้ประหลาด!

ฟลอและลี สแตนตันทะเลาะกันอีกครั้ง—ลีเล่าให้ฉันฟังว่าเป็นเรื่องที่เลวร้ายที่สุด ฟลอชวนเพื่อนสาวจากแฟล็กไปและโยนเธอขวางทางลี เมื่อลีตอบโต้ด้วยการมีเซ็กส์กับสาวคนนั้น ฟลอก็โกรธขึ้นมา พวกเธอนี่ช่างเป็นสัตว์ที่ตลกจริงๆ! ฟลอขี่รถกับฉันจากไฮฟอลส์ไปเวสต์ฟอร์ก และไม่เคยแสดงท่าทีว่ามีปัญหาแม้แต่น้อย เธอเป็นเกย์อย่างน่ารัก เธอขี่รถคาลิโกและเอาชนะฉันในการแข่งขันได้

ลาก่อนนะคาร์ลีย์ คุณจะเขียนจดหมายหาฉันไหม
จีเลนน์

ทันทีที่คาร์ลีย์อ่านจดหมายจนจบ เธอก็เริ่มต้นใหม่ทั้งหมด และในการอ่านครั้งที่สองนี้ เธออ่านข้อความบางส่วนซ้ำอีกครั้ง ภาพที่วาดใบหน้าของเธอด้วยเงาบนผนังหุบเขาดูตื่นเต้นจนแทบจะละลายในจิตใจ

เธอลุกขึ้นจากอ่านหนังสือและร้องตะโกนออกมาอย่างสุดเสียง ตลอดหลายสัปดาห์แห่งความอับอาย ความทุกข์ทรมาน ความโกรธ ความขัดแย้ง ความเศร้าโศก และความพยายามอย่างไม่สิ้นสุดที่จะลืมเลือน ราวกับว่าด้วยเวทมนตร์ของจดหมาย ไม่มีอะไรได้มานอกจากเครื่องบูชาอันไร้ประโยชน์

“เขายังรักฉันอยู่!” เธอกระซิบและบีบหน้าอกด้วยมือที่กำแน่น และหัวเราะอย่างมีความสุขอย่างบ้าคลั่ง และเดินไปมาในห้องเหมือนสิงโตในกรง ราวกับว่าเธอเพิ่งตื่นจากความรู้สึกมั่นใจว่าตัวเองเป็นที่รัก นั่นคือคำพูดที่แสดงถึงความรักที่ปิดกั้นและเรียกร้องชีวิตที่ถูกกดทับของความเย่อหยิ่งที่ไม่รู้จักพอของผู้หญิงคนหนึ่ง

จากนั้นเธอจึงคว้าจดหมายฉบับนั้นขึ้นมาเพื่อสแกนอีกครั้ง และเมื่อเข้าใจเจตนาของคำขอของเกล็นน์แล้ว เธอจึงรีบไปที่โทรศัพท์เพื่อหาหมายเลขโทรศัพท์ของโรงพยาบาลในเบดฟอร์ดพาร์ก พยาบาลแจ้งเธอว่าสามารถเข้าเยี่ยมได้ในเวลาที่กำหนด และยินดีต้อนรับผู้มาเยี่ยมทหารพิการทุกคน

คาร์ลีย์ขับรถออกไปที่นั่นและพบว่าโรงพยาบาลเป็นเพียงโครงสร้างชั้นเดียวยาวๆ ที่สร้างขึ้นอย่างเร่งรีบเพื่อใช้ดูแลทหารที่พิการ คนขับรถบอกเธอว่าโรงพยาบาลแห่งนี้เคยถูกใช้เพื่อจุดประสงค์ดังกล่าวในช่วงที่กองทัพกำลังฝึก และต่อมาเมื่อทหารที่ได้รับบาดเจ็บเริ่มเดินทางมาจากฝรั่งเศส

พยาบาลพาคาร์ลีย์เข้าไปในห้องโถงโล่งๆ เล็กๆ คาร์ลีย์บอกให้เธอรู้ว่าเธอต้องไปธุระอะไร

“ฉันดีใจที่คุณอยากพบรัสต์” พยาบาลตอบ “เด็กพวกนี้บางคนอาจจะต้องตาย และบางคนอาจจะแย่กว่านั้นหากพวกเขามีชีวิตอยู่ แต่รัสต์อาจจะหายดีได้หากเขาประพฤติตัวดี คุณเป็นญาติหรือเพื่อนหรือเปล่า”

“ฉันไม่รู้จักเขา” คาร์ลีย์ตอบ “แต่ฉันมีเพื่อนที่อยู่กับเขาในฝรั่งเศส”

พยาบาลนำคาร์ลีย์เข้าไปในห้องแคบยาวที่มีเตียงเดี่ยวเรียงกันเป็นแถวยาวทั้งสองข้าง มีเตาไฟที่ปลายเตียงทั้งสองข้าง และมีเก้าอี้ไม่กี่ตัว แต่ละเตียงดูเหมือนจะมีคนนอนอยู่ และคาร์ลีย์ที่อยู่ใกล้ที่สุดนอนเงียบๆ คนเดียว ที่ปลายห้องอีกด้านมีทหารใช้ไม้ค้ำยัน สวมผ้าพันแผลที่ลูกปัด สะพายแขนไว้ในผ้าคล้องแขน เสียงที่ร่าเริงของพวกเขาตัดกันอย่างไม่ลงรอยกับรูปลักษณ์ที่เศร้าหมองของพวกเขา

ทันใดนั้น คาร์ลีย์ก็ยืนอยู่ข้างเตียงและมองลงไปที่ชายหนุ่มผอมโซที่นอนพิงหมอนอยู่

“รัสต์—มีผู้หญิงมาพบคุณ” พยาบาลประกาศ

คาร์ลีย์มีปัญหาในการแนะนำตัวเอง เกล็นน์เคยมีหน้าตาแบบนี้ไหม? ใบหน้าอะไรอย่างนี้! แผลเป็นที่หายแล้วเน้นให้เห็นความซีดและรอยย่นของความเจ็บปวดที่แน่นอนว่ามาจากบาดแผลที่เกิดขึ้น เขามีดวงตาที่สดใสและดำคล้ำอย่างผิดปกติ และแก้มตอบที่แดงก่ำด้วยไข้

“สบายดีไหม” เขากล่าวด้วยรอยยิ้มจางๆ “คุณเป็นใคร”

“ฉันเป็นคู่หมั้นของเกล็นน์ คิลเบิร์น” เธอตอบพร้อมกับยื่นมือออกมา

“พูดสิ ฉันน่าจะรู้จักเธอ” เขากล่าวอย่างกระตือรือร้น และแสงอุ่นๆ ก็เปลี่ยนโทนสีเทาของใบหน้าเขา “เธอเป็นสาวคนเดิม คาร์ลีย์ เธอเกือบจะเหมือนสาวของฉัน—สาวของฉันเองด้วยซ้ำ โห! เธอช่างดูดีเหลือเกิน! ดีใจที่เธอมา บอกฉันเกี่ยวกับเกล็นหน่อย”

คาร์ลีย์หยิบเก้าอี้ที่พยาบาลนำมาให้ แล้วดึงเก้าอี้มาไว้ใกล้เตียง เธอยิ้มให้เขาแล้วพูดว่า “ฉันยินดีที่จะบอกคุณทุกอย่างที่ฉันรู้—ตอนนี้ แต่ก่อนอื่นคุณต้องบอกฉันเกี่ยวกับตัวคุณก่อน คุณเจ็บหรือเปล่า คุณมีปัญหาอะไร คุณต้องปล่อยให้ฉันทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อคุณและผู้ชายคนอื่นๆ”

คาร์ลีย์ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงอย่างซาบซึ้งใจและซาบซึ้งใจที่ข้างเตียงของสหายของเกล็น ในที่สุดเธอก็ได้เรียนรู้จากริมฝีปากที่ซื่อสัตย์ถึงธรรมชาติของการรับใช้ประเทศของเกล็น คิลเบิร์น คาร์ลีย์โอบกอดหัวใจที่เจ็บปวดของเธอด้วยคำชมเชยชายที่เธอรัก ซึ่งเป็นหลักฐานง่ายๆ ของการละเลยตนเองอย่างสูงส่ง! รัสต์พูดเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับการรับใช้ประเทศหรือสหายของเขา แต่คาร์ลีย์มองเห็นเพียงพอในใบหน้าของเขา เขาเป็นเหมือนเกล็นน์ เมื่อทั้งสองคนนี้ คาร์ลีย์เข้าใจความจริงอันน่าสะเทือนใจเกี่ยวกับจิตวิญญาณและการเสียสละของกองทัพเด็กชายที่สืบสานประเพณีอเมริกัน ลูกหลานของพวกเขาและลูกหลานของลูกหลานของพวกเขาจะเชิดหน้าชูตาและภาคภูมิใจมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเวลาผ่านไป บางสิ่งบางอย่างจะไม่มีวันตายในหัวใจและสายเลือดของเผ่าพันธุ์ เด็กชายเหล่านี้และเด็กหญิงที่ได้รับเกียรติสูงสุดจากการเป็นที่รักของพวกเขา จะต้องเป็นผู้ที่จะฟื้นคืนความเป็นอเมริกันของบรรพบุรุษของพวกเขา ธรรมชาติและพระเจ้าจะดูแลคนเกียจคร้าน คนขี้ขลาดที่ปกปิดความอับอายของตนด้วยข้ออ้างจืดชืดต่างๆ เช่น การดูแลบ้าน ความพิการ และการพึ่งพาผู้อื่น

คาร์ลีย์มองเห็นพลังสองอย่างในชีวิต นั่นคือพลังทำลายล้างและพลังสร้างสรรค์ พลังด้านหนึ่งคือความโลภ ความเห็นแก่ตัว วัตถุนิยม อีกด้านหนึ่งคือความเอื้อเฟื้อ การเสียสละ และอุดมคติ พลังเหล่านี้คือพลังที่สร้างอนาคต เธอเห็นผู้ชายเป็นหมาป่า ฉลาม งู สัตว์รบกวน และผู้ชายที่ต่อต้านพวกเขาคือสิงโตและนกอินทรี เธอเห็นผู้หญิงที่ไม่เป็นแรงบันดาลใจให้ผู้ชายออกไปแสวงหา จินตนาการ ความฝัน ความหวัง การทำงาน และการต่อสู้ เธอเริ่มมองเห็นแวบหนึ่งว่าผู้หญิงสามารถเป็นอะไรได้บ้าง

คืนนั้น เธอเขียนจดหมายถึงเกล็นอย่างรวดเร็วและเร่าร้อนทีละหน้า แต่กลับทำลายสิ่งที่เธอเขียนไป เธอไม่สามารถเก็บใจไว้จากคำพูดของเธอได้ และไม่สามารถทิ้งความรู้สึกเสียใจที่นอนไม่หลับและไม่มีวันสิ้นสุดได้ เธอเขียนจดหมายจนดึกดื่น และในที่สุดก็แต่งจดหมายที่เธอรู้ว่าไม่เป็นความจริง จดหมายฉบับนั้นดูแข็งกร้าวและเก็บกดมาก ยกเว้นแต่ข่าวคราวเกี่ยวกับเพื่อนของเกล็นและเพื่อนของเธอเอง “ฉันจะไม่มีวัน—จะไม่เขียนจดหมายถึงเขาอีก” เธอบอกอย่างแข็งกร้าว และวินาทีต่อมา เธออาจหัวเราะเยาะความจริงอันขมขื่นนั้นอย่างเยาะเย้ย หากเธอมีความกล้าหาญ จดหมายของเกล็นได้ทำลายความกล้าหาญนั้นไปแล้ว แต่ความกล้าหาญนั้นไม่ใช่ความกล้าหาญที่เห็นแก่ตัวและหลอกลวง ซึ่งถูกปลุกขึ้นมาเพื่อซ่อนความเจ็บปวดของเธอ เพื่อรักษาอนาคตของตัวเองใช่หรือไม่ ความกล้าหาญควรนึกถึงคนอื่นบ้าง แต่ในชั่วพริบตา เธอรู้สึกละอายใจที่รู้ตัวว่าเขียนจดหมายถึงเกล็นซ้ำแล้วซ้ำเล่า และในชั่วพริบตาถัดมา เธอกลับรู้สึกดีใจกับความรักที่ส่งเสียงดัง เธอดูเหมือนจะก้าวข้ามตัวตนที่พยายามลืมเลือนไปแล้ว เธอคงจำได้และคิดถึงแม้ว่าเธอจะตายด้วยความคิดถึงก็ตาม

คาร์ลีย์เหมือนผู้หญิงที่กำลังจมน้ำ ติดอยู่ที่ฟางเส้นสุดท้าย ช่างโล่งใจและมีความสุขเหลือเกินที่ได้เลิกคิดเรื่องไร้สาระที่คอยรบกวนจิตใจเธอ! เป็นเวลาหลายเดือนที่เธอพยายามทำอย่างไม่หยุดหย่อน โดยทำในสิ่งที่ไม่ช่วยอะไรเธอเลยและไม่ทำให้เธอมีความสุขเลย เธอตั้งใจที่จะลืมเรื่องต่างๆ ทันใดนั้น เธอก็เลิกคิดถึงเรื่องเก่าๆ เธอหยุดพยายามลืมความรักที่มีต่อเกล็นน์ และคิดถึงเขาและฝันถึงเขาเท่าที่ความทรงจำจะบอกได้ นี่คงเป็นความสุขเพียงอย่างเดียวที่เธอจะมีได้

การเปลี่ยนแปลงจากความขัดแย้งไปสู่การยอมแพ้เป็นเรื่องแปลกใหม่และแสนหวานจนเธอรู้สึกสดชื่นขึ้นเป็นเวลาหลายวัน การเปลี่ยนแปลงนี้ได้รับการเสริมด้วยการไปเยี่ยมโรงพยาบาลในเบดฟอร์ดพาร์ค จากการที่เธออยู่เคียงข้างอย่างเต็มใจ เวอร์จิล รัสต์และสหายของเขาทำให้ความเจ็บปวดและความเหนื่อยล้าหลายชั่วโมงบรรเทาลงและสดใสขึ้น ความสนใจในสภาพของทหารที่พิการร้ายแรงและความเป็นไปได้ในอนาคตของพวกเขาต้องใช้เวลาและความพยายาม คาร์ลีย์ทุ่มเทอย่างเต็มใจและเต็มใจ ในตอนแรกเธอพยายามหาคนรู้จักเพื่อหาหนทางและเวลาว่างเพื่อช่วยเหลือเด็กๆ แต่ความพยายามเหล่านี้ไม่ประสบความสำเร็จเลย เธอจึงเลิกเสียเวลาอันมีค่าที่เธอสามารถอุทิศให้กับความสนใจของพวกเขาไปโดยเปล่าประโยชน์

หลายสัปดาห์ผ่านไปอย่างรวดเร็ว ทหารหลายคนที่ได้รับบาดเจ็บสาหัสกว่ารัสต์ก็ดีขึ้นจนสามารถปลดประจำการได้ แต่รัสต์กลับไม่ดีขึ้นเลย ทั้งพยาบาลและแพทย์ต่างบอกคาร์ลีย์ว่ารัสต์ทำให้เธอสดใสขึ้น แต่เมื่อเธอจากไป เขาก็กลายเป็นคนเฉยเมย เขาไม่สนใจว่าจะได้กินหรือไม่กิน จะหายดีหรือตาย

“ถ้าฉันถอนตัวออกไป ฉันจะไปที่ไหนและจะทำอย่างไร” เขาเคยถามพยาบาล

คาร์ลีย์รู้ว่าการที่รัสต์ได้รับบาดเจ็บนั้นมากกว่าแค่ขาข้างหนึ่ง เธอจึงตัดสินใจพูดคุยกับเขาอย่างจริงจังและพยายามโน้มน้าวให้เขามีความหวังและความพยายาม เขาเริ่มเคารพเธอในระดับหนึ่ง ดังนั้น เธอจึงรอเวลาและหาโอกาสเข้าไปใกล้เตียงของเขาในขณะที่เพื่อนของเขากำลังหลับหรือไม่สามารถได้ยินเสียง เขาพยายามหัวเราะเยาะเธอ จากนั้นจึงพยายามใช้เล่ห์เหลี่ยม และสุดท้าย เขาก็ถอดหน้ากากออกและให้เธอเห็นวิญญาณอันเปลือยเปล่าของเขา

“คาร์ลีย์ ฉันไม่ต้องการเงินของคุณหรือเพื่อนที่แสนดีของคุณ ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นใครก็ตาม คุณบอกว่าจะช่วยให้ฉันทำธุรกิจได้” เขากล่าว “พระเจ้ารู้ว่าฉันขอบคุณคุณ และฉันรู้สึกอบอุ่นใจเมื่อพบ  คน  ที่เห็นคุณค่าในสิ่งที่ฉันให้ไป แต่ฉันไม่ต้องการการกุศล.... และฉันเดาว่าฉันคงเบื่อเกมนี้แล้ว ฉันขอโทษที่ครอบครัวบอชทำหน้าที่ได้ไม่ดี”

“รัสต์ นั่นมันเรื่องน่าขนลุก” คาร์ลีย์ตอบ “เธอไม่สบายและเธอไม่เห็นความหวังเลย เธอต้องร่าเริงขึ้น ต่อสู้  กับตัวเอง  และมองโลกในแง่ดี เป็นเรื่องน่าเสียดายที่เธอต้องพิการ แต่รัสต์ ชีวิตก็มีค่าถ้าเธอทำให้มันมีค่า”

“จะมีด้านที่สดใสกว่านี้ได้อย่างไร เมื่อผู้ชายก็คือผู้ชายครึ่งคนเท่านั้น” เขากล่าวถามอย่างขมขื่น

“คุณยังคงเป็นผู้ชายได้เหมือนเดิม” คาร์ลีย์พูดต่อไปโดยพยายามยิ้มเมื่อเธออยากจะร้องไห้

“คุณดูแลผู้ชายที่มีขาข้างเดียวได้ไหม” เขาถามอย่างตั้งใจ

“คำถามอะไรเนี่ย! ทำไมล่ะ ฉันทำได้อยู่แล้ว!”

“บางทีคุณอาจจะแตกต่างออกไป เกล็นน์สาบานเสมอว่าถึงแม้เขาจะถูกฆ่าตาย ก็ไม่มีพวกขี้เีกียจหรือคนรวยคนไหนในบ้านที่จะจับตัวคุณได้ บางทีคุณอาจจะไม่รู้เลยว่าการรู้ว่ามีผู้หญิงที่จริงใจและซื่อสัตย์นั้นมีความหมายต่อพวกเราขนาดไหน  แต่  ฉันจะบอกคุณนะ คาร์ลีย์ พวกเราที่ข้ามฟากไปได้เห็นสิ่งแปลกประหลาดเมื่อเรากลับถึงบ้าน สหรัฐอเมริกาที่แสนดีต้องการผู้หญิงที่ซื่อสัตย์มากมายในตอนนี้ เชื่อฉันเถอะ”

“เป็นเรื่องจริง” คาร์ลีย์ตอบ “มันเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากสำหรับทุกคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งพวกคุณที่ต้องสูญเสียอะไรมากมาย”

“ผมสูญเสีย  ทุกสิ่งทุกอย่างยกเว้นชีวิต และผมขอภาวนาให้ผมสูญเสียมันไป” เขากล่าวตอบอย่างหดหู่

“โอ้ อย่าพูดแบบนั้น!” คาร์ลีย์ร้องขอด้วยความทุกข์ใจ “ยกโทษให้ฉันด้วย รัสต์ ถ้าฉันทำให้เธอเจ็บ แต่ฉันต้องบอกคุณว่า—ที่เกล็นเขียนถึงฉัน—เธอสูญเสียแฟนสาวของเธอไป โอ้ ฉันขอโทษ! ตอนนี้มันแย่มากสำหรับคุณ แต่ถ้าคุณหายดีแล้ว—ไปทำงาน—และดำเนินชีวิตต่อจากที่เคยทำมา—ทำไมความเจ็บปวดของเธอถึงจะบรรเทาลงในไม่ช้า และเธอจะพบกับความสุขบ้าง”

“ไม่มีวันสำหรับฉันในโลกนี้”

“แต่ทำไม รัสต์  ทำไมล่ะ?  ไม่—ไม่—โอ้! ฉันหมายถึงว่าคุณมีสติปัญญาและความกล้าหาญ ทำไมไม่มีอะไรเหลือให้คุณบ้างล่ะ”

“เพราะมีบางสิ่งบางอย่างถูกฆ่าตายที่นี่” เขาตอบและเอามือแตะที่หัวใจของเขา

“ศรัทธาของคุณ ความรักของคุณต่อทุกสิ่ง สงครามทำลายมันไปหรือเปล่า”

“ฉันอาจจะผ่านเรื่องนั้นมาได้แล้ว” เขากล่าวอย่างหดหู่ใจด้วยสายตาหม่นหมองมองไปที่อวกาศที่ดูเหมือนจะเป็นตัวอักษรสำหรับเขา “แต่  เธอ  ฆ่ามันไปครึ่งหนึ่งแล้ว—และ  พวกเขา  ก็ทำส่วนที่เหลือ”

“พวกเขา? คุณหมายถึงใคร รัสต์?”

“ทำไมล่ะ คาร์ลีย์ ฉันหมายถึงคนที่ทำให้ฉันเสียขาไปต่างหาก!” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลอย่างน่ากลัว

“คนอังกฤษเหรอ คนฝรั่งเศสล่ะ” เธอถามด้วยความงุนงง

“ ไม่! ” เขาร้องออกมาและหันหน้าไปทางกำแพง

คาร์ลีย์ไม่กล้าถามเขามากกว่านี้ เธอตกใจมาก ความเห็นอกเห็นใจที่จริงใจของเธอช่างไร้ประโยชน์เหลือเกิน! เธอไม่สามารถรู้สึกสนใจผู้ชายคนนี้ได้อีกต่อไป แม้ว่าจะเป็นคำพูดสุดท้ายที่ดังก้องกังวานก็ตาม ทำให้เธอรู้สึกเชื่อมโยงกับความโชคร้ายและความทุกข์ทรมานของเขาด้วย ทันใดนั้น เขาก็หันหลังออกจากกำแพง เธอเห็นเขากลืนน้ำลายอย่างยากลำบาก ใบหน้าเรียวบางที่มืดมิดของความทุกข์ทรมานช่างน่าเศร้าเหลือเกิน! คาร์ลีย์มองมันต่างออกไป แต่ด้วยแสงที่นุ่มนวลสวยงามในดวงตาของเขา เธอคงไม่สามารถทนจ้องมองต่อไปได้

“คาร์ลีย์ ฉันขมขื่น” เขากล่าว “แต่ฉันไม่ได้ขี้น้อยใจและใจร้ายเหมือนเด็กผู้ชายบางคน ฉันรู้ว่าถ้าคุณเป็นผู้หญิงของฉัน คุณคงจะอยู่กับฉันตลอดไป”

“ใช่” คาร์ลีย์กระซิบ

“นั่นทำให้เกิดความแตกต่าง” เขากล่าวต่อด้วยรอยยิ้มเศร้า “อย่างที่เห็น ทหารทุกคนมีความรู้สึก และสิ่งหนึ่งที่เรารู้สึกเหมือนกันคือ เราจะต่อสู้เพื่อบ้านและผู้หญิงของเรา ฉันควรจะพูดว่าผู้หญิงมาก่อน ไม่ว่าเราจะอ่านหรือได้ยินอะไรเกี่ยวกับการยืนเคียงข้างพันธมิตรของเรา ต่อสู้เพื่อเสรีภาพหรืออารยธรรม ความจริงก็คือเราทุกคนรู้สึกเหมือนกัน แม้ว่าเราจะไม่เคยหายใจเข้าออกก็ตาม.... เกล็นน์ต่อสู้เพื่อคุณ ฉันต่อสู้เพื่อเนลล์.... เราจะไม่ยอมให้พวกฮันส์ปฏิบัติกับคุณเหมือนที่พวกเขาปฏิบัติต่อสาวฝรั่งเศสและเบลเยียม.... และคิดดูสิ! เนลล์หมั้นหมายกับฉัน—เธอ  รัก  ฉัน—และด้วยพระเจ้า! เธอแต่งงานกับคนเกียจคร้านเมื่อฉันนอนเกือบตายในสนามรบ!”

“เธอไม่คุ้มค่าที่จะรักหรือต่อสู้เพื่อเธอ” คาร์ลีย์พูดด้วยความหงุดหงิด

“อ๋อ! ตอนนี้คุณพูดบางอย่างแล้ว” เขากล่าว “ถ้าฉันสามารถยึดมั่นในความจริงนั้นได้! ผู้หญิงคนหนึ่งมีค่าอะไร?  ฉัน  ไม่นับ มันเป็นจำนวนที่นับ เรารักอเมริกา—บ้านของเรา—ผู้หญิงของเรา!... คาร์ลีย์ ฉันได้รับความสบายใจและความเข้มแข็งผ่านทางคุณ เกล็นจะได้รับรางวัลเป็นความรักของคุณ ดูเหมือนว่าฉันจะแบ่งปันมันได้บ้าง เกล็นน่าสงสาร! เขาก็ได้รับของเขาเช่นกัน ทำไม คาร์ลีย์ ผู้ชายคนนั้นไม่ยอม  ให้  คุณทำในสิ่งที่เขาสามารถทำ  เพื่อคุณได้ เขาถูกหั่นเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย—”

“ได้โปรด—รัสต์—อย่าพูดอะไรอีกเลย ฉันไม่สบายใจแล้ว” เธอวิงวอน

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? เป็นเพราะคุณเองต่างหากที่รู้ว่าเกล็นน์เป็นคนดีแค่ไหน.... ฉันบอกคุณนะ คาร์ลีย์ เด็กผู้ชายทุกคนที่นี่รักคุณเพราะคุณคอยสนับสนุนเกล็นน์อยู่เสมอ บางคนรู้จักเขา และฉันก็บอกคนอื่นๆ ไปแล้ว เราคิดว่าเขาคงไม่มีวันผ่านพ้นไปได้ แต่เขาผ่านพ้นมาได้ และเราต่างก็รู้ว่าคุณช่วยเขาได้อย่างไร ฉันไปตะวันตกเพื่อพบเขา! เขาไม่ได้เขียนจดหมายมาหาฉัน แต่ฉันรู้.... ฉันฉลาด ฉันดีใจกับเขา—เจ้าหมาผู้โชคดี ครั้งหน้าที่คุณไปตะวันตก—”

“เงียบสิ!” คาร์ลีย์ร้องออกมา เธอไม่อาจทนได้อีกต่อไป เธอไม่อาจเป็นคนโกหกได้อีกต่อไป

“คุณตัวขาว—คุณตัวสั่น” รัสต์อุทานด้วยความกังวล “โอ้ ฉัน—ฉันพูดอะไรไปนะ ขอโทษที—”

“รัสต์ ฉันไม่มีค่าพอที่จะรักและต่อสู้มากกว่าเนลล์ของคุณหรอก”

“อะไรนะ!” เขาอุทานออกมา

“ฉันไม่ได้บอกความจริงกับคุณ” เธอกล่าวอย่างรวดเร็ว “ฉันปล่อยให้คุณเชื่อคำโกหก.... ฉันจะไม่มีวันแต่งงานกับเกล็นน์ ฉันยกเลิกหมั้นกับเขาไปแล้ว”

รัสต์ค่อยๆ เอนตัวลงบนหมอน ดวงตากลมโตเรืองแสงจ้องมาที่เธออย่างจ้องเขม็ง ราวกับว่าเขาสามารถอ่านใจเธอได้

“ฉันไปตะวันตก—ใช่—” คาร์ลีย์พูดต่อ “แต่เป็นการเห็นแก่ตัว ฉันอยากให้เกล็นกลับมาที่นี่... เขาต้องทนทุกข์เช่นเดียวกับคุณ เขาเกือบตาย แต่เขาต่อสู้—เขาต่อสู้—โอ้! เขาต้องผ่านนรกมาแล้ว! และหลังจากการต่อสู้ที่ยาวนาน ช้าๆ และน่ากลัว เขาก็เริ่มฟื้นตัว เขาทำงาน เขาไปเลี้ยงหมู เขาอยู่คนเดียว เขาทำงานหนักขึ้นเรื่อยๆ... ตะวันตกและงานของเขาช่วยชีวิตเขาไว้ ทั้งร่างกายและจิตวิญญาณ... เขาได้เรียนรู้ที่จะรักทั้งตะวันตกและงานของเขา ฉันไม่โทษเขา แต่ฉันไม่สามารถอยู่ที่นั่นได้ เขาต้องการฉัน แต่ฉันตัวเล็กเกินไป—เห็นแก่ตัวเกินไป ฉันไม่สามารถแต่งงานกับเขาได้ ฉันทิ้งเขาไป... ฉันทิ้งเขาไว้คนเดียว!”

คาร์ลีย์หดตัวลงภายใต้สายตาเหยียดหยามของรัสต์

“และยังมีผู้ชายอีกคน” เขากล่าว “เป็นคนสะอาด บริสุทธิ์ ไร้รอยแผล และไม่ยอมสู้!”

“โอ้ ไม่—ฉัน—ฉันสาบานว่าไม่มี” คาร์ลีย์กระซิบ

“คุณด้วย” เขาตอบเสียงหนักแน่น จากนั้นเขาก็ค่อยๆ หันหน้าคล้ำๆ ของเธอไปทางกำแพง หน้าอกที่บอบบางของเขาขึ้นลง และมือที่ผอมบางของเขาทำท่าไล่เธอเล็กน้อย มีความหมายและเผด็จการ

คาร์ลีย์วิ่งหนีไป เธอแทบจะมองไม่เห็นรถเลย ดูเหมือนว่าร่างกายของเธอจะสั่นกระตุก และอาการหน้ามืดจนเกือบเสียชีวิตทำให้เธอรู้สึกไม่สบายและหนาวสั่น

บทที่ ๑๐

อาคารแห่งความหวัง ความฝัน แรงบันดาลใจ และการต่อสู้ของคาร์ลีย์พังทลายลงมาบนผืนทรายเทียม ไร้ซึ่งอุดมคติเป็นรากฐาน จึงต้องพังทลายลง

มีบางอย่างที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่บังคับให้เธอสารภาพกับรัสต์ การเสแสร้งเป็นนิสัยของเธอ มันเป็นนิสัยของชนชั้นของเธอมากกว่าความจริงใจ แต่เธอก็มาถึงจุดหนึ่งในความขัดแย้งทางจิตใจที่เธอไม่สามารถยืนต่อหน้ารัสต์และปล่อยให้เขาเชื่อว่าเธอเป็นผู้สูงศักดิ์และซื่อสัตย์ได้ ทั้งๆ ที่เธอก็รู้ว่าเธอไม่ใช่ทั้งสองอย่าง ขั้นตอนต่อไปในการเปลี่ยนแปลงบุคลิกที่เจ็บปวดนี้ของเธอไม่ใช่การปฏิเสธตัวเองอย่างรุนแรงและหลงใหลและทุกสิ่งที่เธอเป็นตัวแทนใช่หรือไม่?

เธอกลับบ้านและขังตัวเองอยู่ในห้อง หูหนวกไปกับโทรศัพท์และคนใช้ ที่นั่นเธอยอมจำนนต่อความอับอายของเธอ ถูกดูถูก—ดูแคลน—ถูกเพิกเฉยโดยเวอร์จิล รัสต์ ผู้มีจิตวิญญาณแห่งเปลวเพลิงที่น่าสงสาร! เขาเคารพเธอ และความจริงก็ทำให้เขาเกลียดชัง เธอจะลืมสายตาของเขา—ไม่เชื่อ—ตกใจ—ขมขื่น—และดูถูกอย่างสุดจะบรรยายได้หรือไม่? คาร์ลีย์ เบิร์ชเป็นเพียงเนลล์อีกคน—คนขี้ขลาด—คนล้อเลียนความเป็นชายชาตรีของทหาร! เธอจะหยุดสั่นสะท้านเมื่อนึกถึงการเคลื่อนไหวมือเล็กน้อยของรัสต์หรือไม่? ไป! ไปให้พ้น! ทิ้งฉันให้ทนทุกข์ทรมานในขณะที่คุณปล่อยให้เกล็นน์ คิลเบิร์นต่อสู้กับเขาเพียงลำพัง! ผู้ชายอย่างฉันไม่ต้องการรอยยิ้มบนใบหน้าของคุณ การสัมผัสจากมือของคุณ! เราให้เพื่อความเป็นหญิง! ส่งต่อไปยังผู้ชายที่ด้อยกว่าซึ่งรักในเครื่องรัดตัวและจะซื้อเครื่องรางของคุณ! ดังนั้นคาร์ลีย์จึงตีความท่าทางเล็กน้อยนั้น และดิ้นรนด้วยความอับอายของเธอ

รัสต์ฉายแสงสีขาวสว่างไสวลงมาบนร่างของเธอที่ทอดทิ้งเกล็นน์ เธอทรยศเขา เธอทิ้งเขาไว้คนเดียว จิตใจที่คับแคบของเธอช่างแคระแกร็น! เธอไม่ได้ตอบแทนอะไรให้กับชายผู้ทุ่มเททุกอย่างเพื่อเธอเลย หินแลกกับขนมปัง! การทรยศแลกกับความรัก! ความขี้ขลาดแลกกับความกล้าหาญ!

ชั่วโมงแห่งความขัดแย้งของอารมณ์ก่อให้เกิดการกบฏที่คลุมเครือและก่อตัวช้าๆ

เธอถูกหลอกหลอนด้วยภาพ เสียง และกลิ่นของ Oak Creek Canyon ในความทรงจำ เมื่อมองจากระยะไกล เธอเห็นรอยแยกขนาดใหญ่ที่แกะสลักไว้บนพื้นดินเป็นสีเขียว แดง และน้ำตาล พร้อมด้วยสายน้ำตกและลำธารที่แวววาวและแวววาว ต้นสนสูงใหญ่ตั้งตระหง่านอย่างสง่างาม กำแพงสูงตระหง่าน อยู่ใต้ชั้นวางของ แวววาวในแสงแดด และพวกมันดูเหมือนกำลังฝัน รอคอย และเฝ้าดู เพื่ออะไร? เพื่อที่เธอจะได้กลับคืนสู่ความสงบสุข—สู่กระท่อมไม้สีเทาหลังเล็ก ความคิดนั้นเข้าครอบงำจิตวิญญาณของคาร์ลีย์

ภาพต่างๆ ส่องประกายสดใสและเข้มข้นต่อหน้าดวงตาที่ปิดลงของเธอ เธอเห็นพื้นป่าที่คดเคี้ยว เขียวขจีด้วยหญ้าและเฟิร์น สีสันด้วยดอกไม้และหิน ทางเดิน ทุ่งโล่ง ซอกมุม และถ้ำนับพันเรียกให้เธอมา ธรรมชาติคือแม่ของผู้หญิงทุกคน เมืองที่มีประชากรอาศัยอยู่เป็นภาพลวงตา โรคภัย ความตาย และความเสื่อมโทรมคอยติดตามในเงามืดของถนน แต่หุบเขานั้นสัญญาว่าจะทำงานหนัก เวลาแห่งความสนุกสนาน ความขี้เกียจที่ฝันถึง ความงาม สุขภาพ กลิ่นหอม ความเหงา ความสงบ ปัญญา ความรัก เด็กๆ และชีวิตที่ยืนยาว ในห้องของเธอที่ถูกปิดกั้นอย่างเกลียดชัง คาร์ลีย์เหยียดแขนออกราวกับว่าจะโอบรับวิสัยทัศน์นั้น กำแพงสีซีดที่ปิดสนิท ลำธารที่สงบเป็นประกาย น้ำเชี่ยวสีเหลืองอำพันและสีขาวที่ปั่นป่วน ริมฝั่งที่มีตะไคร่เกาะและขอบผาที่ปกคลุมด้วยต้นสน หอคอย ป้อมปราการ และกำแพงปราการที่นกอินทรีบินวน เธอเห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดเป็นภาพอันเป็นที่รักซึ่งเธอสูญเสียไป ยกเว้นในความทรงจำอันเจ็บปวด

เธอได้ยินเสียงน้ำไหลเอื่อย ๆ แผ่วเบา ดังสนั่น และเงียบลงอีกครั้ง กลวงและโหยหา ดังก้องกังวานบนโขดหิน ดังก้องในสระน้ำลึก ซัดต้นหลิวที่ห้อยลงมาด้วยคลื่นที่พัดมาตามลม เสียงร้องของนกอินทรีดังแหลม แหลมสูง และดังไกลออกไป เธอดูเหมือนจะฟังนกเลียนเสียงขณะที่มันล้อเลียนเธอด้วยทำนองเพลงของนกหลายตัว ผึ้งส่งเสียงฮัม ลมคราง ใบไม้ไหว เสียงน้ำตกพึมพำ จากนั้นก็มีเสียงแหลมที่หายากของนกที่บินเร็วในหุบเขา นกที่ลึกลับที่สุดและมีความสำคัญยิ่งต่อความสูง

กลิ่นน้ำหอมที่ลอยมาตามประสาทสัมผัสที่เปลี่ยนไปของเธอ กลิ่นแห้งๆ หวานๆ และเปรี้ยวๆ ของหุบเขากลับมาอีกครั้ง กลิ่นของไม้ที่เพิ่งตัด กลิ่นควันจากไม้ กลิ่นไฟในกระท่อมพร้อมหม้อที่กำลังเดือด กลิ่นดอกไม้และดิน กลิ่นหินเปียก กลิ่นสนที่หอมกรุ่นและกลิ่นซีดาร์ที่ฉุน

และทันใดนั้น ชัดเจนและน่าประหลาดใจ คาร์ลีย์มองเห็นใบหน้าที่แข็งกร้าว ดวงตาที่กล้าหาญ รอยยิ้มบางๆ ใบหน้าหยาบกระด้างของเฮซ รัฟ เธอลืมเขาไปแล้ว แต่ตอนนี้เขากลับมาแล้ว และด้วยความทรงจำเกี่ยวกับเขา เธอก็ค้นพบความหมายในชีวิตของเขา เขาดูเหมือนคนชั้นต่ำ นักเลง สัตว์ที่มีรูปร่างและสติปัญญาเหมือนมนุษย์ แต่เขาเป็นตัวแทนของความรุนแรงที่ดิบเถื่อนของตะวันตก เขาเป็นดวงตาของมนุษย์ดึกดำบรรพ์โดยธรรมชาติ เชื่อในสิ่งที่เขาเห็น เขาเห็นเสน่ห์ที่อวดโฉม หน้าตาที่ไม่ละอายและสงบเสงี่ยมในตัวคาร์ลีย์ เบิร์ช ผู้หญิงที่แสวงหาผู้ชาย เฮซ รัฟไม่ได้ชั่วร้าย ต่ำช้า และไม่เป็นธรรมชาติ การที่เธอยอมจำนนต่อความเสื่อมโทรมของการแต่งกายของผู้หญิงนั้นไม่เป็นธรรมชาติ แต่รัฟกลับพบว่าเธอโกหก เธอเชิญชวนสิ่งที่เธอไม่ต้องการ และความดูถูกเหยียดหยามของเขาก็เทียบเท่ากับความเท็จของเธอ ดังนั้นชายคนใดก็อาจมีเหตุผลในการดูหมิ่นเธอและปฏิเสธเธอ เฮซ รัฟพบว่าเธอไม่เหมาะสมสำหรับความคิดเรื่องชู้สาวของเขา เวอร์จิล รัสต์พบว่าเธอไม่เหมาะกับอุดมคติของความเป็นผู้หญิงซึ่งเขาเสียสละทุกอย่างยกเว้นชีวิต แล้วเกล็นน์ คิลเบิร์นพบเธอได้อย่างไร เขาครอบครองความรักอันยิ่งใหญ่ เขารักเธอก่อนที่กระแสสงครามอันมืดมนและเปลี่ยนแปลงไปมาจะเข้ามาขวางกั้นระหว่างพวกเขา เขาตัดสินเธออย่างไร ภาพสุดท้ายที่เขายืนอยู่คนเดียว ก้มหน้า ร่างโดดเดี่ยวที่ดูแข็งแกร่งราวกับยอมแพ้อย่างน่าเศร้า กลับมาอีกครั้งเพื่อถลกหนังคาร์ลีย์ เขารัก เชื่อใจ และหวัง ตอนนี้เธอเห็นแล้วว่าความหวังของเขาคืออะไร—เธอน่าจะปลูกฝังแก่นแท้แห่งความมีชีวิตชีวาอันละเอียดอ่อน สีแดง และมีชีวิตชีวาแห่งการเรียกชีวิตในที่โล่งแจ้ง ความแข็งแกร่งของภรรยาในสมัยก่อน พลังที่แผ่ออกมาจากหุบเขา ทะเลทราย ภูเขา ป่าไม้ สุขภาพ จิตวิญญาณ ความรักตามธรรมชาติที่มองไปข้างหน้า สัญชาตญาณแห่งความรอดที่ลึกลับที่เขาได้รับมาจากตะวันตก และเธอก็จมอยู่กับความฟุ่มเฟือยของชีวิตที่หรูหราเกินไป นิสัยอ่อนแอและเลือดซีดเกินไป! และทันใดนั้น ความคิดที่ลุกโชนและมีสีขาวก็แทรกเข้ามาในพายุสีดำในใจของคาร์ลีย์—เธอทิ้งเกล็นไว้กับสาวตะวันตก ฟลอ ฮัตเตอร์ คาร์ลีย์รู้สึกอับอายและถูกเหยียดหยามในสายตาของตัวเอง และตกเป็นเหยื่อของความโกรธแค้นอย่างรุนแรง

นางกลับไปสู่ชีวิตเดิมอีกครั้ง แต่ด้วยจิตใจที่ขมขื่น กระสับกระส่าย และวิพากษ์วิจารณ์ โดยตระหนักดีว่านางไม่สามารถลืมเลือนหรือมีความสุขจากชีวิตเก่าๆ ได้ และนางก็ไม่เห็นการปลดปล่อยจากนิสัยที่เคยทำมานานหลายปี

บ่ายวันหนึ่งในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง เธอขับรถไปที่คลับแห่งหนึ่งบนเกาะลองไอแลนด์ ซึ่งเพื่อนสนิทที่สุดของเธอหลายคนกำลังเล่นกอล์ฟกันอย่างสนุกสนานเป็นครั้งสุดท้ายของฤดูกาล คาร์ลีย์ไม่ได้เล่นกอล์ฟ เธอเดินไปรอบๆ บริเวณนั้นอย่างไร้จุดหมาย พบว่าสีสันของฤดูใบไม้ร่วงดูสงบและหม่นหมอง เหมือนกับจิตใจของเธอ อากาศทำให้รู้สึกว่าฤดูหนาวกำลังจะมาถึงเร็วๆ นี้ เธอคิดว่าเธอจะไปทางใต้ก่อนที่อากาศจะหนาวเหน็บ เธอพยายามหลีกหนีจากสิ่งที่ยากลำบาก เจ็บปวด หรือไม่น่าพอใจอยู่เสมอ! ต่อมา เธอกลับไปที่คลับเฮาส์และพบว่ากลุ่มของเธอมารวมตัวกันที่ระเบียงปิด พูดคุยและดื่มเครื่องดื่ม มอร์ริสันอยู่ที่นั่น เขาไม่พอใจที่เธอเคยปฏิเสธตัวเองต่อเขา

ระหว่างที่การสนทนากำลังสงบลง มอร์ริสันก็เอ่ยกับคาร์ลีย์โดยตรง “คาร์ลีย์ คุณเลี้ยงหมูจากแอริโซนาเป็นยังไงบ้าง” เขาถามด้วยแววตาที่ปกติแล้วไม่สดใสของเขาเป็นประกายเล็กน้อย

“ฉันไม่ได้ยินข่าวคราวเลยในช่วงนี้” เธอตอบอย่างเย็นชา

ทันใดนั้น กลุ่มคนที่มารวมตัวกันก็เงียบลงด้วยอาการที่แสดงถึงความไม่พอใจอย่างกะทันหันต่อพวกเขาในขณะนั้น คาร์ลีย์รู้สึกว่าทุกคนกำลังมองมาที่เธอ และภายใต้ภายนอกที่เธอพยายามรักษาเอาไว้ด้วยความยากลำบากอย่างยิ่งนั้น มีความโกรธเกรี้ยวที่รุนแรงจนดูเหมือนว่าเธอจะมีเส้นเลือดที่ลุกโชนขึ้น

“การที่ Kilbourne เลี้ยงหมูเป็นเรื่องแปลกประหลาด” มอร์ริสันกล่าว “มันเป็นงานระดับล่างนะรู้ไหม”

“เขาไม่มีทางเลือก” คาร์ลีย์ตอบ “เกล็นน์ไม่มีพ่อที่ทำเงินได้เป็นล้านจากสงคราม เขาต้องทำงาน และฉันต้องขอเห็นต่างกับคุณว่ามันเป็นงานต่ำชั้น ไม่มีงานสุจริตใดที่จะเป็นงานต่ำชั้น ความขี้เกียจต่างหากที่ต่ำชั้น”

“แต่เกล็นน์ช่างโง่เขลาจริงๆ เมื่อเขาแต่งงานกับคนรวย” มอร์ริสันตอบด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

“เกียรติยศของทหารนั้นอยู่เหนือความเข้าใจของคุณ นายมอร์ริสัน”

เขาหน้าแดงก่ำและกัดริมฝีปาก

“พวกผู้หญิงทำให้ผู้ชายป่วยด้วยเรื่องทหาร” เขากล่าวด้วยแววตาที่เริ่มน่าเกลียด “เครื่องแบบจะเข้าไปอยู่ในหัวของผู้หญิงไม่ว่าจะใส่อะไรไว้ในนั้นก็ตาม ฉันไม่เห็นว่าเกียรติยศของทหารที่คุณอวดอ้างจะเข้ามาเกี่ยวข้องได้อย่างไร เมื่อพิจารณาว่าพวกเขายอมรับการละเลยของผู้หญิงในช่วงสงครามและหลังสงครามได้อย่างไร”

“แล้วคุณจะได้เห็นได้ยังไงล่ะ ในเมื่อคุณอยู่บ้านสบายๆ น่ะ” คาร์ลีย์โต้แย้ง

“สิ่งเดียวที่ผมเห็นคือผู้หญิงที่กำลังล้มลงไปในอ้อมแขนของทหาร” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด

“แน่นอน เด็กสาวชาวอเมริกันต้องการความสุขที่ยิ่งใหญ่กว่านี้หรือโอกาสที่จะพิสูจน์ความกตัญญูกตเวทีของเธอหรือไม่” คาร์ลีย์พูดขึ้นพร้อมกับเงยหน้าขึ้นอย่างภาคภูมิใจ

“มันดูไม่เหมือนความกตัญญูสำหรับฉันเลย” มอร์ริสันตอบ

“นั่น  เป็น  ความกตัญญู” คาร์ลีย์ประกาศด้วยเสียงอันดัง “หากผู้หญิงชาวอเมริกันพุ่งเข้าหาทหาร นั่นไม่ใช่เพราะความบกพร่องทางศีลธรรมในสมัยนั้น แต่เป็นสัญชาตญาณของผู้หญิงที่ต้องการปกป้องเผ่าพันธุ์! ในสงครามทุกครั้ง ผู้หญิงมักจะเสียสละตัวเองเพื่ออนาคต ไม่ใช่สิ่งที่เลวร้ายแต่เป็นสิ่งที่สูงส่ง!... คุณดูหมิ่นทั้งทหารและผู้หญิง คุณมอร์ริสัน ฉันสงสัยว่ามีสาวอเมริกันคนไหนพุ่งเข้าหา  คุณ บ้าง ”

มอร์ริสันกลายเป็นคนหน้าซีดและปากของเขาบิดเบี้ยวเป็นจังหวะซึ่งไม่น่าเห็นเป็นอย่างนั้น

“ไม่ คุณเป็นคนเกียจคร้าน” คาร์ลีย์พูดต่อด้วยความดูถูกอย่างรุนแรง “คุณปล่อยให้ผู้ชายคนอื่นไปสู้เพื่อสาวอเมริกัน คุณคิดไหมว่าจะมีใครสักคน  แต่งงาน  กับคุณ... ตลอดชีวิตของคุณ คุณมอร์ริสัน จะเป็นผู้ชายที่โดดเด่น—นอกเหนือจากมิตรภาพกับผู้ชายอเมริกันแท้ๆ และความเคารพจากสาวอเมริกันแท้ๆ”

มอร์ริสันกระโดดขึ้นจนเกือบจะทำให้โต๊ะล้ม และเขาจ้องมองคาร์ลีย์ขณะที่เขากำลังหยิบหมวกและไม้เท้าขึ้นมา เธอหันหลังให้เขา ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาก็ไม่มีตัวตนสำหรับคาร์ลีย์อีกต่อไป เธอไม่เคยพูดคุยกับเขาอีกเลย

วันรุ่งขึ้น คาร์ลีย์โทรหาเพื่อนรักของเธอซึ่งเธอไม่ได้พบเจอมาระยะหนึ่งแล้ว

“คาร์ลีย์ที่รัก คุณดูไม่ค่อยสบายเลย” เอลีนอร์พูดหลังจากแลกเปลี่ยนคำทักทายกันแล้ว

“โอ้ มันจะสำคัญอะไรถ้าฉันดูเป็นแบบนั้น” คาร์ลีย์ถามอย่างใจร้อน

“คุณยอดเยี่ยมมากเมื่อคุณกลับมาจากแอริโซนา”

"หากฉันเป็นคนวิเศษและตอนนี้กลายเป็นคนธรรมดา คุณก็คงต้องขอบคุณนิวยอร์กเก่าของคุณสำหรับสิ่งนั้น"

“คาร์ลีย์ คุณไม่สนใจนิวยอร์กอีกต่อไปแล้วเหรอ” เอลีนอร์ถาม

“โอ้ นิวยอร์กก็โอเคนะ ฉันเดานะ ฉันต่างหากที่ผิด”

“ที่รัก ช่วงนี้คุณทำให้ฉันสับสน คุณเปลี่ยนไปแล้ว ฉันขอโทษ ฉันกลัวว่าคุณจะไม่มีความสุข”

“ฉันเหรอ เป็นไปไม่ได้ ฉันอยู่ในสวรรค์ชั้นที่เจ็ด” คาร์ลีย์ตอบพร้อมหัวเราะเบาๆ “คุณทำอะไรอยู่ช่วงบ่ายนี้ ออกไปขี่ม้าหรือไปที่ไหนสักแห่งกันเถอะ”

“ฉันกำลังรอช่างตัดเสื้ออยู่”

“คืนนี้คุณจะไปที่ไหน?”

“ไปกินข้าวเย็นและดูหนังกัน มันเป็นงานปาร์ตี้นะ ไม่งั้นฉันคงต้องถามคุณแล้วล่ะ”

“เมื่อวานและวันก่อน และวันก่อนหน้านั้นคุณทำอะไรบ้าง?”

เอลีนอร์หัวเราะอย่างตามใจ และเล่าบันทึกการเที่ยวเตร่ทางสังคมของเธอในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาให้คาร์ลีย์ฟัง

“สิ่งเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า! เอลีนอร์ คุณไม่เบื่อมันบ้างเหรอ” คาร์ลีย์ถาม

“ใช่แล้ว พูดความจริง” เอลีนอร์ตอบอย่างครุ่นคิด “แต่ไม่มีอะไรจะทำอีกแล้ว”

“เอเลนอร์ ฉันไม่ได้ดีไปกว่าคุณเลย” คาร์ลีย์พูดด้วยความดูถูก “ฉันก็ไร้ประโยชน์และขี้เกียจเหมือนกัน แต่ฉันเริ่มมองเห็นตัวเอง—และคุณ—และกลุ่มคนเลวๆ ของเราทั้งหมดแล้ว เราไม่ดี แต่คุณแต่งงานแล้ว เอเลนอร์ คุณมีชีวิตที่มั่นคง คุณควร  ทำอะไรสักอย่างฉันโสดและไม่มีจุดหมาย โอ้ ฉันรู้สึกกบฏ!... คิดดู เอเลนอร์ คิดดูสิ สามีของคุณทำงานหนักเพื่อให้คุณอยู่ในอพาร์ตเมนต์ราคาแพงแห่งนี้ คุณมีรถ เขาแต่งตัวให้คุณด้วยผ้าไหมและผ้าซาติน คุณสวมเพชร คุณกินอาหารเช้าบนเตียง คุณนอนเล่นในเสื้อคลุมอาบน้ำสีชมพูตลอดทั้งเช้า คุณแต่งตัวสำหรับมื้อเที่ยงหรือชา คุณขี่จักรยานหรือเล่นกอล์ฟหรือแย่กว่านั้นก็คือเสียเวลาไปกับกิ้งก่าเลานจ์ เต้นรำจนถึงเวลากลับบ้านเพื่อแต่งตัวสำหรับมื้อเย็น คุณปล่อยให้ผู้ชายคนอื่นมีเซ็กส์กับคุณ โอ้ อย่าเจ็บปวด คุณทำ... และชีวิตของคุณก็เป็นแบบนี้ คุณเป็นคนดีอะไรล่ะ คุณก็แค่เป็นแค่คนเอาใจสามีเท่านั้น และถึงอย่างนั้น คุณก็ไม่ค่อยเห็น  เขา เท่าไหร่นัก ”

“คาร์ลีย์ คุณพูดจาโอ้อวดมาก!” เพื่อนของเธออุทาน “ช่วงนี้คุณมีอะไรผิดปกติหรือเปล่า ทุกคนบอกว่าคุณเป็นเกย์ คุณดูถูกมอร์ริสันมาก ไม่เหมือนคุณเลย คาร์ลีย์!”

“ฉันดีใจที่กล้าทำแบบนั้น คุณคิดยังไงบ้าง เอเลนอร์”

“โอ้ ฉันเกลียดเขา แต่คุณพูดสิ่งที่คุณรู้สึกไม่ได้”

“ถ้าทำอย่างนั้น คุณจะยิ่งใหญ่และจริงใจกว่านี้ สักวันฉันจะแหกกฎและถลกหนังคุณและเพื่อนๆ ของคุณให้ตายทั้งเป็น”

“แต่คาร์ลีย์ คุณเป็นเพื่อนของฉัน และคุณก็เหมือนกับพวกเราทุกประการ หรือคุณเคยเป็นเมื่อไม่นานนี้”

“แน่นอน ฉันเป็นเพื่อนคุณ ฉันรักคุณเสมอมา เอเลนอร์” คาร์ลีย์พูดอย่างจริงจัง “ฉันจมอยู่กับความสกปรกนี้มากพอๆ กับที่คุณหรือใครก็ตาม แต่ตอนนี้ฉันไม่  ตาบอดแล้ว มีบางอย่างผิดปกติอย่างร้ายแรงกับผู้หญิงอย่างเรา และมันไม่ใช่อย่างที่มอร์ริสันบอกเป็นนัย”

“คาร์ลีย์ สิ่งเดียวที่ผิดกับคุณก็คือคุณทิ้งเกล็นน์ผู้เคราะห์ร้าย และยังคงเสียใจเพราะเขาอยู่”

“อย่า—อย่า!” คาร์ลีย์ร้องออกมาพร้อมหดตัว “พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่านั่นเป็นความจริง แต่มีอะไรผิดปกติกับฉันมากกว่าความรักที่ล้มเหลว”

“ใช่ คุณหมายถึงความไม่สงบของผู้หญิงยุคใหม่ใช่ไหม”

“เอเลเนอร์ ฉันเกลียดวลี 'ความไม่สงบของสตรียุคใหม่!' จริงๆ มันดูคล้ายคำว่า 'สุดขั้ว' สุดๆ เลย โอ้! ฉันไม่รู้ว่าอะไร วลีนั้นควรแปลโดยคนรู้จักชาวตะวันตกของฉัน—เฮซ รัฟ ฉันไม่อยากทำร้ายความรู้สึกอ่อนไหวของคุณด้วยสิ่งที่เขาพูด แต่ความไม่สงบนี้หมายถึงการคลั่งไคล้ความเร็ว คลั่งความตื่นเต้น คลั่งแฟชั่น คลั่งการแต่งตัว หรือฉันควรพูดว่า  คลั่งการแต่งตัว คลั่งวัฒนธรรม และสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าอะไรอีก ผู้หญิงในกลุ่มของเรานั้นขี้เกียจ ฟุ่มเฟือย เห็นแก่ตัว โหยหาความสุข ขี้เกียจ ไร้ประโยชน์ ไม่สนใจงานและลูก ไม่มีประโยชน์อะไรเลย”

“ถ้าเป็นอย่างนั้น ใครล่ะที่ต้องโทษ” เอเลนอร์ตอบอย่างมีชีวิตชีวา “ตอนนี้ คาร์ลีย์ เบิร์ช ฟังฉันนะ ฉันคิดว่าเด็กสาวในศตวรรษที่ 20 ในอเมริกาเป็นผลงานสร้างสรรค์ของผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมที่สุดในทุกยุคทุกสมัยของจักรวาล ฉันยอมรับ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเราจึงตกเป็นเหยื่อของความชั่วร้ายที่เข้ามาหาความยิ่งใหญ่ ฟังนะ นี่คือบาปที่น่าสะเทือนใจ—ความขัดแย้งในนรก เอาเด็กสาวในศตวรรษที่ 20 คนนี้ เด็กสาวชาวอเมริกันคนนี้ซึ่งเป็นผลงานสร้างสรรค์ที่ยอดเยี่ยมที่สุดในยุคนี้ เด็กสาวที่อายุน้อยและแข็งแรง วัฒนธรรมที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ไปจนถึงเมืองที่เสรีและยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก—นิวยอร์ก! เธอมีจุดยืนที่ไม่จริงและไม่จริงในแผนการดำรงอยู่โดยสิ้นเชิง รายล้อมไปด้วยพ่อแม่ ญาติ เพื่อน ผู้มาสู่ขอ และโรงเรียนที่ให้ความรู้ทุกประเภท วิทยาลัย สถาบัน เธอมีความสุขจริงๆ หรือ เธอใช้ชีวิตจริงๆ หรือ”

“เอลีนอร์” คาร์ลีย์พูดขึ้นอย่างจริงจัง “เธอไม่ใช่  ....และฉันก็พยายามบอกคุณว่าทำไม”

“ที่รัก ให้ฉันพูดหน่อยได้ไหม” เอเลนอร์บ่น “คุณไม่รู้ทุกอย่างหรอก มีมุมมองที่แตกต่างกันมากมายเท่ากับจำนวนผู้คน... ถ้าเด็กผู้หญิงคนนี้บังเอิญมีชุดใหม่และมีแฟนใหม่ให้โชว์ เธอคงบอกว่า 'ฉันเป็นผู้หญิงที่มีความสุขที่สุดในโลก' แต่เธอไม่ใช่แบบนั้นเลย เพียงแต่เธอไม่รู้เรื่องนี้ เธอกำลังจะแต่งงานหรือแม้กระทั่งชีวิตที่เป็นผู้ใหญ่ขึ้น มีมากเกินไป ได้รับการดูแลอย่างดีเกินไป  รู้มากเกินไป ... บริวารที่เป็นชายของเธอ—พ่อ พี่ชาย ลุง เพื่อน คนรัก—ล้วนตามใจเธอจนเสียคนหมด จำไว้ว่า ฉันหมายถึงผู้หญิงอย่างพวกเราที่อยู่ในชนชั้นกลาง—ซึ่งก็คือชนชั้นอเมริกันที่ใหญ่และดีที่สุด เราถูกตามใจจนเสียคน... เด็กผู้หญิงคนนี้แต่งงาน และชีวิตก็ดำเนินต่อไปอย่างราบรื่นราวกับว่าเป้าหมายคือการกำจัดความขัดแย้งและความพยายาม สามีของเธอทำให้มันง่ายเกินไปสำหรับเธอ เธอเป็นเครื่องประดับหรือของเล่นที่ต้องเก็บไว้ในกรงที่หรูหรา การทำให้มืออันสวยงามของเธอเปื้อนเลือดถือเป็นเรื่องน่าละอาย! แม้ว่าเธอจะไม่สามารถจ้างแม่บ้านได้ แต่เครื่องมือทางวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ก็ทำให้การดูแลอพาร์ทเมนต์สี่ห้องของเธอกลายเป็นเรื่องไร้สาระ เครื่องล้างจานไฟฟ้า เครื่องซักผ้า เครื่องดูดฝุ่น ร้านขายอาหารสำเร็จรูปและร้านอาหารใกล้เคียงต่างก็ขโมยมรดกความเป็นแม่บ้านของภรรยาที่ยังสาวไป หากเธอมีลูก—ซึ่งเกิดขึ้นเป็นครั้งคราว คาร์ลีย์ แม้ว่าคุณจะยืนกรานเช่นนั้น—ลูกก็จะไปโรงเรียนอนุบาลในไม่ช้า แล้วเธอจะหาเวลาทำอะไรกับเวลาเหล่านั้น หากเธอไม่ได้แต่งงาน  เธอ จะ  หาเวลาทำอะไรได้อีก”

“เธอทำงานได้” คาร์ลีย์ตอบอย่างตรงไปตรงมา

“ใช่ เธอทำได้ แต่เธอไม่ทำ” เอเลนอร์พูดต่อ “ คุณ  ไม่ได้ทำงาน ฉันไม่เคยทำ เราทั้งคู่เกลียดความคิดนั้น คุณเรียกไพ่ว่า ... พวกเธอจะเอาการศึกษาหรือของขวัญไปใช้ประโยชน์อะไรได้ล่ะ? พวกเธอทำไม่ได้หรอก นั่นแหละ ฉันไม่ได้คำนึงถึงผู้หญิงยุคใหม่ ผู้หญิงที่คลั่งไคล้หรือผู้หญิงที่ปฏิรูปตัวเอง ฉันหมายถึงผู้หญิงธรรมดาๆ อย่างคุณและฉัน ลองคิดดูสิ คาร์ลีย์ ทุกความปรารถนา ทุกความต้องการของผู้หญิงจะได้รับการตอบสนองเกือบจะในทันทีโดยที่เธอไม่ต้องพยายามแม้แต่น้อยในการได้มาซึ่งสิ่งนั้น ไม่ต้องดิ้นรน ไม่ต้องทำงานเลย! ถ้าผู้หญิงปรารถนาที่จะบรรลุบางสิ่งบางอย่างนอกเหนือจากศิลปะ คุณรู้ไหม บางอย่างที่เป็นสากลและเป็นประโยชน์ ซึ่งจะทำให้ผู้ชายยอมรับในคุณค่าของเธอ หากไม่ใช่ความเท่าเทียม โอกาสอยู่ที่ไหน”

“ควร  สร้าง โอกาส ” คาร์ลีย์ตอบ

“คำถามเกี่ยวกับหญิงสาวยุคใหม่มีมุมมองมากมายนับล้านมุม—  เด็กสาว ยุคปลายศตวรรษ  ฉันสนับสนุนเธอ!”

“แล้วเรื่องสไตล์การแต่งตัวสุดโต่งของสาวอเมริกันที่น่าสมเพชคนนี้ที่คุณชื่นชมอย่างสุดหัวใจล่ะเป็นอย่างไรบ้าง” คาร์ลีย์ถามอย่างเหน็บแนม

“ผิดศีลธรรม!” เอลีนอร์อุทานด้วยความรังเกียจอย่างตรงไปตรงมา

“คุณยอมรับแล้วเหรอ?”

"ฉันรู้สึกอับอายที่ฉันทำแบบนั้น"

“ทำไมผู้หญิงถึงต้องใส่เสื้อผ้าที่เว่อร์วัง ทำไมคุณกับฉันถึงต้องใส่ถุงน่องไหมโปร่ง กระโปรงยาวถึงเข่า ชุดราตรีไม่มีแขนหรือเสื้อรัดรูป”

“พวกเราเป็นทาสของแฟชั่น” เอลีนอร์ตอบ “นั่นเป็นข้อแก้ตัวที่นิยมกัน”

“บ้าเอ๊ย!” คาร์ลีย์อุทาน

เอลีนอร์หัวเราะทั้งๆ ที่ยังรู้สึกหงุดหงิด “คุณจะเลิกใส่เสื้อผ้าแบบที่ผู้หญิงคนอื่นใส่กันไหม—แล้วให้คนอื่นมองคุณอย่างดูถูก คุณจะดูเชยๆ เชยๆ หรือเชยๆ หรือเปล่า”

“ไม่ แต่ฉันจะไม่ใส่เสื้อผ้าที่เรียกได้ว่าผิดศีลธรรมอีกต่อไป ฉันอยากจะบอกเหตุผล  ว่าทำไม  ฉันถึงใส่ชุดเดรส คุณยังไม่ได้ตอบคำถามของฉันเลย ทำไมคุณถึงใส่ชุดที่คุณยอมรับตรงๆ ว่าน่ารังเกียจ”

“ฉันไม่รู้ คาร์ลีย์” เอเลนอร์ตอบอย่างช่วยไม่ได้ “คุณเอาแต่บ่นเรื่องไร้สาระ เราต้องแต่งตัวเพื่อทำให้ผู้หญิงคนอื่นอิจฉาและดึงดูดผู้ชาย เพื่อสร้างความรู้สึก บางทีฉันอาจไม่ได้หมายถึงคำว่า 'ผิดศีลธรรม' ผู้หญิงจะตกตะลึงเมื่อหลงใหลที่จะดึงดูด แต่คงไม่มากกว่านั้น หากเธอรู้”

“โอ้! มีผู้หญิงเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่รู้ว่าตัวเองดูเป็นอย่างไร เฮซ รัฟสามารถบอกพวกเธอได้”

“เฮซ รัฟ เขาหรือเธอเป็นใครกันแน่” เอเลนอร์ถาม

“เฮซ รัฟเป็นผู้ชายน่ะสิ” คาร์ลีย์ตอบอย่างเคร่งขรึม

“แล้วเขาเป็นใครล่ะ?”

“คนตักแกะในแอริโซนา” คาร์ลีย์ตอบอย่างฝันๆ

“ฮึ่ม! แล้วคุณรัฟจะบอกอะไรเราได้บ้าง?”

“เขาบอก  ฉันว่า  ฉันดูเหมือนทูตสวรรค์ของซาตาน และฉันแต่งตัวเพื่อทำให้ผู้ชายตะลึงงัน”

“คาร์ลีย์ เบิร์ช ถ้าอย่างนั้นก็ไม่เรียกว่ารวยหรอก!” เอเลนอร์อุทานพร้อมหัวเราะ “ฉันกล้าพูดได้ว่าคุณชื่นชมคำชมนั้นเพราะเป็นคำชมที่สร้างสรรค์”

“ไม่... ฉันสงสัยว่ารัฟจะพูดอะไรเกี่ยวกับแจ๊ส—ฉันแค่สงสัย” คาร์ลีย์พึมพำ

“ฉันไม่สนใจว่าเขาพูดอะไร และฉันก็ไม่สนใจว่า  คุณ  พูดอะไร” เอเลนอร์ตอบ “นักเทศน์ นักปฏิรูป บิชอป และแรบบีทำให้ฉันรู้สึกแย่ พวกเขาคลั่งไคล้แจ๊ส แจ๊ส—เสียงที่ไม่ประสานกันของความเสื่อมโทรมของเรา! แจ๊ส—การแสดงออกอย่างกลมกลืนของวัตถุนิยมที่ไร้ดนตรี ไร้สติ และไร้จิตวิญญาณของเรา!—ไอ้โง่! ถ้าพวกเธอเป็นผู้หญิงได้สักพัก พวกเธอคงจะรู้ว่าพวกเธอทำผิด แต่พวกเธอจะไม่มีวันล้มเลิกแจ๊สเด็ดขาด— ไม่มีวันเพราะแจ๊สเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ วิเศษที่สุด และจำเป็นที่สุดสำหรับผู้หญิงในยุคแห่งความอึดอัดนี้”

“ตกลง เอเลนอร์ เราเข้าใจกันดี ถึงแม้ว่าเราจะไม่เห็นด้วยกันก็ตาม” คาร์ลีย์กล่าว “คุณปล่อยให้อนาคตของผู้หญิงขึ้นอยู่กับโอกาส ชีวิต วัตถุนิยม ไม่ใช่ความพยายามอย่างมีสติของพวกเธอเอง ฉันอยากปล่อยให้เป็นไปตามเจตจำนงเสรีและอุดมคติ”

“คาร์ลีย์ คุณเริ่มจะเกินความสามารถของฉันไปแล้วล่ะ” เอลีนอร์กล่าวอย่างสงสัย

“คุณจะ  ทำอย่างไร?  มันขึ้นอยู่กับผู้หญิงแต่ละคน ทัศนคติของเธอต่อชีวิต”

“ฉันจะล่องลอยไปตามกระแสน้ำ คาร์ลีย์ และทำตัวให้เป็นประโยชน์” เอลีนอร์ตอบพร้อมยิ้ม

“คุณไม่สนใจผู้หญิงและเด็กในอนาคตหรือ? คุณจะไม่ปฏิเสธตัวเองตอนนี้ คิดและทำงาน และทนทุกข์เล็กน้อย เพื่อประโยชน์ของมนุษยชาติในอนาคตหรือ?”

“คุณเขียนเรื่องต่างๆ ออกมาได้ยังไง คาร์ลีย์!” เอเลนอร์อุทานด้วยความเหนื่อยหน่าย “แน่นอนว่าฉันสนใจ—เมื่อคุณทำให้ฉันคิดถึงเรื่องแบบนั้น แต่  ฉัน  จะเกี่ยวข้องอะไรกับชีวิตของผู้คนในปีต่อๆ ไปล่ะ”

“ทุกสิ่งทุกอย่าง อเมริกาเพื่อชาวอเมริกัน! ในขณะที่คุณชักช้า เลือดแห่งชีวิตกำลังถูกดูดออกไปจากประเทศอันยิ่งใหญ่ของเรา มันเป็นหน้าที่ของผู้ชายที่จะต่อสู้ มันเป็นหน้าที่ของผู้หญิงที่จะช่วยเหลือ.... ฉันคิดว่าคุณได้เลือกแล้ว แม้ว่าคุณจะไม่รู้ตัวก็ตาม ฉันกำลังภาวนาต่อพระเจ้าว่าฉันจะลุกขึ้นมาทำตามที่ฉันคิด”

วันหนึ่งคาร์ลีย์มีแขกมาเยี่ยมในเช้าเร็วกว่าเวลาปกติที่จะโทรคุยกัน

“เขาไม่ยอมบอกชื่อ” สาวใช้บอก “เขาใส่ชุดทหารค่ะคุณนาย ผิวซีด และเดินด้วยไม้เท้า”

“บอกเขาว่าฉันจะรีบไป” คาร์ลีย์ตอบ

มือของเธอสั่นระริกในขณะที่เธอรีบแต่งตัว ผู้โทรมาคนนี้จะเป็นเวอร์จิล รัสต์หรือเปล่า เธอหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น แต่เธอก็ยังสงสัย

เมื่อเธอเดินเข้าไปในห้องรับแขก ชายหนุ่มรูปร่างสูงสวมชุดสีกรมท่าเดินเข้ามาหาเธอ ในตอนแรกเธอไม่สามารถบอกชื่อเขาได้ แต่เธอจำใบหน้าซีดเซียวและดวงตาสีฟ้าอ่อนที่ตรงไปตรงมาและมั่นคงได้

“สวัสดีตอนเช้าค่ะ คุณเบิร์ช” เขากล่าว “ฉันหวังว่าคุณคงไม่ถือสาที่โทรมาหาฉันเร็วเกินไป คุณจำฉันได้ใช่ไหม ฉันชื่อจอร์จ เบอร์ตัน เตียงสองชั้นที่อยู่ติดกับเตียงของรัสต์”

“ฉันจำคุณได้แน่นอน คุณเบอร์ตัน และฉันดีใจที่ได้พบคุณ” คาร์ลีย์ตอบพร้อมจับมือกับเขา “โปรดนั่งลง การที่คุณอยู่ที่นี่คงหมายความว่าคุณออกจากโรงพยาบาลแล้ว”

“ใช่ ผมออกจากโรงพยาบาลได้ไม่มีปัญหา” เขากล่าว

“ซึ่งหมายความว่าคุณหายดีแล้ว ไม่เป็นไร ฉันดีใจมาก”

“ผมถูกไล่ออกเพื่อให้มีที่ยืนสำหรับเพื่อนที่ร่างกายไม่ดี ผมยังคงสั่นและอ่อนแอ” เขากล่าวตอบ “แต่ผมดีใจที่ได้ไป ผมผ่านมาได้ค่อนข้างดี และอีกไม่นานผมจะกลับมาแข็งแรงอีกครั้ง 'ไข้หวัดใหญ่' นี่แหละที่ทำให้ผมไม่สบาย”

“คุณต้องระวังตัวนะ ฉันขอถามหน่อยว่าคุณจะไปไหนและจะทำอะไร”

“ใช่แล้ว ฉันมาบอกคุณแบบนั้น” เขาตอบอย่างตรงไปตรงมา “ฉันอยากให้คุณช่วยฉันหน่อย ฉันมาจากอิลลินอยส์ และคนของฉันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น แต่ฉันไม่อยากกลับไปบ้านเกิดที่แสนจะยากจนนะ คุณรู้ไหม นอกจากนี้ ฤดูหนาวที่นั่นก็หนาวมาก หมอแนะนำให้ฉันไปยังที่ที่มีอากาศอบอุ่นกว่านี้หน่อย คุณเห็นไหม ฉันเคยโดนแก๊สพิษและเป็นไข้หวัดใหญ่หลังจากนั้น แต่ฉันรู้ว่าฉันจะไม่เป็นไรถ้าฉันระมัดระวัง... ฉันเอนเอียงไปทางเกษตรกรรมมาโดยตลอด และฉันอยากไปแคนซัส แคนซัสตอนใต้ ฉันอยากไปเที่ยวรอบๆ จนกว่าจะเจอที่ที่ฉันชอบ แล้วฉันก็จะได้งานที่นั่น ไม่ยากเกินไปในตอนแรก นั่นคือเหตุผลที่ฉันต้องการเงินเล็กน้อย ฉันรู้ว่าต้องทำอย่างไร ฉันอยากจะหลงทางในทุ่งข้าวสาลีและลืมสงครามไป ตอนนี้ฉันไม่กลัวงานแล้ว... ตอนนี้คุณหนูเบิร์ช คุณใจดีมาก ฉันจะขอให้คุณยืมเงินฉันหน่อย ฉันจะจ่ายคืนให้ ฉันไม่สามารถสัญญาได้ว่าจะเมื่อไหร่ แต่สักวันหนึ่ง คุณจะทำไหม”

“ฉันจะทำแน่นอน” เธอตอบอย่างจริงใจ “ฉันดีใจที่ได้มีโอกาสช่วยคุณ คุณจะต้องใช้เงินเท่าไรจึงจะใช้งานได้ทันที ห้าร้อยเหรียญ?”

“ไม่หรอก ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก” เขาตอบ “แค่ค่ารถไฟกลับบ้าน แล้วไปแคนซัส แล้วจ่ายค่าอาหารระหว่างที่หายดี แล้วค่อยไปดูรอบๆ”

“เราจะทำห้าร้อยเหรียญอยู่แล้ว” เธอตอบ แล้วลุกขึ้นเดินไปที่ห้องสมุด “ขอโทษสักครู่” เธอเขียนเช็คแล้วส่งคืนให้เขา

“คุณเก่งมาก” เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ

“ไม่เลย” คาร์ลีย์ตอบ “คุณไม่รู้หรอกว่าการได้รับอนุญาตให้ช่วยคุณมีความหมายต่อฉันมากแค่ไหน ก่อนที่ฉันจะลืม ฉันต้องถามคุณก่อนว่าคุณสามารถขึ้นเงินเช็คที่นี่ในนิวยอร์กได้ไหม”

“ไม่ เว้นแต่คุณจะระบุตัวตนของฉันได้” เขากล่าวอย่างเศร้าใจ “ฉันไม่รู้จักใครเลยที่จะถามได้”

“เมื่อคุณออกจากที่นี่แล้ว ให้รีบไปที่ธนาคารของฉันทันที ซึ่งอยู่บนถนนสายที่ 34 แล้วฉันจะโทรไปหาพนักงานเก็บเงิน คุณจะได้ไม่มีปัญหาอะไร คุณจะออกจากนิวยอร์กทันทีหรือไม่”

“ฉันจะไปแน่นอน ที่นั่นเป็นสถานที่ที่แย่มาก เมื่อสองปีก่อน ตอนที่ฉันมาที่นี่กับบริษัท ฉันคิดว่าที่นั่นเยี่ยมมาก แต่ฉันเดาว่าฉันสูญเสียบางสิ่งบางอย่างไปที่นั่น ... ฉันอยากไปที่ที่เงียบสงบ ที่ที่ฉันจะไม่เจอผู้คนมากนัก”

“ฉันคิดว่าฉันเข้าใจแล้ว” คาร์ลีย์ตอบ “งั้นคุณคงรีบกลับบ้านสินะ แน่นอนว่าคุณมีแฟนสาวที่อยากเจอหน้ามากๆ เลยใช่หรือไม่”

“ไม่ ผมเสียใจที่ต้องบอกว่าผมไม่ได้ทำ” เขาตอบอย่างเรียบง่าย “ผมดีใจที่ไม่ต้องทิ้งคนรักไว้ข้างหลังเมื่อผมไปฝรั่งเศส แต่การได้กลับไปหาคนรักก็คงไม่ใช่เรื่องแย่อะไร”

“อย่ากังวลไปเลย!” คาร์ลีย์อุทาน “ตอนนี้คุณเลือกได้แล้ว คุณมีเมล็ดงาดำเปิดกว้างสำหรับหัวใจของสาวอเมริกันทุกคน”

“แล้วนั่นคืออะไร” เขาถามด้วยหน้าแดง

“การรับใช้ประเทศของคุณ” เธอกล่าวอย่างจริงจัง

“เอาล่ะ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงตรงไปตรงมา “เนื่องจากฉันไม่ได้รับเหรียญรางวัลหรือโบนัสใดๆ เลย ฉันจึงอยากวาดสาวสวยสักคน”

“คุณจะทำ” คาร์ลีย์ตอบและรีบเปลี่ยนหัวข้อสนทนา “ว่าแต่คุณเจอเกล็นน์ คิลเบิร์นที่ฝรั่งเศสหรือเปล่า”

“เท่าที่จำได้” เบอร์ตันตอบพลางลุกขึ้นโดยใช้ไม้เท้ายันตัวลุกขึ้นอย่างเกร็ง “ฉันต้องไปแล้ว คุณหนูเบิร์ช ขอบคุณมากจริงๆ และจะไม่มีวันลืมเรื่องนี้”

“คุณจะเขียนถึงฉันไหมว่าคุณเป็นยังไงบ้าง” คาร์ลีย์ถามพร้อมกับยื่นมือมา

"ใช่."

คาร์ลีย์เดินออกไปที่โถงทางเดินและไปที่ประตู มีคำถามหนึ่งที่เธออยากถาม แต่กลับพบว่ายากที่จะเอ่ยออกมา เมื่อถึงประตู เบอร์ตันก็จ้องมองมาที่เธอด้วยสายตาที่เฉียบขาด

“คุณไม่ได้ถามฉันเกี่ยวกับรัสต์” เขากล่าว

“ไม่ ฉัน—ฉันไม่ได้คิดถึงเขา—จนกระทั่งตอนนี้” คาร์ลีย์โกหก

“แน่นอนว่าคุณคงไม่ได้ยินเรื่องของเขา ฉันสงสัย”

“ฉันไม่ได้ยินอะไรเลย”

“รัสต์เป็นคนบอกให้ฉันมาหาคุณ” เบอร์ตันกล่าว “วันหนึ่งเราคุยกันอยู่ แล้วเขาก็คิดว่าคุณเป็นคนดีจริงๆ เขาบอกว่าเขารู้ว่าคุณจะไว้ใจฉันและให้ยืมเงินฉัน ฉันคงขอคุณไม่ได้ถ้าไม่ใช่เขา”

“จริงเหรอ เขาเชื่ออย่างนั้นนะ ฉันดีใจนะ... เขาพูดถึงฉันกับคุณตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ฉันไปโรงพยาบาลหรือเปล่า”

“แทบจะไม่เลย” เบอร์ตันตอบพร้อมกับจ้องมองเธออย่างตรงไปตรงมาและแปลกประหลาดอีกครั้ง

คาร์ลีย์สบตากับแววตานั้น และทันใดนั้น ความเย็นชาก็ดูเหมือนจะโอบล้อมเธอไว้ ดูเหมือนว่ามันไม่ได้มาจากภายใน แม้ว่าหัวใจของเธอจะหยุดเต้นไปแล้วก็ตาม เบอร์ตันไม่ได้เปลี่ยนไป—ความอบอุ่น ความกตัญญูกตเวทียังคงวนเวียนอยู่รอบตัวเขา แต่แสงจากดวงตาของเขา! คาร์ลีย์มองเห็นมันในดวงตาของเกล็นน์ ในดวงตาของรัสต์—แสงที่แปลกประหลาด ชวนสงสัย และอยู่ห่างไกล ห่างเหินอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และเศร้าโศกอย่างบอกไม่ถูก จากนั้นหัวใจของเธอก็เต้นแรงขึ้นจนรู้สึกเจ็บแปลบ เธอพูดกระซิบด้วยความหวาดกลัว ด้วยความสั่นสะท้าน ด้วยสัญชาตญาณแห่งความหายนะ

“แล้ว—รัสต์ล่ะ?”

“เขาตายแล้ว”

ฤดูหนาวมาถึงพร้อมกับลมทะเลอันหนาวเหน็บ ฝนเย็น และพายุหิมะ คาร์ลีย์ไม่ได้ไปทางใต้ เธออ่านหนังสือและครุ่นคิด และค่อยๆ หลีกเลี่ยงทุกอย่าง ยกเว้นเพื่อนแท้ที่อดทนกับเธอ

เธอไปโรงละครบ่อยมาก แสดงให้เห็นว่าเธอชอบละครเกี่ยวกับความขัดแย้ง และเธอไม่ได้ไปไหนเพื่อความบันเทิง ความฟุ้งซ่านและความบันเทิงดูเหมือนจะไม่ใช่ปัญหาสำหรับเธอ แต่เธอสามารถจดจ่ออยู่กับการโต้เถียงเกี่ยวกับความดีหรือความชั่วในปัจจุบันได้ สังคมนิยมเข้ามาในใจของเธอและถูกปฏิเสธ เธอไม่เคยเข้าใจมันอย่างแจ่มชัด แต่สำหรับเธอแล้ว สังคมนิยมเป็นสภาพจิตใจที่ผู้ชายและผู้หญิงที่ไม่พอใจต้องการแบ่งปันสิ่งที่คนทำงานหนักกว่าหรือคนมีพรสวรรค์มากกว่ามี มีคนไม่กี่คนที่ครอบครองสิ่งของของโลกมากเกินไป และอีกหลายคนที่มีน้อยเกินไป การแก้ไขความไม่เท่าเทียมและความอยุติธรรมดังกล่าวจะต้องเกิดขึ้น แต่คาร์ลีย์ไม่เห็นทางแก้ไขในสังคมนิยม

เธออ่านหนังสือเกี่ยวกับสงครามด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างบ้าคลั่งและหวังว่าเธอจะพบความจริงบางอย่างที่ทำให้กระจ่างแจ้งว่าการสังเวยชายหนุ่มในช่วงรุ่งโรจน์และรุ่งโรจน์ของชีวิตนั้นไร้ประโยชน์ สำหรับเธอแล้ว สงครามดูเหมือนจะเป็นเรื่องของธรรมชาติของมนุษย์มากกว่าการเมือง ความเกลียดชังเป็นผลจากสงครามจริงๆ ในความเห็นของเธอ สงครามในอนาคตสามารถหลีกเลี่ยงได้เพียงสองวิธีเท่านั้น คือ โดยที่ผู้ชายซื่อสัตย์และยุติธรรม หรือโดยที่ผู้หญิงปฏิเสธที่จะมีลูกเพื่อสังเวย เนื่องจากดูเหมือนว่าจะไม่มีข้อบ่งชี้ใดๆ เลยเกี่ยวกับวิธีแรก เธอจึงสงสัยว่าผู้หญิงทุกเชื้อชาติจะพบกันได้เร็วเพียงใดด้วยจิตวิญญาณที่เพิ่มมากขึ้นซึ่งกัดกินหัวใจของเธอเอง เวลานั้นต้องมาถึง เธอยอมรับทุกเหตุผลในการทำสงครามและโยนความจริงอันเร่าร้อนหนึ่งข้อออกมาต่อต้านสงคราม นั่นคือ ความทุกข์ทรมานของทหารที่ถูกทำร้ายและความทุกข์ทรมานของสตรีและเด็ก ไม่มีเหตุผลใดที่จะสนับสนุนสงครามรุก มันช่างน่ากลัวและน่ากลัว หากธรรมชาติและวิวัฒนาการพิสูจน์ให้เห็นถึงความจำเป็นแน่นอนของความขัดแย้ง สงคราม เลือด และความตายในการก้าวหน้าของสัตว์และมนุษย์สู่ความสมบูรณ์แบบแล้ว ก็คงจะเป็นการดีกว่าที่จะละทิ้งจรรยาบรรณที่ปราศจากพระคริสต์และปล่อยให้เผ่าพันธุ์มนุษย์สูญพันธุ์ไป

ตลอดหลายสัปดาห์นี้ เธอเฝ้ารอจดหมายจากเกล็นน์ แต่ก็ไม่ได้รับ เขาได้ปลุกเร้าความหอมหวาน ความมีค่า และความรักจากฟลอ ฮัตเตอร์ สาวชาวตะวันตกในที่สุดหรือไม่ คาร์ลีย์รู้ดีทั้งจากสติปัญญาและสัญชาตญาณว่าเกล็นน์ คิลเบิร์นจะไม่มีวันรักฟลอ แต่ด้วยความเข้มข้นและความเครียดของเธอในบางครั้ง โดยเฉพาะในยามตื่นนอน ความหึงหวงจึงเข้าครอบงำเธอและสร้างความเสียหายอย่างแอบแฝง ความสงบและความสุขแบบแปลกๆ เกิดขึ้นกับเธอในความฝันเกี่ยวกับการเดิน การขี่ม้า และการปีนเขาในแอริโซนา ความฝันเกี่ยวกับหุบเขาที่เปล่าเปลี่ยวซึ่งดูเหมือนเป็นช่วงบ่ายเสมอ ความฝันเกี่ยวกับความกว้างใหญ่ไพศาลที่เต็มไปด้วยสีสันของทะเลทรายที่ถูกทาสี แต่ตอนนี้เธอต่อต้านความฝันเหล่านี้ เพราะเมื่อเธอตื่นจากความฝัน เธอก็โหยหาจนทนไม่ไหว จากนั้นเธอก็ได้รู้ถึงความรู้สึกโดดเดี่ยวและเปล่าเปลี่ยวของเนินเขา แล้วเธอก็รู้ถึงความหอมหวานของเสียงน้ำตกที่พลิ้วไหว สายลมพัดผ่านต้นสน เสียงนกร้อง แสงดาวสีขาวโพลน แสงตะวันที่สาดส่องและแสงสีทองที่ส่องลงมา แต่เธอก็ยังไม่สามารถเข้าใจความหมายทั้งหมดได้ ไม่ใช่แค่ความรักที่มีต่อเกล็นน์ คิลเบิร์นเท่านั้น ชีวิตในเมืองทำให้เธอรู้สึกอึดอัดเพียงเพราะคนรักของเธอไม่อยู่หรืออย่างไร คาร์ลีย์จึงเดินต่อไปเหมือนคนที่คลำหาทางในยามราตรีเพื่อต่อสู้กับเงา

วันหนึ่งเธอได้รับการ์ดจากเพื่อนร่วมชั้นเรียนเก่าซึ่งเป็นเด็กผู้หญิงที่แต่งงานนอกครอบครัวของคาร์ลีย์และถูกกีดกัน เธออาศัยอยู่ที่ลองไอส์แลนด์ ในพื้นที่ชนบทเล็กๆ ชื่อเวดดิงริเวอร์ สามีของเธอเป็นช่างไฟฟ้าซึ่งเป็นนักประดิษฐ์ เขาทำงานหนักมาก ลูกชายเพิ่งมาหาพวกเขา คาร์ลีย์คงไม่วิ่งลงรถไฟไปหาเด็กน้อยหรอกใช่ไหม

นั่นเป็นการเรียกร้องที่หนักแน่นและเฉียบขาด คาร์ลีย์ไป เธอพบหมู่บ้านในชนบทแห่งหนึ่ง และกระท่อมเล็กๆ นอกหมู่บ้านนั้น ซึ่งคงจะสวยงามมากในช่วงฤดูร้อน เมื่อเถาวัลย์และต้นไม้เขียวชอุ่ม เพื่อนร่วมชั้นเรียนเก่าของเธอมีรูปร่างอวบอิ่ม ตาสดใส และมีความสุข เธอเห็นว่าคาร์ลีย์ไม่มีความเปลี่ยนแปลงใดๆ ในตัวเธอเลย ซึ่งข้อเท็จจริงนี้กลับสะท้อนกลับมาในจิตสำนึกของคาร์ลีย์อย่างหวานชื่น เอลซีพึมพำเกี่ยวกับตัวเองและสามีของเธอ และวิธีที่พวกเขาทำงานอย่างหนักเพื่อให้ได้มาซึ่งบ้านหลังเล็กๆ นี้ และแล้วก็มีลูก

เมื่อคาร์ลีย์เห็นทารกน้อยน่ารักที่มีดวงตาสีเข้ม นิ้วเท้าสีชมพู และมือหยิก เธอเข้าใจความสุขของเอลซีและเพลิดเพลินกับมัน เมื่อเธอรู้สึกถึงร่างกายเล็กๆ ที่อ่อนนุ่ม อบอุ่น และมีชีวิตชีวาในอ้อมแขนของเธอ แนบชิดกับหน้าอกของเธอ จากนั้นเธอก็ดูดซับพลังบางอย่างที่ประเมินค่าไม่ได้และลึกลับ ความรู้สึกเล็กน้อย น่ารังเกียจ และเห็นแก่ตัวที่ทำให้เธอสับสนวุ่นวายเมื่อเทียบกับอารมณ์ที่เปี่ยมล้นนี้คืออะไร เธอมีความลับอะไรอยู่ในอ้อมแขนของเธอหรือไม่ ทารกและคาร์ลีย์ไม่เคยสนิทสนมกันอย่างใกล้ชิดในการพบกันที่ไม่บ่อยนักซึ่งมักเป็นผลจากโอกาส แต่ทารกของเอลซีซุกอยู่ที่หน้าอกของเธอ อ้อนวอนเธอ และเกาะนิ้วของเธอไว้ ในที่สุดเมื่อเด็กน้อยนอนลงในเปล คาร์ลีย์รู้สึกว่ากลิ่นหอมและจิตวิญญาณของเขายังคงอยู่กับเธอ

“เด็กอเมริกันตัวจริง!” เธอพึมพำ

“คุณวางใจได้เลยว่าเขาเป็น” เอลซีตอบ “คาร์ลีย์ คุณควรไปพบพ่อของเขา”

“ฉันอยากพบเขา” คาร์ลีย์พูดอย่างครุ่นคิด “เอลซี เขาอยู่ในกองทัพหรือเปล่า”

“ใช่ เขาอยู่บนเรือขนส่งของกองทัพเรือลำหนึ่งที่ขนอาวุธไปฝรั่งเศส ลองนึกภาพฉันอุ้มทารกน้อยคนนี้กับสามีบนเรือที่เต็มไปด้วยวัตถุระเบิดและเรือดำน้ำเยอรมันที่ล่องลอยอยู่กลางมหาสมุทรสิ มันน่ากลัวมาก!”

“แต่เขากลับมาแล้ว และตอนนี้ทุกอย่างก็เรียบร้อยดีสำหรับคุณ” คาร์ลีย์พูดด้วยรอยยิ้มจริงใจ “ฉันดีใจมากนะ เอลซี”

“ใช่—แต่ฉันสั่นสะท้านเมื่อคิดถึงสงครามที่อาจเกิดขึ้นในอนาคต ฉันหวังว่าจะได้เลี้ยงลูกชายและลูกสาวด้วย และการคิดถึงสงครามก็ทำให้ทรมาน”

คาร์ลีย์พบว่ารถไฟขากลับของเธอค่อนข้างช้า และเธอจึงใช้ประโยชน์จากความล่าช้านี้โดยเดินออกไปยังแหลมป่าไม้เหนือช่องแคบ

เป็นวันที่อากาศหนาวเหน็บในเดือนมีนาคม ดวงอาทิตย์ส่องแสงจ้าบนท้องฟ้าสีเทาอ่อน มีหิมะปกคลุมเป็นหย่อมๆ ในบริเวณพุ่มไม้ที่กำบังดี ป่าไม้แห่งนี้มีพื้นทรายนุ่มๆ ที่ลากเท้าของคาร์ลีย์ ใบไม้แห้งสีน้ำตาลยังคงโบกสะบัดอยู่บนต้นโอ๊ก ในที่สุด คาร์ลีย์ก็ออกมาที่ขอบหน้าผาที่มีทะเลสีเทาทอดตัวอยู่ด้านล่าง และมีแนวชายฝั่งยาวทอดยาวออกไป มีเศษซากหรือไม้ที่พัดมาเกยตื้น น้ำซัดเข้ามาเป็นแนวยาวสีขาวต่ำที่ค่อยๆ ไหลลงบนชายหาดและลากก้อนกรวดกลับไปอย่างช้าๆ ไม่มีเรือหรือสิ่งมีชีวิตใดๆ อยู่ในสายตา

คาร์ลีย์รู้สึกถึงฉากนั้นที่บรรเทามือที่กำไว้ในอกของเธอ ความเหงาและความสันโดษที่นี่แตกต่างอย่างมากจาก Oak Creek Canyon แต่ก็มีพลังที่จับต้องไม่ได้ในการปลอบประโลมเช่นกัน เสียงคลื่นซัด เสียงลมครวญครางในต้นสนเขียวชอุ่ม เป็นเสียงที่เรียกหาเธอ ดินแดนที่โดดเดี่ยวอีกกี่ไมล์ที่มากกว่าเมืองที่มีผู้คน! จากนั้นก็เป็นทะเล—กว้างใหญ่! และเหนือนั้นก็คือท้องฟ้าที่ไร้ขอบเขตและไม่มีที่สิ้นสุด และไกลออกไปคืออาณาจักรแห่งอวกาศที่ไม่มีที่สิ้นสุด มันช่วยให้เธอได้เห็น ได้ยิน และรู้สึกถึงการมีอยู่ชั่วนิรันดร์ของธรรมชาติ เมื่อได้อยู่ร่วมกับธรรมชาติ ความสำคัญของชีวิตก็จะถูกตระหนัก เธอจำได้ว่าเกล็นน์เคยพูดว่า: “โลกนี้มีมากเกินไปสำหรับเรา ... เราหาและใช้จ่าย เราใช้พลังของเราไปอย่างสิ้นเปลือง” พลังของเราคืออะไร? พระเจ้าตั้งใจให้มนุษย์ทำอะไรด้วยมือ ร่างกาย พรสวรรค์ และวิญญาณ? เธอมองย้อนกลับไปที่ผืนดินที่รกร้างและมองออกไปที่ทะเลกว้างใหญ่ พื้นผิวโลกที่ยังไม่จมอยู่ใต้น้ำเพียงหนึ่งในล้านเท่านั้นที่รู้จักที่อยู่อาศัยอันหนาแน่นของมนุษย์ และท้องทะเลอันเปล่าเปลี่ยวซึ่งไม่เหมาะแก่การสร้างบ้านเรือนที่มั่นคงของมนุษย์นั้นมีพื้นที่เป็นสามเท่าของพื้นที่ทั้งหมด แล้วมนุษย์จะตั้งใจให้มารวมตัวกันในที่เล็กๆ สักแห่ง ทะเลาะเบาะแว้ง และก่อให้เกิดความไม่พอใจซึ่งนำไปสู่ความอยุติธรรม ความเกลียดชัง และสงครามได้อย่างไร ทั้งหมดนี้ช่างเป็นปริศนา! แต่ธรรมชาตินั้นไม่หลอกลวงหรือเล็กน้อย แม้ว่าธรรมชาติจะโหดร้ายเพียงใดก็ตาม

คาร์ลีย์ตกอยู่ภายใต้ความโกรธแค้นของการทดสอบอีกครั้ง เธอลังเลใจ กระสับกระส่าย นอนไม่หลับ เริ่มต้นด้วยความรุนแรงและเฉื่อยชา เธอพร้อมที่จะเอาชนะ

ในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น หนึ่งปีหลังจากที่เธอออกจากนิวยอร์กไปแอริโซนา เธออยากจะอยู่คนเดียว แต่ความคิดของเธอกลับไม่อาจทนได้ เธอสรุปเรื่องราวที่ไม่มีวันจบสิ้นนี้ว่า เธอจะใช้ชีวิตแบบนี้ต่อไปได้อีกหรือไม่ บางสิ่งบางอย่างต้องแตกหักภายในตัวเธอ

เธอออกไปข้างนอก อากาศอบอุ่นและสบาย มีกระแสน้ำพัดมาเบาๆ ซึ่งทำให้เกิดความบ้าคลั่งเล็กๆ น้อยๆ ของไข้ฤดูใบไม้ผลิ ในสวนสาธารณะ หญ้าที่เขียวขจี เสียงตูมที่ผลิบาน เสียงนกร้อง ความยินดีของเด็กๆ แสงสว่างบนน้ำ ดวงอาทิตย์ที่อบอุ่น ดูเหมือนว่าทุกสิ่งจะตำหนิเธอ คาร์ลีย์หนีออกจากสวนสาธารณะไปที่บ้านของเบียทริซ โลเวลล์ และที่นั่น เธอพบกับคนที่เธอไม่ค่อยอดทนด้วยอย่างไม่มีความสุข พวกเขาบังคับให้เธอคิดถึงตัวเองมากเกินไป พวกเขาดูไร้กังวลในขณะที่เธอเศร้าหมอง

ขณะดื่มชาก็มีการนินทา โต้เถียง และวิพากษ์วิจารณ์กันอย่างดุเดือด เมื่อคาร์ลีย์เดินเข้ามาพร้อมกับเบียทริซ ก็เกิดความเงียบขึ้นทันใด จากนั้นก็มีเสียงกระซิบกัน

“สวัสดี คาร์ลีย์! พูดต่อหน้าเราหน่อยสิ” เจอรัลดา คอนเนอร์ส หญิงสาววัยสามสิบที่สวยสง่า แต่งกายอย่างวิจิตรบรรจงตามแฟชั่นล่าสุด และมีผิวสีแทนสดใสซึ่งไม่ใช่ผิวสุขภาพดีตามธรรมชาติของเธอเอ่ยขึ้น

“พูดอะไรนะ เจอรัลดา” คาร์ลีย์ถาม “ฉันจะไม่พูดอะไรลับหลังเธออย่างแน่นอน และฉันจะไม่พูดซ้ำที่นี่”

“เอลีนอร์เล่าให้เราฟังว่าคุณทำให้เราหมดพลังไปอย่างไร”

“เราทะเลาะกันจริงๆ และฉันไม่แน่ใจว่าฉันได้พูดทุกอย่างที่ฉันต้องการจะพูดหรือเปล่า”

“พูดที่เหลือตรงนี้” เสียงเรียบๆ ช้าๆ พูดขึ้น “ขอให้พระเจ้าช่วยปลุกเราให้ตื่นเถิด ถ้าฉันทำ  อะไร ถูกใจได้  ฉันจะอวยพรให้”

“คาร์ลีย์ ขึ้นไปบนเวทีเถอะ” อีกคนแนะนำ “เธอมัดเอลซี เฟอร์กูสันไว้กับเสาเพื่อไว้ดูเล่น และล่าสุดเธอก็น่าเศร้าพอแล้ว”

“ฉันอยากให้คุณไปที่ไกลๆ บ้าง!” คนที่สามกล่าว “สามีของฉันไม่สนใจคุณเลย”

“สาวๆ รู้มั้ยว่าจริงๆ แล้วพวกคุณไม่มีไอเดียดีๆ อยู่ในหัวเลยสักอย่าง” คาร์ลีย์โต้แย้ง

“มีเหตุผล? ฉันหวังว่าจะไม่เป็นเช่นนั้น ใครล่ะที่อยากมีเหตุผล?”

เจอรัลดาทุบถ้วยชาของเธอด้วยจานรอง “ฟังนะ” เธอตะโกน “ฉันไม่ได้ล้อเล่นนะ คาร์ลีย์ ฉันสบายดีและเจ็บปวด เธอเดินไปรอบๆ และผลักทุกคนออกไปพร้อมกับพูดว่านิวยอร์กถอยโซดอมออกจากกระดาน ฉันอยากให้เธอพูดออกมาตรงนี้เลย”

“ฉันกล้าพูดได้เลยว่าฉันพูดมากเกินไป” คาร์ลีย์ตอบ “ฤดูหนาวที่ผ่านมาเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากสำหรับฉัน บางทีฉันอาจทดสอบความอดทนของเพื่อนๆ ของฉันไปแล้วก็ได้”

“ดูนี่สิ คาร์ลีย์” เจอรัลดาพูดอย่างตั้งใจ “แค่เพราะชีวิตของเธอกลายเป็นเถ้าถ่านขมขื่นในปาก เธอก็ไม่มีสิทธิ์ที่จะวางยาพิษเพื่อเรา เราทุกคนต่างมองว่ามันช่างหวานชื่น เธอเป็น  ผู้หญิงที่ ไม่พอใจ และถ้าคุณไม่แต่งงานกับใคร เธอจะต้องกลายเป็นนักปฏิรูปหรือผู้คลั่งไคล้ในที่สุด”

“ฉันขอจบแบบนั้นดีกว่าปล่อยให้เน่าเปื่อย” คาร์ลีย์โต้แย้ง

“ฉันขอประกาศว่าคุณทำให้ฉันหน้าแดงนะ คาร์ลีย์” เจอรัลดาพูดด้วยความโกรธ “ไม่แปลกใจเลยที่มอร์ริสันจะด่าคุณต่อหน้าทุกคน เขาบอกว่าเกล็นน์ คิลเบิร์นโยนคุณลงไปหาสาวชาวตะวันตก ถ้าเป็นเรื่องจริง คุณคงยังเล็กเกินไปที่จะระบายความโกรธของคุณกับเรา”

คาร์ลีย์สัมผัสได้ถึงพลังอันยิ่งใหญ่ที่ไม่อาจต้านทานได้ แต่เจอราลด์ คอนเนอร์สกลับไม่เป็นอะไรสำหรับเธอ นอกจากเป้าหมายของสายฟ้า

“ฉันไม่มีม้าม” เธอตอบอย่างมีอารมณ์ความรู้สึกอย่างสมศักดิ์ศรี “ฉันมีแต่ความสงสาร ฉันตาบอดเหมือนคุณ ถ้าความอกหักทำให้ตาฉันบอด ฉันอาจจะโชคดีก็ได้ เพราะฉันเห็นบางอย่างผิดปกติอย่างร้ายแรงในตัวฉัน ในตัวคุณ ในตัวเราทุกคน ในชีวิตของวันนี้”

“คุณเก็บความสงสารเอาไว้กับตัวเอง คุณต้องการมัน” เจอรัลดาตอบด้วยน้ำเสียงร้อนรน “ไม่มีอะไรผิดกับฉัน เพื่อนของฉัน หรือชีวิตในนิวยอร์กอันแสนดีหรอก”

“ไม่มีอะไรผิด!” คาร์ลีย์ร้อง “ฟังนะ ไม่มีอะไรผิดในตัวคุณหรือในชีวิตวันนี้—ไม่มีอะไรให้ผู้หญิงแก้ไขเลยเหรอ? คุณตาบอดเหมือนค้างคาว—ตายต่อความจริงที่มีชีวิตราวกับว่าคุณถูกฝังไปแล้ว ไม่มีอะไรผิดเมื่อทหารพิการหลายพันคนไม่มีบ้าน—ไม่มีเงิน—ไม่มีเพื่อน—ไม่มีงาน—ในหลายๆ กรณีไม่มีอาหารหรือที่นอน?...ชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยมที่จากไปในวัยรุ่งโรจน์เพื่อต่อสู้เพื่อ  คุณ  และกลับมาในสภาพพังพินาศและทุกข์ทรมาน! ไม่มีอะไรผิดเมื่อผู้หญิงที่มีสติสัมปชัญญะและมีสิทธิเลือกตั้งสามารถกำจัดการแบ่งฝักแบ่งฝ่าย ความโลภ ความคดโกงออกจากการเมืองได้? ไม่มีอะไรผิดเมื่อการห้ามปรามถูกผู้หญิงล้อเลียน—เมื่อผลประโยชน์สูงสุดที่ประเทศนี้มอบให้ถูกเยาะเย้ย ทุบตี และหลอกลวง? ไม่มีอะไรผิดเมื่อมีเด็กบกพร่องครึ่งล้านคนในเมืองนี้? ไม่มีอะไรผิดเมื่อไม่มีโรงเรียนและครูเพียงพอที่จะให้การศึกษาแก่เด็กชายและเด็กหญิงของเรา เมื่อครูเหล่านั้นได้รับค่าจ้างต่ำอย่างน่าละอาย? ไม่มีอะไรผิดเมื่อแม่ของประเทศอันยิ่งใหญ่นี้ปล่อยให้ลูกๆ ของตนเข้าไปในห้องฉายภาพยนตร์ที่มืดมิด และคืนแล้วคืนเล่าในเมืองนับพันแห่งทั่วทั้งแผ่นดินอันกว้างใหญ่แห่งนี้เห็นภาพที่ศาลเยาวชนและนักการศึกษาและผู้ดูแลโรงเรียนดัดสันดานบอกว่าทำให้โจร โจร และฆาตกรของเด็กชายและแวมไพร์ของเด็กหญิงของเรา? ไม่มีอะไรผิดเมื่อเด็กสาววัยรุ่นเหล่านี้ลอกเลียนแบบ  คุณ  และสวมถุงน่องที่พับไว้ใต้เข่าใต้กระโปรงและใช้ลิปสติก ทาหน้า ทาตาให้เข้มขึ้น ถอนขนคิ้ว และไม่รู้เลยว่าความอับอายคืออะไร? ไม่มีอะไรผิดเมื่อคุณอาจพบผู้หญิงในเมืองยืนอยู่ตามมุมถนนแจกหนังสือเกี่ยวกับการคุมกำเนิด? ไม่มีอะไรผิดเมื่อนิตยสารดีๆ พิมพ์หน้าหรือภาพที่ไม่มีความเซ็กซี่? ไม่มีอะไรผิดเมื่อรถยนต์ที่สะดวกสบายสำหรับเด็กสาวไร้เดียงสาที่วิ่งเล่นนอกเมืองนำเสนอความชั่วร้ายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยคุกคามเด็กสาวชาวอเมริกัน! ไม่มีอะไรผิดเมื่อเงินคือพระเจ้า เมื่อความหรูหรา ความสุข ความตื่นเต้น ความเร็วเป็นสิ่งที่แสวงหา? ไม่มีอะไรผิดเมื่อสามีของคุณบางคนใช้เวลาอยู่กับผู้หญิงคนอื่นมากกว่าคุณ ไม่มีอะไรผิดกับดนตรีแจ๊ส—ที่ไฟในห้องเต้นรำดับลงและนักเต้นก็เต้นโยกเยกไปมาอย่างบ้าคลั่ง ไม่มีอะไรผิดในประเทศที่วิทยาลัยที่ยิ่งใหญ่ที่สุดไม่สามารถรายงานการเกิดของลูกหนึ่งคนต่อบัณฑิตแต่ละคนในสิบปีได้ ไม่มีอะไรผิดกับการฆ่าตัวตายทางเชื้อชาติและฝูงชาวต่างชาติที่เข้ามา... ไม่มีอะไรผิดกับพวกคุณผู้หญิงที่ไม่สามารถหรือไม่ยอมทนคลอดบุตร ไม่มีอะไรผิดกับพวกคุณส่วนใหญ่ เมื่อคุณ  มี  ลูก คุณก็ไม่สามารถเลี้ยงดูลูกได้... โอ้พระเจ้า ไม่มีอะไรผิดกับอเมริกา ยกเว้นว่าเธอเซไปเซมาภายใต้ภาระของไททานิคที่แม่ของลูกชายเท่านั้นที่จะเอาออกได้!... พวกเธอผู้หญิงที่เหมือนตุ๊กตา พวกเธอปรสิต พวกเธอของเล่นของผู้ชาย พวกเธอสาวเกอิชาที่ห่อตัวด้วยผ้าไหม พวกเธอแมวที่วาดรูป ขี้เกียจ และครางหงิงๆ พวกเธอล้อเลียนผู้หญิงในสายพันธุ์ของคุณ—หาสมองให้มากพอที่จะมองเห็นความหายนะที่รอคุณอยู่และก่อกบฏก่อนที่มันจะสายเกินไป!”

บทที่ ๑๑

คาร์ลีย์รีบวิ่งเข้าไปหาป้าของเธอ

“ดูฉันสิป้าแมรี่!” เธอร้องออกมาอย่างสดใสและเปี่ยมไปด้วยความสุข “ฉันจะกลับไปทางตะวันตกเพื่อแต่งงานกับเกล็นและใช้ชีวิตกับเขา!”

ดวงตาที่เฉียบแหลมของป้าของเธออ่อนลงและมืดลง “คาร์ลีย์ที่รัก ฉันรู้เรื่องนี้มานานแล้ว ในที่สุดเธอก็ค้นพบตัวเองเสียที”

จากนั้น คาร์ลีย์ก็พึมพำถึงแผนการที่เธอวางแผนอย่างเร่งรีบอย่างเหนื่อยหอบ ทุกคำที่พูดออกมาดูเหมือนจะเร่งเร้าให้เธอเดินหน้าต่อไป

“คุณจะเซอร์ไพรส์เกล็นอีกครั้งไหม” ป้าแมรี่ถาม

“โอ้ ฉันต้องดูให้ได้ ฉันอยากเห็นหน้าเขาตอนที่ฉันบอกเขา”

“ฉันหวังว่าเขาจะไม่ทำให้  คุณ ประหลาดใจ ” หญิงชรากล่าว “คุณได้ยินข่าวจากเขาครั้งสุดท้ายเมื่อไร”

“ในเดือนมกราคม ดูเหมือนจะนานมากแล้ว—แต่—ป้าแมรี่ คุณนึกภาพเกล็นไม่ออกเลย—”

“ฉันไม่ได้คิดอะไรเลย” ป้าของเธอพูดแทรกขึ้น “ทุกอย่างจะออกมาดีและฉันจะสงบสุขในวัยชรา แต่คาร์ลีย์ แล้วจะเกิดอะไรขึ้นกับฉันล่ะ”

“โอ้ ฉันไม่เคยคิดเลย” คาร์ลีย์ตอบอย่างว่างเปล่า “มันคงเหงาสำหรับคุณ ป้า ฉันจะกลับมาในฤดูใบไม้ร่วงสักสองสามสัปดาห์ เกล็นจะอนุญาต”

“ ให้  คุณทำเหรอ? โอ้พระเจ้า! คุณมาถึงจุดนี้แล้วเหรอ? คาร์ลีย์ เบิร์ชผู้เผด็จการ!... ขอบคุณพระเจ้า ตอนนี้คุณพอใจที่จะปล่อยให้ทำสิ่งต่างๆ แล้ว”

“ฉันจะคลานหาเขา” คาร์ลีย์พูดหายใจ

“เอาละ ลูก เพราะแม่เป็นคนไม่รอบคอบ แม่เลยต้องทำ” ป้าแมรี่ตอบอย่างจริงจัง “โชคดีที่แม่เป็นคนตัดสินใจเร็ว ฟังนะ แม่จะไปตะวันตกกับแม่ แม่อยากไปดูแกรนด์แคนยอน แล้วจะไปแคลิฟอร์เนีย ซึ่งมีเพื่อนเก่าที่ไม่ได้เจอกันมาหลายปีแล้ว เมื่อแม่จัดบ้านใหม่เสร็จเรียบร้อยแล้ว แม่จะใช้เวลาอยู่กับแม่สักพัก และถ้าแม่อยากกลับนิวยอร์กบ้าง แม่จะไปโรงแรม ตกลงกันไว้แล้ว แม่คิดว่าการเปลี่ยนแปลงครั้งนี้จะเป็นประโยชน์กับแม่”

“ป้าทำให้ฉันมีความสุขมาก ฉันขออะไรมากกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว” คาร์ลีย์กล่าว

ภารกิจที่ไม่มีวันสิ้นสุดอาจทำให้วันเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว แต่ผู้คนบนรถไฟก็ยังคงลากยาวอย่างไม่สิ้นสุด

คาร์ลีย์ส่งป้าของเธอไปที่แคนยอนในขณะที่เธอแวะที่แฟลกสตาฟเพื่อเก็บหีบและกระเป๋าจำนวนนับไม่ถ้วน ข่าวแรกที่เธอได้ยินเกี่ยวกับเกล็นน์และครอบครัวฮัตเตอร์คือพวกเขาไปที่ทอนโตเบซินเพื่อซื้อหมูและจะไม่อยู่อย่างน้อยหนึ่งเดือน เหตุการณ์นี้ทำให้คาร์ลีย์เกิดแผนใหม่ในความคิดของเธอ เธอทำให้เกล็นน์ประหลาดใจเป็นสองเท่า ดังนั้นเธอจึงปรึกษาหารือกับนักธุรกิจแฟลกสตาฟและว่าจ้างพวกเขาให้ส่งกำลังคนไปทำงานบนที่ดินของดีพเลก ทำการปรับปรุงตามที่เธอต้องการ และขนไม้ ซีเมนต์ อิฐ เครื่องจักร และอุปกรณ์ต่างๆ ซึ่งล้วนจำเป็นสำหรับการก่อสร้างอาคาร นอกจากนี้ เธอยังสั่งให้พวกเขาสร้างบ้านเต็นท์ให้เธออาศัยอยู่ระหว่างทำงาน และจ้างชายชาวเม็กซิกันที่ไว้ใจได้และภรรยาของเขามาเป็นคนรับใช้ เมื่อเธอออกเดินทางไปแคนยอน เธอมีความสุขมากกว่าที่เคยในชีวิต

คาร์ลีย์มองลงมายังแกรนด์แคนยอนเป็นครั้งแรกเมื่อใกล้จะพระอาทิตย์ตกดิน เธอลืมคำยกย่องที่เกล็นน์มีต่อสถานที่แห่งนี้ไปแล้ว ในความตื่นเต้นอย่างล้นหลามจากการเตรียมตัวและการเดินทาง แกรนด์แคนยอนจึงเป็นเพียงชื่อเท่านั้น แต่ตอนนี้เธอเห็นมันแล้วและรู้สึกตะลึง

หุบผาที่กว้างใหญ่ช่างงดงามราวกับพระอาทิตย์ตกดินบนที่สูง เปลี่ยนเป็นสีม่วงเข้มจนดูลึกลับในความมืดมิด! มีแสงสว่างที่น่าอัศจรรย์ของพื้นผิวสีแดง เหลือง และเทานับล้านที่ยังคงถูกแสงแดดส่องอยู่ คาร์ลีย์ไม่ได้รู้สึกตื่นเต้น เพราะความรู้สึกดูเหมือนจะถูกยับยั้ง เธอมองแล้วมองอีก แต่ก็ไม่เต็มใจที่จะมองต่อไป เธอไม่มีภาพในใจที่จะเปรียบเทียบกับปรากฏการณ์อันยิ่งใหญ่และลึกลับนี้ การเปลี่ยนแปลงของสีและเงาดูเหมือนจะเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว ราวกับว่าเทพเจ้ากำลังเปลี่ยนฉากบนเวทีของเรือไททานิค ขณะที่เธอมองไป ขอบด้านเหนือที่ขอบเป็นสีทองขัดเงา เธอเฝ้าดูด้วยสายตาที่หลงใหล มันเปลี่ยนเป็นสีชมพู มันหมดไฟ มันจางลงเป็นสีเทาเย็นยะเยือก พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว

จากนั้นลมก็พัดเย็นผ่านยอดแหลมบนขอบผา มีกลิ่นซีดาร์และเสจหอมหวานอบอวลในอากาศ และกลิ่นหอมที่ไม่อาจบรรยายได้ซึ่งเป็นเอกลักษณ์เฉพาะของดินแดนหุบเขาในอริโซนา ทำให้คาร์ลีย์หวนคิดถึงโอ๊คครีก! ทางทิศตะวันตก ข้ามร่องลึกสีม่วงของเหว มีแสงสีทองหม่นๆ ปรากฏให้เห็นตรงจุดที่พระอาทิตย์ตกดิน

ในตอนเช้าเวลาแปดนาฬิกา มีเงาสีดำไม่สม่ำเสมอจำนวนมากใต้โดม ยอดเขา และหน้าผา หุบเขาไบรท์แองเจิลมืดไปหมด เผยให้เห็นเส้นหยักๆ ของมันอย่างเลือนลาง ตอนเที่ยงไม่มีเงาเลย และหุบเขามหึมาก็ส่องแสงจ้าภายใต้แสงแดด ในตอนเย็น คาร์ลีย์เฝ้าดูหุบเขาในขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังตกอีกครั้ง

เงาสีน้ำเงินเข้มเข้มราวกับใบเรือสีม่วงของเรือลำใหญ่ ซึ่งตัดกันอย่างสวยงามกับเนินเขาที่ส่องแสงจ้า ค่อยๆ สูงขึ้นและสูงขึ้นไปทางทิศตะวันออก ลงมาตามหุบเขาและขึ้นไปตามกำแพงที่หันไปทางทิศตะวันตก เป็นเวลานานที่ไม่มีสีแดง และสิ่งที่บ่งชี้ให้เห็นอย่างชัดเจนคือสีบรอนซ์หม่นๆ คาร์ลีย์มองลงไปในความว่างเปล่า มองดูนกที่บินไปมา มองดูเนินเขาที่สูงชัน ต้นสนแคระ และหน้าผาสีเหลืองเก่าที่ผุกร่อน เมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมองอีกครั้ง เงาที่อยู่ตรงนั้นก็ไม่มืดอีกต่อไปแล้ว เงาเหล่านั้นชัดเจนขึ้น มองเห็นเนินเขา ความลึก และซี่โครงของหินทะลุผ่านเงาเหล่านั้น จากนั้น ปลายยอดของยอดเขาที่สูงที่สุดและโดมก็เปลี่ยนเป็นสีแดงสด ไกลออกไปทางทิศตะวันออก เธอสังเกตเห็นเงาประหลาดที่ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีม่วง ทันใดนั้นก็สดใสขึ้น จากนั้นก็เริ่มจางลง ไม่นานหลังจากนั้น สีทั้งหมดก็มืดลงและสีเทาซีดค่อยๆ จางหายไป

ตอนกลางคืน คาร์ลีย์มองเข้าไปในความว่างเปล่าสีดำ แต่ด้วยความรู้สึกลึกล้ำที่น่ากลัว เธอคงไม่รู้ว่าแคนยอนอยู่ที่นั่น สายลมพัดผ่านใต้ตัวเธอไปอย่างเงียบเชียบ หุบผาแห่งนี้ดูเหมือนหลุมฝังศพแห่งความเงียบงัน หุบผาแห่งนี้ลึกลับราวกับดวงดาว และห่างไกลและหลีกเลี่ยงไม่ได้ หุบผาแห่งนี้ได้กักขังความรู้สึกถึงความงามและสัดส่วนของเธอเอาไว้

เมื่อพระอาทิตย์ขึ้นอีกครั้ง ยอดเขาซึ่งเป็นแถบกว้างของหินเปล่าก็กลายเป็นสีทองซีดภายใต้แนวต้นสนสีเข้มที่เรียงรายอยู่ ปลายยอดแหลมเป็นประกายโอปอล ไม่มีแสงสีแดงจากพระอาทิตย์ขึ้น ไม่มีไฟ แสงสว่างทางทิศตะวันออกเป็นสีทองซีดภายใต้ท้องฟ้าสีเขียวอมฟ้า หุบเหวทั้งหมดของหุบเขาเป็นสีเทาอ่อน โปร่งใส และแถบสีทองก็ขยายลงมา ทำให้เกิดเงาบนเนินทางทิศตะวันตกของยอดเขาและหน้าผา ไกลออกไปในเงามืด เธอมองเห็นแม่น้ำสีเหลืองขุ่นและเป็นประกายซีด เมื่อเงยหน้าขึ้น คาร์ลีย์ก็ได้ยินเสียงคำรามต่ำทุ้มราวกับพายุที่อยู่ไกลออกไป เธอยืนอยู่ที่ขอบสุดของหน้าผาสูงตระหง่าน ซึ่งมันค่อยๆ ลาดลงสู่ความมืดมิดและน่ากลัว ลึกลงไปเรื่อยๆ ราวกับว่าเป็นสีแดงและลึกสุดขอบของนรก เธอเห็นจุดสีทองของแสงแดดบนเงามืด พิสูจน์ว่าที่ไหนสักแห่งซึ่งยากจะมองเห็น ดวงอาทิตย์กำลังส่องแสงผ่านรูที่ลมพัดกรรโชกในสันเขาแหลมคม ในทุกขณะ คาร์ลีย์ก็มองเห็นเอฟเฟกต์ที่แตกต่างกัน สายตาที่เพ่งมองของเธอรับรู้ถึงการเปลี่ยนแปลงที่ไม่มีที่สิ้นสุด และในที่สุด เธอก็ตระหนักว่าดวงอาทิตย์ แสง ดวงดาว ดวงจันทร์ กลางคืน และเงา ล้วนทำงานอย่างไม่หยุดหย่อนและเปลี่ยนแปลงไปตามรูปร่าง เส้น มุม และพื้นผิวที่มากมายและใหญ่โตเกินกว่าที่มนุษย์จะมองเห็นได้ ทำให้เกิดภาพที่สวยงามและยิ่งใหญ่อลังการที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลา

เธอพูดน้อยมากในขณะที่อยู่ที่แคนยอน ซึ่งทำให้เธอเงียบไป เธอมาเยี่ยมชมที่นี่ในช่วงเวลาสำคัญของชีวิตและในอารมณ์ที่เหมาะสม ความผิวเผินของโลกหดตัวลงจนกลายเป็นเรื่องไม่สำคัญ ครั้งหนึ่งเธอถามป้าของเธอว่า “ทำไมเกล็นไม่พาฉันมาที่นี่” ราวกับว่าแคนยอนแห่งนี้พิสูจน์ให้เห็นถึงธรรมชาติของทุกสิ่ง!

แต่ในท้ายที่สุด คาร์ลีย์พบว่าความขัดแย้งอันรุนแรงที่เกิดจากการเปลี่ยนแปลงทัศนคติของเธอต่อชีวิตได้ยุติลงอย่างไม่รู้สึกตัว ซึ่งยุติลงระหว่างการเฝ้าดูความหายนะของธรรมชาตินี้มาอย่างยาวนาน หุบเขาแห่งกำแพงปราการสีทองขอบดำ และภูเขากำแพงสีแดงที่ลาดลงมาจนจมลึกลงไปในหุบเขาสีม่วง นั่นเป็นหลักฐานสุดท้ายที่แสดงให้เห็นถึงความแข็งแกร่งของธรรมชาติในการปลอบประโลม ชี้แจง และรักษาจิตใจที่เหนื่อยล้าและมองโลกในแง่ดีให้มั่นคง แข็งแกร่งกว่าบันทึกการกระทำของนักบุญ แข็งแกร่งกว่าความสามารถในการพูดจาไพเราะของผู้มีพรสวรรค์ในการยกระดับจิตใจมนุษย์ แข็งแกร่งกว่าคำพูดใดๆ ที่เคยเขียนขึ้น คือลักษณะที่ยิ่งใหญ่ ชวนครุ่นคิด และแกะสลักเป็นรูปสลักของธรรมชาติ และต้องเป็นเช่นนั้นเพราะหลายพันปีก่อนยุคของนักบุญหรือผู้เทศน์—ก่อนที่เครื่องหมายและสัญลักษณ์จะสลักบนหิน—มนุษย์ต้องเฝ้าดูด้วยสายตาที่พัฒนาความคิดต่อความมหัศจรรย์ของโลก อนุสรณ์สถานแห่งกาลเวลา เงาของทะเลสีน้ำเงินเข้ม งานฝีมือของพระเจ้า

ในเดือนพฤษภาคม คาร์ลีย์กลับมาที่แฟล็กสตาฟเพื่อรับแรงบันดาลใจอย่างจริงจังในการทำงานสร้างบ้านในดินแดนดั้งเดิม

ต้องใช้รถบรรทุกสองคันในการขนส่งสัมภาระและสินค้าของเธอไปที่ Deep Lake ถนนสายนี้ใช้งานได้ดีตลอดระยะทางสิบแปดไมล์ จนกระทั่งแยกออกไปถึงที่ดินของเธอ และจากที่นั่นก็กลายเป็นหินและทรายในทะเลทราย แต่ในที่สุดพวกเขาก็ไปถึง และคาร์ลีย์ก็พบว่าตัวเองและสัมภาระถูกทิ้งลงบนพื้นโล่งที่ลมแรงและมีแดดส่องถึง ช่วงเวลานั้นน่าตื่นเต้นและเต็มไปด้วยการเดินทาง เธอเป็นอิสระ เธอได้สลัดพันธนาการออกไปแล้ว เธอเผชิญกับทะเลทรายที่เปล่าเปลี่ยว รกร้าง และแห้งแล้ง ซึ่งต้องทำให้สามารถอยู่อาศัยได้ด้วยความฉลาดในการกำกับและแรงงานของเธอ เธอคิดถึงเกล็นน์อยู่เสมออย่างฝันๆ ในความคิดของเธอ แต่เธอก็ยินดีที่จะมีโอกาสได้ทำงาน ทำกิจกรรม และอยู่ตามลำพังสักสองสามสัปดาห์ก่อนที่จะใช้ชีวิตกับเขา เธอต้องการปรับตัวให้เข้ากับการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในตัวเธอ

ด้วยความประหลาดใจและความสุขของเธอ ความคืบหน้าที่สำคัญมากของแผนของเธอ ใต้หน้าผาสีแดงที่ได้รับการปกป้องท่ามกลางต้นซีดาร์ มีการสร้างเต็นท์ที่เธอคาดว่าจะอาศัยอยู่จนกว่าบ้านจะเสร็จสมบูรณ์ เต็นท์เหล่านี้มีขนาดใหญ่ มีพื้นกว้างสูงจากพื้น และมีทั้งหมดสี่หลัง เต็นท์สำหรับอยู่อาศัยของเธอมีระเบียงใต้กันสาดผ้าใบกว้าง เตียงเป็นทรงกล่อง ยกสูงจากพื้นสองฟุต และมีกิ่งซีดาร์จำนวนมากที่มีกลิ่นหอมสำหรับปูผ้าห่ม ที่ปลายด้านหนึ่งมีตู้ลิ้นชักพร้อมกระจกบานใหญ่และตู้เสื้อผ้า มีโต๊ะและโคมไฟ เก้าอี้โยกเตี้ย ชั้นวางหนังสือ ตะขอสำหรับแขวนของ อ่างล้างหน้าพร้อมอุปกรณ์ที่จำเป็น เตาไฟขนาดเล็ก และกองเศษไม้และไม้ซีดาร์ที่เรียบร้อย พรมนาวาโฮบนพื้นให้ความสว่างและความสบาย

คาร์ลีย์ได้ยินเสียงกิ่งซีดาร์เสียดสีกันเหนือศีรษะของเธอ และมองเห็นว่ากิ่งเหล่านั้นไปปัดกับหลังคาเต็นท์ ดูเหมือนว่าภายในจะอบอุ่นและมีกลิ่นหอม และป้องกันลมได้ และแสงสีขาวนวลส่องผ่านผืนผ้าใบ เธอแทบจะรู้สึกอยากตำหนิตัวเองสำหรับความสบายที่รายล้อมเธออยู่ เพราะเธอมาที่เวสต์เพื่อต้อนรับความยากลำบากของชีวิตดั้งเดิม

ใช้เวลาไม่ถึงชั่วโมงในการจัดเก็บกระเป๋าเดินทางของเธอไว้ในเต็นท์สำรอง และแกะเสื้อผ้าและสิ่งของจำเป็นออกเพื่อนำมาใช้ทันที คาร์ลีย์สวมชุดลำลองที่ดูสบายและทรุดโทรมซึ่งเธอเคยใส่ที่โอ๊คครีกเมื่อปีที่แล้ว และดูเหมือนว่านั่นจะเป็นสิ่งสุดท้ายที่จะทำให้เธอตระหนักถึงความจริงอันรุ่งโรจน์ของปัจจุบันได้อย่างเต็มที่

“ฉันอยู่ที่นี่” เธอกล่าวกับใบหน้าซีดเซียวแต่มีความสุขในกระจก “สิ่งที่เป็นไปไม่ได้ได้เกิดขึ้นแล้ว ฉันยอมรับชีวิตของเกล็นน์แล้ว ฉันตอบรับเสียงเรียกที่แปลกประหลาดจากตะวันตกแล้ว”

นางอยากจะโยนตัวเองลงบนผ้าห่มขนสัตว์ที่ส่องแสงจากดวงอาทิตย์บนเตียงและกอดมัน คิดถึงและนึกถึงความสุขในปัจจุบันที่สับสน ฝันถึงอนาคต แต่นางไม่สามารถนอนหรืออยู่นิ่งๆ ได้ หรือห้ามใจไม่ให้คิดไปถึงความเป็นจริงและความเป็นไปได้ของสถานที่แห่งนี้ หรือห้ามมือไม่ให้คันที่จะทำสิ่งต่างๆ

ในขณะนี้ เธอไม่สามารถปล่อยเวลาให้ผ่านไปอย่างเปล่าประโยชน์ได้ แม้ว่าเธอจะต้องการก็ตาม เพราะหญิงชาวเม็กซิกันมาหาเธอด้วยท่าทางยิ้มแย้มและพูดจาจ้อกแจ้ที่ชัดเจนว่าหมายถึงมื้อเย็น คาร์ลีย์ไม่เข้าใจคำศัพท์ภาษาเม็กซิกันมากนัก และเธอจึงมองเห็นงานอื่น หญิงผิวคล้ำคนนี้และสามีของเธอที่มีดวงตากลมโตสร้างความประทับใจให้กับคาร์ลีย์

ผู้ที่มารับตำแหน่งถัดไปคือฮอยล์ ผู้ดูแลบ้าน “คุณหนูเบิร์ช” เขากล่าว “ในช่วงแรกๆ เราสามารถสร้างบ้านไม้ซุงได้ในพริบตา ขวาน ม้า แขนที่แข็งแรง และตะปูไม่กี่อัน นั่นคือทั้งหมดที่เราต้องการ แต่บ้านที่คุณวางแผนไว้มันแตกต่างออกไป เป็นเรื่องดีที่คุณมารับผิดชอบเรื่องนี้”

คาร์ลีย์เลือกสถานที่สำหรับบ้านของเธอบนเนินที่เกล็นน์พาเธอไปชมทัศนียภาพอันงดงามของภูเขาและทะเลทราย คาร์ลีย์ปีนขึ้นไปด้วยใจที่เต้นระรัวและอารมณ์ที่ปะปนกัน ดูเหมือนว่าในวันนั้นเธอจะหันไปมองยอดเขาสีขาวอันสง่างามเป็นพันครั้งแล้ว ยอดเขาเหล่านั้นอยู่ใกล้ขึ้น ดูเหมือนจะอยู่เหนือเธอ และเธอก็รู้สึกสงบสุขและได้รับการปกป้องจากความคิดที่ว่ายอดเขาเหล่านั้นจะอยู่ที่นั่นเสมอ แต่เธอยังไม่ได้เห็นทะเลทรายที่หลอกหลอนเธอมาเป็นเวลาหนึ่งปี เมื่อเธอไปถึงยอดเขาและมองออกไปยังพื้นที่โล่ง ดูเหมือนว่าเธอจะต้องตะลึงงัน พื้นหน้าของต้นซีดาร์เขียวชอุ่มเพียงใด ทางลาดลงสีเทาและแห้งแล้งเพียงใด ทุ่งหญ้าสเตปป์ที่ทาสีไว้ช่างงดงามเพียงใด ภาพที่ติดอยู่ในความทรงจำของเธอหดเล็กลงจนกลายเป็นความว่างเปล่า ความจริงนั้นยิ่งใหญ่ เกินกว่าจะสวยงาม น่าสะพรึงกลัวในความโดดเดี่ยว เกินกว่าจะเข้าใจได้ด้วยแรงดึงดูดและพลังในการยกระดับ

แต่ผู้ดูแลได้ดึงความสนใจของเธอไปที่ธุรกิจที่อยู่ตรงหน้า

คาร์ลีย์วางแผนสร้างบ้านชั้นเดียวเป็นรูปตัวแอล แนวคิดบางอย่างของเธอดูไม่สมเหตุสมผล เธอจึงละทิ้งแนวคิดเหล่านั้นไป โครงบ้านถูกประกอบขึ้นและช่างไม้ประมาณครึ่งโหลก็กำลังทำงานอย่างขยันขันแข็งด้วยเลื่อยและค้อน

“หากบ้านหลังนี้ตั้งอยู่ในสถานที่ธรรมดา เราก็จะก้าวหน้าไปมากกว่านี้” ฮอยล์อธิบาย “แต่คุณจะเห็นลมพัดมาที่นี่ ดังนั้นโครงสร้างจึงต้องทำให้แข็งแรงและมั่นคงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ อันที่จริงแล้ว มันถูกยึดด้วยสลักเกลียวกับขอบหน้าต่างด้วย”

ห้องนั่งเล่นและห้องนอนได้รับการจัดวางให้สามารถมองเห็นทะเลทรายเพนเต็ดได้จากหน้าต่างบานหนึ่ง และสามารถมองเห็นเทือกเขาซานฟรานซิสโกได้ทั้งหมดจากอีกด้านหนึ่ง ทั้งสองห้องจะต้องมีเตาผิงแบบเปิด แนวคิดของคาร์ลีย์คือเพื่อการบริการและความทนทาน เธอคิดถึงความสะดวกสบายในฤดูหนาวที่รุนแรงในละติจูดที่สูงนั้น แต่ความสง่างามและความหรูหราไม่มีความสำคัญในชีวิตของเธออีกต่อไป

ฮอยล์ได้เสนอแนะเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงและการปรับตัว และเมื่อได้รับการอนุมัติจากเธอ เขาก็ได้ดำเนินการแสดงให้เธอเห็นถึงสิ่งที่ได้ทำสำเร็จไปแล้ว ในพื้นที่ที่สูงขึ้น มีการสร้างอ่างเก็บน้ำคอนกรีตใกล้กับน้ำพุหิมะที่ไหลไม่หยุดจากยอดเขา น้ำนี้ถูกส่งผ่านท่อโดยแรงโน้มถ่วงไปยังบ้าน และเป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่งสำหรับฮอยล์ เพราะเขาอ้างว่าน้ำจะไม่แข็งตัวในฤดูหนาว และจะเย็นและมีมากมายในช่วงฤดูร้อนที่ร้อนและแห้งแล้งที่สุด การรับรองนี้ช่วยแก้ปัญหาที่ยากและร้ายแรงที่สุดในชีวิตฟาร์มในทะเลทรายได้

จากนั้น ฮอยล์ก็พาคาร์ลีย์ลงจากเนินเขาไปยังหุบเขาซีดาร์กว้างใหญ่ที่อยู่ติดกับทะเลสาบ เขาตื่นเต้นกับความเป็นไปได้ต่างๆ ที่เกิดขึ้น คอกม้าขนาดเล็กสองแห่งและคอกม้าขนาดใหญ่หนึ่งแห่งถูกสร้างขึ้น โดยคอกม้าขนาดใหญ่มีโรงนาเตี้ยๆ เชื่อมกับคอกม้า พื้นดินถูกถางออกไปแล้วตามแนวทะเลสาบเพื่อปลูกหญ้าอัลฟัลฟาและหญ้าแห้ง คาร์ลีย์เห็นควันสีน้ำเงินและสีเหลืองจากพุ่มไม้ที่กำลังลุกไหม้ และกลิ่นหอมก็ทำให้เธอตื่นเต้น ชาวเม็กซิกันกำลังสับต้นซีดาร์ที่ถางแล้วให้เป็นฟืนสำหรับใช้ในฤดูหนาว

วันนั้นผ่านไปอย่างรวดเร็วก่อนที่เธอจะรู้ตัว เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน ช่างไม้และช่างเครื่องก็ออกเดินทางด้วยรถฟอร์ดเก่าสองคันเพื่อเข้าเมือง ชาวเม็กซิกันตั้งค่ายในต้นซีดาร์ ส่วนครอบครัวฮอยล์ก็ตั้งค่ายของพวกเขาที่น้ำพุใต้เนินเขาที่คาร์ลีย์ตั้งค่ายกับเกล็นน์และครอบครัวฮัตเตอร์ คาร์ลีย์เฝ้าดูพระอาทิตย์ตกสีทองอมชมพู และเมื่อวันสิ้นสุดลง เธอก็หายใจเข้าลึกๆ ราวกับโล่งใจอย่างบอกไม่ถูก อาหารเย็นมาสู่เธอด้วยความอยากอาหารที่เธอสูญเสียไปนานแล้ว เวลาพลบค่ำมาพร้อมกับลมหนาว เสียงเห่าหอนของหมาป่า และไฟที่ลุกโชนในต้นซีดาร์ เธอพยายามรับรู้ความรู้สึกทั้งหมดของเธอ แต่ความรู้สึกเหล่านั้นเกิดขึ้นเร็วมากและมีมากมายจนเธอทำไม่ได้

คืนอันหนาวเหน็บ แจ่มใส และเงียบสงัดนำเสน่ห์แห่งทะเลทรายกลับคืนมา ดวงดาวสีขาวโพลนช่างร้อนแรงยิ่งนัก! ยอดเขาสูงตระหง่านที่มียอดแหลมทำให้ท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาวมีสีเทาซีดเย็นยะเยือก คาร์ลีย์เดินไปเดินมาเล็กน้อย เธอไม่อยากไปที่เต็นท์ของเธอ แม้จะเหนื่อยก็ตาม เธอต้องการความสงบ แต่แทนที่จะสงบลง เธอกลับรู้สึกดีใจอย่างประหลาดมากขึ้นเรื่อยๆ

ไปทางตะวันตก ห่างออกไปเพียงยี่สิบหรือสามสิบไมล์ มีรอยแยกลึกในทะเลทรายที่ราบเรียบ—หุบเขาโอ๊คครีก หากเกล็นอยู่ที่นั่น คืนนี้คงสมบูรณ์แบบ แต่ก็แทบจะทนไม่ได้ เธอรู้สึกขอบคุณอีกครั้งที่เขาหายไป ช่างเป็นความประหลาดใจที่เธอเตรียมไว้ให้เขา! และเธอจินตนาการถึงใบหน้าของเขาที่เปลี่ยนไปเมื่อเธอพบเขา ถ้าเขาไม่เคยรู้เกี่ยวกับการปรากฏตัวของเธอในแอริโซนาเลย จนกระทั่งเธอได้บอกเรื่องนี้ด้วยตนเอง! นั่นคือสิ่งที่เธอโหยหาที่สุด โอกาสเป็นไปได้ยาก แต่แล้วโชคของเธอก็เปลี่ยนไป เธอมองไปทางทิศตะวันออก ซึ่งแสงเรืองรองจางๆ ส่องประกายบนท้องฟ้า บ้านในวัยเด็กของเธอซึ่งอยู่ไกลออกไปดูเหมือนจะเป็นบ้านของเพื่อนๆ ที่เธอเคยดูถูกและทอดทิ้ง เมืองแห่งผู้คนนับล้านที่บ่นและดิ้นรน หากปาฏิหาริย์บางอย่างอาจส่องแสงสว่างให้จิตใจของเพื่อนๆ ของเธอได้ เพราะเธอรู้สึกว่าจิตใจของเธอจะสว่างไสวขึ้นที่นี่ในความสันโดษ แต่เธอตระหนักดีว่าไม่ใช่ทุกปัญหาจะแก้ไขได้ด้วยการโทรจากตะวันตก ดินแดนโล่งและเปล่าเปลี่ยวใดๆ ที่อาจช่วยกลินน์ คิลเบิร์นไว้ได้ก็เพียงพอสำหรับเธอแล้ว มันคือจิตวิญญาณของสิ่งนั้น ไม่ใช่จดหมาย มันคือการทำงานทุกประเภท ไม่ใช่แค่ชีวิตในฟาร์มปศุสัตว์เท่านั้น ไม่ใช่แค่การเลี้ยงหมูเท่านั้น!

คาร์ลีย์ก้าวขาเซไปทางแสงของเต็นท์ของเธอ ดวงตาของเธอไม่คุ้นชินกับเงาดำๆ บนพื้น เธอเองก็มีอาการกลัวสกั๊งค์และสัตว์ที่ไม่มีชื่อหรือสัตว์เลื้อยคลานที่คิดว่าเป็นสิ่งมีชีวิตในความมืดเช่นกัน เธอเดินเข้าไปในเต็นท์และเข้าไป จิโน่ชาวเม็กซิกันซึ่งเป็นชื่อที่เขาเรียกตัวเองว่า ได้จุดตะเกียงและก่อไฟให้เธอ คาร์ลีย์รู้สึกหนาวไปทั้งตัว และเต็นท์ก็ให้ความรู้สึกอบอุ่นและสบายตัวมากจนเธอแทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง เธอปิดประตูบานมุ้งลวด ผูกชายผ้าไว้ด้านบน ยกเว้นด้านบน จากนั้นก็ปล่อยให้ตัวเองรับความร้อนที่ผ่อนคลายและสบายตัว

มีแผนงานมากมายที่ต้องทำให้สมบูรณ์แบบ มีเรื่องให้จดจำมากมาย ทั้งรถยนต์และอุปกรณ์ตกแต่ง ม้า อานม้า เสื้อผ้าที่ต้องซื้อ คาร์ลีย์รู้ว่าเธอควรนั่งลงที่โต๊ะแล้วเขียนและคิดเลข แต่เธอทำไม่ได้ในตอนนั้น

เธอนั่งหน้าเตาไฟเล็กๆ เป็นเวลานาน ปิ้งเข่าและมือของเธอ และโรยชิปลงบนถ่านแดงเป็นระยะๆ จิตใจของเธอเหมือนภาพหมุนวนที่สลับไปมาระหว่างภาพ ความคิด และความรู้สึก ในที่สุดเธอก็ถอดเสื้อผ้า ดับตะเกียง และเข้านอน

ทันใดนั้นความมืดมิดก็ปกคลุมร่างของเธอ และความเงียบราวกับโลกที่ตายแล้วก็ปกคลุมร่างของเธอ แม้ว่าเธอจะง่วงนอน แต่เธอก็ไม่สามารถหลับตาหรือห้ามใจไม่ให้ฟังได้ ความมืดมิดและความเงียบเป็นสิ่งที่จับต้องได้ เธอรู้สึกถึงมัน และดูเหมือนว่าพวกมันจะมีพลังในเวทมนตร์ที่สามารถทำให้ความวุ่นวายในตัวเธอสงบลง ปลอบประโลมและพักผ่อน สร้างความคิดที่เธอไม่เคยคิดมาก่อน การพักผ่อนเป็นมากกว่าการตามใจตัวเอง ความเหงาเป็นสิ่งจำเป็นในการตระหนักรู้ถึงวิญญาณ ชีวิตอีกแบบของคาร์ลีย์เมื่อย้อนกลับไปไกลแล้วดูเหมือนจะเป็นชีวิตอีกแบบหนึ่ง

ในเวลาไม่นาน ความเงียบสงบก็ตื่นขึ้นพร้อมกับเสียงแผ่วเบาที่เธอไม่เคยรับรู้มาก่อน นั่นคือเสียงเศร้าโศกต่ำๆ ของสายลมที่พัดผ่านต้นซีดาร์ จากนั้นก็ได้ยินเสียงหมาป่าที่ดังมาแต่ไกล เศร้าเหมือนกลางคืนและดุร้ายอย่างไม่มีที่สิ้นสุด

วันเวลาผ่านไป คาร์ลีย์ทำงานในตอนเช้าด้วยมือและสมองของเธอ ในช่วงบ่าย เธอจะขี่ เดิน และปีนป่ายด้วยวัตถุสองชิ้นเพื่อให้ร่างกายของเธอแข็งแรงและสำรวจทุกซอกทุกมุมของพื้นที่ 640 เอเคอร์ของเธอ

จากนั้นสิ่งที่เธอคาดหวังและจงใจทำให้เกิดขึ้นจากความพยายามของเธอก็เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว เช่นเดียวกับปีที่แล้วที่เธอต้องทนทุกข์ทรมานจากความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสจากกล้ามเนื้อที่ปวดเมื่อย แผลพุพองจากอานม้า แผลพุพองจากการเดิน และกระดูกของเธอฉีกขาด ตอนนี้เธอก็ตกเป็นเหยื่อของความเจ็บปวดเหล่านั้นอีกครั้ง ท่ามกลางแสงแดดและสายฝน เธอต้องเผชิญกับทะเลทราย แสงแดดเผาและลูกเห็บที่กัดกร่อนก็เป็นสิ่งที่เธอต้องทนเช่นกัน และความชั่วร้ายนั้น พายุทรายที่น่าเกลียดชังที่ทำให้ตาพร่ามัวนั้นไม่ได้ทำให้เธอท้อถอย แต่ชั่วโมงที่เหนื่อยล้าจากการยอมจำนนต่อความทรมานทางร่างกายนี้อย่างน้อยก็ให้สิ่งตอบแทนที่ปลอบโยนใจอย่างหนึ่งเมื่อเทียบกับประสบการณ์ของเธอในปีที่แล้ว และนั่นก็คือไม่มีใครสนใจที่จะเฝ้าดูจุดอ่อน ความล้มเหลว และความผิดพลาดของเธอ เธอสามารถต่อสู้เพียงลำพังได้

การฝึกหนักสามสัปดาห์ที่เธอกำหนดขึ้นเองนั้นผ่านไปก่อนที่คาร์ลีย์จะหายจากความเหนื่อยล้าและความเจ็บปวดและได้สัมผัสกับความรู้สึกอื่นๆ สุขภาพโดยทั่วไปของเธอนั้นเห็นได้ชัดว่าไม่ดีเท่ากับตอนที่เธอมาเยือนแอริโซนาเป็นครั้งแรก เธอเป็นหวัดและมีอาการเจ็บป่วยอื่นๆ ตามมาเนื่องจากสภาพอากาศและสภาพร่างกายที่เปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหัน แต่เธอก็ยังคงทำหน้าที่ของเธอต่อไปอย่างไม่ลดละ เธอขี่ม้าเมื่อเธอควรจะนอน เธอเดินเมื่อเธอควรจะขี่ เธอปีนขึ้นไปเมื่อเธอควรจะรักษาพื้นที่ให้เรียบ และในที่สุด เธอก็ค่อยๆ ปีนขึ้นไปเรื่อยๆ จนไม่มีใครสังเกตเห็น ยกเว้นในจำนวนครั้งที่เธอเริ่มฟื้นตัว

ในระหว่างนั้น การก่อสร้างบ้านของเธอก็ดำเนินไปอย่างรวดเร็วไม่หยุดยั้ง เมื่อหลังคาลาดเอียงต่ำและชายคากว้างสร้างเสร็จ คาร์ลีย์ก็หมดความกังวลเกี่ยวกับพายุฝนอีกต่อไป ปล่อยให้มันมาเถอะ เมื่อระบบประปาเสร็จเรียบร้อยและคาร์ลีย์เห็นคำยืนยันของฮอยล์ที่รับรองว่าจะมีน้ำเพียงพอและต่อเนื่อง เธอจึงหมดความกังวลเกี่ยวกับความสามารถในการทำงานในที่สุด นั่นและการได้รับจากความอดทนของเธอ ดูเหมือนจะนำมาซึ่งรางวัลอันยอดเยี่ยมที่ยังไม่มีชื่อและจิตวิญญาณ ซึ่งไม่สามารถบรรลุได้ แต่ตอนนี้ได้พัดพาเธอมาในสายลมทะเลทรายที่หอมกรุ่นและในความเงียบที่ครุ่นคิด

ถึงเวลาที่การขี่ม้าหรือการปีนเขาในช่วงบ่ายของทุกวันเรียกหาคาร์ลีย์ด้วยความยินดีที่เพิ่มมากขึ้น แต่ความจริงที่ว่าในไม่ช้าเธอต้องเปิดเผยให้เกล็นน์รู้ถึงการมีอยู่และการเปลี่ยนแปลงของเธอ ดูเหมือนจะไม่ใช่สาเหตุทั้งหมด เธอสามารถขี่ม้าได้โดยไม่เจ็บปวด เดินได้โดยไม่หายใจไม่ออก ทำงานได้โดยไม่ต้องมีแผลพุพองที่มือ และในเรื่องนี้ก็มีสิ่งตอบแทน การสร้างบ้านที่จะกลายเป็นบ้าน การพัฒนาแหล่งน้ำและที่ดินซึ่งหมายถึงการสร้างฟาร์มปศุสัตว์—สิ่งเหล่านี้ไม่ได้ก่อให้เกิดความคาดหวังถึงความพึงพอใจทั้งหมด การกระตือรือร้น การบรรลุสิ่งต่างๆ การระลึกถึงความรู้ในการฝึกฝนด้วยมือ วิทยาศาสตร์ในครัวเรือน การออกแบบและการวาดภาพ การเรียนรู้การทำอาหาร—สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นมาตรการที่เต็มไปด้วยรางวัล แต่ไม่ใช่ทั้งหมด ในการทำสมาธิที่สงสัยและครุ่นคิด เธอมาถึงจุดที่เธอพยายามมอบความสมบูรณ์ของชีวิตที่เติบโตขึ้นให้กับความรักของเธอ แม้ว่าจะเป็นสิ่งที่งดงามและแพร่หลายไปทั่ว แต่เธอก็ต้องปฏิเสธ ความสำคัญบางประการของชีวิตที่เลื่อนลอยและสำคัญยิ่งได้เข้ามาหาคาร์ลีย์อย่างแอบแฝง

บ่ายวันหนึ่ง ท้องฟ้าเต็มไปด้วยเมฆสีขาวดำพัดผ่าน และลมหนาวพัดผ่านต้นซีดาร์ เธอหยุดพักเพื่อหลีกหนีจากลมหนาวสักพัก เธอหาที่หลบภัยในสถานที่ที่มีแดดส่องถึง ภายใต้ร่มเงาของเนินกรวด ที่นี่อบอุ่นเพราะมีแสงแดดสะท้อนและไม่มีลม ทรายที่เชิงเนินมีความร้อนที่ทำให้มือที่เย็นของเธอรู้สึกสบาย ลมแรงพัดผ่านรอบตัวเธอและเหนือตัวเธอ พัดผ่านต้นเซจจนเกิดเสียงกรอบแกรบ ทรายซึม และต้นซีดาร์พัด แต่เธอก็อยู่นอกนั้น ได้รับการปกป้องและป้องกัน ท้องฟ้าด้านบนเป็นสีฟ้าท่ามกลางเมฆที่คุกคาม ไม่มีนกหรือสิ่งมีชีวิตใดๆ ให้เห็น แน่นอนว่าสถานที่นั้นไม่มีสีสัน ความสวยงาม หรือความสง่างาม และเธอไม่สามารถมองเห็นอะไรได้ไกลเกินกว่าไม้ค้ำสองสามต้น เธอนอนอยู่ที่นั่นโดยไม่รู้สาเหตุใดๆ เป็นพิเศษ และรู้สึกตื่นเต้นอย่างกะทันหัน

อีกวันหนึ่งซึ่งเป็นวันที่อบอุ่นที่สุดของฤดูใบไม้ผลิ เธอได้ขี่มัสแตงนาวาโฮซึ่งเพิ่งซื้อมาจากพ่อค้าที่ผ่านไปมา และที่ปลายสุดของเส้นทางที่เธอไป ในพื้นที่ป่าขรุขระและสันเขาที่เธอไม่ได้สำรวจ เธอพบหุบเขาที่มีกำแพงสีแดง ต้นสน ลำธารแวววาว ทุ่งหญ้าและก้อนหินที่รกร้าง เป็นหุบเขาขนาดเล็กอย่างแน่นอน ยาวเพียงหนึ่งในสี่ไมล์ ลึกเท่าต้นสนสูง และแคบมากจนดูเหมือนความกว้างแค่เลนเดียว แต่มีลักษณะทั้งหมดของหุบเขาโอ๊คครีก และเพียงพอสำหรับความสุขที่ได้ครอบครอง เธอสำรวจมัน ต้นหลิวและพุ่มไม้โอ๊คเป็นที่อยู่อาศัยของกระต่ายและนก เธอเห็นธงกวางสีขาววิ่งหนีไปในที่โล่ง ที่หัวหุบเขามีฝูงไก่งวงป่าบินหนี พวกมันวิ่งเหมือนนกกระจอกเทศและบินเหมือนไก่สีน้ำตาลตัวใหญ่ ในถ้ำแห่งหนึ่ง คาร์ลีย์พบถ้ำหมี และในอีกสถานที่หนึ่งพบกระดูกวัวที่ฟอกขาว

เธอยังคงยืนอยู่ที่นี่ท่ามกลางเงามืดลึกๆ ด้วยความรู้สึกราวกับว่าเธอหลงทางจากโลกภายนอก ต้นสนสีน้ำตาลขนาดใหญ่ที่มีเปลือกเป็นรอยต่อเหล่านี้มีแขนที่บิดเบี้ยวและใยเข็มสีเขียวเป็นของเธอ เช่นเดียวกับลำธารเล็กๆ ระฆังสีฟ้าที่ส่งเสียงหัวเราะออกมาจากเฟิร์น และต้นเมสคาลต้นเดียวบนหินยื่นออกไป

ไม่เคยมีดวงอาทิตย์และดิน ต้นไม้และหินเป็นส่วนหนึ่งของเธอมาก่อน จนกระทั่งถึงเวลานั้น เธอจึงกลายเป็นผู้บูชาดวงอาทิตย์และเป็นผู้รักโลก หุบเขาแห่งนั้นเปิดกว้างให้ท้องฟ้าและแสงสว่างมาเป็นเวลานับล้านปี และไม่ต้องสงสัยเลยว่าที่นี่คงเป็นแหล่งอาศัยของคนเลี้ยงแกะ ชาวอินเดียน คนอาศัยบนหน้าผา และคนป่าเถื่อน เธอเป็นผู้หญิงผิวขาวและมีจิตใจที่เจริญ แต่เธอมีความผูกพันกับสิ่งเหล่านี้ เธอรู้สึกได้ และการเข้าใจสิ่งเหล่านี้จะเป็นประโยชน์ต่อร่างกายและจิตวิญญาณ

อีกวันหนึ่ง เธอพบดงสนแจ็คเล็กๆ ขึ้นอยู่บนหน้าผาที่ราบเรียบคล้ายเมซา ซึ่งเป็นจุดสูงสุดในที่ดินของเธอ ต้นไม้มีขนาดเล็กและอยู่ใกล้กันมาก โดยทิ้งใบสนสีเขียวไว้เหนือศีรษะและใบสนสีน้ำตาลที่ถูกทิ้งไว้บนพื้น จากที่นี่ คาร์ลีย์สามารถมองเห็นได้ไกลออกไปทุกจุดในเข็มทิศ ทั้งทางลงเขาสีเขียวช้าๆ ไปทางทิศใต้และทางขึ้นไปจนถึงระยะไกลที่มีไม้สีดำ พื้นที่สันเขาและหุบเขาทางทิศตะวันตก ช่องระบายอากาศสีแดงที่ปกคลุมด้วยสีเขียวและขอบสีเทา ทางทิศเหนือเป็นอาณาจักรภูเขาอันยิ่งใหญ่ที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ และทางทิศตะวันออกเป็นพื้นที่กว้างใหญ่ที่ไร้ขอบเขต ความเปิดกว้างและความดิบเถื่อน กระเบื้องโมเสกทรายและหินสีต่างๆ ที่ถูกไล่และทุบทำลาย

นางมาเยี่ยมเยือนจุดชมวิวแห่งนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า และหลงรักความโดดเดี่ยวของมัน อำนาจในการมองโลกในแง่ดีของมัน พลังในการแนะนำความคิดของมัน นางกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่สร้างสรรค์ สอดคล้องกับสิ่งมีชีวิตรอบตัวเธอ แสงอาทิตย์อันยิ่งใหญ่ที่มอบชีวิตให้สาดแสงลงมาที่เธอ ราวกับกำลังทำให้เธอสุกงอม และพื้นดินก็ดูอบอุ่น ราวกับมารดา กว้างใหญ่ไพศาลด้วยอ้อมแขนที่โอบล้อมเธอไว้ นางไม่เด็ดดอกบลูเบลล์มาแตะหน้าอีกต่อไป แต่เอนตัวเข้าหามัน หญ้าแกรมม่าทุกต้นที่มีเมล็ดสีบรอนซ์เป็นพวง มีความหมายสำหรับเธอ กลิ่นของทะเลทรายเริ่มมีความหมายสำหรับเธอ นางสัมผัสได้ถึงกระบวนการปรับระดับอันยิ่งใหญ่ภายในตัวเธอ ซึ่งความสุขสูงสุดจะมาถึง

เดือนมิถุนายน! แสงสีเหลืองอำพันเข้มและหนาทึบ ราวกับแสงสะท้อนโปร่งใสจากสื่อกลางสีทองอันเข้มข้น ดูเหมือนจะลอยอยู่ในอากาศที่อบอุ่น ท้องฟ้ากลายเป็นสีน้ำเงินอมเขียว ในช่วงเที่ยงวันอันเงียบสงบ เมื่อผึ้งส่งเสียงฮัมเพลงอย่างง่วงนอนและแมลงวันบินว่อนไปมา เมฆสีขาวครีมขนาดใหญ่ลอยขึ้นจากขอบฟ้า ราวกับเรือขนาดใหญ่ที่มีใบเรือปลิวว่อน และฤดูร้อนก็ใกล้เข้ามาแล้วพร้อมกับพืชผลที่กำลังเติบโต

คาร์ลีย์ขี่ม้าไปไกลเพื่อตามหาความลับที่เธอไม่เคยรู้ในสถานที่แปลก ๆ เหลือเวลาอีกไม่กี่วันเท่านั้นที่เธอจะขี่ม้าลงไปที่โอ๊กครีกแคนยอน! มีเสียงลมพัดเอื่อย ๆ ท่ามกลางต้นซีดาร์ พื้นดินกลายเป็นสีสวยงามเกินจะบรรยาย ความจริงอันยิ่งใหญ่เริ่มปรากฏแก่เธอ นั่นคือการเสียสละสิ่งที่เธอถือไว้เพื่อความสุขในชีวิต ความตึงเครียดจากความขัดแย้ง แรงงานของมือ การบังคับให้ร่างกายเหนื่อยล้า ความเจ็บปวดที่ทนนาน การสัมผัสกับพื้นดิน ได้ช่วยฟื้นฟูเลือดของเธอ ทำให้ชีพจรเต้นเร็วขึ้น กระตุ้นประสาทสัมผัสของเธอ ทำให้จิตวิญญาณของเธอตื่นเต้น และนำเธอไปสู่ดินแดนแห่งมนต์เสน่ห์

บ่ายวันหนึ่ง เนินดินสีดำขุ่นขุ่นทำให้เธออยากสำรวจยอดเขาที่โล่งเปล่าของเนินนั้น เธอขี่ม้าขึ้นไปจนม้าป่าของเธอทรุดลงถึงเข่าและไม่สามารถปีนขึ้นไปได้อีก จากจุดนั้น เธอพยายามเดินขึ้นเนิน แต่ต้องใช้แรงมาก แต่ในที่สุดเธอก็ขึ้นถึงยอดเขาได้ โดยมีอาการร้อนวูบวาบ เหงื่อออก และหายใจแรง

เนินภูเขาไฟเป็นปล่องภูเขาไฟที่ดับสนิทแล้ว ตรงกลางมีแอ่งลึกที่สมมาตรอย่างน่าอัศจรรย์และมีสีเข้มเป็นมันเงา ไม่มีใบหญ้าหรือต้นไม้แม้แต่ต้นเดียว คาร์ลีย์เกิดความปรารถนาที่จะลงไปที่ก้นหลุมนี้ เธอลองปีนขึ้นไปบนเนิน พบว่ามีความสม่ำเสมอเช่นเดียวกับตอนที่เธอปีนขึ้นไป แต่ที่นี่มีเนินที่ชันกว่า แรงกระตุ้นอันน่าหวาดเสียวทำให้เธอก้าวข้ามขอบโค้งมน และเมื่อเริ่มลงมา เธอก็รู้สึกเหมือนสวมรองเท้าบู๊ตระดับเจ็ดลีค ความกลัวหายไปจากเธอ มีเพียงอารมณ์อันน่าตื่นเต้นที่ครอบงำเธอ หากมีอันตรายก็ไม่สำคัญ เธอก้าวลงมาด้วยก้าวใหญ่ เธอพุ่งไปข้างหน้า เธอเริ่มมีหิมะถล่มเพื่อขี่มันจนกว่าหิมะจะหยุด เธอกระโดด และสุดท้ายเธอก็ล้มลง เธอกลิ้งข้ามก้อนหิมะที่อ่อนนุ่มลงไปในหลุม

นางนอนอยู่ที่นั่น ดูเหมือนว่าจะเป็นที่พักพิงที่แสนสบาย หลุมนั้นกว้างไม่ถึงหกฟุต นางมองขึ้นไปและรู้สึกประหลาดใจ เนินลาดที่โค้งมนทุกด้านช่างชันเหลือเกิน! ไม่มีด้านใดเลย มันเป็นวงกลม นางมองขึ้นไปที่ทะเลสาบกลมที่มีท้องฟ้าใสแจ๋ว สีน้ำเงินเข้มช่างล้ำลึกและสีที่หายากยิ่ง! คาร์ลีย์จินตนาการว่าเธอสามารถมองผ่านทะเลสาบนั้นไปยังสิ่งที่อยู่ไกลออกไปสุดลูกหูลูกตา

เธอหลับตาลงและพักผ่อน ไม่นาน การเต้นของหัวใจและการหายใจก็สงบลงจนเป็นปกติ เธอจึงไม่สามารถได้ยินเสียงใดๆ เลย จากนั้นเธอก็นอนนิ่งสนิท เธอหลับตาและดูเหมือนจะไม่ขยับเขยื้อนสายตา สิ่งที่เธอเห็นคือแสงแดดที่ส่องผ่านเลือดและเนื้อของเปลือกตาทั้งสองข้างของเธอ มันเป็นสีแดง ซึ่งเป็นสีที่หายากเช่นเดียวกับสีฟ้าของท้องฟ้า มันแสบสันจนเธอต้องใช้แขนบังตาเอาไว้

อีกครั้งที่ร่างกายของเธอมีประกายแสงที่แปลกประหลาดและเปี่ยมไปด้วยความสุข เธอไม่เคยอยู่คนเดียวอย่างโดดเดี่ยวเช่นนี้มาก่อนในชีวิต เธออาจจะอยู่ในหลุมศพก็ได้ เธออาจจะตายจากสิ่งที่เป็นทางโลกทั้งหมดแล้ว และกำลังดื่มด่ำกับความรุ่งโรจน์ทางกายที่หลุดลอยจากชีวิตของเธอไป และเธอได้ปล่อยตัวปล่อยใจให้กับอิทธิพลนี้

เธอรักขี้เถ้าแห้งๆ ที่เป็นผงเหล่านี้ เธอรักหลุมอุกกาบาตที่ซ่อนอยู่ที่นี่จากนกทุกชนิด ยกเว้นทะเลทราย โลก และเหนือสิ่งอื่นใดคือดวงอาทิตย์ เธอเป็นผลผลิตของโลก เป็นผลงานการสร้างสรรค์ของดวงอาทิตย์ เธอเคยเป็นอะตอมขนาดเล็กของสิ่งเฉื่อยๆ ที่ถูกเร่งให้มีชีวิตขึ้นใหม่ภายใต้เวทมนตร์ที่แผดเผาของดวงอาทิตย์ ในไม่ช้า วิญญาณของเธอจะละทิ้งร่างกายและดำเนินต่อไป ในขณะที่เนื้อและกระดูกของเธอจะกลับเป็นผง ร่างของเธอที่บรรจุประกายแห่งความศักดิ์สิทธิ์นี้เป็นของโลก เธอเป็นเพียงคนเขลา ไร้สติ ไร้ความรู้สึก หมกมุ่นอยู่กับการแสวงหาผลประโยชน์ ตาบอดต่อความจริง เธอต้องให้ เธอถูกสร้างขึ้นมาเป็นผู้หญิง เธอเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ เธอไม่ใช่อะไรเลยนอกจากแม่ของอนาคต เธอไม่เคยรัก Glenn Kilbourne หรือชีวิตเลย การศึกษาที่ผิด มาตรฐานที่ผิด สภาพแวดล้อมที่ผิด ได้พัฒนาเธอให้เป็นผู้หญิงที่คิดว่าเธอต้องเลี้ยงร่างกายด้วยนมและน้ำผึ้งแห่งการตามใจตัวเอง

ตอนนี้เธอถูกกดขี่ข่มเหง—ผู้หญิงในฐานะสัตว์ แม้จะรอดพ้นและได้รับการยกระดับขึ้นด้วยพลังแห่งความเป็นอมตะของเธอ พลังของผู้หญิงที่เธอใช้เชื่อมโยงชีวิตกับอนาคตนั้นเป็นสิ่งที่เหนือธรรมชาติ พลังของเมล็ดพืช พลังของโลก ความร้อนของดวงอาทิตย์ พลังการสร้างสรรค์ที่ยากจะเข้าใจของธรรมชาติ พลังของความเป็นพระเจ้า—สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นของเธอเพราะว่าเธอเป็นผู้หญิง นั่นคือความลับที่ยิ่งใหญ่ แม้จะห่างเหินมานาน นั่นคือสิ่งที่ผิดพลาดในชีวิต—ผู้หญิงที่มองไม่เห็นความหมาย พลัง และอำนาจของตนเอง

ดังนั้นเธอจึงปล่อยตัวปล่อยใจให้กับผู้หญิงที่อยู่ในตัวเธอ เธอเหยียดแขนออกไปสู่ห้วงเหวสีน้ำเงินของสวรรค์ราวกับจะโอบกอดจักรวาล เธอคือธรรมชาติ เธอจูบขี้เถ้าที่เกาะอยู่บนกองฝุ่นและกดหน้าอกของเธอไว้กับเนินลาดที่อบอุ่น หัวใจของเธอพองโตจนล้นไปด้วยความสุขที่แสนรุ่งโรจน์และไม่อาจบรรยายได้

บ่ายวันนั้น ขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังตกใต้ก้อนเมฆสีขาวทอง คาร์ลีย์ก็เดินทางกลับมาถึงดีพเลค

ร่างที่คุ้นเคยกำลังพักผ่อนอยู่แวบผ่านสายตาของเธอ มันเข้ามาใกล้ที่ที่เธอลงจากหลังม้า ชาร์ลีย์ คนเลี้ยงแกะแห่งโอ๊คครีก!

“สวัสดี!” เขาพูดเสียงเนือยๆ พร้อมรอยยิ้มแปลกๆ “งั้นพวกคุณล่ะที่รับผิดชอบส่วน Deep Lake ใช่มั้ย”

“ค่ะ แล้วคุณเป็นยังไงบ้าง ชาร์ลีย์” เธอตอบพร้อมจับมือเขา

“ฉันเหรอ? อ๋อ ฉันเก่งมาก ฉันดีใจนะที่เธอได้ฟาร์มแห่งนี้มา ฉันคิดว่าฉันจะจ้างเธอให้ได้”

“ฉันยอมให้คุณ แต่คุณไม่ได้ทำงานให้กับครอบครัวฮัตเตอร์เหรอ”

“ไม่ ไม่อีกต่อไปแล้ว ฉันกับสแตนตันมีเรื่องกับพวกเขา”

เขาช่างตลกและแห้งเสียจริง! ใบหน้าสีน้ำตาลมะกอกที่ผอมบางพร้อมดวงตาใสซื่อไร้เดียงสาและหุ่นผอมสูงที่สวมกางเกงยีนส์ทำให้คาร์ลีย์นึกถึงโอ๊คครีกได้อย่างชัดเจน

“โอ้ ขอโทษ” เธอตอบอย่างลังเลใจ ไม่รู้ว่าทำไมถึงได้คิดได้เพียงชั่วครู่ “สแตนตัน?... เขาลาออกด้วยเหรอ?”

“ใช่แล้ว เขาทำแน่ๆ”

“เกิดเรื่องอะไร?”

“คิดซะว่าฟลอคืนดีกับคิลเบิร์นแล้วกัน” ชาร์ลีย์ตอบด้วยรอยยิ้ม

“อ๋อ ฉัน—ฉันเข้าใจแล้ว” คาร์ลีย์พึมพำ ความรู้สึกว่างเปล่าดูเหมือนจะโบกสะบัดอยู่เหนือเธอ มันแผ่ขยายออกไปในอากาศภายนอก ไปสู่ความรู้สึกเหมือนพระอาทิตย์ตกสีทอง มันผ่านไปแล้ว เธอจะถามอะไรดี—อะไรจากคำถามที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันนับพันคำถาม “ครอบครัวฮัตเตอร์กลับมาแล้วหรือยัง”

“แน่นอน กลับมาหลายวันแล้ว ฉันคิดว่าฮอยล์คงบอกคุณแล้ว แต่บางทีเขาอาจไม่รู้ เพราะไม่มีใครเข้าเมืองเลย”

“พวกเขาเป็นยังไงบ้าง” คาร์ลีย์พูดตะกุกตะกัก มีกำแพงแปลกๆ กั้นระหว่างความคิดกับคำพูดของเธอ

“ทุกคนพอใจ ฉันคิดว่าอย่างนั้น” ชาร์ลีย์ตอบ

“ฟลอ เธอเป็นยังไงบ้าง” คาร์ลีย์เอ่ยถาม

“โอ้ย ฟลอคงหลงสามีตัวเองแย่เลย” ชาร์ลีย์พูดช้าๆ พร้อมกับจ้องมองคาร์ลีย์อย่างตาเป็นประกาย

“สามี!” เธอกล่าวเสียงหอบ

“แน่นอน ฟลอไปแล้ว และทำสิ่งที่ฉันสาบานไว้”

“ ใคร ” คาร์ลีย์กระซิบ และคำถามนั้นก็เหมือนมีคมที่น่ากลัวทิ่มแทงหัวใจของเธอ

“แล้วคุณคิดว่าใครล่ะ” ชาร์ลีย์ถามด้วยรอยยิ้มช้าๆ

ริมฝีปากของคาร์ลีย์เงียบงัน

“วอล แฟนเก่าของคุณคงไม่มีหรอก” ชาร์ลีย์ตอบขณะรวบร่างสูงใหญ่ของตนขึ้น ดูเหมือนกำลังจะจากไป “คิลเบิร์น! เขาและโฟลกลับมาจากทอนโตด้วยชุดที่พร้อมแล้ว”

บทที่ ๑๒

ความรู้สึกคลุมเครือถึงการเคลื่อนไหว ความมืด และความหนาวเย็น เข้ามาครอบงำจิตสำนึกของคาร์ลีย์ราวกับว่าเป็นเวลาที่ไม่มีที่สิ้นสุด

การตกจากโขดหินและกิ่งไม้ที่แหลมคมทำให้เธอเข้าใจตำแหน่งของเธอดีขึ้นมาก แม้จะไม่ใช่สภาพจิตใจของเธอก็ตาม ตกกลางคืนแล้ว ดวงดาวส่องแสง เธอสะดุดล้มบนหิ้งเตี้ยๆ เห็นได้ชัดว่าเธอเดินเตร่ไปมาอย่างมึนงงและไม่มีจุดหมาย จนกระทั่งรู้สึกตัวเพราะความเจ็บปวด แต่ถ้ามีแสงจากกองไฟส่องผ่านต้นซีดาร์ เธอคงหลงทางไปแล้ว ไม่เป็นไร เธอหลงทางอยู่ดี เกิดอะไรขึ้น?

ชาร์ลีย์ คนเลี้ยงแกะ! จากนั้น คำพูดของเขาที่ดังสนั่นก็พุ่งเข้าใส่เธอ และเธอก็ล้มลงบนก้อนหินเย็นๆ เธอนอนตัวสั่นไปทั้งตัว เธอใช้นิ้วจิ้มลงไปในมอสและไลเคน “โอ้ พระเจ้า ช่างเป็นเรื่องจริง!” เธอครางออกมา ความเจ็บปวดที่หน้าอกของเธอราวกับถูกทำร้ายร่างกาย ทำให้เธอต้องทนทุกข์ทรมานจากความเจ็บปวดนี้ มีเส้นประสาทนับพันที่คอยทิ่มแทง ความเจ็บปวดที่แสนสาหัส ความสูญเสียที่แสนเจ็บปวด เธอไม่อาจทนได้ เธอไม่อาจดำรงชีวิตอยู่ได้ภายใต้ความเจ็บปวดนี้

เธอนอนอยู่ตรงนั้นจนพลังงานเข้ามาแทนที่อาการช็อก จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นวิ่งเข้าไปในเงามืดที่สุดของต้นซีดาร์ คลำหาไปเรื่อยๆ ก้มหน้า บิดมือ ทุบหน้าอก “มันไม่จริงหรอก” เธอร้องออกมา “ไม่ใช่หลังจากที่ฉันดิ้นรน—ชัยชนะของฉัน—ไม่ใช่ตอนนี้! ” แต่ชัยชนะก็ยังไม่เกิดขึ้น และตอนนี้ก็สายเกินไปแล้ว เธอถูกทรยศ ถูกทำลาย สูญเสีย ความรักอันแสนวิเศษนั้นได้ก่อให้เกิดการเปลี่ยนแปลงในตัวเธอ—และตอนนี้ก็กลายเป็นความหายนะ ครั้งหนึ่งเธอล้มลงกับกิ่งต้นซีดาร์หนาที่คอยประคองเธอไว้ กลิ่นหอมที่เคยหอมหวานตอนนี้กลับกลายเป็นขม ชีวิตที่เคยมีความสุขตอนนี้กลับกลายเป็นความเกลียดชัง! เธอไม่สามารถอยู่นิ่งได้แม้แต่วินาทีเดียว 

คืนอันมืดมิด ต้นซีดาร์ พุ่มไม้ หิน สระผม ดูเหมือนจะไม่สามารถขัดขวางเธอได้ ในความบ้าคลั่ง เธอรีบเร่งไป ฉีกชุด มือ และผมของเธอ ความรุนแรงในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งเป็นสิ่งจำเป็น ทันใดนั้น พื้นที่เปิดโล่งสีซีดเป็นมันแวววาว ส่องประกายภายใต้ดวงดาว อยู่ตรงหน้าเธอ มันคือน้ำ ทะเลสาบลึก! และทันใดนั้น ความปรารถนาอันน่ากลัวที่จะทำลายตัวเองก็ครอบงำเธอ เธอไม่กลัว เธอสามารถต้อนรับความลึกที่เย็นยะเยือกและลื่นไหลซึ่งหมายถึงการลืมเลือนได้ แต่พวกมันจะนำการลืมเลือนมาได้จริงหรือ เมื่อปีที่แล้ว เธอคงจะเชื่อเช่นนั้น และจะไม่ต้องทนทุกข์ทรมานเช่นนั้นอีกต่อไป เธอเปลี่ยนไปแล้ว ความแข็งแกร่งที่ถูกสาปแช่งได้เข้ามาหาเธอ และความแข็งแกร่งนี้เองที่ทำให้เธอต้องทนทุกข์ทรมานมากขึ้น เธอกางแขนออกกว้างไปยังดวงดาวสีขาวที่ไร้ความปรานีและเงยหน้าขึ้นมองพวกมัน “ความหวัง ศรัทธา ความรักของฉัน ทำให้ฉันล้มเหลว” เธอกระซิบ “พวกมันเป็นเพียงเรื่องโกหก ฉันผ่านนรกมาเพื่อพวกมัน” และตอนนี้ฉันก็ไม่มีอะไรจะให้มีชีวิตอยู่ต่อแล้ว.... โอ้ ให้ฉันจบเรื่องทั้งหมดนี้ซะที!”

หากเธออธิษฐานขอความเมตตาจากดวงดาว ดวงดาวก็ถูกปฏิเสธ ดวงดาวก็ส่องแสงเจิดจ้าอย่างไม่รู้สึกอะไร แต่เธอไม่สามารถฆ่าตัวตายได้ ในเวลานั้น ความตายจะเป็นสิ่งเดียวที่จะช่วยบรรเทาและความสงบสุขให้กับเธอได้ เธอถูกทรมานด้วยชะตากรรมอันโหดร้าย เธอจึงล้มลงกับก้อนหินและยอมแพ้ต่อความเศร้าโศก ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลยนอกจากความเจ็บปวดอย่างรุนแรง ความเยาว์วัย ความมีชีวิตชีวา และความเข้มข้นของเธอได้กอดรัดกันด้วยความทุกข์ทรมาน ความทรมาน และความรักที่ถูกหลอกลวงและไม่พอใจ ความแข็งแกร่งของจิตใจและร่างกายต้านทานการทำลายล้างของหายนะนี้โดยไม่ได้ตั้งใจ พลังใจดูเหมือนจะไม่มีอะไร แต่เนื้อหนังของเธอ ซึ่งเป็นสื่อกลางของความรู้สึกอันประณีต เต็มไปด้วยชีวิตชีวา และมีแนวโน้มที่จะมีความสุข ปฏิเสธที่จะยอมแพ้ ส่วนหนึ่งของเธอที่รู้สึกต่อสู้เพื่อมรดกของตนอย่างสุดชีวิต

ตลอดทั้งคืน คาร์ลีย์นอนอยู่ที่นั่น พระจันทร์เสี้ยวลับขอบฟ้า ดวงดาวต่างเคลื่อนตัวไปตามทางของมัน หมาป่าหยุดส่งเสียงคร่ำครวญ ลมสงบลง เสียงคลื่นซัดสาดตามชายฝั่งทะเลสาบเริ่มซัดสาดเบาๆ เสียงแมลงกระซิบหยุดลงเมื่อความหนาวเย็นของรุ่งอรุณใกล้เข้ามา เวลาที่มืดมิดที่สุดมาถึงแล้ว ชั่วโมงแห่งความเงียบ ความโดดเดี่ยว และความเศร้าโศก เมื่อทะเลทรายอยู่ในภวังค์ เย็นยะเยือก รอคอย เศร้าโศก ไร้แสงจันทร์ ดวงดาว หรือดวงอาทิตย์

ในยามอรุณรุ่งอันมืดมิด คาร์ลีย์ลากร่างที่บอบช้ำและปวดร้าวของเธอกลับไปที่เต็นท์ของเธอ และปิดประตู เธอก็ถอดเสื้อผ้าและรองเท้าที่เปียกออกแล้วล้มลงบนเตียง ความง่วงงุนจากความอ่อนล้าเข้าครอบงำเธอ

เมื่อเธอตื่นขึ้น เต็นท์ก็สว่างขึ้น และเงาของกิ่งซีดาร์ที่เคลื่อนไหวไปมาบนผืนผ้าใบสีขาวบ่งบอกว่าดวงอาทิตย์อยู่ตรงด้านบน คาร์ลีย์เจ็บปวดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ความเจ็บปวดลึกๆ ดูเหมือนจะเข้าครอบงำกระดูกทุกส่วน หัวใจของเธอบวมขึ้นอย่างไม่สมส่วนเมื่อเทียบกับพื้นที่ในหน้าอกของเธอ เธอหายใจช้าลงและเจ็บ เลือดของเธอไหลช้า ทันใดนั้นเธอก็หลับตาลง เธอเกลียดแสงแดดของวัน เกิดอะไรขึ้น?

จากนั้น ความจริงอันโหดร้ายก็ฉายแวบผ่านเธออีกครั้ง ในลักษณะใหม่ พร้อมกับความขมขื่นแบบเดิมๆ ทันใดนั้น เธอรู้สึกอึดอัดราวกับว่าผ้าใบหย่อนลงจากภาระของอากาศที่หนักหน่วง และกำลังบีบรัดหน้าอกและหัวใจของเธอ จากนั้น คลื่นอารมณ์ก็ซัดเข้ามาหาเธอ ลมพายุแห่งความเศร้าโศกและความหลงใหลก็คลายลงอีกครั้ง และเธอดิ้นรนในความทุกข์ยากของเธอ

มีคนมาเคาะประตูบ้านเธอ หญิงชาวเม็กซิกันร้องเรียกด้วยความกังวล คาร์ลีย์ตื่นขึ้นเพราะรู้ว่าเธอไม่ได้อยู่โดดเดี่ยวบนโลก แม้ว่าจิตวิญญาณของเธอจะดูเหมือนโดดเดี่ยวชั่วนิรันดร์ก็ตาม แม้แต่ในทะเลทรายก็ยังมีโลกอีกใบให้พิจารณา ความเย่อหยิ่งที่เสียเลือดจนตาย ความเย่อหยิ่งที่ถูกบดขยี้ ไม่ได้ช่วยเธอที่นี่ แต่มีบางอย่างมาช่วยเธอ บทเรียนของชาวตะวันตกคือต้องอดทน ไม่หลบเลี่ยง เผชิญหน้ากับปัญหา ไม่ซ่อนตัว คาร์ลีย์ลุกขึ้น อาบน้ำ แต่งตัว หวีผม และจัดทรงผมที่ยุ่งเหยิงของเธอ ใบหน้าที่เธอเห็นในกระจกทำให้เธอประหลาดใจและสงสาร จากนั้นเธอก็ออกไปรับประทานอาหารเย็นตามคำสั่ง แต่เธอไม่สามารถกินอะไรได้ การดำเนินชีวิตตามปกติดูเหมือนจะไร้ความหมาย

วันนั้นเป็นวันอาทิตย์พอดี คนงานจึงขาดงาน คาร์ลีย์มีบ้านเป็นของตัวเอง บ้านที่สร้างเสร็จเพียงครึ่งเดียวดูเยาะเย้ยเธอเหลือเกิน เธอไม่อาจทนมองมันได้ เธอจะใช้มันทำอะไรได้อีก ฟลอ ฮัตเตอร์กลายเป็นเพื่อนร่วมงานของเกล็นน์ คิลเบิร์น ผู้เป็นเจ้านายของกระท่อมของเขา เธอเป็นภรรยาของเขาและเธอจะเป็นแม่ของลูกๆ ของเขา

ความคิดนั้นได้จุดกำเนิดชั่วโมงที่มืดมนที่สุดในชีวิตของคาร์ลีย์ เบิร์ช เธอกลายเป็นคนที่ถูกปีศาจเข้าสิงราวกับเป็นพันๆ ตัว เธอกลายเป็นเพียงผู้หญิงที่ถูกพรากคู่ครองไป เหตุผลไม่มีอยู่ในตัวเธอ ไม่มีความเมตตา ไม่มีความยุติธรรม ทุกสิ่งที่ผิดปกติในธรรมชาติของมนุษย์ดูเหมือนจะรวมเข้าด้วยกันในตัวเธอ มีอำนาจเหนือกว่า มีอารมณ์รุนแรง ดุร้าย น่ากลัว เธอเกลียดชังด้วยความดุร้ายอย่างไม่น่าเชื่อและบ้าคลั่ง ในเต็นท์อันเงียบสงบของเธอ เธอนอนหมอบอยู่บนเตียง เงียบ สงบ นิ่ง นิ่ง แต่เธอกลับกลายเป็นศูนย์รวมของความขัดแย้งและพายุอันน่ากลัวในธรรมชาติ หัวใจของเธอเป็นเหมือนกระแสน้ำวนที่หมุนวนและดูดสิ่งมีชีวิตที่เป็นมนุษย์ทั้งหมดลงนรก จิตวิญญาณของเธอเป็นเหมือนอ่าวที่ไม่มีก้นบึ้ง เต็มไปด้วยลมพายุและไฟแห่งความอิจฉาริษยา เหนือมนุษย์ที่จะทำลายล้าง

ความโกรธนั้นได้กัดกินกำลังที่เหลือทั้งหมดของเธอ และจากอาการกำเริบอีกครั้ง เธอก็ล้มลงหลับไป

เช้านี้มาพร้อมกับปฏิกิริยาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ไม่ว่าการต่อสู้ครั้งอื่นๆ ของเธอจะยาวนานเพียงใด การต่อสู้ครั้งสุดท้ายครั้งยิ่งใหญ่ครั้งนี้ก็สั้นมาก เธอตระหนักดีถึงเรื่องนี้ แต่ไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเป็นไปได้อย่างไร เว้นแต่ความตกใจ ความตาย หรือความผิดปกติทางจิตใจจะยุติการต่อสู้นี้ อารมณ์ชั่วนิรันดร์วางอยู่ระหว่างการตื่นรู้ของสติปัญญาและเวลาที่เธอตกอยู่ในเงื้อมมือของความหลงใหลดั้งเดิม

เช้าวันนั้น เธอมองดูตัวเองในกระจกแล้วถามว่า “ตอนนี้ ฉันเป็นหนี้คุณ อะไร ” ไม่ใช่เสียงของเธอที่ตอบ แต่เกินกว่าที่เธอจะรับไหว แต่บอกว่า “ไปต่อเถอะ คุณล่องลอยไป คุณอยู่คนเดียว คุณไม่ติดหนี้อะไรนอกจากตัวคุณเอง!... ไปต่อเถอะ อย่าถอยหลัง—ไม่ลงลึก—แต่ขึ้น—ขึ้นข้างบน!” 

เธอรู้สึกสั่นสะท้านเมื่อได้รับคำสั่งนั้น เป็นไปไม่ได้สำหรับเธอ! ไม่ว่าจะเป็นสัตว์หรือผู้หญิง หรือแม้แต่อารมณ์ใดๆ เธอจะสามารถดำรงชีวิตอยู่บนยอดเขาที่หนาวเหน็บและบริสุทธิ์ได้อย่างไร? แต่เธอกลับมีหนี้บางอย่างที่จับต้องไม่ได้และยากจะเข้าใจให้กับตัวเอง เป็นสิ่งที่ผู้หญิงขาดทางกาย แต่ซ่อนอยู่ในจิตวิญญาณของเธอหรือไม่? องค์ประกอบของจิตวิญญาณนิรันดร์ที่จะลุกขึ้นมาได้! เพราะความอกหัก ความพินาศ และการสูญเสียที่ไม่อาจชดเชยได้ เธอจึงต้องล้มลง? การสูญเสียความรัก สามี และลูกๆ เป็นเพียงการทดสอบเท่านั้นหรือ? เวลานี้จะถูกกลืนหายไปในการทดสอบทั้งหมดของชีวิต เธอไม่สามารถหวนกลับคืนมาได้ เธอจะไม่ล้มลง หัวใจที่พยายามอย่างหนักและเจ็บปวดของเธอถูกพรากไปจากการตัดสินใจที่ไม่เปลี่ยนแปลงและไม่อาจดับได้—ที่จะให้จิตวิญญาณของเธอเองพิสูจน์วิวัฒนาการของผู้หญิง เธออาจเป็นภาชนะแห่งเลือดและเนื้อหนัง ซึ่งถูกกำหนดโดยธรรมชาติให้สืบพันธุ์ตามเผ่าพันธุ์ของเธอ แต่เธอมีจิตวิญญาณและพลังที่ยิ่งใหญ่ในตัวเธอในการก้าวเดินต่อไปในยุคสมัยต่างๆ—การก้าวขึ้นมาของผู้หญิงจากความมืดมิด

คาร์ลีย์ไปหาคนงาน บ้านควรจะสร้างเสร็จและเธอจะได้อาศัยอยู่ที่นั่น มีทะเลทรายอันกว้างใหญ่ให้มองดูอยู่เสมอ และภูเขาสูงเสียดฟ้า ฮอยล์เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นในรายละเอียดที่เป็นประโยชน์ของการก่อสร้าง เขาไม่เห็นความหายนะที่เกิดขึ้นในตัวเธอเลย และคนงานคนอื่น ๆ ก็ไม่ได้มองมาที่เธอด้วยสายตาที่เฉยเมย ในเรื่องนี้ คาร์ลีย์รู้สึกหวาดกลัวเล็กน้อยที่ทุกคนจะมองเห็นความสูญเสียและความเศร้าโศกของเธอ

บ่ายวันนั้น เธอได้ขี่มัสแตงที่กล้าหาญที่สุดซึ่งเธอซื้อมาจากชาวอินเดียนแดง การปกครองและติดตามมันต้องใช้พลังทั้งหมดของเธอ และเธอได้ขี่มันอย่างหนักและไกลออกไป ข้ามทะเลทราย ข้ามป่าซีดาร์เป็นระยะทางหนึ่งไมล์ไปจนถึงเชิงเขา เธอได้พักผ่อนที่นั่น จดจ่ออยู่กับการมองดูทะเลทราย และเมื่อหันหลังกลับ เธอก็ขี่มันข้ามพื้นที่ราบ ลมและกิ่งไม้ฟาดเธอจนเป็นริ้วๆ ความรุนแรงดูเหมือนจะดีสำหรับเธอ การล้มไม่ใช่สิ่งที่เธอกลัวอีกต่อไป เธอไปถึงค่ายตอนพลบค่ำ ร้อนเหมือนไฟ หายใจไม่ออกและไม่มีแรง แต่เธอก็ได้รับบางสิ่งบางอย่าง การกระทำดังกล่าวต้องใช้กล้ามเนื้อและจิตใจอย่างต่อเนื่อง หากจำเป็น เธอสามารถขับทั้งสองอย่างไปจนถึงขีดจำกัดที่ไกลที่สุด เธอสามารถขี่และขี่ต่อไปได้ จนกว่าอนาคตจะกลืนกินเธอไปเหมือนกับทะเลทรายอันกว้างใหญ่ไพศาลที่นั่น เธอเปลี่ยนเสื้อผ้าและพักผ่อนสักครู่ เสียงเรียกไปกินข้าวเย็นทำให้เธอหิว ความจริงข้อนี้ทำให้เธอพบว่าความเศร้าโศกของเธอเป็นเรื่องล้อเลียน ความรักไม่ใช่อาหารของชีวิต ความต้องการพักผ่อนและการนอนหลับของธรรมชาติที่หมดแรงไม่ได้คำนึงถึงอารมณ์ของผู้หญิงเลย

วันรุ่งขึ้น คาร์ลีย์ขี่ม้าไปทางเหนืออย่างดุเดือดและไม่กลัวเกรง ราวกับว่ากิจกรรมอย่างมีสตินี้เป็นความคิดริเริ่มของการขี่ม้าจำนวนนับไม่ถ้วนที่จะช่วยชีวิตเธอไว้ เช่นเดียวกับก่อนหน้านี้ เชิงเขาเรียกร้องเธอ และเธอขี่ม้าต่อไปจนกระทั่งมาถึงเนินเขาสูงมาก

คาร์ลีย์ลงจากหลังม้าที่หายใจหอบเพื่อตอบสนองต่อแรงกระตุ้นที่คุ้นเคยในการพยายามไปให้ถึงความสูงด้วยความพยายามของเธอเอง

“ฉันเป็นเพียงคนอ่อนแอหรือ” เธอถามตัวเอง “เป็นแค่สิ่งมีชีวิตที่ถูกความร้อนรนของจิตวิญญาณกัดกิน!... ถูกโยนจากอารมณ์หนึ่งไปสู่อีกอารมณ์หนึ่ง? ไม่เคยเหมือนเดิมเลย ความปรารถนา ความทุกข์ การเสียสละ ความหวัง และการเปลี่ยนแปลง—เหมือนเดิมตลอดไป! อะไรเป็นแรงผลักดันฉัน?เมืองใหญ่ที่เต็มไปด้วยสิ่งดึงดูดใจมากมายไม่สามารถช่วยให้ฉันตระหนักถึงชีวิตได้ เพื่อนๆ ก็ล้มเหลว โลกก็ล้มเหลวเช่นกัน ความโดดเดี่ยวและความยิ่งใหญ่จะทำอะไรได้?... ความหมกมุ่นทั้งหมดนี้ของฉัน—ความรู้สึกแปลกๆ ทั้งหมดนี้ที่มีต่อสิ่งพื้นฐานทางโลกก็จะทำให้ฉันไม่มีความสุขเช่นกัน แต่ฉันถูกขับเคลื่อน พวกเขาคงเรียกฉันว่าผู้หญิงบ้า”  

คาร์ลีย์ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงเต็มในการปีนขึ้นไปบนยอดเขาลูกนั้น ยอดเขาสูงชันและขรุขระจนไม่สามารถปีนขึ้นไปได้ แต่ในที่สุดเธอก็สามารถปีนขึ้นไปได้สำเร็จและนั่งอยู่คนเดียวบนยอดเขานั้นด้วยตาเปล่าและกำลังภาวนาอย่างไม่ตั้งใจ

เกิดอะไรขึ้น? เป็นไปได้ไหมที่คำตอบจะแตกต่างจากสิ่งที่เคยเยาะเย้ยเธอเสมอ?

เธอเป็นเด็กสาวที่ไม่ต้องรับผิดชอบต่อการสูญเสียแม่ ไม่ต้องรับผิดชอบต่อการเลือกบ้านและการศึกษา เธออยู่ในชนชั้นหนึ่ง เธอเติบโตเป็นผู้หญิงในสังคมนั้น เธอรักและหลีกหนีจากความชั่วร้ายในยุคสมัยของเธอได้ แม้ว่าจะไม่แปดเปื้อนก็ตาม เธอใช้ชีวิตเพื่อตัวเองเท่านั้น จิตสำนึกตื่นขึ้น แต่สายเกินไปแล้ว เธอได้ล้มล้างนิสัยเห็นแก่ตัวและเห็นแก่ตัวของชีวิต เธอตื่นขึ้นสู่ความเป็นผู้หญิงที่แท้จริง เธอต่อสู้กับมนตร์สะกดอันร้ายกาจของความทันสมัยและเอาชนะมันได้ เธอได้เรียนรู้ถึงความตื่นเต้นของการหยั่งรากในผืนดินใหม่ ความเจ็บปวดและความสุขของการทำงาน ความสุขของความสันโดษ คำสัญญาของบ้าน ความรัก และความเป็นแม่ แต่เธอได้รวบรวมสิ่งมหัศจรรย์เหล่านี้ทั้งหมดไว้ในจิตวิญญาณของเธอสายเกินไปสำหรับความสุข

“ ตอนนี้ ได้รับคำตอบแล้ว” เธอกล่าวออกมาดังๆ “นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น... และทั้งหมดที่ผ่านมา ... ยังมีอะไรเหลืออยู่อีกไหม ถ้าใช่อะไรล่ะ ”  

นางได้แต่ส่งคำถามของตนไปตามสายลมแห่งทะเลทราย แต่ทะเลทรายกลับดูหม่นหมองเกินไป กว้างใหญ่เกินไป ห่างไกลเกินไป ไร้ขอบเขตเกินไป มันไม่เกี่ยวข้องกับชีวิตน้อยๆ ของนาง จากนั้นนางก็หันหลังให้กับอาณาจักรแห่งภูเขา

ดูเหมือนว่ามันอยู่ใกล้แค่เอื้อม มันดูยิ่งใหญ่เกินกว่าจะต้านทานได้ มันดูสูงตระหง่านอยู่เหนือเธอเพื่อเจาะทะลุเมฆหมอกหนาทึบ มันเป็นเพียงเปลือกโลกที่เคลื่อนตัวอย่างมโหฬาร มีป่าสนขึ้นปกคลุมที่ฐานเป็นลีคๆ ตรงกลางมีเนินแอสเพนที่ลาดเอียงเป็นซิกแซกกว้างใหญ่ ฉีกขาดและแยกเป็นเสี่ยงๆ ไปสู่หุบเขาและช่องเขา โผล่พ้นหน้าผาและมุมหินขรุขระ มีหิมะปกคลุมยอดเขาที่สูงเสียดฟ้า คาร์ลีย์มองไม่เห็นความงามและความสง่างามของมันอีกต่อไป เธอกังวลกับความยากลำบาก อายุ ความทนทาน และความแข็งแกร่งของมัน และเธอศึกษามันด้วยสายตาที่ขยายใหญ่ขึ้น

พลังใต้ดินที่ไม่อาจเข้าใจได้ใดที่ทำให้เนินสูงตระหง่านนั้นพองขึ้นและยกมวลสารขนาดใหญ่ให้ลอยขึ้นสู่ท้องฟ้า? หายนะของธรรมชาติ—การขยายตัวหรือการหดตัวของโลก—การระเบิดของภูเขาไฟขนาดใหญ่ใต้พื้นผิว! ไม่ว่ามันจะเคยเป็นอะไรก็ตาม มันก็ทิ้งร่องรอยของความเหนื่อยยากของจักรวาลเอาไว้ มวลสารของภูเขานี้เคยเป็นก๊าซร้อนเมื่อถูกเหวี่ยงออกจากดวงอาทิตย์ และตอนนี้มันกลายเป็นหินแกรนิตแข็งๆ มันต้องทนทุกข์ทรมานแค่ไหนในการก่อตัว? แท้จริงแล้วขนาดของมันเคยเป็นเท่าใดก่อนที่มันจะดิ้นรนมาเป็นเวลานับล้านปี?

การปะทุ แผ่นดินไหว หิมะถล่ม ธารน้ำแข็งกัดเซาะ น้ำกัดเซาะ น้ำแข็งแตกร้าว ฝน ลม และหิมะผุพัง สิ่งเหล่านี้ที่มันต่อสู้และต่อต้านมาชั่วนิรันดร์แต่ไร้ผล แต่ถึงกระนั้น มันยังคงยืนหยัดอย่างสง่างาม ไร้ร่องรอยจากการต่อสู้ และไม่เคยพ่ายแพ้ ยอดเขาที่สูงเสียดฟ้าเป็นดั่งเสียงร้องขอความเมตตาจากพระเจ้าผู้เป็นนิรันดร์ ภูเขาเก่าแก่แห่งนี้ตระหนักถึงจุดจบของมัน มันต้องจากไป บางทีเพื่อสร้างพื้นที่ให้กับอาณาจักรใหม่และดีกว่า แต่ก็ยังคงดำรงอยู่ได้เพราะจิตวิญญาณแห่งธรรมชาติ เส้นหินกลมหยักขนาดใหญ่ด้านล่างและระหว่างยอดเขา ในส่วนโค้งของภูเขา แสดงให้เห็นว่าในอดีตกาลที่แกนกลางของหินแกรนิตที่ยังมีชีวิตได้ระเบิดออกมา ทำให้เกิดธารลาวาสีดำและเนินเขาที่เป็นขี้เถ้าสีดำไหลลงมาในทะเลทรายโดยรอบทั้งหมด แม้จะมีขอบสีเขียว แต่ก็ดูซีดจางลงตามกาลเวลา กำแพงสีเทาที่ตระหง่านและสง่างามทุกแห่งดูเหมือนเป็นอนุสรณ์สถานแห่งความเชี่ยวชาญเหนือกาลเวลา หุบเขาลึกทุกแห่งที่ถูกตัดขาด แสดงให้เห็นซี่โครงของโครงกระดูก ถ้ำและโพรง ร่องหินถล่มที่เกิดจากการกัดเซาะ ก้อนหินยาวรูปพัดที่แผ่กว้าง ล้วนสร้างความเชื่อมั่นให้กับผู้ชมว่าเป็นเพียงหินก้อนเล็กๆ ที่เปราะบาง ชีวิตของมันสั้นและสั้นมาก และคำสาปของธรรมชาติที่โหดร้ายได้วางอยู่บนนั้น การเปลี่ยนแปลง! การเปลี่ยนแปลงจะต้องคลายปมที่ใจกลางโลก ดังนั้นความแข็งแกร่งของมันจึงอยู่ที่การท้าทายอย่างสูงส่ง มันหมายถึงการอดทนต่อเม็ดทรายที่กลิ้งไปมาจนหมด มันเป็นภูเขาหินที่ไร้ชีวิตชีวา แต่ก็สอนบทเรียนอันยิ่งใหญ่ให้กับสายตาที่มองเห็น

ชีวิตเป็นเพียงส่วนหนึ่งหรืออาจเป็นส่วนเล็กๆ ในแผนการของธรรมชาติ ความตายและความเสื่อมสลายก็มีความสำคัญพอๆ กันกับแผนการที่ยากจะเข้าใจของเธอ จักรวาลไม่ได้ถูกสร้างขึ้นเพื่อชีวิต ความสะดวกสบาย ความสุข และความสุขของมนุษย์ที่พัฒนามาจากสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำ หากความลับของธรรมชาติคือการพัฒนาจิตวิญญาณตลอดเวลา คาร์ลีย์ก็ทำนายว่าเธอมีมันอยู่ในตัว ดังนั้นปัจจุบันจึงไม่มีความหมายอะไรมากนัก

“ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะรู้สึกไม่มีความสุข” คาร์ลีย์สรุป “ฉันไม่มีสิทธิ์ในตัวเกล็น คิลเบิร์น ฉันทำให้เขาผิดหวัง ในเรื่องนั้นฉันทำให้ตัวเองผิดหวัง ทั้งชีวิตและธรรมชาติไม่ได้ทำให้ฉันผิดหวัง—และความรัก มันไม่ใช่ปริศนาอีกต่อไป ความทุกข์เป็นเพียงการเปลี่ยนแปลง ความสุขเองก็เป็นเพียงการเปลี่ยนแปลง ดังนั้นมันสำคัญอะไร? สิ่งสำคัญคือการได้เห็นชีวิต—เพื่อเข้าใจ—เพื่อรู้สึก—เพื่อทำงาน—เพื่อต่อสู้—เพื่ออดทน มันไม่ใช่ความผิดของฉันที่ฉันอยู่ที่นี่ แต่เป็นความผิดของฉันถ้าฉันทิ้งโลกเก่าๆ ที่แปลกประหลาดนี้ไปจนหมดตัวเพราะความล้มเหลวของฉัน.... ฉันจะไม่เล็กอีกต่อไป ฉันจะพบกับความแข็งแกร่ง ฉันจะอดทน.... ฉันยังมีตา หู จมูก รสชาติ ฉันรู้สึกถึงดวงอาทิตย์ ลม และความเย็นยะเยือก ฉันต้องลอบหนีเหมือนคนขี้ขลาดเพราะฉันสูญเสียความรักของ ผู้ชาย คนหนึ่งไปหรือไม่? ฉันต้องเกลียดฟลอ ฮัตเตอร์หรือไม่เพราะเธอจะทำให้เกล็นมีความสุข? ไม่มีวัน!... ทั้งหมดนี้ดูดีขึ้น เพราะผ่านสิ่งนี้ฉันจึงเปลี่ยนไป ฉันอาจมีชีวิตอยู่ต่อไปในฐานะก้อนดินที่เห็นแก่ตัว!”  

คาร์ลีย์หันหลังให้กับอาณาจักรแห่งภูเขาและเผชิญหน้ากับอนาคตของเธอด้วยแววตาที่ลึกซึ้ง เศร้าโศก และมองการณ์ไกลที่มากับบทเรียนของเธอ เธอรู้ว่าต้องให้สิ่งใด สักวันและที่ไหนสักแห่งจะต้องมีสิ่งตอบแทน เธอจะซ่อนบาดแผลของเธอไว้ในศรัทธาว่าเวลาจะรักษามันได้ และการทดสอบที่เธอตั้งไว้เพื่อพิสูจน์ความจริงใจและความเข้มแข็งของเธอ คือการขี่ม้าลงไปที่โอ๊กครีกแคนยอน

คาร์ลีย์ไม่รอนานหลายวัน เป็นเรื่องแปลกที่ความเย่อหยิ่งเก่าๆ ทำให้เธอต้องถอยกลับ จนกระทั่งความหายนะบนใบหน้าของเธอหายไป!

เช้าวันหนึ่ง เธอออกเดินทางแต่เช้าโดยขี่ม้าตัวเก่งของเธอ และเดินตามเส้นทางของฝูงแกะข้ามประเทศ ระยะทางบนถนนนั้นไกลกว่ามาก เช้าเดือนมิถุนายนอากาศเย็นสบาย สดชื่น และมีกลิ่นหอม นกที่เลียนเสียงร้องจากกิ่งซีดาร์ที่อยู่บนสุด นกพิราบส่งเสียงร้องในต้นสน เหยี่ยวกระจอกบินต่ำเหนือทุ่งหญ้าที่เปิดโล่ง ดอกพริมโรสทะเลทรายมีช่อสีชมพูกลมๆ ในบริเวณที่มีแดดส่อง และบางครั้งก็มีสีแดงเข้มของพู่กันอินเดีย กระต่ายแจ็กและกระต่ายฝ้ายกระโดดโลดเต้นและวิ่งหนีผ่านต้นเสจ ทะเลทรายมีชีวิตชีวา สีสัน และการเคลื่อนไหวในวันเดือนมิถุนายนนี้ และยังคงส่งกลิ่นหอมแห้งๆ อยู่เสมอ

ม้าป่าของเธอคุ้นเคยกับการเดินทางไกลและสม่ำเสมอในทะเลทราย น้ำหนักของเธอไม่สำคัญสำหรับเขา และเขาก็วิ่งเหยาะๆ ไปมาเป็นระยะทางหลายไมล์ อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอเข้าใกล้ Oak Creek Canyon เธอดึงเขาให้วิ่งเหยาะๆ แล้วจึงเดินต่อ ภาพหุบเขาลึกที่มีผนังสีแดงและพื้นสีเขียวทำให้เธอตกใจ

เส้นทางเดินออกมาตามถนนที่นำไปสู่ค่ายแกะของไรอัน ตรงจุดที่อยู่ห่างจากกระท่อมไปทางตะวันตกหลายไมล์ ซึ่งคาร์ลีย์ได้พบกับเฮซรัฟ เธอจำทางโค้งและทางแยกได้ โดยเฉพาะทางลาดชันที่ถนนทอดลงจากขอบผาสู่หุบเขาได้ เธอลงจากหลังม้าแล้วเดินไป จากเชิงเขาแห่งนี้ เธอรู้ว่าทุกเส้นทางที่เดินลงไปจะต้องคุ้นเคยกับเธอ และด้วยความเป็นผู้หญิง เธอจึงอยากหันหลังและหนีจากเส้นทางเหล่านั้น แต่เธอก็ยังคงเดินต่อไปและขึ้นม้าอีกครั้งบนพื้นที่ราบ

เสียงกระซิบของลำธารดังขึ้นในหูของเธออย่างกะทันหัน ทั้งไพเราะ เศร้าโศก น่าจดจำ และมีพลังอย่างประหลาดที่จะทำให้เธอเจ็บปวด แต่เสียงนั้นกลับดูเหมือนผ่านมานานแล้ว ที่นี่ฤดูร้อนผ่านพ้นไปแล้ว ใบไม้หนาทึบปกคลุมถนนทรายคดเคี้ยว จากนั้นเธอก็เดินออกจากร่มเงาไปยังบริเวณที่มีแสงแดดส่องถึงซึ่งมีต้นสนอยู่โดดเดี่ยว ระหว่างทาง เธอวิ่งแข่งกับแคลิโกที่อ่าวของเกล็น และที่นี่เธอได้จับเขาไว้ และที่นั่นคือที่ที่เธอล้มลง เธอหยุดชั่วครู่ใต้ต้นสนที่เกล็นอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน น้ำตาคลอเบ้า หากเธอรู้ความจริงในตอนนั้น ความจริงก็คือความจริง! แต่ความเสียใจนั้นไร้ประโยชน์

ในไม่ช้า กำแพงหินสีแดงขรุขระก็ปรากฏขึ้นเหนือต้นไม้ และโครงสร้างที่มีลักษณะคล้ายออร์แกนของกำแพงนั้นก็คุ้นเคยกับคาร์ลีย์ เธอออกจากถนนแล้วหันหลังเดินลงไปที่ลำธาร ต้นซิกามอร์ ต้นเมเปิ้ล ต้นโบว์ลเดอร์ขนาดใหญ่ และแนวหินที่มีมอสปกคลุมอยู่เหนือน้ำ และต้นสนขนาดใหญ่ที่คอยเฝ้ายามเป็นจุดที่เธอและเกล็นน์กินอาหารกลางวันกันในวันสุดท้าย ม้าป่าของเธอกระโจนลงไปในน้ำใสและหยุดดื่มน้ำ ไกลออกไป คาร์ลีย์มองเห็นทุ่งโล่งสีแดงสดใสที่เคยเป็นฟาร์มของเกล็นน์ เธอมองดูและต่อสู้กับตัวเอง และกัดริมฝีปากที่สั่นเทาของเธอจนกระทั่งได้ลิ้มรสเลือด จากนั้นเธอก็ขี่ม้าออกไปในที่โล่ง

ฝั่งตะวันตกทั้งหมดของหุบเขาถูกถางป่า เพาะปลูก และไถพรวน แต่เธอไม่มองไปไกลกว่านั้น เธอไม่อยากเห็นจุดที่เธอมอบแหวนให้เกล็นและแยกจากเขา เธอขี่ม้าต่อไป หากเธอผ่านเวสต์ฟอร์คไปได้ เธอเชื่อว่าความกล้าหาญของเธอจะเพิ่มขึ้นเพื่อพิชิตการทดสอบครั้งนี้ สถานที่ต่างๆ คือสิ่งที่เธอเกรงกลัว สถานที่ที่เธอรักในขณะที่เชื่ออย่างตาบอดว่าเธอเกลียด! ที่นั่นมีช่องว่างแคบๆ สีเขียวและสีน้ำเงินแบ่งกำแพงสีแดงที่อยู่สูงตระหง่าน เธอมองเข้าไปในเวสต์ฟอร์ค กระท่อมตั้งอยู่ตรงนั้น ความเจ็บปวดรุนแรงเพียงใดที่หน้าอกของเธอ! เธอลังเลที่ทางแยกของลำธารสาขา และเกือบจะยอมแพ้ น้ำพึมพำ ใบไม้กรอบแกรบ ผึ้งส่งเสียงฮัมเพลง นกร้องเพลง ทั้งหมดนี้ล้วนมีความหวานเศร้าที่ดูเหมือนเป็นอดีต

จากนั้นเส้นทางที่นำไปสู่เวสต์ฟอร์คก็เหมือนสิ่งกีดขวาง เธอเห็นรอยเท้าม้าในนั้น ต่อมาเธอเห็นรอยเท้าของรองเท้าบู๊ตซึ่งเป็นรูปร่างที่คนจำได้ดีจนหัวใจของเธอสั่นคลอน มีรอยเท้าใหม่บนผืนทรายชี้ไปทางลอดจ์ นั่นคือที่ที่เกล็นอาศัยอยู่ตอนนี้ คาร์ลีย์พยายามอย่างหนักที่จะต่อสู้กับความทรงจำของเธอต่อไป ความรุ่งโรจน์และความฝันได้หายไปแล้ว!

แรงกระตุ้นเพียงเล็กน้อยทำให้ม้าป่าของเธอวิ่งออกไปอย่างรวดเร็ว กระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวกรากของลำธาร สระน้ำนิ่งที่ไหลวนอยู่ด้านหลัง สวนผลไม้สีเขียว น้ำตกลูกไม้สีขาว และลอดจ์โลโลมิ!

ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง แต่ดูเหมือนว่าคาร์ลีย์จะกลับมาหลังจากผ่านไปหลายปี เธอลงจากหลังม้าอย่างช้าๆ และค่อยๆ ขึ้นบันไดหน้าระเบียง ไม่มีใครอยู่ที่บ้านเลยหรือ แต่ประตูทางเข้าที่ว่างเปล่า ความเงียบงัน บางอย่างที่ยืนยันถึงการมีอยู่ของคาร์ลีย์ ทันใดนั้น นางฮัตเตอร์ก็กระพือปีกออกมาโดยมีฟลออยู่ข้างหลังเธอ

“หนูดีใจจังเลยที่ลูกสาวรักแม่!” นางฮัตเตอร์ร้องออกมาด้วยเสียงสั่นเครือ

“ฉันดีใจที่ได้พบคุณเช่นกัน” คาร์ลีย์พูดพลางก้มตัวรับกอดจากนางฮัตเตอร์ คาร์ลีย์เห็นดวงตาหม่นหมอง—มีความเครียดจากความกระวนกระวายใจ แต่ก็ไม่น่าแปลกใจ

“ โอ้ คาร์ลีย์! ” สาวชาวตะวันตกตะโกนออกมาด้วยเสียงที่ทุ้มและเต็มอิ่ม แม้จะสั่นเครือก็ตาม

“ฟลอ ฉันมาอวยพรความสุขให้กับเธอ” คาร์ลีย์ตอบด้วยเสียงต่ำมาก

ใช่ฟลอคนเดิมหรือเปล่า? เธอดูเป็นผู้หญิงมากกว่า—แปลกไปในตอนนี้—ขาวและตึงเครียด—สวยงาม กระตือรือร้น และตั้งคำถาม เสียงร้องด้วยความยินดีดังขึ้นจากเธอ คาร์ลีย์รู้สึกว่าตัวเองถูกโอบล้อมด้วยอ้อมกอดที่แข็งแรง—จากนั้นก็จูบอันอบอุ่นและรวดเร็วด้วยความสุข มันทำให้เธอตกใจ แต่ก็รู้สึกตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูก แน่นอนว่าการต้อนรับที่นี่เป็นอย่างนั้น แน่นอนว่าสถานการณ์ตึงเครียดก็เช่นกัน แต่เสียงนั้นดังก้องด้วยความยินดีเกินกว่าที่คาร์ลีย์จะรับไหว มันทำให้เธอซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้ง แต่เธอไม่สามารถเข้าใจได้ เธอไม่เคยวัดความลึกซึ้งของมิตรภาพแบบตะวันตกได้เลย

“คุณเห็นเกล็นน์ไหม” ฟลอถามอย่างหายใจไม่ออก

“ไม่หรอก” คาร์ลีย์ตอบอย่างใจเย็นขึ้นเรื่อยๆ ความวิตกกังวลของหญิงสาวทำให้สติของเธอสงบลง “ฉันเพิ่งขี่ม้าขึ้นไปตามเส้นทาง เขาอยู่ไหน”

“เขาอยู่ที่นี่—เมื่อสักครู่” ฟลอหอบ “โอ้ คาร์ลีย์ เรามาถึงแล้วจริงๆ ... เราเพิ่งได้ยินมาเมื่อชั่วโมงที่แล้ว—ว่าคุณอยู่ที่ดีพเลค... ชาร์ลีย์ขี่ม้าเข้ามา เขาบอกเรา... ฉันคิดว่าหัวใจจะแตกสลาย เกล็นน่าสงสาร! เมื่อเขาได้ยิน... แต่ไม่ต้องสนใจฉันกระโดดขึ้นม้าแล้วรีบไปที่เวสต์ฟอร์ค!”   

จิตวิญญาณของเธอเปรียบเสมือนความแข็งแกร่งของแขนของเธอ ขณะที่เธอเร่งพาคาร์ลีย์ข้ามระเบียงและผลักเธอลงบันได

“รีบขึ้นไปเถอะ คาร์ลีย์” ฟลอร้องขึ้น “ถ้าเธอรู้ว่าเขาจะดีใจแค่ไหนที่เธอมา!”

คาร์ลีย์กระโจนขึ้นไปบนอานม้าและเข็นมัสแตง แต่เธอไม่มีคำตอบสำหรับความดีใจอย่างสุดขีดของเด็กสาว จากนั้นมัสแตงที่กระฉับกระเฉงก็พุ่งออกไปตามทางอย่างรวดเร็ว คาร์ลีย์คิดในใจอย่างใจจดใจจ่อ การมาของเธอเป็นความประหลาดใจที่น่าอัศจรรย์—คาดไม่ถึงและใจกว้าง—เป็นสิ่งที่ทำให้คิลเบิร์นดีใจเหมือนกับที่ดูเหมือนจะทำให้ฟลอดีใจหรือไม่ คาร์ลีย์ตื่นเต้นกับคำยืนยันนี้

เธอบินไปตามทาง กำแพงสีแดงพร่ามัวและลมพัดโชยมาปะทะใบหน้าของเธอ ที่เส้นทาง เธอหลบม้าป่าแต่ไม่ได้ควบคุมการเดินของมัน ใต้ต้นสนขนาดใหญ่ ม้าป่าก็เร่งความเร็วและวิ่งอ้อมกำแพงที่นูนขึ้นมา ที่ทางลาดหินที่นำไปสู่ลำธาร เธอดึงม้าป่าตัวนั้นให้วิ่งเหยาะๆ น้ำต่ำและใสมาก! ขณะที่คาร์ลีย์ลุยน้ำ หยดน้ำเย็นๆ ก็กระเซ็นเข้าใส่หน้าของเธอ เธอเร่งม้าอีกครั้งและต้นไม้กับกำแพงก็พุ่งเข้ามาอีกครั้ง ขึ้นและลงตามทางสีเหลือง—ทับพรมสีน้ำตาลของใบสน—จนกระทั่งมีกระท่อมไม้สีเทาหลังเล็กที่มีร่างสูงใหญ่ยืนอยู่ที่ประตูส่องแสงในแสงแดด ทันใดนั้น หุบเขาก็เอียงไปทางคาร์ลีย์และเธอก็ขี่ม้าขึ้นไปบนท้องฟ้าสีคราม จากนั้นก็เกิดเวทมนตร์แห่งวิญญาณบางอย่างที่ทำให้เธอมองเห็นได้ชัดเจน เมื่อถึงกระท่อมแล้ว เธอจึงควบคุมม้าป่าของเธอไว้

“สวัสดี เกล็น ดูสิว่าใครมา” เธอร้องออกมาอย่างร่าเริง

เขาอาเจียนหมวกซอมเบรโรของเขาออกไป

“วู้ปปี้!” เขาร้องตะโกนด้วยเสียงอันดังก้องไปทั่วหุบเขา ดังก้องกังวานไปทั่ว และปรบมือจากผนังหนึ่งไปอีกผนังหนึ่ง เสียงตะโกนของชาวตะวันตกที่ไม่คาดคิด ซึ่งฟังดูแปลกประหลาดจากเกล็น ทำให้คาร์ลีย์สับสน เขาตอบรับวิญญาณแห่งการทักทายของเธอเท่านั้นหรือ เสียงของเธอเป็นเท็จหรือไม่

แต่เขากำลังจะไปหาเธอ เธอเห็นสีบรอนซ์บนใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีขาว เขาดูผอมแห้งและโทรมมาก ดูแก่ลง มีริ้วรอยลึกและผมขาวขึ้น ขากรรไกรของเขาสั่นเทา

“คาร์ลีย์ เบิร์ช เป็นคุณจริงๆ เหรอ ” เขาถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า 

“เกล็น ฉันคิดว่าใช่” เธอกล่าวตอบ “ฉันซื้อที่ดินไร่ Deep Lake ของคุณ ฉันกลับมาช้าเกินไป... แต่ไม่เคยสายเกินไปสำหรับบางสิ่ง... ฉันมาเพื่ออวยพรให้คุณและฟลอมีความสุขทั้งโลก—และบอกว่าเราต้องเป็นเพื่อนกัน”

การที่เขามองเธอทำให้เธอตัวสั่น เขาเดินเข้าไปใกล้ม้าป่าตัวนั้น และม้าตัวนั้นก็สูงมากจนไหล่ของเขามาอยู่ชิดกับตัวเธอ เขาวางมืออุ่นๆ ขนาดใหญ่ไว้บนมือของเธอ ขณะที่มันวางอยู่บนด้ามจับของอานม้าโดยไม่ได้สวมถุงมือ

“คุณเห็นฟลอไหม” เขาถาม

“ฉันเพิ่งทิ้งเธอไป มันตลกดีนะ—ที่เธอรีบวิ่งตามฉันมา ราวกับว่าไม่มีใครอยู่เลย—”

เป็นดวงตาของเกล็นหรือการเคลื่อนไหวของมือของเขากันแน่ที่ทำให้เธอพูดไม่ออก สายตาของเขาแทงทะลุถึงจิตวิญญาณของเธอ มือของเขาเลื่อนไปตามแขนของเธอจนถึงเอว—รอบเอวของเธอ หัวใจของเธอดูเหมือนจะแตกสลาย

“เตะเท้าออกจากโกลน” เขาสั่ง

โดยสัญชาตญาณ เธอเชื่อฟัง จากนั้นเขาก็ดึงเธอออกจากอานม้าอย่างแรงแล้วดึงเธอมาไว้ในอ้อมแขนของเขา คาร์ลีย์ไม่ขัดขืน เธอทรุดตัวลงอย่างอ่อนแรงด้วยความตกใจอย่างเจ็บปวด นี่เป็นความฝันหรือไม่ ริมฝีปากของเขาสัมผัสเธออย่างรวดเร็วและแข็งกร้าว—และอีกครั้ง—และอีกครั้ง...

“โอ้พระเจ้า! เกล็นน์ คุณบ้าไปแล้วเหรอ” เธอพูดกระซิบจนแทบจะเป็นลม

“แน่นอน—ผมคิดว่าใช่” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและดึงเธอออกจากอานม้า

คาร์ลีย์คงจะล้มลงถ้าไม่ได้รับการสนับสนุนจากเขา เธอคิดไม่ออก เธอเป็นเพียงสัญชาตญาณเท่านั้น มีเพียงความประหลาดใจ ความหวาดกลัวที่จู่ๆ ก็จางหายไป เหมือนกับไฟในหัวใจของเธอ!

“จูบฉัน!” เขาสั่ง

เธอคงจะจูบเขาไปแล้วถ้าต้องแลกด้วยความตาย ใบหน้าของเขาพร่ามัวในสายตาอันเลือนลางของเธอ! นั่นเป็นรอยยิ้มที่แปลกประหลาดหรือ? จากนั้นเขาก็ดึงเธอออกจากตัวเขา

“คาร์ลีย์ คุณมาอวยพรให้ฟลอและฉันมีความสุขเหรอ” เขาถาม

“โอ้ ใช่—ใช่... สงสารฉันเถอะ เกล็น ปล่อยฉันไปเถอะ ฉันตั้งใจดี... ฉันไม่ควร—ไม่เคยมาเลย”

“คุณรักฉันบ้างไหม” เขากล่าวต่อไปด้วยการจับมือสั่นเทิ้มอย่างเร่าร้อน

“พระเจ้าช่วยฉันด้วย—ฉันช่วย—ฉันช่วย!... และตอนนี้มันจะฆ่าฉัน!”

“ไอ้โง่ชาร์ลีย์บอกอะไรคุณนะ?”

เนื้อหาคำถามที่แปลกประหลาดของเขา พลังอันเฉียบคมของมัน ทำให้เธอตั้งตัวตรงขึ้น และทันใดนั้น การมองเห็นก็แจ่มใสขึ้น ยักษ์คนนี้คือเกล็นผู้โศกเศร้าที่ก้าวเข้ามาหาเธอจากประตูห้องโดยสารใช่หรือไม่

“ชาร์ลีย์บอกฉันว่า—คุณกับโฟล—แต่งงานกันแล้ว” เธอเอ่ยกระซิบ

“คุณไม่เชื่อเขา!” เกล็นน์ตอบ  

เธอไม่สามารถพูดอะไรได้อีกต่อไป เธอเห็นเพียงคนรักของเธอที่เปลี่ยนไปเป็นสีคล้ำท่ามกลางกำแพงสีแดงที่ทอดยาว

“นั่นเป็นเรื่องตลกของชาร์ลีย์เกี่ยวกับเรื่องเพศ ฉันบอกคุณแล้วว่าให้ระวังเขาไว้ ฟลอแต่งงานแล้ว ใช่—และมีความสุขมาก.... ฉันก็มีความสุขมากเช่นกัน—แต่ฉันไม่ได้แต่งงาน ลี สแตนตันเป็นเจ้าบ่าวผู้โชคดี.... คาร์ลีย์ ทันทีที่ฉันเห็นคุณ ฉันรู้ว่าคุณกลับมาหาฉันแล้ว”  

จบแล้ว