ภรรยาของกาย เคนมอร์
และ
ดอกกุหลาบและดอกลิลลี่
โดย นางอเล็กซ์ แม็ควีย์ มิลเลอร์
STREET & SMITH, สำนักพิมพ์ , นิวยอร์ก
บทที่ ๑
เป็นคืนแห่งราตรี แสงจันทร์—แสงจันทร์สีเงินอันลึกลับ ชวนหลงใหล เปี่ยมด้วยความรักของเดือนมิถุนายนอันแสนงดงาม—ลูกสาวคนสวยแห่งปี—แผ่กระจายไปทั่วทั้งแผ่นดิน อ่าว—เชสพีกอันงดงามของเรา—เปล่งประกายอย่างงดงามในแสงที่เจิดจ้า และซัดสาดคลื่นที่ปกคลุมด้วยโฟมและเรืองแสงอย่างสง่างามสู่มหาสมุทรแอตแลนติกอันยิ่งใหญ่
ลมจากท้องทะเลที่เย็น สดชื่น และหอมอร่อยพัดเข้ามาที่ Bay View House และแอบเข้ามาพร้อมกับแสงจันทร์ที่หน้าต่างห้องรับแขกที่ปกคลุมด้วยผ้าลูกไม้ ซึ่งมีร่างเล็กๆ ยับยู่ยี่นอนหมอบเป็นกองอยู่บนขอบหน้าต่างกว้างแบบโบราณอย่างสิ้นหวังในมือเล็กๆ อ้วนกลมที่ซ่อนใบหน้าอันอ่อนเยาว์เอาไว้
ห้องนั่งเล่นกว้างขวางพร้อมเฟอร์นิเจอร์โบราณที่สวยงามและเปียโนเปิดโล่งนั้นเงียบสงัด และเสียงร้องไห้ของหญิงสาวก้องสะท้อนไปทั่วทั้งห้อง และผสมผสานอย่างแปลกประหลาดกับเสียงกระซิบของสายลมและเสียงของทะเล
เฟธผู้เฒ่าเอาศีรษะสีขาวประหลาดๆ ของเธอยัดเข้าไปในประตูห้องรับแขก
“คุณหนูไอรีน ที่รัก คุณจะมาดื่มชาตอนนี้ไหม” เธอเอ่ยอย่างโน้มน้าว “มีเค้กสตรอเบอร์รี่ชอร์ตเค้ก สตรอเบอร์รี่สีแดงที่สุด และครีมสีเหลืองที่สุด” เธอกล่าวเสริมอย่างมีศิลปะเพื่อดึงดูดรสนิยมการกินที่โด่งดังของสาวน้อย
เสียงแหลมๆ ตอบกลับมาจากที่นั่งหน้าต่าง:
"ฉันจะไม่เอาสิ่งใดเลย เฟธ ฉันหมายถึงจะอดอาหารตัวเองตายต่างหาก!"
“โอ้ ที่รัก อย่าทำอย่างนี้อีก” เฟธร้องขึ้น “ขึ้นไปชั้นบนแล้วให้ฉันนอนบนเตียงสีขาวเล็กๆ ของเธอเถอะ มีความรักอยู่!”
“ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น เพราะงั้น ไปเถอะ ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะ เฟธ” หญิงสาวตะโกนด้วยเสียงสะอื้นที่กลั้นไว้อย่างตื่นตระหนก
ออกจากความศรัทธา
ลมพัดผมหยิกสีเหลืองบนศีรษะที่ห้อยลงมา และแสงจันทร์ก็ส่องกระทบผมหยิกเหล่านั้นด้วยนิ้วมือที่ส่องแสง ทำให้เกิดประกายสีทองของมัน ต้นแมกโนเลียขนาดใหญ่ข้างนอกหน้าต่างส่งกลิ่นหอมอันแรงกล้าจากดอกไม้สีขาวขนาดใหญ่ และกลิ่นกุหลาบและดอกไลแลคเดือนมิถุนายนก็ลอยขึ้นมาจากสวนแบบโบราณ แต่ความหวานและความสวยงามของราตรีดูเหมือนจะหายไปจากไอรีนน้อย เพราะเสียงสะอื้นอันเศร้าโศกของเธอเริ่มดังขึ้นอีกครั้งเมื่อเฟธจากไป อกของเด็กสาวกระเพื่อม น้ำตาไหลรินผ่านนิ้วมือของเธอ เสียงคร่ำครวญที่หายใจไม่ออกของเธอรบกวนความกลมกลืนของราตรีอันงดงาม
มีอีกก้าวหนึ่งเดินตามโถงทางเดิน มีมือหมุนลูกบิดประตู แล้วก็มีชายชรารูปหล่อเดินเข้ามาในห้อง
“ไอรีน สัตว์เลี้ยงของฉัน ที่รักของฉัน เธอซ่อนตัวอยู่ที่ไหน มาหาพ่อหน่อย” เขาเรียกและมองไปรอบๆ ห้องที่แสงสลัวๆ
ร่างเล็กๆ ร้องกรี๊ดด้วยความดีใจ รีบกระโดดลงมาจากที่เกาะสูงที่หน้าต่าง แล้ววิ่งเข้าไปในอ้อมแขนของเขา
“โอ้ คุณพ่อ คุณพ่อที่รัก คุณกลับมาบ้านอีกแล้ว!” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะและร้องไห้พร้อมกัน และลูบหนวดเคราสีเทาของลูกชายด้วยมือสีขาวอันเปี่ยมความรักของเธอ
“ใช่ แต่คุณไม่ดีใจเลยที่ได้พบฉันเลยสักนิด คุณร้องไห้เพราะฉันกลับบ้านแล้ว ฉันจะกลับเข้าเมืองดีไหม” เขาถามพลางบีบแก้มเธอเบาๆ และมองเธอด้วยดวงตาสีฟ้าที่เปี่ยมไปด้วยความรัก
ไอรีนซ่อนใบหน้าอันงดงามของเธอไว้บนหน้าอกกว้างของเขาและสะอื้นไห้ออกมาดังๆ
“ทำไม ลูกสาวตัวน้อยของฉันเป็นอะไรไป” เขาอุทาน “ใครมาแกล้งสัตว์เลี้ยงของฉัน แม่กับลูกสาวของฉันอยู่ไหน”
ไอรีนสะอื้นไห้ออกมาด้วยน้ำตาที่ไหลรินออกมา:
"ฉันไปไหนมาไหนคนเดียวหมด และไม่ยอมปล่อยฉันไป แม้ว่าคุณจะบอกทุกอย่างที่ฉันจะบอกพวกเขาไปแล้วก็ตาม คุณพ่อ"
ใบหน้าที่ร่าเริงของชายชรามีสีหน้าหงุดหงิดเล็กน้อยอย่างจับต้องไม่ได้ในทันที
“ทำไมพวกเขาถึงไม่ปล่อยคุณไป” เขาถาม
“เบอร์ธาบอกว่าถ้าฉันไป เธอ จะไม่ไป” ไอรีนตอบพลางสะอื้นไห้และตอบด้วยน้ำเสียงแหลมสูงและโกรธเคือง “เธอบอกว่าเด็กๆ ไม่ควรไปงานเต้นรำ! ความคิดที่จะเรียก ฉันว่า เด็กน่ะเหรอ! เมื่อวานฉันอายุ สิบหกแล้วนะ! โอ้ คุณพ่อ คุณซื้อของขวัญวันเกิดจากเมืองนี้มาให้หนูหรือเปล่า” เธอถามอย่างกระตือรือร้นโดยลืมความคับข้องใจไปชั่วขณะ
“ใช่ที่รัก แล้วเบอร์ธาจะไม่ให้คุณไปงานเต้นรำเหรอ” เขาพูดขณะนั่งลงและดึงเธอมาคุกเข่า
“แม่ก็เหมือนกัน เธอ รับหน้าที่ของเบอร์ธาและบอกว่าฉันไม่ควรออกไปจนกว่าสาวๆ จะแต่งงานกัน เธอบอกว่ามิสบรู๊คสองคนในตลาดก็เพียงพอแล้ว ราวกับว่าฉันอยากจะแต่งงานกับหนุ่มหล่อน่าขันคนไหนก็ได้ที่พูดไม่ชัด สวมแว่นตา และใส่เสื้อคลุมสีดำ ฉันเกลียดพวกเขา!” ไอรีนร้องด้วยความขุ่นเคือง
“นั่นก็เพราะอย่างที่เบอร์ธาพูด คุณเป็นเพียงเด็กเท่านั้น” มิสเตอร์บรู๊คหัวเราะ “เมื่อคุณโตขึ้น คุณจะหลงรักเขามากทีเดียว”[หน้า 3] ฉันกล้าพูดได้เลยว่าไอ้พวกนักเลงเสื้อดำพวกนี้" แล้วเขาก็พูดต่อด้วยน้ำเสียงจริงจังขึ้นว่า "เอเลนห้ามไม่ให้คุณไปด้วยเหรอ?"
“ไม่ เธอไม่ได้พูดคำใด ๆ เลยว่าเธอสนับสนุนหรือต่อต้านเรื่องนี้ เธอแค่เม้มปากและมองออกไปนอกหน้าต่าง ฉันไม่เคยเห็นคนขี้ขลาดอย่างเอเลน” หญิงสาวพูดตามอย่างโกรธจัด “เบอร์ธาและแม่ต่างก็มีทุกอย่างตามทางของตนเอง และเมินเฉยต่อเอเลน และเธอไม่กล้าพูดว่าวิญญาณของเธอเป็นของเธอเอง!”
“เงียบนะ ไอรีน—เธออย่าพูดจาไม่เคารพน้องสาวของเธอแบบนั้นสิ” พ่อของเธอพูดอย่างตำหนิ
“แต่คุณพ่อคิดว่าการที่เอลลี่ถูกเบอร์ธาปกครองแบบนี้มันถูกต้องไหม เธอก็อายุมากกว่าเบิร์ตนะ” เด็กสาวพูดพลางเอาแก้มกลมๆ นุ่มๆ ของเธอแนบกับแก้มของเขาอย่างอ้อนวอน
มิสเตอร์บรู๊คมีสีหน้าเศร้าและแปลก ๆ เมื่อเธอได้ยินคำพูดของเธอ
“ที่รัก เราจะไม่คุยเรื่องนี้กัน” เขากล่าวอย่างไม่สบายใจ “เอเลนเป็นคนอ่อนโยนและเงียบมาก เธออาจจะไม่ยอมมีส่วนร่วมกับงานของตัวเอง แต่เรื่องงานเต้นรำนี้นะที่รัก ฉันขอโทษที่พวกเขาไม่ยอมให้เธอไป ฉันซื้อกระโปรงสวยๆ มาให้เธอใส่”
เขาส่งพัสดุหลายชิ้นให้เธอขณะที่พูด และเปิดไฟให้สว่างขึ้น ไอรีน บรู๊คเริ่มแกะพัสดุออก โดยมีเสียงกรี๊ดร้องด้วยความดีใจแบบผู้หญิงๆ เล็กน้อย
“ผ้าคาดเอวสีฟ้าอ่อน โอ้ โอ้ ที่รัก” เธอร้องออกมา ปล่อยให้ริบบิ้นผ้าซาตินสีน้ำเงินยาวสยายลงมาบนชุดสีขาวของเธออย่างงดงาม “พัด! แท่งงาช้าง ขนนกสีน้ำเงินและสีขาว! โอ้ ขอบคุณร้อยครั้งเลยนะพ่อ! แล้วห่อเล็กๆ นี้คืออะไร? โอ้ ตาข่ายบังตา! คุณพ่อที่ตลกขบขันอย่างเธอคิดว่าฉันอยากได้ตาข่ายบังตาหรือไง” พร้อมกับเสียงหัวเราะแบบเด็กสาว
“แม่ค้าแนะนำสินค้าชิ้นนี้ เธอบอกว่าสินค้าชิ้นนี้ทันสมัยมาก” นายบรู๊คกล่าวอย่างคลุมเครือ
“ฉันไม่สนใจหรอก ฉันจะไม่มีวันเอาผม หยิกสีเหลือง ของฉัน ไป ไว้ใต้ตาข่ายหน้าม้าหรอก” ไอรีนหัวเราะ น้ำตาของเธอแห้งเหือดราวกับว่าไม่เคยแห้งเลย “เอลลี่อาจจะได้มัน และกล่องเล็กๆ นี้ด้วย! ฉันเกือบจะพลาดมันไปแล้ว”
เธอเปิดมันด้วยเสียงกรี๊ดร้องด้วยความดีใจและความประหลาดใจแบบเด็กผู้หญิง
“สร้อยทองกับสร้อยคอ! โอ้ คุณพ่อ ขอจูบคุณร้อยครั้งได้ไหม!” เธอร้องตะโกน วิ่งไปหาเขาและลูบไล้เขาอย่างแรง
“ของขวัญวันเกิดของคุณนะที่รัก ลองดูในกระเป๋าสตางค์แล้วดูว่าคุณชอบรูปภาพเหล่านี้ไหม” มิสเตอร์บรู๊คพูดทันทีที่เขาหายใจได้
เธอปล่อยให้เขาหายใจไม่ออกชั่วขณะเพื่อจะเชื่อฟัง
“รูปของคุณและของเอเลน—รูปเดียวกับที่ฉันอยากได้เลย! และมันช่างจริงแท้ สมบูรณ์แบบ และงดงามเหลือเกิน!” เธอร้องออกมาพร้อมจูบใบหน้าที่อยู่ในรูป “คุณพ่อที่รัก คุณพ่อรู้ได้ยังไงว่าฉันอยากได้รูปของคุณและของเอลลี่มากกว่ารูปของแม่และเบิร์ต” เธอถามพร้อมกับยิ้มให้เขาอย่างเอ็นดู
“ฉันรู้ว่าคุณชอบเราที่สุด เพราะเราตามใจคุณมากที่สุด” เขาตอบ
“นั่นเป็นเรื่องจริงสำหรับคุณนะพ่อ แต่ไม่ใช่กับพี่สาวของฉัน” ไอรีนตอบด้วยสีหน้าจริงจังที่ค่อยๆ อ่อนลงชั่วขณะ “เอลลี่ใจดีกับฉันมาก แต่เธอไม่เคยตามใจฉันเลย เธออ่านคำบรรยายยาวๆ ให้ฉันฟังเป็นการส่วนตัว และฉันเชื่อว่าเธอ...[หน้า 4] เธอรักฉันมาก แต่เธอไม่เคยแสดงท่าทีต่อต้านแม่และเบิร์ตเลย เมื่อพวกเขาต่อว่าและทำให้ฉันหงุดหงิด เธอมีท่าทีร้องไห้และเศร้าโศกเท่านั้น โอ้ ทำไมเธอต้องกลัวพวกเขาด้วยล่ะ”
“เงียบนะ ไอรีน ฉันจะไม่ฟังความคิดไร้สาระแบบนั้น” มิสเตอร์บรู๊คพูดอย่างเคร่งขรึม “เธอต้องไม่ซึมซับความคิดโง่ๆ แบบนั้น! และจำไว้ว่า ฉันห้ามเธอพูดเรื่องไร้สาระแบบนี้กับน้องสาวเด็ดขาด เพราะฉันไม่พอใจอย่างยิ่ง”
“ฉันจะไม่ทำอย่างนั้นเด็ดขาด คุณพ่อ ฉันจะไม่ทำร้ายความรู้สึกของเอลลี่ที่มีต่อโลก” หญิงสาวพูดอย่างจริงจัง จากนั้นเธอก็เดินไปหาเขาและโอบแขนรอบคอของเขา
“คุณพ่อ” เธอกล่าวพร้อมเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตากลมโตสวยงามที่เป็นประกายราวกับดอกแพนซี่สีม่วงอมฟ้าภายใต้ขนตาสีน้ำตาลทองที่แรเงา “คุณพ่อ ยังไม่ถึงชั่วโมงเลยนับตั้งแต่ที่พวกเขาไปงานเต้นรำ”
“แล้วไง” เขากล่าวอย่างไม่เข้าใจนัก พร้อมกับยิ้มลงมาบนใบหน้าที่กระตือรือร้นและมีเสน่ห์ และลูบไล้ผมหยิกสีทองที่ประดับศีรษะอันอ่อนช้อยอย่างอ่อนโยน
“ไปงานเต้นรำกันเถอะ—พ่อกับแม่” เธอกล่าวอย่างกล้าได้กล้าเสีย
“อะไรนะ ทำไม นั่นมันการกบฏชัดๆ แม่กับพวกผู้หญิงจะว่ายังไงเมื่อเราแอบเข้าไปในห้องบอลรูม พวกเธอจะไม่พาเรากลับบ้านแล้วจับเราล่ามโซ่ตรวนเพราะไม่ปฏิบัติตามคำสั่งเหรอ” มิสเตอร์บรู๊คถามโดยแกล้งทำเป็นตกใจ แม้ว่าไอรีนจะยังคงมีแววตาตลกๆ อยู่ก็ตาม
“ไม่หรอกท่าน ท่านรู้ว่าพวกเขาจะไม่พูดอะไรเลยหากท่านเข้าร่วมกับฉัน! ท่านรู้ว่าพวกเขาจะไม่พูดเลย พวกเขากลัวพ่อแก่ที่รักของฉัน โอ้ พวกเขาจะประหลาดใจและโกรธขนาดไหนหากท่านกับข้าพเจ้าเดินเข้ามาและเต้นรำด้วยกัน! และต้องรับใช้พวกเขาด้วยสำหรับความเห็นแก่ตัวของพวกเขา! โอ้ พ่อที่รัก โปรด รับฉันไว้ด้วย! ฉันไม่เคยเห็นลูกบอลในชีวิตเลย และฉันก็ตั้งใจไว้กับลูกบอลนี้มาก!”
ดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตาและริมฝีปากที่เย้ายวนเอาชนะใจของชายชราได้เสมอมา แม้ว่าเขาจะตัดสินใจไม่ดีก็ตาม
“เอาล่ะ พวกเขาไม่ปฏิบัติต่อคุณดีนัก” เขากล่าว “และคุณจะต้องแก้แค้นพวกเขา ไปเถอะ และบอกเฟธผู้เฒ่าให้สวมชุดสีขาวและผ้าคาดเอวสีน้ำเงินตัวใหม่ของคุณภายในสิบห้านาที ขณะที่ฉันกำลังเตรียมตัว”
บทที่ 2
สุภาพสตรีทุกคนทราบดีว่าเวลา 15 นาทีนั้นไม่เพียงพอเลยในการทำโถส้วมลูกบอล ต้องใช้เวลาอย่างน้อยครึ่งชั่วโมงก่อนที่ไอรีนจะแต่งตัวด้วยเครื่องประดับทั้งหมดตามที่เธอต้องการด้วยความช่วยเหลือของแม่บ้านชรา จากนั้นเธอก็วิ่งลงบันไดด้วยความรีบร้อนและพุ่งเข้าไปในห้องรับแขกพร้อมกับร้องเพลงแห่งความสุขซ้ำแล้วซ้ำเล่าบนริมฝีปากของเด็กสาว
Old Faith ตามมาอย่างสบายๆ โดยมีนูเบียสีขาวตัวเล็กๆ และผ้าคลุมคลุมแขนของเธอ
“โอ้! ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน” เธอถอนหายใจขณะเดินลงบันไดกว้างๆ อย่างอึดอัด “เด็กน้อยคนนี้สวยเกินไปและดื้อเกินไป และมิสเตอร์บรู๊คก็ตามใจเธอมากเกินไป! อันตรายจะเกิดขึ้น ฉันกลัวว่าฉันจะทำร้ายตัวเอง มิสเอลลี่ที่น่าสงสาร ไอรีนที่น่าสงสาร!”
นางวางผ้าห่อตัวของนายหญิงสาวของนางไว้บนราวแขวนหมวกในห้องโถงเพื่อเตรียมไว้ให้นาง และกลับไปยังอาณาจักรของนางเอง[หน้า 5] และหน้าที่ของเธอเอง ในขณะเดียวกัน ไอรีนก็เต้นรำอย่างร่าเริงในห้องรับแขก
“พ่อ” เธอกล่าวกับร่างชายร่างท้วมที่ยืนอยู่ที่หน้าต่างโดยหันหลังให้เธอ “ผมพร้อมแล้ว ผมดูดีไม่ใช่เหรอ”
ร่างนั้นหันกลับจากการพิจารณาอ่าวที่มีแสงจันทร์ส่อง และมองดูเธอ ไม่ใช่คุณบรู๊คเลย แต่เป็นชายหนุ่มรูปร่างหน้าตาดีกว่า ที่มีดวงตาสีน้ำตาลเต้นระบำด้วยความขบขันที่ไม่อาจต้านทานต่อความเย่อหยิ่งที่ให้อภัยได้ของเธอ
“อร่อยพอกินได้” เขากล่าวตอบอย่างเย็นชา และไอรีนก็กรี๊ดออกมาเบาๆ ด้วยความตกใจ
“โอ้ที่รัก มันไม่ใช่พ่อเลย คุณเป็นหมีเหรอถึงพูดจาว่ากินฉัน” เธอถามอย่างสุภาพ
ชายแปลกหน้าเดินเข้ามาสู่แสงสว่าง และยืนอยู่ตรงหน้าเธอ
“ฉันดูเหมือนอย่างนั้นไหม” เขาถามด้วยรอยยิ้มที่สดใสจนไม่อาจบรรยายได้
จากนั้น ทั้งคู่ก็จ้องมองกันตรงๆ ชั่วขณะหนึ่ง เพื่อตรวจสอบรูปลักษณ์ของกันและกัน
สุภาพสตรีมาก่อน—ดังนั้นเราจะพยายามให้คุณเห็นภาพคร่าวๆ ว่าไอรีน บรู๊คดูเป็นอย่างไรในดวงตาของกาย เคนมอร์ แม้ว่าจะไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับความงามเช่นเธอ ซึ่งแตกต่างกันไปตั้งแต่แสงจนถึงเงา
ท้าทายความพยายามอย่างเป็นทางการในการอธิบายทั้งหมด
เธอเป็นเด็กสาวอายุสิบหกปีที่มีรูปร่างเพรียวบางสง่างามตามวัยที่งดงาม และความงามของผมบลอนด์อบอุ่นแบบชาวใต้ ดวงตาของเธอเป็นสีน้ำเงินเข้มสวยงามและดูเกือบจะดำสนิทภายใต้ขนตาสีน้ำตาลทองที่ยาวหนาและสวยงาม และคิ้วโค้งเรียวที่มีสีเข้มกว่า คิ้วโค้งเหล่านี้และจมูกที่โค้งเล็กน้อยและลาดเอียงเล็กน้อย ของ จมูกน้อยน่ารักทำให้ใบหน้าของสาวน้อยที่ดูสง่างามดูมีเสน่ห์และมีชีวิตชีวา ซึ่งเสริมให้ริมฝีปากบนที่สั้นและโค้งมนดูสง่างาม คางกลมมีรอยบุ๋มและแก้มที่นุ่มเนียนมีสีชมพูอ่อนเหมือนเปลือกหอย ลอนผมที่พลิ้วไหวเป็นลอนสวยงามนั้นมีสีทองเข้มอบอุ่นที่บรรดาปรมาจารย์ในสมัยก่อนชื่นชอบที่จะวาด ให้เด็กสาวแสนสวยสวมชุดผ้ามัสลินสีขาวนวลและลูกไม้—ชุดสั้นพอที่จะเผยให้เห็นเท้าเล็กๆ โค้งสูงที่สวมรองเท้าแตะสีขาวสำหรับเด็ก—รัดเอวที่เรียวบางด้วยริบบิ้นสีน้ำเงินกว้าง แล้วจินตนาการกับตัวเองว่าเธอปรากฏตัวในสายตาของคนแปลกหน้าอย่างไร ช่างน่ารักเหลือเกิน
สำหรับเขา เขาเป็นคนตัวสูง ตัวใหญ่ และสง่างาม มีท่าทีขี้เกียจและสบายๆ บ้าง ไม่พูดถึงความขี้เกียจเลย เขาดูหล่อเหลามาก มีผมสีน้ำตาลตัดสั้นเป็นทรงสวย ใบหน้าหล่อ ตาสีน้ำตาลที่หัวเราะ และหนวดสีน้ำตาลที่ห้อยลงมา ชุดสูทฤดูร้อนของเขาที่ทำจากผ้าสีเทาอ่อนนุ่มสบายดูดีมาก
แต่ใช้เวลาน้อยกว่ามากในการอธิบายแบบผิวเผินเหล่านี้ ไอรีนได้พูดว่า:
“ไม่หรอก คุณไม่ได้ดูเหมือนหมี” เธอกล่าวอย่างตรงไปตรงมาอย่างมีเสน่ห์ “คุณดูเหมือน—ดูสิว่าฉันเดาเก่งแค่ไหน—เหมือนหนุ่มเมืองของเบอร์ธา! คุณ— ไม่ใช่ เหรอ”
บางอย่างในความตรงไปตรงมาแบบเด็กๆ นี้ทำให้เขารู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย เขากัดปลายหนวดยาวๆ ของตัวเองตามนิสัยเก่าๆ และตอบด้วยเสียงแข็งๆ ว่า:
“ฉันชื่อ——”
“‘นอร์วัล จากเนินเขาแกรมเปียน’” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะอย่างกล้าหาญ
“เปล่า—มันเป็นของกาย เคนมอร์ชัดๆ” เขาตอบโดยระงับความหงุดหงิดที่กำลังเพิ่มขึ้นและหัวเราะไปกับเธอ
“นี่ ฉันไม่ได้บอกอย่างนั้นเหรอ? โปรดนั่งลงเถอะ คุณเคนมอร์” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ยและไร้สาระ “ฉันหวังว่าคุณจะรู้สึกสบายใจเมื่ออยู่ที่เบย์วิว ฉันชอบคุณมาก คุณเคนมอร์”
เขานั่งลงบนเก้าอี้อย่างพร้อมเพรียง ในขณะที่เธอเดินไปมาบนพื้นอย่างกระสับกระส่ายเล็กน้อย
“ขอบคุณ” เขากล่าวอย่างอ่อนแรง “ฉันขอถามได้ไหมว่าในกรณีใดฉันถึงควรได้รับเกียรติจากคุณ”
“คุณทำได้” หันไปมองเขาอย่างรวดเร็ว “คุณจะเอาเบิร์ตออกจากมือเรา และฉันก็ถือว่าคุณเป็นผู้ใจบุญที่สุดของฉัน”
เขาหัวเราะและเปลี่ยนสีหน้าไปกับคำพูดเท่ๆ ของหญิงสาวแปลกหน้าคนนี้
“จริงเหรอ” เขากล่าวด้วยสำเนียงแปลกๆ ของคำนั้น “ทำไมล่ะ”
“โอ้ เพราะว่า” เธอหยุดเดินกระสับกระส่ายและจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีน้ำเงินเข้ม “เพราะเบิร์ตเห็นแก่ตัวมาก เธอจึงไม่ยอมปล่อยฉันไปที่ไหนจนกว่า จะ แต่งงาน คืนนี้มีงานเต้นรำเกิดขึ้น พ่อบอกว่าฉันอาจจะไป แต่เมื่อพ่อถูกเรียกตัวไปที่เมืองโดยไม่คาดคิด เบิร์ตกับแม่ทำอะไรได้นอกจากห้ามไม่ให้ฉันไป หลังจากที่ฉันซื้อชุด ถุงมือ และรองเท้าแตะเสร็จเรียบร้อยแล้ว นั่นไม่แย่เหรอ แล้วถ้าคุณเป็นฉัน คุณจะรักผู้ชายที่จะพาเบอร์ธาไปไม่ใช่เหรอ”
“เด็กเอาแต่ใจที่ยังไม่มีงานทำในห้องเรียนเลย” ผู้มาเยือนตัดสินใจในใจ เขาพูดออกมาดังๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น:
“คุณรู้ไหมว่าคุณได้เปรียบกว่าฉัน ฉันไม่รู้เลยว่าคุณเป็นใคร”
ดวงตาสีฟ้าของเธอโตขึ้นและกลมโตมากจริงๆ "เธอไม่ได้พูดจริงเหรอ เบอร์ธาไม่เคยเล่าเรื่องของฉันให้เธอฟังเลยเหรอ—ไอรีน น้องสาวของเธอ?"
“ไม่มีวัน เธอคงลืมการมีตัวตนของคุณไปแล้ว” เขาตอบด้วยแววตาขบขัน
“มันเหมือนกับความเห็นแก่ตัวของเธอ!” ไอรีนพูดอย่างตื่นเต้น “ไม่เป็นไร ฉันจะจ่ายให้เธอสำหรับความหงุดหงิดของเธอในเย็นนี้ คิดดูสิ คุณเคนมอร์ พ่อกลับมาบ้านหลังจากที่พวกเขากลับไปแล้ว และบอก ว่า จะพาฉันไปงานเต้นรำ ฉันสงสัยว่าเขาพร้อมหรือยัง ถึงเวลาแล้วที่เราจะเริ่มกัน” เธอกล่าวเสริมพร้อมมองไปที่ประตูด้วยความกังวล
“ขออภัยนะคะคุณหนูบรู๊ค อาหาร จานหลักของคุณ ทำให้ฉันลืมทุกอย่างไปชั่วขณะ พ่อของคุณเพิ่งมาที่นี่เมื่อประมาณสิบห้านาทีที่แล้ว เขาฝากข้อความไว้ให้คุณ”
“ทำไมคุณไม่บอกฉันล่ะ ทำไมคุณไม่บอกฉัน” เธอถามพร้อมกับเหยียบเท้าน้อยๆ ของเธอด้วยความโกรธที่ใจร้อน
“คุณพูดเร็วมากจนฉันลืมไปเลย” เขาตอบอย่างเย็นชา
“แล้วคุณจะบอกฉันตอนนี้ไหม” เธอถามพร้อมกับมองเขาด้วยตาโตอย่างชื่นชม
“ใช่ หากคุณจะนิ่งเฉยนานพอ” เขากล่าวตอบอย่างยั่วยวนและขบขันอย่างเปิดเผยต่อความโกรธที่ไม่อาจอดทนได้ ราวกับความโกรธของเด็กที่ถูกตามใจจนเคยตัว
ไอรีนพับแขนขาวเปลือยของเธอไว้บนหน้าอกที่ขึ้นลงอย่างหนักหน่วงของเธอ และปิดริมฝีปากสีแดงของเธอไว้แน่นบนลิ้นเล็กๆ ที่กำลังขยับเขยื้อนอยู่ของเธอ แต่ดวงตาของเธอจ้องผ่านเขาด้วยแววตาที่สื่อความหมายได้ชัดเจนกว่าคำพูด:
“ไปเถอะ ฉันรออยู่”
เขาได้หัวเราะอย่างกลั้นไว้แล้วปฏิบัติตาม:
"นายบรู๊คบอกว่าเขาได้รับเรียกตัวไปแบบไม่คาดคิดเนื่องจากมีธุระเล็กน้อย แต่เขาจะกลับมาภายในหนึ่งชั่วโมงและพาคุณไปงานเต้นรำ"
เขาคาดว่าจะเห็นการแสดงออกถึงความผิดหวัง แต่เขาแทบไม่ได้เตรียมใจสำหรับผลอันเลวร้ายของการสื่อสารของเขาเลย
ไอรีนวิ่งไปที่มุมที่มืดที่สุดของห้องอย่างรวดเร็ว จากนั้นก็โยนตัวเองลงบนโซฟา และปล่อยน้ำตาไหลออกมา
น้ำตาของผู้หญิงเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับผู้ชายส่วนใหญ่ ฮีโร่ของเราก็ไม่มีข้อยกเว้น เขานั่งกระสับกระส่ายบนเก้าอี้ชั่วครู่ จากนั้นก็ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง และฟังเสียงคลื่นทะเลที่แผ่วเบาและเศร้าโศก พยายามลืมเสียงสะอื้นไห้ที่มุมมืดนั้นไป
“ฉันไม่เคยเห็นทารกที่แสนดีและเอาแต่ใจขนาดนี้มาก่อนในชีวิต” เขาพูดกับตัวเองอย่างหงุดหงิด “ช่างเป็นเด็กที่ไร้เดียงสาจริงๆ เธอช่างน่ารักราวกับตุ๊กตา และเธอก็เป็นได้แค่เด็กเท่านั้น!”
แต่เขาไม่สามารถปิดกั้นเสียงร้องไห้แบบเด็กๆ ของเธอได้อย่างง่ายดาย มันหลอกหลอนและรบกวนเขา
“โอ้ ฉันบอกคุณแล้วไง คุณหนูบรู๊ค” เขากล่าว ก่อนจะเดินไปหาเธอในที่สุด “ฉันจะไม่ร้องไห้ถ้าฉันอยู่ในสถานการณ์เดียวกับคุณ พ่อของคุณจะกลับมาทันที”
ไอรีนเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาสีฟ้าที่มีน้ำตาคลอเบ้าเป็นประกายภายใต้พวงกุญแจรักสีทองที่บดบังหน้าผากกลมสีขาวของเธอไปครึ่งหนึ่ง
“ไม่หรอก เขาจะไม่ทำอย่างนั้น” เธอตอบพร้อมกลั้นสะอื้น “เมื่อผู้ชายออกไปทำธุรกิจ พวกเขาไม่เคยกลับมาอีกเลยเป็นเวลาหลายชั่วโมง— และหลายชั่วโมง !” ด้วยความเศร้า “พ่อช่างใจร้ายเหลือเกินที่ปฏิบัติกับฉันแบบนี้!”
“แต่เขาถูก เรียก ตัวไป—คุณไม่เข้าใจเหรอ? เขาคงไม่ได้ไปจากตัวเขาเองหรอก” มิสเตอร์เคนมอร์กล่าวขณะต่อสู้เพื่อเพื่อนมนุษย์อย่างกล้าหาญ
“ฉันไม่สนใจ เขาไม่ควรไปหลังจากที่เขาสัญญากับฉันไว้ และฉันก็พร้อมแล้ว” ไอรีนตอบอย่างดื้อรั้นและสะอื้นไห้
“เจ้าห่านน้อย!” ชายหนุ่มพึมพำระหว่างฟัน และรู้สึกปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเขย่าเด็กน้อยที่ไร้เหตุผลคนนั้น
แต่ทันใดนั้นเธอก็ลุกขึ้นมาพร้อมกับปาดน้ำตาออกจากดวงตา
“หนูจะไม่ รอ พ่อ ดังนั้นก็รอไปก่อน!” เธอพูดอย่างเด็ดเดี่ยว “การเต้นรำสุดเหวี่ยงทั้งหมดคงจะจบลงถ้าเราไปช้าขนาดนั้น คุณ ต้องพาฉันไป”
“ ฉัน ไม่ได้รับเชิญนะรู้ไหม” เขากล่าวอย่างว่างเปล่า
“ไม่เป็นไร พวกเขาจะต้อนรับคุณเพื่อประโยชน์ของเบิร์ต เพื่อนของมิสเบอร์ธาคนไหนก็ได้ที่คุณรู้จัก” เธอกล่าวพร้อมกับหัวเราะเบาๆ อย่างมีเลศนัย “ใช่แล้ว คุณควรไปกับฉัน มันเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยม ฉันสงสัยว่าคุณไม่แนะนำมันเอง”
เขายิ้มอย่างหม่นหมอง
“ที่จริงแล้ว คุณหนูบรู๊ค ฉันไม่ได้แต่งตัวไปงานเต้นรำเลย” เขาคัดค้านขณะก้มมองดูชุดสูทสีอ่อนเรียบร้อยของเขา
“ยิ่งดีเข้าไปอีก ฉันเกลียดเสื้อคลุมสีดำน่าเกลียดของพวกเขา” เธอตอบอย่างอบอุ่น “คุณรู้ไหม” ด้วยความตรงไปตรงมาอย่างน่าตกใจ “คุณดูหล่อและน่ารักกว่าพวกนักเลงเสื้อคลุมสีดำที่เดินเตร่ไปมาแถวเอลลีและเบิร์ต มาสิ คุณ จะ ไปเพื่อทำให้ฉันพอใจ ไม่ใช่หรือ” เธอวิงวอนอย่างน่าสมเพช
"ไม่มีสุภาพบุรุษคนใดปฏิเสธคำขอของผู้หญิง" เขากล่าวตอบด้วยน้ำเสียงงอนๆ
ไอรีนแทบไม่ทันสังเกตเห็นน้ำเสียงงอนๆ ของเขา หัวใจของเธอตั้งมั่นอยู่กับการผจญภัยที่กล้าหาญครั้งนี้ เธอรู้สึกเจ็บปวดเมื่อรู้ว่าเบอร์ธาได้รับบาดเจ็บ เธอปรารถนาที่จะแก้แค้นและแสดงให้พี่สาวที่เห็นแก่ตัวของเธอเห็นว่าเธอจะยอมทำตามทางของเธอ แม้จะขัดขืนก็ตาม นี่เป็นความเคียดแค้นของเด็ก ความดื้อรั้นของเด็ก และยิ่งดื้อรั้นมากขึ้นด้วยเหตุนี้
“โอ้ ขอบคุณ” เธอกล่าวอย่างสดใส “เราคงมีช่วงเวลาดีๆ กันใช่ไหม”
“คุณคงทำได้ ฉันไม่ได้ตื่นเต้นกับโอกาสนี้” เขากล่าวตอบอย่างกระชับ
เด็กสาวดื้อรั้นมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างจริงใจ “คุณคงโง่มากจริงๆ ที่ไม่สนใจลูกบอล” เธอกล่าวสังเกตด้วยความจริงใจและสดใสราวกับ เด็กที่น่ากลัว
“คุณจริงใจมาก” เขากล่าวตอบ ขณะที่รู้สึกปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะคว้าหมวกแล้วออกจากบ้าน
“ตอนนี้คุณโกรธฉัน ฉันทำอะไรผิด” เธอถามพลางจ้องมองเขาด้วยดวงตากลมโตอ่อนโยนที่ไร้เดียงสา “ฉันหวังว่าคุณคงไม่ได้อารมณ์ร้าย” เธอกล่าวต่อไปอย่างจริงจังและเกือบจะมั่นใจ “เบิร์ตไม่ใช่นางฟ้า ฉันรับรองได้ และถ้าคุณทั้งคู่โกรธ คุณทั้งคู่คงมีช่วงเวลาดีๆ เมื่อแต่งงานกัน”
ความหงุดหงิดใจต่อความงามอันน่ารำคาญใจนี้แทบจะเอาชนะความสุภาพของชายหนุ่มได้
"คุณหนูบรูค หากคุณไม่ใช่เด็กที่น่ารักเช่นนี้ ฉันอยากจะเขย่าคุณเบาๆ และส่งคุณไปที่เตียงนอนเล็กๆ ของคุณ!" เขาร้องออกมา
เธอหน้าแดงก่ำ จ้องมองเขาด้วยสายตาโกรธเคืองจากดวงตาที่สวยงามของเธอ และยกริมฝีปากสีแดงของเธอขึ้นเป็นท่าทีแน่วแน่และตั้งใจ มอง เขา จากนั้นเธอก็ยกศีรษะที่สวยงามของเธอขึ้นสูงแล้วเดินออกจากห้องไป
“เธอเชื่อคำพูดฉันไหม” เขาถามตัวเองอย่างว่างเปล่า
แต่เปล่าเลย ไอรีนไปที่ห้องแม่บ้านเพียงเพื่อฝากข้อความถึงพ่อของเธอว่าเธอไปงานเต้นรำกับมิสเตอร์เคนมอร์ เธอไม่ได้คิดว่าตัวเองกำลังทำอะไรที่ไม่เหมาะสม หรือพ่อของเธอจะคัดค้าน
เฟธผู้เฒ่าซึ่งมีความรู้ในตำนานของโลกนี้มากกว่านายน้อยผู้ดื้อรั้นของเธอ ได้คัดค้านอย่างรุนแรง
“คุณไม่ควรทำแบบนี้นะคุณหนูไอรีน ที่รัก” เธอกล่าว “คุณหนูเบอร์ธาคงจะไม่พอใจมากที่คุณไปที่นั่นพร้อมกับแฟนหนุ่มของเธอ”
ดวงตาสีฟ้าอมฟ้าวาววับ ริมฝีปากสีแดงเบ้อย่างไม่พอใจ
“ยิ่งดี” เธอตอบอย่างร้ายกาจ “ฉันอยากทำให้เธอโกรธ! นั่นคือเหตุผลที่ฉันต้องไป! ฉันจะไปงานเต้นรำกับแฟนของเธอ และฉันตั้งใจจะเก็บเขาไว้คนเดียวและจีบเขาแบบสุดโต่ง แค่เพื่อดูว่าดวงตาสีดำของเบิร์ตจะกระตุกแค่ไหน!”
บทที่ 3
“โอ้ ไอรีน ที่รัก ทำไมเธอถึงทำเรื่องบ้าๆ บอๆ แบบนี้ แม่กับเบอร์ธาโกรธมาก! ตอนที่เบอร์ธาเห็นเธอครั้งแรก เธอก็เต้นรำกับคนรักของเธอด้วย ฉันคิดว่าเธอคงหมดสติไป ตาของเธอเป็นประกายวาบ ฉันเชื่อว่าเธออาจฆ่าเธอได้! ลูกเอ๋ย ลูกเอ๋ย ความดื้อรั้นของเธอจะทำให้หัวใจฉันสลาย! โอ้ เธอคงนึกไม่ถึงว่าสิ่งนี้จะเกิดกับเธอ!”
เสียงหวานแผ่วเบาราวกับคร่ำครวญด้วยความเจ็บปวด และเอเลน บรู๊คผู้สวยงามก็พาพี่สาวของเธอเข้าไปในช่องหน้าต่างโค้งที่มีร่มเงา ในขณะที่เธอรอคอยอย่างใจจดใจจ่อที่จะฟังคำตอบของเธอ
ไอรีนตัวน้อยน่ารักยักไหล่สีขาวที่มีรอยบุ๋ม และยื่นริมฝีปากสีชมพูของเธอ
“ตอนนี้ เอลลี่ คุณไม่จำเป็นต้องดุฉันอีกต่อไป” เธอกล่าว “คุณรู้ดีว่าพวกคุณปฏิบัติกับฉันอย่างไม่ยุติธรรม และคุณพ่อก็พูดแบบนั้นเมื่อเขาถึงบ้าน!”
“แล้วพ่อ มา ไหม” คุณหนูบรูคถามด้วยน้ำเสียงโล่งใจ
“ใช่แล้ว และเขาก็อนุญาตให้ฉันไปได้ ดังนั้นคุณไม่จำเป็นต้องเทศนาอีกต่อไปแล้ว เอลลี่” หญิงสาวกล่าวพร้อมกับมองอย่างอ้อนวอน
แต่เสียงถอนหายใจยาวและขมขื่นลอยเหนือหลุมศพ ริมฝีปากหวานของเอเลน บรู๊ค
“แล้วทำไม พ่อ ไม่ พาคุณมาเองล่ะ” เธอกล่าวพลางบิดมือขาวเรียวบางของตนเข้าด้วยกัน “พ่อน่าจะรู้ว่าเบอร์ธาจะโกรธมากที่คุณไปกับมิสเตอร์เคนมอร์”
“อย่าดุฉันอีกเลยนะ เอลลี่ อย่า ดุ ฉันเลย” น้องสาวของเธอพูดอย่างใจร้อน “พ่อ กำลัง จะมาแล้ว แต่ขณะที่ฉันกำลังแต่งตัวอยู่ชั้นบน พ่อก็ถูกเรียกไปหนึ่งชั่วโมง พอฉันลงมาที่ห้องรับแขกก็เห็นมิสเตอร์เคนมอร์อยู่ ฉันเลยให้เขาไปกับฉันด้วย ปล่อยฉันไปเถอะ ฉันอยากเต้นต่ออีกหน่อย”
“โอ้ ไอรีน คืนนี้เธอต้องไม่เต้นรำอีกนะ สัญญากับฉันสิว่าจะไม่เต้นอีก!” น้องสาวของเธออุทานด้วยความกังวล
ไอรีนสลัดมือสีขาวออกจากไหล่ของเธอด้วยความผิดหวังและต่อต้าน
“ฉันหมั้นหมายกับคุณเคนมอร์มาหลายงานแล้ว” เธออุทาน “และฉันไม่อยากจะผิดคำพูด! คุณเห็นแก่ตัวนะเอลลี่ และต้องการมีความสุขทั้งหมดด้วยตัวเอง!”
“เห็นแก่ตัว” เอเลนพูดซ้ำด้วยเสียงคราง “โอ้ ลูกเอ๊ย เธอไม่เข้าใจหรอก!” แล้วเธอก็พูดต่ออย่างน่าสงสาร “ไอรีน ในห้องรับแขกใหญ่ข้างห้องเต้นรำ มีเด็กวัยรุ่นบางคนที่เหมือนกับเธอ พวกเขาไม่ได้เต้นรำเลย แต่เล่นเกม เล่นเกมทายคำ และเล่นภาพ ที่รัก เธอจะไปร่วมกับพวกเขาและอยู่ให้พ้นสายตาของเบิร์ตกับแม่หน่อยได้ไหม บางทีพวกเขาอาจจะไม่โกรธมากขนาดนั้นก็ได้”
“ฉันไม่กลัวพวกมันหรอก——” ไอรีนเริ่มพูดอย่างดื้อรั้น แต่หยุดชะงักเมื่อเธอเห็นน้ำตาที่แวววาวสาดลงบนตัวเธอ[หน้า 10] แก้มของน้องสาว “โอ้ เอลลี่ คุณเป็นเด็กดีจริงๆ” เธอกล่าว “ฉันต้องยอมสละความสุขทั้งหมดเพียงเพื่อทำให้คุณพอใจเท่านั้นหรือ”
“ใช่ ครั้งนี้เท่านั้นที่รัก” เอเลนตอบเสียงสั่น “ฉันจะพยายามชดเชยให้คุณ และฉันจะชดเชยให้คุณในโอกาสอื่น ที่รัก” แล้วเธอก็ดึงไอรีนเข้าไปในเงาของม่านลูกไม้มากขึ้น เธอโน้มตัวลงและจูบริมฝีปากอ่อนเยาว์ที่สดชื่น
“แต่ตอนนี้มิสเตอร์เคนมอร์ก็มาแล้ว ฉันจะพูดอะไรกับเขาเกี่ยวกับงานเต้นรำของเราดี” หญิงสาวถามพร้อมถอนหายใจด้วยความผิดหวัง
“โอ้ ฉันจะหาข้อแก้ตัวให้คุณ” เอเลนตอบอย่างเต็มใจ ขณะที่มิสเตอร์เคนมอร์เดินเข้ามาหาพวกเขา โดยดูไม่กระตือรือร้นนักอย่างแน่นอนเกี่ยวกับงานเต้นรำที่เขาจะต้องแพ้ไป
ดวงตาสีน้ำตาลหล่อเหลาของเขาเป็นประกายด้วยความชื่นชมเมื่อจ้องมองไปที่เอเลน บรู๊ค และเธอคู่ควรกับสิ่งนั้น เพราะว่าเมื่อดูจากสไตล์ที่เป็นผู้ใหญ่แล้ว เธอกลับน่ารักเหมือนกับไอรีนตอนเป็นเด็กสาว
พระคัมภีร์ของครอบครัวระบุว่ามิสบรู๊คคนโตอายุสามสิบสองปี และเธอมีความสงบสุขและสง่างามตามวัย พร้อมด้วยเสน่ห์ความน่ารักที่สุกงอม ผู้ชายเรียกเธอว่า "ผู้หญิงที่งดงาม" สาวๆ อิจฉาเรียกเธออย่างเยาะเย้ยว่าเป็นสาวแก่ ซึ่งสาเหตุนี้แน่นอนว่าเป็นความผิดของเธอเอง เพราะมีคนชื่นชมเธอมากมายที่คลั่งไคล้ความงามสีบลอนด์อันหายากของเธอ แต่มิสบรู๊คซึ่งไม่มีใครรู้ กลับหวงแหนความฝันที่พังทลายในใจของเธอเช่นเดียวกับชื่อที่โชคร้ายของเธอ:
หลายปีผ่านไปและมาถึง และเอเลนก็ตอบว่าไม่กับคู่รักของเธอทุกคน แม้ว่าแม่ของเธอจะขมวดคิ้วและพ่อของเธอจะถอนหายใจ ในขณะที่ลึกๆ ในใจของเธอ เธอร้องเพลง "Lily Maid" ซ้ำแล้วซ้ำเล่า:
แต่ความเจ็บปวดเหล่านี้ไม่ปรากฏให้เห็นบนใบหน้าของเอเลนเลย ขณะที่เธอมองดูกาย เคนมอร์ด้วยรอยยิ้มที่สงบและอ่อนหวาน ซึ่งสว่างไสวอย่างอ่อนโยน เหมือนกับแสงจันทร์ที่ส่องลงมายังโลกภายนอก
“คุณเคนมอร์ ฉันรู้ว่าคุณจะยกโทษให้ไอรีนที่เต้นรำไม่ได้” เธอกล่าวอย่างอ่อนหวาน “เธออยากไปเล่นเกมกับเด็กคนอื่นๆ ในห้องรับแขก”
“ เด็กคนอื่นๆ ” ไอรีนพึมพำอย่างเป็นลางไม่ดี และก่อนที่มิสเตอร์เคนมอร์จะพึมพำพร้อมรับคำยินยอม เธอก็อุทานด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูน่า สงสัย :
“ใช่ แต่ฉันจะไม่ทิ้งคู่หูของฉันไป! มาเถอะ มิสเตอร์เคนมอร์ แล้วคุณจะเป็นเพื่อนเล่นกับเด็กๆ ของฉัน”
ไอรีนหัวเราะเบาๆ และมองน้องสาวอย่างมีชัยชนะ จากนั้นจึงสอดมือเข้าไปในแขนของเขาและนำตัวเธอที่ถูกกักขังไป ทิ้งให้เอเลนจ้องมองตามพวกเขาด้วยความผิดหวังและสิ้นหวังอย่างเงียบๆ ไอรีนเอาชนะเธอได้ในที่สุด และแผนการอันแยบยลของเธอในการแยกเธอออกจากคนรักของเบอร์ธาเป็นความล้มเหลวที่น่าอับอาย
ด้วยหัวใจที่หดหู่และใบหน้าซีดเผือดราวกับความตาย เธอหันกลับไปเพื่อบอกข่าวความล้มเหลวของเธอให้แม่ของเธอทราบ
นางบรู๊ค หญิงสาวผมสีน้ำตาลเข้มที่ยังคงรูปงาม ได้รับข่าวร้ายด้วยดวงตาสีดำโตๆ ที่เป็นประกายอย่างไม่เป็นลางดี
"เจ้าหนูน้อย! เธอจะต้องจ่ายค่าเสียหายอย่างแพงแน่" เธอบ่นพึมพำระหว่างฟัน
“แม่คะ ฉันแค่คิดน้อยใจเท่านั้น แม่ไม่ได้ตั้งใจจะไม่เชื่อฟัง” เอเลนพูดตะกุกตะกัก
แม่ของเธอจ้องมองเธออย่างรวดเร็วด้วยความไม่พอใจ ซึ่งทำให้คำพูดแก้ตัวที่ออกมาจากริมฝีปากของเธอเงียบไป
เบอร์ธาเดินเข้ามาด้วยใบหน้าแดงก่ำจากการเต้นรำ เธอเป็นคนสวยร่างท้วนและเย่อหยิ่ง อายุน้อยกว่าเอเลนสามปี แต่ไม่เคยถือว่าอายุเกินยี่สิบปีเลย
“คุณเคนมอร์อยู่ไหน ฉันฝากเขาไว้กับคุณแล้วนะแม่” เธอกล่าว
“เขาปล่อยให้ฉันหาคู่เต้นรำของเขาในครั้งต่อไป” นางบรู๊คตอบด้วยน้ำเสียงโกรธจัดที่เก็บกดไว้
เบอร์ธาหันดวงตาสีเข้มโตที่เป็นประกายไปที่พี่สาวของเธอ
“ฉันคิดว่าแม่ส่งคุณมาเพื่อพาไอรีนออกไปจากทาง” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเผด็จการ
“ฉันทำดีที่สุดแล้ว เบอร์ธา” เอเลนตอบอย่างอ่อนโยน “ฉันชักชวนเธอไปเล่นเกมในห้องรับแขก แต่โชคร้ายที่มิสเตอร์เคนมอร์เข้ามาหาเธอขณะที่เธอกำลังจะไป และเธอก็อุ้มเขาออกไปเล่นๆ ฉันแน่ใจว่าเขาจะกลับมาหาเราโดยตรง เขาเห็นไอรีนเป็นเด็กน้อย”
“เธออายุเท่ากับคุณเมื่อตอนที่เธอ——” เบอร์ธายิ้มเยาะที่หูของน้องสาว โดยพูดคำสุดท้ายเสียงต่ำจนแทบไม่ได้ยิน
แก้มขาวเนียนของเอเลนผู้สวยงามเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำ จากนั้นก็ซีดลงกว่าเดิม เธอไม่ตอบอะไรสักคำ
“เงียบนะเบอร์ธา คุณบ้าไปแล้วหรือไงที่พูดจาแบบนี้ในห้องที่คนเยอะขนาดนี้” แม่ของเธอเอ่ยกระซิบด้วยความโมโห
“ฉันจะไม่รับผิดชอบต่อสิ่งที่ฉันพูดหรือทำ เว้นแต่คุณจะพาคนรักของฉันออกไปจากหญิงสาวน่าสงสารคนนั้น” สาวงามดวงตาสีเข้มโต้ตอบอย่างโกรธจัดที่หูของเธอ
“มาเถอะ ไปดูพวกเขาเล่นกันเถอะ” นางบรู๊คตอบอย่างปลอบโยนเพื่อบรรเทาความโกรธเกรี้ยวของหญิงสาว “เขาจะออกจากไอรีนแล้วมาหาคุณทันทีที่เห็นคุณ”
ทั้งสามแยกย้ายกันไปยังห้องรับแขกที่แออัด ซึ่งเด็กสาวอายุ 12 ถึง 16 ปี และหนุ่มๆ อายุ 16 ถึง 20 ปี กำลังสนุกสนานกันอย่างสุดเหวี่ยง เมื่อจัดการทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว พวกเขาก็ตัดสินใจจัดงานแต่งงาน โดยนายเคนมอร์ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษที่โตที่สุดได้รับเลือกให้เป็นเจ้าบ่าว และไอรีน บรู๊คได้รับเลือกให้เป็นเจ้าสาว
บทที่ ๔
นายเคนมอร์ซึ่งตอนแรกคัดค้านอย่างไร้ผลที่จะไม่แสดงตัวออกมา ตอนนี้ยอมรับชะตากรรมของตัวเองแล้ว และยืนรอความตายของเขาด้วยท่าทางเบื่อหน่ายบนใบหน้าหล่อเหลาของเขา ไอรีนซึ่งกำลังจะปฏิเสธอย่างแข็งกร้าวที่จะเล่นบทเจ้าสาว ทันใดนั้นก็เหลือบไปเห็นใบหน้าของเบอร์ธาจ้องเขม็งจากประตู และทันใดนั้นอารมณ์ของเธอก็เปลี่ยนไป
เจ้าสาวไม่เคยเต็มใจเท่าเธอเลย
หลังจากเหลือบมองไปครั้งหนึ่ง เธอก็ดูเหมือนจะไม่เห็นเบอร์ธา เธอยืนรอด้วยเปลือกตาที่ปิดลงในขณะที่เด็กสาวเกย์กำลังรวบผ้าทูลสี่เหลี่ยมบนผมของเธอด้วยสเปรย์สีส้มแท้[หน้า 12] บานสะพรั่งจากต้นส้มเลี้ยงที่เป็นความภาคภูมิใจของเจ้าของ ไม่มีใครเห็นความซุกซนที่เต้นรำอยู่ใต้ขนตาที่ห้อยลงมาอย่างสง่างาม
“เบิร์ตน่าสงสารจัง เธอโกรธมาก” หญิงสาวพูดกับตัวเอง “ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันเกือบจะชดใช้ความใจร้ายของเธอไปหมดแล้ว เมื่องานแต่งงานจบลง เธอจะได้แฟนหนุ่มคนสวยของเธอคืนมา ฉันคิดว่าฉันเกือบจะแกล้งเธอพอแล้ว”
“ใครจะเป็นคนเทศน์” เธอถามขณะหันไปมองพวกเด็กๆ
“คุณคลาวเวอริ่ง คุณคลาวเวอริ่ง!” เสียงตะโกนดังขึ้นครึ่งโหล “เขามองบาทหลวงด้วยสายตาที่มองชีวิตด้วยเสื้อคลุมสีดำและเน็คไทสีขาวตัวเล็กๆ นั่นเขาอยู่ที่ระเบียง ไปถามเขาสิ คุณเคนมอร์”
กาย เคนมอร์ก้าวเข้ามาอย่างขี้เกียจผ่านหน้าต่างบานต่ำและพูดคุยกับร่างเล็กๆ ที่ดูเป็นนักบวชซึ่งยืนสมาธิอยู่กลางแสงจันทร์
“ขอโทษที” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเบื่อหน่าย “เราจะจัดงานแต่งงานเพื่อความบันเทิงของคนหนุ่มสาว คุณจะเข้ามาทำพิธีให้เราได้ไหม”
นายคลาเวอริ่งหันหน้าไปทางผู้พูดด้วยใบหน้าซีดเซียว ฝันๆ และบอบบางเล็กน้อย
“มันไม่กะทันหันเกินไปเหรอ?” เขาถาม
“มากกว่านั้น” มิสเตอร์เคนมอร์ยืนยันด้วยเสียงหัวเราะที่ไม่ใส่ใจ และไม่พูดอะไรอีก พวกเขาก็ก้าวผ่านหน้าต่างเข้าไปในห้องรับแขก ที่ซึ่งเสียงเด็กๆ แหบห้าวๆ ดำเนินต่อไปอย่างไม่หยุดหย่อน
เจ้าสาวและคนรับใช้ที่หัวเราะคิกคักอยู่บนพื้นรอพวกเขาอยู่แล้ว กาย เคนมอร์เดินไปยังที่นั่งของเขาอย่างหัวเราะ มีคนวางหนังสือสวดมนต์ไว้ในมือของมิสเตอร์คลาเวอริงและแนะนำเขาให้รู้จักกับเจ้าบ่าวและเจ้าสาวอย่างร่าเริง เขาโค้งคำนับและเปิดหนังสือด้วยท่าทางจริงจังและเริ่มอ่านพิธีแต่งงานที่งดงาม
สำหรับเบอร์ธา บรู๊ค ซึ่งจ้องมองอย่างโกรธจัดและเก็บกดเอาไว้กับการแต่งงานปลอมๆ ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะดูสมจริงอย่างน่ากลัว ไอรีนแสดงสีหน้าเขินอายและหวาดกลัว ซึ่งควรจะเป็นธรรมชาติของเจ้าสาว และไม่มีใครสังเกตเห็นความสนุกสนานที่ถูกเก็บกดที่เต้นรำอยู่ในดวงตาสีฟ้าของเธอ ขณะที่เธอจินตนาการถึงความโกรธเงียบๆ ของเบอร์ธากับตัวเอง มิสเตอร์เคนมอร์ซึ่งประทับใจกับคำกล่าวเกี่ยวกับการแต่งงานอันเคร่งขรึมเกินกว่าที่เขาจะต้องการ ดูเคร่งขรึมกว่าปกติเล็กน้อย เสียงที่ดังก้องกังวานหยุดลงชั่วขณะ ขณะที่ดวงตาที่สดใสจ้องมองอย่างเคลิบเคลิ้มไปกับฉากที่สวยงาม เบอร์ธาดูเหมือนเธอไม่สามารถทนได้อีกต่อไป ราวกับว่าเธอต้องกรีดร้องออกมาดังๆ เมื่อได้ยินกาย เคนมอร์พูดซ้ำตามมิสเตอร์เคลเวอริ่ง:
"ข้าพเจ้า กาย ขอรับเจ้า ไอรีน เป็นภรรยาข้าพเจ้า เพื่อจะรักและดูแลเจ้าตั้งแต่บัดนี้เป็นต้นไป ไม่ว่าจะดีหรือร้าย รวยหรือจน ในยามเจ็บป่วยหรือสบายดี เพื่อจะรักและดูแลเจ้าจนกว่าความตายจะพรากจากกัน ตามพระบัญญัติอันศักดิ์สิทธิ์ของพระเจ้า และข้าพเจ้าขอสาบานต่อเจ้าว่า ข้าพเจ้ารักและดูแลเจ้าเช่นนี้"
“แม่ครับ หยุดเถอะครับ” เบอร์ธาพูดด้วยเสียงกระซิบดุร้ายขณะจับแขนแม่ของเธอไว้
“อย่าโง่เลย เบอร์ธา นี่มันก็แค่เรื่องเล่นๆ ของเด็กเท่านั้น” นางบรู๊คตอบอย่างใจร้อน และอีกไม่กี่นาทีต่อมา แหวนก็หลุดมือไป[หน้า 13] ลื่นไปบนนิ้วของไอรีน และรัฐมนตรีก็พูดออกมาด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูเคร่งขรึมเกินกว่าจะล้อเลียนอย่างน่ารักนี้:
หลังจากนั้น เธอก็แสดงความยินดีอย่างร่าเริง และไอรีนซึ่งมีผิวซีดกว่าปกติเล็กน้อยก็เดินไปหาเอเลนที่หน้าซีดราวกับความตาย โดยมีน้ำค้างแห่งน้ำตาที่ยังไม่หลั่งเป็นประกายแวววาวบนขนตาหนายาวของเธอ
“เจ้านกฮูกแก่ตัวนั้นช่างดูเคร่งขรึมเสียจริง” นางกล่าว “แต่ฉันเองก็ไม่ชอบมันเหมือนกัน มันฟังดูน่ากลัวเกินไป ครั้งหนึ่งฉันเคยคิดที่จะหลุดพ้นและวิ่งหนีไป!”
นางบรู๊คจ้องมองลูกคนเล็กของเธอด้วยความโกรธอย่างเงียบๆ ขวดแห่งความโกรธของเธอถูกเก็บไว้จนถึงพรุ่งนี้
ไอรีนวิ่งไปหาคุณเคนมอร์และมองดูเขาด้วยสายตาหัวเราะ:
“ตอนนี้คุณไปอยู่กับเบิร์ตได้” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันคิดว่าฉันแกล้งเธอมากพอแล้ว และฉันตั้งใจจะทำตัวดีตลอดคืนที่เหลือ”
เขาจ้องดูใบหน้าที่สดใสและโค้งมนด้วยความอยากรู้อยากเห็นสักครู่ จากนั้นจึงขยับออกไปเพื่อไปหาเบอร์ธา
เธอรับเขาด้วยริมฝีปากที่ม้วนงอ และแววตาอันภาคภูมิใจและมืดมนของเธอที่ไม่อาจระงับได้
"ฉันไม่รู้ว่าคุณชอบสังคมเยาวชนมากขนาดนี้ คุณเคนมอร์" เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงไม่พอใจ
“ไม่ใช่อย่างนั้น ฉันถูกบังคับให้ทำเรื่องนี้เองนะคุณเบอร์ธา” เขาตอบอย่างอ่อนล้าและด้วยท่าทีเบื่อหน่าย “แต่มาเดินเล่นที่ระเบียงท่ามกลางแสงจันทร์กันดีกว่า หรือคุณอยากเต้นรำมากกว่า”
เบอร์ธาตอบว่า "ระเบียงก็ได้" ขณะนึกถึงว่าการได้อยู่ร่วม กันแบบสองต่อสอง นั้นถือเป็นโอกาสที่ดี และผู้หญิงสวยๆ จะดูงดงามได้ก็ต่อเมื่ออยู่ท่ามกลางแสงจันทร์เท่านั้น
“คุณออกจากบัลติมอร์เมื่อไหร่” เธอถามขณะที่พวกเขากำลังเดินผ่านหน้าต่างบานเฟี้ยมแบบฝรั่งเศส และเดินจูงแขนกันไปที่ระเบียงที่มีแสงจันทร์ส่อง
“แค่เฉพาะวันนี้เท่านั้น” เขาตอบ “ฉันจำคำสัญญาที่ว่าจะไปหาคุณที่เบย์วิวได้ และคิดว่านี่เป็นเวลาที่ดีที่จะรักษาคำพูดของฉัน โดยไม่ฝันว่าคุณจะหายไป ฉันกลัวว่าคุณจะลืมฉันไปแล้ว เพราะคุณไม่ได้มาเยือนเมืองนี้มาเป็นเวลานานแล้ว” เขาพูดอย่างไม่แน่ใจนัก เพราะการพูดจาไร้เดียงสาของไอรีนในเย็นวันนั้นทำให้จิตใจของเขาสว่างขึ้นบ้าง เขาเข้าใจว่าเบอร์ธาประกาศให้เขาเป็นคนรักของเธออย่างเปิดเผย และตั้งใจอย่างเต็มที่ที่จะแต่งงานกับเขา ในขณะที่ความจริงก็คือ แม้ว่าเขาจะชื่นชมสาวผมสีน้ำตาลสวยคนนี้เพียงผิวเผิน แต่เขาก็ไม่เคยฝันว่าจะได้จับมือเธอ เพื่อนสนิทของเขาไม่ได้คิดว่าเขาเป็น “ผู้ชายที่กำลังจะแต่งงาน”
“ราวกับว่าฉันจะสามารถลืมการไปเยือนเมืองบัลติมอร์ได้เลย” เบอร์ธาพูดด้วยน้ำเสียงซาบซึ้งพร้อมเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาสีเข้มยาวของเธอ
มิสเตอร์เคนมอร์มองตอบด้วยความสนใจ เขาเป็นคนเก่งในการจีบสาวเมื่อเขาสามารถเอาชนะความขี้เกียจตามธรรมชาติของตัวเองได้เพียงพอที่จะฝึกฝนศิลปะนี้
“ฉันหวังว่าอีกไม่นานคุณคงได้กลับมาเยี่ยมเมืองนี้อีกครั้ง” เขากล่าว “มิสลีห์ เพื่อนของคุณส่งความรักมาให้คุณมากเท่ากับที่ฉัน[หน้า 14] สามารถขนส่งได้สะดวกและมีข่าวด่วนมาให้อีก”
“ฉันจะดีใจมาก” เบอร์ธาอุทาน เธอลืมความซุกซนของไอรีนไปอย่างรวดเร็ว และฟื้นคืนกำลังใจด้วยการมีแฟนหนุ่มคอยเอาใจ ตอนนี้เธอมีเขาเพียงคนเดียวแล้ว ความกลัวที่น่ากลัวเกี่ยวกับการแข่งขันของน้องสาวก็ลดน้อยลง และเธอตั้งใจว่าจะใช้ประโยชน์จากการพบปะกันอย่างสุดเหวี่ยงครั้งนี้ให้ เต็มที่ ภายใต้แสงจันทร์ที่สวยงาม พร้อมกับเสียงดนตรีเต้นรำอันไพเราะที่ผสมผสานกับเสียงพึมพำของทะเลอันเศร้าโศก
เธอประสบความสำเร็จเกินกว่าที่คาดไว้มาก คุณเคนมอร์พยายามอย่างเต็มที่เพื่อดึงดูดใจผู้คน
เขาได้ละทิ้งท่าทีเบื่อหน่ายกับทุกสิ่งทุกอย่างออกไป และดวงตาสีเข้มของเขาก็เป็นประกายด้วยความสนใจ เมื่อทันใดนั้น ฉากก็เปลี่ยนไป และความรู้สึกอ่อนไหวของเบอร์ธาก็ถูกขัดจังหวะโดยร่างเล็กๆ สีขาวที่บินเข้ามาทางหน้าต่างด้วยความเร็วสูง และคว้าแขนของมิสเตอร์เคนมอร์ไว้ด้วยมือสองมือที่สิ้นหวัง และเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและมืดมนด้วยความสยองขวัญ
“คุณเคนมอร์ โอ้ คุณเคนมอร์” เสียงของเด็กหนุ่มที่หอบหายใจแรงและหวาดกลัวดังขึ้น “คุณรู้ไหมว่าพวกเขากำลังพูดอะไรอยู่ตรงนั้น คุณคลาวเวอริ่งกำลังพูดอะไรอยู่ เขาเป็น รัฐมนตรีตัวจริงและ การแต่งงานครั้งนี้เป็นเรื่องจริง ! ไม่เป็นความจริง! โอ้พระเจ้า เป็นไปไม่ได้! ไปทำให้พวกเขาพูดว่าทั้งหมดเป็นเรื่องตลกไร้สาระเพื่อทำให้ฉันกลัวซะ!”
ความเงียบงันชั่วขณะถูกทำลายลงด้วยเสียงกรีดร้องด้วยความตกใจของเบอร์ธา ไอรีนจ้องมองใบหน้าซีดเซียวและดวงตาดุร้ายที่อ้อนวอนไปยังใบหน้าหล่อเหลาที่ตกตะลึงของชายคนนั้น ทันใดนั้น เขาก็ผลักมือขาวๆ ออกจากแขนของเขา หลุดจากมือของเบอร์ธา และก้าวเดินอย่างรวดเร็วผ่านหน้าต่าง
ไอรีนล้มลงบนพื้น ความเป็นเด็กของเธอหายไปหมดสิ้นด้วยแรงกระแทกอันน่ากลัวนี้ และทรุดตัวลงนั่งด้วยความหวาดกลัวอย่างยิ่ง
เบอร์ธาผู้เย่อหยิ่งปฏิเสธร่างขาวเล็กๆ นั้นด้วยรองเท้าแตะอันประณีตของเธอ
“ลุกขึ้น” เธอกล่าวเสียงแข็ง “ลุกขึ้น ไอรีน และบอกความจริงกับฉันมา! สิ่งที่เธอพูดเป็นเรื่องจริงหรือเป็นเพียงเรื่องตลกไร้สาระเรื่องหนึ่งของเธอเท่านั้น”
ไอรีนพยุงตัวเองลุกขึ้นจากพื้นอย่างน่าสมเพช และเกาะราวระเบียงซึ่งมีกุหลาบสีขาวเกาะอยู่ กุหลาบที่มีกลิ่นหอมและขาวราวกับหิมะนั้นไม่ขาวกว่าใบหน้าที่เหี่ยวเฉาของเธอเลย
“โอ้ เบอร์ธา เบอร์ธา จริงเหรอ” เธอกล่าวอย่างหมดหวัง “ไอ้คลาวเบอริงโง่ๆ นั่นไม่รู้ว่าเรากำลังล้อเล่น เขาเป็นรัฐมนตรี จริงๆ แล้วเป็นรัฐมนตรี แต่ไม่มีใครในห้องรู้เรื่องนี้ เพราะเขาเป็นคนแปลกหน้าที่นี่ คุณรู้ไหม และมาพักที่โรงแรมนี้เพื่อสุขภาพของเขา โอ้ เบอร์ธา เบอร์ธา ฉันควรทำยังไงดี ฉันไม่ชอบคุณเคนมอร์ ฉันไม่อยากเป็นภรรยาของเขา!”
เบอร์ธาสั่นตั้งแต่หัวถึงเท้าด้วยความโกรธอิจฉา
“ฟังฉันนะ ไอรีน บรู๊ค” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบต่ำที่เต็มไปด้วยความโกรธ “ถ้าเรื่องนี้เป็นเรื่องจริง ถ้าคุณเป็นภรรยาของกาย เคนมอร์จริงๆ ฉันคือศัตรูตัวฉกาจของคุณตราบเท่าที่คุณยังมีชีวิตอยู่ ฉันจะ...[หน้า 15] ให้เจ้าสำนึกผิดต่อการงานในคืนนี้เป็นผงธุลีและขี้เถ้าไปจนวันตาย!”
เมื่อถ้อยคำโหดร้ายหลุดออกจากริมฝีปากที่บิดเบี้ยวของเธอ มิสเตอร์เคนมอร์ก็ออกมา ตามด้วยนางบรู๊คและลูกสาวคนโตของเธอ
ดวงตาดุร้ายของไอรีนมองดูใบหน้าของชายคนนั้นอย่างวิงวอน
“ใช่แล้ว” เขาพูดกับเธออย่างห้วนๆ เกือบจะรุนแรง “ชายคนนี้เป็นนักบวช มีใบอนุญาตแต่งงานได้ คุณเป็นภรรยาของฉันจริงๆ!”
คำพูดสุดท้ายที่เย็นชาทำให้เธอต้องกรีดร้องออกมาด้วยความเจ็บใจอย่างรุนแรง ไอรีนยกแขนขาวของเธอขึ้นอย่างบ้าคลั่งและล้มลงเหมือนคนตายที่เท้าของเจ้าบ่าว
บทที่ 5
เมื่อไอรีน บรู๊คฟื้นสติขึ้นมา เธอได้นอนอยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่นที่คุ้นเคยซึ่งเธอเพิ่งออกจากห้องเมื่อไม่นานนี้ในฐานะเด็กที่ประมาทเลินเล่อ ร่าเริง และเอาแต่ใจ ผมนุ่มสลวยที่ห้อยอยู่บริเวณหน้าผากของเธอเปียกโชกและฉีด โคโลญจน์ลงไป และเอเลนก็ก้มตัวลงมาหาเธอด้วยใบหน้าของนางฟ้าผู้สงสาร ฉีดน้ำหอมที่สดชื่นลงบนแก้มและขมับของเธอ นาฬิกาในห้องโถงตีบอกเวลาเที่ยงคืน และเธอเงยหน้าขึ้นมองไปรอบๆ ด้วยความสงสัย ซึ่งรู้สึกมึนงงและหนักอย่างประหลาด
ภายใต้แสงสลัวๆ ที่สาดส่องเข้ามาในห้องรับรองที่กว้างขวาง มิสเตอร์เคนมอร์กำลังเดินขึ้นเดินลงอย่างช้าๆ โดยเอามือไว้ข้างหลัง เขาก้าวออกมาและคุกเข่าลงข้างๆ เธอ
“คุณดีขึ้นแล้ว” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน
ปัญหาทั้งหมดของเธอพุ่งเข้ามาหาไอรีนอย่างล้นหลาม และเธอก็หันหลังจากเขาด้วยความสั่นสะเทือน
“เอลลี่ พ่ออยู่ไหน หนูต้องการพ่อ” เธอกล่าวด้วยความปรารถนาที่จะพึ่งพาความเข้มแข็งของพ่อที่รักเธอมากกว่าใครในโลก
“เขาไม่เคยกลับบ้านเลย” เอเลนตอบด้วยน้ำเสียงกังวล
“ยังไม่เลย แล้วเขาสัญญาว่าจะกลับมาภายในหนึ่งชั่วโมง!” ไอรีนอุทานด้วยความตื่นตระหนกคลุมเครือ
“เขาคงถูกคุมขังอยู่แน่นอน” นายเคนมอร์พูดอย่างปลอบโยน “คุณรู้ไหมว่าเมื่อคืนนี้คุณพูดนะไอรีนว่าเมื่อผู้ชายออกไปทำธุรกิจ พวกเขาก็ไม่เคยกลับมาอีกเลยเป็นเวลาหลายชั่วโมง”
ไอรีนมองเขาด้วยความประหลาดใจ น้ำเสียงของเขาช่างใจดีและอ่อนโยน ความสงสารอันยิ่งใหญ่ฉายชัดในดวงตาที่กำลังพูดของเขา เขาแตะมือขาวที่แข็งแรงของเขาเบาๆ บนมือของเธอ เธอไม่เข้าใจว่าทำไมสัมผัสของเขาถึงทำให้เธอตื่นเต้นสุดขีด และรีบดึงมือของเธอออกอย่างรวดเร็ว
“ไอรีน อย่าหันหนีจากฉันอย่างเย็นชาแบบนั้นสิ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนแบบเดียวกับที่เธอเคยสงสัย “ฉันมีบางอย่างจะบอกคุณ คุณจะฟังฉันไหม”
เธอเงยดวงตาสีน้ำเงินเข้มขึ้นมองใบหน้าของเขาด้วยความสงสัย
“ตั้งแต่เราพาคุณกลับบ้าน และขณะที่คุณนอนหมดสติ ลูกของพ่อ ฉันก็คุยกับน้องสาวของคุณมาตลอด” เขากล่าว “ฉันคิดว่า—เราทั้งคู่คิดว่า—คุณและฉันจะต้องยอมรับสถานการณ์นี้”
เอเลนลุกขึ้นอย่างอ่อนโยนแล้วเดินไปที่หน้าต่าง ไอรีนตอบ[หน้า 16] ไม่พูดอะไร เขาพูดต่อไปโดยจ้องมองเธอด้วยดวงตาสีน้ำตาลที่มั่นคงและจริงจังของเขา
“ด้วยความประมาทและความรักความสนุกสนานของเรา เราได้ผูกมัดตัวเองไว้จนไม่สามารถทำลายพันธะของเราได้โดยไม่เปิดเผยตัวเองต่อชื่อเสียงที่น่ารำคาญใจสำหรับความภาคภูมิใจของตระกูลบรู๊คและตระกูลเคนมอร์ คุณเข้าใจฉันไหม ลูกชาย” เขาถามขณะหยุดชะงักและรอฟังคำตอบจากเธอ
“ฉันเข้าใจ—คุณหมายถึง——” เธอกล่าว จากนั้นก็หยุดชะงักลงอย่างอ่อนไหว ขณะที่แก้มของเธอขาวซีดมาก และริมฝีปากแห้งของเธอไม่ยอมพูดต่อไป
“ยังมีข้อสงสัยว่ากฎหมายจะทำให้เราพ้นจากคำปฏิญาณการแต่งงานที่เรากล่าวไปโดยไม่คิดหรือไม่” เขากล่าว “หากทำได้ ก็เท่ากับว่าชื่อเสียงของเราในหนังสือพิมพ์เสียหาย ซึ่งนั่นจะทำให้เรารู้สึกแย่และอ่อนไหวได้ง่าย ผมยอมรับว่าผมภูมิใจ” เขาหน้าแดงก่ำชั่วขณะ “ผมทนไม่ได้ที่จะคิดที่จะเขียนเรื่องไร้สาระและย่อหน้าเป็นบทความในหนังสือพิมพ์ ผมยอมรับผลที่ตามมาจากความโง่เขลาของผม”
“คุณต้องรับความผิดทั้งหมดไว้ที่ตัวเอง” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำแปลกๆ ซึ่งฟังดูเป็นผู้หญิงมากสำหรับไอรีน “เมื่อคุณรู้ว่าทั้งหมดนั้นเป็นความผิดของฉัน”
“คุณคิดอย่างนั้นเหรอ ไม่หรอก ฉันประมาทเกินไป ฉันไม่ควรถูกชักจูงไปเล่นละครเด็ก” เขากล่าว “ไม่เป็นไร เรามาทำดีที่สุดกันเถอะ ฉันจะเป็นสามีที่ซื่อสัตย์ของคุณ ถ้าคุณยอมเป็นภรรยาตัวน้อยของฉัน ไอรีน”
น้ำเสียงของเธอฟังดูดีมาก แต่ไม่ใช่น้ำเสียงของคนรัก แม้ว่าไอรีนจะไม่เคยถูกใครเกี้ยวพาราสีมาก่อน แต่เธอก็สัมผัสได้ถึงความแตกต่างที่ละเอียดอ่อนโดยสัญชาตญาณ
“คุณไม่สนใจฉัน—แบบนั้น” เธอกล่าว “และฉัน—ก็ไม่ชอบคุณ!”
“ผมเคยได้ยินมาว่าควรจะเริ่มด้วยความรังเกียจนิดหน่อย” เขากล่าวตอบด้วยน้ำเสียงอดทนและอารมณ์ดี
“คุณเป็นของเบอร์ธา” เธอกล่าว
“ฉันเป็นของคุณ” เขาโต้แย้ง
เอเลนเดินกลับมาจากหน้าต่างอย่างช้าๆ เธอดูเหมือนเทพธิดารูปร่างสูงและงดงามในชุดผ้าไหมสีเทามุกแวววาว น้ำตาของเธอส่องประกายในดวงตาสีฟ้าของเธอ
“ไอรีน คุณเคนมอร์เป็นคนใจดีมาก” เธอกล่าว “เชื่อฉันเถอะว่าเขาตัดสินใจได้ชาญฉลาดที่สุดแล้ว ขอเพียงเธอยินยอมเท่านั้น”
“เอลลี่ ฉันไม่อยากแต่งงาน” เด็กน้อยร้องขึ้น
“คุณแต่งงานแล้ว” เอเลนตอบด้วยเสียงถอนหายใจและพยายามระงับอารมณ์ไว้อย่างรวดเร็ว
เด็กน้อยผู้สวยงามซึ่งตั้งใจนำหายนะนี้มาสู่หัวของเธอเอง ได้ดิ้นรนลุกขึ้นมานั่ง ดวงตาสีฟ้าอันแสนหวานมีท่าทีมึนงง ความเศร้าโศกได้เปลี่ยนแปลงเธอไปอย่างแปลกประหลาดแล้ว
“ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะ เอลลี่ และคุณ คุณเคนมอร์ สักพักเถอะ” เธอกล่าวอย่างน่าสงสาร “รอจนกว่าพ่อจะมา เขาจะบอกฉันว่าอะไรดีที่สุด โอ้ มันไม่ถูกต้องเลยที่ชีวิตสองชีวิตต้องถูกทำลายเพราะความผิดพลาดเพียงเล็กน้อยเช่นนี้ สามชีวิตเลยนะ” เธอกล่าวอย่างบ้าคลั่ง “เพราะเบอร์ธารักเขา และเขาก็เป็นของเธอ”
“ใช่แล้ว เขาเป็นของฉัน” เสียงต่ำขู่คำรามที่ประตูพูดขึ้น “เขาเป็นของฉัน ไอรีน บรู๊ค อย่าได้กล้าพรากเขาไปจากฉัน!”
บทที่ 6
เป็นเสียงของเบอร์ธา เธอไปที่ห้องของเธอเพื่อปล่อยอารมณ์แห่งความหลงไหลและความอิจฉาริษยา แต่เธอกลับมาและยืนฟังที่ประตูสักพัก นานพอที่จะได้ยินทุกอย่างที่พูดกันมาตั้งแต่ไอรีนฟื้นคืนสติ เธอยืนอยู่ต่อหน้าพวกเขาด้วยความหลงไหลอย่างบ้าคลั่ง
“เขาเป็นของฉัน” เธอกล่าวอีกครั้งด้วยเสียงแหบพร่า “วิบัติแก่คุณ ไอรีน บรู๊ค ถ้าคุณพรากเขาไปจากฉัน!”
เธอดูราวกับเป็นสัตว์บ้าที่มีผมหยิกเป็นลอนสยายลงมาเหมือนงูสีดำยาวๆ ทับเสื้อรัดรูปของชุดคลุมผ้าซาตินสีทับทิม และดวงตาสีดำของเธอฉายแววอิจฉาและท้าทาย งูประดับอัญมณีที่พันรอบแขนสีขาวของเธอดูเหมือนจะพุ่งเข้าหาอันตรายจากดวงตาสีเขียวมรกตที่เป็นประกายในขณะที่เธอจับมือกับมัน
กาย เคนมอร์ หันมามองเธอช้าๆ ด้วยความประหลาดใจอย่างแท้จริงปรากฏบนใบหน้าหล่อเหลาของเขา
“คุณหนูบรู๊ค ข้ออ้างของคุณช่างแปลกประหลาดมาก” เขากล่าว “ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงต้องการทำให้เรื่องที่น่าเศร้าโศกนี้ซับซ้อนยิ่งขึ้นด้วยความอยุติธรรมที่จับต้องได้เช่นนี้ คุณอ้างเหตุผลอะไร”
ดวงตาที่เป็นประกายของเธอจ้องมองมาที่เขาด้วยความประหลาดใจอย่างภาคภูมิใจชั่วขณะ จากนั้นเธอก็ถามด้วยหน้าอกที่ขึ้นลงอย่างหนักและกระวนกระวายใจอย่างมาก:
“คุณปฏิเสธเหรอว่าคุณเคยรักฉัน? ว่าคุณมาที่เบย์วิวเพื่อจีบฉัน?”
สีสันอันเข้มข้นและอบอุ่นลอยไปบนใบหน้าของเขา
“เป็นไปได้ไหมคุณหนูเบอร์ธา ที่คุณรับเอาการเกี้ยวพาราสีไร้สาระของเราไป” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงอับอาย ประหลาดใจ และตำหนิตัวเอง “ถ้าคุณทำเช่นนั้น ฉันขอโทษคุณนับพันครั้ง เพราะฉันคิดว่าคุณแค่สนุกสนานกับตัวเองเท่านั้น ฉันชื่นชมคุณอย่างแน่นอน แต่ฉันไม่เคยฝันถึงความรัก ฉันไม่เคยคิดเรื่องการแต่งงาน”
หากความรักถูกเปลี่ยนเป็นความเกลียดชังได้ กาย เคนมอร์คงล้มตายต่อหน้าสายฟ้าแลบของสาวผมสีน้ำตาลผู้อาฆาตแค้น แม้ว่าเขาจะเป็นชายที่แข็งแกร่ง แต่เขากลับสั่นสะท้านภายใต้การจ้องมองที่น่ากลัวของพวกมัน เสียงของเธอเปลี่ยนไปเมื่อเธอพูดอีกครั้ง เสียงของเธอดูเหมือนจะตัดอากาศราวกับมีดที่คมกริบ
“งั้นคุณก็แค่เล่นสนุกเท่านั้น” เธอกล่าว “คุณทำหัวใจผู้หญิงเป็นของเล่น คุณเคยได้ยินเรื่องการใช้เครื่องมือมีคมไหม ระวังไว้ กาย เคนมอร์ ระวังไว้ ความรักของฉันจะดีกว่าความเกลียดชังของฉันเป็นพันเท่า! แล้วคุณแกล้งทำเป็นรัก สิ่งมีชีวิต นั้น เหรอ” เธอชี้ไปที่ร่างที่ห้อยย้อยของไอรีนอย่างดูถูก
โดยสัญชาตญาณ เขาก้าวเข้าไปใกล้เจ้าสาวสาวของเขาอีกก้าวหนึ่ง ราวกับจะปกป้องเธอจากอันตรายบางอย่าง
“ฉันไม่ได้ทำเป็นเล่นๆ” เขาตอบ “ไอรีนเป็นภรรยาของฉัน ความรักจะมาเยือน”
“รัก” เธอเยาะเย้ย “รัก! หัวใจที่เย็นชาและเห็นแก่ตัวของคุณไม่สามารถมีความปรารถนาอันศักดิ์สิทธิ์นั้นได้! ฉันเข้าใจว่าทำไมคุณถึงยึดถือ[หน้า 18] เด็กดื้อรั้นคนนั้นถูกพันธนาการอย่างไม่ตั้งใจ! มันคือความเย่อหยิ่งของตระกูลเคนมอร์ที่กลัวที่จะถูกดึงลงไปในหล่มของศาลหย่าร้าง! คุณจะไม่มีวันรักเธอ ไม่มีวันทำให้เธอมีความสุขได้! คุณเพียงพาเธอไปเพื่อรักษาความเย่อหยิ่งของคุณเท่านั้น"
“โอ้ เบอร์ธา อย่าพูดแบบนั้นสิ มันเป็นทางออกที่ดีที่สุดสำหรับปัญหาของเรา” เอเลนร้องขออย่างอ่อนโยน
“ดีที่สุด—ใช่แล้ว คุณไม่เคยฝันถึงการแต่งงานเช่นนี้กับ ลูกกำพร้า ของคุณ เลยเหรอ? เคนมอร์—ร่ำรวย มีเกียรติ เกิดมาสูงส่ง—เพื่อแต่งงานกับเด็กที่น่าละอาย สิ่งมีชีวิตที่ไม่มีชื่อ ซึ่งเราปกป้องด้วยชื่อที่ซื่อสัตย์ของเราเองเพื่อรักษาเกียรติของครอบครัวเราไว้! ฮ่า ฮ่า กาย เคนมอร์ คุณไม่ภูมิใจในเจ้าสาวที่เกิดในตระกูลสูงส่งของคุณเหรอ—ลูกที่เกิดในตระกูลต่ำต้อยของเอเลน ที่ไม่เคยมีพ่อเลยเหรอ” เบอร์ธากรีดร้องด้วยความอิจฉาและความโกรธ และฉายแสงวาบที่น่ากลัวจากดวงตาสีดำขนาดใหญ่ของเธอไปที่ใบหน้าที่ซีดเซียวของพวกเขา
ไอรีนกระโจนออกจากโซฟาและวิ่งไปหาเบอร์ธาราวกับเสือโคร่งตัวสวยที่กำลังโกรธจัด เธอกำนิ้วขาวเล็กๆ ของเธอไว้ในแขนกลมๆ สีขาวของสาวผมสีน้ำตาล และจูบอย่างบ้าคลั่งจนซึมซาบลึกเข้าไปในเนื้อหนัง
“คุณผู้หญิงใจร้ายและใจร้าย คุณกล้าพูดโกหกที่ชั่วร้ายเช่นนี้ได้อย่างไร” เธอหอบหายใจแรง “คุณกล้าดูหมิ่นเกียรติยศของเอลลี่ผู้สวยงามและมีจิตใจบริสุทธิ์ของฉันได้อย่างไร คุณกล้าเรียกพวกเรา—เอลลี่และฉัน—ว่าเป็นลูกสาวที่ซื่อสัตย์ของโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่า—ในลมหายใจเดียวกันด้วยความไม่สมศักดิ์ศรีได้อย่างไร!”
“ฉันกล้า เพราะมันเป็นความจริง” เบอร์ธาพูดเสียงฮึดฮัด ขณะหลุดจากเงื้อมมือของเด็กที่คลุ้มคลั่ง และหัวเราะเยาะราวกับปีศาจที่สวยงาม “อย่าเชื่อคำพูดของฉัน! ถามผู้หญิงคนนั้นที่คำพูดของฉันได้บดขยี้จนแหลกละเอียด! ถามเธอว่าเธอไม่ใช่แม่ของคุณเหรอ! ถามชื่อพ่อของคุณสิ! ฮ่า ฮ่า กาย เคนมอร์ ยอมรับคำแสดงความยินดีของฉันสำหรับการแต่งงานที่ยอดเยี่ยมของคุณเถอะ” เธอหัวเราะเยาะขณะรีบวิ่งออกจากห้อง
เอเลน บรู๊คทรุดตัวลงนั่งกับพื้นอย่างน่าเวทนาเพราะน้องสาวของเธอที่คอยดูแลเธออย่างแสนสาหัส เธอคุกเข่าอยู่ตรงนั้นอย่างสิ้นหวัง ใบหน้าของเธอถูกซ่อนไว้ในมือที่สั่นเทา ผมสีทองของเธอร่วงหล่นลงมา และใบหน้าของเธอที่สั่นเทาและทรุดลงนอนอย่างงดงามเศร้าสร้อย กาย เคนมอร์ ที่มีใบหน้าซีดเซียวและดวงตาที่เบิกกว้าง นึกถึงคำพูดของอาร์เธอร์ที่พูดกับกวินิเวียร์ผู้ไม่ซื่อสัตย์ของเขา คำพูดนั้นดูเหมือนจะเข้ากับผู้หญิงที่สิ้นหวังคนนี้:
ไอรีนถูกมัดเพียงครั้งเดียวก็ถึงร่างที่ทรุดลงนอน มือเล็กๆ ของเธอแตะลงบนไหล่ขาวที่สั่นเทาของเอเลนอย่างแรง
“เอลลี่ เอลลี่ มองฉันสิ” เธอกล่าว “ฉันอยากเห็นหน้าคุณ ฉันอยากเห็นความจริงในดวงตาคุณ!”
เอเลนครางครวญตามคำสั่งอันเคร่งขรึมของเสียงแหลมของเด็กสาว เธอเงยหน้าขึ้นมองดวงตาใสแจ๋วของไอรีนที่มองมาด้วยใบหน้าซีดเผือก ซึ่งความเจ็บปวดจากความตายไม่สามารถแสดงถึงความสิ้นหวังได้
“ไอรีน ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน อย่าสาปแช่งฉันเลย” เธอคร่ำครวญ “จริงนะ ฉันเป็นแม่ที่น่าสงสารของคุณ!”
ร่างที่งดงามคุกเข่าเซไปด้านหลังโดยมีมือข้างหนึ่งกดทับที่หัวใจราวกับว่าถูกแทงด้วยปลายดาบ
“แม่ของฉัน—เอเลน บรู๊ค แม่ของฉัน” เธอคราง “โอ้ พระเจ้า เคยมีบาปและความอับอายซ่อนอยู่ภายใต้ดวงตาที่จริงใจและแสนหวานและใบหน้าของนางฟ้ามาก่อนหรือไม่ อย่าขอให้ฉันอย่าสาปแช่งคุณเลย พระเจ้าอาจให้อภัยคุณได้ แต่ฉันไม่เคยทำได้! ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าทำไมพวกเขาถึงเกลียดฉัน แม่ของคุณและน้องสาวของคุณ ฉันไม่มีสิทธิ์ใดๆ ในโลกนี้ ฉันไม่มีชื่อ ไม่มีที่อยู่ ฉันเป็นตราบาปที่แสดงถึงความเสื่อมเสียของแม่ของฉัน พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ โปรดสงสารฉันด้วย โปรดประหารชีวิตฉันในตอนนี้ที่เท้าของแม่ที่รู้สึกผิดและไร้ยางอายของฉัน” เธอภาวนาอย่างบ้าคลั่ง ยกใบหน้าที่ซีดเผือกและดวงตาที่ทุกข์ระทมขึ้นสู่สวรรค์
กาย เคนมอร์จ้องมองแม่และลูกสาวที่กำลังเศร้าโศกราวกับเป็นอัมพาต เขาพูดไม่ได้สักคำกับทั้งคู่ การเปิดเผยที่น่าตกใจเกี่ยวกับเบอร์ธาที่โกรธจัดทำให้เขาแทบตกตะลึง เขาเป็นคนภาคภูมิใจอย่างที่เขาเคยพูดไว้ เป็นเรื่องเลวร้ายมากที่นึกถึงรอยด่างพร้อยบนหญิงสาวที่เขาแต่งงานด้วย หญิงสาวที่ดื้อรั้น ซุกซน แต่สวยงาม ซึ่งแม้จะมีข้อบกพร่องมากมาย เขาก็ภูมิใจที่คิดว่าเธอเกิดมาเป็นตระกูลเคนมอร์อย่างสง่างาม
บทที่ ๗.
เอเลนลากตัวเองขึ้นจากพื้น และยื่นแขนออกไปอย่างวิงวอนต่อสิ่งมีชีวิตน้อยที่น่ารักและเจ้ากี้เจ้าการที่มองดูเธอด้วยสายตาโกรธเคืองและดูถูก
“ไอรีน ฟังฉันนะ” เธอกล่าวด้วยความถ่อมตัว
แต่ไอรีนกลับผลักมือที่เกาะอยู่ออกอย่างโหดร้าย
“อย่าแตะต้องฉัน” เธอกล่าวอย่างขมขื่น “ฉันเองก็แย่พออยู่แล้ว ความอับอายนั้นตกอยู่ที่ตัวฉัน และฉันไม่มีชื่อและไม่มีสิทธิใดๆ ในโลกนี้ แต่มันไม่ใช่บาปของฉัน คุณต่างหากที่ เป็นคนผิด! การสัมผัสจากมือของคุณทำให้ฉันไหม้ได้! โอ้ พระเจ้า! โอ้ พระเจ้า! เธอไปเอาใบหน้าของนางฟ้าและหัวใจของปีศาจมาได้อย่างไร”
นางลืมการปรากฏตัวของกาย เคนมอร์ไปแล้ว ขณะที่นางกล่าวตำหนิหญิงสาวผู้สวยงาม สิ้นหวัง และบาปหนาที่อยู่ตรงหน้านาง เอเลนมีใบหน้าของนางฟ้าจริงๆ แม้แต่ในช่วงเวลานี้ เมื่อความลับที่ปกปิดมานานและน่าละอายของนางถูกเปิดเผยให้บุตรของนางเห็น ใบหน้าอันงดงามของนางก็ไม่มีความละอายใจแต่อย่างใด แต่กลับถูกสัมผัสด้วยความสิ้นหวังจากหัวใจบริสุทธิ์ที่สูงส่งซึ่งพบว่าตนเองถูกกดขี่และถูกทำลายในการต่อสู้กับโลกที่ชั่วร้าย นางเงยหน้าขึ้นมองไอรีนด้วยดวงตาสีม่วงที่แสนหวาน เศร้า และจ้องมองด้วยสายตาตำหนิอย่างน่าสมเพช
“ลูกเอ๋ย เจ้าเชื่อหรือไม่ว่าข้าชั่วร้ายและเลวทรามถึงเพียงนี้” นางถามด้วยความเศร้าโศก
“ฉันถูกบังคับให้ตัดสินคุณด้วยคำสารภาพของคุณ” ไอรีนตอบด้วยความละอายใจอย่างสุดขีด
“ฉันยังไม่ได้สารภาพอะไรทั้งนั้น ฉันต้องการสารภาพตอนนี้ ถ้าคุณฟังฉันนะ ไอรีน” หญิงงามกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าโศก “ฉันไม่ได้มีความผิดอย่างที่คุณคิด โอ้ ไม่ ไม่ ไม่!” เธอร้องออกมาด้วยความสั่นสะท้าน
“ท่านเป็นแม่ของฉัน และท่านละอายใจที่จะรับฉันไว้ ท่านเป็นคนบาปที่น่าสมเพช และแทนที่จะซ่อนหัวอันน่าอับอายของท่านไว้ในที่สันโดษ และพยายามแสวงหาการอภัยโทษและความเมตตาจากผู้ที่ถูกล่วงละเมิด[หน้า 20] สวรรค์ คุณอวดใบหน้าอันงดงามของคุณให้โลกรู้โดยไม่ได้รับการอภัยและไม่สำนึกผิด!” ไอรีนร้องออกมาด้วยความเข้มงวดอย่างโหดร้ายเหมือนครูฝึกหนุ่มคนหนึ่ง
เอเลนบิดมืออันงดงามประดับอัญมณีของเธอเข้าด้วยกัน และน้ำตาก็ไหลลงมาอย่างรวดเร็วอาบแก้มของเธอบนเสื้อรัดรูปของชุดเดรส ทำให้ผ้าไหมราคาแพงเปรอะเปื้อน
“ไอรีน คุณจะใจร้ายและไม่ยอมให้อภัยฉันจริงหรือ” เธอร้องลั่น “คุณจะตัดสินและประณามฉันโดยไม่ฟังเลยใช่หรือไม่ คุณเป็นเด็กที่น่ารักและน่ารักที่ฉันสามารถชี้นำและโน้มน้าวด้วยคำพูดที่สุภาพได้เสมอใช่หรือไม่”
“ฉันไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้ว!” เด็กสาวร้องออกมาอย่างขมขื่น “ตอนนี้ฉันเป็นผู้หญิงแล้ว เหตุการณ์เมื่อคืนนี้ทำให้ฉันรู้สึกแย่และเป็นภาระในใจของฉัน! คุณอาจนำฉันมาด้วยเส้นด้ายสีทองเส้นเดียวในขณะที่ฉันเชื่อว่าคุณเป็นน้องสาวที่บริสุทธิ์และจริงใจของฉันที่ทนรับการกดขี่ของแม่และน้องสาวของคุณเหมือนนางฟ้าเพราะคุณอ่อนโยนเกินกว่าจะโกรธแค้น ฉันเข้าใจทุกอย่างแล้ว คุณกลัวพวกเขา จิตสำนึกทำให้คุณเป็นคนขี้ขลาด และพวกเขาเก็บความลับที่น่าละอายของคุณไว้เหมือนแส้ฟาดหัวคุณและผลักคุณให้เดินไปไหนมาไหนด้วยความเต็มใจของพวกเขาเอง! โอ้ น่าละอาย น่าละอาย!” ไอรีนร้องออกมาในขณะที่แม่ของเธอเหี่ยวเฉาด้วยความดูถูกที่รุนแรงของเธอ
“ใช่แล้ว ฉันเป็นทาส เป็นคนขี้ขลาด” เอเลนพึมพำอย่างเศร้าโศก “แต่โอ ไอรีน ลูกสาวตัวน้อยของฉัน ฉันยอมทนทั้งหมดนี้เพื่อพ่อของฉัน อย่างน้อยพ่อก็เป็นคนใจดีและให้อภัย!”
คำพูดเหล่านั้นทำให้ไอรีนนึกถึงชายชราผู้เอาแต่ใจและเอาใจใส่ซึ่งเธอชื่นชมด้วยหัวใจที่เปี่ยมล้นด้วยพลังแห่งความรักของชายหนุ่ม นางบรู๊คและเบอร์ธานั้นเข้มงวดและเย็นชาเกินกว่าจะสั่งการความรักของเธอได้ อีเลนได้ทำให้จิตวิญญาณที่หุนหันพลันแล่นของเธอขุ่นเคืองด้วยความขี้ขลาดที่หดตัวของเธอ แต่พ่อของเธอซึ่งเป็นชายชราผู้เปี่ยมด้วยความรักซึ่งเคยทำหน้าที่ของเธออย่างกล้าหาญในการต่อสู้กับพวกเขาทั้งหมด กลับรู้สึกหนาวเหน็บราวกับความตายราวกับว่าเขาไม่ใช่ของเธออีกต่อไปแล้ว ด้วยสายสัมพันธ์อันแนบแน่นที่เคยเป็นความสุขที่บริสุทธิ์เพียงหนึ่งเดียวในชีวิตที่ดื้อรั้นของเธอ และเสียงร้องด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัสก็ดังออกมาจากริมฝีปากขาวซีดของเธอ
“พ่อจ๋า ที่รักของฉัน ฉันต้องสูญเสียคุณไปพร้อมกับสิ่งอื่นๆ” เธอร้องออกมาด้วยน้ำเสียงแหลมและแหลมด้วยความสิ้นหวัง “ไม่มีอะไรเลยที่ฉันคิดว่าของฉันเป็นของฉัน ฉันต้องสูญเสียคุณไปเช่นกัน คนที่ฉันรักสุดหัวใจ—สูญเสียคุณไปเพราะบาปของเธอที่นำฉันมาสู่โลกที่ฉันไม่มีที่อยู่ ไม่มีชื่อ โอ้ พระเจ้า ฉันทนไม่ได้ ฉันอยากตายเหลือเกิน!” ไอรีนคร่ำครวญด้วยความขมขื่นของความสิ้นหวังของเธอ
เอเลนจ้องมองลูกสาวของเธอราวกับมึนงง ความเยาว์วัย ความสุข ความเป็นเด็ก ดูเหมือนจะหายไปจากเธอไปตลอดกาลจากการเปิดเผยที่น่ากลัวในคืนนี้ ร่างเล็กที่เพรียวบางยืนห่างจากเธอด้วยความเศร้าโศกอย่างสิ้นหวัง ไม่มองหาแขนที่เป็นมิตรที่จะพึ่งพาในความโดดเดี่ยวที่น่ากลัว ใบหน้าที่สวยงามของสาวน้อยเย็นชาและแข็งทื่อด้วยความสิ้นหวัง ดวงตาสีฟ้าที่ตอนนี้มืดมนไปด้วยอารมณ์ของจิตวิญญาณของเธอ ฉายแววดูถูกเหยียดหยามผ่านน้ำตาแห่งความภูมิใจที่ไม่ยอมไหลออกมา จิตวิญญาณที่โกรธเคืองของผู้หญิงคนหนึ่ง เศร้าโศกแต่ก็ภาคภูมิใจ เปล่งประกายผ่านร่างของสาวน้อยที่ตึงเครียด
จู่ๆ ก็มีสัมผัสอันมั่นคงมาแตะที่แขนของไอรีน
“ไอรีน” กาย เคนมอร์พูดเสียงต่ำและเคร่งขรึม “ไม่มีอีกแล้ว[หน้า 21] จงให้มารดาของเจ้าตำหนิติเตียนเจ้าอย่างดุเดือดเถิด เจ้าจะต้องได้ยินคำสารภาพของเธอเป็นคนแรก”
บทที่ 8
ในห้องนั้นเงียบสนิทชั่วขณะ เสียงคลื่นซัดเข้ามาหาพวกเขาอย่างแผ่วเบา ลมพัดดอกไม้ในสวนและส่งกลิ่นหอมอบอวลผ่านหน้าต่าง ในความเงียบสงบนั้น เอเลนขยับเข้าไปใกล้ลูกสาวของเธอเล็กน้อย จ้องมองใบหน้าที่เคร่งขรึมของสาวน้อยด้วยความรักและความปรารถนาที่ไม่อาจบรรยายได้ในดวงตาของเธอ
ไอรีนหันหน้าไปอย่างเย็นชาจากการจ้องมองที่โหยหาและมองไปที่มิสเตอร์เคนมอร์ด้วยประกายกบฏในดวงตาของเธอ
เขามีสีหน้าซีดมาก ประกายแห่งความร่าเริงหายไปจากดวงตาอันมืดมิดของเขา ริมฝีปากของเขาถูกบีบแน่นอย่างเข้มงวด
“ฟังเรื่องราวของแม่ของคุณก่อน” เขากล่าวซ้ำอย่างจริงจัง “อย่าตำหนิเธอจนกว่าคุณจะรู้ความลับที่น่าเศร้าทั้งหมดของเธอ ดูว่าเธอจะต้องทุกข์ทรมานแค่ไหน”
น้ำเสียงที่สงบ จริงจัง และเชี่ยวชาญทำให้ไอรีนต้องทนทุกข์ทรมานอย่างไม่เต็มใจ เธอเหลือบมองใบหน้าของเอเลนอย่างไม่เต็มใจ และเห็นว่าเธอต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใดภายใต้การเหยียดหยามของลูกสาว แต่เธอไม่ได้พูดอะไรปลอบใจ เธอเพียงแต่ก้มตาขาวลงเพื่อปิดตาที่หวาดผวาของเธอ
“ทำไมฉันต้องฟังเธอด้วย” เธอกล่าวอย่างหงุดหงิด “เธอจะพูดอะไรเพื่อแก้ตัวกับบาปของเธอได้ล่ะ”
“ฟังฉันและตัดสินหน่อย ไอรีน” เอเลนพูดพลางคืบคลานเข้ามาใกล้ขึ้นเล็กน้อยพร้อมกับจ้องมองหญิงสาวหัวแข็งด้วยความเศร้าโศก “คุณก็เหมือนกัน คุณเคนมอร์ คุณได้ยินฉันถูกเยาะเย้ยด้วยบาปของฉันแล้ว อยู่ฟังคำแก้ตัวของฉันเถอะ”
เขาโค้งคำนับเธออย่างเงียบงันและวางเก้าอี้ให้เธอ จากนั้นก็ดึงไอรีนลงมานั่งบนโซฟาข้างๆ ตัวเขา เธอตอบรับด้วยท่าทีเฉยเมยอย่างประหลาด ไม่รู้ตัวว่าขณะที่เธอนั่งอยู่ที่นั่น แขนของเขาวางอยู่รอบเอวของเธออย่างเบามือแต่มั่นคง คอยรั้งเธอไว้เบาๆ เธอไม่รู้สึกอะไรเลยนอกจากความเจ็บปวดอย่างรุนแรงที่หัวใจ และเธอกำลังรอด้วยความเฉยเมยเล็กน้อยที่จะได้ยินคำบรรเทาบาปของเอเลน
เอเลนนั่งเงียบไปครู่หนึ่ง โดยเอามือขาวๆ ของเธอประกบไว้บนตักอย่างเกร็งๆ เมื่อเธอพูด เธอก็ดูเหมือนกำลังสื่อสารกับตัวเอง
“พระเจ้าช่วย” เธอพูดกระซิบ “ฉันหวังว่าเด็กคนนั้นจะไม่มีวันรู้ความลับของแม่เธอ! ฉันอาจจะรู้ว่าเบอร์ธาจะใจร้ายและโหดร้ายขนาดไหนในสักวันหนึ่ง!”
นางเงยหน้าขึ้นและจ้องไปที่ใบหน้างดงามและดื้อรั้นของไอรีนอย่างไม่เต็มใจ
“ฉันใช้ชีวิตอยู่ด้วยความเศร้าโศกและสิ้นหวังมาหลายปีแล้ว” เธอกล่าว “แต่เมื่อฉันมองย้อนกลับไป ดูเหมือนว่าเมื่อวานนี้เองที่ฉันยังเป็นเด็กที่น่ารัก ดื้อรั้น และรักลูก เช่นเดียวกับไอรีนจนถึงคืนนี้ โอ้ เหมือนจริงๆ เลย จนบางครั้งฉันสั่นสะท้านและร้องไห้ เพราะกลัวว่าชะตากรรมของเธอจะเป็นเหมือนของฉัน”
ไอรีนแสดงท่าทางแสดงความเกลียดชังและไม่เห็นด้วยเช่นกัน
“โอ้ ลูกสาวของฉัน เจ้าไม่รู้หรอก” เอเลนพูดอย่างเศร้าใจ “ความเย้ายวนใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของผู้หญิงไม่เคยมาถึงเจ้า เจ้าไม่เคยรักใครเลย”
ริมฝีปากอ่อนเยาว์สดชื่นโค้งงอด้วยความดูถูกเหยียดหยามต่อความปรารถนาอันยิ่งใหญ่ที่ไม่เคยหายใจเข้ามาในหัวใจอันเยาว์วัยของเธอเลย
“คุณไม่เคยรักเลย” เอเลนพูดซ้ำด้วยท่าทางสิ้นหวัง “เมื่อความหลงใหลอันยิ่งใหญ่นั้นมาถึงฉันครั้งแรก ฉันยังเด็กกว่าคุณ ไอรีน และดื้อรั้น ดื้อรั้น และหลงใหลไม่แพ้กัน เบอร์ธากับฉันไปโรงเรียนประจำเมื่อฉันพบกับชะตากรรมของตัวเองครั้งแรก”
นางหยุดชะงัก สั่นเทาเหมือนใบไม้ในสายลม แล้วพูดต่อด้วยความเศร้าโศก:
“เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของนักเรียนคนหนึ่ง และมางานเทศกาลดนตรีที่พวกเราจัดขึ้นในช่วงต้นภาคเรียนกลางฤดูหนาว ฉันร้องเพลงเดี่ยวหนึ่งหรือสองเพลง และตอนนั้นเองที่ทายาทรูปงามจากครอบครัวที่ภาคภูมิใจและร่ำรวยคนนี้ตกหลุมรักฉัน”
ไอรีนพูดขัดขึ้นด้วยน้ำเสียงใสแจ๋วว่า “ฉันไม่เคยรักอย่างที่คุณพูดเลย แต่ฉันลังเลที่จะเรียกความรู้สึกที่มุ่งทำลายสิ่งที่ต้องการด้วยชื่อบริสุทธิ์ว่าความรัก”
เอเลนก้มศีรษะสีทองของเธอด้วยความเหนื่อยล้า
“งั้นเราลองพูดกันว่าเขาแกล้งรักฉันสิ” เธอกล่าวอย่างเศร้าใจ “แต่ว่านะ ไอรีน ถ้าคุณได้เห็นและได้ยินเขา คุณก็คงเชื่อคำสาบานของเขาเหมือนกัน—คุณคงจะไว้ใจเขาเหมือนที่ฉันทำ ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่จะมีคนรักที่หล่อเหลาและน่ารักไปกว่านี้อีกแล้ว”
“ฉันยังเด็ก โรแมนติก และดื้อรั้น” เธอกล่าวต่อ “ดูเหมือนว่าจะเป็นรักแท้ตั้งแต่แรกพบ เราพบกันหลายครั้ง และเราก็ส่งจดหมายรักโง่ๆ กันมาหลายครั้ง มีโอกาสมากมายสำหรับเรื่องแบบนี้มากกว่าที่คุณจะคาดเดาได้ในโรงเรียนประจำทั่วไป มิสเตอร์เคนมอร์” เธอกล่าวพร้อมหันหน้าหน้าแดงก่ำไปที่เขาสักครู่ “ในตอนนี้ จดหมายรัก การแอบเดินเล่น การพบปะกันแบบลับๆ ถูกดำเนินการในระดับที่น่าตกใจ นักเรียนอย่างน้อยหนึ่งในสามก็โง่เขลาและโรแมนติกเท่ากับฉัน”
“ผมเข้าใจ” มิสเตอร์เคนมอร์ตอบอย่างอ่อนโยน
“แม่เป็นผู้หญิงที่เคร่งขรึมและภาคภูมิใจ” เอเลนพูดต่อด้วยเสียงถอนหายใจ “แม่ภูมิใจในความงามและเสียงอันไพเราะของฉันมาก อนาคตที่สดใสถูกวางแผนไว้สำหรับฉัน แต่ก่อนอื่นฉันต้องกลายเป็นอัจฉริยะที่สมบูรณ์แบบในการเรียนรู้และความสำเร็จ เมื่ออายุได้สิบหกปี เมื่อฉันต้องเรียนจบหลักสูตรที่สถาบันที่ฉันเรียนอยู่ตอนนั้น ฉันถูกส่งไปที่วิทยาลัยวาสซาร์เป็นเวลาสองสามปี 'Ossa on Pelion'” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มเศร้า
“ฉันรู้ว่าฉันจะไม่ทนกับเรื่องรักๆ ใคร่ๆ ของฉันไปอีกหลายปี” เธอกล่าวต่อ “คนรักของฉันและครอบครัวของเขาถูกจัดให้อยู่ในสถานการณ์เดียวกัน การแต่งงานถูกจัดเตรียมไว้สำหรับเขาโดยสะดวก แต่เขาไม่นึกถึงคนอื่นอีก ทั้งคู่ตกหลุมรักกันอย่างหัวปักหัวปำและต่อต้านพันธนาการของเรา เราวางแผนจะหนีไปแต่งงานกัน สามเดือนหลังจากที่ฉันพบเขา เราก็หนีไปอีกรัฐหนึ่งและแต่งงานกัน”
“แต่งงานแล้วเหรอ” ไอรีนถามซ้ำด้วยความหวังเริ่มต้นขึ้น
“เราแต่งงานกัน — อย่างที่ฉันเชื่อ ” เอเลนพูดด้วยความสะท้านสะเทือน “มีพิธีการ แหวน ใบรับรอง ฉันยังเด็ก ยังไม่ถึงสิบหกนะไอรีน จำไว้ ทุกอย่างดูน่าพอใจสำหรับฉัน เราไปที่หอพักหรูหราแห่งหนึ่งซึ่งผ่านไปหกเดือนในความฝันที่มีความสุขสมบูรณ์แบบ สามีของฉันยังคงเหมือนเดิม[หน้า 23] “เขาเป็นคนรักที่ซื่อสัตย์และรักใคร่ตั้งแต่วันแรกที่เราพบกันจนกระทั่งถึงเวลาอันน่าเศร้าที่เราแยกจากกัน—และจะไม่มีวันพบกันอีก” เอเลนสะอื้นไห้ ยอมจำนนต่อความโศกเศร้าอันสิ้นหวังชั่วขณะ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเธอรักคนทรยศที่ทำลายชีวิตเธอมากเพียงใดและซื่อสัตย์เพียงใด
แต่เมื่อรู้สึกถึงสายตาอันเย็นชาของลูกสาวที่จ้องมองมาที่เธอ เธอก็ระงับความเศร้าโศกที่สิ้นหวังลงได้ในไม่ช้า
“เงินของเราก็หมดลง” เธอกล่าวต่อในอีกครู่ต่อมา “และเขาจำต้องทิ้งฉันไปหาพ่อของเขาเพื่อขออภัยและขอความช่วยเหลือ เราทั้งคู่ยังเด็กและเติบโตมาในบรรยากาศที่แสนจะฟุ่มเฟือยของความหรูหรา เราจึงไม่รู้ว่าจะหาเงินได้อย่างไร เขาจากไปและไม่เคยกลับมาอีกเลย”
"ไอ้คนร้าย!" กาย เคนมอร์เอ่ยด้วยความไม่พอใจ
“หลังจากรอคอยมาหนึ่งสัปดาห์โดยไร้ผล ฉันก็เขียนจดหมายไปหาเขา” เอเลนพูดพลางก้มศีรษะอันงดงามลงบนมือของเธอ “พ่อของเขากลับมาด้วยความสงสารและประหลาดใจ พระเจ้าช่วย ฉันถูกหลอกด้วยการแต่งงานปลอมๆ เขาที่ฉันรักสุดหัวใจและเชื่อว่าเป็นสามีของฉัน ได้กลับบ้านไปแต่งงานกับผู้หญิงที่พ่อของเขาเลือก และพาเธอไปต่างประเทศเพื่อไปงานแต่งงาน ฉันถูกละทิ้งอย่างโหดร้าย
“แล้วฉันก็นึกถึงพ่อที่ฉันรักอย่างสุดหัวใจและอ่อนโยนเช่นเดียวกับคุณไอรีน ในยามที่สิ้นหวังและสิ้นหวัง ฉันได้เขียนจดหมายไปหาพ่อ พ่อผู้เป็นที่รักซึ่งฉันละทิ้งและลืมเลือนไปในขณะที่ภรรยามีความสุข เขาได้กลับมาหาฉัน เขาสงสารและให้อภัยฉัน
“แม่กับเบอร์ธาไม่ยอมให้อภัย แต่พวกเธอวางแผนจะรักษาเกียรติของตระกูลเอาไว้ เรื่องนี้ไม่เคยเปิดเผยต่อสาธารณะ เราไปเที่ยวต่างประเทศและไปอยู่กับคนแปลกหน้า ซึ่งในเวลาไม่กี่เดือนที่ลูกเกิด แม่ก็ทำผิดต่อไอรีน เมื่อเรากลับบ้าน แม่ก็ยอมรับลูกของฉันเป็นลูกของเธอ และด้วยคำสั่งที่เข้มงวดของเธอ ฉันจึงได้มีที่ยืนในสังคมและทำหน้าที่ของตัวเองอย่างใจเย็นราวกับว่าหัวใจของฉันไม่แตกสลาย ตอนนี้ ไอรีน คุณรู้ดีถึงบาปที่แม่ทำไปทั้งหมด ฉันเองก็ถูกทำผิดเช่นเดียวกับคุณ ที่รัก คุณเป็นคนไม่มีชื่อ แต่ไม่ใช่เพราะบาปของฉัน”
เสียงที่สั่นเครือของเธอเงียบลง ไอรีนไม่ตอบอะไร เธอก้มหน้าลงกับมือขาวเล็กๆ ของเธอ กาย เคนมอร์รู้สึกว่าร่างเล็กๆ ของเธอสั่นสะท้านอยู่บนแขนของเขา
“ฉันประเมินเธอผิดตั้งแต่แรก” เขาคิด “เธอมีมิติและบุคลิกมากกว่าที่ฉันคิด”
จากนั้นเขาก็หันไปหาเอเลน
“ท่านถูกกระทำผิดอย่างร้ายแรงจริง ๆ” พระองค์ตรัส “ความผิดนั้นไม่ใช่ของท่าน เว้นแต่เพราะท่านไม่เชื่อฟังพ่อแม่”
“ใช่ ฉันเป็นคนตั้งใจและขาดความรอบคอบ และฉันก็ถูกลงโทษอย่างหนักสำหรับความผิดของฉัน” เธอตอบด้วยความเศร้าโศก
“ไม่มีความเป็นไปได้เลยหรือที่คุณถูกพ่อของสามีหลอก? เรื่องแบบนั้นเกิดขึ้นจริง” นายเคนมอร์กล่าวอย่างครุ่นคิด
“ไม่มีการหลอกลวงใดๆ ทั้งสิ้น เขามีหลักฐานทุกอย่างแม้แต่หนังสือพิมพ์ด้วยซ้ำ นั่นก็คือการแต่งงานของลูกชายของเขากับทายาทเศรษฐีที่ครอบครัวของเขาเลือกให้เขา” เอเลนตอบด้วยใบหน้าแดงก่ำเพราะความอับอายและความเสื่อมเสียที่เธอไม่สมควรได้รับ
“ถ้าอย่างนั้นคนรักของคุณก็เป็นคนเลวที่ไม่คู่ควรกับชื่อเสียงของเขา เขาสมควรได้รับความตาย” กาย เคนมอร์อุทาน
ใบหน้าของเอเลนที่เหมือนนางฟ้าเริ่มซีดเผือกราวกับความตาย เธอถอนหายใจอย่างหนักแต่ไม่ได้ตอบอะไร
ทันใดนั้น ไอรีนก็ลุกขึ้นยืนด้วยดวงตาที่เปล่งประกาย
“ชื่อของเขา!” เธอร้องออกมาอย่างบ้าคลั่ง “ชื่อของเขา!”
“ลูกน้อยน่าสงสารของฉัน ทำไมเธอถึงรู้ล่ะ” เอเลนพูดตะกุกตะกัก
“เพื่อที่ฉันจะได้ล่ามัน!” ไอรีนตะโกนออกมา “เพื่อที่ฉันจะได้ลงโทษมันสำหรับความผิดของคุณและของฉัน!”
“อนิจจาที่รัก การแก้แค้นเป็นของสวรรค์” เอเลนผู้พลีชีพถอนหายใจ
“มันเป็นของคุณและของฉัน” ไอรีนร้องออกมา “ชื่อของเขา ชื่อของเขา!”
"ฉันบอกคุณไม่ได้นะที่รัก" หญิงผู้ถูกกระทำร้องไห้
“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะไปหาเบอร์ธา” เด็กสาวผู้โกรธจัดพูดอย่างโกรธจัด
“เบอร์ธาต้องสาบานว่าจะไม่เปิดเผยชื่ออันน่าสลดใจนั้น” เอเลนตอบ
ประตูเปิดออก นางบรู๊คเดินเข้ามาด้วยท่าทางเคร่งขรึมและซีดเผือก เธอเหลือบมองไอรีนอย่างดูถูก จากนั้นจึงหันไปหาลูกสาวของเธอ
“เอเลน ฉันเสียใจที่เรื่องแบบนี้เกิดขึ้น” เธอกล่าว “ฉันไม่สามารถห้ามเบอร์ธาไม่ให้ทรยศคุณได้ เด็กสาวน่าสงสารคนนั้นคลั่งเพราะความผิดของเธอ หากไอรีนอยู่ห่างจากงานเต้นรำในคืนนี้ตามที่ฉันบอกเธอ คุณก็จะไม่ต้องเจอเรื่องแบบนี้อีก การไม่เชื่อฟังของเธอเป็นสาเหตุของเรื่องทั้งหมด”
เฟธผู้เฒ่าเอาศีรษะของเธอที่มีหมวกปีกกว้างยื่นเข้าไปในประตู ก่อนที่เอเลนจะพูดได้
“โอ้ คุณนายบรูค คุณนายบรูค!” เธอร้องออกมาและบิดมืออ้วนๆ แก่ๆ ของเธออย่างไม่สะทกสะท้าน
“มีอะไรเหรอ พูดมาสิ!” นายหญิงของเธอตะโกนเสียงดัง
"โอ้ ท่านหญิง มีคนมาบอกข่าวว่าพบนายของท่านอยู่ที่ชายฝั่ง โอ้ โอ้ พวกเขาบอกให้ฉันบอกท่านอย่างสุภาพ" แม่บ้านชราเอ่ยขึ้นอย่างฟังไม่ชัด
ร่างสีขาวบินว่อนผ่านหน้าชายชราเฟธ และวิ่งอย่างบ้าคลั่งไปตามห้องโถงกว้างที่มีแสงจันทร์ส่องถึง ไปยังระเบียงสไตล์เก่าที่อาบไปด้วยแสงจันทร์อันแสนงดงาม
นางบรู๊คเดินไปหาผู้หญิงคนนั้นแล้วเขย่าแขนเธออย่างแรง
“เฟธ คุณกำลังพยายามจะบอกอะไรฉันอยู่กันแน่ แล้วนายของคุณล่ะ” เธออุทาน “พูดเดี๋ยวนี้!”
เอเลนเดินไปที่อีกด้านหนึ่งของเธอ และมองดูเธอด้วยตาที่เบิกกว้างและตกใจ
“โอ้ เฟธ มีอะไรเหรอ” เธอร้องตะโกน
“พวกเขาบอกให้ฉันหักมันเบาๆ” หญิงชราอ้วนคร่ำครวญ
ในขณะนี้ เสียงแหลมสูงของหนุ่มน้อยซึ่งแหลมคมจากความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัสและความสิ้นหวังที่ไร้ประโยชน์ ดังกลับมาในห้องโถงที่ก้องกังวาน:
" ป๊า โอ้ ที่รัก โอ้ พระเจ้า ตายแล้ว ตายแล้ว ตายแล้ว "
บทที่ ๙.
พวกเขาพาเขาเข้าไปในห้องรับแขกและวางเขาลง เขาเสียชีวิตแล้ว พ่อแก่ที่หล่อเหลา ใจดี และใจดี ซึ่งเสียชีวิตไปแล้ว[หน้า 25] เพื่อนแท้ของเอเลนในยามทุกข์ยากและความเสื่อมเสียของเธอ เป็นเรื่องแปลกและน่าสยดสยองที่ได้เห็นผู้หญิงซึ่งแต่ละคนต่างก็รักชายที่ตายไปในแบบฉบับของเธอเอง ร้องไห้อยู่รอบๆ เขา
ชุดคลุมงานกาลาของพวกเขาดูแปลก ๆ ที่ไม่เข้ากับฉากแห่งความตายนี้ มีเบอร์ธาในชุดผ้าซาตินสีทับทิมและอัญมณีแวววาว เอเลนในชุดผ้าไหมระยิบระยับและดอกฟอร์เก็ตมีน็อตสีน้ำเงิน นางบรู๊คในชุดลูกไม้สีแดงเข้มและสีดำซึ่งส่องสว่างด้วยไฟเพชรที่ประเมินค่าไม่ได้ ที่น่าเศร้าที่สุดคือไอรีนตัวน้อยนอนหมอบเป็นกองสีขาวบนพื้นใกล้เท้าของเขา ประดับประดาด้วยความกล้าหาญอันเรียบง่ายที่เขาซื้อให้เธอเป็นของขวัญวันเกิด ไอรีนตัวน้อยน่าสงสารที่ต้องสูญเสียทุกสิ่งที่หัวใจของเธอหวงแหนในวันแห่งความตายเพียงวันเดียวนี้
แพทย์ได้รับเรียกมาเพื่อดูแลครอบครัว เขาพูดเพียงสิ่งที่ชัดเจนก่อนหน้านี้เท่านั้น คุณบรู๊คเสียชีวิตแล้วด้วยโรคหัวใจ ดูเหมือนว่าร่างกายของเขาจะไม่มีร่องรอยของความรุนแรงใดๆ เขาเป็นชายชรา และความตายก็มาหาเขาอย่างอ่อนโยน โดยวางนิ้วที่เย็นเฉียบไว้บนตัวเขาขณะที่เขาเดินไปตามผืนทรายที่ส่องประกายในอ่าวภายใต้แสงจันทร์ที่สวยงาม แขนขาของเขาเริ่มแข็งทื่อแล้ว และเขาคงเสียชีวิตไปแล้วหลายชั่วโมง
“ตายแล้ว! ขณะที่เราหัวเราะ เต้นรำ และรื่นเริงกันในร้านเหล้าที่คึกคักของพวกเขา” เอเลนคร่ำครวญด้วยความสิ้นหวัง “โอ้พระเจ้า ช่างน่าเศร้าเหลือเกินที่เราต้องจดจำ!”
มีเพียงกาย เคนมอร์เท่านั้นที่เห็นว่ามือขวาของชายที่ตายแล้วถูกกำแน่น
“เขากำสมบัติอะไรไว้ในเงื้อมมือแห่งความตายนั่น” เขาถามตัวเอง และเมื่อไม่มีใครเห็น เขาก็พยายามคลายกำปั้นที่แข็งทื่อนั้นออก เขาทำได้เพียงกางมันออกเล็กน้อยเท่านั้น เพียงพอที่จะดึงเศษจดหมายออกมาจากนิ้วที่แข็งทื่อ ซึ่งตอนนี้เหลือเพียงบรรทัดเดียว บรรทัดหนึ่งและชื่อหนึ่ง
กาย เคนมอร์เดินไปที่แสง กางเศษกระดาษเล็กๆ ออกจากมือของเขาแล้วมองดู ลายมือของชายคนหนึ่งเขียนข้อความไว้ไม่กี่คำดังนี้:
" ขอให้ความจริงถูกเปิดเผย และขอให้การกลับใจของฉันบนเตียงมรณะได้รับการยอมรับจากสวรรค์ ฉันภาวนาด้วยความอ่อนน้อม"
" คลาเรนซ์ สจ๊วต รุ่นพี่ "
ทันใดนั้นก็มีมือเล็กๆ เย็นๆ มาสัมผัสมือของเขาเอง
“ฉันเห็นคุณ” ไอรีนพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและแปลกๆ “มันหมายความว่าอะไร”
“มาก หรือ—— ไม่มีอะไรเลย” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแปลก ๆ เช่นเดียวกับน้ำเสียงของเธอ
เธออ่านมันอย่างช้าๆ คำพูดที่ไม่ต่อเนื่องและชื่ออันน่าภาคภูมิใจดูเหมือนจะฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของเธอ
“คลาเรนซ์ สจ๊วตคือใคร” เธอถามด้วยความสงสัย
“ผมตั้งใจจะหาคำตอบ” เขากล่าวตอบ “เมื่อผมรู้แล้ว ผมจะบอกคุณนะ ไอรีนน้อย”
ในใจของเขามีความสงสัยอย่างแรงกล้าว่าจะมีการเล่นที่ผิดกติกา ใครกันที่ฉีกจดหมายออกจากมือของโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่า ซึ่งเขากำตอนจบที่ไม่สมบูรณ์แบบไว้ในมือที่กำแน่นและแข็งทื่อนั้น มีการฆาตกรรมที่เลวร้ายที่สุดหรือไม่
เขาหันกลับไปมองศพอย่างเอาใจใส่ จริงอยู่ที่ศพไม่มีร่องรอยของความรุนแรง แต่ใบหน้าของคนๆ หนึ่ง[หน้า 26] ใครกันที่ตายไปเพราะความเจ็บปวดในใจอย่างแสนสาหัสในชั่วพริบตา ใครกันที่ต้องตายไปก่อนที่เขาจะรู้ตัวว่าตนเองเจ็บปวดเพียงใด ไม่หรอก ใบหน้าของเขาถูกวาดไว้ราวกับว่ากำลังเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส ดวงตาที่เปิดกว้างจ้องเขม็งด้วยความสยดสยอง
“ฉันจะไม่พูดอะไรอีก” เขาพูดกับตัวเองอย่างจริงจัง “ปล่อยให้พวกเขาคิดว่าความตายมาเยือนตามธรรมชาติ แต่ถ้าโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่าถูกฆ่า ฉันจะนำฆาตกรมาลงโทษ”
และบนใบหน้าหล่อเหลาของชายผู้นี้ ซึ่งโดยปกติแล้วดูร่าเริงและมีเสน่ห์ กลับมีเจตนาที่จริงจังและแน่วแน่
ตอนนี้คุณนายบรู๊คและเบอร์ธาถูกนำตัวไปที่ห้องของพวกเขาแล้ว ไม่มีใครเหลืออยู่เลยนอกจากเอเลน เธอค่อยๆ เดินไปที่ห้องของลูกสาว
“ไอรีน คุณต้องมากับฉันเดี๋ยวนี้” เธอกล่าวอย่างวิงวอน แต่หญิงสาวก็ปล่อยมือจากเธอและวิ่งไปโยนตัวเองลงบนหน้าอกของชายที่ตายแล้ว
“ฉันยังทิ้งเขาไม่ได้” เธอสะอื้น “เขาคือทุกอย่างของฉัน!”
เอเลนตัวสั่นราวกับมีใครมาตีเธอ เธอจึงเดินตามลูกสาวไปและจับมือของชายที่ตายไปด้วยความเคร่งขรึม
“ไอรีน ลูกสาวของฉัน คนนี้ พ่อของฉันเองที่ฉันได้หลอกลวงและทอดทิ้ง เขาทำให้ฉันใจสลายด้วยความโง่เขลาของฉัน เขาสงสารและยกโทษให้ฉัน” เธอกล่าวด้วยความเศร้าโศก “บาปที่ฉันมีต่อคุณนั้นน้อยกว่ามาก เพราะไม่ได้ตั้งใจไว้ล่วงหน้า ณ ที่นี้ ด้วยร่างกายที่เย็นเฉียบของพ่อที่ตายแล้ว ฉันขอร้องคุณที่รัก โปรดสงสารและยกโทษให้ฉัน คุณจะปฏิเสธคำอธิษฐานของฉันหรือไม่”
ไอรีนยกศีรษะขึ้นจากที่พักอันเย็นเยียบและมองไปที่แม่ของเธอซึ่งกำลังวิงวอนด้วยสายตาที่แปลกประหลาดและจริงจัง
“เราให้อภัยทุกคนเมื่อเราใกล้จะตายไม่ใช่หรือ” เธอถามช้าๆ
“ใช่ที่รัก แต่คุณยังเด็กและแข็งแรง คุณอาจจะยังมีเวลาอีกหลายปีที่จะมีชีวิตอยู่ ฉันไม่อาจรอจนถึงวินาทีสุดท้ายเพื่อความรักและความสงสารจากคุณได้เลย ฉันต้องการมันเดี๋ยวนี้” เอเลนผู้น่าสงสารถอนหายใจ
เกิดความเงียบชั่วครู่ ไอรีนมองลงไปยังใบหน้าของชายที่ตายไปแล้ว ราวกับกำลังขอให้เขาให้คำปรึกษาเธอในช่วงเวลาที่น่าเศร้าโศกนี้ เมื่อดวงตาที่เบิกกว้างและหวาดกลัวสบตากับเธอ เธอก็ผงะถอยด้วยความหวาดกลัว
“ เขา ให้อภัยคุณแล้ว” เธอกล่าวอย่างจริงจัง “เขาไม่สามารถให้คำแนะนำฉันได้ แต่ฉันจะทำตามตัวอย่างของเขา แม่” เธอเอื้อมมือไปแตะมือของเอเลน “ฉันก็ให้อภัยคุณเหมือนกัน จำไว้เสมอว่าฉันสงสารและให้อภัยคุณ”
มีแสงประหลาดในดวงตาของเธอ ทำให้เอเลนตกใจ
"ที่รักของฉัน" เธอร้องออกมาด้วยความกลัวครึ่งหนึ่ง
“ฉันต้องไปจากคุณแล้ว แม่ผู้แสนน่าสงสาร” ไอรีนพูดต่อด้วยสีหน้าแปลกๆ “ฉันต้องไปที่ชายหาดซึ่งความตายรอพ่ออยู่คืนนี้ เขากำลังรอฉันอยู่ที่นั่น!”
เธอหันหลังพร้อมกับคำพูดนั้นและวิ่งออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว เอเลนวิ่งตามหลังมาด้วยความหวาดกลัวเมื่อเห็นท่าทางและคำพูดแปลกๆ ของเธอ แต่ร่างกายที่สั่นเทิ้มของเธอแทบจะทรงตัวไม่ไหว
ไอรีนเป็นเด็กหนุ่มร่างเล็กและว่องไวราวกับละมั่งป่า เธอบินลงบันไดและข้ามสวนไป พระจันทร์กำลังตกดิน และมีเพียงการกระพือปีกของชุดสีขาวของเธอเท่านั้นที่นำทางให้แม่ที่กำลังตื่นตระหนกวิ่งไล่ตามอย่างบ้าคลั่ง ประตูสวนเปิดออก มีเสียงฝีเท้าที่กระพือปีกดังไปทั่วผืนทรายด้านนอก มีสิ่งมีชีวิตที่ดุร้าย หายใจไม่ออก[หน้า 27] เสียงคร่ำครวญแห่งความสิ้นหวัง จากนั้นเอเลนก็ได้ยินเสียงซัดสาดของคลื่นอย่างรุนแรงเมื่อมันเปิดและปิดลงอีกครั้งทับลูกน้อยของเธอที่กำลังคลั่งไคล้และสิ้นหวัง
บทที่ 10
เสียงร่างอันอ่อนช้อยของไอรีนที่กระทบกับน้ำเย็นของอ่าว ดังกึกก้องไปทั่วหัวใจของแม่ผู้ทุกข์ยากราวกับเป็นการโจมตีด้วยความตาย ความสยองขวัญในคืนอันแสนสาหัสนี้มาบรรจบกันที่จุดจบนี้
เสียงกรีดร้องอันยาวนานและน่ากลัวของสิ่งมีชีวิตที่บาดเจ็บและกำลังจะตาย ทำให้คนยามเที่ยงคืนสะดุ้งตกใจด้วยเสียงสะท้อนแห่งความสิ้นหวัง จากนั้นเธอก็พุ่งไปข้างหน้าอย่างบ้าคลั่งด้วยความตั้งใจอย่างสิ้นหวังที่จะแบ่งปันหลุมศพใต้น้ำของลูกสาวของเธอ
ความอ่อนแอของร่างกายที่บอบช้ำของเธอทำให้เธอรอดพ้นจากอาชญากรรมแห่งการทำลายตนเอง ศีรษะของเธอมึนงง แขนขาของเธอล้มเหลว ขณะที่เธอผลักประตูเปิดด้วยมือที่สั่นเทา เธอก็เซไปมาอย่างมึนงงและล้มลงเหมือนท่อนไม้บนพื้นดินที่แข็ง ความเมตตากรุณาได้เข้าครอบงำเธอ
เสียงกรีดร้องอันยาวนานและสิ้นหวังนั้นไปถึงหูของกาย เคนมอร์ในห้องสมุด ซึ่งเขากำลังหารืออย่างจริงจังกับผู้คนที่พบศพของมิสเตอร์บรู๊คอยู่บนชายฝั่ง
ความคิดแรกของเขาคือเรื่องไอรีน ความคิดลางร้ายที่น่ากลัวผุดขึ้นมาในใจของเขา เขารีบวิ่งออกจากห้องและตามเสียงนั้นไป โดยมีชายสองคนอยู่ข้างหลัง ทุกคนหวาดกลัวเหมือนกันกับความทุกข์ทรมานที่ดังก้องอยู่ในเสียงกรีดร้องลึกลับนั้น
นอกประตูสวน พวกเขาพบเอเลนนอนตายอยู่บนพื้นดินแข็งราวกับศพ พวกเขายกร่างอันสวยงามและแข็งแกร่งนั้นขึ้นด้วยความเมตตาและเมตตา และนำมันเข้าไปในบ้าน
อาการหมดสติที่ยาวนานและรุนแรงนั้นเป็นจุดเริ่มต้นของอาการป่วยร้ายแรงของเอเลน บรู๊ค ซึ่งนำไปสู่อาการไข้สมองอักเสบ
เมื่อฟื้นจากอาการหมดสติเป็นเวลานาน เอเลนก็เปิดเผยสาเหตุของอาการป่วยของเธอ อาจผ่านไปแล้วสองชั่วโมงนับตั้งแต่ที่ไอรีนกระโจนลงไปในน้ำอย่างบ้าคลั่ง ตอนนั้นสายเกินไปที่จะช่วยเธอแล้ว คลื่นเย็นยะเยือกเก็บสมบัติเอาไว้ โดยไม่ยอมยกสมบัตินั้นให้กับความพยายามของผู้ที่นำโดยมิสเตอร์เคนมอร์ ซึ่งพยายามค้นหาแม้กระทั่งศพเย็นเฉียบของเด็กสาวผู้สิ้นหวังอย่างไม่มีประสิทธิภาพ รุ่งอรุณเผยให้เห็นความงามสีชมพูของฤดูร้อน และแสงสีทองระยิบระยับไกลไปทั่วแผ่นดินและท้องทะเล แต่ทั้งผืนน้ำกว้างใหญ่และหาดทรายที่ทอดยาวออกไปก็มิได้เป็นสัญญาณหรือสัญลักษณ์ใดๆ ว่าเธอพบว่าชีวิตนั้นยากเกินกว่าจะทนได้ และจึงได้แสวงหาเนเพนธีจากความเจ็บป่วยและความเจ็บปวด
กาย เคนมอร์ยังคงอยู่ที่งานศพของนายบรู๊ค จากนั้นจึงกลับมาที่เมืองบัลติมอร์ด้วยท่าทีที่อ่อนหวานและเศร้าโศก เขามีจุดมุ่งหมายในชีวิต มีสองสิ่งที่ยืนยันให้เขาทำตามความตั้งใจที่จะตามหาผู้เขียนชิ้นส่วนที่พบในมือของชายที่เสียชีวิต
ในคืนที่นายบรู๊คเสียชีวิต ไม่พบร่องรอยของความรุนแรงบนตัวของเขา ในวันถัดมา ได้พบรอยสีม่วงบนขมับของชายชรา ซึ่งเป็นรอยประหลาดที่มีสีซีดจาง ผู้ที่มองดูอย่างไม่ใส่ใจเชื่อว่าเป็นผลจากการสลายตัว
กาย เคนมอร์ ศึกษาด้วยสายตาอันสงสัย เชื่อว่า[หน้า 28] มันเกิดขึ้นจากการโจมตีที่ทำให้โรนัลด์ บรู๊คเสียชีวิต
อีกเรื่องหนึ่งก็คือ เมื่อเอเลน บรู๊คเป็นไข้หนักจนเพ้อคลั่ง รุ่งอรุณที่น่ากลัวในคืนอันน่าสลดใจนั้น เขายืนอยู่ข้างเธอสักครู่ มองดูเธอด้วยความเจ็บปวดและโศกเศร้า ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น เธอทำให้เขาตกใจด้วยการเรียกชื่อหนึ่งอย่างบ้าคลั่ง นั่นคือ "แคลเรนซ์ แคลเรนซ์ แคลเรนซ์!"
เขาตามหาเบอร์ธา
เขาถามอย่างจริงจังและไม่เกริ่นนำว่า “คุณจะบอกฉันไหมว่าคนร้ายที่หลอกน้องสาวของคุณชื่ออะไร”
เบอร์ธาหน้าแดงก่ำและสั่นเทาด้วยความอับอายและความกังวล
“ฉันทำไม่ได้” เธอตอบ “ฉันอยู่ภายใต้คำสัญญาศักดิ์สิทธิ์ที่จะไม่เปิดเผยเรื่องนี้”
“เป็นคลาเรนซ์ สจ๊วตใช่ไหม” เขาถามอย่างเย็นชา ทำให้เบอร์ธาตกใจกลัวอย่างมาก
“เธอเปิดเผยสิ่งนี้ในความเพ้อคลั่งของเธอ” เธอกล่าวอุทาน
“ใช่” เขาตอบอย่างใจเย็น เพราะรู้ว่าเธอทำให้ความจริงที่เขาพูดออกมานั้นประหลาดใจ
กาย เคนมอร์ครุ่นคิดเรื่องต่างๆ จนพอใจ ขณะเดินไปตามชายฝั่งอย่างช้าๆ พร้อมฟังเสียงคลื่นซัดฝั่งที่เจ้าสาวของเขาใช้มาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเพื่อหลีกหนีจากความชั่วร้ายในชีวิต ข้อความที่ขาดตอนในจดหมายได้บอกเล่าเรื่องราวอันน่าเศร้าทั้งหมด
เอเลน บรู๊คเป็นภรรยาที่ดีอย่างแท้จริง พ่อของสามีเธอหลอกลวงเธอด้วยเรื่องแต่ง และแบ่งแยกเธอจากสามีหนุ่มของเธอ เมื่อเสียชีวิต เขาก็สำนึกผิดในบาปของตน และเขียนจดหมายสารภาพบาปถึงพ่อของเธอ
และที่นี่เขาได้ติดตั้งลิงค์ที่สองของเรื่องราวแล้ว
บุคคลไม่ทราบชื่อคนหนึ่งพบว่าการเปิดเผยความจริงนั้นขัดต่อผลประโยชน์ของตนเอง บุคคลดังกล่าวติดตามผู้ถือจดหมายของคลาเรนซ์ สจ๊วร์ต และฉีกจดหมายนั้นออกจากมือของโรนัลด์ บรู๊ค ผู้เฒ่าชราผู้อ่อนโยนและใจดีผู้นี้ด้วยการโจมตีซึ่งหมายถึงความตายสำหรับชายชราผู้นี้
Guy Kenmore เชื่ออย่างจริงใจว่าการหักล้างเหล่านี้คือความจริงและความแม่นยำ
“ถ้าฉันสามารถหาได้ว่าพวกสจ๊วตอาศัยอยู่ที่ไหน ฉันก็จะสามารถค้นหาผู้กระทำผิดได้” เขาพูดกับตัวเอง “ฉันจะไม่ถามคุณนายบรู๊คหรือเบอร์ธา พวกเขาจะเชื่อฉันแค่ว่าฉันไม่สุภาพ ฉันต้องพึ่งเอเลนผู้ใจดีในการหาข้อมูล”
เขาตัดสินใจกลับบ้านของเขาในเมืองบัลติมอร์และรอฟังข่าวการเจ็บป่วยของเอเลน
บทที่ ๑๑
เวลานั้นมาถึงหลายสัปดาห์หลังจากนั้น เมื่อเอเลนซึ่งซีดเซียว ซีดเซียว ไร้ความรู้สึก ซึ่งเป็นผีแห่งความเศร้าโศกของตัวตนในอดีตที่สวยงามของเธอ ได้ลงมาที่ห้องรับแขกอีกครั้ง และเข้าร่วมกับแม่และน้องสาวของเธอในวงสังคมครอบครัวที่แตกสลาย ซึ่งความสัมพันธ์ที่ขาดสะบั้นและไม่สามารถกลับมารวมกันอีกได้
นางบรู๊คและเบอร์ธาก็เปลี่ยนไปอย่างแนบเนียนเช่นกัน ชุดสีดำทำให้พวกเธอดูแก่และเคร่งขรึมขึ้น ความเศร้าโศกของเบอร์ธาที่ต้องสูญเสียพ่อที่ใจดีและตามใจ และความขุ่นเคืองที่เบอร์ธาต้องแยกทาง ทำให้เธอมีริ้วรอยเล็กๆ บนคิ้วที่ไม่สะทกสะท้าน และสีหน้าหงุดหงิดก็ทำให้เธอขมวดคิ้ว[หน้า 29] ริมฝีปากสีแดง ในขณะที่ดวงตาสีดำสดใสขนาดใหญ่ของเธอฉายแววแห่งความไม่พอใจและความดูถูก เธอไม่หลั่งน้ำตาเมื่อไอรีนเสียชีวิตอย่างน่าเศร้า เธอไม่ชอบไอรีนมาโดยตลอดเพราะความเยาว์วัยและความงามที่น่าดึงดูดใจของเธอ และมองเธอต่ำต้อยเพราะรอยด่างพร้อยที่เกิดจากการเกิดของเธอ เธอเสียใจเสมอมาที่เธอไม่ได้เสียชีวิตในวัยทารก ความดื้อรั้นของเด็กสาวผู้น่าสงสารในคืนงานเต้นรำทำให้เบอร์ธาเปลี่ยนความไม่ชอบเป็นความเกลียดชัง เธอดีใจในใจลึกๆ ที่ไอรีนตายไปแล้ว ดีกว่าที่จะได้มีชีวิตอยู่เพื่อเป็นภรรยาของกาย เคนมอร์
นางบรู๊คมีความรู้สึกเช่นเดียวกับเบอร์ธา แต่ในระดับที่ไม่มากเกินไป
ดังนั้นเอเลนจึงไม่พบความเห็นอกเห็นใจใดๆ กับการสูญเสียลูกสาวแสนสวยที่เธอเคารพบูชาในใจลึกๆ และบ่อยครั้งที่เธอต้องหลั่งน้ำตาแห่งความเศร้าโศกและหวาดกลัวอันขมขื่นและดื้อรั้นต่อเธอ
ห้องโถงสีเทาเก่าที่ครั้งหนึ่งเพลงไพเราะและเสียงหัวเราะอันไพเราะของเธอเคยทำให้มีชีวิตชีวาและสนุกสนาน ตอนนี้กลับเงียบสงัดราวกับหลุมศพ คนรับใช้ไม่กี่คนเดินไปมาอย่างหวาดกลัวที่จะปลุกเสียงสะท้อนที่เงียบงันซึ่งหลับใหลอยู่ในห้องโถงที่กว้างและมืดมิดและห้องที่เงียบสงบ ไม่มีเพลงหรือเสียงหัวเราะใดมารบกวนความเงียบ นายหญิงนั่งในห้องรับแขกด้วยสีซีดและเคร่งขรึมในเสื้อผ้าสีดำที่กว้างใหญ่ ลูกสาวของเธอเคร่งขรึมไม่แพ้กันและนิ่งสงบ นั่งอยู่บนเก้าอี้เหมือนเงาที่มืดและนิ่งสงบ มีใบหน้าที่เบือนหน้าและริมฝีปากที่เงียบงัน เพราะเอเลนไม่ได้ลืมการทรยศของเบอร์ธาต่อความลับที่น่าละอายของเธอ และแม้ว่าเบอร์ธาจะไม่รู้สึกสำนึกผิดต่อการทำงานที่โหดร้ายของเธอ แต่เธอก็ยังรู้สึกละอายใจมากพอที่จะทำให้เธอสับสนจากแสงที่สดใสและเศร้าโศกในดวงตาของน้องสาว
ในขณะเดียวกัน ความจริงอันน่าเศร้าที่มักจะทำให้ความเจ็บปวดจากการสูญเสียไม่อาจทนทานได้ กำลังกลับมาสู่พวกเขา
มิสเตอร์บรู๊คเสียชีวิตด้วยความเกือบจะล้มละลาย
เจ้าของไร่ยาสูบผู้นี้เคยเป็นชายที่มั่งคั่งและมีฐานะร่ำรวย แต่กลับต้องประสบกับความหายนะจากสงครามที่ปลดปล่อยทาสของเขา และเหลือเพียงไร่นาอันอุดมสมบูรณ์ที่แผ่กว้างออกไปโดยไม่มีใครดูแล รายได้มหาศาลของเขาแทบจะหมดไป เพราะจากการสูญเสียจากสงคราม เขาจึงไม่สามารถจ้างแรงงานที่มีทักษะมาทดแทนแรงงานที่เขาสูญเสียไปได้
เพื่อรักษาศักดิ์ศรีของรูปลักษณ์ที่ภรรยาผู้ภาคภูมิใจของเขามองว่าจำเป็นสำหรับตัวเธอและลูกสาวตัวน้อยที่สวยงามของเธอไว้ คุณบรู๊คจึงถูกบังคับให้สละที่ดินของเขาเป็นครั้งคราว จนกระทั่งตอนนี้ พื้นที่ในที่ดินของเขาซึ่งเคยเป็นของเจ้าชายเหลืออยู่เพียงไม่กี่เอเคอร์เท่านั้น คฤหาสน์หินสีเทาเก่าแก่ที่สวยงามอย่างเบย์วิวยังคงใช้เป็นที่พักพิงสำหรับพวกเขา แต่การสละที่ดินที่เหลือก็แทบจะเลี้ยงพวกเขาได้แค่หนึ่งหรือสองปีเท่านั้น คุณนายบรู๊คและเบอร์ธาตกตะลึงกับโอกาสนี้ พวกเขาคาดหวังว่าคนหลังจะต้องแต่งงานกับคนร่ำรวยก่อนที่ความหายนะอันเลวร้ายจากความยากจนจะเข้าครอบงำพวกเขา พวกเขาหวาดกลัวและตัวสั่นในตอนนี้ภายใต้เสียงบ่นพึมพำอันแผ่วเบาของพายุแห่งความทุกข์ยาก
เมื่อเอเลนลงมาและปะปนกับพวกเขาอีกครั้ง พวกเขาก็แจ้งข่าวร้ายกับเธออย่างหยาบคาย
“อย่าทำตัวเป็นผู้หญิงดี ๆ ให้เราอีกต่อไป” นางบรู๊คพูดอย่างขมขื่น “เราสามารถใช้ชีวิตบนผืนดินได้สักพัก จากนั้นเราก็ต้องขายเพชรพลอยของเรา จากนั้นก็ขายบ้านของเรา และเมื่อทำทุกอย่างเสร็จแล้ว เราก็จะต้องทำงานหาเลี้ยงชีพเหมือนคนธรรมดาทั่วไป”
หญิงผู้สูงศักดิ์จากภาคใต้ ซึ่งไม่เคยทำให้มือขาวอันประดับอัญมณีของเธอเปื้อนด้วยงานหนักใดๆ เลย ก็ได้ทนทุกข์ทรมานและร้องไห้สะอื้นอย่างสิ้นหวังเมื่อต้องเผชิญกับเหตุการณ์ที่น่าเศร้าใจ
“โอ้ ฉันเจอแต่ปัญหาและความเศร้าโศกในชีวิตมามากพอแล้ว” เธอบ่น “ก่อนอื่นเลยคือความไม่เชื่อฟังและความอับอายของเอเลน จากนั้นก็การสูญเสียคนผิวสีของเราจากสงคราม จากนั้นสามีที่น่าสงสารของฉันก็เสียชีวิตอย่างกะทันหันโดยไม่บอกลา และตอนนี้ก็กลายเป็นฝันร้ายที่น่ากลัว นั่นคือความยากจน โอ้ ฉันไม่เคยสมควรได้รับการเยี่ยมเยียนจากพระเจ้าเลย” หญิงม่ายรูปงามเห็นแก่ตัวพูดอย่างกระตือรือร้น
เบอร์ธาก็ร่วมคร่ำครวญด้วยเสียงดัง เธอคงไม่รู้ว่าจะต้องทำงานอย่างไรเมื่อถึงเวลานั้น ไม่ใช่เธอ พวกเขาควรจะต้องอดอาหารตาย
เอเลนมองพวกเขาด้วยสายตาที่กังวล
“แม่ อย่าโศกเศร้าเสียใจมากไปกว่านี้เลย” เธอกล่าว “เรายังไม่ถึงจุดขาดแคลนอย่างแท้จริง”
เบอร์ธาหัวเราะเยาะ “คุณใจเย็นๆ หน่อยเถอะ เมื่อที่ดินไม่กี่เอเคอร์สุดท้ายถูกขายออกไป รายได้จะเก็บไว้ให้ผู้หญิงสามคนที่ไร้ทางสู้ได้อีกนานแค่ไหน”
เอเลนไม่ตอบเบอร์ธา ไม่แม้แต่จะมองเธอ เธอเดินไปหาแม่ของเธอ
“แม่ หนูคาดการณ์ไว้แล้วว่าปัญหาจะเกิดขึ้น” เธอกล่าว “เราใช้ชีวิตเกินตัวมาหลายปีแล้ว และแม้ว่าพ่อที่น่าสงสารจะรอดมาได้ แต่ก็ต้องเกิดเรื่องเลวร้ายขึ้นสักวันหนึ่ง หนูเสียใจมาก” เธอกล่าวซ้ำอย่างอ่อนโยน
“ความโศกเศร้าจะไม่ทำให้เงินไหลเข้ามาในกระเป๋าเงินที่ว่างเปล่าของเราได้” นางบรู๊คตอบอย่างเคียดแค้น
“ฉันรู้” เอเลนตอบอย่างอดทน “แต่ฉันมีแผนที่จะทำให้เงินของคุณพอใช้ได้นานขึ้นอีกหน่อย ฉันจะทิ้งคุณไป แม่”
“ปล่อยฉัน” นางบรู๊คพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงอ่อนแรง
“หนูมักจะทิ้งเรือที่กำลังจม” เบอร์ธาพูดอย่างเสียดสี
พี่สาวของเธอก็ยังไม่สามารถตอบเธอได้อีก
“ฉันจะไปแล้ว” เธอกล่าวซ้ำ “ถึงแม้พ่อจะทิ้งสมบัติไว้ให้เรามากมายแค่ไหน ฉันก็ยังอยู่ที่นี่ไม่ได้อีกเลยหลังจากเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้น”
“คุณหมายความว่า” นางบรู๊คพูด จากนั้นก็หยุดชะงัก
“ฉันหมายถึงว่าตั้งแต่ฉันสูญเสียพ่อและไอรีนไป” ลูกสาวของเธอตอบอย่างเศร้าใจ “แม่รู้ไหม แม่กับเบอร์ธาไม่เคยใจดีกับฉันเลยนับตั้งแต่ที่ลูกของฉันเกิดความทุกข์ แม่ยอมทนฉันเพราะพ่อต้องการเช่นนั้นเท่านั้น แม่ขวางทางแม่มานานแล้ว ตอนนี้ทุกอย่างจบลงแล้ว พรุ่งนี้ฉันจะทิ้งแม่ไปตลอดกาล”
“ตลอดไป” นางบรู๊คพูดซ้ำอย่างเรียบๆ ในขณะที่เบอร์ธาอุทานด้วยเสียงเยาะหยันที่หยาบคายและเต็มไปด้วยความเคียดแค้น:
“เจ้าจะกลับไปสู่ชีวิตอันน่าอับอายซึ่งพ่อของเจ้าอาจเคยช่วยชีวิตเจ้าเอาไว้ก็ได้”
“ฉันจะไปนิวยอร์กเพื่อหาเลี้ยงชีพด้วยการทำงานสุจริต” เอเลนพูดกับแม่ของเธออย่างตรงไปตรงมา “แม่รู้ว่าฉันมีเสียงดีและมีความสามารถด้านดนตรี ฉันอาจจะสอนดนตรีให้”
“ลูกสาวฉันสอนดนตรี! โอ้ ช่างน่าละอายจริงๆ[หน้า 31] ครอบครัว!” หญิงผู้สูงศักดิ์ร้องขึ้น “คุณไม่ละอายใจเลยเหรอที่ทำตัวต่ำต้อยขนาดนี้ เอเลน?”
“อย่าโง่ไปหน่อยเลยแม่” เบอร์ธาพูดอย่างเฉียบขาด “ฉันคิดว่านี่เป็นแผนที่ดีมาก นอกจากนี้ เอเลนก็สมควรที่จะยกทรัพย์สินที่เหลือให้กับพวกเราด้วย ถ้าเราไม่ต้องแบกรับภาระในการเลี้ยงดูลูกสาวของเธอมาเป็นเวลาสิบหกปี ฉันคงมีเงินมากกว่านี้”
“ตกลงกันได้แล้วแม่ ผมจะไปแล้ว” เอเลนผู้สงสารพูด ส่วนแม่ที่เห็นแก่ตัวก็ยอมอย่างอ่อนแรง
วันรุ่งขึ้น นางก็ออกไปด้วยความดีใจที่นางเป็นอิสระ ดีใจที่ได้เลิกเป็นทาสมาสิบหกปี
“ฉันคงอยู่ไม่ได้หรอก ต่อให้พ่อผู้เคราะห์ร้ายทิ้งสมบัติมากมายไว้ให้ฉันก็ตาม” เธอพูดกับตัวเอง “เสียงคลื่นซัดผ่านหลุมฝังศพของไอรีนในคืนที่เปล่าเปลี่ยวทำให้หัวใจฉันสลาย!”
บทที่ ๑๒
เราต้องกลับไปหาไอรีน บรู๊คในคืนอันเลวร้ายนั้น ซึ่งความสยองขวัญที่สะสมมากระตุ้นให้เกิดอาการบ้าคลั่งชั่วคราวที่ทำให้หญิงสาวผู้ทุกข์ระทมต้องแสวงหาการลืมเลือนจากความทุกข์ยากของตนเองโดยทำลายตัวเอง
ชีวิตนั้นแสนหวาน แม้แต่กับผู้ยากไร้ การที่ไอรีนกระโจนลงไปในคลื่นน้ำเย็นจัดอย่างกะทันหันทำให้ไข้ในใจและสมองของเธอลดลงราวกับมีเวทมนตร์ ในช่วงเวลาอันน่าสยดสยองและน่าเศร้าที่น้ำปกคลุมศีรษะสีทองของเธออย่างมืดมน ความรู้สึกสำนึกผิดอย่างแรงกล้า ความเสียใจอย่างแสนสาหัสได้ปลุกชีวิตขึ้นมาในหัวใจของเธอ
จากการกลับใจอย่างรวดเร็วและความสิ้นหวังที่น่ากลัวนั้น เสียงร้องแห่งความสงสารก็ดังขึ้นอย่างบ้าคลั่งจากริมฝีปากที่แทบจะรัดคอของเธอ:
“โอ้พระเจ้า โปรดอภัยและช่วยข้าพระองค์ด้วย!”
ขณะที่เธอกลับมาจากความลึกและดีดตัวกลับขึ้นสู่ผิวน้ำอย่างรวดเร็ว เด็กสาวก็เหยียดแขนสีขาวของเธอออกอย่างคลำหา ราวกับจะหาอะไรรองรับ แม้จะเล็กน้อยและเปราะบางก็ตาม เพื่อพยุงร่างที่เปียกโชกและกำลังจะจมของเธอไว้
ดีใจ! ราวกับว่าพระเจ้าได้ตอบรับคำวิงวอนขอความช่วยเหลือและการอภัยของเธอเอง ไม้กระดานแข็งแรงกว้างๆ ลอยมาใกล้เธอ ไอรีนจับมันไว้แน่นและโยนตัวขึ้นไปบนนั้น ในขณะที่เสียงร้องขอบคุณก็หลุดออกมาจากริมฝีปากของเธอ เธอรู้สึกโล่งใจเมื่อนึกถึงกำแพงที่เปราะบางกั้นระหว่างตัวเธอกับความเป็นนิรันดร์อันลึกลับ ซึ่งเมื่อสักครู่เธอได้รีบเร่งไปโดยไม่รู้ตัว
“ถ้าฉันอดทนได้สักพัก เอเลนก็จะนำความช่วยเหลือและการช่วยเหลือมาให้” เธอพูดกับตัวเองอย่างมีความหวัง และเรียกแม่ด้วยชื่อน้องสาวที่คุ้นเคย เพราะชื่อของแม่ยังคงแปลกสำหรับริมฝีปากสาวน้อยของเธอ
อนิจจา ความหวังของเธอเริ่มผลิบานแล้ว! เอเลนผู้เคราะห์ร้ายนอนนิ่งซีดเผือกในภวังค์แห่งความไม่รู้สึกตัวที่ยาวนานหลังจากที่เธอรู้ตัวว่าลูกสาวฆ่าตัวตาย ริมฝีปากที่ปิดสนิทของเธอไม่ได้คลายออกเพื่อบอกเล่าเรื่องราวของร่างสีขาวที่ลอยอยู่บนน้ำอันมืดมิดให้ผู้เฝ้าดูอย่างวิตกกังวลฟัง ขณะที่กำลังของเธอเริ่มลดลง แขนของเธอเริ่มเมื่อยล้าและอ่อนแรง เกาะแน่นกับแผ่นไม้บางๆ ที่ลอยอยู่ระหว่างเธอกับความตาย ซึ่งทำให้เธอหดตัวลงอย่างสั่นเทา[หน้า 32] บัดนี้ด้วยความกระตือรือร้นของหัวใจหนุ่มสาวที่ค้นพบชีวิตที่ดีงามและยุติธรรม
ไม่มีความช่วยเหลือใด ๆ เกิดขึ้น เด็กสาวลอยไปไกลออกไปสู่ท้องทะเลในความมืดทึบที่ปกคลุมก่อนรุ่งสาง เวลาที่ยาวนานราวกับเป็นปีผ่านไปราวกับผ่านพ้นไปจากหัวของเธอ และความหวังก็ดับสูญในอกของเธอเมื่อคลื่นลมโหมกระหน่ำและซัดสาดร่างอันบอบบางของเธอ
“ฉันถูกลืมและถูกทอดทิ้ง” เธอคร่ำครวญ “แม่ของฉันไม่ได้แสดงอาการตกใจเลย เป็นไปได้ไหมว่าแม่ดีใจที่กำจัดฉันได้และยังคงเงียบอยู่”
เสียงเยาะเย้ยดูเหมือนจะกระซิบที่หูของเธอ:
“การตายเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเธอ เบอร์ธาและแม่ของเธอเกลียดเธอ เธอเป็นอุปสรรคในเส้นทางของแม่ เธอทำให้กาย เคนมอร์ต้องพัวพันกับเรื่องร้ายแรง คุณไม่มีสิทธิและไม่มีที่ยืนในโลกนี้ ไม่มีใครที่เธอทิ้งไป แต่จะดีใจที่เธอตาย”
เสียงร้องแห่งความสิ้นหวังดังออกมาจากริมฝีปากของหญิงสาวที่สวยงามในความมืด
“โอ้พระเจ้า เมื่อวานนี้เองที่ชีวิตดูสวยงามและงดงามมาก! ตอนนี้ฉันต้องตายอย่างโดดเดี่ยวและไม่เสียใจ! โอ้โลกที่โหดร้าย ลาก่อน” เธอร้องไห้ออกมา เพราะรู้สึกว่ากำลังของเธอถูกละทิ้งไป และรู้ว่าอีกไม่นาน แขนของเธอจะคลายออก และเธอจะจมลงตลอดกาลท่ามกลางคลื่นที่ซัดเข้ามา
แต่ในช่วงเวลาอันตรายสุดท้ายนั้น มีสิ่งหนึ่งเกิดขึ้น ซึ่งสำหรับความรู้สึกมึนงงและสับสนของเธอ ดูเหมือนว่ามันจะเป็นปาฏิหาริย์มากกว่า
ด้วยความเจ็บปวดทางกายและจิตใจที่มีปัญหา ดวงตาที่พร่ามัวเพราะคลื่นทะเลเค็มที่ผสมกับน้ำตาอันขมขื่นของเธอ ไอรีนไม่รับรู้ถึงแสงสีเทาจางๆ ของรุ่งอรุณที่บดบังความมืดทึบของราตรี แต่ทันใดนั้น ทันใดนั้น ยอดคลื่นก็สว่างขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ด้วยแสงที่ส่องไปไกลสุดลูกหูลูกตาบนผืนน้ำ ขอบฟ้าที่ว่างเปล่าก็สว่างไสวไปด้วยแสง
ไอรีนตกใจกับการเปลี่ยนจากความมืดเป็นแสงสว่างอย่างรวดเร็วและทันที เธอส่งเสียงร้องแหลมและเงยหน้าขึ้นมอง พระอาทิตย์ที่สวยงามและสดใสกำลังฉายแสงลงมาบนคลื่นสีเขียวที่เรียบ และกระทบกับยอดคลื่นที่เป็นฟองด้วยสีทอง เธอเห็นเรือยอทช์ใบสีขาวสง่างามแล่นอยู่บนน้ำที่สวยงามราวกับเป็นสิ่งสวยงาม ไอรีนมองเห็นร่างที่เคลื่อนไหวอยู่บนดาดฟ้า
มีช่วงเวลาเลวร้ายช่วงหนึ่งที่หญิงสาวหายใจไม่ออก หัวใจของเธอหยุดเต้น และเธอแทบจะมองไม่เห็นเรือยอทช์ที่กำลังแล่นอยู่ท่ามกลางแสงอรุณรุ่งที่สดใส เพราะหมอกที่ปกคลุมดวงตาของเธอ จากนั้น เธอสลัดความมึนงงที่คุกคามจะทำลายเธอออกไป และด้วยความพยายามครั้งสุดท้ายอย่างสิ้นหวัง เธอจึงส่งเสียงแหลมใสของสาวน้อยที่ดังก้องไปทั่วคลื่น:
"ช่วยด้วย! ช่วยด้วย! ในพระนามของพระเจ้า ช่วยด้วย!"
เสียงร้องนั้นได้ยินและได้รับการตอบสนองจากร่างที่เคลื่อนไหวอยู่บนดาดฟ้าเรือ
บทที่ ๑๓
เป็นเวลาหลายชั่วโมงหรือเพียงไม่กี่วินาทีก่อนที่ร่างอันกล้าหาญที่กระโดดลงมาจากข้างเรือยอทช์จะไปถึงด้านข้างของไอรีน?
เด็กสาวไม่เคยรู้เลย เพราะขณะที่เธอเฝ้าดูเขาว่ายน้ำไป และชื่นชมการว่ายน้ำอันว่องไวและสง่างามของเขา เธอก็รู้สึกเวียนหัวขึ้นมา แขนของเธอคลายออก แผ่นไม้ที่เป็นมิตรก็หลุดออกจากใต้ตัวเธอ และเธอก็รู้สึกว่าตัวเองกำลังจมลงไปในส่วนลึกของน้ำสีเขียวที่ไร้ขอบเขต
เป็นเรื่องดีที่ผู้ช่วยชีวิตของเธอเป็นนักดำน้ำที่มีทักษะ ไม่เช่นนั้น ประวัติศาสตร์ของนางเอกผู้โชคร้ายของเราคงสิ้นสุดลงตรงนั้น
แต่คนว่ายน้ำที่กล้าหาญที่เข้าไปช่วยเหลือเธอเป็นคนกล้าหาญ กล้าบ้าบิ่น และบ้าระห่ำ เขาเพิ่มความเร็วเป็นสองเท่า พุ่งลงไปใต้น้ำอย่างสิ้นหวัง และปรากฏตัวอีกครั้งด้วยร่างของหญิงสาวที่หมดแรงและหมดสติที่โอบกอดเธอแน่นในแขนข้างหนึ่ง
ในระหว่างนั้น เรือเล็กลำหนึ่งได้ถูกปล่อยลงจากเรือยอทช์ และเข้ามาช่วยเหลือด้วยจังหวะที่รวดเร็ว
เมื่อไอรีนรู้สึกตัวอีกครั้ง เธอได้นอนลงบนกองผ้าห่มบนดาดฟ้าของเรือยอทช์ มีกลุ่มคนที่วิตกกังวลมารวมตัวกันอยู่รอบๆ เธอ โดยมีร่างเปียกโชกอยู่หนึ่งร่างซึ่งเธอจำโดยสัญชาตญาณว่าเป็นผู้ช่วยชีวิตที่กล้าหาญของเธอ
ไอรีนลืมตาสวยงามของเธอขึ้น สีฟ้าเหมือนกับห้องนิรภัยสีฟ้าที่อยู่เบื้องบน และยิ้มอย่างอ่อนแรงให้กับคนแปลกหน้า
ชายวัยกลางคนผู้มีผิวสีเข้มและสวยงามราวกับภาพวาดของภูมิอากาศทางใต้เริ่มสะดุ้งและโน้มตัวเข้าหาเธอ ผิวของเขาเริ่มซีดเผือกใต้ผิวสีมะกอก
“เธอฟื้นแล้ว” เขากล่าวเสียงแหบพร่า “เธอจะรอด”
“คลาเรนซ์ คลาเรนซ์” เสียงแหลมสูงเอ่ยขึ้นอย่างเย้ยหยัน “ฉันยืนกรานว่าคุณต้องกลับไปเปลี่ยนเสื้อผ้าเปียกๆ เดี๋ยวนี้! คุณจะต้องตายเพราะความหนาวเย็นแน่ๆ ถ้าต้องยืนอยู่แถวนี้ทั้งตัวเปียกโชกและตัวสั่น”
ไอรีนหันมองด้วยสายตาอ่อนล้าและมองเห็นหญิงสาวร่างเล็กซีดเซียวแต่ก็ดูน่ารัก เธอสวมชุดเดรสสีน้ำเงินสุดหรูพร้อมกระดุมทอง เธอจ้องมองผู้ช่วยชีวิตของไอรีนด้วยแววตาที่หงุดหงิดในดวงตาสีน้ำตาลอ่อนของเธอ
ชายผู้นั้นดูเหมือนจะไม่สนใจเธอเลย เพราะจ้องมองไอรีนด้วยความสนใจ ทันใดนั้น ก็มีใครบางคนยื่นแก้วไวน์ให้เขา และคุกเข่าลง เขาค่อยๆ ยกศีรษะของหญิงสาวขึ้นบนแขนของเขาและยกขึ้นแนบกับริมฝีปากของเธอ
“ดื่มสิ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนและไพเราะราวกับดนตรี มันทำให้หัวใจอันอ่อนโยนของหญิงสาวเต้นแรง เธอได้ดื่มของเหลวสีทับทิมที่สวยงามเพียงเล็กน้อย และมันไหลเวียนไปในเส้นเลือดของเธอราวกับไฟ ทำให้ร่างกายที่เย็นเฉียบของเธออบอุ่นและสดชื่นขึ้น
“แคลเรนซ์” น้ำเสียงหงุดหงิดของหญิงสาวย้ำอีกครั้ง “ช่วยเปลี่ยนเสื้อผ้าเปียกๆ ให้ฉันหน่อยเถอะ ดูเหมือนคุณจะไม่ค่อยใส่ใจสุขภาพของตัวเองเท่ากับคนที่ไม่รู้จักคนนี้เลย”
คิ้วของเขาขมวดเข้าหากัน แต่เขาก็ฝืนยิ้มออกมาบนใบหน้าหล่อเหลาของเขา
“ได้โปรดเถอะ คุณนายสจ๊วต ฉันจะทำอย่างนั้นเพื่อเอาใจคุณ” เขากล่าว “แต่ขอร้องอย่าทำให้ฉันดูไร้ค่าท่ามกลางเพื่อนๆ ด้วยความกลัวไร้เหตุผลเช่นนั้นเลย ฉันไม่ใช่เด็กที่จะตายได้ด้วยการอาบน้ำทะเล!”
เขาจากไป และผู้หญิงหลายคนก็เข้ามาหาไอรีน พวกเขาจ้องมองใบหน้าขาวซีดของเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น พวกเขากระซิบกันถึงความงามอันน่าอัศจรรย์ของเธอ ซึ่งแม้จะต้องทนทุกข์ทรมานในน้ำเป็นเวลานานหลายชั่วโมง แต่ก็ยังคงเปล่งประกายระยิบระยับราวกับดอกไม้สีขาวในลำแสงของดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น
“เธอควรเปลี่ยนเสื้อผ้าด้วย” คนหนึ่งพูดด้วยท่าทีครุ่นคิดมากกว่าคนอื่นๆ “เธอควรเอาเตียงและเสื้อผ้าแห้งจากตู้เสื้อผ้าของฉันไป เธอน่าจะมีขนาดประมาณฉัน”
ไอรีนยิ้มด้วยความซาบซึ้งใจต่อหญิงสาวใจดีคนนั้น จากนั้นดวงตาที่เหนื่อยล้าของเธอก็ปิดลงอีกครั้ง ความง่วงและความอ่อนล้าที่ครอบงำเธอกำลังเข้ามาครอบงำเธอ เมื่อพวกเขาเปลี่ยนเสื้อผ้าที่เปียกโชกของเธอเป็นเสื้อผ้าที่แห้งและมีกลิ่นหอม และให้เธอนอนลงบนเตียงที่นุ่มและอบอุ่น เธอไม่สามารถตื่นขึ้นได้อีก เธอกลืนชาอุ่นๆ ที่มีกลิ่นหอมที่พวกเขานำมาให้และหลับไปอย่างยาวนานและลึกเพื่อช่วยชีวิต
สตรีทั้งหลายต่างรู้สึกอยากรู้เกี่ยวกับเด็กกำพร้าที่สวยงามซึ่งได้รับการช่วยเหลือจากคลื่นทะเลอันโหดร้ายอย่างแปลกประหลาด แต่พวกเธอก็อดไม่ได้ที่จะถามคำถามเธอเมื่อเห็นว่าเธอเหนื่อยล้าและหมดแรงเพียงใด เมื่อเธอหลับไป พวกเธอจึงตรวจดูผ้าปูเตียงเปียกๆ ของเธอเพื่อหาชื่อของเธอ แต่ก็ผิดหวังเพราะไม่พบชื่อเลย
จากนั้น ด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบผู้หญิง พวกเธอจึงแอบมองเข้าไปในสร้อยคอทองคำที่ห้อยอยู่กับสร้อยเส้นเล็กที่คอของไอรีน
“ชายชรารูปงามช่างเป็นอะไรที่แสนดี และหญิงสาวก็งดงามเหลือเกิน!” พวกเขาร้องลั่น “ผู้หญิงคนนั้นเป็นใครกัน?”
ทุกคนต่างกระตือรือร้นและสนใจ ยกเว้นนางสจ๊วตที่หน้าซีดเซียวและหงุดหงิดง่าย เธอตำหนิสามีอย่างเปิดเผยที่เสี่ยงชีวิตเพื่อคนแปลกหน้าคนหนึ่ง เธอไม่ยอมให้ใครชมเชยความกล้าหาญของเขาต่อหน้าเธอ
"ฉันจะไม่ให้เขามีความมั่นใจและความกล้าหาญเช่นนั้น" เธอกล่าวอย่างโกรธเคือง
บทที่ ๑๔
“โอ้ คุณนายเลสลี่ เธอน่ารักมากเลยใช่ไหมล่ะ และเธอก็คงแก่กว่าฉันมากทีเดียว!”
ไอรีนหลับสนิทมาทั้งวันทั้งคืน เพราะเหนื่อยล้าทั้งร่างกายและจิตใจจากเหตุการณ์เลวร้ายที่เกิดขึ้นในน้ำ เมื่อเธอตื่นขึ้นหลังจากนอนหลับพักผ่อนอย่างสบายมา 24 ชั่วโมง คำพูดแห่งความชื่นชมก็ดังก้องอยู่ในหูของเธอ เป็นเสียงหญิงสาวที่นุ่มนวล ขัดจังหวะด้วยเสียงไอหอบอันน่าสะพรึงกลัว
ไอรีนลืมตาขึ้นและมองไปรอบๆ อย่างอ่อนแรง ข้างเตียงของเธอ เธอเห็นคุณนายเลสลี เด็กหญิงตัวน้อยที่ใจดีกับเธอมากเมื่อวันก่อน ข้าง ๆ หญิงสาวคนนั้น มีเด็กหญิงอายุสิบสามหรือสิบสี่ปีนั่งอยู่ในเก้าอี้โยกเตี้ย ๆ บุด้วยเบาะนุ่ม ๆ แต่งตัวหรูหราและมีรสนิยมดี แต่ใบหน้าผอมบางขาวราวกับหินอลาบาสเตอร์ มีเพียงจุดร้อนสองจุดบนแก้มตอบของเธอ และดวงตาสีดำสดใสขนาดใหญ่ที่ลุกโชนด้วยไฟจากการเผาไหม้
"ในที่สุดคุณก็ตื่นแล้ว!" เสียงสาวน้อยร้องขึ้นอย่างมีความสุข "ฉันคิดว่าคุณจะหลับแบบริป แวน วิงเคิลซะอีก และฉันก็อยากรู้เกี่ยวกับคุณแทบตายแล้ว"
ไอรีนรู้สึกว่าแก้มของเธอแดงก่ำอย่างกะทันหันเมื่อได้ยินคำพูดที่มีชีวิตชีวาของหญิงสาวที่ดูบอบบาง
“ลิเลีย ที่รัก คุณทำให้เธอตกใจ” นางเลสลี่พูดอย่างอ่อนโยน จากนั้นเธอก็ก้มลงไปหาไอรีนและพูดอย่างใจดี “ฉันหวังว่าคุณคงรู้สึกดีขึ้นหลังจากที่ได้พักผ่อนมายาวนาน นี่คือมิสสจ๊วต ลูกสาวของสุภาพบุรุษที่ช่วยชีวิตคุณไว้ เธอกังวลเรื่องคุณมาก”
ไอรีนมองหญิงสาวดวงตาสีเข้มด้วยความขอบคุณที่ลุกขึ้นและจูบเธอโดยไม่ทันคิด
“คุณสวยมาก ฉันรักคุณแล้ว” เธอร้องไห้ และนางเลสลี่ก็หัวเราะ
“สวยก็คือสวย” เธอกล่าวอย่างร่าเริง และไอรีนก็หน้าแดงก่ำอย่างเจ็บปวด ราวกับว่าคำพูดเหล่านั้นเป็นลูกศรพิษที่เล็งไปที่หน้าอกของเธอ
“วันนี้คุณสบายดีพอที่จะนั่งได้หรือเปล่า” ลิเลีย สจ๊วร์ตถามด้วยความกังวล “เพราะถ้าสบาย ฉันอยากให้คุณมาที่ห้องรับแขกเล็กๆ ของฉันด้วย ฉันจะให้ห้องพักผ่อนที่นุ่มสบายที่สุดแก่คุณ คุณไม่หิวมากเหรอ คุณจะทานอาหารเช้าตอนนี้เลยไหม”
“ใช่ สำหรับทุกคำถามของคุณ” ไอรีนตอบพร้อมมองด้วยความประหลาดใจที่เด็กสาวคนนี้อายุน้อยกว่าเธอเพียงสองปี แต่กลับดูตัวเล็กและไร้เดียงสามาก อนิจจา ไอรีนผู้เคราะห์ร้าย คืนอันเลวร้ายนั้นทำให้เธอต้องกลายเป็นผู้หญิงก่อนวัยอันควร
เมื่อเธอรับประทานอาหารเช้าเบาๆ และสวมชุดเดรสสีขาวแล้ว นางเลสลี่แนะนำให้เธอใช้เวลาทั้งวันในร้านเหล้าของลิเลีย สจ๊วต
“เธอเป็นเด็กที่เอาแต่ใจ” เธอกล่าว “แต่เราเอาใจเธอเต็มที่ เพราะชะตากรรมของเธอช่างน่าเศร้า เธอป่วยหนักจนจะตายอยู่แล้ว”
“ตายตั้งแต่ยังเด็ก!” ไอรีนร้องออกมาด้วยความสั่นสะเทือน เมื่อนึกถึงความคิดเรื่องความตายที่ดูเลวร้ายเพียงใดสำหรับเธอขณะที่เธอดิ้นรนอยู่ในคลื่นทะเลอันหนาวเหน็บและมืดมิด
“ใช่แล้ว เด็กน้อยที่น่าสงสาร เธอจะต้องตายแน่ๆ” นางเลสลี่ถอนหายใจ “พ่อของเธอซื้อเรือยอทช์ลำสวยลำนี้เพื่อพาเธอไปอิตาลีตามคำแนะนำของแพทย์ แพทย์คิดว่าการเดินทางทางทะเลอาจเป็นประโยชน์กับเธอ แต่ฉันไม่คิดว่าเธอจะรอดจากการเดินทางนั้นได้ บางวันเธอก็ป่วยหนักมาก น่าสงสารลิเลียตัวน้อย มันยากมาก เธอเป็นลูกคนเดียวของนายสจ๊วต”
พวกเขาไปที่ห้องรับแขกอันหรูหราของลิเลีย ซึ่งตกแต่งอย่างหรูหราและมีเสน่ห์ แม้จะเล็กก็ตาม นางสจ๊วตอยู่ที่นั่นกับลูกสาวของเธอ เธอพยักหน้าให้คนแปลกหน้าเล็กน้อยอย่างเย่อหยิ่ง และเชิญนางเลสลีขึ้นไปบนดาดฟ้ากับเธอ
ลิเลียซึ่งเพิ่งฟื้นจากอาการไออย่างรุนแรง ได้พาผู้มาเยี่ยมไปยังเตียงผ้าซาตินที่นุ่มสบาย
“คุณพักผ่อนที่นี่ได้” เธอกล่าว “วันนี้ฉันสบายดีพอที่จะนั่งบนเก้าอี้พักผ่อนได้ แต่บางวันฉันนอนทั้งวัน คุณเรียก ฉันว่า ลิเลียก็ได้ ฉันจะเรียกคุณว่าอะไรดี”
“คุณสามารถเรียกฉันว่าไอรีนได้” เป็นคำตอบ ขณะเดียวกัน หน้าผากของผู้พูดก็มีรอยแดงก่ำ
“ไอรีน—— ชื่อที่นุ่มนวลและไพเราะมาก ฉันชอบชื่อนั้น” ลิเลียพูด และทันใดนั้นประตูก็เปิดออก และพ่อของเธอก็เดินเข้ามาอย่างนุ่มนวล “อ๋อ คุณพ่อ! คุณพ่อเห็นไหมว่าฉันมีแขกมาเยี่ยม” เธอร้องตะโกน
นายสจ๊วตเป็นชายวัยกลางคนรูปร่างหน้าตาหล่อเหลา มีผมสีเข้มเป็นเส้นสีเงินจำนวนมาก ปากของเขาดูเศร้าและเคร่งขรึมในเวลาเดียวกัน
ไอรีนลุกขึ้นแล้วยื่นมือออกไป
“ฉันเป็นหนี้ชีวิตคุณ” เธอกล่าวด้วยความขอบคุณ
รอยยิ้มเศร้าโศกชั่วคราวปรากฏบนใบหน้าที่มืดมิดและเศร้าโศก
“คุณไม่จำเป็นต้องขอบคุณฉัน” เขากล่าวอย่างห้วนๆ “รอจนกว่าเวลาจะผ่านไปและคุณก็ได้ทดสอบชีวิตอย่างยุติธรรมแล้ว ถึงเวลานั้น คำถามก็คือคุณจะตำหนิหรือยกย่องฉันสำหรับการเปลี่ยนแปลงที่ฉันทำกับคุณเมื่อวานนี้”
ดวงตาโตสีดำเศร้าหมองจ้องมองไอรีนด้วยความสนใจประหลาดๆ
“เจ้าคิดว่าวัยเยาว์มีแต่แสงแดดและดอกกุหลาบเท่านั้นหรือ” เธอตอบอย่างไม่เต็มใจ “ฉันได้เรียนรู้สิ่งที่ตรงกันข้ามกับสิ่งนั้นแล้ว แต่ฉันก็พบว่าชีวิตช่างแสนหวาน”
“คุณมาอยู่ในน้ำได้อย่างไร” เขาถามด้วยความกังวล ขณะนั่งลงและดึงลิเลียให้นั่งบนตักของเขา
สีหน้าซีดเผือกของไอรีนดูเข้มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ความละอายใจเข้าครอบงำเธอ แต่ในขณะเดียวกัน บางอย่างในตัวเธอกลับบังคับให้เธอสารภาพบาปของเธอ
“คุณจะต้องตกใจ” เธอกล่าว “แต่ฉันต้องบอกความจริงกับคุณ ฉันทุ่มเทเต็มที่”
“ไม่” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจ
“ใช่” เธอตอบด้วยความเศร้า
“โอ้ ไอรีน ทำไมคุณทำแบบนั้น” ลิเลียตัวน้อยอุทาน
“คุณทำเช่นนั้นทำไม” ชายคนนั้นพูดซ้ำ
“ฉันสูญเสียเพื่อนเพียงคนเดียวที่ฉันมีบนโลกนี้ไป และฉันไม่ปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไป” เธอตอบ
“ถ้าอย่างนั้นฉันก็คิดถูกแล้ว คุณจะไม่ขอบคุณฉันที่ช่วยชีวิตคุณไว้หรอก” นายสจ๊วตอุทาน
“ใช่ เพราะฉันสำนึกผิดในความหุนหันพลันแล่นของฉันทันทีที่ร่างกายของฉันสัมผัสกับคลื่นความเย็น” เธอตอบด้วยอาการสั่นเทา “ฉันรู้สึกขอบคุณที่ชีวิตของฉันรอดพ้นมาได้ ชีวิตนั้นยากลำบาก แต่ความตายนั้นยากยิ่งกว่า”
เขาจ้องมองหญิงสาวสวยที่กระสับกระส่ายด้วยความสนใจอย่างลึกซึ้ง เขาเริ่มเห็นว่าชีวิตของเธอเคยมีความรักโรแมนติกอยู่บ้าง ใบหน้าของเธอมีโศกนาฏกรรมเขียนไว้
“คุณอยากจะกลับบ้านและกลับไปหาเพื่อนๆ ของคุณไหม” เขากล่าว
ใบหน้าอันแสนสวยของสาวน้อยมีสีหน้าขมขื่นอย่างยิ่ง และเธอก็เงียบไปชั่วขณะ เธอพูดกับตัวเองว่า “ฉันไม่มีบ้าน ไม่มีเพื่อน และไม่มีชื่อ คนที่ฉันทิ้งไปจะดีใจที่คิดว่าฉันตายไปแล้ว”
หัวใจของเธอแข็งกระด้างต่อพวกเขาทั้งหมด เธอเชื่อว่าแม่ของเธอทิ้งเธอให้ตายไปโดยไม่ได้พยายามช่วยเหลือแม้แต่น้อย
"เธอดีใจที่กำจัดลูกนอกสมรสของเธอได้" เธอพูดกับตัวเองด้วยความขมขื่นที่ไม่อาจบรรยายได้
นายสจ๊วตคิดว่าเธอไม่ได้ยินเขา จึงถามซ้ำอีกครั้ง
"คุณจะดีใจที่จะได้กลับบ้านและเพื่อนๆของคุณใช่ไหม"
เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตากลมโตสวยงาม แววตาของเธอมืดมนด้วยความสิ้นหวังอย่างบอกไม่ถูก
“ฉันไม่มีบ้าน ไม่มีเพื่อน ไม่มีชื่อ!” เธอกล่าว
เขาสะดุ้งและจ้องมองเธออย่างสนใจ
“คุณคงมีชื่อเสียงโด่งดังในโลกนี้” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง
“ฉันทำ แต่ฉันไม่มีสิทธิ์ในสิ่งนั้น และฉันก็สละสิทธิ์นั้นไปตลอดกาล ฉันชื่อไอรีน นั่นเป็นชื่อเดียวที่ฉันสามารถอ้างสิทธิ์ได้อย่างถูกต้อง” เธอตอบอย่างขมขื่นและหลบสายตาอันละอายของเธอจากการจ้องมองอย่างจริงจังของเขา
ทั้งสองต่างเงียบไปชั่วขณะหนึ่ง
ดวงตาสีเข้มเศร้าหมองของนายสจ๊วตจ้องมาที่เธอด้วยแววตาที่แทบจะเจ็บปวด เด็กสาวผู้แสนสวยลึกลับจากท้องทะเลผู้นี้ปลุกเร้าจิตวิญญาณของเขาให้ตื่นขึ้นจากส่วนลึกที่สุด การปรากฏตัวของเขาทำให้เธอหลงใหลอย่างลึกลับเช่นเดียวกัน
ลิเลีย เด็กที่ไร้เดียงสาที่สุดในโลก ซึ่งกำลังฟังด้วยความสนใจอย่างยิ่ง ได้ทำลายความเงียบด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง
“คุณมีชื่อเดียว” เธอกล่าว “แปลกจริงๆ ฉันคิดว่าทุกคนมีสองชื่อ แต่ฉันมีจริงๆ ชื่อของฉันคือลิเลีย สจ๊วร์ต ชื่อแม่ก็เหมือนกัน ส่วนชื่อพ่อคือคลาเรนซ์ สจ๊วร์ต”
เธอหยุดชะงัก เพราะไอรีนส่งเสียงร้องออกมาอย่างกลั้นไม่อยู่ ใบหน้าของพ่อและลูกในห้องนั่งเล่นอันโอ่อ่าดูเลือนลางลงต่อหน้าเธอ เธอกลับมาที่ห้องรับแขกของเบย์วิวในคืนอันน่าสลดใจที่พวกเขานำโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่ากลับบ้านในสภาพไร้ชีวิตชีวา เธอเห็นกาย เคนมอร์ดึงเศษกระดาษออกจากมือที่ไร้ชีวิตชีวาท่ามกลางสายฝนที่โปรยปราย เธอหันไปมองที่แขนของเขาอีกครั้งและอ่าน:
"เพื่อให้ความจริงถูกเปิดเผย และเพื่อให้การกลับใจของฉันบนเตียงมรณะได้รับการยอมรับจากสวรรค์ ฉันสวดอ้อนวอนด้วยความอ่อนน้อม"
" คลาเรนซ์ สจ๊วตรุ่นพี่"
“พระเจ้า มันหมายความว่าอย่างไร” เธอถามตัวเอง และคำตอบที่คลุมเครือของกาย เคนมอร์ก็ผุดขึ้นมาในใจเธออีกครั้ง:
"คุ้มมาก—หรือไม่มีเลย!"
“ไอรีน คุณป่วยเหรอ” ลิเลียถามด้วยความกังวล “คุณแทบจะกรี๊ดออกมาเลย และใบหน้าของคุณก็ขาวซีดเหมือนชอล์ก!”
“ฉันประหม่ามาก คุณอย่าปล่อยให้ฉันทำให้คุณกลัวนะ ลิเลีย” หญิงสาวตอบอย่างเศร้าใจ
ลิเลียเข้ามาหาเธออย่างอ้อนวอน
“ฉันจะบอกอะไรคุณบางอย่าง” เธอกล่าวด้วยท่าทีเหมือนเด็กเอาแต่ใจ “ขณะที่คุณหลับ ฉันก็ทำตัวซนมาก ฉันแอบมองผู้หญิงสวยในกระเป๋าสตางค์ของคุณ!”
“ลิเลีย!” พ่อของเธออุทาน
“สาวๆ ทุกคนดูกันหมดแล้วค่ะคุณพ่อ” ลิเลียตอบอย่างแก้ตัว “และฉันจะขอดูอีกครั้งหนึ่ง! ไอรีนจะไม่สนใจหรอก ฉันรู้!”
เธอเปิดฝากระโปรงรถออกอย่างกะทันหันต่อหน้าต่อตาที่พร่าพรายของเขา เขาไม่สามารถเลือกที่จะมองใบหน้าอันงดงามนั้นที่มีดวงตาที่หลอกหลอน รอยยิ้มอันสั่นไหว และผมสีทอง ซึ่งเป็นภาพลักษณ์ที่สมบูรณ์แบบของเอเลน แม้แต่เงาของโศกนาฏกรรมที่แม้แต่คนแปลกหน้าก็สามารถอ่านได้จากความงามของเธอ
เขามองแล้วมองอีก ลมหายใจก็พลุ่งพล่านขึ้นเหนือริมฝีปากที่แยกออกของเขา จากนั้น ทันใดนั้น เขาก็ส่งเสียงร้องด้วยความสิ้นหวังออกมาและปิดกั้นการมองเห็นใบหน้าที่งดงามนั้น ในขณะที่ศีรษะของเขาเอนไปพิงกับเก้าอี้ ลมหายใจของเขาหยุดลง และเขาก็นอนซีดเผือกเหมือนศพอยู่ตรงหน้าของเด็กสาวทั้งสองที่หวาดกลัว
บทที่ ๑๕
เบอร์ธาสัญญาว่าจะแจ้งให้กาย เคนมอร์ทราบถึงความคืบหน้าของการเจ็บป่วยของเอเลน และเธอยินดีที่จะรักษาคำพูดของเธอ เพราะนั่นทำให้เธอมีข้ออ้างในการเขียนจดหมายถึงชายหนุ่มคนนั้น และด้วยวิธีนี้ ความทรงจำของเธอจึงยังคงอยู่ในใจของเขา
นับตั้งแต่ที่ไอรีนผู้น่าสงสารเสียชีวิตลง เบอร์ธาผู้ชาญฉลาดก็วางแผนจับกุมมิสเตอร์เคนมอร์อีกครั้ง เธอหวังว่าในเวลาต่อมาจะบรรเทาความประทับใจเชิงลบที่เธอสร้างไว้ในใจของเขาในคืนงานเต้นรำ และสร้างอาณาจักรขึ้นในใจของเขา มิสเตอร์เคนมอร์มาจากครอบครัวที่ร่ำรวยที่สุดและสูงศักดิ์ที่สุดครอบครัวหนึ่งในบัลติมอร์ และความทะเยอทะยานสูงสุดของเธอคือการเป็นภรรยาของเขา
แม้ว่าความสนใจของชายหนุ่มที่มีต่อเอเลนจะทำให้เธอมีข้ออ้างในการติดต่อกับเขา แต่เบอร์ธาก็ไม่พอใจเล็กน้อยที่เขามีความกังวลต่อน้องสาวของเธอ ซึ่งทำให้เธอรู้สึกหึงหวงในใจ เอเลนยังเด็กและสวยพอที่จะเอาชนะใจชายที่แต่งงานกับลูกสาวของเธอได้ เบอร์ธาตั้งใจว่าจะไม่ยอมให้เธอเป็นคู่แข่ง
“รสนิยมของผู้ชายนั้นไม่สามารถอธิบายได้” เธอกล่าวกับแม่ด้วยความโกรธ “ฉันคิดว่าการที่เขารู้เรื่องความลับอันน่าละอายของเอเลนจะทำให้เขารู้สึกขยะแขยงเธออย่างมาก แต่เขากลับรู้สึกกังวลกับเธอแทบจะเท่ากับที่เขาเป็นคนรักของเธอ”
“ผู้ชายมองสิ่งเหล่านี้แตกต่างจากผู้หญิงบ้างเล็กน้อย” นางบรู๊คตอบ “เป็นไปได้ที่เขาอาจมองเอเลนด้วยความสงสารมากกว่าความรังเกียจ และความสงสารก็คล้ายกับความรัก คุณรู้ไหม”
ในใจนางบรู๊ครู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่กายสนใจเอเลน หากเธอไม่สามารถหาเขาให้เบอร์ธาได้ เธอก็ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะได้เขามาเป็นลูกสาวคนโตของเธอ
เบอร์ธาเห็นความประพฤติของแม่และโกรธแค้นในใจมาก ทั้งกลางวันและกลางคืน จิตใจของเธอเต็มไปด้วยโครงการต่างๆ เพื่อเบี่ยงเบนจิตใจของกายจากเสน่ห์ของพี่สาวของเธอ เมื่อถึงสภาพจิตใจเช่นนี้ การประกาศของเอเลนที่จะออกจากเบย์วิวก็เหมือนยาบรรเทา
เวลาผ่านไปหลายวันหลังจากที่เธอจากไป ก่อนที่เบอร์ธาจะแจ้งข้อเท็จจริงดังกล่าวให้มิสเตอร์เคนมอร์ทราบด้วยบันทึกสั้นๆ ที่คลุมเครือ
แผนของเธอไม่ได้ทำให้เขารู้เรื่องความยากจนของพวกเขา หรือเหตุผลที่เอเลนต้องไป
เธอจึงเขียนอย่างเรียบง่ายว่า:
“เอเลนฟื้นตัวเร็วกว่าที่คาดไว้ และทำให้เราโกรธ ปฏิเสธที่จะอยู่กับเรานานขึ้น และยังไม่แน่ชัดว่าเธอจะไปที่ใด มาที่เบย์วิว ฉันจะบอกรายละเอียดให้ทราบ”
บันทึกดังกล่าวมีผลตามที่เธอคาดหวังว่าจะพาคุณเคนมอร์ไปที่เบย์วิวโดยไม่ชักช้า
จากนั้นเบอร์ธาก็เล่าเรื่องของเธอด้วยความเศร้าโศกและสำนึกผิดอย่างเต็มที่
“นั่นเป็นความผิดของฉันเอง” เธอถอนหายใจ “เอเลนคงไม่ให้อภัยฉันที่ปล่อยให้อารมณ์หึงหวงของฉันหลั่งไหลออกมาในคืนนั้น และบอกเล่าเรื่องน่าอับอายของเธอให้คนอื่นฟัง เป็นเรื่องไร้ประโยชน์ที่ฉันคุกเข่าลงและอ้อนวอนขอการให้อภัยจากเธอ เธอไม่ยอมฟังฉัน เธอบอกว่าเธอ[หน้า 39] เธอจะต้องเกลียดฉันตราบเท่าที่เธอยังมีชีวิตอยู่ และหลังคาเดียวกันก็ไม่สามารถปกป้องเราทั้งสองได้ ดังนั้นเธอจึงจากไปจากแม่และฉัน โดยประกาศว่าจะอยู่ตลอดไป”
ผู้หลอกลวงตัวฉกาจคนนี้หลั่งน้ำตาอันเงียบสงบและดูเป็นธรรมชาติลงบนผ้าเช็ดหน้าที่มีกลิ่นหอมและมีขอบสีดำของเธอ
“มันเป็นเรื่องยากมากที่ต้องสูญเสียคุณพ่อกับเอเลน รวมถึงไอรีนตัวน้อยน่าสงสาร ทั้งหมดเกิดขึ้นเพียงในจังหวะที่หัวใจวายเฉียบพลัน” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงสะอื้น
มิสเตอร์เคนมอร์เงียบไปด้วยความเศร้าและจริงจัง เขาไม่คิดจะสงสัยในเรื่องราวอันชาญฉลาดของเบอร์ธา ดูเหมือนเป็นเรื่องธรรมดามากที่เอเลนผู้เคราะห์ร้ายจะโกรธแค้นที่น้องสาวของเธอทรยศต่อความลับเรื่องการเกิดของไอรีนที่ปกปิดไว้มานาน เขาแทบไม่แปลกใจเลยที่เธอจากไปอย่างเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสและไม่ยอมให้อภัย ท่ามกลางความเจ็บปวดแสนสาหัสของเธอ
“โอ้ ถ้าเธอรู้ว่าฉันสำนึกผิดอย่างขมขื่นเพียงใดกับสิ่งที่ฉันพูดไปในคืนอันเลวร้ายนั้น” เบอร์ธาถอนหายใจและเหลือบมองเขาด้วยหางตาสีดำยาว “ฉันคงบ้าไปแล้วแน่ๆ เธอคงรู้ว่ากวีผู้ยิ่งใหญ่พูดว่า ‘ดวงจันทร์มีความบ้าคลั่ง’ และคืนนั้น ไอรีนก็ทำให้ฉันคลั่งไคล้มากทีเดียว โอ้ ถ้าเธอคิดว่าเธอคงลืมเรื่องเลวร้ายที่ฉันพูดกับเธอด้วยความหลงไหลโง่เขลาของฉันไปแล้ว!” เธอกล่าวอย่างสำนึกผิด
ความละอายใจและความสำนึกผิดอันงดงามของเธอกระทบใจเขา
"ผมหวังว่าคุณจะลืมมันได้ตามใจชอบเหมือนกับที่ผมให้อภัยคุณนะคุณหนูบรูค" เขาตอบอย่างใจดี
“โอ้ ขอบคุณ ขอบคุณ” เธอร้องไห้ “ฉันสำนึกผิดในความโง่เขลาของฉันด้วยความขมขื่นและน้ำตา ฉันปล่อยให้หัวใจของฉันหลอกตัวเอง ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าผู้หญิงไม่ควรมอบหัวใจของเธอให้กับใครโดยไม่ได้ร้องขอ ยิ่งไปกว่านั้น ไม่ควรทรยศต่อความรู้สึกเจ็บปวดและความไม่ใส่ใจของเธอ”
เธอเอามือปิดหน้าตัวเองราวกับว่าเธอไม่อาจทนเห็นสายตาอันแสนดีของเขาได้ กายรู้สึกซาบซึ้งกับน้ำตาและความเศร้าโศกของเธอจนไม่รู้จะพูดหรือทำอย่างไร เขารู้สึกเสียใจกับเธอมากจนลืมไปว่าเขาไม่ชอบเธอมากเพียงใดในคืนนั้นเมื่อเธอแสดงตัวตนที่แท้จริงออกมา
"เราลืมเรื่องทั้งหมดไปเถอะ คุณหนูบรูค" เขากล่าวอย่างไม่สบายใจ เพราะต้องการเช็ดน้ำตาที่ไหลรินของเธอ
สาวผมสีน้ำตาลสวยคนนั้นมองเขาอย่างรวดเร็วและเขินอายเพื่อแสดงความรู้สึกขอบคุณ
“โอ้ ข้าพเจ้าจะทำเช่นนั้นด้วยความยินดียิ่ง!” เธออุทานพร้อมกับยื่นมือขาวบอบบางของเธอไปหาเขา “เราจะเป็นเพื่อนกันเหมือนอย่างที่เราเคยเป็นก่อน—— คืนอันเลวร้ายนั้นหรือไม่”
“ใช่” เขาตอบพร้อมกับจับมือเธออย่างอ่อนโยนแต่เบาๆ เพราะเขาไม่คิดจะดึงเธอเข้าสู่ บทบาท ของคนรักอีกครั้ง
“แล้วคุณจะมาที่เบย์วิวบ้างมั้ย? ตอนนี้แม่กับฉันจะเหงาและเศร้ามาก หลังจากที่สูญเสียคนในครอบครัวไปหลายคน” สาวงามตาสีเข้มกล่าวตามที่เธอได้เปรียบ
“บางครั้ง—เมื่อฉันมีเวลาว่าง” เขาตอบอย่างคลุมเครือ
และด้วยเหตุนี้ เบอร์ธาจึงต้องพอใจ เธอหวังสิ่งดี ๆ จากข้อเสนอที่เขาให้ไปแล้ว ตอนนี้ ไอรีนตายแล้ว และเอเลนก็จากไป เธอคงไม่มีคู่แข่ง และแน่นอน ความงาม ความหลงใหล ความอ่อนโยนที่เธอมีต่อเขา จะต้องชนะใจเขาได้ แม้จะขัดต่อความประสงค์ของเขาก็ตาม
เธอได้นำเอาพลังเสน่ห์และความสง่างามทั้งหมดของเธอมา[หน้า 40] แต่ต้องสารภาพกับตัวเองว่าไม่เคยเห็นเขาเศร้าหมอง เศร้าหมอง ซีดเซียว และ ทุกข์ ระทม ใจ เช่นนี้มาก่อน
“เขาคงไม่เสียใจกับการตายของเด็กคนนั้นหรอก เขาน่าจะดีใจ” เธอคิดในใจ “เขาคงยอมรับความจริงข้อนี้เพื่อเป็นการเคารพต่อความทุกข์ของฉัน”
แต่เธอกลับรู้สึกวิตกกังวลและเสียใจเมื่อเขาจากไปอย่างเฉยเมยและลงไปที่ชายหาด เธอเฝ้าดูเขาจากหน้าต่างของเธอ ยืนเงียบๆ ด้วยแขนที่พับไว้ รูปร่างสูงใหญ่สีเข้ม โดดเด่นท่ามกลางแสงตะวันยามราตรีในฤดูร้อน
“เขาคิดอะไรอยู่” เธอถามหัวใจด้วยความไม่สบายใจ
หากเธอรู้ก็คงจะดูแปลกสำหรับเธอ แม้แต่ตัวเขาเองก็รู้สึกแปลกเช่นกัน
เขายืนจ้องมองคลื่นซัดฝั่งด้วยดวงตาสีเข้มและหนักอึ้ง เหมือนกับว่าเขากำลังจ้องมองไปที่หลุมศพ
เขากำลังนึกถึงความงามที่น่าหลงใหล เปลี่ยนแปลงง่าย และสมบูรณ์แบบ ไฟ วิญญาณ ความหลงใหลของหญิงสาวที่เขาแต่งงานด้วยอย่างแปลกประหลาด หญิงสาวที่โยนตัวเองลงไปในคลื่นลึกอย่างไม่ยั้งคิด ทิ้งให้เขาจำได้เพียงช่วงเวลาสั้นๆ ไม่กี่ชั่วโมงที่เธอผ่านมาต่อหน้าเขาด้วยความสุขและความสิ้นหวังอย่างที่สุด ชั่วขณะหนึ่งเธอเป็นเด็กสาวที่สวยงาม มีชีวิตชีวา มีความสุข ชั่วขณะถัดมาเป็นหญิงสาวที่มีความรัก ความสิ้นหวัง อกหัก และหัวใจสลาย!
“ไอรีนน้อยน่าสงสาร” เขาพูดกับตัวเอง “ถ้าเธอยังมีชีวิตอยู่ ใครจะรู้” จากนั้นเขาก็ถอนหายใจยาวๆ ลึกกว่าที่เขาคิด และจบคำพูดที่เสียใจนี้
บทที่ ๑๖.
เขายืนอยู่ตรงนั้นนานมาก ฟังเสียงคลื่นซัดฝั่ง และคิดถึงไอรีนกับแม่ของเธอ เบอร์ธาเริ่มเบื่อหน่ายที่จะเฝ้าดูเขา และแอบหนีไปเพื่อลองสวมหมวกคลุมหน้าใหม่ที่เพิ่งส่งกลับบ้านจากช่างทำหมวก กายลืมเธอไปแล้ว เขาจมอยู่กับความคิดอื่น ความรู้สึกใหม่ๆ ผุดขึ้นมาในหัวเขาตั้งแต่คืนนั้น เมื่อ เขาต้องเผชิญหน้ากับชะตากรรมของตัวเอง อย่างเฉื่อยชา เฉยเมย ไม่สนใจใยดี เขาถูกหลอกหลอนด้วยเสียงและใบหน้า มีคำพูดเศร้าๆ ผุดขึ้นมาในใจเขา:
ในที่สุดเขาก็หันกลับไปโดยได้รับคำเตือนจากแสงพลบค่ำที่ค่อยๆ มืดลง ซึ่งปกคลุมเหมือนกับหลุมศพที่กว้างใหญ่และเร่ร่อนของเจ้าสาวที่หายไปของเขา
“ฉันต้องบอกลาคุณนายบรู๊คและเบอร์ธา และกลับบ้านคืนนี้” นั่นคือความคิดที่อยู่ในใจของเขา
นางบรู๊คอยู่ในห้องรับแขกเพียงลำพัง เบอร์ธายังคงจดจ่ออยู่กับหมวกใบใหม่ จู่ๆ กาย เคนมอร์ก็เกิดความรู้สึกบางอย่างขึ้น
เขานั่งลงข้างๆ นางพยาบาลและจ้องมองใบหน้าของเธอที่ยังคงดูอ่อนเยาว์และหล่อเหลาด้วยความเห็นอกเห็นใจ
“ฉันคิดว่าคุณหนูบรู๊คไม่ได้ทิ้งที่อยู่ไว้ให้คุณตอนที่เธอจากไป” เขาถามด้วยน้ำเสียงวิตกกังวลอย่างเคารพ
นางบรู๊คได้รับคำใบ้จากเบอร์ธาและตอบกลับตามนั้น:
“ไม่หรอก เธอทิ้งเราไปอย่างไร้หัวใจที่สุด และฉันกลัว ฉันกลัว” เธอร้องไห้และเอามือปิดหน้าไว้บนผ้าเช็ดหน้า
“คุณไม่คิดเหรอว่าเธอจะสามารถหนีรอดไปได้” เขาร้องออกมาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและตะลึง
“ไม่ ไม่ ไม่ แย่ยิ่งกว่านั้นอีก” หญิงที่ดูเหมือนจะวิตกกังวลอย่างมากคร่ำครวญ “โอ้ คุณเคนมอร์ สงสารความเศร้าโศกและความอับอายของแม่ที่อกหัก ฉันกลัวว่าเอเลนคงกลับไปหาคนหลอกลวงที่ชั่วร้ายของเธอแล้ว”
“เป็นไปไม่ได้!” เขาร้องออกมาด้วยน้ำเสียงเข้มงวดและตกใจ
“ฉันคิดอย่างนั้นได้” มารดาผู้ไม่ยุติธรรมถอนหายใจ “แต่ใจของฉันถูกความสงสัยอันโหดร้ายทำลายล้าง เอเลนไม่เคยหยุดรักคนชั่วคนนั้นเลย แล้วเธอจะไปหาใครได้อีก”
เธอกล่าวกับตัวเองอย่างแก้ตัวว่า “เอเลนผู้สงสาร ฉันจะไม่ทำให้เธอเสื่อมเสียชื่อเสียงอีกต่อไป เพื่อช่วยเบอร์ธาเท่านั้น หากเธอแต่งงานกับเขา ฉันจะจัดการให้เขารู้ความจริงเกี่ยวกับเอเลนทันทีในภายหลัง เธอจะไม่ต้องอยู่ภายใต้การบังคับที่ต่ำช้าเช่นนั้นอีกต่อไป เว้นแต่จะจำเป็นต่อสวัสดิภาพของเบอร์ธา”
เธอตกตะลึงเมื่อเห็นว่าดวงตาสีน้ำตาลของเขาเป็นประกายจ้องมองมาที่เธออย่างตำหนิและเข้มงวดเพียงใด
“แม่คือบุคคลสุดท้ายที่จะโยนความผิดบาปให้กับลูก” เขากล่าว
นางบรู๊คเพียงสะอื้นไห้ลงในผ้าเช็ดหน้าเพื่อเป็นการตอบโต้คำตำหนินี้
“ผมสนใจเรื่องเศร้าของลูกสาวคุณมาก คุณนายบรู๊ค” เขากล่าวต่อ “ขอร้องอย่าคิดว่าผมเป็นคนอยากรู้อยากเห็นหากผมถามคุณสักคำถาม”
เธอจ้องมองเขาด้วยความตกใจและประหลาดใจ
“มีแค่นี้เองค่ะคุณนายบรู๊ค” เขากล่าว “คุณบอกฉันได้ไหมว่าชายผู้ทำร้ายเอเลนผู้สวยงามอย่างโหดร้ายอาศัยอยู่ในเมืองไหน”
“การเก็บสิ่งของเก่าๆ พวกนี้ออกไปคงไม่มีประโยชน์อะไร” เธอกล่าวอย่างหงุดหงิดเล็กน้อย
“เป็นแค่คำถามเดียวเท่านั้น มันไม่เสียหายหรอกที่จะตอบ” เขากล่าวอย่างวิงวอน
นางคิดอยู่กับตัวเองว่ามันไม่สำคัญหรอก และนางไม่อยากจะทำให้ชายหนุ่มซึ่งนางหวังจะจับมาเป็นลูกเขยของนางขุ่นเคืองใจ
“มันเจ็บปวดมากที่ต้องเปิดแผลเก่าๆ เหล่านี้ขึ้นมาใหม่” เธอถอนหายใจ “แต่เมื่อคุณยังคงยืนกรานเรื่องนี้ ฉันก็จะตอบคำถามของคุณ ชายหนุ่มผู้ร้ายอาศัยอยู่ที่ริชมอนด์”
เขาโค้งคำนับขอบคุณ
“ฉันรู้จักชื่อของเขาแล้ว” เขากล่าว “และเนื่องจากคุณไม่มีลูกชายที่จะส่งไปทำภารกิจอันละเอียดอ่อนนี้ คุณนายบรูค ฉันจะตั้งธุระเพื่อสอบถามว่าลูกสาวคนโตของคุณทอดทิ้งคุณเพราะคนทรยศต่อเธอจริงหรือไม่”
เธอกำลังจะประท้วงการกระทำของเขาด้วยข้ออ้างแรก[หน้า 42] เธอสามารถคิดถึงเรื่องนี้ได้ เมื่อเบอร์ธาเข้ามาทำให้การสนทนาต้องปิดลงกะทันหัน
เขาบอกลาแล้วจากไป โดยเลี่ยงที่จะตอบความปรารถนาของหญิงสาวที่อยากให้เขากลับมาโดยเร็ว
หนึ่งสัปดาห์ต่อมา นางบรู๊คได้รับจดหมายจากเขาลงวันที่ที่ริชมอนด์
“คุณได้ทำร้ายลูกสาวของคุณด้วยความสงสัยที่ไม่ดี” เขาเขียน “เธอไม่ได้อยู่กับผู้ชายที่คุณคิด แคลเรนซ์ สจ๊วร์ตออกจากริชมอนด์ในวันเดียวกับที่สามีของคุณเสียชีวิตด้วยเรือยอทช์ของเขาเอง พร้อมกับภรรยาและลูกสาวของเขา และกลุ่มเพื่อน พวกเขาไปเที่ยวพักผ่อนที่อิตาลี คุณคงดีใจที่ได้ยินว่าเอเลนไม่ได้ชั่วร้ายอย่างที่คุณเชื่อ”
จดหมายจึงปิดลงอย่างกะทันหัน นางบรู๊คเขียนขอบคุณมิสเตอร์เคนมอร์ในจดหมายสั้นๆ สำหรับข้อมูลนี้ เธอไม่กล้าที่จะแสดงความขุ่นเคืองต่อการแทรกแซงของเขา เพราะกลัวว่าการกระทำดังกล่าวจะส่งผลกระทบต่อความสำเร็จในการตามหาสามีของเบอร์ธา
บทที่ ๑๗.
ลิเลีย สจ๊วร์ตรู้สึกหวาดกลัวอย่างมากกับอาการชักประหลาดของพ่อ เธอเกือบจะกรีดร้องขอความช่วยเหลือด้วยเสียงอันดัง แต่แล้วไอรีนก็วางมือขาวของเธอลงบนริมฝีปากที่แยกออกจากกันอย่างอ่อนโยนแต่มั่นคง ด้วยความหวาดกลัวอย่างอ่อนไหวต่อเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น
“อย่ากลัวเลย ลิเลีย” เธอกล่าว “ไปเอาน้ำเย็นมาหน่อย แค่นี้ก็พอแล้ว”
ลิเลียกระโจนไปที่กระติกน้ำแข็งและกลับมาพร้อมแก้วน้ำเย็นในมือที่สั่นเทิ้มของเธอ ไอรีนสอดมือขาวของเธอลงไปในของเหลวเย็นๆ และเทมันลงไปบนใบหน้าขาวซีดของมิสเตอร์สจ๊วต
มันให้ผลตามที่ต้องการ นายสจ๊วตตัวสั่น ลืมตาขึ้น และจ้องมองไปรอบๆ อย่างว่างเปล่าชั่วขณะ
“โอ้ คุณพ่อ คุณพ่อดีขึ้นแล้ว” ลิเลียร้องขึ้นและกระโจนเข้ากอดคอคุณพ่อ “หนูกลัวมากเลย คุณพ่อที่รัก หนูจะเรียกคุณแม่ไม่ได้หรือคะ”
ความรู้สึกเหมือนความหวาดกลัวหรือความหวาดกลัวฉายแวบผ่านดวงตาอันมืดมิดที่เปิดกว้างของเขาชั่วขณะ
“อย่าทำอย่างนั้นเลย เพื่อพระเจ้าช่วย!” เขาร้องออกมาอย่างหงุดหงิด “ฉันเกลียดฉากแบบนี้! ไม่มีอะไรผิดปกติกับฉันเลย! อย่าพูดอะไรกับแม่ของคุณเลย ลิเลีย คุณเข้าใจไหม”
“ค่ะคุณพ่อ” เด็กสาวตอบอย่างเชื่อฟัง “แต่สิ่งใดทำให้คุณพ่อเป็นลม” เธอกล่าวต่อด้วยความอยากรู้
สีหน้ารำคาญอย่างเห็นได้ชัดปรากฏบนใบหน้าหล่อเหลาของนายสจ๊วต
“พูห์ ฉันไม่ได้เป็นลม” เขากล่าวอย่างเฉียบขาด “ฉันแค่เวียนหัวนิดหน่อย อย่าปล่อยให้จินตนาการของเธอพรากจากเหตุผลของเธอไป ลิเลีย”
เขาพูดพร้อมกับลุกขึ้นและรีบออกจากห้องไปโดยไม่เหลือบมองไอรีนหรือสร้อยคอที่ยังห้อยอยู่ที่คอของเธอ ลิเลียลืมแขกของเธอแล้วเดินตามเขาไป
เมื่อไอรีนถูกทิ้งไว้คนเดียว เธอก็เกิดความตื่นตระหนกและเพ้อฝัน
เธอไม่ได้ถูกหลอกเหมือนลิเลียด้วยคำกล่าวสั้นๆ ของมิสเตอร์สจ๊วตเกี่ยวกับอาการเวียนหัว เธอรู้ว่าเขาเป็นลมจริงๆ และเธอเชื่อว่าการเห็นหน้าแม่ของเธอในสร้อยคอเป็นสาเหตุที่ทำให้เขาหงุดหงิด
“เขาจำใบหน้าได้ และมันมีพลังที่จะหยุดยั้งชีพจรแห่งชีวิตของเขาไว้ได้ชั่วขณะ” เธอบอกกับตัวเอง
ความสงสัยอันน่ากลัวพุ่งเข้ามาในจิตใจอันเยาว์วัยของเธอ ทำให้เลือดในกายเธอเย็นยะเยือก และผลักดันมันกลับเข้ามาในหัวใจของเธออีกครั้ง
“ผู้ชายคนนี้จะเป็นพ่อของฉัน ผู้ทรยศต่อแม่ของฉันได้ไหม” เธอคิด
เธอไม่ชอบคิดแบบนั้น หัวใจของเธอเต้นแรงอย่างประหลาดต่อชายผู้นี้ ผู้ช่วยชีวิตเธอไว้ เธอชอบคิดว่าเขาเป็นคนดี มีคุณธรรม และกล้าหาญ สำหรับตัวร้ายที่ทรยศต่อแม่ของเธอที่ไว้ใจเธอ เธอไม่มีอะไรในใจนอกจากความเกลียดชังและความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะแก้แค้น
ทันใดนั้นประตูร้านก็เปิดออกเบาๆ มิสเตอร์สจ๊วตหนีลิเลียและกลับมา
เขาเดินไปหาเธอแล้วนั่งลงอีกครั้ง ใบหน้าคล้ำของเขายังคงซีดอย่างน่าประหลาด มีแวววิตกกังวลปรากฏอยู่ในดวงตากลมโตสีเข้มของเขา
"คุณคงคิดว่าอาการวิตกกังวลของฉันแปลก ๆ นะ ไอรีน" เขากล่าว
“ใช่” เธอตอบอย่างจริงจัง
“แล้ว—คุณเดาเหตุผลได้ใช่ไหม” เขาถามช้าๆ พร้อมจ้องมองใบหน้าของเธออย่างจ้องเขม็ง
เธอเงยดวงตาสีฟ้าที่งดงามและมีความทุกข์ทรมานขึ้นมองเขาอย่างสม่ำเสมอ
“คุณจำรูปภาพในสร้อยคอของฉันได้” เธอกล่าวตอบพร้อมกับสัมผัสสร้อยคอด้วยมือที่สั่นเทา
“พระเจ้าช่วย!” เขาตอบเสียงแหบพร่า “ไอรีน ลูกเอ๋ย บอกฉันมาเถอะว่าผู้ชายและผู้หญิงคนนี้มีความหมายต่อเจ้าอย่างไร”
เธอไม่มีคำตอบให้เขา เธอพูดในใจอย่างงุนงงว่า
“ฉันไม่สามารถบอกเขาได้ มันเป็นความลับของแม่ของฉัน เธอเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นเวลาสิบหกปี และฉันต้องไม่ทรยศต่อเธอ”
เขาจ้องดูใบหน้าขาวซีดที่ทุกข์ทรมานของหญิงสาวแล้วถามคำถามซ้ำอีกครั้ง:
“บอกฉันหน่อยสิว่าผู้ชายและผู้หญิงคนนี้มีความสำคัญกับคุณอย่างไร”
“ฉันบอกคุณไม่ได้หรอกคุณสจ๊วต” เธอตอบอย่างลังเล
“คุณหมายความว่าคุณจะไม่ทำอย่างนั้น” เขากล่าวขณะจ้องมองใบหน้าเศร้าหมองของเธอด้วยดวงตาที่จริงจังและเอาใจใส่
“ฉัน ทำไม่ได้ ” เธอกล่าวตอบ “มันเป็นความลับของคนอื่น ฉันไม่สามารถทรยศต่อความมั่นใจได้”
ใบหน้าขาวซีดที่ดูวิตกกังวลของเขามีแววสับสน
“คุณตั้งใจจะรักษา ความลับ นี้ไว้ ในหมู่พวกเราเหรอ” เขาถาม
“ฉันต้องไป” เธอตอบในขณะที่น้ำตาเริ่มไหลรินออกมาจากขนตาที่ห้อยลงมา “ฉันบอกอะไรคุณไม่ได้มากไปกว่าสิ่งที่ฉันบอกคุณไปแล้ว ฉันเป็นคนไร้บ้าน ไร้เพื่อน ไร้ชื่อ!”
“คุณอายุเท่าไหร่” เขาถาม
“ฉันอายุสิบหกเมื่อไม่กี่วันก่อน” เธอตอบ
เขาจ้องดูใบหน้าของเธออย่างเพ่งมองอีกครั้ง และโน้มตัวไปข้างหน้ามองดูใบหน้าอันงดงามของเอเลน บรูคอีกครั้ง
ความสั่นสะเทือนแผ่ซ่านไปทั่วร่างของเขา
“เจ้าช่างเหมือนนางอย่างประหลาด—เหมือนอย่างประหลาด” เขากล่าว “เด็กน้อย แม่อยากจะฟังเจ้าพูดว่าสตรีผู้งดงามคนนี้เป็นอย่างไรสำหรับเจ้า”
ไอรีนจ้องมองเขาอย่างจริงจัง ขณะที่หน้าอกน้อยของเธอสั่นไหวจากพายุแห่งความสงสัย
“ความมั่นใจนำมาซึ่งความมั่นใจ” เธอกล่าวอย่างแข็งกร้าว “ฉันจะบอกคุณว่าผู้หญิงคนนี้เป็นอย่างไรสำหรับฉัน หากคุณบอกฉันว่าเธอเคยเป็นอะไรสำหรับคุณ”
บทที่ ๑๘.
คำถามที่จู่ๆ และเคร่งขรึมของไอรีนทำให้มิสเตอร์สจ๊วตตกใจ ใบหน้าของเขาซีดเผือกแม้กระทั่งริมฝีปาก และเขามองดูใบหน้าอันเคร่งขรึมของหญิงสาวอย่างสงสัยและเกือบจะโกรธ เมื่อเห็นเพียงความประหลาดใจที่จริงใจสะท้อนอยู่ในดวงตาที่สดใสและหวานของเธอ เขาจึงลุกออกจากที่นั่งทันที และไม่ตอบคำถามของเธอ เริ่มเดินขึ้นเดินลงอย่างรวดเร็วในห้อง
ดวงตาที่จริงจังและเจ็บปวดของเธอมองตามเขาไปช้าๆ ขึ้นและลง ในขณะที่ความเจ็บปวดอันแสนสาหัสทำให้หัวใจของเธอฉีกขาด
ดูเหมือนเขาจะลืมไปแล้วว่ามีเธออยู่ โดยเขาเดินไปมาด้วยมือที่กำแน่นและจ้องเขม็งด้วยดวงตาที่ดุร้าย พร้อมทั้งพึมพำประโยคขมขื่นกับตัวเอง
ไอรีนได้ยินเสียงสะท้อนของถ้อยคำอันเร่าร้อนบางคำที่ถูกเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงดูถูกอย่างโกรธแค้น:
ทันใดนั้น เขาก็หยุดเดินอย่างบ้าคลั่ง และกลับมาหาเธอ
“ไม่นะลูก เก็บความลับของคุณไว้เถอะ” เขากล่าวด้วยเสียงแหบพร่า “เก็บความลับของคุณไว้ แล้วฉันจะเก็บความลับของฉันเอง พระเจ้าช่วยลูกด้วยถ้าความลับของคุณยากจะรับไหวเหมือนกับของฉัน”
เธอคงสงสารความสิ้นหวังบนใบหน้าและน้ำเสียงของเขา หากใจของเธอไม่แข็งกระด้างต่อเขาจากความสงสัยที่น่ากลัวของเธอ เสียงหัวเราะเยาะเย้ยถากถางดังขึ้นบนริมฝีปากของเธอ
“ความรู้สึกสำนึกผิดเป็นสิ่งที่ยากจะทนได้เสมอ” เธอกล่าวกับตัวเองอย่างขมขื่น
เขาจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจ
“เราจะเก็บความลับที่น่าเศร้าของเราไว้” เขากล่าวซ้ำด้วยความเศร้าโศก “แต่คุณไม่มีเพื่อน ฉันจะเป็นเพื่อนกับคุณ คุณไม่มีบ้าน บ้านของฉันจะเป็นของคุณ คุณไม่มีชื่อ คุณจะเป็นน้องสาวของลิเลีย และใช้ชื่อเดียวกับเธอ ชื่อของเธอคือชื่ออันสูงส่งและไม่เคยแปดเปื้อนด้วยความอับอาย”
เธอจ้องมองเขาอย่างจริงจังและแน่วแน่
เขาพูดความจริงหรือ? ความอับอายของแม่เธอและของเธอมิใช่อยู่ที่หน้าประตูของเขาหรือ?
“คุณยอมรับข้อเสนอของฉันไหม” เขาถามด้วยความกังวล
ชั่วขณะหนึ่งนางเกือบจะปฏิเสธเขาด้วยความโกรธและรุนแรง โดยกล่าวอย่างขมขื่นว่า:
“ไม่ ฉันจะไม่ทนกับสิ่งเหล่านี้ซึ่งควรเป็นของฉันโดยชอบธรรม ฉันจะไม่ได้รับความโปรดปรานหรือความสงสารจากคุณ ไอ้ปีศาจที่ทำลายชีวิตแม่และชีวิตของฉัน ฉันอยากจะสาปแช่งคุณมากกว่า!”
แต่ทันใดนั้นนางก็นึกขึ้นได้ว่าความสงสัยของนางก็เป็นแค่ความสงสัยเท่านั้น นางไม่มีหลักฐานว่าชายผู้มีหน้าตาสง่างามผู้นี้[หน้า 45] ผู้ซึ่งดูเหมือนจะจมอยู่กับความเศร้าโศกภายในใจก็คือพ่อของเธอ บางทีเธออาจจะคิดผิดก็ได้
“ฉันคงต้องให้โอกาสเขาบ้างแล้วละมั้ง เพราะเขาช่วยชีวิตฉันเอาไว้” เธอคิดในใจแล้วยื่นมือเล็กๆ ที่เย็นเฉียบไปให้เขา
“ฉันต้องยอมรับความเมตตาของคุณ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้า “เนื่องจากฉันไม่มีเพื่อนที่จะหันไปพึ่งในโลกกว้างใหญ่นี้”
เขาขยำนิ้วมืออันเรียวบางในมือที่กำแน่นของเขา
"ฉันจะเป็นเพื่อนคุณตลอดไป จำไว้นะ" เขากล่าว
ไอรีนคงจะขอบคุณเขาอย่างอ่อนแรง แต่ประตูร้านเหล้าก็เปิดออกอย่างรวดเร็ว ทำให้ลิเลียและแม่ของเธอที่ดูซีดเซียวและดูหงุดหงิดปรากฏตัวขึ้น
“คุณอยู่ที่นี่ คลาเรนซ์!” ชายหนุ่มคนหลังเอ่ยด้วยน้ำเสียงไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัด
เขาจ้องมองเธออย่างรวดเร็วด้วยสายตาเย็นชา เธอจ้องมองไปที่ไอรีนด้วยความหวาดกลัวต่อเจตนารมณ์ที่เหนือกว่าของสามี เธอจึงระบายความเคียดแค้นของเธอใส่เขา
“ลิเลียบอกฉันมาว่าเธอโยนตัวเองลงไปในน้ำ” เธอกล่าวพร้อมกับมองเด็กสาวผิวซีดด้วยสายตาโกรธจัด “โอ้ คุณช่างใจร้ายจริงๆ!”
“ท่านหญิง!” ไอรีนอุทานด้วยน้ำเสียงที่ภาคภูมิใจและเย่อหยิ่ง
มิสเตอร์สจ๊วตก้าวไปข้างหน้าและดึงแขนภรรยาของเขาเข้ามา
“มาด้วยกันเถอะคุณนายสจ๊วต ฉันต้องการคุณ” เขากล่าวขณะพาเธอออกจากห้องไปอย่างตั้งใจ
ลิเลียยืนมองใบหน้าที่โกรธเคืองของไอรีนด้วยท่าทางแปลกๆ เด็กน้อยดูเหมือนแมว ชั่วขณะหนึ่งมีขนนุ่มสลวยและครางอย่างชื่นชอบ แต่ชั่วขณะต่อมาก็พร้อมที่จะจู่โจมด้วยเขี้ยวและกรงเล็บ
นางมองเห็นความเคียดแค้นต่อการโจมตีอย่างรุนแรงของแม่ที่แผดเผาอยู่ในดวงตาสีน้ำเงินเข้มของไอรีน และอุทานออกมาด้วยความหงุดหงิดแบบเด็กๆ:
“แม่บอกว่าคุณคงทำอะไรเลวร้ายมากแน่ๆ ไม่งั้นคุณคงไม่กระโดดลงน้ำหรอก! แม่บอกว่าคุณเป็นเด็กเลวทรามและชั่วร้าย และฉันไม่ควรพาคุณไปนั่งเล่นในห้องนั่งเล่นอันสวยงามของฉัน ดังนั้น ฉันเดาว่าคุณควรกลับไปหาคุณนายเลสลีแล้วให้ฉันใช้ห้องนั่งเล่นของฉันดีกว่า!”
ไอรีนจ้องมองเด็กน้อยด้วยสายตาที่หวาดกลัวกับการเปลี่ยนแปลงที่น่าตกใจของเธอจากความหวานและความรักเป็นความเคียดแค้นและความเคียดแค้น เธอเห็นวิญญาณของแม่ฉายแวบออกมาจากดวงตาของเด็กน้อย และก้าวเดินด้วยความภาคภูมิใจออกจากห้องไปโดยไม่พูดอะไร
“เขาเป็นพ่อของฉันจริงหรือ” เธอถามตัวเอง “และผู้หญิงหยาบคายคนนั้นคือคนที่คนคิดว่าเหมาะจะใช้ชื่อของเขามากกว่าแม่ผู้มีจิตใจเป็นเทวดาของฉันหรือ และเด็กน้อยที่อ่อนแอและได้รับการเอาใจใส่คนนั้น—เธอทำให้ชื่ออันน่าภาคภูมิใจของสจ๊วตมีเสน่ห์มากกว่าที่ฉันจะทำหรือไม่”
นางรีบไปที่อพาร์ทเมนต์เล็กๆ ของนางเลสลี่ และเมื่อพบว่าตัวเองอยู่คนเดียว เธอก็โยนตัวเองลงบนเตียงสีขาว และปล่อยน้ำตาแห่งความขมขื่นออกมาอย่างไหลนอง
นางเลสลีเดินเข้ามาอีกกว่าชั่วโมงต่อมาก็พบเธออยู่ที่นั่น เธอยังคงสะอื้นไห้และร้องไห้ด้วยความสิ้นหวัง เธอโน้มตัวลงอย่างหุนหันพลันแล่นและจูบคิ้วขาวบริสุทธิ์ของเธอ
“อย่าสนใจคุณนายสจ๊วตเลยที่รัก” เธอกล่าวอย่างปลอบใจ[หน้า 46] “นางเป็นแมวขี้หึง ขี้หึง และเกลียดคุณเพราะหน้าตาสวยใสของคุณ”
ไอรีนเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ คุณนายเลสลี่เรียนรู้อะไรมากมายขนาดนั้น
“โอ้ ฉันเพิ่งได้ยินเรื่องความซุกซนของเธอกับคุณเมื่อไม่นานนี้” หญิงสาวยิ้ม “อย่าเสียใจไปเลย ไอรีน ฉันจะเป็นเพื่อนคุณเอง ฉันเป็นหญิงม่ายที่ร่ำรวย และไม่มีใครที่จะทำให้พอใจได้นอกจากตัวฉันเอง ฉันตกหลุมรักคุณแล้ว สาวน้อยลึกลับ! คุณจะมาเป็น ลูกศิษย์ ของฉัน ก็ได้ถ้าคุณเต็มใจ”
เมื่อเห็นว่าไอรีนไม่อาจพูดได้ด้วยน้ำตา เธอจึงยื่นโน้ตเล็กๆ ใส่มือของเธอ
“เช็ดน้ำตาแล้วอ่านข้อนั้น” เธอกล่าว “ฉันขอแนะนำคุณ”
ไอรีนเชื่อฟังเธออย่างประหลาดใจ มันเป็นเพียงการขีดเขียนด้วยดินสอที่รีบเร่ง
“ลูกสาวที่น่าสงสารของแม่” มันวิ่งไป “เพราะภรรยาของฉันใจแข็ง ฉันเลยไม่สามารถรับเธอเข้ามาอยู่ในอ้อมอกของครอบครัวได้ดังที่แม่ต้องการ แต่แม่ก็ไม่สนใจว่าเธอจะสบายดีหรือไม่ แม่จะเป็น ลูกศิษย์ ของนางเลสลี เธอเป็นเพื่อนเก่าแก่ที่สุดคนหนึ่งของแม่ และจะเป็นเหมือนน้องสาวของแม่ ในขณะที่แม่จะขอให้ฉันเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดเสมอ บางทีแม่อาจต้องใช้ชื่ออื่นเพื่อหลีกเลี่ยงการตำหนิติเตียนและสงสัย โลกนี้ช่างโหดร้ายและเย็นชาอย่างที่แม่เคยรู้มาก่อน และควรหาทางป้องกันตัวเองจากคำพูดเยาะเย้ยของแม่ทุกวิถีทาง ปล่อยให้นางเลสลีช่วยเลือกชื่อที่เหมาะสมให้หน่อย”
ข้อความรีบๆ ปิดลงอย่างกะทันหันด้วยชื่อของคลาเรนซ์ สจ๊วต ไอรีนเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของหญิงสาวด้วยความสงสัย
“ทำไมเขาถึงสนใจฉันขนาดนั้น” เธอถาม
“เขาช่วยชีวิตคุณไว้ที่รัก และคุณดูเหมือนจะเป็นของเขาในระดับหนึ่ง นอกจากนี้ เขายังเป็นคนดีและสูงส่งที่สุดคนหนึ่งอีกด้วย หัวใจของเขาเต็มไปด้วยความสงสารต่อผู้ที่อ่อนแอและไร้ทางสู้” หญิงสาวกล่าวอย่างกระตือรือร้น
มีเสียงเงียบไปชั่วขณะหนึ่ง แล้วนางเลสลี่ก็กล่าวอย่างใจดีว่า:
“ว่าไงที่รัก คุณจะเป็นน้องสาวของฉัน และให้ฉันดูแลคุณไหม”
“ใช่ จนกว่าฉันจะสามารถแสดงเองได้” ไอรีนตอบเบาๆ และกดริมฝีปากเด็กสาวลงบนมือขาวเล็กๆ ของหญิงสาวด้วยความขอบคุณ
บทที่ ๑๙.
นางเลสลี่ลูบลอนผมสีทองที่เป็นลอนของเด็กสาวอย่างอ่อนโยน
“แล้วชื่อล่ะ” เธอกล่าว “คุณจะไม่ฟังคำแนะนำของนายสจ๊วตเกี่ยวกับเรื่องนั้นเหรอ มันจะดีกว่ามาก—มาก”
ไอรีนเงียบไป ใบหน้าขาวเนียนและดูอ่อนเยาว์ของเธอมีสีแดงระเรื่อ
“คิดดูสิ” หญิงสาวผู้อ่อนโยนกล่าว “ต้องมีชื่อบางชื่อที่คุณมีสิทธิ์ตามกฎหมายอย่างแน่นอน ไม่ใช่หรือที่รัก”
ใบหน้าสาวน้อยแสนสวยเริ่มแดงก่ำและอบอุ่นขึ้น
เธอนึกถึงกาย เคนมอร์ และพิธีการอย่างกะทันหัน[หน้า 47] ซึ่งนายคลาเวอริงได้ประกาศให้มีผลผูกพันต่อพวกเขา
“ฉันชื่อนางเคนมอร์” เธอพูดกับตัวเองด้วยความรู้สึกแปลกๆ สั่นสะท้านในใจเมื่อนึกถึงชายหนุ่มรูปงามผู้ที่เธอกำลังผูกมัดด้วย
จากนั้น ความภูมิใจก็ฉายแวบขึ้นมาและทำให้เกิดความรู้สึกอ่อนโยนอย่างแทบจะไม่รู้ตัว
“เขาไม่ต้องการให้ฉันเป็นภรรยาของเขา” เธอกล่าวกับตัวเอง “ฉันจำได้ว่าเขาเห็นฉันเป็นเพียงเด็กเอาแต่ใจ ฉันจะไม่เรียกชื่อเขาอีกต่อไป จะไม่ทำให้เขาลำบากใจไปมากกว่านี้ เขาจะคิดว่าฉันตายไปแล้ว”
เธอเงยหน้ามองเพื่อนผู้ใจดีของเธออย่างจริงจัง
“นางเลสลี” เธอกล่าว “ไม่มีชื่อใดในอดีตของฉันที่ฉันต้องการอ้างสิทธิ์ ฉันตัดขาดตัวเองอย่างรุนแรงจากทุกสิ่งที่เคยผูกมัดฉันไว้ ฉันไม่ได้ทำผิด ฉันไม่ได้ทำบาป แต่ฉันได้รับความอยุติธรรมและบาปที่เลวร้าย มันเป็นความจริงที่ฉันสร้างชื่อในโลกที่ฉันเคยย้ายไป แต่เมื่อฉันพบว่ามันไม่ใช่ของฉัน ฉันก็โยนมันทิ้งไป ฉันจะไม่ถูกเรียกด้วยชื่อนั้น ฉันจะไม่มีอะไรเตือนใจฉันเกี่ยวกับอดีตอีกต่อไป ตอนนี้บอกฉันทีว่าฉันจะทำอย่างไร”
นางเลสลี่เงียบไปครู่หนึ่ง เธอสงสัยว่าใครกันที่ใจร้ายถึงขนาดทำร้ายหญิงสาวสวยคนนี้ ทั้งคำพูด แววตา และการกระทำทุกอย่างของเธอล้วนบริสุทธิ์และสูงส่ง
หลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่งเธอพูดว่า:
“ชื่อสกุลเดิมของฉันคือเบอร์ลิน คุณจะยอมรับไหม ไอรีน”
“คุณจะให้ฉันชื่อของคุณเองเหรอ แม้ว่าฉันจะเป็นคนแปลกหน้าก็ตาม” ไอรีนร้องออกมาด้วยความประหลาดใจอย่างซาบซึ้ง
“ใช่ เพราะอย่างที่ฉันพูดไปเมื่อกี้ ฉันตกหลุมรักคุณแล้ว ไม่ว่าความลับที่น่าเศร้าในอดีตของคุณจะเป็นอย่างไร ฉันก็สามารถมองเข้าไปในดวงตาของคุณแล้วเห็นว่าคุณบริสุทธิ์และดีงาม ชื่อของเบอร์ลินเป็นชื่อที่เก่าแก่และน่าเคารพ แต่ฉันไม่คิดว่าคุณจะทำให้มันเสื่อมเสียชื่อเสียง” หญิงสาวผู้แสนหวานกล่าวอย่างจริงใจ
“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็รับยืมด้วยความขอบคุณอย่างจริงใจ” ไอรีนตอบทั้งน้ำตา
“ถ้าอย่างนั้น คุณก็จะได้ชื่อว่าไอรีน เบอร์ลิน” นางเลสลี่กล่าว “เป็นชื่อที่ไพเราะและเหมาะกับคุณดี ตอนนี้เราจะหารือเรื่องอื่นกัน ฉันจะไปอิตาลีกับครอบครัวสจ๊วต คุณเต็มใจจะไปกับฉันไหม”
“ไม่มีอะไรที่ทำให้ฉันพอใจไปกว่าการทิ้งบ้านเกิดเมืองนอนของฉันไว้เบื้องหลัง” เด็กสาวตอบ
“ตกลงตามนั้น แล้วตอนนี้คุณรู้สึกดีขึ้นพอที่จะไปบนดาดฟ้ากับฉันไหม วันนี้เป็นวันที่น่ารัก ดวงอาทิตย์ส่องแสงอ่อนๆ และสดใส ทะเลสงบและเป็นสีฟ้าเกือบเท่ากับท้องฟ้า อากาศบริสุทธิ์จะทำให้คุณรู้สึกดีขึ้นมาก”
“ฉันไม่มีอะไรจะใส่” ไอรีนพูดพร้อมกับหน้าแดงก่ำ
“จริงค่ะ” นางเลสลี่หัวเราะ “ชุดไปงานปาร์ตี้ที่คุณมาอยู่กับพวกเราไม่ใช่ชุดแบบใส่บนเรือยอทช์เสียทีเดียว แต่ฉันแก้ไขข้อบกพร่องนั้นได้จากตู้เสื้อผ้าของฉันเอง โชคดีที่เราไซส์ใกล้เคียงกัน”
เธอหยิบชุดกำมะหยี่สีน้ำเงินเข้มออกมาจากหีบของเธอและหมวกที่มีปีกนกที่สดใสอยู่ด้านหนึ่ง ไม่มีอะไรจะทำให้ไอรีนดีไปกว่านี้อีกแล้ว ชุดนั้นพอดีตัวและมีเสน่ห์[หน้า 48] เมื่อคุณนายเลสลี่วางหมวกทรงเก๋ๆ ไว้บนลอนผมที่พลิ้วไสว เธอก็อุทานด้วยความประหลาดใจในความน่ารักสดใสของ ลูกศิษย์ ของ เธอ
“ไม่น่าแปลกใจเลยที่คุณนายสจ๊วตอิจฉาคุณ คุณเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารักที่สุดที่ฉันเคยเห็น” เธอกล่าวอย่างตรงไปตรงมา
“ถ้าฉันไม่รู้สึกเศร้าโศกขนาดนั้น คุณคงทำให้ฉันกลายเป็นคนไร้สาระแล้วล่ะ คุณนายเลสลี่” สาวน้อยผู้แสนน่ารักถอนหายใจ
“คุณยังเด็กเกินไปที่จะไม่มีความสุขที่รัก ฉันหวังว่าคุณจะลืมความเศร้าโศกของคุณได้ในไม่ช้า แต่มาเถอะ เราไปบนดาดฟ้ากันเถอะ ฉันจะแนะนำคุณให้รู้จักกับ เพื่อนร่วมทาง ของคุณ ”
พวกเขาออกไปข้างนอกและดวงตาของไอรีนก็พร่างพรายไปด้วยความงามของวันนี้ ท้องฟ้าเป็นสีน้ำเงินเข้ม มีเมฆสีขาวลอยอยู่เหนือท้องฟ้า ดวงอาทิตย์ส่องแสงบนคลื่นสีฟ้า และนกนางนวลปีกสีขาวก็บินว่อนไปมา สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษหลายคนอยู่บนดาดฟ้า เดินไปมาและพูดคุยกัน พวกเขาเริ่มประหลาดใจ ผู้หญิงอิจฉา ผู้ชายชื่นชมผู้มาใหม่ เธอดูเหมือนเจ้าหญิงน้อย ก้าวเดินอย่างเบาสบายและภูมิใจ ท่าทางสงบและมั่นใจในตัวเอง แสงแดดส่องลงมาบนผมหยิกสีทอง ใบหน้าขาว และดวงตาสีน้ำเงินกำมะหยี่ของเธอ ทำให้เธอดูเหมือนภาพถ่ายที่สมบูรณ์แบบ สุภาพบุรุษหลายคนเดินเข้ามาหาคุณนายเลสลี รอคอยการแนะนำอย่างกระตือรือร้น
บทที่ ๒๐
ลิเลีย สจ๊วร์ตไม่เคยพลาดที่จะเล่าซ้ำคำสารภาพของไอรีนกับแม่ของเธอว่าเธอไม่มีชื่อ นางสจ๊วร์ตซึ่งมีจิตใจชั่วร้าย เผยแพร่ข่าวนี้อย่างขยันขันแข็งในหมู่แขกของเธอ ความอยากรู้และความตื่นเต้นมีอยู่ทั่วไปเกี่ยวกับเด็กกำพร้าลึกลับจากท้องทะเล
เมื่อไอรีนขึ้นมาถึงดาดฟ้า เธอดูงดงามอย่างน่าอัศจรรย์ในชุดกำมะหยี่สีน้ำเงินและผมหยิกสีทองที่พลิ้วไหว ทุกคนต่างก็เข้ามาหาเธอด้วยความประหลาดใจและประหลาดใจ พวกเขาประหลาดใจและสับสนเมื่อนางเลสลีซึ่งมีนิสัยสงบเยือกเย็นไม่เคยทอดทิ้งเธอภายใต้สถานการณ์ใดๆ ก็ตาม แนะนำ ผู้ใต้บังคับบัญชา ของเธอ ซึ่งมีชื่อว่ามิสเบอร์ลิน
“พวกเราคิดว่าเธอไม่มีชื่อ—เธอคงเป็นเด็กน่าละอาย คุณนายสจ๊วตพูดแบบนั้นจริงๆ” สุภาพสตรีทั้งสองกระซิบกัน “ขึ้นอยู่กับว่าจะมีบางอย่างผิดปกติหรือไม่ เราจะเขินมากถ้าจะเกี่ยวข้องกับเธอ”
หากไอรีนเป็นคนบ้านๆ และโง่เขลา พวกเขาอาจสงสารเธอ แต่ความงามและความสง่างามแบบเด็กสาวของเธอทำให้จิตใจอันคับแคบของพวกเขาเกิดความเคียดแค้นและความอิจฉาขึ้นมาทันที นางเลสลี่เป็นผู้หญิงคนเดียวบนเรือที่ไม่อยากให้เธอต้องตายไปในคลื่นลมที่หนาวเย็น พวกเขามองว่าเธอเป็นผู้บุกรุกและเป็นภาระที่ไม่พึงประสงค์สำหรับพวกเขา
สุภาพบุรุษมีความคิดเห็นเกี่ยวกับเรื่องนี้ต่างจากเพื่อนผู้หญิงของพวกเขา พวกเขาเต็มไปด้วยความประหลาดใจและชื่นชมต่อชายแปลกหน้าที่สวยงามคนนี้
บนเรือยอทช์มีสุภาพบุรุษสามคนอยู่ข้างๆ นายสจ๊วต เช่นเดียวกับสุภาพสตรีสามคน เรื่องราวของเราไม่น่าสนใจสำหรับบุรุษสองคนนี้ คนที่สามเป็นญาติห่างๆ ของนายสจ๊วต และตกหลุมรักนางเอกของเราอย่างหมดหัวใจ เราจะอธิบายให้ฟังคร่าวๆ
เขาเป็นคนรูปร่างสูงและผอม มีดวงตาและผมสีเข้มมาก ใบหน้าแม้จะดูอ่อนแอและไร้จุดยืน แต่ก็ดูหล่อเหลาทีเดียว มีปากและคางที่ดูอ่อนหวานซึ่งทำให้รอยยิ้มของเขาดูหวานขึ้น ดวงตาสีเข้มของเขามีกลอุบายที่ทำให้คุณมองเขาอย่างไม่แยแส ราวกับว่ามีบางอย่างในตัวที่ทำให้เขาไม่กล้าสบตากับคุณ ในแง่ของการแต่งกายและกิริยามารยาท เขาดูเป็นสุภาพบุรุษ และเป็นที่นิยมในหมู่ผู้หญิงผิวขาวเนื่องจากนิสัยที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของเขา และยังมีเสียงเทเนอร์ที่ไพเราะมาก ซึ่งเขาเล่นกีตาร์ประกอบ เขาตอบรับชื่อของจูเลียส เรวิงตัน
ในใจของชายหนุ่มรูปงามผู้นี้ ความงดงามของหญิงสาวผมบลอนด์แสนน่ารักของไอรีนก็ได้ก่อหายนะอันเลวร้ายขึ้นมาในคราวเดียวกัน
เขาจ้องมองอย่างหลงใหลบนใบหน้าโค้งที่สดใสซึ่งมีสีสันละเอียดอ่อนที่เพิ่มประกายสีชมพูขึ้นจากการจ้องมองที่กระตือรือร้นของเขา
นางเลสลี่ยิ้มเมื่อเห็นว่าเขาหลงใหล เสน่ห์ ของลูกศิษย์ ของเธอมากเพียงใด และแนะนำเขาให้รู้จักทันที
เขาตอบรับการแนะนำด้วยความยินดี และเชิญมิสเบอร์ลินเดินไปบนดาดฟ้าโดยใช้แขนของเขาเป็นตัวช่วย
ขณะที่ไอรีนค่อยๆ ปฏิเสธโดยอ้างว่าเหนื่อยอ่อน เขาจึงนำเก้าอี้ตัวสบายมาให้เธอและยืนข้างๆ เธอ โดยอ้างว่าต้องการให้เธอหลบหน้าจากจูบที่ร้อนแรงเกินไปของสายลมและแสงแดด แต่ที่จริงแล้ว เขาต้องการจะเลี้ยงตาของเธอด้วยความงามที่สดชื่นและสวยงามราวกับไข่มุก เรวิงตันถือร่มเหนือไอรีน ทำให้บราวน์และโจนส์รู้สึกสนุกสนานและอิจฉามากขึ้น ทั้งสองรู้สึกขยะแขยงเป็นเอกฉันท์ เป็นเรื่องน่าเสียดายที่เธอหลอกเรวิงตันให้ห่างจากพวกเขา มิสสมิธ สาวผมสีน้ำตาลรูปร่างสูงซึ่งมองว่าเขาเป็นเหยื่อของตัวเอง ดูราวกับมีดสั้น นางเลสลีรู้สึกขบขันและดีใจอย่างลับๆ เธอรู้ว่านางสจ๊วตกำลังจัดตั้งแนวร่วมต่อต้านไอรีน และเธอรู้สึกพอใจเมื่อเห็นว่าพวกเขาพยายามอย่างหนักเพียงใดในการที่เรวิงตันจะหนีตามผู้มาใหม่
แม้ว่าการพิชิตของไอรีนจะดูโอ้อวด แต่ทุกคนก็มีพลังยกเว้นตัวเธอเอง เธอไม่เคยมีคนรักเลยตลอดช่วงชีวิตอันสั้นและโดดเดี่ยวของเธอ เธอเป็นผู้บริสุทธิ์ในความเจ้าชู้และไม่เชี่ยวชาญในศิลปะแห่งความรัก เธอยอมรับความสนใจของเรวิงตันอย่างเต็มใจและแสดงความยินดีกับตัวเองที่ได้เพื่อนใหม่มาอีกคน
แม้ว่าเธอจะอดทนและอ่อนโยน แต่ชายหนุ่มก็ไม่สามารถแสดงความยินดีกับตัวเองที่ความก้าวหน้าของเธอเป็นใจได้ เธอเศร้าและเคร่งขรึมอย่างประหลาด ริมฝีปากสีแดงไม่ยิ้มให้เขาเลย แม้ว่าจะตอบเขาอย่างอ่อนโยนเมื่อเขาพูด ดวงตาสีฟ้าไม่มองเขา แม้ว่าเขาจะพยายามทุกวิถีทางเพื่อให้พวกเขาสบตากับเขา ริมฝีปากของเธอล่องลอยอย่างยากลำบากข้ามทะเล ราวกับกำลังแสวงหาบางสิ่งที่มองไม่เห็น เปลือกตาซึ่งมีขนตาสีทองหนาห้อยลงมาอย่างน่าสมเพช ราวกับว่ามีน้ำตาที่ยังไม่หลั่งไหลกดทับมันไว้ ริมฝีปากของเธอสั่นสะท้านเป็นครั้งคราว ราวกับสะอื้นเบาๆ เรื่องราวถูกเขียนขึ้นบนใบหน้าของเธอ เรื่องราวของความโศกเศร้าและความเจ็บปวดที่บดบังความงดงามของฤดูใบไม้ผลิของเธอไปบ้าง เหมือนกับเมฆที่บดบังท้องฟ้าในเดือนเมษายน เรวิงตัน ผู้เป็นกวี นึกถึงบทกลอนที่เหมาะสมบางบท และโน้มตัวไปเหนือเธอและท่องซ้ำเบาๆ:
ถ้อยคำอันแสนหวานนั้นซาบซึ้งใจเธอ เธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าความเศร้าโศกในใจของเธอสะท้อนออกมาบนใบหน้าของเธอ เธอจึงมองดูเขาด้วยความเศร้าโศกเล็กน้อย
“ฉันดูเศร้าขนาดนั้นเลยเหรอ” เธอถาม
“เศร้าเกินไปสำหรับเด็กหนุ่มเช่นนี้” เขากล่าวตอบ “ฉันหวังว่าฉันจะสอนให้เธอยิ้มได้”
เธอได้ยิ้มในตอนนั้น แต่รอยยิ้มนั้นเศร้ากว่าน้ำตา
“คุณน่าจะรู้จักฉันตั้งแต่สัปดาห์ที่แล้วแล้ว” เธอกล่าวอย่างหุนหันพลันแล่น “ตอนนั้นฉันไม่เคยรู้จักความเศร้าโศกที่แท้จริงเลย แต่ตอนนี้ เว้นแต่ฉันจะลืมได้ ฉันไม่คิดว่าจะมีความสุขได้อีก”
นางคิดถึงศีรษะสีเทาแก่ๆ ที่เธอเคยรักยิ่งซึ่งนอนต่ำอยู่ในหลุมศพที่มืดมิด คิดถึงเอเลน แม่ของเธอ ที่ทิ้งเธอให้ตายในคลื่นทะเลอันมืดมิดหลังจากที่เธอตามเธอมาจนเกือบถึงขอบเหว และน้ำพุแห่งความโศกเศร้า ความขมขื่น และความอับอายก็ผุดขึ้นมาในหัวใจของเธอ
เรวิงตันจ้องมองเธออย่างสนใจ สงสัยว่าความเศร้าโศกที่ปกคลุมคิ้วและหัวใจของเธอคืออะไร
“ฉันจะค้นหามันให้ได้ถ้าทำได้” เขาพูดกับตัวเอง “และฉันจะสอนเธอให้ลืมให้ได้ถ้าทำได้”
เขาไม่เคยฝันว่างานที่เขาตั้งไว้จะไร้ประโยชน์เพียงใด เมื่อวันฤดูร้อนผ่านไปอย่างช้าๆ และเรือยอทช์ใบสีขาวบินไปบนคลื่นทะเลสีฟ้าอย่างร่าเริงเหมือนนก ไอรีนก็เริ่มเข้าใจถึงความเอาใจใส่ของเขา
“เรวิงตันกำลังแสดงความรักกับคุณอยู่ที่รัก” นางเลสลี่พูดพร้อมหัวเราะ และดวงตาเล็กๆ ของเธอจึงลืมขึ้น
ตอนแรกเธอรู้สึกขบขัน แต่หลังจากนั้นเธอก็เริ่มรู้สึกขยะแขยง เธอโกรธเมื่อเห็นกับดักเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาวางไว้เพื่อเปิดเผยความลับที่เธอไม่รู้ตัว—ความลับในอดีตที่ซ่อนเร้นของเธอ จากความปรารถนาที่จะเกี้ยวพาราสีในตอนแรก เขาค่อยๆ เลื่อนไหลไปสู่ความรักอันเร่าร้อน และความปรารถนาที่จะรู้เรื่องราวในอดีตของเธอก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้นทุกวันตามความแรงกล้าของความหลงใหลของเขา
แต่ไอรีนจากความเป็นมิตรในตอนแรกกลับกลายเป็นน้ำแข็ง เธอปฏิเสธความสนใจของเขาในตอนนี้ แทนที่จะอดทนอย่างเฉื่อยชา ในใจของเธอ เธอเปรียบเทียบใบหน้าที่อ่อนแอและหล่อเหลากับดวงตาที่หดตัวกับใบหน้าที่ฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของเธอว่างดงามราวกับชายชาตรีที่สุด
นางสจ๊วตมองดูเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ด้วยสายตาที่แสดงความไม่เห็นด้วยอย่างเย็นชา เธอเริ่มด้วยความเกลียดชังไอรีนอย่างอิจฉา เพราะสามีของเธอช่วยชีวิตเธอไว้ ความรังเกียจของเธอไม่เคยลดน้อยลงเลย แท้จริงแล้ว ความงาม ความสง่างาม และความลึกลับโรแมนติกที่โอบล้อมหญิงสาวไว้ก็ยิ่งทำให้ความโกรธและความอิจฉาของเธอยิ่งรุนแรงขึ้น เธอรู้ดี แม้ว่าจะไม่กล้าแสดงออกด้วยซ้ำ[หน้า 51] คำพูดหรือสัญญาณที่แสดงว่านายสจ๊วตให้ความสนใจกับสิ่งที่เธอไม่ชอบอย่างมากและแทบจะเจ็บปวด
เธอรู้สึกหงุดหงิดเมื่อเห็นว่าจูเลียส เรวิงตันกำลังเสียหัวใจให้กับหญิงสาว แต่เธอไม่เคยแสดงท่าทีต่อเขาเลยแม้แต่ครั้งเดียว แม้ว่าพวกเขาจะเป็นเพื่อนสนิทกันก็ตาม จากนั้นเขาก็พูดบางคำที่ทำให้เธอเงียบไปได้อย่างมีประสิทธิภาพ และเป็นครั้งแรกที่เธอได้รู้ว่าดวงตาสีเข้มของเขาสามารถเปล่งประกายภายใต้เปลือกตาที่ตกได้ หลังจากนั้นเธอก็ปล่อยให้เขาอยู่คนเดียว และพอใจกับการจ้องมองด้วยความเคียดแค้นและคำพูดเยาะเย้ยลับหลังเขา
ในสายลมอุ่นๆ และลมหายใจเค็มๆ ของมหาสมุทรในฤดูร้อน โรคร้ายกาจของลิเลีย สจ๊วร์ตได้เปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น เธอมีเรื่องร้ายๆ น้อยลง แก้มที่บางของเธอกลมมนราวกับอวบอิ่มสุขภาพดี ดวงตากลมโตของเธอดูไม่โตเลยเมื่อมองจากใบหน้าที่ดูเป็นเด็ก เธอคงจะกลับไปชื่นชมและเป็นมิตรกับไอรีนอย่างกระตือรือร้นเหมือนครั้งแรก แต่แม่ของเธอกลับปลูกฝังความเกลียดชังและดูถูกในใจของเธออย่างร้ายกาจ และไอรีนก็ได้รับคำตำหนิติเตียนจากเด็กที่หลงผิดหลายครั้ง ซึ่งเธอได้รับด้วยความดูถูกและเย็นชา นางเลสลีเป็นเพื่อนคนเดียวของเธอที่กล้าพูดจาอย่างเปิดเผยและใจดีกับเธอ คนอื่นๆ ในกลุ่มยกเว้นจูเลียส เรวิงตัน ถูกนางสจ๊วร์ตครอบงำอย่างอ่อนแอ
ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงชายฝั่งอิตาลี และอาร์โนก็ได้รับการจัดเตรียมให้ไปอยู่กับครอบครัวสจ๊วตและแขกของพวกเขา มีการโต้เถียงกันอย่างดุเดือดระหว่างนายสจ๊วตและภรรยาของเขา ซึ่งคัดค้านที่จะต้อนรับไอรีนเป็นแขกของเธอ แต่ผู้หญิงคนนั้นรู้ดีว่าเธอสามารถฝ่าฝืนเจตนารมณ์ของสามีได้มากเพียงใด และเธอก็พบว่าเธอถึงขีดจำกัดแล้ว และถูกบังคับให้ยอมตามความปรารถนาของเขาอย่างไม่เกรงใจ
ด้วยเหตุนี้ นางสาวเบอร์ลินจึงได้รับคำเชิญอย่างเป็นทางการและเย็นชาในฐานะเพื่อนของนางเลสลี ไอรีนซึ่งเต็มไปด้วยความเคียดแค้นและความเย่อหยิ่งที่บอบช้ำจึงอยากปฏิเสธและออกไปสู่โลกที่เย็นชาและแปลกประหลาดนี้เพื่อหาอาหารกินท่ามกลางคนแปลกหน้า แต่คำขอของนางเลสลีก็ชนะ และเธอตอบรับคำเชิญอย่างไม่เต็มใจเช่นเดียวกับที่ได้รับมา เราจะทิ้งเธอไว้ที่นั่น ใน "ดินแดนแห่งส้ม ต้นไมร์เทิล และเถาวัลย์" และกลับไปหากาย เคนมอร์
บทที่ ๒๑
ในการแสวงหาความรู้ มิสเตอร์เคนมอร์ไม่พบปัญหาใดๆ ในการติดตามตระกูลสจ๊วตในริชมอนด์
ในย่านเวสต์เอนด์ที่หรูหราและทันสมัยของเมือง มีบ้านพักที่มีสไตล์แห่งหนึ่งที่ได้รับการชี้แนะให้เขาทราบว่าเป็นบ้านของคลาเรนซ์ สจ๊วร์ตและครอบครัวของเขา
เขาอยู่ในเมืองเป็นเวลาหลายวันและจดจำข้อเท็จจริงทั้งหมดที่มีเกี่ยวกับครอบครัวนี้ ซึ่งสำหรับเขาแล้วเป็นครอบครัวที่น่าสนใจ
เป็นเรื่องง่ายที่จะทำ ราชวงศ์สจ๊วตเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงในฐานะคนร่ำรวย มีชื่อเสียงด้านแฟชั่นและชนชั้นสูง หนังสือพิมพ์ในเมืองได้ประกาศอย่างเป็นทางการว่าพวกเขาเดินทางไปอิตาลีด้วยเรือยอทช์ของตนเองที่มีชื่อว่า ซีเบิร์ดการเคลื่อนไหวของพวกเขาถือเป็นเรื่องที่น่าสนใจสำหรับสาธารณชนโดยทั่วไป โดยพิจารณาจากย่อหน้าที่ปรากฏในวารสารรายวัน
มิสเตอร์เคนมอร์ได้ยินมาโดยบังเอิญว่าภรรยาของคลาเรนซ์ สจ๊วร์ต[หน้า 52] เคยเป็นทายาทเศรษฐีเมื่อแต่งงานกับเธอเมื่อประมาณสิบห้าปีก่อน
การสอบสวนโดยบังเอิญได้รับข้อเท็จจริงว่าพ่อของ Clarence Stuart เสียชีวิตมาแล้วสามสัปดาห์
กาย เคนมอร์ตกตะลึงกับข้อมูลนี้ มันช่วยยืนยันทฤษฎีของเขาเกี่ยวกับเศษจดหมายที่พบในมือที่ไร้ชีวิตของโรนัลด์ บรู๊ค และเก็บรักษาไว้อย่างดีในกระเป๋าเงินของเขา
“นั่นเป็นคำสารภาพของสจ๊วตผู้เฒ่าในตอนใกล้ตาย” เขาพูดกับตัวเอง “ชายที่กำลังจะตายคนนั้นจะสารภาพอะไรกับโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่าได้ล่ะ”
แล้วเรื่องราวของอาชญากรรมที่คุกคามเขาจนแทบสิ้นใจ ทำให้เขาอยากจะขออภัยโทษจากพระเจ้าและมนุษย์ก่อนที่จะกล้าออกไปสู่สถานที่ที่ไม่รู้จักซึ่งน่ากลัวยิ่งนัก?
ใครกัน ที่กล้าแย่งชิงคำสารภาพสำคัญนั้นจากมือของนายบรู๊ค และฆ่าเขาตายทั้งๆ ที่ความลับยังไม่เปิดเผย?
กาย เคนมอร์รู้สึกสั่นสะท้านและถามตัวเองด้วยคำถามนี้ ซึ่งคำตอบดูเหมือนจะชัดเจนมาก
บุคคลเพียงคนเดียวที่อาจสนใจคำสารภาพของคลาเรนซ์ สจ๊วร์ตในตอนใกล้ตายได้ก็คือลูกชายและครอบครัวของเขา
คลาเรนซ์ สจ๊วร์ต ผู้น้อง เป็นคนผิดหรือถูกกระทำผิด?
เขารู้หรือไม่รู้เรื่องที่พ่อของเขาสารภาพบนเตียงมรณะ?
คำสารภาพนั้นถูกส่งถึงโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่าโดยมือใคร?
ใครกันที่ตามหลังผู้ส่งสารไปและฉีกเอกสารนั้นออกจากมือของชายชราด้วยการฟันอย่างแรง?
คำถามเหล่านี้วนเวียนอยู่ในหัวของกาย เคนมอร์อย่างไม่หยุดหย่อน ทำให้เขารู้สึกแย่กับความคิดที่น่ากลัวเกี่ยวกับความผิดและอาชญากรรมที่ซ่อนเร้น เขาเชื่อมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าโรนัลด์ บรู๊คถูกฆาตกรรมแทนที่จะเสียชีวิตตามธรรมชาติตามที่แพทย์ของเขาอ้าง
แต่เขาจะหาฆาตกรให้พบได้อย่างไร และจะนำความผิดนั้นกลับมาหาเขาได้อย่างไร?
นายเคนมอร์ซึ่งโดยธรรมชาติเป็นคนขี้เกียจและชอบใช้ชีวิตสบายๆ และได้รับการปลูกฝังนิสัยเหล่านี้จากการใช้ชีวิตแบบหรูหราฟุ่มเฟือย พบว่าตัวเองต้องเซไปเซมาด้วยความรับผิดชอบอันหนักหน่วงที่ดูเหมือนว่าจะถูกโยนมาให้ตน เลือดของโรนัลด์ บรู๊คดูเหมือนจะส่งเสียงดังเรียกเขาจากพื้นดินเพื่อแก้แค้นฆาตกรที่เขาฆ่า
“เหตุใดสวรรค์จึงเลือกฉันให้เป็นเครื่องมือในการแก้ไขความผิดของเอเลน บรู๊ค” เขาถามตัวเองด้วยความประหลาดใจ
เขาไม่ชื่นชอบหน้าที่ แต่เมื่อเขาอยากจะละทิ้งมัน เสียงภายในตัวเขาก็เร่งเร้าให้เขาก้าวไปข้างหน้าในเส้นทางแห่งหน้าที่อย่างดัง
“มันมีประโยชน์อะไร” เขาตอบกลับอย่างใจร้อนกับผู้เฝ้าระวังภายใน “คุณบรู๊คตายแล้ว ไอรีนตายแล้ว แม่ของเธอได้ตัดขาดจากความสัมพันธ์และความเกี่ยวข้องเก่าๆ ทั้งหมด และซ่อนชีวิตของเธอไว้ในโลกที่พลุกพล่าน การแก้แค้นจะนำคนตายกลับมาได้หรือไม่ หรือจะให้ความสงบสุขแก่หัวใจที่แตกสลายของผู้หญิงที่ถูกกระทำผิดคนนั้น”
อย่างไรก็ดี แม้เขาจะโต้แย้งและโต้แย้งอย่างไร แต่เสียงภายในใจของเขาก็ยังคงดังก้องอยู่ว่า: " ไปต่อ "
เขาเขียนจดหมายถึงนางบรูคเพื่อแจ้งให้ทราบถึงการคาดเดาที่ผิดพลาดของเธอเกี่ยวกับที่อยู่ของเอเลน จากนั้นเขาก็เปลี่ยนความสนใจไปกับครอบครัวสจ๊วตแทน
“ถ้าฉันได้พบกับคลาเรนซ์ สจ๊วร์ต ฉันคงมีความคิดเห็นเกี่ยวกับเขาดีขึ้นมาก” เขาคิด “ฉันไม่มีอะไรจะทำอีกแล้ว ทำไมไม่ตามพวกเขาไปอิตาลีล่ะ”
เขากลับบ้านที่เมืองบัลติมอร์และเตรียมตัวไปต่างประเทศ ไม่มีใครขัดขวางเจตนารมณ์ของเขา พ่อแม่ของเขาเสียชีวิตแล้ว พี่สาวสองคนของเขาแต่งงานกับผู้ชายร่ำรวย และหมกมุ่นอยู่กับแฟชั่นและความสุขมากเกินไปจนไม่คิดถึงเขามากนัก เขาไปอย่างไม่เต็มใจนัก โดยลืมไปว่าเส้นทางแห่งหน้าที่มักจะเป็นเส้นทางตรงสู่ความสุข
ความฝันไม่ได้มาเยือนเขาในขณะที่เขาเดินบนดาดฟ้าในคืนเดือนหงายที่งดงามของฤดูร้อน และครุ่นคิดถึงภารกิจที่น่ารังเกียจที่เขากำลังทำอยู่ โชคชะตาพาเขาตรงไปยังที่ประทับของเธอ ซึ่งกลายเป็นความทรงจำที่แสนหวานและอ่อนโยนในใจของเขา ความดื้อรั้นแบบเด็กๆ และความเคียดแค้นที่คอยแต่จะทำลายเขาครั้งหนึ่ง แต่ตอนนี้เขาจำได้เพียงว่า
ความตายได้ทำให้เจ้าสาวสาวดวงตาสีฟ้าของเขาสมบูรณ์แบบ และตอนนี้เขาก็รักเธอแม้ว่ามันจะดูเหมือนจะสายเกินไปก็ตาม
บทที่ 22
คำพูดเหล่านั้นหลุดออกมาจากริมฝีปากของไอรีนอย่างแผ่วเบาในขณะที่เธอเดินอยู่ใต้ร่มเงาของต้นส้ม ต้นมะกอก และต้นมะนาวในสวนวิลล่า อากาศที่สดชื่นช่างหอมหวานด้วยกลิ่นอายของดอกไม้นับไม่ถ้วน นกน้อยส่งเสียงร้องอย่างไพเราะในกิ่งไม้เหนือศีรษะของเธอ และคลื่นสีน้ำเงินของแม่น้ำอาร์โนก็ซัดสาดเข้ามาที่เท้าของเธอด้วยเสียงพึมพำอันไพเราะ ท้องฟ้าสีฟ้าใสของอิตาลีที่กวีได้วาดไว้ด้วยบทกวีอมตะและศิลปินบนผืนผ้าใบอมตะนั้นเปล่งประกายระยิบระยับและมองดูด้วยความงามอันเปล่งประกายของสีน้ำเงินเข้ม
นางกำลังครุ่นคิดถึงความสวยงามและความเศร้าโศกของดินแดนอันแสนสุขแห่งนี้ และถ้อยคำอันเลื่องชื่อของไบรอนก็เข้ามาในปากของนางอย่างเหมาะสม นางกล่าวซ้ำอย่างแผ่วเบาและเศร้าสลด และมีคนมาขโมยของจากนางโดยไม่รู้ตัวก็ตอบอย่างครุ่นคิด:
“คุณเชื่อหรือไม่ว่าของขวัญแห่งความงามนั้นเลวร้ายเสมอเช่นเดียวกับไบรอน มิสเบอร์ลิน”
เธอสะดุ้งและหน้าแดงด้วยความรำคาญ เขาคือจูเลียส เรวิงตัน เขาได้กลายเป็นเงาของเธอ ดูเหมือนเขาจะไม่สามารถอยู่ให้พ้นสายตาของเธอได้
หญิงสาวสวยในชุดสีขาวพร้อมดอกกุหลาบและต้นไมเติ้ลในมือเล็กๆ หันหน้าออกไปทางอื่นอย่างคับข้องใจ
“คุณทำให้ฉันตกใจมาก คุณเรวิงตัน” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงไม่พอใจ “ฉันคิดไปเองคนเดียว”
“คุณใจร้ายมากที่ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางผืนดินสีส้มแห่งนี้” สุภาพบุรุษกล่าวด้วยน้ำเสียงซาบซึ้ง “คุณรู้ไหมว่าฉันตามหาคุณอยู่ทุกหนทุกแห่ง”
“ไม่ ฉันไม่รู้เรื่องนี้ ถ้ารู้ ฉันคงไปซ่อนตัวในที่ปลอดภัยกว่านี้” เธอตอบด้วยความโหดร้ายอย่างตรงไปตรงมาเหมือนเด็กสาวคนหนึ่ง
“คุณหนูเบอร์ลิน คุณช่างใจร้ายจริงๆ” คนรักบ่น “บางครั้งฉันก็สงสัยจริงๆ ว่าคุณพูดจาหยาบคายแบบนั้นด้วยความจริงใจหรือแค่ต้องการเอาใจเท่านั้น”
ดวงตาสีฟ้าเป็นประกาย
“ฉันไม่รู้เรื่องการเจ้าชู้เลย” ไอรีนพูดอย่างเฉียบขาด “ฉันหมายความตามที่ฉันพูดทุกอย่าง”
เขาเข้ามาใกล้แล้วมองไปที่ใบหน้าที่งดงามและหงุดหงิดพร้อมดวงตาที่เป็นประกายภายใต้หมวกปีกสีร่ม
“โอ้ คุณหนูเบอร์ลิน ทำไมคุณถึงปฏิบัติต่อฉันอย่างเย็นชาเช่นนี้ ในเมื่อคุณรู้ว่าฉันรักพื้นดินที่คุณเดินอยู่นั่น” เขาอุทานอย่างเกือบจะดูถูก
“ฉันไม่ต้องการความรักของคุณ” เธอกล่าวตอบพร้อมเหยียบเท้าเล็กๆ ของเธอลงบนพื้นหญ้าอย่างใจร้อน ราวกับว่าความรักที่เขาสารภาพต่อเธออยู่ใต้เท้าเธอจริงๆ
ใบหน้าหล่อเหลาอ่อนแอของเขากลับซีดลงเมื่อได้ยินคำพูดหุนหันพลันแล่นของเธอ
“รอก่อน ไอรีน ก่อนที่เธอจะปฏิเสธฉันอย่างโหดร้ายเช่นนั้น” เขาร้องอุทาน “เธอยังเด็ก แต่ยังไม่เด็กเกินไปที่จะรู้ว่าการเล่นกับหัวใจมนุษย์เป็นเรื่องผิด”
เธอพูดขึ้นพร้อมกับหน้าแดงเมื่อถูกกล่าวหาว่า "ฉันไม่ได้ล้อเล่นเรื่องของคุณเลย"
“แต่ถึงกระนั้นความงามของคุณก็ได้พรากหัวใจของฉันไปจากฉัน” เขากล่าว “ฉันรักคุณตั้งแต่ชั่วโมงแรกที่ได้เห็นใบหน้าอันน่ารักของคุณ ฉันวางหัวใจ มือ และทรัพย์สมบัติของฉันไว้ที่เท้าของคุณ ไอรีน คุณจะไม่สงสารฉันและเป็นภรรยาของฉันหรือ”
ดอกไม้ร่วงหล่นจากมือของเธอลงบนสนามหญ้าสีเขียวอ่อนหวาน ใบหน้าของเธอซีดเผือกด้วยอารมณ์ นั่นเป็นครั้งแรกที่คนรักมาเกี้ยวพาราสีเธอ ทั้งๆ ที่เธอเป็นภรรยา ภรรยาที่ยังไม่ได้แต่งงานและยังไม่ได้แต่งงาน แต่กลับผูกพันกันไว้ โดยที่เธอจำคำพูดอันเคร่งขรึมและมีความหมายได้อย่างชัดเจน โดยผูกมัดด้วยสายสัมพันธ์ที่ชายใด "ไม่ควรพรากจากกัน"
เธอจ้องมองใบหน้าหล่อเหลาสีเข้มที่แสดงออกถึงความรักได้ดีที่สุด ใบหน้าอีกใบปรากฏขึ้นระหว่างเธอและใบหน้านั้น เฉื่อยชา ไม่สนใจ ไม่สนใจ แต่มีเสน่ห์ดึงดูดใจสำหรับจิตใจที่มองออกมาจากดวงตาสีน้ำตาลสดใสแต่อ่อนโยน เธอจำได้ว่าเธอเคยคิดว่าเขาหล่อ—หล่อกว่าแฟนของเบอร์ธาและเอเลนคนใด—ใบหน้าของเธอแดงก่ำขึ้นช้าๆ เมื่อเธอจำได้ว่าเธอเคยบอกเขาแบบนั้น
“ไม่แปลกใจเลยที่เขาเกลียดฉัน” เธอบอกกับตัวเอง แล้วหันกลับไปหาคุณเรวิงตันเพื่อพยายามลืมกาย เคนมอร์ เพราะตอนนี้เธอรู้สึกละอายใจกับความดื้อรั้นและความเคียดแค้นที่เธอแสดงออกมาต่อหน้าเขา
“คุณจะเป็นภรรยาของฉันไหม ไอรีน” คนรักของเธอถามซ้ำ
“ฉันทำไม่ได้ คุณเรวิงตัน ฉันไม่ได้รักคุณ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนกว่าที่เคยพูดกับเขามาก่อน
เขาโยนตัวลงที่เท้าของเธออย่างหุนหันพลันแล่นและคว้ามือของเธอไว้
"ฉันจะสอนให้คุณรักฉัน" เขาร้องออกมาอย่างสิ้นหวัง
ริมฝีปากสีแดงเข้มของเธอโค้งงอด้วยความดูถูกเล็กน้อย
“ฉันไม่สามารถเรียนรู้บทเรียนนั้นได้” เธอกล่าวตอบ “คุณไม่ใช่ผู้ชายแบบที่ฉันจะรักได้” และใบหน้าหล่อเหลาของกาย เคนมอร์ก็ผุดขึ้นมาในหัวของเธออีกครั้ง
“ทำไมฉันถึงคิดถึง เขา ” เธอถามตัวเอง
“คุณหนูเบอร์ลิน จะ รัก ผู้ชายแบบไหนได้ อีก” เขาถามอย่างหมดหวัง และใบหน้าที่ภูมิใจ หล่อเหลา และเฉยเมยของกาย เคนมอร์ ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าเธออย่างทรมานอีกครั้ง
“ทำไมฉันถึงคิดถึง เขา ” เธอถามตัวเองอีกครั้งด้วยความสงสัยและลืมตอบคำถามของชายที่คุกเข่าอยู่ เธอดึงมือออกจากมือที่คลุ้มคลั่งของเขา และตอนนี้เขาค่อยๆ ดึงชุดของเธอเพื่อดึงดูดความสนใจของเธอ
“ไอรีน ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน ราชินีที่สวยงามของฉัน โปรดสงสารฉัน และอย่าปฏิเสธฉัน” เขาร้องอ้อนวอน “บอกฉันมาว่าคุณจะรักผู้ชายแบบไหน แล้วฉันจะเปลี่ยนตัวเองตามแบบอย่างของคุณ ฉันสามารถทำอะไรก็ได้ เป็นอะไรก็ได้ เพื่อคุณ!”
ดวงตาสีฟ้าจ้องมองเขาอีกครั้งด้วยความเหยียดหยามเล็กน้อย และริมฝีปากสีแดงก็โค้งงอ
“คุณเรวิงตัน โปรดลุกขึ้นจากพื้นเถอะ มันไม่สมศักดิ์ศรีเลย ฉันไม่ชอบเลย” เธอกล่าว
เขาหลงใหลในกิเลสของตัวเองจนเกินกว่าจะสังเกตเห็นน้ำเสียงดูถูกเหยียดหยามเล็กน้อยในน้ำเสียงของเธอ
“ไม่ ฉันจะไม่ลุกขึ้น” พระองค์ตรัสตอบ “ฉันจะคุกเข่าอยู่แทบพระบาทท่านเหมือนทาสผู้บริสุทธิ์ จนกว่าท่านจะถอนคำปฏิเสธอันโหดร้ายของท่าน และปล่อยให้ฉันมีความหวัง”
“แต่ฉันทำไม่ได้” เธอตอบอย่างอ่อนโยน “คุณเรวิงตัน โปรดใช้เหตุผลและอย่าพูดเรื่องนี้อีกเลย เป็นไปไม่ได้เลยที่คุณขอ ฉันไม่รักคุณ และฉันก็ไม่สามารถเป็นภรรยาคุณได้”
“คุณอาจจะเรียนรู้ที่จะรักฉัน” เขาพูดซ้ำอย่างเกือบจะหน้าบูดบึ้ง
“ไม่มีวัน คุณไม่รู้อุดมคติของฉันหรอก” หญิงสาวตอบด้วยหน้าแดงอย่างไม่รู้ตัว
“บอกฉันมาว่าอุดมคติของคุณเป็นอย่างไร ไอรีน” คนรักของเธอซึ่งกำลังคุกเข่ากล่าว
“ฉันได้อ่านบทพูดบางบทที่เหมาะกับเขา” เธอตอบอย่างเพ้อฝันบ้าง บ้างก็พูดกับตัวเองบ้าง และยังคงมีรอยแดงจางๆ บนใบหน้าอันงดงามของเธออยู่ “ฉันจะพูดซ้ำให้คุณฟัง”
อย่างไรก็ตาม นางดูเหมือนจะลืมเขาไปแล้ว ขณะที่นางจ้องไปที่คลื่นทะเลอาร์โนสีฟ้าที่ซัดสาด และคำพูดก็หลุดออกมาจากริมฝีปากอันงดงามของนางราวกับเป็นดนตรี:
คนรักในอุดมคติของเธอนั้นแตกต่างจากตัวเขาเองโดยสิ้นเชิง ซึ่งทำให้แก้มของเขาแดงด้วยความอับอาย เขารีบลุกขึ้นยืนและมองลงมาที่เธอจากที่สูงด้วยความหงุดหงิด
“คุณไม่เหมือนผู้หญิงคนไหนที่ฉันเคยพบมาก่อน” เขากล่าวด้วยความโกรธที่เก็บกดเอาไว้ “คุณอยากให้ผู้ชายเล่นเป็นเจ้านาย ไม่ใช่เป็นทาส”
และในหัวใจของเขาเขาปรารถนาที่จะเป็นเจ้านายของเธอและบังคับให้เธอรักเพื่อตอบแทนสิ่งที่เปล่งประกายในหัวใจของเขา
เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาพร้อมกับยิ้มเล็กน้อย
“คุณเข้าใจฉันผิด” เธอกล่าวตอบ “ฉันไม่สามารถทนกับเจ้านายอย่างที่คุณหมายถึงได้—ผู้เผด็จการ ยิ่งไปกว่านั้น ฉันยังไม่สามารถรักทาสได้อีกด้วย อุดมคติของฉันต้องมีศักดิ์ศรีของผู้ชายและความภูมิใจในตัวเอง เขาต้องมีหน้าตาเหมือนกับลอแรนซ์ของฌอง อิงเกโลว์:
"ดังนั้นฉันต้องเปลี่ยนรูปลักษณ์และนิสัยของฉันเสียก่อนจึงจะทำให้นายหญิงของฉันพอใจได้" เขากล่าวด้วยความขมขื่นอย่างกะทันหัน
“ใช่” นางตอบด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ และไม่สนใจ เพราะเพื่อให้ยุติธรรมกับนาง นางไม่เคยฝันว่าความรักของเขามีอยู่ในหัวใจของเขามากเพียงใด นางเชื่อว่าเขาอ่อนแอและเอาแน่เอานอนไม่ได้ ดังเช่นใบหน้าของเขาและตัวเขาเอง หากเขาชนะใจนางได้ แม้ว่านางจะน่ารักและมีเสน่ห์เพียงใด เขาก็คงเบื่อหน่ายนางไปเสียแล้ว เพราะเป็นธรรมชาติของเขา แต่เนื่องจากนางไม่สามารถเข้าถึงได้ นางจึงกลายเป็นสิ่งล้ำค่าในสายตาของเขาทันที และหากปราศจากสิ่งนี้ เขาก็ไม่มีวันรู้จักความสุขได้เลย
เขาจากไปและปล่อยให้เธออยู่ตามลำพังใต้ต้นส้มที่มีใบเขียวแวววาว ดอกไม้สีขาวขุ่น และผลกลมสีทอง เธอมองดูดอกไม้ที่ร่วงหล่นจากมือของเธอและถูกคนรักของเธอซึ่งคุกเข่าทับจนเป็นแผลเป็นด้วยความเศร้าเล็กน้อย
“นกบูบี้ตัวใหญ่” เธอกล่าวกับตัวเองอย่างไม่พอใจ “มันทำลายดอกไม้ที่สวยงามของฉันจนหมดสิ้น”
มันเป็นลางบอกเหตุใช่ไหม?
บทที่ XXIII
จูเลียส เรวิงตันเดินออกไปจากที่ที่เขาอยู่ต่อหน้าหญิงสาวที่เขาชื่นชม ซึ่งถูกทิ้งร้างแต่ก็ไม่ถูกทำลาย
เขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะชนะเธอและเขาไม่ได้หมดหวังกับการชนะเธอเลย
ธรรมชาติที่หยาบกระด้างและอ่อนแอของเขาไม่อาจเข้าใจธรรมชาติที่สูงส่งและสูงส่งกว่าของไอรีนได้ การบอกเป็นนัยอย่างอ่อนโยนของเธอว่าเขาไม่เป็นไปตามอุดมคติของเธอไม่ได้ทำให้เขาประทับใจมากนัก ยกเว้นแต่ทำให้เขารู้สึกอิจฉาริษยาอย่างหงุดหงิดต่อใครบางคนที่ไม่รู้จัก[หน้า 57] บุคคลหรือบุคคลอื่นที่เห็นได้ชัดว่ามีอยู่ในจิตใจของเธอ และอาจมีอยู่ในเนื้อและเลือดบนโลกก็ได้
“บางทีเธออาจจะมอบหัวใจของเธอไปแล้ว” เขาคิดในใจ “แต่ไม่หรอก เธออายุน้อยเกินไป เป็นไปไม่ได้”
ขณะที่เขาเดินช้าๆ ไปตามทางไปยังวิลล่า มีบางสิ่งที่สว่างและเปล่งประกายบนพื้นดึงดูดความสนใจของเขา เขาจึงก้มลงหยิบมันขึ้นมา
เสียงร้องด้วยความประหลาดใจหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา
มันคือสร้อยคอเคลือบสีน้ำเงินสวยงามที่ไอรีนมักสวมไว้รอบลำคอสีขาวของเธอ
มันหลุดออกจากโซ่ทองคำเส้นเล็กและตกลงบนพื้นโดยที่เธอไม่รู้ตัว
จูเลียส เรวิงตันต้องทนทุกข์ทรมานจากความอยากรู้อยากเห็นอันงุนงงมากมายเกี่ยวกับกระเป๋าสตางค์ใบนี้ ซึ่งเขาได้ยินเรื่องราวข้างในจากสุภาพสตรีเหล่านั้นมามาก แต่เขาไม่เคยมีโอกาสได้เห็นมันเลย
เมื่อหยุดพักบนเส้นทางที่เงียบสงบและห่างไกลแล้ว เขาก็จงใจแตะน้ำพุของเครื่องประดับสวยงามชิ้นหนึ่ง
ฝาปิดเปิดออก และตรงหน้าเขา ภายใต้แสงแดดอ่อนๆ ของท้องฟ้าอิตาลีที่ส่องลงมาตามใบไม้สีส้มแวววาว เผยให้เห็นใบหน้าหล่อเหลาของโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่าและลูกสาวของเขา
จูเลียส เรวิงตันเปล่งเสียงแหบแห้งออกมา ใบหน้าของเขาซีดเผือด และมีน้ำค้างเย็นเริ่มเกาะบนหน้าผากของเขา
“พระเจ้า” เขากล่าว และทรุดตัวลงนั่งบนเตียงดอกไม้ ราวกับว่าจิตใจของเขาถูกครอบงำโดยสิ้นเชิง
เขาจ้องไปที่ใบหน้าของชายชราผู้ใจดี ใจดี และเป็นชายชาตรี จากนั้นก็มองไปที่ใบหน้าที่สวยงามราวกับนางฟ้าของเอเลน ร่างของเขาสั่นสะท้านอย่างควบคุมไม่ได้
"พ่อและลูกสาว!" เขากล่าวเบาๆ
เขานั่งอยู่ที่นั่นท่ามกลางอากาศอบอุ่นพร้อมกับเสียงคลื่นเบาๆ ในหู เขาเริ่มครุ่นคิด เวลาผ่านไปอย่างเงียบๆ ทำให้ใบหน้าของชายคนนี้เปลี่ยนไปเล็กน้อย แก้มของเขาเป็นประกาย ดวงตาที่หม่นหมองของเขาเป็นประกาย
“เจ้านายดีกว่าทาส” เขาพึมพำในที่สุดด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงชัยชนะอันชั่วร้าย “ขอให้เป็นเช่นนั้น”
เขาค่อยๆ ลุกขึ้นและเดินกลับไปหาไอรีน
เขาพบเธอกำลังเดินตามทางมาหาเขา ใบหน้าขาวของเธอดูวิตกกังวลและเป็นทุกข์
“โอ้ คุณเรวิงตัน” เธอร้องออกมา “ฉันทำสร้อยคอของฉันหาย คุณเห็นมันที่ไหนไหม?”
เขาชูมันขึ้นมาให้มีแสง และใบหน้าหวานของเธอก็เปล่งประกายด้วยความสุข
“โอ้ ขอบคุณมาก ขอบคุณมาก คุณเรวิงตัน” เธอร้องออกมา “ฉันดีใจมาก! ฉันกลัวว่าฉันคงสูญเสียมันไปตลอดกาลแล้ว!”
"ผมดีใจมากที่โชคดีได้คืนมันให้กับคุณ มันอยู่ตรงเส้นทางที่ผมเดินกลับวิลลา" เขากล่าว
“ฉันดีใจมาก” เธอกล่าวซ้ำโดยจูบมันราวกับว่ามันเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีความรู้สึก “คุณเห็นไหม คุณเรวิงตัน มันเป็นของขวัญที่มอบให้ฉันจากคนที่เสียชีวิตไปแล้ว คนที่ฉันรักมาก” เธอกล่าวสรุปด้วยน้ำเสียงที่ลังเลและน้ำตาคลอเบ้า
"คุณหนูเบอร์ลิน คุณจะอภัยให้ฉันหรือไม่ หากฉันถามคำถามที่อาจดูไม่สุภาพกับคุณ" เขาถาม
นางปัดน้ำค้างอันนุ่มนวลออกจากดวงตาด้วยผ้าเช็ดหน้าลูกไม้ของตน และเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยแววตาอ่อนโยนและสงสัย
"แล้วไง" เธอกล่าว
เขาไม่ได้มองดูเธอตอบ ดวงตาของเขาที่เปลี่ยนไปก็ลดลงสู่พื้นตามนิสัยปกติของพวกเขา
“เมื่อผมพบสร้อยคอหล่นอยู่บนพื้น ฝาเปิดอยู่ ผมเห็นสองด้านที่สร้อยคอห้อยอยู่” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแปลกๆ และลังเล
"แล้วไง" เธอพูดซ้ำอย่างจริงจัง ในขณะที่ใบหน้าอันงดงามของเธอเริ่มแดงก่ำ
“พวกเขา—ไม่แปลกสำหรับฉัน” เขาตอบ “ฉันตกตะลึงเมื่อเห็นว่าใบหน้าของคุณปรากฏบนหัวใจของคุณเสมอ คุณหนูเบอร์ลิน คุณบอกฉันได้ไหมว่าผู้ชายและผู้หญิงคนนั้นมีความหมายกับคุณอย่างไร”
เขาเห็นเธอสะดุ้งและตัวสั่น—เห็นสีแดงเข้มอบอุ่นแวบวาบบนใบหน้าของเธอ จากนั้นก็จางลงอีกครั้ง ทิ้งให้ใบหน้าของเธอซีดเผือกและเย็นเยียบราวกับความตาย เธอเอามือปิดสร้อยคอ กดมันไว้แน่นที่หัวใจที่เต้นแรงของเธอ ในขณะที่เธอตอบด้วยเสียงแหบพร่าและดวงตาที่เศร้าหมอง:
“ฉันบอกคุณไม่ได้หรอก คุณเรวิงตัน มันเป็นความลับ และความลับนั้นเป็นของคนอื่น ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะเปิดเผยมัน”
บทที่ 24
จูเลียส เรวิงตันยืนมองหญิงสาวสวยที่ดูวิตกกังวลอย่างเงียบๆ โดยเธอพูดซ้ำด้วยความเศร้าว่า
“ความลับนั้นเป็นของคนอื่น ฉันไม่มีสิทธิ์เปิดเผย”
“มันเป็นความลับที่น่าอายหรือเปล่า” จูเลียส เรวิงตันถามช้าๆ
ไอรีนสะดุ้ง และแสดงสีหน้าโกรธเคืองใส่เขาผ่านขนตาที่เปียกน้ำตาของเธอ
เธอกล่าวอย่างเฉียบขาดว่า "คุณไร้มารยาท คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะพยายามที่จะเจาะลึกความลับในอดีตของฉัน!"
“ผมมีสิทธิเท่ากับแพทย์ที่ตรวจรักษาแผล” เขากล่าวตอบอย่างเย็นชา
“คุณ! คุณรักษาแผลของฉันไม่ได้เลย!” เธอกล่าวอย่างดูถูก
“คุณคิดอย่างนั้น แต่คุณคิดผิด” จูเลียส เรวิงตันกล่าว “นั่งลงเถอะ คุณหนูเบอร์ลิน ฉันมีเรื่องมากมายที่จะบอกคุณ เพื่อประโยชน์ของคุณเอง คุณควรฟังเรื่องนี้”
น้ำเสียงจริงจังของเขาทำให้ไอรีนประทับใจอย่างไม่เต็มใจ เธอนั่งลงอย่างช้าๆ บนหญ้าสีเขียวอ่อน ริมฝีปากยังคงยื่นหน้าบูดบึ้ง และดวงตาของเธอละสายตาจากเขาไปอย่างเย็นชา
มิสเตอร์เรวิงตันนั่งลงด้วยเช่นกัน และมองไปรอบๆ อย่างระมัดระวัง เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครได้ยินเสียงของเขาและเพื่อนสาวสวยของเขาอยู่ไกลๆ
“ฉันเห็นว่าคุณไม่มีศรัทธาในพลังของฉันในการสื่อสารที่น่าสนใจกับคุณ” เขากล่าวโดยหันไปทางไอรีน
“ไม่ ฉันไม่สามารถจินตนาการได้ว่าคุณจะบอกฉันในสิ่งที่ฉันอยากได้ยิน” เธอกล่าวโต้ตอบอย่างเย็นชา
แสงแห่งความโกรธเกรี้ยวปรากฏขึ้นในดวงตาอันมืดมิดของชายคนนั้นชั่วขณะหนึ่ง แต่[หน้า 59] เขากัดริมฝีปากเพื่อกลั้นเสียงโต้ตอบที่รุนแรง ความดื้อรั้น ความฉุนเฉียวของเธอทำให้เขาหลงใหลจริงๆ
“คำตอบแบบนี้จากใครก็ตามนอกจากคุณ มิสเบอร์ลิน ถือเป็นการหยาบคายจริงๆ” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “แต่ไม่ว่าจะทำหน้าบึ้งหรือยิ้ม คุณก็ยังมีเสน่ห์สำหรับฉันเสมอ คุณทำให้ฉันนึกถึงนางเอกของเทนนิสันที่ ‘เป็นดอกกุหลาบที่มีหนามเล็กๆ งอกออกมา’ ”
เธอไม่ตอบอะไรสักคำ ใบหน้าขาวผ่องของเธอถูกเบี่ยงออกไป และดวงตาสีฟ้าของเธอจ้องมองไปที่อาร์โนสีเงินที่เคลื่อนผ่านไปอย่างนุ่มนวล
“คุณเป็นปริศนาที่งดงามและน่าหลงใหลสำหรับฉันมาตั้งแต่ฉันได้พบคุณ” เขากล่าวอย่างช้าๆ “ฉันสงสัยว่าคุณมาจากไหนและเป็นของใคร แต่ฉันก็ไม่มีความหวังที่จะเปิดเผยริมฝีปากอันสวยงามของคุณหรือความลับที่คุณเก็บซ่อนเอาไว้ แต่โอกาส—หรือจะเรียกว่าโชคชะตาก็ได้—ได้ไขปริศนานี้ให้กับฉันแล้ว”
เธอหันศีรษะและมองไปที่เขาทันใดนั้น ดวงตาสีฟ้าของเธอมืดมนไปด้วยความกลัวและความประหลาดใจ
“คุณหมายถึงอะไร” เธอกล่าวออกมา
“ฉันหมายถึงว่าเมื่อไม่นานนี้ ฉันเห็นรูปของคุณในสร้อยคอ ฉันก็รู้ปริศนาตัวตนของคุณแล้ว” เขาตอบอย่างเย็นชา ดีใจที่ปลุกเธอได้สำเร็จในที่สุด
“ฉันไม่เข้าใจคุณ” เธอกล่าวผ่านริมฝีปากที่เริ่มขาวและสั่นเทาอย่างกะทันหัน
ริมฝีปากที่มีหนวดของจูเลียส เรวิงตันมีรอยยิ้มเล็กน้อย เมื่อเขาเห็นว่าเขาทำให้เธอตกใจมากแค่ไหน
“เป็นเจ้านายมากกว่าเป็นทาส” เขาพูดกับตัวเองซ้ำๆ อย่างอาฆาตแค้น เพราะนั่นคือวิธีที่เขาตีความคำอธิบายอันไพเราะของเธอเกี่ยวกับอุดมคติของเธอ
“ฉันบอกคุณแล้วว่าหน้าตาของพวกเขาไม่แปลกสำหรับฉัน” เขากล่าว “ฉันควรบอกชื่อของพวกเขาให้คุณฟังไหม?”
“คุณทำไม่ได้” เธอกลับด้วยความเศร้าใจ
“อย่าหลอกตัวเอง” เขากล่าวโต้ตอบ “ชายชราคนนั้นคือโรนัลด์ บรู๊ค ส่วนผู้หญิงสวยคนนั้นคือเอเลน ลูกสาวของเขา”
เธอส่งเสียงร้องด้วยความตกใจออกมาจากริมฝีปากของเธอ เธอเหลือบมองเขาด้วยสายตาที่หวาดกลัวอย่างรวดเร็ว ความสงสัยอันน่ากลัวแล่นผ่านหัวใจของเธอ
“คุณรู้จักเธอเหรอ” เธอร้องออกมาเสียงแหบพร่า
คำตอบของเขาทำให้ความกลัวที่น่ากลัวซึ่งครอบงำหัวใจของเธอด้วยนิ้วมือที่เย็นเฉียบหายไป
“ไม่ครับ ผมไม่เคยพบเธอในชีวิตเลย แต่ผมเคยเห็นรูปของเธอมาก่อน” เขากล่าว
นางถอนหายใจด้วยความโล่งใจ เป็นเรื่องเลวร้ายที่คิดไปชั่วขณะว่าชายคนนี้ซึ่งนางเกลียดชังในใจอาจกลายเป็นคนทรยศต่อแม่ของนาง
“คุณเคยเห็นรูปของเธอมาก่อนไหม” เธอถามซ้ำ “ที่ไหน?”
“ขึ้นอยู่กับตัวคุณเองว่าผมจะตอบคำถามนั้นหรือไม่” เขากล่าว
“บนตัวฉันเหรอ” เธอถามด้วยความสงสัยเล็กน้อย
“ใช่” เขาตอบ “เพราะว่าถ้าฉันต้องตอบคำถามนั้น มันคงเป็นเรื่องยาว ก่อนที่ฉันจะเล่าให้คุณฟัง ฉันหวังว่าจะได้รับความไว้วางใจจากคุณเช่นเดียวกัน”
เธอปิดริมฝีปากของเธอแน่นไว้บนฟันเล็กๆ ที่กัดแน่น และเขาเห็นดวงตาสีฟ้าของเธอวาบขึ้นอย่างไม่พอใจ
“คุณปฏิเสธเหรอ” เขาถาม
“ใช่” เธอตอบอย่างไม่หวั่นไหว “คุณทำให้ฉันตกใจและประหลาดใจ และฉันไม่รู้ว่าคุณรู้จักฉันและอดีตของฉันมากเพียงใด แต่คุณจะไม่มีวันเรียนรู้อะไรจากฉันได้มากกว่านี้อีกแล้ว”
เขาไม่อาจอดทนต่อการจ้องมองของความรำคาญได้
“คุณหนูเบอร์ลิน คุณเป็นเด็กดื้อรั้นที่สุดที่ฉันเคยเห็นเลย” เขาอุทาน “คุณจะช่วยอะไรได้ถ้าคุณปฏิเสธที่จะบอกฉันว่าคุณกับโรนัลด์ บรู๊คและลูกสาวของเขามีความสัมพันธ์กันอย่างไร”
บทที่ 25
ไอรีนเงยดวงตาสีฟ้าโตของเธอขึ้นมองใบหน้าของมิสเตอร์เรวิงตัน ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความทุกข์ทรมานและความสิ้นหวัง
“ฉันบอกคุณแล้วว่าความลับนี้ไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะเปิดเผย” เธอกล่าว
“งั้นฉันก็ต้องตอบคำถามของตัวเอง” เขากล่าวตอบโดยหันไปมองรอบๆ อย่างรวดเร็วเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครได้ยิน “คุณเป็น ลูกนอกสมรส ของเอเลน บรู๊ค !”
เสียงร้องครวญครางแห่งความขมขื่นและความสิ้นหวังดังขึ้นจากริมฝีปากของเธอ ซึ่งยืนยันการคาดเดาอันเสี่ยงอันตรายของเขา
“คุณปฏิเสธไม่ได้!” เขาเอ่ยอย่างชัยชนะ
“โอ้พระเจ้า คุณเป็นมนุษย์หรือปีศาจ จูเลียส เรวิงตัน” เธออุทาน “คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร”
“อย่างเป็นธรรมชาติอย่างสมบูรณ์แบบ” เขาตอบอย่างเย็นชา “ฉันรู้จักเรื่องราวในอดีตของแม่คุณดีกว่าตัวคุณเองนะ ไอรีน”
เธอพูดไม่ออกชั่วขณะ ราวกับมีมือที่เย็นเฉียบมาบีบคอเธอ สมองของเธอสั่นไหว เสียงของแม่น้ำดังเข้ามาหาเธออย่างแผ่วเบาราวกับอยู่ในความฝัน ใบหน้าของเธอแดงก่ำและขนตาของเธอตก เธอไม่สามารถมองดูชายคนนี้ที่ถือเรื่องราวในอดีตของแม่เธอไว้ได้—ความลับที่เต็มไปด้วยความอับอายและความเศร้าโศก
“ฉันรู้เรื่องนี้ดีกว่าคุณมาก ดีกว่าเธอด้วยซ้ำ” เขากล่าวซ้ำ “อย่าเสียใจจนหัวใจสลายเช่นนี้เลย ไอรีน คุณไม่มีอะไรต้องอายเลย”
“ไม่มีอะไร” เธอกล่าวซ้ำด้วยน้ำเสียงขมขื่น
“ไม่” เขากล่าว “ฉันมีข่าวดีจะบอกเธอนะเจ้าหนู แต่ก่อนอื่นเธอเงยหน้าขึ้นและมองมาที่ฉันก่อน ฉันอยากเห็นแสงแห่งความสุขฉายแวบเข้ามาในดวงตาของเธอเมื่อเธอได้ยินสิ่งที่ฉันจะเล่าให้ฟัง”
นางเชื่อฟังเขา โดยเงยหน้าขึ้นมองด้วยดวงตาหวานด้วยความประหลาดใจ พร้อมริมฝีปากสีแดงสดที่เผยอออกครึ่งหนึ่ง ดูเหมือนกำลังถามอย่างเงียบๆ ว่าชีวิตยังมีความสุขอะไรรอนางอยู่อีก
“คุณไม่มีอะไรต้องอาย” เขากล่าวซ้ำ “แม่ของคุณเป็นภรรยาที่แต่งงานอย่างถูกต้องตามกฎหมาย คุณไม่ใช่ลูกแห่งความอับอายอย่างที่คุณถูกสอนให้เชื่อ”
“ฉันจะเชื่อคุณได้ไหม” เธอกล่าวออกมา และเขาก็ตะลึงกับประกายแห่งความสุขในดวงตาของเธอ
“ท่านสามารถทำเช่นนั้นได้ เพราะมันเป็นความจริง และฉันสามารถหาหลักฐานมายืนยันสิ่งที่พูดได้” เขาตอบ “แม่ของท่านกลัวว่าจะถูกกระทำผิด แต่ข้าพเจ้าสามารถคืนสิทธิของเธอให้กลับคืนมาได้”
"ขอพระเจ้าอวยพรคุณตลอดไป คุณเรวิงตัน ถ้าคุณสามารถยก[หน้า 61] “ความโศกเศร้าจากหัวใจและชีวิตของผู้หญิงที่ถูกกระทำผิดและลูกของเธอ” หญิงสาวผู้แสนน่ารักเอ่ยอย่างเร่าร้อน
“ขึ้นอยู่กับคุณแล้ว ไอรีน ว่าฉันจะทำหรือไม่ทำ” เขาตอบพร้อมมองใบหน้าที่งดงามและตื่นเต้นของเธอด้วยความชื่นชม
“กับฉัน!” เธอกล่าวซ้ำอย่างว่างเปล่า
“คุณเป็นลูกสาวของสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์ที่ร่ำรวย เกิดมาสูงส่ง และยินดีที่จะรับคุณไว้หากเขารู้ว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ และยินดีที่จะกอดแม่ของคุณไว้กับหัวใจที่ทุ่มเทของเขา” มิสเตอร์เรวิงตันกล่าวขณะเฝ้าดูเธออย่างใกล้ชิดขณะที่เขาพูดคำเหล่านี้ ดวงตาของเธอเปล่งประกาย ใบหน้าของเธอเปล่งประกายด้วยความยินดี จากนั้นทันใดนั้นก็มีเงาปรากฏขึ้นบนความสว่างของมัน
“คุณกำลังหลอกฉันอยู่เหรอ?” เธอกล่าว
“ไม่ ฉันสาบานว่าฉันไม่ได้ทำ” เขายืนยัน “ฉันสามารถพิสูจน์สิ่งที่ฉันพูดได้ และฉันก็พร้อมที่จะทำเช่นนั้น—โดยมีเงื่อนไขข้อหนึ่ง!”
“แล้วนั่นล่ะ” เธอถามอย่างไร้เดียงสา
เขาจ้องมองอย่างเลื่อนลอยและจ้องมองอย่างกระตือรือร้น มีความหวัง และไม่รู้สึกตัว แต่เขาตอบอย่างกล้าหาญ:
“ขอให้เธอเป็นภรรยาของฉัน ไอรีน”
“ฉันบอกคุณแล้วไงว่ามันเป็นไปไม่ได้” เธอตอบโดยมีริมฝีปากซีดขึ้นมาทันใด
“ทำไม” เขาถามด้วยความไม่พอใจกับคำตอบที่รวดเร็ว
“ฉันไม่ได้รักคุณ” เธอตอบอย่างเลี่ยงหนี
เขาพูดอย่างเห็นแก่ตัวว่า "ถึงแม้คุณจะไม่ทำอย่างนั้นก็ตาม มือของคุณมีค่าเกินกว่าที่จะจ่ายเพื่อให้ได้ความสะดวกสบาย เกียรติยศ และความสุขในที่สุดมาให้แก่มารดาของคุณหรือ?"
เธอไม่มีคำตอบให้เขา นอกจากเสียงครางด้วยความเจ็บปวดที่ไม่อาจระงับได้ซึ่งแตกออกอย่างควบคุมไม่ได้บนริมฝีปากขาวของเธอ ความคิดของเธอหวนคิดถึงเอเลนผู้ยากไร้ อดทน และกวนใจ และชีวิตที่ยากลำบากของเธอที่เบย์วิว—เธอเดาว่าตอนนี้ยากลำบากกว่าที่เคย เพราะพ่อของเธอเสียชีวิตแล้ว และเธอถูกทิ้งให้อยู่ภายใต้ความเมตตากรุณาของแม่และน้องสาวของเธอ
“คุณแม่ที่รัก หากเป็นไปได้ ดิฉันเต็มใจที่จะซื้อความรู้ของชายผู้นี้ แม้ว่าจะต้องแลกมาด้วยราคาที่แพงลิบ เพื่อคุณแม่ก็ตาม” เธอคิดในใจด้วยความเจ็บปวดราวกับความตายในใจ เมื่อรำลึกถึงการแต่งงานที่ล้มเหลวของเธอ
จูเลียส เรวิงตัน จ้องมองความทุกข์ทรมานเงียบๆ บนใบหน้าที่กำลังพูด และเห็นว่าไม่ใช่เวลาที่จะกดดันถามคำถามนี้
“อย่าตอบฉันตอนนี้นะ ไอรีน” เขากล่าวอย่างอ่อนโยน “ใช้เวลาคิดทบทวนเรื่องนี้สักหน่อย คืนนี้ให้คิดอย่างมีสติและสงบ ถามตัวเองว่าคุณไม่มีภาระหน้าที่ต่อแม่ผู้เคราะห์ร้ายที่ถูกกระทำผิดหรือไม่ จะดีแค่ไหนหากลูกของเธอคืนทุกสิ่งที่เธอสูญเสียไปให้กับเธอ”
“คุณช่างใจร้ายและคิดคำนวณเก่งจัง” เธอกล่าวด้วยความขุ่นเคือง “ทำไมคุณถึงต้องเรียกราคาสูงขนาดนั้นสำหรับการทำความดีต่อแม่ผู้เป็นมรณสักขีของฉัน”
“เพราะว่าฉันรักคุณ และไม่มีทางอื่นใดที่ฉันจะชนะใจคุณได้” เขาตอบอย่างกล้าหาญ
ดวงตาอันงดงามของเธอจ้องมองเขาด้วยความดูถูกเหยียดหยาม
“คุณจะรับเจ้าสาวที่ไม่เต็มใจและไม่รักไหม” เธอถาม
“ฉันจะยอมรับคุณไม่ว่าจะเงื่อนไขใดก็ตาม ไอรีน” เขาตอบ
เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาแล้วถามคำถามแปลกประหลาดที่สุดที่อาจหลุดออกจากริมฝีปากของลูกสาวได้:
“คุณเรวิงตัน คุณช่วยบอกชื่อพ่อของฉันให้ฉันทราบได้ไหม”
ความเศร้าโศกอันน่าสมเพชของน้ำเสียงและความสงสารของคำถามคงไปกระทบใจคนที่ดียิ่งกว่า
แต่จูเลียส เรวิงตันนั้นเป็นคนเข้มงวดและเห็นแก่ตัวมาก
“คุณไม่เคยได้ยินชื่อเขามาก่อนเหรอ?” เขากล่าว
“ไม่เคย” เธอตอบ “คุณจะบอกฉันตอนนี้ไหม”
“ยังไม่ถึงเวลา” เขาตอบอย่างโหดร้าย “ฉันจะเก็บข้อมูลอันน่ายินดีนั้นไว้สำหรับวันแต่งงานของเรา”
เธอจ้องมองเขาอย่างจ้องจับใจทันที
“คุณกำลังหลอกฉัน” เธอกล่าว “คุณกำลังพยายามเอาชนะฉันด้วยการแสร้งทำเป็นว่ารู้ข้อเท็จจริงที่ไม่มีอยู่จริง”
“ข้าพเจ้าขอรับรองว่าข้าพเจ้าเห็นแก่ตัว และข้าพเจ้าใช้ความรู้ที่ข้าพเจ้ามีเพื่อแสวงหาผลประโยชน์ส่วนตัว แต่ในเช้าที่ท่านมอบมือให้ข้าพเจ้าแต่งงาน ข้าพเจ้าขอสาบานว่าข้าพเจ้าจะมอบเอกสารที่พิสูจน์ได้ว่าแม่ของท่านเป็นภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมาย และจะให้สิทธิตามกฎหมายแก่ท่านในชื่อและทรัพย์สมบัติของบิดาของท่าน ยิ่งกว่านั้น ข้าพเจ้ารับรองกับท่านว่าไม่มีใครจะประหลาดใจหรือดีใจไปกว่าบิดาของท่านเองเมื่อได้รู้ความจริง”
“แล้วถ้าฉันปฏิเสธที่จะแต่งงานกับคุณล่ะ” เธอถามอย่างหวาดกลัว
“ถ้าคุณปฏิเสธ” เขาตอบอย่างโหดร้าย “เมฆแห่งความอับอายจะไม่มีวันถูกยกออกไปจากชีวิตของแม่คุณและชีวิตของคุณเลย ยิ่งกว่านั้น ฉันจะไปหาตระกูลสจ๊วตและนางเลสลี่ เพื่อนดีของคุณ และจะบอกพวกเขาว่าทำไมคุณถึงเลือกที่จะปกปิดอดีตของคุณไว้ ยินยอมที่จะแต่งงานกับฉัน และในวันแต่งงานของเรา ฉันจะพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าคุณเป็นทายาทที่ถูกต้องตามกฎหมายของชื่อที่น่าเคารพและโชคลาภมหาศาล ฉันจะให้เวลาคุณจนถึงพรุ่งนี้เพื่อตัดสินใจเรื่องนี้”
เขาพูดจบก็ลุกขึ้นแล้วเดินออกไปทันที
บทที่ 26
ไอรีนยังคงนั่งอยู่เหมือนคนตกตะลึงอยู่บนฝั่งแม่น้ำที่สวยงาม
มือขาวของเธอประกบกันอย่างกระตุกในตัก ศีรษะของเธอก้มลงที่หน้าอก เธอจ้องมองไปข้างหน้าอย่างว่างเปล่าและฝันกลางวัน ดูเหมือนจะหลงทางไปจากความงามของฉากอันงดงามของอิตาลี และหูหนวกไปกับเสียงแผ่วเบาที่ดังไปทั่วในอากาศพร้อมกับเสียงพึมพำอันน่ารื่นรมย์
หัวใจและสมองตกอยู่ในภาวะสับสนวุ่นวายอย่างยิ่ง
ศีรษะของเธอปวดและเต้นตุบๆ แทบจะระเบิด หัวใจของเธอเต้นเร็วและแรงในหน้าอก
ความยินดีและชัยชนะที่เธอคงจะได้สัมผัสเมื่อรู้ว่าแม่ของเธอไร้เดียงสาและเป็นเกียรติอย่างยิ่งนั้นต้องดับลงเมื่อนึกถึงราคาอันแพงลิบที่เธอต้องจ่ายก่อนที่จะได้รับความสุขจากการบอกข่าวดีแก่หญิงที่ถูกกระทำผิดและไม่มีความสุขคนนี้
เด็กสาวตำหนิตัวเองอย่างสุดซึ้งถึงคำตำหนิอย่างบ้าคลั่งของเธอที่มีต่อพ่อแม่ผู้โศกเศร้าที่สวยงามในคืนอันน่าสลดใจนั้น เมื่อเธอโกรธจัดมากเมื่อรู้ว่าเบอร์ธาโกรธจัด เธอมองย้อนกลับไปราวกับว่าเวลาผ่านไปหลายปีแล้วที่ไอรีนในคืนฤดูร้อนนั้นกลายเป็นเด็กที่หยาบคาย ไม่สุภาพ และดื้อรั้น
“ไม่น่าแปลกใจเลยที่แม่จะทิ้งฉันให้ตายไปพร้อมกับความสิ้นหวังอย่างที่สุด” เธอคิด “ฉันจะทิ้งเธอไปได้อย่างไร ทั้งๆ ที่ควรจะเป็น[หน้า 63] ความโศกเศร้าที่สงบลงกลับกลายเป็นความโหดร้ายต่อเธอ? เอลลี่ผู้น่าสงสารและไร้ความสุข ซึ่งฉันเคยเรียกเธอว่า เธอจะต้องทนทุกข์ทรมานอีกสักเท่าไร? ความเย่อหยิ่งและความโหดร้ายใด ๆ จากน้ำมือของแม่และน้องสาวที่ชอบออกคำสั่งของเธอ? แม้แต่ฉันซึ่งเป็นลูกของเธอ ก็ไม่ละเว้นการตำหนิติเตียนของฉันในช่วงเวลาที่มืดมนของเธอ และคนที่รักเธอน้อยกว่าฉัน จะต้องละเว้นการตำหนิติเตียนของฉันได้อย่างไร?
ท่ามกลางกระแสแห่งความรักที่เปี่ยมล้นด้วยความสำนึกผิดที่ท่วมท้นหัวใจ เธอปรารถนาที่จะกลับบ้านไปหาแม่ กอดแม่ไว้ และพูดด้วยความรักว่า “แม่ที่รัก คุณและสามีของคุณถูกกระทำอย่างโหดร้าย นี่คือเอกสารที่จะพิสูจน์เกียรติภรรยาของคุณ เอาไปเถอะ และยกโทษให้ฉันด้วยที่ฉันได้ตำหนิคุณ”
อนิจจา ระหว่างเธอกับชั่วโมงอันงดงามซึ่งจินตนาการวาดไว้อย่างเรืองรอง มีอ่าวที่น่ากลัวและไม่อาจผ่านได้เกิดขึ้น!
“แม้ว่าฉันจะยอมจ่ายเงินมหาศาลให้กับจูเลียส เรวิงตันสำหรับเอกสารเหล่านั้น ฉันก็ทำไม่ได้ ฉันแต่งงานแล้ว” เธอบอกกับตัวเอง และหัวใจของเธอตื่นเต้นอย่างประหลาดเมื่อนึกถึงเรื่องนี้
การนึกถึงภัยคุกคามของเขาทำให้เธอรู้สึกหวาดกลัวจนตัวสั่น พรุ่งนี้เขาจะเล่าให้คุณนายเลสลีและครอบครัวสจ๊วตฟังว่าเธอเป็นเด็กที่น่าละอาย แม่ของเธอซึ่งเป็นคนสวยและมีจิตใจบริสุทธิ์เป็นผู้หญิงที่บาปหนาและหลงผิด เธอควรรับมือกับเรื่องนี้อย่างไรดี เธอถามตัวเองด้วยเสียงคราง
พระอาทิตย์ยามเย็นตกต่ำลงเรื่อยๆ นกน้อยที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้วก็บินกลับรัง น้ำค้างเย็นชื่นใจเริ่มตกลงบนใบหน้าและมือของไอรีน เธอสะดุ้งตื่นขึ้นด้วยความหนาวเหน็บราวกับเป็นไข้ และลากตัวเองกลับบ้านพักอย่างอ่อนล้า
จากนั้นนางก็รู้สึกว่าตนเองไม่อาจทนเห็นใบหน้าเย็นชาและสงสัยใคร่รู้ของนางสจ๊วตและเพื่อนๆ ของเธอได้ในตอนนั้น เธอจึงเดินขึ้นห้องอย่างเงียบๆ ปิดและล็อกประตู จากนั้นก็โยนตัวลงบนพื้นอย่างน่าสงสาร โดยซ่อนหน้าไว้บนแขนของเธอ
เธอไม่ทราบว่าเธอนอนอยู่ที่นั่นอย่างทุกข์ระทม หดหู่ และสิ้นหวังนานเท่าใด เมื่อเธอถูกปลุกด้วยเสียงเคาะจากคนรับใช้ข้างนอก ซึ่งปรารถนาให้เธอไปทานอาหารเย็นด้วย
นางตอบผ่านประตูที่ปิดอยู่ว่านางไม่สบาย และไม่ต้องการจะป่วยอีก และกลับไปนอนยองๆ บนพื้นราวกับว่านางพบความสุขอันน่าสยดสยองในความไม่สบายกาย อันเป็นเหตุให้จิตใจของนางไม่สบาย
นางรู้สึกโกรธตัวเองที่ความยุติธรรมทำให้จูเลียส เรวิงตันตกหลุมรัก
"ถ้าฉันเป็นคนหน้าตาไม่ดีและไม่มีรูปร่างดี แทนที่จะมีรูปร่างสวยงาม เขาก็คงไม่มีวันรักฉัน และอาจจะมอบเอกสารเหล่านั้นให้ฉันเพียงเพราะสงสารเท่านั้น โดยไม่มีเงื่อนไขใดๆ ผูกมัด" เธอคิดในใจอย่างเศร้าใจ
สองชั่วโมงต่อมา นางเลสลี่ก็มาเคาะประตูเบาๆ
“คุณต้องปล่อยฉันเข้าไป ไอรีน เพราะฉันจะ ‘เคาะ เคาะ’ เหมือนอีกา จนกว่าคุณจะยอมเข้าไป” เธอร้องบอกอย่างร่าเริง
ไอรีนสารภาพกับเพื่อนของเธอด้วยเสียงถอนหายใจเฮือกใหญ่
“อะไรนะ มืดไปหมดเหรอ ฉันขอโทษ ฉันไม่รู้ว่าคุณเกษียณแล้ว” หญิงสาวอุทาน
ไอรีนจุดไฟแล้วนางเลสลี่ก็จ้องมองใบหน้าซีดเผือกด้วยความประหลาดใจ
“ลูกรัก มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า” เธอร้องถามด้วยความประหลาดใจ
“ไม่มีอะไรหรอก แค่ปวดหัว ฉันนอนอยู่เฉยๆ” เธอกล่าวอย่างทุกข์ใจ
หญิงสาวมองไปที่เตียงสีขาวที่ไม่เป็นระเบียบ แล้วมองไปที่ไอรีนด้วยความอยากรู้อยากเห็น
“ที่ไหน—บนพื้น” เธอถามด้วยน้ำเสียงประชดประชันและประหลาดใจ
“ฉันเชื่ออย่างนั้น ฉันรู้สึกแย่มากจนไม่ทันคิด” ไอรีนตอบพร้อมพยายามยิ้ม
“น่าสงสารคุณจัง” หญิงสาวกล่าวอย่างมีเมตตากรุณา “ถ้าฉันรู้ว่าคุณป่วยหนักขนาดนี้ ฉันคงไปหาคุณไปนานแล้ว เป็นเรื่องน่าเสียดายที่คุณนอนอยู่ที่นี่คนเดียวในความมืด! ในชุดรัดรูปของคุณ ฉันละอายใจตัวเอง! แต่ตอนนี้ ฉันจะถอดเสื้อผ้าคุณออกและ ‘วางคุณลงบนเตียงเล็กๆ ของคุณ’”
ไม่สนใจคำตักเตือนอันอ่อนโยนของไอรีน เธอดำเนินการทำตามคำแนะนำอันแสนดีของหัวใจสตรีของเธอ และเธอก็ให้หญิงสาวสวมชุด คลุม หิมะอันแสนบริสุทธิ์ และนอนขดตัวบนหมอนบนเตียงหิมะ
“ตอนนี้คุณหลับตาได้แล้ว และฉันจะชโลมหัวคุณด้วย น้ำหอมโอ เดอ โคลญ จนกว่าคุณจะหลับไป” เธอกล่าว
“แต่ตอนนี้มันไม่เจ็บแล้วจริงๆ ขอร้องเถอะ อย่าลำบากใจไปเลย” ไอรีนกล่าวอย่างละอายใจอย่างยิ่งกับคำโกหกไร้เดียงสาของเธอ
หญิงสาวนั่งลงและเริ่มลูบมือของเธอเบาๆ บนหมอน
“ฉันดีใจที่มันไม่เจ็บปวดอีกต่อไปแล้ว” เธอกล่าวอย่างไม่สงสัย “เราคิดถึงคุณมากในค่ำคืนนี้ ที่รัก” เธอกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ยเบาๆ “มิสเตอร์เรวิงตันเศร้าโศกมาก มิสสมิธล้อเลียนเขาให้ร้องเพลง แต่เขากลับร้องเพลงเศร้ามากจนไม่ได้รับการร้องซ้ำเลย”
ไอรีนดูรังเกียจอย่างเห็นได้ชัดเมื่อได้ยินชื่อคนรักของเธอพูดขึ้น จนคุณนายเลสลี่ไม่กล้าแซวเธอ เธอจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างนุ่มนวล
“นายสจ๊วตกลับมาจากทริปที่ฟลอเรนซ์เมื่อเย็นนี้ และนำข่าวเศร้ามาบอกพวกเรา” เธอกล่าว
ไอรีนพยายามอย่างหนักที่จะแสดงความสนใจในการสื่อสารนี้ แต่ก็ล้มเหลวอย่างน่าอนาจใจ ปัญหาของเธอเองทำให้เธอต้องสนใจมันทั้งหมด
“เกิดภัยพิบัติทางทะเลที่เลวร้ายที่สุด” นางเลสลีกล่าวต่อ “เรือกลไฟอเมริกัน 2 ลำ ลำหนึ่งกำลังมุ่งหน้ากลับบ้าน อีกลำกำลังมุ่งหน้าไปอิตาลี ชนกันกลางมหาสมุทรเมื่อเวลาเที่ยงคืน ส่งผลให้มีผู้เสียชีวิตจำนวนมาก เป็นเรื่องเลวร้ายใช่หรือไม่”
ไอรีนพยายามทำหน้าตกใจให้ปกติ แต่หัวใจและสมองของเธอกลับชาไปด้วยความเศร้าโศกของตัวเองจนแทบไม่สามารถเข้าใจถึงความหายนะที่เพื่อนของเธอกำลังคร่ำครวญอยู่ได้
“มันเลวร้ายมาก” เธอกล่าวพึมพำอย่างอ่อนแรง
“ไม่ใช่หรือ” นางเลสลี่กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ตะลึงงัน “และไอรีน ฉันรู้จักกับผู้โดยสารคนหนึ่งที่เสียชีวิตในอุบัติเหตุเครื่องบินตกเป็นการส่วนตัว ฉันเคยพบเขาครั้งหนึ่งขณะไปเยี่ยมน้องสาวที่เมืองบัลติมอร์ เขาเป็นคนหล่อและอัธยาศัยดี นอกจากจะร่ำรวยมากแล้ว ชื่อของเขาคือกาย เคนมอร์”
เธอหยุดชะงัก และร้องเสียงตกใจในลมหายใจถัดมา[หน้า 65] ไอรีนหายใจลำบากอย่างชักกระตุกหนึ่งหรือสองครั้ง จากนั้นก็หมดสติไป
บทที่ 27
นางเลสลี่เต็มไปด้วยความผิดหวังและหวาดกลัวต่อผลลัพธ์ของการสื่อสารที่ไม่ใส่ใจของเธอต่อ ลูกศิษย์ ของ เธอ
“ฉันเป็นคนขี้บ่นจริงๆ ที่เล่าเรื่องน่าตกใจแบบนั้นให้เด็กน้อยที่ป่วยน่าสงสารฟัง” เธอพูดกับตัวเองด้วยความสำนึกผิดอย่างมีชีวิตชีวา
จากนั้นเธอก็รีบไปที่โต๊ะเครื่องแป้ง และหยิบขวด โคโลญจ์ มาหนึ่งขวด แล้วฉีดน้ำใส่หน้าไอรีนอย่างแรง
ผลของการรักษาของเธอคือ ไอรีนหายใจลำบาก สั่นสะท้าน และลืมตาขึ้นอย่างรวดเร็ว
“โอ้ คุณยังมีชีวิตอยู่ใช่ไหมที่รัก” เพื่อนของเธออุทาน “ฉันกลัวว่าฉันคงฆ่าคุณด้วยเรื่องโง่ๆ ของฉัน”
“แล้วมันไม่จริงเหรอ—คุณกำลังล้อเล่นฉันอยู่” หญิงสาวอุทานขึ้นโดยไม่รู้ตัว โดยเอามือเล็กๆ ของเธอโอบรอบแขนเพื่อนของเธอ และเงยหน้าขึ้นมองดวงตาสีเข้มที่กังวลของเธอ
“เอ๊ะ อะไรนะที่รัก” นางเลสลี่ถามอย่างคลุมเครือ
“ซากเรือน่ะเหรอ—คนที่จมน้ำตาย” ไอรีนตอบด้วยความสะเทือนใจ “มันจริงเหรอ”
“โอ้ ใช่แล้ว ลูก ฉันต้องขอโทษจริงๆ ที่ต้องพูดทุกอย่างที่ลูกพูดออกมา แต่ฉันไม่ควรเล่าให้ลูกฟังตอนที่ลูกยังรู้สึกแย่อยู่เลย ลูกตกใจมากนะที่รัก”
“ใช่แล้ว ฉันตกใจมาก” ไอรีนตอบด้วยน้ำเสียงแปลกๆ “คุณบอกว่า—คุณไม่ได้พูดเหรอ—ว่าเพื่อนคุณคนหนึ่ง—จมน้ำตาย” เธอสรุปด้วยอาการสั่นเล็กน้อยในคำพูดสุดท้าย
“ใช่แล้ว—กาย เคนมอร์ผู้สงสารจากบัลติมอร์—เขาเป็นชายที่ยอดเยี่ยมที่สุดคนหนึ่งที่ฉันเคยพบมา” นางเลสลี่ถอนหายใจ “แต่คืนนี้อย่าให้เราพูดเรื่องนี้อีกเลยที่รัก ฉันคิดว่ามันคงทำให้คุณประหม่า”
“ใช่แล้ว ฉันเหนื่อยมาก ฉันอยากนอนแล้ว ราตรีสวัสดิ์ค่ะ คุณนายเลสลี่ที่รัก” ไอรีนกล่าวพร้อมปล่อยเพื่อนของเธอไปอย่างอ่อนโยน
“ได้แล้วค่ะ ดิฉันขอตัวไปนอนก่อนนะคะที่รัก” หญิงสาวกล่าวอย่างอารมณ์ดี “ดิฉันหวังว่าคุณจะแจ้งให้ฉันทราบหากอาการของคุณแย่ลงในเวลากลางคืน”
ไอรีนรับปากและรับจูบราตรีสวัสดิ์จากคุณนายเลสลี่ จากนั้นหญิงสาวก็เดินจากไปและทิ้งเธอไว้คนเดียว
เหตุใดเธอจึงร้องไห้อย่างขมขื่นบนหมอนที่เปล่าเปลี่ยวของเธอจนเปียกโชกไปด้วยน้ำตาอันขมขื่นของเธอ?
เมื่อสามีของเธอเสียชีวิตไปแล้ว ไอรีนจึงรู้ว่าเธอรักเขา
ขณะที่เธอนอนร้องไห้สะอื้นอยู่บนหมอน เธอนึกถึงคืนอันแสนหวานในเดือนมิถุนายนเมื่อไม่กี่เดือนที่ผ่านมา เมื่อความโง่เขลาของเธอเองทำให้เธอต้องพัวพันกับเรื่องเลวร้ายนั้น เธอจำใบหน้าหล่อเหลาของคนรักของเบอร์ธาได้ ซึ่งในตอนนั้นเธอมองว่าเขาเป็นผู้ชายที่หล่อเหลาที่สุดในสายตาของเธอและตอนนี้หล่อกว่าผู้ชายคนอื่นๆ[หน้า 66] เธอได้พบกับเขาแล้ว เขาไม่ได้ตำหนิหรือตำหนิเธอเลยสำหรับความโง่เขลาของเธอที่ทำให้เขาต้องแต่งงานอย่างบ้าคลั่งนั้น ไม่เลย เขาพยายามอย่างใจดีและอ่อนโยนเพียงใดที่จะทำให้ดีที่สุด เขาเสนอที่จะรักษาคำสาบานการแต่งงานที่เขาให้ไว้อย่างซื่อสัตย์ แม้กระทั่งเมื่อเขารู้ว่าเธอเป็นเด็กที่ไม่มีชื่อและแม่ของเธอเป็นผู้หญิงที่น่าละอาย เขาพูดจาอย่างใจดีกับเอเลนผู้เคราะห์ร้าย แม้กระทั่งเมื่อลูกของเธอเองตำหนิเธออย่างบ้าคลั่ง เธอดูเหมือนจะรู้สึกถึงอ้อมแขนอันอบอุ่นและอ่อนโยนของเขาที่โอบเอวของเธออีกครั้งในขณะที่เอเลนผู้เคราะห์ร้ายเล่าเรื่องราวที่น่าเศร้าของเธอ
“ฉันรักเขา ไม่ใช่เรื่องผิด เพราะเขาเป็นของฉัน และเขาตายไปแล้ว” เธอพูดกับตัวเองอย่างเศร้าโศกและน้ำตาที่ไหลริน
เธอลืมจูเลียส เรวิงตันไปชั่วขณะด้วยความตกใจกับความเศร้าโศกที่เกิดขึ้นใหม่นี้ เธอมีเวลาหนึ่งชั่วโมงในการโศกเศร้าและน้ำตาของเธอ
“เขาตายไปแล้ว แต่ฉันยังนึกไม่ออก” หญิงม่ายสาวพูดกับตัวเองพลางนึกภาพดวงตาสีน้ำตาลที่กำลังหัวเราะอยู่จมอยู่ในคลื่นทะเลเค็มๆ ของมหาสมุทรเก่า เสียงดนตรีที่แผ่วเบาและแผ่วเบาในเสียงคำรามอันไม่สิ้นสุด ความพยายามนั้นไร้ผล เขาจมอยู่ในความคิดของเธอมากกว่าความตาย
“เขาตายไปแล้ว แต่สำหรับฉันแล้วไม่ได้ตายไปมากกว่าตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่” เธอพูดกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า “เพราะฉันไม่ควรได้พบเขาอีก”
และทันใดนั้น ก็มีเสียงรำลึกถึงจูเลียส เรวิงตัน เหมือนคลื่นอาร์กติกที่ซัดเข้ามาอย่างเย็นชา
“ตอนนี้ฉันเป็นอิสระแล้ว” เธอพูดกับตัวเองซ้ำด้วยความหวาดกลัว “ไม่มีอะไรขวางกั้นระหว่างแม่กับความสุขได้ นอกจากความรังเกียจที่ไม่อาจเอาชนะได้ของฉันเองต่อชายผู้กุมความลับของความผิดของแม่”
ความทรงจำที่น่าเสียใจที่นึกภาพมารดาผู้สวยงามเศร้าโศก โดดเดี่ยว สูญเสีย และสูญเสียหัวใจไปกับการถอนหายใจและน้ำตาที่ไม่มีประโยชน์
“โอ้แม่ คืนนั้นฉันโหดร้าย เย็นชา และโหดร้ายต่อแม่มาก” เธอร้องไห้ “ฉันซึ่งคอยตามหลอกหลอนชีวิตแม่ด้วยความทรงจำแห่งความอับอายตลอดสิบหกปี ตอนนี้เป็นหนี้บุญคุณและชดใช้บาปให้กับแม่ด้วยการเสียสละชีวิตอันน่าสมเพชของแม่”
และในยามเที่ยงคืนอันเคร่งขรึมและลึกลับ การต่อสู้อันยิ่งใหญ่ระหว่างความสงสารตัวเองและความรักของแม่ก็เกิดขึ้น
บทที่ 28
เช้าวันรุ่งขึ้น ไอรีนก็ลงมาทานอาหารเช้าจนดึกแล้ว
เสียงกระดิ่งอาหารเช้าดังขึ้นสองครั้ง และผู้เข้าพักคนอื่นๆ ในวิลลาก็นั่งประจำที่ที่โต๊ะอาหารแล้ว เมื่อมิสเบอร์ลินเดินเข้ามาด้วยท่าทางซีดเซียว พูดไม่ออก และเคร่งขรึม และไปนั่งที่ประจำของเธอข้างๆ นางเลสลี
ทุกสายตาจับจ้องไปที่ใบหน้าของสาวน้อยผู้สวยงามด้วยความอยากรู้อยากเห็น การเปลี่ยนแปลงนั้นชัดเจนเกินกว่าจะสังเกตเห็นได้ แก้มขาว เงาดำใต้ดวงตา ริมฝีปากแดงที่ห้อยย้อยอย่างน่าสมเพช ล้วนมีเรื่องราวเป็นของตัวเอง ชุดราตรีสีขาวเรียบง่ายที่มีริบบิ้นกำมะหยี่สีดำที่คอและเอวก็ดูเศร้าและชวนให้คิดเช่นกัน ทุกคนมองข้ามช่อดอกไม้สีสดใสที่เธอเคยสวมไว้บนหน้าอก แต่ไม่มีใครเดาได้ว่าช่อดอกไม้สีดำและขาวเรียบง่ายเป็นสัญลักษณ์ของความเศร้าโศก
“ผมเสียใจที่ทราบข่าวว่าคุณป่วยเมื่อคืนนี้ ผมหวังว่าเช้านี้คุณคงดีขึ้นแล้ว” นายสจ๊วตกล่าวจากที่พักในฐานะเจ้าภาพ
น้ำเสียงของเขาจริงจังและใจดี แต่ดวงตาของเขากลับอ่อนโยนกว่า ดวงตาของเขามักจะจ้องมองเธอราวกับว่ากำลังหลงใหล จนกระทั่งเขาถอนหายใจแรงๆ ด้วยความเจ็บปวดและหันหน้าหนีไป
“ขอบคุณ ฉันดีขึ้นแล้ว” เธอกล่าวตอบสั้นๆ และปล่อยขนตายาวๆ ลงมาปิดตาเพราะจูเลียส เรวิงตันกำลังพยายามสบตากับเธอข้ามโต๊ะ
เขาหงุดหงิดใจเธอที่ดูหน้าซีดเซียว และดูไม่มีความสุขเลย
"ฉันเป็นยักษ์หรือไงถึงได้ให้เธอมีหน้าซีด ป่วย และทุกข์ทรมานเพียงเพราะคิดแค่ว่าฉันจะได้สามี" เขาพูดกับตัวเองในความรู้สึกเร่าร้อนที่เจ็บปวดและหลงตัวเอง
เมื่อทานอาหารเช้าเสร็จแล้ว เขาก็สามารถสกัดกั้นเธอได้ขณะที่เธอจะออกไป
“เช้านี้อากาศแจ่มใสนะคุณเบอร์ลิน คุณจะออกไปกับฉันไหม” เขาถามอย่างวิงวอน
เธอหยิบหมวกกันแดดปีกกว้างของเธอมาจากราวในห้องโถงและเดินไปกับเขาอย่างเงียบๆ
เป็นเช้าที่สวยงามอย่างที่เขาเคยบอกไว้ ดวงอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้า ท้องฟ้าสีฟ้าสะท้อนเงาลงบนแม่น้ำสีฟ้า นกส่งเสียงร้อง ดอกไม้บานสะพรั่ง และอากาศก็หอมหวานด้วยกลิ่นกุหลาบ แต่ในที่สุด ไอรีนก็เฉยเมยต่ออิทธิพลอันแสนหวานของธรรมชาติ เธอเดินไปข้างๆ เขาอย่างเงียบๆ ดวงตาสีฟ้าของเธอก้มลง ใบหน้าของเธอซีดเผือก ก้าวเดินของเธอช้าๆ และอ่อนล้า
ในที่สุดพวกเขาก็หยุดพักบนเก้าอี้ในสวนสวยข้างแม่น้ำที่ส่งเสียงน้ำไหล ไอรีนล้มตัวลงอย่างเหนื่อยล้า
เธอซึ่งแทบจะไม่รู้ว่าความอ่อนแอหมายถึงอะไร แทบจะลากแขนขาที่เหนื่อยล้าของเธอไปด้วยไม่ได้เลย
"ฉันเสียใจที่เห็นคุณดูไม่สบายวันนี้" คนรักพึมพำ
เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างรวดเร็วเพื่อหาสัญญาณการยอมแพ้
อนิจจา แววตาที่เปี่ยมไปด้วยความชื่นชมของเขาทำให้ความหวังที่จู่ๆ ก็ผละออกไป หัวใจของเธอจมดิ่งลงอย่างหนักอีกครั้ง
“ฉัน ป่วย ” เธอร้องออกมา “พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าฉันทนทุกข์ทรมานอะไรเมื่อคืนนี้ คุณยังคงดื้อรั้นต่อจุดประสงค์อันโหดร้ายของคุณอยู่หรือไม่”
“คุณใช้คำพูดที่รุนแรง” เขากล่าวพร้อมสะดุ้งเมื่อถูกเธอเยาะเย้ย “การรักคุณและหวังให้คุณเป็นของฉันเองมันโหดร้ายหรือเปล่า”
“มันโหดร้ายที่พยายามบังคับให้ฉันทำตามความต้องการของคุณ” เธอตอบด้วยสีหน้าโกรธเคืองเล็กน้อย
“คุณเข้าใจผิดแล้ว ฉันไม่ได้พยายามบังคับคุณ ฉันแค่ให้คุณเลือกเงื่อนไขเท่านั้น” เขาตอบ
“สกิลลาและคาริบดิส” เด็กสาวพึมพำด้วยความดูถูก
“ตามใจท่านเถิด” เขากล่าวตอบ แต่ในใจเขากล่าวอย่างโหดร้ายว่า “ท่านพบว่ามันยากเหลือเกินที่เราจะยอมทนกับผู้เชี่ยวชาญในทางปฏิบัติ แม้ว่าในทางทฤษฎีแล้วมันจะดูดีเพียงใดก็ตาม”
นางนั่งนิ่งเฉย มองดูแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวอย่างฝันๆ โดยมีแววสิ้นหวังปรากฏบนใบหน้าขาวของนาง
“คุณคงเดาได้ว่าทำไมฉันถึงพาคุณมาที่นี่” เขากล่าว
เธอไม่ได้ตอบอะไรเขาเลย ความสิ้นหวังเย็นชาได้แทรกซึมอยู่ในดวงตาคู่สวยที่เศร้าหมอง
“ผมใจร้อนรอคำตอบไม่ไหวแล้ว” เขากล่าวต่อ “คุณจะไป[หน้า 68] ที่จะกรุณาต่อแม่ของคุณ ไอรีน ใจดีต่อตัวคุณเอง และเมตตาต่อฉัน”
นางหันมามองเขาด้วยความโกรธแค้นที่โชนไปทั่วใบหน้าอันงดงามของนาง
“ถ้าคุณหมายความว่าฉันจะเสียสละตัวเองเพื่อแม่ ฉันตอบว่าใช่” เธอกล่าว “นี่คือมือของฉัน เอาไปเถอะ แต่มันว่างเปล่า ไม่มีหัวใจอยู่ในนั้น ไม่มีวันมี ฉันจะไม่มีวันรักคุณเลย ถ้าฉันแต่งงานกับคุณถึงยี่สิบเท่า ฉันจะเกลียดคุณตลอดไปที่ทำให้ฉันจนมุม เพราะฉันทำให้ฉันไม่ซื่อสัตย์กับตัวเอง”
เขาไม่สนใจคำพูดหยาบคายของเธอและจับมือเธอแล้วจูบ แต่เธอกลับฉีกมันออกอย่างบ้าคลั่ง เธอรู้สึกหดหู่ใจอย่างมากที่เจ้าสาวม่ายของกาย เคนมอร์กลับยื่นมือของเธอให้กับคนอื่นในช่วงชั่วโมงแรกของการสูญเสียของเธอ
บทที่ 29
นายเรวิงตันประกาศหมั้นหมายของเขาให้คนในวิลล่าทราบอย่างเต็มใจ แน่นอนว่ามีการแสดงความยินดีตามมา แต่เขาไม่อาจพูดเกินจริงได้ว่าพวกเขามีหัวใจ
นายสจ๊วตรู้สึกประหลาดใจอย่างเปิดเผยและรู้สึกขยะแขยงอยู่ภายใน
"คิดไม่ถึงเลยว่าหญิงสาวสวยและจิตใจดีอย่างไอรีนจะก้มตัวไปแต่งงานกับหนุ่มนักเล่นกีตาร์อ่อนแอๆ คนนั้น" เขาพูดกับตัวเอง
บราวน์และโจนส์อิจฉาโชคดีของเรวิงตัน สาวๆ ยกเว้นนางเลสลี คิดว่าคู่นี้เหมาะกับมิสเบอร์ลินผู้ลึกลับเกินไป
“ที่รัก” นางเลสลี่กล่าวในครั้งแรกที่เธอสามารถดึงไอรีนเข้ามาใกล้ “ฉันไม่รู้จะแสดงความยินดีกับคุณอย่างไร คุณทำให้ฉันประหลาดใจมากเกินไป ฉันไม่เคยฝันเลยว่าคุณจะตกหลุมรักจูเลียส เรวิงตัน”
พวกเขาอยู่กันตามลำพังบนระเบียงกว้าง และพระอาทิตย์ตกสีโอปอลีนก็ส่องประกายบนขอบฟ้าสีน้ำเงิน ไอรีนดูซีดเซียวและเคร่งขรึมมากในแสงที่เจิดจ้า เธอมองเพื่อนของเธอด้วยความเศร้า
“แสดงว่าฉันรักเขาเพราะฉันสัญญาว่าจะเป็นภรรยาของเขาใช่ไหม” เธอถามอย่างขมขื่น
นางเลสลี่สะดุ้งและจ้องมองใบหน้าอันงดงามของสาวน้อยคนนี้ด้วยความสนใจ
“มัน ควร จะเป็นอย่างนั้น” เธอกล่าว “ผู้หญิงไม่ควรแต่งงานกับผู้ชายที่เธอไม่ได้รัก การทำเช่นนั้นเป็นบาปอย่างแน่นอน และที่รัก หากคุณแต่งงานกับเขาเพื่อเงิน คุณคงเสียใจมาก” เธอกล่าวหยุดชะงัก เพราะสีแดงเข้มได้ไหลเข้าที่ใบหน้าของไอรีน
“คุณนายเลสลี่ ฉันตระหนักดีว่ารายได้ของมิสเตอร์เรวิงตันน้อยมาก” เธอกล่าวด้วยศักดิ์ศรีแบบเด็กผู้หญิง
“อ๋อ ถ้าอย่างนั้นก็เพื่อความรักสิ” หญิงสาวกล่าวอย่างโล่งใจ “ถ้าอย่างนั้นก็ดีที่สุดแล้วถ้าคุณจะแต่งงานกับเขา แต่ฉันต้องบอกว่ามันเป็นเรื่องเซอร์ไพรส์สำหรับฉันมาก คุณดูเหมือนจะเป็นของฉันโดยสมบูรณ์ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าคนรักจะพาคุณไป”
เสียงถอนหายใจด้วยความเสียใจอย่างจริงใจของเธอแทงเข้าไปในหัวใจอันอ่อนโยนของไอรีน
นางปรารถนาที่จะโอบคอหญิงสาวผู้แสนหวานและเล่าเรื่องราวเศร้าๆ ของเธอให้ฟังทั้งหมด โดยไม่อยากจะปฏิเสธความสนใจและความรักที่มีต่อคนชั่วร้ายที่เรียกร้องราคาอันแพงลิบเพื่อความสุขของมารดานาง แต่ความรู้สึกภาคภูมิใจก็ฉุดรั้งนางไว้
“ไม่ใช่ตอนนี้ ขณะที่เงาแห่งความเสื่อมเสียชื่อเสียงครั้งเก่ายังคงครอบงำฉันอยู่” เธอกล่าวกับตัวเอง “ฉันไม่อาจทนเห็นเธอสงสารฉันได้ เฉพาะในช่วงเวลาแห่งชัยชนะเท่านั้นที่ฉันจะเล่าเรื่องประหลาดๆ ของฉันให้เธอฟัง และขอให้เธอยินดีไปกับฉัน”
ลิเลียออกมาที่ระเบียงและนางเลสลีก็หยุดพูดอีก เด็กน้อยแต่งตัวอย่างประณีตเช่นเคย ในชุดคลุมสีขาวสะอาดตาพร้อมผ้าคาดเอวสีชมพู เธอดูสวยมากด้วยผมสีเข้มเป็นมันเงาที่ยาวลงมาคลุมไหล่ ดวงตาสีดำโตของเธอเปล่งประกายจากไฟแห่งโรคร้าย และสีสันที่เปล่งประกายบนแก้มของเธอ
นางเข้ามาและยืนเคียงข้างไอรีน และด้วยพลังแห่งความเมตตาอันหายากของเธอ เธอก็วางมือที่เบาและบอบบางไว้บนไหล่ของไอรีน
“พวกเขาบอกฉันว่าคุณจะแต่งงานกับจูเลียสลูกพี่ลูกน้องของฉัน” เธอกล่าวอย่างกะทันหัน
“ใช่” ไอรีนตอบด้วยเสียงถอนหายใจอย่างเหนื่อยหน่าย
นางเลสลีมองดูเด็กสาวทั้งสอง ชื่นชมความงามที่แตกต่างกันของพวกเธอ ความน่ารักของสาวผมบลอนด์ของไอรีนนั้นหาใครเทียบได้ยาก ส่วนลิเลียที่มีผิวสีเข้มกว่านั้นก็ท้าทายความชื่นชมของพวกเธอ ทั้งสองต่างก็ดึงดูดซึ่งกันและกันราวกับกลางวันและกลางคืน
แต่ขณะที่นางเลสลี่จ้องมอง เธอกลับร้องออกมาด้วยความตกใจ!
มีบางอย่างฉายแวบผ่านหน้าของเธออย่างกะทันหันและโดยไม่คาดคิด ขณะที่เธอมองดูใบหน้าอันงดงามทั้งสองเคียงข้างกัน
เป็นความคล้ายคลึงที่ลึกซึ้ง น่าตกใจ และชัดเจนระหว่างทั้งสองคน—สาวผมบลอนด์ตาสีฟ้า กับสาวผมสีน้ำตาลตาสีเข้ม
ขณะที่เธอมองดู ความคล้ายคลึงที่น่าอัศจรรย์และน่าตกใจก็ค่อยๆ เพิ่มมากขึ้นในจิตสำนึกของเธอ แม้ว่าคนหนึ่งจะสวยและอีกคนจะผิวคล้ำ แต่ความคล้ายคลึงกันที่ละเอียดอ่อนและน่าสะเทือนใจก็ปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจนในรูปลักษณ์ของพวกเธอ ซึ่งแข็งแกร่งพอที่จะมีอยู่ร่วมกันระหว่างพี่น้อง
“มันหมายความว่าอย่างไร” หญิงสาวถามตัวเองด้วยความสงสัย “มันเป็นแค่ความเหมือนโดยบังเอิญหรือเปล่า”
ขณะที่เธอมองดูราวกับว่ากำลังหลงใหล มิสเตอร์สจ๊วตก็ก้าวออกไปที่ระเบียง ใบหน้าที่มืดมิดของเขาสว่างไสวด้วยความยินดีเมื่อเขาสังเกตเห็นท่าทีที่เปี่ยมความรักของลิเลียที่มีต่อไอรีน เขาเดินไปที่ข้างลูกสาวอย่างนุ่มนวลและจ้องมองไปที่เด็กสาวทั้งสองด้วยรอยยิ้มแห่งความพึงพอใจบนริมฝีปากของเขา
แล้วนางเลสลี่ก็กลั้นเสียงร้องแสดงความประหลาดใจไว้อีกครั้ง
ความสัมพันธ์อันแนบแน่นระหว่างไอรีนกับลิเลียนั้นไม่ต่างจากความสัมพันธ์ระหว่างไอรีนกับมิสเตอร์สจ๊วตเลย พวกเขาอาจจะดูเหมือนพ่อกับลูกสาวก็ได้
เขาเงยหน้าขึ้นมองและจับจ้องไปที่ใบหน้าของเขาด้วยความประหลาดใจและสับสน เขาจึงยิ้ม
“คุณกำลังครุ่นคิดเรื่องสำคัญอะไรอยู่หรือคะ คุณนายเลสลี่” เขาถาม
“ถ้าคุณยอมมาเดินกับฉัน ฉันจะบอกคุณ” เธอตอบอย่างสบายๆ
“ไม่มีอะไรจะทำให้ผมมีความสุขมากกว่านี้อีกแล้ว” เขาตอบอย่างกล้าหาญ
บทที่ XXX.
พวกเขาเดินลงบันไดระเบียงกว้างด้วยกัน ทิ้งให้สองสาวอยู่ตามลำพัง นางเลสลีเลือกเดินเล่นตามทางที่ชอบ[หน้า 70] ริมฝั่งแม่น้ำ และโดยบังเอิญพวกเขาได้นั่งลงบนเก้าอี้สวนอันสวยงามที่ไอรีนได้พักผ่อนเมื่อเช้านี้ ขณะที่เธอให้คำมั่นสัญญาว่าจะเป็นภรรยาของจูเลียส เรวิงตัน
นายสจ๊วตมองดูเพื่อนของเขาด้วยรอยยิ้มบนใบหน้าหล่อเข้มของเขา
“แล้วตอนนี้คุณจะให้ฉันได้รับประโยชน์จากความคิดของคุณไหม” เขากล่าว
“ถ้าคุณสัญญาว่าจะไม่หัวเราะ ไม่เรียกฉันว่าเพ้อฝัน” เธอตอบ
“ด้วยเกียรติของฉัน” เขากล่าวตอบโดยวางมือไว้บนหัวใจและโค้งคำนับอย่างแกล้งทำเป็นจริงจัง
นางเงียบไปชั่วขณะ รู้สึกเขินอายเล็กน้อยกับคำสัญญาของตน เขาคงคิดว่านางคิดไปเองอย่างแน่นอน บางทีอาจจะไม่พอใจก็ได้
“ผมเริ่มมีความอยากรู้มากขึ้นเรื่อยๆ” เขากล่าวสังเกต
“คุณไม่จำเป็นต้อง—— มันไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร” เธอกล่าว “เพียงแค่ว่าก่อนที่คุณจะออกมาที่ระเบียง ฉันตกใจเมื่อเห็นความคล้ายคลึงกันอย่างชัดเจนที่มีอยู่ระหว่างลิเลียกับไอรีน พวกเธอเหมือนพอที่จะเป็นพี่น้องกันได้ และเมื่อคุณมาถึงที่เกิดเหตุ ฉันก็รู้สึกประหลาดใจมากขึ้น ไอรีนก็เหมือนคุณพอที่จะเป็นลูกสาวของคุณได้”
เธอไม่จำเป็นต้องกลัวว่าเขาจะหัวเราะเยาะเธอ—เขาอาจคิดว่าเธอเป็นเพียงคนเพ้อฝัน เขาสะดุ้งและจ้องมองเธอด้วยดวงตาสีเข้มเบิกกว้างและริมฝีปากซีดเผือก
"เหมือนลิเลีย! เหมือนฉัน!" เขากล่าวซ้ำอย่างน่าประหลาด
“ใช่” เธอตอบ “เหมือนลิเลียพอที่จะเป็นน้องสาวของเธอ และเหมือนคุณพอที่จะเป็นลูกของคุณ”
“ข้าพเจ้าเชื่อว่านางเป็นเช่นนั้นต่อพระเจ้า!” เขาตอบอย่างตกตะลึง
เธอจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจ
"ฉันไม่เข้าใจคุณ" เธอกล่าวโดยสงสัยว่าเพื่อนเก่าของเธอเป็นบ้าไปแล้วหรือไม่
แต่เขาได้ย้ำด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยอารมณ์ที่ถูกกดเอาไว้ว่า:
“ฉันเชื่อว่าเธอเป็นลูกสาวของฉันเอง ฉันรักเธอตั้งแต่ชั่วโมงแรกที่ได้มองใบหน้าอันงดงามของเธอ เหมือนกับหญิงสาวผิวขาวเย็นชาที่ทำให้หัวใจฉันแตกสลาย! ฉันปรารถนาที่จะกอดเธอไว้ในอ้อมแขน จูบใบหน้าอันงดงามของเธอ และครอบครองเธอไว้เป็นลูกสาวของฉัน เป็นคำมั่นสัญญาแห่งความรักที่บริสุทธิ์ จริงใจ และงดงามราวกับสวรรค์ชั่วขณะหนึ่ง! นั่นคือเสียงของธรรมชาติที่พูดอยู่ในใจของฉัน เรียกร้องเอาเองในน้ำเสียงที่ไม่ยอมหยุดนิ่ง โอ้ เอเลน เอเลน ผู้หญิงที่สวยที่สุด ที่รักที่สุด และโหดร้ายที่สุด!”
เขาก้มศีรษะลงโดยใช้มือ และร่างอันแข็งแกร่งของเขาสั่นสะท้านด้วยเสียงสะอื้นอันดัง
นางเลสลีจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจและเห็นใจ คำพูดที่เธอพูดออกมาโดยบังเอิญนั้นทำให้เกิดความลึกลับที่ซ่อนอยู่และความเศร้าโศกใดขึ้นจากอดีตที่ถูกฝังไว้ การได้เห็นอารมณ์ที่สั่นสะท้านของชายผู้กล้าหาญและเข้มแข็งคนนี้ช่างน่ากลัวยิ่งนัก
ทันใดนั้น เขาก็เงยหน้าขึ้นมองด้วยดวงตาที่มืดมนและทุกข์ทรมาน และเห็นว่าเธอมีท่าทางสงสัยและวิตกกังวล
“คุณนายเลสลี่ คุณคิดว่าฉันบ้า” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าโศก
“ไม่ ไม่” เธอตอบอย่างปลอบใจ “ฉันต้องขออภัยคุณสำหรับคำพูดที่ไม่รอบคอบของฉัน” เธอกล่าวต่อไปด้วยความเสียใจ “ฉันกลัวว่าฉันได้สัมผัสกับต้นตอของความเศร้าโศกที่ซ่อนเร้นบางอย่าง”
“คุณมีแล้ว” เขากล่าวตอบอย่างเศร้าใจ “แต่คุณอย่าตำหนิ[หน้า 71] ตัวคุณเอง คุณคงไม่รู้หรอก คุณบังเอิญไปเจอบาดแผลที่เจ็บปวดเข้า”
“ฉันขอโทษจริงๆ ฉันไม่ได้ฝันไป” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงไม่ชัดเจนและเต็มไปด้วยความโศกเศร้าต่อความผิดที่เธอทำไปโดยไม่รู้ตัว
“แล้วเธอดูเหมือนฉันมั้ย คุณคิดว่าไง” เขากล่าวอย่างครุ่นคิด
“น่าอัศจรรย์จริงๆ” เธอกล่าวออกมา
“คุณเคยเห็นหน้าผู้หญิงในสร้อยคอที่เธอสวมไว้รอบคอไหม” เขาถาม
“ฉันรู้สึกละอายใจที่จะสารภาพว่าความอยากรู้อยากเห็นของผู้หญิงทำให้ฉันต้องแอบดูมันอยู่หนึ่งหรือสองครั้ง” เธอกล่าวตอบ “มันเป็นใบหน้าที่น่ารักที่สุดที่ฉันเคยเห็น”
“นางเลสลี่เป็นคนดีและหลอกลวงที่สุด เธอจะคิดอย่างไรเมื่อฉันบอกว่าครั้งหนึ่งผู้หญิงคนนั้นเคยผูกพันกับฉันด้วยสายสัมพันธ์อันล้ำค่าที่สุดในโลก เธอคือภรรยาของฉัน”
“ฉันไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไร” เธอตอบ และที่จริงแล้วเธอรู้สึกมึนงงกับคำพูดของเขา เธอไม่เข้าใจเขาเลย
“คุณดูไม่เชื่อเลย” เขากล่าวอย่างเศร้าๆ “แต่คุณนายเลสลี คุณรู้จักฉันมาหลายปีแล้ว ลองนึกย้อนกลับไปถึงช่วงหลายปีก่อนที่ฉันจะแต่งงานกับมิสเลสซิงตันสิ ไม่เคยมีข่าวลือจางๆ มาถึงคุณเลยเหรอว่าเรื่องยุ่งวุ่นวายแบบเด็กๆ ที่พ่อของฉันปิดบังไว้เพราะกลัวว่าจะไปถึงหูของทายาทที่คัดเลือกให้ฉัน”
“ใช่” เธอตอบด้วยความตกใจ “ตอนนี้ฉันจำได้แล้ว—แค่เสียงกระซิบเล็กๆ ของจินตนาการแบบเด็กๆ ที่พ่อของคุณคงไม่ยอม มันเป็นเรื่องจริงใช่ไหม”
“มันเป็นเรื่องจริง” เขาตอบอย่างเศร้าใจ “คุณนายเลสลี่ ฉันเล่าเรื่องของฉันให้คุณฟังได้ไหม พวกเขาบอกว่าผู้หญิงมีไหวพริบเฉียบแหลมมาก บางทีคุณอาจช่วยฉันไขปัญหาเรื่องตัวตนของไอรีนได้”
“คุณบอกฉันได้ และฉันจะช่วยคุณด้วยความยินดีถ้าทำได้” เธอตอบด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างอ่อนโยนแบบผู้หญิง
ในใจของเธอ เธอรู้สึกเสียใจกับคลาเรนซ์ สจ๊วตเสมอมา เธอเชื่อว่าเขาเป็นหนึ่งในขุนนางแห่งธรรมชาติ และเธอรู้ว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงที่เย็นชา แข็งกร้าว และอิจฉาริษยา ซึ่งภูมิใจในความร่ำรวย การเกิด และสถานะของเธอ และหัวใจที่แข็งกร้าวของเธอไม่สงสารหรือเห็นใจผู้ที่เธอภูมิใจมองว่าด้อยกว่า เธอรู้สึกโดยสัญชาตญาณว่าเขาไม่เคยรักทายาทผู้เย่อหยิ่งที่พ่อผู้ภาคภูมิใจของเขาเลือกให้เขา
“ฉันต้องย้อนกลับไปกว่าสิบเจ็ดปีในชีวิตที่แสนโรแมนติกของฉัน” เขากล่าว “ตอนนั้นฉันอายุเพียงยี่สิบเอ็ดปีเท่านั้น ฉันเป็นเด็กหนุ่มที่กระตือรือร้น หุนหันพลันแล่น และโรแมนติก ฉันรู้สึกหงุดหงิดกับบังเหียนที่พ่อพยายามจะควบคุมฉัน และรู้สึกขยะแขยงกับความคิดเรื่องการ แต่งงาน ที่พ่อจัดเตรียมให้ฉัน”
เขาถอนหายใจแล้วพูดต่อว่า
“เนลลี ฟอร์ด ลูกพี่ลูกน้องของฉันซึ่งไปเรียนที่โรงเรียนประจำชื่อดังแห่งหนึ่ง ส่งคำเชิญไปงานสังสรรค์ดนตรีให้ฉัน ฉันไปแบบลวกๆ และเมื่อถึงงานสังสรรค์นั้น ฉันก็พบกับชะตากรรมของตัวเอง นั่นก็คือเด็กสาวตาสีฟ้าที่มีหน้าตาคล้ายกับไอรีนในตอนนี้
“เธอไม่เพียงแต่สวย แต่เธอยังมีน้ำเสียงที่ไพเราะที่สุดที่ฉันเคยได้ยินมา” เขากล่าวต่อ “เธอร้องเพลงได้ และฉันก็หลงใหลในเสียงของเธอ ฉันแสวงหาและได้รู้จักกับความเป็นเทพในตัวฉัน ก่อนที่เราจะแยกจากกันในเย็นวันนั้น หัวใจของฉันสูญเสียไปกับเอเลน บรู๊คผู้แสนหวานอย่างไม่มีวันกลับ”
เสียงถอนหายใจหนักๆ ดังก้องไปทั่วริมฝีปากของเขา ขณะที่เขาหยุดชะงักและดูเหมือน[หน้า 72] นึกถึงภาพนางงามผู้มีใบหน้างดงามดุจดอกไม้ซึ่งสูญหายไปจากชีวิตนานแล้ว
“นั่นไม่ใช่ครั้งสุดท้ายที่เราได้พบกัน” เขากล่าวต่อ “ทั้งคู่ต่างก็รักแม้ว่าจะดูเป็นความรักที่บ้าคลั่งและสิ้นหวังก็ตาม ฉันถูกกำหนดให้มาอยู่กับลิเลีย เลสซิงตัน และแม่ผู้ทะเยอทะยานของเอเลนตั้งใจที่จะทำให้ลูกสาวของเธอเป็นคนเคร่งครัด เธอถูกกำหนดให้ต้องเรียนที่วิทยาลัยวาสซาร์หลายปี เลือดของเด็กสาวไหลเวียนอย่างรวดเร็ว คุณรู้ไหม คุณนายเลสลี” พร้อมรอยยิ้มเศร้า “ความสิ้นหวังของความรักทำให้ฉันโกรธ ฉันเกลี้ยกล่อมให้ที่รักของฉันหนีไปกับฉันที่เมืองที่อยู่ห่างไกล ซึ่งเราแต่งงานกันที่นั่น”
“ทั้งหมดนี้เพื่อความรัก และเพื่อโลกที่สูญสิ้น” นางเลสลี่กล่าว
“น่าเสียดายจริงๆ ถ้า เธอ พูดจริง” แคลเรนซ์ สจ๊วร์ตตอบด้วยเสียงถอนหายใจยาวๆ ราวกับจะผ่าหัวใจของผู้ชายที่เข้มแข็งให้แตกออกเป็นสองซีก
แล้วเขาก็เงียบไปชั่วครู่ ขณะมองดูแม่น้ำที่ไหลเอื่อยๆ ด้วยดวงตาเศร้าหมอง โดยมีหมอกในยามพลบค่ำเริ่มโปรยปรายลงมา
“ชีวิตก็เลยผ่านไป” เขากล่าวอย่างเศร้าใจ “คลื่นลูกแล้วลูกเล่า ท่ามกลางแสงแดดหรือเงา อ้อ เพื่อนเก่าของฉัน สายน้ำแห่งชีวิตของฉันไหลมาเป็นเวลาสิบหกปีแล้ว ภายใต้เงาของความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่ ฉันมีความสุขเพียงไม่กี่เดือนกับเจ้าสาวที่สวยงามของฉัน”
“เธอโกหกใช่ไหม” คุณนายเลสลี่พึมพำอย่างเห็นอกเห็นใจ
“เท็จ” เขากล่าวซ้ำ
“ฉันเคยบอกไปแล้วว่าความสุขเพียงไม่กี่เดือนเท่านั้นที่ฉันได้รับ” เขากล่าวต่อหลังจากหยุดคิดสักครู่ “ในเมืองที่ห่างไกล ญาติพี่น้องทุกคนต่างไม่รู้ว่าเราอยู่ที่ไหนและชะตากรรมของเราเป็นอย่างไร เราใช้เวลาหลายเดือนแห่งความสุขอย่างไม่รู้ตัวและเพ้อฝัน โดยลืมเลือนทุกสิ่งยกเว้นกันและกัน ไม่เคยมีเจ้าสาวคนใดได้รับการบูชาอย่างล้นเหลือเท่าที่ฉันเคยบูชาเอเลนผู้สวยงามของฉัน ไม่เคยมีสามีคนใดได้รับการบูชาอย่างล้นเหลือเท่าเธอที่ดูเหมือนจะบูชาฉัน เรามีชีวิตอยู่เพื่อกันและกันเท่านั้น
"เพลงรักแสนหวานและโรแมนติกนี้ จบลงด้วยความเรียบง่ายที่สุด
“เงินจำนวนมหาศาลที่ข้าพเจ้าได้ออกจากบ้านไปนั้นหมดสิ้นไปกับชีวิตที่เกียจคร้าน สุขสบาย และหรูหราของพวกเรา ข้าพเจ้าถูกบังคับให้ทิ้งภรรยาไปชั่วระยะเวลาหนึ่ง และกลับบ้านไปเหมือนคนหลงทาง ไปที่บ้านของพ่อ สารภาพเรื่องการแต่งงาน และขออภัยและขอความช่วยเหลือจากเขา”
“ตอนแรกก็มีคำพูดที่รุนแรงและสถานการณ์ที่ตึงเครียด ฉันคาดไว้แล้ว เพราะฉันรู้ดีถึงแผนอันทะเยอทะยานของเขาที่มีต่อฉัน แต่ในที่สุด เมื่อฉันกำลังจะออกจากหลังคาบ้านของเขาด้วยความโกรธ เขาก็เปลี่ยนใจ เขาให้อภัยฉันด้วยความเป็นพ่อ และสัญญาว่าจะรับภรรยาของฉันเป็นลูกสาว มีการจัดการให้ฉันออกเดินทางแต่เช้าเพื่อไปรับเอเลนกลับบ้าน บางทีคุณคงนึกภาพความสุขของฉันออกนะ คุณนายเลสลี”
“ใช่” เธอตอบอย่างเห็นอกเห็นใจ ดวงตาสีฟ้าอันแสนดีของเธอเปล่งประกายผ่านหมอกอันน่าสงสัย
“คืนนั้นฉันนั่งคุยกับพ่อจนดึกมาก และอธิบายความ[หน้า 73] ด้วยความกระตือรือร้นแบบเด็กๆ ต่อความงามและความอ่อนหวานของเจ้าสาวตัวน้อยของฉัน พ่อของฉันได้ยินฉันพูดอย่างตามใจ และปล่อยให้ฉันวิ่งไปโดยไม่มีใครควบคุม ในที่สุด เราก็ได้ดื่มไวน์ด้วยกัน และฉันก็พักผ่อนอย่างมีความสุข เพื่อฝันถึงที่รักของฉัน ซึ่งอีกไม่นานก็จะได้รับการต้อนรับเป็นลูกสาวสุดที่รักในบ้านอันแสนวิเศษของพ่อของฉัน
“แทนที่จะตื่นเช้าในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อเดินทางกลับเอเลนตามที่ตั้งใจไว้ ฉันกลับนอนหลับยาวโดยไม่ฝันจนถึงเที่ยง ฉันตื่นขึ้นด้วยอาการตัวร้อน กระหายน้ำ และป่วยหนักจนแทบจะคลั่ง แพทย์เรียกตัวมาพบและแจ้งว่าฉันกำลังป่วยหนักและอาจจะยาวนาน ฉันขอร้องให้พ่อเขียนจดหมายไปหาภรรยาให้มาหาฉัน และได้รับคำยืนยันว่าพ่อได้เขียนไปแล้ว แต่พ่อไม่ได้รับคำตอบ เอเลนไม่ได้เขียนจดหมายหรือมาที่เตียงผู้ป่วยของฉัน เมื่อฉันขอร้องอย่างเร่งรีบและเร่งรีบ พ่อก็เขียนจดหมายมาอีกครั้งแล้วครั้งเล่าโดยไม่ได้รับคำตอบแม้แต่บรรทัดเดียว เพื่อบรรเทาความวิตกกังวลอันแสนสาหัสของฉัน ทันทีที่อาการป่วยของฉันดีขึ้น พ่อก็ไปรับภรรยาของฉันมาหาฉันเอง”
เขาหยุดนิ่งและจ้องมองใบหน้าของนางเลสลีด้วยดวงตาที่เศร้าหมอง แววตาที่เจ็บปวดและรุนแรงดูเหมือนจะกัดกินเธอ
ครู่หนึ่งเขาพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า:
“เพื่อนเอ๋ย เขากลับไปคนเดียว”
“เธอไม่คู่ควรกับความรักของคุณ” นางเลสลี่เริ่มด้วยความขุ่นเคือง
“ฟังนะ แล้วคุณจะตัดสิน” เขาตอบ “หลังจากที่ฉันออกจากเอเลน พ่อแม่ของเธอได้เบาะแสบางอย่างเกี่ยวกับที่อยู่ของเธอ พวกเขาไปหาเธอและขู่และเกลี้ยกล่อมให้เธอเลิกคบกับฉันตลอดไป ฉันซึ่งเป็นสามีของเธอนอนป่วยอยู่บนเตียงและแทบจะตายเพื่อเห็นใบหน้าอันเป็นที่เคารพบูชาของเธอ”
เสียงของเขาสั่นเล็กน้อยในตอนนั้น หลังจากผ่านไปสิบหกปี ความทรงจำยังคงมีพลังที่จะสั่นคลอนการควบคุมตนเองที่เขาพยายามสร้างขึ้นเพื่อต่อต้านความเศร้าโศกของเขา เขารวบรวมสติด้วยความพยายามและเริ่มต้นใหม่:
“พ่อของฉันเป็นคนเย็นชาและแข็งกร้าว น้ำตาแห่งความสงสารที่ลูกชายของเขาโกรธเคืองก็คลอเบ้าเมื่อเขาเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟัง เอเลนกลับบ้านกับพ่อและแม่ของเธอแล้ว แต่เธอกลับส่งจดหมายเย็นชาและรุนแรงถึงฉัน ตำหนิฉันที่ล่อลวงเธอให้ละทิ้งหน้าที่ต่อพ่อแม่ของเธอ และประกาศว่าเธอจะไม่มีวันอยู่กับฉันอีก และไม่ต้องการพบกับชายผู้โน้มน้าวให้เธอพัวพันกับเรื่องวุ่นวายนี้อีก ซึ่งตอนนี้เธอเสียใจและเสียใจอย่างสุดซึ้ง”
“เธอยังเด็กและพ่อแม่ของเธอมักจะใช้อิทธิพลเกินควรกับเธอ” นางเลสลี่กล่าว โดยยกโทษให้กับภรรยาเด็กผู้สวยงามของเธออย่างสัญชาตญาณ
บทที่ 31
“คุณคิดอย่างนั้นไหม” นายสจ๊วตถามด้วยความเศร้า “ใช่ เธอยังเด็กมาก แต่ความรักนั้นช่างน่าสงสารนัก และสามารถละทิ้งเป้าหมายไปได้อย่างง่ายดาย”
และเขาก็พึมพำอย่างว่างเปล่าจากกวีคนโปรดของเขาอีกครั้ง:
“คุณมีประสบการณ์ที่น่าเศร้า” หญิงสาวพูดอย่างอ่อนโยน
“ฉันไม่ได้หรือ” เขากล่าวอย่างขมขื่น “คุณนายเลสลี ฉันบอกคุณไม่ได้ว่าฉันต้องทนทุกข์ทรมานแค่ไหนเมื่อรู้ว่าภรรยาทอดทิ้งฉัน ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันเสียสติไปแล้วเพราะความเศร้าโศกและความสิ้นหวัง ฉันเริ่มป่วยกำเริบและต้องดิ้นรนระหว่างความเป็นกับความตายเป็นเวลานานหลายสัปดาห์ ฉันอยากตายเสียมากกว่า แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น ฉันค่อยๆ กลับมามีชีวิตอีกครั้งอย่างเหนื่อยล้า และเมื่อฉันถามข่าวคราวเกี่ยวกับเธอจากพ่อ เขาก็บอกฉันว่าพ่อแม่ของเธอพาเธอไปต่างประเทศ ฉันทำให้คุณเหนื่อยหน่ายกับการร่ำไห้อันยาวนานของฉันหรือไม่ เพื่อนของฉัน” เขาถามโดยหยุดชะงักกะทันหันและจ้องมองใบหน้าของเธอด้วยดวงตาสีดำเศร้าโศกที่สวยงามของเขา
“ไม่ ฉันสนใจมาก” เธอกล่าวตอบ “ฉันอยากฟังทุกอย่างที่มีให้บอก”
“มีเรื่องที่ต้องเล่าอีกไม่มากนัก” เขากล่าวตอบอย่างเศร้าใจ “ฉันภูมิใจมาก ฉันยังรักภรรยาของฉันอยู่ แต่ฉันไม่คิดจะบังคับให้เธอเชื่อฟัง ฉันไม่ได้ทำตามเธอเพื่อขอความโปรดปรานจากเธอ ฉันยอมจำนนต่อความพยายามของพ่อที่จะทำให้ฉันสนุกสนานและสนใจ และพยายามกลบความเศร้าโศกของฉันด้วยความสับสนวุ่นวายและฟุ่มเฟือย ในอีกไม่กี่เดือน จดหมายทางการจากบรู๊คส์ที่อยู่ต่างประเทศก็มาถึงพ่อของฉัน เอเลน ภรรยาเด็กที่ดื้อรั้นของฉันเสียชีวิตขณะให้กำเนิดลูกสาว ต่อมาพวกเขาเขียนจดหมายถึงพ่อของฉันว่าทารกก็เสียชีวิตเช่นกัน”
เขาข่มเสียงครางที่ดังขึ้นที่ริมฝีปากของเขา และก้มหน้าลงบนแขนของเขา นางเลสลี่มองเขาด้วยความสงสารเงียบๆ แต่เธอไม่สามารถพูดคำแสดงความเห็นใจที่ยอมรับได้ต่อความโศกเศร้าที่รุนแรงเช่นนี้
“สายแล้ว ฉันต้องรีบเล่าเรื่องของฉัน” เขาร้องขึ้นพร้อมมองขึ้นไปบนท้องฟ้าที่แสงตะวันยามอัสดงค่อยๆ หรี่ลงจนกลายเป็นสีเทา “คุณเข้าใจไหมคุณนายเลสลี ชีวิตของฉันจบลงแล้ว ฉันไม่สนใจว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับฉัน และพ่อของฉันก็เร่งเร้าฉันอย่างต่อเนื่อง จนหนึ่งปีต่อมา ฉันจึงแต่งงานกับลิเลีย เลสซิงตัน ทายาทที่เขาเลือกให้ฉัน ฉันไม่ได้แกล้งรักเธอ ฉันคิดว่าเธอสงสัยบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องราวของฉัน เพราะเธออิจฉาฉันมาตลอด และเราไม่เคยมีความสุขร่วมกันเลย”
“คุณควรเล่าเรื่องของคุณให้เธอฟัง เธอคงไม่ได้อิจฉาคนตายหรอก” นางเลสลี่พูดอย่างอ่อนโยน
“คนตาย” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงแปลกๆ “โอ้ เพื่อนเอ๋ย เธอตายแล้วเหรอ ฉันไม่เคยสงสัยเลยเป็นเวลาสิบหกปี แต่ตั้งแต่เช้าวันนั้นเมื่อหลายเดือนก่อน ตอนที่ฉันช่วยชีวิตไอรีน ฉันก็ถูกหลอกหลอนด้วยความสงสัยและน้ำตาที่แสนสาหัส เด็กผู้หญิงคนนั้นคือภาพที่มีชีวิตและหายใจได้ของภรรยาในวัยเด็กที่หายไปของฉัน เธอมองฉันด้วยดวงตาของเอเลน เธอพูดกับฉันด้วยน้ำเสียงของเอเลน เธอยิ้มให้ฉันด้วยใบหน้าของเอเลน และใบหน้าที่เธอสวมไว้รอบคอคือใบหน้าของเอเลน เพียงแต่แก่กว่า เคร่งขรึมกว่า เศร้ากว่า และสดใสกว่า[หน้า 75] และความโอหังก็หายไป และรูปลักษณ์ของทูตสวรรค์ผู้ถูกพลีชีพก็เข้ามาแทนที่”
“คุณสงสัยอะไร” เธอถามด้วยน้ำเสียงต่ำและตกใจ
“ฉันสงสัยว่าเอเลนยังมีชีวิตอยู่—ว่า ลูกศิษย์ ลึกลับของคุณ เป็นลูกของเธอและเป็นลูกของฉัน—ฉันสงสัยว่าฉันถูกกระทำผิดอย่างร้ายแรง มืดมน และเลวร้าย—แต่โอ้พระเจ้า ใครเป็นผู้กระทำผิด” เขากล่าวอย่างดุเดือด ขณะที่ตบหน้าผากสูงที่ปกคลุมด้วยหยดน้ำค้างด้วยมือที่กำแน่น
นางเลสลีจ้องมองด้วยความตกตะลึงและพูดไม่ออก แคลเรนซ์ สจ๊วร์ตถูกกระทำผิดอย่างร้ายแรงเช่นนี้จริงหรือ หากเป็นเช่นนั้น จิตวิญญาณของใครกันที่ดำมืดด้วยรอยด่างแห่งบาปนี้
“ฉันเล่าเรื่องของฉันให้คุณฟังแล้ว” เขากล่าว “ฉันรู้ว่าคุณจะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ แต่คุณนายเลสลี หากความกระตือรือร้นและไหวพริบของผู้หญิงคนนี้มีจริง ฉันขอให้คุณช่วยหาความลับของหญิงสาวคนนี้ให้ฉันด้วย บอกฉันทีว่าหัวใจของฉันพูดจริงหรือไม่ เมื่อกลางวันกลางคืนมันเรียกร้องเอาเธอมาเป็นลูกคนแรกของมัน ที่รักยิ่งกว่าสิ่งใดในโลกนี้ เพราะเธอมีใบหน้าเหมือนแม่”
“หากไหวพริบของผู้หญิงช่วยได้ ฉันจะค้นหาความจริงให้คุณ” นางเลสลี่ตอบจากส่วนลึกของหัวใจที่อบอุ่นและเป็นผู้หญิงของเธอ
จากนั้นพวกเขาก็ลุกขึ้นและเดินกลับไปที่วิลล่าท่ามกลางความเงียบสงบของแสงพลบค่ำที่สวยงาม ภายนอกเงียบงันแต่เต็มไปด้วยหัวใจ
บทที่ 32
เมื่อเสียงฝีเท้าของมิสเตอร์สจ๊วตและเพื่อนของเขาค่อยๆ เงียบลง ก็มีเสียงกรอบแกรบดังขึ้นในพุ่มไม้หนาทึบที่บังแสงแดดบนเก้าอี้ในสวน กิ่งก้านของต้นไม้แตกออกและใบหน้าของมิสซิสสจ๊วตก็ปรากฏขึ้น ใบหน้าขาวซีดด้วยความกลัวและความโกรธที่ปะปนกัน ดวงตาเป็นประกายแวววาว มือขาวประดับอัญมณีกำแน่น ลมหายใจหอบถี่ผ่านริมฝีปากที่แยกออกจากกันของเธอ
นางนั่งลงบนเก้าอี้ในสวน และจ้องมองไปเบื้องหน้าอย่างหดหู่ในยามพลบค่ำ
“เขาสงสัยทุกคน” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “พระเจ้า ถ้าเขารู้ความจริงล่ะ ฉันเกลียดผู้หญิงคนนั้นมาตลอด เธอเป็นลูกของเขาได้จริงหรือ ถ้าเป็นอย่างนั้น เธอต้องถูกไล่ออกโดยเร็วที่สุด จูเลียส เรวิงตันสงสัยหรือไม่ว่าเธอเป็นใคร และเขาวางแผนปลดฉันออกจากราชบัลลังก์หรือไม่ ฉันต้องพบเขาเป็นการส่วนตัวเพื่อเรียนรู้ความจริง ฉันไม่สามารถและจะไม่ถูกไล่ออกจากตำแหน่ง ฉันกล้าและเสี่ยงเกินไปที่จะสูญเสียทุกอย่างตอนนี้!”
นางเดินกลับบ้านอย่างรวดเร็วโดยใช้เส้นทางอ้อม และไปที่ห้องของเธอ จัดทรงผมและเสื้อผ้าที่ยุ่งเหยิงของเธอ จากนั้นนางจึงลงไปที่ห้องรับแขกเพื่อตามหาคุณเรวิงตัน
โคมไฟถูกจุดขึ้นและแขกส่วนใหญ่ของเธออยู่ในห้องกำลังสนุกสนานกันในรูปแบบต่างๆ เธอคิดถึงคุณเรวิงตัน แต่เสียงกีตาร์อันหลีกเลี่ยงไม่ได้ของเขาดังมาจากระเบียง เธอออกไปข้างนอกและพบว่าเขากำลังร้องเพลงรักอันเศร้าโศกให้กับหูของไอรีนที่ไม่รู้จักคุณค่า เมื่อเจ้าบ้านของเธอปรากฏตัวขึ้น เด็กสาวก็รีบหนีออกไป[หน้า 76] เข้าไปในบ้านทิ้งให้คนรักร้องเพลงต่อท่ามกลางอากาศในทะเลทราย
นางสจ๊วตเดินไปหาเขาและวางมือบนแขนของเขา
“จูเลียส ฉันอยากคุยกับคุณ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำที่แปลก
สายกีตาร์สั่นไม่ประสานกันใต้มือของเขา เขาเงยหน้าขึ้นมองด้วยความรู้สึกผิดเล็กน้อย
“ตอนนี้เหรอ?” เขาถาม
“ไม่หรอก” ด้วยความใจร้อน “แต่ต้องเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เราจะจัดการประชุมส่วนตัวกันได้ไหม”
“ ผม ทำได้แน่นอน” เขาตอบโดยเน้นที่คำสรรพนาม “ความเสี่ยงเป็นของคุณ ไม่ใช่ของฉัน คุณมีอะไรจะพูดกับฉันไหม”
น้ำเสียงที่หงุดหงิดและดูถูกเหยียดหยามที่เขาพูดกับเธอ ส่งผลให้เลือดร้อนไหลไปทั่วใบหน้าของเธอ
“คุณพูดเสียงดังนะ” เธอพูดด้วยความโกรธที่เก็บกดเอาไว้
“ขออภัย” เขากล่าวตอบด้วยน้ำเสียงประชดประชันที่แฝงอยู่ซึ่งทำให้เธอโกรธมากขึ้น
แต่เธอก็ยังคงเก็บความเคียดแค้นที่เดือดพล่านเอาไว้ด้วยความพยายามอย่างเต็มที่
“คุณออกมาข้างนอกได้ไหมคืนนี้ ฉันมีเรื่องสำคัญมากที่จะพูด ฉันจะออกไปโดยไม่มีใครรู้ตอนประมาณสี่ทุ่ม” เธอพูดกระซิบ
“ฉันจะมา” เขากล่าวตอบอย่างกระชับ
นางเลือกสถานที่สำหรับประชุม จากนั้นจึงกลับไปหาแขกในห้องรับแขก แววตาของนางเต็มไปด้วยความเกลียดชังและความอาฆาตพยาบาทอันร้ายแรง จ้องไปที่ไอรีน
เด็กสาวยืนอยู่ที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ซึ่งถูกบังไว้ครึ่งหนึ่งด้วยผ้าม่านลูกไม้ที่ร่วงหล่นลงมา ใบหน้าที่เศร้าโศกสวยงามของเธอหันไปทางท้องฟ้า เธอดูงดงามอย่างน่าอัศจรรย์ในชุดเดรสสีขาวเรียบง่ายที่มีดอกแพนซี่สีม่วงอมทองจำนวนมากซ่อนอยู่ในลูกไม้บางๆ ที่คอของเธอ และผ้าคลุมผมสีทองของเธอก็ซ่อนร่างที่เพรียวบางสง่างามไว้ครึ่งหนึ่ง นางสจ๊วตสงสัยถึงบรรยากาศแห่งความเศร้าโศกอย่างลึกซึ้งที่ปรากฏบนใบหน้าของเด็กสาวและทำให้ริมฝีปากสีชมพูห้อยลงมาอย่างน่าสมเพช
เธอฝันว่าเด็กสาวที่เธอเกลียดชังอย่างอิจฉาริษยาจะนึกถึงคนตายในทะเลอันโหดร้ายขณะยืนดูกลุ่มดาวบนสวรรค์ที่ส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางม่านหมอกในยามค่ำคืน เธอไม่เคยฝันว่าความคิดเศร้าโศกใดจะเต็มเปี่ยมไปในใจของเด็กสาว หรือไอรีนพึมพำกับตัวเองอย่างเศร้าโศกเพียงใด ซึ่งดูเหมือนจะเข้ากับความเศร้าโศกของเธอ:
นางสจ๊วตจ้องมองไอรีนด้วยสายตาโกรธเคืองโดยไม่สนใจว่าไอรีนจะเจอกับอะไร เด็กสาวจมอยู่กับความคิดเศร้าๆ ของตัวเองจนเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะในห้องดูเหมือนจะไหลผ่านเธอไปราวกับความฝันที่เลือนลางและอยู่ไกลแสนไกล ความรู้สึกโดดเดี่ยวและเจ็บปวดอย่างที่สุด ความปรารถนาอันเลือนลางและรุนแรง[หน้า 77] ความเสียใจเข้าครอบงำเธอ เธอไม่รู้สึกตัวถึงสิ่งภายนอก เธอเอนตัวพิงหน้าต่างและครุ่นคิดอย่างเศร้าโศก
ทันใดนั้น จิตสัมผัสอันมึนงงของเธอก็ได้ยินเสียงวุ่นวายแปลกๆ ในห้อง เสียงผ้าคลุมไหมที่ผู้สวมลุกขึ้นอย่างรีบร้อน และเสียงร้องอันแหลมสูงด้วยความประหลาดใจและความประหลาดใจในเสียงของนางเลสลี่:
“คุณ——!” ไอรีนลืมชื่อไปเพราะความเฉยเมยของเธอ “ นี่คุณ เหรอ หรือว่าฉันกำลังฝันอยู่”
“ฉันได้ยินที่ฟลอเรนซ์ว่าคุณอยู่ที่นี่ คุณนายเลสลี่ และฉันไม่อาจต้านทานการเรียกได้” เสียงทุ้มหวานราวกับดนตรีกล่าว
เสียงนั้น! เลือดทุกหยดในหัวใจของไอรีนดูเหมือนจะตอบสนองมัน! มันทำให้เธอตกใจจากความเศร้าโศกที่เฉยเมยของเธอ เธอคงจะร้องไห้ออกมาอย่างกะทันหันด้วยความประหลาดใจของเธอ แต่ริมฝีปากของเธอกลับแห้งผาก ลิ้นของเธอล้มเหลว
โดยสัญชาตญาณ เธอหดตัวเข้าไปในเงามืดมากขึ้น และหันศีรษะไปทางเสียงนั้น
หัวใจของเธอไม่ได้หลอกลวงเธอ โลกนี้ไม่เคยมีเสียงใดที่สามารถปลุกเร้าส่วนลึกอันซ่อนเร้นในหัวใจของเธอได้
และนี่คือ เขา ! เธอคิดว่าเขาตายไปแล้ว
แต่เขากลับยืนอยู่ตรงนั้น—ตัวสูง ใหญ่ หล่อเหลา ด้วยท่าทางสบายๆ อ่อนหวาน และขี้เกียจอย่างที่เธอจำได้เป็นอย่างดี—พร้อมรอยยิ้มบนริมฝีปากขณะตอบคำถามและคำอุทานที่กระตือรือร้นของนางเลสลี่
จากนั้นไอรีนก็มองดูด้วยความตกใจ เธอเห็นและได้ยินเสียงทักทายและแนะนำตัว แม้แต่คุณนายสจ๊วตก็ยังไม่ละทิ้งความเย่อหยิ่งของเธอที่จะแสดงความเคารพต่อคนแปลกหน้าคนนั้น เธอเคยได้ยินชื่อเขาและรู้ว่าเขาเป็นคนที่มีชาติกำเนิดดีและร่ำรวย
“ฉันควรทำอย่างไรดี เขาจะรู้จักฉันไหม” ไอรีนถามตัวเองด้วยหัวใจที่เต้นแรงจนแทบหายใจไม่ออก
นางเห็นนางเลสลีมาที่หน้าต่างกับเพื่อนของเธอ และกังวลกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ความคิดของนางวนเวียนกลับไปในอดีตอย่างสับสน พวกเขาแยกทางกันอย่างประหลาด พวกเขาพบกันอย่างประหลาด
นางเลสลี่ดันม่านลูกไม้อันวิจิตรงดงามออกด้วยมือสีขาวที่สวมแหวน และแสดงให้หญิงสาวสวยที่เงียบสงัดและมีรูปร่างคล้ายรูปปั้นเห็น
“คุณหนูเบอร์ลิน ข้าพเจ้าขออนุญาตแนะนำเพื่อนของข้าพเจ้า มิสเตอร์เคนมอร์ ผู้ตายแล้วและยังมีชีวิตอยู่” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม
บทที่ 33
มีช่วงเวลาเงียบงันชั่วขณะหนึ่งเมื่อคำพูดแนะนำที่แสนดีของนางเลสลีเข้าหูสามีภรรยา ซึ่งจนถึงขณะนั้นยังเชื่อเรื่องความตายของอีกฝ่าย จากนั้นด้วยความพยายามอย่างเต็มที่ ไอรีนจึงเงยหน้าซีดและดวงตาสีน้ำเงินเข้มขึ้นสบตากับกาย เคนมอร์
เขาจ้องมองเธอด้วยริมฝีปากที่แยกออก ดวงตาที่เบิกกว้าง และใบหน้าที่ซีดเผือก ราวกับว่าเขาเห็นผี และทันใดนั้น เธอก็ไม่มี[หน้า 78] ไม่ว่าจะพูดจาหรือโค้งคำนับ หรือแม้แต่ทักทายเพียงเล็กน้อย เขาก็หันหลังและเดินไปที่หน้าต่างอีกบานหนึ่ง เอนตัวออกไปราวกับว่าหายใจไม่ออก
นางเลสลี่จ้องมองตามเขาด้วยความตกตะลึง เธอไม่เคยเห็นความหยาบคายที่ไม่มีใครเทียบได้เช่นนี้มาก่อน
“ไอรีนอาจจะเป็นผี” เธอพูดกับตัวเอง “มันหมายความว่าอะไร”
ทันใดนั้น มิสเตอร์เคนมอร์ก็เดินกลับไปหาพวกเขาอย่างรวดเร็ว เขาโค้งศีรษะอย่างนอบน้อมต่อไอรีน
“คุณหนูเบอร์ลิน ฉันอยากขออภัย” เขากล่าว “อย่าคิดว่าฉันหยาบคายเลย ใบหน้าของคุณทำให้ฉันตกใจราวกับว่าฉันเห็นผี คุณเป็นเหมือนภาพของคนตายคนหนึ่ง”
เขาจ้องมองเธออย่างประหลาดใจ ราวกับคาดหวังว่าเธอจะโต้แย้งคำพูดของเขา แต่เธอกลับก้มศีรษะอันสง่างามและก้มตาลงมองดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเขาอย่างตั้งใจ หัวใจของเธอเต้นแรงด้วยความประหลาดใจว่าเขาจะยอมรับเธอต่อหน้าสายตาที่จ้องมองอย่างสงสัยเหล่านี้หรือไม่ เธอคงไม่แปลกใจเลยหากเขาจะพูดว่า:
“คุณคือไอรีน บรู๊ค ซึ่งฉันแต่งงานด้วยและคิดว่าเธอตายไปแล้ว ฉันไม่รู้ว่าเธอฟื้นจากหลุมศพใต้น้ำได้อย่างไร แต่ฉันไม่สามารถหลอกตัวเองได้ว่าเธอคือใคร”
นางยืนนิ่งอึ้งอยู่ตรงหน้าเขา คาดหวังทุกขณะว่าจะได้ยินเขาพูดคำเหล่านั้น นางสงสัยว่าจะตอบเขาอย่างไร นางควรยอมรับความจริงหรือไม่ นางที่สัญญาว่าจะอุทิศตนให้กับจูเลียส เรวิงตันเพื่อซื้อเกียรติยศและความสุขให้กับแม่ที่ถูกกระทำผิดของนาง
นางไม่สามารถตอบคำถามของตนเองได้ มีหมอกลอยฟุ้งอยู่ตรงหน้าเธอ หัวใจของเธอเต้นแรงในหู ดูเหมือนเธอจะหมดเรี่ยวแรง และในอีกชั่วพริบตา เธอจะต้องล้มลงบนพื้นตรงเท้าของเขา
ตลอดเวลาที่ผ่านมา เธอได้ยินเสียงของเขาที่สั่นเครือและชัดเจนราวกับเป็นดนตรีท่ามกลางความคิดอันสับสนวุ่นวายของเธอ
"ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะได้รู้จักคุณ คุณหนูเบอร์ลิน" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงสุภาพและใจดีเหมือนคนแปลกหน้า และยื่นมือไปหาเธอ
เขาตกใจจนทำอะไรไม่ถูก แต่เพียงชั่วขณะเท่านั้น ตอนนี้เขากลับมาเป็นชายที่เยือกเย็นและสง่างามอีกครั้ง เขาพูดกับเธอและมองเธอราวกับเป็นคนแปลกหน้า
หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นอย่างกะทันหันด้วยความโล่งใจ จากนั้นก็จมลงเหมือนน้ำแข็งในอกของเธอ เธอยื่นมือให้เขา หัวเล็กๆ ของเธอตั้งชันขึ้นอย่างกะทันหันด้วยความภาคภูมิใจ แม้ว่าความรู้สึกตื่นเต้นเล็กๆ น้อยๆ จะไหลเวียนในเส้นเลือดของเธอในขณะที่นิ้วมืออุ่นๆ ของเขาประกบนิ้วของเธอด้วยแรงกดดันชั่วขณะ
การจับมือกันนั้นมีความหมายแฝงอยู่ การที่กาย เคนมอร์กดมือไอรีนไว้ก็บอกเป็นนัยๆ ว่า
"ฉันรักคุณ!"
เลือดทุกหยดในใจของไอรีนแสดงถึงการยอมรับคำสารภาพ แต่เหตุผลที่เย็นชาของเธอปฏิเสธด้วยความดูถูก
“เขาจะไม่ยอมรับฉัน เขาเสียใจที่พบว่าฉันยังมีชีวิต” เธอพูดกับตัวเองด้วยความรู้สึกอับอายและโกรธอย่างกะทันหัน “ฉันจะไม่บังคับเขา ฉันสามารถเย็นชาและเฉยเมยได้เท่าเขา”
ความมุ่งมั่นอันแรงกล้าและความภูมิใจที่แฝงอยู่ของเธอเข้ามาช่วยเหลือเธอ เธอรู้ว่าเขามองว่าเธอเป็นเด็กเอาแต่ใจ ความปรารถนาก็เข้ามาแทนที่[หน้า 79] เธอเพื่อแสดงให้เขาเห็นว่าเธอเป็นผู้หญิง—เป็นผู้หญิงที่น่าหลงใหลด้วย
เมื่อจูเลียส เรวิงตันกลับมาหาเธออีกครั้ง เขาประหลาดใจกับเล่ห์เหลี่ยมอันชาญฉลาดและมีเสน่ห์ที่เธอใช้เพื่อประโยชน์ของเขา
เขารู้ว่าอารมณ์ของเธอเปลี่ยนแปลงเร็วราวกับวันในเดือนเมษายน เขาพบว่าความจริงนั้นมีเสน่ห์บางอย่าง ถึงแม้ว่าเขาจะได้รับเมฆมากกว่าแสงแดดก็ตาม แต่ทันใดนั้น เขาก็พบว่าทุกอย่างเปลี่ยนไปอย่างอธิบายไม่ถูก
จากเด็กสาวน่ารัก เอาแต่ใจ และเอาแต่ใจ ไอรีนได้กลายมาเป็นหญิงสาวที่สวยงาม มีศักดิ์ศรี และเฉลียวฉลาด เธอพูดคุยอย่างเป็นกันเองและมีเสน่ห์ เสียงหัวเราะของเธอดังก้องเหมือนระฆังเงิน ไม่มีใครเคยเห็นเธอร่าเริงและเปล่งประกายขนาดนี้มาก่อน และไม่เคยสวยขนาดนี้มาก่อน
ดวงตาของเธอเป็นประกายระยิบระยับใต้ขนตาที่ห้อยลงมาด้วยความสนใจและความมีชีวิตชีวา แก้มของเธอแดงระเรื่อราวกับหัวใจของดอกกุหลาบ ลักยิ้มแสนสวยเล่นซ่อนหาอยู่รอบริมฝีปากอันสวยงามของเธอ คำพูดของเธอ รูปลักษณ์ของเธอ และท่าทางของเธอ ล้วนเต็มไปด้วยความสง่างามและความสวยงาม
จูเลียส เรวิงตันหลงใหลในเสน่ห์ที่เพิ่งพัฒนาขึ้นของคู่หมั้นของเขา เขาเชื่อว่าในที่สุดเธอก็ใจอ่อนกับเขา และความกรุณาของเธอบ่งบอกถึงความรักที่เริ่มมีต่อตัวเขาเอง
เขาตื่นเต้นและมีความสุขเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ และปล่อยให้ความรู้สึกในหัวใจของเขาเป็นอิสระ ความชื่นชมยินดีของเขาปรากฏชัดในทุก ๆ แววตาของเขา
ในขณะเดียวกัน กาย เคนมอร์ ซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามห้องข้างๆ นางเลสลี ไม่สามารถละสายตาและละสายตาจากหญิงสาวผู้แสนน่ารักที่ทำให้เขาสะดุ้งตกใจจนทำอะไรไม่ถูก แม้ว่าภายนอกเขาจะดูสุภาพและเอาใจใส่หญิงสาวที่เขาเรียกมาพบก็ตาม
แต่หญิงม่ายที่สวยสง่าคนนี้มีความสามารถในการรับรู้ที่เฉียบแหลม เธอไม่ละเลยที่จะสังเกตเห็นการมองผ่านๆ ของผู้มาเยี่ยม เธอไม่ได้อิจฉา ลูกศิษย์ ที่สวยงามของเธอ แต่เธอไม่สามารถระงับความรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อยได้เมื่อเห็นว่าเขาพยายามแค่ไหนที่จะรักษาความสนใจในตัวเองเอาไว้
ในที่สุดเธอก็แตะไหล่เขาเบาๆ และหันกลับมามองเขาด้วยสายตาเลื่อนลอยอีกครั้ง
“การเตือนล่วงหน้าคือการเตรียมอาวุธไว้ล่วงหน้า” เธอพูดกระซิบอย่างร่าเริง “อย่าเสียใจให้กับ ลูกศิษย์ คนสวยของฉัน มิสเตอร์เคนมอร์ เธอหมั้นหมายไปแล้ว”
เขาสะดุ้งและมีสีแดงเข้มขึ้นที่ขมับของเขา
“ ลูกศิษย์ ของคุณ !” เขาร้องขึ้นอย่างกระตือรือร้นเมื่อได้ยินคำนั้น
“ใช่” เธอตอบ “เธอเป็นของฉัน และเรื่องราวของเธอเป็นเรื่องราวที่โรแมนติกมาก สักวันหนึ่งฉันจะเล่าให้คุณฟัง และคุณก็เล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับเพื่อนที่ตายไปแล้วของคุณที่ไอรีนมีลักษณะคล้ายกัน”
“เธอชื่อไอรีนใช่ไหม” เขาถาม และเธอก็สังเกตเห็นท่าทางตกใจที่ควบคุมไม่ได้ของเขา
“ใช่แล้ว ฉันชื่อไอรีน—ไอรีน เบอร์ลิน คุณไม่คิดว่ามันเป็นชื่อที่ไพเราะเหรอ” เธอถาม
“ใช่” เขาตอบ “ผมชอบมันมาก และมันทำให้ผมสนใจเจ้าของมากขึ้นด้วย ชื่อของเพื่อนที่หายไปของผมคือไอรีน”
“และถ้าฉันจำไม่ผิด ศิษย์ ของฉัน ก็คือเพื่อนที่คุณเชื่อว่าหายตัวไป ฉันบังเอิญไปเจอเรื่องรักๆ ใคร่ๆ และปริศนาบางอย่าง” หญิงสาวคิดในใจอย่างเฉียบแหลม แต่เธอพูดออกไปอย่างไม่สงสัยเลยว่า “นั่นเป็นเรื่องบังเอิญ”
จากนั้นเธอจึงไม่พูดอะไรอีก เพราะเธอประหลาดใจมากเมื่อเห็นจูเลียส เรวิงตันพาไอรีนไปที่เปียโน
ไอรีนเคยปฏิเสธที่จะเล่นและร้องเพลงก่อนค่ำคืนนี้เสมอ ดังนั้นเพื่อนของเธอจึงพอจะให้อภัยได้สำหรับความประหลาดใจที่เธอเกือบจะอ้าปากค้างเมื่อเห็นการเคลื่อนไหวของเธอ
ร่างสีขาวนั่งลงบนเก้าอี้เปียโน มือสีขาวโบกไปมาบนแป้นเปียโน เสียงคอร์ดอันเศร้าโศกถูกบรรเลงอย่างแผ่วเบา จากนั้น——
นางเลสลี่กลั้นหายใจ
ไอรีนร้องเพลงด้วยน้ำเสียงที่ไม่มีใครคาดคิดว่าเธอจะมีมาก่อน—บริสุทธิ์ ใส อ่อนโยนและหวานอย่างที่สุด—ในท่อนที่เศร้าและน่าสมเพชอย่าง “จดจำและลืม”
ทุกคนในห้องต่างเงียบกริบ ไม่มีใครแปลกใจไปกว่าคุณนายเลสลี ไม่มีใครเคยฝันว่าไอรีนซ่อนพรสวรรค์ในการเปล่งเสียงหวานเหมือนนกไว้อย่างดื้อรั้นจนกระทั่งบัดนี้ เมื่อเสียงใสที่ฝึกมาอย่างดีดังขึ้นและลดลง ทุกคนต่างก็ตะลึงและดีใจจนพูดไม่ออก
นางเลสลี่รู้สึกว่ามีบางอย่างมาแตะไหล่ของเธอเบาๆ เธอเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าซีดเผือดและวิตกกังวลของมิสเตอร์สจ๊วต เขาโน้มตัวลงแล้วกระซิบว่า
“ฉันไม่สงสัยอีกต่อไปแล้ว เธอเหมือนกับเอเลนอย่างร้ายแรงเกินไป เธอคือลูกสาวของฉัน เธอคงเป็นอย่างนั้นแน่ๆ เธอมีใบหน้าและเสียงเหมือนภรรยาที่หายไปของฉัน และมันเป็นเพลงเดียวกับที่เธอเคยร้องในคืนที่ความงามและความอ่อนหวานอันน่าสะพรึงกลัวของเธอพรากหัวใจของฉันไปจากฉัน ฉันต้องทำอย่างไร”
นางเห็นว่าเขากังวลใจมาก และกลัวการกระทำอันหุนหันพลันแล่น จึงกระซิบกลับด้วยน้ำเสียงเตือนว่า
“อย่าเพิ่งทำอะไรเลย ความบังเอิญที่แปลกประหลาดเกิดขึ้นแล้ว รอจนกว่าคุณจะได้เรียนรู้เพิ่มเติม”
เขาถอนหายใจและยอมทำตามคำแนะนำของเธอ และกลับไปนั่งที่เดิม แต่ความกระวนกระวายใจของเขาไม่ถูกมองข้ามโดยนางสจ๊วต จิตใจของเธอเต็มไปด้วยความโกรธและความเกลียดชังต่อหญิงสาวสวย[หน้า 81] นักร้อง เธอยอมทำทุกอย่างเพื่อได้ยินสิ่งที่สามีเล่าให้นางเลสลี่ฟัง
กาย เคนมอร์นั่งเงียบงัน จมอยู่ในความคิดที่สับสน เขาไม่ได้ตั้งใจจะฟังคำพูดของมิสเตอร์สจ๊วต แต่ด้วยความที่เขาอยู่ใกล้ๆ นางเลสลี เสียงกระซิบที่แหลมคมและเจ็บปวดก็แทรกเข้ามาถึงหูของเขา เขารู้สึกกระตือรือร้นอย่างควบคุมไม่ได้ที่จะฟังเรื่องราวที่นางเลสลีสัญญาไว้เกี่ยวกับ ลูกศิษย์ คนสวยของ เธอ
บทที่ 34
ตอนนี้ไอรีนกำลังเล่นเพลงวอลทซ์ ซึ่งเป็นเพลงที่สนุกสนานและรื่นเริงไม่แพ้เพลงที่ร้องเมื่อก่อน กาย เคนมอร์แตะแขนของนางเลสลี
“ไปที่ระเบียงกันเถอะ แสงจันทร์สวยมาก” เขากล่าว
พวกเขาเดินออกไป และแม้ว่าไอรีนจะไม่หันหัวกลับ แต่เธอก็รู้ว่าพวกเขาออกจากห้องไปแล้ว และหัวใจของเธอจมดิ่งลงไปอย่างไม่สามารถอธิบายได้ แต่เธอยังคงเล่นต่อไปด้วยนิ้วมือที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และดนตรีที่ร่าเริงและไพเราะก็ล่องลอยออกไปอย่างเพลิดเพลินบนระเบียงที่ชายหนุ่มกำลังพูดกับเพื่อนของเขาด้วยเสียงต่ำ:
“ฉันต้องสารภาพว่าฉันมีความอยากรู้อยากเห็นในระดับผู้หญิงเกี่ยวกับเรื่องราวที่คุณสัญญาไว้เกี่ยวกับ ลูกศิษย์ คนสวยของคุณ ”
“คุณอยากฟังตอนนี้เลยไหม” หญิงสาวพูดพร้อมยิ้ม
“ใช่” เขายอมรับอย่างตรงไปตรงมา
“ท้ายที่สุดแล้ว ก็ไม่มีอะไรจะเล่ามากนัก” เธอกล่าวตอบ “ที่จริงแล้ว ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเธอ ยกเว้นว่าเธอเป็นปริศนาที่งดงามและน่าหลงใหล”
“เป็นปริศนา—ยังไง” เขาถาม
“ฉันจะบอกคุณ” เธอกล่าว “เพราะฉันไม่คิดว่านั่นเป็นการทรยศต่อความลับ หากฉันไม่บอกเรื่องนี้กับคุณ คุณก็จะได้ยินเรื่องนี้จากคนอื่นที่รักเธอน้อยกว่าฉัน”
"ไม่มีใครสามารถชื่นชมความมั่นใจของคุณได้ดีกว่าที่ฉันจะทำ" เขากล่าวอย่างกระตือรือร้น
หัวใจของนางเลสลีเต้นเร็วมาก เธอเชื่อว่ามิสเตอร์เคนมอร์มีกุญแจไขปริศนาที่เธอสัญญาว่าจะไขให้คลาเรนซ์ สจ๊วร์ตรู้ เธอจึงตัดสินใจเล่าเรื่องของไอรีนให้เขาฟังด้วยความหวังว่าจะทำให้เขาเชื่อใจเธอเหมือนกัน
“ตอนนี้เราออกจากริชมอนด์ไปอิตาลีมาเกือบสี่เดือนแล้ว” เธอเริ่มพูด “เราล่องเรือยอทช์ของนายสจ๊วตเอง”
“ใช่ ฉันเห็นข้อเท็จจริงดังกล่าวประกาศไว้อย่างเหมาะสมในเอกสารริชมอนด์” เขากล่าวสังเกต
“แต่ขอโทษที่ขัดจังหวะการเล่าเรื่องของคุณ โปรดเล่าต่อ”
“เป็นวันที่สิบของเดือนมิถุนายนเมื่อเราออกจากริชมอนด์ ฉันชอบที่จะระบุวันที่ให้ชัดเจน” นางเลสลีกล่าว “อากาศดีมาก และพวกเราทุกคนวางแผนจะตื่นเช้าในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อดูพระอาทิตย์ขึ้นเหนือท้องทะเล เราก็ทำเช่นนั้น และอย่างที่คุณอาจทราบ มันเป็นภาพที่งดงามมาก แต่เราได้เห็นมันเพียงครั้งเดียวเท่านั้น เพราะแสงแรกๆ ของมันก็ทำให้เราเห็นภาพที่ทั้งเศร้าโศกและน่าสนใจยิ่งกว่า”
มิสเตอร์เคนมอร์สูดหายใจเข้า และจ้องมองไปที่ผู้พูดอย่างกระตือรือร้น
“เสียงกรีดร้องขอความช่วยเหลือดังๆ ดึงดูดความสนใจเราเป็นอันดับแรก” นางเลสลีกล่าว “เสียงนั้นอยู่ไม่ไกลนัก และเราทุกคนหันไปทางนั้นโดยสัญชาตญาณ เราเห็นแผ่นไม้ลอยอยู่บนผิวน้ำ มีคลื่นที่ส่องแสงจากดวงอาทิตย์ และมีร่างมนุษย์เกาะอยู่บนไม้ค้ำยันที่เปราะบางนั้น แท้จริงแล้ว มีเพียงแผ่นไม้แผ่นเดียวเท่านั้นที่ยังคงอยู่ระหว่างเธอกับความเป็นนิรันดร์”
"อ๋อ!" กาย เคนมอร์ ร้องด้วยความสั่นสะเทือน
“ฉันคิดว่าคุณสจ๊วตเป็นหนึ่งในชายที่กล้าหาญที่สุดในโลก เขากระโจนลงจากเรือยอทช์ไปในทะเลทันที และว่ายน้ำเข้าหาร่างที่ลอยอยู่ ก่อนที่เขาจะไปถึงเธอ ร่างนั้นก็หลุดจากไม้กระดานและจมลงไปใต้น้ำ คุณสจ๊วตกระโจนลงไปทันที และอุ้มเธอขึ้นมาในอ้อมแขน”
“ เขา ช่วยชีวิตเธอไว้ ช่างแปลกจริงๆ” มิสเตอร์เคนมอร์อุทานราวกับกำลังพูดกับตัวเอง
“คุณคิดอย่างนั้นไหม” เธอถามพร้อมจ้องมองเขาอย่างสนใจ “ทำไมถึงแปลก คุณเคนมอร์”
“ขออภัย ฉันไม่ได้แสดงออกอย่างเหมาะสม” เขากล่าวพร้อมกัดริมฝีปากด้วยความกังวล “คุณนายเลสลี คุณหมายความว่านางเอกของเรื่องราวโรแมนติกนั้นคือมิสเบอร์ลินผู้สวยงามใช่หรือไม่”
“ใช่แล้ว เป็นเธอเอง” นางเลสลี่ตอบ
มีช่วงหยุดนิ่งไปหนึ่งนาที ไอรีนเริ่มร้องเพลงอีกครั้ง ในความเงียบ เสียงอันไพเราะของเธอแผ่วเบาลงไปหาพวกเขา
นางเลสลี่มองดูใบหน้าหล่อเหลาของชายผู้นั้น ซึ่งดูเคร่งขรึมและน่าวิตกกังวลในแสงจันทร์
“มันแปลกไหม” เธอกล่าว “เธอไม่เคยร้องเพลงให้เราฟังเลยจนกระทั่งคืนนี้ เราไม่สงสัยเลยว่าเธอมีน้ำเสียงที่ไพเราะเช่นนี้ แต่วันนี้เธอหมั้นหมายกับมิสเตอร์เรวิงตันแล้ว บางทีความสุขของจิตวิญญาณของเธออาจระบายออกมาโดยธรรมชาติผ่านบทเพลง”
เธอเห็นเขาสะดุ้งราวกับว่าเธอได้สัมผัสบาดแผลที่ซ่อนอยู่ เขาละสายตาจากเธอและมองไปยังทิวทัศน์อันงดงามของอิตาลีที่อาบแสงจันทร์สีมุก เมื่อเขาพูดอีกครั้ง เขาก็ไม่ได้มองเธออีก
“คุณนายเลสลี่ ฉันอยากรู้ว่า ลูกศิษย์ ของคุณ ไปอยู่ในน้ำได้ยังไง”
"เธอทุ่มเทเต็มที่มาก คุณเคนมอร์"
"ไม่" เขาร้องออกมาด้วยความสั่นสะเทือน
“เป็นเรื่องจริง” เธอกล่าวตอบ “เธอบอกว่าเธอสูญเสียเพื่อนเพียงคนเดียวของเธอไป และไม่ต้องการมีชีวิตอยู่อีกต่อไป”
“เพื่อนคนนั้นเป็นใคร” เขาถาม
“เธอปฏิเสธที่จะบอก เธอปฏิเสธที่จะพูดถึงอดีตของเธอ เธอได้ตัดขาดจากความผูกพันทั้งหมดแล้ว และไม่เคยปรารถนาที่จะรวมมันเข้าด้วยกันอีก เธอปกคลุมตัวเองด้วยความลึกลับ ไม่เรียกร้องสิ่งใดจากชีวิตที่เหลืออยู่ของเธอ ยกเว้นชื่อที่แสนหวานและเรียบง่ายของไอรีน”
“แต่คุณเรียกเธอว่าเบอร์ลิน” เขากล่าว
“ใช่ แต่ว่าฉันตั้งชื่อเธอตามนามสกุลเดิมของฉันเอง เพราะเธอประกาศว่าตัวเองไม่มีชื่อ” นางเลสลี่กล่าว
“คุณใจดีมากๆ”
“คุณคิดอย่างนั้นไหม ฉันตกหลุมรักเด็กคนนั้นและรับเธอเป็น ลูกบุญธรรมฉันแน่ใจว่าเธอคงมีเรื่องเศร้าโศกมากมายในชีวิต แต่ฉันก็แน่ใจเช่นกันว่าเธอบริสุทธิ์และไร้เดียงสาเหมือนเด็กน้อย”
เขาจ้องมองเธอด้วยความขอบคุณ
"แล้วพวกสจ๊วตล่ะ" เขาถามด้วยน้ำเสียงที่มีความหมายแฝง
“คุณสจ๊วตก็หลงใหลในตัวไอรีนไม่แพ้ฉัน เขาอยากจะรับเธอเป็นน้องสาวของลิเลีย แต่ภรรยาที่หึงหวงของเขาไม่ยอมให้เขาทำเช่นนั้น”
“แล้วเรวิงตันเป็นคนรักของเธอเหรอ?”
“ใช่ เธอรับเขาแล้ววันนี้”
“มันเหมาะกับเธอไหม” มิสเตอร์เคนมอร์ถามด้วยน้ำเสียงสบายๆ แบบสังคมทั่วไป
“ไม่ใช่ในทางโลก” เธอกล่าวตอบ “ทรัพย์สมบัติของนายเรวิงตันมีน้อยมาก แทบไม่พอสำหรับความต้องการฟุ่มเฟือยของตัวเองเลย เขาเป็นคนในครอบครัวที่ดี และเป็นลูกพี่ลูกน้องของคลาเรนซ์ สจ๊วร์ต ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าฉันชื่นชมชายคนนี้ และฉันก็ผิดหวังกับทางเลือกของไอรีน”
เขาไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ เกี่ยวกับคำพูดของเธอ แต่ยังคงจ้องมองซุ้มประตูที่เต็มไปด้วยดวงดาวในยามค่ำคืนอย่างครุ่นคิด นางเลสลีคิดว่าตอนนี้ถึงคราวของเธอที่จะได้รับความมั่นใจแล้ว
“ตอนนี้ ฉันได้เล่าทุกอย่างที่ฉันรู้เกี่ยวกับ ลูกศิษย์ ที่น่าสนใจของฉันให้คุณฟัง แล้ว คุณต้องบอกฉันเกี่ยวกับเพื่อนของคุณที่เธอมีลักษณะคล้ายมากจนทำให้คุณกลัวเมื่อคืนนี้” เธอกล่าวอย่างเรียบๆ
เขาสะดุ้งและมองไปที่เธอ แต่ก่อนที่เขาจะพูดได้ พวกเขาก็ถูกขัดจังหวะ
มิสเตอร์เรวิงตันและไอรีนออกมาที่ระเบียงและนั่งลงใกล้ๆ พวกเขา เด็กสาวมองมิสเตอร์เคนมอร์ด้วยรอยยิ้มสดใสที่ไม่ใส่ใจ
“พวกเราคุยกันถึงเรื่องของคุณนะ มิสเตอร์เคนมอร์” เธอกล่าว “พวกเราอยากรู้มากว่าคุณหนีออกมาจากซากเรือที่รายงานว่าสูญหายได้อย่างไร”
นางพูดและดูเหมือนเขาเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง เขาตอบด้วยความเฉยเมยเช่นเดียวกับนาง:
“ข้าพเจ้ารู้สึกซาบซึ้งใจในความเอาใจใส่ของท่าน คุณหนูเบอร์ลิน ข้าพเจ้าสามารถตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นของท่านได้อย่างง่ายดาย ข้าพเจ้าได้รับการช่วยเหลือโดยเรือเล็กลำหนึ่งที่ปล่อยลงมาจากเรือกลไฟที่ทำให้เราจมน้ำ”
“ขอบคุณสำหรับคำอธิบายสั้นๆ ของคุณ” เธอกล่าวตอบอย่างร่าเริง “ฉันเห็นว่าคุณไม่ได้ต้องการสร้างเรื่องโรแมนติกใดๆ ให้กับเรื่องนี้”
“มันเป็นเรื่องจริงเกินกว่าที่จะเชื่อมโยงกับความคิดเรื่องความโรแมนติก” เขากล่าวตอบโดยระงับอาการสั่นสะท้านเล็กน้อย
“ชีวิตประจำวันของเรานั้นมีความโรแมนติกมากกว่านิยาย” นายเรวิงตันกล่าวอย่างซาบซึ้ง
ไม่มีใครคัดค้านข้อเสนอนี้ นายเคนมอร์ลุกขึ้นและเตรียมจะลา
แต่เมื่อเขาโค้งคำนับไอรีนและคนรักของเธออย่างเป็นทางการแล้ว และกลับเข้าไปในห้องรับแขก เจ้าภาพและพนักงานต้อนรับผู้ใจดีก็เข้ามาควบคุมเขาทันที
“กลับฟลอเรนซ์คืนนั้นเหรอ พวกเขาคงไม่ได้ยินเรื่องแบบนี้หรอก พวกเขาไม่คิดจะเสียคนดีๆ แบบนี้ไปจากปาร์ตี้หรอก มิสเตอร์เคนมอร์ต้องสัญญาว่าจะมาเป็นแขกของพวกเขาอย่างน้อยสัปดาห์ละครั้ง” สุดท้ายแล้วมิสเตอร์เคนมอร์ก็ยอมทำตามอย่างสง่างาม[หน้า 84] ตอบรับคำเชิญอย่างจริงใจของพวกเขา และสัญญาว่าจะส่งสัมภาระของเขาไปฟลอเรนซ์ในวันพรุ่งนี้
ไม่นานหลังจากนั้น งานเลี้ยงก็แยกย้ายกันไป คุณเคนมอร์กลับเข้าห้องของเขา แต่เขาไม่อยากเข้านอน เขาโยนตัวเองลงบนเก้าอี้ที่หน้าต่างและจุดซิการ์
“ข้าพเจ้าตัดสินใจได้อย่างดีว่าได้เริ่มต้นได้ดีแล้ว” เขาพูดกับตัวเอง “เมื่อข้าพเจ้ามาถึงบ้านพักของนายสจ๊วต ข้าพเจ้าได้ค้นพบสิ่งต่างๆ มากกว่าที่คาดไว้ บางทีข้าพเจ้าอาจจะฉลาดที่ยังอยู่อเมริกาต่อไปก็ได้ ข้าพเจ้ามาช้าเกินไปแล้ว”
เขากระสับกระส่ายและไม่สบายตัว ผนังสี่ด้านของห้องของเขา แม้จะกว้างขวางและสง่างาม แต่ก็ดูจะคับแคบและอึดอัดสำหรับเขา จินตนาการทำให้เขาอยากออกไปสูดอากาศยามค่ำคืน บางทีการออกไปสูดอากาศข้างนอกอาจช่วยทำให้คิ้วที่เต้นระรัวของเขาเย็นลง และทำให้เขาสามารถคิดได้ชัดเจนขึ้น
ระเบียงแคบๆ ทอดขวางหน้าหน้าต่างของเขา และมีบันไดทอดยาวจากระเบียงไปยังสวนเบื้องล่าง เขาเดินออกไปอย่างปลอดภัยผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่และลงบันไดไปในจังหวะเดียวกับที่นาฬิกาทุกเรือนในบ้านตีบอกเวลาพร้อมกันที่สิบเอ็ดนาฬิกา
บทที่ 35
"คุณทำให้ฉันต้องรอนานนะ จูเลียส"
นางสจ๊วตพูดอย่างใจร้อน เธอได้รออยู่ปลายถนนเมอร์เทิลท่ามกลางเงามืดที่ลึกที่สุดสักพักหนึ่ง และอารมณ์ของเธอไม่ได้ดีขึ้นเลยจากการที่รอช้า
“ผมขออภัย” นายเรวิงตันตอบ “ผมกำลังสูบบุหรี่ซิการ์กับสามีของคุณ และมาได้เร็วกว่านี้ไม่ได้”
เขาหยุดชั่วครู่ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงบ่นเล็กน้อยว่า:
"ฉันไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าคุณต้องการอะไรจากฉัน"
“คุณทำไม่ได้หรือ” เธอถามด้วยน้ำเสียงเยาะหยัน “เอาล่ะ นั่งลงบนเก้าอี้เงียบๆ นี้ แล้วฉันจะบอกคุณเอง”
พวกเขานั่งลงและเริ่มพูดคุยกันเบาๆ โดยไม่รู้ตัวว่าในหญ้าสูงที่เลยพุ่มไม้หนาทึบที่โอบล้อมถนนต้นไมร์เทิลนั้น มีชายคนหนึ่งเหวี่ยงตัวลงไปเต็มความยาว โดยจมอยู่กับความคิดอันเจ็บปวดของตนเองจนแทบไม่รู้ตัวว่ามีคนเหล่านี้อยู่ตรงนั้น
ทันใดนั้น เขาก็ได้ยินเสียงพึมพำของผู้คน แรงกระตุ้นแรกของเขาคือลุกขึ้นและออกไปจากที่แห่งนั้น แต่ในครั้งต่อมา เขาตัดสินใจว่ามันจะทำให้ผู้พูดตกใจและอาจทำให้ความไม่พอใจของพวกเขาลดลงมาอยู่ที่ตัวเขาเอง
“คนรับใช้บางคนกำลังก่อประกายไฟ” เขาหัวเราะกับตัวเอง “ฉันจะไม่รบกวนพวกเขา พวกเขาจะไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าการที่ฉันต้องอยู่ด้วยอีกแล้ว”
เขาจึงวางศีรษะลงบนแขนของเขาอีกครั้ง และกลับสู่ความคิดอันเจ็บปวดของเขาอีกครั้ง
“ฉันจะบอกคุณว่าฉันต้องพูดอะไรกับคุณ จูเลียส” นางสจ๊วตพูดซ้ำ “ฉันอยากถามคุณว่าเด็กผู้หญิงคนนี้เป็นใคร ไอรีน”
จูเลียส เรวิงตันเริ่มต้นอย่างรุนแรงในความมืด
“ท่านหญิงที่รัก ฉันจะรู้ได้อย่างไร” เขาร้องขึ้น
“เธอสัญญาว่าจะเป็นภรรยาของคุณ และเป็นไปได้มากที่เธอเล่าเรื่องในอดีตของเธอให้คุณฟัง” นางสจ๊วตตอบ
“ท่านเข้าใจผิดแล้ว เธอปฏิเสธความไว้วางใจดังกล่าวมาโดยตลอด ฉันเชื่อเธอเพราะความดีความชอบของเธอเอง ด้วยความลึกลับ” เขาตอบ
มีช่วงหยุดชั่วครู่ ใบหน้าของพวกเขาอยู่ในเงามืด และนางสจ๊วตปรารถนาอย่างแรงกล้าว่าเธอจะเจาะทะลุม่านแห่งความมืด และอ่านใบหน้าอันอ่อนแอของเขาได้ว่าเขากำลังพยายามหลอกลวงเธอโดยเจตนาหรือไม่
“บางทีคุณอาจมีความคิดเห็นบางอย่างของตัวเอง” เธอกล่าว
“ผมไม่มีเบาะแสใดๆ ที่จะใช้เป็นฐานในการออกความเห็น” เขากล่าวตอบ
“คุณเคยเห็นรูปภาพในสร้อยคอของเธอไหม” เธอถาม
เขาตกใจจนพูดติดขัดเล็กน้อยว่า "ใช่ ครั้งหนึ่ง โดยบังเอิญอย่างยิ่ง"
“คุณจำพวกเขาได้เหรอ” เธอถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา
“ฉันจะต้องทำอย่างไร” เขาถามอย่างตกใจ
“ทำไมคุณถึงไม่ทำล่ะ” เธอทำท่าเลียนแบบ “จูเลียส อย่าพยายามพูดอ้อมค้อมกับฉัน ฉันจริงจังมาก ฉันจะไม่ยอมแพ้เพราะคำโกหกและการเลี่ยงหนี! คุณได้เห็นรูปของเอเลน บรู๊คแล้ว ดังนั้นคุณคงจำใบหน้าในสร้อยคอของไอรีนได้ว่าเป็นของเธอ”
“แล้วถ้าฉันทำล่ะ” เขาถามด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด
“คุณคงเดาชื่อผู้หญิงคนนั้นได้ คุณคงเดาไม่ได้หรอก มันเขียนไว้บนหน้าเธอ คุณรู้ว่าเธอคือใคร แต่คุณพยายามหลอกฉัน คุณรู้ว่าคุณคือใคร” เธอกล่าวอย่างเร่าร้อน
เขาพบว่าเขาต้องจัดการกับผู้หญิงที่มีอารมณ์รุนแรงและอิจฉา และเกมของเขาหมดลงแล้วเท่าที่เกี่ยวข้องกับการปกปิดแผนของเขา
"ฉันจะต้องยอมรับสิ่งที่ฉันปฏิเสธไม่ได้" เขาบอกกับตัวเองอย่างหม่นหมอง
เขาถามออกเสียงดังด้วยน้ำเสียงสุภาพที่ฝืนๆ ว่า “คุณว่าเด็กผู้หญิงคนนั้นเป็นใคร คุณนายสจ๊วต”
นางก้มตัวไปหาเขาแล้วตอบด้วยเสียงกระซิบอันเต็มไปด้วยความโกรธและความเกลียดชัง:
“เธอเป็นลูกสาวของ Clarence Stuart และภรรยาคนแรกของเขา Elaine Brooke”
เสียงร้องแห่งความตกใจและประหลาดใจหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา
“คุณไม่กล้าปฏิเสธหรอก” เธอกระซิบ
“ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำอย่างนั้น มันเป็นเรื่องจริง” เขากล่าวตอบอย่างไม่ลดละ
“ฉันรู้แล้ว! ฉันเกลียดเธอเหลือเกิน!” นางสจ๊วตอุทานด้วยความเคียดแค้น “ขอให้เธอตายในท้องทะเลวันนั้นเสียทีเถอะ! ตั้งแต่แรกฉันเกลียดเธอตั้งแต่ก่อนจะฝันถึงตัวตนของเธอเสียอีก!”
และในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น อากาศก็เต็มไปด้วยความโกรธและความเกลียดชังอันรุนแรงของเธอ
“คุณเรียนรู้มากมายขนาดนั้นได้อย่างไร” จูเลียส เรวิงตันถามด้วยความอยากรู้ เพราะเขาคิดว่าความลึกลับที่รายล้อมไอรีนอยู่คงไม่มีใครเข้าใจยกเว้นตัวเขาเอง
“ไม่เป็นไร ฉันไม่ได้มองข้ามสิ่งใดๆ รอบตัว ฉันเก็บความลับอันเลวร้ายไว้ในอกมากเกินกว่าจะเสี่ยงให้ใครรู้ ฉันต้องปกปิดมันไว้ทุกจุด” เธอตอบ “คุณเดาได้ไหมว่าฉันกำลังถามคุณเรื่องอะไร จูเลียส เรวิงตัน คุณ[หน้า 86] ทำไม่ได้หรือ? นั่นแหละคือคำตอบที่แท้จริงของคุณ คุณตั้งใจที่จะเป็นคนทรยศหรือไม่?
บทที่ 36
“คนทรยศ คุณหมายถึงอะไร” จูเลียส เรวิงตันพูดติดขัด
“คุณรู้ดีว่าฉันหมายถึงอะไร” นางสจ๊วตพูดอย่างโกรธจัด “คุณจะแต่งงานกับผู้หญิงคนนั้น และแน่นอนว่าคุณก็ต้องดูแลเธอด้วย การทรยศต่อฉันจะเป็นประโยชน์กับคุณ คุณตั้งใจจะเปิดเผยความลับและขับไล่ฉันกับลิเลียออกไปสู่โลกที่ไม่มีชื่อและน่าอับอาย—— ไม่ใช่ความผิดของฉัน จำไว้ แต่เพราะบาปของคนแก่ขี้ลืมคนนั้นที่ควรจะเก็บความลับที่น่าสมเพชของเขาไปจนตายด้วยงั้นเหรอ”
หยุดชะงัก กาย เคนมอร์คิดว่าพวกเขาคงได้ยินเสียงหัวใจของเขาเต้นอยู่ใกล้ๆ ในความเงียบสงัด ตอนนี้เขาตื่นตัวเต็มที่แล้ว แต่เขาไม่สามารถเชื่อได้ว่าการฟังเป็นเรื่องผิด ตรงกันข้าม เขากลับชื่นชมกับจินตนาการที่นำเขาออกมาสู่อากาศเย็นสบายในยามค่ำคืน
จูเลียส เรวิงตันไม่ได้ตอบคำอุทธรณ์อันน่าสมเพชครึ่งหนึ่งของนางสจ๊วต
“คุณพูดไม่ได้หรือไง” เธอร้องออกมาอย่างฉุนเฉียว “คุณขี้ขลาดเกินกว่าจะยอมรับเจตนาอันชั่วร้ายของตัวเองหรือไง”
“คุณใช้คำพูดที่รุนแรงมาก คุณนายสจ๊วต” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง “การทำตามคำสั่งศักดิ์สิทธิ์ของชายที่กำลังจะตายเป็นการกระทำที่ชั่วร้ายหรือไม่ การคืนความรักครั้งสุดท้ายในวัยเยาว์ให้กับคลาเรนซ์ สจ๊วต การมอบเกียรติและความสุขให้กับผู้หญิงที่ถูกกระทำผิด การคืนชื่อและความรักของพ่อให้กับลูกที่ทุกข์ยากของเธอ”
“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ตั้งใจจะทำอย่างนั้นจริงๆ นะ ไอ้เวร!” หญิงสาวร้องออกมาอย่างขมขื่น จากนั้นเธอก็ร้องไห้สะอื้นอย่างสิ้นหวัง “โอ้ ลิเลีย ลิเลีย ที่รักที่แสนบอบบางของฉัน มันจะฆ่าคุณ!”
จูเลียส เรวิงตันนั่งเงียบงันด้วยความละอายที่ถูกจับได้ในระหว่างที่เขาคิดวางแผนอะไรบางอย่าง แต่ก็ไม่พร้อมที่จะละทิ้งความคิดนั้น
“และคุณสัญญาว่าจะเก็บความลับนี้ไว้เพื่อฉัน คุณรับสินบนของฉัน และสาบานว่าจะไม่บอกความจริงกับคลาเรนซ์เด็ดขาด! คุณเป็นคนชั่วร้ายที่สาบานเท็จ!” หญิงสาวตำหนิอย่างรุนแรง
“และคุณก็เป็น——” เขาก้มตัวลงและกระซิบคำสุดท้ายที่ข้างหูของเธอด้วยน้ำเสียงคุกคาม “ระวังการเรียกชื่อของคุณนะคุณผู้หญิง! ฉันไม่ควรถูกข่มเหงและรังแก จำไว้!”
เสียงคร่ำครวญด้วยความเจ็บปวดหลุดออกมาจากริมฝีปากของเธอ
“เพื่อลิเลีย” เธอคราง “ลูกสาวคนสวยที่ภาคภูมิใจของแม่ เธอจะทนกับความอับอายและความเสื่อมเสียได้อย่างไร โอ้ จูเลียส เรวิงตัน แม่จะคุกเข่าลงหาแม่ แม่จะอวยพรแม่ตลอดไป แม่จะถือว่าแม่เป็นผู้ชายที่สูงศักดิ์ที่สุดในโลก ถ้าแม่ไม่ทำให้แม่และลิเลียต้องอับอายและเสื่อมเสียชื่อเสียงเช่นนี้!”
“ไอรีนใช้ชีวิตอยู่ภายใต้เงาแห่งความอับอายและความอัปยศมาตลอดชีวิต ตอนนี้ถึงคราวของเธอแล้ว” เขากล่าวอย่างหงุดหงิด
“เธอสงสัยความจริงไหม” เธอถามด้วยความกังวล
“ไม่” เขากล่าวตอบด้วยความละอายใจกับสินบนที่เขาจ่ายไปเพื่อแลกกับคู่หมั้นสุดสวยของเขา
“เธอไม่จำเป็นต้องรู้เลย โอ้ จูเลียส ทำไมคุณถึงแต่งงานไม่ได้[หน้า 87] เธอและพาเธอหนีไปให้ไกล และทิ้งเราให้อยู่กันอย่างสงบสุขหรือ” เธอร้องออกมาอย่างทุกข์ใจ
“คุณลืมไปว่าเธอคือทายาทตามกฎหมายของมรดกของพ่อเธอ” เขากล่าวโต้ตอบด้วยนัยที่หยาบคาย
“อ๋อ นั่นแหละคือเป้าหมาย” เธอร้องลั่น “คุณเป็นคนจน และคุณไม่สามารถละทิ้งการยึดเกาะกับโชคลาภของสจ๊วตได้ โอ้ จูเลียส ฉันซื้อความเงียบของคุณมาแล้วครั้งหนึ่ง ขอให้ฉันทำอีกครั้ง”
“มันคงจะมีราคาแพงมาก” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าว
“ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม!” เธอร้องออกมาอย่างหมดหวัง “ฟังนะ จูเลียส ทรัพย์สมบัติส่วนตัวของฉันมีมากมายเท่ากับของมิสเตอร์สจ๊วต ฉันควบคุมมันได้หมด ฉันจะแบ่งคุณให้มากมาย ถ้าคุณเก็บความลับนี้ไว้และพาไอรีนออกไปจากที่นี่—ให้ไกล—ที่ที่เธอจะไม่รบกวนความสงบสุขของฉันอีกเลย โอ้ สงสารจูเลียสจัง ขอคำอธิษฐานของฉันด้วยเถอะ!” เธอทรุดตัวลงกับพื้นอย่างหมดหวังและกอดเข่าด้วยความสิ้นหวัง “มันไม่สำคัญอะไรกับคุณเลย คุณจะมีผู้หญิงที่คุณรัก และฉันสาบานว่าคุณจะได้รับเงินจากฉันมากเท่ากับที่มิสเตอร์สจ๊วตจะทิ้งให้เธอ คุณจะทำแบบนี้เพื่อลิเลียไหม จูเลียส ถ้าคุณปฏิเสธ นั่นจะเป็นหมายประหารชีวิตลูกของฉัน!”
“เมื่อคุณพูดแบบนั้น ฉันคิดว่าฉันคงต้องยอมรับความจริง ฉันไม่อยากฆ่าเด็ก” เขากล่าวพึมพำ “แต่ก็ลำบากสำหรับไอรีน และถ้าคุณไม่ได้ส่วนแบ่งเงินก้อนโตจากโชคลาภของคุณ คุณก็ไม่ต้องพึ่งความเงียบของฉัน!”
“ตามที่คุณต้องการ” เธอร้องออกมาอย่างกระตือรือร้น “และโอ้ จูเลียส คุณจะต้องแต่งงานกับเธอให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้—พรุ่งนี้—สัปดาห์หน้า—เร็วที่สุดที่เธอจะยินยอม! และขอให้การแต่งงานของคุณดำเนินไปจนถึงอีกซีกโลกหนึ่ง!” เธอกล่าวเสริมอย่างร้อนรน
“ฉันไม่สนใจว่ามันจะไกลแค่ไหน ฉันก็จะยังมีไอรีนผู้สวยงามเป็นเพื่อน และมีเงินในบัญชีมากมายให้ใช้” จูเลียส เรวิงตันตอบด้วยเสียงหัวเราะหยาบกระด้าง
“และสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจคนนี้ก็คือชายที่ไอรีนรัก ชายที่เธออยากจะแต่งงานด้วย” กาย เคนมอร์พูดกับตัวเองด้วยความขยะแขยงอย่างขมขื่น
บทที่ 37
“ฉันจะต้องทำอย่างไร” ไอรีนถามตัวเองในคืนนั้น เมื่อเธออยู่คนเดียวในความเงียบสงบและความเป็นส่วนตัวในห้องของเธอ
เธอหัวเราะ ร้องเพลง และพูดตลกในขณะที่สายตาของกาย เคนมอร์จับจ้องมาที่เธอ และแสร้งทำเป็นไม่สนใจซึ่งเธอไม่เคยรู้สึกมาก่อน แต่ตอนนี้ เธอต้องถอดหน้ากากที่สวมไว้ด้วยความภาคภูมิใจออก และเผชิญกับชะตากรรมของเธอ
“ฉันจะต้องทำอย่างไร” เธอถามตัวเองอย่างเศร้าสร้อยขณะเดินขึ้นเดินลงพื้นในชุดคลุมอาบน้ำสีน้ำเงินสวยงาม มือขาวของเธอบิดเข้าหากันอย่างเด็กๆ “ฉันไม่เชื่อว่านางเอกในนิยายที่เป็นไปไม่ได้ที่สุดจะถูกวางไว้ในสถานการณ์ที่เลวร้ายกว่านี้ ฉันหมั้นหมายกับตัวร้ายในเรื่องแล้ว แต่สามีของฉันซึ่งฉันเชื่อว่าตายไปแล้ว กลับโผล่มาอย่างไม่คาดคิด และแทนที่การปรากฏตัวของเขาจะทำให้เรื่องต่างๆ ง่ายขึ้น กลับทำให้เรื่องต่างๆ ยุ่งยากขึ้น และฉันทำได้แค่ถามตัวเองว่าจะทำอย่างไร!”
นางหัวเราะ—เสียงหัวเราะเยาะเย้ยไร้สาระ ทำให้เกิดเสียงสะท้อนแปลกๆ มากมายตามมุมห้อง
“เฮ้อ! ฉันรู้ว่าจะทำอย่างไรถ้า เขา รักฉัน” เธอกล่าวกับตัวเองอย่างเศร้าสร้อย “ฉันจะบินไปหาสามีและท้าทายจูเลียส เรวิงตันให้ทำสิ่งที่เลวร้ายที่สุดกับเขา ฉันจะพูดกับเขาอย่างภาคภูมิใจว่า ฉันมีชื่อที่ซื่อสัตย์และความรักที่แท้จริงซึ่งแผนการณ์ของคุณไม่สามารถพรากฉันไปได้!”
น้ำตาเริ่มไหลออกมาอย่างรวดเร็วใต้ขนตาสีน้ำตาลทองของเธอ
“โอ้ ไม่นะ เขาไม่รักฉัน” เธอถอนหายใจ “ทำไมเขาต้องทำแบบนั้น เขาไม่เคยเห็นฉันเลยแม้แต่ครั้งเดียวก่อนเมื่อคืนนี้ ความโง่เขลาโดยตั้งใจของฉันเองที่ทำให้เขาต้องแต่งงานอย่างเลวร้ายนั้น ฉันไม่สงสัยเลยว่าเขาดีใจเมื่อคิดว่าการฆ่าตัวตายอย่างหุนหันพลันแล่นของฉันได้ทำลายพันธนาการที่ผูกมัดเขาเอาไว้ เมื่อคืนนี้เขาแสร้งทำเป็นไม่รู้จักฉัน แต่เขาแทบจะไม่รู้เลยว่าฉันเป็นเขา เขาไม่สามารถลืมหน้าฉันได้เร็วขนาดนี้ พวกเขาว่ามันเป็นเรื่องยุติธรรม แต่ยังไม่ยุติธรรมพอที่จะเอาชนะใจเขาได้”
คำถามสำคัญที่ว่า “ฉันจะต้องทำอย่างไร” ก้องอยู่ในใจของเธออย่างหดหู่ เธอหาคำตอบไม่ได้ เธอคิดหาทางหลีกหนีจากความเศร้าโศกไม่ได้เลย เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่คืนอันเลวร้ายในคลื่นทะเลอันหนาวเหน็บและมืดมิดนั้น เธอหวังว่าไม้กระดานที่เป็นมิตรจะไม่ลอยไปถึงมือเธอ—เธอหวังว่าเธอคงตายอย่างน่าอนาจใจในตอนนั้น มากกว่าที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อพบว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์คับขันอันเลวร้ายนี้
“ตอนนี้ฉันแต่งงานกับคุณเรวิงตันไม่ได้แล้ว” เธอคิด “ฉันต้องคืนคำสัญญาเมื่อวาน โดยไม่มีเหตุผลอื่นใดนอกจากการเอาแต่ใจของผู้หญิงคนหนึ่ง เขาคงจะโกรธมาก เขาจะเล่าเรื่องน่าเศร้าของฉันให้มิสเตอร์สจ๊วตและมิสซิสเลสลีฟัง ให้กับคนพวกนั้นที่เยาะเย้ยความลึกลับที่ปกคลุมอดีตของฉัน ฉันจะทำอย่างไรดี”
ความละอายใจอย่างสุดขีดเข้าครอบงำเธอเมื่อนึกถึงสายตาเย็นชาและถ้อยคำเยาะเย้ยที่จะถูกโยนใส่เธอเมื่อคู่หมั้นที่ถูกทิ้งของเธอบอกคนแปลกหน้าเหล่านี้ว่าแม่ของเธอเป็นผู้หญิงที่ไร้เกียรติ และเธอซึ่งเป็นลูกของเธอไม่มีสิทธิ์ในชื่อของพ่อ เธอคิดว่านางเลสลีและนายสจ๊วต เพื่อนเพียงสองคนของเธอจะหันกลับมาต่อต้านเธอเช่นกัน เธอจะต้องโดดเดี่ยวและสิ้นหวังอย่างสิ้นเชิง ไม่มีเพื่อนและถูกละทิ้ง
“แต่ฉันก็ไม่เสียใจที่กาย เคนมอร์ยังมีชีวิตอยู่” เธอพึมพำ “แม้ว่าเขาจะเกลียดฉันและปฏิเสธฉัน แม้ว่าเขาจะทำให้ฉันอับอายและเศร้าโศก ฉันก็ยังดีใจที่เขาไม่ได้ตายไปในคลื่นลมที่หนาวเหน็บและมืดมิด ช่างน่าแปลกที่เมื่อยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อน ฉันร้องไห้ว่าเขาตายไปแล้ว แต่ตอนนี้ฉันร้องไห้ว่าเขายังมีชีวิตอยู่ อนิจจา ไม่ว่าจะยังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว เขาก็สูญเสียฉันไปแล้ว ฉันคงเป็นเจ้าสาวที่ไม่มีใครรักและไม่ได้รับการยอมรับตลอดไป”
เธอเหนื่อยล้าจากการเฝ้ายามในคืนที่ผ่านมาสองคืน เธอจึงโยนตัวเองลงบนเตียง แต่งตัวเรียบร้อย และหลับไปอย่างอ่อนล้า เธอนอนดึกและฝันร้าย และเมื่อลืมตาสีฟ้าที่สับสนในเช้าวันรุ่งขึ้นในวันที่อากาศแจ่มใสและสดใส ก็ไม่มีคำตอบใดๆ ให้กับคำถามที่รบกวนสมองของเธอเมื่อคืนนี้
แต่ภายใต้แสงสีทองของวันใหม่ ความทุกข์ยากแสนสาหัสของเธอไม่ได้ดูเลวร้ายเท่ากับเมื่อคืนนี้ ความหวังอันร้อนรุ่มผุดขึ้นมา[หน้า 89] ในใจของเธอหวังว่าพระเจ้าจะทรงเป็นมิตรกับเธอในยามทุกข์ยากและความสิ้นหวังของเธอ และจะทรงแสดงทางออกบางอย่างให้เธอจากปัญหาของเธอ
เมื่อเธอจัดห้องน้ำเรียบง่ายและสวยงามเสร็จแล้ว และเดินลงบันไดไป เธอพบว่าทุกคนรับประทานอาหารเช้ากันหมดแล้ว ยกเว้นมิสเตอร์เรวิงตันที่รอเธออยู่ด้วยความรู้สึกซาบซึ้ง เธอจึงกินอาหารเช้าด้วยความอยากอาหารทั้งหมดที่มี จากนั้นเขาก็ขอให้เธอเดินเล่นกับเขา
“ผู้หญิงทุกคนในครอบครัวอยู่ข้างนอกในสวน” เขากล่าว “นางเลสลีและแฟนสาวของเธอ นายเคนมอร์ ออกไปเกือบชั่วโมงแล้ว ฉันคิดว่าคงเข้ากันได้ดี”
“ฉันคิดว่าคุณเข้าใจผิด” ไอรีนตอบอย่างเกือบจะโกรธ
บทที่ 38
ไอรีนนำหมวกกันแดดมาด้วยและเดินออกไปที่สวนสวยกับคนรักของเธอ นายเรวิงตันถือกีตาร์ของเขาไว้ โดยคิดว่าเขาจะเล่นดนตรีเพื่อผ่อนคลายเวลา
พวกเขาไปที่เก้าอี้ตัวโปรดของไอรีนใต้ต้นส้ม ซึ่งเธอสามารถมองดูแม่น้ำไหลผ่านไปได้ เช้านี้เธอดูเฉื่อยชาและนิ่งสงบมาก ซึ่งเป็นผลจากอารมณ์เมื่อคืนนี้ เธอบอกกับตัวเองว่าวันนี้เธอจะไม่ดิ้นรนกับชะตากรรมของเธออีกต่อไป เธอจะล่องลอยไปตามกระแสน้ำอย่างเงียบๆ และดูว่าเธอจะไปทางไหน
เธอไม่เคยฝันเลยว่าเรื่องใดที่กำลังกวนใจนายเรวิงตัน
เขาเต็มไปด้วยความคิดใหม่ๆ ที่นางสจ๊วตเสนอมา และพาคู่หมั้นของเขาออกมาโดยเฉพาะเพื่อขอให้เธอกำหนดวันแต่งงานของพวกเขาล่วงหน้า
ความรู้สึกสำนึกผิดเล็กน้อยเกี่ยวกับการทรยศที่เขาคิดไว้กับเธอรบกวนจิตใจของเขา แต่ความรู้สึกนั้นไม่ลึกซึ้งพอที่จะทำให้เขาสำนึกผิดต่อคำสัญญาที่นางสจ๊วตเรียกร้องจากเขา เมื่อเขาได้แต่งงานกับไอรีนผู้สวยงามอย่างปลอดภัยแล้ว เขาตั้งใจที่จะแต่งเรื่องที่น่าเชื่อขึ้นเกี่ยวกับการสูญเสียเอกสารที่เขาสัญญากับเธอเพื่อพิสูจน์การแต่งงานอันมีเกียรติของแม่เธอ โอ้ เขาคงจะจัดการได้อย่างชาญฉลาดพอ เมื่อถูกผูกมัดกับเขาแล้ว ไอรีนก็อดใจไม่ไหว เธอคิดเหตุผลอย่างดื้อรั้น
แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขารู้สึกว่าการพูดถึงเรื่องนี้ในหัวของเขาไม่ใช่เรื่องง่ายเลย เช้านี้ไอรีนดูเคร่งขรึมและ หดหู่ เธอเก็บตัวเงียบและไม่ยอมเข้าหาคนรัก จิตใจที่สดใสและเล่ห์เหลี่ยมเจ้าชู้ของเธอเมื่อคืนหายไปหมดแล้ว เขาผิดหวังที่เธอกลับไปเป็นเหมือนเดิมและ หงุดหงิด เธอจะไม่สนับสนุนให้เขาเข้าหา เธอเย็นชาสุดๆ
เขาจึงต้องจมดิ่งเข้าสู่เรื่องนี้ด้วยความหวั่นไหวภายในใจเหมือนกับการอาบน้ำเย็นจัด
"ที่รัก คุณเดาได้ไหมว่าฉันจะถามคุณอะไรเช้านี้" เขาเสี่ยงถาม
เธอจ้องมองเขาด้วยใบหน้าแดงก่ำและดวงตาเป็นประกาย
"ฉันหวังว่าคุณจะไม่เรียกฉันด้วยชื่อที่ไม่ดีนะ คุณเรวิงตัน" เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่งอนง้อ
"ชื่อ!" เขาพูดซ้ำอย่างว่างเปล่า
“ใช่” เธอตอบอย่างสง่างาม “ที่รัก และชื่ออื่นๆ เช่นกัน[หน้า 90] ข้าพเจ้าเกลียดชังศัพท์แสงแห่งความรักเป็นอย่างยิ่ง และข้าพเจ้าขอร้องท่านโปรดละเว้นจากการลงโทษของศัพท์แสงเหล่านี้ด้วยเถิด”
“แต่คุณสัญญาว่าจะแต่งงานกับฉันนะ ไอรีน” เขาโต้แย้ง
“ฉันไม่ได้สัญญาว่าจะรักคุณ” เธอแย้งด้วยน้ำเสียงจริงจัง “โปรดจำไว้ มิสเตอร์เรวิงตัน และอย่าพูดประโยคที่ทำให้ฉันต้องอกหักอีก!”
เขาจ้องมองเธอด้วยความโกรธและอับอาย ดวงตาสีม่วงอมฟ้าของเธอเป็นประกายด้วยความดูถูก ริมฝีปากสีแดงหวานของเธอโค้งงอด้วยความดูถูก เขาพยายามกลั้นความโกรธขมขื่นเอาไว้โดยนึกถึงพรที่เขาปรารถนา
“อย่าลืมว่าข้อตกลงของเราเป็นเพียงเรื่องของการต่อรองและการขายความลับที่คุณมี” ไอรีนพูดอย่างขมขื่น “คุณทำให้ฉันต้องทำเช่นนั้นด้วยการขู่ว่าจะทำให้ฉันอับอายต่อหน้าคนทั้งโลก ขอให้เราทำตามข้อตกลงของเราอย่างเคร่งครัด คุณจะไม่มีวันได้รับเงื่อนไขแสดงความรักจากฉัน และฉันก็คาดหวังและไม่ต้องการอะไรจากคุณเลย เงื่อนไขดังกล่าวช่างน่ารังเกียจจริงๆ”
“ตามใจคุณ” เขาตอบด้วยความโกรธจัด “แต่ฉันมองไม่เห็นว่าคุณจะได้อะไรจากนโยบายที่หยิ่งผยองของคุณ ฉันจะเป็นสามีของคุณเหมือนเดิม และแทนที่คุณจะให้ฉันเป็นทาสผู้ภักดีของคุณ คุณจะทำให้ฉันกลายเป็นเจ้านายจอมเผด็จการ”
ริมฝีปากของเธอมีรอยยิ้มแปลกๆ หัวใจของเธอเต้นแรงด้วยความคิดที่ตื่นเต้นอย่างกะทันหัน
โชคชะตาได้ทำให้เธอไม่สามารถเสียสละตัวเองเพื่อแม่ได้ เธอรู้สึกดีใจได้ แม้ว่าใจของเธอจะเจ็บปวดเมื่อคิดถึงความเศร้าโศกและความผิดของแม่ก็ตาม
“ฉันจะบอกเขาไหม” เธอถามตัวเองในใจแทบจะอดใจไม่ไหวที่จะท้าทายเขาตอนนั้น
หัวใจที่อ่อนแอของเธอล้มเหลวเมื่อนึกถึงเรื่องราวที่นางเลสลี่เล่าให้ฟัง เธอจะพบกับความสงสารและดูถูกในดวงตาคู่นั้นที่มองมาที่เธออย่างใจดีได้อย่างไร
“ฉันจะรอ ฉันยังบอกเขาไม่ได้” เธอกล่าวสรุปอย่างอ่อนแรง
แต่คำพูดต่อไปของเขาทำให้เธอสะดุ้งตกใจจนแทบสิ้นสติ “ไอรีน ฉันอยากให้คุณกำหนดวันแต่งงานของเราให้เร็วขึ้นหน่อย” เขากล่าว
“เร็วจัง” เธอกล่าวอย่างตะกุกตะกักด้วยความตกใจ
เขายิ้มอย่างหม่นหมอง
"ใช่ มันเป็นเพียงการต่อรองเท่านั้น คุณรู้ไหม และเหมือนกับข้อตกลงทางธุรกิจทั้งหมด ควรได้รับการลงนามให้สัตยาบันเร็วๆ นี้"
เธอสั่นไปทั้งตัวด้วยความเคียดแค้นต่อน้ำเสียงของเขา แต่เธอก็ยังคงเงียบอยู่
“ยังไม่” เธอตอบแก่หัวใจที่เต้นแรงซึ่งปรารถนาที่จะท้าทายเขา
“ในสถานการณ์พิเศษของคุณ ฉันรู้สึกว่าคุณแค่ต้องพึ่งเงินบริจาคจากคุณนายเลสลีเท่านั้น ยิ่งคุณมีบ้านและสามีเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดีสำหรับคุณเท่านั้น” เขากล่าวอย่างหยาบคาย “ฉันอยากพาคุณกลับไปหาแม่พร้อมกับข่าวดีที่เราต้องพาเธอไป คุณจำได้ไหม ไอรีน ยิ่งคุณเลื่อนการแต่งงานของเราออกไปนานเท่าไร คุณก็ยิ่งทำให้แม่ของคุณต้องเจ็บปวดมากขึ้นเท่านั้น”
“ฉันจำได้” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงกลั้นไว้
“ถ้าอย่างนั้นคุณจะไม่ยินยอมที่จะตั้งชื่อสัปดาห์วันนี้เป็นวันแต่งงานของเราหรือ?”
“เร็วขนาดนี้เลยเหรอ ไม่หรอก ฉันจะไม่ทำ” เธอย้อนถามด้วยความประหลาดใจและขุ่นเคือง
“เพื่อเห็นแก่แม่ของคุณ” เขาอ้อนวอนอย่างมีศิลปะ
"ไม่ใช่เพื่อเทวดา!" ไอรีนประกาศอย่างโกรธเคือง
คนรักของเธอรู้สึกงุนงงกับการปฏิเสธด้วยความขุ่นเคืองนี้
“แล้วฉันจะพึ่งคุณทำตามสัญญาได้เร็วเพียงใด” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย
ริมฝีปากแดงของหญิงสาวสั่นเทิ้มด้วยคำตอบท้าทาย “ไม่มีวัน” แต่เธอกัดมันอย่างแรงเพื่อกลั้นคำพูดอันเร่าร้อนนั้นเอาไว้ เธอรู้ดีถึงพลังของเขา และแม้ว่าเธอจะรู้สึกว่าดาบอันน่ากลัวที่ห้อยอยู่เหนือหัวของเธอจะต้องตกลงมาในที่สุด แต่เธอก็หวาดกลัวที่จะเอ่ยคำๆ นี้ออกมาซึ่งจะทำให้ดาบนั้นล่มสลาย
“ฉันยังไม่ได้คิดเรื่องนั้น” เธอกล่าวโดยตั้งใจว่าจะหาเวลาอยู่กับคนชั่วและพักผ่อนสักสองสามวัน “ฉันคิดว่าเรื่องนั้นคงอยู่ไกลออกไปในอนาคต อย่างน้อยฉันก็หวังเช่นนั้น”
“ผมหวังว่าคุณจะใส่ใจเรื่องนี้โดยเร็วที่สุด” เขาตอบอย่างหงุดหงิด “ผมไม่อยากรอนานหรอก ผมรับรองได้”
“ความอดทนของคุณจะสิ้นสุดลงเมื่อไหร่” เธอถามอย่างประชดประชัน
“ข้าพเจ้าจะรอท่านให้พอใจสองสัปดาห์ ถ้าท่านยังไม่พร้อมที่จะรักษาสัญญา ข้าพเจ้าจะละทิ้งความรอบคอบและเปิดเผยทุกอย่าง” เขากล่าวตอบโดยรู้สึกเสียดสีและยุยงให้ตอบโต้
ดวงตาสีฟ้าอันงดงามของเธอฉายแววเหยียดหยามและดูถูกเขา
“ไอ้สารเลว” นางร้องลั่น “ฉันเกลียดคุณเหลือเกิน ออกไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้ และอย่ามายุ่งกับฉันอีกในวันนี้ ฉันยังเป็นอิสระ และฉันจะไม่ทนต่อคุณจนกว่าฉันจะถูกบังคับให้ทำเช่นนั้น ไปเดี๋ยวนี้!”
แววตาของเธอทำให้เขาแน่ใจว่าความรอบคอบคือส่วนที่ดีกว่าของความกล้าหาญ เขาลุกขึ้นอย่างโกรธจัด
“เอาล่ะ ในเมื่อเจ้าเลือกที่จะเล่นเป็นจอมจุ้นจ้าน!” เขากล่าว “จงสนุกกับอิสรภาพของเจ้าในขณะที่ยังมีโอกาส! ข้ารับรองว่ามันจะไม่นานเมื่อเจ้าเป็นของข้าอย่างถูกต้องตามกฎหมาย!”
และเขาก็เดินจากไปอย่างโกรธจัดพร้อมกับพึมพำคำสาปที่อยู่บนริมฝีปากของเขา หัวใจของเขาเต็มไปด้วยความรักและความเกลียดชังที่ผสมปนเปกันต่อคู่หมั้นที่สวยงามและดูถูกเหยียดหยามของเขา
บทที่ 39
“คุณนายเลสลี่ ผมอยากถามคุณสักคำถาม” กาย เคนมอร์ กล่าว
ทั้งสองคนกำลังเดินเล่นอยู่ในสวนวิลล่าที่สวยงามและกว้างขวางท่ามกลางดอกกุหลาบและดอกลิลลี่ รวมถึงดอกไม้สีแดงเข้มที่สวยงามที่ห้อยลงมาจากแจกันหินอ่อนสีขาวขนาดใหญ่ แสงแดดสาดส่องลงมายังทางเดินที่ทอดตัวเป็นชั้นๆ น้ำพุที่ส่องประกาย และใบไม้สีเขียวแวววาวและผลสีทองของต้นส้มและมะนาว อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของดอกไม้นับไม่ถ้วน
นางเลสลี่กำลังเดินอยู่ข้างๆ เพื่อนของเธอและมองดูดอกไมร์เทิลสีชมพูที่ปลิวว่อนไปมาอย่างครุ่นคิด[หน้า 92] เส้นทางที่อยู่ใต้ฝ่าเท้าอันสง่างามของเธอ เธอเงยหน้าขึ้นมองด้วยรอยยิ้มแล้วตอบว่า
"ตามใจชอบเลยครับคุณเคนมอร์"
“ขอบคุณ” เขากล่าวตอบ แต่ชั่วขณะหนึ่งเขาเงียบงันเพราะคำถามสำคัญที่ลอยค้างอยู่บนริมฝีปากของเขา เมื่อมองดูเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น เธอจึงเห็นว่าเขาหน้าซีดและเคร่งขรึมมาก มีแววเศร้าโศกอย่างลึกซึ้งในดวงตาสีน้ำตาลเข้มที่ปกติแล้วสดใสและหัวเราะเยาะ
“คงเป็นคำถามที่สำคัญมากเลยนะ คุณดูจริงจังกับเรื่องนี้มาก” เธอกล่าว
“มัน สำคัญ ” เขากล่าวตอบและดำเนินต่อไปอย่างครุ่นคิด “คุณบอกฉันใช่ไหม คุณนายเลสลี ว่าเรือยอทช์ของนายสจ๊วตออกจากริชมอนด์ในวันที่สิบมิถุนายน?”
“ใช่” เธอตอบ
“คำถามที่ฉันต้องถามคุณก็คือ เรือยอทช์แล่นได้สม่ำเสมอตลอดวันนั้นและคืนนั้นหรือไม่ หรือจอดที่ท่าไหนในอ่าวหรือไม่”
นางเลสลี่เม้มริมฝีปากอันงดงามของเธอและครุ่นคิด
“ให้ฉันดูหน่อย” เธอกล่าว “อ๋อ ใช่ ฉันจำได้ เรา หยุด เรือในคืนนั้น ประมาณเก้าโมง ที่ท่าเทียบเรือในอ่าว ท่าเทียบเรือนั้นชื่อว่าบรู๊คส์ วาร์ฟ และขึ้นชื่อเรื่องผลไม้แสนอร่อยที่ท่าเรือนั้น ฉันคิดว่าเราหยุดเรือตามคำสั่งของนายเรวิงตัน และนายสจ๊วตก็ได้ผลไม้ที่อร่อยที่สุดมา”
กาย เคนมอร์ดูสงบนิ่งและนิ่งสงบ แต่ในใจกลับสั่นเทิ้มด้วยความตื่นเต้น เขากำลังจะหาเบาะแสเพื่อฆ่าโรนัลด์ บรู๊คหรือไม่
“มีใครออกจากเรือยอทช์แล้วขึ้นฝั่งบ้างไหม?” เขาถาม
“ใช่แล้ว เราทุกคนก็ทำ” นางเลสลี่กล่าวอย่างเต็มใจ “ฉันหมายถึงทุกคน ยกเว้นกัปตันและลูกเรือ ฉันคิดว่าเป็นคืนที่สวยงามที่สุดที่ฉันเคยเห็น ค่ำคืนในอิตาลีเหล่านี้ไม่ได้สวยงามไปกว่าคืนนั้นเลย เราขึ้นฝั่งและเดินเล่นใต้แสงจันทร์ ฉันจำคืนนั้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ”
อ๋อ! เขาเองก็เหมือนกันเหรอ เขาครางในใจเงียบๆ ว่าทุกอย่างพุ่งพล่านเข้ามาในหัวของเขาอย่างแจ่มชัด การที่เขาไปเยี่ยมเบอร์ธา บรู๊คอย่างไม่ใส่ใจ ซึ่งทำให้เกิดเรื่องราวมากมายขึ้น ความทรงจำทำให้ระลึกถึงเด็กสาวน่ารักดื้อรั้นที่พาเขาไปที่ห้องโถงในคืนนั้น และเขาคิดถึงความเคียดแค้นและเอาแต่ใจแบบเด็กๆ ที่ทำให้เขาหงุดหงิดมากในตอนนั้นด้วยความอ่อนโยนที่อ่อนโยนลง ไอรีนตัวน้อยน่าสงสาร! เธอได้รับความทุกข์ทรมานจากความโกรธของเบอร์ธามากพอที่จะชดเชยความดื้อรั้นของเธอได้แล้ว ความรู้สึกสงสารและสำนึกผิดผสมผสานกับความรักที่เขามีต่อภรรยาเด็กผู้โชคร้ายของเขา
“เด็กน้อยที่น่าสงสาร! ฉันรู้สึกหงุดหงิดและหงุดหงิดเมื่อได้รู้ความจริงว่าเราแต่งงานกันอย่างถูกต้องตามกฎหมายในคืนนั้นเป็นครั้งแรก มันเกิดขึ้นกับฉันอย่างกะทันหัน และฉันแสดงความรู้สึกออกมาชัดเจนเกินไป และเธอก็ไม่ต้องการให้ฉันเป็นสามีเช่นกัน แต่จะดีกว่ามากสำหรับเธอ หากเธอเชื่อคำพูดของฉันเมื่อฉันเสนอว่าจะทำให้ดีที่สุดจากความผิดพลาดอันน่าเศร้าของฉัน มากกว่าที่จะมอบหัวใจของเธอให้กับไอ้โง่นั่น” เขาสรุปอย่างขมขื่น เพราะเขาประเมินความลึกซึ้งของจูเลียส เรวิงตันได้ตั้งแต่แรกเห็น และแผนการที่เขาได้ยินเมื่อคืนนี้ทำให้เขารู้สึกหวาดกลัวและดูถูกคนทรยศ
“คิดว่าเธอ—ภรรยาที่สวยงามและเป็นที่รักของฉัน—ควรจะ[หน้า 93] “เธอหันหนีจากฉันอย่างเย็นชาเพื่อมาทุ่มเทความรักอันล้ำค่าของเธอให้กับสิ่งเช่นนั้นหรือ” เขาคิดด้วยความอิจฉา
นายเคนมอร์เป็นคนขี้เกียจและไม่ค่อยมั่นใจในตัวเองนัก แม้ว่าเขาจะไม่รู้ตัวก็ตาม แต่กระจกเงาบอกเขาว่าเขาเป็นคนหน้าตาดีและหล่อเหลา และผู้หญิงก็มองเขาแบบนั้นเหมือนกัน ความก้าวหน้าในสังคมของเขาทำให้คนยกย่องเขาด้วยความเย่อหยิ่งและความเย่อหยิ่ง ผู้ชายยกย่องเขาเพราะความเป็นชายชาตรีของเขาพอๆ กับที่ยกย่องเขาเพราะความร่ำรวย ส่วนผู้หญิงก็มองว่าเขาเป็น บุคคล ที่ไม่มีใครเทียบได้ แต่ความเย่อหยิ่งที่โลกหล่อหลอมให้เขามาหลายปีนั้นกลับได้รับผลกระทบอย่างรุนแรงจากความเฉยเมยของไอรีนและความชอบที่ชัดเจนของเธอที่มีต่อจูเลียส เรวิงตัน ชายหนุ่มหน้าตาดีที่เล่นกีตาร์และร้องเพลงเทเนอร์
“การผสมผสานระหว่างคนเจ้าชู้กับคนร้าย—ผู้ชายที่วางแผนลับหลังเพื่อขโมยความรู้เกี่ยวกับชื่ออันทรงเกียรติของเธอไปจากเธอ ผู้ชายที่ไม่สนใจความเศร้าโศกและความอับอายของแม่ที่ถูกกระทำผิด! ถึงขนาดคิดว่าเธอควรจะรัก เขา ! และเป็นไปได้มากที่สุดที่เธอเกลียดฉันที่กลับมาปรากฏตัวอีกครั้งเมื่อเธอเชื่อว่าฉันตายไปแล้ว ฉันมีงานที่น่ารังเกียจที่สุดรออยู่ข้างหน้า เพราะฉันต้องพิสูจน์ให้เธอเห็นว่าคนร้ายที่เธอหมายปองไว้นั้นไม่คู่ควร” เขาครุ่นคิดอย่างจริงจัง
“คุณตอบคำถามเสร็จหรือยัง” นางเลสลี่ถาม เพราะสังเกตเห็นว่าเขานิ่งเงียบไป
“ใช่” เขาตอบพร้อมกับยิ้มเล็กน้อย “บางทีคุณอาจอยากถามฉันบางคำถามตอนนี้”
“ใช่ ฉันจะทำ” เธอยิ้มด้วยความตรงไปตรงมาอย่างน่าดึงดูด
“ผมพร้อมที่จะตอบคุณแล้ว” เขาตอบอย่างจริงใจ
“บางทีฉันอาจทำให้คุณตกใจ” เธอกล่าว “ฉันจะถามคำถามสำคัญกับคุณเหมือนอย่างที่ทนายความมักจะพูด คุณต้องจำไว้ว่าฉันให้ สิทธิ์ คุณ ในการไม่ตอบคำถามนั้นเว้นแต่คุณต้องการ”
“ขอบคุณที่อนุญาต” เขากล่าว “ให้ฉันได้ยินหน่อย”
เธอจ้องมองเขาด้วยประกายแวววาวแปลกๆ ในดวงตาที่สดใสและใจดีของเธอ
“เป็นอย่างนี้เอง” เธอกล่าว “ฉันเชื่อว่าคุณกับไอรีน เบอร์ลิน ลูกศิษย์ ของฉัน เคยพบกันมาก่อนเมื่อคืนนี้ ฉันพูดถูกไหม”
เขาจ้องมองเธอด้วยสายตาอยากรู้อยากเห็นและตั้งใจ
“คุณนายเลสลี่” เขากล่าว “ฉันจะตอบคำถามนั้นได้ดีขึ้นหากคุณบอกฉันว่าฉันสามารถพึ่งพาความเงียบและมิตรภาพของคุณในสถานการณ์ที่แปลกประหลาดที่ฉันเผชิญอยู่นี้ได้หรือไม่”
เธอยื่นมือไปหาเขาโดยไม่ทันคิด
“ไม่มีใครพูดได้ว่าลอร่า เลสลี่เคยทำให้พวกเขาผิดหวังในยามที่มีปัญหา” เธอกล่าวอย่างจริงจัง “คุณสามารถไว้วางใจความเงียบของฉันและมิตรภาพอันแท้จริงของฉันได้ หากมันสามารถช่วยคุณได้”
เขาจับมือเธอด้วยความขอบคุณ “มันจะเป็นประโยชน์กับฉันอย่างประเมินค่าไม่ได้” เขากล่าว “บางทีคุณอาจช่วยและให้คำแนะนำฉันได้”
“ฉันจะทำทั้งสองอย่างถ้าทำได้” หญิงม่ายผู้มีเสน่ห์ตอบ
“แล้วฉันจะบอกความลับของฉันให้คุณฟัง” เขาตอบ “คุณนายเลสลี เมื่อคืนฉันมาที่นี่เพราะไม่ได้เป็นเรื่องบังเอิญ ฉันติดตามคลาเรนซ์ สจ๊วร์ตข้ามมหาสมุทรเพื่อทำตามภารกิจของตัวเองเพื่อแก้ไขความผิดของผู้บริสุทธิ์และนำผู้กระทำผิดมาสู่กระบวนการยุติธรรม”
เมื่อมองดูหลุมศพของเขาซึ่งมีใบหน้าวิตกกังวล เธอก็เริ่มสะดุ้งและร้องออกมาด้วยความเข้าใจ
“คุณมาจากเอเลน บรู๊ค—— เธอยังมีชีวิตอยู่!” เธอร้องตะโกน
เขาเริ่มถึงคราวของเขาแล้ว
“คุณรู้อะไรบ้าง” เขาร้อง
“ไม่เป็นไร—— ฉันต้องฟังเรื่องราวของคุณก่อน” เธอกล่าว “และคุณยังไม่ได้ตอบคำถามสำคัญของฉัน”
“ฉันจะเล่าเรื่องของฉันให้คุณฟัง และคุณอาจจะตอบคำถามนั้นด้วยตัวเองได้” เขากล่าว
พวกเขาแสวงหาจุดที่สวยงามและเงียบสงบ ซึ่งจะไม่มีใครมารบกวนหรือได้ยิน และกาย เคนมอร์ก็เล่าเรื่องวันสิ้นโลกในวันที่ 10 มิถุนายนให้ผู้ฟังเห็นใจ ซึ่งเป็นช่วงที่โรนัลด์ บรู๊คผู้ชราเสียชีวิตและไอรีน บรู๊คก็กลายมาเป็นภรรยาของเขา
หญิงสาวฟังด้วยความสนใจอย่างกระตือรือร้นและตื่นเต้น ริมฝีปากเผยอออกและดวงตาเป็นประกาย และสีสันที่แตกต่างกันไปตั้งแต่สีขาวไปจนถึงสีแดงและสีแดงไปจนถึงสีขาว
เมื่อเขาพูดเสร็จแล้ว เขามองดูเธอด้วยรอยยิ้มในดวงตาสีน้ำตาลเข้มของเขา
“คุณนายเลสลี่ ตอนนี้ฉันมอบความไว้วางใจให้กับคุณแล้ว บางทีคุณคงตอบคำถามของคุณเองได้แล้ว”
เธอหัวเราะอย่างสนุกสนาน
“ฉันคิดว่าฉันเข้าใจเรื่องพวกนี้ได้ดีไม่แพ้ผู้หญิงคนไหนๆ” เธอกล่าวตอบ “และคุณก็ทำให้เรื่องนี้ชัดเจนขึ้นมาก ไอรีนคนสวยของฉันคือภรรยาของคุณ”
“ใช่” เขาตอบ “และเธอคือลูกสาวของคลาเรนซ์ สจ๊วต”
“นั่นเป็นความจริง” เธอตอบ “ฉันเคยสงสัยเรื่องนี้มาก่อน ตอนนี้ฉันมั่นใจแล้วว่าจะเป็นเช่นนั้น ไม่มีใครจะดีใจไปกว่าตัวคลาเรนซ์ สจ๊วร์ตเอง”
“ผมไม่เข้าใจคุณ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงงุนงง
นางเลสลีพบว่าเธอมีความมั่นใจที่จะทำเช่นกัน เธอจึงเล่าเรื่องเศร้าของมิสเตอร์สจ๊วตให้เขาฟัง และเขาก็เล่าบทสนทนาที่เขาได้ยินเมื่อคืนก่อนให้เขาฟัง ความมั่นใจที่มีให้กันทำให้ทั้งคู่เข้าใจหลายๆ อย่าง
“มันเป็นอย่างที่ฉันคิด” กาย เคนมอร์กล่าว “คลาเรนซ์ สจ๊วร์ตและภรรยาของเขาถูกหลอกลวงอย่างร้ายแรงและแยกทางกันด้วยแผนการของนายสจ๊วร์ตผู้เฒ่า”
“และความลับทั้งหมดนั้นอยู่ในการครอบครองของจูเลียส เรวิงตัน และผู้แย่งชิงชื่อและสิทธิ์ของเอเลน บรู๊คอย่างภาคภูมิใจ” นางเลสลี่กล่าวเสริม
“ยิ่งกว่านั้น” เขากล่าวด้วยเสียงสะท้านสะเทือน “ความตายของโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่ายังอยู่ระหว่างคนสองคนนั้นด้วย”
เธอเงียบไปครู่หนึ่งเพื่อทบทวนคดีอย่างจริงจัง เธอสารภาพกับตัวเองว่าคดีนี้น่าสับสนมาก
“เราจะทำอย่างไรดี” ในที่สุดเธอก็ถามเขา “เราจะไว้ใจมิสเตอร์สจ๊วตและไอรีนดีไหม”
“ยังไม่” เขาตอบอย่างครุ่นคิด “เรามาจัดการกับจูเลียส เรวิงตันก่อนดีกว่า เราต้องวางแผนเพื่อนำตัวคนร้ายมาสารภาพ”
บทที่ XL
ไอรีนนั่งนิ่งอยู่ที่เดิมที่คนรักที่โกรธแค้นทิ้งเธอไว้ โดยจมอยู่ในความคิดที่สับสนวุ่นวายราวกับอยู่ในภวังค์ มือขาวเล็กๆ ของเธอพับไว้บนตัก และดวงตาสีฟ้าอันฝันกลางวันของเธอจ้องไปที่ความว่างเปล่า เธอยังคงอยู่ที่นั่น ราวกับรูปปั้นและไม่สนใจ และเวลา แม้ว่าปีกของมันจะเต็มไปด้วยความโศกเศร้า แต่เธอก็บินผ่านไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น จนกระทั่งพระอาทิตย์เที่ยงวันขึ้นสูงบนท้องฟ้า
เสียงก้าวหนึ่งและเสียงหนึ่งทำให้เธอสะดุ้งจากภวังค์แห่งความฝัน
“คุณหนูเบอร์ลิน คุณเห็นแล้วว่าฉันได้พบกับสถานที่พักผ่อนอันมีเสน่ห์ของคุณ” กาย เคนมอร์กล่าว “คุณจะอนุญาตให้ฉันแบ่งปันสถานที่นั้นได้ไหม”
สีสันบนใบหน้าของเธอเปลี่ยนไปในทันที ขณะที่เธอมองขึ้นไปที่ใบหน้าหล่อเหลาพร้อมรอยยิ้มเศร้าๆ เล็กน้อยบนริมฝีปากที่แน่นหนา
“แขกของนายสจ๊วตทุกคนสามารถมานั่งที่นี่ได้ฟรี” เธอตอบอย่างเย็นชา “ฉันไม่มีสิทธิ์ห้ามคุณมาที่นี่”
“คุณจะทำไหมถ้ามี” เขาถามขณะโยนตัวลงในหญ้าตรงหน้าเธอ และเงยหน้าขึ้นมองดวงตาสีน้ำตาลที่แสดงความสงสัยเล็กน้อยของเขา
“ทำไมฉันต้องทำด้วยล่ะ” เธอกล่าวโต้ตอบโดยจ้องมองใบหน้าของเขาด้วยท่าทีเฉยเมยอย่างสงบที่สุด
“ทำไมล่ะ” เขาถามตัวเองอย่างขมขื่นอย่างกะทันหัน “เธอไม่สนใจว่าฉันจะไปหรืออยู่ต่อในสภาพที่ไม่เปิดเผยตัว เธอไม่สนใจว่าฉันจะไปหรืออยู่ต่อ ฉันไม่ใช่อะไรสำหรับเธอ นอกจากพื้นดินที่อยู่ใต้เท้าเธอ” และเขาตอบอย่างใจเย็นขณะที่เขาพูดและด้วยน้ำเสียงหยอกล้อเล็กน้อย:
"ฉันนึกว่าคุณคงอยากแบ่งปันความสันโดษอันแสนสุขนี้กับเพื่อนคนโปรดของฉันมากกว่า เช่น คุณเรวิงตัน"
ใบหน้าอันงดงามของเธอร้อนวูบวาบ และเธอก็ตอบด้วยแรงกระตุ้นที่เร่าร้อนและเอาแต่ใจ:
“นั่นคงเป็นเรื่องธรรมดาไม่ใช่หรือ? ฉันคิดว่าคุณคงเคยได้ยินมาว่าฉันจะต้องแต่งงานแล้ว คุณเคนมอร์?”
ดวงตาสีน้ำตาลของเขาเปล่งประกายภายใต้ขนตาหนาทึบ
“เธอกล้าที่จะมาหลอกฉันว่าเธอชอบลูกสุนัขตัวนั้น” เขากล่าวอย่างโกรธเคืองกับตัวเอง “เธอเชื่อจริงๆ เหรอว่าฉันตาบอดเพราะชื่อที่เธอยืมมา และฉันไม่รู้ตัวตนที่แท้จริงของเธอ เธอจะพยายามทำเรื่องตลกนี้จนจบเรื่องหรือเปล่า”
แรงกระตุ้นเข้ามาครอบงำเขาทันทีเพื่อยืนยันว่าเธอเป็นของเขาเอง เพื่ออุ้มร่างเล็กๆ ของสาวน้อยไว้ในอ้อมแขนแล้วกดลงที่หัวใจที่กำลังเต้นแรงของเขา เพื่อจูบใบหน้าที่งดงามและภาคภูมิใจกับดวงตาที่ท้าทาย และเพื่อพูดด้วยความหึงหวงว่า “เธอเป็นภรรยาของฉัน ไอรีน และไม่ว่าคุณจะรักฉันหรือไม่ก็ตาม ไม่มีใครสามารถพรากเธอไปจากฉันได้”
หากเขาเชื่อฟังคำกระตุ้นของหัวใจของเขา ความสุขจะกลับคืนมาสู่พวกเขาและสวมมงกุฎแห่งความสุขได้เร็วกว่านี้สักเพียงไร แต่ความภาคภูมิใจซึ่งกันและกันของพวกเขาก็ยืนหยัดอยู่เหมือนกำแพงกั้นระหว่างพวกเขา เขาสลัดแรงกระตุ้นที่ยั่วยุให้เรียกร้องเอาของตัวเองออกไป และเชื่อว่าเขาเพียงแค่เชื่อฟังคำสั่งของอัศวินและเกียรติยศในการนิ่งเงียบอย่างเคร่งครัด
“อะไรนะ อ้างว่าเป็นเจ้าสาวที่ไม่เต็มใจหรือลังเลงั้นเหรอ” เขาคิดในใจอย่างเศร้าใจ “ไม่ ไม่ ไม่เด็ดขาด! ฉันต้องรอจนกว่าเธอจะยอมเป็นเจ้าสาวของฉันเอง[หน้า 96] เธอมีอิสระในการเลือกและยึดมั่นในความจงรักภักดีต่อฉัน ฉันต้องพยายามเอาใจและเอาชนะใจเธอให้ได้เสียก่อนจึงจะอ้างสิทธิ์ในตัวเธอได้
บางทีความดิ้นรนในใจของเขาอาจแสดงออกมาบนใบหน้า เพราะความเคียดแค้นหายไปจากดวงตาสีฟ้าของเธอ และเต็มไปด้วยความปรารถนาอันเงียบงันและน่าสมเพช
“โอ้ ถ้าเขาจะรักฉัน ถ้าเขาจะยอมรับฉัน” เธอคิด “ฉันคงบอกเขาไปว่าฉันเกลียดและเหยียดหยามจูเลียส เรวิงตันแค่ไหน เขาอาจช่วยฉันแก้ไขความผิดของแม่ได้!”
ในขณะนั้น สายตาที่หม่นหมองของเขาจับจ้องไปที่กีตาร์ของจูเลียส เรวิงตัน ซึ่งชายผู้มีค่าคนนั้นลืมไปในขณะที่เขารีบเดินออกจากที่ของไอรีนด้วยความโกรธแค้น ดวงตาสีน้ำตาลของเขาฉายแววอิจฉาริษยา
“อ๋อ ฉันเห็นว่าคุณเรวิงตันอยู่กับคุณแล้วเมื่อเช้านี้” เขากล่าวอย่างเย็นชา
“ใช่” เธอตอบด้วยความเย็นชาไม่แพ้เขา
“คุณชอบดนตรีมั้ย” เขาถามขณะหยิบเครื่องดนตรีขึ้นมาและดีดคอร์ดเบาๆ
“ด้วยความหลงใหล” เธอกล่าวตอบ
เขาเล่นซิมโฟนีที่ไพเราะและนุ่มนวลตามจังหวะที่จู่ๆ เขาก็เริ่มร้องด้วยน้ำเสียงบาริโทนที่นุ่มนวล เขาเลือกเพลงที่ไพเราะอย่าง "ราชินีของฉัน" และหัวใจของหญิงสาวก็สั่นสะท้านอย่างเจ็บปวดจากความหวานของเพลงนี้
“ใครจะเป็นราชินีของเขา” เธอถามตัวเองด้วยความรู้สึกอิจฉาริษยาในใจ “เขาช่างยิ่งใหญ่และหล่อเหลาเหลือเกิน เขาคงรักได้เฉพาะคนที่มีพรสวรรค์เหนือเพศของเธอเท่านั้น ทั้งความสวยและความอัจฉริยะ โอ้ ทำไมฉันถึงมาขวางกั้นระหว่างเขากับอนาคตของเขา”
เธอจ้องมองเขาด้วยความเศร้าเมื่อเขาพูดจบ
“ฉันไม่ทราบว่าคุณสามารถร้องเพลงได้แบบนั้น” เธอกล่าว
“มันเทียบเท่ากับการแสดงของเรวิงตันไหม” เขาถามพร้อมกับยิ้มให้กับคำชมที่เป็นนัยๆ ของเธอ
นางกระโดดขึ้นสีแดงเข้มด้วยความโมโหและความเคียดแค้น ทำให้เขาตกใจมาก
“เรวิงตัน เรวิงตัน! เรวิงตันอยู่กับคุณเสมอ” เธอร้องตะโกนและโยนตัวหนีจากเขาด้วยความดูถูก
บทที่ ๔๑
ไอรีนยังคงสงวนท่าทีอย่างมีศักดิ์ศรีต่อมิสเตอร์เคนมอร์หลังจากวันนั้นที่เขาทำให้เธอโกรธมากด้วยการพาดพิงถึงจูเลียส เรวิงตัน เธอไม่เคยพูดกับเขาเลยเมื่อเธอสามารถหลีกเลี่ยงได้ เธอไม่เคยมองเขา เธอไม่เคยดูเหมือนรู้ว่าเขาอยู่ในห้องด้วยซ้ำ เธอทำให้เขาแข็งค้างไปด้วยความเย็นชาและความเฉยเมยของเธอ เขาไม่กล้าแม้แต่จะพูดกับเธอ เว้นแต่ว่ามารยาทจะกำหนดไว้อย่างเคร่งครัด อย่างไรก็ตาม หัวใจของเธอยังคงเจ็บปวดด้วยความสงสัยและความเจ็บปวด ในขณะที่สำหรับเขา ความรักที่เขามีต่อเจ้าสาวสาวสวยผู้เอาแต่ใจของเขานั้นแข็งแกร่งขึ้นทุกชั่วโมง แม้ว่าในความเย่อหยิ่งและความเคียดแค้นต่อความเย็นชาและความดูถูกของเธอ เขาคงยอมตายมากกว่าที่จะสารภาพมัน
ไม่กี่วันหลังจากที่เขามาถึงวิลลา สุภาพบุรุษบางคนก็ขี่ม้าเข้าเมืองฟลอเรนซ์ และเมื่อพวกเขากลับมา พวกเขาก็นำตั๋วเข้าชมคอนเสิร์ตใหญ่ที่จะจัดขึ้นในคืนนั้นมาด้วย พวกเขารายงานว่าชาวอิตาลีผู้ชื่นชอบดนตรีต่างมีความสุขอย่างมากกับคอนเสิร์ตครั้งนี้
ปรากฏว่ามีเพื่อนร่วมชาติคนหนึ่งซึ่งเป็นนักดนตรีไป[หน้า 97] 20 ปีก่อน เขาเคยไปอเมริกาที่นั่นจนกระทั่งสองเดือนที่แล้ว เมื่อเขากลับมาที่ฟลอเรนซ์พร้อมกับพาหญิงสาวสวยคนหนึ่งมาด้วย โดยเธอตั้งใจจะฝึกฝนเสียงของเธอเพื่อใช้ในการแสดงโอเปร่า ความอยากรู้อยากเห็นของชาวอิตาลีที่เอาแต่ใจทำให้ลูกศิษย์ของนักดนตรีผู้ยิ่งใหญ่คนนี้มีมากมาย และไม่สามารถต้านทานการรบเร้าของเพื่อนร่วมชาติได้ ศาสตราจารย์โบซซาโอตราจึงสัญญาว่าจะมีการแสดงคอนเสิร์ตต่อสาธารณชน ซึ่งนักร้องชาวอเมริกันคนนี้จะขึ้น แสดงเป็นครั้งแรกชื่อของเธอก็ปรากฏอยู่ในรายการว่ามิสบรู๊ค เป็นเรื่องแปลกที่ชาวบ้านในวิลล่าที่ชื่อนี้คุ้นเคยอย่างน่าเศร้าใจไม่มีใครรู้สึกประทับใจกับความคล้ายคลึงกับภรรยาคนแรกของคลาเรนซ์ สจ๊วร์ตเลย เรื่องนี้ไม่ได้ทำให้ความคิดของพวกเขาเปลี่ยนไป ทุกคนต่างก็กระตือรือร้นที่จะเข้าร่วมงานเลี้ยงดนตรีตามที่สัญญาไว้
แต่ในช่วงนาทีสุดท้ายไอรีนก็ปฏิเสธที่จะไปร่วมงานเลี้ยงที่สนุกสนานและรอคอยเพื่อไปดูคอนเสิร์ต
อาการปวดหัวถือเป็นข้ออ้างของผู้หญิงในการปฏิเสธของเธอ
มิสเตอร์เรวิงตันร้องขออย่างไร้ผล และนางเลสลีก็คัดค้านด้วย พวกเขาไม่สามารถโน้มน้าวไอรีนให้เชื่อว่าการนั่งรถในอากาศบริสุทธิ์จะช่วยให้เธอรู้สึกดีขึ้น หรือดนตรีจะทำให้เธอลืมความรู้สึกไม่สบายได้
“ฉันไม่อยากไป” เธอกล่าวซ้ำอย่างหนักแน่น และนางเลสลี่สงสัยเล็กน้อยกับน้ำตาในดวงตาสีฟ้าของเด็กหญิงขณะที่เธอจูบราตรีสวัสดิ์ และความอบอุ่นที่มากกว่าปกติของการโอบกอดของเธอ
เมื่อทุกคนกลับไปหมดแล้ว และปล่อยให้วิลล่าเป็นของเธอและคนรับใช้ ไอรีนจึงกลับไปที่ห้องของเธอ เธอลงนั่งและเขียนจดหมายอย่างรีบร้อนถึงคุณนายเลสลี หลังจากปิดผนึกและจ่าหน้าจดหมายแล้ว เธอจึงนำไปวางไว้ในที่ที่มองเห็นได้ชัดเจนบนโต๊ะส้วม
“เธอจะคิดว่าฉันเป็นคนใจร้ายและเนรคุณ” เธอถอนหายใจกับตัวเอง “แต่ฉันจะทำอย่างไรได้”
เธอถอดชุดเดรสสีน้ำเงินสวย ๆ ออก แล้วใส่ผ้าแคชเมียร์สีดำธรรมดาแทน จากนั้น เธอรีบหยิบเสื้อผ้าเปลี่ยนใส่กระเป๋าถือใบเล็ก ๆ ด้วยนิ้วมือที่สั่นเทา ในที่สุด เธอหยิบกระเป๋าทรงเปลือกหอยใบเล็กออกมาและนับสิ่งของที่ใส่เข้าไป มีของบางอย่างมูลค่ามากกว่าร้อยเหรียญ ซึ่งเป็นของขวัญจากนางเลสลี เพื่อนผู้ใจบุญของเธอ
“เธอไม่คิดเลยว่าฉันจะใช้มันเพื่อจุดประสงค์อะไร” ไอรีนผู้สงสารถอนหายใจ “แต่ฉันไม่มีที่พึ่งอื่นอีกแล้ว!”
เธอใส่กระเป๋าเงินลงในกระเป๋าเสื้อ หยิบเสื้อคลุมสีเทาเข้มสำหรับเดินทาง และหมวกแก๊ปที่มีผ้าคลุมหน้าหนา จากนั้นก็หยิบกระเป๋าถือในมือเล็กๆ ที่สั่นเทาของเธอ แล้วแอบหนีออกจากบ้านหลังใหญ่เงียบๆ เหมือนผี และหายใจไม่ออกจนกระทั่งเธอได้ยืนอยู่คนเดียวในสวนที่มีแสงจันทร์ส่อง
จากนั้นนางก็หยุดชะงักแล้วเงยหน้าขาวและดวงตาที่เปียกน้ำตาขึ้นสู่ท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว
“ถ้า เขา รักฉัน ฉันคงไม่ต้องไป” เธอถอนหายใจ “ลาก่อนนะสามี ที่รัก!”
โดยไม่พูดอะไรอีก เธอก็หายไป หายวับไปเหมือนเงาเล็ก ๆ สีดำ ผสมผสานกับเงาแห่งราตรี
ระหว่างนั้นคณะจากวิลล่าก็นั่งอยู่ในห้องโถงใหญ่[หน้า 98] ห้องแสดงคอนเสิร์ตที่รอคอยการปรากฏตัวของสาวอเมริกัน เดบิวตองต์ ผู้แสนน่ารัก
พวกเขาครอบครองกล่องสองกล่อง และที่โดดเด่นที่สุดคือกล่องของนางสจ๊วต พร้อมด้วยลูกสาวและสามีของเธอ
นางสจ๊วตสวมชุดผ้าซาตินสีชมพูและลูกไม้ลายจุดประดับเพชรพลอยที่งดงาม ด้วยความช่วยเหลือของผงไข่มุกและสีแดงเข้ม สาวใช้จึงแต่งหน้าให้เธอสวยสมบูรณ์แบบสำหรับโอกาสนี้
ลิเลียสวมชุดสีขาวนวลและไข่มุก เมื่อเธอนั่งลงข้างพ่อของเธอที่มีดวงตาสีเข้มและหล่อเหลา เธอก็เห็นรูปร่างหน้าตาของพ่ออย่างชัดเจน ไม่มีใครมองข้ามว่าพวกเขาเป็นพ่อและลูกกัน
ความใจร้อนอยู่ในระดับสูง วงออร์เคสตราได้เล่นเพลงโอเวอร์เจอร์และได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้องจากชาวอิตาลีที่กระตือรือร้น ศาสตราจารย์โบซซาโอตราเองก็เล่นไวโอลินเดี่ยวได้อย่างยอดเยี่ยม และตอบโต้ด้วยการเล่นซ้ำที่ไม่สามารถระงับได้สองครั้ง ม่านถูกปิดลงเพื่อยกขึ้นในครั้งต่อไปสำหรับ เดบิวตองต์ ผู้สวยงาม ซึ่งรูมอร์ยกย่องว่ามีความงามราวกับนางฟ้าและเสียงไซเรน
ในที่สุดมันก็ลุกขึ้น และดวงตาที่อยากรู้อยากเห็นนับร้อยก็จ้องมองมาที่เธอ ยืนนิ่งอยู่ที่นั่นด้วยศีรษะที่ก้มลงอย่างเจียมตัว แต่ยังคงเงียบสงบ สงบ และเป็นตัวของตัวเอง และน่ารักมาก จนกระทั่งก่อนที่เธอจะอ้าปากเพื่อเปล่งเสียงเพียงเสียงเดียว เสียงปรบมือก็ดังสนั่นไปทั่วอาคาร ด้วยพลังแห่งความงามที่ไม่มีใครเทียบได้ของเธอ เธอได้พัดพาหัวใจของทุกคนไปอย่างเงียบเชียบ
สำหรับคลาเรนซ์ สจ๊วร์ต ที่นั่งหน้าซีดและเงียบงันอยู่ข้างๆ ลูกสาวที่กำลังจะตายและภรรยาที่กำลังจะสิ้นใจของเขา ดูเหมือนว่ามีผีโผล่ขึ้นมาต่อหน้าต่อตาเขา
เขาจำเธอได้ทันที—ภรรยาที่แสนสวยและหลอกลวงซึ่งเคยสาบานต่อเขาไว้เมื่อนานมาแล้ว และตลอดหลายปีที่ผ่านมา เขาเชื่อว่าเธอนอนตายอยู่ใต้ท้องฟ้าต่างแดนพร้อมกับลูกน้อยของเธอบนหน้าอกของเธอ เธอเป็นเอเลน หญิงสาวที่สวยงามกว่าในวัยเยาว์ที่งดงามของเธอมากกว่าในฤดูใบไม้ผลิของเธอ ขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้น "ในชุดสีขาวบริสุทธิ์ที่เข้ารูปพอดี" เธอประดับประดาด้วยช่อกุหลาบสีขาวบริสุทธิ์บนหน้าอกและผมสีทองของเธอ เธอดูเหมือนราชินีและเจ้าสาว และหัวใจของชายผู้นั้นพองโตด้วยความสิ้นหวังอย่างยิ่งเมื่อเขามองดูเธอ โดยนึกถึงว่าเขาสูญเสียเธอไปตลอดกาล แต่เขาไม่ได้พูดอะไร เขาแทบไม่ได้หายใจ เพียงแต่นั่งลงและจ้องมองด้วยความสิ้นหวังชั่วนิรันดร์ที่เปล่งประกายออกมาจากดวงตาที่กว้างและมืดของเขา
ยังมีอีกคนหนึ่งที่จ้องมองราวกับตกตะลึงกับภาพที่งดงามนั้น
เป็นกาย เคนมอร์ ที่จำเอเลน บรู๊คได้ทันที แต่ความมหัศจรรย์และความประหลาดใจของเขาทำให้เขานิ่งและพูดไม่ออก ในขณะที่เสียงที่ใสและทุ้มของเธอขึ้นๆ ลงๆ เป็นคลื่นของความหวานละมุนละไมในอากาศที่ถูกสะกดจิต เธอขับร้องเพลงคลาสสิกที่ยากซึ่งศาสตราจารย์เลือกเพื่อแสดงให้เห็นถึงความงามและความดังของเสียงของเธอ และทุกโน้ตก็ดังชัดเจนและแท้จริงราวกับทองคำเหลว เมื่อบทแรกจบลง และเธอยืนรอเสียงปรบมืออันโหวกเหวกเงียบลง เธอก็เงยหน้าขึ้นมองกล่องที่อยู่ด้านบนทันใด ราวกับว่าถูกดึงดูดด้วยพลังแม่เหล็กประหลาดบางอย่าง และเธอก็สบตากับดวงตาที่มืดมน แสบร้อน และทุกข์ทรมานที่สามีของเธอจ้องมองมาที่เธอ
สะดุ้งตกใจ! ผู้ที่จ้องมองนักร้องสาวสวยคนนี้อย่างใกล้ชิดต่างเห็นว่าเธอสะดุ้งเล็กน้อย เห็นว่ามือที่สวมถุงมือสีขาวของเธอกดทับหัวใจอย่างกระตุกราวกับว่ากำลังเจ็บปวด เธอยืนนิ่งราวกับรูปปั้นและนิ่งอยู่ชั่วขณะ จ้องมองราวกับว่ากำลังสนใจกลุ่มคนที่สะดุดตาในกล่องนั้นอยู่ จากนั้นทันใดนั้น เมื่อศาสตราจารย์เริ่มบรรเลงโน้ตเปิดของบทต่อไป เธอก็ดูเหมือนจะนึกถึงประสาทสัมผัสที่ล่องลอยของเธอด้วยความพยายามอย่างสุดความสามารถ เป็นเวลาหลายปีที่เธอพยายามข่มใจตัวเองสำหรับการพบกันโดยบังเอิญครั้งนี้ ซึ่งเกิดขึ้นในที่สุดอย่างแปลกประหลาด เธอจะไม่ปล่อยให้ตัวเองถูกครอบงำโดยสิ่งนี้
เสียงที่ไพเราะดังขึ้นอย่างชัดเจน แข็งแกร่ง และไพเราะ มีเพียงเสียงที่สั่นเครือในโน้ตแรก เสียงที่สั่นเครือราวกับเสียงสะอื้นแห่งความทุกข์ทรมาน จากนั้น ความตั้งใจของหญิงสาวก็พิชิตใจหญิงสาว เธอขับร้องจนจบเพลงอย่างไพเราะ รวบรวมเครื่องบรรณาการจากดอกไม้หอมที่โปรยปรายลงมาที่เท้าของเธอหนึ่งหรือสองชิ้นอย่างกล้าหาญ และถอนตัวออกไปด้วยการโค้งคำนับและรอยยิ้มที่เหมาะสม
เสียงปรบมืออันกึกก้องและเสียงร้องซ้ำที่เร่าร้อนตามหลังเธอที่ถอยหนี เธอไม่ได้ตอบรับเสียงเหล่านั้น พวกเขาคิดว่าเธอเป็นห่วงเสียงอันไพเราะของเธอ พวกเขาไม่รู้ว่าเธอล้มลงเหมือนคนตายบนพื้นห้องแต่งตัวเล็กๆ และริมฝีปากที่เคยร้องเพลงหวานให้พวกเขาฟังนั้น ตอนนี้มีเลือดหยดลงมาเพราะความรู้สึกอันยิ่งใหญ่ของหัวใจ ดอกไม้ร่วงหล่นจากมือของเธอ และพวกมันถูกกำแน่นจนถุงมือสีขาวขาดและชำรุด
“โอ้ คลาเรนซ์ คลาเรนซ์ คนรักทรยศของฉัน ในที่สุดเราก็ได้พบกัน” เธอคร่ำครวญ “โอ้ พระเจ้า มันยากเหลือเกินที่ฉันยังรักเขาอยู่ คนสารเลวที่ปฏิญาณเท็จคนนั้นที่ทำลายชีวิตของฉันและลูกที่บริสุทธิ์ของเรา เขายังไม่ลืมฉันเลย! ความสำนึกผิดที่ฉายออกมาจากดวงตาของเขาที่ฉันมองมาในคืนนี้ แต่คนๆ นั้นก็คือภรรยาและลูกของเขาที่นั่งข้างเขา! โอ้ สวรรค์ ช่างน่าอับอายสำหรับฉันที่ยืนอยู่ภายใต้สายตาที่เย็นชาและคอยวิจารณ์ของพวกเขา เพื่อจดจำว่าฉันเคยเป็นภรรยาของเขา ฉันเคยนอนในอ้อมอกของเขา แขนของฉันโอบอุ้มลูกของเขา! โอ้ ไอรีน คนที่ฉันสูญเสียไป ที่รัก ฉันต้องทำลายความรักที่อ่อนแอนี้ที่เปล่งประกายขึ้นใหม่ในหัวใจของฉันเมื่อฉันสบตากับผู้ชายที่ฉันเคยมองว่าเป็นคนจริงใจและสูงส่งที่สุด ฉันต้องจำไว้ว่าการรู้ว่าเขาทำบาปทำให้เธอต้องตาย ที่รัก และฉันต้องเกลียดเขาเพราะความผิดของเธอและของฉัน!”
ดังนั้นเธอจึงร้องเพลงอย่างบ้าคลั่งด้วยความสิ้นหวังอย่างสุดขีด ขณะที่เสียงดนตรีจากวงออเคสตราดังกึกก้องไปทั่วบ้าน และผู้คนต่างร้องเพลงสรรเสริญเธอ ทำนายว่าเธอจะมีอาชีพการงานเทียบเท่ากับแพตตี้หรือนิลส์สัน เธอซึ่งมีเสียงหวานกว่าเสียงนกไนติงเกลหรือเสียงน้ำตก นอนนิ่งอยู่ตรงนั้นราวกับดอกไม้ที่หักและถูกบดขยี้ด้วยความสิ้นหวังอย่างน่ากลัว
เมื่อเธอถอยกลับจากเวที นางเลสลีก็แตะแขนของกาย เคนมอร์ เขาหันไปมองหน้าเธอและเห็นว่าตาของเธอเบิกกว้างและตกใจ
"เอาล่ะ!" เขากล่าว
เธอตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่าเพราะอารมณ์ว่า:
“นั่นคือหน้าที่ไอรีนใส่ไว้ในสร้อยคอของเธอ มันหมายถึงอะไร”
เขาพูดกระซิบกลับเบาๆ ว่า "นั่นแม่ของไอรีนนี่นา! นั่นเอเลน บรู๊ค"
“ขอพระเจ้าอวยพร” หญิงสาวอุทานและหันไปมองมิสเตอร์สจ๊วต
จากนั้นนางสจ๊วตและลิเลียก็เห็นเขานอนขดตัวด้วยความสิ้นหวัง และมีสุภาพบุรุษเบียดเสียดกันอยู่ในกล่องของตน นายสจ๊วตเป็นคนกล้าหาญและเข้มแข็ง แต่เมื่อวิญญาณจากอดีตลุกขึ้นมาเผชิญหน้ากับเขา จากนั้นก็หายไปอย่างเงียบๆ อีกครั้ง หัวใจและความแข็งแกร่งก็ล้มเหลว และเมื่อนั่งลงบนเก้าอี้ เขาก็สลบไปอย่างเงียบๆ
พวกเขาบอกว่าความร้อนเข้าครอบงำเขา และพาเขาออกมาสูดอากาศบริสุทธิ์ ซึ่งเขารู้สึกสดชื่นขึ้นเล็กน้อย บางคนแนะนำเขาไม่ให้กลับไปที่ห้องแสดงดนตรี แต่เขาโบกมือให้พวกเขาออกไปอย่างเงียบๆ โดยละอายใจกับความอ่อนแอของผู้หญิงของเขา และกลับไปหาลิเลียซึ่งกำลังร้องไห้ด้วยความเศร้าโศกและความกลัว
“ไม่เป็นไรนะที่รัก ตอนนี้ฉันหายดีแล้ว” เขากล่าวอย่างจริงจัง “แต่ฉันจะพาคุณกลับบ้านตอนนี้ไหม”
“ไม่ค่ะ คุณพ่อ ดิฉันอยากฟังหญิงสาวสวยคนนี้ร้องเพลงอีกครั้ง” เธอตอบพร้อมกับหันหลังกลับบนเวทีอย่างกระตือรือร้น
นางสจ๊วตไม่ได้พูดอะไรกับสามีของเธอ เธอกระซิบกับจูเลียส เรวิงตัน ซึ่งเพิ่งเข้ามาในกล่องของเธอเมื่อไม่นานมานี้ แววตาแห่งความเกลียดชังในดวงตาของหญิงสาวฉายแวววาวแทบจะสว่างกว่าเพชรของเธอ แก้มของเธอเปล่งประกายสีแดงเข้มตามธรรมชาติ และมือที่ประดับอัญมณีของเธอกำกันแน่นด้วยความกังวลในตักของเธอ
มิสบรู๊คกลับมาอีกครั้งหลังจากช่วงพักสั้นๆ ซึ่งมีนักแสดงคนอื่นๆ มาเติมเต็ม เธอพยายามกลั้นอารมณ์ที่เลวร้ายเอาไว้ แต่ใบหน้าที่สวยงามของเธอกลับซีดและเศร้ามาก และเธอไม่เคยเงยหน้าขึ้นมองดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเธอในขณะที่ร้องเพลง คราวนี้เป็นเพลง ชานซอง ของอิตาลี และคำพูดก็ไหลออกมาจากริมฝีปากของเธออย่างง่ายดายด้วยลิ้นทางใต้ที่หวานและนุ่มนวล ชาวเมืองฟลอเรนซ์รู้สึกประทับใจอย่างตั้งใจเมื่อได้ยินเพลงพื้นเมืองของพวกเขาที่ขับร้องโดยริมฝีปากหวานของคนแปลกหน้า เธอถอยกลับไปอีกครั้งท่ามกลางเสียงดอกไม้และเสียงปรบมือ แต่เหมือนเช่นเคย เธอไม่ได้ตอบรับการแสดงซ้ำของพวกเขา มันเป็นเรื่องเจ็บปวดเกินกว่าจะกลับไปร้องเพลงให้พวกเขาฟังอีกครั้งต่อหน้าดวงตาสีดำที่ร้อนผ่าว ซึ่งเธอสัมผัสได้ถึงการจ้องมองของเธอโดยสัญชาตญาณ แม้ว่าเธอจะไม่ยอมเงยหน้าขึ้นมองแสงวาบของพวกเขาก็ตาม เมื่อถึงคราวของเธอ เธอก็สามารถทนได้เพียงเท่านั้น
แต่เมื่อเธอร้องเพลงสุดท้ายแล้วและอาการเมาค้างแบบอิตาลีก็ตามมาอีกครั้ง ศาสตราจารย์โบซซาโอตราก็เข้าไปหาเธอ เขารู้สึกมีความสุขอย่างเปี่ยมล้น
“ขอให้ท่านช่วยเอาใจพวกเขาหน่อยเถอะ ลูก” เขากล่าวอย่างร่าเริง “ท่านทำให้หัวใจอันอบอุ่นของพวกเขาพองโตได้มาก จงใจดีกับพวกเขา ร้องเพลงอะไรก็ได้ให้พวกเขาฟังเพื่อตอบสนองความต้องการของพวกเขา”
นางกลับไปยืนต่อหน้าพวกเขาด้วยศีรษะก้มลงและใบหน้าเศร้าโศกราวกับพระเจ้า นางร้องเพลงบางคำที่ "เศร้าเหมือนดิน ไพเราะเหมือนสวรรค์"
แล้วคอนเสิร์ตก็จบลง!
บทที่ ๔๒
คอนเสิร์ตจบลงแล้ว และกาย เคนมอร์รีบขอตัวไปหาเพื่อนของเขาและเดินไปที่ทางเข้าส่วนตัว เขาใช้ความพยายามเล็กน้อยในการฝ่าฝูงคนที่รออย่างใจจดใจจ่อเพื่อรอชมนักร้องสาวผู้แสนน่ารักเดินไปที่รถม้าของเธอ และโชคดีพอที่จะพบเธอขณะลงบันไดมาบนแขนของศาสตราจารย์ เขาสัมผัสเธออย่างกระตือรือร้น
“คุณหนูบรู๊ค” เขากล่าว และเธอก็หันมาด้วยความตกใจและร้องไห้ ดวงตาของเธอเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นว่าใครเป็นคนเรียกเธอ
“คุณเคนมอร์ คุณอยู่ที่นี่!” เธอร้องบอกพร้อมกับยื่นมืออันบอบบางของเธอออกมาอย่างมีน้ำใจ
เขาเอามือกดมันลงบนตัวเขาทั้งสองอย่างอย่างอบอุ่น
“ผมดีใจที่ได้พบคุณ” เขากล่าว “ผมมีข่าวมาบอกคุณ—ข่าวดี ผมสามารถไปพบคุณในชั่วโมงที่เร็วที่สุดในเช้าวันพรุ่งนี้ได้ไหม”
เธอหันไปมองที่รถม้า
“ตอนนี้คุณนั่งรถม้าไปกับเราก็ได้” เธอกล่าวตอบ “ยังไม่สายเกินไปที่จะฟังข่าวดีจากเพื่อนเก่า”
จากนั้นเธอแนะนำเพื่อนของเธอให้ศาสตราจารย์รู้จัก สุภาพบุรุษทั้งสองจับมือกันอย่างเป็นมิตร และโบซซาโอตราก็ย้ำคำเชิญชวนของเอเลนให้ขึ้นรถม้าไปกับพวกเขา
“ผมขอตัวก่อนนะครับ ถ้าคุณช่วยรอสักครู่เพื่อให้ผมอธิบายเหตุผลให้เพื่อนฟังได้จะดีมาก” เขากล่าว
พวกเขาสัญญาว่าจะรอ และนายเคนมอร์รีบกลับไปแจ้งกับคุณนายเลสลีว่าเขาจะไม่กลับไปที่วิลล่าในคืนนั้น เขาได้ยินจูเลียส เรวิงตันพูดว่าเขาควรอยู่ที่โรงแรมในคืนนั้นและเดินออกไปที่วิลล่าในตอนเช้า แต่เขากลับไม่สนใจคำพูดนั้นมากนักเพราะกังวลใจ เขาอยากบอกเอเลนว่าลูกสาวของเธอยังมีชีวิตอยู่ และทันทีที่เขาส่งคุณนายเลสลีไปที่รถม้าของเธอ เขาก็รีบกลับไปหาเธอ
เธอรับเขาด้วยรอยยิ้มอันครุ่นคิดด้วยความยินดี และทำ[หน้า 102] มีที่ว่างสำหรับเขาอยู่ข้างๆ เธอ ส่วนศาสตราจารย์นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม ประตูรถม้าปิดลง และพวกเขาก็ถูกหมุนออกไป
“เป็นเรื่องน่าประหลาดใจมากที่ได้พบคุณที่นี่ คุณเคนมอร์” เอเลนเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงดนตรี “ข่าวของคุณมาจากแม่และเบอร์ธาหรือเปล่า ฉันอยากได้ยินข่าวจากพวกเขามานานแล้ว แต่ถึงแม้ฉันจะเขียนจดหมายหาพวกเขาไปหลายครั้งแล้ว แต่ฉันก็ไม่ได้ข่าวคราวของพวกเขาอีกเลยนับตั้งแต่ฉันออกจากเบย์วิว”
"ปัง! วิรร์!"
คำตอบของเขาไม่ได้อยู่ในบันทึก
ปืนพกถูกยิงใกล้หัวม้า ม้าพุ่งไปข้างหน้าจนเกือบทำให้รถม้าพลิกคว่ำ คนขับได้ยินเสียงกรี๊ดขณะที่เขาล้มลงจากที่นั่งบนพื้นหิน จากนั้นม้าที่คลุ้มคลั่งก็พุ่งไปข้างหน้าอย่างบ้าคลั่งและหวาดกลัวโดยไม่มีใครคอยขัดขวาง ลากรถม้าที่โคลงเคลงซึ่งบรรทุกสิ่งของมีค่าไว้ตามหลังมา
ในระหว่างนั้น ชายผู้ได้ยิงปืนที่ไร้ความปราณีและโหดร้ายนั้นก็ถูกเนเมซิสแซงหน้าไปแล้ว
ด้วยความตื่นเต้นอย่างสุดขีด เขาจึงเข้าไปใกล้หัวม้ามากเกินไป และขณะถอยหนี เขาสะดุดล้มลง ในทันใดนั้น ร่างของม้าก็เหยียบย่ำเขาที่ล้มลงด้วยกีบเท้าที่จุ่มลงไป มือที่เมตตาพาเขาขึ้นมาจากถนนที่เต็มไปด้วยหิน ซึ่งเป็นก้อนเนื้อที่บี้แบนและมีเลือดไหลออกมา ซึ่งประกายแห่งชีวิตยังคงเหลืออยู่อย่างอ่อนแรง
คนขับรถม้าถูกจับกุมในสภาพหมดสติอยู่กลางถนน ซึ่งม้าที่คลั่งได้พุ่งเข้าใส่เขาอย่างแรงจนเขาบาดเจ็บสาหัส โชคดีที่เขารอดพ้นจากกีบเหล็กของพวกมัน และแม้ว่าอาการบาดเจ็บของเขาจะร้ายแรง แต่ก็ไม่ถึงขั้นเสียชีวิต
แต่คนบาปผู้น่าสงสารซึ่งก่ออาชญากรรมอันชั่วร้าย แล้วถูกเนเมซิสผู้ว่องไวและยุติธรรมเข้าครอบงำ เขาจะเป็นอย่างไร?
พวกเขาเอาเขาวางบนเปลและนำเขาเข้าไปในบ้านที่ใกล้ที่สุด ผู้คนต่างมองดูร่างที่บอบช้ำและเลือดไหลของมนุษยชาติที่น่าสงสารนั้น และหันหลังกลับด้วยความหวาดกลัว แพทย์เข้ามาและส่ายหัว
“เพื่อนที่น่าสงสารของฉัน คุณยังมีชีวิตได้อีกเพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น” เขากล่าว “บอกเราหน่อยว่าใครเป็นเพื่อนคุณ เพื่อที่เราจะได้เรียกพวกเขามาได้”
“คุณแน่ใจหรือว่าฉันจะต้องตาย” ผู้ทุกข์ทรมานครางออกมาในขณะที่น้ำค้างแห่งความหวาดกลัวปกคลุมใบหน้าที่อ่อนแอและหล่อเหลา ซึ่งหนีจากกีบเท้าที่ดุร้ายซึ่งทุบตีชีวิตจากร่างกายของเขา
"คุณคงอยู่ไม่ได้นานอีกเพียงไม่กี่ชั่วโมงหรอก" แพทย์พูดซ้ำอย่างใจดีที่สุดเท่าที่จะพูดได้ และด้วยความสงสารสุดซึ้งบนใบหน้า เขาคิดว่าถ้าคนชั่วร้ายคนนั้นทำลายตัวเขาเองคงไม่เกิดขึ้น
เสียงครวญครางแห่งความหวาดกลัวและความสิ้นหวังดังขึ้นบนริมฝีปากที่ซีดเซียวของชายผู้นั้นเมื่อเขาตระหนักว่าความตายกำลังใกล้เข้ามา เขาจึงขอร้องให้ส่งบาทหลวงมาสวดภาวนาขอการอภัยโทษจากสวรรค์ให้แก่จิตวิญญาณที่บาปหนาของเขา
พวกเขาถามเขาว่า "แล้วเพื่อนของคุณล่ะ เราจะไม่พาพวกเขามาด้วยหรือ?"
เขาตอบด้วยเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวดว่า:
“จงส่งคนขี่ม้าเร็วไปรับเคลเรนซ์ สจ๊วร์ตที่กำลังเดินทางกลับบ้านพักในเขตชานเมือง บอกเขาว่าจูเลียส เรวิงตันกำลังจะตาย และบอกผู้หญิงที่อยู่ในรถม้ากับม้าที่วิ่งหนีว่าถ้าเธอยังมีชีวิตอยู่ ให้รีบพาเธอมาหาฉัน”
บทที่ ๔๓
ใจที่เต็มใจไม่ต้องการที่จะทำตามคำสั่งของชายที่กำลังจะตาย ผู้ส่งสารเดินทางไปในสามทิศทางที่แตกต่างกัน ในขณะที่แพทย์ยังคงอยู่เพื่อบรรเทาความทุกข์ทรมานที่ทรมานร่างกายของเขาด้วยวิธีการทั้งหมดที่อยู่ในอำนาจของเขา ทันใดนั้นบาทหลวงก็มาถึงและพยายามปลอบโยนวิญญาณที่น่าสงสารที่กำลังจากไปพร้อมกับคำอธิษฐานและคำศักดิ์สิทธิ์
ม้าที่วิ่งเร็วที่สุดในฟลอเรนซ์วิ่งไปตามถนนเพื่อไล่ตามรถม้าที่บรรทุกคลาเรนซ์ สจ๊วต ภรรยา และลูกสาวของเขา ไม่นานรถม้าก็ถูกแซงไป และข้อความลางร้ายก็ฉายแว่วมาเหมือนเสียงฟ้าร้องดังสนั่นไปทั่วประสาทสัมผัสที่ตื่นตระหนกของพวกเขา
นางสจ๊วตและลิเลียร้องกรี๊ดด้วยความตกใจสุดขีด
แต่หลังจากความประหลาดใจครั้งแรก คลาเรนซ์ สจ๊วตก็กลับมามีสติอีกครั้ง
“ฉันต้องไปหาเขาทันที” เขากล่าว “คุณนายสจ๊วต ฉันต้องย้ายคุณและลิเลียไปที่รถม้าอีกคันหนึ่งก่อนจะกลับไปหาจูเลียสผู้เคราะห์ร้าย”
หญิงสาวตอบด้วยน้ำเสียงที่เฉียบขาดและตื่นตระหนกซึ่งทำให้เขาประหลาดใจ:
“ลิเลียอาจจะนั่งรถม้าไปกับนางเลสลี่ก็ได้ แต่ฉันจะกลับไปกับคุณนายสู่เตียงมรณะของจูเลียสผู้เคราะห์ร้าย”
“ผมไม่เห็นด้วยที่คุณทำแบบนั้น เพราะนั่นอาจเป็นเรื่องลำบากใจสำหรับคุณผู้หญิงที่มีจิตใจบอบบางอย่างคุณ” นายสจ๊วตพูดอย่างจริงจัง
“ฉันยืนกรานจะไป เพราะข้อโต้แย้งทั้งหมดที่คัดค้านการไปของฉันจะไร้ประโยชน์” เธออุทานอย่างไม่ลดละ
“โอ้แม่ อย่าทิ้งหนูไป” ลูกสาวร้องออกมาด้วยความทุกข์ใจอย่างแทบจะเป็นฮิฮิ
แต่คุณนายสจ๊วตกลับสลัดมือของเด็กสาวที่กำลังร้องไห้ออกอย่างหยาบคาย
นายสจ๊วตมองภรรยาด้วยความประหลาดใจและไม่พอใจอย่างเงียบๆ ไม่มีอะไรทำให้เขาโกรธมากกว่าการที่ใครก็ตามพูดจาไม่ดีกับลูกสาวของเขา แต่เขารู้ดีว่าการโต้แย้งกับภรรยาจะไร้ประโยชน์เพียงใด ดังนั้น ลิเลียจึงถูกส่งไปอยู่ในความดูแลของนางเลสลีโดยไม่ต้องรอช้า และสามีภรรยาคู่นี้ก็กลับเข้าเมือง
ไม่มีภาพใดที่สร้างความไม่พอใจให้กับจูเลียส เรวิงตันไปกว่าใบหน้าของนางสจ๊วตเมื่อเธอเดินเข้าไปในห้องที่เขานอนอยู่ โดยมีบาทหลวงและแพทย์คอยดูแล ซึ่งเป็นผู้ช่วยเพียงคนเดียวที่เหลืออยู่บนโลกนี้ ดวงตาที่พร่ามัวไปด้วยคราบของความตายจ้องมองมาที่เธอด้วยความรังเกียจและหวาดกลัว
เธอไม่สนใจบาดแผลเหวอะหวะและเสื้อผ้าเปื้อนเลือดของเขา และคุกเข่าลงข้างๆ เขาและกระซิบที่หูเขาอย่างตื่นตระหนก
ด้วยพละกำลังทั้งหมดที่เหลืออยู่ในแขนที่บาดเจ็บของเขา เขาจึงผลักเธอออกไปจากตัวเขา
“อย่าล่อลวงให้ฉันตายด้วยบาปที่สะสมอยู่ในจิตใจฉัน!” เขาร้องออกมา “ฉันต้องสารภาพ สารภาพ! บาทหลวงกำลังรอที่จะขจัดบาปของฉันอยู่ คลาเรนซ์ คลาเรนซ์” เขาร้องออกมาอย่างบ้าคลั่ง[หน้า 104]“พาเธอไป พาเธอไป! เธอคืออัจฉริยะชั่วร้ายของฉัน ฉันอ่อนแอแต่ไม่เคยรู้สึกผิดจนกระทั่งเธอพูดคำแนะนำชั่วร้ายของเธอในหูฉันและติดสินบนฉันด้วยทองคำของเธอ!”
“มันเป็นเท็จ เท็จ! อย่าให้ใครฟังเขาเลย สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงคำเพ้อเจ้อของความเพ้อเจ้อเท่านั้น!” หญิงผู้นั้นร้องออกมาด้วยความโกรธ
รูปร่างหน้าตาและการกระทำของเธอเป็นเหมือนกับผู้หญิงที่สิ้นหวังและคลุ้มคลั่ง แพทย์เข้ามาหาเธออย่างมั่นคงและพยายามดึงเธอออกไป
“ข้าพเจ้าขอวิงวอนท่านผู้หญิงว่าอย่าให้ช่วงชีวิตอันสั้นของคนไข้ของข้าพเจ้าสั้นลงด้วยข้อกล่าวหาอันไม่ยุติธรรมของท่าน” เขาร้องออกมา “ข้าพเจ้ารับรองกับท่านได้ว่าเขาไม่ได้เพ้อคลั่ง แต่เขามีสติสัมปชัญญะครบถ้วน ออกไปจากเขาเถอะ”
พวกเขาเกือบจะลากเธอออกไปโดยใช้กำลัง แต่จู่ๆ ประตูก็เปิดออก และกาย เคนมอร์ก็เข้ามาในห้อง โดยมีมิสบรู๊คเกาะแขนเขาไว้
บทที่ ๔๔
เป็นภาพที่แปลกประหลาดมากเมื่อแสงแก๊สที่สั่นไหวส่องลงมาในห้องเล็กๆ นั้น ชายที่ใกล้จะตายนอนอยู่บนเปลที่เขาถูกอุ้มเข้ามาในห้อง และแพทย์บอกว่าไม่สามารถนำเขาออกมาได้ เป็นภาพที่น่าขยะแขยงและสะเทือนอารมณ์ของมนุษย์
นางสจ๊วตซึ่งนอนหมอบอยู่บนพื้นข้างๆ เขาในชุดผ้าซาตินสีชมพู ลูกไม้อันล้ำค่าและเพชรที่แวววาว ดูเหมือนคนบ้า ดวงตาของเธอฉายแววแห่งความเกลียดชังและความสิ้นหวัง ใบหน้าของเธอซีดเผือก ลมหายใจของเธอพลุ่งพล่านผ่านริมฝีปากของเธอเป็นเสียงหอบสั้นๆ และเธอต่อต้านความพยายามของนายสจ๊วตและแพทย์ที่จะดึงเธอออกจากด้านข้างของชายที่กำลังจะตาย ซึ่งสีหน้าของเขาแสดงออกถึงความเกลียดชังต่อการปรากฏตัวของเธออย่างชัดเจนเกินไป ในระยะห่างเล็กน้อย บาทหลวงชรากำลังข้ามร่างของเขาด้วยความศรัทธาในขณะที่เขาพึมพำคำอธิษฐานที่ฟังไม่ชัด ไม่น่าแปลกใจเลยที่เอเลน บรู๊คจะสั่นสะท้านด้วยความสยองขวัญเมื่อสายตาของเธอจ้องมองไปที่ฉากที่แปลกประหลาดและน่ากลัวนั้น
“จงกล้าหาญ อย่าท้อแท้” กาย เคนมอร์กระซิบกับเธอขณะที่เขารู้สึกว่าน้ำหนักของเธอเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ บนแขนของเขา “ชายที่กำลังจะตายคนนั้นอาจมีเรื่องสำคัญที่ต้องสารภาพกับคุณ”
“ฉัน จะ กล้าหาญ” เธอตอบกระซิบ แต่เมื่อเห็นคลาเรนซ์ สจ๊วร์ตและผู้หญิงที่เป็นคู่แข่งกับเธอในใจของเขา—ผู้หญิงที่เป็นภรรยาของเขา—ดูเหมือนเธอจะหายใจไม่ออก เธอต้องรีบออกจากห้องไป ไม่เช่นนั้นเธอคงล้มลงตายอยู่ตรงเท้าของสามีผู้ทรยศของเธออย่างแน่นอน
พวกเขาหันไปมองและเห็นพวกเขา ชายรูปร่างสูงสง่างามมีท่าทีอ่อนโยนและปกป้องคุ้มครองขณะมองลงมายังเอเลน—เอเลนสวมชุดสีขาวทั้งตัว ผมสีทองของเธอร่วงหล่นลงมาบนไหล่อย่างไม่เป็นระเบียบ ดอกกุหลาบสีขาวร่วงโรยบนหน้าอกของเธอ และใบหน้าซีดเซียวที่งดงามของเธอเต็มไปด้วยความเศร้าโศก พวกเขาเห็นเธอ และริมฝีปากของนางสจ๊วตก็กรีดร้องด้วยความโกรธและความสิ้นหวัง และริมฝีปากของชายที่กำลังจะตายก็ร้องอุทานด้วยความยินดี
เขาร้องออกมาว่า "คุณยังมีชีวิตอยู่ ขอบคุณพระเจ้าที่คุณยังมีชีวิตอยู่ ความตายของคุณไม่ได้เกิดจากมือที่กำลังจะตายเหล่านี้"
"งั้นก็เป็นคุณที่ยิงปืนอันน่ากลัวนั้น!" เอเลนร้องด้วยความสยองขวัญ
“ขอพระเจ้ายกโทษให้ฉันด้วย” เขาร้องครวญคราง “เข้ามาใกล้ๆ หน่อย เอเลน บรู๊ค ฉันมีเรื่องจะเล่าให้คุณฟังก่อนจะไปจากที่นี่ ฉันมีมรดกที่จะฝากไว้ให้คุณ โอ้ น่ากลัวจัง จะมีใครพาผู้หญิงบ้าคนนี้ไปจากฉันบ้างไหม”
นางสจ๊วตกระโจนเข้าหาเขาด้วยความโกรธอย่างบ้าคลั่งจนดูเหมือนว่าเธอตั้งใจจะรีบพาจิตวิญญาณที่สำนึกผิดของเขาไปสู่ความเป็นนิรันดร์ที่มันกำลังเร่งรีบไป มิสเตอร์สจ๊วตรีบดึงเธอออกไปเพราะกลัวการต่อสู้ที่จะเกิดขึ้น ทันใดนั้น เธอหายใจไม่ออกและล้มลงในอ้อมแขนของเขาอย่างหมดสติ ความตึงเครียดในเส้นประสาทของเธอคลายลง และเธอก็เป็นลมทันที
“วิธีนี้ดีกว่าการใช้ความรุนแรงในการพาผู้หญิงคนนี้ออกไปมาก” แพทย์กล่าวด้วยความโล่งใจ “เราจะพาเธอไปที่ห้องอื่นซึ่งเธอจะไม่ทำให้คนไข้ของฉันเครียดอีกต่อไป”
“คลาเรนซ์ คุณต้องกลับมาในอีกสักครู่” จูเลียส เรวิงตันคร่ำครวญ “ฉันมีเรื่องสารภาพกับผู้หญิงคนนี้ เรื่องหนึ่งที่คุณต้องฟัง”
นายสจ๊วตหันกลับไปมองชั่วขณะ และสบตากับดวงตาสีฟ้าขนาดใหญ่ของเอเลน ซึ่งเหมือนกับดวงตาของนางฟ้า แต่เต็มไปด้วยความทุกข์ทรมานที่ไร้เหตุผล เขาเหลือบมองและหันหน้าออกไปด้วยความตื่นเต้นประหลาดๆ ที่หัวใจ
“เธอสำนึกผิดที่โหดร้ายต่อฉัน” เขากล่าวในใจ ในขณะเดียวกัน กาย เคนมอร์ได้คลุมร่างที่บอบช้ำของเรวิงตันด้วยผ้าสีเข้ม ส่วนเอเลนก็คุกเข่าลงข้างๆ เขาบนเบาะเตี้ยที่มิสเตอร์เคนมอร์จัดเตรียมไว้ให้เธอ เธอจ้องมองผู้ป่วยที่กำลังสิ้นใจอย่างรวดเร็วโดยปราศจากความเคียดแค้นทางโลกทั้งปวงด้วยความเมตตาและอ่อนโยน
“คุณเป็นคนแปลกหน้าสำหรับฉัน” เธอกล่าวด้วยความสงสัย “ทำไมคุณถึงพยายามทำร้ายฉัน และคุณมีอะไรจะสารภาพกับฉันได้บ้าง”
“เจ้าจะรู้ในทันที” เขากล่าวตอบ “รอจนกว่าคลาเรนซ์ สจ๊วตจะกลับมา เจ้าต้องฟังเรื่องราวของฉันด้วยกัน—เจ้าสองคนที่ได้รับความอยุติธรรมและแยกทางกัน”
บทที่ XLV.
เอเลนมีสีหน้าตกใจเมื่อได้ยินคำพูดแปลกๆ จากริมฝีปากของชายที่กำลังจะตาย
“ถูกละเมิดและแยกทาง” เธอกล่าวซ้ำอย่างคลุมเครือ
“ใช่” เขากล่าวตอบ และในขณะนั้นประตูก็เปิดออก และนายสจ๊วตกลับเข้ามาในห้องอีกครั้ง
“ปล่อยให้ทุกคนออกไปเดี๋ยวนี้ ยกเว้นนายสจ๊วตและผู้หญิงคนนี้” จูเลียส เรวิงตันพูดด้วยเสียงอ่อนแรง
แต่เอเลนเข้ามาขัดจังหวะ:
“ฉันอยากให้คุณเคนมอร์ เพื่อนของฉันอยู่ต่อ” เธอกล่าว “เขารู้เรื่องราวในชีวิตของฉันทั้งหมด และถ้าฉันถูกหลอกเกินกว่าที่ฉันรู้ ฉันก็อยากให้เขาได้ยิน”
จูเลียส เรวิงตันมองดูชายที่เอเลนอ้างว่าเป็นเพื่อนของเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น
แพทย์และบาทหลวงได้เข้านอนแล้ว เหลือเพียงทั้งสี่คนในห้อง
“เขาเป็นอะไรสำหรับคุณ” เขาถามด้วยน้ำเสียงอ่อนแรงและเจ็บปวด
เอเลนมองขึ้นไปที่กาย
“ฉันจะบอกเขาไหม” เธอกล่าวถาม
เขาโค้งศีรษะยอมรับและเธอตอบว่า
“เขาเป็นสามีของลูกสาวฉัน”
“สามีของไอรีน!” ชายที่กำลังจะตายร้องออกมาอย่างอ่อนแรง และคลาเรนซ์ สจ๊วตก็ร้องตามด้วยความตกใจ “สามีของไอรีน!”
“ใช่ เธอเป็นภรรยาของผม แต่เธอกลับเชื่อผมตอนที่เธอสัญญาว่าจะแต่งงานกับคุณ” กาย เคนมอร์ตอบพร้อมกับมองไปที่ชายที่กำลังจะตาย
“พระเจ้า” จูเลียส เรวิงตันอุทานออกมา และเขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่งโดยพิจารณาข่าวประหลาดนี้ จากนั้นจึงมองไปที่ชายที่หล่อเหลาและมีหน้าตาสูงศักดิ์ผู้นั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น
“คุณไม่ได้อ้างสิทธิ์เธอเมื่อคุณมา” เขากล่าว
“นั่นเป็นความลับของเธอ ฉันรอจนกว่าเธอจะอนุญาตให้ฉันเปิดเผยเรื่องนี้” นั่นคือคำตอบอันเงียบงัน
เอเลนนั่งฟังด้วยสายตาที่ตกตะลึง เธอจึงลุกขึ้นและคว้าแขนของมิสเตอร์เคนมอร์ไว้
“ฉันไม่เข้าใจคุณเลย” เธอพูดหอบ “คุณพูดเหมือนกับว่าลูกของฉันยังมีชีวิตอยู่!”
เขาจับมืออันสั่นเทาของเธอแล้วจับมือของเขาเบาๆ
“ฉันตั้งใจจะบอกเธออย่างสุภาพ” เขากล่าว “แต่ไม่ต้องตกใจ นั่นเป็นข่าวที่ฉันบอกคุณ ไอรีนยังมีชีวิตอยู่ และอยู่ห่างจากคุณเพียงไม่กี่ไมล์ คุณจะได้พบเธอเร็วๆ นี้”
จูเลียส เรวิงตันส่งเสียงหายใจอันเป็นลางไม่ดีเรียกพวกเขาให้กลับมาที่ฝ่ายของเขา
“ข่าวนั้นคงต้องรอไปก่อน” เขากล่าว “แต่ฉัน—ฉันมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่นาน ฟังฉันก่อน”
เอเลนคุกเข่าลงข้างๆ เขาด้วยหัวใจที่เต้นแรงและใบหน้าที่เปล่งประกายด้วยความปิติอย่างกะทันหัน เธอสามารถสัมผัสคลาเรนซ์ สจ๊วร์ตได้ในขณะที่เขานั่งอยู่ที่เปล แต่เธอกลับหดตัวกลับอย่างอ่อนไหวโดยไม่มองเขา กาย เคนมอร์ยืนห่างออกไปเล็กน้อย โดยพับแขนไว้บนหน้าอกใหญ่ของเขา ดวงตาสีน้ำตาลใสของเขาจ้องไปที่กลุ่มคนเล็กๆ อย่างจริงจัง
“คลาเรนซ์” ชายที่กำลังจะตายพูดขึ้นพร้อมมองดูใบหน้าของลูกพี่ลูกน้องด้วยดวงตาที่มัวหมอง “คุณเชื่อว่าผู้หญิงคนนี้ทอดทิ้งคุณเมื่อสิบหกปีก่อนด้วยความสมัครใจและความปรารถนาของเธอเอง ซึ่งไม่เป็นความจริง”
"ไม่จริง!" คลาเรนซ์ สจ๊วต อ้าปากค้าง
“ไม่จริงหรอก เธอรักคุณและจริงใจกับคุณ แผนชั่วของพ่อคุณทำให้คุณแยกจากกัน”
“พ่อของฉัน! โอ้ พระเจ้า ไม่นะ!” นายสจ๊วตอุทานด้วยความโศกเศร้าอย่างแสนสาหัส
“มันน่ากลัวมาก แต่เป็นเรื่องจริง” จูเลียส เรวิงตันกล่าว “เขาโกรธคุณมากเพราะการแต่งงานของคุณกับมิสบรู๊คแทนที่จะเป็นทายาทที่เขาเลือกให้คุณ เขาวางแผนอย่างชาญฉลาดเพื่อหลีกเลี่ยงคุณ โรคร้ายแรงของคุณที่ทำให้คุณไม่สามารถกลับไปหาภรรยาได้นั้นเกิดจากยาที่เขาให้มาพร้อมกับไวน์ที่คุณดื่มในคืนนั้น”
“คุณมีอำนาจอะไรถึงได้พูดแบบนี้ จำไว้ว่าคุณกำลังจะตาย จูเลียส และอย่าพยายามบิดเบือนอะไรทั้งนั้น” นายสจ๊วตอุทานอย่างจริงจัง
“ฉันไม่ลืมว่าฉันกำลังจะตาย” ผู้ทุกข์ทรมานคร่ำครวญ “ฉัน[หน้า 107] จงพูดความจริงตามที่พระเจ้าได้ยินข้าพเจ้า และความจริงตามที่ข้าพเจ้าได้รับมาจากริมฝีปากของบิดาท่านขณะนอนป่วยหนัก”
“เขาเปิดเผยความจริงกับคุณแทนที่จะเปิดเผยให้ฉันทราบ—แปลกจริงๆ!” ชายผู้ถูกทรมานร้องออกมาอย่างแทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง
“ใช่ คุณเดาได้ไหมว่าทำไม?”
“ฉันไม่สามารถ”
“เขาสำนึกผิดในบาปของเขา แต่เขาไม่กล้าที่จะสารภาพบาปนั้นกับคุณ เขาเกรงกลัวความโกรธและความสิ้นหวังอันน่ากลัวของคุณ เขาเกรงว่าคุณจะสาปแช่งเขาขณะเขานอนป่วยหนัก”
“ฉันกลัวว่าฉันคงทำแบบนั้นจริงๆ” คลาเรนซ์ สจ๊วร์ต พึมพำ
“ดังนั้นเขาจึงเลือกฉันเป็นเครื่องมือที่จะแก้ไขสิ่งที่ผิด” เรวิงตันกล่าวต่อ “เขาเขียนคำสารภาพบาปของเขาอย่างครบถ้วน พร้อมรายละเอียดถึงวิธีที่เขาใช้แยกคุณออกจากกัน และเขามอบหมายให้ฉันนำคำสารภาพนั้นไปที่เบย์วิว ซึ่งภรรยาคนแรกของคุณอาศัยอยู่ตลอดเวลา ขณะที่คุณเชื่อว่าเธอเสียชีวิตในต่างแดน”
“และคุณก็ผิดสัญญากับคนตายด้วย” มิสเตอร์สจ๊วตอุทานขึ้นพร้อมกับจ้องมองลูกพี่ลูกน้องของเขาด้วยสายตาตำหนิอย่างรุนแรง
“ไม่ ฉันรักษาสัญญาแล้ว คุณจำคืนที่เราแวะที่บรู๊ค วอร์ฟระหว่างทางไปอิตาลีได้ไหม คลาเรนซ์”
“ใช่ ฉันจำได้”
“คืนนั้น ขณะที่คุณนอนเก็บผลไม้และคนอื่นๆ ในกลุ่มของเราก็พร่ำเพ้อ ฉันก็ได้ทำตามภารกิจของฉันสำเร็จ ฉันไปที่เบย์วิวฮอลล์ และชักชวนคุณบรู๊คผู้เฒ่าให้ขึ้นฝั่งกับฉัน ฉันเล่าให้เขาฟังถึงความสำนึกผิดของพ่อคุณก่อนสิ้นใจ และฉันก็สารภาพกับเขาด้วยว่าเขารับปากจะส่งคำสารภาพนั้นให้เอเลน ลูกสาวของเขาฟัง ฉันก็เลยไปจากที่นั่นและทิ้งเขาไว้”
เอเลนเอามือปิดหน้าและมีเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวดดังออกมาจากริมฝีปากของเธอ
จูเลียส เรวิงตันนอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง หายใจแรงและเจ็บปวด จากนั้นจึงค่อย ๆ กลับมาหายใจต่อ:
“มีคนหนึ่งที่รู้ความลับที่ชายที่กำลังจะตายเล่าให้ฟังโดยไม่เปิดเผยตัว ฉันจะไม่เอ่ยชื่อใคร หัวใจของคุณอาจบอกได้ว่าคนนั้นคือใคร แคลเรนซ์ สจ๊วร์ต เธอตามหาฉันและพยายามซื้อความเงียบของฉันด้วยสินบนราคาแพง ฉันปฏิเสธการรบเร้าของเธอ ฉันถูกผูกมัดด้วยคำมั่นสัญญาอันเคร่งขรึมต่อคนตาย และฉันก็ทำตามคำปฏิญาณนั้น พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเธอเรียนรู้ภารกิจของฉันในคืนนั้นได้อย่างไร แต่เธอเดินตามฉันไปในระยะไกล เธอซ่อนตัว และเมื่อฉันไปแล้ว เธอก็ทุบขมับของชายชราด้วยหินหนาที่เธอถืออยู่อย่างแรง จากนั้นเธอก็แย่งคำสารภาพอันล้ำค่าจากมือที่กำแน่นของเขาและวิ่งกลับไปที่เรือยอทช์”
เสียงร้องอันเจ็บปวดหลุดออกจากริมฝีปากของเอเลน
"โอ้พระเจ้า คุณพ่อ คุณพ่อของดิฉันเอง คุณพ่อถูกฆาตกรรมอย่างโหดร้ายมาก" และเธอก็โยนแขนขึ้น และล้มลงเหมือนกับคนตายบนพื้น
กาย เคนมอร์วางหมอนไว้ใต้ศีรษะของเธอด้วยความระมัดระวังอย่างอ่อนโยน แต่เขาไม่ได้พยายามทำให้เธอกลับมามีสติเลย
“ด้วยวิธีนี้จะดีกว่า” เขากล่าว “ฉันรู้หรือเชื่อมานานแล้วว่าโรนัลด์ บรู๊คเสียชีวิตด้วยความรุนแรง แต่ฉันก็ยินดีที่จะละเว้นวิญญาณที่น่าสงสารนี้จากความรู้ที่น่าสะเทือนขวัญนี้หากฉันทำได้”
“คุณรู้อยู่แล้ว!” ทั้งคลาเรนซ์ สจ๊วร์ตและชายที่กำลังจะตายพูดซ้ำด้วยความประหลาดใจ
“ฉันสงสัย” นายเคนมอร์กล่าว “แต่แพทย์บอกว่าเขาเสียชีวิตด้วยโรคหัวใจ และฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะพูดอะไรเกินกว่าที่เขาพูด ฉันเพียงคนเดียวที่สังเกตเห็นรอยแผลสีม่วงที่ขมับของเขา ฉันเพียงคนเดียวที่รู้ว่ากระดาษสำคัญบางแผ่นถูกแย่งไปจากมือของเขาในการต่อสู้ครั้งสุดท้ายอันน่าสยดสยองนั้น ฉันนิ่งเงียบ แต่ฉันติดตามร่องรอยของผู้สังหารเขามาตลอด แต่คุณเรวิงตันเล่าเรื่องของคุณต่อไปเถอะ อย่ารอให้ผู้หญิงหัวใจสลายคนนี้ฟื้นขึ้นมา เธอได้ยินมากพอแล้ว”
“มีเรื่องที่ต้องเล่าอีกนิดหน่อย” เขากล่าวตอบอย่างอ่อนแรง “เมื่อผมกลับไปที่เรือยอทช์ ผมพลาดผู้หญิงที่สนใจคำสารภาพก่อนตายของนายสจ๊วตผู้เฒ่าอย่างมาก ผมรู้สึกสงสัยและหวาดกลัวจนไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ผมจึงรีบเดินกลับไปตามทางที่เดินมา และพบเธอบินมาหาผมอย่างบ้าคลั่งพร้อมกับคำสารภาพอันล้ำค่าที่กำแน่นอยู่ในมือ ผมดึงคำสารภาพนั้นออกจากมือเธออย่างแรงพอสมควร แล้ววิ่งไปข้างหน้าเพื่อคืนคำสารภาพนั้นให้กับนายบรู๊ค และพบศพของชายชรานอนอยู่บนพื้นทราย ใบหน้าที่เกร็งกระตุกหงายขึ้นรับแสงจันทร์”
“ฆาตกร แม่ของลิเลียที่ฉันรัก ฆาตกร!” คลาเรนซ์ สจ๊วต ครางด้วยเสียงแหบพร่า
“ฉันกลับไปและกล่าวหาเธอว่าทำบาป” จูเลียส เรวิงตันกล่าวต่อ “เธอตกใจมาก เธอประกาศว่าเธอไม่ได้ตั้งใจจะฆ่าเขา แต่เพียงเพื่อทำให้เขาตกใจกลัวว่าเธออาจได้กระดาษอันน่าปรารถนานั้นมา ตอนนั้นเองที่เธอติดสินบนฉันให้เก็บความลับนี้ไว้ แต่ไม่ใช่แค่ทองของเธอเท่านั้นที่ซื้อฉันได้ ฉันเสียใจแทนเธอ เธอเป็นเพื่อนของฉันมาหลายปีแล้ว และฉันไม่คุ้นเคยกับมิสบรู๊ค แม้ว่าฉันจะเคยเห็นรูปของเธอและรู้ว่าเธอเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุด แต่ฉันคิดว่าควรปล่อยให้เรื่องเป็นไปตามนั้นดีกว่า ฉันไตร่ตรองว่าหากความลับถูกเปิดเผย ก็จะยิ่งทำให้ความอับอายของภรรยาและลูกที่บริสุทธิ์คนหนึ่งเปลี่ยนไป เพราะนางสจ๊วตเชื่อว่าสามีของเธอเป็นอิสระเมื่อเธอแต่งงานกับเขา ดังนั้น ฉันจึงเก็บงำเรื่องนี้ไว้ และตอนนี้ฉันก็ตระหนักถึงบาปของฉันแล้ว ฉันมีคำสารภาพของคุณพ่อของคุณตอนใกล้ตายอยู่ที่นี่ แต่ฉันกลัวว่ามันจะไม่มีค่าสำหรับคุณ เพราะลายเซ็นหายไปแล้ว”
เขาชักมันออกมาจากหน้าอกของเขาโดยที่เลือดของเขาเลอะไปหมด และคลาเรนซ์ก็ตัวสั่นเมื่อเขาหยิบมันขึ้นมาในมือ กาย เคนมอร์เดินไปข้างหน้าช้าๆ พร้อมกับกระดาษแผ่นเล็กๆ
“นี่คือลายเซ็นและคำสารภาพที่เหลือซึ่งฉันพบว่าอยู่ในมือของนายบรู๊คหลังจากที่เขาเสียชีวิตแล้ว” เขากล่าว “ฉันคืนมันให้คุณ นายสจ๊วต และฉันยังมีคำสารภาพสั้นๆ ที่จะพูดด้วย”
“คุณเหรอ” และมิสเตอร์สจ๊วตมองขึ้นมาด้วยความประหลาดใจ
“ใช่แล้ว และนี่คือ: ฉันคิดว่าคุณเป็นฆาตกรโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่า ฉันติดตามคุณไปที่อิตาลีเพื่อค้นหาความลับของคุณ หากฉันทำได้ เพื่อเอเลน บรู๊คผู้น่าสงสาร เพราะฉันเชื่อว่าไอรีน เจ้าสาวตัวน้อยของฉันตายไปแล้ว ฉันจะเล่าเรื่องประหลาดๆ ของฉันให้คุณฟังในภายหลัง ตอนนี้ ฉันอยากขออภัยคุณสำหรับความผิดที่ฉันทำกับคุณในความคิดของฉัน แทนที่ฉันจะเชื่อคุณในฐานะคนบาป ฉันกลับพบว่าคุณเป็นคนถูกกระทำผิดและน่าสงสาร”
เขาเอามือของเขาออกมาและมิสเตอร์สจ๊วตก็กดมันไว้แน่น[หน้า 109] ขณะที่ดวงตาสีเข้มของเขามองไปยังใบหน้าขาวซีดของหญิงสาวที่เขาไม่เคยหยุดรัก แม้ว่าเขาจะคิดว่าเธอตายไปแล้วก็ตาม ริมฝีปากของเขาเต็มไปด้วยเสียงถอนหายใจหนักๆ
“แล้วไอรีนก็เป็นภรรยาของคุณเหรอ” เสียงหายใจหอบของจูเลียส เรวิงตันถาม
“ไอรีนเป็นภรรยาของผม” กาย เคนมอร์ตอบ
“แล้วคุณรักเธอไหม” ชายที่กำลังจะตายถามด้วยความเศร้าโศก
“ตามชีวิตของฉัน” เป็นคำตอบที่ต่ำและเร่าร้อน
“ฉันก็รักเธอเหมือนกัน แต่เป็นความรักที่เห็นแก่ตัว” ผู้ป่วยถอนหายใจ “เธอเกลียดฉัน แต่ฉันยอมแลกกับคำสัญญาที่เธอให้ไว้กับฉัน ฉันบอกเธอว่าแม่ของเธอแต่งงานถูกต้องตามกฎหมายแล้ว และฉันจะสารภาพกับเธอตามที่คุณปู่ของเธอให้ในวันที่เธอแต่งงานกับฉัน ฉันใจร้ายและโหดร้ายกับเธอ โปรดยกโทษให้ฉันด้วยถ้าเธอทำได้ มิสเตอร์เคนมอร์”
“ผมจะทำตาม” กาย เคนมอร์ ตอบ ผู้มีใบหน้าเคร่งขรึมสดใสขึ้นมาทันใด
อีกสักครู่ต่อมา คุณสจ๊วตก็ถามอย่างจริงจังว่า:
"แล้วคืนนี้คุณยิงปืนไปที่ม้าของเอเลนจริงๆ เหรอ จูเลียส"
“ใช่ และพบว่าตัวเองต้องตายเมื่อทำเช่นนั้น” เขาร้องครวญคราง “มือเดียวกันนั้นได้ยุยงให้ฉันทำสิ่งที่สิ้นหวังเช่นเดียวกับที่ทำให้โรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่าต้องตาย เธอโกรธจัดด้วยความโกรธและความกลัวเมื่อเห็นคู่ปรับของเธอบนเวที และเธอคิดแผนอันเลวร้ายนั้นเพื่อกำจัดเธอออกไป แต่ฉันรู้สึกขอบคุณที่การกระทำชั่วร้ายของฉันล้มเหลว แม้ว่าฉันจะนึกไม่ออกว่าเหยื่อของฉันหนีรอดมาได้อย่างไร”
“ฉันจะบอกคุณในอีกสักครู่” กาย เคนมอร์ตอบ “เมื่อเลี้ยวโค้งถนนอย่างกะทันหัน รถม้าก็แยกออกจากหลังม้าและปล่อยให้เราปลอดภัย แม้ว่ารถจะบอบช้ำและหวาดกลัวอย่างน่าเศร้าก็ตาม”
“ขอบคุณพระเจ้า!” จูเลียส เรวิงตันพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาของเขา จากนั้นเขาก็พูดต่อด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยว่า “เชิญบาทหลวงเข้ามาเดี๋ยวนี้ ข้าพเจ้าปรารถนาจะสาบานอย่างจริงจังต่อคำสารภาพบาปที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไป”
ในขณะนั้นเอง เอเลนก็หายใจไม่ออกและลืมตาขึ้น เธอพบแคลเรนซ์ สจ๊วต ซึ่งก้มลงมองเธออย่างเศร้าสร้อย
“เอเลน ที่รักที่น่าสงสารของฉันที่ถูกกระทำผิด เราจะพูดอะไรต่อกันได้” เขาเอ่ยกระซิบด้วยความเศร้าโศก
นางมองเขาด้วยสายตาที่จริงจังและตำหนิ
“ไม่มีอะไร” เธอตอบอย่างหนักแน่น “คุณสร้างสายสัมพันธ์อื่นขึ้นมาเมื่อคุณคิดว่าฉันตายแล้ว จงซื่อสัตย์ต่อสายสัมพันธ์นั้น”
เธอไม่อาจระงับอารมณ์อิจฉาที่พลุ่งพล่านออกมาได้ ถึงแม้ว่าเธอจะบริสุทธิ์และบริสุทธิ์เหมือนนางฟ้าก็ตาม และด้วยคำพูดนั้น เธอจึงคว้าแขนของกาย เคนมอร์แล้วเดินออกจากห้องไป
คลาเรนซ์ สจ๊วร์ตถอนหายใจหนักๆ แล้วก้มตัวลงมองชายที่กำลังจะตาย ความตายได้ลบล้างความเคียดแค้นทั้งหมดออกไปแล้ว
"เพื่อนน่าสงสาร ฉันจะช่วยอะไรคุณได้บ้าง" เขาถาม
“ไม่มีอะไร แค่ปล่อยให้ฉันอยู่กับบาทหลวงเท่านั้น” เขากล่าวอย่างหนักแน่น “ฉันอยากให้เขาอธิษฐานเผื่อฉัน ฉันทำเรื่องของโลกนี้เสร็จแล้ว”
และเมื่อท่านได้สาบานอย่างจริงจังต่อคำสารภาพของท่านแล้ว ท่านก็กล่าวคำอำลาลูกพี่ลูกน้องของท่านอย่างยาวนานเป็นครั้งสุดท้าย จากนั้นจึงส่งท่านออกจากห้องไป
เมื่อถึงหน้าประตูบ้าน เขาได้พบแพทย์เดินเข้ามาด้วยใบหน้าเคร่งขรึม เขาจับแขนแพทย์ไว้แล้วพูดอย่างจริงจังว่า
“ท่านผู้เป็นที่รัก เตรียมตัวรับความตกใจครั้งใหญ่ได้เลย อาการสลบของหญิงสาวนั้นร้ายแรงกว่าที่เราคิด เธอไม่ฟื้นขึ้นมาอีกเลย ความตื่นเต้นอันเลวร้ายของเธอทำให้เธอเสียชีวิต”
ดีกว่านั้น เขาจะไม่มองหน้าเธออีกได้อย่างไร เมื่อรู้ว่าความตายของโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่ากำลังวางอยู่บนมือขาวซีดของเธอ
ก่อนรุ่งสาง พวกเขานำข่าวมาบอกเขาว่าจูเลียส เรวิงตันเสียชีวิตแล้ว เขาเดินไปดูใบหน้าขาวซีดนิ่งสงบสักครู่ แล้วบาทหลวงชราก็บอกเขาว่าลูกพี่ลูกน้องของเขาเสียชีวิตอย่างสงบ โดยเชื่อมั่นอย่างเต็มที่ในความเมตตาและการอภัยโทษจากสวรรค์
คลาเรนซ์ สจ๊วตตัวสั่นและนึกถึงอีกคนที่เดินอย่างรวดเร็วและไม่สำนึกผิดต่อหน้าบาตรของพระเจ้าที่เธอได้ละเมิดพระบัญญัติของพระองค์
ตลอดเช้าเขาอยู่ที่ฟลอเรนซ์เพื่อเตรียมการฝังศพคู่ เอเลนกลับมาที่โรงแรมแล้ว และมิสเตอร์สจ๊วร์ตส่งคำสารภาพเปื้อนเลือดให้เธออ่านตามสบายโดยกาย เคนมอร์ จากนั้นเขาก็สละเวลาให้กับการฝังศพของเขา เขาส่งผู้ส่งสารไปที่บ้านพักเพื่อแจ้งข่าวการเสียชีวิตให้ทุกคนทราบ ยกเว้นลิเลีย ซึ่งจะต้องถูกปิดบังไว้โดยไม่รู้ชะตากรรมของแม่ของเธอจนกว่าเขาจะบอกเธอเอง
ผู้ส่งข่าวกลับมาพร้อมข่าวที่น่าเศร้าสลดใจเช่นเดียวกับที่เขาเล่าไป ลิเลียนอนหมดสติและกำลังจะเสียชีวิต เนื่องจากโรคร้ายกำเริบอีกครั้งในเช้าวันนั้น ซึ่งทำให้มีเลือดออกจนถึงแก่ชีวิต
บทที่ 46
เอเลนไม่อาจทนอ่านคำสารภาพก่อนเสียชีวิตของชายชราผู้ชั่วร้ายที่ทำให้ชีวิตของเธอต้องแปดเปื้อน และทำให้ชีวิตวัยเยาว์ของลูกสาวเธอต้องอับอาย เป็นเรื่องที่ยากเกินกว่าที่เธอจะทนได้
แทบจะทำให้เธอใจสลายเมื่อมองดูและรู้สึกว่าบิดาผู้สูงศักดิ์ผู้ใจดีของเธอสูญเสียชีวิตไปจากมัน
“จะดีกว่ามาก ดีกว่ามาก หากคลาเรนซ์ สจ๊วร์ตผู้เฒ่าตายไปพร้อมกับความลับของความชั่วร้ายที่ไม่มีใครรู้!” เธอร้องออกมา “ดีกว่าที่ฉันจะต้องทนรับความอับอายไปตลอดกาลมากกว่าที่คุณจะตายโดยฝีมือของนักฆ่า พ่อของฉัน โอ้ พ่อของฉัน!”
อย่างไรก็ตาม แม้เธอจะคร่ำครวญถึงบิดาของเธอ เธอก็ยังรู้ดีว่าบิดาของเธอจะยอมสละชีวิตสองครั้งเพื่อซื้อเกียรติยศและความสุขให้กับเธอ บุตรที่เขารักที่สุด
“ไอรีนคงไม่มีวันรู้หรอก” เธอกล่าวกับมิสเตอร์เคนมอร์ “เธอรักพ่อของฉันมาก และเธอเป็นคนเร่าร้อนและใจร้อนมากจนทำให้หัวใจของเธอแตกสลาย เราต้องไว้ชีวิตแม่และเบอร์ธาด้วย ผู้หญิงชั่วร้ายคนนั้นตายไปแล้ว และการแก้แค้นทางโลกไม่สามารถเอื้อมถึงเธอได้ ดังนั้นเพื่อประโยชน์ของสามีของเธอ เราจะปกป้องความทรงจำของเธอ”
เขาเห็นด้วยกับเธอว่ามันเป็นทางที่ดีที่สุด และเธอก็มอบคำสารภาพให้เขาอ่านให้ฟัง โดยบอกเขาอย่างตรงไปตรงมาว่าเธอไม่อาจทนถือมันไว้ในมือได้ แต่หัวใจของเธอกลับร้อนรุ่มและแก้มของเธอแดงก่ำเมื่อได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับแผนการอันซับซ้อนที่เธอและสามีหนุ่มผู้เป็นที่รักต้องแยกทางกัน
“ไอรีนต้องอ่านสิ่งนั้น—และแม่และเบอร์ธา” เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อย และกาย เคนมอร์ก็เข้าใจในตอนนั้นว่าหัวใจอันบริสุทธิ์ของผู้หญิงคนนี้หดตัวลงอย่างขมขื่นเพียงใดภายใต้สายตาเหยียดหยามที่พวกเขาวางลงบนไหล่ของเธอ
“แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจินตนาการถึงคนที่ไร้หัวใจเช่นชายชราคนนั้น” เขากล่าว “เขาใช้ศิลปะที่ชั่วร้ายอะไรเช่นนี้ในการวางแผน เขาเล่าเรื่องพิธีแต่งงานหลอกลวงและการแต่งงานครั้งที่สองของสามีคุณให้คุณฟัง เขานำจดหมายสละโสดหลอกลวงของคุณไปให้คุณฟัง และต่อมาก็แจ้งข่าวการเสียชีวิตของคุณอย่างเท็จๆ ไม่น่าแปลกใจเลยที่ปีกของวิญญาณของเขาจะตายเพราะบาปที่หนักอึ้งของเขา”
เขาเล่าเรื่องการช่วยชีวิตไอรีนจากความตายให้เธอฟัง และว่าเขามาพบเธอที่วิลล่าของนายสจ๊วตริมแม่น้ำอาร์โนได้อย่างไร
“การที่เธอได้รับการช่วยชีวิตจากความตายโดยพ่อของเธอนั้นไม่ใช่การตอบแทนที่แปลกประหลาดจากพระผู้เป็นเจ้าหรือ” เขากล่าวอย่างครุ่นคิด
เธอเห็นด้วยกับเขา และแล้วเขาก็เห็นแววตาเศร้าโศกแอบปรากฏในดวงตาอันอ่อนโยนของเธอ
“คุณกำลังคิดถึงลูกของคุณอยู่เหรอ” เขาถาม
“หัวใจของฉันเจ็บปวดที่จะได้กอดเธออีกครั้ง” เธอกล่าวตอบ
“อดทนไว้ อีกไม่กี่ชั่วโมงฉันจะพาเธอมาหาคุณ” เขาตอบ
“แล้วคุณล่ะ” เธอถามช้าๆ “คุณดีใจหรือเสียใจที่คลื่นทะเลส่งเธอกลับคืนมาให้เรา”
“ผมรักเธอ” เขาตอบอย่างเรียบง่าย และเธอก็พอใจ
เขาออกเดินทางไปปฏิบัติภารกิจเพื่อคืนเด็กกลับสู่อ้อมแขนของแม่ของเธอ และเอเลนก็รอคอยการกลับมาของเขาด้วยความอดทนอย่างใจจดใจจ่อ
“เขามีหัวใจที่กล้าหาญและจริงใจ” เธอกล่าว “ไอรีนจะมีสามีที่ดี เพราะท้ายที่สุดแล้ว ความผิดพลาดในคืนอันเลวร้ายนั้นอาจเป็นโชคชะตาของทั้งคู่ก็ได้”
เพราะเธอรู้สึกว่าพวกเขารักกันไม่ได้เลย ดูเหมือนคู่ที่เกิดมาคู่กันบนสวรรค์ เขาช่างหล่อเหลา ช่างมีเกียรติ ช่างใจดีเหลือเกิน ไอรีนช่างน่ารัก ช่างอ่อนโยน และแม่ของเธอก็รู้ว่าภายใต้ความน่ารักและความเอาแต่ใจของเธอ ซึ่งเปรียบเสมือนฟองน้ำในทะเล เธอมีหัวใจที่เป็นทองคำ
เอเลนจึงพอใจลูกเขยของเธอเพื่อลูกสาวของเธอ แม้ว่าเมื่อเธอส่องกระจกดูก็ดูไร้สาระที่จะคิดว่าเธอเป็นแม่สามี เวลาได้สัมผัสเธอเพียงเล็กน้อยระหว่างการเคลื่อนตัว และเธอก็งดงามไม่แพ้ลูกสาวของเธอ แท้จริงแล้ว แคลเรนซ์ สจ๊วร์ตได้ประกาศว่าลูกสาวของเธอน่ารักกว่า ความโศกเศร้าได้นำจิตวิญญาณและการแสดงออกมาสู่ใบหน้าของเธอ แม้กระทั่ง "ราตรีก็ทำให้ดวงดาวปรากฏออกมา"
เมื่อหลายชั่วโมงผ่านไปและเธอได้ยินเสียงฝีเท้าในโถงหน้าประตู น้ำตาแห่งความสุขก็คลอเบ้า และหัวใจเต้นแรงจนแทบจะเจ็บปวด
“ไอรีน ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน” เธอกล่าวพึมพำด้วยความปรารถนา
ประตูเปิดออกและกาย เคนมอร์ก็เดินเข้ามาเพียงลำพัง!
เอเลนมองข้ามเขาไป ใบหน้าของเธอซีดเผือด ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยประกาย
“โอ้ อย่าบอกฉันนะว่าเธอจะไม่มา” เธอร้องตะโกน
แล้วเธอก็เห็นเงาของปัญหาหนักหนาสาหัสปรากฏอยู่เหนือใบหน้าของเขา
"ไม่ตาย!" เธอคร่ำครวญ
เขาจับมือเธอไว้แน่นและแข็งแรง
“จงกล้าหาญ” เขากล่าว “เธอไม่ตาย มันไม่ได้แย่ขนาดนั้น แต่เมื่อคืนขณะที่เราไม่อยู่บ้านเพื่อไปดูคอนเสิร์ต ไอรีนหนีออกจากวิลล่า และไม่มีใครรู้ว่าเธอหายตัวไปจนกระทั่งช่วงสายของวันนี้ เธอทิ้งข้อความนี้ไว้ให้คุณนายเลสลี และเธอก็ส่งมันมาให้คุณแล้ว”
เขาหยิบซองจดหมายสีขาวอันวิจิตรออกมาจากหน้าอกของเขาแล้ววางไว้ในมือของเธอ
บทที่ ๔๗
เอเลนหยิบจดหมายขึ้นมาด้วยมือที่สั่นเทา และมองผ่านม่านน้ำตาที่ขมขื่น เธอเห็นลายมือของเด็กสาวที่สวยงามซึ่งเขียนถึงลูกสาวที่เธอโศกเศร้าว่าเสียชีวิตไปแล้ว เธอเช็ดน้ำค้างออกจากดวงตาและอ่านถ้อยคำอันโศกเศร้าที่ไหลออกมาจากหัวใจที่หนักอึ้งของเด็กสาว
“คุณนายเลสลี่ที่รัก เพื่อนแท้ของฉัน” ไอรีนเขียน “โปรดยกโทษให้ฉันด้วยที่ฉันต้องจากไปอย่างเนรคุณสำหรับความเมตตาที่คุณมีต่อฉัน ปัญหารุมเร้าฉันจนฉันไม่สามารถหลีกหนีจากมันได้นอกจากต้องหลบหนี ฉันไม่ได้รักมิสเตอร์เรวิงตัน และฉันไม่มีอิสระที่จะแต่งงานกับเขา แต่เขาสามารถทำให้ฉันป่วยได้ และฉันต้องหนีไปให้ไกล ไกลแสนไกล ไกลเกินกว่าที่เขาจะเอื้อมถึง ฉันมีความลับที่น่าเศร้า แต่ฉันไม่สามารถบอกเธอได้ หัวใจของฉันแตกสลาย แต่ฉันบอกเธอไม่ได้ว่าความเย็นชาและความโหดร้ายนั้นเกิดจากใคร มากพอที่ทำให้ฉันปล่อยให้เธอประมาทและสิ้นหวัง ไม่รู้ว่าเราจะได้พบกันอีกหรือไม่ ขอพระเจ้าอวยพรเธอตลอดไปสำหรับมิตรภาพและความเมตตาที่มีต่อคนแปลกหน้าลึกลับคนนี้
" ไอรีน "
“คุณอ่านสิ่งนี้แล้วเหรอ” เอเลนพูดขึ้นพร้อมมองไปยังหลุมศพของมิสเตอร์เคนมอร์ด้วยดวงตาที่เศร้าสร้อย
“ใช่ โดยอนุญาตจากคุณนายเลสลี่” เขาตอบ
“เป็นความเย็นชาและโหดร้ายของคุณใช่ไหมที่เธออ้างถึงอย่างเศร้าใจ” เอเลนถาม
“ของฉันเหรอ ไม่เลย” เขาตอบอย่างตกใจ “ฉันไม่เข้าใจเลยว่าเธอหมายถึงอะไรด้วยวลีเหล่านั้น”
“คุณตาบอดโดยเจตนา” เธอกล่าวตอบ “ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเธอหมายถึงคุณ อ้อ มิสเตอร์เคนมอร์ ลูกสาวที่น่าสงสารของฉันได้เรียนรู้ที่จะรักคุณแล้ว คุณควรจะยอมรับเธอต่อหน้าทุกคนในฐานะภรรยาของคุณ ถ้าคุณรักเธอจริงๆ”
เขาดูเคร่งขรึมและสับสนมาก ใบหน้าของเขาแดงก่ำ
“พระเจ้าคงรู้ว่าฉันคงทำเช่นนั้นด้วยความยินดี แต่ฉันกลัวว่าจะทำให้นางขุ่นเคือง ฉันคิดว่านางคงโกรธถ้าฉันพยายามอ้างสิทธิ์นางเป็นของตัวเอง และคุณต้องจำไว้ว่านางมีชื่อปลอม ฉันกำลังรอด้วยความอดทนเท่าที่ทำได้ โดยหวังว่านางจะใจอ่อนยอมจำนนต่อฉันและยอมรับตัวตนของนาง”
“กำลังรอให้เด็กน้อยเข้ามาโอบกอดคุณ” เอเลนพูดพร้อมกับยิ้มหวานและครุ่นคิด “คุณเคนมอร์ คุณเป็นคนสูงศักดิ์และมีคุณธรรมมาก แต่คุณไม่รู้อะไรเกี่ยวกับการทำงานอันละเอียดอ่อนของหัวใจผู้หญิงเลย ไอรีนตัวน้อยของฉันเป็นคนดีมาก”[หน้า 113] นางหยิ่งผยองและสถานการณ์ของการแต่งงานของนางไม่เอื้ออำนวยให้นางรู้สึกมั่นใจว่าท่านต้อนรับนางเป็นอย่างดี ข้าพเจ้าเชื่อว่านางคงจะตายเสียก่อนที่จะมาหาท่านและกล่าวว่า 'ข้าพเจ้าเป็นภรรยาของท่าน ซึ่งท่านเชื่อว่านางตายไปแล้ว!'
“เธอเป็นคนเย็นชา เย่อหยิ่ง เฉยเมยจนถึงขั้นหยาบคาย” เขาตอบอย่างจริงจัง “ดูเหมือนเธอจะตั้งใจแสดงให้ฉันเห็นว่าเธอรักจูเลียส เรวิงตัน”
“แต่ตอนนี้คุณก็เห็นแล้วว่าเธอไม่ได้สนใจเขาเลย คุณเคนมอร์ ฉันเห็นชัดเจนว่าความเย่อหยิ่งและความอ่อนไหวนั้นขวางกั้นระหว่างคุณกับคุณอย่างไร ขณะที่คุณรอให้เธอประกาศตัว เธอกลับรอให้คุณอ้างสิทธิ์ในตัวเธอ และด้วยความสิ้นหวังในความรักของคุณในที่สุด เธอจึงจากไป”
เธอเหยียดแขนสีขาวของเธอออกไปหาเขาพร้อมร้องขอ
“โอ้ คุณเคนมอร์ คุณจะต้องหาเธอให้ฉันนะ ลูกสาวตัวน้อยของฉัน ที่รักของฉัน” เธอวิงวอนอย่างน่าสงสาร
“ใช่แล้ว ข้าพเจ้าจะตามหานางให้พบเพื่อท่านและเพื่อตัวข้าพเจ้าเองด้วย ข้าพเจ้าสาบาน” เขากล่าวอย่างเร่าร้อน “ข้าพเจ้าจะไม่ยอมแพ้ในการค้นหาจนกว่าจะพบภรรยาตัวน้อยที่ภาคภูมิใจและดื้อรั้นของข้าพเจ้า”
เขาหยุดชั่วครู่แล้วพูดต่อด้วยความกังวล:
“แต่ก่อนที่ฉันจะไป ฉันมีเรื่องจะขอร้องคุณสักหน่อย บางทีมันอาจจะเป็นความกรุณาที่มากเกินไปก็ได้”
“ตั้งชื่อมันสิ” เธอตอบอย่างอ่อนโยน และเขาตอบว่า:
“ลิเลีย สจ๊วร์ต ลูกสาวของสามีคุณ และควรจะเป็นลูกสาวของคุณด้วย นอนป่วยหนักจนเสียชีวิตที่บ้านพักของพ่อเธอด้วยโรคปอดบวม ซึ่งเป็นโรคร้ายแรง เมื่อคืนนี้ คุณทำให้หัวใจของลูกสาวเต้นแรงมาก วันนี้ เธอร้องเพลงทับท่อนเพลงของคุณในขณะที่เธอป่วยและเจ็บปวด พวกเขาคิดว่าถ้าคุณมา เธอคงมีความสุขมากกว่าตอนใกล้ตาย”
“ปล่อยให้พ่อของเธอปลอบใจเธอเถอะ” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงขมขื่น เพราะในใจของเธอมีความอิจฉาลูกของผู้หญิงคนนั้น
เขาจับมือเธอและจ้องลึกเข้าไปในดวงตาที่อ่อนโยนบริสุทธิ์ของเธอซึ่งเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจในแบบผู้หญิง
“คุณนายสจ๊วต” เขากล่าวโดยปล่อยให้เสียงของเขายังคงก้องกังวานถึงชื่อนั้น “สิ่งนี้ไม่คู่ควรกับคุณเลย หัวใจของคุณเต็มไปด้วยความเคียดแค้นต่อสามีของคุณ ทั้งที่เขาไม่เคยทำผิดต่อคุณเลย เขาไม่ได้ทำบาป เขาถูกทำบาปต่อเขา ตอนนี้เขาไม่สามารถมาหาเด็กได้ เขาต้องฝังศพเด็กเสียก่อน”
“ฉันจะร้องเพลงให้เธอฟังได้อย่างไร เมื่อหัวใจฉันว่างเปล่าและเต็มไปด้วยความเจ็บปวด” เธอกล่าวอย่างหดหู่
“เพราะพระเจ้าจะทรงอวยพรความพยายามของคุณในการปลอบโยนเด็กกำพร้าคนนั้นในช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิต” เขากล่าว “คลาเรนซ์ สจ๊วร์ตรักเด็กคนนี้ และอาจเป็นทั้งลูกของคุณและลูกด้วย คุณต้องรักเขาเพื่อเห็นแก่เขา ลองคิดดูถ้าเป็นไอรีนที่คุณรักซึ่งกำลังจะตายในช่วงฤดูใบไม้ผลิของชีวิตเธอ”
“ฉันจะไป” เธอตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ
บทที่ ๔๘
เมื่อเอเลนไปที่วิลล่า ประวัติที่แปลกประหลาดและโรแมนติกของเธอเป็นที่รู้กันทั่วบ้าน ยกเว้นลิเลีย นางเลสลีตามภูมิปัญญาของภรรยาเธอได้ตัดสินใจอย่างดีที่สุดที่จะบอกเล่าเรื่องราวที่เหลือทั้งหมด แต่ไม่มีใครบอกเรื่องนี้กับเด็กน้อยที่กำลังจะตาย เธอคนเดียวเท่านั้นที่ไม่เคยรู้ว่านักร้องสาวสวยผู้ได้ครอบครองหัวใจของเธอไป[หน้า 114] เป็นภรรยาที่แท้จริงของพ่อของเธอ เมื่อเขาไปถึงและพบว่าเธอกำลังร้องเพลงเหมือนนางฟ้าอยู่ข้างเตียงของลิเลียที่กำลังจะสิ้นใจ เขาก็ไม่ได้แสดงท่าทีใดๆ ออกมาเลยนอกจากความรู้สึกขอบคุณที่เงียบงันในดวงตาสีเข้มของเขา และเอเลนก็พอใจอย่างยิ่งกับสิ่งนี้
มีหลายวันแห่งความหวังและความกลัวที่ผันผวนก่อนที่ดอกตูมที่สวยงามจะเหี่ยวเฉาจากก้านที่ห้อยลงมา บางครั้งเธอดูเหมือนจะฟื้นตัวขึ้น แต่เป็นเพียงการประจบประแจงหลอกลวงของโรคร้ายของเธอ และเธอจะกลับไปสู่อาการที่น่าตกใจที่สุดทันที
วันหนึ่งมิสเตอร์สจ๊วตไม่อาจทนได้ยินเสียงอ่อนแรงที่ถามหาแม่ของเธอได้อีกต่อไป และสงสัยว่าทำไมเธอถึงไม่มา
เขาบอกความจริงแก่ลูกสาวของเขาด้วยความสงสารและอ่อนโยนอย่างไม่มีที่สิ้นสุด จนทำให้หัวใจของเธออ่อนลง—— บอกกับเธอว่าแม่ของเธอได้ไปยังดินแดนที่ไม่รู้จักก่อนหน้าเธอ
ลิเลียยอมรับมันอย่างกล้าหาญมากกว่าที่เขาคาดหวัง
“เธอแค่เดินไปข้างหน้าฉันนิดหน่อยเท่านั้น” เธอกล่าวด้วยความเศร้า
แล้วต่อมาเธอจึงขอไอรีนจากคุณนายเลสลี่
“ตอนแรกฉันรักเธอจนกระทั่งแม่ห้ามไม่ให้รัก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “แล้วฉันก็ใจร้ายและไร้เมตตา เธอยังคงโกรธอยู่ไหมที่เธอไม่มาหาฉันเมื่อฉันป่วยหนักขนาดนี้”
พวกเขาบอกเธออย่างอ่อนโยนว่าไอรีนไม่รู้เรื่องอาการป่วยของเธอ และเธอจากไป
“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะไม่มีวันได้พบเธออีก” ลิเลียพูดอย่างเศร้าใจ “บอกเธอว่าฉันเสียใจที่โหดร้ายกับฉัน คุณนายเลสลี่ และขอให้เธอยกโทษให้ฉัน บอกเธอว่าเธอควรเป็นน้องสาวของฉัน แต่แม่ไม่เต็มใจ เธอเป็นคนดีและน่ารัก และฉันก็รักเธอ แม้ว่าฉันจะพยายามเกลียดเธอก็ตาม”
นางเลสลี่สัญญาว่าจะนำข้อความนั้นไปส่งเมื่อเธอพบไอรีน
“ฉันรู้ว่านางจะให้อภัยคุณ ลิเลีย เพราะนางรักคุณแม้ในขณะที่คุณใจร้ายกับนาง” นางกล่าวโดยประหลาดใจกับตัวเองว่าสายสัมพันธ์ทางสายเลือดได้แสดงออกอย่างไรในความรักโดยธรรมชาติของเด็กสาวสองคนที่ถูกหญิงที่ตายไปแยกทางกันอย่างอาฆาตแค้นเช่นนั้น
“ลิเลียตัวน้อยน่าสงสาร เธอจะได้รู้ในสวรรค์ว่าพวกเขาเป็นพี่น้องกันจริงๆ และนั่นคงทำให้เธอสบายใจ” เธอบอกกับตัวเอง
เย็นวันนั้น ท่ามกลางแสงตะวันสีทองของพระอาทิตย์ตกในอิตาลี ลิเลียหลับตาที่หนักอึ้งของเธออย่างแผ่วเบา ขณะที่ดอกไม้หุบกลีบในเวลาพลบค่ำ และลืมที่จะเปิดมันอีกครั้งในโลกที่เธอเคยอยู่พักหนึ่ง เอเลนจับมือเธอและร้องเพลงกล่อมให้เธอหลับไปในเพลงที่ไพเราะและนุ่มนวลซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนอยู่ในดินแดนที่ดีกว่า
ขณะนั้นเองที่ทั้งสองใช้เวลาอยู่ด้วยกันเหนือหลุมศพของเด็กในยามเย็น โดยโปรยดอกไม้สีขาวบริสุทธิ์งดงาม เป็นที่ที่ Clarence Stuart ได้อ้อนวอนต่อภรรยาที่เขารักใคร่บูชายิ่งนัก และผู้ที่ทำให้เขาต้องแยกจากเธอไปอย่างโหดร้ายเป็นครั้งแรก
“เอเลน บ้านของฉันถูกทิ้งร้างไว้ให้ฉัน” เขากล่าว “คุณจะยอมกลับมาหาฉันไหม”
ใบหน้าอันสวยงามราวกับดอกไม้ห้อยลง สีแดงก่ำด้วยกระแสอารมณ์อันอบอุ่นในหัวใจของเธอ แต่ชั่วขณะหนึ่ง เธอพูดไม่ออก และเขาพูดต่อไปด้วยความเศร้าใจ:
“ฉันไม่เคยหยุดรักเธอเลย เอเลน ถึงแม้ว่าฉันจะเชื่อเรื่องโกหกของเธอ แม้กระทั่งตอนที่พวกเขาบอกว่าเธอตายไปแล้ว แม้กระทั่งหลังจากที่คนอื่นใช้ชื่อเดียวกับฉันและอาศัยอยู่ในบ้านเดียวกันกับฉัน ฉันไม่เคยรักเธอเลย เธอเป็นตัวเลือกของพ่อของฉัน ไม่ใช่ของฉัน และเธอไม่สามารถทำให้ฉันมีความสุขได้ เอเลน ผู้เป็นตัวเลือกแรกของฉัน ภรรยาที่ฉันเคารพบูชา เธอจะกลับบ้านมาหาหัวใจของฉันไหม”
เขาเหยียดแขนออกไปหาเธออย่างกระตือรือร้น แต่เธอกลับถอยกลับ แม้จะไม่ใช่การแสดงความไม่ดีก็ตาม
“ยังไม่ถึงเวลา” เธอตอบอย่างอ่อนโยน “ยังเร็วเกินไป เราจะให้เวลากับผู้ตายที่เข้ามาในชีวิตคุณนานสักสองสามเดือน แล้ว—— มาหาฉัน”
“และเมื่อพิจารณาถึงอาชีพสาธารณะนี้แล้ว ฉันเห็นแก่ตัวมากนะที่รัก” เขากล่าว “คุณจะยอมเสียสละความทะเยอทะยานของคุณเพื่อฉันหรือไม่ คุณจะยอมสละเสียงอันไพเราะนั้นให้ฉันได้ยินเพียงในผนังบ้านของฉันเท่านั้นหรือไม่ เสียงนั้นศักดิ์สิทธิ์สำหรับฉัน เนื่องจากเสียงนั้นได้ขับกล่อมลูกน้อยของฉันจนหลับไปนาน”
“ทุกอย่างจะเป็นไปตามที่เจ้าปรารถนา คลาเรนซ์” เธอตอบอย่างอ่อนโยน และแม้ว่าศาสตราจารย์โบซซาโอตราจะผิดหวังที่โลกต้องสูญเสียเสียงอันยิ่งใหญ่นั้นไป แต่เขาก็ยอมรับการตัดสินใจของเธอ เขารู้สึกดีใจที่ความรักของเอเลนจบลงอย่างมีความสุข
“ถึงแม้นั่นจะเป็นความผิดหวังที่น่าเศร้าสำหรับผมก็ตาม” เขาถอนหายใจ “ตอนที่เธอยังเป็นเด็กหญิงที่โรงเรียน ผมบอกเธอว่าเสียงของเธอเป็นของโลกใบนี้ และเมื่อเธอมาหาผมเพื่อสอนเธออีกครั้งในที่สุด ผมก็รู้สึกประทับใจที่สาธารณชนควรได้รับสิ่งที่เธอสมควรได้รับ อ้อ เอาล่ะ ผมไม่ควรทำลายความสุขของเธอด้วยความเสียใจที่ไร้สาระของผม!”
บทที่ XLIX
แสงจันทร์สาดส่องลงมาที่เบย์วิวเฮาส์ ไม่ใช่แสงจันทร์อันอบอุ่นของเดือนมิถุนายนเหมือนตอนที่เราเห็นครั้งแรก แต่เป็นความขาวซีดของฤดูหนาวในเดือนพฤศจิกายน พื้นดินปกคลุมไปด้วยพรมหิมะบางๆ และลมจากอ่าวพัดผ่านผืนดินอย่างเย็นยะเยือก ทำให้ผู้ที่โชคร้ายต้องเผชิญความหนาวเย็นจากหิมะแทบจะแข็งตาย บนท้องฟ้า ดวงดาวส่องประกายแวววาวอย่างเย็นชา
แต่ไม่มีวี่แววของความหนาวเย็นและความไม่สบายตัวภายนอกเล็ดลอดเข้ามาในห้องรับแขกหรูหราที่เราพบกับไอรีนผู้แสนสวยและเอาแต่ใจเป็นครั้งแรก ไฟถ่านที่สว่างจ้าลุกโชนอยู่ในลูกกรงเหล็กกว้างของเตาผิง และแผ่ความอบอุ่นหรูหราและผ่อนคลายไปทั่วอพาร์ตเมนต์ขนาดใหญ่ นางบรู๊คและเบอร์ธากำลังนั่งอาบแดดอย่างสบาย แสงตะเกียงสาดส่องลงมาที่ชุดผ้าไหมสีดำของพวกเธออย่างแผ่วเบา และแสงลิสเซ่ที่บอบบางที่คอและข้อมือ ดอกกุหลาบสีขาวที่รัดอยู่ในผมสีเข้มอันนุ่มสลวยของเบอร์ธาทำให้กลิ่นหอมของฤดูร้อนฟุ้งกระจายไปท่ามกลางสภาพแวดล้อมอันหนาวเหน็บของพวกเขา
คิ้วเข้มทำให้ใบหน้าหล่อเหลาของสาวผมสีน้ำตาลเสียรูป ซึ่งเกิดจากคำพูดของแม่เธอที่พูดเมื่อสักครู่
“พรุ่งนี้ เบอร์ธา เราต้องไปนิวยอร์กและขาย[หน้า 116] “เพชร” นางบรู๊คกล่าว “ไม่มีทางช่วยอะไรได้ พวกมันจะต้องถูกเสียสละ”
“เมื่อเราเลิกไว้ทุกข์ เราก็จะกลายเป็นคนสวยงามในสังคม—ไม่มีเครื่องประดับใดๆ ให้สวมใส่!” เบอร์ธาตะคอกด้วยความไม่พอใจ
“คุณจะมีไข่มุกและทับทิมเป็นของตัวเอง ฉันไม่ได้ขอให้คุณแยกทางกับมัน” นางบรูคพูดอย่างปลอบโยน
"คุณไม่จำเป็นต้องทำ เพราะฉันจะไม่ทำ ไม่ ถ้าเราต้องอดอาหาร!" สาวผมสีน้ำตาลกล่าวอย่างเร่าร้อน
“คุณพูดจาโง่เขลา เบอร์ธา” แม่ของเธอกล่าว “คุณไม่คิดว่าการที่ต้องเสียเพชรพลอยซึ่งเป็นของขวัญจากพ่อที่เสียชีวิตของคุณไปก็ทำให้ฉันเสียใจเหมือนกันหรือ? แต่ฉันไม่ได้คร่ำครวญอย่างโง่เขลาเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันคำนึงถึงความจำเป็นของคดีนี้ แต่ฉันยังจำได้ว่าถ้าคุณไม่บังคับให้ฉันไปเที่ยวรีสอร์ทฤดูร้อนในฤดูกาลนี้ ฉันคงมีชีวิตอยู่ได้ตลอดฤดูหนาวโดยไม่ต้องขายเพชรที่สวยงามของฉัน!”
“โอ้ ใช่ ทุกอย่างเป็นความผิดของฉัน!” เบอร์ธาตะโกนอย่างโกรธจัด “ฉันจะช่วยอะไรได้หากกาย เคนมอร์ไปเที่ยวยุโรปแทนที่จะไปพักผ่อนช่วงฤดูร้อนที่ฉันคาดหวังว่าจะพบเขา ฉันแน่ใจว่าฉันไม่ควรขอให้คุณใช้เงินถ้าฉันไม่รู้สึกมั่นใจว่าจะพบเขาที่ไหนสักแห่ง และถ้าฉันพบเขา ฉันน่าจะชนะใจเขาได้ ฉันรู้ เพราะฉันมั่นใจมากว่าเขาตกหลุมรักฉันเมื่อปีที่แล้ว”
“ฉันกลัวว่าคุณจะเข้าใจผิดที่รัก ฉันคิดว่าเขาตกหลุมรักเอเลน คุณควรหันไปสนใจคนอื่นที่มีเงินด้วย ถ้าคุณหาได้ เพราะเป็นเรื่องสำคัญมากที่คุณจะต้องแต่งงานเร็วๆ นี้ และเห็นได้ชัดว่ากาย เคนมอร์ไม่สนใจคุณเลย” นางบรู๊คพูดด้วยน้ำเสียงเสียดสี
“เอเลน—เอเลนตลอดไป!” เบอร์ธาตะโกนด้วยความหลงใหล “คุณคิดว่าเขาจะสนใจเธอได้หรือเปล่า หลังจากที่ฉันบอกเล่าเรื่องน่าอับอายของเธอให้เขาฟัง”
ก่อนที่นางบรู๊คจะตอบ เสียงกริ่งประตูก็ดังขึ้นอย่างดังลั่นไปทั่วบ้านหลังใหญ่ที่เงียบสงัด ทั้งสองสาวสะดุ้งตกใจอย่างรุนแรง
“นี่ใครกันนี่ ในเวลาแบบนี้” เบอร์ธาอุทานขึ้นขณะเหลือบมองนาฬิกาซึ่งเข็มนาฬิกาชี้ไปที่เลขเก้า
“ใครมาทางเรือหรือรถไฟ” นางบรู๊คอุทานด้วยความกังวล “บางทีอาจเป็นเอเลน!”
“คุณชอบจู้จี้เอเลนตลอดเวลา—คุณลืมไปว่าศาสตราจารย์โบซซาโอตราพาเธอไปที่ยุโรปเพื่อให้เธอเป็น ดาราดัง ” เบอร์ธาอุทานอย่างเฉียบขาด
พวกเขาได้ยินเสียงเฟธผู้เฒ่า ซึ่งเป็นคนรับใช้เพียงคนเดียวที่พวกเขาจ้างมาตอนนี้ เดินอย่างเชื่องช้าไปที่ประตูโถงทางเดิน และรออย่างเงียบๆ สักครู่เพื่อฟังว่าแขกของพวกเขาอาจเป็นใคร
ประตูห้องโถงขนาดใหญ่เปิดออก เสียงฝีเท้าเบาๆ ดังขึ้นที่ธรณีประตู จากนั้นทันใดนั้น เสียงกรี๊ดร้องด้วยความหวาดกลัวก็ดังขึ้นทั่วบ้าน และเฟธผู้เฒ่าก็วิ่งกลับไปที่ประตูห้องรับแขก ฉีกมันออกอย่างแรง และวิ่งหนีไปทางด้านข้างของนายหญิงของเธอ ราวกับว่าต้องการปกป้องตัวเอง
“ทำไมล่ะ เฟธ เจ้าคนโง่เขลาแก่ๆ เป็นอะไรไป เจ้าเคยเห็นผีไหม” เบอร์ธาอุทานอย่างเย่อหยิ่ง
“ใช่แล้ว คุณเบอร์ธา นั่นคือสิ่งที่ฉันเห็น! ฉันเปิดประตู[หน้า 117] และวิญญาณของมิสไอรีนเพิ่งโผล่ขึ้นมาจากทะเล ยืนอยู่ตรงนั้น" เฟธผู้เฒ่าหอบหายใจด้วยความหวาดกลัวและอ่อนล้า เพราะเธออ้วนมาก และเธอหนีออกไปอย่างกะทันหันและรวดเร็ว
“ไร้สาระ” เบอร์ธาหัวเราะเยาะ และทันใดนั้น ก็มีเท้าเล็กๆ เดินตามโถงทางเดิน ร่างเล็กๆ ก็ปรากฏขึ้นเหนือธรณีประตู—ไอรีนซึ่งสวมฮู้ดคลุมสีดำทิ้งตัวไปบนไหล่ และผมหยิกสีทองสยายสยายราวกับรัศมีล้อมรอบใบหน้าซีดเซียวที่งดงามของเธอ!
เธอวิ่งเข้าไปหาแม่บ้านชราแล้วส่ายไหล่อย่างหัวเราะ
“คุณไม่ละอายใจบ้างเหรอเฟธ” เธอกล่าว “ ฉัน ไม่ใช่ผี ฉันคือไอรีน มีชีวิตและหายใจได้! หยิกฉันหน่อยถ้าคุณคิดว่าฉันพูดความจริง ฉันมาเยี่ยมแม่” เธอมองไปทั่วห้องอย่างกระตือรือร้น “โอ้ แม่อยู่ไหน แม่อยู่ไหน”
บทที่ ล.
ชั่วขณะหนึ่ง นางบรู๊คและเบอร์ธารู้สึกหวาดกลัวและตกใจไม่แพ้แม่บ้านชรานั้น พวกเขาจ้องมองใบหน้าอันสวยงามของเด็กสาวอย่างตะลึงจนพูดไม่ออก เหมือนกับไอรีน บรู๊ค แต่ต่างจากใบหน้าของเธอ—เหมือนกับความงามที่สดใสและน่าหลงใหลซึ่งเคยเป็นสินสอดทองหมั้นอันรุ่งโรจน์ของหญิงสาว แต่กลับเปลี่ยนไปเพราะจิตวิญญาณของผู้หญิงที่มีทั้งความรักและความเศร้าโศกได้เปลี่ยนแปลงมันไปอย่างแยบยล โดยเพิ่มความสง่างามเพียงอย่างเดียวที่จำเป็นเพื่อให้มันไม่มีใครเทียบได้
ในที่สุด—
“คุณไม่ใช่ไอรีน” เบอร์ธาพูดอย่างตกใจ “เธอตายแล้ว!”
“ฉันไม่ได้จมน้ำ” หญิงสาวตอบอย่างเรียบง่าย “พระเจ้าไม่ปล่อยให้ฉันตายเพราะความชั่วร้ายในคืนนั้น ฉันรอดมาได้ด้วยเรือยอทช์ที่แล่นผ่านมาหลังจากลอยอยู่บนไม้กระดานในน้ำหลายชั่วโมง มองฉันสิ เบอร์ธา คุณไม่เห็นเหรอว่าฉันคือไอรีน มีชีวิตและอยู่ในร่างมนุษย์”
เบอร์ธาจ้องมองเธอด้วยสายตานิ่งเฉยและดูถูก และริมฝีปากที่ม้วนงอ
“ไม่ คุณไม่ใช่ไอรีน! คุณเป็นคนหลอกลวงที่น่าสมเพช!” เธอกล่าวออกมาด้วยความโกรธและความขมขื่นอย่างรุนแรง
ไอรีนยืนมองเธอด้วยความตกตะลึงและสับสนชั่วขณะ เธอไม่เคยคิดว่าพวกเขาจะปฏิเสธเธอ
ริมฝีปากของเธอสั่นเทิ้ม และน้ำตาก็ส่องประกายในดวงตาสีฟ้าอันแสนหวานของเธอ
“คุณกล้าพูดโกหกอย่างนั้นได้อย่างไร เบอร์ธา” เธอร้องออกมาด้วยความโกรธแค้นที่เผด็จการ “คุณรู้ดีว่าฉันเป็นใคร คุณช่างชั่วร้ายและโหดร้ายที่เรียกฉันว่าคนหลอกลวง”
จากนั้นเธอก็หันหลังให้หญิงสาวที่เงียบขรึมและมองอย่างดูถูก แล้วเดินข้ามห้องไปหาคุณนายบรู๊คซึ่งยังคงนั่งอยู่บนเก้าอี้นวม โดยมีเฟธผู้เฒ่านั่งยองๆ อยู่ที่เท้าของเธอด้วยความหวาดกลัวอย่างเงียบงัน
“คุณยาย คุณจะไม่ปฏิเสธฉัน” เธอวิงวอน “ฉันเป็นลูกสาวของเอเลน เธอต้องปกปิดความอับอายและความเศร้าโศกของเธอไว้ภายใต้ชื่อจริงของบรู๊คมาเป็นเวลานาน คุณจะไม่พูดกับฉันหน่อยเหรอ ไอรีนตัวน้อยที่ปู่เคยรักมาก”
หญิงชรารูปงามจ้องมองกลับด้วยสายตาที่แข็งกร้าวและโหดร้าย เธอยังไม่พร้อมที่จะยอมรับหลานสาวของเธอในตอนนี้[หน้า 118] จิตใจอันสับสนของเธอฉายแวบแวมอย่างเลือนลางว่าไอรีนได้กลับมาเพื่อขอความคุ้มครองและการสนับสนุนจากเธอ
ในขณะที่เธออยู่ในสถานการณ์ที่ย่ำแย่แล้ว เธอไม่พร้อมที่จะยอมรับเธอเช่นกัน และความสงสารอันเลือนลางที่ดิ้นรนอยู่ในใจของเธอถูกกลบด้วยแสงวาบเตือนจากดวงตาสีดำของเบอร์ธา
ไอรีนเห็นว่าตัวเองถูกปฏิเสธและถูกปฏิเสธอีกครั้ง เธอมองพวกเขาด้วยความสับสนอย่างสิ้นหวัง ไม่มีอะไรเทียบเท่ากับความดูถูกเหยียดหยามนี้ได้เลย เธอเคยรู้สึกขบขันแบบเด็กสาวกับความหวาดกลัวของแม่บ้าน แต่ครั้งนี้แย่กว่านั้น อกเล็กๆ ของเธอขึ้นลงด้วยความขุ่นเคืองอย่างรุนแรง
“แม่ของฉันอยู่ที่ไหน” เธอถามด้วยความขมขื่น “เธอจะปฏิเสธฉันด้วยหรือไม่ เธอจะเสียใจที่ทะเลยอมมอบความตายให้กับคนตายหรือไม่”
ไม่มีใครตอบเธอยกเว้นเฟธผู้เฒ่าที่ครางเบาๆ ซึ่งอาจหมายถึงทุกสิ่งหรือไม่มีอะไรเลยก็ได้
ไอรีนเดินไปหาเธอและเขย่าแขนเธอด้วยความรุนแรงและอ่อนโยน
“มาเถอะ เฟธ แกไม่ได้โง่ขนาดนั้นหรอก ฉันคิดว่า” เธอกล่าวอย่างขมขื่น “บอกฉันหน่อยว่าจะหามิสเอเลนได้ที่ไหน!”
แม่บ้านแก่ร่างอ้วนดูจะสบายใจขึ้นบ้างเมื่อสัมผัสที่สมจริงของมือขาวอุ่นๆ เธอส่ายตัวเหมือนสุนัขตัวใหญ่ขนยาว และลุกขึ้นยืน ความหวาดกลัวสุดขีดบางส่วนหายไปจากใบหน้าของเธอ
“แม่ของฉันอยู่ห้องชั้นบนไหม” ไอรีนถามอย่างใจร้อน
“คุณหนูไอรีน คุณหายไปไหนมาตลอดหลายเดือนนี้” เฟธถามอย่างไม่เกี่ยวอะไร
“ฉันเคยไปอิตาลีแล้ว เฟธ ฉันได้รับความช่วยเหลือในคืนนั้นเมื่อฉันพยายามจะจมน้ำตาย โดยเรือยอทช์ที่มุ่งหน้าสู่อิตาลี ผู้คนใจดีกับฉันมาก ฉันจึงไปที่นั่นกับพวกเขาด้วย แต่ฉันกลับมาเพื่อตามหาแม่ แม่อยู่ที่ไหน เฟธ ไปพาแม่มาหาฉันเถอะ” เด็กสาวอุทานอย่างใจร้อน
“โอ้ คุณหญิง เธอไม่อยู่ที่นี่แล้ว เธอไปหลังจากที่คุณไป เธอไปที่ที่คุณบอกว่าคุณอยู่” เฟธพูดติดขัด
“ไป—ไปอิตาลีเหรอ” ไอรีนเอ่ยถามอย่างว่างเปล่า
“ใช่แล้ว คุณหนูไอรีน เธอไปกับครูสอนดนตรีคนเก่าของเธอเพื่อเรียนรู้ที่จะเป็นนักร้องที่ยอดเยี่ยม โอ้ คุณนายบรู๊ค” หญิงชราถอนหายใจและหันไปหาเจ้านายของเธออย่างกระวนกระวาย “คุณเล่าให้เธอฟังได้ดีกว่าที่ฉันทำได้เกี่ยวกับจดหมายที่มิสเอเลนเขียนถึงคุณก่อนที่เธอจะจากไป”
“คุณกล้าเล่าเรื่องส่วนตัวของเราให้ไอ้คนหลอกลวงฟังได้ยังไง เฟธ” เบอร์ธาถามขึ้นด้วยแววตาที่สดใส “คุณไร้สามัญสำนึกหรือวิจารณญาณเลยหรือไง”
“โอ้ ท่านหญิง นั่น ไอรีน ของเรา แน่นอน ตอนแรกฉันเป็นคนแก่โง่ๆ คนหนึ่งและคิดว่าเธอเป็นผี แต่ตอนนี้ฉันสาบานได้ว่าเธอคือลูกสาวตัวน้อยของมิสเอเลน” เฟธอ้อนวอนพร้อมกับมองเด็กสาวที่กำลังหดตัวและยืนรอคำตอบอย่างใจจดใจจ่อด้วยความรัก
“เงียบสิ อย่าพูดอะไรอีก!” เบอร์ธาโวยวาย “แกกล้าดียังไงมาตั้งตัวเป็นศัตรูกับฉัน ฉันบอกแกแล้วว่าผู้หญิงคนนี้ไม่มีความสำคัญอะไรกับเรา และเธอต้องออกจากบ้านนี้ไป! เฟธ เข้าไปในห้องของแกแล้วอยู่ที่นั่นต่อไป แกไม่ควรอยู่ในห้องรับแขก”
“ไป” นางบรู๊คพูดซ้ำพร้อมจ้องมองแม่บ้านชราด้วยความไม่พอใจอย่างรุนแรง
เฟธเดินออกจากห้องไปอย่างช้าๆ หลังจากมองสิ่งมีชีวิตน้อยผู้สิ้นหวังที่คอยดูแลเธอราวกับว่าเพื่อนคนสุดท้ายบนโลกของเธอกำลังจะจากไป ด้วยความรักและสงสาร
อากาศเย็นพัดเข้ามาปะทะกับหญิงชราในห้องโถง และเธอเดินไปปิดประตูหนักๆ ที่กำลังเคาะไปมาอย่างดัง
เธอตกใจมากเมื่อพบสุภาพบุรุษคนหนึ่งกำลังก้าวข้ามธรณีประตู หญิงชรารู้สึกละอายใจกับการแสดงความกลัวโง่ๆ ของเธอเมื่อเร็วๆ นี้ จึงยืนหยัดอย่างกล้าหาญและหยุดเพื่อเจรจากับผู้บุกรุก
ไอรีนยังคงยืนอยู่กลางห้องโดยมองจากคนหนึ่งไปยังอีกคนของสตรีใจร้ายสองคนที่ปฏิเสธเธออย่างเย็นชา ใบหน้าอันงดงามของเธอเต็มไปด้วยความเจ็บปวดและความเศร้าโศก
“จริงหรือไม่ที่ลูกสาวของคุณไปอิตาลีค่ะ” เธอถามอย่างขี้อายขณะมองไปที่ยายของเธอซึ่งเธอเกลียดไม่ต่างจากเบอร์ธาที่กำลังโกรธจัด
“ใช่แล้ว มันเป็นเรื่องจริง” นางบรู๊คตอบโดยไม่ได้ละสายตาจากการพิจารณาแหวนที่เปล่งประกายบนนิ้วมืออวบอิ่มของเธอ
“เธอจะกลับมาเมื่อไหร่” หญิงสาวถาม
“นั่นมันเรื่องอะไรของคุณ” เบอร์ธาถามอย่างไม่ปราณี
สาวสวยมองนางด้วยความตำหนิอย่างลึกซึ้งต่อหญิงโหดร้าย
“มันคือทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับฉัน” เธอกล่าวด้วยความเศร้าโศก “เธอคือแม่ของฉัน ฉันรักเธอ และเธอคือทุกสิ่งที่ฉันมีที่จะรักตัวเอง ฉันข้ามทะเลมาเพื่อจะเข้าไปอยู่ในอ้อมแขนของเธอ และตอนนี้ที่ฉันอยู่ที่นี่ เธอก็จากไปแล้ว เธอจากไปแล้ว โอ้พระเจ้า โปรดเมตตาฉันด้วย” เธอคร่ำครวญอย่างสิ้นหวัง ในขณะที่น้ำตาแห่งความผิดหวังและความเศร้าโศกไหลอาบแก้มของเธอ
“นี่เป็นการแสดงที่ยอดเยี่ยมมาก แต่ไม่ได้สร้างความรำคาญให้กับแม่และฉัน” เบอร์ธาเยาะเย้ย “คุณไม่มีตัวตนสำหรับเรา และคุณไม่มีตัวตนสำหรับน้องสาวของฉัน คุณเป็นนักผจญภัยที่ชั่วร้ายและเป็นคนหลอกลวง คุณพยายามจะขายความลับอันน่าเศร้าของน้องสาวของฉันซึ่งคุณค้นพบด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง แต่คุณจะไม่ได้อะไรจากเราเลย—ไม่มีอะไรเลย! รีบไปเสียก่อนที่ฉันจะเรียกคนรับใช้มาไล่คุณออกไป” เธอกล่าวสรุปอย่างโอหัง
ไอรีนหันใบหน้าซีดเผือดและดูทุกข์ร้อนของเธอไปหาหญิงสาวที่ไร้ความปราณี
“คุณรู้ไหมว่าฉันไม่มีที่ไป” เธอถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและหวาดกลัว “ฉันใช้เงินหมดเกลี้ยงในกระเป๋าเพื่อมาหาแม่ที่นี่ ถ้าคุณไล่ฉันออกคืนนี้ ฉันคงต้องตายเพราะความหนาวเย็นแน่”
“นั่นไม่ใช่เรื่องของฉัน” เบอร์ธาตอบอย่างโกรธจัด “ไปเถอะ ฉันบอกเธอแล้ว!”
“ท่านยินยอมให้เบอร์ธาแสดงความโหดร้ายเช่นนั้นหรือ” ไอรีนถามยายของเธออย่างวิงวอน “ฉันต้องไปสู่ความตายจริงๆ เหรอ”
“ไปที่ไหนก็ได้ที่คุณต้องการ แล้วคุณจะต้องออกจากห้องของฉันทันที” หญิงใจร้ายตอบอย่างเด็ดเดี่ยวสนับสนุนเบอร์ธาในความโหดร้ายของเธอ
“คุณได้ยินที่แม่ของฉันตัดสินใจแล้ว ไปได้แล้ว!” เบอร์ธาตะโกนขึ้นพร้อมผลักประตูออกกว้างและชี้ไปที่นั่นด้วยมือขาวที่สวมแหวนของเธอ
แต่ขณะที่เธอเกือบจะผลักไอรีนออกจากห้อง มือของเธอก็ตกลงมา และเธอก็กรีดร้องออกมาด้วยความตกใจ
ดวงตาสีดำอันชั่วร้ายของเธอสบตากับดวงตาสีน้ำตาลคู่หนึ่งที่แวววาว ซึ่งความเหยียดหยามและความโกรธแค้นอย่างรุนแรงดูเหมือนจะทำให้เธอเหี่ยวเฉาจากจุดที่เธอยืนอยู่
“ขอพระเจ้าอภัยให้แก่พวกท่านทั้งสอง!” หญิงสาวผู้ถูกละทิ้งที่น่าสงสารกล่าวขณะหันไปเชื่อฟังคำสั่งอันชั่วร้ายของพวกเขา “เพราะฉันจะต้องออกไปเผชิญความตายอย่างแน่นอน!”
นางตาบอดเพราะน้ำตาอันขมขื่นของตน จึงก้าวข้ามธรณีประตูโดยไม่เห็นสิ่งใด แล้ววิ่งเข้าไปหาอ้อมแขนชายชาตรีที่ยื่นออกมาโอบกอดนางไว้
“คุณไม่ได้ไปไกลเกินกว่าอ้อมแขนสามีของคุณหรอกที่รัก” เสียงทุ้มต่ำที่คุ้นเคยซึ่งเธอคุ้นเคยภายใต้ท้องฟ้าสีครามของอิตาลีกล่าว “สู่อ้อมแขนสามีของคุณ อย่าทิ้งเขาไปอีกเลย!”
และกาย เคนมอร์ก็หันไปหาเบอร์ธาโดยกอดภรรยาตัวน้อยไว้แน่นพร้อมกับหัวใจที่กำลังเต้นแรงของเขา
“พระเจ้าอาจให้อภัยคุณสำหรับความโหดร้ายนี้” เขากล่าว “แต่ฉันจะไม่มีวันให้อภัย มีแต่ปีศาจในร่างมนุษย์เท่านั้นที่จะแสดงตัวไร้เมตตาต่อเด็กที่ไร้ทางสู้คนนี้ ฉันหวังว่าฉันจะไม่ได้เห็นหน้าคุณทั้งสองคนอีก”
และโดยไม่พูดอะไรอีก เขาก็พาเจ้าสาวตัวน้อยของเขาออกจากประตูที่ไม่เป็นมิตรนั้นไปสู่ราตรีที่มืดมิดและหนาวเหน็บอีกครั้ง แต่พวกเขาไม่รู้สึกตัวอีกต่อไปว่าลมแรงและหิมะที่ตกลงมาอย่างหนัก ความอบอุ่นและฤดูร้อนอยู่ในใจของพวกเขา ซึ่งทำให้ค่ำคืนนี้สวยงามสำหรับพวกเขามากกว่าเดือนมิถุนายนที่มีแสงจันทร์และดอกกุหลาบเต็มไปหมดเมื่อพวกเขาพบกันครั้งแรก
“ฉันตามคุณมาจากอิตาลีนะที่รัก” เขากล่าว “และฉันจะไม่คลาดสายตาจากคุณอีกเลย ฉันรักคุณ ไอรีน ฉันรักคุณมาตั้งแต่คืนที่ทำให้คุณกลายเป็นเจ้าสาวที่ไม่เต็มใจของฉัน คุณจะสัญญาได้ไหมว่าจะอยู่กับฉันตลอดไป ภรรยาตัวน้อยของฉัน”
และด้วยเสียงตอบ "ใช่" ที่อ่อนโยนและขี้อายของเธอ และแรงกดของมือเล็กๆ บนแขนของเขา เขาอ่านได้ว่าเป็นความรักที่แสนหวานของภริยาที่เขาใจดีเกินไปและมีสุภาพบุรุษเกินไปที่จะขอให้เจ้าสาวตัวน้อยที่ขี้อายของเขายอมรับ
บทที่ 5
มีโรงแรมที่ดีมากแห่งหนึ่งอยู่บริเวณใกล้กับ Bay View House และ Guy Kenmore กับเจ้าสาวตัวน้อยของเขาจึงไปที่นั่นเพื่อรอรถไฟเที่ยงคืนที่จะมาถึง ซึ่งพวกเขาตั้งใจจะเดินทางกลับบัลติมอร์
เขาได้ห้องรับรองส่วนตัวที่สะดวกสบาย และการนั่งอยู่ข้างกองไฟอันรื่นเริงไม่เคยเป็นเวลาหลายชั่วโมงที่ผ่านไปได้รวดเร็วกว่านี้เลย
ไอรีนฟังเรื่องราวในคืนอันน่าสะพรึงกลัวที่เธอหนีออกไปอย่างไม่ฉลาด โดยที่แขนของคนรักซึ่งเป็นสามีของเธอโอบรัดร่างอันสง่างามของเธอไว้ เธอได้รู้ว่าชายที่เธอทั้งกลัวและดูถูกได้ตายไปแล้ว มิสเตอร์สจ๊วตเป็นพ่อของเธอ และลิเลียกับแม่ของเธอต่างก็ตายไปแล้ว
“และเป็นแม่อันล้ำค่าของฉันเองที่ฉันปฏิเสธที่จะไป[หน้า 121] และได้ยินเรื่องราวในคืนนั้น” เธอกล่าว “โอ้ ถ้าฉันรู้ตั้งแต่แรก! แต่ความกลัวทำให้ฉันรู้สึกหวาดผวา ในความทุกข์ยากของฉัน ดูเหมือนว่าไม่มีที่หลบภัยใดในโลกสำหรับฉันเลยนอกจากในอ้อมแขนของแม่ ดังนั้นฉันจึงกลับมาที่อเมริกาเร็วที่สุดเท่าที่ลมและกระแสน้ำจะพัดพามาได้!”
“ถ้าคุณรู้ตั้งแต่ตอนนั้นว่าฉันรักคุณ ไอรีน คุณจะไปไหม” เขาถามเธอเบาๆ ในขณะที่เขามองลึกเข้าไปในดวงตาสีน้ำเงินแซฟไฟร์ที่งดงาม
สีสันอันอบอุ่นปรากฏบนแก้มของเธอเมื่อมองดูด้วยความจริงจังของเขา และเธอก็ลังเล
“บอกฉันหน่อย” เขาร้องขอ และแล้วเธอก็ตอบอย่างตรงไปตรงมา:
“ไม่ ข้าพเจ้าไม่ควรไป หากท่านยอมรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคงไปหาท่านโดยตรงและบอกข้อสงสัยและความกลัวทั้งหมดให้ท่านทราบ ข้าพเจ้าไม่อาจทิ้งท่านไปได้”
“ที่รักของฉัน” เขาพึมพำ “เราทั้งคู่คิดผิดที่ห่างเหินกัน แต่ขอพระเจ้าโปรดให้เราชดเชยเวลาที่สูญเสียไปจากกันหลายเดือนด้วยความสุขร่วมกันหลายปี คุณจำบทพูดหวานๆ ของ Jean Ingelow ได้ไหม ที่รักของฉัน
ในน้ำเสียงที่อ่อนหวานและแววตาที่เปี่ยมด้วยความรักของเขา ไอรีนอ่านได้ว่าเธอเป็นที่รักเช่นเดียวกับที่เธอปรารถนาจะเป็นในช่วงเวลาที่อยู่ที่อิตาลี เมื่อเธอเชื่อเขาอย่างเย็นชา ไร้ความใส่ใจ ไม่สนใจ และตั้งใจที่จะไม่ยอมรับความผูกพันระหว่างพวกเขา น้ำตาแห่งความสุขส่องประกายในดวงตาของเธอ และด้วยเสียงสะอื้นเบาๆ เธอซ่อนใบหน้าของเธอไว้ที่หน้าอกของเขา
เขาโอบกอดเธอไว้และจูบซับน้ำตาของเธออย่างเงียบๆ พร้อมขอบคุณสวรรค์สำหรับของขวัญล้ำค่าอย่างหัวใจเยาว์วัยไร้เดียงสาของเธอ
เขาบอกกับเธอว่ากลุ่มเรือยอทช์เกย์ได้กลับมาที่ริชมอนด์แล้ว พร้อมกับความเสียใจและความไม่สบายใจต่อการสูญเสียของนางสจ๊วตและลิเลีย
“คุณคิดถึงเรื่องนั้นไหม น้องสาวต่างมารดาของคุณ ไอรีน คุณนายเลสลี่ส่งข้อความดีๆ ถึงคุณนายเลสลี่ก่อนที่เธอจะเสียชีวิต” เขากล่าว
ไอรีนรู้สึกเสียใจที่รู้ว่าลิเลียผู้สวยงามและเอาแต่ใจได้ตายไปแล้ว แต่เธอก็รู้สึกพอใจที่รู้ว่าแม่ของเธอใจดีกับเธอมาก เธอได้ผ่อนคลายช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิตด้วยบทเพลงอันนุ่มนวลและไพเราะของแม่
“คุณแม่ที่รัก ฉันจะได้พบคุณแม่เมื่อไหร่คะ คุณเคนมอร์” เธอถามด้วยความเศร้าใจ
“ฉันตั้งใจจะเซอร์ไพรส์คุณ” เขากล่าว “แต่ฉันไม่สามารถทำให้คุณรู้สึกตื่นเต้นได้ คุณแบกรับภาระมากเกินไปแล้ว พรุ่งนี้คุณจะได้เจอเธอ เธอเป็นแขกของน้องสาวฉันที่บัลติมอร์ เมื่อฉันรู้ที่ฟลอเรนซ์ว่าคุณเริ่มเดินทางกลับอเมริกา ฉันจึงข้ามเรือกลไฟลำต่อไป และแม่ของคุณก็มาพร้อมกับฉัน เรามาถึงช้ากว่าคุณไม่กี่ชั่วโมง และฉันไม่มี[หน้า 122] ความยากลำบากในการตามหาคุณ ฉันได้ทราบว่าคุณออกเดินทางไปที่เบย์วิวโดยใช้เส้นทางน้ำ และติดตามคุณไปด้วยรถไฟด่วน ซึ่งทำให้ฉันสามารถไปถึงบ้านเก่าของคุณได้ทันเวลาเพื่อเรียนรู้ความชั่วร้ายและความไร้หัวใจของเบอร์ธา”
“มาทันเวลาที่ช่วยฉันจากการต้องตายเพราะความหนาวเย็น เพราะฉันได้ใช้เงินทั้งหมดที่เหลือในการซื้อตั๋วเครื่องบินไปเบย์วิวแล้ว” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเทิ้ม
“ข้าพเจ้าดีใจมากที่ได้มาที่นี่ แต่ถึงอย่างไร ท่านจะไม่ต้องทนทุกข์ทรมานเลย” พระองค์ตรัสตอบ “เพราะเฟธผู้เฒ่ารับรองกับข้าพเจ้าว่า หากพวกเขาไล่ท่านออกจากบ้าน นางจะไปกับท่านและดูแลท่าน”
“เฟธที่รัก เธอใจดีกับฉันเสมอ” ไอรีนพูด “แต่เบอร์ธาเกลียดฉันเสมอ และฉันแน่ใจว่าเธอจะไม่มีวันให้อภัยฉันที่พรากคุณไปจากเธอ”
“อย่าพูดอย่างนั้นเลย” เขาตอบ “เพราะฉันไม่เคยเป็นของเบอร์ธา ฉันชื่นชมความงามอันสง่างามของเธอ แต่ฉันไม่เคยคิดที่จะแต่งงานเลย จนกระทั่งคืนนั้น” เขาหัวเราะ “คุณแต่งงานกับฉันอย่างไม่เต็มใจ”
ไอรีนหน้าแดงมากแต่ก็หัวเราะออกมาเช่นกัน ไม่นานเธอก็จริงจังขึ้นอีกครั้งและสอดมือเล็กๆ ของเธอเข้าไปในมือเขาแล้วพูดอย่างอ่อนโยนว่า
“คุณรู้ไหมที่รัก กาย ว่าเนื่องจากเรารักกัน การแต่งงานจึงดูเป็นเรื่องไร้สาระและไร้สาระสำหรับฉัน ไม่ใช่หรือ” เขากล่าวพลางหยุดชะงักด้วยความเขินอาย
“ขอให้คำปฏิญาณการแต่งงานของเรากลับมาเป็นจริงอีกครั้ง” เขาพูดจบประโยคให้เธอฟัง “ใช่แล้วที่รัก เราจะทำแบบนั้นอีกครั้ง และครั้งนี้หัวใจของเราจะเปี่ยมล้นไปด้วยมือของเรา”
และในวันรุ่งขึ้นพวกเขาก็ได้แต่งงานกันใหม่ในโบสถ์เล็กๆ เงียบสงบในเมืองบัลติมอร์ โดยมีญาติสนิทที่สุดเป็นพยาน และถึงแม้ว่าไอรีนจะสวมผ้าไหมสีเทาไข่มุกที่เรียบง่ายที่สุดและหมวกคลุมศีรษะที่เรียบร้อยที่สุด แต่พี่สาวของมิสเตอร์เคนมอร์ที่หล่อเหลาและทันสมัยต่างก็ประกาศว่าเธอเป็นเจ้าสาวที่น่ารักที่สุดที่พวกเขาเคยเห็นมา
พวกเขาออกเดินทางไปทัวร์ทางใต้เพื่อไปพบกับนางเลสลี่ ซึ่งต้อนรับลูกสาวคนโปรดของเธอด้วยการกอดอย่างอบอุ่นและมีการตำหนิติเตียนที่ไม่สมเหตุสมผล โดยเรียกเธอว่า "เด็กหนีออกจากบ้านที่เกเร"
“ฉันคงให้อภัยคุณไม่ได้จริงๆ ที่ไม่บอกความลับของคุณกับฉัน” เธอกล่าว “ฉันคงช่วยคุณได้มากทีเดียวนะที่รัก ถ้าเพียงแต่คุณยอมให้ฉันทำ”
นายสจ๊วตมาเยี่ยมเธอและพวกเขาก็ส่งเธอไปพบเขาเพียงลำพัง ทุกคนรู้สึกว่าการพบกันในฐานะพ่อและลูกจะเป็นภาพที่ศักดิ์สิทธิ์เกินกว่าที่สายตาของคนอื่นจะมองเห็นได้ เธอเดินออกมาจากที่ที่เขาอยู่พร้อมกับร้องไห้ แต่สิ่งที่เป็นน้ำตาแห่งความปิติยินดีที่พ่อของเธอพิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าเป็นคนดีและมีเกียรติ และหัวใจของเขาเต็มไปด้วยความรักที่มีต่อเธอและแม่ที่อดทนรอมานานของเธอ
“เขากำลังรออย่างอดทนและเศร้าโศกให้แม่ใจอ่อน” เธอสารภาพกับสามีขณะที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง “ฉันหวังว่าเธอจะกลับไปหาเขาเร็วๆ นี้ คิดดูสิ! พวกเขาแยกทางกันอย่างโหดร้ายมานานเกือบสิบเจ็ดปีแล้ว!”
และเมื่อมองดูใบหน้าของหนุ่มน้อยที่สวยงามและเปี่ยมไปด้วยความรัก กาย เคนมอร์ก็ตระหนักได้ถึงความเจ็บปวดของมิสเตอร์สจ๊วตในความเจ็บปวดที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ซึ่งทำให้เขาสงสัยว่าเขาจะทนแยกจากไอรีนผู้สวยงามของเขาไปเป็นเวลานานหลายปีได้อย่างไร
เขาจูบใบหน้าเศร้าโศกของเด็กน้อยจนกลายเป็นรอยยิ้มที่สดใสอีกครั้ง
“เมื่อเรากลับบ้าน เราจะคุยกับแม่” เขากล่าว “เราจะบอกแม่ว่าชีวิตนี้สั้นเกินกว่าที่จะต้องอยู่ห่างจากคนที่เรารักและคนที่รักเรา เราจะโน้มน้าวแม่ให้ย่นระยะเวลาทดลองงานของเขาลง”
“ฉันรู้ว่าเขาสมควรได้รับสิ่งนี้ เพราะเขาบอกฉันว่าเขาต้องทนทุกข์ทรมานมาก” ลูกสาวของคลาเรนซ์ สจ๊วร์ตกล่าว “กาย ฉันรักเขามากแล้ว เขาช่วยชีวิตฉันไว้ คุณรู้ไหม และฉันเชื่อว่าฉันรักเขามาตั้งแต่นั้น แม้ว่าฉันจะไม่เข้าใจความใกล้ชิดอันละเอียดอ่อนของสายสัมพันธ์ที่ดึงดูดฉันให้มาพบกับเขา”
บทที่ 52
วันรุ่งขึ้น นางบรู๊คและเบอร์ธาไม่ได้ไปนิวยอร์กตามที่พวกเขาตั้งใจไว้
ทั้งสองคนต่างก็รู้สึกตื่นตระหนกกับเหตุการณ์เมื่อคืนนี้ ความอาฆาตแค้นและความขมขื่นของเบอร์ธาทำให้เธอเกือบจะล้มป่วย นางบรู๊ครู้สึกอับอายและเสียใจ เธอยอมให้เบอร์ธาจัดการเรื่องต่างๆ ของเธออย่างสุดความสามารถ โดยเชื่อมั่นในความฉลาดในการตัดสินใจของเธอ และตอนนี้เธอก็พบว่าเธอได้ก้าวล่วงเกินตัวเองไปแล้ว
หากเธอฝันว่ากาย เคนมอร์จะยึดครองไอรีนเป็นของตัวเอง เธอคงไม่ยอมให้หลานสาวถูกไล่ออกจากบ้านเด็ดขาด เธอมีความรู้สึกไวเกินไปว่าตนจะได้เปรียบจากความสัมพันธ์ที่ร่ำรวยเช่นนี้
แต่ตอนนี้สายเกินไปแล้วที่จะนึกถึงการกระทำอันไร้หัวใจที่เธอปิดประตูบ้านของกาย เคนมอร์ไม่ให้ใครเห็นเธอ ใบหน้าที่เคร่งขรึมของเขายังคงอยู่ในความทรงจำของเธอ และคำพูดอำลาของเขายังคงดังก้องอยู่ในหูของเธอราวกับเสียงเหล็กกระทบกัน:
"ฉันหวังว่าฉันคงจะไม่มีวันได้เห็นหน้าคุณทั้งสองคนอีก"
มันก็แค่นั้นแหละ เธอยอมรับกับตัวเอง แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังรู้สึกขมขื่นอยู่ดี เธอตำหนิเบอร์ธาสำหรับส่วนแบ่งของเธอในธุรกรรมนั้น และเบอร์ธาก็ตอบโต้อย่างดูถูก พวกเขาใช้เวลาไปกับการตำหนิอย่างขมขื่น ผู้หญิงสองคนนี้ที่ทำอะไรเกินขอบเขตไปอย่างชาญฉลาด
ไม่กี่วันต่อมาก็มีจดหมายจากเอเลนมาถึง คำตำหนิติเตียนเบาๆ ในคำนำทำให้แม่รู้สึกเจ็บปวดในใจ เพราะเธอคิดถึงลูกสาวคนโตอย่างสุดซึ้ง แม้ว่าเธอจะไม่กล้าพูดต่อหน้าเบอร์ธาที่ออกคำสั่ง
“แม่เขียนจดหมายมาหาแม่หลายครั้งแล้วตั้งแต่แม่ออกจากบ้าน” เอเลนเขียนอย่างอ่อนโยน “แต่แม่ไม่เคยตอบจดหมายเลยสักฉบับ ดังนั้นฉันจึงสรุปว่าแม่คงไม่ต้อนรับฉัน และไม่มีใครสนใจฉันในบ้านหลังเก่าอีกต่อไปแล้ว ฉันเขียนจดหมายหาแม่อีกครั้ง อาจจะเป็นครั้งสุดท้ายก็ได้”
จากนั้นในไม่กี่หน้า เอเลนก็เล่าเรื่องราวความสุขที่เพิ่งค้นพบของเธอให้พวกเขาฟังทั้งหมด
“แผนของฉันที่จะเป็นนักร้องโอเปร่าต้องล้มเลิกลงเพราะความปรารถนาของสามี” เธอเขียนอย่างเรียบง่าย “เขาเป็นคนร่ำรวยมาก และฉันไม่จำเป็นต้องทำงานอีกต่อไปแล้ว ฉันจะอาศัยอยู่ที่บัลติมอร์ บ้านของไอรีนจะอยู่ที่นี่ และฉันไม่สามารถยินยอมที่จะอยู่ห่างจากลูกของฉันได้ มิสเตอร์เคนมอร์มีที่พักที่ยอดเยี่ยมที่นี่ และสามีของฉันสัญญาว่าจะหาที่พักแบบเดียวกันนี้ให้[หน้า 124] ฉันอยู่บนถนนสายเดียวกัน เพื่อที่ฉันจะได้เจอไอรีนตัวน้อยของฉันทุกวัน คุณแม่ที่รัก ฉันคิดว่าถ้าคุณแม่รักเอเลนตัวน้อยของคุณอย่างอบอุ่นเท่าที่ฉันรักลูกสาวตัวน้อยของฉันแล้ว คุณคงไม่มีวันปฏิบัติกับฉันไม่ดีถึงขนาดนี้!”
เป็นหยดสุดท้ายของความขมขื่นในถ้วยแห่งความอัปยศอดสูของเบอร์ธา เอเลนซึ่งเธอเหยียบย่ำมาหลายปี ดูถูกเธอเพราะความเศร้าโศก อิจฉาเธอเพราะความงามของเธอ เอเลนควรได้รับความรัก เกียรติยศ มงกุฎแห่งความมั่งคั่งและความสุข! มันทำให้เบอร์ธาเจ็บแปลบไปถึงส่วนลึกของจิตวิญญาณน้อยๆ ของเธอ เธอยอมขายวิญญาณของเธอให้กับพลังแห่งความชั่วร้ายเพื่อให้พลังนั้นลากเอเลนและลูกสาวของเธอลงจากตำแหน่งสูงของพวกเขา
แต่ไม่มีปีศาจตัวใดที่จะมาสนองความต้องการชั่วร้ายของเบอร์ธาได้ และแม่ของเธอก็เริ่มแสดงเจตจำนงของตนเอง ซึ่งเธอได้อนุญาตให้เบอร์ธาครอบงำมาเป็นเวลานานแล้ว เธอบังคับให้เบอร์ธาไปพบเอเลนที่บัลติมอร์ แม้ว่าเธอจะต่อต้านการกิน "พายแห่งความสมถะ" นี้อย่างขมขื่นก็ตาม
พวกเขาพบลูกสาวและน้องสาวที่ถูกดูหมิ่นมานานเป็นแขกของนางลิฟวิงสโตน หนึ่งในผู้นำด้านแฟชั่นในเมืองใหญ่แห่งนี้ เธอเป็นน้องสาวของกาย เคนมอร์ และเบอร์ธาแทบจะคลั่งเมื่อนั่งเงียบๆ และฟังคำชมเชยอย่างกระตือรือร้นที่เธอมอบให้กับเจ้าสาวที่สวยงามของพี่ชายเธอ “ฉันไม่เคยเห็นใครน่ารักและมีเสน่ห์ไร้ฝีมือเช่นนี้มาก่อน” เธอกล่าว “เธอจะเป็นที่โด่งดังในสังคม ในขณะที่พวกเขากำลังเดินชมรอบเมือง เพชรและไข่มุกของเคนมอร์กำลังถูกจัดวางใหม่ให้เธอ และชุดแต่งงานของเธอถูกสั่งซื้อจากปารีส มันจะเป็นชุดที่น่าอัศจรรย์ใจมาก”
เบอร์ธาบอกกับตัวเองด้วยความอิจฉาริษยาจนแทบคลั่ง และไม่มีคำพูดใดที่จะอธิบายได้ว่าเธอเกลียดไอรีนผู้บริสุทธิ์และเอาแต่ใจตนมากแค่ไหน “ทุกสิ่งอาจกลายเป็นของฉัน ถ้าไม่ใช่เพราะงานในคืนอันเลวร้ายนั้น”
เอเลนกลายเป็นเด็กสาวอีกครั้งภายใต้แสงแดดแห่งความสุขอันยิ่งใหญ่ครั้งใหม่ของเธอ ดวงตาสีฟ้าของเธอฉายแววแห่งความรักและความหวัง แก้มของเธอมีสีอ่อนราวกับขอบของเปลือกหอยที่พลิ้วไหว เธอมีรอยยิ้มที่หวานที่สุดในโลก มีเพียงเงาเดียวบนความสุขของเธอ:
“ถ้าพ่อของฉันได้มีชีวิตอยู่เพื่อเห็นเกียรติยศของฉันได้รับการพิสูจน์และความสุขของฉันกลับคืนมา” เธอถอนหายใจ และเมื่อเธอคิดถึงการถูกตีอย่างโหดร้ายที่ลงทัณฑ์เขาจนตาย เธอจะแอบหนีเข้าไปในห้องของเธอเพื่อร้องไห้ด้วยความเสียใจอย่างสุดซึ้งต่อชะตากรรมที่ไม่คาดคิดของเขา แต่เธอแบกรับความเจ็บปวดเพียงลำพัง และไม่มีใครเลยที่เคยผูกพันกับโรนัลด์ บรู๊คผู้เฒ่าด้วยสายสัมพันธ์ทางสายเลือดที่เคยรู้ความลับที่น่าเศร้าที่ซ่อนอยู่ในอกของเอเลน เบอร์ธาไม่ปล่อยให้แม่ของเธออยู่นาน แม้ว่าเอเลนจะใจดีและอ่อนโยนมาก และไม่ได้ตำหนิพวกเขาสำหรับการปฏิเสธลูกสาวของเธออย่างไร้หัวใจ น้องสาวที่โหดร้ายและไร้เมตตาไม่อาจทนเห็นความสุขของเอเลนได้ จึงลากแม่ของเธอไป แต่ก่อนหน้านั้น หญิงชราได้กระซิบที่หูของลูกสาวคนโตของเธอว่า “ทุกอย่างเป็นความผิดของเบอร์ธา”
เอเลนไม่สงสัยเลย เพราะเธอรู้ดีถึงความอาฆาตพยาบาทและนิสัยไม่ดีของน้องสาว แต่เมื่อเห็นว่าความใจร้ายของพวกเธอกลับกลายมาทำร้ายตนเอง เธอจึงพยายามให้อภัยและลืมเรื่องนั้นไป
เมื่อไอรีนผู้สวยงามและมีความสุขกลับบ้าน เธอได้อ้อนวอนขอความเป็นธรรมให้พ่อของเธอเป็นอย่างดี จนเอเลนซึ่งใจของเธอเองก็อ้อนวอนขอความเป็นธรรมให้พ่อเช่นกัน ใจอ่อนยอมให้ลูกสาวเขียนหนังสือแทน[หน้า 125] เขามาด้วยความยินดี แต่การกลับมาพบกันอีกครั้งของสามีภรรยาที่พลัดพรากจากกันมานานเป็นหัวข้อศักดิ์สิทธิ์เกินกว่าที่เราจะพูดถึงได้ นั่นคือการทำให้ความฝันของกวีกลายเป็นจริง:
เรื่องซุบซิบนิดหน่อยค่ะผู้อ่าน คุณนายบรู๊คไม่เคยขายเพชรของเธอเลย เงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์ที่ลูกสาวคนโตของเธอซึ่งถูกละเมิดและดูถูกจ่ายให้เธออย่างเงียบๆ ทำให้เธอและเบอร์ธาสามารถดำรงชีวิตต่อไปได้และรักษาสถานะของตนในสังคมไว้ได้ พวกเขาเข้าออกรีสอร์ทเกย์แห่งหนึ่งอย่างรวดเร็ว เพราะเบอร์ธาเป็นคนกระสับกระส่ายมากและไม่เคยพอใจในที่แห่งใดแห่งหนึ่งนานนัก คุณนายบรู๊คชอบพูดถึง "ลูกสาวของฉัน นางสจ๊วต และหลานสาวของฉัน นางเคนมอร์" มาก แต่สังเกตได้ว่าเธอไม่ค่อยสนิทสนมกับทั้งสองคนเลย แท้จริงแล้ว เธอและเบอร์ธาไม่เคยก้าวข้ามธรณีประตูของพระราชวังที่ไอรีนครองราชย์เป็นราชินีเลย
เบอร์ธาเป็นสาวแก่แล้ว เธอซีดเซียว บูดบึ้ง และชอบพูดจาหยาบคายกับทุกคน เพื่อไม่ให้ใครมาสนุกกับเธอ และไม่มีใครคิดจะหาภรรยาจากเธอ เธอเย่อหยิ่ง อิจฉาริษยา เกลียดชังทั้งโลก แต่ไม่มีใครที่มีเจตนาร้ายและขมขื่นใจเท่ากับภรรยาของกาย เคนมอร์
[จบแล้ว]
