เขาตกหลุมรักภรรยาของเขา

โดย

เอ็ดเวิร์ด พี. โร

สารบัญ

บท
ฉัน	เหลืออยู่คนเดียว
ครั้งที่สอง	เพื่อนที่สนใจมาก
ที่สาม	นางมัมป์สัน เจรจาและยอมจำนน
สี่	ความสุขในบ้าน
วี	นางมัมป์สันรับภาระของเธอ
เรา	การแต่งงาน?
ปกเกล้าเจ้าอยู่หัว	จากบ้านสู่ถนน
8. แปด	มุมมองของฮอลครอฟต์เกี่ยวกับการแต่งงาน
เก้า	นางมัมป์สันยอมรับภารกิจของเธอ
เอ็กซ์	คืนแห่งความหวาดกลัว
บทที่สิบเอ็ด	งงงัน
สิบสอง	เจน
สิบสาม	ไม่ใช่เมียแต่เป็นเด็กกำพร้า
๑๔	การต่อสู้ที่ดุเดือด
15. สิบห้า	“ฉันจะเป็นอะไรไป?”
สิบหก	ความแปรปรวนของนางมัมป์สัน
สิบเจ็ด	การตัดสินใจครั้งสำคัญ
สิบแปด	โฮลครอฟต์ยื่นมือของเขาให้
สิบเก้า	การแต่งงานทางธุรกิจ
XX	ภาพประทับใจของลุงโจนาธานเกี่ยวกับเจ้าสาว
21 ปี	ที่บ้าน
ยี่สิบสอง	การทำความรู้จัก
XXIII	ระหว่างอดีตและอนาคต
XXIV	ปล่อยให้เป็นไปตามทางของเธอเอง
25 ปี	ชาริวารี
26 ปีที่ 26	“คุณไม่รู้”
XXVII	ฟาร์มและชาวนาถูกมนต์สะกด
XXVIII	เด็กกำพร้าอีกคน
ยี่สิบเก้า	สามีภรรยาเดือดร้อน
XXX	ความหวังที่ดีที่สุดของโฮลครอฟต์
XXXI	"ไม่เคย!"
32 ปี	เจนเล่นเมาส์ให้สิงโตฟัง
XXXIII	"หดตัวจากคุณ?"

บทที่ ๑.

เหลืออยู่คนเดียว

ตอนเย็นที่น่าเบื่อหน่ายในเดือนมีนาคมกำลังเปลี่ยนจากความมืดมัวเป็นความมืดมิดอย่างรวดเร็ว ลมฝนที่เย็นยะเยือกและลูกเห็บกำลังพัดกระโชกใส่ชายคนหนึ่งที่แม้จะขับรถอยู่แต่ก็ก้มหัวลงต่ำจนมองไม่เห็นม้าของเขา อย่างไรก็ตาม สัตว์ที่อดทนเดินอย่างยากลำบากไปตามถนนที่เป็นโคลน โดยมุ่งตรงไปยังประตูคอกม้าที่อยู่ไกลออกไปอย่างแม่นยำ ทางหลวงบางครั้งผ่านดงไม้ที่อยู่ริมป่า และต้นไม้ก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและครางครวญขณะที่มันดิ้นทุรนทุรายในพายุที่แรงจัด ในบางกลุ่มต้นสนจะมีเสียงถอนหายใจและคร่ำครวญราวกับมนุษย์ที่แสดงถึงปัญหา ไม่เคยมีครั้งใดที่ธรรมชาติอยู่ในอารมณ์หดหู่ใจมากไปกว่านี้ ไม่เคยมีครั้งใดที่มันฟุ่มเฟือยในทุกองค์ประกอบของความไม่สบาย และไม่เคยมีครั้งใดที่พระเอกของเรื่องของฉันจะหดหู่ใจและมีความหวังมากไปกว่าวันที่วุ่นวายนี้ ซึ่งแม้แต่ในจินตนาการอันน่าเบื่อของเขา ก็ดูเหมือนว่ามันจะปิดตัวลงอย่างสอดคล้องกับความรู้สึกและโชคชะตาของเขา เขากำลังจะกลับบ้าน แต่ความคิดนั้นไม่ได้ให้ความมั่นใจว่าจะต้อนรับและปลอบโยนเขา ขณะที่เขานั่งยองๆ อยู่บนเกวียนบรรทุกสินค้า เขาก็เป็นเหมือนเงาของชายคนหนึ่งในสายตาของผู้อ่านที่กำลังเลือนลาง เขาดำเนินเรื่องช้ามากจนมีเวลาเหลือเฟือที่จะเล่าข้อเท็จจริงบางอย่างเกี่ยวกับตัวเขา ซึ่งจะทำให้เข้าใจฉากและเหตุการณ์ต่างๆ ที่เกิดขึ้นในภายหลังได้ดีขึ้น

เจมส์ โฮลครอฟต์เป็นชายวัยกลางคนและเป็นเจ้าของฟาร์มเล็กๆ บนเนินเขา เขาได้รับมรดกที่ดินอันขรุขระจากพ่อและอาศัยอยู่บนที่ดินเหล่านั้นมาตลอด และความรู้สึกที่ว่าเขาไม่สามารถใช้ชีวิตอยู่ที่อื่นได้นั้นก็เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเวลาผ่านไป เขาตระหนักดีว่าในภาษาชาวบ้านของภูมิภาคนี้ เขากำลัง "ตกต่ำ" เงินเก็บเล็กๆ น้อยๆ ตลอดหลายปีที่ผ่านมากำลังลดลงเรื่อยๆ และสิ่งที่น่าหดหู่ใจเกี่ยวกับความจริงข้อนี้ก็คือ เขามองไม่เห็นว่าตัวเองจะช่วยเหลือตัวเองได้อย่างไร เขาไม่ใช่คนมองโลกในแง่ดี แต่เป็นคนที่มีจิตใจเข้มแข็งและลงมือปฏิบัติจริง ซึ่งทำให้เห็นชัดว่ากระบวนการตกต่ำนี้ต้องดำเนินต่อไปเพียงพอที่จะทำให้เขาไม่มีที่ดินและไม่มีเงิน ทุกอย่างชัดเจนมากในค่ำคืนอันหดหู่ใจนี้จนเขาครางออกมาดังๆ

“ถ้าเป็นแบบนั้น ฉันก็ไม่รู้จะทำอย่างไรดี คลานหนีในคืนแบบนี้ และยอมแพ้ แค่นี้ก็พอแล้ว”

บางทีเขาอาจจะพูดถูก เมื่อคนที่มีนิสัยแบบเขา “ยอมแพ้” จุดจบก็มาถึง ต้นโอ๊กเตี้ยๆ แข็งแรงที่ขึ้นอยู่มากมายริมถนนเป็นตัวอย่างของลักษณะนิสัยของเขา ต้นโอ๊กเหล่านี้หักได้แต่ไม่งอ เขามีความยืดหยุ่นน้อย มีพลังน้อยที่จะปรับตัวให้เข้ากับสภาพชีวิตที่หลากหลาย เหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นเมื่อหนึ่งปีก่อน ซึ่งเป็นเวลาหลายเดือนที่เขาทำได้เพียงแต่ครุ่นคิดด้วยความประหลาดใจและความหวาดหวั่น เมื่อยังหนุ่ม เขาแต่งงานกับลูกสาวของชาวนารายย่อย เช่นเดียวกับตัวเขาเอง เธอเคยชินกับการทำงานหนักและใช้ชีวิตอย่างประหยัด ตั้งแต่ยังเด็ก เธอประทับใจกับความคิดที่ว่าการเสียเงินหนึ่งดอลลาร์เป็นเรื่องสำคัญ และการประหยัดเงินหนึ่งดอลลาร์คือความดีอย่างหนึ่งที่ได้รับตอบแทนในชีวิตนี้และชีวิตหน้า เธอและสามีมีความสามัคคีกันในประเด็นสำคัญนี้ แต่ความประหยัดอันแสนต่ำต้อยของพวกเขาไม่ได้เข้ามามีบทบาทแต่อย่างใด สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งจำเป็นที่เกิดจากทรัพยากรอันน้อยนิดของพวกเขา สิ่งเหล่านี้ได้รับแรงบันดาลใจจากความปรารถนาที่จะเป็นอิสระอย่างซื่อสัตย์ในวัยชรา

เธอจะไม่แก่ชราอีกต่อไป เธอป่วยเป็นหวัดหนัก และก่อนที่สามีจะรู้ว่าเธอกำลังตกอยู่ในอันตราย เธอก็ทิ้งเขาไปเสียแล้ว เขาเสียใจมากกว่าเสียใจ เขาตกใจมาก ไม่มีลูกคนไหนได้แต่งงานกัน และชีวิตครอบครัวที่เรียบง่ายของพวกเขาก็ดูจะคับแคบและน่าสมเพชด้วยซ้ำ ไม่น่าจะใช่ชีวิตแบบหลัง เพราะการทำงานหนัก การใช้จ่ายฟุ่มเฟือย และแผนการเพิ่มเงินในธนาคารออมสินของพวกเขาถูกพรากไปจากความโสมมด้วยความรักใคร่จริงใจและเงียบสงบต่อกัน ความเห็นอกเห็นใจซึ่งกันและกัน และจุดมุ่งหมายร่วมกัน ชีวิตนี้ช่างแสนจะคับแคบและคับแคบลงตามกาลเวลาและนิสัยที่เคยมี ไม่เคยมีความรักใคร่เกิดขึ้นตั้งแต่แรกอยู่แล้ว แต่สิ่งที่มักจะทำให้ชีวิตคู่ดูดีขึ้นก็คือความเคารพและความรักใคร่ซึ่งกันและกัน ตั้งแต่แรกเริ่ม เจมส์ โฮลครอฟต์มีความหวังอย่างสมเหตุสมผลว่าเธอเป็นเพียงหญิงสาวที่จะช่วยเขาหาเลี้ยงชีพจากฟาร์มบนเนินเขา และเขาไม่ได้หวังหรือคิดถึงสิ่งอื่นใดอีกนอกจากความสามัคคีและมิตรภาพอันดีที่ผู้คนซึ่งเหมาะสมกันจะได้รับพร เขาไม่ได้ผิดหวังเลย พวกเขาทำงานหนักและรวมตัวกันเหมือนมด พวกเขาเป็นหุ้นส่วนที่เป็นความลับในธุรกิจและรายละเอียดของฟาร์ม ไม่มีอะไรสูญเปล่าแม้แต่เวลา ฟาร์มเฮาส์หลังเล็กเต็มไปด้วยความสะดวกสบายและเป็นต้นแบบของความเรียบร้อยและระเบียบ หากฟาร์มและบริเวณโดยรอบไม่มีความสง่างามและการประดับประดา พวกเขาจะไม่คิดถึงพวกเขา เพราะผู้อยู่อาศัยทั้งสองไม่เคยคุ้นเคยกับสิ่งเหล่านี้ ปีที่ผ่านไปโดยไม่มีเหตุการณ์ใดๆ เกิดขึ้นได้เพียงแต่ทำให้ความสามัคคีแน่นแฟ้นขึ้นและเพิ่มความรู้สึกพึ่งพาอาศัยซึ่งกันและกัน พวกเขาจะถูกมองว่าเป็นเรื่องธรรมดาและไม่แสดงออก แต่พวกเขาก็ใจดีต่อกันและเข้าใจกัน พวกเขารู้สึกว่าตนเองก้าวหน้าไปอย่างช้าๆ แต่แน่นอน พวกเขาจึงเฝ้ารอวัยชราที่ได้พักผ่อนและมีชีวิตที่เพียงพอสำหรับความต้องการพื้นฐานของตน ก่อนที่เขาจะตระหนักถึงความจริง เขาก็ถูกทิ้งไว้ที่หลุมศพในฤดูหนาวเพียงลำพัง เพื่อนบ้านแยกย้ายกันไปหลังจากพิธีสั้นๆ และเขาก็เดินอย่างยากลำบากกลับบ้านรกร้างของเขา ไม่มีญาติพี่น้องที่จะเข้ามาช่วยเหลือและชดเชยการสูญเสียของเขาบางส่วน ชาวบ้านที่อยู่ใกล้ที่สุดบางคนส่งเสบียงอาหารมาให้เขาจนกว่าเขาจะขอความช่วยเหลือได้ แต่ไม่นานพวกเขาก็หยุดให้ความสนใจ เชื่อกันว่าเขาสามารถดูแลตัวเองได้มาก และถูกปล่อยให้ทำเช่นนั้น เขาไม่ใช่คนไม่เป็นที่นิยมนัก แต่เป็นคนเงียบขรึมเกินไปและใช้ชีวิตแบบเก็บตัวจนไม่มีเวลาได้รับความเห็นอกเห็นใจจากใคร อย่างไรก็ตาม เขาเป็นคนสุดท้ายที่ขอความเห็นอกเห็นใจหรือความช่วยเหลือ และนี่ไม่ใช่เพราะความเกลียดชังมนุษยชาติ แต่เป็นเพราะอารมณ์และนิสัยการใช้ชีวิต เขาและภรรยาต่างก็ดูแลกันและกันเป็นอย่างดี และโลกภายนอกก็ถูกกีดกันออกไป เพราะพวกเขาไม่มีเวลาหรือรสนิยมในการแลกเปลี่ยนทางสังคม ส่งผลให้เขาเสียเปรียบอย่างมาก เป็นที่เข้าใจผิด และแทบจะปล่อยให้เขาเผชิญกับความหายนะเพียงลำพัง

แต่แท้จริงแล้ว เขาแทบจะไม่เคยพบเจอมันด้วยวิธีอื่นเลย แม้แต่กับภรรยาของเขา เขาไม่เคยมีนิสัยชอบพูดความคิดและความรู้สึกของตัวเองออกมาอย่างเปิดเผย ไม่จำเป็นต้องมีความเข้าใจกันอย่างสมบูรณ์เช่นนี้ระหว่างพวกเขา คำพูดหรือคำใบ้ที่เปิดเผยกระบวนการคิดที่เรียบง่ายและจำกัดของพวกเขาต่อกัน การจะพูดถึงเธอต่อหน้าคนแปลกหน้าในตอนนี้เป็นไปไม่ได้ เขาไม่มีภาษาที่จะอธิบายความเจ็บปวดที่หนักหน่วงและรุนแรงในใจของเขาได้

ในช่วงเวลาหนึ่ง เขาทำหน้าที่ที่จำเป็นด้วยท่าทางมึนงงและเหมือนเครื่องจักร ม้าและสัตว์เลี้ยงได้รับอาหารอย่างสม่ำเสมอ วัวต้องรีดนม แต่นมถูกทิ้งไว้ในห้องรีดนมจนกระทั่งมันเสีย จากนั้น เขาจะนั่งลงที่เตาผิงอันรกร้างของเขาและจ้องมองไปที่กองไฟเป็นเวลาหลายชั่วโมง จนกระทั่งมันดับลงและดับลง บางทีไม่มีชนชั้นใดในโลกที่ต้องทนทุกข์กับความรู้สึกโดดเดี่ยวที่น่ากลัวเท่ากับคนชนบทที่มีนิสัยเรียบง่าย ซึ่งมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่เป็นเพื่อนที่พวกเขาต้องการ

ในที่สุด โฮลครอฟต์ก็สลัดความมึนงงออกไปได้บางส่วน และเริ่มทดลองดูแลบ้านและดูแลฟาร์มโคนมด้วยคนรับใช้ที่จ้างมา เป็นเวลานานหนึ่งปีที่เขาต้องดิ้นรนต่อสู้ท่ามกลางความแปรปรวนภายในบ้านทุกประเภท โดยตระหนักตลอดเวลาว่าสิ่งต่างๆ กำลังแย่ลงเรื่อยๆ บ้านของเขาอยู่ห่างไกลผู้คน มีผู้ตั้งถิ่นฐานในพื้นที่เพียงเล็กน้อย และยากที่จะได้รับความช่วยเหลือที่ดีภายใต้การอุปถัมภ์ที่เอื้อประโยชน์ ผู้หญิงที่น่าเคารพไม่กี่คนในละแวกนั้นที่บางครั้ง "ช่วยเหลือ" ในบ้านหลังอื่นที่ไม่ใช่บ้านของตนเองจะไม่ประนีประนอมกับตัวเองตามที่พวกเขาแสดงออกด้วยการ "ดูแลบ้านให้กับชายหม้าย" คนรับใช้ที่ได้รับมาจากเมืองใกล้เคียงไม่สามารถทนต่อความเหงาได้ หรือไม่ก็เป็นคนฟุ่มเฟือยและโง่เขลาจนชาวนาต้องไล่พวกเขาออกด้วยความสิ้นหวัง ชายผู้เงียบขรึม เศร้าโศก และมีใบหน้าบึ้งตึงคนนี้ไม่ใช่เพื่อนของใครเลย ปีนั้นเป็นเพียงบันทึกของการเปลี่ยนแปลง การสูญเสีย และการขโมยของเล็กๆ น้อยๆ แม้เขาจะรู้ว่าตนเองไม่มีเงินพอที่จะจ่าย แต่เขาก็พยายามหาทางหาผู้หญิงมาสองคนแทนที่จะเป็นคนเดียว เพื่อที่พวกเธอจะได้อยู่ร่วมกันอย่างสงบสุข แต่พวกเธอก็ไม่ยอมอยู่ต่อ หรือไม่ก็พบว่าต้องจัดการกับโจรสองคนแทนที่จะเป็นคนเดียว ซึ่งเป็นพวกที่หน้าด้านไร้ความสามารถที่รู้เรื่องวิสกี้มากกว่านม และทำให้บ้านของเขากลายเป็นเรื่องน่ากลัวสำหรับเขา

บางคนถามอย่างใจดีว่า “ทำไมคุณไม่แต่งงานอีกครั้ง” ไม่เพียงแต่ความคิดนั้นดูน่ารังเกียจเท่านั้น แต่เขายังรู้ดีว่าเขาไม่ใช่ผู้ชายที่จะทำงานบ้านไร่ข้างเคียงเช่นนี้ได้ แม้ว่าเขาจะไม่มีความรู้สึกอะไรมากนัก แต่ความทรงจำเกี่ยวกับภรรยาของเขาก็เหมือนกับศาสนาของเขา เขารู้สึกว่าเขาไม่สามารถเอาผู้หญิงธรรมดาๆ มาอยู่ในสถานการณ์เดียวกับภรรยาของเขาได้ และพูดคำพูดที่เขาพูดไปก่อนหน้านี้กับเธอ การแต่งงานเช่นนี้จะเป็นเรื่องตลกโปกฮาสำหรับเขา และจิตวิญญาณของเขาจะรู้สึกขยะแขยง

ในที่สุด เขาก็ต้องรีบขอความช่วยเหลือจากครอบครัวชาวไอริชที่เพิ่งย้ายเข้ามาในละแวกนั้น คำสัญญานั้นช่างน่ากลัวยิ่งนัก เมื่อเขาเข้าไปในบ้านทรุดโทรมที่มีชาย หญิง และเด็กๆ แออัดกันอยู่ พี่สาวของเจ้าของกระท่อมพูดจาฉะฉานว่าตนมีความสามารถที่ไร้ขีดจำกัด

“ฉันสามารถทำงานทุกอย่างได้ทั้งในบ้านและนอกบ้าน ดังนั้น ฉันจึงรับเอาความคิดนั้นมา” เธอยืนยันอย่างแน่วแน่

หญิงวัยกลางคนตัวใหญ่ ใบหน้าแดงก่ำ ผู้มีร่างกายกำยำล่ำสันพร้อมที่จะดูแลเตาผิงและเก็บเกี่ยวผลกำไรจากโรงนมที่ลดน้อยลงของเขา แม้จะมีกระดูกและกล้ามเนื้อที่แข็งแรงก็ตาม แต่ขณะที่เขาเดินกลับบ้านอย่างยากลำบากตามถนนในฤดูหนาว เขาก็รู้สึกขยะแขยงอย่างมากเมื่อนึกถึงสิ่งมีชีวิตเช่นนี้ที่นั่งอยู่ข้างเตาไฟในครัวที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ที่ภรรยาของเขาอาศัยอยู่

ในช่วงที่ชีวิตคู่ต้องเปลี่ยนแปลงไป เขาใช้ชีวิตอยู่ในห้องรับแขก ซึ่งเป็นห้องที่อึดอัด เป็นทางการ และเย็นชา ซึ่งแทบไม่มีใครได้ใช้ในชีวิตแต่งงานของเขาเลย เขาไม่มีความต้องการที่จะเข้าสังคมกับใครเลย แม้แต่คนที่เขาสามารถคบหาด้วยก็ยังไม่มีใครเลย คนชั้นสูงที่ออกไปทำงานบริการมักจะพบสถานที่ที่ถูกใจมากกว่าฟาร์มเฮาส์ที่เงียบเหงา ห้องครัวเป็นห้องเดียวในบ้านที่แสนสบายและร่าเริง และเมื่อถูกขับไล่ออกจากห้องครัว ชาวนาก็กลายเป็นคนไร้บ้านของตัวเอง ในห้องรับแขก เขาสามารถครุ่นคิดถึงอดีตอันแสนสุขได้ และนั่นคือความปลอบโยนใจทั้งหมดที่เหลืออยู่

บริดเจ็ตเข้ามาและยึดครองอาณาเขตของเธอด้วยท่าทางที่ดุร้ายซึ่งทำให้โฮลครอฟต์ตกตะลึงตั้งแต่แรกเห็น เมื่อได้ยินคำแนะนำและข้อเสนอแนะของเขา เธอก็บอกเขาอย่างห้วนๆ ว่าเธอรู้ธุรกิจของเธอดีและ "ไม่ต้องการให้ใครมายุ่งวุ่นวาย"

อันที่จริง เธอปรากฏตัวขึ้นตามที่ได้กล่าวไว้ว่า เธอสามารถทำงานอะไรก็ได้ และมักจะอยู่ในอารมณ์ที่จะแสดงมันออกมา แต่ไม่นาน ญาติผู้ชายของเธอก็เริ่มแวะมาสูบไปป์กับเธอในตอนเย็น หลังจากนั้นไม่นาน โต๊ะอาหารเย็นก็ถูกทิ้งไว้ให้ผู้ที่พร้อมจะ "กัด" อยู่เสมอ ชาวนาไม่เคยได้ยินเรื่องอูฐที่เอาหัวเข้าไปในเต็นท์เป็นคนแรก แต่ค่อยๆ ตระหนักได้ว่าเขากำลังช่วยเหลือชาวไอริชทั้งเผ่าอยู่ที่กระท่อมนั้นอยู่ครึ่งหนึ่ง ทุกเย็น ขณะที่เขาสั่นเทาอยู่ในห้องที่ดีที่สุดของเขา เขาถูกบังคับให้ได้ยินเสียงล้อเล่นและเสียงหัวเราะที่หยาบคายในอพาร์ตเมนต์ที่อยู่ติดกัน คืนหนึ่ง ความคิดขมขื่นของเขาแสดงออกออกมา: "ฉันอาจจะเปิดบ้านฟรีให้คนและสัตว์ได้ดูแลก็ได้"

เขาทนอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้มาได้สักระยะหนึ่งเพียงเพราะผู้หญิงคนนั้นทำหน้าที่สำคัญในแบบของเธอเองอย่างไม่ใส่ใจ และปล่อยให้เขาครุ่นคิดอยู่โดยไม่สนใจเขาตราบใดที่เขาไม่ยุ่งเกี่ยวกับแนวคิดเรื่องเศรษฐกิจภายในบ้านของเธอ แต่ความใจร้อนของเขาและความรู้สึกถูกกระทำผิดทำให้เขารู้สึกสิ้นหวัง ทุกสัปดาห์ สินค้าที่ขายจากโรงโคนมก็ลดน้อยลงเรื่อยๆ ไก่และไข่ก็หายไป และความอยากอาหารของผู้ที่แวะมา "เปลี่ยนจากความเหงาเล็กน้อยเป็นบริดจี้" ก็เพิ่มมากขึ้น

เรื่องราวต่างๆ ดำเนินไปเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงเดือนมีนาคมนี้ เมื่อเขานำลูกวัวสองตัวไปขาย เขาบอกกับเจ้านายในครัวว่าเขาจะไปกินอาหารเย็นกับเพื่อนในเมือง และจะไม่กลับมาก่อนสี่ทุ่ม เพื่อนคนนี้เป็นผู้ดูแลสถานสงเคราะห์คนยากไร้อย่างเป็นทางการ และเป็นเพื่อนของโฮลครอฟต์ตั้งแต่ยังเด็ก เขาหันไปเล่นการเมืองแทนที่จะทำฟาร์ม และตอนนี้ก็ได้มาอยู่ในที่ที่เขาและคนรู้จักเรียกว่า "ที่พักพิงอันแสนสบาย" โฮลครอฟต์ยังคงรักษาความเป็นเพื่อนกับชายคนนี้ไว้ได้ โดยอาศัยความสัมพันธ์ทางธุรกิจเป็นส่วนหนึ่ง และพ่อค้าแม่ค้าที่ร่ำรวยคนนี้ก็มักจะต้อนรับเพื่อนเก่าของเขาอย่างจริงใจที่โต๊ะอาหารเย็นส่วนตัวของเขา ซึ่งแตกต่างจากที่คนในเมืองเลี้ยงคนจนทำกันเล็กน้อย

ในโอกาสนี้ พายุที่กำลังก่อตัวได้ตัดสินใจให้โฮลครอฟต์กลับไปโดยไม่ใช้ประโยชน์จากการต้อนรับของเพื่อนของเขา และในที่สุดเขาก็ได้เข้าไปในช่องทางที่นำไปสู่ทางหลวงไปยังประตูบ้านของเขา ขณะที่เขาเข้าใกล้บ้าน เขาก็ได้ยินเสียงของความสนุกสนานและเดาได้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น

ผู้ชายที่เงียบขรึมและอดทน เมื่อถูกยุยงเกินจุดหนึ่ง ก็สามารถโกรธเกรี้ยวได้อย่างรุนแรง และโฮล์ครอฟต์ก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น ในคืนนั้น ดูเหมือนว่าพระเจ้าที่เขาบูชามาตลอดชีวิตจะร่วมมือกับมนุษย์ต่อต้านเขา เลือดไหลอาบหน้า ร่างกายที่เย็นชาของเขาแข็งทื่อขึ้นพร้อมกับการประท้วงอย่างเร่าร้อนต่อความโชคร้ายและความผิดของเขา เขาโดดลงจากเกวียน ปล่อยให้ทีมงานของเขายืนอยู่ที่ประตูโรงนา และรีบวิ่งไปที่หน้าต่างห้องครัว ที่นั่นมีชนเผ่าทั้งหมดนั่งอยู่ตรงหน้าเขาจากกระท่อม กินเลี้ยงด้วยค่าใช้จ่ายของเขา โต๊ะเต็มไปด้วยอาหารหยาบ ไก่ย่างสลับกับแฮมทอดและไข่ เหยือกนมขนาดใหญ่วางอยู่ด้านข้างด้วยไซเดอร์ที่กำลังเดือดพล่าน ในขณะที่ตำแหน่งผู้มีเกียรติถูกครอบครองโดยแขกที่เขาเชิญมาเองเพียงคนเดียว นั่นคือเหยือกที่ดูชั่วร้าย

พวกเขาเพิ่งจะนั่งลงรับประทานอาหารเมื่อหัวหน้าเผ่าซึ่งมีหน้าตาอ่อนล้าได้พูดขึ้นอย่างสุภาพว่า "จงระวังตัวไว้ แต่โฮล์ครอฟต์ควรจะให้เงินเราสักเล็กน้อยเพื่อกระจายเวลากลางวันหรือไม่! ขอให้โชคร้ายจงอยู่กับคนขี้เหนียวเหล่านี้!" และเขาก็รินเครื่องดื่มจากเหยือกออกมา

ชาวนาเฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อที่จะได้ดูและไม่ได้ยินอะไรอีก เขารีบไปที่หน้าต่างห้องรับแขก ยกหน้าต่างขึ้นเบาๆ และปีนเข้าไป จากนั้นก็หยิบปืนลูกซองที่เป็นสนิม ซึ่งเขาบรรจุกระสุนไว้เพื่อไล่แมลงที่วนเวียนอยู่รอบคอกไก่ของเขา แล้วพุ่งเข้าใส่กลุ่มคนที่ตกใจกลัว

“ไปให้พ้น!” เขาร้องตะโกน “ถ้าคุณเห็นคุณค่าในชีวิตของคุณ จงออกไปจากประตูบานนั้น และอย่าแสดงหน้าของคุณในบ้านของฉันอีก ฉันจะไม่ยอมถูกจิ้งจอกจำนวนมากกัดกินจนเกลี้ยงบ้านหรอก!”

อาวุธของเขา ดวงตาสีดำเป็นประกาย และท่าทางสิ้นหวังของเขา สอนให้ผู้คนรู้ว่าเขาไม่ใช่คนที่ควรค่าแก่การละเล่นแม้แต่วินาทีเดียว และพวกเขาก็เดินจากไป

บริดเจ็ตเริ่มคร่ำครวญว่า "เยซคงไม่ปล่อยผู้หญิงออกมากลางดึกและพายุหรอก"

“คุณไม่ใช่ผู้หญิง!” โฮล์ครอฟต์คำราม “คุณก็เป็นหมาป่าเหมือนกัน! รีบวางกับดักแล้วหนีไปซะ! ฉันเตือนพวกคุณทุกคนให้ระวัง! ฉันให้โอกาสคุณออกจากสถานที่นี้ แล้วฉันจะคอยดูแลพวกคุณทุกคน ไม่ว่าจะเด็กหรือผู้ใหญ่!”

มีบางอย่างที่น่ากลัวและเหมือนเปลวไฟในความโกรธของเขา ทำให้เหล่านกกระทุงตกใจและรีบหนีไปด้วยความกระตือรือร้นจนทำให้บริดเจ็ตเดินไปตามทางพร้อมตะโกนว่า "หยุดนะ ฉันบอกว่าใช่ และรอฉันก่อน!"

โฮลครอฟต์ขว้างเหยือกใส่พวกเขาด้วยคำพูดที่ฟังดูเหมือนคำสาปแช่ง จากนั้นเขาก็หันไปที่อาหารบนโต๊ะด้วยท่าทีรังเกียจ หยิบขึ้นมาและนำไปที่คอกหมู เขาดูเหมือนหมดความอดทนอย่างร้อนรนที่จะขับไล่สิ่งที่เหลืออยู่ทั้งหมดของผู้ที่เขาขับไล่ออกไป และฟื้นฟูอพาร์ตเมนต์ให้กลับมาอยู่ในสภาพที่มีความสุขในอดีตให้มากที่สุด ในที่สุด เขาก็นั่งลงที่ที่ภรรยาของเขาเคยนั่ง ปลดกระดุมเสื้อกั๊กและเสื้อเชิ้ตผ้าฟลานเนล และหยิบดาเกอร์โรไทป์เก่าๆ ที่สึกหรอจากหน้าอกเปลือยของเขา เขาเหลือบมองใบหน้าเรียบๆ ที่ดีที่สะท้อนอยู่ตรงนั้นชั่วขณะ พวกเขาก้มศีรษะลงบนใบหน้านั้น เสียงสะอื้นที่ดังและเกร็งทำให้ร่างกายของเขาสั่นสะท้าน แม้ว่าดวงตาของเขาจะไม่มีน้ำตาคลอเบ้าก็ตาม

เป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าอาการจะคงอยู่ได้นานแค่ไหน หากเสียงร้องโหยหวนของม้าที่ยังคงเผชิญกับพายุไม่ได้ดึงดูดความสนใจของเขา นิสัยที่คอยดูแลสัตว์ที่พูดไม่ได้ซึ่งอยู่ในความดูแลของเขาตลอดชีวิตเริ่มแสดงออกมา เขาออกไปอย่างไม่ใส่ใจ ไม่ได้ใช้สายรัด และดูแลพวกมันในคอกอย่างระมัดระวังที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นกลับมาและชงกาแฟให้ตัวเองอย่างเหน็ดเหนื่อย ซึ่งเมื่อชงกับขนมปังแล้ว ก็เป็นอาหารเย็นที่เขาอยากกิน

บทที่ 2.

เพื่อนที่สนใจมาก

ในอีกไม่กี่วันต่อมา ฮอลครอฟต์ต้องอยู่คนเดียว สภาพอากาศยังคงไม่เอื้ออำนวย และไม่มีโอกาสให้เขาต้องไปไหนไกลไปกว่าโรงนาและอาคารนอกบ้าน เขารู้สึกว่าชีวิตของเขากำลังจะประสบกับวิกฤต เขาอาจจำเป็นต้องขายทรัพย์สินเพื่อเอาเงินมาซื้อสิ่งที่ได้มา และเริ่มต้นชีวิตใหม่ภายใต้การดูแลของผู้อื่น

“ฉันต้องขายหรือแต่งงาน” เขาร้องครวญคราง “และคนหนึ่งก็โหดร้ายไม่แพ้อีกคน ใครจะซื้อบ้านและหุ้นในราคาครึ่งหนึ่งของมูลค่า และฉันจะหาผู้หญิงที่มองผู้ชายแก่ๆ อย่างฉันได้ที่ไหน ถึงแม้ว่าฉันจะสามารถมองเธอได้ก็ตาม”

ชายผู้ยากไร้รู้สึกว่าเขาถูกจำกัดให้ต้องพบกับทางเลือกที่เลวร้าย ด้วยความเขลาเบาปัญญาต่อโลกและไม่ชอบติดต่อกับคนแปลกหน้า การขายตัวและการจากไปนั้นเสมือนกับการเริ่มต้นในทะเลที่ไม่รู้จักซึ่งไม่มีหางเสือหรือเข็มทิศ มันเลวร้ายกว่านั้น—มันคือการฉีกขาดของชีวิตที่หยั่งรากลงในดินที่เขาพอใจตั้งแต่วัยเด็กจนถึงวัยกลางคน เขาจะทุกข์ทรมานมากขึ้นในการจากไปและในความทรงจำถึงสิ่งที่เขาแยกจากไป มากกว่าความผันผวนใดๆ ที่อาจเกิดขึ้นกับเขา เขาไม่มีจินตนาการหรือความรู้สึกมากนัก แต่ภายในขีดจำกัดของเขา อารมณ์ของเขานั้นแข็งแกร่งและความเชื่อมั่นของเขาก็ไม่สั่นคลอน ถึงกระนั้น เขาก็ยังคิดว่าอาจเป็นไปได้ที่จะใช้ชีวิตในสถานที่ที่คลุมเครือและไม่คุ้นเคย ทำงานบางอย่างให้กับผู้คนที่เขาไม่จำเป็นต้องทำอะไรมากนัก “ฉันเป็นเจ้านายตัวเองมาตลอด และทำสิ่งต่างๆ ในแบบของตัวเอง” เขาบ่นพึมพำ “แต่ฉันคิดว่าฉันคงทำฟาร์มให้คนแก่ที่เงียบขรึมได้ ถ้าเพียงแต่ฉันหาพวกเขาเจอ สิ่งหนึ่งที่แน่นอนก็คือ ฉันไม่สามารถอยู่ที่โอควิลล์ และเห็นผู้ชายคนอื่นอาศัยอยู่ในห้องเหล่านี้ ไถนาของฉัน และต้อนวัวของเขามาที่ทุ่งหญ้าเก่าของฉันได้ นั่นคงทำให้ฉันหมดแรงเหมือนกำลังวิ่งเร็ว”

ทุกวันเขาหดตัวลงด้วยความกลัวอย่างประหลาดจากการต้องพลัดพรากจากสถานที่ที่คุ้นเคยและทุกสิ่งทุกอย่างที่เขาเกี่ยวข้องกับภรรยาของเขา นี่เป็นการทดสอบที่สั่นสะเทือนจิตวิญญาณของเขา ไม่ใช่ความกลัวว่าเขาจะไม่สามารถหาเลี้ยงชีพในที่อื่นได้ ฝูงชนที่ไม่มั่นคงซึ่งคิดอยู่เสมอว่าพวกเขาจะอยู่ที่อื่นหรือที่อื่นจะดีกว่านั้นไม่สามารถเข้าใจความรักที่หยั่งรากลึกนี้และพลังผูกพันของการคบหาสมาคมที่ยาวนานได้ พวกเขามองว่าคนอย่างโฮลครอฟต์ไม่ต่างอะไรจากวัวที่เดินลากขา การสรรเสริญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่บางคนสามารถมอบให้กับคนๆ หนึ่งได้คือการแสดงให้เห็นว่าพวกเขาไม่เข้าใจเขาและไม่สามารถเข้าใจเขาได้ แต่ชาวนากลับไม่สนใจเลย ไม่ว่าคนจะเข้าใจเขาหรือไม่ เขาไม่สนใจว่าคนอื่นจะพูดหรือจะพูดอย่างไร สำหรับเขาแล้วผู้คนคือใคร เขาแค่รู้สึกถูกตามล่าและถูกไล่ล่าจนมุม แม้แต่สำหรับเพื่อนบ้านของเขา ความทุกข์ยากของเขายังมีเรื่องตลกมากกว่าโศกนาฏกรรม เชื่อกันว่าเขามีเงินก้อนโตในธนาคาร และข่าวลือว่าเขากับภรรยาคิดจะเพิ่มเงินก้อนนี้มากกว่าจะเพิ่มให้กันเอง และการไว้ทุกข์ของโฮลครอฟต์ผู้เฒ่าก็เพื่อหุ้นส่วนทางธุรกิจเป็นส่วนใหญ่ ความทุกข์ยากในบ้านของเขาทำให้เกิดความสนุกสนานมากกว่าความเห็นอกเห็นใจ และเมื่อข่าวการที่เขารวบบริดเจ็ตและดาวเทียมของเธอไว้ข้างนอกบ้านแพร่กระจายไปทั่ว มีทั้งความขบขันและความพอใจ

แม้ว่าจะไม่มีใครสงสารชาวนาเลย แต่ก็มีการแสดงความไม่พอใจอย่างชัดเจนต่อชนเผ่าไอริชที่ไม่ซื่อสัตย์นี้ และทุกคนก็ดีใจที่แก๊งนี้ได้รับบทเรียนที่อาจทำให้พวกเขาหันหลังให้กับการล่าเหยื่อคนอื่นได้

ฮอลครอฟต์มีส่วนผิดส่วนหนึ่งที่ทำให้เขาโดดเดี่ยวในปัจจุบัน ประชากรในชนบทห่างไกลมักมีอคติรุนแรง โดยเฉพาะต่อผู้ที่คิดว่าตนเองมีฐานะดีจากจิตใจที่ประหยัดเกินควร และที่แย่กว่านั้นคือไม่เข้าสังคม แทบทุกอย่างจะได้รับการอภัยเร็วกว่า "การคิดว่าตัวเองดีกว่าคนอื่น" และนั่นคือการตีความทั่วไปของผู้คนขี้อายและเก็บตัว แต่พฤติกรรมการอยู่โดดเดี่ยวของครอบครัวฮอลครอฟต์มีความเห็นแก่ตัวอยู่บ้าง เพราะกลายเป็นนิสัยมากกว่าหลักการ แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้เกลียดชังเพื่อนบ้านหรือรู้สึกว่าตนเหนือกว่าคนอื่น แต่พวกเขาก็ไม่ได้คิดผิดโดยสิ้นเชิงที่คิดว่าพวกเขาไม่มีที่ยืนในความคิดหรือผลประโยชน์ของผู้อยู่อาศัยในฟาร์มบนเนินเขา ความเฉยเมยก่อให้เกิดความเฉยเมย และตอนนี้ชายผู้โดดเดี่ยวและไร้ทางสู้ก็ไม่มีพลังหรือความโน้มเอียงที่จะเชื่อมช่องว่างที่แยกเขาออกจากผู้ที่อาจให้ความช่วยเหลือเขาด้วยความเมตตาและฉลาด เขาพยายามอย่างน่าสมเพชที่จะรักษาบ้านของเขาเอาไว้และป้องกันไม่ให้หัวใจของเขาต้องแตกสลายจากทุกสิ่งที่รัก เพื่อนบ้านคิดว่าเขาแค่พยายามเก็บเงินดอลลาร์ซึ่งเป็นแรงจูงใจสูงสุดในชีวิตของเขาที่จะสะสมไว้

โฮล์ครอฟต์ไม่สนใจความคิดเห็นของผู้อื่น เขารู้เพียงว่าเขากำลังอยู่ในสถานการณ์ที่เลวร้าย และทุกสิ่งที่ทำให้เขามีคุณค่ากำลังตกอยู่ในความเสี่ยง

บางครั้งในช่วงเดือนมีนาคมที่เงียบเหงาและพายุพัดกระหน่ำ เขาจะละทิ้งความคิดวิตกกังวลเกี่ยวกับอนาคตของตนเอง เขารู้สึกหดหู่มาก โดยเฉพาะในเวลากลางคืน จนรู้สึกว่าภรรยาสามารถกลับมาเยี่ยมบ้านอันเงียบสงบแห่งนี้ได้อีกครั้ง เขาหวังว่าภรรยาจะได้เห็นเขาและได้ยินสิ่งที่เขาพูด และเขาพูดต่อหน้าเธอโดยไม่สนใจใครด้วยความรู้สึกอิสระและเต็มเปี่ยม ซึ่งต่างจากนิสัยเก็บกดและเก็บกดแบบเก่าของเขา เขาสงสัยว่าทำไมเขาถึงไม่พูดคำที่น่ารักกว่านี้ และทำให้เธอมั่นใจมากขึ้นว่าเธอสำคัญกับเขามากเพียงใด ดึกดื่น เขาจะเริ่มจากการเพ้อฝันเป็นเวลานาน หยิบเทียนไขแล้วเดินไปรอบๆ บ้าน สัมผัสสิ่งที่เธอสัมผัส และมองดูสิ่งของที่เกี่ยวข้องกับเธออย่างจดจ่อ ชุดราตรีของเธอยังคงแขวนอยู่ในตู้เสื้อผ้าเหมือนที่เธอทิ้งไว้ เขาหยิบมันออกมาและนึกถึงฉากและโอกาสที่จำได้ดีเมื่อสวมใส่ ในช่วงเวลาดังกล่าว เธอดูเหมือนจะอยู่ข้างๆ เขา และเขารู้สึกมีเพื่อนอยู่ด้วย ซึ่งทำให้จิตใจที่สับสนของเขาสงบลง เขารู้สึกว่าเธอซาบซึ้งใจกับความทรงจำอันเปี่ยมด้วยความรักเช่นนี้ แม้จะแสดงออกถึงความเห็นชอบไม่ได้ก็ตาม เขาไม่รู้ แต่ธรรมชาติของเขาค่อยๆ อ่อนลง ลึกซึ้งขึ้น และสมบูรณ์ขึ้นจากประสบการณ์ที่ลึกซึ้งและไม่คุ้นเคยเหล่านี้ ความเป็นวัตถุอันหนักหน่วงของชีวิตเขากำลังหมดไป ทำให้เขาสามารถทำบางสิ่งบางอย่างได้ดียิ่งขึ้นกว่าที่เขาเคยรู้จัก

ในตอนเช้า ปัญหาเก่าๆ ในชีวิตของเขาจะหวนกลับมาอีกครั้ง พร้อมกับความดื้อรั้นที่หนักหน่วงและจริงจัง และเขารู้ว่าเขาต้องตัดสินใจบางอย่างในเร็วๆ นี้ การเฝ้ายามที่โดดเดี่ยวและวันแห่งความเงียบสงบทำให้เขาสรุปได้ว่าเขาไม่สามารถหาภรรยาเป็นธุระได้ เขายอมเผชิญหน้ากับ "หมีที่โกรธตลอดเวลา" มากกว่าที่จะพูดถึงเรื่องการแต่งงานกับผู้หญิงคนใดที่เขาจินตนาการว่าจะแต่งงานด้วย ดังนั้น เขาจึงค่อยๆ ล่องลอยไปสู่ความจำเป็นในการขายทุกสิ่งทุกอย่างและจากไป อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์นี้เปรียบเสมือนแนวปะการังสำหรับกะลาสีเรือ ที่ไม่มีแผ่นดินให้เห็นเลย สิ่งเดียวที่ดูเหมือนจะแน่นอนคือการแตกสลายโดยทั่วไปของทุกสิ่งที่หล่อหลอมชีวิตของเขามาจนถึงตอนนี้

ข้อเสนอความช่วยเหลือมาจากแหล่งที่ไม่คาดคิด เช้าวันหนึ่ง โฮลครอฟต์ได้รับโทรศัพท์จากเพื่อนบ้านที่ไม่เคยแสดงความสนใจในเรื่องของเขามาก่อน อย่างไรก็ตาม ในโอกาสนี้ นายวีคส์เริ่มแสดงความกังวลอย่างมากจนชาวนาไม่เพียงแต่ประหลาดใจเท่านั้น แต่ยังไม่ค่อยไว้ใจด้วย ไม่มีอะไรในความรู้ก่อนหน้านี้ของเขาเกี่ยวกับชายคนนี้ที่เตรียมทางสำหรับการแทรกแซงอย่างมีน้ำใจเช่นนี้

หลังจากได้กล่าวถึงเรื่องทั่วไปในอดีตแล้ว คุณวีคส์ก็กล่าวต่อว่า “ผมบอกกับพ่อแม่ของเราว่าเป็นเรื่องแย่เกินไปที่จะปล่อยให้คุณกังวลเพียงลำพังโดยไม่มีเพื่อนบ้านมาช่วยเหลือ คุณควรจะแต่งงานหรือไม่ก็หาผู้หญิงวัยกลางคนที่น่าเคารพนับถือและมีชื่อเสียงมาดูแลบ้านแทนจะดีกว่า เพราะนั่นจะทำให้ทุกคนหยุดพูดคุยกันได้ และผมบอกคุณได้เลยว่ามีหลายเรื่องมากที่ผมและพ่อแม่ของผมไม่เชื่อว่ามีเรื่องใดผิดปกติเกิดขึ้น”

“การเชื่อว่ามีบางอย่างผิดปกติก็เป็นเพราะว่าเพื่อนบ้านให้ความสำคัญกับฉันมากเท่าที่ฉันเห็น” โฮลครอฟต์กล่าวอย่างขมขื่น

“คุณเห็นไหม ฮอลครอฟต์ คุณเก็บตัวเองไว้ในกรอบจนคนอื่นไม่รู้ว่าจะเชื่ออะไรดี ตอนนี้ สิ่งที่ควรทำคือเปลี่ยนแปลงทุกอย่าง ฉันรู้ว่ามันยากแค่ไหนสำหรับผู้ชายอย่างคุณที่จะได้รับความช่วยเหลือที่ดี เมื่อวันก่อน ภรรยาของฉันสงสัยเรื่องนี้อยู่ ฉันจึงทำให้เธอเงียบไปโดยพูดว่า ‘คุณเป็นผู้จัดการที่ดี และรู้เรื่องราวต่างๆ ทั่วประเทศ แต่คุณกลับบ่นบ่อยแค่ไหนว่าคุณหาผู้หญิงที่คู่ควรกับงานมาช่วยเก็บหญ้าและในเวลาที่ยุ่งวุ่นวายไม่ได้เมื่อเราต้องรับผู้ชายจำนวนมาก’ เอาล่ะ ฉันจะไม่พูดอ้อมค้อมอีกแล้ว ฉันมาเพื่อทำหน้าที่เป็นเพื่อนบ้านที่ดี ไม่มีประโยชน์ที่คุณจะพยายามเข้ากับคนรับใช้แบบไร้ระเบียบแบบแผนเช่นที่คุณหาได้ทั้งที่นี่และในเมือง คุณต้องการผู้หญิงที่น่าเคารพเป็นแม่บ้าน แล้วก็มีผู้หญิงธรรมดาๆ ราคาถูกๆ มาทำงานใต้บังคับบัญชาของเธอ ตอนนี้ ฉันรู้จักผู้หญิงแบบนี้ และไม่น่าเป็นไปได้เลยที่เธอจะถูกโน้มน้าวให้ดูแลบ้านและโรงนมของคุณทั้งหมด นางมัมป์สัน ลูกพี่ลูกน้องของภรรยาฉัน—" เมื่อได้ยินชื่อนี้ โฮลครอฟต์ก็สะดุ้งเล็กน้อย รู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างเย็นๆ ไหลไปตามหลัง

มิสเตอร์วีคส์รู้สึกสับสนเล็กน้อยแต่ก็พูดต่อว่า "ผมเชื่อว่าเธอเคยโทรหาภรรยาของคุณครั้งหนึ่งใช่ไหม"

“ใช่” ชาวนาตอบอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันไม่อยู่และไม่เห็นเธอ”

“เอาล่ะ ตอนนี้” มิสเตอร์วีคส์กล่าวต่อ “เธอเป็นคนดี เธอมีลักษณะพิเศษเล็กๆ น้อยๆ ของเธอ คุณก็เช่นกัน หลายอย่าง แต่เธอเป็นคนที่น่านับถือมาก และไม่มีผู้ชายหรือผู้หญิงคนไหนในเมืองที่จะคิดจะพูดจาไม่ดีกับเธอ เธอมีลูกคนเดียว เป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กที่น่ารักและเงียบๆ ที่จะคอยเป็นเพื่อนแม่ของเธอและทำให้ทุกอย่างดูดีขึ้น คุณรู้ไหม”

"ฉันไม่เห็นว่ามีอะไรผิดปกติ" ชาวนาคำราม

“ไม่มีอะไรสำหรับฉันและพ่อแม่ของฉันแน่นอน ไม่เช่นนั้นฉันจะไม่เสนอความคิดที่จะให้ญาติของภรรยาฉันมาอยู่กับคุณ แต่คุณเห็นว่าคนอื่นจะพูดต่อจนกว่าคุณจะหยุดพูดเพื่อให้พวกเขารู้สึกเหมือนคนโง่ที่ทำเช่นนั้น ฉันรู้ว่ากรณีของคุณเป็นกรณีที่น่าอึดอัดอย่างยิ่ง และนี่คือทางออกที่ชัดเจน คุณสามารถจัดการตัวเองให้ถูกต้องและจัดการทุกอย่างตามที่ควรจะเป็นภายใน 24 ชั่วโมง เราได้คุยกับซินธีแล้ว นั่นคือคุณนายมัมป์สัน และเธอสนใจ เธอจะทำดีกับคุณและจัดการเรื่องต่างๆ ให้เรียบร้อย และคุณอาจทำสิ่งที่เลวร้ายกว่าการให้เธอมีสิทธิ์ดูแลเรื่องภายในบ้านของคุณไปตลอดชีวิต”

“ฉันไม่คาดหวังที่จะแต่งงานอีกครั้ง” โฮล์ครอฟต์กล่าวอย่างห้วนๆ

“โอ้ ดี! ผู้ชายและผู้หญิงหลายคนเคยพูดแบบนั้นและเชื่อแบบนั้นด้วยในตอนนั้น ฉันไม่ได้หมายความว่าลูกพี่ลูกน้องของภรรยาฉันเองก็มีความคิดแบบนั้นเหมือนกัน เธอก็เช่นกัน เธอไม่ได้เป็นแบบนั้นเลย แต่การโน้มน้าวใจที่ถูกต้องสามารถเปลี่ยนความคิดของผู้หญิงได้บางครั้งใช่ไหม? คุณนายมัมป์สันเป็นคนใจดีที่สุดในโลกเช่นเดียวกับคุณ และถ้าเธอแน่ใจว่าจะได้บ้านที่ดีและสามีที่ดี ก็ไม่มีใครบอกได้ว่าโชคดีอะไรจะเกิดขึ้นกับคุณ แต่คุณจะมีเวลาเหลือเฟือที่จะพิจารณาเรื่องนี้ทั้งสองฝ่าย คุณไม่สามารถใช้ชีวิตแบบฤๅษีได้”

“ฉันกำลังคิดที่จะขายและทิ้งชิ้นส่วนเหล่านี้ไว้” โฮลครอฟต์ขัดจังหวะ

“ดูนี่สิเพื่อนบ้าน คุณรู้ดีเหมือนกับฉันว่าในสมัยนี้คุณไม่สามารถเปิดเผยสถานที่ได้ ความโง่เขลาเช่นนี้มีประโยชน์อะไร สิ่งที่ควรทำคือเก็บฟาร์มไว้และหาเลี้ยงชีพให้ดี คุณรู้สึกหดหู่และมองไม่เห็นว่าอะไรสมเหตุสมผลและเป็นประโยชน์ต่อตัวคุณเอง”

โฮลครอฟต์กำลังคิดอย่างลึกซึ้ง และเขามองไปยังเนินเขาของฟาร์มของเขาอย่างเศร้าสร้อย นายวีคส์พูดอย่างมีเหตุผล และถ้าทุกอย่างเป็นไปตามที่เขาพูด แผนนี้ก็คงจะไม่เลวร้าย แต่ชายหม้ายไม่ได้คิดถึงหญิงหม้ายคนนั้น เขาไม่รู้จักเธอมากนัก แต่มีความประทับใจที่ไม่ดีนัก นางโฮลครอฟต์ไม่เคยพูดจาไม่ดีเกี่ยวกับใคร แต่เธอมักจะส่ายหัวด้วยความหมายที่แปลกประหลาดเสมอเมื่อพูดถึงชื่อของนางมัมป์สัน

หญิงม่ายรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องโทรไปปรึกษาหารือกันเพื่อไม่ให้เกิดบาปแห่งความสันโดษและการหมกมุ่นอยู่กับกิจการของโลกนี้มากเกินไป

“คุณควรให้ความสนใจกับทุกๆ คน” นักเทศน์ที่แต่งตั้งตัวเองเป็นผู้ประกาศข่าวประเสริฐคนนี้ประกาศ และในแง่หนึ่ง เธอก็ยึดมั่นในหลักการของตน เธอไม่ยอมให้ใครรู้ข้อมูลแม้แต่น้อยเกี่ยวกับผู้คน และไม่เพียงแต่รู้เรื่องซุบซิบต่างๆ ของเมืองโอควิลล์เท่านั้น แต่ยังรู้เรื่องอื่นๆ อีกหลายเมืองที่เธอเคยไปเยี่ยมชมด้วย

แต่ฮอลครอฟต์ไม่มีอะไรจะห้ามเขาจากการจ้างเธอได้เลยนอกจากการประทับใจที่ไม่ดี เธอไม่น่าจะแย่เท่าบริดเจ็ต มาโลนี และเขาแทบจะเต็มใจจ้างเธออีกครั้งเพื่อสิทธิพิเศษในการอยู่ในที่ดินของบิดาของเขา เมื่อพูดถึงการแต่งงานกับหญิงม่าย—ความสั่นสะเทือนเล็กน้อยผุดขึ้นมาในร่างของเขาเมื่อคิดถึงเรื่องนี้

เขาเริ่มช้าๆ ราวกับกำลังคิดดังๆ ว่า “ฉันคิดว่าคุณพูดถูกนะ เลมูเอล วีคส์ เกี่ยวกับเรื่องที่คุณพูดเกี่ยวกับการขายที่นี่ พระเจ้าคงรู้ว่าฉันไม่อยากจากที่นี่ไป ฉันเกิดและเติบโตที่นี่ และนั่นก็สำคัญสำหรับบางคน ถ้าลูกพี่ลูกน้องของภรรยาคุณเต็มใจมาช่วยฉันหาเลี้ยงชีพด้วยค่าจ้างที่ฉันจ่ายได้ ฉันก็อาจจะตกลงกันได้ แต่ฉันอยากมองว่ามันเป็นข้อตกลงทางธุรกิจ ฉันมีวิถีชีวิตส่วนตัวของตัวเอง และเรื่องต่างๆ ที่เป็นของอดีตให้คิดถึง และฉันมีสิทธิ์ที่จะคิดถึงเรื่องเหล่านั้น ฉันไม่ใช่คนประเภทที่ชอบแต่งงาน และฉันไม่อยากให้ใครคิดแบบนั้นในขณะที่ฉันไม่ได้คิด ฉันจะใจดีกับเธอและลูกสาวตัวน้อยของเธอ แต่ฉันอยากปล่อยให้ตัวเองอยู่ตามลำพังให้มากที่สุด”

“โอ้ แน่นอน” มิสเตอร์วีคส์กล่าวพร้อมหัวเราะเบาๆ ในใจถึงโอกาสอันเล็กน้อยที่จะได้รับภูมิคุ้มกันดังกล่าว “แต่คุณต้องจำไว้ว่านางมัมป์สันนั้นไม่เหมือนคนรับใช้ทั่วๆ ไป—”

“นั่นคือจุดที่ปัญหาจะเกิดขึ้น” ชาวนาผู้สับสนกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สับสน “แต่กับพวกอื่นก็มีปัญหามากพออยู่แล้ว”

“ผมควรจะพูดแบบนั้น” นายวีคส์กล่าวอย่างเน้นย้ำ “น่าเสียดายถ้าคุณไม่สามารถอยู่ร่วมกับผู้หญิงที่น่าเคารพและมีจิตสำนึกดีอย่างนางมัมป์สัน ซึ่งมาจากครอบครัวที่ดีที่สุดครอบครัวหนึ่งในประเทศได้”

โฮลครอฟต์ถอดหมวกออกแล้วเอามือแตะหน้าผากตัวเองอย่างเหนื่อยล้าขณะกล่าวว่า "โอ้ ฉันสามารถเข้ากับใครก็ได้ที่ทำงานให้ฉันมีโอกาสสร้างรายได้เล็กๆ น้อยๆ แล้วก็ปล่อยให้ฉันอยู่ตามลำพัง"

“เอาล่ะ” มิสเตอร์วีคส์กล่าวพร้อมหัวเราะ “คุณไม่ต้องคิดว่าเพราะฉันบอกใบ้ให้คุณคู่ควรกับคู่แต่งงานของฉันแล้ว คุณอาจจะเห็นว่าวันหนึ่งคุณจะรู้สึกตื่นเต้นกับคู่แต่งงานของฉันมากกว่าเธอ สิ่งที่ฉันพยายามทำคือช่วยให้คุณรักษาสถานะของคุณไว้ และใช้ชีวิตอย่างที่ผู้ชายควรทำ และหยุดคำพูดของคนอื่น”

“หากฉันปลูกพืชเองได้และใช้ชีวิตอย่างสงบสุข นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ เมื่อฉันได้ไถและปลูกพืชอีกครั้ง ฉันจะเริ่มรู้สึกสบายใจขึ้นบ้าง”

คำพูดเหล่านี้ถูกยกมาอ้างเพื่อต่อต้านโฮลครอฟต์ทั้งใกล้และไกล “การได้กินอิ่มและหาเงินเพียงเล็กน้อยคือสิ่งเดียวที่เขาสนใจ” เป็นคำตัดสินทั่วไป และด้วยเหตุนี้ ผู้คนจึงเข้าใจผิด ชาวนาไม่เคยไล่ใครที่หิวโหยออกจากบ้านของเขา และเขาคงไปอยู่สถานสงเคราะห์คนจนมากกว่าที่จะทำตัวเป็นคนที่คอยดูถูกเขา เขาเพียงแต่ต้องการแสดงความหวังว่าเขาอาจจะได้กินอิ่ม—หาเลี้ยงชีพและได้มาจากดินแดนบ้านเกิดของเขา “การไถและปลูกพืช”—การทำงานที่เขาตรากตรำมาตั้งแต่เด็ก—จะเป็นการปลอบโยนตัวเอง และไม่ใช่เป็นวิธีการที่ไม่เต็มใจเพื่อไปสู่จุดจบที่น่ารังเกียจ

นายวีคส์เป็นคนประหยัด และไม่มีอะไรจะประหยัดไปกว่าการเห็นใจเพื่อนบ้านและเห็นใจในเจตนาและความประพฤติของเขา เขาขับรถกลับบ้านด้วยความรู้สึกพึงพอใจว่าตนได้ทำสิ่งที่ฉลาดและดีสำหรับตัวเองและ "ครอบครัว" อย่างน้อยที่สุด ลูกพี่ลูกน้องของภรรยาของเขาไม่ได้รับการตอบรับอย่างดีนัก แม้ว่าเขาจะช่วยเหลือเธออย่างแข็งขันก็ตาม ความจริงก็คือ เขาจะต้องลำบากใจมากขึ้นหากเขาเชื่อมโยงเธอกับโฮล์ครอฟต์หรือใครก็ตาม และป้องกันไม่ให้เธอต้องมาเยี่ยมเยียนเป็นระยะๆ

เขามองว่าเธอและลูกของเธอเป็นหอยทะเลที่มีพลังยึดเกาะที่น่าขยะแขยงจนแม้แต่ความเฉลียวฉลาดในการ "เบียดเบียน" ของเขาก็ยังงุนงง สำหรับเขาแล้ว ต้องยอมรับว่านางมัมป์สันเป็นญาติที่ยากจนประเภทหนึ่งที่คอยเอาเปรียบความทุกข์ทรมานจากการกุศลมาโดยตลอด สามีของเธอแทบไม่ได้ให้พรแก่เธอเลย และถ้าเขาหนีไปสู่ความชั่วร้ายที่เขาไม่รู้ เขาก็เชื่อว่าเขากำลังหนีจากบางสิ่งที่เขารู้สึกได้อย่างเจ็บปวด ภรรยาม่ายของเขาเป็นคนประเภทหนึ่งที่มองว่า "โลกเป็นหอยนางรม" และแผนการชีวิตของเธอคือการได้รับมากที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่ต้องเสียอะไรเลย เธอเริ่มระบบการสืบเชื้อสายเป็นระยะๆ ไปหาญาติของเขาและญาติของเธอเอง เธออาจทำให้การเยี่ยมเยียนเช่นนี้เป็นที่ยอมรับและเป็นที่ต้อนรับได้ แต่เธอไม่ฉลาดพอที่จะมีเหตุผล เธอดูเหมือนจะพัฒนาความสามารถเพียงการพูด การสอดรู้สอดเห็น และทำให้คนอื่นกังวลเท่านั้น เธอไม่สามารถพักผ่อนหรือให้คนอื่นพักผ่อนได้ แต่ความรังเกียจของเธอต่อกิจกรรมที่เป็นประโยชน์ใดๆ ก็ตามคือลักษณะเด่นของเธอ ไม่ว่าเธอจะไปที่ไหน เธอก็ยึดถือเอาว่าเธอเป็น "เพื่อน" และด้วยผ้าคลุมที่ห้อยอยู่บนไหล่เหลี่ยมคมของเธอ เธอจะคว้าเก้าอี้โยกที่สบายที่สุดในบ้านและค้นหาข่าวคราวเกี่ยวกับทุกคนที่เธอเคยได้ยินมา เธอพร้อมที่จะบอกทุกสิ่งที่เธอรู้เช่นกัน และเพื่อประโยชน์ในการซุบซิบนินทาและเรื่องอื้อฉาวเล็กๆ น้อยๆ ของเธอ ญาติผู้หญิงของเธอจึงยอมให้เธออยู่ด้วยวิธีการหนึ่งชั่วขณะ แต่เธออยู่แถวนั้นบ่อยมาก และแผนการหาเลี้ยงชีพสำหรับตัวเองและลูกของเธอก็ชัดเจนจนเธอแทบจะหมดความอดทนของญาติพี่น้องทุกคนที่เธออ้างสิทธิ์ไว้ การมีอยู่ของเธอไม่เป็นที่ต้อนรับมากยิ่งขึ้นเนื่องจากความสามารถในการรบกวนผู้ชายในบ้านต่างๆ ที่เธอบุกรุก แม้แต่คนที่มีนิสัยเฉื่อยชาที่สุดหรือดีที่สุดก็สูญเสียการควบคุมตนเอง และตามที่ภรรยาของพวกเขากล่าวไว้ "รู้สึกเหมือนจะบินเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย" จากการที่เธอโยกตัว นินทา ซักถาม และที่แย่กว่านั้นคือ เธอยังเทศน์สอนหนังสืออีกด้วย สิ่งที่ทนไม่ได้น้อยที่สุดเกี่ยวกับนางมัมป์สันก็คือช่วงเวลาที่เธอเคร่งศาสนาเป็นพิเศษ เธอเห็นความผิดและหน้าที่ของผู้อื่นอย่างชัดเจนจนรู้สึกเจ็บปวดจนต้องพูดถึงมัน และความกระตือรือร้นของเธอจะต้องหมดไปอย่างแน่นอน

เมื่อมิสเตอร์วีคส์เริ่มภารกิจอันเป็นลางร้ายของเขาในโฮลครอฟต์ ภรรยาของเขาพูดอย่างเป็นความลับกับลูกสาวว่า "ฉันขอประกาศนะน้องสาวว่าถ้าเราไม่กำจัดซินธีเร็วๆ นี้ ฉันเชื่อว่าเลมิวเอลจะต้องบ้าคลั่งแน่"

เพื่อหลีกเลี่ยงหายนะเลวร้ายดังกล่าว ชาวบ้านในบ้านของ Weeks ต่างหวังและแทบจะภาวนาว่าเจ้าของฟาร์มบนเนินเขาผู้โดดเดี่ยวจะรับหญิงม่ายคนนี้ไปตลอดกาล

บทที่ 3

นางมัมป์สัน เจรจาและยอมจำนน

นายวีคส์ กลับบ้านมาและเลิกใช้การทูตในการจัดการกับปัญหาดังกล่าว เขาพูดเป็นภาษาท้องถิ่นว่า "ซินธี่ วันสิ้นสุดมาถึงแล้ว สำหรับฉันและพ่อแม่ของฉัน ฉันไม่เคยคิดที่จะมาเยี่ยมคุณเลย และแม้ว่าฉันจะเป็นหัวหน้าครอบครัว แต่ก็จะไม่ได้รับการเยี่ยมเยียนอีก แต่ฉันไม่เคยแสดงจุดยืนอย่างมีน้ำใจเช่นนี้" เขากล่าวสรุป "ฉันยอมสละเวลาทั้งเช้าเพื่อทำให้คุณมีโอกาสใช้ชีวิตที่ดีกว่าการไปเที่ยวเล่น ถ้าคุณไปบ้านของโฮลครอฟต์ คุณจะต้องทำงานบางอย่าง และแฟนของคุณก็ต้องทำงานเช่นกัน แต่เขาจะจ้างคนมาช่วยคุณ คุณจึงไม่ต้องทำร้ายตัวเอง ไพ่เด็ดของคุณคือต้องหลอกล่อเขาและแต่งงานกับเขาเสียก่อนที่เขาจะพบคุณ เพื่อที่จะทำอย่างนั้น คุณจะต้องดูแลบ้านและโรงนม และอย่างน้อยก็ต้องทำให้ตัวเองรู้สึกผ่อนคลาย เขาสิ้นหวังมากเพราะขาดผู้หญิงที่จะดูแลเรื่องภายในบ้าน แต่เขาก็จะขายตัวและเคลียร์ของออกไปก่อนที่จะได้ผู้หญิงมาอยู่ด้วย ไม่ต้องพูดถึงการแต่งงานกับเธอเลย ถ้าเธอไม่ทำอะไรเลยนอกจากพูด จำไว้ว่าคุณมีโอกาสที่คุณจะไม่ได้อีก เพราะโฮลครอฟต์ไม่เพียงแต่เป็นเจ้าของฟาร์มของเขาเท่านั้น แต่ยังมีเงินก้อนโตในธนาคารด้วย ดังนั้น คุณควรจัดการเรื่องต่างๆ ของคุณให้เรียบร้อยและรีบไปหาเขาทันทีในขณะที่เขากำลังอารมณ์ดี"

เมื่อนางมัมป์สันมาถึงกำแพงว่างเปล่าแห่งสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เธอจึงยอมแพ้ และไม่ใช่ก่อนหน้านั้น เธอเห็นว่าเหมืองของวีคส์ถูกขุดจนเสร็จเรียบร้อยแล้ว และเธอรู้ว่าความเหนื่อยล้านี้เกิดขึ้นกับเหมืองอื่นๆ ที่คล้ายกันเกือบทั้งหมด ซึ่งถูกขุดจนไม่สามารถให้ผลตอบแทนใดๆ ได้อีก

แต่ไม่นานมิสเตอร์วีคส์ก็พบว่าเขาไม่สามารถดำเนินการตามมาตรการสรุปของเขาได้ หญิงม่ายผู้นี้มุ่งมั่นที่จะเจรจาและทำข้อตกลงที่มีผลผูกพัน เธอเขียนจดหมายถึงโฮลครอฟต์ด้วยมือที่เกร็งและอึดอัดเกี่ยวกับจำนวน "เงินเดือน" ที่เขายินดีจะจ่าย โดยบอกเป็นนัยว่าเธอมีภาระรับผิดชอบที่เธอคาดว่าจะต้องรับ "หรือจะได้รับค่าตอบแทนที่เหมาะสม"

วีคส์ครางครวญขณะที่เขาส่งลูกชายของเขาขึ้นหลังม้าพร้อมกับจดหมายฉบับแรกนี้ และโฮลครอฟต์ครางครวญขณะที่เขาอ่านมัน ไม่ใช่เพราะการสะกดและการสร้างที่น่าอัศจรรย์ แต่เพราะทิวทัศน์แห่งความสับสนและปัญหาที่มันเปิดขึ้นในใจอันเป็นลางไม่ดีของเขา แต่เขาได้เขียนลงในกระดาษครึ่งแผ่นเป็นจำนวนเงินที่เขาคิดว่าจะจ่ายได้และปล่อยให้ตัวเองมีโอกาส จากนั้นลงนามและส่งมันกลับโดยผู้ส่งสาร

แม่ม่ายมัมป์สันต้องการพูดคุยเกี่ยวกับประเด็นแรกนี้กับมหาอำนาจด้านการทำสัญญาอย่างไม่มีกำหนด แต่มิสเตอร์วีคส์กลับพูดอย่างเยาะเย้ยว่า "มันเป็นสองเท่าของที่ฉันคิดว่าเขาจะเสนอ และคุณโชคดีมากที่ได้มันมา ตอนนี้ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว ทิโมธีจะขึ้นไปพาคุณกับเจนไปที่นั่นทันที"

แต่ขณะนี้ นางมัมป์สันเริ่มยืนกรานที่จะเขียนจดหมายอีกฉบับเกี่ยวกับสถานะในบ้านของเธอและของลูกของเธอ พวกเขาไม่คิดว่าจะถูกมองว่าเป็นคนรับใช้ เธอยังต้องการคำยืนยันว่าจะมีการจ้างเด็กผู้หญิงมาช่วยเธอ เธอจะได้รับสิทธิพิเศษในโบสถ์ทั้งหมดที่เธอเคยได้รับ และมีสิทธิ์ไปเยี่ยมเยียนและต้อนรับเพื่อนๆ ของเธอ ซึ่งหมายถึงภรรยาของชาวนาและน้องสาวทุกคนในโอควิลล์ "และแล้ว" เธอกล่าวต่อ "ยังมีสิ่งเล็กน้อยเสมอที่แม่บ้านมีสิทธิ์มองหา" นายวีคส์พูดอย่างหงุดหงิดเพื่อยุติขั้นตอนการเจรจานี้โดยกล่าวว่า "เอาล่ะ ซินธี เวทีจะเริ่มขึ้นในอีกสองสามชั่วโมง เราจะพาคุณและสิ่งของของคุณขึ้นเรือ และคุณสามารถดำเนินการตามที่คุณเรียกว่าการเจรจาของคุณที่บ้านของลูกพี่ลูกน้องอาบีรัมได้ แต่บอกได้อย่างหนึ่งว่า ถ้าคุณเขียนจดหมายแบบนั้นถึงโฮลครอฟต์ คุณจะไม่มีวันได้ยินจากเขาอีกเลย"

แม้จะต้องละทิ้งขั้นตอนเบื้องต้นทั้งหมด แต่เธอก็ตั้งใจไว้ว่าจะต้องได้คะแนนทุกคะแนนด้วยความดื้อรั้นที่คอยกัดกินจิตใจผู้อื่น ซึ่งในที่สุดเธอก็ประกาศว่า "เธอต้องเขียนเกี่ยวกับเรื่องหนึ่งๆ ที่ผู้ชายคนใดก็ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงความคิดได้ เขาต้องตกลงที่จะจ่ายเงินเดือนให้ฉันตามที่เขากำหนดอย่างน้อยหนึ่งปี"

วีคส์ครุ่นคิดสักครู่ จากนั้นด้วยแววตาที่เฉียบแหลม เขาก็ยอมรับว่า “การที่ชื่อของโฮลครอฟต์ตกลงกันได้เช่นนี้จะเป็นเรื่องดี ใช่ คุณอาจลองทำแบบนั้นก็ได้ แต่คุณต้องเสี่ยง ถ้าคุณไม่ฉลาดและโง่เขลา คุณก็จะไปหาเขาทันทีและจัดการให้เขาเอาคุณไปในทาง ‘ดีหรือร้าย’ ก็ได้”

“เจ้าเข้าใจผิดแล้ว ลูกพี่ลูกน้องเลมูเอล” หญิงม่ายตอบพลางรั้งและโยกตัวอย่างรุนแรง “ถ้าจะเกิดเรื่องเช่นนี้ขึ้น เขาต้องทำให้ฉันพาตัวเขาไปให้ได้”

“เอาล่ะ เขียนจดหมายเกี่ยวกับการหมั้นหมายหนึ่งปีสิ แค่นี้คุณก็จะได้เวลาสิบสองเดือนอย่างน้อย”

นางมัมป์สันเริ่มร่างจดหมายอย่างช้าๆ และต้องใช้ความพยายามอีกครั้ง โดยเธอกล่าวถึงความไม่แน่นอนของชีวิต “หน้าที่ต่อลูกหลาน” และความชั่วร้ายของ “ความผันผวน” “บ้านที่มั่นคงเป็นความปรารถนาสูงสุดของผู้หญิง” เธอกล่าวสรุป “และคุณคงตกลงจ่ายเงินเดือนให้ฉันตามที่คุณบอกไว้ตลอดทั้งปีนี้แน่นอน”

เมื่อโฮลครอฟต์อ่านจดหมายฉบับที่สองนี้ เขายอมจำนนต่อแรงกระตุ้นแรกของเขาจนถึงขั้นฉีกกระดาษครึ่งหนึ่ง จากนั้นก็หยุดชะงักอย่างไม่เด็ดขาด หลังจากนั้นไม่กี่นาที เขาก็เดินไปที่ประตูและมองดูไร่นาของเขา “อีกไม่นานก็จะถึงเวลาไถนาและเพาะปลูกแล้ว” เขาคิด “ฉันเดาว่าฉันทนเธอได้—อย่างน้อยฉันก็ลองได้สามเดือน ฉันอยากจะไถดินเพิ่มอีกสองสามร่องที่บ้านหลังเก่า” และใบหน้าของเขาก็อ่อนลงและเศร้าโศกเมื่อเขามองดูทุ่งโล่งที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็ง ทันใดนั้นก็มืดลงและเริ่มเคร่งขรึมขณะที่เขาบ่นพึมพำ “แต่ฉันจะไม่ลงมือเขียนกระดาษกับเผ่าวีคส์อีกแล้ว”

เขาเดินไปที่คอกม้า และพูดกับทิโมธี วีคส์ ขณะที่เขาเดินผ่านไปว่า “ผมจะตอบจดหมายฉบับนี้เป็นการส่วนตัว”

ทิโมธีวิ่งออกไปอย่างเร็ว และทำให้ทุกคนในบ้านของวีคส์ตื่นเต้นขึ้นมาในไม่ช้า เมื่อประกาศว่า "โฮลครอฟต์ผู้เฒ่ามีหน้าตาดำเหมือนเมฆฝนและกำลังจะมา"

“ฉันบอกคุณแล้วนะ ซินธี่ ถึงคราวของเธอแล้ว” วีคส์ขู่ “เว้นแต่เธอจะเห็นด้วยกับสิ่งที่โฮลครอฟต์พูด ไม่งั้นเธอก็ไม่มีโอกาสแม้แต่น้อย”

หญิงม่ายรู้สึกว่าวิกฤตการณ์กำลังมาถึงแล้ว สถานที่ต่อไปตามลำดับการเยี่ยมเยียนคือที่ของอาบีราม ลูกพี่ลูกน้องของเธอ แต่ประสบการณ์ครั้งสุดท้ายที่นั่นทำให้เธอสงสัยอย่างเจ็บปวดว่าจะมีการต้อนรับครั้งต่อไปหรือไม่ ดังนั้นเธอจึงสวมหมวกใหม่ รีดผ้ากันเปื้อนให้เรียบ และโยกตัวอย่างรวดเร็วอย่างที่ไม่เคยทำมาก่อน “มันจะเป็นไปตามคำสั่งของพระผู้เป็นเจ้า—”

“โอ้ย!” ลูกพี่ลูกน้อง เลมูเอล ขัดจังหวะ “มันขึ้นอยู่กับว่านายมีสามัญสำนึกหรือเปล่า”

นางวีคส์มีสภาพจิตใจที่น่าสงสารมาตลอดทั้งวัน เธอเห็นว่าสามีของเธอถึงขีดจำกัดความอดทนของเขาแล้ว—เขาแทบจะ “สติแตก” ไปแล้ว แต่การที่ญาติของเธอถูกไล่ออกจากบ้านจริงๆ คนอื่นจะว่าอย่างไร?

การยอมรับเงื่อนไขของโฮลครอฟต์ ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม เป็นทางออกเดียวที่จะหลุดพ้นจากสถานการณ์ที่ลำบากใจนี้ได้ และด้วยเหตุนี้ เธอจึงเริ่มด้วยน้ำเสียงอ้อนวอน “ตอนนี้ ลูกพี่ลูกน้องซินธี อย่างที่เลมูเอลบอก คุณมีโอกาสชั้นยอด โฮลครอฟต์มีช่วงเวลาที่เลวร้ายกับผู้หญิง และเขาจะยินดีทำดีกับใครก็ตามที่ทำดีกับเขา ทุกคนบอกว่าเขามีฐานะดี และเมื่อคุณทำดีและจัดการเรื่องต่างๆ ด้วยตัวเองแล้ว ก็ไม่มีใครบอกได้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขาจะหาผู้หญิงมาช่วยคุณ และตอนนี้เจนก็โตพอที่จะทำข้อตกลงที่ดีได้ คุณก็จะเหมือนกับคนดูแลบ้านเหมือนกับพวกเราทุกคน”

การสนทนาต่อถูกยุติลงด้วยการมาถึงของเหยื่อ เขายืนเก้ๆ กังๆ ที่ประตูห้องนั่งเล่นของตระกูลวีคส์สักครู่ ดูเหมือนไม่รู้จะอธิบายคดีของเขาอย่างไร

นายและนางวีคส์ตัดสินใจแล้วว่าจะวางตัวเป็นกลางและยอมให้ชาวนาเป็นผู้กำหนดเงื่อนไข จากนั้น เช่นเดียวกับผู้มีอำนาจเหนือกว่าคนอื่นๆ เบื้องหลัง พวกเขาเสนอที่จะกดดันญาติของตนและใช้กำลังบังคับเล็กน้อย แต่ในตอนแรกแนวทางของหญิงม่ายสัญญาว่าจะช่วยให้พวกเขาไม่ต้องพยายามอีกต่อไป ทันใดนั้น เธอก็ดูเหมือนจะรับรู้ถึงการมีอยู่ของฮอลครอฟต์ จึงลุกขึ้นและยื่นมือให้เขาอย่างเต็มใจ

“ฉันดีใจที่ได้พบคุณค่ะท่าน” เธอกล่าวเริ่ม “คุณเอาใจใส่ฉันมากที่มาหาฉัน ฉันสามารถเตรียมตัวได้ในเวลาอันสั้น และสำหรับเจน เธอไม่เคยสร้างปัญหาแม้แต่น้อย นั่งลงเถอะท่าน และกลับบ้านไปซะ ขณะที่ฉันเก็บของและสวมหมวกคลุมศีรษะ” แล้วเธอก็กำลังจะรีบออกจากห้องไป

เธอเองก็ถูกบังคับให้เห็นว่าฟาร์มเฮาส์ของโฮลครอฟต์เป็นที่หลบภัยแห่งเดียวที่เหลืออยู่ และในขณะที่เธอกำลังรอคอยอย่างยากลำบาก ความคิดที่วางแผนไว้ก็ผุดขึ้นมาในหัวของเธอว่า “ฉันตกลงที่จะอยู่เป็นเวลาหนึ่งปี และถ้าเขาไม่ได้พูดอะไรคัดค้าน นั่นก็เป็นข้อตกลงที่ฉันสามารถจัดการให้เขาอยู่ได้แม้จะไม่เต็มใจก็ตาม ถึงแม้ว่าฉันจะไม่แต่งงานกับเขาก็ตาม”

แต่ชาวนาผู้ตรงไปตรงมาจะไม่ติดกับดักเช่นนั้น เขามาเองเพื่อพูดคำบางคำและเขาจะพูดมันออกมา เขาจึงยืนนิ่งอยู่ที่ประตูแล้วพูดว่า “เดี๋ยวก่อน คุณนายมัมป์สัน เป็นการดีที่สุดที่จะเข้าใจอย่างถ่องแท้ในทุกเรื่องธุรกิจ เมื่อฉันทำเสร็จแล้ว คุณไม่ต้องไปกับฉันก็ได้ เพราะฉันอยากบอกคุณเหมือนกับที่ฉันพูดกับเลมูเอล วีคส์ ลูกพี่ลูกน้องของคุณเมื่อเช้านี้ ฉันดีใจที่เขาและภรรยาของเขาอยู่ที่นี่ในฐานะพยาน ฉันเป็นคนธรรมดาๆ และสิ่งเดียวที่ฉันต้องการคือหาเลี้ยงชีพจากฟาร์มที่ฉันเติบโตมา ฉันจะหาผู้หญิงมาช่วยทำงานให้คุณ ระหว่างคุณ ฉันคาดหวังว่างานจะเสร็จเรียบร้อยในลักษณะที่ฟาร์มโคนมจะให้ผลกำไรที่ยุติธรรม เราจะลองดูว่าเราจะดำเนินไปได้นานแค่ไหน ไม่ใช่หนึ่งปี ฉันจะไม่ผูกมัดตัวเองนานเกินสามเดือน แน่นอนว่าถ้าคุณจัดการได้ดี ฉันจะดีใจที่จะจัดการเรื่องธุรกิจธรรมดาๆ นี้ให้ยาวนานที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องของธุรกิจ หากฉันไม่สามารถทำให้ฟาร์มของฉันมีกำไรได้ ฉันจะขายหรือ เช่าและทิ้งส่วนนี้ไว้”

“แน่นอน แน่นอน คุณโฮล์ครอฟต์! คุณมองเรื่องต่างๆ ได้อย่างมีเหตุผลมาก ฉันหวังว่าคุณจะพบว่าฉันจะทำทุกอย่างที่ตกลงกันไว้และมากกว่านั้นอีกมาก ฉันกลัวอากาศตอนกลางคืนและฤดูที่ไม่เอื้ออำนวยเล็กน้อย ดังนั้นฉันจึงจะรีบเตรียมตัวและลูกให้พร้อม” แล้วเธอก็สลบไปอย่างรวดเร็ว

วีคส์เอามือปิดปากตัวเองเพื่อปิดบังรอยยิ้มขณะคิด “เธอไม่ได้ตกลงทำอะไรที่ฉันรู้เลย ถึงอย่างนั้น เธอก็พูดถูก เธอจะทำมากกว่าที่เขาคาดหวัง แต่มันจะไม่ใช่แค่สิ่งที่เขาคาดหวัง”

นางวีคส์ตามญาติของเธอไปเพื่อเร่งจัดการเรื่องต่างๆ และต้องยอมรับว่าการรวบรวมข้าวของของนางมัมป์สันไม่ใช่เรื่องยากเลย หีบผมใบเล็กที่นำมาจากอดีตกาลนั้นสามารถใส่เสื้อผ้าของเธอและของลูกได้ และเป็นตัวแทนของข้าวของทางโลกทั้งหมดของพวกเขา

นายวีคส์รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น จึงเริ่มพูดจาสุภาพมากขึ้น แต่พูดเฉพาะเรื่องสภาพอากาศเป็นหลัก ในขณะที่โฮลครอฟต์ซึ่งรู้สึกไม่สบายใจว่าถูกล่วงเกินโดยที่ไม่มีใครรู้เห็น ก็พูดจาเรียบๆ และพูดน้อย อย่างไรก็ตาม ไม่นานเขาก็เดินทางกลับบ้านพร้อมกับนางมัมป์สันและเจน คำสั่งสุดท้ายที่เลมูเอล ลูกพี่ลูกน้องกระซิบคือ "ตอนนี้ เพื่อความเมตตา กรุณาอย่าพูดอะไรและให้มือของคุณยุ่งอยู่"

ไม่ว่าจะมีความเป็นไปได้อะไรสำหรับชาวเอธิโอเปียหรือเสือดาวก็ตาม ก็ไม่มีทางที่นางมัมป์สันจะเปลี่ยนแปลงลักษณะนิสัยของเธอได้ในทางใดทางหนึ่ง เหตุผลหลักก็คือเธอไม่มีความปรารถนาที่จะเปลี่ยนแปลง คนในโอควิลล์ไม่มีนิสัยที่พอใจในตัวเองมากกว่านี้ เธอไม่สนใจลักษณะนิสัยที่ดีในคนอื่น ลักษณะนิสัยเหล่านั้นจืดชืด ขาดความฉุนเฉียวบางอย่างที่แฝงไปด้วยความชั่วร้าย และในระหว่างการสืบสวนอย่างละเอียดถี่ถ้วนของเธอ เธอได้สังเกตเห็นหรือคาดเดาไปต่างๆ นานา จนเธอเริ่มมองว่าตัวเองไม่มีบาปแห่งการละเว้นและการกระทำใดๆ เลย "ฉันเคยทำอะไรผิดไป" เธอถามในขณะที่พูดคุยกับตัวเอง คำถามนี้สื่อถึงความจริงบางอย่างที่ทำให้ญาติๆ ของเธอทุกคนรู้สึกขมขื่นและขมขื่นเมื่อนึกถึงช่วงเวลาอันเหนื่อยล้าที่เธอนั่งโยกตัวอยู่หน้าเตาผิง การพูดคุยกับเธอมีความจำเป็นพอๆ กับการหายใจ แต่ระหว่างที่ขี่รถไปที่ฟาร์มบนเนินเขา เธอรู้สึกได้ถึงลมหายใจที่แรง เพราะลมเดือนมีนาคมกำลังพัดแรง

เธอเงียบมากจนโฮลครอฟต์เริ่มมีความหวังโดยไม่รู้ว่าคำพูดที่พูดออกไปนั้นจะต้องไหลลื่นขึ้นในภายหลัง เมื่อถึงที่พัก พลบค่ำลงอย่างรวดเร็ว เมื่อพวกเขามาถึงบ้าน เกวียนขายของของโฮลครอฟต์ใช้สำหรับการขนส่งทั่วไป และเขาขับให้ใกล้ประตูห้องครัวมากที่สุด เขาลงจากที่นั่งด้านหน้าซึ่งเขานั่งคนเดียว หันหลังและยื่นมือไปช่วยหญิงม่ายลงจากรถ แต่เธอกลับวางตัวบนขอบรถอย่างประหม่าและดูเหมือนไม่กล้าเสี่ยง ลมพัดผ้าม่านบางๆ ของเธอปลิวไสว ทำให้เธอดูเหมือนนกเหยี่ยวที่กำลังจะโฉบลงมาที่ชายที่ไม่มีใครปกป้อง “ฉันกลัวที่จะกระโดดไปไกลขนาดนั้น—” เธอเริ่มพูด

“นั่นบันไดค่ะ คุณนายมัมป์สัน”

“แต่ฉันมองไม่เห็น คุณช่วยยกฉันลงไปหน่อยได้ไหม”

เขาคว้าแขนของเธอไว้ด้วยความใจร้อน ซึ่งดูเหมือนว่าจะจับได้เหมือนกับเก้าอี้ แล้ววางเธอลงบนพื้น

“โอ้!” เธอร้องออกมาด้วยน้ำเสียงพร่ามัว “ไม่มีอะไรจะเทียบเท่ากับแขนที่แข็งแกร่งของผู้ชายได้อีกแล้ว”

เขาอุ้มลูกสาวของเธอออกมาอย่างรีบร้อนและพูดว่า “คุณต้องรีบเข้าไปในกองไฟ ฉันจะกลับมาในอีกไม่กี่นาที” จากนั้นเขาก็จูงม้าของเขาลงไปที่โรงนา คลุมผ้าห่มและผูกม้าไว้ เมื่อเขากลับมา เขาก็เห็นร่างสีคล้ำสองคนยืนอยู่ที่ประตูหน้าซึ่งนำไปสู่โถงเล็กๆ ที่คั่นระหว่างห้องครัวกับห้องรับแขก

“ขอพระเจ้าอวยพรฉัน!” เขาอุทาน “คุณไม่ได้ยืนอยู่ที่นี่ตลอดเวลาเหรอ?”

“มันเกิดจากความผิดพลาดเล็กน้อยเท่านั้น ประตูถูกล็อคอยู่ คุณเห็นไหม แล้ว—”

“แต่ประตูครัวไม่ได้ล็อค”

“ดูไม่เป็นธรรมชาติเลยที่เราจะเข้าไปในบ้านเมื่อเรามาถึงที่นี่ครั้งแรก โดยผ่านทางทางเข้าห้องครัว และ—”

โฮลครอฟต์ก้าวเดินผ่านห้องครัวด้วยท่าทางเคร่งขรึมและไขประตู

“อ๋อ!” หญิงม่ายอุทาน “ฉันรู้สึกเหมือนกำลังจะกลับบ้าน เข้ามาเถอะ เจนที่รัก ฉันแน่ใจว่าในไม่ช้านี้ สถานที่แห่งนี้จะไม่แปลกสำหรับคุณอีกต่อไป เพราะความรู้สึกเหมือนอยู่บ้านจะเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วเมื่อ—”

“รอสักครู่ก่อน” โฮล์ครอฟต์กล่าว “แล้วฉันจะจุดตะเกียงและเทียน” เขาทำอย่างคล่องแคล่วเหมือนคนที่เคยช่วยตัวเองมาก่อน จากนั้นก็นำทางไปยังห้องชั้นบนซึ่งจะเป็นห้องนอนของเธอ เขาวางเทียนไว้บนโต๊ะเครื่องแป้งและบอกนางมัมป์สันว่า “ฉันจะก่อไฟในครัวและจัดแฮม ไข่ กาแฟ และวัสดุอื่นๆ สำหรับมื้อเย็น จากนั้นฉันต้องออกไปถอดเสื้อผ้าและทำงานกะกลางคืน กลับบ้านไปซะ ไม่นานคุณก็จะหาของเจอ” แล้วเขาก็รีบออกเดินทาง

จะไม่ใช่ความผิดของพวกเขาหากพวกเขาไม่สามารถหาทุกอย่างเจอในไม่ช้า การกระทำแรกของนางมัมป์สันคือหยิบเทียนและสำรวจห้องทุกซอกทุกมุม เธอถอนหายใจเมื่อพบว่าตู้เสื้อผ้าและลิ้นชักโต๊ะทำงานว่างเปล่า จากนั้นเธอจึงตรวจสอบปริมาณและเนื้อสัมผัสของชุดเครื่องนอนของ "โซฟาที่เธอนอน" ในขณะที่เธอแสดงออกถึงความรู้สึกของเธอ เจนเดินตามเธอไปรอบๆ อย่างเขย่งเท้า ทำในสิ่งที่แม่ของเธอทำ แต่เงียบงัน

ในที่สุดพวกเขาก็ตัวสั่นอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่ไม่มีไฟ ถอดเสื้อคลุมตัวบางๆ ของพวกเขาออก และลงไปที่ห้องครัว นางมัมป์สันมองหาเก้าอี้โยกโดยสัญชาตญาณ และเมื่อไม่มีเก้าอี้โยกให้เห็น เธอจึงรีบไปที่ห้องรับแขก และถือเทียนไว้สูงเพื่อสำรวจอพาร์ตเมนต์นี้ เจนเดินตามรอยของเธอเช่นเคย แต่ในที่สุดก็กล้าที่จะแนะนำว่า "แม่ มิสเตอร์โฮลครอฟต์จะเข้ามาเร็วๆ นี้ และต้องการรับประทานอาหารค่ำ"

“ฉันคิดว่าเขาคงอยากได้ของหลายอย่าง” นางมัมป์สันตอบอย่างมีศักดิ์ศรี “แต่เขาไม่สามารถคาดหวังให้ผู้หญิงในสายสัมพันธ์ของฉันบินไปมาเหมือนคนรับใช้ทั่วไปได้ เป็นเรื่องธรรมดาที่เมื่อฉันย้ายไปอยู่ใหม่ ฉันจะต้องอยากรู้เกี่ยวกับที่อยู่นั้นบ้าง ควรมีหญิงสาวที่จ้างมาอยู่ที่นี่เพื่อต้อนรับและเตรียมอาหารเย็นให้เรา เนื่องจากไม่มีใครมาต้อนรับเรา โปรดนำเก้าอี้โยกมาด้วยที่รัก ฉันจะบอกวิธีดำเนินการให้คุณ”

เด็กน้อยก็ทำตามที่บอก และไม่นานแม่ของเธอก็ไปนอนโยกตัวอยู่ที่ด้านที่สบายที่สุดของเตาในครัว แทรกคำสั่งที่ค่อนข้างน่าสับสนของเธอด้วยการไตร่ตรองและคาดเดาต่างๆ

การร่างภาพเจนตอนเด็กเป็นงานที่น่าเศร้า และความสงสารจะทำให้เราใจอ่อนลงหากทำได้ด้วยความจริงใจ เธออายุเพียงสิบสองปี แต่แทบไม่มีร่องรอยของวัยเด็กเหลืออยู่เลยบนใบหน้าที่ไร้สีของเธอ เธอเคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบราวกับแมว ทำให้ดูเหมือนว่าเธอไม่สามารถทำสิ่งที่ธรรมดาที่สุดได้ ยกเว้นในลักษณะเจ้าเล่ห์และขี้ขลาด ดวงตาสีเขียวเทาเล็กๆ ของเธอเริ่มมองเข้ามาใกล้มากขึ้นเรื่อยๆ และแววตาที่แอบมองอย่างลับๆ ล่อๆ ของพวกเขาบ่งบอกว่าพวกเขาแทบไม่เคยเห็นแววตาที่แสดงออกถึงความรักอย่างจริงใจที่มีต่อเธอเลย เธอได้เรียนรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ จากการไปเยี่ยมแม่ของเธอว่าไม่มีใครต้อนรับเธอเลย และเธอทำให้เรานึกถึงแมวจรจัดตัวหนึ่งที่เข้ามาที่บ้านและพยายามดำรงชีวิตอยู่ที่นั่นด้วยท่าทางที่แอบดูถูกดูแคลน ญาติๆ ของเธอรู้จักลักษณะของแมวตัวนี้ เพราะพวกเขาเคยพูดว่า "เธอชอบแอบดูอยู่ตลอดเวลา"

เด็กน้อยน่าสงสาร เธอแทบไม่สามารถทำอย่างอื่นได้เลย ดูเหมือนจะไม่มีที่สำหรับเธอที่เตาผิงเลย เธอหลอกหลอนในโถงทางเดิน นั่งในมุมที่มืด และพยายามซ่อนร่างอันบอบบางของเธอไว้ให้ห่างจากสายตาให้มากที่สุด เธอเป็นคนสุดท้ายที่ได้รับความช่วยเหลือที่โต๊ะอาหารเมื่อเธอได้รับอนุญาตให้มา และด้วยเหตุนี้ เธอจึงเรียนรู้ที่จะคอยระวังเหมือนแมว และเมื่อคนอื่นหันหลังให้ เธอก็ต้องคว้าบางสิ่งบางอย่าง เอาไป และกินมันอย่างลับๆ เมื่อถูกจับได้ในการขโมยของเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ ซึ่งเธอเกือบจะทำไม่ได้ เธอจึงถูกมองว่าเป็นตัวกวนใจยิ่งกว่าแม่ของเธอเสียอีก

ลูกสาวคนหลังมีงานยุ่งเกินกว่าที่จะให้ความสนใจลูกของเธอ เธอนั่งบนเก้าอี้โยกในห้องที่ดีที่สุดและพูดคุยอย่างเต็มที่เสมอหากมีคนอยู่ตรงนั้น เธอแทบจะไม่คิดว่าเจนอยู่ที่ไหนหรือทำอะไรอยู่ การเยี่ยมเยียนหลายครั้งทำให้เด็กไม่มีโอกาสไปโรงเรียน ดังนั้นจิตใจที่กำลังพัฒนาของเธอจึงแทบไม่มีสิ่งอื่นใดนอกจากสิ่งที่แม่ของเธอให้มาอย่างเต็มใจ เธอเริ่มมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างแรงกล้าเช่นเดียวกัน แต่สิ่งที่ช่วยไถ่ถอนได้คือเธอไม่พูดอะไรเลย เธอฟังในสถานที่ที่ไม่คาดคิดและได้ยินเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับแม่ของเธอและตัวเธอเอง และส่วนที่น่าสมเพชของประสบการณ์นี้คือเธอไม่เคยรู้จักความเมตตากรุณามากพอที่จะไม่ทำให้เจ็บปวด เธอรู้สึกได้อย่างเต็มที่ว่าจุดยืนของเธอในสถานที่ชั่วคราวที่ไม่มั่นคงนั้นไม่มั่นคงเพียงใด และด้วยเหตุนี้ เธอจึงค่อยๆ แอบซ่อนและห่างเหินมากขึ้นเพื่อให้เกิดการยอมรับโดยการอยู่ห่างจากทุกคน อย่างไรก็ตาม ในระหว่างที่เดินเพ่นพ่าน เธอสามารถเรียนรู้และเข้าใจทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นได้ดีกว่าแม่ของเธอเสียอีก ซึ่งเมื่อได้รู้ความจริงข้อนี้แล้ว เธอก็เริ่มมีนิสัยชอบกระซิบซักไซ้ถามเธอเมื่อพวกเขาเข้านอน เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าเด็กจะเริ่มต้นชีวิตภายใต้การอุปถัมภ์ที่ไม่เอื้ออำนวย และยากยิ่งกว่าที่จะคาดเดาผลลัพธ์

ในระหว่างที่เฝ้าสังเกตอย่างใกล้ชิด เธอสังเกตเห็นว่ามีงานบ้านจำนวนมากที่ได้ทำไป และเธอคงช่วยงานบ้านต่างๆ มากขึ้นหากมีโอกาส แต่แม่บ้านไม่เห็นว่าเธอซื่อสัตย์พอที่จะได้รับความไว้วางใจในห้องครัว และยังพบด้วยว่า หากพวกเขาต้อนรับเธอเป็นอย่างดี นางมัมป์สันก็จะอยู่ต่อไปเรื่อยๆ ยิ่งไปกว่านั้น เด็กสาวที่เงียบขรึมและไม่ค่อยแสดงออกทำให้ผู้หญิงรู้สึกประหม่า เช่นเดียวกับที่แม่ของเธอทำให้ผู้ชายหงุดหงิด และพวกเขาก็ไม่ต้องการให้เธออยู่ใกล้ๆ ดังนั้น เธอจึงกลายเป็นเพียงผีของเด็กที่ไม่รู้อะไรดีๆ ในโลกนี้เลย และรู้เพียงแต่สิ่งชั่วร้ายเท่าที่เธอจะเข้าใจได้

อย่างไรก็ตาม ตอนนี้เธอแสดงให้เห็นว่ามีสติสัมปชัญญะมากกว่าแม่ของเธอ นิสัยชอบจับจ้องอย่างใกล้ชิดทำให้เห็นชัดว่าโฮลครอฟต์จะทนกับท่าทางสุภาพและไม่มีประสิทธิภาพได้ไม่นาน และจะต้องทำบางอย่างเพื่อรักษาที่พักแห่งนี้ไว้ เธอพยายามอย่างเต็มที่ที่จะหาอาหารเย็นกิน โดยได้รับความช่วยเหลือจากเก้าอี้โยก และในที่สุดก็พูดออกมาอย่างเฉียบขาดว่า "คุณต้องลุกขึ้นมาช่วยฉัน เขาจะไล่เราออกนอกบ้านถ้าเราไม่มีอาหารเย็นเตรียมไว้เมื่อเขาเข้ามา"

นางมัมป์สันรู้สึกหวาดกลัวต่อความเป็นไปได้อันเลวร้ายดังกล่าว จึงรีบเร่งเดินไปรอบๆ เมื่อโฮลครอฟต์เข้ามา “อีกไม่นานเราก็พร้อมแล้ว” เธอกล่าวอย่างตื่นเต้น “อีกไม่นานเราก็จะได้วางอาหารเย็นของเราลงบนโต๊ะ”

“ดีมาก” เป็นคำตอบสั้นๆ ขณะเขาเดินขึ้นบันไดโดยมีผมเล็กๆ อยู่บนไหล่

บทที่ ๔.

ความสุขในบ้าน

โฮลครอฟต์ได้รับรู้ล่วงหน้าถึงช่วงเวลาแห่งความทรมานที่เขาถูกกำหนดให้ต้องทนทุกข์ทรมานในความสัมพันธ์ในครอบครัว และกำลังวางแผนหาที่หลบภัยที่ไม่มีใครมาตามล่าเขาได้ เขาทำให้ตัวเองดูดีขึ้นมาหน่อยก่อนจะรับประทานอาหารเย็น โดยรู้สึกโดยสัญชาตญาณว่าจะไม่มีอะไรรอดพ้นจากหญิงม่ายตาคมกริบคนนี้ได้ และกำลังวัดระยะจากพื้นถึงรูปล่องไฟที่นำไปสู่ปล่องไฟ เมื่อเขารู้ตัวว่ามีคนอยู่ที่ประตูทางเข้า เขาหันไปเห็นเจนซึ่งมีดวงตาเล็กๆ เหมือนแมวจ้องมาที่เขาอย่างจดจ่อ ทันใดนั้น เขาก็รู้สึกได้ว่ามีคนกำลังจับตามองเขาอยู่ และจะมีคนจับตามองเขาอยู่

“อาหารเย็นพร้อมแล้ว” เด็กสาวพูดแล้วหายตัวไป

นางมัมป์สันยิ้มให้เขา—ถ้าการบิดเบี้ยวของใบหน้าเรียวแหลมคมของเธอสามารถเรียกได้ว่าเป็นรอยยิ้ม—จากด้านหนึ่งของโต๊ะที่ภรรยาของเขาเคยมานั่งเป็นเวลาหลายปี และเขาเห็นว่าเก้าอี้โยกตัวเตี้ยที่เขาเก็บไว้ด้วยความหึงหวงจาก "ความช่วยเหลือ" ในอดีตของเขา ถูกนำมาจากห้องรับแขกและนำมาจัดวางไว้ที่เดิมที่คุ้นเคย นางมัมป์สันพับมือของเธอและทำหน้าเคร่งขรึมอย่างลึกซึ้ง เจนก็ก้มหัวลงตามคำสั่งเช่นกัน และพวกเขาก็รอให้เขากล่าว "ขอพระเจ้าอวยพร" เขาอยู่ในอารมณ์ขมขื่นเกินกว่าที่จะพูดตลกเกี่ยวกับความศรัทธาเช่นนี้ และเริ่มช่วยพวกเขากินแฮมและไข่อย่างเด็ดเดี่ยว ซึ่งอาหารเกือบจะเน่าเสียไปแล้วจากการเตรียมอาหาร หญิงม่ายเงยหน้าขึ้นพร้อมกับถอนหายใจยาวซึ่งทำให้ฮอลครอฟต์รู้สึกไม่สบายใจ แต่เขาก็ยังคงรับประทานอาหารเย็นต่อไปอย่างเงียบๆ บิสกิตนั้นหนักพอที่จะกดทับจิตสำนึกที่เบาที่สุดได้ และกาแฟเป็นเพียงกากกาแฟที่ลอยอยู่ในน้ำอุ่น เขาจิบกาแฟแล้ววางถ้วยลงแล้วพูดเบาๆ ว่า “คืนนี้ฉันคงต้องดื่มนมสักแก้ว คุณนายมัมป์สัน ถ้าคุณชงกาแฟไม่เป็น ฉันจะสอนคุณในไม่ช้า”

“ทำไมล่ะ! มันไม่ถูกต้องเหรอ? แปลกจัง! บางทีคุณอาจจะแสดงให้ฉันเห็นว่าคุณชอบแบบไหนก็ได้ เพราะมันจะทำให้ฉันรู้สึกมีความสุขมากที่ได้ทำมันตามรสนิยมของคุณ รสนิยมของผู้ชายก็ต่างกัน ฉันเคยได้ยินมาว่ารสนิยมของผู้ชายไม่เหมือนกัน และท้ายที่สุดแล้ว ทุกอย่างก็เป็นเรื่องรสนิยม ตอนนี้ลูกพี่ลูกน้องอาบีรามไม่เชื่อในกาแฟเลย เขาคิดว่ามันไม่ดีต่อสุขภาพ คุณเคยคิดไหมว่ามันอาจจะไม่ดีต่อสุขภาพ”

“ฉันชินกับมันแล้ว และจะชอบมันมากๆ เมื่อฉันยังมีมันอยู่”

“แน่นอนสิ แน่นอน! คุณต้องดื่มให้ถูกปากคุณ เจนที่รัก เราต้องตั้งใจดื่มกาแฟและเรียนรู้ว่าคุณโฮลครอฟต์ชอบดื่มกาแฟแบบไหน และเมื่อพนักงานสาวมา เราก็ต้องดูแลเธอชงกาแฟอย่างระมัดระวัง อย่างไรก็ตาม ฉันคิดว่าพรุ่งนี้คุณคงจ้างผู้ช่วยของฉัน คุณโฮลครอฟต์”

“ฉันหาผู้หญิงที่ไม่ได้อยู่ในเมืองได้” นี่คือคำตอบ “และในผลิตภัณฑ์นมมีครีมมากมายที่ควรจะปั่นพร้อมกัน ดังนั้นฉันจะรอจนถึงวันจันทร์หน้าแล้วค่อยเอาเนยออก”

นางมัมป์สันทำหน้าเศร้าและพูดว่า "ก็ดีนะ" ด้วยความไม่พอใจจนแทบจะบอกว่าไม่สบายเลย จากนั้นเธอก็นึกขึ้นได้ว่านี่ไม่ใช่นโยบายที่ดี เธอก็ยิ้มและพูดคุยกันอีกครั้ง "ที่นี่อบอุ่นดีจัง" เธอร้องออกมา "และเราเพิ่งจะรู้สึกอบอุ่นเหมือนอยู่บ้านได้ไม่นาน ใครก็ตามที่มองเข้ามาทางหน้าต่างคงคิดว่าเราเป็นครอบครัวเก่าแก่ แต่นี่เป็นเพียงมื้ออาหารร่วมกันครั้งแรกของเราเท่านั้น แต่จะไม่ใช่ครั้งสุดท้ายนะคุณโฮล์ครอฟต์ ฉันบอกคุณไม่ได้หรอกว่าความเหงาของคุณซึ่งลูกพี่ลูกน้องเลมูเอลบรรยายให้ฉันฟังอย่างซาบซึ้งใจนั้นส่งผลต่อความรู้สึกของฉันอย่างไร ลูกพี่ลูกน้องแนนซี่พูดเมื่อวันนี้เองว่าคุณเคยผ่านช่วงเวลาที่สิ้นหวังกับสิ่งมีชีวิตที่น่ากลัวทุกประเภท แต่ทั้งหมดนั้นผ่านไปแล้ว เจนและฉันจะมองดูอย่างมั่นคงและเคารพต่อทุกคนที่มาเยี่ยม"

“เอาจริงๆ นะ คุณนายมัมป์สัน ฉันไม่รู้ว่าใครจะมา”

“โอ้ คุณจะเห็นเอง!” เธอตอบพลางย่นริมฝีปากสีน้ำเงินบางๆ ของเธอให้ดูเหมือนยิ้ม และพยักหน้าให้เขาอย่างให้กำลังใจ “คุณจะไม่โดดเดี่ยวอีกต่อไปแล้ว ตอนนี้ที่ฉันอยู่ที่นี่กับลูกๆ ของฉัน เพื่อนบ้านของคุณจะรู้สึกว่าพวกเขาสามารถแสดงความเห็นอกเห็นใจคุณได้ คนที่น่าเคารพที่สุดในเมืองจะโทรมา และชีวิตของคุณจะสดใสขึ้นเรื่อยๆ เมฆจะเคลื่อนตัวไป และ—”

“ผมหวังว่าเพื่อนบ้านจะไม่ประพฤติตัวไม่ดีถึงขนาดมาโดยไม่ได้รับเชิญ” นายโฮลครอฟต์กล่าวอย่างเคร่งขรึม “ตอนนี้สายเกินไปแล้วสำหรับพวกเขาที่จะเริ่มงาน”

“การที่ฉันอยู่ที่นี่กับเจนจะทำให้เกิดความแตกต่างมากมายในโลก” นางมัมป์สันกล่าวต่อด้วยท่าทีหวานเลี่ยนเท่าที่เธอจะนึกออก “พวกเขาจะแสดงออกด้วยความกรุณาและความสนใจอย่างเป็นมิตร พร้อมทั้งปรารถนาที่จะสนับสนุน—”

“คุณนายมัมป์สัน” โฮลครอฟต์พูดอย่างหมดหวัง “ถ้าใครมาก็เพราะอยากรู้อยากเห็นล้วนๆ และฉันก็ไม่ต้องการมีเพื่อนแบบนั้น การขายเนย ไข่ และพืชผลทางการเกษตรให้เพียงพอกับค่าใช้จ่ายจะทำให้ฉันมีกำลังใจมากกว่าคนโอควิลล์ทุกคน ถ้าพวกเขามากันเป็นทีม การพูดแบบนี้มีประโยชน์อะไร ฉันอยู่ได้โดยไม่ต้องพึ่งเพื่อนบ้านมาเลย และฉันแน่ใจว่าพวกเขาคงระมัดระวังมากที่จะอยู่โดยไม่มีฉัน ฉันจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับพวกเขาเลย ยกเว้นเรื่องธุรกิจ และอย่างที่ฉันบอกคุณที่บ้านเลมูเอล วีคส์ ธุรกิจต้องเป็นสิ่งที่เราทุกคนคำนึงถึงเป็นอันดับแรก” แล้วเขาก็ลุกจากโต๊ะ

“โอ้ แน่นอน แน่นอน!” หญิงม่ายรีบพูด “แต่ธุรกิจก็เหมือนเมฆ และการพบปะและทักทายกับเพื่อนฝูงก็เป็นเหมือนแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์ คุณรู้ไหม โลกจะเป็นอย่างไรหากไม่มีเพื่อนฝูง สังคมของคนที่ให้ความสนใจอย่างจริงจัง เชื่อฉันเถอะ คุณโฮล์ครอฟต์” เธอพูดต่อโดยเอานิ้วเรียวยาวของเธอแตะลงบนโต๊ะอย่างน่าประทับใจ “คุณใช้ชีวิตคนเดียวมานานจนไม่สามารถมองเห็นความต้องการอันจำเป็นของตัวเองได้ ในฐานะคริสเตียน คุณต้องการความเห็นอกเห็นใจจากมนุษย์และ—”

โฮลครอฟต์ผู้น่าสงสารแทบไม่รู้จักแรงเหวี่ยงเลย แต่ในขณะนั้น เขากลายเป็นตัวเป็นตนของแรงเหวี่ยงไปแล้ว เขารู้สึกว่าถ้าเขาไม่หนี เขาก็จะบินไปเป็นพันอะตอม เขาพูดอย่างประหม่าว่า “ฉันมีงานบ้านต้องทำอีกสองสามอย่าง” แล้วคว้าหมวกของเขาไว้ แล้วรีบออกไปเดินเล่นอย่างหมดอาลัยตายอยากรอบๆ โรงนา “ฉันคงทนเธอไม่ได้หรอก” เขาคราง “ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าทำไมภรรยาผู้น่าสงสารของฉันถึงส่ายหัวทุกครั้งที่พูดถึงผู้หญิงคนนี้ เสียงลิ้นของเธอทำให้ผู้ชายคนไหนๆ ก็คลั่งได้ และดวงตาคมกริบของเจนสาวคนนั้นคงทำให้ความอดทนของนักบุญขาดเป็นรูได้ เอาล่ะ เอาล่ะ! ฉันจะตั้งเตาไว้ในห้องของฉัน แล้วเวลาไถนาและปลูกต้นไม้ก็จะมาถึงในไม่ช้านี้ และฉันคิดว่าฉันคงทนได้ในเวลาอาหารเป็นเวลาสามเดือน เพราะถ้าเธอไม่เลิกทำตัวโง่เขลา เธอก็จะอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้อีกแล้ว”

เจนไม่ได้พูดอะไรระหว่างรับประทานอาหาร แต่ยังคงจ้องมองโฮลครอฟต์ ยกเว้นเมื่อเขาหันมามองเธอ แล้วเธอก็เบือนสายตาไปทันที เมื่อเธออยู่กับแม่เพียงลำพัง เธอก็พูดขึ้นอย่างกะทันหันว่า “เราจะไม่อยู่ที่นี่นานเกินไปอีกแล้ว”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เป็นคำถามที่เฉียบคมและตอบสนองได้ดี

"เพราะแววตาของเขาที่มองมาบนใบหน้าของเขาเหมือนกับที่ลูกพี่ลูกน้องเลมูเอล ลูกพี่ลูกน้องอาบีรัม และคนอื่นๆ จ้องมองมาที่ฉัน "นี่คือคุณ ฉันจะอยู่นิ่งๆ ไว้" สำหรับฉัน ลูกแพร์ทุกต้นต้องการให้คุณอยู่นิ่งๆ แต่คุณกลับไม่ทำ"

“เจน” นางมัมป์สันพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เธอเป็นเด็กที่โง่เขลา อย่ามาสั่งสอนฉันเลย! นอกจากนี้ คดีนี้แตกต่างไปโดยสิ้นเชิง นายโฮล์ครอฟต์ต้องเข้าใจตั้งแต่แรกว่าฉันไม่ใช่ผู้หญิงธรรมดาทั่วไป—ฉันเท่าเทียมกับเขา และในหลายๆ ด้าน ฉันเหนือกว่าเขาด้วย ถ้าเขาไม่รู้สึกแบบนี้ เขาก็จะไม่มีวันเข้าใจ แต่กฎหมาย! มีบางอย่างที่คุณไม่สามารถเข้าใจได้และไม่ควรจะเข้าใจ”

“แต่ฉันทำ” หญิงสาวพูดสั้นๆ “และเขาจะไม่แต่งงานกับคุณ และจะไม่เก็บคุณไว้ด้วย ถ้าคุณพูดจาให้เขาตาย”

“เจน!” นางมัมป์สันอ้าปากค้างขณะที่เธอล้มตัวลงบนเก้าอี้และโยกตัวอย่างรุนแรง

อากาศตอนกลางคืนแจ่มใสและในไม่ช้าโฮลครอฟต์ก็พากันเข้าบ้าน เมื่อเขาเดินผ่านหน้าต่างห้องครัว เขาเห็นว่านางมัมป์สันกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้โยกของภรรยาเขา และเจนกำลังเก็บกวาดโต๊ะ

เขาจุดไฟบนเตาผิงในห้องรับแขก ด้วยความหวังแต่แทบไม่คาดหวังว่าเขาจะอยู่คนเดียว

เขาไม่ได้ใช้เวลานานมากนัก เพราะหญิงม่ายเปิดประตูและเดินเข้ามาพร้อมถือเก้าอี้ “โอ้ คุณอยู่ที่นี่” เธอกล่าวอย่างอ่อนหวาน “ฉันได้ยินเสียงไฟแตก และฉันชอบไฟป่ามาก ไฟเหล่านี้เป็นเพื่อนและทำให้ผู้ที่อาบแดดในเปลวไฟที่สั่นไหวมีแนวโน้มที่จะเข้าสังคม ลองนึกดูว่าคุณต้องนั่งที่นี่มากี่คืนที่ยาวนานและโดดเดี่ยว ทั้งๆ ที่คุณไม่มีความสนิทสนมกับใครเลยแม้แต่น้อย! ฉันไม่เข้าใจว่าคุณทนได้อย่างไร ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ชีวิตต้องกลายเป็นภาระที่น่าเบื่อหน่าย” นางมัมป์สันไม่เคยคิดว่าสำนวนการพูดของเธอมักจะปะปนกัน เธอเพียงรู้สึกว่าช่วงสนทนาที่อ่อนไหวต้องหวานชื่นมาก แต่ในคืนแรก เธอตัดสินใจที่จะใช้ความรอบคอบ “คุณโฮล์ครอฟต์น่าจะมีเวลา” เธอคิด “เพื่อหวังจะแอบเข้าไปในใจเขาว่าแม่บ้านของเขาอาจจะกลายเป็นอะไรบางอย่างที่มากกว่าสำหรับเขา—ว่ามีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดและสูงส่งกว่า”

ในระหว่างนั้น เธอรู้สึกอยากรู้เกี่ยวกับ "บุคคล" ที่เคยทำงานที่นั่นและประสบการณ์ที่เขามีกับพวกเขา เธอจึงหยุดคิดสักครู่ก่อนจะพูดเรื่องทั่วๆ ไปต่อ "คุณโฮล์ครอฟต์ที่รัก ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการเล่าเรื่องราวปัญหาของคุณกับผู้หญิงแปลกๆ เหล่านั้นให้ฟังอย่างเข้าอกเข้าใจคงช่วยคลายความกังวลได้มาก"

“คุณนายมัมป์สัน การที่ผมจะลืมเรื่องพวกนั้นไปทั้งหมดได้คงจะช่วยคลายความกังวลใจได้มาก” เขาตอบสั้นๆ

“จริงเหรอ!” หญิงม่ายอุทาน “พวกเขาเลวขนาดนั้นเลยเหรอ ใครจะไปคิดล่ะ! อืม อืม อืม มีคนประเภทไหนในโลกนี้! แล้วคุณก็ทนพวกเขาไม่ไหวแล้วเหรอ?”

“ไม่ ผมทำไม่ได้”

“เอาล่ะ ตอนนี้ พวกเธอคงเป็นผู้หญิงใจแตกแน่ๆ! และแค่คิดว่าเธออยู่ที่นี่คนเดียวโดยไม่มีเพื่อนที่ดีกว่านี้แล้ว ฉันก็ใจสลายแล้ว พวกเขาบอกว่าบริดเจ็ต มาโลนีเท่าเทียมกับใครก็ได้ และฉันไม่สงสัยเลยว่าเธอจะทำบางอย่างได้”

“เอาล่ะ เธอถอดตัวเองออกแล้ว แค่นี้ก็เพียงพอแล้ว” จากนั้นเขาก็ครางในใจ “พระเจ้าช่วย! ฉันทนเธอและทุกเผ่าของเธอได้ดีกว่าคนนี้”

“ใช่แล้ว คุณโฮล์ครอฟต์” นางมัมป์สันพูดต่อโดยกระซิบเสียงดังอย่างเป็นความลับ “และฉันไม่คิดว่าคุณจะรู้เลยว่าเธอเอาเงินไปเท่าไหร่ ฉันกลัวว่าคุณจะถูกขโมยไปจากเหตุการณ์เลวร้ายเหล่านี้ ผู้ชายไม่เคยรู้ว่าในบ้านมีอะไรอยู่ พวกเขาต้องการคนดูแล ผู้หญิงที่น่านับถือที่ยอมตัดลิ้นตัวเองเสียดีกว่าขโมยของ การเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นช่างน่ายินดีเหลือเกิน! คุณจะอาศัยอยู่ในบ้านกับคนอย่างบริดเจ็ต มาโลนีได้อย่างไร”

“เอาละ คุณนายมัมป์สัน เธออยู่อย่างสงบเงียบ อย่างน้อยห้องนี้ก็ทำให้ฉันได้อยู่อย่างสงบเงียบ”

“แน่นอน แน่นอน! คนไร้เกียรติอย่างที่สุดจะไม่คิดที่จะเข้าไปในอพาร์ตเมนต์นี้ แต่แล้วคุณก็ต้องพบกับเธอ คุณรู้ไหม คุณไม่สามารถทำเป็นว่าเธอไม่ได้อยู่ ในเมื่อเธออยู่ และยังมีเธออยู่มากด้วย เธอเป็นคนหน้าตาประหลาด มันน่ากลัวที่จะคิดว่าคนแบบนั้นเป็นเพศเดียวกับเรา ฉันไม่แปลกใจเลยที่คุณรู้สึกแบบนั้น ฉันเข้าใจคุณดี ความรู้สึกของคุณทั้งหมดถูกล่วงละเมิด คุณรู้สึกว่าบ้านของคุณกลายเป็นสถานที่แห่งการดูหมิ่นดูแคลนไปแล้ว ตอนนี้ ฉันคิดว่าเธอพูดจาแย่ๆ กับคุณใช่ไหม”

โฮลครอฟต์ไม่อาจทนฟังการสอบสวนในลักษณะนี้และไม่สามารถแสดงความคิดเห็นได้อีกต่อไป เขาจึงลุกขึ้นและกล่าวว่า “คุณนายมัมป์สัน หากคุณอยากรู้ว่าเธอพูดอะไรและทำอะไร คุณต้องไปถามเธอ ฉันเหนื่อยมาก ฉันจะออกไปดูว่าของในคลังอยู่ในสภาพดีหรือไม่ จากนั้นจึงเข้านอน”

“โอ้ แน่นอน แน่นอน!” หญิงม่ายอุทาน “การพักผ่อนคือการพักผ่อนอันแสนหวานของธรรมชาติ” กวีกล่าว ฉันนึกภาพออกว่าการนึกถึงฉากที่น่ากลัวกับผู้หญิงประหลาดพวกนั้น—” แต่เขาก็จากไปแล้ว

ขณะที่เขากำลังสลบอยู่ เขาก็เหลือบไปเห็นเจนเดินกลับเข้าไปในครัว “เธอแอบฟังอยู่” เขานึกในใจ “เอาล่ะ พรุ่งนี้บ่ายฉันจะไปที่เมือง หาเตาสำหรับห้องชั้นบน แล้วก็ยัดกุญแจเข้าไปในรู”

เขาเดินไปที่โรงนาและมองดูวัวที่นิ่งสงบและม้าที่นิ่งเงียบด้วยความอิจฉา ในที่สุด เขาก็อยู่นิ่งนานที่สุดเท่าที่จะทำได้ และกลับไปที่ครัว เจนล้างและเก็บจานอาหารเย็นเรียบร้อยแล้ว และตอนนี้เขากำลังนั่งอยู่บนขอบเก้าอี้ที่มุมไกลสุดของห้อง

“เอาเทียนเล่มนี้ไปหาแม่ของคุณเถอะ” เขากล่าวอย่างห้วนๆ จากนั้นก็ปิดประตูและดับตะเกียง เขายืนอยู่ที่ทางเข้าห้องรับแขกชั่วครู่แล้วพูดว่า “โปรดก่อไฟและดับไฟก่อนจะขึ้นไป ราตรีสวัสดิ์”

“แน่นอน แน่นอน! เราจะดูแลทุกอย่างเหมือนเป็นของเราเอง ความรู้สึกแปลกๆ จะผ่านไปในไม่ช้า—” แต่บันไดของเขาอยู่ครึ่งทางขึ้นบันไดแล้ว

แม่และลูกสาวฟังจนได้ยินเสียงเขาพูดอยู่เหนือศีรษะ จากนั้นจึงหยิบเทียนขึ้นมาแล้วเริ่มตรวจสอบทุกอย่างในห้องอย่างละเอียดที่สุด

โฮลครอฟต์ผู้เคราะห์ร้ายก็ฟังด้วยเช่นกัน เพราะรู้สึกวิตกกังวล กังวล และประหม่ามากจนไม่สามารถนอนหลับได้ จนกระทั่งพวกเขาตื่นขึ้นมาและเสียงทั้งหมดก็เงียบลงในอพาร์ตเมนต์ข้างเคียง

บทที่ 5

นางมัมป์สันรับภาระของเธอ

เช้าวันรุ่งขึ้น โฮลครอฟต์ตื่นแต่เช้า พระอาทิตย์กำลังขึ้นสาดแสงอ่อนๆ ส่องเข้ามาในห้องเล็กๆ ของเขา เป็นไปไม่ได้เลยที่จะละทิ้งความหดหู่ใจในรัศมีนั้น และความหวังก็ผุดขึ้นมาในใจของเขา เขาแต่งตัวเสร็จอย่างรวดเร็ว และหลังจากก่อไฟในครัวเสร็จแล้วก็ออกไปที่ระเบียง ลมเปลี่ยนทิศในตอนกลางคืน และตอนนี้ก็พัดเบาๆ จากทิศใต้ อากาศสดชื่นด้วยกลิ่นหอมของฤดูใบไม้ผลิที่ไม่อาจบรรยายได้ ได้ยินเสียงนกบลูเบิร์ดบินไปมาทุกด้าน นกโรบินอพยพกำลังกินอาหารในสวนผลไม้ เป่าปากและร้องแสดงความยินดีที่กลับมาถึงบ้านเก่า น้ำค้างแข็งเริ่มซึมออกมาจากพื้นดินแล้ว แต่ชาวนาก็ยินดีต้อนรับโคลน เพราะรู้ว่าโคลนนั้นบ่งชี้ว่าถึงเวลาไถนาและปลูกพืชแล้ว

เขาเผยอหน้ารับอากาศอุ่นๆ แล้วสูดหายใจเข้าลึกๆ “ถ้าอากาศดีแบบนี้” เขาบ่นพึมพำ “อีกไม่นานฉันก็จะได้ปลูกมันฝรั่งบนเนินเขาอุ่นๆ ตรงนั้นแล้ว ใช่ ฉันทนอยู่ได้แม้จะอยู่ที่บ้านเก่าในตอนเช้าแบบนี้ อากาศจะดีขึ้นทุกวัน และฉันจะอยู่กลางแจ้งได้มากขึ้น ฉันจะมีเตาในห้องคืนนี้ เมื่อคืนฉันจะมีเตาถ้าเตาเก่าไม่พัง ฉันจะเอาเตาไปเผาในเมืองช่วงบ่ายนี้และขายต่อในราคาเหล็กเก่า จากนั้นฉันจะซื้อเตาใหม่เอี่ยมมาไว้ในห้อง พวกมันตามฉันไปที่นั่นไม่ได้และตามฉันไปข้างนอกไม่ได้ ดังนั้นบางทีฉันอาจจะใช้ชีวิตอย่างสงบสุขและทำงานได้เกือบตลอดเวลา”

เขาพึมพำกับตัวเองเหมือนกับที่คนเหงาทำบ่อยๆ เมื่อรู้สึกว่ามีคนอยู่ใกล้ๆ เขาหันไปมองทันทีและเห็นเจนซ่อนตัวอยู่ครึ่งตัวที่ประตูห้องครัว เมื่อเห็นว่าตัวเองกำลังถูกสังเกต หญิงสาวก็เดินเข้ามาหาและพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ สั้นๆ ว่า

“แม่จะมาแล้ว ถ้าคุณแสดงให้ฉันเห็นว่าคุณอยากดื่มกาแฟหรืออะไรก็ตาม ฉันเดาว่าฉันคงเรียนรู้ได้”

“ฉันเดาว่าคุณคงต้องทำอย่างนั้น เจน ฉันเกรงว่าคุณจะมีโอกาสสอนแม่ของคุณมากกว่าที่แม่จะสอนคุณ แต่เราคงต้องรอดูกันต่อไป มันแปลกที่ผู้คนไม่สามารถมองเห็นว่าอะไรสมเหตุสมผลและดีที่สุดสำหรับพวกเขาเมื่อพวกเขาเห็นอะไรมากมายขนาดนี้”

เด็กน้อยไม่ตอบอะไร แต่เฝ้าดูเขาอย่างตั้งใจขณะที่เขาตวงและบดกาแฟครึ่งถ้วย

“สิ่งแรกที่ต้องทำ” เขาเริ่มด้วยน้ำอย่างใจดี “คือเติมน้ำที่เพิ่งตักจากบ่อลงในกาต้มน้ำ อย่าชงกาแฟหรือชาด้วยน้ำที่ต้มแล้วสองหรือสามครั้ง ตอนนี้ ฉันจะล้างกาต้มน้ำให้สะอาด เพื่อให้แน่ใจว่าคุณจะเริ่มต้นด้วยความสะอาด”

เมื่อทำอย่างนั้นแล้ว พระองค์ก็ทรงเติมภาชนะที่บ่อน้ำแล้ววางลงบนไฟ ขณะที่ทรงทำเช่นนั้น พระองค์ก็ทรงตรัสว่า “แม่ของเจ้าพอจะทำอาหารได้นิดหน่อยมิใช่หรือ?”

“ฉันคิดว่าเป็นอย่างนั้น” เจนตอบ “ตอนที่พ่อยังมีชีวิตอยู่ แม่บอกว่าเธอเลี้ยงลูกสาวไว้คนหนึ่ง ตั้งแต่นั้นมา เราก็ไปเยี่ยมเยียนกันบ่อยๆ แต่เธอจะได้เรียนรู้ และถ้าเธอเรียนรู้ไม่ได้ ฉันก็เรียนรู้ได้”

“จะพูดอะไรก็พูดไปเถอะ น้ำเดือดปุดๆ ขึ้นๆ ลงๆ นะ เรียกฉันมาสิ ฉันเดาว่าคุณกับแม่คงกินอาหารเช้าที่เหลือได้ใช่ไหม สวัสดีตอนเช้าค่ะ คุณนายมัมป์สัน ฉันแค่กำลังอธิบายเรื่องกาแฟให้เจนฟัง คุณสองคนไปทำต่อได้เลย แต่ห้ามแตะกาแฟจนกว่ากาจะเดือด แล้วฉันจะเข้ามาพาคุณไปเอง และถ้าคุณไม่รังเกียจ ฉันก็ไม่ต้องการให้มันเป็นอย่างอื่น”

“โอ้ แน่นอน แน่นอน!” นางมัมป์สันเริ่มพูด แต่โฮลครอฟต์รอไม่ไหวที่จะฟังอะไรเพิ่มเติม

“เธอเป็นผู้หญิง” เขาบ่นพึมพำ “และฉันจะไม่พูดอะไรหยาบคายหรือแย่กับเธอ แต่ฉันจะไม่ฟังเธอพูดสักครึ่งนาทีเมื่อฉันสามารถช่วยตัวเองได้ และถ้าเธอไม่ทำอะไรเลยนอกจากพูด—เราคงต้องรอดูกันต่อไป! การอยู่ในโรงนมสักสองสามชั่วโมงจะแสดงให้เห็นว่าเธอสามารถใช้สิ่งอื่นนอกจากลิ้นได้หรือไม่”

ทันทีที่พวกเขาอยู่ตามลำพัง เจนก็หันไปหาแม่อย่างรุนแรงและพูดว่า “ตอนนี้คุณต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อช่วยพวกเขาแล้ว ที่บ้านของลูกพี่ลูกน้องเลอมูเอลและที่อื่นๆ พวกเขาไม่ยอมให้เราช่วย ไม่ว่าจะอย่างไร พวกเขาก็ไม่ให้ฉันช่วย เขาคาดหวังให้เราทั้งคู่ทำงาน และจ่ายเงินให้คุณด้วย ฉันบอกคุณอีกครั้ง เขาจะไม่ให้เราอยู่ที่นี่เว้นแต่เราจะทำงาน ฉันจะไม่ไปเยี่ยมเยียนใครอีกต่อไปแล้ว รู้สึกเหมือนแมวจรจัดในทุกๆ บ้านที่ฉันไป คุณต้องทำงานและพูดน้อยลง”

“เจน ทำไมคุณพูดจาดีจัง!”

“ฉันพูดมีเหตุผล มาช่วยฉันทำอาหารเช้าหน่อยสิ”

คุณคิดว่านั่นเป็นวิธีที่เหมาะสมที่เด็กจะพูดกับผู้ปกครองหรือไม่?

“ไม่ว่าฉันจะคิดยังไง มาช่วยฉันเถอะ ไม่นานเธอก็จะรู้ว่าเขาคิดยังไง ถ้าเรารออาหารเช้าไว้ก่อน”

“ฉันจะทำหน้าที่ต่ำต้อยอย่างนั้นจนกว่าเขาจะได้ผู้หญิง แล้วเขาจะเรียนรู้ว่าเขาไม่สามารถคาดหวังให้มีความสัมพันธ์ที่ดีกับใครได้”

“ฉันหวังว่าฉันคงจะไม่มีวันได้พบพวกเขาอีก” เจนพูดแทรกขึ้นอย่างรวดเร็ว จากนั้นเธอก็เงียบไปอีกครั้ง ในขณะที่แม่ของเธอยังคงบ่นพึมพำตามแบบฉบับของเธอ โดยพยายามช่วยงานที่อยู่ตรงหน้าพวกเขาอย่างไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง

ขณะที่ฮอลครอฟต์ลุกขึ้นจากการรีดนมวัว เขาก็พบเจนอยู่ข้างๆ เขา วิญญาณนั้นมาอย่างเงียบๆ อีกครั้ง และการกระทำอันแอบแฝงของเธอทำให้เขารู้สึกไม่ดีอีกครั้ง "กาต้มน้ำกำลังเดือด" เธอกล่าว และจากไป

เขาส่ายหัวและบ่นพึมพำว่า “พวกคนแปลกๆ พวกนี้! ฉันแค่ต้องหาผู้หญิงแปลกๆ มาช่วยสักคน แล้วฉันก็จะมีสัตว์ต่างๆ ในบ้าน” เขาถือถังนมที่มีฟองไปที่โรงโคนมแล้วเข้าไปในครัว

“ผมมีเวลาแค่นาทีเดียว” เขาเริ่มพูดอย่างรีบร้อนเพื่อพยายามห้ามหญิงม่าย “ใช่แล้ว กาต้มกาแฟกำลังเดือดดี ขั้นแรก ให้ลวกกาแฟเสียก่อน โดยใส่กาแฟบดสามในสี่ถ้วยลงในกา แล้วตอกไข่ลงไป จากนั้นเทน้ำเย็นครึ่งถ้วยและไข่ลงไป คนให้เข้ากันดีแบบนี้ จากนั้นเทน้ำเดือดประมาณหนึ่งไพน์จากกาลงไป ตั้งกาบนเตาและปล่อยให้กาแฟสุกประมาณยี่สิบนาที จำไว้ว่าต้องไม่ต่ำกว่ายี่สิบนาที ฉันจะกลับไปทานอาหารเช้าเมื่อถึงเวลานั้น ตอนนี้คุณคงรู้แล้วว่าฉันต้องการกาแฟแบบไหน ใช่ไหม” มองไปที่เจน

เจนพยักหน้า แต่คุณนายมัมป์สันเริ่มพูดว่า "แน่นอน แน่นอน! ต้มไข่ 20 นาที เติมน้ำเย็นครึ่งถ้วย แล้ว—"

“ฉันรู้” เจนพูดขึ้น “ฉันสามารถทำตามที่คุณทำได้เสมอ”

ฮอลครอฟต์หนีกลับไปที่โรงนาอีกครั้ง และในที่สุดก็กลับมาพร้อมเสียงถอนหายใจยาว “เช้านี้ฉันคงต้องฟังเพลงของเธออีกเยอะ” เขาคิด “แต่อย่างน้อยฉันก็มีกาแฟดีๆ สักแก้วไว้จิบคลายเครียด”

นางมัมป์สันไม่ละทิ้งคำแนะนำที่ว่าควรกล่าวคำสวดภาวนา แต่เธอไม่เคยละทิ้งสิ่งใดเลย แต่ชาวนาก็ไม่สนใจคำใบ้ของเธอตามความตั้งใจของเขาที่จะสุภาพ แต่ไม่สนใจการกระทำที่ก้าวก่ายของเธอ เขาคิดว่าเจนดูวิตกกังวล และไม่นานก็รู้สาเหตุ กาแฟของเขาร้อนอย่างน้อยก็จริง แต่ดูอ่อนมาก

“ฉันหวังว่าตอนนี้ทุกอย่างจะออกมาดี” นางมัมป์สันกล่าวอย่างพึงพอใจ “และรู้สึกมั่นใจว่ามันถูกทำมาเพื่อคุณโดยเฉพาะ ฉันจึงเติมกาแฟให้เต็มกา เราจะดื่มอะไรก็ตามที่เราต้องการสำหรับมื้อเช้า จากนั้นก็เก็บส่วนที่เหลือไว้สำหรับมื้อเย็นและอุ่นไว้ จากนั้นคุณก็จะได้กาแฟสำหรับมื้อต่อไป และเราจะได้ฝึกใช้ความประหยัดไปพร้อมๆ กัน ตอนนี้เป้าหมายอันยิ่งใหญ่ของฉันคือการช่วยคุณใช้ความประหยัด มือหยาบกระด้างและต่ำต้อยใดๆ ก็สามารถทำงานได้ แต่สิ่งสำคัญที่สุดที่ต้องคำนึงถึงคือคนดูแล ผู้ที่ด้วยความเอาใจใส่และการใช้ความคิดของเธอจะทำให้การทำงานของผู้อื่นมีประสิทธิภาพ”

ระหว่างที่พูดอยู่นี้ โฮลครอฟต์ทำได้แค่จ้องมองผู้หญิงคนนั้น การเคลื่อนไหวที่รวดเร็วของขากรรไกรเรียวของเธอทำให้เขาหลงใหล และเขากำลังสับสนไม่เพียงแค่เพราะเธอพูดอย่างรวดเร็วเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคำถามต่างๆ ด้วย เธอทำให้กาแฟเสียโดยเจตนาหรือไม่ หรือว่าเธอไม่รู้ดีกว่านี้ “ฉันเดาไม่ออก” เขาคิด “แต่เธอจะต้องเรียนรู้ว่าฉันมีเจตจำนงของตัวเอง” แล้วเขาก็ลุกขึ้นอย่างเงียบๆ หยิบกาแฟขึ้นมาแล้วเทสิ่งที่อยู่ข้างในออกไปนอกประตู จากนั้นก็ทำตามขั้นตอนทั้งหมดของการทำเครื่องดื่มที่เขาชอบอีกครั้ง โดยพูดอย่างเย็นชาว่า “เจน คราวนี้คุณควรจะระวังตัวไว้ ฉันไม่ต้องการให้ใครแตะกาแฟนอกจากเธอ”

แม้แต่คุณนายมัมป์สันก็รู้สึกอายเล็กน้อยกับกิริยาของเขา แต่เมื่อเขากลับมาทานอาหารเช้าอีกครั้ง เธอก็รีบกลับมามีท่าทีนิ่งเฉยและพูดมากได้อีกครั้ง “ฉันเคยได้ยินมา” เธอกล่าวพร้อมกับหัวเราะเบาๆ “ว่าผู้ชายมักจะฟุ่มเฟือย โดยเฉพาะในบางเรื่อง มีบางเรื่องที่พวกเขามักจะกระสับกระส่ายและจะทำอย่างนั้นจริงๆ ใครจะมีสิทธิ์มากกว่าผู้ชายที่ร่ำรวยและถนัดมือซ้ายล่ะ ผู้หญิงควรเสริมผู้ชาย และเธอควรตั้งเป้าหมายที่จะศึกษาสิ่งที่ยิ่งใหญ่—หรือจะเรียกว่าเหตุผลสำหรับตัวตนของเธอดี ซึ่งก็คือการปรับตัว” และเธอพูดคำนั้นด้วยความรู้สึก รับรองว่าฮอลครอฟต์จะต้องประทับใจอย่างแน่นอน ชายผู้น่าสงสารกำลังรีบวิ่งหนีเพื่อกินอาหารที่เตรียมไว้เพื่อหนีออกไป

“ใช่แล้ว” หญิงม่ายกล่าวต่อ “การปรับตัวคือภารกิจของผู้หญิง และ—”

“จริงๆ นะคุณนายมัมป์สัน ภารกิจเช้านี้ของคุณและเจนคือต้องเอาเนยออกจากครีมและนมให้ได้มากที่สุด ฉันจะปล่อยให้เจ้าหมาแก่ทำงานแล้วเริ่มปั่นภายในครึ่งชั่วโมง” แล้วเขาก็ลุกขึ้นพร้อมกับความคิดที่ว่า “ฉันขอกินนมกับกาแฟให้หมดก่อนดีกว่าที่จะทนอยู่แบบนี้” แล้วเขาก็พูดว่า “กรุณาปล่อยกาแฟไว้ก่อนจนกว่าฉันจะเข้ามาอธิบายวิธีเอาเนยออกมาและปั่น”

ไม่จำเป็นต้องพูดถึงฉากในโรงนม เขาเห็นว่าเจนอาจจะได้เรียนรู้ และเธออาจจะพยายามทำทุกอย่างเท่าที่กำลังของเธอจะเอื้อมถึง เห็นได้ชัดว่านางมัมป์สันไม่เพียงแต่ไม่รู้หน้าที่ที่เขามอบหมายให้เธอทำเท่านั้น แต่เธอยังหมกมุ่นอยู่กับการพูดและความคิดเรื่องความสุภาพจนไม่มีเวลาเรียนรู้ด้วยซ้ำ เขาพอใจแล้วว่าการโน้มน้าวให้เขามีส่วนร่วมนั้น เลมูเอล วีคส์เล่นตลกกับเขา แต่ดูเหมือนว่าจะไม่มีทรัพยากรอื่นใดนอกจากการปฏิบัติตามข้อตกลงของเขา เมื่อมีนางมัมป์สันอยู่ในบ้าน การหาและรักษาหญิงสาวที่จ้างมาซึ่งอาจจะทำหน้าที่สำคัญร่วมกับเจนก็คงจะไม่ใช่เรื่องยาก แต่อนาคตดูจะไม่สู้ดีนัก แม้แต่กาแฟเข้มข้นก็ยังไม่สามารถทำให้เขามีกำลังใจได้ ความหวังในตอนเช้าตรู่จางหายไป เหลือเพียงความไม่แน่นอนที่น่าเบื่อหน่าย

นางมัมป์สันตั้งใจจะไปกับเขาในเมืองและคบหากับหญิงสาวด้วยตัวเอง “การทำเช่นนั้นจะถือเป็นความเหมาะสมอย่างยิ่ง” เธอแย้งขณะรับประทานอาหารเย็น “และความเหมาะสมเป็นสิ่งที่ประดับประดาเผ่าพันธุ์มนุษย์ทั้งหมด จะไม่มีอันตรายใดๆ เลยหากฉันจะได้เจอผู้หญิงแปลกๆ อย่างที่คุณเคยประสบมา เนื่องจากฉันต้องดูแลงานของเธอ เธอจึงจะมองฉันด้วยความเคารพและถ่อมตัวหากเธอเรียนรู้จากคนแรกให้รู้จักว่าฉันเป็นผู้บังคับบัญชาที่เธอจะพึ่งพาได้ในการหาเลี้ยงชีพในแต่ละวัน ไม่มีหญิงโสเภณีไร้ความรับผิดชอบคนใดจะมาบังคับฉัน ฉันจะนำแบบอย่างของความอุตสาหะและความอดทนกลับบ้าน—คำนี้ฟังดูไพเราะมาก! เธอจะเคารพ เธอจะรู้ตำแหน่งของเธอด้วย ทุกอย่างจะดำเนินไปอย่างราบรื่นในบ้านของเรา ฉันจะแต่งตัวของฉันทันทีและ—”

“ขอโทษทีค่ะคุณนายมัมป์สัน การปล่อยเจนไว้ที่นี่คนเดียวคงไม่ดีแน่ ยิ่งกว่านั้น ฉันขอใช้ความช่วยเหลือจากตัวเองดีกว่า”

“แต่คุณโฮลครอฟต์ที่รัก คุณไม่รู้หรอก—ผู้ชายไม่เคยรู้หรอก—ว่าคุณจะต้องเดินทางไกลและโดดเดี่ยวกับผู้หญิงที่ไม่มีใครรู้จัก—บรรพบุรุษที่ไม่มีใครรู้จัก มันคงจะไม่เคารพกันนัก และความเคารพกันควรเป็นเป้าหมายหลักของผู้ชายและผู้หญิง เจนไม่ใช่เด็กขี้อาย และในยามฉุกเฉินเช่นนี้ ถึงแม้ว่าเธอจะเป็นก็ตาม เธอก็เต็มใจที่จะเสียสละตัวเองเพื่อรักษาความเหมาะสมของชีวิต ตอนนี้ ชีวิตของคุณได้เริ่มต้นภายใต้การอุปถัมภ์ใหม่และดีกว่า ฉันรู้สึกว่าฉันควรขอร้องคุณว่าอย่าทำให้อนาคตที่สดใสของคุณมัวหมองด้วยการไม่คำนึงถึงสิ่งที่สังคมมองว่าเหมาะสม สายตาของชุมชนจะจับจ้องมาที่เรา—”

“คุณต้องอภัยให้ฉันด้วย คุณนายมัมป์สัน สิ่งที่ฉันขอจากชุมชนคือให้พวกเขาดูแลธุรกิจของพวกเขาเอง ในขณะที่ฉันจัดการเรื่องของฉันเอง โอกาสที่ผู้หญิงคนนั้นจะขึ้นเวทีในวันจันทร์มีสูง” แล้วเขาก็ลุกจากโต๊ะอาหารและเตรียมตัวออกเดินทางอย่างรีบเร่ง ไม่นานเขาก็ขับรถออกไปอย่างรวดเร็ว โดยรู้สึกประหม่าเล็กน้อยว่าเจนหรือแม่ม่ายจะปรากฏตัวขึ้นที่เบาะข้างเขาทันที ตะกร้าไข่และเนยคุณภาพต่ำพร้อมเตาที่ไหม้เกรียมอยู่ในเกวียนของเขา และสมุดบัญชีเงินฝากของเขาอยู่ในกระเป๋า เขาคิดที่จะหารายได้เพิ่มจากเงินที่สะสมไว้เล็กน้อยด้วยใจที่หดหู่

ก่อนที่เขาจะหายลับไป นางมัมป์สันก็ลุกขึ้นนั่งบนเก้าอี้โยกและเริ่มอธิบายความตาบอดและความดื้อรั้นของผู้ชายโดยทั่วไปและของมิสเตอร์โฮลครอฟต์โดยเฉพาะ “พวกเขาทั้งหมดก็เหมือนกันหมด” เธอบ่น “และละเลยคุณสมบัติของชีวิตอย่างน่าประหลาด สามีที่รักของฉันที่ล่วงลับไปแล้ว พ่อของคุณ เริ่มตระหนักได้ว่าฉันมีค่ามากในการชี้นำเขาในเรื่องนี้ และแน่นอนว่า ฉันสามารถพูดได้ในทุกแง่มุม เมื่อตอนที่เขาอยู่ในช่วงรุ่งเรืองที่สุดของวัยผู้ใหญ่ เขาถูกกดให้ต่ำลง แน่นอนว่าความสุขของฉันถูกฝังไว้ในตอนนั้น และหัวใจของฉันจะไม่เต้นแรงอีกต่อไป แต่ฉันมีภารกิจในโลก ฉันรู้สึกถึงมัน และนี่คือบ้านรกร้างที่ขาดอิทธิพลและการปลอบโยนจากผู้หญิง และไร้ซึ่งความเคารพอย่างเจ็บปวดมาจนถึงทุกวันนี้

“ครั้งหนึ่งฉันได้ไปเยี่ยมคุณนายโฮล์ครอฟต์ผู้ล่วงลับ และฉันต้องบอกว่าฉันจากไปด้วยความหดหู่ใจเพราะรู้สึกว่าคุณนายโฮล์ครอฟต์ขาดความสามารถในการพัฒนาคุณสมบัติที่จะทำให้สามีเป็นเครื่องประดับของสังคม เธอเป็นผู้หญิงเงียบขรึม ขาดความคิดและความคิด เธอได้เห็นโลกเพียงเล็กน้อยและไม่รู้ว่าอะไรกำลังทำให้ผู้คนเปลี่ยนใจ ดังนั้น สามีของเธอซึ่งไม่มีอะไรจะคิดจึงหมกมุ่นอยู่กับการสะสมเงิน ไม่ใช่ว่าฉันไม่ชอบเงิน—เงินมีที่ทางของมัน—แต่จิตใจควรจดจ่ออยู่กับทุกสิ่ง เราควรให้ความสนใจส่วนตัวอย่างลึกซึ้งในเพื่อนมนุษย์ของเรา และด้วยเหตุนี้เราจึงเติบโตเป็นผู้ใหญ่ขึ้น ดังที่ฉันกำลังพูดว่า คุณโฮล์ครอฟต์ไม่ได้ถูกพัฒนาโดยคู่สมรสผู้ล่วงลับของเขา เขาต้องการการปลุกเร้า การกระตุ้น การกระตุ้น การดึงดูด และสิ่งเหล่านี้ที่ฉันรู้สึกว่าเป็นภารกิจของฉัน ฉันต้องอดทน ฉันไม่สามารถคาดหวังให้พฤติกรรมของผู้คนในแต่ละปีจางหายไปภายใต้อิทธิพลของผู้หญิงในคราวเดียวกันได้”

เจนได้ล้างและเก็บจานอย่างเด็ดเดี่ยวระหว่างที่พูดกับตัวเองและพูดคนเดียว แต่ตอนนี้เธอได้พูดว่า “คุณและฉันจะจากไปในสัปดาห์หน้าหากคุณดำเนินชีวิตต่อไปเหมือนที่เริ่มต้น ฉันมองเห็นมันกำลังจะเกิดขึ้น แล้วเราจะไปที่ไหนกันล่ะ”

“คำพูดของคุณ เจน แสดงให้เห็นว่าคุณเป็นเด็กที่โง่เขลาและสายตาสั้น คุณคิดว่าผู้หญิงที่มีอายุและประสบการณ์ยาวนานอย่างฉันคงไม่สามารถจัดเตรียมอนาคตได้ดีไปกว่าผู้ชายที่มีความคิดไม่แน่นอนหรือ ความคิดที่บิดเบี้ยวและไม่พัฒนาเลยหรือ ไม่ ฉันมีข้อตกลงกับคุณโฮลครอฟต์ ฉันจะเป็นสมาชิกในครัวเรือนของเขาอย่างน้อยสามเดือน และก่อนหน้านั้น เขาจะเริ่มมองทุกอย่างในมุมมองใหม่ เขาจะค่อยๆ ตระหนักว่าเขาถูกหลอกลวงจากอิทธิพลของผู้หญิงและสังคมที่เหมาะสม ตอนนี้ เขาเป็นคนหยาบคาย เขาคิดถึงแต่เรื่องงานและการสะสม แต่เมื่องานนั้นทำโดยมือของผู้หญิงที่ต่ำต้อยและจิตใจของเขาสงบมากขึ้น ความปรารถนาในจิตใจของเขาจะเริ่มเข้ามาหาเขา เขาจะเห็นว่าสิ่งของทางวัตถุไม่ใช่ทั้งหมด”

“เขาจะทำแบบนั้น ฉันไม่รู้ครึ่งเดียวว่าคุณกำลังพูดถึงอะไรอยู่ ถ้าเป็นคุณ ฉันจะเรียนรู้ที่จะทำงานและทำสิ่งต่างๆ ตามที่เขาต้องการ นั่นคือสิ่งที่ฉันจะทำ ฉันจะไปปูเตียงและทำความสะอาดห้องของเขาตอนนี้เลยไหม”

“ฉันคิดว่าฉันจะไปกับคุณ เจน และดูว่าภารกิจของคุณเสร็จสิ้นเรียบร้อยดีหรือไม่”

"แน่นอนว่าคุณอยากเห็นทุกอย่างในห้องเหมือนอย่างฉัน"

“ในฐานะแม่บ้าน ฉันควรดูแลทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ในความดูแลของฉัน นั่นคือวิธีที่ถูกต้องในการมองเรื่องนี้”

“เอาล่ะ มาดูนี่สิ”

"คุณกำลังแสดงท่าทีไม่เคารพอย่างแปลกๆ นะ เจน"

“ช่วยไม่ได้” หญิงสาวตอบ “ฉันโกรธมาก เราเคยถูกเบียดเบียนมานานเท่าที่ฉันจำได้ อย่างน้อยฉันก็เคยโดนมาแล้ว และตอนนี้เราอยู่ในที่ที่เรามีสิทธิ์ที่จะอยู่ และคุณไม่ทำอะไรเลยนอกจากพูด พูด พูด เมื่อเขาเกลียดที่จะพูด ตอนนี้คุณจะขึ้นไปในห้องของเขาและคุณจะเห็นทุกอย่างในห้องนั้น ดังนั้นคุณจะได้บอกทุกอย่างออกไปพรุ่งนี้ ทำไม คุณไม่เห็นเหรอว่าเขาเกลียดที่จะพูดและต้องการให้ทำอะไรบางอย่าง”

“เจน” นางมัมป์สันพูดด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมและสง่างามที่สุด “คุณไม่เพียงแต่ไม่เคารพพ่อแม่ของคุณเท่านั้น แต่คุณยังเป็นคนเอาแต่ใจอีกด้วย สิ่งที่คุณโฮลครอฟต์ต้องการนั้นเป็นเรื่องรองมาก สิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเขาคือสิ่งที่เขาคำนึงถึงเป็นอันดับแรก แต่ฉันได้พูดถึงเรื่องที่คุณไม่เข้าใจไปมากแล้ว มาสิ คุณปูเตียงได้ แล้วฉันจะตรวจดูว่าตำแหน่งของฉันเหมาะสมหรือไม่”

บทที่หก

การแต่งงาน!

ในตรอกข้างที่เงียบสงบของเมืองตลาดที่นายโฮลครอฟต์เคยใช้กำจัดผลผลิตจากฟาร์มของเขา มีบ้านเช่าสามชั้น แต่ละชั้นจะมีครอบครัวหนึ่งอาศัยอยู่ โดยผู้ที่อาศัยอยู่ในสองชั้นแรกเป็นช่างเครื่องธรรมดาๆ ที่น่าเคารพ ห้องในชั้นที่สามแน่นอนว่าเป็นห้องที่ถูกที่สุด แต่แม้จะมองจากถนนก็อาจเห็นหลักฐานได้ว่ามีการใช้จ่ายเงินไปกับห้องเหล่านี้มากกว่าที่ประหยัดค่าเช่าได้ ผ้าม่านลูกไม้ถูกดึงออกจากหน้าต่าง ทำให้มองเห็นดอกไม้ที่น่าจะมาจากเรือนกระจกได้แวบหนึ่ง เราเพียงแค่เข้าไปในห้องเหล่านี้ก็จะพบว่ามีรสนิยมที่ประณีตบรรจง แม้ว่าจะไม่มีอะไรราคาแพง แต่ก็มีความสง่างามเล็กน้อย มีร่องรอยของความงามในทุกสิ่งที่ยอมให้ตกแต่งอย่างเรียบง่าย เจ้าของห้องเหล่านี้ไม่ได้พอใจกับความเรียบร้อยและความเป็นระเบียบเพียงอย่างเดียว แต่เป็นสัญชาตญาณของเธอที่จะเพิ่มบางสิ่งบางอย่างเพื่อเอาใจสายตา ซึ่งเป็นความต้องการที่สำคัญสำหรับเธอ แต่กลับไม่มีให้เห็นในห้องเช่าที่มีลักษณะคล้ายคลึงกันบ่อยนัก

เป็นเรื่องน่าทึ่งมากที่ที่อยู่อาศัยของผู้คนสะท้อนถึงตัวตนของพวกเขาเอง นางอลิดา ออสโตรมได้เข้ามาในห้องเหล่านี้ด้วยความสุขใจเมื่อไม่กี่เดือนก่อน ห้องเหล่านั้นก็เปลือยเปล่าและไม่สะอาดมากนัก สามีของเธอดูเหมือนจะเอาอกเอาใจเธอเท่าที่เขามีเงินจำกัด เขาประกาศว่ารายได้ของเขาน้อยมากจนไม่สามารถซื้ออะไรที่ดีกว่าห้องราคาถูกเหล่านี้ในถนนที่ไม่มีใครรู้จักได้ แต่เธอก็พอใจมาก เพราะเธอรู้แม้กระทั่งความยากจนข้นแค้น

อาลิดา ออสโตรได้ผ่านพ้นช่วงวัยสาวไปแล้ว ด้วยความปรารถนาและความทะเยอทะยานที่ผิวเผิน เมื่อสามีของเธอพบเธอครั้งแรก เธอเป็นผู้หญิงอายุสามสิบ และต้องเผชิญกับความเศร้าโศกอย่างลึกซึ้งและประสบการณ์อันขมขื่น หลายปีก่อนหน้านั้น เธอและแม่เดินทางมาที่เมืองนี้จากเมืองในนิวอิงแลนด์ด้วยความหวังที่จะปรับปรุงฐานะของตน พวกเธอไม่มีอาวุธอื่นใดนอกจากเข็มสำหรับต่อสู้ชีวิต แต่พวกเธอขยันและประหยัด ซึ่งเป็นลักษณะนิสัยที่ทำให้เจ้าของร้านที่พวกเธอทำงานให้ไว้วางใจได้ ทุกอย่างเป็นไปได้ด้วยดีตามคาด เป็นเวลาสองหรือสามปี ชีวิตส่วนตัวของพวกเธอดำเนินไปอย่างราบรื่นและมีความสุขในระดับหนึ่ง พวกเธอมีเวลาอ่านหนังสือดีๆ ที่ซื้อได้จากห้องสมุดสาธารณะ พวกเธอไปเที่ยวพักผ่อนในชนบทเป็นครั้งคราว และพวกเธอไปโบสถ์สองครั้งทุกวันอาทิตย์เมื่อไม่มีพายุ แม่มักจะงีบหลับในเก้าอี้ที่ไม่มีใครเห็นใกล้ประตูบ้านที่พวกเขาอยู่ เพราะเธอแก่แล้ว และการทำงานหนักตลอดสัปดาห์ทำให้เธอเหนื่อยหน่าย ในทางตรงกันข้าม อลิดาเอาใจใส่เป็นอย่างดี จิตใจของเธอดูเหมือนจะโหยหาอาหารจากทุกแหล่ง และกิริยามารยาทที่เคารพนับถือของเธอบ่งบอกว่าความหวังที่ได้รับแรงบันดาลใจจากศรัทธาของเธอเป็นสิ่งที่มีค่าและน่าทะนุถนอม แม้ว่าพวกเขาจะใช้ชีวิตอย่างสงบและอยู่ห่างจากเพื่อนบ้าน แต่ก็ไม่มีความลึกลับใดๆ เกี่ยวกับพวกเขาที่ทำให้เกิดการคาดเดา “พวกเขาเคยเห็นวันที่ดีกว่านี้” เป็นคำพูดทั่วไปที่มักถูกพูดถึง และนั่นก็เป็นความจริง แม้ว่าพวกเขาจะไม่ต้องการเข้าสังคมกับผู้คนที่พวกเขาอาศัยอยู่ด้วย แต่พวกเขาไม่ได้ปลุกเร้าอคติด้วยการยืนกรานว่าตนเหนือกว่า เห็นได้ชัดว่าผู้หญิงทั้งสองคนทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อหาเลี้ยงชีพ และพวกเธอถูกปล่อยให้ทำเช่นนั้นอย่างสงบ

เมื่ออลิดา อาร์มสตรอง ซึ่งเป็นนามสกุลเดิมของเธอ ต้องแบกงานของตัวเองและงานของแม่ไปเดินตามร้านค้าต่างๆ เธอมักจะได้รับสายตาชื่นชมอยู่เสมอ เธอไม่ได้สวยเป๊ะนัก แต่เธอมีใบหน้าที่ดูดีและสง่างาม ซึ่งมักจะดึงดูดใจมากกว่าคนที่สวยเพียงอย่างเดียว และเธอยังมีรูปร่างที่เพรียวบางและกลมกลึง ซึ่งเธอรู้จักเลือกสวมใส่เสื้อผ้าที่ดูดีจากวัสดุที่เรียบง่ายและราคาไม่แพงที่สุด นอกจากนี้ เธอไม่ได้พยายามแต่งตัวให้ดูดีเกินฐานะของตนเอง เมื่อเดินผ่านไปตามถนน คนที่มีวิจารณญาณทุกคนจะรู้ว่าเธอเป็นสาวทำงาน มีเพียงคนผิวเผินเท่านั้นที่จะมองว่าเธอเป็นสาวธรรมดาๆ มีบางอย่างในท่าทางที่สุภาพเรียบร้อยและสง่างามและยืดหยุ่นของเธอที่ทำให้ผู้สังเกตหลายคนคิดว่า "เธอคงเคยเห็นวันที่ดีกว่านี้"

ความทรงจำในสมัยนั้นซึ่งสัญญาว่าจะไม่ต้องทนทุกข์กับความเหน็ดเหนื่อย ความวิตกกังวล และความยากจน กลับกลายเป็นกำแพงกั้นระหว่างสตรีทั้งสองกับโลกปัจจุบันของพวกเธอ ความตายทำให้พวกเธอต้องพรากสามี พ่อ และทรัพย์สินที่พ่อทิ้งไว้ต้องสูญไปเพราะการลงทุนที่ผิดพลาด เมื่อรู้ว่าพวกเธอแทบจะหมดตัว พวกเธอจึงอดทนหาเลี้ยงชีพด้วยอาหารดีๆ พวกเธอประสบความสำเร็จได้ตราบเท่าที่แม่ยังมีสุขภาพแข็งแรงตามปกติ แต่ความเจ็บป่วยจากวัยชราคืบคลานเข้ามาหาเธอ ในฤดูหนาวปีหนึ่ง เธอเป็นหวัดหนักและล้มป่วยหนัก เธอฟื้นตัวได้เพียงชั่วคราวในช่วงวันฤดูใบไม้ผลิที่อากาศอบอุ่น ในฤดูร้อน ความแข็งแรงของเธอลดลงและเธอเสียชีวิต

ระหว่างที่แม่ของเธอป่วยเป็นเวลานาน อลิดาก็ทุ่มเทให้กับงานอย่างเต็มที่ ความเครียดที่เกิดขึ้นกับเธอนั้นรุนแรงมาก เพราะเธอไม่เพียงต้องหาอาหารมาเลี้ยงทั้งสองคนเท่านั้น แต่ยังต้องจ่ายค่ารักษาพยาบาล ค่ายา และค่าอาหารอีกด้วย เด็กหญิงผู้เคราะห์ร้ายนั้นผอมแห้งจากการทำงานในเวลากลางวัน ต้องเฝ้ายามในตอนกลางคืน และต้องหวาดกลัวและวิตกกังวลตลอดเวลา เงินออมอันน้อยนิดของพวกเขาก็หมดลง สิ่งของต่างๆ ก็ถูกขายจากห้องพักของพวกเขา สมบัติล้ำค่าที่ทำด้วยเงินและกระเบื้องเคลือบก็ถูกกำจัดไป อลิดาถึงกับอดอาหารที่เธอต้องการแทนที่จะขอความช่วยเหลือหรือปล่อยให้แม่ของเธอขาดแคลนสิ่งของใดๆ ก็ตามที่ตอบสนองความหวังอันไร้ผลของพวกเขาในการมีสุขภาพที่สดชื่นขึ้นใหม่

เธอแทบไม่รู้เลยว่าควรทำอย่างไร หากไม่มีเพื่อนที่ไม่คาดคิดสนใจเธอ ในร้านขายเสื้อผ้าบุรุษแห่งหนึ่งมีช่างตัดเสื้อคนหนึ่งที่เธอได้งานทำ ไม่นานหลังจากที่เขาปรากฏตัวในร้านนี้ เขาก็เริ่มแสดงสัญญาณของความสนใจในตัวเธอ เขาอายุไล่เลี่ยกับเธอ เขามีอาชีพการงานที่ดี และเธอมักสงสัยว่าทำไมเขาถึงดูเงียบขรึมและอารมณ์แปรปรวนเมื่อเทียบกับคนอื่นในตำแหน่งเดียวกัน แต่เขามักจะพูดกับเธออย่างใจดี และเมื่อแม่ของเธอเริ่มป่วย เขาก็แสดงท่าทีผ่อนปรนต่องานของเธออย่างเต็มที่ ความเห็นอกเห็นใจที่เห็นได้ชัดของเขา และความจำเป็นในการอธิบายว่าเหตุใดเธอจึงไม่สามารถทำภารกิจให้เสร็จได้ทันเวลาเหมือนปกติ ทำให้เธอค่อยๆ เปิดเผยให้เขาฟังถึงความยากลำบากที่น่าเศร้าที่เธอต้องเผชิญ เขาสัญญาว่าจะเป็นคนกลางแทนเธอกับนายจ้างร่วมกัน และถามว่าเขาสามารถไปเยี่ยมแม่ของเธอได้หรือไม่

เมื่อรู้ว่าเธอต้องพึ่งพาความปรารถนาดีของชายผู้นี้มากเพียงใด และเห็นว่าการกระทำของเขามีแต่ความเมตตาและความเห็นอกเห็นใจ เธอจึงยินยอม การกระทำและคำพูดของเขาทำให้เธอประทับใจและรู้สึกเห็นอกเห็นใจมากขึ้น เขาบอกกับเธอว่าเขาเป็นคนแปลกหน้าในเมืองนี้เช่นกัน มีคนรู้จักและเพื่อนเพียงไม่กี่คน เขาสูญเสียญาติไปแล้วและไม่จำเป็นต้องไปไหนมาไหนเหมือนชายหนุ่มคนอื่นๆ กิริยาท่าทางของเขาแสดงออกถึงความสนใจและความปรารถนาที่จะช่วยเธอเท่านั้น และไม่มีความกล้าหาญเจือปนอยู่เลย ดังนั้นพวกเขาจึงค่อยๆ กลายเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน เมื่อเขาโทรไปในบ่ายวันอาทิตย์ แม่ของเธอมองมาที่เขาด้วยความเศร้าโศก หวังว่าลูกสาวของเธอจะไม่ถูกทิ้งให้อยู่โดยไม่มีผู้คุ้มครอง ในที่สุด หญิงผู้น่าสงสารก็เสียชีวิต และอลิดาอยู่ในอาการทุกข์ใจมาก เพราะเธอไม่มีวิธีที่จะฝังศพเธอ ออสตรอมเข้ามาและพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุดว่า

“คุณต้องให้ฉันยืมเงินเท่าที่คุณต้องการ และคุณสามารถจ่ายคืนพร้อมดอกเบี้ยได้ หากคุณต้องการ คุณจะไม่ต้องมีภาระผูกพันใดๆ เพราะฉันมีเงินเหลืออยู่ในธนาคาร เมื่อคุณมีเพียงตัวคุณเท่านั้นที่จะเลี้ยงชีพได้ คุณก็จะใช้เวลาไม่นานในการหาเงินจำนวนนั้น”

ดูเหมือนว่าเธอจะไม่มีอะไรทำอีกแล้ว และทุกอย่างก็เป็นไปตามแผน เธอร้องไห้คร่ำครวญอย่างเรียบง่าย และภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากแม่ของเธอเสียชีวิต เธอกลับไปทำงานอีกครั้งเพื่อชดใช้หนี้ที่ค้างคาอยู่ เขาเตือนเธอว่าอย่ารีบร้อน ให้พักผ่อนให้เต็มที่ในขณะที่อากาศร้อนอบอ้าว และผ่านไปเพียงไม่กี่คืนที่เขาไม่พาเธอออกไปเดินเล่นตามถนนที่เงียบสงบ

ในเวลานี้ เขาได้รับความไว้วางใจจากเธออย่างเต็มเปี่ยม และหัวใจของเธอก็เต็มไปด้วยความขอบคุณ แน่นอนว่าเธอไม่ได้ไร้เดียงสาถึงขนาดไม่รู้ว่าความสนใจทั้งหมดนี้มุ่งไปที่ใด แต่การที่เขาจีบเธออย่างเงียบๆ และไม่แสดงออกก็ทำให้เธอโล่งใจมาก หัวใจของเธอเจ็บปวดและโศกเศร้า และเธอไม่รู้สึกอะไรกับเขาเลยนอกจากความขอบคุณอย่างสุดซึ้งและความปรารถนาที่จะตอบแทนเขาเท่าที่เธอจะทำได้ เขาพูดตรงไปตรงมามากเกี่ยวกับชีวิตในอดีตของเขา และไม่มีการพูดอะไรที่ทำให้เธอสงสัยเลย แท้จริงแล้ว เธอรู้สึกว่าการคิดที่จะตั้งคำถามหรือเดาเอาว่าใครก็ตามที่พิสูจน์ตัวเองว่าเป็นเพื่อนแท้ในขณะที่เธอต้องการความช่วยเหลืออย่างแสนสาหัสนั้นถือเป็นการไม่ซื่อสัตย์ ดังนั้น เธอจึงเตรียมใจไว้บ้างสำหรับคำพูดที่เขาพูดในวันที่อบอุ่นในเดือนกันยายนวันหนึ่ง ขณะที่พวกเขานั่งอยู่ด้วยกันในสวนสาธารณะเล็กๆ ที่ร่มรื่น

“อลิดา” เขากล่าวด้วยความกังวลเล็กน้อย “เราทั้งคู่ต่างก็เป็นคนแปลกหน้าและโดดเดี่ยวในโลกนี้ แต่แน่นอนว่าเราไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับกันและกันอีกต่อไปแล้ว เราไปเข้าเฝ้าบาทหลวงและแต่งงานกันอย่างเงียบๆ ดีกว่า นั่นเป็นวิธีที่ดีที่สุดสำหรับคุณที่จะชำระหนี้ของคุณและทำให้ฉันเป็นหนี้คุณตลอดไป”

นางเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็พูดตะกุกตะกักว่า “ฉันขอชำระหนี้ทั้งหมดก่อนดีกว่า”

“สามีภรรยามีหนี้สินอะไรกัน มาเถอะ เรามาพิจารณากันอย่างมีสติดีกว่า ฉันไม่อยากให้เธอตกใจ เรื่องต่างๆ ก็จะดำเนินต่อไปเหมือนเดิม เราจะอยู่ห้องเงียบๆ ก็ได้ ฉันจะนำงานมาให้เธอแทนที่เธอจะต้องทำงาน ไม่ใช่เรื่องของใครนอกจากของเราเอง เราไม่มีญาติที่จะปรึกษาหรือเชิญ เราสามารถไปที่บ้านพักบาทหลวงได้ ครอบครัวของบาทหลวงจะเป็นพยาน จากนั้นฉันจะทิ้งเธอไว้ที่ห้องตามปกติ และจะไม่มีใครรู้เลยจนกว่าฉันจะหาที่ที่เราจะเข้าไปทำความสะอาดบ้านได้ ฉันบอกได้เลยว่าไม่นานหรอก”

เขาวางเรื่องนี้ไว้ในแสงที่เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติจนเธอไม่รู้ว่าจะปฏิเสธอย่างไร

“บางทีฉันอาจไม่รักคุณเท่าที่ควรและสมควรได้รับความรักจากคุณ” เธอพยายามอธิบาย “ฉันรู้สึกว่าควรพูดความจริงและไม่หลอกลวงคุณแม้แต่น้อย เพราะฉันรู้ว่าคุณคงไม่หลอกลวงฉัน” เขารู้สึกหนาวสั่นจนเธออุทานว่า “คุณเป็นหวัดหรือรู้สึกไม่สบาย”

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอก!” เขากล่าวอย่างรีบร้อน “แค่อากาศตอนกลางคืนเท่านั้น และฉันคิดว่าผู้ชายคนหนึ่งคงรู้สึกประหม่าเล็กน้อยทุกครั้งที่ขออะไรบางอย่างที่ทำให้เขามีความสุข ฉันพอใจกับความรู้สึกและความปรารถนาดีที่คุณมีต่อฉัน และจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้คุณอย่างที่คุณเป็น มาเถอะ ก่อนที่มันจะสายเกินไป”

"ใจคุณมุ่งมั่นกับสิ่งนี้หรือเปล่า หลังจากสิ่งที่ฉันพูดไป วิลสัน?"

“ใช่ ใช่จริงๆ!” จับมือเธอและดึงให้เธอยืนขึ้น

“การปฏิเสธนั้นดูเป็นการไม่รู้จักบุญคุณอย่างยิ่ง แม้ว่าคุณทั้งสองจะทำเพื่อฉันและแม่มามากเพียงใด หากคุณคิดว่าสิ่งนี้ถูกต้องและดีที่สุด คุณจะไปหาบาทหลวงที่ฉันไปโบสถ์และมาหาแม่หรือไม่”

“แน่นอน ใครก็ได้ที่คุณชอบ” แล้วเขาก็วางมือของเธอไว้บนแขนของเขาและพาเธอออกไป

บาทหลวงฟังประวัติสั้นๆ ของเธอเกี่ยวกับความมีน้ำใจของออสตรอมอย่างเห็นอกเห็นใจ จากนั้นจึงทำพิธีง่ายๆ หนึ่งพิธี ซึ่งภรรยาและลูกสาวของเขาได้ร่วมเป็นสักขีพยาน ขณะที่พวกเขากำลังจะจากไป เขาพูดว่า "ฉันจะส่งใบรับรองไปให้คุณ"

“อย่าลำบากใจที่จะทำเช่นนั้นเลย” เจ้าบ่าวกล่าว “ฉันจะเรียกให้มาทำในตอนเย็นเร็วๆ นี้”

เธอไม่เคยเห็นออสตรอมมีจิตใจร่าเริงเช่นนี้มาก่อนเลย และด้วยความเป็นผู้หญิง เธอจึงมีความสุขเป็นส่วนใหญ่เพราะทำให้เธอมีความสุข เธอยังรู้สึกปลอดภัยและมีความสุขด้วย ความปรารถนาสุดท้ายของแม่ของเธอได้รับการตอบสนองแล้ว ตอนนี้เธอมีคนคอยปกป้อง และในไม่ช้าเธอก็จะมีบ้านแทนที่ที่พักพิงท่ามกลางคนแปลกหน้า

สามีของเธอรีบหาห้องที่ผู้อ่านได้แนะนำไว้ ถนนที่ห้องเหล่านั้นตั้งอยู่นั้นไม่มีถนนสายหลัก ฝั่งตรงข้ามถูกปิดด้วยรั้วและเลยออกไปเป็นทุ่งนา ยกเว้นผู้ที่อาศัยอยู่ที่นั่นหรือมีธุระกับผู้อยู่อาศัยแล้ว ก็มีคนเพียงไม่กี่คนที่มาที่นี่ ออสตรอมพาเจ้าสาวของเขามาที่บริเวณนี้และเลือกห้องที่มีหน้าต่างสูงกว่าหน้าต่างของบ้านที่อยู่รอบๆ ความรู้สึกของอลิดาไม่รู้สึกเสียใจกับความโดดเดี่ยวและห่างไกลจากชีวิตใจกลางเมืองนี้เลย เธอจึงยอมเลือกห้องเหล่านั้น ความรู้สึกปลอดภัยและที่พักพิงเพิ่มขึ้น และเป็นเรื่องธรรมดาที่เธอจะเริ่มทำให้ห้องต่างๆ เหมือนบ้านและหายใจได้ สามีของเธอดูเหมือนจะหมดแนวโน้มที่จะประหยัดงบประมาณในการเลือกอพาร์ตเมนต์แล้ว และเธอได้รับเงินมากกว่าที่เธอต้องการเพื่อตกแต่ง เขาพูดว่า "จัดการทุกอย่างให้เหมาะกับใจคุณ แล้วฉันจะพอใจ"

นางทำสิ่งนี้ด้วยทักษะ รสนิยม และการจัดการที่ดี จนนางคืนเงินที่เขาให้ไปจำนวนมาก จากนั้นเขาหัวเราะและพูดว่านางประหยัดเงินได้มากกว่าที่เป็นหนี้เขาเสียอีก ดูเหมือนเขาจะไม่เต็มใจไปเลือกเสื้อผ้าเรียบง่ายกับนาง แต่เขาก็แสดงออกว่าพอใจกับสิ่งที่นางเลือกมาก จึงรู้สึกพอใจและมีความสุขที่คิดจะช่วยให้เขาพ้นจากปัญหา

ชีวิตแต่งงานของพวกเขาจึงเริ่มต้นขึ้นภายใต้สถานการณ์ที่ดูจะน่าพอใจและน่าอยู่ที่สุดสำหรับเธอ ในไม่ช้าเธอก็ยืนกรานที่จะทำงานอีกครั้ง และนิ้วมือที่วุ่นอยู่กับงานของเธอก็ช่วยเพิ่มรายได้ให้กับเขาเป็นอย่างมาก

อาลิดาไม่ใช่ผู้หญิงที่เข้มงวด และตระหนักตั้งแต่แรกแล้วว่าสามีของเธอย่อมมีนิสัยแปลกๆ ในแบบของเขาเอง ไม่เหมือนนางมัมป์สัน เธอไม่เคยอธิบายเรื่อง "การปรับตัว" แต่ไม่นาน ออสตรอมก็เรียนรู้ด้วยความโล่งใจมากว่าภรรยาของเขาจะยอมรับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นนิสัยและความชอบของเขาโดยไม่ตั้งคำถาม เขาไปที่ทำงานแต่เช้าและนำอาหารกลางวันเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอเตรียมไว้ไปด้วย และกลับมาในช่วงพลบค่ำ เมื่อเขาพบว่ามีอาหารเย็นอุ่นๆ เตรียมไว้ให้เสมอ หลังจากนั้น เขาก็พร้อมที่จะเดินเล่นกับเธอ แต่เหมือนเช่นเคย เขาเลือกเดินตามถนนที่คนไปน้อยที่สุด สถานที่พักผ่อนหย่อนใจดูไม่น่ารับประทาน ในวันอาทิตย์ เขาชอบเดินเล่นในชนบทตราบเท่าที่ฤดูกาลเอื้ออำนวย จากนั้นก็แสดงท่าทีไม่เต็มใจอย่างยิ่งที่จะออกจากเตาผิง มีอยู่ช่วงหนึ่งที่เขาไปโบสถ์กับเธอ แต่ค่อยๆ ชักชวนให้เธออยู่บ้านและอ่านหนังสือหรือคุยกับเขา

ภรรยาของเขารู้สึกว่าเธอไม่มีเหตุผลอะไรที่จะบ่นเกี่ยวกับนิสัยเงียบๆ และระเบียบแบบแผนของเขา เขาแสดงพฤติกรรมเหล่านี้ออกมาก่อนแต่งงาน และพฤติกรรมเหล่านี้ทำให้เธอรู้สึกว่าเขาเป็นเจ้าของบ้านอย่างแท้จริง ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้หญิงคนหนึ่งให้ความสำคัญอย่างยิ่ง ความสุขในบ้านและสังคมของเขาดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่เขาปรารถนา บางครั้งเธอรู้สึกสงสัยเล็กน้อยเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันไดในขณะที่เขากำลังเดินขึ้นบันได แต่เมื่อวันเวลาผ่านไปอย่างสงบสุข การแสดงออกถึงความกังวลดังกล่าวก็หยุดลง บางครั้งเขาจะเริ่มโวยวายและพึมพำคำแปลกๆ ในขณะหลับ แต่การสังเกตดังกล่าวทำให้ความรู้สึกปลอดภัยและความพึงพอใจในใจของอลิดาเพิ่มมากขึ้น เสน่ห์ของชีวิตที่สงบสุขและเป็นระเบียบจะค่อยๆ เติบโตขึ้นในผู้ที่มีธรรมชาติที่เหมาะสมกับชีวิตแบบนี้ และสิ่งนี้ก็เป็นจริงกับอลิดา ออสตรอมในระดับที่ไม่ธรรมดา ความพึงพอใจของเธอยังเพิ่มขึ้นจากข้อเท็จจริงที่ว่าสามีของเธอสามารถฝากเงินส่วนหนึ่งจากรายได้ทั้งหมดไว้ในธนาคารออมสินได้ทุกเดือน

ทุกวันทุกสัปดาห์ก็เหมือนกับวันที่ผ่านมาจนดูเหมือนว่าชีวิตที่มีความสุขของพวกเขาจะดำเนินต่อไปตลอดกาล เธอรู้สึกยินดีที่รู้ว่าในใจของเธอมีมากกว่าแค่ความกตัญญูและความปรารถนาดี ตอนนี้เธอรู้สึกรักสามีอย่างสุดซึ้งและรู้สึกว่าเขาได้กลายเป็นสิ่งสำคัญในชีวิตของเธอไปแล้ว

“แม่คงจะดีใจมากถ้ารู้ว่าฉันปลอดภัยและได้รับการปกป้องมากเพียงใด!” เธอพึมพำในเย็นวันหนึ่งในเดือนมีนาคม ขณะที่กำลังเตรียมอาหารเย็นให้สามี “การปล่อยให้ฉันอยู่คนเดียวในโลกนี้แย่กว่าการตายเสียอีก”

ขณะนั้นเอง หญิงรูปร่างผอมโซคนหนึ่งอุ้มเด็กไว้ในอ้อมแขน ยืนอยู่ท่ามกลางแสงพลบค่ำที่ฝั่งตรงข้ามถนน โดยมองขึ้นไปที่หน้าต่าง

บทที่ ๗.

จากบ้านสู่ถนน

เมื่อเงาของตอนเย็นเดือนมีนาคมที่มืดมิดค่อยๆ มืดลง อลิดาจุดตะเกียง และรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยเมื่อได้ยินเสียงเคาะประตู เธอไม่ได้นึกถึงเรื่องวุ่นวายใดๆ เธอเพียงคิดว่าเพื่อนบ้านคนหนึ่งของเธอที่ชั้นล่างได้ยื่นมือมาขอยืมอะไรบางอย่าง

“เข้ามา!” เธอร้องขณะปรับโคมไฟ

หญิงร่างสูงผอมซีดเดินเข้ามาพร้อมอุ้มเด็กที่ถูกปกปิดบางส่วนด้วยผ้าคลุมบางๆ ซึ่งเป็นเพียงสิ่งปกป้องภายนอกจากลมหนาวที่พัดแรงมาตลอดทั้งวัน อลิดาจ้องมองชายแปลกหน้าด้วยคำถามและความเมตตา คาดหวังการขอทาน ผู้หญิงคนนั้นทรุดตัวลงบนเก้าอี้ราวกับหมดแรง และจ้องไปที่นางออสตรอมด้วยดวงตาที่ลึกล้ำ เธอดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างน่ากลัว

อาลิดารู้สึกประหลาดใจกับความรู้สึกหวาดกลัวแปลกๆ ที่เธอเผชิญเมื่อสบตากับเธอ มันเต็มไปด้วยความตั้งใจและการค้นหา แต่ก็ไร้ซึ่งความหวังดีแม้แต่น้อย เธอเริ่มพูดอย่างอ่อนโยนว่า "ฉันช่วยอะไรคุณได้บ้าง"

ชั่วขณะหนึ่งหรือสองวินาทีนั้นไม่มีการตอบสนองใดๆ นอกจากการจ้องมองอย่างเย็นชาและสงสัยเช่นเดิม ราวกับว่าแทนที่จะเป็นผู้หญิงหน้าตาหวาน กลับมีบางอย่างผิดปกติอย่างน่าประหลาดเกิดขึ้น ในที่สุด คำพูดที่เย็นชาและช้าๆ ก็ดังขึ้น "คุณคือ—เธอ!"

“ผู้หญิงคนนี้บ้าไปแล้วหรือไง” อลิดาคิด “ทำไมเธอถึงมองฉันแบบนั้นล่ะ โอ้ วิลสันคงจะมา ฉันขอโทษแทนคุณด้วยนะที่รัก” เธอเริ่มพูดอย่างใจดี “คุณกำลังประสบกับความผิดพลาดบางอย่าง สามีของฉัน—”

“สามีของคุณ!” ชายแปลกหน้าเอ่ยขึ้นด้วยสำเนียงดูถูกและตำหนิที่ไม่อาจบรรยายได้

“ใช่” อาลิดาตอบอย่างสง่างาม “สามีของฉันจะกลับบ้านเร็วๆ นี้ และเขาจะปกป้องฉัน คุณไม่มีสิทธิ์เข้ามาในห้องของฉันและทำแบบนั้น ถ้าคุณป่วยและมีปัญหา ฉันและสามีจะ—”

“ได้โปรดบอกฉันทีนะคุณหนู ว่าเขาได้กลายมาเป็นสามีของคุณได้อย่างไร”

"โดยการแต่งงานที่ถูกต้องตามกฎหมาย โดยศิษยาภิบาลของฉัน"

“เราจะได้รู้กันเร็วๆ นี้ว่ามันถูกต้องตามกฎหมายแค่ไหน” หญิงคนนั้นตอบพร้อมหัวเราะขมขื่น “ฉันอยากให้คุณบอกฉันว่าผู้ชายสามารถแต่งงานอย่างถูกกฎหมายได้บ่อยแค่ไหน”

“คุณหมายความว่ายังไง” อลิดาตะโกนขึ้นพร้อมกับมีประกายวาบในดวงตาสีฟ้าของเธอ จากนั้น เธอก็พูดอย่างใจดีราวกับตำหนิตัวเอง “ขอโทษที ฉันเห็นว่าคุณไม่สบาย คุณไม่รู้ว่ากำลังพูดอะไรหรืออยู่ที่ไหน นั่งลงใกล้กองไฟ แล้วเมื่อคุณออสตรอมกลับมาจากทำงาน เขาจะพาคุณไปหาเพื่อนๆ ของคุณ”

ขณะที่เธอกำลังพูดอยู่นั้น หญิงคนนั้นก็มองเธอด้วยสายตาแข็งกร้าวและแข็งกร้าว จากนั้นก็ตอบอย่างเย็นชาและเด็ดขาดว่า “คุณเข้าใจผิดแล้ว คุณหนู”—ชื่อนั้นทำให้หูของอลิดาขุ่นเคือง!—“ฉันไม่ได้บ้าหรือเมา ฉันรู้ว่าฉันกำลังพูดอะไรและอยู่ที่ไหน คุณกำลังเล่นเกมที่กล้าหาญ ไม่เช่นนั้นคุณก็ถูกหลอก และถูกหลอกได้ง่ายมากด้วย พวกเขาบอกว่าผู้หญิงบางคนกระตือรือร้นที่จะแต่งงานมากจนไม่ถามอะไรเลย แต่รีบคว้าโอกาสแรกไว้ ไม่ว่าจะถูกหลอกหรือหลอกลวง ตอนนี้มันก็ไม่สำคัญแล้ว แต่คุณและเขาจะได้เรียนรู้ว่ามีกฎหมายในแผ่นดินที่ปกป้องผู้หญิงที่ซื่อสัตย์ในสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ของเธอ คุณไม่จำเป็นต้องดูตกใจและสับสนขนาดนั้น คุณไม่ใช่เด็กสาวที่ร่าเริง ถ้าฉันตัดสินจากใบหน้าของคุณ คุณจะคาดหวังอะไรได้อีกเมื่อคุณคบกับคนแปลกหน้าที่คุณไม่รู้จักเลย คุณรู้จักภาพลักษณ์นั้นไหม” และเธอก็ดึงดาเกอร์โรไทป์ออกมาจากอกของเธอ

อาลิดาโบกมือปัดมันทิ้งไปในขณะที่เธอกล่าวด้วยความไม่พอใจ “ฉันจะไม่เชื่อเรื่องร้ายๆ ของสามีของฉัน ฉัน—”

“ไม่หรอกคุณหนู” หญิงสาวขัดขึ้นอย่างจริงจัง “คุณพูดถูกทีเดียว คุณไม่เชื่อสามีของคุณหรอก แต่คุณต้องเชื่อสามีของฉันด้วย ไม่มีประโยชน์ที่คุณจะทำเป็นอวดดีอีกต่อไป ไม่ว่าคุณจะหุนหันพลันแล่นและโง่เขลาแค่ไหน ถ้าคุณมีความจริงใจ คุณก็จะเปิดรับหลักฐาน ถ้าคุณและเขาพยายามทำเป็นอวดดี กฎหมายจะเปิดตาคุณทั้งสองข้าง มองภาพนั้น มองจดหมายเหล่านี้ และฉันก็มีหลักฐานและพยานอื่น ๆ ที่ไม่อาจโต้แย้งได้ ชื่อของชายที่คุณอยู่ด้วยไม่ใช่วิลสัน ออสตรอม ชื่อของเขาคือเฮนรี่ เฟอร์กูสัน ฉันคือคุณนายเฟอร์กูสัน และฉันมีใบทะเบียนสมรส และ—อะไรนะ! คุณจะเป็นลมเหรอ ฉันรอได้จนกว่าคุณจะหายดีและจนกว่าเขาจะมา” และเธอก็นั่งลงอย่างใจเย็นอีกครั้ง

อาลิดาเหลือบมองหลักฐานที่ผู้หญิงคนนั้นยื่นใส่มือของเธอ จากนั้นก็เดินโซเซกลับไปที่ห้องรับแขกที่อยู่ใกล้ ๆ เธออาจจะเป็นลม แต่ในช่วงเวลาที่น่ากลัวนั้น เธอได้ยินเสียงฝีเท้าที่คุ้นเคยบนบันได เธอกำลังเผชิญหน้ากับประตู คนแปลกหน้าที่น่ากลัวนั่งอยู่ด้านหนึ่ง โดยหันหลังให้เธอไปทางประตู

เมื่อออสตรอมเข้ามา เขาก็เห็นอลิดาหน้าซีดและไม่สบาย เขาจึงรีบวิ่งไปหาเธอและร้องอุทานว่า “ลิดา ที่รัก เกิดอะไรขึ้น เธอไม่สบาย!”

โดยสัญชาตญาณ เธอรีบวิ่งเข้าไปหาเขาและร้องไห้ “โอ้ ขอบคุณพระเจ้า คุณมาแล้ว กำจัดผู้หญิงที่เลวร้ายคนนี้ไปซะ!”

“ใช่แล้ว เฮนรี่ เฟอร์กูสัน เป็นเรื่องเหมาะสมอย่างยิ่งที่นายจะพาฉันออกไปจากสถานที่แบบนี้”

ขณะที่ชายที่เรียกตัวเองว่าวิลสัน ออสตรอม ได้ยินเสียงนั้น เขาก็สั่นสะท้านราวกับต้นแอสเพน กอดอลิดาผ่อนคลาย แขนของเขาตกลงไปข้างลำตัว และขณะที่เขาทรุดตัวลงบนเก้าอี้และเอามือปิดหน้า เขาก็ครางออกมาว่า "หลงทาง!"

“ฉันพบว่าคุณหมายความว่า” นั่นคือคำตอบของผู้หญิงคนนั้น

อาลิดาค่อยๆ ถอยหนีจากชายที่เธอคอยปกป้องและโอบกอดเขาด้วยสายตาที่หวาดกลัว “แล้วเรื่องนั้นจะเป็นเรื่องจริงเหรอ” เธอกล่าวด้วยเสียงกระซิบแหบพร่า

เขาถึงกับพูดไม่ออก

“ตอนนี้คุณตาบอดโดยตั้งใจนะคุณ ถ้าคุณมองไม่เห็นว่ามันเป็นความจริง” นั่นคือคำพูดเสียดสีของชายแปลกหน้า

ไม่สนใจคำพูดของเธอ ดวงตาของอลิดาจับจ้องไปที่ชายที่เธอเชื่อว่าเป็นสามีของเธอ เธอก้าวไปหาเขาอย่างไม่ลังเล “พูดมา วิลสัน!” เธอร้องตะโกน “ฉันมอบศรัทธาทั้งหมดของฉันให้คุณแล้ว และไม่มีใครจะทำลายมันได้นอกจากตัวคุณเอง พูดมา อธิบายมา แสดงให้ฉันเห็นว่ามีความผิดพลาดร้ายแรงบางอย่างเกิดขึ้น”

“ลิดา” ชายคนนั้นพูดโดยยกหน้าอันไร้เลือดขึ้น “ถ้าคุณรู้ถึงสถานการณ์ทั้งหมด—”

"เธอจะรู้จักพวกมัน!" หญิงผู้นั้นกรีดร้องครึ่งเสียง ราวกับว่าในที่สุดก็ถูกต่อยจนเจ็บ “ฉันเห็นว่าคุณทั้งสองหวังว่าจะผ่านเรื่องนี้ไปได้ด้วยดีด้วยโศกนาฏกรรมเล็กน้อย จากนั้นก็หนีออกมาและกลับมาพบกันอีกครั้งในที่ซ่อนอื่น ส่วนเจ้าตัวร้ายตัวนี้ เธอสามารถไปไหนก็ได้ตามต้องการ หลังจากได้ยินความจริง แต่คุณ เฮนรี่ เฟอร์กูสัน ต้องทำหน้าที่แทนฉันและลูก หรือไม่เช่นนั้นก็ติดคุก ฉันบอกคุณเถอะคุณหนู ผู้ชายคนนี้ก็แต่งงานกับฉันผ่านบาทหลวงเหมือนกัน ฉันมีใบรับรองและสามารถเป็นพยานได้ มีประเด็นเล็กน้อยอย่างหนึ่งที่คุณควรพิจารณา” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงเหน็บแนม “เขาแต่งงานกับฉันก่อน ฉันคิดว่าคุณคงไม่เด็กและไร้เดียงสาจนไม่รู้ว่าข้อเท็จจริงนี้ทำให้คุณเป็นอย่างไร เขาจีบและชนะใจฉันเหมือนกับสาวๆ คนอื่นๆ ที่จีบและแต่งงาน เขาสัญญากับฉันทุกอย่างที่เขาเคยสัญญากับคุณ จากนั้นเมื่อฉันหน้าแดงก่ำ—เมื่อฉันป่วยและอ่อนแอจากการมีบุตร—เขาทิ้งฉันไปและทิ้งฉันไว้จนแทบจะไม่มีเงินติดตัว คุณไม่ต้องคิดว่าคุณจะต้องเชื่อคำพูดของฉัน ฉันมีหลักฐานเพียงพอแล้ว และตอนนี้ เฮนรี่ เฟอร์กูสัน ฉันมีคำพูดสองสามคำจะบอกคุณ และคุณต้องเลือกเอาเอง คุณหนีไม่ได้ ฉันกับพี่ชายตามคุณมาที่นี่ คุณออกจากห้องนี้ไปไม่ได้โดยไม่ติดคุก คุณจะถูกพาตัวไปที่ประตูทันที แต่ฉันให้โอกาสคุณอีกครั้ง ถ้าคุณสัญญาต่อพระเจ้าว่าจะทำหน้าที่ของคุณแทนฉันและลูก ฉันจะให้อภัยเท่าที่ผู้หญิงที่ถูกกระทำผิดจะให้อภัยได้ ทั้งฉันและพี่ชายของฉันจะไม่ดำเนินคดีกับคุณ ฉันไม่รู้ว่าผู้หญิงคนนี้จะทำอะไร ถ้าเธอฟ้องคุณและคุณซื่อสัตย์ต่อฉัน ฉันจะยืนหยัดเคียงข้างคุณ แต่ฉันจะไม่ยืนหยัดต่อคำโกหกหรือคำโกหกจากคุณอีก"

เฟอร์กูสันทรุดตัวลงบนเก้าอี้อีกครั้ง เอาหน้าซุกมือ และนั่งตัวสั่นและพูดไม่ออก อาลิดาไม่เคยละสายตาจากเขาเลยแม้แต่วินาทีเดียว และตอนนี้ เธอร้องออกมาด้วยเสียงอันยาวนานและคร่ำครวญว่า "ขอบคุณพระเจ้า ขอบคุณพระเจ้า แม่ของเธอตายแล้ว"

ตอนนี้เธอรู้สึกสบายใจที่สุดแล้ว เธอรีบวิ่งเข้าไปในห้องนอน และไม่นานเธอก็ออกมา โดยสวมหมวกและเสื้อคลุม เฟอร์กูสันลุกขึ้นและกำลังจะพูด แต่เธอกลับทำให้เขาเงียบลงด้วยท่าทาง และน้ำเสียงของเธอเศร้าและเคร่งขรึมขณะที่เธอกล่าวว่า "คุณเฟอร์กูสัน จากท่าทีของคุณที่จริงใจยิ่งกว่าผู้หญิงคนนี้ ฉันรู้ความจริงแล้ว คุณใช้ประโยชน์จากความโชคร้าย ความเศร้าโศก และการไม่มีเพื่อนของฉัน เพื่อหลอกลวงฉัน คุณรู้ดีว่าคำพูดของภรรยาคุณเกี่ยวกับความกระตือรือร้นที่จะถูกหลอกและแต่งงานของฉันนั้นเท็จเพียงใด แต่คุณไม่ต้องกลัวฉัน ฉันจะไม่ดำเนินคดีคุณตามที่เธอแนะนำ และฉันขอร้องให้คุณทำหน้าที่ของคุณต่อพระเจ้าด้วยภรรยาและลูกของคุณ และอย่าพูดกับฉันอีก" เธอหันหลังแล้วรีบเดินไปที่ประตู

“คุณจะไปไหน” เฟอร์กูสันอุทานขึ้นเพื่อพยายามสกัดกั้นเธอ

เธอโบกมือไล่เขาไป “ฉันไม่รู้” เธอตอบ “ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะอยู่ที่นี่” แล้วเธอก็วิ่งลงบันไดและออกไปในความมืด

เด็กยังไม่ตื่น เป็นเรื่องดีที่เด็กไม่ได้เห็นเหตุการณ์ดังกล่าว แม้จะไม่รู้ความหมายเลยก็ตาม

บทที่ 8

มุมมองของฮอลครอฟต์เกี่ยวกับการแต่งงาน

โฮลครอฟต์รู้สึกโดดเดี่ยวมากขณะขับรถผ่านทุ่งโล่งและป่ารกชัฏในเดือนมีนาคมเพื่อมุ่งหน้าสู่เมือง ท้องฟ้ามืดครึ้มอีกครั้งเช่นเดียวกับอนาคตของเขา และเขารู้สึกหดหู่ใจและสิ้นหวัง ซึ่งครอบงำชายผู้เงียบขรึมที่รู้สึกว่าบ้านและทุกสิ่งที่เขายึดติดกำลังหลุดลอยไปจากเขา ชีวิตของเขายากลำบากพออยู่แล้ว และเขารู้สึกขมขื่นที่ถูกเลมูเอล วีคส์บังคับและกระทำผิด ตอนนี้ชัดเจนพอแล้วว่าหญิงม่ายและลูกสาวของเธอเป็นภาระที่เพื่อนบ้านของเขารับไม่ไหว ซึ่งใช้ประโยชน์จากความต้องการของเขาและชักจูงให้เขารับภาระนั้นด้วยการกล่าวเท็จ สำหรับคนที่มีนิสัยเรียบง่ายและตรงไปตรงมาอย่างโฮลครอฟต์แล้ว การหลอกลวงใดๆ ก็ตามถือเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจอย่างยิ่ง และความจริงที่ว่าเขาถูกล่วงเกินในเรื่องที่เกี่ยวกับความหวังอันสูงสุดของเขาทำให้เขาหงุดหงิดใจอย่างมาก เขามีสามัญสำนึกที่แข็งแกร่งของชนชั้นของเขา ภรรยาของเขาก็เป็นแบบเขาในเรื่องนี้ และอิทธิพลของเธอทำให้ลักษณะนิสัยนั้นรุนแรงขึ้น คนแปลกหน้าที่มีกิริยามารยาทผิดปกติทำให้เขารู้สึกรังเกียจอย่างรุนแรง ความเห็นใจที่สุดที่เขาสามารถมีต่อนางมัมป์สันได้ก็คือ จิตใจของเธอ—เช่นที่เป็นอยู่—ไม่สมดุล เป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะมองเห็นเรื่องหรือหน้าที่ใดๆ ในแง่มุมที่สมเหตุสมผลหรือในสัดส่วนที่เหมาะสม

การดำเนินชีวิตของเธอที่ขัดกับผลประโยชน์ของตนเองและการพูดจาไม่หยุดยั้งและแข็งกร้าวของเธอเป็นเครื่องพิสูจน์ให้จิตใจของเขาเห็นว่าเธอเป็นคนบ้าในระดับหนึ่ง และเขาเคยได้ยินมาว่าผู้คนที่อยู่ในสภาพเช่นนี้มักจะมีความเจ้าเล่ห์อย่างน่าอัศจรรย์ต่อการดำเนินชีวิตที่ไม่เป็นธรรมชาติของตนเอง ลูกสาวของเธอแทบจะน่าขนลุกไม่แพ้ตัวเธอเอง และทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจทุกครั้งที่เห็นดวงตาสีเขียวเล็กๆ ของเธอจ้องมองมาที่เขา

“แต่เธอเป็นเพียงคนเดียวเท่านั้นที่สมควรได้รับเกลือ ฉันไม่เห็นว่าจะทนพวกเขาได้อย่างไร—จริงๆ แล้วฉันไม่ทน แต่คิดว่าฉันคงต้องทนอยู่อย่างนี้เป็นเวลาสามเดือน ไม่งั้นก็ต้องขายของและเคลียร์พื้นที่”

เมื่อเขาไปถึงเมือง ฝนก็เริ่มตกหนัก เขาจึงรีบไปที่หน่วยข่าวกรอง แต่ไม่สามารถหาผู้หญิงมา "ดูแล" นางมัมป์สันได้ และไม่สามารถให้คำมั่นสัญญาใดๆ ได้อย่างแน่ชัด เขาไม่สนใจมากนัก เพราะรู้สึกว่าแผนใหม่นี้จะไม่ประสบผลสำเร็จ หลังจากแลกเงินทั้งหมดกับของชำแล้ว เขาก็ขายเตาเก่าและซื้อเตาใหม่ จากนั้นก็เบิกเงินจากธนาคารได้เล็กน้อย เนื่องจากเนยของเขามีคุณภาพต่ำมาก เขาจึงนำไปให้ทอม วัตเทอร์ลีย์ เพื่อนของเขาซึ่งเป็นผู้ดูแลสถานสงเคราะห์คนยากไร้

ทอมผู้เจริญตบหลังเพื่อนเก่าของเขาและพูดว่า "คุณดูหดหู่และสิ้นหวังมาก จิม อย่ามองโลกราวกับว่ามันถูกสร้างขึ้นด้วยน้ำมันดิน ยางมะตอย และน้ำมันสน ฉันรู้ว่าโชคของคุณมันยาก แต่คุณทำให้มันยากขึ้นด้วยการยึดมั่นในแนวทางของคุณทุกอย่าง คุณคิดว่าไม่มีที่ใดให้ใช้ชีวิตบนโลกของพระเจ้าได้นอกจากฟาร์มเก่าๆ ที่ขึ้นๆ ลงๆ ของคุณที่ฉันจะไม่รับเป็นของขวัญ คุณมีชีวิตอยู่ มีอีกเป็นโหลสิ่งที่คุณสามารถเปลี่ยนได้ แต่ถ้าคุณจะอยู่ที่นั่น จงทำเหมือนผู้ชายคนอื่น เลือกผู้หญิงที่ฉลาดและคล่องแคล่วที่สามารถทำให้เนยเป็นทองคำ ที่จะนำทองคำมาให้ และไม่ใช่ของที่ผอมแห้งและดูน่ากลัวอย่างที่คุณนำมาให้ฉัน ถ้าเป็นคุณ ฉันจะรับมันและจ่ายให้มากที่สุดเท่าที่ฉันจะจ่ายได้ แต่คุณไม่สามารถบริหารฟาร์มเก่าของคุณในลักษณะนี้ได้"

“ฉันรู้ดี ทอม” โฮล์ครอฟต์ตอบอย่างเศร้าใจ “ฉันอยู่บนเรือลำนี้ แต่เหมือนที่คุณพูด ฉันยึดติดกับวิถีทางของตัวเอง และฉันอยากกินแต่ขนมปังกับนมและดูแลฟาร์มของตัวเองมากกว่าจะหาเงินที่ไหนก็ตาม ฉันคิดว่าฉันคงต้องยอมสละทุกอย่างและถอนตัวออกไป แต่มันก็เหมือนกับการถอนต้นโอ๊กเก่าๆ ในทุ่งหญ้านั่นแหละ ความจริงก็คือ ทอม ฉันถูกหลอกให้เข้าไปพัวพันกับเรื่องเลวร้ายที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิต”

“ผมเข้าใจแล้ว” ทอมพูดอย่างจริงใจและพอใจ “คุณต้องการผู้ชายที่มองการณ์ไกลและมีเหตุผลมาพูดกับคุณตรงๆ สักชั่วโมงหรือสองชั่วโมงและเคลียร์ความสับสนที่คุณเผชิญอยู่ คุณศึกษาและครุ่นคิดถึงเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่นั่นเพียงลำพังจนกระทั่งมันดูเหมือนภูเขาซึ่งคุณไม่สามารถข้ามผ่านไปได้ไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม ในขณะที่ถ้าคุณกระโดดออกไปได้สักครั้ง มันก็จะอยู่ข้างหลังคุณ ตอนนี้ คุณต้องอยู่และกินอาหารกับฉัน แล้วเราจะจุดไฟเผาท่อและคลี่คลายเสียงคำรามนี้ ห้ามถอยกลับ! ฉันทำประโยชน์ให้คุณได้มากกว่าคำเทศนาทั้งหมดที่คุณเคยได้ยินมา เฮ้ บิล!” เขาตะโกนบอกคนยากจนคนหนึ่งที่ได้รับมอบหมายให้ทำงานนี้ “พาทีมนี้ไปที่โรงนาและให้อาหารพวกเขา เข้ามา เข้ามา เพื่อนเก่า! คุณจะพบว่าทอม วัตเทอร์ลีย์มีของว่างและคำพูดดีๆ กับเพื่อนเก่าคนหนึ่ง”

ฮอลครอฟต์เชื่ออย่างง่ายดาย เพราะเขารู้สึกว่าต้องการกำลังใจ และเขามองว่าทอมเป็นคนฉลาดหลักแหลมและมีเหตุผลมาก ดังนั้นเขาจึงพูดว่า "บางทีคุณอาจมองเห็นอะไรได้ไกลกว่าหินโม่มากกว่าฉัน และถ้าคุณสามารถชี้ทางให้พ้นจากความยากลำบากของฉันได้ คุณก็จะเป็นเพื่อนฉันอย่างแน่นอน"

“ก็ทำได้อยู่แล้ว ปัญหาของคุณทั้งหมดอยู่ที่นี่และที่นี่” เขาสัมผัสหัวกระสุนและบริเวณหัวใจของเขา “จริงๆ แล้วไม่มีเรื่องยากลำบากอะไรมากมายนัก แต่หลังจากที่คุณได้ครุ่นคิดอยู่ที่นั่นสักหนึ่งหรือสองสัปดาห์ คุณคิดว่าคุณถูกจับได้เร็วเหมือนกับว่าคุณติดกับดักหมี นี่ แองจี้” เขาพูดกับภรรยาของเขา “ฉันเกลี้ยกล่อมให้โฮลครอฟต์มาทานอาหารเย็นกับเรา คุณช่วยเร่งเวลาหน่อยได้ไหม”

นางวอเทอร์ลีย์ต้อนรับแขกด้วยท่าทีเย็นชาและเย็นชา แต่เขาไม่ได้รู้สึกกังวลใจแต่อย่างใด “นั่นเป็นเพียงวิธีของเธอเท่านั้น” เขาคิดเสมอมา “เธอคอยดูแลผลประโยชน์ของสามีเหมือนกับที่สามีของฉันทำเพื่อฉัน และเธอไม่พูดจาโน้มน้าวเขาจนตาย”

ความคิดนี้โดยรวมแล้วสรุปลักษณะที่ดีที่สุดของนางวัตเตอร์ลี

เธอเป็นผู้หญิงธรรมดาๆ ใจแคบ เห็นแก่ตัว และนิสัยของเธอไม่น่าที่จะบรรยายออกมาเลย ทอมรู้สึกกลัวเธอเล็กน้อย และมักจะระมัดระวังไม่สร้างภาระพิเศษให้คนอื่น แต่เนื่องจากเธอช่วยให้เขาประหยัดเงินและก้าวหน้าในชีวิตได้ เขาจึงมองว่าเธอเป็นภรรยาที่ดี

โฮลครอฟต์แสดงความคิดเห็นของเขาและถอนหายใจยาวๆ ขณะนั่งลงรับประทานอาหารเย็น "อ๋อ ทอม!" เขาพูดว่า "คุณเป็นผู้ชายที่โชคดี คุณมีภรรยาที่ดูแลทุกอย่างในบ้านให้เรียบร้อย และให้โอกาสคุณได้จัดการธุรกิจของคุณเอง นั่นเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน ฉันไม่เคยรู้เลยว่าผู้ชายคนหนึ่งเป็นคนไม่สมดุลและไร้ทางสู้ขนาดไหน จนกระทั่งฉันถูกทิ้งให้อยู่คนเดียว คุณกับฉันโชคดีที่ได้ผู้หญิงแบบนี้ แต่เมื่อคู่ของฉันทิ้งฉันไป เธอเอาโชคทั้งหมดไปด้วย นั่นไม่ใช่สิ่งที่แย่ที่สุด เธอเอาสิ่งที่มากกว่าโชค เงิน และทุกอย่างไป ฉันดูเหมือนจะสูญเสียความเข้มแข็งและความสนใจในหลายๆ สิ่งไปพร้อมกับเธอ มันคงดูโง่เขลาสำหรับคุณ แต่ฉันไม่สามารถหาความสบายใจจากอะไรได้มากนัก ยกเว้นการทำงานในฟาร์มเก่าที่ฉันเคยทำงานและเล่นมาตลอดตั้งแต่จำความได้ คุณไม่ใช่คนโง่ประเภทที่ต้องเรียนรู้จากประสบการณ์ของตัวเอง ทอม เอาประสบการณ์ของฉันมาบ้าง และทำตัวดีกับภรรยาของคุณในขณะที่คุณยังทำได้ ฉันจะให้ทุกอย่างที่ฉันมีค่า ฉันรู้ว่ามันไม่มาก ถ้าฉันพูดบางอย่างกับภรรยาและทำบางอย่างให้เธอได้ ไม่ได้ทำ”

โฮลครอฟต์พูดอย่างเรียบง่ายด้วยหัวใจที่เต็มเปี่ยมและสำนึกผิด แต่เขาเอาใจนางวอเทอร์ลีย์โดยไม่รู้ตัวในระดับหนึ่ง เธอรู้สึกว่าเขาตอบแทนเธออย่างคุ้มค่าสำหรับความบันเทิงของเขา และผู้หญิงที่มักจะเงียบขรึมก็เห็นด้วยกับคำพูดของเขาอย่างมาก

“เอาล่ะ แองจี้” ทอมพูด “ถ้าเธอลองคิดดูดีๆ ว่าเธอมีสามีดีๆ อยู่มากมายในแถบนี้ เธอคงพบว่าเธอมีฐานะดีกว่าผู้หญิงส่วนใหญ่ ฉันปล่อยให้เธอกัดฟันแล้วออกไปวิ่งตามทางของเธอเองเป็นส่วนใหญ่ ตอนนี้เธอยอมรับความจริงแล้วใช่ไหม”

“ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้นจริงๆ ทอม” โฮลครอฟต์กล่าวต่อ “คุณกับฉันสามารถปล่อยให้ภรรยาของเราวิ่งจ็อกกิ้งเองได้ เพราะพวกเธอวิ่งอย่างมั่นคงและซื่อสัตย์เสมอ ไม่ต้องการคำยุยงหรือคำแนะนำใดๆ แม้แต่สัตว์ที่โง่เขลาก็ยังชอบพูดดีๆ บ้างเป็นครั้งคราวและตบไหล่เบาๆ มันไม่เสียอะไรเลยและยังเป็นการสร้างภาพดีๆ ให้กับพวกมันด้วย แต่เราปล่อยให้โอกาสหลุดลอยไปและลืมมันไปจนกระทั่งสายเกินไป”

“เอาล่ะ” ทอมตอบพร้อมมองภรรยาด้วยสายตาเหยียดหยาม “แองจี้ไม่ค่อยชอบลูบคลำเท่าไร เธอคิดว่ามันเป็นเรื่องโง่เขลาสำหรับคนวัยกลางคนอย่างเรา”

“สามีสามารถแสดงความเกรงใจได้โดยไม่ต้องพูดจาโอ้อวด” นางวอเทอร์ลีย์กล่าวอย่างเย็นชา “เมื่อผู้ชายทำตัวแบบนั้น คุณคงแน่ใจได้ว่าเขาต้องการอะไรพิเศษเพื่อแลกกับสิ่งนั้น”

หลังจากคิดอยู่สักพัก โฮลครอฟต์ก็พูดว่า "ฉันเดาว่ามันเป็นวิธีที่ดีในการจ่ายเงินระหว่างสามีกับภรรยา"

“ฟังนะ จิม ในเมื่อคุณรู้เรื่องการแต่งงานเป็นอย่างดีแล้ว ทำไมคุณไม่แต่งงานอีกครั้งล่ะ แค่นี้ปัญหาทั้งหมดของคุณก็จะคลี่คลายลง” และทอมก็มองเพื่อนของเขาด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยว่าทำไมเขาถึงลังเลที่จะเลือกแนวทางที่ปฏิบัติได้จริงและมีเหตุผลนี้

“มันง่ายมากสำหรับคุณที่จะพูดว่า ‘ทำไมคุณไม่แต่งงานอีกครั้งล่ะ’ ถ้าคุณอยู่ในสถานการณ์เดียวกับฉัน คุณจะเห็นว่ามีบางอย่างที่ขัดขวางการแต่งงานเพื่อจะได้มีคนทำเนยดีๆ และสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย”

“คุณวอเทอร์ลีย์คงปลอบใจตัวเองได้ไม่นานหรอก” ภรรยาของเขากล่าว “คำแนะนำที่เขาให้กับคุณทำให้เส้นทางที่เขาเลือกเดินชัดเจนยิ่งขึ้น”

“ตอนนี้ แองจี้!” ทอมพูดตำหนิ “เอาล่ะ” เขาพูดพร้อมยิ้ม “เธอได้รับคำเตือนแล้ว ดังนั้นเธอต้องดูแลตัวเองให้ดีเท่านั้น และอย่าให้โอกาสฉัน”

“ปัญหาคือ” โฮล์ครอฟต์กล่าวต่อ “ฉันไม่เห็นว่าชายที่ซื่อสัตย์จะปลอบใจตัวเองได้อย่างไร เว้นแต่ว่าทุกอย่างจะเกิดขึ้นด้วยวิธีธรรมชาติ ฉันคิดว่ามีคนที่สามารถแต่งงานซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้ เหมือนกับว่าพวกเขากลิ้งออกจากท่อนไม้ ไม่ใช่เรื่องของฉันที่จะตัดสินพวกเขา และฉันไม่เข้าใจว่าพวกเขาทำได้อย่างไร คุณเป็นคนมีเหตุผลมาก ทอม แต่คุณลองคิดในสถานะของฉัน แล้วดูว่าคุณจะทำอย่างไร ก่อนอื่น ฉันไม่รู้จักผู้หญิงคนไหนในโลกที่คิดจะแต่งงานด้วย นั่นไม่ได้หมายความว่าผู้หญิงไม่ดี มีหลายอย่างที่ดีเกินไปสำหรับฉัน แต่ฉันไม่รู้จักพวกเธอ และฉันไม่สามารถไปล่าพวกเธอได้ ถึงแม้ว่าฉันจะทำได้ ด้วยความเขินอายและอึดอัดของฉัน ฉันก็จะไม่รู้สึกประหม่าเลยแม้แต่น้อยเมื่อต้องเริ่มล่าหมี นี่คือความยากลำบากในตอนเริ่มต้น สมมติว่าฉันพบผู้หญิงที่ดีและมีเหตุผล เช่นที่ฉันเต็มใจ การแต่งงานนั้น ไม่มีทางเลยที่เธอจะมองหน้าชายชราอย่างฉัน ปัญหาอีกอย่างหนึ่งคือ ถ้าเธอคิดจะแต่งงาน เธอมองตาฉันตรงๆ แล้วพูดว่า "คุณต้องการภรรยาจริงๆ เหรอ" แล้วฉันจะพูดว่าอะไรดีล่ะ? ฉันไม่ต้องการภรรยา ฉันต้องการแม่บ้าน คนทำเนย คนที่ดูแลผลประโยชน์ของฉันราวกับว่าเป็นของเธอเอง และถ้าฉันสามารถจ้างผู้หญิงที่ทำทุกอย่างที่ฉันต้องการได้ ฉันจะไม่คิดแต่งงานเลย ฉันไม่สามารถบอกผู้หญิงว่าฉันรักเธอได้หากฉันไม่ได้รักเธอ ถ้าฉันไปโบสถ์กับผู้หญิงคนหนึ่ง ฉันก็จะหลอกลวงเขา หลอกลวงเธอ และให้การเท็จต่อตนเองอย่างไม่ซื่อสัตย์ ฉันแต่งงานครั้งหนึ่งตามกฎหมายและพระกิตติคุณ และฉันก็แต่งงานแบบจริงจัง และฉันไม่สามารถทำแบบนั้นซ้ำอีกด้วยวิธีใดๆ ที่ดูเหมือนว่าจะเป็นการแต่งงานเลย ความคิดที่ว่าฉันนั่งอยู่ข้างเตาไฟและหวังว่าผู้หญิงที่นั่งอีกฝั่งของเตาไฟจะเป็นภรรยาคนแรกของฉัน! แต่ฉันก็อดไม่ได้ที่จะทำสิ่งนี้มากกว่าการหายใจ แม้ว่าจะมีโอกาสที่ฉันจะประสบความสำเร็จ ฉันก็ไม่เห็นว่าจะมีอะไรที่ยุติธรรมหรือซื่อสัตย์ในการออกไปหาภรรยาเป็นแค่เรื่องธุรกิจ ฉันรู้ว่าคนอื่น “คนอื่นเขาก็ทำกันและฉันก็คิดเรื่องนี้มาเยอะแล้ว แต่เมื่อถึงเวลาต้องแสดง ฉันกลับพบว่าฉันทำไม่ได้”

ชายทั้งสองเดินออกจากโต๊ะไปที่เตาผิงและจุดไฟเผาไปป์ นางวัตเตอร์ลีย์ก้าวออกมาสักครู่ ทอมหันหลังกลับไปเพื่อให้แน่ใจว่าเธอไม่อยู่ในระยะที่ได้ยิน จากนั้นก็พูดเบาๆ ว่า "แต่คุณคิดว่าคุณเจอผู้หญิงที่คุณสามารถรักและเชื่อฟังได้หรือเปล่า"

“โอ้ แน่นอน นั่นจะทำให้ทุกอย่างแตกต่างออกไป ฉันจะไม่เริ่มด้วยการโกหก และฉันรู้จักภรรยาของฉันเพียงพอที่จะรู้สึกแน่ใจว่าเธอจะไม่เป็นเหมือนหมาในรางหญ้าหลังจากที่เธอตายไปแล้ว เธอเป็นคนดีคนหนึ่งที่ถ้าเธอพูดสิ่งที่คิดได้ในตอนนี้ เธอจะบอกว่า ‘เจมส์ สิ่งที่ดีที่สุดและถูกต้องสำหรับคุณก็คือสิ่งที่ดีที่สุดและถูกต้อง’ แต่เป็นเพราะเธอเป็นภรรยาที่ดีมาก ฉันจึงรู้ว่าไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามทำให้ใครอยู่ในที่ของเธอ ฉันจะหาใครได้ที่ไหนบนโลกนี้ และเราจะรู้จักกันได้อย่างไรเพื่อที่เราจะได้รู้จักกัน ไม่ ฉันต้องดิ้นรนต่อไปสักพักเพราะสถานการณ์เป็นแบบนั้น และคอยมองหาที่จะขายหรือให้เช่า”

ทอมสูบบุหรี่อย่างสมาธิอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงพูดว่า "ฉันเดาว่านั่นคงเป็นทางออกที่ดีที่สุดของคุณ"

“มันก็ไม่ใช่วิธีที่ง่ายเช่นกัน” โฮลครอฟต์กล่าว “การหาผู้ซื้อหรือผู้เช่าฟาร์มอย่างของฉันก็แทบจะยากพอๆ กับการหาภรรยาเลย ดังนั้น ในความรู้สึกของฉัน การออกจากบ้านก็เหมือนกับการจากโลกภายนอกไปนั่นเอง”

ทอมส่ายหัวอย่างเศร้าใจและยอมรับว่า "ฉันขอประกาศว่า จิม เมื่อมีคนมาคิดทบทวนทุกอย่างแล้ว คุณอยู่ในสถานการณ์ที่ย่ำแย่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณรู้สึก ฉันคิดว่าฉันสามารถโน้มน้าวให้คุณใช้สามัญสำนึกในทางปฏิบัติได้ในเวลาไม่นาน เมื่อไม่รู้รายละเอียดทั้งหมดของคดี ก็เป็นเรื่องง่ายพอสมควรที่จะคิดอย่างไม่ใส่ใจว่า 'โอ้ เขาไม่ได้แย่เท่าที่เขาคิด เขาสามารถทำสิ่งนี้และสิ่งนั้นและสิ่งอื่นๆ ได้' แต่เมื่อคุณลองพิจารณาดูทั้งหมดแล้ว คุณพบว่าเขาทำไม่ได้ ยกเว้นจะขาดทุนมหาศาล แน่นอน คุณสามารถยกฟาร์มที่คุณทำอยู่ได้ดีและกำลังไปได้สวยให้กับคนอื่นได้ แม้ว่าฉันจะมองไม่เห็นว่าคุณทำได้อย่างไร คุณคงต้องยกให้คนอื่นไปถ้าคุณบังคับให้ขาย และคุณจะหาผู้เช่าที่ยินดีจ่ายเท่าที่ควรได้ที่ไหนในโลกนี้—แต่การร้องอ้อแอ้ก็ไม่มีประโยชน์ ฉันหวังว่าฉันจะช่วยคุณได้นะเพื่อนเก่า บ้าจริง! ฉันเชื่อว่าฉันช่วยได้ มีหญิงชราคนหนึ่งที่นี่ฉลาดและถนัดมือมากเมื่อเธอไม่สามารถเติมน้ำในขวดได้ ฉันเชื่อว่าเธอจะยินดีไปกับคุณ เพราะเธอไม่ชอบที่พักและอาหารของเรามากนัก"

"คุณคิดว่าเธอจะไปคืนนี้ไหม?"

“อ๋อ ใช่แล้ว คงอย่างนั้น น้ำเย็นๆ สักหน่อยคงดีสำหรับเธอ”

เมื่อเห็นนางวิกกินส์และรู้สึกว่าการเปลี่ยนแปลงใดๆ ย่อมเป็นผลดี จึงตกลงยอมลดค่าจ้างลงอย่างไม่ลังเล โฮล์ครอฟต์มองดูร่างที่หนักอึ้งและใบหน้าที่หนักอึ้งของผู้หญิงด้วยความสงสัย แต่รู้สึกว่านั่นเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เขาทำได้ เขาบีบมือที่เย็นและอ่อนแรงของนางวัตเทอร์ลีย์ในลักษณะที่จะทำให้ก้อนน้ำแข็งละลาย จากนั้นก็พูดว่า "ลาก่อน" จากนั้นก็ประกาศว่าเขาอยากฝึกม้าด้วยตัวเองเพื่อขี่ตอนกลางคืน จากนั้นก็ออกไปในพายุ ทอมสวมเสื้อคลุมยางและไปที่โรงนากับเพื่อนของเขา ซึ่งเขารู้สึกซาบซึ้งใจและจริงใจต่อเพื่อนคนนี้

“ไอ้พวกนักกีฬา!” เขาอุทานอย่างเห็นอกเห็นใจ “แต่นายมีจุดยืนที่แข็งกร้าวนะจิม ฉันจะทำยังไงกับผู้หญิงอ้วนสองคนนั้นมาดูแลบ้านของฉัน!”

บทที่ ๙.

นางมัมป์สันยอมรับภารกิจของเธอ

ในขณะที่โฮลครอฟต์ขับรถผ่านเมือง นางวิกกินส์ ซึ่งตามที่ได้อธิบายให้เธอฟังว่า แสดงความคิดเห็นโดยการพยักหน้าเห็นด้วยเป็นหลัก ก็เริ่มใช้ลิ้นอย่างคล่องแคล่วมากขึ้น

“สวัสดี ฉันมีเพื่อนอยู่คนหนึ่ง” เธอกล่าว “และเธอก็เก็บของของฉันไว้บ้าง ฉันคงแก่แล้วสำหรับนาย ถ้านายจะแวะที่ประตูสักหน่อยในขณะที่นายไปรับของพวกนั้น ถ้านายให้ฉันยืมเงินสักดอลลาร์หนึ่ง เงินเดือนของฉันคงอีกนานก่อนที่ฉันจะมารบกวนนายอีก”

ชาวนาได้รับคำใบ้ที่กว้างเกินไปจนไม่รู้ว่านางวิกกินส์ตั้งใจจะทำความรู้จักกับศัตรูตัวฉกาจของเธออีกครั้ง เขาจึงตอบสั้นๆ ว่า “ตอนนี้มันสายเกินไปที่จะหยุดแล้ว ฉันจะลงมาอีกครั้งเร็วๆ นี้และจะเอาของของคุณไป”

นางวิกกินส์โต้แย้งอย่างไร้ผล เพราะเขาขับรถต่อไปอย่างมั่นคง เขาคิดในใจด้วยอารมณ์ขันร้ายๆ ว่า “หญิงแก่สองคน” พบกันตามที่ทอมพรรณนาเอาไว้ และนางมัมป์สันก็ตกใจเมื่อพบว่า “สาวขี้งก” คนนั้นมีอายุหกสิบกว่าปี น้ำหนักไม่ถึงสองร้อย “ถ้าไม่ใช่เรื่องที่ร้ายแรงสำหรับฉัน” เขานึกในใจ “ไปดูการแสดงของทั้งสองคนในโรงละครจะดีกว่า ถ้าตอนนี้ฉันไม่มี “ผู้หญิงประหลาด” สามคนอยู่ในมือ ฉันอยากจะได้ยินเรื่องของผู้ชายคนนั้น”

เมื่อนางวิกกินส์พบว่าเธอไม่สามารถพูดในสิ่งที่ต้องการได้ เธอจึงเงียบสนิทลง ไม่นานก็เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังจะหลับในแสงจันทร์ที่มืดครึ้ม เพราะเธอพยักหน้าและเอนกายไปมาจนชาวนาเกรงว่าจะตกลงมาจากเกวียน เธอจึงไปนั่งที่เบาะหลังของเขาและนั่งลงบนเบาะนั้นด้วย ความคิดที่จะก้าวไปนั่งข้างๆ เธอและกอดเธอเอาไว้เป็นสิ่งที่เขาไม่ชอบอย่างยิ่ง ดังนั้นเขาจึงเริ่มพูดคุยกับเธอ และในที่สุดก็ตะโกนใส่เธอเพื่อให้เธอตื่น

ความพยายามของเขาไร้ผล เขาเหลือบมองไปข้างหลังด้วยความผิดหวังและคิดว่า “ถ้าเธอล้มลง ฉันไม่รู้ว่าจะหาเธอกลับคืนมาได้อย่างไร”

โชคดีที่เบาะนั่งเลื่อนไปด้านหลังเล็กน้อย และในไม่ช้าเธอก็ไถลตัวลงมากองเป็นภูเขาที่ก้นเกวียน โดยไม่ใส่ใจฝนราวกับว่าเป็นเพลงกล่อมเด็ก ตอนนี้เขาสบายใจแล้วว่าเธอจะตกลงไปและรู้ว่าเขาแบกของหนักอยู่ ฮอลครอฟต์จึงปล่อยให้ม้าเดินไปตามทางหลวงที่เป็นโคลนตามทางของตัวเอง

นางมัมป์สันถูกปล่อยให้ใช้ชีวิตตามสบายตามสบายเพราะโฮลครอฟต์ไม่อยู่ เธอจึงผ่านช่วงบ่ายและเย็นที่มีเหตุการณ์สำคัญต่างๆ มากมายไปได้ ซึ่งไม่ได้มีอะไรผิดปกติเกิดขึ้น เว้นแต่ว่าทุกสิ่งที่เธอพูดและทำอาจถูกมองว่าผิดปกติ แต่นางมัมป์สันคิดอย่างถูกต้องว่าช่วงเวลาสำคัญของชีวิตคือช่วงที่ต้องตัดสินใจเลือกแนวทางปฏิบัติที่ชัดเจน ในส่วนลึกของหัวใจของเธอ ซึ่งเธอคิดว่าเธอมีอวัยวะดังกล่าว เธอได้ยอมรับกับตัวเองบางส่วน แม้กระทั่งก่อนที่เธอจะเข้าไปในประตูบ้านของโฮลครอฟต์ด้วยซ้ำว่า เธออาจจะถูกโน้มน้าวให้แต่งงานกับเขา แต่การตรวจดูห้องของเขา การคิดอย่างรอบคอบ และการพูดคนเดียวเป็นเวลานาน ทำให้เธอมั่นใจว่าเธอควร "เข้าสู่ความสัมพันธ์ในการแต่งงาน" ขณะที่ความคิดของเธอก่อตัวขึ้น ลักษณะนิสัยของจิตใจที่กระตือรือร้นของนางมัมป์สัน คือ เมื่อความคิดเข้าสู่แนวความคิดใด ความคิดนั้นจะเร่งรีบจากจุดจบหนึ่งไปสู่อีกจุดจบอย่างรวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์

ขณะที่เจนกำลังจัดเตียงให้มิสเตอร์โฮลครอฟต์ แม่ของเธอก็เริ่มตรวจสอบ และไม่นานเธอก็ทนทุกข์ทรมานกับการค้นพบที่เจ็บปวดทุกครั้ง ตู้เสื้อผ้าเล็กๆ น้อยๆ ของชาวนาและข้าวของอื่นๆ ถูกรื้อค้นอย่างรวดเร็ว แต่ตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่และลิ้นชักใส่เอกสารหลายอันถูกล็อกไว้ “นี่คือภาชนะใส่ของของนางโฮลครอฟต์ผู้ล่วงลับ” เธอกล่าวด้วยริมฝีปากที่ประกบกัน “พวกมันเน่าเปื่อยไร้ประโยชน์ แมลงเม่าและสนิมจะเข้ามา ในขณะที่ฉันซึ่งเป็นคนดูแลถูกกีดกัน ฉันไม่ควรถูกกีดกัน สิ่งของทั้งหมดในตู้เสื้อผ้านั้นควรเขย่าออก ระบายอากาศ และเก็บอย่างระมัดระวัง ใครจะรู้ว่าสิ่งของเหล่านั้นอาจมีประโยชน์ในอนาคต! ขยะเป็นสิ่งชั่วร้าย แท้จริงแล้ว มีเพียงไม่กี่สิ่งที่ชั่วร้ายกว่าขยะ ตอนนี้ฉันนึกขึ้นได้ว่า ฉันมีกุญแจอยู่ในท้ายรถ”

“เขาคงจะไม่ชอบมัน” เจนพูดแทรก

นางมัมป์สันตอบอย่างมีศักดิ์ศรีว่า "ข้าพเจ้าได้ยอมรับการตอบสนองต่อความลำบากนี้ ข้าพเจ้าต้องไม่คำนึงว่าเขาต้องการอะไร แต่ต้องคำนึงว่าอะไรดีที่สุดสำหรับเขา และอะไรดีที่สุดสำหรับผู้อื่น"

เจนเองก็อยากรู้อยากเห็นเกินกว่าจะคัดค้านต่อไป และนำกุญแจมาด้วย เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่นางมัมป์สันมีกุญแจอยู่หลายดอก และไม่นานเธอก็พบกุญแจที่สามารถไขกุญแจธรรมดาๆ ที่โฮลครอฟต์คิดว่ามีไว้ป้องกันตัวเพียงพอ

“ฉันพูดถูก” นางมัมป์สันกล่าวอย่างพึงพอใจ “กลิ่นอับๆ ลอยออกมาจากภาชนะที่ปิดสนิทเหล่านี้ ผู้ชายไม่เข้าใจความจำเป็นในการมีคนดูแลอย่างฉัน”

สิ่งของทั้งหมดที่เคยเป็นของนางโฮลครอฟต์ผู้ยากไร้ถูกดึงออกมา นำไปที่หน้าต่าง และตรวจสอบ เจนเดินตามหลังแม่ของเธอตามปกติ และทดสอบทุกอย่างด้วยวิธีเดียวกับที่พ่อของเธอทำ นางโฮลครอฟต์เป็นผู้หญิงที่ระมัดระวัง และเสื้อผ้าที่มีขนาดและลักษณะที่มากพอสมควรของเสื้อผ้าของเธอพิสูจน์ให้เห็นว่าสามีของเธอไม่ได้ให้สิทธิ์เธอมากนัก ดวงตาสีฟ้าที่มีน้ำของนางมัมป์สันดูมีชีวิตชีวาขึ้นอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเธอสัมผัสและถือมันขึ้นทีละอย่าง “เห็นได้ชัดว่านางโฮลครอฟต์ตัวใหญ่เกินธรรมชาติ” เธอครุ่นคิดดังๆ “แต่ของพวกนี้สามารถซ่อมแซมได้ และทิ้งวัสดุจำนวนมากไว้เพื่อซ่อมแซมเป็นครั้งคราว ชุดต่างๆ มีสีหม่นๆ ซึ่งเหมาะกับสุภาพสตรีที่อายุมากขึ้นเล็กน้อยและมีรสนิยมที่เรียบร้อย”

เมื่อถึงเวลาที่เตียงและเก้าอี้ทุกตัวในห้องเต็มไปด้วยเสื้อผ้าที่สวมใส่ คุณนายมัมป์สันก็พูดว่า “เจน ฉันอยากให้คุณเอาเก้าอี้โยกมาด้วย ฉันมีความคิดมากมายที่เข้ามาครอบงำจนต้องนั่งลงและคิด”

เจนทำตามที่ขอ แต่บอกว่า "ดวงอาทิตย์กำลังจะตกดิน และทุกสิ่งต้องถูกวางไว้เหมือนเดิม ไม่งั้นเขาจะโกรธมาก"

“ใช่ เจน” นางมัมป์สันตอบอย่างไม่ใส่ใจและโยกตัวเบาๆ “คุณวางมันกลับคืนได้ จิตใจของคุณไม่ได้แบกรับภาระเหมือนของฉัน และคุณก็ไม่มีลูกหลานและอนาคตที่จะต้องดูแล” และด้วยความประหลาดใจ เธอจึงกลับไปเงียบอีกครั้ง บางทีเธออาจมีความเป็นผู้หญิงไม่มากพอที่จะรู้สึกว่าควรเก็บความคิดในปัจจุบันของเธอไว้กับตัวเอง เธอค่อยๆ โยกตัวเร็วขึ้นเรื่อยๆ แสดงให้เห็นว่าเธอกำลังเข้าใกล้จุดสิ้นสุดอย่างรวดเร็ว

ในระหว่างนั้น เจนพยายามจัดของให้เข้าที่เหมือนเดิมแต่พบว่าไม่ใช่เรื่องง่าย เมื่อแสงเริ่มสลัวลง เธอก็เกิดอาการตื่นตระหนกเล็กน้อย เธอรีบยัดของลงในลิ้นชักให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นจึงล็อกไว้ จากนั้น เธอก็คว้ามือแม่และดึงผู้หญิงที่หลับตาพริ้มให้ลุกขึ้นยืน แล้วร้องตะโกนว่า “ถ้าเขามาพบเราที่นี่และไม่มีอาหารเย็นเตรียมไว้ เขาจะพาเราออกไปตากฝน!”

แม้แต่คุณนายมัมป์สันก็รู้สึกว่าเธออาจสรุปเร็วเกินไปและอาจจำเป็นต้องใช้การทูตเพื่อให้แผนของเธอสำเร็จลุล่วง อย่างไรก็ตาม ความเห็นของเธอดูสมเหตุสมผลมากจนแทบไม่นึกถึงความล้มเหลวเลย เพราะเธอมีความสามารถในการรับรู้ทุกอย่างล่วงหน้า ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเกิดขึ้นหรือไม่ก็ตาม

ขณะที่เธอเดินลงบันไดช้าๆ พร้อมกับเก้าอี้โยก เธอนึกในใจว่า “ไม่มีอะไรจะเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้ว เราทั้งคู่มีอายุไล่เลี่ยกัน ฉันมีความเกี่ยวข้องกันอย่างน่านับถือ—จริงๆ แล้ว ฉันถือว่าตัวเองเหนือกว่าเขาในเรื่องนี้ เขาขาดการพัฒนาและไร้ศาสนา จึงต้องการอิทธิพลจากผู้หญิงอย่างมาก เขาเหงาและหดหู่ และในน้ำเสียงของผู้หญิง มีมนต์สะกดที่จะขจัดความกังวลออกไป สิ่งที่เลวร้ายที่สุดก็คือ สิ่งต่างๆ กำลังจะสูญเปล่า ฉันต้องเผชิญกับหน้าที่อันยิ่งใหญ่ที่พระผู้เป็นเจ้าทรงนำฉันมาเผชิญหน้าโดยเจตนา ในตอนแรก เขาอาจจะมองไม่เห็นโอกาสอันยิ่งใหญ่ในชีวิตของเขา—ซึ่งฉันคาดหวังได้ เมื่อนึกถึงอิทธิพลที่เขาได้รับมาหลายปี—แต่ฉันจะอดทนและด้วยการใช้ภาษาที่เหมาะสม ฉันจะวางทุกอย่างไว้ต่อหน้าเขาในที่สุดในลักษณะที่จะทำให้เขายอมจำนนด้วยความยินดีต่อทัศนคติของฉันเกี่ยวกับหน้าที่ สิทธิพิเศษ และการตอบสนองของชีวิต”

จิตใจของนางมัมป์สันกระตือรือร้นมากจนความคิดนี้เสร็จสิ้นลงเมื่อเธอได้นั่งลงบนเก้าอี้โยกข้างเตาครัวที่ไม่มีไฟ เจนคว้ามือของเธอและดึงเธอขึ้นมาอีกครั้ง “คุณต้องช่วย” เด็กน้อยกล่าว “ฉันคอยจับตาดูเขาตลอดเวลาและแทบคิดไม่ออกว่าเขาจะทำอะไร โดยเฉพาะถ้าเขารู้ว่าเรากำลังรื้อค้น”

“เจน” นางมัมป์สันพูดอย่างจริงจัง “นั่นไม่ใช่การแสดงออกที่เหมาะสม ฉันเป็นแม่บ้านที่นี่ และฉันกำลังตรวจสอบอยู่”

“ฉันจะบอกเขาไหมว่าคุณมาตรวจสอบ” หญิงสาวถามอย่างกระตือรือร้น

“เด็กในวัยเดียวกับเธอควรพูดเมื่อมีคนพูดด้วย” แม่ของเธอตอบอย่างจริงจังยิ่งขึ้น “เธอไม่เข้าใจเจตนาและหน้าที่ของฉัน และฉันจะต้องลงโทษเธอหากเธอแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการกระทำของฉัน”

“เอาล่ะ” เจนพูดอย่างกังวล “ฉันหวังว่าเราจะมีโอกาสซ่อมลิ้นชักพวกนั้นได้เร็วๆ นี้ เพราะถ้าเขาเปิดมันออก เราคงต้องเร่ร่อนอีกแล้ว และเราจะต้องทำอย่างนั้นอยู่ดีถ้าเธอไม่ช่วยฉันทำอาหารเย็น”

“คุณเข้าใจผิดแล้ว เจน” นางมัมป์สันตอบอย่างมีศักดิ์ศรี “เราจะไม่ทิ้งหลังคาบ้านนี้ไปเป็นเวลาสามเดือน และนั่นจะทำให้ฉันมีเวลาเพียงพอที่จะเปิดตาให้เขาเห็นความสนใจที่แท้จริงของเขา ฉันจะยอมทำงานที่ต่ำต้อยเหล่านี้จนกว่าเขาจะพาผู้หญิงคนหนึ่งมาซึ่งจะต้องให้เกียรติฉันตามสมควรกับอายุและสถานะในชีวิตของฉัน”

พวกเขาจุดไฟในครัวหลังจากที่ควันลอยฟุ้งไปทั่วห้อง เจนยังคงชงกาแฟและช่วยแม่เตรียมอาหารเย็นที่เหลือ ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นงานส่วนใหญ่ จากนั้นพวกเขานั่งรอและรอเป็นเวลานานจนคุณนายมัมป์สันเริ่มแสดงความไม่เห็นด้วยด้วยการโยกตัวอย่างรุนแรง ในที่สุดเธอก็พูดอย่างจริงจังว่า “เจน เราจะกินอาหารเย็นกันตามลำพัง”

"ฉันอยากจะรอจนกว่าเขาจะมา"

“การที่เราต้องรอนั้นไม่สมควร เขาไม่เคารพเราเลย มาทำตามที่เราสั่งเถอะ”

นางมัมป์สันพูดจาโอ้อวดและโกรธเคืองตลอดมื้ออาหาร จากนั้นจึงกลับไปนั่งที่เก้าอี้โยกของตน ในที่สุด ความรู้สึกโกรธเคืองที่มีต่อความผิดของเธอถึงขั้นที่เธอสั่งให้เจนเก็บโต๊ะและเก็บข้าวของเข้าที่

“ฉันจะไม่ทำ” เด็กน้อยตอบ

“อะไรนะ! เธอจะบังคับให้ฉันลงโทษเธอเหรอ?”

“เอาล่ะ ฉันจะบอกเขาว่านั่นเป็นฝีมือคุณเอง”

“ฉันจะบอกเขาเอง ฉันจะโต้แย้งกับเขา เรื่องที่เขาจะกลับบ้านคนเดียวกลางดึกแบบนี้กับผู้หญิงที่ไม่รู้จัก!”

"คนจะคิดว่าคุณเป็นป้าของเขาเมื่อได้ยินคุณพูด" หญิงสาวกล่าวอย่างหงุดหงิด

“ฉันเป็นผู้หญิงที่น่าเคารพและมีสายสัมพันธ์ที่น่าเคารพอย่างยิ่ง บุคลิกและประวัติของฉันทำให้ฉันไม่มีที่ติ—นี่ไม่สามารถพูดแบบนี้กับหญิงโสเภณีได้ และเขาคงพาหญิงโสเภณีมา—ผู้หญิงเจ้าชู้ที่เอาแต่ใจตัวเองซึ่งต้องใช้ความอดทนของฉันในการฝึกฝน”

เวลาผ่านไปอีกชั่วโมงหนึ่ง และคิ้วของนางมัมป์สันก็เริ่มขมวดเข้าหากันอย่างน่ากลัว “คิดดูสิ” เธอบ่นพึมพำ “ว่าผู้ชายที่ฉันถือว่าเป็นหน้าที่ของฉันที่จะแต่งงานด้วยจะต้องอยู่ข้างนอกในสถานการณ์ที่แปลกประหลาดเช่นนี้ เขาคงได้รับบทเรียนที่เขาจะไม่มีวันลืม” จากนั้นก็พูดกับเจนเสียงดัง “จุดไฟบนเตาผิงในห้องนั่งเล่นแล้วปล่อยให้ไฟนี้ดับไป เขาจะต้องพบเราในห้องที่น่าเคารพที่สุดในบ้าน ห้องที่เหมาะสมกับสถานะของฉัน”

“แม่ครับ ผมขอประกาศว่าคุณไม่มีความสำนึกใดๆ เลย!” เด็กน้อยร้องออกมาด้วยความหงุดหงิดอย่างยิ่ง

“ฉันจะสอนให้เธอใช้คำพูดที่ไม่เคารพผู้อื่น!” นางมัมป์สันร้องตะโกนในขณะที่ลุกออกจากเก้าอี้เหมือนเหยี่ยวและพุ่งเข้าหาเด็กน้อยที่กำลังทุกข์ใจ

เจนจุดไฟในห้องนั่งเล่นแล้วนั่งลงสูดจมูกอยู่ที่มุมที่ไกลที่สุด ขณะที่หูของเธอรู้สึกเสียวซ่านจากการถูกพันธนาการซึ่งเธอไม่อาจลืมได้ในเร็วๆ นี้

“ในบ้านนี้จะต้องมีเจ้านายเพียงคนเดียว” นางมัมป์สันกล่าว บัดนี้เธอได้บรรลุถึงระดับสูงสุดของความกริ้วโกรธอันชอบธรรมแล้ว “และเจ้านายของบ้านจะได้เรียนรู้ว่าการกระทำของเขาสะท้อนถึงตัวฉันและตัวเขาเองด้วยเช่นกัน”

ในที่สุด ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าม้าบนพื้นดินที่เปียกและเป็นโคลน หญิงม่ายผู้โกรธจัดไม่ได้ลุกขึ้น แต่เพียงแสดงให้รู้ว่าโฮลครอฟต์มาถึงแล้วโดยโยกตัวเร็วขึ้น

"สวัสดี เจน!" เขาร้องตะโกน "นำไฟมาที่ห้องครัวหน่อย"

“เจน อยู่ต่อเถอะ!” นางมัมป์สันพูดด้วยท่าทางหวาดกลัว

ฮอลครอฟต์เดินโซเซผ่านห้องครัวที่มืดมิดไปยังประตูห้องรับแขก และมองดูกลุ่มคนตรงหน้าด้วยความประหลาดใจ ซึ่งนางมัมป์สันดูเหมือนจะไม่รู้ตัวและโยกตัวไปมาเหมือนกับว่าเก้าอี้ถูกสิง และเด็กน้อยก็ร้องไห้อยู่ในมุมหนึ่ง

“เจน คุณไม่ได้ยินที่ฉันเรียกขอไฟเหรอ” เขาถามอย่างเฉียบขาดเล็กน้อย

นางมัมป์สันลุกขึ้นอย่างสง่างามและเริ่มพูดว่า "คุณโฮล์ครอฟต์ ฉันอยากจะโต้แย้งว่า..."

“โอ้ย น่ารำคาญ ฉันพาผู้หญิงมาช่วยแล้ว แล้วเราทั้งคู่ก็เปียกโชกไปด้วยฝนที่ตกหนักแบบนี้”

“คุณพาผู้หญิงแปลกหน้ามาในเวลานี้—”

ความอดทนของโฮลครอฟต์หมดลง แต่เขากลับพูดเพียงเบาๆ ว่า "คุณควรเปิดไฟในครัวภายในสองนาที ฉันเตือนคุณทั้งสองคนแล้ว ฉันขอกาแฟร้อนด้วย"

นางมัมป์สันไม่เข้าใจชายคนหนึ่งที่สามารถเงียบได้ขนาดนั้นเมื่อเขาโกรธ และเธอเชื่อว่าเธออาจทำให้เขาประทับใจด้วยความรู้สึกที่เหมาะสมเกี่ยวกับความร้ายแรงของความผิดของเขา “คุณโฮล์ครอฟต์ ฉันแทบไม่รู้สึกว่าจะพบผู้หญิงที่ไม่มีมารยาทมากกว่า—” แต่เจนจุดไม้ขีดไฟแล้วเปิดเผยว่าเธอกำลังพูดอยู่กับอากาศที่ว่างเปล่า

ในที่สุดนางวิกกินส์ก็ตื่นตัวขึ้นมากจนมีคนช่วยพยุงเธอลงจากเกวียนและเดินมาทางห้องครัวในสภาพตัวสั่นและตัวเปียกโชก เธอยืนอยู่ที่ประตูทางเข้าสักครู่แล้วเติมน้ำในประตูโดยกระพริบตามองแสงไฟอย่างสับสน นางวิกกินส์เคลื่อนไหวได้ไม่คล่องแคล่ว ดังนั้นเธอจึงตื่นช้า รูปร่างและสัดส่วนของเธอแทบจะทำให้นางมัมป์สันหายใจไม่ออก แน่นอนว่าที่นี่มีเรื่องต้องดูแลมากมาย ซึ่งมากกว่าที่คาดไว้มาก นางวิกกินส์เป็น "ผู้หญิงที่แปลกประหลาด" อย่างไม่ต้องสงสัยอย่างที่คาดไว้ แต่เธออายุมากและตัวประหลาดมากจนนางมัมป์สันรู้สึกอายเล็กน้อยที่พยายามจะกดดันโฮลครอฟต์ด้วยความรู้สึกว่าพฤติกรรมของเขาไม่เหมาะสม

นางวิกกินส์ก้าวเดินไปที่เก้าอี้โยกอย่างไม่แน่ใจ และเกือบจะล้มมันลงเมื่อเธอนั่งลง "เจ้าทำให้ร่างกายรู้สึกเย็นยะเยือก" เธอกล่าวขณะขยี้ตา

นางมัมป์สันหนีออกไปจากทางของเธอเหมือนกับปลาน้อยที่พยายามหนีจากสัตว์ยักษ์ “ฉันขอถามชื่อคุณได้ไหม” เธอกล่าวอย่างหายใจไม่ออก

"วิกกินส์, คุณนายวิกกินส์"

“อ๋อ จริงสิ คุณเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้วเหรอ?”

“ไม่ เขาเป็นเกย์ ยิ่งกว่านั้น เขายังหนาว เย็น และหิวโหย ฉันควรจะอยู่ที่ที่คนจนๆ ดีกว่ามาที่แบบนี้”

“อะไรนะ!” นางมัมป์สันแทบจะตะโกน “คุณเป็นยาจกเหรอ”

"สวัสดี ฉันเป็นคนขยัน และคุณก็เป็นคนดีด้วย" เขากล่าวตอบอย่างหงุดหงิด

“การคิดว่าผู้หญิงที่มีความสัมพันธ์ที่ดีอย่างฉัน—” แต่ในที่สุดนางมัมป์สันก็พบว่าภาษาที่ใช้ไม่เหมาะสม เนื่องจากนางวิกกินส์นั่งอยู่บนเก้าอี้โยก เธอจึงแทบไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไรและประกาศอย่างเศร้าโศกว่า “ฉันรู้สึกราวกับว่าระบบประสาททั้งหมดของฉันกำลังจะพังทลาย”

"แขนจะไม่พังถ้าโดนตี" นางวิกกินส์กล่าว เธอไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่เป็นมิตร

“นี่เป็นเรื่องที่ผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันต้องดูแล!” หญิงสาวที่งุนงงเอ่ยขึ้น

ความสงบของจิตใจของเธอถูกรบกวนมากขึ้นเมื่อชาวนาปรากฏตัวขึ้นและมองไปที่เตาด้วยสีหน้าบึ้งตึง

“ทำไมถึงไม่มีไฟล่ะ” เขาถาม “และอาหารเย็นก็อยู่บนโต๊ะด้วย คุณไม่ได้ยินเหรอว่าฝนกำลังตก และรู้ไหมว่าเราอยากกินอาหารเย็นหลังจากการเดินทางไกลที่หนาวเย็น”

“คุณโฮล์ครอฟต์” หญิงม่ายเริ่มพูดด้วยความกังวล “ฉันไม่เห็นด้วยกับพฤติกรรมผิดปกติเช่นนี้”

“ท่านหญิง” โฮล์ครอฟต์ขัดขึ้นอย่างเคร่งขรึม “ข้าพเจ้าตกลงทำตามที่ท่านเห็นชอบหรือไม่ แนวทางของท่านแปลกประหลาดมากจนข้าพเจ้าแทบไม่เชื่อว่าท่านมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน ท่านควรกลับเข้าไปในห้องของท่านแล้วพยายามตั้งสติให้นิ่งเสียก่อน หากข้าพเจ้าไม่มีสิ่งใดที่เหมาะกับข้าพเจ้าในบ้านหลังนี้ ข้าพเจ้าก็จะไม่มีใครอยู่ในนั้นเลย เจน ท่านช่วยข้าพเจ้าได้”

นางมัมป์สันเอาผ้าเช็ดหน้าปิดตาแล้วเดินจากไป เธอรู้สึกว่าการแสดงอารมณ์ครั้งนี้จะกระทบความรู้สึกของโฮลครอฟต์เมื่อเขาเริ่มนึกถึงเหตุการณ์ทั้งหมด

เมื่อก่อไฟเสร็จแล้ว เขาก็พูดกับเจนว่า “คุณและนางวิกกินส์ไปเตรียมกาแฟและอาหารเย็นกันก่อน แล้วค่อยมาทำให้เสร็จเมื่อฉันมาถึง” แล้วเขาก็รีบออกไปดูแลม้าของเขา หากหญิงชราช้า เธอก็รู้ว่าต้องเคลื่อนไหวอย่างไรให้มีประสิทธิภาพ และอาหารเย็นที่ดีก็จะพร้อมในไม่ช้า

“ทำไมคุณไม่ก่อไฟไว้ล่ะ เจน” โฮลครอฟต์ถาม

“เธอไม่ยอมให้ฉันทำ เธอบอกว่าเธอต้องเรียนรู้บทเรียนจากฉัน” หญิงสาวตอบ เธอรู้สึกว่าเธอต้องเลือกระหว่างผู้มีอำนาจสองคน และตัดสินใจอย่างรวดเร็วในความโปรดปรานของชาวนา เธอสูญเสียศรัทธาในภูมิปัญญาของแม่มาเป็นเวลานาน และประสบการณ์ในคืนนี้ได้ลบล้างความศรัทธานั้นไปจนหมดสิ้น

โฮลครอฟต์พูดจาขมขื่นออกมาบ้าง แต่เขาห้ามไว้ เขาคิดว่าไม่ควรดูหมิ่นแม่ของเด็ก ขณะที่นางวิกกินส์เริ่มอุ่นขึ้นและดื่มกาแฟอย่างเอร็ดอร่อย ท่าทีของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด และเธอก็พูดอย่างเต็มใจว่า “ถึงแม้เธอจะมาสายแล้วก็ตาม ดูแลตัวเองด้วย”

นางมัมป์สันไม่ได้อยู่ไกลถึงขนาดไม่ฟังคำอธิบายของเจน ซึ่งเด็กน้อยผู้เคราะห์ร้ายก็ได้ประสบพบเจอเมื่อเธอขึ้นไปนอน

บทที่ X.

คืนแห่งความหวาดกลัว

ขณะที่อลิดาผู้ยากไร้ มึนงง และไร้บ้านกำลังหมดสติลงไปบนถนนหลังจากรู้ว่าเธอไม่ใช่ภรรยาและไม่เคยเป็นมาก่อน เธอก็ได้ยินเสียงพูดว่า "ฮันเนอร์ไม่ได้ไปยุ่งกับผู้หญิงคนนั้นนานมากแล้ว ฉันคิดว่าเราควรขึ้นไปได้แล้ว เฟอร์กูสันจะต้องได้รับบทเรียนที่เขาจะไม่มีวันลืม"

ผู้พูดคำเหล่านี้คือวิลเลียม แฮ็กแมน น้องชายของนางเฟอร์กูสัน และเพื่อนของเขาเป็นนักสืบ ภรรยาได้วางลูกที่ยังหลับอยู่ของเธอลงบนโซฟาและกำลังเตรียมอาหารเย็นให้อลิดาอย่างใจเย็น สามีของเธอเอนตัวกลับไปบนเก้าอี้และเอามือปิดหน้าอีกครั้ง เขาเงยหน้าขึ้นมองด้วยดวงตาที่ตื่นตกใจและแดงก่ำขณะที่พี่เขยของเขาและคนแปลกหน้าเดินเข้ามา จากนั้นก็กลับมามีท่าทีเหมือนเดิม

นางเฟอร์กูสันเล่าสั้นๆ เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น จากนั้นกล่าวว่า “เอาเก้าอี้มาวางเรียงกัน”

“ฉันไม่อยากทานอาหารเย็น” สามีบ่นพึมพำ

นายวิลเลียม แฮ็กแมนเริ่มรู้สึกหงุดหงิดแล้ว เขาหันไปหาพี่ชายแล้วระบายความในใจดังนี้ “ดูนี่ แฮงค์ เฟอร์กูสัน ถ้าเธอไม่มีภรรยาที่ดีที่สุดในโลก สุภาพบุรุษคนนี้คงพาเธอไปคุกไปแล้ว ฉันลาออกจากงานมาหลายสัปดาห์แล้วและใช้เงินก้อนโตเพื่อให้พี่สาวของฉันได้สิทธิ์ของเธอ และเธอก็จะได้มันมาอย่างแน่นอน เราตกลงกันว่าจะให้โอกาสเธอได้ตั้งสติและทำตัวเป็นผู้ชาย ถ้าเราพบว่าเธอไม่ใช่ผู้ชาย เธอก็จะต้องติดคุกและทำงานหนักตามกฎหมายอย่างเต็มที่ เราได้แก้ไขสิ่งต่างๆ ให้เธอเล่นตลกไม่ได้อีกต่อไปแล้ว ผู้ชายคนนี้เป็นนักสืบเอกชน ตราบใดที่เธอทำในสิ่งที่ถูกต้องกับภรรยาและลูกของเธอ เธอจะถูกปล่อยตัวตามลำพัง ถ้าคุณพยายามแอบหนีออกไป เธอจะถูกจับกุม ตอนนี้ ถ้าคุณไม่ใช่คนขี้โกง จงลุกจากเก้าอี้เหมือนผู้ชาย ปฏิบัติต่อภรรยาของคุณอย่างที่เธอสมควรได้รับเพราะเธอยอมให้คุณพ้นผิดอย่างง่ายดาย อย่าทำให้เธอเปลี่ยนใจโดยทำราวกับว่าคุณไม่ใช่เธอที่เป็นคนผิด”

เฟอร์กูสันเป็นคนอ่อนแอ ขี้ขลาด และเห็นแก่ตัว โดยมีเป้าหมายหลักในชีวิตคือการมีสิ่งที่เหมาะสมกับตนเอง เมื่อสิ่งต่างๆ ไม่เป็นไปตามที่คาดหวัง เขาก็พร้อมที่จะเปลี่ยนแปลงโดยไม่สนใจวิธีการที่จะบรรลุเป้าหมายของตน เขามักจะคาดการณ์ล่วงหน้าถึงความเป็นไปได้ของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น แต่เช่นเดียวกับธรรมชาติที่เห็นแก่ตัวอื่นๆ เขาหวังว่าเขาจะหลบหนีการจับกุมได้

ยิ่งไปกว่านั้น อลิดาได้ครองอำนาจเหนือเขามากกว่าที่เขาเคยจินตนาการไว้ เขารู้สึกอับอายและสิ้นหวังอย่างมากจากผลการทดลองของเขาในสายตาของเขา แต่ความคิดที่จะต้องติดคุกและต้องทำงานหนักก็ทำให้เขาละทิ้งความคิดนี้ไปอย่างรวดเร็ว เขาถูกจับได้ค่อนข้างดี ความสนุกสนานของเขาสิ้นสุดลงแล้ว และในไม่ช้าเขาก็ตัดสินใจว่าทางออกที่ง่ายและปลอดภัยที่สุดคือวิธีที่ดีที่สุด เขาจึงเงยหน้าขึ้นและก้าวไปข้างหน้าด้วยท่าทีสำนึกผิดขณะกล่าวว่า “เป็นธรรมดาที่ฉันจะรู้สึกละอายใจกับสถานการณ์ที่ฉันเผชิญอยู่ แต่ฉันเห็นความจริงในคำพูดของคุณ และฉันจะพยายามทำให้ทุกอย่างดีขึ้นเท่าที่ทำได้ ฉันจะกลับไปบ้านเก่ากับคุณและฮันนาห์ ฉันมีเงินในธนาคาร ฉันจะขายทุกอย่างที่นี่ และฉันจะจ่ายให้คุณเท่าที่ทำได้ วิลเลียม ในสิ่งที่คุณใช้จ่ายไป ฮันนาห์เป็นคนดีมากที่ปล่อยฉันให้พ้นผิดอย่างง่ายดาย และเธอจะไม่เสียใจ ผู้ชายคนนี้เป็นพยานในสิ่งที่ฉันพูด” และนักสืบก็พยักหน้า

“เฟอร์กูสัน” มิสเตอร์แฮ็กแมนพูดอย่างอารมณ์ดี “ตอนนี้เธอพูดเหมือนลูกผู้ชายเลย มาจูบเขาสิ ฮันนาห์ แล้วก็ทำให้ทุกอย่างดีขึ้น”

“พวกนายก็เป็นแบบนี้แหละ” หญิงคนนั้นพูดอย่างขมขื่น “เรื่องพวกนี้ไม่สำคัญหรอก เฮนรี่ เฟอร์กูสันต้องพิสูจน์ว่าเขาซื่อสัตย์ด้วยการกระทำ ไม่ใช่คำพูด ฉันจะทำตามที่พูดไปถ้าเขาทำอย่างตรงไปตรงมา และนั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับการเริ่มต้น”

“ตกลง” เฟอร์กูสันกล่าวด้วยความดีใจที่รอดพ้นจากการถูกลูบไล้ “ฉันจะทำตามที่บอก”

เขาทำทุกอย่างตามที่สัญญาไว้และรวดเร็วมากด้วย เขาไม่สามารถเชื่อได้ว่าผู้หญิงที่ถูกกระทำผิดอย่างอลิดาจะไม่ดำเนินคดีกับเขา และเขาอยากหนีไปที่รัฐอื่น และในระดับหนึ่ง เขาก็ยังอยากปกปิดตัวตนโดยใช้ชื่อจริงของตัวเองอีกด้วย

ในระหว่างนั้น สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารซึ่งหลบหนีไปโดยแรงกระตุ้นที่ไร้เหตุผลครั้งแรกของเธอเพื่อหนีจากตำแหน่งที่หลอกลวงและน่ากลัวนั้นเป็นอย่างไร ทุกครั้งที่เธอก้าวลงไปบนถนนที่แสงสลัว เหวที่เธอตกลงไปก็ดูเหมือนจะลึกและมืดมนมากขึ้น เธอรู้สึกท่วมท้นกับขนาดของความโชคร้ายของเธอ เธอหลีกเลี่ยงถนนที่สว่างไสวด้วยความรู้สึกบ้าคลั่งครึ่งๆ กลางๆ ว่าทุกนิ้วจะถูกชี้มาที่เธอ คำพูดสุดท้ายของเธอที่พูดกับเฟอร์กูสันเป็นการกระตุ้นครั้งสุดท้ายที่ชัดเจนเกี่ยวกับธรรมชาติของผู้หญิงของเธอ หลังจากนั้น ทุกอย่างก็สับสนไปหมด ยกเว้นความรู้สึกถึงหายนะและความอับอายที่แก้ไขไม่ได้ เธอไม่สามารถตัดสินตำแหน่งของเธอได้อย่างถูกต้อง ความคิดถึงบาทหลวงของเธอทำให้เธอรู้สึกสยองขวัญ เธอคิดว่าเขาคงจะคิดแบบเดียวกับที่ผู้หญิงคนนั้นแสดงออกอย่างโหดร้ายว่า เธอพาชายนิรนามมาที่บ้านพักบาทหลวงด้วยความกระหายที่จะแต่งงาน และพาบาทหลวงคนหนึ่งเข้าไปพัวพันกับประวัติอื้อฉาวของเธอด้วย เรื่องนี้จะอยู่ในหนังสือพิมพ์ทั้งหมด และชื่อของบาทหลวงก็ปะปนอยู่ในเหตุการณ์ด้วย เธอยอมตายดีกว่าที่จะให้เขาต้องทนทุกข์ทรมานเช่นนั้น นานหลังจากนั้น เมื่อเขารู้ข้อเท็จจริงในคดีนี้ เขามองเธอด้วยความเศร้าใจมากขณะถามว่า “คุณไม่รู้จักฉันดีกว่านั้นหรือ ฉันเทศนาได้ล้มเหลวมากจนคุณมาหาฉันไม่ได้เลยหรือ”

หลังจากนั้นเธอสงสัยว่าเธอไม่ได้ทำสิ่งนี้ แต่เธอป่วยหนักเกินไป ใกล้จะบ้าไปแล้ว จึงไม่สามารถทำอะไรที่ฉลาดและปลอดภัยได้ เธอเพียงแค่ยอมจำนนต่อแรงกระตุ้นที่ไร้เหตุผลในการหลบหนี ซ่อนตัว และซ่อนตัวจากสายตาของมนุษย์ทุกคน รีบเร่งผ่านถนนที่มืดมิดและลึกลับที่สุดโดยไม่สนใจว่าจะไปที่ใด ในความสับสนในใจของเธอ เธอเดินย้อนกลับไปตามทางเดิม และในไม่ช้าก็หลงทางโดยสิ้นเชิง ไม่รู้ว่าจะไปไหน เมื่อสายลง ผู้คนที่เดินผ่านไปมามองตามเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น ชายหยาบคายพูดกับเธอ และคนอื่นๆ ก็เยาะเย้ย เธอเพียงแต่รีบเร่งต่อไป โดยถูกขับเคลื่อนด้วยความยุ่งยากอย่างสิ้นหวังของเธอ เหมือนกับเมฆที่ขรุขระที่ลอยอยู่ทั่วท้องฟ้าเดือนมีนาคมที่มีพายุ

ในที่สุดตำรวจก็พูดเสียงห้วนๆ ว่า “คุณผ่านฉันไปสองครั้งแล้ว คุณเดินเตร่บนถนนในเวลาดึกอย่างนี้ไม่ได้ ทำไมคุณไม่กลับบ้านไปล่ะ”

เธอยืนอยู่ตรงหน้าเขาและบิดมือของเธอแล้วครางออกมาว่า “ฉันไม่มีบ้าน”

“คุณมาจากไหน?”

“โอ้ย ฉันบอกไม่ได้หรอก พาฉันไปที่ไหนก็ได้ที่ผู้หญิงจะปลอดภัย”

“ตอนนี้ฉันพาคุณไปที่อื่นไม่ได้อีกแล้ว ยกเว้นสถานีตำรวจ”

“แต่ฉันจะอยู่ที่นั่นคนเดียวได้ไหม ฉันจะไม่ได้อยู่กับใคร”

“ไม่หรอก ไม่หรอก! คุณจะไปที่นั่นดีกว่า มาเถอะ ไปไกลๆ เลย”

เธอเดินเคียงข้างเขาโดยไม่พูดอะไรสักคำ

“คุณควรจะเล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังหน่อย บางทีฉันอาจช่วยอะไรคุณมากกว่านี้ในตอนเช้าก็ได้”

“ฉันทำไม่ได้ ฉันเป็นคนแปลกหน้า ฉันไม่มีเพื่อนในเมืองเลย”

“เอาล่ะ สิบเอกจะลองดูว่าจะทำอะไรได้บ้างในเช้านี้ ฉันคิดว่าคุณคงทำอะไรโง่ๆ ไปบ้าง และคุณควรเล่าเรื่องทั้งหมดให้สิบเอกฟังดีกว่า”

ไม่นานเธอก็เข้าไปในสถานีตำรวจและถูกขังไว้ในห้องขังแคบๆ เธอได้ยินเสียงกุญแจกระทบกับกลอนประตูด้วยความรู้สึกโล่งใจ รู้สึกว่าอย่างน้อยเธอก็ได้พบสถานที่หลบภัยและความปลอดภัยชั่วคราวแล้ว โซฟาตัวเดียวที่มันมีก็คือกระดานแข็ง แต่ความคิดที่จะนอนหลับก็ไม่ได้เข้ามาในหัวของเธอ เธอนั่งลง เอามือปิดหน้าและโยกไปมาด้วยความเจ็บปวดและฟุ้งซ่านจนกระทั่งรุ่งสาง ในที่สุด ก็มีใครบางคนนำอาหารเช้าและกาแฟมาให้เธอ เธอรู้สึกว่าไม่สามารถเงยหน้ามองหน้าเขาได้ แต่ปล่อยให้รสชาติอาหารไม่เข้าปาก ในที่สุด เธอถูกนำตัวไปที่ห้องส่วนตัวของจ่า และบอกว่าเธอต้องรายงานตัวเอง เจ้าหน้าที่ขู่ว่า “ถ้าคุณไม่สามารถหรือไม่ยอมเล่าเรื่องราวที่ชัดเจน คุณจะต้องไปปรากฏตัวต่อศาลยุติธรรม และเขาอาจส่งคุณเข้าคุก ถ้าคุณบอกความจริงตอนนี้ ฉันอาจปล่อยตัวคุณได้ คุณไม่ควรเดินเตร่ไปตามท้องถนนเหมือนคนพเนจรหรือแย่กว่านั้น แต่ถ้าคุณเป็นคนแปลกหน้าหรือคนหลงทางและไม่มีความรู้สึกพอที่จะไปที่ที่คุณจะได้รับการดูแล ฉันสามารถปล่อยคุณไปได้”

“โอ้!” อาลิดาพูดพร้อมกับบิดมืออีกครั้งและมองดูเจ้าหน้าที่ด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความทุกข์และความกลัวจนเขาเริ่มอ่อนลง “ฉันไม่รู้ว่าจะไปที่ไหน”

“คุณไม่มีเพื่อนหรือคนรู้จักอยู่ในเมืองเหรอ?”

"ไม่ใช่ที่ที่ฉันสามารถไปได้!"

“ทำไมคุณไม่เล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังล่ะ ฉันจะได้รู้ว่าต้องทำอย่างไร และบางทีอาจช่วยคุณได้ คุณดูไม่เหมือนผู้หญิงที่เสื่อมทราม”

“ฉันไม่ใช่ พระเจ้ารู้ดีว่าฉันไม่ใช่!”

"เอาล่ะ หญิงที่น่าสงสารของฉัน ฉันต้องกระทำตามสิ่งที่ฉันรู้ ไม่ใช่สิ่งที่พระเจ้ารู้"

"ถ้าฉันเล่าเรื่องของฉัน ฉันจะต้องบอกชื่อด้วยไหม?"

“ไม่จำเป็นเสมอไป แต่คงจะดีที่สุด”

“ฉันทำแบบนั้นไม่ได้หรอก แต่บอกความจริงกับคุณ ฉันจะสาบานต่อพระคัมภีร์ว่าฉันแต่งงานกับใครสักคน ศิษยาภิบาลที่ดีแต่งงานกับเรา ผู้ชายคนนั้นหลอกลวงฉัน เขาแต่งงานไปแล้ว และเมื่อคืนนี้ภรรยาของเขามาที่บ้านที่แสนสุขของฉันและพิสูจน์ต่อหน้าผู้ชายที่ฉันคิดว่าเป็นสามีของฉันว่าฉันไม่ใช่ภรรยาเลย เขาทำไม่ได้และไม่ปฏิเสธ โอ้ โอ้ โอ้!” และเธอก็โยกตัวไปมาอย่างเจ็บปวดอย่างควบคุมไม่ได้อีกครั้ง “แค่นั้นเอง” เธอกล่าวอย่างหงุดหงิด “ฉันไม่มีสิทธิ์อยู่ใกล้เขาหรือเธออีกต่อไปแล้ว และฉันก็รีบออกไป ฉันจำอะไรไม่ได้อีกมาก สมองของฉันดูเหมือนจะร้อนรุ่ม ฉันเดินไปเรื่อยๆ จนกระทั่งถูกพามาที่นี่”

จ่าสิบเอกกล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจว่า "เอาล่ะ คุณได้รับการปฏิบัติอย่างเลวร้าย แต่คุณก็ไม่ใช่คนผิดเว้นแต่คุณจะแต่งงานกับชายคนนั้นอย่างเร่งรีบและโง่เขลา"

“ทุกคนคงคิดแบบนั้น แต่สำหรับผมแล้ว ผมไม่ได้คิดแบบนั้นเลย มันเป็นเรื่องยาว และผมก็เล่าไม่ได้”

“แต่คุณควรจะบอกเรื่องนี้ให้ทราบนะที่รัก คุณควรจะฟ้องชายคนนั้นเพื่อเรียกค่าเสียหายและส่งเขาไปที่เรือนจำของรัฐ”

“ไม่ ไม่!” อลิดาตะโกนอย่างเร่าร้อน “ฉันไม่อยากเจอเขาอีก และฉันจะไม่ไปศาลต่อหน้าคนอื่น เว้นแต่จะถูกลากไปที่นั่น”

สิบเอกเงยหน้าขึ้นมองตำรวจที่จับเธอแล้วพูดว่า “เรื่องนี้ไม่ขัดแย้งกับสิ่งที่คุณเห็นเลยหรือ?”

“ไม่หรอกท่าน นางเดินไปเดินมาและดูท่าจะเสียสติไปเสียแล้ว”

"ถ้าอย่างนั้น ฉันก็ปล่อยคุณไปได้"

“แต่ฉันไม่รู้ว่าจะไปที่ไหน” เธอกล่าวตอบโดยมองเขาด้วยดวงตาที่ว่างเปล่าและเต็มไปด้วยความสงสัย “ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังจะป่วย โปรดอย่าส่งฉันลงถนน ฉันอยากกลับไปที่ห้องขังมากกว่า—”

“ไม่ตอบหรอก ไม่มีที่ไหนที่ฉันจะพาเธอไปได้นอกจากสถานสงเคราะห์คนจน เธอไม่มีเงินบ้างหรือไง”

“ไม่หรอกท่าน ฉันรีบหนีไปและทิ้งทุกอย่างไว้เบื้องหลังเมื่อรู้ความจริง”

“โรงแรมของทอม วัตเตอร์ลีเป็นสถานที่เดียวสำหรับเธอ” ตำรวจกล่าวพร้อมพยักหน้า

“โอ้ ฉันไปโรงแรมไม่ได้”

“เขาหมายถึงโรงทาน” จ่าสิบเอกอธิบาย “คุณชื่ออะไร”

“อลิดา—พอแค่นี้ก่อน ใช่แล้ว ฉันเป็นยาจกและยังทำงานไม่ได้ ฉันจะปลอดภัยที่นั่น ใช่ไหม”

“แน่นอน ปลอดภัยเหมือนอยู่ในบ้านแม่คุณ”

“โอ้แม่ แม่ ขอบคุณพระเจ้าที่คุณตายแล้ว!”

“ผมเสียใจด้วย” จ่าสิบเอกกล่าวอย่างใจดี “เรามักมีคดีที่น่าเศร้าเช่นเดียวกับคุณ หากคุณพูดเช่นนั้น ผมจะเรียกทอม วัตเทอร์ลีย์มา แล้วเขากับภรรยาของเขาจะดูแลคุณ หลังจากผ่านไปไม่กี่วัน จิตใจของคุณจะสงบและแจ่มใสขึ้น จากนั้นคุณจะดำเนินคดีกับคนที่ทำร้ายคุณ”

“ฉันจะไปอยู่สถานสงเคราะห์คนจนจนกว่าจะดีขึ้นได้” เธอตอบอย่างเหนื่อยล้า “ตอนนี้ หากคุณกรุณา ฉันจะกลับไปที่ห้องขังเพื่อที่ฉันจะได้อยู่คนเดียว”

“โอ้ เราจัดห้องที่ดีกว่านั้นให้คุณได้” จ่าสิบเอกกล่าว “พาเธอเข้าไปในห้องรอเถอะ ทิม ถ้าคุณจะดำเนินคดี เราช่วยคุณให้การเป็นพยานได้ ลาก่อน และขอให้คุณมีวันที่ดีขึ้น!”

วอเทอร์ลีย์ได้รับโทรเลขให้ลงมาพร้อมกับพาหนะไปที่โรงทานซึ่งอยู่ชานเมือง ในเวลาต่อมา เขาก็ปรากฏตัวขึ้นและได้ยินเรื่องราวของอลิดาสั้นๆ เขาด่าทอผู้หญิงที่ "ใจร้าย" ซึ่งเป็นต้นเหตุของปัญหาทั้งหมด จากนั้นจึงพาผู้หญิงที่ทุกข์ทรมานไปที่ที่คนรู้จักทุกคนเรียกกันอย่างตลกๆ ว่า "โรงแรม" ของเขา

บทที่ ๑๑.

งงงัน

ในสำนึกทั่วไป ธรรมชาติถูกมองว่าเป็นผู้หญิง และแม้แต่ผู้ที่รักธรรมชาติมากที่สุดก็ต้องยอมรับความคิดเห็นเกี่ยวกับเพศของนางมัมป์สันที่แสดงออกบ่อยครั้งและยอมรับว่าบางครั้งเธอก็เป็น "ผู้หญิงที่แปลกประหลาด" ในเดือนมีนาคมซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของเรื่องราวนี้ แทบไม่มีข้อจำกัดใดๆ สำหรับอารมณ์ที่หลากหลายของเธอ ดูเหมือนว่าเธอจะให้ความสนใจอย่างลึกลับในเรื่องราวของโฮลครอฟต์ แต่ไม่ว่าจะเป็นความสนใจที่ดีหรือไม่ก็ตาม เราอาจตัดสินใจไม่ได้ เมื่อเธอจับเขาได้จากบ้าน เธอจึงขว้างฝนที่เย็นยะเยือกที่สุดใส่เขาและทำให้บ้านของเขา แม้กระทั่งนางมัมป์สันและเจนก็อยู่ที่นั่น ดูเหมือนเป็นที่หลบภัย ในตอนเช้าหลังจากวันที่เขาพาหรือในความหมายหนึ่งก็คือขนนางวิกกินส์กลับบ้าน ธรรมชาติก็มุ่งมั่นที่จะสร้างความแตกต่างระหว่างตัวเธอเองกับช่วงความเป็นผู้หญิงที่เป็นคู่แข่งกันซึ่งชาวนาถูกบังคับให้คบหาด้วย อาจเป็นไปได้ว่าเธอมีแรงจูงใจอื่น และมุ่งมั่นที่จะให้ผู้บูชาที่สมถะของเธออยู่เฝ้าพระบาทของเธอต่อไป และจะทำให้เขาไม่สามารถเปลี่ยนแปลงสิ่งที่เขารู้สึกว่าตนเองกำลังผลักดันอยู่ได้

เนื่องจากเป็นคนตื่นเช้า เขาจึงตื่นพร้อมกับพระอาทิตย์ขึ้น และพระอาทิตย์ก็ขึ้นอย่างสงบและยิ้มแย้มอย่างเป็นมิตร ทำให้คิ้วที่ขุ่นมัวของโฮลครอฟต์หายเป็นปลิดทิ้ง แม้ว่าจะมีเหตุการณ์หรือเหตุการณ์ใดๆ เกิดขึ้นก็ตาม ฝนที่ตกหนักเมื่อคืนก่อนทำให้พื้นดินยุบตัวลงและแข็งขึ้นเล็กน้อยตามทางที่เขาเดิน ลมใต้พัดแก้มของเขาอ่อนแรงเหมือนอากาศในเดือนพฤษภาคม เขาจำได้ว่าวันนี้เป็นวันอาทิตย์ และนอกจากการให้อาหารสัตว์เลี้ยงและรีดนมแล้ว เขาก็ไม่มีอะไรทำ เขารู้สึกยินดีกับอากาศที่อ่อนโยนผิดปกติและคิดด้วยความโล่งใจอย่างยิ่งว่า "ฉันสามารถอยู่กลางแจ้งได้เกือบทั้งวัน" เขาตั้งใจว่าจะปล่อยให้ความช่วยเหลือของเขาจุดไฟและหาอาหารเช้าให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และจะไม่ขวางทางพวกเขา ไม่ว่าอนาคตจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างไร เขาก็จะมีวันอันยาวนานอีกหนึ่งวันในการเดินเล่นในทุ่งนาของเขาและคิดทบทวนอดีต เขารู้สึกว่าไม่จำเป็นต้องรีบร้อนอะไร เขาจึงสูดอากาศที่มีกลิ่นหอมจากหญ้าที่ผลิบานอย่างช้าๆ และฟังเสียงดนตรีอันไพเราะของนกบลูเบิร์ด นกกระจอกเทศ และนกโรบินอย่างเพลิดเพลิน หากมีใครถามเขาว่าทำไมเขาถึงชอบฟังเสียงเหล่านี้ เขาคงจะตอบว่า “ฉันชินแล้ว เมื่อมันมา ฉันรู้ว่าเวลาไถนาและปลูกพืชใกล้เข้ามาแล้ว”

ต้องยอมรับว่าความสุขของฮอลครอฟต์ในฤดูใบไม้ผลิไม่ได้แตกต่างไปจากความสุขของสัตว์เลี้ยงในลานบ้านของเขามากนัก สัตว์ทุกตัวต่างชื่นชมยินดีกับแสงแดดและความอบอุ่นที่กลับมาอีกครั้ง อิทธิพลอันละเอียดอ่อนและทรงพลังทำให้เลือดไหลเวียนเร็วขึ้น กระตุ้นความปรารถนาใหม่ๆ และปลุกเร้าความคาดหวังอันแสนสุข ทุกสิ่งที่มีชีวิตก็มีชีวิตชีวาขึ้นอย่างแท้จริง และการดำรงอยู่ก็เป็นเรื่องน่ายินดี ฤดูใบไม้ผลิทำให้เกษตรกรมีชีพจรที่เต้นแรงขึ้น มีกิจกรรมใหม่ๆ และมีความหวังมากขึ้น และเขาพอใจที่พบว่าเขาไม่แก่และหมดอาลัยตายอยากจนอิทธิพลเดิมหมดไป ดูเหมือนว่าทุ่งนา สัตว์เลี้ยง และงานกลางแจ้งของเขา—และสิ่งเหล่านี้ประกอบเป็นธรรมชาติสำหรับเขา—ไม่เคยมีเสน่ห์ดึงดูดใจมาก่อนเลย สิ่งเหล่านี้ยังคงไม่เปลี่ยนแปลงท่ามกลางการเปลี่ยนแปลงที่น่าเศร้าซึ่งบดบังชีวิตของเขา และหัวใจของเขายึดติดกับฉากและงานเก่าๆ มากกว่าเดิม สิ่งเหล่านี้อาจไม่ทำให้เขามีความสุขอีก แต่เขารู้สึกโดยสัญชาตญาณว่าสิ่งเหล่านี้อาจช่วยให้เขารู้สึกสบายใจและสงบสุขได้

ในที่สุดเขาก็ไปที่โรงนาและเริ่มงานของเขา ทำทุกอย่างอย่างช้าๆ และได้รับความสบายใจจากงานที่ทำอย่างเต็มที่ ม้าส่งเสียงร้องต้อนรับและเขาถูจมูกพวกมันอย่างอ่อนโยนในขณะที่เขาให้อาหารพวกมัน วัวเดินมาที่คอกซึ่งเขาให้อาหารพวกมันอย่างรวดเร็วในสภาพอากาศที่แจ่มใส และเมื่อเขาเการะหว่างเขาของพวกมัน พวกมันก็หันมามองเขาด้วยสายตาอ่อนโยนราวกับจูโนด้วยความรักที่ไม่ปิดบัง ไก่ส่งเสียงร้องเพื่อขออาหารเช้าและเดินตามอย่างใกล้ชิดจนเขาต้องระวังว่าจะเหยียบย่างไปที่ใด แม้ว่าเขาจะรู้ว่าความปรารถนาดีทั้งหมดนี้ส่วนใหญ่มาจากความหวังในอาหารและการรำลึกถึงอาหารในอดีต แต่สิ่งนี้ก็ทำให้เขารู้สึกสงบและพอใจ เขาเห็นอกเห็นใจกับชีวิตที่เรียบง่ายนี้ มันเป็นของเขาและขึ้นอยู่กับเขา มันทำให้เขาได้รับผลตอบแทนที่ซื่อสัตย์จากการดูแลของเขา ยิ่งไปกว่านั้น มันเชื่อมโยงกับอดีตอย่างน่ายินดี มีวัวเงียบๆ หลายตัวที่ภรรยาของเขาเป็นคนรีดนม ส่งเสียงร้องเจี๊ยวๆ ที่เธอเก็บมาจากรังพร้อมกับลูกวัวขนฟูของมัน เขามองดูพวกมันด้วยความเศร้าโศก และสงสัยว่าพวกมันเคยคิดถึงการมีอยู่ของเขาที่เขารู้สึกเสียใจอย่างมากหรือไม่ เมื่อเขารู้สึกตัวว่าดวงตาของเจนกำลังจ้องมองเขาอยู่ เขาไม่รู้ว่าเธอเฝ้าดูเขามานานแค่ไหน แต่เธอเพียงพูดว่า "อาหารเช้าเสร็จแล้ว" และก็หายไป

เขาถอนหายใจและเดินไปที่ห้องของตนเพื่อทำพิธีชำระล้างร่างกาย โดยนึกขึ้นได้ว่าภรรยาของเขามักจะมีกะละมังและผ้าเช็ดตัวเตรียมไว้ให้เขาในครัวเสมอ เมื่อเลิกทำพิธีชำระล้างร่างกายแบบบ้านๆ เช่นนี้ เขาก็ยังคงนึกถึงความสูญเสียของตนอยู่เสมอ

เมื่อตื่นขึ้นในเช้าวันสะบาโตนี้ นางมัมป์สันได้คิดอย่างลึกซึ้งและหาเหตุผลมาอธิบายทุกอย่างอีกครั้ง เธอรู้สึกว่าวันนี้คงเป็นวันที่มีเหตุการณ์มากมายเกิดขึ้น และยังมีอีกหลายอย่างที่ต้องทำ อันดับแรกคือ นางวิกกินส์ เธอไม่เห็นด้วยกับนางวิกกินส์อย่างเด็ดขาด “เธอไม่ใช่คนประเภทที่ฉันอยากดูแล” เธอกล่าวกับเจนขณะทำห้องน้ำที่เธอคิดว่าเหมาะสมกับวันนี้ “และแน่นอนว่าถึงเวลาที่มิสเตอร์โฮลครอฟต์จะมองเธอในมุมที่ฉันมอง เขาก็จะเข้าใจในที่สุดว่าฉันไม่สามารถมีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับผู้ยากไร้ได้ ไม่ใช่ว่าความสัมพันธ์จะใกล้ชิดกันมาก แต่ในกรณีนั้นฉันจะต้องคุยกับเธอ—พูดสั้นๆ ก็คือดูแลเธอ ฉันคงจะรู้สึกไม่ดีกับรูปร่างที่ใหญ่โตและลักษณะหยาบคายของเธอ พื้นดังเอี๊ยดอ๊าดใต้เท้าของเธอและกระทบต่อเส้นประสาทของฉันอย่างรุนแรง แน่นอนว่าในขณะที่เธออยู่ที่นี่ ฉันจะพยายามให้บริการที่เป็นประโยชน์เท่าที่เธอสามารถทำได้อย่างเต็มใจตามสมควรแก่ผู้ที่อยู่ในตำแหน่งที่ต้องตอบสนองของฉัน แต่แล้วความจริงที่ว่าฉันไม่เห็นด้วยกับเธอจะต้องชัดเจนในไม่ช้า เมื่อพบว่าฉันทนเธอได้เพียงคนเดียว ก็จะมีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้น ฉันไม่สามารถแสดงความไม่เห็นด้วยอย่างรุนแรงในวันนี้ได้ เพราะนี่คือวันที่กำหนดไว้สำหรับ สิ่งศักดิ์สิทธิ์ และนางวิกกินส์ ตามที่เธอเรียกตัวเอง ฉันนึกไม่ออกว่ามิสเตอร์วิกกินส์จะแต่งงานกับสิ่งมีชีวิตเช่นนี้ได้อย่างไร เพราะไม่มีผู้ชายคนไหนที่มีสติสัมปชัญญะอย่างเขา ฉันกำลังพูดว่า นางวิกกินส์ไม่ศักดิ์สิทธิ์เลย และฉันต้องพยายามละความคิดจากเธอให้ได้จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ หน้าที่แรกของฉันในวันนี้คือชักชวนมิสเตอร์โฮล์ครอฟต์ให้พาเราไปโบสถ์ การที่เราเห็นเราขับรถไปโบสถ์จะทำให้คนในโอควิลล์รู้สึกยินดีมาก แน่นอนว่าฉันอาจจะพลาดได้ มิสเตอร์โฮล์ครอฟต์เป็นคนใจแข็งอย่างเห็นได้ชัด อิทธิพลทั้งหมดในชีวิตของเขาส่งผลเสียต่อการพัฒนาจิตวิญญาณ และอาจต้องใช้เวลาสักสองสามสัปดาห์ในการโน้มน้าวเขาให้ใจอ่อนลงและปลุกความปรารถนาในสิ่งที่เขายังไม่รู้"

“เขาอาจจะกำลังหิวอาหารเช้า” เจนพูดขึ้นในขณะที่ผูกผมเปียเล็กๆ ของเธอให้เรียบร้อยด้วยของบางอย่างที่เคยเป็นริบบิ้นสีดำ แต่ตอนนี้กลายเป็นเชือก “คุณควรลงมาช่วยเร็วๆ นี้”

“หากคุณนายวิกกินส์ไม่สามารถรับประทานอาหารเช้าได้ ฉันก็อยากรู้ว่าเธอมาที่นี่เพื่ออะไร” คุณนายมัมป์สันพูดอย่างโอหัง โดยไม่คำนึงว่าเจนจะไปจากที่นี่หรือไม่ “ข้าพเจ้าจะไม่ทำงานต่ำต้อยอีกต่อไป โดยเฉพาะในวันศักดิ์สิทธิ์นี้ และหลังจากที่ข้าพเจ้าได้จัดห้องน้ำสำหรับโบสถ์เสร็จแล้ว มิสเตอร์โฮลครอฟต์มีเวลาไตร่ตรอง ข้าพเจ้ารู้สึกไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัดเมื่อคืนนี้ และเขาคงนึกขึ้นได้ว่าเขาไม่ได้ปฏิบัติตามความเหมาะสมของชีวิต แท้จริงแล้ว ข้าพเจ้ากลัวว่าข้าพเจ้าจะต้องสอนเขาว่าความเหมาะสมของชีวิตคืออะไร เขารับรู้ถึงอารมณ์ของข้าพเจ้าเมื่อเขาพูดในสิ่งที่ไม่ควรพูดกับข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าต้องยอมรับสภาพที่ยังไม่เกิดใหม่ของเขา เมื่อคืนนี้เขาหนาว เปียก และหิวโหย และผู้ชายก็ไม่มีเหตุผลในเวลาเช่นนี้ ข้าพเจ้าจะกองถ่านไฟไว้บนหัวของเขา ข้าพเจ้าจะแสดงให้เห็นว่าข้าพเจ้าเป็นผู้หญิงคริสเตียนที่อ่อนโยนและให้อภัย และเขาจะใจอ่อน อ่อนน้อม และสำนึกผิด เมื่อนั้นจะเป็นโอกาสของข้าพเจ้า” และเธอก็ลงไปยังสนามประลองที่ควรเป็นพยานถึงความพยายามของเธอ

ในช่วงที่นางมัมป์สันได้ดื่มด่ำกับความคิดอันสูงส่งและการสนทนาส่วนตัว นางวิกกินส์ก็ได้ตื่นขึ้นเช่นกัน ฉันไม่แน่ใจว่าเธอได้คิดถึงสิ่งใดเป็นพิเศษหรือไม่ เธออาจมีความปรารถนาทางจิตวิญญาณบางอย่างที่ไม่เหมาะกับวันใดในสัปดาห์นี้ เนื่องจากเป็นผู้หญิงที่เน้นการกระทำมากกว่าความคิด เธอจึงไม่ได้คิดอะไรมากไปกว่าหน้าที่ในการก่อไฟและรับประทานอาหารเช้า เจนลงมาและเสนอตัวช่วยเหลือ แต่เธอก็ถูกไล่ออกไปโดยไม่มีความลังเลใจเหมือนอย่างที่คุณวิกกินส์เป็นญาติที่ไปเยี่ยมเยียนบ่อยๆ

“ไอ้ตัวแสบ” เธอบ่นพึมพำ “ที่เหมือนกับพวกผู้หญิงตัวเล็ก ๆ แถวนี้ใต้เท้าฉัน!”

เจนจึงปลอบใจตัวเองโดยเฝ้าดู “สาวราคาถูก” คนนั้นจนกระทั่งแม่ของเธอปรากฏตัว

นางมัมป์สันล่องเรืออย่างสง่างามและหยิบเก้าอี้โยกขึ้นมา เธอรู้สึกขอบคุณในใจที่เก้าอี้โยกไม่สั่นไหวเพราะถูกกดทับจนเละเทะเมื่อคืนก่อน นางวิกกินส์ไม่ได้แสดงความเกรงใจแต่อย่างใด แม้แต่ใบหน้ากว้างใหญ่ที่นิ่งเฉยของเธอก็ยังแสดงท่าทีว่าจำได้ นางมัมป์สันรู้สึกเขินอายเล็กน้อย “ฉันแทบไม่รู้ว่าจะต้องทำตัวอย่างไรกับผู้หญิงคนนั้น” เธอคิด “เธอหยาบคายมาก มารยาทของเธอเหมือนกับคนยากจนอย่างเห็นได้ชัด ฉันคิดว่าวันนี้จะไม่สนใจเธอแล้ว ฉันไม่อยากให้ความรู้สึกของฉันถูกรบกวนหรือขัดแย้งกับหน้าที่และแรงจูงใจอันศักดิ์สิทธิ์ที่ผลักดันฉัน”

ดังนั้น นางมัมป์สันจึงโยกตัวเบาๆ เคร่งขรึม และพูดอย่างเงียบๆ และนางวิกกินส์ก็ทำหน้าที่ของเธอต่อไปเช่นกัน แต่ไม่ใช่เงียบๆ เพราะทุกสิ่งทุกอย่างในห้องสั่นสะเทือนและดังสนั่นเมื่อเหยียบย่างเธอ ทันใดนั้น นางก็หันไปหาเจนและพูดว่า “เดี๋ยวก่อน เจ้าตัวน้อย ไปบอกเจ้านายว่าอาหารเช้าพร้อมแล้ว”

นางมัมป์สันลุกจากเก้าอี้ และพูดด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงความขุ่นเคืองว่า “คุณกล้าพูดกับลูกหลานของฉันแบบนี้หรือ”

"คุณใช้ถังละเท่าไหร่?"

“ลูกของแม่ ลูกสาวของแม่ ไม่ใช่คนยากจน แต่เป็นลูกของสตรีที่น่าเคารพยิ่งและมีสายสัมพันธ์ที่น่าเคารพยิ่ง แม่รู้สึกประหลาดใจ แม่งงงวย แม่—”

“คุณนี่โง่จังเลยนะ ฉันแค่กำลังคิดอยู่” แล้วถามเจน “คุณไม่ฟังคำพูดของคนอื่นบ้างเหรอ”

“เจน ฉันห้าม—” แต่เจนใช้เวลาไม่ถึงครึ่งนาทีในการตัดสินใจระหว่างอำนาจในบ้านที่ขัดแย้งกันในตอนนี้กับจากนี้ไป เธอจะอยู่ภายใต้การเรียกของนางวิกกินส์ “เธอทำอะไรได้บ้าง” เด็กน้อยบ่นพึมพำขณะที่เธอเดินเข้าไปหาโฮลครอฟต์

นางมัมป์สันเอนหลังลงบนเก้าอี้ แต่ท่าทางโยกของเธอบ่งบอกถึงจิตใจที่สับสน “ฉันจะอดกลั้นไว้จนถึงพรุ่งนี้ แล้วจากนั้นก็—” เธอส่ายหัวอย่างมีเลศนัยและรอจนกระทั่งชาวนาปรากฏตัวขึ้น รู้สึกมั่นใจว่านางวิกกินส์จะเรียนรู้ที่จะรู้จักสถานะของเธอในไม่ช้า เมื่ออาหารเช้าอยู่บนโต๊ะ เธอก็รีบวิ่งไปที่นั่งด้านหลังเครื่องชงกาแฟ เพราะเธอรู้สึกว่าไม่มีใครบอกได้ว่านางวิกกินส์ผู้ชั่วร้ายคนนี้จะไม่ทำอะไรเลยในวันแห่งการยับยั้งชั่งใจอันศักดิ์สิทธิ์นี้ แต่คนยากจนคนเก่าไม่ได้คิดที่จะถือดีต่อหน้าเจ้านายของเธอ และเก้าอี้โยกก็ทำให้นางมัมป์สันเสียสมาธิอีกครั้งเมื่อมันส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดภายใต้น้ำหนักที่ไม่คุ้นเคย

โฮลครอฟต์นั่งลงเงียบๆ หญิงม่ายก้มศีรษะอย่างนอบน้อมอีกครั้ง และถอนหายใจยาวๆ เมื่อสังเกตเห็นว่าชาวนาไม่สนใจคำแนะนำของเธอ

“ฉันหวังว่าคุณจะรู้สึกสดชื่นขึ้นหลังจากพักผ่อน” เธอกล่าวอย่างใจดี

"ฉันทำ."

“เป็นเช้าที่น่ารัก—เช้านี้ สมกับเป็นวันศักดิ์สิทธิ์จริงๆ ธรรมชาติกำลังสงบสุข และแสดงให้เห็นว่าเราและทุกคนควรมีความสงบสุข”

“ไม่มีอะไรที่ฉันชอบมากกว่านี้แล้วค่ะคุณนายมัมป์สัน เว้นเสียแต่ว่ามันจะเป็นเรื่องเงียบๆ”

“ฉันก็รู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน คุณไม่รู้หรอกว่าฉันได้ยับยั้งตัวเองไว้แค่ไหนเพื่อไม่ให้ความเงียบสงบอันศักดิ์สิทธิ์ของวันนี้ถูกรบกวน ฉันมีสมาธิจดจ่ออย่างหนักตั้งแต่ฉันเข้ามาในอพาร์ตเมนต์นี้ ฉันจะอดกลั้นไม่พูดถึงเรื่องนี้จนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ เพื่อจะได้มีความเงียบสงบและจิตใจของเราจะได้เตรียมพร้อมสำหรับการนมัสการ ฉันรู้สึกว่าการเข้าไปในสถานที่นมัสการพร้อมกับความคิดถึงความขัดแย้งในจิตใจนั้นไม่เหมาะสม คุณต้องการให้ฉันพร้อมไปโบสถ์เมื่อใดกันแน่”

“ฉันจะไม่ไปโบสถ์นะคะ คุณนายมัมป์สัน”

“ไม่ไปโบสถ์! ฉันแทบไม่เข้าใจเลย การนมัสการเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์”

“คุณกับเจนมีสิทธิ์ที่จะไปโบสถ์อย่างแน่นอน และเนื่องจากเป็นความปรารถนาของคุณ ฉันจะพาคุณไปโบสถ์ของเลมิวเอล วีคส์ แล้วคุณก็สามารถไปกับพวกเขาได้”

“ฉันไม่อยากไปบ้านลูกพี่ลูกน้องเลอมูเอล หรือไปโบสถ์ด้วยซ้ำ” เจนคัดค้าน

“คุณโฮลครอฟต์คะ” หญิงม่ายเริ่มพูดอย่างอ่อนหวาน “หลังจากที่คุณผูกอานม้าเสร็จแล้ว จะใช้เวลาอีกนิดหน่อยในการไปยังอาคารประชุม ดูเหมือนว่าเราจะขับรถไปที่นั่นได้ตามปกติ นั่นคือสิ่งที่ชุมชนคาดหวังจากเรา นี่ไม่ใช่วันของเรา เราควรใช้เวลาไปกับเรื่องทางโลก เราควรมุ่งไปที่จิตวิญญาณ เราควรละทิ้งสิ่งที่เป็นดิน การคิดถึงธุรกิจและงานหนักที่ไม่จำเป็นควรเป็นเรื่องน่ารังเกียจ ฉันมักคิดว่าวันอาทิตย์นี้เกษตรกรต้องรีดนมกันมากเกินไป ฉันรู้ว่าพวกเขาบอกว่ามันจำเป็น แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะลืมเรื่องนี้ได้ง่าย แต่มีสิ่งหนึ่งที่จำเป็น ฉันรู้สึกว่าความคิดของฉันผุดขึ้นมาในใจ คุณโฮลครอฟต์ ฉันขอให้คุณไปร่วมนมัสการและขอพรให้จิตใจสงบ คุณไม่รู้เลยว่าวันนี้จะจบลงแตกต่างไปจากเดิมอย่างไร หรืออารมณ์ความรู้สึกจะกระตุ้นได้อย่างไรหากคุณยอมนอนแช่อยู่ในบ่อน้ำศักดิ์สิทธิ์”

“ฉันก็เหมือนเจน ฉันไม่อยากไป” มิสเตอร์โฮลครอฟต์กล่าวด้วยความกังวล

“แต่คุณโฮล์ครอฟต์ที่รักของฉัน” ชาวนากระสับกระส่ายเมื่อได้ยินคำพูดนี้ “แก่นแท้ของศาสนาที่แท้จริงคือการทำสิ่งที่เราไม่อยากทำ เราต้องทำลายเนื้อหนังและขัดขวางความคิดทางโลก ยิ่งเส้นทางแห่งการปฏิเสธตนเองนั้นยากลำบากมากเท่าไร ก็ยิ่งมั่นใจว่าเป็นเส้นทางที่ถูกต้องมากขึ้นเท่านั้น ฉันได้ก้าวเข้าสู่เส้นทางนั้นแล้ว” เธอกล่าวต่อโดยหันไปมองนางวิกกินส์ชั่วครู่ “ไม่เคยมีผู้หญิงที่น่าเคารพคนใดที่รู้สึกเจ็บปวดและโกรธแค้นมากเท่านี้มาก่อน แต่ฉันสงบ ฉันพยายามรักษาสภาพจิตใจที่เหมาะสมกับการบูชา และฉันรู้สึกว่ามันเป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องย้ำกับคุณว่าการบูชาเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับมนุษย์ทุกคน จิตสำนึกของฉันจะไม่ยกโทษให้ฉันหากฉันไม่ใช้อิทธิพลทั้งหมดที่มี”

“เอาล่ะ คุณนายมัมป์สัน คุณและจิตสำนึกของคุณหมดทางแล้ว คุณใช้อิทธิพลของคุณไปหมดแล้ว ฉันจะทำตามที่บอก—พาคุณไปหาเลมูเอล วีคส์—แล้วคุณก็สามารถไปโบสถ์กับครอบครัวของเขาได้” แล้วเขาก็ลุกจากโต๊ะ

“แต่ลูกพี่ลูกน้อง เลมูเอล ก็ตาบอดต่อความสนใจทางจิตวิญญาณของเขาเช่นกัน”

โฮลครอฟต์ไม่ฟังต่อและรีบไปรีดนมในตอนเช้า เจนประกาศอย่างชัดเจนว่าเธอจะไม่ไปบ้านของลูกพี่ลูกน้องเลมูเอลหรือไปโบสถ์ “มันไม่เป็นผลดีต่อฉันและเธอด้วย” เธอประกาศกับแม่อย่างหงุดหงิด

นางมัมป์สันตัดสินใจใช้กลวิธีอื่น เธอสั่งให้เจนจุดไฟในห้องรับแขกแล้วไปนั่งบนเก้าอี้โยก หญิงม่ายชรามองตามเธอและพูดว่า “ถ้าเธอไม่ได้เป็นคนบ้าอย่างที่ใครๆ พูดกันล่ะก็ ถ้าเธอตาบอด เธอคงเห็นว่าเจ้านายไม่ได้สนใจฟังสิ่งที่เธอพูดหรอก”

เมื่อเด็กน้อยจุดไฟเสร็จแล้วและกำลังจะออกจากห้อง มารดาของเธอได้เข้ามาขัดจังหวะและพูดอย่างจริงจังว่า “เจน นั่งลงและรักษาวันอาทิตย์ไว้”

“ผมจะช่วยคุณนายวิกกินส์ถ้าเธออนุญาต”

“คุณไม่ควรดูถูกตัวเองแบบนั้น ฉันหวังว่าคุณจะไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ กับผู้หญิงในครัวคนนั้น ถ้าคุณมีความเคารพตัวเองอย่างเหมาะสม คุณจะไม่มีวันพูดคุยกับเธออีก”

“เราจะไม่มาเยี่ยมที่นี่ ถ้าฉันทำงานในร่มไม่ได้ ฉันก็จะบอกเขาว่าฉันจะทำงานกลางแจ้ง”

“วันนี้คุณไม่เหมาะที่จะทำงาน ฉันอยากให้คุณนั่งอยู่ตรงมุมห้องแล้วเรียนรู้บัญญัติข้อที่ห้า”

"คุณไม่ไปบ้านลูกพี่ลูกน้องเลมูเอลเหรอ?"

"เมื่อพิจารณาอย่างรอบคอบแล้ว ฉันตัดสินใจที่จะอยู่บ้าน"

“ฉันคิดว่าคุณจะทำถ้าคุณมีสติสัมปชัญญะเหลืออยู่ คุณรู้ดีว่าเราไม่ต้องการอยู่ที่นั่น ฉันจะไปบอกเขาว่าอย่าไปยุ่งกับมัน”

“เอาล่ะ ฉันจะอนุญาตให้คุณทำเช่นนั้น แล้วกลับไปทำหน้าที่วันอาทิตย์ของคุณต่อ”

“ฉันจะไปเตือนเขา” เด็กน้อยตอบ เธอเดินผ่านห้องครัวอย่างรวดเร็วและด้วยความกังวล แต่หยุดที่หน้าประตูเพื่อทักทายคุณนายวิกกินส์ หากไม่ต้องการเอาใจคุณหญิงผู้เคร่งขรึมคนนั้น ก็มีแถวถอยไปทางโรงนา “พูดสิ” เธอเริ่มพูดเพื่อดึงดูดความสนใจ

“สวัสดีค่ะ คุณหนู” นางวิกกินส์ตอบขณะที่รับประทานอาหารเช้าซึ่งทำให้เธอสงบลง

“คุณไม่อยากให้ฉันล้างจานและเก็บเข้าที่เหรอ ฉันรู้”

“สวัสดี ฉันจะลองดู ถ้าเธอทำพังขึ้นมา ฉันขอคิดดูก่อน” และหญิงชราก็พยักหน้าให้เด็กน้อยอย่างดัง

“ฉันจะกลับมาในอีกสักครู่” เจนกล่าว ไม่นานหลังจากนั้น เธอก็พบกับโฮลครอฟต์ซึ่งถือถังนมสองถังจากคอกสัตว์ เขากำลังจะเดินผ่านไปโดยไม่ทันสังเกตเห็นเธอ แต่เธอดึงดูดความสนใจอีกครั้งด้วยคำนำตามปกติของเธอว่า “บอกมา” ในขณะที่เธอมีเรื่องที่ต้องพูดคุยกันยาวๆ

“มาที่ห้องผลิตนม เจน แล้วพูดสิ่งที่เธอต้องการพูด” โฮลครอฟต์พูดอย่างไม่เกรงใจ

“เธอจะไม่ไปบ้านลูกพี่ลูกน้องเลมูเอล” หญิงสาวพูดจากที่ประตู

“เธอจะทำอะไร”

“ไปนั่งเล่นก่อนสิ ฉันช่วยคุณนายวิกกินส์ล้างจานและทำงานไม่ได้หรอก”

"แน่นอน ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?"

“แม่บอกว่าฉันต้องนั่งอยู่ในห้องรับแขก แล้วเรียนรู้บัญญัติและปฏิบัติตามวันอาทิตย์”

“เจน คุณคิดว่าคุณควรทำอย่างไร?”

“ฉันคิดว่าฉันควรทำงาน และถ้าคุณและนางวิกกินส์อนุญาต ฉันก็จะทำงานแม้ว่าแม่จะไม่อนุญาตก็ตาม”

“ฉันคิดว่าคุณกับแม่ควรช่วยกันทำงานที่จำเป็นในวันนี้ เพราะคงไม่มีอะไรมาก”

“ถ้าฉันพยายามช่วยนางวิกกินส์ แม่จะตบฉันทันที เมื่อคืนนี้เธอเขย่าฉันหลังจากที่ฉันขึ้นไปชั้นบน และเธอยังตบหูฉันด้วย เพราะเมื่อคืนฉันอยากจุดไฟในครัวต่อ”

“ฉันจะไปกับคุณที่ห้องครัวแล้วบอกคุณนายวิกกินส์ให้ให้คุณช่วย และฉันจะไม่ปล่อยให้แม่ของคุณลงโทษคุณอีก เว้นแต่คุณจะทำผิด”

นางวิกกินส์อาศัยคำสัญญาของเจนว่าจะช่วยเหลือ เธอจึงนั่งลงใช้ไปป์เพื่อปลอบใจตัวเองอยู่ครู่หนึ่งเมื่อเห็นโฮลครอฟต์ เขาจึงปลอบใจเธอโดยพูดอย่างอารมณ์ดีว่า “ไม่ต้องทำอย่างนั้นหรอกที่รัก นั่งนิ่งๆ แล้วสนุกกับไปป์ของคุณเถอะ ฉันชอบสูบเอง เจนจะช่วยจัดการเรื่องต่างๆ และฉันหวังว่าเธอจะจัดการเอง เธอคงจะหาได้ไม่ยากเลย อ้อ แล้วคุณมียาสูบเพียงพอแล้วหรือยัง”

"ตอนนี้ท่านอาจารย์ ท่านคงรู้จักคำว่า "ต่ำ" สำหรับคนจนอย่างพวกเราดีแล้ว ไม่ใช่แค่เพียงการที่คุณเก็บศพไว้ในถังที่คุณเรียกว่าน่าพอใจในการสูบบุหรี่เท่านั้น สวัสดี ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการหยุดสูบ"

“ฉันเดาว่าคงเป็นอย่างนั้น คุณคงมีของของฉันครึ่งหนึ่ง และเมื่อฉันกลับเข้าเมืองอีกครั้ง ฉันจะซื้อให้คุณเยอะๆ ฉันเดาว่าฉันจะจุดไปป์ก่อนออกไปเดินเล่นด้วย”

“ขอให้ศิลปะของคุณได้รับพร อาจารย์ คุณทำให้ร่างกายสบายขึ้น ถึงแม้ว่าเขาจะสูบบุหรี่ แต่เขาก็รู้สึกดีขึ้นและพอใจมากขึ้น คนอย่างฉันไม่มีอะไรจะปลอบโยนเขาได้มากไปกว่านี้อีกแล้ว นอกจากไปป์ของเขา”

“เจน!” นางมัมป์สันตะโกนเสียงดังจากห้องรับแขก เมื่อไม่มีเสียงตอบรับ หญิงม่ายก็ปรากฏตัวที่ประตูห้องครัวในไม่ช้า การสูบบุหรี่เป็นหนึ่งในบาปที่ไม่อาจอภัยได้ในสายตาของนางมัมป์สัน และเมื่อเธอเห็นนางวิกกินส์กำลังสูบอย่างสบายใจและโฮล์ครอฟต์กำลังจุดไปป์ของเขา ขณะที่เจนกำลังเคลียร์โต๊ะ เธอแทบจะพูดไม่ออก เธอสามารถพูดออกมาได้อย่างชัดเจน “เจน บรรยากาศแบบนี้ไม่เหมาะกับคุณที่จะหายใจในวันศักดิ์สิทธิ์นี้ ฉันหวังว่าคุณจะแบ่งปันความเงียบสงบกับฉัน”

“คุณนายมัมป์สัน ฉันบอกให้เธอช่วยคุณนายวิกกินส์ทำงานที่จำเป็น” โฮลครอฟต์แทรกขึ้นมา

“คุณโฮลครอฟต์ คุณไม่รู้หรอกว่าผู้ชายไม่เคยรู้หรอกว่า เจนเป็นลูกหลานของฉัน และ—”

“โอ้ ถ้าคุณพูดแบบนั้น ฉันก็จะไม่ยุ่งเกี่ยวกับแม่กับลูกหรอก แต่ฉันคิดว่าคุณกับเจนมาที่นี่เพื่อทำงาน”

“หากคุณจะเข้าไปในห้องรับแขก ฉันจะอธิบายมุมมองของฉันให้คุณฟังโดยละเอียด และ—”

“โอ้ โปรดอภัยด้วย!” โฮล์ครอฟต์กล่าวอย่างรีบร้อนและหมดสติไป “ฉันเพิ่งจะเริ่มเดินเล่น—ฉันคงได้มีเวลาอีกหนึ่งวันในที่เก่าแห่งนี้” เขาบ่นพึมพำขณะก้าวเท้าเข้าไปในทุ่งหญ้าบนที่สูง

เมื่อเจนเห็นว่าแม่ของเธอจะพุ่งเข้าหาเธอ เธอก็รีบวิ่งไปข้างหลังนางวิกกินส์ ซึ่งลุกขึ้นช้าๆ และเริ่มเดินไปหาหญิงม่ายผู้โกรธจัด ขณะที่เธอทำเช่นนั้น เธอพูดว่า "สวัสดี ฉันจะปิดประตูให้คุณและลูกหลานของคุณก่อน แล้วพวกคุณก็จะสวดมนต์ภาวนาต่ออีกฝั่ง"

นางมัมป์สันรู้สึกตื้นตันใจกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนี้มาก ซึ่งก็คือการได้เห็นความก้าวหน้าในแผนการและความหวังของเธอ จนรู้สึกว่าจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องใช้เวลาคิดและพูดคนเดียวเป็นเวลานาน และเธอก็กลับไปนั่งบนเก้าอี้โยกโดยไม่คัดค้านอะไรอีก

บทที่ ๑๒.

เจน

โฮลครอฟต์ปีนขึ้นไปบนมุมที่มีแดดส่องถึงไม่นานนัก ซึ่งเขาสามารถมองเห็นไม่เพียงแค่ฟาร์มและที่อยู่อาศัยของเขาเท่านั้น แต่ยังมองเห็นหุบเขาโอควิลล์และยอดแหลมสีขาวเล็กๆ ของอาคารประชุมที่อยู่ไกลออกไปด้วย เขาจ้องมองไปยังวัตถุที่ตั้งชื่อไว้เป็นชื่อสุดท้ายนี้ด้วยความเศร้าโศกและหดหู่ใจมาก การโวยวายของนางมัมป์สันเกี่ยวกับการนมัสการไม่มีผล แต่ความทรงจำที่โบสถ์บอกเล่านั้นช่างขมขื่นและหวานชื่นจริงๆ โบสถ์แห่งนี้เป็นของนิกายเมธอดิสต์ และโฮลครอฟต์ถูกพาตัวไปหรือไปที่นั่นตั้งแต่เขาจำความได้ เขาเห็นตัวเองกำลังนั่งอยู่ระหว่างพ่อและแม่ เป็นเด็กหน้ากลมที่ฟังเทศน์ไม่รู้เรื่อง แต่สำหรับเขา เบสซี โจนส์ตัวน้อยในม้านั่งข้างๆ นั้นเป็นเรื่องจริง ไม่เพียงแต่ฟังรู้เรื่องเท่านั้น แต่ยังน่าสนใจมากอีกด้วย เธอจะหันกลับมาและจ้องมองเขาจนกว่าเขาจะยิ้ม จากนั้นเธอก็จะหัวเราะคิกคักจนกระทั่งแม่ของเธอหันกลับมามองเธออีกครั้งด้วยเสียงที่เน้นย้ำมาก หลังจากนั้น เขาก็เห็นเด็กน้อย—หรือจะเป็นตัวเขาเอง?—พยักหน้า โยกตัว และในที่สุดก็หลับไปอย่างสงบ โดยเอาหัวพาดบนตักของแม่ จนกระทั่งเขารู้สึกตัวพอที่จะถูกดึงและจูงไปที่ประตู เมื่ออยู่ในรถลากฟาร์มขนาดใหญ่ที่ไม่มีสปริง เขาก็กลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง เขามองไปรอบๆ อย่างกระตือรือร้นเพื่อแอบมองเบสซี โจนส์อีกครั้ง จากนั้นเขาก็กลายเป็นเด็กชายตัวโตที่ไม่เคารพกฎเกณฑ์ ขี้อาย และชอบทำเรื่องไม่ดีในห้องประชุมเดิมๆ เบสซี โจนส์ไม่หันกลับมามองเขาอีกต่อไป แต่เขาค้นพบด้วยความยินดีว่าเขาสามารถทำให้เธอหัวเราะคิกคักได้ หลายปีผ่านไป และเบสซีก็เป็นตัวเลือกของเขาในการนั่งเลื่อนเป็นครั้งคราว เมื่อร่างยาวของรถลากฟาร์มถูกวางบนรางเลื่อน และเด็กชายและเด็กหญิง—ชายหนุ่มและหญิงสาว พวกเขาแทบจะคิดว่าตัวเองเป็นตัวเอง—ถูกอัดแน่นเหมือนปลาซาร์ดีน แม้กระทั่งตอนนี้ โฮล์ครอฟต์ก็ยังคงมีความรู้สึกตำหนิตัวเองอยู่เสมอ โดยนึกถึงช่วงเวลาที่เขาปล่อยให้จินตนาการของเขาโลดแล่นมากเกินไป โดยให้ความสนใจกับผู้หญิงมากกว่าหนึ่งคนนอกเหนือจากเบสซี และตัดสินใจไม่ได้ว่าเขาชอบใครมากกว่ากัน

จากนั้นก็มาถึงปีที่น่าจดจำซึ่งเริ่มต้นด้วยการประชุมอันยาวนาน เขาและเบสซี โจนส์เสียชีวิตพร้อมกัน และในเย็นวันเดียวกันนั้น เขาก็ไปนั่งที่ที่นั่งแห่งความกังวล จากลักษณะที่เธอสะอื้นไห้ เราอาจคิดได้ว่าเด็กสาวใจดีที่ไร้เดียงสาคนนี้มีภาระหนักอึ้งในจิตสำนึกของเธอ แต่ไม่นานเธอก็มีความหวัง และน้ำตาของเธอก็เริ่มเปลี่ยนเป็นรอยยิ้ม ในทางตรงกันข้าม ฮอลครอฟต์รู้สึกหดหู่ใจอย่างมากและไม่สามารถหาทางออกได้ เขารู้สึกว่าเขาต้องตอบคำถามมากกว่าเบสซี เขาตำหนิตัวเองว่าเป็นเด็กหยาบคายและหยาบคาย เขาล้อเลียนสิ่งศักดิ์สิทธิ์ในห้องประชุมนั้นหลายครั้งมากกว่าที่เขาชอบคิด และตอนนี้ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาไม่สามารถคิดอะไรอื่นได้อีก

เขาไม่สามารถหลั่งน้ำตาหรือแสดงอารมณ์ออกมาได้มากนัก และเขาก็ไม่สามารถขจัดความรู้สึกหนักอึ้งในใจออกไปได้ ศิษยาภิบาล พี่น้อง และพี่สาว ต่างอธิษฐานเผื่อเขาและขอพรให้เขา แต่ไม่มีอะไรสามารถขจัดความเฉื่อยชาที่น่ากลัวของเขาได้ เขากลายเป็นคนคุ้นเคยในที่นั่งแห่งความกังวล เพราะธรรมชาติของเขามีความดื้อรั้นอย่างไม่ลดละ ซึ่งทำให้เขาไม่อาจยอมแพ้ได้ แต่เมื่อสิ้นสุดการประชุมแต่ละครั้ง เขาก็กลับบ้านด้วยสภาพที่หดหู่ใจมากขึ้น บางครั้ง เมื่อกลับถึงบ้าน เขาก็เป็นผู้คุ้มกันเบสซี โจนส์ และความสุขของเธอยิ่งเพิ่มความกล้าหาญและความขมขื่นให้กับเขา ในคืนพระจันทร์เต็มดวงคืนหนึ่ง พวกเขาหยุดอยู่ใต้ร่มไม้สนใกล้ประตูบ้านของพ่อเธอ และพูดคุยกันเรื่องนี้ไม่กี่นาทีก่อนจะแยกย้าย เบสซีเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจซึ่งเธอแทบไม่รู้ว่าจะแสดงออกอย่างไร โดยไม่รู้ตัว เธอเอามือแตะแขนเขาอย่างตั้งใจ—เขาจำเหตุการณ์นั้นได้ดีจริงๆ!—แล้วพูดว่า “เจมส์ ฉันเดาว่าฉันรู้ว่าคุณเป็นอะไร ในการค้นหาทั้งหมดของคุณ คุณคิดถึงแต่ตัวเอง—ว่าคุณเคยแย่แค่ไหนและอะไรก็ตาม ฉันจะไม่คิดถึงตัวเองและสิ่งที่ฉันเคยเป็นอีกต่อไป ถ้าฉันเป็นคุณ คุณไม่ได้แย่ถึงขนาดที่ฉันจะเมินคุณ แต่คุณคงคิดว่าฉันทำแบบนั้น ถ้าคุณอยู่ห่างจากฉันและพูดกับตัวเองว่า ‘ฉันไม่เหมาะที่จะคุยกับเบสซี โจนส์’ อยู่เรื่อยๆ”

ใบหน้าของเธอดูอ่อนหวานและเปี่ยมด้วยความเมตตา และการสัมผัสของเธอที่แขนของเขานั้นได้ถ่ายทอดความมหัศจรรย์อันละเอียดอ่อนของความเห็นอกเห็นใจ ภายใต้ตรรกะที่เรียบง่ายของเธอ ความจริงได้ฉายชัดออกมาหาเขาเหมือนแสงแดด โดยสรุปแล้ว เขาหันออกจากเงาของตัวเองและอยู่ในแสงสว่าง เขาจำได้ว่าในความรู้สึกอันลึกซึ้งของเขา เขาก้มศีรษะลงบนไหล่ของเธอและพึมพำว่า "โอ้ เบสซี สวรรค์อวยพรคุณ! ฉันเห็นทุกอย่างแล้ว"

เขาไม่ต้องนั่งกังวลกับเรื่องนี้อีกต่อไป เขาพาเด็กสาวคนนี้และคนอื่นๆ อีกหลายคนเข้าโบสถ์เพื่อทดลองงาน หลังจากนั้น เขาก็ไม่เคยคิดฝันถึงเธออีกเลย และไม่มีสาวคนอื่นในโอควิลล์สำหรับเขาอีกแล้วนอกจากเบสซี ในเวลาต่อมา เขาได้ไปร่วมประชุมกับเธอที่อาคารประชุมแห่งนั้นเพื่อแต่งงาน ทุกอย่างดูเหมือนจะเกิดขึ้นโดยธรรมชาติ เขาแทบไม่รู้เลยว่าเมื่อใดเขาจึงหมั้นหมายกันอย่างเป็นทางการ พวกเขา "คบหาเป็นเพื่อน" กันอย่างมั่นคงเป็นระยะเวลาที่เหมาะสม และดูเหมือนว่าเรื่องนี้จะทำให้พวกเขาและคนอื่นๆ สงบลง

จิตวิญญาณอันเงียบสงบและมั่นคงของเบสซีไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ หลังจากเธอพูดจาใต้ร่มเงาของต้นสน ดูเหมือนว่าเธอจะพบว่าเป็นเรื่องยากที่จะพูดถึงเรื่องศาสนา แม้แต่กับสามีของเธอ แต่ศรัทธาอันเรียบง่ายของเธอยังคงมั่นคง และเธอได้เข้าสู่ความสงบโดยปราศจากความกลัวหรือความกังวล

ไม่เหมือนกับสามีของเธอ เขามีช่วงขึ้นๆ ลงๆ ทางจิตวิญญาณ แต่ก็เงียบขรึมเช่นเดียวกับเธอ ขณะที่เธอยังมีชีวิตอยู่ มีเพียงพายุฝนฟ้าคะนองที่ทำให้พวกเขาไม่สามารถ "ไปประชุม" ได้ แต่สำหรับฮอลครอฟต์ การนมัสการมักเป็นเพียงรูปแบบหนึ่งเท่านั้น จิตใจของเขาจดจ่ออยู่กับฟาร์มและความสนใจในฟาร์ม พ่อแม่และญาติพี่น้องเสียชีวิต และนิสัยชอบแยกตัวจากเพื่อนบ้านและชีวิตในคริสตจักรก็ค่อยๆ เติบโตขึ้นเรื่อยๆ และแทบจะไม่รู้ตัว

เป็นเวลานานหลังจากที่ภรรยาเสียชีวิต โฮลครอฟต์รู้สึกว่าเขาไม่ต้องการที่จะพบใครก็ตามที่จะพูดถึงการสูญเสียของเขาอีก

เขาไม่กล้าแสดงความเสียใจอย่างเป็นทางการเหมือนกับที่เขามักจะทำเมื่อต้องสัมผัสเส้นประสาทที่ป่วย เมื่อบาทหลวงโทรมา เขาก็ฟังคำเตือนทั่วไปอย่างสุภาพแต่เงียบๆ จากนั้นก็บ่นพึมพำเมื่ออยู่คนเดียวว่า "ฉันคิดว่ามันก็เป็นอย่างที่เขาพูดแหละ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง คำพูดของเขากลับเหมือนกับยาที่เบสซีกินเข้าไป ซึ่งไม่ได้ช่วยอะไร"

เขายังคงศรัทธาและความหวังอันเลือนลางไว้จนกระทั่งถึงคืนที่เขาขับไล่พวกชาวไอริชที่มาร่วมงานเลี้ยงออกจากบ้านของเขา ในความทรงจำถึงความโกรธและความหยาบคายของเขาในครั้งนั้น เขาตัดสินใจอย่างเงียบ ๆ และด้วยความกังวลใจอย่างหดหู่ใจว่าเขาไม่ควรแสร้งทำเป็นนับถือศาสนาต่อไปอีก แม้แต่กับตัวเองก็ตาม “ฉันตกต่ำลงจากพระคุณแล้ว ถ้าฉันเคยมีพระคุณบ้าง” เป็นความคิดที่ทำให้เขาขาดความกล้าหาญที่จะเผชิญกับการทดสอบอื่น ๆ เมื่อใดก็ตามที่เขาหมกมุ่นอยู่กับเรื่องเหล่านี้ ความสงสัย ความสับสน และความเคียดแค้นต่อความโชคร้ายของเขาจะเข้าครอบงำจิตใจของเขาจนเขาตกตะลึง ดังนั้นเขาจึงพยายามหมกมุ่นอยู่กับปัจจุบัน

อย่างไรก็ตาม ในวันนี้ เมื่อนึกถึงอดีต ความคิดของเขาก็เริ่มตั้งคำถามถึงอนาคตและผลลัพธ์ของประสบการณ์ที่เขาประสบมา ตามธรรมชาติของเขาที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมา เขาบ่นพึมพำว่า “ฉันคงต้องเผชิญหน้ากับความจริงและทำใจยอมรับมัน ฉันไม่รู้ว่าฉันจะได้พบภรรยาของฉันอีกหรือไม่ ฉันไม่รู้ว่าพระเจ้าอยู่ข้างฉันหรืออยู่ตรงข้ามกับฉัน บางครั้ง ฉันคิดไปเองว่าไม่มีพระเจ้า ฉันไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับฉันเมื่อฉันตาย ฉันแน่ใจเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นว่า ในขณะที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันจะรู้สึกสบายใจเมื่อได้กลับไปใช้ชีวิตที่เดิม”

โดยสรุป แม้ว่าจะไม่เคยได้ยินคำนี้มาก่อนก็ตาม เขาน่าจะเป็นผู้ที่ไม่นับถือศาสนา แต่ก็ไม่ใช่คนประเภทที่พอใจในตัวเองหรืออวดดีเกินเหตุ และคิดว่าตัวเองได้พัฒนาตนเองเหนืออุปสรรคของศรัทธาแล้ว และพร้อมที่จะเผยแพร่ความก้าวหน้าของตนให้โลกได้รับรู้

ในที่สุดเขาก็ตระหนักได้ว่าการเพ้อฝันอันยาวนานของเขานำไปสู่ความสิ้นหวังและอ่อนแอ เขาจึงลุกขึ้น ส่ายตัวด้วยความโกรธ และก้าวเดินไปที่บ้าน "ฉันอยู่ที่นี่ และฉันจะอยู่ที่นี่ต่อไป" เขาคำราม "ตราบใดที่ฉันยังอยู่ในที่ดินของตัวเอง ก็ไม่สำคัญว่าฉันเป็นใครหรือรู้สึกอย่างไร หากฉันไม่สามารถหาผู้หญิงที่ดีและมีเหตุผลมาช่วยเหลือได้ ฉันจะปิดฟาร์มโคนมของฉันและอาศัยอยู่ที่นี่เพียงลำพัง ฉันสามารถหาเงินได้เพียงพอที่จะเลี้ยงตัวเองได้อย่างแน่นอน"

เจนพบเขาพร้อมกับจดหมายเรียกให้ไปทานอาหารเย็น เธอจ้องมองใบหน้าที่เคร่งขรึมและเศร้าหมองของเขาอย่างกังวลใจ นางมัมป์สันไม่ได้ปรากฏตัวขึ้น “โทรหาเธอสิ” เขากล่าวอย่างห้วนๆ

เจนตัวจริงกลับมาจากห้องรับแขกแล้วพูดอย่างไม่เห็นใจว่า "เธอมีผ้าอนามัยอยู่ในตาและบอกว่าเธอไม่อยากทานอาหารเย็น"

“ดีมาก” เขาตอบด้วยความโล่งใจมาก

ดูเหมือนว่าเขาจะไม่อยากกินอาหารเย็นมากนักเช่นกัน เพราะไม่นานเขาก็ออกเดินทางอีกครั้ง นางวิกกินส์ไม่ได้ขาดสัญชาตญาณเรื่องเพศของเธอเลย และไม่ได้พูดอะไรเพื่อทำลายความคิดนามธรรมของเจ้านายเธอเลย

ในช่วงบ่าย โฮลครอฟต์ได้เดินสำรวจทุกซอกทุกมุมของฟาร์มของเขา โดยเขาหวังว่างานนี้คงจะใช้ทั้งมือและความคิดมากพอที่จะทำให้เขาสามารถรับมือกับความทุกข์ยากภายในบ้านได้

เขายังไปไม่นานก่อนที่นางมัมป์สันจะเรียกด้วยเสียงคร่ำครวญว่า "เจน!"

เด็กน้อยเดินเข้าไปในห้องรับแขกอย่างระมัดระวัง โดยยืนเป็นแถวเพื่อหลบไปที่ประตู “แม่ไม่ต้องกลัวหนูหรอก” แม่พูดพลางโยกตัวไปมาอย่างน่าสงสาร “แม่รู้สึกเจ็บปวดและเสียใจมากจนทำได้แค่คร่ำครวญถึงความผิดที่แม่ต้องประสบ แม่ไม่รู้หรอกว่าหัวใจของแม่เป็นยังไง”

“ไม่” เจนยอมรับ “ฉันไม่รู้เรื่องอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย”

"แล้วทำไมฉันถึงต้องร้องไห้ ในเมื่อลูกของฉันเองก็ไม่เป็นธรรมชาติเหมือนกัน!"

“ฉันไม่รู้ว่าจะต้องทำอะไรนอกจากสิ่งที่ฉันเป็น” เด็กสาวตอบเพื่อป้องกันตัว

“ถ้าคุณยอมให้การชี้นำและอิทธิพลของฉันมากขึ้น เจน อนาคตของเราทั้งคู่ก็คงจะสดใสขึ้น ถ้าคุณได้จดจำพระบัญญัติข้อที่ห้าไว้ แต่ฉันจะไม่ลืม คุณไม่ควรลืมหน้าที่ของคุณที่จะไม่บอกฉันว่าเขาประพฤติตัวอย่างไรเมื่อรับประทานอาหารเย็น”

"เขาดูเศร้าหมองมาก และแทบไม่ได้พูดอะไรสักคำ"

“อ๊า-ฮ้า!” หญิงม่ายอุทาน “คาถาได้ผลแล้ว”

"ถ้าคุณไม่ทำงานพรุ่งนี้ จะเกิดสถานการณ์ที่เลวร้ายกว่านี้" หญิงสาวกล่าว

“ได้สิ เจน ได้สิ เธอก็ทำได้ เธอไม่เข้าใจหรอก—เธอควรจะทำยังไงล่ะ โปรดจับตาดูเขา และบอกฉันด้วยว่าเขาดูเป็นยังไง กำลังทำอะไรอยู่ และใบหน้าของเขายังดูเศร้าหมองหรือสำนึกผิดอยู่ไหม ทำตามที่ฉันสั่ง เจน แล้วเธอจะได้รักษาสุขภาพของตัวเองโดยไม่รู้ตัวด้วยการเชื่อฟัง”

การเฝ้าสังเกตใครก็ตามเป็นงานที่เด็กชอบมากกว่าการเรียนรู้พระบัญญัติ และเธอรีบปฏิบัติตาม ยิ่งกว่านั้น เธอมีความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับฮอลครอฟต์เองอย่างมาก เธอรู้สึกว่าเขาเป็นผู้ตัดสินชะตากรรมของเธอ เธอไม่ได้รับการสอนจนความละเอียดอ่อนและไหวพริบเป็นคุณสมบัติที่ไม่รู้จัก ความหวังเดียวของเธอในการเอาใจคนอื่นคือการทำงาน เธอไม่มีพลังที่จะเดาว่าการจารกรรมที่แอบแฝงจะชดเชยการบริการดังกล่าว การไปเยี่ยมเยียนอีกครั้งเป็นสิ่งที่น่ากลัวเหนือสิ่งอื่นใด เธอจึงกังวลมากเกี่ยวกับอนาคต “แม่อาจจะพูดถูก” เธอคิด “เธอสามารถทำให้เขาแต่งงานกับเธอได้ ดังนั้นเราไม่จำเป็นต้องไปไหนอีกแล้ว เธอเลือกทางที่ถูกต้องในการพาผู้ชายมาและทำให้เขาติดใจ เหมือนกับที่ลูกพี่ลูกน้องเลมูเอลพูด ถ้าฉันจะต้องติดใจผู้ชาย ฉันจะลองแผนอื่นที่ไม่ใช่ของแม่ ฉันจะปิดปากและลืมตา ฉันจะดูว่าเขาต้องการอะไรและทำมัน แม้กระทั่งก่อนที่เขาจะพูด ฉันคิดว่ามันใหญ่และฉันพนันได้เลยว่าฉันสามารถติดใจผู้ชายได้เร็วกว่าเธอด้วยการใช้ลิ้นแทนมือ”

แผนการของเจนนั้นไม่เลวร้ายนัก แต่คนที่เต็มใจจะทำตามนั้นก็อาจลองใช้มันเพื่อเอาเปรียบได้ อย่างไรก็ตาม อนาคตการแต่งงานของเธอยังอีกไกล เธอจึงควรทำชีวิตปัจจุบันให้น่าอยู่ที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอรู้ว่าโฮลครอฟต์นั้นขึ้นอยู่กับเธอมากเพียงใด และไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีวิธีอื่นใดที่จะเรียนรู้จุดประสงค์ของเขาได้ นอกจากการเฝ้าดูเขา เธอทั้งกลัวและหลงใหล เธอจึงเดินตามเขาไปตลอดบ่าย แต่ไม่เห็นอะไรเลยที่จะยืนยันความคิดของแม่เธอว่าคาถาใด ๆ กำลังได้ผล เธอแทบไม่เข้าใจเลยว่าทำไมเขาจึงมองทุ่งนา พุ่มไม้ และป่าไม้เป็นเวลานาน ราวกับว่าเขาเห็นบางอย่างที่เธอมองไม่เห็น

ในการวางแผนงานในอนาคตและการปรับปรุง ชาวนาได้มีจิตใจที่สงบและร่าเริงมากขึ้น ดังนั้น เมื่อเขานั่งลงและมองไปรอบๆ เห็นเจนกำลังหมอบอยู่หลังต้นเฮมล็อคเตี้ยๆ เขาก็รู้สึกขบขันมากกว่าจะหงุดหงิด เขาครุ่นคิดถึงเรื่องของตัวเองมานานจนพร้อมที่จะพิจารณาเรื่องของตัวเองด้วยซ้ำ "เด็กน้อยน่าสงสาร!" เขานึกในใจ "เธอไม่รู้ดีกว่านี้แล้ว และบางทีเธออาจถูกสอนให้ทำสิ่งเหล่านี้ด้วยซ้ำ ฉันคิดว่าฉันจะทำให้เธอประหลาดใจและดึงเธอออกมาหน่อย เจน มาที่นี่สิ" เขาร้องเรียก

เด็กสาวลุกขึ้นยืนและลังเลใจว่าจะบินหรือเชื่อฟังดี “อย่ากลัว” โฮล์ครอฟต์พูดเสริม “ฉันจะไม่ดุเธอ มาสิ!”

นางเดินเข้าไปหาเขาเหมือนสัตว์ป่าตัวเล็กๆ ที่น่ากลัวและไม่แน่ใจว่าจะตอบรับหรือไม่ “นั่งลงบนก้อนหินนั้นสิ” เขากล่าว

นางเชื่อฟังโดยมองอย่างเจ้าเล่ห์และเอียงตัวไปมา และเขาเห็นว่านางยกเท้าทั้งสองข้างขึ้นไว้ใต้ตัวเพื่อจะได้วิ่งหนีหากเขาทำท่าเป็นศัตรูแม้เพียงเล็กน้อย

“เจน คุณคิดว่ามันถูกต้องไหมที่จะดูผู้คนแบบนั้น” เขาถามอย่างจริงจัง

“เธอพูดสั่งฉันให้ทำ”

“แม่ของคุณเหรอ?”

หญิงสาวพยักหน้า

"แต่คุณเองคิดว่ามันถูกต้องมั้ย?"

“ไม่รู้สิ ถ้าคุณโดนจับได้มันคงแย่”

“เจน” โฮล์ครอฟต์พูดด้วยรอยยิ้มแฝงอยู่ในดวงตาที่ลึกล้ำของเขา “ฉันไม่คิดว่ามันถูกต้องเลย ฉันไม่อยากให้เธอคอยมองฉันอีกต่อไป ไม่ว่าใครจะบอกเธอให้ทำก็ตาม เธอสัญญาได้ไหมว่าจะไม่ทำ”

เด็กน้อยพยักหน้า เธอดูไม่อยากพูดเมื่อมีสัญญาณตอบรับ

“ฉันไปได้ไหม” เธอถามหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง

“ยังไม่เลย ฉันอยากถามคุณหน่อย มีใครใจดีกับคุณบ้างไหม”

"ฉันไม่รู้ ฉันคิดว่าคงเป็นอย่างนั้น"

“คุณจะเรียกความใจดีต่อตัวเองว่าอย่างไร?”

"ไม่ได้ดุหรือตบฉันนะ"

“ถ้าฉันไม่ดุหรือตีคุณ คุณจะคิดว่าฉันใจดีไหม?”

นางพยักหน้า แต่หลังจากคิดครู่หนึ่ง นางก็กล่าวว่า “แล้วถ้าคุณไม่ดูเหมือนว่าเกลียดที่เห็นฉันแถวนั้นล่ะ”

“คุณคิดว่าฉันใจดีกับคุณมั้ย?”

“อย่าใจร้ายกับใครอีกเลย คุณมองฉันเหมือนฉันเป็นหนู ฉันไม่คิดว่าคุณจะช่วยอะไรได้ และฉันไม่รังเกียจด้วย ฉันขออยู่ที่นี่และทำงานดีกว่าไปเที่ยวอีก ทำไมฉันถึงทำงานกลางแจ้งไม่ได้ ทั้งที่ไม่มีอะไรให้ทำในบ้าน”

“คุณเต็มใจที่จะทำงาน—ทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้หรือเปล่า”

เจนไม่มีความเป็นนักการเมืองมากพอที่จะขยายความถึงความปรารถนาของเธอที่จะทำงานหนักและหารายได้อย่างสุจริต เธอเพียงพยักหน้า โฮลครอฟต์ยิ้มขณะที่เขาถามว่า "ทำไมคุณถึงกระตือรือร้นที่จะทำงานมากขนาดนั้น"

“เพราะว่าฉันจะไม่รู้สึกเหมือนแมวจรจัดในบ้านอีกต่อไป ฉันอยากเป็นคนที่ฉันมีสิทธิ์ที่จะอยู่”

“พวกเขาจะไม่ยอมให้คุณทำงานที่ Lemuel Weeks เหรอ?” เธอส่ายหัว

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาถาม

"พวกเขากล่าวว่าฉันไม่ซื่อสัตย์ พวกเขากล่าวว่าพวกเขาไม่สามารถไว้วางใจฉันในเรื่องต่างๆ ได้ เพราะว่าเมื่อฉันหิว ฉันก็จะเอาของบางอย่างมากิน"

“ที่อื่นคุณถูกปฏิบัติแบบนั้นเหรอ?”

"ส่วนใหญ่."

“เจน” โฮล์ครอฟต์ถามอย่างใจดี “มีใครเคยจูบคุณไหม?”

“แม่เคย ‘เอาแต่ใจคนอื่น’ มันทำให้ฉันยิ่งรู้สึกแย่เข้าไปอีก”

โฮลครอฟต์ส่ายหัวราวกับว่าเด็กคนนี้เป็นปัญหาเกินกว่าที่เขาจะรับไหว และพวกเขาก็นั่งเงียบๆ ด้วยกันชั่วขณะ ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นและพูดว่า “ถึงเวลากลับบ้านแล้ว เจน อย่าตามฉันมา เดินเคียงข้างฉันอย่างเปิดเผย และเมื่อใดก็ตามที่เธอมาเรียกฉันเมื่อใดก็ตาม มาอย่างเปิดเผย ทำเสียง เป่าปาก หรือร้องเพลงอย่างที่เด็กควรทำ ตราบใดที่เธออยู่กับฉัน อย่าทำอะไรลับๆ ล่อๆ แล้วเราจะเข้ากันได้ดี”

เธอพยักหน้าและเดินไปข้างๆ เขา ในที่สุด เธอก็พูดออกมาราวกับได้รับกำลังใจจากคำพูดของเขา “บอกหน่อยเถอะว่าถ้าแม่แต่งงานกับคุณ คุณก็คงส่งพวกเราไปไม่ได้หรอกใช่ไหม”

“ทำไมคุณถึงถามคำถามเช่นนั้น” โฮล์ครอฟต์กล่าวพร้อมขมวดคิ้ว

"ฉันกำลังคิดอยู่ว่า—"

“เอาล่ะ” เขาพูดอย่างเข้มงวด “อย่าคิดหรือพูดเรื่องแบบนั้นอีกเลย”

เด็กน้อยมีความรู้สึกเศร้าโศกว่าตนได้ทำให้เขาโกรธ และเธอก็พอใจที่แผนการของแม่เธอจะไร้ผล และเธอแทบจะไม่พูดอะไรอีกเลยในวันนั้น

ฮอลครอฟต์โกรธมาก เขารู้สึกขยะแขยงที่นางมัมป์สันวางแผนทำร้ายเขาจนเด็กโง่เขลาคนนี้ยังเข้าใจและคาดหวังให้เขาทำแบบนั้นอีก ทำให้เขารู้สึกขยะแขยงมากจนตัดสินใจพาพวกเขาขึ้นเกวียนในวันรุ่งขึ้นและพากลับไปหาญาติ ความเห็นอกเห็นใจที่เขามีต่อเจนก็หายไปอย่างรวดเร็ว หากเด็กสาวและแม่ของเธอเกลียดชังเขาตั้งแต่แรก ตอนนี้พวกเขากลับกลายเป็นคนน่ารังเกียจเมื่อพิจารณาจากความพยายามที่จะยึดติดกับเขาอย่างถาวร ลองนึกภาพว่าความรู้สึกของเขาถึงจุดสุดยอดเมื่อเมื่อพวกเขาเดินผ่านบ้าน ประตูหน้าบ้านก็เปิดออกอย่างกะทันหัน และนางมัมป์สันก็ออกมาพร้อมมือที่ประสานกันและอุทานว่า "โอ้ ช่างน่าประทับใจจริงๆ เหมือนพ่อกับลูกเลย!"

โดยไม่ทันได้สังเกตเห็นคำพูดนั้น เขากล่าวอย่างเย็นชาขณะเดินผ่านไปว่า “เจน ไปช่วยคุณนายวิกกินส์ทำอาหารเย็นหน่อย”

ความโกรธและความรังเกียจของเขาทวีความรุนแรงขึ้นขณะที่เขารีบทำงานตอนเย็นของเขา เขาจึงตัดสินใจที่จะไม่เสี่ยงต่อการควบคุมตนเองโดยการนั่งลงให้นางมัมป์สันได้ยิน ดังนั้น เขาจึงรีบนำเตาใหม่ไปที่ห้องของเขาและตั้งมันไว้โดยเร็วที่สุด หญิงม่ายพยายามพูดกับเขาในขณะที่เขาเดินเข้าเดินออก แต่เขากลับไม่สนใจเธอ ในที่สุด เขาหยุดที่ประตูห้องครัวนานพอที่จะพูดว่า "เจน นำอาหารเย็นมาให้ฉันที่ห้องของฉัน จำไว้ว่าคุณต้องนำมาเอง"

นางมัมป์สันรู้สึกสับสนและอับอายจนตัวสั่นด้วยความกังวล “ฉันพยายามหาทางผ่อนคลายลงบ้างในเย็นนี้” เธอพึมพำ “และฉันไม่เข้าใจว่าเขามีท่าทีอย่างไรต่อฉัน” จากนั้นความคิดดีๆ ก็ผุดขึ้นมาในหัวของเธอ “ฉันเห็นแล้ว ฉันเห็นแล้ว” เธอร้องออกมาเบาๆ และมีความสุข “เขากำลังต่อสู้กับตัวเอง เขาพบว่าเขาต้องปฏิเสธตัวเองจากสังคมของฉัน หรือไม่ก็ต้องยอมแพ้ทันที จุดจบใกล้เข้ามาแล้ว”

อีกไม่นานเธอก็ปรากฏตัวที่ประตูห้องครัวและพูดด้วยน้ำเสียงหวานจริงจังว่า "เจน คุณยังสามารถนำอาหารเย็นของฉันไปที่ห้องรับแขกได้นะ"

นางวิกกินส์ตัวสั่นด้วยความขบขันอย่างเต็มที่ขณะที่เธอกล่าวว่า "เจน คุณสามารถนำอาหารเย็นของฉันจากเตามาที่โต๊ะอาหารที่นี่ได้ และหลังจากนั้นคุณก็ร่ำลาฉันได้แล้ว"

บทที่ ๑๓.

ไม่ใช่เมียแต่เป็นเด็กกำพร้า

ม้าของทอม วัตเตอร์ลีย์เป็นความภาคภูมิใจของหัวใจของเขา มันเป็นสัตว์หางสั้นกระดูกไม่เรียบ แต่ทอมพูดกับอลิดาอย่างพอใจว่า "มันวิ่งได้ทุกอย่างบนถนน" ซึ่งเป็นคำอวดอ้างที่เขาไม่มีทางรอดพ้นการตรวจสอบได้ การวิ่งไปบนถนนด้วยเกวียนเปิดโล่งเป็นประสบการณ์ที่แสนสาหัสสำหรับหญิงสาวผู้เคราะห์ร้าย โดยรู้สึกว่าทุกคนกำลังจับจ้องมาที่เธอ เธอก้มหน้าและใช้กำลังที่หมดแรงเพื่อประคองตัวเองไม่ให้ตกลงไป แต่เธอก็แทบจะหวังว่าเธอจะวิ่งไปชนกับสิ่งของบางอย่างที่อาจพรากชีวิตอันน่าสมเพชของเธอไป ในที่สุดทอมก็นึกขึ้นได้ว่าหลังจากประสบการณ์ล่าสุดของเธอ ผู้หญิงที่อยู่ข้างๆ เขาอาจจะไม่แบ่งปันความกระตือรือร้นของเขา และเขาจอดรถและพูดด้วยความพยายามอย่างหนักเพื่อแสดงความเห็นใจว่า "น่าเสียดายที่คุณได้รับการปฏิบัติเช่นนี้ และทันทีที่คุณพร้อม ฉันจะช่วยคุณแก้แค้นคนชั่วคนนั้น"

“ดิฉันไม่สบายค่ะท่าน” อลิดาตอบอย่างถ่อมตัว “ดิฉันเพียงต้องการสถานที่เงียบสงบเพื่อพักผ่อนจนกว่าจะมีแรงพอที่จะทำงานบางอย่างได้”

“เอาล่ะ” ทอมพูดอย่างใจดี “อย่าท้อแท้ เราจะทำอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ได้หมายความว่าเราจะอิ่มแล้ว”

ไม่นาน เขาก็ดึงบังเหียนที่ประตูบ้านคนยากจนและวิ่งออกไป “ฉัน—ฉัน—รู้สึกแปลกๆ” อลิดาพูดอย่างหายใจไม่ออก

ทอมคว้าหญิงสาวที่กำลังหมดสติไว้ในอ้อมแขนแล้วตะโกนว่า "นี่ บิล โจ พวกคนขี้เกียจทั้งหลาย พวกเธออยู่ไหน"

ชายสามหรือสี่คนเดินลากขาเข้ามาช่วยเหลือเขา และพวกเขาก็ช่วยกันนำหญิงสาวที่หมดสติไปยังห้องที่ใช้เป็นโรงพยาบาล ผู้สูงอายุจำนวนหนึ่งมารวมตัวกันรอบๆ เพื่อเตรียมยารักษาตามคำสั่ง ผู้หญิงที่ได้รับบาดเจ็บค่อยๆ ฟื้นขึ้นมา แต่เมื่อความจริงอันน่าเศร้าทั้งหมดปรากฏขึ้น เธอหันหน้าเข้าหาผนังด้วยใจที่จมดิ่งลงคล้ายกับความสิ้นหวัง ในที่สุด จากความอ่อนล้าอย่างแท้จริง เธอจึงเริ่มง่วงนอนและมักจะคร่ำครวญและร้องไห้เบาๆ ความประทับใจหนึ่งยังคงหลอกหลอนเธอ เธอกำลังตกลงไป ตกลงไปในเหวลึกที่มืดมิดและไร้ก้นบึ้ง

เวลาผ่านไปอย่างมึนงงเหมือนเดิม เต็มไปด้วยภาพหลอนและความฝันอันเลวร้าย เมื่อใกล้ค่ำ เธอตื่นขึ้นมาอย่างเป็นกิจวัตรเพื่อดื่มน้ำซุปที่นางวัตเทอร์ลีสั่งให้กลืนลงไป จากนั้นก็กลับมาง่วงเหมือนเดิมอีกครั้ง ดึกดื่น เธอเริ่มรู้สึกตัวว่ามีคนกำลังคุกเข่าอยู่ข้างเตียงและกำลังลูบไล้เธอ เธอเริ่มร้องไห้เล็กน้อย

“อย่ากลัวเลย มีเพียงฉันคนเดียวเท่านั้นที่รัก” มีเสียงสั่นเครือพูด

ภายใต้แสงสลัวๆ ของโคมไฟกลางคืน อลิดาเห็นหญิงชราผมหงอกร่วงลงมาปิดหน้าและคลุมทับชุดคลุมนอน ในตอนแรก หญิงชราผู้น่าสงสารคนนั้นดูสับสนและตื่นตัว เธอรู้สึกงุนงงและหวาดกลัวจนตัวสั่น เธอคงดีใจและกลัวไปพร้อมกัน แม่ของเธอคงมาปลอบโยนเธอที่ปวดแขนขาอยู่ใช่หรือไม่

“เอาหัวของคุณมาไว้บนหน้าอกที่เหี่ยวเฉาของฉัน” นิมิตกล่าว “แล้วคุณจะรู้ว่าหัวใจของแม่จะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง ฉันคอยมองหาคุณและรอคอยคุณมาหลายปี พวกเขาบอกว่าคุณจะไม่กลับมา—ฉันจะไม่มีวันพบคุณอีก แต่ฉันรู้ว่าฉันจะทำ และตอนนี้คุณอยู่ในอ้อมแขนของฉัน ที่รัก อย่าถอยห่างจากแม่ อย่ากลัวหรืออายเลย ไม่ว่าคุณจะทำอะไรไป มาจากไหน หรืออยู่กับใคร หัวใจของแม่ก็ยินดีต้อนรับคุณกลับมา เหมือนกับตอนที่ยังเป็นทารกและนอนบนหน้าอกของฉัน หัวใจของแม่จะดับไฟนรก ฉันจะไปฝังในกองไฟที่ลุกโชนในหลุมและแบกมันไว้ เจ้าออกมาอยู่ในอ้อมแขนของฉัน ไร้ซึ่งความกลัว ตอนนี้ฉันพบเจ้าแล้ว เจ้าปลอดภัย เจ้าจะไม่วิ่งหนีจากฉันอีกต่อไป ฉันจะกอดเจ้าไว้—ฉันจะกอดเจ้าไว้” และสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารก็กอดอลิดาด้วยพลังอันแข็งแกร่งจนเธอส่งเสียงร้องด้วยความเจ็บปวดและหวาดกลัว

“เจ้าจะหนีจากข้าไม่ได้ เจ้าจะกลับไปสู่วิถีชั่วร้ายไม่ได้ เป่าปาก เป่าปาก! จงใจเย็นและปล่อยให้ข้าวิงวอนเจ้า คิดดูสิว่าข้าตามหาเจ้าและรอคอยเจ้ามาเนิ่นนานเพียงใด ข้าพเจ้าไม่เคยหลับทั้งกลางวันและกลางคืนด้วยการเฝ้าดูเจ้าเลย เจ้าอาจจะแปดเปื้อน หลงทาง และพินาศจนโลกทั้งใบจะดูถูกเจ้า แต่แม่เจ้าเอง เจ้าก็ไม่ควรทำเช่นนั้น โอ้ นอร่า นอร่า ทำไมเจ้าถึงหนีข้าไป ข้าพเจ้าถูกจองจำแล้วหรือ ไม่ ไม่ ไม่ เจ้าจะปล่อยข้าไปไม่ได้อีกแล้ว” และนางก็โยนตัวไปหาอลิดา ซึ่งจิตใจที่สับสนวุ่นวายของนางถูกทรมานด้วยสิ่งที่ได้ยิน ไม่ว่านั่นจะเป็นความฝันที่เลวร้ายยิ่งกว่าที่เคยครอบงำนางหรือไม่ นางแทบไม่รู้ แต่ด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดขีด นางจึงส่งเสียงร้องออกมาดังก้องไปทั่วทุกส่วนของอาคารหลังใหญ่ หญิงชราสองคนวิ่งเข้ามาและลากผู้ข่มเหงอลิดาออกไปพร้อมกับกรีดร้อง

“นั่นเป็นเรื่องจริงทั้งหมด” เธอร้องกรี๊ด “ทันทีที่ฉันพบฉัน โนรา พวกมันก็จับตัวฉันและพาตัวไป ฉันจึงต้องเริ่มเฝ้าดู รอคอย และมองดูอีกครั้ง”

อาลิดาสะอื้นไห้และตัวสั่นอย่างรุนแรง คนไข้คนหนึ่งที่ตื่นขึ้นพยายามปลอบใจเธอโดยพูดว่า “อย่าสนใจเลยคุณหนู เป็นเพียงเคทที่แก่และบ้าเท่านั้น ลูกสาวของเธอหนีจากเธอมาหลายปีแล้ว—ไม่มีใครรู้หรอกว่ากี่ปีแล้ว—และเมื่อหญิงสาวคนหนึ่งถูกพามาที่นี่ เธอก็คิดว่าเป็นโนราที่หายไปของเธอ พวกเขาไม่ควรปล่อยให้เธอออกไป เพราะรู้ว่าคุณอยู่ที่นี่”

เป็นเวลาหลายวันแล้วที่เหตุผลของอลิดาเริ่มสั่นคลอน ความตกใจจากประสบการณ์ที่น่าเศร้าของเธอนั้นรุนแรงมากจนดูเหมือนไม่น่าเป็นไปได้เลยที่เธอจะถูกหลอกหลอนไปตลอดชีวิตด้วยความประทับใจอย่างล้นหลามเกี่ยวกับบางสิ่งที่สูญเสียไป เช่นเดียวกับแม่ที่บ้าคลั่ง ในจิตใจที่สั่นคลอนและหวาดกลัวของเธอ เธอสับสนระหว่างความผิดที่ได้รับกับความรู้สึกผิดของเธอเอง ในที่สุดเธอก็สงบลงและมีสติมากขึ้น แม้ว่าจิตสำนึกของเธอจะปลดเปลื้องเธอจากความชั่วร้ายที่ตั้งใจไว้ แต่ไม่มีอะไรสามารถขจัดความเชื่อมั่นที่หยั่งรากลึกว่าเธอถูกทำให้ขายหน้าจนหมดหวังที่จะเยียวยาได้ ในช่วงเวลาหนึ่ง เธอไม่สามารถฟื้นตัวจากความสิ้นหวังได้ ในขณะเดียวกัน จิตใจของเธอทำงานอย่างเหนือธรรมชาติ โดยนำเสนอรายละเอียดทุกอย่างในอดีต จนกระทั่งเธอมักจะพร้อมที่จะร้องไห้ออกมาดังๆ ด้วยความสิ้นหวัง

ทอม วัตเทอร์ลีย์ให้ความสนใจกรณีของเธอเป็นพิเศษและแนะนำให้แพทย์ที่มาเยี่ยมช่วยทำอย่างดีที่สุดเพื่อเธอ ในที่สุดเธอก็เริ่มดีขึ้น และเมื่อเริ่มมีกำลังขึ้น เธอจึงพยายามทำบางอย่างกับมือที่อ่อนแอของเธอ ขนมปังแห่งการกุศลนั้นไม่หวาน

แม้ว่าสถานที่ซึ่งเธออาศัยอยู่จะสะอาดและมีอาหารหยาบกระด้างไม่เปลี่ยนแปลงมากมาย แต่เธอก็หดตัวลงด้วยความตระหนักที่แจ่มใสขึ้นทุกวันจากคนส่วนใหญ่รอบข้างเธอ ช่วงชีวิตที่เธอไม่เคยฝันถึงเป็นหัวข้อสนทนาทั่วไป ในแม่ของเธอ เธอได้เรียนรู้ที่จะเคารพผมหงอก และเป็นเรื่องน่าตกใจอย่างยิ่งเมื่อรู้ว่าสิ่งมีชีวิตอ่อนแอจำนวนมากรอบตัวเธอนั้นหยาบกระด้าง ชั่วร้าย และมีนิสัยเลวทราม ริมฝีปากเหี่ยวแห้งของพวกมันจะกำหนดคำพูดที่พวกมันพูดได้อย่างไร พวกมันจะหมกมุ่นอยู่กับเรื่องที่ดูหมิ่นได้อย่างไร แม้กระทั่งกับผู้หญิงที่สิ้นหวังอย่างพวกมันเอง

นอกจากนี้ พวกเขายังรังแกเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็นอีกด้วย วัสดุที่ดีในเสื้อผ้าของเธอได้รับการตรวจสอบและแสดงความคิดเห็นแล้ว มีคนเห็นแหวนแต่งงานของเธอและไม่นานก็สังเกตเห็นว่าไม่มีแหวนนั้น เพราะหลังจากที่อลิดาได้รับพลังในการเรียกคืนอดีตได้อย่างสมบูรณ์แล้ว เธอได้ทิ้งคำโกหกที่เป็นโลหะนั้นไป โดยรู้สึกว่ามันเป็นโซ่เส้นสุดท้ายที่เชื่อมโยงเธอเข้ากับความสัมพันธ์ที่น่ารังเกียจและเกลียดชัง เมื่อรู้จากคำถามของพวกเขาว่าผู้พักอาศัยในสถานสงเคราะห์ไม่รู้ประวัติของเธอ เธอจึงปฏิเสธที่จะเปิดเผยเรื่องนี้ ทำให้เกิดการคาดเดาไม่รู้จบ มีการสร้างประวัติศาสตร์มากมายสำหรับเธอ สตรีสูงศักดิ์แข่งขันกันสร้างประวัติศาสตร์ที่เลวร้ายที่สุด อลิดาผู้น่าสงสารได้เรียนรู้ในไม่ช้าว่าแม้แต่ในสถานสงเคราะห์ก็ยังมีความคิดเห็นของสาธารณชน และเธออยู่ภายใต้การห้ามของสถานสงเคราะห์ ในความสิ้นหวังที่น่าเบื่อหน่าย เธอคิดว่า "พวกเขารู้เรื่องของฉันแล้ว ถ้าสิ่งมีชีวิตเหล่านี้คิดว่าฉันไม่เหมาะสมที่จะพูดคุยด้วย ฉันจะหางานทำท่ามกลางคนดีที่น่าเคารพได้อย่างไร"

ความหดหู่ใจอย่างที่สุดของเธอ ธรรมชาติที่หยาบคาย หยาบคาย และไม่เห็นอกเห็นใจผู้อื่น ทำให้เธอฟื้นตัวได้ช้า เธอพยายามทำทุกอย่างเพื่อผู้อื่นเพื่อปลดอาวุธความเกลียดชังของผู้หญิงบางคน และผู้หญิงที่วิกลจริตก็เริ่มชื่นชอบเธอ แต่ผู้หญิงส่วนใหญ่ก็มองและพูดจาถากถางบาดแผลของเธอ เธอดูศักดิ์สิทธิ์เมื่อเทียบกับผู้หญิงเหล่านี้ แต่พวกเธอกลับทำให้เธออิจฉาความน่านับถือของพวกเขา เธอมักคิดว่า "ขอพระเจ้าช่วย ฉันแก่และพร้อมที่จะตายเหมือนผู้หญิงที่อ่อนแอที่สุดที่นี่ หากฉันเงื้อหัวขึ้นได้เหมือนเธอ!"

วันหนึ่ง หญิงคนหนึ่งซึ่งมีลูกทิ้งลูกไว้ในเปลไม้ที่หยาบกระด้างแล้วเดินลงบันได ทารกตื่นขึ้นและเริ่มร้องไห้ อลิดาอุ้มลูกขึ้นมาและพบว่าการกล่อมลูกให้หลับบนหน้าอกอีกครั้งเป็นการผ่อนคลายอย่างประหลาด ในที่สุด แม่ก็กลับมา จ้องมองเข้าไปในดวงตาที่น่าดึงดูดของอลิดาสักครู่ จากนั้นก็คว้าลูกไปพร้อมกับพูดจาโหดร้ายว่า "อย่าแตะลูกของฉันอีกเลย! คิดว่าลูกของฉันอยู่ในอ้อมแขนของแม่แล้ว!"

อาลิดาเดินจากไปและร้องไห้จนหมดเรี่ยวแรง เธอพบว่ามีคนอื่นที่ถูกขับไล่เช่นเดียวกับเธอ แต่พวกเขาก็ยอมรับตำแหน่งของตนโดยเป็นเรื่องปกติ ราวกับว่าเป็นตำแหน่งของพวกเขาและเป็นปัญหาเล็กน้อยที่สุดของพวกเขา

กำลังของเธอเริ่มกลับคืนมา แต่เธอยังคงอ่อนแออยู่เมื่อเธอส่งคนไปตามนางวัตเตอร์ลีและถามว่า "คุณคิดว่าฉันแข็งแกร่งพอที่จะไปอยู่ที่ไหนสักแห่งไหม"

“คุณควรจะรู้เรื่องนี้ดีกว่าฉัน” เป็นคำตอบอันเย็นชา

“คุณคิดว่าฉันจะได้ที่นั่งไหม ฉันเต็มใจที่จะทำทุกงานที่สุจริตและไม่เกินกำลังของฉัน”

“คุณแทบจะนั่งตัวตรงไม่ได้เลย รอก่อนดีกว่าว่าคุณแข็งแรงกว่านี้ ฉันจะบอกสามี ถ้ามีคนมาสมัคร เขาก็จะพิจารณาเอง” แล้วเธอก็หันหน้าหนีอย่างเย็นชา

หนึ่งหรือสองวันต่อมา ทอมก็เข้ามาและพูดอย่างห้วนๆ แต่ไม่ใช่หยาบคายว่า "ไม่ชอบโรงแรมของฉันเหรอ? คุณช่วยอะไรได้ล่ะ?"

“ฉันคุ้นเคยกับการเย็บผ้า แต่ฉันจะพยายามทำทุกสิ่งทุกอย่างที่สามารถเลี้ยงชีพได้”

"สิ่งที่ดีที่สุดที่ควรทำคือดำเนินคดีกับไอ้คนโกงนั้นและจ่ายเงินให้คุณเป็นจำนวนพอสมควร"

เธอส่ายหัวอย่างเด็ดเดี่ยว “ฉันไม่อยากเจอเขาอีก ฉันไม่อยากเผชิญหน้ากับใครแล้วให้คนอื่นพูดถึงอดีต ฉันอยากได้สถานที่ที่มีแต่คนใจดี เงียบๆ ที่ไม่คอยช่วยเหลือใคร บางทีพวกเขาอาจจะไม่รับฉันถ้ารู้ แต่ฉันจะซื่อสัตย์ต่อพวกเขาและพยายามฟังพวกเขาเพื่อเรียนรู้ว่าพวกเขาต้องการอะไร”

“นั่นเป็นเรื่องไร้สาระ พวกเขาไม่ได้พาคุณไป ฉันจะหาที่ให้คุณสักวัน แต่คุณยังไม่แข็งแกร่งพอ คุณจะถูกพากลับมาที่นี่ คุณซีดเหมือนผี—แทบจะดูเหมือนผีเลย ดังนั้นอย่าใจร้อน แต่ให้โอกาสฉันหาที่ที่ดีให้คุณ ฉันรู้สึกสงสารคุณ และไม่อยากให้คุณไปอยู่กับคนที่ไม่มีความรู้สึก อย่ากังวลเลย ปล่อยวางซะ แล้วคุณจะออกมาได้อย่างดี”

“ฉัน—ฉันคิดว่าถ้า—ถ้าฉันมีงานทำ คนที่พาตัวฉันมาควรจะรู้” อลิดาพูดพร้อมกับก้มหัว

“พวกเขาจะถูกตำหนิว่าเป็นคนโง่ถ้าพวกเขาไม่นึกถึงคุณมากขึ้นเมื่อพวกเขารู้” นี่คือคำตอบของเขา “ยังไงก็ตาม นั่นก็ขึ้นอยู่กับคุณ ฉันบอกเฉพาะภรรยาของฉันเท่านั้น และพวกเขาไม่พูดอะไรที่สถานีตำรวจ ดังนั้นเรื่องนี้จึงไม่ได้ลงพิมพ์ในหนังสือพิมพ์”

ศีรษะของอลิดาโค้งลงต่ำลงอีกขณะที่เธอกล่าวตอบว่า “ขอบคุณค่ะ ความปรารถนาเดียวของฉันตอนนี้คือหาสถานที่เงียบสงบสักแห่งเพื่อที่ฉันจะได้ทำงานและปล่อยให้ตัวเองได้อยู่คนเดียว”

“ดีมาก” ทอมกล่าวอย่างอารมณ์ดี “สู้ๆ นะ ฉันจะคอยมองหาคุณ”

เธอหันไปทางหน้าต่างที่อยู่ใกล้ๆ ที่เธอนั่งอยู่เพื่อซ่อนน้ำตาที่ไหลออกมาจากความใจดีหยาบคายของเขา “เขาดูไม่หลบหน้าฉันราวกับว่าฉันไม่เหมาะที่จะคุยด้วย” เธอคิด “แต่ภรรยาของเขาต่างหากที่หลบหน้า ฉันกลัวว่าคนอื่นจะไม่รับฉันเมื่อพวกเขารู้”

แสงแดดเดือนเมษายนสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่าง หญ้าเริ่มเขียวขจี นกโรบินเกาะบนต้นไม้ใกล้ๆ แล้วร้องเพลงอย่างร่าเริง ชั่วขณะหนึ่ง ความหวังที่เคยเกือบจะตายไปแล้วในใจของเธอก็ฟื้นคืนขึ้นมา เมื่อเธอมองดูนกด้วยความขอบคุณและขอบคุณมันในใจที่ร้องเพลง นกก็พุ่งขึ้นไปบนเชือกที่แขวนอยู่บนกิ่งไม้ข้างๆ และเกี่ยวนกไว้ที่ง่ามระหว่างกิ่งก้านสองกิ่ง จากนั้นอลิดาก็เห็นว่านกกำลังทำรัง หัวใจของหญิงสาวของเธอสั่นไหว “โอ้” เธอคราง “ฉันจะไม่มีบ้านอีกแล้ว! ไม่มีที่อยู่ร่วมกับคนที่ห่วงใยฉัน เหลือเพียงแต่การทำงานและการได้รับการให้อภัยเพราะงานของฉัน”

บทที่ ๑๔.

การต่อสู้ที่ดุเดือด

บ้านหลังหนึ่งใต้หลังคาของโฮลครอฟต์ในตอนเย็นของวันอาทิตย์ที่เราได้บรรยายไว้นั้นเป็นบ้านที่แปลกประหลาด ในแง่หนึ่ง ชาวนาได้ "ไปหลบภัย" ในห้องของเขาเอง เพื่อที่เขาจะได้หลีกหนีจากอุบายอันแสนซับซ้อนของแม่บ้านที่คอยรังแกเขา หากเธอพอใจกับหัวข้อทั่วไป เขาก็จะพยายามอดทนฟังคำพูดที่โง่เขลาและโอ้อวดของเธอจนกว่าจะหมดเวลาสามเดือน แต่การที่เธอรีบริเริ่มแผนการแต่งงานอย่างเปิดเผยเป็นข้อพิสูจน์ถึงจิตใจที่ไม่สมดุลจนทำให้เขารู้สึกหวาดกลัวอย่างประหม่า "ถ้าใครรู้ว่าผู้หญิงโง่เขลาและหัวรั้นคนนั้นจะทำอะไรต่อไป ก็คงโดนแขวนคอตาย!" เขาคิดขณะครุ่นคิดอยู่ข้างกองไฟ "ไม่ว่าจะเป็นวันอาทิตย์หรือไม่ก็ตาม ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันอยากจะเอาแส้ม้าของฉันไปทำให้เลมูเอล วีคส์ได้คิดเสียที"

การครุ่นคิดเช่นนี้ไม่ได้ให้ผลดีกับนางมัมป์สันที่กำลังวางแผนอยู่ในห้องรับแขกด้านล่าง แต่จากที่เราได้เห็นแล้ว นางมัมป์สันมีความสามารถในการจัดการเหตุการณ์ในอนาคตทั้งหมด เรื่องที่ผ่านไปแล้วไม่ได้เป็นไปตามที่เธอคาดไว้ ก็ไม่มีความหมายอะไร เธอเป็นคนที่ไม่สามารถเรียนรู้ได้ แม้แต่จากประสบการณ์ สิ่งที่ไม่สำคัญที่สุดในที่อยู่อาศัยของโฮลครอฟต์ยังคงไม่รอดพ้นการตรวจสอบและการคาดเดาที่ค่อนข้างแม่นยำเกี่ยวกับคุณค่าของเธอ แต่เธอไม่สามารถเห็นหรือเข้าใจความรังเกียจและความหงุดหงิดที่ไม่อาจทนได้ซึ่งเกิดจากพฤติกรรมไร้สาระของเธอ เมื่อมีจิตใจอ่อนแอ ความเห็นแก่ตัวและความเห็นแก่ตัว เมื่อถึงจุดหนึ่งก็จะกลายเป็นความบ้าคลั่งในทางปฏิบัติ ความรู้สึกละเอียดอ่อนและความเหมาะสมของสิ่งต่างๆ ทั้งหมดจะสูญหายไป แม้แต่พลังในการพิจารณาสิทธิและความรู้สึกของผู้อื่นก็ขาดหายไป ไม่เหมือนโฮลครอฟต์ผู้เคราะห์ร้าย นางมัมป์สันมีความลังเลใจเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับปีที่จะมาถึง ขณะที่เธอโยกตัวไม่หยุดหย่อนหน้าเตาผิงในห้องรับแขก เธอได้จัดเตรียมทุกอย่างเกี่ยวกับอนาคตของเขาและของเธอเอง

เจนซึ่งถูกหลงลืมไปแล้ว ถูกกดขี่ด้วยลางสังหรณ์แห่งความชั่วร้ายที่น่าสมเพช จิตใจอันคับแคบแต่เข้มข้นของเธอจดจ่ออยู่กับข้อเท็จจริงสองประการ คือ ความโกรธของโฮลครอฟต์และความไร้สติของแม่ จากสถานการณ์ดังกล่าว เธอใช้เวลาไม่นานในการหาเหตุผลเพียงข้อเดียวคือ "กลับมาอีกแล้ว" และนี่คือบทสรุปของความชั่วร้ายทั้งหมด น้ำตาจะไหลออกมาจากดวงตาเล็กๆ ข้างหนึ่งของเธอเป็นครั้งคราว แต่เธอเก็บความเดือดร้อนของเธอเอาไว้กับตัวเอง

นางวิกกินส์เป็นคนเดียวในบ้านที่ไม่สนใจอะไรเป็นพิเศษ และเธอไม่งอแงและเป็นกันเองกับเจน ซึ่งสามารถอธิบายได้เพียงเหตุผลเดียวเท่านั้น นั่นคือ โฮลครอฟต์ลืมถังไซเดอร์ของเขาไป ทำให้เธอมีโอกาสได้ชิมไซเดอร์ที่บรรจุอยู่ภายในอย่างอิสระโดยไม่รู้ตัว ตอนนี้เธอสูบไปป์อย่างมีความสุขและดื่มด่ำกับความทรงจำอันน่ายินดี ซึ่งความจริงในชีวิตของเธอแทบจะไม่สมควรได้รับเลย

“สวัสดี คุณเป็นผู้หญิงตัวเล็กเหมือนคุณ” เธอเริ่มเล่า จากนั้นเธอเล่าประสบการณ์ที่ขาดความเรียบง่ายและไร้เดียงสาของวัยเด็ก ไม่นานเธอก็ลืมความกลัวและตั้งใจฟังอย่างกระตือรือร้น จนกระทั่งใบหน้าของหญิงชราดูหนักขึ้น หากเป็นไปได้ เพราะเธอหลับไป และเธอก็ล้มตัวลงนอน

เมื่อไม่ต้องการพบหน้าหรือพูดคุยกับแม่อีก เด็กน้อยจึงเป่าเทียนแล้วเดินขึ้นบันไดไปอย่างเงียบๆ ในที่สุด นางมัมป์สันก็หยิบตะเกียงของเธอออกมาและเดินไปรอบๆ อย่างส่งเสียงดัง ตรวจดูการล็อกประตูและหน้าต่าง “ฉันรู้ว่าเขาฟังเสียงทุกเสียงจากฉัน และเขาจะได้รู้ว่าฉันเป็นคนดูแลบ้านขนาดไหน” เธอพึมพำเบาๆ

เมื่อออกจากบ้านในตอนเช้า พร้อมกับเหยียบย่างบนทุ่งหญ้าของฟาร์มของเขา ความหวังและความกล้าหาญของฮอลครอฟต์ก็กลับคืนมาเสมอ เขาโกรธตัวเองครึ่งหนึ่งที่รู้สึกหงุดหงิดใจเมื่อตอนเย็นก่อนหน้านั้น "ถ้าเธอหงุดหงิดจนฉันทนเธอไม่ได้ ฉันจะจ่ายค่าจ้างสามเดือนและไล่เธอออกไป" เขาสรุป และเขาก็ทำงานในตอนเช้าต่อไปด้วยเป้าหมายที่จริงจังเพื่อที่จะไม่ยอมรับเรื่องไร้สาระ

ไซเดอร์นั้นคล้ายกับน้ำส้มสายชู และการดื่มไซเดอร์อย่างไม่ยั้งมือของนางวิกกินส์เมื่อคืนก่อนนั้น ทำให้เธอมีอารมณ์เปรี้ยวอย่างเห็นได้ชัด เธอจับเครื่องครัวราวกับว่าเธอมีอคติต่อพวกมัน และเมื่อเจนสารภาพถึงความเป็นมิตรที่เธอแสดงออกมาเมื่อไม่นานนี้ แล้วลงมาช่วย เธอกลับถูกไล่ล่าออกไปข้างนอกด้วยคำพูดที่เราไม่อาจพูดซ้ำได้ ดังนั้น นางมัมป์สันจึงไม่รู้เลยว่าความกดอากาศต่ำในบริเวณห้องครัว “ฉันได้ใช้เวลาคิดอย่างลึกซึ้งและสงบ” เธอพึมพำ “ฉันได้ชี้แจงแนวทางที่ถูกต้องแล้ว เขาเป็นคนหยาบคาย เขาเงียบและไม่สามารถแสดงความคิดและอารมณ์ของเขาได้ กล่าวโดยย่อคือ ขาดการพัฒนา เขาเป็นคนไม่นับถือศาสนาเลย แมลงเม่าและสนิมเกาะยุ่งวุ่นวายอยู่ในบ้านหลังนี้ หลายๆ อย่างที่ควรมีประโยชน์ก็จะกลายเป็นของเสียไป เขาต้องเรียนรู้ที่จะมองฉันในฐานะผู้พัฒนา ผู้ดูแล ตัวแทนของอิทธิพลของผู้หญิงที่อดทนและมีสุขภาพดี ตอนนี้ฉันจะเริ่มภารกิจของฉันอย่างจริงจังในการทำให้เขากลายเป็นเครื่องประดับของสังคม นางวิกกินส์ผู้สูงใหญ่จะต้องถูกแทนที่ด้วยหญิงสาวที่อ่อนน้อมถ่อมตนซึ่งจะมองฉันเป็นแบบอย่าง ฉันจะเป็นผู้ดูแลที่แท้จริงได้อย่างไร ฉันจะนำความสงบและความสง่างามมาสู่ที่อยู่อาศัยนี้ได้อย่างไรในเมื่อผู้หญิงสองร้อยปอนด์ไม่สุภาพขวางทางอยู่ นายโฮลครอฟต์จะต้องเห็นว่านางวิกกินส์เป็นความขัดแย้งที่ไม่เหมาะสมและน่าสะเทือนใจในบ้านของเรา” และเธอก็นำเก้าอี้โยกจากห้องรับแขกไปที่ห้องครัวด้วยท่าทางสงบและสง่างาม เจนลอยอยู่ใกล้หน้าต่างและเฝ้าดู

ในตอนแรก มีความเงียบอันเป็นลางร้ายเมื่อต้องพูดจา แต่เสียงที่ดังขึ้นเรื่อยๆ เมื่อนางวิกกินส์เดินไปมาอย่างคล่องแคล่ว ทำให้แผ่นไม้ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดและจานชามก็ดังกึกก้อง ขณะที่ดวงตาสีแดงของเธอฉายแวววาวอย่างน่ากลัวและนองเลือด เธอจะคว้าถ้วยชามราวกับว่ามันเป็นศัตรู แล้วกระแทกมันลงบนโต๊ะอีกครั้งราวกับว่ากำลังโจมตีศัตรู ภายใต้การจัดการที่แข็งกร้าวของเธอ กาต้มน้ำและกระทะก็ส่งเสียงดังเหมือนเสียงปืน

เห็นได้ชัดว่านางมัมป์สันรู้สึกไม่สบายใจ ความเหนือกว่าที่นิ่งสงบของเธอทำให้เธอละทิ้งมันไป ทุกๆ วินาที เธอเคลื่อนไหวเร็วขึ้น ซึ่งเป็นสัญญาณที่ชัดเจนว่านางไม่ได้รู้สึกสงบ ในที่สุดนางก็พูดด้วยความสง่างามว่า "นางวิกกินส์ ฉันต้องขอให้คุณทำหน้าที่ของคุณให้เงียบลงหน่อย ประสาทของฉันไม่เท่ากับวิธีการหยิบและวางสิ่งของที่แปลกประหลาดแบบนี้"

“ได้โปรดรอสักครู่ ฉันจะบอกให้พวกเธอรู้ว่าเธอจะเอาของไปเก็บที่ไหน แล้วค่อยเอามาลงจากรถฉัน” และก่อนที่นางมัมป์สันจะเข้ามาขัดขวาง เธอพบว่าตัวเองถูกยกขึ้นพร้อมเก้าอี้ทั้งตัว และถูกหามไปที่ห้องรับแขก ระหว่างความหวาดกลัวและความโกรธ เธอทำได้เพียงหายใจไม่ออกระหว่างทาง และเมื่อถูกทิ้งไว้กลางห้องนั่งเล่น เธอจึงมองไปรอบๆ ด้วยความสับสนอย่างยิ่ง

บังเอิญว่าระหว่างทางจากโรงนา โฮลครอฟต์เห็นเจนมองเข้าไปที่หน้าต่าง และด้วยความสงสัยว่ามีบางอย่างผิดปกติ เขาจึงมาถึงทันเวลาพอดีสำหรับการแสดงนั้น โฮลครอฟต์หัวเราะคิกคักและรีบกลับไปที่โรงนา ในขณะที่เจนแสดงความรู้สึกของเธอออกมา ไม่ว่าจะอะไรก็ตาม โดยเป่าแตรหน้าหน้าต่าง

อย่างไรก็ตาม นางมัมป์สันไม่ได้พ่ายแพ้ เธอเพียงแต่ถอยทัพจากจุดที่เกิดการสู้รบ และหลังจากรวบรวมสติที่บอบช้ำแล้ว เธอก็ก้าวไปข้างหน้าอีกครั้งด้วยเก้าอี้ “คุณกล้าทำได้อย่างไร คุณเป็นผู้หญิงที่น่ารังเกียจ” เธอเริ่มพูด

นางวิกกินส์หันกลับมาหาเธอช้าๆ และด้วยท่าทางเป็นลางไม่ดี “คุณเรียกฉันว่าผู้หญิงที่ก่อความวุ่นวายสิ แล้วคุณจะไม่พบว่าตัวเองมีสุขภาพดี”

นางมัมป์สันถอยหลังไปทางประตูอย่างรอบคอบก่อนจะยิงโต้ตอบ

“ผู้หญิง!” เธอร้องลั่น “คุณบ้าไปแล้วหรือไง คุณไม่รู้เหรอว่าฉันเป็นแม่บ้านที่นี่ และฉันมีหน้าที่ดูแลคุณและงานของคุณใช่ไหม”

“เอาล่ะ ถ้าอย่างนั้น ที่รัก ช่วยวางชั้นวางของบนตู้ลิ้นชักเพื่อล็อกประตูกระจกหน่อยได้ไหมที่รัก จากตรงนี้ คุณจะเห็นทุกอย่างที่เกิดขึ้นและตั้งใจฟังให้เต็มที่” แล้วเธอก็เดินไปหาผู้บังคับบัญชาของเธอ

นางมัมป์สันถอยหลังอย่างรวดเร็วด้วยเก้าอี้จนไปกระแทกกับบานประตู และเธอก็ทรุดตัวลงนั่งอย่างแรง เมื่อเห็นว่านางวิกกินส์กำลังจะมาถึง เธอจึงรีบวิ่งกลับเข้าไปในห้องรับแขก โดยทิ้งเก้าอี้ไว้ในมือของศัตรูเหมือนเป็นถ้วยรางวัล นางวิกกินส์รู้สึกโล่งใจเล็กน้อยกับชัยชนะครั้งที่สองนี้ และด้วยความหวังว่าจะทำให้นางมัมป์สันพ่ายแพ้ด้วยความกล้าและขมขื่น เธอจึงนำเก้าอี้ไปยังที่โยกที่คู่แข่งชอบ จุดไฟในไปป์ และนั่งลงด้วยความพอใจอย่างสุดขีด นางมัมป์สันเดินเข้าไปหาอย่างระมัดระวังเพื่อเอาขาตั้งคืน ซึ่งจากนิสัยชอบมานาน กลายเป็นเรื่องศีลธรรมและทางกายภาพไปพร้อมกัน และความขุ่นเคืองของเธอไม่มีที่สิ้นสุดเมื่อเห็นว่าขาตั้งนั้นส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดภายใต้น้ำหนักของศัตรู อย่างไรก็ตาม ต้องยอมรับว่าความโกรธของเธอไม่ได้รุนแรงถึงขนาดที่เธอไม่รักษา "ความกล้าหาญที่ดีกว่า" เอาไว้ เพราะเธอถอยกลับ ไขประตูหน้า และเปิดทิ้งไว้เล็กน้อย เมื่อกลับมา เธอเปิดออกด้วยวาจาที่ชวนให้แม้แต่คุณนายวิกกินส์ยังต้องตะลึงไปชั่วขณะ "เจ้าคนยากจนที่น่าสงสาร เจ้าคนบุกรุก เจ้าผู้หญิงที่ไร้มารยาท ไร้ความรับผิดชอบ และไร้สำนึก เจ้ารู้หรือไม่ว่าเจ้าทำอะไรลงไปถึงทำให้ฉันโกรธเช่นนี้ ฉันเป็นผู้หญิงที่น่าเคารพ มีสายสัมพันธ์ที่น่าเคารพ ฉันอยู่ที่นี่เพื่อตอบโต้ เมื่อมิสเตอร์โฮลครอฟต์ปรากฏตัว เขาจะขับไล่เจ้าออกจากที่อยู่อาศัยซึ่งเจ้าเคยทำให้เสื่อมเสีย การมีอยู่ของเจ้าทำให้ห้องนี้กลายเป็นถ้ำ เจ้าเป็นสัตว์ป่า—"

"ฉันเป็นสัตว์ร้ายตัวฉกาจใช่ไหม" นางวิกกินส์ตะโกนขึ้น ในที่สุดเธอก็เริ่มเคลื่อนไหว และเธอก็โยนไปป์ที่จุดไฟแล้วไปที่ปากที่เปิดอยู่ ซึ่งกำลังพ่นคำด่าที่ฟังดูแหลมสูงออกมาเป็นจำนวนมาก

มันฟาดไปที่คานประตูเหนือศีรษะของหญิงม่ายจนแตกเป็นเสี่ยงๆ และเกิดประกายไฟที่ส่งกลิ่นร้ายกาจลงมาใส่เธอ นางมัมป์สันกรี๊ดและพยายามอย่างบ้าคลั่งที่จะไม่ให้กระดาษห่อผ้าดิบของเธอโดนไฟ ในขณะเดียวกัน นางวิกกินส์ก็ลุกขึ้นและก้าวไปหนึ่งหรือสองก้าวเพื่อช่วยเหลือหากมีอันตรายใดๆ เพราะเธอยังไม่ถึงจุดที่ร้ายแรงพอที่จะทำให้เธอได้เห็นการจู่โจมแบบอัตโนมัติอย่างสงบ นี่คือโอกาสของเจน นางวิกกินส์ได้แยกตัวออกจากอำนาจเล็กๆ ที่เป็นมิตรนี้ และตอนนี้ ด้วยแรงกระตุ้นแห่งความภักดีที่กลับมา มันจึงเข้าข้างฝ่ายที่อ่อนแอกว่า ประตูห้องครัวอยู่ในรอยแยก เด็กน้อยผลักมันเปิดออกอย่างเงียบๆ วิ่งไปรอบๆ หลังเตา และดึงเก้าอี้โยกออกมา

ความวิตกกังวลและความกังวลใจชั่วครู่ของนางวิกกินส์ผ่านไป และเธอก็ก้าวถอยหลังอีกครั้งเพื่อจะนั่งลง เธอได้นั่งลงจริง ๆ แต่ด้วยแรงอันน่าสะพรึงกลัวจนเตาและสิ่งของเกือบทุกอย่างในห้องเกือบจะตกลงมาพร้อมกับเธอ เธอได้นั่งลงอย่างช่วยอะไรไม่ได้อยู่ครู่หนึ่งด้วยความงุนงง ขณะที่เจนซึ่งนั่งอยู่กับเก้าอี้ เต้นรำต่อหน้าเธอและร้องอุทานเยาะเย้ยว่า "นั่นมันการไล่ฉันออกไปเหมือนกับว่าฉันเป็นแมว!"

“ไม่นะ สวัสดี จะไล่ตามพวกคุณทั้งสองคน” วิกกินส์ร้องด้วยความโกรธและรีบลุกขึ้น เธอทำตามที่ขู่ไว้ เพราะอีกไม่กี่นาทีต่อมา โฮลครอฟต์เห็นแม่และลูกสาว ซึ่งคนหลังถือเก้าอี้ รีบวิ่งออกมาจากประตูหน้า และนางวิกกินส์ซึ่งถือช้อนไม้ขนาดใหญ่ เดินตามพวกเธอไปอย่างเชื่องช้า คำสาบานของเธอปะปนไปกับเสียงกรี๊ดของนางมัมป์สันและเสียงหัวเราะแหลมๆ ของเจน หญิงม่ายคนนั้นมองเห็นเขาที่ยืนอยู่ที่ประตูโรงนา และเธอก็บินไปหาเขาราวกับว่าถูกพัดพาไปด้วยลม พร้อมร้องตะโกนว่า “เขาจะเป็นผู้ปกป้องฉัน!”

เขาแทบไม่มีเวลาที่จะรีบวิ่งผ่านประตูข้างและปิดประตูตามหลัง ความปรารถนาอันหุนหันพลันแล่นของหญิงม่ายที่จะเล่าเรื่องราวความผิดของตนทำให้เธอต้องเดินเข้าไปในลานบ้าน ซึ่งเธอถูกลูกโคสาวดื้อรั้นเข้าเผชิญหน้าอย่างรวดเร็ว ซึ่งแทบจะโทษไม่ได้เลยที่แสดงความเกลียดชังต่อวัตถุที่ดูดุร้ายเช่นนี้

สัตว์ตัวนั้นส่ายหัวอย่างคุกคามในขณะที่มันเข้ามา เสียงกรีดร้องของหญิงม่ายก็ดังขึ้นอีกครั้ง คราวนี้ ฮอลครอฟต์กำลังจะเข้ามาช่วยเหลือ แต่แล้วหญิงผู้ทุกข์ยากก็วิ่งไปที่รั้วที่ใกล้ที่สุด ทำให้คนที่มองมาด้วยท่าทางขบขันนึกถึงคืนที่เธอมาถึง เมื่อเธอเกาะอยู่บนล้อเกวียนราวกับนกประหลาด

เมื่อเห็นว่าเธอสามารถหลบหนีไปคนเดียวได้มาก ชาวนาจึงยังคงซ่อนตัวอยู่ แม้จะรู้สึกขยะแขยงและโกรธแค้นต่อเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น แต่เขาแทบจะกลั้นเสียงหัวเราะเอาไว้ไม่อยู่ หญิงม่ายที่เกาะอยู่บนรั้วร้องเรียกอย่างน่าสงสารให้ช่วยพยุงเธอลงมา แต่เขาก็จะไม่ถูกจับได้ในที่สุด เธอหมดหวังและยังคงรู้สึกถูกคุกคามจากลูกโค จึงเดินไปอีกฝั่งหนึ่ง เมื่อรู้ว่าเธอต้องอ้อมไปทางอื่นก่อนถึงบ้าน โฮลครอฟต์จึงรีบไปที่นั่นทันทีเพื่อฟื้นฟูความสงบเรียบร้อยในทันที “เจน” เขากล่าวอย่างเข้มงวด “เอาเก้าอี้ตัวนั้นไปที่ห้องรับแขกแล้วทิ้งไว้ที่นั่น อย่าให้มีเรื่องไร้สาระแบบนี้อีก”

ขณะที่เขาเดินเข้ามาใกล้ นางวิกกินส์ก็ถอยหนีไปที่ห้องครัวอย่างหงุดหงิด “มาสิ” เขาสั่งอย่างอารมณ์ดี “รีบไปทานอาหารเช้าเถอะ และอย่าทะเลาะกันอีก”

"ฮิฮิ ไว้ฉันทำงานต่อก่อนนะ" เธอเริ่มพูด

“เอาล่ะ ท่านจะทำสิ่งนี้ด้วยความสงบ”

ขณะนั้นเอง นางมัมป์สันเดินเข้ามาด้วยท่าทางโกรธจัด โดยไม่รู้เลยว่านางทิ้งกระโปรงผ้าดิบไว้บนตะปูรั้ว เธอรีบวิ่งไปหาโฮลครอฟต์ เมื่อเขาพูดอย่างจริงจังและด้วยท่าทางที่น่ารังเกียจว่า “หยุดและฟังฉัน ถ้ายังมีการทะเลาะเบาะแว้งกันแบบนี้ในบ้านของฉันอีก ฉันจะเรียกตำรวจมาจับพวกคุณทั้งหมด ถ้าพวกคุณไม่ใช่คนบ้าไร้ความหวัง คุณจะรู้ว่าคุณมาที่นี่เพื่อทำงานของฉันเท่านั้น” จากนั้นเมื่อเห็นชุดของนางมัมป์สันและกลัวว่าเขาจะหัวเราะออกมา เขาจึงหันหลังกลับทันทีและเดินเข้าห้องของเขา ซึ่งเขาอยู่ในสภาวะที่สับสนระหว่างความขบขันและความหงุดหงิดที่ไม่อาจระงับได้

นางมัมป์สันก็รีบวิ่งกลับห้องเช่นกัน เธอรู้สึกว่าแนวทางที่เหมาะสมสำหรับเธอในตอนนี้คือการแสดงอาการตื่นตระหนกอย่างรุนแรง แต่การสวนล้างด้วยเหยือกน้ำอย่างรวดเร็วโดยเจนผู้ไม่เห็นอกเห็นใจก็ช่วยบรรเทาอาการเบื้องต้นได้อย่างมีประสิทธิภาพ “เคยมีผู้หญิงที่น่าเคารพบ้างไหม—”

“คุณไม่น่าเคารพเลย” หญิงสาวขัดขึ้นขณะเดินจากไป “คุณดูเหมือนหุ่นไล่กา ถ้าเป็นคุณ ฉันคงจะเริ่มมีสติสัมปชัญญะบ้างแล้ว”

บทที่ ๑๕.

“ฉันจะเป็นอะไรไป?”

การอ้างถึงตำรวจและการจับกุมของฮอลครอฟต์นั้น แม้จะไม่ได้ตั้งใจให้เป็นมากกว่าการขู่กรรโชกอย่างคลุมเครือ แต่ก็มีผลทำให้บรรยากาศแจ่มใสขึ้นราวกับเสียงฟ้าร้อง เจนไม่เคยสูญเสียสติสัมปชัญญะของเธอ เช่นเดียวกับที่เธอมี และนางวิกกินส์ก็ฟื้นสติสัมปชัญญะของเธอจนได้ขอโทษชาวนาเมื่อเขาลงมาทานอาหารเช้า "แต่มัมป์สันคนนั้นน่าสมเพชมาก นายท่าน คุณก็รู้ดีอยู่แล้วว่าเขากำลังคิดอยู่ ถ้านายบอกกับคนในโรงเรือนว่าเธออยู่ที่นี่ ฉันจะไปหาเธอเอง ถ้าเขาจะเอาของจากเธอไป ฉันก็คงต้องกลับไปหาคนจนๆ ของเรา"

“คุณต้องรับคำสั่งจากฉันและไม่มีใครอื่น ฉันขอแค่ให้คุณทำงานของคุณอย่างเงียบๆ และอย่าสนใจเธอ คุณรู้ดีว่าฉันทำแบบนั้นไม่ได้ ฉันอยากให้คุณปล่อยให้เจนช่วยคุณและสอนให้เธอทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้ คุณนายมัมป์สันสามารถซ่อมและรีดผ้าได้ ฉันเดานะ ไม่ว่าจะอย่างไร ฉันก็จะไม่ทะเลาะหรือโวยวายอีกต่อไป ฉันเป็นคนเงียบๆ และตั้งใจจะมีบ้านที่เงียบสงบ คุณกับเจนสามารถทำงานครัวได้ดีมาก และคุณก็บอกว่าคุณเข้าใจงานนม”

"สวัสดีครับ ฮัน นู ฮัน ฉันมีกองทัพอยู่ พวกเขาจะไปตามให้"

นางมัมป์สันเป็นเหมือนคนที่เพิ่งตื่นจากความฝัน และดูเหมือนว่าเธอจะรู้ตัวดีว่าตอนแรกเธอไม่สามารถคิดมากไปกว่านี้อย่างที่คิดไว้ เธอรับกาแฟจากเจนและพูดเบาๆ ว่า “หลังจากเหตุการณ์ที่เลวร้ายเมื่อไม่นานนี้ ฉันก็ไม่สามารถดื่มกาแฟได้อีกแล้ว”

เป็นเวลาหลายชั่วโมงที่เธอรู้สึกมึนงงเล็กน้อย แต่จิตใจของเธอเบาเกินกว่าจะนิ่งเฉยได้นาน เจนทบทวนคำพูดของโฮลครอฟต์ อธิบายกิริยาของเขา และพยายามอย่างหนักเพื่อแสดงให้แม่เห็นว่าเธอต้องเลิกพูดจาไร้สาระเสียที “ฉันเห็นในดวงตาของเขา” เด็กสาวกล่าว “ว่าเขาจะไม่ยืนหยัดได้อีกต่อไปแล้ว ถ้าเธอไม่ลงไปยุ่งกับมือและลิ้นของเธอ เราจะเดินย่ำไป ส่วนที่เขาจะแต่งงานกับเธอ บ้าเอ๊ย! เขาอยากจะแต่งงานกับคุณนายวิกกินส์เร็วๆ นี้”

นี่เป็นงานร้อยแก้วที่แย่มาก แต่คุณนายมัมป์สันรู้สึกสับสนและท้อแท้เกินกว่าจะโต้แย้งเรื่องนี้ได้สักพัก และทุกคนในบ้านก็ดำเนินกิจวัตรประจำวันตามปกติ หญิงม่ายปรากฏตัวในมื้ออาหารของเธอด้วยท่าทีของผู้พลีชีพที่อ่อนโยนและทุกข์ทรมาน โฮล์ครอฟต์ตอบคำถามของเธอสั้นมาก และไม่สนใจคำพูดของเธอเลย หลังอาหารเย็นและงานตอนเย็น เขาตรงไปที่ห้องของเขา อย่างไรก็ตาม ทุกวัน เขารู้สึกไม่พอใจอย่างลับๆ มากขึ้นเรื่อยๆ จากการที่ต้องอยู่อย่างทรมานในบ้านของเขา การซ่อมแซมและงานต่างๆ ที่เธอพยายามทำนั้นทำได้อย่างน่าสมเพชมากจนควรจะปล่อยทิ้งไว้ดีกว่า นอกจากนี้ เธอกำลังฟื้นจากความพูดมากของเธอ และเข้าใจผิดว่าการอดทนของเขาและการไม่ละเมิดสิทธิ์ของเธอในห้องรับแขกเป็นหลักฐานของการเอาใจใส่ที่เพิ่มมากขึ้น “เขาคงรู้ว่ามือของฉันไม่เคยถูกสร้างมาเพื่อทำงานหยาบๆ ต่ำๆ อย่างที่วิกกินส์ทำ” เธอคิดในขณะที่เย็บถุงเท้าข้างหนึ่งของเขาในลักษณะที่แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะลงมือทำอีก “เหตุการณ์เมื่อเช้าวันจันทร์ที่ผ่านมานั้นโชคร้าย ไม่คาดคิด และไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ฉันไม่ได้เตรียมตัวสำหรับการกระทำที่หยาบคาย ป่าเถื่อน และไม่เคยได้ยินมาก่อนเช่นนี้ ราวกับว่าฉันถูกถอดออกจากเท้า แต่ตอนนี้ที่เขามีเวลาคิดทบทวนทุกอย่างแล้ว เขาเห็นว่าฉันไม่ใช่ผู้หญิงธรรมดาๆ อย่างวิกกินส์” —นาง มัมป์สันคงจะต้องทนทุกข์ทรมานมากกว่าที่จะให้ศัตรูของเธอมีคำนำหน้าว่านาง "ผู้เหมาะสมที่จะอยู่ท่ามกลางหม้อและกาต้มเท่านั้น เขาทิ้งฉันไว้ในห้องรับแขกราวกับว่าห้องชุดที่หรูหรากลายเป็นฉันและฉันก็กลายเป็นห้องนั้น เวลาและอิทธิพลของฉันจะอ่อนลง อ่อนลง ยกระดับ พัฒนา และในที่สุดก็ปลุกความปรารถนาต่อสังคมของฉัน จากนั้นก็กลายเป็นความปรารถนา ข้อผิดพลาดประการแรกของฉันคือไม่ยอมให้เวลาตัวเองสร้างความประทับใจที่เหมาะสม ในไม่ช้าเขาก็จะเริ่มผลิบานเหมือนดินที่อยู่ภายนอก ตอนแรกมันแข็งและเย็นยะเยือก จากนั้นก็เย็นและขุ่นมัว หากฉันยอมให้ตัวเองเป็นตัวอย่างที่ไม่น่าพอใจเช่นนี้ ตอนนี้เขาเริ่มอ่อนลง และในไม่ช้าทุกคำที่ฉันพูดก็จะเหมือนเมล็ดพันธุ์ที่ดีในดินที่ดี มันเข้ากันได้อย่างลงตัว ฉันเพียงแค่ต้องอดทน"

ในที่สุดเธอก็ถูกทิ้งให้อยู่เฉยๆ เพราะเจนและนางวิกกินส์ค่อยๆ รับหน้าที่เล็กๆ น้อยๆ จากมือที่ไร้ความสามารถของเธอไปทีละน้อย เธอไม่ได้ประท้วงใดๆ โดยถือว่าทั้งหมดเป็นอีกหลักฐานหนึ่งที่แสดงให้เห็นว่าโฮลครอฟต์เริ่มตระหนักถึงความเหนือกว่าและความไม่เหมาะกับงานเล็กๆ น้อยๆ ของเธอ อย่างไรก็ตาม เธอจะรักษาบุคลิกของเธอในฐานะคนดูแลและตรวจสอบทุกอย่างอย่างโอ้อวด เธอยังพยายามทำเสียงดังขณะล็อกบ้านในตอนกลางคืนราวกับว่าเธอกำลังปิดล้อมปราสาท โฮลครอฟต์จะฟังอย่างเคร่งขรึม โดยตระหนักดีว่าไม่มีการเข้าไปในบ้านใดในโอควิลล์ในช่วงที่เขาถูกจดจำ เขาใช้โอกาสแรกในการพูดที่โต๊ะอาหารว่าเขาไม่ต้องการให้ใครเข้ามาในห้องของเขายกเว้นเจน และเขาจะไม่อนุญาตให้มีการละเมิดกฎนี้ ในตอนแรก ความรู้สึกของนางมัมป์สันถูกคำสั่งนี้ทำร้าย แต่ไม่นานเธอก็แน่ใจว่าคำสั่งนี้มีไว้สำหรับประโยชน์ของนางวิกกินส์ ไม่ใช่ของเธอเอง อย่างไรก็ตาม เธอพบว่าเจนตีความตามตัวอักษร “ถ้าคุณคนใดคนหนึ่งก้าวเท้าเข้าไปในห้องนั้น ฉันจะบอกเขา” เธอกล่าวอย่างเรียบๆ “ฉันได้รับคำสั่งแล้วและฉันจะปฏิบัติตาม จะไม่มีการค้นหาอีกต่อไป ถ้าคุณจะให้กุญแจฉัน ฉันจะจัดการทุกอย่างให้เข้าที่อีกครั้ง”

“เอาล่ะ ฉันจะไม่ให้กุญแจกับคุณหรอก ฉันเป็นคนจัดของให้เรียบร้อยถ้าคุณไม่เปลี่ยนให้ถูกต้อง คุณก็แค่หาข้ออ้างเพื่อรื้อค้นเองเท่านั้น แรงจูงใจในการตรวจสอบของฉันแตกต่างจากของคุณมาก”

“คุณไม่ควรสงสัยว่าวันหนึ่งคุณจะเสียใจหรือไม่” หญิงสาวกล่าว และเรื่องนี้ก็ถูกละทิ้งและถูกลืมไป

ฮอลครอฟต์ปลอบใจตัวเองด้วยความจริงที่ว่าเจนและนางวิกกินส์เสิร์ฟอาหารให้เขาเป็นประจำและดูแลโรงนมด้วยความเอาใจใส่ดีกว่าที่เคยทำมาตั้งแต่ภรรยาของเขาเสียชีวิต “ถ้าฉันมีแค่สองคนนั้นในบ้าน ฉันคงอยู่ร่วมกันได้อย่างดีเยี่ยม” เขาคิด “หลังจากผ่านไปสามเดือน ฉันจะพยายามจัดการให้เรียบร้อย ฉันจะจ่ายเงินให้แม่และส่งเธอไปตอนนี้ แต่ถ้าฉันทำอย่างนั้น เลมูเอล วีคส์ก็จะฟ้องเธอ”

วันเดือนเมษายนเป็นวันที่ต้องไถนาและปลูกพืชตามที่ใฝ่ฝัน และชาวนาก็ยุ่งและจดจ่ออยู่กับงานมากจนนางมัมป์สันแทบไม่มีเวลาคิดถึงเขาเลย แม้แต่จะคิดว่าเป็นหนามที่ทิ่มแทงเนื้อก็ตาม อย่างไรก็ตาม บ่ายวันหนึ่งที่อากาศแจ่มใส ความวุ่นวายก็มาเยือนอีกครั้งโดยไม่คาดคิด นางวิกกินส์ไม่ได้หมายถึงสิ่งมีชีวิตที่เอาแต่ใจ แต่น่าเสียดายที่เป็นเช่นนั้นจริงๆ เธอหายใจออกและหายไปโดยไม่ทิ้งร่องรอยใดๆ สถานการณ์ที่เธอหายตัวไปทำให้สามารถอธิบายได้อย่างมีเหตุผลและไม่ค่อยน่าเชื่อถือนัก ในวันที่เกิดเหตุ เธอเตรียมอาหารเย็นที่อร่อยผิดปกติ และชาวนาก็เพลิดเพลินกับอาหารเย็นนั้น แม้จะมีนางมัมป์สันอยู่ด้วยและพูดจาไม่ใส่ใจก็ตาม ตอนเช้าเป็นช่วงที่ดีและเขาทำผลงานในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิได้คืบหน้า นางวิกกินส์รู้สึกว่าเวลาและโอกาสของเธอมาถึงแล้ว เธอเดินตามเขาไปที่ประตูแล้วพูดด้วยน้ำเสียงต่ำแต่ก็ยังมีสำเนียงเด็ดขาด เหมือนกับว่าเธอกำลังอ้างสิทธิ์บางอย่าง “อาจารย์ ขอบคุณสำหรับค่าจ้างสองสัปดาห์ของฉันค่ะ”

เขาให้เงินเธอโดยไม่ลังเลและไม่ทันคิด “คนพวกนี้ก็เป็นแบบนี้แหละ พวกเขาต้องการเงินบ่อยๆ และมั่นใจว่าจะได้เงินแน่นอน เธอจะทำงานดีขึ้นถ้ามีเงินก้อนนี้”

นางวิกกินส์รู้ว่าเวทีผ่านบ้านไปเมื่อไร เธอจัดของมาโดยไม่สนใจว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นหรือไม่ และพร้อมที่จะหลบหนี โอกาสมาถึงอย่างรวดเร็ว

“คนดูแล” กำลังนั่งโยกเยกอยู่ในห้องรับแขกและไม่อยากมองดู ในขณะที่เจนออกไปช่วยปลูกมันฝรั่งต้นอ่อนบนเนินเขาที่อบอุ่น ชายฝั่งปลอดภัย เมื่อเห็นเวทีกำลังมาถึง หญิงชราก็เดินโซเซไปตามตรอกด้วยความเร็วที่น่าทึ่ง จ่ายค่าโดยสารเข้าเมือง และห้องครัวของโฮลครอฟต์ก็ไม่รู้จักเธออีกต่อไป

การที่เธอได้พบกับ "เพื่อน" ที่เธอหวังว่าจะได้เจอระหว่างทางไปที่ฟาร์ม และเพื่อนคนนี้ก็พาเธอกลับมาอยู่ภายใต้การดูแลของทอม วัตเตอร์ลีอีกครั้งอย่างรวดเร็ว เป็นเรื่องที่ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าเป็นอย่างไร

เมื่อเงาเริ่มยาวขึ้นและนกโรบินเริ่มร้องเพลง โฮลครอฟต์ก็พูดว่า "คุณทำได้ดีแล้ว เจน ขอบคุณ ตอนนี้คุณกลับบ้านได้แล้ว"

ไม่นานเด็กน้อยก็รีบกลับไปที่ทุ่งนาซึ่งชาวนากำลังปิดเศษมันฝรั่งที่เธอทำตกไว้ และร้องว่า "นางวิกกินส์หายไปแล้ว!"

เขานึกขึ้นได้ว่าผู้หญิงคนนั้นต้องการขอเงินค่าจ้าง แต่แล้วเขาก็รีบวิ่งไปที่บ้านเพื่อยืนยันความจริง “บางทีเธออาจจะอยู่ในห้องใต้ดิน” เขากล่าวโดยนึกถึงถังไซเดอร์ “ไม่งั้นเธอคงออกไปเดินเล่น”

“เปล่า เธอไม่ได้เป็นแบบนั้น” เจนยืนกราน “ฉันมองหาทุกที่และทั่วทั้งโรงนาแล้ว แต่เธอไม่ได้อยู่ที่ไหนเลย แม่ไม่เคยเห็นเธอเลย”

โฮลครอฟต์นึกขึ้นได้ด้วยความกังวลใจอย่างหดหู่ใจว่าเขาไม่มีเพื่อนแท้ในอังกฤษชรานั้นอีกต่อไปแล้ว และเขารู้สึกว่าการเลิกราครั้งใหม่กำลังจะมาถึง เขามองเจนด้วยความเศร้าโศกและคิดว่า "ฉันอาจจะอยู่กับเด็กคนนั้นได้ถ้าอีกคนไม่อยู่ แต่เป็นไปไม่ได้ เธอจะมาเยี่ยมที่นี่ตลอดไปถ้าเจนยังอยู่"

เมื่อนางมัมป์สันทราบข่าวการหายตัวไปของนางวิกกินส์จากเจน เธอรู้สึกตื่นเต้นมาก เธอรู้สึกว่าเวลาและโอกาสของเธออาจใกล้เข้ามาแล้ว และเธอก็เริ่มเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว “เขาจะคาดหวังอะไรจากผู้หญิงแบบนี้ได้อีก” เธอพูดคนเดียว “ฉันไม่สงสัยเลยว่าเธอก็เอาของไปเหมือนกัน ตอนนี้เขาคงรู้คุณค่าของฉันแล้ว และรู้ว่าการมีผู้ดูแลที่ไม่มีวันทอดทิ้งเขานั้นเป็นอย่างไร”

จิตวิญญาณและความกล้าหาญเพิ่มขึ้นเมื่อเกิดเหตุการณ์ฉุกเฉิน ความคิดของเธอเร่งเร้าเธอไปอย่างรวดเร็วเหมือนใบไม้แห้งที่ติดอยู่ในพายุเดือนมีนาคม “ใช่” เธอพึมพำ “ถึงเวลาแล้วที่ฉันจะต้องลงมือทำ กล้าที่จะแสดงให้เขาเห็นในยามที่เขาต้องการและถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นหวังว่าอะไรจะเกิดขึ้น อาจจะเกิดขึ้น และจะต้องเกิดขึ้น ตอนนี้เขาจะเห็นความแตกต่างอย่างชัดเจนระหว่างผู้หญิงที่แปลกประหลาดเหล่านี้ที่เข้ามาแล้วก็ออกไป กับผู้หญิงที่น่าเคารพและแม่ที่ไว้ใจได้—คนที่จะไม่ขโมยของไปเหมือนโจรในยามค่ำคืน”

นางมองเห็นโฮลครอฟต์เดินเข้ามาใกล้บ้านพร้อมกับเจน นางได้ยินเสียงเขาขึ้นไปที่ห้องของนางวิกกินส์ จากนั้นจึงกลับไปที่ครัวและพูดว่า “ใช่ เธอไปแล้ว แน่ใจได้เลย”

“ลงมือทำเลย!” หญิงม่ายพึมพำและรีบวิ่งไปหาชาวนาด้วยมือที่ประสานกันและร้องออกมาด้วยอารมณ์ “ใช่ เธอจากไปแล้ว แต่ฉันไม่ได้จากไป คุณไม่ได้ถูกทิ้งร้าง เจนจะคอยดูแลคุณ ฉันจะเป็นคนดูแล และบ้านของเราจะมีความสุขมากขึ้นเพราะสัตว์ประหลาดตัวนั้นไม่อยู่ คุณโฮลครอฟต์ที่รัก อย่ามองข้ามผลประโยชน์และความสุขของตัวเอง อย่าปล่อยให้ตัวเองไม่มีการพัฒนา! ทุกสิ่งที่นี่ผิดพลาดหากคุณมองเห็น คุณโดดเดี่ยวและสิ้นหวัง แมลงเม่าและสนิมเข้ามา สิ่งของในลิ้นชักและตู้เสื้อผ้าที่ยังไม่ได้เปิดกำลังผุพังและกำลังจะสูญเปล่า จงยอมจำนนต่ออิทธิพลของผู้หญิงที่แท้จริงและ—”

ในตอนแรก โฮลครอฟต์พูดไม่ออกเพราะการโจมตีครั้งนี้ แต่การกล่าวถึงลิ้นชักและตู้เสื้อผ้าที่ยังไม่ได้เปิดก็ปลุกความสงสัยขึ้นมาทันที เธอกล้าแตะสิ่งของที่เป็นของภรรยาของเขาหรือไม่ "อะไรนะ!" เขาร้องออกมาอย่างแหลมคม ขัดจังหวะเธอ จากนั้นด้วยสีหน้ารังเกียจและโกรธ เขาเดินผ่านเธอไปอย่างรวดเร็วและไปที่ห้องของเขา ชั่วพริบตาต่อมาก็มีคำสั่งอันเข้มงวด "เจน มาที่นี่!"

“ทีนี้เธอจะได้เห็นว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับการค้นหาของพวกนั้น” เจนคร่ำครวญ “เธอไม่มีเหตุผลเลยที่จะไปหาเขา เขากำลังจะกำจัดพวกเรา” และเธอก็เดินขึ้นบันไดไปราวกับกำลังจะประหารชีวิต

“ฉันล้มเหลวเหรอ” นางมัมป์สันอ้าปากค้าง แล้วถอยกลับไปที่เก้าอี้ เธอโยกตัวไปมาอย่างประหม่า

“เจน” โฮล์ครอฟต์พูดด้วยความโกรธจัด “ข้าวของของภรรยาฉันถูกดึงออกจากโต๊ะทำงานและยัดกลับเข้าไปอีกครั้งราวกับว่ามันไม่ดีกว่าผ้าเช็ดจาน ใครเป็นคนทำ”

ตอนนี้เด็กก็เริ่มร้องไห้ออกมาดังๆ

“เดี๋ยวก่อน!” เขากล่าวด้วยความหงุดหงิดอย่างรุนแรง “ฉันก็ไม่ไว้ใจคุณเหมือนกัน”

“ฉันไม่เคยแตะต้องพวกมันเลย ตั้งแต่เธอบอกฉันว่าไม่ให้ทำอะไรลับๆ ล่อๆ” หญิงสาวสะอื้นไห้อย่างหนัก แต่เขาปิดประตูใส่เธอแล้วและไม่ได้ยิน

เขาสามารถให้อภัยเธอได้ทุกอย่างยกเว้นเรื่องนี้ เนื่องจากเธอได้รับอนุญาตให้ดูแลห้องของเขาเท่านั้น เขาจึงคิดว่าเธอได้กระทำการล่วงเกิน และกิริยามารยาทของเธอก็ยืนยันความรู้สึกนี้ แน่นอนว่าแม่ของเธออยู่ที่นั่นและอาจได้ช่วยเหลือด้วย แต่เขาก็ไม่ได้คาดหวังอะไรจากเธอดีไปกว่านี้

เขาหยิบของออกมา พับและเกลี่ยอย่างระมัดระวังที่สุดเท่าที่จะทำได้ด้วยมือหนักและนิ้วที่เก้ๆ กังๆ การสัมผัสที่อ่อนโยนและเกือบจะเคารพนับถือของเขานั้นแตกต่างอย่างแปลกประหลาดกับใบหน้าแดงก่ำโกรธเคืองและดวงตาที่เป็นประกายของเขา “นี่คือสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่เกิดขึ้น” เขาบ่นพึมพำ “โอ้ เลมูเอล วีคส์! ดีแล้วที่คุณไม่อยู่ที่นี่ตอนนี้ ไม่งั้นเราทั้งคู่คงจะต้องเสียใจ คุณเป็นคนนำสิ่งมีชีวิตที่คอยสอดรู้สอดเห็นและขโมยของเหล่านี้เข้ามาในบ้านของฉัน และมันเป็นกลอุบายที่เลวทรามที่สุดเท่าที่ผู้ชายคนไหนเคยทำมาก่อน คุณและลูกพี่ลูกน้องอันล้ำค่าของคุณคิดว่าจะแต่งงานกันได้ คุณทำให้เธอต้องแสดงพฤติกรรมที่ไร้สาระของเธอ โธ่เอ๊ย! แค่คิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ก็ทำให้ฉันรู้สึกแย่แล้ว”

“แม่คะ หนูจะทำยังไงดีคะ” เจนร้องลั่นและวิ่งเข้าไปในห้องรับแขก แล้วล้มตัวลงกับพื้น “เขาจะไล่เราออกทันที”

“เขาไม่สามารถปล่อยฉันได้ก่อนที่ครบสามเดือน” หญิงม่ายพูดเสียงสั่น

“ใช่ เขาทำได้ พวกเรารื้อค้นในที่ที่เราไม่อยากทำอาชีพนั้น เขาบ้าพอที่จะทำทุกอย่างได้ เขาดูแย่มาก ฉันกลัวเขา”

“เจน” แม่ของเธอพูดด้วยน้ำเสียงเศร้า “แม่รู้สึกไม่สบาย ฉันคิดว่าจะเกษียณ”

“ใช่แล้ว คุณเป็นแบบนั้น” เด็กน้อยสะอื้น “คุณทำให้ฉันลำบาก แล้วคุณก็เกษียณ”

ความมั่นใจในตัวเองและแผนการของนางมัมป์สันสั่นคลอนอย่างหนัก “ฉันต้องทำตัวรอบคอบมาก ฉันต้องอยู่คนเดียวเพื่อจะได้คิดเรื่องเลวร้ายเหล่านี้ นายโฮล์ครอฟต์ได้รับอิทธิพลจากผู้หญิงในอดีตจนไม่อาจเชื่อการกระทำของเขาได้ เขาทำให้ฉันเสียภาษีอย่างหนัก” เธออธิบาย จากนั้นก็เดินขึ้นบันไดไป

“โอ้! โอ้!” เด็กน้อยครางขณะที่เธอดิ้นอยู่บนพื้น “แม่ไม่มีความรู้สึกอะไรเลย จะเกิดอะไรขึ้นกับฉันนะ ฉันขออยู่แต่ในโรงนาของเขาดีกว่าที่จะกลับไปหาลูกพี่ลูกน้องของเลมูเอลหรือลูกพี่ลูกน้องคนอื่นๆ”

ด้วยความหวังเพียงประการเดียว เธอจึงลุกขึ้นและเดินไปที่ห้องครัว ในที่สุดมันก็มืดแล้ว เธอจึงจุดตะเกียง จุดไฟ และเริ่มรับประทานอาหารเย็นด้วยพลังที่หมดแรง

เท่าที่เขาค้นพบ ฮอลครอฟต์พอใจว่าไม่มีอะไรถูกขโมยไป ในเรื่องนี้เขาพูดถูก ความอยากรู้และความโลภของนางมัมป์สันนั้นไร้ขอบเขต แต่นางจะไม่ขโมย มีเพียงไม่กี่คนที่ไม่ขีดเส้นแบ่งไว้ที่ไหนสักแห่ง

เขาพยายามจะวางสิ่งของเหล่านั้นกลับคืนที่เดิมแล้วจึงล็อกมันไว้และรีบลงไปข้างล่างและออกไปโดยรู้สึกว่าเขาต้องควบคุมตัวเองให้ได้และตัดสินใจเกี่ยวกับการดำเนินการในอนาคตทันที “แล้วฉันจะทำตามจุดประสงค์ของฉันด้วยวิธีที่จะทำให้เผ่าวีคส์ไม่มีโอกาสก่อปัญหา”

ขณะที่เขาเดินผ่านหน้าต่างห้องครัว เขาเห็นเจนวิ่งไปมาเหมือนถูกสิง เขาจึงหยุดดูเธอ ไม่นานก็เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังพยายามจะกินอาหารเย็นของเขา หัวใจของเขาเต้นแรงขึ้นทันทีโดยไม่รู้ตัว "เด็กน้อยน่าสงสารที่ถูกกระทำผิด!" เขาบ่นพึมพำ “ทำไมฉันต้องเข้มงวดกับเธอขนาดนั้นด้วยที่เธอถูกเลี้ยงมาให้ทำแบบนั้นด้วยล่ะ ก็แย่จังที่ต้องส่งเธอไป แต่ฉันก็อดไม่ได้ ถ้าแม่ของเธออยู่ที่นี่นานกว่านี้ ฉันคงเสียสติไปแล้ว และถ้าฉันเก็บเจนไว้ แม่โง่ๆ ของเธอก็คงอยู่ต่อแม้ว่าฉันจะอยู่กับเธอก็ตาม ถ้าเธอไม่ทำ ก็คงมีการพูดถึงและฟ้องร้องกันไม่หยุดหย่อนเกี่ยวกับการแยกพ่อแม่ลูก เจนยังเด็กเกินไปที่จะอยู่ที่นี่คนเดียวและทำงาน แต่ฉันขอโทษเธอ ฉันขอโทษจริงๆ และหวังว่าจะทำอะไรบางอย่างเพื่อให้เธอมีโอกาสในโลกใบนี้ ถ้าภรรยาของฉันยังมีชีวิตอยู่ เราก็จะรับเธอมาเลี้ยงดู แม้ว่าเธอจะเป็นคนน่ารำคาญและบ้านๆ ก็ตาม แต่การที่ฉันพยายามทำอะไรคนเดียวก็ไม่มีประโยชน์ ฉันกลัวว่าท้ายที่สุดแล้ว ฉันจะต้องยอมสละที่เก่าและไป—ฉันไม่รู้ว่าจะไปที่ไหน เธอจะเป็นยังไงบ้าง”

บทที่ ๑๖.

ความแปรปรวนของนางมัมป์สัน

เมื่อเตรียมอาหารเย็นเสร็จแล้ว เจนก็รีบวิ่งขึ้นไปที่ห้องของโฮลครอฟต์เพื่อเรียกเขา เธอเคาะประตูห้องเขาเบาๆ ก่อนที่เธอจะเคาะแรงขึ้นและเรียกเขาในที่สุด แต่ก็ไม่มีเสียงตอบรับ เธอกลัวเล็กน้อยและเดินไปที่ห้องของแม่เธอแล้วพูดว่า “เขาจะไม่ตอบฉัน เขาโกรธมากจนฉันไม่รู้ว่าเขาจะทำอะไร”

“ฉันคิดว่าเขาออกจากอพาร์ตเมนต์ของเขาไปแล้ว” แม่ของเธอครางจากเตียง

“ทำไมเธอไม่บอกฉันก่อนล่ะ” เจนร้องถาม “เธอเข้านอนทำไม ถ้าเธอมีสติสัมปชัญญะและพยายามทำตามที่เขาพาเธอมาที่นี่ เขาก็คงจะยังอยู่ที่นี่”

“หัวใจฉันสลายไปแล้ว เจน—”

“โอ้ย น่ารำคาญ น่ารำคาญ!” แล้วเด็กน้อยก็วิ่งหนีไป เธอมองเข้าไปในห้องรับแขกที่มืดและเรียก “คุณโฮลครอฟต์!” จากนั้นเธอก็ปรากฏตัวในครัวอีกครั้ง ภาพแห่งความเศร้าโศกและความสับสนที่หยาบคาย สักครู่ต่อมา เธอก็เปิดประตูและวิ่งไปที่โรงนา

“คุณต้องการอะไร เจน” โฮล์ครอฟต์เอ่ยขึ้นขณะโผล่ออกมาจากมุมมืดและนึกถึงเธอ

“อาหารเย็นเสร็จแล้ว” เด็กน้อยสะอื้นไห้

เขาเดินเข้ามาและนั่งลงที่โต๊ะ โดยทำเป็นไม่สนใจเธอจนกระทั่งเธอมีเวลาตั้งสติได้ เธอใช้แขนทั้งสองข้างเช็ดน้ำตาอย่างแรง จากนั้นก็แอบเข้าไปนั่งในมุมมืดๆ

“ทำไมคุณไม่มาทานอาหารเย็นล่ะ” เขาถามอย่างเงียบๆ

“ไม่ต้องการเลย”

"คุณควรจะเอาไปให้แม่ของคุณบ้าง"

"เธอไม่ควรมีเลย"

“นั่นไม่สำคัญหรอก ฉันอยากให้คุณเอาอะไรให้เธอกินก่อน แล้วค่อยลงมากินมื้อเย็นแบบสาวฉลาด”

"ฉันไม่มีเหตุผลเลย แม่จ๋า"

“ทำตามที่ฉันบอก เจน” เด็กน้อยเชื่อฟัง แต่เธอกลืนอะไรไม่ได้เลยนอกจากกาแฟเพียงเล็กน้อย

ฮอลครอฟต์กำลังอยู่ในภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก เขาไม่มีพรสวรรค์ในการพูดจาปลอบโยนแต่ไม่มีความหมาย และซื่อสัตย์เกินกว่าที่จะสร้างความหวังเท็จ ดังนั้น เขาจึงเงียบและเขินอายแทบจะเท่ากับเจนเอง เมื่อหญิงสาวแอบมองดู เขาก็ดูเหมือนไม่แข็งกร้าวต่อเธอ และในที่สุดเธอก็กล้าพูดว่า "บอกหน่อยสิ ว่าฉันไม่ได้แตะลิ้นชักพวกนั้นหลังจากที่คุณบอกฉันว่าอย่าทำอะไรลับๆ"

“เขาเปิดเมื่อไหร่ บอกความจริงฉันมาสิ เจน”

“แม่เปิดมันออกในวันแรกที่คุณทิ้งเราไว้ตามลำพัง ฉันบอกแม่ว่าคุณจะไม่ชอบมัน แต่แม่บอกว่าแม่เป็นแม่บ้าน แม่บอกว่าเป็นหน้าที่ของเธอที่จะตรวจสอบทุกอย่าง ฉันอยากตรวจสอบเหมือนกัน พวกเราเป็นพวกรื้อค้น—นั่นแหละที่มันเป็น หลังจากเอาของทั้งหมดออกแล้ว แม่ก็หยิบเก้าอี้โยกและไม่ทำอะไรเลย มันดึกแล้ว ฉันกลัวและรีบงัดมันกลับคืน แม่ต้องการรื้อค้นอีกครั้งในวันก่อนและฉันไม่ยอมให้แม่ทำ แล้วแม่ก็ไม่ยอมให้ฉันมีกุญแจเพื่อที่ฉันจะได้ซ่อมมันได้”

“แต่กุญแจอยู่ในกระเป๋าของฉัน เจน”

“แม่มีกุญแจหลายดอก ฉันเล่าให้แม่ฟังหมดแล้วว่าเป็นยังไงบ้าง”

“ไม่ได้เอาอะไรไปใช่ไหม?”

“เปล่า แม่ไม่มีเหตุผล แต่แม่ไม่เคยเอาอะไรไป ฉันมีอย่างอื่นด้วย ยกเว้นตอนที่ฉันหิว แม่ไม่เคยเอาอะไรมาที่นี่เลย ว่าไงล่ะ แม่จะส่งพวกเราไปเหรอ”

“ฉันกลัวว่าจะต้องทำเช่นนั้น เจน ฉันขอโทษแทนคุณด้วย ฉันเชื่อว่าคุณคงพยายามทำอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้หากมีโอกาส และฉันก็เห็นว่าคุณไม่เคยมีโอกาสเลย”

“ไม่” เด็กน้อยตอบพลางกระพริบตาถี่ๆ เพื่อกลั้นน้ำตาไม่ให้ไหลออกมา “ฉันไม่ได้รับการสอน ฉันเติบโตมากับคนงานในฟาร์มและเด็กผู้ชายเกเร คนที่ไม่เกลียดฉันก็ล้อเลียนฉัน บอกฉันหน่อยสิว่าฉันจะอยู่ที่โรงนาและนอนบนหญ้าแห้งไม่ได้หรือไง”

โฮลครอฟต์รู้สึกสับสนอย่างมากและผลักอาหารเย็นที่กินไม่หมดของเขาออกไป เขาเข้าใจตัวเองดีว่าการไม่มีเพื่อนและโดดเดี่ยวเป็นอย่างไร และหัวใจของเขาก็อ่อนลงเมื่อเห็นเด็กที่แย่ยิ่งกว่าเด็กกำพร้าแม่คนนี้

“เจน” เขาพูดอย่างใจดี “ฉันเสียใจแทนคุณมาก แต่คุณไม่รู้หรอกว่าคุณต้องการอะไร และฉันก็กลัวว่าจะทำให้คุณเข้าใจไม่ได้ จริงๆ แล้ว การบอกคุณทุกอย่างคงไม่ดีนัก ถ้าฉันเก็บคุณไว้ได้ คุณก็ควรอยู่บ้าน และฉันจะใจดีกับคุณ แต่ทำไม่ได้ ฉันอาจไม่ได้อยู่ที่นี่เอง อนาคตของฉันไม่แน่นอน ไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามต่อไปเหมือนอย่างที่ทำอยู่ บางทีวันหนึ่งฉันอาจช่วยอะไรคุณได้บ้าง และถ้าฉันทำได้ ฉันจะทำ ฉันจะจ่ายค่าจ้างสามเดือนให้แม่ของคุณเต็มจำนวนในตอนเช้า แล้วฉันก็อยากให้คุณทั้งสองขนของลงท้ายรถ แล้วฉันจะพาคุณไปที่บ้านของเลมูเอล ลูกพี่ลูกน้องของคุณ”

เจนเกือบสิ้นหวัง จึงเสนอแผนเดียวที่เธอคิดออก “ถ้าคุณอยู่ที่นี่ แล้วฉันวิ่งหนีแล้วกลับมา คุณจะเก็บฉันไว้ไหม ฉันจะทำงานทั้งวันทั้งคืนเพื่อจะได้อยู่ที่นี่”

“ไม่ เจน” โฮล์ครอฟต์ตอบอย่างหนักแน่น “เธอจะทำให้ฉันต้องเดือดร้อนไม่สิ้นสุดหากเธอทำอย่างนั้น ถ้าเธอเป็นเด็กดีและเรียนรู้ที่จะทำสิ่งต่างๆ ฉันจะพยายามหาที่ให้เธออยู่ท่ามกลางผู้คนดีๆ สักวันเมื่อเธอโตขึ้นและสามารถทำอะไรด้วยตัวเองได้”

“คุณกลัวว่าพ่อจะมาที่นี่แล้วแม่จะมาเยี่ยม” เด็กสาวพูดอย่างกระตือรือร้น

“คุณยังเด็กเกินไปที่จะเข้าใจถึงปัญหาที่จะเกิดขึ้น แผนของฉันไม่แน่นอนเกินกว่าที่จะมาทำให้ตัวเองยุ่งวุ่นวาย คุณกับแม่ต้องจากไปในทันที เพื่อที่ฉันจะได้ทำสิ่งที่ต้องทำก่อนที่ฤดูกาลจะสายเกินไป นี่คือเงินสองสามเหรียญที่คุณเก็บไว้เองได้” แล้วเขาก็ขึ้นไปที่ห้องของเขา รู้สึกว่าเขาไม่สามารถเห็นความทุกข์ใจของเด็กน้อยได้อีกต่อไป

เขาพยายามต่อสู้กับความสิ้นหวังและพยายามเผชิญกับสถานการณ์ที่แท้จริงในชีวิตของเขา “ฉันน่าจะรู้” เขาคิด “ว่าทุกอย่างคงจะออกมาเป็นแบบนี้ ถ้ามีผู้หญิงแบบนี้อยู่ในบ้าน และฉันไม่เห็นโอกาสที่จะได้คนที่ดีกว่านี้มากนัก ฉันเคยตั้งใจจะอยู่และดำเนินชีวิตต่อไปเหมือนแต่ก่อนจนลืมตาไม่มองความเป็นจริง” เขาหยิบสมุดบัญชีเก่าๆ ออกมาและอ่านอย่างละเอียดเป็นเวลานาน ภาษาอังกฤษรายการในนั้นค่อนข้างจะมองไม่เห็นอะไร แต่ในที่สุดเขาก็สรุปว่า "เห็นได้ชัดว่าฉันขาดทุนจากธุรกิจนมตั้งแต่ภรรยาของฉันเสียชีวิต และตอนนี้โอกาสก็แย่ลงกว่าเดิม เผ่า Weeks จะทำให้ทั้งเมืองพูดจาไม่ดีกับฉัน และแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาผู้หญิงดีๆ มาที่นี่ ฉันอาจจะจัดการประมูลและขายวัวทั้งหมดทีละตัวก็ได้ หลังจากนั้น หากฉันพบว่าไม่สามารถใช้ชีวิตคนเดียวได้ ฉันจะจัดการสถานที่ให้ดีขึ้นและขายหรือเช่า ฉันสามารถหาอาหารกินเองได้ และภรรยาของ Jonathan Johnson ผู้เฒ่าจะซักและซ่อมแซมให้ฉัน ถึงเวลาแล้วที่มันจะต้องดีกว่านี้ เพราะเสื้อผ้าบางชิ้นทำให้ฉันดูเหมือนหุ่นไล่กา ฉันเชื่อว่า Jonathan จะมากับสุนัขพันธุ์ผสมของเขาและอยู่ที่นี่เช่นกัน เมื่อฉันต้องไม่อยู่ สำหรับฉันแล้ว มันเป็นงานที่ยากลำบากสำหรับผู้ชาย แต่ฉันจะแย่พอๆ กันและเหงากว่าเดิมเป็นร้อยเท่า หากฉันไปที่อื่น

“ฉันทำได้แค่รู้สึกไปเรื่อยๆ และใช้ชีวิตไปวันๆ ฉันจะเรียนรู้ว่าอะไรทำได้และอะไรทำไม่ได้ สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือ ฉันไม่สามารถอยู่ต่อไปกับนางมัมป์สันในบ้านได้อีกต่อไป เธอทำให้ฉันคลานไปทั่ว และสิ่งแรกที่ฉันรู้ก็คือ ฉันจะด่าทอเหมือนโจรสลัดบ้าๆ บอๆ เว้นแต่จะกำจัดเธอให้ได้

"ถ้าเธอไม่ใช่คนโง่ไร้ความหวังขนาดนั้น ฉันคงปล่อยให้เธออยู่เพื่อเจน แต่ฉันจะไม่จ่ายค่าจ้างที่ดีให้เธอเพื่อให้ชีวิตของฉันเป็นภาระอีกต่อไป" และเขาก็ใช้เวลาช่วงเย็นนั้นอย่างสบายๆ จนกระทั่งนิสัยง่วงนอนแต่เช้าเข้ามาครอบงำเขา

เช้าวันนั้น เจนรู้สึกท้อแท้และหงุดหงิดเล็กน้อย เหมือนกับคนที่อายุมากกว่าและฉลาดกว่าที่มักจะเป็นเมื่อผิดหวัง เธอใช้เวลาไปกับการกินอาหารเช้าอย่างไม่ใส่ใจและเฉื่อยชา และผลลัพธ์ที่ได้ก็ไม่น่าพอใจ

“แม่ของคุณอยู่ไหน” โฮลครอฟต์ถามเมื่อเขาเข้ามา

“เธอสั่งให้ฉันบอกคุณว่าเธอไม่สบาย”

“ไม่เต็มใจไปบ้านเลมูเอล วีคส์เหรอ?”

"ฉันเดาว่าเธอคงหมายถึงเธอป่วย"

เขาขมวดคิ้วและมองดูหญิงสาวด้วยความสงสัย นี่เป็นเรื่องซับซ้อนใหม่ และอาจเป็นกลอุบายก็ได้

“เธอเป็นอะไรไป?”

"ไม่รู้"

“เอาล่ะ เธอควรหายดีแล้วจึงไปต่อในบ่ายนี้” เขากล่าวโดยพยายามควบคุมความหงุดหงิดของตัวเอง แต่ไม่มีใครพูดอะไรเพิ่มเติมอีก

เขาใช้เวลาช่วงเช้าอย่างยุ่งวุ่นวายกับแผนใหม่ของตัวเอง จากนั้นจึงไปรับประทานอาหารค่ำ เรื่องราวก็เหมือนเดิม เขาเดินไปเคาะประตูบ้านของนางมัมป์สัน บอกว่าเขาต้องการคุยกับเธอ

“ฉันไม่สะดวกที่จะทำธุรกิจ” เธอตอบอย่างอ่อนแรง

“คุณต้องพร้อมในเช้าวันพรุ่งนี้” เขากล่าว “ฉันมีแผนธุรกิจที่ไม่สามารถเลื่อนออกไปได้” และเขาก็หันหลังกลับโดยพึมพำคำพูดที่ฟังดูกำมะถัน

“เขาจะใจอ่อนลง หัวใจที่แข็งกร้าวของเขาจะอ่อนลงในที่สุด” แต่เราจะไม่ทำให้ผู้อ่านเบื่อหน่ายกับการพูดคนเดียวที่ยาวนานซึ่งเธอใช้หลอกลวงความสันโดษทางการเมืองของเธอ ตามที่เธอคิด เจนผู้น่าสงสารและไม่มีความรู้ทำให้เรื่องแย่ลงไปอีก สภาพชีวิตของญาติๆ ของเธอที่ไปเยี่ยมเยียนบ่อยๆ กลับมามีอยู่อีกครั้ง เธอไม่เป็นที่ต้องการ และกิริยาที่เจ้าเล่ห์ บูดบึ้ง และแอบซ่อนของเธอก็กลับมาอีกครั้ง ความเห็นอกเห็นใจของโฮลครอฟต์ส่วนใหญ่ถูกทำให้แปลกแยกออกไป แต่เขาก็เข้าใจและสงสารเธอเพียงบางส่วน อย่างไรก็ตาม มันชัดเจนยิ่งขึ้นว่าเขาต้องกำจัดทั้งแม่และลูก และความสัมพันธ์ต่อไปกับพวกเขาคนใดคนหนึ่งอาจนำไปสู่ปัญหาได้เท่านั้น

เช้าวันรุ่งขึ้น เจนก็ปรากฏตัวขึ้น “แม่ของคุณป่วยจริงเหรอ” เขาถาม

“ก็เป็นเช่นนั้น” เป็นคำตอบสั้นๆ

"คุณไม่ได้ลำบากกับอาหารเช้ามากนัก เจน"

“ไม่มีประโยชน์อะไรเลย”

เขาขมวดคิ้วอย่างครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง และกินอาหารมื้อแย่ๆ ที่เตรียมไว้เงียบๆ จากนั้น เขาคิดในใจว่าเขาอาจจะเขียนหนังสือสักหน่อย จากนั้นจึงขึ้นไปที่ห้องใต้หลังคาเล็กๆ ซึ่งคนงานรับจ้างใช้เป็นครั้งคราว ห้องนั้นมีช่องท่อที่มีฝาปิดซึ่งนำไปสู่ปล่องไฟ เขาถอดฝาปิดออกแล้วอุดปล่องไฟด้วยเสื้อโค้ตขนสัตว์เก่าๆ “ฉันเดาว่าคงต้องเจอกลอุบายกับกลอุบาย” เขาบ่นพึมพำ

เมื่อกลับมาถึงอพาร์ตเมนต์ของตน เขาก่อไฟในเตา แล้ววางไม้ชื้นไว้บนกองไฟ จากนั้นก็ออกไปและผูกม้าไว้กับเกวียนอย่างเงียบๆ

กลิ่นควันฉุนฉุนก็ฟุ้งไปทั่วบ้านในไม่ช้า ฝาปิดรูท่อในห้องของนางมัมป์สันไม่แน่นหนานัก และควันหนาๆ ก็เริ่มฟุ้งกระจายเข้าใส่หญิงม่ายที่ตกใจ "เจน!" เธอร้องกรี๊ด

หากเจนรู้สึกหงุดหงิดกับโฮล์ครอฟต์ เธอก็กำลังโกรธแม่ของเธอ และไม่สนใจเสียงร้องไห้ของเธอในตอนแรก

“เจน เจน บ้านกำลังไฟไหม้!”

จากนั้นเด็กน้อยก็บินขึ้นบันได ควันดูเหมือนจะยืนยันคำพูดของแม่ที่กำลังแต่งตัวอย่างรีบร้อน “รีบไปบอกคุณโฮล์ครอฟต์เถอะ!” เธอร้องตะโกน

“ฉันจะไม่ทำ” หญิงสาวกล่าว “ถ้าเขาไม่ให้เราอยู่บ้าน ฉันก็ไม่สนใจว่าเขาจะมีบ้านอยู่หรือไม่”

“ไม่ ไม่ บอกเขาไปสิ!” นางมัมป์สันตะโกน “ถ้าเราช่วยบ้านของเขาไว้ได้ เขาก็จะใจอ่อน ความกตัญญูจะท่วมท้นเขา เขาจะไม่ปฏิเสธเรา แต่จะฟ้อง เขาจะขออภัยสำหรับความรุนแรงที่เคยทำไว้ บ้านของเขาจะรอดและเราจะได้บ้านคืนมา แค่เอาของของเราใส่ท้ายรถก่อน บางทีบ้านอาจจะรอดไม่ได้ และคุณรู้ว่าเราต้องช่วยของของเรา ช่วยฉันด้วย เร็วเข้า! ตรงนั้น ตรงนั้น ตรงนี้ ตรงนี้” ทั้งสองจามและหายใจไม่ออก “ตอนนี้ ให้ฉันล็อกมันก่อน มือของฉันสั่นมาก จับมันแล้วดึงออกมา ลากมันลงไปข้างล่าง ไม่ว่ามันจะขูดอะไรก็ตาม!”

เมื่อมาถึงโถงด้านล่างแล้ว เธอจึงเปิดประตูและตะโกนเรียกโฮลครอฟต์ เจนก็เริ่มวิ่งไปที่โรงนาเช่นกัน ชาวนารีบออกมาและตะโกนว่า “เกิดอะไรขึ้น?”

"บ้านกำลังไฟไหม้!" พวกเขาร้องพร้อมกัน

เพื่อทำตามแผนของเขา เขาจึงรีบวิ่งไปที่บ้าน นางมัมป์สันยืนตรงหน้าเขา บิดมือของเธอและร้องไห้ “โอ้ คุณโฮลครอฟต์ที่รัก ฉันช่วยอะไรคุณไม่ได้เลย ฉันอยากช่วยคุณจริงๆ และ—”

“ครับคุณผู้หญิงที่รัก ให้ผมเข้าไปดูหน่อยว่าเกิดอะไรขึ้น นี่หีบของคุณนะ มีเหตุผลนะ รีบเอาออกมาดีกว่า” เขาเดินขึ้นบันไดทีละสองขั้นแล้วรีบวิ่งเข้าห้อง

“เจน เจน” นางมัมป์สันเอ่ยขึ้นขณะทรุดตัวลงบนเก้าอี้ที่ระเบียง “เขาเรียกฉันว่าผู้หญิงที่ดี!” แต่เจนกำลังยุ่งอยู่กับการลากหีบไม้ไปนอกประตู หลังจากจัดการข้าวของของตนเองและของแม่เรียบร้อยแล้ว เธอจึงตะโกนว่า “ฉันจะเอาน้ำและขนของออกไปไหม”

“ยัง” เขากล่าวตอบ “ยังไม่ถึงเวลา มีบางอย่างผิดปกติกับปล่องไฟ” แล้วเขาก็รีบขึ้นไปที่ห้องใต้หลังคา ถอดสิ่งอุดตันออกจากปล่องไฟ ปิดฝาอีกครั้ง และเปิดหน้าต่างออก เมื่อกลับมา เขาก็ล็อกประตูห้องที่นางมัมป์สันอยู่ และเดินลงมาข้างล่าง “ฉันต้องหยิบบันไดมาตรวจดูปล่องไฟ” เขากล่าวขณะเดินผ่านไป

"โอ้ คุณโฮล์ครอฟต์ที่รัก!" หญิงม่ายเริ่มพูด

“ฉันยังคุยกับคุณไม่ได้เลย” แล้วเขาก็รีบพูดต่อไป

"ทันทีที่เขาแน่ใจว่าบ้านปลอดภัย เจน ทุกอย่างก็จะดีเอง"

แต่เด็กสาวกลับสิ้นหวังและเย้ยหยัน เธอไม่ได้เข้าใจแผนการของเขาที่จะฟื้นฟูสุขภาพของแม่ แต่เข้าใจชายคนนี้ดีพอที่จะแน่ใจว่าความหวังของแม่จะจบลงเหมือนอย่างในอดีต เธอนั่งลงบนท้ายรถอย่างเฉยเมยเพื่อดูว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป

หลังจากตรวจสอบสั้นๆ โฮลครอฟต์ก็ลงมาจากหลังคาและบอกว่า "ปล่องไฟจะต้องได้รับการซ่อมแซม" ซึ่งเป็นเรื่องจริงและเป็นจริงสำหรับส่วนอื่นๆ ของบ้านเช่นกัน โชคชะตาของเจ้าของบ้านสะท้อนออกมาในรูปลักษณ์ของอาคาร

หากเป็นไปได้ โฮลครอฟต์ก็อยากจะใช้เล่ห์เหลี่ยมของเขาโดยไม่ให้ใครรู้ และเขารีบขึ้นไปชั้นบนอีกครั้ง โดยอ้างว่าต้องการให้ทุกคนรู้ว่าอันตรายได้ผ่านไปแล้ว แต่ในความเป็นจริงแล้ว เขาต้องการเตรียมใจสำหรับการสัมภาษณ์ที่ไม่น่าพอใจอย่างยิ่ง “ฉันยอมเผชิญหน้ากับฝูงผู้ชายมากกว่าผู้หญิงโง่คนนั้น” เขาบ่นพึมพำ “ฉันสามารถคำนวณการกระทำของไก่ที่ถูกตัดหัวได้ดีกว่าที่ฉันจะคำนวณการกระทำของหญิงม่ายคนนี้ได้ แต่ก็ไม่มีอะไรช่วยได้” และเขาก็เดินลงมาด้วยท่าทีแน่วแน่ “ฉันปล่อยให้ไฟในเตาของฉันดับลงแล้ว และไม่มีอันตรายอีกต่อไป” เขาพูดอย่างเงียบๆ ขณะนั่งลงบนระเบียงตรงข้ามกับนางมัมป์สัน

“โอ้” เธออุทานด้วยความโล่งใจ “เราช่วยบ้านหลังนี้ไว้ได้ ถ้ามันถูกไฟไหม้ เราคงทำยังไง เราคงกลายเป็นคนไร้บ้านไปแล้ว”

“นั่นอาจเป็นอาการของฉันในไม่ช้า” เขากล่าวอย่างเย็นชา “ฉันดีใจมากที่คุณดีขึ้นมาก คุณนายมัมป์สัน ตามที่เจนบอกคุณ ฉันคิดว่าฉันจะจ่ายเงินให้คุณเป็นจำนวนที่ฉันตกลงจะจ่ายให้คุณสำหรับการทำงานสามเดือน—”

“คุณโฮล์ครอฟต์ที่รัก ฉันรู้สึกประหม่าจนพูดเรื่องธุรกิจไม่ได้เลยในเช้านี้” และหญิงม่ายก็เอนหลังและดูเหมือนเธอจะหมดสติไป “ฉันเป็นเพียงผู้หญิงที่น่าสงสารคนหนึ่ง” เธอกล่าวอย่างอ่อนแรง “และคุณคงขาดน้ำใจจากมนุษย์ถึงขนาดเอาเปรียบฉันไม่ได้หรอก”

“ไม่หรอกท่านหญิง ฉันจะไม่ยอมให้คุณและเลมูเอล วีคส์เอาเปรียบฉันเด็ดขาด ที่นี่เป็นบ้านของฉัน และฉันมีสิทธิ์ที่จะจัดการเรื่องต่างๆ ด้วยตัวเอง”

“ทุกอย่างอาจจัดได้ง่ายในอีกวิธีหนึ่ง” หญิงม่ายถอนหายใจ

“มันไม่สามารถจัดได้ด้วยวิธีอื่นใด” เขากล่าวเริ่ม

“คุณโฮลครอฟต์” เธอร้องออกมา เอนตัวไปข้างหน้าอย่างกะทันหันพร้อมประสานมือและพูดอย่างมีเลศนัย “ตอนนี้คุณเรียกฉันว่าผู้หญิงที่ดีของคุณแล้ว ลองคิดดูสิว่าคำพูดเหล่านั้นมีความหมายแค่ไหน ทำให้มันเป็นจริงเสียที ตอนนี้ที่คุณพูดมันออกไปแล้ว คุณจะไม่เป็นคนไร้บ้านและไม่จำเป็นต้องมีคนดูแลอีกต่อไป”

“คุณกำลังยื่นข้อเสนอการแต่งงานให้ฉันใช่ไหม” เขาถามพร้อมกับลดคิ้วลง

“โอ้ ไม่หรอก” เธอยิ้มเยาะ “ฉันคงไม่ทำแบบนั้นหรอก ฉันแค่ตอบสนองต่อคำพูดของคุณเท่านั้น”

เขาลุกขึ้นและพูดอย่างจริงจังว่า “ไม่มีอำนาจใดในโลกจะสามารถโน้มน้าวให้ฉันแต่งงานกับคุณได้ และนั่นก็จะชัดเจนพอหากคุณมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน ฉันจะไม่ทนต่อความโง่เขลานี้อีกต่อไป คุณต้องไปกับฉันที่เลมูเอล วีคส์ทันที หากคุณไม่ยินยอม ฉันจะพาคุณไปที่โรงพยาบาลจิตเวช”

“ไปโรงพยาบาลจิตเวช! ไปทำไม?” เธอร้องลั่นและลุกขึ้นยืน

“เดี๋ยวคุณก็รู้” เขาตอบขณะลงบันไดไป “กระโดดขึ้นไปเถอะ เจน ฉันจะเอาหีบไปฝากลูกพี่ลูกน้องคุณ ถ้าคุณบ้าขนาดไปอยู่บ้านผู้ชายทั้งๆ ที่เขาไม่ต้องการคุณและไม่ต้องการคุณ คุณก็เหมาะกับสถานบำบัดจิตเท่านั้น”

นางมัมป์สันมีสติสัมปชัญญะเพียงพอที่จะรับรู้ได้ว่าเธอถึงจุดสิ้นสุดของทรัพยากรกาวของเธอแล้ว ด้วยการที่เขาได้ครอบครองลำต้นของเธอ ชาวนาจึงได้เปรียบทางยุทธศาสตร์ซึ่งทำให้เธอจำเป็นต้องยอมแพ้ อย่างไรก็ตาม เธอทำเช่นนั้นด้วยความไม่สง่างามอย่างยิ่ง เมื่อเขาขับรถมา เธอก็กระเด้งขึ้นเกวียนราวกับว่าทำจากยางอินเดีย ในขณะที่เจนตามช้าๆ ด้วยท่าทางเฉยเมยและไม่สนใจ เขาใช้แส้แตะม้าของเขาอย่างคล่องแคล่ว แทบไม่กล้าที่จะเชื่อในโชคลาภของเขาเลย เลนนั้นค่อนข้างชันและขรุขระ และในไม่ช้า เขาก็ต้องจอดรถเพราะไม่เช่นนั้นสิ่งที่เขากังวลใจจะสะบัดออกจากรถ นี่ทำให้เธอมีโอกาสเปิดฉากยิง “จุดจบยังไม่มาถึง คุณโฮล์ครอฟต์” เธอกล่าวด้วยความอาฆาตแค้น “คุณอาจคิดว่าคุณจะเอาชนะผู้หญิงที่น่าสงสาร ไร้เพื่อน ไร้โชค อ่อนไหว ทุกข์ยาก และลูกกำพร้าพ่อได้อย่างง่ายดาย แต่ในไม่ช้า คุณจะได้เรียนรู้ว่ามีกฎหมายในแผ่นดินนี้ คุณได้พูดจาไม่เหมาะสมกับฉัน คุณได้ขู่ฉัน คุณได้ละเมิดข้อตกลงของคุณ ฉันมีงานเขียน ฉันมีความทรงจำ ฉันมีภาษาที่จะอ้างเหตุผลของหญิงม่ายและกำพร้าพ่อ ฉันถูกกระทำผิด ถูกข่มเหง ถูกเหยียบย่ำ และถูกขับไล่ออกไป โลกที่โกรธแค้นจะได้ยินเรื่องราวของฉัน นิ้วแห่งความดูถูกจะชี้มาที่คุณ ชื่อของคุณจะกลายเป็นคำพูดติดปากและเสียงเยาะเย้ย ผู้หญิงที่น่าเคารพซึ่งมีความเกี่ยวข้องกันอย่างน่าเคารพจะยืนห่างเหินและสั่นสะท้าน”

ถ้อยคำที่ไหลทะลักเข้ามานั้นไม่อาจหยุดยั้งได้ ยกเว้นเมื่อล้อกระทบกับก้อนหิน ทำให้เธอสะดุ้งอย่างรุนแรงจนต้องอ้าปากค้างพร้อมกับเสียงดังคลิก ราวกับว่าเธอกำลังขู่เขา

เขาไม่ได้ตอบอะไร แต่ปรารถนาที่จะได้จับตัวเลมูเอล วีคส์ให้ได้ เขาบังคับม้าด้วยความเร็วสูง ไม่นานเขาก็ไปถึงหน้าประตูบ้านของเพื่อนบ้านที่สนใจ และสกัดกั้นเขาไว้ได้ทันขณะที่เขากำลังจะเข้าเมือง

เขาดูบูดบึ้งมากเมื่อเห็นญาติของภรรยาและถามอย่างรุนแรงว่า "นี่หมายความว่าอย่างไร"

“นั่นหมายความว่า” นางมัมป์สันร้องออกมาด้วยน้ำเสียงสูงและหัวเราะคิกคัก “เขาพูดและทำสิ่งที่เลวร้ายเกินกว่าจะกล่าวถึง เขาผิดข้อตกลงและไล่เราออก”

“จิม โฮล์ครอฟต์” มิสเตอร์วีคส์พูดขึ้นพร้อมกับตะโกนใส่เกวียน “คุณไม่สามารถทำต่อไปได้ด้วยมือที่เย่อหยิ่งแบบนี้ พาคนพวกนี้กลับบ้านของคุณซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาควรอยู่ ไม่งั้นคุณจะต้องเสียใจ”

โฮลครอฟต์กระโจนออกไป หมุนมิสเตอร์วีคส์ออกไปจากทางของเขา หยิบหีบออกมา จากนั้นก็รีบยกนางมัมป์สันและเจนลงมาจากรถอย่างพร้อมเพรียงกันและไม่มีพิธีรีตองอะไรอีก

“คุณรู้ไหมว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่” มิสเตอร์วีคส์ตะโกนด้วยความโกรธ “วันนี้ฉันจะใช้กฎหมายกับคุณ”

ฮอลครอฟต์ยังคงนิ่งเงียบอย่างน่ากลัวในขณะที่ผูกม้าไว้แน่น จากนั้นเขาก็เดินไปหาวีคส์ ซึ่งถอยหนีจากเขาไป “โอ้ ไม่ต้องกลัวนะ เจ้าจิ้งจอกขี้ขลาด!” ชาวนากล่าวอย่างขมขื่น “ถ้าฉันให้ของหวานแก่คุณ ฉันจะเอาแส้ม้าของฉันไปหาคุณ คุณจะฟ้องฉันใช่ไหม? เริ่มวันนี้เลย ฉันจะพร้อมสำหรับคุณ ฉันจะไม่ทำให้ตัวเองเสื่อมเสียด้วยการตอบผู้หญิงคนนั้น แต่ฉันพร้อมสำหรับคุณในทุกวิถีทางที่คุณคิดจะมา ฉันจะให้คุณและภรรยาของคุณขึ้นแท่นพยาน ฉันจะเรียกลูกพี่ลูกน้องอับรามตามที่คุณเรียกเขาและภรรยาของเขา และบังคับให้คุณทุกคนภายใต้คำสาบานให้คำให้การกับคุณมัมป์สัน ฉันจะพิสูจน์กลอุบายที่คุณเล่นกับฉันและคำโกหกที่คุณบอก ฉันจะพิสูจน์ว่าผู้หญิงคนนี้บุกรุกห้องของฉันในขณะที่ฉันไม่อยู่ และใช้กุญแจของเธอเองเปิดห้องทำงานของภรรยาที่ตายของฉันและหยิบของของเธอออกมา ฉันจะพิสูจน์ว่าเธอไม่ได้ทำเพื่อเงินและไม่สามารถ และอาจพิสูจน์บางอย่างที่มากกว่านั้น ตอนนี้ ถ้าคุณอยากเป็นทนายความ เริ่มเลย ไม่มีอะไรจะทำให้ฉันพอใจไปกว่าการพาคุณและกลุ่มของคุณไปพบ ฉันเสนอแล้ว จ่ายเงินเดือนสามเดือนให้ผู้หญิงคนนี้ครบถ้วนและรักษาสัญญาของฉันไว้ได้ แต่เธอกลับไม่รักษาสัญญา เพราะเธอแค่ไปนั่งบนเก้าอี้โยกแล้วก็ก่อเรื่อง ตอนนี้ก็ทำอะไรตามใจชอบเถอะ ฉันจะให้กฎหมายกับคุณเท่าที่คุณต้องการ ฉันอยากจะเพิ่มการเฆี่ยนตีม้าเข้าไปอีก แต่คุณจะมีคดีความ และตอนนี้คุณก็ไม่มีคดีความแล้ว”

ขณะที่โฮลครอฟต์พูดคำเหล่านี้ด้วยความเคร่งขรึมและช้าๆ ราวกับชายผู้โกรธจัดแต่ควบคุมตัวเองได้อย่างสมบูรณ์แบบ เหงื่อก็ไหลออกมาบนใบหน้าของวีคส์ เขาตระหนักดีว่านางมัมป์สันมีชื่อเสียงเกินกว่าที่จะเล่นบทผู้หญิงที่ถูกกระทำผิด และจำได้ว่าคำให้การของเขาและของคนอื่นๆ จะเป็นอย่างไรภายใต้คำสาบาน ดังนั้น เขาจึงเริ่มพูดว่า "เอาล่ะ คุณโฮลครอฟต์! คุณไม่จำเป็นต้องโกรธและขู่แบบนั้นก็ได้ ฉันเต็มใจที่จะคุยเรื่องนี้และต้องการทำในสิ่งที่ถูกต้องเท่านั้น"

ชาวนาทำท่ารังเกียจขณะกล่าวว่า “ฉันเข้าใจคุณนะ เลมูเอล วีคส์ ฉันไม่จำเป็นต้องพูดอะไร และฉันก็ไม่อยากพูดอะไรด้วย นี่คือเงินที่ฉันตกลงจะจ่าย ฉันจะมอบให้กับคุณนายมัมป์สันเมื่อเธอเซ็นเอกสารฉบับนี้แล้ว และคุณเซ็นเป็นพยานในการเซ็นของเธอ มิฉะนั้นก็ถือเป็นกฎหมาย รีบตัดสินใจซะ ฉันรีบ”

มีการคัดค้านเกิดขึ้น และโฮลครอฟต์คืนเงินเข้ากระเป๋าและเริ่มออกเดินทางไปร่วมทีมโดยไม่พูดอะไร “ช่างเถอะ!” วีคส์พูดด้วยความหงุดหงิดอย่างมาก “ฉันไม่มีเวลาไปฟ้องร้องใครในช่วงฤดูกาลนี้ของปี พวกคุณทั้งคู่เป็นคนบ้า ฉันคิดว่ามันคงดีที่สุดสำหรับฉันและพ่อแม่ของฉันที่จะกำจัดพวกคุณทั้งคู่ออกไป แต่น่าเสียดายที่คุณแต่งงานแล้วปล่อยให้ทะเลาะกันไม่ได้”

โฮลครอฟต์หยิบแส้จากเกวียนของเขาแล้วพูดเบาๆ ว่า "ถ้าเธอพูดคำหยาบคายอีก ฉันจะเฆี่ยนเธอและคว้าโอกาสของฉันเอาไว้"

บางอย่างในแววตาของชายคนนั้นทำให้ Weeks ไม่สามารถแสดงความคิดเห็นที่ไม่จำเป็นได้อีก ในไม่ช้าธุรกิจก็ดำเนินไปพร้อมกับคำพูดอันเป็นพิษของนางมัมป์สัน เพราะเธอได้ค้นพบว่าเธอสามารถตีตราโฮลครอฟต์ได้โดยไม่ต้องรับโทษใดๆ เขาเดินไปหาเจนและจับมือเธอขณะกล่าวคำอำลา "ฉันขอโทษแทนคุณและฉันจะไม่ลืมคำสัญญาของฉัน" จากนั้นก็ขับรถออกไปอย่างรวดเร็ว

“ลูกพี่ลูกน้องเลมูเอล” นางมัมป์สันพูดด้วยน้ำเสียงเศร้า “คุณจะไม่ให้ทิโมธีเอาหีบของฉันไปที่ห้องของเราเหรอ”

“ไม่ ฉันจะไม่ทำ” เขาตะคอก “คุณได้โอกาสแล้วและหลอกล่อมันไป ฉันแค่จะไปในเมือง ส่วนคุณกับเจนจะไปกับฉัน” แล้วเขาก็ใส่ท้ายรถของหญิงม่ายลงในเกวียนของเขา

นางวีคส์ออกมาและเช็ดน้ำตาอย่างโอ้อวดด้วยผ้ากันเปื้อนขณะกระซิบว่า “ฉันช่วยไม่ได้ ซินธี เมื่อเลมูเอลทำอย่างนี้ ฉันก็ไม่ต้องพูดอะไรอีก”

นางมัมป์สันร้องไห้โฮอย่างบ้าคลั่งขณะที่ถูกขับรถออกไป ท่าทีบูดบึ้งและเฉยเมยของเจนหายไปบางส่วน เพราะคำพูดของโฮลครอฟต์ทำให้เกิดความหวังบางอย่าง

บทที่ ๑๗.

การตัดสินใจครั้งสำคัญ

ต้องยอมรับว่าฮอลครอฟต์มีชัยชนะเหนือเลมูเอล วีคส์ได้มากตามแบบฉบับของคนพื้นเมืองอย่างแท้จริง เขารู้สึกเสียใจเล็กน้อยที่ไม่ได้ถูกยั่วยุมากกว่านี้อีกสักหน่อย เพราะรู้ดีว่าหากเป็นเรื่องจริง เพื่อนบ้านของเขาจะได้รับผลตอบแทนที่เต็มที่สำหรับความพยายามของเขา เมื่อเขาเห็นฟาร์มของเขาในแสงแดดระยิบระยับในเดือนเมษายน ขณะที่สุนัขแก่เดินเข้ามาข้างหน้าพร้อมส่ายหาง ชาวนาก็พูดว่า "ที่นี่คือที่เดียวเท่านั้นที่เป็นบ้านของฉันได้ เป็นเรื่องแปลกเกี่ยวกับผู้คน บางคนจากไป ทำให้คุณรู้สึกโดดเดี่ยว คนอื่นทำให้คุณมีความสุขเพราะการจากไปของพวกเขา ฉันไม่เคยฝันว่ามัมป์สันที่โง่เขลาจะทำให้ฉันมีความสุขได้ แต่เธอทำได้ เป็นเรื่องดีถ้าฉันไม่รู้สึกมีความสุข! เป็นครั้งแรกในรอบหนึ่งปีหรือมากกว่านั้น!" และเขาเริ่มเป่านกหวีดคำว่า "Coronation" ในแบบที่มีชีวิตชีวาที่สุดในขณะที่ปลดสายรัดม้าของเขา

หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็เตรียมอาหารเย็นมื้อใหญ่ให้ตัวเองและกินอย่างเอร็ดอร่อย โดยแบ่งอาหารกับสุนัขแก่เป็นครั้งคราว “คุณเป็นเพื่อนที่ดีกว่ามัน” เขาครุ่นคิด “เจ้าแมวจรจัดตัวน้อยน่าสงสาร! มันจะเกิดอะไรขึ้นกับมัน? เอาล่ะ! ทันทีที่มันโตพอที่จะปล่อยแม่ได้ ฉันจะพยายามให้โอกาสมัน หากมันทำได้”

หลังอาหารเย็น เขาทำใบประมูลแบบคร่าวๆ โดยนำวัวของเขาไปขาย พร้อมกับพึมพำไปด้วยว่า “ทอม วัตเทอร์ลีย์จะช่วยฉันทำให้วัวอยู่ในสภาพดีขึ้น” จากนั้นเขาก็ขับรถไปประมาณหนึ่งไมล์เพื่อไปพบคุณนายและคุณนายจอห์นสันผู้เฒ่า วัตเทอร์ลีย์ตกลงจะจ่ายเงินจำนวนเล็กน้อยเพื่อเฝ้ายามพร้อมกับสุนัขของเขาในช่วงเวลาที่ชาวนาไม่อยู่เป็นครั้งคราว ส่วนวัตเทอร์ลีย์ก็ยินยอมที่จะซักและซ่อมแซมวัวของเขา

“ฉันจะต้องการอะไรจาก ‘ผู้หญิงประหลาด’ มากกว่านี้อีก อย่างที่แม่ม่ายโง่เขลาคนนั้นเรียกพวกเธอ” เขาหัวเราะคิกคักขณะกลับมา “โทษเธอไม่ได้ประหลาดที่สุดในกลุ่มหรอก นึกว่าฉันจะแต่งงานกับเธอซะอีก!” และเนินเขาก็ส่งเสียงหัวเราะเยาะเย้ยของเขา “เท่าที่ฉันคิดในวันนี้ มีโอกาสดีกว่าที่ฉันจะถูกฟ้าผ่ามากกว่าการแต่งงาน และฉันไม่คิดว่าผู้หญิงคนไหนจะทำได้แม้ว่าฉันจะทำก็ตาม ฉันจะดูแลฟาร์มคนเดียว”

เย็นวันนั้น เขาสูบไปป์อย่างร่าเริงข้างเตาไฟในครัว โดยมีสุนัขนอนอยู่ที่เท้าของเขา "ผมขอประกาศ" เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม "ผมรู้สึกเหมือนอยู่บ้านเลย"

ในตอนเช้า หลังจากทำงานเสร็จ เขาก็ไปหาโจนาธาน จอห์นสันผู้เฒ่าและแต่งตั้งให้เขาดูแลสถานที่ จากนั้นก็ขับรถไปที่สถานสงเคราะห์คนชราพร้อมเนยและไข่ส่วนเกินทั้งหมด ทอม วัตเตอร์ลีย์มาถึงหน้าประตูพร้อมกับม้าที่วิ่งเร็วของเขาในเวลาเดียวกัน และร้องว่า "สวัสดี จิม ทันเวลาพอดี วันนี้ผมเหมือนคนหม้ายที่กำลังจะตาย เพราะผมพาภรรยาไปเยี่ยมน้องสาวของเธอ เข้ามาเอาอาหารจากหม้อมาด้วยแล้วทำให้จิตใจเบิกบาน"

“เอาล่ะ ตอนนี้ ทอม” โฮล์ครอฟต์กล่าวพร้อมจับมือ “ฉันดีใจนะที่ภรรยาของคุณไม่อยู่ ถึงแม้ว่าฉันจะรู้สึกหดหู่ที่ต้องเปรียบเทียบสถานการณ์ของคุณกับของฉันก็ตาม แต่ฉันก็ดีใจที่คุณให้เวลาฉันสักหน่อย เพราะฉันอยากใช้ความคิดเชิงปฏิบัติของคุณบ้าง—เป็นคำแนะนำนะรู้ไหม”

“เอาล่ะ ไม่มีอะไรทำสักชั่วโมงสองชั่วโมงนอกจากกินข้าวเย็นและสูบไปป์กับฉัน บิล เอาทีมนี้ไปเลี้ยงพวกเขาหน่อย”

“รอก่อน” โฮล์ครอฟต์กล่าว “ฉันจะไม่ประจบประแจงคุณ ฉันมีเรื่องขอร้องบางอย่าง และฉันต้องการให้คุณเอาเนยที่บูดไปครึ่งหนึ่งและตะกร้าไข่นี้ไปตอบแทนด้วย พวกมันไม่เป็นไรหรอก”

“ไปฟ้าร้องสิ โฮลครอฟต์! คุณคิดว่าฉันเป็นอะไร? เมื่อคุณเติมไปป์หลังอาหารเย็น คุณจะหยิบไข่ออกมาจากกระเป๋าและพูดว่า 'นั่นสำหรับบุหรี่' หรือเปล่า? ไม่ ไม่ ฉันไม่ขายคำแนะนำใดๆ ให้กับเพื่อนเก่าอย่างคุณ ฉันจะซื้อเนยและไข่ให้คุณในราคาที่เหมาะสมและใช้มันให้คุ้มค่า ธุรกิจเป็นสิ่งหนึ่ง และการนั่งคุยเรื่องปัญหาของเพื่อนเก่าเป็นอีกสิ่งหนึ่ง ฉันไม่ใช่คนศักดิ์สิทธิ์ จิม อย่างที่คุณทราบ—คนในวงการการเมืองไม่สามารถเป็นได้—แต่ฉันจำได้ว่าตอนที่เรายังเป็นเด็กด้วยกัน การนึกถึงวันเก่าๆ เหล่านั้นทำให้ฉันนึกถึงอดีตได้เสมอ เข้ามาสิ เพราะอาหารเย็นกำลังรออยู่ ฉันเดานะ”

"เอาล่ะ ทอม ไม่ว่าจะเป็นนักบุญหรือไม่ก็ตาม ฉันก็อยากลงคะแนนให้คุณเป็นผู้ว่าฯ"

“นี่ไม่ใช่กลอุบายหาเสียงอย่างที่คุณทราบ ฉันสามารถใช้มันได้เหมือนกับคนอื่นๆ เมื่อจำเป็น จูบเด็กและอะไรก็ตาม”

อาหารเย็นถูกวางลงบนโต๊ะทันที และไม่กี่นาทีต่อมา เพื่อนๆ ก็ถูกทิ้งไว้ตามลำพัง จากนั้น โฮล์ครอฟต์ก็เล่าถึงความทุกข์ยากของเขาด้วยความช่วยเหลือของเขาด้วยท่าทางตลกขบขันและจริงจัง ทอมเอนหลังเก้าอี้และตะโกนเล่าถึงการต่อสู้อย่างดุเดือดระหว่างหญิงม่ายสองคนและการสูบบุหรี่ครั้งสุดท้ายของนางมัมป์สัน แต่เขาตำหนิเพื่อนของเขาที่ไม่ได้ตีเลมูเอล วีคส์ด้วยแส้ "จิม คุณจำไม่ได้เหรอ จิม เขาเป็นคนเจ้าเล่ห์และเจ้าเล่ห์เมื่อเราอยู่โรงเรียนด้วยกัน ฉันเคยเลียเขาครั้งหนึ่ง และมันทำให้ฉันรู้สึกดีเสมอเมื่อนึกถึงมัน"

“ฉันยอมรับว่าการจะโกรธจนทำอะไรสักอย่างกับคนอื่นนั้นต้องใช้เวลานานพอสมควร โดยเฉพาะในที่ดินของเขาเอง ภรรยาของเขาก็มองออกไปนอกหน้าต่างด้วย ถ้าเราอยู่ข้างนอกหรือที่ไหนสักแห่ง—แต่จะมีประโยชน์อะไรล่ะ? ตอนนี้ฉันดีใจที่ทุกอย่างออกมาเป็นแบบนี้ เพราะฉันคิดมากเกินไปที่จะฟ้องร้องใคร และยิ่งต้องยุ่งเกี่ยวกับวัวอย่างวีคส์ให้น้อยลงก็ยิ่งดี ฉันเห็นว่าฉันอยู่คนเดียวอีกแล้ว และฉันจะไปคนเดียว ฉันจะขายวัวและเลิกทำฟาร์มโคนม และสิ่งที่ฉันต้องการความช่วยเหลือมากที่สุดคือการจัดการประมูลนี้ให้เรียบร้อย รวมถึงคำแนะนำด้วยว่าฉันควรพยายามขายที่นี่ในเมืองหรือที่ฟาร์ม”

ทอมส่ายหัวอย่างสงสัยและแทบไม่ได้มองกระดาษเลย “แผนของคุณดูไม่สมเหตุสมผลสำหรับฉันเลย” เขากล่าว “ฉันไม่เชื่อว่าคุณสามารถบริหารฟาร์มนั้นโดยลำพังโดยไม่สูญเสียเงิน คุณจะทำต่อไปจนเมื่อรู้ตัวว่าจะต้องจำนองที่ดินนั้นเสียก่อน แล้วไม่นานคุณก็จะต้องจบเห่ ยิ่งไปกว่านั้น คุณจะพังทลายลงหากคุณพยายามทำงานทั้งกลางแจ้งและในร่ม เวลาที่ยุ่งวุ่นวายจะมาถึงในไม่ช้า และคุณจะไม่มีอาหารกินเป็นประจำ คุณจะต้องอยู่ด้วยกาแฟและอะไรก็ได้ที่สะดวก บ้านของคุณจะรกและไม่เหมาะแก่การอยู่อาศัย หากคุณป่วย ก็จะไม่มีใครช่วยคุณได้ คนตัดไม้ นักล่า และคนอื่นๆ สามารถทำงานคนเดียวได้สักพัก แต่ฉันไม่เคยได้ยินว่าฟาร์มจะบริหารโดยคนคนเดียว ตอนนี้มาดูการขายสัตว์ของคุณกันดีกว่า การเลี้ยงสัตว์เป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับฟาร์มของคุณ น่าเสียดายที่คุณมุ่งมั่นที่จะอยู่ที่นั่น แม้ว่าคุณจะไม่ได้รับอะไรมากมายจากสถานที่นั้น ไม่ว่าจะขายหรือเช่า คุณก็จะมีบางอย่างที่แน่ชัด ผู้ชายที่เข้มแข็งและมีความสามารถอย่างคุณ หาอะไรสักอย่างมาช่วย แล้วคุณจะได้ไปอยู่กับครอบครัวที่น่าเคารพ และไม่ต้องใช้ชีวิตแบบโรบินสัน ครูโซอีก ฉันคิดเรื่องนี้มาตั้งแต่ที่เราคุยกันครั้งล่าสุด และถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะขายหรือให้เช่า”

“มันสายเกินไปแล้วสำหรับฤดูกาลที่จะทำทั้งสองอย่าง” โฮล์ครอฟต์กล่าวอย่างหดหู่ “ยิ่งกว่านั้น ฉันไม่อยากทำอย่างน้อยก็ไม่ใช่ในปีนี้ ฉันตัดสินใจแล้ว ทอม ฉันจะได้มีฤดูร้อนอีกครั้งที่บ้านหลังเก่า ถ้าฉันจะต้องอยู่ด้วยขนมปังและนม”

“คุณทำขนมปังไม่ได้”

“ผมจะให้เอามันมาจากเมืองขึ้นมาบนเวที”

“น่าเสียดายที่ผู้หญิงดีๆ คนหนึ่ง—ฉันจะลืมเธอไปได้ยังไงจนถึงนาทีนี้ ฉันไม่รู้ว่ามันจะได้ผลหรือเปล่า บางทีอาจจะได้ผลก็ได้ มีผู้หญิงคนหนึ่งที่นี่ซึ่งอยู่นอกกลุ่มคนทั่วไป เธอมีเรื่องราวมากมายที่ฉันจะเล่าให้คุณฟังอย่างเป็นความลับ แล้วคุณก็บอกได้ว่าคุณต้องการจ้างเธอหรือไม่ ถ้าคุณจะอยู่ที่ฟาร์มต่อไป ฉันแนะนำว่าคุณควรหาผู้หญิงมาทำงานบ้าน และฉันกับแองจี้ต้องพยายามหาให้คุณ ถ้าคนที่ฉันคิดไว้ไม่ยอมตอบ ปัญหาคือ ฮอลครอฟต์ คุณต้องหาผู้หญิงที่เหมาะสมมาอาศัยอยู่ที่นั่นกับคุณตามลำพัง เว้นแต่คุณจะแต่งงานกับเธอ ผู้หญิงดีๆ ไม่ชอบให้ใครพูดถึง และฉันก็ไม่โทษพวกเธอ ผู้หญิงที่นี่ไม่มีเพื่อนและโดดเดี่ยวในโลกนี้มาก เธออาจจะดีใจที่ได้บ้านที่ไหนก็ได้”

“เอาล่ะ เล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับเธอหน่อย” โฮล์ครอฟต์พูดอย่างหดหู่ “แต่ฉันแทบจะหมดกำลังใจที่จะช่วยเหลือผู้หญิงแล้ว”

วัตเทอร์ลีย์เล่าเรื่องของอลิดาด้วยอารมณ์เศร้าโศกที่กระทบใจชาวนาผู้ใจดีโดยธรรมชาติ และเขาลืมความรู้สึกโกรธเคืองที่หญิงสาวผู้น่าสงสารทำผิดไปโดยสิ้นเชิง “มันน่าละอายจริงๆ!” เขาพูดอย่างตื่นเต้นขณะเดินไปมาในห้อง “ฉันบอกทอม กฎหมายทั้งหมดในประเทศก็ไม่สามารถห้ามไม่ให้ฉันเฆี่ยนตีหรือทำร้ายผู้ชายคนนั้นได้หรอก”

“เธอจะไม่ดำเนินคดี เธอจะไม่เปิดเผยตัวต่อสาธารณชน เธอต้องการเพียงแค่ไปในที่เงียบๆ สักแห่งและทำงานหาเลี้ยงชีพ เธอไม่มีเพื่อนเลย ไม่เช่นนั้นเธอก็อายเกินกว่าจะบอกพวกเขา”

“ทำไมฉันถึงต้องให้ผู้หญิงคนนั้นได้พักพิงจนกว่าเธอจะทำได้ดีกว่านี้ ผู้ชายคนไหนจะไม่ทำล่ะ”

“หลายคนคงไม่ทำอย่างนั้น ยิ่งไปกว่านั้น ถ้าเธอไปกับคุณ เรื่องราวของเธออาจได้รับการเปิดเผย และคุณทั้งคู่ก็จะถูกพูดถึง”

“ฉันไม่สนใจเรื่องซุบซิบหรอก” เขาดีดนิ้ว “เธอรู้ไหมว่าฉันจะปฏิบัติกับเธอด้วยความเคารพ”

“สิ่งที่ฉันรู้และสิ่งที่คนอื่นพูดนั้นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง คุณหรือใครก็ตามไม่สามารถคัดค้านความคิดเห็นของสาธารณชนได้อย่างรุนแรง อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่เรื่องของใครทั้งนั้น” ทอมกล่าวเสริมอย่างครุ่นคิด “บางทีมันอาจคุ้มค่าที่จะลอง ถ้าเธอไป ฉันคิดว่าเธอคงอยู่และทำดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ คุณอยากพบเธอไหม”

"ใช่."

อลิดาถูกเรียกตัวมาและยืนก้มหน้าอยู่ที่ประตู “เข้ามานั่งเก้าอี้เถอะ” ทอมพูดอย่างใจดี “คุณรู้ว่าฉันสัญญาว่าจะมองหาที่ดีๆ ให้คุณ เพื่อนของฉันที่นี่ นายโฮลครอฟต์ ซึ่งฉันรู้จักเขามาตั้งแต่เด็ก ต้องการผู้หญิงมาทำงานบ้านทั่วไปและดูแลโรงโคนม”

เธอจ้องมองชาวนาด้วยสายตาที่ฉับไวและรอบรู้ในแบบเดียวกับที่ผู้หญิงใช้มองบุคลิกภาพของเขา แล้วพูดด้วยน้ำเสียงเสียใจว่า “แต่ฉันไม่เข้าใจงานโคนม”

“โอ้ คุณจะได้รู้ในไม่ช้า มันเป็นสถานที่แบบที่คุณบอกว่าคุณต้องการ เป็นฟาร์มที่ห่างไกลและไม่มีใครช่วยเหลือ ยิ่งกว่านั้น เพื่อนของฉัน โฮลครอฟต์ เป็นคนใจดีและซื่อสัตย์ เขาจะปฏิบัติกับคุณอย่างดี เขารู้เรื่องปัญหาของคุณทุกอย่างและรู้สึกเสียใจกับคุณ”

หากโฮลครอฟต์มีรูปร่างเหมือนยักษ์ เขาคงได้รับการจ้องมองด้วยความขอบคุณเหมือนอย่างที่เธอแสดงให้เขาเห็นตอนนี้ขณะที่เธอกล่าวว่า "ฉันยินดีมากที่จะทำงานให้คุณค่ะ หากคุณคิดว่าฉันทำหรือเรียนรู้ที่จะทำสิ่งที่จำเป็นได้"

ขณะที่เพื่อนของเขาพูดอยู่ โฮลครอฟต์ได้สังเกตใบหน้าที่บางซีดของอลิดาอย่างใกล้ชิด และเขาไม่เห็นอะไรเลยในใบหน้านั้นที่ไม่สอดคล้องกับเรื่องราวที่เขาได้ยินมา “ผมขอโทษแทนคุณ” เขากล่าวอย่างใจดี “ผมเชื่อว่าคุณไม่ได้ตั้งใจจะทำผิดและพยายามทำสิ่งที่ถูกต้องแล้ว ผมจะบอกกับคุณอย่างตรงไปตรงมา ภรรยาของผมเสียชีวิตแล้ว ความช่วยเหลือที่ผมมีก็ทิ้งผมไป และผมต้องอยู่คนเดียวในบ้าน ความจริงก็คือ ผมไม่สามารถจ้างคนช่วยสองคนได้ และทั้งสองคนก็คงไม่มีงานทำ”

อาลิดาได้เรียนรู้อะไรมากมายจากความทุกข์ยากแสนสาหัสของเธอ และยิ่งไปกว่านั้น เธอยังมีสัญชาตญาณของชนชั้นที่สูงกว่าตำแหน่งที่เธอได้รับมอบหมายอีกด้วย เธอก้มตัวลงเพื่อซ่อนสีแดงก่ำที่แก้มซีดของเธอขณะที่เธอลังเล “ท่านอาจดูแปลกที่คนอย่างฉันยังคงลังเลอยู่ แต่ฉันไม่เคยทำอะไรโดยตั้งใจที่ทำให้คนอื่นมีสิทธิที่จะพูดจาต่อต้านฉัน ฉันไม่กลัวงาน ฉันจะพยายามทำอย่างดีที่สุด แต่—” เธอลังเลและลุกขึ้นราวกับจะถอยกลับ

“ฉันเข้าใจคุณ” โฮล์ครอฟต์พูดอย่างใจดี “และฉันไม่โทษคุณที่ทำในสิ่งที่คุณคิดว่าถูกต้อง”

“ดิฉันขออภัยอย่างยิ่งค่ะท่าน” เธอกล่าวพร้อมกับน้ำตาคลอเบ้าขณะเดินออกจากห้องไป

“นั่นไง โฮล์ครอฟต์” ทอมพูด “ฉันเชื่อว่าเธอคือคนที่ใช่สำหรับคุณ แต่คุณก็เห็นแล้วว่าเธอไม่ใช่คนธรรมดาๆ เธอรู้ดีพอๆ กับคุณและฉันว่าคนอื่นจะพูดคุยกันอย่างไร โดยเฉพาะถ้าเรื่องราวของเธอถูกเปิดเผยออกมา ก็คงจะเป็นอย่างนั้น”

"แขวนคอคน!" ชาวนาตะโกน

“ใช่ พวกมันสมควรโดนแขวนคอตายไปหลายตัว แต่คงไม่ช่วยอะไรคุณในตอนนี้หรอก บางทีเธออาจจะไปกับคุณก็ได้หากคุณมีผู้หญิงอีกคน หรือพาหญิงชราคนหนึ่งจากบ้านนี้ไปเป็นเพื่อนเธอ”

“ฉันเบื่อพวกแม่มดพวกนี้จะตายอยู่แล้ว” ชาวนาพูดด้วยท่าทางที่ใจร้อน จากนั้นเขาก็นั่งลงและมองเพื่อนของเขา ราวกับว่ามีแผนการบางอย่างกำลังก่อตัวขึ้นในใจของเขา ซึ่งเขาก็แทบไม่กล้าพูดอะไรออกมาเลย

"เอาล่ะ เอาเลย!" ทอมพูด

“คุณเคยเห็นพิธีแต่งงานที่ดำเนินการโดยผู้พิพากษาศาลแขวงไหม” โฮลครอฟต์ถามช้าๆ

“ไม่หรอก แต่พวกเขาก็ทำบ่อยมาก อะไรนะ คุณจะขอแต่งงานกับเธอเหรอ”

“คุณบอกว่าเธอเป็นคนไร้บ้านและไม่มีเพื่อนเหรอ?”

"ใช่."

"แล้วคุณเชื่อว่าเธอเป็นอย่างที่เธอเป็นจริงๆ หรือ—แค่สิ่งที่เรื่องราวของเธอแสดงให้เธอเห็นเท่านั้นหรือ?"

“ใช่ ฉันเห็นคนหลอกลวงมากมายจนจับไม่ได้ เธอไม่ใช่คนหลอกลวง เธอไม่ได้อยู่ในชนชั้นต่ำต้อย โลเล และตกต่ำ ซึ่งไม่ช้าก็เร็วจะต้องตกอับ พวกเขาบอกว่าเราทุกคนล้วนทำจากฝุ่น แต่บางคนดูเหมือนทำจากโคลน คุณคงเห็นแล้วว่าเธอเป็นคนนอกกลุ่ม และเธออยู่ที่นี่เพราะความผิดที่เธอได้รับ ไม่ใช่เพราะความผิดที่เธอทำ ฉันพูดทั้งหมดนี้เพื่อความยุติธรรมกับเธอ แต่เมื่อถึงเวลาต้องแต่งงานกับเธอ นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง”

“ทอม ฉันไม่อยากแต่งงานอย่างที่บอกไป จริงๆ แล้ว ฉันไปต่อหน้ารัฐมนตรีแล้วสัญญาอะไรไม่ได้ แต่ฉันทำอะไรแบบนี้ได้ ฉันให้ชื่อและที่อยู่กับผู้หญิงคนนี้ได้ การแต่งงานจะถือเป็นการแต่งงานต่อหน้ากฎหมาย ไม่มีใครพูดจาไม่ดีกับเราได้ ฉันจะซื่อสัตย์และใจดีกับเธอ และเธอควรแบ่งปันโชคลาภของฉัน นั่นคือทั้งหมด คุณแนะนำให้ฉันแต่งงานอยู่บ่อยครั้ง และคุณรู้ไหมว่าถ้าฉันทำ มันก็ต้องเป็นเรื่องของธุรกิจเท่านั้น ถ้าอย่างนั้นก็ควรทำแบบธุรกิจ คุณบอกว่าฉันอยู่คนเดียวไม่ได้ และคุณก็พูดถูก ฉันเรียนรู้จากพฤติกรรมของผู้หญิงคนนี้มากกว่าที่เคยเรียนรู้มาในรอบหนึ่งปีว่าทำไมฉันถึงหาและรักษาความช่วยเหลือที่เหมาะสมไม่ได้ และตอนนี้ฉันรู้สึกว่าถ้าฉันหาผู้หญิงที่ดีและซื่อสัตย์ที่จะทำให้ความสนใจของฉันเป็นของเธอ และช่วยให้ฉันหาเลี้ยงชีพที่บ้านของตัวเองได้ ฉันจะให้ชื่อของฉันกับเธอและความปลอดภัยทั้งหมดที่ชื่อที่ซื่อสัตย์สื่อถึง ตอนนี้ผู้หญิงที่น่าสงสารคนนี้ต้องการความช่วยเหลืออย่างมาก และเธออาจรู้สึกขอบคุณสำหรับสิ่งที่ฉันทำได้ ในขณะที่ผู้หญิงคนอื่นๆ ย่อมคาดหวังให้ฉันสัญญาอะไรมากกว่าที่ทำได้จริง อย่างไรก็ตาม ฉันจะต้องผ่านแบบฟอร์มนี้ และฉันไม่สามารถและจะไม่พูดคำศักดิ์สิทธิ์—เพียงแค่สิ่งที่ฉันพูดตอนที่แต่งงานกับภรรยาของฉัน—และรู้ตลอดเวลาว่าฉันกำลังโกหก”

“เอาล่ะ ฮอลครอฟต์ คุณเป็นพวกเกย์ และนี่คือแผนของพวกเกย์ของคุณ ตอนนี้คุณอยู่เหนือความสามารถของฉันแล้ว และฉันให้คำแนะนำอะไรไม่ได้”

“ทำไมมันถึงเป็นแผนแปลกๆ ล่ะ สิ่งต่างๆ ดูแปลกๆ ก็เพราะว่ามันไม่ใช่เรื่องธรรมดานั่นแหละ ที่จริงแล้ว คุณแนะนำให้แต่งงานกันแบบธุรกิจ เมื่อฉันพยายามทำตามคำแนะนำของคุณอย่างซื่อสัตย์และไม่คดโกง คุณกลับบอกว่าฉันเป็นพวกแปลก”

“ฉันคิดว่าถ้าทุกคนซื่อสัตย์ โลกนี้คงจะกลายเป็นโลกที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่เคยมีมา” ทอมพูดพร้อมหัวเราะ “แต่คุณอาจจะทำสิ่งที่แย่กว่าการแต่งงานกับผู้หญิงคนนี้ก็ได้ ฉันบอกคุณได้ว่าการแต่งงานเป็นธุรกิจที่มีความเสี่ยงอย่างยิ่ง คุณรู้ดีว่าผู้พิพากษาจะผูกมัดคุณไว้แน่นพอๆ กับรัฐมนตรี และแม้ว่าฉันจะบอกความประทับใจของฉันเกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้ให้คุณฟังแล้ว แต่ฉันรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับเธอ และคุณก็แทบจะไม่รู้อะไรเลย”

“ฉันเดาว่าคงเป็นอย่างนั้นอยู่แล้ว ถ้าคุณตั้งใจหาภรรยาให้ฉัน มีผู้หญิงคนไหนที่คุณรู้จักมากกว่าฉันบ้าง ส่วนการที่ฉันจะไปทำความรู้จักกับคนอื่นนี่เป็นไปไม่ได้เลย ความรู้สึกของฉันทั้งหมดพุ่งสูงขึ้นไปในแนวทางนั้น ตอนนี้ฉันรู้สึกสงสารผู้หญิงคนนี้ อย่างน้อยเธอก็มีความเห็นอกเห็นใจจากฉัน ถ้าเธอไม่มีเพื่อน ยากจน และไม่มีความสุขอย่างที่เธอเห็น ฉันอาจจะทำความดีกับเธอได้มากเท่าที่เธอทำเพื่อฉันหากเธอสามารถดูแลบ้านของฉันได้ ฉันไม่คาดหวังอะไรมาก แค่มีใครสักคนในบ้านที่ไม่ขโมยของหรือทำลายข้าวของ ก็คงเป็นการปลอบใจ และถ้ารู้ว่าเธอมีสถานะอย่างไร เธอก็คงจะพอใจ แน่นอนว่าฉันต้องคุยกับเธอและชี้แจงจุดประสงค์ของฉันให้ชัดเจน เธออาจเห็นด้วยกับคุณว่ามันเป็นเรื่องแปลกเกินกว่าจะคิด ถ้าเป็นเช่นนั้น เรื่องก็คงจบลงแค่นี้”

“วิล จิม คุณมักจะพูดจบโดยชวนฉันคุยครึ่งๆ กลางๆ เสมอ ถ้าภรรยาของฉันอยู่บ้าน ฉันไม่คิดว่าเธอจะฟังแผนอะไรแบบนั้น”

“ไม่หรอก ฉันคิดว่าเธอคงไม่เชื่อหรอก เธอเชื่อว่าคนเราแต่งงานกันได้และทำทุกอย่างได้ตามปกติ แต่ทั้งฉันและผู้หญิงคนนี้ไม่ได้อยู่ในสถานการณ์ปกติ คุณรู้จักความยุติธรรมไหม”

“ใช่แล้ว และคุณก็รู้จักเขาด้วย ผู้พิพากษาฮาร์กินส์”

“แน่นอน เขาเป็นคนจากเมืองของเรา และฉันรู้จักเขามาตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก แม้ว่าในช่วงหลังๆ ฉันจะไม่ค่อยได้เจอเขามากนักก็ตาม”

“เอาล่ะ ฉันจะไปพูดกับผู้หญิงคนนี้ไหม—ชื่อของเธอตอนนี้คือ อลิดา อาร์มสตรอง ฉันคิดว่าอย่างนั้น—ว่าคุณอยากพบเธออีกครั้งไหม”

“ได้ ฉันจะบอกความจริงกับเธอ แล้วเธอจะตัดสินใจได้”

บทที่ ๑๘.

โฮลครอฟต์ยื่นมือของเขาให้

อาลิดานั่งอยู่ริมหน้าต่างซึ่งเธอช่วยซ่อมแซมบางอย่าง และตามปกติแล้วเธอจะอยู่คนเดียว วอเทอร์ลีเดินเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ใหญ่เงียบ ๆ และตอนแรกเธอไม่ได้สังเกตเห็นเขา เขามีเวลาสังเกตว่าเธอหดหู่ใจมาก และเมื่อเธอเห็นเขา เธอก็รีบเช็ดน้ำตาออกจากดวงตา

"คุณดูเศร้ามากนะ อลิดา" เขากล่าวขณะจ้องมองเธออย่างใกล้ชิด

“ฉันมีเหตุผล ฉันไม่เห็นแสงสว่างข้างหน้าเลย”

“คุณคงรู้จักสุภาษิตเก่าที่ว่า ‘ก่อนรุ่งสางจะมืดมนที่สุด’ ฉันอยากให้คุณมากับฉันอีกครั้ง ฉันคิดว่าฉันเจอโอกาสสำหรับคุณแล้ว”

นางลุกขึ้นอย่างกระตือรือร้นและเดินตามไป ทันทีที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง เขาก็หันมามองหน้านางตรงๆ แล้วพูดอย่างจริงจังว่า “คุณมีสามัญสำนึกที่ดีใช่ไหม”

“ฉันไม่ทราบค่ะท่าน” เธอกล่าวลังเล สับสน และกังวลกับคำถามนี้

“คุณคงเข้าใจเรื่องนี้ดี ฉันเดาว่าในฐานะผู้ดูแลบ้าน ฉันมีตำแหน่งที่มีความรับผิดชอบ ซึ่งฉันอาจเสียตำแหน่งไปได้ง่ายๆ หากปล่อยให้ตัวเองพัวพันกับสิ่งที่ผิดหรือไม่เหมาะสม พูดตรงๆ ก็คือ คุณไม่รู้จักฉันมากนัก และแทบไม่รู้จักโฮลครอฟต์ เพื่อนของฉันเลย แต่คุณไม่เห็นเหรอว่าถึงแม้ฉันจะเป็นคนใจร้ายไร้ค่า ไร้ประโยชน์ แต่การที่ฉันจะยอมให้มีอะไรก็ตามที่ไม่สมควรทำก็ไม่ใช่เรื่องฉลาดหรือปลอดภัยสำหรับฉัน”

“ฉันคิดว่าคุณเป็นคนซื่อสัตย์นะท่าน มันคงแปลกถ้าฉันไม่มั่นใจเมื่อคุณตัดสินฉันและปฏิบัติต่อฉันอย่างใจดี แต่ถึงแม้มิสเตอร์วอเทอร์ลีย์จะไม่มีทางสู้และไม่มีเพื่อน ฉันก็จะพยายามทำในสิ่งที่คิดว่าดีที่สุด ถ้าฉันยอมรับตำแหน่งของมิสเตอร์โฮลครอฟต์ มันอาจจะส่งผลเสียต่อเขา คุณก็รู้ว่าโลกนี้ตัดสินผิดได้เร็วแค่ไหน ดูเหมือนว่ามันจะยืนยันทุกสิ่งที่ถูกพูดต่อต้านฉัน” และใบหน้าของเธอแดงก่ำอย่างเจ็บปวดเช่นเดิมอีกครั้ง

“เอาล่ะ อลิดา สิ่งเดียวที่คุณต้องทำคือฟังเพื่อนของฉันอย่างอดทน ไม่ว่าคุณจะเห็นด้วยกับความคิดเห็นของเขาหรือไม่ คุณจะเห็นว่าเขาเป็นคนใจดีและซื่อสัตย์ ฉันต้องการเตรียมคุณให้พร้อมสำหรับการพูดคุยครั้งนี้โดยรับรองกับคุณว่าฉันรู้จักเขามาตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก เขาอาศัยอยู่ในภูมิภาคนี้มาตลอดชีวิต และคนอื่นๆ รู้จักเขามากมาย และฉันไม่กล้าให้เขาขอให้คุณทำอะไรผิด แม้ว่าฉันจะเลวร้ายมากพอแล้วก็ตาม”

“ฉันแน่ใจว่าท่านไม่ได้หวังร้ายต่อฉัน” เธอกล่าวอย่างสับสนอีกครั้ง

“ฉันไม่ทำอย่างนั้น ฉันไม่แนะนำแนวทางของเพื่อนฉัน และฉันก็ไม่คัดค้านด้วย เขาอายุมากพอที่จะทำอะไรด้วยตัวเองได้ ฉันคิดว่าฉันเป็นที่ปรึกษาที่หยาบคายสำหรับผู้หญิงสาว แต่เนื่องจากคุณดูเหมือนจะมีเพื่อนน้อยมาก ฉันจึงอยากทำตัวแบบนั้น คุณแค่ยืนหยัดในคำถามเรื่องความถูกต้องและความผิด และลืมความคิดโง่ๆ ที่ว่าคนอื่นจะพูดไปจากใจของคุณ ตามกฎแล้ว คนทั้งโลกไม่สามารถทำอะไรให้เราได้มากเท่ากับคนๆ หนึ่งโดยเฉพาะ ตอนนี้คุณเข้าไปในห้องรับแขกและฟังอย่างผู้หญิงที่มีเหตุผล ฉันจะอ่านหนังสือพิมพ์ ส่วนผู้หญิงคนนั้นจะออกไปจากโต๊ะในห้องถัดไป”

อลิดาเดินเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ที่โฮลครอฟต์นั่งอยู่ด้วยความสับสนและตัวสั่น เธอรู้สึกอายมากจนไม่สามารถเงยหน้ามองเขาได้เลย

“โปรดนั่งลง” เขากล่าวอย่างจริงจัง “อย่ากังวลใจเลย ไม่ต้องกลัวไป คุณมีอิสระที่จะกระทำสิ่งต่างๆ ในชีวิตเหมือนเช่นเคย”

นางนั่งลงใกล้ประตูและบังคับตัวเองให้มองดูเขา เพราะนางรู้สึกโดยสัญชาตญาณว่าเธอน่าจะเข้าใจอะไรได้มากกว่าจากการแสดงออกของสีหน้าของเขามากกว่าคำพูดของเขา

“คุณชื่ออลิดา อาร์มสตรองใช่ไหม มิสเตอร์วอเทอร์ลีบอกฉัน?”

"ครับท่าน."

“เอาล่ะ อลิดา ฉันอยากคุยเรื่องธุรกิจแบบตรงไปตรงมากับคุณ ไม่มีอะไรต้องกังวลหรือวิตกกังวลหรอก อย่างที่บอก ฉันได้ยินเรื่องของคุณมาแล้ว มันทำให้ฉันสงสารคุณแทนที่จะทำให้ฉันต่อต้านคุณ มันทำให้ฉันเคารพคุณในฐานะผู้หญิงที่มีความคิดถูกต้อง และฉันจะพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าสิ่งที่ฉันพูดเป็นความจริง ในขณะเดียวกัน ฉันจะไม่แสร้งทำเป็นว่าอะไรไม่จริงและเป็นไปไม่ได้ เนื่องจากฉันได้ยินเรื่องของคุณแล้ว จึงยุติธรรมที่คุณควรฟังเรื่องของฉัน และฉันควรเล่าให้คุณฟังก่อน”

เขาใช้เวลาทบทวนเรื่องราวในอดีตเพียงสั้นๆ จนกระทั่งภรรยาของเขาเสียชีวิต ประโยคไม่กี่ประโยคที่เขากล่าวถึงเหตุการณ์นี้เต็มไปด้วยความเศร้าโศกและเรียบง่าย จากนั้นเขาก็เล่ารายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับความพยายามและความล้มเหลวในการดูแลบ้านด้วยคนรับใช้ที่จ้างมา โดยไม่รู้ตัว เขาใช้หนทางที่ดีที่สุดเพื่อขอความเห็นอกเห็นใจจากเธอ กระท่อมอันเงียบสงบและฟาร์มบนเนินเขาได้กลายเป็นความจริงในจินตนาการของเธอ เธอเห็นว่าหัวใจของชายคนนี้ยึดติดกับบ้านของเขามากเพียงใด และความพยายามของเขาที่จะรักษาบ้านนั้นไว้ก็ทำให้เธอซาบซึ้งใจอย่างมาก

“โอ้!” เธอคิด “ฉันหวังว่าจะมีทางไปที่นั่นบ้าง ความเปล่าเปลี่ยวของสถานที่ซึ่งขับไล่คนอื่นๆ ออกไปคือแรงดึงดูดหลักสำหรับฉัน ถ้าอย่างนั้นก็คงเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้ทำงานให้กับชายคนนี้และทำให้บ้านของเขาสะดวกสบายสำหรับเขา จากคำพูดและรูปลักษณ์ของเขา เห็นได้ชัดว่าเขาซื่อสัตย์และตรงไปตรงมามาก เขาต้องการเพียงรักษาบ้านของเขาเอาไว้และทำให้ชีวิตของเขาสงบสุข”

ขณะที่เขากำลังพูดอยู่ ความเขินอายที่เกิดจากความกังวลของเธอก็หายไป และความรู้สึกลึกๆ ของความต้องการของเธอเองก็เริ่มกดดันเธออีกครั้ง เธอเห็นว่าเขาก็ต้องการเช่นกัน การสนทนาทางธุรกิจของเขาเผยให้เห็นถึงปัญหาและความสับสนที่ลึกซึ้ง ด้วยสัญชาตญาณที่รวดเร็วของผู้หญิง จิตใจของเธอจึงมองไปไกลเกินกว่าประโยคสั้นๆ ของเขาและมองเห็นความยากลำบากทั้งหมดในชีวิตของเขา ความรู้สึกของเขาที่อ้างถึงการสูญเสียภรรยาของเขาพิสูจน์ได้ว่าเขาไม่ใช่ผู้ชายที่หยาบคาย ขณะที่เขาพูดถึงชีวิตของเขาอย่างตรงไปตรงมาตลอดปีที่ผ่านมา จิตใจของเธอถูกแยกออกจากทุกสิ่งอย่างโดยไม่รู้สึกตัว ยกเว้นความต้องการของเขาและของเธอ และเธอคิดว่าฟาร์มของเขาให้ที่พักพิงอันเงียบสงบที่เธอปรารถนา ขณะที่เขากำลังเล่าเรื่องราวใกล้จะจบและลังเลใจอย่างเห็นได้ชัด เธอรวบรวมความกล้าที่จะพูดอย่างขี้อายว่า "คุณอนุญาตให้ฉันแนะนำได้ไหม"

"ทำไมล่ะก็แน่นอน"

“ท่านได้กล่าวไปแล้วว่าธุรกิจและทรัพย์สินของท่านไม่อาจให้ท่านมีคนช่วยสองคนได้ และตามที่ท่านพูด ข้าพเจ้าพยายามคิดหาวิธีอยู่บ้างแล้ว ความจริงที่ว่าบ้านของท่านเงียบเหงาเป็นเหตุผลที่ข้าพเจ้าอยากทำงานที่นั่น ท่านคงเข้าใจดีว่า ข้าพเจ้าไม่ต้องการพบปะกับคนแปลกหน้า ตอนนี้ ข้าพเจ้าเต็มใจทำงานเพื่อเงินเพียงเล็กน้อย ข้าพเจ้าน่าจะดีใจที่ได้หาที่พักพิงอันเงียบสงบสำหรับอาหารและเสื้อผ้าของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าจะพยายามอย่างเต็มที่และพยายามเรียนรู้สิ่งที่ข้าพเจ้าไม่รู้ ข้าพเจ้ารู้สึกว่าหากข้าพเจ้าทำงานเพื่อเงินเพียงเล็กน้อย ท่านคงคิดว่าสามารถจ้างหญิงชราได้สักคนด้วยหรือไม่” และเธอจ้องมองเขาด้วยความหวังอย่างแรงกล้าว่าเขาจะยอมรับข้อเสนอของเธอ

เขาส่ายหัวขณะตอบว่า “ผมไม่รู้จักคนแบบนั้นเลย ผมเลือกคนที่ดีที่สุดในบ้านนี้ และคุณก็รู้ว่าเธอเป็นยังไงบ้าง”

“บางทีมิสเตอร์วอเทอร์ลีย์อาจรู้จักคนอื่นก็ได้” เธอกล่าวอย่างลังเล ตอนนี้เธอรู้สึกวิตกกังวลและสับสนอีกครั้ง โดยคิดว่าเขาจะเสนออีกครั้งว่าเธอจะเป็นคนเดียวที่จะช่วยเขาได้

“ถ้าคุณวัตเตอร์ลีย์รู้จักใคร ฉันจะพิจารณาคดี แต่เขาไม่ทำ ข้อเสนอของคุณนั้นเอาใจใส่และสมเหตุสมผลมาก แต่—” และเขาก็ลังเลอีกครั้ง แทบไม่รู้ว่าจะดำเนินการต่ออย่างไร

“ขออภัยค่ะท่าน” เธอกล่าวพร้อมกับลุกขึ้นเหมือนจะยุติการสัมภาษณ์

“อยู่ก่อน” เขากล่าว “คุณยังไม่เข้าใจฉัน แน่นอนว่าฉันไม่ควรเสนออะไรกับคุณแบบเดิมหลังจากที่เห็นความรู้สึกของคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ และฉันเคารพคุณมากขึ้นเพราะคุณเคารพตัวเองมาก สิ่งที่ฉันคิดไว้คือให้ชื่อของฉันกับคุณ และมันเป็นชื่อที่ซื่อสัตย์ ถ้าเราแต่งงานกัน มันก็เหมาะสมอย่างยิ่งที่คุณจะไปกับฉัน และไม่มีใครสามารถพูดจาต่อต้านเราทั้งสองคนได้”

“โอ้!” เธอร้องอุทานด้วยความตื่นตระหนกและประหลาดใจมาก

“อย่าตกใจไปเลยนะ การปฏิเสธมันง่ายพอๆ กับการพูด แต่ฟังก่อน สิ่งที่ดูแปลกและคาดไม่ถึงอาจเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลที่สุดสำหรับเราทั้งคู่ คุณมีมุมมองของตัวเองที่ต้องคิดให้รอบคอบเหมือนกับที่ฉันคิด และฉันไม่ได้ลืม และฉันไม่ได้ขอให้คุณลืมด้วยว่าฉันยังพูดเรื่องธุรกิจอยู่ คุณและฉันต่างต้องผ่านปัญหาและความสูญเสียมามากเกินกว่าจะพูดเรื่องไร้สาระไร้สาระให้กันฟังได้ คุณเคยได้ยินเรื่องราวของฉันแล้ว แต่ฉันแทบจะเป็นคนแปลกหน้าสำหรับคุณเหมือนที่คุณเป็นสำหรับฉัน เราทั้งคู่ต้องให้ความสำคัญกับความไว้วางใจ แต่ฉันรู้ว่าฉันซื่อสัตย์และมีเจตนาดี และฉันเชื่อว่าคุณเป็นเช่นนั้น ตอนนี้ลองดูสิ เราทั้งคู่ต่างโดดเดี่ยวในโลกนี้ ทั้งคู่ต่างต้องการมีชีวิตหลังเกษียณที่เงียบสงบ ฉันไม่สนใจว่าคนอื่นจะพูดอะไรตราบใดที่ฉันทำถูกต้อง และในกรณีนี้ พวกเขาก็จะไม่มีอะไรจะพูด มันเป็นเรื่องของเราเอง อย่าคิดว่าคนอื่นจะทำอะไรให้คุณมากนัก และหลายคนจะกดดันคุณและคาดหวังให้คุณทำงานเกินกำลังของคุณ พวกเขาอาจจะไม่ใจดีหรือเห็นอกเห็นใจคุณนักก็ได้ ฉันคิดว่าคุณคงเคยคิดถึงเรื่องนี้”

“ใช่” เธอตอบพร้อมก้มศีรษะ “ฉันคงจะต้องเจอกับความเย็นชา ความรุนแรง และความดูถูก”

“คุณคงไม่มีวันเจออะไรแบบนี้ในบ้านฉันหรอก ฉันจะปฏิบัติต่อคุณด้วยความเคารพและความเมตตา ในขณะเดียวกัน ฉันจะไม่ทำให้คุณเข้าใจผิดด้วยคำพูดใดๆ คุณจะมีโอกาสตัดสินใจโดยพิจารณาจากความจริงทั้งหมด เพื่อนของฉัน นายวัตเตอร์ลีย์ ถามฉันหลายครั้งแล้วว่า ‘ทำไมคุณไม่แต่งงานอีกครั้งล่ะ’ ฉันบอกเขาว่าฉันเคยแต่งงานมาแล้วครั้งหนึ่ง และฉันไม่สามารถไปต่อหน้ารัฐมนตรีแล้วสัญญาเรื่องเดิมซ้ำอีกได้ ทั้งๆ ที่เรื่องนั้นไม่เป็นความจริง ฉันไม่สามารถสัญญาอะไรกับคุณหรือพูดคำที่ไม่เป็นความจริงได้ และฉันไม่ขอหรือคาดหวังให้คุณทำสิ่งที่ฉันทำไม่ได้ แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าสถานการณ์ของเราสองคนจะไม่เหมือนกัน นั่นคือ เราสามารถรับซึ่งกันและกันได้ในสิ่งที่เราอาจจะเป็นต่อกันและจะไม่มากกว่านั้น คุณจะเป็นภรรยาของฉันในนาม และฉันจะไม่ขอให้คุณเป็นภรรยาของฉันในนามอื่น คุณจะมีบ้านที่ดีและได้รับการดูแลและปกป้องจากคนที่ใจดีกับคุณ และฉันก็จะหาแม่บ้านสักคนที่จะอยู่กับฉันและทำให้ผลประโยชน์ของฉันเป็นของเธอ มันจะเป็นการจัดการที่ยุติธรรมและชัดเจนระหว่างเราและไม่มีใครมายุ่งเกี่ยวกับเรื่องนี้ การเรียนหลักสูตรนี้ทำให้เราไม่ทำผิดต่อความรู้สึกของเราหรือต้องพูดหรือสัญญาอะไรที่ไม่เป็นความจริง"

“แต่ฉันก็อดไม่ได้ที่จะพูดอย่างนั้นค่ะท่าน” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นแต่ก็อดไม่ได้ “ว่าคำพูดของคุณฟังดูแปลกมาก และยิ่งดูแปลกกว่านั้นอีกที่คุณเสนอการแต่งงานในรูปแบบใดก็ได้ให้กับผู้หญิงที่อยู่ในสถานะเดียวกับฉัน คุณคงทราบเรื่องราวของผมอยู่แล้ว” เธอกล่าวเสริมด้วยใบหน้าแดงก่ำ “และทุกคนคงจะรู้เรื่องนี้ในไม่ช้านี้ คุณจะได้รับความอยุติธรรมและความเสียหาย”

“ข้าพเจ้าขอเสนอการแต่งงานอย่างเปิดเผยและสมเกียรติแก่ท่านต่อหน้าโลกนี้เท่านั้น มิสเตอร์วอเทอร์ลีย์และคนอื่นๆ มากเท่าที่คุณต้องการ ข้าพเจ้าจะขอรับรองท่านทันที ส่วนเรื่องราวของท่านทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกเห็นใจ ท่านไม่ได้ตั้งใจจะทำผิด ปัญหาของท่านเป็นเพียงเหตุผลอีกประการหนึ่งในความคิดของข้าพเจ้าที่จะไม่เอาเปรียบท่านหรือหลอกลวงท่านแม้แต่น้อย จงมองความจริงอย่างตรงไปตรงมา ข้าพเจ้ามุ่งมั่นที่จะรักษาบ้านและหาเลี้ยงชีพตามที่ข้าพเจ้าทำ และข้าพเจ้าต้องการแม่บ้านที่ซื่อสัตย์ต่อผลประโยชน์ทั้งหมดของข้าพเจ้า ลองนึกดูว่าข้าพเจ้าถูกปล้นและถูกละเมิดอย่างไร และข้าพเจ้าใช้ชีวิตอย่างยากไร้ในบ้านของตัวเองอย่างไร ข้าพเจ้าต้องการบ้าน การสนับสนุน และผู้คุ้มครอง ข้าพเจ้าไม่สามารถมาหาท่านหรือไปหาผู้หญิงคนอื่นแล้วพูดอย่างซื่อสัตย์มากกว่านี้ได้ จะดีกว่าหรือไม่ที่ผู้คนจะสามัคคีกันบนพื้นฐานของความจริงมากกว่าการเริ่มต้นด้วยการโกหกเป็นฝูง”

“แต่—แต่ว่าคนเราจะแต่งงานกันด้วยความเข้าใจเช่นนั้นได้อย่างไรโดยอาศัยรัฐมนตรี? มันจะเป็นการหลอกลวงเขาหรือไม่?”

“ฉันจะไม่ขอให้คุณหลอกลวงใคร การแต่งงานใดๆ ที่คุณหรือฉันสามารถทำได้ในขณะนี้ ถือเป็นการแต่งงานเพื่อธุรกิจโดยปริยาย ดังนั้น ฉันจึงควรพาคุณไปศาลหากคุณเต็มใจ และดำเนินการแต่งงานอย่างถูกต้องตามกฎหมายหรือแบบแพ่ง ซึ่งจะมีผลผูกพันตามกฎหมายเช่นเดียวกับการแต่งงานแบบอื่นๆ ซึ่งมักจะทำกันบ่อยๆ ซึ่งสำหรับฉันแล้ว จะดีกว่ามากหากผู้คนซึ่งอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้ไปโบสถ์หรือไปเป็นบาทหลวง”

“ใช่ใช่ ฉันทำแบบนั้นไม่ได้”

“เอาล่ะ ตอนนี้ อลิดา” เขากล่าวด้วยรอยยิ้มที่ทำให้ใบหน้าที่แข็งกร้าวของเขาดูอ่อนโยนลงอย่างน่าอัศจรรย์ “เธอสามารถตัดสินใจได้ มันอาจจะดูเป็นการเกี้ยวพาราสีที่แปลก ๆ สำหรับคุณ แต่เราทั้งคู่แก่เกินกว่าจะทำเรื่องโง่ ๆ มากนัก ฉันไม่เคยอ่อนไหว และคงจะไร้สาระถ้าจะเริ่มตอนนี้ ฉันเต็มไปด้วยปัญหาและความสับสน และคุณก็เช่นกัน คุณเต็มใจที่จะเป็นภรรยาของฉันเท่าที่ชื่อจริงจะสื่อได้ และช่วยฉันหาเลี้ยงชีพให้เราทั้งคู่ไหม นั่นคือทั้งหมดที่ฉันขอ ในทางกลับกัน ฉันจะสัญญาว่าจะปฏิบัติต่อคุณด้วยความเมตตาและความเคารพ และจะให้บ้านกับคุณตราบเท่าที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ และจะทิ้งทุกสิ่งที่มีในโลกนี้ให้กับคุณถ้าฉันตายไป นั่นคือทั้งหมดที่ฉันสัญญาได้ ฉันเป็นคนเงียบ ๆ เหงา ๆ และชอบอยู่คนเดียว ฉันคงไม่ค่อยเข้ากับสังคมสำหรับคุณ ฉันพูดวันนี้มากกว่าที่พูดในเดือนหนึ่ง เพราะฉันรู้สึกว่าเป็นเพราะคุณที่รู้ว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่”

“โอ้ท่าน” อลิดาพูดด้วยเสียงสั่นเครือและน้ำตาคลอเบ้า “ท่านไม่ขออะไรมากมาย แต่ท่านก็เสนอให้มากมายเหลือเกิน หากท่านซึ่งเป็นชายที่เข้มแข็งกลัวที่จะออกจากบ้านและออกไปสู่โลกที่ท่านไม่รู้จัก ลองคิดดูสิว่าการที่ผู้หญิงที่อ่อนแอและไม่มีเพื่อนต้องกลายเป็นคนไร้บ้านนั้นแย่ขนาดไหน ฉันสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไปแล้ว แม้แต่ชื่อเสียงที่ดีของฉันด้วยซ้ำ”

“ไม่หรอก ไม่หรอก! ในสายตาฉันไม่ใช่อย่างนั้น”

“โอ้ ฉันรู้ ฉันรู้!” เธอร้องออกมาพร้อมบิดมือ “แม้แต่คนยากจนน่าสงสารอย่างฉันก็ทำให้ฉันรู้สึกได้ พวกเขาได้ฝังความจริงไว้ในสมองและหัวใจของฉัน แท้จริงแล้วท่านไม่ได้ตระหนักว่าท่านกำลังทำอะไรหรือต้องการอะไรอยู่ ไม่เหมาะสมหรือเหมาะสมเลยที่ฉันจะเรียกท่านว่าชื่อนี้ ท่านอาจจะเสียใจก็ได้”

“อลิดา” โฮล์ครอฟต์พูดอย่างจริงจัง “ฉันไม่ได้ลืมเรื่องราวของคุณ และคุณก็ไม่ควรลืมเรื่องของฉันด้วย ตอนนี้ต้องมีเหตุผลหน่อย ฉันดูแก่พอที่จะรู้ว่าตัวเองเป็นยังไงบ้างแล้วไม่ใช่เหรอ”

“โอ้ โอ้ โอ้” เธอร้องออกมาอย่างหุนหันพลันแล่น “ถ้าฉันแน่ใจว่ามันถูกต้อง! มันอาจจะเป็นเรื่องธุรกิจสำหรับคุณ แต่สำหรับฉันแล้ว มันดูเหมือนเป็นเรื่องชีวิตหรือความตาย มันมากกว่าความตาย—ฉันไม่กลัวสิ่งนั้น—แต่ฉันกลัวชีวิต ฉันกลัวการต่อสู้ดิ้นรนอย่างสิ้นหวังเพียงเพื่อดำรงชีวิตที่เปล่าเปลี่ยวและน่าเบื่อหน่าย ฉันกลัวที่จะออกไปข้างนอกกับคนแปลกหน้าและเห็นความอยากรู้อยากเห็นที่เย็นชาและความดูถูกของพวกเขา คุณไม่สามารถเข้าใจหัวใจของผู้หญิงได้ มันไม่ถูกต้องสำหรับฉันที่จะตายจนกว่าพระเจ้าจะรับฉันไป แต่ชีวิตดูน่ากลัวมาก พบกับความสงสัยในด้านหนึ่งและแววตาที่โหดร้ายและเต็มไปด้วยความรู้ในอีกด้านหนึ่ง ฉันถูกทรมานที่นี่โดยแม่มดที่น่าสงสารเหล่านี้ และฉันอิจฉาพวกเขาด้วยซ้ำ ใกล้ตายมาก แต่ก็ไม่ละอายเหมือนฉัน ฉันรู้และคุณควรจะรู้ว่าหัวใจของฉันแตกสลาย แหลกสลาย ถูกเหยียบย่ำลงในโคลนตม ฉันรู้สึกว่าแม้แต่ความคิดที่จะแต่งงานอีกครั้งก็เป็นเรื่องล้อเลียน เป็นเรื่องชั่วร้าย ซึ่งฉันจะไม่มีวันทำ มีสิทธิ์ที่จะคิดแบบนั้น—ฉันไม่เคยฝันว่าจะมีใครคิดแบบนั้น ทั้งๆ ที่รู้ดีว่าคุณรู้ดี โอ้ โอ้ ทำไมคุณถึงล่อลวงฉันอย่างนี้ ถ้ามันไม่ถูกต้อง ฉันต้องทำในสิ่งที่ถูกต้อง ความรู้สึกว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำผิดเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันไม่สิ้นหวัง แต่จะถูกต้องไหมถ้าคุณปล่อยให้คุณพาฉันออกจากถนน สถานสงเคราะห์คนจน โดยไม่มีอะไรจะให้ นอกจากชื่อที่เสื่อมโทรม หัวใจที่แตกสลาย และมือที่อ่อนแอ! ดูสิ ฉันเป็นเพียงเงาของสิ่งที่ฉันเคยเป็น และเป็นเงาที่มืดมนด้วยซ้ำ ฉันอาจเป็นเพียงเงาที่มืดมนในเตาผิงของใครก็ได้ โอ้ โอ้ ฉันคิดและทนทุกข์ทรมานจนเหตุผลของฉันดูเหมือนจะหายไป คุณไม่รู้ คุณไม่รู้ว่าฉันตกต่ำลงไปแค่ไหน มันไม่ถูกต้อง"

ฮอลครอฟต์รู้สึกตกใจกับการระเบิดอารมณ์อย่างรุนแรงของหญิงสาวผู้โศกเศร้าแต่ก็สามารถควบคุมตัวเองได้ เขาจ้องมองเธอด้วยความสงสารและตกใจปนกัน ปัญหาของเขาเองก็ดูหนักหนาสาหัสพออยู่แล้ว แต่ตอนนี้เขามองเห็นบางสิ่งบางอย่างที่มากกว่าปัญหา—ความทุกข์ทรมาน ความหวาดกลัวที่แทบจะถึงขั้นสิ้นหวัง เขาแทบไม่เข้าใจว่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในชีวิตของเธอช่างเลวร้ายเพียงใดสำหรับผู้หญิงอย่างอลิดา และสถานการณ์ต่างๆ รวมถึงการเจ็บป่วยก็มักจะสร้างความสยองขวัญให้กับสถานการณ์ของเธอ เหมือนกับตัวเขาเอง เธอเป็นคนไม่ค่อยแสดงความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่า อดทนและไม่แสดงออก หากคำพูดของเขาไม่ได้กระตุ้นให้เธอระเบิดอารมณ์ออกมา เธออาจต้องทนทุกข์และตายไปอย่างเงียบๆ แต่ในความขัดแย้งครั้งสุดท้ายระหว่างจิตสำนึกและความหวังนี้ หัวใจของเธอร้อนระอุจนแทบแตกสลาย เขาจึงเข้าใจเธอได้น้อยมาก จนเกิดความสงสัยขึ้นมาในใจ บางทีวัตเทอร์ลีย์เพื่อนของเขาอาจไม่ได้ยินเรื่องราวที่แท้จริง หรือไม่ก็อาจไม่ได้ฟังเรื่องราวทั้งหมดก็ได้ แต่ความเรียบง่ายตรงไปตรงมาของเขาทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งที่ดี และเขากล่าวอย่างอ่อนโยนว่า "อลิดา คุณบอกว่าฉันไม่รู้ ฉันไม่รู้ ฉันเชื่อว่าคุณจะบอกความจริงกับฉัน คุณไปหาบาทหลวงและแต่งงานกับผู้ชายที่คุณคิดว่าคุณมีสิทธิ์ที่จะแต่งงานด้วย"

“คุณจะรู้ทุกอย่างจากปากของฉันเอง” เธอกล่าวขัดจังหวะเขา “คุณมีสิทธิที่จะรู้ แล้วคุณจะได้เห็นว่ามันเป็นไปไม่ได้” และเธอเล่าเรื่องราวของเธอด้วยศีรษะที่ก้มลงและพูดเสียงต่ำ รวดเร็ว และเร่าร้อน “ผู้หญิงคนนั้น ภรรยาของเขา” เธอกล่าวสรุป “ทำให้ฉันรู้สึกว่าฉันเป็นคนชั่วและไร้ค่าของโลก และพวกเขาก็ทำให้ฉันรู้สึกแบบนั้นที่นี่เช่นกัน แม้แต่คนยากจนที่น่าสมเพชเหล่านี้ โลกจะมองดูฉันจนกว่าพระเจ้าจะพาฉันไปหาแม่ โอ้ ขอบคุณพระเจ้า เธอไม่รู้ ตอนนี้คุณไม่เห็นเหรอ” เธอถามพร้อมกับเงยหน้าขึ้นมองด้วยความสิ้นหวัง ซึ่งความเจ็บปวดทำให้ไม่มีน้ำตาเหลืออยู่เลย

“ใช่ ฉันเห็นว่าคุณทำ” เธอกล่าวอย่างหมดหวัง “แม้แต่คุณเองก็หันหลังให้ฉัน”

“มันสับสน!” โฮล์ครอฟต์ร้องขึ้นขณะลุกขึ้นและค้นผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋า “ฉัน—ฉัน—ฉัน—ฉันอยาก—อยากบีบคอไอ้หมอนั่น ถ้าฉันได้มือของฉันไป มันจะมีปัญหาแน่ๆ หันหลังไปจากคุณ ไอ้สัตว์ที่ถูกกระทำผิดน่าสงสาร! คุณไม่เห็นเหรอว่าฉันสงสารคุณมากจนทำตัวโง่เง่า ฉันที่ไม่อาจหลั่งน้ำตาให้กับปัญหาของตัวเอง—นั่น นั่น—มาเถอะ เรามามีสติกันเถอะ กลับไปคุยเรื่องอื่นกันเถอะ เพราะฉันทนเรื่องแบบนี้ไม่ได้เลย ฉันสับสนมากระหว่างความโกรธแค้นเขาและความสงสารคุณ—ให้ฉันดูหน่อย นี่คือจุดที่เราอยู่: ฉันต้องการให้ใครสักคนดูแลบ้านของฉัน ส่วนคุณเองก็ต้องการบ้าน นั่นคือทั้งหมดที่มีในตอนนี้ ถ้าคุณพูดแบบนั้น ฉันจะแต่งตั้งคุณนายโฮล์ครอฟต์ในอีกหนึ่งชั่วโมง”

“ฉันไม่ได้ตั้งใจจะให้คุณรู้สึกเห็นใจ แต่จะบอกความจริงกับคุณ ขอพระเจ้าอวยพรคุณ! แรงกระตุ้นจากหัวใจของคุณช่างใจดีและเมตตาเหลือเกิน แต่ขอให้ฉันซื่อสัตย์กับคุณและต่อตัวเองด้วย ไปคิดทบทวนเรื่องนี้อย่างสงบและเงียบๆ แม้ว่าจะเพื่อช่วยชีวิตฉันจากชีวิตที่ฉันกลัวยิ่งกว่าความตาย ฉันก็ไม่สามารถปล่อยให้คุณทำในสิ่งที่คุณอาจเสียใจอย่างบอกไม่ถูกได้ อย่าคิดว่าฉันเข้าใจข้อเสนอของคุณผิด นี่เป็นข้อเสนอเดียวที่ฉันคิดได้ และฉันจะไม่คิดถึงเรื่องนี้เลยถ้าคุณไม่พูด ฉันไม่มีใจจะให้ ฉันสามารถเป็นภรรยาได้แค่ในนาม แต่ฉันสามารถทำงานเหมือนทาสเพื่อปกป้องตัวเองจากโลกที่โหดร้ายและเยาะเย้ยได้ ฉันสามารถหวังอะไรบางอย่างเช่นความสงบและการพักผ่อนจากความทุกข์ทรมานได้หากฉันมีที่หลบภัยที่ปลอดภัย แต่ฉันต้องไม่มีสิ่งเหล่านี้ถ้ามันไม่ถูกต้องและดีที่สุด สิ่งดีๆ ต่อฉันจะต้องไม่ส่งผลร้ายต่อคุณ”

“ตุบ ตุบ! อย่าพูดแบบนั้น ฉันทนไม่ได้เลย ฉันได้ยินเรื่องของคุณแล้ว มันเหมือนกับที่ฉันคิดในตอนแรก เพียงแต่ว่ามากกว่านั้นมาก ไม่เป็นไรหรอก มันทำให้ฉันเชื่อในพรหมลิขิต ทุกอย่างกลายเป็นผลดีต่อกันโดยสิ้นเชิง ฉันช่วยคุณได้มากพอๆ กับที่คุณช่วยฉัน ตอนนี้เรามาเริ่มต้นกันใหม่อีกครั้ง ความคิดที่ว่าฉันอยากให้คุณทำงานเหมือนทาส! เหมือนกับที่บางคนอยากทำ แล้วไม่นานคุณก็จะเสียใจและกลับมาที่นี่อีกครั้ง ไม่ ไม่ ฉันอธิบายไปแล้วว่าฉันต้องการอะไรและหมายความว่าอย่างไร คุณต้องเลิกคิดว่าฉันเป็นคนอ่อนไหวและหลงไปกับความรู้สึกของตัวเอง ทอม วัตเทอร์ลีย์จะหัวเราะเยาะความคิดนั้นได้อย่างไร! ตอนนี้ฉันตัดสินใจแล้ว เหมือนกับว่าอีกสัปดาห์ข้างหน้า นี่ไม่ใช่ที่สำหรับคุณ และฉันไม่อยากคิดว่าคุณจะอยู่ที่นี่ งานฤดูใบไม้ผลิของฉันเร่งด่วน เหมือนกัน คุณไม่เห็นหรือว่าการทำตามที่ฉันขอจะทำให้ฉันลุกขึ้นยืนได้อีกครั้ง และเริ่มต้นใหม่อีกครั้งหลังจากทำงานหนักมาทั้งปี คุณเพียงแค่ต้องยอมรับสิ่งที่ฉันพูด แล้วคุณจะอยู่บ้านคืนนี้ ส่วนฉันจะทำงานอย่างเงียบๆ ในวันพรุ่งนี้ คุณวอเทอร์ลีย์จะไปกับเราเพื่อพบกับผู้พิพากษาที่รู้จักฉันมาตลอดชีวิต แล้วถ้าใครพูดจาไม่ดีกับคุณ เขาจะให้ฉันเป็นคนตัดสิน มาสิ อลิดา นี่คือมือที่แข็งแกร่งที่จะดูแลคุณได้"

นางลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วกำมันไว้เหมือนกับว่าจะจมลง และก่อนที่เขาจะทำนายจุดประสงค์ของนาง นางก็จูบและพรมน้ำตาลงบนมัน

บทที่ ๑๙.

การแต่งงานทางธุรกิจ

แม้ว่าความเห็นอกเห็นใจของฮอลครอฟต์จะซาบซึ้งใจอย่างสุดซึ้งจากความรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งที่ครอบงำอลิดา แต่เขาก็รู้สึกไม่สบายใจและวิตกกังวลในระดับหนึ่ง เขากังวลว่าผู้หญิงที่เขากำลังจะแต่งงานด้วยจะเริ่มรักเขาในไม่ช้า และมีแนวโน้มที่จะแสดงความรักต่อเธอในลักษณะที่ดูเหมือนว่าเขาจะฟุ่มเฟือยและไม่น่าพอใจอย่างแน่นอน เขาเคยชินกับการกดข่มความรู้สึกของตัวเองมาตลอดชีวิต จึงสงสัยในตัวเองและไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงยอมแพ้อย่างไม่คาดคิดเช่นนี้ เขาไม่รู้จักธรรมชาติของมนุษย์ดีพอที่จะรู้ว่าความทุกข์ใจของอลิดาเป็นสาเหตุที่เพียงพอ ถ้ามีคำพูดเท็จหรือคำพูดที่จริงใจ เขาก็จะยังคงใจเย็นอยู่ได้ เนื่องจากเขาไม่สามารถประเมินธรรมชาติของตัวเองและของเธอได้ เขาจึงกลัวว่าการแต่งงานแบบเป็นทางการครั้งนี้จะเข้าใกล้ความรู้สึกของเธอ เขาไม่ชอบที่เธอจูบมือเขา เขาเสียใจกับเธออย่างสุดซึ้ง แต่เขาก็คงจะรู้สึกเช่นเดียวกันกับผู้หญิงคนอื่นๆ ที่ต้องทนทุกข์จากความผิดครั้งใหญ่ เขาคิดว่าคงน่าเขินอายหากเธอมีความรู้สึกต่อเขาซึ่งเขาไม่สามารถตอบแทนได้ และการแสดงออกถึงความเคารพอย่างเปิดเผยจะเตือนให้เขานึกถึงความน่าสะพรึงกลัวในชีวิตของเขา นางมัมป์สัน เขาไม่ใช่คนไร้ความสามารถที่จะแสดงความเห็นอกเห็นใจอย่างรวดเร็วและเข้มแข็งในกรณีที่มีปัญหาร้ายแรงใดๆ แต่เขาเป็นผู้ชายประเภทที่มักจะถอยหนีโดยธรรมชาติเมื่อเห็นหลักฐานที่ชัดเจนว่าผู้หญิงชอบเขา เว้นแต่ว่าจะมีการแสดงความเคารพที่เทียบเท่ากับเธออยู่ในอกของเขาเอง

สำหรับผู้หญิงที่มีสัญชาตญาณอย่างอลิดา การที่เขาถอนมือออกและแสดงสีหน้ามีความหมายมาก เธอไม่ต้องการคำใบ้ที่สองอีกแล้ว แต่เธอไม่ได้ตัดสินเขาผิด เธอรู้ว่าเขาหมายความตามที่เขาพูดและพูดทุกอย่างที่เขาหมายความ เธอตระหนักดีว่าเขาไม่เคยและไม่เคยเข้าใจถึงความหวาดกลัวและความทุกข์ทรมานที่มือของเขายกเธอขึ้นมา ความกตัญญูกตเวทีของเธอเปรียบเสมือนจิตวิญญาณที่หลงทางที่ได้รับการช่วยเหลือ และนั่นคือทั้งหมดที่เธอแสดงออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจ เธอนั่งลงอีกครั้งและเช็ดน้ำตาอย่างเงียบๆ ในขณะที่ในใจเธอตั้งใจที่จะแสดงความกตัญญูกตเวทีด้วยความอดทนและขยันหมั่นเพียรในการเรียนรู้ที่จะทำในสิ่งที่เขาต้องการ

โฮลครอฟต์ตั้งใจที่จะดำเนินตามแผนของเขาให้เร็วที่สุดและกลับบ้าน ดังนั้นเขาจึงถามว่า "คุณไปกับฉันได้ไหม อลิดา"

เธอเพียงแต่ก้มตัวแสดงความยินยอม

“นั่นก็สมเหตุสมผล บางทีคุณควรเตรียมของให้พร้อมก่อนดีกว่า ขณะที่ฉันกับคุณวอเทอร์ลีย์ไปจัดการกับผู้พิพากษาฮาร์กินส์”

อาลิดาเบือนหน้าด้วยความละอายเล็กน้อย ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ผู้หญิงคนหนึ่งรู้สึกเมื่อยอมรับความจริงดังกล่าว “ฉันไม่มีอะไรเลยท่าน นอกจากหมวกและเสื้อคลุมที่จะใส่ ฉันออกมาและทิ้งทุกอย่างไว้”

“และฉันก็ดีใจด้วย” โฮล์ครอฟต์พูดอย่างจริงใจ “ฉันไม่อยากให้คุณนำอะไรก็ตามที่ไอ้สารเลวคนนั้นให้มา” เขาเดินไปมาในห้องอย่างครุ่นคิดสักครู่แล้วจึงเรียกวอตเตอร์ลีเข้ามา “ตกลงกันแล้ว ทอม อลิดาจะเป็นนางโฮล์ครอฟต์ทันทีที่เราเห็นความยุติธรรม คุณคิดว่าเราจะโน้มน้าวเขาให้มาที่นี่ได้ไหม”

“ทีละอย่าง คุณนายโฮล์ครอฟต์ ฉันขอเรียกคุณแบบนั้นก็ได้ เพราะเมื่อเพื่อนฉันบอกว่าจะทำสิ่งใด เขาก็จะทำสิ่งนั้น ฉันขอแสดงความยินดีกับคุณ ฉันคิดว่าคุณพ้นจากปัญหามามากแล้ว เนื่องจากคุณจะแต่งงานกับเพื่อนเก่าของฉัน เราก็ต้องเป็นเพื่อนกันด้วย” แล้วเขาก็จับมือเธออย่างจริงใจ

คำพูดและกิริยาท่าทางของเขาเป็นแสงสว่างอีกดวงหนึ่ง—เป็นรอยแยกอันน่ายินดีในความมืดมิดอันปกคลุมรอบตัวเธอ

“คุณเป็นเพื่อนคนแรกที่ฉันพบหลังจาก—สิ่งที่เกิดขึ้น” เธอกล่าวด้วยความขอบคุณ

“คุณได้พบคนใหม่ที่ดีกว่าแล้ว และเขาจะเป็นเหมือนเดิมเสมอ ผู้หญิงคนไหนๆ ก็คงจะดีใจ”

“เอาล่ะ ทอม อย่าทำแบบนั้นอีกเลย ฉันเป็นชาวนาธรรมดาๆ ที่ทำในสิ่งที่เขาตกลงกันไว้ และนั่นคือทั้งหมดที่มี ฉันบอกอลิดาไปแล้วว่าฉันอยากทำอะไรและทำได้แค่ไหน—”

“ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น” วัตเทอร์ลีย์พูดขึ้นพร้อมหัวเราะ “คุณคงใช้เวลาไปมากพอแล้ว และฉันเดาว่าคุณคงพูดมากกว่าที่เคยทำมาในรอบหนึ่งปี”

“ใช่ ฉันรู้ว่าฉันแย่พอๆ กับหอยนางรมเลยเวลาคุย ยกเว้นตอนที่ฉันอยู่กับคุณ เราคุยกันได้ทุกเรื่องเสมอ ในกรณีนี้ ฉันรู้สึกว่าเป็นเพราะอลิดาที่เธอควรรู้เรื่องของฉันทั้งหมดและเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าฉันรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับการแต่งงานครั้งนี้ ความจริงที่ว่าเธอไม่มีเพื่อนคอยแนะนำ ทำให้จำเป็นยิ่งขึ้นที่ฉันควรจะชัดเจนและไม่ทำให้เธอเข้าใจผิดในทุกกรณี เธอมีสิทธิ์ตัดสินและทำตัวตามอำเภอใจเท่าๆ กับผู้หญิงคนอื่นๆ ในดินแดนนี้ และเธอก็รับฉัน และฉันก็รับเธอ โดยไม่มีคำโกหกที่อ่อนไหวตั้งแต่แรก ตอนนี้เรามาเข้าเรื่องกันดีกว่า ฉันคิดว่าฮาร์กินส์เป็นคนรู้จักเก่าของฉัน เขาน่าจะมาที่นี่และแต่งงานกับเรา ไม่ใช่เหรอ อลิดา คุณไม่อยากแต่งงานที่นี่เงียบๆ มากกว่าที่จะเผชิญหน้ากับคนแปลกหน้ามากมายเหรอ คุณเลือกได้ตามใจชอบ ฉันไม่สนใจหรอกว่าคนครึ่งเมืองจะอยู่ที่นั่น”

“โอ้ ใช่แล้วท่าน! ฉันไม่อยากเจอคนแปลกหน้า และฉันก็ยังไม่แข็งแกร่งมากนัก ขอบคุณที่ท่านเมตตาฉัน”

“นั่นเป็นหน้าที่ของฉัน” ชาวนาตอบ “มาเถอะ วัตเทอร์ลี ดวงอาทิตย์กำลังจะตกดิน และเรามีงานที่ต้องทำอีกมากก่อนจะกลับบ้าน”

“ฉันอยู่กับคุณ ตอนนี้ อาลิดา คุณกลับไปเงียบๆ และทำเหมือนว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นจนกว่าฉันจะส่งคนไปรับคุณ แน่นอนว่าเจ้าบ่าวหนุ่มที่ใจร้อนคนนี้จะรีบกลับมาด้วยความยุติธรรมโดยเร็วที่สุด อย่างไรก็ตาม เราอาจไม่พบเขา หรือเขาอาจจะยุ่งมากจนเราต้องกลับมารับคุณและพาคุณไปที่สำนักงานของเขา”

ขณะที่เธอกำลังจะออกจากห้อง โฮลครอฟต์ก็ยื่นมือให้เธอและพูดอย่างใจดีว่า “อย่ากังวลหรือวิตกกังวลไปเลย ฉันเห็นว่าคุณไม่ได้แข็งแกร่ง และคุณจะไม่ต้องเสียภาษีมากไปกว่านี้แล้ว ฉันช่วยอะไรคุณไม่ได้อีกแล้ว ลาก่อนนะ”

ในขณะเดียวกัน วัตเทอร์ลีย์ก็ก้าวออกมาสักครู่และสั่งคนรับใช้ของเขาสองสามคำ จากนั้นเขาก็พาโฮลครอฟต์ไปที่โรงนา และไม่นานม้าก็ถูกผูกเข้ากับเกวียนขาย "ตอนนี้คุณพร้อมแล้ว จิม แน่นอน" เขากล่าวพร้อมหัวเราะ "แองจี้จะว่ายังไงกับเรื่องนี้"

“บอกเธอว่าฉันบอกว่าคุณเป็นเพื่อนที่ดีมากสำหรับฉัน แต่ฉันก็หวังว่าฉันจะไม่มีวันตอบแทนคุณเช่นนั้นอีก”

“ไอ้พวกขี้ขลาด! ฉันหวังว่าจะไม่นะ ฉันเดาว่าการที่เธอไม่อยู่ก็คงดีเหมือนกัน เธอคงคิดว่าเราทำตัวเหมือนผู้ชายเลวๆ สองคน และจะตกตะลึงมากที่คุณแต่งงานกับผู้หญิงคนนี้ คุณไม่รู้สึกประหม่านิดหน่อยเกี่ยวกับเรื่องนี้เหรอ”

“ไม่! เมื่อฉันตัดสินใจแล้ว ฉันก็ไม่ต้องกังวล ไม่มีใครต้องนอนไม่หลับ เพราะนั่นเป็นเรื่องของฉัน”

"จิม คุณคงรู้ว่าผมรู้สึกอย่างไรกับเรื่องนี้ แต่ผมมีเรื่องที่ต้องพูด และผมอาจจะพูดตรงๆ ก็ได้"

"นั่นคือวิธีเดียวที่คุณควรพูด"

“คุณพูดนานพอที่จะให้ฉันมีเวลาคิดมาก สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือแองจี้จะไม่ยอมรับการแต่งงานครั้งนี้ คุณรู้ว่าฉันอยากให้คุณทั้งสองเข้ามาทานอาหารเหมือนที่คุณเคยทำเสมอ แต่ในกรณีนั้น ผู้ชายต้องรักษาสันติกับภรรยาของเขา และ—”

“ฉันเข้าใจแล้ว ทอม เราจะไม่มาจนกว่าคุณจะเชิญคุณนายวอตเตอร์ลีมา”

"แต่คุณคงไม่รู้สึกแย่ใช่ไหม"

“ไม่หรอก คุณกำลังทำหน้าที่เพื่อนอย่างดีที่สุดอยู่หรือเปล่า”

“คุณรู้ดีว่าผู้หญิงมักจะยึดติดกับเรื่องพวกนี้ และแองจี้ก็ค่อนข้างเข้มงวดกับคนที่ทำตัวไม่ดีพอ นอกจากนี้ ฉันคิดว่าคุณจะพบว่าคนอื่นจะคิดและทำแบบเดียวกับเธอ ถ้าคุณสนใจความคิดเห็นของคนอื่น ฉันคงจะต่อต้านมันมาก แต่เมื่อคุณรู้สึกและรู้สึกแบบนั้น ฉันคงโดนแขวนคอตายแน่ๆ ถ้าฉันไม่คิดว่าเธอเป็นคนเดียว”

“ถ้าไม่ใช่คนนี้ ฉันไม่เชื่อว่าจะมีใครอยู่ที่นี่” แล้วเขาก็ผูกม้าของเขาไว้หน้าสำนักงานผู้พิพากษา

มิสเตอร์ฮาร์กินส์ทักทายโฮลครอฟต์ด้วยความเป็นมิตรแบบอุปถัมภ์ และใจดีพอที่จะจำได้ว่าพวกเขาเคยอยู่ที่โรงเรียนเล็กๆ ในชนบทด้วยกัน ที่เมืองวอเทอร์ลีย์ เขาจำพี่น้องนักการเมืองคนหนึ่งที่มีคะแนนเสียงดีได้เต็มปาก

เมื่อโฮล์ครอฟต์บอกหน้าที่ของตนโดยย่อ ผู้พิพากษาก็หัวเราะเสียงดังและพูดว่า “เอาเธอมาที่นี่สิ! แล้วฉันจะเชิญเด็กบางคนมาเป็นพยานด้วย”

“ฉันไม่กลัวว่าคุณจะแห่กันมาในที่ดินสิบเอเคอร์” โฮล์ครอฟต์พูดอย่างเคร่งขรึม “แต่ก็ไม่มีเหตุผลที่จะเชิญเด็กผู้ชาย ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม หรือใครก็ตาม เธอไม่อยากถูกมองจ้อง ฉันหวังว่าคุณฮาร์กินส์จะขี่ม้าไปที่โรงทานกับพวกเราและแต่งงานกับพวกเราที่นั่นอย่างเงียบๆ”

“เอาล่ะ ฉันคิดว่าคุณควรพาเธอมาที่นี่ดีกว่า ฉันยุ่งมากในช่วงบ่ายนี้ และ—”

“ดูนี่สิ เบน” วัตเทอร์ลีย์พูดพลางละทิ้งความยุติธรรม “โฮลครอฟต์เป็นเพื่อนของฉัน และเธอก็รู้ว่าฉันสนิทกับเพื่อนมาก เพื่อนของฉันสำคัญกับฉันมากกว่าญาติของภรรยาฉันเสียอีก ตอนนี้ฉันอยากให้เธอทำในสิ่งที่โฮลครอฟต์ต้องการ เป็นการตอบแทนฉันส่วนตัว และจะถึงเวลาที่ฉันจะชดเชยให้เธอได้”

“แน่นอน วัตเทอร์ลีย์! ฉันไม่เข้าใจ” ฮาร์กินส์ตอบ เขามองว่าโฮลครอฟต์เป็นชาวนาที่ไร้ความรับผิดชอบและเขาไม่เคยคาดหวังแม้แต่จะโหวตจากเขาด้วยซ้ำ “ฉันจะไปกับคุณทันที มันเป็นงานระยะสั้นเท่านั้น”

“เอาล่ะ” โฮล์ครอฟต์กล่าว “คุณทำให้มันสั้นได้แค่ไหน?”

“ขอหยิบหนังสือหน่อย” แล้วเขาก็หยิบหนังสือ “ผู้ช่วยผู้พิพากษา” จากชั้นวาง “คุณอยากได้อะไรสั้นกว่านี้ไม่ได้แล้วหรือ” แล้วเขาก็อ่านว่า “‘การจับมือกันครั้งนี้ คุณได้ยอมรับกันและกันในฐานะสามีและภรรยา และแสดงความรัก ความเคารพ ความอบอุ่น และทะนุถนอมซึ่งกันและกันต่อหน้าพยานทั้งสองตราบเท่าที่คุณทั้งสองยังมีชีวิตอยู่ ดังนั้น ตามกฎหมายของรัฐนิวยอร์ก ฉันขอประกาศว่าคุณทั้งสองเป็นสามีและภรรยากัน’ กะลาสีเรือไม่สามารถผูกปมได้เร็วกว่านี้”

“ผมเดาว่าคุณทำได้ ความยุติธรรม” โฮล์ครอฟต์กล่าวขณะหยิบหนังสือขึ้นมา “สมมุติว่าคุณอ่านเพียงเท่านี้: ‘ด้วยการจับมือกันครั้งนี้ คุณรับอีกฝ่ายเป็นสามีและภรรยา ดังนั้น ตามกฎหมาย ฯลฯ’ นั่นจะถือเป็นการแต่งงานที่ถูกกฎหมายหรือไม่”

“แน่นอน คุณต้องไปศาลหย่าร้างถึงจะพ้นผิด”

“จุดประสงค์ของฉันคือการอยู่ห่างจากศาลทุกประเภท ฉันจะขอบคุณที่คุณอ่านมากพอและไม่มากไปกว่านี้ ฉันไม่อยากพูดอะไรที่ไม่เป็นความจริง”

“คุณเห็นไหมว่ามันเป็นยังไง เบน โฮลครอฟต์ไม่ได้รู้จักผู้หญิงคนนั้นมานาน และเธอก็เป็นผู้หญิงที่ดีด้วย ถ้าเธอมาพักค้างที่โรงแรมของฉัน โฮลครอฟต์ต้องการภรรยา—อย่างน้อยก็ต้องมีสักคนเพื่อช่วยดูแลบ้านและฟาร์มโคนมของเขา มันไม่ใช่ความรักแบบคู่รักเลยนะ คุณรู้ไหม และเขาก็เป็นผู้ชายแบบที่แอกวัวไม่สามารถทำให้เขาพูดอะไรที่เขาไม่ได้หมายความถึงได้”

“ใช่ ใช่ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว” ฮาร์กินส์กล่าว “ฉันจะอ่านเฉพาะสิ่งที่คุณพูดเท่านั้น และจะไม่อ่านอะไรเพิ่มเติมอีก”

“ฉันจะบอกไว้นิดหน่อยว่าเราจะอยู่ร่วมพิธีได้นานกว่าพิธี” วัตเทอร์ลีซึ่งมีแนวโน้มว่าจะหัวเราะเล็กน้อยเกี่ยวกับงานนี้กล่าวเสริม

อย่างไรก็ตาม ฮอลครอฟต์ยังคงรักษากิริยามารยาทที่เคร่งขรึมของเขาเอาไว้ และเมื่อพวกเขาไปถึงสถานสงเคราะห์คนยากไร้ เขาก็พาวอเทอร์ลีไปคุยเป็นการส่วนตัวและพูดว่า “เห็นไหม ทอม วันนี้คุณเป็นเพื่อนที่ดี และเห็นด้วยกับฉันในทุกเรื่อง ตอนนี้ปล่อยให้เรื่องผ่านไปอย่างเงียบๆ และจริงจังที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอดูสิ้นหวังเกินกว่าจะจัดงานแต่งงานแบบเกย์ สมมติว่าเรามีลูกสาวที่เคยผ่านประสบการณ์แบบนั้นมา—เป็นเด็กผู้หญิงที่ดี สุภาพ และสุภาพเรียบร้อย หัวใจของเธอเจ็บปวดเกินกว่าจะคุยเล่นและล้อเล่น การที่ฉันแต่งงานกับเธอเหมือนกับการดึงเธอขึ้นมาจากน้ำลึกที่เธอกำลังจมอยู่”

“คุณพูดถูก จิม ฉันไม่ได้คิด และก็ไม่มีเหตุผลอะไรมากนักที่จะต้องละเว้นความรู้สึกของสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ที่มาที่นี่ แต่เธออยู่นอกขอบเขตปกติ และฉันควรจะจำมันได้ นักกีฬา! คุณระมัดระวังมากในการสัญญาว่าจะรัก ทะนุถนอม และเชื่อฟัง และอื่นๆ ทั้งหมดนั้น แต่ฉันเดาว่าคุณจะทำสิ่งที่น่าประหลาดใจมากกว่าหลายๆ คนที่สัญญาว่าจะทำ”

“แน่นอนว่าฉันจะใจดี นั่นเป็นหน้าที่ของฉัน บอกใบ้ให้ฮาร์กินส์หน่อย บอกเขาว่าเธอสูญเสียแม่ไป เขาไม่จำเป็นต้องรู้ว่าหญิงชราเสียชีวิตเมื่อใด แต่การทำเช่นนั้นจะทำให้เขารู้สึกเคร่งขรึมขึ้น”

วัตเทอร์ลีก็ทำตามที่ขอ และฮาร์กินส์ซึ่งตอนนี้มั่นใจแล้วว่าผลประโยชน์ทางการเมืองของเขาสามารถส่งเสริมได้ด้วยการปฏิบัติตามข้อกำหนดทั้งหมดอย่างระมัดระวัง ก็แสดงท่าทีเป็นทางการอย่างเป็นทางการ และพร้อมที่จะทำธุรกิจ

มีคนส่งคนไปพบอลิดา เธอรู้สึกกระสับกระส่ายเกินกว่าจะบอกลาสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารตัวใดตัวหนึ่งที่เธอถูกบังคับให้คบหาด้วย แม้แต่กับสิ่งมีชีวิตไม่กี่ตัวที่แม้จะไม่สมประกอบแต่ก็แสดงความรักและความเอ็นดูออกมา เธอรู้สึกว่าเธอต้องเก็บความเข้มแข็งทั้งหมดไว้สำหรับการทดสอบที่กำลังจะมาถึง ซึ่งเธอทั้งยินดีและกลัวอย่างบอกไม่ถูก เธอรู้ว่าขั้นตอนที่เธอกำลังดำเนินการนั้นสำคัญเพียงใดและขึ้นอยู่กับมันมากเพียงใด แต่ยิ่งเธอคิดมากขึ้น เธอก็ยิ่งรู้สึกว่าพระเจ้าได้ให้ที่พึ่งแก่เธอราวกับว่าเป็นปาฏิหาริย์ มุมมองที่เป็นทางการของฮอลครอฟต์เกี่ยวกับการแต่งงานครั้งนี้ทำให้เธอสบายใจขึ้นมาก และเธอขอให้พระเจ้าประทานสุขภาพและความแข็งแกร่งแก่เธอเพื่อทำงานให้เขาอย่างซื่อสัตย์เป็นเวลาหลายปี

แต่นางมีความวิตกกังวลใจขณะเดินตามคนส่งสาร เพราะนางรู้สึกอ่อนแรงจนแทบจะเดินไม่ได้ แท้จริงแล้วเจ้าสาวที่เดินเข้ามาในห้องรับแขกของมิสเตอร์ วอเทอร์ลีนั้นซีดเซียว เศร้าโศก และตัวสั่น โฮลครอฟต์มาพบนางและจับมือนางไว้แล้วพูดอย่างใจดีว่า “จงกล้าหาญ! มันจะจบลงในอีกไม่กี่นาที”

นางมีสีหน้าซีดและกระวนกระวายมากจนผู้พิพากษาถามว่า “คุณจะเข้าสู่การแต่งงานครั้งนี้โดยเต็มใจและไม่มีการบังคับใดๆ ทั้งสิ้นหรือไม่”

“โปรดให้ฉันนั่งลงสักครู่” เธอกล่าวอย่างลังเล และวัตเทอร์ลีก็รีบหาเก้าอี้มาให้เธอ เธอจ้องไปที่โฮลครอฟต์และพูดอย่างวิตกกังวล “ท่านเห็นไหมว่าฉันอ่อนแอแค่ไหน ฉันป่วยมาพักหนึ่งแล้ว—และฉันกลัวว่าตอนนี้ฉันคงยังไม่หายดี ฉันกลัวว่าท่านจะผิดหวัง—ที่มันไม่เหมาะกับท่าน และฉันอาจจะไม่สามารถ—”

“อลิดา” โฮล์ครอฟต์พูดขึ้นอย่างจริงจัง “ฉันไม่ใช่คนที่ผิดคำพูด บ้านและความเงียบสงบจะทำให้คุณกลับมาเป็นปกติในไม่ช้า ตอบคำพิพากษาและบอกความจริงกับเขา”

ไม่มียาอายุวัฒนะใดที่จะนำความหวังและความกล้าหาญมาสู่เธอได้เท่ากับคำว่า “บ้าน” เธอลุกขึ้นทันทีและพูดกับฮาร์กินส์ว่า “ฉันยินยอมตามความปรารถนาของมิสเตอร์โฮลครอฟต์ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างสุดซึ้ง”

“ดีมาก จับมือกันไว้”

นางลังเลและมองไปที่โฮล์ครอฟต์สักครู่ด้วยความเข้มข้นที่แปลกประหลาด

“ไม่เป็นไรนะ อลิดา” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “มาสิ!”

ความซื่อสัตย์ที่สมบูรณ์แบบและความมุ่งมั่นในจุดมุ่งหมายของเขาทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งที่ดี เพราะเธอรีบไปหาเขาและจับมือเขา

ผู้พิพากษาฮาร์กินส์เปิดหนังสือเล่มใหญ่ของเขาอย่างเคร่งขรึมและอ่านว่า “‘การจับมือกันครั้งนี้ คุณได้ยอมรับซึ่งกันและกันเป็นสามีและภรรยา ดังนั้น ตามกฎหมายของรัฐนิวยอร์ก ฉันจึงประกาศให้คุณทั้งสองเป็นสามีและภรรยากัน’ แค่นั้นเอง”

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะเสียใจเลย อลิดา” โฮล์ครอฟต์พูดพลางจับมือเธอไว้ขณะที่เขาพาเธอไปที่เก้าอี้ วอเทอร์ลีก็แสดงความยินดีอีกครั้ง จากนั้นก็พูดว่า “พวกคุณทุกคนต้องออกมาทานอาหารค่ำกัน และอย่าลืมว่าพวกเราตื่นกันอย่างรีบร้อน”

คนรับใช้จ้องมองที่อลิดาและโฮลครอฟต์ จากนั้นก็คาดเดาว่าเกิดอะไรขึ้น เธอตื่นเต้นมากจนแทบจะรอแขกไม่ไหว

โฮลครอฟต์เอาใจใส่เจ้าสาวของเขาด้วยไหวพริบอันเรียบง่ายซึ่งความเมตตากรุณาที่แท้จริงมักจะแสดงให้เห็น แต่เขาสามารถพูดคุยกับผู้ชายทั้งสองโดยทั่วไปได้โดยไม่ต้องใช้ความพยายามแม้แต่น้อย เพื่อที่อลิดาจะมีเวลาได้ตั้งสติได้อีกครั้ง การวางตัวที่เงียบและตรงไปตรงมาของเขาช่วยสร้างความมั่นใจให้กับตัวเองได้ ชาเข้มข้นหนึ่งถ้วยและไวน์ลูกเกดเก่าเล็กน้อยซึ่งวัตเทอร์ลียืนกรานให้เธอดื่ม ทำให้เธอรู้สึกสดชื่นขึ้นไม่น้อย ที่จริงแล้วความอ่อนแอของเธอส่วนใหญ่เกิดจากการขาดสารอาหารที่เหมาะกับสภาพร่างกายที่อ่อนแอของเธอ ยิ่งไปกว่านั้น ทั้งเส้นประสาทและจิตใจก็รู้สึกโล่งใจและสงบลงเมื่อตระหนักได้ว่าได้ตัดสินใจก้าวเดินครั้งสำคัญแล้ว เธอไม่สั่นสะท้านและถอยหนีจากอดีตที่แต่ละวันเผยให้เห็นสิ่งที่น่าหดหู่ใจมากขึ้นอีกต่อไป ตอนนี้ใบหน้าของเธอมุ่งไปสู่อนาคตที่สัญญาว่าจะเป็นที่หลบภัย ความปลอดภัย และแม้กระทั่งความหวัง

มื้ออาหารอันเงียบสงบสิ้นสุดลงในไม่ช้า ฮอลครอฟต์วางธนบัตรห้าเหรียญไว้ในมือของผู้พิพากษา ซึ่งกรอกใบรับรองแล้วจากไป โดยรู้สึกว่าช่วงบ่ายวันนั้นไม่ได้สูญเปล่าไป

“จิม” วัตเตอร์ลีย์พูดพลางดึงเพื่อนมาข้างๆ “เธอคงอยากจะซื้อของบ้าง เธอรู้ว่าเธอใส่แต่เสื้อผ้าที่ใส่ประจำ แล้วเธอมีเงินไว้ซื้อของใช้ส่วนตัวหรือไง”

“เอาล่ะ ทอม คุณรู้ว่าฉันไม่ได้คาดหวังอะไรแบบนี้เลยเมื่อ—”

“ฉันรู้แน่นอน ห้าสิบคนจะตอบไหม?”

“ใช่ คุณเป็นเพื่อนที่ดี ฉันจะคืนมันภายในหนึ่งหรือสองวัน”

“คืนมาเมื่อคุณนึกได้ ฉันบอกแล้วไง อลิดา ฉันอยากให้คุณเอาอันนี้ไป จิม โฮล์ครอฟต์แต่งงานไม่ได้ และเจ้าสาวของเขาจะไม่ได้รับของขวัญจากฉัน” แล้วเขาก็วางเงินสิบเหรียญไว้ในมือของเธอ

น้ำตาของเธอไหลพรากออกมาขณะที่เธอหันไปถามโฮล์ครอฟต์เพื่อถามว่าเธอควรทำอย่างไร

"ตอนนี้ดูสิ ทอม คุณทำเพื่อเรามากเกินไปแล้ว"

“เงียบปากซะ จิม โฮล์ครอฟต์! อย่ามาทำให้วันนี้ของฉันพังไปซะก่อนล่ะ มันถูกต้องและเหมาะสมที่ฉันจะทำอย่างนี้ ลาก่อน อลิดา ฉันไม่คิดว่าเธอจะเสียใจที่หาทางมาที่โรงแรมของฉันเจอหรอก”

อาลิดาจับมือที่เขายื่นมาให้ แต่ทำได้เพียงลังเล “ฉัน—ฉันไม่มีวันลืม”

บทที่ XX.

ภาพประทับใจของลุงโจนาธานเกี่ยวกับเจ้าสาว

“เอาล่ะ อลิดา” โฮล์ครอฟต์พูดขณะที่พวกเขาขับรถออกไป “จำไว้นะว่าเราสองคนเป็นคนวัยกลางคนและมีเหตุผล อย่างน้อยฉันก็เป็นคนวัยกลางคนและมีเหตุผลพอสมควรด้วย ฉันหวังว่าเธอจะต้องซื้อของบางอย่าง และฉันต้องการให้เธอได้ทุกสิ่งที่ต้องการ อย่าจำกัดตัวเอง และเธอไม่จำเป็นต้องรีบร้อนจนเหนื่อย เพราะเราจะมีแสงจันทร์ และไม่จำเป็นต้องรีบกลับบ้านก่อนมืดค่ำ มีร้านค้าใดเป็นพิเศษที่เธออยากไปไหม”

“ไม่ครับท่าน แต่ผมอยากไปทางฝั่งตะวันออกของเมืองที่ผมไม่คุ้นเคยมากกว่า”

“นั่นเหมาะกับฉัน เพราะมันเป็นฝั่งที่ใกล้บ้านที่สุดและฉันรู้จักที่นั่น”

“บางที—บางทีคุณก็อยากจะไปในเย็นนี้ที่ที่คุณไม่มีใครรู้จัก” เธอกล่าวอย่างลังเล

“สำหรับฉันมันก็ไม่ต่างกันหรอก จริงๆ แล้ว ฉันรู้จักสถานที่ที่คุณสามารถเลือกสิ่งที่ดีในราคาที่เหมาะสมได้”

“ฉันจะไปที่ที่คุณต้องการ” เธอกล่าวด้วยเสียงอันเงียบงัน

ไม่นานพวกเขาก็เดินเข้าไปในร้านใหญ่ด้วยกัน และเจ้าของร้านก็กล่าวอย่างยินดีว่า "สวัสดีตอนเย็นครับ คุณโฮล์ครอฟต์"

“สวัสดีตอนเย็นครับคุณเจสเปอร์ ภรรยาผมอยากจะไปซื้อของบางอย่าง ถ้าคุณกรุณาช่วยรับใช้เธอได้ ผมก็จะออกไปทำธุระสองหรือสามอย่างให้คุณ”

พ่อค้ามองดูอาลิดาด้วยความอยากรู้ แต่กลับไม่สุภาพพอที่จะถามคำถามหรือแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับของที่เธอซื้อง่ายๆ ทักษะและการฝึกอบรมเก่าๆ ของเธอมีประโยชน์ในตอนนี้ เธอรู้ดีว่าเธอต้องการอะไรจริงๆ และไม่ได้ซื้ออะไรเพิ่มอีก

โฮลครอฟต์นำของชำและเนื้อฉ่ำๆ มาวางในสต๊อกจำนวนมากแล้วกลับมา เมื่อมิสเตอร์แจสเปอร์ยื่นบิลให้เขา เขาก็ไปหาอลิดาซึ่งกำลังพักผ่อนอยู่และพูดด้วยเสียงต่ำว่า "แบบนี้ไม่เอาหรอก คุณคงซื้อไม่ถึงครึ่งพอหรอก"

เป็นครั้งแรกที่รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าของเธอขณะที่เธอตอบว่า “พอแล้วสำหรับการเริ่มต้น ฉันรู้”

“คุณโฮลครอฟต์ ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าคุณแต่งงานแล้ว” พ่อค้ากล่าว “ขอแสดงความยินดีกับคุณด้วย”

“อืม ขอบใจนะ ราตรีสวัสดิ์”

ไม่กี่นาทีต่อมา เขากับภรรยาก็กำลังขี่ม้าออกจากเมืองไปทางเนินเขา เมื่อมาถึงทางม้าลายตัวหนึ่ง ม้าก็ลงมาเดินเล่น โฮลครอฟต์หันมาและพูดว่า "คุณเหนื่อยมากไหม อลิดา ฉันเป็นห่วงที่คุณขี่ม้ามาไกลขนาดนี้ คุณป่วยหนักมาก"

“ผมขอโทษที่ผมไม่แข็งแรงกว่านี้นะครับท่าน แต่ดูเหมือนว่าอากาศบริสุทธิ์จะช่วยผมได้ดี และผมคิดว่าผมทนได้”

“คุณไม่ได้สัญญาว่าจะเชื่อฟังฉันใช่ไหม” ด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ อย่างประหม่า

"ไม่ครับท่าน แต่ผมจะยอม"

“นั่นเป็นจุดเริ่มต้นที่ดี ตอนนี้ดูซิว่าฉันเป็นเผด็จการที่แก่ชราขนาดไหน ประการแรก ฉันไม่อยากให้คุณเรียกฉันว่า ‘ท่าน’ อีกต่อไป ชื่อของฉันคือเจมส์ ประการที่สอง คุณต้องทำงานตามที่ฉันอนุญาตเท่านั้น ธุรกิจแรกของคุณคือแข็งแรงและมีสุขภาพดี และคุณรู้ว่าเราตกลงที่จะแต่งงานกันด้วยเหตุผลทางธุรกิจเท่านั้น”

“ผมเข้าใจดี แต่ผมคิดว่าคุณใจดีกับนักธุรกิจมาก”

“โอ้ ส่วนเรื่องนั้น ถ้าฉันพูดเอง ฉันไม่คิดว่าเป็นธรรมชาติของฉันที่จะเข้มงวดกับคนที่ปฏิบัติกับฉันอย่างตรงไปตรงมา ฉันคิดว่าเราคงจะเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันแบบเงียบๆ และนั่นก็มากกว่าที่คนจำนวนมากจะให้คำมั่นสัญญาไว้มากกว่าที่พวกเขาจะจำได้ในภายหลัง”

“ผมจะพยายามทำตามที่คุณปรารถนาทั้งหมด ฉันรู้สึกขอบคุณมาก”

"หากคุณทำ คุณอาจพบว่าฉันรู้สึกขอบคุณไม่แพ้คุณ"

“นั่นไม่มีวันเป็นไปได้ ความต้องการของคุณและของฉันต่างกันมาก—แต่ฉันจะพยายามแสดงความขอบคุณโดยเรียนรู้วิธีการและความปรารถนาของคุณ ไม่ใช่ด้วยคำพูดขอบคุณมากมาย”

“ขอบคุณพระเจ้า!” ชาวนาอุทานในใจ “ในกรณีนี้ไม่มีนางมัมป์สัน” แต่เขาเพียงพูดอย่างใจดีว่า “ฉันคิดว่าตอนนี้เราเข้าใจกันแล้ว อลิดา ฉันไม่ใช่คนพูดมาก และควรแสดงให้คนอื่นเห็นด้วยการกระทำด้วย ความจริงก็คือ แม้ว่าเราจะแต่งงานกันแล้ว แต่เราแทบจะไม่รู้จักกันเลย และคนเรารู้จักกันได้ไม่ในวันเดียว”

เมื่อพิชิตเนินเขาสูงลูกแรกได้แล้ว พวกเขาก็ออกเดินทางต่อ ผ่านกระท่อมและฟาร์มเฮาส์ ผ่านป่าไม้ และระหว่างทุ่งนาซึ่งกลิ่นหอมของหญ้าที่ผลิบานและเสียงของดอกไฮลาก็ลอยมา ไม่นานดวงจันทร์ก็ขึ้นเต็มดวงเหนือเนินเขาทางทิศตะวันออกที่สูงขึ้น และตอนเย็นของเดือนเมษายนที่อากาศอบอุ่นก็สว่างไสวและงดงาม

ความรู้สึกสงบและปลอดภัยที่เยียวยาจิตใจได้เริ่มเข้ามาในหัวใจที่บอบช้ำของอลิดาแล้ว เมื่อหันหลังให้กับเมืองที่เธอต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส เธอรู้สึกเหมือนกับกำลังหลบหนีจากคุกและการทรมาน ความมั่นใจในความปลอดภัยที่เพิ่มมากขึ้นมาพร้อมกับทุกๆ ไมล์ แสงสว่างที่เย็นสบายและนิ่งสงบของราตรีกาลนั้นดูเหมือนจะเป็นประสบการณ์ใหม่ที่เธอไม่คาดคิดมากที่สุด แสงสว่างได้ส่องลงมาบนเส้นทางที่มืดมิดของเธอ แต่ไม่ใช่แสงแดดที่อบอุ่นและมีชีวิตชีวา ซึ่งกระตุ้นและพัฒนา ไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านั้น เธอจะอยู่ในความมืดมิดซึ่งอาจรู้สึกได้—แต่มันเป็นความมืดมิดที่ส่องทะลุผ่านและส่องประกายน่ากลัวน่ากลัว ดูเหมือนว่าเธอได้ตกจากบ้าน ความสุข และเกียรติยศไปสู่ส่วนลึกที่ไม่อาจหยั่งถึงได้ แต่ดูเหมือนว่าจะมีเหวลึกและมืดมนกว่าอยู่ทุกด้าน เธอตัวสั่นเมื่อนึกถึงการออกไปสู่โลกภายนอก รู้สึกว่าความโชคร้ายของเธอจะปลุกความสงสัยมากกว่าความเห็นอกเห็นใจ ความดูถูกแทนที่จะเป็นความเมตตา เธอต้องทำงานหนักจนตายเพื่อดำรงชีวิตที่ความตายจะมาเยือนในฐานะทูตสวรรค์ที่พระเจ้าต้อนรับ จากนั้นชายคนนี้ก็เข้ามาหาเธอพร้อมกับปัญหาและความสับสนเล็กน้อย และเขาขอความช่วยเหลือจากเธอ เธอผู้ซึ่งไม่มีทางช่วยเหลือตัวเองได้ เขาได้ขับไล่ความสิ้นหวังจากอนาคตทางโลกของเธอ เขายกเธอขึ้นและพาเธอออกจากทุกสิ่งที่เธอหวาดกลัว ไม่มีอะไรที่ขอจากจิตวิญญาณที่บอบช้ำของเธอไม่สามารถมอบให้ได้ เธอคาดหวังเพียงให้ช่วยเขาตามความปรารถนาตามธรรมชาติของเขาที่จะรักษาบ้านของเขาไว้และใช้ชีวิตที่ที่เขาเคยอยู่มาตลอด ความไม่สามารถของเขาในการเข้าใจเธอ ไม่เห็นชีวิตที่พังทลาย ถูกเหยียบย่ำ และความต้องการที่ประเมินค่าไม่ได้ของเธออย่างที่เธอเห็น ทำให้จิตใจสงบ การที่เขาจดจ่ออยู่กับความหวังเล็กๆ น้อยๆ ที่เรียบง่ายทำให้เธอมีภูมิคุ้มกัน ด้วยสัญชาตญาณที่รวดเร็ว เธอรู้ว่าเธอไม่ใช่คนขี้หึง หึงหวง และเข้มงวดเกินไป เขาดูเป็นคนธรรมดาๆ ธรรมดาๆ อย่างที่เขาเห็น เขาเป็นคนตรงไปตรงมาและจริงใจมากจนคนส่วนใหญ่มองว่าเขาเป็นคนแปลก ในสายตาของเธอ เขามองว่าเขาเป็นคนที่มีนิสัยแบบนี้และมีค่ามากที่สุด เขารู้จักเธอทุกอย่าง เธอแค่เป็นตัวของตัวเอง ทำตามที่สัญญาไว้ เพื่อที่จะได้พักผ่อนอย่างสบายใจบนความจริงที่เหมือนหินของเขา เขาพูดถึงเธอต่อหน้าเจ้าของร้านว่าเป็นภรรยาของเขาด้วยความรู้สึกขอบคุณอย่างลึกซึ้ง เขาไม่มีท่าทีจะหลบเลี่ยงความสัมพันธ์ต่อหน้าโลกเลย เห็นได้ชัดว่าเขาตั้งใจจะปฏิบัติต่อเธอด้วยความเคารพและความเมตตา และเรียกร้องความเคารพจากผู้อื่น สำหรับทั้งหมดนี้ ขณะที่เธอนั่งเงียบๆ อยู่ข้างๆ เขา เธอขอบคุณเขาอย่างจริงใจจากใจจริง แต่ยิ่งกว่านั้น เธอรู้สึกดีใจและขอบคุณมากที่เขาไม่คาดหวังในสิ่งที่เธอรู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้สำหรับเธอที่จะให้ได้ นั่นคือความรักและความทุ่มเทส่วนตัวที่ไม่อาจแยกจากการแต่งงานได้ในความคิดในวัยเด็กของเธอ เขาจะทำให้คำพูดของเขาเป็นจริง เธอควรเป็นภรรยาของเขาในนามและได้รับการเคารพในฐานะนั้น เขาเป็นคนเรียบง่ายและจริงใจกับตัวเองและกับความรักที่ฝังลึกเกินไป และเอาใจใส่เธอมากเกินไปจนไม่คาดหวังอะไรมากกว่านี้ เธออาจหวังได้ฉะนั้น ดังที่เขาได้กล่าวไปแล้วว่าพวกเขาอาจจะเป็นเพื่อนที่คอยช่วยเหลือและซื่อสัตย์ และเขาคงจะประหลาดใจจริงๆ หากได้รู้ว่าหญิงผิวซีดเงียบขรึมที่อยู่ข้างๆ เขานั้นกำลังโหยหาและหวังที่จะทำให้บ้านของเขาเต็มไปด้วยความสบายใจ

ความคิดเช่นนี้ได้สร้างแรงบันดาลใจและให้กำลังใจเธอ ในขณะเดียวกันก็ช่วยปลอบประโลมใจเธอด้วย ธรรมชาติอันเงียบสงบซึ่งงดงามในแสงจันทร์ ดูเหมือนจะต้อนรับและปลอบโยนเธอ ผู้ที่เมื่อได้รับบาดแผลในชีวิตอย่างสาหัสสามารถหันไปหาธรรมชาติและพบเพื่อนที่คอยปลอบโยนใจในต้นไม้ พุ่มไม้ และดอกไม้ทุกต้น ก็เป็นสุข คนเหล่านี้ไม่ไกลจากพระเจ้าและความสงบสุข

ความคิดของฮอลครอฟต์นั้นเรียบง่ายและแคบกว่าของอลิดา เขาหันหลังให้กับอดีตโดยตั้งใจ โดยชอบที่จะครุ่นคิดถึงความหวังที่อาจจะสมหวัง บ้านและฟาร์มของเขามีความหมายกับเขามากกว่าผู้หญิงที่เขาแต่งงานด้วย เขาแต่งงานกับเธอเพื่อประโยชน์ของพวกเขา และความคิดของเขาก็ติดตามหัวใจของเขาซึ่งอยู่ในไร่บนเนินเขาของเขา กล่าวกันว่าผู้หญิงมักจะแต่งงานเพื่อมีบ้าน เขาทำอย่างนั้นเพื่อรักษาบ้านของเขาไว้ คำถามที่ทำให้เขาสับสนมากที่สุดในตอนนี้คือโอกาสที่จะได้ทำเช่นนี้ตลอดช่วงชีวิตที่เงียบสงบและรุ่งเรือง เขาพิจารณาอย่างละเอียดถึงกิริยามารยาทของอลิดาและคำพูดของเธอ และไม่พบสิ่งใดที่จะสั่นคลอนความเชื่อของเขาที่ว่าเธอซื่อสัตย์เหมือนกับตัวเขาเอง อย่างไรก็ตาม เขายังคงซักถามเกี่ยวกับอนาคตด้วยความวิตกกังวลไม่น้อย ในความทุกข์และความยากจนในปัจจุบันของเธอ เธอน่าจะดีใจกับที่หลบภัยที่เขาเสนอให้ แต่เมื่อเวลาผ่านไปและความทรงจำอันขมขื่นก็บรรเทาลง ชีวิตของเธอในฟาร์มอาจดูน่าเบื่อและน่าเบื่อหน่าย ความเหนื่อยล้าและความไม่พอใจอาจปรากฏขึ้นในดวงตาของเธอแทนความรู้สึกขอบคุณหรือไม่? "ก็แล้วแต่!" เขาสรุป "การแต่งงานครั้งนี้เป็นการทดลองที่เสี่ยงที่สุด แต่การพูดและกิริยามารยาทของทอม วัตเตอร์ลีดูเหมือนจะทำให้ฉันไม่ใส่ใจกับเรื่องนี้ ฉันรู้สึกว่าฉันไม่สามารถดำเนินชีวิตต่อไปด้วยวิธีอื่นได้ และเท่าที่ฉันเห็น ฉันไม่ได้ทำอะไรลับๆ ล่อๆ หรือผิด เพื่อโอกาสที่จะดำเนินชีวิตต่อไป ถ้าฉันไม่กลายเป็นคนนอกรีต ฉันคงพูดได้ว่ามีโชคชะตาอยู่ในนั้น แต่ฉันไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไรกับเรื่องแบบนี้อีกต่อไป เวลาจะพิสูจน์ และโอกาสจะดีขึ้นกว่าที่เป็นอยู่ เธอจะไม่มีวันเสียใจหากเธอทำตามข้อตกลงที่ทำไว้ในวันนี้ หากความเมตตาและความปรารถนาดีสามารถตอบแทนเธอได้"

ดังนั้นจะเห็นได้ว่าแม้ว่ากระแสชีวิตสองกระแสจะขนานกัน แต่ก็ยังคงแยกจากกันชัดเจน

เมื่อโฮลครอฟต์เดินมาถึงตรอกที่นำไปสู่ที่พักของเขา อลิดาเริ่มรู้สึกเหนื่อยล้ามาก และรู้สึกว่าความอดทนของเธอกำลังจะถึงขีดจำกัดแล้ว ใบหน้าของเธอซีดเผือดในแสงจันทร์จนเขาถามอย่างเป็นห่วงเป็นใยว่า "คุณทนได้อีกหน่อยไม่ได้เหรอ"

“ฉันจะพยายาม ฉันขอโทษจริงๆ ที่ฉันไม่แข็งแกร่งกว่านี้”

“อย่ากังวลเรื่องนั้นเลย คุณจะไม่รู้ตัวเองในอีกสัปดาห์ข้างหน้า ตอนนี้เราอยู่ที่เลนแล้ว และนั่นคือบ้านที่อยู่ตรงนั้น อีกสักครู่คุณก็จะอยู่ใกล้กองไฟแล้ว”

เสียงเห่าอันดังทำให้โจนาธาน จอห์นสันผู้เฒ่าสะดุ้งตื่นจากภวังค์ เขาจึงรีบเติมไฟและเรียกสุนัขที่ค่อนข้างดุร้ายของเขาออกมา เขาประหลาดใจเล็กน้อยเมื่อเห็นโฮลครอฟต์ขับรถไปที่ประตูห้องครัวพร้อมกับผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ข้างๆ เขาบ่นพึมพำว่า "เขาลองเสี่ยงโชคกับสาวเมืองอีกคนแล้ว แต่เยรูซาเล็ม! เธอจะไม่อยู่สักสัปดาห์ และหญิงชราของฉันจะต้องซักและซ่อมแซมอยู่ดี"

เขาแทบไม่เชื่อหูและตาตัวเองเมื่อได้ยินชาวนาพูดว่า “อลิดา คุณต้องให้ฉันช่วยพยุงคุณออกไป” จากนั้นก็เห็น “สาวเมือง” นอนลงบนพื้นอย่างเบามือ โดยวางมือบนแขนของโฮลครอฟต์ ขณะที่เธอถูกพยุงอย่างช้าๆ และระมัดระวังให้นั่งลงบนเก้าอี้โยกข้างกองไฟ “โจนาธาน” เป็นคำประกาศเบาๆ “นี่คือคุณนายโฮลครอฟต์ ภรรยาของฉัน”

“ขอโทษทีครับ ไม่ใช่ว่า 'ชม' นะครับ แต่เป็นเพราะเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ขอแสดงความนับถือ คุณนาย! ขออภัยด้วยที่เห็นว่าคุณมีสุขภาพไม่ดี”

“ใช่ โจนาธาน นางโฮลครอฟต์ป่วย แต่ตอนนี้เธอดีขึ้นมากแล้ว และจะหายเร็วๆ นี้ ตอนนี้เธอเหนื่อยมากจากการเดินทางไกล แต่ชีวิตที่เงียบสงบและอากาศชนบทจะทำให้เธอแข็งแรงในไม่ช้า ฉันจะออกไปดูแลม้า อลิดา แล้วจะกลับมาเร็วๆ นี้ เธอมาช่วยฉัน โจนาธาน และห้ามสุนัขของคุณด้วย”

ชายชราทำตามอย่างไม่เต็มใจนัก เพราะเขาอยากสัมภาษณ์เจ้าสาวมากกว่า ซึ่งเขากำลังจ้องมองเจ้าสาวด้วยดวงตาที่อ่อนล้าและน้ำตาคลอเบ้า โฮลครอฟต์เข้าใจลักษณะเฉพาะของเพื่อนบ้านดีเกินกว่าจะทำให้ภรรยาของเขาต้องเจอกับเรื่องเลวร้ายนี้ และตั้งใจที่จะส่งโจนาธานกลับบ้านโดยเร็วที่สุด

“ผมบอกว่า จิม” ทหารยามชรากล่าว ขณะรู้สึกว่าตนเองกำลังพูดกับเด็กชายที่รู้จักมานานกว่าสามสิบปี “คุณไปจับสัตว์ประหลาดหน้าตาไม่สบายตัวนั้นได้ที่ไหน?”

“ฉันไม่ได้ไปรับเธอมา” ชาวนาตอบพร้อมหัวเราะ “ฉันแต่งงานกับเธออย่างยุติธรรมเหมือนที่คุณแต่งงานกับภรรยาของคุณเมื่อร้อยปีที่แล้ว ฉันไม่ได้มีสิทธิ์ที่จะแต่งงานเหมือนที่คุณมีหรือไง”

“โอ้ ฉันไม่ได้โต้แย้งเรื่องสิทธิของคุณ แต่ดูเหมือนว่ามันใจดีมากที่ทำให้ฉันหายใจแทบไม่ออก”

“คุณรู้ได้ยังไงว่ามันเป็นเรื่องกะทันหัน คุณได้ไปบอกทุกคนหรือเปล่าว่าคุณเป็นยังไงบ้างตอนที่คุณจีบใครสักคน”

“เอาล่ะ หงส์! นายจับฉันได้แล้ว นานมากแล้วจนฉันจำไม่ได้ว่าเราทำมันลับๆ ล่อๆ”

“เอาล่ะ ลุงโจนาธาน ตอนนี้คุณไม่มีอะไรจะพูดต่อต้านฉัน เพราะฉันไม่ได้แต่งงานแบบลับๆ แม้ว่าฉันจะยึดหลักการที่ว่าธุรกิจของฉันไม่ใช่เรื่องของทุกคนก็ตาม เมื่อฉันเห็นภรรยาของคุณพูดถึงการซักและซ่อมแซมของฉัน ฉันไม่รู้เลยว่าฉันจะโชคดีเร็วขนาดนี้ คุณรู้ดีว่าคุณไม่สามารถแต่งงานกับผู้หญิงในประเทศนี้ได้จนกว่าเธอจะเต็มใจ แต่บอกภรรยาของคุณว่าเธอจะไม่สูญเสียอะไร และครั้งต่อไปที่ฉันไปในเมือง ฉันจะทิ้งไข่ที่เธอต้องการไว้ ตอนนี้ โจนาธาน ผู้มีเกียรติ คุณรู้สึกจะเดินกลับบ้านได้ไหม ถ้าฉันให้เงินคุณเพิ่มอีกห้าสิบเซ็นต์”

“ทำไมล่ะ แกล้งเสียดสีสิ ฉันจะพาเธอไปแบบนั้นทำไมล่ะ ภรรยาฉันคงไม่ยอมให้ฉันเข้าไปหรอกถ้าเธอรู้”

“คุณกับภรรยาเป็นเพื่อนบ้านที่ดี และนั่นเป็นสิ่งที่คนส่วนใหญ่ในละแวกนี้ต้องเจอ นี่คือเงิน คุณนายโฮล์ครอฟต์ไม่แข็งแรงหรือแข็งแรงพอที่จะพูดคุยอะไรในคืนนี้ คุณทานอาหารเย็นให้อร่อยนะ”

“ใช่ ใช่! ช่วยตัวเองอย่างเต็มที่ ราตรีสวัสดิ์และขอให้โชคดี ฉันอดคิดไม่ได้ว่ามันเกิดขึ้นแบบกะทันหัน แล้วเธอก็เป็นสัตว์ที่ดูไม่สบายตัว หวังว่าคุณคงไม่ได้โดนหลอก แต่เหมือนที่คุณพูด ธุรกิจการแต่งงานก็เหมือนกับธุรกิจประเภทอื่น ๆ นั่นแหละ เป็นเรื่องของผู้ชาย”

“ผมหวังว่าทุกคนจะเข้าใจความคิดของคุณลุงโจนาธาน ราตรีสวัสดิ์”

บทที่ ๒๑.

ที่บ้าน

อาลิดาไม่ได้รู้สึกหนาว อ่อนล้า และแทบจะเป็นลม แต่เธอกลับมองไปรอบๆ ห้องครัวเก่าด้วยความสนใจอย่างแรงกล้า ความสนใจนี้ต่างจากความอยากรู้อยากเห็นของนางมัมป์สันและเธอต่างจากหญิงม่ายคนนั้น จริงอยู่ที่ความคิดเรื่องตัวเองนั้นเด่นชัด แต่ความคิดของเธอนั้นไม่ใช่ความคิดที่เห็นแก่ตัว มีธรรมชาติอันเป็นสุขบางอย่างในโลกนี้ที่การทำดีที่สุดให้กับตัวเองเท่ากับทำดีที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อผู้อื่น

ความอบอุ่นของไฟที่อุ่นสบายต้องขอบคุณร่างกายที่เย็นและอ่อนแอของเธอ ห้องครัวที่แสนเรียบง่ายพร้อมตู้เครื่องเคลือบดินเผา ตู้เก็บของและห้องเก็บของที่โจนาธานผู้เฒ่าทิ้งประตูไว้เปิดไว้อย่างผู้ชายๆ หลังจากที่ช่วยตัวเองอย่างเต็มที่ ทั้งหมดนี้ทำให้เจ้าสาวซีดเซียวผู้นี้ซึ่งนั่งอยู่คนเดียวรู้สึกสบายใจมากกว่าที่คนอื่นจะรู้สึกได้เมื่อได้เห็นของประดับตกแต่งมากมายในอพาร์ตเมนต์ที่หรูหรา เธอเห็นอาณาเขตหลักของเธอไม่ใช่ในลักษณะที่หยาบกระด้างและธรรมดา แต่เป็นจุดได้เปรียบที่เธอสามารถปรนนิบัติเพื่อความสะดวกสบายของคนที่ช่วยเธอไว้ เจ้าสาวเพียงไม่กี่คนจะอยากเข้าไปในห้องครัวก่อน แต่เธอก็พอใจ เธอซึ่งแทบจะไม่หวังว่าจะได้ยิ้มอีกเลยก็มองไปรอบๆ ห้องเล็กๆ ที่แสนอบอุ่นด้วยรอยยิ้ม

“และที่แห่งนี้จะเป็นบ้านของฉัน!” เธอพึมพำ “ช่างแปลก คาดไม่ถึง แต่ก็เป็นธรรมชาติ! นั่นคือสิ่งที่เขาทำให้ฉันคาดหวังไว้ นั่นคือฟาร์มเล็กๆ ที่เงียบสงบ ซึ่งฉันสามารถปลอดภัยจากการจ้องมองและไม่ต้องถูกซักถามอย่างโหดร้าย แต่ชายชราคนนั้นกลับมีคำถามมากมายที่ค้างคาใจ ฉันเชื่อว่าเขาพาเขาไปเพื่อรักษาความรู้สึกของฉัน เป็นเรื่องแปลกที่ผู้ชายธรรมดาๆ คนหนึ่งสามารถเอาใจใส่ผู้อื่นได้มากขนาดนี้ โอ้ ขอพระเจ้าโปรดให้ทุกอย่างเป็นไปตามที่สัญญาไว้! เช้านี้ฉันไม่ฝันถึงมันเลย แต่ฉันมีความรู้สึกแปลกๆ เหมือนอยู่บ้านแล้ว เนื่องจากฉันอยู่บ้าน ฉันคงต้องถอดหมวกและเสื้อคลุมออกเสียแล้ว”

และเธอก็ทำตามนั้น โฮลครอฟต์เข้ามาและพูดอย่างจริงใจ “ถูกต้องแล้ว อลิดา! คุณมาที่นี่เพื่ออยู่ที่นี่ คุณรู้ไหม คุณไม่ควรคิดว่าเป็นเรื่องผิดที่ฉันปล่อยให้คุณอยู่คนเดียวสักครู่เพื่อพาชายชราผู้พูดมากคนนั้นออกจากบ้าน เขาเริ่มเป็นเด็กแล้วและจะยิงคำถามใส่คุณตรงๆ”

“แต่คุณไม่ควรพาเขากลับบ้านด้วยเกวียนเหรอ? ฉันไม่รังเกียจที่จะอยู่คนเดียว”

“โอ้ ไม่! เขาแข็งแรงพอที่จะเดินได้ไกลเป็นสองเท่าและมักจะทำเช่นนั้น ข้างนอกสว่างไสวเหมือนกลางวัน และฉันก็จัดการให้เขาได้ คุณสามารถฝากของไว้บนห้องของคุณ และฉันจะขนสัมภาระของคุณขึ้นไปด้วยหากคุณพักผ่อนเพียงพอสำหรับการเดินทาง”

“โอ้ ใช่!” เธอกล่าวตอบ “ฉันรู้สึกดีขึ้นแล้ว”

เขาเดินนำไปยังอพาร์ตเมนต์ที่นางมัมป์สันเคยอยู่และพูดด้วยความเสียใจว่า “ผมขอโทษที่ห้องดูโล่งและไร้ความสะดวกสบาย แต่ทุกอย่างจะได้รับการแก้ไขในเวลาอันสั้น เมื่อคุณลงมา เราจะดื่มกาแฟและทานอาหารเย็นกัน”

ไม่นานเธอก็ปรากฏตัวขึ้นในครัวอีกครั้ง และเขาพูดต่อว่า “ตอนนี้ฉันจะแสดงให้คุณเห็นว่าฉันไม่ใช่คนไร้ความสามารถขนาดนั้น ดังนั้น หากคุณป่วย คุณก็ไม่ต้องกังวล ฉันจะชงกาแฟดีๆ ให้คุณหนึ่งถ้วย และย่างสเต็กให้คุณหนึ่งชิ้น”

“โอ้! โปรดให้ฉัน—” เธอเริ่มพูด

“ไม่ คืนนี้เธอทำอะไรไม่ได้นอกจากนั่งบนเก้าอี้ตัวนั้น เธอสัญญาว่าจะไม่ยุ่งกับใคร รู้ไหม” เขายิ้มอย่างอารมณ์ดีจนเธอส่งยิ้มตอบเขา แม้ว่าดวงตาของเธอจะคลอไปด้วยน้ำตาก็ตาม

“ฉันไม่เข้าใจเลยจริงๆ” เธอกล่าวด้วยเสียงต่ำ “ลองนึกดูว่าวันนี้เริ่มต้นอย่างไรและจะจบลงอย่างไร!”

“มันจบลงในครัวของคนจนนะ อลิดา ฉันรู้สึกลำบากใจนิดหน่อยที่ต้องพาคุณมาที่นี่ก่อน แต่ห้องรับแขกก็เย็นชาและไร้ความอบอุ่น

“ฉันอยากจะถูกพามาที่นี่มากกว่า ฉันคิดว่าห้องนี้ต้องสว่างและน่าอยู่แน่ๆ”

“ใช่ครับ แสงแดดส่องเข้ามาทางหน้าต่างด้านตะวันออก และมีหน้าต่างอีกบานที่หันไปทางทิศใต้ จึงมีแสงแดดส่องเข้ามาตลอดทั้งวัน”

นางมองดูเขาด้วยความสงสัยและตำหนิตัวเองเล็กน้อยขณะที่เขาเตรียมอาหารเย็นอย่างคล่องแคล่ว “มันแย่เกินไปสำหรับฉันที่จะนั่งเฉย ๆ ในขณะที่คุณทำสิ่งเหล่านี้ แต่คุณทำทุกอย่างได้ดีมากจนฉันกลัวว่าฉันจะดูเก้ ๆ กัง ๆ ยังไงก็ตาม ฉันคิดว่าอย่างน้อยฉันก็รู้วิธีทำอาหารบ้าง”

“ถ้าคุณรู้ว่าฉันต้องทนกับอะไรมาเป็นเวลาหนึ่งปีหรือมากกว่านั้น คุณคงไม่กังวลว่าจะต้องทำให้ฉันพอใจในเรื่องนี้ ยกเว้นตอนที่นางวิกกินส์อยู่ที่นี่ ฉันแทบจะไม่ได้กินอาหารดีๆ เลย” แล้วเพื่อให้เธออารมณ์ดีขึ้น เขาก็เล่าให้เธอฟังอย่างหัวเราะเกี่ยวกับเรียงความของนางมัมป์สันเกี่ยวกับการชงกาแฟ เขามีอารมณ์ขันแบบแห้งๆ และความพยายามเลียนแบบที่ไม่คุ้นเคยของเขานั้นตลกมากจนทำให้อลิดาตกใจเมื่อได้ยินเสียงหัวเราะของตัวเอง และเธอดูเกือบจะกลัว เพราะเธอประทับใจมากจนไม่สามารถหัวเราะได้อีกต่อไปหรือแม้กระทั่งถูกต้อง

ชาวนารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งกับความสำเร็จของเขา หากเธอหัวเราะ ร่าเริง และไม่ฟุ้งซ่าน เขามั่นใจว่าเธอจะหายดีและมีความสุขมากขึ้น ความคิดสิ้นหวังที่เธอมีต่อความโชคร้ายของเธอทำให้เขากังวล และเขาคิดว่าเธออาจจมอยู่กับความสิ้นหวังและความรู้สึกเหมือนคนป่วย แต่เสียงหัวเราะที่ไม่ได้ตั้งใจนั้นทำให้เขาสบายใจขึ้น “ชีวิตที่เงียบสงบ มีสุขภาพดี และร่าเริงจะทำให้เธอกลับมามีสุขภาพแข็งแรงอีกครั้ง” เขาคิดขณะวางเครื่องดื่มที่เขาโปรดปรานและสเต็กที่กระเด็นลงบนโต๊ะ “ตอนนี้” เขากล่าวขณะวางเก้าอี้ที่โต๊ะ “คุณเทกาแฟให้ฉันสักถ้วยได้ไหม”

“ฉันดีใจที่ทำอะไรได้” เธอกล่าวตอบ “เพราะฉันไม่สามารถลืมความแปลกประหลาดของการได้รับการดูแลเอาใจใส่เช่นนี้ได้ แท้จริงแล้ว ทุกสิ่งที่ไม่คาดฝันหรือไม่เคยฝันถึงก็เกิดขึ้นแล้ว” และแก้มของเธอก็เริ่มมีสีจางๆ ขณะที่เธอนั่งลงตรงข้ามเขา

ผู้ชายเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ไม่รู้สึกถึงความสง่างามแบบผู้หญิงธรรมดาๆ และโฮลครอฟต์ผู้ซึ่งถูกบังคับให้เห็น "ความน่ากลัวอย่างสมบูรณ์แบบ" ที่เขาเรียกมันที่โต๊ะของเขาเป็นเวลานาน ก็รู้สึกประทับใจอย่างยินดีกับความแตกต่างที่เธอสร้างขึ้นกับเผ่าพันธุ์มัมป์สันและมาโลนี อลิดามีเสน่ห์ในการเคลื่อนไหวและการกระทำอย่างละเอียดอ่อนโดยไม่รู้ตัว ซึ่งเธอได้เรียนรู้จากอดีตอันยาวนานและวัยเด็กที่มีความสุขเมื่อความสัมพันธ์ทั้งหมดของเธอนั้นดีและประณีต อย่างไรก็ตาม ตามคำอธิบายที่แท้จริง ความสง่างามนี้เป็นสิ่งที่มีมาแต่กำเนิด ไม่ใช่ได้มาโดยธรรมชาติ แต่เป็นลักษณะส่วนบุคคล เขาไม่สามารถวิเคราะห์หรือให้คำจำกัดความที่ดีได้ เขาคิดเพียงว่า “การได้เห็นผู้หญิงที่เงียบและมีเหตุผลนั่งที่โต๊ะแทนที่จะเป็น ‘ผู้หญิงที่แปลกประหลาด’ ช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก!” และไม่นานนัก เขาก็เสริมความคิดเห็นของเธอโดยกล่าวว่า “บางทีสิ่งต่างๆ อาจจะออกมาดีสำหรับเราทั้งสองคนมากกว่าที่เราคาดไว้ ฉันตัดสินใจเมื่อเช้านี้ว่าจะใช้ชีวิตที่นี่แบบฤๅษี ทำอาหารกินเอง และอื่นๆ ฉันมีบิลประมูลอยู่ในกระเป๋ากางเกง—ใช่แล้ว ตอนนี้ฉันอยู่ตรงนี้—และตั้งใจจะขายวัว เลิกทำฟาร์มโคนม และพยายามหาเลี้ยงชีพด้วยวิธีที่ไม่ต้องให้ผู้หญิงช่วย นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันไปที่ร้านของทอม วัตเทอร์ลีย์ ฉันอยากให้เขาช่วยจัดการเรื่องค่าใช้จ่ายให้เรียบร้อย เขาไม่ยอมดู และพูดโน้มน้าวฉันไม่ให้พยายามใช้ชีวิตแบบโรบินสัน ครูโซ ตามที่เขาพูด ฉันค่อนข้างร่าเริงกับอนาคตของตัวเอง จริงๆ แล้ว ฉันเกือบจะมีความสุขที่ได้อยู่คนเดียวอีกครั้งหลังจากผ่านความหวาดกลัวมามากมาย บ้าน แต่เหมือนที่ฉันพูดไป วัตเทอร์ลีย์พูดออกมาอย่างกล้าหาญและมีความหวัง และทำให้ฉันชัดเจนว่าฉันไม่สามารถทำสิ่งนี้ได้เพียงลำพัง อย่างที่คุณเห็น ฉันกับทอมเป็นเพื่อนกันมาตั้งแต่เด็ก และนั่นคือเหตุผลที่เขาพูดกับฉันอย่างตรงไปตรงมา"

“เขาเป็นคนใจดี” อาลิดาเล่า “ฉันไม่คิดว่าฉันจะสามารถรักษามาตรฐานนี้ไว้ได้เลยหากไม่มีความใจดีของเขา”

“ใช่ ทอมเป็นเพชรดิบ เขาไม่เสแสร้งและมองว่าตัวเองเป็นคดีที่ค่อนข้างยาก แต่ฉันคิดว่าเขามักจะทำเรื่องดีๆ ในแบบหยาบๆ เสมอ ตอนที่เรากำลังคุยกัน เขาจำคุณได้ และพูดถึงคุณอย่างซาบซึ้งและเล่าเรื่องราวของคุณอย่างเห็นอกเห็นใจมากจนทำให้ฉันเห็นใจเขามากขึ้น ตอนนี้คุณรู้แล้วว่าทุกอย่างเกิดขึ้นได้อย่างไร คุณเห็นว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติและเรียบง่ายเพียงพอ และอาจเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่อาจเกิดขึ้นกับเราทั้งคู่ สิ่งที่คุณต้องทำคือเข้มแข็งและแข็งแรง แล้วทุกอย่างจะไม่ใช่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งอย่างที่คุณคิดมากเกินไป ฉันสามารถดำเนินชีวิตต่อไปและดูแลฟาร์มและบ้านของฉันตามที่ใจฉันตั้งใจไว้ ฉันต้องการให้คุณเข้าใจทุกอย่าง เพราะเมื่อนั้นจิตใจของคุณจะพึงพอใจและสงบมากขึ้น และนั่นคือครึ่งหนึ่งของการต่อสู้เพื่อเอาชนะความเจ็บป่วยและปัญหาต่างๆ เช่นเดียวกับคุณ”

“ฉันทำได้เพียงขอบคุณพระเจ้าและคุณสำหรับการเปลี่ยนแปลงครั้งยิ่งใหญ่ในอนาคตของฉัน ความเงียบสงบและการหลีกหนีจากคนแปลกหน้าคือสิ่งที่ฉันปรารถนามากที่สุด และฉันเริ่มหวังแล้วว่าหากฉันเรียนรู้ที่จะทำทุกสิ่งที่คุณต้องการ ฉันจะพบกับความพึงพอใจที่ฉันไม่เคยหวัง” และน้ำตาที่คลอเบ้าก็เป็นพยานถึงความจริงใจของเธอ

“อย่าหวังว่าจะเรียนรู้ทุกอย่างได้ในคราวเดียว ปล่อยให้ฉันจัดการเองสักพัก แล้วพอเธอแข็งแรงขึ้นและเข้าสู่ช่วงที่ยุ่งวุ่นวาย เธอก็จะพบว่าฉันยุ่งกับฟาร์มมากจนเธอจะทำอะไรตามใจชอบ เธอจะไม่กินสเต็กอีกหน่อยเหรอ ไม่ล่ะ เธอคงกินอาหารเย็นมาเยอะแล้วใช่มั้ย”

“ใช่” เธอตอบพร้อมยิ้ม “ฉันรู้สึกหิวจริงๆ ตอนที่นั่งลง และกาแฟก็ทำให้ความรู้สึกเหนื่อยล้าหายไป”

"ผมหวังว่าคุณจะหายดีและหิวสามมื้อในเร็วๆ นี้" เขากล่าวพร้อมหัวเราะอย่างเพลิดเพลิน

“อย่างน้อยคุณก็ให้ฉันเคลียร์โต๊ะได้ใช่ไหม” เธอถาม “ฉันรู้สึกดีขึ้นมาก”

“ใช่ ถ้าคุณมั่นใจว่าคุณแข็งแกร่งพอ มันอาจทำให้คุณรู้สึกเหมือนอยู่บ้านมากขึ้น แต่ทิ้งทุกอย่างไว้ทำพรุ่งนี้เมื่อรู้สึกเหนื่อย ฉันต้องออกไปทำงานกลางคืน และตอนนี้เป็นงานกลางคืนแล้ว แน่ใจได้เลยว่า—”

“น่าเสียดายจัง!” เธอกล่าวอย่างเห็นอกเห็นใจ

“อะไรนะ! ออกไปเลี้ยงสัตว์ในคืนที่สดใสและแจ่มใสนี้เหรอ แล้วหลังจากกินอาหารเย็นอิ่มหนำสำราญด้วยเหรอ การทำฟาร์มแบบนี้มันสนุกดีนะ ฉันก็รู้สึกเหมือนอยากไปลูบวัวรอบๆ ด้วยความดีใจว่าจะไม่ขายพวกมันแล้ว จำไว้นะว่าปล่อยทุกอย่างไปจนกว่าจะถึงเช้าทันทีที่รู้สึกเหนื่อย”

เธอพยักหน้ายิ้มๆ แล้วเริ่มลงมือทำงาน เขาเฝ้าดูเธออยู่ครู่หนึ่งภายใต้เงาของต้นเฮมล็อค การเคลื่อนไหวของเธอช้าๆ ตามธรรมชาติของผู้ที่ป่วยไข้มา แต่ทุกสัญญาณของความอ่อนแอนี้กระทบความรู้สึกของเขา “เธอกระตือรือร้นที่จะเริ่ม—กระตือรือร้นเกินไป ไม่มีเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับ ‘งานเล็กๆ น้อยๆ’ หรอก ความหวังที่จะได้เห็นผู้หญิงแบบนั้นในครัวเก่าๆ ทำให้เราหวังได้” จากนั้นฝูงวัวที่หิวโหยก็ต้อนรับเขา

นักเดินทางรู้สึกปลอดภัยหลังจากที่ชาวอาหรับผู้ดุร้ายแห่งทะเลทรายหักขนมปังให้เขา ดูเหมือนว่าหลักการที่ลึกซึ้งของธรรมชาติของมนุษย์จะเกี่ยวข้องกับการกระทำนี้ มากกว่าพลังในการฟื้นฟูของอาหารนั้นก็คือผลทางศีลธรรมสำหรับอลิดาจากมื้ออาหารแรกในบ้านของสามีของเธอ นี่เป็นอีกก้าวหนึ่งในสิ่งที่เขาบอกว่าจำเป็น นั่นคือการสร้างความรู้จักกับเขา เธอเห็นตั้งแต่แรกแล้วว่าเขาเป็นคนเรียบง่ายและไม่มีความปราณีต เขาไม่มีความสุภาพแบบผู้ชายที่เธอแต่งงานด้วยอย่างผิดพลาด แต่ด้วยความจริงใจที่เรียบง่ายของเขา เขาได้สร้างความเคารพที่เธอไม่เคยรู้สึกต่อผู้ชายคนไหนมาก่อน “องค์ประกอบความสุภาพที่แท้จริงคืออะไร” เธอถามตัวเอง “ถ้าสิ่งนี้คือสิ่งสำคัญในอนาคต ขอบคุณพระเจ้าสำหรับสิ่งที่แท้จริง ฉันพบว่าการเลียนแบบผู้ชายอย่างชาญฉลาดมีความหมายเพียงใด”

เป็นเรื่องหวานชื่นและแปลกที่คิดว่าเธอซึ่งสั่นเทิ้มด้วยความจำเป็นที่จะต้องกลายเป็นทาสของคนแปลกหน้าที่ไร้ความรู้สึก ถูกบังคับให้พักผ่อนในขณะที่สามีทำหน้าที่ของเธอเอง ทุกอย่างดูอบอุ่นมาก แต่ความสำคัญของการกระทำนั้นคือการคำนึงถึงความอ่อนแอของเธออย่างมีเกียรติ สถานที่และธรรมชาติของการปฏิบัติศาสนกิจไม่สามารถลดทอนความหมายของการกระทำของเขาลงได้ นอกจากนี้ ในระหว่างมื้ออาหาร เขาก็พูดจาเป็นธรรมชาติและสุภาพซึ่งทำให้การหักขนมปังร่วมกันของพวกเขามีความหมายที่แท้จริง แม้ว่าจะอ่อนแอและระมัดระวังมาก แต่เธอก็รู้สึกพอใจอย่างยิ่งในการเริ่มงานบ้านของเธอ “มันทำให้ฉันรู้สึกเหมือนอยู่บ้านมากขึ้น” เธอกล่าว “แปลกที่เขาคิดแบบนั้น!”

เมื่อนางทำภารกิจเสร็จแล้วก็นั่งลงอีกครั้ง เมื่อเขาเข้ามาพร้อมถังนม เขาหยิบกระบวยที่มีตะแกรงวางไว้ข้างหนึ่งแล้วรินนมใส่แก้ว “เอานี่ไป” เขากล่าว “ฉันเคยได้ยินมาว่านมสดจากวัวช่วยให้ร่างกายแข็งแรงมาก จากนั้นไปนอนจนกว่าจะพักผ่อนเต็มที่ และอย่าคิดที่จะลงมาในตอนเช้าจนกว่าจะรู้สึกอยากกิน ฉันจะก่อไฟและกินอาหารเช้า เธอเห็นแล้วว่าฉันทำได้ง่ายแค่ไหน ฉันยังมีวัวอีกหลายตัวที่ต้องรีดนม ดังนั้นฉันจะบอก ‘ราตรีสวัสดิ์’”

เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ความโกลาหลเข้ามาในชีวิตของเธอ อลิดาได้นอนหลับอย่างสบายและสดชื่น โดยไม่รู้สึกหวาดกลัวแม้แต่ในความฝัน เมื่อตื่นขึ้น เธอคาดว่าจะเห็นผมสีเทาและใบหน้าที่น่ารังเกียจของผู้หญิงที่อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์กับเธอที่สถานสงเคราะห์ แต่เธอกลับอยู่คนเดียวในห้องเล็กๆ แปลกๆ แห่งหนึ่ง จากนั้น ความทรงจำก็รวบรวมเรื่องราวในอดีตขึ้นมา แต่ความจริงนั้นช่างแปลกประหลาดและน่ายินดีเหลือเกิน จนเธอต้องรีบแต่งตัวและลงไปที่ห้องครัวเก่าๆ และบอกกับตัวเองว่าจิตใจของเธอไม่ได้แตกสลายเพราะปัญหาและล้อเลียนเธอด้วยจินตนาการที่ไม่เป็นจริง ภาพที่เธอเห็นนั้นน่าจะทำให้เธอสงบและสบายใจขึ้นได้ แม้ว่าจิตใจของเธอจะสับสนวุ่นวายอย่างที่เธอเคยคิดจะเชื่อในขณะนั้นก็ตาม มีห้องที่คุ้นเคยห้องเดียวกันซึ่งเคยนึกภาพตัวเองอยู่ในความทรงจำของเธออย่างลึกซึ้งเมื่อคืนก่อน ตอนนี้มันน่าดึงดูดใจมากขึ้นเพราะแสงอาทิตย์ยามเช้าสาดส่องเข้ามา ทำให้รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในบ้านสว่างไสวด้วยความเป็นจริงที่สดใสและมีชีวิตชีวา ซึ่งทำให้ยากที่จะเชื่อว่ามีประสบการณ์ที่น่าเศร้าในโลกนี้ ไฟไม้ในเตาแตกอย่างร่าเริง และฝากาต้มน้ำก็โยกขึ้นโยกลงจากความวุ่นวายภายในแล้ว

เมื่อเธอเปิดประตู เสียงร้องก็ดังขึ้นมา ทำให้เธอสนใจ เธอได้ยินเสียงนกมาก่อนโดยที่ไม่รู้ตัว ซึ่งมักจะเกิดขึ้นกับสภาพจิตใจของเราเองเมื่อได้ยินเสียงที่คุ้นเคยในธรรมชาติ ตอนนี้ ราวกับว่าเธอได้รับสัมผัสอีกแบบหนึ่ง เสียงซิมโฟนีนั้นดังกระหึ่ม ไพเราะ และร่าเริง โรบิน นกกระจอกร้องเพลง และนกแบล็กเบิร์ด ดูเหมือนจะมารวมตัวกันบนต้นไม้ใกล้ๆ เพื่อต้อนรับเธออย่างร่าเริง แต่ไม่นานเธอก็พบว่าเสียงดนตรีค่อยๆ เงียบลงเป็นโน้ตที่เหมือนความฝัน และจำได้ว่าเป็นเสียงประสานกันของซีกโลกในตอนเช้า ความเป็นสากลนี้ไม่ได้ทำให้ทำนองเพลงดูซาบซึ้งน้อยลงเลย เราสามารถชื่นชมทุกสิ่งที่งดงามในธรรมชาติได้ แต่กลับปล่อยให้คนอื่นทำแทน ในขณะที่เธอยืนฟังและสูดอากาศบริสุทธิ์ที่เต็มไปด้วยกลิ่นหอมอันน่ารื่นรมย์ของหญ้าและดอกตูมที่บานสะพรั่ง และมองผ่านแสงแดดที่พร่างพรายบนผืนดินที่ปกคลุมด้วยหมอก เธอก็ได้ยินเสียงของโฮลครอฟต์ที่ตำหนิสัตว์ที่ดื้อรั้นตัวหนึ่งในลานบ้าน

เธอจึงนึกถึงเรื่องนี้ขึ้นมา และเมื่อสุขภาพกลับมาแข็งแรงและมีความหวังมากขึ้น เธอก็จะเริ่มรับประทานอาหารเช้า

“ฉันเองไม่เคยได้ยินเสียงนกร้องมาก่อน” เธอคิด “และเสียงร้องของพวกมันเมื่อเช้านี้แทบจะเหมือนกับเสียงดนตรีจากสวรรค์ พวกมันดูมีความสุขและไม่รู้สึกตัวว่ากำลังกลัวและมีปัญหา เหมือนกับว่าพวกมันเป็นทูตสวรรค์ แม่กับฉันเคยคุยกันเรื่องสวนอีเดน แต่บรรยากาศคงจะดีไม่น้อย หรือแสงแดดอาจจะอบอุ่นและสดใสพอเหมาะพอดีกว่าที่นี่ที่บ้านของฉันก็ได้ โอ้ ขอบคุณพระเจ้าอีกครั้ง อีกครั้ง และตลอดไปสำหรับบ้านแบบนี้!” และในช่วงเวลาสั้นๆ ก็มีความรู้สึกปีติยินดีอย่างล้นเหลือจากการหลุดพ้นจากความชั่วร้ายที่มืดมิด เธอหยุดฟังเสียงนกเป็นระยะๆ เพราะดูเหมือนว่าเสียงร้องของพวกมันจะสามารถแสดงอารมณ์ของเธอได้ นั่นเป็นเพียงหลักฐานอีกประการหนึ่งที่แสดงให้เห็นว่าความคิดเกี่ยวกับสวรรค์และงานบ้านสามารถดำเนินไปพร้อมๆ กันได้

บทที่ XXII.

การทำความรู้จัก

ยังเช้าอยู่และโฮลครอฟต์เข้าใจว่าอลิดาคงนอนดึกหลังจากเหนื่อยล้าอย่างหนักจากวันก่อน ดังนั้นเขาจึงทำงานที่โรงนาต่อไปนานพอที่จะให้ภรรยามีเวลาทำเซอร์ไพรส์เล็กๆ น้อยๆ ของเธอได้ เธอใช้เวลาไม่นานในการหาและหยิบของง่ายๆ สำหรับมื้อเช้า แฮมแขวนอยู่ในตู้กับข้าว และด้านล่างมีตะกร้าไข่ขนาดใหญ่ ในขณะที่ถังแป้งตั้งอยู่ในมุมห้อง บิสกิตก็เข้าเตาอบในไม่ช้า ไข่ที่ปรุงเป็นไข่เจียว และแฮมที่หั่นเป็นชิ้นบางๆ แทนที่จะเป็นสเต็กเนื้อหยาบๆ

นางมัมป์สันนึกถึงความล้มเหลวในการชงกาแฟ จึงปรับความเข้มข้นให้เข้มข้นขึ้นเล็กน้อยแล้วต้มนมที่ควรจะเจือจางลงโดยไม่ต้องทำให้เย็นลง บิสกิตขึ้นฟูเหมือนสุราของเธอเอง ไข่เจียวเริ่มมีสีขึ้นอย่างรวดเร็วเหมือนกับใบหน้าที่แดงก่ำของเธอเองในขณะที่เธอมัวแต่ยุ่งอยู่กับเตา

ทุกอย่างเกือบจะพร้อมแล้วเมื่อเธอเห็นโฮลครอฟต์เดินเข้ามาในบ้านพร้อมถังนมสองถัง เขาพาถังนมไปที่ห้องผลิตนมขนาดใหญ่ใต้ห้องรับแขกแล้วรีบไปที่ห้องครัว

เธอยืนอยู่โดยมีประตูกั้นขณะที่เขาเข้ามา จากนั้นก็หยุดและจ้องมองไปที่โต๊ะที่จัดไว้เรียบร้อยแล้ว และอาหารเช้าที่น่ารับประทานบนเตา

เมื่อเห็นใบหน้าครึ่งยิ้มครึ่งสงสัยของอลิดาซึ่งกำลังแสวงหาความเห็นชอบจากเขา เขาก็อุทานว่า "เจ้าขโมยคะแนนจากข้าไปแล้ว! ฉันคิดว่าเจ้าคงหลับไปแล้ว"

“ฉันรู้สึกแข็งแรงและดีขึ้นมากเมื่อตื่นขึ้นมา และฉันคิดว่าคุณคงไม่ว่าอะไรถ้าฉันลงมาและเริ่มต้นสิ่งใหม่ๆ”

“คุณเรียกสิ่งนี้ว่าจุดเริ่มต้นใช่ไหม อาหารเช้าแบบนี้ก่อนเจ็ดโมงเช้าเหรอ ฉันหวังว่าคุณคงไม่ได้ทำงานหนักเกินไป”

“ไม่หรอก แค่รู้สึกเหนื่อยนิดหน่อยก็พอแล้ว”

“คุณไม่ได้ทิ้งอะไรไว้ให้ผมทำเลยเหรอ?”

“บางที คุณจะรู้ว่าฉันเตรียมทุกอย่างไว้แล้ว สิ่งที่ฉันเตรียมไว้ก็พร้อมแล้ว”

“นี่มันดังแล้วนะ ฉันจะไปอาบน้ำและแต่งตัวสักหน่อยแล้วลงมาทันที”

เมื่อโฮลครอฟต์กลับมา เขาจ้องมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น เพราะเขารู้สึกว่าเขาก็เริ่มคุ้นเคยเช่นกัน ใบหน้าผอมบางของเธอดูอ่อนเยาว์ลงด้วยสีผิว ดวงตาสีฟ้าของเธอมีแววพอใจ และชุดของเธอดูเรียบร้อยและเรียบร้อยในแบบที่เขาไม่เคยชินมาก่อน เขามองไปทั่วโต๊ะด้วยความสงสัย เพราะของต่างๆ ไม่ได้วางอยู่บนโต๊ะแบบสะเปะสะปะ บิสกิตบางๆ หันแก้มสีน้ำตาลของพวกเขาเข้ามาหาเขาอย่างเชื้อเชิญ—เธอเป็นคนจัดการให้พวกมันทำแบบนั้น—แฮมกรอบ ไม่แฉะ และไข่เจียวก็มีสีน้ำตาลแดงเหมือนใบไม้เดือนพฤศจิกายน “นี่เป็นอาหารจานใหม่” เขากล่าวขณะมองดูอย่างใกล้ชิด “คุณเรียกมันว่าอะไร”

“ไข่เจียว บางทีคุณอาจจะไม่ชอบ แต่แม่เคยชอบกินมาก”

“ไม่เป็นไร เราจะดื่มถ้าคุณชอบและทำให้คุณนึกถึงแม่ของคุณอย่างมีความสุข” จากนั้นเขาก็จิบกาแฟอย่างเต็มอิ่มแล้ววางถ้วยลงเหมือนอย่างที่เขาเคยทำมาก่อนภายใต้การปกครองของมัมป์สัน แต่ด้วยสีหน้าที่แตกต่างไปมาก เธอจ้องมองเขาด้วยความกังวล แต่ก็คลายความกังวลลงอย่างรวดเร็ว “ฉันคิดว่าฉันรู้วิธีชงกาแฟ แต่พบว่าไม่ใช่ ฉันไม่เคยลิ้มรสอะไรที่อร่อยเท่ากับสิ่งนั้นมาก่อน คุณชงกาแฟอย่างไร”

"อย่างที่แม่ได้สอนไว้"

“เอาล่ะ เอาล่ะ! แล้วคุณเรียกสิ่งนี้ว่าการเริ่มต้นงั้นเหรอ ฉันแค่หวังว่าฉันจะให้กาแฟนี้กับทอม วัตเทอร์ลีย์ได้สักถ้วย มันคงทำให้เขาสบายใจขึ้น เขาจะพูดว่า ‘ไอ้พวกนักกีฬา! มันดีกว่าการทำคนเดียวไม่ใช่เหรอ’”

เธอดูมีความสุขอย่างมากภายใต้กลิ่นหอมอ่อนๆ ของธูปหอมในหัวใจแม่บ้าน เธอได้รับเงินตอบแทนด้วยเหรียญที่ผู้หญิงชอบมากที่สุด และเหรียญนั้นยิ่งมีค่าสำหรับเธอมากขึ้น เพราะเธอไม่เคยคาดคิดว่าจะได้รับมันอีกครั้ง

เขาชอบออมเล็ต เขาชอบทุกอย่าง และหลังจากช่วยเธออย่างเต็มที่แล้ว เขาก็เก็บโต๊ะ จากนั้นก็บอกว่าเขารู้สึกว่าตัวเองสามารถทำงานสองคนได้เท่าๆ กัน ก่อนจะออกไปทำงาน เขาจุดไฟบนเตาผิงในห้องรับแขกและวางเชื้อเพลิงไว้ข้างๆ ไว้เป็นจำนวนมาก "ตอนนี้ อลิดา" เขาพูดอย่างมีอารมณ์ขัน "ฉันรู้แล้วว่าคุณมีข้อบกพร่องอย่างหนึ่งที่คุณและฉันจะต้องระวัง คุณเต็มใจเกินไป ฉันกลัวว่าคุณจะเกินกำลังของคุณในเช้านี้ ฉันไม่อยากให้คุณทำอะไรในวันนี้ ยกเว้นไปกินข้าว และจำไว้ว่าฉันช่วยได้ถ้าคุณไม่สบาย มีไฟในห้องรับแขก และฉันเข็นเก้าอี้เข้าไปข้างๆ ไฟนั้นแล้ว วันนี้เงียบๆ ไว้ แล้วพรุ่งนี้ ฉันอาจจะเริ่มสอนคุณทำเนยก็ได้"

“ฉันจะทำตามที่คุณต้องการ” เธอกล่าวตอบ “แต่โปรดแสดงให้ฉันดูอีกสักหน่อยว่าสิ่งต่างๆ อยู่ที่ไหนก่อนที่คุณจะออกไป”

เขาทำตามนั้นและเสริมว่า “คุณจะพบเนื้อและสิ่งอื่นๆ บนชั้นแกว่งในห้องใต้ดิน ถังใส่มันฝรั่งก็อยู่ข้างล่างนั้นเช่นกัน แต่ไม่ต้องพยายามทำอาหารเย็นมากนัก อะไรก็ตามที่ทำได้เร็วที่สุดและง่ายที่สุดจะเหมาะกับฉัน ฉันทำงานช้าไปหน่อยและต้องไถหาข้าวโอ๊ตทั้งวัน ถึงเวลาแล้ว หลังจากกินอาหารเช้าแบบนี้ ฉันรู้สึกราวกับว่าตัวเองกินข้าวโอ๊ตไปทั้งถัง”

ไม่กี่วินาทีต่อมา เธอก็เห็นเขาเดินขึ้นไปตามทางที่ยาวเลยบ้านไปพร้อมกับรถลากอันแข็งแกร่งและคันไถ และเธอก็ยิ้มเมื่อได้ยินเขาเป่านกหวีดเพลง "Coronation" ด้วยความร่าเริงอย่างที่คนดีๆ บางคนคงคิด

เวลาไถและปลูกมาถึงแล้ว และดูเหมือนว่าเขาจะมีความสุขมากกว่าที่เคยจินตนาการไว้เสียอีก ด้วยรอยหยักรอบคอของเขา เขาเริ่มไถข้างเนินที่ด้านล่างของทุ่งขนาดใหญ่ที่ลาดเอียง ซึ่งเคยปลูกข้าวโพดเมื่อปีที่แล้ว และร่องยาวตรงก็เพิ่มขึ้นจากแถบแคบเป็นพื้นที่กว้างและยาวเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า "อ๋อ" เขาพูดด้วยน้ำเสียงพึงพอใจ "พื้นดินร่วนซุย อยู่ในสภาพที่เหมาะสม ฉันจะหยุดไถในช่วงบ่ายนี้เพื่อไถและหว่านเมล็ดทั้งหมดที่พร้อมแล้ว จากนั้นทุกอย่างก็จะเสร็จเรียบร้อยดี เป็นเรื่องน่าแปลกที่เมล็ดจะเติบโตได้ดีและไม่เคยท้อถอยหากมันลงดินในเวลาที่เหมาะสมและด้วยวิธีที่ถูกต้อง ฉันไม่ได้สนใจการทำฟาร์มแบบวิทยาศาสตร์มากนัก แต่ฉันสังเกตเสมอมาว่าเมื่อฉันหว่านหรือปลูกทันทีที่พื้นดินพร้อมแล้ว ฉันจะโชคดีกว่า"

ดูเหมือนว่าม้าจะติดเชื้อจากจิตวิญญาณที่กระตือรือร้นของตัวมันเองที่ก้าวไปโดยไม่ได้รับการกระตุ้น และชาวนาก็ถูกพัดพาเข้าสู่กระแสน้ำที่แรงกล้าและเต็มเปี่ยมของความสนใจตามปกติของมันอย่างรวดเร็ว

คนเราอาจคิดว่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นล่าสุดจะอยู่ในความคิดของเขาเป็นอันดับแรก แต่ความจริงแล้วไม่ใช่เช่นนั้น เขาคิดถึงเหตุการณ์เหล่านี้มากกว่าเพราะเป็นหนทางที่โชคดีอย่างไม่คาดคิดที่จะไปสู่จุดจบ นี่คือชีวิตของเขา และเขามีความสุขเมื่อคิดว่าการแต่งงานของเขาสัญญาว่าจะทำให้ชีวิตนี้ไม่เพียงเป็นไปได้เท่านั้น แต่ยังเจริญรุ่งเรืองและเต็มไปด้วยความสุขสงบอีกด้วย

การเรียกร้องของเกษตรกรโดยกำเนิด เช่นเดียวกับชาวประมง มีองค์ประกอบของโอกาสอยู่ในตัว และจึงเต็มไปด้วยความตื่นเต้นปานกลางแต่คงอยู่ตลอดไป โฮลครอฟต์รู้ดีว่าแม้ว่าเขาจะพยายามอย่างเต็มที่แล้ว แต่หลายๆ อย่างก็ยังขึ้นอยู่กับสภาพอากาศและสาเหตุอื่นๆ เขาพบกับความผิดหวังในพืชผลของเขา และยังประสบความสำเร็จที่เขาถือว่าดี แม้ว่าจะดูน้อยนิดในทุ่งหญ้าทางตะวันตกก็ตาม ทุกๆ ฤดูใบไม้ผลิจะจุดประกายความหวังและความคาดหวังของเขาขึ้นมาใหม่ เขาเฝ้าสังเกตสภาพอากาศด้วยความสนใจและพินิจพิเคราะห์อย่างรอบคอบเหมือนกะลาสีเรือ และต้องยอมรับว่าการทำงานและผลลัพธ์ของเขาขึ้นอยู่กับสาเหตุตามธรรมชาติมากกว่าทักษะและการใช้ปุ๋ยอย่างระมัดระวัง เขาเป็นเกษตรกรในสมัยก่อน โดยส่วนใหญ่แล้วประเพณีที่ได้รับจากพ่อจะควบคุมเขาไว้ อย่างไรก็ตาม สามัญสำนึกที่ดีและประสบการณ์อันยาวนานของเขาทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งที่ค่อนข้างดีในวิทยาศาสตร์และความรู้เกี่ยวกับวิธีการที่ดีขึ้น และเขามีความพร้อมมากกว่าคนที่สมองมีทุกสิ่งที่หนังสือสามารถสอนได้ แต่กลับไม่มีประสบการณ์ สิ่งที่ดีที่สุดคือ เขาได้สืบทอดและได้มาซึ่งความรักในดินอย่างมั่นคง เขาไม่เคยพอใจเลยหากไม่ได้เพาะปลูกมัน ดังนั้น เขาจึงอยู่ในสภาพที่เหมาะสมที่จะซึมซับความรู้ที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้นและใช้ประโยชน์จากมันให้มากที่สุด

เขาพอจะรู้ได้ว่ามันเป็นเวลาประมาณเที่ยง จากนิสัยที่คุ้นเคยมานาน เขาคงจะรู้หากท้องฟ้ามีเมฆมาก แต่ตอนนี้การที่เขาเหลือบมองดวงอาทิตย์ก็เหมือนกับการดูนาฬิกา เขาเดินตามทีมของเขาไปที่โรงนาด้วยฝุ่นตลบและมอมแมม ถอดหมวกออกแล้วปล่อยให้พวกเขาเล่นหญ้าแห้งเล็กน้อยในขณะที่พวกเขาเตรียมอาหารเย็นให้เย็นลงเพียงพอสำหรับอาหารมื้อใหญ่ "เอาล่ะ ตอนนี้" เขาครุ่นคิด "ฉันสงสัยว่าผู้หญิงตัวเล็กคนนั้นจะกินอะไรเป็นมื้อเย็น? อาหารใหม่ก็เพียงพอแล้ว แขวนคอถ้าฉันสามารถเข้าไปในบ้านได้ และเธอดูผอมเพรียวและเรียบร้อยมาก ฉันคิดว่าฉันจะไปซดน้ำในลำธารก่อน" แล้วเขาก็เดินขึ้นไปด้านหลังบ้านซึ่งมีลำธารที่ไหลเอื่อยๆ ลงมาจากเนินเขาอย่างรวดเร็ว ในจุดที่ใกล้ที่สุด มีแอ่งน้ำเล็กๆ ถูกขุดเป็นโพรง และเมื่อเขาเดินเข้าไปใกล้ เขาก็เห็นปลาเทราต์สองหรือสามตัวพุ่งไปในน้ำใสๆ

“อ๋อ!” เขาพึมพำ “ดีใจที่คุณเตือนฉัน เมื่อเธอแข็งแรงขึ้น เธออาจจะสนุกกับการมาทานอาหารเย็นกับเราในช่วงบ่ายบางวัน ฉันต้องคิดถึงสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดที่ทำได้เพื่อทำให้เธอมีชีวิตชีวาขึ้น เพื่อที่เธอจะได้ไม่เบื่อ ฉันอยากรู้จริงๆ ว่าเธอเป็นยังไงบ้างและกินอะไรเป็นมื้อเย็น และลองนึกดูว่าเมื่อไม่ถึงสัปดาห์ที่แล้ว ฉันเคยเกลียดที่จะไปใกล้บ้าน!”

ขณะที่เขาเดินเข้ามาในโถงทางเดินเพื่อไปยังห้องพักของเขา เพื่อให้ตัวเองดูดีขึ้น กลิ่นอาหารอันน่ารับประทานก็โชยมาต้อนรับเขา และอลิดาก็ยิ้มจากประตูห้องครัวขณะที่เธอกล่าวว่า "อาหารเย็นพร้อมแล้ว"

ดูเหมือนว่าเธอจะเชื่อคำพูดของเขา เพราะเธอไม่ได้เตรียมอะไรอย่างอื่นนอกจากสตูว์ไอริชเลย แต่เมื่อเขาได้ลองชิมแล้ว เขาก็คิดว่าตั้งแต่นั้นมาจะชอบสตูว์ไอริชมากกว่า "คุณเรียนทำอาหารที่ไหน อลิดา" เขาถาม

“แม่ไม่ค่อยแข็งแรงและมักจะเบื่ออาหารอยู่เสมอ นอกจากนี้ เราไม่มีเงินมากพอที่จะใช้จ่ายเงินบนโต๊ะอาหาร ดังนั้นเราจึงพยายามทำอาหารธรรมดาๆ ให้มีรสชาติดี คุณชอบวิธีการทำอาหารจานโบราณของฉันไหม”

“ผมจะแสดงให้คุณเห็นว่าผมชอบมันยังไง” เขาตอบพร้อมพยักหน้าเห็นด้วย “แล้วคุณทำอะไรนอกจากยั่วให้ผมกินมากเกินไปล่ะ”

“คุณพูดไปอย่างนั้นเอง คุณบอกฉันว่าอย่าลุกจากโต๊ะกินข้าวเย็นมากนัก ฉันเลยเตรียมสิ่งที่คุณเห็นอย่างขี้เกียจ ฉันนอนอยู่บนเก้าอี้ยาวเกือบทั้งเช้า”

“ดังแล้วคุณรู้สึกดีขึ้นแล้วใช่ไหม”

“ใช่ ฉันคิดว่าฉันจะหายดีและแข็งแรงในเร็วๆ นี้” เธอกล่าวตอบพร้อมมองเขาด้วยความขอบคุณ

“เอาล่ะ โชคดีของฉันในที่สุดก็เปลี่ยนไป ฉันเคยคิดว่าจะไม่มีวันเป็นเช่นนั้น แต่ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไป ฉันก็คงไม่รู้ว่ามันจะดีขึ้นแค่ไหน ตอนนี้ฉันจึงสามารถตั้งใจทำงานได้แล้ว”

“คุณไถนามาทั้งเช้าแล้วไม่ใช่หรือ” เธอลองถามดู และดวงตาของเธอก็มีแววยินดีซึ่งเขาอยากเห็นอยู่แล้ว

“ใช่” เขาตอบ “และฉันต้องพยายามต่อไปอีกหลายวันเพื่อจะได้ปลูกข้าวโอ๊ตให้ครบตามจำนวนที่ตั้งใจไว้ หากอากาศเป็นเช่นนี้ ฉันคงผ่านสัปดาห์หน้าไปได้”

“เมื่อสักครู่ฉันเข้าไปดูในห้องนมแล้ว มีอะไรที่ฉันทำที่นั่นช่วงบ่ายนี้ไม่ได้หรือไง”

“ไม่ ฉันจะจัดการทุกอย่างที่นั่นเอง มันยังชื้นเกินไปสำหรับคุณ พักผ่อนต่อไปเถอะ ขอร้องเถอะ ฉันไม่คิดว่าคุณจะสบายดีพอที่จะทำอะไรได้เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์”

“ฉันประหลาดใจกับตัวเองจริงๆ ดูเหมือนว่าน้ำหนักที่กดทับจิตใจของฉันจะหมดไป และฉันก็ลุกขึ้นมาได้ ฉันดีใจมาก เพราะฉันกลัวว่าตัวเองอาจจะอ่อนแอและไร้ประโยชน์มาเป็นเวลานาน” เธอกล่าว

“เอาล่ะ อลิดา ถ้าคุณเคยหรือเคยเคยเป็น อย่าคิดว่าฉันจะใจร้อนนะ คนที่ฉันไม่ชอบคือคนที่พยายามเอาเปรียบฉัน และฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันต้องต่อสู้กับนิสัยแบบนั้นมานานมากจนรู้สึกว่าฉันทำอะไรก็ได้เพื่อคนที่ซื่อสัตย์และพยายามรักษาข้อตกลงของเธอ แต่แบบนี้คงทำไม่ได้ ฉันเพลิดเพลินกับอาหารเย็นของตัวเองมากจนลืมไปครึ่งหนึ่งว่าม้ายังไม่ได้กินของพวกมันเลย ตอนนี้คุณจะดุไหมถ้าฉันจุดไปป์ก่อนออกไป”

“โอ้ ไม่นะ! ฉันไม่สนใจหรอก”

“อย่าโกหกนะ! ควันมันน่ารำคาญไม่ใช่เหรอ?”

เธอส่ายหัว “ฉันไม่รังเกียจเลย” เธอกล่าว แต่ความซีดเซียวที่เกิดขึ้นกะทันหันของเธอทำให้เขารู้สึกสับสน เขาไม่รู้ว่าเขาจำไปโดยไม่ได้ตั้งใจหลายครั้งว่าเธอเติมยาในไปป์ตอนเย็นให้กับชายคนหนึ่งที่ตอนนี้หลอกหลอนความทรงจำของเธอเหมือนผี

“ผมเดาว่าคุณคงไม่ชอบมันมากนัก” เขากล่าวขณะหมดสติ “ไม่เป็นไรหรอก! อากาศเริ่มอ่อนลงจนผมสามารถสูบบุหรี่นอกบ้านได้แล้ว”

ยกเว้นตอนทานอาหารเย็นแล้ว อาลิดาก็ใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการพักฟื้นร่างกาย ซึ่งเป็นปฏิกิริยาตามธรรมชาติจากความทุกข์และความตื่นเต้นในอดีต การพักผ่อนที่ได้รับคำสั่งให้เธอทำนั้นเป็นสิทธิพิเศษอันน่าสรรเสริญ และยิ่งมีความสุขมากขึ้นไปอีกเมื่อรู้ว่าเธอสามารถพักผ่อนได้ เธอเอนกายบนโซฟาในห้องรับแขก โดยมีกองไฟอยู่ด้านหนึ่งและแสงอาทิตย์เดือนเมษายนอีกด้านหนึ่ง ซึ่งสร้างความอบอุ่นและความรื่นเริง เธอรู้สึกเหมือนคนที่เพิ่งหนีรอดจากซากเรือและคลื่นซัดฝั่ง จิตใจของเธอเหนื่อยล้าเกินกว่าจะตั้งคำถามเกี่ยวกับอดีตหรืออนาคต และบางครั้งการตระหนักรู้ว่าปลอดภัยก็เป็นความสุขในตัวมันเอง ในช่วงบ่าย เสียงไฟที่แตกพร่าและเสียงร้องของนกก็กลายเป็นเพลงกล่อมเด็กที่ผ่อนคลาย และเธอก็ผล็อยหลับไป

ในที่สุด ในฝัน เธอได้ยินเสียงดนตรีไพเราะที่ฟังดูดัง ทุ้ม หนักแน่น และไพเราะมาก จนเธอสะดุ้งตื่นและมองไปรอบๆ อย่างงุนงง ชั่วครู่ต่อมา เธอเห็นนกโรบินกำลังร้องเพลงอยู่ในพุ่มไลแลคที่หน้าต่าง และใกล้ๆ นกตัวนั้นก็มีรังที่สร้างเสร็จเพียงบางส่วน เธอนึกถึงความเศร้าโศกอย่างสิ้นหวังเมื่อเห็นการสร้างบ้านหลังเล็กหลังหนึ่งของพวกเขาเป็นครั้งสุดท้าย และเธอก็คุกเข่าลงด้วยความขอบคุณอย่างสุดซึ้งที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ และรู้สึกขอบคุณสวรรค์มากกว่าจะบรรยายเป็นคำพูด

เมื่อก้าวออกไปที่ระเบียง เธอสังเกตเห็นเงาของดวงอาทิตย์ที่ตกต่ำทางทิศตะวันตก และโฮลครอฟต์กำลังขี่ม้ามาตามทาง เขาพยักหน้าอย่างพอใจขณะเดินผ่านโรงนา ดวงตาของเธอมองตามเขาไปอย่างไม่วางตาจนกระทั่งเขาหายไป จากนั้นจึงมองไปยังหุบเขาที่กว้างใหญ่และเนินเขาที่ปกคลุมด้วยต้นไม้ในระยะไกล ไม่มีลมหายใจแม้แต่น้อย เสียงร้องของวัวและเสียงชนบทอื่นๆ ที่เบาลงเมื่อมองจากระยะไกลมาจากฟาร์มอื่นๆ นกกำลังร้องเพลงตอนเย็น และเสียงร้องของพวกมันก็ไพเราะนุ่มนวลกว่าตอนเช้าตามจินตนาการของเธอ เสียงร้องของพวกมันดังมาจากทุ่งข้างเคียง ซึ่งทำให้ประสาทของเธอสั่นไหว พวกมันช่างไพเราะแต่ลึกซึ้ง เธอแน่ใจว่าเธอไม่เคยได้ยินเสียงนกร้องแบบนี้มาก่อน เมื่อโฮลครอฟต์เข้ามาทานอาหารเย็น เธอถามว่า "นกตัวไหนที่ร้องเพลงในทุ่ง"

“นกกระจอกทุ่ง คุณชอบพวกมันไหม”

"ฉันไม่เคยได้ยินเพลงสรรเสริญใดที่ทำให้ฉันดีได้ขนาดนี้มาก่อน"

"ฉันรับสารภาพ ฉันอยากได้ยินเสียงพวกเขาดีกว่าเสียงร้องเพลงที่เราเคยร้องกันที่ห้องประชุม"

เธอกล่าวขณะนั่งลงที่โต๊ะว่า "ฉันรู้สึกราวกับว่าไม่เคยได้ยินนกร้องเพลงอย่างทุกวันนี้มาก่อน"

“ตอนนี้ฉันคิดดูแล้ว พวกเขาปรับตัวได้ดีมาก บางทีพวกเขาอาจรู้ว่าฉันโชคดี” เขากล่าวเสริมพร้อมรอยยิ้ม

“ฉันเคยคิดแบบนั้นเกี่ยวกับตัวเอง” เธอเสี่ยงพูด “ฉันงีบหลับในช่วงบ่ายนี้ และนกโรบินก็ร้องเพลงอยู่ใกล้หน้าต่างจนทำให้ฉันตื่น เป็นวิธีปลุกที่น่ารื่นรมย์”

“งีบหลับไปเหรอ? ดังมากเลย! ดีเลย! วันนี้เป็นวันที่เหมาะกับฉันพอดี และฉันไม่ได้กินแบบนี้มานานแล้ว ฉันกินข้าวโอ๊ตไปเยอะมาก และตอนนี้เมื่อฉันกลับมาด้วยความเหนื่อยล้า ก็กินอาหารเย็นมื้ออร่อยนี้ ฉันคงต้องคอยระวังตัวเพื่อทำหน้าที่แทนทอม วัตเทอร์ลีย์ที่โน้มน้าวให้ฉันทำเรื่องนี้ การงีบหลับเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยม คุณควรทำแบบนี้ต่อไปอีกสักเดือน”

“ไม่จริง! ไม่มีเหตุผลที่คุณจะต้องทำงานหนักในขณะที่ฉันอยู่เฉยๆ วันนี้ฉันได้พักผ่อนอย่างที่คุณปรารถนา และฉันรู้สึกดีขึ้นกว่าที่คาดไว้ แต่พรุ่งนี้ฉันต้องเริ่มอย่างจริงจัง การที่คุณเลี้ยงวัวไว้จะมีประโยชน์อะไรถ้าไม่มีเนยดีๆ ล่ะ ถ้าอย่างนั้นฉันคงต้องยุ่งอยู่กับเข็มของฉัน”

“ใช่แล้ว จริงอย่างที่พูดนั่นแหละ ดูสิว่าฉันเป็นคนไร้ความคิดขนาดไหน ฉันลืมไปว่าคุณไม่มีเสื้อผ้าสักชุด ฉันควรจะพาคุณไปที่ร้านตัดเสื้อในเมือง”

“ฉันคิดว่าคุณควรจะเตรียมข้าวโอ๊ตให้พร้อม” เธอตอบพร้อมยิ้มอย่างเขินอาย “นอกจากนี้ ฉันยังมีช่างตัดเสื้อที่เหมาะกับฉันพอดี ช่างตัดเสื้อคนนี้ทำชุดให้ฉันมาหลายปีแล้ว”

“ถ้าเธอไม่เหมาะกับคุณ คุณก็ยากที่จะเหมาะกับเธอ” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ “สักวันหนึ่ง หลังจากที่คุณซ่อมแซมเสร็จแล้ว ฉันจะต้องบอกคุณว่าบ้านของฉันทรุดโทรมแค่ไหน”

"คุณช่วยฉันหน่อยได้ไหม?"

“โอ้ ใช่! เป็นโหลเลย ไม่ว่าจะตัวใหญ่หรือตัวเล็กก็ตาม”

“โปรดนำสิ่งที่ต้องซ่อมแซมบางอย่างมาในเย็นนี้ด้วย ฉันดีขึ้นมากแล้ว—”

“ไม่ ไม่! ฉันไม่ได้บอกเป็นนัยๆ ให้คุณทำอะไรคืนนี้”

“แต่คุณสัญญากับฉันแล้ว” เธอเร่งเร้า “จำไว้ว่าฉันพักผ่อนเกือบทั้งวัน ฉันเคยชินกับการเย็บผ้าและหาเลี้ยงชีพด้วยสิ่งนี้ แต่ดูเหมือนว่าการนั่งเฉย ๆ ไม่ใช่เรื่องธรรมชาติเลย”

“ถ้าฉันไม่สัญญา—”

"แต่คุณมี"

"ฉันคิดว่าฉันคงถูกจับได้ค่อนข้างดีแล้ว" และเขาได้นำเรื่องเร่งด่วนที่สุดบางส่วนลงมา

“ตอนนี้ฉันจะให้รางวัลคุณ” เธอกล่าวพร้อมส่งไปป์ที่เติมน้ำยาไว้เต็มแล้วให้เขา “คุณไปสูบบุหรี่ในห้องนั่งเล่นได้เลย ฉันจะทำความสะอาดห้องครัวไม่นาน”

“อะไรนะ! มีควันอยู่ในห้องรับแขกเหรอ?”

“ใช่แล้ว ทำไมจะไม่ได้ล่ะ ฉันรับรองว่าฉันไม่รังเกียจ”

“ฮ่าฮ่า ทำไมฉันไม่คิดถึงเรื่องนี้มาก่อน—ฉันคงเก็บห้องรับแขกและสูบบุหรี่ให้กับนางมัมป์สันไปแล้ว”

“ไม่ใช่ควันที่จะกันฉันไม่ให้ออกไปได้”

“ฉันหวังว่าจะไม่เป็นเช่นนั้น หรืออะไรก็ตาม ฉันต้องบอกคุณว่าในที่สุดฉันต้องไล่คุณนายมัมป์สันออกไป” และเขาก็ทำเช่นนั้นอย่างขบขันจนเธอต้องหัวเราะไม่หยุดอีกครั้ง

“สงสารเธอจัง ฉันเสียใจด้วย” เธอกล่าว

"ผมขอโทษแทนเจนด้วย—เจ้าแมวจรจัดตัวน้อยน่าสงสาร! ผมหวังว่าเราจะทำอะไรบางอย่างให้เธอได้สักวัน" และหลังจากจุดบุหรี่ในไปป์แล้ว เขาก็หยิบหนังสือพิมพ์ของเทศมณฑลที่ทิ้งไว้ในโพรงไม้ข้างคนขับรถบรรทุกทุกสัปดาห์ แล้วเดินเข้าไปในห้องรับแขก

หลังจากจุดไฟให้สดชื่นแล้ว เขาจึงนั่งลงอ่านหนังสือ แต่เมื่อเธอเข้ามาหา ชายที่เหนื่อยล้าก็พยักหน้า เขาพยายามทำให้จิตใจแจ่มใสขึ้น แต่ดวงตาของเขากลับหนักอึ้ง

“วันนี้คุณทำงานหนักมาก” เธอกล่าวอย่างเห็นอกเห็นใจ

“ผมทำได้” เขาตอบ “ผมไม่เคยทำงานได้ดีขนาดนี้มาเป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว”

“แล้วทำไมคุณไม่ไปนอนทันทีล่ะ?”

"มันดูไม่สุภาพเลยนะ—"

“อย่าพูดแบบนั้นอีกนะ” เธอกล่าวขัด “ฉันไม่รังเกียจที่จะอยู่คนเดียวเลย ฉันจะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านมากขึ้นถ้าคุณลืมเรื่องพิธีการทั้งหมดไป”

“เอาล่ะ อลิดา ฉันคิดว่าเราทั้งคู่ควรเริ่มต้นจากตรงนั้น ถ้าฉันยอมแพ้ตอนที่เหนื่อย เธอก็ต้องยอมแพ้ เธอไม่ควรคิดว่าฉันเป็นคนขี้เซาตลอดเวลา ความจริงคือช่วงนี้ฉันเหนื่อยเพราะความกังวลมากกว่าตอนทำงานเสียอีก ตอนนี้ฉันหัวเราะกับเรื่องนั้นได้แล้ว แต่ฉันสิ้นหวังกับเรื่องนั้นมากจนรู้สึกเหมือนกำลังด่าคนอื่นอยู่ เธอจะรู้ว่าฉันกลายเป็นคนนอกศาสนาไปแล้ว”

“ได้ ฉันจะรอจนกว่าจะได้คำตอบ”

"ฉันคิดว่าเราเริ่มคุ้นเคยกันดีแล้วใช่ไหมล่ะ"

“ใช่” เธอกล่าวพยักหน้าพร้อมรอยยิ้มที่มีความหมายมากกว่าคำพูดยาวๆ “ราตรีสวัสดิ์”

บทที่ XXIII.

ระหว่างอดีตและอนาคต

ธรรมชาติของมนุษย์มีกฎเกณฑ์ที่ไม่เปลี่ยนแปลงเช่นเดียวกับธรรมชาติ คนที่มีมาก่อนน้ำท่วมโลกก็มีแรงจูงใจพื้นฐานเช่นเดียวกับคนในปัจจุบัน ขนบธรรมเนียมประเพณีของสังคมที่เจริญแล้วไม่ได้เปลี่ยนแปลงจิตใจ แต่กลับจำกัดตัวเองไว้มากจนหลายคนดูไร้หัวใจ พวกเขาเดินหน้าในชีวิตและต่อสู้ในสงครามเหมือนชายในเครื่องแบบที่ฝึกฝนกลยุทธ์แบบหนึ่ง ความจำเจของตัวละครและการกระทำเป็นเพียงผิวเผินในกรณีส่วนใหญ่ มากกว่าจะเป็นจริง และใครก็ตามที่มองตาผู้อื่น จับลักษณะที่ละเอียดอ่อนของเสียงและตีความคำพูดที่ยืดหยุ่นได้ของคนอื่นได้ จะพบว่าธรรมชาติของมนุษย์ทั้งหมดมีอยู่ในสิ่งที่ดูเหมือนเครื่องดนตรีบางชนิดที่สร้างขึ้นด้วยเครื่องจักรเพื่อเล่นเพลงที่คุ้นเคยไม่กี่เพลง การควบคุมตัวเองตามขนบธรรมเนียมมักจะทำให้ธรรมชาติของมนุษย์ดูแคระแกร็นและบกพร่อง ฉันคิดว่าถ้าเราส่องดูวิญญาณด้วยกล้องจุลทรรศน์ เราคงค้นพบพื้นฐานที่ยังไม่พัฒนาของเกือบทุกสิ่งทุกอย่าง การศึกษาสิ่งต่างๆ ด้วยตัวเองนั้นน่าพอใจกว่าการศึกษาคำแนะนำของสิ่งต่างๆ เหล่านั้น ซึ่งโดยปกติแล้ว เราจะทำได้ดีกว่าในกลุ่มคนที่ใช้ชีวิตเรียบง่ายและไม่ถูกจำกัด ซึ่งไม่ได้ถูกฝึกฝนมาอย่างผิดทาง ลักษณะเฉพาะและกฎเกณฑ์ทั่วไปและแรงกระตุ้นที่โดดเด่นของสิ่งต่างๆ เหล่านี้จะแสดงออกมาอย่างสงวนตัวน้อยกว่าผู้ที่เรียนรู้ที่จะระวังอยู่เสมอ แน่นอนว่ามีชาวบ้านธรรมดาๆ มากมายเช่นเดียวกับขุนนางธรรมดาๆ และชีวิตที่เรียบง่ายเต็มไปด้วยคนธรรมดาๆ

เมื่อชายในตำแหน่งของโฮลครอฟต์ได้ตัดสินใจเลือกลักษณะนิสัยแล้ว นิสัยเหล่านั้นก็มักจะแสดงออกได้เต็มที่ ลักษณะนิสัยที่แข็งกร้าวของเขาเมื่อเปรียบเทียบกับลักษณะนิสัยที่เชื่องกว่านั้นก็แสดงออกได้ชัดเจนยิ่งขึ้น เหมือนกับยอดเขาที่อยู่เหนือเส้นขอบฟ้ามากกว่าเนินเขาที่โค้งมน อาจสังเกตได้ว่าลักษณะนิสัยของเขาเรียบง่ายและตรงไปตรงมามาก เขาไม่มีแรงหรือความทะเยอทะยานที่จะยกระดับตัวเองให้สูงขึ้นจากสถานการณ์ เขาตัดสินใจได้เพียงภายในขอบเขตของสภาพแวดล้อมของเขาเท่านั้น บางทีกระแสชีวิตของเขาอาจจะแข็งแกร่งขึ้นเพราะความคับแคบ แรงจูงใจของเขาไม่ซับซ้อนหรือสั่นคลอน เขาแต่งงานเพื่อรักษาบ้านของเขาไว้และดำรงชีวิตในสภาพที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่จากคนรอบข้างและความต้องการที่แรงกล้าที่สุด และหัวใจของเขาเต็มเปี่ยมไปด้วยความปรารถนาดีและความเมตตาต่ออลิดา เพราะเธอสัญญาว่าจะแก้ไขปัญหาที่ยากลำบากในอนาคตได้อย่างน่าพอใจ นอกจากความเห็นอกเห็นใจที่ความโชคร้ายของเธอทำให้เกิดขึ้นแล้ว เขาน่าจะรู้สึกเช่นเดียวกันกับผู้หญิงที่ดีและมีเหตุผลคนอื่นๆ หากเธอให้บริการเขาในลักษณะเดียวกัน เป็นเรื่องจริงที่ตอนนี้ที่อลิดาอยู่ที่บ้านของเขา เธอแสดงลักษณะนิสัยที่ดีซึ่งทำให้เขาประหลาดใจเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าพอใจ เขาไม่คาดคิดว่าเขาจะมีเรื่องมากมายที่จะพูดกับเธอ แต่เขารู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องเข้าสังคมเพื่อให้ร่าเริงและเป็นเส้นแบ่งระหว่างการแต่งงานเพื่อธุรกิจกับการจ้างแม่บ้าน ทั้งความสนใจและหน้าที่ของเขาต้องการให้เขาสร้างสายสัมพันธ์ของมิตรภาพอันแน่นแฟ้นบนพื้นฐานของความเท่าเทียมกันอย่างสมบูรณ์แบบ และเขาจะพยายามเช่นเดียวกับที่เขาทำเพื่อผู้หญิงคนใดก็ตามหากเธอตกลงที่จะแต่งงานกับเขาด้วยความเข้าใจของอลิดา อย่างไรก็ตาม ในตอนนี้ที่โครงการที่เขารับช่วงต่ออย่างกะทันหันในการหาแม่บ้านและคนรับใช้ได้สำเร็จลุล่วงแล้ว เขาจะพบว่าเขาไม่ได้กำลังติดต่อกับหุ้นส่วนทางธุรกิจในนามธรรม แต่เป็นผู้หญิงคนหนึ่งที่เริ่มใช้อิทธิพลตามธรรมชาติของเธอเหนือเขาแล้ว เขาคาดหวังให้มีข้อจำกัดไม่มากก็น้อย และต้องปล่อยให้เวลาผ่านไปก่อนที่ภรรยาของเขาจะไม่อยู่เป็นเพื่อนเขาอีกต่อไป ซึ่งเขาต้องพยายามอย่างเต็มที่และตั้งใจที่จะอยู่เป็นเพื่อนเขา ในทางตรงกันข้าม เธอทำให้เขาสนใจและสนใจแม้ว่าเธอจะพูดน้อยมาก และด้วยพลังอันแยบยล เธอจึงสามารถเปิดลิ้นของเขาและทำให้เขาคุยกับเธอได้ง่ายขึ้น ในแบบที่เงียบที่สุดและไม่สร้างความรำคาญ เธอไม่เพียงแต่ทำให้ตัวเองรู้สึกเหมือนอยู่บ้านเท่านั้น แต่ยังทำให้เขารู้สึกเหมือนอยู่บ้านด้วย เธอยอมจำนนต่อความต้องการของเขาอย่างมาก แต่ก็ไม่ได้ยอมจำนนจนเกินไป เธอไม่ได้ยืนยัน แต่เพียงเผยให้เห็นถึงความเหนือกว่าของเธอ และหลังจากได้รู้จักกันเพียงสั้นๆ เขาก็พร้อมที่จะรับรองความคิดเห็นของทอม วัตเทอร์ลีย์ที่ว่า "เธอไม่ธรรมดา"

แม้ว่าทั้งหมดนี้จะเป็นเรื่องจริง แต่หัวใจของชาวนาก็ยังคงบริสุทธิ์ไม่ต่างจากเด็กที่ชอบใครสักคนโดยสัญชาตญาณ เขายังคงจงรักภักดีต่ออดีตภรรยาของเขาอย่างเงียบๆ และไม่ลังเลใจ นอกจากความโปรดปรานที่ไม่ได้ตั้งใจของเขาแล้ว เหตุผลอันชาญฉลาดและมีเหตุผลของเขาก็ยังชัดเจนเพียงพอในเหตุผลแห่งการอนุมัติ เหตุผลทำให้เขามั่นใจว่าเธอสัญญาว่าจะทำและจะเป็นอย่างที่เขาได้แต่งงานกับเธอ แต่สิ่งนี้อาจเป็นจริงสำหรับผู้หญิงที่มีความสามารถแต่ไม่น่ารักซึ่งเขาไม่สามารถชอบได้ เพื่อช่วยตัวเอง

ทั้งในเรื่องตัวเขาเองและอลิดา โฮลครอฟต์ยอมรับข้อเท็จจริงด้วยความยินดีและด้วยความเรียบง่ายอย่างไม่สงสัยของเด็ก การทดลองที่ค่อนข้างเสี่ยงนี้กลับกลายเป็นผลดี และในช่วงหนึ่ง เขาเริ่มหมกมุ่นอยู่กับฟาร์มและความสนใจในฟาร์มมากขึ้นเรื่อยๆ อลิดาทำหน้าที่ในบ้านอย่างเงียบๆ และพิสูจน์ให้เห็นว่าเธอไม่จำเป็นต้องมีการสอนมากนักเพื่อที่จะเป็นผู้ผลิตเนยที่ดี ฤดูใบไม้ผลิอันสั้นของภาคเหนือทำให้เขาต้องยุ่งตั้งแต่เช้าและดึกเพื่อให้ทันกับฤดูเพาะปลูกที่ผ่านไปอย่างรวดเร็ว ความหวังของเขา การที่ไม่ต้องวิตกกังวลเรื่องบ้านเรือน ทำให้เขาหว่านและปลูกพืชในพื้นที่เพิ่มขึ้น โดยสรุปแล้ว เขาเข้าสู่ช่วงฮันนีมูนแบบธุรกิจที่เขาหวังไว้พอดี

อาลิดารู้สึกพอใจอย่างยิ่งกับสภาพชีวิตของเธอ เธอเห็นว่าโฮลครอฟต์ไม่เพียงแต่พอใจเท่านั้น แต่ยังพอใจกับเธอด้วย และนั่นคือทั้งหมดที่เธอคาดหวังไว้ และแน่นอนว่าเป็นทั้งหมดที่เธอปรารถนาหรือหวังไว้จนถึงตอนนี้ เธอมีชั่วโมงเศร้าโศกมากมาย บาดแผลเช่นของเธอไม่สามารถรักษาได้ง่ายๆ ในใจของผู้หญิงที่อ่อนไหวอย่างแท้จริง แม้ว่าเธอจะร่าเริงและมั่นใจมากขึ้น แต่ภัยพิบัติที่เลวร้ายและคาดไม่ถึงซึ่งเกิดขึ้นกับเธอทำให้ความสงบสุขของคนที่ทุกอย่างเป็นไปด้วยดีเป็นไปไม่ได้ ความกลัวบางสิ่งบางอย่างซึ่งเธอไม่รู้ว่าคืออะไร หลอกหลอนเธออย่างเจ็บปวด และบางครั้งความทรงจำก็ดูเลวร้ายอย่างร้ายกาจเมื่อนึกถึงคนๆ หนึ่งที่เธอภาวนาให้ลืมไป

นอกจากศรัทธาและความใจดีของโฮลครอฟต์แล้ว การทำงานยังเป็นสิ่งปลอบใจที่ดีที่สุดสำหรับเธอ และเธอยังขอบคุณพระเจ้าสำหรับกำลังใจที่ทำให้เธอมีงานทำอยู่เสมอ

เช้าวันอาทิตย์แรกหลังจากแต่งงานกัน ชาวนาเข้านอนเกินเวลา และอาหารเช้าก็เสร็จเรียบร้อยในเวลาต่อมา เมื่อเขาลงมา เขาเหลือบมองนาฬิกาเหนือเตาผิงในครัวด้วยความผิดหวังเล็กน้อย แล้วถามว่า "คุณจะไม่ดุสักหน่อยเหรอ"

เธอส่ายหัวและไม่มองการดุด่าที่มักจะพูดออกมา

"ฉันรออาหารเช้าอยู่นานแค่ไหนแล้ว หรือคุณอยากรอมากกว่า"

“มันต่างกันตรงไหน คุณต้องการพักสักหน่อย อาหารเช้าอาจจะไม่อร่อยนัก” เธอตอบด้วยรอยยิ้ม

“ไม่เป็นไร คุณใจดีที่ปล่อยผู้ชายไปแบบนั้น” เขามองดูหนังสือบนตักของเธอแล้วพูดต่อ “งั้นคุณก็อ่านพระคัมภีร์เก่าของครอบครัวเพื่อเรียนรู้บทเรียนของความอดทนและความอดกลั้นใช่ไหม”

เธอส่ายหัวอีกครั้ง เธอมักจะเตือนเขาถึงเจนอย่างแปลกๆ เมื่อเธอใช้ท่าทางแทนการพูด แต่ในกรณีของเธอ ท่าทางเหล่านั้นมีความสง่างาม ชวนให้คิด และแม้แต่ความน่าสนใจซึ่งทำให้ท่าทางเหล่านั้นเหมือนกับภาษาใหม่ เขาเข้าใจและตีความเธออย่างตรงไปตรงมา "ผมรู้ อลิดา" เขากล่าวอย่างใจดี "คุณเป็นผู้หญิงที่ดี คุณเชื่อในพระคัมภีร์และชอบอ่านมัน"

“ฉันถูกสอนให้อ่านหนังสือและรักการอ่าน” เธอตอบอย่างเรียบง่าย จากนั้นเธอก็หลุบตาลงและพูดตะกุกตะกัก “ฉันตำหนิตัวเองอย่างขมขื่นที่รีบเร่งหนีจนลืมพระคัมภีร์ที่แม่ให้มา”

“ไม่ ไม่” เขากล่าวอย่างจริงใจ “อย่าตำหนิตัวเองในเรื่องนั้นเลย เป็นเพราะพระคัมภีร์ในหัวใจของคุณที่ทำให้คุณทำอย่างนั้น”

เธอจ้องมองเขาอย่างรวดเร็วด้วยความขอบคุณผ่านน้ำตาของเธอ แต่ก็ไม่ได้ตอบสนองอื่นใด

เมื่อนำพระคัมภีร์คืนที่ห้องรับแขกแล้ว เธอก็วางอาหารเช้าไว้บนโต๊ะแล้วพูดเบาๆ ว่า “ดูเหมือนว่าเราคงจะมีวันที่ฝนตก”

“เอาล่ะ” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ “ฉันก็แย่พอๆ กับหญิงชรานั่นแหละ ดูเหมือนว่าผู้หญิงจะทำฟาร์มคนเดียวได้ถ้าผู้ชายทำไม่ได้ หญิงชราคนนี้มีฟาร์มใหญ่และจ้างผู้ชายหลายคน และเธอมักจะหวังว่าฝนจะตกในตอนกลางคืนและวันอาทิตย์ ฉันอยากจะหัวเราะเยาะกับผลดีที่ฝนจะตกแทนที่จะเสียใจที่คิดว่าฝนจะกั้นคนบาปไม่ให้ไปโบสถ์ได้ ยกเว้นในช่วงเวลาที่มีการประชุมยาวนาน คนส่วนใหญ่ในเมืองนี้ยอมเสี่ยงชีวิตมากกว่าที่จะติดฝนในวันอาทิตย์ เราไม่ได้รังเกียจฝนในวันธรรมดามากนัก แต่ฝนในวันอาทิตย์เป็นอันตรายต่อสุขภาพมาก”

“ฉันกลัวว่าตัวเองจะแย่เหมือนคนอื่นๆ” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แม่กับฉันมักจะอยู่บ้านเมื่อฝนตกหนัก”

“โอ้ เราไม่ต้องการพายุรุนแรงในชนบท ผู้คนบอกว่า 'มันดูน่ากลัว' และนั่นก็ทำให้ทุกอย่างสงบลง แต่เรามักจะขับรถเข้าเมืองในวันที่ฝนตกเพื่อประหยัดเวลา”

“คุณมักจะไปโบสถ์ที่อาคารประชุมที่ฉันเห็นในหุบเขาหรือเปล่า” เธอถาม

“ฉันไม่ได้ไปไหน” และเขาเฝ้าดูอย่างตั้งใจเพื่อดูว่าเธอจะรับมือกับคำพูดตรงไปตรงมานี้ที่แสดงถึงความเป็นคนนอกรีตของเขาอย่างไร

เธอเพียงแต่มองดูเขาด้วยความเมตตาและยอมรับความจริงนั้น

“ทำไมคุณไม่เสนอหน้ามาหาฉันล่ะ” เขาถาม

"นั่นคงไม่มีประโยชน์อะไร"

"คุณอยากไปใช่ไหมล่ะ ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะ"

“ไม่หรอก ในสถานการณ์แบบนี้ เว้นแต่คุณต้องการ ฉันเป็นคนขี้ขลาดจนไม่กล้าถูกมองจ้อง”

เขาแสดงท่าทีโล่งใจอย่างมาก “เรื่องนี้ทำให้ฉันกังวล” เขากล่าว “ฉันกลัวว่าคุณจะอยากไป และถ้าคุณอยากไป ฉันก็คิดว่าคุณควรไป”

“ฉันกลัวว่าตัวเองจะอ่อนแอมาก แต่ฉันก็กลัวที่จะพบปะกับคนแปลกหน้า ฉันขอบคุณพระเจ้าสำหรับความดีของพระองค์หลายครั้งต่อวันและขอความช่วยเหลือ แต่ตอนนี้ฉันไม่กล้าพอที่จะทำอย่างนั้นอีกแล้ว”

ใบหน้าอันหยาบกร้านของเขาดูเคร่งขรึมลงขณะที่เขากล่าวว่า "ฉันหวังว่าฉันจะมีความกล้าหาญเท่ากับคุณ"

“คุณไม่เข้าใจฉัน—” เธอเริ่มพูดอย่างอ่อนโยน

“ไม่หรอก ฉันคิดว่าไม่หรอก ทุกอย่างมันสับสนไปหมดสำหรับฉัน ฉันหมายถึงเรื่องโบสถ์และศาสนา”

เธอจ้องมองเขาด้วยความเศร้าโศก ราวกับว่าเธออยากจะพูดบางอย่าง แต่ก็ไม่กล้าพูด เขาเปลี่ยนเรื่องสนทนาทันทีโดยยกคำพูดของนางมัมป์สันเกี่ยวกับการไปโบสถ์ในวันอาทิตย์แรกหลังจากที่เธอมาถึง อลิดาหัวเราะ แต่ไม่ใช่ในลักษณะที่ร่าเริงและพึงพอใจอย่างเต็มที่ "นั่นไง!" เขาสรุป "ฉันกำลังพูดถึงเรื่องที่ศักดิ์สิทธิ์เกินไปสำหรับคุณ ฉันเคารพความรู้สึกและความเชื่อของคุณ เพราะมันเป็นเรื่องจริง และฉันหวังว่าฉันจะแบ่งปันมัน" จากนั้นเขาก็หัวเราะอีกครั้งอย่างกะทันหันในขณะที่เขาพูดต่อว่า "นางมัมป์สันบอกว่ามีการรีดนมมากเกินไปในวันอาทิตย์ และถึงเวลาแล้วที่ฉันจะละเมิดบัญญัติข้อที่สี่ หลังจากที่เธอคิดอย่างนั้น"

ขณะนี้ อาลิดาหัวเราะออกมาอย่างเปิดเผย โดยไม่มีข้อสงวนใดๆ

“‘ไอ้พวกขี้ขลาด!’ อย่างที่วัตเทอร์ลีพูด ผู้หญิงช่างแตกต่างกันจริงๆ!” เขาพูดคนเดียวขณะเดินไปที่โรงนา “ตอนนี้ปัญหาเรื่องโบสถ์ก็ได้รับการแก้ไขแล้ว แต่ถ้าอลิดาขอให้ฉันไปเหมือนอย่างที่เธอทำเมื่อเช้านี้ ฉันก็จะเผชิญหน้ากับทุกสิ่งกับเธอ”

ในที่สุดเมื่อเขาเข้ามาและถอดเสื้อโค้ตกันน้ำออก ห้องครัวก็เป็นระเบียบเรียบร้อย และภรรยาของเขาก็กำลังนั่งอยู่ข้างเตาไฟในห้องนั่งเล่น พร้อมกับถือ "ดินแดนและหนังสือ" ของทอมสันอยู่ในมือ

“คุณชอบอ่านหนังสือไหม” เขาถาม

“ใช่มาก”

"ฉันเองก็เป็นแบบนั้นเหมือนกัน แต่ฉันปล่อยให้เวลาผ่านไปโดยไม่ได้ทำอะไรเท่าที่ควรถึงครึ่งหนึ่ง"

“จุดไปป์ของคุณแล้วฉันจะอ่านหนังสือให้คุณฟัง ถ้าคุณต้องการ”

“โอ้ เอาล่ะ ฉันเชื่อว่าวันอาทิตย์เป็นวันพักผ่อน และคุณก็ต้องการมัน การอ่านออกเสียงเป็นงานหนักที่สุดที่ฉันทำได้”

“แต่ฉันชินแล้ว ฉันอ่านหนังสือให้แม่ฟังเยอะมาก” แล้วใบหน้าของเธอก็แสดงความเจ็บปวดอย่างมาก

“มีอะไรหรือเปล่า อลิดา ไม่สบายหรือเปล่า”

“ใช่ค่ะ โอ้ ใช่ค่ะ!” เธอตอบอย่างรีบร้อน ใบหน้าซีดเผือดของเธอก็กลายเป็นสีแดงก่ำ

เธอพยายามนึกย้อนถึงวันอาทิตย์หลายครั้งที่เธอเคยอ่านหนังสือให้ชายผู้หลอกลวงเธอฟัง เธอถาม “ฉันควรอ่านหนังสือไหม”

“อลิดา” เขากล่าวอย่างใจดี “ไม่ใช่เพราะคิดถึงแม่ของคุณที่ทำให้คุณมองหน้าด้วยความเจ็บปวดอย่างนั้น”

เธอส่ายหัวด้วยความเศร้าและดวงตาที่มองลง หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างอ้อนวอนพร้อมพูดอย่างเรียบง่ายว่า “มีเรื่องมากมายเหลือเกินที่ฉันอยากจะลืม”

“เด็กน้อยน่าสงสาร! ใช่แล้ว ฉันคิดว่าฉันรู้ดี อดทนกับตัวเองไว้ และจำไว้ว่าคุณไม่มีทางถูกตำหนิได้”

อีกครั้งที่ผู้หญิงบางคนแสดงความขอบคุณอย่างรวดเร็วและแสดงออกมากกว่าที่คนอื่นจะบรรยายเป็นคำพูดได้ เธอคิดว่า “ฉันไม่คิดว่าเขาจะทำได้ด้วยซ้ำ ช่างเป็นวิธีที่ดีในการทำให้ฉันมั่นใจว่าเขาจะอดทนกับฉัน!” จากนั้นเธออ่านคำบรรยายเกี่ยวกับดินแดนศักดิ์สิทธิ์อย่างเงียบ ๆ เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ซึ่งไม่ได้เคร่งศาสนาเกินไปสำหรับความคิดของฮอลครอฟต์ และคำบรรยายเหล่านี้ทำให้จิตสำนึกของเธอพอใจมากกว่าสิ่งที่เธอเคยอ่านในอดีตเพื่อสนองรสนิยมที่แปลกใหม่สำหรับเธอมากกว่าของสามี

โฮลครอฟต์ฟังเสียงของเธอที่ถูกต้องและน้ำเสียงที่อ่อนหวานและเป็นธรรมชาติด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย ในที่สุดเขาก็พูดว่า "คุณต้องหยุดตอนนี้"

“คุณเหนื่อยไหม” เธอกล่าวถาม

“ไม่หรอก แต่คุณเป็นหรือควรจะเป็น ทำไมนะ อลิดา ฉันไม่รู้ว่าคุณมีการศึกษาดีขนาดนี้ ฉันเป็นคนแก่ที่ป่าเถื่อนมากเมื่อเทียบกับคุณ”

“ฉันไม่เคยคิดเรื่องนั้นมาก่อน” เธอกล่าวด้วยเสียงหัวเราะ

"ฉันช่างโง่จริงๆ ที่ใส่เรื่องนั้นเข้าไปในหัวคุณ!"

“คุณต้องระวังให้มากกว่านี้ ฉันคงไม่มีความคิดแบบนี้ถ้าคุณไม่แนะนำ”

“คุณมาได้รับการศึกษาดีขนาดนี้ได้อย่างไร?”

“ฉันอยากได้อันที่ดีกว่านี้ ฉันก็มีข้อดีอยู่บ้างจนถึงตอนที่ฉันอายุสิบเจ็ด พอฉันโตพอ ฉันก็ไปโรงเรียนอย่างสม่ำเสมอ แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าฉันจะเรียนรู้ได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น และไม่ได้เรียนรู้อะไรมากนัก เมื่อพ่อเสียชีวิตและเราสูญเสียทรัพย์สินไป เราก็ต้องดิ้นรนทำงาน ฉันคิดว่าฉันอาจจะได้งานในร้านค้าหรือที่อื่นสักแห่ง แต่ฉันทนไม่ได้ที่จะทิ้งแม่ไว้คนเดียว และฉันไม่ชอบอยู่ในที่สาธารณะ ฉันไม่มีความรู้เพียงพอที่จะสอน และยิ่งไปกว่านั้น ฉันยังกลัวที่จะพยายามอีกด้วย”

“เอาล่ะ เอาล่ะ ในที่สุดคุณก็มาถึงสถานที่เงียบสงบเสียที”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันชอบมากที่สุดเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ฉันไม่คิดว่าฉันบังเอิญไปเจอ ฉันคิดว่าฉันได้รับการนำทางและการช่วยเหลือ นั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึงเมื่อฉันบอกว่าคุณไม่เข้าใจฉัน” เธอกล่าวเสริมอย่างลังเล “ฉันไม่ต้องใช้ความกล้าหาญในการเข้าเฝ้าพระเจ้า ฉันได้รับความกล้าหาญจากการเชื่อว่าพระองค์ทรงห่วงใยฉันเหมือนพ่อตามที่พระคัมภีร์กล่าวไว้ ฉันจะหาเพื่อนที่ดีและบ้านที่ดีเช่นนี้ได้อย่างไร”

“ฉันเองก็เริ่มเชื่อไปแล้วว่าต้องมีพรหมลิขิตอยู่ในตัวฉัน—ยิ่งฉันรู้จักคุณมากขึ้นเรื่อยๆ ปัญหาของคุณทำให้คุณดีขึ้นนะ อลิดา ส่วนปัญหาของฉันทำให้ฉันแย่ลง ฉันเคยเป็นคริสเตียน แต่ตอนนี้ไม่เป็นแล้ว”

เธอจ้องมองเขาด้วยรอยยิ้มขณะที่เธอถามว่า "คุณรู้ได้อย่างไร"

“โอ้! ฉันรู้ดีอยู่แล้ว” เขาตอบอย่างหดหู่ “อย่าพูดถึงเรื่องนั้นอีกเลย” จากนั้นเขาก็ให้เธอพูดถึงบ้านในวัยเด็กของเธอและพ่อกับแม่ของเธออย่างเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติ

“เอาล่ะ” เขากล่าวอย่างจริงใจ “ฉันหวังว่าแม่ของคุณจะอยู่อย่างไม่มีอะไรเลยจะดีกว่าถ้าฉันมีคุณหญิงชราที่ดีเช่นนี้อยู่ในบ้าน”

นางหันหน้าหนีขณะพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่าว่า “ฉันคิดว่าจะดีกว่าหากนางตายไปก่อน—” แต่นางก็ไม่ได้พูดประโยคจนจบ

เมื่อถึงเวลาอาหารเย็น พระอาทิตย์ก็ส่องแสงจ้า เขาจึงถามเธอว่าเธอไม่อยากเดินขึ้นไปที่ป่าของเขาเพื่อชมวิวทิวทัศน์หรือ แววตาที่เปี่ยมไปด้วยความสุขของเธอเป็นคำตอบที่เพียงพอ “แต่คุณแน่ใจหรือว่าคุณเข้มแข็งพอ” เขายังคงถามต่อไป

“ใช่แล้ว การออกไปข้างนอกคงจะดีต่อฉัน และฉันอาจพบดอกไม้ป่าบ้าง”

"ฉันเดาว่าคุณทำได้ ล้านหรือสองล้าน"

เมื่อเขามาถึงโรงนา เธอก็พร้อมแล้ว และพวกเขาก็เริ่มออกเดินทางไปตามทางซึ่งตอนนี้เป็นสีเขียวด้วยหญ้าปลายเดือนเมษายนและเต็มไปด้วยดอกแดนดิไลออนที่ผึ้งกำลังแช่น้ำอยู่ แสงแดดทำให้ความชื้นแห้งเพียงพอที่จะให้พวกมันผ่านไปได้โดยไม่ต้องเหยียบย่ำ แต่ทุกอย่างก็ยังคงดูสดชื่นเหมือนฤดูใบไม้ผลิที่ตามมาหลังจากฝนตกอุ่นๆ ฤดูใบไม้ผลิได้มาถึงอย่างรวดเร็วตั้งแต่วันก่อนหน้า ดอกเชอร์รี่เคลือบและเหนียวหนืดได้ขยายตัวด้วยกลิ่นหอม และดอกสีขาวก็เริ่มปรากฏให้เห็น

“พรุ่งนี้” โฮลครอฟต์กล่าว “ต้นไม้จะดูเหมือนถูกปกคลุมไปด้วยหิมะ ให้ฉันช่วยคุณหน่อย” แล้วเขาก็เอามือไว้ใต้แขนของเธอเพื่อพยุงและช่วยพยุงบันไดของเธอขึ้นไปยังที่ลาดชัน

ริมฝีปากของเธอเผยอออก แววตาที่เปี่ยมสุขปรากฏให้เห็นในขณะที่ริมฝีปากของเธอแตะลงบนต้นไม้และพุ่มไม้ที่เรียงรายอยู่ตามกำแพงหินที่พังทลายลงมาทั้งสองข้าง "ทุกอย่างดูมีชีวิตชีวาและมีความสุขมากในบ่ายวันนี้" เธอกล่าว

“ใช่” ชาวนาตอบอย่างตรงไปตรงมา “ฝนที่ตกเมื่อเช้านี้เปรียบเสมือนการหมุนน้ำบนกังหันน้ำขนาดใหญ่ เครื่องจักรทั้งหมดจึงเริ่มทำงานทันที ตอนนี้มีแสงแดดออกมาแล้ว และนั่นคือกำลังขับเคลื่อนที่ยิ่งใหญ่มาก แสงแดดและความชื้นทำให้ฟาร์มดำเนินต่อไปได้”

“พื้นดินจะต้องเสริมความอุดมสมบูรณ์ด้วยไม่ใช่หรือ?”

“ใช่ ใช่แล้ว ฉันคิดว่านั่นคือจุดที่เราทุกคนล้มเหลว แต่การดูแลฟาร์มให้ดีนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย นั่นเป็นอีกเหตุผลหนึ่งที่ฉันดีใจมากที่ไม่ต้องขายหุ้นของตัวเอง การทำฟาร์มโดยไม่มีหุ้นมักจะทำให้ฟาร์มแย่ลง และถ้าฟาร์มแย่ลง เจ้าของฟาร์มก็จะแย่ลงตามไปด้วย แต่คุณคิดเรื่องการเพิ่มความอุดมสมบูรณ์ให้กับดินอย่างไร คุณรู้เรื่องการทำฟาร์มบ้างไหม”

“ไม่ แต่ฉันอยากเรียนรู้ ตอนเด็กๆ พ่อมีสวน เขามักจะเขียนรายงานเกี่ยวกับสวน และฉันก็มักจะอ่านรายงานนั้นให้เขาฟังทุกเย็น ตอนนี้ฉันจำได้ว่าในรายงานมีเนื้อหาเกี่ยวกับการปรับปรุงดินมากมาย คุณเขียนรายงานแบบนั้นด้วยไหม”

"ไม่หรอก ฉันไม่ค่อยมีศรัทธาในเรื่องการทำฟาร์มหนังสือมากนัก"

“ฉันไม่รู้” เธอเสี่ยงตอบ “ดูเหมือนว่าคุณอาจจะได้แนวคิดดีๆ จากเอกสาร และประสบการณ์ของคุณจะสอนคุณว่าแนวคิดเหล่านั้นมีประโยชน์หรือไม่ ถ้าคุณรับไว้ ฉันจะอ่านให้คุณฟัง”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะทำเพื่อความเพลิดเพลินในการฟังคุณอ่าน อย่างน้อยที่สุด นั่นเป็นสิ่งที่ฉันไม่ได้ต่อรองไว้” เขากล่าวเสริมพร้อมเสียงหัวเราะ

เธอตอบด้วยจิตวิญญาณเดียวกันโดยกล่าวว่า "ฉันจะโยนมันเข้าไปและยังไม่เรียกว่ามันจบ"

“ฉันคิดว่าฉันได้สิ่งที่ดีที่สุดจากคุณแล้ว” เขาหัวเราะเบาๆ “และคุณรู้ไหมว่าไม่มีอะไรที่ทำให้ชาวนาแยงกี้มีความสุขไปกว่าการได้สิ่งที่ดีที่สุดจากข้อตกลง”

“ฉันหวังว่าคุณจะคิดแบบนั้นต่อไป ฉันขอนั่งสักครู่ได้ไหม”

“แน่นอนสิ ฉันขี้ลืมจัง คำพูดของคุณน่าสนใจเกินกว่าที่ฉันจะนึกถึงอย่างอื่นได้” แล้วเขาก็วางเธอลงบนหินแบนข้างถนนในขณะที่เขาพิงกำแพง

ผึ้งและแมลงอื่นๆ กำลังบินวนเวียนอยู่รอบๆ พวกเขา ผีเสื้อตัวหนึ่งโบยบินข้ามรั้วและเกาะอยู่บนดอกแดนดิไลออนเกือบจะถึงเท้าของเธอ นกกระจอกทุ่งกำลังส่งเสียงร้องอันใสแจ๋วในทุ่งใกล้เคียง ในขณะเดียวกัน เสียงร้องของนกหลายตัวก็ดังมาจากต้นไม้รอบๆ บ้านใต้พวกมัน ซึ่งผสมผสานกับเสียงน้ำไหลของลำธารที่ไหลไม่ไกลนัก

“โอ้ ช่างงดงามเหลือเกิน ช่างงดงามประหลาดยิ่งนัก!”

“ใช่แล้ว เมื่อคุณลองคิดดู มันก็สวยจริงๆ” เขาตอบ “น่าเสียดายที่เราชินกับสิ่งเหล่านี้จนแทบไม่ได้สังเกตเห็นมันเลย แม้ว่าฉันจะรู้สึกแย่พอแล้วก็ตาม หากไม่สามารถใช้ชีวิตในสถานที่แบบนั้นได้ ฉันไม่ควรสงสัยว่าตัวเองเป็นคนประเภทเดียวกับนกโรบินตัวนั้นหรือเปล่า ฉันชอบที่จะเป็นอิสระและเพลิดเพลินกับอากาศในฤดูใบไม้ผลิ แต่ฉันคิดว่าเขาหรือฉันคงไม่ได้คิดหรือรู้ว่าอากาศดีแค่ไหน”

“ดูเหมือนทั้งคุณและโรบินจะเป็นส่วนหนึ่งของมัน” เธอกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะ

“โอ้ ไม่ ไม่!” เขาตอบด้วยเสียงหัวเราะดังจนนกโรบินตกใจ “ฉันไม่สวยและไม่เคยสวยเลย”

เธอร่วมหัวเราะกับเขา แต่พูดพร้อมกับพยักหน้าเล็กน้อยอย่างเห็นด้วย “แต่ฉันพูดถูก นกโรบินไม่ใช่นกที่สวยงาม แต่ทุกคนต่างก็ชอบมัน”

“ยกเว้นช่วงเชอร์รี่ ตอนนั้นเขามีความอยากอาหารเท่ากับฉัน แต่ทุกคนไม่ชอบฉัน จริงๆ แล้ว ฉันคิดว่าโดยทั่วไปแล้วคนในเมืองนี้ไม่ชอบฉัน”

"หากคุณไปอยู่กับพวกเขาบ่อยขึ้น พวกเขาก็คงไม่ชอบคุณหรอก"

“ฉันไม่อยากไปอยู่ท่ามกลางพวกเขา”

“พวกเขารู้เรื่องนี้ และนั่นคือเหตุผลว่าทำไมพวกเขาถึงไม่ชอบคุณ”

“คุณอยากจะออกไปดื่มชาและทำอะไรอย่างนั้นบ้างไหม?”

“ไม่เลย และฉันไม่คิดว่าจะได้รับการต้อนรับด้วย” เธอกล่าวอย่างเศร้าใจ

"สิ่งที่เลวร้ายที่สุดสำหรับพวกมันก็คือ จัดการพวกมันซะ!" โฮลครอฟต์พูดอย่างโกรธจัด

“โอ้ ไม่นะ ฉันไม่ได้รู้สึกแบบนั้น และคุณก็ไม่ควรรู้สึกแบบนั้นด้วย เมื่อพวกเขารู้สึกแบบนั้นได้ ผู้คนก็ควรเข้าสังคมและใจดี”

“แน่นอนว่าฉันจะทำดีกับเพื่อนบ้านทุกคน ยกเว้นเลมูเอล วีคส์ ถ้าเกิดว่ามีอะไรขวางทางฉัน แต่ยิ่งฉันต้องยุ่งกับพวกเขาให้น้อยลง ฉันก็ยิ่งพอใจมากขึ้นเท่านั้น”

“ตอนนี้ฉันพักผ่อนเพียงพอแล้วที่จะไปต่อ” อลิดาพูดอย่างเงียบๆ

พวกเขาเดินมาถึงชายป่าไม่นานนัก ซึ่งมองเห็นทิวทัศน์กว้างไกล พวกเขาก็มองดูทิวทัศน์กว้างไกลอย่างเงียบๆ ชั่วขณะหนึ่ง อลิดาให้ความสนใจกับมันเพียงบางส่วนเท่านั้น เพราะจิตใจของเธอหมกมุ่นอยู่กับความคิดที่สามีของเธอรู้สึกแปลกแยกจากเพื่อนบ้าน การทำเช่นนี้จะทำให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้น แต่คำถามที่ทำให้เธอวิตกกังวลก็เกิดขึ้นว่า “มันถูกต้องหรือดีที่สุดสำหรับเขา การที่เขาแต่งงานกับฉันจะยิ่งทำให้เขายิ่งห่างเหินกันมากขึ้น”

ใบหน้าของโฮลครอฟต์เศร้ามากกว่าทุกข์ใจเมื่อเขาเงยหน้ามองอาคารประชุมเก่าแทนที่จะมองทิวทัศน์ เขากำลังนั่งอยู่ใกล้จุดที่เขาใช้เวลาช่วงเที่ยงวันอันยาวนานเมื่อวันอาทิตย์สองสามอาทิตย์ก่อน และความคิดก็ผุดขึ้นมาอีกครั้ง ในความนึกคิดอันลึกซึ้งของเขา เขาแทบจะลืมผู้หญิงที่อยู่ใกล้เขาไปในความทรงจำในอดีต

ความรักครั้งเก่าและศรัทธาที่สูญเสียไปของเขาไม่อาจแยกจากยอดแหลมสีขาวเล็กๆ ในระยะไกลได้

อลิดาแอบมองเขาแล้วคิดว่า "เขากำลังคิดถึงเธอ" แล้วเธอก็เดินออกไปอย่างเงียบๆ เพื่อมองหาดอกไม้ป่า

“ใช่” โฮล์ครอฟต์พึมพำในที่สุด “ฉันหวังว่าเบสซีจะรู้ เธอจะเป็นคนแรกที่บอกว่ามันถูกต้องและดีที่สุดสำหรับฉัน และเธอจะดีใจที่รู้ว่าการที่ฉันสร้างบ้านและความสบายให้กับตัวเองนั้น ฉันได้ให้บ้านแก่คนไร้บ้านและคนเศร้าโศก ผู้หญิงที่เงียบขรึมและดีที่เคารพบูชาพระเจ้าเช่นเดียวกับเธอ”

เขาลุกขึ้นและไปหาภรรยาซึ่งถือดอกไม้ที่ร่วงหล่นลงมาจำนวนหนึ่งไว้ให้เขา “ผมไม่รู้มาก่อนว่าพวกมันจะสวยขนาดนี้” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม

รอยยิ้มของเขาทำให้เธอสบายใจขึ้น เพราะรอยยิ้มนั้นดูใจดียิ่งกว่ารอยยิ้มใดๆ ที่เธอเคยได้รับมา และน้ำเสียงของเขาก็อ่อนโยนมาก “ภรรยาที่ตายของเขาจะไม่มีวันเป็นศัตรูของฉัน” เธอพึมพำ “เขาได้ทำให้ทุกอย่างดีขึ้นกับเธอแล้วในความคิดของเขาเอง”

บทที่ XXIV.

ปล่อยให้เป็นไปตามทางของเธอเอง

ในวันจันทร์ งานหนักในฟาร์มก็เริ่มขึ้นใหม่ และทุกๆ วัน โฮลครอฟต์ต้องทำงานหนักเป็นเวลานานและเหน็ดเหนื่อย แม้ว่าเขาจะเงียบขรึมอยู่บ่อยครั้ง แต่เห็นได้ชัดว่าเขาก้าวหน้าไปด้วยความร่าเริงและมีความหวัง อลิดาได้พิสูจน์ความประทับใจของเขา อาหารของเขาตรงเวลาและน่ารับประทาน บ้านดูสะอาดและเป็นระเบียบมากขึ้นเมื่อไม่ได้อยู่มานาน และตู้เสื้อผ้าของเขาก็อยู่ในสภาพดีเท่าที่ลักษณะที่ค่อนข้างเรียบง่ายของบ้านจะเอื้ออำนวย เขาปฏิเสธอย่างสิ้นเชิงที่จะให้ภรรยาซักผ้าและรีดผ้า “เราจะดูกันในฤดูใบไม้ร่วงหน้า” เขากล่าว “ถ้าอย่างนั้นคุณคงสบายดีและแข็งแรงดี แต่คงไม่ใช่เพราะอากาศอบอุ่นในตอนนี้” จากนั้นเขาก็พูดเสริมพร้อมกับพยักหน้าเล็กน้อย “ผมกำลังค้นหาว่าคุณมีค่าแค่ไหน และผมอยากจะช่วยคุณมากกว่าเงินจำนวนเล็กน้อยที่ผมต้องจ่ายให้กับคุณนายจอห์นสันผู้เฒ่า”

เขาแสดงความเกรงใจด้วยความเมตตากรุณาในเรื่องนี้และเรื่องอื่นๆ แต่จิตใจของเขายังคงหวนกลับไปทำงานและวางแผนนอกบ้านอย่างต่อเนื่อง โดยหมกมุ่นอยู่กับการคิดถึงสิ่งที่เคยละทิ้งไปอย่างไม่เต็มใจ ดังนั้น อลิดาจึงถูกปล่อยให้อยู่คนเดียวเกือบตลอดเวลา เมื่อพลบค่ำลง เขาก็เหนื่อยเกินกว่าจะพูดอะไรมาก และเขาเข้านอนเร็วเพื่อจะได้สดชื่นขึ้นเพื่อทำงานอีกครั้งเมื่อพระอาทิตย์ขึ้น เธอไม่เสียใจเลย เพราะแม้ว่าเธอจะยุ่งอยู่ตลอดเวลา แต่เธอก็ได้พักผ่อน และบาดแผลของเธอก็กำลังรักษาตัวผ่านวันอันยาวนานและเงียบสงบ

เป็นความสงบที่จำเป็นหลังพายุ การดูแลโรงโคนมและการปั่นเนยให้เป็นขนมปังสีเหลืองที่แน่น หวาน และน่ารับประทานเป็นงานเดียวที่ทำให้เธอกังวลเล็กน้อย แต่โฮลครอฟต์รับรองกับเธอว่าเธอกำลังเรียนรู้หน้าที่ที่สำคัญเหล่านี้ได้เร็วกว่าที่เขาคาดไว้ เธอมีเวลาหลายชั่วโมงต่อวันในการเย็บเข็มเย็บผ้า ดังนั้นจึงสามารถเติมเสื้อผ้าในตู้เสื้อผ้าอันน้อยนิดของเธอได้ในไม่ช้า

เช้าวันหนึ่งขณะรับประทานอาหารเช้า เธอปรากฏตัวขึ้นในชุดคลุมอีกชุดหนึ่ง และถึงแม้ว่าเนื้อผ้าจะเป็นผ้าดิบ แต่สำหรับโฮลครอฟต์แล้ว เธอดูแต่งตัวได้ดีมากผิดปกติ เขาดูพอใจแต่ก็ไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ เมื่อดอกซากุระบานเต็มที่แล้ว แจกันดอกไม้เก่าๆ ที่แตกร้าว—ซึ่งมีอยู่เพียงใบเดียวในบ้าน—ก็เต็มไปด้วยดอกซากุระ และวางไว้ตรงกลางโต๊ะอาหาร เขามองดูดอกซากุระและเธอ จากนั้นก็พูดด้วยรอยยิ้มว่า “ฉันไม่น่าสงสัยเลยว่าเธอชอบดอกซากุระมากกว่าอะไรก็ตามที่เรากินเป็นอาหารเย็น”

“แต่ฉันต้องการอย่างอื่นมากกว่า ความอยากอาหารของฉันแทบจะทำให้ฉันกลัว”

“นั่นมันดังนะ! ฉันไม่จำเป็นต้องอายกับชื่อเสียงของฉันหรอก”

เย็นวันหนึ่ง ก่อนสิ้นสัปดาห์ เขาเห็นเธอทำงานกวาดใบไม้ที่ประตูอยู่ ใบไม้ปีที่แล้วยังกระจัดกระจายอยู่ทั่วไป มีกิ่งไม้และกิ่งเล็กๆ ที่ถูกลมพัดจนปลิวว่อน เขาหงุดหงิดที่ลืมเก็บขยะในฤดูใบไม้ผลิตามปกติ และหงุดหงิดเล็กน้อยที่เธอพยายามทำงานนี้เอง เขาปล่อยม้าไว้ที่โรงนาแล้วเดินตรงมา “อลิดา” เขากล่าวอย่างจริงจัง “คุณไม่จำเป็นต้องทำงานนี้หรอก ฉันไม่ชอบที่เห็นคุณทำ”

“ฉันเคยได้ยินมาว่าผู้หญิงในชนบทมักรีดนมและเลี้ยงไก่” เธอกล่าวตอบ

“ใช่ แต่ว่ามันต่างจากงานนี้มาก ฉันไม่อยากให้ใครคิดว่าฉันคาดหวังให้คุณทำแบบนั้น”

“มันเป็นงานที่ง่ายมาก” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ง่ายกว่าการกวาดห้องเสียอีก แม้ว่าจะเป็นงานประเภทเดียวกันก็ตาม ฉันเคยทำที่บ้านตอนที่ยังเป็นเด็ก ฉันคิดว่าการทำอะไรกลางแจ้งก็มีประโยชน์กับฉันเหมือนกัน”

เธอพยายามพูดต่อไปแต่ก็ไม่ได้ทำให้เขาหงุดหงิดแต่อย่างใด เมื่อเขามองดูดวงตาที่น่าดึงดูดและใบหน้าที่แดงก่ำของเธอ เขาก็รู้สึกว่าการพูดคำอื่นคงจะหยาบคาย

“เอาล่ะ” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ “มันทำให้คุณดูเด็กและมีผิวพรรณสดใส ฉันเดาว่ามันคงดีกับคุณ ฉันเดาว่าคุณคงต้องทำตามทางของตัวเอง”

"คุณรู้ว่าฉันจะไม่ทำสิ่งนี้หรือสิ่งอื่นใดเลยถ้าคุณไม่ต้องการให้ฉันทำจริงๆ"

“คุณตั้งใจมาก” เขาตอบด้วยนิสัยดีที่กลับมาเป็นปกติ “คุณคงเห็นว่าคุณทำให้ฉันสบายใจขึ้นมากเมื่อคุณพูดแบบนั้น แต่เราทั้งคู่ต้องระวังอย่าให้เกิดความผิดกับคุณนะ คุณรู้ไหม ไม่งั้นไม่นานคุณก็จะรับงานฟาร์มทั้งหมดไปจากฉัน”

“เอาจริงนะ” เธอกล่าวต่อในขณะที่พาเขาไปที่โรงนาเป็นครั้งแรก “ฉันคิดว่าคุณทำงานหนักเกินไป ฉันไม่ได้ทำงานหนักเกินไป อาหารของเราทำง่ายมาก ฉันเลยไม่ต้องใช้เวลานานในการหามา ฉันหมดความเร่งรีบในการเย็บผ้าแล้ว เจ้าหมาแก่เป็นคนปั่นฝ้าย และคุณก็ช่วยฉันทำฟาร์มโคนมมากจนอีกไม่นานฉันก็จะมีเวลาว่างมากขึ้น ตอนนี้ดูเหมือนว่าฉันอาจจะเรียนรู้ที่จะดูแลไก่ทั้งตัวใหญ่และตัวเล็กได้ในไม่ช้า และนั่นจะทำให้คุณไม่ต้องดูแลมันมากนัก ฉันมั่นใจว่าฉันจะต้องสนุกมาก โดยเฉพาะการดูแลไก่ตัวเล็ก”

“แล้วคุณคิดจริงๆ ว่าคุณอยากทำแบบนั้นเหรอ” เขาถามขณะหันกลับมาหาเธอจากการปลดสายรัดม้า

“ใช่แน่นอน หากคุณคิดว่าฉันมีความสามารถ”

“คุณยิ่งกว่าฉันเสียอีก ลูกไก่ตัวเล็กๆ ไม่สามารถเติบโตได้ภายใต้การดูแลของผู้ใหญ่ แม่ไก่มีเจตนาดี แต่กลับโง่เง่ามาก ฉันขอประกาศให้คุณทราบว่าเมื่อปีที่แล้ว ฉันสูญเสียลูกไก่ที่ฟักออกมาไปครึ่งหนึ่ง”

“เอาล่ะ” เธอตอบพร้อมหัวเราะ “ฉันจะไม่กลัวที่จะลอง เพราะฉันคิดว่าฉันเอาชนะคุณในการเลี้ยงไก่ได้ ตอนนี้ แสดงให้ฉันเห็นว่าคุณให้อาหารพวกมันเท่าไรตอนกลางคืน และฉันต้องให้พวกมันเท่าไรในตอนเช้า และให้ฉันดูแลพวกมันทั้งหมดเป็นเวลาหนึ่งเดือน เก็บไข่และทุกอย่าง ถ้าพวกมันไม่เติบโตดี ฉันจะลาออก ฉันไม่สามารถเลิกจ้างคุณได้ภายในหนึ่งเดือน”

“ดูเหมือนว่าคุณจะทำให้ฉันดีขึ้น คุณมีระเบียบวินัยที่ดี และฉันก็ไม่มีเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เลย ทอม วัตเตอร์ลีย์พูดถูก ถ้าฉันพยายามอาศัยอยู่ที่นี่คนเดียว สิ่งต่างๆ คงจะยุ่งวุ่นวายมาก ฉันรู้สึกละอายใจที่ไม่เคยทำความสะอาดสนามหญ้ามาก่อน แต่จิตใจของฉันกลับหมกมุ่นอยู่กับพืชผลหลัก”

“อย่างที่ควรจะเป็น อย่ากังวลเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เลย มันเป็นของฉัน ตอนนี้บอกฉันหน่อยสิว่าไก่เป็นยังไงบ้าง ไม่งั้นมันจะไปเกาะคอนในขณะที่เรากำลังคุยกันอยู่”

"แต่ฉันและไก่ก็อยากกินอาหารเย็นเหมือนกัน"

“ฉันจะไม่ปล่อยให้พวกคุณทั้งสองคนอดอาหารหรอก คุณจะได้เห็นเอง”

“คุณเห็นตวงเล็กๆ นี้ไหม คุณเติมส่วนผสมของตะแกรงกรองข้าวโพดและข้าวสาลีลงในถังนี้ นั่นคือค่าเบี้ยเลี้ยงสำหรับเช้าและเย็น จากนั้นคุณจึงออกไปที่ลานบ้านและตะโกนว่า ‘กีบ กีบ กีบ’ นั่นคือวิธีที่ภรรยาของฉันใช้—” เขาหยุดพูดด้วยความเขินอายเล็กน้อย

“ฉันจะดีใจมากหากทำทุกอย่างได้เหมือนที่เธอทำ” อลิดาพูดอย่างอ่อนโยน “ทุกวันนี้ยิ่งชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ว่าการสูญเสียเธอไปนั้นเจ็บปวดเพียงใดสำหรับคุณ หากคุณจะบอกฉันว่าเธอทำอะไรและทำอย่างไร—” และเธอก็ลังเล

“คุณเป็นคนดีจริงๆ อลิดา” เขาตอบอย่างซาบซึ้ง จากนั้นเขาพูดตรงๆ ว่า “ฉันเชื่อว่าผู้หญิงบางคนมีแนวโน้มที่จะอิจฉาแม้กระทั่งคนตาย”

“คุณไม่ต้องกลัวที่จะพูดถึงภรรยาของคุณกับฉัน ฉันเคารพและให้เกียรติความรู้สึกของคุณ—ในแบบที่คุณนึกถึงเธอ ไม่มีเหตุผลใดเลยที่มันจะต้องเป็นอย่างอื่น ฉันไม่เห็นด้วยกับสิ่งหนึ่งและคาดหวังอีกอย่างหนึ่ง” และเธอก็มองตาเขาตรงๆ

เขาวางมันลงในขณะที่ยืนพิงถังขยะในโรงนาเก่าที่มืดมิด แล้วพูดว่า “ฉันไม่คิดว่าคุณหรือใครก็ตามจะมีเหตุผลมากขนาดนี้ แน่นอนว่าเราไม่สามารถลืมได้อย่างรวดเร็ว”

“คุณไม่ควรลืม” เป็นคำตอบที่หนักแน่น “ทำไมคุณถึงต้องลืมด้วย ฉันเสียใจที่คิดว่าคุณลืมได้”

“ผมกลัวว่าผมคงไม่อยากทำให้คุณเสียใจ” เขาตอบพร้อมถอนหายใจ “บอกตามตรงว่า—” เขาพูดเสริมพลางมองเธออย่างเห็นใจ จากนั้นก็ลังเล

“ความจริงมักจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุด” เธอกล่าวอย่างเงียบๆ

“เอาล่ะ ฉันจะบอกความคิดของฉันให้คุณฟัง เราแต่งงานกันอย่างรีบร้อน เราแทบจะเป็นคนแปลกหน้ากัน และตอนนั้นจิตใจของคุณฟุ้งซ่านมากจนฉันไม่สามารถตำหนิคุณได้หากคุณลืมสิ่งที่ฉันพูด ฉันกลัวว่า—คุณคงทำตามข้อตกลงของเราอย่างมีเหตุผลมากจนฉันอยากจะขอบคุณคุณ ฉันรู้สึกโล่งใจที่พบว่าคุณไม่คัดค้านแม้แต่ในใจของคุณที่จะไม่ให้ฉันจำสิ่งที่ฉันรู้จักตอนเป็นเด็กและแต่งงานตอนที่ฉันยังเด็ก”

“ฉันจำได้ทุกอย่างที่คุณพูดและสิ่งที่ฉันพูด” เธอตอบด้วยสายตาที่ตรงไปตรงมาและซื่อสัตย์เช่นเดิม “อย่าปล่อยให้ความคิดเช่นนั้นรบกวนคุณอีกต่อไป คุณใจดีและเอาใจใส่ฉันมากกว่าที่ฉันคาดไว้ คุณเพียงแค่บอกฉันว่าเธอทำอย่างไร—”

“ไม่หรอก อลิดา” เขากล่าวอย่างเงียบๆ โดยทำตามแรงกระตุ้นที่แฝงอยู่ “ฉันอยากให้คุณทำทุกอย่างตามทางของคุณเองมากกว่า เพราะนั่นเป็นเรื่องธรรมชาติของคุณ เราคุยกันมานานมากจนสายเกินไปที่จะให้อาหารไก่ในคืนนี้แล้ว คุณเริ่มได้ในตอนเช้า”

“โอ้!” เธอร้อง “และคุณยังมีงานอื่นอีกมากที่ต้องทำ ฉันขัดขวางคุณมากกว่าจะช่วยคุณด้วยการออกมา”

“ไม่” เขาตอบอย่างเด็ดขาด “คุณช่วยฉัน ไม่นานฉันก็จะถึงที่นั่น”

นางกลับบ้านและยุ่งอยู่กับการเตรียมอาหารเย็น นางครุ่นคิดมาก และในที่สุดก็สรุปว่า “ใช่ เขาพูดถูก ฉันเข้าใจ แม้ว่าฉันอาจทำสิ่งที่ภรรยาของเขาทำ แต่เขาไม่อยากให้ฉันทำแบบที่เธอทำ มีเพียงดวงตาที่เหมือนเขาเพียงบางส่วนและเจ็บปวดเท่านั้น ทั้งเขาและฉันจะทนทุกข์ทรมานเมื่อถูกเปรียบเทียบ และเขาจะถูกเตือนถึงการสูญเสียของเขาอยู่เสมอ เธอเป็นภรรยาของเขาในความเป็นจริง และทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเธอเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์และเป็นอดีตสำหรับเขา ยิ่งฉันเหมือนเธอน้อยเท่าไรก็ยิ่งดี เขาแต่งงานกับฉันเพื่อฟาร์มของเขา และฉันสามารถตอบสนองเขาได้ดีที่สุดโดยทำตามจุดประสงค์ของเขาในแบบของฉันเอง เขาหมดความรู้สึกและพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะบอกฉันว่าฉันไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับอดีตของเขา เขาเกรงว่า ใช่ เขาเกรงว่าฉันจะลืมข้อตกลงทางธุรกิจของเรา! ฉันไม่รู้ว่าฉันทำให้เขามีเหตุให้ต้องกลัว ฉันจะไม่ทำอย่างแน่นอนในอนาคต!” ส่วนภรรยาก็รู้สึกขมขื่นและอับอายเล็กน้อยเพราะถูกสามีคอยเตือนว่าเธอไม่ควรลืมเจตนาของเขาในการแต่งงานกับเธอ และไม่ควรคาดหวังสิ่งใดที่ไม่สอดคล้องกับเจตนานั้น บางทีเธออาจมีกิริยามารยาทเหมือนภรรยาเกินไป ดังนั้นเขาจึงกลัว เธอจึงอ่อนไหวต่อคำตำหนิดังกล่าวเช่นเดียวกับตอนที่ยังเป็นเด็ก

ครั้งหนึ่งสัญชาตญาณของเธอผิดพลาด และเธอตัดสินฮอลครอฟต์ผิดในบางประเด็น เขาคิดว่าเขาหมดความรู้สึกแล้ว เขาไม่สามารถพูดอย่างตั้งใจกับอลิดาหรือใครก็ตามเกี่ยวกับชีวิตเก่าและความรักของเขา และเขารู้สึกจริงๆ ว่าเธอไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตนั้น มันกลายเป็นความทรงจำที่เศร้าและศักดิ์สิทธิ์ แต่เขาก็ยังอยากรู้สึกว่าเขามีสิทธิ์ที่จะนึกถึงมันตามที่เขาเลือก ด้วยความจริงใจอย่างตรงไปตรงมา เขาอยากให้เธอรู้ว่าเขาอดไม่ได้ที่จะนึกถึงมัน ว่าสำหรับเขา บางอย่างจบลงแล้ว และเขาไม่ใช่คนผิด เขาซาบซึ้งต่อเธออย่างสุดซึ้งที่เธอได้ยอมรับความจริงในอดีตของเขา และความสัมพันธ์ในปัจจุบันของพวกเขาอย่างชัดเจน เขาเกรงว่าจะเป็นเรื่องจริง แต่เธอไม่ได้ตระหนักถึงความกลัวของเขา และเขารู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของเธอที่เขาควรยอมรับว่าเธอปฏิบัติตามข้อตกลงที่ทำขึ้นอย่างตรงไปตรงมาภายใต้สถานการณ์ที่อาจเป็นข้อแก้ตัวให้เธอไม่ต้องตระหนักถึงทุกสิ่งอย่างเต็มที่

ยิ่งไปกว่านั้น แม้ว่าเขาจะเป็นคนตรงไปตรงมาและตามความเป็นจริง แต่เขาก็รู้สึกถึงความยากลำบากที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในความสัมพันธ์ของพวกเขา คำว่า "ภรรยา" อาจทำให้เธอนึกถึงความรักที่เขาคิดว่าเขาไม่สามารถมอบให้ได้ พวกเขาตกลงที่จะให้ความหมายที่ไม่แน่นอนและแปลกประหลาดกับการแต่งงานของพวกเขา และในขณะที่คิดว่ามันไม่มีความหมายอื่นสำหรับเขา จิตใจของเขาถูกหลอกหลอน และเขากลัวว่าของเธออาจจะเป็นเช่นนั้นด้วยความสำคัญตามธรรมชาติของพิธีกรรม แทนที่จะหมายถึงการบอกเป็นนัยว่าเธอเป็นเหมือนภรรยาเกินไป เขาตั้งใจที่จะยอมรับว่าเธอเติมเต็มความปรารถนาของเขาอย่างเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติในตำแหน่งที่ยากกว่าที่เขาจินตนาการไว้มาก การที่เธอประสบความสำเร็จเป็นอย่างดีนั้นเป็นเพราะเธอมีความรู้สึกดีๆ ต่อเขาทุกอย่างที่เป็นไปได้ ยกเว้นการมองในแง่ดีเพียงอย่างเดียวซึ่งภายใต้สถานการณ์ปกติแล้วจะเป็นสาเหตุของการแต่งงาน เหตุผลที่ทุกคนสัญญาว่าจะดำเนินไปได้ดีในความสัมพันธ์ของพวกเขาด้วยความช่วยเหลือซึ่งกันและกันเพียงอย่างเดียวก็คือความจริงที่ว่าพื้นฐานของการรวมกันนี้ตอบสนองความต้องการร่วมกันของพวกเขา ตามที่ชาวนาคาดหวังไว้ พวกเขาก็กลายมาเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน ช่วยเหลือกันทำงานในลักษณะที่สัญญาว่าจะเจริญรุ่งเรือง

ทั้งคู่พูดออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจและคงไม่ไร้ผล เขาบอกให้เธอทำทุกอย่างในแบบของเธอเอง เพราะทันทีที่เขาคิดถึงเรื่องนี้ เขาก็รู้ว่าเขาชอบวิธีการของเธอ วิธีนี้มีความแปลกใหม่และเป็นธรรมชาติซึ่งทำให้เขาสนใจ มีทั้งธรรมชาติและประเพณี และผู้หญิงที่แท้จริงจะเรียนรู้ที่จะผสมผสานทั้งสองอย่างเข้าด้วยกันเพื่อให้การแต่งตัวที่น่าดึงดูดใจเป็นของเธอเองอย่างแท้จริง ซึ่งทำให้ผู้หญิงเป็นผู้หญิงไปทั่วโลก อลิดามีเพียงแค่ความสง่างามและความสง่างามตามธรรมชาติที่ไม่ถูกสังคมเปลี่ยนแปลง ชาวนาธรรมดาๆ เข้าใจเรื่องนี้ได้ และเขาเริ่มตระหนักถึงสิ่งนี้แล้ว เขารู้สึกประทับใจที่อลิดาควรแต่งตัวให้เรียบร้อยและเรียบร้อยในขณะที่ทำงาน และการกระทำทั้งหมดของเธอไม่มีลักษณะหยาบคาย ขี้เกียจ อ่อนแอ และหยาบกระด้างของชนเผ่าทั้งหมดซึ่งเกิดขึ้นและหายไปในปีที่ผ่านมา พวกเขาทั้งหมดมีลักษณะนิสัยที่ไม่น่าพึงใจจนเขารู้สึกว่าอลิดาเป็นคนเดียวที่แปลกแยกจากพวกเขา เขาไม่เคยคิดที่จะเปรียบเทียบเธอกับอดีตภรรยาของเขา แต่เขากลับทำไปโดยไม่รู้ตัว นางโฮลครอฟต์มีนิสัยเหมือนตัวเองมากเกินไป เป็นคนเห็นแก่ตัว ใจดี และดี เธอขาดจินตนาการ ขาดการศึกษา ความคิดของเธอไม่ได้แตกต่างไปจากสิ่งที่เธอสัมผัสและเห็นมากนัก เธอสัมผัสพวกมันด้วยความหนักอึ้ง เธอเห็นพวกมันเป็นเพียงวัตถุ—สิ่งที่พวกมันเป็น—และไม่สามารถได้รับคำแนะนำหรือความสุขจากพวกมันได้มากนัก เธอรู้ว่าเมื่อใดที่ต้นซากุระและพลัมออกดอก เหมือนกับที่เธอรู้ว่าเป็นเดือนเมษายน เสียงที่ไพเราะและการเปลี่ยนแปลงในธรรมชาติเตือนเธอว่าถึงเวลาต้องทำงานบางประเภทแล้ว และสำหรับเธอ งานคืออัลฟ่าและโอเมก้า เช่นเดียวกับที่แม่ของเธอเคยเป็นมาก่อน เธอมีแนวโน้มที่จะเป็นแม่บ้านมากกว่าแม่บ้าน ความประหยัด ความเรียบร้อย ความมีระเบียบ เป็นสิ่งที่กำหนดขอบเขตของความพยายามของเธอ และเธอทำภารกิจให้สำเร็จลุล่วงด้วยความตรงไปตรงมาที่อึดอัดและกระฉับกระเฉง ซึ่งเรียนรู้จากห้องครัวของแม่เธอ มีเพียงจิตใจ จินตนาการ และความละเอียดอ่อนเท่านั้นที่สามารถถ่ายทอดรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตที่เรียบง่ายได้ อลิดาจะเรียนรู้ที่จะทำทุกสิ่งที่เธอทำ แต่ผู้หญิงที่มีนิสัยดีกว่าจะทำด้วยวิธีที่แตกต่างออกไป โฮล์ครอฟต์รู้ดีอยู่แล้วว่าเขาชอบแบบนี้ แม้ว่าเขาจะไม่สามารถกำหนดให้กับตัวเองได้ก็ตาม แม้ว่าเขาจะเหนื่อยเมื่อกลับถึงบ้านในตอนเย็น แต่ดวงตาของเขามักจะเบิกกว้างด้วยความยินดีกับการกระทำหรือคำพูดบางอย่างที่ทำให้เขาสนใจเพราะความแปลกใหม่ แม้ว่าเขาจะเหนื่อยล้าและหมกมุ่นอยู่กับเรื่องมาก แม้ว่าจะมีอุปสรรคที่ยิ่งใหญ่กว่า—ความเฉื่อยชาของจิตใจที่มัวหมองเพราะชีวิตทางวัตถุ—เขาก็เริ่มพิจารณาบุคลิกภาพของอลิดาเพื่อประโยชน์ของตัวเขาเอง เขาชอบที่จะเฝ้าดูเธอ ไม่ใช่เพื่อดูว่าเธอทำอะไรเพื่อประโยชน์ของเขา แต่ชอบดูว่าเธอทำอย่างไร เธอปลุกความหวังอันน่าพอใจ และบางครั้งเขาก็พูดกับตัวเองด้วยรอยยิ้มว่า "ต่อไปจะเป็นอย่างไร"

“โอ้ ไม่!” เขาคิดในขณะที่กำลังรีดนมวัวตัวสุดท้าย “ฉันอยากให้มันทำในแบบของมันเองมากกว่า มันน่าจะง่ายกว่าสำหรับมัน และนั่นเป็นสิทธิของมัน และด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันก็ชอบในแบบของมัน เหมือนกับที่เคยชอบในแบบของเบสซี มันไม่ใช่เบสซี และไม่มีวันเป็นได้ และด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันอยากให้มันแตกต่างมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

อย่างไรก็ตาม โดยไม่ตั้งใจและไม่รู้ตัว เขาได้ทำร้ายธรรมชาติที่อ่อนไหวของอลิดาเล็กน้อย เธอรู้สึกว่าเธอถูกบอกมาจริงๆ ว่า “คุณช่วยฉันได้เท่าที่คุณต้องการ และฉันอยากให้คุณทำสิ่งนี้ด้วยวิธีที่ไม่ก่อให้เกิดความเชื่อมโยง แต่คุณต้องไม่คิดถึงฉันหรือคาดหวังให้ฉันคิดถึงคุณในแง่มุมที่ไม่เห็นด้วย” เขากลัวว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้น เขาอาจคิดว่าเขาเห็นสัญญาณของสิ่งนี้ ทำร้ายความภูมิใจของเธอ ความภูมิใจและความรู้สึกละเอียดอ่อนที่ผู้หญิงส่วนใหญ่ปกป้องไว้โดยสัญชาตญาณ ตอนนี้เธอเริ่มระมัดระวังอย่างมีสติ และไม่มั่นใจกับความคิดที่เธอดูถูกเหมือนก่อน แม้ว่าเธอจะไม่ต้องการก็ตาม การยับยั้งชั่งใจจะทำให้กิริยาของเธอเปลี่ยนไป ซึ่งในที่สุดแล้วเขาจะรู้สึกคลุมเครือและไม่สบายใจ

แต่ในที่สุดเขาก็มาถึง ด้วยความเหนื่อยมากและมีน้ำใจดีมาก "พรุ่งนี้ฉันจะไปในเมือง" เขากล่าว "และฉันคิดว่าจะออกเดินทางแต่เช้าเพื่อประหยัดเวลา คุณอยากไปไหม"

“ฉันไม่จำเป็นต้องไป”

"ฉันคิดว่าคุณคงจะสนุกกับการขับรถ"

“ฉันจะต้องพบกับคนแปลกหน้าและฉันก็พอใจมากกับการอยู่คนเดียว ฉันจะไม่ไปครั้งนี้เว้นแต่ว่าคุณต้องการ”

“เอาล่ะ ถ้าคุณไม่สนใจ ฉันจะทำตามแผนแรกของฉันและเริ่มต้นตั้งแต่เนิ่นๆ ฉันอยากขายเนยและไข่ที่มีอยู่ จ่ายหนี้ให้ทอม วัตเตอร์ลีย์ และซื้อเมล็ดพันธุ์มาด้วย ฉันคิดว่าเราคงต้องซื้อของจากร้านด้วยเหมือนกัน”

“ใช่แล้ว คุณเป็นคนดื่มกาแฟมาก—” เธอกล่าวพร้อมยิ้ม

“โอ้ ฉันรู้แล้ว!” เขาขัดขึ้นมา “เขียนรายการออกมาสิ คุณต้องบอกว่าเราต้องการอะไร มีบางอย่างที่คุณต้องการสำหรับตัวคุณเองไม่ใช่หรือ”

“ไม่ใช่เพื่อตัวฉันเอง แต่ฉันอยากได้บางอย่างที่คุณอาจจะชอบเหมือนกัน คุณอาจคิดว่ามันเป็นการเสียเงินเปล่าก็ได้”

"คุณมีสิทธิ์ที่จะเสียมันไปในทางของคุณเช่นเดียวกับที่ฉันทำกับไปป์ของฉัน"

“ดีเลย ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย คุณเป็นคนทำให้ฉันคิดอะไรขึ้นมาเอง ฉันอยากได้เจอเรเนียมสักสามหรือสี่ต้นและเมล็ดพันธุ์ดอกไม้อีกสองสามเมล็ด”

เขาดูเหมือนกำลังคิดอย่างหนัก และเธอก็รู้สึกเสียใจเล็กน้อยที่เขาไม่ควรปฏิบัติตามคำขอของเธอในทันที แม้จะรู้ดีว่าค่าใช้จ่ายที่แนะนำนั้นเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

ในที่สุดเขาก็มองขึ้นมาพร้อมกับยิ้มขณะพูดว่า "งั้นฉันก็ใส่ความคิดของคุณเข้าไปในหัวแล้วใช่มั้ย"

“เอาล่ะ” เธอกล่าวตอบโดยมีหน้าแดงในความคิดของเธอ “ถ้าคุณคิดว่ามันโง่เขลาที่จะใช้เงินเพื่อสิ่งแบบนั้น—”

“ตุบ ตุบ อลิดา! ฉันจะได้ในสิ่งที่เธอต้องการ แต่ฉันจะใส่ความคิดบางอย่างเข้าไปในหัวเธอจริงๆ และมันโง่เขลาและไม่ยุติธรรมเลยที่ฉันไม่เคยคิดแผนดังกล่าวมาก่อน เธออยากดูแลไก่ ฉันฝากพวกมันไว้ในความดูแลของเธอทั้งหมด และเธอจะได้ทุกอย่างที่เธอต้องการจากพวกมัน ไม่ว่าจะเป็นไข่ ลูกไก่ และทุกสิ่งทุกอย่าง”

“นั่นเป็นแนวคิดใหม่” เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ “ฉันไม่เคยคิดเรื่องแบบนี้มาก่อน และมันก็ยุติธรรมดี ฉันจะเอาเงินมากมายไปทำอะไรได้ล่ะ”

“ตามใจชอบเถอะ ถ้าอยากได้ก็ซื้อชุดไหมมาใส่ก็ได้”

“แต่ฉันก็ใช้เงินไม่ถึงหนึ่งในสี่”

“ไม่เป็นไร ใช้ตามที่คุณชอบแล้วฉันจะฝากส่วนที่เหลือไว้ในธนาคารให้คุณในนามของคุณ ฉันเป็นหุ้นส่วนทางธุรกิจที่ดีไม่ใช่หรือ ฉันคาดหวังให้คุณทำเกือบครึ่งงานแล้วให้คุณพูดว่า ‘ช่วยซื้อต้นไม้และเมล็ดพันธุ์ให้ฉันหน่อยได้ไหม’ แล้วก็ ‘โอ้ ถ้าคุณคิดว่ามันโง่ที่จะใช้เงินไปกับสิ่งแบบนี้’ คุณก็มีสิทธิ์ใช้เงินที่คุณหามาได้เช่นเดียวกับฉัน คุณแสดงให้เห็นว่าคุณจะใช้เงินอย่างมีเหตุผล ฉันไม่คิดว่าคุณจะใช้มันมากพอ ยังไงก็ตาม เงินนั้นจะเป็นของคุณตามที่ควรจะเป็น”

“ได้สิ” เธอกล่าวตอบพร้อมพยักหน้าให้เขาด้วยนัยยะอันน่าสนใจ “ฉันจะมีให้คุณยืมอยู่เสมอ”

“ใช่แล้ว ไม่ควรสงสัยว่าวันหนึ่งคุณรวยที่สุดหรือเปล่า ดูเหมือนว่าทุกอย่างที่คุณสัมผัสจะออกมาดี ฉันจะต้องพึ่งคุณทั้งไข่และเนื้อย่างเป็นครั้งคราว”

“คุณจะต้องได้รับส่วนแบ่งของคุณ ใช่แล้ว ฉันชอบความคิดนี้ มันทำให้ฉันเติบโตขึ้น ฉันอยากหาเงินมาทำอะไรตามใจชอบ คุณจะต้องประหลาดใจเมื่อเห็นว่าฉันจะพัฒนารสนิยมที่แปลกและฟุ่มเฟือยได้ขนาดไหน!”

“ฉันคงจะต้องงุนงงไปหมดเหมือนที่คุณนายมัมป์สันเคยพูดไว้ เพราะคุณเต็มใจที่จะให้ยืมมาก ฉันก็จะให้คุณยืมมากพอที่จะได้สิ่งที่คุณต้องการในวันพรุ่งนี้ จดรายการของคุณไว้ คุณจะเริ่มต้นได้ดีในวันพรุ่งนี้เพราะฉันเหนื่อยเกินไปและสายเกินไปที่จะเก็บไข่ในคืนนี้ ฉันก็รู้เช่นกันว่าแม่ไก่จำนวนมากขโมยรังไปในช่วงหลัง และฉันก็ยุ่งเกินกว่าจะตามหามัน คุณอาจพบเหมืองไข่ที่สมบูรณ์แบบ แต่ขอร้องเถอะ อย่าปีนไปรอบๆ ในสถานที่อันตราย ฉันโชคร้ายกับลูกไก่เมื่อปีที่แล้ว ฉันจึงได้ปล่อยลูกไก่เพียงไม่กี่ตัว ตอนนี้คุณสามารถปล่อยลูกไก่ได้น้อยหรือมากก็ได้ตามที่คุณต้องการ”

ขณะที่เขากำลังพูดคุยและรับประทานอาหารเย็นอย่างไม่เร่งรีบ ดวงตาของเขากลับเต็มไปด้วยความง่วงนอน “พรุ่งนี้คุณจะเริ่มงานกี่โมง” เธอถาม

“ไม่เป็นไร ก่อนที่คุณจะตื่นหรือควรจะตื่น ฉันจะไปชงกาแฟมาดื่ม ฉันคาดว่าจะทำงานตอนเช้าเสร็จและกลับมาตอนเก้าโมงหรือสิบโมง เพราะฉันต้องการกินมันฝรั่งและผักอื่นๆ ก่อนวันอาทิตย์”

“เอาล่ะ ฉันจะทำรายการของฉันออกมาแล้ววางไว้บนโต๊ะตรงนี้ ตอนนี้ ทำไมคุณไม่ไปนอนทันทีล่ะ คุณควรไปนอน เพราะต้องเริ่มต้นเร็วขนาดนี้”

“ฉันควรทำอย่างนั้นหรือ? ฉันไม่เคยรู้สึกอยากทำหน้าที่ของตัวเองมากไปกว่านี้แล้ว คุณต้องสารภาพว่าฉันได้ใส่ความคิดดีๆ เข้าไปในหัวคุณหรือเปล่า?”

“ข้าพเจ้าไม่ได้พูดอะไรขัดแย้งกับพวกเขาเลย ท่านควรไปเสียทันที”

"ฉันขอสูบไปป์ก่อนไม่ได้เหรอ?"

“คุณจะพบว่าในห้องรับแขกจะเงียบกว่า”

“แต่ที่นี่จะน่ารื่นรมย์กว่าที่ฉันสามารถเฝ้าดูคุณได้”

"คุณคิดว่าฉันต้องคอยดูไหม?"

“ใช่ นิดหน่อย เพราะคุณไม่ได้ดูแลผลประโยชน์ของตัวเองมากนัก”

“มันไม่ใช่วิธีของฉันที่จะดูแลอะไรให้เข้มงวดมากนัก”

“ไม่หรอก อาลิดา ขอบคุณพระเจ้า! ไม่มีอะไรคมๆ ในตัวเธอเลย แม้แต่ลิ้นก็ไม่มีด้วยซ้ำ เธอคงไม่รังเกียจที่จะอยู่คนเดียวสักสองสามชั่วโมงพรุ่งนี้หรอกใช่ไหม”

“ไม่หรอก ฉันชอบอยู่คนเดียว”

“ฉันคิดว่าฉันทำได้แล้ว คนส่วนใหญ่ดูเหมือนเป็นฝูงชนสำหรับฉัน ฉันดีใจที่เธอไม่เคยให้ความรู้สึกนั้นกับฉันเลย ลาก่อนจนกว่าคุณจะเห็นฉันขับรถไปพร้อมกับเจอเรเนียม”

บทที่ 25

ชาริวารี

ขอบฟ้าทางทิศตะวันออกสว่างไสวด้วยสีชมพูในเช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อโฮลครอฟต์ตื่นขึ้น ดวงดาวเพิ่งจะค่อยๆ หายไปจากท้องฟ้าและนกยังคงเงียบงัน เขารู้จากสัญญาณเหล่านี้ว่ามันยังเช้ามากและเขาสามารถทำตามแผนของเขาในการเริ่มเมืองได้ทันเวลา เขาแต่งตัวอย่างเงียบๆ แล้วเดินลงบันไดไปพร้อมกับรองเท้าในมือ เผื่อว่าการเดินของเขาจะปลุกอลิดาให้ตื่น ประตูห้องครัวที่เปิดเข้าไปในโถงปิดอยู่ เขาเปิดกลอนอย่างระมัดระวังและพบว่าตะเกียงกำลังลุกไหม้ โต๊ะอาหารเช้ากำลังจัดเตรียมไว้ และกาต้มน้ำกำลังส่งเสียงฮัมเพลงอยู่เหนือกองไฟที่กำลังดี “นี่เป็นงานของเธอ แต่เธออยู่ที่ไหน” เขาถามด้วยความประหลาดใจมาก

ประตูด้านนอกแง้มอยู่ เขาเดินผ่านห้องไปอย่างเงียบๆ และมองออกไปก็เห็นเธอ เธอเคยไปที่บ่อน้ำเพื่อตักน้ำ แต่ได้วางมันลงและเฝ้าดูทิศตะวันออกที่สว่างขึ้นอย่างรวดเร็ว เธอนิ่งมาก ใบหน้าขาวซีดเพราะแสงสลัวจนเขาเกิดความรู้สึกแปลกๆ ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่เขาเคยรู้จักจะหยุดมองดูรุ่งอรุณแบบนั้น เขาไม่เห็นอะไรที่แปลกประหลาดในนั้นที่จะดึงดูดความสนใจได้ขนาดนั้น “อลิดา” เขาถาม “คุณเห็นอะไร”

นางสะดุ้งเล็กน้อยแล้วหันไปหยิบถังน้ำ แต่เขาได้ลงบันไดมาช่วยนางและปล่อยภาระเสียแล้ว

“จะมีอะไรงดงามไปกว่าแสงที่เปลี่ยนสีเหล่านั้นอีกหรือ ฉันคิดว่าฉันคงยืนอยู่ตรงนั้นได้เป็นชั่วโมง” เธอกล่าวอย่างเงียบๆ

“คุณไม่ได้เดินหรือทำสิ่งเหล่านี้ในขณะหลับใช่ไหม” เขาถามพลางหัวเราะแต่ยังคงมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น “คุณดูราวกับว่ากำลังยืนอยู่ตรงนั้น ซึ่งคนทั่วไปเรียกว่า—คำใหญ่ๆ นั่นมันอะไร”

“ฉันไม่ใช่คนเดินละเมอและไม่เคยเป็นด้วยเท่าที่ฉันรู้ คุณจะพบว่าตอนนี้ฉันตื่นแล้วและกินอาหารเช้าได้อร่อยๆ เร็วๆ นี้”

“แต่ฉันไม่คิดว่าคุณจะตื่นเช้าขนาดนี้ ฉันไม่ปรารถนาให้เป็นเช่นนั้น”

“ตอนนี้มันสายเกินไปแล้ว” เธอกล่าวอย่างยินดี “ดังนั้นฉันหวังว่าคุณจะไม่จับผิดฉันที่ทำสิ่งที่ฉันต้องการทำ”

“คุณตั้งใจจะตื่นมาทานอาหารเช้าเมื่อฉันบอกคุณเมื่อคืนใช่ไหม”

“ใช่ ฉันไม่ได้บอกคุณหรอก เพราะคุณคงบอกว่าฉันไม่ควรบอก แล้วฉันก็บอกไม่ได้ การที่คนอื่นตื่นเช้าและทำสิ่งต่างๆ มากมายโดยไม่กินอะไรเป็นเรื่องไม่ดี ตอนนี้คุณคงไม่เดือดร้อนอะไร”

“ฉันควรจะดีขึ้นเพราะมีคนใจดีมากมายขนาดนี้ แต่การที่คุณรู้สึกว่าต้องปรับตัวเข้ากับเวลาแบบนี้ก็คงช่วยเยียวยาฉันจากช่วงเวลาที่เลวร้ายได้ คุณดูซีดเผือดเมื่อเช้านี้ อลิดา คุณไม่เข้มแข็งพอที่จะทำแบบนั้น และไม่จำเป็นเลย เพราะฉันเคยชินกับการต้องคอยดูแลตัวเอง”

เธอตอบพร้อมกับมองเขาอย่างสดใสผ่านไหล่ของเธอว่า "ฉันจะต้องเตือนคุณว่าคุณบอกว่าฉันสามารถทำสิ่งต่างๆ ในแบบของฉันเองได้"

"ดูเหมือนว่าจะเป็นเรื่องแปลกหลังจากผ่านไปหนึ่งปีแล้ว ที่ทุกคนที่เข้ามาที่นี่ดูเหมือนจะไม่เต็มใจที่จะทำบางสิ่งบางอย่างเพื่อความสะดวกสบายของผู้ชายคนหนึ่ง"

"ฉันควรหวังว่าฉันจะแตกต่างจากพวกเขา"

“ใช่แล้ว ฉันคิดว่าคุณแตกต่างจากคนอื่นๆ ที่ฉันเคยรู้จักเมื่อเห็นคุณมองไปทางทิศตะวันออก คุณดูชื่นชอบสิ่งสวยงามมาก”

“ฉันยอมรับ แต่ถ้าคุณไม่รีบ คุณก็จะไม่สามารถทำอะไรได้มากเท่าที่คุณหวังไว้โดยการตื่นเช้า”

เช้าวันนั้นอากาศค่อนข้างอบอุ่น และเธอทิ้งประตูด้านนอกเปิดไว้ เธอเดินไปเดินมาอย่างรวดเร็วด้วยจิตวิญญาณที่ยืดหยุ่นและก้าวเดินอย่างคล่องแคล่ว เป็นเรื่องน่ายินดีที่ความพยายามของเธอได้รับการชื่นชม และเกือบจะรู้สึกขอบคุณพอๆ กันที่ได้ยินเสียงร้องประสานกันของนกที่ตื่นขึ้น เมฆหมอกบางๆ ที่ปกคลุมความคิดของเธอเมื่อคืนก่อนได้หายไปแล้ว เธอรู้สึกว่าเธอเข้าใจฮอลครอฟต์ดีขึ้น และเห็นว่าเขารู้สึกเพียงเป็นมิตรและพอใจอย่างจริงใจเท่านั้น เธอเพียงแค่รับรู้และตอบสนองในสิ่งที่ต้องการเท่านั้น ทุกอย่างก็จะดีขึ้น ในระหว่างนี้ เธอไม่ต้องการอะไรมากกว่านี้ และเขาควรจะมั่นใจอย่างเต็มที่ในข้อเท็จจริงนี้ เธอเริ่มรู้สึกสบายใจขึ้นเมื่อมั่นใจมากขึ้นในความจริงที่ว่าถึงแม้จะเป็นภรรยา แต่เธอก็ไม่ได้คาดหวังให้รัก แต่เพียงซื่อสัตย์ต่อความสนใจทั้งหมดของเขาเท่านั้น เธอเชื่อว่าสิ่งนี้และสิ่งนี้เท่านั้นที่อยู่ในอำนาจของเธอ

ฮอลครอฟต์จากไปอย่างสงบสุขตามอารมณ์ของคนเราเมื่อปัจจุบันเป็นช่วงเวลาที่น่าพอใจมากจนไม่มีความทรงจำในอดีตหรือความกังวลในอนาคตมารบกวน เขาได้พบกับวอเทอร์ลีย์ในเมืองและกล่าวว่า "นี่เป็นโชคดีอีกอย่างหนึ่ง ฉันไม่มีเวลาไปที่บ้านของคุณ ทั้งๆ ที่ฉันตั้งใจจะใช้เวลาอยู่"

“โชคดีจริงๆ!” ทอมพูดซ้ำในใจ เพราะเขาคงจะอายมากถ้าโฮลครอฟต์โทรมา นางวอเทอร์ลีย์รู้สึกว่าเธอตกใจกับการแต่งงานที่เกิดขึ้นในช่วงที่เธอไม่อยู่ และรู้สึกขุ่นเคืองมากขึ้นเพราะเธอได้พูดคุยกับลูกพี่ลูกน้องที่อายุไม่แน่นอนและอารมณ์ไม่แน่นอนเพื่อประโยชน์ของชาวนา ในการประเมินการกระทำของนางวอเทอร์ลีย์ การกระทำนั้นถูกต้อง นั่นคือ สอดคล้องกับมุมมองของเธอ หรือไม่ก็ผิดอย่างรับไม่ได้และไม่มีข้อแก้ตัว ทอมผู้น่าสงสารรู้สึกว่าเขาไม่ได้แค่ทำบาปที่แทบจะให้อภัยไม่ได้ต่อภรรยาและลูกพี่ลูกน้องของเธอเท่านั้น แต่ยังทำผิดต่อความเหมาะสมในชีวิตทั้งหมดด้วย “ความคิดที่จะจัดงานแต่งงานแบบนี้ในห้องของฉันและได้รับอนุญาตจากสามีของฉัน!” เธอกล่าวด้วยความขมขื่นอย่างเข้มข้น จากนั้นก็ทำตามที่เขาเคยเรียกว่าเป็นช่วงที่ “อากาศเป็นศูนย์” เขาไม่พูดอะไรอย่างเงียบๆ “สำหรับฉันแล้วมันไม่ได้ดูเป็นความคิดที่แย่เลย” เขาคิด “แต่ฉันคิดว่าผู้หญิงน่าจะรู้เรื่องแบบนี้ดีที่สุด”

เขาเป็นคนตรงไปตรงมามากเกินกว่าจะปกปิดความลังเลใจของตัวเองหรือความไม่พอใจของภรรยาจากโฮครอฟต์ “ขอโทษที่แองจี้รู้สึกแย่มากเกี่ยวกับเรื่องนี้ จิม” เขากล่าวอย่างเศร้าใจ “แต่เธอบอกว่าฉันไม่ควรซื้ออะไรจากคุณอีกแล้ว”

"หรือมีอะไรเกี่ยวข้องกับฉันอีก ฉันคิดว่านะ?"

“โอ้ มาเถอะ! คุณก็รู้ว่าผู้ชายต้องให้ผู้หญิงได้พูดเรื่องภายในบ้าน แต่เรื่องนั้นไม่ได้ทำให้ฉันรู้สึกแตกต่างไปจากคุณเลย”

“เอาละ ทอม! ถ้าเป็นอย่างนั้น ฉันก็คงไม่ต้องทะเลาะกับผู้ชายที่เคยดีกับฉันเหมือนคุณหรอก ขอบคุณพระเจ้า! ฉันมีภรรยาที่ให้ฉันมีสิทธิ์ออกความเห็นเรื่องบ้านเรือนและเรื่องอื่นๆ บ้าง คุณก็คงจะคิดว่าฉันมีปัญหาหนักเหมือนกัน ฉันไม่อยากออกจากปัญหาทุกวัน ภรรยาของฉันน่าเคารพเท่ากับฉันและดีกว่าฉันมาก ถ้าฉันไม่น่าเคารพอีกต่อไปเพราะแต่งงานกับเธอ ฉันคงพอใจมากกว่าที่เคยคาดหวังไว้แน่นอน อย่างไรก็ตาม ฉันอยากให้เข้าใจว่าผู้ชายที่พูดอะไรไม่ดีกับภรรยาของฉันอาจต้องจับฉันจับในข้อหาทำร้ายร่างกาย”

“ถ้าเป็นอย่างนั้น จิม” วัตเทอร์ลีย์ตอบ เขาดูอ่อนน้อมถ่อมตนต่อหน้าภรรยาเท่านั้น “ถ้าจะพูดอะไรก็พูดจาไม่ดีกับเธอได้เลย แต่ตอนนี้ฉันบอกเธอแล้ว เหมือนที่ฉันบอกคุณตอนแรก เธอไม่ใช่คนประเภทธรรมดาๆ ตอนแรกฉันคิดดีกับเธอ แต่ตอนนี้ฉันคิดดีขึ้นกับเธอแล้ว เพราะเธอทำตัวดีกับคุณมาก แต่ฉันคิดว่าการแต่งงานกับผู้หญิงในสถานะที่เธอเป็นอยู่นั้นไม่ถูกต้องตามกฎหมาย ผู้ชายอย่างเรามักจะทำตัวเหมือนเด็กผู้ชายเมื่อก่อนและทำทุกอย่างที่เราต้องการโดยไม่คิดถึงผลที่ตามมา”

“ผลที่ตามมาต่างหากที่ทำให้ฉันพอใจที่สุด หากคุณต้องพึ่งมัมป์สัน มาโลนีส และวิกกินส์เพื่อความสะดวกสบายในบ้าน คุณก็จะไม่ต้องกังวลกับคำพูดของคนที่ไม่เคยยื่นมือมาช่วยคุณเลย ลาก่อน ฉันรีบอยู่ ใจของคุณอยู่ในที่ที่เหมาะสม ทอม สักวันหนึ่งคุณจะออกมาทานข้าวเย็นกับฉัน มื้อเย็นที่เธอจัดให้คุณจะทำให้คุณกลับมา หนึ่งในจานหลักของเราคือช่อดอกไม้ และฉันก็ชอบมันเหมือนกัน คุณคิดอย่างไรกับสิ่งนี้สำหรับคนแก่หัวแข็งอย่างฉัน”

ผู้ชายบางคนรู้สึกไม่สบายใจเมื่อถูกสาธารณชนแสดงความไม่เห็นด้วยและลังเล แต่โฮลครอฟต์กลับเป็นคนที่มั่นใจในตัวเองมากกว่า อลิดาได้รับความนับถือและความปรารถนาดีจากเขา และสัญชาตญาณของความเป็นชายของเขาคือการปกป้องและปกป้องเธอ เขาซื้อดอกไม้และเมล็ดพันธุ์มากกว่าที่เธอขอสองเท่า และยังเลือกแจกันดอกไม้ธรรมดาสองใบ จากนั้นจึงออกเดินทางกลับโดยมีความรู้สึกว่าเขามีบ้าน

อลิดาเริ่มทำหน้าที่ดูแลสัตว์ปีกด้วยความยินดีราวกับเด็ก เธอให้อาหารพวกมันก่อน จากนั้นจึงสำรวจทุกซอกทุกมุมที่เข้าถึงได้และที่ซ่อนในโรงนาและอาคารนอก เห็นได้ชัดว่านกหลายตัวขโมยรังไป และบางตัวก็ฟักไข่โดยไม่สนใจว่าจะถูกรบกวน จากนกกว่าร้อยตัวในที่นั้น มีจำนวนมากที่ส่งเสียงร้องตามสัญชาตญาณความเป็นแม่ และผู้ดูแลคนใหม่ก็ตัดสินใจที่จะวางไข่ใต้ทุกตัว ยกเว้นตัวที่บินหนีออกจากรังภายในสองสามวัน ผลจากการค้นหาของเธอ ทำให้ตะกร้าไข่ที่ว่างเปล่ากำลังจะเต็มอีกครั้งในไม่ช้า เธอเยาะเย้ยสิ่งของที่ได้มาโดยยิ้มแย้มและรับรองกับตัวเองว่า "ฉันจะเชื่อคำพูดของเขา ฉันจะใช้เงินเกือบทั้งหมดที่หามาได้ในปีนี้ในการซ่อมแซมบ้านหลังเก่าทั้งภายในและภายนอก เพื่อที่เขาจะแทบไม่รู้เรื่อง"

เป็นเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาแล้วก่อนที่โฮลครอฟต์จะขับรถไปที่ประตูพร้อมกับดอกไม้ และเขาได้รับการตอบแทนอย่างคุ้มค่าจากความยินดีที่เธอได้รับดอกไม้เหล่านั้น “ฉันคาดว่าจะมีดอกเจอเรเนียมเท่านั้น” เธอกล่าว “แต่คุณซื้อดอกไม้ชนิดอื่นมาอีกครึ่งโหล”

"ฉันคาดหวังว่าจะได้ดื่มกาแฟของตัวเองในเช้านี้ แต่กลับได้รับอาหารเช้าดีๆ แทน ดังนั้นเราจึงเลิกกัน"

“ตอนนี้คุณคงพร้อมสำหรับมื้อเย็นแล้ว ถ้ามันเร็วกว่าปกติหนึ่งชั่วโมง มันจะเสร็จภายในสิบนาที”

“ดังมาก! นั่นคงทำให้ฉันมีบ่ายที่ยาวนานขึ้น ฉันถามว่า อลิดา คุณอยากให้ทำแปลงดอกไม้เมื่อไหร่”

“ไม่ต้องรีบหรอก ฉันจะเก็บต้นไม้ไว้ที่หน้าต่างสักอาทิตย์หรือสองอาทิตย์ ไม่ปลอดภัยที่จะปลูกไว้ข้างนอกก่อนสิ้นเดือนพฤษภาคม ฉันจะเตรียมใบอ่อนไว้แล้ว”

“ใช่ ฉันรู้แล้ว อีกไม่นานคุณก็จะมีที่ดินพอปลูกสักเอเคอร์แล้ว”

วันเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วและเงียบสงบ อลิดาเริ่มหมกมุ่นอยู่กับสิ่งที่สนใจแทบจะเท่าๆ กับที่เขาสนใจสิ่งของตัวเอง ทุกชั่วโมงทำให้ฤดูกาลสวยงามขึ้น ทุ่งหญ้าที่ยังไม่ได้ไถพรวนกลายเป็นสีเขียวสดใส และโฮลครอฟต์บอกว่าในวันจันทร์ถัดไป วัวควรออกไปกินหญ้า การทำงานที่มีความสุขและน่ารื่นรมย์ทำให้อลิดาสามารถลืมความคิดและความทรงจำที่น่าเศร้าได้ ธรรมชาติและงานที่น่ารื่นรมย์เป็นยารักษาโรคที่ทรงพลัง และเธอฟื้นตัวได้อย่างรวดเร็วภายใต้การดูแลของพวกเขา โฮลครอฟต์คงจะตาบอดจริงๆ หากเขาไม่ได้สังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงที่ดีขึ้น แก้มที่บางของเธอเริ่มอิ่มเอิบขึ้น และความพยายามของเธอซึ่งมาพร้อมกับความอบอุ่นของฤดูกาลที่เพิ่มมากขึ้น มักจะทำให้ใบหน้าของเธอแดงก่ำด้วยสีที่น่ารัก ท่าทางเศร้าโศกและทุกข์ใจแบบเก่าๆ หายไปจากดวงตาสีฟ้าของเธอ ทุกวัน ดูเหมือนว่าเธอจะหัวเราะได้ง่ายขึ้น และก้าวเดินของเธอก็เริ่มยืดหยุ่นมากขึ้น ทุกอย่างเป็นไปอย่างช้าๆ จนเขาไม่เคยตั้งคำถาม แต่ดวงตาของเขามองตามเธอด้วยความสุขที่เพิ่มมากขึ้น และเมื่อเขาพูด เขาก็ตั้งใจฟังเธอมากขึ้น วันอาทิตย์เป็นวันอันยาวนานและน่าเบื่อหน่าย แต่ตอนนี้เขารู้สึกยินดีกับวันเหล่านั้นและเฝ้ารอเวลาที่เขาจะได้ฟังเสียงอันไพเราะของเธออ่านหนังสือเพียงไม่กี่เล่มที่เขาละเลยมาแทนที่จะนั่งครุ่นคิดถึงอดีต บรรยากาศในบ้านของเขาเต็มไปด้วยบรรยากาศใหม่ๆ อิทธิพลใหม่ๆ ที่ทำให้เขาตื่นตัวแม้ว่าจะเหนื่อยล้าและหมกมุ่นอยู่กับการทำฟาร์มก็ตาม อลิดาพร้อมที่จะพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องเหล่านี้เสมอ และคำถามของเธอจะทำให้เธอสามารถพูดคุยอย่างเข้าใจได้ในไม่ช้า เธอแสดงความไม่รู้มากพอ และนั่นทำให้เขาขบขัน แต่คำถามของเธอไม่ได้แสดงถึงความโง่เขลาเลย เมื่อเธออ่านหนังสือให้พ่อฟังและปลูกดอกไม้ เธอก็ได้เบาะแสเกี่ยวกับหลักการปลูกพืชที่สำคัญ และในเย็นวันหนึ่ง โฮลครอฟต์ก็พูดกับเธออย่างขบขันว่า "ในไม่ช้านี้เธอจะเรียนรู้ทุกสิ่งที่ฉันรู้และเริ่มสอนฉันได้"

เธอแสดงท่าทีดูถูกคำพูดดังกล่าวด้วยการพูดเกินจริง และเธอตอบว่า “ใช่แล้ว สัปดาห์หน้าคุณจะขายไข่ของฉัน และฉันจะสมัครรับหนังสือพิมพ์เกษตรที่พ่อเคยรับ จากนั้นฉันจะเริ่มปรับปรุงการทำฟาร์มหนังสือ ฉันจะแนะนำให้คุณหว่านข้าวโอ๊ตในเดือนมิถุนายน ปลูกข้าวโพดในเดือนมีนาคม และแสดงให้คุณเห็นโดยทั่วไปว่าประสบการณ์ทั้งหมดของคุณไม่มีความหมายใดๆ”

การพูดคุยประเภทนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับชาวนา และมันทำให้เขารู้สึกสนุกสนานมาก เขาไม่ง่วงนอนเร็วในตอนเย็น และในขณะที่เขากำลังขับรถทำงานอย่างมีประสิทธิผล เขาก็ลดชั่วโมงการทำงานลงเล็กน้อย นอกจากนี้ เธอยังหาเวลาอ่านหนังสือพิมพ์ของมณฑลและนินทาข่าวเล็กน้อย จึงเริ่มที่จะเชื่อมโยงตัวเองกับความสนใจอื่นๆ ที่ไม่ใช่เกี่ยวกับฟาร์ม กล่าวโดยสรุป เธอมีจิตใจที่กระตือรือร้น เฉลียวฉลาด และมีนิสัยเป็นมิตร ความกตัญญูกตเวทีที่เธอมีต่อบ้านซึ่งทุกวันก็เหมือนบ้านมากขึ้น ทำให้เธอใช้ไหวพริบทั้งหมดเพื่อเพิ่มความสุขให้กับเขา แต่ไหวพริบของเธอนั้นดีมากจนการกระทำของเธอเป็นเพียงการแสดงความปรารถนาดีอย่างเรียบง่าย และเขารู้สึกว่ามันไม่มีอะไรมากกว่านั้น

แม้ว่าทุกอย่างจะผ่านไปอย่างราบรื่นและน่าพอใจสำหรับฮอลครอฟต์ แต่ก็อาจคิดได้ว่าพฤติกรรมของเขาไม่ถูกใจเพื่อนบ้านเลย ข่าว โดยเฉพาะในช่วงฤดูใบไม้ผลิที่พลุกพล่าน แพร่กระจายไปทั่วละแวกบ้านในชนบท ไม่นานนัก ความจริงเรื่องการแต่งงานของเขาก็ถูกเปิดเผย และในที่สุด ผู้พิพากษาฮาร์กินส์ก็ได้พูดถึงเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกับการแต่งงานครั้งนี้และเรื่องราวในอดีตของอลิดาในรูปแบบที่วกวน ซึ่งถูกนำมาพูดคุยกันที่เตาผิงในชนบท ผู้ชายส่วนใหญ่หัวเราะและยักไหล่ โดยนัยว่าไม่ใช่เรื่องของพวกเขา แต่มีไม่น้อย ซึ่งรวมถึงเลมูเอล วีคส์ด้วย ที่ยกมือขึ้นและพูดถึงเหตุการณ์ดังกล่าวในแง่ที่น่าตำหนิอย่างยิ่ง ภรรยาของชาวนาและน้องสาวหลายคนรู้สึกตกตะลึงไม่ต่างจากนางวอตเตอร์ลีย์ที่ผู้หญิงที่ไม่รู้จักคนหนึ่งซึ่งมีคนเล่าเรื่องราวแปลกๆ เกี่ยวกับเธอ ถูกพาเข้ามาในชุมชนจากสถานสงเคราะห์คนยากไร้ "และหลังจากการแต่งงานแบบนอกรีตเช่นนี้ด้วย" พวกเขากล่าว มันผิดปกติ ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน และเป็นสิ่งที่ผิดอย่างสิ้นเชิง และขัดต่อศีลธรรมของเมือง

พวกเขาปรารถนาที่จะขับไล่อลิดาผู้น่าสงสารออกไป แต่ก็ไม่เห็นโอกาสที่จะทำเช่นนั้น พวกเขาทำได้เพียงพูดคุย และพวกเขาก็พูดคุยกันในลักษณะที่จะทำให้หูของเธอสั่นหากเธอได้ยิน

อย่างไรก็ตาม ชายหนุ่มและเด็กโตเชื่อว่าพวกเขาสามารถทำอะไรได้มากกว่าแค่พูดคุย ทิโมธี วีคส์เคยพูดกับคนรู้จักกลุ่มหนึ่งของเขาว่า "ลองให้สกิเมลตันแก่โฮลครอฟต์ผู้เฒ่าและเจ้าสาวยากจนของเขาดูสิ เผื่อพวกเขาจะได้รู้ว่าคนอื่นคิดอย่างไรกับพวกเขา"

แผนการนี้ได้รับความนิยมในทันที และในไม่ช้า ทิม วีคส์ ก็ได้รับการยอมรับในฐานะผู้จัดงานและผู้นำของรูปแบบการร้องเพลงเซเรเนดที่แปลกประหลาดที่เขาคิดไว้ หลังจากทำงานประจำวันของเขาเสร็จสิ้น เขาก็ขี่ม้าไปที่นั่นและเรียกวิญญาณที่เข้าข้างเขามา โปรเจ็กต์นี้กลายเป็นที่รู้จักกันดีในครอบครัวหลายครอบครัวในไม่ช้า แต่สมาชิกที่อาวุโสยังคงตาบอดและหูหนวกอย่างเงียบๆ โดยเสนอที่จะกระพริบตาให้กับสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ไม่ยอมประนีประนอมกับใคร เลมูเอล วีคส์กระพริบตาอย่างรู้เท่าทันและชวนให้คิด อย่างไรก็ตาม เขาอยู่ในขอบเขตที่ทำให้เขาสาบานได้ว่าเขาไม่รู้เรื่องอะไรเลยและไม่ได้พูดอะไร แต่ลูกชายของเขาไม่เคยรู้สึกมั่นใจมากในความเห็นอกเห็นใจของพ่อของเขา เมื่อในที่สุดกลุ่มคนที่หลากหลายก็มาพบกันที่บ้านของทิม วีคส์ซึ่งเป็นรุ่นพี่ ได้โทรหาเพื่อนบ้านใกล้เคียงโดยสะดวก

เป็นเย็นวันเสาร์ และพระจันทร์ดวงน้อยในเดือนพฤษภาคมส่องแสงเพียงพอโดยไม่เปิดเผยตัวตนชัดเจนเกินไป ชายหนุ่มและคนงานไร่รับจ้างประมาณสิบคนขี่ม้าและลากเกวียนมาที่โรงนาของวีคส์ ซึ่งมีถังไซเดอร์วางอยู่ พวกเขาใช้ถ่านทาหน้าดำเพื่อปลุกเร้าความกล้าหาญ เพราะเป็นที่รู้กันดีว่าโฮลครอฟต์ไม่เหมือนแกะเลยเมื่อโกรธ

“เขาจะเหมือนวัวกระทิงในร้านขายเครื่องลายคราม” ทิมกล่าว “แต่เราก็มีคนมากพอที่จะจัดการเขาหากเขาดื้อรั้นเกินไป”

พวกเขาออกเดินทางกันตอนประมาณแปดโมงเย็น โดยถือกระป๋องและแตรสำหรับบรรเลงประกอบเสียงที่ไม่ประสานกัน ขณะที่พวกเขาเคลื่อนตัวขึ้นไปตามถนน ก็มีเสียงล้อเลียนและอวดดีดังขึ้นเป็นระยะ แต่เมื่อพวกเขาเข้าใกล้ ความเงียบก็ถูกสั่งห้ามไว้ หลังจากผ่านตรอกไปแล้ว พวกเขาก็มองไปที่บ้านที่เงียบสงบซึ่งมีแสงจันทร์ส่องเข้ามาอย่างประหม่า โคมไฟส่องสว่างไปที่หน้าต่างห้องครัว และทิม วีคส์ก็กระซิบอย่างตื่นเต้นว่า "เขาอยู่ตรงนั้น ลองแอบมองเข้าไปที่หน้าต่างก่อนแล้วค่อยจุดไฟเผามันดู"

โฮลครอฟต์และอลิดารู้ว่าพวกเขาควรจะมีวันพักผ่อนในวันพรุ่งนี้ เธอจึงยุ่งอยู่กับงานกลางแจ้งจนดึก เธอวางแผนแปลงดอกไม้ของเธอ ตัดกิ่งที่ตายแล้วออกจากต้นกุหลาบและพุ่มไม้ที่ไม่ได้รับการดูแล และยังช่วยสามีหว่านเมล็ดพืชในสวนครัวหลังบ้านด้วย จากนั้น ทั้งคู่ก็รับประทานอาหารเย็นกันอย่างสบายๆ แม้จะเหนื่อยล้าแต่ก็พอใจกับงานที่ทำเสร็จเรียบร้อยแล้ว โดยคุยกันเรื่องสวนและแนวโน้มของฟาร์มโดยทั่วไป อลิดาวางเมล็ดพันธุ์ดอกไม้ทั้งหมดไว้บนโต๊ะข้างๆ เธอ และเธอคุยโวเกี่ยวกับเมล็ดพันธุ์เหล่านั้นและเล่าถึงดอกไม้ที่พวกมันจะบานสะพรั่งอย่างเต็มที่ จนโฮลครอฟต์หัวเราะและพูดว่า "ฉันไม่เคยคิดเลยว่าดอกไม้จะเป็นพืชที่สำคัญที่สุดชนิดหนึ่งในที่นี่"

“สักวันคุณคงจะคิดอย่างนั้น ฉันมองเห็นจากแววตาของคุณว่าดอกซากุระและแอปเปิ้ลที่ปลิวไสวซึ่งฉันวางไว้บนโต๊ะนั้นทำให้คุณพอใจได้แทบจะเท่าๆ กับผลไม้เลย”

“ก็เพราะฉันสังเกตเห็นพวกมันน่ะสิ ฉันไม่เคยสังเกตเห็นพวกมันมาก่อนเลย”

“โอ้ ไม่นะ! มันมากกว่านั้น” เธอตอบพร้อมส่ายหัว “บางคนอาจสังเกตเห็นมัน แต่ไม่เคยเห็นว่ามันสวยแค่ไหน”

"ถ้าอย่างนั้นพวกเขาก็คงตาบอดเป็นตุ่นไปเลย"

“ความตาบอดที่เลวร้ายที่สุดคือความตาบอดของจิตใจ”

“ฉันคิดว่าคนบ้านนอกหลายๆ คนโง่และตาบอดเหมือนวัว และฉันก็เป็นหนึ่งในนั้น ปีนี้ฉันเห็นดอกซากุระและแอปเปิลบานมากกว่าที่เคยในชีวิตมาก่อน และฉันก็ไม่เคยคิดถึงแต่เชอร์รี่และแอปเปิลเท่านั้น”

“นิสัยชอบมองสิ่งสวยงามจะติดตัวเราไปตลอด” เธอกล่าวต่อ “ฉันคิดว่าดอกไม้และสิ่งอื่นๆ เหล่านี้ช่วยหล่อเลี้ยงจิตใจและหัวใจ ดังนั้น หากเรามีจิตใจและหัวใจ ดอกไม้ก็จะกลายเป็นพืชที่มีประโยชน์ที่สุดชนิดหนึ่ง นั่นไม่ใช่สามัญสำนึกที่ใช้ได้จริงหรือ”

"ไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยนักในโอควิลล์ ฉันดีใจที่คุณคิดว่าฉันมีความหวังเหมือนอย่างที่พวกเขาเคยพูดกันที่หอประชุม อย่างไรก็ตาม เนื่องจากคุณต้องการเช่นนั้น เราก็จะมีทั้งพืชดอกและมันฝรั่ง"

พวกเขายังคงคุยกันต่อไปขณะที่อลิดาเก็บกวาดโต๊ะ และโฮลครอฟต์จุดไฟไปป์แล้วยุ่งอยู่กับการปอกต้นฮิคคอรีเรียวยาวที่ตั้งใจจะทำเป็นวิปสต็อก

หลังจากทำภารกิจเสร็จแล้ว อลิดาก็เช็ดมือด้วยผ้าขนหนูที่แขวนอยู่ใกล้หน้าต่าง ทันใดนั้น เธอก็เห็นใบหน้าสีเข้มจ้องมองเข้ามา เสียงร้องตกใจของเธอทำให้โฮลครอฟต์ลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว "เกิดอะไรขึ้น" เขาถาม

“ฉันเห็น—” แล้วเธอก็ลังเลเพราะกลัวว่าเขาจะรีบเข้าไปหาอันตรายที่ไม่รู้จัก

ลูกเรือที่หยาบคายไม่รู้สึกตัวว่ามีคนอยู่ที่นั่น และทิม วีคส์ก็ตะโกนว่า "ตอนนี้ พร้อมกัน!"

เสียงโห่ร้องอันน่าสะพรึงกลัวเริ่มขึ้นในทันที เสียงโห่ร้องและตะโกนเกือบจะกลบเสียงดนตรี และส่งความหวาดกลัวที่น่ากลัวซึ่งเกิดจากเสียงของมนุษย์ในกลุ่มคนใดๆ ก็ตามเข้าไปในใจของอลิดา โฮลครอฟต์เข้าใจเรื่องนี้ในทันที เพราะเขาคุ้นเคยกับธรรมเนียมนี้ แต่เธอไม่รู้ เขาเปิดประตูเพื่อจะตำหนิพวกที่ก่อความไม่สงบและขู่พวกเขาด้วยกฎหมาย เว้นแต่พวกเขาจะถอยหนี ด้วยสัญชาตญาณที่จะแบ่งปันอันตรายของเขา เธอจึงก้าวไปข้างๆ เขา และนั่นทำให้เธอส่งเสียงร้องเยาะเย้ย ความคิดที่น่ากลัวแล่นผ่านจิตใจของเธอ เธอนำอันตรายนี้มา เรื่องราวของเธอถูกเปิดเผย พวกมันจะทำอะไรกับโฮลครอฟต์ไม่ได้? ภายใต้แรงกระตุ้นของความหวาดกลัวอย่างคลุมเครือและการเสียสละตนเองอย่างสมบูรณ์ เธอเดินไปข้างหน้าและร้องออกมาว่า "ฉันคือคนเดียวที่ต้องรับผิด ฉันจะไปตลอดกาลถ้าคุณไม่รังเกียจ—" แต่เสียงโห่ร้องเยาะเย้ยก็ดังขึ้นอีกครั้งและกลบเสียงของเธอ

การกระทำและคำพูดของเธอรวดเร็วมากจนโฮล์ครอฟต์ไม่สามารถแทรกแซงได้ แต่ทันใดนั้น เขาก็อยู่ข้างๆ เธอ แขนของเขาโอบรอบตัวเธอ ขากรรไกรของเขาตั้งตรง และดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความโกรธที่จุดประกายขึ้น เขาไม่ใช่คนประเภทที่โกรธจัดแต่เช้าเมื่อถูกยั่วยุและพูดเป็นหลัก กิริยาท่าทางของเขาช่างน่าประทับใจมากจนผู้ทรมานเขาต้องหยุดฟัง

“ฉันรู้” เขากล่าวอย่างเงียบ ๆ “เกี่ยวกับธรรมเนียมเก่าแก่ที่หยาบคายนี้—ซึ่งมักจะเป็นเพียงการเล่นตลกเล็กน้อยเท่านั้น ตอนนี้คุณคงชินแล้ว รีบออกไปเสียเถอะ ฉันไม่ต้องการความสนใจจากเพื่อนบ้านเช่นนี้ นี่คือภรรยาของฉัน และฉันจะทุบหัวผู้ชายคนใดก็ตามที่พูดคำที่ทำให้รู้สึกแย่—”

“โอ้ ใช่แล้ว! ดูแลความรู้สึกของเธอซะ ตอนนี้ถึงคราวของคุณแล้ว พวกเขาคงเคยถูกทำร้ายมาก่อน” ทิม วีคส์ พูดขึ้น

“ดีจังเลยที่คุณแสดงให้พวกเราเห็นเจ้าสาวคนจนของคุณ” อีกคนหนึ่งกล่าว

"พวกเราไม่ชอบพวกแม่มดป่าและผู้หญิงที่แต่งงานและแต่งงานครึ่งๆ กลางๆ แบบนั้นในโอควิลล์" คนที่สามตะโกน

"ทำไมเธอไม่กระโดดข้ามไม้กวาดในพิธีแต่งงานล่ะ" คนอื่นโวยวาย

คำสบประมาทเหล่านี้ถูกยิงออกมาแทบจะเป็นชุดเดียว อลิดารู้สึกว่าแขนของโฮลครอฟต์แข็งขึ้นชั่วขณะหนึ่ง "เข้าไปเร็วเข้า!" เขากล่าว

จากนั้นเธอก็เห็นเขาคว้าต้นฮิคคอรีที่พิงไว้กับบ้านและพุ่งเข้าใส่กลุ่มคนราวกับสายฟ้าฟาด เสียงร้องด้วยความเจ็บปวด เสียงตะโกน และคำสาบานด้วยความโกรธดังขึ้นท่ามกลางสายฝนแห่งการโจมตี สมาชิกที่อายุมากกว่าของลูกเรือพยายามที่จะเข้าใกล้เขา แต่เขากลับกระโจนกลับ และต้นฮิคคอรีที่แข็งแกร่งก็พุ่งไปรอบๆ ตัวเขาเหมือนวงกลมแห่งแสงสว่าง มันเป็นอาวุธที่น่ากลัวในมือของชายที่แข็งแกร่ง ซึ่งตอนนี้มีพละกำลังมหาศาลในความโกรธของเขา คนมากกว่าหนึ่งคนล้มลงจากบาดแผลที่แสบสันของมัน และศีรษะและใบหน้ามีเลือดออก ฝูงชนที่อายุน้อยกว่าก็รีบวิ่งตามไปอย่างรวดเร็ว และในไม่ช้าแม้แต่คนที่ดื้อรั้นที่สุดก็หนีไป ชาวนาช่วยพวกเขาถอยหนีอย่างแข็งขันด้วยการโจมตีลงมาอย่างรุนแรงกับทุกคนที่อยู่ภายในระยะ ทิม วีคส์สามารถหลีกทางได้จนกระทั่งพวกเขาเข้าไปในตรอก จากนั้น ทิมก็หยิบก้อนหินเล็กๆ จากรั้วแล้วขว้างใส่ผู้ไล่ตามและพยายามกระโดดข้ามกำแพง ก้อนหินนั้นเก่าและพังลงมาจนเขาล้มลงไปอีกด้าน โฮลครอฟต์กระโจนข้ามรั้ว แต่ทิมซึ่งนอนหงายอยู่ก็กรี๊ดร้องและยกมือขึ้น "คุณจะตีคนล้มไม่ได้หรอกถ้าเขาล้มลง!"

“ไม่” โฮล์ครอฟต์ตอบขณะจับฮิคคอรีของตน “ฉันจะส่งคุณเข้าคุก ทิม วีคส์ หินที่คุณยิงไปบาดหัวฉัน พ่อของคุณอยู่ในกลุ่มนั้นด้วยหรือเปล่า”

"ไม่นะ!" ทิมสะอื้นไห้

“ถ้าเป็นอย่างนั้น ฉันจะตามเขาไปที่บ้านและเฆี่ยนตีเขาที่บ้านของเขาเอง ตอนนี้ ออกไปซะ และบอกพวกอันธพาลที่เหลือว่า ฉันจะยิงคนแรกที่ก่อกวนฉันอีก ฉันจะส่งตำรวจไปรับคุณ และบางทีอาจจะรับคนอื่นๆ ด้วย”

ความหวาดกลัวนั้นน่ากลัวมาก และเสียงครวญครางในโอควิลล์คืนนั้นก็น่ากลัวมาก ไม่เคยมีมาก่อนที่ครีมและยาพอกจะได้รับความนิยมมากขนาดนี้ ไม่น้อยคนจะเสียโฉมไปหลายสัปดาห์ และทุกที่ที่ฮอลครอฟต์ตี ก็มีรอยแผลขึ้นเหมือนเชือกผูกคอ ในที่พักอาศัยของเลมูเอล วีคส์ ความตื่นตระหนกถึงขีดสุด ทิมซึ่งมีรอยฟกช้ำจากการล้ม เดินกะเผลกเข้ามาและเล่าเรื่องราวอันน่าสะพรึงกลัวของเขา ด้วยความเคียดแค้น เขาเสริมว่า "ฉันไม่สนใจ ฉันตีเขาอย่างแรง ใบหน้าของเขาเปื้อนเลือดไปหมด"

“เลือดสาด!” พ่อของเขาร้องครวญคราง “พระเจ้า ช่างมีเมตตาจริงๆ เขาสามารถส่งคุณเข้าคุกได้จริงๆ นะ!”

จากนั้นนางวีคส์ก็นั่งลงและคร่ำครวญเสียงดัง

บทที่ 26.

“คุณไม่รู้”

ขณะที่ทิโมธี วีคส์เดินกะเผลกออกไปอย่างรวดเร็ว โฮลครอฟต์ก็รู้สึกขยะแขยงอย่างรุนแรงและนึกถึงอลิดา เขาสามารถตอบโต้คำสบประมาทได้อย่างน่าพอใจสำหรับตัวเองเป็นอย่างยิ่ง และการโจมตีทุกครั้งก็ช่วยบรรเทาภาวะไฟฟ้าช็อตของเขาได้ แต่แล้วผู้หญิงที่น่าสงสารซึ่งถูกโจมตีหนักกว่าที่เขาทำล่ะ ขณะที่เขารีบวิ่งไปที่บ้าน เขานึกถึงภาพหลอนเล็กน้อยเมื่อเห็นเธอล้มลงที่หน้าประตู จากนั้นเขาก็นึกถึงความพยายามของเธอที่จะเผชิญหน้ากับผู้บุกรุกเพียงลำพัง “เธอบอกว่าเธอต้องรับผิดชอบ เด็กน้อยน่าสงสาร! ราวกับว่าไม่มีใครผิดเลย! เธอพูดว่า ‘ปล่อยเขาไป’ เหมือนกับว่าฉันกำลังเผชิญหน้ากับกลุ่มฆาตกรแทนที่จะเป็นคนร้ายในละแวกนั้น และเธอจะต้องจากไป ฉันจะต่อสู้กับคนในโอควิลล์ทุกคน ทั้งผู้ชาย ผู้หญิง และเด็ก ก่อนที่จะยอมให้เป็นเช่นนั้น” แล้วเขาก็เริ่มวิ่ง

เขาพบอลิดาอยู่บนขั้นบันไดซึ่งเธอทรุดตัวลงราวกับว่าถูกคำสาปแช่งที่ขว้างใส่ เธอสะอื้นไห้อย่างรุนแรง แทบจะเหมือนคนบ้า และในตอนแรกไม่สามารถตอบสนองต่อคำพูดปลอบโยนของเขาได้ เขาจึงยกเธอขึ้นและพาเธอไปที่เก้าอี้ครึ่งตัว “โอ้ โอ้” เธอร้องลั่น “ทำไมฉันถึงไม่รู้ตัวมากกว่านี้มาก่อนนะ ฉันเป็นคนเห็นแก่ตัวจริงๆ ที่ต้องแต่งงานกับคุณและนำความอับอายและอันตรายทั้งหมดนี้มาให้คุณ ฉันควรคิดถึงเรื่องนี้ทั้งหมด ฉันควรตายเสียดีกว่าที่จะทำร้ายคุณ”

“อลิดา อลิดา” โฮล์ครอฟต์ประท้วง “ถ้าต้องทำทุกอย่างใหม่อีกครั้ง ฉันคงจะ—มากกว่านี้นับพันเท่า”

“โอ้ ฉันรู้ ฉันรู้! คุณเป็นคนกล้าหาญ ใจกว้าง และซื่อสัตย์ ฉันเห็นสิ่งนั้นมากมายเมื่อคุณพูดกับฉันครั้งแรก ฉันยอมแพ้ต่อสิ่งยัวยุที่จะหาเพื่อนแบบนั้น ฉันขี้ขลาดเกินกว่าจะเผชิญโลกเพียงลำพัง และตอนนี้ดูสิว่าเกิดอะไรขึ้น! คุณตกอยู่ในอันตรายและน่าอับอายเพราะเรื่องของฉัน ฉันต้องไปแล้ว ฉันต้องทำสิ่งที่ฉันควรทำตั้งแต่แรก” และด้วยใบหน้าที่ซุกอยู่ในมือ เธอโยกตัวไปมา ท่วมท้นไปด้วยความรู้สึกขมขื่นและความตำหนิในความคิดของเธอ

“อลิดา” เขาเร่งเร้า “โปรดสงบสติอารมณ์และใช้เหตุผล ฉันจะอธิบายความจริงกับคุณให้ฟัง สิ่งที่เกิดขึ้นก็คือ ลูกหมีโอควิลล์ได้รับการลงโทษอย่างสมควรแล้ว เมื่อคุณสงบสติอารมณ์ลง ฉันจะอธิบายทุกอย่างให้ฟังเพื่อไม่ให้ดูแย่ไปกว่านี้ คุณและฉันไม่ได้ตกอยู่ในอันตรายใดๆ และถ้าคุณจะจากไป โปรดมองตาฉันและฟัง”

คำพูดของเขานั้นจริงจังอย่างมาก เธอเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของเขาด้วยสายตาที่พร่ามัว จากนั้นก็ลุกขึ้นพร้อมร้องอุทานว่า “โอ้! คุณบาดเจ็บนะ!”

“นั่นมันอะไรเมื่อเทียบกับคำพูดของคุณที่บอกว่าจะจากไป?”

การอธิบายและให้กำลังใจทั้งหมดนั้นดูจะไร้ผลเมื่อเทียบกับความจริงที่ว่าเขาได้รับบาดเจ็บจากการแก้ตัวของเธอ เธอปาดน้ำตาออกทั้งซ้ายและขวา วิ่งไปที่อ่างน้ำ และบังคับให้เขานั่งลงบนเก้าอี้ของเธอ จากนั้นก็เริ่มล้างคราบเลือดออก

“ฟ้าร้อง!” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ “เราเปลี่ยนสถานที่กันเร็วมาก!”

“โอ้ โอ้!” เธอคราง “มันเป็นบาดแผลที่แย่มาก มันอาจฆ่าคุณได้ และพวกมันจะฆ่าคุณในที่สุด”

เขาจับมือเธอไว้แน่น “อลิดา” เขากล่าวอย่างจริงจังแต่ใจดี “อยู่นิ่งๆ แล้วฟังฉัน”

ชั่วครู่หนึ่ง อกของเธอสั่นสะท้านด้วยเสียงสะอื้นไห้ จากนั้นเธอก็เงียบลง “คุณไม่รู้เหรอว่าคุณไปไม่ได้” เขาถามในขณะที่ยังคงจับมือเธอไว้และมองหน้าเธอ

"ฉันทำได้เพื่อคุณ" เธอเริ่ม

“ไม่หรอก มันไม่ใช่เพื่อฉัน ฉันไม่ต้องการให้คุณไปและจะไม่ปล่อยให้คุณไป ถ้าคุณปล่อยให้พวกราษฎรโอควิลล์ขับไล่คุณไป ฉันก็จะตกอยู่ในอันตราย และคนอื่นๆ ก็เช่นกัน เพราะฉันจะทำให้พวกมันรับมือได้แย่ยิ่งกว่าแผ่นดินไหว หลังจากบทเรียนที่พวกเขาได้รับในคืนนี้ พวกเขาจะปล่อยเราไว้ตามลำพัง และฉันจะปล่อยพวกเขาไว้ตามลำพัง คุณรู้ว่าฉันพยายามซื่อสัตย์กับคุณมาตั้งแต่แรกแล้ว เชื่อฉันเถอะว่าปัญหาจะจบลง เว้นแต่เราจะทำอะไรให้ตัวเองมากกว่านี้ ตอนนี้ สัญญาเถอะว่าคุณจะทำอย่างที่ฉันบอกและปล่อยให้ฉันจัดการเอง”

“ฉันจะพยายาม” เธอกล่าวหายใจเบาๆ

“ไม่ ไม่! แบบนั้นไม่ได้หรอก ฉันกำลังเริ่มจะหาทางช่วยเธอแล้ว เธออาจจะเกิดความคิดโง่ๆ เสียดสีตัวเองขึ้นมาในหัวว่านั่นจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับฉัน ทั้งๆ ที่มันจะกลายเป็นความหายนะของฉัน เธอสัญญาได้ไหม”

"ใช่."

“ดังมาก! ตอนนี้คุณอาบน้ำให้หัวฉันได้ตามใจชอบเลย เพราะมันรู้สึกแปลกๆ นิดหน่อย”

“มันเป็นแผลที่แย่มาก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงความเห็นอกเห็นใจอย่างสุดซึ้ง “โอ้ ฉันเสียใจมาก!”

“เฮอะ! หัวฉันแข็งเกินกว่าที่ไอ้เวกน้อยนั่นจะหักได้ คราวหน้าถึงคราวของมันแล้วล่ะ”

เธอตัดผมที่แข็งตัวเป็นเลือดและพันแผลที่หนังศีรษะที่ค่อนข้างรุนแรงด้วยความอ่อนโยนและความเห็นอกเห็นใจซึ่งแสดงออกถึงความรู้สึกนั้นแม้กระทั่งในสัมผัสของเธอ เธอสับสนและตื่นเต้นเกินกว่าที่จะรู้ตัว แต่เธอก็ได้รับความประทับใจบางอย่างที่แรงกล้าอย่างมาก สิ่งสำคัญที่สุดก็คือความจริงที่ว่าไม่มีอะไรที่เกิดขึ้นแล้วทำให้ตัวเขาแตกต่างไปจากเดิมเลย—เขาเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์คนเดิม คอยขวางกั้นระหว่างเธอกับโลกที่เธอหวาดกลัว—ใช่ ระหว่างเธอกับแรงผลักดันของเธอเองในการเสียสละตนเอง สิ่งที่หวานที่สุดก็คือความมั่นใจว่าเขาทำสิ่งนี้เพื่อตัวเขาเองและเพื่อเธอ ข้อเท็จจริงเหล่านี้ดูเหมือนจะเป็นจุดยืนในกระแสความรู้สึกและความอับอายที่พัดพาเธอไป เธอคิดได้เพียงว่าเธอปลอดภัย—ปลอดภัยเพราะเขาเป็นคนกล้าหาญและซื่อสัตย์—และใช่ ปลอดภัยเพราะเขาต้องการเธอและจะไม่ยอมแพ้ หัวใจของผู้หญิงต้องเย็นชาจริงๆ และธรรมชาติของเธอไม่เพียงแต่จะเล็กน้อยแต่ยังแข็งกร้าวหากเธอไม่ถูกกระทบกระเทือนอย่างลึกซึ้งภายใต้สถานการณ์เช่นนี้

แม้เขาจะหัวเราะเยาะเย้ยดูแคลนอันตราย แต่เธอก็ตัวสั่นเมื่อเห็นว่าเขาพร้อมที่จะออกไปข้างนอกอีกครั้ง เธออยากจะไปกับเขาในการสังเกตการณ์รอบหนึ่ง แต่เขาก็ได้พิจารณาดูความคิดนั้น แม้ว่ามันจะทำให้เขาพอใจก็ตาม เธอยืนที่ประตู จ้องตาอย่างตั้งใจและฟังอย่างใจจดใจจ่อ ไม่นานเขาก็กลับมาและพูดว่า “พวกเขาทุกคนพอแล้ว เราจะไม่ถูกรบกวนอีก”

เขาเห็นว่าเธอต้องสงบสติอารมณ์ลง จึงเริ่มลงมือทำด้วยความเรียบง่ายตามที่เขาทำได้ ขั้นตอนแรกของเขาคือจุดไปป์อย่างไม่ใส่ใจที่สุด จากนั้นเขาก็หัวเราะออกมา “ฉันจะแขวนฮิคคอรีนั่นไว้ มันมีประโยชน์มากเกินกว่าจะนำมาใช้ทั่วไปอีก คุณอาจจะยังไม่เคยได้ยินเกี่ยวกับสกิเมลตันนะ อลิดา พวกมันไม่ใช่เรื่องแปลกในภูมิภาคนี้ ฉันคิดว่าฉันคงต้องยอมรับว่าเคยลองสูบเหมือนกันตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก พวกมันมักจะเป็นแค่พวกงี่เง่าและมักจะถูกมองในแง่ดี ฉันไม่ได้ล้อเล่นกับเพื่อนบ้าน และพวกเขาไม่ควรมาที่นี่ แต่ฉันจะไม่ทะเลาะกับใครถ้าพวกเขาไม่ดูถูกคุณ”

เธอก้มศีรษะลงต่ำมากขณะที่เธอพูดตะกุกตะกัก "พวกเขาได้ยินทุกอย่างแล้ว"

เขาตรงไปหาเธอแล้วจับมือเธอ “ฉันไม่ได้ยินทุกอย่างก่อนที่พวกเขาจะได้ยินเหรอ?”

"ใช่."

“เอาล่ะ อลิดา ฉันไม่เพียงแต่พอใจกับคุณเท่านั้น แต่ฉันยังรู้สึกขอบคุณคุณมากด้วย ทำไมฉันถึงจะไม่พอใจไม่ได้ล่ะ ในเมื่อคุณเป็นคริสเตียนที่ดี ฉันคงเป็นคนที่คู่ควรกับเธอ ไม่ใช่โอควิลล์ ฉันคงบ้าบิ่นเหมือนปีศาจถ้าคุณจะหนีจากฉันไป ฉันไม่ทำตัวเหมือนผู้ชายที่พร้อมจะปกป้องคุณหรือไง”

“ใช่ พร้อมเกินไปแล้ว ฉันคงตายแน่ถ้าเกิดอะไรขึ้นกับคุณเพราะเรื่องของฉัน”

“สิ่งเลวร้ายที่สุดคงเกิดขึ้น” เขากล่าวอย่างหนักแน่น “ถ้าเราไม่เดินหน้าต่อไปเหมือนที่เราเริ่มต้น หากเรานิ่งเฉยกับเรื่องของตัวเอง เราก็จะปล่อยตัวเองไปในไม่ช้า และนั่นคือสิ่งเดียวที่เราขอ”

“ใช่แล้ว ใช่แล้ว อย่ากังวลเลย เจมส์ ฉันจะทำตามที่คุณปรารถนา”

“ดังมาก! คุณไม่เคยพูดคำว่า ‘เจมส์’ กับฉันมาก่อนเลย ทำไมคุณถึงไม่เคยพูดล่ะ”

“ฉันไม่รู้” เธอกล่าวอย่างลังเล ใบหน้าซีดเผือกของเธอก็มีสีหน้าเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน

“นั่นคือชื่อของฉัน” เขาพูดต่อพร้อมหัวเราะ “ฉันเดาว่าคงเป็นเพราะเราเริ่มคุ้นเคยกันมากขึ้น”

เธอเงยหน้าขึ้นแล้วพูดอย่างหุนหันพลันแล่นว่า “คุณไม่รู้หรอกว่าผู้หญิงรู้สึกอย่างไร เมื่อผู้ชายลุกขึ้นปกป้องเธออย่างที่คุณทำคืนนี้”

“ฉันเข้าใจดีว่าผู้ชายรู้สึกอย่างไรเมื่อมีผู้หญิงที่คู่ควรแก่การยืนหยัดเคียงข้าง ถือเป็นโชคดีที่ไม่มีอะไรหนักไปกว่าไม้ฮิคคอรีในมือของฉัน” ขณะนั้น เขาจ้องมองเธอด้วยความสงสัย จากนั้นก็พูดความคิดของเขาออกมา “เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็กที่เงียบขรึมนะ อลิดา แต่บางครั้งเธอก็สามารถส่งเสียงฟ้าร้องได้”

“ฉันจะพยายามเงียบอยู่เสมอ” เธอตอบโดยมีตาตก

“โอ้ ฉันไม่ได้บ่นนะ!” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ “ฉันชอบลักษณะนิสัยนั้น”

เขาหยิบเหยือกเล็ก ๆ แล้วไปที่โรงนม เมื่อกลับมา เขาก็เทนมสองแก้วออกมาแล้วพูดว่า "ขอให้คุณมีสุขภาพแข็งแรงและมีความสุขนะ อลิดา และเมื่อฉันไม่ลุกขึ้นปกป้องผู้หญิงที่เริ่มต้นช่วยฉันจากกลุ่มฆาตกร สิ่งต่อไปที่ฉันกินหรือดื่มก็อาจทำให้ฉันสำลักได้ คุณไม่รู้หรอกว่าพวกเขาเป็นแค่เด็ก ๆ จากโอควิลล์เท่านั้นใช่ไหม"

“คุณไม่สามารถมองข้ามเรื่องนั้นได้” เธอกล่าว “พวกเขาพยายามจะเข้ามาใกล้คุณ และถ้าหินก้อนนั้นไปกระแทกคุณที่วิหาร มันอาจจะฆ่าคุณได้ พวกเขาด่าทอเหมือนโจรสลัด และดูเหมือนอันธพาลที่มีใบหน้าดำคล้ำ พวกเขาไม่ใช่เด็กผู้ชายอย่างแน่นอน”

“ผมกลัวว่าผมจะสาบานด้วย” เขากล่าวอย่างเศร้าใจ

“คุณมีข้อแก้ตัวบ้าง แต่ฉันขอโทษ พวกมันคงทำร้ายคุณถ้าคุณไม่ป้องกันพวกมัน”

“ใช่ พวกเขาอาจจะตีฉันจนเละเทะก็ได้ คนเราทำเรื่องบ้าๆ บอๆ กันอย่างเลือดเย็น ซึ่งพวกเขาไม่อยากให้เกิดขึ้นอีก ฉันรู้เรื่องนี้ดี เพราะตั้งแต่เราทะเลาะกัน พวกเขาก็รู้ว่าต้องเจอกับอะไร พวกเขาจะไม่สนใจฉันอีกต่อไป ตอนนี้ไปนอนได้แล้ว ชีวิตคุณไม่เคยปลอดภัยเท่านี้มาก่อน”

เธอไม่ไว้ใจตัวเองที่จะตอบ แต่แววตาที่เธอส่งให้เขาด้วยน้ำตาของเธอช่างแสดงออกถึงความรู้สึกขอบคุณอย่างลึกซึ้ง จนเขารู้สึกตัวทันทีถึงความรู้สึกที่ไม่คุ้นเคยบางอย่าง เขาเดินตรวจตราสถานที่นั้นอีกครั้งและผูกสุนัขไว้ใกล้โรงนา

“แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คำด่าเหล่านี้อาจจุดไฟขึ้นมาได้ แต่เสียงเห่าของทาวเซอร์จะช่วยเตือนพวกเขาได้ เธอเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่มีชีวิตชีวา” เขากล่าวเสริมด้วยการเปลี่ยนการพูดคนเดียวอย่างเฉียบขาด “เธอไม่ใช่คนธรรมดาเลย ฟ้าร้อง! ฉันรู้สึกเหมือนอยากจูบเธอตอนที่เธอสบตากับฉัน ฉันคิดว่ารอยแตกร้าวบนกะโหลกศีรษะของฉันคงทำให้ฉันรู้สึกมึนหัวเล็กน้อย”

เขานอนลงทั้งตัวเพื่อจะได้รีบออกไปในกรณีที่มีสัญญาณเตือนใดๆ และเขาตั้งใจที่จะตื่นอยู่ตลอดเวลา จากนั้น สิ่งแรกที่เขารู้ก็คือแสงแดดกำลังส่องแสงเข้ามาทางหน้าต่าง

นานก่อนที่อลิดาจะหลับ และภาระในความคิดของเธอได้ยืนยันคำพูดที่เธอพูดออกไปโดยไม่ได้ตั้งใจ “คุณไม่รู้หรอกว่าผู้หญิงรู้สึกอย่างไรเมื่อผู้ชายลุกขึ้นยืนเพื่อเธออย่างที่คุณทำ” เป็นธรรมชาติของเพศของเธอที่จะชื่นชมความเป็นชายที่เข้มแข็งและกล้าหาญ อลิดารู้สึกว่าเธอต้องการผู้ปกป้องและผู้พิทักษ์ เธอสามารถจากไปเพื่อเขาได้ แต่เธอจะจากไปด้วยความหวาดกลัวและสิ้นหวัง คำพูดที่ทำให้เธอสะเทือนใจยืนยันความกลัวเก่าๆ ของเธอทั้งหมดในการเผชิญโลกเพียงลำพัง จากนั้นความคิดที่ครอบงำถึงความภักดีและความเมตตาของเขา ความรังเกียจอย่างที่สุดและเกือบจะรุนแรงของเขาต่อความคิดที่เธอจะทิ้งเขาไปก็เกิดขึ้น ในทางตรงกันข้ามกับผู้ชายที่หลอกลวงและทำผิดต่อเธอ วิถีของฮอลครอฟต์ครอบงำจิตวิญญาณของเธอด้วยความรักที่เปี่ยมล้นด้วยความรู้สึกขอบคุณ อารมณ์ใหม่ซึ่งไม่เหมือนอะไรที่เธอเคยรู้จัก ทำให้หัวใจของเธอตื่นเต้นและใบหน้าของเธอแดงก่ำ “ฉันยอมตายเพื่อเขาได้!” เธอพึมพำ

นางตื่นสายในตอนเช้า เมื่อเข้าไปในครัวในที่สุด นางก็หยุดลงด้วยความผิดหวังอย่างมาก เพราะโฮลครอฟต์เกือบจะเตรียมอาหารเช้าเสร็จแล้ว "ฮ่าๆๆ!" เขาหัวเราะ "การหันหลังกลับถือเป็นการเล่นที่ยุติธรรม"

“เอาล่ะ” เธอถอนหายใจ “ตอนนี้ก็ไม่มีประโยชน์ที่จะหาข้อแก้ตัวอีกแล้ว”

“ไม่มีเหตุผลอะไรทั้งนั้น คุณเคยเห็นเคสแบบนี้กับฉันไหมด้วยผ้าพันแผลพันรอบหัวแบบนี้”

“คุณเจ็บไหม” เธอถามอย่างเห็นอกเห็นใจ

“ใช่แล้ว มันเจ็บเหมือนฟ้าร้อง”

“แผลต้องปิดใหม่อีกครั้ง ฉันจะทำความสะอาดและพันแผลให้”

“ใช่ หลังอาหารเช้าครับ”

“ไม่หรอก ตอนนี้ฉันกินอาหารเช้าไม่ได้เลยในขณะที่คุณต้องทนทุกข์ทรมานอยู่”

"ฉันไร้ความรู้สึกมากกว่าคุณ เพราะฉันทำได้"

นางยืนกรานว่าตนจะทำตามความต้องการของตน และจากนั้นก็ฉีกผ้าเช็ดหน้าของตนเพื่อใช้เป็นผ้าพันแผลที่ทำจากผ้าลินินเนื้อนุ่ม

“คุณนี่ฟุ่มเฟือยจริงๆ เลยนะ อลิดา” แต่เธอกลับส่ายหัว

“ดังมาก! รู้สึกดีขึ้นเยอะเลย คุณมีสัมผัสที่ยอดเยี่ยมมาก! ตอนนี้ถ้าคุณมีหัวที่หัก นิ้วของฉันคงเหมือนคีมคีบเลยล่ะ”

เธอเพียงแต่ส่ายหัวและยิ้ม

“คุณแย่เหมือนเจนเมื่อก่อนเลย เธอไม่เคยพูดอะไรเลยเมื่อเธอสั่นหรือพยักหน้ารับรู้ความหมายของเธอ”

"ฉันคิดว่าคุณคงดีใจ หลังจากที่ถูกแม่ของเธอพูดจาจนเกือบตาย"

“อย่างที่ฉันบอกไว้ก่อนหน้านี้ จงทำสิ่งต่างๆ ตามวิถีของตนเอง เมื่อทำเสร็จแล้วก็ดูเหมือนว่าวิธีที่ถูกต้องคือลงมือทำ”

ใบหน้าของเธอเริ่มแดงก่ำ และเธอก็ดูมีความสุขอย่างเห็นได้ชัดขณะนั่งลงทานอาหารเช้า “คุณแน่ใจไหมว่าหัวของคุณรู้สึกดีขึ้นแล้ว” เธอถาม

“ใช่แล้ว และคุณดูดีขึ้นร้อยเปอร์เซ็นต์ ดีใจที่คุณนอนหลับสบายหลังจากผ่านเรื่องวุ่นวายมามาก”

“ฉันไม่ได้นอนเลยจนกระทั่งเช้า” เธอกล่าวด้วยดวงตาที่เศร้าหมอง

“แย่จัง ไม่เป็นไรหรอก หน้าตาเธอเปลี่ยนไปจากตอนที่ฉันเห็นครั้งแรกเลยนะ เธอดูเด็กลงทุกวันเลย”

ใบหน้าของเธอแดงก่ำราวกับเด็กสาวภายใต้สายตาที่ชื่นชมของเขา ทำให้เธอยิ่งสวยขึ้น เธอรีบเบี่ยงความสนใจจากตัวเองโดยถามว่า "เช้านี้คุณไม่ได้ยินข่าวจากใครเลยเหรอ?"

“ไม่หรอก แต่ฉันเดาว่าหมอคงมี คนพวกนั้นบางคนคงต้องเก็บตัวเงียบไปสักพัก”

ขณะที่พวกเขากำลังทานอาหารเช้าเสร็จ โฮลครอฟต์มองออกไปที่ประตูห้องครัวที่เปิดอยู่และอุทานว่า "ฟ้าร้อง! เราจะได้ยินเสียงจากพวกเขาบ้างแล้ว นี่คุณนายวีคส์ แม่ของคนที่ตีฉัน กำลังมา"

“คุณจะรับเธอที่ห้องรับแขกไม่ได้เหรอ?”

“ใช่แล้ว เธอจะไม่อยู่นานแน่นอน ฉันจะให้บทเรียนกับเผ่าวีคส์หนึ่งบท และจะจ่ายให้ทั้งหมด”

เขาเพียงแต่โค้งคำนับนางวีคส์อย่างเย็นชาและยื่นเก้าอี้ให้เธอ หญิงผู้เคราะห์ร้ายหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาและเริ่มเช็ดตา แต่ฮอลครอฟต์กลับไม่เห็นด้วยกับเธอ ไม่ใช่เพราะบาดแผลที่ลูกชายของเธอทำ แต่เพราะเขาเห็นว่าเธอเป็นผู้ร่วมขบวนการกับสามีในการฉ้อโกงของนางมัมป์สัน

"ฉันหวังว่าคุณจะไม่ได้รับบาดเจ็บมาก" เธอกล่าวเริ่ม

“มันอาจจะแย่ยิ่งกว่านั้น”

“โอ้ คุณโฮล์ครอฟต์!” เธอสะอื้นไห้ “อย่าทำร้ายลูกชายของฉันเลย ฉันคงตายแน่ถ้าคุณส่งเขาไปคุก”

“เขาเสี่ยงที่จะฆ่าฉันเมื่อคืนนี้” เป็นคำตอบที่เย็นชา “ที่แย่กว่านั้นคือ เขายังดูหมิ่นภรรยาของฉันอีกด้วย”

“โอ้ คุณโฮล์ครอฟต์! เขายังเด็กและโง่เขลา เขาไม่รู้ว่า—”

"คุณและสามีของคุณยังเด็กและโง่เขลาใช่ไหม" เขาขัดขึ้นมาอย่างขมขื่น "เมื่อคุณหลอกฉันให้จ้างลูกพี่ลูกน้องที่บ้าคลั่งของคุณ?"

การโต้ตอบนี้ช่างน่าตกใจมากจนคุณนายวีคส์สะอื้นจนพูดไม่ออก

อาลิดาไม่สามารถช่วยได้ยินบทสนทนาได้ และตอนนี้เธอจึงเข้าไปในห้องและยืนอยู่ข้างๆ สามีของเธอ

“เจมส์” เธอกล่าว “คุณจะไม่ช่วยฉันหน่อยหรือ เป็นความกรุณาอันยิ่งใหญ่เลยหรือ?”

นางวีคส์เงยหน้าขึ้นและมองดูหญิงน่ากลัวคนนี้ด้วยความสงสัย ซึ่งคนโอควิลล์กำลังพูดถึงเป็นพิเศษ

“ฉันรู้ว่าเธอต้องการอะไร อลิดา” เขาตอบอย่างเคร่งขรึม “แต่ฉันทำไม่ได้ นี่เป็นกรณีของความยุติธรรม ลูกชายของผู้หญิงคนนี้เป็นผู้นำของกลุ่มคนที่น่ารังเกียจที่ดูหมิ่นเธอเมื่อคืนนี้ ฉันให้อภัยที่เขาทำร้ายฉันได้ แต่ให้อภัยคำพูดที่เขาพูดถึงเธอไม่ได้ ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อฉันอยู่คนเดียวและพยายามดิ้นรนเพื่อรักษาบ้านของฉันไว้ นางวีคส์ก็ร่วมกับสามีของเธอในการหลอกลวงลูกพี่ลูกน้องของเธอและหลอกเอาเงินที่สุจริตของฉันไป ผู้หญิงคนไหนก็ตามที่มีหัวใจอยู่ในอกของเธอจะพยายามช่วยผู้ชายที่อยู่ในสถานะเดียวกับฉัน ไม่เลย นี่เป็นกรณีของความยุติธรรมที่ชัดเจน และลูกชายของเธอจะต้องติดคุก”

นางวีคส์คร่ำครวญอีกครั้งเมื่อได้ยินประโยคสุดท้ายนี้ โฮลครอฟต์รู้สึกประหลาดใจเมื่อเห็นภรรยาของเขาคุกเข่าลงข้างๆ เก้าอี้ของเขา เขาจึงรีบดึงตัวเธอขึ้นมาทันที “อย่าทำอย่างนั้น” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

เธอถามอย่างอ่อนโยนโดยไม่ละสายตาจากใบหน้าของเขาที่กำลังวิงวอนว่า “ใครบอกให้เราให้อภัยเหมือนกับที่เราจะได้รับการให้อภัย เจมส์ ฉันจะเสียใจมากถ้าคุณไม่สนองคำอธิษฐานของแม่คนนี้”

เขาพยายามจะหันหน้าหนี แต่เธอกลับจับมือเขาไว้และสบตากับเขา “อลิดา” เขากล่าวด้วยความกระวนกระวายใจ “คุณได้ยินคำพูดที่หยาบคายและเท็จที่ทิโมธี วีคส์พูดเมื่อคืนนี้ไหม มันทำร้ายคุณราวกับถูกตี คุณจะให้อภัยเขาได้ไหม”

“ใช่แล้ว และฉันขอร้องให้คุณยกโทษให้เขาด้วย โปรดประทานความปรารถนาของฉันแก่ฉันด้วย เจมส์ ฉันจะมีความสุขมากขึ้น และคุณก็จะมีความสุขเช่นกัน”

“เอาล่ะ คุณนายวีคส์ ตอนนี้คุณคงรู้แล้วว่าลูกชายคุณเป็นคนแบบไหน คุณไปบอกเพื่อนบ้านของคุณว่ามีคริสเตียนคนหนึ่งในโอควิลล์ ฉันยอมตามคุณนายโฮล์ครอฟต์ และจะไม่ดำเนินการใดๆ ต่อเรื่องนี้อีกหากปล่อยให้เราอยู่ตามลำพัง”

นางวีคส์ไม่ใช่ผู้หญิงที่เลวร้ายในใจ และเธอได้เรียนรู้บทเรียนอันดี เธอเข้ามาจับมือของอลิดาแล้วพูดว่า “ใช่ คุณเป็นคริสเตียน ผู้หญิงที่ดีกว่าฉัน แต่ฉันไม่ได้ใจร้ายและเลวขนาดนั้น แต่เมื่อฉันเห็นความผิดของฉัน ฉันก็ขอโทษและขออภัยได้ ฉันขออภัยคุณ คุณโฮล์ครอฟต์ ฉันละอายใจกับตัวเองมาตลอดตั้งแต่คุณพาลูกพี่ลูกน้องของฉันกลับมา ฉันคิดว่าเธอจะพยายามเมื่อเธอมีโอกาสที่คุณมอบให้ แต่ดูเหมือนว่าเธอจะไม่มีเหตุผล”

“ช่างมันเถอะ เรื่องเก่าๆ ก็ผ่านไปแล้ว” ชาวนาพูดอย่างเขินอาย “ฉันยอมแพ้แล้ว โปรดอย่าพูดอะไรอีก”

“คุณมีจิตใจดี แม้ว่าจะ—”

“โอ้ เข้ามาเถอะ! เลิกเถอะ ไม่งั้นฉันจะเริ่มสาบานเพื่อรักษาชื่อเสียงที่เพื่อนบ้านสร้างให้ไว้ กลับบ้านไปบอกทิมให้เตรียมตัวและพยายามเป็นลูกผู้ชาย เมื่อฉันบอกว่าฉันหมดความแค้นแล้ว ฉันก็หมดความแค้นแล้ว คุณและนางโฮล์ครอฟต์จะคุยได้ตามใจชอบ แต่ขอตัวก่อน” และด้วยฉากที่น่าสะพรึงกลัวมากกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ เขาจึงหลบหนีออกไปอย่างรวดเร็ว

“เชิญนั่งลงค่ะคุณนายวีคส์” อลิดาพูดอย่างใจดี

“เอาล่ะ ฉันจะทำ ฉันพูดอะไรมากไม่ได้เพื่อแก้ตัวให้ตัวเองหรือพ่อแม่ของฉัน—”

“คุณพูดทุกอย่างไปแล้วนะคะ คุณนายวีคส์” อลิดาพูดแทรกขึ้นอย่างอ่อนโยน “คุณบอกว่าคุณขอโทษแล้ว”

นางวีคส์จ้องมองครู่หนึ่งแล้วจึงพูดต่ออย่างมีอารมณ์ว่า “ฉันได้ยินพระกิตติคุณในคำพูดนั้นมากกว่าตอนที่ฉันไปโบสถ์เสียอีก และฉันก็ไปโบสถ์ไม่ได้ ฉันคงไม่มีวันไปที่นั่นอีก หรือเงยหน้าขึ้นที่ไหนได้อีก ถ้าหากว่า—หาก—”

“เรื่องทั้งหมดผ่านไปแล้ว” อลิดาพูดพร้อมยิ้ม “เมื่อมิสเตอร์โฮลครอฟต์พูดอะไร คุณก็วางใจได้”

“ขอพระเจ้าอวยพรคุณที่ยอมเป็นสื่อกลาง—คุณมีเรื่องมากมายที่ต้องให้อภัย ไม่มีใครจะพูดจาดูหมิ่นคุณอีกตราบใดที่ฉันยังมีเวลาหายใจ ฉันหวังว่าคุณจะให้ฉันไปพบคุณบ้าง”

"เมื่อใดก็ตามที่คุณต้องการ หากคุณต้องการไปเยี่ยมคนที่เคยผ่านความยากลำบากมามากมาย"

“ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่านั่นเป็นเหตุผลที่ฉันต้องมา เพราะถ้าไม่มีคุณ ฉันคงได้เจอปัญหาหนักแน่ เราเลวร้ายยิ่งกว่าคนนอกรีตที่ยืนกรานและพูดจาไม่ดีกับคุณ โอ้ ฉันได้รับบทเรียนที่ฉันจะไม่มีวันลืม! ฉันต้องรีบกลับบ้าน เพราะฉันทิ้งทิโมธีและเลมิวเอลไว้ในสภาพที่เลวร้าย”

เมื่อเห็นชาวนากำลังเดินผ่านในโรงนา เธอก็รีบวิ่งไปหาเขา “คุณต้องจับมือกับฉันนะ คุณโฮลครอฟต์ ภรรยาของคุณเป็นผู้หญิงที่ดี และเธอก็เป็นสุภาพสตรีด้วย ใครก็ตามที่มีตาข้างเดียวจะรู้ว่าเธอก็ไม่ใช่คนธรรมดาๆ ทั่วไป”

ชาวนาจับมือหญิงผู้น่าสงสารอย่างใจดีและพูดอย่างจริงใจว่า “ใช่แล้ว! เอาล่ะ การประชุมจบแล้ว ลาก่อน” จากนั้นเขาก็หันไปทำงานของเขาและหัวเราะคิกคัก “นั่นคือสิ่งที่ทอม วัตเตอร์ลีย์พูด ขอบคุณพระเจ้า เธอไม่ใช่คนธรรมดาๆ ฉันต้องเตรียมตัวและเป็นผู้ชายให้มากขึ้นเช่นเดียวกับทิม วีคส์”

แม้จะปวดหัว แต่คำพูดของอลิดาก็เป็นความจริง เขามีความสุขมากกว่าที่เคยเป็นมาหลายวัน เขามีความสุขจากการกระทำอันเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ และคิดว่าตนเองทำให้ผู้หญิงตัวเล็กน่ารักคนหนึ่งพอใจได้ ซึ่งเธอดูน่าดึงดูดใจเขามากในเช้าเดือนพฤษภาคมนั้น ในขณะเดียวกัน อดัมผู้เฒ่าก็รู้สึกพอใจอย่างแอบๆ ว่าเมื่อคืนก่อนเขาได้นอนบนต้นฮิคคอรีอย่างไม่เกรงใจใคร

อาลิดาหัวเราะเบาๆ อย่างมีความสุขเมื่อได้ยินเขาเป่านกหวีดเพลง “Coronation” ในเวลาดนตรีแจ๊ส และเธอก็รีบจัดการอาหารเช้าอย่างกระตือรือร้นราวกับเด็กสาว เพื่อจะได้เตรียมตัวอ่านหนังสือให้เขาฟังเมื่อเขาเข้ามา

บทที่ XXVII.

ฟาร์มและชาวนาถูกมนต์สะกด

อากาศอบอุ่นขึ้น และเมื่อทำภารกิจในบ้านและดูแลสัตว์ปีกเสร็จแล้ว อลิดาก็เอาเก้าอี้มาวางไว้ที่ระเบียง ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความฝันและความสุขที่คลุมเครือ ทิวทัศน์รอบตัวเป็นเหตุของความสุขที่แสนวิเศษ เพราะเป็นวันในอุดมคติของช่วงที่แอปเปิลบานสะพรั่ง ด้านหลังสวนผลไม้เก่าของโรงนาดูเหมือนว่าเมฆสีชมพูและสีขาวได้ปกคลุมลงมา และต้นไม้ที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วทุกแห่งต่างก็ส่งกลิ่นหอมออกมา สายลมพัดผ่านแก้มของเธอและทำให้ต้นไรย์ที่กำลังเติบโตในทุ่งข้างเคียงโค้งงอ ส่งกลิ่นหอมเกินกว่าที่เธอจะจินตนาการได้ ไม่เพียงแต่นกกระจอกทุ่งตัวโปรดของเธอจะส่งเสียงร้องเรียกหากันเท่านั้น แต่นกปรอดก็บินมา และเธอรู้สึกว่าเธอไม่เคยได้ยินเพลงสรรเสริญเช่นนี้มาก่อน เสียงเพลงที่ดังออกมาจากพุ่มไลแลคใต้หน้าต่างห้องนั่งเล่นทำให้เธอหันไปมองที่นั่น และเห็นนกอกสีแดงของพ่อกำลังส่งกลิ่นแห่งความสุขออกมา จากรังใต้ตัวเขา หัวสีดำและปากสีเหลืองของคู่ของมันที่กำลังฟักไข่ก็โผล่ขึ้นมา “เธอดูมีความสุขและพึงพอใจมาก!” อลิดาพึมพำ “พวกมันทั้งคู่ช่างมีความสุขจริงๆ! และความลับของเรื่องนี้ก็คือบ้าน และคิดว่าฉันซึ่งเป็นเด็กจรจัดที่ไม่มีเพื่อนก็อยู่บ้านเหมือนกัน! อยู่บ้านกับความงามและความสงบเหมือนสวนเอเดนที่อยู่ตรงหน้าฉัน แต่ถ้าไม่ใช่เพราะเขา และถ้าเขาไม่กล้าหาญ ใจดี และซื่อสัตย์ต่อทุกสิ่งที่เขาพูด—” และเธอก็ตัวสั่นเมื่อนึกถึงความแตกต่างที่เกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาของเธอ

ตอนนี้เธอแทบจะพอใจไม่ได้ว่าความรู้สึกขอบคุณเท่านั้นที่ทำให้หัวใจของเธอเต็มไปด้วยความปั่นป่วนและมีความสุขอย่างประหลาด เธอไม่เคยรู้สึกตัวถึงความรู้สึกชื่นชมยินดีเช่นนี้มาก่อนเลย เป็นเรื่องจริงที่เธอได้เรียนรู้ที่จะทะนุถนอมความรักที่แรงกล้าต่อชายที่เธอเชื่อว่าเป็นสามีของเธอ แต่ส่วนใหญ่เป็นเพราะเขาเป็นคนใจดีและเธอก็มีนิสัยรักใคร่ จนกระทั่งเมื่อไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา ธรรมชาติของเธอไม่เคยถูกแตะต้องและปลุกเร้าในส่วนลึกที่สุด เธอไม่เคยรู้มาก่อนและไม่เคยยกย่องความเป็นชายที่สามารถกระตุ้นความรู้สึกที่ส่องประกายในดวงตาของเธอและทำให้ใบหน้าของเธอมีเสน่ห์และความงามอันสูงสุดในแบบผู้หญิง ในความเป็นจริงแล้ว มันเป็นวันและเวลาที่เหมาะสมสำหรับการเกิดของความรักแบบของเธอ เรียบง่าย ทุ่มเท และซาบซึ้งใจ ไม่มีองค์ประกอบใดที่ไม่สอดคล้องกับเช้าวันอาทิตย์เดือนพฤษภาคมนั้น

โฮลครอฟต์เดินเข้ามาและนั่งลงบนขั้นบันไดด้านล่าง เธอเฝ้ามองทิวทัศน์อย่างไม่ละสายตา เพราะตอนนี้เธอระมัดระวังตัวมากขึ้นแล้ว “ฉันเดาว่าคุณคิดว่า อลิดา คุณกำลังมองภาพวาดที่ดีกว่าที่ศิลปินคนไหนๆ จะวาดได้” เขากล่าว

“ใช่” เธอตอบอย่างลังเล “และภาพดูสวยงามและเต็มไปด้วยแสงสว่างมากขึ้นเพราะพื้นหลังมืดมาก ฉันนึกถึงสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่เมื่อคืน และสิ่งที่อาจเกิดขึ้น และฉันรู้สึกอย่างไรในตอนนั้น”

“ตอนนี้คุณรู้สึกดีขึ้น—แตกต่างไปจากเดิมใช่ไหม? คุณดูดีขึ้นมากจริงๆ”

“ใช่!—คุณทำให้ฉันมีความสุขมากที่ยอมตามคุณนายวีคส์”

“โอ้! ฉันไม่ยอมเธอเลย”

"เอาล่ะ ก็ทำตามวิธีของตัวเองเถอะ"

"ฉันคิดว่าคุณคงได้มันตามทางของคุณแล้ว"

“คุณขอโทษไหม?”

“ฉันดูเป็นอย่างนั้นเหรอ คุณรู้ได้ยังไงว่าฉันจะมีความสุขกว่านี้ถ้าฉันยอมแพ้”

“เพราะอย่างที่คุณพูด ฉันเริ่มรู้จักคุณดีขึ้นแล้ว คุณอดไม่ได้ที่จะมีความสุขมากขึ้นจากการกระทำอันเอื้อเฟื้อของคุณ”

"ฉันคงไม่ทำอย่างนั้นหรอก ถ้าไม่มีคุณ"

"ฉันไม่แน่ใจเรื่องนั้นมากนัก"

“ใช่แล้ว คุณกำลังทำให้ฉันรู้สึกอึดอัดใจอย่างมากในชีวิตที่เป็นคนต่างศาสนาของฉัน”

"ฉันหวังว่าฉันจะทำได้"

“ฉันไม่เคยได้รับคำเทศนาในชีวิตเท่าที่คุณเทศนาฉันเมื่อเช้านี้เลย การกระทำแบบคริสเตียนของคุณนั้นคุ้มค่าที่จะพูดคุยเรื่องศาสนาเป็นเวลาหนึ่งปี”

เธอจ้องมองเขาด้วยความเศร้าโศกชั่วขณะแล้วถามอย่างกะทันหันเล็กน้อยว่า "คุณโฮล์ครอฟต์ คุณให้อภัยครอบครัววีคส์คนนั้นจริงๆ หรือไม่"

“โอ้ ใช่แล้ว! ฉันคิดว่าคงเป็นอย่างนั้น ยังไงฉันก็ให้อภัยหญิงชรานั้นแล้ว ฉันได้จับมือกับเธอแล้ว”

“หากสามีและลูกชายของเธอมาขอโทษและบอกว่าเสียใจ คุณจะให้อภัยพวกเขาอย่างจริงใจหรือไม่”

“แน่นอน! หลังจากนั้นฉันก็ไม่ถือโทษโกรธเคืองอีก คุณกำลังเล็งอะไรอยู่” แล้วเขาก็หันมามองหน้าเธออย่างสงสัย

มันหน้าแดงและน้ำตาคลอเบ้าด้วยความสนใจอย่างกระตือรือร้นและจริงจัง “คุณไม่เห็นเหรอ” เธอกล่าวอย่างลังเล

เขาส่ายหัว แต่จู่ๆ ก็รู้สึกเคลื่อนไหวอย่างแปลกๆ กับการแสดงออกของเธอ

“ทำไมคุณโฮล์ครอฟต์ ถ้าคุณสามารถให้อภัยผู้ที่ทำผิดต่อคุณได้อย่างแท้จริง คุณควรจะเห็นว่าพระเจ้าพร้อมที่จะให้อภัยคุณขนาดไหน”

เขาลุกขึ้นยืนด้วยความมั่นใจจนความจริงปรากฏแก่เขา เขารู้สึกราวกับว่าได้รับรู้จากประสบการณ์ส่วนตัวที่เพิ่งเกิดขึ้นไม่นานนี้ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็ค่อยๆ นั่งลงอีกครั้งและพูดด้วยลมหายใจยาวๆ ว่า "นั่นเป็นการยิงแบบเฉียดฉิวเลยนะ อลิดา"

“ฉันเพียงต้องการให้คุณมีความไว้ใจและได้รับการปลอบโยนจากความจริงข้อนี้” เธอกล่าว “น่าเสียดายที่คุณทำสิ่งที่ไม่ยุติธรรมกับตัวเองโดยไม่จำเป็น ทั้งๆ ที่คุณเต็มใจทำสิ่งที่ถูกต้องและใจดีต่อผู้อื่น”

“มันสับสนวุ่นวายมากเลยนะ อลิดา ถ้าพระเจ้าพร้อมที่จะให้อภัยขนาดนั้น แล้วเธอจะอธิบายความชั่วร้ายและความทุกข์ทั้งหมดในโลกนี้ได้อย่างไร”

“ฉันไม่รับผิดชอบต่อเรื่องนี้และไม่สามารถอธิบายได้ ฉันเป็นลูกคนเดียวของเขา และมักจะเป็นคนทำผิดด้วย คุณสามารถให้อภัยผู้ใหญ่ คนที่เท่าเทียมกัน และคนแปลกหน้าได้ในระดับหนึ่ง สมมติว่าคุณมีลูกชายที่ทำผิดแต่บอกว่าขอโทษ คุณจะโกรธเขาไหม”

“ไอเดียนั้น! ฉันคงเป็นคนใจร้าย”

เธอหัวเราะเบาๆ ขณะที่เธอถามอีกครั้ง "คุณไม่เห็นเหรอ"

เขานั่งมองออกไปนอกทุ่งนาอย่างครุ่นคิดอยู่นาน และในที่สุดก็ถามว่า "คุณคิดว่าการเป็นคริสเตียนเพียงแค่ได้รับการอภัยเหมือนเด็กๆ แล้วพยายามทำสิ่งที่ถูกต้องหรือไม่?"

“ใช่ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

“เอาล่ะ” เขากล่าวพร้อมหัวเราะอย่างขุ่นเคือง “ฉันไม่คาดคิดว่าจะโดนล้อมจนมุมแบบนี้”

“ท่านผู้ซื่อสัตย์ควรเผชิญหน้ากับความจริง ความจริงจะทำให้ท่านมีความสุขมากขึ้น มีเรื่องดีๆ เกิดขึ้นมากมายซึ่งข้าพเจ้าคาดไม่ถึง เมื่อข้าพเจ้ามองดูสถานการณ์เช่นนี้และคิดว่าข้าพเจ้าปลอดภัยและอยู่ที่บ้าน ข้าพเจ้ารู้สึกว่าพระเจ้าดีต่อข้าพเจ้ามาก และท่านเองก็เช่นกัน ข้าพเจ้าไม่อาจทนคิดว่าท่านยังคงมีปัญหาเก่าๆ อยู่ในใจ เช่น ความรู้สึกว่าครั้งหนึ่งท่านเคยเป็นคริสเตียน แต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว เมื่อแน่ใจว่าท่านไม่จำเป็นต้องรู้สึกเช่นนั้นอีกต่อไปแล้ว ข้าพเจ้าจะตอบแทนความเมตตาของท่านอย่างไร หากข้าพเจ้าไม่พยายามแสดงให้ท่านเห็นสิ่งที่ชัดเจนสำหรับข้าพเจ้าเหมือนกับแสงแดดนี้”

“คุณเป็นผู้หญิงที่ดี อลิดา แม้ว่าคุณจะเชื่ออย่างนั้น คุณก็ได้ทำสิ่งที่ถูกต้องแล้วที่พูดกับฉัน และฉันไม่เคยเชื่อว่ามนุษย์จะสามารถพูดได้เช่นนั้น ฉันจะคิดถึงสิ่งที่คุณพูด เพราะคุณได้ทำให้สิ่งต่างๆ เปลี่ยนไปในมุมมองใหม่ แต่ลองคิดดู อลิดา สิ่งใดที่ทำให้คุณเรียกฉันว่า 'คุณนาย' คุณไม่จำเป็นต้องกลัวจนแทบตายทุกครั้งที่จะเรียกฉันด้วยชื่อจริงใช่ไหม”

“กลัวเหรอ? โอ้ ไม่นะ!” เขาคิด เธอดูสับสนเล็กน้อย แต่แล้วน้ำเสียงของเธอก็ทำให้สบายใจขึ้นมาก

วันนั้นยังคงเป็นวันที่ทั้งคู่จดจำได้ยาวนาน ตามธรรมชาติแล้ว สภาพแวดล้อมรอบตัวพวกเขาเต็มไปด้วยสภาพแวดล้อมที่เอื้อต่อการพัฒนาและการเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว

เธอไม่ได้อ่านหนังสือออกเสียงมากนัก และพวกเขาก็เงียบกันเป็นเวลานาน พวกเขาก้าวไปสู่ระดับที่สูงขึ้นของความเป็นเพื่อน ซึ่งคำพูดไม่จำเป็นเสมอไป ทั้งคู่มีเรื่องให้คิดมากมาย และความคิดของพวกเขาก็เหมือนรากไม้ที่เตรียมจะเบ่งบานและออกผล

เมื่อถึงวันจันทร์ ชีวิตที่ยุ่งวุ่นวายก็กลับมาอีกครั้ง ชาวนาเริ่มปลูกข้าวโพดและอลิดาเริ่มปลูกเมล็ดพันธุ์ดอกไม้ ทุกวันนี้ แทบจะเลี้ยงลูกไก่ตัวน้อยๆ ไว้เพิ่มในความดูแลของเธอ วัวถูกนำไปเลี้ยงในทุ่งหญ้า โฮลครอฟต์นำถังนมที่ล้นทะลักเข้ามาเพิ่มมากขึ้น และหากงานในโรงโคนมต้องทำงานหนักขึ้น ก็จะมีกำไรมากขึ้นด้วย กระแสได้เปลี่ยนไปแล้ว รายได้มากกว่ารายจ่าย และดูเหมือนว่ายุคสมัยแห่งสันติภาพและความเจริญรุ่งเรืองได้เริ่มต้นขึ้นแล้วสำหรับชายผู้ถูกคุกคามมาอย่างยาวนาน

สำหรับผู้สังเกตการณ์ผิวเผิน สิ่งต่างๆ อาจดูเหมือนดำเนินต่อไปเหมือนอย่างเคย แต่มีอิทธิพลบางอย่างที่โฮลครอฟต์ไม่เข้าใจอย่างชัดเจน

ตามที่อลิดาสัญญากับตัวเอง เธอใช้เงินทั้งหมดที่ไข่นำเข้ามาจนหมด แต่โฮลครอฟต์พบผ้าม่านมัสลินที่สวยงามที่หน้าต่างห้องนั่งเล่น และมู่ลี่ที่กันแสงสะท้อนจากห้องครัว เครื่องลายครามที่ดีกว่าเข้ามาแทนที่เครื่องลายครามที่แตกร้าวและดูไม่สวยงาม กล่าวโดยย่อ สัมผัสที่ละเอียดอ่อนและประณีตปรากฏให้เห็นทั่วทั้งบ้าน

"เราดีขึ้นมากแล้ว!" เขาแสดงความคิดเห็นในตอนเย็นวันหนึ่งขณะรับประทานอาหารเย็น

“ฉันเพิ่งเริ่มต้นเท่านั้น” เธอตอบพร้อมพยักหน้าท้าทายเขา “ไก่จะทาสีบ้านเสร็จก่อนสิ้นปี”

“เฮ้อ ชุดผ้าไหมจะเข้าเมื่อไรคะ?”

"เมื่อผ้าบรอดคลอธของคุณทำ"

“ถ้ายังเป็นแบบนี้ต่อไป ฉันคงต้องใส่เสื้อผ้าสีม่วงและผ้าลินินชั้นดีเพื่อให้ทันต่อสถานการณ์”

“ผ้าลินินชั้นดีแน่นอน เมื่อคุณนำไข่ล็อตต่อไปไปที่เมือง ฉันจะบอกคุณว่าฉันต้องใช้กี่หลาในการทำเสื้อชั้นดีเพิ่มอีกครึ่งโหล เสื้อเชิ้ตของคุณผ่านการซ่อมแซมมาแล้ว”

"คุณคิดว่าฉันจะให้คุณใช้เงินแบบนั้นได้เหรอ?"

“คุณจะต้องปล่อยให้ฉันใช้เงินของฉันตามที่ฉันต้องการ—ในทางที่เป็นประโยชน์ต่อฉันมากที่สุด!”

“คุณนี่ช่างเป็นผู้หญิงที่ทะลึ่งทะลวงจริงๆ!” เขากล่าวพร้อมมองเธออย่างเอ็นดูจนเธอต้องรีบเบือนสายตาหนี “นี่คือวิธีที่ผู้คนมักจะทำเมื่อรู้สึกตลก” เธอกล่าวตอบ

“ดูนี่สิ อลิดา เธอใช้เวทมนตร์บางอย่าง ดูเหมือนว่าเมื่อวันก่อนฉันพาเธอมาที่นี่ เธอเป็นเพียงผีหญิงซีดเผือก เหมือนที่โจนาธาน จอห์นสันผู้เฒ่าเคยบอกว่าเธอ ‘มีสุขภาพไม่ดี’ เธอรู้ไหมว่าเขาพูดอะไรตอนที่ฉันถอดเธอออกเพื่อไม่ให้เธอต้องเข้ารับคำสอนทางศาสนา”

“ไม่” เธอตอบด้วยรอยยิ้มเย้ยหยันและใบหน้าที่แดงก่ำ

“เขาบอกว่า ‘กลัวว่าฉันจะโดนหลอก คุณช่างเป็นสัตว์ที่ดูไม่สบายตัวจริงๆ’ ฮ่า! ฮ่า! หวังว่าเขาคงได้เห็นคุณตอนนี้ด้วยใบหน้าแดงก่ำของคุณ ฉันไม่เคยเชื่อในเวทมนตร์เลย แต่ฉันคงต้องไปลองสักครั้ง คุณถูกมนต์สะกดและถูกแปลงร่างเป็นสาวน้อยน่ารักต่อหน้าต่อตาฉัน บ้านถูกมนต์สะกดและเติบโตอย่างสวยงามและน่าอยู่ขึ้นเรื่อยๆ ต้นเชอร์รี่และแอปเปิลถูกมนต์สะกด เพราะไม่เคยออกดอกมาก่อน ไก่ถูกมนต์สะกด พวกมันนอนราวกับว่าถูกเข้าสิง—”

“หยุดเถอะ! ไม่งั้นฉันจะคิดว่าคุณโดนมนต์สะกดเข้าเอง”

"ฉันเริ่มคิดจริงๆ ว่าฉันเป็นอย่างนั้น"

“โอ้ ไม่เป็นไร! เพราะเราทุกคนต่างก็ได้รับผลกระทบเหมือนกันหมด จึงไม่เป็นปัญหาอะไร”

“แต่ก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจอธิบายได้ ฉันเริ่มขยี้ตาและบีบตัวเองเพื่อปลุกตัวเองให้ตื่นแล้ว”

"ถ้าคุณชอบ ฉันก็จะไม่ตื่นหรอก"

“ลองนึกดูว่าถ้าฉันทำแบบนั้นแล้วเห็นคุณนายมัมป์สันนั่งอยู่ตรงที่คุณนั่งอยู่ เจนอยู่ตรงนี้ และคุณนายวิกกินส์กำลังสูบไปป์อยู่ที่มุมห้อง แค่คิดก็ทำให้ฉันตัวสั่นแล้ว คำพูดแรกของฉันคงจะเป็นว่า ‘กรุณาส่งยาเย็นๆ ให้หน่อย’”

“คืนนี้เธอพูดจาไร้สาระ!” เธอพยายามพูดอย่างจริงจัง แต่แววตาที่เปี่ยมสุขและมีความสุขในดวงตาของเธอกลับเผยให้เห็นถึงความชื่นชมในตัวเธอ เขาจ้องมองเธอด้วยความชื่นชมอย่างเปิดเผยราวกับเด็กผู้ชาย และเธอพยายามเบี่ยงเบนความสนใจของเขาด้วยการถามว่า “คุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นกับเจน”

“ฉันไม่รู้—คงจะแอบไปในบ้านของญาติสักคนเหมือนแมวประหลาดล่ะมั้ง”

“คุณเคยบอกว่าคุณอยากทำบางอย่างเพื่อเธอ”

“ฉันก็จะทำ ถ้าฉันมีเงินพอ ฉันอยากจะส่งเธอไปโรงเรียน”

“คุณอยากให้เธอมาที่นี่และเรียนบทเรียนเป็นบางครั้งไหม”

เขาตัวสั่นอย่างเห็นได้ชัด “ไม่หรอก อลิดา และคุณก็จะไม่สั่นเหมือนกัน เธอจะทำให้คุณประหม่ามากกว่าฉันเสียอีก และนั่นก็พูดได้เต็มปากเลยว่าเป็นเรื่องจริง ฉันรู้สึกสงสารเธอจริงๆ และถ้าคุณนายวีคส์มาเยี่ยมคุณ เราก็จะหาทางแก้ไขกันเอง แต่การที่เธอมาอยู่ตรงนี้จะทำให้ความสะดวกสบายของเราพังทลายไป ความจริงก็คือ ฉันไม่อยากให้ใครมาที่นี่เลย คุณกับฉันเป็นเพื่อนกันก็พอแล้ว ถึงอย่างนั้น หากคุณรู้สึกว่าต้องการความช่วยเหลือบ้าง—”

“โอ้ ไม่นะ! ฉันยังไม่มีอะไรทำมากพอ”

“แต่คุณก็ยังทำอยู่ตลอด ถ้าคุณพอใจ ฉันก็ไม่มีความเข้มแข็งแบบคริสเตียนพอที่จะเปลี่ยนแปลงอะไรได้”

นางยิ้มและคิดว่าตนเองพอใจแล้ว นางเริ่มตรวจพบอาการของสามีซึ่งใจของนางสามารถตีความได้ด้วยตัวของนางเอง กล่าวโดยย่อ ดูเหมือนว่าสามีกำลังล่องลอยไปตามกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวและราบรื่นไปยังท่าเทียบเรือเดียวกับที่นางทอดสมออยู่

เช้าวันหนึ่งที่อากาศอบอุ่นผิดปกติสำหรับฤดูกาลนี้ ฝนเริ่มตกหลังอาหารเช้า โฮลครอฟต์ไม่ได้กังวลเลยที่เขาไม่สามารถไปที่ทุ่งนาได้ และเขาก็ไม่ได้ทำงานในโรงนาในวันที่ฝนตกเหมือนอย่างที่เขาเคยทำในตอนแรก วัวที่ตัดหญ้าเขียวขจีได้เพิ่มผลผลิตนมมากจนต้องกวนนมทุกวันเว้นวัน และอลิดาก็ยุ่งอยู่กับโรงโคนม สถานที่แห่งนี้ดูน่าดึงดูดเพราะความเย็นสบาย และเธอทำให้ที่นี่สะอาดและหวานอย่างสมบูรณ์แบบ แปลกที่ที่นั่นมีเก้าอี้ตัวอื่นนอกเหนือจากตัวที่เธอเคยอยู่เป็นประจำ อพาร์ตเมนต์นั้นกว้างขวางและมีพื้นเป็นหิน ด้านข้างหนึ่งมีชั้นวางของเต็มไปด้วยถาดใส่นมแวววาวเป็นแถว ในมุมหนึ่งมีเครื่องจักรธรรมดาๆ ที่สุนัขแก่ตัวนั้นใช้เมื่อผูกไว้บนทางเดินที่เคลื่อนไหวได้ และถาดใส่นมก็อยู่ใกล้ๆ ท่อเหล็กที่ฝังลึกในพื้นดินส่งน้ำพุเย็นๆ จากลำธารด้านบนมาให้ ท่อนี้จะเทของเหลวที่บรรจุอยู่ภายในออกด้วยเสียงโครกครากต่ำลงในภาชนะทรงรีตื้นๆ ที่จมอยู่บนพื้น ท่อนี้กว้างและลึกพอที่จะวางหม้อหินขนาดใหญ่สองใบไว้เคียงกันในน้ำได้จนถึงขอบ ตักครีมใส่โถหินเหล่านี้จนเต็ม จากนั้นโฮลครอฟต์ก็เทครีมลงในเครื่องปั่น เขาสั่งอลิดาไม่ให้ทำส่วนนี้ และแน่นอนว่ามันเกินกำลังของเธอ หลังจากรับประทานอาหารเช้าในวันที่ต้องปั่นครีม เขาเตรียมทุกอย่างและให้สุนัขทำงาน จากนั้นเขาก็เทเนยใสออกจากเครื่องปั่นเมื่อเขากลับมารับประทานอาหารเย็น

ความสัมพันธ์ทั้งหมดในสถานที่นี้ทำให้ Alida รู้สึกยินดี เป็นที่ที่สามีของเธอแสดงความอดทนและความเมตตาในการสอนเธอให้รู้จักทำงานเสริมจนกระทั่งประสบการณ์และวิจารณญาณของเธอเองทำให้เธอมีทักษะที่ดีกว่าที่เขามี พวกเขามีคำพูดที่ไพเราะและน่าหัวเราะมากมายในสถานที่ที่เย็นและมืดมิดแห่งนี้ และในเช้าวันหนึ่งที่ฝนตก เขาได้นำเก้าอี้มาเพื่อเป็นเพื่อนเธอ เธอไม่ได้นำเก้าอี้กลับมา และเธอไม่ได้แปลกใจมากนักที่เห็นเขาเดินเข้ามานั่งในเก้าอี้ในโอกาสนี้ เธอยืนอยู่ข้างถังปั่น โดยรูปร่างของเธอปรากฏชัดเจนในแสงจากประตูที่เปิดอยู่ ขณะที่เธอเทน้ำเย็นลงไปเป็นครั้งคราวเพื่อเร่งและทำให้เนยที่เกาะตัวกันแข็งตัว แขนเสื้อขวาของเธอพับไปด้านหลัง เผยให้เห็นแขนสีขาวที่กำลังอวบอิ่มและกลมโตอย่างสวยงาม ศิลปินคงจะพูดได้ว่าท่าทางและการกระทำของเธอเป็นธรรมชาติและสง่างามอย่างไม่รู้ตัว ฮอลครอฟต์แทบจะไม่มีความคิดเรื่องผลงานศิลปะเลย แต่เขามีมุมมองที่สมเหตุสมผลเกี่ยวกับผู้หญิงที่มีเสน่ห์เมื่อเธอมีเสน่ห์

“คุณโฮล์ครอฟต์” เธอถามอย่างจริงจัง “คุณจะช่วยอะไรฉันสักอย่างได้ไหม”

“ใช่ หกอย่าง”

“คุณสัญญาเหรอ?”

“แน่นอน! มีปัญหาอะไรล่ะ?”

“ฉันไม่ได้หมายความว่าจะมีอยู่หรอกถ้าฉันช่วยได้” เธอตอบด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ “ไปใส่เสื้อโค้ทเถอะ”

"คุณทำให้ฉันโมโหมาก มันร้อนเกินไป"

“โอ้ คุณต้องทำ คุณสัญญาแล้ว คุณจะอยู่ที่นี่ไม่ได้ถ้าคุณไม่ทำ”

“แล้วคุณจะดูแลฉันเหมือนฉันเป็นเด็กผู้ชายตัวเล็กๆ เหรอ?”

“บางครั้งคุณก็ต้องการการดูแล”

เขากลับมาในไม่ช้าและถามว่า "ตอนนี้ฉันพักได้ไหม"

“ครับ ช่วยแก้เชือกหมาให้หน่อย เนยมาแล้ว”

"ฉันคิดว่าคงจะเป็นอย่างนั้น หรืออะไรก็ตามที่คุณล่อลวง"

“โอ้ สุนทรพจน์อะไรเช่นนี้ สีทองอร่ามสวยงามจังเลยนะ” เธอกล่าวถามขณะยกเนยที่ตักจากเครื่องปั่นขึ้นมาใส่ในถาดไม้

“ใช่แล้ว ตอนนี้คุณกำลังเขียนบทความเกี่ยวกับขอบทองอยู่ ฉันไม่จำเป็นต้องขายมันให้ทอม วัตเทอร์ลีย์อีกต่อไป”

"ฉันก็อยากจะให้เขาบ้างเหมือนกัน"

เขานิ่งเงียบและรู้สึกโกรธขึ้นมาอย่างกะทันหันในใจว่านางวอเทอร์ลีย์คงไม่ยอมให้ของขวัญนั้นเกิดขึ้นแน่ๆ การที่ใครก็ตามไม่พอใจที่เขามีผู้ช่วยอย่างอลิดาทำให้เขารู้สึกแย่ ทำให้เขารู้สึกเคียดแค้น โชคดีที่เธอหันหน้าหนีไป และเธอไม่เห็นความขมวดคิ้วของเขา จากนั้น เพื่อปกป้องเธอจากข้อเท็จจริงที่ไม่น่าพอใจ เขาจึงพูดอย่างรวดเร็วว่า "คุณรู้ไหมว่าตลอดกว่าหนึ่งปี ฉันใช้จ่ายเกินตัว และการทำเนยของคุณทำให้สถานการณ์พลิกกลับแล้ว ฉันกำลังเริ่มจะดีขึ้นอีกครั้งแล้ว"

“ฉันดีใจมาก” และใบหน้าของเธอก็สดใส

“ใช่แล้ว ฉันน่าจะรู้เรื่องนั้นจากรูปลักษณ์ของคุณ ทุกวันนี้ยิ่งชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ว่าฉันได้สิ่งที่ดีที่สุดจากข้อตกลงของเรา ฉันไม่เคยฝันมาก่อนเลยว่าฉันจะได้สนุกกับสังคมของคุณแบบนี้—ว่าเราจะกลายเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันขนาดนี้ มันไม่ใช่ข้อตกลงใช่ไหม”

“คุ้ม!” คำพูดของเธอที่ฟังดูมีชีวิตชีวาราวกับปฏิเสธสิ่งที่น่ารังเกียจในความสัมพันธ์ของทั้งคู่ ไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับคู่หูของเธอที่สงสัยและชื่นชมเธอ เธอจึงหยุดตัวเองทันที “ตอนนี้ ฉันจะสอนวิธีทำเนยให้คุณ” แล้วเธอก็เริ่มล้างผลิตภัณฑ์สีทองและคั้นน้ำนมออกด้วยถาดที่วางอยู่บนตัก

เขาหัวเราะอย่างสับสนและยินดีกับกิริยาท่าทางที่ชวนหลงใหลและกึ่งกวนๆ ของเธอ ขณะที่เขาเห็นเธอขยับแขนและมือที่งดงาม

“ภรรยาของชาวนาในโอควิลล์คงจะพูดว่ามือของคุณเล็กเกินไปที่จะทำอะไรได้มาก”

“พวกเขาจะทำอย่างนั้นเหรอ” และเธอเงยตาสีฟ้าขึ้นมองเขาอย่างไม่พอใจ “ไม่เป็นไร คุณเป็นคนพูดเรื่องนั้นเอง”

“ฉันว่าพวกเขาทำมากเกินไป ฉันคงต้องให้เจนช่วยคุณ”

“ไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม! แล้วคุณจะมีสังคมที่มากขึ้น”

“นั่นเป็นช็อตเด็ดของบ้าน คุณรู้ว่าฉันเอาใจใส่ทุกคนแค่ไหน แม้แต่เจน”

“คุณหลงใหลเนยมาก ดูสิว่ามันแข็งและเหลืองแค่ไหน เมื่อไม่นานนี้ คุณคงไม่คิดว่ามันเป็นครีมสีขาวขุ่นใช่ไหม ตอนนี้ฉันจะใส่เกลือลงไปแล้วคุณก็ต้องชิมดู เพราะคุณเป็นผู้เชี่ยวชาญ”

"อะไรนะ?"

“ก็ตัดสินสิ”

"เธอรู้จักสถานที่นี้มากกว่าฉันอีกนะ อลิดา"

“ฉันกำลังเรียนรู้อยู่ตลอดเวลา”

“ฉันก็เช่นกัน—ที่ชื่นชมคุณ”

“ฟังเสียงฝนและน้ำที่ไหลเข้าเครื่องทำความเย็นนมสิ มันเหมือนดนตรีเบาๆ ใช่ไหม”

โฮล์ครอฟต์ผู้สงสารไม่อาจตอบอะไรได้ดีไปกว่าการจาม

“โอ้ย” เธออุทาน “คุณเป็นหวัดเหรอ? ขึ้นมาสิ คุณต้องขึ้นไปชั้นบนเลย คุณจะอยู่ที่นี่ต่ออีกนาทีไม่ได้แล้ว ฉันใกล้จะเสร็จแล้ว”

“ฉันไม่เคยพอใจในชีวิตมากเท่านี้มาก่อน”

“คุณไม่มีสิทธิ์มาทำให้ฉันกังวล ฉันจะทำยังไงถ้าคุณป่วย มาเถอะ ฉันจะหยุดงานจนกว่าคุณจะไป”

"เอาละ ลาก่อนนะครับเจ้านายน้อย"

อาลิดายิ้มอย่างฝืนๆ เมื่อเขาเชื่อฟังและเฝ้าดูเขาจากไปอย่างไม่เต็มใจ เธอทำงานต่อไปอย่างขยันขันแข็ง แต่บางคนอาจคิดว่าเธอหน้าแดงเพราะความคิดมากกว่าความพยายาม

ดูเหมือนเธอจะตามเขาไปเพียงไม่กี่นาที แต่เขาก็จากไปแล้ว จากนั้นเธอก็เห็นว่าฝนหยุดตกแล้วและเมฆเริ่มแตกออก เสียงนกหวีดอันร่าเริงของเขาดังขึ้นจากโรงนาเพื่อสร้างความอุ่นใจ และไม่นานนัก เขาก็ขับรถเข้าเลนด้วยเกวียน

นางนั่งลงในครัวและเริ่มเย็บผ้าลินินเนื้อดีที่พวกเขาล้อเล่นกัน ไม่นานนักนางก็ได้ยินเสียงฝีเท้าเบาๆ นางเงยหน้าขึ้นมองและเห็นเด็กที่มีหน้าตาประหลาดที่สุดที่เคยผ่านสายตาของนางมา และด้วยลางสังหรณ์อันหดหู่ นางรู้ทันทีว่านั่นคือเจน

บทที่ XXVIII.

เด็กกำพร้าอีกคน

เจนตัวน้อยน่าสงสารที่ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูห้องครัวราวกับผี เธอเปียกโชกและโทรมราวกับไก่ที่โดนฝน หมวกสักหลาดใบเล็กห้อยลงมาคลุมหูอย่างอ่อนปวกเปียก ผมเปียของเธอหลุดรุ่ยและกำลังจะคลายออกในที่สุด และรองเท้าที่ขาดและเปียกโชกของเธอก็พร้อมที่จะหลุดจากเท้าของเธอ เธอจ้องมองอลิดาด้วยดวงตาที่กระพริบถี่ๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็นและหวาดกลัว จากนั้นจึงถามด้วยน้ำเสียงที่หายใจไม่ออกว่า "เขาอยู่ไหน"

"คุณโฮล์ครอฟท์?"

เจนพยักหน้า

“เขาออกไปที่ทุ่งนาแล้ว คุณคือเจนใช่ไหม”

พยักหน้าอีกครั้ง

“โอ้ที่รัก!” อลิดาครางในใจ “ฉันหวังว่าเธอจะไม่มา” จากนั้นความคิดก็แวบเข้ามาในหัวด้วยความละอาย “เธออาจจะไม่มีเพื่อนและไม่มีบ้านเหมือนฉัน และ ‘เขา’ ก็เป็นความหวังเดียวของเธอเช่นกัน” “เข้ามาสิ เจน” เธอกล่าวอย่างใจดี “แล้วเล่าทุกอย่างให้ฉันฟัง”

"คุณเป็นแฟนใหม่ของเขาหรือเปล่า?"

“ฉันเป็นภรรยาของเขา” อลิดาพูดพร้อมยิ้ม

เจนหยุดชะงัก เธออ้าปากค้างและตาเป็นประกายด้วยความผิดหวัง “งั้นเขาก็แต่งงานแล้วสินะ” เธอกล่าวอย่างตกใจ

“ใช่แล้ว ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

“แม่บอกว่าเขาคงไม่มีวันหาใครรับเขาไป”

“เอาล่ะ คุณก็เห็นแล้วว่าเธอเข้าใจผิด”

“เธอคิดผิดไปเสียหมดทุกอย่าง ก็ไม่มีประโยชน์แล้ว” แล้วเด็กน้อยก็หันหลังแล้วนั่งลงบนประตู

อาลิดารู้สึกงุนงง จากการที่เจนเช็ดตาด้วยแขนเสื้อเปียกๆ ของเธอ เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังร้องไห้ อาลิดาเดินมาหาเธอและพูดว่า “ไม่มีประโยชน์อะไร เจน ร้องไห้ทำไม”

“ฉันคิดว่า—เขา—อาจจะ—ปล่อยให้ฉันอยู่และทำงานให้เขาได้”

อาลิดายังคงรู้สึกสับสนมากขึ้น แล้วจะพูดอะไรเพื่อปลอบใจได้ล่ะ เมื่อรู้สึกแน่ใจว่าโฮลครอฟต์จะไม่เห็นด้วยกับความคิดที่จะเก็บเด็กไว้ สิ่งที่ดีที่สุดที่เธอทำได้คือดึงเด็กกำพร้าออกมาและหาคำอธิบายบางอย่างเกี่ยวกับการปรากฏตัวของเธออย่างไม่คาดคิด แต่ก่อนอื่นเธอถามว่า "คุณกินอาหารเช้าหรือยัง"

เจนส่ายหัว

“โอ้ ถ้าอย่างนั้นคุณก็ต้องได้ทันที”

“ไม่ต้องการเลย ฉันอยากตาย ฉันควรจะเกิดมา”

“บอกปัญหาของคุณมาหน่อย เจน บางทีฉันอาจช่วยคุณได้”

“ไม่หรอก เธอคงเป็นเหมือนคนอื่นๆ นั่นแหละ พวกเขาเกลียดฉันและทำให้ฉันรู้สึกว่าฉันขวางทางอยู่ เขาเป็นคนเดียวที่ไม่ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนแมวจรจัด และตอนนี้เขาก็จากไปและแต่งงานแล้ว” และเด็กน้อยก็สะอื้นไห้ออกมาดังๆ

ความเศร้าโศกของเธอช่างน่าเวทนายิ่งนัก เพราะมันท่วมท้นไปหมด อลิดาโน้มตัวลงและค่อยๆ อุ้มเด็กขึ้น จากนั้นก็ถอดหมวกเปียกๆ ออกและเช็ดใบหน้าที่เปื้อนน้ำตาด้วยผ้าเช็ดหน้า “รอก่อน เจน จนกว่าฉันจะเอาอะไรมาให้คุณ” แล้วเธอก็วิ่งไปที่โรงนมเพื่อหยิบนมหนึ่งแก้ว “คุณต้องดื่มมัน” เธอกล่าวอย่างใจดีแต่หนักแน่น

เด็กน้อยกลืนมันลงไป พร้อมกับความเศร้าโศกของเธอจำนวนมาก เพราะนี่คือการรักษาที่ไม่เคยมีมาก่อน และกำลังดึงดูดความสนใจของเธอ

เธอกล่าวอย่างลังเลว่า “คุณจะขอให้เขาปล่อยฉันอยู่ไหม”

“ใช่ ฉันจะถามเขา แต่ฉันไม่สามารถสัญญาว่าเขาจะทำได้”

“คุณจะไม่ถามเขาต่อหน้าฉันแล้วบอกเขาว่าอย่าถามลับหลังฉันเหรอ” และมีแววตาเจ้าเล่ห์และเฉียบแหลมในดวงตาของเธอซึ่งน้ำตาไม่สามารถปกปิดได้

“ไม่” อลิดาพูดอย่างจริงจัง “นั่นไม่ใช่วิธีของฉัน คุณมาที่นี่ได้ยังไง เจน”

"วิ่งหนีไป"

“จากไหน?”

"บ้านคนจน"

อาลิดาสูดหายใจเข้าลึกๆ และเงียบไปครู่หนึ่ง “แม่ของคุณอยู่ไหม” เธอถามอย่างยาวนาน

“ใช่แล้ว พวกเขาไม่ยอมให้เราไปเที่ยวแถวนั้นอีกต่อไปแล้ว”

“แม่ของคุณหรือใครก็ตามไม่รู้เหรอว่าคุณกำลังจะมา?”

เจนส่ายหัว

อาลิดารู้สึกว่าการกังวลใจเกี่ยวกับผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นกับเด็กน้อยผู้เศร้าโศกนั้นไร้ประโยชน์ และใจของเธอก็อ่อนลงเมื่อเห็นเธอในฐานะคนที่รู้ถึงความขมขื่นและความหวาดกลัวที่ครอบงำจิตวิญญาณของเธอเองในสถานสงเคราะห์แห่งนั้น เธอพูดได้เพียงเบาๆ ว่า “รอก่อนจนกว่านายโฮล์ครอฟต์จะมา แล้วเราจะได้เห็นว่าเขาพูดว่าอย่างไร” เธอเองก็ทั้งอยากรู้และกังวลถึงเส้นทางของเขา “มันคงเป็นไม้กางเขนที่หนักหนา” เธอคิด “แต่ฉันไม่สมควรได้รับความดีจากพระเจ้าต่อฉันเลย หากฉันไม่เป็นมิตรกับเด็กน้อยคนนี้”

ทุกช่วงเวลาทำให้ภาระหน้าที่ที่คาดไม่ถึงนี้หนักขึ้น นอกเหนือไปจากการพิจารณาลักษณะเฉพาะของเจนแล้ว การอยู่โดดเดี่ยวกับโฮล์ครอฟต์ก็เป็นความสุขในตัวมันเอง ความสุขร่วมกันของพวกเขาที่มีต่อสังคมของกันและกันเพิ่มขึ้นทุกวัน และเธอ ซึ่งแท้จริงแล้วคือเธอหดตัวจากการอยู่ต่อหน้าคนอื่นซึ่งถือเป็นการรบกวนที่ไม่พึงประสงค์ เมื่อตระหนักถึงความลับของเธอ ดวงตาที่คอยสอดส่องของเจนก็เริ่มระคายเคืองประสาทของเธอแล้ว เธอไม่เคยเห็นใบหน้ามนุษย์ที่แสดงถึงความอยากรู้อยากเห็นของเธอได้อย่างสมบูรณ์แบบเท่ากับใบหน้าที่น่าขนลุกของเด็กคนนี้มาก่อน เธอเห็นว่าจะมีคนเฝ้าจับตาดูเธออย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย อย่างไรก็ตาม การถอยหนีของเธอไม่ใช่เรื่องของการใช้เหตุผลและการรับรู้โดยมีสติสัมปชัญญะมากเท่ากับความรู้สึกขยะแขยงตามสัญชาตญาณที่เกิดจากเด็กผู้โชคร้าย มันเป็นเรื่องเดิมๆ เจนทำให้ผู้หญิงในบ้านรู้สึกกังวลอยู่เสมอ เช่นเดียวกับที่แม่ของเธอทำให้ผู้ชายหงุดหงิด อาลิดาต้องดิ้นรนอย่างหนักในช่วงเวลาที่ค่อนข้างเงียบสงบเพื่อต่อสู้กับความหวังที่ว่าโฮลครอฟต์จะไม่ฟังคำขอของเจนและตัวเธอเอง

ขณะที่เธอก้าวอย่างรวดเร็วและเบา ๆ เพื่อเตรียมอาหารเย็น เด็กสาวก็เฝ้าดูเธออย่างตั้งใจ ในที่สุดเธอก็เปล่งเสียงความคิดของเธอออกมาและพูดว่า "ถ้าแม่ทำงานอย่างฉลาดเหมือนคุณ เธอคงติดเขาไว้กับคุณแน่ ๆ"

คำตอบเดียวของอลิดาคือการขมวดคิ้วเล็กน้อย เพราะคำพูดนั้นชวนให้นึกถึงภาพและจินตนาการที่ไม่น่าพอใจ “โอ้ ฉันจะทนได้ยังไง” เธอถอนหายใจ เธอตัดสินใจปล่อยให้เจนหาเหตุผลของตัวเองก่อน โดยคิดว่าบางทีนี่อาจเป็นหนทางที่ปลอดภัยที่สุด หากจำเป็น เธอจะใช้อิทธิพลของเธอต่อต้านการตัดสินใจที่เป็นปฏิปักษ์ ปล่อยให้มันแลกมาด้วยความไม่สบายใจไม่ว่าจะมากหรือน้อยก็ตาม

ก่อนเที่ยงคืนไม่กี่นาที ชาวนาก็เดินเข้ามาในบ้านอย่างรวดเร็ว และเห็นได้ชัดว่ามีจิตใจดีที่สุด เมื่อเขาเข้ามาและเห็นเจน ใบหน้าของเขาบ่งบอกถึงความผิดหวังอย่างมากจนอลิดาแทบจะกลั้นยิ้มไว้ไม่อยู่ เด็กน้อยลุกขึ้นและยืนอยู่ตรงหน้าเขาเหมือนผู้ต้องสงสัยที่กำลังรอคำพิพากษา เธอขยิบตาแรงๆ เพื่อกลั้นน้ำตาไว้ เพราะกิริยาท่าทางของเขาดูไม่น่าต้อนรับเลย เธอไม่รู้ว่าการมีอยู่ของเธอในตอนนี้ช่างน่ารังเกียจเพียงใด และฮอลครอฟต์เองก็ไม่เคยจินตนาการว่าบุคคลที่สามในบ้านของเขาจะดูไม่ยินดีต้อนรับเพียงใด จนกระทั่งเขาเห็นผู้บุกรุกอยู่ตรงหน้าเขา เขาเพียงแต่รู้สึกว่าเขาพอใจและมีความสุขอย่างน่าอัศจรรย์ในบ้านของเขา และเจนจะคอยสร้างความรำคาญและความยับยั้งชั่งใจอยู่เสมอ ยิ่งไปกว่านั้น อาจนำไปสู่การเยี่ยมเยือนจากนางมัมป์สัน และนั่นคือบทสรุปของความชั่วร้ายทางโลก แต่รูปร่างหน้าตาและกิริยาท่าทางของเด็กนั้นดูหดหู่และดูถูกมากจนคำพูดแห่งความหงุดหงิดหายไปจากริมฝีปากของเขา เขาจับมือเธออย่างจริงจังแล้วจึงเล่าเรื่องราวที่อลิดาได้เรียนรู้ออกมา

“ทำไมล่ะ เจน” เขาอุทานด้วยสีหน้าขมวดคิ้ว “คุณวอเทอร์ลีย์จะตระเวนทั่วประเทศเพื่อคุณ ฉันต้องพาคุณกลับทันทีหลังอาหารเย็น”

“ฉันหวังมากกว่าว่าคุณจะให้ฉันอยู่ ฉันจะอยู่ในโรงนาถ้าฉันไม่สามารถอยู่ในบ้านได้ ฉันก็อยากทำงานกลางแจ้งเหมือนกัน” เธอสะอื้น

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะได้รับอนุญาตให้พัก” ชาวนาพูดด้วยใจที่หดหู่ “แล้ว—บางทีแม่ของคุณอาจจะมาที่นี่”

“แม่ทนไม่ได้แล้ว และแม่ก็ทนไม่ได้เช่นกัน” เด็กสาวกัดฟันแน่น “แม่ไม่ควรเกิดมา เพราะไม่มีที่ยืนสำหรับแม่ในโลกนี้”

โฮลครอฟต์มองดูภรรยาของเขา ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความรำคาญ ความกังวล และความลังเลใจอย่างที่สุด แววตาของเธอแสดงความเห็นอกเห็นใจ แต่เธอไม่ได้พูดอะไร รู้สึกว่าถ้าเขาสามารถเสียสละตามความประสงค์ของตัวเองได้ เขาก็ควรมีโอกาส “คุณไม่รู้หรอกว่ามันจะนำไปสู่ปัญหามากแค่ไหน เจน” เขากล่าวต่อ “คุณจำได้ว่าอีกฝ่ายขู่ว่าจะยึดอำนาจจากฉัน และคุณจะอยู่ที่นี่ไม่ได้หากไม่ได้รับความยินยอมจากเธอ”

“เธอควรยินยอม ฉันจะทำให้เธอยินยอมเอง!” เด็กน้อยร้องขึ้นราวกับสิ้นหวัง “เธอเคยทำอะไรให้ฉันบ้างนอกจากสอนฉันในทางที่แย่ๆ? เก็บฉันไว้หรือฆ่าฉัน เพราะฉันคงอยู่ในที่ที่ฉันมีสิทธิ์ที่จะอยู่ห่างจากแม่ ฉันพบว่าคำพูดของเธอไม่มีประโยชน์อะไรเลย และมันทำให้ฉันแทบคลั่ง”

แม้ว่าคำพูดและคำกล่าวของเจนจะหยาบคายอย่างน่าประหลาด แต่ก็มีเสียงสะท้อนแห่งความสิ้นหวังที่ชาวนาไม่สามารถต้านทานได้ เขาหันหน้าไปหาภรรยาด้วยท่าทางวิตกกังวลและเริ่มพูดว่า “ถ้าเป็นไปได้นะ อลิดา มันจะยากกว่าสำหรับฉันมาก ฉันไม่รู้สึกว่าฉันจะทำสิ่งที่ถูกต้องต่อคุณเว้นแต่ว่าคุณจะยินยอมและรู้ดีว่า—”

“ถ้าเป็นไปได้ โปรดให้เธออยู่ต่อเถอะ เธอต้องการเพื่อนและบ้านเหมือนกับที่คุณเคยได้ยินมา”

“ไม่มีโอกาสที่จะได้รับรางวัลอันเป็นบุญเป็นกุศลเช่นนี้ได้” เขากล่าวตอบด้วยเสียงหัวเราะเยาะ จากนั้นเขาพูดต่อด้วยความสับสนว่า “ผมรู้สึกเสียใจกับคุณมากเท่าที่ผมจะรู้สึกได้ แต่ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะทำให้ภรรยาและตัวผมเองเดือดร้อน ซึ่งสุดท้ายแล้วจะไม่เป็นผลดีกับคุณเลย คุณยังเด็กเกินไปที่จะเข้าใจว่าการที่คุณอยู่ต่ออาจนำไปสู่อะไร”

“แม่คงไม่มาที่นี่หรอก และนั่นเป็นสิ่งเลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ เนื่องจากแม่ไม่สามารถทำอะไรให้ฉันได้ เธอจึงต้องปล่อยให้ฉันทำเพื่อตัวเอง”

“อลิดา โปรดมาที่ห้องรับแขกกับฉันสักครู่ เธออยู่ที่นี่ก่อน เจน” เมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพัง เขาก็พูดต่อ “ฉันรู้สึกแปลกๆ ที่ไม่ต้องการให้เด็กคนนั้นมาอยู่กับเรา เรามีความสุขกับชีวิตที่เงียบสงบมาก แล้วเธอจะไม่รู้สึกอึดอัดใจเลยเหรอ อลิดา”

“ใช่ ฉันทำ”

“ฉันคิดว่าคุณยังทำไม่ได้ ฉันรู้สึกเห็นใจเธอมาก แต่เธอจะคอยมองดูเธอและทำให้คุณหงุดหงิดเป็นร้อยครั้ง การที่เธออยู่ตรงนั้นไม่ทำให้คุณรู้สึกอึดอัดเหรอ”

"ใช่."

“ถ้าอย่างนั้น เธอคงอยู่ไม่ได้” เขาเริ่มพูดอย่างเด็ดขาด “นี่คือบ้านของคุณ และจะไม่มีใครทำให้คุณรู้สึกอึดอัดได้”

“แต่ฉันคงจะรู้สึกไม่สบายใจมากกว่านี้มากถ้าเธอไม่อยู่ที่นี่” อลิดาขัดขึ้น “ฉันคงรู้สึกว่าฉันไม่คู่ควรกับบ้านของฉัน เมื่อไม่นานนี้ หัวใจของฉันแตกสลายเพราะฉันไม่มีเพื่อนและมีปัญหา ฉันจะคิดอย่างไรกับตัวเองได้หากไม่ขอร้องคุณเพื่อเด็กที่น่าสงสารคนนี้”

“ฟ้าร้อง!” โฮล์ครอฟต์อุทาน “ฉันคงไม่มีเพื่อนและลำบากตัวเองมาก และฉันไม่รู้ว่าโลกนี้มีเพื่อนที่ดีอย่างเธออยู่จริงๆ อลิดา เอาเถอะ เธอทำให้โลกนี้ดูแย่จนฉันแทบจะอยากเอาแม่ไปด้วยแล้ว”

“ไม่” เธอตอบพร้อมหัวเราะ “เราจะขีดเส้นไว้ที่แม่”

“เอาล่ะ ฉันจะพาเจนไปที่เมืองในบ่ายนี้ และถ้าแม่ของเธอจะลงนามในข้อตกลงที่จะปล่อยให้พวกเราอยู่กันอย่างสงบ เราก็จะยอมสละความสะดวกสบายแบบเดิมที่เคยเป็นอยู่ตามลำพัง ฉันคิดว่านั่นคงเป็นความดี เพราะมันเป็นเรื่องยากมากที่จะทำแบบนั้น” เขาพูดจบด้วยใบหน้าที่ขมขื่น ก่อนจะเดินนำไปยังห้องครัวอีกครั้ง เธออมยิ้มราวกับว่าคำพูดของเขาเป็นการตอบแทนการปฏิเสธตนเองของเธอแล้ว

“เจน” เขาพูดต่อ “คุณนายโฮล์ครอฟต์พูดแทนคุณแล้ว ถ้าเราสามารถจัดการเรื่องต่างๆ เพื่อให้คุณอยู่ได้ ก็ต้องขอบคุณเธอเป็นพิเศษ ฉันจะพาคุณกลับบ้านพักคนชราหลังอาหารเย็น เพื่อจะได้รู้ว่าคุณเป็นยังไงบ้าง แล้วถ้าแม่ของคุณยอมเซ็นสัญญาไม่ก่อเรื่องและไม่มาที่นี่ เราจะให้คุณมีบ้านอยู่จนกว่าจะหาที่อยู่ที่ดีกว่าให้คุณได้”

ไม่มีการแสดงความรู้สึกขอบคุณออกมาเลย นิสัยขี้อายและขี้ขลาดของเด็กคนนี้ไม่สามารถทำอย่างนั้นได้ แต่ในใจของเธอกลับมีความหวังเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่คุ้นเคย บางทีมันอาจเหมือนกับการเริ่มต้นของชีวิตในเมล็ดพันธุ์ภายใต้แสงอาทิตย์แรกของฤดูใบไม้ผลิ เธอเพียงพยักหน้าให้โฮลครอฟต์ราวกับว่าเรื่องนี้ได้รับการยุติลงแล้วเท่าที่ทำได้ และไม่สนใจอลิดา

“ทำไมคุณไม่ขอบคุณนางโฮล์ครอฟต์ล่ะ” เขาถาม

จากนั้นเจนก็หันไปพยักหน้าให้อลิดา เธอไม่มีคำศัพท์ที่ใช้แสดงความขอบคุณเลย

“เธอดีใจนะ” อลิดาพูด “เดี๋ยวเธอก็เห็นเอง ตอนนี้ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว เราหวังว่าเธอคงหิว เจน ใช่ไหม”

“ใช่แล้ว ฉันช่วยวางของบนโต๊ะไม่ได้เหรอ”

"ใช่."

โฮลครอฟต์มองดูทั้งสองคนสักครู่แล้วส่ายหัวขณะเดินขึ้นไปที่ห้องของเขา “ฉันคิดว่าภรรยาของฉันเป็นคนดีและน่ารักเมื่อก่อน” เขาคิด “แต่เธอเหมือนรูปถ่ายที่อยู่ข้างๆ เด็กคนนั้น เธอประพฤติตัวดีทีเดียว ทอม วัตเทอร์ลีย์ไม่ได้บอกความจริงครึ่งหนึ่งเมื่อเขาบอกว่าเธอไม่ใช่คนธรรมดา เธอเป็นคริสเตียนทั้งการกระทำ ไม่ใช่การพูด พระคัมภีร์บอกว่า ‘ฉันหิว’ หมายความว่าอย่างไร? อืม อืม เธอทำให้ศาสนาดูเป็นธรรมชาติและชัดเจน ไม่ว่าจะง่ายหรือไม่ก็ตาม ฟ้าร้อง! เป็นเรื่องตลกที่เห็นเธอรู้สึกขอบคุณมากที่ฉันให้โอกาสเธอเพื่อช่วยฉันพ้นจากสถานการณ์เลวร้ายที่สุดที่ผู้ชายคนหนึ่งอาจเผชิญได้! ราวกับว่าเธอไม่ได้เปลี่ยนแปลงทุกอย่างให้ดีขึ้น! ฉันมั่นใจว่าบ้านของฉันและกำลังก้าวหน้าในโลกอีกครั้ง และนั่นเป็นผลงานทั้งหมดของเธอ”

โฮล์ครอฟต์ชื่นชมภรรยาของเขามากและลืมไปว่าเขาต้องเสียสละตัวเองแน่ๆ และสรุปว่าเขาสามารถอดทนกับเจนและสิ่งอื่นๆ ได้เกือบทั้งหมดตราบใดที่อลิดาคอยดูแลความสะดวกสบายและความสนใจของเขาอยู่

ตอนนี้ความเครียดที่เลวร้ายที่สุดของความวิตกกังวลของเจนได้ผ่านพ้นไปแล้ว เธอได้พิสูจน์ให้เห็นว่าเธออดอาหารไปเกือบครึ่งแล้ว อันที่จริงตอนนี้เธอมีความกังวลน้อยลง เพราะเธอเชื่อมั่นว่าโฮลครอฟต์จะทำสิ่งที่เขาพยายามได้สำเร็จอย่างไม่มีขอบเขต ตอนแรกมื้ออาหารค่อนข้างเงียบๆ เพราะชาวนาและภรรยาของเขามีเรื่องต้องคิดมากมาย และเจนก็มีเรื่องต้องทำอีกมากเพื่อชดเชยมื้ออาหารที่มีจำกัดหลายมื้อ ในที่สุด โฮลครอฟต์ก็ยิ้มกว้างมากจนอลิดาพูดว่า "ดูเหมือนคุณจะพอใจอะไรบางอย่าง"

“ใช่ มากกว่าหนึ่งอย่าง มันอาจจะแย่กว่านี้มาก และก็เกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ ฉันกำลังนึกถึงวันเก่าๆ”

"คงน่าชื่นใจมากที่ทำให้คุณดูมีความสุขขนาดนี้!"

“มันมีประโยชน์ และทำให้ฉันนึกถึงภาพที่เห็นในตู้กระจกร้านค้าในเมือง มันเป็นรูปผู้หญิงคนหนึ่ง และเธอทำให้ฉันนึกถึงเธอได้อย่างน่าอัศจรรย์ แต่ประเด็นสำคัญที่สุดในหัวของฉันคือกลอุบายของคนที่วาดภาพเธอ เขาทำให้พื้นหลังมืดเหมือนกลางคืน ดังนั้นเธอจึงดูมีชีวิตชีวา และเธอดูน่ารักและดีมากจนฉันรู้สึกเหมือนจะจับมือกับเธอ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมจิตรกรจึงทำให้พื้นหลังมืดขนาดนั้น”

อาลิดาอมยิ้มอย่างซุกซนขณะตอบว่า “นั่นคือศิลปะของเขา เขาตระหนักดีว่าใครๆ ก็ดูดีได้เมื่อมีภูมิหลังเช่นนี้”

แต่โฮลครอฟต์ตรงไปตรงมามากเกินไปจนไม่อาจละเลยความคิดหรือการแสดงออกของเขาได้ “ชายผู้นี้รู้ว่าหญิงสาวสวยที่เขาวาดไว้จะดูดีมาก” เขากล่าว “และผมรู้จักผู้หญิงอีกคนหนึ่งที่ดูดีกว่าเมื่อวาดบนพื้นหลังสีเข้ม นั่นก็เพียงพอที่จะทำให้ชายที่เคยผ่านประสบการณ์เดียวกับผมยิ้มได้”

เธอไม่สามารถช่วยทำให้หน้าแดงด้วยความยินดีหรือกลบรอยยิ้มแห่งความสุขในดวงตาของเธอได้ แต่เธอหันไปมองเจนอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งรู้สึกงุนงงและอยากรู้อยากเห็น และมองจากคนหนึ่งไปยังอีกคน

“ช่างมันเถอะ!” ชาวนาคิด “ตอนนี้คงเป็นอย่างนั้นเอง นี่เหยือกน้ำเล็กๆ น่ะที่แทบจะฟังได้หมดแล้ว เอาล่ะ เราต้องทำหน้าที่ของเราต่อไป”

การเดินทางเข้าเมืองในวันนั้นไม่ใช่เรื่องไม่สะดวกเลย แต่โฮลครอฟต์ละทิ้งทุกอย่างแล้วรีบเตรียมตัว

เมื่ออลิดาอยู่กับเจนเพียงลำพัง เจนก็เริ่มเคลียร์โต๊ะอย่างกระตือรือร้น และหลังจากแอบมองนางโฮล์ครอฟต์อยู่สองสามครั้ง เธอก็รู้สึกว่าเธอควรยอมรับการขอร้องแทนเธอบ้าง “พูดสิ” เธอเริ่มพูด “ฉันคิดว่าคุณจะไม่ไป ยืนหยัดเพื่อฉันอยู่แล้ว ผู้หญิงส่วนใหญ่มักเป็นคนโกหก”

“คุณเข้าใจผิดแล้ว เจน ถ้าคุณอยากอยู่กับเรา คุณต้องบอกความจริงและเลิกยุ่งกับพวกเรา”

"นั่นคือสิ่งที่เขาพูดตอนที่ฉันมาครั้งแรก"

“ฉันก็พูดเหมือนกัน คุณเห็นอะไรดีๆ เยอะนะ เจน พยายามหาสิ่งที่จะทำให้คนอื่นพอใจแทนที่จะค้นหาข้อมูลเกี่ยวกับพวกเขา นั่นเป็นแผนที่ดีกว่ามาก ตอนนี้ ในฐานะเพื่อน ฉันบอกคุณอย่างหนึ่งว่าคุณควรจะไม่ทำ คุณไม่ควรดูหรือฟังมิสเตอร์โฮลครอฟต์ เว้นแต่เขาจะพูดกับคุณ เขาไม่ชอบให้ใครจับตามอง—ไม่มีใครชอบเลย มันไม่ดีเลย และถ้าคุณมาหาเรา ฉันคิดว่าคุณจะพยายามทำในสิ่งที่ดี ฉันพูดถูกไหม”

“ฉันไม่รู้ว่าได้ยังไง” เจนกล่าว

“การสอนคุณเป็นส่วนหนึ่งของงานของฉัน คุณควรเข้าใจทุกอย่างเกี่ยวกับการมาของคุณ มิสเตอร์โฮลครอฟต์ไม่รับคุณเพราะต้องการงานของคุณ แต่เพราะเขาสงสารคุณและต้องการให้คุณมีโอกาสทำได้ดีขึ้นและเรียนรู้บางสิ่งบางอย่าง คุณต้องตั้งใจเรียน เรียนรู้ที่จะพูดและประพฤติตัวให้ดี รวมทั้งทำงานที่ได้รับมอบหมาย คุณเต็มใจที่จะทำตามที่ฉันบอกและเอาใจใส่ฉันอย่างเป็นกันเองและทันท่วงทีหรือไม่”

เจนมองผู้พูดอย่างไม่ไว้วางใจและสงสัยกลอุบายบางอย่างเล็กน้อย ในช่วงเวลาที่เธออยู่ที่ฟาร์มเฮาส์ครั้งก่อน เธอสรุปว่านโยบายที่ดีที่สุดของเธอคือการรักษาความกรุณาของโฮลครอฟต์ไว้ แม้ว่าเธอจะต้องขัดขืนแม่และนางวิกกินส์ก็ตาม และตอนนี้เธอไม่พร้อมที่จะผูกมัดตัวเองกับอำนาจในบ้านใหม่นี้เลย เธอได้รับความประทับใจว่าอำนาจและการอยู่อาศัยอย่างต่อเนื่องของผู้หญิงในบ้านนี้เกี่ยวข้องกับความไม่แน่นอนอย่างมาก และแม้ว่าตอนนี้อลิดาจะสนับสนุนและภรรยาของชาวนา แต่เธอก็ไม่รู้ว่า "ความแปรปรวน" (ตามที่แม่ของเธอเรียก) อาจเกิดขึ้นได้อย่างไร โฮลครอฟต์เป็นสิ่งเดียวที่แน่นอนและแน่นอนในความคิดที่สับสนของเธอ และหลังจากลังเลเล็กน้อย เธอก็ตอบว่า "ฉันจะทำตามที่เขาบอก ฉันจะระวังเขา"

"สมมุติว่าเขาบอกให้คุณดูแลฉันล่ะ?"

“งั้นฉันจะทำ คอยดูแลเขา ฉันจะติดตามเขาไปตลอด เพราะฉันเคยคิดแบบนั้นมาก่อน มากกว่าจะดูแลแม่และนางวิกกินส์”

ตอนนี้ อลิดาเข้าใจเด็กแล้วและหัวเราะออกมาดังๆ “คุณพูดถูก” เธอกล่าว “ฉันจะไม่ขอให้คุณทำอะไรที่ขัดกับความต้องการของเขา บอกฉันหน่อย เจน คุณมีเสื้อผ้าอื่นอีกไหมนอกจากชุดที่คุณใส่อยู่”

เด็กสาวไม่ใช้เวลานานในการสำรวจเสื้อผ้าที่มีอยู่น้อยนิดของเธอ จากนั้นอลิดาก็รีบทำรายการสิ่งของที่ต้องใช้ทันที “รอตรงนี้” เธอกล่าวและสวมหมวกฟางสวยๆ ซึ่งเป็นหมวกที่เพิ่งซื้อมาใหม่ แล้วออกเดินทางไปโรงนา

โฮลครอฟต์เตรียมรถบรรทุกและทีมของเขาเกือบจะพร้อมแล้วเมื่ออลิดาเข้าร่วมกับเขา และนำทางไปยังพื้นที่ระหว่างรถตัดหญ้าที่มีกลิ่นหอม

“สิ่งหนึ่งนำไปสู่อีกสิ่งหนึ่ง” เธอเริ่มพูดโดยมองเขาด้วยสายตาเหยียดหยามเล็กน้อย “คุณคงสังเกตเห็นสภาพเสื้อผ้าของเจน”

“พอฉันคิดดูอีกที เธอก็ดูเหมือนหุ่นไล่กาตัวน้อยๆ เลยนะ” เขายอมรับ

“ใช่แล้ว เธอก็ไม่ได้ดีขึ้นกว่าฉันมากนักหรอก” อลิดาตอบด้วยดวงตาที่หม่นหมองและใบหน้าที่แดงก่ำ

ใบหน้าแดงก่ำของเธอดูงดงามมากภายใต้หมวกฟาง และหญ้าสีเข้มที่อยู่เบื้องหลังทำให้รูปร่างของเธอดูงดงามมากจนเขาคิดถึงภาพนั้นอีกครั้งและหัวเราะออกมาดังๆ ด้วยความสุข เธอเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจและสงสัย จึงเพิ่มความสง่างามเข้าไปอีก

“ผมหวังว่าศิลปินคนนั้นจะอยู่ที่นี่ตอนนี้” เขากล่าว “เขาสามารถสร้างภาพวาดอีกภาพที่เหมาะกับผมมากกว่าภาพที่ผมเห็นในเมืองได้”

“ไร้สาระ!” เธอร้องออกมาอย่างรวดเร็วโดยหันหน้าหนีจากการจ้องมองด้วยความชื่นชมของเขา “มาเถอะ ฉันมาที่นี่เพื่อคุยเรื่องธุรกิจ และคุณไม่มีเวลาให้เสียเปล่า ฉันได้จัดทำรายการสิ่งที่เด็กต้องมีจริงๆ ถึงจะน่าเคารพได้”

“คุณพูดถูกนะ อลิดา” ชาวนาพูดขึ้นอย่างเคร่งขรึมเมื่อนึกถึงเรื่องเงินๆ ทองๆ “อย่างที่คุณว่า สิ่งหนึ่งนำไปสู่อีกสิ่งหนึ่ง และถ้าเรารับหญิงสาวไป เราก็ต้องแต่งตัวให้เธอดูดี แต่แล้วเธอก็คงหาเงินได้พอใช้จ่าย ไม่ใช่ว่าฉันกังวลมากนักหรอก” เขาพูดอย่างไม่พอใจ “แต่ฉันกังวลกับการรบกวนชีวิตที่เงียบสงบและแสนสบายของเราต่างหาก ทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่นและน่ารื่นรมย์มากจนฉันเกลียดการเปลี่ยนแปลงใดๆ ทั้งสิ้น”

“เราต้องไม่เห็นแก่ตัวนะ” เธอกล่าวตอบ “คุณกำลังทำสิ่งที่ดีและมีน้ำใจ และฉันเคารพคุณมากขึ้นเพราะสิ่งนี้”

“แค่นั้นก็จบเรื่องแล้ว คุณคงจะชอบฉันมากขึ้นด้วยใช่ไหม” เขาถามอย่างลังเล

เธอหัวเราะออกมาอย่างตรงไปตรงมาเมื่อได้ยินคำถามนี้และตอบว่า “การเสียสละตัวเองมากเกินไปคงไม่ดีแน่ มีบางอย่างที่เป็นผลดีต่อเราทุกคน เธอควรมีหนังสือสอนสะกดคำและหนังสือสอนเขียนด้วย”

ฮอลครอฟต์ตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของเทพเจ้าตาบอดตัวน้อยอย่างแน่นอน เพราะเขาเริ่มเข้าใจผิดเกี่ยวกับอลิดาในทันที “คุณชอบการเสียสละตนเองมาก” เขากล่าวอย่างค่อนข้างแข็งกร้าว “ใช่แล้ว ฉันจะจัดการทุกอย่างตามรายการของคุณ” แล้วเขาก็รับมันจากมือของเธอ “ตอนนี้ฉันต้องไปแล้ว” เขากล่าวเสริม “เพราะฉันอยากกลับก่อนค่ำ และอากาศก็ร้อนมากจนฉันขับรถเร็วไม่ได้ ขอโทษด้วยที่ฉันต้องไปแล้ว เพราะฉันบอกไม่ได้ว่าฉันหลงใหลการเสียสละตนเอง”

อาลิดาเข้าใจอารมณ์ที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันของเขาเพียงบางส่วน และชาวนาเองก็ไม่ได้ตระหนักรู้ถึงความหงุดหงิดของเขาดีนัก เขาได้รับความประทับใจที่ไม่คาดคิด และดูเหมือนว่าจะเข้ากับสิ่งอื่นๆ และอธิบายให้พวกเขาเข้าใจ เธอเดินกลับเข้าบ้านอย่างช้าๆ และหดหู่ใจ โดยไม่พูดอะไรเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเจนกับเธอ ตอนนี้เธอหวังว่าเธอคงเลียนแบบเจน และเพียงแค่พยักหน้าตอบคำถามของชาวนา “ถ้าเขารู้ว่าฉันไปไกลเกินกว่าจะชอบแล้ว ฉันก็ไม่รู้ว่าเขาจะทำหรือพูดอะไร” เธอคิด “และฉันคิดว่านั่นเป็นเหตุผลที่ฉันไม่สามารถตอบเขาอย่างตรงไปตรงมาในแบบที่จะทำให้เขาพอใจได้ น่าเสียดายที่ฉันไม่สามารถเริ่มชอบได้เล็กน้อยในตอนแรกเหมือนที่เขาทำ และทุกอย่างก็ค่อยๆ เติบโตอย่างช้าๆ และเงียบๆ เหมือนต้นข้าวโพดต้นหนึ่งของเขา นั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึง แต่เมื่อเขาปกป้องฉันและปกป้องฉันจากผู้ชายพวกนั้น หัวใจของฉันก็ละลาย และแม้ว่าฉันจะไม่เต็มใจ ฉันก็รู้สึกว่าฉันยอมตายแทนเขาได้ มันคงไม่ใช่เรื่องแย่อะไรสำหรับผู้หญิงที่ตกหลุมรักสามีของเธอ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังยอมเอามือเข้ากองไฟดีกว่าที่จะให้เขารู้ว่าฉันรู้สึกอย่างไร โอ้ที่รัก ฉันอยากให้เจนไม่ได้เกิดมาเลย อย่างที่เธอพูด ปัญหากำลังเริ่มแล้ว และทุกอย่างก็ดีมากก่อนที่เธอจะมา”

ไม่กี่นาทีต่อมา โฮลครอฟต์ก็ขับรถมา อลิดายืนอยู่ที่ประตูและมองมาที่เขาอย่างขี้อาย เขาคิดว่าเธอหน้าซีดและวิตกกังวลเล็กน้อย แต่เขาก็ยังมีอารมณ์ไม่ดีและถามเพียงสั้นๆ ว่า "ฉันหาอะไรให้คุณไม่ได้เหรอ"

เธอส่ายหัว

“งั้นก็ลาก่อน” แล้วเขาก็ขับรถออกไปพร้อมกับเจน ซึ่งก็ได้รับการยืนยันในนโยบายของเธอ “เธอก็กลัวฉันเหมือนกัน” เด็กน้อยคิด “ช่างมันเถอะ! เดาเอาว่าไม่ เว้นแต่เขาจะบอกแบบนั้น” เธอเฝ้าดูชาวนาอย่างลับๆ และสรุปว่าเธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าเขาดูเคร่งขรึมหรือเงียบขรึมขนาดนี้ แม้แต่ภายใต้การประจบประแจงของแม่ของเธอ “ฉันคิดว่าเขาแต่งงานกับคนนี้เพื่อดูแลบ้านให้เขา แต่เขาไม่ชอบที่เธอมายุ่งกับเขาหรือทำตัวไม่ดีกับฉันอีกต่อไปแล้ว และแม่ของเขาไม่ควรสงสัยเลยว่าเขาจะไม่ดูแลเธอไว้เช่นกัน ถ้าเธอไม่เหมาะกับฉันมากกว่านี้ เธอไม่จำเป็นต้องทำเป็นอวดดีกับฉันแบบนั้น เพราะฉันจะอยู่กับเขา”

บทที่ 29.

สามีภรรยาเดือดร้อน

เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่มีนิสัยเรียบง่ายแต่เข้มแข็ง โฮลครอฟต์ไม่สามารถคิดผิดได้ และเมื่อความคิดของเขาเริ่มต้นไปในทิศทางใดทิศทางหนึ่ง เขาก็มักจะพาเขาไปไกลเกินกว่าเหตุที่ตั้งไว้ เขาจมอยู่กับความคิดที่เจ็บปวดและขมขื่น ไม่สนใจเจนและเกือบลืมธุระในเมืองไปเสียหมด “ฉันเป็นคนโง่ที่ถามคำถามนั้น” เขาคิด “ฉันเริ่มจะงี่เง่าและอ่อนไหวกับการพูดถึงรูปภาพและเรื่องอื่นๆ เธอหัวเราะเยาะฉันและเตือนฉันว่าฉันกำลังเสียเวลาไปเปล่าๆ แน่นอนว่าเธอไม่ชอบผู้ชายแก่ๆ หน้าตาบึ้งตึงอย่างฉัน ตอนนี้ฉันเริ่มเข้าใจเธอแล้ว เธอแต่งงานกับฉันเพื่อทำธุรกิจและตั้งใจจะทำตามข้อตกลง เธอซื่อสัตย์ เธอรู้สึกว่าฉันได้ทำความดีกับเธอจริงๆ ด้วยการให้บ้านเธอ และเธอเต็มใจที่จะเสียสละตัวเองมากที่สุดเท่าที่วันเวลาจะผ่านไปเพื่อชดใช้ให้ฉัน ฉันหวังว่าเธอจะไม่รู้สึกขอบคุณมากขนาดนั้น เพราะไม่มีเหตุผลอะไรสำหรับเรื่องนี้ ฉันไม่ต้องการให้เธอรู้สึกว่าคำพูดดีๆ และการกระทำดีๆ ทุกครั้งล้วนแต่เป็นการชดใช้หนี้ หากจะมีความสมดุลใดๆ ที่เป็นประโยชน์ต่อฉัน มันก็ได้ตกลงกันไว้นานแล้ว และฉันก็เต็มใจที่จะเรียกมันตั้งแต่แรก เธอทำให้ฉันชอบเธอเพื่อตัวเธอเอง ไม่ใช่เพราะสิ่งที่เธอทำเพื่อฉัน และนั่นคือสิ่งที่ฉันคิด แต่เธอเหนือกว่าฉันในทุกๆ ด้าน เธอ เติบโตขึ้นมาเป็นคนสวยราวกับภาพวาด และฉันคิดว่าตัวเองดูเหมือนลูกค้าที่ค่อนข้างหยาบคาย ฉันช่วยไม่ได้หรอก แต่การที่เธอคิดว่า 'ฉันแต่งงานกับเขาแล้ว และฉันจะทำหน้าที่แทนเขาตามที่ฉันตกลงไว้' ถือเป็นการกระทำที่ขัดต่อฉัน เธอจะทำหน้าที่ของเธอโดยเจนคนนี้ด้วยจิตวิญญาณแห่งการเสียสละตนเองเช่นเดียวกัน และจะพยายามทำให้เด็กมีความสุขเพียงเพราะว่ามันถูกต้องและเพราะตัวเธอเองก็พ้นจากปัญหามาแล้ว นั่นคือรูปแบบที่ศาสนาของเธอเป็น ฉันรู้ว่ามันไม่ใช่รูปแบบทั่วไป—การตอบแทนความดีด้วยดอกเบี้ยทบต้น แต่จิตสำนึกของเธอจะไม่ยอมให้เธอได้พักผ่อน เว้นแต่เธอจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อฉัน และตอนนี้เธอจะเริ่มทำทุกอย่างเพื่อเจน เพราะเธอรู้สึกว่าการเสียสละตนเองเป็นหน้าที่ ใครๆ ก็เสียสละตนเองได้ ถ้าฉันตัดสินใจ ฉันจะขอให้คุณนายมัมป์สันมาเยี่ยมเราตลอดฤดูร้อน แต่ฉันไม่สามารถชอบเธอเพื่อช่วยชีวิตฉันได้ และฉันไม่คิดว่าอลิดาจะชอบฉันเกินกว่าจุดหนึ่งเพื่อช่วยชีวิตเธอได้ แต่เธอจะทำหน้าที่ของเธอ เธอจะน่ารักและเสียสละตนเอง และทำทุกอย่างที่เธอสามารถทำได้เพื่อฉัน แต่เมื่อเป็นเรื่องความรู้สึกที่มีต่อฉัน ฉันก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกต่อเธอ—นั่น "ไม่ได้ตกลง" และเขาก็ทำให้เจนตกใจด้วยเสียงหัวเราะขมขื่นอย่างกะทันหัน

“บอกมาสิ” เด็กน้อยพูดราวกับตั้งใจจะสะท้อนความคิดอันน่าสะเทือนใจอีกครั้ง “ถ้าคุณไม่ได้แต่งงานกับเธอ ฉันจะไปทำอาหารให้คุณกินได้”

"คุณคิดว่าฉันคงจะดีกว่าถ้าฉันรอคุณใช่มั้ยล่ะ"

"คุณดูราวกับว่าคุณคิดอย่างนั้น"

ตอนนี้เขาทำให้เนินเขาส่งเสียงหัวเราะอย่างสนุกสนาน ตื่นเต้นทั้งจากจินตนาการอันขมขื่นของเขาและความคิดที่ไร้สาระ เธอจ้องมองเขาอย่างสงสัยและรู้สึกสับสนมากกับพฤติกรรมที่ไม่คุ้นเคยของเขา จริงอยู่ เขาประหลาดใจเล็กน้อยกับอารมณ์แปลกๆ ของตัวเอง แต่เขายอมแพ้อย่างหุนหันพลันแล่น “ฉันบอกแล้วไง เจน” เขาเริ่มพูด “ฉันไม่ใช่ผู้ชายที่หน้าตาดีนัก ใช่ไหม”

เธอส่ายหัวด้วยความเห็นด้วยอย่างชัดเจน

"ฉันแก่ หยาบกระด้าง และหน้าด้านใช่ไหม"

เธอพยักหน้าแสดงความเห็นด้วยอีกครั้ง

“เด็กๆ และคนอื่นๆ พูดความจริง” เขากล่าวอย่างขู่

“ฉันไม่เคยได้รับการสอนเลย แต่ฉันก็ไม่ใช่คนโง่” เจนกล่าวอย่างกระตือรือร้น

"ฉันเดาว่าฉันเป็นคนโง่ในกรณีนี้" เขากล่าวเสริม

“ฉันไม่สนใจหรอก” เธอกล่าวอย่างเห็นอกเห็นใจ “ฉันจะคิดถึงคุณ ไม่ใช่เธอ ถ้าคุณส่งเธอไป ฉันจะทำอาหารให้คุณกินเอง”

“ส่งเธอไปซะ!” ชาวนาร้องออกมาด้วยเสียงสั่นเครือ “ขอพระเจ้าอย่าทรงยอม! อย่าพูดอะไรอีก!”

ตลอดครึ่งไมล์ถัดมา เขาขับรถไปอย่างเงียบๆ โดยมีสีหน้าบูดบึ้ง จากนั้นก็พูดอย่างดุดันว่า “ถ้าคุณไม่สัญญาว่าจะดูแลคุณนายโฮล์ครอฟต์และทำให้เธอพอใจในทุกสิ่ง ฉันจะทิ้งคุณไว้ที่ประตูบ้านพักคนยากจนและขับรถกลับบ้านอีกครั้ง”

“แน่นอน ฉันจะทำถ้าคุณบอกฉัน” เด็กน้อยพูดอย่างหวาดกลัว

“ใช่แล้ว ฉันก็ทำเหมือนกัน คนอื่นจะพบว่าการทำให้เธอเดือดร้อนคือหนทางที่ดีที่สุดในการทำให้เธอเดือดร้อนเอง”

“เธอมีอำนาจควบคุมฉันอยู่บ้าง” เจนสรุป เธอฟังเรื่องนินทามาหลายครั้งและเคยได้ยินสำนวนนี้มาบ้าง และตอนนี้ก็ได้นำแนวคิดนี้ไปใช้ในทางปฏิบัติ

วัตเทอร์ลีย์โล่งใจมากเมื่อเห็นโฮลครอฟต์ขับรถมาพร้อมกับผู้หลบหนี เขาพูดว่า "ผมแค่จะไปที่บ้านคุณ เพราะแม่ของเด็กผู้หญิงคนนั้นยืนกรานว่าคุณล่อลวงเด็กคนนั้นไป" และชายคนนั้นก็หัวเราะ ราวกับว่าความคิดนั้นทำให้เขาหัวเราะคิกคักอย่างมาก

โฮลครอฟต์ขมวดคิ้ว เพราะเขาไม่อยากฟังเพื่อนพูดเล่นๆ “ไปหาแม่ก่อน จนกว่าฉันจะส่งคนไปรับคุณ” เขาพูดกับเจน

“ความจริงที่คุณพาผู้หญิงอีกสองคนออกจากบ้านทำให้ทัศนคติของนางมัมป์สันเปลี่ยนไป” วัตเทอร์ลีซึ่งพอจะเข้าใจพฤติกรรมทางสังคมของเขาได้เพียงคร่าวๆ เท่านั้น กล่าวต่อไป

ตอนนี้เขาได้รับอันหนึ่งแล้ว “ทอม วัตเตอร์ลีย์” ชาวนากล่าวอย่างเข้มงวด “ฉันเคยดูหมิ่นภรรยาของคุณหรือเปล่า”

“ไอ้พวกขี้ขลาด! ไม่หรอก คุณเองก็ไม่ต่างจากผู้ชายคนอื่น ฉันคงปฏิเสธไม่ได้”

“ถ้าอย่างนั้น อย่ามาพูดจาดูถูกฉันนะ ก่อนที่ฉันจะได้พบกับนางโฮล์ครอฟต์ คุณบอกฉันว่าเธอไม่อยู่ในกลุ่มคนทั่วไปแล้ว—คุณไม่รู้ว่าเธออยู่นอกกลุ่มคนทั่วไปมากแค่ไหน—และฉันไม่อยากให้เธอไปพัวพันกับกลุ่มคนทั่วไปแม้แต่ในความคิดของคุณ”

“เอาล่ะ ฉันชอบนะ” วัตเทอร์ลีย์พูดพลางยื่นมือให้โฮลครอฟต์ “นายก็รู้ว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำให้ใครขุ่นเคือง จิม นั่นเป็นแค่เรื่องตลกโง่ๆ ของฉันเท่านั้น นายช้ามากในการสัญญาว่าจะรัก เคารพ และเชื่อฟัง แต่นายก็โดนแขวนคอถ้านายไม่ทำแบบนั้นมากกว่าผู้ชายคนไหนในเมือง ฉันเห็นว่าเธอกำลังไปได้สวยและรักษาสัญญา”

“ใช่แล้ว นั่นคือสิ่งที่เธอทำ” ชาวนาพูดอย่างหดหู่ “เธอเป็นผู้หญิงที่ดีและมีความสามารถที่พร้อมจะเสียสละตัวเองเพื่อหน้าที่ของเธอในทุก ๆ วัน แต่ฉันไม่ได้มาเพื่อพูดถึงเธอ เธอดีกว่าฉันมาก แต่เธอคงไม่ดีพอให้ใครในเมืองนี้พูดคุยด้วย”

"โอ้ เชี่ย จิม เดี๋ยวสิ!"

“ฉันมาด้วยเรื่องที่ไม่ถูกใจ ฉันไม่รู้ว่าคุณนายมัมป์สันและลูกของเธออยู่ที่นี่ และฉันหวังว่าพระเจ้าจะทรงให้พวกเขาอยู่ที่นี่ได้ทั้งคู่! คุณคงรู้แล้วว่าแม่เป็นใคร ฉันคิดว่าอย่างนั้น”

“ฉันควรจะพูดแบบนั้น” ทอมตอบพร้อมหัวเราะ “เธอพูดจาหว่านล้อมหญิงชราหลายคนจนแทบตายแล้ว วันแรกที่เธอมาที่นี่ เธอได้ไปหาภรรยาของฉันและอ้างว่ามีความสัมพันธ์ทางสังคม เพราะเธอ ‘มีสายสัมพันธ์ที่น่านับถือ’ มากอย่างที่เธอพูด ฉันคิดว่าแองจี้คงจะโวยวาย สายสัมพันธ์ที่น่านับถือของเธอต้องทำให้เธอพ้นจากมือฉัน”

“ฉันไม่ใช่คนพวกนั้น ขอบคุณพระเจ้า!” โฮล์ครอฟต์พูดต่อ “แต่ฉันเต็มใจที่จะพาเด็กผู้หญิงคนนั้นไปและให้โอกาสเธอ—อย่างน้อยฉันก็จะทำ” เขาแก้ไขตัวเองโดยยึดมั่นในความจริงอย่างเคร่งครัด “คุณจะเห็นว่าเธอไม่ใช่เด็กที่จะเอาอกเอาใจ แต่ฉันรู้สึกเสียใจแทนเธอเมื่อฉันส่งแม่ของเธอไปและบอกว่าจะพยายามทำบางอย่างเพื่อเธอ สิ่งแรกที่ฉันรู้คือเธออยู่ที่บ้าน ขอร้องให้ฉันรับเธอเข้ามาหรือฆ่าเธอ ฉันปฏิเสธไม่ได้ ถึงแม้ว่าฉันจะอยากทำก็ตาม ตอนนี้ คุณคงเห็นแล้วว่าฉันเป็นคนดีขนาดไหน”

“โอ้ ฉันรู้จักคุณ! ถ้าเขากล่าวหาคุณว่าทำความดี คุณคงตบหน้าผู้ชายคนหนึ่งแน่ แต่ภรรยาคุณว่ายังไงกับการรับเลี้ยงเด็กกำพร้าแบบนี้”

“เราจะไม่รับเธอเป็นลูกบุญธรรมหรือผูกมัดตัวเอง ภรรยาของฉันรับหน้าที่ดูแลเด็กและขอร้องให้ฉันช่วยเธอ แม้ว่าฉันจะเห็นว่าเด็กเกือบทำให้เธอป่วยก็ตาม เธอคิดว่าเป็นหน้าที่ของเธอ คุณรู้ไหม และนั่นก็เพียงพอสำหรับเธอแล้ว”

"ไอ้พวกนักกีฬา โฮล์ครอฟต์! เธอไม่ได้รู้สึกแบบนั้นกับคุณหรอกใช่มั้ย?"

“ทำไมเธอถึงไม่ควรทำล่ะ?”

“ทำไมเธอต้องทำแบบนั้นด้วย ฉันฟังแองจี้ได้ทุกเรื่อง แต่เธอคงไม่เห็นว่าฉันไม่ชอบเธอจนทำให้เธอรู้สึกแย่หรอกนะ”

“โอ้ ฟ้าร้อง ทอม! คุณกำลังเข้าใจผิด ฉันไม่เคยได้รับการปฏิบัติที่ดีจากใครในชีวิตเลยนอกจากจากคุณนายโฮล์ครอฟต์ เธอเป็นผู้หญิงเต็มตัว แต่ไม่มีเหตุผลใดที่เธอจะต้องมาเอาใจชายชราอย่างฉัน”

“ใช่ ฉันมีความคิดเห็นเกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่ยอมเอาใจผู้ชายที่เป็นเพื่อนอย่างคุณ”

“โอ้ อดทนไว้ ทอม! มาคุยเรื่องธุรกิจกันดีกว่า เธอรู้สึกขอบคุณมาก—นั่นแหละที่ทำให้ฉันกังวล เธอเข้ามาช่วยและทำให้บ้านเต็มไปด้วยความสบายใจ เธอทำให้ทุกอย่างดีขึ้นตั้งแต่แรก เธอเป็นเพื่อนที่ดีกับฉันพอๆ กับที่ฉันเป็นเพื่อนกับเธอ เธอทำทุกอย่างตามที่ตกลงไว้และมากกว่านั้นด้วยซ้ำ และฉันจะไม่มีวันได้ยินคำพูดที่ตำหนิเธอเลย ประเด็นที่ฉันพยายามจะพูดคือ หากคุณนายมัมป์สันยอมไม่เข้าใกล้เราหรือก่อเรื่องใดๆ ทั้งสิ้น เราจะพาเด็กคนนั้นไป ถ้าเธอไม่ยอม ฉันก็จะไม่ยุ่งกับเด็กคนนั้น ฉันไม่ต้องการพบแม่ของเธอ และคุณคงจะทำดีกับฉันมากที่สุดเท่าที่คุณเคยทำกับผู้ชายคนหนึ่งด้วยการบอกเรื่องนี้กับเธอ”

“ถ้าฉันทำอย่างนั้น” วัตเตอร์ลี่กล่าวพร้อมหัวเราะ “คุณคงต้องให้อภัยฉันสำหรับทุกสิ่งทุกอย่างในอดีตและอนาคต”

“ฉันจะยอม ทอม เพราะฉันยอมถอนฟันหน้ามากกว่าที่จะต้องเผชิญหน้ากับผู้หญิงคนนั้น เราสบายดี—เหมือนอย่างเคยที่โรงเรียน ทะเลาะกันตลอดเวลา แต่ก็พร้อมที่จะปกป้องกันและกันจนหยดสุดท้าย แต่ฉันต้องให้คำมั่นสัญญาของเธอเป็นลายลักษณ์อักษร”

“มาที่สำนักงานของฉันแล้วเราจะพยายามจัดการให้ กฎหมายอยู่ข้างคุณ เพราะทางเขตจะไม่สนับสนุนคนที่ใครก็ตามจะเอาตัวไปจากตน นอกจากนี้ ฉันยังจะทำให้ญาติของผู้หญิงคนนั้นอับอายจนต้องพาเธอไป และพวกเขาก็จะดีใจที่มีคนให้ช่วยเหลือน้อยลงอีกหนึ่งคน”

พวกเขาทำข้อตกลงสั้น ๆ ที่หนักแน่น และวัตเทอร์ลีย์ก็เอาไปให้หญิงม่ายเซ็น เขาเห็นเธอกำลังตื่นเต้นมาก และเจนก็มองเธออย่างท้าทาย “ฉันบอกคุณแล้วว่าเขาเป็นคนล่อลวงลูกของฉัน” เธอเริ่มพูดอย่างตื่นตระหนก “เขาเป็นคนร้ายเลือดเย็น! ถ้ามีกฎหมายในดินแดนนี้ ฉันจะ—”

“หยุด!” วัตเทอร์ลี่คำราม เสียงของเขาสูงและทรงพลังมากจนเธอต้องหยุด และจ้องมองไปที่หัวหน้าตำรวจด้วยปากที่อ้าค้าง “ตอนนี้ เงียบและฟังฉัน” เขากล่าวต่อ “คุณเป็นผู้หญิงที่มีสติสัมปชัญญะและสามารถหยุดความโง่เขลานี้ได้ หรือไม่ก็คุณเป็นบ้าและต้องได้รับการปฏิบัติเช่นนั้น คุณมีทางเลือกของคุณ คุณไม่สามารถบอกอะไรฉันเกี่ยวกับโฮลครอฟต์ได้ ฉันรู้จักเขามาตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก เขาไม่ต้องการผู้หญิงของคุณ เธอหนีไปหาเขา ไม่ใช่หรือ” เจนกล่าว เธอพยักหน้า “แต่เขาเต็มใจที่จะพาเธอไป สอนบางอย่างให้เธอและให้โอกาสเธอ แรงจูงใจของเขาคือความเมตตากรุณา และเขามีภรรยาที่ดีที่จะ—”

“ฉันเห็นทุกอย่างแล้ว” หญิงม่ายร้องออกมาพร้อมกุมมือเธอไว้ด้วยความเศร้า “นั่นเป็นการกระทำของภรรยาของเขา! เธอต้องการเอาชนะฉัน และแม้กระทั่งแย่งชิงตำแหน่งของฉันในการเลี้ยงดูลูกของฉัน มีการกระทำที่น่ารังเกียจเช่นนี้เกิดขึ้นหรือไม่? ผู้หญิงที่กล้าหาญและขี้แยเช่นนี้—”

เจนอยู่ในอาการโกรธจัด คว้าตัวแม่ของเธอแล้วเขย่าอย่างรุนแรงจนแม่พูดไม่ได้

“หยุดพูดเดี๋ยวนี้!” วัตเทอร์ลี่พูดพลางกลั้นหัวเราะอย่างยากลำบาก “ฉันเห็นว่าคุณบ้าไปแล้ว และกฎหมายจะต้องเข้ามาจัดการคุณทั้งสองคน”

“แล้วพวกเราจะทำยังไงล่ะ” หญิงม่ายพูดด้วยความตกใจ

"เอาล่ะ มันน่าจะทำให้คุณต้องอยู่ในเสื้อรัดรูปตั้งแต่แรกแล้ว—"

"ฉันพอรู้บ้างว่าแม่ไม่ใช่เหรอ!" เจนร้องออกมาและเริ่มสะอื้นไห้

“เห็นได้ชัดว่ากฎหมายจะตัดสินว่าแม่ของคุณไม่เหมาะสมที่จะดูแลคุณ ใครก็ตามที่สามารถจินตนาการถึงเรื่องไร้สาระไร้สาระอย่างที่เธอเพิ่งพูดไป จะต้องได้รับการดูแล คุณนายมัมป์สัน คุณอาจคิดว่าฉันเป็นฆาตกรหรือไม่ก็เป็นยีราฟ นั่นก็ฟังดูสมเหตุสมผลเหมือนกับที่คุณพูดนั่นแหละ”

“คุณโฮลครอฟต์เสนออะไร” หญิงม่ายกล่าวอย่างใจเย็นลงอย่างรวดเร็ว หากยังมีสามัญสำนึกเหลืออยู่ในข้อกล่าวหาคนจนของเขา วอเทอร์ลีย์ก็ใช้สิ่งนั้นทันที และการขู่กรรโชกกฎหมายอย่างคลุมเครือของเขามักจะสร้างความหวาดกลัวอยู่เสมอ

“เขาเสนออย่างดีมากจนคุณคงจะรีบตอบตกลงทันทีหากคุณมีเหตุผลเพียงพอ นั่นคือให้บ้านที่ดีแก่ลูกของคุณ คุณควรทราบว่าเธอไม่สามารถอยู่ที่นี่และใช้ชีวิตแบบการกุศลได้หากมีใครเต็มใจรับเธอ”

“แน่นอนว่าฉันได้รับอนุญาตให้ไปเยี่ยมลูกได้เป็นครั้งคราวใช่ไหม เขาคงจะใจร้ายถึงขนาดนั้นไม่ได้—”

“โอ้ ไร้สาระ!” วัตเทอร์ลี่ร้องด้วยความใจร้อน “ความคิดที่เขาจะยอมให้คุณไปที่บ้านของเขาหลังจากที่คุณพูดถึงเขาไปอย่างนั้น! ฉันไม่มีเวลาจะเสียไปกับความโง่เขลาหรอก หรือเขาเองก็ด้วย เขาจะยอมให้เจนมาเยี่ยมคุณ แต่คุณต้องเซ็นเอกสารนี้และรักษาข้อตกลงที่จะไม่เข้าใกล้เขาหรือก่อปัญหาใดๆ ทั้งสิ้น”

"มันน่ารังเกียจ—"

“จุ๊ๆ จุ๊ๆ พูดแบบนั้นที่นี่ไม่ได้นะ ถ้าคุณตัดสินใจไม่ได้เหมือนผู้หญิงที่มีสติสัมปชัญญะ กฎหมายจะตัดสินแทนคุณในไม่ช้า”

ตามปกติแล้ว เมื่อนางมัมป์สันมาถึงจุดที่ต้องหลีกเลี่ยงไม่ได้ เธอจึงยอมจำนน โดยลงนามในเอกสาร และเจนซึ่งเตรียมของชิ้นเล็ก ๆ ของเธอไว้เรียบร้อยแล้ว พยักหน้าอย่างมีชัยชนะให้แม่ของเธอและเดินตามวัตเทอร์ลีย์ไป นางมัมป์สันซึ่งเดินตามอย่างเงียบ ๆ ตั้งใจว่าจะเอาใจโฮลครอฟต์เพื่อเตรียมทางสำหรับการมาเยี่ยม หรือไม่ก็บอกเขาอีกครั้งว่า "เธอคิดอย่างไร"

“ตกลง โฮล์ครอฟต์!” วัตเทอร์ลีย์พูดขณะเดินเข้าไปในสำนักงาน “นี่คือเอกสารที่เซ็นชื่อไว้ เคยมีบัตรประจำตัวแบบนั้นอยู่ไหม——”

“โอ้ คุณสบายดีไหม คุณโฮล์ครอฟต์” หญิงม่ายตะโกนขึ้นพร้อมวิ่งเข้าไปพร้อมยื่นมือออกไป

ชาวนาหันหน้าออกไปดูราวกับว่าตนทำจากหิน

เธอเปลี่ยนกลวิธีทันที เอาผ้าเช็ดหน้าปิดตาแล้วคราง “คุณไม่มีทางกล้าพูดว่าฉันมาเยี่ยมลูกไม่ได้หรอก ฉันได้เซ็นเอกสารแล้ว แม้จะโดนขู่และบังคับ แต่ฉันเชื่อว่าจะยังมีคนใจอ่อน”

“จะไม่มีใครยอมแพ้หรอก!” เจนร้องลั่น “ฉันไม่อยากเจอคุณอีกแล้ว และถ้ามองไม่เห็นคุณ ฉันก็จะเห็นได้ว่าเขาไม่อยากเจอคุณอีกแล้ว”

“เจน” โฮล์ครอฟต์พูดอย่างเข้มงวด “อย่าพูดแบบนี้อีก ถ้าคนแปลกหน้าใจดีและอดทนกับคุณได้ คุณก็ทำกับแม่ของคุณได้ แม่ไม่มีสิทธิ์เหนือฉันและพูดบางอย่างที่ทำให้ฉันไม่สามารถพูดกับเธอได้อีก แต่ฉันจะยืนกรานว่าคุณต้องมาเยี่ยมและปฏิบัติกับเธอด้วยความเมตตา ลาก่อน วัตเทอร์ลีย์ คุณได้พิสูจน์ตัวเองว่าเป็นเพื่อนอีกครั้งแล้ว” แล้วเขาก็จากไปอย่างรวดเร็ว โดยมีเจนตามมา

นางมัมป์สันตกตะลึงกับคำพูดสุดท้ายของโฮล์ครอฟต์ และท่าทีเข้มงวดของวัตเทอร์ลีเมื่อเขากล่าวว่า "นี่คือสำนักงานของฉัน" จนในที่สุดเธอก็หายตัวไปอย่างเงียบๆ ในชีวิต

ในไม่ช้า โฮลครอฟต์ก็ซื้อบทความในรายการของเขา โดยคิดหนักว่าจะซื้ออะไรให้กับอลิดาดี แต่ความกลัวที่จะถูกมองว่าเป็นคนอ่อนไหว และดูเหมือนว่าเขากำลังแสวงหาการเคารพส่วนตัวสำหรับตัวเอง ไม่ใช่ "การเสนอชื่อเข้าชิงพันธบัตร" ทำให้เขาลังเลใจ

ขณะที่กำลังเดินทางกลับบ้าน เขาจมอยู่กับความคิดนามธรรมอีกครั้ง แต่ความรู้สึกขมขื่นของเขาก็หายไป ถึงแม้ว่าเขาจะเข้าใจผิดเกี่ยวกับอาลิดาเช่นเคย แต่ความคิดของเขากลับใจดีและยุติธรรมมากขึ้น “ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะจับผิดหรือบ่น” เขาพูดกับตัวเอง “เธอทำทุกอย่างที่ฉันขอและดีกว่าที่เธอตกลงไว้ และไม่มีใครต้องตำหนิถ้าเธอทำไม่ได้มากกว่านี้ ตอนแรกเธอคงเข้าใจชัดเจนพอสมควรว่าฉันไม่ต้องการอะไรนอกจากแม่บ้าน—คนเงียบๆ เป็นมิตรที่จะดูแลบ้านและโรงโคนม และเธอทำได้ดีกว่าที่ฉันหวังด้วยซ้ำ นั่นคือปัญหา เธอเปลี่ยนไปจากที่ฉันคาดไว้มาก และดูแตกต่างจากสิ่งที่เธอทำมากจนฉันแทบจะปล่อยตัวปล่อยใจไป ฉันยอมสละฟาร์มครึ่งหนึ่งหากเธอมานั่งข้างฉันในเย็นเดือนมิถุนายนนี้ และฉันสามารถบอกเธอได้ทุกอย่างที่ฉันรู้สึกและรู้ว่าเธอดีใจ ฉันต้องยุติธรรมและยุติธรรมกับเธอ ฉันขอให้เธอตกลงในสิ่งหนึ่ง และตอนนี้ฉันเริ่มอยากเห็นอะไรที่ยิ่งใหญ่ขึ้น—ฉันอยากให้เธอชอบไม่เพียงแค่บ้านและงานของเธอและชีวิตที่เงียบสงบที่เธอโหยหามานาน แต่ฉันอยากให้เธอชอบฉัน สนุกกับสังคมของฉัน ไม่ใช่แค่ในแบบเป็นมิตรและจริงจัง แต่ในอีกทางหนึ่ง—ใช่แล้ว มันทำให้ปัญญาอันเชื่องช้าของฉันสับสน! เหมือนกับว่าเธอเป็น ภรรยาของฉันในความเป็นจริง ไม่ใช่แค่ในนามเท่านั้น ตามที่ฉันยืนกราน มันเป็นเรื่องเลวร้ายมากสำหรับฉัน ที่ภูมิใจมากที่ยืนหยัดตามข้อตกลงและเรียกร้องจากคนอื่นให้ทำเช่นเดียวกัน ฉันเดินจากไปอย่างเย็นชาและแข็งทื่อในบ่ายวันนี้ เพราะเธอไม่ได้โง่เขลาและอ่อนไหวในตอนที่ฉันอยู่ ฉันเป็นผู้ชายวัยกลางคนที่ไม่เรียบร้อย เรียบร้อย และไม่สนใจใยดีเธอ แต่ฉันกลับดูถูกการเสียสละตนเองที่ทำให้เธอเป็นคนน่ารักและเป็นมิตรในทุกวิถีทางที่ความรู้สึกของเธอเอื้ออำนวย ฉันหวังว่าฉันจะอายุน้อยกว่าและดูดีกว่านี้ เพื่อที่มันจะได้ไม่ใช่หน้าที่และความกตัญญูทั้งหมด ความกตัญญูจงจมอยู่กับมัน! ฉันไม่ต้องการมันอีกต่อไปแล้ว เจมส์ โฮลครอฟต์ ตอนนี้ ถ้าคุณเป็นผู้ชายธรรมดาๆ อย่างที่คุณคิด คุณก็จะเป็นคนใจดีและเอาใจใส่เท่าที่คุณรู้ และเมื่อนั้น คุณจะปล่อยให้อลิดาใช้ชีวิตที่เงียบสงบและสงบสุขที่เธอเฝ้ารอเมื่อเธอแต่งงานกับคุณ สิ่งที่คุณต้องทำคือกลับไปใช้ชีวิตแบบเดิมหลังจากแต่งงานและดูแลฟาร์ม เธอไม่อยากให้คุณอยู่แถวนั้นและมองเธอเหมือนกับว่าเธอเป็นดอกไม้ชนิดหนึ่งของเธอเอง นั่นเป็นสิ่งที่เธอไม่ได้คาดหวัง และมันคงจะใจร้ายพอที่จะบังคับให้เธอทำก่อนที่เธอจะแสดงให้เห็นว่าเธอต้องการมัน และฉันก็ไม่สามารถบ่นได้หากเธอไม่เคยต้องการมันเลย"

ระหว่างชั่วโมงแรกหลังจากที่โฮลครอฟต์จากไป อลิดารู้สึกสับสนและกังวล แต่สัญชาตญาณของเธอก็ทำให้เธอมีความหวังในไม่ช้า และความงามและความสงบของธรรมชาติก็ไม่ได้ช่วยฟื้นคืนความสงบสุขของเธอเลย ยิ่งเธอพิจารณาคำพูดและกิริยาของโฮลครอฟต์อย่างละเอียดถี่ถ้วนเท่าไร ก็ยิ่งดูเหมือนว่าเขากำลังเรียนรู้ที่จะสนใจเธอในแบบส่วนตัวและไม่สนใจสิ่งอื่นใด "ถ้าฉันอ่อนโยน อดทน และซื่อสัตย์" เธอคิด "ทุกอย่างจะออกมาดี เขาจริงใจและตรงไปตรงมามากจนฉันไม่ต้องกลัว"

เมื่อเขากลับมาและทักทายเธอด้วยท่าทีที่ดูเก่า เป็นมิตร และเป็นธรรมชาติของเขา และในระหว่างที่เจนไม่อยู่ชั่วคราว เขาก็เล่าให้เธอฟังอย่างขบขันเกี่ยวกับเหตุการณ์มัมป์สัน เธอก็รู้สึกโล่งใจขึ้นมาก “สมมติว่าหญิงม่ายฝ่าฝืนการยับยั้งชั่งใจทุกอย่างและดูเหมือนกับเจน คุณจะทำยังไง” เขาถาม

“อะไรก็ได้ที่คุณต้องการ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม

“อีกนัยหนึ่ง คุณคิดว่าหน้าที่ของคุณคืออะไร?”

"ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่เราควรพยายามทำ"

“ฉันเดาว่าคุณคงเป็นคนที่ทำสำเร็จ แม้แต่กับคุณนายมัมป์สัน” เขากล่าวขณะหันหลังกลับอย่างรีบร้อนและเดินกลับห้องของเขา

เธอรู้สึกสับสนอีกครั้ง “ฉันแน่ใจว่าฉันไม่ได้หลงใหลในความเสียสละและการปฏิบัติหน้าที่อันหนักหน่วงเหมือนอย่างเขา แต่ฉันไม่สามารถบอกเขาได้ว่าหน้าที่นั้นไม่ยากเมื่อเป็นหน้าที่ของเขา”

เจนได้รับห้องเหนือห้องครัวซึ่งนางวิกกินส์เคยอยู่ และในไม่ช้าฟาร์มเฮาส์ก็รับเธอเข้าทำงานตามปกติ โฮลครอฟต์ยังคงสร้างความไม่พอใจให้กับอลิดาอย่างต่อเนื่อง ซึ่งเธอไม่สามารถอธิบายได้ เขายังคงใจดีเหมือนเคยและเอาใจใส่คนอื่นมากขึ้น เขาไม่เพียงแต่สนองความต้องการของเธอเท่านั้น แต่ยังพยายามคาดเดาความต้องการของเธอด้วย ในขณะที่ความอ่อนน้อมถ่อมตนอย่างสมบูรณ์ของเจนพิสูจน์ได้ว่ามีการพูดกับเธออย่างตรงไปตรงมา

วันหนึ่งเธอขาดเรียนสะกดคำเป็นครั้งที่สาม และอลิดาบอกกับเธอว่าเธอต้องเรียนให้ละเอียดถี่ถ้วนก่อนจะออกไปข้างนอก เด็กน้อยรับหนังสือไปอย่างไม่เต็มใจแต่ไม่พูดอะไร “เป็นเด็กดี!” อลิดาพูดขึ้นเพื่อให้กำลังใจเธอ “ตอนแรกฉันกลัวว่าเธอจะไม่สนใจฉันง่ายๆ แบบนี้”

“เขาบอกให้ฉันทำอย่างนั้น เขาจะไล่ฉันออกไปนอกหน้าต่างถ้าฉันไม่รังเกียจคุณ”

“โอ้ไม่นะ! ฉันคิดว่าเขาใจดีกับคุณมาก”

“เขาก็ใจดีกับคุณเหมือนกัน”

“ใช่แล้ว เขาใจดีกับฉันเสมอ” อลิดาพูดอย่างอ่อนโยนและยืดยาวราวกับว่าความคิดนี้เป็นสิ่งที่น่ายินดี

“พูดสิ” เจนพูดขึ้นด้วยความอยากรู้ของเธอ “คุณทำให้เขาต้องกลัวคุณขนาดนั้นได้ยังไง ทั้งที่เขาไม่ชอบคุณ เขาไม่ชอบแม่ แต่เขาไม่กลัวแม่”

“ทำไมคุณถึงคิดว่าเขาไม่ชอบฉัน” อลิดาพูดตะกุกตะกัก หน้าซีดมาก

“โอ้! เพราะเขาเคยดูเหมือนตลกเหมือนตอนที่แม่ไปหา—”

“หยุดพูดเดี๋ยวนี้! เธอต้องไม่พูดเรื่องแบบนั้น หรือพูดเรื่องนายโฮล์ครอฟต์กับฉันในลักษณะนั้น” แล้วเธอก็รีบออกจากครัว เมื่ออยู่ในห้องส่วนตัวของเธอ เธอหลั่งน้ำตาด้วยความขมขื่น “มันชัดเจนขนาดนั้นเลยเหรอ” เธอคิด “แม้แต่เด็กโง่เขลาคนนี้ก็ยังเห็นมันได้ และการเปลี่ยนแปลงที่น่าเศร้าก็เริ่มขึ้นในวันที่เธอมาเช่นกัน ฉันไม่เข้าใจเลย เราเคยมีความสุขกันมาก่อน และเขาดูเหมือนจะชอบอยู่ใกล้ฉันและคุยกับฉันเมื่องานของเขาเอื้ออำนวย เขาเคยมองเข้ามาในดวงตาของฉันในแบบที่ทำให้ฉันมีความหวังและรู้สึกมั่นใจเกือบเต็มร้อย ฉันไม่รับสายตาแบบนั้นอีกแล้ว เขาดูเหมือนพยายามทำหน้าที่แทนฉันตามที่สัญญาไว้ตอนแรกเท่านั้น และทำราวกับว่ามันเป็นหน้าที่ เป็นเพียงเรื่องของจิตสำนึกเท่านั้น เขาจะรู้ได้อย่างไรว่าฉันรู้สึกอย่างไร และทำแบบนี้เพื่อเตือนฉันว่าไม่มีข้อตกลงใดๆ แบบนั้นเกิดขึ้นกับฉันเลยเหรอ ฉันไม่มีเหตุผลที่จะบ่น ฉันยอมรับความสัมพันธ์ตามความสมัครใจของตัวเอง แต่เป็นเรื่องยาก ยากจริงๆ สำหรับผู้หญิงที่รักผู้ชายด้วยหัวใจและจิตวิญญาณทั้งดวง—และเขากับสามีของเธอ—ที่จะพบกับเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกวัน แต่กลับทำราวกับว่าเธอเป็นเพียงหุ้นส่วนทางธุรกิจของเขาเท่านั้น แต่ฉันห้ามตัวเองไม่ได้ ทั้งธรรมชาติของฉันเองและความรู้สึก สิทธิของเขาทำให้ฉันไม่กล้าขออะไรมากไปกว่านี้ หรือแม้แต่แสดงออกว่าต้องการมากกว่านี้ นั่นเท่ากับขอ แต่เป็นไปได้ไหมที่เขาเริ่มเรียนรู้ที่จะไม่ชอบฉันแล้ว? การหลีกหนีจากฉันด้วยความรังเกียจอย่างรุนแรงที่ผู้หญิงรู้สึกต่อผู้ชายบางคน? โอ้! ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง ก็คงหมดหวังแล้ว มันคงฆ่าฉันตายแน่ๆ ความพยายามทุกวิถีทางที่จะชนะใจเขา แม้แต่ความบอบบางและไม่สร้างความรำคาญที่สุด ก็จะยิ่งทำให้เขายิ่งถอยห่างไปเท่านั้น สัญชาตญาณที่ลึกซึ้งที่สุดในจิตวิญญาณของเขาจะทำให้เขาถอยหนี—เมินฉัน ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง เวลาอาจมาถึงเมื่อฉันทำให้เขารู้สึกหวาดกลัวที่จะเข้าไปในบ้านของเขาจนไม่อาจเติมเต็มความสะดวกสบายของเขาได้ โอ้ โอ้! หนทางเดียวของฉันคือจำสิ่งที่ฉันสัญญาและสิ่งที่เขาคาดหวังเมื่อเขาแต่งงานกับฉัน และทำตามนั้น”

ดังนั้นสามีและภรรยาจึงได้ข้อสรุปเดียวกันและมีความทุกข์เท่าๆ กัน

บทที่ XXX.

ความหวังที่ดีที่สุดของโฮลครอฟต์

เมื่อโฮลครอฟต์เข้ามาทานอาหารเย็นในวันนั้น เขาก็เห็นสิ่งที่เขาคิดไว้แล้ว แต่ท่าทางและรูปลักษณ์ของอลิดากลับทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ แม้แต่ในสายตาของเขาเอง เธอก็ดูไม่มีความสุขเหมือนเมื่อก่อน เธอไม่ได้สบตากับเขาด้วยท่าทางที่จริงใจ เป็นมิตร และเกือบจะคาดหวังไว้ว่าจะแสดงความรักใคร่ เธอดูกระวนกระวายใจที่จะทำทุกอย่างและได้ทุกอย่างตามที่เขาต้องการ แทนที่จะทำอย่างสบายๆ และพูดสิ่งที่อยู่ในใจโดยไม่ไตร่ตรอง เธอกลับพยายามอย่างตั้งใจและแสดงออกอย่างชัดเจนว่าเขาควรจะพอใจ ผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ก็คือ เขารู้สึกไม่พอใจมากขึ้น “เธอพยายามทำดีที่สุดเพื่อฉัน” เขาคำรามขณะกลับไปทำงาน “และดูเหมือนว่ามันอาจทำให้เธอหมดแรงได้ในเวลาต่อมา ช่างมันเถอะ! การมีทุกอย่างอย่างพอดีๆ ไม่ใช่เรื่องสำคัญสำหรับผู้ชายที่หิวกระหายหัวใจ ฉันขอแค่มีรอยยิ้มแบบเก่าๆ ของเธอและไม่ต้องกินข้าวเย็นกับฉันดีกว่า เอาเถอะ ผู้ชายเข้าใจตัวเองและรู้อนาคตน้อยมาก! ในวันที่ฉันแต่งงานกับเธอ ฉันกลัวมากว่าเธอจะสนใจฉันมากเกินไปและต้องการแสดงความรักและอื่นๆ และตอนนี้ฉันก็ยังรู้สึกไม่พอใจและครุ่นคิดเพราะทุกอย่างเป็นไปตามที่ฉันต้องการ อย่าคิดว่าฉันจะเป็นคนผิดด้วย เธอไม่ควรจะสวยขนาดนี้ เมื่อก่อนเธอดูเหมือนผี แต่ตอนนี้เมื่อแก้มของเธอแดงก่ำและดวงตาสีฟ้าของเธอเป็นประกาย ผู้ชายก็คงกลายเป็นไอ้โง่ถ้าเขาไม่มองด้วยดวงตาทั้งดวงและรู้สึกว่าหัวใจเต้นแรง การที่เธอเปลี่ยนไปแบบนั้นไม่ใช่เรื่องดี และก็ไม่คุ้มเช่นกัน เธอควรอ่านออกเสียงด้วยน้ำเสียงที่ไพเราะจนคนทั่วไปอยากฟังพจนานุกรม และไม่ควรทำให้บ้านและสนามหญ้าดูไม่เหมือนที่เคยเป็นมาก่อน และที่แปลกที่สุดก็คือ เธอทำให้ฉันมองเห็นว่าต้นแอปเปิ้ลก็มีดอกเช่นเดียวกับต้นพิปปิน ฉันไม่สามารถเดินผ่านดอกไม้ป่าในตรอกได้โดยไม่คิดว่าเธอจะชอบและมองเห็นมันในมุมมองที่มากกว่าที่ฉันเคยเห็นมาก่อน ฉันถูกหลอกเหมือนที่โจนาธานกลัว” เขาพึมพำตามจินตนาการของเขาด้วยอารมณ์ขันที่หม่นหมอง “เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่ฉันคิดว่าจะแต่งงานด้วยเลย และฉันไม่ได้ผูกพันตามข้อตกลงของฉัน—ไม่อยู่ในความคิดของฉันอยู่แล้ว ฉันคงลำบากมากถ้าฉันรับคำให้การเล็กๆ น้อยๆ ของฉันที่บอกว่าไม่คิดถึงเธอหรือมองเธอในแง่มุมอื่นนอกจากการเป็นแม่บ้านและคนทำเนย การแต่งงานโดยไม่สนใจธุรกิจเป็นเรื่องที่น่ากลัว ดูสิว่าตอนนี้ฉันอยู่ไหน! ถ้าฉันไม่เชื่อว่าตัวเองรักภรรยา ฉันจะถูกแขวนคอตาย และฉันต้องเตือนเธออย่างโง่เขลาไม่ให้ตกหลุมรักฉัน! แต่นั่นไม่จำเป็นเลย เธอไม่ได้ถูกหลอก เพราะฉันเป็นคนเดิมที่เธอแต่งงานด้วย และฉันจะเป็นคนใจร้ายมากถ้าฉันไปหาเธอแล้วพูดว่า 'ที่นี่ ฉันอยากให้เธอทำมากกว่านี้สองเท่า ร้อยเท่าของที่เธอตกลงไว้' ฉันก็จะเป็นคนโง่เหมือนกันเพราะเธอทำไม่ได้หรอก เว้นแต่จะมีบางสิ่งดึงดูดเธอเข้ามาหาฉัน เหมือนอย่างที่ฉันก็ถูกดึงดูดไปหาเธอเหมือนกัน”

ตอนบ่ายแก่ๆ เขาพิงด้ามคันไถข้าวโพดของเขา และในความรู้สึกโดดเดี่ยว เขาพูดออกมาดังๆ ว่า “ทุกอย่างจะชัดเจนขึ้นหากคุณคิดถึงมันมากพอ และพระเจ้ารู้ดีว่าตอนนี้ฉันไม่ได้คิดถึงอะไรอีกมากแล้ว ไม่ใช่คุณสมบัติที่ดีของเธอที่ฉันพูดกับตัวเองเป็นร้อยครั้งต่อวัน หรือการศึกษาของเธอ หรืออะไรก็ตามในทำนองนั้น ที่ดึงดูดฉัน แต่เป็นเธอเองต่างหาก ฉันชอบเธอ ทำไมฉันไม่พูดว่ารักเธอ และพูดตามตรงล่ะ? มันเป็นข้อเท็จจริง และฉันต้องเผชิญหน้ากับมัน ตอนนี้ฉันกำลังไถข้าวโพดอยู่ และมันดูงดงามเมื่อเทียบกับอายุของมัน ฉันคิดว่าถ้าฉันสามารถอยู่ที่เดิมได้ และปลูก เพาะปลูก และเก็บเกี่ยว ฉันคงจะพอใจมากกว่า แต่ตอนนี้ฉันดูเหมือนจะไม่สนใจข้าวโพดหรือฟาร์มเลยเมื่อเทียบกับอลิดา และฉันสนใจเธอเพียงเพราะว่าเธอคืออลิดาและไม่มีใครอื่น แต่ข้อเท็จจริงอีกด้านหนึ่งก็ดูแย่ สมมติว่าฉันไม่เห็นด้วยกับเธอ เธอ! เมื่อเธอแต่งงานกับฉัน เธอรู้สึกเหมือนผู้หญิงที่กำลังจมน้ำ เธอพร้อมที่จะจับมือแรกที่ยื่นมาหาเธอโดยไม่รู้เลยว่าเป็นมือของใคร เธอมีเวลาที่จะหาคำตอบ เธอไม่ได้ถูกดึงดูด บางทีเธออาจรู้สึกกับฉันบ้างเหมือนที่ฉันรู้สึกกับคุณนายมัมป์สัน และเธอก็อดใจไม่ไหวเช่นกัน แค่คิดก็ทำให้ใจฉันเปิดกว้าง ผู้ชายจะทำอย่างไรได้ ฉันจะทำอะไรได้นอกจากทำตามข้อตกลงและไม่ทำให้เธอทรมานมากกว่าที่จะช่วยเรื่องเพื่อนได้ นั่นคือหนทางเดียวที่ซื่อสัตย์ บางทีเธออาจจะคุ้นเคยกับฉันมากขึ้นเมื่อถึงเวลา เธออาจจะป่วย แล้วฉันก็จะใจดีและระมัดระวังมากจนเธอคิดว่าชายชราคนนั้นไม่ได้แย่ขนาดนั้น แต่ฉันจะไม่ให้ความสะดวกสบายแก่เธอด้วยการเสียสละตนเองอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในการพยายามทำตัวน่ารักและเข้ากับคนง่าย ถ้าเธอโง่พอที่จะคิดว่าเธอเป็นหนี้ฉัน เธอไม่สามารถชดใช้ด้วยวิธีนั้นได้ ไม่หรอกท่าน! ตอนนี้ฉันต้องทำให้ดีที่สุด—ฉันต้องทำ—แต่การแต่งงานแบบธุรกิจครั้งนี้จะไม่มีวันเหมาะกับฉัน จนกว่าแขนสีขาวที่ฉันเห็นในห้องนมจะคล้องคอฉัน และเธอสบตากับฉันแล้วพูดว่า 'เจมส์ ฉันเดาว่าฉันพร้อมสำหรับพิธีแต่งงานที่ยาวนานกว่านี้แล้ว'”

น่าเสียดายที่อลิดาไม่สามารถอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้เฮเซลนัทใกล้ๆ และได้ยินเสียงของเขา

เขาเริ่มงานใหม่โดยทำงานดึกและมุ่งมั่น เมื่อถึงเวลาอาหารเย็น เขาเอาใจใส่อาลิดามาก แต่ก็เงียบขรึมและยุ่งวุ่นวาย เมื่อรับประทานอาหารเสร็จ เขาก็จุดไปป์และเดินออกไปในแสงจันทร์ เธออยากติดตามเขาไป แต่รู้สึกว่ามันเป็นไปไม่ได้มากกว่าถ้าเธอถูกโซ่ล่ามไว้กับพื้น

วันเวลาผ่านไป ฮอลครอฟต์พยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้ดูเหมือนว่าเขาหมกมุ่นอยู่กับฟาร์ม ส่วนเธอเองก็พยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้ดูเหมือนว่าเธอหมกมุ่นและพอใจกับงานบ้านและงานนมของเธอ พวกเขาทำทุกอย่างเพื่อกันและกันเท่าที่ทำได้ แต่ต่างฝ่ายต่างคิดว่าอีกฝ่ายกำลังทำไปเพราะรู้สึกผูกพัน และยิ่งพยายามปกปิดความคิดและความรู้สึกที่แท้จริงของตนจากกันและกันมากขึ้น แน่นอนว่าความพยายามที่ผิดพลาดดังกล่าวจะนำไปสู่ความเข้าใจผิดที่ร้ายแรงยิ่งขึ้น

ด้วยผู้คนที่มีความเรียบง่ายและนิสัยเก็บตัว จิตใจของพวกเขาจึงแทบไม่ปรากฏออกมาให้เห็นเลย ทั้งคู่ไม่มีเวลาที่จะคร่ำครวญ และหน้าที่ซึ่งกันและกันของพวกเขาส่วนใหญ่เป็นเพียงการช่วยเหลือและที่พึ่งพิง พวกเขายังสามารถพูดคุยกันได้อย่างอิสระเพราะเกี่ยวข้องกับธุรกิจ ความทุ่มเทของอลิดาในการทำงานของเธอนั้นไม่เสแสร้ง เพราะตอนนี้ดูเหมือนว่าเธอจะเป็นหนทางเดียวในการเข้าหาสามีของเธอ เธอเฝ้าดูแลลูกไก่ตัวน้อยๆ จำนวนมากด้วยความระมัดระวังอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย หากเป็นทองคำสีเหลือง เธอคงไม่สามารถรวบรวมเนยจากเครื่องปั่นได้ด้วยความโลภมากไปกว่านี้ เธอดูแลบ้านให้สะอาดหมดจดและพยายามพัฒนาการทำอาหารของเธอให้เป็นศิลปะชั้นสูง เธอเอาใจใส่ในการสอนบทเรียนแก่เจนและพยายามแก้ไขภาษาพื้นถิ่นและมารยาทของเธอ แต่การมีเด็กอยู่ด้วยกลับกลายเป็นไม้กางเขนที่หนักขึ้นทุกวัน เธอไม่สามารถตำหนิเด็กผู้หญิงคนนั้นได้ ซึ่งความโชคร้ายของเธอเป็นเหตุให้พฤติกรรมของโฮลครอฟต์เปลี่ยนไปโดยบังเอิญ แต่ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่เชื่อมโยงเธอกับจุดเริ่มต้นของการเปลี่ยนแปลงนั้น เจนกำลังตัดสินใจปรับปรุงตัวเอง และหากอลิดามีความสุขและพักผ่อน ความจริงข้อนี้จะทำให้รู้สึกพอใจมาก ถึงแม้ว่าเด็กสาวจะรู้สึกขยะแขยงตามสัญชาตญาณก็ตาม โฮลครอฟต์เข้าใจถึงความขยะแขยงนี้ และพยายามอย่างอดทนที่จะปกปิดมันและแสดงความเมตตา

“เธอรู้สึกแบบเดียวกันกับฉันมากพอแล้ว” เขาคิด “และพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่แสดงมันออกมา แต่ดูเหมือนว่าเธอจะเต็มใจที่จะพูดคุยเรื่องธุรกิจและรักษาความสนใจในสายงานหุ้นส่วนเอาไว้ ถ้าฉันไม่อยากพูดคุยเรื่องธุรกิจกับเธอมากกว่าเรื่องความรักกับผู้หญิงคนอื่น ฉันก็คงจะถูกตำหนิ!”

พวกเขาก็พูดคุยกันมากขึ้นเรื่อยๆ เกี่ยวกับเรื่องฟาร์ม โฮลครอฟต์แสดงใบเสร็จจากโรงโคนมให้เธอดู และดวงตาของเธอก็เปล่งประกายราวกับว่าเขาเอาอัญมณีกลับบ้านมาให้เธอ จากนั้นเธอก็เล่ารายละเอียดเกี่ยวกับสัตว์ปีกและรับรองกับเขาว่ามีลูกไก่ตัวน้อยๆ เกือบสองร้อยตัวอยู่ในฟาร์มแล้ว บ่ายวันหนึ่ง ขณะอาบน้ำ เธอลองล่อลวงเขาให้ฟังวารสารเกษตรเป็นส่วนใหญ่ และเสนอแนะเกี่ยวกับฟาร์มสองสามข้ออย่างนอบน้อม ซึ่งเขาเห็นว่ายอดเยี่ยมมาก เธอไม่เคยฝันว่าหากเธอเต็มใจที่จะพูดถึงการพลิกฟาร์มให้กลับหัวกลับหาง เขาก็จะรับฟังด้วยความยินดี

ทั้งคู่เริ่มมีความสงบสุขและความหวังมากขึ้น เพราะแม้แต่หุ้นส่วนทางธุรกิจที่น่ารังเกียจนี้ก็ยังน่าสนใจอย่างประหลาด อาหารเริ่มเงียบลงเรื่อยๆ และชาวนาจะสูบไปป์อย่างเชื้อเชิญในช่วงเย็นเพื่อจะได้กลับมาพูดคุยกันต่อเกี่ยวกับเรื่องชนบทโดยไม่ต้องพยายามมากนัก ในขณะเดียวกัน หากเธอไม่ต้องการให้เขาเข้าร่วม เธอก็สามารถหลีกเลี่ยงได้โดยไม่ต้องเกรงใจ ในไม่ช้าเขาก็เริ่มรู้ว่าเธอต้องการกำลังใจในการพูดคุยเรื่องฟาร์ม แต่เมื่อได้รับกำลังใจแล้ว เธอก็ไม่แสดงท่าทีลังเลอีกต่อไป เขาเริ่มปลอบใจตัวเองด้วยเรื่องธุรกิจอย่างไม่เกรงใจ “ตราบใดที่ฉันยังทำอย่างนี้ต่อไป ทุกอย่างก็ดูจะดี” เขาบ่นพึมพำ “เธอไม่ได้ทำเหมือนว่าฉันไม่เห็นด้วยกับเธอ แต่แล้วผู้ชายจะรู้ได้ยังไงล่ะ ถ้าเธอคิดว่าเป็นหน้าที่ของเธอ เธอก็จะพูดและยิ้ม แต่กลับสั่นเทาเมื่อนึกถึงการที่ฉันสัมผัสตัวเธอ ถึงเวลาแล้วที่เราจะพิสูจน์ได้ ดูเหมือนว่าเราจะเข้าสังคมกันมากขึ้น”

ทั้งคู่ต่างก็รู้จักข้อเท็จจริงนี้และพยายามปกปิดความจริงนี้ไว้ และพยายามหลีกเลี่ยงไม่ให้ใครมองว่าตนกำลังแสดงความก้าวร้าวเกินควรด้วยการใช้คำสุภาพที่เป็นทางการมากเกินไป เมื่อเจนอยู่ต่อหน้าเขา เขามักจะพูดกับภรรยาของเขาว่านางโฮล์ครอฟต์ และตอนนี้เขามักจะใช้คำว่า "มิสเตอร์" เสมอ

คืนหนึ่งในช่วงปลายเดือนมิถุนายน เขาพูดขณะรับประทานอาหารเย็นว่า “พรุ่งนี้ฉันต้องเสียเวลาครึ่งวันในการพรวนดินในสวน ฉันยุ่งมากกับการปลูกข้าวโพดและมันฝรั่ง จนดูเหมือนว่าจะไม่ได้ทำสวนมาเป็นเวลานานแล้ว”

เจนเริ่มพูดขึ้นว่า “เธอและฉัน ฉันหมายถึงคุณนายโฮล์ครอฟต์และฉันอยู่ที่สวน”

“ถูกต้องแล้ว เจน คุณพูดถูก ฉันคิดว่าการพูดและมารยาทของคุณดีขึ้นมาก ทำให้คุณนายโฮล์ครอฟต์ได้รับความชื่นชม ฉันอยากเรียนด้วยเหมือนกัน” จากนั้น ราวกับว่าตกใจเล็กน้อยกับคำพูดของเขา เขาจึงรีบถามว่า “คุณไปทำอะไรในสวนมา”

“เดี๋ยวคุณก็จะรู้เองเมื่อไปที่นั่น” เจนตอบ ดวงตาเล็กๆ ของเธอเป็นประกายด้วยความสนุกสนาน

โฮลครอฟต์มองดูเด็กน้อยราวกับว่าเขาไม่ได้เห็นเธอมาสักพักแล้ว ผมของเธอหวีเรียบร้อย ถักเปีย และมัดด้วยริบบิ้นสีน้ำเงินแทนเชือก ชุดของเธอดูเหมาะสมที่สุดกับชุดใดๆ ก็ตามสำหรับเธอ มือเล็กๆ สีน้ำตาลของเธอสะอาด และไม่จับมีดและส้อมอย่างไม่สุภาพอีกต่อไป การแสดงออกบนใบหน้าของเด็กน้อยกำลังเปลี่ยนไป และตอนนี้ที่ใบหน้าของเขาสว่างไสวด้วยความขบขันจากเซอร์ไพรส์เล็กๆ ที่รอเขาอยู่ อย่างน้อยก็บรรลุถึงความสง่างามเชิงลบที่ไม่น่ารังเกียจอีกต่อไป เขาถอนหายใจโดยไม่ได้ตั้งใจขณะหันหน้าหนี "ลองดูสิว่าเธอทำอะไรเพื่อเด็กน้อยที่ฉันเคยคิดว่าน่าเกลียด! เธออาจจะทำเพื่อฉันได้มากแค่ไหนถ้าเธอใส่ใจเหมือนที่ฉันทำ!"

เขาลุกจากโต๊ะ จุดไฟไปป์ แล้วเดินไปที่หน้าประตู อลิดาจ้องมองเขาอย่างเศร้าสร้อย “ครั้งหนึ่งเขาเคยยืนอยู่ตรงนั้นกับฉัน และเผชิญหน้ากับกลุ่มผู้ชาย” เธอคิด “จากนั้นเขาก็โอบแขนฉันไว้ ฉันคงเผชิญกับอันตรายได้เกือบทุกอย่าง แม้จะแค่ถูกลูบไล้แบบนี้อีกครั้งก็ตาม” ความทรงจำเกี่ยวกับชั่วโมงนั้นทำให้เธอมีความกล้าหาญอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อน และเธอเดินเข้าไปหาเขาอย่างขี้อายและพูดว่า “บางทีคุณอยากจะไปดูสวนไหม เจนกับฉันอาจจะไม่ได้ทำทุกอย่างถูกต้อง”

“ก็แน่นอน ฉันลืมเรื่องสวนไปแล้ว แต่ถ้าอย่างนั้นคุณก็ต้องไปกับฉันด้วยถ้าฉันจะบอกคุณ”

“ฉันไม่รังเกียจ” เธอกล่าวและนำทางไป

ดวงอาทิตย์ในเดือนมิถุนายนอยู่ต่ำทางทิศตะวันตก และอากาศก็เย็นสบายและมีกลิ่นหอมอย่างน่าลิ้มลอง ต้นกุหลาบเก่าๆ กำลังบาน และเมื่อเธอเดินผ่านไป เธอก็เด็ดดอกตูมมาหนึ่งดอกแล้วติดไว้ที่อก นกปรอดป่า นกขมิ้น และนกอื่นๆ ร้องเพลงกันอย่างครึกครื้น เสียงนกนางแอ่นร้องอย่างไพเราะของนกนางแอ่นทุ่งดังมาจากทุ่ง และเสียงนกกระทาที่ส่งเสียงหวีดร้องก็ทำให้เสียงประสานกัน

ฮอลครอฟต์อยู่ในอารมณ์ที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน เสียงที่คุ้นเคยเหล่านี้ซึ่งไม่ได้รับการใส่ใจมาตลอดชีวิตของเขา ตอนนี้ส่งผลต่อเขาอย่างแปลกประหลาด สร้างความเศร้าโศกและความปรารถนาที่ประเมินค่าไม่ได้ ดูเหมือนว่าการรับรู้ซึ่งเหมือนกับประสาทสัมผัสใหม่กำลังตื่นขึ้นในจิตใจของเขา โลกเต็มไปด้วยความสวยงามที่น่าอัศจรรย์ที่ไม่มีใครรู้จักมาก่อน และผู้หญิงที่เดินอย่างเบาสบายและสง่างามข้างกายเขาเป็นมงกุฎของทุกสิ่ง เขาเองก็แก่ชรา ธรรมดา และไม่มีค่าเมื่อเปรียบเทียบกับเขา หัวใจของเขาเจ็บปวดด้วยความเจ็บปวดที่ชัดเจนและชัดเจน เขาไม่ใช่คนหนุ่มกว่า หล่อกว่า และมีคุณสมบัติที่ดีกว่าในการชนะใจภรรยาของเขา ขณะที่เธอยืนอยู่ในสวน สวมชุดดอกกุหลาบ ชุดที่เรียบร้อยของเธอเน้นรูปร่างที่สง่างามของเธอ แสงแดดส่องลงมาบนใบหน้าของเธอและทำให้ผมของเธอเป็นสีทอง เขารู้สึกว่าเขาไม่เคยเห็นหรือจินตนาการถึงผู้หญิงแบบนี้มาก่อน เธอมีความรู้สึกสอดคล้องกับค่ำคืนของเดือนมิถุนายนและส่วนหนึ่งของมัน ในขณะที่เขาซึ่งสวมชุดทำงาน ใบหน้าสีน้ำตาลเข้มและผมสีเทาปนเทา เป็นจุดด่างพร้อยบนฉากนั้น เธอผู้ซึ่งน่ารักเช่นนี้ คงต้องตระหนักถึงลักษณะหยาบคายและตลกขบขันของเขา เขาสามารถเผชิญหน้ากับผู้ชายคนไหนก็ได้และยืนหยัดด้วยตัวเองบนพื้นฐานของความเป็นชายของเขา ทุกสิ่งที่เหมือนกับการดูถูก แม้จะปกปิดไว้ ในส่วนของอลิดา ก็คงกระทบต่อความภาคภูมิใจของเขาและทำให้เขาเข้มแข็งขึ้น แต่คำพูดและกิริยามารยาทของหญิงสาวผู้อ่อนโยนคนนี้ที่พยายามทำเป็นมองไม่เห็นสิ่งที่เขาเป็นเมื่อเทียบกับตัวเอง เพื่อแสดงความเคารพ ความเมตตา และความปรารถนาดีแก่เขา เมื่อเธอมีความรู้สึกต่อเขาบ้างเช่นเดียวกับที่เธอมีต่อเจน ทำให้เขารู้สึกอ่อนน้อมถ่อมตนและเศร้าโศก แก่นแท้ของความรักที่ลึกซึ้งและไม่เห็นแก่ตัวคือการดูถูกตัวเองและยกย่องเป้าหมายของมัน อลิดามีความเหนือกว่าที่โฮลครอฟต์กำลังเรียนรู้ที่จะรับรู้ได้ชัดเจนขึ้นทุกวัน และเขาไม่มีร่องรอยของความเย่อหยิ่งที่จะค้ำจุนเขา ในขณะนี้เขาอยู่ในอารมณ์ที่จะทำผิดและประเมินค่าตัวเองต่ำเกินไปอย่างไม่มีขีดจำกัด

เธอแสดงให้เขาเห็นว่าเธอและเจนทำอะไรสำเร็จไปมากเพียงใด พวกเขาดูแลแปลงผักได้สะอาดสะอ้านเพียงใด และสัญญาว่าจะทำอาหารเย็นให้กินได้เรื่อยๆ เพียงใด แต่เธอกลับทำให้ชาวนารู้สึกหดหู่ใจมากขึ้น เขาไม่อยากกินหัวหอม หัวผักกาด และผักอื่นๆ ที่เกี่ยวข้อง แต่คิดว่า "เธอคิดว่าฉันสนใจแค่เรื่องแบบนี้เท่านั้น และฉันก็พยายามอย่างมากที่จะทำให้เขาประทับใจ เธอเก็บดอกกุหลาบนั้นมาเอง และตอนนี้เธอกำลังแสดงให้ฉันเห็นว่าอีกไม่นานเราคงมีกะหล่ำปลีและสควอชในฤดูร้อน เธอจึงแสดงให้เห็นว่าเธอรู้ถึงความแตกต่างระหว่างเรา และฉันกลัวว่านั่นจะต้องอยู่ระหว่างเราเสมอ เธออยู่ใกล้มากในชีวิตประจำวันของเรา แต่ฉันจะเข้าใกล้กว่านี้ได้อย่างไร ตอนนี้ฉันรู้สึกว่ามันเป็นไปไม่ได้"

นางสังเกตท่าทีหดหู่และเหม่อลอยของเขาอย่างรวดเร็ว แต่ตีความสาเหตุผิดไป ใบหน้าของนางเองก็มัวหมองและเริ่มวิตกกังวล บางทีนางอาจเปิดเผยความรู้สึกในใจมากเกินไป แม้ว่าจะพยายามปกปิดมันอย่างเอาแต่ใจก็ตาม และเขากำลังเจาะลึกแรงจูงใจของเธอในการทำสิ่งต่างๆ มากมายในสวนและล่อลวงเขาไปที่นั่นในตอนนี้ เขาไม่ได้แสดงความสนใจในถั่วและหัวบีตมากนัก และเห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกกดดันและไม่สบายใจ

“ฉันหวังว่าเราคงทำทุกอย่างถูกต้องใช่ไหม” เธอกล่าวอย่างเสี่ยงๆ โดยหันหน้าออกไปเพื่อซ่อนน้ำตาแห่งความผิดหวัง

“การเสียสละของเธอทำให้ทุกอย่างล้มเหลว” เขาคิดอย่างขมขื่น “เธอพบว่าเธอแทบจะมองหน้าฉันไม่ได้เลย ซึ่งต่างจากตอนเย็นของเดือนมิถุนายนนี้ ฉันไม่โทษเธอเลย มันทำให้ฉันแทบจะอาเจียนเมื่อนึกถึงตัวเอง และฉันจะไม่โหดร้ายพอที่จะพูดจาหยาบคายกับเธอ” “คุณทำได้ดีกว่าที่ฉันทำได้มาก” เขากล่าวอย่างเด็ดขาด “ฉันคงไม่เชื่อเลยถ้าคุณไม่แสดงให้ฉันเห็น ปัญหาคือคุณพยายามทำมากเกินไป ฉัน—ฉันคิดว่าฉันจะไปเดินเล่น”

ในความเป็นจริง เขาถึงขีดจำกัดความอดทนแล้ว เขาไม่สามารถมองดูเธออีกต่อไปในชั่วพริบตาขณะที่เธอปรากฏตัวในเย็นวันนั้น และรู้สึกว่าเธอเชื่อมโยงเขากับพืชผลและธุรกิจเป็นหลัก และความปรารถนาดีทั้งหมดของเธอไม่สามารถป้องกันบุคลิกของเขาจากการไม่พอใจได้ เขาต้องแบกความขมขื่นของเขาไปทุกที่ที่ไม่มีใครเห็น และเมื่อเขาหันหลัง ความรังเกียจตนเองของเขาทำให้เขาหมุนไปป์ของเขาไปป์ ... “โอ้ โอ้” เธอสะอื้น “ฉันกลัวว่าเราจะห่างเหินกัน! ถ้าเขาทนคุยเรื่องแบบนี้กับฉันไม่ได้ ฉันจะมีโอกาสอะไรล่ะ ฉันหวังว่าเวลา ความงดงามของตอนเย็น และหลักฐานที่ฉันพยายามอย่างหนักเพื่อเอาใจเขาจะทำให้เขาเป็นเหมือนเดิมมากขึ้นก่อนที่เขาจะดูไม่ชอบ มีทางเดียวเท่านั้นที่จะอธิบายทั้งหมดนี้ได้—เขาเห็นว่าฉันรู้สึกอย่างไรและเขาไม่ชอบมัน ความรักของฉันทำให้เขาต่อต้านฉัน หัวใจของฉันล้นหลามในคืนนี้ ฉันจะช่วยได้อย่างไร เมื่อฉันนึกถึงวิธีที่เขาปกป้องฉัน เขาเป็นคนกล้าหาญและใจดี เขาหวังดีกับฉัน ตอนนี้เขาหวังดี แต่เขาก็ห้ามความรู้สึกของตัวเองไม่ได้ ตอนนี้เขาจากไปเพื่อคิดถึงผู้หญิงที่เขาเคยรักและยังคงรักอยู่ และเขาโกรธที่ฉันคิดจะแทนที่เธอ เขารักเธอตั้งแต่เด็ก เด็กผู้หญิง และผู้หญิง เขาบอกฉันเช่นนั้น เขาเตือนฉันและบอกว่าเขาอดคิดถึงเธอไม่ได้ ถ้าฉันไม่เรียนรู้ที่จะรัก เขาแสดงออกถึงความรู้สึกอย่างลึกซึ้งและจริงใจ และแม้ว่าฉันจะไม่เห็นด้วย แต่เวลาก็ค่อยๆ ทำให้อดีตนุ่มนวลลง และทุกอย่างอาจจะราบรื่น แต่ฉันจะช่วยได้อย่างไร เมื่อเขาช่วยฉันจากเรื่องต่างๆ มากมายเช่นนี้ แต่คืนนี้ฉันรู้สึกว่า ฉันหนีปัญหาได้เพียงปัญหาเดียวเท่านั้น เพื่อพบกับปัญหาอื่นๆ ที่เลวร้ายพอๆ กัน และอาจเลวร้ายยิ่งขึ้น"

เธอเดินไปที่ปลายสวนเพื่อจะได้สงบสติอารมณ์ก่อนจะพบกับเจนที่กำลังจ้องมองเธออยู่ ความระมัดระวังที่ไร้ประโยชน์! เพราะเด็กสาวเฝ้าดูพวกเขาอยู่ทั้งคู่ แรงจูงใจของเธอไม่ได้มาจากความอยากรู้เพียงอย่างเดียว เนื่องจากเธอเคยมีส่วนร่วมในงานสวนและหวังว่าจะได้เห็นความสุขของโฮลครอฟต์และได้ยินคำชมเชยของเขา เนื่องจากนักแสดงในฉากนั้นเข้าใจผิดกันอย่างมาก เธอจึงไม่สามารถตีความพวกเขาได้อย่างถูกต้องอย่างแน่นอน “เธอกำลังสูญเสียการควบคุมเขา” เธอคิด “เขาทำเหมือนกับว่าเธอเป็นแม่”

เมื่อเจนเห็นอลิดาเดินเข้ามาในบ้าน เธอก็รีบวิ่งจากพุ่มไม้ที่ซ่อนเร้นไปยังห้องครัวอีกครั้ง และกำลังล้างจานอย่างเด็ดเดี่ยวเมื่อนายหญิงของเธอเข้ามา "คืนนี้เธอทำงานช้า" อลิดาพูดพลางมองเด็กน้อยอย่างสนใจ แต่ใบหน้าที่ไร้ความรู้สึกกลับไม่แสดงความรู้สึกใดๆ เธอเริ่มช่วยเด็กน้อยโดยรู้สึกว่าการปล่อยให้มือของเธอยุ่งอยู่บ้างคงจะช่วยคลายความกังวลได้

เจนพยายามปลอบโยนแต่ก็ทำไม่ได้ แต่สถานการณ์ที่ปรากฎขึ้นกลับทำให้เธอสนใจจนยอมพูดตามที่เธอต้องการ “พูดสิ” เธอเริ่มพูด และอลิดาก็ท้อแท้และเหนื่อยหน่ายเกินกว่าจะแก้ไขสำนวนพื้นบ้านของเด็ก “คุณโฮลครอฟต์กำลังคิดอะไรบางอย่างอยู่”

“ก็ไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร”

“ไม่หรอก อย่าทำแบบนั้นเลย ฉันเกลียดที่เห็นฉันดูเป็นแบบนั้นนะ เขามักจะดูเป็นแบบนั้นเสมอเวลาที่แม่มาหาและอยู่แถวนั้น ในที่สุดเขาก็ไล่แม่ออกไป และก่อนหน้านั้นเขาก็ดูดำเหมือนตอนที่เดินผ่านบ้านเมื่อไม่นานนี้ คุณดีกับฉัน และฉันก็อยากให้คุณอยู่ต่อ ถ้าเป็นคุณ ฉันจะปล่อยฉันไว้คนเดียว”

“เจน” อลิดาพูดอย่างเย็นชา “ฉันไม่อยากให้คุณพูดเรื่องแบบนั้นกับฉันอีก” แล้วเธอก็รีบออกจากห้องไป

“โอ้ ก็ได้!” เจนบ่นพึมพำ “ฉันมีตาอยู่ในหัว ถ้าเธอจะโง่เหมือนแม่และเดินต่อไปเพื่อฉัน ก็ขึ้นอยู่กับเธอ ฉันจะอยู่กับเขาและเขาก็อยู่กับฉัน และฉันจะอยู่ที่นั่น”

ฮอลครอฟต์ก้าวอย่างรวดเร็วไปตามตรอกซอกซอยสู่ความเงียบสงบลึกๆ ริมป่าของเขา ด้านล่างของเขามีฟาร์มและบ้านที่เขาเคยแต่งงานไว้เพื่อดูแล แต่ตอนนี้ เขาไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียวที่จะยอมสละทุกอย่างเพื่อเรียกภรรยาของเขาว่าภรรยา ชื่อนั้นทำให้เขาพอใจเพียงเล็กน้อยเท่านั้น หากไม่มีความจริงอันแสนหวานซึ่งคำนี้มีความหมาย! คำศัพท์และความสัมพันธ์นั้นกลายเป็นภาพลวงตาที่เยาะเย้ย เขาเกือบจะสาปแช่งตัวเองที่รู้สึกยินดีกับยอดเงินในบัญชีที่เพิ่มขึ้นและความเจริญรุ่งเรืองโดยรวมของเขา และรับรองกับตัวเองอย่างพึงพอใจว่าเธอทำในสิ่งที่เขาขออย่างไม่รู้สึกสำนึกผิด "ฉันจะคาดหวังให้ผลลัพธ์เป็นอย่างอื่นได้อย่างไร" เขาคิด “ตั้งแต่แรกฉันทำให้เธอคิดว่าฉันไม่มีจิตวิญญาณสำหรับอะไรเลยนอกจากพืชผลและเงิน ตอนนี้เธอเริ่มผ่านพ้นปัญหาและหลีกหนีจากมันได้แล้ว เธอจึงมองเห็นว่าฉันเป็นใคร หรืออย่างน้อยก็รู้ว่าฉันเป็นใครตามธรรมชาติ แต่เธอไม่เข้าใจฉัน ฉันแทบไม่เข้าใจตัวเองเลย ฉันอยากเป็นคนอื่นในทุกๆ ด้าน ไม่อยากทำงานและใช้ชีวิตเหมือนวัว นี่คือพืชผลบางส่วนของฉันที่เกือบจะพร้อมเก็บเกี่ยวแล้วและไม่เคยดีไปกว่านี้ แต่ฉันไม่มีใจสำหรับงาน ดูเหมือนว่าฉันจะเหนื่อยถ้าต้องแบกรับภาระหนักๆ ตลอดเวลา ฉันคิดว่าภาระเก่าๆ ของฉันนั้นยากที่จะแบกรับ ฉันคิดว่าฉันเหงาเมื่อก่อน แต่มันไม่เทียบได้กับการอยู่ใกล้คนที่คุณรัก แต่คุณถูกตัดขาดจากเขาด้วยสิ่งที่คุณมองไม่เห็น แต่คุณต้องรู้สึกลึกๆ ในใจ”

ดวงตาที่โศกเศร้าของเขาจับจ้องไปที่ยอดแหลมของโบสถ์ซึ่งค่อยๆ หายไปในยามพลบค่ำ และสุสานเล็กๆ ที่อยู่ติดกัน “โอ้ เบสซี” เขาร้องครวญคราง “ทำไมคุณถึงตาย ฉันดีพอสำหรับคุณแล้ว โอ้ ทุกอย่างดำเนินไปอย่างที่มันเป็นและฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่า—”

เขาหยุด ส่ายหัว และเงียบไป ในที่สุดเขาก็เซ็นชื่อ “ฉันรักเบสซี ฉันรักและเคารพความทรงจำของเธอมากเท่าที่เคยเป็นมา แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันไม่เคยรู้สึกอย่างที่เป็นอยู่ตอนนี้ ทุกอย่างเงียบสงบและเป็นเรื่องธรรมดาในสมัยนั้น แต่กลับเป็นจริงและน่าพอใจ ฉันพอใจที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไป สักวันหนึ่งเหมือนอีกวันหนึ่ง จนกว่าชีวิตจะหาไม่ หากฉันไม่พอใจเช่นนี้ ตอนนี้ฉันคงจะดีกว่านี้ ฉันจะมีโอกาสดีกว่านี้หากได้อ่านหนังสือมากขึ้น คิดมากขึ้น และเตรียมตัวให้พร้อมเพื่อเป็นเพื่อนกับผู้หญิงอย่างอลิดา ถ้าฉันรู้มากและพูดได้ดี เธออาจลืมไปว่าฉันแก่และบ้านๆ เบสซีเป็นเพื่อนแท้ที่เธอจะปรารถนาสิ่งที่ฉันต้องการหากเธอรู้ ฉันคิดว่าฉันต้องการแม่บ้าน ฉันพบว่าฉันต้องการมากกว่าภรรยาอย่างอลิดาทั้งหมด ผู้ที่จะช่วยให้ฉันเป็นผู้ชายแทนที่จะเป็นคนรับใช้ เป็นคริสเตียนแทนที่จะเป็นผู้ไม่เชื่อที่ไม่พอใจและกระสับกระส่าย ครั้งหนึ่ง ดูเหมือนว่าเธอจะพาฉันไปอย่างเป็นธรรมชาติและน่ายินดี ฉันไม่เคยมีความสุขมากเท่านี้มาก่อน แต่ทันใดนั้น ฉันก็คิดได้ว่าเธอทำสิ่งนี้ด้วยความซาบซึ้งและสำนึกในหน้าที่ และหน้าที่นั้นก็ยิ่งยากขึ้นทุกวันสำหรับเธอ ตอนนี้ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรจะทำได้อีกแล้ว นอกจากเดินหน้าต่อไปเหมือนที่เราเริ่มต้น และหวังว่าอนาคตจะทำให้เรารู้สึกเห็นอกเห็นใจกันมากขึ้น"

บทที่ 31.

"ไม่เคย!"

ในอีกสองสามวันต่อมา เจนไม่สังเกตเห็นว่าอลิดาไม่สนใจชาวนาแม้แต่น้อย เธอขยันขันแข็งในการทำงานและพยายามทำในสิ่งที่เธอคิดว่าชาวนาต้องการมากกว่าเดิม แต่เธอกลับหน้าซีด อึดอัด และเงียบงัน เธอพยายามดิ้นรนอย่างกล้าหาญเพื่อให้ดูเหมือนตอนแรก แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จมากนัก เพราะเธอไม่สามารถฟื้นตัวจากบาดแผลที่เขาทำให้เธอโดยไม่ได้ตั้งใจ และคำพูดของเจนก็ยิ่งทำให้บาดแผลนั้นฝังลึกลงไป เธอเกือบจะเกลียดตัวเองที่มีส่วนเกี่ยวข้องกับนางมัมป์สัน และความคิดที่หม่นหมองของเธอได้คิดหาเหตุผลที่เลวร้ายกว่านั้นที่ทำให้โฮลครอฟต์ดูรังเกียจ เมื่อเธอตั้งคำถามกับทุกสิ่งทุกอย่างในช่วงเวลาที่นอนไม่หลับหลังจากการสัมภาษณ์ในสวน เธอก็ได้ข้อสรุปที่น่าเศร้าใจว่าเขาได้ค้นพบความรักของเธอแล้ว และด้วยคำแนะนำตามธรรมชาติของเขา มันทำให้เขานึกถึงเรื่องราวที่น่าสมเพชของเธอ เขาอาจจะสงสารเธอและใจดีกับเธอได้ เขาสามารถเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์และปกป้องเธอได้ในฐานะผู้หญิงที่ถูกกระทำผิดและไม่มีความสุข แต่เขาไม่สามารถรักคนที่มีประวัติเหมือนเธอได้และไม่ต้องการให้เธอรักเขา นี่ดูเหมือนจะเป็นคำอธิบายที่เหมาะสมสำหรับการเปลี่ยนแปลงในความสัมพันธ์ของพวกเขา แต่เธอรู้สึกว่านี่คือสิ่งที่ชีวิตของเธอจะต้องเหี่ยวเฉาและหัวใจของเธอแตกสลาย

เรื่องนี้ดูจะเลวร้ายยิ่งกว่าสิ่งที่เธอหวาดกลัวเมื่ออยู่ที่สถานสงเคราะห์คนยากไร้เสียอีก นั่นคือการต้องเผชิญโลกเพียงลำพังและทำงานจนตายท่ามกลางคนแปลกหน้า ความจริงที่ว่าพวกเขาเป็นคนแปลกหน้าทำให้เธอสามารถเห็นใบหน้าที่เมินเฉยของพวกเขาด้วยความเฉยเมย แต่ชายที่เธอทุ่มเททั้งหัวใจให้กลับต้องหันหลังให้ไป ซึ่งเป็นเรื่องที่เธอไม่อาจรับได้ เธอรู้สึกว่าเขาไม่สามารถทำเช่นนี้ได้โดยเต็มใจ แต่ต้องอยู่ภายใต้สัญชาตญาณที่บีบคั้นในธรรมชาติของเขาเท่านั้น เขาแทบจะช่วยตัวเองไม่ได้เลยในเรื่องนี้ มีองค์ประกอบบางอย่างในความคิดเหล่านี้ที่กัดกินจิตวิญญาณของหญิงสาวของเธอ และดังที่เราได้กล่าวไปแล้ว เธอไม่สามารถฟื้นคืนสติได้

ฮอลครอฟต์ไม่เคยสงสัยความคิดร้ายๆ ของเธอ และหัวใจที่ซื่อสัตย์และเปี่ยมด้วยความรักของเขาไม่สามารถฝันถึงมันได้ เขายิ่งรู้สึกเศร้ามากขึ้นเมื่อเห็นการเปลี่ยนแปลงในตัวเธอ เพราะเขามองว่าตัวเองเป็นสาเหตุ อย่างไรก็ตาม เขารู้สึกงุนงงและไม่สามารถอธิบายได้ว่าทำไมเธอถึงซีดเซียวขึ้นอย่างรวดเร็วในขณะที่เขายังคงใจดี มีน้ำใจ และไม่โอ้อวดเป็นพิเศษ เขามั่นใจว่าเขากำลังแสดงท่าทีที่จะให้เวลาเธอทั้งหมดเท่าที่เธอต้องการเพื่อคืนดีกับชีวิตของเธอ "ฟ้าร้อง!" เขาพูดกับตัวเอง "เราไม่สามารถแก่ไปด้วยกันได้โดยไม่คุ้นเคยกัน"

ตอนเที่ยงวันเสาร์ ขณะรับประทานอาหารเย็น เขาพูดว่า “ผมจะต้องเริ่มเก็บหญ้าตั้งแต่วันจันทร์ ดังนั้นผมจะขนทุกอย่างไปที่เมืองในช่วงบ่ายนี้ เพราะผมคงไปไม่ได้อีกหลายวัน มีอะไรที่ผมต้องการไหมครับ คุณนายโฮลครอฟต์”

เธอส่ายหัว “ฉันไม่ต้องการอะไรเลย” เธอตอบ เขาจ้องดูใบหน้าที่เศร้าหมองของเธอด้วยดวงตาที่ทุกข์ระทมและตัวสั่น “เธอดูราวกับว่าเธอจะป่วย” เขาคิด “พระเจ้าช่วย! ฉันรู้สึกเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลยนอกจากปัญหาข้างหน้า ทุกคำที่ฉันกินดูเหมือนจะทำให้ฉันหายใจไม่ออก”

หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็ผลักพายเชอร์รี่ชิ้นอร่อยที่ยังไม่ได้ชิมออกไป ซึ่งเป็นชิ้นแรกของฤดูกาล อลิดาแทบจะกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ขณะที่เธอคิด “เคยมีช่วงเวลาหนึ่งที่เขาชื่นชมพายชิ้นนั้นโดยไม่ลังเล ฉันพยายามอย่างมากกับมันเพื่อหวังว่าเขาจะสังเกตเห็น เพราะครั้งหนึ่งเขาเคยบอกว่าเขาชอบมันมาก” นั่นคือฟางเส้นสุดท้ายที่บ่งบอกถึงกระแสน้ำที่ลึกและมืดมิด

ขณะที่เขาลุกขึ้น เธอพูดอย่างเฉยเมยด้วยความท้อแท้ว่า “คุณโฮลครอฟต์ เจน และฉันเก็บเชอร์รีที่ออกผลในตะกร้าหนึ่ง คุณขายมันทิ้งก็ได้ เพราะบนต้นยังมีเหลือให้เราเก็บอีกเยอะ”

“นั่นมันมากเกินไปสำหรับคุณที่จะทำภายใต้แสงแดดที่ร้อนระอุ เอาล่ะ ฉันจะขายมันและนำเงินที่มันให้ไปเพิ่มในเงินไข่ของคุณในธนาคาร คุณจะรวย” เขากล่าวต่อไปโดยพยายามยิ้ม “ถ้าคุณไม่ใช้จ่ายมากขึ้น”

“ฉันไม่อยากจะใช้จ่ายเงินอะไรเลย” เธอกล่าวโดยหันหน้าออกไปพร้อมกับคิดว่า “เขาจะคิดว่าฉันต้องการเครื่องประดับได้อย่างไร ในขณะที่หัวใจฉันกำลังแตกสลายอยู่”

โฮลครอฟต์ขับรถออกไปด้วยท่าทางเหมือนจะไปงานศพ ในที่สุดเขาก็พูดออกมาว่า “ฉันทนแบบนี้ต่อไปไม่ได้แล้ว พรุ่งนี้เป็นวันอาทิตย์ ฉันจะจัดการส่งเจนไปที่ไหนสักแห่งหรือพาอลิดาออกไปเดินเล่นและบอกความจริงทั้งหมดกับเธอ เธอจะต้องเห็นเองว่าฉันอดใจไม่ไหวและเต็มใจทำทุกอย่างที่เธอต้องการ เธอแต่งงานกับฉันแล้วและต้องทำทุกอย่างให้ดีที่สุด และฉันแน่ใจว่าฉันเต็มใจที่จะทำให้มันง่ายที่สุดเท่าที่ทำได้”

เจนรู้สึกสับสนเล็กน้อยกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้น นางโฮล์ครอฟต์ปล่อยให้สามีอยู่คนเดียวตามคำแนะนำของเธอ แต่ดูเหมือนว่ามันจะไม่ช่วยอะไรมากนัก แต่เธอเชื่อว่าปัญหาที่เธอเห็นนั้นไม่ได้เป็นลางร้ายสำหรับเธอ และจึงมีแนวโน้มที่จะมองมันในเชิงปรัชญา “เขาดูหม่นหมองมากเมื่อเขาไปไหนมาไหนคนเดียว ราวกับว่าเขาเพิ่งแต่งงานกับแม่ เธอพูดมากเกินไป และนั่นไม่ทำให้เขาพอใจ คนนี้พูดน้อยลงเรื่อยๆ และดูเหมือนเขาจะไม่พอใจด้วยซ้ำ แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเขาจะโง่มากที่คอยจับผิดในขณะที่เธอทำทุกอย่างให้เขาอย่างดีเยี่ยม ฉันไม่เคยใช้ชีวิตได้ดีขนาดนี้มาก่อนในชีวิต และเขาเองก็เช่นกัน ฉันเชื่อว่าเขาคงอยู่ในสภาพที่แย่มากเมื่อเขากินพายเชอร์รีไม่ได้”

อาลิดาเหนื่อยและรู้สึกไม่สบายมาก เธอจึงไปที่ห้องรับแขกและนอนลงบนเก้าอี้ยาว “หัวใจของฉันรู้สึกเหมือนเลือดกำลังไหลออกมาช้าๆ” เธอพึมพำ “ถ้าฉันจะต้องป่วย สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้คือตายและจบชีวิตลง” และเธอยอมแพ้ต่อความสิ้นหวังอย่างสุดซึ้งซึ่งดูเหมือนจะไม่มีทางแก้ไขปัญหาได้

เวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้า เจนทำงานบ้านเสร็จอย่างสบายๆ จากนั้นก็หยิบตะกร้าออกไปที่สวนเพื่อเก็บถั่วลันเตา ขณะที่กำลังยุ่งอยู่ เธอก็เห็นชายคนหนึ่งเดินมาตามทาง ท่าทางของเขาดึงดูดความสนใจของเธอและกระตุ้นความอยากรู้ของเธอ เธอจึงย่อตัวลงหลังเถาถั่วลันเตาเพื่อซ่อนตัว สัญชาตญาณที่แอบซ่อนและเฝ้าระวังของเธอตื่นตัว และจิตสำนึกของเธอก็แจ่มใสเช่นกัน เพราะแน่นอนว่าเธอมีสิทธิ์ที่จะสอดส่องคนแปลกหน้า

ชายผู้นั้นดูลึกลับไม่แพ้ตัวเธอเอง ดวงตาของเขามองไปทุกหนทุกแห่งและก้าวเดินช้าๆ และลังเล แทนที่จะไปที่บ้านโดยตรง เขากลับเข้าไปในโรงนาอย่างระมัดระวัง และในเวลาต่อมาเธอได้ยินเขาเรียกมิสเตอร์โฮลครอฟต์ แน่นอนว่าไม่มีเสียงตอบรับ และราวกับได้รับการปลอบใจ เขาเดินเข้าไปใกล้บ้าน มองไปรอบๆ ราวกับว่ามีใครอยู่แถวนั้นหรือเปล่า เจนคบหาสมาคมกับผู้ชายและเด็กผู้ชายมานานเกินกว่าจะขี้ขลาดแบบเด็ก และเธอยังมั่นใจในพลังในการแอบซ่อนและวิ่งหนีของเธออีกด้วย “ท้ายที่สุดแล้ว เขาไม่ต้องการอะไรจากฉันเลยและจะไม่ทำร้ายฉัน” เธอให้เหตุผล “แต่เขาทำตัวแปลกๆ มาก และฉันจะฟังว่าเขาพูดอะไร”

ทันทีที่เขาผ่านมุมบ้าน เธอก็หลบไปด้านหลังและแอบเข้าไปในห้องนม โดยรู้ดีว่าจากตำแหน่งนี้ เธอสามารถได้ยินคำพูดที่คุยกันด้วยน้ำเสียงธรรมดาทั่วไปในอพาร์ตเมนต์ข้างบนได้ เธอเพิ่งจะดักซุ่มได้ไม่นานก็ได้ยินอลิดาตะโกนลั่นว่า "เฮนรี่ เฟอร์กูสัน!"

แท้จริงแล้วชายผู้นั้นเองที่หลอกลวงเธอและแอบเข้ามาหาความสันโดษของเธอ การที่เขาแอบเข้ามาหาเธออย่างลับๆ นั้นเกิดจากความปรารถนาและความคาดหวังว่าจะพบเธอเพียงลำพัง และเขาเกือบจะโน้มน้าวตัวเองให้เชื่อว่าเธอเป็นเช่นนั้นจริงๆ โดยการสำรวจโรงนาและสังเกตการหายไปของม้าและเกวียน เขาวางแผนอย่างเจ้าเล่ห์และไร้ยางอายที่จะปรากฏตัวต่อหน้าผู้หญิงที่คิดว่าตัวเองเป็นภรรยาของเขาโดยไม่ได้บอกกล่าวล่วงหน้าใดๆ ทั้งสิ้น โดยเชื่อว่าในความประหลาดใจและความตกใจของเธอ เธอจะไม่ทันระวังตัวและความรักเก่าๆ ของเธอจะกลับมาอีกครั้ง เขาเดินผ่านห้องครัวไปที่ประตูห้องรับแขก อลิดาซึ่งอยู่ในอาการมึนงงลึกๆ ที่เจ็บปวด ไม่ได้ยินเขาเลย จนกระทั่งเขายืนอยู่ที่ประตูทางเข้า และหายใจออกด้วยแขนที่เหยียดออกเพื่อเรียกชื่อของเธอ จากนั้น ราวกับว่าถูกตี เธอจึงลุกขึ้นยืน ร้องเรียกชื่อของเขาครึ่งหนึ่งและยืนหอบหายใจ มองเขาเหมือนกับว่าเขาเป็นผี

"ความประหลาดใจของคุณเป็นเรื่องธรรมดานะ อลิดา ที่รัก" เขากล่าวอย่างอ่อนโยน "แต่ฉันมีสิทธิ์ที่จะมาหาคุณ เพราะภรรยาของฉันตายแล้ว" แล้วเขาก็ก้าวไปหาเธอ

“ถอยไป!” เธอร้องเสียงเข้ม “คุณไม่มีสิทธิ์และไม่มีวันมีสิทธิ์ได้”

“โอ้ ใช่แล้ว ฉันทำแล้ว” เขาตอบด้วยน้ำเสียงอ้อนวอน “มาสิ มาสิ ประสาทของคุณสั่นคลอนแล้ว นั่งลงเถอะ เพราะฉันมีเรื่องจะบอกคุณมากมาย”

“ไม่ ฉันจะไม่นั่งลงและบอกให้คุณออกไปจากฉันทันที คุณไม่มีสิทธิ์อยู่ที่นี่ และฉันก็ไม่มีสิทธิ์ฟังคุณ”

“ฉันจะพิสูจน์ได้ในไม่ช้าว่าคุณมีสิทธิ์ที่จะฟังฉันมากกว่าใครๆ เราแต่งงานกันโดยบาทหลวงไม่ใช่หรือ”

“ใช่ แต่นั่นไม่สำคัญหรอก คุณหลอกทั้งเขาและฉัน”

“บางทีมันอาจจะไม่ต่างกันในสายตาของกฎหมาย ในขณะที่ผู้หญิงที่คุณเห็นยังมีชีวิตอยู่ แต่เธอตายไปแล้ว ซึ่งฉันสามารถพิสูจน์ได้อย่างง่ายดาย คุณแต่งงานกับผู้ชายคนนี้ โฮล์ครอฟต์ ได้อย่างไร”

อาลิดาเริ่มรู้สึกเวียนหัว ทุกสิ่งทุกอย่างหมุนวนและมืดลงต่อหน้าต่อตาของเธอ ขณะที่เธอทรุดตัวลงบนเก้าอี้ เขาเข้ามาหาเธอและจับมือเธอ แต่การสัมผัสของเขาช่วยฟื้นฟูจิตใจได้อย่างมีประสิทธิภาพ เธอโยนมือของเขาออกไปและพูดเสียงแหบพร่าว่า "คุณ... คุณหมายความว่าคุณมีสิทธิ์เหนือฉันหรือไม่"

“ใครมีสิทธิ์เหนือกว่ากัน” เขาถามอย่างเจ้าเล่ห์ “ฉันรักคุณตอนที่แต่งงานกับคุณและตอนนี้ฉันรักคุณ คุณคิดว่าฉันพักสักครู่หลังจากที่เป็นอิสระจากผู้หญิงที่ฉันเกลียดชังหรือไม่ ไม่เลย ฉันไม่ได้พักจนกว่าจะรู้ว่าใครเป็นคนพาคุณออกจากสถานสงเคราะห์คนยากไร้เพื่อเป็นทาสรับใช้ในบ้าน ไม่ใช่ภรรยา ฉันเคยเห็นผู้พิพากษาที่ช่วยเหลือในเรื่องตลกเรื่องงานแต่งงาน และได้เรียนรู้ว่าชายคนนี้ที่ชื่อโฮลครอฟต์ทำให้เขาต้องลดพิธีการแต่งงานแบบแพ่งลงเหลือเพียงหนึ่งประโยค มันเป็นการนอกรีตอย่างแท้จริง และเขาพาคุณไปเพราะเขาหาคนรับใช้ที่ดีมาอยู่ด้วยไม่ได้”

“โอ้พระเจ้า!” หญิงผู้ทุกข์ทรมานพึมพำ “สิ่งเลวร้ายเช่นนี้จะเกิดขึ้นได้หรือ?”

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น” เขาพูดต่อโดยตีความเธอผิด “มาเถอะ!” เขาพูดอย่างมั่นใจและนั่งลง “อย่าดูเสียใจกับเรื่องนี้มากนัก แม้ว่าผู้หญิงคนนั้นจะยังมีชีวิตอยู่ ฉันรู้สึกว่าฉันได้แต่งงานกับคุณและคุณเท่านั้น ตอนนี้ฉันเป็นอิสระแล้ว—”

“แต่ฉันไม่เป็นอิสระและไม่อยากเป็นอิสระด้วย”

“อย่าโง่สิ อลิดา เธอรู้ว่าชาวนาคนนี้ไม่สนใจเธอเลยสักนิด ยอมรับซะทีเถอะ”

คำตอบเป็นเสียงร้องต่ำๆ ด้วยความสิ้นหวังครึ่งหนึ่ง

“ฉันรู้ว่ามันเป็นอย่างนั้น แล้วคุณจะคาดหวังอะไรอีก คุณไม่เห็นเหรอว่าฉันเป็นที่พึ่งที่แท้จริงของคุณ ไม่ใช่ชาวนาใจร้ายที่โลภมากคนนี้”

เธอร้องลั่นว่า “หยุดพูดจาโจมตีเขาเสียที!” เธอคร่ำครวญ “โอ้ พระเจ้า กฎหมายจะให้ชายผู้นี้มีสิทธิ์เหนือฉันได้หรือ ในเมื่อภรรยาของเขาก็ตายไปแล้ว?”

“ใช่ และฉันตั้งใจจะบังคับใช้” เขาตอบอย่างไม่ลดละ

“ฉันไม่เชื่อว่าเธอตาย ฉันไม่เชื่ออะไรที่คุณพูดเลย! คุณหลอกฉันครั้งหนึ่ง

“ฉันไม่ได้หลอกคุณนะ อลิดา” เขากล่าวด้วยความเคร่งขรึม “เธอตายแล้ว ถ้าคุณใจเย็นกว่านี้ ฉันมีหลักฐานที่จะโน้มน้าวคุณในหนังสือพิมพ์เหล่านี้ นี่คือหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งซึ่งมีประกาศข่าวการตายของเธอด้วย” แล้วเขาก็ส่งหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นให้เธอ

เธออ่านมันด้วยดวงตาที่หวาดกลัว จากนั้นกระดาษก็หล่นจากมือที่เกือบเป็นอัมพาตของเธอลงสู่พื้น เธอไม่มีความรู้เลย และสมองของเธอสับสนและหวาดกลัวอย่างมาก จนเธอเชื่อในตอนนั้นว่าเขามีสิทธิทางกฎหมายเหนือเธอซึ่งเขาสามารถบังคับใช้ได้

“โอ้ คุณโฮล์ครอฟต์อยู่ที่นี่!” เธอร้องด้วยความสิ้นหวัง “เขาจะไม่หลอกฉัน เขาไม่เคยหลอกฉันเลย”

“การที่เขาไม่อยู่ที่นี่ก็เป็นเรื่องดีสำหรับเขา” เฟอร์กูสันกล่าวโดยมีสีหน้าเคร่งเครียด

“คุณหมายถึงอะไร” เธอกล่าวอย่างตกใจ

“มาสิ มาสิ อลิดา!” เขากล่าวพร้อมยิ้มอย่างปลอบประโลม “คุณกลัวและประหม่ามาก ฉันไม่อยากให้คุณกังวลไปมากกว่านี้ คุณคงรู้ว่าฉันจะมองผู้ชายที่คิดว่ามีภรรยาของฉันอย่างไร แต่ลืมเขาไปเถอะ ฟังแผนของฉัน สิ่งที่ฉันขอจากคุณคือไปกับฉันที่ที่ห่างไกลซึ่งไม่มีใครรู้จักเราเลย และ—”

“ไม่เคย!” เธอกล่าวขัด

“อย่าพูดแบบนั้น” เขาตอบอย่างเย็นชา “คุณคิดว่าฉันเป็นผู้ชายที่ไม่ควรเอาเยี่ยงอย่างหลังจากสิ่งที่ฉันผ่านมา?”

“คุณไม่สามารถบังคับให้ฉันไปขัดกับความต้องการได้” และมีสำเนียงแห่งความหวาดกลัวในคำพูดของเธอ ทำให้เกิดคำถามขึ้น

เขาเห็นจุดได้เปรียบของตัวเองชัดเจนขึ้นและพูดเบาๆ ว่า “ฉันไม่อยากบังคับคุณ ถึงแม้ว่าจะช่วยได้ก็ตาม คุณรู้ว่าฉันจริงใจกับคุณแค่ไหน—”

“ไม่ ไม่! คุณหลอกฉัน ฉันไม่เชื่อคุณอีกต่อไปแล้ว”

“คุณอาจต้องทำ ยังไงก็ตาม คุณก็รู้ว่าฉันรักคุณมากเพียงใด และฉันบอกคุณตรงๆ ว่า ฉันจะไม่ปล่อยคุณไปตอนนี้ ผู้ชายคนนี้ไม่ได้รักคุณ และคุณก็ไม่ได้รักเขาด้วย—”

“ฉันรักเขาจริงๆ ฉันยอมตายเพื่อเขา! ตอนนี้คุณรู้ความจริงแล้ว คุณจะไม่บังคับผู้หญิงที่หวาดกลัวให้ติดตามคุณไป แม้ว่าคุณจะมีสิทธิ์ก็ตาม แม้ว่าพิธีจะสั้นแต่ก็เป็นพิธีเท่านั้น และเขาไม่ได้แต่งงานในตอนนั้นเหมือนอย่างที่คุณแต่งงานเมื่อคุณหลอกลวงฉัน เขาเป็นคนจริงใจเสมอมา และฉันจะไม่เชื่อว่าคุณมีสิทธิ์ใดๆ จนกว่าเขาจะบอกฉันเอง”

“แล้วคุณก็หลบหนีจากฉันด้วยความสยองขวัญใช่ไหม” เฟอร์กูสันลุกขึ้นถาม ใบหน้าของเขาดำคล้ำด้วยอารมณ์โกรธ

“ใช่แล้ว ปล่อยฉันไปเถอะ แล้วอย่าให้ฉันเจอคุณอีกเลย”

"แล้วคุณจะไปถามชาวนาแก่โง่ๆ คนนี้เรื่องสิทธิของฉันเหรอ?"

“ใช่ ฉันจะไม่เอาหลักฐานจากใครมาพิสูจน์ และแม้ว่าเขาจะยืนยันคำพูดของคุณ ฉันก็จะไม่อยู่กับคุณอีก ฉันจะอยู่คนเดียวจนตาย!”

“นั่นเป็นโศกนาฏกรรมที่โง่เขลามาก แต่ถ้าคุณไม่ระวัง อาจเกิดโศกนาฏกรรมร้ายแรงขึ้นได้ ถ้าคุณเป็นห่วงโฮลครอฟต์อย่างที่คุณพูด คุณควรจากไปอย่างเงียบๆ กับผม”

“คุณหมายถึงอะไร” เธอกล่าวอย่างสั่นเทา

“ฉันหมายถึงว่าฉันเป็นคนสิ้นหวังที่โลกได้ทำร้ายฉันมากเกินไปแล้ว คุณคงรู้จักสุภาษิตโบราณที่ว่า ‘ระวังคนเงียบๆ ไว้!’ คุณคงรู้ว่าฉันเงียบ พอใจ และมีความสุขแค่ไหนกับคุณ และฉันก็จะกลับมาเป็นแบบนั้นอีกจนวันสุดท้ายของชีวิต คุณคือคนเดียวเท่านั้นที่สามารถช่วยฉันไม่ให้กลายเป็นอาชญากร คนพเนจร เพราะมีเพียงคุณเท่านั้นที่ทำให้ฉันรู้จักความสุข ทำไมฉันถึงต้องมีชีวิตอยู่หรือสนใจที่จะมีชีวิตอยู่ด้วย ถ้าก้อนดินของชาวนาคนนี้ทำให้คุณห่างจากฉัน เขาจะพินาศแน่! สิ่งเดียวที่ฉันจะมีชีวิตอยู่คือการทำลายเขา ฉันจะเกลียดเขาเหมือนกับคนที่ฉันถูกปล้นเท่านั้นที่สามารถเกลียดได้”

“คุณจะทำอย่างไร” เธอถามได้เพียงเสียงกระซิบด้วยความหวาดกลัว

“ฉันบอกได้แค่ว่าเขาไม่มีวันปลอดภัยเลยแม้แต่นาทีเดียว ฉันไม่กลัวเขา คุณเห็นไหมว่าฉันมีอาวุธ” และเขาแสดงปืนลูกโม่ให้เธอดู “เขาไม่สามารถปิดบังสิ่งที่ฉันรู้สึกว่าเป็นของฉันได้”

“สวรรค์ช่างเมตตาเหลือเกิน นี่มันแย่มาก” เธอกล่าวอย่างหายใจไม่ออก

“แน่นอนว่ามันแย่มาก—ฉันหมายความว่าอย่างนั้นจริงๆ คุณไม่สามารถสั่งฉันให้ไปเหมือนกับว่าฉันเป็นคนพเนจรได้ วิธีที่ดีที่สุดเพื่อความปลอดภัยของเขาคือไปกับฉันอย่างเงียบๆ ทันที ฉันมีรถม้ารออยู่ใกล้ๆ”

“ไม่ ไม่! ฉันขอตายดีกว่าที่จะทำแบบนั้น และถึงแม้เขาจะไม่รู้สึกเหมือนฉัน ฉันเชื่อว่าเขาขอตายดีกว่าที่จะให้ฉันทำแบบนั้น”

“เอาล่ะ ถ้าคุณคิดว่าเขาพร้อมที่จะตายขนาดนั้น—”

“เปล่า ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น ฆ่าฉันสิ ฉันอยากตาย”

“ทำไมฉันต้องฆ่าคุณด้วย” เขาถามด้วยเสียงหัวเราะเยาะเย้ย “นั่นไม่เป็นผลดีกับฉันเลยสักนิด ถ้ามีใครได้รับบาดเจ็บ ก็เป็นความผิดของคุณเอง”

“เคยมีผู้หญิงคนไหนตกอยู่ในสถานการณ์ที่โหดร้ายเช่นนี้ไหม?”

“โอ้ ใช่! หลายครั้งมาก แต่โดยทั่วไปแล้ว พวกเขาเป็นคนมีเหตุผลและใจดีเกินกว่าจะสร้างปัญหาได้มากขนาดนั้น”

“หากคุณมีสิทธิตามกฎหมาย ทำไมคุณไม่บังคับใช้สิทธิเหล่านั้นอย่างเงียบๆ แทนที่จะข่มขู่ล่ะ”

ชั่วขณะหนึ่ง เขารู้สึกสับสนและพูดอย่างไม่รอบคอบว่า “ท้ายที่สุดแล้วทุกอย่างก็จะจบลงแบบเดิม โฮลครอฟต์จะไม่มีวันยอมแพ้คุณ”

“เขาต้องทำแบบนั้น ฉันจะไม่อยู่ที่นี่แม้แต่นาทีเดียวถ้าฉันไม่มีสิทธิ์”

“แต่คุณบอกว่าคุณจะไม่อยู่กับฉันอีกต่อไปเหรอ?”

“ฉันก็จะไม่ทำเหมือนกัน ฉันจะกลับไปอยู่สถานสงเคราะห์คนจนและตายที่นั่น เพราะคุณคิดว่าฉันจะสามารถมีชีวิตอยู่ต่อไปได้หลังจากประสบการณ์เช่นนั้นอีกครั้งหรือไม่ แต่จิตใจของฉันแจ่มใสขึ้นแล้ว คุณกำลังหลอกฉันอีกครั้ง และมิสเตอร์โฮลครอฟต์ก็ไม่สามารถหลอกฉันได้ เขาคงไม่มีวันเรียกฉันว่าภรรยาของเขา เว้นแต่ฉันจะเป็นภรรยาของเขาต่อหน้าพระเจ้าและต่อหน้ามนุษย์”

"ฉันไม่ได้หลอกคุณเรื่องหนึ่งเลย!" เขากล่าวอย่างโศกนาฏกรรม

“โอ้พระเจ้า ข้าพเจ้าจะต้องทำอย่างไร?”

“ถ้าคุณไม่ไปกับฉัน คุณก็ต้องทิ้งเขาไป” เขาตอบ เพราะเชื่อว่าถ้าเขาทำอย่างนี้ คนอื่นก็จะทำตาม

“ถ้าฉันทิ้งเขาไป—ถ้าฉันต้องไปอยู่คนเดียว คุณจะสัญญาไหมว่าจะไม่ทำร้ายเขา?”

“ฉันจะไม่มีแรงจูงใจที่จะทำร้ายเขาอีกต่อไป ซึ่งนั่นจะเป็นหลักประกันที่ดีกว่าคำสัญญา ในขณะเดียวกัน ฉันก็สัญญา”

“แล้วคุณยังสัญญาว่าจะปล่อยฉันไว้คนเดียวอย่างนั้นเหรอ”

"ถ้าฉันทำได้"

“คุณต้องสัญญากับฉันว่าจะไม่ทำให้ฉันคิดที่จะไปจากที่นี่ ฉันขอให้คุณยิงฉันดีกว่าที่จะขอร้องแบบนั้น ฉันไม่ใช่ผู้หญิงอ่อนแอขี้ขลาด ฉันเป็นผู้หญิงอกหักที่กลัวบางสิ่งบางอย่างมากกว่าความตาย”

"หากคุณมีความกลัวต่อโฮล์ครอฟต์ ความกลัวนั้นก็มีเหตุผล"

“ข้าพเจ้าจะกระทำการเพื่อประโยชน์ของเขา ข้าพเจ้าขอยอมทนทุกข์และสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างดีกว่าปล่อยให้เขาต้องได้รับอันตราย”

“สิ่งเดียวที่ฉันพูดได้ก็คือ หากคุณยอมปล่อยเขาไปโดยสิ้นเชิง และในที่สุด ฉันจะปล่อยเขาไป แต่คุณต้องทำทันที ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเรื่องนี้ ฉันอยู่ในอารมณ์ที่หุนหันพลันแล่นและขมขื่นเกินกว่าที่จะให้ใครมายุ่งด้วยได้ นอกจากนี้ ฉันยังมีเงินมากมาย และสามารถหนีออกจากประเทศได้ภายใน 24 ชั่วโมง คุณไม่จำเป็นต้องคิดว่าจะเล่าเรื่องนี้ให้โฮลครอฟต์ฟังได้ และเขาสามารถปกป้องคุณและตัวเขาเองได้ ฉันอยู่ที่นี่โดยใช้ชื่อปลอม และไม่เคยเห็นใครที่รู้จักฉันเลย ฉันอาจต้องหายตัวไปสักพักและปลอมตัวเมื่อฉันกลับมาอีกครั้ง แต่ฉันสัญญากับคุณว่าเขาจะไม่มีวันปลอดภัยตราบใดที่คุณอยู่ภายใต้ชายคาของเขา”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะเสียสละตัวเองเพื่อเขา” เธอกล่าวด้วยริมฝีปากที่ซีดเผือด “ฉันจะไป แต่อย่าฝันเลยว่าคุณจะกลับมาใกล้ฉันอีก—คุณที่หลอกลวงและทำผิดต่อฉัน และตอนนี้เลวร้ายยิ่งกว่านั้น คุณยังคุกคามชายที่ฉันรักอีกด้วย”

“เราจะดูกัน” เขาตอบอย่างเยาะเย้ย “ไม่ว่าอย่างไร คุณก็จะทิ้งเขาไป”

“ไป!” เธอกล่าวอย่างเผด็จการ

"ฉันจะจูบก่อนนะที่รัก" เขากล่าวพร้อมกับยิ้มเยาะ

“เจน!” เธอร้องกรี๊ด เขาหยุดชะงัก และเธอก็เห็นสัญญาณของความตื่นตระหนก

เด็กสาววิ่งออกจากห้องเก็บนมอย่างสบายๆ ซึ่งเธอเคยตั้งใจฟังทุกอย่างที่พูดมา และไม่นานเธอก็ปรากฏตัวที่สนามหญ้าหน้าบ้าน “ใช่” เธอตอบ

“ระวังตัวด้วยนะท่าน” อลิดาพูดอย่างเข้มงวด “มีพยานอยู่”

"เป็นแค่สาวน้อยหน้าโง่คนหนึ่ง"

“นางไม่ได้โง่หรอก แล้วถ้าเจ้าแตะต้องข้า กระดาษแผ่นนั้นก็จะพัง”

“เอาล่ะ เวลาของฉันจะมาถึงแล้ว จำไว้ว่าคุณได้รับคำเตือนแล้ว” แล้วเขาก็ดึงหมวกปิดตาแล้วก้าวเดินออกไป

“บ้าเอ๊ย!” เจนพูดพร้อมหัวเราะเยาะ “เหมือนกับว่าฉันไม่เคยเห็นใบหน้าอันน่าเกลียดของเขามาก่อน ฉันจึงรู้ว่ามันเป็นของใคร”

ด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความเกลียดชังและหวาดกลัว อาลิดาเฝ้ามองศัตรูของเธอหายลับไปบนถนน จากนั้น เธอก็หมดสติไปครึ่งหนึ่ง แล้วล้มลงบนโซฟา

“เจน!” เธอเรียกเบาๆ แต่ก็ไม่มีคำตอบ

บทที่ 32.

เจนเล่นเมาส์ให้สิงโตฟัง

เข้าใจได้ดีว่าเจนไม่มีท่าทีจะกลับไปหาคุณนายโฮล์ครอฟต์และทำหน้าที่ซ้ำซากจำเจในบ้านอีกเลย การกระทำอันน่าตื่นเต้นที่สอดคล้องกับธรรมชาติของเธอทำให้เธอตัดสินใจทำทันที แรงกระตุ้นแรกของเธอคือการเดินตามชายที่เธอได้เรียนรู้มากมายจากเขา ไม่เพียงแต่ความอยากรู้อยากเห็นของเธอเท่านั้น แต่ยังมาจากความภักดีโดยสัญชาตญาณของเธอที่มีต่อโฮล์ครอฟต์ด้วย และต้องยอมรับว่าเป็นเพราะความสนใจของเธอเองด้วย เจนตัวน้อยน่าสงสารได้รับการเลี้ยงดูในโรงเรียนที่เข้มงวด และในเวลานี้เธอก็ได้เรียนรู้ถึงความจำเป็นในการดูแลตัวเอง ความจริงข้อนี้เมื่อรวมกับความคิดที่เฉียบแหลมและมีเหตุผลของเธอ ทำให้เธอทำในสิ่งที่สมเหตุสมผลที่สุดภายใต้สถานการณ์นั้น “ตอนนี้ฉันรู้หลายอย่างแล้วว่าเขาจะต้องดีใจที่ได้รู้ และถ้าฉันบอกทุกอย่างกับเขา เขาก็จะเก็บฉันไว้เสมอ สิ่งแรกที่เขาอยากรู้คือว่าเกิดอะไรขึ้นกับไอ้คนหลอกลวงตัวนั้น” และเธอก็ติดตามเฟอร์กูสันด้วยความลับแบบอินเดียนแดง

เฟอร์กูสันไม่เพียงแต่เป็นคนหลอกลวงเท่านั้น แต่ยังเป็นคนขี้ขลาดเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในชั้นเรียน เขาผิดหวังอย่างขมขื่นในการสัมภาษณ์กับอลิดา เท่าที่ธรรมชาติเห็นแก่ตัวของเขาจะเอื้ออำนวย เขารักเธออย่างจริงใจ และเขาแทบไม่คิดถึงสิ่งอื่นใดเลยนอกจากความชอบที่เห็นได้ชัดของเธอที่มีต่อเขา เขาขาดหลักการทางศีลธรรมอย่างมากจนไม่สามารถเข้าใจธรรมชาติแบบของเธอได้ และแทบไม่เชื่อว่าเธอจะรังเกียจเขาอย่างไม่ยืดหยุ่นเช่นนั้นได้ เธอมักจะอ่อนโยน ยอมตาม และยอมจำนนต่อความต้องการของเขาเสมอมา จนเขาคิดว่าเมื่อได้แน่ใจว่าภรรยาของเขาจะตายแล้ว การโน้มน้าวเล็กน้อยและบางทีก็ขู่เข็ญเล็กน้อยจะทำให้เธอติดตามเขาไป เพราะเขาไม่สามารถจินตนาการได้ว่าเธอจะผูกพันกับผู้ชายอย่างฮอลครอฟต์ได้อย่างไร หลักการที่ไม่ยอมประนีประนอมของเธอได้เข้ามาเกี่ยวข้องเพียงเล็กน้อยในการคำนวณของเขา และด้วยแรงกระตุ้นของความโกรธและความเห็นแก่ตัว เขาจึงเข้าสู่เกมแห่งการหลอกลวงได้อย่างง่ายดาย เขาตระหนักดีว่าเขาไม่มีสิทธิ์ในตัวอลิดา แต่การพยายามทำให้เธอคิดเช่นนั้นก็สอดคล้องกับหัวใจที่หลอกลวงของเขา เขาไม่มีเจตนาจริงจังที่จะทำร้ายโฮล์ครอฟต์—เขากลัวที่จะทำเช่นนั้น—แต่ถ้าเขาสามารถจัดการกับความกลัวของอลิดาได้มากจนทำให้เธอทิ้งสามีของเธอ เขาก็เชื่อว่าอนาคตจะเต็มไปด้วยความเป็นไปได้ ไม่ว่าในกรณีใด เขาจะแก้แค้นด้วยการทำให้อลิดาและโฮล์ครอฟต์ต้องเจอกับปัญหาทั้งหมดที่เป็นไปได้ อย่างไรก็ตาม แม้จะตื่นเต้นกับการสัมภาษณ์ แต่เขาก็ตระหนักว่าเขากำลังเล่นเกมอันตราย และเมื่อเจนตอบรับการเรียกของอลิดาอย่างเต็มใจ เขาก็ไม่รู้สึกกังวลแม้แต่น้อย พอใจที่ตอนนี้เขาทำสำเร็จทุกอย่างที่เขาหวังไว้แล้ว จุดประสงค์ของเขาตอนนี้คือกลับเข้าเมืองโดยไม่มีใครสังเกตและรอความคืบหน้า เขาจึงเดินลงไปตามตรอกอย่างรวดเร็วและเดินต่อไปตามถนนเป็นระยะทางสั้นๆ จนกระทั่งมาถึงตรอกเก่าที่รกร้างซึ่งจะนำขึ้นไปบนเนินเขาสู่สวนป่าซึ่งเขาได้ซ่อนม้าและรถม้าไว้ เว้นแต่จะมีความจำเป็น เขาตั้งใจที่จะอยู่ในที่ซ่อนจนกว่าจะค่ำลง

เจนต้องเดินเลี่ยงผ่านเนินเขาที่พุ่มขึ้นไปจนถึงด้านบนเพื่อให้เฟอร์กูสันอยู่ในสายตาและค้นหาจุดที่เขาซ่อนอยู่ แทนที่จะกลับไปที่บ้าน เธอเดินต่อไปโดยคอยจับตาดูถนนด้านล่างอย่างระแวดระวังเพื่อให้แน่ใจว่าฮอลครอฟต์ไม่ผ่านไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เธออ้อมไปทางไกลและไปถึงทางหลวงและมุ่งหน้าสู่เมืองด้วยความหวังว่าจะได้พบกับชาวนา ในที่สุดเธอก็เห็นเขาขับรถกลับบ้านอย่างรวดเร็ว เขากังวลใจมากที่จะต้องอยู่ใกล้อลิดา ถึงแม้ว่าเขาจะเชื่อว่าเขาจะไม่เป็นที่ต้อนรับในที่ที่มีเธออยู่อีกต่อไป เมื่อเจนก้าวออกไปบนถนน เขาก็ดึงม้าของเขาขึ้นมาและจ้องมองเธอ เธอแทบจะระเบิดด้วยความลับอันยิ่งใหญ่ของเธอ เธอเอานิ้วแตะที่ริมฝีปากและพยักหน้าอย่างมีเลศนัย

“แล้วมันคืออะไร” เขาถามในขณะที่หัวใจเต้นแรง

"ฉันมีเรื่องมากมายที่จะบอกคุณ แต่ฉันไม่อยากให้ใครเห็นเรา"

“เกี่ยวกับภรรยาของฉัน?”

หญิงสาวพยักหน้า

“โอ้พระเจ้า ช่วยพูดหน่อยเถอะ เธอป่วยหรือเปล่า” แล้วเขาก็กระโจนออกไปจับแขนเธอไว้จนเธอเจ็บ

"ได้โปรดเถอะท่าน ฉันทำทุกวิถีทางเพื่อท่าน และท่านก็ทำร้ายฉัน"

โฮลครอฟต์เห็นน้ำตาของเธอไหลออกมา และเขาปล่อยมือเธอแล้วพูดว่า “ขอโทษนะ เจน ฉันไม่ได้ตั้งใจ แต่เพื่อความเมตตา โปรดเล่าเรื่องของคุณให้ฟัง”

"มันเป็นเวลานาน"

"เอาล่ะ ให้ฉันสรุปสั้นๆ หน่อยเถอะ"

"ฉันเดาว่าเธอคงกำลังจะวิ่งหนี"

โฮลครอฟต์ครางและเซไปจนเกือบถึงหัวม้าของเขา จากนั้นก็พาม้าไปที่ข้างถนนแล้วผูกไว้กับต้นไม้ เขาทรุดตัวลงนั่ง ราวกับว่าอ่อนแอเกินกว่าจะยืนได้ เขาเอามือปิดหน้าไว้ เขาไม่อาจทนเห็นเจนเห็นความทุกข์ของเขาได้ “เล่าเรื่องของคุณมา” เขากล่าวด้วยเสียงแหบพร่า “เร็วเข้า เพราะฉันอาจต้องรีบจัดการ”

“เดาเอาสิ คุณรู้ไหมว่าเธอแต่งงานแล้ว”

“แน่นอน—สำหรับฉัน”

“ไม่ใช่กับชายอื่น—แต่งงานกับบาทหลวง เขาเคยอยู่ที่นั่นกับเธอ” เธอไม่คาดคิดว่าคำพูดของเธอจะมีผล เพราะชาวนาลุกขึ้นยืนพร้อมกับสาบานและรีบวิ่งไปที่ม้าของเขา

“หยุด!” เจนร้องขึ้นพร้อมดึงแขนเขา “ถ้าเธอรีบกลับบ้านตอนนี้ เธอจะแสดงว่าเธอไม่มีสามัญสำนึกมากกว่าแม่ เธอจะทำให้ทุกอย่างพังทลาย เธอจะไม่หนีไปกับเขา—เธอบอกว่าเธอจะไม่ทำ แม้ว่าเขาจะยุยงและขู่ว่าจะฆ่าเธอถ้าเธอไม่ทำก็ตาม ‘ฉันไม่ใช่ผู้ชาย ฉันจะไม่ทำตัวเหมือนกระทิงบ้า ฉันจะหาวิธีที่จะก้าวไปข้างหน้าผู้ชายคนอื่น’

“เอาล่ะ” โฮล์ครอฟต์พูดด้วยน้ำเสียงที่ทำให้เด็กน้อยตกใจ “เธอบอกว่าเธอจะไม่หนีไปกับไอ้สารเลวนั่น—แน่นอนว่าไม่—แต่เธอบอกว่าเธอจะจากไป เธอจะพบเขาที่ไหนสักแห่ง—พระเจ้าช่วย! แต่เธอจะเข้าใจได้อย่างไร? มาสิ ปล่อยให้ฉันกลับบ้าน!”

“ฉันเข้าใจคุณมากขึ้น และคุณก็ทำต่อไปจนฉันบอกอะไรคุณไม่ได้ ถ้าคุณมีเหตุผล คุณคงดีใจที่ฉันคอยดูแลคุณเพื่อจะได้บอกทุกอย่างกับคุณได้ จะมีประโยชน์อะไรกับการกลับบ้านในเมื่อคุณฟังดีๆ คุณก็แก้แค้นไอ้สารเลวคนนั้นได้ และทุกอย่างก็เรียบร้อย” แล้วเจนก็เริ่มร้องไห้

“โอ้ ฟ้าร้อง!” ชายที่กำลังโกรธจัดร้องอุทาน “เล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังเดี๋ยวนี้ ไม่งั้นฉันจะโกรธแน่ คุณไม่รู้เลยว่ากำลังพูดถึงอะไรหรือว่าคำพูดของคุณมีความหมายแค่ไหน แล้วคุณจะรู้ได้ยังไง สิ่งที่ต้องทำคือรีบกลับบ้านให้เร็วที่สุด”

“คุณไม่มีเหตุผลที่จะโกรธและเศร้าหมองไปตลอดหรอก” เจนร้องออกมาด้วยความรู้สึกไม่ยุติธรรม “ฉันพยายามทำเพื่อคุณอยู่ และคุณจะต้องเสียใจมากแน่ๆ ถ้าคุณไม่หยุดและฟัง และเธอก็พยายามทำเพื่อคุณมาตลอด และเธอก็ยืนหยัดเพื่อคุณในบ่ายวันนี้ และกำลังจะวิ่งหนีไปเพื่อช่วยชีวิตคุณ”

“หนีเอาชีวิตรอดเหรอ แกบ้าไปแล้วเหรอ”

“ไม่ แต่เธอต้องเป็นเธอ” หญิงสาวร้องออกมาด้วยความตื่นเต้นและหงุดหงิดจนเกินจะห้ามใจ “ถ้าเธอเป็นภรรยาของคุณ ฉันจะปกป้องเธอและดูแลเธอ เพราะเธอปกป้องคุณอย่างนั้น 'แทนที่จะทำแบบนั้น คุณกลับเดินวนเวียนไปมาอย่างเศร้าหมองเหมือนเมฆฝนและตอนนี้อยากกลับบ้านไปหาเธอ ไม่รู้ว่าเธอเป็นภรรยาของคุณหรือไม่ แต่ฉันรู้ว่าเธอพูดว่ารักเธอและจะตายเพื่อคุณ และเธอจะไม่ทำสิ่งที่ชายคนนั้นขอ นอกจากจะจากไปเพื่อช่วยชีวิตคุณ'

โฮลครอฟต์มองดูหญิงสาวราวกับมึนงง “เธอบอกว่าเธอรักฉันเหรอ” เขาถามซ้ำช้าๆ

“แน่นอน! คุณรู้เรื่องนี้มานานแล้ว—ใครๆ ก็เห็นได้—และคุณก็ไม่ได้ปฏิบัติกับเธอดีกว่าที่คุณปฏิบัติกับแม่มากนัก” จากนั้นเธอก็ถามด้วยท่าทางที่ใจร้อนว่า “คุณจะนั่งลงและฟังไหม”

“ไม่ ฉันจะไม่ทำ!” เขาร้องตะโกนและกระโจนเข้าหาม้าของเขา “ฉันจะลองดูว่าคำพูดของคุณเป็นความจริงหรือไม่”

“โอ้ ใช่!” เจนพูดอย่างดูถูก “วิ่งตรงไปหาเธอเพื่อดูบางอย่างที่ชัดเจนเหมือนจมูกบนใบหน้าของเธอ และวิ่งผ่านชายที่กำลังคุกคามเธอและคุณด้วย”

เขาหันมาถามว่า "เขาอยู่ไหน"

“ฉันรู้ แต่ฉันจะไม่พูดอะไรอีกจนกว่าคุณจะหยุดพูดเรื่องนี้ ฉันเป็นผู้ชายที่ฉันจะค้นหาว่าต้องทำอย่างไรก่อนที่จะทำอะไร”

เจนไม่เข้าใจพายุที่เธอปลุกปั่นจิตวิญญาณของโฮลครอฟต์หรือสาเหตุของมันเลย ดังนั้นจึงไม่มีอารมณ์จะยกโทษให้เขา ในตอนนี้ กระแสความหลงใหลครั้งแรกของเขากำลังผ่านไป และเหตุผลก็กลับมามีอิทธิพลอีกครั้ง เขาเดินไปมาบนถนนสักครู่แล้วนั่งลงแล้วพูดว่า "ฉันไม่เข้าใจครึ่งหนึ่งของสิ่งที่คุณพูดเลย และฉันกลัวว่าคุณจะไม่เข้าใจด้วยซ้ำ เห็นได้ชัดว่าคุณฟังและเฝ้าดูและเข้าใจบางอย่างแล้ว ตอนนี้ ฉันจะอดทนให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ถ้าคุณเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฉันฟังอย่างรวดเร็ว" แล้วเขาก็หันหน้าที่แดงก่ำและสั่นเทาไปหาเธอ

"งั้นฉันก็คิดว่าคุณคงจะดุฉันที่ฟังและดูไอ้คนขี้โกงนั่น" หญิงสาวพูดอย่างหงุดหงิด

“ไม่ เจน ในกรณีนี้ไม่ใช่ เว้นแต่ว่าความประทับใจของคุณทั้งหมดจะผิดพลาด ฉันอาจต้องขอบคุณคุณไปตลอดชีวิต ฉันไม่ใช่คนที่ลืมคนที่ซื่อสัตย์ต่อฉัน เริ่มตั้งแต่ต้นและไปต่อจนจบ แล้วฉันอาจเข้าใจดีกว่าคุณ”

เจนทำตามที่บอก และยังมีอีกหลายคำพูดที่บอกว่า "เขา" และ "เธอ" ตามมาในคำบรรยายตามตัวอักษรของเธอ โฮลรอฟต์เอามือปิดหน้าอีกครั้ง และก่อนที่เธอจะพูดจบ น้ำตาแห่งความสุขก็ไหลรินออกมาจากนิ้วมือของเขา เมื่อเธอพูดจบ เขาก็ลุกขึ้น หันหลังไป และรีบเช็ดน้ำตา จากนั้นก็ยื่นมือให้หญิงสาวพร้อมกับพูดว่า "ขอบคุณ เจน วันนี้คุณพยายามเป็นเพื่อนแท้กับฉัน ฉันจะแสดงให้คุณเห็นว่าฉันไม่ลืม ฉันเป็นคนโง่ที่โกรธมากขนาดนี้ แต่คุณไม่เข้าใจและต้องให้อภัยฉัน มาเถอะ คุณเห็นแล้วว่าตอนนี้ฉันเงียบแล้ว" แล้วเขาก็แก้เชือกม้าและยกเธอขึ้นเกวียนของเขา

“คุณทำอะไรอยู่” เธอถามขณะที่พวกเขากำลังขับรถออกไป

“ฉันจะให้รางวัลคุณสำหรับการดูและฟังไอ้สารเลวคนนั้น แต่คุณต้องไม่ดูฉันหรือคุณนายโฮล์ครอฟต์ หรือฟังสิ่งที่เราพูด เว้นแต่เราจะพูดต่อหน้าคุณ มิฉะนั้น ฉันจะโกรธมาก ตอนนี้คุณมีอีกสิ่งเดียวที่ต้องทำ นั่นคือ แสดงให้ฉันเห็นว่าชายคนนี้ซ่อนตัวอยู่ที่ไหน”

“แต่คุณจะไม่เข้าใกล้เขาคนเดียวเหรอ?” เจนถามด้วยความตื่นตระหนกมาก

“คุณต้องทำตามที่ฉันสั่ง” เขาตอบอย่างเข้มงวด “บอกให้ฉันดูหน่อยว่าเขาซ่อนอยู่ที่ไหน จากนั้นก็อยู่ใกล้เกวียนและม้า”

"แต่เขาก็บอกว่าเขาจะฆ่าคุณเหมือนกัน"

“คุณได้รับคำสั่งแล้ว” เป็นคำตอบอันเงียบสงบของเขา

นางดูหวาดกลัวพอสมควรแต่ยังคงเงียบอยู่จนกระทั่งไปถึงบริเวณร่มรื่นริมถนน แล้วจึงกล่าวว่า “ถ้าไม่อยากให้เขาเห็นเร็วเกินไป ก็ควรผูกไว้ตรงนี้ดีกว่า เขาอยู่แถวนั้น ในดงไม้บนเนินเขา”

โฮลครอฟต์ขับรถไปที่ต้นไม้ข้างทางหลวงแล้วผูกม้าของเขาอีกครั้ง จากนั้นจึงหยิบแส้จากเกวียน “คุณกลัวที่จะไปกับฉันสักหน่อยแล้วแสดงให้ฉันเห็นว่าเขาอยู่ที่ไหนหรือ” เขาถาม

"ไม่ แต่คุณควรไป"

“เอาล่ะ ถ้าอย่างนั้น คุณต้องสนใจฉันก่อน ถ้าอยากรักษาความปรารถนาดีของฉันไว้ ฉันรู้ว่าฉันเป็นใคร” เช่นเดียวกับการเผชิญหน้าครั้งก่อน อาวุธของเขาก็ยังคงเป็นแส้ยาวที่ทนทานพร้อมสายหนังติดอยู่ เขาตัดออกแล้วใส่ไว้ในกระเป๋า จากนั้นก็เดินตามทางที่เจนพาขึ้นไปบนเนินเขาอย่างรวดเร็ว ไม่นานเธอก็พูดว่า “ที่นั่นแหละที่ฉันเห็นเขาอยู่ ถ้าคุณจะไป ฉันจะแอบไปจับเขา”

“ใช่ คุณอยู่ที่นี่” เธอไม่ได้ตอบอะไร แต่ทันทีที่เขาหายไป เธอก็กำลังตามเขาอยู่ ความอยากรู้ของเธอมีมากกว่าความขี้ขลาดของเธอมาก และเธอคิดอย่างมีเหตุผลว่าเธอไม่มีอะไรต้องกลัวเลย

ฮอลครอฟต์เดินเข้ามาจากจุดที่เฟอร์กูสันไม่คิดว่าจะมีอันตรายใดๆ เมื่อเขาได้ยินเสียงฝีเท้าของชาวนา ฮอลครอฟต์นอนอยู่บนพื้นกัดเล็บด้วยความหงุดหงิด จากนั้นเขาก็เห็นชายรูปร่างหน้าตาคล้ำวิ่งเข้ามาหาเขา ด้วยความกลัว เขาจึงดึงปืนลูกโม่ออกมาและยิง ลูกบอลดังฟ่อใกล้ๆ แต่ไม่ได้ก่อให้เกิดอันตรายใดๆ และก่อนที่เฟอร์กูสันจะใช้ปืนได้อีกครั้ง ก็มีเสียงตีจากแส้ทำให้แขนของเขาเป็นอัมพาตและปืนก็ตกลงสู่พื้น เจ้าของปืนก็ทำเช่นเดียวกันในอีกไม่กี่นาทีต่อมา ภายใต้เสียงตีอันอาฆาตพยาบาท จนกระทั่งเขาส่งเสียงร้องขอความเมตตา

“อย่าขยับ!” โฮล์ครอฟต์พูดอย่างเข้มงวด แล้วหยิบปืนขึ้นมา “งั้นคุณตั้งใจจะฆ่าฉันใช่ไหม”

“ไม่ ไม่! ฉันไม่ได้ยิง ถ้าฉันไม่ใช่เพื่อป้องกันตัวและไม่มีเวลาคิด” เขาพูดด้วยความยากลำบาก เพราะปากของเขามีเลือดออกและมีรอยฟกช้ำมาก

“คนโกหกเหมือนกัน!” ชาวนาพูดพลางจ้องเขม็งไปที่เขา “แต่ฉันรู้เรื่องนั้นมาก่อนแล้ว คุณหมายความว่ายังไงที่คุณขู่ภรรยาของฉัน”

“เห็นไหม คุณโฮลครอฟต์ ฉันยอมแล้วและอยู่ภายใต้การควบคุมของคุณ หากคุณปล่อยฉัน ฉันจะไปและจะไม่มารบกวนคุณหรือภรรยาของคุณอีก”

“โอ้ ไม่นะ!” โฮล์ครอฟต์กล่าวพร้อมหัวเราะขมขื่น “คุณจะไม่มีวันมารบกวนเราอีก”

“คุณตั้งใจจะฆ่าฉันเหรอ” เฟอร์กูสันร้องลั่น

“การฆ่าสิ่งเช่นคุณถือเป็นการฆาตกรรมหรือไม่ คณะลูกขุนในประเทศใด ๆ ก็ตามจะตัดสินให้ฉันพ้นผิด คุณควรจะถูกย่างบนไฟอ่อน ๆ”

เพื่อนคนนั้นพยายามจะคลานเข่า แต่โฮลครอฟต์ก็โจมตีเขาอย่างรุนแรงอีกครั้งพร้อมพูดว่า "นอนนิ่งๆ ไว้!"

เฟอร์กูสันเริ่มบิดมือและร้องขอความเมตตา ผู้จับกุมเขายืนเหนือเขาสักครู่ด้วยความโกรธที่ร้อนผ่าวของเขา จากนั้นความคิดถึงภรรยาของเขาก็เริ่มทำให้เขาอ่อนลง เขาไม่สามารถไปหาเธอในขณะที่มือเปื้อนเลือดได้ เธอคือคนที่สอนบทเรียนแห่งความอดทนและการให้อภัยแก่เขา เขาหยิบปืนใส่กระเป๋าและเตะศัตรูของเขาแล้วพูดว่า "ลุกขึ้น!"

ชายผู้นั้นลุกขึ้นด้วยความยากลำบาก

“ฉันจะไม่เสียเวลาขอคำสัญญาจากคุณ แต่ถ้าคุณมาทำให้ฉันหรือภรรยาฉันอีก ฉันจะหักกระดูกทุกชิ้นในร่างกายคุณ รีบไปเถอะ ก่อนที่อารมณ์ฉันจะเปลี่ยน และอย่าพูดอะไรเลย”

ขณะที่ชายคนนั้นกำลังแก้เชือกม้าอย่างสั่นเทิ้ม เจนก็ก้าวออกมาข้างหน้าเขาแล้วพูดว่า "ฉันเป็นเด็กสาวที่โง่เขลาใช่มั้ย?"

เขาหวาดกลัวจนไม่กล้าโต้ตอบใดๆ และรีบขับรถออกไปอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่พื้นดินจะเอื้อมถึง โดยบังคับม้าของเขาด้วยความยากลำบากเนื่องจากเขาอยู่ในสภาพที่พิการ

เจนซึ่งมีความสุขล้นเหลือก็เริ่มทำอะไรบางอย่างที่เหมือนกับการเต้นรำบนที่เกิดเหตุความขัดแย้ง และการกระทำของเธอช่างไร้สาระมากจนโฮลครอฟต์ต้องหันหน้าไปเพื่อกลั้นยิ้มไว้ “คุณไม่ได้สนใจฉันเลย เจน” เขากล่าวอย่างจริงจัง

“เอาล่ะท่าน” เธอกล่าวตอบ “หลังจากที่ฉันแสดงทางให้ท่านดูแล้ว คุณก็ไม่ควรเคืองที่ฉันสนุกสนานอยู่”

"แต่มันไม่ดีเลยที่เด็กผู้หญิงจะเห็นสิ่งแบบนี้"

“ไม่เคยเห็นอะไรที่ดีไปกว่านี้ในชีวิตเลย คุณคือผู้ชายแบบที่ฉันเชื่อมั่น คุณคือผู้ชายประเภทนั้น โธ่เอ้ย! ฉันหวังว่าเธอจะได้เห็นคุณ ฉันเคยเห็นคนงานไร่เถื่อนมาหลายคน แต่ไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน มีเพียงปืนพกของเขาเท่านั้นที่ฉันกลัว”

“คุณจะทำตามที่ฉันบอกทุกประการหรือไม่”

เธอพยักหน้า

“กลับบ้านไปซะ แล้วอย่าบอกนางโฮล์ครอฟต์ด้วยคำพูดหรือท่าทางว่าเธอเห็นหรือได้ยินอะไรมา และอย่าพูดอะไรเกี่ยวกับการพบฉันเลย ทำให้เธอคิดว่าเธอไม่รู้เรื่องอะไรเลยและเธอแค่แอบมองชายคนนั้นอยู่ห่างๆ ทำแบบนี้แล้วฉันจะให้ชุดใหม่แก่เธอ”

“ฉันอยากได้อย่างอื่นนอกเหนือจากนั้น”

“แล้วไงอ่ะ?”

"ฉันอยากแน่ใจว่าฉันจะอยู่กับคุณได้"

“ใช่ เจน หลังจากวันนี้เป็นต้นไป ตราบใดที่เธอเป็นเด็กดี ตอนนี้ไปได้แล้ว ฉันต้องกลับทีมก่อนที่ไอ้คนชั่วนั่นจะผ่านไป”

เธอรีบวิ่งกลับบ้านขณะที่ชาวนากลับไปที่เกวียนของเขา ไม่นานเฟอร์กูสันก็ปรากฏตัวขึ้นและดูตกใจมากเมื่อเห็นศัตรูของเขาอีกครั้ง "ฉันจะรักษาคำพูด" เขากล่าวขณะขับรถผ่านไป

“คุณควรจะทำอย่างนั้น!” ชาวนาตะโกน “ตอนนี้คุณคงรู้ว่าจะต้องเจอกับอะไร”

อาลิดาตกใจกับการสัมภาษณ์จนต้องลุกขึ้นมาอย่างช้าๆ ในที่สุดเธอก็เห็นว่ามันสายแล้วและเธออาจจะได้เจอสามีของเธอในไม่ช้านี้ เธอลากตัวเองไปที่ประตูและเรียกเจนอีกครั้ง แต่เห็นได้ชัดว่าสถานที่นั้นเงียบสงัด ตอนเย็นกำลังผ่านไปอย่างเงียบสงบพร้อมกับเสียงหวานๆ ของเดือนมิถุนายน แต่ตอนนี้เสียงนกร้องทุกตัวก็ดังก้องกังวาน เธอทรุดตัวลงบนเก้าอี้ระเบียงและมองดูทิวทัศน์ที่คุ้นเคยและคุ้นเคยอยู่แล้ว ราวกับว่าเธอกำลังอำลาเพื่อนเป็นครั้งสุดท้าย จากนั้นเธอก็หันไปที่ห้องครัวที่แสนเรียบง่ายซึ่งเธอเพิ่งถูกพามาเป็นครั้งแรก “ฉันทำอะไรให้เขาได้อีกนิดหน่อย” เธอคิด “ก่อนที่ฉันจะเสียสละครั้งสุดท้ายซึ่งจะนำมาซึ่งจุดจบในไม่ช้า ฉันคิดว่าฉันคงมีชีวิตอยู่ได้—บางทีอาจมีชีวิตอยู่จนแก่เฒ่าก็ได้ ถ้าฉันอยู่ร่วมกับคนแปลกหน้าจากสถานสงเคราะห์คนยากไร้ แต่ตอนนี้ฉันทำไม่ได้แล้ว หัวใจของฉันแตกสลาย ตอนนี้ที่ได้พบกับผู้ชายคนนั้นอีกครั้ง ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมสามีถึงไม่รักฉัน แม้แต่ความคิดที่จะสัมผัสตัวฉันก็คงทำให้เขาสั่นสะท้าน แต่ฉันไม่อาจทนรับภาระหนักเช่นนี้ต่อไปได้อีกแล้ว และนั่นคือความสบายใจของฉัน เป็นการดีที่สุดที่ฉันควรจะจากไปตอนนี้ ฉันทำอย่างอื่นไม่ได้” และโศกนาฏกรรมก็ดำเนินต่อไปในจิตวิญญาณของเธอขณะที่เธอเตรียมอาหารให้สามีอย่างอ่อนแรง

ในที่สุดเจนก็เข้ามาพร้อมกับตะกร้าถั่วของเธอ ใบหน้าของเธอดูเฉยเมยราวกับว่าเธอไม่รู้เรื่องอะไรเลย นอกจากว่ามีแขกมาเยือน และอลิดาจมอยู่กับความเศร้าโศกสิ้นหวังจนแทบไม่สังเกตเห็นเด็กน้อยเลย

บทที่ 33

“หดตัวจากคุณเหรอ?”

ไม่นานโฮลครอฟต์ก็ขับรถมาตามถนนอย่างช้าๆ ราวกับว่าไม่มีอะไรผิดปกติเกิดขึ้น หลังจากผูกม้าแล้ว เขาก็เอามัดม้ามาหนึ่งห่อและพูดอย่างใจดีว่า "อลิดา ฉันกลับมาอีกแล้ว ฉันคิดว่าฉันเอามาพอใช้ได้สำหรับช่วงเก็บหญ้าแห้ง"

“ใช่” เธอตอบด้วยใบหน้าที่เบือนหน้าหนี ตอนนี้เขาไม่ได้กังวลกับเรื่องนี้แล้ว แต่ความซีดเผือกของเธอต่างหากที่ทำให้เขากังวล และเขาพูดต่อว่า “คุณดูไม่ค่อยสบาย ฉันคงไม่รังเกียจที่จะกินอาหารเย็นมากนักในคืนนี้ ปล่อยให้เจนทำงานไปเถอะ”

“ฉันอยากทำแบบนั้นมากกว่า” เธอกล่าวตอบ

“เอาล่ะ!” หัวเราะอย่างพอใจ “เจ้าก็ควรจะมีทางของตัวเอง ใครมีสิทธิ์มากกว่าเจ้าล่ะ ฉันอยากรู้เหมือนกัน”

“อย่าพูดแบบนั้น” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเกือบจะแข็งกร้าว ภายใต้ความตึงเครียดของความรู้สึกของเธอ “ฉัน—ฉันทนไม่ได้จริงๆ พูดและทำหน้าเหมือนตอนที่ยังไม่จากไป”

“เจน” ชาวนาพูด “ไปเก็บไข่มา”

ทันทีที่พวกเขาอยู่ตามลำพัง เขาก็เริ่มพูดอย่างอ่อนโยน "อลิดา—"

“วันนี้อย่าพูดแบบนั้นกับฉันอีกเลย ฉันอดทนมามากแล้ว ฉันทนไม่ได้อีกต่อไปแล้ว เว้นแต่เธอจะปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามที่เป็นอยู่ พรุ่งนี้ฉันจะพยายามบอกเธอทุกคน มันเป็นสิทธิ์ของเธอ”

“ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพูดอะไรเลยจนกว่าจะหลังอาหารเย็น และบางทีอาจจะไม่ได้พูดจนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ แต่ฉันคิดว่าควรจะพูดดีกว่า มันคงจะดีสำหรับเราทั้งคู่ และจิตใจของเราก็จะสงบมากขึ้น มาที่ห้องรับแขกกับฉันเถอะ อลิดา”

“เอาล่ะ บางทียิ่งจบเร็วก็ยิ่งดี” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและแหบพร่า

เธอทิ้งตัวลงบนโซฟาและมองดูเขาด้วยดวงตาที่สิ้นหวังจนน้ำตาไหล

“อลิดา” เขาเริ่มพูดอย่างลังเล “หลังจากที่ฉันทิ้งคุณไปในเที่ยงนี้ ฉันรู้สึกว่าฉันต้องพูดคุยและจริงใจกับคุณ”

“ไม่ ไม่!!” เธอร้องขึ้นพร้อมทำท่าอ้อนวอน “ถ้าต้องพูดก็ให้ฉันพูดเถอะ ฉันทนฟังจากปากคุณไม่ได้ ก่อนที่คุณจะไป ฉันเข้าใจทุกอย่างแล้ว และบ่ายวันนี้ ความจริงก็ฝังแน่นอยู่ในจิตใจของฉันแล้ว ผู้ชายที่เลวร้ายคนนั้นอยู่ที่นี่—ผู้ชายที่ฉันคิดว่าเป็นสามีของฉัน—และเขาทำให้ชัดเจนขึ้นหากเป็นไปได้ ฉันไม่โทษคุณที่คุณหนีจากฉันราวกับว่าฉันเป็นโรคเรื้อน ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนโรคเรื้อน”

"ฉันหดตัวจากคุณ!" เขาร้องออกมา

“ใช่ คุณคิดว่าฉันไม่เห็นความรังเกียจที่เติบโตขึ้นทั้งๆ ที่คุณไม่ต้องการหรือไง เมื่อฉันนึกถึงผู้ชายคนนั้น—โดยเฉพาะเมื่อเขามาวันนี้—ฉันเข้าใจดีว่าทำไม ฉันไม่สามารถอยู่ที่นี่ต่อไปได้อีกแล้ว คุณพยายามจะใจดีและเกรงใจผู้อื่น แต่ฉันก็รู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไรตลอดเวลา มันจะไม่ปลอดภัยสำหรับคุณ และมันไม่ถูกต้องสำหรับฉันที่จะอยู่ที่นี่เช่นกัน และนั่นก็ทำให้ทุกอย่างสงบลง จงใจดีกับฉันให้มากที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้ อีกสักสองสามชั่วโมง แล้วปล่อยฉันไปอย่างเงียบๆ” เธอควบคุมตัวเองไม่ได้และเอาหน้าซุกไว้ในมือและสะอื้นไห้อย่างหงุดหงิด

ทันใดนั้นเขาก็คุกเข่าลงข้างๆ เธอ โดยมีแขนโอบรอบเอวของเธอ “อลิดา อลิดาที่รัก!” เขาร้องออกมา “เราทั้งคู่ไม่เคยรู้เรื่องของกันและกันเลย เมื่อฉันออกเดินทางไปในเมือง สิ่งที่ฉันตั้งใจจะทำก็คือบอกเธอว่าฉันได้เรียนรู้ที่จะรักเธอและมอบความเมตตาให้กับเธอ ฉันคิดว่าเธอเห็นว่าฉันรักเธอและเธอไม่อาจคิดเรื่องแบบนี้กับชายชราที่แสนจะเรียบร้อยอย่างฉันได้ นั่นคือทั้งหมดที่อยู่ในใจฉัน ขอพระเจ้าช่วยฉันด้วย!”

“แต่—แต่เขาเคยอยู่ที่นี่” เธอกล่าวอย่างลังเล “คุณไม่รู้หรอกว่า—”

“ฉันไม่เชื่อว่าฉันทำได้หรือทำได้ แต่อย่างไรก็ตาม อลิดาที่รัก แต่ลักษณะการสอดแนมอันน่าสรรเสริญของเจนนั้นได้ช่วยฉันให้ประสบความสำเร็จสูงสุดในโลก เธอได้ยินทุกคำที่กล้าหาญที่คุณพูด และฉันก็หลั่งน้ำตาแห่งความสุขเมื่อเธอพูดออกมา และฉันน้ำตาก็ค่อยๆ ไหลออกมา คุณคิดว่าฉันหลีกหนีจากคุณใช่ไหม” และเขาจูบมือของเธออย่างเร่าร้อน “เห็นไหม” เขาร้อง “ฉันคุกเข่าลงต่อหน้าคุณด้วยความขอบคุณสำหรับทุกสิ่งที่คุณเป็นและเป็นสำหรับฉัน”

“โอ้ เจมส์ โปรดลุกขึ้นเถอะ มันมากเกินไป”

"ไม่ จนกว่าคุณจะสัญญาว่าจะไปหาบาทหลวงกับฉัน และได้ยินฉันสัญญาว่าจะรักและทะนุถนอม ใช่แล้ว ในกรณีของคุณ ฉันจะสัญญาว่าจะเชื่อฟัง"

นางก้มศีรษะลงบนไหล่ของเขาเพื่อเป็นการตอบรับ เขาลุกขึ้นกอดนางไว้แน่นและจูบเพื่อซับน้ำตาของนางในขณะที่เขาอุทานว่า “ขออย่าแต่งงานเพื่อธุรกิจอีกเลย หากท่านโปรด ไม่เคยมีผู้ชายคนไหนที่รักภรรยาของเขามากเท่านี้มาก่อน”

จู่ๆ เธอก็เงยหน้าขึ้นและพูดอย่างหวาดกลัว “เจมส์ เขาขู่คุณ เขาบอกว่าคุณจะไม่ปลอดภัยเลยแม้แต่นาทีเดียว ตราบใดที่ฉันยังอยู่ที่นี่”

คำตอบของเขาทำให้หัวเราะออกมาดังลั่น “ฉันทำมากกว่าแค่ขู่เขา ฉันเฆี่ยนตีเขาจนเกือบเอาชีวิตไม่รอด และความคิดถึงคุณทำให้ฉันโกรธจนยอมไว้ชีวิตเขา ฉันจะบอกคุณทุกอย่างตอนนี้ ฉันจะบอกคุณทุกอย่างเลย ฉันอาจช่วยประหยัดปัญหาได้มากแค่ไหนถ้าฉันบอกความคิดของฉันให้คุณฟัง อลิดา มีอะไรในตัวคนแก่ๆ อย่างฉันที่ทำให้เธอเป็นห่วงขนาดนี้”

นางเงยหน้าขึ้นมองด้วยความเขินอายแล้วตอบว่า “ฉันคิดว่าเป็นผู้ชายในตัวคุณ—และ—คุณก็ยืนหยัดเพื่อฉัน”

“ความรักทำให้คนตาบอด ฉันคิดว่าอย่างนั้น แต่สำหรับฉันแล้ว ฉันไม่ได้รู้สึกว่าความรักทำให้คนตาบอด ไม่เคยมีผู้ชายคนไหนหลงใหลในงานแต่งงานของเขาขนาดนี้มาก่อน คุณแตกต่างจากที่ฉันคาดไว้มากจนฉันเริ่มรักคุณก่อนที่ฉันจะรู้ตัว แต่ฉันคิดว่าคุณดีกับฉันเหมือนกับที่คุณดีกับเจน—เพราะคุณมีความรู้สึกว่าเป็นหน้าที่—และคุณไม่สามารถยอมรับฉันได้เป็นการส่วนตัว ดังนั้น ฉันจึงพยายามหลีกทางให้คุณ และอลิดาที่รัก ตอนแรกฉันคิดว่าฉันถูกดึงดูดด้วยลักษณะนิสัยที่ดี การศึกษาของคุณ และทุกสิ่งทุกอย่างของคุณ แต่สุดท้ายฉันก็พบว่าฉันตกหลุมรักคุณ ตอนนี้คุณรู้ทุกอย่างแล้ว ตอนนี้คุณรู้สึกดีขึ้นแล้ว ไม่ใช่หรือ”

“ใช่” เธอกล่าวหายใจเบาๆ

“คุณเหนื่อยจนนักบุญหมดแรงแล้ว” เขากล่าวอย่างใจดี “นอนลงบนโซฟาแล้วฉันจะนำอาหารเย็นมาให้คุณ”

“ไม่นะ โปรดเถอะ! ฉันจะดีใจยิ่งกว่าถ้าทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น”

“เอาล่ะ ทำตามที่ใจเธอต้องการเถอะ เมียน้อย เธอคือเจ้านายแล้ว แน่ใจนะ”

นางพาเขาไปที่ระเบียงและทั้งคู่ก็ร่วมกันชมทิวทัศน์ของเดือนมิถุนายนซึ่งนางเคยมองด้วยสายตาสิ้นหวังเช่นนี้เมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน

“ความสุขไม่เคยฆ่าคนได้หรอก” เธอกล่าว

“มันไม่น่าจะมีชีวิตอยู่ได้หรอก” เขาตอบ “นกดูเหมือนจะร้องเพลงเหมือนกับว่ามันรู้”

เจนเดินออกมาจากประตูโรงนาพร้อมกับตะกร้าใส่ไข่ และอลิดาก็รีบวิ่งไปพบเธอ สิ่งแรกที่เด็กน้อยรู้คือแขนของนายหญิงของเธออยู่รอบคอของเธอ และเธอก็ถูกจูบซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“คุณทำแบบนั้นเพื่ออะไร” เธอกล่าวถาม

"สักวันคุณจะเข้าใจ"

“พูดสิ” เจนพูดด้วยความปรารถนาดี “ถ้าคุณแต่งงานกับมิสเตอร์โฮล์ครอฟต์ได้แค่ครึ่งเดียว ฉันว่านี่คือคุณ ถ้าคุณได้เห็นเขาจัดการกับไอ้สารเลวคนนั้น คุณจะรู้ว่าเขาคือคนที่ควรดูแลคุณ”

“ใช่ เจน ฉันรู้ เขาจะดูแลฉันเสมอ”

เช้าวันรุ่งขึ้น โฮลครอฟต์และอลิดาขับรถเข้าเมืองและไปที่โบสถ์ที่เธอและแม่เคยไป หลังจากพิธีเสร็จสิ้น พวกเขาตามบาทหลวงกลับบ้าน ซึ่งอลิดาเล่าเรื่องราวของเธอให้เขาฟังอีกครั้ง แม้ว่าจะไม่ไร้ความช่วยเหลือจากชาวนามากนักก็ตาม หลังจากถูกตำหนิอย่างใจดีว่าเธอไม่ได้นำปัญหามาให้เขาในตอนแรก บาทหลวงก็ทำพิธีซึ่งสะท้อนใจของทั้งคู่ได้อย่างมาก

เวลาและการใช้ชีวิตอย่างมีเหตุมีผลจะช่วยขจัดอคติออกจากใจของคนดีและหยุดปากของคนเจ้าเล่ห์และชอบเรื่องอื้อฉาว อิทธิพลของอลิดาและทัศนคติที่กว้างขวางและไม่เห็นแก่ตัวของชาวนาค่อยๆ ทำให้เขาเข้าใจศรัทธาของตัวเองดีขึ้น และมีความเห็นอกเห็นใจและเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ต่อเพื่อนบ้านมากกว่าที่เขาเคยรู้จัก ความสัมพันธ์ของเขากับสังคมที่เขาเป็นส่วนหนึ่งก็เป็นธรรมชาติและเป็นมิตร และบ้านของเขาก็เป็นบ้านที่สวยงามและน่าอยู่ แม้แต่ในที่สุดคุณนายวอเทอร์ลีย์ก็เข้ามาอยู่ในประตูนั้น เธอและคนอื่นๆ ถูกบังคับให้เห็นด้วยกับวอเทอร์ลีย์ว่าอลิดาไม่ใช่ "คนธรรมดา" และโชคดีที่สุดที่ชายคนใดคนหนึ่งจะประสบคือเมื่อเขาตกหลุมรักภรรยาของเขา

*** จบตอน : เขาตกหลุมรักภรรยาของเขา ***