คนรักของเลดี้แชทเทอร์ลีย์

Sunday, September 22, 2024

คนรักของเลดี้แชทเทอร์ลีย์

โดย ดีเอช ลอว์เรนซ์

บริษัท NELSON DOUBLEDAY, Inc.
เมืองการ์เดนซิตี้ รัฐนิวยอร์ก

ข้อความนี้เป็นต้นฉบับฉบับที่สามซึ่ง
ตีพิมพ์ในฟลอเรนซ์ในปี พ.ศ. 2471 โดยโอริโอลี

จัดจำหน่ายในแคนาดาโดยได้รับอนุญาต
จาก Laurence Pollinger Limited

พิมพ์ในประเทศสหรัฐอเมริกา

ปกหนังสือ

สารบัญ

บทที่ ๑

ยุคของเราเป็นยุคแห่งโศกนาฏกรรมโดยพื้นฐาน ดังนั้นเราจึงไม่ยอมรับมันอย่างโศกนาฏกรรม ภัยพิบัติได้เกิดขึ้นแล้ว เราอยู่ในซากปรักหักพัง เราเริ่มสร้างที่อยู่อาศัยใหม่ ๆ ขึ้นมาเพื่อให้มีความหวังใหม่ ๆ มันเป็นงานที่ค่อนข้างยาก: ตอนนี้ไม่มีถนนที่ราบรื่นไปสู่อนาคต แต่เราต้องเดินอ้อมไปหรือดิ้นรนข้ามผ่านอุปสรรค เราต้องมีชีวิตอยู่ต่อไป ไม่ว่าท้องฟ้าจะถล่มลงมากี่ครั้งก็ตาม

นี่คือสถานการณ์ของคอนสแตนซ์ แชตเตอร์ลีย์ สงครามทำให้หลังคาบ้านของเธอพังทลายลง และเธอได้ตระหนักว่าเราต้องมีชีวิตอยู่และเรียนรู้

เธอแต่งงานกับคลิฟฟอร์ด แชตเตอร์ลีย์ในปี 1917 เมื่อเขากลับบ้านเพื่อลาพักร้อนหนึ่งเดือน พวกเขามีเวลาฮันนีมูนหนึ่งเดือน จากนั้นเขาก็เดินทางกลับแฟลนเดอร์ส และถูกส่งตัวกลับอังกฤษอีกครั้งหลังจากนั้นหกเดือน ทีละน้อย คอนสแตนซ์ ภรรยาของเขา ขณะนั้นอายุ 23 ปี และเขาอายุ 29 ปี

การยึดชีวิตของเขาไว้ได้อย่างน่าอัศจรรย์ เขาไม่ตาย และชิ้นส่วนต่างๆ ดูเหมือนจะค่อยๆ งอกขึ้นมาใหม่ เขาอยู่ในมือของแพทย์เป็นเวลาสองปี จากนั้นเขาก็ได้รับการรักษาให้หายขาด และสามารถกลับมามีชีวิตอีกครั้ง โดยร่างกายส่วนล่างตั้งแต่สะโพกลงไปเป็นอัมพาตตลอดไป

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในปี 1920 คลิฟฟอร์ดและคอนสแตนซ์กลับมาที่บ้านของเขาที่ Wragby Hall ซึ่งเป็น "ที่นั่ง" ของครอบครัว พ่อของเขาเสียชีวิตแล้ว คลิฟฟอร์ดเป็นบารอนเน็ตแล้ว เซอร์คลิฟฟอร์ด และคอนสแตนซ์เป็นเลดี้แชตเตอร์ลีย์ พวกเขามาเริ่มต้นชีวิตครอบครัวและแต่งงานกันในบ้านที่ค่อนข้างรกร้างของตระกูลแชตเตอร์ลีย์ด้วยรายได้ที่ค่อนข้างไม่เพียงพอ คลิฟฟอร์ดมีน้องสาว แต่เธอจากไปแล้ว มิฉะนั้นก็ไม่มีญาติสนิท พี่ชายคนโตเสียชีวิตในสงคราม คลิฟฟอร์ดพิการตลอดไป เพราะรู้ว่าตนไม่มีทางมีลูกได้ เขาจึงกลับบ้านที่มิดแลนด์ที่เต็มไปด้วยควันเพื่อรักษาชื่อแชตเตอร์ลีย์เอาไว้ในขณะที่ยังทำได้

เขาไม่ได้รู้สึกหดหู่ใจอะไร เขาสามารถเข็นรถเข็นไปมาได้ และเขาก็มีเก้าอี้อาบน้ำพร้อมมอเตอร์ติดตัวเล็กๆ อีกด้วย ดังนั้นเขาจึงสามารถขับรถไปรอบๆ สวนและเข้าไปในสวนอันแสนเศร้าได้ช้าๆ ซึ่งเขาภูมิใจมากจริงๆ แม้ว่าเขาจะแสร้งทำเป็นไม่สนใจก็ตาม

การที่ต้องทนทุกข์ทรมานมากมายขนาดนี้ ทำให้เขาสูญเสียความสามารถในการทนทุกข์ไปในระดับหนึ่ง เขายังคงดูแปลกตา สดใส และร่าเริง แทบจะเรียกได้ว่ากระฉับกระเฉงด้วยใบหน้าแดงก่ำที่ดูมีสุขภาพดี และดวงตาสีฟ้าซีดที่สดใสท้าทาย ไหล่ของเขากว้างและแข็งแรง มือของเขาแข็งแรงมาก เขาแต่งตัวหรูหราและสวมเน็คไทสวยงามจากถนนบอนด์สตรีท แต่ถึงกระนั้นก็ยังเห็นแววตาที่ระมัดระวังและว่างเปล่าเล็กน้อยของคนพิการบนใบหน้าของเขา

เขาเกือบเสียชีวิตไปแล้ว แต่สิ่งที่เหลืออยู่กลับมีค่าสำหรับเขาอย่างเหลือเชื่อ เห็นได้ชัดจากแววตาที่สดใสของเขาว่าเขาภูมิใจแค่ไหนที่ยังมีชีวิตอยู่หลังจากเหตุการณ์ตกใจครั้งใหญ่ แต่เขาเจ็บปวดมากจนบางสิ่งบางอย่างในตัวเขาสูญสลายไป ความรู้สึกบางอย่างของเขาหายไป มีเพียงความว่างเปล่าของความรู้สึกไร้ความรู้สึก

คอนสแตนซ์ ภรรยาของเขาเป็นสาวผิวแดงก่ำ หน้าตาบ้านนอก ผมสีน้ำตาลอ่อน ร่างกายแข็งแรง การเคลื่อนไหวช้าๆ เต็มไปด้วยพลังงานที่ไม่ธรรมดา เธอมีดวงตาโตที่มองโลกในแง่ดี และมีน้ำเสียงที่นุ่มนวล และดูเหมือนว่าเธอมาจากหมู่บ้านบ้านเกิดของเธอ ซึ่งไม่ใช่เลย พ่อของเธอคือ RA ที่เคยโด่งดัง เซอร์มัลคอล์ม รีด ผู้เฒ่า แม่ของเธอเป็นชาวฟาเบียนผู้เจริญวัยในยุคก่อนราฟาเอลที่ไม่ค่อยมีรสนิยมมากนัก ระหว่างศิลปินกับสังคมนิยมที่มีวัฒนธรรม คอนสแตนซ์และฮิลดา น้องสาวของเธอได้รับการเลี้ยงดูอย่างไม่ธรรมดา พวกเขาถูกพาไปที่ปารีส ฟลอเรนซ์ และโรมเพื่อสูดอากาศบริสุทธิ์ในงานศิลปะ และพวกเขาถูกพาไปที่อีกทางหนึ่งเช่นกัน คือ เฮกและเบอร์ลิน เพื่อเข้าร่วมการประชุมใหญ่ของสังคมนิยม ซึ่งผู้พูดพูดด้วยภาษาที่สุภาพทุกภาษา และไม่มีใครรู้สึกอับอาย

เด็กสาวทั้งสองจึงรู้สึกหวั่นไหวกับงานศิลปะและการเมืองในอุดมคติตั้งแต่ยังเด็ก นับเป็นบรรยากาศที่เป็นธรรมชาติของพวกเธอ พวกเธอเป็นทั้งพลเมืองโลกและคนบ้านนอก โดยมีความเป็นพลเมืองโลกของศิลปะที่สอดคล้องกับอุดมคติทางสังคมโดยแท้

พวกเขาถูกส่งไปเดรสเดนตอนอายุสิบห้าปีเพื่อเรียนดนตรีและทำกิจกรรมอื่นๆ และพวกเขาสนุกสนานที่นั่น พวกเขาใช้ชีวิตอย่างอิสระท่ามกลางนักเรียน พวกเขาโต้เถียงกับผู้ชายในเรื่องปรัชญา สังคมวิทยา และศิลปะ พวกเขาเก่งพอๆ กับผู้ชายเลย เพียงแต่ดีกว่าเพราะพวกเขาเป็นผู้หญิง และพวกเขาก็เดินลุยเข้าไปในป่ากับเด็กหนุ่มร่างกำยำถือกีตาร์ พวกเขาร้องเพลงของ Wandervogel และพวกเขาก็เป็นอิสระ เป็นอิสระ! นั่นคือคำพูดที่ยิ่งใหญ่ ออกไปในโลกที่เปิดกว้าง ออกไปในป่ายามเช้า กับเด็กหนุ่มที่กำหนัดและมีเสน่ห์ เป็นอิสระที่จะทำในสิ่งที่พวกเขาต้องการ และเหนือสิ่งอื่นใดคือ เป็นอิสระที่จะพูดในสิ่งที่พวกเขาชอบ การสนทนาต่างหากที่สำคัญยิ่ง: การสนทนาที่เร่าร้อน ความรักเป็นเพียงสิ่งเสริมเล็กน้อยเท่านั้น

ทั้งฮิลดาและคอนสแตนซ์ต่างก็มีความสัมพันธ์รักๆ ใคร่ๆ กันเมื่ออายุได้สิบแปดปี ชายหนุ่มที่ทั้งคู่พูดคุยอย่างเร่าร้อน ร้องเพลงอย่างรื่นเริง และกางเต็นท์ใต้ต้นไม้อย่างอิสระนั้นต้องการความสัมพันธ์แห่งความรักอย่างแน่นอน เด็กสาวรู้สึกไม่แน่ใจ แต่เรื่องนี้กลับถูกพูดถึงมากจนกลายเป็นเรื่องสำคัญ ส่วนผู้ชายก็ถ่อมตัวและปรารถนาอย่างมาก ทำไมเด็กสาวถึงไม่สามารถเป็นราชินีและให้ของขวัญแห่งตัวเธอเองได้

ดังนั้นพวกเขาจึงมอบของขวัญแห่งตัวตนของพวกเขาให้กับเด็กหนุ่มที่เธอเคยโต้เถียงอย่างแนบเนียนและลึกซึ้งที่สุด การโต้เถียง การอภิปราย ถือเป็นเรื่องดี การร่วมรักและการเชื่อมโยงเป็นเพียงการหวนกลับไปสู่จุดสุดยอดและเป็นจุดเปลี่ยนเล็กน้อยเท่านั้น หลังจากนั้น คนเรารักเด็กหนุ่มน้อยลง และมีแนวโน้มที่จะเกลียดเขาเล็กน้อย ราวกับว่าเขาล่วงล้ำความเป็นส่วนตัวและอิสรภาพภายในของตนเอง แน่นอนว่าเมื่อเป็นเด็กผู้หญิง ศักดิ์ศรีและความหมายในชีวิตทั้งหมดของคนๆ หนึ่งประกอบด้วยการบรรลุอิสรภาพที่สมบูรณ์แบบ บริสุทธิ์ และสูงส่ง ชีวิตของเด็กผู้หญิงมีความหมายอะไรอีก? การสลัดความสัมพันธ์และการอยู่ใต้บังคับบัญชาที่เก่าแก่และน่ารังเกียจทิ้งไป

และไม่ว่าใครจะมองว่าเป็นเรื่องอ่อนไหวแค่ไหน ธุรกิจทางเพศก็เป็นหนึ่งในความสัมพันธ์และการปกครองที่เก่าแก่และน่ารังเกียจที่สุด กวีที่ยกย่องธุรกิจนี้ส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย ผู้หญิงรู้เสมอมาว่ามีบางสิ่งที่ดีกว่า บางสิ่งที่สูงขึ้น และตอนนี้พวกเธอรู้ชัดเจนยิ่งกว่าที่เคย อิสรภาพอันบริสุทธิ์และงดงามของผู้หญิงนั้นวิเศษยิ่งกว่าความรักทางเพศใดๆ มากมาย สิ่งที่น่าเสียดายเพียงอย่างเดียวคือผู้ชายล้าหลังผู้หญิงมากในเรื่องนี้ พวกเขายืนกรานเรื่องเพศเหมือนสุนัข

และผู้หญิงก็ต้องยอม ผู้ชายก็เหมือนเด็กที่มีความต้องการ ผู้หญิงก็ต้องยอมให้เขาในสิ่งที่เขาต้องการ หรือเหมือนเด็ก เขาอาจจะกลายเป็นคนเลวและขี้โวยวายและทำลายความสัมพันธ์อันแสนสุขของเธอ แต่ผู้หญิงก็ยอมให้ผู้ชายได้โดยไม่ต้องยอมปล่อยตัวตนที่เป็นอิสระภายในของเธอไป ซึ่งนักกวีและนักพูดเกี่ยวกับเรื่องเพศดูเหมือนจะไม่ได้คำนึงถึงเรื่องนี้มากพอ ผู้หญิงสามารถมีเซ็กส์กับผู้ชายได้โดยไม่ต้องยอมมอบตัวเธอเอง เธอสามารถมีเซ็กส์กับเขาได้โดยไม่ต้องยอมมอบตัวให้กับเขา แต่เธอสามารถใช้เรื่องเพศนี้เพื่อมีอำนาจเหนือเขาได้ เพราะเธอเพียงแค่ต้องยับยั้งตัวเองในการมีเพศสัมพันธ์ และปล่อยให้เขาเสร็จและปลดปล่อยตัวเองโดยที่ตัวเธอเองไม่ถึงจุดวิกฤต แล้วเธอก็สามารถยืดเวลาของความสัมพันธ์และบรรลุจุดสุดยอดและจุดวิกฤตของเธอได้ในขณะที่เขาเป็นเพียงเครื่องมือของเธอ

พี่น้องทั้งสองมีประสบการณ์ความรักก่อนที่สงครามจะมาถึง และพวกเธอต้องรีบกลับบ้าน ทั้งสองคนไม่เคยตกหลุมรักชายหนุ่มเลย เว้นแต่ว่าเขาจะสนิทกันมาก นั่นคือ เว้นแต่ว่าพวกเธอจะสนใจกันอย่างลึกซึ้ง พูดคุยกัน ความตื่นเต้นที่น่าอัศจรรย์ ล้ำลึก และไม่น่าเชื่อนั้นเกิดขึ้นจากการพูดคุยอย่างเร่าร้อนกับชายหนุ่มที่ฉลาดหลักแหลมเป็นรายชั่วโมง กลับมาคุยกันวันแล้ววันเล่าเป็นเวลาหลายเดือน ... ซึ่งพวกเธอไม่เคยตระหนักถึงสิ่งนี้มาก่อน จนกระทั่งมันเกิดขึ้น! คำสัญญาในสวรรค์ที่ว่า: เจ้าจะมีผู้ชายให้พูดคุยด้วย! ไม่เคยมีใครเอ่ยออกมาเลย คำสัญญานั้นได้เกิดขึ้นจริงก่อนที่พวกเธอจะรู้ว่าคำสัญญานั้นเป็นอย่างไร

และหากหลังจากความสนิทสนมที่เร่าร้อนจากการสนทนาที่มีชีวิตชีวาและเปิดใจเหล่านี้ เรื่องเซ็กส์กลายเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้มากขึ้นหรือน้อยลง ก็ปล่อยให้มันเป็นเช่นนั้น มันเป็นสัญลักษณ์ของจุดจบของบทหนึ่ง มันมีความตื่นเต้นในแบบของมันเองด้วย: ความตื่นเต้นที่แปลกประหลาดภายในร่างกาย การกระตุกครั้งสุดท้ายของการยืนกรานในตัวเอง เหมือนกับคำสุดท้าย น่าตื่นเต้น และเหมือนกับแถวดอกจันที่สามารถนำมาใช้เพื่อแสดงถึงจุดจบของย่อหน้า และการหยุดในธีม

เมื่อเด็กสาวทั้งสองกลับบ้านในช่วงวันหยุดฤดูร้อนของปีพ.ศ. 2456 เมื่อฮิลดาอายุ 20 ปี และคอนนี่อายุ 18 ปี พ่อของพวกเธอเห็นได้อย่างชัดเจนว่าพวกเธอมีประสบการณ์แห่งความรัก

ความรักนั้นผ่านไปแล้วตามที่ใครบางคนกล่าวไว้ แต่เขาเองก็เป็นคนมีประสบการณ์ และปล่อยให้ชีวิตดำเนินไปตามธรรมชาติ ส่วนแม่ซึ่งเป็นผู้ป่วยทางจิตในช่วงไม่กี่เดือนสุดท้ายของชีวิต เธอต้องการเพียงแค่ให้ลูกสาวของเธอ "เป็นอิสระ" และ "เติมเต็มตัวเอง" เธอเองก็ไม่เคยเป็นตัวของตัวเองได้อย่างสมบูรณ์ เพราะถูกปฏิเสธจากเธอ สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าทำไม เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่มีรายได้และวิถีทางของตัวเอง เธอตำหนิสามีของเธอ แต่ในความเป็นจริงแล้ว มันเป็นเพียงความประทับใจในอำนาจที่ฝังอยู่ในจิตใจและจิตวิญญาณของเธอเอง ซึ่งเธอไม่สามารถกำจัดออกไปได้ มันไม่ได้เกี่ยวข้องกับเซอร์มัลคอล์มที่ทิ้งภรรยาที่วิตกกังวลและกระฉับกระเฉงของเขาให้ปกครองบ้านของเธอเอง ในขณะที่เขาเดินไปตามทางของตัวเอง

เด็กสาวจึง "เป็นอิสระ" และกลับไปที่เดรสเดน กลับไปเรียนดนตรี กลับไปเรียนมหาวิทยาลัย กลับไปหาชายหนุ่ม พวกเธอรักชายหนุ่มของตน และชายหนุ่มของตนก็รักพวกเธอด้วยความรักที่เต็มเปี่ยมไปด้วยแรงดึงดูดทางจิตใจ ชายหนุ่มคิด แสดงออก และเขียนเรื่องราวสุดวิเศษที่พวกเธอคิด แสดงออก และเขียนถึงหญิงสาว ชายหนุ่มของคอนนี่เป็นนักดนตรี ส่วนชายหนุ่มของฮิลดาเป็นคนเทคนิค แต่พวกเธอก็ใช้ชีวิตเพื่อหญิงสาวเท่านั้น ในใจและความตื่นเต้นทางจิตใจของพวกเธอเอง นั่นเอง ที่อื่น พวกเธอถูกปฏิเสธเล็กน้อย แม้ว่าพวกเธอจะไม่รู้ตัวก็ตาม

เห็นได้ชัดในตัวพวกเขาเช่นกันว่าความรักได้ผ่านเข้ามาในตัวพวกเขา นั่นคือประสบการณ์ทางกายภาพ เป็นเรื่องน่าแปลกที่การเปลี่ยนแปลงนี้ทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงที่ละเอียดอ่อนแต่ชัดเจนทั้งในร่างกายของผู้ชายและผู้หญิง ผู้หญิงดูสดใสขึ้น โค้งมนขึ้นอย่างละเอียดอ่อนขึ้น เหลี่ยมมุมของวัยเยาว์ของเธออ่อนลง และการแสดงออกของเธอก็แสดงออกถึงความกังวลหรือชัยชนะ ผู้ชายเงียบลงมาก เข้าด้านในมากขึ้น แม้แต่รูปร่างของไหล่และก้นก็ดูไม่มั่นใจและลังเลมากขึ้น

ในความตื่นเต้นทางเพศที่เกิดขึ้นจริงภายในร่างกาย พี่น้องทั้งสองเกือบจะยอมจำนนต่อพลังของผู้ชายที่แปลกประหลาด แต่ในไม่ช้า พวกเธอก็ฟื้นตัวได้ ถือว่าความตื่นเต้นทางเพศเป็นความรู้สึก และยังคงเป็นอิสระ ในขณะที่ผู้ชายแสดงความขอบคุณผู้หญิงสำหรับประสบการณ์ทางเพศ และปล่อยวิญญาณของพวกเขาไปหาเธอ และหลังจากนั้น ดูเหมือนว่าพวกเขาสูญเสียชิลลิงไปหนึ่งและได้เงินหกเพนนีมา ผู้ชายของคอนนี่อาจจะงอนเล็กน้อย และฮิลด้าก็ดูเยาะเย้ยเล็กน้อย แต่ผู้ชายก็เป็นแบบนี้แหละ! ไม่รู้จักบุญคุณและไม่เคยพอใจ เมื่อคุณไม่มีพวกเขา พวกเขาจะเกลียดคุณเพราะคุณจะไม่มี และเมื่อคุณมีพวกเขา พวกเขาจะเกลียดคุณอีกครั้ง ด้วยเหตุผลอื่น หรือไม่มีเลย ยกเว้นว่าพวกเขาเป็นเด็กที่ไม่พอใจ และไม่สามารถพอใจได้ไม่ว่าจะได้อะไรก็ตาม ปล่อยให้ผู้หญิงทำในสิ่งที่เธอต้องการ

อย่างไรก็ตาม เมื่อสงครามมาถึง ฮิลดาและคอนนี่ต้องรีบกลับบ้านอีกครั้งหลังจากที่ได้กลับบ้านไปแล้วในเดือนพฤษภาคม เพื่อไปร่วมงานศพของแม่ ก่อนคริสต์มาสปี 1914 ชายหนุ่มชาวเยอรมันทั้งสองคนของพวกเธอเสียชีวิตไปแล้ว หลังจากนั้น พี่น้องทั้งสองก็ร้องไห้และรักชายหนุ่มทั้งสองอย่างสุดหัวใจ แต่ลึกๆ แล้วพวกเขาก็ลืมพวกเขาไป พวกเขาไม่มีตัวตนอีกต่อไปแล้ว

น้องสาวทั้งสองอาศัยอยู่ในบ้านเคนซิงตันของพ่อและแม่ และอยู่ร่วมกับกลุ่มคนเคมบริดจ์ที่อายุน้อย ซึ่งเป็นกลุ่มที่ยืนหยัดเพื่อ "อิสรภาพ" และกางเกงผ้าฟลานเนล เสื้อเชิ้ตผ้าฟลานเนลคอเปิด และกลุ่มคนอารมณ์แปรปรวนแบบมีการศึกษาดี ชอบพูดกระซิบพึมพำ และมีกิริยามารยาทอ่อนไหวมาก ฮิลด้าแต่งงานกับชายที่อายุมากกว่าเธอสิบปีอย่างกะทันหัน ซึ่งเป็นสมาชิกอาวุโสของกลุ่มเคมบริดจ์เดียวกัน เป็นชายที่มีเงินพอสมควร และมีงานครอบครัวที่สบายในรัฐบาล เขายังเขียนเรียงความเชิงปรัชญาด้วย เธออาศัยอยู่กับเขาในบ้านหลังเล็กๆ ในเวสต์มินสเตอร์ และย้ายไปอยู่ในสังคมที่ดีที่มีคนในรัฐบาลที่ไม่ได้เป็นคนเก่งกาจ แต่เป็นหรืออาจจะเป็นผู้มีอำนาจที่ชาญฉลาดในชาติอย่างแท้จริง เป็นคนที่รู้ว่ากำลังพูดถึงอะไร หรือพูดราวกับว่ารู้

คอนนี่ทำสงครามเล็กน้อยและเข้าสังคมกับพวกเคมบริดจ์ผู้ไม่ยอมประนีประนอมที่ใส่กางเกงขายาวลายสก็อต ซึ่งจนถึงตอนนี้ก็ยังล้อเลียนทุกอย่างอย่างอ่อนโยน "เพื่อน" ของเธอคือคลิฟฟอร์ด แชตเตอร์ลีย์ ชายหนุ่มวัย 22 ปี ซึ่งรีบกลับบ้านจากบอนน์เพื่อศึกษาเทคนิคในการทำเหมืองถ่านหิน ก่อนหน้านี้เขาเคยอยู่ที่เคมบริดจ์สองปี ตอนนี้เขากลายเป็นร้อยโทในกรมทหารที่เก่งกาจ เขาจึงสามารถล้อเลียนทุกอย่างได้อย่างเหมาะสมยิ่งขึ้นในเครื่องแบบ

คลิฟฟอร์ด แชตเตอร์ลีย์เป็นชนชั้นสูงกว่าคอนนี่ คอนนี่เป็นผู้มีปัญญาชนที่มีฐานะดี แต่เขาเป็นขุนนาง ไม่ใช่คนชั้นสูงแต่ก็ยังเป็นชนชั้นสูง พ่อของเขาเป็นบารอนเน็ต ส่วนแม่เป็นลูกสาวของไวเคานต์

แม้ว่าคลิฟฟอร์ดจะมีการอบรมที่ดีกว่าคอนนี่และมี "สังคม" มากกว่า แต่ในแบบฉบับของเขา เขาเป็นคนหัวโบราณและขี้อายมากกว่า เขาใช้ชีวิตอย่างสบายๆ ใน "โลกกว้างใหญ่" ที่คับแคบ นั่นคือสังคมชนชั้นสูง แต่เขากลับขี้อายและประหม่ากับโลกกว้างใหญ่ใบอื่นๆ ซึ่งประกอบด้วยกลุ่มคนชั้นกลางและชั้นล่างจำนวนมาก รวมถึงชาวต่างชาติ ถ้าจะพูดตามความจริงแล้ว เขาแค่กลัวมนุษยชาติในชนชั้นกลางและชั้นล่าง และชาวต่างชาติที่ไม่ได้อยู่ในชนชั้นเดียวกันเล็กน้อยเท่านั้น ในระดับหนึ่ง เขารู้สึกตัวว่าตัวเองไม่มีทางสู้ได้ แม้ว่าเขาจะปกป้องสิทธิพิเศษได้ทุกอย่างก็ตาม ซึ่งถือเป็นเรื่องแปลก แต่เป็นปรากฏการณ์ของยุคสมัยเรา

ด้วยเหตุนี้ความมั่นใจที่อ่อนโยนและแปลกประหลาดของหญิงสาวอย่างคอนสแตนซ์ รีดจึงทำให้เขาหลงใหล เธอดูเป็นผู้หญิงที่ดูแลตัวเองได้มากกว่าในโลกภายนอกที่เต็มไปด้วยความโกลาหลนั้นเสียอีก ซึ่งเขาเองก็เป็นเจ้านายของตัวเองเช่นกัน

ถึงกระนั้นเขาก็เป็นกบฏเช่นกัน กบฏต่อชนชั้นของตน หรือบางทีคำว่ากบฏอาจเป็นคำที่รุนแรงเกินไป รุนแรงเกินไป เขาติดอยู่กับกระแสตอบรับโดยทั่วไปของคนหนุ่มสาวที่ต่อต้านขนบธรรมเนียมและต่อผู้มีอำนาจที่แท้จริงทุกประเภท พ่อเป็นคนไร้สาระ พ่อของเขาเองก็ดื้อรั้นมาก และรัฐบาลก็ไร้สาระ โดยเฉพาะรัฐบาลของเราที่คอยแต่จะรอดู กองทัพก็ไร้สาระ และนายพลแก่ๆ ขี้บ่นโดยสิ้นเชิง โดยเฉพาะนายพลคิทช์เนอร์หน้าแดง แม้แต่สงครามก็ไร้สาระ แม้ว่ามันจะฆ่าคนไปมากก็ตาม

อันที่จริงแล้วทุกสิ่งทุกอย่างนั้นดูไร้สาระไปสักหน่อย หรือไม่ก็ไร้สาระมากทีเดียว แน่นอนว่าทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับอำนาจ ไม่ว่าจะเป็นในกองทัพ รัฐบาล หรือมหาวิทยาลัย ล้วนไร้สาระในระดับหนึ่ง และเท่าที่ชนชั้นปกครองจะแสร้งทำเป็นปกครอง สิ่งเหล่านี้ก็ไร้สาระเช่นกัน เซอร์เจฟฟรีย์ พ่อของคลิฟฟอร์ด เป็นคนไร้สาระมาก เขาโค่นต้นไม้และถอนคนงานออกจากเหมืองถ่านหินเพื่อส่งพวกเขาไปทำสงคราม และตัวเขาเองก็เป็นคนปลอดภัยและรักชาติมาก แต่ในขณะเดียวกัน เขายังใช้เงินกับประเทศชาติมากกว่าที่ตัวเองได้รับอีกด้วย

เมื่อมิสแชตเตอร์ลีย์หรือเอ็มม่าเดินทางมาลอนดอนจากมิดแลนด์เพื่อทำงานพยาบาล เธอมีไหวพริบเฉียบแหลมเกี่ยวกับเซอร์เจฟฟรีย์และความรักชาติที่แน่วแน่ของเขา เฮอร์เบิร์ต พี่ชายคนโตและทายาทหัวเราะออกมาอย่างเปิดเผย แม้ว่าต้นไม้ของเขาจะล้มลงเพื่อใช้เป็นฐานรองสนามเพลาะก็ตาม แต่คลิฟฟอร์ดกลับยิ้มอย่างไม่สบายใจเล็กน้อย ทุกอย่างช่างไร้สาระ จริงทีเดียว แต่เมื่อใกล้เกินไปจนตัวเราเองก็กลายเป็นคนไร้สาระเช่นกัน...? อย่างน้อยผู้คนจากชนชั้นอื่น เช่น คอนนี่ ก็จริงจังกับบางสิ่งบางอย่าง พวกเขาเชื่อในบางสิ่งบางอย่าง

พวกเขาค่อนข้างจริงจังกับทหาร และภัยคุกคามจากการเกณฑ์ทหาร และการขาดแคลนน้ำตาลและทอฟฟี่สำหรับเด็กๆ แน่นอนว่าในเรื่องนี้ เจ้าหน้าที่มีความผิดอย่างน่าขัน แต่คลิฟฟอร์ดไม่สามารถใส่ใจเรื่องนี้ได้ สำหรับเขา เจ้าหน้าที่มีความผิดอย่างน่าขัน ไม่ใช่เพราะทอฟฟี่หรือทหาร

และเจ้าหน้าที่ก็รู้สึกไร้สาระ และประพฤติตัวในลักษณะที่ไร้สาระมาก และทั้งหมดก็เป็นเพียงงานเลี้ยงน้ำชาของคนบ้าหมวกสักคนไปชั่วขณะหนึ่ง จนกระทั่งเรื่องต่างๆ เกิดขึ้นที่นั่น และลอยด์ จอร์จเข้ามาช่วยสถานการณ์ที่นี่ และเรื่องนี้ยิ่งเกินกว่าจะเยาะเย้ย เด็กหนุ่มผู้ไม่เอาไหนก็ไม่หัวเราะอีกต่อไป

ในปี 1916 เฮอร์เบิร์ต แชตเตอร์ลีย์ถูกฆ่า คลิฟฟอร์ดจึงได้กลายมาเป็นทายาท เขาหวาดกลัวเรื่องนี้มาก ความสำคัญของเขาในฐานะลูกชายของเซอร์เจฟฟรีย์และลูกของแร็กบีฝังแน่นอยู่ในตัวเขาจนเขาไม่สามารถหนีจากมันได้ และถึงกระนั้น เขาก็รู้ว่าสิ่งนี้ก็เป็นเรื่องไร้สาระในสายตาของโลกที่ปั่นป่วนไปหมด ตอนนี้เขากลายเป็นทายาทและต้องรับผิดชอบแร็กบี นั่นไม่น่ากลัวหรือ? และในขณะเดียวกันก็ดูยอดเยี่ยม บางทีอาจไร้สาระโดยสิ้นเชิงก็ได้?

เซอร์เจฟฟรีย์จะไม่ยอมรับความไร้สาระเหล่านี้ เขาหน้าซีดและตึงเครียด เก็บตัว และมุ่งมั่นอย่างดื้อรั้นที่จะปกป้องประเทศและตำแหน่งของตนเอง ไม่ว่าจะเป็นลอยด์ จอร์จหรือใครก็ตาม เขาตัดขาดจากอังกฤษอย่างสิ้นเชิง ซึ่งก็คืออังกฤษอย่างแท้จริง ไร้ความสามารถอย่างสิ้นเชิง จนถึงขนาดที่เขาคิดดีกับฮอเรโช บอตทอมลีย์ เซอร์เจฟฟรีย์ยืนหยัดเพื่ออังกฤษและลอยด์ จอร์จ เช่นเดียวกับบรรพบุรุษของเขาที่ยืนหยัดเพื่ออังกฤษและเซนต์จอร์จ และเขาไม่เคยรู้ว่ามีความแตกต่าง ดังนั้นเซอร์เจฟฟรีย์จึงโค่นไม้และยืนหยัดเพื่อลอยด์ จอร์จและอังกฤษ อังกฤษและลอยด์ จอร์จ

และเขาต้องการให้คลิฟฟอร์ดแต่งงานและมีทายาท คลิฟฟอร์ดรู้สึกว่าพ่อของเขาเป็นคนล้าสมัยอย่างสิ้นหวัง แต่ตัวเขาเองไม่ได้ก้าวหน้าไปกว่านี้เลย ยกเว้นในความรู้สึกที่ขมขื่นต่อความไร้สาระของทุกสิ่งและความไร้สาระอย่างที่สุดในตำแหน่งของเขาเอง สำหรับเขา เขาเอาตำแหน่งบารอนเน็ตและแร็กบี้มาเป็นเรื่องจริงจังอย่างไม่ตั้งใจ

ความตื่นเต้นของเกย์ได้หายไปจากสงคราม ... ตายแล้ว ความตายและความสยองขวัญมากเกินไป ผู้ชายต้องการการสนับสนุนและการปลอบโยน ผู้ชายต้องการหลักยึดในโลกที่ปลอดภัย ผู้ชายต้องการภรรยา

ครอบครัว Chatterleys ซึ่งมีพี่น้องสองคนและน้องสาวหนึ่งคน อาศัยอยู่โดดเดี่ยวอย่างน่าประหลาด พวกเขาเก็บตัวอยู่ด้วยกันที่ Wragby แม้ว่าจะมีสายสัมพันธ์มากมาย ความรู้สึกโดดเดี่ยวทำให้ความสัมพันธ์ในครอบครัวแน่นแฟ้นขึ้น รู้สึกถึงความอ่อนแอของตำแหน่งของตนเอง รู้สึกว่าตนเองไม่มีทางสู้ แม้จะด้วยหรือเพราะตำแหน่งและที่ดินก็ตาม พวกเขาถูกตัดขาดจากเขตอุตสาหกรรม Midlands ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาใช้ชีวิตอยู่ และพวกเขาถูกตัดขาดจากชนชั้นของตนเองเนื่องจากธรรมชาติที่ครุ่นคิด ดื้อรั้น และเก็บตัวของ Sir Geoffrey ผู้เป็นพ่อของพวกเขา ซึ่งพวกเขาเคยล้อเลียน แต่พวกเขาก็อ่อนไหวต่อเขามาก

ทั้งสามเคยบอกว่าพวกเขาจะอยู่ด้วยกันตลอดไป แต่ตอนนี้เฮอร์เบิร์ตเสียชีวิตแล้ว และเซอร์เจฟฟรีย์ต้องการให้คลิฟฟอร์ดแต่งงาน เซอร์เจฟฟรีย์แทบจะไม่พูดถึงเรื่องนี้เลย เขาพูดน้อยมาก แต่การยืนกรานอย่างเงียบๆ และครุ่นคิดว่าควรจะเป็นแบบนั้นทำให้คลิฟฟอร์ดทนไม่ได้

แต่เอ็มม่าบอกว่าไม่! เธออายุมากกว่าคลิฟฟอร์ดสิบปี และเธอรู้สึกว่าการแต่งงานของเขาจะเป็นการทอดทิ้งและเป็นการทรยศต่อสิ่งที่เด็กๆ ในครอบครัวยืนหยัดมา

อย่างไรก็ตาม คลิฟฟอร์ดแต่งงานกับคอนนี่ และได้ใช้เวลาฮันนีมูนกับเธอเป็นเวลาหนึ่งเดือน ปี 1917 เป็นปีแห่งความเลวร้าย พวกเขาสนิทสนมกันราวกับคนสองคนที่ยืนอยู่บนเรือที่กำลังจม เขายังเป็นสาวพรหมจารีตอนที่แต่งงาน และเรื่องเซ็กส์ไม่ได้มีความหมายอะไรกับเขามากนัก พวกเขาสนิทสนมกันมาก ทั้งเขาและเธอ ยกเว้นเรื่องนั้น และคอนนี่รู้สึกยินดีเล็กน้อยกับความสนิทสนมนี้ซึ่งเกินกว่าเรื่องเซ็กส์ และเกินกว่า "ความพึงพอใจ" ของผู้ชาย คลิฟฟอร์ดไม่ได้แค่ชอบ "ความพึงพอใจ" ของเขาเท่านั้น เหมือนกับผู้ชายหลายๆ คน ไม่ใช่เลย ความสนิทสนมนั้นลึกซึ้งกว่านั้น และเซ็กส์เป็นเพียงอุบัติเหตุหรือสิ่งที่มาเพิ่มเติม เป็นกระบวนการทางธรรมชาติที่ล้าสมัยและแปลกประหลาดอย่างหนึ่งที่ดำเนินต่อไปอย่างเชื่องช้า แต่ก็ไม่จำเป็นจริงๆ แม้ว่าคอนนี่ต้องการมีลูกก็ตาม เพื่อเสริมความแข็งแกร่งให้กับเธอในการต่อต้านเอ็มมา พี่สะใภ้ของเธอ

แต่ในช่วงต้นปี 1918 คลิฟฟอร์ดถูกส่งกลับบ้านในสภาพบาดเจ็บสาหัส และไม่มีลูก และเซอร์เจฟฟรีย์ก็เสียชีวิตด้วยความเศร้าโศก

บทที่ ๒

คอนนี่และคลิฟฟอร์ดกลับมาบ้านที่เมืองแร็กบีในฤดูใบไม้ร่วงปีพ.ศ. 2463 มิสแชตเตอร์ลีย์ยังคงรู้สึกขยะแขยงกับการที่พี่ชายของเธอหนีไป จึงได้ออกเดินทางและไปอาศัยอยู่ในแฟลตเล็กๆ แห่งหนึ่งในลอนดอน

Wragby เป็นบ้านหินสีน้ำตาลหลังยาวหลังเตี้ยๆ ที่สร้างขึ้นเมื่อประมาณกลางศตวรรษที่ 18 และต่อเติมจนกลายเป็นบ้านหลังเล็กที่ไม่มีอะไรโดดเด่นมากนัก บ้านหลังนี้ตั้งอยู่บนเนินสูงในสวนโอ๊กเก่าแก่ที่สวยงาม แต่น่าเสียดายที่สามารถมองเห็นปล่องไฟของหลุม Tevershall ที่มีไอน้ำและควันลอยฟุ้งอยู่ไกลๆ และบนเนินเขาที่ชื้นแฉะและมีหมอกหนาทึบก็เห็นหมู่บ้าน Tevershall ที่รกร้างว่างเปล่า หมู่บ้านนี้เริ่มต้นที่เกือบจะถึงประตูสวนสาธารณะ และทอดยาวไปเป็นระยะทางไกลอย่างน่าสะพรึงกลัว บ้านเรือน อิฐเล็กๆ ทรุดโทรมเรียงเป็นแถว มีหลังคาหินชนวนสีดำเป็นหลังคา มุมแหลมคม และความหดหู่ที่สิ้นหวังและว่างเปล่า

คอนนี่เคยชินกับเคนซิงตันหรือเนินเขาสก็อตช์หรือซัสเซกซ์ นั่นคืออังกฤษของเธอ ด้วยความเข้มแข็งของวัยเยาว์ เธอมองเห็นความน่าเกลียดน่าชังไร้วิญญาณของมิดแลนด์ที่เป็นแหล่งถ่านหินและเหล็กในทันที และทิ้งมันไว้ตามสภาพที่มันเป็น นั่นคือ ไม่น่าเชื่อและไม่ควรคิดถึง จากห้องที่ค่อนข้างหดหู่ในแว็กบี เธอได้ยินเสียงตะแกรงที่เหมือง เสียงพ่นควันของเครื่องยนต์ที่หมุนวน เสียงกริ๊กๆ ของรถบรรทุกที่แยกชิ้นส่วน และเสียงหวีดเล็กๆ ของหัวรถจักรถ่านหิน คันดินในเหมืองเทเวอร์ชอลล์กำลังถูกไฟไหม้ ไฟไหม้มาหลายปีแล้ว และต้องเสียเงินหลายพันเหรียญในการดับมัน ดังนั้นมันจึงต้องถูกไฟไหม้ และเมื่อลมพัดมาทางนั้น ซึ่งมักจะเป็นแบบนั้น บ้านก็เต็มไปด้วยกลิ่นเหม็นของการเผาไหม้ของมูลดินที่มีกำมะถัน แม้ในวันที่ไม่มีลม อากาศก็ยังคงมีกลิ่นบางอย่างจากใต้ดินอยู่เสมอ เช่น กำมะถัน เหล็ก ถ่านหิน หรือกรด และแม้แต่บนดอกกุหลาบคริสต์มาส เขม่าควันก็ยังคงเกาะอยู่ตลอดเวลา ราวกับเป็นมานาสีดำจากท้องฟ้าแห่งหายนะ

นั่นไง มันเกิดขึ้นแล้ว ชะตากรรมก็เหมือนกับสิ่งอื่นๆ! มันค่อนข้างแย่ แต่ทำไมต้องเตะด้วยล่ะ เตะมันทิ้งไปไม่ได้หรอก ชีวิตก็ดำเนินต่อไปเหมือนสิ่งอื่นๆ! บนเพดานมืดๆ ยามค่ำคืน มีรอยแดงไหม้และสั่นไหว จางๆ บวมและหดตัวเหมือนรอยไหม้ที่ทำให้เจ็บปวด นั่นคือเตาเผา ในตอนแรก พวกมันทำให้คอนนี่รู้สึกหวาดกลัวเล็กน้อย เธอรู้สึกว่าตัวเองกำลังใช้ชีวิตอยู่ใต้ดิน จากนั้นเธอก็เริ่มชินกับมัน และในตอนเช้าฝนก็ตก

คลิฟฟอร์ดอ้างว่าชอบแวร็กบี้มากกว่าลอนดอน ประเทศนี้มีเจตนารมณ์ที่ชั่วร้ายเป็นของตัวเอง และผู้คนก็มีความกล้า คอนนี่สงสัยว่าพวกเขามีอะไรอีก แน่นอนว่าไม่มีทั้งตาและจิตใจ ผู้คนดูอิดโรย ไร้รูปร่าง และหดหู่เหมือนชนบท และไม่เป็นมิตรเช่นกัน เพียงแต่มีบางอย่างในสำเนียงถิ่นที่พูดไม่ชัดของพวกเขา และเสียงรองเท้าบู๊ตที่ตอกตะปูของพวกเขาที่เดินกลับบ้านเป็นกลุ่มบนถนนลาดยางจากที่ทำงาน ซึ่งน่ากลัวและลึกลับเล็กน้อย

ไม่มีการต้อนรับกลับบ้านสำหรับนายทหารหนุ่ม ไม่มีงานเฉลิมฉลอง ไม่มีผู้แทน แม้แต่ดอกไม้สักดอก มีเพียงการนั่งรถที่ชื้นแฉะไปตามถนนที่มืดและชื้น ฝ่าดงไม้ที่ดูมืดทึบ ออกไปสู่เนินลาดของสวนสาธารณะที่แกะตัวเปียกชื้นกำลังกินอาหาร ไปยังเนินเล็กๆ ที่บ้านแผ่ขยายออกไปเป็นสีน้ำตาลเข้ม และแม่บ้านกับสามีของเธอก็เฝ้ารออยู่เหมือนผู้เช่าที่ไม่แน่ใจบนพื้นโลก พร้อมที่จะพูดต้อนรับอย่างตะกุกตะกัก

ไม่มีการสื่อสารระหว่าง Wragby Hall กับหมู่บ้าน Tevershall เลย ไม่มีการสัมผัสหมวก ไม่โค้งคำนับ คนงานเหมืองถ่านหินจ้องมองเพียงตา พ่อค้ายกหมวกให้คอนนี่ราวกับว่าเป็นคนรู้จัก และพยักหน้าให้คลิฟฟอร์ดอย่างอึดอัด นั่นคือทั้งหมด ข้ามอ่าวไม่ได้ และทั้งสองฝ่ายต่างก็รู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อย ตอนแรกคอนนี่ต้องทนทุกข์ทรมานจากฝนที่โปรยปรายลงมาอย่างต่อเนื่องจากหมู่บ้าน จากนั้นเธอก็เริ่มเข้มแข็งขึ้น และมันก็กลายเป็นยาชูกำลังชนิดหนึ่ง เป็นสิ่งที่ต้องใช้ให้สมกับที่รอคอย ไม่ใช่ว่าเธอและคลิฟฟอร์ดไม่เป็นที่นิยม พวกเขาแค่มาจากเผ่าพันธุ์อื่นโดยสิ้นเชิงจากคนงานเหมือง อ่าวไม่สามารถผ่านได้ รอยแยกที่อธิบายไม่ได้ เช่นเดียวกับที่อาจไม่มีอยู่ทางใต้ของแม่น้ำเทรนต์ แต่ในมิดแลนด์และอ่าวอุตสาหกรรมทางเหนือนั้นไม่สามารถผ่านได้ ซึ่งไม่สามารถสื่อสารข้ามไปได้ คุณอยู่ฝ่ายของคุณ ฉันจะอยู่ฝ่ายของฉัน! การปฏิเสธที่แปลกประหลาดต่อชีพจรของมนุษยชาติ

อย่างไรก็ตาม ชาวหมู่บ้านกลับเห็นใจคลิฟฟอร์ดและคอนนี่ในนามธรรม แต่ในทางกายภาพแล้ว ทั้งสองฝ่ายต่างก็เห็นใจซึ่งกันและกัน—อย่ามายุ่งกับฉัน!

อธิการบดีเป็นคนดี อายุประมาณหกสิบปี ทำหน้าที่ของตนอย่างเต็มที่ แต่ในหมู่บ้านกลับเงียบงันจนแทบไม่เหลือใครเลย ภรรยาของคนงานเหมืองเกือบทั้งหมดเป็นพวกเมธอดิสต์ ส่วนคนงานเหมืองก็ไม่มีอะไรเลย แม้แต่เครื่องแบบทางการที่บาทหลวงสวมก็ทำให้มองไม่เห็นว่าเขาเป็นผู้ชายเหมือนผู้ชายทั่วไป ไม่ใช่ เขาคือเมสเตอร์แอชบี ผู้ทำหน้าที่เทศนาและสวดภาวนาโดยอัตโนมัติ

ความดื้อรั้นตามสัญชาตญาณนี้—เราคิดว่าเราดีเท่าคุณ ถ้าคุณ เป็น เลดี้แชทเทอร์ลีย์!—ทำให้คอนนี่งุนงงและงุนงงในตอนแรกอย่างมาก ความอยากรู้อยากเห็น ความสงสัย และความเป็นมิตรปลอมๆ ที่ภรรยาของคนงานเหมืองแสดงท่าทีต่อเธอ ความขุ่นเคืองอย่างน่าประหลาดของ—โอ้พระเจ้า! ตอนนี้ฉัน เป็น ใครสักคนแล้ว เมื่อเลดี้แชทเทอร์ลีย์คุยกับฉัน! แต่เธอไม่จำเป็นต้องคิดว่าฉันไม่เก่งเท่าเธอด้วยซ้ำ!—ซึ่งเธอได้ยินเสมอในเสียงประจบสอพลอของผู้หญิง เป็นไปไม่ได้ ไม่มีทางผ่านมันไปได้ มันเป็นการไม่ยอมตามใครอย่างสิ้นหวังและน่ารังเกียจ

คลิฟฟอร์ดปล่อยพวกเขาไว้ตามลำพัง และเธอก็เรียนรู้ที่จะทำเช่นเดียวกัน เธอเพียงแค่เดินผ่านไปโดยไม่มองพวกเขา และพวกเขาก็จ้องมองราวกับว่าเธอเป็นหุ่นขี้ผึ้งที่เดินได้ เมื่อเขาต้องจัดการกับพวกเขา คลิฟฟอร์ดค่อนข้างหยิ่งยโสและดูถูก เราไม่สามารถเป็นมิตรได้อีกต่อไป ในความเป็นจริง เขาค่อนข้างหยิ่งยโสและดูถูกใครก็ตามที่ไม่อยู่ในชนชั้นเดียวกัน เขายืนหยัดในจุดยืนของตนโดยไม่พยายามประนีประนอมใดๆ และเขาไม่ได้เป็นที่ชื่นชอบหรือไม่ชอบจากผู้คน เขาเป็นเพียงส่วนหนึ่งของสิ่งต่างๆ เช่น อ่างเก็บน้ำและเมืองแร็กบีเอง

แต่ตอนนี้คลิฟฟอร์ดขี้อายและเขินอายมาก เขารู้สึกไม่มั่นใจตัวเอง เขาเกลียดการเห็นใครก็ตามยกเว้นคนรับใช้ส่วนตัว เพราะเขาต้องนั่งบนรถเข็นหรือเก้าอี้อาบน้ำ อย่างไรก็ตาม เขายังคงแต่งตัวอย่างประณีตเช่นเคยโดยช่างตัดเสื้อราคาแพงของเขา และเขาสวมเน็คไทแบบบอนด์สตรีทอย่างประณีตเช่นเคย และเมื่อมองจากด้านบน เขาก็ดูฉลาดและน่าประทับใจเช่นเคย เขาไม่เคยเป็นชายหนุ่มสมัยใหม่ที่ดูเหมือนสุภาพสตรีเลย แม้แต่จะดูบ้านๆ ด้วยใบหน้าแดงก่ำและไหล่กว้าง แต่เสียงที่เงียบและลังเลของเขา และดวงตาที่ทั้งกล้าหาญและหวาดกลัว มั่นใจและไม่มั่นใจ เผยให้เห็นถึงธรรมชาติของเขา กิริยามารยาทของเขามักจะดูหยิ่งยโสและหยาบคาย จากนั้นก็สุภาพเรียบร้อยและถ่อมตัวจนแทบจะตัวสั่น

คอนนี่และเขาผูกพันกันในแบบที่ห่างเหินในยุคปัจจุบัน เขาเจ็บปวดกับตัวเองมากเกินไปจนไม่สามารถปล่อยวางและไม่สนใจได้ เขาเป็นคนที่ถูกทำร้าย และด้วยเหตุนี้ คอนนี่จึงยึดมั่นในตัวเขาอย่างหลงใหล

แต่เธอไม่สามารถหยุดรู้สึกได้ว่าเขาไม่ค่อยมีความสัมพันธ์ใดๆ กับผู้คน คนงานเหมืองก็เหมือนคนของเขาเองในแง่หนึ่ง แต่เขาเห็นพวกเขาเป็นเพียงวัตถุมากกว่ามนุษย์ เป็นส่วนหนึ่งของหลุมมากกว่าเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต เป็นปรากฏการณ์ดิบๆ มากกว่าจะเป็นมนุษย์ร่วมกับเขา เขากลัวพวกเขาในบางแง่ เขาทนไม่ได้ที่จะให้พวกเขามองเขาตอนนี้ที่ขาเป๋ และชีวิตที่แปลกประหลาดและหยาบกระด้างของพวกเขาดูไม่เป็นธรรมชาติเหมือนกับเม่น

เขาสนใจในระดับหนึ่ง แต่เหมือนคนกำลังดูกล้องจุลทรรศน์หรือดูกล้องโทรทรรศน์ เขาไม่ได้ติดต่อใครเลย เขาไม่ได้ติดต่อใครจริงๆ ยกเว้นแต่กับแร็กบี้ตามธรรมเนียม และด้วยสายสัมพันธ์อันแน่นแฟ้นของครอบครัว เขาก็เลยติดต่อกับเอ็มมาด้วย เหนือสิ่งอื่นใด ไม่มีอะไรที่กระทบเขาเลย คอนนี่รู้สึกว่าตัวเธอเองไม่ได้แตะต้องเขาจริงๆ บางทีอาจจะไม่มีอะไรให้พูดถึงเลยก็ได้ แค่ปฏิเสธการติดต่อกับมนุษย์เท่านั้น

แต่เขาก็ต้องพึ่งพาเธอโดยสิ้นเชิง เขาต้องการเธอทุกขณะ แม้ว่าเขาจะตัวใหญ่และแข็งแรง แต่เขาก็ไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้ เขาสามารถเข็นรถเข็นไปมาได้ และเขาก็มีเก้าอี้อาบน้ำแบบมีมอเตอร์ติดตัว ซึ่งเขาสามารถพ่นควันช้าๆ ไปทั่วสวนสาธารณะได้ แต่เมื่ออยู่คนเดียว เขาก็เหมือนกับคนหลงทาง เขาต้องการให้คอนนี่อยู่ที่นั่น เพื่อให้แน่ใจว่าเขายังมีตัวตนอยู่

เขายังคงมีความทะเยอทะยาน เขาเขียนเรื่องราวต่างๆ ที่น่าสนใจและเป็นเรื่องส่วนตัวเกี่ยวกับผู้คนที่เขารู้จัก เรื่องราวเหล่านี้ฉลาดและค่อนข้างจะร้ายกาจ แต่ก็ไม่มีความหมายในแง่ลึกลับ การสังเกตนั้นพิเศษและแปลกประหลาด แต่ไม่มีการสัมผัสหรือการติดต่อที่แท้จริง ราวกับว่าทุกสิ่งทุกอย่างเกิดขึ้นในสุญญากาศ และเนื่องจากปัจจุบันสนามชีวิตส่วนใหญ่เป็นเพียงเวทีที่มีแสงเทียม เรื่องราวเหล่านี้จึงสอดคล้องกับชีวิตสมัยใหม่และจิตวิทยาสมัยใหม่อย่างน่าประหลาดใจ

คลิฟฟอร์ดรู้สึกอ่อนไหวต่อเรื่องราวเหล่านี้มาก เขาต้องการให้ทุกคนคิดว่าเรื่องราวเหล่านี้ดี ดีที่สุด และดีที่สุด เรื่องราวเหล่านี้ปรากฏในนิตยสารที่ทันสมัยที่สุด และได้รับการชื่นชมและตำหนิเช่นเคย แต่สำหรับคลิฟฟอร์ด ความผิดคือการทรมาน เหมือนกับมีดที่คอยจี้เขา ราวกับว่าทั้งตัวเขาถูกใส่ไว้ในเรื่องราวของเขาเอง

คอนนี่ช่วยเขาเท่าที่เธอทำได้ ในตอนแรกเธอตื่นเต้นมาก เขาเล่าทุกอย่างให้เธอฟังอย่างซ้ำซาก ซ้ำซาก และต่อเนื่อง และเธอต้องตอบสนองอย่างเต็มที่ ราวกับว่าทั้งจิตวิญญาณ ร่างกาย และเซ็กส์ของเธอต้องตื่นขึ้นและเข้าสู่เรื่องราวของเขา ซึ่งทำให้เธอตื่นเต้นและซึมซับมัน

พวกเขาใช้ชีวิตกันน้อยมาก เธอต้องคอยดูแลบ้าน แต่แม่บ้านรับใช้เซอร์เจฟฟรีย์มาหลายปีแล้ว และผู้หญิงสูงอายุที่แห้งเหี่ยวและถูกต้องอย่างยิ่ง... คุณแทบจะเรียกเธอว่าสาวใช้ในห้องรับแขก หรือแม้แต่ผู้หญิง... ที่คอยเสิร์ฟอาหาร อยู่ในบ้านมาสี่สิบปีแล้ว แม้แต่แม่บ้านก็ไม่เด็กอีกต่อไปแล้ว มันแย่มาก! คุณจะทำอะไรกับสถานที่แบบนี้ได้นอกจากปล่อยมันไว้เฉยๆ! ห้องมากมายที่ไม่มีใครใช้ กิจวัตรประจำวันแบบมิดแลนด์ ความสะอาดและความเป็นระเบียบเรียบร้อยของเครื่องจักร! คลิฟฟอร์ดยืนกรานที่จะหาแม่ครัวคนใหม่ ซึ่งเป็นผู้หญิงที่มีประสบการณ์ซึ่งคอยเสิร์ฟอาหารให้เขาในห้องของเขาในลอนดอน สำหรับส่วนที่เหลือ สถานที่แห่งนี้ดูเหมือนจะบริหารโดยระบบไร้ระเบียบ ทุกอย่างดำเนินไปอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย สะอาดอย่างเคร่งครัด ตรงต่อเวลาอย่างเคร่งครัด แม้แต่ความซื่อสัตย์ที่เข้มงวดก็ตาม แต่สำหรับคอนนี่ มันคือระบบไร้ระเบียบที่มีระเบียบ ไม่มีความอบอุ่นของความรู้สึกใดๆ ที่รวมเข้าไว้ด้วยกันอย่างเป็นธรรมชาติ บ้านดูหม่นหมองเหมือนถนนร้าง

เธอจะทำอย่างไรได้นอกจากปล่อยมันไว้เฉยๆ...? ดังนั้นเธอจึงปล่อยมันไว้เฉยๆ มิสแชตเตอร์ลีย์มาบ้างเป็นครั้งคราวด้วยใบหน้าผอมบางแบบขุนนางของเธอ และประสบความสำเร็จโดยไม่พบการเปลี่ยนแปลงใดๆ เธอจะไม่ให้อภัยคอนนี่ที่ขับไล่เธอออกจากความสัมพันธ์ในจิตสำนึกกับพี่ชายของเธอ เธอ เอ็มม่า เองต่างหากที่ควรนำเรื่องราว หนังสือเหล่านี้ ออกมาให้เขาฟัง เรื่องราวของแชตเตอร์ลีย์ เป็นสิ่งใหม่ในโลกที่ พวกเขาแชตเตอร์ลีย์ ได้วางไว้ที่นั่น ไม่มีมาตรฐานอื่นใด ไม่มีการเชื่อมโยงอย่างเป็นธรรมชาติกับความคิดและการแสดงออกที่เคยมีมาก่อน มีเพียงสิ่งใหม่ในโลก หนังสือของแชตเตอร์ลีย์ ที่เป็นส่วนตัวอย่างแท้จริง

พ่อของคอนนี่พูดกับลูกสาวเป็นการส่วนตัวเมื่อไปเยี่ยมเมืองแวร็กบี้ว่า “สำหรับการเขียนของคลิฟฟอร์ด มันฉลาด แต่ไม่มีอะไรในนั้น มันจะอยู่ไม่นาน!... คอนนี่มองไปที่อัศวินชาวสก็อตร่างใหญ่ที่ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายมาตลอดชีวิต และดวงตาของเธอ ดวงตาสีฟ้าที่ใหญ่และยังคงสงสัยของเธอก็เริ่มเลือนลาง ไม่มีอะไรในนั้น! เขาหมายความว่าอย่างไรที่บอกว่าไม่มีอะไรในนั้น ถ้าบรรดานักวิจารณ์ยกย่องมัน และชื่อของคลิฟฟอร์ดเกือบจะโด่งดัง และมันยังสร้างรายได้อีกด้วย... พ่อของเธอหมายความว่าอย่างไรที่บอกว่าไม่มีอะไรในการเขียนของคลิฟฟอร์ด? จะมีอะไรอีก?

เพราะคอนนี่ได้ยึดถือมาตรฐานของวัยรุ่นว่า สิ่งที่เกิดขึ้นในขณะนั้นก็คือทุกสิ่งทุกอย่าง และช่วงเวลาต่างๆ ก็ดำเนินไปตามกันโดยไม่จำเป็นต้องเป็นของกันและกัน

เธออยู่ที่เมืองแร็กบีในช่วงฤดูหนาวปีที่สอง พ่อของเธอพูดกับเธอว่า "ฉันหวังว่าคอนนี่ เธอจะไม่ยอมให้สถานการณ์บังคับให้เธอต้องเป็น เดมิเวียร์จ "

“ เดมิเวียร์จ !” คอนนี่ตอบอย่างคลุมเครือ “ทำไมล่ะ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

“เว้นแต่ว่าเธอจะชอบมันแน่นอน!” พ่อของเธอพูดอย่างรีบร้อน คลิฟฟอร์ดก็พูดแบบเดียวกันนี้เมื่อชายทั้งสองอยู่กันตามลำพัง “ฉันกลัวว่าคอนนี่จะไม่เหมาะกับการเป็นเด มิเวียร์จ ”

“สาวพรหมจารีครึ่งคน!” คลิฟฟอร์ดตอบโดยแปลวลีเพื่อความแน่ใจ

เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็หน้าแดงก่ำ เขาโกรธและขุ่นเคือง

“แล้วมันไม่เหมาะกับเธอตรงไหนล่ะ” เขาถามอย่างแข็งกร้าว

“เธอผอมลงเรื่อยๆ ... เหลี่ยมมุม มันไม่ใช่สไตล์ของเธอ เธอไม่ใช่ปลาซาร์ดีนแบบสาวน้อย เธอเป็นปลาเทราต์สก็อตที่สวยน่ารัก”

“ไม่มีจุดแน่นอน!” คลิฟฟอร์ดกล่าว

เขาอยากจะพูดบางอย่างกับคอนนี่ในภายหลังเกี่ยวกับ ธุรกิจของ สาวพรหมจารี ... สถานะของเธอที่เป็นสาวพรหมจารีครึ่งคนครึ่งสัตว์ แต่เขาทำไม่ได้ เขาสนิทสนมกับเธอมากเกินไปและไม่สนิทสนมมากพอ เขาสนิทสนมกับเธอมาก ทั้งในใจของเขาและของเธอ แต่ร่างกายของพวกเขาไม่มีอยู่จริงต่อกัน และทั้งคู่ก็ไม่สามารถทนที่จะลากเรื่อง อื้อฉาวนี้เข้าไปได้ พวกเขาสนิทสนมกันมาก และไม่ติดต่อกันเลย

อย่างไรก็ตาม คอนนี่เดาว่าพ่อของเธอพูดบางอย่าง และมีบางอย่างอยู่ในใจของคลิฟฟอร์ด เธอรู้ว่าเขาไม่สนใจว่าเธอจะเป็น เดมิเวียร์จ หรือ เดมิมอนเดตราบใดที่เขาไม่รู้แน่ชัดและไม่ได้ถูกกำหนดให้มองเห็น สิ่งที่ตาไม่เห็นและจิตใจไม่รู้ ไม่มีอยู่จริง

คอนนี่และคลิฟฟอร์ดอยู่ที่เมืองแร็กบีมาเกือบสองปีแล้ว โดยใช้ชีวิตคลุมเครือโดยหมกมุ่นอยู่กับคลิฟฟอร์ดและงานของเขา ความสนใจของพวกเขาที่มีต่องานของเขาไม่เคยหยุดไหลมาบรรจบกัน พวกเขาพูดคุยและต่อสู้ดิ้นรนในความยุ่งยากของการแต่งเพลง และรู้สึกราวกับว่ามีบางอย่างกำลังเกิดขึ้น เกิดขึ้นจริง เกิดขึ้นจริงในความว่างเปล่า

และจนถึงตอนนี้มันก็เป็นชีวิต: ในความว่างเปล่า สำหรับส่วนที่เหลือมันก็ไม่มีอยู่จริง แร็กบี้ก็อยู่ที่นั่น คนรับใช้ ... แต่เป็นเพียงเงา ไม่ได้มีอยู่จริง คอนนี่ไปเดินเล่นในสวนสาธารณะ และในป่าที่เชื่อมต่อกับสวนสาธารณะ และเพลิดเพลินกับความสันโดษและความลึกลับ เตะใบไม้สีน้ำตาลของฤดูใบไม้ร่วง และเก็บดอกพริมโรสของฤดูใบไม้ผลิ แต่ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความฝัน หรืออีกนัยหนึ่งก็คือเหมือนภาพจำลองของความเป็นจริง ใบโอ๊คสำหรับเธอนั้นเหมือนกับใบโอ๊คที่ปลิวไสวในกระจก ตัวเธอเองคือตัวละครที่ใครบางคนเคยอ่านมา กำลังเก็บดอกพริมโรสที่เป็นเพียงเงาหรือความทรงจำหรือคำพูด ไม่มีสาระอะไรสำหรับเธอหรืออะไรเลย ... ไม่มีสัมผัส ไม่มีการติดต่อ! ชีวิตนี้กับคลิฟฟอร์ด การปั่นด้ายที่ไม่มีวันจบสิ้นของรายละเอียดปลีกย่อยของจิตสำนึก เรื่องราวเหล่านี้ที่เซอร์มัลคอล์มบอกว่าไม่มีอะไรในนั้น และมันจะไม่คงอยู่ ทำไมจึงมีอะไรในนั้น ทำไมจึงคงอยู่ได้? ความชั่วร้ายของวันนั้นก็เพียงพอแล้ว ความปรากฏ ของความเป็นจริง ก็เพียงพอแล้วสำหรับช่วงเวลานั้น

คลิฟฟอร์ดมีเพื่อนหลายคน จริงๆ แล้วเป็นคนรู้จักด้วยซ้ำ และเขาเชิญพวกเขาไปที่เมืองแวรากบี เขาเชิญผู้คนมากมาย ทั้งนักวิจารณ์และนักเขียน ผู้คนที่คอยช่วยชื่นชมหนังสือของเขา และพวกเขารู้สึกยินดีที่ได้รับเชิญไปที่เมืองแวรากบี และพวกเขาก็ชื่นชมเขา คอนนี่เข้าใจเรื่องนี้เป็นอย่างดี แต่ทำไมจะไม่ล่ะ นี่เป็นรูปแบบหนึ่งที่ผ่านไปอย่างรวดเร็วในกระจก มีอะไรผิดปกติกับมันหรือ

เธอเป็นเจ้าบ้านให้กับคนเหล่านี้ ... ส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย เธอยังเคยเป็นเจ้าบ้านให้กับญาติพี่น้องที่เป็นขุนนางของคลิฟฟอร์ดเป็นครั้งคราวอีกด้วย เธอเป็นสาวผิวแดงอ่อนๆ หน้าตาแบบชนบท มีแนวโน้มจะเป็นฝ้า มีตาสีฟ้าโต ผมสีน้ำตาลหยิก เสียงนุ่ม และมีสะโพกที่ค่อนข้างแข็งแรง เธอจึงถูกมองว่าเป็นคนโบราณและ "เป็นผู้หญิง" เล็กน้อย เธอไม่ใช่ "ปลากะพงตัวเล็ก" เหมือนเด็กผู้ชายที่มีหน้าอกแบนราบและก้นเล็ก เธอเป็นผู้หญิงเกินกว่าที่จะฉลาดนัก

ดังนั้นผู้ชาย โดยเฉพาะคนที่ไม่ใช่หนุ่มแล้ว ต่างก็ดีกับเธอมากทีเดียว แต่เนื่องจากเธอรู้ว่าคลิฟฟอร์ดผู้เคราะห์ร้ายจะต้องรู้สึกทรมานเพียงใดหากเธอแสดงท่าทีเจ้าชู้เพียงเล็กน้อย เธอจึงไม่ให้กำลังใจพวกเขาเลย เธอเงียบและคลุมเครือ เธอไม่ติดต่อกับพวกเขาเลย และตั้งใจว่าจะติดต่อพวกเขาด้วย คลิฟฟอร์ดภูมิใจในตัวเองมาก

ญาติของเขาปฏิบัติต่อเธออย่างดี เธอรู้ว่าความใจดีนั้นบ่งบอกถึงการไม่กลัว และคนเหล่านี้ไม่เคารพคุณ เว้นแต่คุณจะทำให้พวกเขากลัวได้เล็กน้อย แต่เธอกลับไม่ติดต่อเธออีกเลย เธอปล่อยให้พวกเขาใจดีและดูถูก เธอปล่อยให้พวกเขารู้สึกว่าไม่จำเป็นต้องดึงเหล็กออกมาเพื่อเตรียมพร้อม เธอไม่มีความสัมพันธ์ที่แท้จริงกับพวกเขา

เวลาผ่านไป อะไรก็ตามที่เกิดขึ้น ไม่มีอะไรเกิดขึ้น เพราะเธอขาดการติดต่อไปอย่างสวยงาม เธอและคลิฟฟอร์ดใช้ชีวิตอยู่กับความคิดและหนังสือของเขา เธอคิดว่า ... มีคนอยู่ในบ้านเสมอ เวลาผ่านไปตามนาฬิกา แปดโมงครึ่งแทนที่จะเป็นเจ็ดโมงครึ่ง

บทที่ ๓

อย่างไรก็ตาม คอนนี่รับรู้ถึงความกระสับกระส่ายที่เพิ่มมากขึ้น ความกระสับกระส่ายที่เพิ่มมากขึ้นเข้าครอบงำเธอราวกับความบ้าคลั่ง ความกระสับกระส่ายทำให้เธอขยับแขนขาเมื่อเธอไม่อยากขยับ กระดูกสันหลังของเธอกระตุกเมื่อเธอไม่อยากกระตุกตัว แต่ชอบที่จะพักผ่อนอย่างสบายๆ มันสั่นไหวในร่างกายของเธอ ในครรภ์ของเธอ ที่ไหนสักแห่ง จนกระทั่งเธอรู้สึกว่าต้องกระโดดลงไปในน้ำและว่ายน้ำเพื่อหนีจากมัน ความกระสับกระส่ายที่บ้าคลั่ง มันทำให้หัวใจของเธอเต้นแรงอย่างไม่มีเหตุผล และเธอก็ผอมลงเรื่อยๆ

มันเป็นเพียงความกระสับกระส่าย เธอจะรีบวิ่งข้ามสวนสาธารณะ ทิ้งคลิฟฟอร์ดไว้ แล้วนอนคว่ำหน้าอยู่ในป่าเฟิร์น เพื่อจะหนีออกจากบ้าน ... เธอต้องหนีจากบ้านและทุกคน ป่าไม้คือที่หลบภัยแห่งเดียวของเธอ เป็นที่ลี้ภัยของเธอ

แต่ที่จริงแล้วมันไม่ใช่สถานที่ลี้ภัยหรือสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ เพราะเธอไม่ได้มีความเกี่ยวข้องกับมันเลย มันเป็นเพียงสถานที่ที่เธอสามารถหลีกหนีจากสิ่งอื่นๆ เธอไม่เคยสัมผัสวิญญาณของไม้จริงๆ ... ถ้ามันมีอะไรไร้สาระแบบนั้น

เธอเองก็รู้ลางๆ ว่าตัวเองกำลังจะพังทลายลง เธอรู้ลางๆ ว่าเธอขาดการเชื่อมโยง เธอสูญเสียความสัมพันธ์กับโลกที่มีความสำคัญและสำคัญ มีเพียงคลิฟฟอร์ดและหนังสือของเขาเท่านั้นที่ไม่มีอยู่จริง...ซึ่งไม่มีอะไรเลย! ว่างเปล่าต่อว่างเปล่า เธอรู้ลางๆ แต่เหมือนกับเอาหัวโขกหิน

พ่อของเธอเตือนเธออีกครั้งว่า “ทำไมเธอไม่หาแฟนสักที คอนนี่ ทำสิ่งดีๆ ให้กับเธอบ้างล่ะ”

ฤดูหนาวปีนั้นมิคาเอลิสมาเยี่ยมเยียนเป็นเวลาไม่กี่วัน เขาเป็นชาวไอริชหนุ่มที่สร้างรายได้มหาศาลจากการแสดงละครในอเมริกา เขาถูกสังคมคนฉลาดในลอนดอนพาตัวไปพักหนึ่งเพราะเขาเขียนบทละครสังคมคนฉลาด จากนั้นสังคมคนฉลาดก็ค่อยๆ ตระหนักว่าสังคมคนฉลาดถูกทำให้เสียชื่อเสียงโดยคนเร่ร่อนในดับลินที่ตกอับ และความรังเกียจก็มาเยือน มิคาเอลิสเป็นคนพูดคำสุดท้ายในสิ่งที่ดูหยาบคายและเกินขอบเขต เขาถูกพบว่าเป็นคนต่อต้านชาวอังกฤษ และสำหรับชนชั้นที่ค้นพบเรื่องนี้ การกระทำเช่นนี้ถือเป็นอาชญากรรมที่เลวร้ายยิ่งกว่าการฆาตกรรม เขาถูกฆ่าตายและศพของเขาถูกโยนทิ้งในถังขยะ

อย่างไรก็ตาม มิคาเอลิสมีอพาร์ทเมนท์ในย่านเมย์แฟร์ และเดินลงถนนบอนด์ด้วยภาพลักษณ์ของสุภาพบุรุษ เพราะแม้แต่ช่างตัดเสื้อที่ดีที่สุดก็ยังตัดให้ลูกค้าชั้นต่ำไม่ได้ ในเมื่อลูกค้าเป็นคนจ่ายเงิน

คลิฟฟอร์ดเชิญชายหนุ่มวัยสามสิบคนนี้มาในช่วงเวลาที่ไม่เป็นมงคลในอาชีพการงานของชายหนุ่มคนนั้น แต่คลิฟฟอร์ดกลับไม่ลังเล ไมเคิลลิสมีผู้คนสนใจอยู่หลายล้านคน และด้วยความเป็นคนนอกที่สิ้นหวัง เขาคงรู้สึกขอบคุณที่ได้รับเชิญให้ไปเรียนที่เมืองแวร็กบีในช่วงเวลานั้น ขณะที่คนอื่นๆ ในโลกที่ฉลาดหลักแหลมกำลังตัดเขาออกไป ด้วยความขอบคุณ เขาคงทำดีต่อคลิฟฟอร์ดที่นั่นในอเมริกาอย่างไม่ต้องสงสัย คำชมเชย! คนๆ หนึ่งได้รับคำชมเชยมากมาย ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม จากการที่คนพูดถึงเขาในทางที่ดี โดยเฉพาะ "ที่นั่น" คลิฟฟอร์ดเป็นคนที่น่าเข้าหา และเป็นเรื่องน่าทึ่งที่เขามีสัญชาตญาณในการประชาสัมพันธ์ที่ดี ในท้ายที่สุด ไมเคิลลิสก็ทำดีกับเขาในบทละคร และคลิฟฟอร์ดก็เป็นฮีโร่ที่ได้รับความนิยมในระดับหนึ่ง จนกระทั่งเกิดปฏิกิริยาตอบสนอง เมื่อเขาพบว่าเขาถูกทำให้ดูไร้สาระ

คอนนี่สงสัยเล็กน้อยเกี่ยวกับสัญชาตญาณอันบอดและเผด็จการของคลิฟฟอร์ดที่ต้องการเป็นที่รู้จัก นั่นคือ เป็นที่รู้จักในโลกที่ไม่มีรูปร่างอันกว้างใหญ่ที่เขาเองก็ไม่รู้จัก และเขาก็รู้สึกไม่สบายใจที่จะเป็นที่รู้จักในฐานะนักเขียน ในฐานะนักเขียนชั้นนำสมัยใหม่ คอนนี่รับรู้จากเซอร์มัลคอล์มผู้ประสบความสำเร็จ แก่ชรา กล้าหาญ และชอบโอ้อวดว่าศิลปินโฆษณาตัวเองและพยายามอย่างเต็มที่เพื่อขายผลงานของตน แต่พ่อของเธอใช้ช่องทางสำเร็จรูปที่ RA คนอื่นๆ ที่ขายภาพวาดของตนใช้ ในขณะที่คลิฟฟอร์ดค้นพบช่องทางใหม่ในการประชาสัมพันธ์ทุกประเภท เขามีคนทุกประเภทใน Wragby โดยไม่ต้องลดตัวลงเลย แต่ด้วยความมุ่งมั่นที่จะสร้างอนุสรณ์สถานแห่งชื่อเสียงให้ตัวเองอย่างรวดเร็ว เขาจึงใช้เศษหินที่หาได้ทั่วไปในการทำ

ไมเคิลลิสมาถึงอย่างเรียบร้อยในรถที่ดูดีพร้อมคนขับและคนรับใช้ เขาคือบอนด์สตรีทตัวจริง! แต่เมื่อเห็นเขา บางอย่างในจิตวิญญาณชนบทของคลิฟฟอร์ดก็ถอยหนี เขาไม่ใช่... ไม่ใช่... จริงๆ แล้ว เขาไม่ได้หมายความอย่างที่รูปลักษณ์ภายนอกต้องการสื่อเลย สำหรับคลิฟฟอร์ดแล้ว นี่ถือเป็นเรื่องสุดท้ายและเพียงพอแล้ว แต่เขาก็สุภาพกับชายคนนี้มาก ต่อความสำเร็จอันน่าทึ่งในตัวเขา เทพธิดาผู้เป็นนังร่านตามชื่อของเธอ นามว่า ความสำเร็จ เดินเตร่ไปมาอย่างขู่คำรามและปกป้องรอบๆ ส้นเท้าของไมเคิลลิสผู้เป็นครึ่งหนึ่งที่อ่อนน้อมถ่อมตนและครึ่งหนึ่งที่ท้าทาย และทำให้คลิฟฟอร์ดหวาดกลัวอย่างมาก เพราะเขาต้องการขายตัวให้กับเทพธิดาผู้เป็นนังร่าน ซัคเซส เช่นกัน หากเพียงแต่เธอต้องการเขา

เห็นได้ชัดว่าไมเคิลลิสไม่ใช่คนอังกฤษ แม้ว่าจะมีช่างตัดเสื้อ ช่างทำหมวก ช่างตัดผม ช่างทำรองเท้าบู๊ตจากย่านที่ดีที่สุดในลอนดอนก็ตาม ไม่หรอก เขาไม่ใช่คนอังกฤษอย่างแน่นอน เขาเป็นคนหน้าซีดและท่าทางไม่เหมาะสม และมีความคับข้องใจไม่ดี เขาโกรธและคับข้องใจ ซึ่งเห็นได้ชัดสำหรับสุภาพบุรุษชาวอังกฤษโดยกำเนิดทุกคนที่ไม่ยอมให้สิ่งนี้ปรากฏชัดในกิริยามารยาทของตนเอง ไมเคิลลิสผู้น่าสงสารโดนเตะหนักมาก จนตอนนี้เขายังมีท่าทีลังเลเล็กน้อย เขาพยายามฝ่าฟันอุปสรรคด้วยสัญชาตญาณและความหน้าด้านยิ่งกว่าในการขึ้นเวทีและขึ้นนำหน้าเวทีด้วยการแสดงของเขา เขาดึงดูดความสนใจจากสาธารณชน และเขาคิดว่าวันแห่งการถูกเตะนั้นจบสิ้นแล้ว แต่น่าเสียดายที่มันไม่เป็นเช่นนั้น... มันจะไม่มีวันเป็นอย่างนั้น เพราะในแง่หนึ่ง เขาขอให้ถูกเตะ เขาโหยหาที่จะอยู่ที่ที่เขาไม่ควรอยู่... ท่ามกลางชนชั้นสูงของอังกฤษ และพวกเขามีความสุขกับการเตะของเขามากเพียงใด! และเขาเกลียดการเตะของเขามากเพียงใด!

ถึงกระนั้นเขาเดินทางพร้อมกับคนรับใช้ของเขาและรถยนต์อันแสนสวยงามของเขา ซึ่งเป็นลูกครึ่งชาวดับลินคนนี้

มีบางอย่างในตัวเขาที่คอนนี่ชอบ เขาไม่โอ้อวดตัวเอง เขาไม่มีภาพลวงตาเกี่ยวกับตัวเอง เขาคุยกับคลิฟฟอร์ดอย่างมีเหตุผล สั้นๆ และในทางปฏิบัติเกี่ยวกับทุกสิ่งที่คลิฟฟอร์ดอยากรู้ เขาไม่ขยายความหรือปล่อยตัวปล่อยใจ เขารู้ว่ามีคนขอให้เขาลงไปที่แวร็กบี้เพื่อใช้ประโยชน์ และเหมือนนักธุรกิจหรือเจ้าของธุรกิจใหญ่ที่แก่ชรา เฉลียวฉลาด ไม่สนใจใยดี และเขาปล่อยให้ตัวเองถูกถามคำถาม และเขาตอบด้วยความรู้สึกที่เสียเปล่าให้น้อยที่สุด

“เงิน!” เขากล่าว “เงินเป็นสัญชาตญาณอย่างหนึ่ง เป็นคุณสมบัติอย่างหนึ่งของธรรมชาติของมนุษย์ในการหาเงิน มันไม่ใช่สิ่งที่คุณทำ มันไม่ใช่กลอุบายที่คุณเล่น มันเป็นอุบัติเหตุถาวรตามธรรมชาติของตัวคุณ เมื่อคุณเริ่มต้น คุณก็จะทำเงินได้ และคุณก็ทำต่อไป จนถึงจุดหนึ่ง ฉันเดานะ”

“แต่คุณต้องเริ่ม” คลิฟฟอร์ดกล่าว

“โอ้ เงียบ! คุณต้องเข้าไป ข้างในคุณจะทำอะไรไม่ได้เลยถ้าคุณถูกกักตัวอยู่ข้างนอก คุณต้องฝ่าฟันเข้าไปให้ได้ เมื่อคุณทำอย่างนั้นแล้ว คุณก็หยุดไม่ได้”

“แต่คุณจะสามารถทำเงินได้นอกจากจากการเล่นละครใช่ไหม” คลิฟฟอร์ดถาม

“โอ้ อาจจะไม่! ฉันอาจเป็นนักเขียนที่ดีหรืออาจเป็นนักเขียนที่แย่ก็ได้ แต่ฉันเป็นนักเขียนและนักเขียนบทละคร และฉันก็ต้องเป็นแบบนั้น ไม่ต้องสงสัยเลย”

“แล้วคุณคิดว่าคุณต้องเป็นนักเขียนบทละครยอดนิยมใช่ไหม” คอนนี่ถาม

“นั่นไง!” เขาพูดพลางหันไปหาเธอในทันที “ไม่มีอะไรเลย! ไม่มีอะไรเป็นที่นิยมเลย ไม่มีอะไรเป็นที่นิยมในที่สาธารณะเลย ถ้าจะพูดถึงเรื่องนั้น ไม่มีอะไรในบทละครของฉันที่จะทำให้ มัน เป็นที่นิยมจริงๆ หรอก มันไม่ใช่แบบนั้นหรอก มันก็แค่เหมือนกับสภาพอากาศ ... ที่ต้อง เป็น แบบนี้ ... ในช่วงเวลานี้”

เขาหันดวงตาที่เต็มเปี่ยมไปด้วยความรู้สึกผิดหวังอย่างสุดซึ้งของเขาไปที่คอนนี่ และเธอก็สั่นเล็กน้อย เขาดูแก่ชรามาก... แก่ชราอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เต็มไปด้วยความผิดหวังที่สะสมมาหลายชั้น ฝังลึกลงไปในตัวเขารุ่นแล้วรุ่นเล่า เหมือนกับชั้นหิน และในเวลาเดียวกัน เขาก็เศร้าโศกเหมือนเด็ก เป็นคนนอกคอกในแง่หนึ่ง แต่ด้วยความกล้าหาญอย่างสิ้นหวังจากการดำรงอยู่เหมือนหนู

“อย่างน้อยสิ่งที่ท่านได้ทำในช่วงชีวิตนี้ก็เป็นสิ่งที่วิเศษมาก” คลิฟฟอร์ดกล่าวอย่างครุ่นคิด

“ฉันอายุสามสิบ… ใช่ ฉันสามสิบ!” ไมเคิลลิสพูดอย่างเฉียบขาดและทันใดนั้น พร้อมกับหัวเราะอย่างอยากรู้อยากเห็น ทั้งฟังดูตื้นตัน ชัยชนะ และขมขื่น

“แล้วคุณอยู่คนเดียวเหรอ” คอนนี่ถาม

“คุณหมายความว่ายังไง ฉันอยู่คนเดียวเหรอ ฉันมีคนรับใช้ เขาเป็นคนกรีก เขาพูดแบบนั้น และไม่มีความสามารถเลย แต่ฉันยังคงเก็บเขาไว้ และฉันจะแต่งงาน โอ้ ใช่ ฉันต้องแต่งงาน”

คอนนี่หัวเราะว่า “ฟังดูเหมือนต้องตัดต่อมทอนซิลเลยนะเนี่ย ต้องใช้ความพยายามมากเลยนะ”

เขาจ้องมองเธอด้วยความชื่นชม “เอาล่ะ เลดี้ แชตเตอร์ลีย์ ยังไงซะมันก็คงจะเป็นอย่างนั้น! ฉันพบว่า... ขอโทษ... ฉันพบว่าฉันไม่สามารถแต่งงานกับผู้หญิงอังกฤษ หรือแม้แต่ผู้หญิงไอริชก็ตาม...”

“ลองเป็นคนอเมริกันดูสิ” คลิฟฟอร์ดกล่าว

“โอ้ คนอเมริกัน!” เขาหัวเราะเสียงหลง “เปล่า ฉันถามคนของฉันแล้วว่าเขาจะหาคนเติร์กหรืออะไรสักอย่างให้ฉันได้ไหม... อะไรที่ใกล้เคียงกับตะวันออกมากกว่า”

คอนนี่รู้สึกประหลาดใจกับตัวอย่างที่แปลกประหลาดและเศร้าโศกของความสำเร็จที่ไม่ธรรมดาคนนี้ มีคนบอกว่าเขาทำรายได้ห้าหมื่นเหรียญจากอเมริกาเพียงประเทศเดียว บางครั้งเขาก็หล่อ บางครั้งเมื่อเขามองไปด้านข้าง ลงมาด้านล่าง และแสงส่องมาที่เขา เขาก็มีความงามที่เงียบงันและคงอยู่ของหน้ากากงาช้างแกะสลักของคนผิวสี มีดวงตาที่เต็มอิ่มและคิ้วที่โค้งงออย่างประหลาด ปากที่นิ่งและบีบแน่น ความนิ่งชั่วขณะแต่เปิดเผยออกมา ความนิ่ง ความไร้กาลเวลาที่พระพุทธเจ้ามุ่งหมาย และซึ่งคนผิวสีแสดงออกบางครั้งโดยไม่เคยมุ่งหมายเลย บางอย่างที่เก่าแก่ เก่าแก่ และยินยอมในเผ่าพันธุ์! ความยินยอมเป็นกัลยาณมิตรต่อชะตากรรมของเผ่าพันธุ์มาช้านาน แทนที่จะต่อต้านกันเอง จากนั้นก็ว่ายน้ำผ่านไปเหมือนหนูในแม่น้ำที่มืดมิด คอนนี่รู้สึกเห็นใจเขาอย่างกะทันหันและแปลกประหลาด เป็นการกระโดดที่ผสมผสานกับความเมตตา และเจือด้วยความรังเกียจ ซึ่งเกือบจะเท่ากับความรัก คนนอก! คนนอก! และพวกเขาเรียกเขาว่าคนไร้ระเบียบ! คลิฟฟอร์ดดูไร้ระเบียบและมั่นใจในตัวเองมากขึ้นอีกแค่ไหน! โง่กว่าเดิมอีกแค่ไหน!

มิคาเอลิสรู้ทันทีว่าเขาสร้างความประทับใจให้กับเธอ เขามองเธอด้วยดวงตาสีน้ำตาลเข้มที่เด่นชัดเล็กน้อยด้วยสายตาที่แสดงออกถึงความไม่สนใจ เขาประเมินเธอและระดับความประทับใจที่เขาสร้างไว้ ไม่มีอะไรช่วยให้เขาไม่ต้องเป็นคนนอกคอกตลอดไปสำหรับคนอังกฤษ แม้แต่ความรักก็ตาม แต่ผู้หญิงบางครั้งก็ตกหลุมรักเขา ... ผู้หญิงอังกฤษก็เช่นกัน

เขารู้ดีว่าเขากับคลิฟฟอร์ดอยู่ที่ไหน พวกมันเป็นสุนัขต่างดาวสองตัวที่อยากจะขู่กันแต่กลับยิ้มแทน แต่เขาไม่ค่อยแน่ใจนักกับผู้หญิงคนนี้

อาหารเช้าเสิร์ฟในห้องนอน คลิฟฟอร์ดไม่เคยปรากฏตัวก่อนอาหารกลางวัน และห้องอาหารก็ดูหม่นหมองเล็กน้อย หลังจากดื่มกาแฟแล้ว มิคาเอลิสซึ่งกระสับกระส่ายและนั่งไม่สบาย ก็คิดว่าเขาควรทำอย่างไร วันนี้เป็นวันที่อากาศดีในเดือนพฤศจิกายน ... ดีสำหรับแร็กบี้ เขาเงยหน้ามองสวนสาธารณะที่ดูเศร้าหมอง พระเจ้า ช่างเป็นสถานที่ที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!

เขาส่งคนรับใช้ไปถามว่าเขาสามารถช่วยเลดี้แชทเทอร์ลีย์ได้ไหม เขาคิดจะขับรถเข้าเชฟฟิลด์ คำตอบที่ได้รับคือเขาอยากจะขึ้นไปที่ห้องนั่งเล่นของเลดี้แชทเทอร์ลีย์หรือไม่

คอนนี่มีห้องนั่งเล่นอยู่ที่ชั้นสาม ซึ่งเป็นชั้นบนสุดของส่วนกลางของบ้าน แน่นอนว่าห้องของคลิฟฟอร์ดอยู่ชั้นล่าง มิคาเอลิสรู้สึกยินดีที่ได้รับเชิญให้ไปที่ห้องรับแขกของเลดี้แชตเตอร์ลีย์ เขาเดินตามคนรับใช้ไปอย่างไม่ลืมหูลืมตา ... เขาไม่เคยสังเกตเห็นอะไรเลยหรือสัมผัสกับสิ่งรอบข้างเลย ในห้องของเธอ เขาเหลือบมองไปรอบๆ ภาพจำลองของเรอนัวร์และเซซานน์ในเยอรมันอย่างเลือนลาง

“ที่นี่น่าอยู่มาก” เขากล่าวด้วยรอยยิ้มแปลกๆ ราวกับว่าเขากำลังยิ้มและโชว์ฟัน “คุณฉลาดมากที่ขึ้นไปถึงยอดได้”

“ใช่ ฉันคิดอย่างนั้น” เธอกล่าว

ห้องของเธอเป็นห้องเกย์ทันสมัยห้องเดียวในบ้าน เป็นจุดเดียวใน Wragby ที่บุคลิกของเธอปรากฏชัด คลิฟฟอร์ดไม่เคยเห็นห้องนี้มาก่อน และเธอไม่ค่อยขอใครขึ้นไป

ตอนนี้เธอและมิคาเอลิสนั่งคุยกันคนละฝั่งของกองไฟ เธอถามเขาเกี่ยวกับตัวเขาเอง แม่และพ่อของเขา พี่น้องของเขา ... คนอื่นๆ เป็นสิ่งที่เธอประหลาดใจเสมอ และเมื่อเธอได้รับความเห็นอกเห็นใจ เธอก็แทบจะไม่มีความรู้สึกดีๆ ต่อใครเลย มิคาเอลิสพูดถึงตัวเองอย่างตรงไปตรงมา ตรงไปตรงมา โดยไม่เสแสร้ง เพียงแค่เปิดเผยจิตวิญญาณของสุนัขจรจัดที่ขมขื่น ไม่สนใจใยดีของเขา จากนั้นก็แสดงแววตาแห่งความภูมิใจที่แก้แค้นในความสำเร็จของเขา

“แต่ทำไมคุณถึงเป็นนกที่เหงาเช่นนี้” คอนนี่ถามเขา และเขามองดูเธออีกครั้งด้วยแววตาสีน้ำตาลเข้มที่มองสำรวจอย่างเต็มเปี่ยม

“นกบางตัว ก็เป็น แบบนั้น” เขาตอบ จากนั้นก็พูดติดตลก “แต่ดูนี่สิ แล้วคุณล่ะ คุณเองก็เป็นนกที่โดดเดี่ยวไม่ใช่เหรอ” คอนนี่ตกใจเล็กน้อย เธอคิดเรื่องนี้อยู่ครู่หนึ่ง แล้วเธอก็บอกว่า “แค่ในทางหนึ่งเท่านั้น ไม่ใช่ทั้งหมด เหมือนกับคุณ!”

“ฉันเป็นนกที่โดดเดี่ยวไปเสียหมดเลยนะ” เขาถามด้วยรอยยิ้มประหลาดๆ ราวกับว่าเขามีอาการปวดฟัน มันดูแปลกๆ และดวงตาของเขาก็ยังคงเศร้าหมอง ไม่เปลี่ยนแปลง หรือดูอดทน หรือผิดหวัง หรือหวาดกลัว

“ทำไม” เธอกล่าวขณะมองดูเขาด้วยอาการหอบเล็กน้อย “คุณทำแบบนั้นใช่ไหม”

เธอรู้สึกถึงแรงดึงดูดอันน่ากลัวที่เข้ามาหาเธอจากเขา จนเกือบจะเสียการทรงตัว

“โอ้ คุณพูดถูก!” เขากล่าวพลางหันศีรษะออกไปและมองไปด้านข้าง ก้มลงมองพื้นด้วยความนิ่งเฉยอย่างประหลาดของเผ่าพันธุ์เก่าที่แทบจะไม่มีให้เห็นในปัจจุบันนี้ นั่นเองที่ทำให้คอนนี่สูญเสียพลังในการเห็นเขาแยกตัวจากตัวเอง

เขาเงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยแววตาที่มองเห็นทุกสิ่งและรับรู้ทุกสิ่ง ในเวลาเดียวกัน ทารกที่ร้องไห้ในตอนกลางคืนก็ร้องไห้ออกมาจากอกของเขาต่อเธอในลักษณะที่ส่งผลต่อครรภ์ของเธอ

"คุณช่างเป็นคนดีมากที่คิดถึงฉัน" เขากล่าวอย่างไม่เร่งรีบ

“ทำไมฉันถึงจะคิดถึงคุณไม่ได้” เธอกล่าวออกมาอย่างแทบจะหายใจไม่ออก

เขาหัวเราะแห้งๆ อย่างรวดเร็ว

“โอ้ อย่างนั้นสิ!… ฉันจับมือคุณสักครู่ได้ไหม” เขาถามอย่างกะทันหัน โดยจ้องไปที่เธอด้วยพลังที่แทบจะสะกดจิตได้ และส่งคำอ้อนวอนที่ส่งผลต่อเธอโดยตรงในครรภ์

นางจ้องมองเขาด้วยความมึนงงและตะลึงงัน เขาเดินไปคุกเข่าลงข้างๆ นาง แล้วจับเท้าทั้งสองข้างของนางเข้ามาใกล้ด้วยสองมือของเขา และฝังใบหน้าของเขาลงบนตักของนางโดยไม่ขยับเขยื้อน นางมีสีหน้ามึนงงอย่างเห็นได้ชัด มองลงไปด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยที่ท้ายทอยของเขา รู้สึกว่าใบหน้าของเขากดทับต้นขาของนาง ด้วยความตกใจสุดขีด นางอดไม่ได้ที่จะเอามือของเธอวางบนท้ายทอยของเขาที่ไม่มีทางสู้ด้วยความอ่อนโยนและเมตตา และเขาก็ตัวสั่นด้วยอาการสั่นสะท้านอย่างรุนแรง

จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยสายตาที่ดึงดูดใจอย่างน่ากลัวในดวงตาที่เปล่งประกายของเขา เธอไม่สามารถต้านทานมันได้เลย คำตอบไหลออกมาจากอกของเธอ ความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่มีต่อเขา เธอต้องให้สิ่งใดก็ได้แก่เขา

เขาเป็นคนรักที่อยากรู้อยากเห็นและอ่อนโยนมาก อ่อนโยนมากกับผู้หญิงคนนี้ สั่นเทาอย่างควบคุมไม่ได้ แต่ในเวลาเดียวกันก็แยกตัวออกไป มีสติ รับรู้ถึงทุกเสียงที่ดังมาจากภายนอก

สำหรับเธอแล้ว มันไม่มีความหมายอะไรเลยนอกจากว่าเธอมอบตัวให้เขา ในที่สุดเขาก็หยุดสั่นอีกต่อไป และนอนนิ่งสนิท นิ่งสนิท จากนั้น เธอใช้มือลูบศีรษะของเขาที่วางอยู่บนหน้าอกของเธอด้วยนิ้วที่แผ่วเบาและเมตตา

เมื่อเขาลุกขึ้น เขาก็จูบมือทั้งสองข้างของเธอ จากนั้นก็จูบเท้าทั้งสองข้างของเธอในรองเท้าแตะหนังกลับ และเดินจากไปอย่างเงียบ ๆ ที่ปลายห้อง โดยหันหลังให้เธอ มีความเงียบอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็หันกลับมาหาเธออีกครั้ง ขณะที่เธอนั่งอยู่ที่เดิมข้างกองไฟ

“และตอนนี้ ฉันคิดว่าคุณคงจะเกลียดฉันแล้ว!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เงียบงันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างรวดเร็ว

“ทำไมฉันถึงต้องทำเช่นนั้น” เธอกล่าวถาม

“ส่วนใหญ่ก็ทำแบบนั้น” เขากล่าว จากนั้นเขาก็เริ่มคิดได้ “ฉันหมายถึง… ผู้หญิงควรทำแบบนั้น”

“นี่เป็นวินาทีสุดท้ายแล้วที่ฉันควรจะเกลียดคุณ” เธอกล่าวด้วยความเคืองแค้น

“ฉันรู้! ฉันรู้! มันควรจะเป็นอย่างนั้น! คุณ ดีกับฉัน จนน่ากลัว ....” เขาร้องออกมาอย่างน่าสงสาร

เธอสงสัยว่าทำไมเขาถึงต้องทุกข์ใจ “คุณจะไม่นั่งลงอีกเหรอ” เธอกล่าว เขาเหลือบมองไปที่ประตู

“ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ด!” เขากล่าว “เขาจะไม่... เขาจะ... ไม่เป็นอย่างนั้นหรือ” เธอหยุดคิดสักครู่ “บางที!” เธอกล่าว และเงยหน้าขึ้นมองเขา “ฉันไม่อยากให้คลิฟฟอร์ดรู้... และไม่สงสัยด้วยซ้ำ มันจะทำให้เขาเจ็บปวดมาก แต่ฉันไม่คิดว่ามันผิด คุณคิดอย่างนั้นไหม”

“ผิดแล้ว! โอ้พระเจ้า ไม่นะ! คุณดีกับฉันมากเหลือเกิน... ฉันแทบจะรับไม่ไหว”

เขาหันออกไป และเธอเห็นว่าอีกไม่นานเขาจะร้องไห้

“แต่เราไม่จำเป็นต้องให้คลิฟฟอร์ดรู้ใช่ไหม” เธอวิงวอน “มัน จะ ทำให้เขาเจ็บปวดมาก และถ้าเขาไม่เคยรู้ ไม่เคยสงสัย มันก็ไม่ทำให้ใครเจ็บปวด”

“ฉัน!” เขากล่าวอย่างดุดัน “เขาคงไม่รู้อะไรเกี่ยวกับฉันเลย! ดูสิว่าเขารู้ไหม ฉันยอมมอบตัวให้คนอื่น! ฮ่าฮ่า!” เขาหัวเราะเยาะอย่างเย้ยหยันกับความคิดเช่นนี้ เธอเฝ้ามองเขาด้วยความประหลาดใจ เขาพูดกับเธอว่า “ฉันจูบมือคุณแล้วไปได้ไหม ฉันคิดว่าฉันจะรีบวิ่งไปที่เชฟฟิลด์ แล้วไปกินข้าวเที่ยงที่นั่นถ้าทำได้ แล้วกลับมาดื่มชา ฉันทำอะไรให้คุณได้ไหม ฉันแน่ใจได้ไหมว่าคุณไม่ได้เกลียดฉัน—และคุณก็ไม่ได้เกลียดฉันด้วย” เขาจบด้วยถ้อยคำเย้ยหยันอย่างสิ้นหวัง

“ไม่ ฉันไม่ได้เกลียดคุณ” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าคุณเป็นคนดี”

“อ๋อ!” เขาพูดกับเธออย่างดุดัน “ฉันอยากให้เธอพูดแบบนั้นกับฉันมากกว่าบอกว่าเธอรักฉัน! มันมีความหมายมากกว่านั้นอีกมาก... ไว้เจอกันตอนบ่ายนะ ฉันมีเรื่องให้คิดมากมายจนถึงตอนนั้น” เขาจูบมือเธออย่างนอบน้อมแล้วจากไป

“ฉันไม่คิดว่าจะทนชายหนุ่มคนนั้นได้” คลิฟฟอร์ดกล่าวในขณะรับประทานอาหารกลางวัน

“ทำไม” คอนนี่ถาม

"เขาเป็นคนมีเสน่ห์ซ่อนเร้น ... ที่รอจะโจมตีเราอยู่"

“ฉันคิดว่าผู้คนใจร้ายกับเขามาก” คอนนี่กล่าว

“คุณสงสัยไหม? และคุณคิดว่าเขาใช้เวลาอันมีค่าของเขาทำความดีหรือไม่?”

"ฉันคิดว่าเขาเป็นคนใจบุญในระดับหนึ่ง"

"ต่อใคร?"

"ผมไม่ค่อยรู้"

“แน่นอนว่าคุณไม่ทำ ฉันกลัวว่าคุณจะเข้าใจผิดว่าการไร้ยางอายคือความใจกว้าง”

คอนนี่หยุดชะงัก เธอทำอย่างนั้นเหรอ? มันเป็นไปได้ แต่ความไร้ยางอายของมิคาเอลิสทำให้เธอหลงใหลในบางอย่าง เขาพยายามอย่างเต็มที่ในขณะที่คลิฟฟอร์ดคืบคลานไปเพียงไม่กี่ก้าวอย่างขี้ขลาด เขาพิชิตโลกในแบบของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่คลิฟฟอร์ดต้องการทำ วิธีการและวิธีการ...? ของมิคาเอลิสดูถูกเหยียดหยามมากกว่าของคลิฟฟอร์ดหรือไม่? วิธีที่คนนอกที่น่าสงสารผลักและกระเด้งตัวไปข้างหน้าด้วยตัวเองและทางประตูหลังนั้นแย่กว่าวิธีที่คลิฟฟอร์ดโฆษณาตัวเองให้โดดเด่นหรือไม่? เทพธิดาตัวเมีย ซัคเซส ถูกสุนัขที่หายใจไม่ออกและลิ้นห้อยตามเป็นพันตัว สุนัขตัวที่โดนเธอจับเป็นคนแรกคือสุนัขตัวจริงในบรรดาสุนัขทั้งหมด หากคุณมองจากความสำเร็จ! ดังนั้นมิคาเอลิสจึงสามารถยกหางขึ้นได้

สิ่งที่แปลกก็คือ เขาไม่ได้ทำอย่างนั้น เขากลับมาในช่วงน้ำชาพร้อมกับดอกไวโอเล็ตและลิลลี่จำนวนมาก และยังมีท่าทีหงุดหงิดเหมือนเดิม คอนนี่สงสัยบางครั้งว่านั่นเป็นเพียงหน้ากากเพื่อปลดอาวุธฝ่ายตรงข้ามหรือไม่ เพราะมันเกือบจะยึดติดเกินไปแล้ว เขาเป็นสุนัขที่เศร้าโศกขนาดนั้นจริงหรือ

ตัวตนที่เศร้าโศกของเขายังคงดำรงอยู่ตลอดทั้งเย็น แม้ว่าคลิฟฟอร์ดจะรู้สึกถึงความทะนงตนภายในก็ตาม คอนนี่ไม่รู้สึกเช่นนั้น บางทีอาจเป็นเพราะว่ามันไม่ได้มุ่งเป้าไปที่ผู้หญิง แต่มุ่งเป้าไปที่ผู้ชายเท่านั้น และการสันนิษฐานและการคาดเดาของพวกเขา ความทะนงตนภายในที่ทำลายไม่ได้ในตัวชายผู้แสนยากจนคนนี้คือสิ่งที่ทำให้ผู้ชายดูถูกไมเคิลลิส การมีอยู่ของเขาเป็นการดูหมิ่นผู้ชายในสังคม ซึ่งเขาอาจปกปิดมันไว้ในลักษณะที่ดีก็ได้

คอนนี่ตกหลุมรักเขา แต่เธอก็จัดการนั่งปักผ้าและปล่อยให้ผู้ชายคุยกันโดยไม่เปิดเผยตัวเอง ส่วนไมเคิลลิสนั้นสมบูรณ์แบบ เขาเป็นชายหนุ่มที่เศร้าหมอง เอาใจใส่ และเฉยเมยแบบเดียวกับเมื่อคืนก่อนทุกประการ ห่างไกลจากเจ้าบ้านหลายล้านองศา แต่ทำตัวเป็นกันเองกับพวกเขาเท่าที่ควร และไม่เคยแสดงตัวออกมาเลยแม้แต่นาทีเดียว คอนนี่รู้สึกว่าเขาคงลืมเช้าวันนั้นไปแล้ว เขาไม่ได้ลืม แต่เขารู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน... ในสถานที่เดิมๆ ข้างนอก ที่ซึ่งคนนอกโดยกำเนิดอยู่กัน เขาไม่คิดมากกับการมีเซ็กส์ เขารู้ว่ามันจะไม่เปลี่ยนเขาจากสุนัขที่ไม่มีเจ้าของ ซึ่งทุกคนต่างก็อิจฉาปลอกคอสีทองของมัน ให้กลายเป็นสุนัขที่เข้ากับสังคมได้ดี

ความจริงข้อสุดท้ายก็คือว่าในส่วนลึกสุดของจิตใจของเขา เขา เป็น คนนอกและต่อต้านสังคม และเขายอมรับความจริงข้อนี้ในใจ ไม่ว่าภายนอกเขาจะดูเหมือนบอนด์สตรีทแค่ไหนก็ตาม ความโดดเดี่ยวเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับเขา เช่นเดียวกับการแสดงออกถึงความสอดคล้องและเข้ากับคนฉลาดก็เป็นสิ่งจำเป็นเช่นกัน

แต่ความรักเป็นครั้งคราวก็ถือเป็นเรื่องดีเช่นกัน เพราะเป็นการปลอบโยนและปลอบโยนใจ และเขาไม่ได้เป็นคนเนรคุณ ตรงกันข้าม เขารู้สึกซาบซึ้งและซาบซึ้งใจอย่างมากสำหรับความเมตตากรุณาที่เป็นธรรมชาติและเป็นธรรมชาติ ซึ่งแทบจะหลั่งน้ำตาออกมา ใต้ใบหน้าซีดเซียว นิ่งเฉย และผิดหวังของเขา จิตวิญญาณของเด็กน้อยกำลังสะอื้นไห้ด้วยความขอบคุณต่อผู้หญิงคนนั้น และรู้สึกกระหายที่จะกลับไปหาเธออีกครั้ง ขณะเดียวกันจิตวิญญาณที่ไร้วิญญาณของเขากำลังรู้ว่าเขาจะอยู่ห่างจากเธอจริงๆ

เขาพบโอกาสที่จะพูดกับเธอขณะที่พวกเขากำลังจุดเทียนอยู่ในห้องโถงว่า:

“ผมไปได้ไหมครับ”

“ฉันจะมาหาคุณ”เธอกล่าว

“โอ้ ดีเลย!”

เขาคอยเธอเป็นเวลานาน...แต่เธอก็มา

เขาเป็นคนรักที่ตัวสั่นและตื่นเต้น ซึ่งวิกฤตของเขามาถึงในไม่ช้าและจบลง ร่างกายเปลือยเปล่าของเขาดูคล้ายเด็กและไม่สามารถปกป้องตัวเองได้ เหมือนกับเด็กที่เปลือยเปล่า การป้องกันตัวเองของเขาล้วนอยู่ในความเฉลียวฉลาดและไหวพริบของเขา ซึ่งเป็นสัญชาตญาณแห่งไหวพริบของเขาเอง และเมื่อสิ่งเหล่านี้ถูกระงับไว้ เขาก็ดูเหมือนเปลือยเปล่าสองเท่าและเหมือนเด็กที่มีเนื้อหนังที่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์และอ่อนนุ่ม และดิ้นรนอย่างช่วยตัวเองไม่ได้

เขาปลุกเร้าความสงสารและความปรารถนาอย่างแรงกล้าในตัวผู้หญิงคนนี้ และความปรารถนาทางกายที่โหยหาอย่างแรงกล้า เขาไม่สามารถตอบสนองความปรารถนาทางกายของเธอได้ เขามักจะเสร็จเร็วเสมอ จากนั้นก็หดตัวลงที่หน้าอกของเธอ และฟื้นคืนความหน้าด้านของเขาขึ้นมาในขณะที่เธอนอนมึนงง ผิดหวัง และหลงทาง

แต่ไม่นานเธอก็เรียนรู้ที่จะกอดเขาไว้ กักขังเขาเอาไว้ในตัวเธอเมื่อวิกฤตของเขาผ่านพ้นไป และที่นั่นเขาเป็นคนใจกว้างและมีพลังอย่างน่าประหลาด เขามั่นคงอยู่ภายในตัวเธอ มอบให้เธอ ในขณะที่เธอกระตือรือร้น ... กระตือรือร้นอย่างสุดโต่งและหลงใหล เข้าสู่วิกฤตของเธอเอง และขณะที่เขารู้สึกถึงความคลั่งไคล้ของเธอที่ได้รับความพึงพอใจจากการถึงจุดสุดยอดจากความเฉื่อยชาและแข็งกร้าวของเขา เขาก็มีความรู้สึกภาคภูมิใจและพึงพอใจอย่างน่าประหลาด

“โอ้ ช่างดีเหลือเกิน!” เธอกระซิบอย่างสั่นเทา และเธอก็นิ่งเงียบลง เกาะติดเขาไว้ ส่วนเขานอนอยู่ตรงนั้นโดยโดดเดี่ยว แต่ยังคงภูมิใจในตัวเอง

เขาอยู่ที่นั่นเพียงสามวันเท่านั้น และสำหรับคลิฟฟอร์ดก็เหมือนกับคืนแรกทุกประการ สำหรับคอนนี่ก็เช่นกัน ไม่มีทางทำลายคนภายนอกของเขาได้

เขาเขียนจดหมายถึงคอนนี่ด้วยความรู้สึกเศร้าโศกเช่นเคย บางครั้งก็เฉียบแหลม และซาบซึ้งกับความรักที่แปลกประหลาดและไร้เพศ ดูเหมือนว่าเขาจะรู้สึกสิ้นหวังต่อเธอ และความรู้สึกห่างไกลจากความเป็นจริงก็ยังคงเหมือนเดิม เขาสิ้นหวังในแก่นแท้ของตัวเขา และเขาต้องการที่จะสิ้นหวัง เขาเกลียดความหวังมากทีเดียว " Une immense espérance a traversé la terre " เขาอ่านที่ไหนสักแห่ง และความเห็นของเขาคือ: "—และมันได้จมดิ่งลงไปในทุกสิ่งที่คุ้มค่าที่จะมี"

คอนนี่ไม่เคยเข้าใจเขาจริงๆ แต่เธอก็รักเขาในแบบของเธอ และตลอดเวลาเธอก็รู้สึกถึงความสิ้นหวังของเขาสะท้อนอยู่ในตัวเธอ เธอไม่สามารถรักใครในความสิ้นหวังได้ และเขาผู้สิ้นหวังก็ไม่สามารถรักใครได้เลย

พวกเขาใช้เวลาค่อนข้างนานในการเขียนหนังสือและพบกันเป็นครั้งคราวในลอนดอน เธอยังคงต้องการสัมผัสถึงความตื่นเต้นทางกายและทางเพศที่เธอจะได้รับจากเขาผ่านกิจกรรมของเธอเอง การถึงจุดสุดยอดเล็กๆ น้อยๆ ของเขาสิ้นสุดลงแล้ว และเขายังคงต้องการมอบสิ่งนี้ให้กับเธอ ซึ่งก็เพียงพอที่จะทำให้พวกเขายังคงติดต่อกันอยู่

และเพียงพอที่จะทำให้เธอมั่นใจในตัวเองในระดับหนึ่ง บางอย่างที่ดูตาบอดและหยิ่งยโสเล็กน้อย มันคือความมั่นใจในพลังของตัวเองที่แทบจะเป็นเครื่องจักร และดำเนินไปด้วยความร่าเริงอย่างยิ่ง

เธอร่าเริงแจ่มใสอย่างน่าอัศจรรย์ที่เมืองแวร็กบี้ และเธอใช้ความร่าเริงและความพึงพอใจทั้งหมดที่มีเพื่อกระตุ้นคลิฟฟอร์ด ดังนั้นเขาจึงเขียนได้ดีที่สุดในเวลานี้ และเกือบจะมีความสุขในแบบที่มองไม่เห็นของเขา เขาเก็บเกี่ยวผลจากความพึงพอใจทางกามที่เธอได้รับจากความเฉื่อยชาของผู้ชายที่อยู่ภายในตัวเธออย่างแท้จริง แต่แน่นอนว่าเขาไม่เคยรู้เรื่องนี้ และถ้าเขารู้ เขาคงไม่พูดขอบคุณ!

เมื่อวันเวลาที่เธอมีความสุขร่าเริงและตื่นเต้นนั้นผ่านไปแล้ว ผ่านไปโดยสิ้นเชิง และเธอก็เศร้าโศกและหงุดหงิด คลิฟฟอร์ดกลับโหยหาช่วงเวลาเหล่านั้นอีกครั้ง! บางทีถ้าเขารู้แต่แรก เขาอาจปรารถนาให้เธอและมิคาเอลิสกลับมาอยู่ด้วยกันอีกครั้งก็ได้

บทที่ ๔

คอนนี่มักจะรู้สึกกังวลอยู่เสมอว่าความสัมพันธ์ของเธอกับมิกจะจบลงอย่างสิ้นหวังอย่างที่คนอื่นเรียกเขา แต่ผู้ชายคนอื่นกลับดูไม่มีความหมายสำหรับเธอเลย เธอผูกพันกับคลิฟฟอร์ด เขาต้องการชีวิตของเธอมากมาย และเธอก็มอบมันให้เขา แต่เธอต้องการชีวิตผู้ชายมากมาย และคลิฟฟอร์ดคนนี้ไม่ได้มอบสิ่งนั้นให้กับเธอ เธอไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ มีอาการไมเคลิสเป็นระยะๆ แต่เมื่อเธอรู้ดีว่าการรู้สึกกังวลนั้นจะต้องจบลง มิกก็ ไม่สามารถ ทำอะไรได้อีกต่อไป เป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของเขา เขาต้องตัดขาดความสัมพันธ์ใดๆ และเป็นอิสระ โดดเดี่ยว และโดดเดี่ยวอย่างแท้จริงอีกครั้ง นี่คือสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งของเขา แม้ว่าเขาจะพูดเสมอว่า: เธอปฏิเสธฉัน!

โลกนี้ควรจะเต็มไปด้วยความเป็นไปได้ แต่จากประสบการณ์ส่วนตัวแล้ว โอกาสเหล่านั้นกลับลดลงจนเหลือเพียงไม่กี่อย่างเท่านั้น มีปลาดีๆ มากมายในทะเล ... บางทีนะ ... แต่ส่วนใหญ่แล้วดูเหมือนจะเป็นปลาแมกเคอเรลหรือปลาเฮอริง และถ้าคุณไม่ใช่ปลาแมกเคอเรลหรือปลาเฮอริงเอง คุณก็อาจจะพบปลาดีๆ ในทะเลเพียงไม่กี่ตัวเท่านั้น

คลิฟฟอร์ดกำลังก้าวสู่ชื่อเสียงและเงินทอง ผู้คนต่างมาเยี่ยมเขา คอนนี่มักจะมีคนมาที่ร้าน Wragby เสมอ แต่ถ้าไม่ใช่ปลามาเคอเรลก็จะเป็นปลาเฮอริ่ง บางครั้งก็เป็นปลาดุกหรือปลาไหลทะเล

มีทหารประจำการไม่กี่นาย ซึ่งเคยประจำการอยู่ที่เคมบริดจ์ร่วมกับคลิฟฟอร์ด มีทอมมี ดุ๊กส์ ซึ่งยังคงอยู่ในกองทัพและเป็นพลจัตวาทหารบก "กองทัพทำให้ผมมีเวลาคิด และช่วยให้ผมไม่ต้องเผชิญหน้ากับการต่อสู้ของชีวิต" เขากล่าว

มีชาร์ลส์ เมย์ ชาวไอริช ผู้เขียนเกี่ยวกับดวงดาวในเชิงวิทยาศาสตร์ มีแฮมมอนด์ นักเขียนอีกคนหนึ่ง ทุกคนมีอายุไล่เลี่ยกับคลิฟฟอร์ด พวกเขาเป็นปัญญาชนรุ่นเยาว์ในสมัยนั้น พวกเขาทั้งหมดเชื่อในพลังจิต สิ่งที่คุณทำนอกเหนือจากนั้นเป็นเรื่องส่วนตัวของคุณ และไม่สำคัญมากนัก ไม่มีใครคิดที่จะถามคนอื่นว่าเขาเข้าห้องน้ำตอนกี่โมง เรื่องนี้ไม่น่าสนใจสำหรับใครเลยนอกจากคนที่เกี่ยวข้อง

และเรื่องอื่นๆ ในชีวิตประจำวันก็เช่นเดียวกัน ... คุณหาเงินอย่างไร รักภรรยาหรือไม่ มีเรื่องชู้สาวหรือไม่ เรื่องเหล่านี้ล้วนเกี่ยวกับตัวผู้ที่เกี่ยวข้องเท่านั้น และเช่นเดียวกับการเข้าห้องน้ำ ไม่มีใครสนใจเรื่องอื่น

“ประเด็นสำคัญของปัญหาเรื่องเพศ” แฮมมอนด์ ชายร่างสูงผอม มีภรรยาและลูกสองคน แต่มีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับเครื่องพิมพ์ดีด กล่าว “คือมันไม่มีประเด็นอะไรเลย จริงๆ แล้วไม่มีปัญหาอะไร เราไม่อยากตามผู้ชายไปห้องน้ำ แล้วทำไมเราต้องตามเขาไปนอนกับผู้หญิงด้วยล่ะ และนั่นคือปัญหา ถ้าเราไม่ใส่ใจสิ่งหนึ่งมากกว่าอีกสิ่งหนึ่ง ก็จะไม่มีปัญหาเลย ทุกอย่างเป็นเรื่องไร้สาระและไร้จุดหมายโดยสิ้นเชิง เป็นเรื่องของความอยากรู้อยากเห็นที่ผิดที่ผิดทาง”

“เงียบนะ แฮมมอนด์ เงียบสิ! แต่ถ้าใครเริ่มมีเซ็กส์กับจูเลีย คุณก็จะเริ่มเดือดปุดๆ แล้วถ้าเขาพูดต่อไป คุณก็จะเริ่มเดือดปุดๆ ในไม่ช้า”... จูเลียเป็นภรรยาของแฮมมอนด์

“ทำไมล่ะ! ถ้าเขาเริ่มปัสสาวะในมุมห้องนั่งเล่นของฉัน ฉันก็คงจะฉี่ราดแน่ๆ นั่นแหละ มีที่ไว้สำหรับของพวกนี้”

"คุณหมายความว่าคุณจะไม่รังเกียจถ้าเขาจะแสดงความรักกับจูเลียในซอกเล็กๆ สักแห่งใช่ไหม?"

ชาร์ลี เมย์ เป็นคนเสียดสีเล็กน้อย เพราะเขาเคยจีบจูเลียมาบ้างเล็กน้อย และแฮมมอนด์ก็มีทัศนคติที่ไม่ดีต่อกัน

“แน่นอนว่าฉันไม่ควรสนใจ เซ็กส์เป็นเรื่องส่วนตัวระหว่างฉันกับจูเลีย และแน่นอนว่าฉันไม่ควรสนใจว่าใครก็ตามที่พยายามจะเข้ามาปะปนกับเธอ”

“ตามความเป็นจริง” ทอมมี่ ดุ๊กส์ ผอมและมีฝ้ากระ ซึ่งดูไอริชมากกว่าเมย์มาก กล่าว ทอมมี่ ดุ๊กส์ ผู้มีผิวขาวซีดและค่อนข้างอ้วน กล่าวว่า “ตามความเป็นจริง แฮมมอนด์ คุณมีสัญชาตญาณด้านทรัพย์สินที่แข็งแกร่ง และความมุ่งมั่นในการยืนหยัดในตนเองอย่างแข็งแกร่ง และคุณต้องการความสำเร็จ ตั้งแต่ฉันอยู่ในกองทัพมา ฉันก็หลีกหนีจากโลกภายนอก และตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าความปรารถนาที่จะยืนหยัดในตนเองและประสบความสำเร็จในตัวผู้ชายนั้นรุนแรงมากเพียงใด มันพัฒนาเกินจริงไปมาก ความเป็นปัจเจกของเราทั้งหมดดำเนินไปในลักษณะนั้น และแน่นอนว่าผู้ชายอย่างคุณคิดว่าคุณจะผ่านไปได้ดีกว่าหากมีผู้หญิงหนุนหลัง นั่นคือสาเหตุที่คุณอิจฉามาก นั่นคือสิ่งที่เซ็กส์เป็นสำหรับคุณ ... พลังเล็กๆ ที่สำคัญระหว่างคุณกับจูเลีย เพื่อนำมาซึ่งความสำเร็จ หากคุณเริ่มไม่ประสบความสำเร็จ คุณจะเริ่มจีบเหมือนชาร์ลีที่ไม่ประสบความสำเร็จ คนที่แต่งงานแล้วอย่างคุณกับจูเลียมีป้ายกำกับติดไว้ เช่น นักเดินทาง หีบ จูเลียถูกเรียกว่า นางอาร์โนลด์ บี. แฮมมอนด์ ... เหมือนกับหีบบนทางรถไฟที่เป็นของใครบางคน และคุณถูกเรียกว่าอาร์โนลด์ บี. แฮมมอนด์ ขอบคุณนางอาร์โนลด์ บี. แฮมมอนด์โอ้ คุณพูดถูก คุณพูดถูก! ชีวิตทางจิตใจต้องการบ้านที่สะดวกสบายและอาหารที่ดี คุณพูดถูก มันยังต้องการลูกหลานด้วย แต่ทั้งหมดนี้ขึ้นอยู่กับสัญชาตญาณแห่งความสำเร็จ นั่นคือแกนที่ทุกสิ่งทุกอย่างหมุนไป

แฮมมอนด์ดูตื่นเต้นมาก เขารู้สึกภูมิใจกับความซื่อสัตย์สุจริตของจิตใจของเขา และภูมิใจที่เขา ไม่ใช่ คนชอบเสียเวลา อย่างไรก็ตาม เขาต้องการความสำเร็จ

“เป็นเรื่องจริงที่คุณไม่สามารถใช้ชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีเงินสด” เมย์กล่าว “คุณต้องมีเงินสดจำนวนหนึ่งจึงจะใช้ชีวิตและอยู่ร่วมกันได้ ... แม้กระทั่งมีอิสระที่จะ คิดว่า คุณต้องมีเงินจำนวนหนึ่ง ไม่เช่นนั้นคุณจะรู้สึกอึดอัด แต่สำหรับฉันแล้ว คุณอาจจะละเลยคำจำกัดความเรื่องเซ็กส์ได้ เรามีอิสระที่จะคุยกับใครก็ได้ แล้วทำไมเราถึงไม่มีอิสระที่จะร่วมรักกับผู้หญิงคนไหนก็ได้ที่คิดแบบนั้นกับเรา”

“ชาวเคลต์พูดจาหยาบคาย” คลิฟฟอร์ดกล่าว

“อนาจาร! ทำไมจะไม่ล่ะ ฉันไม่คิดว่าการนอนกับเธอจะทำให้ผู้หญิงเดือดร้อนมากกว่าการเต้นรำกับเธอ... หรือแม้แต่การพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับสภาพอากาศ มันเป็นเพียงการแลกเปลี่ยนความรู้สึกแทนที่จะเป็นความคิด แล้วทำไมจะไม่ล่ะ”

“จงเป็นคนเจ้าชู้เหมือนกระต่าย!” แฮมมอนด์กล่าว

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ กระต่ายเป็นอะไรไปล่ะ พวกมันแย่กว่ามนุษย์ที่วิตกกังวล ชอบปฏิวัติ และเต็มไปด้วยความเกลียดชังหรือเปล่า”

“แต่เราไม่ใช่กระต่าย” แฮมมอนด์กล่าว

“ถูกต้อง! ฉันมีความคิด ฉันมีการคำนวณบางอย่างในเรื่องดาราศาสตร์บางเรื่องซึ่งฉันกังวลมากกว่าเรื่องชีวิตหรือความตายเสียอีก บางครั้งอาหารไม่ย่อยก็รบกวนฉัน ความหิวก็รบกวนฉันอย่างร้ายแรง เช่นเดียวกัน การมีเพศสัมพันธ์เพราะอดอาหารก็รบกวนฉัน แล้วจะเป็นอย่างไร?”

“ฉันน่าจะคิดว่าอาการอาหารไม่ย่อยจากการกินมากเกินไปจะรบกวนคุณมากกว่านี้” แฮมมอนด์พูดอย่างเสียดสี

“ไม่เลย! ฉันไม่กินมากเกินไปและไม่ตามใจตัวเองมากเกินไป คนเราสามารถเลือกได้ว่าจะกินมากเกินไปหรือไม่ แต่คุณจะทำให้ฉันต้องอดอาหารแน่นอน”

“ไม่หรอก! คุณสามารถแต่งงานได้”

“คุณรู้ได้ยังไงว่าฉันทำได้ มันอาจไม่เหมาะกับกระบวนการทางจิตใจของฉัน การแต่งงานอาจจะ... และจะ... ทำให้กระบวนการทางจิตใจของฉันหยุดชะงัก ฉันไม่ได้ถูกเปลี่ยนแปลงอย่างเหมาะสมแบบนั้น... ดังนั้นฉันจะต้องถูกล่ามโซ่ไว้ในกรงเหมือนพระภิกษุหรือไม่? มันเน่าเฟะและน่าเบื่อหน่าย ฉันต้องมีชีวิตอยู่และคำนวณด้วยตัวเอง ฉันต้องการผู้หญิงบ้างบางครั้ง ฉันปฏิเสธที่จะทำให้มันใหญ่โต และฉันปฏิเสธที่จะให้ใครมาตำหนิหรือห้ามปรามทางศีลธรรม ฉันจะรู้สึกละอายใจที่จะเห็นผู้หญิงเดินไปมาโดยมีป้ายชื่อของฉันอยู่ ที่อยู่ และสถานีรถไฟ เหมือนกับหีบใส่เสื้อผ้า”

ผู้ชายสองคนนี้ไม่เคยให้อภัยกันเรื่องการเกี้ยวพาราสีของจูเลีย

“เป็นความคิดที่น่าขบขัน ชาร์ลี” ดุ๊กส์กล่าว “ที่เซ็กส์เป็นเพียงรูปแบบหนึ่งของการพูดคุย ซึ่งคุณต้องแสดงคำพูดแทนที่จะพูดออกมา ฉันคิดว่ามันคงเป็นเรื่องจริง ฉันคิดว่าเราอาจแลกเปลี่ยนความรู้สึกและอารมณ์กับผู้หญิงได้มากพอๆ กับที่เราแลกเปลี่ยนความคิดเกี่ยวกับสภาพอากาศและอื่นๆ เซ็กส์อาจเป็นการสนทนาทางกายแบบปกติระหว่างผู้ชายกับผู้หญิง คุณจะไม่คุยกับผู้หญิงเว้นแต่ว่าคุณจะมีความคิดร่วมกัน นั่นคือคุณไม่ได้คุยด้วยความสนใจใดๆ และในทางเดียวกัน เว้นแต่ว่าคุณจะมีความรู้สึกหรือความเห็นอกเห็นใจร่วมกันกับผู้หญิง คุณก็จะไม่นอนกับเธอ แต่ถ้าคุณมี....”

“หากคุณ มี อารมณ์หรือความเห็นอกเห็นใจที่เหมาะสมกับผู้หญิง คุณ ควร นอนกับเธอ” เมย์กล่าว “การนอนกับเธอถือเป็นเรื่องที่ดีเรื่องเดียว เช่นเดียวกับเมื่อคุณสนใจที่จะคุยกับใครสักคน สิ่งเดียวที่ควรทำคือพูดออกไป อย่าเอาลิ้นเข้าปากอย่างไม่ยี่หระ คุณแค่พูดออกไปตามที่คุณพูด และก็ทำแบบเดียวกัน”

“ไม่” แฮมมอนด์กล่าว “มันผิด คุณเมย์ คุณใช้กำลังไปครึ่งหนึ่งกับผู้หญิง คุณไม่มีวันทำในสิ่งที่ควรทำได้จริงๆ ด้วยความคิดที่ดีเช่นคุณ คุณมีมากเกินไปก็ไปในทางอื่น”

“บางทีมันก็เป็นอย่างนั้น ... และคุณก็มีน้อยเกินไปที่จะเป็นแบบนั้น แฮมมอนด์ ลูกชายของฉัน ไม่ว่าจะแต่งงานหรือไม่ก็ตาม คุณสามารถรักษาความบริสุทธิ์และความสมบูรณ์ของจิตใจของคุณได้ แต่จิตใจของคุณกำลังแห้งแล้งอย่างน่าเวทนา จากสิ่งที่ฉันเห็น จิตใจที่บริสุทธิ์ของคุณกำลังแห้งแล้งราวกับไม้ไวโอลิน คุณแค่พูดจาดูถูกมัน”

ทอมมี่ ดุ๊กส์ หัวเราะออกมา

“ไปเถอะ พวกคุณมีสมองสองจิตสองใจ!” เขากล่าว “มองฉันสิ... ฉันไม่ได้ทำอะไรที่ต้องใช้ความคิดสูงส่งและบริสุทธิ์เลย ทำอะไรก็ทำไปเถอะ นอกจากจดไอเดียบางอย่างลงไป แต่ฉันก็ไม่ได้แต่งงานหรือวิ่งไล่ตามผู้หญิง ฉันคิดว่าชาร์ลีพูดถูก ถ้าเขาต้องการวิ่งไล่ตามผู้หญิง เขาก็มีอิสระมากที่จะไม่วิ่งบ่อยเกินไป แต่ฉันจะไม่ห้ามไม่ให้เขาวิ่งหนี สำหรับแฮมมอนด์ เขามีสัญชาตญาณด้านทรัพย์สิน ดังนั้นโดยธรรมชาติแล้ว ถนนตรงและประตูแคบจึงเหมาะสำหรับเขา คุณจะเห็นว่าเขาจะเป็นนักเขียนชาวอังกฤษก่อนที่เขาจะทำสำเร็จ ตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วก็มีฉัน ฉันไม่มีอะไรเลย แค่คนขี้ตู่ แล้วคุณล่ะ คลิฟฟอร์ด คุณคิดว่าเซ็กส์เป็นแรงผลักดันที่จะช่วยให้ผู้ชายประสบความสำเร็จในโลกนี้หรือไม่”

คลิฟฟอร์ดแทบจะไม่ได้พูดอะไรมากนักในช่วงเวลานี้ เขาไม่เคยแสดงความคิดเห็นเลย ความคิดของเขาไม่ได้มีความสำคัญเพียงพอสำหรับเรื่องนี้ เขาสับสนและอารมณ์อ่อนไหวเกินไป ตอนนี้เขาหน้าแดงและดูไม่สบายใจ

"เอาล่ะ!" เขากล่าว "เนื่องจากฉันเอง ไม่สามารถสู้ได้ฉันจึงไม่เห็นว่าฉันจะมีอะไรจะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้"

“ไม่เลย” ดยุคส์กล่าว “ร่างกายส่วนบนของคุณไม่มีทาง ขาดการต่อสู้ได้คุณมีจิตใจที่สมบูรณ์แข็งแรง ดังนั้น เรามาฟังความคิดของคุณกันดีกว่า”

“เอาล่ะ” คลิฟฟอร์ดพูดติดขัด “ถึงอย่างนั้น ฉันก็คิดว่าฉันคงไม่มีไอเดียอะไรมากนัก... ฉันคิดว่าการแต่งงานแล้วจบกันน่าจะสะท้อนความคิดของฉันได้ดีทีเดียว ถึงแม้ว่าระหว่างชายและหญิงที่ห่วงใยกันจะเป็นสิ่งที่ดีก็ตาม”

“มันเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมากขนาดไหน” ทอมมี่ถาม

“โอ้… มันทำให้ความสนิทสนมสมบูรณ์แบบ” คลิฟฟอร์ดกล่าวอย่างไม่สบายใจในฐานะผู้หญิงที่ต้องพูดคุยเรื่องนี้

“ชาร์ลีและฉันเชื่อว่าเซ็กส์คือการสื่อสารอย่างหนึ่งเช่นเดียวกับการพูด ถ้าผู้หญิงคนไหนเริ่มบทสนทนาเรื่องเซ็กส์กับฉัน ฉันก็จะไปนอนกับเธอเพื่อจบมันในเวลาที่เหมาะสม น่าเสียดายที่ไม่มีผู้หญิงคนไหนเริ่มบทสนทนากับฉันเป็นพิเศษ ดังนั้นฉันจึงนอนคนเดียว และไม่ได้แย่อะไร... ฉันก็หวังอย่างนั้นเหมือนกัน เพราะฉันจะรู้เรื่องนี้ได้ยังไงล่ะ ยังไงก็ตาม ฉันไม่มีการคำนวณแบบไร้เหตุผลให้ต้องมายุ่ง และไม่มีงานอมตะให้เขียน ฉันเป็นเพียงเพื่อนร่วมกองทัพที่แอบซ่อนตัวอยู่...”

ความเงียบเข้าปกคลุม ชายทั้งสี่สูบบุหรี่ และคอนนี่นั่งอยู่ที่นั่นและเย็บงานเย็บของเธออีกครั้ง... ใช่ เธอนั่งอยู่ที่นั่น! เธอต้องนั่งนิ่งๆ เธอต้องเงียบเหมือนหนู เพื่อไม่ให้ยุ่งเกี่ยวกับความคิดอันสำคัญยิ่งของสุภาพบุรุษผู้มีจิตใจสูงเหล่านี้ แต่เธอต้องอยู่ที่นั่น พวกเขาไม่สามารถเข้ากันได้ดีหากไม่มีเธอ ความคิดของพวกเขาไม่ไหลลื่นอย่างอิสระ คลิฟฟอร์ดมีท่าทีกระสับกระส่ายและประหม่ามากขึ้น เขาเริ่มรู้สึกตัวเร็วขึ้นมากเมื่อคอนนี่ไม่อยู่ และการสนทนาก็ไม่คืบหน้า ทอมมี่ ดุ๊กส์ดูดีที่สุด เขาได้รับแรงบันดาลใจจากการมีอยู่ของเธอเล็กน้อย เธอไม่ชอบแฮมมอนด์จริงๆ เขาดูเห็นแก่ตัวมากในแง่จิตใจ และแม้ว่าชาร์ลส์ เมย์จะชอบบางอย่างในตัวเขา แต่เธอก็ดูน่ารังเกียจและยุ่งเหยิงเล็กน้อย แม้ว่าเขาจะโด่งดังก็ตาม

คอนนี่ได้นั่งฟังการแสดงของผู้ชายสี่คนนี้มากี่คืนแล้ว ทั้งผู้ชายคนนี้และคนอื่นๆ อีกหนึ่งหรือสองคน ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่เคยได้อะไรกลับมาเลย เธอไม่ได้รู้สึกกังวลใจมากนัก เธอชอบฟังว่าพวกเขาจะพูดอะไร โดยเฉพาะเมื่อทอมมี่อยู่ที่นั่น มันสนุกดี แทนที่ผู้ชายจะจูบคุณและสัมผัสคุณด้วยร่างกาย พวกเขากลับเปิดเผยความคิดของพวกเขาให้คุณเห็น มันสนุกสุดๆ! แต่จิตใจช่างเย็นชาจริงๆ!

และมันน่ารำคาญเล็กน้อยด้วย เธอเคารพมิคาเอลิสมากกว่า ซึ่งทุกคนต่างก็ดูถูกเขาอย่างรุนแรง เขาเป็นเด็กเกเรที่ไร้การศึกษาและเป็นคนเลวทรามที่สุด เขาเป็นคนเกเรและเป็นคนเลวทรามหรือไม่ก็ตาม เขาสรุปเอาเอง เขาไม่ได้แค่เดินไปรอบๆ ด้วยคำพูดนับล้านคำในขบวนแห่แห่งชีวิตแห่งจิตใจ

คอนนี่ค่อนข้างชอบชีวิตทางจิตใจและรู้สึกตื่นเต้นกับมันมาก แต่เธอก็คิดว่ามันเกินเลยไปนิดหน่อย เธอชอบที่จะอยู่ที่นั่น ท่ามกลางควันบุหรี่จากค่ำคืนอันโด่งดังของพวกเพื่อนๆ ขณะที่เธอเรียกพวกเขาเป็นการส่วนตัว เธอรู้สึกขบขันและภูมิใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุดที่แม้แต่การพูดคุยของพวกเขาก็ไม่สามารถเกิดขึ้นได้หากไม่มีเธออยู่ด้วย เธอเคารพความคิดเป็นอย่างยิ่ง ... และอย่างน้อยผู้ชายเหล่านี้ก็พยายามที่จะคิดอย่างซื่อสัตย์ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง มีแมวอยู่ตัวหนึ่ง และมันไม่กระโดด พวกเขาทั้งหมดพูดคุยกันด้วยบางสิ่งบางอย่าง แม้ว่าเธอจะพูดไม่ได้ว่ามันคืออะไรก็ตาม มันเป็นเรื่องที่มิกก็ไม่เข้าใจเช่นกัน

แต่แล้วมิกก็ไม่ได้พยายามทำอะไรเลย เขาแค่ดำเนินชีวิตต่อไปและพยายามทำให้คนอื่นพอใจเหมือนกับที่พวกเขาพยายามทำกับเขา เขาเป็นคนต่อต้านสังคมมาก ซึ่งนั่นก็เป็นสิ่งที่คลิฟฟอร์ดและพวกพ้องของเขามีต่อเขา คลิฟฟอร์ดและพวกพ้องของเขาไม่ได้ต่อต้านสังคม พวกเขาพยายามช่วยเหลือมนุษยชาติ หรืออย่างน้อยที่สุดก็สอนสั่งมนุษย์

เย็นวันอาทิตย์ที่ผ่านมามีการพูดคุยอันไพเราะ แต่การสนทนาก็กลับกลายมาเป็นเรื่องของความรักอีกครั้ง

“ขอพระเจ้าทรงโปรดประทานสายสัมพันธ์ที่ผูกมัดเราไว้

หัวใจของเรามีความสัมพันธ์กันในบางสิ่งบางอย่าง

ทอมมี่ ดุ๊กส์ กล่าว “ฉันอยากรู้ว่าสายสัมพันธ์คืออะไร.... สายสัมพันธ์ที่ผูกมัด เรา ไว้ตอนนี้คือแรงเสียดทานทางจิตใจระหว่างกัน และนอกเหนือจากนั้น ก็ไม่มีสายสัมพันธ์ที่น่ารำคาญระหว่างเราเลย เราแตกแยกและพูดจาทำร้ายซึ่งกันและกัน เหมือนกับปัญญาชนที่น่ารังเกียจคนอื่นๆ ในโลกนี้ ทุกคนล้วนทำแบบนั้น มิฉะนั้น เราก็จะแตกแยกและปกปิดความรู้สึกร้ายกาจที่เรารู้สึกต่อกันด้วยการพูดจาหวานๆ เป็นเรื่องแปลกที่ชีวิตทางจิตใจดูเหมือนจะเฟื่องฟูด้วยรากฐานจากความเคียดแค้น ความเคียดแค้นที่อธิบายไม่ได้และหยั่งถึงไม่ได้ เป็นเช่นนี้มาตลอด! ลองดูโสกราตีสในเพลโตและพวกพ้องของเขาสิ! ความเคียดแค้นล้วนๆ ความสุขล้วนๆ ที่ได้ดึงใครซักคนให้แหลกสลาย....โปรทาโกรัสหรือใครก็ตาม! และอัลซิบีอาเดสและสาวกตัวน้อยอื่นๆ ที่เข้าร่วมการต่อสู้! ฉันต้องบอกว่ามันทำให้คนชอบพระพุทธเจ้าที่นั่งเงียบๆ ใต้ต้นโพธิ์ หรือพระเยซูที่บอกเล่า สาวกของพระองค์เล่านิทานวันอาทิตย์เล็กๆ น้อยๆ อย่างสงบสุขและปราศจากการจุดพลุทางจิตใจ ไม่หรอก ชีวิตทางจิตใจมีบางอย่างผิดปกติอย่างสิ้นเชิง ชีวิตทางจิตใจมีรากฐานมาจากความเคียดแค้นและความริษยา ความริษยาและความเคียดแค้น พวกท่านจะรู้จักต้นไม้จากผลของมัน”

“ฉันไม่คิดว่าเราจะมีใจร้ายถึงขนาดนั้น” คลิฟฟอร์ดคัดค้าน

“คลิฟฟอร์ดที่รักของฉัน คิดถึงวิธีที่เราพูดคุยกัน เราทุกคน ฉันแย่กว่าใครๆ เสียอีก เพราะฉันชอบความเคียดแค้นที่เกิดขึ้นเองมากกว่าของหวานที่ปรุงแต่ง ตอนนี้มันกลาย เป็น ยาพิษ เมื่อฉันเริ่มพูดว่าคลิฟฟอร์ดเป็นคนดีแค่ไหน คลิฟฟอร์ดที่น่าสงสารก็สมควรได้รับความสงสาร เพื่อพระเจ้า พวกคุณทุกคน พูดจาเคียดแค้นฉัน ฉันจะได้รู้ว่าฉันมีความหมายต่อพวกคุณ อย่าพูดคำว่าของหวาน ไม่งั้นฉันจะจบเห่”

“โอ้ แต่ฉันคิดว่าเราชอบกันจริงๆ” แฮมมอนด์กล่าว

“ฉันบอกคุณว่าเราต้อง... เราพูดจาไม่ดีใส่กันลับหลัง เพราะฉันเป็นคนเลวที่สุด”

“และฉันคิดว่าคุณสับสนระหว่างชีวิตทางจิตใจกับกิจกรรมวิพากษ์วิจารณ์ ฉันเห็นด้วยกับคุณ โสกราตีสให้กิจกรรมวิพากษ์วิจารณ์เริ่มต้นอย่างยิ่งใหญ่ แต่เขาทำมากกว่านั้น” ชาร์ลี เมย์กล่าวอย่างค่อนข้างมีอำนาจ พวกพ้องมีความโอหังอย่างน่าประหลาดใจภายใต้ความสุภาพเรียบร้อยที่พวกเขาถือเอา ทุกอย่างล้วนเป็น ex cathedraและทั้งหมดล้วนแสร้งทำเป็นถ่อมตัว

ดยุคปฏิเสธที่จะสนใจเรื่องโสกราตีส

“นั่นเป็นเรื่องจริง การวิพากษ์วิจารณ์กับความรู้ไม่ใช่สิ่งเดียวกัน” แฮมมอนด์กล่าว

“แน่นอนว่าพวกเขาไม่ใช่” เบอร์รี่ ชายหนุ่มผมสีน้ำตาลขี้อายที่โทรมาหาดยุคและพักค้างคืนที่นั่น กล่าวเสริม

พวกเขาทั้งหมดมองดูเขา เหมือนกับว่าลาพูดได้

“ผมไม่ได้พูดถึงความรู้...ผมกำลังพูดถึงชีวิตทางจิตใจ” ดุ๊กส์หัวเราะ “ความรู้ที่แท้จริงออกมาจากจิตสำนึกทั้งหมด ออกมาจากท้องและอวัยวะเพศของคุณ รวมไปถึงออกมาจากสมองและจิตใจของคุณ จิตใจสามารถวิเคราะห์และใช้เหตุผลได้เท่านั้น ตั้งจิตและเหตุผลให้เหนือกว่าสิ่งอื่นๆ และสิ่งที่พวกเขาทำได้ก็คือการวิพากษ์วิจารณ์และทำให้ไร้ความหมาย ฉันบอกว่าสิ่งที่ พวกเขาทำได้ ทั้งหมด มันสำคัญมาก พระเจ้า โลกต้องการการวิพากษ์วิจารณ์ในวันนี้ ... การวิพากษ์วิจารณ์จนตาย ดังนั้น เรามาใช้ชีวิตทางจิตใจ ชื่นชมความเคียดแค้นของเรา และลอกคราบการแสดงเก่าๆ ที่เน่าเฟะกันเถอะ แต่จงจำไว้ว่ามันเป็นแบบนี้ ในขณะที่คุณ ใช้ ชีวิต คุณเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตทุกชีวิต แต่เมื่อคุณเริ่มใช้ชีวิตทางจิตใจ คุณก็เด็ดแอปเปิล คุณได้ตัดการเชื่อมต่อระหว่างแอปเปิลกับต้นไม้: การเชื่อมต่อทางจิตใจ และหากคุณไม่มีอะไรในชีวิตของคุณเลย นอกจาก ชีวิตทางจิตใจ แสดงว่าตัวคุณเองเป็นแอปเปิลที่ถูกเด็ด ... คุณหล่นจากต้นไม้ และเมื่อนั้น ความจำเป็นทางตรรกะในการมีจิตใจร้ายกาจก็เกิดขึ้นเช่นกัน เป็นเรื่องธรรมชาติที่แอปเปิลที่ถูกเด็ดจะต้องเสีย

คลิฟฟอร์ดเบิกตากว้าง เพราะสำหรับเขาแล้วมันก็เป็นเรื่องไร้สาระ คอนนี่แอบหัวเราะกับตัวเอง

“งั้นพวกเราก็เป็นคนเก็บแอปเปิลกันหมดสินะ” แฮมมอนด์พูดด้วยน้ำเสียงเปรี้ยวๆ และหงุดหงิดเล็กน้อย

“มาทำไซเดอร์กันเถอะ” ชาร์ลีพูด

"แต่คุณคิดอย่างไรกับลัทธิบอลเชวิค" เบอร์รี่สีน้ำตาลถามราวกับว่าทุกสิ่งนำไปสู่เรื่องนั้น

“บราโว่!” ชาร์ลีตะโกน “คุณคิดอย่างไรกับลัทธิบอลเชวิค?”

“เอาล่ะ! มาทำให้ลัทธิบอลเชวิคเสียหายกันเถอะ!” ดยุคกล่าว

“ผมกลัวว่าลัทธิบอลเชวิคจะเป็นคำถามใหญ่” แฮมมอนด์กล่าวพร้อมกับส่ายหัวอย่างจริงจัง

ชาร์ลีกล่าวว่า "สำหรับผมแล้ว ลัทธิบอลเชวิคเป็นเพียงความเกลียดชังอย่างถึงที่สุดต่อสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าชนชั้นกลาง และชนชั้นกลางคืออะไรนั้นยังไม่ชัดเจนนัก ชนชั้นกลางก็คือระบบทุนนิยมและสิ่งอื่นๆ ความรู้สึกและอารมณ์ก็เป็นชนชั้นกลางอย่างชัดเจนจนคุณต้องสร้างคนขึ้นมาโดยปราศจากสิ่งเหล่านี้"

“ดังนั้น ปัจเจกบุคคล โดยเฉพาะบุคคล ทั่วไป จึงเป็นพวกชนชั้นกลาง ดังนั้น เขาจะต้องถูกกดขี่ คุณต้องจมดิ่งลงไปในสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่า นั่นคือ เรื่องของสังคมโซเวียต แม้แต่สิ่งมีชีวิตก็เป็นชนชั้นกลาง ดังนั้น อุดมคติจึงต้องเป็นเครื่องจักร สิ่งเดียวที่เป็นหน่วยเดียว ไม่ใช่สิ่งมีชีวิต ประกอบด้วยชิ้นส่วนที่แตกต่างกันมากมาย แต่มีความสำคัญเท่าเทียมกัน ก็คือเครื่องจักร แต่ละคนคือชิ้นส่วนของเครื่องจักร และพลังขับเคลื่อนของเครื่องจักรคือความเกลียดชัง... ความเกลียดชังชนชั้นกลาง สำหรับผม นั่นคือลัทธิบอลเชวิค”

“แน่นอน!” ทอมมี่กล่าว “แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่านี่จะเป็นคำอธิบายที่สมบูรณ์แบบสำหรับอุดมคติของอุตสาหกรรมทั้งหมด มันคืออุดมคติของเจ้าของโรงงานโดยย่อ ยกเว้นว่าเขาจะไม่ยอมรับว่าแรงผลักดันคือความเกลียดชัง เกลียดชังก็คือเกลียดชีวิตนั่นเอง ลองดูมิดแลนด์เหล่านี้สิ ถ้ามันไม่ถูกเขียนขึ้นอย่างชัดเจน ... แต่มันก็เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตในจิตใจ มันเป็นการพัฒนาที่สมเหตุสมผล”

"ผมปฏิเสธว่าลัทธิบอลเชวิคมีตรรกะ มันปฏิเสธหลักการส่วนใหญ่" แฮมมอนด์กล่าว

"เพื่อนรัก มันอนุญาตให้มีการตั้งสมมติฐานทางวัตถุ จิตใจที่บริสุทธิ์ก็ทำได้เช่นกัน ... แต่เฉพาะเท่านั้น"

“อย่างน้อยลัทธิบอลเชวิคก็ตกต่ำถึงขีดสุดแล้ว” ชาร์ลีกล่าว

"ก้นเหว! ก้นเหวที่ไม่มีก้นเหว! พวกบอลเชวิคจะมีกองทัพที่ดีที่สุดในโลกภายในเวลาอันสั้น พร้อมอุปกรณ์เครื่องจักรที่ดีที่สุด"

“แต่เรื่องนี้มันไม่ควรเกิดขึ้นอีก... เรื่องความเกลียดชังนี้ ต้องมีปฏิกิริยาตอบโต้...” แฮมมอนด์กล่าว

“เรารอกันมาหลายปีแล้ว... เรารอกันนานกว่านั้น ความเกลียดชังเป็นสิ่งที่เติบโตได้เช่นเดียวกับสิ่งอื่นๆ มันเป็นผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากการบังคับให้ความคิดต่างๆ เกิดขึ้น บังคับให้สัญชาตญาณที่ลึกที่สุดของเราเกิดขึ้น ความรู้สึกที่ลึกที่สุดของเราถูกบังคับตามความคิดบางอย่าง เราขับเคลื่อนตัวเองด้วยสูตรสำเร็จเหมือนเครื่องจักร จิตใจที่ใช้เหตุผลแสร้งทำเป็นว่าควบคุมรัง และรังก็กลายเป็นความเกลียดชังอย่างแท้จริง พวกเราทุกคนล้วนเป็นพวกบอลเชวิค เพียงแต่พวกเราเป็นคนหน้าซื่อใจคด ชาวรัสเซียเป็นพวกบอลเชวิคที่ไม่มีการหน้าซื่อใจคด”

แฮมมอนด์กล่าวว่า "แต่ยังมีอีกหลายวิธีที่นอกเหนือจากวิธีการของโซเวียต พวกบอลเชวิคไม่ได้ฉลาดนัก"

“แน่นอนว่าไม่ แต่บางครั้งการเป็นคนโง่เขลาก็เป็นเรื่องฉลาดดี หากคุณต้องการทำสิ่งที่ตัวเองต้องการ ส่วนตัวแล้ว ฉันมองว่าลัทธิบอลเชวิคเป็นพวกโง่เขลา แต่ฉันก็มองว่าชีวิตทางสังคมของเราในโลกตะวันตกเป็นพวกโง่เขลาเหมือนกัน ดังนั้น ฉันจึงมองว่าชีวิตทางจิตใจที่โด่งดังของเราเป็นพวกโง่เขลาด้วยซ้ำ พวกเราทุกคนเย็นชาเหมือนคนโง่เขลา พวกเราทุกคนล้วนเป็นพวกบอลเชวิค เพียงแต่เราให้ชื่ออื่นแก่มัน เราคิดว่าเราเป็นพระเจ้า ... มนุษย์เหมือนพระเจ้า! มันก็เหมือนกับลัทธิบอลเชวิคนั่นแหละ คนเราต้องเป็นคน มีหัวใจและอวัยวะเพศ ถ้าอยากจะหนีจากการเป็นพระเจ้าหรือพวกบอลเชวิค ... เพราะทั้งสองอย่างนี้เป็นสิ่งเดียวกัน ทั้งสองอย่างนี้ดีเกินกว่าจะเป็นจริงได้”

จากความเงียบที่ไม่เห็นด้วย เบอร์รี่ก็เกิดคำถามกังวลขึ้นมา:

"คุณเชื่อในความรักใช่ไหมล่ะ ทอมมี่"

“หนุ่มน้อยที่น่ารัก!” ทอมมี่กล่าว “ไม่นะที่รัก เก้าในสิบครั้งไม่นะ! ความรักเป็นอีกการแสดงที่โง่เขลาในวันนี้ เพื่อนที่มีเอวพลิ้วไสวกำลังมีเซ็กส์กับสาวแจ๊สตัวเล็กๆ ที่มีก้นเล็กๆ เหมือนมีหมุดติดคอสองตัว! คุณหมายถึงความรักแบบนั้นเหรอ? หรือความรักแบบที่สามีกับภรรยาของฉันทำร่วมกัน? ไม่นะเพื่อนที่น่ารักของฉัน ฉันไม่เชื่อเลย!”

"แต่คุณเชื่อในอะไรบางอย่างใช่ไหม?"

"ฉันเหรอ? ฉันเชื่อว่าต้องมีจิตใจดี มีอวัยวะเพศที่กระฉับกระเฉง มีสติปัญญาเฉียบแหลม และมีความกล้าที่จะพูดคำว่า 'เชี่ย!' ต่อหน้าผู้หญิง"

“คุณมีพวกมันทั้งหมดแล้ว” เบอร์รี่กล่าว

ทอมมี่ ดุ๊กส์หัวเราะเสียงดัง "เจ้าหนูเทวดา! ถ้าฉันมีจริง! ถ้าฉันมีจริง! ไม่หรอก หัวใจของฉันชาเหมือนมันฝรั่ง อวัยวะเพศของฉันห้อยลงมาและไม่เคยเงยหัวขึ้น ฉันกล้าตัดอวัยวะเพศของเขาออกมากกว่าจะพูดคำว่า 'ห่าเหว!' ต่อหน้าแม่หรือป้าของฉัน ... พวกเขาเป็นผู้หญิงจริงๆ นะ จำเอาไว้ และฉันก็ไม่ได้ฉลาดจริงๆ ฉันแค่ 'คนใช้ชีวิตทางจิตใจ' เท่านั้น การเป็นคนฉลาดจะวิเศษมาก เพราะถ้าเป็นอย่างนั้น เราก็จะมีชีวิตชีวาในทุกส่วนที่กล่าวถึงและไม่สามารถพูดถึงได้ อวัยวะเพศของเขาสั่นศีรษะและพูดว่า คุณเป็นยังไงบ้าง? - กับคนฉลาดจริงๆ เรอนัวร์บอกว่าเขาใช้อวัยวะเพศของเขาวาดภาพของเขา ... เขาก็ทำเหมือนกัน รูปภาพที่สวยงาม! ฉันอยากจะทำอะไรสักอย่างกับของฉันบ้าง พระเจ้า! ในเมื่อคนเราสามารถพูดได้เท่านั้น! การทรมานอีกครั้งเพิ่มเข้ามาในฮาเดส! และโสกราตีสเป็นคนเริ่มมัน"

“มีผู้หญิงดีๆ ในโลก” คอนนี่พูดในขณะที่เงยหน้าขึ้นและพูดในที่สุด

พวกผู้ชายไม่พอใจที่เธอทำเป็นไม่ได้ยินอะไรเลย พวกเขาเกลียดที่เธอยอมรับว่าเธอตั้งใจฟังการสนทนานั้นมาก

“โอ้พระเจ้า!—' ถ้าพวกเขาไม่ดีต่อฉัน

ฉันจะสนใจทำไมว่าพวกเขาจะดีแค่ไหน? '—

“ไม่ มันสิ้นหวัง! ฉันไม่สามารถสั่นสะเทือนไปพร้อมกับผู้หญิงได้เลย ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่ฉันต้องการจริงๆ เมื่อต้องเผชิญหน้ากับเธอ และฉันจะไม่ฝืนตัวเองให้เป็นแบบนั้น... พระเจ้า ไม่! ฉันจะยังคงเป็นตัวของตัวเองและใช้ชีวิตตามความคิด นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ฉันทำได้ ฉันสามารถมีความสุขได้เมื่อ ได้คุย กับผู้หญิง แต่ทั้งหมดนั้นล้วนบริสุทธิ์ บริสุทธิ์อย่างสิ้นหวัง บริสุทธิ์อย่างสิ้นหวัง! คุณว่าไง ฮิลเดอบรานด์ ไก่ของฉัน”

“มันจะซับซ้อนน้อยลงมากหากเรายังคงบริสุทธิ์” เบอร์รี่ กล่าว

"ใช่แล้ว ชีวิตมันเรียบง่ายเกินไป!"

บทที่ 5

ในเช้าวันที่มีอากาศหนาวเย็นและมีแสงแดดอ่อนๆ ของเดือนกุมภาพันธ์ คลิฟฟอร์ดและคอนนี่เดินเล่นข้ามสวนสาธารณะไปที่ป่า นั่นก็คือ คลิฟฟอร์ดนั่งสบายในรถเข็น และคอนนี่ก็เดินเคียงข้างเขา

อากาศที่ร้อนอบอ้าวยังคงมีกลิ่นกำมะถัน แต่ทั้งคู่ก็เคยชินกับมันแล้ว หมอกหนาทึบลอยไปรอบขอบฟ้า ปกคลุมด้วยน้ำแข็งและควัน และท้องฟ้าสีฟ้าเล็กๆ ลอยอยู่เหนือท้องฟ้า ทำให้รู้สึกเหมือนอยู่ในกรงตลอดเวลา ชีวิตมักเป็นความฝันหรือความบ้าคลั่งเมื่ออยู่ในกรง

แกะไอในหญ้ารกร้างในสวนสาธารณะซึ่งน้ำค้างแข็งปกคลุมไปทั่วบริเวณพุ่มหญ้าจนเป็นสีน้ำเงิน ข้ามสวนสาธารณะไปมีทางเดินไปยังประตูไม้ซึ่งเป็นริบบิ้นสีชมพูอ่อนๆ คลิฟฟอร์ดเพิ่งโรยกรวดที่ร่อนมาจากริมตลิ่งหลุมใหม่ เมื่อหินและเศษซากจากโลกใต้พิภพถูกเผาไหม้และปล่อยกำมะถันออกมา มันก็กลายเป็นสีชมพูสดใส สีเหมือนกุ้งในวันที่อากาศแห้ง และเข้มขึ้น สีเหมือนปูในวันที่เปียกชื้น ตอนนี้มันกลายเป็นสีกุ้งซีดๆ พร้อมกับน้ำค้างแข็งสีขาวอมฟ้า มันทำให้คอนนี่พอใจอยู่เสมอ ใต้ฝ่าเท้าสีชมพูสดใสที่ถูกร่อนลงมา มันคือลมร้ายที่ไม่ทำให้ใครดีขึ้นเลย

คลิฟฟอร์ดค่อยๆ เลี้ยวลงไปตามเนินจากโถงทางเดินอย่างระมัดระวัง และคอนนี่วางมือไว้บนเก้าอี้ ข้างหน้ามีป่าไม้พุ่มเฮเซลอยู่ใกล้ๆ และด้านหลังมีต้นโอ๊กสีม่วงหนาแน่น กระต่ายกระโจนและแทะกินจากขอบป่า อีกาก็พุ่งขึ้นเป็นแถวสีดำอย่างกะทันหัน และค่อยๆ หายไปบนท้องฟ้าเล็กๆ

คอนนี่เปิดประตูป่าและคลิฟฟอร์ดก็พุ่งเข้าไปในบริเวณกว้างที่ลาดขึ้นระหว่างพุ่มไม้เฮเซลที่รกร้าง ป่าไม้เป็นซากของป่าใหญ่ที่โรบินฮู้ดล่าเหยื่อ และบริเวณนี้เป็นถนนสายเก่าที่ผ่านชนบท แต่แน่นอนว่าตอนนี้เป็นเพียงบริเวณป่าส่วนตัวเท่านั้น ถนนจากแมนส์ฟิลด์เลี้ยวไปทางเหนือ

ในป่าทุกอย่างนิ่งสนิท ใบไม้ร่วงบนพื้นดินทำให้ด้านล่างของต้นไม้มีน้ำค้างแข็ง นกเจย์ร้องเสียงแหลม นกน้อยหลายตัวบินว่อนไปมา แต่ก็ไม่มีเหยื่อ ไม่มีไก่ฟ้า พวกมันถูกฆ่าตายในช่วงสงคราม และป่าก็ไม่ได้รับการดูแล จนกระทั่งตอนนี้ คลิฟฟอร์ดได้คนดูแลสัตว์ป่าของเขาคืนมา

คลิฟฟอร์ดรักป่าไม้ เขารักต้นโอ๊กเก่าแก่ เขารู้สึกว่าต้นไม้เหล่านี้เป็นของเขามาหลายชั่วอายุคน เขาต้องการปกป้องต้นไม้เหล่านี้ เขาต้องการให้สถานที่แห่งนี้ไม่มีการละเมิดและตัดขาดจากโลกภายนอก

เก้าอี้โยกขึ้นเนินช้าๆ โยกเยกไปมาบนก้อนดินที่แข็งตัว ทันใดนั้น ทางด้านซ้ายก็เห็นบริเวณโล่งซึ่งไม่มีอะไรเลยนอกจากเฟิร์นแห้งเป็นกระจุก ต้นไม้เล็กผอมบางเอียงไปมา ตอไม้ใหญ่ที่เลื่อยไว้เผยให้เห็นส่วนยอดและรากไม้ที่เกาะอยู่ ไม่มีชีวิตชีวา และมีจุดดำๆ ที่คนตัดไม้เผากิ่งไม้และเศษขยะ

นี่เป็นหนึ่งในสถานที่ที่เซอร์เจฟฟรีย์ตัดไม้สำหรับทำร่องระหว่างสงคราม เนินเขาทั้งลูกที่ตั้งตระหง่านอยู่ทางขวาของเขตที่ดินนั้นถูกทิ้งร้างและดูรกร้างอย่างน่าประหลาด บนยอดเนินเขาซึ่งเคยมีต้นโอ๊กอยู่นั้น ตอนนี้กลับกลายเป็นพื้นที่โล่งกว้าง และจากที่นั่น คุณสามารถมองออกไปเห็นต้นไม้ที่ทางรถไฟสำหรับเหมืองถ่านหินและโรงงานใหม่ที่สแต็กส์เกต คอนนี่ยืนดูอยู่ มันเป็นช่องว่างระหว่างความสันโดษในป่าอันบริสุทธิ์ มันเปิดโลกให้เข้ามา แต่เธอไม่ได้บอกคลิฟฟอร์ด

สถานที่รกร้างแห่งนี้ทำให้คลิฟฟอร์ดโกรธอยู่เสมอ เขาเคยผ่านสงครามมาแล้วและรู้ว่าสงครามครั้งนี้หมายความว่าอย่างไร แต่เขาก็ไม่ได้โกรธจริงจังจนกระทั่งเห็นเนินเขารกร้างแห่งนี้ เขาต้องการให้ปลูกมันใหม่ แต่นั่นทำให้เขาเกลียดเซอร์เจฟฟรีย์

คลิฟฟอร์ดนั่งตัวตรงในขณะที่เก้าอี้ค่อยๆ เคลื่อนขึ้น เมื่อพวกเขามาถึงยอดเนิน เขาก็หยุดลง เขาไม่อยากเสี่ยงลงเนินที่ยาวและขรุขระ เขานั่งมองดูเนินสีเขียวที่ทอดยาวลงมา ซึ่งเป็นทางโล่งผ่านเฟิร์นและต้นโอ๊ก เนินนั้นโค้งไปที่ด้านล่างของเนินและหายไป แต่โค้งนั้นสวยงามและง่ายดาย มีอัศวินขี่ม้าและสตรีขี่ม้าอยู่บนหลังม้า

“ฉันคิดว่าที่นี่คือหัวใจของอังกฤษจริงๆ” คลิฟฟอร์ดพูดกับคอนนี่ขณะนั่งอยู่ท่ามกลางแสงแดดสลัวๆ ของเดือนกุมภาพันธ์

“คุณล่ะ” เธอกล่าวขณะนั่งลงในชุดถักสีฟ้าของเธอบนตอไม้ข้างทางเดิน

“ใช่แล้ว! นี่คืออังกฤษยุคเก่า หัวใจของมัน และฉันตั้งใจที่จะรักษามันไว้ให้คงเดิม”

“โอ้ ใช่!” คอนนี่พูด แต่ขณะที่เธอพูด เธอก็ได้ยินเสียงแตรเวลา 11 นาฬิกาที่เหมืองถ่านหินสแต็กส์เกต คลิฟฟอร์ดคุ้นเคยกับเสียงนั้นจนไม่สังเกตเห็น

“ฉันต้องการให้ไม้นี้อยู่ในสภาพสมบูรณ์ ... ไม่ถูกแตะต้อง ฉันไม่อยากให้ใครบุกรุกเข้ามา” คลิฟฟอร์ดกล่าว

มีอารมณ์เศร้าโศกบางอย่าง ป่าไม้ยังคงมีความลึกลับของอังกฤษโบราณอยู่บ้าง แต่การตัดไม้ของเซอร์เจฟฟรีย์ในช่วงสงครามได้ทำให้ป่าไม้ดูน่ากลัว ต้นไม้นิ่งสงบเพียงใด มีกิ่งก้านที่กรอบแกรบนับไม่ถ้วนตัดกับท้องฟ้า และมีลำต้นสีเทาแข็งทื่องอกออกมาจากเฟิร์นสีน้ำตาล นกบินไปมาอย่างปลอดภัยเพียงใด และครั้งหนึ่งเคยมีกวาง นักธนู และพระสงฆ์เดินบนลา สถานที่นั้นยังคงจดจำได้ และยังคงจดจำได้

คลิฟฟอร์ดกำลังนั่งอยู่ท่ามกลางแสงแดดอ่อนๆ โดยแสงแดดส่องลงมาบนผมสีบลอนด์เรียบๆ ของเขา ใบหน้าแดงก่ำของเขามองได้ยาก

“ผมรู้สึกกังวลใจมากกว่าเมื่อมาที่นี่เพราะไม่มีลูกมากกว่าเวลาอื่นใด” เขากล่าว

“แต่ไม้นี้เก่ากว่าครอบครัวของคุณ” คอนนี่พูดอย่างอ่อนโยน

“ใช่แล้ว!” คลิฟฟอร์ดกล่าว “แต่เราเก็บรักษาไว้ได้ ยกเว้นพวกเราแล้ว มันก็จะหายไป... มันคงหายไปแล้ว เช่นเดียวกับป่าส่วนอื่น ๆ เราต้องรักษาอังกฤษโบราณบางส่วนเอาไว้!”

คอนนี่ถามว่า "ต้องอนุรักษ์ไว้ไหม" "ถ้าต้องอนุรักษ์ไว้เพื่อรับมือกับอังกฤษยุคใหม่ล่ะ? มันน่าเศร้า ฉันรู้"

คลิฟฟอร์ดกล่าวว่า “หากไม่มีการอนุรักษ์อังกฤษโบราณบางส่วนไว้ ก็จะไม่มีอังกฤษอยู่เลย และเราซึ่งมีสมบัติประเภทนี้และมีความรู้สึกถึงมัน จะต้อง อนุรักษ์มันไว้”

มีช่วงหยุดนิ่งอันน่าเศร้า

“ใช่ สักพักหนึ่ง” คอนนี่กล่าว

“สักพักหนึ่ง! มันคือทั้งหมดที่เราทำได้ เราทำได้แค่เพียงส่วนของเราเท่านั้น ฉันรู้สึกว่าผู้ชายทุกคนในครอบครัวของฉันได้ทำหน้าที่ของเขาที่นี่แล้วตั้งแต่ที่เรามีสถานที่นี้ คนเราอาจฝ่าฝืนขนบธรรมเนียมประเพณีได้ แต่เราต้องรักษาประเพณีเอาไว้” เกิดการหยุดชะงักอีกครั้ง

“ประเพณีอะไร” คอนนี่ถาม

“ประเพณีของอังกฤษ! ของสิ่งนี้!”

“ใช่” เธอกล่าวช้าๆ

“การมีลูกจึงช่วยได้เพราะฉะนั้น การมีลูกก็เหมือนโซ่ที่ต่อกันไว้เท่านั้น” เขากล่าว

คอนนี่ไม่ชอบโซ่ แต่เธอไม่ได้พูดอะไร เธอคิดถึงความแปลกประหลาดที่ไร้ตัวตนของความปรารถนาของเขาที่จะมีลูกชาย

“ฉันเสียใจที่เราจะมีลูกชายไม่ได้” เธอกล่าว

เขาจ้องดูเธออย่างมั่นคงด้วยดวงตาสีฟ้าซีดเต็มเปี่ยม

“จะดีไม่น้อยเลยหากคุณมีลูกกับผู้ชายคนอื่น” เขากล่าว “ถ้าเราเลี้ยงลูกที่ Wragby ลูกก็จะเป็นของเราและของที่นี่ ฉันไม่เชื่อเรื่องความเป็นพ่อมากนัก ถ้าเรามีลูกที่ต้องเลี้ยงดู ลูกก็จะเป็นของเราเองและจะเติบโตต่อไป คุณไม่คิดเหรอว่ามันจะคุ้มค่าที่จะพิจารณา”

ในที่สุดคอนนี่เงยหน้าขึ้นมองเขา เด็กคนนั้น ลูกของเธอ เป็นแค่ "ของ" สำหรับเขา มัน... มัน... มัน!

“แล้วผู้ชายอีกคนล่ะ” เธอถาม

“มันสำคัญมากไหม? เรื่องพวกนี้ส่งผลกระทบต่อเราอย่างลึกซึ้งจริงหรือ?... คุณมีคนรักในเยอรมนี... ตอนนี้เป็นอย่างไรบ้าง? ไม่มีอะไรเลย สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าการกระทำเล็กๆ น้อยๆ และความสัมพันธ์เล็กๆ น้อยๆ ที่เราสร้างขึ้นในชีวิตจะมีความสำคัญมาก พวกมันจะผ่านไป และพวกมันอยู่ที่ไหน? ที่ไหน... หิมะเมื่อก่อนอยู่ที่ไหน?... สิ่งที่คงอยู่ตลอดชีวิตต่างหากที่สำคัญ ชีวิตของฉันเองมีความสำคัญสำหรับฉัน ในแง่ของความต่อเนื่องและการพัฒนาที่ยาวนาน แต่ความสัมพันธ์ที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราวมีความสำคัญอย่างไร? และโดยเฉพาะอย่างยิ่งความสัมพันธ์ทางเพศเป็นครั้งคราว! หากผู้คนไม่พูดเกินจริง พวกมันก็จะผ่านไปเหมือนนกผสมพันธุ์ และพวกมันก็ควรจะเป็นเช่นนั้น สิ่งสำคัญคืออะไร? สิ่งสำคัญคือความเป็นเพื่อนตลอดชีวิต มันคือการใช้ชีวิตร่วมกันวันต่อวัน ไม่ใช่การนอนด้วยกันครั้งหรือสองครั้ง คุณและฉันแต่งงานกัน ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับเรา เราต่างก็มีนิสัยของกันและกัน และในความคิดของฉัน นิสัยมีความสำคัญมากกว่าความตื่นเต้นเป็นครั้งคราวใดๆ สิ่งที่ยาวนาน ช้าๆ และยั่งยืน... นั่นคือสิ่งที่เรา ใช้ชีวิตโดย ... ไม่กระตุกเป็นครั้งคราวในรูปแบบใดๆ ทีละเล็กทีละน้อย เมื่อใช้ชีวิตอยู่ร่วมกัน คนสองคนจะค่อยๆ เข้าสู่ความเป็นหนึ่งเดียวกัน พวกเขาสั่นสะเทือนกันอย่างซับซ้อน นั่นคือความลับที่แท้จริงของการแต่งงาน ไม่ใช่เซ็กส์ อย่างน้อยก็ไม่ใช่หน้าที่ง่ายๆ ของเซ็กส์ คุณและฉันผูกพันกันในชีวิตแต่งงาน ถ้าเรายึดมั่นในสิ่งนี้ เราก็ควรจะสามารถจัดการเรื่องเซ็กส์นี้ได้ เหมือนกับที่เราจัดการไปหาหมอฟัน เพราะโชคชะตาได้มอบการรุกฆาตให้เราทางกายภาพที่นั่น"

คอนนี่นั่งฟังด้วยความประหลาดใจและความกลัว เธอไม่รู้ว่าเขาพูดถูกหรือไม่ มีมิคาเอลิสอยู่คนหนึ่งที่เธอรัก เธอบอกกับตัวเอง แต่ความรักของเธอเป็นเพียงการหลีกหนีจากการแต่งงานของเธอกับคลิฟฟอร์ด ความสนิทสนมที่ยาวนานและช้าๆ ก่อตัวขึ้นจากความทุกข์และความอดทนหลายปี บางทีจิตวิญญาณของมนุษย์อาจต้องการการหลีกหนี และต้องไม่ปฏิเสธมัน แต่ประเด็นสำคัญของการหลีกหนีคือคุณจะได้กลับบ้านอีกครั้ง

“แล้วคุณไม่รังเกียจเหรอว่า ฉันมีลูกผู้ชาย คนไหน ” เธอถาม

“ทำไมคอนนี่ ฉันถึงต้องเชื่อสัญชาตญาณความเหมาะสมและการเลือกสรรของเธอด้วย เธอแค่ไม่ยอมให้คนประเภทไม่ดีมาแตะต้องเธอ”

เธอคิดถึงมิคาเอลิส! เขาไม่ใช่คนประเภทที่คลิฟฟอร์ดคิดอย่างแน่นอน

“แต่ผู้ชายและผู้หญิงอาจมีความรู้สึกแตกต่างกันเกี่ยวกับคนประเภทผิดๆ” เธอกล่าว

“ไม่” เขาตอบ “คุณห่วงใยฉัน ฉันไม่คิดว่าคุณจะห่วงใยผู้ชายที่ต่อต้านฉันโดยสิ้นเชิง จังหวะของคุณคงไม่ยอมให้คุณเป็นแบบนั้น”

เธอเงียบไป เหตุผลอาจตอบไม่ได้เพราะมันผิดอย่างแน่นอน

“แล้วคุณควรคาดหวังให้ฉันบอกคุณไหม” เธอถามโดยเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างแอบๆ

“ไม่เลย ฉันไม่ควรจะรู้ดีกว่า.... แต่คุณเห็นด้วยกับฉันใช่ไหมว่าเรื่องเซ็กส์ชั่วครั้งชั่วคราวนั้นไม่มีอะไรเลยเมื่อเทียบกับชีวิตคู่ที่ยาวนาน คุณไม่คิดเหรอว่าเราสามารถจัดฉากเซ็กส์ให้เข้ากับความจำเป็นของชีวิตคู่ที่ยาวนานได้ เพียงแค่ใช้มัน เพราะนั่นคือสิ่งที่เราถูกผลักดันให้ทำ ท้ายที่สุดแล้ว ความตื่นเต้นชั่วคราวเหล่านี้มีความสำคัญหรือไม่ ปัญหา ทั้งหมดของชีวิตไม่ใช่การสร้างบุคลิกภาพที่สมบูรณ์ขึ้นอย่างช้าๆ ตลอดหลายปีหรือ การใช้ชีวิตแบบบูรณาการ? ชีวิตที่แตกสลายไม่มีประโยชน์อะไรเลย ถ้าการขาดเซ็กส์จะทำให้คุณแตกสลาย ก็ออกไปมีความสัมพันธ์รักๆ ใคร่ๆ ถ้าการขาดลูกจะทำให้คุณแตกสลาย ก็มีลูกถ้าทำได้ แต่ทำสิ่งเหล่านี้เพื่อให้คุณมีชีวิตที่สมบูรณ์ นั่นทำให้ชีวิตยาวนานและกลมกลืน และคุณกับฉันสามารถทำได้ด้วยกัน ... คุณคิดว่าใช่ไหม ... ถ้าเราปรับตัวให้เข้ากับความจำเป็น และในขณะเดียวกันก็ผูกการปรับตัวเข้ากับชีวิตที่มั่นคงของเรา ชีวิต คุณไม่เห็นด้วยเหรอ?”

คอนนี่รู้สึกประทับใจกับคำพูดของเขาเล็กน้อย เธอรู้ว่าเขาพูดถูกในทางทฤษฎี แต่เมื่อเธอได้สัมผัสชีวิตที่ดำเนินไปอย่างมั่นคงกับเขาจริงๆ เธอก็...ลังเลใจ จริงๆ แล้วนี่คือโชคชะตาของเธอที่จะต้องผูกพันกับชีวิตเขาไปตลอดชีวิตของเธอหรือ? ไม่มีอะไรอื่นอีกแล้ว?

เป็นอย่างนั้นจริงหรือ เธอควรจะพอใจที่จะใช้ชีวิตที่มั่นคงกับเขา ทุกสิ่งล้วนเป็นผืนเดียวกัน แต่บางทีก็อาจมีดอกไม้ประดับประดาเพื่อการผจญภัยบ้าง แต่เธอจะรู้ได้อย่างไรว่าเธอจะรู้สึกอย่างไรในปีหน้า เราจะรู้ได้อย่างไร เราจะพูดว่าใช่ได้อย่างไร เป็นเวลาหลายปีแล้ว คำว่าใช่เล็กน้อยหายไปในชั่วพริบตา ทำไมเราต้องถูกตรึงด้วยคำว่าใช่และไม่ใช่ด้วยล่ะ แน่นอนว่ามันต้องโบยบินไปและหายไป เพื่อตามด้วยคำว่าใช่และไม่ใช่อื่นๆ เหมือนกับผีเสื้อที่หลงทาง

“ฉันคิดว่าคุณพูดถูก คลิฟฟอร์ด และเท่าที่ฉันเห็น ฉันก็เห็นด้วยกับคุณ ชีวิตเท่านั้นที่จะเปลี่ยนแปลงทุกสิ่งอย่างได้”

"แต่จนกว่าชีวิตจะเปลี่ยนแปลงไปในทางใหม่ คุณเห็นด้วยหรือไม่"

“โอ้ ใช่แล้ว ฉันคิดว่าใช่จริงๆ”

เธอเฝ้าดูสุนัขพันธุ์สแปเนียลสีน้ำตาลตัวหนึ่งที่วิ่งออกมาจากทางเดินข้างบ้าน และมองมาที่พวกเขาด้วยจมูกที่ยกขึ้นและเห่าอย่างนุ่มนวล ชายคนหนึ่งถือปืนเดินตามสุนัขไปอย่างรวดเร็วและนุ่มนวล โดยหันหน้ามาทางพวกเขา ราวกับว่ากำลังจะโจมตีพวกเขา จากนั้นจึงหยุดแทน ทำความเคารพ และเดินลงเนินไป มีเพียงเจ้าหน้าที่ดูแลเกมคนใหม่เท่านั้น แต่เขาทำให้คอนนี่ตกใจ เขาดูเหมือนจะโผล่ออกมาด้วยท่าทางคุกคามอย่างรวดเร็ว นั่นคือภาพที่เธอเห็นเขา เหมือนกับการพุ่งเข้ามาอย่างกะทันหันของภัยคุกคามที่มาจากไหนก็ไม่รู้

เขาเป็นชายที่สวมชุดกำมะหยี่สีเขียวเข้มและกางเกงขายาวแบบเก่า ใบหน้าแดง หนวดแดง และนัยน์ตาที่มองไกล เขากำลังเดินลงเขาอย่างรวดเร็ว

“เมลลอร์!” คลิฟฟอร์ดเรียก

ชายผู้นั้นหันหน้าไปรอบๆ อย่างเบาๆ และแสดงความเคารพด้วยท่าทางสั้นๆ อย่างรวดเร็ว ว่าทหาร!

“คุณจะพลิกเก้าอี้แล้วเริ่มดำเนินการไหม มันจะทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้น” คลิฟฟอร์ดกล่าว

ชายคนนั้นสะพายปืนไว้บนไหล่ทันที และก้าวไปข้างหน้าด้วยท่าทางฉับไวแต่นุ่มนวลราวกับพยายามซ่อนตัว เขาเป็นคนสูงปานกลางและผอมบาง และเงียบงัน เขาไม่ได้มองคอนนี่เลย แต่มองที่เก้าอี้เท่านั้น

“คอนนี่ นี่เมลลอร์ส เจ้าหน้าที่ดูแลเกมคนใหม่ เธอยังไม่ได้คุยกับท่านหญิงของเธอเลยเหรอ เมลลอร์ส”

“ไม่ครับท่าน!” เป็นคำพูดที่พร้อมและเป็นกลาง

ชายคนนั้นยกหมวกขึ้นในขณะที่เขายืนขึ้น เผยให้เห็นผมหนาที่เกือบจะขาวของเขา เขาจ้องตรงไปที่ดวงตาของคอนนี่ด้วยสายตาที่สมบูรณ์แบบ ไร้ความกลัว และไม่มีบุคลิก ราวกับว่าเขาต้องการเห็นว่าเธอเป็นคนอย่างไร เขาทำให้เธอรู้สึกเขินอาย เธอโน้มศีรษะมาหาเขาอย่างเขินอาย และเขาเปลี่ยนหมวกของเขาเป็นมือซ้ายและโค้งคำนับเธอเล็กน้อย เหมือนกับสุภาพบุรุษ แต่เขาไม่ได้พูดอะไรเลย เขานิ่งอยู่ครู่หนึ่ง โดยถือหมวกไว้ในมือ

“แต่คุณเคยมาที่นี่สักพักแล้วไม่ใช่เหรอ” คอนนี่พูดกับเขา

“แปดเดือนแล้วครับท่านหญิง…ท่านหญิง!” เขาแก้ไขคำพูดของตนอย่างใจเย็น

“แล้วคุณชอบมันมั้ย?”

เธอจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขา ดวงตาของเขาหรี่ลงเล็กน้อยด้วยความประชดประชัน บางทีอาจเป็นเพราะความไม่สุภาพ

“ใช่แล้ว ขอบคุณท่านผู้หญิง! ฉันถูกเลี้ยงดูมาที่นี่...” เขาโค้งตัวเล็กน้อยอีกครั้ง หันหลัง สวมหมวก และก้าวไปจับเก้าอี้ เสียงของเขาในคำสุดท้ายกลายเป็นสำเนียงที่หนักแน่นและกว้าง ... บางทีอาจเป็นการล้อเลียนด้วย เพราะไม่เคยมีสำเนียงสำเนียงนี้มาก่อน เขาแทบจะเป็นสุภาพบุรุษเลยก็ได้ ไม่ว่าอย่างไร เขาก็เป็นผู้ชายที่อยากรู้อยากเห็น ว่องไว และแยกตัวอยู่คนเดียว แต่มั่นใจในตัวเอง

คลิฟฟอร์ดสตาร์ทเครื่องยนต์เล็ก ๆ ชายคนนั้นหมุนเก้าอี้ด้วยความระมัดระวัง และตั้งเก้าอี้ให้เอียงไปข้างหน้าตามทางลาดที่โค้งไปตามพุ่มไม้เฮเซลสีเข้ม

“แล้วแค่นี้เองเหรอท่านคลิฟฟอร์ด” ชายคนนั้นถาม

“ไม่ คุณควรมาด้วยดีกว่า เผื่อว่าเธอจะติด เครื่องยนต์ไม่แรงพอสำหรับงานขึ้นเนิน” ชายคนนั้นเหลือบมองไปรอบๆ เพื่อหาสุนัขของเขา ... แววตาครุ่นคิด สุนัขพันธุ์สแปเนียลจ้องมองเขาและขยับหางอย่างแผ่วเบา รอยยิ้มเล็กๆ ที่ดูเยาะเย้ยหรือล้อเลียนเธอ แต่ก็อ่อนโยน ปรากฏขึ้นในดวงตาของเขาชั่วขณะ จากนั้นก็หายไป และใบหน้าของเขาไม่มีอารมณ์ใดๆ พวกเขาเดินลงเนินไปอย่างรวดเร็ว ชายคนนั้นวางมือบนราวเก้าอี้เพื่อยึดมันไว้ เขาดูเหมือนทหารที่เป็นอิสระมากกว่าคนรับใช้ และมีบางอย่างในตัวเขาที่ทำให้คอนนี่นึกถึงทอมมี่ ดุ๊กส์

เมื่อพวกเขามาถึงสวนเฮเซล คอนนี่ก็วิ่งไปข้างหน้าทันทีและเปิดประตูเข้าไปในสวน ขณะที่เธอยืนถือประตู ชายทั้งสองก็มองมาที่เธอผ่านๆ คลิฟฟอร์ดวิจารณ์อย่างวิจารณ์ ส่วนอีกคนก็มองด้วยความสงสัยและประหลาดใจ เธออยากเห็นว่าเธอดูเป็นอย่างไรอย่างไม่มีตัวตน และเธอเห็นแววตาสีฟ้าที่ไร้ตัวตนของเขาแสดงถึงความทุกข์ทรมานและความโดดเดี่ยว แต่ก็แฝงไปด้วยความอบอุ่น แต่ทำไมเขาถึงดูเฉยเมยและแปลกแยกขนาดนั้น

คลิฟฟอร์ดหยุดเก้าอี้เมื่อผ่านประตูไปแล้ว และชายคนนั้นก็รีบมาปิดมันอย่างสุภาพ

“ทำไมคุณถึงวิ่งมาเปิด” คลิฟฟอร์ดถามด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและสงบ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาไม่พอใจ “เมลเลอร์คงจะทำเช่นนั้น”

“ฉันคิดว่าคุณจะไปตรงไปข้างหน้า” คอนนี่พูด

“แล้วปล่อยให้คุณวิ่งตามพวกเราไปเหรอ?” คลิฟฟอร์ดถาม

"โอ้ ฉันชอบวิ่งบ้างบางครั้ง!"

เมลเลอร์นั่งลงบนเก้าอี้อีกครั้งโดยไม่สนใจเลย แต่คอนนี่รู้สึกว่าเขาสังเกตเห็นทุกอย่าง ขณะที่เขาดันเก้าอี้ขึ้นเนินสูงชันในสวนสาธารณะ เขาก็หายใจเข้าออกอย่างรวดเร็วผ่านริมฝีปากที่แยกออก เขาดูอ่อนแอจริงๆ เต็มไปด้วยพลังชีวิตอย่างน่าประหลาดใจ แต่ก็อ่อนแอและอ่อนล้าเล็กน้อย สัญชาตญาณของผู้หญิงของเธอรับรู้ได้

คอนนี่ล้มตัวลง ปล่อยให้เก้าอี้ตัวเดิมวางต่อไป วันนั้นมืดครึ้ม ท้องฟ้าสีฟ้าเล็กๆ ที่ปกคลุมขอบหมอกหนาถูกปิดลงอีกครั้ง ฝาถูกเปิดออก มีความหนาวเย็นอย่างรุนแรง หิมะกำลังจะตก มืดครึ้มไปหมด โลกดูทรุดโทรมลง

เก้าอี้ตัวนั้นรออยู่ตรงปลายทางเดินสีชมพู คลิฟฟอร์ดมองหาคอนนี่

“ไม่เหนื่อยเหรอ” เขาถาม

"โอ้ ไม่นะ!" เธอกล่าว

แต่เธอก็เป็นเช่นนั้น ความปรารถนาที่แปลกประหลาดและเหนื่อยล้า ความไม่พอใจได้เริ่มต้นขึ้นในตัวเธอ คลิฟฟอร์ดไม่ได้สังเกตเห็น มันไม่ใช่สิ่งที่เขารู้ แต่คนแปลกหน้ารู้ สำหรับคอนนี่ ทุกสิ่งในโลกและชีวิตของเธอดูจะหมดสภาพ และความไม่พอใจของเธอนั้นเก่าแก่กว่าเนินเขา

พวกเขามาถึงบ้านและเดินไปทางด้านหลังซึ่งไม่มีขั้นบันได คลิฟฟอร์ดสามารถเหวี่ยงตัวไปบนเก้าอี้ล้อเตี้ยๆ ในบ้านได้สำเร็จ เขาแข็งแรงและคล่องแคล่วมากด้วยแขนของเขา จากนั้นคอนนี่ก็ยกภาระจากขาที่ไร้เรี่ยวแรงของเขาตามเขาไป

ผู้ดูแลกำลังรอที่จะปล่อยตัวโดยเฝ้าดูทุกอย่างอย่างหวุดหวิดโดยไม่พลาดอะไร เขาหน้าซีดด้วยความกลัวเล็กน้อยเมื่อเห็นคอนนี่ยกขาที่ไร้เรี่ยวแรงของชายในอ้อมแขนของเธอขึ้นนั่งบนเก้าอี้ตัวอื่น คลิฟฟอร์ดหมุนตัวไปมาในขณะที่เธอทำเช่นนั้น เขารู้สึกกลัว

“ขอบคุณสำหรับความช่วยเหลือนะ เมลลอร์ส” คลิฟฟอร์ดพูดอย่างไม่ใส่ใจขณะเริ่มเข็นรถเข็นไปตามทางเดินไปยังที่พักของคนรับใช้

“ไม่มีอะไรอีกหรือท่าน” เสียงที่เป็นกลางดังขึ้นราวกับอยู่ในความฝัน

“ไม่มีอะไร สวัสดีตอนเช้า!”

"สวัสดีตอนเช้าครับท่าน"

“สวัสดีตอนเช้า! คุณใจดีมากที่เข็นเก้าอี้ขึ้นเนิน... หวังว่ามันจะไม่หนักสำหรับคุณนะ” คอนนี่พูดในขณะที่หันกลับไปมองผู้ดูแลประตู

ดวงตาของเขาหันมามองเธอในทันที ราวกับว่าตื่นขึ้น เขารับรู้ถึงเธอ

“โอ้ ไม่นะ ไม่หนักหรอก!” เขากล่าวอย่างรวดเร็ว จากนั้นเสียงของเขาก็เปลี่ยนเป็นสำเนียงท้องถิ่นที่กว้างกว่าเดิมอีกครั้ง: “สวัสดีตอนเช้าค่ะท่านผู้หญิง!”

“ใครคือคนดูแลเกมของคุณ” คอนนี่ถามในระหว่างมื้อเที่ยง

“เมลลอร์! คุณเห็นเขาแล้ว” คลิฟฟอร์ดกล่าว

“ใช่ แต่เขามาจากไหน?”

"ไม่มีที่ไหนเลย! เขาเป็นเด็กหนุ่มจากเทเวอร์ชอลล์ ... ฉันเชื่อว่าเป็นลูกชายของคนขุดถ่านหิน"

“แล้วเขาเป็นคนทำงานเหมืองถ่านหินเองหรือเปล่า?”

“ผมเชื่อว่าช่างตีเหล็กที่ริมตลิ่งหลุม เขาเป็นคนตีเหล็กบนหัวถัง แต่เขาเป็นผู้ดูแลที่นี่มาสองปีก่อนที่จะเกิดสงคราม ... ก่อนที่จะเข้าร่วม พ่อของผมมีความคิดเห็นที่ดีเกี่ยวกับเขาเสมอ ดังนั้นเมื่อเขากลับมาและไปที่หลุมเพื่อทำงานเป็นช่างตีเหล็ก ผมก็พาเขากลับมาที่นี่ในฐานะผู้ดูแล ผมดีใจมากที่ได้เขามา ... แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาคนดีๆ แถวนี้เพื่อดูแลสัตว์ป่า ... และต้องมีคนที่รู้จักคนในพื้นที่ด้วย”

“แล้วเขาไม่ได้แต่งงานเหรอ?”

“เขาเป็น แต่ภรรยาของเขาออกไปกับผู้ชายหลายคน... แต่สุดท้ายก็ไปกับคนงานถ่านหินที่ Stacks Gate และฉันเชื่อว่าเธอยังคงอาศัยอยู่ที่นั่น”

“แล้วผู้ชายคนนี้ก็อยู่คนเดียวเหรอ?”

“ประมาณนั้น! เขาคงมีแม่อยู่ที่หมู่บ้าน...และมีลูกด้วย ฉันเชื่ออย่างนั้น”

คลิฟฟอร์ดจ้องมองคอนนี่ด้วยดวงตาสีฟ้าซีดที่เด่นชัดเล็กน้อย ซึ่งเริ่มมีแววเลือนลางบางอย่าง เขาดูตื่นตัวในเบื้องหน้า แต่เบื้องหลังกลับเหมือนกับบรรยากาศของมิดแลนด์ มีหมอก หมอกหนา และหมอกดูเหมือนจะคืบคลานไปข้างหน้า ดังนั้นเมื่อเขาจ้องมองคอนนี่ด้วยวิธีที่แปลกประหลาดของเขา โดยให้ข้อมูลที่แปลกประหลาดและชัดเจนแก่เธอ เธอรู้สึกว่าเบื้องหลังจิตใจของเขาเต็มไปด้วยหมอก ว่างเปล่า และนั่นทำให้เธอหวาดกลัว มันทำให้เขาดูไม่มีตัวตน เกือบจะถึงขั้นโง่เขลา

และเธอก็เข้าใจกฎข้อหนึ่งของจิตวิญญาณมนุษย์อย่างเลือนลางว่า เมื่อจิตวิญญาณแห่งอารมณ์ได้รับแรงกระแทกที่ทำร้ายร่างกาย ซึ่งไม่ได้ทำให้ร่างกายตาย จิตวิญญาณก็ดูเหมือนจะฟื้นตัวได้เช่นเดียวกับร่างกายที่ฟื้นตัว แต่นี่เป็นเพียงรูปลักษณ์ภายนอกเท่านั้น จริงๆ แล้วเป็นเพียงกลไกของนิสัยที่กลับมาเป็นปกติอีกครั้ง บาดแผลในจิตวิญญาณเริ่มปรากฏให้เห็นช้าๆ เหมือนกับรอยฟกช้ำ ซึ่งค่อยๆ ทวีความเจ็บปวดอย่างสาหัสขึ้นเรื่อยๆ จนเต็มไปทั้งจิตใจ และเมื่อเราคิดว่าเราฟื้นตัวและลืมมันไปแล้ว นั่นแหละคือผลที่ตามมาอันเลวร้ายที่สุดที่เราจะต้องเผชิญ

คลิฟฟอร์ดก็เช่นกัน ครั้งหนึ่งเขารู้สึก "สบายดี" เมื่อเขากลับมาที่เมืองแวร็กบี และเขียนเรื่องราวต่างๆ ของเขา และรู้สึกมั่นใจในชีวิต แม้จะต้องเผชิญกับอะไรมากมาย เขาก็ดูเหมือนจะลืมเลือน และได้กลับมามีสติสัมปชัญญะอีกครั้ง แต่ตอนนี้ เมื่อเวลาผ่านไป คอนนี่เริ่มรู้สึกถึงรอยฟกช้ำแห่งความกลัวและความสยองขวัญที่ค่อยๆ ปรากฏขึ้นและแพร่กระจายในตัวเขา ชั่วขณะหนึ่ง มันรุนแรงจนชาไปหมด ราวกับว่ามันไม่มีอยู่จริง ตอนนี้ มันเริ่มแสดงความกลัวออกมาทีละน้อย จนแทบจะเป็นอัมพาต ในทางจิตใจ เขายังคงตื่นตัวอยู่ แต่อัมพาต รอยฟกช้ำจากความตกใจที่มากเกินไปค่อยๆ แพร่กระจายไปในตัวเขา

และเมื่อมันแพร่กระจายไปในตัวเขา คอนนี่ก็รู้สึกได้ว่ามันแพร่กระจายไปในตัวเธอ ความกลัวภายใน ความว่างเปล่า ความเฉยเมยต่อทุกสิ่งทุกอย่างค่อยๆ แพร่กระจายไปในจิตวิญญาณของเธอ เมื่อคลิฟฟอร์ดตื่นขึ้น เขายังคงสามารถพูดได้อย่างชาญฉลาด และราวกับว่าสามารถกำหนดอนาคตได้ เหมือนกับตอนที่เขาพูดในป่าเกี่ยวกับเรื่องที่เธอกำลังมีลูก และกำลังจะให้ทายาทแก่แร็กบี้ แต่ในวันรุ่งขึ้น คำพูดที่ชาญฉลาดทั้งหมดก็ดูเหมือนใบไม้แห้งที่ยับยู่ยี่และกลายเป็นผง ไร้ความหมายใดๆ ถูกพัดปลิวไปตามลม คำพูดเหล่านั้นไม่ใช่คำพูดที่มีใบไม้แห่งชีวิตที่มีประสิทธิผล เยาว์วัยที่มีพลังและเป็นส่วนหนึ่งของต้นไม้ แต่กลับเป็นใบไม้ร่วงแห่งชีวิตที่ไม่มีประสิทธิผล

ดูเหมือนกับว่าเป็นเช่นนั้นกับเธอทุกที่ คนงานเหมืองถ่านหินที่เทเวอร์ชอลล์กำลังพูดถึงการหยุดงานอีกครั้ง และสำหรับคอนนี่อีกครั้ง ดูเหมือนว่ามันไม่ใช่การแสดงพลังงาน แต่เป็นรอยฟกช้ำจากสงครามที่ถูกระงับไว้ ค่อยๆ โผล่ขึ้นมาบนพื้นผิวและสร้างความเจ็บปวดจากความไม่สงบและความมึนงงจากความไม่พอใจ รอยฟกช้ำนั้นลึก ลึก ลึก ... รอยฟกช้ำจากสงครามที่ไร้มนุษยธรรมอันเป็นเท็จ ต้องใช้เวลาหลายปีกว่าที่เลือดที่มีชีวิตของรุ่นต่อรุ่นจะละลายก้อนเลือดสีดำขนาดใหญ่ที่ช้ำซึ่งอยู่ลึกลงไปในจิตวิญญาณและร่างกายของพวกเขา และมันจะต้องมีความหวังใหม่

คอนนี่ที่น่าสงสาร! เมื่อเวลาผ่านไป ความกลัวความว่างเปล่าในชีวิตของเธอได้ส่งผลกระทบต่อเธอ ชีวิตทางจิตใจของคลิฟฟอร์ดและเธอเริ่มรู้สึกเหมือนว่างเปล่าทีละน้อย การแต่งงานของพวกเขา ชีวิตที่ผสมผสานกันบนพื้นฐานของความสนิทสนม ซึ่งเขาพูดถึง: มีบางวันที่ทุกอย่างว่างเปล่าและว่างเปล่า มีเพียงคำพูด คำพูดมากมาย ความจริงเพียงอย่างเดียวคือความว่างเปล่า และคำพูดที่เสแสร้งอยู่เหนือมัน

ความสำเร็จของคลิฟฟอร์ดคือเทพธิดาตัวร้าย! จริงอยู่ที่เขาเกือบจะโด่งดัง และหนังสือของเขาทำให้เขาขายได้เป็นพันปอนด์ รูปถ่ายของเขาปรากฏอยู่ทุกที่ มีรูปปั้นครึ่งตัวของเขาอยู่ในแกลเลอรีแห่งหนึ่ง และมีภาพเหมือนของเขาอยู่ในแกลเลอรีสองแห่ง เขาเป็นคนทันสมัยที่สุดในบรรดาคนสมัยใหม่ ด้วยสัญชาตญาณที่แปลกประหลาดในการประชาสัมพันธ์ เขาจึงกลายเป็นหนึ่งใน "ปัญญาชน" รุ่นเยาว์ที่มีชื่อเสียงที่สุดคนหนึ่งในเวลาสี่หรือห้าปี คอนนี่มองไม่เห็นว่าปัญญาชนเข้ามามีบทบาทได้อย่างไร คลิฟฟอร์ดฉลาดมากในการวิเคราะห์ผู้คนและแรงจูงใจอย่างมีอารมณ์ขันเล็กน้อย ซึ่งสุดท้ายแล้วทุกอย่างก็กลายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย แต่ก็เหมือนกับลูกสุนัขฉีกเบาะโซฟาเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ยกเว้นว่ามันไม่ใช่เด็กและขี้เล่น แต่มันเป็นของเก่าอย่างน่าประหลาด และค่อนข้างจะอวดดีอย่างหัวแข็ง มันแปลกและไม่มีอะไรเลย นี่คือความรู้สึกที่ก้องก้องซ้ำแล้วซ้ำเล่าในส่วนลึกของจิตวิญญาณของคอนนี่: มันไม่มีอะไรเลย เป็นการแสดงความว่างเปล่าอย่างยอดเยี่ยม ในเวลาเดียวกันก็มีการแสดง การแสดง การแสดง การแสดง การแสดง!

มิคาเอลิสได้เลือกคลิฟฟอร์ดเป็นตัวละครหลักในบทละคร โดยเขาได้ร่างโครงเรื่องและเขียนบทแรกไว้แล้ว เพราะมิคาเอลิสยังแสดงสิ่งที่ว่างเปล่าได้ดีกว่าคลิฟฟอร์ดเสียอีก นั่นคือความหลงใหลครั้งสุดท้ายที่หลงเหลืออยู่ในตัวชายเหล่านี้ ความหลงใหลในการแสดง พวกเขามีความรู้สึกทางเพศที่ไร้ความรู้สึก แม้กระทั่งตายไปแล้ว และตอนนี้ มิคาเอลิสไม่ได้ต้องการเงิน คลิฟฟอร์ดไม่เคยสนใจเรื่องเงินเป็นหลัก แม้ว่าเขาจะหาเงินได้เท่าที่ทำได้ เพราะเงินคือตราประทับแห่งความสำเร็จ และความสำเร็จคือสิ่งที่พวกเขาต้องการ พวกเขาทั้งคู่ต้องการแสดงสิ่งที่เป็นจริง ... การแสดงตัวตนที่แท้จริงของตัวเองเพื่อดึงดูดผู้คนจำนวนมากไปชั่วขณะหนึ่ง

เป็นเรื่องแปลก... การค้าประเวณีกับเทพธิดาตัวร้าย สำหรับคอนนี่ เนื่องจากเธออยู่นอกกรอบจริงๆ และเนื่องจากเธอชาชินกับความตื่นเต้นนั้น มันจึงกลายเป็นความว่างเปล่าอีกครั้ง แม้แต่การค้าประเวณีกับเทพธิดาตัวร้ายก็กลายเป็นความว่างเปล่า แม้ว่าผู้ชายจะค้าประเวณีกันนับครั้งไม่ถ้วนก็ตาม ความว่างเปล่านั้นก็เช่นกัน

มิคาเอลิสเขียนจดหมายถึงคลิฟฟอร์ดเกี่ยวกับบทละครนั้น แน่นอนว่าเธอรู้เรื่องนี้มานานแล้ว และคลิฟฟอร์ดก็ตื่นเต้นอีกครั้ง เขาจะได้แสดงอีกครั้งในครั้งนี้ มีคนจะจัดแสดงเขา และเพื่อประโยชน์ของเขา เขาเชิญมิคาเอลิสไปที่เมืองแร็กบีพร้อมกับองก์ที่ 1

Michaelis มาในฤดูร้อน ในชุดสีซีดและถุงมือหนังกลับสีขาว พร้อมดอกกล้วยไม้สีม่วงสำหรับคอนนี่ น่ารักมาก และการแสดงครั้งที่ 1 ก็ประสบความสำเร็จอย่างมาก แม้แต่คอนนี่ก็ตื่นเต้น ... ตื่นเต้นกับไขกระดูกที่เธอเหลืออยู่ และ Michaelis ตื่นเต้นกับพลังในการตื่นเต้นของเขา เป็นคนที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ... และสวยงามมากในสายตาของคอนนี่ เธอเห็นความนิ่งเฉยในสมัยโบราณของเขาในเผ่าพันธุ์ที่ไม่สามารถผิดหวังได้อีกต่อไป บางทีอาจเป็นความไม่บริสุทธิ์ที่มากเกินไป แต่บริสุทธิ์ ในอีกด้านของการค้าประเวณีขั้นสุดยอดของเขา เขาดูบริสุทธิ์ บริสุทธิ์เหมือนหน้ากากงาช้างแอฟริกันที่ฝันถึงความไม่บริสุทธิ์ในความบริสุทธิ์ในเส้นโค้งและระนาบของงาช้าง

ช่วงเวลาที่เขาตื่นเต้นสุดๆ กับพี่น้องแชตเตอร์ลีย์สองคน เมื่อเขาพาคอนนี่และคลิฟฟอร์ดหนีไป เป็นช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมที่สุดช่วงหนึ่งในชีวิตของมิคาเอลิส เขาทำสำเร็จ เขาพาพวกเขาหนีไป แม้แต่คลิฟฟอร์ดก็ยังหลงรักเขาชั่วคราว ... ถ้าจะพูดแบบนั้นก็ช่างเถอะ

เช้าวันรุ่งขึ้น มิกก็รู้สึกกระสับกระส่ายยิ่งกว่าเดิม เขากระสับกระส่าย อ่อนล้า มือของเขากระสับกระส่ายอยู่ในกระเป๋ากางเกง คอนนี่ไม่ได้มาเยี่ยมเขาเมื่อคืนนี้ ... และเขาไม่รู้ว่าจะพบเธอได้ที่ไหน ช่างเป็นความเจ้าชู้! ... ในช่วงเวลาแห่งชัยชนะของเขา

เขาขึ้นไปที่ห้องนั่งเล่นของเธอในตอนเช้า เธอรู้ว่าเขาจะมา และความกระสับกระส่ายของเขาปรากฏชัด เขาถามเธอเกี่ยวกับการแสดงของเขา ... เธอคิดว่ามันดีไหม? เขา ต้อง ได้ยินคำชมเชย มันทำให้เขารู้สึกตื่นเต้นเร้าใจครั้งสุดท้ายเหนือจุดสุดยอดทางเพศใดๆ และเธอชื่นชมมันอย่างสุดหัวใจ แต่ในขณะเดียวกัน ในส่วนลึกของจิตวิญญาณของเธอ เธอรู้ว่ามันไม่มีอะไรเลย

ในที่สุดเขาก็พูดขึ้นอย่างกะทันหันว่า “ดูนี่สิ!” “ทำไมคุณกับฉันไม่เคลียร์กันดีๆ ล่ะ ทำไมเราไม่แต่งงานกันล่ะ”

"แต่ฉันแต่งงานแล้ว" เธอกล่าวด้วยความประหลาดใจ แต่ก็ไม่รู้สึกอะไรเลย

“โอ้ นั่น!... เขาจะหย่ากับคุณแน่นอน... ทำไมคุณกับฉันไม่แต่งงานกัน ฉันอยากแต่งงาน ฉันรู้ว่ามันจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับฉัน... แต่งงานและใช้ชีวิตปกติ ฉันใช้ชีวิตแบบสองต่อสอง ทำลายตัวเองจนแหลกสลาย ดูสิ คุณกับฉัน เราถูกสร้างมาเพื่อกันและกัน... จับมือและถุงมือ ทำไมเราไม่แต่งงานกัน คุณเห็นเหตุผลไหมว่าทำไมเราถึงไม่ควรแต่งงานกัน”

คอนนี่มองดูเขาด้วยความประหลาดใจ แต่เธอกลับไม่รู้สึกอะไรเลย ผู้ชายพวกนี้เหมือนกันหมด พวกเขาละทิ้งทุกอย่าง พวกเขาแค่เดินออกไปจากหัวของพวกเขา ราวกับว่าพวกเขาเป็นไม้สั้น และคาดหวังว่าคุณจะถูกนำขึ้นสวรรค์พร้อมกับไม้เรียวบางๆ ของพวกเขาเอง

“แต่ฉันแต่งงานแล้ว” เธอกล่าว “ฉันไม่สามารถทิ้งคลิฟฟอร์ดได้ คุณรู้ไหม”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ แต่ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาร้องออกมา “ผ่านไปหกเดือน เขาแทบจะไม่รู้เลยว่าคุณจากไป เขาไม่รู้ว่ามีใครอยู่เลยนอกจากตัวเขาเอง ทำไมผู้ชายคนนี้ถึงไม่มีประโยชน์กับคุณเลยเท่าที่ฉันเห็น เขาหมกมุ่นอยู่กับตัวเองมาก”

คอนนี่รู้สึกว่าเรื่องนี้มีความจริงอยู่ แต่เธอก็รู้สึกว่ามิกไม่ได้แสดงความเสียสละแต่อย่างใด

“ผู้ชายทุกคนคงไม่ยึดติดกับตัวเองหรอกใช่มั้ย” เธอถาม

“โอ้ มากหรือน้อย ฉันยอม ผู้ชายต้องเป็นแบบนี้ถึงจะผ่านได้ แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น ประเด็นคือ ผู้ชายจะให้เวลาผู้หญิงได้แค่ไหน เขาสามารถให้เวลาดีๆ กับเธอได้ไหม หรือทำไม่ได้ ถ้าทำไม่ได้ เขาก็ไม่มีสิทธิ์ในตัวผู้หญิง...” เขาหยุดชะงักและจ้องมองเธอด้วยดวงตาสีน้ำตาลเข้มเต็มเปี่ยมราวกับสะกดจิต “ตอนนี้ฉันคิดว่า” เขาเสริม “ฉันสามารถให้เวลาดีๆ กับผู้หญิงได้มากที่สุดเท่าที่เธอต้องการ ฉันคิดว่าฉันรับประกันตัวเองได้”

“แล้วมีช่วงเวลาดีๆ แบบไหนล่ะ” คอนนี่ถามในขณะที่ยังคงจ้องมองเขาด้วยความตื่นตะลึง ซึ่งดูเหมือนตื่นเต้น แต่ไม่รู้สึกอะไรเลย

"มีช่วงเวลาดีๆ มากมาย ทุกประเภทเลย โคตรสนุก! แต่งตัวจัดเต็ม ใส่เครื่องประดับเก๋ๆ ไปไนท์คลับไหนก็ได้ รู้จักใครก็ได้ที่คุณอยากรู้จัก ใช้ชีวิตให้เต็มที่ เดินทางและเป็นใครสักคนไม่ว่าคุณจะไปที่ไหน... โคตรสนุก มีช่วงเวลาดีๆ มากมาย"

เขาพูดออกมาอย่างมีเลศนัยราวกับชัยชนะ และคอนนี่มองดูเขาด้วยสายตาที่พร่ามัวและไม่รู้สึกอะไรเลย แม้แต่ผิวเผินของจิตใจเธอก็แทบจะไม่รู้สึกตื่นเต้นกับโอกาสอันสดใสที่เขาเสนอให้เธอ แม้แต่ตัวตนภายนอกของเธอเองก็ยังแทบจะไม่ตอบสนอง ซึ่งถ้าเป็นอย่างอื่น เธอไม่ได้รู้สึกอะไรจากมันเลย เธอไม่สามารถ "ออกไป" ได้ เธอแค่นั่งมองดูพร่ามัวและไม่รู้สึกอะไรเลย มีเพียงบางที่ที่เธอได้กลิ่นที่ไม่พึงประสงค์อย่างยิ่งของเทพธิดาตัวร้าย

มิกก์นั่งตัวแข็ง เอนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้ จ้องมองเธออย่างแทบจะเป็นบ้า และไม่รู้ว่าเขากังวลใจมากกว่าเพราะอยากให้เธอพูดว่า "ใช่" หรือว่าเขาตื่นตระหนกมากกว่าเพราะกลัวว่าเธอ จะ พูดว่า "ใช่" ใครจะไปรู้?

“ฉันควรจะต้องคิดเรื่องนี้” เธอกล่าว “ตอนนี้ฉันบอกไม่ได้ คุณอาจจะคิดว่าคลิฟฟอร์ดไม่นับ แต่เขานับ เมื่อคุณลองนึกดูว่าเขาพิการขนาดไหน...”

“โอ้ บ้าจริง! ถ้าใครคนหนึ่งจะขายความพิการของตัวเอง ฉันอาจจะเริ่มพูดได้ว่าฉันเหงาแค่ไหน และเป็นมาตลอด และเรื่องไร้สาระอื่นๆ ที่ฉันหมายถึงคือเบ็ตตี้ มาร์ติน! บ้าจริง ถ้าใครคนหนึ่งไม่มีอะไรนอกจากความพิการที่จะแนะนำเขาได้....”

เขาหันกลับไปและล้วงมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกงอย่างวุ่นวาย เย็นวันนั้นเขาพูดกับเธอว่า:

“คืนนี้คุณจะมาที่ห้องฉันใช่ไหม ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าห้องของคุณอยู่ที่ไหน”

"ตกลง!" เธอกล่าว

คืนนั้น เขาเป็นคนรักที่ตื่นเต้นมากขึ้นกับความเปลือยเปล่าที่บอบบางของเด็กชายตัวเล็กของเขา คอนนี่พบว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะมาถึงจุดวิกฤตของเธอได้ก่อนที่เขาจะเสร็จของเขาจริงๆ และเขาปลุกความปรารถนาบางอย่างในตัวเธอ ด้วยความเปลือยเปล่าและความนุ่มนวลของเด็กชายตัวเล็กของเขา เธอต้องดำเนินต่อไปหลังจากที่เขาเสร็จ ในความโกลาหลและการเคลื่อนไหวที่เอวของเธอ ในขณะที่เขาพยายามลุกขึ้นอย่างกล้าหาญ และอยู่กับเธอ ด้วยความตั้งใจและการเสียสละทั้งหมดของเขา จนกระทั่งเธอทำให้เกิดวิกฤตของเธอเอง ด้วยเสียงร้องเล็กๆ ที่แปลกประหลาด

เมื่อในที่สุดเขาก็ถอยหนีจากเธอ เขาพูดด้วยน้ำเสียงขมขื่นและเกือบจะเยาะเย้ยว่า:

“คุณไม่สามารถออกไปพร้อมกับผู้ชายได้ใช่ไหม? คุณต้องปลดปล่อยตัวเองออกมา! คุณต้องดำเนินการจัดการ!”

คำพูดสั้นๆ นี้ ถือเป็นเรื่องที่น่าตกตะลึงในชีวิตของเธอในขณะนี้ เพราะการแสดงออกอย่างเฉยเมยเช่นนี้ ชัดเจนว่าเป็นวิธีเดียวที่เขาจะแสดงออกถึงความรู้สึกที่แท้จริงได้

“คุณหมายถึงอะไร”เธอกล่าว

“คุณรู้ว่าฉันหมายถึงอะไร คุณยังคงทำต่อไปอีกหลายชั่วโมงหลังจากที่ฉันออกไปแล้ว... และฉันต้องอดทนกับฟันของฉันจนกว่าคุณจะสามารถปลดปล่อยตัวเองออกมาด้วยความพยายามของคุณเอง”

เธอตกตะลึงกับความโหดร้ายที่คาดไม่ถึงนี้ ในขณะที่เธอกำลังเปล่งประกายด้วยความสุขที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูด และความรักที่มีต่อเขา เพราะท้ายที่สุดแล้ว เช่นเดียวกับผู้ชายยุคใหม่หลายๆ คน เขาเสร็จเกือบจะก่อนที่เขาจะเริ่มเสียอีก และนั่นทำให้ผู้หญิงคนนี้ต้องกระตือรือร้น

“แต่คุณอยากให้ฉันไปต่อเพื่อให้ตัวเองพอใจใช่ไหม” เธอกล่าว

เขาหัวเราะอย่างขมขื่น: "ฉันต้องการมัน!" เขากล่าว "ดีเลย! ฉันอยากจะเกาะติดฟันแน่นในขณะที่คุณไปหาฉัน!"

“แต่คุณไม่ได้ทำเช่นนั้นเหรอ” เธอยืนกราน

เขาเลี่ยงที่จะตอบคำถามนั้น “ผู้หญิงน่ารำคาญทุกคนก็เป็นแบบนั้น” เขากล่าว “พวกเธอจะไม่ไปไหนเลย เหมือนกับว่าพวกเธอตายไปแล้วในนั้น ... หรือไม่ก็รอจนกว่าผู้ชายจะเสร็จจริงๆ แล้วพวกเธอก็เริ่มปลดปล่อยตัวเอง และผู้ชายก็ต้องอดทน ฉันไม่เคยมีผู้หญิงคนไหนที่ออกไปพร้อมๆ กับฉันเลย”

คอนนี่ได้ยินข้อมูลแปลกใหม่เกี่ยวกับผู้ชายเพียงครึ่งเดียวเท่านั้น เธอตกตะลึงกับความรู้สึกที่เขามีต่อเธอ ... ความโหดร้ายที่ไม่อาจเข้าใจได้ของเขา เธอรู้สึกบริสุทธิ์มาก

“แต่คุณก็อยากให้ฉันพอใจเหมือนกันไม่ใช่เหรอ” เธอพูดซ้ำ

“โอเค ฉันเต็มใจ แต่การรอให้ผู้หญิงเสร็จก่อนจะเป็นกิจกรรมที่ผู้ชายไม่ชอบทำ”

คำพูดนี้เป็นหนึ่งในจุดเปลี่ยนสำคัญในชีวิตของคอนนี่ มันฆ่าบางสิ่งบางอย่างในตัวเธอ เธอไม่เคยชอบมิคาเอลิสมาก่อน จนกระทั่งเขาเริ่มชอบเธอ เธอไม่ต้องการเขาเลย ราวกับว่าเธอไม่เคยต้องการเขาเลย แต่เมื่อเขาเริ่มชอบเธอแล้ว ดูเหมือนเป็นธรรมชาติที่เธอจะต้องเผชิญกับวิกฤติของเธอกับเขา เธอเกือบจะรักเขาเพราะเรื่องนี้... เกือบคืนนั้นเองที่เธอรักเขาและอยากแต่งงานกับเขา

บางทีเขาอาจจะรู้โดยสัญชาตญาณ และนั่นคือเหตุผลว่าทำไมเขาถึงต้องทำลายการแสดงทั้งหมดลงด้วยการทุบทำลายบ้านไพ่ ความรู้สึกทางเพศทั้งหมดที่เธอมีต่อเขาหรือต่อผู้ชายคนใดก็ตามพังทลายลงในคืนนั้น ชีวิตของเธอพังทลายจากเขาอย่างสิ้นเชิงราวกับว่าเขาไม่เคยมีตัวตนอยู่เลย

และเธอผ่านวันเวลาเหล่านั้นไปอย่างหดหู่ใจ ตอนนี้ไม่มีอะไรเลยนอกจากชีวิตที่ไร้จุดหมายซึ่งคลิฟฟอร์ดเรียกว่าชีวิตที่ผสมผสาน การอยู่ร่วมกันอย่างยาวนานของคนสองคนที่เคยมีนิสัยชอบอยู่ร่วมบ้านเดียวกัน

ความว่างเปล่า! การยอมรับความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่ของชีวิตดูเหมือนจะเป็นจุดสิ้นสุดของการดำรงอยู่ สิ่งเล็กๆ น้อยๆ มากมายที่ยุ่งวุ่นวายและสำคัญที่ประกอบกันเป็นความว่างเปล่าทั้งหมด!

บทที่ 6

“ทำไมผู้ชายและผู้หญิงสมัยนี้ถึงไม่ค่อยชอบกันล่ะ” คอนนี่ถามทอมมี่ ดุ๊กส์ ซึ่งแทบจะเป็นนักพยากรณ์ของเธอเลยทีเดียว

“โอ้ แต่พวกเขาก็ทำ! ฉันไม่คิดว่าตั้งแต่มีมนุษย์เกิดขึ้นมา ไม่เคยมีช่วงเวลาใดเลยที่ผู้ชายและผู้หญิงจะชอบกันมากเท่ากับที่เป็นอยู่ในปัจจุบันนี้ ความรักที่จริงใจ! เอาเป็นว่าฉัน ชอบ ผู้หญิงมากกว่าผู้ชายจริงๆ พวกเธอกล้าหาญกว่า เราสามารถพูดตรงไปตรงมากับพวกเธอได้มากกว่านี้”

คอนนี่คิดเกี่ยวกับเรื่องนี้

"อ้อ ใช่ แต่คุณไม่เคยเกี่ยวข้องอะไรกับพวกเขาเลย!" เธอกล่าว

“ฉัน? ฉันกำลังทำอะไรอยู่ล่ะ นอกจากพูดกับผู้หญิงอย่างจริงใจเท่านั้น”

“ใช่แล้ว กำลังพูดคุย....”

"แล้วฉันจะทำอะไรได้อีกถ้าคุณเป็นผู้ชาย นอกจากพูดคุยกับคุณอย่างจริงใจ"

“ไม่มีอะไรหรอกมั้ง แต่ผู้หญิงน่ะ....”

“ผู้หญิงต้องการให้คุณชอบเธอ พูดคุยกับเธอ และในเวลาเดียวกันก็รักเธอ และปรารถนาเธอ และสำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าสองสิ่งนี้จะขัดแย้งกัน”

"แต่พวกเขาไม่ควรเป็นเช่นนั้น!"

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่าน้ำไม่ควรเปียกขนาดนั้น เพราะน้ำจะเปียกเกินไปเมื่อเปียก แต่ถึงอย่างนั้นก็เป็นเช่นนั้น ฉันชอบผู้หญิงและคุยกับพวกเธอ ดังนั้นฉันจึงไม่รักพวกเธอและไม่ต้องการพวกเธอ สองสิ่งนี้ไม่เกิดขึ้นพร้อมกันในตัวฉัน”

"ฉันคิดว่าพวกเขาควรจะทำเช่นนั้น"

“ตกลง การที่สิ่งต่างๆ ควรจะเป็นอย่างอื่นที่ไม่ใช่สิ่งที่เป็นอยู่นั้น ไม่ใช่หน้าที่ของฉัน”

คอนนี่คิดเรื่องนี้ “มันไม่จริง” เธอกล่าว “ผู้ชายสามารถรักผู้หญิงและพูดคุยกับพวกเธอได้ ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมผู้ชายถึงรักผู้หญิงได้ โดยไม่ พูดคุย ไม่เป็นมิตร และใกล้ชิดกัน แล้วพวกเขาจะทำได้อย่างไร”

“เอาล่ะ” เขากล่าว “ฉันไม่รู้ ฉันจะสรุปไปทำไม ฉันรู้แค่กรณีของฉันเอง ฉันชอบผู้หญิงแต่ไม่ได้ต้องการพวกเธอ ฉันชอบคุยกับพวกเธอ แต่การคุยกับพวกเธอทำให้ฉันใกล้ชิดกันมากขึ้นในแง่หนึ่ง แต่ก็ทำให้ฉันแตกต่างจากพวกเธอในแง่ของการจูบ ดังนั้นคุณก็เป็นแบบนั้น! แต่อย่าเอาฉันเป็นตัวอย่างทั่วไป ฉันอาจเป็นกรณีพิเศษ: ผู้ชายคนหนึ่งที่ชอบผู้หญิงแต่ไม่ได้รักผู้หญิง และถึงกับเกลียดพวกเธอถ้าพวกเธอบังคับให้ฉันแสร้งทำเป็นรักหรือแสดงท่าทีดูถูก”

“แต่มันไม่ทำให้คุณเศร้าเหรอ?”

“ทำไมถึงต้องเป็นแบบนั้น ไม่เลย! ฉันมองดูชาร์ลี เมย์ และผู้ชายคนอื่นๆ ที่มีชู้... ไม่ ฉันไม่ได้อิจฉาพวกเขาเลย! ถ้าโชคชะตาส่งผู้หญิงที่ฉันต้องการมาให้ ก็ดีแล้ว ในเมื่อฉันไม่รู้จักผู้หญิงที่ฉันต้องการเลย และไม่เคยเห็นใครเลย... ฉันคิดว่าฉันคงเย็นชา และฉันชอบ ผู้หญิง บางคนมากจริงๆ”

“คุณชอบฉันมั้ย?”

“มากเลยนะ! แล้วคุณก็เห็นว่าเราสองคนไม่ต้องจูบกันใช่มั้ย”

คอนนี่บอกว่า "ไม่มีเลย" "แต่ไม่ควรจะมีเหรอ?"

“ ทำไมเหรอฉันชอบคลิฟฟอร์ดนะ แต่เธอจะว่ายังไงถ้าฉันไปจูบเขา”

“แต่มันก็ไม่มีความแตกต่างกันใช่ไหม?”

“แล้วเรื่องนั้นมันอยู่ตรงไหนล่ะสำหรับพวกเรา พวกเราทุกคนเป็นมนุษย์ที่ฉลาด และเรื่องของผู้ชายและผู้หญิงก็ถูกระงับเอาไว้ ก็แค่ถูกระงับเอาไว้เท่านั้น คุณอยากให้ฉันเริ่มทำตัวเหมือนผู้ชายทั่วๆ ไปในตอนนี้และอวดเรื่องเซ็กส์หรือเปล่า”

“ฉันควรจะเกลียดมัน”

“เอาล่ะ! ฉันบอกคุณได้เลยว่าถ้าฉันเป็นผู้ชายจริงๆ ฉันไม่เคยเจอผู้หญิงในเผ่าพันธุ์ของฉันเลย และฉันไม่ได้คิดถึงเธอ ฉันแค่ ชอบ ผู้หญิงเท่านั้น ใครจะบังคับให้ฉันรักหรือแกล้งรักพวกเธอ เพื่อสร้างเกมเซ็กส์ขึ้นมา”

“เปล่า ฉันไม่ได้เป็นอย่างนั้น แต่มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า?”

“คุณอาจจะรู้สึกได้ แต่ฉันไม่รู้สึก”

“ใช่ ฉันรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติระหว่างผู้ชายกับผู้หญิง ผู้หญิงไม่มีเสน่ห์ดึงดูดใจผู้ชายอีกต่อไปแล้ว”

“มีผู้ชายเป็นผู้หญิงมั้ย?”

เธอพิจารณาอีกด้านหนึ่งของคำถาม

“ไม่มาก” เธอกล่าวตามความจริง

“งั้นก็ปล่อยมันไปเถอะ แล้วใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายและเหมาะสมกันเหมือนมนุษย์ทั่วไปเถอะ อย่าไปสนใจเรื่องความต้องการทางเพศเทียมๆ เลย ฉันไม่ยอมหรอก!”

คอนนี่รู้ดีว่าเขาพูดถูกจริงๆ แต่สิ่งนั้นทำให้เธอรู้สึกสิ้นหวัง สิ้นหวัง และหลงทาง เธอรู้สึกเหมือนถูกชิปหล่นบนบ่อน้ำที่มืดมน เธอรู้สึกว่าตัวเองมีจุดหมายอะไร หรืออะไรกันแน่

ความเยาว์วัยของเธอต่างหากที่ทำให้เธอไม่พอใจ ผู้ชายเหล่านี้ดูแก่และเย็นชา ทุกอย่างดูแก่และเย็นชา และมิคาเอลิสก็ทำให้ผู้ชายคนหนึ่งผิดหวัง เขาไม่ดีเลย ผู้ชายไม่ต้องการผู้ชาย พวกเขาไม่ต้องการผู้หญิงจริงๆ แม้แต่มิคาเอลิสเองก็ไม่ต้องการเช่นกัน

และพวกที่แกล้งทำเป็นว่าทำ และเริ่มเล่นเกมทางเพศ พวกเขาก็แย่ลงกว่าเดิมอีก

มันช่างหดหู่และเราต้องทนกับมัน มันเป็นเรื่องจริงที่ผู้ชายไม่ได้มีเสน่ห์ดึงดูดใจผู้หญิงเลย ถ้าคุณหลอกตัวเองให้คิดว่าพวกเขามีเสน่ห์ดึงดูดใจได้ แม้แต่ตอนที่เธอหลอกตัวเองเรื่องไมเคิลลิส นั่นก็เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณทำได้ ในขณะเดียวกัน คุณก็แค่ใช้ชีวิตต่อไปและไม่มีอะไรจะเสีย เธอเข้าใจดีว่าทำไมผู้คนถึงจัดงานเลี้ยงค็อกเทล ปาร์ตี้แจ๊ส และปาร์ตี้ชาร์ลสตันจนกว่าจะพร้อมที่จะตาย คุณต้องเอามันออกไปด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง ความเป็นหนุ่มสาวของคุณ ไม่เช่นนั้นมันจะกัดกินคุณ แต่ความเยาว์วัยนี้ช่างน่ากลัวจริงๆ! คุณรู้สึกแก่เท่ากับเมธูเซลาห์ แต่สิ่งนั้นกลับเฟื่องฟูอย่างใดอย่างหนึ่ง และไม่ยอมให้คุณรู้สึกสบายใจ ชีวิตที่เลวร้าย! และไม่มีอนาคต! เธอแทบจะหวังว่าเธอจะไปกับมิก และทำให้ชีวิตของเธอเป็นงานเลี้ยงค็อกเทลและปาร์ตี้แจ๊สที่ยาวนาน ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม นั่นก็ยังดีกว่าการปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับหลุมศพ

วันหนึ่งเธอรู้สึกแย่ เธอออกไปเดินเล่นในป่าคนเดียวอย่างไม่ใส่ใจอะไร ไม่สนใจแม้แต่จะสังเกตว่าตัวเองอยู่ที่ไหน เสียงปืนดังขึ้นไม่ไกล ทำให้เธอตกใจและโกรธ

ขณะที่เธอเดินไป เธอก็ได้ยินเสียงบางอย่างและถอยหนี “คน!” เธอไม่ต้องการคน แต่หูของเธอได้ยินเสียงอื่น เธอจึงสะดุ้งตื่น เป็นเสียงเด็กที่กำลังสะอื้นไห้ เธอได้ยินทันที มีคนกำลังทำร้ายเด็ก เธอก้าวเดินไปตามถนนที่เปียกโชกด้วยความเคียดแค้น เธอรู้สึกพร้อมที่จะทำเรื่องใหญ่โต

เมื่อเลี้ยวหัวมุม เธอก็เห็นร่างสองคนยืนอยู่ตรงทางเข้าบ้าน ได้แก่ ผู้ดูแลบ้าน และเด็กหญิงตัวน้อยสวมเสื้อโค้ตสีม่วงและหมวกหนังโมลสกิน กำลังร้องไห้

"โอย เงียบปากซะไอ้หนูจอมหลอกลวง!" เสียงโกรธของชายคนนั้นดังขึ้น และเด็กน้อยก็สะอื้นไห้ดังขึ้น

คอนสแตนซ์ก้าวเข้ามาใกล้ด้วยดวงตาที่เปล่งประกาย ชายคนนั้นหันมามองเธอ ทำความเคารพอย่างเย็นชา แต่เขากลับหน้าซีดเพราะความโกรธ

“เกิดอะไรขึ้น ทำไมเธอถึงร้องไห้” คอนสแตนซ์ถามอย่างเร่งรีบแต่หายใจไม่ออกเล็กน้อย

ชายคนนั้นยิ้มจางๆ ราวกับเยาะเย้ย "ไม่หรอก คุณเป็นผู้ชาย" เขาตอบอย่างเย็นชาด้วยสำเนียงท้องถิ่นที่กว้าง

คอนนี่รู้สึกราวกับว่าเขาตบหน้าเธอ และเธอจึงเปลี่ยนสีหน้า จากนั้นเธอก็รวบรวมพลังท้าทายและมองดูเขา ดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเธอเปล่งประกายอย่างเลือนลาง

“ฉันถาม คุณแล้ว” เธอกล่าวหายใจหอบ

เขาโค้งคำนับอย่างประหลาดและยกหมวกขึ้น "ท่านทำได้แล้วครับท่านหญิง" เขากล่าว จากนั้นจึงกลับไปใช้สำนวนพื้นบ้าน "แต่ผมบอกคุณไม่ได้" และเขาก็กลายเป็นทหารที่เข้าใจยาก มีเพียงหน้าซีดเผือดเพราะความรำคาญ

คอนนี่หันไปหาเด็กน้อยผมแดงดำอายุราวๆ เก้าหรือสิบขวบ “มีอะไรเหรอที่รัก บอกฉันมาสิว่าคุณร้องไห้ทำไม!” เธอกล่าวด้วยท่าทีอ่อนหวานตามแบบแผน เธอสะอื้นไห้อย่างรุนแรงและเขินอาย คอนนี่ยังคงหวานอยู่

“อย่าร้องไห้นะ บอกฉันมาว่าพวกมันทำอะไรกับเธอ!” ... และน้ำเสียงที่อ่อนโยนและเข้มข้น ในเวลาเดียวกัน เธอก็คลำหาในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตถักของเธอ และโชคดีที่พบเงินหกเพนนี

“อย่าร้องไห้อีกเลย!” เธอกล่าวขณะโน้มตัวไปด้านหน้าของเด็กน้อย “ดูสิว่าฉันมีอะไรจะให้คุณ!”

เสียงสะอื้น เสียงสะอื้น เสียงกำปั้นถูกกระชากออกจากใบหน้าที่สะอื้นไห้ และดวงตาสีดำคมคายจ้องมองเหรียญหกเพนนีเป็นเวลาหนึ่งวินาที จากนั้นก็สะอื้นอีก แต่เสียงก็เงียบลง “บอกมาสิว่าเกิดอะไรขึ้น บอกมาสิ!” คอนนี่พูดพลางวางเหรียญไว้ในมืออ้วนกลมของเด็กซึ่งปิดทับเหรียญไว้

"นั่นมัน... นั่นมัน... จิ๋ม!"

เสียงสะอื้นไห้ที่ค่อยๆเบาลง

"แมวอะไรตัวนั้นที่รัก?"

หลังจากเงียบไปชั่วครู่ กำปั้นอันขี้อายซึ่งกำเหรียญหกเพนนีไว้แน่น ชี้ไปที่เบรกแบบมีหนาม

"ที่นั่น!"

คอนนี่มองดู และเห็นแมวดำตัวใหญ่ตัวหนึ่งนอนเหยียดยาวอย่างน่ากลัว และมีเลือดติดอยู่เล็กน้อย

“โอ้!” เธอกล่าวด้วยความขยะแขยง

“ท่านชายเป็นพรานล่าสัตว์ครับ” ชายผู้นั้นกล่าวอย่างเสียดสี

เธอเหลือบมองเขาอย่างโกรธเคือง “ไม่แปลกใจเลยที่เด็กคนนั้นจะร้องไห้” เธอกล่าว “ถ้าคุณยิงมันตอนที่เธออยู่ตรงนั้น ไม่แปลกใจเลยที่เธอจะร้องไห้!”

เขาจ้องเข้าไปในดวงตาของคอนนี่อย่างเย้ยหยัน ไม่ปิดบังความรู้สึกของเขาไว้ และคอนนี่ก็หน้าแดงอีกครั้ง เธอรู้สึกว่าเธอกำลังทำเรื่องบ้าๆ บอๆ อยู่ ผู้ชายคนนั้นไม่เคารพเธอเลย

“คุณชื่ออะไร” เธอกล่าวอย่างเล่นๆ กับเด็กน้อย “คุณบอกชื่อของคุณให้ฉันฟังหน่อยได้ไหม”

สูดหายใจ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่เสแสร้งว่า "คอนนี่ เมลลอร์ส!"

"คอนนี่ เมลเลอร์ส! ชื่อไพเราะดีนะ! แล้วคุณไปออกเดทกับพ่อคุณหรือเปล่า แล้วพ่อคุณไปยิงจิ๋มใครมาเหรอ? แต่จิ๋มเธอแย่มากเลยนะ!"

เด็กน้อยมองดูเธอด้วยดวงตาที่เข้มและกล้าหาญเพื่อจ้องมอง ประเมินเธอ และความเสียใจของเธอ

“หนูอยากหยุดอยู่กับคุณยาย” เด็กหญิงตัวน้อยกล่าว

“คุณทำอย่างนั้นเหรอ แต่คุณยายของคุณอยู่ที่ไหน?”

เด็กน้อยยกแขนขึ้นชี้ไปที่ทางเดินรถ “ที่กระท่อม”

“ที่กระท่อม! แล้วคุณอยากกลับไปหาเธอไหม?”

จู่ๆ ก็เกิดเสียงสะอื้นไห้อันน่าสะอื้นไห้ "ใช่!"

“มาสิ ฉันจะพาคุณไปไหม ฉันจะพาคุณไปหาคุณยายไหม แล้วคุณพ่อของคุณก็จะได้ทำอะไรได้” เธอหันไปหาชายคนนั้น “นั่นลูกสาวตัวน้อยของคุณไม่ใช่เหรอ”

เขาทำความเคารพและขยับศีรษะเล็กน้อยเพื่อแสดงการยอมรับ

“ฉันคิดว่าฉันสามารถพาเธอไปที่กระท่อมได้” คอนนี่ถาม

"หากท่านผู้หญิงต้องการ"

เขาจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธออีกครั้งด้วยสายตาที่สงบและมองสำรวจอย่างไม่ใส่ใจ เขาเป็นผู้ชายที่โดดเดี่ยวและอยู่ตามลำพัง

“คุณอยากไปที่กระท่อมกับฉันไหม ไปหาคุณยายของคุณที่รัก”

เด็กน้อยเงยหน้าขึ้นมองอีกครั้ง “ใช่!” เธอยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์

คอนนี่ไม่ชอบเธอ เธอเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กที่เอาแต่ใจและหลอกลวง แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็เช็ดหน้าและจับมือเธอไว้ ผู้ดูแลทำความเคารพอย่างเงียบๆ

“สวัสดีตอนเช้า!” คอนนี่กล่าว

เมื่อไปถึงกระท่อมก็เกือบหนึ่งไมล์ และคอนนี่ผู้เป็นพี่ก็เบื่อคอนนี่ผู้เป็นน้องมากเมื่อเห็นบ้านหลังเล็กแสนสวยของคนดูแลเกมอยู่ใกล้ๆ เด็กน้อยก็เล่นกลจนตัวสั่นเหมือนลิงตัวน้อย และมั่นใจในตัวเองมาก

เมื่อถึงกระท่อม ประตูก็เปิดออก และได้ยินเสียงดังกุกกักอยู่ข้างใน คอนนี่ลังเลอยู่สักพัก เด็กน้อยก็เอามือลูบและวิ่งเข้าไปในบ้าน

“คุณยาย คุณยาย!”

"ทำไม คุณกลับมาพร้อมแล้วเหรอ!"

เช้าวันเสาร์คุณยายกำลังนำเตาเผาสีดำมา เธอมาที่ประตูด้วยผ้ากันเปื้อน มีแปรงปัดตะกั่วสีดำอยู่ในมือ และมีรอยเปื้อนสีดำบนจมูก เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็กที่ค่อนข้างแห้ง

“ทำไมล่ะ ก็เพราะว่าอะไร” เธอกล่าวพร้อมกับรีบเช็ดแขนไปทั่วใบหน้าเมื่อเห็นคอนนี่ยืนอยู่ข้างนอก

คอนนี่พูดว่า “สวัสดีตอนเช้า” เธอร้องไห้ ฉันเลยพาเธอกลับบ้าน

คุณย่าหันมองเด็กอย่างรวดเร็ว:

“ทำไม พ่อของคุณอยู่ที่ไหน?”

เด็กหญิงตัวน้อยเกาะติดกับกระโปรงคุณยายและยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์

คอนนี่เล่าว่า “เขาอยู่ที่นั่น แต่เขาได้ยิงแมวล่าสัตว์ และเด็กคนนั้นก็อารมณ์เสีย”

“โอ้ คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะมายุ่งเรื่องของคุณเลดี้แชตเตอร์ลีย์ ฉันแน่ใจ! ฉันแน่ใจว่าคุณใจดีมาก แต่คุณไม่ควรมายุ่งเรื่องของคุณเลย ทำไม คุณเคยเห็นไหม!” และหญิงชราก็หันไปหาเด็ก “คุณคิดผิดแล้วที่เลดี้แชตเตอร์ลีย์ต้องมายุ่งเรื่องของคุณ! ทำไม เธอไม่ควรมายุ่งเรื่องของคุณเลย!”

“ไม่เป็นไร แค่เดินไปเท่านั้น” คอนนี่พูดพร้อมรอยยิ้ม

“ทำไมล่ะ ฉันแน่ใจว่าเธอใจดีมาก ฉันต้องบอกอย่างนั้น! เธอถึงได้ร้องไห้ออกมา! ฉันรู้ว่าต้องมีอะไรเกิดขึ้นก่อนที่พวกเขาจะไปไกล เธอกลัวเขา นั่นแหละคือสาเหตุ ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเธอ เขาเป็นคนแปลกหน้าจริงๆ และฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะเข้ากันได้ง่ายๆ เขามีวิธีแปลกๆ”

คอนนี่ไม่รู้จะพูดอะไร

“ดูสิคุณยาย!” เด็กน้อยยิ้มอย่างเยาะเย้ย

หญิงชราก้มมองเงินหกเพนนีในมือของเด็กหญิงตัวน้อย

“หกเพนนีรวมทั้งหมด! โอ้ ท่านหญิง ท่านไม่ควรทำอย่างนั้นเลย ท่านไม่ควรทำอย่างนั้นเลย ทำไมท่านหญิงแชตเตอร์ลีย์ถึงไม่ใจดีกับท่านเลย! บอกเลยว่าเช้านี้ท่านเป็นสาวผู้โชคดีจริงๆ!”

นางออกเสียงชื่อนั้นเหมือนกับที่คนทั่วไปทำ นั่นคือ แชทลีย์ "เลดี้แชทลีย์ ดี กับคุณไม่ใช่เหรอ!" คอนนี่อดไม่ได้ที่จะมองไปที่จมูกของหญิงชรา และหญิงชราก็เช็ดหน้าด้วยหลังข้อมืออย่างคลุมเครืออีกครั้ง แต่ก็พลาดไปจากรอยเปื้อน

คอนนี่กำลังเดินออกไป... "ขอบคุณมากนะเลดี้แชทลีย์ ฉันแน่ใจ ขอบคุณเลดี้แชทลีย์ด้วยนะ!" นี่คือคำพูดสุดท้ายที่เด็กน้อยพูด

“ขอบคุณ” เด็กน้อยพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง

คอนนี่หัวเราะและเดินออกไปพร้อมพูดว่า "สวัสดีตอนเช้า" เธอรู้สึกโล่งใจที่ได้หนีจากการติดต่อนั้น เธอนึกสงสัยว่าผู้ชายผอมแห้งผู้ภาคภูมิใจคนนั้นจะมีผู้หญิงตัวเล็กที่เฉียบแหลมเป็นแม่ได้อย่างไร!

พอคอนนี่ออกไปแล้ว หญิงชราก็รีบวิ่งไปที่กระจกในห้องครัวและมองดูใบหน้าของเธอ เมื่อเห็นเช่นนั้น เธอก็กระทืบเท้าด้วยความใจร้อน “แน่นอนว่า เธอ ต้องเจอฉันในผ้ากันเปื้อนหยาบๆ และใบหน้าที่สกปรก! เธอคิดได้ดีนะที่เธอจะจับฉันได้!”

คอนนี่กลับบ้านที่เมืองแวร็กบี้ช้าๆ "บ้าน!" ... เป็นคำที่อบอุ่นที่ใช้เรียกวอร์เรนที่เหนื่อยล้าและยิ่งใหญ่ แต่แล้วมันก็กลายเป็นคำที่ผ่านกาลเวลาไปแล้ว มันถูกยกเลิกไปอย่างใดอย่างหนึ่ง ดูเหมือนว่าคอนนี่จะยกเลิกคำที่ยอดเยี่ยมทั้งหมดสำหรับคนรุ่นของเธอไปแล้ว ไม่ว่าจะเป็นความรัก ความสุข ความสุข บ้าน แม่ พ่อ สามี คำที่ยอดเยี่ยมและมีชีวิตชีวาเหล่านี้แทบจะตายไปแล้ว และกำลังจะตายไปวันแล้ววันเล่า บ้านคือสถานที่ที่คุณอาศัยอยู่ ความรักคือสิ่งที่คุณไม่ได้หลอกตัวเอง ความสุขคือคำที่คุณใช้เรียกคนชาร์ลสตันที่ดี ความสุขคือคำที่แสดงถึงความหน้าซื่อใจคดที่ใช้เพื่อหลอกลวงคนอื่น พ่อคือปัจเจกบุคคลที่มีความสุขกับการมีชีวิตอยู่ของตัวเอง สามีคือผู้ชายที่คุณใช้ชีวิตอยู่ด้วยและใช้ชีวิตต่อไปอย่างมีความสุข ส่วนเรื่องเซ็กส์ คำที่ยอดเยี่ยมคำสุดท้ายนั้นเป็นเพียงคำเรียกค็อกเทลสำหรับความตื่นเต้นที่ทำให้คุณกระปรี้กระเปร่าอยู่พักหนึ่ง จากนั้นก็ทำให้คุณดูโทรมกว่าเดิม พังยับเยิน! ราวกับว่าสิ่งที่คุณสร้างขึ้นมาเป็นสิ่งของราคาถูกและกำลังพังทลายจนไม่เหลือชิ้นดี

สิ่งที่เหลืออยู่จริงๆ ก็คือความอดทนที่ดื้อรั้น และในความดื้อรั้นนั้นก็มีความสุขอย่างหนึ่ง ในประสบการณ์ของความว่างเปล่าของชีวิต ช่วงเวลาแล้วช่วงเวลา เล่า เทป แล้ว เทปเล่า มีความพอใจอย่างน่าสยดสยองอย่างหนึ่ง นั่นคือ สิ่งนั้น ! นี่คือคำพูดสุดท้ายเสมอ: บ้าน ความรัก การแต่งงาน มิคาเอลิส: นั่นคือ สิ่งนั้น ! — และเมื่อใครสักคนตายไป คำพูดสุดท้ายในชีวิตจะเป็น: นั่นคือ สิ่งนั้น ! —

เงิน? บางทีเราคงพูดแบบนั้นไม่ได้ เงินคือสิ่งที่เราต้องการมาโดยตลอด เงิน ความสำเร็จ เทพธิดาตัวร้าย ตามที่ทอมมี่ ดุ๊กส์เรียกมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า หลังจากเฮนรี่ เจมส์ นั่นคือสิ่งจำเป็นถาวร คุณไม่สามารถใช้เงินก้อนสุดท้ายแล้วพูดในที่สุดว่า นั่นแหละคือ สิ่งนั้น !—ไม่ ถ้าคุณมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสิบนาที คุณก็ต้องการเงินก้อนอีกสักสองสามก้อนสำหรับบางอย่าง เพียงเพื่อให้ธุรกิจดำเนินต่อไปโดยอัตโนมัติ คุณต้องมีเงิน คุณ ต้อง มีเงิน คุณไม่จำเป็นต้องมีอะไรอื่นอีก นั่นแหละคือ สิ่งนั้น !—

แน่นอนว่าไม่ใช่ความผิดของคุณที่คุณยังมีชีวิตอยู่ เมื่อคุณยังมีชีวิตอยู่ เงินจึงเป็นสิ่งจำเป็นและเป็นสิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่ง ส่วนที่เหลือทั้งหมดคุณสามารถดำรงชีวิตอยู่ได้โดยไม่ต้องพึ่งเงิน แต่เงินไม่ใช่เลย นั่นแหละคือ สิ่ง สำคัญ !—

เธอคิดถึงมิคาเอลิสและเงินที่เธออาจมีกับเขา และแม้แต่เงินที่เธอไม่ต้องการ เธอชอบเงินจำนวนน้อยที่เธอช่วยคลิฟฟอร์ดหาได้จากการเขียนงานของเขา ซึ่งเธอช่วยหาเงินได้จริง ๆ "ฉันกับคลิฟฟอร์ดหาเงินได้ปีละหนึ่งพันสองร้อยเหรียญจากการเขียนงาน" เธอจึงบอกกับตัวเองว่า หาเงิน หาเงินจากที่ไหนก็ไม่รู้ บีบมันออกมาจากอากาศบาง ๆ สิ ความสำเร็จครั้งสุดท้ายที่มนุษย์ทุกคนต้องภูมิใจ ที่เหลือก็ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของฉันเอง เบตตี้ มาร์ติน

เธอจึงรีบกลับบ้านไปหาคลิฟฟอร์ดเพื่อร่วมมือกับเขาอีกครั้งเพื่อสร้างเรื่องราวจากความว่างเปล่า และเรื่องราวก็มีความหมายต่อเงิน คลิฟฟอร์ดดูเหมือนจะสนใจมากว่าเรื่องราวของเขาถือเป็นวรรณกรรมชั้นหนึ่งหรือไม่ โดยเคร่งครัดแล้ว เธอไม่สนใจเลย ไม่มีอะไรในนั้น! พ่อของเธอกล่าว หนึ่งพันสองร้อยปอนด์เมื่อปีที่แล้ว! เป็นคำตอบสุดท้ายที่เรียบง่ายและชัดเจน

ถ้าคุณยังเด็ก คุณก็แค่กัดฟันแน่นและอดทนไว้ จนกระทั่งเงินเริ่มไหลออกมาจากสิ่งที่มองไม่เห็น มันเป็นเรื่องของอำนาจ มันเป็นเรื่องของความตั้งใจ ความตั้งใจที่แผ่กระจายอย่างละเอียดอ่อนและทรงพลังจากตัวคุณจะนำความว่างเปล่าอันลึกลับของเงินกลับคืนมาให้คุณ คำพูดบนกระดาษแผ่นเล็กๆ มันคือเวทมนตร์อย่างหนึ่ง แน่นอนว่ามันคือชัยชนะ เทพธิดาผู้ชั่วร้าย! ถ้าใครต้องขายตัว ก็ขายตัวให้กับเทพธิดาผู้ชั่วร้ายสิ! คนเราสามารถเหยียดหยามเธอได้เสมอ แม้กระทั่งตอนที่ขายตัวให้กับเธอ ซึ่งนั่นก็เป็นเรื่องดี

แน่นอนว่าคลิฟฟอร์ดยังคงมีข้อห้ามและรสนิยมทางเพศแบบเด็กๆ มากมาย เขาต้องการให้คนคิดว่าเขา "เก่งจริงๆ" ซึ่งล้วนเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี สิ่งที่ดีจริงๆ คือสิ่งที่คนทั่วไปมองว่าดี การเป็นคนเก่งจริงๆ แล้วถูกทิ้งไว้ข้างหลังนั้นไม่มีประโยชน์ ดูเหมือนว่าผู้ชาย "เก่งจริงๆ" ส่วนใหญ่แค่พลาดรถบัสไปเท่านั้น เพราะท้ายที่สุดแล้ว คุณมีชีวิตเพียงครั้งเดียว และถ้าคุณพลาดรถบัส คุณก็แค่ถูกทิ้งไว้บนทางเท้าพร้อมกับความล้มเหลวอื่นๆ

คอนนี่กำลังคิดที่จะไปเที่ยวลอนดอนกับคลิฟฟอร์ดในฤดูหนาวหน้า เธอและเขาขึ้นรถบัสได้เรียบร้อยแล้ว ดังนั้นพวกเขาควรจะนั่งรถไปสักหน่อยและแสดงให้คลิฟฟอร์ดดู

สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือ คลิฟฟอร์ดมักจะกลายเป็นคนไม่ชัดเจน ขาดความเอาใจใส่ และตกอยู่ในภาวะซึมเศร้าอย่างว่างเปล่า บาดแผลในจิตใจของเขาปรากฏออกมา แต่สิ่งนั้นทำให้คอนนี่อยากจะกรี๊ดออกมา โอ้พระเจ้า ถ้ากลไกของจิตสำนึกจะผิดพลาดขึ้นมา แล้วจะทำยังไงได้ล่ะ ปล่อยให้มันผ่านไปเถอะ เราทำเต็มที่แล้ว! เราควรปล่อยให้มันเป็นไปตามธรรมชาติ จริงๆเหรอ

บางครั้งเธอร้องไห้อย่างขมขื่น แต่ขณะร้องไห้ เธอก็พูดกับตัวเองว่า "ไอ้โง่ ผ้าเช็ดหน้าที่เปียกโชก!" ราวกับว่ามันจะพาเธอไปไหนก็ได้!

ตั้งแต่มิคาเอลิส เธอตัดสินใจแล้วว่าเธอไม่ต้องการอะไรเลย นั่นดูเหมือนเป็นทางออกที่ง่ายที่สุดของสิ่งที่แก้ไม่ได้อยู่แล้ว เธอไม่ต้องการอะไรมากกว่าสิ่งที่เธอมี เธอต้องการแค่สิ่งที่เธอมีอยู่แล้วเท่านั้น เธอต้องการก้าวไปข้างหน้าด้วยสิ่งที่เธอมี ไม่ว่าจะเป็นคลิฟฟอร์ด เรื่องราวต่างๆ แวร็กบี้ ธุรกิจของเลดี้แชตเตอร์ลีย์ เงินทอง และชื่อเสียง ฯลฯ เธอต้องการก้าวไปข้างหน้าด้วยทุกสิ่ง ความรัก เซ็กส์ และสิ่งอื่นๆ ที่เกี่ยวข้อง แค่น้ำแข็งใส! เลียมันให้หมดและลืมมันไปซะ ถ้าคุณไม่ยึดติดกับมัน มันก็ไม่มีอะไรเลย โดยเฉพาะเซ็กส์... ไม่มีอะไรเลย! ตัดสินใจแล้วคุณจะแก้ปัญหาได้ เซ็กส์และค็อกเทล: ทั้งสองอย่างมีผลเท่ากัน มีผลเท่ากัน และมีค่าใกล้เคียงกัน

แต่เด็ก ทารก! นั่นยังคงเป็นความรู้สึกอย่างหนึ่ง เธอกล้าเสี่ยงกับการทดลองนั้นอย่างระมัดระวัง มีผู้ชายคนหนึ่งที่ต้องพิจารณา และเป็นเรื่องน่าแปลกที่ไม่มีผู้ชายคนไหนในโลกที่คุณต้องการมีลูกของเขา ลูกของมิก! ความคิดที่น่ารังเกียจ! เหมือนกับว่ามีลูกกับกระต่าย! ทอมมี่ ดุ๊กส์?... เขาเป็นคนดีมาก แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง คุณไม่สามารถเชื่อมโยงเขาเข้ากับทารกซึ่งเป็นรุ่นต่อๆ มาได้ เขาจบลงด้วยตัวเขาเอง และจากคนรู้จักที่กว้างขวางของคลิฟฟอร์ดทั้งหมด ไม่มีผู้ชายคนไหนที่ไม่ทำให้เธอรู้สึกดูถูกเมื่อเธอคิดที่จะมีลูกกับเขา มีหลายคนที่แทบจะเป็นคู่รักกันได้ แม้แต่มิกก็ตาม แต่การปล่อยให้พวกเขามีลูกกับคุณ! น่ารำคาญ! น่าอับอายและน่ารังเกียจ

นั่นก็คือสิ่งที่เกิดขึ้น!

อย่างไรก็ตาม คอนนี่มีเด็กอยู่ในใจของเธอ รอสักครู่ รอสักครู่ เธอจะร่อนผู้ชายหลายชั่วอายุคนผ่านตะแกรงของเธอ และดูว่าเธอจะหาคนที่ทำได้หรือเปล่า "จงไปตามถนนและทางแยกของเยรูซาเล็ม แล้วดูว่าเจ้าจะหา ผู้ชาย ได้หรือไม่ " เป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาผู้ชายในเยรูซาเล็มของศาสดาพยากรณ์ แม้ว่าจะมีมนุษย์ชายนับพันคนก็ตาม แต่ ผู้ชาย! ทางเลือกเดียว!

เธอคิดว่าเขาจะต้องเป็นชาวต่างชาติ ไม่ใช่คนอังกฤษ และยิ่งไม่ใช่คนไอริชด้วยซ้ำ ชาวต่างชาติตัวจริง

แต่เดี๋ยวก่อน! เดี๋ยวก่อน! ฤดูหนาวหน้าเธอจะพาคลิฟฟอร์ดไปลอนดอน ฤดูหนาวถัดมาเธอจะพาเขาไปต่างประเทศทางใต้ของฝรั่งเศส อิตาลี เดี๋ยวก่อน! เธอไม่ได้รีบร้อนเรื่องเด็ก นั่นเป็นเรื่องส่วนตัวของเธอเอง และเป็นประเด็นเดียวที่เธอจริงจังกับมันอย่างถึงที่สุด เธอจะไม่เสี่ยงกับโอกาสใดๆ ทั้งสิ้น ไม่ใช่เธอ! คนเราอาจจะคบชู้ได้ทุกเมื่อ แต่ผู้ชายที่ให้กำเนิดลูกจากผู้ชายคนนั้น... เดี๋ยวก่อน! เดี๋ยวก่อน! มันเป็นเรื่องที่แตกต่างกันมาก—"จงไปในถนนและทางแยกของเยรูซาเล็ม..." มันไม่ใช่เรื่องของความรัก แต่เป็นเรื่องของ ผู้ชายทำไมคนถึงเกลียดเขาด้วยซ้ำไป แต่ถ้าเขาเป็นผู้ชาย ความเกลียดส่วนตัวของคนเราจะสำคัญอะไร เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับอีกส่วนหนึ่งของตัวเราเอง

ฝนตกตามปกติ และทางเดินก็เปียกโชกเกินกว่าจะนั่งบนเก้าอี้ของคลิฟฟอร์ดได้ แต่คอนนี่ก็ยังออกไป เธอออกไปคนเดียวทุกวัน ส่วนใหญ่จะอยู่ในป่า ซึ่งเธออยู่คนเดียวจริงๆ เธอไม่เห็นใครอยู่ที่นั่นเลย

อย่างไรก็ตาม ในวันนี้ คลิฟฟอร์ดต้องการส่งข้อความถึงผู้ดูแล และในขณะที่เด็กชายนอนป่วยด้วยไข้หวัดใหญ่ ซึ่งดูเหมือนว่าจะมีคนป่วยเป็นไข้หวัดใหญ่อยู่ที่แร็กบีอยู่เสมอ คอนนี่จึงบอกว่าเธอจะแวะไปที่กระท่อม

อากาศอ่อนและเงียบสงัด ราวกับว่าโลกทั้งใบกำลังจะตายลงอย่างช้าๆ มืดครึ้ม ชื้นแฉะ และเงียบสงัด แม้แต่จากการเดินสับเปลี่ยนของคนงานเหมืองถ่านหิน เพราะเหมืองถ่านหินทำงานในเวลาอันสั้น และวันนี้ เหมืองถ่านหินก็หยุดทำงานโดยสิ้นเชิง ทุกสิ่งสิ้นสุดลงแล้ว!

ในป่านั้นทุกอย่างนิ่งสนิทและไร้การเคลื่อนไหว มีเพียงหยดน้ำขนาดใหญ่ที่ร่วงหล่นจากกิ่งก้านที่เปล่าเปลือยพร้อมเสียงโครมครามเบาๆ ส่วนที่เหลือ ท่ามกลางต้นไม้เก่าแก่มีความลึกในความลึกของสีเทา ความสิ้นหวัง ความเฉื่อยชา ความเงียบ และความว่างเปล่า

คอนนี่เดินต่อไปอย่างมีแสงสลัว จากป่าเก่าๆ ก็มีเสียงเศร้าโศกที่เก่าแก่ดังขึ้น ซึ่งช่วยปลอบประโลมเธอได้ในระดับหนึ่ง ดีกว่าความรู้สึกอ่อนไหวที่รุนแรงจากโลกภายนอก เธอชอบความรู้สึก ภายใน ของป่าที่เหลืออยู่ ความเงียบงันที่ไม่อาจเอ่ยปากได้ของต้นไม้เก่าๆ ต้นไม้เหล่านี้ดูมีพลังแห่งความเงียบงัน แต่ก็มีพลังชีวิต พวกมันก็เช่นกัน พวกมันรอคอยอย่างดื้อรั้น อดทน และแสดงพลังแห่งความเงียบงันออกมา บางทีพวกมันอาจกำลังรอคอยจุดจบเท่านั้น รอให้ป่าถูกตัดโค่นและถูกถางออกไป เพื่อจุดจบของทุกสิ่งสำหรับพวกมัน แต่บางทีความเงียบงันอันแข็งแกร่งและสง่างามของพวกมัน ความเงียบงันของต้นไม้ที่แข็งแรง อาจหมายถึงสิ่งอื่น

เมื่อเธอเดินออกมาจากป่าทางทิศเหนือ กระท่อมของผู้ดูแลบ้าน ซึ่งเป็นกระท่อมหินสีน้ำตาลเข้ม มีหน้าจั่วและปล่องไฟสวยงาม ดูเหมือนไม่มีคนอาศัย เงียบสงัดและเปล่าเปลี่ยวมาก แต่มีควันลอยออกมาจากปล่องไฟ และสวนเล็กๆ ที่มีราวกั้นด้านหน้าบ้านก็ถูกขุดและดูแลอย่างเป็นระเบียบ ประตูถูกปิด

ตอนนี้เธออยู่ที่นี่แล้ว เธอรู้สึกเขินอายเล็กน้อยกับชายคนนั้น สายตาที่มองการณ์ไกลของเขาช่างอยากรู้อยากเห็น เธอไม่ชอบนำคำสั่งไปให้เขา และรู้สึกอยากจะไปอีกครั้ง เธอเคาะเบาๆ ไม่มีใครมา เธอเคาะอีกครั้ง แต่ไม่ดัง ไม่มีเสียงตอบรับ เธอมองผ่านหน้าต่างและเห็นห้องเล็กๆ มืดๆ ที่มีความเป็นส่วนตัวอย่างน่ากลัว ไม่ต้องการถูกบุกรุก

นางยืนฟังอยู่และดูเหมือนนางจะได้ยินเสียงจากด้านหลังกระท่อม เมื่อนางไม่สามารถทำให้ผู้อื่นได้ยิน จิตใจของนางก็เข้มแข็งขึ้น นางจะไม่พ่ายแพ้

เธอเดินไปรอบๆ บ้าน ด้านหลังบ้าน ที่ดินลาดชันมาก ทำให้สนามหลังบ้านจมลง และล้อมรอบด้วยกำแพงหินเตี้ยๆ เธอหันหลังกลับไปที่มุมบ้านและหยุดลง ในลานเล็กๆ ห่างออกไปสองก้าว ชายคนนั้นกำลังอาบน้ำอยู่โดยไม่รู้ตัว เขาเปลือยกายถึงสะโพก กางเกงขาสั้นกำมะหยี่ของเขาหลุดลงมาคลุมสะโพกที่เรียวบางของเขา และแผ่นหลังขาวบางของเขาโค้งอยู่เหนือชามน้ำสบู่ขนาดใหญ่ เขาก้มศีรษะลง ส่ายหัวด้วยการเคลื่อนไหวเล็กๆ ที่แปลกประหลาดและรวดเร็ว ยกแขนขาวเรียวของเขาขึ้น และกดน้ำสบู่ที่ออกจากหูของเขาอย่างรวดเร็ว อ่อนโยน ราวกับตัวอีเห็นที่กำลังเล่นกับน้ำ และอยู่ตัวคนเดียว คอนนี่ถอยไปรอบๆ มุมบ้าน และรีบไปที่ป่า แม้ว่าเธอจะไม่อยากทำ แต่เธอก็ตกใจ เพราะอย่างไรเสีย เขาก็เป็นเพียงผู้ชายที่อาบน้ำเท่านั้น ธรรมดาพอแล้ว สวรรค์รู้!

อย่างไรก็ตาม ในทางที่น่าสนใจ มันเป็นประสบการณ์ที่ชวนให้จินตนาการ มันได้กระทบเธอตรงกลางร่างกาย เธอเห็นกางเกงในที่เก้ๆ กังๆ เลื่อนลงมาคลุมเอวที่ขาวบริสุทธิ์บอบบาง กระดูกโผล่ออกมาเล็กน้อย และความรู้สึกโดดเดี่ยวของสิ่งมีชีวิตที่โดดเดี่ยวอย่างแท้จริง ครอบงำเธอ ความเปลือยเปล่าที่สมบูรณ์แบบ ขาว โดดเดี่ยวของสิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่เพียงลำพัง และภายในตัวก็โดดเดี่ยว และเหนือกว่านั้น ความงามบางอย่างของสิ่งมีชีวิตที่บริสุทธิ์ ไม่ใช่สิ่งที่สวยงาม ไม่ใช่แม้แต่ร่างกายที่สวยงาม แต่เป็นความอ่อนหวาน เปลวไฟสีขาวอบอุ่นของชีวิตเดียว เผยให้เห็นรูปร่างที่ใครๆ ก็สัมผัสได้ ร่างกาย!

คอนนี่ได้รับความตกใจจากการมองเห็นในครรภ์ของเธอ และเธอก็รู้ดีว่ามันอยู่ในตัวเธอ แต่ในใจของเธอ เธอกลับรู้สึกอยากจะเยาะเย้ย ผู้ชายที่อาบน้ำในสวนหลังบ้าน! ไม่ต้องสงสัยเลยว่าใช้สบู่สีเหลืองที่มีกลิ่นเหม็น! เธอค่อนข้างจะรำคาญ ทำไมเธอถึงต้องมาสะดุดกับความเป็นส่วนตัวที่หยาบคายเหล่านี้?

เธอจึงเดินจากไป แต่ไม่นานเธอก็มานั่งลงบนตอไม้ เธอสับสนเกินกว่าจะคิด แต่ด้วยความสับสน เธอจึงตั้งใจที่จะส่งสารถึงชายคนนั้น เธอจะไม่ขัดขืน เธอต้องให้เวลาเขาแต่งตัว แต่ไม่ควรให้เวลาออกไปข้างนอก เขาน่าจะกำลังเตรียมตัวออกไปข้างนอกที่ไหนสักแห่ง

เธอเดินช้าๆ กลับไปฟังอย่างตั้งใจ เมื่อเธอเดินเข้ามาใกล้ กระท่อมก็ยังคงดูเหมือนเดิม สุนัขตัวหนึ่งเห่า และเธอเคาะประตู หัวใจของเธอเต้นแรงอย่างไม่เต็มใจ

เธอได้ยินเสียงชายคนนั้นเดินลงบันไดมาเบาๆ เขาเปิดประตูอย่างรวดเร็วและทำให้เธอตกใจ เขาเองก็ดูไม่สบายใจ แต่ทันใดนั้นก็มีเสียงหัวเราะดังขึ้นบนใบหน้าของเขา

“เลดี้ แชตเตอร์ลีย์!” เขากล่าว “คุณจะเข้ามาไหม”

กิริยามารยาทของเขาช่างง่ายดายและดีมาก จนเธอก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไปในห้องเล็กๆ ที่ดูหม่นหมอง

“ฉันโทรมาเพียงเพื่อมีข้อความจากเซอร์คลิฟฟอร์ดเท่านั้น” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและหายใจไม่ค่อยออก

ชายคนนั้นจ้องมองเธอด้วยดวงตาสีฟ้าที่มองเห็นทุกสิ่งทุกอย่างของเขา ซึ่งทำให้เธอต้องเบือนหน้าไปเล็กน้อย เขามองว่าเธอเป็นคนน่ารัก เกือบจะสวยเลยทีเดียวในความขี้อายของเธอ และเขาก็ควบคุมสถานการณ์ได้ด้วยตัวเองทันที

“คุณสนใจที่จะนั่งลงไหม” เขาถามโดยคิดว่าเธอคงไม่สนใจ ประตูเปิดอยู่

“ไม่ขอบคุณครับ ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ดสงสัยว่าท่านจะ...” แล้วเธอก็ส่งข้อความของเธอโดยจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขาอีกครั้งโดยไม่รู้ตัว และตอนนี้ดวงตาของเขาดูอบอุ่นและใจดี โดยเฉพาะกับผู้หญิง อบอุ่นและใจดีอย่างน่าอัศจรรย์ และสบายใจ

“ดีมาก ท่านหญิง ข้าพเจ้าจะจัดการให้ทันที”

เมื่อรับคำสั่ง ตัวตนของเขาทั้งหมดก็เปลี่ยนไป มีลักษณะแข็งกร้าวและห่างเหิน คอนนี่ลังเล เธอควรจะไป แต่เธอกลับมองไปรอบๆ ห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่สะอาด เรียบร้อย และหม่นหมองด้วยความรู้สึกผิดหวัง

“คุณอาศัยอยู่ที่นี่คนเดียวเหรอ” เธอถาม

“อยู่คนเดียวเถอะ ท่านหญิง”

“แต่แม่ของคุณ…?”

"เธออาศัยอยู่ในกระท่อมของเธอเองในหมู่บ้าน"

“กับลูกเหรอ?” คอนนี่ถาม

"กับลูกด้วย!"

ใบหน้าที่ดูเรียบเฉยและเหนื่อยล้าของเขากลับมีสีหน้าเยาะเย้ยอย่างไม่สามารถอธิบายได้ ใบหน้าของเขาเปลี่ยนแปลงตลอดเวลาจนน่าสับสน

“ไม่” เขากล่าว เมื่อเห็นว่าคอนนี่ยืนงง ๆ “แม่ของฉันจะมาทำความสะอาดให้ฉันในวันเสาร์ ส่วนฉันจัดการเองส่วนที่เหลือ”

คอนนี่มองเขาอีกครั้ง ดวงตาของเขาเริ่มยิ้มอีกครั้ง ดูเยาะเย้ยเล็กน้อย แต่อบอุ่นและเขียวขจี และใจดีอย่างน่าประหลาด เธอสงสัยในตัวเขา เขาสวมกางเกงขายาว เสื้อเชิ้ตผ้าฟลานเนล และเน็คไทสีเทา ผมของเขานุ่มและชื้น ใบหน้าของเขาดูซีดและดูอิดโรย เมื่อดวงตาหยุดหัวเราะ ดูเหมือนว่าพวกเขาได้รับความทุกข์ทรมานมามาก แต่ก็ยังไม่สูญเสียความอบอุ่นไป แต่ความซีดเผือกปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา เธอไม่ได้อยู่เคียงข้างเขาจริงๆ

นางอยากจะพูดอะไรมากมายแต่ก็พูดอะไรไม่ได้ นางเงยหน้าขึ้นมองเขาอีกครั้งแล้วพูดว่า

"ฉันหวังว่าฉันคงไม่ได้รบกวนคุณนะ?"

รอยยิ้มเยาะเย้ยอันจางๆ ทำให้ดวงตาของเขาหรี่ลง

“แค่หวีผมเฉยๆ นะ ถ้าคุณไม่รังเกียจ ฉันขอโทษที่ไม่ได้ใส่เสื้อโค้ท แต่ตอนนั้นฉันไม่รู้เลยว่าใครมาเคาะประตู ไม่มีใครมาเคาะประตูที่นี่เลย และสิ่งที่ไม่คาดคิดก็ดูน่ากลัว”

เขาเดินไปข้างหน้าเธอไปตามทางเดินในสวนเพื่อไปจับประตู ในเสื้อเชิ้ตของเขาซึ่งไม่มีเสื้อคลุมกำมะหยี่ที่ดูเก้กัง เธอเห็นอีกครั้งว่าเขาดูผอมเพรียว ผอมบาง และหลังค่อมเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอเดินผ่านเขาไป ก็มีบางอย่างที่ดูอ่อนเยาว์และสดใสในผมที่สวยสง่าของเขาและดวงตาที่เฉียบคมของเขา เขาน่าจะเป็นผู้ชายอายุประมาณสามสิบเจ็ดหรือแปดปี

เธอเดินอย่างลำบากใจเข้าไปในป่า โดยรู้ว่าเขากำลังดูแลเธออยู่ แม้ว่าเขาจะทำให้เธอไม่สบายใจก็ตาม

และเมื่อเขาเข้าไปในบ้าน เขาคิดในใจว่า “เธอน่ารัก เธอจริงใจ เธอน่ารักกว่าที่เธอคิด”

เธอสงสัยเกี่ยวกับเขาเป็นอย่างมาก เขาไม่เหมือนคนดูแลสัตว์ป่าเลย ไม่เหมือนคนงานเลย ถึงแม้ว่าเขาจะมีบางอย่างที่เหมือนกับคนในท้องถิ่น แต่ก็มีบางอย่างที่แปลกมากเช่นกัน

“เมลลอร์ส คนดูแลเกมเป็นคนประเภทอยากรู้อยากเห็น” เธอกล่าวกับคลิฟฟอร์ด “เขาแทบจะเป็นสุภาพบุรุษได้เลย”

“เขาอาจจะใช่หรือเปล่า” คลิฟฟอร์ดถาม “ฉันไม่ทันสังเกตเห็น”

“แต่เขามีอะไรพิเศษบางอย่างไม่ใช่เหรอ?” คอนนี่ยืนกราน

“ฉันคิดว่าเขาเป็นคนดีทีเดียว แต่ฉันรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับเขา เขาเพิ่งออกจากกองทัพเมื่อปีที่แล้วหรือน้อยกว่าปีที่แล้ว ฉันคิดว่ามาจากอินเดียมากกว่า เขาอาจได้เรียนรู้กลอุบายบางอย่างจากที่นั่น บางทีเขาอาจเป็นคนรับใช้ของนายทหารและพัฒนาตำแหน่งของเขาขึ้น ผู้ชายบางคนก็เป็นแบบนั้น แต่ไม่ได้ช่วยอะไรพวกเขาเลย พวกเขาต้องกลับไปอยู่ที่เดิมเมื่อกลับถึงบ้านอีกครั้ง”

คอนนี่จ้องมองคลิฟฟอร์ดอย่างครุ่นคิด เธอเห็นว่าเขาเป็นคนชอบตอบโต้คนชั้นล่างที่อาจจะกำลังไต่เต้าขึ้นมา ซึ่งเธอรู้ว่าเป็นลักษณะเฉพาะของสายพันธุ์ของเขา

“แต่คุณไม่คิดว่ามีอะไรพิเศษเกี่ยวกับเขาบ้างเหรอ” เธอถาม

“พูดตรงๆ เลยว่า ไม่! ฉันไม่เห็นอะไรเลย”

เขาจ้องมองเธอด้วยความสงสัย อึดอัด และสงสัยเล็กน้อย และเธอก็รู้สึกว่าเขาไม่ได้บอกความจริงที่แท้จริงกับเธอ เขาไม่ได้บอกความจริงที่แท้จริงกับตัวเอง นั่นแหละคือความจริง เขาไม่ชอบคำแนะใดๆ ที่บอกว่ามนุษย์คนนี้พิเศษจริงๆ คนเราต้องอยู่ในระดับเดียวกับเขาหรือต่ำกว่าเขา

คอนนี่สัมผัสได้ถึงความคับแคบและความตระหนี่ของผู้ชายในรุ่นของเธออีกครั้ง พวกเขาคับแคบและหวาดกลัวชีวิตมาก!

บทที่ ๗

เมื่อคอนนี่ขึ้นไปที่ห้องนอน เธอทำสิ่งที่เธอไม่ได้ทำมานานแล้ว นั่นคือ ถอดเสื้อผ้าออกหมด และมองตัวเองเปลือยๆ ในกระจกบานใหญ่ เธอไม่รู้ว่ากำลังมองหาอะไรอยู่ หรือไม่รู้ว่ากำลังมองหาอะไรแน่ชัด แต่เธอกลับเลื่อนโคมไฟจนมันส่องแสงเต็มที่ใส่เธอ

และนางก็คิดตามที่เคยคิดมาหลายครั้งว่า ... ร่างกายของมนุษย์ช่างเปราะบาง เจ็บปวดง่าย และน่าสมเพชยิ่งนัก เปลือยเปล่า ดูไม่สมบูรณ์และไม่สมบูรณ์เสียด้วยซ้ำ!

เธอควรจะมีรูปร่างที่ค่อนข้างดี แต่ตอนนี้เธอไม่ทันสมัยแล้ว ดูเป็นผู้หญิงเกินไป ไม่เหมือนกับเด็กผู้ชายวัยรุ่น เธอไม่ได้สูงมากนัก เป็นคนสก็อตและตัวเตี้ย แต่เธอก็มีสง่าราศีที่สวยหรู ผิวของเธอมีสีแทนอ่อนๆ แขนขาดูนิ่งสงบ ร่างกายของเธอควรจะมีความสมบูรณ์และอวบอิ่ม แต่กลับขาดบางอย่างไป

แทนที่ร่างกายของเธอจะโค้งเว้าและแข็งแรงขึ้น ร่างกายของเธอกลับแบนราบลงและดูแข็งกร้าวขึ้นเล็กน้อย ราวกับว่าร่างกายของเธอไม่ได้รับแสงแดดและความอบอุ่นเพียงพอ ร่างกายของเธอดูมีสีเทาและไร้น้ำหล่อเลี้ยง

เมื่อผิดหวังในความเป็นหญิงที่แท้จริงของตน จึงไม่ประสบความสำเร็จในการกลายเป็นเด็กหนุ่ม ไร้แก่นสาร และโปร่งใส แต่กลับกลายเป็นทึบแสงแทน

หน้าอกของเธอค่อนข้างเล็กและห้อยลงมาเป็นทรงลูกแพร์ แต่ยังไม่สุกงอม มีรสขมเล็กน้อย และไม่มีความหมายอะไรติดอยู่ตรงนั้น และท้องของเธอก็สูญเสียความสดใสและกลมกลึงที่เคยมีเมื่อตอนที่เธอยังเด็ก ในสมัยที่ลูกชายชาวเยอรมันของเธอรักเธอมาก ตอนนั้นมันยังเด็กและกำลังรอคอย มีรูปร่างที่แท้จริงเป็นของตัวเอง ตอนนี้มันหย่อนยาน และแบนราบลงเล็กน้อย ผอมลง แต่ผอมลง ต้นขาของเธอด้วย ซึ่งเคยดูว่องไวและแวบวับในความกลมกลึงแบบผู้หญิง ด้วยเหตุผลบางอย่าง พวกมันก็เลยแบนราบ หย่อนยาน ไร้ความหมาย

ร่างกายของเธอไร้ความหมาย หมองหม่นและทึบแสง ไร้ความหมายมากมาย ทำให้เธอรู้สึกหดหู่และสิ้นหวังอย่างมาก ความหวังอยู่ที่ไหน เธอแก่ชราในวัยยี่สิบเจ็ด ไม่มีประกายแวววาวในกาย แก่ชราเพราะการละเลยและการปฏิเสธ ใช่ การปฏิเสธ ผู้หญิงทันสมัยรักษาร่างกายของพวกเธอให้สดใสเหมือนกระเบื้องเคลือบอันบอบบางด้วยความสนใจจากภายนอก ไม่มีอะไรอยู่ในกระเบื้องเคลือบ แต่เธอไม่สดใสเท่ากับนั้น ชีวิตทางจิตใจ! ทันใดนั้น เธอก็เกลียดมันด้วยความโกรธที่พุ่งพล่าน การหลอกลวง!

เธอมองเงาสะท้อนในกระจกอีกบานที่ด้านหลัง เอว และสะโพกของเธอ เธอผอมลง แต่สำหรับเธอแล้ว มันไม่ได้ดูดีขึ้นเลย เอวที่ย้วยของเธอที่ด้านหลัง เมื่อเธอก้มตัวไปมอง มันดูเหนื่อยล้าเล็กน้อย และมันเคยดูร่าเริงมาก และสะโพกและสะโพกที่ลาดเอียงเล็กน้อยของเธอก็สูญเสียความเงางามและความรู้สึกอิ่มเอิบไป หายไปแล้ว! มีแต่เด็กหนุ่มชาวเยอรมันเท่านั้นที่รักมัน และเขาก็เกือบจะตายไปสิบปีแล้ว เวลาผ่านไปนานมาก! สิบปีที่ตายไป และเธออายุเพียงยี่สิบเจ็ดเท่านั้น เด็กหนุ่มสุขภาพดีที่มีความเซ็กซี่ที่สดใหม่และเก้ๆ กังๆ ที่เธอเคยดูถูกมากในตอนนั้น! เธอจะหามันได้จากที่ไหนล่ะตอนนี้ มันหายไปจากผู้ชายแล้ว พวกเขามีอาการกระตุกที่น่าสมเพชเพียงสองวินาทีเหมือนกับมิคาเอลิส แต่ไม่มีความเซ็กซี่แบบมนุษย์ที่ดีต่อสุขภาพ ที่ทำให้เลือดอุ่นและสดชื่นไปทั้งตัว

นางยังคงคิดว่าส่วนที่งดงามที่สุดของเธอคือส่วนสะโพกที่ลาดลงจากเบ้าหลัง และก้นที่นิ่งและง่วงนอน ชาวอาหรับกล่าวว่าเนินทรายนุ่มๆ ลาดลงเป็นแนวยาว ที่นี่ชีวิตยังคงมีความหวัง แต่ที่นี่เธอผอมลง ยังไม่สุกงอม ฝาด

แต่ส่วนหน้าของร่างกายของเธอกลับทำให้เธอทุกข์ใจ มันเริ่มหย่อนลง ผอมลง เหี่ยวเฉา และดูแก่ลงก่อนที่จะมีชีวิตอยู่จริงๆ เธอคิดถึงลูกที่เธออาจให้กำเนิดได้ เธอแข็งแรงดีหรือเปล่า

นางสวมชุดนอนแล้วเข้านอน โดยร้องไห้สะอื้นอย่างขมขื่น และด้วยความขมขื่นของนาง นางก็โกรธแค้นอย่างเย็นชาต่อคลิฟฟอร์ด และต่องานเขียนและคำพูดของเขา ต่อผู้ชายทุกคนในประเภทเดียวกันที่หลอกลวงผู้หญิงแม้แต่ร่างกายของเธอเอง

ไม่ยุติธรรม! ไม่ยุติธรรม! ความรู้สึกไม่ยุติธรรมทางกายที่รุนแรงได้แผดเผาไปถึงจิตวิญญาณของเธอ

แต่ตอนเช้าเธอตื่นตอนเจ็ดโมงและลงไปข้างล่างเพื่อไปหาคลิฟฟอร์ด เธอต้องช่วยเขาทำธุระส่วนตัวทุกอย่าง เพราะเขาไม่มีผู้ชาย และไม่ยอมให้คนรับใช้เป็นผู้หญิง สามีของแม่บ้านซึ่งรู้จักเขามาตั้งแต่เด็ก ช่วยเหลือเขาและยกของหนักๆ แต่คอนนี่ทำหน้าที่ส่วนตัว และเธอก็เต็มใจทำ มันคือความต้องการของเธอ แต่เธอก็อยากทำเท่าที่เธอทำได้

ดังนั้นเธอจึงแทบจะไม่เคยออกไปจากเมืองแวร็กบีเลย และไม่เคยออกไปนานเกินกว่าหนึ่งหรือสองวัน เมื่อนางเบตส์ แม่บ้านมาดูแลคลิฟฟอร์ด เขาก็ถือว่างานบริการนี้เป็นเรื่องปกติ ซึ่งก็เป็นเรื่องปกติที่เขาควรจะทำ

อย่างไรก็ตาม ลึกๆ ในตัวของคอนนี่ ความรู้สึกไม่ยุติธรรมและการถูกหลอกลวงก็เริ่มแผดเผา ความรู้สึกไม่ยุติธรรมทางกายเป็นความรู้สึกอันตราย เมื่อมันตื่นขึ้นมา มันต้องมีทางออก มิฉะนั้น มันจะกัดกินผู้ที่ถูกปลุกเร้ามันไป คลิฟฟอร์ดผู้สงสาร เขาไม่ใช่คนผิด โชคร้ายกว่านั้นคือเขาเองต่างหาก มันเป็นส่วนหนึ่งของหายนะทั่วไป

แล้วเขาควรจะโทษตัวเองไหม? การขาดความอบอุ่น การขาดการสัมผัสทางกายที่เรียบง่าย อบอุ่น เขาไม่ควรโทษตัวเองเหรอ? เขาไม่เคยเป็นคนอบอุ่นเลย หรือแม้แต่ใจดีด้วยซ้ำ เขาแค่เป็นคนเอาใจใส่ รอบคอบ ในแบบที่สุภาพ และเย็นชา! แต่ไม่เคยอบอุ่นได้เท่ากับผู้ชายที่สามารถอบอุ่นกับผู้หญิงได้ เท่ากับที่พ่อของคอนนี่สามารถอบอุ่นกับเธอได้ ด้วยความอบอุ่นของผู้ชายที่ทำตัวดีและตั้งใจ แต่ยังสามารถปลอบโยนผู้หญิงได้ด้วยประกายความเป็นชายของเขา

แต่คลิฟฟอร์ดไม่ได้เป็นแบบนั้น เผ่าพันธุ์ของเขาทั้งหมดไม่ได้เป็นแบบนั้น พวกเขาทั้งหมดแข็งกร้าวและแยกจากกันภายใน และความอบอุ่นสำหรับพวกเขาเป็นเพียงรสนิยมที่แย่ คุณต้องอยู่โดยปราศจากมัน และยืนหยัดด้วยตัวเอง ซึ่งทั้งหมดจะดีมากหากคุณอยู่ในชนชั้นและเผ่าพันธุ์เดียวกัน จากนั้นคุณจะสามารถทำให้ตัวเองเย็นชาและน่านับถือ ยืนหยัดด้วยตัวเอง และเพลิดเพลินกับความพึงพอใจจากการอยู่ตรงนั้น แต่ถ้าคุณอยู่ในชนชั้นและเผ่าพันธุ์อื่น มันก็จะไม่ดี มันไม่สนุกเลยที่จะยืนหยัดด้วยตัวเอง และรู้สึกว่าคุณเป็นส่วนหนึ่งของชนชั้นปกครอง ประเด็นคืออะไร ในเมื่อแม้แต่ขุนนางที่ฉลาดที่สุดก็ไม่มีอะไรดีๆ ของตัวเองให้ยึดถือ และการปกครองของพวกเขาเป็นเพียงเรื่องตลก ไม่ใช่การปกครองเลย ประเด็นคืออะไร มันเป็นเรื่องไร้สาระที่เย็นชา

ความรู้สึกกบฏปะทุขึ้นในคอนนี่ อะไรดีจากทั้งหมดนี้? อะไรดีจากการเสียสละของเธอ การอุทิศชีวิตของเธอให้กับคลิฟฟอร์ด? เธอรับใช้อะไรกันแน่? จิตวิญญาณที่เย็นชาและเย่อหยิ่ง ที่ไม่มีความสัมพันธ์อันอบอุ่นกับมนุษย์ และทุจริตเหมือนกับชาวยิวชั้นต่ำที่อยากขายบริการให้กับเทพธิดาผู้ชั่วร้าย ซัคเซส แม้แต่ความมั่นใจที่เย็นชาและไร้สัมผัสของคลิฟฟอร์ดว่าเขาเป็นชนชั้นปกครองก็ไม่สามารถหยุดลิ้นของเขาที่ยื่นออกมาจากปากได้ ขณะที่เขาหอบหายใจไล่ตามเทพธิดาผู้ชั่วร้ายนั้น ท้ายที่สุดแล้ว ไมเคิลลิสมีศักดิ์ศรีมากกว่าในเรื่องนี้จริงๆ และประสบความสำเร็จมากกว่ามาก จริงๆ แล้ว หากคุณมองคลิฟฟอร์ดอย่างใกล้ชิด เขาก็เป็นตัวตลก และตัวตลกนั้นน่าอับอายกว่าคนขี้ขลาด

ไมเคิลลิสต้องการเธอมากกว่าคลิฟฟอร์ดเสียอีก เขาต้องการเธอมากกว่าด้วยซ้ำ พยาบาลที่ดีคนไหนก็สามารถดูแลขาที่พิการได้! และสำหรับความพยายามอันกล้าหาญ ไมเคิลลิสเป็นหนูน้อยที่กล้าหาญ ส่วนคลิฟฟอร์ดก็เป็นคนชอบอวดพุดเดิ้ล

มีคนมาพักอยู่ในบ้าน ซึ่งรวมถึงป้าอีวาของคลิฟฟอร์ด เลดี้เบนเนอร์ลีย์ เธอเป็นผู้หญิงผอมบาง อายุหกสิบกว่า จมูกแดง เป็นม่าย แต่ยังคงเป็น "คุณหญิงผู้ยิ่งใหญ่" เธอมาจากครอบครัวที่ดีที่สุดครอบครัวหนึ่ง และมีลักษณะนิสัยที่สามารถแสดงออกถึงความเป็นคนได้ คอนนี่ชอบเธอ เธอเป็นคนเรียบง่ายและตรงไปตรงมาอย่างสมบูรณ์แบบ เท่าที่เธอตั้งใจจะตรงไปตรงมา และเป็นคนใจดีอย่างผิวเผิน ในตัวเธอเอง เธอเคยเป็นนางบำเรอที่คอยเอาแต่ใจตนเอง และคอยดูถูกคนอื่น เธอไม่ใช่คนหยิ่งยโสเลย เธอมั่นใจในตัวเองมากเกินไป เธอเก่งในด้านการสังสรรค์ คือ คอยดูถูกตัวเองอย่างใจเย็น และทำให้คนอื่นเคารพเธอ

เธอใจดีกับคอนนี่และพยายามแทรกซึมเข้าไปในจิตวิญญาณของผู้หญิงของเธอด้วยการสังเกตอันเฉียบแหลมของเธอ

“ในความเห็นของฉัน คุณเป็นคนที่ยอดเยี่ยมมาก” เธอกล่าวกับคอนนี่ “คุณทำสิ่งมหัศจรรย์ให้คลิฟฟอร์ด ฉันไม่เคยเห็นอัจฉริยะคนไหนเลย และเขาก็เป็นกระแสนิยมอย่างมาก” —ป้าอีวาภูมิใจกับความสำเร็จของคลิฟฟอร์ดมาก ถือเป็นอีกหนึ่งความสำเร็จของครอบครัว! เธอไม่สนใจหนังสือของเขาแม้แต่น้อย แต่ทำไมเธอถึงสนใจล่ะ

“โอ้ ฉันไม่คิดว่านั่นเป็นฝีมือฉัน” คอนนี่กล่าว

“ต้องเป็นอย่างนั้นแน่ๆ! ต้องเป็นของใครอื่นไม่ได้หรอก และดูเหมือนกับว่าคุณจะยังรู้สึกไม่พอกับมัน”

"ยังไง?"

“ดูสิว่าคุณถูกขังไว้ที่นี่ได้ยังไง ฉันพูดกับคลิฟฟอร์ดว่า ถ้าวันหนึ่งเด็กคนนั้นก่อกบฏ คุณคงต้องขอบคุณตัวเองแน่!”

“แต่คลิฟฟอร์ดไม่เคยปฏิเสธฉันเลย” คอนนี่กล่าว

“ดูนี่สิ ที่รัก” และเลดี้เบนเนอร์ลีย์วางมือเรียวบางของเธอลงบนแขนของคอนนี่ “ผู้หญิงต้องใช้ชีวิตของเธอเอง หรือไม่ก็ต้องมีชีวิตเพื่อสำนึกผิดที่ไม่ได้ใช้ชีวิตนั้น เชื่อฉันเถอะ!” และเธอก็จิบบรั่นดีอีกอึก ซึ่งบางทีอาจเป็นการสำนึกผิดของเธอ

"แต่ฉันก็ใช้ชีวิตของฉันไม่ใช่เหรอ?"

“ไม่ใช่ความคิดของฉัน! คลิฟฟอร์ดควรพาคุณมาที่ลอนดอนแล้วปล่อยให้คุณไปเที่ยว เพื่อนของเขาเหมาะกับเขาหมด แต่สำหรับพวกคุณแล้วพวกเขาเหมาะกับคุณอย่างไร ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันคงคิดว่ามันไม่ดีพอ คุณจะปล่อยให้ความเยาว์วัยของคุณผ่านไป และคุณจะใช้ช่วงวัยชราและวัยกลางคนของคุณไปกับการสำนึกผิด”

ท่านหญิงทรงนิ่งเงียบไปด้วยความครุ่นคิด และได้รับการปลอบโยนด้วยบรั่นดี

แต่คอนนี่ไม่กระตือรือร้นที่จะไปลอนดอน และเลดี้เบนเนอร์ลีย์ก็พาเธอเข้าสู่โลกของคนฉลาด เธอไม่ได้รู้สึกว่าตัวเองฉลาดจริง ๆ มันไม่น่าสนใจ และเธอก็รู้สึกถึงความหนาวเย็นที่แปลกประหลาดและแห้งเหี่ยวใต้พื้นดินทั้งหมด เหมือนกับดินในลาบราดอร์ที่มีดอกไม้เล็ก ๆ หลากสีอยู่บนพื้นผิว และลึกลงไปหนึ่งฟุตก็กลายเป็นน้ำแข็ง

ทอมมี่ ดุ๊กส์อยู่ที่เมืองแวร็กบี พร้อมกับชายอีกคนชื่อแฮร์รี วินเทอร์สโลว์ และแจ็ค สเตรนจ์เวย์สกับโอลิฟ ภรรยาของเขา การสนทนาค่อนข้างจะน่าเบื่อกว่าตอนที่มีแต่พวกพ้องอยู่ที่นั่น และทุกคนก็เบื่อหน่ายเล็กน้อย เพราะอากาศไม่ดี มีเพียงบิลเลียดและเปียโนให้เต้นเท่านั้น

โอลิฟกำลังอ่านหนังสือเกี่ยวกับอนาคต เมื่อทารกจะได้รับการผสมพันธุ์ในขวดนม และผู้หญิงจะได้รับการ "สร้างภูมิคุ้มกัน"

“เป็นเรื่องดีเหมือนกัน!” เธอกล่าว “แล้วผู้หญิงก็จะใช้ชีวิตของตัวเองได้” Strangeways อยากมีลูก แต่เธอไม่ต้องการ

“คุณอยากรับการฉีดวัคซีนไหม” วินเทอร์สโลว์ถามเธอด้วยรอยยิ้มน่าเกลียด

“ฉันหวังว่าฉันจะเป็นอย่างนั้น” เธอกล่าว “อย่างไรก็ตาม อนาคตจะมีเหตุผลมากขึ้น และผู้หญิงไม่จำเป็นต้องถูกฉุดลากด้วย หน้าที่การงาน ของเธอ ”

“บางทีเธออาจจะลอยออกไปในอวกาศเลยก็ได้” ดยุคส์กล่าว

“ฉันคิดว่าอารยธรรมที่เพียงพอน่าจะช่วยขจัดความพิการทางร่างกายได้มาก” คลิฟฟอร์ดกล่าว “ตัวอย่างเช่น เรื่องรักๆ ใคร่ๆ ก็ควรจะหายไปได้เช่นกัน ฉันคิดว่าคงจะเป็นเช่นนั้นหากเราสามารถเพาะพันธุ์ทารกในขวดนมได้”

“ไม่!” โอลิฟร้องออกมา “นั่นอาจทำให้มีที่ว่างให้สนุกมากขึ้น”

เลดี้เบนเนอร์ลีย์กล่าวอย่างครุ่นคิดว่า “ฉันคิดว่าถ้าเรื่องรักๆ ใคร่ๆ จบลง อาจมีอย่างอื่นมาแทนที่ เช่น มอร์ฟีน มอร์ฟีนเพียงเล็กน้อยในอากาศ มันคงจะทำให้ทุกคนสดชื่นอย่างน่าอัศจรรย์”

“รัฐบาลจะปล่อยอีเธอร์สู่บรรยากาศในวันเสาร์ เพื่อวันหยุดสุดสัปดาห์ที่สดใส” แจ็คกล่าว “ฟังดูดี แต่เราควรอยู่ที่ไหนในวันพุธ?”

“ตราบใดที่คุณลืมร่างกายของตัวเองได้ คุณก็มีความสุข” เลดี้เบนเนอร์ลีย์กล่าว “และทันทีที่คุณเริ่มตระหนักถึงร่างกายของตัวเอง คุณก็ทุกข์ระทม ดังนั้น หากอารยธรรมเป็นสิ่งที่ดี อารยธรรมจะต้องช่วยให้เราลืมร่างกายของเราได้ และเมื่อนั้นเวลาก็จะผ่านไปอย่างมีความสุขโดยที่เราไม่รู้ตัว”

“ช่วยเรากำจัดร่างกายของเราให้หมดสิ้นไป” วินเทอร์สโลว์กล่าว “ถึงเวลาแล้วที่มนุษย์ควรเริ่มปรับปรุงธรรมชาติของตนเอง โดยเฉพาะด้านร่างกาย”

“ลองจินตนาการว่าถ้าเราลอยเหมือนควันบุหรี่ดูสิ” คอนนี่กล่าว

“มันจะไม่เกิดขึ้น” ดยุคส์กล่าว “การแสดงเก่าของเราจะล้มเหลว อารยธรรมของเราจะล่มสลาย มันกำลังลงไปในหลุมที่ไม่มีก้นบึ้ง ลงไปในหุบเหว และเชื่อฉันเถอะว่าสะพานเดียวที่ข้ามหุบเหวนั้นได้ก็คือองคชาต!”

"โอ้ย อย่าทำนะ เป็น ไปไม่ได้เลย ท่านนายพล!" โอลิฟร้องออกมา

“ฉันเชื่อว่าอารยธรรมของเรากำลังจะล่มสลาย” ป้าอีวาพูด

“แล้วอะไรจะเกิดขึ้นต่อจากนี้” คลิฟฟอร์ดถาม

"ฉันไม่มีไอเดียแม้แต่น้อย แต่ฉันคิดว่าคงมีอะไรบางอย่าง" หญิงชรากล่าว

“คอนนี่บอกว่าคนเรามักชอบควัน ส่วนโอลิฟบอกว่าผู้หญิงที่ได้รับวัคซีนแล้วและเด็กในขวดนม ส่วนดุ๊กส์บอกว่าองคชาตคือสะพานเชื่อมไปสู่สิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป ฉันสงสัยว่ามันจะเป็นอะไรกันแน่” คลิฟฟอร์ดกล่าว

“โอ้ ไม่ต้องเสียเวลาหรอก มาทำวันนี้ให้เสร็จกันเถอะ” โอลิฟพูด “รีบๆ หยิบขวดเพาะพันธุ์มาซะ แล้วปล่อยผู้หญิงน่าสงสารอย่างพวกเราไปซะ”

“อาจจะมีผู้ชายตัวจริงในขั้นต่อไปด้วยซ้ำ” ทอมมี่กล่าว “ผู้ชายตัวจริง ฉลาด เป็นคนดี และผู้หญิงดีๆ เป็นคนดี นั่นจะถือเป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่สำหรับเราไหม เรา ไม่ใช่ผู้ชาย และผู้หญิงก็ไม่ใช่ผู้หญิง เราแค่กำลังคิดประดิษฐ์สิ่งชั่วคราว ทดลองทางกลไกและทางปัญญา อาจจะมีอารยธรรมของผู้ชายและผู้หญิงตัวจริงแทนที่กลุ่มคนฉลาดๆ ของเรา ซึ่งทั้งหมดมีอายุเพียงเจ็ดขวบเท่านั้น มันคงจะน่าทึ่งกว่าผู้ชายที่สูบบุหรี่หรือทารกในขวดนมเสียอีก”

“โอ้ เมื่อผู้คนเริ่มพูดถึงผู้หญิงที่แท้จริง ฉันก็ยอมแพ้” โอลิฟกล่าว

“แน่นอนว่าไม่มีอะไรที่คุ้มค่าที่จะมี นอกจากจิตวิญญาณในตัวเรา” วินเทอร์สโลว์กล่าว

“สุรา!” แจ็คพูดในขณะที่ดื่มวิสกี้และโซดา

“คิดอย่างนั้นเหรอ? ให้ฉันฟื้นคืนชีพร่างกายเถอะ!” ดยุคกล่าว “แต่มันจะมาถึงเมื่อเราเอาหินในสมองออกไปบ้าง เงิน และที่เหลือ แล้วเราจะได้ประชาธิปไตยแบบสัมผัสแทนที่จะเป็นประชาธิปไตยแบบกระเป๋าเงิน”

มีบางอย่างก้องอยู่ในใจของคอนนี่: “มอบประชาธิปไตยแห่งการสัมผัส การคืนชีพของร่างกายให้ฉัน!” เธอไม่รู้เลยว่ามันหมายถึงอะไร แต่สิ่งนั้นทำให้เธอรู้สึกสบายใจ เหมือนกับสิ่งไร้ความหมายอื่นๆ

อย่างไรก็ตาม ทุกสิ่งทุกอย่างช่างไร้สาระสิ้นดี และเธอก็เบื่อหน่ายกับทุกสิ่งทุกอย่าง ไม่ว่าจะเป็นคลิฟฟอร์ด ป้าอีวา โอลิฟและแจ็ค วินเทอร์สโลว์ และแม้แต่ดยุค พูด พูด พูด! เสียงที่ดังก้องกังวานไม่หยุดนั้นช่างน่ารำคาญเสียจริง!

เมื่อทุกคนออกไปหมดแล้ว ก็ไม่ดีขึ้นเลย เธอยังคงเดินต่อไป แต่ความหงุดหงิดและความหงุดหงิดได้เข้าครอบงำร่างกายส่วนล่างของเธอ เธอไม่สามารถหนีได้ วันเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วด้วยความเจ็บปวดอย่างน่าสงสัย แต่ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น มีเพียงเธอเท่านั้นที่ผอมลง แม้แต่แม่บ้านก็สังเกตเห็นและถามเกี่ยวกับตัวเธอ แม้แต่ทอมมี่ ดุ๊กส์ก็ยังยืนกรานว่าเธอไม่สบาย แม้ว่าเธอจะบอกว่าเธอสบายดีก็ตาม เธอเริ่มกลัวหลุมศพสีขาวน่าขนลุก ซึ่งเป็นหินอ่อนคาร์ราราสีขาวที่น่ารังเกียจและน่ารังเกียจราวกับฟันปลอมที่โผล่ขึ้นมาบนเนินเขา ใต้โบสถ์เทเวอร์ชอลล์ และเธอเห็นมันด้วยสีที่มืดหม่นจากสวนสาธารณะ ฟันปลอมที่แข็งกระด้างของหลุมศพบนเนินเขาทำให้เธอรู้สึกสยองขวัญอย่างน่าขนลุก เธอรู้สึกว่าเวลากำลังจะมาถึงในไม่ช้านี้ที่เธอจะถูกฝังที่นั่น ร่วมกับศพที่น่ากลัวใต้หลุมศพและอนุสรณ์สถาน ในมิดแลนด์ที่สกปรกแห่งนี้

เธอต้องการความช่วยเหลือ และเธอก็รู้ดี ดังนั้นเธอจึงเขียน จดหมาย สั้นๆ ถึงฮิลดา น้องสาวของเธอ “ช่วงนี้ฉันไม่สบาย และฉันไม่รู้ว่าตัวเองเป็นอะไร”

ฮิลดาจากสกอตแลนด์ซึ่งเธออาศัยอยู่ที่นั่นมาประจำการที่นี่ เธอมาในเดือนมีนาคมคนเดียว ขับรถสองที่นั่งอย่างคล่องแคล่ว เธอขับขึ้นเนินสูงชันแล้วขับวนไปรอบๆ สนามหญ้ารูปวงรีที่มีต้นบีชป่าใหญ่สองต้นขึ้นอยู่บนพื้นราบหน้าบ้าน

คอนนี่วิ่งออกไปที่บันได ฮิลดาจอดรถ ลงจากรถ และจูบน้องสาวของเธอ

“แต่คอนนี่!” เธอกล่าว “มีอะไรหรือเปล่า?”

“ไม่มีอะไร!” คอนนี่พูดอย่างละอายใจ แต่เธอก็รู้ว่าเธอต้องทนทุกข์ทรมานมากเพียงใดเมื่อเทียบกับฮิลดา พี่น้องทั้งสองมีผิวสีทองอร่ามและเปล่งประกาย ผมสีน้ำตาลอ่อน และรูปร่างที่แข็งแรงและอบอุ่นตามธรรมชาติ แต่ตอนนี้คอนนี่ผอมและดูเป็นธรรมชาติ มีคอสีเหลืองซีดและรุงรังที่โผล่ออกมาจากเสื้อจัมเปอร์ของเธอ

“แต่ลูกไม่สบายนะลูก!” ฮิลด้าพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและหายใจไม่ค่อยออก ซึ่งเป็นเสียงที่พี่สาวทั้งสองมีเหมือนกัน ฮิลด้าอายุมากกว่าคอนนี่เกือบสองปีแต่ก็ไม่ถึงขนาดนั้น

“ไม่หรอก ไม่ป่วยหรอก บางทีฉันอาจจะเบื่อ” คอนนี่พูดอย่างน่าสงสารเล็กน้อย

แสงแห่งการต่อสู้ส่องสว่างบนใบหน้าของฮิลดา เธอเป็นผู้หญิงที่ดูนุ่มนวลและนิ่งสงบ เหมือนอย่างอเมซอนรุ่นเก่าที่ไม่เหมาะกับผู้ชาย

“สถานที่อันน่าสมเพชแห่งนี้!” เธอกล่าวเบาๆ พร้อมมองดู Wragby แก่ๆ ที่เชื่องช้าด้วยความเกลียดชังอย่างแท้จริง เธอดูอ่อนโยนและอบอุ่นราวกับลูกแพร์สุก และเธอเป็นอเมซอนสายพันธุ์เก่าแก่แท้ๆ

เธอเดินเข้าไปหาคลิฟฟอร์ดอย่างเงียบๆ เขาคิดว่าเธอดูหล่อมาก แต่เขาก็หลบเลี่ยงเธอเช่นกัน ครอบครัวภรรยาของเขาไม่มีมารยาทหรือมารยาทแบบเขา เขามองว่าพวกเขาเป็นคนนอก แต่เมื่อเข้าไปข้างในแล้ว พวกเขากลับบังคับให้เขากระโดดลอดห่วง

เขานั่งตัวตรงและดูแลร่างกายอย่างดีบนเก้าอี้ ผมสีบลอนด์เงางาม ใบหน้าสดใส ดวงตาสีฟ้าซีดและโดดเด่นเล็กน้อย ท่าทางของเขาดูลึกลับแต่มีมารยาทดี ฮิลด้าคิดว่าเขางอนและโง่เขลา และเขาจึงรอ เขามีท่าทีมั่นใจ แต่ฮิลด้าไม่สนใจว่าเขามีท่าทีอย่างไร เธอไม่พอใจ และถ้าเขาเป็นพระสันตปาปาหรือจักรพรรดิก็คงจะเป็นแบบเดียวกัน

“คอนนี่ดูไม่สบายตัวเลย” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา พร้อมกับจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีเทาที่จ้องเขม็ง เธอดูเป็นสาวมาก คอนนี่ก็เช่นกัน แต่เขาเข้าใจดีถึงความดื้อรั้นแบบชาวสก็อตที่แฝงอยู่ข้างใน

“เธอผอมลงไปนิดหน่อย” เขากล่าว

“คุณไม่ได้ทำอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยเหรอ?”

“คุณคิดว่าจำเป็นไหม” เขาถามด้วยท่าทางแข็งกร้าวแบบอังกฤษสุดๆ เพราะสองสิ่งนี้มักจะมาคู่กัน

ฮิลดาจ้องเขม็งไปที่เขาโดยไม่ตอบอะไร การโต้ตอบไม่ใช่จุดแข็งของเธอ และคอนนี่ก็ไม่ใช่ด้วย ดังนั้นเธอจึงจ้องเขม็ง และเขารู้สึกไม่สบายใจมากกว่ามากหากเธอพูดอะไรออกไป

“ฉันจะพาเธอไปหาหมอ” ฮิลด้ากล่าวในที่สุด “คุณช่วยแนะนำหมอดีๆ แถวนี้ให้หน่อยได้ไหม”

“ฉันกลัวว่าฉันจะทำไม่ได้”

“แล้วฉันจะพาเธอไปที่ลอนดอน ซึ่งเรามีหมอที่เราไว้ใจได้”

แม้ว่าจะเดือดพล่านด้วยความโกรธ แต่คลิฟฟอร์ดก็ไม่ได้พูดอะไร

“ฉันคิดว่าฉันคงต้องค้างคืนที่นั่น” ฮิลดาพูดพร้อมกับถอดถุงมือออก “แล้วฉันจะขับรถพาเธอไปที่เมืองพรุ่งนี้”

คลิฟฟอร์ดมีเหงือกเหลืองเพราะความโกรธ และตอนเย็นตาขาวของเขาก็เริ่มเหลืองเล็กน้อยด้วย เขาวิ่งหนีจนตับแทบแตก แต่ฮิลดาเป็นคนสุภาพเรียบร้อยและอ่อนหวานอยู่เสมอ

“คุณต้องมีพยาบาลหรือใครสักคนมาดูแลคุณโดยเฉพาะ คุณควรมีคนรับใช้ด้วย” ฮิลด้าพูดขณะที่พวกเขานั่งดื่มกาแฟหลังอาหารเย็นอย่างใจเย็น เธอพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล แต่คลิฟฟอร์ดรู้สึกว่าเธอกำลังตีหัวเขาด้วยกระบอง

“คุณคิดอย่างนั้นเหรอ” เขากล่าวอย่างเย็นชา

“ฉันแน่ใจ! มันจำเป็น ไม่งั้นพ่อกับฉันต้องพาคอนนี่ไปสักสองสามเดือน เรื่องนี้ไม่ควรเกิดขึ้นอีก”

“อะไรที่ไม่สามารถดำเนินต่อไปได้?”

“คุณไม่ได้มองดูเด็กคนนั้นเหรอ” ฮิลด้าถามพลางจ้องมองเขาอย่างเต็มตา ตอนนี้เขาดูเหมือนกุ้งแม่น้ำต้มตัวใหญ่มาก หรืออย่างน้อยเธอก็คิดอย่างนั้น

“คอนนี่กับฉันจะหารือกันเรื่องนี้” เขากล่าว

“ฉันได้หารือเรื่องนี้กับเธอแล้ว” ฮิลด้ากล่าว

คลิฟฟอร์ดอยู่ในมือของพยาบาลมานานพอแล้ว เขาเกลียดพยาบาลเพราะพยาบาลไม่ได้ให้ความเป็นส่วนตัวกับเขาเลย แถมยังเป็นคนรับใช้! ... เขาทนเห็นผู้ชายมาอยู่ใกล้ๆ ไม่ได้เลย แทบจะดีกว่าผู้หญิงคนไหนๆ เสียอีก แต่ทำไมคอนนี่จะไม่ทนล่ะ

น้องสาวทั้งสองขับรถออกไปในตอนเช้า คอนนี่ดูเหมือนลูกแกะอีสเตอร์ตัวค่อนข้างเล็กเมื่ออยู่ข้างๆ ฮิลดาที่ถือพวงมาลัย เซอร์มัลคอล์มไม่อยู่ แต่บ้านเคนซิงตันเปิดอยู่

คุณหมอตรวจคอนนี่อย่างละเอียดและถามเรื่องราวชีวิตของเธอ “ฉันเห็นรูปถ่ายของคุณและของเซอร์คลิฟฟอร์ดในเอกสารประกอบภาพบ้างบางครั้ง แทบจะเรียกได้ว่าเป็นชื่อเสียงเลยใช่ไหม? นั่นคือวิธีที่เด็กผู้หญิงเงียบๆ เติบโตขึ้นมา แม้ว่าตอนนี้คุณจะเป็นเพียงเด็กผู้หญิงเงียบๆ ก็ตาม แม้จะมีเอกสารประกอบภาพก็ตาม ไม่ ไม่! ไม่มีอะไรผิดโดยธรรมชาติ แต่จะไม่ทำ! มันจะไม่ทำ! บอกเซอร์คลิฟฟอร์ดว่าเขาต้องพาคุณมาที่เมืองหรือพาคุณไปต่างประเทศ และทำให้คุณรู้สึกสนุก คุณต้องรู้สึกสนุก คุณต้องรู้สึก! พลังชีวิตของคุณต่ำเกินไป ไม่มีสำรอง ไม่มีสำรอง เส้นประสาทของหัวใจค่อนข้างแปลกแล้ว โอ้ ใช่! ไม่มีอะไรนอกจากเส้นประสาท ฉันจะส่งคุณไปเมืองคานส์หรือบีอาร์ริตซ์ภายในหนึ่งเดือน แต่คุณต้องไม่ดำเนินชีวิตต่อไป ต้องไม่ฉันบอกคุณ ไม่เช่นนั้นฉันจะไม่ต้องรับผิดชอบต่อผลที่ตามมา คุณใช้ชีวิตของคุณไปโดยไม่ได้ฟื้นฟูชีวิต คุณต้องรู้สึกสนุก สนุกสนานอย่างเหมาะสมและมีสุขภาพดี คุณกำลังใช้พลังงานของคุณไปโดยไม่ได้ทำอะไรเลย คุณไม่สามารถก้าวต่อไปได้นะ ภาวะซึมเศร้า! หลีกเลี่ยงภาวะซึมเศร้า!"

ฮิลด้ากัดฟันแน่น และนั่นก็หมายถึงอะไรบางอย่าง

มิคาเอลิสได้ยินว่าพวกเขาอยู่ในเมือง จึงรีบวิ่งมาพร้อมดอกกุหลาบ “ทำไม มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า” เขาร้อง “คุณเป็นเพียงเงาของตัวเอง ฉันไม่เคยเห็นการเปลี่ยนแปลงเช่นนี้เลย ทำไมคุณไม่บอกฉันล่ะ มาที่เมืองนีซกับฉันสิ มาที่ซิซิลีสิ ไปเลย มาที่ซิซิลีกับฉัน ตอนนี้ที่นั่นสวยมาก คุณต้องการแสงแดด คุณต้องการชีวิต ทำไมคุณถึงได้เหี่ยวเฉา มาที่นี่กับฉันสิ มาที่แอฟริกาสิ โอ้ แขวนคอเซอร์คลิฟฟอร์ดซะ เขวี้ยงเขาออกไป แล้วมากับฉัน ฉันจะแต่งงานกับคุณทันทีที่เขาหย่ากับคุณ มาที่นี่และลองใช้ชีวิตดูสิ ความรักของพระเจ้า ที่ที่แวรกบี้จะฆ่าใครก็ได้ ที่ที่โหดร้าย ที่ที่น่ารังเกียจ ฆ่าใครก็ได้ มาที่นี่กับฉันในแสงแดด นั่นคือแสงแดดที่คุณต้องการ และชีวิตปกติธรรมดาๆ สักหน่อย”

แต่หัวใจของคอนนี่กลับหยุดเต้นเมื่อนึกถึงการละทิ้งคลิฟฟอร์ดในตอนนั้น เธอทำไม่ได้ ไม่...ไม่! เธอทำไม่ได้จริงๆ เธอต้องกลับไปแร็กบี้

มิคาเอลิสรู้สึกขยะแขยง ฮิลดาไม่ชอบมิคาเอลิส แต่เธอ กลับ ชอบเขามากกว่าคลิฟฟอร์ด พี่น้องทั้งสองกลับไปที่มิดแลนด์

ฮิลดาคุยกับคลิฟฟอร์ดซึ่งยังคงมีลูกตาสีเหลืองอยู่เมื่อพวกเขากลับมา เขาก็เช่นกัน เขาเองก็เครียดเกินไปเช่นกัน แต่เขาต้องฟังทุกสิ่งที่ฮิลดาพูด ทุกสิ่งที่หมอพูด ไม่ใช่สิ่งที่มิคาเอลิสพูด แน่นอน และเขานั่งเงียบตลอดคำขาด

“นี่คือที่อยู่ของคนรับใช้ที่ดีคนหนึ่ง ซึ่งเคยดูแลคนไข้ของหมอจนเสียชีวิตเมื่อเดือนที่แล้ว เขาเป็นคนดีจริงๆ และค่อนข้างมั่นใจว่าจะมา”

“แต่ฉันไม่ใช่ คน ป่วยและฉันจะ ไม่มี คนรับใช้” คลิฟฟอร์ดผู้เคราะห์ร้ายกล่าว

“และนี่คือที่อยู่ของสตรีสองคน ฉันเห็นคนหนึ่ง เธอดูดีมาก อายุราว ๆ ห้าสิบ เธอเงียบขรึม แข็งแกร่ง ใจดี และมีวัฒนธรรมในแบบของเธอ...”

คลิฟฟอร์ดเพียงแต่งอนเท่านั้น และไม่ตอบคำถามใดๆ

“โอเค คลิฟฟอร์ด ถ้าเราไม่ตกลงอะไรภายในพรุ่งนี้ ฉันจะโทรเลขหาพ่อ แล้วเราจะพาคอนนี่ไป”

“คอนนี่จะไปไหม” คลิฟฟอร์ดถาม

“เธอไม่ต้องการ แต่เธอก็รู้ว่าเธอต้องทำ แม่เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งซึ่งเกิดจากความวิตกกังวล เราไม่ได้เสี่ยงอะไรเลย”

วันรุ่งขึ้น คลิฟฟอร์ดจึงแนะนำให้คุณนายโบลตันเป็นพยาบาลประจำตำบลเทเวอร์ชอลล์ ดูเหมือนว่าคุณนายเบตส์จะนึกถึงเธอ คุณนายโบลตันกำลังจะเกษียณจากหน้าที่ในตำบลเพื่อไปทำงานพยาบาลส่วนตัว คลิฟฟอร์ดกลัวที่จะมอบตัวให้คนแปลกหน้า แต่คุณนายโบลตันเคยดูแลเขาที่ป่วยเป็นไข้ผื่นแดง และเขาก็รู้จักเธอ

น้องสาวทั้งสองไปเยี่ยมคุณนายโบลตันทันทีที่บ้านใหม่หลังหนึ่งซึ่งดูดีมากสำหรับเทเวอร์ชอลล์ พวกเธอพบผู้หญิงหน้าตาดีคนหนึ่ง อายุประมาณสี่สิบกว่าปี สวมชุดพยาบาล มีปกสีขาวและผ้ากันเปื้อน กำลังชงชาให้ตัวเองอยู่ในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่แออัด

นางโบลตันเป็นคนเอาใจใส่และสุภาพมาก ดูเป็นคนดี พูดจาไม่ชัดนักแต่เป็นภาษาอังกฤษที่ถูกต้องมาก และจากการเป็นหัวหน้าคนงานเหมืองถ่านหินที่ป่วยมานานหลายปี เธอจึงมีทัศนคติที่ดีต่อตัวเองและมั่นใจในตัวเองพอสมควร กล่าวโดยสรุป เธอเป็นเพียงชนชั้นปกครองในหมู่บ้านที่เคารพนับถือเธอมาก

“ใช่แล้ว เลดี้แชตเตอร์ลีย์ดูไม่ค่อยสบายเลย ทำไมเธอถึงเคยสวยขนาดนี้ ตอนนี้เธอไม่สวยแล้วเหรอ แต่เธอล้มเหลวมาตลอดฤดูหนาวเลยนะ โอ้ มันยากจริงๆ นะ เซอร์คลิฟฟอร์ดน่าสงสาร สงครามนั่นมันต้องอธิบายกันยาวเหยียด”

และนางโบลตันก็จะมาที่เมืองแวร็กบีทันที หากดร.ชาร์ดโลว์ยอมให้เธอไป เธอมีงานพยาบาลประจำตำบลอีกสองสัปดาห์ตามสิทธิ์ แต่พวกเขาอาจจะหาคนมาแทนก็ได้นะ

ฮิลดาไปประจำการที่โรงพยาบาลชาร์ดโลว์ และในวันอาทิตย์ถัดมา นางโบลตันขับรถแท็กซี่ของลีเวอร์ไปเมืองแร็กบี พร้อมกับกระเป๋าเดินทางสองใบ ฮิลดาคุยกับเธอ นางโบลตันพร้อมที่จะคุยด้วยทุกเมื่อ และเธอดูเด็กมาก! เหมือนกับว่าความหลงใหลปรากฏชัดบนแก้มที่ซีดเผือกของเธอ เธออายุสี่สิบเจ็ด

สามีของเธอ เท็ด โบลตัน ถูกฆ่าตายในหลุมเมื่อยี่สิบสองปีก่อน ยี่สิบสองปีก่อนคริสต์มาสปีที่แล้ว ในช่วงคริสต์มาสพอดี ทำให้เธอต้องทิ้งลูกไว้สองคน คนหนึ่งเป็นทารกในอ้อมแขน โอ้ ตอนนี้ทารกคนนั้นแต่งงานกับชายหนุ่มชื่ออีดิธที่ร้าน Boots Cash Chemists ในเชฟฟิลด์ ส่วนอีกคนเป็นครูโรงเรียนในเชสเตอร์ฟิลด์ เธอกลับบ้านในช่วงสุดสัปดาห์ โดยไม่มีใครชวนเธอออกไปเที่ยวที่ไหน เด็กๆ สนุกสนานกันในสมัยนี้ ไม่เหมือนตอนที่เธอ ไอวี่ โบลตัน ยังเด็ก

เท็ด โบลตันอายุ 28 ปีเมื่อเขาเสียชีวิตจากการระเบิดที่หลุม คนงานที่อยู่ข้างหน้าตะโกนบอกทุกคนให้นอนลงเร็วๆ มีคนอยู่สี่คน และทุกคนก็นอนลงทันเวลา มีเพียงเท็ดเท่านั้น และนั่นทำให้เขาเสียชีวิต จากนั้นในการสอบสวน ทางด้านของหัวหน้าคนงาน พวกเขาบอกว่าเท็ดตกใจกลัวและพยายามวิ่งหนี และไม่ปฏิบัติตามคำสั่ง ดังนั้นมันจึงดูเหมือนเป็นความผิดของเขาจริงๆ ดังนั้นค่าชดเชยจึงมีเพียงสามร้อยปอนด์ และพวกเขาทำราวกับว่ามันเป็นของขวัญมากกว่าค่าชดเชยทางกฎหมาย เพราะมันเป็นความผิดของผู้ชายคนนั้นเองจริงๆ และพวกเขาจะไม่ปล่อยให้เธอได้เงินไป เธอต้องการเปิดร้านเล็กๆ แต่พวกเขาบอกว่าเธอจะต้องผลาญเงินนั้นไปอย่างไม่ต้องสงสัย บางทีอาจจะเอาไปดื่มด้วย!! ดังนั้นเธอจึงต้องจ่ายเงินสามสิบชิลลิงต่อสัปดาห์ ใช่ เธอต้องไปที่สำนักงานทุกเช้าวันจันทร์ และยืนรอคิวอยู่ตรงนั้นสองสามชั่วโมง ใช่ เธอไปทุกวันจันทร์มาเกือบสี่ปีแล้ว แล้วเธอจะทำอะไรได้เมื่อมีลูกสองคนอยู่ในมือ แต่แม่ของเท็ดก็ใจดีกับเธอมาก เมื่อลูกน้อยเดินเตาะแตะได้ เธอจะดูแลลูกทั้งสองคนตลอดทั้งวัน ในขณะที่เธอ ไอวี่ โบลตัน ไปที่เชฟฟิลด์และเข้าเรียนในรถพยาบาล และในปีที่สี่ เธอยังเรียนหลักสูตรการพยาบาลและได้รับวุฒิการศึกษา เธอตั้งใจที่จะเป็นอิสระและดูแลลูกๆ ของเธอ ดังนั้นเธอจึงทำงานเป็นผู้ช่วยที่โรงพยาบาล Uthwaite ซึ่งเป็นเพียงสถานที่เล็กๆ ชั่วคราว แต่เมื่อบริษัท Tevershall Colliery Company หรือที่จริงแล้วคือ Sir Geoffrey เห็นว่าเธอสามารถดูแลตัวเองได้ พวกเขาก็ใจดีกับเธอมาก ให้เธอทำงานเป็นพยาบาลประจำตำบล และคอยอยู่เคียงข้างเธอ เธอมักจะพูดแบบนั้นเพื่อพวกเขา และเธอก็ทำแบบนั้นมาตลอด จนกระทั่งตอนนี้ มันเริ่มมากเกินไปสำหรับเธอ เธอต้องการอะไรที่เบากว่านี้สักหน่อย เพราะถ้าคุณเป็นพยาบาลประจำเขต จะต้องเดินไปมาเยอะมาก

“ใช่ บริษัทดีกับ ฉัน มาก ฉันพูดแบบนั้นเสมอ แต่ฉันไม่ควรลืมสิ่งที่พวกเขาพูดเกี่ยวกับเท็ด เพราะเขาเป็นคนมั่นคงและกล้าหาญมากที่สุดเท่าที่เคยเหยียบกรงมา และนั่นก็เหมือนกับการประณามเขาว่าเป็นคนขี้ขลาด แต่ที่นั่น เขาตายแล้ว และไม่สามารถพูดอะไรกับใครได้เลย”

ผู้หญิงคนนี้แสดงออกถึงความรู้สึกที่แปลกประหลาดขณะพูดคุย เธอชอบคนงานเหมืองถ่านหินที่เธอดูแลมาเป็นเวลานาน แต่เธอรู้สึกว่าตัวเองเหนือกว่าพวกเขามาก เธอรู้สึกว่าตัวเองเกือบจะเป็นชนชั้นสูง และในขณะเดียวกัน ความเคียดแค้นต่อชนชั้นปกครองก็ปะทุขึ้นในตัวเธอ เจ้านาย! ในการโต้เถียงระหว่างเจ้านายกับผู้ชาย เธอมักจะอยู่ข้างผู้ชายเสมอ แต่เมื่อไม่มีการแข่งขันใดๆ เธอก็โหยหาที่จะเหนือกว่า เป็นคนชั้นสูง ชนชั้นสูงทำให้เธอหลงใหล ดึงดูดใจด้วยความรักในความเป็นเลิศในแบบอังกฤษของเธอ เธอตื่นเต้นมากที่ได้มาที่เมืองแวร็กบี ตื่นเต้นที่จะได้คุยกับเลดี้แชตเตอร์ลีย์ ซึ่งแตกต่างจากภรรยาของคนงานเหมืองถ่านหินทั่วไป! เธอพูดออกมาด้วยคำพูดมากมาย แต่ถึงอย่างนั้น เราก็เห็นความเคียดแค้นต่อตระกูลแชตเตอร์ลีย์ฉายชัดออกมาในตัวเธอ ความเคียดแค้นต่อเจ้านาย

“ใช่แล้ว แน่นอน มันคงทำให้เลดี้แชตเตอร์ลีย์หมดแรงแน่! นับว่าโชคดีที่เธอมีน้องสาวมาช่วย ผู้ชายไม่คิดหรอกว่าผู้หญิงจะทำอะไรให้พวกเขาได้ ฉันเคยบอกเรื่องนี้กับคนขุดถ่านหินไปหลายครั้งแล้ว แต่สำหรับเซอร์คลิฟฟอร์ดแล้ว มันยากมากนะ เธอคงรู้สึกแย่แบบนั้น พวกเขาเป็นครอบครัวที่หยิ่งผยอง ห่างเหินในแบบที่พวกเขามีสิทธิ์จะเป็น แต่แล้วการถูกกดขี่ข่มเหงแบบนั้น! และมันยากมากสำหรับเลดี้แชตเตอร์ลีย์ บางทีอาจจะหนักกว่าสำหรับเธอด้วยซ้ำ เธอคิดถึงอะไรอยู่! ฉันมีเท็ดแค่สามปี แต่ขอบอกไว้ก่อนเลยว่า ตอนที่ฉันมีเขา ฉันมีสามีที่ไม่มีวันลืม เขาเป็นคนหนึ่งในพัน และร่าเริงสุดๆ ใครจะไปคิดว่าเขาจะถูกฆ่า ฉันไม่เชื่อจนถึงทุกวันนี้ ฉันไม่เคยเชื่อเลย แม้ว่าฉันจะล้างเขาด้วยมือของฉันเองก็ตาม แต่เขาไม่เคยตายสำหรับฉัน เขาไม่เคยตาย ฉันไม่เคยตาย เอาเข้าไป”

นี่เป็นเสียงใหม่ใน Wragby ซึ่งใหม่มากสำหรับ Connie ที่จะได้ยิน มันปลุกหูใหม่ในตัวเธอ

อย่างไรก็ตาม ในสัปดาห์แรก นางโบลตันเงียบมากที่เมืองแวรกบี ท่าทีมั่นใจและชอบออกคำสั่งของเธอทำให้เธอรู้สึกประหม่า เมื่ออยู่กับคลิฟฟอร์ด เธอรู้สึกขี้อาย กลัว และเงียบขรึม เขาชอบแบบนั้น และไม่นานเขาก็กลับมาควบคุมตัวเองได้ ปล่อยให้คลิฟฟอร์ดทำบางอย่างให้เขาโดยไม่ทันสังเกตเห็นเธอ

“เธอเป็นคนไร้ประโยชน์!” เขากล่าว คอนนี่เบิกตากว้างด้วยความประหลาดใจแต่ก็ไม่ได้โต้แย้งเขา ความประทับใจที่มีต่อคนสองคนช่างแตกต่างกันเหลือเกิน!

และในไม่ช้าเขาก็กลายเป็นคนเก่งกาจขึ้นมาก ค่อนข้างจะถือตัวกับพยาบาล พยาบาลคาดหวังไว้เช่นนั้น แต่เขากลับทำตัวเป็นเจ้ากี้เจ้าการโดยที่ไม่รู้ตัว เราอ่อนไหวต่อสิ่งที่คาดหวังจากเราเหลือเกิน! คนงานเหมืองถ่านหินเป็นเหมือนเด็กๆ พูดคุยกับเธอและบอกเธอว่าอะไรทำให้พวกเขาเจ็บปวด ในขณะที่เธอพันแผลให้พวกเขาหรือดูแลพวกเขา พวกเขาทำให้เธอรู้สึกยิ่งใหญ่เสมอ เกือบจะเหมือนมนุษย์ในการบริหารงานของเธอ ตอนนี้ คลิฟฟอร์ดทำให้เธอรู้สึกตัวเล็กและเหมือนคนรับใช้ และเธอก็ยอมรับมันโดยไม่พูดอะไรเลย โดยปรับตัวให้เข้ากับชนชั้นสูง

นางเดินเข้ามาอย่างเงียบๆ ด้วยใบหน้ายาวสง่าและดวงตาที่ก้มลงเพื่อมาปรนนิบัติเขา และนางก็พูดอย่างถ่อมตัวว่า “ข้าพเจ้าจะทำสิ่งนี้ตอนนี้หรือไม่ เซอร์คลิฟฟอร์ด ข้าพเจ้าจะทำสิ่งนั้นหรือไม่”

“ไม่ล่ะ ปล่อยไว้ก่อน ฉันจะจัดการให้ทีหลัง”

"ดีมากครับท่านคลิฟฟอร์ด"

“เข้ามาใหม่อีกครั้งในครึ่งชั่วโมง”

"ดีมากครับท่านคลิฟฟอร์ด"

"แล้วเอาเอกสารเก่าๆ พวกนั้นออกมาหน่อยได้ไหม"

"ดีมากครับท่านคลิฟฟอร์ด"

เธอเดินออกไปอย่างนุ่มนวล และในครึ่งชั่วโมงต่อมาเธอก็กลับมาอย่างนุ่มนวลอีกครั้ง เธอถูกกลั่นแกล้ง แต่เธอไม่ได้สนใจ เธอกำลังประสบกับชนชั้นสูง เธอไม่ได้รู้สึกโกรธเคืองหรือไม่ชอบคลิฟฟอร์ด เขาเป็นเพียงส่วนหนึ่งของปรากฏการณ์ ปรากฏการณ์ของชนชั้นสูง ซึ่งเธอไม่เคยรู้จักมาก่อน แต่ตอนนี้เธอกลับเป็นที่รู้จัก เธอรู้สึกเหมือนอยู่บ้านกับเลดี้แชตเตอร์ลีย์มากกว่า และท้ายที่สุดแล้ว เจ้านายของบ้านก็สำคัญที่สุด

นางโบลตันช่วยคลิฟฟอร์ดขึ้นเตียงตอนกลางคืน และนอนตรงข้ามห้องของเขา และจะมาถ้าเขาโทรหาเธอตอนกลางคืน เธอยังช่วยเขาในตอนเช้า และในไม่ช้าก็ดูแลเขาเป็นอย่างดี แม้กระทั่งโกนขนให้เขาตามแบบฉบับผู้หญิงอ่อนโยนและขี้กังวลของเธอ เธอเป็นคนดีและมีความสามารถมาก และในไม่ช้าเธอก็รู้ว่าจะให้เขาอยู่ในอำนาจของเธอได้อย่างไร เขาก็ไม่ได้แตกต่างจากคนงานเหมืองถ่านหินมากนัก เมื่อคุณถูคางของเขาและถูขนแปรงเบาๆ ความห่างเหินและการขาดความตรงไปตรงมาไม่ได้รบกวนเธอ เธอกำลังมีประสบการณ์ใหม่

อย่างไรก็ตาม คลิฟฟอร์ดไม่เคยให้อภัยคอนนี่เลยที่ยอมสละการดูแลส่วนตัวให้กับผู้หญิงแปลกหน้าที่เขาจ้างมา เขาคิดในใจว่าสิ่งนี้ทำให้ดอกไม้แห่งความใกล้ชิดระหว่างเขากับเธอต้องสูญสลายไป แต่คอนนี่กลับไม่สนใจ ดอกไม้แห่งความใกล้ชิดระหว่างเขากับเธอช่างงดงามราวกับกล้วยไม้ ดอกไม้ที่เกาะอยู่บนต้นไม้แห่งชีวิตของเธอ และในสายตาของเธอ ดอกไม้กลับกลายเป็นดอกไม้ที่ดูทรุดโทรม

ตอนนี้เธอมีเวลาส่วนตัวมากขึ้น เธอสามารถเล่นเปียโนเบาๆ ในห้องของเธอ และร้องเพลงว่า “อย่าแตะต้องต้นตำแย ... เพราะสายสัมพันธ์แห่งความรักนั้นไม่ดีที่จะหลุดออกไป” จนกระทั่งไม่นานมานี้ เธอเพิ่งตระหนักว่ามันไม่ดีที่จะหลุดออกไป สายสัมพันธ์แห่งความรักเหล่านี้ แต่ขอบคุณพระเจ้าที่เธอได้คลายมันออก! เธอรู้สึกดีใจมากที่ได้อยู่คนเดียว ไม่ใช่ตลอดเวลาที่จะต้องคุยกับเขา เมื่อเขาอยู่คนเดียว เขาก็จะเคาะๆ เคาะๆ บนเครื่องพิมพ์ดีดอย่างไม่สิ้นสุด แต่เมื่อเขาไม่ได้ “ทำงาน” และเธออยู่ที่นั่น เขาก็พูด พูดตลอดเวลา วิเคราะห์ผู้คน แรงจูงใจ ผลงาน ลักษณะนิสัย และบุคลิกภาพอย่างไม่สิ้นสุด จนกระทั่งตอนนี้ เธอรู้สึกพอแล้ว เป็นเวลาหลายปีที่เธอรักมัน จนกระทั่งเธอรู้สึกพอ แล้วจู่ๆ มันก็มากเกินไป เธอรู้สึกขอบคุณที่ได้อยู่คนเดียว

ราวกับว่ารากไม้เล็กๆ นับพันต้นและเส้นด้ายแห่งจิตสำนึกในตัวเขาและเธอได้เติบโตมารวมกันเป็นก้อนเนื้อที่พันกันยุ่งเหยิง จนไม่สามารถเบียดกันได้อีก และต้นไม้ก็กำลังจะตาย ตอนนี้ เธอค่อยๆ คลายปมแห่งจิตสำนึกของเขาและของเธออย่างเงียบๆ และแยบยล โดยค่อยๆ คลายเส้นด้ายทีละเส้นด้วยความอดทนและใจร้อนที่จะคลายออก แต่พันธะแห่งความรักเช่นนี้จะแย่ยิ่งกว่าพันธะอื่นๆ เสียอีก แม้ว่าการมาของนางโบลตันจะช่วยเหลือเธอได้มากก็ตาม

แต่เขายังคงต้องการใช้เวลาช่วงเย็นที่เป็นส่วนตัวกับคอนนี่ พูดคุยหรืออ่านหนังสือออกเสียง แต่ตอนนี้เธอสามารถจัดการให้คุณนายโบลตันมารบกวนพวกเขาตอนสี่ทุ่มได้ เมื่อถึงสี่ทุ่ม คอนนี่สามารถขึ้นไปชั้นบนและอยู่คนเดียวได้ คลิฟฟอร์ดอยู่ในมือที่ดีของนางโบลตัน

นางโบลตันรับประทานอาหารกับนางเบตส์ในห้องแม่บ้าน เนื่องจากทุกคนต่างก็พอใจกันดี และน่าแปลกที่ห้องพักของคนรับใช้ดูเหมือนจะอยู่ใกล้กว่ามากเพียงใด นั่นก็คือใกล้ถึงประตูห้องทำงานของคลิฟฟอร์ด ทั้งๆ ที่ก่อนหน้านี้จะอยู่ไกลมาก เพราะนางเบตส์จะนั่งในห้องของนางโบลตันเป็นบางครั้ง และคอนนี่ได้ยินเสียงของพวกเขาเบาลง และรู้สึกได้ถึงแรงสั่นสะเทือนที่รุนแรงจากคนงานที่เข้ามาในห้องเมื่อเธอและคลิฟฟอร์ดอยู่กันตามลำพัง แรงสั่นสะเทือนของแร็กบี้ก็เปลี่ยนไปเพียงเพราะนางโบลตันมาเท่านั้น

และคอนนี่รู้สึกว่าตัวเองเป็นอิสระ ในอีกโลกหนึ่ง เธอรู้สึกว่าตัวเองหายใจได้แตกต่างออกไป แต่เธอยังคงกลัวว่ารากเหง้าของเธอ บางทีอาจเป็นรากเหง้าของมนุษย์ อาจจะพันเกี่ยวอยู่กับคลิฟฟอร์ด แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็ยังหายใจได้อิสระมากขึ้น ช่วงชีวิตใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น

บทที่ 8

นางโบลตันยังคอยดูแลคอนนี่อย่างเอาใจใส่ เธอรู้สึกว่าเธอต้องปกป้องเธอในฐานะผู้หญิงและอาชีพ เธอมักจะเร่งเร้าให้นายหญิงของเธอออกไป ขับรถไปที่เมืองอุธเวต และขึ้นไปบนอากาศ เพราะคอนนี่เคยชินกับการนั่งนิ่งๆ ข้างกองไฟ แกล้งทำเป็นอ่านหนังสือ หรือเย็บผ้าอย่างอ่อนแรง และแทบจะไม่ได้ออกไปไหนเลย

หลังจากฮิลดาจากไปไม่นานก็เป็นวันที่ลมพัดแรง คุณนายโบลตันจึงพูดว่า “ทำไมคุณไม่ลองเดินเล่นในป่าและชมดอกแดฟโฟดิลหลังกระท่อมของผู้ดูแลดูล่ะ ดอกแดฟโฟดิลเหล่านี้สวยงามที่สุดที่คุณจะได้เห็นในหนึ่งวันเลยนะ และคุณน่าจะเอาไปวางไว้ในห้องของคุณบ้าง ดอกแดฟโฟดิลป่ามักจะดูร่าเริงเสมอไม่ใช่หรือ”

คอนนี่กินมันไปมากทีเดียว แม้แต่ดอกแดฟโฟดิลก็กินดอกแดฟโฟดิลเช่นกัน ดอกแดฟโฟดิลป่า! ท้ายที่สุดแล้ว เราไม่ควรจมอยู่กับน้ำหวานของตัวเอง ฤดูใบไม้ผลิกลับมาแล้ว.... "ฤดูกาลกลับมา แต่สำหรับฉันแล้ว ไม่ใช่วันหรือวันที่แสนหวานของอีฟน์หรือมอร์น"

และผู้ดูแลร่างผอมบางขาวราวกับเกสรดอกไม้ที่โดดเดี่ยวของดอกไม้ที่มองไม่เห็น! เธอลืมเขาไปในความหดหู่ที่ไม่อาจบรรยายได้ แต่ตอนนี้มีบางอย่างปลุกเร้าขึ้นมา... "ซีดเผือดหลังระเบียงและประตูทางเข้า" ... สิ่งที่ควรทำคือเดินผ่านระเบียงและประตูทางเข้า

เธอแข็งแรงขึ้น เดินได้ดีขึ้น และในป่า ลมจะไม่พัดแรงเท่ากับลมที่พัดผ่านสวนสาธารณะ เธอต้องการลืม ลืมโลก และลืมผู้คนที่ร่างกายเน่าเปื่อยและน่ากลัวทั้งหมด “พวกเจ้าต้องเกิดใหม่! ฉันเชื่อในการฟื้นคืนชีพของร่างกาย! เว้นแต่เมล็ดข้าวสาลีจะตกลงไปในดินและตายไป มันก็จะไม่เติบโตเลย เมื่อดอกโครคัสบาน ฉันก็จะปรากฏออกมาและเห็นดวงอาทิตย์เช่นกัน!” ในสายลมแห่งเดือนมีนาคม วลีมากมายพัดผ่านจิตสำนึกของเธอ

ลมแดดพัดกระโชกแรงอย่างประหลาด และทำให้ต้นเสลาดีนที่ขอบป่าสว่างไสวขึ้น ใต้ต้นเฮเซลร็อด ต้นเสลาดีนมีสีเหลืองสดใส และป่าก็สงบนิ่งขึ้น แต่ก็ยังมีลมพัดแรงด้วยแสงแดดที่ส่องผ่านเข้ามา ดอกไม้ลมแรกเริ่มผลิบาน และป่าทั้งหมดดูซีดจางด้วยสีซีดของดอกไม้ทะเลเล็กๆ นับไม่ถ้วนที่โปรยปรายลงมาบนพื้นที่สั่นสะเทือน "โลกนี้ซีดจางลงเพราะลมหายใจของคุณ" แต่คราวนี้เป็นลมหายใจของเพอร์เซโฟนี เธอออกมาจากนรกในเช้าที่หนาวเย็น ลมเย็นพัดเข้ามา และลมที่พัดพลิ้วไหวอยู่เหนือศีรษะก็พัดเอาความโกรธของลมที่พันกันยุ่งเหยิงเข้ามาท่ามกลางกิ่งไม้ ดอกไม้ทะเลก็เช่นกัน ลมก็พยายามจะพรากมันไปจากเธอ เหมือนกับอับซาโลม ดอกไม้ทะเลดูเย็นชามาก พัดไหล่ขาวเปลือยของมันไปมาบนกระโปรงคริโนลินสีเขียว แต่พวกมันก็ทนได้ มีดอกพริมโรสเล็กๆ ที่ฟอกสีแล้วสองสามดอกอยู่ริมทางเดิน และดอกตูมสีเหลืองก็บานออก

เสียงคำรามและไหวเอนอยู่เหนือศีรษะ มีเพียงกระแสน้ำเย็นๆ ไหลลงมาเบื้องล่าง คอนนี่รู้สึกตื่นเต้นอย่างประหลาดในป่า และแก้มของเธอก็แดงก่ำ และดวงตาของเธอก็เริ่มไหม้เป็นสีน้ำเงิน เธอเดินอย่างเชื่องช้า เด็ดดอกพริมโรสและดอกไวโอเล็ตต้นแรกๆ ที่มีกลิ่นหอมหวานและเย็น หอมหวานและเย็น และเธอก็ล่องลอยต่อไปโดยไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน

จนกระทั่งมาถึงบริเวณโล่งที่ปลายป่าด้านไกล และเห็นกระท่อมหินสีเขียวที่ดูเกือบจะเป็นสีชมพู เหมือนกับเนื้อที่อยู่ใต้เห็ด หินของกระท่อมนั้นอุ่นขึ้นจากแสงแดด และมีดอกมะลิสีเหลืองส่องประกายอยู่ที่ประตู ประตูที่ปิดอยู่ แต่ไม่มีเสียง ไม่มีควันจากปล่องไฟ ไม่มีเสียงสุนัขเห่า

เธอเดินเงียบๆ ไปทางด้านหลังซึ่งมีคันดินสูงขึ้น เธอมีข้ออ้างที่จะไปดูดอกแดฟโฟดิล

และพวกมันก็อยู่ตรงนั้น ดอกไม้ก้านสั้น พลิ้วไหวและสั่นไหว ดูสดใสและมีชีวิตชีวา แต่ไม่มีที่ไหนให้ซ่อนใบหน้าได้ ขณะที่พวกมันหันหน้าหนีจากลม

พวกเขาสะบัดผ้าขี้ริ้วสดใสของตนด้วยความลำบากใจ แต่บางทีพวกเขาอาจชอบมันจริงๆ หรือบางทีพวกเขาอาจชอบการโยนมันจริงๆ

คอนสแตนซ์นั่งลงโดยหันหลังให้กับต้นสนอ่อนที่เอนกายพิงเธออย่างมีชีวิตชีวา ยืดหยุ่นและทรงพลัง ต้นสนต้นนี้ลอยสูงขึ้นอย่างน่าพิศวงและมีชีวิตชีวา ปลายยอดของมันอยู่กลางแสงแดด! และเธอเฝ้าดูดอกแดฟโฟดิลเปลี่ยนเป็นสีทองในแสงแดดที่สาดส่องลงมาบนมือและตักของเธอ แม้แต่เธอเองก็ยังรู้สึกถึงกลิ่นอายของดอกไม้จางๆ และเมื่ออยู่นิ่งๆ และโดดเดี่ยว เธอก็ดูเหมือนจะได้สัมผัสกับกระแสแห่งโชคชะตาของเธอเอง เธอถูกผูกไว้ด้วยเชือก และแกว่งไกวและติดขัดเหมือนเรือที่จอดทอดสมอ ตอนนี้เธอจึงล่องลอยและล่องลอยไป

แสงแดดเปลี่ยนเป็นความเย็นยะเยือก ดอกแดฟโฟดิลอยู่ในเงามืดและค่อยๆ เหี่ยวเฉาลงอย่างเงียบๆ พวกมันจึงเหี่ยวเฉาไปตลอดทั้งวันและตลอดคืนที่หนาวเย็น พวกมันแข็งแกร่งในความเปราะบางของมัน!

เธอลุกขึ้นอย่างเกร็งเล็กน้อย หยิบดอกแดฟโฟดิลสองสามดอกแล้วเดินลงไป เธอเกลียดที่ดอกไม้หัก แต่เธอต้องการแค่หนึ่งหรือสองดอกไปกับเธอ เธอจะต้องกลับไปที่เมืองแวร็กบีและกำแพงของเมือง และตอนนี้เธอเกลียดมัน โดยเฉพาะกำแพงหนาๆ ของมัน กำแพง! กำแพงเสมอ! แต่ลมแรงแบบนี้ก็ต้องการมัน

เมื่อเธอกลับถึงบ้าน คลิฟฟอร์ดถามเธอว่า:

"คุณไปไหนมา?"

“ข้ามป่ามาเลย! ดูสิ ดอกแดฟโฟดิลเล็กๆ น่ารักไหมล่ะ คิดไม่ถึงเลยว่ามันจะงอกออกมาจากดิน!”

"มากพอๆ กันทั้งจากอากาศและแสงแดด" เขากล่าว

“แต่เป็นแบบอย่างจากพื้นดิน” เธอโต้ตอบด้วยข้อโต้แย้งที่รวดเร็ว ซึ่งทำให้เธอแปลกใจเล็กน้อย

บ่ายวันต่อมา เธอกลับไปที่ป่าอีกครั้ง เธอเดินตามทางกว้างที่เลี้ยวไปมาและขึ้นไปตามต้นสนชนิดหนึ่งไปจนถึงน้ำพุที่เรียกว่าบ่อน้ำของจอห์นส์ ลำธารบนเนินเขาแห่งนี้หนาวเย็นมาก และไม่มีดอกไม้แม้แต่ดอกเดียวท่ามกลางความมืดมิดของต้นสนชนิดหนึ่ง แต่น้ำพุเล็กๆ ที่เป็นน้ำแข็งค่อยๆ ไหลขึ้นมาจากแอ่งน้ำเล็กๆ ที่มีหินกรวดสีขาวอมแดงบริสุทธิ์ ช่างใสและเย็นเฉียบจริงๆ! ผู้ดูแลคนใหม่คงใส่หินกรวดใหม่ๆ ลงไปอย่างไม่ต้องสงสัย เธอได้ยินเสียงน้ำที่ดังกุกกักเบาๆ ขณะที่น้ำที่ไหลล้นลงมาตามเนินเขา แม้แต่เหนือเสียงน้ำที่ดังกุกกักของต้นสนชนิดหนึ่งที่แผ่กระจายความมืดมิดไร้ใบราวกับหมาป่าลงไปตามทางลาดลง เธอก็ได้ยินเสียงกุกกักราวกับเสียงระฆังน้ำเล็กๆ

สถานที่แห่งนี้ดูน่ากลัว เย็น และชื้นเล็กน้อย แต่บ่อน้ำนี้คงเป็นสถานที่สำหรับดื่มมาหลายร้อยปีแล้ว ตอนนี้ไม่มีอีกแล้ว พื้นที่โล่งเล็กๆ ของบ่อน้ำนี้ดูชุ่มฉ่ำ เย็น และมืดมน

นางลุกขึ้นและเดินกลับบ้านอย่างช้าๆ ขณะที่เดิน นางได้ยินเสียงเคาะเบาๆ ทางด้านขวา จึงยืนนิ่งฟัง เสียงนั้นกำลังเคาะหรือเสียงนกหัวขวานกันแน่? แน่นอนว่าเป็นเสียงเคาะ

เธอเดินต่อไปโดยตั้งใจฟัง แล้วเธอก็สังเกตเห็นทางเดินแคบๆ ระหว่างต้นสนอ่อน ทางเดินนั้นดูเหมือนจะไม่นำไปสู่ที่ใด แต่เธอก็รู้สึกว่ามีคนใช้เส้นทางนั้นไปแล้ว เธอจึงเลี้ยวเข้าไปอย่างกล้าๆ กลัวๆ ระหว่างต้นสนอ่อนที่ขึ้นหนาแน่น ซึ่งในไม่ช้าก็กลายเป็นต้นโอ๊กแก่ เธอเดินตามทางเดินนั้นไป และเสียงค้อนตอกก็ใกล้เข้ามาเรื่อยๆ ในความเงียบของป่าที่มีลมพัดแรง เพราะต้นไม้เงียบงันแม้ในเสียงลมที่ดัง

เธอเห็นทุ่งหญ้าเล็กๆ ลึกลับ และกระท่อมเล็กๆ ลึกลับที่สร้างด้วยเสาไม้ชนบท และเธอไม่เคยมาที่นี่มาก่อน! เธอรู้ว่าที่นั่นคือสถานที่เงียบสงบที่ไก่ฟ้ากำลังเติบโต ผู้ดูแลกำลังคุกเข่าและทุบตีสุนัข สุนัขวิ่งไปข้างหน้าพร้อมกับเห่าสั้นและแหลม ผู้ดูแลเงยหน้าขึ้นทันใดและเห็นเธอ เขามีแววตาตกตะลึง

เขายืดตัวตรงและยืนตรงเคารพเธอโดยมองดูเธอเงียบๆ ขณะที่เธอก้าวเข้ามาด้วยร่างกายที่อ่อนแรง เขารู้สึกไม่พอใจกับการบุกรุก เขาหวงแหนความสันโดษของเขาว่าเป็นอิสรภาพเดียวและสุดท้ายในชีวิตของเขา

“ฉันสงสัยว่าเสียงเคาะนั้นคืออะไร” เธอกล่าวขณะรู้สึกอ่อนแรงและหายใจไม่ออก และรู้สึกกลัวเขาเล็กน้อย ขณะที่เขามองดูเธออย่างตรงไปตรงมา

"ฉันกำลังเตรียมเล้าให้พร้อมสำหรับเด็กๆ" เขากล่าวด้วยสำเนียงท้องถิ่นที่กว้าง

เธอไม่รู้จะพูดอะไร และเธอก็รู้สึกอ่อนแอ

“ฉันอยากจะนั่งพักสักหน่อย” เธอกล่าว

"มานั่งตรงนี้สิ" เขากล่าวขณะเดินไปข้างหน้าเธอไปที่กระท่อม เขี่ยไม้และของบางอย่างออก แล้วก็ดึงเก้าอี้ไม้ชนบทที่ทำจากแท่งไม้เฮเซลออกมา

"คุณจุดไฟสักหน่อยไหม" เขาถามด้วยความไร้เดียงสาอย่างน่าสงสัยของสำเนียงถิ่น

“โอ้ ไม่ต้องกังวล” เธอกล่าวตอบ

แต่เขาได้มองไปที่มือของเธอ มือของเธอดูเป็นสีน้ำเงินเล็กน้อย เขาจึงรีบหยิบกิ่งสนชนิดหนึ่งไปที่เตาผิงอิฐเล็กๆ ในมุมหนึ่ง และทันใดนั้นเปลวไฟสีเหลืองก็พุ่งขึ้นไปบนปล่องไฟ เขาสร้างสถานที่ไว้ข้างเตาผิงอิฐ

“นั่งพักสักหน่อยแล้วทำให้ร่างกายอบอุ่น” เขากล่าว

เธอเชื่อฟังเขา เขาเป็นผู้มีอำนาจในการปกป้องที่น่าสงสัยซึ่งเธอเชื่อฟังทันที ดังนั้นเธอจึงนั่งลงและผิงไฟด้วยมือของเธอ และโยนท่อนไม้ลงบนกองไฟ ในขณะที่เขากำลังตอกตะปูอยู่ข้างนอก เธอไม่อยากนั่งจริงๆ เพราะถูกงัดในมุมหนึ่งข้างกองไฟ เธออยากเฝ้าดูจากประตูมากกว่า แต่มีคนคอยดูแลเธอ ดังนั้นเธอจึงต้องยอมจำนน

กระท่อมหลังนี้ค่อนข้างอบอุ่น มีผนังไม้ที่ไม่ได้เคลือบเงา มีโต๊ะและม้านั่งไม้สไตล์ชนบทเล็กๆ ข้างเก้าอี้ของเธอ และม้านั่งช่างไม้ จากนั้นก็มีกล่องใหญ่ เครื่องมือ แผ่นไม้ใหม่ ตะปู และสิ่งของต่างๆ มากมายที่ห้อยจากตะปู เช่น ขวาน ขวานเล็ก กับดัก สิ่งของในกระสอบ และเสื้อคลุมของเขา กระท่อมหลังนี้ไม่มีหน้าต่าง แสงส่องเข้ามาทางประตูที่เปิดอยู่ กระท่อมหลังนี้รกเรื้อ แต่ก็เป็นเหมือนสถานที่ศักดิ์สิทธิ์เล็กๆ

นางฟังเสียงเคาะค้อนของชายคนนั้น มันไม่ค่อยมีความสุขนัก เขากำลังถูกกดขี่ นี่เป็นการละเมิดความเป็นส่วนตัวของเขา และเป็นอันตราย! ผู้หญิง! เขามาถึงจุดที่สิ่งเดียวที่เขาต้องการบนโลกนี้คือการอยู่คนเดียว แต่เขากลับไม่มีอำนาจที่จะรักษาความเป็นส่วนตัวของเขาไว้ได้ เขาเป็นเพียงคนงานรับจ้าง และคนเหล่านี้คือเจ้านายของเขา

เขาไม่อยากกลับไปหาผู้หญิงอีก เขากลัวว่าจะมีบาดแผลใหญ่จากการติดต่อกับผู้หญิงคนเก่า เขารู้สึกว่าถ้าเขาอยู่คนเดียวไม่ได้ และถ้าเขาอยู่คนเดียวไม่ได้ เขาจะต้องตาย การหนีจากโลกภายนอกของเขาสมบูรณ์แบบ ที่หลบภัยสุดท้ายของเขาคือป่าแห่งนี้ ที่จะซ่อนตัวอยู่ที่นั่น!

คอนนี่รู้สึกอบอุ่นขึ้นเพราะไฟที่เธอก่อไว้ใหญ่เกินไป จากนั้นเธอก็ร้อนขึ้น เธอเดินไปนั่งบนเก้าอี้ที่ประตูทางเข้า มองดูชายคนนั้นทำงาน ดูเหมือนว่าเขาจะไม่สนใจเธอ แต่เขารู้ดี ถึงกระนั้น เขาก็ยังคงทำงานต่อไป ราวกับว่าจดจ่ออยู่กับงาน สุนัขสีน้ำตาลของเขานั่งบนหางของเธอใกล้ๆ เขา และสำรวจโลกที่ไม่น่าไว้วางใจ

ชายคนนี้มีรูปร่างเพรียวบาง เงียบขรึม และว่องไว เขาสร้างเล้าไก่เสร็จ พลิกเล้าไก่ ลองเปิดประตูบานเลื่อน แล้ววางไว้ข้างๆ จากนั้นเขาก็ลุกขึ้น หยิบเล้าไก่เก่ามาใส่ที่ตัดไม้ที่เขากำลังทำงานอยู่ เขาย่อตัวลงและลองดึงเหล็กเส้น แต่เหล็กเส้นบางเส้นหักในมือ เขาเริ่มดึงตะปู จากนั้นเขาก็พลิกเล้าไก่และไตร่ตรองดู แต่เขาก็ไม่แสดงท่าทีว่าผู้หญิงคนนั้นอยู่ตรงนั้นเลย

คอนนี่จึงเฝ้าดูเขาอย่างจดจ่อ และความรู้สึกโดดเดี่ยวที่เธอเคยเห็นในตัวเขาที่เปลือยเปล่า ตอนนี้เธอเห็นเขาในสภาพที่สวมเสื้อผ้าอยู่ โดดเดี่ยวและตั้งใจ เหมือนสัตว์ที่ทำงานเพียงลำพัง แต่ก็ครุ่นคิด เหมือนกับวิญญาณที่ถอยหนี ห่างไกลจากการติดต่อใดๆ กับมนุษย์ เขาถอยหนีจากเธออย่างเงียบๆ อดทน แม้กระทั่งตอนนี้ ความนิ่งสงบและความอดทนที่ไร้กาลเวลาในตัวผู้ชายที่ใจร้อนและเร่าร้อนคือสิ่งที่สัมผัสครรภ์ของคอนนี่ เธอเห็นมันในศีรษะที่โค้งงอของเขา มือที่ว่องไวและเงียบสงัด การหมอบลงของเอวที่เรียวบางและบอบบางของเขา บางอย่างที่อดทนและห่างเหิน เธอรู้สึกว่าประสบการณ์ของเขานั้นลึกซึ้งและกว้างกว่าของเธอเอง ลึกซึ้งและกว้างกว่ามาก และบางทีอาจถึงตายได้ และสิ่งนี้ทำให้เธอโล่งใจ เธอรู้สึกว่าตัวเองเกือบจะไร้ความรับผิดชอบ

ดังนั้นเธอจึงนั่งอยู่ที่ประตูกระท่อมในความฝัน ไม่รู้เลยว่าเวลาและสถานการณ์ใดเป็นพิเศษ เธอล่องลอยไปไกลมากจนเขาเงยหน้าขึ้นมองเธออย่างรวดเร็ว และเห็นแววตานิ่งสงบที่รอคอยอยู่บนใบหน้าของเธอ สำหรับเขาแล้ว มันคือแววตาแห่งการรอคอย และทันใดนั้น ลิ้นไฟบางๆ ก็สั่นไหวในเอวของเขา ที่โคนหลังของเขา และเขาครางในจิตวิญญาณ เขาหวาดกลัวอย่างสุดขีดที่จะได้สัมผัสกับมนุษย์อย่างใกล้ชิดอีกต่อไป เขาปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใดว่าเธอควรจากไปและปล่อยให้เขาอยู่ตามลำพัง เขาหวาดกลัวต่อเจตจำนงของเธอ เจตจำนงของผู้หญิงของเธอ และความดื้อรั้นของผู้หญิงในยุคใหม่ของเธอ และเหนือสิ่งอื่นใด เขาหวาดกลัวต่อความเยือกเย็นและความไม่เกรงกลัวของชนชั้นสูงในการมีสิ่งที่ต้องการเป็นของตัวเอง เพราะท้ายที่สุดแล้ว เขาเป็นเพียงคนงานรับจ้าง เขาเกลียดการมีอยู่ของเธอที่นั่น

คอนนี่เริ่มรู้สึกไม่สบายใจขึ้นมาทันใด เธอจึงลุกขึ้น เวลาบ่ายใกล้จะค่ำแล้ว แต่เธอก็ยังไปไหนไม่ได้ เธอเดินไปหาชายคนนั้นซึ่งลุกขึ้นตรง ใบหน้าเหนื่อยล้าของเขาแข็งทื่อและว่างเปล่า ดวงตาของเขาจ้องมองเธอ

“ที่นี่ช่างดีเหลือเกิน เงียบสงบ” เธอกล่าว “ฉันไม่เคยมาที่นี่มาก่อน”

"เลขที่?"

"ฉันคิดว่าฉันจะมานั่งที่นี่บ้าง"

"ใช่!"

“เมื่อคุณไม่อยู่ที่นี่ คุณจะล็อคกระท่อมหรือเปล่า?”

"ครับท่านผู้หญิง"

“คุณคิดว่าฉันขอกุญแจด้วยได้ไหม ฉันจะได้นั่งตรงนี้ได้บ้าง มีกุญแจสองดอกไหม”

"ไม่เหมือนอย่างที่เรารู้กันน่ะสิ"

เขาใช้ภาษาชาวบ้านไปแล้ว คอนนี่ลังเล เขาแค่ต้องการโต้แย้ง นี่มันกระท่อมของเขาไม่ใช่เหรอ

“เราจะหากุญแจอีกดอกไม่ได้เหรอ” เธอถามด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล ซึ่งข้างใต้มีแหวนของผู้หญิงที่มุ่งมั่นที่จะได้สิ่งที่เธอต้องการ

“อีกแล้ว!” เขากล่าวพร้อมจ้องมองเธอด้วยแววตาโกรธเคืองและเยาะเย้ย

“ใช่ สำเนา” เธอกล่าวพร้อมกับหน้าแดง

"ขอให้ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ดรู้เถิด" เขากล่าวเพื่อห้ามไม่ให้เธอรู้

“ใช่!” เธอกล่าว “เขาอาจจะมีอีกอัน ไม่เช่นนั้น เราก็สามารถทำอันหนึ่งจากอันที่คุณมีได้ ฉันคิดว่าคงใช้เวลาแค่หนึ่งวันเท่านั้น คุณคงเก็บกุญแจไว้ได้นานขนาดนั้น”

"โอ้ บอกฉันไม่ได้หรอกคุณหญิง! โอ้ รู้จักกุญแจบ้านของฉันที่นี่ด้วยนะ"

จู่ๆ คอนนี่ก็หน้าแดงด้วยความโกรธ

“ดีมาก!” เธอกล่าว “ฉันจะจัดการให้เรียบร้อย”

“ได้ครับท่านหญิง”

ดวงตาของพวกเขาสบกัน ดวงตาของเขามีท่าทีเย็นชา น่าเกลียดชัง แสดงความไม่ชอบและดูถูก และไม่สนใจว่าจะเกิดอะไรขึ้น ส่วนดวงตาของเธอเต็มไปด้วยการโต้ตอบอย่างดุเดือด

แต่ใจของนางกลับหดหู่ลง เมื่อนางเห็นว่าเขาไม่ชอบนางอย่างที่สุด เมื่อเธอต่อต้านเขา และนางก็เห็นว่าเขากำลังสิ้นหวัง

"สวัสดีตอนบ่าย!"

“สวัสดีตอนบ่ายครับท่านหญิง!” เขาทำความเคารพแล้วหันหลังไปทันที นางปลุกสุนัขหลับใหลแห่งความโกรธเกรี้ยวในตัวเขา ความโกรธต่อผู้หญิงเอาแต่ใจตัวเอง และเขาก็ไร้พลัง ไร้พลัง เขารู้ดี!

และนางก็โกรธชายผู้เอาแต่ใจคนนั้น ซึ่งเป็นคนรับใช้ด้วย! นางเดินกลับบ้านอย่างหงุดหงิด

เธอพบคุณนายโบลตันอยู่ใต้ต้นบีชใหญ่บนเนินเขา กำลังมองหาเธออยู่

“ฉันแค่สงสัยว่าคุณจะมาไหมค่ะท่านหญิง” หญิงคนนั้นพูดอย่างแจ่มใส

“ฉันสายไหม” คอนนี่ถาม

“โอ้… มีเพียงเซอร์คลิฟฟอร์ดเท่านั้นที่กำลังรอชาของเขา”

“แล้วทำไม คุณ ถึงไม่ ทำมันล่ะ?”

“โอ้ ฉันไม่คิดว่านั่นไม่ใช่ที่ของฉันเลย ฉันไม่คิดว่าเซอร์คลิฟฟอร์ดจะชอบมันเลย ท่านหญิง”

“ฉันไม่เห็นว่าทำไมจะไม่ได้” คอนนี่กล่าว

เธอเดินเข้าไปในห้องทำงานของคลิฟฟอร์ด ซึ่งกาต้มน้ำทองเหลืองเก่าๆ กำลังต้มอยู่บนถาด

“ฉันสายไปไหม คลิฟฟอร์ด!” เธอกล่าวขณะวางดอกไม้สองสามดอกลงและหยิบถาดชาขึ้นมา ขณะที่ยืนอยู่หน้าถาดที่มีหมวกและผ้าพันคออยู่ “ขอโทษที! ทำไมคุณไม่ให้คุณนายโบลตันชงชาล่ะ”

“ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น” เขากล่าวอย่างประชดประชัน “ฉันไม่ค่อยเห็นว่าเธอจะนั่งเป็นประธานที่โต๊ะน้ำชา”

“โอ้ ไม่มีอะไรศักดิ์สิทธิ์เกี่ยวกับกาน้ำชาเงินเลย” คอนนี่กล่าว

เขาเงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“คุณทำอะไรมาตลอดบ่าย?” เขากล่าว

“เดินไปนั่งพักในที่ร่ม คุณรู้ไหมว่ายังมีผลเบอร์รีอยู่บนต้นฮอลลี่ใหญ่”

เธอถอดผ้าพันคอออก แต่ยังไม่ถอดหมวกออก แล้วนั่งลงชงชา ขนมปังปิ้งคงจะเหนียวแน่ๆ เธอวางถุงอุ่นชาไว้บนกาน้ำชา แล้วลุกขึ้นไปหยิบแก้วเล็กๆ มาใส่ดอกไวโอเล็ตของเธอ ดอกไม้ที่น่าสงสารห้อยลงมาบนก้านอย่างเหี่ยวเฉา

“พวกมันจะฟื้นขึ้นมาอีกครั้ง!” เธอกล่าวพร้อมกับวางพวกมันลงในแก้วเพื่อให้เขาได้ดมกลิ่น

"หวานกว่าเปลือกตาของจูโน" เขาอ้าง

“ฉันไม่เห็นความเกี่ยวข้องใดๆ กับดอกไวโอเล็ตเลย” เธอกล่าว “สมัยเอลิซาเบธค่อนข้างจะดูรกหูรกตา”

เธอเทน้ำชาให้เขา

“คุณคิดว่ามีกุญแจดอกที่สองของกระท่อมน้อยหลังหนึ่งที่อยู่ไม่ไกลจากบ่อน้ำของจอห์น ซึ่งเป็นที่เลี้ยงไก่ฟ้าไว้หรือเปล่า” เธอกล่าว

“อาจจะมี ทำไม?”

“ฉันบังเอิญไปเจอมันวันนี้—และไม่เคยเห็นมันมาก่อนเลย ฉันคิดว่ามันเป็นสถานที่ที่น่ารักดี ฉันนั่งอยู่ที่นั่นได้บางครั้ง ใช่ไหม”

“เมลลอร์สอยู่ที่นั่นไหม?”

“ใช่แล้ว! ฉันพบมันแบบนั้น: การตอกตะปูของเขา เขาไม่ชอบเลยที่ฉันบุกรุกเข้ามา จริงๆ แล้ว เขาเกือบจะหยาบคายเมื่อฉันถามถึงกุญแจดอกที่สอง”

“เขาพูดอะไร?”

“โอ้ ไม่มีอะไรหรอก แค่ท่าทางของเขาเท่านั้นเอง และเขาก็บอกว่าเขาไม่รู้เรื่องกุญแจเลย”

“อาจจะมีคนอยู่ในห้องทำงานของพ่อก็ได้ เบตส์รู้จักพวกเขาทั้งหมด พวกเขาทั้งหมดอยู่ที่นั่น ฉันจะพาเขาไปดู”

"โอ้ ทำสิ!" เธอกล่าว

"แล้วเมลลอร์สเกือบจะหยาบคายใช่ไหม"

“โอ้ ไม่มีอะไรจริงๆ! แต่ฉันไม่คิดว่าเขาต้องการให้ฉันมีอิสระในปราสาทหรอก”

"ฉันไม่คิดว่าเขาทำ"

“ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงต้องสนใจด้วยซ้ำ นั่นก็ไม่ใช่บ้านของเขา! มันไม่ใช่ที่อยู่อาศัยส่วนตัวของเขา ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงไม่ควรนั่งที่นั่นถ้าฉันต้องการ”

“เงียบไปเลย!” คลิฟฟอร์ดกล่าว “เขาคิดมากเกินไปนะไอ้ผู้ชายคนนั้น”

"คุณคิดว่าเขาทำมั้ย?"

“โอ้ แน่นอน! เขาคิดว่าตัวเองเป็นคนพิเศษ คุณรู้ไหมว่าเขามีภรรยาที่ไม่ถูกชะตากับเขา ดังนั้นเขาจึงเข้าร่วมกองทัพในปี 1915 และถูกส่งไปอินเดีย ฉันเชื่ออย่างนั้น อย่างไรก็ตาม เขาเป็นช่างตีเหล็กให้กับกองทหารม้าในอียิปต์อยู่ช่วงหนึ่ง เขามักจะเกี่ยวข้องกับม้าอยู่เสมอ เป็นคนฉลาดในเรื่องนั้น จากนั้นพันเอกชาวอินเดียคนหนึ่งก็เกิดความสนใจในตัวเขา และเขาก็ได้รับแต่งตั้งให้เป็นร้อยโท ใช่แล้ว พวกเขามอบตำแหน่งให้เขา ฉันเชื่อว่าเขากลับไปอินเดียกับพันเอกของเขา และไปที่ชายแดนทางตะวันตกเฉียงเหนือ เขาป่วย เขามีเงินบำนาญ ฉันเชื่อว่าเขาเพิ่งออกจากกองทัพเมื่อปีที่แล้ว และแน่นอนว่าไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับคนแบบนั้นที่จะกลับสู่ระดับของเขา เขาต้องล้มเหลวแน่ๆ แต่สำหรับฉันแล้ว เขาทำหน้าที่ของเขาได้ดีทีเดียว เพียงแต่ฉันไม่ต้องการสัมผัสกับร้อยโทเมลเลอร์”

"พวกเขาจะทำให้เขาเป็นเจ้าหน้าที่ได้อย่างไร ในเมื่อเขาพูดภาษาเดอร์บีเชียร์ที่กว้างใหญ่"

“เขาไม่ทำแบบนั้นหรอก ยกเว้นว่าจะทำแบบค่อยเป็นค่อยไป เขาสามารถพูดแทนตัวเองได้ดีมาก ฉันเดาว่าเขาคงมีแนวคิดว่าถ้าเขาต้องลงมาที่ตำแหน่งทหารอีกครั้ง เขาควรพูดตามที่ตำแหน่งทหารพูดดีกว่า”

“ทำไมคุณไม่เล่าเรื่องของเขาให้ฉันฟังก่อนล่ะ?”

“โอ้ ฉันไม่มีความอดทนกับเรื่องรักๆ ใคร่ๆ พวกนี้เลย พวกมันทำลายความสงบเรียบร้อยทั้งหมด เป็นเรื่องน่าเสียดายที่มันเกิดขึ้น”

คอนนี่ค่อนข้างจะเห็นด้วยว่าคนไม่พอใจที่ไม่ยอมปรับตัวเข้ากับที่ใดจะมีประโยชน์อะไร

ในช่วงที่อากาศดี คลิฟฟอร์ดก็ตัดสินใจไปที่ป่าเช่นกัน ลมพัดเย็นแต่ไม่น่าเบื่อ และแสงแดดก็อบอุ่นและมีชีวิตชีวาเหมือนชีวิต

คอนนี่กล่าวว่า "มันน่าทึ่งมากที่คนเรารู้สึกแตกต่างไปเมื่อวันอากาศแจ่มใสมาก ๆ โดยทั่วไปแล้วเรารู้สึกว่าอากาศแทบจะตายไปแล้ว ผู้คนกำลังทำลายอากาศจนหมด"

“คุณคิดว่ามีคนทำแบบนั้นไหม” เขาถาม

“ฉันทำ ความเบื่อหน่าย ความไม่พอใจ และความโกรธแค้นของผู้คนมากมายทำให้ความมีชีวิตชีวาในอากาศหายไป ฉันแน่ใจ”

“บางทีบรรยากาศบางอย่างอาจทำให้ความมีชีวิตชีวาของผู้คนลดลงก็ได้” เขากล่าว

“ไม่ใช่หรอก มนุษย์ต่างหากที่เป็นพิษต่อจักรวาล” เธอยืนยัน

“ทำรังของตัวเองเสียหาย” คลิฟฟอร์ดกล่าว

เก้าอี้ส่งเสียงฟู่ฟ่า ดอกไม้ทะเลสีทองซีดห้อยย้อยอยู่ในดงไม้เฮเซล และในที่ที่มีแดดจัด ดอกไม้ทะเลก็บานสะพรั่ง ราวกับกำลังส่งเสียงร้องด้วยความสุขของชีวิต เหมือนกับเมื่อก่อน เมื่อผู้คนสามารถส่งเสียงร้องตามได้ ดอกไม้ทะเลมีกลิ่นอ่อนๆ ของดอกแอปเปิล คอนนี่รวบรวมมาสองสามดอกให้คลิฟฟอร์ด

เขาหยิบพวกมันขึ้นมาแล้วมองดูด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“เจ้าเป็นเจ้าสาวแห่งความเงียบสงบที่ยังไม่ถูกแตะต้อง” เขาอ้าง “ดูเหมือนว่ามันจะเหมาะกับดอกไม้มากกว่าแจกันกรีกมาก”

“คำว่าข่มขืนเป็นคำที่แย่มาก!” เธอกล่าว “มีแต่คนเท่านั้นที่ข่มขืน”

“โอ้ ฉันไม่รู้… หอยทากและอะไรอย่างนั้น” เขากล่าว

“แม้แต่หอยทากก็กินเพียงเท่านั้น และผึ้งก็ไม่รังแกพวกมัน”

นางโกรธเขาจนเปลี่ยนทุกอย่างเป็นคำพูด ดอกไวโอเล็ตคือเปลือกตาของจูโน และดอกไม้แห่งสายลมคือเจ้าสาวที่ไม่เคยถูกใครรังเกียจ นางเกลียดชังคำพูดมาก คำพูดมักจะเข้ามาขวางกั้นระหว่างนางกับชีวิตเสมอ คำพูดเหล่านี้ก็สร้างความรื่นรมย์ได้เสมอ คำพูดและวลีสำเร็จรูปดูดน้ำหล่อเลี้ยงชีวิตจากสิ่งมีชีวิตทั้งหมด

การเดินกับคลิฟฟอร์ดไม่ค่อยประสบความสำเร็จนัก ระหว่างเขากับคอนนี่มีความตึงเครียดที่ทั้งคู่แสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็น แต่แล้วมันก็เกิดขึ้น ทันใดนั้น ด้วยสัญชาตญาณหญิงอันทรงพลังของเธอ เธอก็ผลักเขาออกไป เธอต้องการแยกตัวออกจากเขา และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากจิตสำนึกของเขา คำพูดของเขา ความหมกมุ่นของเขาที่มีต่อตัวเอง ความหมกมุ่นที่ไม่มีวันจบสิ้นที่มีต่อตัวเอง และคำพูดของเขาเอง

อากาศเริ่มมีฝนตกอีกครั้ง แต่หลังจากผ่านไปหนึ่งหรือสองวัน เธอจึงออกไปข้างนอกท่ามกลางสายฝน และไปที่ป่า เมื่อไปถึงที่นั่นแล้ว เธอก็ไปที่กระท่อม ฝนกำลังตก แต่ไม่หนาวมาก และป่าก็ดูเงียบสงบและห่างไกล ไม่สามารถเข้าถึงได้ในยามพลบค่ำของฝน

เธอมาถึงที่โล่ง ไม่มีใครอยู่ที่นั่น! กระท่อมถูกล็อค แต่เธอนั่งอยู่บนขั้นบันไดไม้ใต้ระเบียงไม้สไตล์ชนบท และขดตัวอยู่ในความอบอุ่นของเธอเอง เธอจึงนั่งมองสายฝน ฟังเสียงฝนที่เงียบงันมากมาย และเสียงลมที่พัดผ่านกิ่งไม้ด้านบนอย่างแปลกประหลาด เมื่อดูเหมือนว่าจะไม่มีลม ต้นโอ๊กแก่ๆ ยืนต้นอยู่รอบๆ ลำต้นสีเทาแข็งแรง มีสีดำเพราะฝน กลมและแข็งแรง ทิ้งกิ่งก้านที่ไร้ประโยชน์ พื้นดินค่อนข้างจะโล่งไม่มีพุ่มไม้ มีดอกไม้ทะเลประปราย มีพุ่มไม้หนึ่งหรือสองต้น เช่น ต้นเอลเดอร์โรส หรือกูลเดอร์โรส และพุ่มไม้หนามสีม่วง เฟิร์นสีน้ำตาลแดงเก่าๆ แทบจะหายไปใต้พุ่มไม้ดอกแอนนีโมนสีเขียว บางทีนี่อาจเป็นสถานที่แห่งหนึ่งที่ไม่มีใครดูแลเลย ไม่ดูแลเลย! ทั้งโลกถูกดูแล

บางสิ่งก็ไม่สามารถขโมยได้ คุณไม่สามารถขโมยปลาซาร์ดีนกระป๋องได้ และผู้หญิงหลายคนก็เป็นแบบนั้น ผู้ชายก็เป็นแบบนั้น แต่โลกนี้...!

ฝนเริ่มหยุดตกแล้ว แทบจะไม่เห็นต้นโอ๊กมืดเลย คอนนี่อยากไป แต่เธอกลับนั่งลง แต่เธอเริ่มหนาวแล้ว แต่ความเคียดแค้นภายในที่ล้นเหลือยังคงทำให้เธอรู้สึกอึดอัดอยู่

โสเภณี! คนเราจะโสเภณีได้สักเพียงไรโดยที่ไม่เคยถูกแตะต้อง โสเภณีที่โสเภณีจากคำพูดที่ตายไปแล้วจะกลายเป็นอนาจาร และความคิดที่ตายไปแล้วจะกลายเป็นความหมกมุ่น

สุนัขสีน้ำตาลตัวเปียกวิ่งมาแต่ไม่เห่า แถมยังยกขนหางเปียกๆ ขึ้นด้วย ชายคนนั้นเดินตามไปในชุดแจ็คเก็ตหนังมันสีดำเปียกๆ เหมือนคนขับรถ และหน้าก็แดงขึ้นเล็กน้อย เธอรู้สึกว่ามันสะดุ้งเมื่อเห็นเธอเดินเร็ว เธอจึงลุกขึ้นยืนท่ามกลางความแห้งแล้งใต้ระเบียงบ้านไม้หลังเล็ก มันทำความเคารพโดยไม่พูดอะไร เดินเข้ามาใกล้ช้าๆ เธอเริ่มถอยหนี

“ฉันแค่ไป” เธอกล่าว

“คุณรอที่จะเข้าไปอยู่เหรอ” เขาถามโดยมองไปที่กระท่อม ไม่ใช่มองไปที่เธอ

“ไม่ ฉันแค่ไปนั่งอยู่ที่ศูนย์พักพิงไม่กี่นาทีเท่านั้น” เธอกล่าวอย่างสงบสง่างาม

เขามองดูเธอ เธอมีท่าทีเย็นชา

“แล้วท่านเซอร์คลิฟฟอร์ดไม่มีกุญแจอื่นอีกหรือครับ” เขาถาม

“ไม่หรอก แต่ไม่เป็นไร ฉันนั่งใต้ระเบียงนี้ได้อย่างสบายตัว สวัสดีตอนบ่าย!” เธอเกลียดการใช้ภาษาเฉพาะมากเกินไปในคำพูดของเขา

เขาเฝ้าดูเธออย่างใกล้ชิดขณะที่เธอเดินออกไป จากนั้นเขาก็ผูกเสื้อแจ็กเก็ตขึ้นและล้วงมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกงเพื่อหยิบกุญแจกระท่อมออกมา

“เอาล่ะ คุณควรจะมีกุญแจนี้ไว้ แล้วเราจะได้หาทางอื่นต่อไปได้”

เธอจ้องมองเขา

“คุณหมายถึงอะไร” เธอกล่าวถาม

“ฉันหมายถึงว่าคุณสามารถหาอะไรมาเลี้ยงไก่ฟ้าได้อีก ถ้าหากคุณต้องการอยู่ที่นี่ ฉันก็จะไม่ยุ่งกับคุณอีก”

เธอจ้องมองเขาโดยพยายามหาความหมายจากภาษาถิ่นที่สับสน

“ทำไมคุณไม่พูดภาษาอังกฤษธรรมดาล่ะ” เธอกล่าวอย่างเย็นชา

"ฉัน! อืม มัน ธรรมดา ดีนะ "

เธอเงียบไปครู่หนึ่งด้วยความโกรธ

“ดังนั้นหากคุณต้องการกุญแจ คุณควรจะหยิบมันขึ้นมา หรือคุณควรจะใส่เครื่องเตือนใจของคุณลงไป แล้วเคลียร์ทุกอย่างให้เรียบร้อยก่อน วิธีนี้เหมาะกับคุณหรือไม่”

เธอเริ่มโกรธเพิ่มมากขึ้น

“ฉันไม่ต้องการกุญแจของคุณ” เธอกล่าว “ฉันไม่ต้องการให้คุณไปเคลียร์อะไรทั้งนั้น ฉันไม่ต้องการไล่คุณออกจากกระท่อมของคุณแม้แต่น้อย ขอบคุณ! ฉันแค่อยากจะนั่งที่นี่บ้าง เช่น วันนี้ แต่ฉันนั่งใต้ระเบียงได้สบายมาก ดังนั้นอย่าพูดอะไรอีกเลย”

เขาจ้องมองเธออีกครั้งด้วยดวงตาสีฟ้าอันชั่วร้ายของเขา

“ทำไม” เขาเริ่มพูดด้วยสำเนียงช้าๆ “ท่านผู้หญิงยินดีต้อนรับเหมือนคริสต์มาสสำหรับกระท่อมและกุญแจและทุกอย่างที่คิด ปีนี้ปีเดียวมีงานให้ทำมากมาย และฉันต้องทำงานให้หนักขึ้นอีกเยอะ คอยดูกันต่อไป และฤดูหนาวก็ใกล้เข้ามาแล้ว แต่ฤดูใบไม้ผลิและเซอร์คลิฟฟอร์ดต้องการเริ่มเลี้ยงไก่ฟ้า... และท่านผู้หญิงคงไม่อยากให้ฉันไปยุ่งวุ่นวายและเกี่ยวกับช่วงเวลาที่เธออยู่ที่นี่ตลอดเวลา”

เธอฟังด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

“ทำไมฉันต้องสนใจที่คุณอยู่ที่นี่ด้วย” เธอกล่าวถาม

เขาจ้องมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“มันสร้างความรำคาญให้ฉัน!” เขากล่าวสั้นๆ แต่มีความหมายมาก เธอหน้าแดง “ดีมาก!” ในที่สุดเธอก็กล่าว “ฉันจะไม่รบกวนคุณ แต่ฉันไม่คิดว่าฉันควรจะรังเกียจที่จะนั่งดูคุณดูแลนกเลย ฉันน่าจะชอบมัน แต่เนื่องจากคุณคิดว่ามันรบกวนคุณ ฉันจะไม่รบกวนคุณ ไม่ต้องกลัว คุณเป็นผู้ดูแลเซอร์คลิฟฟอร์ด ไม่ใช่ของฉัน”

ประโยคนี้ฟังดูแปลกๆ เธอไม่รู้ว่าทำไม แต่เธอก็ปล่อยมันผ่านไป

“ไม่หรอกท่านหญิง มันเป็นของของท่านหญิงเอง เป็นสิ่งที่ท่านหญิงชอบและพอใจทุกครั้ง คุณสามารถทำให้ฉันหงุดหงิดได้เสมอ มันใช้ได้แค่....”

“เพียงแต่อะไรเท่านั้นเหรอ” เธอถามด้วยความงุนงง

เขาผลักหมวกของเขากลับไปในลักษณะตลกๆ

"เพียงเพราะคุณอยากอยู่ที่นี่ต่อเมื่อคุณมาถึง และฉันก็จะไม่ยุ่งเกี่ยวกับเรื่องนี้"

“แต่ทำไมล่ะ” เธอกล่าวอย่างโกรธจัด “คุณไม่ใช่มนุษย์ที่มีอารยธรรมเหรอ คุณคิดว่าฉันควรจะกลัวคุณเหรอ ทำไมฉันถึงต้องสนใจคุณด้วยว่าคุณอยู่ที่นี่หรือไม่ ทำไมมันถึงสำคัญ”

เขาจ้องดูเธอ ใบหน้าของเขาวาววับไปด้วยเสียงหัวเราะอันชั่วร้าย

“ไม่ใช่หรอกท่านหญิง ไม่แม้แต่น้อย” เขากล่าว

“แล้วทำไมล่ะ” เธอกล่าวถาม

"งั้นผมจะไปเอากุญแจอีกดอกให้ท่านหญิงดีไหม?"

“ไม่ขอบคุณ ฉันไม่ต้องการมัน”

“เอาเถอะ เราคงได้มันอยู่แล้ว เราควรมีกุญแจสองดอกไว้ที่นี่”

“ฉันคิดว่าคุณเป็นคนหยิ่งยะโส” คอนนี่พูดด้วยสีหน้าเคร่งเครียดและหายใจหอบเล็กน้อย

“ไม่ ไม่!” เขาพูดอย่างรวดเร็ว “อย่าพูดอย่างนั้นสิ ไม่ ไม่! ฉันไม่เคยคิดอย่างนั้นเลย มีเพียงเธอเท่านั้นที่คิดว่าเธอจะมาที่นี่ เธอจะได้ออกไป และเธอจะต้องทำงานอีกมากในการตั้งรกรากที่อื่น แต่ถ้าท่านผู้หญิงไม่ไปสนใจฉัน ก็... นั่นก็เป็นหน้าที่ของเซอร์คลิฟฟอร์ด และทุกอย่างก็เป็นไปตามที่ท่านผู้หญิงชอบ ทุกอย่างก็เป็นไปตามที่ท่านผู้หญิงชอบและพอใจ โดยที่เธอไม่ต้องสนใจฉัน ทำงานต่างๆ ตามที่เธอต้องทำ”

คอนนี่เดินจากไปอย่างสับสน เธอไม่แน่ใจว่าเธอถูกดูหมิ่นและถูกทำให้ขุ่นเคืองถึงชีวิตหรือไม่ บางทีชายคนนั้นอาจหมายความตามที่เขาพูดเท่านั้น เขาคิดว่าเธอคงคาดหวังให้เขาอยู่ห่างๆ เหมือนกับว่าเธอฝันไปเอง! และราวกับว่าเขาสามารถสำคัญได้มากขนาดนั้น ทั้งตัวเขาเองและบุคลิกอันโง่เขลาของเขา

เธอเดินกลับบ้านด้วยความสับสนไม่รู้ว่าตนคิดอย่างไรหรือรู้สึกอย่างไร

บทที่ ๙

คอนนี่รู้สึกประหลาดใจกับความรู้สึกรังเกียจคลิฟฟอร์ดของตัวเอง นอกจากนี้ เธอยังรู้สึกว่าเธอไม่ชอบเขามาโดยตลอด ไม่ใช่เกลียด แต่ไม่ชอบแบบรุนแรง ดูเหมือนว่าเธอจะแต่งงานกับเขาเพราะเธอไม่ชอบเขาในทางลับ แต่แน่นอนว่าเธอแต่งงานกับเขาเพราะในทางจิตใจแล้วเขาดึงดูดและทำให้เธอตื่นเต้น เขาดูเหมือนจะเป็นเจ้านายของเธอมากกว่าเธอ

ตอนนี้ความตื่นเต้นทางจิตใจได้หมดลงและหมดลงแล้ว และเธอรับรู้เพียงความรังเกียจทางกายเท่านั้น มันพุ่งขึ้นมาจากส่วนลึกภายในตัวเธอ และเธอตระหนักว่ามันกัดกินชีวิตของเธอไปอย่างไร

เธอรู้สึกอ่อนแอและสิ้นหวังอย่างที่สุด เธอหวังว่าจะได้รับความช่วยเหลือจากภายนอก แต่ในโลกทั้งใบก็ไม่มีใครช่วยเหลือ สังคมแย่มากเพราะว่ามันบ้าคลั่ง สังคมที่เจริญแล้วบ้าคลั่ง เงินและสิ่งที่เรียกว่าความรักเป็นสองความคลั่งไคล้ที่ยิ่งใหญ่ เงินอยู่ไกลออกไปก่อน บุคคลแสดงตัวตนในความบ้าคลั่งที่ไม่เกี่ยวข้องในสองรูปแบบนี้: เงินและความรัก ดูไมเคิลลิสสิ ชีวิตและกิจกรรมของเขาเป็นเพียงความบ้าคลั่ง ความรักของเขาเป็นความบ้าคลั่งประเภทหนึ่ง

และคลิฟฟอร์ดก็เหมือนกัน พูดมาก เขียนมาก ดิ้นรนเพื่อผลักดันตัวเองให้ก้าวไปข้างหน้า มันเป็นความบ้าคลั่ง และมันก็แย่ลงเรื่อยๆ บ้าคลั่งจริงๆ

คอนนี่รู้สึกหวาดกลัวจนแทบหมดแรง แต่อย่างน้อยคลิฟฟอร์ดก็เปลี่ยนใจจากเธอไปเป็นคุณนายโบลตัน เขาไม่รู้เรื่องนี้ เช่นเดียวกับคนบ้าหลายๆ คน ความบ้าของเขาอาจวัดได้จากสิ่งที่เขาไม่รู้ เช่น ทะเลทรายอันยิ่งใหญ่ในจิตสำนึกของเขา

นางโบลตันเป็นคนที่น่าชื่นชมในหลายๆ ด้าน แต่เธอเป็นคนเจ้ากี้เจ้าการแบบแปลกๆ มั่นใจในตัวเองตลอดเวลา ซึ่งเป็นหนึ่งในสัญญาณของความวิกลจริตในตัวผู้หญิงยุคใหม่ เธอ คิดว่า ตัวเองเป็นคนอ่อนน้อมถ่อมตนและใช้ชีวิตเพื่อคนอื่น คลิฟฟอร์ดทำให้เธอหลงใหลเพราะเขามักจะขัดขวางความตั้งใจของเธออยู่เสมอหรือบ่อยครั้ง ราวกับว่าเป็นสัญชาตญาณที่ละเอียดอ่อนกว่า เขามีความตั้งใจแน่วแน่ในตัวเองที่ละเอียดอ่อนและละเอียดอ่อนกว่าตัวเอง นี่คือเสน่ห์ที่เขามีต่อเธอ

บางทีนั่นอาจเป็นเสน่ห์ของเขาที่มีต่อคอนนี่เช่นกัน

“วันนี้เป็นวันที่น่ารัก!” นางโบลตันพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนและชวนเชื่อ “ฉันคิดว่าคุณคงอยากวิ่งเล่นบนเก้าอี้ของคุณบ้างแล้ว วันนี้พระอาทิตย์กำลังสวยจริงๆ”

“ครับ? คุณจะให้หนังสือเล่มนั้นกับผมไหม—นั่นไง เล่มสีเหลืองนั่น และผมคิดว่าผมจะเอาดอกเยอบีร่าพวกนั้นออกไป”

“ทำไมมันสวยจัง!” เธอออกเสียงเป็นเสียง “บี-ยูติฟูล” “และกลิ่นหอมก็หอมมาก”

“กลิ่นคือสิ่งที่ผมไม่ชอบ” เขากล่าว “มันดูเศร้าหมองเล็กน้อย”

“คุณคิดอย่างนั้นเหรอ!” เธออุทานด้วยความประหลาดใจ แม้จะไม่เต็มใจนักแต่ก็ประทับใจ และเธอก็พาดอกไฮยาซินท์ออกจากห้องไปด้วยความประทับใจในความพิถีพิถันของเขา

“ฉันจะโกนขนให้คุณเช้านี้ไหม หรือคุณจะโกนเองก็ดี” ยังคงเป็นน้ำเสียงนุ่มนวล อ่อนโยน อ่อนน้อม แต่ควบคุมได้เช่นเดิม

“ฉันไม่รู้ คุณช่วยรอก่อนได้ไหม ฉันจะโทรหาเมื่อฉันพร้อมแล้ว”

“ดีมาก เซอร์คลิฟฟอร์ด!” เธอตอบอย่างนุ่มนวลและอ่อนน้อม ก่อนจะถอนตัวออกไปอย่างเงียบๆ แต่การปฏิเสธแต่ละครั้งก็ทำให้เธอมีพลังแห่งความมุ่งมั่นเพิ่มขึ้น

เมื่อเขาโทรไปสักพัก เธอก็ปรากฏตัวขึ้นทันที แล้วเขาก็พูดว่า

"ฉันคิดว่าฉันอยากให้คุณโกนผมตอนเช้านี้มากกว่า"

หัวใจของเธอรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย และเธอตอบกลับด้วยความนุ่มนวลเป็นพิเศษ:

"ดีมากครับท่านคลิฟฟอร์ด!"

เธอเป็นคนคล่องแคล่วมาก มีสัมผัสที่นุ่มนวลและยาวนาน ช้าเล็กน้อย ตอนแรกเขาไม่ชอบสัมผัสที่นุ่มนวลอย่างไม่มีที่สิ้นสุดของนิ้วมือของเธอบนใบหน้าของเขา แต่ตอนนี้เขาชอบมันแล้ว ด้วยความเย้ายวนที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เขาให้เธอโกนขนให้เขาเกือบทุกวัน ใบหน้าของเธออยู่ใกล้เขา ดวงตาของเธอจดจ่อมาก ดูว่าเธอโกนได้ถูกต้อง และค่อยๆ ปลายนิ้วของเธอรู้จักแก้มและริมฝีปาก ขากรรไกร คาง และลำคอของเขาอย่างสมบูรณ์แบบ เขาอิ่มหนำและเป็นที่ชื่นชอบ ใบหน้าและลำคอของเขาหล่อเหลาพอสมควร และเขาเป็นสุภาพบุรุษ

เธอก็หล่อเหลาไม่แพ้กัน ผิวขาวซีด ใบหน้าค่อนข้างยาวและนิ่งสนิท ดวงตาสดใสแต่ไม่เผยอะไรออกมาเลย ด้วยความอ่อนโยนอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ราวกับความรัก เธอค่อยๆ รัดคอเขาไว้ และเขาก็ยอมจำนนต่อเธอ

ตอนนี้เธอทำทุกอย่างให้เขาเกือบหมดแล้ว และเขาก็รู้สึกเหมือนอยู่บ้านกับเธอมากขึ้น ไม่รู้สึกละอายใจที่จะรับงานเล็กๆ น้อยๆ ของเธอเท่ากับคอนนี่ เธอชอบที่จะจัดการกับเขา เธอชอบที่มีร่างกายของเขาอยู่ในความดูแลของเธออย่างแน่นอน จนกระทั่งงานเล็กๆ น้อยๆ สุดท้ายเธอก็พูดกับคอนนี่วันหนึ่งว่า "ผู้ชายทุกคนก็เหมือนเด็ก เมื่อคุณมาถึงจุดต่ำสุดของพวกเขา ฉันเคยจัดการกับลูกค้าที่แย่ที่สุดบางคนในเหมืองเทเวอร์ชอลล์ แต่ปล่อยให้พวกเขาทำอะไรก็ได้เพื่อที่คุณจะต้องทำให้พวกเขาเจ็บปวด และพวกเขาเป็นเด็ก แค่เด็กตัวโตเท่านั้น โอ้ ไม่มีความแตกต่างกันมากนักระหว่างผู้ชาย!"

ในตอนแรกนางโบลตันคิดว่าสุภาพบุรุษอย่างเซอร์คลิฟฟอร์ดมีบางอย่างที่แตกต่างไปจากสุภาพบุรุษคนอื่นๆ สุภาพบุรุษ ตัวจริง อย่างเซอร์คลิฟฟอร์ด ดังนั้นคลิฟฟอร์ดจึงเริ่มต้นได้ดี แต่เมื่อเธอค่อยๆ เข้าใจเขามากขึ้น เธอก็พบว่าเขาเป็นเหมือนคนอื่นๆ คือเป็นทารกที่โตเป็นชายเต็มตัว แต่เป็นทารกที่มีอารมณ์ร้าย มีกิริยามารยาทงดงาม และมีพลังในการควบคุม และมีความรู้แปลกๆ มากมายที่เธอไม่เคยฝันถึง ซึ่งเขาสามารถรังแกเธอได้

บางครั้งคอนนี่รู้สึกอยากจะพูดกับเขาว่า:

“ขอร้องละ อย่าจมดิ่งลงไปในมือของผู้หญิงคนนั้นอย่างเลวร้ายขนาดนั้นเลย!” แต่สุดท้ายเธอก็พบว่าเธอไม่ได้สนใจเขาพอที่จะพูดแบบนั้น

พวกเขายังคงใช้เวลาช่วงเย็นร่วมกันจนถึงสี่ทุ่ม จากนั้นพวกเขาจะคุยกัน อ่าน หรือตรวจทานต้นฉบับของเขาด้วยกัน แต่ความตื่นเต้นก็หายไป เธอเบื่อต้นฉบับของเขา แต่เธอยังคงพิมพ์ต้นฉบับให้เขาอย่างเชื่อฟัง แต่ในที่สุดนางโบลตันก็จะทำเช่นนั้น

คอนนี่แนะนำคุณนายโบลตันว่าเธอควรเรียนรู้การใช้เครื่องพิมพ์ดีด และคุณนายโบลตันก็พร้อมเสมอที่จะเริ่มต้นทันทีและฝึกฝนอย่างขยันขันแข็ง ดังนั้นตอนนี้คลิฟฟอร์ดจึงบอกเธอให้เขียนจดหมาย และเธอจะค่อยๆ จดบันทึกอย่างช้าๆ แต่ถูกต้อง และเขาอดทนมากในการสะกดคำยากๆ หรือวลีภาษาฝรั่งเศสให้เธอ เธอตื่นเต้นมากจนเกือบจะเป็นความสุขที่ได้สอนเธอ

บางครั้งคอนนี่จะหาข้ออ้างปวดหัวเพื่อจะขึ้นไปห้องหลังอาหารเย็น

“บางทีคุณนายโบลตันอาจจะเล่นปิเก้กับคุณ” เธอกล่าวกับคลิฟฟอร์ด

“โอ้ ฉันสบายดี คุณกลับไปพักผ่อนที่ห้องของคุณเถอะที่รัก”

แต่ทันทีที่เธอจากไป เขาก็โทรหาคุณนายโบลตันและขอให้เธอช่วยเล่นปิเกต์หรือเบซิเก หรือแม้แต่หมากรุก เขาสอนเกมทั้งหมดนี้ให้เธอ และคอนนี่รู้สึกไม่พอใจอย่างประหลาดที่เห็นคุณนายโบลตันหน้าแดงและตัวสั่นเหมือนเด็กผู้หญิง สัมผัสราชินีหรืออัศวินของเธอด้วยนิ้วที่ไม่แน่ใจ จากนั้นก็ถอยหนีไปอีก และคลิฟฟอร์ดก็ยิ้มจางๆ ด้วยความเหนือกว่าแบบแกล้งเยาะเย้ยเล็กน้อย โดยพูดกับเธอว่า:

"คุณต้องพูดว่า j'adoube !"

นางเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาที่สดใสและตื่นตกใจ จากนั้นพึมพำอย่างขี้อายและเชื่อฟัง:

" จาดูบ! "

ใช่ เขากำลังสอนเธอ และเขาก็สนุกกับมัน มันทำให้เขารู้สึกมีอำนาจ และเธอก็ตื่นเต้น เธอค่อยๆ เข้าถึงทุกสิ่งที่พวกขุนนางรู้ ทุกสิ่งที่ทำให้พวกเขาเป็นชนชั้นสูง นอกเหนือไปจากเงิน นั่นทำให้เธอตื่นเต้น และในเวลาเดียวกัน เธอก็ทำให้เขาอยากให้เธออยู่ที่นั่นกับเขาด้วย มันเป็นการประจบสอพลอที่ลึกซึ้งและละเอียดอ่อนสำหรับเขา เป็นความตื่นเต้นที่แท้จริงของเธอ

สำหรับคอนนี่ คลิฟฟอร์ดดูเหมือนจะเปิดเผยตัวตนที่แท้จริงของเขา: หยาบคายเล็กน้อย ธรรมดาเล็กน้อย และไม่มีแรงบันดาลใจ ค่อนข้างอ้วน กลอุบายและความเจ้ากี้เจ้าการของไอวี่ โบลตันก็ชัดเจนเกินไปเช่นกัน แต่คอนนี่รู้สึกประหลาดใจกับความตื่นเต้นแท้จริงที่ผู้หญิงคนนี้ได้รับจากคลิฟฟอร์ด การบอกว่าเธอตกหลุมรักเขาคงไม่ถูกต้อง เธอรู้สึกตื่นเต้นกับการได้ติดต่อกับชายชนชั้นสูง สุภาพบุรุษผู้มีบรรดาศักดิ์ นักเขียนผู้สามารถเขียนหนังสือและบทกวี และรูปถ่ายของเขาปรากฏอยู่ในหนังสือพิมพ์ที่มีภาพประกอบ เธอรู้สึกตื่นเต้นกับความหลงใหลที่แปลกประหลาด และการที่เขา "ให้การศึกษา" แก่เธอทำให้เธอมีความรู้สึกตื่นเต้นและตอบสนองที่ลึกซึ้งกว่าความรักใดๆ ที่จะเกิดขึ้นได้ ในความเป็นจริง ความจริงที่ว่าไม่มี ความ รักทำให้เธอมีอิสระที่จะตื่นเต้นจนสุดขีดกับความหลงใหลอีกอย่างนี้ ความหลงใหลที่แปลกประหลาดของ การรู้การรู้ในแบบที่เขารู้

ไม่ผิดเลยที่ผู้หญิงคนนั้นตกหลุมรักเขาในบางแง่บางมุม ไม่ว่าจะใช้คำว่ารักแค่ไหนก็ตาม เธอดูหล่อเหลาและอายุน้อยเหลือเกิน และดวงตาสีเทาของเธอก็ดูงดงามในบางครั้ง ในขณะเดียวกัน เธอก็รู้สึกพึงพอใจอย่างอ่อนโยน แม้กระทั่งในชัยชนะและความพอใจส่วนตัว อุ๊ย ความพอใจส่วนตัวนั้นช่างน่าขยะแขยงจริงๆ คอนนี่เกลียดมันจริงๆ!

ไม่น่าแปลกใจเลยที่คลิฟฟอร์ดถูกผู้หญิงคนนั้นจับได้! เธอหลงรักเขาอย่างถอนตัวไม่ขึ้น และยอมทำทุกอย่างเพื่อเขาเพื่อให้เขาใช้ในสิ่งที่เขาต้องการ ไม่น่าแปลกใจเลยที่เขารู้สึกพอใจ!

คอนนี่ได้ยินการสนทนาอันยาวนานระหว่างทั้งสองคน หรือพูดอีกอย่างก็คือส่วนใหญ่แล้วเป็นนางโบลตันกำลังพูด เธอได้เล่าข่าวซุบซิบเกี่ยวกับหมู่บ้านเทเวอร์ชอลล์ให้เขาฟัง มันเป็นมากกว่าข่าวซุบซิบ มีแต่เรื่องของนางแกสเคลล์ จอร์จ เอเลียต และมิส มิตฟอร์ดที่รวมไว้ในเล่มเดียวพร้อมกับเรื่องราวอื่นๆ อีกมากมายที่ผู้หญิงเหล่านี้มองข้ามไป เมื่อเริ่มอ่าน นางโบลตันก็กลายเป็นหนังสือที่เล่าถึงชีวิตของผู้คนได้ดีกว่าหนังสือเล่มใดๆ เธอรู้จักพวกเขาทั้งหมดเป็นอย่างดี และมีความกระตือรือร้นอย่างแปลกประหลาดและร้อนแรงในทุกเรื่องราวของพวกเขา จึงเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมาก แม้จะ ดูน่าอาย เล็กน้อย ก็ตามที่ได้ฟังเธอพูด ในตอนแรก เธอไม่กล้า "พูดเรื่องเทเวอร์ชอลล์" กับคลิฟฟอร์ดอย่างที่เธอเรียก แต่เมื่อเริ่มฟังแล้ว มันก็ผ่านไป คลิฟฟอร์ดกำลังฟัง "ข้อมูล" และเขาก็พบข้อมูลนั้นมากมาย คอนนี่ตระหนักว่าสิ่งที่เขาเรียกว่าอัจฉริยะก็คือความสามารถพิเศษในการนินทาเรื่องส่วนตัว ฉลาด และดูเหมือนจะไม่ยึดติดกับสิ่งใด แน่นอนว่านางโบลตันเป็นคนอบอุ่นมากเมื่อเธอ "พูดถึงเทเวอร์ชอลล์" เธอพูดได้ไพเราะมาก และเรื่องราวที่เกิดขึ้นและสิ่งที่เธอรู้ก็ช่างน่าอัศจรรย์ เธอคงได้อ่านเป็นสิบๆ เล่มแน่

คอนนี่รู้สึกสนใจเมื่อได้ฟังเธอ แต่หลังจากนั้นเธอมักจะรู้สึกละอายอยู่เสมอ เธอไม่ควรฟังด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างบ้าคลั่งเช่นนี้ ท้ายที่สุดแล้ว เราอาจได้ยินเรื่องราวส่วนตัวของคนอื่นได้ แต่ต้องอยู่ในจิตวิญญาณแห่งความเคารพต่อสิ่งที่ดิ้นรนต่อสู้และบอบช้ำซึ่งก็คือจิตวิญญาณของมนุษย์ และด้วยจิตวิญญาณแห่งความเห็นอกเห็นใจที่แยกแยะได้อย่างดี เพราะแม้แต่การเสียดสีก็เป็นรูปแบบหนึ่งของความเห็นอกเห็นใจ วิธีที่ความเห็นอกเห็นใจของเราไหลไปและไหลกลับนั้นเองที่กำหนดชีวิตของเรา และนี่คือความสำคัญมหาศาลของนวนิยายที่ได้รับการจัดการอย่างเหมาะสม มันสามารถให้ข้อมูลและนำกระแสแห่งจิตสำนึกแห่งความเห็นอกเห็นใจของเราไปสู่ที่ใหม่ๆ และสามารถนำความเห็นอกเห็นใจของเราไปในทิศทางที่ถอยหนีจากสิ่งที่ตายไปแล้ว ดังนั้น นวนิยายที่ได้รับการจัดการอย่างเหมาะสมจึงสามารถเปิดเผยสถานที่ที่เป็นความลับที่สุดของชีวิตได้ เพราะเหนือสิ่งอื่นใด กระแสแห่งการรับรู้ที่ละเอียดอ่อนจำเป็นต้องขึ้นๆ ลงๆ เพื่อชำระล้างและสดชื่นขึ้นใน สถานที่ที่เป็นความลับ แห่งอารมณ์ ของชีวิต

แต่เช่นเดียวกับการนินทา นวนิยายก็สามารถกระตุ้นความเห็นอกเห็นใจที่หลอกลวงและความรู้สึกหดหู่ใจได้ นวนิยายสามารถยกย่องความรู้สึกที่ชั่วร้ายที่สุดได้ตราบเท่าที่ความรู้สึกเหล่านั้น "บริสุทธิ์" ตาม แบบแผน จากนั้นนวนิยายก็จะกลายเป็นความโหดร้ายในที่สุด และเช่นเดียวกับการนินทา ก็ยิ่งเลวร้ายยิ่งขึ้นไปอีก เพราะนวนิยายมักจะเข้าข้างเหล่าทูตสวรรค์เสมอ การนินทาของนางโบลตันก็เข้าข้างเหล่าทูตสวรรค์เสมอ "และเขาเป็นคน เลวมาก ส่วนเธอเป็น ผู้หญิง ที่ดีมาก " ในขณะที่คอนนี่สามารถมองเห็นได้แม้แต่จากการนินทาของนางโบลตัน ผู้หญิงคนนั้นเป็นเพียงคนปากร้าย และผู้ชายก็ซื่อสัตย์อย่างโกรธเคือง แต่ความซื่อสัตย์อย่างโกรธเคืองทำให้เขากลายเป็น "คนเลว" และการปากร้ายทำให้เธอกลายเป็น "ผู้หญิงที่ดี" จากการถ่ายทอดความเห็นอกเห็นใจอย่างโหดร้ายตามแบบแผนของนางโบลตัน

ด้วยเหตุนี้ ข่าวซุบซิบจึงน่าอับอาย และด้วยเหตุผลเดียวกัน นวนิยายส่วนใหญ่ โดยเฉพาะนวนิยายยอดนิยม ก็น่าอับอายเช่นกัน ประชาชนตอบสนองต่อการอุทธรณ์ต่อความชั่วร้ายเท่านั้น

อย่างไรก็ตาม มีคนมองเห็นภาพหมู่บ้านเทเวอร์ชอลล์ในมุมมองใหม่จากคำพูดของนางโบลตัน ดูเหมือนว่าหมู่บ้านแห่งนี้จะเต็มไปด้วยชีวิตที่เลวร้ายและน่าขยะแขยง ไม่ใช่ความราบเรียบที่มองจากภายนอกเลย คลิฟฟอร์ดรู้ด้วยสายตาของคนส่วนใหญ่ที่กล่าวถึง ส่วนคอนนี่รู้เพียงหนึ่งหรือสองคนเท่านั้น แต่จริงๆ แล้วหมู่บ้านนี้ฟังดูเหมือนป่าแอฟริกากลางมากกว่าหมู่บ้านในอังกฤษ

“ฉันเดาว่าคุณคงเคยได้ยินมาว่ามิส ออลซ็อปแต่งงานไปเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว! คุณจะเคยได้ยินไหม! มิส ออลซ็อป ลูกสาวของเจมส์ผู้เฒ่า ออลซ็อปผู้ทำรองเท้าบู๊ต คุณคงรู้ว่าพวกเขาสร้างบ้านที่ไพครอฟต์ ชายชราเสียชีวิตเมื่อปีที่แล้วจากการพลัดตก อายุแปดสิบสาม เขาคล่องแคล่วเหมือนเด็กหนุ่ม จากนั้นเขาก็ลื่นล้มบนเนินเบสต์วูดจากสไลเดอร์ที่พวกเด็กหนุ่มทำเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว และต้นขาหัก นั่นทำให้เขาต้องจบชีวิตลง ชายชราน่าสงสาร มันดูน่าเสียดายจริงๆ เขาทิ้งเงินทั้งหมดให้กับทัตตี้ ไม่ได้ทิ้งเงินให้เด็กๆ แม้แต่เพนนีเดียว และฉันรู้ว่าทัตตี้อายุห้าขวบแล้ว—ใช่แล้ว เธออายุห้าสิบสามปีในฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว และคุณรู้ว่าพวกเขาเป็นคนในโบสถ์มาก ฉันรับรอง! เธอสอนโรงเรียนวันอาทิตย์เป็นเวลาสามสิบปี จนกระทั่งพ่อของเธอเสียชีวิต จากนั้นเธอก็เริ่มคบหาสมาคมกับเพื่อนจากคินบรู๊ค ฉันไม่รู้ว่าคุณรู้จักเขาหรือเปล่า ชายชราจมูกแดง หน้าตาหล่อเหลา ชื่อวิลค็อก 'เป็นงานในป่าไม้ของฮาริสัน เขาอายุหกสิบห้าแล้วถ้าเขามีอายุหนึ่งวัน แต่คุณคงคิดว่าพวกมันเป็นนกเขาหนุ่มสองตัวที่ได้เห็นพวกมันโอบแขนกันและจูบกันที่ประตู ใช่แล้ว และเธอนั่งอยู่บนตักของเขาตรงหน้าต่างโค้งบนถนนพายครอฟต์ให้ใครๆ ได้เห็น และเขาก็มีลูกชายที่อายุมากกว่าสี่สิบแล้ว เขาเพิ่งสูญเสียภรรยาไปเมื่อสองปีก่อน ถ้าเจมส์ ออลซอปผู้เฒ่ายังไม่ฟื้นจากหลุมศพ นั่นก็เพราะว่าเขาไม่ยอมฟื้น เพราะเขาเข้มงวดกับเธอมาก! ตอนนี้พวกเขาแต่งงานกันแล้วและไปอยู่ที่คินบรู๊ค และพวกเขาบอกว่าเธอเดินไปเดินมาในชุดคลุมอาบน้ำตั้งแต่เช้าจรดค่ำ เป็นภาพที่น่าดูมาก ฉันแน่ใจว่ามันแย่มากที่คนแก่ๆ เป็นแบบนี้! ทำไมพวกเขาถึงแย่กว่าคนหนุ่มสาวมาก และน่าขยะแขยงกว่าด้วยซ้ำ ฉันเองก็ยอมรับว่าเป็นเพราะรูปถ่าย แต่คุณไม่สามารถเก็บมันไว้ได้ ฉันเคยบอกเสมอว่า: ไปดูหนังที่ให้ความรู้ดีๆ แต่อย่าดูละครน้ำเน่าและหนังรักเลย ยังไงก็ตาม อย่าดูเด็ก! แต่คุณก็เป็นแบบนั้น ผู้ใหญ่แย่กว่าเด็ก และคนแก่ก็เล่นดนตรีเป็นนะ พูดเรื่องศีลธรรมสิ! ไม่มีใครสนใจหรอก คนเราก็ทำในสิ่งที่ตัวเองชอบ และพวกเขาก็ดีขึ้นมากเพราะเรื่องนี้ ฉันต้องบอกเลย แต่ทุกวันนี้พวกเขาต้องดึงเขาเข้ามาเกี่ยวข้อง คนงานก็ทำงานหนักมาก และไม่มีเงิน และการบ่นของพวกเขาก็แย่มาก โดยเฉพาะผู้หญิง ผู้ชายก็ดีมากและอดทนมาก! พวกเขาจะทำอะไรได้ล่ะเพื่อน! แต่ผู้หญิงก็โอ้ พวกเธอก็ยังทำต่อไป! พวกเธอไปอวดผลงาน บริจาคเงินเพื่อซื้อของขวัญแต่งงานให้เจ้าหญิงแมรี่ แล้วเมื่อพวกเธอเห็นสิ่งยิ่งใหญ่มากมายที่ได้รับ พวกเธอก็โวยวายว่า เธอเป็นใคร ดีกว่าใครๆ เหรอ! ทำไม Swan และ Edgar ไม่ให้ เสื้อคลุมขนสัตว์ หนึ่งตัว กับฉัน แทนที่จะให้หกตัว ฉันอยากจะเก็บเงินสิบชิลลิงของฉันไว้! เธอจะให้ ฉัน เท่าไหร่ฉันอยากรู้เหมือนกันนะ ฉันไม่สามารถหาเสื้อโค้ตฤดูใบไม้ผลิตัวใหม่ได้ พ่อของฉันทำงานหนักมาก และเธอก็ได้ขนของมาเต็มรถตู้ ถึงเวลาแล้วที่คนจนจะมีเงินใช้บ้าง คนรวยก็เช่นกัน 'ฉันต้องการเสื้อโค้ตฤดูใบไม้ผลิตัวใหม่ ฉันต้องการ และฉันจะไปหามันได้จากที่ไหน! ฉันบอกพวกเขาว่า จงขอบคุณที่เธออิ่มหนำสำราญและแต่งตัวดี โดยไม่ต้องมีเสื้อผ้าหรูหราใหม่ๆ ที่เธอต้องการ! และพวกเขาโต้กลับมาหาฉัน: 'แล้วทำไมเจ้าหญิงแมรี่ถึงไม่รู้สึกขอบคุณที่เดินไปมาในเสื้อผ้าเก่าๆ ของเธอ แล้วไม่มีอะไรเลย! คนอย่าง เธอ ได้ขนของมาเต็มรถตู้ แต่ฉันไม่มีเสื้อโค้ตฤดูใบไม้ผลิตัวใหม่ มันน่าเสียดายจริงๆ เจ้าหญิง! เจ้าหญิงกำลังเน่าเฟะ! มันเป็นเรื่องธรรมดา และเพราะเธอมีมากมาย พวกเขาจึงให้เธอมากกว่า! ไม่มีใครให้ฉันเลย และฉันก็มีสิทธิ์เท่าคนอื่นๆ อย่าพูดเรื่องการศึกษากับฉัน มันเป็นเรื่องของมุนนีย์ ฉันอยากได้เสื้อโค้ทฤดูใบไม้ผลิตัวใหม่ ฉันต้องการ แต่ฉันจะไม่ได้มัน เพราะไม่มีมุนนีย์— นั่นคือสิ่งเดียวที่พวกเขาสนใจ เสื้อผ้า พวกเขาไม่คิดอะไรเลยที่จะจ่ายเงินเจ็ดและแปดกินีเพื่อซื้อเสื้อโค้ทฤดูหนาว—ลูกสาวของคอลลิเออร์ โปรดทราบ—และสองกินีเพื่อซื้อหมวกฤดูร้อนของเด็ก จากนั้นพวกเขาก็ไปที่โบสถ์ดั้งเดิมในหมวกสองกินี เด็กผู้หญิงคงจะภูมิใจกับหมวกสามและหกเพนนีในสมัยของฉัน ฉันได้ยินมาว่าในวันครบรอบของคริสตจักรดั้งเดิมในปีนี้ เมื่อพวกเขาสร้างแท่นสำหรับเด็กๆ ในโรงเรียนวันอาทิตย์ขึ้นมาใหม่ เหมือนกับอัฒจันทร์ที่สูงถึงเพดาน ฉันได้ยินมิสทอมป์สัน ซึ่งเป็นนักเรียนหญิงชั้นหนึ่งในโรงเรียนวันอาทิตย์ พูดว่าจะมีเสื้อผ้าวันอาทิตย์ใหม่กว่าพันปอนด์วางอยู่บนแท่นนั้น! และยุคสมัยก็เป็นเช่นนี้! แต่คุณไม่สามารถหยุดพวกเขาได้ พวกเขาคลั่งไคล้เสื้อผ้า และเด็กผู้ชายก็เช่นกัน พวกหนุ่มๆ ใช้เงินทุกเพนนีไปกับตัวเอง เสื้อผ้า บุหรี่ เหล้าที่ Miner's Welfare ไปเที่ยว Sheffield สองสามครั้งต่อสัปดาห์ ทำไมมันถึงเหมือนอีกโลกหนึ่ง และพวกเขาไม่กลัวอะไรเลย และไม่เคารพอะไรเลย แต่คนหนุ่มสาวกลับไม่ทำ ผู้ชายที่อายุมากกว่านั้นอดทนและดีจริงๆ พวกเขาปล่อยให้ผู้หญิงเอาทุกอย่างไป และนี่คือสิ่งที่นำไปสู่ ผู้หญิงเป็นปีศาจในแง่บวก แต่พวกหนุ่มๆ ไม่เหมือนพ่อของพวกเขา พวกเขาไม่ได้เสียสละอะไรเลย พวกเขาทำเพื่อตัวเอง ถ้าคุณบอกพวกเขาว่าพวกเขาควรอยู่เฉยๆ เพื่อบ้าน พวกเขาจะบอกว่า: นั่นจะคงอยู่ นั่นจะ ฉันจะสนุกกับของฉันในขณะที่ฉันยังทำได้ อย่างอื่นจะคงอยู่! - โอ้ พวกเขาหยาบคายและเห็นแก่ตัว ถ้าคุณชอบ ทุกอย่างตกอยู่ที่ผู้ชายที่อายุมากกว่า และมันเป็นการเฝ้าระวังที่ไม่ดีทั้งหมด"

คลิฟฟอร์ดเริ่มมีความคิดใหม่ๆ เกี่ยวกับหมู่บ้านของเขาเอง สถานที่นี้ทำให้เขาหวาดกลัวอยู่เสมอ แต่เขาคิดว่ามันค่อนข้างมั่นคง ตอนนี้—?

“มีลัทธิสังคมนิยมหรือลัทธิบอลเชวิคมากในหมู่ประชาชนหรือไม่” เขาถาม

“โอ้!” นางโบลตันกล่าว “คุณคงเคยได้ยินคนพูดจาโผงผางอยู่บ้าง แต่ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงที่เป็นหนี้ ผู้ชายไม่สนใจเลย ฉันไม่คิดว่าคุณจะเปลี่ยนผู้ชายเทเวอร์ชอลล์ของเราให้กลายเป็นพวกแดงได้หรอก พวกเขาดีเกินไปสำหรับเรื่องนั้น แต่พวกเด็ก ๆ บางครั้งก็พูดจาโอ้อวด ไม่ใช่ว่าพวกเขาสนใจเรื่องนั้นจริงๆ พวกเขาต้องการแค่เงินในกระเป๋าเล็กน้อยเพื่อใช้จ่ายที่สวัสดิการหรือไปเที่ยวที่เชฟฟิลด์ นั่นคือสิ่งเดียวที่พวกเขาสนใจ เมื่อพวกเขาไม่มีเงิน พวกเขาจะฟังพวกแดงโวยวาย แต่ไม่มีใครเชื่อเรื่องนั้นจริงๆ”

“คุณคิดว่าไม่มีอันตรายเหรอ?”

“โอ้ ไม่! ถ้าการค้าขายดีก็คงไม่มี แต่ถ้าสถานการณ์ไม่ดีไปนานๆ พวกเด็กๆ ก็อาจจะกลายเป็นคนตลกได้ ฉันบอกคุณได้เลยว่าพวกเขาเป็นคนเห็นแก่ตัวและเอาแต่ใจ แต่ฉันไม่เห็นว่าพวกเขาจะทำอะไรได้เลย พวกเขาไม่เคยจริงจังกับอะไรเลย ยกเว้นการอวดมอเตอร์ไซค์และเต้นรำที่ Palais-de-danse ในเชฟฟิลด์ คุณไม่สามารถ ทำให้ พวกเขาจริงจังได้ พวกที่จริงจังจะแต่งตัวด้วยชุดราตรีและไปที่ Pally เพื่ออวดสาวๆ หลายคนและเต้นรำแบบชาร์ลสตันใหม่ๆ และอื่นๆ ฉันแน่ใจว่าบางครั้งรถบัสจะเต็มไปด้วยพวกเด็กๆ ในชุดราตรี หนุ่มๆ คนงานเหมือง ไปที่ Pally ไม่ต้องพูดถึงพวกที่ไปกับสาวๆ ในรถมอเตอร์ไซต์หรือมอเตอร์ไซค์ พวกเขาไม่คิดอะไรจริงจังกับอะไรเลย ยกเว้นการแข่งขันที่ดอนคาสเตอร์และดาร์บี้ เพราะพวกเขาทั้งหมดเดิมพันในทุกการแข่งขัน และฟุตบอล! แต่ฟุตบอลก็ไม่ได้เป็นเหมือนเดิม ไม่เลย มันเหมือนกับว่ายากเกินไป พวกเขาบอกว่าทำงาน แต่เปล่าเลย พวกเขาอยากขี่มอเตอร์ไซค์ไปเชฟฟิลด์หรือน็อตติงแฮมในวันเสาร์ตอนบ่ายมากกว่า

“แต่พวกเขาทำอะไรเมื่อไปถึงที่นั่น?”

“โอ้ ไปเที่ยวแถวนั้นสิ แล้วก็จิบชาที่ร้านน้ำชาดีๆ อย่างมิคาโด แล้วไปที่หอประชุมหรือหอศิลป์หรือจักรวรรดิกับสาวๆ บ้าง สาวๆ ก็มีอิสระไม่แพ้หนุ่มๆ พวกเธอทำอะไรก็ได้ที่พวกเธอชอบ”

"แล้วพวกเขาจะทำอย่างไรเมื่อไม่มีเงินซื้อสิ่งเหล่านี้?"

“พวกเขาดูเหมือนจะเข้าใจอะไรบางอย่าง และพวกเขาก็เริ่มพูดจาหยาบคาย แต่ฉันไม่เห็นว่าคุณจะสร้างลัทธิบอลเชวิคได้อย่างไร เมื่อผู้ชายต้องการแค่เงินเพื่อความบันเทิงเท่านั้น และผู้หญิงก็ต้องการเหมือนกัน พวกเธอใส่เสื้อผ้าดีๆ พวกเธอไม่สนใจสิ่งอื่นใด พวกเขาไม่มีสมองที่จะเป็นสังคมนิยม พวกเขาไม่จริงจังพอที่จะเอาจริงเอาจังกับอะไรสักอย่างจริงๆ จังๆ และพวกเธอจะไม่มีวันทำอย่างนั้น”

คอนนี่คิดว่าชนชั้นล่างนั้นดูคล้ายกับชนชั้นอื่นๆ มากเพียงใด ชนชั้นเดียวกันอีกแล้ว ไม่ว่าจะเป็นเทเวอร์ชอลล์ เมย์แฟร์ หรือเคนซิงตัน ปัจจุบันมีชนชั้นเดียวคือพวกเด็กขายบริการ ความแตกต่างระหว่างเด็กขายบริการกับเด็กขายบริการก็คือว่าคุณมีเงินเท่าไหร่และคุณต้องการเงินเท่าไหร่

ภายใต้อิทธิพลของนางโบลตัน คลิฟฟอร์ดเริ่มสนใจเหมืองแร่มากขึ้น เขาเริ่มรู้สึกว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ ความมั่นใจในตนเองรูปแบบใหม่เข้ามาในตัวเขา ท้ายที่สุดแล้ว เขาคือเจ้านายตัวจริงในเทเวอร์ชอลล์ เขาคือเหมืองถ่านหินต่างหาก มันคือความรู้สึกถึงอำนาจแบบใหม่ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาเคยหวาดกลัวมาจนถึงตอนนี้

เหมืองถ่านหินในเทเวอร์ชอลล์เริ่มมีสภาพทรุดโทรมลง มีเหมืองถ่านหินเพียงสองแห่งเท่านั้น คือ เทเวอร์ชอลล์เอง และนิวลอนดอน เทเวอร์ชอลล์เคยเป็นเหมืองถ่านหินที่มีชื่อเสียงและทำเงินมหาศาล แต่ช่วงเวลาที่ดีที่สุดได้ผ่านพ้นไปแล้ว นิวลอนดอนไม่เคยร่ำรวยมากนัก และในยามปกติก็ดำเนินไปอย่างราบรื่น แต่ตอนนี้สถานการณ์เลวร้าย และเหมืองถ่านหินอย่างนิวลอนดอนต่างหากที่ถูกทิ้งร้าง

“ยังมีคนจาก Tevershall จำนวนมากที่ออกไปที่ Stacks Gate และ Whiteover” นางโบลตันกล่าว “คุณคงไม่เคยเห็นโรงงานใหม่ที่ Stacks Gate ซึ่งเปิดหลังสงครามใช่ไหม เซอร์คลิฟฟอร์ด? โอ้ คุณต้องไปสักวัน มันเป็นอะไรที่ค่อนข้างใหม่ โรงงานเคมีขนาดใหญ่ที่หัวเหมืองนั้นดูไม่เหมือนเหมืองถ่านหินเลย พวกเขาบอกว่าพวกเขาทำเงินได้มากกว่าจากผลิตภัณฑ์พลอยได้ทางเคมีมากกว่าถ่านหิน—ฉันลืมไปแล้วว่ามันคืออะไร และบ้านใหม่ที่หรูหราสำหรับคนงาน คฤหาสน์ที่สวยงาม! แน่นอนว่ามันดึงดูดคนเลวๆ มากมายจากทั่วประเทศ แต่คนงานของเทเวอร์ชอลล์จำนวนมากเข้ามาที่นั่น และทำได้ดี ดีกว่าคนงานของเราเองมาก พวกเขาบอกว่าเทเวอร์ชอลล์เสร็จแล้ว เสร็จเรียบร้อย เหลืออีกเพียงไม่กี่ปีเท่านั้น และจะต้องปิดตัวลง และนิวลอนดอนจะไปก่อน คำพูดของฉัน มันตลกดีนะ เมื่อไม่มีเหมืองเทเวอร์ชอลล์ทำงาน มันแย่พอแล้วในช่วงที่หยุดงาน แต่คำพูดของฉัน ถ้าปิดตัวลงอย่างถาวร มันก็เหมือนกับจุดจบของโลก แม้แต่ตอนที่ฉันยังเป็นคนงาน สาวน้อย มันเป็นหลุมที่ดีที่สุดในประเทศ และผู้ชายคนหนึ่งถือว่าตัวเองโชคดีมากหากเขาสามารถเข้ามาที่นี่ได้ โอ้ มีเงินทำมาบ้างในเทเวอร์ชอลล์ และตอนนี้พวกผู้ชายบอกว่ามันเป็นเรือที่กำลังจะจม และถึงเวลาแล้วที่พวกเขาจะต้องออกไป มันฟังดูแย่ไหม! แต่แน่นอนว่ามีหลายอย่างที่ไม่มีวันหมดไปจนกว่าพวกเขาจะต้องทำ พวกเขาไม่ชอบเหมืองใหม่ๆ เหล่านี้ ที่มีความลึกมากขนาดนี้ และเครื่องจักรทั้งหมดที่ใช้ทำงาน บางคนก็เกลียดคนเหล็กอย่างที่พวกเขาเรียกกัน เครื่องจักรสำหรับสับถ่านหิน ซึ่งมนุษย์เคยทำมาก่อน และพวกเขายังบอกว่ามันสิ้นเปลืองอีกด้วย แต่สิ่งที่เสียไปนั้นจะถูกประหยัดเป็นค่าจ้างและอีกมากมาย ดูเหมือนว่าในไม่ช้านี้ มนุษย์จะไร้ประโยชน์อีกต่อไปบนโลกนี้ มันจะเป็นเครื่องจักรทั้งหมด แต่พวกเขาบอกว่านั่นคือสิ่งที่ผู้คนพูดเมื่อพวกเขาต้องเลิกใช้โครงถุงเท้าแบบเก่า ฉันจำได้หนึ่งหรือสองอัน แต่คำพูดของฉัน ยิ่งมีเครื่องจักรมากเท่าไหร่ คนก็ยิ่งมากขึ้นเท่านั้น นั่นคือสิ่งที่มันเป็น! พวกเขาบอกว่าคุณไม่สามารถรับสารเคมีแบบเดียวกันจากถ่านหินเทเวอร์ชอลล์ได้เหมือนกับที่คุณได้รับจากสแต็กเกต และนั่นตลกดี พวกมันไม่ได้อยู่ห่างกันสามไมล์ แต่พวกเขาก็พูดแบบนั้น แต่ทุกคนก็บอกว่าน่าเสียดายที่ไม่สามารถเริ่มทำบางอย่างได้ เพื่อให้ผู้ชายทำงานได้ดีขึ้นอีกนิด และจ้างผู้หญิง ผู้หญิงทุกคนเดินทางไปเชฟฟิลด์ทุกวัน! ฉันอยากจะบอกว่ามันคงจะเป็นอะไรที่น่าพูดถึงหากเหมืองถ่านหินเทเวอร์ชอลล์เริ่มต้นชีวิตใหม่ หลังจากที่ทุกคนบอกว่าพวกเขาเสร็จสิ้นแล้ว และเรือที่กำลังจม และผู้ชายควรจะทิ้งพวกเขาไปเหมือนหนูที่ทิ้งเรือที่กำลังจม แต่ผู้คนก็พูดกันมากมาย แน่นอนว่ามีช่วงเฟื่องฟูในช่วงสงคราม เมื่อเซอร์เจฟฟรีย์ไว้วางใจตัวเองและเก็บเงินไว้ได้ตลอดไป พวกเขาพูดแบบนั้น! แต่พวกเขาบอกว่าแม้แต่เจ้านายและเจ้าของก็ไม่ได้รับอะไรมากนักจากมันในตอนนี้ คุณแทบไม่เชื่อเลยใช่ไหมล่ะ! ทำไมฉันถึงคิดเสมอมาว่าเหมืองจะดำเนินต่อไปได้ตลอดไป ใครจะไปคิดล่ะ ตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก! แต่ New England ก็ปิดตัวลงเช่นเดียวกับ Colwick Wood: ใช่มันช่างน่าสะพรึงกลัวที่จะเดินผ่านป่า Colwick ที่ตั้งรกรากอยู่ท่ามกลางต้นไม้ และพุ่มไม้ขึ้นอยู่ทั่วบริเวณหัวเหมือง และสายน้ำก็แดงก่ำราวกับสนิม มันเหมือนกับความตาย เหมืองถ่านหินที่ตายไปแล้ว ทำไมเราต้องทำอะไรก็ตามหาก Tevershall ปิดตัวลง—? มันไม่น่าคิดเลย มีแต่ฝูงคนที่มารวมตัวกันเสมอ ยกเว้นตอนที่มีการหยุดงาน และแม้แต่ตอนนั้น ใบพัดก็ยังไม่หยุด ยกเว้นตอนที่พวกเขาไปเอาม้ากลับมา ฉันแน่ใจว่ามันเป็นโลกที่ตลกดี คุณไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหนจากปีต่อปี คุณไม่รู้จริงๆ"

คำพูดของนางโบลตันเป็นสิ่งที่ทำให้คลิฟฟอร์ดต้องต่อสู้ใหม่ เธอชี้ให้เขาเห็นว่ารายได้ของเขาได้รับการคุ้มครองจากความไว้วางใจของพ่อ แม้ว่ารายได้ของเขาจะไม่มากก็ตาม หลุมพรางนี้ไม่ได้ทำให้เขากังวล เขาต้องการยึดครองโลกอีกใบ นั่นคือโลกวรรณกรรมและชื่อเสียง โลกของความนิยมชมชอบ ไม่ใช่โลกของการทำงาน

ตอนนี้เขาเข้าใจถึงความแตกต่างระหว่างความสำเร็จของคนทั่วไปและความสำเร็จในการทำงาน: ความสำเร็จของคนทั่วไปและความสำเร็จของคนทำงาน ในฐานะปัจเจกบุคคล เขามักจะเล่าเรื่องของตัวเองเพื่อเอาใจคนทั่วไป และเขาก็เข้าใจ แต่ภายใต้คนทั่วไปที่สนุกสนานนั้น มีผู้คนที่ทำงานอยู่ ซึ่งดูน่ากลัว น่ากลัว และน่ากลัวทีเดียว พวกเขาก็ต้องมีคนเลี้ยงดูเช่นกัน และมันเป็นเรื่องที่น่ากลัวกว่ามากในการจัดหาให้กับคนทั่วไปที่ทำงาน มากกว่าที่จะให้กับคนทั่วไปที่สนุกสนาน ในขณะที่เขากำลังเล่าเรื่องและ "ดำเนินชีวิต" ในโลก Tevershall ก็กำลังจะพังทลาย

ตอนนี้เขาตระหนักแล้วว่าเทพธิดาผู้เป็นหญิงแห่งความสำเร็จมีความต้องการหลักสองอย่าง อย่างหนึ่งคือความเยินยอ การยกย่อง การลูบไล้ และการจั๊กจี้ เหมือนกับที่นักเขียนและศิลปินมอบให้เธอ และอีกอย่างหนึ่งคือความอยากเนื้อและกระดูกที่ร้ายแรงกว่า และเนื้อและกระดูกของเทพธิดาผู้เป็นหญิงนั้นจัดหาโดยผู้ชายที่ทำเงินจากอุตสาหกรรม

ใช่แล้ว มีสุนัขสองกลุ่มใหญ่ที่แย่งชิงเทพธิดาตัวร้าย กลุ่มหนึ่งคือกลุ่มที่ประจบสอพลอ ซึ่งคอยให้ความบันเทิง เรื่องราว ภาพยนตร์ และละครแก่เธอ และอีกกลุ่มหนึ่งซึ่งดูไม่โอ้อวดแต่ดุร้ายกว่ามาก คือกลุ่มที่มอบเนื้อซึ่งเป็นสาระสำคัญของเงินให้กับเธอ สุนัขที่ดูแลอย่างดีและอวดดีเพื่อความบันเทิงต่างแย่งชิงและขู่คำรามกันเองเพื่อแย่งชิงความโปรดปรานจากเทพธิดาตัวร้าย แต่ไม่มีอะไรมากไปกว่าการต่อสู้กันอย่างเงียบๆ จนตายที่เกิดขึ้นระหว่างสิ่งที่ขาดไม่ได้ นั่นก็คือพวกที่นำกระดูกมาให้

แต่ภายใต้อิทธิพลของนางโบลตัน คลิฟฟอร์ดเกิดความคิดที่จะเข้าร่วมการต่อสู้ครั้งนี้ เพื่อจับเทพธิดาตัวเมียโดยใช้วิธีการผลิตแบบอุตสาหกรรม ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาจึงสามารถจับจู๋ตัวเองได้ ในทางหนึ่ง นางโบลตันทำให้เขากลายเป็นผู้ชายในแบบที่คอนนี่ไม่เคยทำ คอนนี่แยกเขาออกจากคนอื่น และทำให้เขาอ่อนไหวและตระหนักรู้ในตัวเองและสถานะของตัวเอง นางโบลตันทำให้เขารับรู้แต่สิ่งภายนอกเท่านั้น ภายในใจของเขาเริ่มอ่อนไหวเหมือนเยื่อกระดาษ แต่ภายนอกเขาเริ่มมีประสิทธิภาพ

เขาถึงกับลุกขึ้นไปขุดเหมืองอีกครั้ง และเมื่อไปถึงที่นั่น เขาก็ลงไปในอ่าง และในอ่างนั้น เขาก็ถูกดึงออกมาเพื่อทำงาน สิ่งต่างๆ ที่เขาได้เรียนรู้ก่อนสงคราม และดูเหมือนจะลืมไปโดยสิ้นเชิง ตอนนี้ก็หวนคืนมาสู่เขา เขานั่งอยู่ที่นั่น พิการ ในอ่าง โดยมีผู้จัดการใต้ดินแสดงรอยต่อให้เขาดูด้วยคบเพลิงอันทรงพลัง และเขาก็พูดน้อยมาก แต่จิตใจของเขากลับเริ่มทำงาน

เขาเริ่มอ่านงานทางเทคนิคเกี่ยวกับอุตสาหกรรมการทำเหมืองถ่านหินอีกครั้ง ศึกษารายงานของรัฐบาล และอ่านข้อมูลล่าสุดเกี่ยวกับการทำเหมืองและเคมีของถ่านหินและหินดินดานซึ่งเขียนเป็นภาษาเยอรมันอย่างละเอียดถี่ถ้วน แน่นอนว่าการค้นพบที่มีค่าที่สุดนั้นถูกเก็บเป็นความลับให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เมื่อคุณเริ่มทำการวิจัยในสาขาการทำเหมืองถ่านหิน การศึกษาเกี่ยวกับวิธีการและวิธีการ การศึกษาผลิตภัณฑ์พลอยได้และความเป็นไปได้ทางเคมีของถ่านหิน มันเป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์ ความเฉลียวฉลาดและความฉลาดที่แทบจะไม่น่าเชื่อของจิตใจทางเทคนิคสมัยใหม่ ราวกับว่าปีศาจได้มอบปัญญาอันแสนวิเศษให้กับนักวิทยาศาสตร์ด้านเทคนิคของอุตสาหกรรมจริงๆ มันน่าสนใจกว่าศิลปะ วรรณกรรม ความรู้ทางอารมณ์ที่ไร้สาระและไร้สติปัญญาคือวิทยาศาสตร์ด้านเทคนิคของอุตสาหกรรม ในสาขานี้ มนุษย์เปรียบเสมือนเทพเจ้าหรือปีศาจที่ได้รับแรงบันดาลใจในการค้นพบและต่อสู้เพื่อนำสิ่งเหล่านั้นไปปฏิบัติ ในกิจกรรมนี้ มนุษย์มีอายุทางจิตใจเกินกว่าจะคาดเดาได้ แต่คลิฟฟอร์ดรู้ว่าเมื่อถึงคราวที่ต้องเผชิญชีวิตทางอารมณ์และความเป็นมนุษย์ ชายที่สร้างตัวเองขึ้นมาเหล่านี้มีอายุเพียงสิบสามปีเท่านั้น เป็นเด็กหนุ่มที่อ่อนแอ ความแตกต่างนั้นมหาศาลและน่าตกใจ

แต่ปล่อยให้เป็นอย่างนั้นเถอะ หากมนุษย์มีอารมณ์ความรู้สึกและจิตใจที่ "โง่เขลา" คลิฟฟอร์ดก็ไม่สนใจ ปล่อยให้เรื่องทั้งหมดนั้นเป็นไปตามนั้น เขาสนใจในเทคนิคของการทำเหมืองถ่านหินสมัยใหม่ และในการดึงเทเวอร์ชอลล์ออกจากหลุม

เขาลงไปที่หลุมทุกวัน เขาศึกษา เขาส่งผู้จัดการทั่วไป ผู้จัดการค่าใช้จ่าย ผู้จัดการใต้ดิน และวิศวกรไปที่โรงสีที่พวกเขาไม่เคยฝันถึง พลัง! เขารู้สึกถึงพลังใหม่ไหลเวียนอยู่ในตัวเขา พลังเหนือคนเหล่านี้ เหนือคนงานเหมืองถ่านหินนับร้อยๆ คน เขากำลังค้นหา และเขากำลังควบคุมทุกอย่างให้อยู่ในการควบคุมของเขา

และดูเหมือนว่าเขาจะได้กลับมาเกิดใหม่จริงๆ ตอนนี้ ชีวิตได้เข้ามาหาเขาแล้ว! เขาค่อยๆ ตายไปพร้อมกับคอนนี่ ในชีวิตส่วนตัวที่โดดเดี่ยวของศิลปินและสิ่งมีชีวิตที่มีสติสัมปชัญญะ ปล่อยมันไปทั้งหมด ปล่อยให้มันหลับใหล เขารู้สึกเพียงว่าชีวิตกำลังพุ่งเข้ามาหาเขาจากถ่านหิน จากหลุม ลมที่อับชื้นในเหมืองถ่านหินนั้นดีกว่าออกซิเจนสำหรับเขา มันทำให้เขารู้สึกถึงพลัง พลัง เขากำลังทำบางอย่าง และเขากำลังจะ ทำ บางอย่าง เขากำลังจะชนะ ชนะ ไม่ใช่แบบที่เขาชนะด้วยเรื่องราวของเขา แค่การประชาสัมพันธ์ ท่ามกลางพลังงานและความอาฆาตพยาบาทที่ลดลงทั้งหมด แต่เป็นชัยชนะของผู้ชายคนหนึ่ง

ในตอนแรก เขาคิดว่าทางออกอยู่ที่การใช้ไฟฟ้า นั่นคือการแปลงถ่านหินให้เป็นพลังงานไฟฟ้า จากนั้นก็มีแนวคิดใหม่เกิดขึ้น ชาวเยอรมันคิดค้นเครื่องยนต์จักรกลชนิดใหม่ที่มีตัวป้อนเชื้อเพลิงอัตโนมัติ ซึ่งไม่ต้องใช้คนดับเพลิง และจะต้องป้อนเชื้อเพลิงชนิดใหม่ที่เผาไหม้ในปริมาณน้อยภายใต้ความร้อนสูงภายใต้เงื่อนไขพิเศษ

แนวคิดของเชื้อเพลิงเข้มข้นชนิดใหม่ที่เผาไหม้ช้าๆ ในสภาวะที่ร้อนจัดเป็นสิ่งแรกที่ดึงดูดคลิฟฟอร์ด ต้องมีสิ่งกระตุ้นภายนอกบางอย่างที่ส่งผลต่อการเผาไหม้เชื้อเพลิงดังกล่าว ไม่ใช่แค่เพียงอากาศเท่านั้น เขาเริ่มทดลองและได้เพื่อนหนุ่มที่ฉลาดและเก่งด้านเคมีมาช่วยเขา

และเขาก็รู้สึกมีชัยชนะ ในที่สุดเขาก็สามารถหลุดพ้นจากตัวตนของตัวเองได้ เขาบรรลุความปรารถนาอันเป็นความลับมาตลอดชีวิตที่จะหลุดพ้นจากตัวตนของตัวเอง ศิลปะไม่ได้ทำเพื่อเขา ศิลปะเพียงแต่ทำให้มันแย่ลง แต่ตอนนี้ ตอนนี้ เขาทำมันสำเร็จแล้ว

เขาไม่รู้ว่านางโบลตันอยู่เคียงข้างเขามากเพียงใด เขาไม่รู้ว่าเขาพึ่งพานางโบลตันมากเพียงใด แต่ถึงกระนั้น ก็เห็นได้ชัดว่าเมื่อเขาอยู่กับนาง เสียงของเขาจะค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นจังหวะที่เป็นกันเอง เกือบจะหยาบคายเล็กน้อย

เมื่ออยู่กับคอนนี่ เขาค่อนข้างจะเกร็ง เขารู้สึกว่าตัวเองเป็นหนี้เธอทุกอย่าง และเขาก็แสดงความเคารพและเอาใจใส่เธออย่างที่สุด ตราบใดที่เธอให้ความเคารพเขาเพียงภายนอกเท่านั้น แต่เห็นได้ชัดว่าเขาแอบกลัวเธออยู่ลึกๆ อคิลลิสใหม่ในตัวเขามีจุดอ่อน และจุดอ่อนนี้ทำให้ผู้หญิง ผู้หญิงอย่างคอนนี่ภรรยาของเขา ทำให้เขาพิการได้ เขากลัวเธอในระดับหนึ่ง และใจดีกับเธอมาก แต่เสียงของเขาตึงเครียดเล็กน้อยเมื่อเขาพูดกับเธอ และเขาเริ่มเงียบทุกครั้งที่เธออยู่ตรงนั้น

เมื่อเขาอยู่กับนางโบลตันเพียงลำพังเท่านั้น เขาจึงรู้สึกว่าตนเองเป็นเจ้านายและเจ้านายจริงๆ และเสียงของเขาดังก้องไปทั่วร่างของเธอแทบจะเหมือนกับเสียงของนางโบลตันที่ดังพอๆ กับที่นางโบลตันพูดได้ และเขาปล่อยให้นางโกนขนและถูตัวเขาจนทั่วราวกับว่าเขาเป็นเด็ก ราวกับว่าเขาเป็นเด็กจริงๆ

บทที่ ๑๐

ตอนนี้คอนนี่อยู่คนเดียวได้สบายมาก มีคนมาที่เมืองแว็กบี้น้อยลง คลิฟฟอร์ดไม่ต้องการพวกเขาอีกต่อไป เขาหันหลังให้กับพวกพ้องด้วยซ้ำ เขาเป็นเกย์ เขาชอบวิทยุมากกว่า ซึ่งเขาติดตั้งเองด้วยค่าใช้จ่ายบางส่วน และในที่สุดก็ประสบความสำเร็จเป็นอย่างดี บางครั้งเขาสามารถไปที่มาดริดหรือแฟรงก์เฟิร์ตได้ แม้แต่ในมิดแลนด์ที่ไม่ค่อยสงบ

และเขาจะนั่งคนเดียวเป็นชั่วโมงๆ เพื่อฟังเสียงจากเครื่องขยายเสียงที่ดังลั่น มันทำให้คอนนี่ประหลาดใจและตกตะลึง แต่เขาจะนั่งอยู่ที่นั่นด้วยสีหน้าว่างเปล่าราวกับกำลังเสียสติ และฟังหรือดูเหมือนจะฟังสิ่งที่พูดออกมาไม่ได้

เขาฟังอยู่จริงๆ หรือเปล่า หรือว่าเขาแค่หลับไปเฉยๆ ในขณะที่มีบางอย่างทำงานอยู่ข้างในของเขา คอนนี่ไม่รู้ เธอวิ่งหนีขึ้นไปที่ห้องของเธอ หรือไม่ก็วิ่งออกไปที่ป่า บางครั้งเธอก็รู้สึกหวาดกลัวบางอย่าง หวาดกลัวต่อความวิกลจริตที่กำลังจะเกิดของเผ่าพันธุ์ที่เจริญแล้วทั้งหมด

แต่ตอนนี้ที่คลิฟฟอร์ดเริ่มจะล่องลอยไปสู่ความแปลกประหลาดอีกแบบหนึ่งของกิจกรรมอุตสาหกรรม กลายเป็น สิ่งมีชีวิตที่มีเปลือกภายนอกที่แข็งแต่มีประสิทธิภาพและภายในที่นิ่มนวล เป็นปูและกุ้งมังกรที่น่าทึ่งชนิดหนึ่งของโลกอุตสาหกรรมและการเงินที่ทันสมัย สัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังในชั้นกุ้งที่มีเปลือกที่ทำด้วยเหล็กเหมือนเครื่องจักรและร่างกายภายในที่นิ่มนวล คอนนี่เองก็ถูกทิ้งไว้ที่นั้นจริงๆ

เธอไม่ได้เป็นอิสระด้วยซ้ำ เพราะคลิฟฟอร์ดคงมีเธออยู่ที่นั่น ดูเหมือนเขาจะหวาดกลัวอย่างประหม่าว่าเธอควรจะทิ้งเขาไป ส่วนที่อยากรู้อยากเห็นในตัวเขา ส่วนที่อ่อนไหวและมีความเป็นตัวของตัวเองนั้นขึ้นอยู่กับเธอด้วยความหวาดกลัว เหมือนกับเด็ก แทบจะเหมือนคนโง่ เธอคงอยู่ที่นั่น ที่เมืองแวร็กบี เลดี้แชตเตอร์ลีย์ ภรรยาของเขา มิฉะนั้น เขาก็คงหลงทางเหมือนคนโง่บนทุ่งหญ้า

คอนนี่ตระหนักถึงการพึ่งพาอาศัยที่น่าทึ่งนี้ด้วยความสยองขวัญ เธอได้ยินเขาพูดคุยกับผู้จัดการหลุม กับสมาชิกในคณะกรรมการของเขา กับนักวิทยาศาสตร์รุ่นเยาว์ และเธอประหลาดใจกับความเข้าใจที่เฉียบแหลมของเขาเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ พลังของเขา พลังทางวัตถุอันน่าพิศวงของเขาเหนือสิ่งที่เรียกว่าคนปฏิบัติจริง เขาได้กลายเป็นคนปฏิบัติจริงไปแล้ว และเป็นคนที่เฉียบแหลมและทรงพลังอย่างน่าทึ่ง เป็นปรมาจารย์ คอนนี่คิดว่าเป็นเพราะอิทธิพลของนางโบลตันที่มีต่อเขา ในช่วงวิกฤตชีวิตของเขา

แต่ชายที่เฉลียวฉลาดและมีเหตุผลคนนี้กลับกลายเป็นคนโง่เมื่อถูกปล่อยให้ใช้ชีวิตทางอารมณ์ตามลำพัง เขาบูชาคอนนี่ เธอเป็นภรรยาของเขา เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่สูงกว่า และเขาบูชาเธอด้วยการบูชารูปเคารพที่แปลกประหลาดและขี้ขลาดเหมือนคนป่า การบูชาที่ตั้งอยู่บนความกลัวอย่างมหาศาล และถึงขั้นเกลียดพลังของรูปเคารพ รูปเคารพที่น่าสะพรึงกลัว สิ่งเดียวที่เขาต้องการคือให้คอนนี่สาบานว่าจะไม่ทิ้งเขา ไม่ยกเขาให้ใครไป

“คลิฟฟอร์ด” เธอกล่าวกับเขา—แต่ครั้งนี้เกิดขึ้นหลังจากที่เธอได้กุญแจกระท่อมแล้ว—“คุณอยากให้ฉันมีลูกสักวันหนึ่งจริง ๆ ไหม?”

เขาจ้องมองเธอด้วยความกังวลแอบๆ ในดวงตาซีดที่โดดเด่นของเขา

“ผมคงไม่สนใจถ้ามันจะไม่ทำให้เกิดความแตกต่างระหว่างเรา” เขากล่าว

“ไม่ต่างอะไรกับอะไรล่ะ” เธอกล่าวถาม

“ถึงคุณและฉัน ถึงความรักที่เรามีต่อกัน หากมันจะส่งผลต่อสิ่งนั้น ฉันก็ไม่เห็นด้วยเลย สักวันหนึ่งฉันอาจมีลูกเป็นของตัวเองก็ได้!”

เธอจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจ

"ฉันหมายถึง มันอาจจะกลับคืนมาหาฉันสักวันหนึ่ง"

นางยังคงจ้องมองด้วยความประหลาดใจ และเขาก็รู้สึกไม่สบายใจ

“แล้วคุณคงไม่ชอบถ้าฉันมีลูกใช่ไหม” เธอกล่าว

“ผมบอกคุณได้เลย” เขาตอบอย่างรวดเร็วเหมือนสุนัขจนมุม “ผมเต็มใจมาก ตราบใดที่มันไม่กระทบความรักที่คุณมีต่อผม หากมันกระทบถึงความรักนั้น ผมก็ไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง”

คอนนี่ทำได้เพียงแต่เงียบงันเพราะความกลัวและความดูถูก การพูดเช่นนี้เป็นเพียงการพูดพล่ามของคนโง่เขลา เขาไม่รู้ว่าตัวเองกำลังพูดถึงอะไร

“โอ้ มันคงไม่ทำให้ความรู้สึกของฉันที่มีต่อคุณแตกต่างไปหรอก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

“นั่นไง!” เขากล่าว “นั่นแหละคือประเด็น! ในกรณีนั้น ฉันก็ไม่รังเกียจเลย ฉันหมายความว่ามันคงจะดีมากหากมีลูกวิ่งเล่นไปทั่วบ้าน และรู้สึกว่าเขากำลังสร้างอนาคตให้กับลูก ฉันน่าจะมีอะไรให้ดิ้นรนเพื่อตอนนั้น และฉันน่าจะรู้ว่านั่นคือลูกของคุณ ไม่ใช่หรือที่รัก และมันดูเหมือนจะเหมือนกับลูกของฉัน เพราะเป็นคุณที่มีความสำคัญในเรื่องเหล่านี้ คุณรู้ใช่ไหมที่รัก ฉันไม่ได้เข้าไปเกี่ยวข้อง ฉันเป็นแค่ตัวเลข คุณคือตัวตนที่ยิ่งใหญ่! เท่าที่ชีวิตดำเนินไป คุณรู้ใช่ไหม ฉันหมายถึง เท่าที่เกี่ยวกับฉัน ฉันหมายถึง แต่สำหรับคุณ ฉันไม่มีอะไรเลย ฉันมีชีวิตอยู่เพื่อคุณและอนาคตของคุณ ฉันไม่มีอะไรสำหรับตัวฉันเลย”

คอนนี่ได้ยินเรื่องราวทั้งหมดด้วยความผิดหวังและขยะแขยงมากขึ้นเรื่อยๆ นั่นเป็นความจริงครึ่งๆ กลางๆ ที่เป็นพิษต่อการดำรงอยู่ของมนุษย์ ผู้ชายคนไหนที่มีสติสัมปชัญญะจะพูดแบบนั้นกับผู้หญิง! แต่ผู้ชายกลับไม่มีสติสัมปชัญญะ ผู้ชายคนไหนที่มีเกียรติจะวางภาระอันน่าสยดสยองของความรับผิดชอบต่อชีวิตนี้ไว้กับผู้หญิงและทิ้งเธอไว้ตรงนั้นในความว่างเปล่า?

นอกจากนั้น ในเวลาครึ่งชั่วโมง คอนนี่ได้ยินคลิฟฟอร์ดคุยกับนางโบลตันด้วยน้ำเสียงที่ร้อนแรงและหุนหันพลันแล่น ซึ่งเผยให้เห็นว่าเขามีอารมณ์อ่อนไหวต่อผู้หญิงคนนี้ราวกับว่าเธอเป็นทั้งเจ้านายและแม่บุญธรรมของเขา และนางโบลตันก็กำลังแต่งตัวให้เขาด้วยชุดราตรีอย่างระมัดระวัง เพราะมีแขกทางธุรกิจคนสำคัญมาเยี่ยมบ้าน

คอนนี่รู้สึกว่าเธอจะต้องตายในบางครั้ง เธอรู้สึกว่าเธอถูกบดขยี้จนตายด้วยคำโกหกประหลาดๆ และความโง่เขลาที่โหดร้ายอย่างน่าเหลือเชื่อ ความสามารถทางธุรกิจที่แปลกประหลาดของคลิฟฟอร์ดทำให้เธอหวาดกลัว และคำประกาศของเขาเกี่ยวกับการบูชาส่วนตัวทำให้เธอตื่นตระหนก ไม่มีอะไรระหว่างพวกเขา เธอไม่เคยแตะต้องเขาเลยทุกวันนี้ และเขาไม่เคยแตะต้องเธอ เขาไม่เคยจับมือเธอและจับมันอย่างอ่อนโยนด้วยซ้ำ ไม่เลย และเพราะพวกเขาไม่ติดต่อกันเลย เขาทรมานเธอด้วยคำประกาศเรื่องการบูชาไอดอล มันเป็นความโหดร้ายของความไร้สมรรถภาพ และเธอรู้สึกว่าเหตุผลของเธอจะหมดลง หรือไม่ก็เธอจะต้องตาย

นางพยายามหนีเข้าไปในป่าให้ได้มากที่สุด บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่นางนั่งคิดทบทวนดูน้ำในบ่อน้ำของจอห์นที่ไหลรินอย่างเย็นเยือก ผู้ดูแลก็เดินเข้ามาหานาง

"ผมทำกุญแจให้คุณแล้วครับคุณหญิง!" เขากล่าวพร้อมกับทำความเคารพและยื่นกุญแจให้กับเธอ

"ขอบคุณมาก!" เธอกล่าวด้วยความตกใจ

“กระท่อมนั้นไม่เรียบร้อยนัก หากคุณไม่รังเกียจ” เขากล่าว “ฉันจัดการมันเท่าที่ทำได้แล้ว”

“แต่ฉันไม่อยากให้คุณลำบาก!” เธอกล่าว

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอก ฉันจะเลี้ยงไก่พวกนี้ในอีกประมาณหนึ่งสัปดาห์ แต่พวกมันคงไม่กลัวคุณหรอก ฉันต้องดูแลพวกมันทั้งเช้าและเย็น แต่ฉันจะไม่รบกวนคุณมากไปกว่าที่ฉันช่วยได้”

“แต่คุณคงไม่มารบกวนฉันหรอก” เธอร้องขอ “ฉันไม่อยากไปที่กระท่อมเลย ถ้าฉันจะต้องขวางทาง”

เขาจ้องมองเธอด้วยดวงตาสีฟ้าอันเฉียบคม เขาดูใจดีแต่ก็ดูห่างเหิน แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังมีสติสัมปชัญญะและมีสุขภาพดี ถึงแม้ว่าเขาจะดูผอมและไม่สบายก็ตาม อาการไอทำให้เขาไม่สบายตัว

“คุณไอ” เธอกล่าว

“ไม่มีอะไร—เป็นหวัด! ปอดบวมครั้งล่าสุดทำให้ฉันไอ แต่ไม่มีอะไร”

เขาอยู่ห่างจากเธอ และจะไม่เข้ามาใกล้เธออีก

เธอมักจะไปที่กระท่อมค่อนข้างบ่อยในตอนเช้าหรือตอนบ่าย แต่เขาไม่เคยอยู่ที่นั่นเลย ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาจงใจหลีกเลี่ยงเธอ เขาต้องการความเป็นส่วนตัวของตัวเอง

เขาจัดกระท่อมให้เรียบร้อย วางโต๊ะตัวเล็กและเก้าอี้ไว้ใกล้เตาผิง ทิ้งฟืนและท่อนไม้เล็กๆ ไว้เป็นกอง และวางเครื่องมือและกับดักให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อไม่ให้ตัวเองต้องอยู่โดดเดี่ยว ข้างนอก เขาสร้างหลังคาเตี้ยๆ จากกิ่งไม้และฟางเพื่อเป็นที่หลบภัยสำหรับนก และใต้หลังคามีเล้าไก่ห้าตัวตั้งอยู่ และวันหนึ่งเมื่อเธอมาถึง เธอก็พบไก่สีน้ำตาลสองตัวกำลังนั่งอย่างระวังและดุร้ายอยู่ในเล้า ไก่กำลังนั่งกินไข่ไก่ฟ้า และกำลังฟูฟ่องอย่างภาคภูมิใจและเต็มไปด้วยความร้อนแรงของเลือดตัวเมียที่กำลังครุ่นคิด เหตุการณ์นี้เกือบทำให้หัวใจของคอนนี่แตกสลาย เธอเองก็รู้สึกสิ้นหวังและไร้ประโยชน์ ไม่ใช่ตัวเมียเลย เป็นเพียงสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวเท่านั้น

จากนั้นเล้าทั้งห้าแห่งก็เต็มไปด้วยแม่ไก่ สามตัวสีน้ำตาล หนึ่งตัวสีเทา และหนึ่งตัวสีดำ พวกมันทั้งหมดเหมือนกันหมด พวกมันเกาะกลุ่มกันบนไข่ในรังที่นุ่มนิ่มและเชื่องช้าตามสัญชาตญาณของตัวเมีย พวกมันฟูขนขึ้นฟูด้วยดวงตาที่สดใส พวกมันเฝ้าดูคอนนี่ ขณะที่เธอหมอบลงตรงหน้าพวกมัน และพวกมันส่งเสียงร้องสั้นๆ ด้วยความโมโหและตกใจ แต่ส่วนใหญ่เป็นความโกรธของตัวเมียเมื่อมีคนเข้ามาใกล้

คอนนี่พบข้าวโพดในถังข้าวโพดในกระท่อม เธอยื่นข้าวโพดให้ไก่ในมือ แต่ไก่ไม่ยอมกิน มีเพียงไก่ตัวเดียวเท่านั้นที่จิกมือเธอด้วยหมัดเล็กๆ อย่างรุนแรง คอนนี่จึงกลัว แต่เธออยากจะให้อะไรบางอย่างกับพวกมัน แม่ไก่ที่กำลังกกไข่ซึ่งไม่ยอมกินหรือดื่มน้ำ เธอนำน้ำใส่กระป๋องเล็กๆ มา และรู้สึกดีใจเมื่อไก่ตัวหนึ่งดื่มน้ำ

ตอนนี้เธอต้องมาหาไก่ทุกวัน พวกมันคือสิ่งเดียวในโลกที่ทำให้หัวใจของเธออบอุ่น การคัดค้านของคลิฟฟอร์ดทำให้เธอเย็นชาไปทั้งตัว เสียงของนางโบลตันทำให้เธอเย็นชาไปทั้งตัว และเสียงของนักธุรกิจที่มาร่วมงาน จดหมายจากมิคาเอลิสที่ส่งมาเป็นครั้งคราวก็ทำให้เธอรู้สึกเย็นชาเช่นเดียวกัน เธอรู้สึกว่าเธอจะต้องตายอย่างแน่นอนหากจดหมายนั้นยาวกว่านี้

ทันใดนั้นก็เป็นฤดูใบไม้ผลิ และดอกบลูเบลล์กำลังผลิบานในป่า และใบของต้นเฮเซลก็เริ่มผลิบานราวกับฝนสีเขียวที่โปรยปรายลงมา ช่างน่ากลัวเหลือเกินที่ฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว และทุกอย่างกลับดูเย็นชาและเย็นชาไปหมด มีเพียงไก่เท่านั้นที่รู้สึกอบอุ่นจากร่างกายของตัวเมียที่ร้อนรุ่มและกำลังฟักไข่อยู่ คอนนี่รู้สึกว่าตัวเองกำลังเกือบจะเป็นลมอยู่ตลอดเวลา

แล้ววันหนึ่งในวันที่อากาศแจ่มใสและสดใส มีพริมโรสเป็นกระจุกใหญ่ใต้ต้นเฮเซล และมีดอกไวโอเล็ตมากมายประปรายตามทางเดิน เธอมาที่เล้าไก่ในช่วงบ่าย และเห็นไก่ตัวเล็กๆ ตัวหนึ่งกำลังวิ่งเล่นไปมาอยู่หน้าเล้าไก่ และแม่ไก่ก็ส่งเสียงร้องด้วยความหวาดกลัว ลูกไก่ตัวเล็กผอมบางมีสีน้ำตาลเทาและมีลวดลายสีเข้ม และเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีชีวิตชีวาที่สุดในเจ็ดอาณาจักรในขณะนั้น คอนนี่หมอบลงมองด้วยความปิติยินดี ชีวิต ชีวิต ชีวิตใหม่ บริสุทธิ์ สดใส ไร้ความกลัว ชีวิตใหม่ ตัวเล็กจิ๋วและไร้ความกลัวอย่างสิ้นเชิง แม้ว่ามันจะวิ่งหนีเข้าไปในเล้าไก่อีกครั้งอย่างยากลำบาก และหายไปใต้ขนไก่เพื่อตอบสนองต่อเสียงร้องหวาดผวาของแม่ไก่ แต่มันก็ไม่ได้กลัวจริงๆ มันมองว่ามันเป็นเกม เกมแห่งการดำรงชีวิต ในชั่วพริบตา ศีรษะเล็กๆ แหลมคมก็โผล่ออกมาจากขนสีน้ำตาลทองของไก่ และจ้องมองไปที่จักรวาล

คอนนี่รู้สึกหลงใหล และในขณะเดียวกัน เธอก็ไม่เคยรู้สึกทรมานกับความสิ้นหวังของตัวเองมาก่อน มันเริ่มจะทนไม่ไหวแล้ว

ตอนนี้เธอมีความปรารถนาเพียงอย่างเดียว นั่นคือการไปยังที่โล่งในป่า ส่วนที่เหลือเป็นเพียงความฝันอันเจ็บปวด แต่บางครั้งเธอต้องอยู่ที่เมืองแวร็กบีตลอดทั้งวันเพราะหน้าที่ของเธอในฐานะเจ้าบ้าน จากนั้นเธอก็รู้สึกเหมือนกับว่าเธอเองก็รู้สึกว่างเปล่า ว่างเปล่าและบ้าคลั่งเช่นกัน

เย็นวันหนึ่ง ไม่ว่าจะมีแขกหรือไม่ก็ตาม เธอก็หนีออกไปหลังจากดื่มชาเสร็จ ตอนนั้นดึกแล้ว เธอจึงวิ่งข้ามสวนสาธารณะราวกับคนที่กลัวจะถูกเรียกกลับ ดวงอาทิตย์กำลังตกดินด้วยสีชมพูขณะที่เธอเดินเข้าไปในป่า แต่เธอก็ยังคงเดินต่อไปท่ามกลางดอกไม้ แสงสว่างส่องอยู่เหนือศีรษะเป็นเวลานาน

เธอมาถึงที่โล่งด้วยอาการหน้าแดงและหมดสติไปชั่วครู่ ผู้ดูแลอยู่ที่นั่นในชุดแขนสั้น กำลังปิดกรงเพื่อรอเวลากลางคืน เพื่อให้สมาชิกตัวน้อยๆ ปลอดภัย แต่ยังมีอีกสามตัวที่ยังเดินกระสับกระส่ายไปมาด้วยเท้าเล็กๆ เหมือนไรฝุ่นสีหม่นๆ ใต้ที่กำบังฟาง โดยไม่ยอมให้แม่นกที่กำลังวิตกกังวลเรียกเข้ามา

“ฉันต้องมาดูไก่!” เธอกล่าวขณะหอบหายใจและหันไปมองผู้ดูแลด้วยความเขินอายโดยแทบไม่รู้ตัว “ยังมีอีกไหม?”

“ตอนนี้ก็สามสิบหกแล้ว!” เขากล่าว “ไม่เลวเลย!”

เขาก็รู้สึกเพลิดเพลินใจไปกับการเฝ้าดูสิ่งมีชีวิตตัวน้อยๆ เติบโตออกมาเช่นกัน

คอนนี่หมอบลงตรงหน้าเล้าสุดท้าย ลูกไก่สามตัววิ่งเข้ามา แต่หัวซุกซนของพวกมันยังคงโผล่ออกมาจากขนสีเหลืองอย่างแหลมคม จากนั้นก็ถอยออกไป จากนั้นก็เหลือเพียงหัวกลมๆ หัวเดียวที่มองออกมาจากร่างแม่นกที่ใหญ่โต

“ฉันอยากสัมผัสพวกมัน” เธอกล่าวพลางสอดนิ้วผ่านลูกกรงของเล้าอย่างระมัดระวัง แต่แม่ไก่กลับจิกมือของเธออย่างดุร้าย และคอนนี่ก็ถอยกลับด้วยความตกใจและหวาดกลัว

“เธอจิกฉันทำไม เธอเกลียดฉัน!” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงสงสัย “แต่ฉันจะไม่ทำร้ายพวกเขา!”

ชายที่ยืนอยู่เหนือเธอหัวเราะและย่อตัวลงข้างๆ เธอโดยแยกเข่าออกจากกัน จากนั้นก็เอามือของเขาเข้าไปในเล้าไก่ด้วยความมั่นใจอย่างเงียบๆ อย่างช้าๆ แม่ไก่แก่จิกเขา แต่ไม่รุนแรงนัก และเขาค่อยๆ สัมผัสขนของนกแก่ด้วยนิ้วที่อ่อนโยนและมั่นคง และดึงลูกไก่ที่ส่งเสียงร้องแว่วมาเบาๆ ออกมาในมือที่ปิดไว้ของเขา

“นั่นไง!” เขาพูดพลางยื่นมือไปหาเธอ เธอจับเจ้าตัวน้อยสีหม่นนั้นไว้ระหว่างมือของเธอ และมันยืนอยู่ตรงนั้น บนก้านขาเล็กๆ ที่เป็นไปไม่ได้ ร่างอันไร้สมดุลของมันสั่นไหวผ่านเท้าที่แทบไร้น้ำหนักของมันไปยังมือของคอนนี่ แต่เจ้าตัวน้อยนั้นก็เงยหัวเล็กๆ ที่ดูสวยงามและมีรูปร่างสะอาดสะอ้านขึ้นอย่างกล้าหาญ และมองดูกลมโตอย่างเฉียบขาด พร้อมกับส่งเสียง “จิ๊บ” เล็กน้อย “น่ารักมาก! ขี้เล่นจัง!” เธอกล่าวเบาๆ

ผู้ดูแลที่นั่งยองๆ ข้างๆ เธอกำลังมองดูนกน้อยตัวใหญ่ในมือของเธอด้วยใบหน้าที่ขบขัน ทันใดนั้น เขาก็เห็นน้ำตาไหลลงบนข้อมือของเธอ

เขาจึงลุกขึ้นและถอยหนีไปที่เล้าอีกแห่ง เพราะทันใดนั้น เขาก็รู้สึกได้ว่าเปลวไฟเก่ากำลังพุ่งขึ้นมาและกระโจนขึ้นที่เอวของเขา ซึ่งเขาหวังว่าจะสงบลงตลอดไป เขาต่อสู้กับมันโดยหันหลังให้เธอ แต่เปลวไฟนั้นกลับกระโจนลงมาและกระโจนลงมา วนเวียนอยู่ในหัวเข่าของเขา

เขาหันกลับมามองเธออีกครั้ง เธอคุกเข่าและยกมือทั้งสองข้างขึ้นช้าๆ โดยไม่ตั้งใจเพื่อให้ไก่วิ่งเข้าไปหาแม่ไก่อีกครั้ง และเธอมีบางอย่างที่เงียบงันและสิ้นหวัง ความเมตตากรุณาแผ่ซ่านอยู่ในใจของเขาที่มีต่อเธอ

โดยไม่รู้ตัว เขาเดินเข้ามาหาเธออย่างรวดเร็วและย่อตัวลงข้างๆ เธออีกครั้ง คว้าลูกไก่จากมือของเธอ เพราะเธอกลัวไก่ แล้วจึงวางมันกลับเข้าไปในเล้า ไฟก็ลุกโชนขึ้นอย่างกะทันหันที่ด้านหลังเอวของเขา

เขาเหลือบมองดูเธออย่างหวาดกลัว ใบหน้าของเธอเบือนหน้าหนี และเธอก็ร้องไห้อย่างตาบอด ท่ามกลางความทุกข์ทรมานจากความสิ้นหวังของคนรุ่นเดียวกัน หัวใจของเขาละลายลงอย่างกะทันหัน ราวกับหยดไฟ และเขายื่นมือออกมาและวางนิ้วบนเข่าของเธอ

“คุณไม่ควรร้องไห้” เขากล่าวเบาๆ

แต่แล้วเธอก็เอามือปิดหน้าของเธอและรู้สึกว่าหัวใจของเธอแตกสลายจริงๆ และไม่มีอะไรสำคัญอีกต่อไป

เขาวางมือลงบนไหล่ของเธอ และค่อยๆ ลูบไล้ไปตามส่วนโค้งของแผ่นหลังของเธออย่างอ่อนโยน โดยไม่ลืมตา จนกระทั่งไปถึงส่วนโค้งของสะโพกที่หมอบอยู่ และมือของเขาค่อย ๆ ลูบไล้ไปตามส่วนโค้งของสะโพกของเธออย่างอ่อนโยน เป็นสัญชาตญาณที่สัมผัสได้

เธอพบเศษผ้าเช็ดหน้าของตนเองและพยายามเช็ดหน้าอย่างไม่ลืมหูลืมตา

“คุณจะไปที่กระท่อมไหม” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบๆ เรียบๆ

เขาเอามือปิดแขนของเธอเบาๆ แล้วดึงเธอขึ้นมาและพาเธอไปที่กระท่อมอย่างช้าๆ โดยไม่ปล่อยเธอไปจนกว่าเธอจะเข้าไปข้างในแล้ว จากนั้นเขาก็เก็บเก้าอี้และโต๊ะออกไป แล้วหยิบผ้าห่มทหารสีน้ำตาลจากหีบเครื่องมือแล้วค่อยๆ ปูมันออก เธอเหลือบมองใบหน้าของเขาในขณะที่เธอยืนนิ่งอยู่

ใบหน้าของเขาซีดเผือกและไม่มีการแสดงออก เหมือนกับชายผู้กำลังยอมจำนนต่อโชคชะตา

“คุณนอนอยู่ตรงนั้น” เขากล่าวอย่างเบามือ แล้วปิดประตูจนมันมืด มืดสนิท

เธอนอนลงบนผ้าห่มด้วยท่าทีเชื่อฟังอย่างแปลกๆ จากนั้นเธอก็รู้สึกถึงมือที่นุ่มนวล ลูบไล้ และปรารถนาอย่างช่วยไม่ได้กำลังสัมผัสร่างกายของเธอ สัมผัสใบหน้าของเธอ มือนั้นลูบใบหน้าของเธออย่างนุ่มนวล อ่อนโยน ด้วยความปลอบประโลมและความมั่นใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และในที่สุดก็ได้สัมผัสเบาๆ ของจูบที่แก้มของเธอ

เธอนอนนิ่งสนิทราวกับอยู่ในความฝัน จากนั้นเธอก็สั่นเทาเมื่อรู้สึกว่ามือของเขาค่อยๆ ลูบไล้เสื้อผ้าของเธออย่างแผ่วเบา แต่กลับไม่คล่องแคล่วเท่าที่ควร มือของเธอก็ยังรู้วิธีถอดเสื้อผ้าของเธอออกตรงจุดที่ต้องการ เขาค่อยๆ ดึงปลอกไหมบางๆ ลงมาอย่างระมัดระวัง ลงมาที่เท้าของเธอ จากนั้นเขาก็สัมผัสร่างกายที่นุ่มนวลและอบอุ่นด้วยความสุขที่แสนวิเศษ และสัมผัสสะดือของเธอชั่วขณะเพื่อจูบ และเขาต้องเข้าไปหาเธอทันทีเพื่อเข้าสู่ความสงบบนโลกใบนี้ของร่างกายที่นุ่มนวลและสงบของเธอ นับเป็นช่วงเวลาแห่งความสงบอย่างแท้จริงสำหรับเขา เมื่อได้เข้าไปในร่างกายของผู้หญิงคนนี้

เธอนอนนิ่งอยู่ราวกับหลับใหลตลอดเวลา การเคลื่อนไหว การถึงจุดสุดยอดเป็นของเขา เป็นของเขาทั้งหมด เธอไม่สามารถดิ้นรนเพื่อตัวเองได้อีกต่อไป แม้แต่อ้อมแขนที่รัดแน่นของเขาที่โอบล้อมเธอ แม้แต่การเคลื่อนไหวร่างกายอย่างรุนแรงของเขา และการหลั่งน้ำอสุจิของเขาในตัวเธอ ล้วนเป็นการนอนหลับที่เธอไม่เริ่มตื่นจนกว่าเขาจะหลับใหลและนอนหายใจแรงๆ แนบหน้าอกของเธอ

แล้วนางก็สงสัยอยู่บ้างว่า ทำไม ทำไมจึงจำเป็น ทำไมเมฆก้อนใหญ่จึงลอยหายไปจากนางและมอบความสงบสุขให้แก่นาง มันเป็นจริงหรือ มันเป็นจริงหรือ

สมองของหญิงสาวยุคใหม่ที่ทุกข์ทรมานของเธอยังคงไม่ได้พักผ่อนเลย มันเป็นจริงหรือไม่ และเธอก็รู้ว่าถ้าเธออุทิศตัวให้กับผู้ชาย มันก็เป็นของจริง แต่ถ้าเธอเก็บตัวไว้เพื่อตัวเอง มันก็ไม่มีความหมายอะไร เธอแก่แล้ว เธอรู้สึกว่ามีอายุหลายล้านปี และในที่สุด เธอไม่สามารถแบกรับภาระของตัวเองได้อีกต่อไป เธอถูกเอาเปรียบเพื่อเอาเปรียบ เพื่อเอาเปรียบเพื่อเอาเปรียบ

ชายผู้นั้นนอนนิ่งอย่างลึกลับ เขากำลังรู้สึกอะไร เขากำลังคิดอะไรอยู่ เธอไม่รู้ เขาเป็นคนแปลกสำหรับเธอ เธอไม่รู้จักเขา เธอต้องรอเท่านั้น เพราะเธอไม่กล้าที่จะทำลายความนิ่งอันลึกลับของเขา เขานอนอยู่ที่นั่นโดยมีแขนโอบรอบเธอ ร่างกายของเขาอยู่บนตัวของเธอ ร่างกายที่เปียกชื้นของเขาสัมผัสร่างกายของเธอ ใกล้มาก และไม่มีใครรู้จักเลย แต่ก็ไม่ได้ไร้ความสงบ ความนิ่งสงบของเขาช่างสงบสุข

เธอรู้ทันทีที่เขาตื่นและถอยห่างจากเธอไป ราวกับถูกละทิ้ง เขาดึงชุดของเธอลงมาในความมืดมิดและยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับกำลังปรับเสื้อผ้าของตัวเอง จากนั้นเขาก็เปิดประตูอย่างเงียบๆ และเดินออกไป

นางเห็นพระจันทร์ดวงน้อยสุกสว่างส่องประกายเหนือแสงตะวันที่สาดส่องลงมาเหนือต้นโอ๊ก นางรีบลุกขึ้นจัดแจงตัวเองให้เรียบร้อย จากนั้นจึงเดินไปที่ประตูกระท่อม

ป่าไม้ด้านล่างทั้งหมดอยู่ในเงามืดจนแทบจะมืดมิด แต่ท้องฟ้าเหนือศีรษะกลับใสราวกับคริสตัล แต่แทบจะไม่มีแสงส่องเข้ามาเลย เขาก้าวผ่านเงาด้านล่างมาหาเธอ ใบหน้าของเขาเงยขึ้นเหมือนรอยด่างสีซีด

“เราจะไปกันไหม” เขากล่าว

"ที่ไหน?"

“ฉันจะไปกับคุณที่ประตู”

เขาจัดการเรื่องต่างๆ ด้วยตัวเอง เขาล็อกประตูกระท่อมแล้วเดินตามเธอไป

“คุณไม่เสียใจใช่ไหม” เขาถามขณะเดินไปที่ข้างเธอ

“ไม่! ไม่! คุณล่ะ” เธอกล่าว

“เพราะอย่างนั้น! ไม่!” เขากล่าว จากนั้นไม่นานเขาก็พูดต่อว่า “แต่ยังมีสิ่งอื่นๆ อีก”

“แล้วสิ่งที่เหลืออยู่ล่ะ” เธอกล่าว

“ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ด คนอื่นๆ มีปัญหากันหมด”

“ทำไมถึงมีความซับซ้อน” เธอกล่าวด้วยความผิดหวัง

“มันเป็นแบบนี้เสมอ สำหรับคุณและสำหรับฉัน มันมักจะมีความซับซ้อนเสมอ” เขาก้าวเดินต่อไปอย่างมั่นคงในความมืด

“แล้วคุณเสียใจไหม”เธอกล่าว

“ในทางหนึ่ง!” เขาตอบพร้อมมองขึ้นไปบนท้องฟ้า “ฉันคิดว่าฉันทำสำเร็จแล้ว ตอนนี้ฉันเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง”

“เริ่มต้นอะไร?”

"ชีวิต."

“ชีวิต!” เธอกล่าวซ้ำด้วยความตื่นเต้นประหลาด

“มันคือชีวิต” เขากล่าว “ไม่มีทางหลีกเลี่ยงได้ และถ้าคุณหลีกเลี่ยงได้ คุณก็แทบจะตายได้เลย ดังนั้น หากฉันต้องถูกเปิดโปงอีกครั้ง ฉันก็ถูกเปิดโปงไปแล้ว”

เธอไม่ได้เห็นมันแบบนั้นจริงๆ แต่ยังไงก็ตาม....

“มันเป็นแค่ความรัก” เธอกล่าวอย่างร่าเริง

“ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม” เขากล่าวตอบ

พวกเขาเดินต่อไปในป่าอันมืดมิดโดยเงียบงันจนเกือบจะถึงประตูแล้ว

“แต่คุณไม่ได้เกลียดฉันใช่มั้ย” เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อย

“ไม่ ไม่” เขาตอบ และทันใดนั้น เขาก็กอดเธอไว้แนบกับหน้าอกของเขาอีกครั้ง ด้วยความรู้สึกผูกพันแบบเก่า “ไม่ สำหรับฉัน มันดี มันดี มันดีสำหรับคุณหรือเปล่า”

“ใช่ สำหรับฉันด้วย” เธอตอบอย่างไม่จริงใจนัก เพราะเธอไม่ได้ตระหนักถึงอะไรมากนัก

เขาจูบเธออย่างอ่อนโยน แผ่วเบา ด้วยจูบอันอบอุ่น

"ถ้าหากโลกนี้ไม่มีคนอีกมากมายก็คงดี" เขากล่าวอย่างเศร้าโศก

เธอหัวเราะ พวกเขาอยู่ที่ประตูสวนสาธารณะ เขาเปิดประตูให้เธอ

“ฉันจะไม่มาต่อแล้ว” เขากล่าว

“ไม่!” เธอยื่นมือออกมาเหมือนจะจับมือ แต่เขากลับรับเอาไว้ทั้งสองมือ

“ฉันจะมาอีกไหม” เธอถามด้วยความเศร้าใจ

“ใช่! ใช่!”

เธอทิ้งเขาแล้วเดินข้ามสวนสาธารณะ

เขาถอยกลับไปและเฝ้าดูเธอเดินเข้าไปในความมืดท่ามกลางความซีดเซียวของเส้นขอบฟ้า เขาเฝ้าดูเธอจากไปด้วยความขมขื่น เธอติดต่อเขาอีกครั้งเมื่อเขาต้องการอยู่คนเดียว เธอทำให้เขาต้องสูญเสียความเป็นส่วนตัวอันขมขื่นของผู้ชายที่ในที่สุดก็ต้องการอยู่คนเดียว

เขาเดินเข้าไปในป่าที่มืดมิด ทุกอย่างเงียบสงบ พระจันทร์ตกดิน แต่เขารับรู้ถึงเสียงในยามค่ำคืน เสียงเครื่องยนต์ที่ Stacks Gate เสียงรถบนถนนสายหลัก เขาค่อยๆ ปีนขึ้นไปบนเนินเขาที่รกร้าง และจากด้านบน เขาสามารถมองเห็นพื้นที่ชนบท แถวไฟสว่างไสวที่ Stacks Gate ไฟเล็กๆ ที่เหมือง Tevershall ไฟสีเหลืองที่ Tevershall และไฟทุกที่ ที่นี่และที่นั่น บนพื้นที่ที่มืดมิด พร้อมกับแสงสีแดงระเรื่อที่อยู่ไกลออกไป จางๆ และเป็นสีชมพู เนื่องจากคืนนั้นแจ่มใส ความสว่างสดใสของโลหะสีขาวที่ร้อนระอุ ไฟฟ้าที่ Stacks Gate แหลมคมและชั่วร้าย! ความชั่วร้ายที่ไม่อาจบรรยายได้ในตัวมัน! และความไม่สบายใจทั้งหมด ความกลัวที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของคืนแห่งอุตสาหกรรมในมิดแลนด์ เขาได้ยินเสียงเครื่องจักรที่ Stacks Gate กำลังลดกำลังคนงานเหมืองที่เวลาเจ็ดโมง เหมืองทำงานสามกะ

เขาเดินกลับเข้าไปในความมืดมิดและความเงียบสงบของป่าอีกครั้ง แต่เขารู้ว่าความเงียบสงบในป่าเป็นภาพลวงตา เสียงจากอุตสาหกรรมทำลายความเงียบสงบ แสงไฟที่แหลมคมแม้จะมองไม่เห็นแต่ก็เยาะเย้ยมัน ผู้ชายไม่สามารถอยู่เป็นส่วนตัวและเก็บตัวได้อีกต่อไป โลกไม่อนุญาตให้ฤๅษี และตอนนี้เขาได้พาผู้หญิงคนนั้นเข้าไปและนำวัฏจักรใหม่ของความเจ็บปวดและความหายนะมาสู่ตัวเขาเอง เพราะเขารู้ด้วยประสบการณ์ว่ามันหมายถึงอะไร

ไม่ใช่ความผิดของผู้หญิง ไม่ใช่ความผิดของความรัก ไม่ใช่ความผิดของเพศ ความผิดนั้นซ่อนอยู่ที่นั่น ข้างนอกนั้น ในแสงไฟฟ้าอันชั่วร้ายและเสียงเครื่องยนต์ที่ดังสนั่น ที่นั่น ในโลกของเครื่องจักรที่โลภมาก โลภมาก และความโลภของเครื่องจักร เปล่งประกายด้วยแสง โลหะร้อนจัด และการจราจรที่คำราม มีสิ่งชั่วร้ายมากมายนอนอยู่ พร้อมที่จะทำลายทุกสิ่งที่ไม่เป็นไปตามนั้น ในไม่ช้า มันจะทำลายไม้ และดอกบลูเบลล์จะไม่ผลิบานอีกต่อไป ทุกสิ่งที่เปราะบางจะต้องพินาศภายใต้การกลิ้งและการเดินของเหล็ก

เขาคิดถึงหญิงสาวผู้นี้ด้วยความอ่อนโยนอย่างไม่มีที่สิ้นสุด น่าสงสารเธอ เธอช่างใจดีเกินกว่าที่เธอคิด และโอ้! เธอช่างใจดีเกินกว่าที่เธอจะรู้สึกได้ เธอช่างน่าสงสาร เธอเองก็มีความเปราะบางเหมือนกับดอกผักตบชวาป่า เธอไม่ได้แข็งแกร่งเหมือนยางพาราและแพลตตินัมเหมือนเด็กสาวสมัยใหม่ และพวกมันก็จะทำลายเธอ! พวกมันจะทำลายเธออย่างแน่นอนเหมือนกับชีวิต เหมือนกับที่พวกมันทำในชีวิตที่อ่อนโยนตามธรรมชาติทุกชีวิต อ่อนโยน! ที่ไหนสักแห่ง เธออ่อนโยน อ่อนโยนด้วยความอ่อนโยนของดอกผักตบชวาที่กำลังเติบโต ซึ่งเป็นสิ่งที่หายไปจากผู้หญิงในฟิล์มในปัจจุบัน แต่เขาจะปกป้องเธอด้วยหัวใจของเขาชั่วขณะหนึ่ง ชั่วขณะหนึ่ง ก่อนที่โลกเหล็กที่ไร้ความรู้สึกและเงินทองแห่งความโลภที่เป็นเครื่องจักรจะทำลายพวกเขาทั้งสองในตัวเธอและตัวเขาเอง

เขาเดินกลับบ้านพร้อมปืนและสุนัขของเขา ไปที่กระท่อมมืดๆ จุดตะเกียง ก่อไฟ และกินอาหารเย็นที่มีขนมปัง ชีส หัวหอมเล็ก และเบียร์ เขาอยู่คนเดียวในความเงียบที่เขาชอบ ห้องของเขาสะอาดและเป็นระเบียบเรียบร้อย แต่ค่อนข้างทึบ แต่ไฟก็สว่างไสว เตาผิงเป็นสีขาว ตะเกียงน้ำมันแขวนอยู่เหนือโต๊ะอย่างสว่างไสวด้วยผ้าเคลือบน้ำมันสีขาว เขาพยายามอ่านหนังสือเกี่ยวกับอินเดีย แต่คืนนี้เขาอ่านหนังสือไม่ออก เขานั่งข้างกองไฟโดยสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้น ไม่สูบบุหรี่ แต่มีแก้วเบียร์อยู่ใกล้ๆ และเขาก็คิดถึงคอนนี่

พูดตามตรงแล้ว เขาเสียใจกับสิ่งที่เกิดขึ้น บางทีอาจจะเสียใจมากเพราะเธอ เขารู้สึกวิตกกังวล ไม่รู้สึกผิดหรือบาป เขารู้สึกไม่สบายใจเพราะไม่มีสำนึกผิดในเรื่องนั้น เขารู้ว่าสำนึกผิดส่วนใหญ่เกิดจากความกลัวสังคมหรือความกลัวตนเอง เขาไม่กลัวตนเอง แต่เขารู้สึกกลัวสังคมอย่างมีสติสัมปชัญญะ ซึ่งเขารู้โดยสัญชาตญาณว่าเป็นสัตว์ร้ายที่ชั่วร้ายและบ้าไปครึ่งหนึ่ง

ผู้หญิงคนนั้น! ถ้าเธอสามารถอยู่ที่นั่นกับเขาและไม่มีใครในโลกนี้อีกแล้ว! ความปรารถนาก็เพิ่มขึ้นอีกครั้ง อวัยวะเพศของเขาเริ่มเคลื่อนไหวเหมือนนกที่มีชีวิต ในเวลาเดียวกัน ความกดดัน ความกลัวที่จะเปิดเผยตัวเองและเธอต่อสิ่งภายนอกที่ส่องประกายอย่างดุร้ายในไฟฟ้า ก็กดทับไหล่ของเขา เธอ สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสาร เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตเพศหญิงสำหรับเขา แต่สิ่งมีชีวิตเพศหญิงที่เขาเข้าไปหาและปรารถนาอีกครั้ง

เขายืดตัวด้วยความปรารถนาที่อยากรู้ เพราะเขาอยู่คนเดียวและอยู่ห่างจากผู้ชายหรือผู้หญิงมาเป็นเวลาสี่ปีแล้ว เขาจึงลุกขึ้นและหยิบเสื้อคลุมและปืนขึ้นมาอีกครั้ง ลดตะเกียงลงและออกไปในคืนที่เต็มไปด้วยดวงดาวกับสุนัข เขาถูกขับเคลื่อนด้วยความปรารถนาและความกลัวต่อสิ่งชั่วร้ายที่อยู่ข้างนอก เขาจึงค่อยๆ เดินไปรอบๆ ป่าอย่างช้าๆ และนุ่มนวล เขารักความมืดและขดตัวอยู่กับมัน ความมืดนั้นสอดคล้องกับความปรารถนาที่แข็งกร้าวของเขา ซึ่งถึงแม้จะมีอะไรก็ตาม มันก็เหมือนกับความมั่งคั่ง ความกระสับกระส่ายของอวัยวะเพศของเขา ไฟที่โหมกระหน่ำในเอวของเขา! โอ้ ถ้าเพียงแต่มีผู้ชายคนอื่นอยู่ด้วย เพื่อต่อสู้กับสิ่งไฟฟ้าที่เป็นประกายนั้นข้างนอกนั้น เพื่อรักษาความอ่อนโยนของชีวิต ความอ่อนโยนของผู้หญิง และความมั่งคั่งตามธรรมชาติของความปรารถนา ถ้าเพียงแต่มีผู้ชายให้ต่อสู้เคียงข้างกัน! แต่ผู้ชายทุกคนอยู่ข้างนอกนั้น อวดอ้างในสิ่งนั้น ประสบความสำเร็จหรือถูกเหยียบย่ำในความโลภที่เกิดจากเครื่องจักรหรือกลไกที่โลภมาก

ส่วนคอนสแตนซ์ก็รีบเดินข้ามสวนสาธารณะกลับบ้านโดยแทบไม่ได้คิดอะไร เธอยังคงคิดอะไรต่อไม่ได้ เธอน่าจะไปทันเวลาอาหารเย็น

อย่างไรก็ตาม เธอรู้สึกหงุดหงิดเมื่อพบว่าประตูถูกล็อคไว้ จึงจำเป็นต้องกดกริ่ง นางโบลตันจึงเปิดประตู

“ทำไมคุณถึงอยู่ที่นั่นล่ะครับท่านหญิง! ผมเริ่มสงสัยว่าคุณหลงทางหรือเปล่าครับ!” เธอกล่าวอย่างเจ้าเล่ห์เล็กน้อย “แต่ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ดไม่ได้เรียกคุณมา เขากำลังคุยกับมิสเตอร์ลินลีย์อยู่ด้วย ดูเหมือนว่าเขาจะอยู่ทานอาหารเย็นด้วยไม่ใช่หรือครับท่านหญิง”

“มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ” คอนนี่กล่าว

“ฉันควรเลื่อนเวลาอาหารเย็นออกไปสัก 15 นาทีไหม จะได้มีเวลาแต่งตัวสบายๆ”

"บางทีคุณควรจะดีกว่า"

นายลินลีย์เป็นผู้จัดการทั่วไปของเหมืองถ่านหิน เป็นชายชราจากทางเหนือที่มีความสามารถไม่เพียงพอที่จะเหมาะกับคลิฟฟอร์ด ไม่เหมาะกับสภาพหลังสงครามและคนงานเหมืองถ่านหินหลังสงครามเช่นกัน ด้วยความเชื่อที่ว่า "ฉลาดหลักแหลม" แต่คอนนี่ชอบนายลินลีย์ แม้ว่าเธอจะดีใจที่ไม่ต้องประจบประแจงภรรยาของเขา

ลินลีย์อยู่กินข้าวเย็นต่อ ส่วนคอนนี่เป็นเจ้าบ้านที่ผู้ชายชอบมาก เธอสุภาพเรียบร้อย แต่เอาใจใส่และรอบคอบมาก เธอมีดวงตาสีฟ้าโตกว้างและท่าทางสงบนิ่งที่ซ่อนความคิดของเธอเอาไว้ได้พอสมควร คอนนี่เล่นเป็นผู้หญิงคนนี้มากจนแทบจะกลายเป็นนิสัยของเธอไปแล้ว แต่ก็ยังเป็นรองอยู่ดี แต่เธอสงสัยว่าทำไมทุกอย่างถึงหายไปจากจิตสำนึกของเธอในขณะที่เธอเล่น

เธอคอยอย่างอดทนจนกระทั่งเธอสามารถขึ้นไปชั้นบนและคิดตามความคิดของเธอเองได้ เธอคอยอยู่เสมอ ดูเหมือนว่านั่นจะเป็น จุดแข็ง ของ เธอ

อย่างไรก็ตาม เมื่ออยู่ในห้องของเธอ เธอยังคงรู้สึกคลุมเครือและสับสน เธอไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไร เขาเป็นผู้ชายแบบไหนกันแน่ เขาชอบเธอจริงๆ หรือเปล่า เธอรู้สึกว่าไม่มาก แต่เขาเป็นคนใจดี มีบางอย่าง ความเมตตาแบบไร้เดียงสาที่อบอุ่น อยากรู้อยากเห็น และทันใดนั้น เกือบจะเปิดครรภ์ของเธอให้เขา แต่เธอรู้สึกว่าเขาอาจจะใจดีแบบนั้นกับผู้หญิงทุกคน แม้จะเป็นเช่นนั้นก็ตาม มันช่วยปลอบโยนและปลอบโยนได้อย่างน่าประหลาดใจ และเขาเป็นผู้ชายที่หลงใหล สมบูรณ์และมีอารมณ์แรงกล้า แต่บางทีเขาอาจจะไม่ใช่คนเฉพาะตัวพอ เขาอาจจะเหมือนกับที่เขาเคยเป็นกับผู้หญิงทุกคนก็ได้ จริงๆ แล้วมันไม่ใช่เรื่องส่วนตัว เธอเป็นแค่ผู้หญิงสำหรับเขาเท่านั้น

แต่บางทีนั่นอาจจะดีกว่า และท้ายที่สุดแล้ว เขาก็ใจดีกับผู้หญิงในตัวเธอ ซึ่งไม่มีผู้ชายคนไหนเคยใจดีกับเธอมาก่อน ผู้ชายใจดีกับตัว เธอ มาก แต่กลับใจร้ายกับผู้หญิง ดูถูกหรือเพิกเฉยต่อเธอโดยสิ้นเชิง ผู้ชายใจดีกับคอนสแตนซ์ รีดหรือเลดี้ แชทเทอร์ลีย์มาก แต่กับมดลูกของเธอ พวกเขาไม่ใจดีกับเธอเลย และเขาไม่ได้สนใจคอนสแตนซ์หรือเลดี้ แชทเทอร์ลีย์ เขาแค่ลูบเอวหรือหน้าอกของเธอเบาๆ

วันรุ่งขึ้น เธอเดินไปที่ป่า เป็นช่วงบ่ายที่อากาศมืดครึ้ม มีหมอกสีเขียวเข้มแผ่กระจายไปใต้ดงไม้เฮเซล และต้นไม้ทุกต้นก็พยายามเบ่งบานอย่างเงียบๆ วันนี้ เธอแทบจะสัมผัสได้ด้วยตัวเอง น้ำเลี้ยงต้นไม้ขนาดใหญ่ในต้นไม้ใหญ่พุ่งขึ้นสูง ขึ้นสูง ขึ้นไปจนถึงปลายยอด และพุ่งขึ้นสู่ใบโอ๊คสีบรอนซ์เหมือนเลือด ราวกับกระแสน้ำที่ไหลขึ้นสูงอย่างแรงและแผ่กระจายไปบนท้องฟ้า

เธอมาถึงบริเวณโล่ง แต่เขาไม่อยู่ที่นั่น เธอคาดไม่ถึงว่าเขาจะมา ลูกไก่ฟ้าวิ่งวุ่นไปทั่ว ดูเหมือนแมลง ออกจากเล้าที่ไก่เหลืองส่งเสียงร้องอย่างกระวนกระวาย คอนนี่นั่งดูพวกมันและรอ เธอแค่รอ แม้แต่ลูกไก่ที่เธอแทบมองไม่เห็น เธอก็รอ

เวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้าราวกับความฝัน และเขาก็ไม่มา เธอคาดหวังไว้เพียงครึ่งเดียว เขาไม่เคยมาในช่วงบ่าย เธอต้องกลับบ้านไปดื่มชา แต่เธอต้องบังคับตัวเองให้ออกไป

เมื่อเธอเดินกลับบ้าน ฝนก็โปรยปรายลงมาเบาๆ

“ฝนตกอีกแล้วเหรอ” คลิฟฟอร์ดถามเมื่อเห็นเธอส่ายหมวก

"แค่โปรยปรายฝน"

เธอรินชาอย่างเงียบๆ ท่ามกลางความดื้อรั้น เธอต้องการพบผู้ดูแลวันนี้ เพื่อดูว่ามันเป็นของจริงหรือไม่ ถ้ามันจริงจริงๆ

“ฉันจะอ่านหนังสือให้คุณฟังสักหน่อยหลังเลิกงานไหม” คลิฟฟอร์ดถาม

เธอมองดูเขา เขาสัมผัสได้ถึงอะไรบางอย่างหรือไม่

“ฤดูใบไม้ผลิทำให้ฉันรู้สึกแปลกๆ ฉันคิดว่าฉันควรพักผ่อนสักหน่อย” เธอกล่าว

“ตามใจชอบเลย ไม่สบายตัวมากใช่ไหม”

“เปล่า! แค่เหนื่อยกับฤดูใบไม้ผลิเท่านั้นเอง คุณนายโบลตันจะมาเล่นอะไรกับคุณหน่อยได้ไหม”

“ไม่! ฉันคิดว่าฉันจะฟัง”

เธอได้ยินความพึงพอใจอย่างน่าประหลาดในน้ำเสียงของเขา เธอเดินขึ้นบันไดไปยังห้องนอนของเธอ ที่นั่นเธอได้ยินเครื่องขยายเสียงเริ่มส่งเสียงร้องด้วยเสียงที่ฟังดูงี่เง่าและสุภาพอย่างโง่เขลา คล้ายกับเสียงร้องตามท้องถนน เป็นเสียงที่นุ่มนวลและเลียนแบบเสียงร้องของคนแก่ๆ เธอจึงสวมเสื้อกันฝนสีม่วงตัวเก่าของเธอ และเดินออกจากบ้านไปทางประตูข้าง

สายฝนที่โปรยปรายราวกับม่านที่ปกคลุมโลกไว้ ลึกลับ เงียบสงบ ไม่หนาวเย็น เธอรู้สึกอบอุ่นมากขณะรีบเร่งข้ามสวนสาธารณะ เธอต้องเปิดไฟกันน้ำ

ป่าไม้เงียบสงบและเป็นความลับท่ามกลางสายฝนที่โปรยปรายในตอนเย็น เต็มไปด้วยความลึกลับของไข่และดอกตูมที่บานครึ่งเดียว ดอกไม้ที่ยังไม่บานครึ่งเดียว ในความมืดมิดของความมืดมิดนั้น ต้นไม้ทุกต้นดูเปลือยเปล่าและมืดมิดราวกับว่าพวกมันถอดเสื้อผ้าออก และสิ่งมีชีวิตสีเขียวบนโลกก็ดูเหมือนจะส่งเสียงฮัมเพลงด้วยความเขียวขจี

ยังไม่มีใครอยู่ที่บริเวณโล่ง ลูกไก่เกือบทั้งหมดอยู่ใต้แม่ไก่แล้ว เหลือเพียงไก่ที่หลงทางเพียงหนึ่งหรือสองตัวเท่านั้นที่ยังดิ้นอยู่ในที่แห้งใต้หลังคาฟาง และพวกมันก็เริ่มไม่แน่ใจในตัวเอง

แล้วเขาก็ยังไม่มา เขาตั้งใจอยู่ห่างๆ หรือบางทีอาจมีอะไรผิดปกติก็ได้ บางทีเธออาจไปที่กระท่อมแล้วดูก็ได้

แต่เธอเกิดมาเพื่อรอคอย เธอไขกุญแจกระท่อมของเธอ ทุกอย่างเรียบร้อยดี ข้าวโพดถูกใส่ถัง ผ้าห่มพับไว้บนชั้น ฟางวางเรียบร้อยในมุมหนึ่ง ฟางมัดใหม่ โคมไฟพายุแขวนอยู่บนตะปู โต๊ะและเก้าอี้ถูกวางกลับไปที่เดิมที่เธอนอน

นางนั่งลงบนเก้าอี้ที่ประตูทางเข้า ทุกสิ่งทุกอย่างช่างเงียบสงบเหลือเกิน! ฝนปรอยพัดเบาๆ แผ่วเบา แต่ลมไม่ส่งเสียงใดๆ ไม่มีเสียงใดๆ เกิดขึ้น ต้นไม้ยืนนิ่งราวกับสิ่งมีชีวิตทรงพลัง มืดมัว เงียบสงัด และมีชีวิตชีวา ทุกสิ่งทุกอย่างช่างมีชีวิตชีวาเหลือเกิน!

ราตรีใกล้เข้ามาอีกแล้ว เธอต้องไป เขาเลี่ยงเธอ

แต่ทันใดนั้น เขาก็ก้าวเข้ามาในบริเวณโล่งในเสื้อแจ็คเก็ตหนังสีดำที่ดูเหมือนคนขับรถ แวววาวไปด้วยน้ำที่เปียกโชก เขาเหลือบมองกระท่อมอย่างรวดเร็ว ยกมือไหว้ครึ่งเดียว จากนั้นก็เบี่ยงตัวไปด้านข้างแล้วเดินต่อไปยังเล้าไก่ เขานั่งยองๆ เงียบๆ มองดูทุกอย่างอย่างระมัดระวัง จากนั้นก็ขังไก่และลูกไก่ไว้อย่างปลอดภัยในยามราตรี

ในที่สุดเขาก็เดินเข้ามาหาเธอช้าๆ เธอยังคงนั่งอยู่บนเก้าอี้ เขายืนอยู่ตรงหน้าเธอใต้ระเบียง

“ท่านมาเถิด” เขากล่าวโดยใช้สำเนียงภาษาถิ่น

“ใช่” เธอกล่าวพร้อมมองดูเขา “คุณมาสาย!”

“เออ!” เขาตอบพร้อมมองไปที่ป่า

เธอค่อย ๆ ลุกขึ้น โดยเลื่อนเก้าอี้ออกไป

“คุณอยากเข้ามาไหม” เธอกล่าวถาม

เขาจ้องมองดูเธออย่างฉลาดแกมโกง

“ทุกคนคงไม่คิดอะไรหรอกใช่ไหม ที่คุณมาที่นี่ทุกคืน” เขากล่าว

“ทำไม” เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างไม่เข้าใจ “ฉันบอกว่าจะมา ไม่มีใครรู้หรอก”

“แต่พวกเขาจะทำในเร็วๆ นี้” เขาตอบ “แล้วจะเป็นอย่างไรบ้าง”

เธอไม่รู้จะหาคำตอบอย่างไร

“ทำไมพวกเขาถึงต้องรู้ด้วย” เธอกล่าว

“ผู้คนมักจะทำแบบนั้นเสมอ” เขากล่าวอย่างเศร้าใจ

ริมฝีปากของเธอสั่นเล็กน้อย

“ฉันช่วยไม่ได้” เธอกล่าวอย่างลังเล

“ไม่” เขากล่าว “คุณสามารถช่วยได้โดยไม่มา—ถ้าคุณต้องการ” เขากล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่เบาลง

“แต่ฉันไม่อยากทำอย่างนั้น” เธอบ่นพึมพำ

เขามองไปทางป่าแล้วเงียบไป

“แต่จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคนอื่นรู้?” ในที่สุดเขาก็ถาม “ลองคิดดูสิ ลองคิดดูว่าคุณจะรู้สึกต่ำต้อยแค่ไหนในฐานะคนรับใช้ของสามีคุณ”

เธอเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าที่เบือนหน้าของเขา

“เป็นเพราะว่าคุณไม่ต้องการฉันใช่ไหม” เธอกล่าวติดขัด

“คิดสิ!” เขากล่าว “คิดดูสิว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าผู้คนรู้—เซอร์คลิฟฟอร์ดและทุกคนต่างก็พูดถึง—”

“เอาล่ะ ฉันไปได้แล้วล่ะ”

“ไปที่ไหน?”

“ที่ไหนก็ได้! ฉันมีเงินของตัวเอง แม่ของฉันฝากเงินไว้ให้ฉันสองหมื่นปอนด์ และฉันรู้ว่าคลิฟฟอร์ดไม่สามารถแตะเงินจำนวนนั้นได้ ฉันไปได้”

"แต่ถ้าคุณไม่อยากไป"

“ใช่ ใช่! ฉันไม่สนใจว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับฉัน”

“ใช่ คุณคิดแบบนั้น แต่คุณก็ต้องสนใจสิ! ทุกคนก็สนใจเหมือนกัน คุณต้องจำไว้ว่าท่านหญิงของคุณคบกับคนดูแลเกมอยู่ มันไม่ใช่ว่าฉันเป็นสุภาพบุรุษนะ ใช่แล้ว คุณสนใจ คุณสนใจ”

“ฉันไม่ควรพูดแบบนั้น ฉันจะสนใจเรื่องนายหญิงไปทำไม ฉันเกลียดมันจริงๆ ฉันรู้สึกว่าคนอื่นเยาะเย้ยทุกครั้งที่พูดแบบนั้น และพวกเขาก็เยาะเย้ยจริงๆ แม้แต่คุณเองก็เยาะเย้ยทุกครั้งที่พูดแบบนั้น”

"ฉัน!"

ครั้งแรกที่เขาจ้องดูเธอตรงๆ และเข้าไปในดวงตาของเธอ

"ฉันไม่เยาะเย้ยคุณ" เขากล่าว

ขณะที่เขามองดูดวงตาของเธอ เธอเห็นว่าดวงตาของเขามืดลง มืดสนิท รูม่านตาขยายออก

“คุณไม่สนใจความเสี่ยงเหรอ” เขาถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “คุณควรจะสนใจ อย่าสนใจเมื่อมันสายเกินไป!”

มีคำเตือนที่น่าสงสัยอยู่ในน้ำเสียงของเขา

“แต่ฉันไม่มีอะไรจะเสีย” เธอกล่าวอย่างวิตกกังวล “ถ้าคุณรู้ว่ามันคืออะไร คุณคงคิดว่าฉันยินดีที่จะเสียมันไป แต่คุณกลัวตัวเองหรือไง”

“เออ!” เขากล่าวสั้นๆ “ผมกลัว ผมกลัว ผมกลัว ผมกลัวหลายสิ่ง”

“สิ่งใด?” เธอกล่าวถาม

เขาหันศีรษะไปด้านหลังอย่างสงสัย บ่งบอกถึงโลกภายนอก

“สิ่งของ! ทุกคน! ทั้งหมดเลย”

จากนั้นเขาก็โน้มตัวลงไปจูบใบหน้าที่เศร้าโศกของเธอทันที

“ไม่หรอก ฉันไม่สนใจ” เขากล่าว “เอาเถอะ ที่เหลือก็ช่างมันเถอะ แต่ถ้าคุณรู้สึกเสียใจ คุณก็เคยทำไปแล้ว!”

“อย่าทำให้ฉันท้อแท้” เธอร้องขอ

เขาเอานิ้วแตะที่แก้มเธอแล้วจูบเธออีกครั้งทันที

“ให้ฉันเข้าไปหน่อย” เขากล่าวอย่างแผ่วเบา “แล้วก็ถอดเสื้อกันฝนของคุณออกด้วย”

เขาแขวนปืนไว้ ถอดเสื้อแจ็กเก็ตหนังเปียกๆ แล้วเอื้อมมือไปหยิบผ้าห่ม

“ฉันนำผ้าห่มมาอีกผืนหนึ่ง” เขากล่าว “เราจะเอาผ้าห่มอีกผืนมาคลุมตัวก็ได้ถ้าเราต้องการ”

“ฉันอยู่ไม่ได้นานหรอก” เธอกล่าว “อาหารเย็นจะเจ็ดโมงครึ่งแล้ว”

เขาจ้องมองที่เธออย่างรวดเร็ว แล้วจึงมองไปที่นาฬิกาของเขา

“ตกลง” เขากล่าว

เขาปิดประตูและจุดไฟเล็กๆ ในโคมไฟพายุที่แขวนอยู่

“ครั้งหนึ่งเราจะมีเวลาอันยาวนาน” เขากล่าว

เขาพับผ้าห่มลงอย่างระมัดระวัง โดยพับไว้ผืนหนึ่งสำหรับศีรษะของเธอ จากนั้นเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้ชั่วครู่ แล้วดึงเธอเข้ามาหาเขา โดยจับเธอไว้แน่นด้วยแขนข้างหนึ่ง และสัมผัสร่างกายของเธอด้วยมือข้างที่ว่าง เขาได้ยินเสียงหายใจเข้าของเขาเมื่อเขาพบเธอ ภายใต้กระโปรงชั้นในที่บอบบางของเธอ เธอเปลือยเปล่า

“เอ๊ะ! การสัมผัสเธอนี่มันอะไรกัน!” เขาพูดในขณะที่นิ้วของเขาลูบไล้ผิวบอบบาง อบอุ่น และเป็นความลับของเอวและสะโพกของเธอ เขาก้มหน้าลงและถูแก้มของเขาไปตามท้องและต้นขาของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า และอีกครั้งที่เธอสงสัยเล็กน้อยเกี่ยวกับความปีติยินดีที่เขารู้สึกสำหรับเขา เธอไม่เข้าใจความงามที่เขาพบในตัวเธอผ่านการสัมผัสร่างกายที่เป็นความลับที่ยังมีชีวิตของเธอ แทบจะเรียกได้ว่าเป็นความสุขจากความงาม เพราะความหลงใหลเท่านั้นที่ตื่นตัวต่อมัน และเมื่อความหลงใหลนั้นตายไปแล้วหรือไม่มีแล้ว การเต้นของความงามอันน่าทึ่งนั้นก็ไม่สามารถเข้าใจได้และน่ารังเกียจแม้แต่น้อย ความงามที่อบอุ่นและมีชีวิตชีวาจากการสัมผัส ลึกซึ้งกว่าความงามของภูมิปัญญามาก เธอรู้สึกถึงการเคลื่อนตัวของแก้มของเขาบนต้นขา ท้อง และก้นของเธอ และการปัดหนวดและผมหนานุ่มของเขา และหัวเข่าของเธอก็เริ่มสั่นเทา ลึกลงไปข้างในตัวเธอ เธอรู้สึกถึงการเคลื่อนไหวใหม่ ความเปลือยเปล่าใหม่ปรากฏขึ้น และเธอก็รู้สึกกลัวครึ่งหนึ่ง เธอหวังว่าเขาจะไม่กอดเธอไว้อย่างนี้ เขากำลังโอบล้อมเธอไว้ด้วยอะไรบางอย่าง แต่เธอกลับรอคอย รอคอย

และเมื่อเขาเข้ามาหาเธอ ด้วยความโล่งใจและความสมบูรณ์ที่เพิ่มมากขึ้น นั่นคือความสงบสุขที่แท้จริงสำหรับเขา เธอยังคงรออยู่ เธอรู้สึกว่าตัวเองถูกละเลยเล็กน้อย และเธอรู้ว่าส่วนหนึ่งเป็นความผิดของเธอเอง เธอตั้งใจที่จะแยกตัวออกไปแบบนี้ บางทีเธออาจจะถูกสาปให้ต้องเป็นแบบนี้ เธอนอนนิ่ง รู้สึกถึงการเคลื่อนไหวของเขาในตัวเธอ ความตั้งใจที่ฝังลึกของเขา การสั่นไหวอย่างกะทันหันของเขาเมื่อน้ำเชื้อของเขาหลั่งออกมา จากนั้นก็การเคลื่อนตัวที่ค่อย ๆ ลดลง การเคลื่อนตัวของก้นนั้น คงจะดูไร้สาระไปสักหน่อย ถ้าคุณเป็นผู้หญิง และแยกตัวออกไปในเรื่องนี้ การเคลื่อนตัวของก้นของผู้ชายนั้นดูไร้สาระอย่างยิ่ง แน่นอนว่าผู้ชายนั้นดูไร้สาระอย่างยิ่งในท่าทางและการกระทำนี้!

แต่เธอยังคงนอนนิ่งอยู่โดยไม่สะดุ้งแม้แต่น้อย เมื่อเขาทำเสร็จแล้ว เธอก็ไม่ลุกขึ้นมาควบคุมความพอใจของตัวเองเหมือนอย่างที่เธอทำกับมิคาเอลิส เธอจึงนอนนิ่งอยู่ น้ำตาค่อยๆ ไหลออกมาจากดวงตาของเธอ

เขานอนนิ่งอยู่เช่นกัน แต่เขากอดเธอไว้แน่นและพยายามปกปิดขาเปลือยอันน่าสมเพชของเธอด้วยขาของเขาเพื่อให้มันอบอุ่น เขานอนทับเธอด้วยความอบอุ่นที่ไม่ต้องสงสัย

“เธอหนาวไหม” เขาถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ราวกับว่าเธออยู่ใกล้มาก แต่เธอกลับถูกทิ้งให้อยู่ไกล

“ไม่! แต่ฉันต้องไป” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน

เขาถอนหายใจ กอดเธอเข้ามาใกล้มากขึ้น จากนั้นก็ผ่อนคลายเพื่อพักผ่อนอีกครั้ง

เขาเดาไม่ออกว่าเธอกำลังร้องไห้ เขานึกว่าเธออยู่ที่นั่นกับเขา

“ฉันต้องไป” เธอกล่าวซ้ำ

เขาพยุงตัวเองขึ้นคุกเข่าลงข้างๆ เธอสักครู่ จูบต้นขาด้านในของเธอ จากนั้นก็ดึงกระโปรงของเธอลง รัดกระดุมเสื้อผ้าของตัวเองโดยไม่คิดอะไร แม้แต่จะหันออกไปทางอื่น ในแสงสลัวๆ จากโคมไฟ

"เธอลองมาที่กระท่อมสักครั้ง" เขากล่าวพร้อมมองลงมาที่เธอด้วยใบหน้าที่อบอุ่น มั่นใจ และสบายๆ

แต่เธอนอนนิ่งอยู่ตรงนั้น และมองขึ้นไปที่เขาพร้อมกับคิดในใจ คนแปลกหน้า คนแปลกหน้า! เธอยังรู้สึกไม่พอใจเขาเล็กน้อย

เขาสวมเสื้อคลุมและมองหาหมวกของเขาที่หล่นลงมา จากนั้นเขาก็สะพายปืน

"มาสิ!" เขากล่าวพร้อมมองลงมาที่เธอด้วยดวงตาที่อบอุ่นและสงบสุข

เธอค่อย ๆ ลุกขึ้น เธอไม่อยากไป เธอเองก็รู้สึกแย่ที่ต้องอยู่ต่อ เขาช่วยเธอสวมเสื้อกันฝนบาง ๆ และเห็นว่าเธอสะอาดแล้ว

จากนั้นเขาก็เปิดประตู ข้างนอกค่อนข้างมืด สุนัขที่ซื่อสัตย์ใต้ระเบียงลุกขึ้นยืนด้วยความยินดีที่ได้เห็นเขา ฝนปรอยลอยผ่านไปอย่างมืดมิด มันมืดมาก

“โอ้ มันคือโคมไฟ” เขากล่าว “โคมไฟจะสวยมาก”

เขาเดินไปข้างหน้าเธอในเส้นทางแคบๆ แกว่งโคมไฟพายุให้ต่ำลง เผยให้เห็นหญ้าเปียก รากไม้สีดำมันวาวเหมือนงู ดอกไม้ซีดจาง ส่วนที่เหลือคือหมอกฝนสีเทาและความมืดมิดโดยสิ้นเชิง

“ท่านมาที่กระท่อมสักครั้งเถิด” เขากล่าว “เราจะไปกันได้หรือไม่ เราอาจจะถูกแขวนคอแทนแกะหรือลูกแกะก็ได้”

เธอรู้สึกสับสนกับความแปลกประหลาดและความดื้อรั้นของเขาที่ยังคงต้องการเธอ ทั้งๆ ที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา เมื่อเขาไม่เคยคุยกับเธอจริงๆ และแม้ว่าเธอจะไม่อยากทำแบบนั้น เธอก็รู้สึกไม่พอใจกับสำเนียงนั้น "เขาพูดว่าอะไรนะ" ดูเหมือนจะไม่ได้พูดกับเธอ แต่หมายถึงผู้หญิงธรรมดาคนหนึ่ง เธอจำใบฟอกซ์กลัฟของเขตเลือกตั้งได้และรู้คร่าวๆ ว่าใบฟอกซ์กลัฟอยู่ที่ไหน

“เจ็ดโมงสิบห้านาทีแล้ว” เขากล่าว “เธอทำได้” เขาเปลี่ยนน้ำเสียง ดูเหมือนจะรู้สึกถึงระยะห่างของเธอ ขณะที่เลี้ยวโค้งสุดท้ายในเส้นทางไปทางกำแพงเฮเซลและประตู เขาก็ดับไฟ “เราจะเห็นจากที่นี่” เขากล่าวขณะจับแขนเธอเบาๆ

แต่ก็เป็นเรื่องยาก พื้นดินใต้เท้าของพวกเขาเป็นปริศนา แต่เขาสัมผัสทางด้วยเท้า เขาเคยชินกับมันแล้ว ที่ประตู เขายื่นคบเพลิงไฟฟ้าให้เธอ “มันสว่างขึ้นเล็กน้อยในสวนสาธารณะ” เขากล่าว “แต่จงถือมันไว้เพราะกลัวจะออกนอกเส้นทาง”

เป็นเรื่องจริงที่ดูเหมือนว่ามีแสงสีเทาจางๆ ส่องประกายอยู่ในบริเวณโล่งของสวนสาธารณะ เขาดึงเธอเข้ามาหาเขาทันใดนั้นและเอามือลูบใต้ชุดของเธออีกครั้ง สัมผัสร่างกายอันอบอุ่นของเธอด้วยมือที่เปียกชื้นและเย็นเฉียบของเขา

“ฉันอาจตายได้เพราะสัมผัสของผู้หญิงอย่างคุณ” เขาพูดในลำคอ “ถ้ามันจะหยุดอีกนาทีหนึ่ง”

เธอรู้สึกถึงแรงกระตุ้นอย่างกะทันหันของเขาที่ต้องการเธออีกครั้ง

“ไม่ ฉันต้องวิ่ง” เธอกล่าวด้วยเสียงดุเล็กน้อย

“เออ” เขาตอบอย่างเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน ปล่อยเธอไป

นางหันกลับไปและทันใดนั้นนางก็หันกลับมาหาเขาพร้อมกล่าวว่า “จูบฉันสิ”

เขาโน้มตัวเข้าหาเธออย่างไม่แยแสและจูบที่ตาซ้ายของเธอ เธอจับปากของเธอและเขาจูบมันอย่างอ่อนโยนแต่ก็ถอยออกไปทันที เขาเกลียดการจูบปาก

เธอกล่าวขณะถอยไปว่า "ฉันจะมาพรุ่งนี้ ถ้าฉันมาได้" เธอกล่าวเพิ่มเติม

“ไม่สายหรอก” เขาตอบออกมาจากความมืด ตอนนี้เธอไม่เห็นเขาแล้ว

"ราตรีสวัสดิ์" เธอกล่าว

“ราตรีสวัสดิ์ครับท่านหญิง” เสียงของเขา

เธอหยุดและมองกลับเข้าไปในความมืดที่เปียกชื้น เธอเห็นเพียงส่วนใหญ่ของเขา “ทำไมคุณถึงพูดแบบนั้น” เธอกล่าว

“ไม่หรอก” เขากล่าวตอบ “งั้นก็ราตรีสวัสดิ์ วิ่งไปเลย!”

เธอกระโจนลงไปในความมืดมิดและสีเทา เธอพบว่าประตูข้างเปิดอยู่ และเธอจึงแอบเข้าไปในห้องโดยไม่มีใครเห็น เมื่อเธอปิดประตู เสียงฆ้องก็ดังขึ้น แต่เธอก็ยังจะอาบน้ำอยู่ดี—เธอต้องอาบน้ำ “แต่ฉันจะไม่สายอีกต่อไปแล้ว” เธอบอกกับตัวเอง “มันน่ารำคาญเกินไป”

วันรุ่งขึ้นเธอไม่ได้ไปที่ป่า แต่เธอไปกับคลิฟฟอร์ดที่เมืองอุธเวตแทน ตอนนี้เขาสามารถออกไปในรถได้เป็นครั้งคราว และมีชายหนุ่มร่างกำยำเป็นคนขับรถ ซึ่งสามารถช่วยเขาออกจากรถได้หากจำเป็น เขาต้องการพบกับเลสลี วินเทอร์ พ่อทูนหัวของเขาเป็นพิเศษ ซึ่งอาศัยอยู่ที่ชิปลีย์ฮอลล์ไม่ไกลจากอุธเวต วินเทอร์เป็นสุภาพบุรุษสูงอายุที่ร่ำรวย เป็นเจ้าของเหมืองถ่านหินที่ร่ำรวยคนหนึ่งซึ่งเคยรุ่งเรืองในสมัยของกษัตริย์เอ็ดเวิร์ด กษัตริย์เอ็ดเวิร์ดเคยพักที่ชิปลีย์มากกว่าหนึ่งครั้งเพื่อชมเหตุการณ์ยิงปืน ที่นั่นเป็นห้องโถงปูนเก่าที่สวยงาม ตกแต่งอย่างหรูหรา เพราะวินเทอร์เป็นโสดและภูมิใจในสไตล์ของตัวเอง แต่สถานที่นี้เต็มไปด้วยเหมืองถ่านหิน เลสลี วินเทอร์ผูกพันกับคลิฟฟอร์ด แต่โดยส่วนตัวแล้วเขาไม่เคารพเขามากนัก เพราะมีรูปถ่ายในเอกสารประกอบและวรรณกรรม ชายชราคนนี้เป็นชายชราจากโรงเรียนคิงเอ็ดเวิร์ดที่คิดว่าชีวิตคือชีวิต ส่วนพวกที่เขียนหนังสือเป็นอย่างอื่น คอนนี่ผู้เป็นนายอัศวินนั้นค่อนข้างกล้าหาญเสมอมา เขามองว่าเธอเป็นหญิงสาวที่สวยสง่าและเรียบร้อย และค่อนข้างจะหลงระเริงไปกับคลิฟฟอร์ด และเป็นเรื่องน่าเสียดายที่เธอไม่มีโอกาสได้ทายาทกับแร็กบีเลย ตัวเขาเองก็ไม่มีทายาทเช่นกัน

คอนนี่สงสัยว่าเขาจะว่ายังไงถ้ารู้ว่าคนดูแลเกมของคลิฟฟอร์ดกำลังมีเพศสัมพันธ์กับเธอ และพูดกับเธอว่า "เธอมาที่กระท่อมสักครั้ง" เขาคงจะเกลียดชังและดูถูกเธอ เพราะเขาเกือบจะเกลียดการผลักดันชนชั้นแรงงานให้ก้าวหน้าแล้ว เขาคงไม่รังเกียจผู้ชายที่มีฐานะทางสังคมเดียวกับเธอ เพราะคอนนี่มีพรสวรรค์จากธรรมชาติด้วยรูปลักษณ์ที่เรียบร้อยและอ่อนน้อมถ่อมตน และบางทีนั่นอาจเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติของเธอ วินเทอร์เรียกเธอว่า "ลูกสาวสุดที่รัก" และให้รูปจำลองผู้หญิงในศตวรรษที่ 18 ขนาดเล็กที่สวยงามมากแก่เธอ โดยขัดต่อความประสงค์ของเธอ

แต่คอนนี่กลับหมกมุ่นอยู่กับเรื่องที่เธอมีกับผู้ดูแล ท้ายที่สุดแล้ว มิสเตอร์วินเทอร์ ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษและเป็นผู้ชายของโลก ปฏิบัติต่อเธอในฐานะบุคคลและบุคคลที่มีวิจารณญาณ เขาไม่ได้เหมารวมเธอเข้ากับความเป็นผู้หญิงทั้งหมดของเขาใน "thee" และ "tha" ของเขา

วันนั้นหรือวันถัดไปหรือวันถัดไป เธอไม่ได้ไปที่ป่าเลย เธอไม่ได้ไปนานเท่าที่เธอรู้สึกหรือจินตนาการไว้ว่ารู้สึก ชายคนนั้นกำลังรอเธอและต้องการเธอ แต่ในวันที่สี่ เธอรู้สึกกระสับกระส่ายและไม่สบายใจอย่างมาก เธอยังคงปฏิเสธที่จะไปที่ป่าและเปิดต้นขาของเธอให้กับชายคนนั้นอีกครั้ง เธอคิดถึงสิ่งต่างๆ ที่เธออาจทำได้ เช่น ขับรถไปเชฟฟิลด์ ไปเยี่ยมเยียน และความคิดเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดก็ทำให้รู้สึกแย่ ในที่สุด เธอจึงตัดสินใจเดินเล่น ไม่ใช่ไปทางป่า แต่ไปทางตรงข้าม เธอจะไปที่ Marehay ผ่านประตูเหล็กเล็กๆ ที่อยู่ฝั่งตรงข้ามรั้วสวนสาธารณะ เป็นวันที่เงียบสงบและสีเทาในฤดูใบไม้ผลิ อบอุ่นเล็กน้อย เธอเดินต่อไปโดยไม่สนใจอะไร จมอยู่กับความคิดที่เธอไม่รู้ตัว เธอไม่รู้ตัวเลยว่ามีอะไรอยู่ข้างนอก จนกระทั่งเธอสะดุ้งตกใจกับเสียงสุนัขเห่าดังๆ ที่ฟาร์ม Marehay ฟาร์ม Marehay! ทุ่งหญ้าของมันทอดยาวไปจนถึงรั้วสวนสาธารณะ Wragby ดังนั้นพวกเขาจึงเป็นเพื่อนบ้านกัน แต่คอนนี่ไม่ได้โทรมาหามาสักระยะแล้ว

“เบลล์!” เธอกล่าวกับสุนัขพันธุ์เทอร์เรียร์สีขาวตัวใหญ่ “เบลล์! เธอลืมฉันไปแล้วเหรอ เธอไม่รู้จักฉันเหรอ” เธอกลัวสุนัข เบลล์จึงถอยออกมาแล้วตะโกน เธอต้องการเดินผ่านฟาร์มไปยังทางเดินในเขาวงกต

นางฟลินท์ปรากฏตัวขึ้น เธอเป็นผู้หญิงวัยเดียวกับคอนสแตนซ์ เคยเป็นครูโรงเรียน แต่คอนนี่สงสัยว่าเธอเป็นเด็กเกเร

“ทำไมล่ะ เลดี้แชตเตอร์ลีย์ ทำไม” แล้วดวงตาของนางฟลินต์ก็เปล่งประกายอีกครั้ง และเธอก็หน้าแดงเหมือนเด็กสาว “เบลล์ เบลล์ ทำไม! เห่าเลดี้แชตเตอร์ลีย์! เบลล์! เงียบซะ!” เธอวิ่งไปข้างหน้าและฟันสุนัขด้วยผ้าขาวที่เธอถือไว้ในมือ จากนั้นก็เดินเข้ามาหาคอนนี่

“เธอเคยรู้จักฉัน” คอนนี่พูดพร้อมจับมือ ครอบครัวฟลินท์เป็นผู้เช่าในแชตเตอร์ลีย์

“แน่นอนว่าเธอรู้จักท่านหญิงของท่าน เธอแค่แสดงตัวเท่านั้น” นางฟลินท์พูดด้วยแววตาวาววับและมองขึ้นด้วยความสับสน “แต่เธอไม่ได้เจอคุณนานแล้ว ฉันหวังว่าคุณคงดีขึ้นแล้ว”

“ครับ ขอบคุณ ผมสบายดี”

“เราแทบไม่ได้เจอคุณเลยตลอดฤดูหนาว คุณจะมาดูเด็กน้อยไหม”

“เอาล่ะ!” คอนนี่ลังเล “แค่แป๊บเดียวเท่านั้น”

นางฟลินท์รีบวิ่งเข้ามาทำความสะอาด และคอนนี่ก็เดินตามเธอมาอย่างช้าๆ โดยลังเลอยู่ในห้องครัวที่ค่อนข้างมืดซึ่งมีกาต้มน้ำกำลังเดือดอยู่ข้างเตาไฟ นางฟลินท์ก็เดินกลับมา

“ฉันหวังว่าคุณจะยกโทษให้ฉัน” เธอกล่าว “คุณจะเข้ามาที่นี่ไหม”

พวกเขาเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น ซึ่งมีทารกนั่งอยู่บนพรมเช็ดเท้า และโต๊ะก็จัดไว้อย่างคร่าวๆ เพื่อเตรียมน้ำชา สาวใช้สาวคนหนึ่งเดินถอยกลับไปที่ทางเดินด้วยความเขินอายและอึดอัด

ทารกเป็นเด็กวัยประมาณ 1 ขวบที่ร่าเริง มีผมสีแดงเหมือนพ่อ และมีดวงตาสีฟ้าซีดที่แสนซน เป็นเด็กผู้หญิงที่ไม่ควรย่อท้อ เด็กน้อยนั่งอยู่บนเบาะและรายล้อมไปด้วยตุ๊กตาผ้าและของเล่นอื่นๆ มากมายในยุคปัจจุบัน

คอนนี่พูดว่า "ทำไมเธอช่างน่ารักจัง" "และเธอก็โตขึ้นมากแล้ว เป็นเด็กผู้หญิงตัวโตแล้ว เป็นเด็กผู้หญิงตัวโตแล้ว!"

เธอมอบผ้าคลุมไหล่ให้มันตอนที่มันเกิด และมอบเป็ดเซลลูลอยด์ให้เป็นของขวัญคริสต์มาส

“นี่ โจเซฟิน ใครมาหาคุณเหรอ นี่ใคร โจเซฟิน เลดี้ แชตเตอร์ลีย์ คุณรู้จักเลดี้ แชตเตอร์ลีย์ ใช่ไหม”

เจ้าตัวเล็กที่แปลกและขี้เล่นจ้องมองคอนนี่อย่างมีเลศนัย คำว่า "ท่านหญิง" ยังคงเหมือนเดิมสำหรับเธอ

“มาสิ! คุณจะมาหาฉันไหม” คอนนี่พูดกับเด็กทารก

ทารกไม่สนใจเลย ดังนั้นคอนนี่จึงอุ้มทารกขึ้นมาและอุ้มไว้ในตัก การได้อุ้มทารกไว้ในตักนั้นช่างอบอุ่นและน่ารักเหลือเกิน แขนน้อยๆ ที่นุ่มนวล ขาเล็กๆ ที่ซุกซนไร้ความรู้สึก

“ฉันแค่กำลังจิบชาแบบหยาบๆ คนเดียว ลุคไปตลาดแล้ว ฉันเลยดื่มเมื่อไหร่ก็ได้ เลดี้แชทเทอร์ลีย์ คุณสนใจจะดื่มสักถ้วยไหม ฉันไม่คิดว่าจะเป็นแบบที่คุณคุ้นเคย แต่ถ้าได้ก็ดี”

คอนนี่จะทำเช่นนั้น แม้ว่าเธอไม่อยากถูกเตือนถึงสิ่งที่เธอเคยชินก็ตาม มีการจัดโต๊ะอาหารอย่างยอดเยี่ยม มีถ้วยที่ดีที่สุดและกาน้ำชาที่ดีที่สุด

“ถ้าคุณไม่ก่อความยุ่งยากก็คงดี” คอนนี่กล่าว

แต่ถ้านางฟลินท์ไม่ยุ่งวุ่นวาย แล้วจะสนุกอะไร! คอนนี่จึงเล่นกับเด็กน้อยและรู้สึกสนุกสนานกับความกล้าหาญของสาวน้อย และได้ความสุขอย่างล้ำลึกจากความอบอุ่นอ่อนโยนของเด็กน้อย ชีวิตที่อ่อนเยาว์! และกล้าหาญมาก! กล้าหาญมาก เพราะไม่มีทางป้องกันตัวเองได้ คนแก่ทุกคนต่างก็กลัวจนตัวสั่น!

เธอดื่มชาร้อน ๆ ขนมปังเนยอร่อยมาก และลูกพลัมดองบรรจุขวด นางฟลินท์หน้าแดงก่ำและตื่นเต้นจนตัวสั่น ราวกับว่าคอนนี่เป็นอัศวินผู้กล้าหาญ พวกเธอได้พูดคุยกันแบบผู้หญิง ๆ และทั้งคู่ก็สนุกไปกับมัน

“แต่เป็นชาที่น่าสงสารนะ” นางฟลินท์กล่าว

“มันดีกว่าที่บ้านเยอะเลย” คอนนี่พูดอย่างตรงไปตรงมา

“โอ้!” นางฟลินท์กล่าวอย่างไม่เชื่ออย่างแน่นอน

แต่ในที่สุดคอนนี่ก็ลุกขึ้น

“ฉันต้องไปแล้ว” เธอกล่าว “สามีของฉันไม่รู้ว่าฉันอยู่ที่ไหน เขาจะสงสัยเรื่องต่างๆ นานา”

“เขาคงไม่คิดว่าคุณอยู่ที่นี่หรอก” นางฟลินท์หัวเราะอย่างตื่นเต้น “เขาจะส่งคนประกาศข่าวไปบอกคนเหล่านั้น”

“ลาก่อน โจเซฟิน” คอนนี่พูดพร้อมกับจูบลูกน้อยและสางผมสีแดงบางๆ ของมัน

นางฟลินท์ยืนกรานที่จะเปิดประตูหน้าที่ล็อกและกั้นไว้ คอนนี่โผล่ออกมาที่สวนหน้าบ้านเล็กๆ ของฟาร์ม ซึ่งถูกล้อมรั้วด้วยพุ่มไม้พุด มีต้นหญ้าหนามสองแถวอยู่ริมทางเดิน เป็นต้นไม้ที่มีขนนุ่มและหนาแน่นมาก

“ใบหูน่ารักมาก” คอนนี่กล่าว

“พวกบ้าบิ่น อย่างที่ลุคเรียก” นางฟลินท์หัวเราะ “กินซะบ้าง”

และนางก็เก็บดอกกำมะหยี่และดอกพริมโรสด้วยความกระตือรือร้น

“พอแล้ว! พอแล้ว!” คอนนี่พูด

พวกเขามาถึงประตูสวนน้อยๆ

“คุณจะไปทางไหน” นางฟลินท์ถาม

"โดยวอร์เรน"

“ขอฉันดูหน่อยสิ! โอ้ ใช่ วัวอยู่ในโรงเหล้าจินใกล้ ๆ แต่พวกมันยังไม่ตื่น แต่ประตูถูกล็อค คุณต้องปีนขึ้นไป”

“ฉันปีนได้” คอนนี่บอก

"บางทีฉันอาจจะลงไปใกล้ ๆ กับคุณก็ได้"

พวกเขาเดินลงไปตามทุ่งหญ้าที่กระต่ายกัดกิน นกกำลังส่งเสียงร้องอย่างรื่นเริงในยามเย็นในป่า ชายคนหนึ่งกำลังเรียกวัวตัวสุดท้ายซึ่งเดินช้าๆ ไปตามทุ่งหญ้าที่ถูกกัดกินด้วยทางเดิน

“พวกเขามาสายเพราะต้องไปรีดนมคืนนี้” นางฟลินท์พูดอย่างจริงจัง “พวกเขารู้ว่าลุคจะไม่กลับมาจนกว่าจะมืดค่ำ”

พวกเขามาถึงรั้วซึ่งด้านหลังมีไม้สนอ่อนขึ้นหนาแน่น มีประตูเล็กๆ อยู่ แต่ถูกล็อคไว้ ในหญ้าด้านในมีขวดเปล่าวางอยู่

“นั่นคือขวดนมเปล่าของผู้ดูแล” นางฟลินท์อธิบาย “เราเอามาให้เขาถึงที่นี่ แล้วเขาก็ไปเอามาเอง”

“เมื่อไหร่?” คอนนี่ถาม

“โอ้ เมื่อไหร่ก็ได้ที่เขาอยู่แถวนั้น มักจะเป็นตอนเช้าๆ ลาก่อนนะเลดี้แชตเตอร์ลีย์ แล้วกลับมาอีกนะ ดีใจจังที่มีเธออยู่”

คอนนี่ปีนรั้วเข้าไปในทางเดินแคบๆ ระหว่างต้นเฟอร์ที่ขึ้นหนาแน่นและแข็งเป็นกระจุก คุณนายฟลินท์วิ่งกลับข้ามทุ่งหญ้าในหมวกกันแดดเพราะเธอเป็นครูโรงเรียนจริงๆ คอนสแตนซ์ไม่ชอบป่าส่วนใหม่ที่หนาแน่นนี้ มันดูน่ากลัวและทำให้หายใจไม่ออก เธอรีบเดินต่อไปโดยก้มหน้าลง คิดถึงลูกของครอบครัวฟลินท์ มันเป็นสัตว์น่ารัก แต่ขาโก่งเล็กน้อยเหมือนพ่อของมัน มันแสดงออกมาแล้ว แต่บางทีมันอาจจะโตจนโตแล้วก็ได้ การมีลูกช่างอบอุ่นและเติมเต็มใจเหลือเกิน และคุณนายฟลินท์ก็แสดงมันออกมา! เธอมีบางอย่างที่คอนนี่ไม่มีและเห็นได้ชัดว่าไม่มีด้วยซ้ำ ใช่แล้ว คุณนายฟลินท์อวดความเป็นแม่ของเธอ และคอนนี่อิจฉาเล็กน้อย เธออดไม่ได้จริงๆ

เธอเริ่มออกนอกเส้นทางและร้องออกมาด้วยความกลัวเล็กน้อย มีชายคนหนึ่งอยู่ที่นั่น

มันเป็นผู้ดูแล เขายืนอยู่บนเส้นทางเหมือนลาของบาลาอัม ขวางทางของเธอ

“นี่มันเป็นยังไงบ้าง” เขากล่าวด้วยความประหลาดใจ

“คุณมาได้ยังไง” เธอกล่าวหายใจหอบ

“เป็นยังไงบ้าง? ไปถึงกระท่อมแล้วเหรอ?”

“ไม่! ไม่! ฉันไปหามาเรเฮย์”

เขาจ้องมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็นและค้นหา และเธอก็ก้มหน้าลงด้วยความรู้สึกผิดเล็กน้อย

“แล้วคุณจะไปที่กระท่อมตอนนี้ไหม” เขาถามอย่างเข้มงวด

“ไม่! ฉันต้องไม่ทำอย่างนั้น ฉันอยู่ที่มาเรเฮย์ ไม่มีใครรู้ว่าฉันอยู่ที่ไหน ฉันสายแล้ว ฉันต้องรีบไป”

“จะให้ฉันหลุดปากเหรอไง” เขากล่าวด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ยเล็กน้อย

“ไม่! ไม่ ไม่ใช่แบบนั้น เพียงแต่—”

“ทำไม มีอะไรอีก” เขากล่าว แล้วเขาก็ก้าวไปหาเธอ และโอบแขนของเธอไว้ เธอรู้สึกว่าส่วนหน้าของร่างกายของเขาอยู่ใกล้เธอมาก และมีชีวิตชีวา

“โอ้ ไม่ใช่ตอนนี้ ไม่ใช่ตอนนี้” เธอร้องตะโกนพยายามผลักเขาออกไป

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ นี่เพิ่งหกโมงเองนะ เธอมีเวลาครึ่งชั่วโมง ไม่นะ ไม่นะ ฉันต้องการเธอ”

เขากอดเธอแน่นและเธอก็สัมผัสได้ถึงความเร่งด่วนของเขา สัญชาตญาณเดิมของเธอคือการต่อสู้เพื่ออิสรภาพของเธอ แต่มีบางอย่างในตัวเธอที่แปลกประหลาด เฉื่อยชา และหนักอึ้ง ร่างกายของเขาเร่งเร้าเธอ และเธอไม่มีหัวใจที่จะต่อสู้อีกต่อไป

เขาหันมองไปรอบๆ

“มาสิ มาที่นี่สิ ผ่านตรงนี้สิ” เขากล่าวขณะมองดูต้นเฟอร์ที่ขึ้นหนาแน่นอย่างทะลุปรุโปร่ง ซึ่งยังอายุน้อยและยังไม่โตเต็มที่

เขาหันกลับไปมองเธอ เธอเห็นดวงตาของเขาที่ตึงเครียดและสดใส ดุดัน ไม่รักใคร่ แต่เจตจำนงของเธอได้ทิ้งเธอไปแล้ว มีน้ำหนักแปลกๆ ทับอยู่บนแขนขาของเธอ เธอเริ่มยอมแพ้ เธอเริ่มยอมแพ้

เขาพาเธอผ่านกำแพงต้นไม้ที่มีหนามแหลมซึ่งยากจะผ่านเข้าไปได้ ไปยังที่ที่มีพื้นที่ว่างเล็กน้อยและมีกิ่งไม้แห้งกองอยู่ เขาโยนกิ่งไม้แห้งหนึ่งหรือสองกิ่งลงมา สวมเสื้อคลุมและเสื้อกั๊กทับ และเธอต้องนอนลงใต้กิ่งไม้ของต้นไม้ เหมือนสัตว์ ขณะที่เขายืนรออยู่ตรงนั้นในเสื้อเชิ้ตและกางเกงของเขา จ้องมองเธอด้วยสายตาหลอนๆ แต่ถึงกระนั้น เขาก็ยังรอบคอบ เขาทำให้เธอนอนอย่างเหมาะสม อย่างเหมาะสม อย่างไรก็ตาม เขาฉีกสายรัดชุดชั้นในของเธอออก เพราะเธอไม่ได้ช่วยเขา เพียงแต่ปล่อยให้นอนเฉยๆ

เขาเองก็เผยส่วนหน้าของร่างกายของเขาออกมา และเธอก็รู้สึกถึงเนื้อเปล่าของเขาแนบชิดกับตัวเธอขณะที่เขาเข้ามาหาเธอ ชั่วขณะหนึ่ง เขายังคงอยู่ในตัวเธอ ตึงและสั่นเทาอยู่ตรงนั้น จากนั้นเมื่อเขาเริ่มเคลื่อนไหว ในจุดสุดยอดที่ไม่อาจช่วยตัวเองได้ทันใดนั้น ความรู้สึกตื่นเต้นที่แปลกประหลาดก็ตื่นขึ้นในตัวเธอ ระลอก ระลอก ระลอก ระลอก ราวกับเปลวเพลิงที่แผ่กระจายอย่างนุ่มนวล นุ่มนวลราวกับขนนก ไหลไปจนถึงจุดที่เจิดจ้า วิจิตร ประณีต และหลอมละลายเธอจนหลอมละลายไปหมดภายใน มันเหมือนกับระฆังที่ระลอกขึ้นและขึ้นไปจนถึงจุดสุดยอด เธอไม่ได้รู้สึกตัวจากเสียงร้องโหยหวนเล็กๆ ที่เธอเปล่งออกมาในตอนท้าย แต่เรื่องนี้จบลงเร็วเกินไป เร็วเกินไป และเธอไม่สามารถบังคับให้ตัวเองสรุปผลด้วยการกระทำของเธอเองได้อีกต่อไป นี่มันแตกต่าง แตกต่าง เธอไม่สามารถทำอะไรได้ เธอไม่สามารถแข็งกระด้างและยึดเกาะเขาเพื่อความพอใจของตัวเองได้อีกต่อไป เธอทำได้เพียงแต่รอ รอ และคร่ำครวญในใจขณะที่รู้สึกว่าเขาถอนตัว ถอนตัว และหดตัว มาถึงช่วงเวลาอันเลวร้ายเมื่อเขากำลังจะหลุดออกจากตัวเธอและจากไป ในขณะที่มดลูกของเธอเปิดกว้างและนุ่มนวล และส่งเสียงร้องเบาๆ เหมือนดอกไม้ทะเลใต้คลื่น ร้องขอให้เขาเข้ามาอีกครั้งและเติมเต็มให้กับเธอ เธอเกาะติดเขาจนหมดสติด้วยความหลงใหล และเขาก็ไม่เคยหลุดจากเธอไปเลย และเธอรู้สึกถึงตุ่มเนื้อนุ่มๆ ของเขาที่อยู่ภายในตัวเธอที่เคลื่อนไหว และจังหวะแปลกๆ พุ่งขึ้นมาในตัวเธอด้วยการเคลื่อนไหวที่แปลกประหลาด พองขึ้นและพองขึ้นจนเต็มจิตสำนึกที่แตกแยกทั้งหมดของเธอ จากนั้นก็เริ่มการเคลื่อนไหวที่พูดไม่ได้อีกครั้ง ซึ่งไม่ใช่การเคลื่อนไหวจริงๆ แต่เป็นกระแสความรู้สึกที่ลึกลงเรื่อยๆ วนเวียนลึกขึ้นเรื่อยๆ ทั่วทั้งเนื้อเยื่อและจิตสำนึกของเธอ จนกระทั่งเธอกลายเป็นของเหลวแห่งความรู้สึกที่รวมศูนย์อย่างสมบูรณ์แบบ และเธอนอนร้องไห้อยู่ในนั้นอย่างไม่รู้ตัวด้วยเสียงร้องที่พูดไม่ออก เสียงที่ออกมาจากราตรีกาลอันไกลโพ้น ชีวิต! ชายคนนั้นได้ยินเสียงนั้นจากเบื้องล่างของเขาด้วยความเกรงขาม ขณะที่ชีวิตของเขาเริ่มไหลเข้ามาในตัวเธอ และเมื่อมันสงบลง เขาก็สงบลงเช่นกันและนอนนิ่งสนิทโดยไม่รู้ตัว ขณะที่เธอค่อยๆ คลายการเกาะกุมของเขาลง และเธอก็นอนนิ่งเฉย พวกเขานอนนิ่งและไม่รู้จักอะไรเลย แม้แต่กันและกัน ทั้งคู่สูญเสียทุกอย่าง จนกระทั่งในที่สุด เขาก็เริ่มตื่นขึ้นและรับรู้ถึงความเปลือยเปล่าที่ไม่มีทางสู้ของเขา และเธอก็รับรู้ว่าร่างกายของเขากำลังคลายการเกาะกุมของเธอ เขากำลังจะแตกสลาย แต่ในอกของเธอ เธอรู้สึกว่าเธอไม่สามารถทนให้เขาปล่อยให้เธอเปลือยท่อนบนได้ เขาต้องปกคลุมเธอตลอดไป

แต่ในที่สุดเขาก็ถอยออกไปและจูบเธอและคลุมร่างเธอไว้ และเริ่มปกปิดตัวเอง เธอเอนกายมองขึ้นไปที่กิ่งก้านของต้นไม้ โดยยังไม่สามารถขยับตัวได้ เขาลุกขึ้นและรัดกางเกงให้แน่น มองไปรอบๆ ทุกอย่างหนาแน่นและเงียบสงัด ยกเว้นสุนัขที่นอนเอาอุ้งเท้าพิงจมูกด้วยความหวาดกลัว เขานั่งลงบนพุ่มไม้อีกครั้งและจับมือคอนนี่อย่างเงียบงัน

เธอหันมามองเขา “คราวนั้นเราออกเดินทางพร้อมกัน” เขากล่าว

เธอไม่ได้ตอบ

“มันก็ดีนะที่เป็นแบบนั้น คนส่วนใหญ่ใช้ชีวิตแบบนั้นโดยไม่เคยรู้ตัว” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงฝันๆ

เธอจ้องมองไปที่ใบหน้าครุ่นคิดของเขา

“พวกเขาทำอย่างนั้นเหรอ” เธอกล่าว “คุณดีใจไหม”

เขาจ้องตาเธออีกครั้ง “ดีใจ” เขากล่าว “ใช่ แต่ไม่เป็นไร” เขาไม่อยากให้เธอพูดอะไร เขาก้มลงจูบเธอ และเธอก็รู้สึกเช่นนั้น เขาจึงต้องจูบเธอตลอดไป

ในที่สุดเธอก็ลุกขึ้นนั่ง

“คนเรามักจะออกเดินทางด้วยกันไม่ใช่เหรอ” เธอถามด้วยความอยากรู้แบบไร้เดียงสา

“พวกมันส่วนใหญ่ไม่เคยทำแบบนั้น คุณคงเห็นได้จากการมองอย่างหยาบกระด้างของพวกมัน” เขาพูดโดยไม่ตั้งใจ รู้สึกเสียใจที่เริ่มต้นทำแบบนั้น

"คุณทำแบบนี้กับผู้หญิงคนอื่นรึเปล่า?"

เขาจ้องมองเธอด้วยความขบขัน

“ผมไม่รู้” เขากล่าว “ผมไม่รู้”

และเธอก็รู้ว่าเขาจะไม่มีวันบอกอะไรกับเธอเลย เพราะเขาไม่อยากบอกเธอ เธอมองดูใบหน้าของเขาและความรู้สึกหลงใหลในตัวเขาที่ผุดขึ้นมาในท้องของเธอ เธอพยายามต่อต้านมันเท่าที่จะทำได้ เพราะนั่นคือการสูญเสียตัวตนของเธอไปจากตัวเธอเอง

เขาสวมเสื้อกั๊กและเสื้อโค้ทของเขา และเดินต่อไปตามทางอีกครั้ง

แสงอาทิตย์สาดส่องลงมายังผืนป่าในยามสุดท้าย “ฉันจะไม่ไปกับคุณ” เขากล่าว “ไม่ไปดีกว่า”

เธอจ้องมองเขาด้วยความเศร้าโศกก่อนจะหันกลับไป สุนัขของเขากำลังรอคอยอย่างใจจดใจจ่อให้เขาไป และดูเหมือนว่าเขาจะไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้ว ไม่มีอะไรเหลืออีกแล้ว

คอนนี่เดินกลับบ้านอย่างช้าๆ โดยตระหนักได้ถึงความลึกซึ้งของสิ่งอื่นๆ ในตัวเธอ ตัวตนอีกตัวหนึ่งมีชีวิตอยู่ในตัวเธอ เผาไหม้และอ่อนนุ่มในครรภ์และลำไส้ของเธอ และด้วยตัวตนนี้ เธอจึงบูชาเขา เธอบูชาเขาจนเข่าอ่อนขณะเดิน ในครรภ์และลำไส้ของเธอ เธอมีชีวิตชีวาและเปราะบาง และไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้ในการบูชาเขาในฐานะผู้หญิงที่ไร้เดียงสาที่สุด — เธอบอกกับตัวเองว่ามันรู้สึกเหมือนเด็ก มันรู้สึกเหมือนเด็กในตัวฉัน — และมันก็เป็นเช่นนั้น ราวกับว่าครรภ์ของเธอที่ปิดอยู่เสมอได้เปิดออกและเต็มไปด้วยชีวิตใหม่ แทบจะเป็นภาระ แต่ก็น่ารัก

“ถ้าฉันมีลูก!” เธอคิดในใจ “ถ้าฉันมีเขาอยู่ในตัวฉันตอนที่ยังเป็นเด็ก!” และเมื่อคิดเช่นนั้น แขนขาของเธอก็ละลายไป และเธอก็ตระหนักถึงความแตกต่างอย่างมหาศาลระหว่างการมีลูกกับตัวเอง กับการมีลูกกับผู้ชายที่ท้องน้อยใฝ่ฝันถึง การมีบุตรกับผู้ชายที่ท้องน้อยใฝ่ฝันถึงเป็นเรื่องธรรมดา แต่การมีลูกกับผู้ชายที่ท้องน้อยใฝ่ฝันถึง มันทำให้เธอรู้สึกว่าเธอแตกต่างจากตัวตนเดิมของเธออย่างมาก และราวกับว่าเธอกำลังจมดิ่งลึก ลึก ลงสู่ศูนย์กลางของความเป็นผู้หญิงทั้งหมดและการหลับใหลของการสร้างสรรค์

ไม่ใช่ความหลงใหลที่ใหม่สำหรับเธอ แต่เป็นความหลงใหลที่โหยหา เธอรู้ว่าเธอเคยกลัวมันมาตลอด เพราะมันทำให้เธอไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้ เธอยังคงกลัวมันอยู่ กลัวว่าถ้าเธอหลงใหลเขามากเกินไป เธอจะสูญเสียตัวตน กลายเป็นคนไร้ค่า และเธอไม่ต้องการถูกทำให้กลายเป็นคนไร้ค่า เหมือนทาสหญิงป่าเถื่อน เธอไม่ควรเป็นทาส เธอเกรงกลัวการหลงใหลของเธอ แต่เธอก็จะไม่ต่อสู้กับมันในทันที เธอรู้ว่าเธอสามารถต่อสู้กับมันได้ เธอมีปีศาจแห่งเจตจำนงในอกของเธอที่สามารถต่อสู้กับการหลงใหลที่อ่อนโยนและรุนแรงของครรภ์ของเธอและบดขยี้มันได้ เธอสามารถทำได้ในตอนนี้ หรือเธอคิดอย่างนั้น และเธอสามารถปลดปล่อยความหลงใหลของเธอด้วยความตั้งใจของเธอเอง

ใช่แล้ว การมีอารมณ์แรงกล้าเหมือน Bacchante เหมือนกับ Bacchanal ที่หลบหนีผ่านป่า เพื่อเรียกหา Iacchos องคชาตที่สดใสซึ่งไม่มีบุคลิกที่เป็นอิสระอยู่เบื้องหลัง แต่เป็นผู้รับใช้พระเจ้าที่บริสุทธิ์ของผู้หญิง! ผู้ชาย บุคคล อย่าให้เขากล้าก้าวก่าย เขาเป็นเพียงคนรับใช้ของวัด ผู้แบกและดูแลองคชาตที่สดใสของเธอเอง

ดังนั้น ในกระแสแห่งการตื่นรู้ใหม่ ความปรารถนาอันแรงกล้าที่เก่าแก่ก็ลุกโชนอยู่ในตัวเธอชั่วขณะ และชายคนนั้นก็ลดน้อยลงเหลือเพียงวัตถุที่น่ารังเกียจ เป็นเพียงผู้แบกอวัยวะเพศชาย ซึ่งจะถูกฉีกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยเมื่อทำหน้าที่ของเขา เธอรู้สึกถึงพลังของ Bacchae ในแขนขาและร่างกายของเธอ ผู้หญิงคนนั้นเปล่งประกายและรวดเร็ว ทุบตีผู้ชายคนนั้น แต่ในขณะที่เธอรู้สึกเช่นนี้ หัวใจของเธอกลับหนักอึ้ง เธอไม่ต้องการมัน มันเป็นที่รู้จักและเป็นหมัน ไม่มีการกำเนิด การบูชาคือสมบัติของเธอ มันไร้ขอบเขต นุ่มนวล ล้ำลึก และไม่รู้จัก ไม่ ไม่ เธอจะยอมสละพลังหญิงที่สดใสและแข็งแกร่งของเธอ เธอเบื่อหน่ายกับมัน แข็งทื่อไปกับมัน เธอจะจมลงในอ่างน้ำแห่งชีวิตใหม่ ในส่วนลึกของครรภ์ของเธอและลำไส้ของเธอที่ร้องเพลงสรรเสริญที่ไร้เสียง มันเร็วเกินไปที่จะเริ่มกลัวผู้ชายคนนั้น

“ฉันเดินผ่านมาเรเฮย์และดื่มชากับคุณนายฟลินท์” เธอกล่าวกับคลิฟฟอร์ด “ฉันอยากเห็นทารกน้อยจัง มันน่ารักมาก มีผมสีแดงเหมือนใยแมงมุม น่ารักจัง! คุณนายฟลินท์ไปตลาดมา ฉันกับเธอและทารกน้อยจึงดื่มชาด้วยกัน คุณเคยสงสัยไหมว่าฉันอยู่ที่ไหน”

“ฉันสงสัยอยู่เหมือนกัน แต่เดาว่าคุณคงไปดื่มชาที่ไหนสักแห่ง” คลิฟฟอร์ดพูดด้วยความอิจฉา เขาสัมผัสได้ถึงบางอย่างใหม่ๆ ในตัวเธอ ซึ่งสำหรับเขาแล้วเขาไม่เข้าใจเลย แต่เขาคิดว่าเป็นเพราะทารกต่างหาก เขาคิดว่าอาการป่วยของคอนนี่ก็คือเธอไม่มีลูกนั่นเอง พูดง่ายๆ ก็คือเธอต้องคลอดลูกออกมาเอง

“ฉันเห็นคุณเดินข้ามสวนสาธารณะไปที่ประตูเหล็กค่ะคุณนาย” นางโบลตันกล่าว “ฉันเลยคิดว่าคุณคงแวะมาที่บ้านพักนักบวช”

"ฉันเกือบทำสำเร็จแล้ว แต่ฉันกลับหันไปหา Marehay แทน"

ดวงตาของสตรีทั้งสองสบกัน ดวงตาของนางโบลตันมีสีเทาสดใสและแวววาว ส่วนดวงตาของคอนนี่มีสีฟ้าและสวมผ้าคลุมหน้าซึ่งดูสวยงามอย่างประหลาด นางโบลตันแทบจะแน่ใจว่าเธอมีคนรักอยู่แล้ว แต่เป็นไปได้อย่างไร และเป็นใครกัน? แล้วผู้ชายคนนั้นอยู่ที่ไหน?

“โอ้ มันดีสำหรับคุณมากเลย ถ้าคุณออกไปข้างนอกและพบปะผู้คนบ้างเป็นครั้งคราว” นางโบลตันกล่าว “ฉันกำลังพูดกับเซอร์คลิฟฟอร์ดว่า การที่เธอได้ออกไปข้างนอกกับผู้คนมากขึ้นคงเป็นประโยชน์ต่อท่านหญิงมาก”

“ใช่ ฉันดีใจที่ได้ไป และคลิฟฟอร์ดเป็นเด็กที่แสนซนและซุกซนมาก” คอนนี่กล่าว “ผมของเขาเหมือนใยแมงมุม มีสีส้มสดใส และมีดวงตาสีฟ้าซีดที่ดูแปลกประหลาดที่สุด แน่นอนว่าเป็นผู้หญิง ไม่งั้นเขาคงไม่กล้าหาญเท่าเซอร์ฟรานซิส เดรคตัวน้อยๆ คนไหนๆ”

“คุณพูดถูกแล้วค่ะคุณนาย ฉันเป็นเด็กบ้านๆ ธรรมดาๆ คนหนึ่ง พวกเขาเป็นครอบครัวที่มีความคิดก้าวหน้าเสมอมา” นางโบลตันกล่าว

“คุณไม่อยากดูมันเหรอ คลิฟฟอร์ด ฉันชวนพวกเขาไปดื่มชาเพื่อให้คุณได้ดูมัน”

“ใคร” เขาถามพร้อมมองคอนนี่ด้วยความไม่สบายใจอย่างยิ่ง

“คุณนายฟลินท์และลูกน้อย วันจันทร์หน้า”

“คุณสามารถให้พวกเขาจิบชาในห้องของคุณได้” เขากล่าว

“ทำไมคุณไม่อยากเห็นลูกล่ะ” เธอร้องตะโกน

“โอ้ ฉันจะดูมัน แต่ฉันไม่อยากนั่งดื่มชากับพวกเขา”

“โอ้” คอนนี่พูดพร้อมมองเขาด้วยดวงตาที่กว้างและปกปิดไว้

เธอไม่ได้เห็นเขาจริงๆ เขาเป็นคนอื่น

“คุณสามารถจิบชายามบ่ายที่ห้องของคุณได้นะครับคุณนาย และคุณนายฟลินท์จะรู้สึกสบายตัวมากกว่าถ้ามีเซอร์คลิฟฟอร์ดอยู่ที่นั่น” คุณนายโบลตันกล่าว

เธอแน่ใจว่าคอนนี่มีคนรัก และบางอย่างในจิตใจของเธอก็รู้สึกดีใจ แต่เขาเป็นใครกันแน่ บางทีนางฟลินท์อาจให้เบาะแสบางอย่างได้

คอนนี่ไม่ยอมอาบน้ำในเย็นนี้ ความรู้สึกที่เนื้อหนังของเขาสัมผัสเธอ ความเหนียวเหนอะหนะของเขาที่เกาะอยู่บนตัวเธอ เป็นสิ่งที่เธอรักและรู้สึกศักดิ์สิทธิ์ในแง่มุมหนึ่ง

คลิฟฟอร์ดรู้สึกไม่สบายใจมาก เขาไม่ยอมปล่อยเธอไปหลังอาหารเย็น และเธอก็อยากอยู่คนเดียวมาก เธอจ้องมองเขา แต่ก็ยอมตามอย่างน่าสงสัย

“เราจะเล่นเกมกันไหม หรือให้ฉันอ่านหนังสือให้คุณฟัง หรือจะพูดอะไรดี” เขาถามอย่างไม่สบายใจ

“คุณอ่านให้ฉันฟัง” คอนนี่พูด

“ฉันจะอ่านอะไรดี—บทกลอนหรือร้อยแก้ว หรือบทละคร?”

“อ่านเมืองราซีน” เธอกล่าว

การอ่านราซีนแบบฝรั่งเศสแท้ๆ ถือเป็นการแสดงผาดโผนอย่างหนึ่งของเขาในอดีต แต่ตอนนี้เขาเริ่มเบื่อหน่ายและรู้สึกเขินอายเล็กน้อย เขาชอบเปิดลำโพงมากกว่า แต่คอนนี่กำลังเย็บชุดผ้าไหมสีเหลืองอ่อนที่ตัดมาจากชุดเดรสของเธอสำหรับลูกน้อยของนางฟลินท์ ระหว่างกลับบ้านและรับประทานอาหารเย็น เธอได้ตัดชุดนั้นออกมา และเธอนั่งเย็บผ้าอย่างมีความสุขและสงบเงียบในขณะที่เสียงอ่านหนังสือยังคงดังอยู่

ในตัวเธอเอง เธอสามารถสัมผัสได้ถึงความรู้สึกหลงใหลที่หลั่งไหลเข้ามา เหมือนกับเสียงระฆังทุ้มที่ดังต่อเนื่องกัน

คลิฟฟอร์ดพูดบางอย่างเกี่ยวกับเมืองราซีนกับเธอ เธอเข้าใจความหมายหลังจากคำพูดเหล่านั้นหายไป

“ใช่! ใช่!” เธอกล่าวพร้อมมองดูเขา “มัน วิเศษ มาก”

เขาตกใจอีกครั้งกับประกายสีน้ำเงินเข้มของดวงตาของเธอและความนิ่งสงบนุ่มนวลของเธอที่นั่งอยู่ตรงนั้น เธอไม่เคยนุ่มนวลและนิ่งสงบอย่างที่สุดมาก่อน เธอทำให้เขาหลงใหลอย่างช่วยไม่ได้ ราวกับว่าน้ำหอมรอบตัวเธอทำให้เขามึนเมา ดังนั้นเขาจึงอ่านหนังสือต่อไปอย่างช่วยไม่ได้ และเสียงที่ดังก้องกังวานของภาษาฝรั่งเศสก็เหมือนกับลมในปล่องไฟสำหรับเธอ เธอไม่ได้ยินแม้แต่พยางค์เดียวของราซีน

เธอจากไปอย่างมีความสุขอย่างอ่อนโยน เหมือนกับป่าที่ส่งเสียงร้องครวญครางด้วยความยินดีของฤดูใบไม้ผลิ เคลื่อนตัวเข้าสู่ดอกไม้ เธอรู้สึกได้ในโลกเดียวกันกับเธอ ผู้ชายคนนั้น ผู้ชายที่ไม่มีชื่อ กำลังเคลื่อนไหวด้วยเท้าที่งดงาม งดงามในความลึกลับของอวัยวะเพศชาย และในตัวเธอ ในทุกเส้นเลือดของเธอ เธอรู้สึกถึงเขาและลูกของเขา ลูกของเขาอยู่ในเส้นเลือดของเธอทั้งหมด เหมือนกับแสงพลบค่ำ

“เพราะนางไม่มีมือ ไม่มีตา ไม่มีเท้า ไม่มีผมอันล้ำค่าเป็นทองคำ...”

นางเปรียบเสมือนป่าไม้ เสมือนไม้โอ๊คที่พันกันอย่างมืดมิด ร้องเพลงอย่างแผ่วเบาพร้อมกับดอกไม้ที่บานสะพรั่งนับไม่ถ้วน ในขณะเดียวกัน นกแห่งความปรารถนาก็กำลังหลับใหลอยู่ในร่างกายอันซับซ้อนที่พันกันอย่างกว้างใหญ่ของนาง

แต่เสียงของคลิฟฟอร์ดยังคงดังต่อไป ปรบมือและส่งเสียงก้องกังวานด้วยเสียงที่แปลกประหลาด ช่างพิเศษเหลือเกิน! เขาช่างพิเศษเหลือเกิน เขาก้มหน้าก้มตาอ่านหนังสืออย่างไม่ยี่หระ โลภมาก และมีอารยธรรม มีไหล่กว้างและไม่มีขาจริง! ช่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดจริงๆ ที่มีจิตใจที่แข็งกร้าว เย็นชา ไม่ยืดหยุ่นเหมือนนกบางชนิด แต่ไม่มีความอบอุ่น ไม่มีความอบอุ่นเลย! เป็นสิ่งมีชีวิตประเภทหนึ่งในยุคหลังที่ไม่มีวิญญาณ แต่มีจิตใจที่ตื่นตัวเป็นพิเศษ จิตใจที่เย็นชา เธอสะท้านเล็กน้อยเพราะกลัวเขา แต่แล้วเปลวไฟแห่งชีวิตที่อ่อนโยนและอบอุ่นก็แข็งแกร่งกว่าเขา และสิ่งที่แท้จริงก็ถูกซ่อนจากเขา

เมื่ออ่านจบแล้ว เธอตกใจมาก เธอเงยหน้าขึ้นมอง และตกใจยิ่งกว่าเมื่อเห็นคลิฟฟอร์ดจ้องมองเธอด้วยดวงตาซีดเผือกราวกับความเกลียดชัง

“ขอบคุณ มาก ! คุณอ่านเรื่องราซีนได้ไพเราะมาก!” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน

"มันไพเราะมากจนแทบจะเท่ากับที่คุณฟังเขาพูดเลย" เขากล่าวอย่างโหดร้าย

“คุณกำลังทำอะไรอยู่” เขาถาม

“ฉันกำลังทำชุดเด็กให้กับลูกของนางฟลินท์”

เขาหันกลับไป เด็ก! เด็ก! นั่นคือความหลงใหลของเธอเท่านั้น

เขาพูดด้วยน้ำเสียงโอ้อวดว่า “ท้ายที่สุดแล้ว เราก็ได้ทุกสิ่งที่ต้องการจากเมืองราซีน อารมณ์ที่เป็นระเบียบและถูกกำหนดรูปแบบนั้นสำคัญกว่าอารมณ์ที่ไร้ระเบียบ”

เธอเฝ้ามองเขาด้วยดวงตาที่กว้าง คลุมเครือ และปิดบัง

“ใช่ ฉันแน่ใจว่าเป็นอย่างนั้น” เธอกล่าว

“โลกสมัยใหม่ทำให้ความรู้สึกหยาบคายได้ก็ด้วยการปล่อยมันออกมา สิ่งที่เราต้องการคือการควบคุมแบบคลาสสิก”

“ใช่” เธอกล่าวช้าๆ โดยนึกถึงตัวเองที่กำลังฟังวิทยุด้วยใบหน้าว่างเปล่ากับความโง่เขลาทางอารมณ์ “ผู้คนแสร้งทำเป็นว่ามีอารมณ์ แต่จริงๆ แล้วพวกเขาไม่ได้รู้สึกอะไรเลย ฉันคิดว่านั่นคงเป็นการโรแมนติก”

"แน่นอน!" เขากล่าว

จริงๆ แล้ว เขารู้สึกเหนื่อยมาก เย็นนี้เขาคงเหนื่อยมาก เขาคงอยากจะอยู่กับหนังสือเทคนิคของเขา หรือผู้จัดการหลุม หรือฟังวิทยุมากกว่า

นางโบลตันเดินเข้ามาพร้อมกับนมมอลต์สองแก้ว สำหรับให้คลิฟฟอร์ดดื่มเพื่อให้เขาหลับ และสำหรับให้คอนนี่ดื่มเพื่อให้เธออ้วนขึ้นอีกครั้ง นั่นเป็นเครื่องดื่มก่อนนอนที่เธอแนะนำเป็นประจำ

คอนนี่ดีใจที่ได้ไปเมื่อเธอได้ดื่มแก้วของเธอ และรู้สึกขอบคุณที่เธอไม่ต้องช่วยคลิฟฟอร์ดขึ้นเตียง เธอหยิบแก้วของเขาแล้ววางลงบนถาด จากนั้นก็หยิบถาดไปวางไว้ข้างนอก

“ราตรีสวัสดิ์ คลิฟฟอร์ด นอน หลับ ฝันดีนะ เมืองราซีนกำลังเข้าสู่ฝัน ราตรีสวัสดิ์!”

เธอลอยไปที่ประตู เธอกำลังจะไปโดยไม่จูบราตรีสวัสดิ์เขา เขาเฝ้ามองเธอด้วยสายตาที่เย็นชาและเฉียบขาด ดังนั้น! เธอจึงไม่จูบราตรีสวัสดิ์เขาเลย หลังจากที่เขาใช้เวลาทั้งเย็นอ่านหนังสือให้เธอฟัง เธอช่างใจร้ายเหลือเกิน! แม้ว่าการจูบจะเป็นเพียงพิธีการ แต่ชีวิตก็ขึ้นอยู่กับพิธีการจริงๆ เธอเป็นพวกบอลเชวิค สัญชาตญาณของเธอเป็นบอลเชวิค! เขาจ้องไปที่ประตูที่เธอเดินออกไปอย่างเย็นชาและโกรธเคือง โกรธเคือง!

และความกลัวในยามค่ำคืนก็มาเยือนเขาอีกครั้ง เขามีอาการประสาทหลอน และเมื่อเขาไม่พร้อมที่จะทำงานและมีพลังเต็มที่ หรือเมื่อเขาไม่ได้ฟังและไร้ความรู้สึกใดๆ เลย เขาก็จะถูกหลอกหลอนด้วยความวิตกกังวลและความรู้สึกว่างเปล่าอันตรายที่กำลังจะมาถึง เขาหวาดกลัว และคอนนี่สามารถทำให้เขาหายกลัวได้หากเธอต้องการ แต่เห็นได้ชัดว่าเธอจะไม่ทำ เธอใจร้าย เย็นชา และใจร้ายต่อทุกสิ่งที่เขาทำเพื่อเธอ เขายอมสละชีวิตเพื่อเธอ และเธอก็ใจร้ายต่อเขา เธอต้องการเพียงสิ่งที่เธอต้องการ "ผู้หญิงคนนี้รักเจตจำนงของเธอ"

ตอนนี้เธอหลงรักเด็กทารกคนนี้เข้าแล้ว เพื่อให้มันเป็นของเธอ เป็นของเธอเท่านั้น ไม่ใช่ของเขา!

คลิฟฟอร์ดดูแข็งแรงมากเมื่อพิจารณาจากร่างกาย เขาดูแข็งแรงและแดงก่ำ ใบหน้าของเขากว้างและแข็งแรง หน้าอกของเขาลึก เขาดูมีเนื้อหนัง แต่ในเวลาเดียวกัน เขากลับกลัวความตาย โพรงที่น่ากลัวดูเหมือนจะคุกคามเขาที่ไหนสักแห่ง บางแห่งเป็นความว่างเปล่า และในความว่างเปล่านี้ พลังงานของเขาจะพังทลายลง ไร้พลังงาน เขารู้สึกบางครั้งว่าเขาตายแล้ว ตายจริงๆ

ดวงตาสีซีดที่โดดเด่นของเขามีแววประหลาด แอบซ่อนอยู่ แต่ก็ดูโหดร้ายเล็กน้อย เย็นชา และในเวลาเดียวกันก็เกือบจะไร้ยางอาย แววตาของเขาดูประหลาดมาก แววตาแห่งความไร้ยางอาย ราวกับว่าเขากำลังเอาชนะชีวิตได้แม้จะต้องเผชิญชีวิตก็ตาม “ใครจะรู้ความลับของความตั้งใจได้ เพราะความตั้งใจสามารถเอาชนะแม้แต่ทูตสวรรค์ได้”

แต่สิ่งที่เขากลัวคือคืนที่เขาไม่สามารถนอนหลับได้ ในตอนนั้นมันช่างน่ากลัวจริงๆ เมื่อความหายนะเข้ามาหาเขาจากทุกด้าน ในตอนนั้นมันช่างน่ากลัวที่จะมีชีวิตอยู่โดยไม่มีชีวิต ไร้ชีวิตชีวา ในตอนกลางคืน การมีชีวิตอยู่

แต่ตอนนี้เขาโทรหาคุณนายโบลตันได้แล้ว และเธอก็จะมาเสมอ นั่นเป็นการปลอบโยนใจอย่างยิ่ง เธอจะมาในชุดคลุมอาบน้ำ ผมเปียยาวลงมาด้านหลัง ดูเป็นเด็กผู้หญิงและสีเข้ม แม้ว่าผมเปียสีน้ำตาลจะมีสีเทาแซมอยู่บ้างก็ตาม และเธอจะชงกาแฟหรือชาคาโมมายล์ให้เขา และเธอจะเล่นหมากรุกหรือปิเกต์กับเขา เธอมีความสามารถพิเศษแบบผู้หญิงที่สามารถเล่นหมากรุกได้ดีพอ เมื่อเธอหลับไปสามช่วง เพียงพอที่จะเอาชนะเธอได้ ดังนั้น ในความเงียบสงบของคืนนั้น พวกเขานั่งลง หรือเธอนั่งลงและเขานอนบนเตียง โดยเปิดโคมไฟอ่านหนังสือให้แสงสว่างเพียงลำพัง เธอเกือบจะหลับไป เขาเกือบจะหลับไปในความกลัว และพวกเขาก็เล่นกัน เล่นกัน จากนั้นพวกเขาก็ดื่มกาแฟและกินบิสกิตด้วยกัน แทบจะไม่ได้พูดคุยกันในความเงียบของคืนนั้น แต่เป็นการปลอบใจซึ่งกันและกัน

และคืนนี้เธอสงสัยว่าคนรักของเลดี้แชตเตอร์ลีย์คือใคร และเธอคิดถึงเท็ดของเธอเองที่ตายไปนานแล้ว แต่สำหรับเธอแล้วไม่เคยตายเลย และเมื่อเธอคิดถึงเขา ความเคียดแค้นเก่าแก่ที่มีต่อโลกก็ผุดขึ้นมา โดยเฉพาะกับเจ้านายที่ว่าพวกเขาฆ่าเขา พวกเขาไม่ได้ฆ่าเขาจริงๆ แต่สำหรับเธอแล้ว พวกเขาฆ่าเขาไปแล้ว และเพราะเหตุนี้เอง เธอจึงเป็นคนสิ้นหวังและเป็นอนาธิปไตยอย่างแท้จริง

ขณะที่เธอกำลังงีบหลับ ความคิดเกี่ยวกับเท็ดและคนรักที่ไม่รู้จักของเลดี้แชตเตอร์ลีย์ก็ปะปนกัน จากนั้นเธอก็รู้สึกว่าเธอรู้สึกโกรธแค้นเซอร์คลิฟฟอร์ดและทุกอย่างที่เขาต้องการจะปกป้องมากเพียงใด ในเวลาเดียวกัน เธอก็กำลังเล่นไพ่ปิเกต์กับเขา และพวกเขาก็เล่นไพ่หกเพนนีกัน และการเล่นไพ่ปิเกต์กับบารอนเน็ตก็เป็นแหล่งแห่งความพึงพอใจ และเสียเงินหกเพนนีให้กับเขาไป

เวลาเล่นไพ่ เขาจะเล่นพนันเสมอ ทำให้เขาลืมตัว และมักจะชนะ คืนนี้เขาก็ชนะเหมือนกัน ดังนั้นเขาจะไม่เข้านอนจนกว่ารุ่งอรุณจะปรากฎขึ้น โชคดีที่มันเริ่มปรากฏขึ้นตอนสี่โมงครึ่งหรือประมาณนั้น

คอนนี่นอนอยู่บนเตียงและหลับสนิทตลอดเวลาที่ผ่านมา แต่คนดูแลก็ไม่สามารถพักผ่อนได้เช่นกัน เขาปิดกรงและเดินสำรวจฟืน จากนั้นกลับบ้านไปกินอาหารเย็น แต่เขาไม่ได้เข้านอน เขานั่งข้างกองไฟและคิดทบทวน

เขาคิดถึงวัยเด็กของเขาในเทเวอร์ชอลล์ และชีวิตแต่งงานห้าหรือหกปีของเขา เขาคิดถึงภรรยาของเขาเสมอ และคิดถึงด้วยความขมขื่น เธอดูโหดร้ายมาก แต่ตอนนี้เขาไม่ได้เจอเธออีกเลยตั้งแต่ปี 1915 ซึ่งเป็นช่วงฤดูใบไม้ผลิเมื่อเขาเข้าร่วมกับเธอ แต่เธอก็ยังอยู่ตรงนั้น ไม่ห่างออกไปสามไมล์ และโหดร้ายยิ่งกว่าเดิม เขาหวังว่าจะไม่พบเธออีกในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่

เขาคิดถึงชีวิตในต่างแดนในฐานะทหาร อินเดีย อียิปต์ และอินเดียอีกครั้ง ชีวิตที่ไร้ความคิดและไร้ความคิดกับม้า ผู้พันที่เคยรักเขาและผู้ที่เขารัก หลายปีที่เขาดำรงตำแหน่งนายทหาร เป็นร้อยโทที่มีโอกาสสูงที่จะได้เป็นกัปตัน จากนั้นผู้พันก็เสียชีวิตด้วยโรคปอดบวม และการเอาชีวิตรอดจากความตายอย่างหวุดหวิด สุขภาพที่ย่ำแย่ ความกระสับกระส่ายอย่างรุนแรง การออกจากกองทัพและกลับมาอังกฤษเพื่อทำงานอีกครั้ง

เขากำลังใช้ชีวิตอย่างไม่รีบร้อน เขาคิดว่าเขาจะปลอดภัยอย่างน้อยก็ชั่วขณะหนึ่งในป่าแห่งนี้ ยังไม่มีการยิงปืน เขาต้องเลี้ยงไก่ฟ้า เขาจะไม่มีปืนไว้ใช้ เขาจะต้องอยู่คนเดียวและแยกจากชีวิตซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เขาต้องการ เขาต้องมีภูมิหลังบางอย่าง และที่นี่คือบ้านเกิดของเขา ที่นั่นมีแม่ของเขาอยู่ด้วย แม้ว่าแม่จะไม่เคยมีความหมายกับเขามากนักก็ตาม และเขาสามารถดำเนินชีวิตต่อไปได้ ดำรงอยู่ไปวันแล้ววันเล่า โดยไม่มีความเชื่อมโยงและไม่มีความหวัง เพราะเขาไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับตัวเอง

เขาไม่รู้ว่าจะทำอะไรกับตัวเองดี เนื่องจากเขาเป็นเจ้าหน้าที่มาหลายปีแล้ว และเคยปะปนอยู่กับเจ้าหน้าที่และข้าราชการคนอื่นๆ ภรรยาและครอบครัวของพวกเขา เขาจึงหมดความทะเยอทะยานที่จะ "ก้าวหน้า" ไปแล้ว เขามีนิสัยดื้อรั้น ดื้อรั้น และขี้ขลาดเกี่ยวกับชนชั้นกลางและชนชั้นสูงอย่างที่เขาเคยรู้จัก ซึ่งทำให้เขารู้สึกเย็นชาและแตกต่างจากพวกเขา

เขาจึงกลับมาที่ชั้นเรียนของตนเอง และพบว่าสิ่งที่เขาลืมไปในช่วงที่ขาดเรียนคือความคับแคบและกิริยามารยาทที่น่ารังเกียจอย่างยิ่ง ในที่สุดเขาก็ยอมรับว่ากิริยามารยาทนั้นสำคัญเพียงใด เขายังยอมรับด้วยว่าแม้แต่การ แสร้งทำเป็น ไม่สนใจเงินครึ่งเพนนีและสิ่งเล็กน้อยในชีวิตก็สำคัญเช่นกัน แต่ในหมู่คนธรรมดาทั่วไปไม่มีการเสแสร้งใดๆ เงินหนึ่งเพนนีที่พอประทังชีวิตไปก็แย่ยิ่งกว่าการเปลี่ยนแปลงในพระกิตติคุณเสียอีก เขาทนไม่ได้

และอีกครั้งก็มีการทะเลาะกันเรื่องค่าจ้างเกิดขึ้น เนื่องจากเขาเคยใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางชนชั้นเจ้าของ เขาก็เลยรู้ว่าการคาดหวังหาทางแก้ไขปัญหาการทะเลาะกันเรื่องค่าจ้างนั้นเป็นเรื่องไร้ประโยชน์อย่างยิ่ง ไม่มีทางแก้ไขได้นอกจากความตาย สิ่งเดียวที่มีคืออย่าสนใจ อย่าสนใจเรื่องค่าจ้าง

ถึงกระนั้น หากคุณยากจนและทุกข์ยาก คุณ ก็ ต้องสนใจอยู่ดี ไม่ว่าจะอย่างไร พวกเขาก็สนใจแต่เรื่องเงินเท่านั้น การ สนใจ เงินเปรียบเสมือนมะเร็งร้ายที่กัดกินผู้คนทุกชนชั้น เขาปฏิเสธที่จะ สนใจ เงิน

แล้วอะไรล่ะ ชีวิตให้อะไรมาบ้างนอกจากเงินทอง ไม่มีอะไรเลย

แต่เขาสามารถอยู่คนเดียวได้อย่างมีความสุขและเลี้ยงไก่ฟ้าให้คนอ้วนยิงทิ้งหลังอาหารเช้า นับว่าไร้ประโยชน์และไร้ประโยชน์สำหรับอำนาจสูงสุด

แต่ทำไมต้องสนใจ ทำไมต้องกังวลด้วย และเขาก็ไม่เคยสนใจหรือกังวลเลยจนกระทั่งตอนนี้ที่ผู้หญิงคนนี้เข้ามาในชีวิตของเขา เขามีอายุมากกว่าเธอเกือบสิบปี และเขาก็มีประสบการณ์มากกว่าเธอพันปี เริ่มจากระดับล่าง ความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขานั้นแน่นแฟ้นมากขึ้น เขามองเห็นวันที่มันจะแน่นแฟ้นขึ้นและพวกเขาจะต้องใช้ชีวิตอยู่ร่วมกัน “เพราะพันธะแห่งความรักนั้นยากที่จะคลาย!”

แล้วไงต่อล่ะ แล้วไงต่อล่ะ เขาต้องเริ่มต้นใหม่โดยไม่มีอะไรให้เริ่มต้นอีกหรือ เขาต้องพัวพันกับผู้หญิงคนนี้หรือ เขาต้องเจอเรื่องเลวร้ายกับสามีที่พิการของเธอหรือ และยังต้องเจอเรื่องเลวร้ายกับภรรยาที่โหดร้ายของเขาเองที่เกลียดเขาด้วยหรือ ความทุกข์! ความทุกข์มากมาย! และเขาไม่ใช่เด็กอีกต่อไปและเพียงแค่ร่าเริง เขาไม่ใช่คนประเภทที่ไม่สนใจใคร ความขมขื่นและความน่าเกลียดทุกอย่างจะทำร้ายเขา: และผู้หญิง!

แต่ถึงแม้พวกเขาจะพ้นผิดจากเซอร์คลิฟฟอร์ดและภรรยาของเขาแล้วก็ตาม พวกเขาจะทำอย่างไร? ตัวเขาเองจะทำอย่างไร? เขาจะทำอย่างไรกับชีวิตของเขา? เพราะเขาต้องทำอะไรบางอย่าง เขาไม่สามารถเป็นเพียงคนเกาะกินเงินของเธอและเงินบำนาญอันน้อยนิดของเขาเองได้

มันเป็นเรื่องที่แก้ไม่ได้ เขาทำได้แค่คิดจะไปอเมริกาเพื่อลองสัมผัสอากาศแบบใหม่ เขาไม่เชื่อในเงินดอลลาร์เลยแม้แต่น้อย แต่บางที บางทีอาจมีบางอย่างอื่น

เขาไม่สามารถพักผ่อนหรือแม้กระทั่งเข้านอนได้ หลังจากนั่งจมอยู่กับความคิดขมขื่นจนถึงเที่ยงคืน เขาก็ลุกจากเก้าอี้ทันทีและหยิบเสื้อคลุมและปืนของเขา

“มาเถอะสาวน้อย” เขากล่าวกับสุนัข “เราออกไปข้างนอกกันดีกว่า”

คืนนั้นเป็นคืนที่มีดาวเต็มฟ้าแต่ไม่มีแสงจันทร์ เขาเดินช้าๆ ระมัดระวัง อ่อนโยน และเดินอย่างเงียบๆ สิ่งเดียวที่เขาต้องเผชิญคือฝูงม้าที่ดักกระต่าย โดยเฉพาะฝูงม้า Stacks Gate ที่ฝั่ง Marehay แต่เป็นช่วงฤดูผสมพันธุ์ แม้แต่ฝูงม้าก็ยังเคารพฤดูนี้บ้าง อย่างไรก็ตาม การวิ่งไล่ล่าฝูงม้าอย่างเงียบๆ เพื่อหาพรานล่าสัตว์ช่วยปลอบประโลมใจเขาและทำให้เขาไม่ต้องคิดมาก

แต่เมื่อเขาก้าวเท้าช้าๆ อย่างระมัดระวัง—ซึ่งเป็นระยะทางเกือบห้าไมล์—เขาก็รู้สึกเหนื่อย เขาเดินขึ้นไปบนเนินเขาและมองออกไป ไม่มีเสียงใดๆ นอกจากเสียงรบกวน เสียงลากเท้าอันแผ่วเบาจากเหมืองถ่านหิน Stacks Gate ที่ไม่เคยหยุดทำงาน และแทบไม่มีแสงสว่างใดๆ เลย ยกเว้นแถวไฟฟ้าอันยอดเยี่ยมที่โรงงาน โลกทั้งใบกำลังหลับใหลอย่างมืดมนและเต็มไปด้วยควัน ตอนนี้เป็นเวลาตีสองครึ่งแล้ว แต่แม้ขณะหลับใหล โลกก็ยังคงไม่สงบและโหดร้าย เคลื่อนไหวด้วยเสียงรถไฟหรือรถบรรทุกขนาดใหญ่บนถนน และแสงวาบจากเตาเผาที่ส่องประกายระยิบระยับ มันคือโลกของเหล็กและถ่านหิน ความโหดร้ายของเหล็กและควันถ่านหิน และความโลภที่ไม่มีที่สิ้นสุดที่ขับเคลื่อนทุกสิ่งนี้ มีเพียงความโลภ ความโลภที่เคลื่อนไหวในยามหลับใหล

อากาศหนาวและเขาก็ไอ ลมหนาวพัดผ่านเนิน เขาคิดถึงผู้หญิงคนนั้น ตอนนี้เขาคงยอมทำทุกอย่างที่เขามีหรืออาจจะมีเพื่อกอดเธอให้อบอุ่นในอ้อมแขน ทั้งสองคนห่มผ้าห่มผืนเดียวกันและนอนหลับ ความหวังทั้งหมดที่จะมีชีวิตนิรันดร์และผลประโยชน์ทั้งหมดจากอดีตที่เขาคงยอมให้เพื่อให้เธออยู่ที่นั่น ห่มผ้าผืนเดียวให้เขาอย่างอบอุ่นและนอนหลับ ดูเหมือนว่าการนอนหลับกับผู้หญิงในอ้อมแขนของเขาจะเป็นสิ่งจำเป็นเพียงอย่างเดียว

เขาไปที่กระท่อมแล้วห่มผ้าห่มแล้วนอนลงบนพื้น แต่เขาทำไม่ได้เพราะหนาว และยิ่งกว่านั้น เขายังรู้สึกถึงธรรมชาติที่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ของตัวเองอย่างโหดร้าย เขารู้สึกถึงสภาพความโดดเดี่ยวที่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ของตัวเองอย่างโหดร้าย เขาต้องการให้เธอสัมผัสเธอ กอดเธอไว้แนบแน่นในช่วงเวลาแห่งความสมบูรณ์และหลับใหลเพียงชั่วขณะ

เขาลุกขึ้นอีกครั้งและเดินออกไปที่ประตูสวนสาธารณะคราวนี้ จากนั้นก็เดินช้าๆ ไปตามทางไปยังบ้าน เวลานั้นเกือบสี่โมงแล้ว อากาศยังแจ่มใสและหนาวเย็น แต่ไม่มีวี่แววของรุ่งอรุณ เขาชินกับความมืดจนมองเห็นอะไรได้ชัดเจน

บ้านหลังใหญ่ค่อยๆ ดึงดูดเขาเข้ามาเหมือนแม่เหล็ก เขาต้องการอยู่ใกล้เธอ มันไม่ใช่ความปรารถนา ไม่ใช่สิ่งนั้น แต่เป็นความรู้สึกโดดเดี่ยวที่โหดร้ายที่ยังไม่สิ้นสุด ซึ่งต้องการผู้หญิงเงียบๆ อยู่ในอ้อมแขนของเขา บางทีเขาอาจพบเธอ บางทีเขาอาจเรียกเธอออกมา หรือหาทางเข้าไปในตัวเธอ เพราะความต้องการนั้นยิ่งใหญ่

เขาค่อยๆ ไต่ขึ้นเนินไปยังโถงทางเดินอย่างเงียบๆ จากนั้นก็เดินผ่านต้นไม้ใหญ่บนเนินสูง เข้าสู่ทางเดินรถซึ่งกวาดหญ้าเป็นแนวยาวด้านหน้าทางเข้า เขาเห็นต้นบีชสองต้นที่ขึ้นอยู่เต็มพื้นหญ้าขนาดใหญ่ด้านหน้าบ้านแล้ว แผ่กิ่งก้านสาขาออกไปอย่างมืดมิดในอากาศที่มืดมิด

มีบ้านหลังหนึ่งซึ่งอยู่ต่ำ ยาว และลึกลับ มีแสงไฟดวงหนึ่งสว่างอยู่ชั้นล่างในห้องของเซอร์คลิฟฟอร์ด แต่เธออยู่ในห้องไหน ผู้หญิงที่ถือเส้นด้ายบางๆ ที่ดึงดูดเขาอย่างไม่ปรานีคือใคร เขาก็ไม่รู้

เขาเดินเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิดพร้อมปืนในมือและยืนนิ่งอยู่บนทางเดินรถโดยเฝ้าดูบ้าน บางทีตอนนี้เขาอาจจะพบเธอและเข้ามาหาเธอด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งก็ได้ บ้านหลังนี้ไม่ได้แข็งแกร่งจนเอาชนะได้ เขาฉลาดพอๆ กับพวกขโมย ทำไมไม่มาหาเธอล่ะ

เขายืนนิ่งรออยู่ ขณะที่แสงอรุณค่อยๆ จางลงจนมองไม่เห็นอะไร เขาเห็นแสงสว่างในบ้านดับลง แต่เขาไม่เห็นนางโบลตันมาที่หน้าต่างแล้วดึงผ้าม่านไหมสีน้ำเงินเข้มออก แล้วยืนอยู่ในห้องมืดๆ มองออกไปที่แสงตะวันที่กำลังใกล้เข้ามา มองหาแสงอรุณที่รอคอยมานาน รอคอยให้คลิฟฟอร์ดแน่ใจจริงๆ ว่าตอนนี้เป็นวันอรุณแล้ว เพราะเมื่อเขาแน่ใจว่าเป็นวันอรุณแล้ว เขาจะนอนหลับทันที

นางยืนรออยู่ที่หน้าต่างด้วยความง่วงงุนและตาพร่ามัว ขณะที่นางยืนขึ้น นางสะดุ้งและเกือบจะร้องออกมา เพราะมีชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่ถนน เป็นร่างสีดำในยามพลบค่ำ นางตื่นขึ้นอย่างหม่นหมองและเฝ้าดู แต่ไม่ได้ส่งเสียงใดๆ เพื่อรบกวนเซอร์คลิฟฟอร์ด

แสงตะวันเริ่มส่องเข้ามาในโลก และร่างดำๆ ดูเหมือนจะเล็กลงและชัดเจนขึ้น เธอมองเห็นปืน กางเกงขายาว และเสื้อแจ็คเก็ตหลวมๆ ซึ่งน่าจะเป็นโอลิเวอร์ เมลเลอร์ส ผู้ดูแล ใช่แล้ว เพราะสุนัขตัวนั้นกำลังดมกลิ่นไปทั่วเหมือนเงา และกำลังรอเขาอยู่!

แล้วชายคนนั้นต้องการอะไร เขาต้องการปลุกบ้านหรือ เขาไปยืนนิ่งอยู่ที่นั่นเพื่ออะไร มองขึ้นไปที่บ้านเหมือนหมาตัวผู้ที่กำลังอกหักอยู่หน้าบ้านที่หมาตัวเมียอยู่!

โอ้พระเจ้า! ความรู้นี้ไหลผ่านนางโบลตันอย่างรวดเร็ว เขาเป็นคนรักของเลดี้แชตเตอร์ลีย์! เฮ้! เฮ้!

ลองคิดดูสิ! ทำไมเธอ ไอวี่ โบลตัน ถึงเคยหลงรักเขามาบ้างล่ะ! ตอนที่เขาเป็นเด็กหนุ่มอายุสิบหก ส่วนเธอเป็นผู้หญิงอายุยี่สิบหก ตอนนั้นเธอเรียนอยู่ และเขาก็ช่วยเธอมากในเรื่องกายวิภาคและเรื่องต่างๆ ที่เธอต้องเรียนรู้ เขาเป็นเด็กฉลาด ได้รับทุนการศึกษาจากโรงเรียน Sheffield Grammar และเรียนภาษาฝรั่งเศสและอื่นๆ และหลังจากนั้นเขาก็กลายเป็นช่างตีเหล็กที่ตีเกือกม้า เพราะเขาชอบม้า เขากล่าว แต่ที่จริงแล้ว เพราะเขากลัวที่จะออกไปเผชิญโลกภายนอก เขาไม่เคยยอมรับเรื่องนี้เลย

แต่เขาเป็นเด็กดี เป็นเด็กดี คอยช่วยเหลือเธอมาก ฉลาดมากในการอธิบายสิ่งต่างๆ ให้คุณเข้าใจ เขาฉลาดพอๆ กับเซอร์คลิฟฟอร์ด และเป็นคนที่ชอบผู้หญิงเสมอ พวกเขาบอกว่าชอบผู้หญิงมากกว่าผู้ชาย

จนกระทั่งเขาไปแต่งงานกับเบอร์ธา คัตส์ ราวกับว่าต้องการแก้แค้นตัวเอง บางคนแต่งงานเพื่อแก้แค้นตัวเอง เพราะพวกเขาผิดหวังในบางสิ่ง และไม่น่าแปลกใจที่มันล้มเหลว—เขาหายไปหลายปี ตลอดเวลาของสงคราม ทั้งๆ ที่เป็นร้อยโทด้วย สุภาพบุรุษที่ดีจริงๆ สุภาพบุรุษที่ดีจริงๆ!—จากนั้นก็กลับมาที่เทเวอร์ชอลล์และไปเป็นคนดูแลเกม! จริงๆ แล้ว บางคนไม่สามารถเสี่ยงได้เมื่อพวกเขาได้มันมาแล้ว! และพูดจาหยาบคายกับดาร์บีเชียร์อีกครั้งเหมือนคนเลวร้ายที่สุด เมื่อเธอ ไอวี่ โบลตัน รู้ว่าเขาพูดเหมือนสุภาพบุรุษ ทั่วไปจริงๆ

เอาละ เอาละ! ท่านหญิงของเธอตกหลุมรักเขาแล้ว! เอาล่ะ ท่านหญิงไม่ใช่คนแรก มีบางอย่างเกี่ยวกับเขา แต่เก๋ไก๋! ชายหนุ่มที่เกิดและเติบโตในเทเวอร์ชอลล์ และท่านหญิงของเธออยู่ในแวรกบี้ฮอลล์! ฉันบอกเลยว่านั่นเป็นการตบกลับตระกูลแชตเตอร์ลีย์ผู้สูงศักดิ์!

แต่ผู้ดูแลเขาเมื่อวันเวลาผ่านไปก็ตระหนักได้ว่า มันไม่มีประโยชน์เลย! การพยายามกำจัดความโดดเดี่ยวของตัวเองออกไปนั้นไม่มีประโยชน์เลย คุณต้องยึดมั่นกับมันไปตลอดชีวิต มีเพียงบางครั้งเท่านั้นที่ช่องว่างนั้นจะได้รับการเติมเต็ม แต่คุณต้องรอเวลา ยอมรับความโดดเดี่ยวของตัวเองและยึดมั่นกับมันไปตลอดชีวิต จากนั้นก็ยอมรับเวลาที่ช่องว่างนั้นได้รับการเติมเต็ม เมื่อมันมาถึง แต่มันต้องมาถึง คุณไม่สามารถบังคับมันได้

ความปรารถนาที่หลั่งไหลออกมาอย่างกะทันหันซึ่งเคยดึงดูดเขาให้มาหาเธอได้แตกสลายลง เขาทำลายมันลง เพราะมันต้องเป็นเช่นนั้น ทั้งสองฝ่ายต้องมาบรรจบกัน และถ้าเธอไม่มาหาเขา เขาจะไม่ตามหาเธอ เขาต้องไม่ทำ เขาต้องจากไป จนกว่าเธอจะมา

เขาหันหลังช้าๆ พิจารณาอย่างครุ่นคิด ยอมรับความโดดเดี่ยวอีกครั้ง เขารู้ว่ามันดีกว่าแล้ว เธอต้องมาหาเขา ไม่มีประโยชน์ที่เขาจะตามเธอไป ไม่มีประโยชน์!

นางโบลตันเห็นเขาหายไป และเห็นสุนัขของเขาวิ่งไล่ตามเขา

“เอาล่ะ” เธอกล่าว “เขาเป็นผู้ชายคนเดียวที่ฉันไม่เคยคิดถึงเลย และเป็นผู้ชายคนเดียวที่ฉันอาจจะคิดถึงด้วยซ้ำ เขาเป็นคนดีกับฉันตอนที่เขายังเป็นเด็ก หลังจากที่ฉันสูญเสียเท็ดไป เอาล่ะ! เขา จะ พูดอะไรก็ได้ถ้าเขารู้!”

แล้วนางก็มองดูคลิฟฟอร์ดที่กำลังนอนหลับอย่างชัยชนะ ขณะที่นางก้าวออกไปจากห้องอย่างเบามือ

บทที่ ๑๑

คอนนี่กำลังจัดห้องไม้แห่งหนึ่งของ Wragby มีหลายห้อง บ้านหลังนี้รกร้าง และครอบครัวไม่เคยขายอะไรเลย พ่อของเซอร์เจฟฟรีย์ชอบรูปถ่าย ส่วนแม่ของเซอร์เจฟฟรีย์ชอบเฟอร์นิเจอร์แบบซิงเกวเชนโต ส่วนเซอร์เจฟฟรีย์เองก็ชอบหีบไม้โอ๊คแกะสลักเก่าๆ และหีบใส่ของในห้องเก็บของ เป็นแบบนี้มาหลายชั่วอายุคน คลิฟฟอร์ดสะสมรูปภาพที่ทันสมัยมากในราคาปานกลาง

ในห้องไม้มีเซอร์เอ็ดวิน แลนด์ซีเออร์ผู้ชั่วร้ายและรังนกวิลเลียม เฮนรี ฮันท์ผู้น่าสงสาร รวมถึงสิ่งของอื่นๆ ของสถาบันเพียงพอที่จะทำให้ลูกสาวของ RA ตกใจกลัว เธอจึงตัดสินใจดูสิ่งของเหล่านั้นสักวันหนึ่งและเคลียร์มันทั้งหมดออกไป เฟอร์นิเจอร์ประหลาดๆ เหล่านี้ทำให้เธอสนใจ

เปลไม้โรสวูดเก่าของครอบครัวถูกห่อไว้อย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้เสียหายและผุพัง เธอต้องแกะมันออกเพื่อดูมัน มันมีเสน่ห์บางอย่าง เธอมองมันเป็นเวลานาน

“น่าเสียดายมากที่ไม่มีใครต้องการมัน” นางโบลตันซึ่งกำลังช่วยอยู่ถอนหายใจ “แม้ว่าเปลแบบนั้นจะล้าสมัยไปแล้วในปัจจุบันก็ตาม”

“อาจจะต้องเรียกร้อง ฉันอาจจะมีลูก” คอนนี่พูดอย่างไม่ใส่ใจ ราวกับว่าเธออาจจะมีหมวกใบใหม่

“คุณหมายความว่าเกิดอะไรขึ้นกับเซอร์คลิฟฟอร์ด!” นางโบลตันพูดติดขัด

“ไม่! ฉันหมายถึงตามสภาพที่เป็นอยู่ มันเป็นแค่อัมพาตกล้ามเนื้อของเซอร์คลิฟฟอร์ดเท่านั้น ไม่ส่งผลต่อ เขา ” คอนนี่พูดในขณะที่นอนราบอย่างเป็นธรรมชาติราวกับหายใจ

คลิฟฟอร์ดได้ใส่ความคิดนั้นเข้าไปในหัวของเธอ เขาพูดว่า “แน่นอนว่า ฉัน อาจจะมีลูกได้ ฉันไม่ได้ถูกทำลายร่างกายแต่อย่างใด พลังอาจกลับมาได้อย่างง่ายดาย แม้ว่ากล้ามเนื้อสะโพกและขาจะเป็นอัมพาต และเมล็ดพันธุ์ก็อาจถูกถ่ายโอน”

เขารู้สึกจริงๆ ว่าเมื่อเขามีช่วงที่เขามีพลังงานและทำงานหนักมากกับปัญหาเรื่องเหมืองแร่ ราวกับว่าความสามารถทางเพศของเขาเริ่มกลับคืนมา คอนนี่มองเขาด้วยความหวาดกลัว แต่เธอก็มีไหวพริบพอที่จะใช้คำแนะนำของเขาเพื่อเอาตัวรอด เพราะเธอจะมีลูกถ้าเธอทำได้ แต่ไม่ใช่ลูกของเขา

นางโบลตันหายใจไม่ออกและตกตะลึงชั่วขณะ จากนั้นเธอไม่เชื่อ เธอเห็นว่าเป็นกลอุบาย แต่ในปัจจุบันแพทย์สามารถทำสิ่งนี้ได้ พวกเขาอาจจะทำการต่อกิ่งเมล็ดพันธุ์ก็ได้

“เอาละ ท่านหญิง ข้าพเจ้าหวังและภาวนาว่าท่านคงจะทำได้ มันคงจะดีสำหรับท่านและสำหรับทุกๆ คน ขอบอกไว้เลยว่าเด็กในแวรกบี้จะมีความแตกต่างกันมาก!”

“จะไม่ใช่อย่างนั้นเหรอ!” คอนนี่พูด

และเธอเลือกภาพ RA สามภาพจากหกสิบปีที่แล้วเพื่อส่งไปให้ดัชเชสแห่งชอร์ตแลนด์สำหรับตลาดนัดการกุศลครั้งต่อไปของสุภาพสตรีท่านนี้ เธอถูกเรียกว่า "ดัชเชสแห่งตลาดนัด" และเธอมักจะขอให้ทั้งเทศมณฑลส่งของมาให้เธอขาย เธอคงจะดีใจมากหากมี RA ใส่กรอบสามภาพ เธออาจโทรไปก็ได้เพราะว่าพวกเขามีรูปเหล่านั้น คลิฟฟอร์ดโกรธมากจริงๆ เมื่อเธอโทรไป!

แต่โอ้ที่รัก! คุณนายโบลตันคิดกับตัวเองว่า คุณกำลังเตรียมเราให้รับลูกของโอลิเวอร์ เมลเลอร์สอยู่ใช่หรือไม่? โอ้ที่รัก นั่น คง เป็นทารกเทเวอร์ชอลล์ในเปลของตระกูลแร็กบีแน่ๆ รับรองว่าไม่ทำให้ใครอับอายหรอก!

ในห้องไม้แห่งนี้ มีกล่องสีดำขนาดใหญ่ที่ทำขึ้นอย่างประณีตและชาญฉลาดเมื่อประมาณ 60 หรือ 70 ปีที่แล้ว และมีอุปกรณ์ทุกอย่างเท่าที่จะนึกออก ด้านบนมีชุดอุปกรณ์ทำความสะอาดห้องน้ำ ได้แก่ แปรง ขวด กระจก หวี กล่อง แม้แต่มีดโกนขนาดเล็กสวยงามสามอันในซองนิรภัย ชามโกนหนวด และอื่นๆ ด้านล่างมีชุดอุปกรณ์สำหรับจดบันทึก กระดาษซับหมึก ปากกา ขวดหมึก กระดาษ ซองจดหมาย สมุดจดบันทึก และชุดตัดเย็บที่สมบูรณ์แบบพร้อมกรรไกรสามขนาด เข็มเย็บผ้า เข็ม ผ้าไหมและผ้าฝ้าย ไข่ปะผ้า ซึ่งล้วนเป็นสินค้าคุณภาพดีที่สุดและตกแต่งได้อย่างสมบูรณ์แบบ นอกจากนี้ยังมีร้านขายยาเล็กๆ ที่มีขวดที่มีฉลากว่า Laudanum, Tincture of Myrrh, Ess., Cloves เป็นต้น แต่ว่างเปล่า ทุกอย่างยังใหม่เอี่ยม และเมื่อปิดกล่องทั้งหมดก็ใหญ่เท่ากระเป๋าเดินทางสุดสัปดาห์ใบเล็ก แต่ใหญ่ และภายในก็ประกอบเข้าด้วยกันเหมือนปริศนา ขวดไม่น่าจะหกได้เพราะไม่มีที่เหลือ

สิ่งของชิ้นนี้ประดิษฐ์ขึ้นอย่างประณีต เป็นงานฝีมือชั้นเยี่ยมของยุควิกตอเรีย แต่ด้วยเหตุผลบางประการ มันกลับดูประหลาดมาก ชาวแชตเตอร์ลีย์บางคนอาจรู้สึกได้ถึงมันด้วยซ้ำ เพราะไม่เคยใช้สิ่งของชิ้นนี้มาก่อน มันดูไร้วิญญาณอย่างแปลกประหลาด

อย่างไรก็ตาม นางโบลตันกลับตื่นเต้น

“ดูสิ แปรงที่สวยงามมาก ราคาแพงมาก แม้แต่แปรงโกนหนวดก็มีถึงสามอันที่สมบูรณ์แบบ! ไม่! และกรรไกรเหล่านั้น! พวกมันเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เงินสามารถซื้อได้ โอ้ ฉันเรียกมันว่าน่ารัก!”

“คุณล่ะ” คอนนี่ถาม “งั้นคุณก็ได้มันแล้ว”

“โอ้ ไม่นะ นายหญิง!”

“แน่นอน! มันจะนอนอยู่ที่นี่จนถึงวันสิ้นโลกเท่านั้น ถ้าคุณไม่ต้องการมัน ฉันจะส่งมันไปให้ดัชเชสพร้อมกับรูปถ่ายด้วย และเธอไม่สมควรได้รับอะไรมากมายขนาดนั้น จงมีมันไว้เถอะ!”

“โอ้ท่านหญิง! ทำไมข้าพเจ้าจึงไม่มีวันขอบคุณท่านได้”

“คุณไม่จำเป็นต้องพยายาม” คอนนี่หัวเราะ

และนางโบลตันก็ล่องเรือลงมาพร้อมกับกล่องสีดำขนาดใหญ่อยู่ในอ้อมแขนของเธอ ใบหน้าของเธอแดงก่ำด้วยความตื่นเต้น

มิสเตอร์เบตส์ขับรถพาเธอเข้าไปในบ้านของเธอในหมู่บ้านพร้อมกับกล่องใบนั้น และเธอ ต้อง มีเพื่อนสองสามคนมาด้วยเพื่อแสดงกล่องนั้น: ครูใหญ่ ภรรยาของนักเคมี นางวีดอน ภรรยาของผู้ช่วยแคชเชียร์ พวกเขาคิดว่ามันวิเศษมาก จากนั้นก็เริ่มกระซิบเกี่ยวกับลูกสาวของเลดี้แชตเตอร์ลีย์

“ความมหัศจรรย์ไม่มีวันสิ้นสุด!” นางวีดอนกล่าว

แต่คุณนายโบลตัน เชื่อว่าหากเกิดเรื่องขึ้นจริง ก็คงจะเป็นลูกของเซอร์เจฟฟรีย์เท่านั้น

ไม่นานหลังจากนั้น อธิการบดีก็กล่าวอย่างอ่อนโยนกับคลิฟฟอร์ดว่า:

“แล้วเราจะหวังได้ทายาทของ Wragby จริงหรือ? อ้อ นั่นคงเป็นพระหัตถ์ของพระเจ้าที่เมตตาจริงๆ!”

“เอาล่ะ เราอาจจะ หวังได้ ” คลิฟฟอร์ดพูดอย่างประชดประชันเล็กน้อย และในขณะเดียวกันก็มีความมั่นใจในระดับหนึ่ง เขาเริ่มเชื่อจริงๆ ว่ามันเป็นไปได้ที่เด็กคนนั้นอาจจะเป็น ลูกของเขา ด้วยซ้ำ

แล้วบ่ายวันหนึ่งก็มาถึง เลสลี วินเทอร์ สไควร์วินเทอร์ อย่างที่ทุกคนเรียกเขา เขาผอมเพรียว ไร้ที่ติ อายุเจ็ดสิบ และเป็นสุภาพบุรุษทุกกระเบียดนิ้ว อย่างที่นางโบลตันเคยพูดกับนางเบตส์ ทุกมิลลิเมตรจริงๆ! และด้วยลักษณะการพูดแบบโบราณของเขา เขาดูล้าสมัยกว่าวิกผมกระสอบเสียอีก กาลเวลาทำให้ขนนกเก่าๆ เหล่านี้ร่วงหล่นลงมาระหว่างการบิน

พวกเขาหารือกันเกี่ยวกับเหมืองถ่านหิน ความคิดของคลิฟฟอร์ดก็คือ ถ่านหินของเขา แม้จะไม่ใช่ถ่านหินคุณภาพดี แต่ก็สามารถนำมาทำเป็นเชื้อเพลิงแข็งที่เข้มข้นได้ ซึ่งจะเผาไหม้ได้ด้วยความร้อนสูง หากเติมอากาศชื้นที่มีกรดในปริมาณเล็กน้อยที่ความดันค่อนข้างสูง มีการสังเกตมานานแล้วว่าในลมแรงและชื้นเป็นพิเศษ ริมฝั่งหลุมจะเผาไหม้ได้อย่างชัดเจน แทบจะไม่มีควันออกมาเลย และทิ้งขี้เถ้าผงละเอียดไว้แทนที่จะเป็นกรวดสีชมพูที่เคลื่อนตัวช้าๆ

“แต่คุณจะหาเครื่องยนต์ที่เหมาะสมสำหรับเผาไหม้เชื้อเพลิงได้ที่ไหน” วินเทอร์ถาม

“ฉันจะทำมันเอง และใช้เชื้อเพลิงเอง และขายไฟฟ้า ฉันมั่นใจว่าฉันทำได้”

“ถ้าทำได้ก็เยี่ยมเลย เยี่ยมเลย ลูกชายที่รัก ฮึ! เยี่ยมเลย! ถ้าฉันช่วยอะไรได้ ฉันจะดีใจมาก ฉันกลัวว่าฉันจะล้าสมัยไปหน่อย และเหมืองถ่านหินของฉันก็เหมือนกับฉัน แต่ใครจะรู้ เมื่อฉันจากไป อาจจะมีผู้ชายแบบคุณอยู่บ้าง เยี่ยมเลย! มันจะจ้างคนงานทั้งหมดอีกครั้ง และคุณจะไม่ต้องขายถ่านหินของคุณหรือล้มเหลวในการขาย มันเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยม และฉันหวังว่ามันจะประสบความสำเร็จ ถ้าฉันมีลูกชายของตัวเอง พวกเขาคงมีความคิดที่ทันสมัยสำหรับชิปลีย์อย่างแน่นอน ไม่ต้องสงสัยเลย! อย่างไรก็ตาม ลูกชายที่รัก มีมูลความจริงใดๆ ไหมสำหรับข่าวลือที่ว่าเราอาจหวังทายาทของแร็กบี”

“มีข่าวลือหรือเปล่า” คลิฟฟอร์ดถาม

“เอาล่ะ ลูกชายที่รักของฉัน มาร์แชลล์จากฟิลลิ่งวูดถาม ฉันว่า นั่นคือทั้งหมดที่ฉันพูดได้เกี่ยวกับข่าวลือ แน่นอนว่าฉันจะไม่พูดซ้ำให้โลกรู้ หากไม่มีมูลความจริง”

“เอาละท่าน” คลิฟฟอร์ดกล่าวอย่างไม่สบายใจแต่มีแววตาที่สดใสแปลกๆ “มีความหวัง มีความหวัง”

วินเทอร์เดินเข้ามาในห้องแล้วบิดมือของคลิฟฟอร์ด

“ลูกชายที่รักของแม่ หนูเชื่อไหมว่าการได้ยินเช่นนี้มีความหมายต่อแม่มากเพียงใด! และที่ได้ยินว่าแม่ทำงานเพื่อหวังจะได้ลูกชาย และแม่จะได้จ้างคนงานทุกคนในเทเวอร์ชอลล์อีกครั้ง โอ้ ลูกเอ๋ย! เพื่อรักษามาตรฐานของการแข่งขัน และให้มีงานรออยู่สำหรับใครก็ตามที่สนใจจะทำงาน!”

คุณลุงรู้สึกซาบซึ้งใจมาก

วันรุ่งขึ้น คอนนี่กำลังจัดดอกทิวลิปสีเหลืองสูงในแจกันแก้ว “คอนนี่” คลิฟฟอร์ดพูด “คุณรู้ไหมว่ามีข่าวลือว่าคุณจะให้ลูกชายและทายาทแก่แร็กบี้”

คอนนี่รู้สึกหวาดกลัวเล็กน้อย แต่เธอกลับยืนนิ่งและสัมผัสดอกไม้

“เปล่า!” เธอกล่าว “มันเป็นเรื่องตลกหรือเป็นความอาฆาตแค้นกันแน่?”

เขาหยุดคิดก่อนที่จะตอบว่า:

“ฉันหวังว่าจะไม่ใช่แบบนั้น ฉันหวังว่ามันคงเป็นคำทำนาย”

คอนนี่เดินต่อไปกับดอกไม้ของเธอ

“เช้านี้ฉันได้รับจดหมายจากพ่อ” เธอกล่าว “พ่ออยากรู้ว่าฉันรู้หรือไม่ว่าพ่อยอมรับคำเชิญของเซอร์อเล็กซานเดอร์ คูเปอร์ที่พาฉันไปที่วิลล่าเอสเมรัลดาในเวนิสในเดือนกรกฎาคมและสิงหาคม”

“เดือนกรกฎาคม และ สิงหาคม?” คลิฟฟอร์ดถาม

“โอ้ ฉันคงไม่อยู่นานขนาดนั้นหรอก คุณแน่ใจนะว่าจะไม่มา?”

“ฉันจะไม่เดินทางไปต่างประเทศ” คลิฟฟอร์ดตอบทันที

เธอเอาดอกไม้ของเธอไปที่หน้าต่าง

“คุณว่าอะไรไหมถ้าฉันจะไป” เธอกล่าว “คุณรู้ว่าฉันสัญญาว่าจะไปในช่วงฤดูร้อนนี้”

“คุณจะไปนานแค่ไหน?”

"บางทีอาจจะสามสัปดาห์"

มีเสียงเงียบไปชั่วขณะหนึ่ง

“เอาล่ะ” คลิฟฟอร์ดพูดช้าๆ และเศร้าเล็กน้อย “ฉันคิดว่าฉันคงทนได้สามสัปดาห์ ถ้าฉันแน่ใจว่าคุณอยากกลับมาจริงๆ”

“ฉันอยากกลับมา” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบง่ายแต่หนักแน่นด้วยความมั่นใจ เธอคิดถึงชายอีกคน

คลิฟฟอร์ดรู้สึกถึงความเชื่อมั่นของเธอ และด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาจึงเชื่อเธอ เขาเชื่อว่านั่นเป็นเพื่อเขา เขารู้สึกโล่งใจและมีความสุขอย่างมากในทันที

“ถ้าอย่างนั้น” เขากล่าว “ฉันคิดว่ามันจะโอเค คุณไม่คิดเหรอ”

“ฉันคิดอย่างนั้น”เธอกล่าว

"คุณจะสนุกกับการเปลี่ยนแปลงไหม?"

เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยดวงตาสีฟ้าอันแปลกประหลาด

“ฉันอยากไปเที่ยวเวนิสอีกครั้ง” เธอกล่าว “และอาบน้ำจากเกาะกรวดอีกฝั่งของทะเลสาบ แต่คุณรู้ว่าฉันเกลียดลีโด! และฉันไม่คิดว่าฉันจะชอบเซอร์อเล็กซานเดอร์คูเปอร์และเลดี้คูเปอร์ แต่ถ้าฮิลดาอยู่ที่นั่นและเรามีเรือกอนโดลาเป็นของตัวเอง ใช่แล้ว มันคงจะสวยงามมาก ฉัน หวัง ว่าคุณจะมานะ”

เธอพูดอย่างจริงใจ เธออยากทำให้เขามีความสุขด้วยวิธีเหล่านี้

"แต่คิดถึงฉันที่ Gare du Nord ที่ท่าเรือ Calais หน่อยนะ!"

“แต่ทำไมจะไม่ได้ล่ะ ฉันเห็นผู้ชายคนอื่นๆ ที่ถูกหามมาในเปลหาม ซึ่งพวกเขาได้รับบาดเจ็บในสงคราม นอกจากนี้ เราจะต้องขับรถตลอดทาง”

“เราจะต้องพาคนไปสองคน”

“โอ้ ไม่นะ! เราจะจัดการกับฟิลด์ได้เอง เพราะจะมีคนอื่นอยู่ที่นั่นเสมอ”

แต่คลิฟฟอร์ดส่ายหัว

“ปีนี้ไม่ได้นะที่รัก! ปีนี้ไม่ได้นะ! ปีหน้าฉันอาจจะลองดู”

เธอเดินจากไปอย่างเศร้าหมอง ปีหน้า! ปีหน้าจะเกิดอะไรขึ้น เธอเองก็ไม่อยากไปเวนิสจริงๆ ไม่ใช่ตอนนี้ ตอนนี้มีผู้ชายอีกคนอยู่ด้วย แต่เธอไปเพื่อลงโทษ และเพราะว่าถ้าเธอมีลูก คลิฟฟอร์ดก็คงคิดว่าเธอมีคนรักอยู่ที่เวนิส

เดือนพฤษภาคมแล้ว และเดือนมิถุนายนก็ควรจะเริ่มต้นขึ้นแล้ว การจัดเตรียมไว้แบบนี้เสมอ! ชีวิตต้องจัดให้เป็นอย่างนี้เสมอ! ล้อที่ขับเคลื่อนและควบคุมไม่ได้!

เป็นเดือนพฤษภาคม แต่หนาวและชื้นอีกแล้ว เดือนพฤษภาคมที่หนาวและชื้นเหมาะสำหรับข้าวโพดและหญ้าแห้ง! ข้าวโพดและหญ้าแห้งมีความสำคัญมากในปัจจุบัน! คอนนี่ต้องไปที่เมืองอุธเวตซึ่งเป็นเมืองเล็กๆ ของพวกเขา ซึ่งครอบครัวแชตเตอร์ลีย์ก็ยังคงเป็น ครอบครัว แชตเตอร์ลีย์ เธอไปคนเดียว โดยฟิลด์ขับรถพาเธอไป

แม้ว่าจะเป็นเดือนพฤษภาคมและอากาศจะเขียวขจี แต่ประเทศกลับดูหม่นหมอง อากาศค่อนข้างหนาว มีควันลอยมาตามสายฝน และมีกลิ่นไอเสียลอยมาในอากาศ เราต้องใช้ความอดทนในการดำรงชีวิต ไม่แปลกใจเลยที่คนเหล่านี้หน้าตาน่าเกลียดและแข็งแกร่ง

รถไถวิ่งขึ้นเนินผ่านถนนที่ยาวและทรุดโทรมของเมืองเทเวอร์ชอลล์ บ้านอิฐสีดำ หลังคาหินชนวนสีดำที่แวววาวจนขอบแหลมคมของมัน โคลนสีดำจากฝุ่นถ่านหิน ทางเท้าเปียกและดำ ราวกับว่าความหดหู่ซึมซาบผ่านทุกสิ่งทุกอย่าง การปฏิเสธความงามตามธรรมชาติอย่างสิ้นเชิง การปฏิเสธความสุขของชีวิตอย่างสิ้นเชิง การขาดสัญชาตญาณในความงามที่งดงามซึ่งนกและสัตว์ทุกตัวมี ความตายโดยสิ้นเชิงของสัญชาตญาณของมนุษย์นั้นน่าตกใจ สบู่กองโตในร้านขายของชำ รูบาร์บและมะนาวในร้านขายผัก! หมวกที่น่ากลัวในร้านขายหมวก! ทุกอย่างดูน่าเกลียด น่าเกลียด น่าเกลียด ตามมาด้วยความสยองขวัญของภาพยนตร์ที่ฉาบปูนและปิดทองด้วยประกาศภาพเปียกๆ ว่า "ความรักของผู้หญิง!" และโบสถ์ดั้งเดิมหลังใหญ่หลังใหม่ ซึ่งค่อนข้างดั้งเดิมด้วยอิฐที่แข็งและกระจกสีเขียวอมแดงบานใหญ่ในหน้าต่าง โบสถ์เวสเลียนที่อยู่สูงขึ้นไปเป็นอิฐสีดำและตั้งอยู่หลังราวเหล็กและพุ่มไม้สีดำ โบสถ์คองเกรเกชันแนลซึ่งคิดว่าตัวเองเหนือกว่านั้นสร้างด้วยหินทรายหยาบและมียอดแหลม แต่ไม่สูงมาก ถัดออกไปเล็กน้อยคืออาคารเรียนใหม่ อิฐสีชมพูราคาแพง และสนามเด็กเล่นกรวดภายในราวเหล็ก ทั้งหมดดูยิ่งใหญ่และผสมผสานกลิ่นอายของโบสถ์และเรือนจำ เด็กผู้หญิงมาตรฐานห้าคนกำลังเรียนร้องเพลง เพิ่งทำแบบฝึกหัดลาเมโดลาเสร็จและเริ่ม "เพลงเด็กที่ไพเราะ" อะไรก็ตามที่แตกต่างจากเพลงหรือเพลงที่ร้องขึ้นเองนั้นเป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการได้: เสียงร้องโหยหวนประหลาดที่ตามมาตามโครงร่างของเพลง มันไม่เหมือนคนป่าเถื่อน: คนป่าเถื่อนมีจังหวะที่ละเอียดอ่อน มันไม่เหมือนสัตว์: สัตว์ มีความหมาย บางอย่างเมื่อพวกมันตะโกน มันไม่เหมือนอะไรบนโลก และมันเรียกว่าการร้องเพลง คอนนี่นั่งฟังด้วยใจจดใจจ่อในขณะที่ฟิลด์กำลังเติมน้ำมัน อะไรจะเกิดขึ้นกับผู้คนเหล่านี้ ผู้คนที่ความสามารถในการรับรู้ทางสัญชาตญาณตายสนิทเหมือนตะปู และเหลือเพียงเสียงตะโกนแปลกๆ และพลังใจอันน่าสะพรึงกลัวเท่านั้น

รถเข็นถ่านกำลังวิ่งลงเขาพร้อมกับเสียงดังกุกกักในสายฝน ทุ่งนาเริ่มเคลื่อนตัวขึ้นไป ผ่านร้านขายผ้าและเสื้อผ้าขนาดใหญ่ที่ดูทรุดโทรม ไปรษณีย์ เข้าสู่ตลาดเล็กๆ ที่เป็นพื้นที่รกร้าง ซึ่งแซม แบล็กกำลังมองออกไปที่ประตูของ "ดวงอาทิตย์" ที่เรียกตัวเองว่าโรงเตี๊ยม ไม่ใช่ผับ และเป็นที่ที่นักเดินทางเชิงพาณิชย์พักอยู่ และกำลังโค้งคำนับต่อรถของเลดี้ แชตเตอร์ลีย์

โบสถ์อยู่ทางซ้ายท่ามกลางต้นไม้สีดำ รถไถลลงเนินผ่าน Miners' Arms รถผ่าน Wellington, Nelson, Three Tunns และ Sun ไปแล้ว ตอนนี้ผ่าน Miners' Arms จากนั้นผ่าน Mechanics' Hall จากนั้นผ่าน Miners' Welfare ที่เพิ่งสร้างใหม่ที่ดูหรูหรา และผ่าน "วิลล่า" ใหม่สองสามหลัง ออกไปสู่ถนนสีดำระหว่างรั้วไม้สีเข้มและทุ่งหญ้าสีเขียวเข้ม มุ่งหน้าสู่ Stacks Gate

เทเวอร์ชอลล์! นั่นคือเทเวอร์ชอลล์! อังกฤษอันแสนสุข! อังกฤษของเชกสเปียร์! ไม่ใช่ แต่เป็นอังกฤษในปัจจุบันที่คอนนี่ตระหนักได้ตั้งแต่เธอมาอาศัยอยู่ที่นั่น มันกำลังสร้างเผ่าพันธุ์มนุษย์ใหม่ขึ้นมา ซึ่งมีสติสัมปชัญญะมากเกินไปในด้านเงิน สังคม และการเมือง ในด้านที่เกิดขึ้นเองตามสัญชาตญาณ กลับตายไป แต่ก็ตายไป ครึ่งคนครึ่งผีทั้งหมด แต่อีกครึ่งหนึ่งมีสติสัมปชัญญะที่คงอยู่อย่างน่ากลัว มีบางอย่างที่แปลกประหลาดและอยู่ใต้ดินเกี่ยวกับเรื่องนี้ทั้งหมด มันเป็นโลกใต้ดิน และประเมินค่าไม่ได้เลย เราจะเข้าใจปฏิกิริยาของครึ่งคนครึ่งผีได้อย่างไร เมื่อคอนนี่เห็นรถบรรทุกขนาดใหญ่เต็มไปด้วยคนงานเหล็กจากเชฟฟิลด์ สิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด บิดเบี้ยว และตัวเล็กเหมือนมนุษย์ กำลังออกเดินทางไปทัศนศึกษาที่แมทล็อค ท้องของเธอเป็นลมและคิดว่า: โอ้ พระเจ้า มนุษย์ทำอะไรกับมนุษย์ ผู้นำของมนุษย์ทำอะไรกับเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน พวกเขาทำให้พวกเขากลายเป็นมนุษย์ที่ด้อยกว่ามนุษย์ และตอนนี้ก็ไม่มีมิตรภาพอีกต่อไปแล้ว! มันเป็นเพียงฝันร้าย

นางรู้สึกหวาดกลัวอีกครั้งถึงความสิ้นหวังที่มืดมนและหดหู่ใจของทุกสิ่ง สิ่งมีชีวิตเหล่านี้สำหรับมวลชนอุตสาหกรรมและชนชั้นสูงอย่างที่เธอรู้จัก ไม่มีความหวังอีกต่อไป ความหวังใดๆ ทั้งสิ้น แต่นางต้องการลูกและทายาทของ Wragby! ทายาทของ Wragby! นางตัวสั่นด้วยความกลัว

แต่เมลลอร์สก็ออกมาจากเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ได้! ใช่แล้ว แต่เขาแยกจากทุกสิ่งเช่นเดียวกับเธอ แม้แต่ในตัวเขาเองก็ไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ เหลืออยู่เลย มันตายแล้ว ความสัมพันธ์นั้นตายแล้ว มีเพียงความแตกแยกและความสิ้นหวังเท่าที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ทั้งหมด และนี่คืออังกฤษ ซึ่งเป็นส่วนใหญ่ของอังกฤษ ตามที่คอนนี่รู้ เนื่องจากเธอได้ขับรถมาจากใจกลางของมัน

รถกำลังมุ่งหน้าไปทาง Stacks Gate ฝนเริ่มหยุดตก และท้องฟ้าก็เต็มไปด้วยแสงระยิบระยับของเดือนพฤษภาคม ประเทศเคลื่อนตัวไปในแนวลูกคลื่นยาว ไปทางทิศใต้สู่ Peak ไปทางทิศตะวันออกสู่ Mansfield และ Nottingham คอนนี่กำลังเดินทางไปทางใต้

ขณะที่เธอก้าวขึ้นไปบนที่สูง เธอสามารถมองเห็นปราสาท Warsop ขนาดใหญ่ที่มืดมิดแต่ทรงพลังอยู่ทางซ้ายมือของเธอ บนพื้นที่สูงเหนือพื้นดินที่เป็นเนินลาด มีปราสาทสีเทาเข้มขนาดใหญ่ด้านล่างเป็นบ้านคนงานเหมืองปูนสีแดงที่ดูใหม่ และด้านล่างนั้นมีกลุ่มควันดำและไอน้ำสีขาวจากเหมืองถ่านหินขนาดใหญ่ที่ส่งเงินหลายพันปอนด์ต่อปีเข้ากระเป๋าของดยุคและผู้ถือหุ้นคนอื่นๆ ปราสาทเก่าแก่ที่แข็งแกร่งเป็นซากปรักหักพัง แต่ยังคงแขวนอยู่บนเส้นขอบฟ้าที่ต่ำ เหนือกลุ่มควันสีดำและสีขาวที่โบกสะบัดในอากาศชื้นด้านล่าง

เมื่อเลี้ยวแล้ว พวกเขาก็วิ่งไปที่ Stacks Gate บนชั้นสูง Stacks Gate เมื่อมองจากถนนหลวง เป็นเพียงโรงแรมใหม่ที่สวยงามและใหญ่โต ชื่อว่า Coningsby Arms ตั้งอยู่สีแดง ขาว และปิดทองอย่างโดดเดี่ยวอย่างป่าเถื่อนนอกถนน แต่ถ้าคุณมองไปทางด้านซ้าย คุณจะเห็นบ้านเรือน "สมัยใหม่" ที่สวยงามเรียงกันเป็นแถว เรียงกันเหมือนเกมโดมิโน มีพื้นที่และสวน เป็นเกมโดมิโนแปลกๆ ที่ "ปรมาจารย์" แปลกๆ กำลังเล่นอยู่บนพื้นดินที่สร้างความประหลาดใจ และเหนือบ้านเรือนเหล่านี้ ด้านหลัง มีโครงสร้างเหนือศีรษะที่น่าทึ่งและน่ากลัวของเหมืองที่ทันสมัยจริงๆ โรงงานเคมีและระเบียงยาว ขนาดใหญ่ และมีรูปร่างที่มนุษย์ไม่เคยรู้จักมาก่อน หัวเสาและคันดินของเหมืองนั้นไม่มีนัยสำคัญเมื่อเทียบกับสิ่งก่อสร้างใหม่ขนาดใหญ่ และด้านหน้านี้ เกมโดมิโนยืนตระหง่านอยู่ตลอดกาลในลักษณะที่น่าประหลาดใจ รอคอยที่จะเล่น

นี่คือ Stacks Gate ซึ่งเพิ่งเปิดขึ้นใหม่บนโลกนี้หลังจากสงครามสิ้นสุดลง แต่ถึงแม้ Connie จะไม่รู้ก็ตาม แต่ที่เชิงเขาลงไปด้านล่าง "โรงแรม" ประมาณครึ่งไมล์นั้น มี Stacks Gate เก่าๆ อยู่ ซึ่งมีเหมืองถ่านหินเก่าๆ และบ้านอิฐเก่าๆ สีดำๆ โบสถ์หนึ่งหรือสองแห่ง ร้านค้าหนึ่งหรือสองแห่ง และผับเล็กๆ หนึ่งหรือสองแห่ง

แต่นั่นไม่ได้นับรวมอีกต่อไปแล้ว กลุ่มควันและไอขนาดใหญ่พวยพุ่งขึ้นจากโรงงานใหม่ที่อยู่ด้านบน และตอนนี้ที่นี่กลายเป็น Stacks Gate ไม่มีโบสถ์ ไม่มีผับ แม้แต่ร้านค้า มีเพียง "โรงงาน" ขนาดใหญ่เท่านั้น ซึ่งก็คือโอลิมเปียสมัยใหม่ที่มีวิหารสำหรับเทพเจ้าทุกองค์ จากนั้นก็เป็นที่อยู่อาศัยต้นแบบ จากนั้นก็เป็นโรงแรม ความจริงแล้วโรงแรมเป็นเพียงผับสำหรับคนงานเหมืองเท่านั้น แม้ว่าจะดูหรูหราก็ตาม

ตั้งแต่ที่คอนนี่มาถึงแร็กบี สถานที่ใหม่แห่งนี้ก็ได้ถือกำเนิดขึ้นบนพื้นโลก และที่อยู่อาศัยต้นแบบก็เต็มไปด้วยคนพาลที่ล่องลอยมาจากที่ใดก็ได้เพื่อมาลักลอบล่ากระต่ายของคลิฟฟอร์ดและอาชีพอื่นๆ

รถวิ่งไปตามที่ราบสูง เห็นทุ่งนาที่ทอดยาวออกไป ทุ่งนา! ครั้งหนึ่งเคยเป็นทุ่งนาที่ภาคภูมิใจและสง่างาม ด้านหน้าปรากฏอีกครั้งและแขวนอยู่บนขอบฟ้า คืออาคาร Chadwick Hall ที่ใหญ่โตและโอ่อ่า โดดเด่นเหนือขอบฟ้า มีหน้าต่างมากกว่าผนัง เป็นหนึ่งในคฤหาสน์สมัยเอลิซาเบธที่โด่งดังที่สุด คฤหาสน์หลังนี้ตั้งอยู่โดดเดี่ยวเหนือสวนสาธารณะขนาดใหญ่ แต่ล้าสมัยและถูกมองข้ามไป คฤหาสน์หลังนี้ยังคงได้รับการดูแล แต่เป็นเพียงสถานที่แสดง "ดูสิ บรรพบุรุษของเราดูแลคฤหาสน์หลังนี้เป็นอย่างดี!"

นั่นคืออดีต ปัจจุบันอยู่เบื้องล่าง พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าอนาคตอยู่ที่ไหน รถกำลังเลี้ยวไปตามกระท่อมคนงานเหมืองเก่าๆ สีดำๆ เพื่อลงไปที่ Uthwaite และในวันที่มีฝนตก Uthwaite ก็ส่งกลุ่มควันและไอน้ำจำนวนมากขึ้นไปหาเทพเจ้าองค์ใดก็ตาม Uthwaite อยู่ในหุบเขา โดยมีเส้นด้ายเหล็กของทางรถไฟไปยังเชฟฟิลด์ที่ลากผ่าน และเหมืองถ่านหินและโรงงานเหล็กส่งควันและแสงจ้าจากท่อขนาดยาว และยอดแหลมของโบสถ์ที่โค้งงออย่างน่าสมเพช ซึ่งกำลังจะพังทลายลงมา ยังคงส่งกลิ่นเหม็นอยู่ ส่งผลกระทบต่อคอนนี่อย่างแปลกประหลาดเสมอมา มันเป็นเมืองตลาดเก่า ใจกลางหุบเขา โรงเตี๊ยมหลักแห่งหนึ่งคือ Chatterley Arms ที่นั่น ในเมืองยูธเวต แร็กบีเป็นที่รู้จักในชื่อ แร็กบี เหมือนกับว่าที่แห่งนี้เป็นสถานที่หนึ่ง ไม่ใช่แค่บ้านเพียงหลังเดียว เหมือนที่คนภายนอกรู้จัก แร็กบี ฮอลล์ ซึ่งอยู่ใกล้เทเวอร์ชอลล์ แร็กบี แปลว่า "ที่นั่ง"

กระท่อมของคนงานเหมืองซึ่งถูกทำให้เป็นสีดำตั้งตระหง่านอยู่บนพื้นถนน มีลักษณะเหมือนบ้านของคนขุดถ่านหินที่มีอายุกว่าร้อยปี กระท่อมเหล่านี้เรียงรายอยู่ตลอดทาง ถนนกลายเป็นถนน และเมื่อคุณจมลง คุณก็ลืมไปในทันทีว่าดินแดนโล่งกว้างที่ยังคงเต็มไปด้วยปราสาทและบ้านหลังใหญ่ยังคงครอบงำอยู่ แต่เหมือนเป็นผี ตอนนี้คุณอยู่เหนือทางรถไฟเปล่าเปลี่ยวที่พันกันยุ่งเหยิง และโรงหล่อโลหะและ "โรงงาน" อื่นๆ ก็ตั้งตระหง่านอยู่รอบตัวคุณ ใหญ่โตจนคุณรับรู้ได้แค่เพียงกำแพง และเหล็กก็ส่งเสียงดังก้องกังวาน และรถบรรทุกขนาดใหญ่ก็สั่นสะเทือนพื้นดิน และเสียงนกหวีดก็กรีดร้อง

อีกครั้งหนึ่ง เมื่อคุณได้เดินทางเข้าไปในใจกลางเมืองที่บิดเบี้ยวและคดเคี้ยว ซึ่งอยู่ด้านหลังโบสถ์แล้ว คุณจะพบว่าตัวเองอยู่ในโลกเมื่อสองศตวรรษก่อน ในถนนที่คดเคี้ยวซึ่งมีร้าน Chatterley Arms ตั้งอยู่ และร้านขายยาเก่า ถนนที่เคยนำไปสู่โลกอันกว้างใหญ่อันกว้างใหญ่ของปราสาทและบ้านโซฟาที่สง่างาม

แต่ที่มุมถนนมีตำรวจคนหนึ่งยกมือขึ้นในขณะที่รถบรรทุกเหล็กสามคันแล่นผ่านไป ทำให้โบสถ์เก่าแก่ที่น่าสงสารสั่นไหว และจนกว่ารถบรรทุกจะผ่านไป เขาก็ยังไม่สามารถทำความเคารพท่านหญิงได้

เป็นเช่นนั้น บนถนนเก่าที่คดเคี้ยวของชุมชน มีบ้านคนงานเหมืองเก่าๆ สีดำจำนวนมากแออัดอยู่ริมถนน และทันทีหลังจากนั้นก็มีบ้านใหม่สีชมพูที่ใหญ่กว่าเล็กน้อยเรียงกันเป็นแถว ฉาบปูนหุบเขา บ้านของคนงานสมัยใหม่ และไกลออกไปอีก ในบริเวณกว้างของปราสาท ควันลอยพลิ้วไสวท่ามกลางไอน้ำ และอิฐแดงดิบๆ ที่เป็นหย่อมๆ เผยให้เห็นชุมชนคนงานเหมืองใหม่ บางครั้งอยู่ในหุบเขา บางครั้งก็น่าเกลียดน่ากลัวไปตามเส้นขอบฟ้าของเนินเขา และระหว่างนั้นก็มีซากของอังกฤษในสมัยก่อนที่เป็นโค้ชและกระท่อม แม้กระทั่งอังกฤษในยุคโรบินฮู้ด ที่คนงานเหมืองเดินเตร่ด้วยความหดหู่ใจจากสัญชาตญาณนักกีฬาที่ถูกกดขี่เมื่อพวกเขาไม่ได้ทำงาน

อังกฤษ อังกฤษของฉัน! แต่ อังกฤษ ของฉัน อยู่ที่ไหน ? บ้านที่โอ่อ่าของอังกฤษเป็นภาพถ่ายที่ดี และสร้างภาพลวงตาของความเชื่อมโยงกับสมัยเอลิซาเบธ ห้องโถงเก่าที่สวยงามอยู่ที่นั่น ตั้งแต่สมัยของราชินีแอนน์และทอม โจนส์ผู้ดี แต่คราบเขม่าเริ่มตกและดำลงบนปูนฉาบสีหม่นที่ไม่ได้เป็นสีทองมานานแล้ว และทีละหลังก็ถูกทิ้งร้างเหมือนบ้านที่โอ่อ่า ตอนนี้พวกมันกำลังถูกรื้อถอน ส่วนกระท่อมในอังกฤษ—พวกมันอยู่ที่นั่น—บ้านอิฐฉาบปูนขนาดใหญ่ในชนบทที่สิ้นหวัง

ตอนนี้พวกเขากำลังรื้อถอนบ้านที่สง่างาม ห้องโถงสไตล์จอร์เจียนกำลังถูกรื้อถอน ฟริตช์ลีย์ คฤหาสน์สไตล์จอร์เจียนเก่าแก่ที่สมบูรณ์แบบ ถูกทำลายทิ้งในขณะที่คอนนี่ขับรถผ่านไป คฤหาสน์ยังคงอยู่ในสภาพสมบูรณ์ จนกระทั่งเกิดสงคราม เวเทอร์ลีย์เคยใช้ชีวิตอย่างหรูหราที่นั่น แต่ตอนนี้คฤหาสน์หลังใหญ่เกินไป แพงเกินไป และชนบทก็ไม่เป็นมิตรอีกต่อไป ขุนนางกำลังออกเดินทางไปยังสถานที่ที่น่าอยู่กว่า ซึ่งพวกเขาสามารถใช้เงินได้โดยไม่ต้องดูวิธีการผลิต

นี่คือประวัติศาสตร์ อังกฤษยุคหนึ่งลบล้างอังกฤษยุคอื่น เหมืองแร่ทำให้ห้องโถงกลายเป็นแหล่งรวมความมั่งคั่ง ตอนนี้พวกเขากำลังลบล้างอังกฤษยุคนั้น เพราะพวกเขาได้ลบล้างกระท่อมไปแล้ว อังกฤษยุคอุตสาหกรรมลบล้างอังกฤษยุคเกษตรกรรม ความหมายหนึ่งลบล้างอีกความหมายหนึ่ง อังกฤษยุคใหม่ลบล้างอังกฤษยุคเก่า และความต่อเนื่องนี้ไม่ใช่แบบออร์แกนิก แต่เป็นแบบกลไก

คอนนี่ซึ่งเป็นชนชั้นสูงได้ยึดติดอยู่กับเศษซากของอังกฤษเก่า เธอใช้เวลาหลายปีกว่าจะรู้ว่าอังกฤษใหม่ที่น่ากลัวและน่ากลัวนี้ได้ลบล้างมันไปแล้ว และการลบล้างจะดำเนินต่อไปจนกว่าจะสมบูรณ์ ฟริตช์ลีย์จากไปแล้ว อีสต์วูดจากไปแล้ว ชิปลีย์จากไป ชิปลีย์ผู้เป็นที่รักของสไควร์วินเทอร์

คอนนี่เรียกชิปลีย์สักครู่ ประตูสวนสาธารณะด้านหลังเปิดออกใกล้กับทางข้ามระดับของทางรถไฟเหมืองถ่านหิน เหมืองถ่านหินชิปลีย์ตั้งอยู่เหนือต้นไม้เล็กน้อย ประตูเปิดอยู่เพราะว่าคนงานเหมืองถ่านหินใช้เส้นทางผ่านสวนสาธารณะ พวกเขาอยู่รอบๆ สวนสาธารณะ

รถแล่นผ่านสระน้ำประดับที่คนงานเหมืองถ่านหินขว้างหนังสือพิมพ์ลงไป และขับเข้าถนนส่วนตัวไปยังบ้านหลังนั้น บ้านหลังนี้ตั้งอยู่เหนืออาคารปูนฉาบปูนที่สวยงามมากซึ่งสร้างขึ้นในช่วงกลางศตวรรษที่ 18 มีตรอกซอกซอยที่สวยงามซึ่งเต็มไปด้วยต้นยูที่เข้าใกล้บ้านหลังเก่า และห้องโถงตั้งตระหง่านอย่างสงบเงียบ โดยมีกระจกสไตล์จอร์เจียนกระพริบระยิบระยับราวกับว่ากำลังร่าเริง ด้านหลังมีสวนที่สวยงามจริงๆ

คอนนี่ชอบการตกแต่งภายในมากกว่า Wragby มาก การตกแต่งภายในดูสว่างกว่า มีชีวิตชีวา มีรูปร่างสวยงาม และสง่างาม ห้องต่างๆ กรุด้วยไม้ฝาทาสีครีม เพดานตกแต่งด้วยสีทอง และทุกอย่างก็จัดวางอย่างประณีต การตกแต่งภายในทั้งหมดสมบูรณ์แบบไม่ว่าจะใช้เงินมากน้อยแค่ไหน แม้แต่ทางเดินก็ยังกว้างขวางและสวยงาม โค้งมนและมีชีวิตชีวา

แต่เลสลี วินเทอร์อยู่คนเดียว เขารักบ้านของเขามาก แต่สวนสาธารณะของเขามีเหมืองถ่านหินสามแห่งอยู่ติดกับเขา เขาเป็นคนใจกว้างในความคิดของเขา เขาแทบจะต้อนรับคนงานเหมืองถ่านหินในสวนสาธารณะของเขาเลย ถ้าคนงานเหมืองไม่ทำให้เขาร่ำรวย! ดังนั้น เมื่อเขาเห็นกลุ่มคนรูปร่างไม่ดีพุ่งเข้ามาใกล้แหล่งน้ำประดับของเขา—ไม่ใช่ใน ส่วน ส่วนตัว ของสวนสาธารณะ ไม่ เขาขีดเส้นไว้ตรงนั้น—เขาจะพูดว่า: "คนงานเหมืองอาจจะไม่ได้ประดับเหมือนกวาง แต่พวกเขาทำกำไรได้มากกว่ามาก"

แต่นั่นเป็นช่วงครึ่งหลังของรัชสมัยของสมเด็จพระราชินีวิกตอเรียที่รุ่งเรืองในด้านการเงิน คนงานเหมืองในสมัยนั้นเป็น "คนงานที่ดี"

วินเทอร์ได้กล่าวสุนทรพจน์นี้อย่างขอโทษครึ่งหนึ่งต่อแขกของเขา ซึ่งขณะนั้นเป็นเจ้าชายแห่งเวลส์ และเจ้าชายได้ตอบด้วยภาษาอังกฤษที่ฟังดูค่อนข้างจะหยาบคาย:

“คุณพูดถูก ถ้ามีถ่านหินในสมัยที่ซานดริงแฮมยังครองอำนาจอยู่ ฉันคงเปิดเหมืองบนสนามหญ้าและคิดว่าเป็นการทำสวนภูมิทัศน์ชั้นยอด ฉันเต็มใจที่จะแลกกวางโรกับคนงานเหมืองถ่านหินในราคาที่เหมาะสม คนของคุณก็เป็นคนดีเหมือนกัน ฉันได้ยินมา”

แต่เจ้าชายทรงมีความคิดที่เกินจริงเกี่ยวกับความงดงามของเงินและพรของลัทธิอุตสาหกรรม

อย่างไรก็ตาม เจ้าชายเคยเป็นกษัตริย์มาก่อน และกษัตริย์ก็สิ้นพระชนม์ และตอนนี้ก็มีกษัตริย์อีกพระองค์หนึ่ง ซึ่งดูเหมือนว่าหน้าที่หลักของพระองค์คือการเปิดร้านซุป

และคนงานที่ดีก็กำลังกักขังชิปลีย์ไว้โดยไม่รู้ตัว หมู่บ้านเหมืองแร่แห่งใหม่ตั้งตระหง่านอยู่เต็มไปหมดในสวนสาธารณะ และนายเหมืองรู้สึกว่าประชากรที่นี่เป็นคนแปลกหน้า เขาเคยรู้สึกเป็นเจ้าแห่งอาณาเขตและคนงานเหมืองถ่านหินของตัวเองด้วยอารมณ์ดีแต่ค่อนข้างยิ่งใหญ่ แต่ตอนนี้ ด้วยความมีชีวิตชีวาที่แผ่ซ่านเข้ามาอย่างแนบเนียน เขาถูกผลักออกไปโดยไม่รู้ตัว เขาเป็นผู้ที่ไม่ควรอยู่อีกต่อไป ไม่มีใครเข้าใจผิด เหมืองแร่และอุตสาหกรรมต่างก็มีเจตนารมณ์เป็นของตัวเอง และเจตนารมณ์นี้เป็นการต่อต้านเจ้าของที่เป็นสุภาพบุรุษ คนงานเหมืองถ่านหินทุกคนต่างก็มีส่วนร่วมในเจตนารมณ์นั้น และเป็นเรื่องยากที่จะปฏิบัติตามเจตนารมณ์นั้นได้ เจตนารมณ์นั้นผลักคุณออกจากสถานที่นั้น หรือไม่ก็ผลักคุณออกจากชีวิตไปเลย

นายทหารผู้เป็นนายทหารวินเทอร์ได้ยืนหยัดอย่างมั่นคง แต่เขาไม่สนใจที่จะเดินเล่นในสวนสาธารณะหลังอาหารเย็นอีกต่อไป เขาเกือบจะซ่อนตัวอยู่ในบ้าน เมื่อเขาเดินมาโดยไม่ได้สวมอะไรเลย สวมรองเท้าหนังสิทธิบัตรและถุงเท้าไหมสีม่วง โดยมีคอนนี่เดินไปที่ประตูและพูดคุยกับเธอด้วยท่าทีที่สุภาพเรียบร้อยของเขา แต่เมื่อถึงเวลาเดินผ่านกลุ่มคนงานเหมืองถ่านหินที่ยืนจ้องมองโดยไม่แสดงความเคารพหรือทำอะไรอย่างอื่น คอนนี่ก็รู้สึกว่าชายชราร่างผอมแต่มีมารยาทดีคนนี้สะดุ้งตกใจเมื่อเห็นกวางแอนทีโลปที่สง่างามในกรงสะดุ้งตกใจจากการจ้องมองที่หยาบคาย คนงานเหมืองถ่านหินไม่ได้เป็น ศัตรูกัน โดยตรง ไม่เลย แต่จิตวิญญาณของพวกเขาเย็นชาและผลักไสเขาออกไป และลึกๆ แล้ว พวกเขามีความเคียดแค้นอย่างลึกซึ้ง พวกเขา "ทำงานให้เขา" และในความน่าเกลียดของพวกเขา พวกเขารู้สึกขุ่นเคืองต่อการดำรงอยู่ของเขาที่สง่างาม ดูแลตัวเองดี และมีมารยาทดี "เขาเป็นใคร!" พวกเขารู้สึกขุ่นเคืองกับความแตกต่าง

และบางแห่งในใจที่เป็นชาวอังกฤษอย่างลับๆ ของเขา เนื่องจากเขาเป็นทหารที่ดี เขาจึงเชื่อว่าพวกเขามีสิทธิที่จะไม่พอใจกับความแตกต่าง เขารู้สึกว่าตัวเองผิดเล็กน้อยที่ได้เปรียบทุกอย่าง ถึงกระนั้น เขาก็ยังเป็นตัวแทนของระบบ และเขาจะไม่ยอมถูกผลักออกไป

ยกเว้นความตาย ซึ่งเกิดขึ้นกับเขาทันทีหลังจากที่คอนนี่โทรมา และเขาก็จำคลิฟฟอร์ดได้อย่างดีในพินัยกรรมของเขา

ทายาทจึงออกคำสั่งให้รื้อชิปลีย์ทันที เนื่องจากต้องเสียค่าใช้จ่ายมากเกินไปในการดำเนินการ ไม่มีใครอยากอาศัยอยู่ที่นั่น ดังนั้นจึงต้องรื้อถอน ถนนต้นยูถูกตัดทิ้ง สวนสาธารณะถูกขุดลอกจนไม่มีไม้เหลือ และแบ่งออกเป็นแปลงๆ สวนสาธารณะอยู่ใกล้กับเมืองอุธเวตพอสมควร ในทะเลทรายที่แห้งแล้งและแปลกประหลาดของดินแดนรกร้างแห่งนี้ มีถนนสายเล็กๆ ของบ้านแฝดสร้างขึ้นใหม่ ซึ่งน่าดึงดูดมาก! ที่ดินชิปลีย์ฮอลล์!

ภายในเวลาหนึ่งปีหลังจากที่คอนนี่โทรมาครั้งสุดท้าย เหตุการณ์ดังกล่าวก็เกิดขึ้น มี Shipley Hall Estate ซึ่งเป็นอาคารแฝดอิฐแดงเรียงรายอยู่บนถนนสายใหม่ ไม่มีใครเลยที่จะนึกฝันว่าห้องโถงปูนฉาบจะเคยตั้งอยู่ตรงนั้นเมื่อสิบสองเดือนก่อน

นี่เป็นขั้นตอนหลังของการจัดสวนในสไตล์ของกษัตริย์เอ็ดเวิร์ด ซึ่งมีเหมืองถ่านหินประดับอยู่บนสนามหญ้า

อังกฤษหนึ่งลบล้างอีกอังกฤษหนึ่ง อังกฤษของตระกูลสไควร์วินเทอร์สและตระกูลแร็กบีฮอลล์ก็หายไป ความตายก็ยังไม่สิ้นสุด

อะไรจะเกิดขึ้นหลังจากนั้น? คอนนี่นึกภาพไม่ออก เธอเห็นเพียงถนนอิฐใหม่ขยายออกไปในทุ่งนา ตึกใหม่ที่สร้างขึ้นในเหมืองถ่านหิน เด็กสาวชุดใหม่สวมถุงน่องไหม หนุ่มคนงานเหมืองถ่านหินชุดใหม่กำลังพักผ่อนใน Pally หรือ Welfare คนรุ่นใหม่ไม่รู้ตัวเลยว่าอังกฤษยุคเก่าเป็นอย่างไร มีช่องว่างในความต่อเนื่องของจิตสำนึก แทบจะเรียกได้ว่าเป็นอเมริกัน แต่แท้จริงแล้วเป็นอุตสาหกรรม แล้วจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป?

คอนนี่รู้สึกเสมอว่าไม่มีอนาคต เธอต้องการซ่อนหัวไว้ในทราย หรืออย่างน้อยก็ในอ้อมอกของผู้ชายที่ยังมีชีวิตอยู่

โลกช่างซับซ้อน ประหลาด และน่ากลัว! คนธรรมดามีมากมาย และน่ากลัวจริงๆ เธอคิดเช่นนั้นขณะกลับบ้าน และเห็นคนงานเหมืองถ่านหินเดินออกจากหลุมเป็นสีเทาดำ บิดเบี้ยว ไหล่ข้างหนึ่งสูงกว่าอีกข้างหนึ่ง รองเท้าบู๊ตเหล็กหนักๆ ของพวกเขาเดินเกะกะ ใบหน้าสีเทาใต้ดิน ตาขาวกลอกไปมา คอตกจากหลังคาหลุม ไหล่ไม่สมส่วน ผู้ชาย! ผู้ชาย! อนิจจา ในบางแง่ ผู้ชายที่อดทนและดี ในอีกแง่หนึ่ง ไม่มีอยู่จริง สิ่งที่ผู้ชายควรจะ มี กลับถูกเพาะพันธุ์และฆ่าไปจากพวกเขา แต่พวกเขาก็เป็นผู้ชาย พวกเขาให้กำเนิดลูก ใครๆ ก็อาจมีลูกกับพวกเขาได้ ความคิดที่เลวร้ายและน่ากลัว! พวกเขาเป็นคนดีและใจดี แต่พวกเขาเป็นเพียงครึ่งเดียว เป็นเพียงครึ่งสีเทาของมนุษย์ จนถึงตอนนี้ พวกเขา "ดี" แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังเป็นความดีของครึ่งมนุษย์ สมมติว่าคนตายในตัวพวกเขาลุกขึ้นมา! แต่เปล่าเลย มันน่ากลัวเกินกว่าจะคิด คอนนี่กลัวมวลชนอุตสาหกรรมอย่างแน่นอน พวกเขาดู แปลกมาก สำหรับเธอ ชีวิตที่ไม่มีความสวยงามเลย ไม่มีสัญชาตญาณ มีแต่เรื่อง "ในหลุม" เสมอ

ลูกผู้ชายอย่างนี้แหละ โอ้พระเจ้า โอ้พระเจ้า!

อย่างไรก็ตาม เมลเลอร์ก็สืบเชื้อสายมาจากพ่อที่เป็นแบบนั้น ไม่ใช่เลย สี่สิบปีทำให้เกิดความแตกต่าง ความแตกต่างที่น่าตกใจในความเป็นชาย เหล็กและถ่านหินกัดกร่อนร่างกายและจิตวิญญาณของผู้ชายอย่างลึกซึ้ง

ความน่าเกลียดที่ปรากฎกาย แต่กลับมีชีวิตขึ้นมา! อะไรจะเกิดขึ้นกับพวกมันทั้งหมด? บางทีเมื่อถ่านหินผ่านไป พวกมันก็อาจจะหายไปจากพื้นโลกอีกครั้ง พวกมันปรากฏตัวขึ้นจากที่ไหนก็ไม่รู้เป็นพันๆ ตัว เมื่อถ่านหินเรียกร้องพวกมัน บางทีพวกมันอาจเป็นเพียงสัตว์แปลกๆ ในชั้นถ่านหิน สิ่งมีชีวิตจากความเป็นจริงอื่น พวกมันเป็นธาตุที่รับใช้ธาตุของถ่านหิน เช่นเดียวกับที่คนงานโลหะเป็นธาตุที่รับใช้ธาตุของเหล็ก มนุษย์ไม่ใช่มนุษย์ แต่เป็นสัตว์ของถ่านหิน เหล็ก และดินเหนียว สัตว์ของธาตุ คาร์บอน เหล็ก ซิลิกอน: สัตว์ธาตุ พวกมันอาจมีความงามที่แปลกประหลาดเหนือมนุษย์ของแร่ธาตุ ความแวววาวของถ่านหิน น้ำหนัก สีน้ำเงิน และความต้านทานของเหล็ก ความโปร่งแสงของกระจก สิ่งมีชีวิตธาตุ แปลกประหลาดและบิดเบี้ยวของโลกแร่ธาตุ! พวกมันเป็นของถ่านหิน เหล็ก ดินเหนียว เช่นเดียวกับที่ปลาเป็นของทะเล และหนอนเป็นของไม้ที่ตายแล้ว สัตว์แห่งการสลายตัวของแร่ธาตุ!

คอนนี่ดีใจที่ได้กลับบ้านและเอาหัวมุดทราย เธอดีใจแม้กระทั่งได้พึมพำกับคลิฟฟอร์ด เพราะความกลัวเหมืองและเหล็กในมิดแลนด์ ทำให้เธอรู้สึกแปลกๆ เหมือนไข้หวัดใหญ่

“แน่นอนว่าฉันต้องดื่มชาในร้านของมิสเบนท์ลีย์” เธอกล่าว

“จริงเหรอ! ฤดูหนาวคงมอบชาให้กับคุณนะ”

“โอ้ ใช่ แต่ฉันไม่กล้าทำให้คุณเบนท์ลีย์ผิดหวัง”

มิสเบนท์ลีย์เป็นสาวแก่ผิวคล้ำที่มีจมูกค่อนข้างใหญ่และมีนิสัยโรแมนติก ซึ่งเสิร์ฟชาด้วยความเข้มข้นที่พิถีพิถันสมควรแก่ศีลศักดิ์สิทธิ์

“เธอถามถึงฉันเหรอ” คลิฟฟอร์ดถาม

“แน่นอน!— ฉัน ขอ ถามท่านผู้หญิงหน่อยได้ไหมว่าเซอร์คลิฟฟอร์ดเป็นยังไงบ้าง!— ฉันเชื่อว่าเธอจัดระดับคุณสูงกว่านางพยาบาลคาเวลล์ด้วยซ้ำ!”

"แล้วฉันก็เดาว่าคุณคงบอกว่าฉันกำลังเบ่งบาน"

“ใช่! และเธอมีท่าทีตื่นตาตื่นใจราวกับว่าฉันบอกว่าสวรรค์เปิดให้คุณแล้ว ฉันบอกว่าถ้าเธอมาที่เทเวอร์ชอลล์ เธอจะต้องมาพบคุณ”

"ฉัน! ไม่ว่าเพื่ออะไร! เจอฉันสิ!"

“ใช่แล้ว คลิฟฟอร์ด คุณจะได้รับการชื่นชมขนาดนี้ไม่ได้หากไม่ได้รับสิ่งตอบแทนใดๆ เซนต์จอร์จแห่งคัปปาโดเซียไม่ได้มีความสำคัญอะไรกับคุณเลยในสายตาของเธอ”

“แล้วเธอคิดว่าเธอจะมามั้ย?”

“โอ้ เธอหน้าแดงและดูสวยมากชั่วขณะ น่าสงสารเธอจริงๆ ทำไมผู้ชายไม่แต่งงานกับผู้หญิงที่หลงใหลในตัวเขาจริงๆ ล่ะ”

“ผู้หญิงเริ่มหลงใหลช้าเกินไป แต่เธอบอกว่าเธอจะมาเหรอ?”

“โอ้!” คอนนี่เลียนเสียงมิสเบนท์ลีย์ที่หายใจไม่ทัน “ท่านหญิง ถ้าข้าพเจ้ากล้าที่จะสันนิษฐานเช่นนั้นได้ก็คงดี!”

“กล้าที่จะคิดดูสิ! มันช่างไร้สาระ! แต่ฉันหวังว่าพระเจ้าคงไม่ให้เธอมานะ แล้วชาของเธอเป็นยังไงบ้าง?”

“โอ้ ลิปตัน แข็งแกร่ง มาก ! แต่คลิฟฟอร์ด คุณรู้ไหมว่าคุณเป็น โรมัน เดอ ลา โรส ของมิสเบนท์ลีย์และคนอื่นๆ อีกหลายคนเหมือนเธอ”

"ฉันเองก็ไม่รู้สึกภูมิใจเลยแม้แต่น้อย"

“พวกเขาเก็บภาพของคุณทุกภาพในกระดาษที่มีภาพประกอบไว้เป็นอย่างดี และคงจะอธิษฐานให้คุณทุกคืน มันวิเศษมาก”

เธอเดินขึ้นไปเปลี่ยนเสื้อผ้า

เย็นวันนั้นเขากล่าวกับเธอว่า:

"คุณคิดใช่ไหมว่าการแต่งงานมีบางสิ่งบางอย่างที่เป็นนิรันดร์"

เธอจ้องมองเขา

“แต่คลิฟฟอร์ด คุณทำให้ความเป็นนิรันดร์ฟังดูเหมือนฝาปิด หรือโซ่เส้นยาวที่ลากตามไปไม่ว่าจะไปไกลแค่ไหนก็ตาม”

เขาจ้องดูเธอด้วยความรำคาญ

"สิ่งที่ฉันหมายถึง" เขากล่าว "ก็คือว่าหากคุณไปเวนิส คุณจะไม่ไปเพราะความหวังที่จะมีเรื่องรักๆ ใคร่ๆ ที่คุณสามารถรับมือได้ อย่างยิ่งใหญ่ใช่หรือไม่"

"ความรักในเวนิส แบบแกรนด์ซีรีเยอ ? ไม่หรอก ฉันรับรองได้เลย! ไม่หรอก ฉันจะไม่รักในเวนิสมากกว่าแบบ แกรนด์ซีรีเยอ แน่นอน "

เธอพูดด้วยท่าทีเหยียดหยามแบบแปลกๆ เขาขมวดคิ้วมองเธอ

เมื่อเดินลงบันไดมาตอนเช้า เธอก็พบฟลอสซี สุนัขของผู้ดูแล กำลังนั่งอยู่ในทางเดินนอกห้องของคลิฟฟอร์ด และครางเบาๆ มาก

“ทำไมฟลอสซี!” เธอกล่าวเบาๆ “คุณมาทำอะไรที่นี่”

แล้วเธอก็เปิดประตูห้องของคลิฟฟอร์ดอย่างเงียบๆ คลิฟฟอร์ดกำลังนั่งอยู่บนเตียง โดยที่โต๊ะข้างเตียงและเครื่องพิมพ์ดีดถูกผลักออกไป และคนดูแลก็ยืนตรงอยู่ที่ปลายเตียง ฟลอสซีวิ่งเข้าไป เมลเลอร์สสั่งให้เธอไปที่ประตูอีกครั้งด้วยท่าทางที่มองและมองอย่างแผ่วเบา และเธอก็เดินออกไปอย่างเงียบๆ

“สวัสดีตอนเช้านะ คลิฟฟอร์ด!” คอนนี่กล่าว “ฉันไม่รู้ว่าคุณยุ่งอยู่” จากนั้นเธอก็หันไปมองผู้ดูแลบ้านและกล่าวสวัสดีตอนเช้ากับเขา เขาพึมพำตอบพร้อมกับมองเธออย่างคลุมเครือ แต่เธอก็รู้สึกได้ถึงกลิ่นของความหลงใหลที่แตะต้องเธอจากการที่เขาอยู่ตรงหน้า

“ฉันขัดจังหวะคุณหรือเปล่า คลิฟฟอร์ด ฉันขอโทษ”

“ไม่หรอก ไม่มีอะไรสำคัญหรอก”

เธอเดินออกจากห้องอีกครั้งและขึ้นไปที่ห้องนอนสีน้ำเงินบนชั้นหนึ่ง เธอนั่งลงที่หน้าต่างและเห็นเขาเดินลงไปตามทางเดินรถด้วยท่าทางที่สงสัยใคร่รู้และเงียบขรึม เขาเป็นคนเงียบขรึมโดยธรรมชาติ มีความเย่อหยิ่ง และยังมีท่าทางอ่อนแออีกด้วย ลูกจ้าง! ลูกจ้างของคลิฟฟอร์ดคนหนึ่ง! "ความผิดของบรูตัสที่รัก ไม่ใช่อยู่ที่ดวงดาวของเรา แต่อยู่ที่ตัวเราเองที่ทำให้เราเป็นลูกน้อง"

เขาเป็นลูกน้องเหรอ? เขาคิดยังไงกับ เธอ ?

เป็นวันที่อากาศแจ่มใส และคอนนี่กำลังทำงานในสวน และคุณนายโบลตันก็ช่วยเธอ ด้วยเหตุผลบางอย่าง ผู้หญิงสองคนนี้จึงมาอยู่ด้วยกันในกระแสแห่งความเห็นอกเห็นใจที่ไม่อาจอธิบายได้ระหว่างผู้คน พวกเธอกำลังปักดอกคาร์เนชั่นและปลูกต้นไม้เล็กๆ ไว้สำหรับฤดูร้อน นี่เป็นงานที่พวกเธอทั้งสองชอบเป็นพิเศษ คอนนี่รู้สึกมีความสุขเป็นพิเศษเมื่อได้หยั่งรากอ่อนๆ ของต้นไม้เล็กๆ ลงในแอ่งน้ำสีดำนุ่มๆ และอุ้มมันไว้ ในเช้าวันฤดูใบไม้ผลินี้ เธอรู้สึกสั่นไหวในครรภ์ของเธอเช่นกัน ราวกับว่าแสงแดดได้สัมผัสและทำให้มันมีความสุข

“คุณสูญเสียสามีไปหลายปีแล้วเหรอ” เธอกล่าวกับนางโบลตัน ขณะที่หยิบต้นไม้เล็กอีกต้นขึ้นมาปลูกลงในหลุม

“ยี่สิบสาม!” นางโบลตันกล่าวขณะแยกดอกโคลัมไบน์ต้นอ่อนออกเป็นกลุ่มๆ อย่างระมัดระวัง “ผ่านไปยี่สิบสามปีแล้วนับตั้งแต่พวกมันนำเขากลับบ้าน”

หัวใจของคอนนี่เต้นระรัวด้วยความหวาดกลัวต่อเหตุการณ์สุดท้ายที่เลวร้ายนี้ “พาเขากลับบ้าน!”

“คุณคิดว่าทำไมเขาถึงถูกฆ่า” เธอถาม “เขาพอใจกับคุณหรือเปล่า”

เป็นคำถามของผู้หญิงคนหนึ่งที่ถามผู้หญิงคนหนึ่ง นางโบลตันเอาผมที่รวบหน้าของเธอไว้ด้วยหลังมือ

“ฉันไม่รู้หรอกค่ะท่านหญิง! เขาไม่ค่อยจะยอมอะไรง่ายๆ เขาไม่ค่อยยอมใครด้วยซ้ำ และเขาก็เกลียดการก้มหัวเพื่ออะไรก็ตามบนโลกนี้ มันเป็นความดื้อรั้นแบบหนึ่งที่ทำให้ มัน ตายได้ คุณเห็นไหมว่าเขาไม่สนใจจริงๆ ฉันยอมจำนนต่อหลุมนั้น เขาไม่ควรลงไปที่หลุมนั้นเลย แต่พ่อของเขาบังคับให้เขาลงไปที่หลุมนั้นในฐานะเด็กหนุ่ม และเมื่อคุณอายุเกินยี่สิบแล้ว การจะออกมาไม่ใช่เรื่องง่ายเลย”

"เขาบอกว่าเขาเกลียดมันเหรอ?"

“โอ้ ไม่! ไม่เคย! เขาไม่เคยพูดว่าเกลียดสิ่งใดเลย เขาแค่ทำหน้าตลกๆ เขาเป็นคนประเภทที่ไม่สนใจอะไร: เหมือนกับพวกหนุ่มๆ บางคนที่ออกไปรบอย่างร่าเริงและถูกฆ่าตายทันที เขาไม่ใช่คนหัวอ่อนอะไรหรอก แต่เขาไม่สนใจ ฉันเคยพูดกับเขาว่า: 'คุณไม่สนใจอะไรเลยหรือใครๆ ทั้งนั้น!' แต่เขาสนใจจริงๆ! เขานั่งนิ่งๆ ในตอนที่ลูกคนแรกของฉันเกิด และมองมาที่ฉันด้วยสายตาที่ดูอันตรายเมื่อทุกอย่างจบลง! ฉันเคยมีช่วงเวลาที่แย่ แต่ฉันต้องปลอบใจ เขา 'ไม่เป็นไรนะหนุ่ม ไม่เป็นไรหรอก!' ฉันพูดกับเขา และเขาก็มองมาที่ฉันพร้อมกับยิ้มแปลกๆ เขาไม่เคยพูดอะไรเลย แต่ฉันไม่เชื่อว่าเขามีความสุขดีกับฉันในคืนหลังจากนั้น เขาไม่เคยปล่อยตัวปล่อยใจจริงๆ ฉันเคยพูดกับเขาว่า "โอ้ ปล่อยเขาไปเถอะหนุ่มน้อย!" บางครั้งฉันก็คุยกับเขาแบบห้วนๆ แต่เขาก็ไม่ได้พูดอะไร แต่เขาไม่ยอมปล่อยตัว หรือไม่ก็ทำไม่ได้ เขาไม่อยากให้ฉันมีลูกอีก ฉันโทษแม่ของเขาเสมอที่ปล่อยให้เขาเข้ามาในห้อง เขาไม่มีสิทธิ์อยู่ที่นั่น ผู้ชายทำสิ่งต่างๆ มากกว่าที่ควรจะเป็นเมื่อพวกเขาเริ่มคิดมาก"

“เขาใส่ใจมากขนาดนั้นเลยเหรอ” คอนนี่ถามด้วยความแปลกใจ

“ใช่ เขาไม่สามารถทนกับความเจ็บปวดเหล่านั้นได้ตามธรรมชาติ และมันทำให้ความสุขในชีวิตแต่งงานของเขาต้องสูญเปล่า ฉันบอกเขาว่า ถ้าฉันไม่สนใจ ทำไมคุณถึงต้องสนใจด้วยล่ะ ฉันเป็นคนดูแลเอง! แต่สิ่งเดียวที่เขาพูดเสมอคือ มันไม่ถูกต้อง!”

“บางทีเขาอาจจะอ่อนไหวเกินไป” คอนนี่กล่าว

“นั่นแหละ! เมื่อคุณรู้จักผู้ชาย พวกเขาจะอ่อนไหวเกินไปเมื่ออยู่ในที่ที่ผิด และฉันเชื่อว่าเขาเกลียดหลุมนั้น เกลียดมันจริงๆ เขาดูเงียบมากเมื่อเขาตาย ราวกับว่าเขาเป็นอิสระ เขาเป็นเด็กหนุ่มที่ดูดี มันทำให้หัวใจฉันสลายเมื่อเห็นเขานิ่งเฉยและดูบริสุทธิ์ ราวกับว่าเขาอยากตาย โอ้ มันทำให้ หัวใจ ฉันสลายจริงๆ แต่นั่นคือหลุมนั้น”

นางหลั่งน้ำตาแห่งความขมขื่น และคอนนี่ก็หลั่งน้ำตาอีก เป็นวันที่อากาศอบอุ่นในฤดูใบไม้ผลิ มีกลิ่นดินและดอกไม้สีเหลือง มีต้นไม้หลายต้นผลิใบ และสวนก็ยังคงมีแสงแดดอ่อนๆ

“มันคงแย่มากสำหรับคุณ!” คอนนี่พูด

“โอ้ นายหญิง ตอนแรกฉันไม่เคยตระหนักเลย ฉันพูดได้แค่ว่า โอ้ หนุ่มน้อย เจ้าต้องการทิ้งฉันไปเพื่ออะไร! นั่นคือสิ่งที่ฉันร้องไห้ แต่ไม่รู้ยังไงฉันก็รู้สึกว่าเขาจะกลับมา”

“แต่เขา ไม่ อยากจะทิ้งคุณไป” คอนนี่พูด

“โอ้ ไม่นะ นายหญิง! นั่นเป็นเพียงเสียงร้องไห้โง่ๆ ของฉันเท่านั้น และฉันคาดหวังว่าเขาจะกลับมา โดยเฉพาะตอนกลางคืน ฉันตื่นขึ้นมาพร้อมกับคิดอยู่ตลอดเวลาว่า ทำไมเขาถึงไม่นอนบนเตียงกับฉัน! ฉันรู้สึกราวกับว่าความ รู้สึก ของฉัน ไม่อาจเชื่อได้ว่าเขาจากไปแล้ว ฉันแค่รู้สึกว่าเขาจะ ต้อง กลับมาและนอนแนบชิดกับฉัน เพื่อที่ฉันจะได้รู้สึกถึงเขาอยู่กับฉัน นั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันต้องการ รู้สึกถึงเขาอยู่ที่นั่นกับฉัน อบอุ่น และฉันต้องตกใจเป็นพันครั้งกว่าจะรู้ว่าเขาจะไม่กลับมาอีก มันใช้เวลาหลายปี”

“การสัมผัสของเขา” คอนนี่กล่าว

“นั่นแหละ ที่รัก สัมผัสของเขา! ฉันไม่เคยลืมมันได้เลยจนถึงวันนี้ และจะไม่มีวันลืมด้วยซ้ำ และถ้ามีสวรรค์อยู่เบื้องบน เขาจะอยู่ที่นั่น และจะนอนทับฉันเพื่อให้ฉันได้หลับใหล”

คอนนี่เหลือบมองใบหน้าหล่อเหลาครุ่นคิดด้วยความกลัว ใบหน้าที่เต็มไปด้วยอารมณ์อีกใบจากเทเวอร์ชอลล์! สัมผัสของเขา! เพราะพันธะแห่งความรักนั้นไม่อาจคลายได้!

"มันแย่มากเลยนะ เมื่อคุณมีผู้ชายอยู่ในสายเลือดของคุณแล้ว!" เธอกล่าว

“โอ้ นายหญิงของฉัน! และนั่นคือสิ่งที่ทำให้คุณรู้สึกขมขื่น คุณรู้สึกว่ามีคน ต้องการให้ เขาถูกฆ่า คุณรู้สึกว่าคนขายหลุม ต้องการ ที่จะฆ่าเขา โอ้ ฉันรู้สึกว่าถ้าไม่ใช่เพราะหลุมและคนเหล่านั้นที่ดูแลหลุม ฉันคงไม่มีทางทิ้งเขาได้ แต่พวกเขาทั้งหมด ต้องการ ที่จะแยกผู้หญิงกับผู้ชายออกจากกัน ถ้าพวกเขาอยู่ด้วยกัน”

“ถ้าพวกเขาอยู่ด้วยกันจริงๆ” คอนนี่กล่าว

“ถูกต้องแล้วท่านหญิง! มีคนใจร้ายมากมายในโลกนี้ และทุกเช้าเมื่อเขาตื่นขึ้นและไปที่หลุมนั้น ฉันรู้สึกว่ามันผิด ผิด แต่เขาจะทำอะไรได้อีก? ผู้ชายคนหนึ่งจะทำอะไรได้?”

ความเกลียดชังแปลกๆ เกิดขึ้นในตัวผู้หญิงคนนี้

“แต่การสัมผัสจะคงอยู่ได้นานขนาดนั้นหรือ” คอนนี่ถามขึ้นอย่างกะทันหัน “คุณรู้สึกถึงเขาได้นานขนาดนั้นเลยหรือ”

“โอ้ คุณหญิง มีอะไรอีกที่จะคงอยู่ต่อไป เด็กๆ เติบโตห่างจากคุณ แต่ผู้ชายคนนั้น—! แต่แม้แต่ความคิด ที่ว่า พวกเขาต้องการฆ่าในตัวคุณ แม้แต่ความคิดที่จะสัมผัสเขา แม้แต่ลูกของคุณเอง! เอาเถอะ! เราอาจจะห่างเหินกัน ใครจะรู้ แต่ความรู้สึกนั้นแตกต่างออกไป มันดูดีกว่าที่จะไม่ใส่ใจเลย แต่เมื่อฉันมองดูผู้หญิงที่ไม่เคยได้รับความอบอุ่นจากผู้ชายจริงๆ พวกเธอดูน่าสงสารมาก ไม่ว่าพวกเธอจะแต่งตัวหรือแต่งตัวอย่างไร ไม่ ฉันจะทำตามความคิดของตัวเอง ฉันไม่ค่อยเคารพคนอื่น”

บทที่ ๑๒

คอนนี่ไปที่ป่าทันทีหลังอาหารกลางวัน เป็นวันที่น่ารักจริงๆ ดอกแดนดิไลออนแรกเริ่มส่องแสง ดอกเดซี่แรกเป็นสีขาว พุ่มไม้เฮเซลเป็นลูกไม้ของใบไม้ที่กางออกครึ่งหนึ่ง และดอกตัวผู้สุดท้ายที่มีฝุ่นเกาะตั้งฉาก ดอกเซลานดีนสีเหลืองตอนนี้บานกันเป็นฝูง กางออกแบนๆ บีบให้ตึง และสีเหลืองแวววาวของพวกมันเอง มันเป็นสีเหลือง สีเหลืองอันทรงพลังของต้นฤดูร้อน และดอกพริมโรสก็กว้างและเต็มไปด้วยความละอายใจ ดอกพริมโรสที่เป็นกลุ่มหนาแน่นไม่เขินอายอีกต่อไป สีเขียวเข้มชุ่มฉ่ำของดอกไฮยาซินธ์เป็นเหมือนท้องทะเล มีดอกตูมที่ผลิบานเหมือนข้าวโพดสีซีด ในขณะที่ดอกฟอร์เก็ตมีน็อตกำลังฟูขึ้น และดอกโคลัมไบน์กำลังบานสะพรั่งสีม่วงเข้ม และมีเปลือกไข่ของนกบลูเบิร์ดอยู่ใต้พุ่มไม้ มีปมดอกตูมและการกระโดดโลดเต้นของชีวิตอยู่ทุกหนทุกแห่ง!

ผู้ดูแลไม่อยู่ที่กระท่อม ทุกอย่างดูเงียบสงบ ลูกไก่สีน้ำตาลวิ่งกันอย่างร่าเริง คอนนี่เดินไปที่กระท่อมเพราะเธอต้องการพบเขา

กระท่อมหลังนี้ตั้งอยู่ท่ามกลางแสงแดด ริมป่า ในสวนเล็กๆ มีดอกแดฟโฟดิลสองดอกที่ขึ้นเป็นกระจุกใกล้ประตูบานกว้าง และดอกเดซี่สองดอกสีแดงเป็นขอบทางเดิน มีเสียงสุนัขเห่า และฟลอสซีก็วิ่งมา

ประตูเปิดกว้าง! นั่นหมายความว่าเขาอยู่ที่บ้าน และแสงแดดส่องกระทบพื้นอิฐแดง! ขณะที่เธอเดินขึ้นไปตามทาง เธอเห็นเขาผ่านหน้าต่าง นั่งอยู่ที่โต๊ะในเสื้อเชิ้ตแขนสั้น กินอาหาร สุนัขหายใจแรงๆ และส่ายหางอย่างช้าๆ

เขาจึงลุกขึ้นมาที่ประตู เช็ดปากด้วยผ้าเช็ดหน้าสีแดง ขณะที่ยังเคี้ยวอาหารอยู่

“ฉันเข้าไปได้ไหม” เธอกล่าว

“เข้ามาสิ!”

แสงแดดสาดส่องเข้ามาในห้องโล่งๆ ซึ่งยังคงส่งกลิ่นเนื้อแกะย่างในเตาอบแบบดัตช์ก่อนจะก่อไฟ เพราะเตาอบแบบดัตช์ยังวางอยู่บนบังโคลน โดยมีถาดรองอบมันฝรั่งสีดำวางอยู่บนกระดาษแผ่นหนึ่งข้างๆ บนเตาผิงสีขาว ไฟเป็นสีแดง ต่ำลง บาร์ลดลง และกาต้มน้ำก็ส่งเสียงร้อง

บนโต๊ะมีจานของเขาซึ่งมีมันฝรั่งและเนื้อสับที่เหลือ นอกจากนี้ยังมีขนมปังในตะกร้า เกลือ และแก้วสีน้ำเงินใส่เบียร์ ผ้าปูโต๊ะเป็นผ้าเคลือบน้ำมันสีขาว เขายืนอยู่ใต้ร่มไม้

“คุณมาสายมาก” เธอกล่าว “กินต่อเถอะ!”

เธอนั่งลงบนเก้าอี้ไม้ภายใต้แสงแดดข้างประตู

“ฉันต้องไปที่ยูธเวต” เขากล่าวขณะนั่งลงที่โต๊ะแต่ไม่ได้กินอาหาร

"กินข้าวสิ" เธอกล่าว

แต่เขาไม่ได้แตะอาหารเลย

“คุณดื่มอะไรไหม” เขาถามเธอ “ดื่มชาสักถ้วยไหม กาน้ำกำลังเดือด” เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้อีกครั้ง

“ถ้าคุณยอมให้ฉันทำเอง” เธอกล่าวขณะลุกขึ้นยืน เขาดูเศร้า และเธอรู้สึกว่าเธอกำลังรบกวนเขา

“กาน้ำชาอยู่ในนั้น” เขาชี้ไปที่ตู้มุมเล็กๆ สีหม่นๆ “มีถ้วยชา แล้วก็มีชาวางอยู่บนเตาผิงใต้หัวคุณ”

เธอหยิบกาน้ำชาสีดำและกระป๋องชาจากชั้นวางเตาผิง เธอล้างกาน้ำชาด้วยน้ำร้อน และยืนคิดอยู่ครู่หนึ่งว่าจะเทน้ำออกที่ไหน

“ทิ้งมันไปแล้ว” เขากล่าวโดยรู้ตัวเธอ “มันสะอาด”

เธอเดินไปที่ประตูแล้วหยดน้ำลงบนทางเดิน ที่นี่ช่างงดงามเหลือเกิน เงียบสงบราวกับป่าไม้ ต้นโอ๊กกำลังแตกใบสีเหลืองอมน้ำตาล ในสวน ดอกเดซี่สีแดงดูเหมือนกระดุมกำมะหยี่สีแดง เธอเหลือบมองไปที่แผ่นหินทรายกลวงขนาดใหญ่ที่อยู่เหนือธรณีประตู ซึ่งตอนนี้มีคนเดินผ่านเพียงไม่กี่ฟุต

“แต่ที่นี่ก็สวยงามมาก” เธอกล่าว “มันช่างเงียบสงบเหลือเกิน ทุกสิ่งทุกอย่างยังคงมีชีวิตชีวาและนิ่งสงบ”

เขาเริ่มกินอีกครั้งอย่างช้าๆ และไม่เต็มใจ และเธอรู้สึกว่าเขาท้อแท้ เธอชงชาอย่างเงียบๆ และวางกาน้ำชาบนเตาตามที่เธอรู้ว่าคนทำ เขาเลื่อนจานของเขาออกไปและเดินไปที่ด้านหลัง เธอได้ยินเสียงกลอนประตูคลิก จากนั้นเขาก็กลับมาพร้อมชีสบนจานและเนย

เธอวางถ้วยสองใบไว้บนโต๊ะ แต่มีอยู่เพียงสองใบเท่านั้น

“คุณจะดื่มชาสักถ้วยไหม” เธอกล่าว

“ถ้าคุณชอบ น้ำตาลอยู่ในตู้กับข้าว และมีขวดครีมเล็กๆ นมอยู่ในขวดในห้องเก็บของ”

“ฉันจะเอาจานของคุณไปไหม” เธอถามเขา เขาเงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยรอยยิ้มประชดประชันเล็กน้อย

“ทำไม… ถ้าคุณชอบ” เขากล่าวขณะกินขนมปังและชีสอย่างช้าๆ เธอเดินไปที่ด้านหลัง เข้าไปในห้องซักล้างของเพนท์เฮาส์ ซึ่งมีเครื่องปั๊มน้ำมันอยู่ ทางซ้ายมือมีประตูบานหนึ่ง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นประตูห้องเก็บของ เธอเปิดมันออก และเกือบจะยิ้มไปที่ห้องที่เขาเรียกว่าห้องเก็บของ ซึ่งเป็นตู้สีขาวแคบยาว แต่ภายในตู้สามารถใส่เบียร์ถังเล็กๆ ได้ รวมทั้งจานและเศษอาหารเล็กน้อย เธอหยิบนมเล็กน้อยจากเหยือกสีเหลือง

“คุณได้นมมาอย่างไร” เธอถามเขาเมื่อเธอกลับมาที่โต๊ะ

“หินเหล็กไฟ! พวกเขาฝากขวดไว้ให้ฉันที่ปลายวอร์เรน รู้ไหมว่าฉันเจอคุณที่ไหน!”

แต่เขากลับท้อใจ

เธอเทชาออกแล้ววางลงในเหยือกครีม

“ไม่มีนม” เขากล่าว แล้วดูเหมือนเขาจะได้ยินเสียงและมองดูอย่างเฉียบแหลมผ่านประตู

“เอาล่ะ เราควรจะปิดปากเงียบดีกว่า” เขากล่าว

“น่าเสียดายจัง” เธอกล่าวตอบ “จะไม่มีใครมาเลยใช่ไหม”

"ไม่ เว้นแต่ว่าจะเป็นหนึ่งในพัน แต่คุณไม่มีทางรู้ได้เลย"

“ถึงอย่างนั้นก็ไม่เป็นไร” เธอกล่าว “แค่ชาถ้วยเดียว ช้อนอยู่ไหน”

เขาเอื้อมมือไปดึงลิ้นชักโต๊ะเปิดออก คอนนี่นั่งที่โต๊ะท่ามกลางแสงแดดที่ส่องเข้ามาจากประตู

“ฟลอสซี!” เขาพูดกับสุนัขที่นอนอยู่บนเสื่อเล็กๆ ตรงเชิงบันได “ไปสิ ฟังนะ ฟังสิ!”

เขาชูนิ้วขึ้นและได้ยินเสียง "ฟังนะ!" ชัดเจนมาก สุนัขวิ่งออกไปสำรวจ

“วันนี้คุณเศร้าไหม” เธอถามเขา

เขาหันดวงตาสีฟ้าของเขากลับอย่างรวดเร็วและจ้องมองตรงมาที่เธอ

“เศร้า! ไม่สิ เบื่อ! ผมต้องไปเรียกคนพรานล่าสัตว์สองคนที่ผมจับได้ และช่างเถอะ ผมไม่ชอบคนพวกนี้”

เขาพูดภาษาอังกฤษได้ดีและเย็นชา และมีอารมณ์โกรธอยู่ในน้ำเสียงของเขา

“คุณเกลียดการเป็นคนดูแลเกมไหม” เธอถาม

“ไม่หรอก เป็นคนดูแลสัตว์น่ะ! ตราบใดที่ฉันอยู่คนเดียว แต่เมื่อฉันต้องออกไปก่อเรื่องวุ่นวายที่สถานีตำรวจและสถานที่อื่นๆ และรอให้คนโง่ๆ มาดูแลฉัน... ช่างเถอะ ฉันโกรธ...” แล้วเขาก็ยิ้มด้วยอารมณ์ขันเล็กน้อย

“คุณไม่สามารถเป็นอิสระได้จริงๆ เหรอ?” เธอถาม

“ฉันเหรอ ฉันคิดว่าฉันคงทำได้นะ ถ้าคุณหมายถึงว่าฉันสามารถดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยเงินบำนาญ ฉันทำได้! แต่ฉันต้องทำงาน ไม่งั้นฉันคงต้องตาย นั่นก็คือ ฉันต้องมีอะไรบางอย่างที่จะทำให้ฉันมีงานทำ และฉันก็ไม่มีอารมณ์ดีพอที่จะทำงานให้ตัวเอง มันต้องเป็นงานประเภทหนึ่งสำหรับคนอื่น ไม่งั้นฉันคงต้องอาเจียนออกมาในหนึ่งเดือนเพราะอารมณ์ไม่ดี ดังนั้นโดยรวมแล้วฉันค่อนข้างสบายดีที่นี่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงนี้...”

เขาหัวเราะเยาะเธออีกครั้งด้วยอารมณ์ขันเยาะเย้ย

“แต่ทำไมคุณถึงอารมณ์เสียล่ะ” เธอถาม “คุณหมายความว่าคุณ อารมณ์เสียตลอดเวลา เหรอ”

“ค่อนข้างดี” เขากล่าวพร้อมหัวเราะ “ฉันย่อยน้ำดีของตัวเองได้ไม่ดีนัก”

“แต่เป็นน้ำดีอะไร” เธอกล่าว

“น้ำดี!” เขากล่าว “คุณไม่รู้เหรอว่านั่นคืออะไร” เธอเงียบและผิดหวัง เขาไม่ได้สนใจเธอเลย

“ฉันจะไปเที่ยวพักหนึ่งเดือนหน้า” เธอกล่าว

“คุณอยู่ไหน! จะไปไหน?”

"เวนิส."

“เวนิส! กับเซอร์คลิฟฟอร์ดเหรอ? นานแค่ไหน?”

เธอตอบว่า “ประมาณหนึ่งเดือน คลิฟฟอร์ดจะไม่ไป”

“เขาจะอยู่ที่นี่เหรอ” เขาถาม

“ใช่! เขาเกลียดการเดินทางอยู่แล้ว”

"โอ้ น่าสงสารพระเจ้า!" เขากล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจ

มีการหยุดชั่วคราว

“คุณจะไม่ลืมฉันเมื่อฉันจากไปใช่ไหม” เธอถาม เขาเงยหน้าขึ้นมองเธออีกครั้ง

“ลืมเหรอ?” เขากล่าว “คุณรู้ดีว่าไม่มีใครลืม มันไม่ใช่เรื่องของความทรงจำ”

เธออยากจะพูดว่า “แล้วไงต่อ” แต่เธอไม่ได้พูด แต่กลับพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ว่า “ฉันบอกคลิฟฟอร์ดไปแล้วว่าฉันอาจจะมีลูก”

ตอนนี้เขาจ้องมองเธอจริงๆ ด้วยความจริงจังและการค้นหา

“คุณทำเหรอ” เขากล่าวในที่สุด “และเขาพูดว่าอะไร?”

“โอ้ เขาคงไม่รังเกียจหรอก เขาคงดีใจมาก ตราบใดที่มันดูเหมือนเป็นของเขา” เธอไม่กล้าเงยหน้ามองเขา

เขาเงียบไปนาน แล้วจึงจ้องมองที่ใบหน้าของเธออีกครั้ง

“ไม่มีการพูดถึง ฉันเลยใช่ไหม” เขากล่าว

“ไม่ ไม่มีการกล่าวถึงคุณเลย” เธอกล่าว

“ไม่หรอก เขาคงจะกลืนฉันลงไปไม่ได้หากเป็นเพียงผู้เพาะพันธุ์ทดแทน—แล้วคุณจะเอาเด็กมาจากไหนล่ะ?”

“ฉันอาจจะมีเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ในเมืองเวนิส” เธอกล่าว

“คุณอาจจะไป” เขาตอบช้าๆ “เพราะอย่างนั้นคุณถึงไปเหรอ?”

“อย่ามีเรื่องรักๆ ใคร่ๆ เลย” เธอกล่าวขณะเงยหน้าขึ้นมองเขาและอ้อนวอน

“เพียงแค่การปรากฏตัวของหนึ่งเดียว” เขากล่าว

มีแต่ความเงียบ เขานั่งจ้องออกไปนอกหน้าต่างด้วยรอยยิ้มจางๆ ครึ่งหนึ่งเป็นเยาะเย้ย ครึ่งหนึ่งเป็นความขมขื่นบนใบหน้าของเขา เธอเกลียดรอยยิ้มของเขา

“แล้วคุณไม่ได้เตรียมตัวอะไรเกี่ยวกับการมีลูกเลยเหรอ” เขาถามเธออย่างกะทันหัน “เพราะฉันยังไม่ได้เตรียมตัว”

“ไม่” เธอกล่าวอย่างแผ่วเบา “ฉันคงเกลียดมัน”

เขาจ้องมองเธออีกครั้งด้วยรอยยิ้มแปลกๆ ที่ปรากฏขึ้นนอกหน้าต่าง มีแต่ความเงียบที่ตึงเครียด

ในที่สุดเขาก็หันมาหาเธอแล้วพูดอย่างเสียดสีว่า:

"เพราะอย่างนั้นคุณจึงอยากให้ฉันมีลูกงั้นเหรอ?"

เธอก้มหัวลง

“ไม่หรอก ไม่จริงๆ” เธอกล่าว

“แล้วจริงๆ แล้วเป็นยังไง บ้าง ” เขาถามด้วยน้ำเสียงค่อนข้างจะกัดจิก

นางเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างตำหนิพร้อมพูดว่า “ฉันไม่รู้” เขาหัวเราะ

"ถ้าทำอย่างนั้นฉันก็จะถูกสาป" เขากล่าว

มีช่วงเงียบไปนาน เป็นความเงียบอันเย็นชา

“เอาล่ะ” เขากล่าวในที่สุด “มันก็เป็นอย่างที่นายหญิงชอบ ถ้าท่านได้ลูกมา เซอร์คลิฟฟอร์ดก็ยินดีรับไว้ ฉันจะไม่เสียอะไรไป ตรงกันข้าม ฉันได้รับประสบการณ์ที่ดีมาก ดีมากจริงๆ!” และเขาก็ยืดตัวออกอย่างกลั้นใจ “ถ้าคุณใช้ประโยชน์จากฉัน” เขากล่าว “นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันถูกใช้ และฉันก็ไม่คิดว่ามันจะน่าพอใจเท่าครั้งนี้ แม้ว่าเราจะรู้สึกไม่สมศักดิ์ศรีมากนักก็ตาม” เขายืดตัวอีกครั้งด้วยความอยากรู้อยากเห็น กล้ามเนื้อของเขาสั่นเทา และกรามของเขาตั้งขึ้นอย่างประหลาด

“แต่ฉันไม่ได้ใช้ประโยชน์จากคุณเลย” เธอกล่าวด้วยความวิงวอน

“ด้วยความยินดีครับท่านผู้หญิง” เขาตอบ

“ไม่” เธอกล่าว “ฉันชอบร่างกายของคุณ”

“คุณล่ะ” เขาตอบและหัวเราะ “งั้นเราเลิกกันเถอะ เพราะฉันชอบของคุณ”

เขาจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่มืดมนและแปลกประหลาด

“คุณอยากขึ้นไปชั้นบนตอนนี้ไหม” เขาถามเธอด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูอึดอัด

“ไม่ ที่นี่ ไม่ใช่ตอนนี้!” เธอกล่าวอย่างหนักแน่น ถึงแม้ว่าเขาจะใช้พลังเหนือเธอ เธอก็คงจะไป เพราะเธอไม่มีกำลังต่อต้านเขาเลย

เขาหันหน้าออกไปอีกครั้ง และดูเหมือนจะลืมเธอไป

“ฉันอยากสัมผัสคุณเหมือนที่คุณสัมผัสฉัน” เธอกล่าว “ฉันไม่เคยสัมผัสร่างกายของคุณจริงๆ”

เขาจ้องมองเธอและยิ้มอีกครั้ง “ตอนนี้เหรอ” เขากล่าว

“ไม่! ไม่! ไม่ใช่ที่นี่ ที่กระท่อม คุณว่าอะไรไหม”

“ฉันจะสัมผัสคุณได้อย่างไร” เขาถาม

"เมื่อคุณรู้สึกถึงฉัน"

เขาจ้องมองที่เธอและสบตากับดวงตาหนักอึ้งและวิตกกังวลของเธอ

“แล้วคุณชอบไหมเมื่อฉันรู้สึกถึงคุณ” เขาถามขณะที่ยังคงหัวเราะเยาะเธอ

“ใช่ คุณทำอย่างนั้นเหรอ” เธอกล่าว

“โอ้ ฉันเอง!” จากนั้นเขาก็เปลี่ยนน้ำเสียง “ใช่” เขากล่าว “คุณรู้โดยไม่ต้องถาม” ซึ่งเป็นเรื่องจริง

เธอลุกขึ้นหยิบหมวกขึ้นมา “ฉันต้องไปแล้ว” เธอกล่าว

“คุณจะไปไหม” เขาตอบอย่างสุภาพ

เธออยากให้เขาสัมผัสเธอ พูดอะไรบางอย่างกับเธอ แต่เขาไม่ได้พูดอะไรเลย เพียงแค่รออย่างสุภาพเท่านั้น

“ขอบคุณสำหรับชา” เธอกล่าว

"ข้าพเจ้ายังไม่ได้ขอบคุณท่านผู้หญิงที่ให้เกียรติข้าพเจ้าเลย" เขากล่าว

เธอเดินไปตามทาง ส่วนเขายืนอยู่ที่ประตูทางเข้า ยิ้มจางๆ ฟลอสซีวิ่งมาโดยยกหางขึ้น ส่วนคอนนี่ต้องเดินอย่างงุ่มง่ามเข้าไปในป่า โดยรู้ว่าเขากำลังยืนมองเธออยู่ตรงนั้น พร้อมกับยิ้มอย่างไม่เข้าใจบนใบหน้าของเขา

เธอเดินกลับบ้านด้วยความหดหู่และหงุดหงิดมาก เธอไม่ชอบเลยที่เขาบอกว่าเขาโดนหลอกใช้ เพราะในแง่หนึ่งมันก็เป็นเรื่องจริง แต่เขาไม่ควรพูดแบบนั้น ดังนั้น เธอจึงรู้สึกแบ่งแยกระหว่างความรู้สึกสองอย่างอีกครั้ง คือ ขุ่นเคืองต่อเขา และปรารถนาจะชดใช้ความผิดของเขา

นางผ่านช่วงน้ำชาด้วยความกระสับกระส่ายและหงุดหงิดใจมาก และรีบขึ้นไปที่ห้องของตนทันที แต่เมื่อไปถึงก็พบว่าไม่มีประโยชน์อะไร นางไม่สามารถนั่งหรือยืนได้ นางจะต้องทำอะไรสักอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้ นางจะต้องกลับไปที่กระท่อม ถ้าเขาไม่อยู่ที่นั่นก็ไม่เป็นไร

เธอเดินออกไปทางประตูข้างและเดินตรงไปด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย เมื่อเธอมาถึงบริเวณโล่ง เธอรู้สึกไม่สบายใจอย่างมาก แต่เขาก็อยู่ที่นั่นอีกครั้ง สวมเสื้อเชิ้ตแขนยาว ก้มตัว ปล่อยไก่ออกจากเล้า ท่ามกลางลูกไก่ที่ตอนนี้เริ่มตัวโตขึ้นเล็กน้อยแต่ก็ดูผอมกว่าไก่ตัวเมียมาก

เธอเดินตรงไปหาเขา

"คุณเห็นแล้วว่าฉันมาแล้ว!" เธอกล่าว

“เออ ฉันเห็นแล้ว” เขากล่าวขณะยืดหลังตรงและมองดูเธอด้วยความขบขันเล็กน้อย

“คุณปล่อยไก่ออกมาแล้วเหรอ?” เธอถาม

“ใช่ พวกมันนั่งจนตัวแข็งหมดแล้ว” เขากล่าว “และตอนนี้พวกมันก็ไม่อยากออกมาหากินอีกแล้ว แม่ไก่ที่นั่งอยู่ไม่มีตัวตน พวกมันอยู่ในไข่หรือลูกไก่เท่านั้น”

แม่ไก่ที่น่าสงสาร ช่างทุ่มเทอย่างตาบอด! แม้แต่ไข่ที่ไม่ใช่ไข่ของมันเอง! คอนนี่มองดูพวกมันด้วยความเมตตา ความเงียบงันที่ไร้ทางออกเกิดขึ้นระหว่างชายและหญิง

“เราจะไปกันไหม?” เขาถาม

“คุณต้องการฉันไหม” เธอถามด้วยน้ำเสียงไม่ไว้ใจนัก

“ก็ได้ ถ้าเธออยากไป”

เธอเงียบไป

“มาเถิด!” เขากล่าว

และนางก็พาเขาไปที่กระท่อม ตอนที่เขาปิดประตูก็มืดมากแล้ว เขาจึงจุดไฟเล็กๆ ในโคมไฟเหมือนเช่นเคย

“คุณถอดชุดชั้นในออกเหรอ” เขาถามเธอ

"ใช่!"

“อืม ถ้าอย่างนั้น ฉันจะเอาของของฉันออกด้วย”

เขาปูผ้าห่มแล้ววางผ้าห่มผืนหนึ่งไว้ด้านข้าง เธอถอดหมวกและสะบัดผม เขานั่งลง ถอดรองเท้าและกางเกงขายาวออก และปลดเชือกผูกกางเกงออก

“นอนลงสิ!” เขากล่าวขณะยืนสวมเสื้อ เธอเชื่อฟังอย่างเงียบๆ เขาจึงนอนลงข้างๆ เธอ และดึงผ้าห่มคลุมร่างของทั้งคู่

"นั่นไง!" เขากล่าว

เขาจึงยกชุดของเธอขึ้นจนเกือบถึงหน้าอกของเธอ เขาจูบเธออย่างอ่อนโยน พร้อมกับจับหัวนมของเธอไว้ในริมฝีปากอย่างอ่อนโยน

"เอ่อ แต่ว่านั่นมันดีเลย นั่นดีเลย!" เขากล่าวพร้อมกับลูบใบหน้าของเขาไปตามท้องอุ่นๆ ของเธอ

และเธอเอาแขนโอบรอบตัวเขาไว้ใต้เสื้อของเขา แต่เธอกลับกลัว กลัวร่างกายที่บาง เรียบเนียน เปลือยเปล่าของเขา ที่ดูทรงพลัง กลัวกล้ามเนื้อที่แข็งแรง เธอหดตัว กลัว

และเมื่อเขาพูดด้วยเสียงถอนหายใจเบาๆ ว่า “อืม ดีจังเลย!” บางอย่างในตัวเธอสั่นสะท้าน และบางอย่างในจิตวิญญาณของเธอแข็งทื่อเพราะต่อต้าน แข็งทื่อจากความใกล้ชิดทางกายที่น่ากลัว และจากความเร่งรีบที่แปลกประหลาดจากการครอบครองของเขา และครั้งนี้ ความปีติยินดีอย่างแรงกล้าของความปรารถนาของเธอเองไม่ได้ครอบงำเธอ เธอนอนโดยวางมือนิ่งอยู่บนร่างกายที่ดิ้นรนของเขา และทำในสิ่งที่เธอทำได้ จิตวิญญาณของเธอดูเหมือนจะมองจากด้านบนของศีรษะของเธอ และการกระแทกสะโพกของเขาดูไร้สาระสำหรับเธอ และความวิตกกังวลของอวัยวะเพศของเขาที่จะถึงจุดวิกฤตในการหลั่งออกดูไร้สาระ ใช่แล้ว นี่คือความรัก การกระเด้งของก้นที่ไร้สาระ และการเหี่ยวเฉาของอวัยวะเพศเล็กๆ ที่เปียกชื้นและน่าสงสาร นี่คือความรักอันศักดิ์สิทธิ์! ท้ายที่สุดแล้ว คนสมัยใหม่ก็ถูกต้องเมื่อพวกเขารู้สึกดูถูกการแสดง เพราะมันคือการแสดง เป็นเรื่องจริงอย่างที่กวีบางคนกล่าวไว้ว่า พระเจ้าผู้สร้างมนุษย์ต้องมีอารมณ์ขันที่ชั่วร้าย ทรงสร้างมนุษย์ให้กลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผล แต่ทรงบังคับให้มนุษย์แสดงท่าทางที่ไร้สาระนี้ และทรงผลักดันให้มนุษย์เกิดความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะแสดงท่าทางไร้สาระนี้ แม้แต่โมปัสซองต์ยังพบว่าการแสดงท่าทางดังกล่าวเป็นการแสดงที่น่าอับอาย ผู้ชายดูถูกการมีเพศสัมพันธ์ แต่กลับทำเช่นนั้น

จิตใจที่เยาะเย้ยเยาะเย้ยของหญิงสาวที่เย็นชาและเยาะเย้ยนั้นโดดเด่นออกมา และแม้ว่าเธอจะนอนนิ่งสนิท แต่แรงกระตุ้นของเธอคือการดึงสะโพกของเธอออก และโยนชายคนนั้นออกไป หนีจากการจับกุมที่น่าเกลียดของเขา และการกระแทกที่ครอบงำสะโพกที่ไร้สาระของเขา ร่างกายของเขาเป็นสิ่งที่โง่เขลา ไร้ยางอาย และไม่สมบูรณ์แบบ น่ารังเกียจเล็กน้อยในความเก้กังที่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ เพราะแน่นอนว่าวิวัฒนาการที่สมบูรณ์จะกำจัดการแสดงนี้ "หน้าที่" นี้

และเมื่อเขาทำเสร็จก็ไปในไม่ช้า และนอนนิ่งมาก เงียบงัน และอยู่ห่างไกลออกไปอย่างประหลาด ไกลออกไปกว่าขอบเขตของการรับรู้ของเธอ หัวใจของเธอเริ่มร้องไห้ เธอรู้สึกว่าเขาค่อยๆ หายไป หายไป ทิ้งเธอไว้ที่นั่นเหมือนก้อนหินบนชายฝั่ง เขากำลังถอยหนี วิญญาณของเขากำลังออกจากเธอ เขารู้

และด้วยความเศร้าโศกอย่างแท้จริง ความทุกข์ทรมานจากความรู้สึกตัวและปฏิกิริยาของตัวเอง เธอเริ่มร้องไห้ เขาไม่สนใจหรือไม่รู้ด้วยซ้ำ พายุแห่งการร้องไห้เพิ่มพูนขึ้นและเขย่าเธอ และเขย่าเขา

“เฮ้!” เขากล่าว “คราวนั้นไม่ดีเลย เธอไม่ได้อยู่ที่นั่น” ดังนั้นเขาจึงรู้! เสียงสะอื้นของเธอเริ่มรุนแรงขึ้น

“แต่มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า” เขากล่าว “เป็นอย่างนั้นบ้างเป็นครั้งคราว”

“ฉัน… ฉันรักคุณไม่ได้” เธอกล่าวสะอื้นไห้ เมื่อจู่ๆ ก็รู้สึกว่าหัวใจเธอแตกสลาย

“เธอทำอย่างนั้นเหรอ? ไม่ต้องกังวลไปหรอก ไม่มีกฎหมายใดกำหนดว่าจะต้องทำเช่นนั้น ปล่อยให้เป็นไปตามที่มันเป็นไป”

เขายังคงนอนเอามือวางอยู่บนหน้าอกของเธอ แต่เธอกลับดึงมือทั้งสองออกจากเขา

คำพูดของเขาเป็นเพียงการปลอบใจเล็กน้อย เธอสะอื้นไห้ออกมาดังๆ

"ไม่หรอก" เขากล่าว "อันหนากับอันบาง อันนี้บางไปหน่อย"

นางร้องไห้สะอื้นอย่างขมขื่น “แต่ฉันอยากรักคุณ แต่ทำไม่ได้ มันดูแย่มาก”

เขาหัวเราะเล็กน้อย ครึ่งหนึ่งขมขื่น ครึ่งหนึ่งขบขัน

"มันน่ากลัวมาก" เขากล่าว "แม้ว่าเขาจะคิดว่ามันน่ากลัว และมันก็ไม่สามารถทำให้มันน่ากลัวได้ ไม่ต้องกังวลใจเกี่ยวกับการรักฉันเลย พวกเขาไม่มีทางบังคับให้คุณทำอย่างนั้นได้ ต้องมีถั่วเน่าอยู่ในตะกร้าแน่ๆ ถั่วนั้นมีทั้งหยาบและเรียบ"

เขาเอามือออกจากหน้าอกของเธอโดยไม่แตะต้องเธอ และตอนนี้เธอไม่ได้ถูกแตะต้อง เธอรู้สึกพอใจอย่างประหลาดกับมัน เธอเกลียดสำเนียงท้องถิ่น: thee , tha และ thysen เขาสามารถลุกขึ้นได้หากต้องการ และยืนเหนือเธอโดยติดกระดุมกางเกงคอร์ดูรอยไร้สาระเหล่านั้น ตรงหน้าเธอ ท้ายที่สุดแล้ว Michaelis ก็มีความเหมาะสมที่จะหันหน้าหนี ชายคนนี้มั่นใจในตัวเองมาก เขาไม่รู้ว่าคนอื่นมองว่าเขาเป็นตัวตลก เป็นคนลูกครึ่ง

ขณะที่เขากำลังจะถอยหนีเพื่อจะลุกขึ้นอย่างเงียบๆ และทิ้งเธอไป เธอกลับยึดเกาะเขาไว้ด้วยความหวาดกลัว

“อย่า! อย่าไป! อย่าทิ้งฉัน! อย่าโกรธฉัน! กอดฉันไว้! กอดฉันไว้แน่นๆ!” เธอพูดกระซิบด้วยความบ้าคลั่งอย่างไม่รู้ตัว เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองพูดอะไร และเกาะติดเขาด้วยแรงที่เหลือเชื่อ เธอต้องการจะรอดพ้นจากความโกรธและการต่อต้านภายในตัวเธอเอง แต่การต่อต้านภายในที่ครอบงำเธอนั้นทรงพลังเพียงใด!

เขาจับเธอมาไว้ในอ้อมแขนอีกครั้งและดึงเธอเข้ามาหาเขา และทันใดนั้นเธอก็กลายเป็นคนตัวเล็กในอ้อมแขนของเขา ตัวเล็กและกำลังซุกซน มันหายไป ความต้านทานหายไป และเธอเริ่มละลายในความสงบที่น่าอัศจรรย์ และเมื่อเธอละลายเล็กและน่าอัศจรรย์ในอ้อมแขนของเขา เธอกลายเป็นสิ่งที่เขาปรารถนาอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เส้นเลือดทั้งหมดของเขาดูเหมือนจะลวกด้วยความปรารถนาที่รุนแรงแต่อ่อนโยน สำหรับเธอ เพื่อความนุ่มนวลของเธอ สำหรับความงามที่เจาะลึกของเธอในอ้อมแขนของเขา ไหลผ่านเข้าไปในเลือดของเขา และด้วยการสัมผัสที่แสนวิเศษราวกับเป็นลมจากมือของเขาในความปรารถนาอันนุ่มนวลอย่างแท้จริง เขาลูบไล้เนินเอวที่นุ่มนวลของเธออย่างอ่อนโยน ลงมา ลงมาระหว่างก้นที่นุ่มและอุ่นของเธอ ใกล้เข้ามาเรื่อยๆ จนสัมผัสได้ถึงความว่องไวของเธอ และเธอรู้สึกถึงเขาราวกับเปลวเพลิงแห่งความปรารถนา แต่อ่อนโยน และเธอรู้สึกว่าตัวเองละลายในเปลวเพลิง เธอปล่อยตัวไป เธอรู้สึกว่าอวัยวะเพศของเขายกขึ้นต่อต้านเธอด้วยพลังที่น่าทึ่งและมั่นคงอย่างเงียบงัน และเธอก็ปล่อยให้ตัวเองเข้าหาเขา นางยอมจำนนด้วยแรงเหวี่ยงราวกับความตาย นางเปิดใจให้เขาอย่างเต็มที่ และโอ้ ถ้าตอนนี้เขาไม่อ่อนโยนกับนางแล้ว ช่างโหดร้ายเหลือเกิน เพราะนางเปิดใจให้เขาอย่างเต็มที่และไม่มีทางสู้!

นางสั่นสะท้านอีกครั้งเมื่อถูกดาบแทงเข้าไปในร่างกายของนางอย่างแรงและไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ซึ่งอาจมาพร้อมกับการแทงของดาบเข้าไปในร่างกายของนางที่เปิดออกอย่างนุ่มนวล และนั่นจะเป็นความตาย นางเกาะยึดไว้ด้วยความทุกข์ทรมานจากความหวาดกลัวอย่างกะทันหัน แต่กลับมาพร้อมกับการแทงช้าๆ ของความสงบที่แปลกประหลาด การแทงที่มืดมนของความสงบ และความอ่อนโยนอันหนักหน่วงและดั้งเดิม เช่นเดียวกับที่สร้างโลกในตอนเริ่มต้น และความหวาดกลัวในอกของนางก็ลดลง อกของนางกล้าที่จะจากไปอย่างสงบ นางไม่ถือสิ่งใด นางกล้าที่จะปล่อยทุกสิ่งทุกอย่างไป ทั้งหมดของตัวนางเอง และหายไปในน้ำท่วม

และดูเหมือนว่าเธอจะเป็นเหมือนทะเล ไม่มีอะไรเลยนอกจากคลื่นมืดที่ซัดขึ้นและลง ซัดขึ้นด้วยคลื่นขนาดใหญ่ จนความมืดมิดทั้งหมดของเธอค่อยๆ เคลื่อนไหว และเธอกำลังกลิ้งมวลมืดที่ไร้เสียงของมันลงไป โอ้ และลึกลงไปข้างในของเธอ ความลึกแยกออกจากกันและกลิ้งออกเป็นคลื่นยาวที่ทอดยาว และด้วยความเร็วของเธอ ความลึกก็แยกออกจากกันและกลิ้งออกเป็นคลื่น จากจุดศูนย์กลางของการจุ่มอย่างนุ่มนวล ขณะที่ลูกสูบจุ่มลึกลงเรื่อยๆ แตะต่ำลง และเธอก็ลึกขึ้นเรื่อยๆ และลึกขึ้นเรื่อยๆ เปิดเผยออกมา และคลื่นที่หนักขึ้นของเธอกลิ้งไปยังชายฝั่งแห่งหนึ่ง เปิดเผยเธอ และจุ่มสิ่งที่ไม่รู้ที่จับต้องได้เข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ และกลิ้งคลื่นของตัวเธอออกไปจากตัวเธอมากขึ้นเรื่อยๆ ทิ้งเธอไว้ จนกระทั่งทันใดนั้น ในอาการชักกระตุกที่อ่อนโยนและสั่นสะท้าน ความรวดเร็วของพลาสม่าทั้งหมดของเธอถูกสัมผัส เธอรู้ว่าตัวเองถูกสัมผัสแล้ว การสิ้นสุดกำลังอยู่กับเธอ และเธอก็จากไป เธอหายไปแล้ว เธอไม่อยู่ และเธอเกิดมาเป็นผู้หญิง

โอ้ ช่างน่ารักเหลือเกิน ช่างน่ารักเหลือเกิน! ในน้ำที่ลดต่ำลง เธอได้ตระหนักถึงความน่ารักทั้งหมด ตอนนี้ ร่างกายของเธอทั้งหมดเกาะเกี่ยวด้วยความรักอันอ่อนโยนต่อชายที่ไม่รู้จัก และตาบอดต่อองคชาตที่เหี่ยวเฉา ขณะที่มันถอนตัวออกไปอย่างอ่อนโยน อ่อนแอ และไม่รู้ตัว หลังจากถูกแทงอย่างรุนแรงด้วยพลังของมัน ขณะที่มันดึงออกและออกจากร่างกายของเธอ สิ่งที่เป็นความลับและอ่อนไหว เธอส่งเสียงร้องออกมาโดยไม่รู้ตัวถึงความสูญเสียอย่างแท้จริง และเธอพยายามที่จะวางมันกลับคืน มันเคยสมบูรณ์แบบมาก! และเธอรักมันมาก!

และตอนนี้เองนางเพิ่งจะรู้ตัวว่าอวัยวะเพศของนางเล็กและอ่อนหวานราวกับตุ่ม และเสียงร้องแห่งความประหลาดใจและความเจ็บปวดก็เล็ดลอดออกมาอีกครั้ง หัวใจของนางร้องไห้คร่ำครวญถึงความเปราะบางอันอ่อนโยนของสิ่งที่เคยเป็นพลัง

“มันช่างน่ารักเหลือเกิน!” เธอคราง “มันช่างน่ารักเหลือเกิน!” แต่เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงจูบเธอเบาๆ ในขณะที่เธอนอนนิ่งอยู่เหนือเธอ และเธอก็ครางด้วยความสุขราวกับเป็นเครื่องสังเวยและเป็นสิ่งเพิ่งเกิด

และตอนนี้ในใจของเธอ ความมหัศจรรย์ประหลาดๆ ในตัวเขาก็ถูกปลุกขึ้นมา ผู้ชาย! พลังอำนาจที่แปลกประหลาดของความเป็นชายในตัวเธอ! มือของเธอเลื่อนไปหาเขาโดยยังคงกลัวอยู่เล็กน้อย กลัวสิ่งแปลกประหลาด ก้าวร้าว และน่ารังเกียจเล็กน้อยที่เขาเคยเป็นกับเธอ ผู้ชาย และตอนนี้เธอสัมผัสเขา และมันคือลูกชายของพระเจ้ากับลูกสาวของมนุษย์ เขาช่างงดงามเหลือเกิน ช่างบริสุทธิ์ในเนื้อเยื่อ! ช่างน่ารัก ช่างน่ารัก แข็งแกร่ง แต่ก็บริสุทธิ์และบอบบาง ช่างนิ่งสงบของร่างกายที่อ่อนไหว ช่างนิ่งสงบอย่างสมบูรณ์ของพลังและเนื้อหนังที่บอบบาง! ช่างสวยงาม! ช่างสวยงาม! มือของเธอลูบหลังเขาอย่างหวาดกลัว สู่ก้นเล็กๆ ที่อ่อนนุ่ม ช่างงดงาม! ช่างงดงาม! จู่ๆ เปลวไฟเล็กๆ ของการรับรู้ใหม่ก็พุ่งผ่านตัวเธอไป เป็นไปได้อย่างไร ความงามนี้ที่นี่ ที่ก่อนหน้านี้เธอเคยถูกผลักไส ความงามที่ไม่อาจบรรยายได้เมื่อสัมผัส ก้นที่อบอุ่นและมีชีวิตชีวา! ชีวิตภายในชีวิต ความน่ารักที่อบอุ่นและทรงพลังอย่างแท้จริง และน้ำหนักที่แปลกประหลาดของลูกอัณฑะที่อยู่ระหว่างขาทั้งสองข้างของเขา ช่างเป็นปริศนาอะไรเช่นนี้ ช่างเป็นปริศนาที่หนักและแปลกประหลาดอะไรเช่นนี้ ที่สามารถวางไว้บนมือได้อย่างนุ่มนวลและหนักอึ้ง ราก รากของสิ่งที่งดงามทั้งหมด รากดั้งเดิมของความงามอันสมบูรณ์ทั้งหมด

นางเกาะติดเขาไว้พร้อมกับเสียงฟ่อของความประหลาดใจที่เกือบจะเป็นความเกรงขามและหวาดกลัว เขากอดนางไว้แน่นแต่เขาไม่ได้พูดอะไร เขาจะไม่พูดอะไรเลย นางคลานเข้าไปใกล้เขามากขึ้น ใกล้ขึ้นเท่านั้นเพื่อเข้าใกล้ความมหัศจรรย์ทางประสาทสัมผัสของเขา และจากความนิ่งสงบที่ไม่อาจเข้าใจได้ของเขา นางรู้สึกถึงการยกขึ้นอย่างช้าๆ อีกครั้ง ยิ่งใหญ่ และพุ่งพล่านขององคชาตอีกครั้ง ซึ่งเป็นพลังอีกอย่างหนึ่ง และหัวใจของนางละลายลงด้วยความรู้สึกเกรงขาม

และครั้งนี้การมีอยู่ของเขาในตัวเธอนั้นอ่อนโยนและเปล่งประกาย อ่อนโยนและเปล่งประกายอย่างแท้จริง ไร้ซึ่งจิตสำนึกใด ๆ ที่จะจับต้องได้ ตัวตนทั้งหมดของเธอสั่นไหวอย่างหมดสติและมีชีวิตชีวา เหมือนกับพลาสมา เธอไม่รู้ว่ามันคืออะไร เธอจำไม่ได้ว่ามันคืออะไร รู้เพียงว่ามันงดงามยิ่งกว่าสิ่งใดที่เคยเป็นมา จำได้เพียงเท่านี้ และหลังจากนั้นเธอก็นิ่งสนิท ไม่รู้เลย เธอไม่รู้ว่านานแค่ไหน และเขาก็ยังคงอยู่กับเธอ ในความเงียบที่ไม่อาจหยั่งถึงร่วมกับเธอ และเรื่องนี้พวกเขาไม่เคยพูดคุยกันเลย

เมื่อเริ่มรู้สึกตัวว่าอยู่ภายนอก เธอจึงเกาะหน้าอกเขาและพึมพำว่า "ที่รักของฉัน ที่รักของฉัน!" และเขาก็กอดเธอไว้เงียบๆ และเธอก็ขดตัวอยู่บนหน้าอกของเขาอย่างสมบูรณ์แบบ

แต่ความเงียบของเขานั้นไร้ขอบเขต มือของเขาโอบกอดเธอไว้ราวกับดอกไม้ ช่างนิ่งและแปลกประหลาด “คุณอยู่ที่ไหน” เธอเอ่ยกระซิบกับเขา “คุณอยู่ที่ไหน พูดกับฉันสิ พูดอะไรบางอย่างกับฉันสิ!”

เขาจูบเธอเบาๆ พร้อมพึมพำว่า “โอ้ ที่รักของฉัน!”

แต่เธอไม่รู้ว่าเขาหมายถึงอะไร เธอไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน ในความเงียบของเขา ดูเหมือนว่าเขาจะไม่เข้าใจเธอ

“คุณรักฉันใช่มั้ย” เธอพึมพำ

"ใช่แล้ว รู้แล้ว!" เขากล่าว

“แต่บอกฉันหน่อยสิ!” เธอวิงวอน

“เฮ้! เฮ้! เธอไม่รู้สึกอะไรเลยเหรอ” เขาพูดเสียงแผ่วเบาแต่ก็มั่นคง และเธอก็เกาะแน่นเข้าไปใกล้เขามากขึ้น เขารู้สึกสงบสุขในความรักมากกว่าเธอมาก และเธอก็ต้องการให้เขาช่วยปลอบใจเธอ

“คุณรักฉันจริงๆ!” เธอพูดกระซิบอย่างมั่นใจ และมือของเขาลูบไล้เธออย่างอ่อนโยน ราวกับว่าเธอเป็นดอกไม้ ที่ไม่มีแรงสั่นสะเทือนแห่งความปรารถนา แต่มีความใกล้ชิดอย่างอ่อนโยน และยังคงมีความรู้สึกจำเป็นที่ไม่อาจหยุดยั้งได้ในการคว้าความรักมาหลอกหลอนเธออยู่

"พูดสิว่าคุณจะรักฉันเสมอ!" เธอวิงวอน

“เออ!” เขาพูดอย่างไม่ใส่ใจ และเธอก็รู้สึกว่าคำถามของเธอทำให้เขาถอยห่างจากเธอไป

“เราจะต้องลุกขึ้นก่อนไหม” เขากล่าวในที่สุด

"ไม่!"เธอกล่าว

แต่เธอรู้สึกว่าจิตสำนึกของเขากำลังหลุดลอยไป เมื่อฟังเสียงจากภายนอก

“มันจะมืดเกือบค่ำแล้ว” เขากล่าว และเธอได้ยินความกดดันจากสถานการณ์ในเสียงของเขา เธอจูบเขาด้วยความเศร้าโศกของผู้หญิงที่ต้องยอมสละเวลาของเธอ

เขาลุกขึ้นและเปิดโคมไฟ จากนั้นก็เริ่มสวมเสื้อผ้าของเขาและหายเข้าไปในเสื้อผ้าอย่างรวดเร็ว จากนั้นเขาก็ยืนอยู่ตรงนั้น เหนือเธอ รัดกางเกงในของเขาและมองลงมาที่เธอด้วยดวงตาสีเข้มเบิกกว้าง ใบหน้าของเขาแดงเล็กน้อยและผมของเขายุ่งเหยิง ดูอบอุ่นและนิ่งสงบและสวยงามอย่างน่าประหลาดใจในแสงสลัวของโคมไฟ สวยงามมากจนเธอไม่เคยบอกเขาว่าสวยงามเพียงใด มันทำให้เธออยากเกาะติดเขาไว้แน่น กอดเขาไว้ เพราะในความงามของเขามีความอบอุ่นและความรู้สึกง่วงนอนครึ่งๆ กลางๆ ที่ทำให้เธออยากร้องไห้ออกมาและกอดเขาไว้ อยากได้เขามาครอบครอง เธอไม่มีวันได้เขามาครอบครอง ดังนั้นเธอจึงนอนลงบนผ้าห่มโดยมีสะโพกเปลือยโค้งมนอ่อนนุ่ม และเขาไม่รู้ว่าเธอกำลังคิดอะไรอยู่ แต่สำหรับเขาแล้ว เธอก็ยังสวยงาม เป็นสิ่งที่นุ่มนวลและน่าอัศจรรย์ที่เขาสามารถสัมผัสได้ เหนือกว่าทุกสิ่ง

“ข้าพเจ้ารักคุณจนสามารถเข้าไปในตัวคุณได้” เขากล่าว

“คุณชอบฉันไหม” เธอกล่าวด้วยหัวใจเต้นแรง

“การที่ฉันสามารถเข้าไปในตัวคุณได้นั้นรักษาทุกสิ่งทุกอย่างได้ ฉันรักคุณที่เปิดประตูให้ฉัน ฉันรักคุณที่ฉันเข้ามาในตัวคุณแบบนั้น”

เขาโน้มตัวลงมาจูบข้างลำตัวอันนุ่มนวลของเธอ จากนั้นก็ถูแก้มของเขาไปมา แล้วจึงปิดมันไว้

“แล้วคุณจะไม่ทิ้งฉันไปเหรอ?” เธอกล่าว

“อย่าถามพวกเขาเลย” เขากล่าว

“แต่คุณเชื่อว่าฉันรักคุณใช่ไหม” เธอกล่าว

"เธอรักฉันมากเหลือเกินในตอนนี้ กว้างไกลยิ่งกว่าที่คิดไว้ แต่ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เมื่อเธอเริ่มคิดถึงเรื่องนั้น!"

“ไม่นะ อย่าพูดสิ่งเหล่านั้น! —แล้วคุณก็ไม่ได้คิดจริงๆ ว่าฉันต้องการใช้ประโยชน์จากคุณใช่มั้ย”

"ยังไง?"

“มีลูกเหรอ—?”

"ตอนนี้ใครๆ ก็สามารถมีลูกได้ในโลกนี้" เขากล่าวขณะนั่งลงและรัดกางเกงเลกกิ้งของเขา

“โอ้ ไม่นะ!” เธอร้องออกมา “คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้นเหรอ?”

“เอาล่ะ” เขากล่าวพร้อมมองดูเธอใต้คิ้ว “นี่คงดีที่สุดแล้ว”

นางนอนนิ่งอยู่ เขาเปิดประตูเบาๆ ท้องฟ้าเป็นสีน้ำเงินเข้ม มีขอบเป็นสีฟ้าอมเขียวใสแจ๋ว เขาออกไปเพื่อปิดปากไก่โดยพูดกับสุนัขของเขาเบาๆ นางนอนนิ่งและสงสัยในความมหัศจรรย์ของชีวิตและการดำรงอยู่

เมื่อเขากลับมา เธอยังคงนอนอยู่ตรงนั้น เปล่งประกายราวกับยิปซี เขานั่งบนเก้าอี้ข้างๆ เธอ

“เธอเดินตรงมาที่กระท่อมก่อนจะถึงที่นั่นไหม” เขาถามพร้อมกับยกคิ้วขึ้นมองเธอ มือของเขาวางห้อยอยู่ระหว่างเข่า

“คุณว่าไงบ้าง” เธอกล่าวซ้ำอย่างหยอกล้อ

เขายิ้ม

“เฮ้ แน่ใจเหรอ” เขาถามซ้ำ

“เออ!” เธอกล่าวโดยเลียนเสียงภาษาถิ่น

"ยี!" เขากล่าว

“ยี!” เธอกล่าวซ้ำ

“แล้วฆ่าฉัน” เขากล่าว “มันจำเป็นนะ เมื่อไหร่จะมา?”

“ฉันจะได้เมื่อไหร่” เธอกล่าว

“ไม่ล่ะ” เขากล่าว “ทำไม่ได้หรอก เมื่อไรจะมาล่ะ?”

“วันอาทิตย์เจอกันนะ” เธอกล่าว

“‘อัพวันอาทิตย์! เฮ้ย!”

เขาหัวเราะเยาะเธออย่างรวดเร็ว

"ไม่ใช่อย่างนั้นนะ" เขาประท้วง

"ทำไมฉันถึงทำไม่ได้" เธอกล่าว

เขาหัวเราะ ความพยายามของเธอในการออกเสียงภาษาถิ่นช่างไร้สาระ

"งั้นก็ไปกันเถอะ มันกูล!" เขากล่าว

“คุณมุนอี?” เธอกล่าว

“มัวนอา!” เขาแก้ไข

“ทำไมฉันต้องพูดว่า ม่อน ใน เมื่อคุณพูดว่า ม่อน ” เธอโต้แย้ง “คุณไม่เล่นอย่างยุติธรรม”

"อารีน่าอ่า!" เขาพูดพร้อมเอนตัวไปข้างหน้าและลูบใบหน้าของเธอเบาๆ

"แต่นั่นเป็นอีตัวที่ดีไม่ใช่เหรอ อีตัวที่ดีที่สุดในโลกนี้น่ะ เมื่อเธอชอบ เมื่อเธอเต็มใจ"

“Cunt คืออะไร” เธอกล่าว

“แล้วไม่รู้เหรอ? ไอ้เวร! มันอยู่ข้างล่างนั่น แล้วฉันจะได้อะไรเมื่ออยู่ข้างๆ เธอ และฉันจะได้อะไรเมื่ออยู่ข้างๆ เธอ มันก็เป็นอย่างที่เป็นอยู่นั่นแหละ ไม่ใช่เหรอ”

"ไม่เอาหรอก" เธอแซว "อีเหี้ย! แบบนั้นมันก็เหมือนการเย็ดนั่นแหละ"

"ไม่ ไม่! มีแต่เรื่องเฮงซวยเท่านั้นที่เธอทำ สัตว์เฮงซวย แต่เรื่องอีตัวมันมากกว่านั้นเยอะ เธอเห็นไหมล่ะ และยังมีอีกมากมายนอกเหนือจากสัตว์ด้วย ไม่ใช่หรือ? อีตัว! อีตัว! นั่นแหละคือความงามของเธอ สาวน้อย!"

เธอลุกขึ้นและจูบเขาที่อยู่ระหว่างดวงตาคู่สวยที่มองมาที่เธอด้วยความมืดมน อ่อนโยน และอบอุ่นอย่างบอกไม่ถูก และงดงามอย่างแสนจะทนไม่ได้

“ใช่หรือเปล่า” เธอกล่าว “แล้วคุณดูแลฉันหรือเปล่า”

เขาจูบเธอโดยไม่ตอบ

"ทามูลกู ให้ฉันโรยผงให้คุณหน่อย" เขากล่าว

มือของเขาเลื่อนไปตามส่วนโค้งของร่างกายของเธออย่างมั่นคง ไร้ซึ่งความปรารถนา แต่ด้วยความรู้ที่นุ่มนวลและใกล้ชิด

ขณะที่เธอวิ่งกลับบ้านในยามพลบค่ำ โลกก็ดูเหมือนเป็นความฝัน ต้นไม้ในสวนสาธารณะดูเหมือนจะพองโตและพุ่งสูงขึ้นตามแรงน้ำขึ้นลง และความลาดชันของบ้านก็ดูมีชีวิตชีวา

บทที่ ๑๓

วันอาทิตย์ที่ผ่านมา คลิฟฟอร์ดอยากจะเข้าไปในป่า เช้าวันนั้นเป็นวันที่อากาศดี ดอกแพร์และพลัมปรากฏขึ้นในโลกอย่างกะทันหัน เป็นภาพมหัศจรรย์สีขาวที่ปรากฏขึ้นทั่วทุกหนทุกแห่ง

เป็นเรื่องโหดร้ายสำหรับคลิฟฟอร์ดที่ต้องมีคนช่วยพยุงเธอเดินจากเก้าอี้ตัวหนึ่งไปอีกตัวหนึ่งในขณะที่โลกกำลังเบ่งบาน แต่เขาลืมไปและดูเหมือนจะหลงตัวเองในความอ่อนแอของตัวเองด้วยซ้ำ คอนนี่ยังคงต้องทนทุกข์ทรมานเพราะต้องยกขาที่ไร้เรี่ยวแรงของเขาขึ้นให้เข้าที่ นางโบลตันเป็นคนทำตอนนี้ หรือไม่ก็ฟิลด์เป็นคนทำ

She waited for him at the top of the drive, at the edge of the screen of beeches. His chair came puffing along with a sort of valetudinarian slow importance. As he joined his wife he said:

"ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ดขี่ม้าฟองฟู่!"

"อย่างน้อยก็กรน" เธอกล่าวพร้อมหัวเราะ

เขาหยุดลงและมองไปรอบๆ ที่ด้านหน้าของบ้านสีน้ำตาลเก่าๆ หลังยาวและเตี้ย

“แร็กบี้ไม่กระพริบตาหรอก!” เขากล่าว “แล้วทำไมถึงต้องกระพริบตาด้วยล่ะ ฉันขี่มันด้วยความสำเร็จของจิตใจมนุษย์ ซึ่งดีกว่าการขี่ม้าเสียอีก”

“ฉันคิดว่าเป็นอย่างนั้น และวิญญาณในเพลโตที่กำลังขี่รถม้าสองคันขึ้นสวรรค์ก็คงจะเดินทางด้วยรถยนต์ฟอร์ดไปแล้ว” เธอกล่าว

"หรือโรลส์-รอยซ์: เพลโตเป็นขุนนาง!"

“ดี! ไม่มีม้าดำให้ข่มเหงและทำร้ายอีกแล้ว เพลโตไม่เคยคิดว่าเราจะทำได้ดีกว่าม้าดำและม้าขาวของเขา และไม่มีม้าเลย มีเพียงเครื่องยนต์เท่านั้น!”

“มีแค่เครื่องยนต์และแก๊สเท่านั้น!” คลิฟฟอร์ดกล่าว

“ผมหวังว่าจะสามารถซ่อมแซมสถานที่เก่าได้ในปีหน้า ผมคิดว่าผมคงมีเงินเหลือประมาณพันเหรียญ แต่ค่าซ่อมแซมแพงมาก!” เขากล่าวเสริม

“โอ้ ดีเลย!” คอนนี่กล่าว “ถ้าไม่มีการโจมตีมากกว่านี้ก็คงดี!”

"การโจมตีของพวกเขาจะมีประโยชน์อะไรอีก! แค่ทำลายอุตสาหกรรมที่เหลืออยู่เท่านั้น และแน่นอนว่านกฮูกก็เริ่มมองเห็นมันแล้ว!"

“บางทีพวกเขาอาจไม่สนใจที่จะทำลายอุตสาหกรรม” คอนนี่กล่าว

“อย่าพูดเหมือนผู้หญิงเลย! อุตสาหกรรมนี้ทำให้ท้องของพวกเขาอิ่ม ถึงแม้ว่าจะไม่สามารถทำให้กระเป๋าของพวกเขาโล่งได้ขนาดนั้นก็ตาม” เขากล่าวโดยใช้สำนวนที่ฟังดูแปลกๆ คล้ายกับสำเนียงของนางโบลตัน

“แต่คุณไม่ได้พูดเมื่อวันก่อนว่าคุณเป็นพวกอนุรักษ์นิยม-อนาธิปไตยเหรอ” เธอถามอย่างบริสุทธิ์ใจ

“คุณเข้าใจสิ่งที่ฉันหมายถึงไหม” เขาย้อน “สิ่งที่ฉันหมายถึงก็คือ ผู้คนสามารถเป็นในสิ่งที่พวกเขาต้องการ รู้สึกในสิ่งที่พวกเขาต้องการ และทำในสิ่งที่พวกเขาต้องการ ในความเป็นส่วนตัวอย่างเคร่งครัด ตราบเท่าที่พวกเขายังคงรูป แบบ ชีวิตและกลไกไว้”

คอนนี่เดินต่อไปอย่างเงียบ ๆ สองสามก้าว จากนั้นเธอก็พูดอย่างดื้อรั้นว่า:

“ฟังดูเหมือนการพูดว่าไข่จะเบี้ยวได้ตามใจชอบ ตราบใดที่เปลือกยังสมบูรณ์ แต่ไข่เบี้ยวจะแตกเอง”

“ฉันไม่คิดว่ามนุษย์คือไข่” เขากล่าว “แม้แต่ไข่เทวดาก็ไม่ใช่เช่นกัน นักเทศน์ตัวน้อยที่รัก”

เช้านี้ที่สดใส เขาค่อนข้างจะขนฟู นกกระจอกกำลังส่งเสียงร้องไปทั่วสวนสาธารณะ หลุมที่อยู่ไกลออกไปในแอ่งน้ำมีไอไอน้ำพวยพุ่งออกมาเงียบๆ บรรยากาศเกือบจะเหมือนสมัยก่อน ก่อนสงคราม คอนนี่ไม่ค่อยอยากจะโต้เถียง แต่เธอก็ไม่อยากไปที่ป่ากับคลิฟฟอร์ดเหมือนกัน ดังนั้นเธอจึงเดินไปข้างๆ เก้าอี้ของเขาด้วยจิตวิญญาณที่ดื้อรั้น

“ไม่” เขากล่าว “จะไม่มีการหยุดงานอีกต่อไป หากจัดการเรื่องนี้ได้อย่างเหมาะสม”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

"เพราะการหยุดงานจะทำให้ทุกอย่างเป็นไปไม่ได้"

“แต่ผู้ชายจะยอมให้คุณทำอย่างนั้นไหม” เธอถาม

“เราจะไม่ขอพวกเขา เราจะทำในขณะที่พวกเขาไม่รู้ เพื่อประโยชน์ของพวกเขาเอง เพื่อช่วยอุตสาหกรรม”

“เพื่อประโยชน์ของคุณเองด้วย” เธอกล่าว

“แน่นอน! เพื่อประโยชน์ของทุกคน แต่เพื่อประโยชน์ของพวกเขามากกว่าของฉันเสียอีก ฉันสามารถอยู่ได้โดยไม่ต้องมีหลุม พวกเขาทำไม่ได้ พวกเขาจะอดตายถ้าไม่มีหลุม ฉันมีเสบียงอื่น”

พวกเขาเงยหน้าขึ้นมองไปยังหุบเขาตื้นๆ ที่เหมือง และมองไปไกลกว่านั้นก็เห็นบ้านเรือนที่มีฝาสีดำของเมืองเทเวอร์ชอลล์ที่คลานอยู่บนเนินเขาเหมือนงู จากโบสถ์สีน้ำตาลเก่า ระฆังก็ดังขึ้น: วันอาทิตย์ วันอาทิตย์ วันอาทิตย์!

“แต่ผู้ชายจะยอมให้คุณกำหนดเงื่อนไขหรือเปล่า” เธอกล่าว

"ที่รัก มันจะต้องทำอย่างนี้ ถ้าทำอย่างอ่อนโยน"

“แต่คงจะเข้าใจกันใช่ไหม?”

"แน่นอน: เมื่อพวกเขาตระหนักว่าอุตสาหกรรมมาก่อนบุคคล"

“แต่คุณต้องเป็นเจ้าของอุตสาหกรรมนี้หรือเปล่า?” เธอกล่าว

"ฉันไม่ แต่เท่าที่ฉันเป็นเจ้าของ ใช่แล้ว เป็นเจ้าของอย่างชัดเจนที่สุด การเป็นเจ้าของทรัพย์สินกลายเป็นประเด็นทางศาสนาไปแล้ว นับตั้งแต่สมัยพระเยซูและนักบุญฟรานซิส ประเด็นไม่ใช่ว่า จงเอาทุกสิ่งที่คุณมีไปมอบให้คนจน แต่จงใช้ทุกสิ่งที่คุณมีเพื่อส่งเสริมอุตสาหกรรมและมอบงานให้คนจน นั่นเป็นวิธีเดียวที่จะเลี้ยงปากเลี้ยงท้องและให้เสื้อผ้าแก่คนจนทุกคน การมอบทุกสิ่งที่เรามีให้กับคนจนทำให้คนจนอดอาหารพอๆ กับที่เราอดอาหาร และความอดอยากทั่วโลกไม่ใช่เป้าหมายที่สูงส่ง แม้แต่ความยากจนทั่วไปก็ไม่ใช่สิ่งที่น่ารัก ความยากจนเป็นสิ่งที่น่าเกลียด"

“แต่ความแตกต่างล่ะ?”

“นั่นคือโชคชะตา ทำไมดาวพฤหัสถึงใหญ่กว่าดาวเนปจูน คุณไม่สามารถเปลี่ยนแปลงองค์ประกอบของสิ่งต่างๆ ได้!”

“แต่เมื่อความอิจฉา ความริษยา และความไม่พอใจได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว” เธอกล่าวเริ่ม

“พยายามอย่างเต็มที่เพื่อหยุดมัน ใครสักคน ต้อง เป็นผู้นำการแสดง”

“แต่ใครเป็นหัวหน้ารายการ?” เธอถาม

“ผู้ชายที่เป็นเจ้าของและบริหารอุตสาหกรรม”

มีช่วงเวลาเงียบไปนาน

“ฉันคิดว่าพวกเขาเป็นเจ้านายที่แย่” เธอกล่าว

“แล้วคุณก็เสนอแนะว่าพวกเขาควรทำอย่างไร”

“พวกเขาไม่เอาตำแหน่งเจ้านายของตนอย่างจริงจังพอ” เธอกล่าว

"พวกเขาจริงจังกับเรื่องนี้มากกว่าที่พวกคุณใส่ใจกับท่านผู้หญิงเสียอีก" เขากล่าว

“นั่นเป็นเรื่องของฉัน ฉันไม่ต้องการมันจริงๆ” เธอพูดออกไป เขาหยุดเก้าอี้แล้วมองมาที่เธอ

“ใครกันที่หลบเลี่ยงความรับผิดชอบของตัวเองในตอนนี้!” เขากล่าว “ใครกันที่พยายามจะหนี ความรับผิดชอบของเจ้านายของตัวเองในตอนนี้ อย่างที่คุณเรียกกัน”

“แต่ฉันไม่ต้องการตำแหน่งเจ้านายใดๆ” เธอกล่าวโต้แย้ง

“อ๋อ! แต่นั่นมันฟังก์นะ คุณเจอมาแล้ว โชคชะตาลิขิตมาแล้ว และคุณควรใช้ชีวิตให้สมกับที่มันเป็น ใครให้ทุกอย่างที่คนงานเหมืองถ่านหินมีให้ เสรีภาพทางการเมือง การศึกษา สุขอนามัย สภาพร่างกาย หนังสือ เพลง ทุกอย่าง ใครให้ทุกอย่างกับพวกเขา คนงานเหมืองถ่านหินให้ทุกอย่างกับคนงานเหมืองถ่านหินแล้วหรือ ไม่! คนงานเหมือง Wragby และ Shipley ทุกคนในอังกฤษให้ส่วนของตัวเองไปแล้ว และต้องให้ต่อไป นั่นเป็นความรับผิดชอบของคุณ”

คอนนี่ฟังแล้วหน้าแดงมาก

“ฉันอยากจะให้บางอย่าง” เธอกล่าว “แต่ฉันไม่อนุญาต ทุกอย่างต้องขายและจ่ายเงินตอนนี้ และทุกสิ่งที่คุณพูดถึงตอนนี้ วรากบี้และชิปลีย์ ขาย ให้กับผู้คนด้วยกำไรดี ทุกอย่างขายได้หมด คุณไม่เห็นใจใครเลยแม้แต่น้อย และยิ่งกว่านั้น ใครกันที่พรากชีวิตธรรมชาติและความเป็นชายของผู้คนไปจากพวกเขา และมอบความสยองขวัญจากอุตสาหกรรมนี้ให้พวกเขา ใครกันที่ทำเช่นนั้น”

“แล้วฉันจะต้องทำอย่างไร” เขาถามอย่างเขียวขจี “ขอให้พวกเขามาปล้นสะดมฉันหรือ”

“ทำไมเทเวอร์ชอลล์ถึงน่าเกลียดและน่าขยะแขยงขนาดนั้น ทำไมชีวิตของพวกเขาถึงสิ้นหวังนัก”

“พวกมันสร้างเมือง Tevershall ของตัวเองขึ้นมา นั่นเป็นส่วนหนึ่งของการแสดงอิสรภาพของพวกมัน พวกมันสร้างเมือง Tevershall ที่สวยงามให้ตัวเอง และพวกมันก็ใช้ชีวิตที่สวยงามของตัวเอง ฉันไม่สามารถใช้ชีวิตเพื่อพวกมันได้ ด้วงทุกตัวต้องดำเนินชีวิตของตัวเอง”

“แต่คุณทำให้พวกเขาทำงานเพื่อคุณ พวกเขาใช้ชีวิตในเหมืองถ่านหินของคุณ”

“ไม่เลย ด้วงทุกตัวหาอาหารของมันเอง ไม่มีใครถูกบังคับให้ทำงานให้ฉัน”

“ชีวิตของพวกเขาเป็นเหมือนอุตสาหกรรมและสิ้นหวัง และชีวิตของเราเองก็เช่นกัน” เธอร้องไห้

“ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะเป็นแบบนั้น มันเป็นเพียงสำนวนโรแมนติก เป็นซากของความโรแมนติกที่เลือนลางและเลือนหายไป คุณไม่ได้เห็นคนที่สิ้นหวังยืนอยู่ตรงนั้นเลย คอนนี่ที่รัก”

ซึ่งเป็นเรื่องจริง เพราะดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเธอเป็นประกาย สีผิวของเธอร้อนผ่าวบนแก้ม เธอดูเต็มไปด้วยความหลงใหลที่ดื้อรั้น ซึ่งห่างไกลจากความสิ้นหวัง เธอสังเกตเห็นว่าในทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยหญ้า มีต้นหญ้าชนิดหนึ่งที่ยังเป็นปุยสีขาวและยังคงซีดเซียว เธอสงสัยด้วยความโกรธว่าทำไมเธอถึงรู้สึกว่าคลิฟฟอร์ดผิดมาก แต่เธอไม่สามารถบอกเรื่องนี้กับเขาได้ เธอไม่สามารถบอกได้ว่า เขาผิด ตรง ไหน

“ไม่แปลกใจเลยที่ผู้ชายเกลียดคุณ” เธอกล่าว

“พวกเขาไม่ได้ทำแบบนั้น!” เขาตอบ “และอย่าทำผิดพลาด ในความหมายของคุณ พวกเขาไม่ใช่ มนุษย์ พวกเขาเป็นสัตว์ที่คุณไม่เข้าใจและไม่มีวันเข้าใจได้ อย่ายัดเยียดภาพลวงตาของคุณให้คนอื่น มวลชนก็เหมือนกันเสมอและจะเหมือนเดิมตลอดไป ทาสของนีโรก็แตกต่างจากคนงานเหมืองถ่านหินหรือคนงานรถยนต์ฟอร์ดของเราเพียงเล็กน้อย ฉันหมายถึงทาสเหมืองของนีโรและทาสในทุ่งนาของเขา มวลชนต่างหากที่เปลี่ยนแปลงไม่ได้ ปัจเจกบุคคลอาจโผล่ออกมาจากมวลชน แต่การโผล่ขึ้นมาไม่ได้เปลี่ยนแปลงมวลชน มวลชนไม่เปลี่ยนแปลง นี่คือข้อเท็จจริงที่สำคัญที่สุดประการหนึ่งของสังคมศาสตร์ Panem et circenses! มีเพียงวันนี้เท่านั้นที่การศึกษาเป็นสิ่งทดแทนที่ไม่ดีอย่างหนึ่งสำหรับคณะละครสัตว์ สิ่งที่ผิดในวันนี้คือ เราได้ทำให้ส่วนหนึ่งของโปรแกรมละครสัตว์เสียหายอย่างร้ายแรง และได้วางยาพิษมวลชนของเราด้วยการศึกษาเพียงเล็กน้อย”

เมื่อคลิฟฟอร์ดเริ่มรู้สึกตื่นเต้นกับความรู้สึกที่มีต่อคนทั่วไป คอนนี่ก็รู้สึกกลัว มีบางอย่างที่เป็นความจริงอย่างร้ายแรงในสิ่งที่เขาพูด แต่เป็นความจริงที่ฆ่าคนได้

เมื่อเห็นเธอหน้าซีดและเงียบงัน คลิฟฟอร์ดจึงนั่งลงบนเก้าอี้อีกครั้ง และไม่พูดอะไรอีกจนกระทั่งเขามาหยุดที่ประตูไม้อีกครั้ง ซึ่งเธอเปิดออก

“สิ่งที่เราต้องหยิบยกขึ้นมาในตอนนี้” เขากล่าว “คือแส้ ไม่ใช่ดาบ มวลชนถูกปกครองมาตั้งแต่กาลก่อน และจนกว่ากาลจะสิ้นสุดลง พวกเขาก็จะยังคงปกครองต่อไป เป็นเรื่องหลอกลวงและตลกสิ้นดีที่จะบอกว่าพวกเขาสามารถปกครองตนเองได้”

“แต่คุณสามารถปกครองพวกเขาได้หรือเปล่า” เธอถาม

“ฉันเหรอ? ใช่แล้ว! จิตใจและความตั้งใจของฉันก็ไม่พิการ และฉันก็ไม่สามารถปกครองด้วยขาของฉันได้ ฉันสามารถปกครองได้ในส่วนของฉัน แน่นอนว่าเป็นส่วนของฉัน และให้ลูกชายกับฉัน และเขาจะสามารถปกครองส่วนของเขาภายหลังฉันได้”

“แต่เขาคงไม่ใช่ลูกชายของคุณ หรือเป็นชนชั้นปกครองของคุณ หรือบางทีก็ไม่ใช่” เธอพูดติดขัด

“ฉันไม่สนใจว่าพ่อของเขาจะเป็นใคร ตราบใดที่เขาเป็นชายที่แข็งแรงและไม่ต่ำกว่าระดับสติปัญญาปกติ ให้ฉันได้ลูกของชายที่แข็งแรงและปกติฉลาดคนใดก็ได้ แล้วฉันจะทำให้เขากลายเป็นคนที่สมบูรณ์แบบ ไม่สำคัญว่าใครจะให้กำเนิดเรา แต่สำคัญที่โชคชะตาจะพาเราไปที่ไหน ถ้าให้เด็กคนไหนอยู่ในชนชั้นปกครอง เขาจะเติบโตขึ้นเป็นผู้ปกครองในระดับของเขาเอง ถ้าให้ลูกของกษัตริย์และดยุคอยู่ในกลุ่มคนทั่วไป พวกเขาก็จะกลายเป็นสามัญชนเล็กๆ ผลผลิตจำนวนมาก นั่นเป็นแรงกดดันอันล้นหลามจากสิ่งแวดล้อม”

“ถ้าอย่างนั้น ชาวบ้านธรรมดาก็ไม่ใช่เผ่าพันธุ์ และขุนนางก็ไม่ใช่สายเลือด” เธอกล่าว

“ไม่นะ ลูก! ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงภาพลวงตาโรแมนติก ชนชั้นสูงเป็นหน้าที่ เป็นส่วนหนึ่งของโชคชะตา และมวลชนก็เป็นส่วนหนึ่งของโชคชะตาอีกส่วนหนึ่ง ปัจเจกบุคคลแทบไม่มีความสำคัญเลย มันเป็นเรื่องของหน้าที่ที่คุณได้รับการเลี้ยงดูและปรับตัวให้เข้ากับ ปัจเจกบุคคลไม่ได้ทำให้ชนชั้นสูงเป็นแบบนั้น แต่เป็นเพราะการทำงานของกลุ่มชนชั้นสูงทั้งหมดต่างหาก และการทำงานของมวลชนทั้งหมดต่างหากที่ทำให้คนธรรมดาเป็นอย่างที่เขาเป็น”

"ถ้าอย่างนั้นก็ไม่มีมนุษยชาติร่วมกันระหว่างพวกเราทุกคน!"

“ตามใจชอบ เราทุกคนต้องกินให้อิ่ม แต่เมื่อถึงคราวที่ต้องแสดงออกหรือทำหน้าที่บริหาร ฉันเชื่อว่ามีช่องว่างและช่องว่างที่แน่นอนระหว่างชนชั้นปกครองและชนชั้นรับใช้ หน้าที่ทั้งสองนี้ขัดแย้งกัน และหน้าที่นี้จะกำหนดบุคคล”

คอนนี่มองดูเขาด้วยดวงตาที่มึนงง

“คุณจะไม่มาเหรอ?” เธอกล่าว

และเขาก็เริ่มนั่งเก้าอี้ เขาพูดในสิ่งที่เขาพูด ตอนนี้เขาเริ่มรู้สึกเฉยเมยและว่างเปล่า ซึ่งคอนนี่พบว่ามันช่างท้าทายมาก อย่างไรก็ตาม ในป่า เธอตั้งใจที่จะไม่โต้เถียง

ข้างหน้าพวกเขาเป็นช่องเขาที่เปิดโล่งระหว่างกำแพงเฮเซลกับต้นไม้สีเทาสดใส เก้าอี้ลอยขึ้นช้าๆ พุ่งเข้าหาดอกฟอร์เก็ตมีน็อตที่ขึ้นสูงในทางเดินเหมือนฟองนม เหนือเงาของต้นเฮเซล คลิฟฟอร์ดบังคับเลี้ยวไปตามทางสายกลาง ซึ่งเท้าที่เดินผ่านไปนั้นทำให้มีช่องทางผ่านดอกไม้ แต่คอนนี่ที่เดินตามหลังมาเห็นล้อสั่นสะเทือนเหนือต้นวูดรัฟและแตร และบดขยี้ถ้วยสีเหลืองเล็กๆ ของเจนนี่ที่กำลังคืบคลาน ตอนนี้พวกมันได้ตื่นขึ้นท่ามกลางดอกฟอร์เก็ตมีน็อต

ดอกไม้ทั้งหมดอยู่ที่นั่น ระฆังสีน้ำเงินดอกแรกอยู่ในสระน้ำสีฟ้า เหมือนกับน้ำนิ่ง

“คุณพูดถูกที่บอกว่าที่นี่สวยงามมาก” คลิฟฟอร์ดกล่าว “มันน่าทึ่งมาก ฤดูใบไม้ผลิของอังกฤษช่างงดงามยิ่งนัก! ”

คอนนี่คิดว่ามันฟังดูเหมือนฤดูใบไม้ผลิที่เบ่งบานด้วยพระราชบัญญัติของรัฐสภา ฤดูใบไม้ผลิของอังกฤษ! ทำไมไม่ใช่ฤดูใบไม้ผลิของไอร์แลนด์ล่ะ? หรือของชาวยิว? เก้าอี้เคลื่อนไปข้างหน้าอย่างช้าๆ ผ่านกระจุกของดอกบลูเบลล์ที่แข็งแรงซึ่งตั้งตระหง่านเหมือนข้าวสาลี และเหนือใบหญ้าเจ้าชู้สีเทา เมื่อพวกมันมาถึงที่โล่งซึ่งต้นไม้ถูกโค่นล้ม แสงก็สาดส่องเข้ามาอย่างเด่นชัด และดอกบลูเบลล์ก็กลายเป็นแผ่นสีฟ้าสดใสเป็นแผ่นๆ สลับกันเป็นสีม่วงอ่อนและม่วงอ่อน และระหว่างนั้น ต้นเฟิร์นก็เงยหัวหยิกสีน้ำตาลขึ้นเหมือนงูหนุ่มจำนวนมากมายที่กระซิบความลับใหม่ให้อีฟฟัง

คลิฟฟอร์ดยังคงนั่งเก้าอี้ต่อไปจนกระทั่งมาถึงเชิงเขา คอนนี่เดินตามหลังมาอย่างช้าๆ ตาไม้โอ๊คเริ่มแตกออกอย่างนุ่มนวลและเป็นสีน้ำตาล ทุกอย่างค่อยๆ เผยอออกมาจากความแข็งกร้าวแบบเก่า แม้แต่ต้นโอ๊คที่ขรุขระก็ยังแตกใบอ่อนๆ อ่อนๆ แผ่ปีกสีน้ำตาลเล็กๆ ออกมาเหมือนปีกค้างคาวในแสงแดด ทำไมจึงไม่มีผู้ชายคนไหนที่แปลกใหม่เลย ไม่มีความสดใหม่ให้แสดงออกเลย ผู้ชายที่น่าเบื่อ!

คลิฟฟอร์ดหยุดเก้าอี้ที่จุดสูงสุดของเนินแล้วมองลงมา ดอกระฆังสีน้ำเงินสาดส่องลงมาเหมือนน้ำท่วมทุ่งกว้าง และส่องแสงสีน้ำเงินอบอุ่นขึ้นตามทางลงเขา

“มันเป็นสีที่สวยงามมากในตัวมันเอง” คลิฟฟอร์ดกล่าว “แต่ไม่มีประโยชน์ที่จะใช้วาดภาพ”

“ค่อนข้าง!” คอนนี่พูดโดยไม่สนใจเลย

“ฉันจะเสี่ยงเดินทางไปถึงฤดูใบไม้ผลิเลยไหม” คลิฟฟอร์ดถาม

“เก้าอี้จะลุกขึ้นอีกไหม” เธอกล่าว

"เราจะพยายาม ไม่มีการเสี่ยง ไม่มีการชนะ!"

และเก้าอี้ก็เริ่มเคลื่อนตัวช้าๆ กระแทกเข้ากับพื้นน้ำกว้างใหญ่ที่สวยงามซึ่งถูกคลื่นซัดสาดด้วยดอกไฮยาซินธ์สีน้ำเงินที่รุกล้ำเข้ามา โอ้ เรือลำสุดท้ายที่ล่องผ่านน้ำตื้นของไฮยาซินธ์ โอ้ เรือเล็กบนผืนน้ำอันเวิ้งว้างแห่งสุดท้าย แล่นเรือในเที่ยวสุดท้ายของอารยธรรมของเรา โอ้ เรือที่มีล้อประหลาด การบังคับเรือที่ช้าของคุณ! คลิฟฟอร์ดนั่งที่พวงมาลัยของการผจญภัยอย่างเงียบๆ และพึงพอใจ โดยสวมหมวกสีดำเก่าๆ และแจ็คเก็ตทวีด ไม่ขยับตัวและระมัดระวัง โอ้ กัปตัน กัปตันของฉัน การเดินทางอันยอดเยี่ยมของเราเสร็จสิ้นแล้ว! แต่ยังไม่เสร็จ! คอนสแตนซ์ในชุดเดรสสีเทาเดินลงมาตามทางและมองดูเก้าอี้ที่กระแทกลงมา

พวกเขาเดินผ่านทางเดินแคบๆ ไปยังกระท่อม ขอบคุณพระเจ้าที่ทางเดินนั้นไม่กว้างพอสำหรับวางเก้าอี้ กว้างพอสำหรับคนคนเดียวเท่านั้น เก้าอี้ถึงเชิงเขาแล้วหักเลี้ยวหายไป คอนนี่ได้ยินเสียงนกหวีดเบาๆ จากด้านหลัง เธอหันไปมองรอบๆ อย่างฉับพลัน ผู้ดูแลกำลังก้าวลงเนินมาหาเธอ โดยสุนัขของเขาเดินตามหลังเขาไป

“เซอร์คลิฟฟอร์ดจะไปที่กระท่อมไหม” เขาถามและมองเข้าไปในดวงตาของเธอ

“ไม่ครับ เฉพาะบ่อน้ำเท่านั้น”

“อ๋อ ดีแล้ว ฉันจะได้ไม่ต้องให้ใครเห็น แต่ฉันจะพบคุณคืนนี้ ฉันจะรอคุณที่ประตูสวนสาธารณะประมาณสี่ทุ่ม”

เขาจ้องตรงเข้าไปในดวงตาของเธออีกครั้ง

“ใช่” เธอกล่าวลังเล

พวกเขาได้ยินเสียงแตรของคลิฟฟอร์ดที่ดัง "ปั๊บ!" เรียกคอนนี่ เธอตอบ "คู-อี๊ด!" ใบหน้าของผู้ดูแลมีสีหน้าบูดบึ้งเล็กน้อย และเขาใช้มือลูบหน้าอกของเธอขึ้นจากด้านล่างอย่างเบามือ เธอหันไปมองเขาด้วยความกลัวและเริ่มวิ่งลงเนินพร้อมเรียก "คู-อี๊ด!" อีกครั้งให้คลิฟฟอร์ดฟัง ชายที่อยู่เหนือศีรษะมองเธอ จากนั้นก็หันหลังกลับพร้อมยิ้มจางๆ แล้วเดินกลับเข้าไปในเส้นทางของเขา

เธอเห็นคลิฟฟอร์ดค่อยๆ ปีนขึ้นไปบนน้ำพุซึ่งอยู่กึ่งกลางของป่าสนสีเข้ม คลิฟฟอร์ดมาถึงที่นั่นแล้วเมื่อเธอตามเขาทัน

“เธอทำอย่างนั้นได้ถูกต้องแล้ว” เขากล่าวโดยอ้างถึงเก้าอี้

คอนนี่มองดูใบหญ้าเจ้าชู้สีเทาขนาดใหญ่ที่งอกออกมาจากขอบป่าสนชนิดหนึ่งอย่างน่าขนลุก ผู้คนเรียกมันว่ารูบาร์บของโรบินฮู้ด ดูเงียบและหดหู่มากที่อยู่ข้างบ่อน้ำ แต่น้ำกลับใสแจ๋วอย่างน่าอัศจรรย์! และมีเสียงแตรสีน้ำเงินเข้มที่ดังจนแสบแก้วหู และที่นั่น ใต้ตลิ่ง ดินสีเหลืองกำลังเคลื่อนไหว ตุ่น! มันโผล่ออกมา พายมือสีชมพูของมัน และโบกใบหน้าที่เหมือนมีดสั้นที่มองไม่เห็นของมัน พร้อมกับยกปลายจมูกสีชมพูเล็กๆ ขึ้น

“ดูเหมือนมันจะมองเห็นได้ด้วยปลายจมูก” คอนนี่กล่าว

“ดีกว่ามองด้วยตา!” เขากล่าว “คุณจะดื่มไหม?”

“คุณจะทำไหม?”

นางหยิบแก้วเคลือบจากกิ่งไม้บนต้นไม้ แล้วก้มลงตักน้ำใส่แก้วให้เขา เขาก็จิบน้ำไป จากนั้นนางก็ก้มลงอีกครั้ง แล้วดื่มไปเล็กน้อย

"เย็นยะเยือกจัง!" เธอกล่าวอย่างหายใจไม่ออก

“ดีใช่ไหมล่ะ! คุณอยากได้อะไรไหม?”

“คุณทำแล้วเหรอ?”

“ใช่ ฉันหวังเช่นนั้น แต่ฉันจะไม่บอก”

เธอได้ยินเสียงเคาะของนกหัวขวาน จากนั้นก็ได้ยินเสียงลมพัดผ่านต้นสนชนิดหนึ่งอย่างแผ่วเบาและน่าขนลุก เธอเงยหน้าขึ้นมอง ก้อนเมฆสีขาวกำลังเคลื่อนตัวข้ามท้องฟ้าสีน้ำเงิน

"เมฆ!" เธอกล่าว

“เฉพาะลูกแกะสีขาวเท่านั้น” เขาตอบ

มีเงาขวางทางโล่งเล็กๆ ตุ่นว่ายออกมาบนพื้นดินสีเหลืองอ่อน

“เจ้าสัตว์ร้ายตัวน้อยที่น่ารังเกียจนี้ เราควรฆ่ามัน” คลิฟฟอร์ดกล่าว

“ดูสิ! เขาเป็นเหมือนนักเทศน์บนแท่นเทศน์” เธอกล่าว

นางเก็บกิ่งต้นหญ้าหอมมาถวายพระองค์

“หญ้าที่เพิ่งตัดใหม่!” เขากล่าว “มันมีกลิ่นเหมือนผู้หญิงโรแมนติกในศตวรรษที่แล้วซึ่งหัวของพวกเขาถูกมัดไว้อย่างถูกต้องแล้วไม่ใช่หรือ!”

เธอจ้องมองดูเมฆสีขาว

“ฉันสงสัยว่าจะฝนตกไหม” เธอกล่าว

“ฝนตกทำไม! คุณอยากให้ฝนตกอย่างนั้นหรือ”

พวกเขาเริ่มออกเดินทางกลับ คลิฟฟอร์ดค่อยๆ เคลื่อนตัวลงเนินอย่างระมัดระวัง พวกเขามาถึงบริเวณเชิงเขาที่มืดมิด เลี้ยวขวา และหลังจากนั้นประมาณร้อยหลา ก็เลี้ยวขึ้นไปตามเชิงเขาที่ยาว ซึ่งดอกบลูเบลล์กำลังบานสะพรั่งท่ามกลางแสงแดด

“เอาล่ะ คุณยาย!” คลิฟฟอร์ดพูดพร้อมกับวางเก้าอี้ไว้บนเก้าอี้

มันเป็นการไต่ขึ้นที่สูงชันและกระแทกกระทั้น เก้าอี้ขยับขึ้นลงอย่างช้าๆ ในลักษณะที่ดิ้นรนอย่างไม่เต็มใจ ถึงกระนั้น เธอก็ยังคงขยับขึ้นอย่างไม่สม่ำเสมอ จนกระทั่งมาถึงบริเวณที่มีดอกไฮยาซินธ์อยู่รอบตัวเธอ จากนั้นเธอก็สะดุ้ง ดิ้นรน สะบัดตัวออกจากดอกไม้เล็กน้อย จากนั้นก็หยุดลง

“เราควรเป่าแตรและดูว่าผู้รักษาประตูจะมาไหม” คอนนี่กล่าว “เขาสามารถผลักเธอได้นิดหน่อย ในกรณีนั้น ฉันจะผลัก มันช่วยได้”

“เราจะปล่อยให้เธอหายใจ” คลิฟฟอร์ดกล่าว “คุณช่วยวางสก็อตช์ไว้ใต้ล้อรถหน่อยได้ไหม”

คอนนี่พบก้อนหิน และพวกเขาก็รออยู่ หลังจากนั้นไม่นาน คลิฟฟอร์ดก็สตาร์ทเครื่องยนต์อีกครั้ง จากนั้นก็ทำให้เก้าอี้เคลื่อนที่ เก้าอี้สั่นและสะดุดเหมือนสิ่งผิดปกติ พร้อมกับมีเสียงแปลกๆ

“ให้ฉันผลักหน่อยสิ!” คอนนี่พูดขณะเดินมาด้านหลัง

“ไม่! อย่าผลัก!” เขากล่าวอย่างโกรธจัด “ไอ้เวรนั่นมันมีประโยชน์อะไร ถ้าต้องผลักมัน! วางหินไว้ข้างใต้!”

มีการหยุดอีกครั้งและเริ่มใหม่อีกครั้ง แต่ไม่มีประสิทธิผลมากกว่าเดิม

“คุณ ต้อง ปล่อยให้ฉันผลัก” เธอกล่าว “หรือจะเป่าแตรเรียกคนดูแลก็ได้”

"รอ!"

เธอคอยอยู่และเขาลองอีกครั้ง แต่กลับก่อผลเสียมากกว่าผลดี

“ถ้าอย่างนั้นก็บีบแตรซะ ถ้าคุณไม่ยอมให้ฉันผลัก” เธอกล่าว

“เฮ้ย! เงียบก่อนสิ!”

เธอเงียบไปชั่วขณะ: เขาใช้ความพยายามอย่างหนักกับมอเตอร์ตัวเล็ก

“คุณจะทำลายมันลงทั้งหมดเลยนะ คลิฟฟอร์ด” เธอกล่าวโต้แย้ง “นอกจากจะทำให้เสียพลังงานประหม่าไปโดยเปล่าประโยชน์”

“ถ้าฉันออกไปดูสิ่งที่น่ารำคาญนั่นได้ล่ะก็!” เขากล่าวด้วยความหงุดหงิด และบีบแตรอย่างดัง “บางทีเมลลอร์สอาจจะมองเห็นว่ามีอะไรผิดปกติ”

พวกมันคอยอยู่ท่ามกลางดอกไม้ที่ร่วงหล่นภายใต้ท้องฟ้าที่ปกคลุมด้วยเมฆหมอก ในความเงียบ นกพิราบป่าตัวหนึ่งเริ่มส่งเสียงร้อง "รู-ฮู ฮู! รู-ฮู ฮู!" คลิฟฟอร์ดปิดปากเธอด้วยเสียงแตร

ผู้รักษาประตูปรากฏตัวขึ้นทันที เดินอ้อมมุมสนามด้วยท่าทางซักถาม เขาทำความเคารพ

“คุณรู้เรื่องมอเตอร์บ้างไหม” คลิฟฟอร์ดถามอย่างเฉียบขาด

“ฉันเกรงว่าจะไม่เป็นเช่นนั้น เธอทำผิดไปหรือเปล่า?”

“เห็นได้ชัดว่า!” คลิฟฟอร์ดตะคอก

ชายคนนั้นนั่งยองๆ อยู่ข้างพวงมาลัยด้วยความเป็นห่วง และจ้องมองไปที่เครื่องยนต์ขนาดเล็ก

“ผมเกรงว่าผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องกลไกเหล่านี้ เซอร์คลิฟฟอร์ด” เขากล่าวอย่างใจเย็น “ถ้าเธอมีน้ำมันเบนซินและน้ำมันเครื่องเพียงพอ—”

“แค่ดูอย่างระมัดระวังแล้วดูว่าคุณเห็นอะไรพังหรือเปล่า” คลิฟฟอร์ดตะคอก

ชายคนนั้นวางปืนไว้บนต้นไม้ ถอดเสื้อโค้ตออกแล้วโยนไว้ข้างๆ สุนัขสีน้ำตาลนั่งเฝ้า จากนั้นเขาก็ลงนั่งบนส้นเท้าและมองดูใต้เก้าอี้ ใช้ปลายนิ้วจิ้มเครื่องยนต์เล็กๆ ที่เลอะน้ำมัน และไม่พอใจกับคราบน้ำมันบนเสื้อวันอาทิตย์ที่สะอาดของเขา

“ดูเหมือนไม่มีอะไรเสียหาย” เขากล่าว และเขายืนขึ้น ดันหมวกออกจากหน้าผาก ถูหน้าผาก และดูเหมือนกำลังศึกษา

“คุณดูแท่งที่อยู่ใต้นั้นหรือยัง” คลิฟฟอร์ดถาม “ดูซิว่ามันโอเคไหม!”

ชายคนนั้นนอนคว่ำหน้าอยู่บนพื้น คอของเขาพับไปด้านหลัง ดิ้นไปดิ้นมาใต้เครื่องยนต์และจิ้มด้วยนิ้วของเขา คอนนี่คิดว่าผู้ชายคนหนึ่งช่างน่าสมเพชจริงๆ อ่อนแอและดูตัวเล็ก ในขณะที่เขานอนคว่ำหน้าอยู่บนพื้นดินขนาดใหญ่

“ดูเหมือนทุกอย่างจะเรียบร้อยดีเท่าที่ฉันเห็น” เสียงของเขาดังออกมา

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะทำอะไรได้” คลิฟฟอร์ดกล่าว

“ดูเหมือนว่าฉันทำไม่ได้!” เขาลุกขึ้นนั่งบนส้นเท้าอีกครั้งตามสไตล์คนงานเหมืองถ่านหิน “ไม่มีอะไรเสียหายอย่างแน่นอน”

คลิฟฟอร์ดสตาร์ทเครื่องยนต์แล้วใส่เกียร์ แต่เครื่องยนต์กลับไม่ขยับ

“ให้เธอวิ่งแรงอีกนิดสิ” ผู้รักษาประตูแนะนำ

คลิฟฟอร์ดไม่พอใจกับสิ่งที่เข้ามาขัดขวาง แต่เขากลับทำให้เครื่องยนต์ของเขาส่งเสียงดังเหมือนขวดสีน้ำเงิน จากนั้นเธอก็ไอและขู่คำราม และดูเหมือนว่าจะดีขึ้น

“ฟังดูเหมือนว่าเธอจะเข้าใจแล้ว” เมลลอร์สกล่าว

แต่คลิฟฟอร์ดได้เร่งเครื่องให้เธอแล้ว เธอกระโจนไปข้างหน้าอย่างอ่อนแรงและถอยหลังอย่างอ่อนแรง

“ถ้าผมผลักเธอ เธอก็จะทำตาม” ผู้รักษาประตูกล่าวขณะวิ่งไปด้านหลัง

“อย่าเข้ามานะ!” คลิฟฟอร์ดตะคอก “เธอจะจัดการเอง”

“แต่คลิฟฟอร์ด!” คอนนี่จากธนาคารพูดขึ้น “คุณรู้ว่ามันมากเกินไปสำหรับเธอ ทำไมคุณถึงดื้อรั้นจัง!”

คลิฟฟอร์ดหน้าซีดเพราะความโกรธ เขาจิ้มคันโยกของเขา เก้าอี้สั่นไหวเล็กน้อย เคลื่อนตัวไปอีกสองสามหลา และมาหยุดอยู่ท่ามกลางดอกระฆังสีน้ำเงินที่ดูน่าสนใจเป็นพิเศษ

“เสร็จแล้ว!” ผู้รักษาประตูกล่าว “พลังไม่พอ”

“เธอเคยมาที่นี่มาก่อน” คลิฟฟอร์ดพูดอย่างเย็นชา

“เธอจะไม่ทำมันครั้งนี้” ผู้รักษาประตูกล่าว

คลิฟฟอร์ดไม่ตอบอะไร เขาเริ่มทำอะไรบางอย่างกับเครื่องยนต์ของเขา เร่งและชะลอเครื่องยนต์ราวกับว่าต้องการจะปรับแต่งเครื่องยนต์ เสียงไม้สะท้อนก้องอีกครั้งพร้อมกับเสียงประหลาด จากนั้นเขาก็เปลี่ยนเกียร์อย่างกระตุกหลังจากที่กระตุกเบรก

“คุณจะฉีกเธอจนด้านในออก” ผู้ดูแลพึมพำ

เก้าอี้พุ่งไปข้างหน้าอย่างไม่มั่นคงและพุ่งไปทางด้านข้างที่คูน้ำ

“คลิฟฟอร์ด!” คอนนี่ร้องขึ้นและวิ่งไปข้างหน้า

แต่ผู้ดูแลได้จับเก้าอี้ไว้ที่ราวกั้น อย่างไรก็ตาม คลิฟฟอร์ดใช้แรงทั้งหมดที่มีเพื่อบังคับม้าให้เคลื่อนตัวเข้าไปในบริเวณที่ขี่ม้า และเก้าอี้ก็ล้มลงกับเนินพร้อมกับเสียงประหลาด เมลเลอร์ค่อยๆ ผลักไปด้านหลัง และเธอก็ขึ้นไปราวกับว่าจะดึงตัวเองกลับคืนมา

“คุณเห็นไหมว่าเธอกำลังทำมัน!” คลิฟฟอร์ดพูดอย่างมีชัยชนะและหันไปมองด้านหลัง ที่นั่นเขาเห็นใบหน้าของผู้รักษาประตู

“คุณกำลังผลักเธออยู่เหรอ?”

"เธอจะไม่ทำมันถ้าไม่มีมัน"

“ปล่อยเธอไว้คนเดียวเถอะ ฉันไม่ได้ขอให้คุณทำ”

“เธอจะไม่ทำมัน”

“ ปล่อยให้เธอลองดู! ” คลิฟฟอร์ดคำรามด้วยเสียงที่หนักแน่น

ผู้ดูแลยืนถอยหลัง จากนั้นจึงหันไปหยิบเสื้อคลุมและปืน เก้าอี้ดูเหมือนจะรัดคอเธอทันที เธอหยุดนิ่ง คลิฟฟอร์ดซึ่งนั่งอยู่ในท่านักโทษ มีสีหน้าซีดเผือดด้วยความหงุดหงิด เขาใช้มือดึงคันโยก เท้าของเขาไม่ถนัด เขาทำให้เธอส่งเสียงแปลกๆ ด้วยความใจร้อน เขาขยับที่จับเล็กๆ น้อยๆ อย่างไม่เต็มใจและทำให้เธอส่งเสียงมากขึ้น แต่เธอไม่ยอมขยับ ไม่ เธอไม่ยอมขยับ เขาหยุดเครื่องยนต์และนั่งตัวแข็งทื่อด้วยความโกรธ

คอนสแตนซ์นั่งอยู่บนฝั่งและมองดูดอกบลูเบลล์ที่น่าสงสารและถูกเหยียบย่ำ “ไม่มีอะไรจะงดงามเท่ากับฤดูใบไม้ผลิของอังกฤษ” “ฉันสามารถทำหน้าที่ปกครองได้” “สิ่งที่เราต้องยึดถือตอนนี้คือแส้ ไม่ใช่ดาบ” “ชนชั้นปกครอง!”

ผู้ดูแลก้าวขึ้นไปพร้อมกับเสื้อคลุมและปืน ฟลอสซีเดินตามอย่างระมัดระวัง คลิฟฟอร์ดขอให้ชายคนนั้นทำอะไรบางอย่างกับเครื่องยนต์ คอนนี่ไม่เข้าใจเลยเกี่ยวกับเทคนิคของมอเตอร์และเคยมีประสบการณ์กับรถเสีย นั่งอย่างอดทนบนฝั่งราวกับว่าเธอคือรหัส ผู้ดูแลนอนคว่ำอีกครั้ง ชนชั้นปกครองและชนชั้นรับใช้!

เขาจึงลุกขึ้นยืนแล้วพูดอย่างอดทนว่า:

"งั้นลองเธออีกครั้งสิ"

เขาพูดด้วยเสียงที่เบาราวกับว่ากำลังพูดกับเด็กๆ

คลิฟฟอร์ดลองขับเธอ และเมลลอร์สก็ก้าวตามหลังอย่างรวดเร็วและเริ่มผลัก เธอขับไป โดยเครื่องยนต์ทำงานไปครึ่งหนึ่ง ส่วนผู้ชายทำงานที่เหลือ

คลิฟฟอร์ดมองไปรอบๆ ด้วยความโกรธ

“คุณจะลงจากตรงนั้นไหม!”

ผู้รักษาประตูปล่อยมือทันที และคลิฟฟอร์ดก็พูดเสริมว่า “ฉันจะรู้ได้ยังไงว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่!”

ชายคนนั้นวางปืนลงและเริ่มสวมเสื้อโค้ต เขาทำเสร็จแล้ว

เก้าอี้เริ่มเคลื่อนไปด้านหลังอย่างช้าๆ

“คลิฟฟอร์ด เบรกของคุณ!” คอนนี่ร้องออกมา

เธอ เมลเลอร์ส และคลิฟฟอร์ดเคลื่อนไหวพร้อมกัน คอนนี่และผู้ดูแลก็ขยับตัวเบาๆ เก้าอี้ก็หยุดนิ่ง มีช่วงเวลาแห่งความเงียบงัน

“เห็นได้ชัดว่าฉันอยู่ภายใต้การควบคุมของทุกคน!” คลิฟฟอร์ดกล่าว เขาหน้าซีดเพราะความโกรธ

ไม่มีใครตอบ เมลเลอร์สสะพายปืนไว้บนไหล่ ใบหน้าดูแปลกๆ และไม่มีอารมณ์ใดๆ นอกจากแววตาที่แสดงถึงความอดทน สุนัขชื่อฟลอสซียืนเฝ้าเกือบจะอยู่ระหว่างขาของเจ้านายของมัน เคลื่อนไหวอย่างไม่สบายใจ จ้องมองเก้าอี้ด้วยความสงสัยและไม่ชอบใจอย่างมาก และรู้สึกสับสนมากระหว่างมนุษย์ทั้งสามคน ภาพ ที่มีชีวิตชีวา ยังคงยืนท่ามกลางดอกบลูเบลล์ที่ถูกบี้แบน ไม่มีใครพูดอะไร

“ฉันคิดว่าเธอคงจะต้องถูกผลัก” ในที่สุดคลิฟฟอร์ดก็พูดด้วยน้ำเสียง แสร้งทำเป็นกลัว

ไม่มีคำตอบ ใบหน้าของเมลลอร์สที่นิ่งเฉยดูเหมือนไม่ได้ยินอะไรเลย คอนนี่เหลือบมองเขาด้วยความกังวล คลิฟฟอร์ดก็มองไปรอบๆ เช่นกัน

“คุณคิดจะผลักเธอกลับบ้านไหม เมลเลอร์!” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชาและเหนือกว่า “ฉันหวังว่าฉันไม่ได้พูดอะไรที่ทำให้คุณขุ่นเคือง” เขากล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงไม่พอใจ

“ไม่มีอะไรเลยครับท่านคลิฟฟอร์ด คุณอยากให้ผมเข็นเก้าอี้ตัวนั้นไหมครับ?”

"หากคุณกรุณา"

ชายคนนั้นก้าวเข้าไปหา แต่คราวนี้มันไม่มีผลอะไร เบรกติดขัด พวกเขาพยายามดึงและแหย่ และผู้รักษาประตูก็ถอดปืนและเสื้อคลุมของเขาออกอีกครั้ง และตอนนี้คลิฟฟอร์ดก็ไม่พูดอะไรอีก ในที่สุดผู้รักษาประตูก็ยกพนักพิงเก้าอี้ขึ้นจากพื้น และพยายามคลายล้อด้วยการเหยียบเท้าทันที แต่ล้มเหลว เก้าอี้ก็ทรุดลง คลิฟฟอร์ดจับด้านข้างเอาไว้ ชายคนนั้นหายใจไม่ออกเพราะน้ำหนักที่ถ่วงอยู่

“อย่าทำอย่างนั้น!” คอนนี่ร้องบอกเขา

"ถ้าเธอหมุนล้อแบบนั้นก็ได้!" เขาพูดกับเธอ พร้อมกับแสดงให้เธอเห็นวิธีการ

“ไม่นะ! เธอต้องไม่ยกมันขึ้นนะ! เธอจะต้องฝืนตัวเอง” เธอกล่าวด้วยใบหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธ

แต่เขาจ้องตาเธอแล้วพยักหน้า เธอต้องไปจับพวงมาลัยให้พร้อม เขายกขึ้นและเธอก็ดึง เก้าอี้ก็โยกเยก

“เพื่อพระเจ้า!” คลิฟฟอร์ดร้องด้วยความหวาดกลัว

แต่ก็ไม่เป็นไร และเบรกก็หลุด ผู้ดูแลวางหินไว้ใต้ล้อรถ และไปนั่งบนฝั่ง หัวใจเต้นแรง ใบหน้าซีดเผือกเพราะความพยายาม ครึ่งๆ กลางๆ คอนนี่มองเขา และเกือบจะร้องไห้ด้วยความโกรธ มีช่วงหยุดนิ่งและเงียบงัน เธอเห็นมือของเขาสั่นอยู่บนต้นขา

“คุณได้รับบาดเจ็บหรือเปล่า” เธอถามขณะเดินไปหาเขา

“ไม่ ไม่!” เขาหันหน้าออกไปอย่างโกรธจัด

ความเงียบปกคลุมไปทั่ว หลังศีรษะอันงดงามของคลิฟฟอร์ดไม่ขยับ แม้แต่สุนัขก็ยังยืนนิ่ง ท้องฟ้าปกคลุมไปด้วยเมฆ

ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจ และสั่งน้ำมูกใส่ผ้าเช็ดหน้าสีแดงของเขา

“โรคปอดบวมทำให้ผมเหนื่อยมาก” เขากล่าว

ไม่มีใครตอบ คอนนี่คำนวณว่าต้องใช้แรงมากขนาดไหนในการยกเก้าอี้ตัวนั้นและคลิฟฟอร์ดตัวใหญ่ขึ้น แรงมากเกินไป มากเกินไปจริงๆ! ถ้ามันไม่ฆ่าเขาตาย!

เขาจึงลุกขึ้น แล้วหยิบเสื้อโค้ตขึ้นมาอีกครั้ง แล้วเหวี่ยงไปที่ที่จับเก้าอี้

"ท่านพร้อมแล้วหรือยังครับท่านคลิฟฟอร์ด"

“เมื่อคุณเป็น!”

เขาโน้มตัวลงหยิบเหล้าสก๊อตช์ออกมา จากนั้นก็วางน้ำหนักตัวบนเก้าอี้ เขาดูซีดกว่าที่คอนนี่เคยเห็นมา และยิ่งดูไม่มีชีวิตชีวา คลิฟฟอร์ดเป็นคนตัวใหญ่ และเนินก็ชัน คอนนี่เดินไปที่ด้านข้างของผู้ดูแล

"ฉันก็จะผลักด้วย!" เธอกล่าว

และเธอก็เริ่มขยับตัวด้วยพลังแห่งความโกรธเกรี้ยวของผู้หญิง เก้าอี้ขยับเร็วขึ้น คลิฟฟอร์ดมองไปรอบๆ

“จำเป็นขนาดนั้นเลยเหรอ” เขากล่าว

“มาก! คุณจะฆ่าผู้ชายคนนั้นเหรอ! ถ้าคุณปล่อยให้มอเตอร์ทำงานในขณะที่มันยัง—”

แต่เธอก็ยังทำไม่เสร็จ เธอเริ่มหายใจหอบแล้ว เธอผ่อนแรงลงเล็กน้อย เพราะมันเป็นงานหนักอย่างน่าประหลาดใจ

"เฮ้! ช้าลงหน่อยสิ!" ชายที่อยู่ข้างเธอพูดพร้อมกับยิ้มจางๆ

“คุณแน่ใจนะว่าคุณไม่ได้ทำร้ายตัวเอง?” เธอกล่าวอย่างดุดัน

เขาส่ายหัว เธอจ้องมองมือเล็กๆ สั้นๆ มีชีวิตชีวาของเขาที่คล้ำเสียจากสภาพอากาศ มือนั้นเองที่ลูบไล้เธอ เธอไม่เคยแม้แต่จะมองมันมาก่อน มันดูนิ่งสงบเหมือนเขา มีความนิ่งสงบภายในที่ทำให้เธออยากจะคว้ามันไว้ ราวกับว่าเธอเอื้อมไม่ถึง จิตวิญญาณทั้งหมดของเธอพุ่งไปหาเขาอย่างกะทันหัน เขาเงียบมาก และเอื้อมไม่ถึง! และเขาก็รู้สึกว่าแขนขาของเขาฟื้นคืนชีพ เขาใช้มือซ้ายดันมือขวาของเขาไปบนข้อมือขาวกลมๆ ของเธอ พันข้อมือของเธออย่างอ่อนโยนด้วยความรักใคร่ และเปลวเพลิงแห่งความแข็งแกร่งก็พุ่งลงไปที่หลังและเอวของเขา ทำให้เขาฟื้นคืนชีพขึ้นมา และเธอก็ก้มลงจูบมือของเขาอย่างกะทันหัน ในขณะเดียวกัน ด้านหลังศีรษะของคลิฟฟอร์ดก็ถูกประคองไว้อย่างเรียบเนียนและนิ่งอยู่ตรงหน้าพวกเขา

พวกเขาพักผ่อนบนยอดเขา และคอนนี่ก็ดีใจที่ได้ปล่อยวาง เธอเคยฝันถึงมิตรภาพระหว่างชายสองคนนี้ คนหนึ่งเป็นสามีของเธอ อีกคนเป็นพ่อของลูกเธอ ตอนนี้เธอเห็นความไร้สาระในความฝันของเธอแล้ว ชายทั้งสองเป็นศัตรูกันเหมือนไฟกับน้ำ พวกเขาทำลายล้างกันเอง และเธอตระหนักเป็นครั้งแรกว่าความเกลียดชังเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดและละเอียดอ่อนเพียงใด เป็นครั้งแรกที่เธอเกลียดคลิฟฟอร์ดอย่างมีสติและชัดเจน ด้วยความเกลียดชังที่ชัดเจน ราวกับว่าเขาควรจะถูกลบล้างออกไปจากพื้นโลก และเป็นเรื่องแปลกที่การเกลียดเขาและยอมรับกับตัวเองอย่างเต็มที่ทำให้เธอรู้สึกอิสระและมีชีวิตชีวาเพียงใด "ตอนนี้ฉันเกลียดเขาแล้ว ฉันจะไม่สามารถใช้ชีวิตอยู่กับเขาต่อไปได้" ความคิดนั้นผุดขึ้นมาในใจของเธอ

ในระดับเดียวกัน ผู้ดูแลสามารถเข็นเก้าอี้ได้เพียงลำพัง คลิฟฟอร์ดได้พูดคุยกับเธอเล็กน้อยเพื่อแสดงให้เห็นถึงความสงบของเขา: เกี่ยวกับป้าอีวาที่อยู่ที่เดียปป์ และเกี่ยวกับเซอร์มัลคอล์มที่เขียนจดหมายมาถามว่าคอนนี่จะขับรถเล็กไปเวนิสกับเขาหรือไม่ หรือเธอและฮิลดาจะไปโดยรถไฟ

คอนนี่บอกว่า “ฉันอยากนั่งรถไฟมากกว่า ฉันไม่ชอบนั่งรถนานๆ โดยเฉพาะเวลาที่มีฝุ่น แต่ฉันจะลองดูว่าฮิลด้าต้องการอะไร”

“เธอจะอยากขับรถของตัวเองและพาคุณไปด้วย” เขากล่าว

“อาจจะใช่! ฉันต้องช่วยพยุงตรงนี้ คุณไม่รู้หรอกว่าเก้าอี้ตัวนี้หนักขนาดไหน”

เธอเดินไปที่พนักพิงเก้าอี้ แล้วเดินเคียงข้างคนดูแล โดยผลักไปตามทางสีชมพู เธอไม่สนใจว่าใครจะเห็น

“ทำไมฉันไม่ปล่อยให้ฉันรอแล้วไปตามฟิลด์มาล่ะ เขาแข็งแกร่งพอสำหรับงานนี้” คลิฟฟอร์ดกล่าว

"ใกล้แล้ว" เธอกล่าวหายใจหอบ

แต่ทั้งเธอและเมลเลอร์ก็เช็ดเหงื่อออกจากใบหน้าเมื่อมาถึงจุดสูงสุด เป็นเรื่องแปลก แต่การทำงานร่วมกันเพียงเล็กน้อยนี้ทำให้พวกเขามาใกล้ชิดกันมากกว่าที่เคย

“ขอบคุณมาก เมลเลอร์” คลิฟฟอร์ดกล่าวเมื่อพวกเขามาถึงหน้าประตูบ้าน “ฉันต้องหามอเตอร์แบบอื่นมาใช้แล้วล่ะ แค่นี้ก่อนนะ พวกคุณจะไปกินข้าวที่ครัวกันไหม ถึงเวลาแล้วล่ะ”

“ขอบคุณครับท่านคลิฟฟอร์ด วันนี้วันอาทิตย์ผมจะไปทานอาหารเย็นกับแม่”

"ตามที่คุณต้องการ"

เมลอร์สสะพายเสื้อคลุม มองไปที่คอนนี่ ทำความเคารพ และจากไป คอนนี่โกรธจัดและเดินขึ้นบันไดไป

เวลากินข้าวกลางวันเธอก็ไม่อาจระงับความรู้สึกของเธอไว้ได้

“ทำไมคุณถึงไม่เกรงใจคนอื่นขนาดนี้ คลิฟฟอร์ด” เธอกล่าวกับเขา

“ของใคร?”

“ของผู้ดูแล! หากนั่นคือสิ่งที่คุณเรียกชนชั้นปกครอง ฉันขอโทษแทนคุณด้วย”

"ทำไม?"

“ชายผู้ไม่สบายและไม่แข็งแรง! ถ้าฉันเป็นพวกรับใช้ ฉันจะปล่อยให้คุณรอรับใช้ ฉันจะให้คุณเป่านกหวีด”

"ฉันค่อนข้างเชื่อเช่นนั้น"

"ถ้าเขานั่งอยู่บนเก้าอี้ที่มีขาเป็นอัมพาต และมีพฤติกรรมเหมือนคุณ คุณจะทำอย่างไรเพื่อ เขา "

"ผู้เผยแพร่ศาสนาที่รัก ความสับสนระหว่างบุคคลและบุคลิกภาพเช่นนี้ถือเป็นสิ่งที่ไม่เหมาะสม"

"และการขาดความเห็นอกเห็นใจจากคนทั่วไปที่น่ารังเกียจและไร้ประโยชน์ของคุณนั้นถือเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่จินตนาการได้ Noblesse Oblige! คุณและชนชั้นปกครองของคุณ!"

“แล้วฉันต้องมีอารมณ์ที่ไม่จำเป็นเกี่ยวกับคนดูแลเกมของฉันมากเกินไปหรือไง ฉันปฏิเสธ ฉันปล่อยให้คนเผยแพร่ศาสนาจัดการเอง”

"เหมือนกับว่าเขาไม่ใช่มนุษย์เท่าคุณเลยสักคน!"

"นอกจากนี้ ฉันยังต้องดูแลเกมของฉันด้วย และฉันจ่ายเงินให้เขาสัปดาห์ละสองปอนด์ และยังให้บ้านกับเขาด้วย"

“จ่ายเงินให้เขาสิ! คุณคิดว่าจะจ่ายอะไรล่ะ สองปอนด์ต่อสัปดาห์และบ้านหนึ่งหลัง”

“บริการของเขา”

“บ้าเอ๊ย! ฉันว่านายควรเก็บเงินสองปอนด์ต่อสัปดาห์และเก็บบ้านไว้”

"บางทีเขาคงอยากทำแบบนั้นแต่ไม่มีเงินมากพอ!"

“คุณก็ต้อง ปกครอง !” เธอกล่าว “คุณไม่ได้ปกครอง อย่าเอาแต่ประจบสอพลอตัวเอง คุณมีเงินมากกว่าส่วนแบ่งของคุณเท่านั้น แล้วให้คนอื่นทำงานให้คุณสัปดาห์ละสองปอนด์ หรือขู่ว่าจะอดอาหาร ปกครองสิ! คุณให้การปกครองอะไรกับคุณ ทำไมคุณถึงแห้งเหี่ยว คุณแค่รังแกด้วยเงินของคุณ เหมือนกับชาวยิวหรือชาวชีเบอร์ทุกคน!”

"คุณพูดจาได้สง่างามมาก เลดี้ แชทเทอร์ลีย์!"

“ฉันรับรองได้เลยว่าคุณดูสง่างามมากเมื่ออยู่กลางป่า ฉันละอายใจในตัวคุณมาก ทำไมพ่อของฉันถึงเป็นมนุษย์มากกว่าคุณสิบเท่า คุณ สุภาพบุรุษ !”

เขาเอื้อมมือไปกดกริ่งเรียกนางโบลตัน แต่เขากลับตัวเหลือง

เธอเดินขึ้นไปที่ห้องด้วยความโกรธและพูดกับตัวเองว่า “เขาและคนซื้อ! เขาไม่ซื้อฉัน ดังนั้นฉันไม่จำเป็นต้องอยู่กับเขา สุภาพบุรุษที่เหมือนปลาตายแต่มีจิตวิญญาณเหมือนเซลลูลอยด์! และวิธีที่พวกเขารับคนเข้ามาด้วยกิริยามารยาท ความเศร้าโศกและความอ่อนโยนที่เสแสร้งของพวกเขา พวกเขามีความรู้สึกเหมือนกับเซลลูลอยด์”

เธอวางแผนสำหรับคืนนี้และตั้งใจที่จะลืมคลิฟฟอร์ด เธอไม่อยากเกลียดเขา เธอไม่อยากยุ่งเกี่ยวกับความรู้สึกของเขามากเกินไป เธอไม่อยากให้เขารู้เรื่องของตัวเองเลย และที่สำคัญคือไม่อยากให้เขารู้เรื่องความรู้สึกของเธอที่มีต่อผู้ดูแล การทะเลาะเบาะแว้งเรื่องทัศนคติของเธอกับคนรับใช้เป็นเรื่องเก่าแล้ว เขารู้สึกว่าเธอคุ้นเคยเกินไป เธอรู้สึกว่าเขาโง่เขลา ไร้ความรู้สึก และอ่อนแอเมื่อต้องเจอกับคนอื่น

เธอเดินลงบันไดอย่างสงบด้วยท่าทางเรียบร้อยแบบเก่าๆ ในเวลาอาหารเย็น เหงือกของเขายังเหลืองอยู่เลย เขาเพิ่งมีอาการตับอักเสบเมื่อครั้งที่เขายังเป็นเกย์อยู่เลย เขากำลังอ่านหนังสือภาษาฝรั่งเศสอยู่

“คุณเคยอ่านงานของ Proust ไหม” เขาถามเธอ

"ฉันพยายามแล้ว แต่เขาทำให้ฉันเบื่อ"

"เขาพิเศษมากจริงๆ"

“อาจจะใช่! แต่เขาทำให้ฉันเบื่อ: ความซับซ้อนทั้งหมดนั่น! เขาไม่มีความรู้สึก เขามีแต่คำพูดเกี่ยวกับความรู้สึก ฉันเบื่อกับความคิดเห็นแก่ตัว”

“คุณจะชอบความเป็นสัตว์ที่เห็นแก่ตัวมากกว่าไหม?”

“บางที! แต่ก็อาจได้อะไรมาบางอย่างที่ไม่สำคัญหรอก”

"ฉันชอบความละเอียดอ่อนของพรูสท์และการโกลาหลแบบมีการศึกษาดีของเขา"

"มันทำให้คุณตายจริงๆ นะ"

“นั่นสิ เมียน้อยผู้เป็นคริสเตียนของฉันพูด”

พวกมันทำอีกแล้ว อีกแล้ว! แต่เธอไม่สามารถหยุดต่อสู้กับเขาได้ เขาเหมือนนั่งอยู่ตรงนั้นเหมือนโครงกระดูก ส่งพลังเย็นยะเยือกของโครงกระดูกออกมา หา เธอ เธอแทบจะสัมผัสได้ว่าโครงกระดูกนั้นกำลังจับเธอและกดเธอไว้กับกรงซี่โครงของมัน เขาเองก็รู้สึกไม่พอใจอย่างมากเช่นกัน และเธอก็รู้สึกกลัวเขาเล็กน้อย

เธอรีบขึ้นไปชั้นบนโดยเร็วที่สุดและเข้านอนค่อนข้างเร็ว แต่เมื่อเวลาเก้าโมงครึ่ง เธอก็ลุกขึ้นและออกไปฟังข้างนอก แต่ก็ไม่มีเสียงใดๆ เธอสวมเสื้อคลุมแล้วเดินลงไปชั้นล่าง คลิฟฟอร์ดและนางโบลตันกำลังเล่นไพ่และพนันกันอยู่ พวกเขาคงจะเล่นกันต่อไปจนถึงเที่ยงคืน

คอนนี่กลับเข้าห้องของเธอ โยนชุดนอนของเธอลงบนเตียงที่พับไว้ ใส่ชุดนอนบางๆ แล้วใส่ชุดเดรสสำหรับกลางวันที่ทำจากขนสัตว์ทับลงไป ใส่รองเท้าผ้าใบยาง และเสื้อโค้ทบางๆ แล้วเธอก็พร้อมแล้ว ถ้าเธอเจอใคร เธอก็แค่จะออกไปข้างนอกไม่กี่นาที และตอนเช้า เมื่อเธอกลับเข้ามา เธอก็แค่เดินเล่นในน้ำค้างเล็กน้อย เหมือนอย่างที่เธอทำบ่อยๆ ก่อนอาหารเช้า สำหรับสิ่งอื่นๆ อันตรายเพียงอย่างเดียวคือจะมีคนเข้าไปในห้องของเธอในตอนกลางคืน แต่โอกาสนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย ไม่มีทางเป็นไปได้เลย

เบตส์ยังไม่ได้ล็อคบ้าน เขาล็อกประตูบ้านตอนสิบโมง และปลดล็อกอีกครั้งตอนเจ็ดโมงเช้า เธอเดินออกไปอย่างเงียบๆ และไม่มีใครเห็น มีพระจันทร์ครึ่งเสี้ยวส่องแสงเพียงพอที่จะทำให้โลกสว่างขึ้นเล็กน้อย ไม่เพียงพอที่จะทำให้เธอปรากฏตัวในเสื้อคลุมสีเทาเข้มของเธอ เธอก้าวข้ามสวนสาธารณะอย่างรวดเร็ว ไม่ใช่เพราะตื่นเต้นกับงานที่ได้รับมอบหมาย แต่ด้วยความโกรธและความกบฏที่ลุกโชนอยู่ในใจ มันไม่ใช่หัวใจที่เหมาะสมที่จะไปพบรัก แต่ à la guerre comme à la guerre !

บทที่ ๑๔

เมื่อเธอมาถึงใกล้ประตูสวนสาธารณะ เธอก็ได้ยินเสียงกลอนประตูดังคลิก เขาอยู่ที่นั่น ในความมืดของป่า และเห็นเธอ!

“คุณมาเร็วและดีมาก” เขากล่าวจากความมืด “ทุกอย่างเรียบร้อยดีไหม?”

"ง่ายอย่างสมบูรณ์แบบ"

เขาปิดประตูอย่างเงียบ ๆ ตามเธอไป และจุดแสงลงบนพื้นดินที่มืดมิด เผยให้เห็นดอกไม้สีซีดที่ยังคงบานอยู่ตรงนั้นในยามค่ำคืน พวกมันเดินแยกจากกันในความเงียบ

“คุณแน่ใจนะว่าเช้านี้คุณไม่ได้รับบาดเจ็บจากเก้าอี้ตัวนั้น?” เธอถาม

"ไม่, ไม่!"

“เมื่อคุณเป็นปอดบวม มันส่งผลต่อคุณอย่างไรบ้าง?”

“โอ้ ไม่มีอะไรหรอก! มันทำให้หัวใจของฉันไม่แข็งแรงเหมือนเดิม และปอดก็ไม่ยืดหยุ่นเหมือนเดิม แต่มันก็เป็นแบบนั้นเสมอ”

“แล้วคุณไม่ควรใช้ความรุนแรงทางกายหรือ?”

"ไม่บ่อยนัก"

เธอเดินต่อไปอย่างเงียบๆ ด้วยความโกรธ

“คุณเกลียดคลิฟฟอร์ดเหรอ” เธอกล่าวในที่สุด

“เกลียดเขา ไม่นะ! ฉันเจอคนแบบเขาเยอะจนไม่อยากจะเกลียดเขาแล้ว ฉันรู้ล่วงหน้าอยู่แล้วว่าฉันไม่สนใจพวกนั้น และฉันก็ปล่อยมันไป”

“เขาเป็นพวกไหน?”

“ไม่หรอก คุณรู้ดีกว่าฉันนะ เขาเป็นสุภาพบุรุษวัยรุ่นที่คล้ายๆ กับผู้หญิงและไม่มีลูกอัณฑะ”

"ลูกบอลอะไร?"

“ลูกบอล! ลูกอัณฑะของผู้ชาย!”

เธอคิดพิจารณาถึงเรื่องนี้

“แต่มันใช่คำถามเรื่องนั้นหรือเปล่า” เธอกล่าวด้วยความรำคาญเล็กน้อย

"คุณบอกว่าผู้ชายคนหนึ่งไม่มีสมองเมื่อเขาเป็นคนโง่ และไม่มีหัวใจเมื่อเขาเป็นคนใจร้าย และไม่มีกระเพาะเมื่อเขาเป็นคนขี้โวยวาย และเมื่อเขาไม่มีความกล้าบ้าบิ่นในตัวเขา คุณก็บอกว่าเขาไม่มีลูกอัณฑะ เมื่อเขาค่อนข้างเชื่อง"

เธอคิดพิจารณาถึงเรื่องนี้

“แล้วคลิฟฟอร์ดเชื่องไหม” เธอถาม

"เชื่องและน่ารังเกียจด้วย: เหมือนกับคนส่วนมาก เมื่อคุณเผชิญหน้ากับพวกเขา"

“แล้วคุณคิดว่าคุณไม่เชื่องเหรอ?”

"บางทีก็ไม่ค่อยใช่นะ!"

ในที่สุดเธอก็เห็นแสงสีเหลืองอยู่ไกลๆ

เธอยังคงยืนนิ่งอยู่

“มีแสงสว่างอยู่ไหม” เธอกล่าว

“ฉันจะทิ้งไฟไว้ในบ้านเสมอ” เขากล่าว

เธอเดินไปข้างๆ เขาอีกครั้งแต่ไม่ได้แตะตัวเขาเลย และสงสัยว่าทำไมเธอถึงไปกับเขาด้วย

เขาไขกุญแจแล้วพวกเขาก็เข้าไป เขาล็อกประตูไว้ด้านหลัง ราวกับว่ามันเป็นคุก เธอคิด! กาต้มน้ำกำลังร้องเพลงอยู่ข้างกองไฟสีแดง มีถ้วยวางอยู่บนโต๊ะ

เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้ข้างกองไฟ อากาศอบอุ่นหลังจากอากาศหนาวเย็นข้างนอก

“ฉันจะถอดรองเท้าออก เพราะมันเปียก” เธอกล่าว

เธอนั่งทับบังโคลนเหล็กสีสดใสโดยสวมถุงเท้า เขาเดินไปที่ห้องเก็บอาหาร นำอาหารมาด้วย ได้แก่ ขนมปัง เนย และลิ้นที่เลียบ เธอรู้สึกอบอุ่น เธอจึงถอดเสื้อโค้ทออก เขาแขวนมันไว้ที่ประตู

“คุณจะดื่มโกโก้ ชา หรือกาแฟไหม” เขาถาม

“ฉันไม่คิดว่าจะอยากกินอะไรเลย” เธอกล่าวขณะมองไปที่โต๊ะ “แต่คุณกินเถอะ”

“ไม่ล่ะ ฉันไม่สนใจหรอก ฉันจะให้อาหารหมาเท่านั้น”

เขาเดินอย่างเงียบ ๆ บนพื้นอิฐโดยวางอาหารไว้ในชามสีน้ำตาลให้สุนัข สแปเนียลเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความกังวล

"เฮ้ นี่คืออาหารเย็นของคุณ ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้กินมันหรอกนะ!" เขากล่าว

เขาเอาชามวางบนเสื่อรองบันได แล้วนั่งบนเก้าอี้ข้างกำแพงเพื่อถอดกางเกงเลกกิ้งและรองเท้าบู๊ตออก แทนที่จะกินอาหาร เจ้าสุนัขก็กลับมาหาเขาอีกครั้ง นั่งมองดูเขาอย่างกระวนกระวาย

เขาค่อยๆ ปลดเข็มขัดกางเกงออก สุนัขขยับเข้ามาใกล้ขึ้นอีกเล็กน้อย

“แล้วคุณมีอะไรผิดปกติหรือเปล่า? คุณโกรธเพราะมีคนอื่นอยู่ที่นี่เหรอ? คุณผู้หญิงเหรอ! ไปกินข้าวเย็นเถอะ”

เขาวางมือบนหัวของเธอ และเจ้าตัวเมียก็เอียงหัวของเธอไปด้านข้างเข้าหาเขา เขาค่อยๆ ดึงหูที่ยาวและนุ่มลื่นนั้นอย่างช้าๆ

“ไปสิ!” เขากล่าว “ไปสิ! ไปกินข้าวเย็นซะ! ไปสิ!”

เขาเอียงเก้าอี้ไปทางหม้อบนเสื่อ และสุนัขก็เดินไปอย่างเชื่องช้าและล้มลงกินอาหาร

“คุณชอบสุนัขไหม” คอนนี่ถามเขา

“ไม่หรอก พวกมันเชื่องและยึดติดเกินไป”

เขาถอดกางเกงเลกกิ้งออกและกำลังถอดเชือกผูกรองเท้าบู๊ตหนาๆ ของเขาออก คอนนี่หันหลังออกจากเตาไฟ ห้องเล็กๆ นั้นโล่งมาก! แต่เหนือหัวของเขาบนกำแพงมีรูปถ่ายขยายใหญ่ที่น่ากลัวของคู่สามีภรรยาที่แต่งงานแล้ว ซึ่งดูเหมือนว่าจะเป็นเขาและหญิงสาวหน้าตาดีคนหนึ่ง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นภรรยาของเขา

“นั่นคุณใช่ไหม” คอนนี่ถามเขา

เขาบิดตัวและมองดูการขยายที่อยู่เหนือศีรษะของเขา

“อ๋อ! ถ่ายไว้ก่อนที่เราจะแต่งงาน ตอนที่ฉันอายุยี่สิบเอ็ด” เขาจ้องมองภาพนั้นอย่างไม่สะทกสะท้าน

“คุณชอบมันไหม” คอนนี่ถามเขา

“ชอบเหรอ? ไม่! ฉันไม่เคยชอบสิ่งนั้นเลย แต่เธอซ่อมมันจนเสร็จเรียบร้อย”

เขาจึงกลับไปถอดรองเท้าบู๊ตออก

“ถ้าคุณไม่ชอบมัน ทำไมคุณถึงแขวนมันไว้ตรงนั้น บางทีภรรยาของคุณอาจจะอยากได้มัน” เธอกล่าว

เขาเงยหน้าขึ้นมองเธอพร้อมกับยิ้มอย่างกะทันหัน

“เธอขนของมีค่าออกไปจากบ้านของเธอ” เขากล่าว “แต่เธอทิ้ง มันไว้ !”

“แล้วทำไมคุณถึงเก็บมันไว้ล่ะ เพราะมันมีความหมายทางจิตใจ”

“เปล่า ฉันไม่เคยมองมันเลย ฉันแทบไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันมีประโยชน์อะไร มันคงเป็นเพราะเราไม่ได้มาที่นี่”

“ทำไมคุณไม่เผามันล่ะ” เธอกล่าว

เขาหันกลับมามองที่รูปถ่ายที่ขยายใหญ่ขึ้นอีกครั้ง ซึ่งอยู่ในกรอบสีน้ำตาลและสีทอง ดูน่ากลัวมาก รูปถ่ายดังกล่าวเป็นภาพชายที่โกนหนวดเรียบร้อย ตื่นตัว และดูเด็กมาก มีปกเสื้อค่อนข้างสูง และภาพหญิงสาวร่างท้วน กล้าหาญ ผมหยิกฟู และสวมเสื้อเบลาส์ผ้าซาตินสีเข้ม

“มันคงไม่ใช่ความคิดที่แย่หรอกใช่ไหม” เขากล่าว

เขาถอดรองเท้าบู๊ตออกแล้วสวมรองเท้าแตะ เขาจึงยืนขึ้นบนเก้าอี้และยกรูปถ่ายลง ภาพถ่ายนั้นเหลือพื้นที่สีซีดขนาดใหญ่บนวอลเปเปอร์สีเขียว

"ไม่ต้องปัดฝุ่นอีกต่อไปแล้ว" เขากล่าวขณะวางสิ่งนั้นไว้ชิดผนัง

เขาเดินไปที่ห้องครัวและกลับมาพร้อมค้อนและคีม เขานั่งลงที่เดิมและเริ่มฉีกกระดาษด้านหลังออกจากโครงใหญ่ และดึงสปริงที่ยึดกระดานหลังให้เข้าที่ออก โดยทำงานด้วยความเงียบทันที ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของเขา

ไม่นานเขาก็ถอดตะปูออก จากนั้นเขาก็ดึงแผ่นหลังออก จากนั้นก็ดึงภาพขยายที่ติดไว้บนกรอบสีขาวทึบ เขามองดูภาพถ่ายนั้นด้วยความขบขัน

“มันแสดงให้เห็นสิ่งที่ฉันเคยเป็นในฐานะบาทหลวงสาว และเธอแสดงให้เห็นว่าเธอเป็นคนรังแกคนอื่นอย่างไร” เขากล่าว “เจ้ากี้เจ้าการและคนรังแกคนอื่น!”

“ให้ฉันดูหน่อย!” คอนนี่พูด

เขาดูโกนหนวดเรียบร้อยและสะอาดหมดจดมาก เหมือนกับชายหนุ่มสะอาดสะอ้านเมื่อยี่สิบปีก่อน แต่แม้แต่ในรูปถ่าย ดวงตาของเขาก็ยังดูตื่นตัวและไม่หวั่นไหว และผู้หญิงคนนี้ก็ไม่ได้เป็นคนรังแกใคร แม้ว่าแก้มของเธอจะใหญ่ก็ตาม มีเสน่ห์ดึงดูดใจอยู่บ้าง

“เราไม่ควรเก็บของเหล่านี้ไว้” คอนนี่กล่าว

“อันนั้นไม่ควรทำ! ไม่ควรทำเด็ดขาด!”

เขาทำลายรูปถ่ายกระดาษแข็งและติดไว้บนเข่าของเขา เมื่อรูปถ่ายมีขนาดเล็กพอแล้ว เขาก็เอาเข้ากองไฟ

“แต่มันจะทำให้ไฟเสีย” เขากล่าว

เขานำกระจกและแผ่นหลังขึ้นบันไดอย่างระมัดระวัง

เขาทุบกรอบให้แตกออกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยด้วยค้อนสองสามครั้ง ทำให้ปูนฉาบกระเด็นออกไป จากนั้นเขาจึงนำชิ้นส่วนเหล่านั้นไปใส่ในห้องครัว

“เราจะเผาสิ่งนั้นพรุ่งนี้” เขากล่าว “มันมีปูนปลาสเตอร์ปิดทับไว้มากเกินไป”

เมื่อเคลียร์พื้นที่แล้ว เขาก็ลงนั่ง

“คุณรักภรรยาของคุณไหม” เธอถามเขา

“ความรัก?” เขากล่าว “คุณรักเซอร์คลิฟฟอร์ดหรือเปล่า?”

แต่เธอก็ไม่ยอมที่จะยอมแพ้

“แต่คุณดูแลเธอเหรอ?” เธอยืนกราน

“สนใจไหม” เขาแสยะยิ้ม

“บางทีตอนนี้คุณอาจจะดูแลเธอ” เธอกล่าว

“ฉัน!” ดวงตาของเขาเบิกกว้าง “โอ้ ไม่ ฉันคิดถึงเธอไม่ได้” เขากล่าวอย่างเงียบๆ

"ทำไม?"

แต่เขากลับส่ายหัว

“แล้วทำไมคุณไม่หย่าล่ะ สักวันเธอก็จะกลับมาหาคุณ” คอนนี่พูด

เขาเงยหน้าขึ้นมองเธออย่างเฉียบขาด

“เธอไม่ยอมเข้ามาใกล้ฉันแม้แต่ไมล์เดียว เธอเกลียดฉันมากกว่าที่ฉันเกลียดเธอเสียอีก”

"คุณจะเห็นว่าเธอจะกลับมาหาคุณ"

“เธอไม่มีวันเป็นแบบนั้นหรอก จบกันไปแล้ว! ฉันคงจะรู้สึกแย่ถ้าเห็นเธอ”

“คุณจะได้เห็นเธอ และคุณยังไม่ได้แยกทางกันตามกฎหมายด้วยซ้ำใช่ไหม”

"เลขที่."

“เอาล่ะ ถ้าอย่างนั้นเธอก็จะกลับมา แล้วคุณจะต้องรับเธอเข้ามา”

เขาจ้องคอนนี่อย่างไม่วางตา จากนั้นก็ส่ายหัวอย่างแปลกๆ

“คุณอาจจะพูดถูก ฉันเป็นคนโง่ที่กลับมาที่นี่ แต่ฉันรู้สึกว่าตัวเองไร้ค่าและต้องไปที่ไหนสักแห่ง ผู้ชายเป็นคนไร้ค่าที่ไร้ค่า แต่คุณพูดถูก ฉันจะหย่าและไปให้พ้น ฉันเกลียดพวกความตาย เจ้าหน้าที่ ศาล และผู้พิพากษา แต่ฉันต้องผ่านมันไปให้ได้ ฉันจะหย่า”

และเธอเห็นขากรรไกรของเขาขยับ เธอรู้สึกดีใจมาก

“ฉันคิดว่าฉันจะดื่มชาสักถ้วยตอนนี้” เธอกล่าว

เขาพยายามลุกขึ้นมาแต่หน้าของเขาดูไม่สู้ดีนัก

ขณะที่พวกเขานั่งที่โต๊ะเธอก็ถามเขาว่า:

“ทำไมคุณถึงแต่งงานกับเธอ เธอเป็นคนธรรมดากว่าคุณเสียอีก คุณนายโบลตันเล่าเรื่องของเธอให้ฉันฟัง เธอไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมคุณถึงแต่งงานกับเธอ”

เขาจ้องมองเธออย่างไม่ละสายตา

"ฉันจะบอกคุณ" เขากล่าว “ลูกสาวคนแรกของฉัน ฉันเริ่มมีตอนอายุสิบหก เธอเป็นลูกสาวของครูใหญ่ที่ Ollerton เธอเป็นสาวสวยจริงๆ ฉันควรจะเป็นเด็กหนุ่มที่ฉลาดจาก Sheffield Grammar School ที่สามารถพูดภาษาฝรั่งเศสและเยอรมันได้เล็กน้อย เธอเป็นคนโรแมนติกที่เกลียดความธรรมดา เธอยุให้ฉันแต่งกลอนและอ่านหนังสือ ในทางหนึ่ง เธอทำให้ฉันกลายเป็นผู้ชาย ฉันอ่านหนังสือและคิดเหมือนบ้านที่กำลังถูกไฟไหม้สำหรับเธอ ฉันเป็นเสมียนใน Butterley Offices เป็นคนผอมๆ หน้าขาวที่กำลังโกรธกับทุกสิ่งที่อ่าน และเกี่ยวกับทุกอย่างที่ฉัน คุย กับเธอ แต่ทุกอย่าง เราคุยเรื่อง Persepolis และ Timbuctoo กันเอง เราเป็นคู่รักที่มีความรู้ด้านวรรณกรรมมากที่สุดในสิบมณฑล ฉันคุยกับเธอด้วยความปีติยินดี ฉันรู้สึกปีติยินดีจริงๆ ฉันแค่มอดไหม้ไปเฉยๆ และเธอก็รักฉัน งูในหญ้าคือเซ็กส์ เธอไม่มีเซ็กส์เลย อย่างน้อยก็ไม่ใช่ที่ที่มันควรจะมี ฉันผอมลงและบ้าขึ้น จากนั้นฉันก็บอกว่าเราต้องเป็นแฟนกัน ฉันเกลี้ยกล่อมเธอให้ทำเหมือนเช่นเคย เธอเลยยอมให้ฉันทำ ฉันตื่นเต้นและเธอไม่เคยต้องการเลย เธอแค่ไม่ต้องการมัน เธอรักฉัน เธอรักที่ฉันคุยด้วยและจูบเธอ ในแง่นั้นเธอหลงใหลฉัน แต่ในอีกแง่หนึ่ง เธอไม่ต้องการเลย และยังมีผู้หญิงอีกมากมายที่เป็นเหมือนเธอ และนั่นเป็นอีกสิ่งที่ฉันต้องการ ดังนั้น เราจึงแยกทางกัน ฉันใจร้ายและทิ้งเธอไป จากนั้นฉันก็คบกับผู้หญิงอีกคนซึ่งเป็นครู ซึ่งสร้างเรื่องอื้อฉาวด้วยการคบกับผู้ชายที่แต่งงานแล้วและทำให้เขาแทบจะสติแตก เธอเป็นผู้หญิงผิวขาวอ่อนหวาน อ่อนหวาน อายุมากกว่าฉัน และเล่นไวโอลิน และเธอเป็นปีศาจ เธอรักทุกอย่างเกี่ยวกับความรัก ยกเว้นเรื่องเซ็กส์ เกาะติด ลูบไล้ คืบคลานเข้ามาหาคุณในทุกวิถีทาง แต่ถ้าคุณบังคับให้เธอมีเซ็กส์ เธอก็แค่ขบฟันและส่งความเกลียดชังออกไป ฉันบังคับให้เธอทำแบบนั้น และเธอก็ทำให้ฉันชาไปด้วยความเกลียดชังเพราะสิ่งนั้น ฉันจึงเริ่มไม่พอใจอีกครั้ง ฉันเกลียดสิ่งนั้นทั้งหมด ฉันต้องการผู้หญิงที่ต้องการฉัน และต้องการ สิ่งนั้น

“แล้วเบอร์ธา คัตส์ก็เข้ามา พวกเขาอาศัยอยู่ข้างบ้านเราตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันจึงรู้จักพวกเขาดี และพวกเขาเป็นคนธรรมดา เบอร์ธาไปที่ไหนสักแห่งในเบอร์มิงแฮม เธอบอกว่าเป็นเพื่อนผู้หญิง ส่วนคนอื่นๆ บอกว่าไปเป็นพนักงานเสิร์ฟหรืออะไรสักอย่างในโรงแรม อย่างไรก็ตาม ตอนที่ฉันเบื่อผู้หญิงคนนั้นมากแล้ว ตอนที่ฉันอายุ 21 เบอร์ธาก็กลับมา เธอแต่งตัวเรียบร้อย แต่งตัวเรียบร้อย และแต่งตัวด้วยดอกไม้ ดอกไม้ที่ดูเซ็กซี่แบบที่บางครั้งคุณจะเห็นบนตัวผู้หญิงหรือบนรถเข็น ฉันรู้สึกเหมือนกำลังจะฆ่าคน ฉันเลิกงานที่บัตเตอร์ลีย์เพราะคิดว่าตัวเองเป็นเสมียนที่นั่น และได้งานเป็นช่างตีเหล็กที่เทเวอร์ชอลล์ ซึ่งส่วนใหญ่ต้องตีเกือกม้า นั่นเป็นงานของพ่อฉัน และฉันก็อยู่กับพ่อมาโดยตลอด มันเป็นงานที่ฉันชอบ นั่นคือการขี่ม้า และมันก็เป็นธรรมชาติสำหรับฉัน ฉันจึงหยุดพูด “ดี” ตามที่พวกเขาเรียกกัน พูดภาษาอังกฤษอย่างถูกต้อง และกลับไปพูดจาหยาบคาย ฉันยังคงอ่านหนังสือที่บ้าน แต่ฉันเป็นช่างตีเหล็กและมีม้าเป็นของตัวเอง และคือท่านลอร์ดดั๊กฟุต พ่อของฉันทิ้งเงินสามร้อยปอนด์ไว้ให้ฉันเมื่อเขาเสียชีวิต ดังนั้น ฉันจึงคบหาเบอร์ธา และฉันก็ดีใจที่เธอเป็นคนธรรมดา ฉันอยากให้เธอเป็นคนธรรมดา ฉันเองก็อยากเป็นคนธรรมดาเหมือนกัน ฉันแต่งงานกับเธอ และเธอก็ไม่ได้แย่ ผู้หญิง “บริสุทธิ์” คนอื่นๆ เกือบจะทำให้ฉันหมดความอดทน แต่เธอก็เป็นคนดีในแบบนั้น เธอต้องการฉัน และไม่ปิดบังเรื่องนี้เลย และฉันก็พอใจมาก นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ: ผู้หญิงที่ ต้องการ ฉันเลยมีเซ็กส์กับเธอ ฉันเลยมีเซ็กส์กับเธอแบบจริงจัง และฉันคิดว่าเธอคงดูถูกฉันนิดหน่อย ที่พอใจในเรื่องนี้มาก และบางครั้งก็เอาอาหารเช้ามาให้เธอบนเตียง เธอปล่อยให้ทุกอย่างผ่านไป ไม่หาอาหารเย็นให้ฉันกินอย่างถูกวิธีเมื่อฉันกลับบ้านจากที่ทำงาน และถ้าฉันพูดอะไร เธอก็จะบินมาหาฉัน และฉันก็บินกลับไปพร้อมค้อนและคีมคีบ เธอโยนถ้วยใส่ฉัน ฉันจับที่คอเสื้อของเธอและบีบเธอจนตาย อะไรประมาณนั้น! แต่เธอกลับปฏิบัติกับฉันด้วยความหยิ่งยะโส และเธอก็บอกว่าเธอจะไม่มีวันได้ฉันเมื่อฉันต้องการเธอ: ไม่เคยเลย เธอทำให้ฉันหมดหวังเสมอ โหดร้ายแค่ไหนก็ได้ แล้วเมื่อเธอทำให้ฉันหมดหวังและฉันไม่ต้องการเธอ เธอก็จะมาเอาฉันด้วยความรัก และฉันก็ไปเสมอ แต่เมื่อฉันมีเธอแล้ว เธอก็จะไม่มีวันเสร็จเมื่อฉันเสร็จ ไม่มีวัน! เธอแค่รอ ถ้าฉันรอครึ่งชั่วโมง เธอก็จะรอต่อไปอีก และเมื่อฉันเสร็จจริงๆ เธอจะเริ่มเอาเอง และฉันต้องหยุดอยู่ข้างในเธอจนกว่าเธอจะหลุดออกมา ดิ้นและตะโกน เธอจะกำแน่นกับตัวเองตรงนั้น แล้วเธอก็จะหลุดออกมาอย่างมีความสุข แล้วเธอก็จะพูดว่า นั่นมันเยี่ยมมาก! ค่อยๆ เบื่อมัน และเธอก็แย่ลง เธอเริ่มเอาออกยากขึ้นเรื่อยๆ และเธอก็จะฉีกฉันตรงนั้น เหมือนกับว่ากำลังฉีกฉันอยู่ พระเจ้า คุณคิดว่าผู้หญิงอ่อนหวานตรงนั้น เหมือนมะกอก แต่ฉันบอกคุณว่าพวกแก่ๆ ที่มีปากจะงอยอยู่ระหว่างขา และพวกมันจะฉีกคุณด้วยปากจนคุณอาเจียน ตัวเอง! ตัวเอง! ตัวเอง! ตัวเองทั้งหมด! ฉีกและตะโกน! พวกเขาพูดถึงความเห็นแก่ตัวของผู้ชาย แต่ฉันสงสัยว่ามันจะแตะต้องปากที่มองไม่เห็นของผู้หญิงได้ไหม เมื่อเธอทำแบบนั้นไปแล้ว เหมือนหญิงโสเภณีแก่ๆ! และเธอก็อดไม่ได้ ฉันบอกเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันบอกเธอว่าฉันเกลียดมันแค่ไหน และเธอจะพยายาม เธอพยายามจะนอนนิ่งๆ และปล่อยให้ ฉัน ทำงาน เธอจะพยายาม แต่มันไม่เป็นผลดี เธอไม่ได้รู้สึกอะไรเลยจากงานของฉัน เธอต้องทำงานนั้นด้วยตัวเอง บดกาแฟของเธอเอง และมันย้อนกลับมาหาเธอเหมือนความจำเป็นที่ต้องดิ้นรน เธอต้องปล่อยตัวปล่อยใจ และฉีกขาด ฉีกขาด ราวกับว่าเธอไม่มีความรู้สึกใดๆ ในตัวเธอเลย ยกเว้นที่ปลายปากของเธอ ซึ่งเป็นปลายสุดด้านนอกที่เสียดสีและฉีกขาด นั่นคือวิธีที่โสเภณีในสมัยก่อนเป็นอย่างที่ผู้ชายเคยพูดกัน มันเป็นความตั้งใจในตัวเองในระดับต่ำ เป็นความตั้งใจในตัวเองอย่างบ้าคลั่ง เหมือนกับผู้หญิงที่ดื่มเหล้า สุดท้ายแล้วฉันทนไม่ได้ เราต่างนอนแยกกัน เธอเองเป็นคนเริ่มมันเอง ในยามที่เธอต้องการแยกตัวจากฉัน เมื่อเธอพูดว่าฉันสั่งเธอ เธอเริ่มมีห้องสำหรับตัวเอง แต่แล้วเวลาก็มาถึงตอนที่ฉันไม่ให้เธอมาที่ห้องของฉัน ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น

“ฉันเกลียดมัน และเธอก็เกลียดฉันด้วย พระเจ้า ช่างเกลียดฉันเสียจริงก่อนที่เด็กคนนั้นจะเกิดเสียอีก ฉันมักคิดว่าเธอตั้งครรภ์ด้วยความเกลียดชัง อย่างไรก็ตาม หลังจากที่เด็กคนนั้นเกิด ฉันก็ทิ้งเธอไว้คนเดียว แล้วสงครามก็เกิดขึ้น ฉันจึงเข้าร่วมสงคราม และฉันไม่กลับมาอีกจนกระทั่งรู้ว่าเธออยู่กับผู้ชายคนนั้นที่สแต็กส์เกต”

เขาหยุดลง ใบหน้าซีดเผือด

“แล้วผู้ชายที่ Stacks Gate เป็นยังไงบ้าง” คอนนี่ถาม

“เด็กตัวโตปากร้ายมาก เธอชอบรังแกเขาและพวกเขาก็ดื่มเหล้ากัน”

“ฉันพูดได้เลยว่าถ้าเธอกลับมา!”

“โอ้พระเจ้า! ฉันควรไปแล้ว หายตัวไปอีกครั้งเถอะ”

ความเงียบเข้าปกคลุม กระดาษแข็งในกองไฟกลายเป็นขี้เถ้าสีเทา

คอนนี่บอกว่า "ดังนั้นเมื่อคุณได้ผู้หญิงที่ต้องการคุณ คุณก็จะได้สิ่งดีๆ มากเกินไปหน่อย"

“ใช่แล้ว! ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น! แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็อยากได้เธอมากกว่าคนที่ไม่เคยรักเลย: รักสีขาวในวัยเยาว์ของฉัน ดอกลิลลี่ที่มีกลิ่นพิษดอกนั้น และที่เหลือ”

“แล้วที่เหลือล่ะ” คอนนี่ถาม

“ที่เหลือ? ไม่มีการพักผ่อน จากประสบการณ์ของฉัน ผู้หญิงส่วนใหญ่เป็นแบบนี้ ส่วนใหญ่ต้องการผู้ชาย แต่ไม่ต้องการมีเซ็กส์ แต่พวกเธอก็ยอมทนกับมันโดยเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลง ผู้หญิงประเภทโบราณจะนอนนิ่งเฉยและปล่อยให้คุณไปเอง พวกเธอไม่สนใจหลังจากนั้น พวกเธอก็จะชอบคุณ แต่สิ่งที่พวกเธอทำนั้นไม่มีอะไรเลยสำหรับพวกเธอ น่ารังเกียจเล็กน้อย และผู้ชายส่วนใหญ่ชอบแบบนั้น ฉันเกลียดมัน แต่ผู้หญิงประเภทเจ้าเล่ห์ที่เป็นแบบนั้นจะแสร้งทำเป็นว่าไม่ใช่ พวกเธอแสร้งทำเป็นว่าพวกเธอหลงใหลและรู้สึกตื่นเต้น แต่ทั้งหมดก็ดูไร้สาระ พวกเธอแต่งเรื่องขึ้นมาเอง — แล้วก็มีผู้หญิงที่ชอบทุกอย่าง ทุกความรู้สึก ทุกการกอดรัด และการมีเซ็กส์ ทุกประเภท ยกเว้นแบบธรรมชาติ พวกเธอมักจะทำให้คุณมีเซ็กส์เมื่อคุณไม่ได้อยู่ใน ที่ เดียวที่คุณควรอยู่ เมื่อคุณมีเซ็กส์ — แล้วก็มีผู้หญิงประเภทที่ยากจะทำตัวให้ถึงจุดสุดยอด ซึ่งไม่ใช่ปีศาจที่จะทำให้ถึงจุดสุดยอดเลย และแสดงตัวออกมาเหมือนภรรยาของฉัน พวกเธอต้องการที่จะเป็น ฝ่ายที่กระตือรือร้น - แล้วก็มีพวกที่ตายไปแล้วจากข้างใน แต่ตายไปแล้ว และพวกเขาก็รู้ดี แล้วก็มีพวกที่ทำให้คุณหมดแรงก่อนที่คุณจะ 'ถึงจุดสุดยอด' และยังคงดิ้นทุรนทุรายอยู่เรื่อยๆ จนกระทั่งมันถึงจุดสุดยอดที่ต้นขาของคุณ แต่ส่วนใหญ่แล้วพวกเธอจะเป็นพวกเลสเบี้ยน มันน่าประหลาดใจมากที่ผู้หญิงเลสเบี้ยนเป็นแบบนั้น ทั้งโดยรู้ตัวและไม่รู้ตัว สำหรับฉันแล้ว พวกเธอเกือบทั้งหมดเป็นเลสเบี้ยน"

“แล้วคุณไม่สนใจเหรอ” คอนนี่ถาม

“ฉันสามารถฆ่าพวกเขาได้ เมื่อฉันอยู่กับผู้หญิงที่เป็นเลสเบี้ยนจริงๆ ฉันจะคร่ำครวญในใจว่าอยากจะฆ่าเธอ”

“แล้วคุณทำอะไร?”

"รีบหนีไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้"

"แต่คุณคิดว่าผู้หญิงเลสเบี้ยนแย่กว่าผู้ชายเกย์หรือเปล่า?"

“ ใช่ ! เพราะฉันเคยทุกข์ทรมานจากพวกเขามากกว่านี้ ในทางนามธรรม ฉันไม่รู้เลย เมื่อฉันอยู่กับผู้หญิงเลสเบี้ยน ไม่ว่าเธอจะรู้หรือไม่ก็ตาม ฉันก็มองเห็นสีแดง ไม่ ไม่! แต่ฉันไม่อยากมีอะไรเกี่ยวข้องกับผู้หญิงคนไหนอีกต่อไป ฉันอยากอยู่คนเดียว เก็บความเป็นส่วนตัวและความเหมาะสมของฉันเอาไว้”

เขาดูซีดและมีคิ้วขมวดมุ่น

“แล้วคุณเสียใจไหมตอนที่ฉันมา” เธอถาม

"ผมรู้สึกเสียใจและดีใจด้วย"

“แล้วตอนนี้คุณเป็นยังไงบ้าง?”

“ขอโทษทีนะ ที่เห็นภายนอก ความซับซ้อน ความน่าเกลียด และการตำหนิติเตียนที่จะเกิดขึ้นในไม่ช้าก็เร็ว นั่นคือตอนที่เลือดของฉันเริ่มสูบฉีด และฉันก็รู้สึกแย่ แต่เมื่อเลือดของฉันพุ่งขึ้น ฉันก็รู้สึกดีใจ ฉันรู้สึกมีชัยชนะด้วยซ้ำ ฉันเริ่มรู้สึกขมขื่นจริงๆ ฉันคิดว่าไม่มีเซ็กส์ที่แท้จริงอีกแล้ว ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่ 'มา' กับผู้ชายจริงๆ ตามธรรมชาติ ยกเว้นผู้หญิงผิวสี และด้วยเหตุผลบางอย่าง เราเป็นผู้ชายผิวขาว และพวกเขาก็เป็นเหมือนโคลน”

“แล้วตอนนี้คุณดีใจกับฉันไหม” เธอกล่าวถาม

“ใช่! เมื่อฉันสามารถลืมส่วนที่เหลือได้ เมื่อฉันไม่สามารถลืมส่วนที่เหลือได้ ฉันอยากจะมุดลงไปใต้โต๊ะแล้วตายไป”

“ทำไมต้องใต้โต๊ะ?”

“ทำไมล่ะ” เขาหัวเราะ “ซ่อนตัวสิ ที่รัก!”

“คุณดูเหมือนจะมีประสบการณ์ที่เลวร้ายกับผู้หญิง” เธอกล่าว

“คุณเห็นไหม ฉันหลอกตัวเองไม่ได้ ผู้ชายส่วนใหญ่ก็ทำได้แบบนั้น พวกเขาแสดงท่าทีและยอมรับคำโกหก ฉันไม่สามารถหลอกตัวเองได้ ฉันรู้ว่าฉันต้องการอะไรจากผู้หญิง และฉันไม่สามารถพูดได้ว่าได้สิ่งนั้นมา ทั้งๆ ที่ยังไม่ได้เป็นเช่นนั้น”

"แต่ตอนนี้คุณได้มันแล้วใช่ไหม?"

"ดูเหมือนว่าฉันอาจจะทำได้"

“แล้วทำไมคุณถึงหน้าซีดและเศร้าหมองจัง?”

"เต็มไปด้วยการจดจำ และบางทีอาจกลัวตัวเองด้วย"

เธอนั่งเงียบๆ เพราะตอนนี้สายแล้ว

“แล้วคุณคิดว่ามันสำคัญไหมที่เป็นผู้ชายและผู้หญิง” เธอถามเขา

“สำหรับฉันแล้ว มันเป็นเช่นนั้น สำหรับฉันแล้ว มันคือแก่นแท้ของชีวิตฉัน: ถ้าฉันมีความสัมพันธ์ที่ดีกับผู้หญิง”

“แล้วถ้าไม่ได้รับมันล่ะ?”

"งั้นฉันก็ต้องขาดมันไป"

นางคิดอีกครั้งก่อนจะถามว่า

"แล้วคุณคิดว่าคุณถูกต้องกับผู้หญิงมาตลอดเหรอ?"

“พระเจ้า ไม่นะ! ฉันปล่อยให้ภรรยาของฉันทำในสิ่งที่เธอเป็น นั่นคือความผิดของฉัน ฉันตามใจเธอมากเกินไป และฉันก็ไม่ค่อยไว้ใจใคร คุณคงต้องคาดหวังไว้แล้ว มันต้องใช้ความพยายามมากพอสมควรเพื่อให้ฉันไว้ใจใครสักคนจากภายใน ดังนั้นบางทีฉันอาจเป็นคนหลอกลวงก็ได้ ฉันไม่ไว้ใจใคร และความอ่อนโยนไม่ใช่สิ่งที่ผิดพลาด”

เธอจ้องมองเขา

“คุณไม่ไว้ใจร่างกายของคุณหรอก เมื่อเลือดของคุณสูบฉีด” เธอกล่าว “งั้นคุณก็ไม่ไว้ใจเหมือนกันใช่ไหม”

“ไม่หรอก อนิจจา! นั่นคือสาเหตุที่ฉันต้องเผชิญกับปัญหามากมาย และนั่นคือสาเหตุที่จิตใจของฉันไม่ไว้วางใจใครเลย”

“ปล่อยให้จิตใจไม่ไว้ใจมันซะ ไม่สำคัญหรอก!”

สุนัขถอนหายใจอย่างไม่สบายใจบนเสื่อ ไฟที่อุดตันด้วยขี้เถ้าก็ดับลง

“พวกเรา เป็น นักรบผู้บอบช้ำ” คอนนี่กล่าว

“คุณก็โดนตีเหมือนกันเหรอ” เขาหัวเราะ “แล้วเราก็กลับมาสู้กันต่อ!”

“ใช่ครับ! ฉันรู้สึกกลัวมากเลยครับ”

“เออ!”

เขาลุกขึ้นมาเช็ดรองเท้าของเธอให้แห้ง เช็ดรองเท้าของตัวเองแล้ววางไว้ใกล้กองไฟ ในตอนเช้าเขาจะทาน้ำมันรองเท้า เขาเขี่ยขี้เถ้ากระดาษแข็งออกจากกองไฟให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ “แม้จะไหม้ก็ยังสกปรก” เขากล่าว จากนั้นเขาก็นำไม้มาวางบนเตาเพื่อปรุงอาหารในตอนเช้า จากนั้นเขาก็ออกไปข้างนอกกับสุนัขสักพัก

เมื่อเขากลับมา คอนนี่พูดว่า:

“ฉันอยากออกไปเหมือนกันสักครู่หนึ่ง”

เธอเดินคนเดียวเข้าไปในความมืดมิด ดวงดาวลอยอยู่เหนือศีรษะ เธอได้กลิ่นดอกไม้ในอากาศยามค่ำคืน และเธอรู้สึกว่ารองเท้าเปียกๆ ของเธอเปียกมากขึ้นอีกครั้ง แต่เธอกลับรู้สึกอยากจะหนีไปให้ไกลจากเขาและทุกคน

อากาศหนาวมาก เธอสะดุ้งและเดินกลับเข้าบ้าน เขานั่งอยู่หน้ากองไฟที่ต่ำ

“โอ้ย! หนาว!” เธอรู้สึกสั่นสะท้าน

เขาเอาไม้ไปวางบนกองไฟแล้วหยิบมาเพิ่มจนเกิดเปลวไฟที่ลุกโชนและดังเปรี๊ยะ เปลวไฟสีเหลืองที่พวยพุ่งขึ้นทำให้ทั้งคู่มีความสุข ใบหน้าและจิตใจอบอุ่น

“ไม่เป็นไร” เธอกล่าวพร้อมจับมือเขาขณะที่เขานั่งเงียบๆ และห่างๆ “คนเราต่างก็ทำดีที่สุด”

“โอ้!” เขาถอนหายใจพร้อมกับยิ้มเล็กน้อย

เธอเคลื่อนตัวไปหาเขา และเข้าไปในอ้อมแขนของเขา ขณะที่เขานั่งอยู่หน้ากองไฟ

“ลืมไปซะ!” เธอเอ่ยกระซิบ “ลืมไปซะ!”

เขาโอบกอดเธอไว้แนบแน่นในความอบอุ่นของกองไฟ เปลวไฟนั้นเหมือนกับการหลงลืม และน้ำหนักที่อ่อนนุ่ม อบอุ่น และสุกงอมของเธอ! เลือดของเขาค่อยๆ เปลี่ยนแปลง และเริ่มลดลงสู่ระดับความแข็งแกร่งและความแข็งแรงที่บ้าบิ่นอีกครั้ง

“และบางทีผู้หญิง อาจต้องการอยู่ที่นั่นและรักคุณจริงๆ เพียงแต่บางทีพวกเธออาจทำไม่ได้ บางทีมันอาจไม่ใช่ความผิดของพวกเธอทั้งหมด” เธอกล่าว

“ฉันรู้แล้ว คุณคิดว่าฉันไม่รู้หรือไงว่าตัวฉันเองเป็นงูหลังหักที่ถูกเหยียบย่ำ!”

เธอเกาะติดเขาอย่างกะทันหัน เธอไม่อยากเริ่มต้นเรื่องแบบนี้อีก แต่ความวิปริตบางอย่างได้หล่อหลอมเธอไว้

“แต่ตอนนี้คุณไม่ใช่แล้ว” เธอกล่าว “คุณไม่ใช่สิ่งนั้นอีกต่อไปแล้ว งูหลังหักที่ถูกเหยียบย่ำ”

“ฉันไม่รู้ว่าตัวเองเป็นอะไร ยังมีวันอันมืดมนรออยู่ข้างหน้า”

“ไม่!” เธอโต้แย้งโดยเกาะติดเขาไว้ “ทำไม ทำไม?”

"วันอันมืดมนกำลังมาเยือนเราทุกคน" เขากล่าวซ้ำด้วยความรู้สึกสิ้นหวังเหมือนคำทำนาย

“ไม่นะ! คุณห้ามพูดนะ!”

เขาเงียบไป แต่เธอสัมผัสได้ถึงความว่างเปล่าสีดำแห่งความสิ้นหวังในตัวเขา นั่นคือความตายของความปรารถนาทั้งหมด ความตายของความรักทั้งหมด ความสิ้นหวังนี้เปรียบเสมือนถ้ำมืดในตัวผู้ชาย ซึ่งวิญญาณของพวกเขาสูญหายไป

“คุณพูดจาเย็นชาเกี่ยวกับเรื่องเซ็กส์” เธอกล่าว “คุณพูดราวกับว่าคุณต้องการเพียงความสุขและความพอใจของตัวเองเท่านั้น”

เธอประท้วงเขาด้วยความกังวล

“ไม่!” เขากล่าว “ฉันต้องการได้รับความสุขและความพอใจจากผู้หญิงคนหนึ่ง แต่ไม่เคยได้รับมันเลย เพราะฉันจะไม่มีวันได้รับความสุขและความพอใจจาก เธอ ได้เลย เว้นแต่เธอจะได้ความสุขและความพอใจจากฉันในเวลาเดียวกัน และมันไม่เคยเกิดขึ้น มันต้องใช้สองคน”

“แต่คุณไม่เคยเชื่อในตัวผู้หญิงของคุณเลย คุณไม่เชื่อในตัวฉันจริงๆ ด้วยซ้ำ” เธอกล่าว

“ฉันไม่รู้ว่าการเชื่อในผู้หญิงหมายถึงอะไร”

"นั่นไง เห็นมั้ย!"

เธอยังคงนั่งขดตัวอยู่บนตักของเขา แต่จิตวิญญาณของเขากลับหม่นหมองและหายไป เขาไม่อยู่ที่นั่นเพื่อเธอ และทุกสิ่งที่เธอพูดทำให้เขายิ่งรู้สึกกดดันมากขึ้น

“แต่คุณเชื่อในอะไร ” เธอยืนกราน

"ฉันไม่รู้."

“ไม่มีอะไรเลย เหมือนผู้ชายทุกคนที่ฉันเคยรู้จัก” เธอกล่าว

ทั้งสองต่างเงียบงัน จากนั้นเขาจึงลุกขึ้นและกล่าวว่า

“ใช่ ฉันเชื่อในบางอย่าง ฉันเชื่อในความอบอุ่นของหัวใจ ฉันเชื่อโดยเฉพาะในความอบอุ่นของหัวใจในความรัก ในการร่วมเพศกับหัวใจที่อบอุ่น ฉันเชื่อว่าถ้าผู้ชายสามารถร่วมเพศกับหัวใจที่อบอุ่นได้ และผู้หญิงก็ยอมรับมันอย่างอบอุ่น ทุกอย่างก็จะออกมาดี การร่วมเพศที่เย็นชาเหล่านี้คือความตายและความโง่เขลา”

“แต่คุณอย่าเย็ดฉันอย่างเลือดเย็นนะ” เธอกล่าวประท้วง

“ฉันไม่อยากมีอะไรกับคุณเลย หัวใจฉันเย็นชาเหมือนมันฝรั่งตอนนี้”

“โอ้!” เธอกล่าวพร้อมจูบเขาอย่างเยาะเย้ย “มา ผัด กันเถอะ ” เขาหัวเราะและนั่งตัวตรง

“มันเป็นความจริง!” เขากล่าว “อะไรก็ได้เพื่อความอุ่นใจ แต่ผู้หญิงไม่ชอบ แม้แต่คุณเองก็ไม่ชอบจริงๆ คุณชอบการเย็ดที่ดุดัน เฉียบขาด และเย็นชา จากนั้นก็แสร้งทำเป็นว่ามันเป็นแค่เรื่องหวานๆ ความอ่อนโยนของคุณอยู่ที่ไหนสำหรับฉัน คุณสงสัยฉันเหมือนกับแมวสงสัยสุนัข ฉันบอกคุณว่าต้องใช้สองคนถึงจะอ่อนโยนและอบอุ่น คุณชอบการเย็ดอยู่แล้ว แต่คุณต้องการให้เรียกมันว่าอะไรที่ยิ่งใหญ่และลึกลับ เพื่อประจบประแจงถึงความสำคัญของตัวเอง ความสำคัญของตัวเองมีความสำคัญกับคุณมากกว่าผู้ชายหรือผู้ชายถึงห้าสิบเท่า”

“แต่ฉันก็จะพูดแบบนั้นกับคุณ ความสำคัญของตัวเองคือสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับคุณ”

“โอเค! ถ้าอย่างนั้นก็ไปกันเลย!” เขากล่าว เคลื่อนไหวราวกับต้องการจะลุกขึ้น “งั้นเราแยกกันไปเลยดีกว่า ฉันขอตายดีกว่าที่จะมีอะไรกับใครอย่างเลือดเย็นอีก”

เธอถอยหนีจากเขา และเขาก็ยืนขึ้น

“แล้วคุณคิดว่า ฉัน ต้องการมันไหม”เธอกล่าว

“ผมหวังว่าคุณจะไม่ทำอย่างนั้น” เขากล่าวตอบ “แต่ยังไงก็ตาม คุณไปนอนเถอะ แล้วผมจะนอนที่นี่”

เธอจ้องมองเขา เขาหน้าซีด คิ้วขมวดมุ่น เขาดูห่างเหินราวกับเสาที่เย็นเฉียบ ผู้ชายทุกคนก็เหมือนกันหมด

“ฉันกลับบ้านไม่ได้จนถึงเช้า” เธอกล่าว

“ไม่! ไปนอนเถอะ ตอนนี้ตีหนึ่งห้าสิบห้าแล้ว”

“ฉันจะไม่ทำอย่างแน่นอน”เธอกล่าว

เขาเดินข้ามไปหยิบรองเท้าบู๊ตของเขา

“งั้นฉันจะออกไป!” เขากล่าว

เขาเริ่มสวมรองเท้าบูท เธอจ้องมองเขา

“เดี๋ยวก่อน!” เธอกล่าวอย่างลังเล “เดี๋ยวก่อน มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างเรา?”

เขาโน้มตัวลง ผูกเชือกรองเท้าไว้ และไม่ตอบอะไร ช่วงเวลาผ่านไป ความมืดเข้าปกคลุมเธอ ราวกับเป็นลม สติสัมปชัญญะทั้งหมดของเธอดับลง และเธอยืนนิ่งอยู่ที่นั่นด้วยตาเบิกกว้าง มองดูเขาจากที่ไม่รู้จัก ไม่รู้เรื่องอะไรอีกต่อไป

เขาเงยหน้าขึ้นมองเพราะความเงียบ และเห็นเธอเบิกตากว้างและหลงทาง และราวกับว่ามีลมพัดเขา เขาจึงลุกขึ้นและกะเผลกไปหาเธอ โดยถอดรองเท้าข้างหนึ่งและใส่อีกข้างหนึ่ง จากนั้นก็โอบกอดเธอไว้ กดเธอแนบกับร่างกายของเขา ซึ่งรู้สึกเจ็บแปลบไปทั้งตัว และเขาก็โอบกอดเธอไว้ และเธอก็ยังคงอยู่ตรงนั้น

จนมือของเขาเลื่อนลงมาโดยไม่ตั้งใจและสัมผัสถึงเธอ และสัมผัสใต้เสื้อผ้าจนเธอเรียบเนียนและอบอุ่น

“แม่สาวน้อย!” เขาพึมพำ “แม่สาวน้อย! ดันน่า มาสู้กันเถอะ ดันน่า มาสู้กันเถอะ ดันน่า ฉันรักเธอและสัมผัสตัวเธอ ดันน่าทะเลาะกับฉัน ดันน่า ดันน่า ดันน่า! มาอยู่ด้วยกันเถอะ”

เธอเงยหน้าขึ้นมองเขา

“อย่าเสียใจไปเลย” เธอกล่าวอย่างมั่นคง “การเสียใจไม่ใช่เรื่องดีเลย คุณอยากอยู่กับฉันจริงๆ เหรอ”

นางจ้องมองใบหน้าของเขาด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและมั่นคง เขาหยุดลงและหยุดนิ่งทันที หันหน้าออกไปทางอื่น ร่างกายของเขาหยุดนิ่งสนิท แต่ไม่ได้ถอยกลับ

จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นมองเข้าไปในดวงตาของเธอด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ยที่แปลกประหลาดและจางๆ พร้อมกับพูดว่า "เออ-เออ! ให้เราอยู่ด้วยกันโดยสาบานเถอะ"

“แต่จริงๆ เหรอ?” เธอกล่าวด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตา

"จริงเหรอ! หัวใจ ท้อง และจู๋"

เขายังคงยิ้มให้เธออย่างจางๆ โดยมีประกายแห่งความประชดประชันและความขมขื่นเล็กน้อย

นางร้องไห้เงียบๆ ส่วนเขานอนกับนางและเข้าไปหานางที่เตาผิง ทั้งสองเริ่มมีความสงบในใจขึ้นบ้าง แล้วทั้งสองก็รีบเข้านอน เพราะอากาศเริ่มหนาวขึ้นและทั้งคู่ก็เหนื่อยล้า นางจึงซุกตัวอยู่กับเขา รู้สึกตัวเล็กและตัวห่อหุ้มตัว ทั้งสองจึงเข้านอนพร้อมกัน หลับสนิทในคราวเดียว และทั้งสองก็นอนโดยไม่ขยับตัวเลย จนกระทั่งพระอาทิตย์ขึ้นเหนือผืนป่าและวันใหม่เริ่มต้นขึ้น

จากนั้นเขาก็ตื่นขึ้นและมองดูแสง ม่านถูกดึงลง เขาฟังเสียงร้องอันดังของนกแบล็กเบิร์ดและนกปรอดในป่า เช้านี้คงจะเป็นเช้าที่สดใส ประมาณตีห้าครึ่ง เป็นเวลาที่เขาควรตื่นนอน เขาหลับเร็วมาก! วันนี้เป็นวันใหม่! หญิงคนนั้นยังคงนอนหลับอย่างสบายตัว มือของเขาเคลื่อนตัวไปบนตัวเธอ และเธอก็ลืมตาสีฟ้าที่สงสัยและยิ้มให้กับใบหน้าของเขาโดยไม่รู้ตัว

“คุณตื่นแล้วหรือยัง” เธอกล่าวกับเขา

เขาจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธอ เขายิ้มและจูบเธอ แล้วทันใดนั้นเธอก็ลุกขึ้นนั่ง

"จินตนาการว่าฉันอยู่ที่นี่!" เธอกล่าว

เธอสำรวจห้องนอนสีขาวเล็กๆ ที่มีเพดานลาดเอียงและหน้าต่างจั่วที่ปิดผ้าม่านสีขาวไว้ ห้องนั้นโล่งเปล่ามีเพียงตู้ลิ้นชักสีเหลืองเล็กๆ และเก้าอี้ และเตียงสีขาวเล็กๆ ที่เธอนอนกับเขา

“จินตนาการว่าเราอยู่ที่นี่!” เธอกล่าวพร้อมก้มมองเขา เขากำลังนอนมองเธอ ลูบไล้หน้าอกของเธอด้วยนิ้วของเขา ภายใต้ชุดนอนบางๆ เมื่อเขาอุ่นและเรียบเนียน เขาก็ดูเด็กและหล่อเหลา ดวงตาของเขาดูอบอุ่นมาก และเธอก็สดใสและอ่อนเยาว์เหมือนดอกไม้

“ฉันอยากถอดมันออก!” เขากล่าวขณะรวบชุดนอนผ้าบาติสต์บางๆ ขึ้นมาคลุมศีรษะ เธอนั่งอยู่ที่นั่นด้วยไหล่เปลือยและหน้าอกยาวสีทองอ่อนๆ เขาชอบทำให้หน้าอกของเธอแกว่งเบาๆ เหมือนกระดิ่ง

“คุณต้องถอดชุดนอนด้วย” เธอกล่าว

"เอ๊ะ ไม่นะ!"

“ใช่! ใช่!” เธอสั่ง

เขาถอดเสื้อแจ็กเก็ตผ้าฝ้ายตัวเก่าออก และดึงกางเกงลง เหลือเพียงมือ ข้อมือ ใบหน้า และลำคอ เขาก็ขาวราวกับน้ำนม มีเนื้อกล้ามเนื้อที่บางและละเอียด สำหรับคอนนี่ เขากลับงดงามอย่างน่าทึ่งอีกครั้งในทันใด เหมือนกับตอนที่เธอเห็นเขาอาบน้ำในบ่ายวันนั้น

แสงตะวันสีทองสาดส่องกระทบกับม่านสีขาวที่ปิดอยู่ เธอรู้สึกว่ามันอยากเข้ามา

“โอ้! ปิดม่านกันเถอะ นกกำลังร้องเพลงอยู่เลย! ปล่อยให้ดวงอาทิตย์เข้ามาเถอะ” เธอกล่าว

เขาลุกออกจากเตียงโดยหันหลังให้เธอ ร่างกายเปลือยเปล่า ผอมแห้ง และผอมบาง จากนั้นเดินไปที่หน้าต่าง ก้มตัวลงเล็กน้อย ปิดม่านและมองออกไปนอกหน้าต่างสักครู่ หลังของเขาขาวและเรียวสวย ก้นเล็กๆ สวยงามด้วยความเป็นชายที่ประณีตและบอบบาง ท้ายทอยมีสีแดงระเรื่อ บอบบาง แต่ยังคงแข็งแกร่ง

เด็กชายที่บอบบางและแสนดีคนนี้มีความเข้มแข็งอยู่ภายใน ไม่ใช่ความแข็งแกร่งภายนอก

“แต่คุณสวยมาก!” เธอกล่าว “บริสุทธิ์และงดงามมาก มาสิ!” เธอเหยียดแขนออก

เขาละอายใจที่จะหันไปหาเธอเนื่องจากความเปลือยกายอันเร่าร้อนของเขา

เขาคว้าเสื้อของเขาขึ้นจากพื้นแล้วยื่นมาให้ก่อนจะมาหาเธอ

“ไม่!” เธอกล่าวในขณะที่ยังคงยื่นแขนเรียวสวยของเธอออกจากหน้าอกที่ห้อยย้อยของเธอ “ให้ฉันได้พบคุณ!”

เขาถอดเสื้อออกแล้วยืนนิ่งมองไปทางเธอ แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างบานต่ำลงมาส่องไปที่ต้นขาทั้งสองข้างและหน้าท้องที่ผอมบางของเขา และองคชาตที่ตั้งตรงก็โผล่ขึ้นมาจากกลุ่มผมสีทองแดงสดใสเป็นสีดำดูร้อนแรง เธอตกใจและหวาดกลัว

“แปลกจริงๆ!” เธอกล่าวอย่างช้าๆ “แปลกจริงๆ ที่เขายืนอยู่ตรงนั้น! ใหญ่โตมาก! ดำมาก! และมั่นใจมาก! เขาเป็นแบบนั้นเหรอ?”

ชายคนนั้นมองลงไปที่ด้านหน้าของร่างขาวเรียวบางของเขาแล้วหัวเราะ ขนระหว่างหน้าอกที่เรียวบางเป็นสีเข้มเกือบจะดำ แต่ที่โคนท้องซึ่งเป็นจุดที่องคชาตตั้งขึ้นหนาและโค้งงอเป็นสีแดงทองสดใสราวกับก้อนเมฆเล็กๆ

“ภูมิใจจัง!” เธอพึมพำอย่างไม่สบายใจ “และสง่างามมาก! ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าทำไมผู้ชายถึงเผด็จการมาก! แต่เขาช่างน่ารัก จริงๆ นะเหมือนสิ่งมีชีวิตอีกชนิดหนึ่ง! น่ากลัวนิดหน่อย! แต่น่ารักจริงๆ! และเขาก็มาหา ฉัน ! —” เธอกัดริมฝีปากล่างระหว่างฟันด้วยความกลัวและความตื่นเต้น

ชายผู้นั้นมองลงไปด้วยความเงียบที่องคชาตของเขาตึงเครียดและไม่เคยเปลี่ยนแปลงไป—“เออ!” ในที่สุดเขาก็พูดด้วยเสียงเบาๆ “โอ้แม่สาวน้อย นั่นมันถูกต้องแล้ว พวกเธอจงเงยหน้าขึ้นสิ เธอมาเองใช่ไหม แล้วไม่มีค่าอะไรเลย เธอเป็นใครล่ะ จอห์น โธมัส นายเป็นเจ้านายศิลปะของฉันเหรอ อืม เธอหยิ่งกว่าฉันอีกนะ แล้วเธอก็พูดน้อย จอห์น โธมัส เธอต้องการ เธอไหม เธอต้องการเลดี้เจนของฉันไหม เธอทำให้ฉันต้องจมลงไปอีกครั้งแล้ว เธอยิ้มออกมา—งั้นเหรอ ขวานสิ เลดี้เจน! พูดสิ เงยหน้าขึ้นจากประตู เพื่อที่ราชาแห่งสง่าราศีจะได้เข้ามา แก้มของเธออยู่บนแก้มของเธอ ไอ้เวร นั่นคือสิ่งที่เธอต้องการ บอกเลดี้เจนว่าต้องการเลดี้เจน จอห์น โธมัส และเลดี้เจน!—”

“โอ้ อย่าแกล้งเขา” คอนนี่พูดพลางคลานเข่าบนเตียงเข้าหาเขา และวางแขนรอบเอวขาวเรียวบางของเขา แล้วดึงเขาเข้ามาหาเธอเพื่อให้หน้าอกที่ห้อยและแกว่งไกวของเธอสัมผัสกับปลายองคชาตที่ตั้งตระหง่านและจับหยดน้ำ เธอจับชายคนนั้นไว้แน่น

“นอนลง!” เขากล่าว “นอนลง! ปล่อยให้ฉันมา!”

ตอนนี้เขากำลังรีบ

แล้วภายหลังเมื่ออยู่นิ่งสนิทแล้ว หญิงก็ต้องเปิดเผยให้เห็นชายคนนั้นอีกครั้งเพื่อดูปริศนาขององคชาต

“ตอนนี้เขาตัวเล็กและอ่อนนุ่มราวกับดอกตูมแห่งชีวิต!” เธอกล่าวขณะจับอวัยวะเพศเล็กๆ อ่อนนุ่มนั้นไว้ในมือ “เขาช่างน่ารักเหลือเกิน! เป็นตัวของตัวเอง ช่างแปลกประหลาด! และ ไร้ เดียงสา! และเขาก็เข้ามาหาฉันอย่างสุดซึ้ง! คุณ ไม่ ควร ดูหมิ่นเขานะ คุณรู้ไหม เขาก็เป็นของฉันด้วย เขาไม่ใช่แค่ของคุณเท่านั้น เขาเป็นของฉัน! และน่ารักและไร้เดียงสามาก!” แล้วเธอก็จับอวัยวะเพศนั้นไว้ในมืออย่างนุ่มนวล

เขาหัวเราะ

“ขอให้ความผูกพันที่ผูกพันดวงใจของเราด้วยความรักอันเป็นหนึ่งเดียวกันจงมีแด่พระองค์” พระองค์ตรัส

“แน่นอน!” เธอกล่าว “แม้ว่าเขาจะตัวเล็กและอ่อนนุ่ม แต่ฉันก็รู้สึกว่าหัวใจของฉันผูกพันกับเขา และผมของคุณที่นี่ช่างน่ารักเหลือเกิน แตกต่างอย่างสิ้นเชิง!”

“นั่นผมของจอห์น โธมัส ไม่ใช่ผมของฉัน!” เขากล่าว

“จอห์น โธมัส จอห์น โธมัส!” แล้วเธอก็รีบจูบอวัยวะเพศอ่อนนุ่มที่กำลังเริ่มเคลื่อนไหวอีกครั้ง

“โอ้!” ชายคนนั้นพูดพลางยืดตัวอย่างเจ็บปวด “เขามีรากฐานอยู่ในจิตวิญญาณของฉัน สุภาพบุรุษคนนั้นน่ะเหรอ! และบางครั้งฉันก็ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับเขา เฮ้ เขามีเจตจำนงเป็นของตัวเอง และมันยากที่จะทำให้เขาพอใจ แต่ฉันก็ไม่อยากให้เขาตาย”

“ไม่แปลกใจเลยที่ผู้ชายถึงกลัวเขาเสมอ!” เธอกล่าว “เขาค่อนข้างจะแย่ทีเดียว”

ลูกศรพุ่งผ่านร่างของชายคนนั้น ขณะที่กระแสจิตสำนึกเปลี่ยนทิศทางอีกครั้ง โดยหันลงด้านล่าง และเขาหมดหนทาง เมื่อองคชาตค่อยๆ ขยายตัวและพุ่งขึ้นและแข็งขึ้น ยืนนิ่งและแข็งเกินไปในลักษณะแปลกประหลาดของมัน ผู้หญิงคนนั้นก็สั่นเล็กน้อยขณะที่เธอมองดู

“นั่นแน่! จับตัวมันไปซะ! เขาเป็นของคุณแล้ว” ชายคนนั้นกล่าว

และเธอก็สั่นสะท้าน และจิตใจของเธอก็ละลายหายไป คลื่นแห่งความสุขที่แสนนุ่มนวลและรุนแรงซัดเข้ามาหาเธอขณะที่เขาเข้ามาในตัวเธอ และเริ่มความรู้สึกตื่นเต้นเร้าใจที่แพร่กระจายและแพร่กระจายออกไปจนกระทั่งเธอถูกพาไปด้วยเลือดที่ไหลรินออกมาอย่างไม่รู้ตัว

เขาได้ยินเสียงแตรจาก Stacks Gate ดังอยู่ไกลๆ เป็นเวลาเจ็ดโมง เช้าวันจันทร์ เขาตัวสั่นเล็กน้อย แล้วใช้หน้าของเขาประกบระหว่างหน้าอกของเธอและกดหน้าอกอันอ่อนนุ่มของเธอขึ้นไปที่หูของเขาเพื่อทำให้เขาหูหนวก

เธอไม่ได้ยินเสียงแตรด้วยซ้ำ เธอนอนนิ่งสนิท จิตใจของเธอใสสะอาด

“คุณต้องลุกขึ้นใช่ไหม” เขาบ่นพึมพำ

“กี่โมงแล้ว” เสียงไร้สีสันของเธอดังขึ้น

"เสียงลมตีเจ็ดมันผิดนิดหน่อย"

"ฉันคิดว่าฉันต้องทำ"

เธอรู้สึกไม่พอใจกับการบังคับจากภายนอกเหมือนเช่นเคย

เขาลุกขึ้นและมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างว่างเปล่า

“คุณรักฉันใช่มั้ย” เธอถามอย่างใจเย็น

เขามองลงมาที่เธอ

“เขารู้ว่าเขารู้อะไร เขาขวานไปเพื่ออะไร” เขากล่าวอย่างหงุดหงิดเล็กน้อย

“ฉันต้องการให้คุณเก็บฉันไว้ ไม่ใช่ปล่อยฉันไป” เธอกล่าว

ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความมืดมิดอันอบอุ่นอ่อนโยนที่ไม่สามารถคิดได้

“เมื่อไหร่? ตอนนี้เลยเหรอ?”

“ตอนนี้อยู่ในใจคุณแล้ว ฉันอยากจะมาอยู่กับคุณตลอดไปเร็วๆ นี้”

เขานั่งเปลือยกายบนเตียง ก้มหัวลง ไม่สามารถคิดอะไรได้

“คุณไม่ต้องการมันเหรอ” เธอกล่าวถาม

"เออ!" เขากล่าว

จากนั้นดวงตาเดิมก็มืดลงด้วยเปลวไฟแห่งสติอีกครั้ง เหมือนกับการหลับใหล เขาจ้องมองดูเธอ

"อย่ามายุ่งกับฉันตอนนี้" เขากล่าว "ปล่อยฉันไปเถอะ ฉันชอบเธอ ฉันรักเธอเมื่อเธออยู่ตรงนั้น ผู้หญิงเป็นสิ่งที่น่ารักเมื่อเธอมีเซ็กส์อย่างลึกซึ้ง และช่องคลอดของเธอก็ดี โอ้ เธอขาของเธอ รูปร่างของเธอ และความเป็นผู้หญิงของเธอ โอ้ เธอความเป็นผู้หญิงของเธอ โอ้ เธอรักก้นและหัวใจของฉัน แต่อย่ามายุ่งกับฉันตอนนี้ อย่ามายุ่งกับฉันตอนนี้ ปล่อยให้ฉันหยุดอย่างที่ฉันเป็นอยู่ในขณะที่ฉันทำได้ เธอสามารถยุ่งกับฉันทุกอย่างหลังจากนั้น ตอนนี้ ปล่อยให้ฉันเป็นตัวเอง ปล่อยให้ฉันเป็นตัวเอง!"

เขาวางมือลงบนเนินวีนัสของเธอเบาๆ บนผมสีน้ำตาลอ่อนของหญิงสาว และนั่งนิ่งๆ เปลือยกายบนเตียง ใบหน้านิ่งราวกับเป็นนามธรรมราวกับใบหน้าของพระพุทธเจ้า เขานั่งนิ่งๆ ท่ามกลางเปลวไฟที่มองไม่เห็นของจิตสำนึกอีกดวงหนึ่ง โดยวางมือบนตัวเธอ และรอจังหวะ

หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็เอื้อมมือไปหยิบเสื้อของเขาและสวมมัน จากนั้นก็แต่งตัวอย่างรวดเร็วโดยไม่พูดอะไรอีก จ้องมองเธออีกครั้งในขณะที่เธอยังคงนอนเปลือยกายและมีสีทองจางๆ เหมือนกับกุหลาบของ Gloire de Dijon และจากไป เธอได้ยินเสียงเขาเปิดประตูจากชั้นล่าง

และเธอยังคงนอนครุ่นคิด ครุ่นคิด มันยากมากที่จะออกไปจากอ้อมแขนของเขา เขาตะโกนจากเชิงบันไดว่า "เจ็ดโมงครึ่งแล้ว!" เธอถอนหายใจและลุกออกจากเตียง ห้องเล็กๆ ที่ว่างเปล่า! ไม่มีอะไรอยู่ในนั้นเลยนอกจากตู้ลิ้นชักเล็กๆ และเตียงเล็กๆ แต่พื้นไม้ถูกขัดจนสะอาด และที่มุมหนึ่งใกล้หน้าจั่วหน้าต่างมีชั้นวางหนังสือที่มีหนังสือบางเล่มและบางเล่มจากห้องสมุดที่หมุนเวียน เธอมองไป มีหนังสือเกี่ยวกับบอลเชวิครัสเซีย หนังสือท่องเที่ยว เล่มหนึ่งเกี่ยวกับอะตอมและอิเล็กตรอน อีกเล่มเกี่ยวกับองค์ประกอบของแกนโลกและสาเหตุของแผ่นดินไหว จากนั้นก็เป็นนวนิยายสองสามเล่ม จากนั้นก็เป็นหนังสือเกี่ยวกับอินเดียสามเล่ม ดังนั้น! เขาเป็นนักอ่านในที่สุด

แสงอาทิตย์สาดส่องลงมาที่แขนขาเปล่าเปลือยของเธอผ่านหน้าต่างจั่ว เธอเห็นฟลอสซี สุนัขตัวหนึ่งกำลังเดินเพ่นพ่านอยู่ข้างนอก รถคันนั้นถูกปกคลุมด้วยหมอกสีเขียว และหมอกสีเขียวเข้มใต้รถ เป็นเช้าที่สดใสและสะอาด มีนกบินไปมาและร้องเพลงอย่างภาคภูมิใจ ถ้าเธออยู่ได้ก็คงดี! ถ้าไม่มีโลกที่เต็มไปด้วยควันและเหล็กอันน่าสะพรึงกลัวอีกโลกหนึ่งก็คงดี! ถ้า เขา ทำให้เธอเป็นโลกใบหนึ่ง ก็คงดี

เธอเดินลงบันไดไม้แคบๆ ชันๆ ลงมา เธอยังพอใจกับบ้านหลังเล็กๆ นี้อยู่เลย ถ้ามันอยู่ในโลกของมันเอง

เขาได้ชำระล้างร่างกายจนสดชื่น และไฟก็กำลังลุกไหม้

“คุณจะกินอะไรไหม” เขากล่าว

“ไม่! ขอยืมหวีให้ฉันหน่อยเถอะ”

เธอเดินตามเขาเข้าไปในห้องซักล้าง แล้วหวีผมของเธอตรงหน้ากระจกที่กว้างประมาณหนึ่งฝ่ามือตรงประตูหลัง จากนั้นเธอก็พร้อมที่จะไป

เธอยืนอยู่ที่สวนหน้าบ้านเล็กๆ มองดูดอกไม้ที่เปียกชุ่มด้วยน้ำค้าง ซึ่งแปลงดอกไม้สีชมพูสีเทาเริ่มมีดอกตูมแล้ว

“ฉันอยากให้ส่วนที่เหลือของโลกหายไป” เธอกล่าว “และมาอยู่กับคุณที่นี่”

“มันจะไม่หายไป” เขากล่าว

พวกเขาเดินผ่านป่าที่มีน้ำค้างอย่างเงียบงัน แต่พวกเขาอยู่ด้วยกันในโลกของพวกเขาเอง

การไปต่อที่ Wragby ถือเป็นเรื่องขมขื่นสำหรับเธอ

"ฉันอยากจะมาอยู่กับคุณเร็วๆ นี้" เธอกล่าวในขณะที่กำลังเดินจากไปของเขา

เขาอมยิ้มแต่ไม่ตอบ

เธอกลับถึงบ้านอย่างเงียบๆ และไม่มีใครสังเกต แล้วขึ้นไปที่ห้องของเธอ

บทที่ ๑๕

มีจดหมายจากฮิลดาวางอยู่บนถาดอาหารเช้า “สัปดาห์นี้พ่อจะไปลอนดอน และฉันจะโทรหาคุณในวันพฤหัสบดีที่ 17 มิถุนายน คุณต้องพร้อมแล้วเพื่อที่เราจะได้ไปได้ทันที ฉันไม่อยากเสียเวลาที่เมืองแวร็กบี ที่นั่นเป็นสถานที่ที่แย่มาก ฉันอาจจะค้างคืนที่เรตฟอร์ดกับครอบครัวโคลแมน ดังนั้นฉันจะอยู่กับคุณตอนมื้อเที่ยงวันพฤหัสบดี จากนั้นเราจะเริ่มดื่มชาและนอนที่แกรนธัมก็ได้ การใช้เวลาตอนเย็นกับคลิฟฟอร์ดไม่มีประโยชน์อะไร ถ้าเขาไม่ชอบที่คุณไป เขาก็คงไม่มีความสุข”

แล้วเธอก็ถูกผลักไปบนกระดานหมากรุกอีกครั้ง

คลิฟฟอร์ดเกลียดที่เธอไป แต่ก็เป็นเพราะว่าเขาไม่รู้สึก ปลอดภัย เมื่อไม่มีเธออยู่ ด้วยเหตุผลบางอย่าง การที่เธออยู่ด้วยทำให้เขารู้สึกปลอดภัยและเป็นอิสระที่จะทำสิ่งที่เขากำลังทำอยู่ เขาทุ่มเทอย่างมากในเหมือง และต่อสู้ดิ้นรนกับปัญหาที่แทบจะหมดหวังในการนำถ่านหินออกมาด้วยวิธีที่ประหยัดที่สุดแล้วขายเมื่อได้ออกมาแล้ว เขารู้ว่าเขาควรหาวิธี ใช้ มันหรือแปลงมัน เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องขายมันหรือไม่ต้องเสียใจที่ขายมันไม่ได้ แต่ถ้าเขาผลิตไฟฟ้าได้ เขาจะขายมันหรือใช้ได้หรือไม่ และการแปรรูปเป็นน้ำมันยังมีต้นทุนสูงและซับซ้อนเกินไป เพื่อให้ภาคอุตสาหกรรมอยู่รอดได้ ต้องมีภาคอุตสาหกรรมมากกว่านี้ เหมือนกับความบ้าคลั่ง

มันเป็นความบ้าคลั่ง และจำเป็นต้องเป็นคนบ้าถึงจะประสบความสำเร็จได้ เอาล่ะ เขาบ้านิดหน่อย คอนนี่คิดอย่างนั้น ความเข้มข้นและความเฉียบแหลมของเขาในกิจการของหลุมนั้นดูเหมือนการแสดงออกของความบ้าคลั่งสำหรับเธอ แรงบันดาลใจของเขาคือแรงบันดาลใจของความบ้าคลั่ง

เขาเล่าแผนการอันจริงจังทั้งหมดของเขาให้เธอฟัง และเธอก็ฟังอย่างประหลาดใจและปล่อยให้เขาพูดต่อ จากนั้นกระแสก็หยุดลง เขาจึงเปิดเครื่องขยายเสียง และก็กลายเป็นว่างเปล่า ในขณะที่แผนการของเขายังคงวนเวียนอยู่ในตัวเขาราวกับเป็นความฝัน

และทุกคืนเขาเล่นป๊องตูน ซึ่งเป็นเกมของทอมมี่ กับนางโบลตัน โดยเล่นพนันด้วยเงินหกเพนนี และอีกครั้ง ในการเล่นพนัน เขาก็หมดสติไป หรือมึนเมาจนทำอะไรไม่ถูก หรือมึนเมาจนทำอะไรไม่ถูก คอนนี่ทนเห็นเขาไม่ได้ แต่เมื่อเธอเข้านอนแล้ว เขาและนางโบลตันจะเล่นพนันกันจนถึงตีสองตีสามอย่างปลอดภัย และด้วยความใคร่ประหลาดๆ นางโบลตันก็ตกอยู่ในความใคร่พอๆ กับคลิฟฟอร์ด ยิ่งเป็นเช่นนั้นมากขึ้นไปอีก เพราะเธอมักจะแพ้อยู่เสมอ

วันหนึ่งเธอเล่าให้คอนนี่ฟังว่า “เมื่อคืนนี้ฉันเสียเงินให้กับเซอร์คลิฟฟอร์ดไปยี่สิบสามชิลลิง”

“แล้วเขาเอาเงินของคุณไปรึเปล่า” คอนนี่ถามอย่างตกตะลึง

“ก็แน่ล่ะครับท่านหญิง! เป็นหนี้เกียรติของผมนะครับ!”

คอนนี่โต้แย้งอย่างหนักและโกรธทั้งสองคน ผลก็คือเซอร์คลิฟฟอร์ดขึ้นเงินเดือนให้กับนางโบลตันปีละร้อยเหรียญ และเธอก็สามารถเสี่ยงกับเรื่องนี้ได้ ในขณะเดียวกัน คอนนี่รู้สึกว่าคลิฟฟอร์ดกำลังจะตายจริงๆ

ในที่สุดเธอก็บอกเขาว่าเธอจะออกเดินทางในวันที่สิบเจ็ด

“วันที่สิบเจ็ด!” เขากล่าว “แล้วคุณจะกลับมาเมื่อไหร่?”

"อย่างช้าที่สุดภายในวันที่ 20 กรกฎาคม"

“ใช่! วันที่ 20 กรกฎาคม”

เขาจ้องดูนางอย่างงงๆ และงงๆ ด้วยความคลุมเครือเหมือนเด็ก แต่ด้วยความเจ้าเล่ห์แปลกๆ ของชายชรา

"ตอนนี้คุณจะไม่ทำให้ฉันผิดหวังใช่ไหม" เขากล่าว

"ยังไง?"

“ตอนที่คุณไม่อยู่ ฉันหมายถึงว่าคุณจะกลับมาแน่นอนใช่ไหม”

“ฉันมั่นใจอย่างยิ่งว่าฉันจะกลับมา”

“ใช่! เอ่อ! วันที่ 20 กรกฎาคม!”

เขาจ้องมองเธออย่างแปลก ๆ

แต่เขาก็อยากให้เธอไปจริงๆ นั่นช่างน่าแปลก เขาอยากให้เธอไปจริงๆ เพื่อจะได้ผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ และบางทีอาจจะกลับบ้านมาในสภาพตั้งครรภ์ และอื่นๆ อีกมากมาย ในเวลาเดียวกัน เขาก็กลัวว่าเธอจะจากไป

นางสั่นเทิ้มเฝ้ามองโอกาสที่แท้จริงที่จะทิ้งเขาไปโดยสิ้นเชิง และรอจนกว่าถึงเวลาที่นางเองจะพร้อม

เธอนั่งคุยกับผู้ดูแลว่าเธอจะไปต่างประเทศ

“แล้วเมื่อฉันกลับมา” เธอกล่าว “ฉันจะบอกคลิฟฟอร์ดได้ว่าฉันต้องทิ้งเขาไว้ที่นี่ และคุณกับฉันสามารถจากไปได้ พวกเขาไม่จำเป็นต้องรู้ด้วยซ้ำว่าเป็นคุณ เราสามารถไปที่ประเทศอื่นได้ใช่ไหม ไปแอฟริกาหรือออสเตรเลียก็ได้”

เธอตื่นเต้นมากกับแผนของเธอ

“คุณไม่เคยไปที่อาณานิคมเลยใช่ไหม” เขาถามเธอ

“ไม่นะ! คุณทำอย่างนั้นเหรอ”

“ฉันเคยไปอินเดีย แอฟริกาใต้ และอียิปต์”

“ทำไมเราถึงไม่ควรไปแอฟริกาใต้?”

“เราอาจจะทำได้!” เขากล่าวช้าๆ

“หรือคุณไม่อยากทำ?” เธอกล่าวถาม

“ฉันไม่สนใจ ฉันไม่ค่อยสนใจว่าฉันจะทำอะไร”

“แล้วคุณไม่มีความสุขเหรอ ทำไมล่ะ เราจะได้ไม่จน ฉันมีเงินประมาณปีละหกร้อยเหรียญ ฉันเขียนไปถาม มันไม่มากหรอก แต่มันก็เพียงพอแล้วไม่ใช่หรือ”

“มันเป็นความร่ำรวยสำหรับฉัน”

“โอ้ มันจะช่างงดงามเหลือเกิน!”

“แต่ฉันควรจะหย่า และคุณก็ควรทำเช่นกัน เว้นแต่ว่าเราจะเกิดภาวะแทรกซ้อน”

มีเรื่องที่ต้องคิดมากมาย

อีกวันหนึ่งเธอถามเขาเกี่ยวกับตัวเขาเอง พวกเขาอยู่ในกระท่อมและมีพายุฝนฟ้าคะนอง

"แล้วคุณไม่มีความสุขเหรอตอนที่คุณเป็นร้อยโท เป็นนายทหาร และเป็นสุภาพบุรุษ?"

“มีความสุขเหรอ โอเค ฉันชอบพันเอกของฉัน”

“คุณรักเขามั้ย?”

“ใช่! ฉันรักเขา”

“แล้วเขาก็รักคุณมั้ย?”

“ใช่! ในทางหนึ่งเขาก็รักฉัน”

“เล่าเรื่องเขาให้ฉันฟังหน่อยสิ”

“มีอะไรจะบอกได้ล่ะ เขาก้าวขึ้นมาจากกองทหาร เขารักกองทัพ และเขาไม่เคยแต่งงาน เขาอายุมากกว่าฉันยี่สิบปี เขาเป็นคนฉลาดมาก และอยู่คนเดียวในกองทัพ เหมือนกับคนแบบนั้น เป็นคนมีอารมณ์แรงกล้าในแบบของเขา และเป็นนายทหารที่ฉลาดมาก ฉันอยู่ภายใต้มนต์สะกดของเขาในขณะที่อยู่กับเขา ฉันปล่อยให้เขาควบคุมชีวิตของฉัน และฉันไม่เคยเสียใจเลย”

"แล้วคุณกังวลมากไหมเมื่อเขาตาย?"

“ฉันเองก็เคยเกือบตายเหมือนกัน แต่เมื่อฉันฟื้นขึ้นมา ฉันรู้ว่าส่วนหนึ่งของตัวฉันสิ้นสุดลงแล้ว แต่ตอนนั้นฉันรู้เสมอมาว่ามันจะสิ้นสุดลงด้วยความตาย ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนเป็นเช่นนั้น”

เธอนั่งครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ฟ้าร้องดังสนั่นข้างนอก ราวกับว่าเธออยู่ในเรือลำเล็กในน้ำท่วมโลก

"คุณดูเหมือนจะมีสิ่งดีๆ มากมาย อยู่เบื้องหลัง คุณ" เธอกล่าว

“ฉันตายแล้วเหรอ? ดูเหมือนว่าฉันจะตายไปแล้วหนึ่งหรือสองครั้ง แต่ตอนนี้ฉันยังคงติดอยู่กับที่และต้องเจอกับปัญหาอีก”

เธอกำลังคิดอย่างหนักแต่ก็ฟังเสียงพายุ

"แล้วคุณไม่มีความสุขในฐานะนายทหารและสุภาพบุรุษบ้างหรือ เมื่อพันเอกของคุณเสียชีวิต?"

“เปล่า! พวกมันเป็นพวกขี้โกง” เขาหัวเราะอย่างกะทันหัน “พันเอกเคยพูดว่า: ไอ้หนุ่ม ชนชั้นกลางของอังกฤษต้องเคี้ยวอาหารทุกคำสามสิบครั้งเพราะลำไส้ของพวกเขาแคบมาก ขนาดเท่าเมล็ดถั่วก็หยุดได้แล้ว พวกมันเป็นพวกปากเปราะที่น่ารำคาญที่สุดเท่าที่เคยมีมา พวกมันเต็มไปด้วยความเย่อหยิ่งในตัวเอง หวาดกลัวแม้ว่าเชือกผูกรองเท้าจะไม่ถูกต้อง เน่าเฟะเหมือนสัตว์ชั้นสูง และมักจะอยู่ในจุดที่ถูกต้อง นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันหมดแรง ก้มหัว ก้มหัว เลียก้นจนลิ้นแข็ง แต่พวกมันมักจะอยู่ในจุดที่ถูกต้อง พวกมันอยู่บนทุกสิ่งทุกอย่าง พวกมันเป็นพวกปากเปราะที่น่ารำคาญเหมือนผู้หญิงรุ่นหนึ่งที่มีลูกอัณฑะครึ่งลูก”

คอนนี่หัวเราะ ฝนกำลังตกหนัก

“เขาเกลียดพวกเขา!”

“ไม่” เขากล่าว “เขาไม่ได้สนใจ เขาแค่ไม่ชอบพวกเขา มันมีความแตกต่างกัน เพราะว่าอย่างที่เขาพูด ทอมมี่ก็เริ่มหัวโบราณและใจแคบพอๆ กัน เป็นชะตากรรมของมนุษยชาติที่ต้องดำเนินไปในแบบนั้น”

"รวมทั้งชาวบ้านธรรมดา คนทำงานด้วยใช่ไหม?"

"ทั้งหมดนั้น พลังของพวกเขาหมดไปแล้ว รถยนต์ โรงภาพยนตร์ และเครื่องบินดูดพลังของพวกเขาจนหมดสิ้น ฉันบอกคุณได้เลยว่าทุกยุคทุกสมัยจะผลิตคนรุ่นใหม่ที่ดื้อรั้นมากขึ้น โดยมีท่อยางอินเดียเป็นไส้ ขาและใบหน้าทำจากดีบุก คนดีบุก! มันเป็นลัทธิบอลเชวิคที่ทำลายล้างสิ่งที่เป็นมนุษย์และบูชาสิ่งที่เป็นเครื่องจักร เงิน เงิน เงิน! คนสมัยใหม่ทุกคนล้วนมีความกระตือรือร้นที่จะทำลายความรู้สึกของมนุษย์ที่เก่าแก่ในตัวมนุษย์ ทำลายอาดัมและอีฟเก่าให้หมดสิ้น พวกเขาเหมือนกันหมด โลกนี้เหมือนกันหมด ทำลายความเป็นจริงของมนุษย์ หนึ่งปอนด์สำหรับหนังหุ้มปลายอวัยวะเพศชายหนึ่งอัน สองปอนด์สำหรับลูกอัณฑะหนึ่งคู่ อะไรจะดีไปกว่าการร่วมเพศด้วยเครื่องจักร! มันเหมือนกันหมด จ่ายเงินให้พวกเขาเพื่อตัดอวัยวะเพศของโลก จ่ายเงิน เงิน เงิน ให้กับคนที่ทำลายพลังของมนุษยชาติและทิ้งเครื่องจักรเล็กๆ ไว้ทั้งหมด"

เขานั่งอยู่ในกระท่อม ใบหน้าของเขาแสดงท่าทีเยาะเย้ยเยาะเย้ย แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังคงเอียงหูไปข้างหนึ่งเพื่อฟังเสียงพายุที่พัดผ่านป่า ซึ่งทำให้เขารู้สึกโดดเดี่ยวอย่างมาก

“แต่จะไม่มีวันสิ้นสุดหรอกเหรอ?” เธอกล่าว

“ใช่แล้ว มันจะทำได้ มันจะบรรลุถึงความรอดของมันเอง เมื่อมนุษย์ที่แท้จริงคนสุดท้ายถูกฆ่า และพวกมัน ทั้งหมด เชื่อง ไม่ว่าจะเป็นสีขาว สีดำ สีเหลือง หรือสีอื่นๆ ของพวกเชื่อง เมื่อนั้นพวกมัน ทั้งหมด จะบ้าคลั่ง เพราะรากของความมีสติสัมปชัญญะอยู่ที่ลูกอัณฑะ เมื่อนั้นพวกมันทั้งหมดจะ บ้าคลั่งและพวกมันจะสร้างความศรัทธาอันยิ่งใหญ่ให้กับ ตัวเอง คุณรู้ไหมว่า คำว่า auto da fé หมาย ถึง การกระทำแห่งศรัทธาใช่แล้ว พวกมันจะสร้างความศรัทธาเล็กๆ น้อยๆ ที่ยิ่งใหญ่ให้กับตัวเอง พวกมันจะมอบซึ่งกันและกัน”

“คุณหมายถึงฆ่ากันเองเหรอ?”

“ใช่แล้ว ที่รัก! ถ้าเราดำเนินต่อไปในอัตราปัจจุบัน ในอีกร้อยปีข้างหน้า ผู้คนบนเกาะนี้คงไม่มีถึงหมื่นคน หรืออาจถึงสิบคนก็ได้ พวกเขาคงกวาดล้างกันเองจนหมดสิ้น” ฟ้าร้องดังไปไกลขึ้น

"ช่างดีเหลือเกิน!" เธอกล่าว

"ดีมาก! การไตร่ตรองถึงการสูญพันธุ์ของมนุษย์และการหยุดนิ่งยาวนานที่ตามมา ก่อนที่สายพันธุ์อื่นจะโผล่ขึ้นมา มันทำให้คุณสงบลงมากกว่าสิ่งอื่นใด และถ้าเราดำเนินต่อไปในลักษณะนี้ โดยที่ทุกคน ไม่ว่าจะเป็นปัญญาชน ศิลปิน รัฐบาล นักอุตสาหกรรม และคนงาน ต่างก็ฆ่าความรู้สึกสุดท้ายของมนุษย์ สัญชาตญาณสุดท้าย และสัญชาตญาณที่ดีต่อสุขภาพสุดท้ายอย่างบ้าคลั่ง หากมันดำเนินต่อไปตามความก้าวหน้าทางพีชคณิตตามที่มันกำลังดำเนินอยู่ ก็ลาก่อน! เผ่าพันธุ์มนุษย์ ลาก่อน! ที่รัก! งูกลืนตัวเองและทิ้งความว่างเปล่าไว้ ซึ่งยุ่งเหยิงพอสมควร แต่ก็ไม่ถึงกับสิ้นหวัง ดีมาก! เมื่อสุนัขป่าดุร้ายเห่าใน Wragby และม้าป่าเถื่อนเหยียบย่ำริมตลิ่งหลุมใน Tevershall! te deum laudamus! "

คอนนี่หัวเราะแต่ไม่ค่อยมีความสุขนัก

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ควรจะพอใจที่พวกเขาทั้งหมดเป็นพวกบอลเชวิค” เธอกล่าว “คุณก็ควรจะพอใจที่พวกเขาเร่งรีบไปถึงจุดสิ้นสุด”

“ฉันก็เป็นแบบนั้น ฉันไม่หยุดพวกเขาได้ เพราะว่าฉันทำไม่ได้ ถึงแม้ว่าฉันจะตั้งใจก็ตาม”

“แล้วทำไมคุณถึงขมขื่นนัก?”

“ไม่ใช่อย่างนั้น! หากไก่ของฉันขันจนสุดแล้ว ฉันก็ไม่คิดอะไร”

“แต่ถ้าคุณมีลูกล่ะ?” เธอกล่าว

เขาก้มหัวลง

ในที่สุดเขาก็พูดว่า “ทำไมล่ะ” “สำหรับฉันแล้ว การให้กำเนิดเด็กมาสู่โลกนี้ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ผิดและขมขื่น”

“ไม่! อย่าพูดเลย อย่าพูดเลย!” เธอวิงวอน “ฉันคิดว่าฉันจะได้กินอันหนึ่ง บอกมาสิว่าคุณจะต้องพอใจ” เธอวางมือลงบนมือของเขา

“ฉันดีใจที่คุณพอใจ” เขากล่าว “แต่สำหรับฉัน มันดูเหมือนเป็นการทรยศต่อสิ่งมีชีวิตที่ยังไม่เกิดอย่างร้ายแรง”

“โอ้ ไม่นะ!” เธอกล่าวด้วยความตกใจ “ถ้าอย่างนั้น คุณ ก็ไม่มี วันต้องการฉันจริงๆ หรอก! คุณ ก็ไม่สามารถ ต้องการฉันได้หรอก ถ้าคุณรู้สึกแบบนั้น!”

เขาเงียบอีกครั้ง ใบหน้าบูดบึ้ง ข้างนอกมีเพียงเสียงฝนที่ตกลงมา

“มันไม่จริงทั้งหมด!” เธอพูดกระซิบ “มันไม่จริงทั้งหมด! ยังมีความจริงอีกอย่างหนึ่ง” เธอรู้สึกว่าตอนนี้เขาขมขื่น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอกำลังทิ้งเขาไปโดยตั้งใจจะไปเวนิส และสิ่งนี้ทำให้เธอพอใจ

นางดึงเสื้อผ้าของเขาออก เปิดหน้าท้องของเขา และจูบสะดือของเขา จากนั้นนางวางแก้มลงบนท้องของเขา และกดแขนของนางไว้รอบเอวที่อุ่นและเงียบงันของเขา พวกเขาอยู่เพียงลำพังในน้ำท่วม

“บอกฉันหน่อยสิว่าคุณอยากมีลูกด้วยความหวัง!” เธอพึมพำพลางกดหน้าแนบกับท้องของเขา “บอกฉันหน่อยสิว่าคุณอยากมีลูก!”

“ทำไม!” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น และเธอก็รู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงของจิตสำนึกและความผ่อนคลายที่ไหลเวียนไปทั่วร่างกายของเขา “ทำไม ฉันเคยคิดอยู่บ้างว่าถ้าใครลองมาที่นี่ พวกเขาก็คงจะอยู่ที่นี่เหมือนกัน! ตอนนี้พวกเขาทำงานห่วยและไม่ได้เงินมากนัก ถ้าผู้ชายคนหนึ่งสามารถพูดกับพวกเขาได้ว่า อย่าคิดอะไรนอกจากเงิน เมื่อถึงคราวที่เขา ต้องการเราก็ต้องการเพียงเล็กน้อย อย่าใช้ชีวิตเพื่อเงินเลย”

เธอลูบแก้มของเธอเบาๆ ที่ท้องของเขา และรวบลูกอัณฑะของเขาไว้ในมือ อวัยวะเพศของเธอเคลื่อนไหวอย่างนุ่มนวล ราวกับมีชีวิตที่แปลกประหลาด แต่ไม่ได้ลุกขึ้น สายฝนกระหน่ำอย่างเจ็บปวดภายนอก

“เรามาใช้ชีวิตเพื่อสิ่งอื่นกันเถอะ อย่าใช้ชีวิตเพื่อหาเงิน ไม่ว่าจะเพื่อตัวเราเองหรือเพื่อใครก็ตาม ตอนนี้เราถูกบังคับ เราถูกบังคับให้ทำบางอย่างเพื่อตัวเราเอง และเพื่อเจ้านายจำนวนมากพอควร มาหยุดกันเถอะ! ทีละเล็กทีละน้อย มาหยุดกันเถอะ เราไม่จำเป็นต้องโวยวายหรือโวยวาย ทีละน้อย เลิกใช้ชีวิตในอุตสาหกรรมทั้งหมดแล้วกลับไป เงินเพียงเล็กน้อยก็พอแล้ว สำหรับทุกคน ฉันและคุณ เจ้านายและเจ้านาย แม้แต่กษัตริย์ เงินเพียงเล็กน้อยก็พอแล้ว แค่ตั้งใจก็พอ แล้วคุณจะหลุดพ้นจากความยุ่งเหยิงนี้” เขาหยุดชะงักแล้วพูดต่อ

“แล้วฉันจะบอกพวกเขาว่า ดูสิ ดูโจสิ เขาเคลื่อนไหวได้สวยงาม ดูสิว่าเขาเคลื่อนไหวอย่างไร มีชีวิตชีวาและตื่นตัว เขาสวย! แล้วดูโจนาห์สิ เขาซุ่มซ่าม เขาน่าเกลียด เพราะเขาไม่ยอมตื่น ฉันจะบอกพวกเขาว่า ดูสิ ดูตัวเองสิ ไหล่ข้างหนึ่งสูงกว่าอีกข้าง ขาบิดเบี้ยว เท้าเป็นก้อนๆ พวกคุณทำอะไรกับงานบ้าๆ นั่น ทำตัวเสียตัวซะ ไม่ต้องทำงานหนักขนาดนั้น ถอดเสื้อผ้าออกแล้วดูตัวเองซะ คุณควรจะมีชีวิตอยู่และสวยงาม และน่าเกลียดและเกือบจะตายไปแล้ว ดังนั้นฉันจะบอกพวกเขา และฉันจะให้ลูกน้องของฉันใส่เสื้อผ้าอื่น: ใส่กางเกงขายาวสีแดง แดงสด และเสื้อแจ็คเก็ตสีขาวตัวเล็กๆ ถ้าผู้ชายมีขาสีแดงสวย นั่นเพียงอย่างเดียวก็เปลี่ยนพวกเขาได้ภายในหนึ่งเดือนแล้ว พวกเขาจะเริ่มเป็นผู้ชายอีกครั้ง เป็นผู้ชาย! และผู้หญิงก็แต่งตัวได้ตามใจชอบ เพราะถ้าผู้ชายเดินด้วยขาที่แนบชิดกับสีแดงสด และก้นก็สวยงามและเผยให้เห็นสีแดงสดภายใต้เสื้อแจ็คเก็ตสีขาวตัวเล็กๆ เมื่อนั้นผู้หญิงก็จะเริ่มเป็นผู้หญิง นั่นเป็นเพราะผู้ชาย ไม่ใช่ ผู้ชาย ผู้หญิงจึงต้องเป็นแบบนั้น และในเวลาต่อมา รื้อเมืองเทเวอร์ชอลล์และสร้างอาคารสวยงามสองสามหลังที่จะรองรับพวกเราทุกคนได้ และทำความสะอาดประเทศอีกครั้ง และไม่มีลูกหลายคน เพราะโลกนี้แออัดเกินไป

“แต่ฉันจะไม่สั่งสอนผู้ชาย: แค่ถอดเสื้อผ้าแล้วพูดว่า ดูตัวเองสิ! นั่นมันทำงานเพื่อเงิน! — ฟังดูตัวเองสิ! นั่นมันทำงานเพื่อเงิน คุณทำงานเพื่อเงิน! ดูเทเวอร์ชอลล์สิ! มันแย่มาก นั่นก็เพราะว่ามันถูกสร้างขึ้นในขณะที่คุณทำงานเพื่อเงิน ดูสาวๆ ของคุณสิ! พวกเธอไม่สนใจคุณ คุณไม่สนใจพวกเธอ นั่นเป็นเพราะคุณใช้เวลาไปกับการทำงานและดูแลเงิน คุณพูดไม่ได้ เคลื่อนไหวไม่ได้ หรือใช้ชีวิตไม่ได้ คุณไม่สามารถอยู่กับผู้หญิงได้อย่างเหมาะสม คุณไม่ได้มีชีวิตอยู่ ดูตัวเองสิ!”

ความเงียบเข้าปกคลุม คอนนี่ฟังอย่างตั้งใจและสอดดอก Forget-me-nots ที่เธอเก็บสะสมไว้ระหว่างทางไปที่กระท่อมไว้บนผมที่โคนท้องของเขา โลกภายนอกนิ่งสงบลงและเย็นยะเยือกเล็กน้อย

“คุณมีผมสี่แบบ” เธอกล่าวกับเขา “บนหน้าอกของคุณมันเกือบจะเป็นสีดำ และผมของคุณก็ไม่เข้มบนหัว แต่หนวดของคุณแข็งและเป็นสีแดงเข้ม และผมของคุณที่นี่ ผมแห่งความรักของคุณนั้นเหมือนพุ่มไม้เล็กๆ ที่มีสีแดงสดและสีทองของต้นมิสเซิลโท มันน่ารักที่สุด!”

เขามองลงไปและเห็นดอก Forget-me-not ที่มีสีขาวขุ่นเกาะอยู่บนขนบริเวณขาหนีบของเขา

“เออ! มีที่ไว้ใส่ดอก Forget-me-nots ไว้บนผมผู้ชายหรือผมผู้หญิงก็ได้ แต่คุณไม่สนใจอนาคตเหรอ”

เธอมองดูเขา

"โอ้ ฉันทำจริงๆ นะ!" เธอกล่าว

“เพราะเมื่อฉันรู้สึกว่าโลกมนุษย์ถึงคราวล่มสลายแล้ว ล่มสลายไปด้วยความชั่วร้ายของมันเอง ฉันจึงรู้สึกว่าอาณาจักรต่างๆ ยังห่างไกลไม่พอ ดวงจันทร์ก็ยังห่างไกลไม่พอ เพราะแม้แต่ที่นั่น คุณก็ยังสามารถมองย้อนกลับไปและเห็นโลกที่สกปรก โหดร้าย น่ารังเกียจท่ามกลางดวงดาวทั้งหลาย ถูกมนุษย์ทำให้เสื่อมเสีย ฉันรู้สึกว่าตัวเองกลืนความชั่วร้ายเข้าไปแล้ว และมันกำลังกัดกินภายในตัวฉัน และไม่มีที่ไหนไกลพอที่จะหนีได้ แต่เมื่อถึงเวลา ฉันก็ลืมมันไปอีกครั้ง แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องน่าเสียดาย แต่สิ่งที่เกิดขึ้นกับผู้คนในช่วงร้อยปีที่ผ่านมา มนุษย์กลายเป็นเพียงแมลงแรงงาน และความเป็นชายของพวกเขาทั้งหมดถูกพรากไป และชีวิตจริงของพวกเขาทั้งหมด ฉันจะลบเครื่องจักรออกจากพื้นโลกอีกครั้ง และยุติยุคอุตสาหกรรมโดยสิ้นเชิง เหมือนกับความผิดพลาดที่เลวร้าย แต่เนื่องจากฉันทำไม่ได้ และไม่มีใครทำได้ ฉันควรจะเงียบไว้ และลองใช้ชีวิตของตัวเอง ถ้าฉันมีชีวิตแบบนั้น ซึ่งฉันค่อนข้างจะสงสัย”

ฟ้าร้องหยุดลงข้างนอกแล้ว แต่ฝนที่หยุดตกก็ตกลงมาอย่างกะทันหันพร้อมกับเสียงฟ้าแลบและเสียงพึมพำของพายุที่กำลังจะผ่านไป คอนนี่รู้สึกกระสับกระส่าย เขาพูดมาเป็นเวลานานแล้ว และเขาพูดกับตัวเอง ไม่ใช่กับเธอ ความสิ้นหวังดูเหมือนจะเข้ามาหาเขาอย่างสมบูรณ์ และเธอก็รู้สึกมีความสุข เธอเกลียดความสิ้นหวัง เธอรู้ว่าการที่เธอทิ้งเขาไป ซึ่งเขาเพิ่งจะตระหนักได้ภายในตัวเอง ทำให้เขากลับมาอยู่ในอารมณ์นี้อีกครั้ง และเธอก็รู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย

เธอเปิดประตูและมองดูสายฝนที่ตกลงมาอย่างหนักราวกับม่านเหล็ก และรู้สึกอยากวิ่งออกไปในสายฝนและรีบวิ่งออกไป เธอลุกขึ้นและเริ่มถอดถุงน่องออกอย่างรวดเร็ว จากนั้นก็ถอดชุดเดรสและชุดชั้นในออก ส่วนเขากลั้นหายใจ หน้าอกสัตว์ที่แหลมคมของเธอพลิกขึ้นและกระเพื่อมในขณะที่เธอเคลื่อนไหว เธอมีผิวสีงาช้างในแสงสีเขียว เธอสวมรองเท้ายางอีกครั้งและวิ่งออกไปพร้อมกับหัวเราะเบาๆ โดยยกหน้าอกขึ้นรับสายฝนที่ตกหนักและกางแขนออก แล้ววิ่งไปในสายฝนอย่างเบลอๆ ด้วยท่วงท่าการเต้นยูริธึมที่เธอเรียนรู้มานานในเดรสเดน มันเป็นร่างสีซีดแปลกๆ ยกขึ้นและลง โค้งตัวเพื่อให้ฝนสาดและแวววาวบนสะโพกที่เต็มเปี่ยม แกว่งขึ้นไปอีกครั้งและพุ่งไปข้างหน้าด้วยท้องที่พุ่งผ่านสายฝน จากนั้นก็ก้มตัวอีกครั้งเพื่อให้มีเพียงสะโพกและก้นที่เต็มเปี่ยมเท่านั้นที่ยื่นออกมาเพื่อแสดงความเคารพต่อเขา โดยทำซ้ำการเคารพอย่างบ้าคลั่ง

เขาหัวเราะแห้งๆ แล้วถอดเสื้อผ้าออก มันมากเกินไป เขากระโดดออกไปในสายฝนที่สาดซัดมาอย่างหนัก ฟลอสซีกระโจนออกไปต่อหน้าเขาด้วยเสียงเห่าอย่างบ้าคลั่ง คอนนี่ซึ่งผมเปียกโชกและแนบกับศีรษะ หันหน้ามาทางเขาด้วยใบหน้าที่ร้อนผ่าวและมองเห็นเขา ดวงตาสีฟ้าของเธอเป็นประกายด้วยความตื่นเต้นขณะที่เธอหันหลังและวิ่งอย่างรวดเร็วด้วยการเคลื่อนไหวที่พุ่งเข้าใส่อย่างแปลกประหลาด ออกจากที่โล่งและลงไปตามทาง กิ่งก้านที่เปียกโชกฟาดเธอ เธอวิ่งไป และเขาไม่เห็นอะไรเลยนอกจากศีรษะที่เปียกชื้นกลมๆ หลังที่เปียกชื้นโน้มตัวไปข้างหน้าขณะบิน ก้นกลมๆ กระพริบตา เป็นภาพเปลือยของผู้หญิงที่ขดตัวอย่างน่าอัศจรรย์ขณะบิน

เธอกำลังจะถึงทางแยกกว้างเมื่อเขาเข้ามาและเหวี่ยงแขนเปล่าของเขาไปรอบๆ กลางลำตัวที่อ่อนนุ่มและเปียกโชกของเธอ เธอส่งเสียงกรี๊ดและยืดตัวตรง และเนื้อนุ่มๆ เย็นๆ ของเธอกองขึ้นมาแนบชิดกับร่างกายของเขา เขากดมันทั้งหมดเข้าหาตัวเขาอย่างบ้าคลั่ง กองเนื้อผู้หญิงที่อ่อนนุ่มและเย็นจัดซึ่งอุ่นขึ้นอย่างรวดเร็วเหมือนเปลวไฟเมื่อสัมผัส สายฝนไหลลงมาบนพวกเขาจนมีควันขึ้น เขาเก็บก้นอันสวยงามและหนักหน่วงของเธอไว้ในมือข้างละข้างแล้วกดเข้าหาเขาอย่างบ้าคลั่ง สั่นเทาไม่เคลื่อนไหวเพราะสายฝน จากนั้นทันใดนั้น เขาก็พลิกเธอขึ้นและล้มลงกับเธอบนเส้นทาง ในความเงียบสงัดของสายฝน และเขาจับเธอไว้ สั้นและคมและเสร็จสิ้น เหมือนสัตว์

เขาลุกขึ้นทันทีพร้อมเช็ดฝนออกจากตา

“เข้ามาสิ” เขากล่าว และพวกเขาก็วิ่งกลับไปที่กระท่อม เขาวิ่งตรงไปอย่างรวดเร็ว เขาไม่ชอบฝน แต่เธอกลับมาช้ากว่า เก็บดอก Forget-me-nots ดอกแคมเปี้ยน และดอกบลูเบลล์ไว้ แล้ววิ่งไปสองสามก้าว และมองดูเขาที่เดินหนีจากเธอไปอย่างว่องไว

เมื่อเธอมาถึงกระท่อมพร้อมกับดอกไม้และหอบเหนื่อย เขาก็จุดไฟแล้ว และกิ่งไม้ก็แตกกรอบ หน้าอกที่แหลมคมของเธอขึ้นลง ผมของเธอเปียกโชกด้วยฝน ใบหน้าของเธอแดงก่ำ และร่างกายของเธอเป็นมันเงาและไหลริน ดวงตาเบิกกว้างและหายใจไม่ออก มีศีรษะเปียกชื้นเล็กๆ และสะโพกที่อิ่มเอิบและไหลรินอย่างไร้เดียงสา เธอดูเหมือนสิ่งมีชีวิตอีกตัวหนึ่ง

เขาหยิบผ้าปูที่นอนผืนเก่ามาถูตัวเธอ เธอยืนนิ่งเหมือนเด็ก จากนั้นเขาก็ถูตัวเธอเองโดยปิดประตูกระท่อม ไฟกำลังลุกโชนขึ้น เธอก้มศีรษะลงไปที่ปลายผ้าปูที่นอนอีกด้านหนึ่งและถูผมเปียกของเธอ

“เราจะตากผ้าผืนเดียวกัน เราจะทะเลาะกัน!” เขากล่าว

เธอมองขึ้นมาครู่หนึ่ง ผมของเธอยุ่งเหยิงไปหมด

“ไม่ใช่!” เธอกล่าวด้วยตาเบิกกว้าง “มันไม่ใช่ผ้าเช็ดตัว มันเป็นผ้าปูที่นอน”

และเธอก็นวดศีรษะของตนอย่างขะมักเขม้น ในขณะที่เขาเองก็นวดศีรษะของตนอย่างขะมักเขม้นเช่นกัน

พวกเขายังคงหายใจหอบด้วยความเหนื่อยหอบ โดยแต่ละคนห่มผ้าห่มทหารไว้ แต่ด้านหน้าของร่างกายถูกเปิดออกสู่กองไฟ พวกเขาจึงนั่งบนท่อนไม้เคียงข้างกันหน้ากองไฟเพื่อให้สงบลง คอนนี่เกลียดความรู้สึกของผ้าห่มที่สัมผัสผิวของเธอ แต่ตอนนี้ผ้าปูที่นอนเปียกหมดแล้ว

เธอวางผ้าห่มลงแล้วคุกเข่าลงบนเตาดินเผา เอาหัวพิงไฟและสะบัดผมเพื่อให้แห้ง เขาเฝ้าดูสะโพกของเธอที่โค้งงออย่างสวยงาม ซึ่งวันนี้เขารู้สึกหลงใหลมาก สะโพกของเธอลาดลงอย่างสง่างามจนไปถึงก้นที่กลมกลึงของเธอ! และระหว่างนั้น ก็มีทางเข้าลับที่พับไว้ด้วยความอบอุ่นอันลึกลับ!

เขาใช้มือลูบหางของเธอ ซึ่งยาวและละเอียดอ่อนเพื่อเก็บส่วนโค้งและโลกที่กว้าง

"เธอมีหางที่สวยมาก" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนและนุ่มนวล "เธอมีก้นที่สวยที่สุดในบรรดาใครๆ ก้นของเธอสวยที่สุดในบรรดาผู้หญิงทั้งหมด! และส่วนอื่นๆ ของเธอเป็นผู้หญิง ผู้หญิงที่บ้าระห่ำอย่างแน่นอน ไม่มีสาวก้นกลมๆ คนไหนเลยที่เป็นแบบนี้! เธอมีก้นที่โค้งมนนุ่มนวลราวกับผู้ชายที่รักมัน ก้นของเธอสามารถค้ำโลกเอาไว้ได้"

ขณะพูดอยู่นั้น เขาก็ลูบหางที่โค้งมนอย่างประณีต จนดูเหมือนว่ามีไฟลื่นๆ พุ่งออกมาจากหางนั้นเข้าไปในมือของเขา และปลายนิ้วของเขาสัมผัสช่องเปิดลับสองช่องที่เข้าสู่ร่างกายของเธอ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ด้วยไฟเล็กๆ เบาๆ

“และถ้ามันจะอึและฉี่ ฉันก็ดีใจ ฉันไม่ต้องการผู้หญิงที่อึหรือฉี่ไม่ได้”

คอนนี่อดไม่ได้ที่จะหัวเราะอย่างประหลาดใจออกมาอย่างกะทันหัน แต่เขาก็ยังคงเดินต่อไปโดยไม่หวั่นไหว

"มันจริง มันเป็นงานศิลปะ มันจริง แถมยังเป็นผู้หญิงใจแตกอีกต่างหาก ที่นี่มันขี้ ที่นี่มันฉี่ ฉันวางมือบนมือเธอทั้งสองคนและชอบเธอเพราะสิ่งนี้ ฉันชอบเธอเพราะสิ่งนี้ มันมีก้นผู้หญิงที่ภูมิใจในตัวเอง ไม่มีอะไรน่าละอายเลย"

เขาวางมือของเขาไว้ใกล้และมั่นคงเหนือจุดลับของเธอ เหมือนกับเป็นการทักทายอย่างใกล้ชิด

“ฉันชอบมัน” เขากล่าว “ฉันชอบมัน! และถ้าฉันได้ใช้ชีวิตเพียงสิบนาที แล้วลูบก้นคุณ และได้รู้จักมัน ฉันคิดว่าฉันได้ใช้ชีวิตมา หนึ่ง ชีวิตแล้ว คุณรู้ไหม ระบบอุตสาหกรรมหรือไม่! นี่คือชีวิตหนึ่งของฉัน”

เธอหันกลับมาและปีนขึ้นไปนั่งบนตักของเขา กอดเขาไว้แน่น “จูบฉันสิ!” เธอเอ่ยกระซิบ

และเธอรู้ว่าความคิดเรื่องการแยกทางของพวกเขายังคงแฝงอยู่ในใจของพวกเขาทั้งสอง และสุดท้ายเธอก็รู้สึกเศร้า

นางนั่งบนต้นขาของเขา โดยเอาหัวพิงกับหน้าอกของเขา และแยกขาทั้งสองข้างที่มันวาวราวกับงาช้างออกจากกันอย่างหลวมๆ ไฟส่องสว่างไม่เท่ากันบนขาทั้งสองข้าง นางนั่งก้มหน้าลง มองดูร่างของเธอในแสงไฟ และขนสีน้ำตาลอ่อนที่ห้อยลงมาจนถึงจุดระหว่างต้นขาทั้งสองข้างที่เปิดออกของนาง นางเอื้อมมือไปที่โต๊ะด้านหลังและหยิบช่อดอกไม้ของนางขึ้นมา ซึ่งยังเปียกอยู่จนมีหยดน้ำฝนตกลงมาบนตัวนาง

“ดอกไม้หยุดอยู่ข้างนอกทุกสภาพอากาศ” เขากล่าว “พวกมันไม่มีบ้าน”

“ไม่ใช่แม้แต่กระท่อม!” เธอบ่นพึมพำ

เขาใช้มืออันเงียบงันร้อยดอก Forget-me-not สองสามดอกลงในขนแกะสีน้ำตาลละเอียดของภูเขาวีนัส

“นั่นไง!” เขากล่าว “มีดอก Forget-me-not อยู่ตรงจุดที่ถูกต้อง!”

เธอมองลงไปยังดอกไม้สีขาวขุ่นเล็กๆ ประหลาดๆ ท่ามกลางผมสีน้ำตาลอ่อนบริเวณปลายร่างกายส่วนล่างของเธอ

“มันดูสวยไหมล่ะ!” เธอกล่าว

“งดงามเหมือนชีวิต” เขากล่าวตอบ

และเขาได้นำดอกตูมสีชมพูมาปักไว้ตรงกลางผม

“นั่นไง! นั่นคือฉันที่เธอจะไม่มีวันลืมฉัน! นั่นคือโมเสสในดงกก”

“คุณไม่รังเกียจที่ฉันจะไปใช่ไหม” เธอถามอย่างเศร้าสร้อยขณะเงยหน้าขึ้นมองเขา

แต่ใบหน้าของเขาดูลึกลับภายใต้คิ้วหนา เขาเก็บมันไว้อย่างว่างเปล่า

"คุณทำตามที่คุณปรารถนา" เขากล่าว

และเขาพูดภาษาอังกฤษได้ดี

“แต่ฉันจะไม่ไปถ้าคุณไม่ต้องการ” เธอกล่าวพร้อมกับเกาะเขาไว้

ความเงียบเข้าปกคลุม เขาเอนตัวไปวางฟืนอีกชิ้นบนกองไฟ เปลวไฟส่องสว่างบนใบหน้าที่นิ่งเงียบและนิ่งเฉยของเขา เธอรอ แต่เขาไม่ได้พูดอะไร

“ฉันแค่คิดว่ามันจะเป็นวิธีที่ดีในการเริ่มต้นความสัมพันธ์ที่ดีกับคลิฟฟอร์ด ฉันอยากมีลูก และนั่นจะทำให้ฉันได้มีโอกาส—” เธอกล่าวต่อ

“เพื่อให้พวกเขาคิดเรื่องโกหกสักเล็กน้อย” เขากล่าว

“ใช่แล้ว นั่นคือสิ่งที่สำคัญกว่านั้น คุณอยากให้พวกเขาคิดตามความจริงไหม”

“ฉันไม่สนใจว่าพวกเขาคิดยังไง”

“ใช่! ฉันไม่อยากให้พวกเขาใช้ความคิดเย็นชาและน่ารำคาญกับฉันอีก ยกเว้นตอนที่ฉันยังอยู่ที่แร็กบี้ พวกเขาจะคิดอะไรก็ได้ตามใจชอบเมื่อฉันจากไปแล้ว”

เขาเงียบไป

“แต่เซอร์คลิฟฟอร์ดคาดหวังให้คุณกลับมาหาเขาใช่ไหม”

“โอ้ ฉันต้องกลับมาแล้ว” เธอกล่าว และมีแต่ความเงียบ

“แล้วคุณจะมีลูกที่ Wragby ไหม” เขาถาม

เธอเอาแขนของเธอโอบรอบคอของเขา

“ถ้าคุณไม่พาฉันไป ฉันคงต้องทำอย่างนั้น” เธอกล่าว

“จะพาไปไหน?”

“ที่ไหนก็ได้! ออกไป! แต่ต้องห่างจากแร็กบี้”

"เมื่อไร?"

“ทำไม เมื่อฉันกลับมา”

“แต่จะมีประโยชน์อะไรถ้าเรากลับมาทำสิ่งนั้นสองครั้ง หากคุณจากไปครั้งหนึ่ง” เขากล่าว

“โอ้ ฉันต้องกลับมาแล้ว ฉันสัญญาแล้ว ฉันสัญญาอย่างซื่อสัตย์มาก นอกจากนี้ ฉันยังจะกลับมาหาคุณจริงๆ ด้วย”

“กับคนดูแลเกมของสามีคุณเหรอ?”

“ฉันไม่เห็นว่าสิ่งนั้นสำคัญ” เธอกล่าว

“ไม่ล่ะ” เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “แล้วเมื่อไหร่คุณถึงจะคิดที่จะไปอีกครั้ง ในที่สุด เมื่อไรกันแน่”

“โอ้ ฉันไม่รู้ ฉันจะกลับมาจากเวนิส แล้วเราจะเตรียมทุกอย่าง”

"เตรียมตัวอย่างไร?"

“โอ้ ฉันจะบอกคลิฟฟอร์ด ฉันต้องบอกเขา”

"คุณจะทำอย่างนั้นไหม!"

เขาเงียบไป เธอเอาแขนรัดรอบคอเขาไว้

“อย่าทำให้มันยากสำหรับฉันเลย” เธอร้องขอ

“ทำอะไรให้ยาก?”

“ให้ฉันไปที่เวนิสเพื่อจัดการเรื่องต่างๆ”

รอยยิ้มน้อยๆ และรอยยิ้มกว้างปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา

“ฉันไม่ได้ทำให้มันยาก” เขากล่าว “ฉันแค่ต้องการรู้ว่าคุณต้องการอะไร แต่คุณไม่รู้จักตัวเองดีพอ คุณอยากใช้เวลา หนีไปแล้วมองดูมัน ฉันไม่โทษคุณ ฉันคิดว่าคุณฉลาด คุณอาจอยากเป็นเจ้านายของ Wragby ฉันไม่โทษคุณ ฉันไม่มี Wragby ที่จะเสนอให้ ที่จริงแล้ว คุณรู้ดีว่าคุณจะได้อะไรจากฉัน ไม่ ไม่ ฉันคิดว่าคุณพูดถูก! ฉันคิดจริงๆ! และฉันไม่อยากมาอยู่กับคุณโดยที่คุณเป็นคนดูแล นั่นแหละ”

เธอรู้สึกราวกับว่าเขากำลังทำร้ายเธอ

“แต่คุณต้องการฉันไม่ใช่เหรอ” เธอถาม

“คุณต้องการฉันมั้ย?”

“คุณรู้ว่าฉันทำ มัน ชัดเจนอยู่แล้ว”

“ตกลง! แล้ว คุณต้องการฉันเมื่อไหร่ ?”

“คุณคงรู้ว่าเราจะจัดการเรื่องทั้งหมดได้เมื่อฉันกลับมา ตอนนี้ฉันเหนื่อยหอบกับคุณ ฉันต้องสงบสติอารมณ์และคิดให้รอบคอบ”

“เงียบ! สงบสติอารมณ์และออกไปซะ!”

เธอรู้สึกไม่พอใจนิดหน่อย

“แต่คุณก็เชื่อใจฉันใช่มั้ย” เธอกล่าว

"โอ้ แน่นอน!"

เธอได้ยินเสียงเยาะเย้ยในน้ำเสียงของเขา

“งั้นบอกฉันหน่อยสิ” เธอกล่าวอย่างเรียบๆ “คุณคิดว่าจะดีกว่าไหมถ้าฉัน ไม่ ไปเวนิส”

“ผมมั่นใจว่ามันจะดีกว่าถ้าคุณ ไป เวนิส” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชาและเยาะเย้ยเล็กน้อย

“คุณรู้ไหมว่ามันเป็นวันพฤหัสบดีหน้า” เธอกล่าว

"ใช่!"

ตอนนี้เธอเริ่มครุ่นคิด ในที่สุดเธอก็พูดว่า:

"แล้วเรา จะ รู้ดีขึ้นว่าเราอยู่ที่ไหนเมื่อฉันกลับมา ไม่ใช่เหรอ"

"โอ้ แน่นอน!"

ความเงียบอันน่าสงสัยระหว่างพวกเขา!

“ผมไปหาทนายความเรื่องหย่าร้างแล้ว” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงค่อนข้างยับยั้งชั่งใจ

เธอสะดุ้งเล็กน้อย

“คุณล่ะ” เธอกล่าว “แล้วเขาพูดว่าอะไร?”

“เขากล่าวว่าฉันควรทำมันมาก่อน ซึ่งอาจเป็นเรื่องยาก แต่เนื่องจากฉันอยู่ในกองทัพ เขาจึงคิดว่าทุกอย่างจะผ่านไปได้ด้วยดี ถ้าเพียงแต่มันไม่ทำให้ เธอ ต้องมา นั่งทับหัวฉัน!”

“เธอจะต้องรู้มั้ย?”

“ใช่! เธอได้รับหมายเรียกแล้ว: รวมถึงชายที่เธออาศัยอยู่ด้วยซึ่งเป็นผู้ร่วมรับแจ้งเหตุด้วย”

"มันน่าเกลียดมากใช่ไหมล่ะ การแสดงทั้งหมดนั้น! ฉันคิดว่าฉันคงต้องแสดงมันร่วมกับคลิฟฟอร์ด"

เกิดความเงียบชั่วขณะ

“และแน่นอน” เขากล่าว “ฉันต้องใช้ชีวิตแบบอย่างที่ดีในอีกหกหรือแปดเดือนข้างหน้า ดังนั้น หากคุณไปเวนิส ก็มีสิ่งยัวยุที่หายไปอย่างน้อยหนึ่งหรือสองสัปดาห์”

“ฉันเป็นคนล่อลวงเหรอ!” เธอกล่าวพลางลูบหน้าเขา “ฉันดีใจจังที่ฉันเป็นคนล่อลวงคุณ อย่าคิดเรื่องนี้เลย! คุณทำให้ฉันกลัวเมื่อคุณเริ่มคิด คุณทำให้ฉันหมดแรง อย่าคิดเรื่องนี้เลย เราคิดมากได้เมื่อเราอยู่ไกลกัน นั่นคือประเด็นทั้งหมด! ฉันคิดว่าฉัน ต้อง มาหาคุณอีกคืนก่อนไป ฉันต้องมาที่กระท่อมอีกครั้ง ฉันจะมาในคืนวันพฤหัสบดีไหม”

"นั่นไม่ใช่ตอนที่น้องสาวของคุณจะอยู่ที่นั่นเหรอ?"

“ใช่! แต่เธอบอกว่าเราจะเริ่มกันตอนน้ำชา ดังนั้นเราจะเริ่มกันตอนน้ำชาก็ได้ แต่เธอสามารถนอนที่อื่นได้ และฉันก็นอนกับคุณได้”

"แต่แล้วเธอก็ต้องรู้"

“โอ้ ฉันจะบอกเธอ ฉันบอกเธอไปคร่าวๆ แล้ว ฉันต้องคุยเรื่องทั้งหมดกับฮิลด้า เธอเป็นคนช่วยได้มาก มีเหตุผลด้วย”

เขากำลังคิดถึงแผนของเธอ

“งั้นคุณก็จะเริ่มต้นจาก Wragby ตอนน้ำชาเหมือนกับว่าคุณจะไปลอนดอนน่ะสิ คุณจะไปทางไหนล่ะ”

"โดยน็อตติงแฮมและแกรนธัม"

“แล้วน้องสาวของคุณก็จะไปส่งคุณที่ไหนสักแห่ง แล้วคุณก็เดินหรือขับรถกลับมาที่นี่เหรอ? สำหรับฉันมันดูเสี่ยงมากเลยนะ”

“ได้เหรอ? ถ้าอย่างนั้น ฮิลด้าก็พาฉันกลับมาได้ เธอสามารถนอนที่แมนส์ฟิลด์ แล้วพาฉันกลับมาที่นี่ตอนเย็น แล้วมารับฉันอีกครั้งตอนเช้า ง่ายมาก”

“แล้วคนที่เห็นคุณล่ะ?”

“ฉันจะใส่แว่นตาและผ้าคลุมหน้า”

เขาคิดอยู่พักหนึ่ง

“เอาล่ะ” เขากล่าว “คุณพอใจตัวเองเหมือนเช่นเคย”

"แต่คุณจะไม่พอใจเหรอ?"

“โอ้ ใช่แล้ว! มันคงทำให้ฉันพอใจได้” เขากล่าวอย่างหม่นหมองเล็กน้อย “ฉันคงต้องตีเหล็กตอนยังร้อนอยู่”

“คุณรู้ไหมว่าฉันคิดอะไรอยู่” เธอกล่าวอย่างกะทันหัน “จู่ๆ ฉันก็คิดขึ้นมาได้ คุณคือ ‘อัศวินแห่งสากเพลิง’ ต่างหาก!”

“เออ แล้วคุณล่ะ คุณคือผู้หญิงแห่งครกแดงร้อนใช่ไหม”

“ใช่!” เธอกล่าว “ใช่! คุณคือเซอร์เพสเทิล ส่วนฉันคือเลดี้มอร์ตาร์”

“เอาล่ะ ถ้าอย่างนั้นฉันก็ได้รับการแต่งตั้งเป็นอัศวินแล้ว จอห์น โธมัสคือเซอร์จอห์นสำหรับเลดี้เจนของคุณ”

“ใช่แล้ว! จอห์น โธมัสได้รับการสถาปนาเป็นอัศวินแล้ว! ฉันเป็นสาวพรหมจารีของฉัน และคุณก็ต้องได้รับดอกไม้ด้วยเช่นกัน ใช่แล้ว!”

เธอสอดดอกป๊อปปี้สีชมพูสองดอกเข้าไปในพุ่มไม้ที่มีขนสีแดงทองเหนืออวัยวะเพศของเขา

“นั่นไง!” เธอกล่าว “น่ารักจัง น่ารักจัง เซอร์จอห์น!”

และเธอก็เอาดอก Forget-me-not บางส่วนไปใส่ไว้บนผมสีเข้มของหน้าอกของเขา

"แล้วคุณจะไม่ลืมฉัน ที่นั่นใช่มั้ย" เธอจูบเขาที่หน้าอก และเอาหิน Forget-me-not สองชิ้นมาวางที่หัวนมแต่ละข้าง ก่อนที่จะจูบเขาอีกครั้ง

“ทำปฏิทินให้ฉันสิ!” เขากล่าว เขาหัวเราะ และดอกไม้ก็สั่นสะท้านจากหน้าอกของเขา

"รอก่อนสักหน่อย!" เขากล่าว

เขาจึงลุกขึ้นและเปิดประตูกระท่อม ฟลอสซีซึ่งนอนอยู่ที่ระเบียงลุกขึ้นและมองดูเขา

“ใช่ ฉันเอง!” เขากล่าว

ฝนหยุดตกแล้ว บรรยากาศยังคงชื้นแฉะและมีกลิ่นอบอวล ยามเย็นกำลังใกล้เข้ามา

เขาเดินออกไปตามทางเล็กๆ ในทิศทางตรงข้ามกับบริเวณขี่ม้า คอนนี่มองดูร่างผอมๆ ขาวๆ ของเขา และเธอเห็นว่ามันดูเหมือนผีที่เคลื่อนตัวออกไปจากเธอ

เมื่อมองไม่เห็นมันอีกต่อไป หัวใจของเธอก็หดหู่ เธอยืนอยู่ที่ประตูกระท่อม พร้อมกับห่มผ้าห่มคลุมตัว มองดูความเงียบที่เปียกโชกและนิ่งสงบ

แต่เขากลับมา เดินอย่างประหลาด และถือดอกไม้ เธอรู้สึกกลัวเขาเล็กน้อย ราวกับว่าเขาไม่ใช่มนุษย์เสียทีเดียว และเมื่อเขาเข้ามาใกล้ ดวงตาของเขาก็สบตากับดวงตาของเธอ แต่เธอไม่เข้าใจความหมาย

เขานำดอกโคลัมไบน์และดอกแคมะไมล์ หญ้าแห้งที่เพิ่งตัดใหม่ ช่อดอกโอ๊คและไม้เลื้อยมาด้วย เขาผูกช่อดอกโอ๊คอ่อนๆ ไว้รอบหน้าอกของเธอ โดยปักไว้กับช่อดอกระฆังสีน้ำเงินและดอกแคมะไมล์ และเขาวางดอกแคมะไมล์สีชมพูไว้ที่สะดือของเธอ และในผมของหญิงสาวนั้นก็มีดอก Forget-me-not และไม้หอม

“นั่นคือคุณในความรุ่งโรจน์ของคุณ!” เขากล่าว “เลดี้เจน ในงานแต่งงานของเธอกับจอห์น โธมัส”

และเขาก็ปักดอกไม้ลงบนผมของตัวเอง และพันผ้าขี้ริ้วเล็กๆ รอบอวัยวะเพศของเขา และปักดอกไฮยาซินธ์หนึ่งดอกไว้ที่สะดือของเขา เธอเฝ้าดูเขาด้วยความขบขัน ความตั้งใจที่แปลกประหลาดของเขา และเธอยังปักดอกคาโมมายล์ลงบนหนวดของเขา ซึ่งมันติดอยู่และห้อยลงมาใต้จมูกของเขา

“นี่คือจอห์น โธมัสที่แต่งงานกับเลดี้เจน” เขากล่าว “และเราจะปล่อยให้คอนสแตนซ์และโอลิเวอร์ไปตามทางของพวกเขา บางที—”

เขาแบมือออกทำท่าเหมือนจะจาม แล้วจามจนดอกไม้ไหลออกจากจมูกและสะดือ เขาจามอีกครั้ง

“บางทีอาจจะเป็นอะไร” เธอกล่าวในขณะที่รอให้เขาพูดต่อ

เขาจ้องดูเธอด้วยความงุนงงเล็กน้อย

"เอ๊ะ?" เขากล่าว

“บางทีอะไรนะ? พูดต่อไปตามที่คุณจะพูดสิ” เธอยืนกราน

“เออ ฉันจะพูดอะไรได้ ล่ะ ”

เขาลืมไปแล้ว และมันก็เป็นความผิดหวังอย่างหนึ่งในชีวิตของเธอที่เขาไม่เคยทำเสร็จ

แสงอาทิตย์สีเหลืองสาดส่องลงมายังต้นไม้

“พระอาทิตย์!” เขากล่าว “ถึงเวลาแล้วที่ท่านจะไป ถึงเวลาแล้ว ท่านหญิง เวลา! แมลงวันไร้ปีกคืออะไรหรือท่านหญิง เวลา! เวลา!”

เขาเอื้อมมือไปหยิบเสื้อของเขา

“ราตรีสวัสดิ์นะจอห์น โธมัส” เขากล่าวพร้อมก้มมองอวัยวะเพศของตัวเอง “เขาปลอดภัยดีในอ้อมแขนของเจนนี่ผู้แอบซ่อนตัวอยู่ ตอนนี้เขาไม่มีอะไรน่ากังวลมากนัก”

และเขาก็เอาเสื้อเชิ้ตผ้าฟลานเนลคลุมศีรษะของเขา

“ช่วงเวลาที่อันตรายที่สุดสำหรับมนุษย์” เขากล่าว เมื่อหัวโผล่ออกมา “คือตอนที่เขากำลังสวมเสื้อ แล้วเอาหัวใส่ถุง นั่นคือเหตุผลว่าทำไมฉันถึงชอบใส่เสื้อเชิ้ตสไตล์อเมริกันมากกว่า เพราะใส่ได้เหมือนเป็นแจ็คเก็ต” เธอยังคงยืนดูเขาอยู่ เขาขยับเข้าไปในกางเกงตัวสั้นของเขา และติดกระดุมรอบเอว

“ดูเจนสิ!” เขากล่าว “ในดอกไม้ของเธอทั้งหมด! ใครจะมอบดอกไม้ให้เธอในปีหน้า จินนี่? ฉันหรือคนอื่น? ‘ลาก่อนดอกระฆังสีน้ำเงินของฉัน ลาก่อน!’ ฉันเกลียดเพลงนั้น มันเป็นช่วงต้นสงคราม” เขานั่งลงและกำลังดึงถุงน่องของเธอ เธอยังคงยืนนิ่ง เขาเอามือแตะบั้นท้ายของเธอ “เลดี้เจนตัวน้อยน่ารัก!” เขากล่าว “บางทีในเวนิส คุณอาจจะพบผู้ชายที่จะใส่ดอกมะลิบนผมที่ยังไม่ร่วงโรยของเธอ และใส่ดอกทับทิมบนสะดือของเธอ เลดี้เจนตัวน้อยน่าสงสาร!”

“อย่าพูดแบบนั้น!” เธอกล่าว “คุณพูดแบบนั้นเพื่อทำร้ายฉันเท่านั้น”

เขาก้มหัวลงแล้วพูดเป็นภาษาถิ่นว่า:

“ใช่ บางทีฉันอาจจะทำ บางทีฉันอาจจะทำ! ถ้าอย่างนั้น ฉันจะพูดเฉยๆ และไม่ทำ แต่เธอจงกลับไปบ้านอันโอ่อ่าในอังกฤษของเธอเถอะ พวกมันช่างงดงามเหลือเกิน หมดเวลาแล้ว! หมดเวลาของเซอร์จอห์นและเลดี้เจนตัวน้อยแล้ว! ขยับตัวหน่อยสิ เลดี้แชตเตอร์ลีย์! ใครๆ ก็ยืนอยู่ที่นั่นได้ ขยับตัวหน่อยสิ แล้วก็มีดอกไม้สองสามดอก นั่นแหละ นั่นแหละ ฉันจะถอดเสื้อผ้าเธอออกนะ สาวน้อยหางสั้น” แล้วเขาก็หยิบใบไม้จากผมของเธอ จูบผมเปียกของเธอ และดอกไม้จากหน้าอกของเธอ จูบหน้าอกของเธอ จูบสะดือของเธอ และจูบผมที่ยังไม่ผ่านการปักของเธอ “พวกมันจะหยุดในขณะที่พวกมันยังไหว” เขากล่าว "นั่นไง! เปลือยอีกแล้ว เหลือแค่สาวเปลือยก้นกับเลดี้เจนตัวน้อยๆ! ตอนนี้เตรียมโยกย้ายร่างกายซะ ไม่งั้นเลดี้แชตเตอร์ลีย์จะไปกินข้าวเย็นสาย และเธอไปอยู่กับสาวใช้คนสวยของฉันที่ไหน!"

เธอไม่เคยรู้ว่าจะตอบเขาอย่างไรเมื่อเขาอยู่ในสภาพเช่นนี้ ดังนั้นเธอจึงแต่งตัวและเตรียมกลับบ้านที่เมืองแวร็กบีอย่างน่าอับอายเล็กน้อย หรืออย่างน้อยเธอก็รู้สึกอย่างนั้น: กลับบ้านอย่างน่าอับอายเล็กน้อย

เขาจะไปส่งเธอที่บริเวณกว้าง ลูกไก่ฟ้าของเขาทั้งหมดอยู่ใต้ที่กำบัง

เมื่อเขาและเธอออกมาที่สนามขี่ม้า ก็เห็นนางโบลตันเดินเซไปข้างหน้าพวกเขาด้วยสีหน้าซีดเผือด

"โอ้ท่านหญิง เราสงสัยว่ามีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า!"

“ไม่! ไม่มีอะไรเกิดขึ้น”

นางโบลตันจ้องมองใบหน้าของชายผู้นั้น ซึ่งดูเรียบเนียนและดูใหม่ด้วยความรัก เธอสบตากับเขาซึ่งครึ่งหัวเราะครึ่งเยาะ เขาหัวเราะเยาะเรื่องโชคร้ายเสมอ แต่เขามองเธอด้วยสายตาที่เป็นมิตร

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะคุณนายโบลตัน! ตอนนี้ท่านผู้หญิงของคุณคงสบายดีแล้ว ฉันไปส่งคุณเองได้ ราตรีสวัสดิ์ค่ะคุณหญิง ราตรีสวัสดิ์ค่ะคุณนายโบลตัน!”

เขาทำความเคารพแล้วหันหน้าออกไป

บทที่ ๑๖

คอนนี่กลับมาบ้านและต้องเผชิญกับคำถามมากมาย คลิฟฟอร์ดออกมาดื่มชาและเพิ่งมาถึงก่อนพายุจะมา และท่านหญิงของเธออยู่ที่ไหน ไม่มีใครรู้ มีเพียงคุณนายโบลตันเท่านั้นที่บอกว่าเธอไปเดินเล่นในป่า ในป่าท่ามกลางพายุฝน! คลิฟฟอร์ดปล่อยให้ตัวเองตกอยู่ในอาการวิตกกังวลเป็นครั้งสุดท้าย เขาสะดุ้งทุกครั้งที่เห็นฟ้าแลบ และหน้าซีดทุกครั้งที่เห็นฟ้าร้อง เขามองฝนฟ้าคะนองที่เย็นยะเยือกราวกับว่าโลกกำลังจะแตกสลาย เขาเริ่มรู้สึกหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ

นางโบลตันพยายามปลอบใจเขา

“เธอจะอยู่ในกระท่อมจนกว่าจะเสร็จสิ้น ไม่ต้องเป็นห่วง ท่านหญิงของเธอสบายดี”

“ฉันไม่ชอบที่เธออยู่ในป่าในช่วงพายุแบบนี้เลย! ฉันไม่ชอบเลยที่เธออยู่ในป่า เธอหายไปนานกว่าสองชั่วโมงแล้ว เธอออกไปเมื่อไหร่?”

"ก่อนที่คุณจะเข้ามาสักพักหนึ่ง"

“ฉันไม่เห็นเธอในสวนสาธารณะ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหนและเกิดอะไรขึ้นกับเธอ”

“โอ้ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเธอหรอก เธอคงถึงบ้านทันทีหลังฝนหยุดตก ฝนช่วยเธอไว้ได้แค่นี้แหละ”

แต่ท่านหญิงไม่ได้กลับบ้านทันที ฝนก็หยุดตก เมื่อเวลาผ่านไป ดวงอาทิตย์ออกมาให้เห็นเป็นครั้งสุดท้าย และยังไม่มีวี่แววของเธอเลย ดวงอาทิตย์ตกแล้ว ฟ้าเริ่มมืดลง และเสียงระฆังดินเนอร์ดังขึ้นเป็นครั้งแรก

“มันไม่ดีเลย!” คลิฟฟอร์ดพูดอย่างคลุ้มคลั่ง “ฉันจะส่งฟิลด์และเบตส์ออกไปตามหาเธอ”

“อย่าทำแบบนั้นนะ!” นางโบลตันร้อง “พวกเขาจะคิดว่ามีการฆ่าตัวตายหรืออะไรสักอย่าง โอ้ อย่าพูดอะไรมาก—ปล่อยให้ฉันแอบไปที่กระท่อมแล้วดูว่าเธอไม่อยู่ที่นั่นไหม ฉันจะหาเธอให้เจอ”

หลังจากได้รับการโน้มน้าวบ้างแล้ว คลิฟฟอร์ดก็ยอมให้เธอไป

แล้วคอนนี่ก็มาพบเธอที่ทางเข้ารถเพียงลำพังและเดินเตร่ไปมาอย่างซีดเซียว

“ท่านคงไม่ว่าอะไรหรอกที่ข้าจะไปหาท่านหญิง แต่ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ดก็ทำตัวให้อยู่ในสภาพนั้น เขาแน่ใจว่าท่านจะถูกฟ้าผ่าหรือถูกต้นไม้ล้มทับตาย และเขาตั้งใจจะส่งฟิลด์และเบตส์ไปที่ป่าเพื่อค้นหาศพ ดังนั้นข้าจึงคิดว่าควรมาดีกว่าที่จะทำให้คนรับใช้ทุกคนตกใจ”

เธอพูดด้วยความกังวล เธอยังคงเห็นความเรียบเนียนและความรู้สึกเร่าร้อนครึ่งๆ กลางๆ บนใบหน้าของคอนนี่ และเธอยังคงรู้สึกระคายเคืองในตัวเอง

คอนนี่พูดว่า “พอแล้ว!” และเธอก็ไม่สามารถพูดอะไรต่อได้อีก

ผู้หญิงสองคนเดินลุยไปในโลกที่เปียกชื้นอย่างเงียบๆ ในขณะที่หยดน้ำขนาดใหญ่กระเซ็นราวกับระเบิดในป่า เมื่อพวกเธอมาถึงสวนสาธารณะ คอนนี่เดินไปข้างหน้า และนางโบลตันก็หายใจหอบเล็กน้อย เธอเริ่มอ้วนขึ้น

“คลิฟฟอร์ดช่างโง่เขลาจริงๆ ที่ทำเรื่องใหญ่โต!” คอนนี่พูดอย่างโกรธเคือง ซึ่งเธอพูดกับตัวเองอย่างแท้จริง

“โอ้ คุณรู้ว่าผู้ชายเป็นยังไง! พวกเขาชอบทำให้ตัวเองดูดีขึ้น แต่เขาจะไม่เป็นไรทันทีที่เห็นคุณผู้หญิง”

คอนนี่โกรธมากที่คุณนายโบลตันรู้ความลับของเธอ แน่นอนว่าเธอรู้เรื่องนี้อยู่แล้ว

ทันใดนั้น คอนสแตนซ์ก็ยืนนิ่งอยู่บนเส้นทาง

“มันเป็นเรื่องแปลกประหลาดมากที่ฉันถูกตาม!” เธอกล่าวโดยมีตาเป็นประกาย

“โอ้ ท่านหญิง อย่าพูดอย่างนั้นเลย เขาคงส่งคนสองคนนั้นไปที่นั่นแล้ว พวกเขาคงตรงไปที่กระท่อมทันที ฉันไม่รู้จริงๆ ว่ามันอยู่ที่ไหน”

คอนนี่หน้าแดงก่ำด้วยความโกรธเมื่อได้ยินคำยุยงนั้น แต่ถึงแม้เธอจะหลงใหล แต่เธอก็โกหกไม่ได้ เธอไม่สามารถแม้แต่จะแสร้งทำเป็นว่าไม่มีอะไรระหว่างเธอกับผู้ดูแล เธอจ้องมองไปที่ผู้หญิงอีกคนที่ยืนอย่างเจ้าเล่ห์โดยก้มหน้าลง แต่ด้วยความเป็นผู้หญิงของเธอ เธอกลับเป็นพันธมิตร

“เอาล่ะ” เธอกล่าว “ถ้าเป็นอย่างนั้น ก็เป็นอย่างนั้น ฉันไม่ว่าหรอก!”

“ไม่เป็นไรหรอกท่านหญิง! ท่านแค่มาหลบภัยในกระท่อมเท่านั้น ไม่มีอะไรเกิดขึ้นหรอก”

พวกเขาเดินเข้าไปในบ้าน คอนนี่เดินเข้าไปในห้องของคลิฟฟอร์ด เธอโกรธเขามาก โกรธที่ใบหน้าซีดเผือกและดวงตาที่โดดเด่นของเขา

"ฉันต้องบอกว่า ฉันไม่คิดว่าคุณจำเป็นต้องส่งคนรับใช้มาหาฉัน!" เธอกล่าวออกมาอย่างเดือดดาล

“พระเจ้า!” เขาระเบิดเสียง “คุณไปไหนมาวะ ผู้หญิง คุณหายไปหลายชั่วโมงแล้ว แถมอยู่ในพายุแบบนี้ด้วย! คุณไปทำอะไรในป่านั่นมาเนี่ย คุณทำอะไรมาเนี่ย ฝนหยุดตกไปหลายชั่วโมงแล้วด้วยซ้ำ! คุณรู้ไหมว่าตอนนี้กี่โมงแล้ว คุณทำให้ใครก็ตามคลั่งได้ คุณไปไหนมา คุณไปทำอะไรมาเนี่ย”

“แล้วถ้าฉันไม่บอกคุณล่ะ” เธอถอดหมวกออกจากหัวและส่ายผม

เขาจ้องดูเธอด้วยตาที่โปนออกมาและตาที่แดงก่ำออกมาเป็นสีขาว การที่เขาโกรธจัดแบบนี้เป็นเรื่องแย่มาก นางโบลตันต้องทนทุกข์ทรมานกับเขาเป็นเวลาหลายวันหลังจากนั้น คอนนี่รู้สึกกระวนกระวายใจขึ้นมาอย่างกะทันหัน

“แต่จริงๆ นะ!” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “ใครๆ ก็คิดว่าฉันอยู่ที่ไหนก็ไม่รู้ ฉันแค่ไปนั่งอยู่ในกระท่อมระหว่างพายุฝน และก่อไฟเล็กๆ ขึ้นเอง และฉันก็มีความสุข”

ตอนนี้เธอพูดอย่างสบายใจแล้ว ทำไมเขาถึงต้องกวนประสาทเธออีก! เขาจ้องเธอด้วยความสงสัย

“และมองดูผมของคุณสิ!” เขากล่าว “มองดูตัวคุณเองสิ!”

“ใช่!” เธอตอบอย่างใจเย็น “ฉันวิ่งออกไปกลางสายฝนโดยไม่สวมเสื้อผ้า”

เขาจ้องมองเธออย่างพูดไม่ออก

"คุณคงจะบ้าไปแล้ว!" เขากล่าว

“ทำไม? ชอบอาบน้ำท่ามกลางสายฝนใช่ไหม?”

“แล้วคุณเช็ดตัวยังไง?”

"บนผ้าขนหนูเก่าและที่กองไฟ"

เขายังคงจ้องมองเธอด้วยความงุนงง

“แล้วสมมุติว่ามีใครมา” เขากล่าว

“ใครจะมา?”

“ใคร? ทำไมถึงเป็นใคร! แล้วเมลลอร์สล่ะ เขาจะมาไหม? เขาต้องมาตอนเย็นๆ แน่”

“ใช่แล้ว เขามาทีหลังเมื่อฟ้าแจ่มใสแล้ว เพื่อจะนำข้าวโพดไปเลี้ยงไก่ฟ้า”

นางพูดด้วยความเฉยเมยอย่างน่าทึ่ง นางโบลตันซึ่งกำลังฟังอยู่ในห้องถัดไปได้ยินด้วยความชื่นชมอย่างสุดซึ้ง คิดไม่ถึงเลยว่าผู้หญิงคนหนึ่งจะทำได้อย่างเป็นธรรมชาติเช่นนี้!

"แล้วคิดว่าเขาจะมาในขณะที่คุณวิ่งเล่นในสายฝนโดยไม่ได้สวมอะไรเลยเหมือนคนบ้าเหรอ?"

"ฉันคิดว่าเขาคงจะตกใจกลัวจนตัวสั่นและรีบหนีไปให้เร็วที่สุด"

คลิฟฟอร์ดยังคงจ้องมองเธออย่างตะลึงงัน เขาไม่รู้ว่าเขาคิดอะไรอยู่ในจิตใต้สำนึกของเขา และเขาเองก็ตกตะลึงเกินกว่าจะคิดความคิดที่ชัดเจนในจิตใต้สำนึกส่วนบนได้ เขาเพียงแค่ยอมรับสิ่งที่เธอพูดอย่างว่างเปล่า และเขาก็ชื่นชมเธอ เขาอดไม่ได้ที่จะชื่นชมเธอ เธอมีใบหน้าแดงก่ำ หล่อเหลา และเรียบเนียน เรียบเนียนราวกับความรัก

“อย่างน้อยที่สุด” เขากล่าวอย่างสงบ “คุณคงโชคดีหากไม่ป่วยเป็นหวัดหนัก”

“โอ้ ฉันไม่ได้เป็นหวัด” เธอตอบ เธอกำลังคิดอยู่ในใจถึงคำพูดของชายอีกคน: เธอมีก้นที่สวยที่สุดในบรรดาผู้หญิงทั้งหมด! เธอหวังเป็นอย่างยิ่งว่าเธอจะสามารถบอกคลิฟฟอร์ดได้ว่าเธอพูดสิ่งนี้กับเธอในระหว่างพายุฝนฟ้าคะนองอันโด่งดัง อย่างไรก็ตาม! เธอทำตัวเหมือนราชินีที่โกรธแค้น และเดินขึ้นไปชั้นบนเพื่อเปลี่ยนเสื้อผ้า

เย็นวันนั้น คลิฟฟอร์ดต้องการที่จะใจดีกับเธอ เขาอ่านหนังสือเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์และศาสนาเล่มล่าสุดเล่มหนึ่ง เขาเป็นคนมีความคิดทางศาสนาที่แปลกประหลาด และสนใจแต่อนาคตของตัวเองอย่างเอาแต่ใจตัวเอง การสนทนาเกี่ยวกับหนังสือกับคอนนี่ดูเหมือนเป็นนิสัยของเขา เพราะการสนทนาระหว่างพวกเขาต้องเกิดขึ้นโดยอาศัยสารเคมี พวกเขาต้องปรุงแต่งมันขึ้นมาในหัวเกือบจะด้วยสารเคมี

“คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้” เขากล่าวขณะหยิบหนังสือขึ้นมา “ถ้าเรามีวิวัฒนาการมาช้านาน คุณคงไม่ต้องวิ่งออกไปตากฝนเพื่อคลายความร้อนแรงของร่างกายหรอก นี่มันยุควิวัฒนาการอีกยุคหนึ่งเลยนะ! 'จักรวาลแสดงให้เราเห็นสองด้าน ด้านหนึ่งคือความเสื่อมโทรมทางกายภาพ ด้านหนึ่งคือความเจริญทางจิตวิญญาณ'”

คอนนี่ฟังโดยคาดหวังมากกว่านั้น แต่คลิฟฟอร์ดกำลังรออยู่ เธอจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจ

“แล้วถ้ามันลอยขึ้นทางจิตวิญญาณ” เธอกล่าว “มันจะทิ้งอะไรไว้ข้างล่าง ในที่ที่เคยมีหางอยู่?”

“อ๋อ!” เขากล่าว “เข้าใจสิ่งที่เขาหมายถึง เถอะ การก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดนั้น ตรงข้ามกับ ความสูญเปล่า ของเขา ฉันเดานะ”

"เรียกได้ว่าหมดสิ้นจิตวิญญาณไปแล้ว!"

“เปล่าครับ แต่พูดจริง ๆ นะ ไม่ได้ล้อเล่น คุณคิดว่ามีอะไรในนั้นไหม?”

เธอมองดูเขาอีกครั้ง

“ผอมลงเหรอ” เธอกล่าว “ฉันเห็นเธออ้วนขึ้น และฉันไม่ได้ผอมลง คุณคิดว่าดวงอาทิตย์เล็กลงกว่าเมื่อก่อนหรือเปล่า สำหรับฉันแล้วมันไม่ใช่แบบนั้น และฉันคิดว่าแอปเปิลที่อดัมเสนอให้อีฟคงไม่ใหญ่กว่าแอปเปิ้ลลูกหนึ่งของเรามากนัก หรืออาจจะใหญ่กว่าด้วยซ้ำ คุณคิดว่าใหญ่กว่าหรือเปล่า”

"เอาล่ะ มาฟังว่าเขาพูดต่อไปว่า 'เวลากำลังผ่านไปอย่างช้าๆ ด้วยความช้าอย่างที่เราไม่สามารถเข้าใจได้ในช่วงเวลาของเรา สู่เงื่อนไขสร้างสรรค์ใหม่ๆ ซึ่งโลกทางกายภาพตามที่เราทราบในปัจจุบันนี้ จะถูกแสดงด้วยระลอกคลื่นที่แทบจะแยกแยะไม่ออกจากความว่างเปล่า'"

นางฟังด้วยความสนุกสนาน มีเรื่องไม่เหมาะสมต่างๆ นานาผุดขึ้นมา แต่นางกล่าวเพียงว่า

“เป็นกลอุบายที่โง่เขลาอะไรเช่นนี้! ราวกับว่าจิตสำนึกอันเย่อหยิ่งของเขาสามารถรู้ว่าอะไรกำลังเกิดขึ้นอย่างช้าๆ เหมือนกับว่าทั้งหมดนั้น! มันหมายความเพียงว่า เขาเป็นผู้ล้มเหลวทางกายภาพบนโลก ดังนั้นเขาจึงต้องการทำให้ทั้งจักรวาลเป็นความล้มเหลวทางกายภาพ ความหยาบคายเล็กๆ น้อยๆ ที่เจ้าเล่ห์!”

“โอ้ แต่ฟังนะ อย่าขัดจังหวะคำพูดอันเคร่งขรึมของชายผู้ยิ่งใหญ่คนนี้สิ! 'ระเบียบแบบแผนในปัจจุบันของโลกได้เกิดขึ้นจากอดีตที่ไม่อาจจินตนาการได้ และจะพบจุดจบในอนาคตที่ไม่อาจจินตนาการได้ ยังคงมีอาณาจักรของรูปแบบนามธรรมที่ไม่มีวันสิ้นสุด และความคิดสร้างสรรค์ที่มีลักษณะเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอซึ่งถูกกำหนดขึ้นใหม่โดยสิ่งมีชีวิตของมันเอง และพระเจ้า ซึ่งรูปแบบระเบียบแบบแผนทั้งหมดขึ้นอยู่กับภูมิปัญญาของพระองค์' นั่นคือวิธีที่เขาสรุปลง!”

คอนนี่นั่งฟังด้วยความดูถูก

“เขาถูกทำให้หมดพลังทางจิตวิญญาณ” เธอกล่าว “มีเรื่องมากมายเหลือเกิน! สิ่งที่ไม่อาจจินตนาการได้ และความเป็นระเบียบในหลุมศพ และอาณาจักรของรูปแบบนามธรรม และความคิดสร้างสรรค์กับตัวละครที่เปลี่ยนแปลงง่าย และพระเจ้าที่ผสมปนเปกับรูปแบบของความเป็นระเบียบ! ทำไมมันถึงโง่เง่า!”

“ผมต้องบอกว่ามันมีลักษณะเป็นก้อนแน่นคล้ายก้อนกรวดเล็กน้อย กล่าวได้ว่าเป็นส่วนผสมของก๊าซ” คลิฟฟอร์ดกล่าว “อย่างไรก็ตาม ผมคิดว่ามีบางอย่างในแนวคิดที่ว่าจักรวาลกำลังสูญเปล่าในทางกายภาพและกำลังยกระดับจิตวิญญาณ”

“คุณล่ะ? ถ้าอย่างนั้นก็ปล่อยให้มันขึ้นไปเถอะ ตราบใดที่มันทิ้งฉันไว้ข้างล่างนี้อย่างปลอดภัยและมั่นคง”

“คุณชอบรูปร่างของคุณไหม” เขาถาม

"ฉันชอบมัน!" และคำพูดก็ผุดขึ้นมาในใจของเธอ: มันเป็นก้นผู้หญิงที่สวยที่สุดเลย!

"แต่นั่นเป็นสิ่งที่พิเศษมาก เพราะไม่สามารถปฏิเสธได้ว่ามันเป็นภาระ แต่ฉันคิดว่าผู้หญิงคงไม่ได้รับความสุขสูงสุดจากชีวิตทางจิตใจหรอก"

“ความสุขสูงสุด?” เธอกล่าวพร้อมเงยหน้าขึ้นมองเขา “ความโง่เขลาแบบนั้นเป็นความสุขสูงสุดของชีวิตแห่งจิตใจหรือ ไม่ ขอบคุณ! ให้ร่างกายฉันเถอะ ฉันเชื่อว่าชีวิตของร่างกายเป็นความจริงที่ยิ่งใหญ่กว่าชีวิตแห่งจิตใจ เมื่อร่างกายตื่นขึ้นสู่ชีวิตจริงๆ แต่มีคนมากมาย เช่น เครื่องจักรลมอันโด่งดังของคุณ ที่มีเพียงจิตใจติดอยู่กับศพเท่านั้น”

เขาจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจ

“ชีวิตของร่างกาย” เขากล่าว “ก็เป็นเพียงชีวิตของสัตว์”

"และนั่นดีกว่าชีวิตที่ไร้วิญญาณของศพมืออาชีพ แต่ไม่เป็นความจริง! ร่างกายของมนุษย์เพิ่งจะฟื้นคืนชีพขึ้นมาได้จริง ชาวกรีกทำให้ร่างกายมีชีวิตชีวาขึ้นมาก จากนั้นเพลโตและอริสโตเติลก็ฆ่ามัน และพระเยซูก็ทำลายมันลง แต่ตอนนี้ ร่างกายกำลังฟื้นคืนชีพขึ้นมาจริงๆ มันฟื้นคืนชีพขึ้นมาจากหลุมฝังศพ และมันจะเป็นชีวิตที่งดงามมากในจักรวาลที่สวยงาม ชีวิตของร่างกายมนุษย์"

“ที่รัก คุณพูดเหมือนกับว่าคุณกำลังต้อนรับทุกสิ่งทุกอย่าง! จริงอยู่ที่คุณกำลังจะไปเที่ยวพักผ่อน แต่โปรดอย่าได้รู้สึกดีใจจนเกินเหตุกับเรื่องนี้ เชื่อฉันเถอะ ไม่ว่าพระเจ้าจะทรงเป็นเช่นไรก็ตาม พระองค์จะค่อยๆ ขจัดความกล้าและระบบย่อยอาหารออกไปจากมนุษย์ เพื่อพัฒนาเป็นสิ่งมีชีวิตที่สูงกว่าและมีจิตวิญญาณมากขึ้น”

“ทำไมฉันต้องเชื่อคุณ คลิฟฟอร์ด ในเมื่อฉันรู้สึกว่าพระเจ้าไม่ว่าจะทรงเป็นเช่นไรก็ได้ตื่นขึ้นในจิตใจของฉันในที่สุด เหมือนอย่างที่คุณเรียกมัน และมันกระเพื่อมอย่างมีความสุขที่นั่น เหมือนรุ่งอรุณ ทำไมฉันต้องเชื่อคุณ ในเมื่อฉันรู้สึกตรงกันข้ามอย่างมาก”

“โอ้ ใช่แล้ว! แล้วอะไรทำให้คุณเปลี่ยนแปลงไปอย่างไม่ธรรมดาอย่างนี้? การวิ่งออกไปในสายฝนในสภาพเปลือยกายและเล่นไพ่ Bacchante? ความปรารถนาที่จะสัมผัสถึงความรู้สึก หรือความคาดหวังที่จะได้ไปเวนิส?”

“ทั้งสองอย่าง! คุณคิดว่ามันแย่มากไหมที่ฉันตื่นเต้นมากที่จะออกเดินทาง” เธอกล่าว

"เป็นเรื่องน่ากลัวมากที่จะแสดงมันออกมาอย่างชัดเจนเช่นนี้"

“งั้นฉันจะซ่อนมัน”

“โอ้ อย่าลำบากเลย คุณทำให้ฉันตื่นเต้นมาก ฉันแทบจะรู้สึกเหมือน ตัวเอง กำลังจะออกไป”

“แล้วทำไมคุณไม่มาล่ะ”

“เราได้พูดคุยกันทั้งหมดแล้ว และในความเป็นจริง ฉันคิดว่าความตื่นเต้นที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของคุณมาจากการที่สามารถกล่าวคำอำลากับเรื่องทั้งหมดนี้ชั่วคราว ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นเท่ากับการบอกลาทั้งหมดในตอนนี้ แต่การจากลาทุกครั้งหมายถึงการพบกันใหม่ในที่อื่น และการพบกันทุกครั้งคือพันธะใหม่”

“ฉันจะไม่เข้าสู่การเป็นทาสใหม่ใด ๆ อีก”

“อย่าโอ้อวด ขณะที่เทพเจ้ากำลังฟังอยู่” เขากล่าว

เธอพูดสั้นๆ

“ไม่! ฉันจะไม่โอ้อวด!” เธอกล่าว

แต่ถึงกระนั้น เธอก็ยังรู้สึกตื่นเต้นที่จะได้ออกไปสัมผัสความผูกพันที่ขาดสะบั้น เธออดไม่ได้ที่จะทำเช่นนั้น

คลิฟฟอร์ดซึ่งไม่สามารถนอนหลับได้ ได้เล่นการพนันกับนางโบลตันตลอดทั้งคืน จนเธอง่วงมากจนแทบจะมีชีวิตอยู่ไม่ได้

และแล้ววันที่ฮิลด้าต้องมาถึงก็มาถึง คอนนี่ได้ตกลงกับเมลลอร์สว่าถ้าทุกอย่างเป็นไปด้วยดีสำหรับคืนที่พวกเขาอยู่ร่วมกัน เธอจะแขวนผ้าคลุมไหล่สีเขียวไว้ที่หน้าต่าง หากเกิดความหงุดหงิด ก็แขวนผ้าคลุมไหล่สีแดง

นางโบลตันช่วยคอนนี่จัดกระเป๋า

"มันจะดีต่อท่านหญิงมากหากมีการเปลี่ยนแปลง"

“ฉันคิดว่าคงเป็นอย่างนั้น คุณไม่รังเกียจที่จะปล่อยให้เซอร์คลิฟฟอร์ดอยู่ตามลำพังสักพักใช่ไหม”

“โอ้ ไม่นะ! ฉันสามารถจัดการเขาได้ค่อนข้างดี ฉันหมายความว่า ฉันสามารถทำทุกอย่างที่เขาต้องการให้ฉันทำ คุณไม่คิดเหรอว่าเขาดีขึ้นกว่าแต่ก่อน”

“โอ้ มาก! คุณทำสิ่งมหัศจรรย์กับเขา”

“ฉันก็เหมือนกันนะ! แต่ผู้ชายก็เหมือนกันหมด ก็แค่เด็กเท่านั้นแหละ และคุณต้องคอยเอาใจพวกเขา เอาใจพวกเขา และปล่อยให้พวกเขาคิดว่าพวกเขาทำตามใจตัวเอง คุณไม่คิดอย่างนั้นบ้างเหรอที่รัก!”

“ผมเกรงว่าผมจะไม่มีประสบการณ์มากนัก”

คอนนี่หยุดพักจากอาชีพของเธอ

“แม้แต่สามีคุณเองก็ต้องดูแลเขาและเลี้ยงดูเขาเหมือนเด็กน้อยอย่างนั้นหรือ” เธอถามโดยมองไปที่ผู้หญิงอีกคน

นางโบลตันก็หยุดชะงักเช่นกัน

“เอาล่ะ!” เธอกล่าว “ฉันต้องพยายามเกลี้ยกล่อมเขาอยู่พอสมควรเหมือนกัน แต่เขารู้เสมอว่าฉันต้องการอะไร ฉันต้องพูดแบบนั้น แต่โดยทั่วไปแล้ว เขามักจะยอมฉัน”

"เขาไม่เคยทำหน้าที่เป็นทั้งเจ้านายและเจ้านายเลยใช่ไหม?"

“ไม่! อย่างน้อยก็ยังมีแววตาของเขาอยู่บ้าง แล้วฉันก็รู้ว่า ฉัน ต้องยอม แต่ปกติแล้วเขามักจะยอมฉัน ไม่หรอก เขาไม่เคยเป็นเจ้านายหรือเจ้านายชั้นสูง แต่ฉันก็ไม่ใช่เหมือนกัน ฉันรู้ว่าเมื่อใดที่ฉันไม่สามารถทำอะไรกับเขาได้มากกว่านี้ แล้วฉันก็ยอม แม้ว่าบางครั้งมันจะต้องแลกมาด้วยราคาไม่น้อยก็ตาม”

"แล้วถ้าคุณต่อต้านเขาล่ะ?"

“โอ้ ฉันไม่รู้ ฉันไม่เคยทำเลย แม้แต่ตอนที่เขาทำผิด ถ้าเขาแก้ไขได้ ฉันก็ยอมแพ้ คุณเห็นไหมว่าฉันไม่เคยอยากทำลายสิ่งที่อยู่ระหว่างเรา และถ้าคุณตั้งใจจะทำร้ายผู้ชายคนหนึ่ง นั่นก็จบสิ้นลง ถ้าคุณห่วงใยผู้ชายคนหนึ่ง คุณต้องยอมแพ้เมื่อเขาตั้งใจจริง ไม่ว่าคุณจะทำถูกหรือไม่ คุณก็ต้องยอมแพ้ ไม่งั้นคุณก็ทำลายบางสิ่งบางอย่าง แต่ฉันต้องบอกว่าเท็ดมักจะยอมแพ้ฉันบางครั้ง เมื่อฉันตั้งใจจะทำบางอย่าง และฉันก็ทำผิด ดังนั้นฉันคิดว่ามันส่งผลทั้งสองทาง”

“แล้วคุณเป็นแบบนั้นกับคนไข้ทุกคนไหม” คอนนี่ถาม

“โอ้ นั่นมันต่างกัน ฉันไม่สนใจเลย เหมือนกัน ฉันรู้ว่าอะไรดีสำหรับพวกเขา หรือฉันพยายามจะหาทางจัดการพวกเขาเพื่อประโยชน์ของพวกเขาเอง มันไม่เหมือนกับใครที่คุณชอบจริงๆ มันต่างกันมาก เมื่อคุณชอบผู้ชายคนหนึ่งจริงๆ คุณก็สามารถแสดงความรักต่อผู้ชายคนไหนก็ได้ ถ้าเขาต้องการคุณเลย แต่มันไม่เหมือนกัน คุณไม่ได้สนใจจริงๆ ฉัน สงสัยว่าเมื่อคุณ สนใจ จริงๆ แล้ว คุณจะกลับมาสนใจจริงๆ ได้อีกหรือเปล่า”

คำพูดเหล่านี้ทำให้คอนนี่ตกใจกลัว

“คุณคิดว่าเราสามารถใส่ใจได้เพียงครั้งเดียวเท่านั้นหรือ?” เธอถาม

“หรือไม่ก็ไม่เลย ผู้หญิงส่วนใหญ่ไม่เคยสนใจ ไม่เคยเริ่มสนใจเลย พวกเธอไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร ผู้ชายก็เช่นกัน แต่เมื่อฉันเห็นผู้หญิงที่ใส่ใจ ใจของฉันก็ยังคงสงบนิ่งเพื่อเธอ”

“แล้วคุณคิดว่าผู้ชายจะโกรธได้ง่ายไหม?”

“ใช่! ถ้าคุณทำร้ายพวกเขาเพราะศักดิ์ศรีของพวกเขา แต่ผู้หญิงก็เหมือนกันไม่ใช่เหรอ? มีเพียงศักดิ์ศรีของเราสองคนเท่านั้นที่แตกต่างกันเล็กน้อย”

คอนนี่ครุ่นคิดเรื่องนี้ เธอเริ่มรู้สึกไม่มั่นใจอีกครั้งว่าเธอจะไปที่ไหน ท้ายที่สุดแล้ว เธอไม่ได้กำลังทำให้ชายคนนั้นหมดความอดทนอยู่ใช่หรือไม่ แม้ว่าจะเพียงช่วงสั้นๆ ก็ตาม และเขาก็รู้เรื่องนี้ นั่นคือเหตุผลว่าทำไมเขาถึงเป็นเกย์และประชดประชัน

อย่างไรก็ตาม การดำรงอยู่ของมนุษย์นั้นถูกควบคุมโดยกลไกของสถานการณ์ภายนอก เธออยู่ภายใต้การควบคุมของกลไกนี้ เธอไม่สามารถหลุดพ้นได้ภายในห้านาที เธอไม่ต้องการด้วยซ้ำ

ฮิลดามาถึงทันเวลาในเช้าวันพฤหัสบดีในรถสองที่นั่งที่คล่องตัว โดยมีกระเป๋าเดินทางผูกไว้ด้านหลังอย่างแน่นหนา เธอดูสง่างามและไร้เดียงสาเหมือนเคย แต่เธอก็มีพินัยกรรมของตัวเองเช่นกัน เธอมีพินัยกรรมของตัวเองที่แสนจะน่ากลัวอย่างที่สามีของเธอเพิ่งรู้ แต่ตอนนี้สามีของเธอกำลังจะหย่ากับเธอ ใช่แล้ว เธอทำให้สามีทำแบบนั้นได้ง่าย ๆ แม้ว่าเธอจะไม่มีคนรักก็ตาม ในตอนนี้ เธอ "ไม่ยุ่ง" กับผู้ชาย เธอพอใจมากที่จะเป็นนายหญิงของตัวเองและเป็นนายหญิงของลูกสองคนของเธอ ซึ่งเธอจะเลี้ยงดูพวกเขา "อย่างดี" ไม่ว่านั่นจะหมายถึงอะไรก็ตาม

คอนนี่ได้รับอนุญาตให้นำกระเป๋าเดินทางไปได้เพียงใบเดียว แต่เธอได้ส่งกระเป๋าเดินทางไปให้พ่อของเธอซึ่งจะเดินทางโดยรถไฟ ไม่มีประโยชน์ที่จะนั่งรถไปเวนิส และอิตาลีก็ร้อนเกินกว่าที่จะขับรถเข้าไปได้ในเดือนกรกฎาคม เขาเดินทางโดยรถไฟได้สบายมาก เขาเพิ่งเดินทางกลับจากสกอตแลนด์

ฮิลดาจึงจัดเตรียมการเดินทางตามขั้นตอนต่างๆ เหมือนกับจอมพลอาร์เคเดียนผู้สง่างาม เธอและคอนนี่นั่งคุยกันในห้องชั้นบน

“แต่ฮิลดา!” คอนนี่พูดอย่างตกใจเล็กน้อย “คืนนี้ฉันอยากอยู่ใกล้ๆ ที่นี่ ไม่ใช่ที่นี่ อยู่ใกล้ๆ ที่นี่!”

ฮิลดาจ้องมองน้องสาวด้วยดวงตาสีเทาที่ยากจะเข้าใจ เธอดูสงบมาก และเธอมักจะโกรธอยู่บ่อยครั้ง

“ที่ไหน ใกล้ที่นี่?” เธอถามเบาๆ

"คุณรู้ว่าฉันรักใครสักคนใช่ไหม"

"ฉันคิดได้ว่าต้องมีอะไรบางอย่าง"

“เขาอาศัยอยู่แถวนี้ ฉันอยากจะใช้เวลาคืนสุดท้ายนี้กับเขา ฉันต้องทำ ฉันสัญญาแล้ว”

คอนนี่เริ่มยืนกราน

ฮิลดาเงยหัวที่เหมือนมิเนอร์วาอย่างเงียบงัน จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นมอง

“คุณอยากบอกฉันไหมว่าเขาเป็นใคร” เธอกล่าว

“เขาคือคนดูแลเกมของเรา” คอนนี่พูดตะกุกตะกัก และเธอก็หน้าแดงอย่างเห็นได้ชัด เหมือนกับเด็กที่รู้สึกละอายใจ

“คอนนี่!” ฮิลด้าพูด พร้อมกับยกจมูกขึ้นเล็กน้อยด้วยความรังเกียจ ซึ่งเป็นท่าทางที่เธอได้รับจากแม่ของเธอ

“ฉันรู้ แต่เขาน่ารักมากจริงๆ เขาเข้าใจความอ่อนโยนดี” คอนนี่พูดขณะพยายามขอโทษแทนเขา

ฮิลดาโค้งศีรษะและครุ่นคิดเหมือนกับเอเธน่าผิวแดงก่ำ เธอโกรธจัดมาก แต่เธอไม่กล้าแสดงออกมา เพราะคอนนี่จะทำตามพ่อของเธอ และจะกลายเป็นคนดื้อรั้นและควบคุมไม่ได้ทันที

เป็นเรื่องจริงที่ฮิลด้าไม่ชอบคลิฟฟอร์ด เพราะเขาเป็นคนมั่นใจมากว่าตัวเองเป็นคนสำคัญ เธอคิดว่าเขาใช้ประโยชน์จากคอนนี่อย่างน่าละอายและไร้ยางอาย เธอหวังว่าน้องสาวของเธอ จะ ทิ้งเขาไป แต่ด้วยความเป็นชนชั้นกลางชาวสก็อตที่มั่นคง เธอจึงเกลียดการ "ลดคุณค่า" ตัวเองหรือครอบครัว ในที่สุดเธอก็เงยหน้าขึ้นมอง

"คุณจะต้องเสียใจ"เธอกล่าว

“ฉันจะไม่ทำ” คอนนี่ร้องออกมาด้วยใบหน้าแดงก่ำ “เขาเป็นข้อยกเว้น ฉัน รักเขา มาก เขาน่ารักในฐานะคนรัก”

ฮิลด้ายังคงครุ่นคิด

“คุณจะลืมเขาได้ในเร็วๆ นี้” เธอกล่าว “และจะต้องอับอายตัวเองเพราะเขา”

“ไม่ได้หรอก! ฉันหวังว่าฉันจะมีลูกกับเขา”

“ คอนนี่! ” ฮิลด้าพูดด้วยเสียงหนักแน่นเหมือนค้อนและหน้าซีดเพราะความโกรธ

“ฉันจะทำถ้าทำได้ ฉันคงจะภูมิใจมากถ้าฉันมีลูกกับเขา”

คุยกับเธอไปก็ไม่มีประโยชน์ ฮิลด้าครุ่นคิด

“แล้วคลิฟฟอร์ดไม่สงสัยเหรอ?” เธอกล่าว

“โอ้ ไม่นะ! ทำไมเขาต้องทำแบบนั้นด้วยล่ะ”

“ฉันไม่สงสัยเลยว่าคุณทำให้เขาน่าสงสัยมากมาย” ฮิลดาพูด

"ไม่เลย."

“และธุรกิจในคืนนี้ดูจะไร้สาระมาก ชายคนนั้นอาศัยอยู่ที่ไหน”

"ในกระท่อมปลายป่าอีกด้าน"

“เขาเป็นโสดไหม?”

“ไม่! ภรรยาของเขาทิ้งเขาไป”

"อายุเท่าไหร่?"

“ผมไม่รู้ครับ แก่กว่าผม”

ฮิลด้าโกรธมากขึ้นทุกครั้งที่ได้ยินคำตอบ โกรธเหมือนที่แม่เคยเป็น โกรธจนแทบจะคลั่ง แต่เธอก็ยังซ่อนมันเอาไว้

“ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะยอมสละการผจญภัยในคืนนี้” เธอแนะนำอย่างใจเย็น

“ฉันทำไม่ได้! ฉัน ต้อง อยู่กับเขาคืนนี้ ไม่งั้นฉันจะไปเวนิสไม่ได้เลย ฉันทำไม่ได้จริงๆ”

ฮิลดาได้ยินพ่อของเธอพูดอีกครั้ง และเธอก็ยอมแพ้เพราะแค่การทูตเท่านั้น และเธอตกลงที่จะขับรถไปแมนส์ฟิลด์กับพวกเขาทั้งคู่เพื่อไปทานอาหารเย็น เพื่อพาคอนนี่กลับมาที่ปลายถนนหลังจากมืดค่ำ และไปรับเธอที่ปลายถนนในเช้าวันรุ่งขึ้น เธอเองก็ไปนอนที่แมนส์ฟิลด์ ซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงครึ่งชั่วโมง สบายดี แต่เธอโกรธมาก เธอเก็บเรื่องนี้ไว้กับน้องสาวของเธอ ซึ่งทำให้แผนของเธอล้มเหลว

คอนนี่โยนผ้าคลุมสีเขียวมรกตไว้บนขอบหน้าต่างของเธอ

ด้วยความโกรธของเธอ ฮิลด้าจึงเริ่มมีใจให้คลิฟฟอร์ดมากขึ้น ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็เป็นคนมีสติ และถ้าเขาไม่มีเซ็กส์ ในทางปฏิบัติแล้ว ก็ยิ่งดี เพราะจะได้ทะเลาะกันน้อยลง! ฮิลด้าไม่อยากยุ่งเกี่ยวกับเรื่องเซ็กส์อีกต่อไป เพราะผู้ชายจะกลายเป็นพวกเห็นแก่ตัวและน่ารังเกียจ คอนนี่ต้องทนกับเรื่องแบบนี้น้อยกว่าผู้หญิงหลายๆ คนเสียอีก หากเธอรู้ดี

และคลิฟฟอร์ดตัดสินใจว่าฮิลดาเป็นผู้หญิงที่ฉลาดมาก และจะเป็นคู่หูชั้นยอดสำหรับผู้ชาย ถ้าเขาจะเล่นการเมือง ตัวอย่างเช่น ใช่แล้ว เธอไม่มีความโง่เขลาเหมือนคอนนี่ คอนนี่เป็นเด็กมากกว่า คุณต้องหาข้อแก้ตัวให้เธอ เพราะเธอไม่ใช่คนน่าเชื่อถือเลย

มีการจิบชายามบ่ายในห้องโถง โดยที่ประตูเปิดอยู่เพื่อให้แสงแดดส่องเข้ามา ทุกคนดูเหมือนจะหายใจแรงเล็กน้อย

“ลาก่อนนะคอนนี่ สาวน้อย กลับมาหาฉันอย่างปลอดภัยเถอะ”

“ลาก่อน คลิฟฟอร์ด ใช่แล้ว ฉันคงไม่อยู่นาน” คอนนี่เกือบจะอ่อนโยนลง

“ลาก่อน ฮิลด้า! คุณจะคอยดูแลเธอใช่ไหม”

“ฉันจะเก็บไว้สองอัน!” ฮิลด้ากล่าว “เธอจะไม่หลงทางไปไกล”

“มันคือสัญญา!”

“ลาก่อนนะคะคุณนายโบลตัน ฉันรู้ว่าคุณจะดูแลเซอร์คลิฟฟอร์ดอย่างดียิ่ง”

"ข้าพเจ้าจะทำเท่าที่ทำได้ครับท่านหญิง"

“และถ้ามีข่าวอะไรก็เขียนมาหาฉัน และบอกฉันด้วยว่าเซอร์คลิฟฟอร์ดเป็นยังไงบ้าง”

“ดีมากค่ะท่านหญิง ดิฉันจะไปด้วย ขอให้สนุกนะคะ แล้วกลับมาให้กำลังใจเราอีกนะคะ”

ทุกคนโบกมือ รถก็แล่นออกไป คอนนี่หันกลับไปมองและเห็นคลิฟฟอร์ดกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ประจำบ้านบนบันไดขั้นบนสุด ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็เป็นสามีของเธอ แร็กบี้คือบ้านของเธอ สถานการณ์เป็นเครื่องพิสูจน์

นางแชมเบอร์สถือประตูและอวยพรให้ท่านหญิงมีวันหยุดที่สุขสันต์ รถแล่นออกจากทางแคบที่มืดมิดซึ่งปิดบังสวนสาธารณะ ขึ้นสู่ทางหลวงที่คนงานเหมืองถ่านหินกำลังขับกลับบ้าน ฮิลดาเลี้ยวไปทางถนนครอสฮิลล์ซึ่งไม่ใช่ถนนสายหลัก แต่วิ่งไปที่แมนส์ฟิลด์ คอนนี่สวมแว่นตา พวกเขาวิ่งไปข้างๆ ทางรถไฟซึ่งอยู่ในร่องด้านล่าง จากนั้นพวกเขาก็ข้ามร่องบนสะพาน

“นั่นคือทางไปกระท่อม!” คอนนี่พูด

ฮิลด้าเหลือบมองดูมันด้วยความใจร้อน

“น่าเสียดายมากที่เราไม่สามารถออกเดินทางได้เลย” เธอกล่าว “เราอาจจะไปถึงพอลมอลล์ก่อนเก้าโมงก็ได้”

“ฉันขอโทษแทนคุณ” คอนนี่พูดจากด้านหลังแว่นตาของเธอ

ไม่นานพวกเขาก็มาถึงเมืองแมนส์ฟิลด์ เมืองเหมืองถ่านหินที่ครั้งหนึ่งเคยแสนโรแมนติกแต่ตอนนี้กลับกลายเป็นเมืองที่น่าหดหู่ใจที่สุด ฮิลด้าหยุดที่โรงแรมที่ระบุในสมุดทะเบียนรถและจองห้องไว้ เรื่องราวทั้งหมดนั้นน่าเบื่อสิ้นดี และเธอก็แทบจะโกรธจนไม่สามารถพูดอะไรได้ อย่างไรก็ตาม คอนนี่ ต้อง เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับประวัติของชายคนนี้ให้เธอฟัง

“ เขา! เขา! คุณเรียกเขาว่าอะไร คุณพูดแค่ว่า เขา เท่านั้น ” ฮิลด้ากล่าว

“ฉันไม่เคยเรียกเขาด้วยชื่อใด ๆ เลย และเขาก็ไม่เคยเรียกฉันด้วย ซึ่งนับว่าน่าสนใจทีเดียวเมื่อคุณลองนึกดู เว้นแต่ว่าเราจะพูดถึงเลดี้เจนและจอห์น โธมัส แต่ชื่อของเขาคือโอลิเวอร์ เมลเลอร์ส”

"แล้วคุณอยากจะเป็นนางโอลิเวอร์ เมลเลอร์ส แทนที่จะเป็นเลดี้ แชตเตอร์ลีย์หรือไม่"

"ฉันจะชอบมัน"

ไม่มีอะไรจะทำกับคอนนี่ได้ และยังไงก็ตาม หากชายคนนี้เป็นร้อยโทในกองทัพที่อินเดียมาสี่หรือห้าปี เขาน่าจะดูดีขึ้นบ้างเล็กน้อย เห็นได้ชัดว่าเขามีบุคลิกดี ฮิลด้าเริ่มใจอ่อนลงเล็กน้อย

“แต่คุณจะเลิกกับเขาในอีกสักพัก” เธอกล่าว “และคุณจะละอายใจที่ได้เกี่ยวข้องกับเขา เราไม่สามารถ คบ กับคนทำงานด้วยกันได้”

“แต่คุณเป็นพวกสังคมนิยมจริงๆ นะ! คุณอยู่ข้างชนชั้นแรงงานเสมอ”

“ฉันอาจอยู่ฝ่ายพวกเขาในช่วงวิกฤตทางการเมือง แต่การอยู่ฝ่ายพวกเขาทำให้ฉันรู้ดีว่าการเอาชีวิตตัวเองไปปะปนกับชีวิตพวกเขานั้นเป็นไปไม่ได้ ไม่ใช่เพราะความเย่อหยิ่ง แต่เพราะจังหวะชีวิตทั้งหมดแตกต่างกัน”

ฮิลดาใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางปัญญาชนทางการเมืองที่แท้จริง ดังนั้นเธอจึงเป็นคนที่ตอบยากอย่างยิ่ง

ค่ำคืนแสนธรรมดาในโรงแรมดำเนินไปอย่างยาวนาน และในที่สุดพวกเขาก็ได้รับประทานอาหารค่ำแสนธรรมดา จากนั้นคอนนี่ก็หยิบของบางอย่างใส่ถุงผ้าไหมเล็กๆ และหวีผมอีกครั้ง

“ฮิลดา” เธอกล่าว “ความรักเป็นสิ่งที่วิเศษได้ เมื่อคุณรู้สึกว่าคุณ ยังมีชีวิตอยู่และคุณกำลังอยู่ท่ามกลางการสร้างสรรค์” มันเกือบจะเหมือนเป็นการโอ้อวดในส่วนของเธอ

“ฉันเดาว่ายุงทุกตัวคงรู้สึกเหมือนกัน” ฮิลดากล่าว

“คิดว่าเป็นอย่างนั้นเหรอ? ดีจังเลยนะ!”

เย็นวันนั้นแจ่มใสและยาวนานอย่างน่าอัศจรรย์ แม้แต่ในเมืองเล็กๆ ก็ตาม คืนนี้จะมืดครึ้มตลอดคืน ฮิลด้ามีสีหน้าเหมือนหน้ากากจากความเคียดแค้น เธอสตาร์ทรถอีกครั้ง และทั้งสองก็รีบขับรถกลับโดยขับไปอีกถนนหนึ่งผ่านโบลโซเวอร์

คอนนี่สวมแว่นตาและหมวกพรางตัว และนั่งเงียบๆ เพราะฮิลด้าคัดค้าน เธอจึงเข้าข้างผู้ชายคนนี้สุดหัวใจ เธอจะยืนเคียงข้างเขาไม่ว่าจะสุขหรือทุกข์

เมื่อผ่านครอสฮิลล์ พวกเขาก็เปิดไฟหน้ารถ และรถไฟขบวนเล็กที่ติดไฟสว่างไสวแล่นผ่านไปในเส้นทางตัดผ่านทำให้ดูเหมือนเป็นคืนจริง ฮิลด้าคำนวณทางเลี้ยวเข้าเลนที่ปลายสะพานไว้แล้ว เธอชะลอความเร็วลงอย่างกะทันหันและหักหลบออกจากถนน ไฟหน้ารถเป็นสีขาวจ้าเข้าไปในเลนที่มีหญ้าขึ้นรกครึ้ม คอนนี่มองออกไป เธอเห็นร่างเงา และเธอจึงเปิดประตู

“เรามาถึงแล้ว!” เธอกล่าวอย่างเบาๆ

แต่ฮิลดาได้ปิดไฟแล้ว และกำลังถอยหลังเพื่อเลี้ยว

“ไม่มีอะไรบนสะพานเหรอ” เธอถามสั้นๆ

“คุณไม่เป็นไร” เสียงชายคนนั้นพูด

เธอถอยหลังไปที่สะพาน ถอยหลัง ปล่อยให้รถวิ่งไปข้างหน้าสองสามหลาไปตามถนน จากนั้นถอยกลับเข้าเลน ใต้ต้นเอล์มที่ทับหญ้าและเฟิร์นจนแหลกสลาย จากนั้นไฟทั้งหมดก็ดับลง คอนนี่ก้าวลงมา ชายคนนั้นยืนอยู่ใต้ต้นไม้

“คุณรอนานไหม” คอนนี่ถาม

"ไม่มากนัก" เขาตอบ

ทั้งคู่รอให้ฮิลด้าลงจากรถ แต่ฮิลด้าปิดประตูรถแล้วนั่งลง

“นี่ฮิลดา น้องสาวของฉัน คุณจะมาคุยกับเธอหน่อยได้ไหม ฮิลดา นี่มิสเตอร์เมลลอร์ส”

ผู้รักษาประตูยกหมวกขึ้น แต่ไม่เข้าไปใกล้

“เดินไปที่กระท่อมกับเราหน่อย ฮิลดา” คอนนี่ร้องขอ “ไม่ไกลหรอก”

“แล้วรถล่ะ?”

“คนมักจะทิ้งมันไว้ตามทาง คุณมีกุญแจ”

ฮิลด้าเงียบและครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็หันกลับไปมองตามถนน

“ฉันจะกลับผ่านพุ่มไม้นั้นได้ไหม” เธอกล่าว

“โอ้ ใช่!” ผู้รักษาประตูกล่าว

เธอค่อยๆ ถอยหลังโค้งออกไปอย่างช้าๆ โดยไม่ให้ถนนมองเห็น ล็อกรถและลงจากรถ เป็นเวลากลางคืนแต่มืดและสว่างไสว รั้วต้นไม้ขึ้นสูงและรกร้างข้างเลนที่ไม่ได้ใช้ และดูมืดมาก มีกลิ่นหวานสดชื่นลอยฟุ้งในอากาศ ผู้ดูแลเดินไปข้างหน้า จากนั้นคอนนี่ ฮิลด้าก็ตามมา และเงียบๆ เขาจุดไฟที่ยากจะเข้าถึงด้วยไฟฉาย และพวกมันก็เดินต่อไปอีกครั้ง ในขณะที่นกฮูกส่งเสียงร้องเบาๆ เหนือต้นโอ๊ก และฟลอสซีก็เดินอย่างเงียบๆ ไม่มีใครพูดอะไร ไม่มีอะไรจะพูด

ในที่สุดคอนนี่ก็เห็นแสงสีเหลืองของบ้าน และหัวใจของเธอก็เต้นแรง เธอรู้สึกกลัวเล็กน้อย พวกเขาเดินตามไปโดยยังอยู่ในแฟ้มของอินเดียน

เขาไขประตูและพาพวกเขาเข้าไปในห้องเล็กๆ ที่อบอุ่นแต่โล่งเตียน ไฟในเตาผิงกำลังลุกไหม้เป็นสีแดง โต๊ะวางจานสองใบและแก้วสองใบบนผ้าปูโต๊ะสีขาวอย่างเหมาะเจาะ ฮิลด้าสะบัดผมและมองไปรอบๆ ห้องที่โล่งเตียนและเศร้าหมอง จากนั้นเธอจึงรวบรวมความกล้าและมองไปที่ชายคนนั้น

เขาเป็นคนสูงปานกลางและผอม และเธอคิดว่าเขาหน้าตาดี เขาพยายามรักษาระยะห่างจากคนอื่น และดูเหมือนไม่เต็มใจที่จะพูดคุยเลย

“นั่งลงเถอะ ฮิลดา” คอนนี่พูด

“ได้สิ!” เขากล่าว “ฉันจะชงชาหรืออะไรให้คุณก็ได้ หรือคุณจะดื่มเบียร์สักแก้วไหม เย็นพอประมาณ”

“เบียร์!” คอนนี่พูด

“ขอเบียร์หน่อยสิ!” ฮิลด้าพูดด้วยท่าทีเขินอายเล็กน้อย เขาจ้องมองเธอแล้วกระพริบตา

เขาหยิบเหยือกสีน้ำเงินแล้วเดินไปยังห้องครัว เมื่อเขากลับมาพร้อมกับเบียร์ ใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปอีกครั้ง

คอนนี่นั่งลงข้างประตู และฮิลดานั่งบนที่นั่งของเขา โดยพนักพิงพิงผนัง ชิดกับมุมหน้าต่าง

“นั่นคือเก้าอี้ของเขา” คอนนี่พูดเบาๆ และฮิลด้าก็ลุกขึ้นราวกับว่าเก้าอี้นั้นถูกเผา

"นั่งนิ่งๆ ไว้ นั่งนิ่งๆ ไว้! แค่เชียร์เท่าที่คุณคิดก็พอแล้ว พวกเราไม่มีใครเป็นหมีตัวใหญ่หรอก" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่สงบอย่างที่สุด

แล้วเขาก็เอาแก้วมาให้ฮิลดา และเทเบียร์จากเหยือกสีน้ำเงินให้เธอก่อน

“ส่วนบุหรี่” เขากล่าว “ฉันไม่มี แต่ดูเหมือนว่าคุณมีของตัวเอง ฉันไม่สูบบุหรี่นะ เธอจะกินอะไรไหม” เขาหันไปหาคอนนี่โดยตรง “ฉันจะกินอะไรไหมถ้าฉันเอาไปให้เธอ ปกติแล้วมันจะกินได้แค่คำเดียว” เขาพูดภาษาพื้นเมืองด้วยความมั่นใจอย่างสงบเสงี่ยมราวกับว่าเขาเป็นเจ้าของโรงเตี๊ยม

“มีอะไรเหรอ” คอนนี่ถามด้วยใบหน้าแดงก่ำ

“แฮมต้ม ชีส วอลนัทดอง ถ้าชอบ ไม่มีมาก”

“ใช่” คอนนี่ตอบ “คุณล่ะ ฮิลดา?”

ฮิลด้าเงยหน้าขึ้นมองเขา

“ทำไมคุณถึงพูดภาษายอร์กเชียร์ล่ะ” เธอกล่าวเบาๆ

“นั่น! นั่นไม่ใช่เมืองยอร์กเชียร์ นั่นมันเมืองดาร์บี้”

เขาหันกลับไปมองเธอด้วยรอยยิ้มจางๆ ที่อยู่ไกลๆ

“ดาร์บี้เหรอ! ทำไมคุณถึงพูดดาร์บี้ได้ล่ะ ตอนแรกคุณก็พูดภาษาอังกฤษได้เป็นธรรมชาตินะ”

"แล้วเธอคิดจะเปลี่ยนใจหรือเปล่า ถ้าเธอไม่เปลี่ยนใจล่ะก็ ไม่หรอก ให้ฉันพูดเรื่องดาร์บี้หน่อยก็ได้ ถ้าเธอไม่ขัดข้อง"

“ฟังดูแล้วน่าจะได้รับผลกระทบนิดหน่อย” ฮิลด้ากล่าว

“ใช่แล้ว! และดูเหมือนว่าฉันจะรู้สึกเศร้าโศกเสียใจ” เขาจ้องดูเธออีกครั้งด้วยระยะห่างที่คำนวณได้อย่างประหลาด ไปตามโหนกแก้มของเขา ราวกับจะบอกว่า “แล้วคุณเป็นใคร”

เขาเดินลากขาไปยังห้องเก็บอาหารเพื่อหาอาหาร

พี่สาวทั้งสองนั่งเงียบๆ เขานำจาน มีด และส้อมมาอีกใบ จากนั้นเขากล่าวว่า

“และถ้ามันเหมือนกับคุณ ฉันจะถอดเสื้อโค้ทออกเหมือนที่เคยทำมา”

แล้วเขาก็ถอดเสื้อโค้ตของเขาออกแขวนไว้บนไม้แขวนเสื้อ แล้วนั่งลงที่โต๊ะโดยสวมเสื้อเชิ้ตแขนยาวสีครีมบางๆ

“ไปซะ!” เขากล่าว “ไปซะ! ไปซะ! อย่ารอช้า!”

เขาตัดขนมปังแล้วนั่งนิ่งอยู่ ฮิลด้ารู้สึกเช่นเดียวกับคอนนี่เมื่อก่อน ว่าเขามีพลังแห่งความเงียบและระยะห่าง เธอเห็นมือเล็กๆ อ่อนไหวของเขาวางอยู่บนโต๊ะ เขาไม่ใช่คนทำงานธรรมดาๆ เขาต่างหาก เขาแค่กำลังแสดง! แสดง!

“ยังไงก็ตาม!” เธอกล่าวขณะหยิบชีสขึ้นมาเล็กน้อย “จะดูเป็นธรรมชาติมากกว่าถ้าคุณพูดภาษาอังกฤษธรรมดากับเรา ไม่ใช่ภาษาชาวบ้าน”

เขาจ้องมองเธอโดยรู้สึกถึงความตั้งใจอันชั่วร้ายของเธอ

“จะได้ไหม” เขาพูดเป็นภาษาอังกฤษธรรมดา “จะได้ไหม? ทุกสิ่งที่พูดระหว่างคุณกับฉันเป็นธรรมชาติหรือเปล่า เว้นเสียแต่คุณจะบอกว่าคุณอยากให้ฉันลงนรกก่อนที่น้องสาวของคุณจะได้เห็นฉันอีกครั้ง และเว้นเสียแต่ฉันจะพูดอะไรที่ไม่น่าพอใจเหมือนกันกับคุณกลับไปอีก? มีอะไรเป็นธรรมชาติอย่างอื่นอีกไหม?”

“ใช่แล้ว!” ฮิลด้ากล่าว “แค่มีมารยาทที่ดีก็ถือว่าเป็นเรื่องปกติแล้ว”

“พูดได้เต็มปากว่าเป็นธรรมชาติ!” เขากล่าว จากนั้นเขาก็เริ่มหัวเราะ “เปล่า” เขากล่าว “ฉันเบื่อมารยาทแล้ว ปล่อยฉันเถอะ!”

ฮิลดารู้สึกงุนงงและหงุดหงิดอย่างสุดขีด ท้ายที่สุดแล้ว เขาอาจแสดงให้เห็นว่าเขาตระหนักดีว่าเขาได้รับเกียรติ แต่ด้วยการแสดงละครและท่าทีที่โอ่อ่าของเขา เขากลับคิดว่าเป็นเขาเองที่มอบเกียรตินั้นให้ ไร้ยางอายจริงๆ! คอนนี่ผู้หลงผิดที่น่าสงสาร ตกอยู่ในเงื้อมมือของชายคนนั้น!

ทั้งสามรับประทานอาหารกันอย่างเงียบๆ ฮิลดาเฝ้าดูว่าเขามีมารยาทบนโต๊ะอาหารอย่างไร เธออดไม่ได้ที่จะตระหนักว่าโดยสัญชาตญาณแล้วเขาเป็นคนละเอียดอ่อนและมีมารยาทดีกว่าเธอมาก เธอมีความซุ่มซ่ามแบบชาวสก็อต และยิ่งไปกว่านั้น เขายังมีความมั่นใจในตัวเองอย่างเงียบๆ เหมือนชาวอังกฤษ ไม่มีความคลุมเครือใดๆ เลย การจะเอาชนะเขาได้นั้นยากมาก

แต่เขาก็ไม่สามารถทำอะไรเธอได้ดีเท่าเธอเช่นกัน

“แล้วคุณคิดจริงๆ เหรอ” เธอกล่าวอย่างมีมนุษยธรรมมากขึ้นอีกนิด “มันคุ้มค่ากับความเสี่ยง”

“สิ่งใดคุ้มค่ากับความเสี่ยงเท่าใด”

“การหลบหนีครั้งนี้กับน้องสาวของฉัน”

เขายิ้มกวนประสาทเล็กน้อย

"โย โยฮัน เอ็กเซอร์"

จากนั้นเขาก็หันไปมองคอนนี่

“นั่นมันมาด้วยความสมัครใจของเธอไม่ใช่หรือ? ไม่ใช่ฉันที่บังคับเธอใช่ไหม?”

คอนนี่มองดูฮิลด้า

"ฉันหวังว่าคุณจะไม่บ่นนะ ฮิลดา"

“แน่นอนว่าฉันไม่อยากทำเช่นนั้น แต่ต้องมีใครสักคนคิดเรื่องนี้ คุณต้องมีความต่อเนื่องในชีวิตของคุณบ้าง คุณไม่สามารถปล่อยให้เรื่องยุ่งวุ่นวายเกิดขึ้นได้”

มีการหยุดชั่วขณะหนึ่ง

“เอ่อ ความต่อเนื่อง!” เขากล่าว “แล้วอะไรอีก? ความต่อเนื่องใน ชีวิต ของคุณ คืออะไร? ฉันคิดว่าคุณจะหย่าร้างแล้ว ความต่อเนื่องคืออะไร? ความต่อเนื่องของความดื้อรั้นของคุณเอง ฉันมองเห็นได้มาก และมันจะมีประโยชน์อะไรกับคุณ? คุณจะเบื่อหน่ายกับความต่อเนื่องของคุณก่อนที่คุณจะแก่ตัวลง ผู้หญิงดื้อรั้นและเอาแต่ใจตัวเอง: ใช่ พวกเขาสร้างความต่อเนื่องที่ดี พวกเขาทำ ขอบคุณพระเจ้าที่ไม่ใช่ฉันที่มีสายของคุณ!”

“คุณมีสิทธิ์อะไรมาพูดแบบนั้นกับฉัน” ฮิลด้ากล่าว

“ถูกต้อง! คุณมีสิทธิ์อะไรในการเริ่มควบคุมคนอื่นในความต่อเนื่องของคุณ ปล่อยให้ทุกคนดำเนินไปตามความต่อเนื่องของพวกเขาเอง”

“ท่านชายที่รัก คุณคิดว่าฉันกังวลเกี่ยวกับคุณหรือไม่” ฮิลด้าพูดเบาๆ

“ใช่แล้ว” เขากล่าว “ใช่แล้ว เพราะเป็นการบังคับ เธอเป็นน้องสะใภ้ของฉันต่างหาก”

"ยังห่างไกลจากมันมาก ฉันรับรองกับคุณได้"

“ไม่ไกลขนาดนั้น ฉันรับรองได้ ฉันมีความต่อเนื่องในแบบของตัวเอง ช่วยชีวิตคุณไว้! ดีเท่าของคุณเมื่อไหร่ก็ได้ และถ้าพี่สาวของคุณมาหาฉันเพื่อขอจิ๋มและความอ่อนโยนสักหน่อย เธอก็รู้ว่าเธอต้องการอะไร เธอเคยมานอนบนเตียงของฉันมาก่อน ซึ่งคุณยังไม่เคยไป ขอบคุณพระเจ้าสำหรับความต่อเนื่องของคุณ” มีช่วงหยุดชั่วครู่ก่อนที่เขาจะพูดต่อ “—เอ่อ ฉันไม่ได้ใส่กางเกงในแล้ว และถ้าฉันได้โชคลาภ ฉันก็ขอบคุณดวงดาวของฉัน ผู้ชายได้รับความสุขมากมายจากผู้หญิงคนนั้น ซึ่งมากกว่าใครก็ตามที่ได้รับจากคนที่ชอบคุณ ซึ่งน่าเสียดาย เพราะคุณอาจจะได้แอปเปิลดีๆ สักลูกแทนที่จะเป็นปูที่หล่อเหลาก็ได้ ผู้หญิงอย่างคุณต้องการการต่อกิ่งที่เหมาะสม”

เขาจ้องมองเธอด้วยรอยยิ้มแปลกๆ แฝงด้วยความเซ็กซี่และชื่นชมเล็กน้อย

“และผู้ชายอย่างพวกคุณ” เธอกล่าว “ควรจะถูกแยกออกไป โดยหาเหตุผลมาสนับสนุนความหยาบคายและความเห็นแก่ตัวของตัวเอง”

“โอ้ ท่านหญิง เป็นเรื่องน่าเห็นใจที่ยังมีผู้ชายแบบฉันเหลืออยู่บ้าง แต่คุณสมควรได้รับสิ่งที่คุณจะได้รับ นั่นคือการถูกปล่อยให้อยู่ตามลำพังอย่างโดดเดี่ยว”

ฮิลดาลุกขึ้นแล้วเดินไปที่ประตู เขาหยิบเสื้อคลุมออกจากไม้แขวนเสื้อ

“ฉันสามารถหาทางของตัวเองได้ค่อนข้างดีเมื่ออยู่คนเดียว” เธอกล่าว

“ผมสงสัยว่าคุณทำไม่ได้” เขาตอบอย่างง่ายดาย

พวกเขาเดินย่ำอย่างขบขันไปตามถนนอีกครั้งโดยเงียบๆ นกฮูกตัวหนึ่งยังคงส่งเสียงร้อง เขารู้ว่าเขาควรยิงมัน

รถจอดนิ่งสนิท เปียกน้ำค้างเล็กน้อย ฮิลดาขึ้นรถแล้วสตาร์ทรถ ส่วนอีกสองคนรออยู่

เธอพูดจากความรู้สึกของตัวเองว่า "ฉันแค่หมายความว่า ฉันสงสัยว่าคุณจะพบว่ามันคุ้มค่าหรือไม่ ไม่ว่าพวกคุณก็ตาม!"

“เนื้อของคนหนึ่งอาจเป็นยาพิษของอีกคน” เขากล่าวจากความมืด “แต่สำหรับฉันแล้ว มันคือเนื้อและเครื่องดื่ม”

ไฟก็สว่างวาบออกมา

“อย่าให้ฉันต้องรอตอนเช้านะ คอนนี่”

“ไม่ ฉันจะไม่ทำ ราตรีสวัสดิ์!”

รถเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ บนถนนหลวง จากนั้นก็เลื่อนออกไปอย่างรวดเร็ว ทิ้งความเงียบไว้เบื้องหลังยามค่ำคืน

คอนนี่จับแขนเขาอย่างขี้อาย และพวกเขาก็เดินตามทางไป เขาไม่พูดอะไร ในที่สุดเธอก็ดึงเขาให้หยุดอยู่เฉยๆ

“จูบฉัน!” เธอกระซิบ

“ไม่ล่ะ รอก่อน ปล่อยให้ฉันใจเย็นๆ ก่อน” เขากล่าว

สิ่งนั้นทำให้เธอขบขัน เธอยังคงจับแขนเขาไว้ และพวกเขาก็เดินลงไปตามทางอย่างรวดเร็วโดยไม่พูดอะไร เธอรู้สึกดีใจมากที่ได้อยู่กับเขาในตอนนี้ เธอตัวสั่นเพราะรู้ว่าฮิลด้าอาจจะคว้าตัวเธอไป เขาเงียบอย่างไม่สามารถเข้าใจได้

เมื่อพวกเขากลับมาที่กระท่อมอีกครั้ง เธอแทบจะกระโดดด้วยความดีใจที่เธอเป็นอิสระจากน้องสาวของเธอแล้ว

“แต่คุณช่างเลวร้ายสำหรับฮิลดา” เธอกล่าวกับเขา

"เธอควรโดนตบทันเวลา"

"แต่ทำไมล่ะ เธอ น่ารัก มากเลย "

เขาไม่ตอบอะไร เดินไปทั่วเพื่อทำหน้าที่ตอนเย็นอย่างเงียบๆ อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาโกรธเธอ แต่ไม่ได้โกรธเธอ คอนนี่รู้สึกแบบนั้น ความโกรธของเขาทำให้เขาดูหล่อเหลาเป็นพิเศษ แววตาของเขาทำให้เธอตื่นเต้นและแขนขาของเธอแทบละลาย

แต่เขาก็ยังคงไม่สนใจเธอ

จนกระทั่งเขานั่งลงและเริ่มคลายเชือกผูกรองเท้า จากนั้นเขาเงยหน้าขึ้นมองเธอจากใต้คิ้วซึ่งยังคงแสดงความโกรธอยู่

“ขึ้นไปไม่ได้เหรอ” เขากล่าว “มีเทียนอยู่!”

เขาหันศีรษะอย่างรวดเร็วเพื่อชี้ไปที่เทียนที่กำลังจุดอยู่บนโต๊ะ เธอรับเทียนนั้นอย่างเชื่อฟัง และเขามองดูสะโพกที่โค้งเว้าเต็มที่ของเธอขณะที่เธอเดินขึ้นบันไดขั้นแรก

เป็นคืนที่เต็มไปด้วยอารมณ์ทางเพศ ซึ่งเธอรู้สึกตกใจเล็กน้อยและแทบจะไม่เต็มใจ แต่กลับถูกแทงด้วยความรู้สึกทางเพศที่แหลมคมและรุนแรงอีกครั้ง แตกต่างไปจากเดิม รุนแรงกว่า และน่ากลัวกว่าความรู้สึกทางเพศที่อ่อนโยน แต่ในขณะนี้กลับน่าปรารถนามากกว่า แม้จะรู้สึกกลัวเล็กน้อย แต่เธอก็ปล่อยให้เขาทำตามใจชอบ ความรู้สึกทางเพศที่ไร้ความละอายและบ้าบิ่นทำให้เธอสั่นสะท้านจนถึงรากฐาน ถอดเธอออกจนหมดสิ้น และทำให้เธอกลายเป็นผู้หญิงคนละคน มันไม่ใช่ความรักอย่างแท้จริง มันไม่ใช่ความเย้ายวน มันคือความรู้สึกทางเพศที่แหลมคมและแผดเผาดุจไฟ เผาไหม้จิตวิญญาณจนเป็นเชื้อไฟ

การเผาความอับอาย ความอับอายที่ลึกที่สุดและเก่าแก่ที่สุด ออกไปในที่ที่เป็นความลับที่สุด ทำให้เธอต้องพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้เขาทำตามที่ตนต้องการและทำตามความประสงค์ของเขา เธอต้องเป็นคนที่ยอมจำนนและยินยอม เช่น ทาส ทาสทางกาย แต่ความใคร่ยังคงเลียอยู่รอบตัวเธอ เผาผลาญ และเมื่อเปลวไฟแห่งความรู้สึกนั้นพุ่งผ่านลำไส้และหน้าอกของเธอ เธอคิดจริงๆ ว่าเธอกำลังจะตาย แต่เป็นความตายที่เจ็บปวดและน่าอัศจรรย์

เธอเคยสงสัยอยู่บ่อยครั้งว่าอาเบลาร์ดหมายถึงอะไร เมื่อเขากล่าวว่าในปีแห่งความรัก เขาและเอโลอิสได้ผ่านขั้นตอนและความซับซ้อนทั้งหมดของความหลงใหล สิ่งเดียวกันนี้เมื่อพันปีที่แล้ว หมื่นปีที่แล้ว! สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับแจกันกรีกทุกที่! ความละเอียดอ่อนของความหลงใหล ความฟุ่มเฟือยของความรู้สึกทางเพศ! และจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องเผาความอับอายที่เป็นเท็จและหลอมแร่ที่หนักที่สุดในร่างกายให้บริสุทธิ์ ด้วยไฟแห่งความเร้าอารมณ์อย่างแท้จริง

ในคืนฤดูร้อนอันสั้น เธอได้เรียนรู้มากมาย เธอคงคิดว่าผู้หญิงคนหนึ่งจะต้องตายด้วยความอับอาย แต่แทนที่ความอับอายจะตาย ความอับอายซึ่งก็คือความกลัว ความอับอายทางร่างกายที่ฝังรากลึก ความกลัวทางร่างกายที่เก่าแก่และเก่าแก่ซึ่งแอบซ่อนอยู่ในรากร่างกายของเรา และสามารถไล่ออกไปได้ด้วยไฟแห่งกามเท่านั้น ในที่สุดมันก็ถูกปลุกขึ้นมาและขับไล่ออกไปด้วยการไล่ล่าของผู้ชาย และเธอก็มาถึงใจกลางของป่าดงดิบของตัวเธอเอง ตอนนี้ เธอรู้สึกว่าเธอมาถึงรากฐานที่แท้จริงของธรรมชาติของเธอแล้ว และโดยพื้นฐานแล้วเธอไร้ความละอาย เธอเป็นตัวตนที่กามตัณหาของเธอ เปลือยเปล่าและไม่ละอาย เธอรู้สึกชัยชนะ แทบจะเรียกได้ว่าเป็นความเย่อหยิ่ง ดังนั้น นั่นคือสิ่งที่เป็น นั่นคือชีวิต นั่นคือตัวตนที่แท้จริงของเธอ ไม่มีอะไรเหลือให้ปกปิดหรือละอายอีกแล้ว เธอแบ่งปันความเปลือยเปล่าขั้นสุดยอดของเธอกับผู้ชาย สิ่งมีชีวิตอีกคนหนึ่ง

และชายผู้นั้นช่างเป็นปีศาจที่บ้าบิ่นจริงๆ! เหมือนกับปีศาจจริงๆ! คนๆ หนึ่งต้องเข้มแข็งเพื่อจะรับมือกับเขา แต่ต้องใช้เวลาพอสมควรที่จะเข้าถึงแก่นแท้ของป่าดงดิบ ซึ่งเป็นส่วนลึกสุดและลึกที่สุดของความอับอายทางร่างกาย องคชาตเพียงอันเดียวเท่านั้นที่สามารถสำรวจมันได้ และวิธีที่เขาเข้ามาหาเธอ!

และด้วยความกลัว เธอเกลียดมันมาก แต่เธอต้องการมันจริงๆ อย่างไร ตอนนี้เธอรู้แล้ว ในส่วนลึกของจิตวิญญาณของเธอ เธอต้องการมันจริงๆ เธอต้องการมันในใจลึกๆ และเชื่อว่าเธอจะไม่มีวันได้มันมา ตอนนี้มันเกิดขึ้นจริงๆ และชายคนหนึ่งกำลังแบ่งปันความเปลือยเปล่าครั้งสุดท้ายของเธอ เธอไร้ยางอาย

กวีและทุกๆ คนช่างโกหก! พวกเขาทำให้คนคิดว่าคนเราต้องการความรู้สึก ในขณะที่สิ่งที่คนต้องการสูงสุดคือความรู้สึกทางเพศที่เจ็บปวด รุนแรง และน่ากลัวมาก การพบผู้ชายที่กล้าทำสิ่งนี้ โดยไม่รู้สึกละอาย ไม่มีบาป และไม่ลังเลใจเลย! ถ้าเขารู้สึกละอายใจในภายหลัง และทำให้คนรู้สึกละอายใจ ช่างแย่จริงๆ! น่าเสียดายที่ผู้ชายส่วนใหญ่เป็นคนชอบสุนัข น่าละอายเล็กน้อย เหมือนคลิฟฟอร์ด! เหมือนไมเคิลลิสด้วยซ้ำ! ทั้งเซ็กซี่และน่าอับอายเล็กน้อย เป็นความสุขสูงสุดของจิตใจ! แล้วนั่นมันอะไรสำหรับผู้หญิง? จริงๆ แล้ว มันอะไรสำหรับผู้ชายด้วย! เขาแค่กลายเป็นคนสกปรกและขี้หมา แม้แต่ในจิตใจของเขาเอง ต้องใช้ความเซ็กซี่อย่างแท้จริงเพื่อชำระล้างและเร่งเร้าจิตใจ ความเซ็กซี่ที่ร้อนแรง ไม่ใช่ความสกปรก

โอ้พระเจ้า มนุษย์ช่างเป็นสิ่งที่หาได้ยากยิ่งนัก! พวกมันล้วนแต่เป็นสุนัขที่วิ่งเหยาะๆ ดมกลิ่น และร่วมประเวณีกันทั้งนั้น ที่จะได้พบมนุษย์ที่ไม่กลัวและไม่ละอายใจ! ตอนนี้เธอมองดูเขา นอนหลับราวกับสัตว์ป่าที่หลับใหล หายไป หายไปในความห่างไกลของมัน เธอซุกตัวลง ไม่ห่างจากเขา

จนกระทั่งการปลุกของเขาทำให้เธอตื่นขึ้นอย่างสมบูรณ์ เขาลุกขึ้นนั่งบนเตียงและมองลงมาที่เธอ เธอมองเห็นความเปลือยเปล่าของตัวเองในดวงตาของเขา รับรู้ถึงเธอได้ทันที และความรู้เกี่ยวกับตัวเธอที่ไหลลื่นราวกับชายชาตรีก็ดูเหมือนจะไหลผ่านดวงตาของเขาและโอบล้อมเธออย่างเย้ายวน โอ้ ช่างเย้ายวนและน่ารักเสียจริงที่ร่างกายและแขนขาครึ่งหลับครึ่งตื่น หนักอึ้ง และเต็มไปด้วยความใคร่!

“ถึงเวลาตื่นแล้วหรือยัง” เธอกล่าว

"หกโมงครึ่ง"

เธอต้องถึงปลายเลนตอนแปดโมงเสมอๆ เสมอๆ เสมอๆ บังคับตัวเองแบบนี้เสมอๆ!

“ฉันอาจทำอาหารเช้าแล้วเอามาเสิร์ฟที่นี่ จะทำไหม” เขากล่าว

“โอ้ ใช่!”

ฟลอสซีครางเบาๆ ข้างล่าง เขาลุกขึ้น ถอดชุดนอนออก และถูตัวด้วยผ้าขนหนู เมื่อมนุษย์เต็มไปด้วยความกล้าหาญและมีชีวิตชีวา ช่างงดงามเหลือเกิน! เธอคิดเช่นนั้นขณะเฝ้าดูเขาเงียบๆ

“จะเปิดม่านหน่อยได้ไหม”

ดวงอาทิตย์ส่องแสงบนใบไม้สีเขียวอ่อนในยามเช้าแล้ว และต้นไม้ก็ยังคงเป็นสีฟ้าสดใสในระยะใกล้ เธอลุกขึ้นนั่งบนเตียง มองออกไปนอกหน้าต่างห้องใต้หลังคาอย่างฝันกลางวัน แขนเปลือยของเธอประกบหน้าอกเปลือยของเธอเข้าหากัน เขากำลังแต่งตัว เธอฝันถึงชีวิต ชีวิตที่อยู่ร่วมกับเขา ชีวิตที่เป็นหนึ่งเดียว

เขากำลังจะไปหลบหนีจากความเปลือยเปล่าอันอันตรายที่หมอบคลานของเธอ

“ฉันทำชุดนอนของฉันหายไปหมดเลยเหรอ” เธอกล่าว

เขาผลักมือลงบนเตียงแล้วดึงผ้าไหมบางๆ ออกมา

“ฉันรู้ว่าฉันรู้สึกถึงผ้าไหมที่ข้อเท้าของฉัน” เขากล่าว

แต่ชุดนอนถูกผ่าออกเป็นสองซีกเกือบหมด

“ไม่เป็นไร” เธอกล่าว “จริงๆ แล้ว มันควรอยู่ที่นี่ ฉันจะปล่อยมันไว้”

“เออ ปล่อยมันไว้เถอะ ฉันจะเอามันไว้ระหว่างขาตอนกลางคืน ไว้เป็นเพื่อนก็ได้ ไม่มีชื่อหรือเครื่องหมายอะไรอยู่เลยใช่ไหม”

นางลื่นล้มบนสิ่งที่ขาดวิ่น และนั่งมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างฝันๆ หน้าต่างเปิดอยู่ อากาศยามเช้าพัดผ่านเข้ามา และเสียงนกร้อง นกบินผ่านไปอย่างต่อเนื่อง จากนั้นนางก็เห็นฟลอสซีเดินเพ่นพ่านอยู่ข้างนอก เป็นเวลาเช้าแล้ว

ชั้นล่างเธอได้ยินเสียงเขาทำไฟ สูบน้ำ ออกไปทางประตูหลัง ไม่นานกลิ่นเบคอนก็ลอยมา และในที่สุดเขาก็เดินขึ้นบันไดไปพร้อมกับถาดสีดำขนาดใหญ่ที่พอจะวางผ่านประตูได้ เขาวางถาดไว้บนเตียงและเทน้ำชาออกมา คอนนี่ย่อตัวลงในชุดนอนขาดๆ และล้มตัวลงบนอาหารด้วยความหิว เขานั่งลงบนเก้าอี้ตัวเดียว โดยวางจานไว้บนเข่า

“มันดีจริงๆ!” เธอกล่าว “ดีจริงๆ ที่ได้ทานอาหารเช้าด้วยกัน”

เขากินข้าวเงียบๆ โดยนึกถึงเวลาที่ผ่านไปอย่างรวดเร็ว นั่นทำให้เธอจำได้

"โอ้ ฉันอยากจะอยู่ที่นี่กับคุณเหลือเกิน ในขณะที่แร็กบี้ก็อยู่ห่างออกไปเป็นล้านไมล์! ฉันกำลังจะจากแร็กบี้ไปจริงๆ คุณรู้ใช่ไหม"

“เออ!”

“แล้วคุณสัญญาว่าเราจะอยู่ร่วมกันและใช้ชีวิตคู่ด้วยกัน คุณและฉัน คุณสัญญากับฉันแล้วไม่ใช่เหรอ”

“เออ! เมื่อเราทำได้”

“ใช่! แล้วเรา จะทำ ! เรา จะทำใช่ไหม” เธอเอนตัวเข้ามาใกล้ ทำให้ชาหกออกมา และจับข้อมือของเขาไว้

“เออ!” เขากล่าวขณะเก็บชาให้เรียบร้อย

“เราคงไม่สามารถ อยู่ด้วยกัน ไม่ ได้หรอกใช่ไหม” เธอกล่าวอย่างอ้อนวอน

เขาเงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยรอยยิ้มสั่นไหว

“ไม่!” เขากล่าว “คุณต้องเริ่มภายในยี่สิบห้านาทีเท่านั้น”

“ฉันทำอย่างนั้นเหรอ” เธอร้องขึ้น ทันใดนั้น เขาก็ชูนิ้วชี้ขึ้นเพื่อเตือน และลุกขึ้นยืน

ฟลอสซีเห่าสั้นๆ จากนั้นก็เห่าเสียงดังแหลมเตือนอีกสามครั้ง

เขาวางจานลงบนถาดอย่างเงียบ ๆ แล้วเดินลงบันได คอนสแตนซ์ได้ยินเสียงเขาเดินไปตามทางเดินในสวน มีเสียงกระดิ่งจักรยานดังอยู่ข้างนอก

"สวัสดีตอนเช้าครับคุณเมลลอร์ส จดหมายลงทะเบียนครับ!"

“อ๋อ มีดินสอมั้ย?”

"นี่คุณ!"

มีการหยุดชั่วคราว

“แคนาดา!” เสียงคนแปลกหน้าพูด

“ใช่แล้ว เพื่อนของฉันอยู่ที่บริติชโคลัมเบีย ไม่รู้ว่าเขาต้องลงทะเบียนอะไรบ้าง”

"อัปเพนส่งโชคลาภมาให้คุณเหมือนกัน"

"เหมือนต้องการอะไรบางอย่าง"

หยุดชั่วคราว.

"เอาล่ะ! วันนี้เป็นวันที่ดีอีกครั้งแล้ว!"

“เออ!”

"เช้า!"

หลังจากนั้นไม่นานเขาก็กลับขึ้นบันไดมาอีกครั้งด้วยท่าทางโกรธเล็กน้อย

"บุรุษไปรษณีย์" เขากล่าว

เธอกล่าวตอบว่า "เช้ามาก!"

"แถวบ้านนอก เขามักจะมาถึงที่นี่ประมาณเจ็ดโมงเมื่อเขามา"

"คู่ของคุณส่งเงินโชคลาภมาให้คุณหรือเปล่า?"

"ไม่! มีเพียงภาพถ่ายและเอกสารบางส่วนเกี่ยวกับสถานที่แห่งหนึ่งในบริติชโคลัมเบียเท่านั้น"

“คุณจะไปที่นั่นมั้ย?”

"ฉันคิดว่าบางทีเราอาจจะทำได้"

“อ๋อ ใช่แล้ว ฉันคิดว่ามันน่ารักมาก”

แต่เขากลับต้องถูกไล่ออกเพราะบุรุษไปรษณีย์มา

“จักรยานบ้าๆ นั่น มันอยู่บนตัวคุณก่อนที่คุณจะรู้ว่าคุณอยู่ที่ไหน ฉันหวังว่าเขาจะไม่รู้อะไรเลย”

"ท้ายที่สุดแล้ว เขาจะมองเห็นอะไรได้!"

“คุณต้องลุกขึ้นและเตรียมตัวซะ ฉันจะออกไปดูรอบๆ ข้างนอก”

เธอเห็นเขาเดินสำรวจไปในตรอกพร้อมกับสุนัขและปืน เธอเดินลงไปข้างล่างแล้วไปอาบน้ำ และเตรียมพร้อมเมื่อเขากลับมา โดยมีสิ่งของไม่กี่ชิ้นอยู่ในถุงผ้าไหมเล็กๆ

เขาล็อกประตูและพวกเขาก็ออกเดินทาง แต่ผ่านป่าไป ไม่ใช่ไปตามถนน เขากำลังระมัดระวัง

“คุณไม่คิดว่าคนเราใช้ชีวิตเพื่อช่วงเวลาเช่นเมื่อคืนนี้หรือ” เธอกล่าวกับเขา

“ใช่ แต่ยังมีอีกหลายครั้งที่เราต้องคิด” เขากล่าวตอบสั้นๆ

พวกเขาเดินลุยไปบนทางที่รกครึ้ม โดยมีเขาอยู่ข้างหน้าอย่างเงียบๆ

“แล้วเรา จะ อยู่ร่วมกันและใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันใช่ไหม” เธอกล่าววิงวอน

“ใช่!” เขาตอบโดยก้าวเดินต่อไปโดยไม่หันมอง “เมื่อถึงเวลา! ตอนนี้คุณกำลังจะไปเวนิสหรือที่ไหนสักแห่ง”

นางเดินตามเขาไปอย่างงุนงงด้วยใจที่หดหู่ โอ้ ตอนนี้นาง ต้อง ไปแล้ว!

ในที่สุดเขาก็หยุด

"ฉันจะโจมตีตรงนี้" เขากล่าวพร้อมชี้ไปทางขวา

แต่เธอกลับโอบแขนรอบคอเขาและยึดเขาไว้

“แต่คุณจะเก็บความอ่อนโยนนี้ไว้กับฉันใช่ไหม” เธอเอ่ยกระซิบ “ฉันชอบคืนที่ผ่านมา แต่คุณจะเก็บความอ่อนโยนนี้ไว้กับฉันใช่ไหม”

เขาจูบเธอและกอดเธอไว้สักครู่ จากนั้นถอนหายใจแล้วจูบเธออีกครั้ง

“ฉันต้องไปดูว่ารถมีอยู่ไหม”

เขาเดินข้ามพุ่มไม้เตี้ยๆ และเฟิร์น ทิ้งรอยไว้บนเฟิร์น เขาเดินหายไปสักนาทีหรือสองนาที จากนั้นเขาก็เดินกลับมา

“รถยังไม่มา” เขากล่าว “แต่รถเข็นขายขนมปังอยู่บนถนน”

ดูเหมือนเขาจะวิตกกังวลและหนักใจ

"ฟังนะ!"

พวกเขาได้ยินเสียงรถบีบแตรเบาๆ ขณะรถวิ่งเข้ามาใกล้ และชะลอความเร็วลงบนสะพาน

เธอเดินตามเขาผ่านต้นเฟิร์นด้วยความเศร้าโศกอย่างที่สุด และมาถึงรั้วไม้ฮอลลี่ขนาดใหญ่ เขาอยู่ข้างหลังเธอพอดี

“นี่! ไปทางนั้นสิ!” เขากล่าวพร้อมชี้ไปที่ช่องว่าง “ฉันจะออกไปไม่ได้”

เธอจ้องมองเขาด้วยความสิ้นหวัง แต่เขากลับจูบเธอและทำให้เธอต้องเดินจากไป เธอค่อยๆ คลานอย่างทุกข์ระทมผ่านต้นฮอลลี่และรั้วไม้ ล้มลงอย่างเซื่องซึมในคูน้ำเล็กๆ และเดินขึ้นไปในเลน ซึ่งฮิลดาเพิ่งจะลงจากรถด้วยความหงุดหงิด

“ทำไม คุณถึงอยู่ที่นั่น!” ฮิลด้าถาม “ เขา อยู่ที่ไหน ”

“เขาจะไม่มา”

ใบหน้าของคอนนี่มีน้ำตาไหลเมื่อเธอก้าวขึ้นรถพร้อมกับกระเป๋าใบเล็กของเธอ ฮิลด้าคว้าหมวกกันน็อคสำหรับการขับขี่รถยนต์ที่มีแว่นตาที่ทำให้เสียโฉมขึ้นมา

“ใส่เข้าไปสิ!” เธอกล่าว คอนนี่สวมชุดปลอมตัว จากนั้นก็สวมเสื้อคลุมยาวสำหรับขับรถ แล้วเธอก็นั่งลง สิ่งมีชีวิตที่มองอะไรไม่เห็น ไร้มนุษยธรรม และจำอะไรไม่ได้ ฮิลด้าสตาร์ทรถด้วยท่าทางที่เป็นทางการ พวกเขาออกจากเลนและมุ่งหน้าต่อไปตามถนน คอนนี่มองไปรอบๆ แต่ก็ไม่เห็นเขา ออกไป! ออกไป! เธอนั่งร้องไห้ด้วยความขมขื่น การจากกันนั้นเกิดขึ้นอย่างกะทันหันและไม่คาดคิด มันเหมือนกับความตาย

“ขอบคุณพระเจ้าที่เธอจะได้อยู่ห่างจากเขาไปสักพัก!” ฮิลด้าพูดขณะหันหลังเพื่อเลี่ยงหมู่บ้านครอสฮิลล์

บทที่ ๑๗

คอนนี่พูดหลังอาหารกลางวันว่า "คุณเห็นไหม ฮิลดา" หลังอาหารเที่ยง ขณะที่พวกเขากำลังใกล้ถึงลอนดอน "คุณไม่เคยรู้จักทั้งความอ่อนโยนที่แท้จริงและความรู้สึกทางเพศที่แท้จริง และหากคุณรู้จักทั้งสองสิ่งนี้กับคนคนเดียวกัน มันก็ทำให้เกิดความแตกต่างอย่างมาก"

“ขอความเมตตากรุณาอย่าคุยโม้เกี่ยวกับประสบการณ์ของคุณ!” ฮิลด้ากล่าว “ฉันไม่เคยพบผู้ชายที่สามารถมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับผู้หญิงโดยยอมมอบตัวให้เธอเลย นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ ฉันไม่ชอบความอ่อนโยนที่พอใจในตัวเองและความเย้ายวนของพวกเขา ฉันไม่พอใจที่จะเป็นสาวน้อยขี้เล่นของผู้ชายคนไหนหรือเป็น เก้าอี้ที่วางไว้เฉยๆ ของเขา ด้วย ฉันต้องการความสัมพันธ์ใกล้ชิดอย่างสมบูรณ์แบบ และฉันไม่ได้รับมัน นั่นเพียงพอสำหรับฉันแล้ว”

คอนนี่ครุ่นคิดเรื่องนี้ ความสนิทสนมอย่างสมบูรณ์แบบ! เธอคิดว่านั่นหมายถึงการเปิดเผยทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเองให้อีกฝ่ายรู้ และอีกฝ่ายก็ต้องเปิดเผยทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเอง แต่นั่นมันน่าเบื่อ และความรู้สึกไม่มั่นใจในตัวเองที่เหนื่อยล้าระหว่างผู้ชายกับผู้หญิงนี่มันเป็นโรค!

"ฉันว่าคุณระมัดระวังตัวเองมากเกินไปกับทุกคนเสมอ" เธอกล่าวกับน้องสาว

“ฉันหวังว่าอย่างน้อยฉันก็ไม่ได้มีนิสัยเป็นทาส” ฮิลด้ากล่าว

"แต่บางทีคุณอาจมี! บางทีคุณอาจเป็นทาสของความคิดที่ตัวเองมีต่อตัวเอง"

ฮิลด้าขับรถโดยเงียบไปพักหนึ่งหลังจากได้ยินคำพูดดูถูกที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนจากคอนนี่

"อย่างน้อยฉันก็ไม่ได้เป็นทาสของความคิดของคนอื่นเกี่ยวกับตัวฉัน และคนอื่นก็ไม่ได้เป็นข้ารับใช้ของสามีฉัน" ในที่สุดเธอก็โต้แย้งด้วยความโกรธอย่างหยาบคาย

“คุณเห็นไหมว่ามันไม่ใช่อย่างนั้น” คอนนี่พูดอย่างใจเย็น

เธอยอมให้พี่สาวของเธอครอบงำเธอเสมอมา ตอนนี้ แม้ว่าเธอจะร้องไห้อยู่บ้าง แต่เธอก็เป็นอิสระจากการควบคุมของ ผู้หญิงคนอื่นแล้ว อ้อ! นั่นก็ถือเป็นการบรรเทาทุกข์เช่นเดียวกับการได้รับชีวิตใหม่ เป็นอิสระจากการควบคุมและความหลงใหลที่แปลกประหลาดของ ผู้หญิงคนอื่นพวกเธอช่างน่ากลัวจริงๆ นะผู้หญิง!

เธอรู้สึกดีใจที่ได้อยู่กับพ่อของเธอ ซึ่งเธอเป็นคนโปรดมาโดยตลอด เธอและฮิลดาพักอยู่ที่โรงแรมเล็กๆ แห่งหนึ่งนอกเมืองพอล มอลล์ และเซอร์มัลคอล์มก็อยู่ในคลับของเขาด้วย แต่เขาพาลูกสาวออกไปข้างนอกในตอนเย็น และพวกเธอก็ชอบไปกับเขา

เขายังคงหล่อเหลาและแข็งแรง แม้ว่าจะรู้สึกหวาดกลัวโลกใบใหม่ที่ผุดขึ้นมารอบตัวเขาอยู่บ้าง เขามีภรรยาคนที่สองในสกอตแลนด์ อายุน้อยกว่าเขาและรวยกว่า แต่เขาใช้เวลาวันหยุดห่างจากเธอให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เช่นเดียวกับภรรยาคนแรกของเขา

คอนนี่นั่งข้างเขาที่โรงอุปรากร เขาเป็นคนอ้วนปานกลางและมีต้นขาที่ใหญ่ แต่ก็ยังคงแข็งแรงและแข็งแรง ต้นขาของผู้ชายสุขภาพดีที่ใช้ชีวิตอย่างมีความสุข ความเห็นแก่ตัวที่อารมณ์ดี ความเป็นอิสระที่ไม่ยอมแพ้ ความใคร่ที่ไม่สำนึกผิด คอนนี่รู้สึกว่าเธอสามารถเห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดได้จากต้นขาตรงที่แข็งแรงของเขา เขาเป็นแค่ผู้ชายคนหนึ่ง! และตอนนี้เขากำลังกลายเป็นชายชรา ซึ่งน่าเศร้า เพราะในขาที่แข็งแรงและหนาของผู้ชายนั้นไม่มีความอ่อนไหวและพลังแห่งความอ่อนโยนซึ่งเป็นแก่นแท้ของความเยาว์วัย ซึ่งไม่มีวันตายเมื่อมันอยู่ที่นั่น

คอนนี่ตื่นขึ้นมาพบว่ามีขา พวกมันมีความสำคัญต่อเธอมากกว่าใบหน้า ซึ่งตอนนี้ไม่มีอยู่จริงแล้ว คนเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่มีขาที่แข็งแรงและมีชีวิตชีวา! เธอมองไปที่ผู้ชายในคอก ต้นขาที่ใหญ่และอวบอิ่มในผ้าพุดดิ้งสีดำ หรือแท่งไม้เรียวๆ ในของใช้ในงานศพสีดำ หรือขาที่เรียวสวยของเด็กๆ ที่ไม่มีความหมายใดๆ ทั้งสิ้น ไม่ว่าจะเป็นความเย้ายวน ความอ่อนโยน หรือความอ่อนไหว เป็นเพียงความธรรมดาของขาที่เต้นระบำไปรอบๆ ไม่มีแม้แต่ความเย้ายวนใดๆ เหมือนของพ่อเธอ พวกเขาทั้งหมดหวาดกลัว หวาดกลัวจนไม่อาจดำรงอยู่ได้

แต่ผู้หญิงก็ไม่หวั่นไหว เสาโรงสีที่น่ากลัวของผู้หญิงส่วนใหญ่! น่าตกใจจริงๆ เพียงพอที่จะทำให้ฆาตกรรมได้! หรือหมุดที่บางจนน่าสงสาร! หรือของที่เรียบร้อยในถุงน่องไหมที่ไร้ชีวิตชีวา! น่ากลัว ขาที่ไร้ความหมายนับล้านที่กระโดดโลดเต้นไปมาอย่างไร้ความหมาย!

แต่เธอไม่ได้มีความสุขในลอนดอน ผู้คนดูไร้ชีวิตชีวาและว่างเปล่า พวกเขาไม่มีความสุขในชีวิต ไม่ว่าพวกเขาจะมีชีวิตชีวาและดูดีเพียงใดก็ตาม ทุกอย่างดูแห้งแล้ง และคอนนี่ก็มีความปรารถนาอย่างตาบอดต่อความสุขของผู้หญิงคนหนึ่ง เพื่อที่จะได้มั่นใจว่าจะมีความสุข

ในปารีส เธอยังคงรู้สึกถึงความรู้สึกทางเพศอยู่บ้าง แต่ความรู้สึกทางเพศช่างอ่อนล้า อ่อนล้า และหมดแรง หมดแรงเพราะขาดความอ่อนโยน โอ้! ปารีสช่างเศร้า เมืองที่น่าเศร้าที่สุดเมืองหนึ่ง เหนื่อยหน่ายกับความรู้สึกทางเพศที่กลายเป็นเครื่องจักร เหนื่อยหน่ายกับความตึงเครียดของเงิน เงิน เงิน เหนื่อยแม้กระทั่งกับความเคียดแค้นและความเย่อหยิ่ง เหนื่อยจนแทบตาย และยังไม่กลายเป็นอเมริกันหรือลอนดอนมากพอที่จะซ่อนความเหนื่อยล้าภายใต้การเต้นแบบจิกจิกจิกเครื่องจักร! โอ้ ผู้ชายแมนๆ พวกนั้น นักท่องเที่ยว พวกที่จ้องมอง พวกที่กินอาหารมื้อค่ำดีๆ พวกนี้! เหนื่อยหน่าย หมดแรงเพราะขาดความอ่อนโยนเล็กน้อย ที่ได้รับและรับ ผู้หญิงที่มีประสิทธิภาพและมีเสน่ห์บางครั้งก็รู้เรื่องหนึ่งหรือสองอย่างเกี่ยวกับความเป็นจริงของความรู้สึกทางเพศ พวกเธอมีท่าทีดึงดูดใจเหมือนกับน้องสาวชาวอังกฤษที่เต้นจิกจิก แต่พวกเธอกลับไม่รู้จักความอ่อนโยนเลย แห้งแล้ง ด้วยความตึงเครียดที่แห้งแล้งไม่สิ้นสุดของเจตจำนง พวกเธอก็เหนื่อยล้าเช่นกัน โลกของมนุษย์กำลังเหนื่อยล้า บางทีมันอาจกลายเป็นการทำลายล้างอย่างรุนแรง เหมือนกับการจลาจล! คลิฟฟอร์ดและการจลาจลแบบอนุรักษ์นิยมของเขา! บางทีมันอาจจะไม่ใช่แบบอนุรักษ์นิยมอีกต่อไป บางทีมันอาจจะพัฒนาไปเป็นการจลาจลแบบสุดโต่ง

คอนนี่พบว่าตัวเองหดตัวและหวาดกลัวโลก บางครั้งเธอมีความสุขชั่วขณะหนึ่งในถนนบูเลอวาร์ดหรือในบัวส์หรือสวนลักเซมเบิร์ก แต่ปารีสก็เต็มไปด้วยชาวอเมริกันและชาวอังกฤษ ชาวอเมริกันที่แปลกประหลาดในเครื่องแบบที่แปลกประหลาดที่สุด และชาวอังกฤษที่น่าเบื่อหน่ายเหมือนเช่นเคยซึ่งหมดหวังในต่างแดน

เธอรู้สึกดีใจที่ได้ขับรถต่อไป จู่ๆ ก็มีอากาศร้อนขึ้น ฮิลดาจึงต้องขับรถผ่านสวิตเซอร์แลนด์ ข้ามแม่น้ำเบรนเนอร์ จากนั้นจึงผ่านเทือกเขาโดโลไมต์ลงไปยังเวนิส ฮิลดาชอบการจัดการทุกอย่าง การขับรถ และการเป็นผู้ควบคุมดูแลการแสดง คอนนี่พอใจที่จะเก็บตัวเงียบ

และการเดินทางนั้นก็ค่อนข้างดีทีเดียว คอนนี่พูดกับตัวเองอยู่เรื่อยว่า ทำไมฉันถึงไม่สนใจจริงๆ ทำไมฉันถึงไม่เคยตื่นเต้นเลย ช่างแย่จริงๆ ที่ฉันไม่ใส่ใจกับทิวทัศน์อีกต่อไปแล้ว แต่ฉันไม่ได้สนใจ มันแย่มาก ฉันเป็นเหมือนเซนต์เบอร์นาดที่สามารถล่องเรือไปตามทะเลสาบลูเซิร์นโดยไม่เคยสังเกตเลยว่ามีภูเขาและน้ำสีเขียวอยู่ด้วย ฉันไม่สนใจทิวทัศน์อีกต่อไปแล้ว ทำไมเราต้องจ้องมองมัน ทำไมต้องมองด้วย ฉันไม่ยอม

ไม่ เธอไม่พบสิ่งสำคัญใดๆ ในฝรั่งเศส สวิตเซอร์แลนด์ ทิโรล หรืออิตาลี เธอแค่ถูกพาตัวไปที่นั่น และทุกอย่างก็ดูไม่จริงเท่าเมืองแร็กบี ไม่จริงเท่าเมืองแร็กบีที่แสนเลวร้าย! เธอรู้สึกว่าเธอไม่สนใจว่าเธอจะไม่เห็นฝรั่งเศส สวิตเซอร์แลนด์ หรืออิตาลีอีกเลย พวกเขาจะยังคงอยู่ เมืองแร็กบีดูจริงกว่า

ส่วนคนก็เหมือนกันหมด ต่างกันเพียงเล็กน้อยเท่านั้น พวกเขาทั้งหมดต้องการเงินจากคุณ หรือถ้าพวกเขาเป็นนักเดินทาง พวกเขาก็ต้องการความสนุกสนาน เหมือนกับการบีบเลือดออกจากก้อนหิน ภูเขาช่างน่าสงสาร ภูมิประเทศช่างน่าสงสาร ทุกสิ่งทุกอย่างต้องถูกบีบและบีบซ้ำอีกเพื่อให้เกิดความตื่นเต้น เพื่อให้เกิดความสนุกสนาน คนเหล่านี้หมายถึงอะไร เมื่อพวกเขา มุ่งมั่น ที่จะสนุกสนานกับตัวเอง?

ไม่! คอนนี่พูดกับตัวเอง ฉันอยากอยู่ที่เมืองแร็กบี้มากกว่า เพราะที่นั่นฉันจะได้เดินไปมาและอยู่นิ่งๆ ไม่ต้องจ้องหรือแสดงอะไรทั้งนั้น การแสดงของนักท่องเที่ยวที่สนุกสนานแบบนี้น่าอับอายจนหมดหวัง ถือเป็นความล้มเหลวอย่างยิ่ง

เธออยากกลับไปแว็กบี้ แม้กระทั่งคลิฟฟอร์ด แม้กระทั่งคลิฟฟอร์ดที่พิการน่าสงสาร เขาไม่ใช่คนโง่เหมือนพวกที่ไปเที่ยวพักร้อนกันเป็นกลุ่มนี้

แต่ในจิตสำนึกภายในของเธอ เธอยังคงติดต่อกับชายอีกคน เธอต้องไม่ปล่อยให้ความสัมพันธ์ของเธอกับเขาหลุดลอยไป โอ้ เธอต้องไม่ปล่อยมันไป ไม่เช่นนั้นเธอจะหลงทาง หลงทางอย่างสิ้นเชิงในโลกนี้ที่เต็มไปด้วยคนขี้โม้และคนขี้โม้ โอ้ คนขี้โม้! โอ้ "สนุกสนาน!" โรคภัยไข้เจ็บอีกรูปแบบหนึ่งในยุคใหม่

พวกเขาจอดรถทิ้งไว้ที่เมสเตรในโรงรถ แล้วนั่งเรือกลไฟธรรมดาไปยังเวนิส เป็นช่วงบ่ายฤดูร้อนที่น่ารัก ทะเลสาบตื้นเขินมีคลื่นซัดสาด แสงแดดส่องลงมาทำให้เวนิสซึ่งหันหลังให้พวกเขาข้ามน้ำดูมืดมน

เมื่อถึงท่าเทียบเรือ พวกเขาก็เปลี่ยนไปขึ้นเรือกอนโดลา โดยแจ้งที่อยู่ให้ชายคนดังกล่าวทราบ ชายคนดังกล่าวเป็นเพียงคนกอนโดลาธรรมดาคนหนึ่งที่สวมเสื้อสีขาวและน้ำเงิน หน้าตาไม่ค่อยดีนัก ไม่น่าประทับใจเลย

“ใช่แล้ว! วิลล่าเอสเมอรัลดา! ใช่แล้ว! ฉันรู้! ฉันเคยเป็นคนพายเรือกอนโดลาให้กับสุภาพบุรุษคนหนึ่งที่นั่น แต่ไกลพอสมควร!”

เขาดูเหมือนเป็นคนค่อนข้างเด็กและใจร้อน เขาพายเรือด้วยความหุนหันพลันแล่นเกินเหตุไปตามคลองข้างทางที่มืดมิดซึ่งมีผนังสีเขียวขุ่นมัวน่ากลัว คลองที่ผ่านบริเวณที่ยากจนซึ่งมีที่ซักผ้าแขวนอยู่บนเชือกสูง และมีกลิ่นของน้ำเสียเล็กน้อยหรือแรงมาก

ในที่สุดเขาก็มาถึงคลองเปิดแห่งหนึ่งซึ่งมีทางเท้าทั้งสองข้างและมีสะพานโค้งที่ทอดตรงตั้งฉากกับคลองใหญ่ ผู้หญิงสองคนนั่งอยู่ใต้ชายคาเล็กๆ ส่วนผู้ชายนั่งอยู่ด้านบน ด้านหลังพวกเธอ

“คนเซ็นจะอยู่ที่วิลล่าเอสเมอรัลดาอีกนานไหม” เขาถามขณะพายเรืออย่างสบายๆ และเช็ดใบหน้าที่เปียกเหงื่อด้วยผ้าเช็ดหน้าสีขาวและน้ำเงิน

“ประมาณยี่สิบวัน เราทั้งสองคนแต่งงานแล้ว” ฮิลดาพูดด้วยน้ำเสียงกระซิบอย่างสงสัยซึ่งทำให้เสียงภาษาอิตาลีของเธอฟังดูแปลกไป

“อ๋อ ยี่สิบวัน!” ชายคนนั้นพูดขึ้น มีช่วงหยุดชะงัก จากนั้นเขาก็ถามขึ้นว่า “ท่านต้องการคนพายเรือกอนโดลาเพื่ออยู่ที่วิลล่าเอสเมรัลดาเป็นเวลาประมาณยี่สิบวันหรือไม่ หรือเป็นรายวันหรือรายสัปดาห์”

คอนนี่และฮิลดาคิดในใจ ในเมืองเวนิส การมีเรือกอนโดลาเป็นของตัวเองย่อมดีกว่าการมีรถยนต์เป็นของตัวเองบนบก

ที่วิลล่ามีอะไร เรืออะไรบ้าง?

“มีเรือยนต์และเรือกอนโดลาด้วย แต่ว่า—” แต่ หมายความ ว่า สิ่งเหล่านี้จะไม่ใช่ทรัพย์สินของคุณ

คุณคิดค่าบริการเท่าไร?

มันเป็นประมาณสามสิบชิลลิงต่อวัน หรือสิบปอนด์ต่อสัปดาห์

“นั่นคือราคาปกติเหรอ?” ฮิลด้าถาม

“น้อยลงค่ะ คุณซินญอร่า ราคาปกติ—”

พี่สาวทั้งสองก็คิด

ฮิลด้ากล่าวว่า "เอาล่ะ พรุ่งนี้เช้าเรามาจัดการกันเองดีกว่า คุณชื่ออะไร"

ชื่อของเขาคือจิโอวานนี และเขาอยากรู้ว่าเขาควรมาเมื่อไหร่ และจะบอกว่าเขากำลังรอใครอยู่ ฮิลด้าไม่มีบัตร คอนนี่ให้บัตรของเธอกับเขา เขาเหลือบมองอย่างรวดเร็วด้วยดวงตาสีฟ้าอันร้อนแรงของทางใต้ จากนั้นก็เหลือบมองอีกครั้ง

“อ๋อ!” เขาพูดพร้อมกับสว่างขึ้น “คุณหญิง คุณหญิง ไม่ใช่เหรอ?”

“คุณหญิงคอสแทนซา!” คอนนี่พูด

เขาพยักหน้าและพูดซ้ำ "คุณหญิง คอสตันซา!" และเก็บบัตรลงในเสื้อเบลาส์อย่างระมัดระวัง

วิลล่าเอสเมอรัลดาอยู่ค่อนข้างไกล อยู่ริมทะเลสาบ มองไปทาง Chioggia ไม่ใช่บ้านเก่ามากแต่สวยงาม มีระเบียงที่มองเห็นทะเล และเบื้องล่างมีสวนขนาดใหญ่ที่มีต้นไม้สีเข้มรายล้อมอยู่รอบทะเลสาบ

เจ้าบ้านของพวกเขาเป็นชาวสก็อตตัวใหญ่ที่ค่อนข้างหยาบกระด้าง ซึ่งเคยร่ำรวยในอิตาลีก่อนสงคราม และได้รับการสถาปนาเป็นอัศวินเนื่องจากรักชาติอย่างสุดโต่งในช่วงสงคราม ภรรยาของเขาเป็นคนผอม ซีด เฉียบแหลม ไม่มีโชคลาภเป็นของตัวเอง และโชคร้ายที่ต้องคอยควบคุมความสัมพันธ์ชู้สาวที่แสนโสมมของสามี เธอเป็นคนน่าเบื่อมากเมื่อต้องอยู่กับคนรับใช้ แต่เนื่องจากมีอาการเส้นเลือดในสมองแตกเล็กน้อยในช่วงฤดูหนาว ตอนนี้เขาจึงสามารถดูแลเธอได้ดีขึ้น

บ้านนั้นดูน่าเบื่อมาก นอกจากเซอร์มัลคอล์มและลูกสาวสองคนแล้ว ยังมีคนอีกเจ็ดคน เป็นคู่สามีภรรยาชาวสก็อต มีลูกสาวอีกสองคน คอนเตสซ่าชาวอิตาลีคนหนึ่ง เป็นม่าย เจ้าชายจอร์เจียคนหนึ่ง และนักบวชชาวอังกฤษคนหนึ่งที่เป็นปอดบวมและต้องทำหน้าที่นักบวชให้กับเซอร์อเล็กซานเดอร์เพื่อสุขภาพของเขา เจ้าชายไม่มีเงิน หน้าตาดี เป็นคนขับรถที่ดีได้ แต่ต้องไม่ประมาท และที่สำคัญ คอนเตสซ่าเป็นคนขี้อายและชอบเล่นเกม นักบวชเป็นคนธรรมดาๆ จากโบสถ์บัคส์ โชคดีที่เขาทิ้งภรรยาและลูกสองคนไว้ที่บ้าน และครอบครัวกูธรีซึ่งมีสมาชิกสี่คน เป็นชนชั้นกลางที่ดีในเอดินบะระ พวกเขาสนุกกับทุกอย่างในแบบที่เป็นตัวของตัวเอง และกล้าเสี่ยงทุกอย่างโดยไม่เสี่ยงอะไรเลย

คอนนี่และฮิลดาตัดสินใจไม่รับเจ้าชายทันที ครอบครัวกูธรีมีนิสัยแบบเดียวกัน เป็นคนมีฐานะแต่ก็น่าเบื่อ และสาวๆ ก็ต้องการสามี บาทหลวงไม่ใช่คนเลว แต่เป็นคนอ่อนน้อมถ่อมตนเกินไป เซอร์อเล็กซานเดอร์มีอาการอัมพาตเล็กน้อย แต่ก็รู้สึกหดหู่ใจอย่างมากเมื่อเห็นหญิงสาวสวยจำนวนมากอยู่รอบตัว เลดี้คูเปอร์เป็นคนเงียบๆ เจ้าเล่ห์ มีช่วงเวลาแย่ๆ บ้าง น่าสงสาร และคอยจับตาดูผู้หญิงคนอื่นๆ อย่างเย็นชา ซึ่งกลายเป็นสัญชาตญาณของเธอไปแล้ว และพูดจาหยาบคายและหยาบคายเล็กน้อย ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเธอมีความคิดเห็นต่ำต้อยต่อธรรมชาติของมนุษย์ คอนนี่พบว่าเธอค่อนข้างจะเผด็จการกับคนรับใช้ แต่เธอเป็นคนเงียบๆ และนางก็ประพฤติตัวอย่างชาญฉลาดจนเซอร์อเล็กซานเดอร์คิดว่า เขา เป็นขุนนางและกษัตริย์แห่งอาณาจักรทั้งหมด ด้วยพุงที่ใหญ่และดูดี มีอารมณ์ขัน และเรื่องตลกที่น่าเบื่อสิ้นดี อย่างที่ฮิลด้าเรียก

เซอร์มัลคอล์มกำลังวาดภาพ ใช่แล้ว เขายังคงวาดภาพทะเลสาบเวนิสเป็นครั้งคราว ซึ่งแตกต่างจากภาพทิวทัศน์สกอตแลนด์ของเขา ดังนั้น ในตอนเช้า เขาจะถูกพายเรือด้วยผ้าใบขนาดใหญ่ไปยัง "สถานที่" ของเขา หลังจากนั้นไม่นาน เลดี้คูเปอร์ก็จะถูกพายเรือไปยังใจกลางเมืองพร้อมกับบล็อกร่างภาพและสี เธอเป็นจิตรกรสีน้ำตัวยง และบ้านก็เต็มไปด้วยพระราชวังสีชมพู คลองมืด สะพานที่แกว่งไกว อาคารสไตล์ยุคกลาง และอื่นๆ อีกเล็กน้อย ต่อมา ครอบครัวกูธรี เจ้าชาย เคาน์เตส เซอร์อเล็กซานเดอร์ และบางครั้งมิสเตอร์ลินด์ บาทหลวง จะไปที่ลีโด ซึ่งพวกเขาจะอาบน้ำ และกลับบ้านมาทานอาหารมื้อสายตอนตีหนึ่งครึ่ง

งานเลี้ยงที่บ้านนั้นน่าเบื่อมาก แต่เรื่องนี้ไม่ได้สร้างความรำคาญให้กับพี่น้องสาวเลย พวกเธอออกไปเที่ยวข้างนอกตลอดเวลา พ่อของพวกเธอพาพวกเธอไปดูนิทรรศการซึ่งมีภาพวาดที่น่าเบื่อหน่ายมากมายหลายไมล์ พ่อพาพวกเธอไปหาเพื่อนๆ ของเขาที่วิลล่าลุคเคเซ เขานั่งกับพวกเธอในตอนเย็นที่อบอุ่นในปิอัซซา โดยได้โต๊ะที่ร้านของฟลอเรียน เขาพาพวกเธอไปที่โรงละคร ดูละครของโกลโดนี มีงานฉลองน้ำที่ประดับไฟ มีงานเต้นรำ ที่นี่เป็นสถานที่พักผ่อนที่ดีที่สุดในบรรดาสถานที่พักผ่อนทั้งหมด ลีโดซึ่งมีร่างกายสีชมพูอมส้มหรือสวมชุดนอนเป็นเอเคอร์นั้นเปรียบเสมือนชายหาดที่มีแมวน้ำจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ที่ขึ้นมาผสมพันธุ์ ผู้คนมากเกินไปในจัตุรัส มีแขนขาและลำตัวของมนุษย์มากเกินไปที่ลีโด มีเรือกอนโดลามากเกินไป เรือยนต์มากเกินไป เรือกลไฟมากเกินไป นกพิราบมากเกินไป น้ำแข็งมากเกินไป ค็อกเทลมากเกินไป คนรับใช้มากเกินไปที่ต้องการทิป ภาษาที่กระท่อนกระแท่นมากเกินไป แสงแดดมากเกินไป กลิ่นเวนิสมากเกินไป สตรอว์เบอร์รี่บรรทุกมากเกินไป ผ้าคลุมไหมมากเกินไป แตงโมหั่นเป็นชิ้นใหญ่เกินไปบนแผงขายของ: ความเพลิดเพลินมากเกินไป รวมๆ แล้วมากเกินไป!

คอนนี่และฮิลดาเดินไปรอบๆ ในชุดกระโปรงสีสดใส มีคนหลายสิบคนที่พวกเขารู้จัก มีคนหลายสิบคนที่รู้จักพวกเขา ไมเคิลลิสปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่คาดฝัน "สวัสดี! คุณพักที่ไหน มากินไอศกรีมหรืออะไรก็ได้ มากับฉันที่ไหนสักแห่งในกอนโดลาของฉัน" แม้แต่ไมเคิลลิส ก็เกือบ จะไหม้แดด แม้ว่าการถูกแดดเผาจะเหมาะสมกับลักษณะของมวลเนื้อมนุษย์มากกว่า

มันเป็นความสุขในแบบหนึ่ง มัน เกือบจะ เป็นความสุข แต่ไม่ว่าจะอย่างไร ด้วยค็อกเทลทั้งหมด การนอนแช่น้ำอุ่นและอาบแดดบนผืนทรายร้อน ๆ ท่ามกลางแสงแดดที่ร้อนแรง การเต้นแจ๊สโดยเอาท้องของคุณแนบชิดกับใครบางคนในคืนที่อบอุ่น การคลายร้อนด้วยน้ำแข็ง มันเป็นยาเสพติดอย่างสมบูรณ์ และนั่นคือสิ่งที่พวกเขาทั้งหมดต้องการ ยาเสพติด: น้ำที่ไหลช้า ยาเสพติด; แสงแดด ยาเสพติด ยาเสพติด ยาเสพติด บุหรี่ ค็อกเทล น้ำแข็ง เวอร์มุต ยาเสพติด! ความบันเทิง! ความบันเทิง!

ฮิลดาชอบถูกวางยา เธอชอบมองดูผู้หญิงทุกคนและคาดเดาเกี่ยวกับพวกเธอ ผู้หญิงสนใจในตัวผู้หญิงอย่างจดจ่อ เธอดูเป็นยังไงบ้าง เธอจับผู้ชายคนไหนได้? เธอได้ความสนุกอะไรจากผู้ชายพวกนั้น? ผู้ชายเป็นเหมือนสุนัขตัวใหญ่ในกางเกงผ้าฟลานเนลสีขาว รอให้ลูบหัว รอให้คลุกคลี รอให้ท้องของผู้หญิงติดกับท้องของตัวเองในเพลงแจ๊ส

ฮิลดาชอบแจ๊สเพราะเธอสามารถเอาท้องของเธอไปแนบกับท้องของผู้ชายที่เรียกตัวเองว่าผู้ชาย และปล่อยให้เขาควบคุมการเคลื่อนไหวของเธอจากศูนย์กลางของอวัยวะภายใน ที่นั่นที่นี่ บนพื้น จากนั้นเธอก็สามารถหลุดพ้นและเพิกเฉยต่อ "สิ่งมีชีวิต" นั้นได้ เขาแค่ถูกใช้ประโยชน์ คอนนี่ผู้สงสารรู้สึกไม่พอใจ เธอจะไม่เล่นแจ๊สเพราะเธอไม่สามารถเอาท้องของเธอไปแนบกับท้องของ "สิ่งมีชีวิต" ใดๆ ได้ เธอเกลียดก้อนเนื้อที่แทบจะเปลือยเปล่าบนลีโด เพราะมีน้ำไม่พอที่จะทำให้พวกเขาเปียกหมด เธอไม่ชอบเซอร์อเล็กซานเดอร์และเลดี้คูเปอร์ เธอไม่ต้องการให้ไมเคิลลิสหรือใครก็ตามตามเธอ

เวลาที่สุขที่สุดคือตอนที่เธอพาฮิลดาไปกับเธอข้ามลากูน ไปยังริมฝั่งกรวดที่เงียบสงบแห่งหนึ่ง ซึ่งพวกเขาสามารถเล่นน้ำกันตามลำพังได้ โดยที่เรือกอนโดลายังคงอยู่ที่ด้านในของแนวปะการัง

จากนั้นจิโอวานนีก็จ้างคนแจวเรืออีกคนมาช่วยเขาเพราะว่าทางไกลมากและเขาก็เหงื่อท่วมตัวเพราะโดนแดดเผา จิโอวานนีเป็นคนดีมาก เป็นคนอ่อนไหวเหมือนคนอิตาลี และไม่มีอารมณ์ร่วมเลย คนอิตาลีไม่มีอารมณ์ร่วม ความหลงใหลมีมาก พวกเขาอ่อนไหวได้ง่ายและมักจะแสดงความรัก แต่พวกเขาไม่ค่อยมีอารมณ์ร่วมแบบถาวร

ดังนั้นจิโอวานนีจึงทุ่มเทให้กับผู้หญิงของเขาอยู่แล้ว เหมือนกับที่เขาทุ่มเทให้กับผู้หญิงมากมายในอดีต เขาพร้อมที่จะขายตัวให้พวกเธอถ้าพวกเธอต้องการเขา เขาหวังในใจลึกๆ ว่าพวกเธอจะต้องการเขา พวกเธอจะให้ของขวัญอันสวยงามแก่เขา และมันจะมีประโยชน์มาก เพราะเขากำลังจะแต่งงาน เขาเล่าให้พวกเขาฟังเกี่ยวกับการแต่งงานของเขา และพวกเธอก็สนใจเขาเช่นกัน

เขาคิดว่าการเดินทางครั้งนี้ไปยังธนาคารแห่งหนึ่งที่อยู่ฝั่งตรงข้ามทะเลสาบนั้นคงหมายถึงธุรกิจ ธุรกิจก็คือ ความรัก ดังนั้นเขาจึงหาเพื่อนมาช่วยเพราะต้อง เดินทาง ไกล และท้ายที่สุดแล้ว พวกเธอก็เป็นผู้หญิงสองคน ผู้หญิงสองคน ปลาทูสองตัว เลขคณิตก็เก่ง สาวสวยด้วย เขาจึงภูมิใจในตัวพวกเธอมาก และถึงแม้ว่าจะเป็นซิญอราที่จ่ายเงินให้เขาและสั่งงาน แต่เขากลับหวังมากกว่าว่าผู้หญิงสาวจะเป็นคนเลือกเขาให้ไปทำงาน ความรักเธอจะให้เงินมากกว่านี้ด้วย

คู่ครองที่เขาพามาชื่อดานิเอเล เขาไม่ใช่คนพายเรือกอนโดลาทั่วๆ ไป ดังนั้นเขาจึงไม่ใช่คนขอทานหรือโสเภณี เขาเป็นคนพายเรือซันโดลา ซึ่งซันโดลาคือเรือขนาดใหญ่ที่นำผลไม้และผลิตผลจากเกาะต่างๆ เข้ามา

ดานิเอเลเป็นคนสวย สูง และรูปร่างดี มีศีรษะกลมๆ อ่อนๆ ผมสีบลอนด์ซีดๆ หยิกเล็กน้อย ใบหน้าของผู้ชายที่ดูดี คล้ายกับสิงโตเล็กน้อย และดวงตาสีฟ้าที่มองไกล เขาไม่ได้พูดมาก คุยเก่ง และชอบอ่านหนังสือเหมือนจิโอวานนี เขาเงียบและพายเรือด้วยความแข็งแกร่งและคล่องตัวราวกับว่าเขาอยู่คนเดียวในน้ำ ผู้หญิงเหล่านี้คือผู้หญิงที่อยู่ห่างไกลจากเขา เขาไม่ได้แม้แต่จะมองพวกเธอ เขามองไปข้างหน้า

เขาเป็นผู้ชายตัวจริง โกรธเล็กน้อยเมื่อจิโอวานนีดื่มไวน์มากเกินไปและพายเรืออย่างเก้ๆ กังๆ พร้อมกับใช้ไม้พายขนาดใหญ่ผลักอย่างแรง เขาเป็นผู้ชายเหมือนกับเมลลอร์ส ผู้ชายที่ไม่ได้ขายตัว คอนนี่สงสารภรรยาของจิโอวานนีที่ล้นหลามได้ง่าย แต่ภรรยาของดานิเอเลคงจะเป็นผู้หญิงชาวเวนิสที่น่ารักคนหนึ่งในบรรดาผู้คนที่เรายังคงเห็นอยู่ เธอสุภาพเรียบร้อยและดูเหมือนดอกไม้ที่ด้านหลังเมืองที่เป็นเขาวงกต

ช่างน่าเศร้าที่ผู้ชายขายบริการทางเพศก่อน แล้วผู้หญิงก็ขายบริการทางเพศต่อ จิโอวานนีกำลังโหยหาที่จะขายบริการทางเพศ เลียแข้งเลียขาเหมือนสุนัข อยากจะมอบตัวให้ผู้หญิง และเพื่อเงิน!

คอนนี่มองดูเวนิสไกลๆ ต่ำๆ และดูเป็นสีชมพูบนผืนน้ำ สร้างขึ้นจากเงิน บานสะพรั่งด้วยเงิน และตายไปพร้อมกับเงิน ความตายของเงิน เงิน เงิน เงิน การค้าประเวณี และความตาย

แต่ดานิเอเลก็ยังคงเป็นคนที่สามารถแสดงความจงรักภักดีต่อพระเจ้าได้อย่างอิสระ เขาไม่ได้สวมเสื้อของคนพายเรือกอนโดลา แต่สวมเพียงเสื้อถักสีน้ำเงินเท่านั้น เขาเป็นคนค่อนข้างดุร้าย หยาบคาย และเย่อหยิ่ง ดังนั้นเขาจึงรับจ้างให้กับจิโอวานนีผู้ค่อนข้างเป็นหมา ซึ่งรับจ้างผู้หญิงอีกสองคนเช่นกัน เป็นอย่างนั้นจริงๆ! เมื่อพระเยซูปฏิเสธเงินของซาตาน พระองค์ก็ปล่อยให้ซาตานเป็นเหมือนนายธนาคารชาวยิวที่ควบคุมสถานการณ์ทั้งหมด

คอนนี่กลับบ้านด้วยแสงที่ส่องจ้าของทะเลสาบในสภาพที่มึนงงและพบจดหมายจากบ้าน คลิฟฟอร์ดเขียนจดหมายเป็นประจำ เขาเขียนจดหมายได้ดีมาก จดหมายเหล่านี้น่าจะพิมพ์เป็นหนังสือทั้งหมด และด้วยเหตุนี้ คอนนี่จึงรู้สึกว่าจดหมายเหล่านี้ไม่น่าสนใจเท่าไรนัก

นางอาศัยอยู่ในความมึนงงจากแสงของทะเลสาบ ความเค็มของน้ำที่ซัดสาด ความว่างเปล่า ความว่างเปล่า แต่สุขภาพแข็งแรง สุขภาพแข็งแรง ความมึนงงอย่างสมบูรณ์ของสุขภาพ มันเป็นเรื่องน่าพอใจ และนางก็เคลิ้มไปกับมันโดยไม่สนใจอะไรเลย นอกจากนี้ นางยังตั้งครรภ์อยู่ นางรู้ตอนนี้ ดังนั้นความมึนงงจากแสงแดด เกลือของทะเลสาบ การอาบน้ำทะเล การนอนบนหินกรวด การพบเปลือกหอย และการล่องลอยไปในเรือกอนโดลาจึงสมบูรณ์ด้วยการตั้งครรภ์ในตัวนาง ซึ่งเป็นความสมบูรณ์ของสุขภาพอีกประการหนึ่ง น่าพอใจและน่าประหลาดใจ

เธออยู่ที่เวนิสมาสองสัปดาห์แล้ว และเธอจะต้องอยู่ต่ออีกสิบวันหรือสองสัปดาห์ แสงแดดส่องตลอดเวลา และสุขภาพร่างกายที่แข็งแรงสมบูรณ์ทำให้ลืมเรื่องต่างๆ ไปได้หมด เธออยู่ในอาการมึนงงเล็กน้อย

จากนั้นจดหมายของคลิฟฟอร์ดก็ทำให้เธอรู้สึกตัว

“พวกเราเองก็เคยเจอเรื่องตื่นเต้นเล็กๆ น้อยๆ ในท้องถิ่นเช่นกัน ดูเหมือนว่าภรรยาของเมลลอร์สซึ่งเป็นผู้ดูแลกระท่อมจะปรากฏตัวขึ้นและพบว่าเธอไม่เป็นที่ต้อนรับ เขาจึงจัดการให้เธอออกไปและล็อกประตู อย่างไรก็ตาม มีรายงานว่าเมื่อเขากลับมาจากป่า เขาพบว่าหญิงสาวที่ไม่สวยอีกต่อไปนอนอยู่บนเตียงของเขาอย่างมั่นคงใน สภาพที่ไม่เป็นธรรมชาติหรืออาจกล่าวได้ว่า ไม่เป็นธรรมชาติเธอทุบหน้าต่างและล้มลงไปบนเตียงนั้น เขาไม่สามารถขับไล่วีนัสซึ่งถูกทำร้ายร่างกายเล็กน้อยออกจากที่นอนได้ จึงถอยร่นและไปอยู่บ้านของแม่ของเขาในเทเวอร์ชอลล์ ขณะเดียวกัน วีนัสแห่งสแต็กส์เกตก็ปรากฏตัวขึ้นในกระท่อม ซึ่งเธออ้างว่าเป็นบ้านของเธอ และดูเหมือนว่าอพอลโลจะตั้งรกรากอยู่ในเทเวอร์ชอลล์

“ฉันพูดซ้ำจากที่ได้ยินมา เพราะเมลลอร์สไม่ได้มาหาฉันโดยตรง ฉันมีขยะท้องถิ่นชิ้นหนึ่งจากนกขยะของเรา นกอีบิสของเรา นกอีแร้งไก่งวงของเรา นางโบลตัน ฉันคงไม่พูดซ้ำถ้าเธอไม่อุทานว่า ท่านหญิงจะไม่ไปที่ป่าอีกถ้า ผู้หญิง คนนั้น ยังอยู่แถวนั้น!

“ฉันชอบภาพของคุณที่เซอร์มัลคอล์มเดินลงทะเลด้วยผมสีขาวพลิ้วไสวและเนื้อสีชมพูเปล่งประกาย ฉันอิจฉาแสงแดดนั้นของคุณ ที่นี่ฝนตก แต่ฉันไม่อิจฉาความเป็นมนุษย์ที่ฝังรากลึกในตัวเซอร์มัลคอล์ม อย่างไรก็ตาม มันเหมาะกับวัยของเขา เห็นได้ชัดว่าคนเรายิ่งแก่ตัวลงก็ยิ่งเป็นมนุษย์มากขึ้น มีแต่ความเยาว์วัยเท่านั้นที่ได้ลิ้มรสความเป็นอมตะ”

ข่าวนี้กระทบต่อคอนนี่ในสภาพที่มึนงงเล็กน้อยด้วยความหงุดหงิดที่ถึงขั้นหงุดหงิด ตอนนี้เธอต้องรำคาญผู้หญิงคนนั้นแล้ว! ตอนนี้เธอต้องเริ่มกังวล! เธอไม่ได้รับจดหมายจากเมลลอร์สเลย พวกเขาตกลงกันว่าจะไม่เขียนจดหมายเลย แต่ตอนนี้เธออยากได้ยินจากเขาโดยตรง ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็เป็นพ่อของเด็กที่จะมา ปล่อยให้เขาเขียนไปเถอะ!

แต่ช่างน่าเกลียดชังเสียจริง! ตอนนี้ทุกอย่างก็ยุ่งเหยิงไปหมด คนชั้นต่ำเหล่านั้นช่างน่ารังเกียจเสียจริง! ที่นี่ช่างดีเหลือเกิน ท่ามกลางแสงแดดและความเฉื่อยชา เมื่อเทียบกับความยุ่งเหยิงอันน่าหดหู่ใจของภาคกลางของอังกฤษ! ท้ายที่สุดแล้ว ท้องฟ้าแจ่มใสก็แทบจะเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิต

เธอไม่ได้บอกความจริงเรื่องการตั้งครรภ์ของเธอแม้แต่กับฮิลดา เธอเขียนจดหมายไปหาคุณนายโบลตันเพื่อขอข้อมูลที่ชัดเจน

ดันแคน ฟอร์บส์ ศิลปินซึ่งเป็นเพื่อนของพวกเขา เดินทางมาถึงวิลล่าเอสเมอรัลดา โดยเดินทางมาจากโรมทางเหนือ ตอนนี้เขาขึ้นเรือกอนโดลาลำที่สามแล้ว และพาพวกเขาข้ามทะเลสาบไปอาบน้ำ และเป็นคนคุ้มกันพวกเขา เขาเป็นชายหนุ่มที่เงียบขรึมและเกือบจะเงียบขรึม แต่มีทักษะทางศิลปะขั้นสูงมาก

นางมีจดหมายจากนางโบลตัน “ท่านคงจะพอใจแน่ท่านหญิง เมื่อท่านเห็นเซอร์คลิฟฟอร์ด เขาดูสดใสและทำงานหนักมาก และมีความหวังมาก แน่นอนว่าเขากำลังรอคอยที่จะพบท่านท่ามกลางพวกเราอีกครั้ง บ้านที่ไม่มีท่านหญิงคงดูน่าเบื่อ และพวกเราทุกคนจะยินดีต้อนรับท่านท่ามกลางพวกเราอีกครั้ง

“เกี่ยวกับคุณเมลเลอร์ส ฉันไม่รู้ว่าเซอร์คลิฟฟอร์ดบอกคุณไปมากแค่ไหน ดูเหมือนว่าภรรยาของเขาจะกลับมาในช่วงบ่ายวันหนึ่ง และเขาพบเธอนั่งอยู่ที่หน้าประตูเมื่อเขาเดินเข้ามาจากป่า เธอบอกว่าเธอได้กลับมาหาเขาแล้วและต้องการอยู่กับเขาอีกครั้ง เพราะเธอเป็นภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมายของเขา และเขาจะไม่หย่าร้างเธอ เพราะดูเหมือนว่าคุณเมลเลอร์สกำลังพยายามหย่าร้าง แต่เขาไม่ต้องการยุ่งเกี่ยวกับเธอ ไม่ยอมให้เธอเข้าไปในบ้าน และไม่ได้เข้าไปเอง เขากลับเข้าไปในป่าโดยไม่เปิดประตูเลย

“แต่เมื่อเขากลับมาหลังจากมืดค่ำ เขาพบว่ามีคนงัดบ้าน เขาจึงขึ้นไปชั้นบนเพื่อดูว่าเธอทำอะไรลงไป และพบเธอนอนอยู่บนเตียงโดยไม่มีผ้าขี้ริ้วติดตัว เขาเสนอเงินให้เธอ แต่เธอบอกว่าเธอเป็นภรรยาของเขา และเขาต้องพาเธอกลับ ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาเกิดเรื่องอะไรขึ้น แม่ของเขาเล่าให้ฉันฟัง เธอเสียใจมาก เขาบอกกับเธอว่าเขายอมตายเสียดีกว่าที่จะอยู่กับเธออีก เขาจึงนำของทั้งหมดไปหาแม่ของเขาที่ Tevershall Hill ทันที เขาหยุดพักในคืนนั้นและไปที่ป่าในวันรุ่งขึ้นผ่านสวนสาธารณะ ไม่เคยเข้าใกล้กระท่อมเลย ดูเหมือนว่าเขาจะไม่เคยเห็นภรรยาของเขาในวันนั้นเลย แต่ในวันรุ่งขึ้น เธอไปที่บ้านของ Dan พี่ชายของเธอที่ Beggarlee พูดจาหยาบคายและพูดจาหยาบคาย บอกว่าเธอเป็นภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมายของเขา และเขาเคยมีผู้หญิงที่กระท่อม เพราะเธอพบขวดน้ำหอมในลิ้นชักของเขา และก้นบุหรี่ที่มีปลายทองบนกองขี้เถ้า และฉันไม่รู้ว่าคืออะไร ดูเหมือนว่าพนักงานส่งจดหมาย เฟร็ด เคิร์ก จะบอกว่าเขาได้ยินใครบางคนพูดคุยกันในห้องนอนของนายเมลลอร์สเมื่อเช้าวันหนึ่ง และมีรถยนต์คันหนึ่งขับอยู่ในเลน

“นายเมลลอร์สอยู่กับแม่ของเขาต่อ และไปที่ป่าผ่านสวนสาธารณะ และดูเหมือนว่าเธอจะอยู่ที่กระท่อมนั้นต่อไป ไม่มีการพูดคุยสิ้นสุด ดังนั้นในที่สุดนายเมลลอร์สและทอม ฟิลิปส์จึงไปที่กระท่อมและนำเฟอร์นิเจอร์และเครื่องนอนส่วนใหญ่ไป และคลายเกลียวที่จับของปั๊มน้ำ ดังนั้นเธอจึงถูกบังคับให้ไป แต่แทนที่จะกลับไปที่สแต็กส์เกต เธอกลับไปพักอยู่กับนางสเวนที่เบกการ์ลี เพราะภรรยาของแดน พี่ชายของเธอไม่ต้องการเธอ และเธอไปที่บ้านของนางเมลลอร์สผู้เฒ่าเพื่อจับตัวเขา และเธอเริ่มสาบานว่าเขานอนกับเธอในกระท่อม และเธอไปหาทนายความเพื่อให้เขาจ่ายเงินค่าขนมให้เธอ เธอตัวใหญ่ขึ้นและปกติขึ้นกว่าเดิม และแข็งแรงเหมือนวัวกระทิง และเธอพูดเรื่องเลวร้ายที่สุดเกี่ยวกับเขาไปทั่ว ว่าเขามีผู้หญิงอยู่ที่กระท่อมอย่างไร และเขาปฏิบัติกับเธออย่างไรเมื่อพวกเขาแต่งงานกัน สิ่งที่ต่ำต้อยและโหดร้ายที่เขาทำกับเธอ และฉัน ไม่รู้ว่าทั้งหมดคืออะไร ฉันแน่ใจว่ามันแย่มาก ผู้หญิงคนหนึ่งสามารถทำอะไรไม่ดีได้เมื่อเธอเริ่มพูด และไม่ว่าเธอจะต่ำต้อยแค่ไหน ก็จะมีบางคนที่เชื่อเธอ และสิ่งสกปรกบางส่วนจะติดอยู่ ฉันแน่ใจว่าวิธีที่เธอแสดงให้เห็นว่านายเมลลอร์สเป็นผู้ชายเลวทรามและผู้หญิงคนหนึ่งนั้นน่าตกใจมาก และผู้คนก็พร้อมที่จะเชื่อในสิ่งที่ขัดกับใครๆ โดยเฉพาะเรื่องแบบนั้น เธอประกาศว่าเธอจะไม่มีวันทิ้งเขาไว้คนเดียวในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ แม้ว่าสิ่งที่ฉันพูดคือ ถ้าเขาโหดร้ายกับเธอขนาดนั้น ทำไมเธอถึงอยากกลับไปหาเขานักนะ แต่แน่นอนว่าเธอกำลังเข้าใกล้การเปลี่ยนแปลงในชีวิตของเธอ เพราะเธออายุมากกว่าเขาหลายปี และผู้หญิงธรรมดาๆ เหล่านี้มักจะบ้าคลั่งเมื่อการเปลี่ยนแปลงในชีวิตมาถึงพวกเธอ"

นี่เป็นการโจมตีที่เลวร้ายสำหรับคอนนี่ เธออยู่ที่นี่ แน่ชัดว่าชีวิตของเธอ กำลังเข้ามาเพื่อรับส่วนแบ่งแห่งความต่ำต้อยและความสกปรก เธอรู้สึกโกรธเขาที่ไม่สามารถหลีกหนีจากเบอร์ธา คูตส์ได้ ไม่สิ เขาแต่งงานกับเธอตลอดไป บางทีเขาอาจต้องการความต่ำต้อยเป็นพิเศษ คอนนี่จำคืนสุดท้ายที่เธอได้ใช้เวลากับเขาได้ และตัวสั่น เขาเคยรู้จักความเย้ายวนทั้งหมดนั้น แม้แต่กับเบอร์ธา คูตส์! มันน่าขยะแขยงจริงๆ ควรจะกำจัดเขาออกไปให้พ้นจากเขาไปเลยดีกว่า เขาอาจจะธรรมดามาก ต่ำต้อยจริงๆ

เธอรู้สึกขยะแขยงต่อเรื่องทั้งหมดนี้ และแทบจะอิจฉาความไร้ประสบการณ์และความไร้เดียงสาของเด็กสาวตระกูลกัธรี และตอนนี้เธอเริ่มกลัวที่จะคิดว่าใครก็ตามจะรู้จักตัวเธอและผู้ดูแล มันน่าอับอายอย่างบอกไม่ถูก! เธอรู้สึกเหนื่อยล้า กลัว และต้องการความเคารพอย่างที่สุด แม้กระทั่งต่อความหยาบคายและความน่าเคารพของเด็กสาวตระกูลกัธรี หากคลิฟฟอร์ดรู้เรื่องของเธอก็น่าอับอายอย่างบอกไม่ถูก! เธอหวาดกลัว หวาดกลัวสังคมและสิ่งที่น่ารังเกียจ เธอแทบจะหวังว่าจะกำจัดเด็กคนนั้นได้อีกครั้ง และชัดเจนเสียที พูดง่ายๆ ก็คือ เธอตกอยู่ในภาวะหดหู่

ส่วนขวดน้ำหอมนั้นเป็นความโง่เขลาของเธอเอง เธอไม่สามารถห้ามใจไม่ให้ฉีดน้ำหอมลงบนผ้าเช็ดหน้าหนึ่งหรือสองผืนและเสื้อเชิ้ตของเขาในลิ้นชักได้ เพราะเป็นความไร้เดียงสา และเธอยังทิ้งขวดน้ำหอม Coty's Wood-violet ไว้ครึ่งหนึ่งในข้าวของของเขา เธอต้องการให้เขาจำเธอไว้ในน้ำหอม ส่วนก้นบุหรี่นั้นเป็นของฮิลด้า

เธออดไม่ได้ที่จะสารภาพบางอย่างกับดันแคน ฟอร์บส์ เธอไม่ได้บอกว่าเธอเป็นคนรักของผู้ดูแลบ้าน แต่เธอบอกเพียงว่าเธอชอบเขา และเล่าประวัติของชายคนนี้ให้ฟอร์บส์ฟัง

“โอ้” ฟอร์บส์กล่าว “คุณจะเห็นว่าพวกเขาจะไม่หยุดจนกว่าจะล้มผู้ชายคนนั้นลงและจัดการเขาเสียที ถ้าเขาปฏิเสธที่จะแอบย่องเข้าไปในชนชั้นกลางเมื่อเขามีโอกาส และถ้าเขาเป็นผู้ชายที่ยืนหยัดเพื่อเพศของตัวเอง พวกเขาก็จะทำกับเขา นั่นเป็นสิ่งเดียวที่พวกเขาจะไม่ยอมให้คุณเป็น ตรงไปตรงมาและเปิดเผยในเพศของคุณ คุณสามารถสกปรกได้เท่าที่คุณต้องการ ในความเป็นจริง ยิ่งคุณสกปรกมากเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งชอบมันมากขึ้นเท่านั้น แต่ถ้าคุณเชื่อในเพศของคุณเอง และไม่ต้องการให้ใครมาทำให้สกปรก พวกเขาจะล้มคุณลง นั่นเป็นข้อห้ามบ้าๆ ที่ยังเหลืออยู่: เพศเป็นสิ่งที่เป็นธรรมชาติและสำคัญ พวกเขาจะไม่ยอม และพวกเขาจะฆ่าคุณก่อนที่จะยอมให้คุณมีมัน คุณจะเห็นว่าพวกเขาตามรังควานผู้ชายคนนั้น และท้ายที่สุดแล้ว เขาทำอะไรอยู่? ถ้าเขาร่วมรักกับภรรยาของเขา ทุกอย่างก็จบลงที่ เขาไม่มีสิทธิ์หรือ? เธอควรจะภูมิใจกับมัน แต่คุณ ดูสิ แม้แต่ผู้หญิงเลวๆ แบบนั้นก็ยังหันหลังให้เขา และใช้สัญชาตญาณไฮยีน่าของกลุ่มคนที่ต่อต้านเซ็กส์เพื่อกดเขาลง คุณต้องสะอื้นและรู้สึกบาปหรือแย่กับเซ็กส์ของคุณก่อนจึงจะได้รับอนุญาตให้มีเซ็กส์ได้ โอ้ พวกเขาจะตามล่าปีศาจน่าสงสารนั่น"

ตอนนี้คอนนี่รู้สึกขยะแขยงในทิศทางตรงกันข้าม เขาทำอะไรลงไปกันแน่ เขาทำอะไรกับตัวเอง คอนนี่ นอกจากมอบความสุขอันแสนวิเศษและความรู้สึกเป็นอิสระและมีชีวิตชีวาให้กับเธอ เขาปลดปล่อยกระแสทางเพศที่อุ่นและเป็นธรรมชาติของเธอ และเพราะเหตุนี้ พวกเขาจึงตามรังควานเขา

ไม่ ไม่ ไม่ควรเป็นอย่างนั้น เธอเห็นภาพของเขา ผิวขาวซีด ใบหน้าและมือสีแทน มองลงมาและพูดกับอวัยวะเพศที่แข็งตัวของเขาราวกับว่ามันเป็นสิ่งมีชีวิตอีกตัวหนึ่ง รอยยิ้มประหลาดปรากฏบนใบหน้าของเขา และเธอก็ได้ยินเสียงของเขาอีกครั้ง: เธอมีก้นที่สวยที่สุดในบรรดาผู้หญิงทั้งหมด! และเธอรู้สึกถึงมือของเขาที่โอบล้อมหางของเธออย่างอบอุ่นและนุ่มนวลอีกครั้ง เหนือจุดซ่อนเร้นของเธอ ราวกับเป็นพร และความอบอุ่นก็ไหลเวียนไปทั่วครรภ์ของเธอ และเปลวไฟเล็กๆ ก็สั่นไหวในหัวเข่าของเธอ และเธอกล่าวว่า: โอ้ ไม่! ฉันต้องไม่กลับไปหาเขา ฉันต้องยึดมั่นในตัวเขาและสิ่งที่ฉันมีเกี่ยวกับเขา ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันไม่มีชีวิตที่อบอุ่นและร้อนแรงจนกว่าเขาจะมอบมันให้กับฉัน และฉันจะไม่กลับไปหาเขา

เธอทำสิ่งที่หุนหันพลันแล่น เธอส่งจดหมายถึงไอวี่ โบลตัน พร้อมแนบโน้ตถึงผู้ดูแล และขอให้คุณนายโบลตันส่งจดหมายนั้นให้เขา และเธอเขียนถึงเขาว่า “ฉันรู้สึกเสียใจมากที่ได้ยินเรื่องที่ภรรยาของคุณทำให้คุณเดือดร้อน แต่ไม่ต้องสนใจหรอก มันเป็นแค่ความตื่นตระหนกแบบหนึ่งเท่านั้น มันจะผ่านไปอย่างกะทันหันเหมือนกับที่เกิดขึ้น แต่ฉันรู้สึกเสียใจมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ และฉันหวังว่าคุณจะไม่รู้สึกอะไรมากนัก เพราะท้ายที่สุดแล้ว มันก็ไม่คุ้มที่จะทำ เธอเป็นเพียงผู้หญิงที่ตื่นตระหนกและต้องการทำร้ายคุณ ฉันจะถึงบ้านในอีกสิบวัน และฉันหวังว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย”

ไม่กี่วันต่อมามีจดหมายจากคลิฟฟอร์ดมาถึง ดูเหมือนเขาจะอารมณ์เสียอย่างเห็นได้ชัด

“ฉันดีใจมากที่ได้ยินว่าคุณเตรียมตัวออกจากเวนิสในวันที่ 16 แต่ถ้าคุณกำลังสนุกสนานกับมันอยู่ ก็ไม่ต้องรีบกลับบ้าน เราคิดถึงคุณ แร็กบี้ก็คิดถึงคุณเช่นกัน แต่สิ่งสำคัญคือคุณควรได้รับแสงแดด แสงแดด และชุดนอนให้เต็มที่ เหมือนกับที่โฆษณาของลีโดบอก ดังนั้น โปรดอยู่ต่ออีกสักหน่อย ถ้ามันทำให้คุณรู้สึกดีขึ้นและเตรียมพร้อมสำหรับฤดูหนาวที่เลวร้ายของเรา แม้กระทั่งวันนี้ฝนก็ยังคงตก

“ฉันได้รับการดูแลอย่างเอาใจใส่และน่าชื่นชมจากคุณนายโบลตัน เธอเป็นคนแปลกประหลาด ยิ่งฉันมีชีวิตอยู่นานเท่าไร ฉันก็ยิ่งตระหนักว่ามนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดมาก บางคนอาจมีขาร้อยขาเหมือนตะขาบ หรือหกขาเหมือนกุ้งมังกรก็ได้ ความสม่ำเสมอและศักดิ์ศรีของมนุษย์ที่เราคาดหวังจากเพื่อนมนุษย์ดูเหมือนจะไม่มีอยู่จริง เราสงสัยว่าสิ่งเหล่านี้มีอยู่จริงในระดับที่น่าตกใจแม้แต่ในตัวเราเองหรือไม่

“เรื่องอื้อฉาวของผู้ดูแลยังคงดำเนินต่อไปและใหญ่ขึ้นเหมือนก้อนหิมะ นางโบลตันคอยแจ้งข่าวให้ฉันทราบ เธอทำให้ฉันนึกถึงปลาที่แม้จะไม่พูดอะไร แต่ดูเหมือนว่ามันหายใจเอาคำพูดซุบซิบเงียบ ๆ ผ่านเหงือกของมันตลอดเวลาที่มันยังมีชีวิตอยู่ ทุกสิ่งทุกอย่างผ่านตะแกรงที่เหงือกของมัน และไม่มีอะไรทำให้เธอประหลาดใจ ราวกับว่าเหตุการณ์ในชีวิตของคนอื่นเป็นออกซิเจนที่จำเป็นสำหรับตัวมันเอง

“นางกำลังหมกมุ่นอยู่กับเรื่องอื้อฉาวของตระกูลเมลลอร์ และหากข้าพเจ้ายอมให้นางเริ่มเรื่อง ข้าพเจ้าก็จะพาข้าพเจ้าลงไปสู่ห้วงลึก ความขุ่นเคืองอันยิ่งใหญ่ของนาง ซึ่งแม้แต่ในตอนนั้นก็ยังเหมือนกับความขุ่นเคืองของนักแสดงที่เล่นบทบาทหนึ่ง ก็คือความขุ่นเคืองที่มีต่อภรรยาของตระกูลเมลลอร์ ซึ่งนางยังคงเรียกนางว่าเบอร์ธา คูตส์ ข้าพเจ้าเคยไปห้วงลึกของชีวิตที่สกปรกของตระกูลเบอร์ธา คูตส์ในโลกนี้มาแล้ว และเมื่อข้าพเจ้าหลุดพ้นจากกระแสของการนินทาแล้ว ข้าพเจ้าก็ค่อย ๆ โผล่ขึ้นมาบนพื้นผิวอีกครั้ง ข้าพเจ้ามองดูแสงสว่างในตอนกลางวันด้วยความประหลาดใจว่าสิ่งนี้ควรจะเกิดขึ้นจริงหรือไม่

“สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าโลกของเราซึ่งปรากฏให้เราเห็นเป็นเพียงผิวเผินของสรรพสิ่ง แท้จริงแล้วคือก้น มหาสมุทร ลึก ต้นไม้ของเราทั้งหมดเป็นสิ่งมีชีวิตใต้ทะเล และเราเป็นสัตว์ใต้ทะเลที่มีเกล็ดประหลาดๆ กินเศษอาหารเหมือนกุ้งเป็นอาหาร มีเพียงบางครั้งเท่านั้นที่วิญญาณจะหายใจเข้าลึกๆ ผ่านชั้นบรรยากาศลึกที่เราอาศัยอยู่ ซึ่งอยู่สูงไปจนถึงผิวน้ำที่มีอากาศบริสุทธิ์ ฉันเชื่อว่าอากาศที่เราหายใจตามปกติเป็นน้ำชนิดหนึ่ง และผู้ชายและผู้หญิงก็เป็นปลาชนิดหนึ่ง”

“แต่บางครั้งวิญญาณก็โผล่ขึ้นมาเหมือนนกนางนวลบินเข้าไปในแสงด้วยความสุข หลังจากได้ล่าเหยื่อจากใต้ท้องทะเลลึก ฉันคิดว่าเป็นโชคชะตาทางศีลธรรมของเราที่จะล่าเหยื่อจากชีวิตใต้ทะเลอันน่าสยดสยองของเพื่อนมนุษย์ในป่าใต้น้ำของมนุษยชาติ แต่โชคชะตาที่เป็นอมตะของเราคือการหนีออกไป เมื่อเรากลืนเหยื่อที่ว่ายน้ำได้เข้าไปแล้ว ก็กลับขึ้นไปสู่ท้องฟ้าที่สว่างสดใสอีกครั้ง ทะลักออกมาจากผิวน้ำของมหาสมุทรเก่าสู่แสงสว่างที่เหมาะสม เมื่อนั้นเราจะตระหนักถึงธรรมชาตินิรันดร์ของตนเอง

“เมื่อฉันได้ยินคุณนายโบลตันพูด ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังดิ่งลงสู่เบื้องลึกที่ปลาในความลับของมนุษย์ดิ้นและว่ายไปมา ความอยากอาหารของเนื้อหนังทำให้คนจับเหยื่อได้เต็มปาก จากนั้นก็ขึ้นไปอีก ออกจากที่หนาแน่นไปสู่ที่ลี้ลับ จากที่เปียกไปสู่ที่แห้ง ฉันบอกได้ว่าคุณเข้าใจกระบวนการทั้งหมด แต่กับคุณนายโบลตัน ฉันรู้สึกถึงการดิ่งลงสู่เบื้องล่างอย่างน่ากลัวท่ามกลางสาหร่ายทะเลและสัตว์ประหลาดสีซีดที่อยู่ก้นทะเล

“ฉันกลัวว่าเราจะสูญเสียคนดูแลเกมของเราไป เรื่องอื้อฉาวของภรรยาที่หนีเรียนแทนที่จะสงบลง กลับส่งผลกระทบไปในวงกว้างมากขึ้นเรื่อยๆ เขาถูกกล่าวหาในเรื่องเลวร้ายมากมาย และที่น่าแปลกใจคือผู้หญิงคนนี้สามารถดึงภรรยาของคนขุดเหมืองจำนวนมากมาสนับสนุนเธอได้ ปลาที่น่ากลัว และหมู่บ้านก็เต็มไปด้วยเรื่องอื้อฉาว

“ฉันได้ยินว่าเบอร์ธา คัตส์แอบล้อมเมลลอร์สไว้ในบ้านของแม่ โดยขโมยของจากกระท่อมและกระท่อมมา วันหนึ่งเธอได้คว้าตัวลูกสาวของตัวเองไว้ขณะที่ลูกสาวกำลังเดินทางกลับจากโรงเรียน แต่แทนที่จะจูบมือของแม่ที่รัก เธอกลับกัดมือแน่น และถูกตบหน้าจากมืออีกข้างจนเซไปเซมาในท่อระบายน้ำ จากนั้นเธอก็ได้รับการช่วยเหลือจากคุณยายที่โกรธและถูกรังแก

“ผู้หญิงคนนั้นพ่นแก๊สพิษออกมาในปริมาณมหาศาล เธอเล่ารายละเอียดเหตุการณ์ในชีวิตแต่งงานของเธอทั้งหมด ซึ่งโดยปกติแล้วจะถูกฝังไว้ในหลุมศพที่ลึกที่สุดซึ่งไม่มีชีวิตคู่ใดจะอยู่ด้วยกันได้ ระหว่างคู่สามีภรรยา หลังจากที่เธอเลือกที่จะขุดศพขึ้นมา หลังจากฝังศพมานานสิบปี เธอก็มีเรื่องราวประหลาดๆ มากมาย ฉันได้ยินรายละเอียดเหล่านี้จากลินลีย์และหมอ ซึ่งหมอก็รู้สึกขบขันเช่นกัน แน่นอนว่าไม่มีอะไรอยู่ในนั้นเลย มนุษย์มักจะมีความกระหายในท่วงท่าทางเพศที่แปลกประหลาดเสมอมา และถ้าผู้ชายคนหนึ่งชอบใช้ภรรยาของเขา อย่างที่เบนเวนูโต เซลลินีกล่าวว่า 'ในแบบอิตาลี' ก็เป็นเรื่องของรสนิยม แต่ฉันไม่คาดคิดเลยว่าคนดูแลเกมของเราจะทำเล่ห์เหลี่ยมมากมายขนาดนี้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเบอร์ธา คูตส์เองเป็นคนเสนอเรื่องนี้ก่อน ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม มันเป็นเรื่องของความสกปรกส่วนตัวของพวกเขาเอง และไม่เกี่ยวข้องกับใครอื่น

“อย่างไรก็ตาม ทุกคนก็รับฟัง เหมือนกับที่ฉันเองก็รับฟังเช่นกัน เมื่อสิบสองปีก่อน มารยาททั่วไปจะทำให้เรื่องนี้เงียบลง แต่มารยาททั่วไปไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้ว และภรรยาของคนขุดถ่านหินต่างก็ไม่พอใจและไม่พูดจาใดๆ ทั้งสิ้น เราอาจคิดว่าเด็กทุกคนในเทเวอร์ชอลล์ในช่วงห้าสิบปีที่ผ่านมาเป็นเด็กที่ปฏิสนธิโดยปราศจากมลทิน และผู้หญิงที่ไม่เป็นไปตามขนบธรรมเนียมของเราทุกคนล้วนเป็นโจนออฟอาร์คที่เปล่งประกาย แต่การที่ผู้ดูแลเกมอันทรงเกียรติของเรามีสัมผัสของราเบอเลส์ดูเหมือนจะทำให้เขาดูน่ากลัวและน่าตกใจมากกว่าฆาตกรอย่างคริปเพนเสียอีก แต่คนเหล่านี้ในเทเวอร์ชอลล์กลับเป็นกลุ่มคนที่ไม่เอาไหน หากจะเชื่อเรื่องราวทั้งหมด

“อย่างไรก็ตาม ปัญหาคือ เบอร์ธา คัตส์ ผู้น่ารังเกียจไม่ได้จำกัดตัวเองให้อยู่กับประสบการณ์และความทุกข์ทรมานของตนเอง เธอได้ค้นพบด้วยเสียงดังว่าสามีของเธอ “กักขัง” ผู้หญิงไว้ในกระท่อม และได้พยายามตั้งชื่อผู้หญิงเหล่านี้แบบสุ่มๆ เรื่องนี้ทำให้มีชื่อดีๆ หลุดออกมา และเรื่องนี้ก็เลยบานปลายไปไกลเกินไป จึงมีคำสั่งห้ามผู้หญิงคนนี้

“ฉันต้องสัมภาษณ์เมลลอร์สเกี่ยวกับธุรกิจนี้ เนื่องจากเป็นไปไม่ได้ที่จะกันผู้หญิงคนนั้นให้ห่างจากป่า เขาทำตัวเหมือนคนโรงสีข้าวแห่งดีตามปกติ ฉันไม่แคร์ใคร ไม่แคร์ฉัน ถ้าไม่มีใครสนใจฉัน! ถึงกระนั้น ฉันสงสัยอย่างชาญฉลาดว่าเขารู้สึกเหมือนสุนัขที่ถูกผูกกระป๋องไว้ที่หาง แม้ว่าเขาจะแสร้งทำเป็นว่ากระป๋องไม่อยู่ที่นั่นก็ตาม แต่ฉันได้ยินว่าในหมู่บ้าน ผู้หญิงจะเรียกลูกๆ ของพวกเธอไปหากเขาเดินผ่าน ราวกับว่าเขาเป็นมาร์ควิส เดอ ซาดโดยตรง เขาพูดต่อไปด้วยความไม่สุภาพ แต่ฉันกลัวว่ากระป๋องจะผูกติดอยู่กับหางของเขาอย่างแน่นหนา และในใจเขาก็พูดซ้ำเหมือนดอน โรดริโกในเพลงบัลลาดภาษาสเปนว่า 'โอ้ ตอนนี้มันกัดฉันตรงที่ฉันทำบาปมากที่สุด!'

“ฉันถามเขาว่าเขาคิดว่าเขาจะทำหน้าที่ในป่าได้หรือไม่ เขาบอกว่าเขาไม่คิดว่าเขาจะละเลย ฉันบอกเขาว่าการที่ผู้หญิงบุกรุกเข้ามาเป็นเรื่องน่ารำคาญ ซึ่งเขาตอบว่าเขาไม่มีอำนาจที่จะจับกุมเธอได้ จากนั้นฉันก็เอ่ยเป็นนัยถึงเรื่องอื้อฉาวและแนวทางที่ไม่น่าพึงใจนี้ 'ใช่' เขากล่าว 'ผู้คนควรทำในสิ่งที่ตัวเองควรทำ แล้วพวกเขาก็จะไม่อยากฟังเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับผู้ชายคนอื่น'

“เขาพูดด้วยความขมขื่น และไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันมีความจริงอยู่จริง อย่างไรก็ตาม วิธีการพูดนั้นไม่ได้ละเอียดอ่อนหรือให้เกียรติเลย ฉันบอกเป็นนัยๆ แบบนั้น แล้วฉันก็ได้ยินเสียงกระป๋องสั่นอีกครั้ง ‘ไม่เหมาะกับผู้ชายในรูปร่างแบบคุณ เซอร์คลิฟฟอร์ด ที่จะมาล้อเลียนฉันเรื่องปลาค็อดที่ขาทั้งสองข้าง’

“เมื่อนำเรื่องเหล่านี้ไปบอกเล่าต่อๆ กันมาโดยไม่เลือกหน้า ก็ย่อมไม่ได้ช่วยเขาเลย ทั้งอธิการบดี ลินลีย์ และเบอร์โรส์ ต่างก็คิดว่าคงจะดีไม่น้อยหากชายคนนี้ออกจากสถานที่นั้นไป

“ฉันถามเขาว่าเป็นเรื่องจริงหรือไม่ที่เขาเคยต้อนรับผู้หญิงที่กระท่อม และเขาตอบเพียงว่า ‘ทำไม เซอร์คลิฟฟอร์ด มีอะไรกับท่าน’ ฉันบอกเขาว่าฉันตั้งใจจะให้ที่ดินของฉันมีมารยาท ซึ่งเขาตอบว่า ‘งั้นคุณก็ไปปิดปากผู้หญิงซะ’ เมื่อฉันถามเขาเกี่ยวกับวิถีชีวิตของเขาที่กระท่อม เขาก็บอกว่า ‘คุณคงทำให้เรื่องอื้อฉาวของฉันกับฟลอสซีผู้หญิงของฉันกลายเป็นเรื่องอื้อฉาวได้แน่ๆ คุณพลาดอะไรบางอย่างไป’ อันที่จริงแล้ว เขาเป็นตัวอย่างของความไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง

“ฉันถามเขาว่าการหางานใหม่นั้นง่ายสำหรับเขาหรือไม่ เขาบอกว่า 'ถ้าคุณกำลังใบ้เป็นนัยๆ ว่าคุณอยากจะไล่ฉันออกจากงานนี้ ก็ง่ายมากๆ' ดังนั้นเขาจึงไม่ลังเลเลยที่จะลาออกในช่วงปลายสัปดาห์หน้า และเห็นได้ชัดว่าเขาเต็มใจที่จะแนะนำให้โจ แชมเบอร์ส เด็กหนุ่มคนหนึ่ง เข้ามาเรียนรู้เกี่ยวกับงานด้านนี้ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันบอกเขาว่าจะให้เงินเดือนเพิ่มหนึ่งเดือนเมื่อเขาลาออก เขาบอกว่าเขาอยากให้ฉันเก็บเงินไว้มากกว่า เพราะฉันไม่อยากมีโอกาสได้ผ่อนคลายความรู้สึกผิดของตัวเอง ฉันถามเขาว่าเขาหมายความว่าอย่างไร และเขาก็บอกว่า 'คุณไม่ได้เป็นหนี้ฉันเพิ่มแต่อย่างใด เซอร์คลิฟฟอร์ด ดังนั้นอย่าจ่ายเงินเพิ่มให้ฉันเลย ถ้าคุณคิดว่าเห็นเสื้อของฉันหลุดออกมา ก็บอกฉันมาได้เลย'

“เอาล่ะ ตอนนี้ก็จบกันแค่นี้ก่อน หญิงคนนั้นจากไปแล้ว เราไม่รู้ว่าจะไปที่ไหน แต่เธออาจถูกจับกุมได้ถ้าเธอแสดงตัวที่เทเวอร์ชอลล์ และฉันได้ยินมาว่าเธอกลัวคุกมาก เพราะเธอสมควรโดนขังจริงๆ เมลลอร์สจะออกเดินทางในวันเสาร์สัปดาห์หน้า และในไม่ช้านี้ สถานที่แห่งนี้ก็จะกลับมาเป็นปกติอีกครั้ง

"ระหว่างนี้ คอนนี่ที่รัก หากคุณอยากอยู่ที่เวนิสหรือสวิตเซอร์แลนด์จนถึงต้นเดือนสิงหาคม ฉันก็ยินดีที่จะคิดว่าคุณพ้นจากเรื่องวุ่นวายอันเลวร้ายทั้งหมดนี้ไปแล้ว ซึ่งเรื่องเหล่านี้จะค่อยๆ เงียบหายไปเมื่อสิ้นเดือนนี้"

“คุณคงเห็นแล้วว่าเราเป็นสัตว์ประหลาดใต้ท้องทะเลลึก และเมื่อกุ้งมังกรเดินบนโคลน มันก็จะกวนโคลนให้ทุกคนตื่นตัว เราต้องยอมรับมันอย่างมีเหตุผล” —ความหงุดหงิดและการขาดความเห็นอกเห็นใจในทุกทิศทางของจดหมายของคลิฟฟอร์ดส่งผลเสียต่อคอนนี่ แต่เธอเข้าใจดีขึ้นเมื่อได้รับข้อความจากเมลลอร์สดังนี้ "แมวออกจากกระเป๋าแล้ว พร้อมกับพวกขี้ขลาดอื่นๆ คุณคงเคยได้ยินมาว่าเบอร์ธา ภรรยาของผมกลับมาหาผมที่ไร้ความรัก และไปอยู่ที่กระท่อม ซึ่งเธอได้กลิ่นหนูในรูปของขวดโคตี้เล็กๆ หลักฐานอื่นๆ ที่เธอไม่พบ อย่างน้อยก็เป็นเวลาหลายวัน เมื่อเธอเริ่มคร่ำครวญเกี่ยวกับภาพถ่ายที่ถูกเผา เธอสังเกตเห็นกระจกและแผ่นหลังในห้องนอนสำรอง น่าเสียดายที่มีคนขีดเขียนภาพร่างเล็กๆ บนแผ่นหลัง และอักษรย่อซ้ำกันหลายครั้ง: CSR อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ไม่ได้ให้เบาะแสใดๆ จนกระทั่งเธอบุกเข้าไปในกระท่อม และพบหนังสือเล่มหนึ่งของคุณ ซึ่งเป็นอัตชีวประวัติของนักแสดงจูดิธ โดยมีชื่อของคุณ คอนสแตนซ์ สจ๊วร์ต รีด อยู่บนหน้าแรก หลังจากนั้น เป็นเวลาหลายวัน เธอเดินไปมาและพูดเสียงดังว่าคนรักของผมไม่ใช่คนน้อยไปกว่าเลดี้ แชตเตอร์ลีย์เอง ข่าวนี้มาถึงอธิการบดีในที่สุด นาย เบอร์โรส์และเซอร์คลิฟฟอร์ด จากนั้นพวกเขาก็ดำเนินการทางกฎหมายกับท่านหญิงของฉัน ซึ่งเธอหายตัวไปเพราะกลัวตำรวจมาโดยตลอด

“เซอร์คลิฟฟอร์ดขอพบฉัน ฉันจึงไปหาเขา เขาคุยเรื่องต่างๆ และดูเหมือนจะรำคาญฉัน จากนั้นเขาก็ถามว่าฉันรู้ไหมว่ามีการเอ่ยถึงชื่อของท่านหญิงด้วย ฉันบอกว่าฉันไม่เคยฟังเรื่องอื้อฉาว และแปลกใจที่ได้ยินเรื่องนี้จากเซอร์คลิฟฟอร์ดเอง เขาบอกว่าแน่นอนว่ามันเป็นการดูหมิ่นอย่างมาก และฉันบอกเขาว่ามีราชินีแมรี่อยู่บนปฏิทินในห้องครัว ไม่ต้องสงสัยเลยเพราะราชินีเป็นส่วนหนึ่งของฮาเร็มของฉัน แต่เขาไม่ชอบการเสียดสีนั้น เขาบอกฉันว่าฉันเป็นคนเสื่อมเสียชื่อเสียงที่เดินไปมาโดยไม่ได้ติดกระดุมกางเกง และฉันบอกเขาว่าเขาไม่มีอะไรจะคลายกระดุมอยู่แล้ว ดังนั้นเขาจึงให้เตียงกับฉัน และฉันจะออกเดินทางในวันเสาร์สัปดาห์หน้า และที่นั่นจะไม่มีใครรู้จักฉันอีกต่อไป

“ฉันจะไปลอนดอน และเจ้าของบ้านเก่าของฉัน นางอิงเกอร์ ที่อยู่ 17 โคบูร์กสแควร์ จะให้ห้องพักแก่ฉันหรือไม่ก็หาห้องให้ฉัน”

“จงแน่ใจว่าบาปของคุณจะต้องตามหาคุณเจอ โดยเฉพาะถ้าคุณแต่งงานแล้วและเธอชื่อเบอร์ธา”

ไม่มีคำพูดใด ๆ เกี่ยวกับตัวเธอหรือกับเธอเลย คอนนี่รู้สึกไม่พอใจกับเรื่องนี้ เขาอาจพูดปลอบใจหรือให้กำลังใจเธอสักสองสามคำ แต่เธอก็รู้ว่าเขาปล่อยให้เธอเป็นอิสระ เป็นอิสระที่จะกลับไปแร็กบี้และคลิฟฟอร์ด เธอรู้สึกไม่พอใจกับเรื่องนั้นเช่นกัน เขาไม่จำเป็นต้องทำตัวเป็นสุภาพบุรุษอย่างหลอกลวง เธอหวังว่าเขาจะพูดกับคลิฟฟอร์ดว่า "ใช่ เธอเป็นคนรักและนายหญิงของฉัน และฉันก็ภูมิใจในเรื่องนี้!" แต่ความกล้าหาญของเขาไม่สามารถพาเขาไปได้ไกลขนาดนั้น

ชื่อของเธอจึงถูกนำไปคู่กับชื่อของเขาที่เมืองเทเวอร์ชอลล์! มันยุ่งวุ่นวายมาก แต่ไม่นานมันก็จะจางหายไป

นางโกรธด้วยความโกรธที่ซับซ้อนและสับสนที่ทำให้เธอเฉื่อยชา นางไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไรหรือจะพูดอะไร จึงพูดไปโดยไม่ทำอะไร นางเดินทางต่อไปยังเวนิสเหมือนเดิม พายเรือกอนโดลาไปกับดันแคน ฟอร์บส์ อาบน้ำ ปล่อยให้วันเวลาผ่านไป ดันแคนซึ่งตกหลุมรักเธออย่างเศร้าสร้อยเมื่อสิบปีก่อน กลับมารักเธออีกครั้ง แต่นางบอกกับเขาว่า "ฉันต้องการแค่สิ่งเดียวจากผู้ชาย นั่นคือพวกเขาควรปล่อยฉันไว้คนเดียว"

ดันแคนจึงปล่อยเธอไว้ตามลำพัง เขารู้สึกยินดีมากที่สามารถทำได้ แต่ถึงกระนั้น ดันแคนก็ยังส่งความรักแบบแปลกๆ ให้เธออย่างอ่อนโยน เขาต้องการอยู่ กับ เธอ

“คุณเคยคิดไหมว่า” เขาพูดกับเธอวันหนึ่ง “ผู้คนมีความสัมพันธ์กันน้อยมาก ดูดานิเอเลสิ เขาหล่อราวกับลูกชายของดวงอาทิตย์ แต่ดูสิว่าเขาดูโดดเดี่ยวแค่ไหนในความหล่อเหลาของเขา แต่ฉันพนันได้เลยว่าเขามีภรรยาและครอบครัว และไม่มีทางทิ้งพวกเขาไปได้”

“ถามเขาสิ” คอนนี่พูด

ดันแคนก็ทำเช่นนั้น ดานิเอเลบอกว่าเขาแต่งงานแล้วและมีลูกสองคน เป็นชายทั้งคู่ อายุ 7 และ 9 ขวบ แต่เขาไม่ได้แสดงความรู้สึกใดๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้

“บางทีอาจมีเพียงคนที่สามารถอยู่ร่วมกันได้อย่างแท้จริงเท่านั้นที่มีลักษณะเหมือนอยู่คนเดียวในจักรวาล” คอนนี่กล่าว “คนอื่นๆ มีลักษณะเหนียวแน่นบางอย่าง พวกเขาเกาะติดมวลสารเหมือนกับจิโอวานนี” “และ” เธอคิดในใจ “เหมือนกับคุณ ดันแคน”

บทที่ ๑๘

เธอต้องตัดสินใจว่าจะทำอย่างไร เธอจะออกจากเวนิสในวันเสาร์ที่เขาจะออกจากแร็กบีในอีกหกวันข้างหน้า ซึ่งจะทำให้เธอไปถึงลอนดอนในวันจันทร์ถัดไป และเธอจะได้พบเขา เธอเขียนจดหมายถึงเขาที่อยู่ลอนดอน ขอให้เขาส่งจดหมายไปที่โรงแรมของฮาร์ตแลนด์ และโทรหาเธอในวันจันทร์ตอนเจ็ดโมงเย็น

ในตัวเธอเอง เธอโกรธอย่างน่าสงสัยและซับซ้อน และคำตอบทั้งหมดของเธอล้วนแต่ไม่รู้สึกอะไร เธอปฏิเสธที่จะสารภาพแม้แต่กับฮิลด้า และฮิลด้าซึ่งรู้สึกขุ่นเคืองกับความเงียบของเธอ ก็เริ่มสนิทสนมกับผู้หญิงชาวดัตช์มากขึ้น คอนนี่เกลียดความสนิทสนมที่อึดอัดระหว่างผู้หญิง ซึ่งฮิลด้าจะเข้าไปเกี่ยวข้องด้วยความหนักแน่นเสมอ

เซอร์มัลคอล์มตัดสินใจเดินทางกับคอนนี่ ส่วนดันแคนสามารถไปกับฮิลดาได้ ศิลปินชราผู้นี้ทำตัวดีเสมอมา เขาเลือกที่นั่งบนรถไฟโอเรียนท์เอกซ์เพรส แม้ว่าคอนนี่จะไม่ชอบ รถไฟหรูหราแต่บรรยากาศบนรถไฟในปัจจุบันกลับดูเสื่อมโทรมลง อย่างไรก็ตาม การทำเช่นนี้จะทำให้การเดินทางไปปารีสสั้นลง

เซอร์มัลคอล์มรู้สึกไม่สบายใจเสมอเมื่อต้องกลับไปหาภรรยา นิสัยนี้สืบทอดมาจากภรรยาคนแรก แต่จะมีการจัดงานเลี้ยงที่บ้านสำหรับนกกระทา และเขาต้องการที่จะก้าวหน้าไปข้างหน้า คอนนี่มีผิวไหม้แดดและหล่อเหลา นั่งเงียบๆ โดยลืมเรื่องทิวทัศน์ไปทั้งหมด

“คุณคงรู้สึกเบื่อๆ หน่อยที่ต้องกลับไปแร็กบี” พ่อของเธอพูดเมื่อสังเกตเห็นอาการเศร้าของเธอ

“ฉันไม่แน่ใจว่าจะกลับไปที่เมืองแวร็กบีหรือเปล่า” เธอกล่าวอย่างกะทันหันและจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขาด้วยดวงตาสีฟ้าโตของเธอ ดวงตาสีฟ้าโตของเขาแสดงออกถึงความหวาดกลัวของผู้ชายที่สำนึกทางสังคมไม่ค่อยชัดเจน

"คุณหมายความว่าคุณจะอยู่ที่ปารีสสักพักใช่ไหม?"

"ไม่! ฉันหมายถึงว่าจะไม่กลับไปที่ Wragby อีกเลย"

เขากังวลเกี่ยวกับปัญหาเล็กๆ น้อยๆ ของตัวเองและหวังเป็นอย่างยิ่งว่าเขาจะไม่ต้องเผชิญกับปัญหาใดๆ ของเธอเลย

“เป็นไงบ้างล่ะ พร้อมกันไหม” เขาถาม

“ผมจะต้องมีลูก”

นั่นเป็นครั้งแรกที่เธอพูดคำเหล่านี้ให้วิญญาณใด ๆ ฟัง และดูเหมือนว่ามันจะเป็นรอยแยกในชีวิตของเธอ

“คุณรู้ได้ยังไง” พ่อของเธอถาม

เธอยิ้ม

“ ฉัน จะ รู้ได้ยังไง!”

"แต่ไม่ใช่ลูกของคลิฟฟอร์ดใช่ไหม?"

“ไม่ใช่! ของผู้ชายคนอื่น”

เธอค่อนข้างจะสนุกกับการทรมานเขา

“ผมรู้จักชายคนนั้นไหม” เซอร์มัลคอล์มถาม

“ไม่นะ! คุณไม่เคยเห็นเขา”

มีการหยุดไปนาน

“แล้วคุณมีแผนอะไร?”

“ผมไม่รู้ นั่นแหละคือประเด็น”

"ไม่ไปแก้ไขกับคลิฟฟอร์ดเหรอ?"

คอนนี่บอกว่า “ฉันคิดว่าคลิฟฟอร์ดคงจะรับมัน” “เขาบอกฉันว่าหลังจากที่คุยกับเขาครั้งสุดท้าย เขาคงไม่ว่าอะไรถ้าฉันมีลูก ขอแค่ฉันทำอย่างลับๆ”

“สิ่งเดียวที่เขาพูดได้ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ก็ถือว่าสมเหตุสมผลแล้ว ฉันคิดว่าทุกอย่างคงจะโอเค”

“ในแง่ไหน” คอนนี่ถามขณะมองเข้าไปในดวงตาของพ่อของเธอ ดวงตาทั้งสองข้างของเธอเป็นสีฟ้าโตๆ คล้ายกับดวงตาของเธอเอง แต่มีความกระสับกระส่ายอยู่บ้าง บางครั้งก็ดูเหมือนเด็กน้อยที่กระสับกระส่าย บางครั้งก็ดูเห็นแก่ตัวและหงุดหงิด โดยปกติแล้วเธอจะมีอารมณ์ดีและระมัดระวัง

“คุณสามารถมอบทายาทของตระกูลแชตเตอร์ลีย์ทั้งหมดให้แก่คลิฟฟอร์ด และวางบารอนเน็ตอีกคนไว้ที่แร็กบี”

ใบหน้าของเซอร์มัลคอล์มยิ้มด้วยรอยยิ้มกึ่งเย้ายวน

“แต่ฉันไม่คิดว่าฉันต้องการที่จะทำ”เธอกล่าว

“ทำไมจะไม่ล่ะ? รู้สึกเหมือนถูกพันธนาการกับผู้ชายอีกคนเหรอ? ถ้าเธอต้องการความจริงจากฉัน ลูกของฉัน ก็คือสิ่งนี้ โลกยังคงดำเนินต่อไป แร็กบี้ยืนหยัดและจะยืนหยัดต่อไป โลกเป็นสิ่งที่คงที่ และภายนอก เราต้องปรับตัวให้เข้ากับมัน ในความเห็นส่วนตัวของฉัน เราสามารถทำให้ตัวเองพอใจได้ อารมณ์เปลี่ยนแปลงได้ ปีนี้เธออาจชอบผู้ชายคนหนึ่งและปีหน้าก็ชอบอีกคน แต่แร็กบี้ยังคงยืนหยัดอยู่ อยู่เคียงข้างแร็กบี้ตราบเท่าที่แร็กบี้อยู่เคียงข้างเธอ แล้วทำให้ตัวเองพอใจ แต่เธอจะได้อะไรน้อยมากจากการหยุดพัก เธอสามารถหยุดพักได้หากต้องการ เธอมีรายได้อิสระ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่จะไม่ทำให้เธอผิดหวัง แต่เธอจะไม่ได้อะไรมากจากมัน ใส่บารอนเน็ตสักเล็กน้อยในแร็กบี้ มันเป็นเรื่องที่น่าสนุกที่จะทำ”

เซอร์มัลคอล์มเอนหลังลงและยิ้มอีกครั้ง คอนนี่ไม่ได้ตอบ

"ฉันหวังว่าในที่สุดคุณคงได้พบกับผู้ชายตัวจริง" เขากล่าวกับเธอหลังจากนั้นไม่นานด้วยความรู้สึกตื่นตัวทางอารมณ์

“ฉันทำแล้ว ปัญหาคือมีไม่มากนัก” เธอกล่าว

“เปล่าเลย ขอบคุณพระเจ้า!” เขาครุ่นคิด “ไม่มีหรอก! ที่รัก เขาเป็นผู้ชายที่โชคดีมากเลยนะ เขาคงไม่ทำให้คุณเดือดร้อนหรอกใช่ไหม”

“โอ้ ไม่นะ! เขาปล่อยให้ฉันเป็นนายหญิงของฉันคนเดียว”

“แน่! แน่! ลูกผู้ชายตัวจริงจะทำอย่างนั้น”

เซอร์มัลคอล์มรู้สึกพอใจ คอนนี่เป็นลูกสาวคนโปรดของเขา เขาชอบผู้หญิงในตัวเธอเสมอมา ไม่ชอบความเป็นแม่ของเธอเท่าๆ กับฮิลดา และเขาไม่ชอบคลิฟฟอร์ดมาโดยตลอด ดังนั้นเขาจึงพอใจและอ่อนโยนกับลูกสาวมาก ราวกับว่าเด็กในครรภ์เป็นลูกของเขา

เขาขับรถพาเธอไปที่โรงแรมของฮาร์ตแลนด์ และเห็นว่าเธอได้ติดตั้งอุปกรณ์แล้ว จากนั้นจึงไปที่คลับของเขา เธอปฏิเสธที่จะร่วมโต๊ะกับเขาในตอนเย็น

เธอพบจดหมายจากเมลลอร์ส “ฉันจะไม่ไปที่โรงแรมของคุณ แต่ฉันจะรอคุณอยู่ข้างนอกร้าน Golden Cock ในถนนอดัมตอนเจ็ดโมง”

เขายืนอยู่ตรงนั้น รูปร่างสูงเพรียว และแตกต่างอย่างมากในชุดสูททางการที่ทำจากผ้าสีเข้มบาง ๆ เขาเป็นคนที่โดดเด่นโดยธรรมชาติ แต่เขาไม่ได้มีรูปลักษณ์ที่ตัดเย็บตามแบบของชนชั้นของเธอ อย่างไรก็ตาม เธอเห็นทันทีว่าเขาสามารถไปที่ไหนก็ได้ เขามีสายพันธุ์พื้นเมืองซึ่งดีกว่าชุดที่ตัดเย็บตามแบบมาก

“อ๋อ นั่นแหละ ดูดีจังเลยนะ”

“ใช่! แต่คุณไม่ใช่”

เธอมองหน้าเขาด้วยความกังวล ใบหน้าของเขาดูผอมบางและโหนกแก้มก็ปรากฏออกมา แต่ดวงตาของเขากลับยิ้มให้เธอ และเธอก็รู้สึกเหมือนอยู่บ้านกับเขา นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้น ทันใดนั้น ความตึงเครียดในการรักษาภาพลักษณ์ของเธอก็หายไปจากตัวเธอ บางอย่างไหลออกมาจากตัวเขาทางร่างกาย ทำให้เธอรู้สึกสบายใจและมีความสุขในใจเหมือนอยู่บ้าน ด้วยสัญชาตญาณของผู้หญิงที่ตื่นตัวเพื่อความสุข เธอรับรู้ได้ทันทีว่า "ฉันมีความสุขเมื่อเขาอยู่ที่นั่น!" ไม่ใช่แสงแดดของเวนิสทั้งหมดที่จะมอบการขยายตัวและความอบอุ่นภายในให้กับเธอได้

“มันน่ากลัวสำหรับคุณไหม” เธอถามขณะนั่งตรงข้ามเขาที่โต๊ะ เขาผอมเกินไป ตอนนี้เธอเห็นแล้ว มือของเขาวางอยู่ตามที่เธอรู้ เหมือนกับสัตว์ที่กำลังนอนหลับอย่างลืมตัว เธออยากรับและจูบมันมาก แต่เธอไม่กล้า

“ผู้คนมักจะเลวร้ายเสมอ” เขากล่าว

"แล้วคุณกังวลมากไหม?"

“ฉันใส่ใจเหมือนอย่างที่เคยใส่ใจเสมอมา และฉันรู้ว่าฉันเป็นคนโง่ที่ใส่ใจ”

“คุณรู้สึกเหมือนสุนัขที่ถูกกระป๋องผูกไว้ที่หางไหม คลิฟฟอร์ดบอกว่าคุณรู้สึกแบบนั้น”

เขาจ้องมองดูเธอ ตอนนั้นเธอช่างโหดร้ายมาก เพราะความเย่อหยิ่งของเขาทำให้เขาต้องทนทุกข์ทรมานอย่างหนัก

"ฉันคิดว่าฉันทำแล้ว" เขากล่าว

เธอไม่เคยรู้ถึงความขมขื่นรุนแรงที่เขารู้สึกเคืองแค้นเมื่อถูกดูหมิ่น

มีการหยุดไปนาน

“แล้วคุณคิดถึงฉันไหม” เธอถาม

"ฉันดีใจที่คุณออกจากที่นั่นไปได้"

ก็เกิดการหยุดนิ่งอีกครั้ง

“แต่คนอื่น เชื่อ เรื่องคุณและฉันบ้างมั้ย” เธอถาม

“ไม่! ฉันไม่คิดอย่างนั้นเลยสักนิด”

“คลิฟฟอร์ดทำอย่างนั้นเหรอ?”

“ฉันควรจะบอกว่าไม่ เขาเลื่อนมันออกไปโดยไม่คิดถึงมัน แต่แน่นอนว่ามันทำให้เขาอยากเจอฉันครั้งสุดท้าย”

“ผมจะต้องมีลูก”

การแสดงออกนั้นหายไปจากใบหน้าของเขาอย่างสิ้นเชิง จากทั้งร่างกายของเขา เขาจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่มืดมน ซึ่งเธอไม่สามารถเข้าใจได้เลย ราวกับเป็นวิญญาณแห่งเปลวไฟสีดำที่จ้องมองเธอ

“พูดสิว่าคุณดีใจ!” เธอร้องขอขณะคลำหามือของเขา และเธอก็เห็นความยินดีบางอย่างผุดขึ้นมาในตัวเขา แต่สิ่งที่เธอไม่เข้าใจนั้นแฝงอยู่

“มันคืออนาคต” เขากล่าว

“แต่คุณไม่ดีใจเหรอ?” เธอยังคงยืนกราน

“ฉันมีความไม่ไว้วางใจในอนาคตอย่างมาก”

“แต่คุณไม่จำเป็นต้องกังวลกับความรับผิดชอบใดๆ คลิฟฟอร์ดคงมีมันไว้เป็นของเขาเอง เขาคงดีใจ”

เธอเห็นเขาหน้าซีดและผงะถอยหนี เขานิ่งเฉยไม่ตอบ

“ฉันควรกลับไปที่คลิฟฟอร์ดและส่งบารอนเน็ตตัวน้อยไปที่แร็กบีไหม” เธอกล่าวถาม

เขาจ้องมองเธอด้วยสายตาที่ซีดเซียวและมองห่างๆ รอยยิ้มเล็กๆ น่าเกลียดปรากฏบนใบหน้าของเขา

“คุณไม่ต้องบอกเขาว่าพ่อเป็นใคร”

“โอ้!” เธอกล่าว “ถึงตอนนั้น เขาจะรับมันไว้ก็ได้ ถ้าฉันต้องการ”

เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง

ในที่สุดเขาก็พูดกับตัวเองว่า "ใช่!" "ฉันคิดว่าเขาคงจะทำอย่างนั้น"

ความเงียบเข้าปกคลุม มีช่องว่างใหญ่ระหว่างพวกเขา

“แต่คุณไม่อยากให้ฉันกลับไปคลิฟฟอร์ดใช่ไหม” เธอถามเขา

“คุณต้องการอะไร” เขาตอบ

“ฉันอยากอยู่กับคุณ” เธอกล่าวอย่างเรียบง่าย

แม้จะไม่เต็มใจนัก แต่เปลวไฟเล็กๆ ก็ลุกโชนไปทั่วท้องของเขาเมื่อได้ยินเธอพูดแบบนั้น และเขาก็ก้มหน้าลง จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นมองเธออีกครั้งด้วยดวงตาที่หลอนหลอก

“ถ้ามันคุ้มค่าสำหรับคุณ” เขากล่าว “ฉันไม่มีอะไรเลย”

“คุณมีมากกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ คุณรู้ดี” เธอกล่าว

“ฉันรู้ดีว่ามันเป็นอย่างนั้น” เขาเงียบไปชั่วขณะหนึ่งเพื่อครุ่นคิด จากนั้นเขาก็พูดต่อ “พวกเขาเคยพูดว่าฉันมีความเป็นผู้หญิงมากเกินไปในตัว แต่นั่นไม่ใช่แบบนั้น ฉันไม่ใช่ผู้หญิงเพราะไม่อยากยิงนก หรือเพราะไม่อยากหาเงินหรือเข้าสังคม ฉันสามารถเข้าสังคมในกองทัพได้อย่างง่ายดาย แต่ฉันไม่ชอบกองทัพ แม้ว่าฉันจะจัดการกับผู้ชายได้ดีก็ตาม พวกเขาชอบฉัน และพวกเขาก็กลัวฉันเล็กน้อยเมื่อฉันโกรธ ไม่ใช่เลย เป็นเพราะอำนาจที่สูงกว่าที่โง่เขลาและไร้เหตุผลต่างหากที่ทำให้กองทัพตาย ตายอย่างโง่เขลา ฉันชอบผู้ชายและผู้ชายอย่างฉัน แต่ฉันทนไม่ได้กับความเจ้ากี้เจ้าการที่ไร้สาระของคนที่ปกครองโลกนี้ นั่นคือเหตุผลที่ฉันเข้าสังคมไม่ได้ ฉันเกลียดความไร้มารยาทของเงิน และฉันเกลียดความไร้มารยาทของชนชั้น ดังนั้นในโลกนี้ ฉันจะมีอะไรให้ผู้หญิงได้”

“แต่ทำไมต้องเสนออะไรด้วยล่ะ มันไม่ใช่ข้อเสนอที่ดีเลย แค่เรารักกันเท่านั้นเอง” เธอกล่าว

“ไม่หรอก ไม่หรอก! มันมากกว่านั้น ชีวิตคือการก้าวเดินต่อไป ชีวิตของฉันจะไม่ลงเอยด้วยดีหรอก มันจะไม่เป็นแบบนั้น ฉันเลยเป็นคนไร้ค่าคนหนึ่ง และฉันไม่ควรรับผู้หญิงเข้ามาในชีวิต เว้นแต่ว่าชีวิตของฉันจะทำอะไรบางอย่างและอยู่ที่ไหนสักแห่ง อย่างน้อยก็ทำให้พวกเราทั้งคู่สดชื่นขึ้น ผู้ชายต้องมอบ ความหมาย บางอย่าง ในชีวิตให้กับผู้หญิง ถ้าเธอต้องการชีวิตที่โดดเดี่ยว และถ้าเธอเป็นผู้หญิงที่จริงใจ ฉันไม่สามารถเป็นแค่สนมชายของคุณได้”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”เธอกล่าว

“ทำไมล่ะ เพราะฉันทำไม่ได้ แล้วคุณก็จะเกลียดมันในไม่ช้า”

"เหมือนกับว่าคุณไม่สามารถไว้ใจฉันได้" เธอกล่าว

รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าของเขา

“เงินเป็นของคุณ ตำแหน่งเป็นของคุณ การตัดสินใจขึ้นอยู่กับคุณ ฉันไม่ใช่แค่คนเจ้าชู้ของสาวๆ เท่านั้น”

“คุณเป็นอะไรอีก?”

“คุณอาจถามได้ มันมองไม่เห็นอย่างไม่ต้องสงสัย แต่อย่างน้อยฉันก็เป็นอะไรบางอย่างสำหรับตัวเอง ฉันมองเห็นจุดหมายของการดำรงอยู่ของตัวเองได้ แม้ว่าฉันจะเข้าใจดีว่าไม่มีใครเห็นมันเลยก็ตาม”

"แล้วการมีอยู่ของคุณจะมีความหมายน้อยลงถ้าคุณอยู่กับฉันเหรอ?"

เขานิ่งคิดอยู่นานก่อนจะตอบว่า:

"อาจจะนะ"

เธอก็อยู่คิดเรื่องนั้นเช่นกัน

“แล้วคุณมีจุดหมายในการดำรงอยู่เพื่ออะไร?”

“ฉันบอกคุณได้เลยว่ามันมองไม่เห็น ฉันไม่เชื่อในโลกนี้ ไม่เชื่อในเงินทอง ไม่เชื่อในความก้าวหน้า ไม่เชื่อในอนาคตของอารยธรรมของเรา หากจะต้องมีอนาคตสำหรับมนุษยชาติ จะต้องมีการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่จากที่เป็นอยู่ตอนนี้”

“แล้วอนาคตที่แท้จริงจะต้องเป็นเช่นไร?”

“พระเจ้ารู้! ฉันรู้สึกได้ถึงบางอย่างในตัวฉัน ผสมกับความโกรธมากมาย แต่ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไรกันแน่”

“ฉันจะบอกคุณไหม” เธอกล่าวพร้อมมองหน้าเขา “ฉันจะบอกคุณไหมว่าคุณมีอะไรที่ผู้ชายคนอื่นไม่มี และนั่นจะส่งผลต่ออนาคตหรือเปล่า ฉันจะบอกคุณไหม”

“บอกฉันหน่อยสิ” เขาตอบ

“มันคือความกล้าหาญจากความอ่อนโยนของตัวคุณ นั่นแหละคือมัน เหมือนกับตอนที่คุณวางมือของคุณบนหางของฉันแล้วบอกว่าฉันมีหางที่สวย”

รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าของเขา

“นั่น!” เขากล่าว

แล้วเขาก็มานั่งคิด

“ใช่!” เขากล่าว “คุณพูดถูก มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ ฉันรู้ดีเกี่ยวกับผู้ชาย ฉันต้องสัมผัสกับพวกเขาด้วยร่างกาย และไม่กลับไปทำอีก ฉันต้องรับรู้ถึงพวกเขาด้วยร่างกายและอ่อนโยนต่อพวกเขาเล็กน้อย แม้ว่าฉันจะทำให้พวกเขาต้องตกนรกก็ตาม มันเป็นเรื่องของการรับรู้ ดังที่พระพุทธเจ้าตรัสไว้ แต่แม้แต่พระองค์ก็ยังลังเลที่จะรับรู้ถึงการรับรู้ทางร่างกายและความอ่อนโยนตามธรรมชาติ ซึ่งเป็นสิ่งที่ดีที่สุด แม้แต่ระหว่างผู้ชาย ในแบบที่เป็นชายอย่างแท้จริง ทำให้พวกเขาเป็นชายจริงๆ ไม่ใช่ลิงอีกต่อไป! ใช่! มันเป็นความอ่อนโยนจริงๆ มันคือการรับรู้ถึงผู้หญิง เซ็กส์เป็นเพียงการสัมผัสเท่านั้น การสัมผัสที่ใกล้ชิดที่สุด และการสัมผัสที่เราหวาดกลัวนั้นเป็นเพียงความรู้สึก เรามีสติสัมปชัญญะเพียงครึ่งเดียวและมีชีวิตอีกครึ่ง เราต้องมีชีวิตชีวาและตระหนักรู้ โดยเฉพาะชาวอังกฤษที่ต้องสัมผัสซึ่งกันและกัน ละเอียดอ่อนและอ่อนโยนเล็กน้อย นี่คือความต้องการที่หลั่งไหลของเรา”

เธอจ้องมองเขา

“แล้วทำไมคุณถึงต้องกลัวฉันล่ะ” เธอกล่าว

เขาจ้องดูเธอเป็นเวลานานก่อนที่จะตอบ

“จริงๆ แล้วมันเป็นเรื่องของเงินและตำแหน่ง มันเป็นเรื่องของโลกในตัวคุณ”

“แต่ฉันไม่มีความอ่อนโยนอยู่ในตัวเลยเหรอ” เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อย

เขาจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่มืดมนและนามธรรม

“เออ มันมาแล้วก็ไป เหมือนในตัวฉันนั่นแหละ”

“แต่คุณไม่สามารถไว้ใจเรื่องระหว่างคุณกับฉันได้เหรอ” เธอถามพร้อมจ้องมองเขาด้วยความกังวล

เธอเห็นใบหน้าของเขาอ่อนลงและสูญเสียเกราะป้องกันไป

"บางทีก็เป็นไปได้!" เขากล่าว

ทั้งสองต่างเงียบกัน

“ฉันอยากให้คุณกอดฉันไว้” เธอกล่าว “ฉันอยากให้คุณบอกฉันว่าคุณดีใจที่เรามีลูกกัน”

เธอช่างดูน่ารัก อบอุ่น และชวนฝันมาก จนทำให้ท้องของเขาปั่นป่วนไปหาเธอ

“ฉันคิดว่าเราไปที่ห้องของฉันได้” เขากล่าว “แม้ว่ามันจะน่าอื้อฉาวอีกแล้วก็ตาม”

แต่เธอเห็นว่าความหลงลืมโลกเริ่มเข้าครอบงำเขาอีกครั้ง ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความรักอันอ่อนโยนและบริสุทธิ์

พวกเขาเดินผ่านถนนที่ห่างไกลไปยังจัตุรัสโคเบิร์ก ซึ่งเขามีห้องอยู่ชั้นบนสุดของบ้าน และมีห้องใต้หลังคาซึ่งเขาทำอาหารกินเองบนเตาแก๊ส ห้องนั้นเล็ก แต่เรียบร้อยและเป็นระเบียบ

เธอถอดของของเธอออก และบังคับให้เขาทำเช่นเดียวกัน เธอดูน่ารักในช่วงแรกของการตั้งครรภ์

“ฉันควรปล่อยคุณไว้คนเดียว” เขากล่าว

“ไม่!” เธอกล่าว “รักฉัน รักฉัน และพูดว่าคุณจะเก็บฉันไว้ พูดว่าคุณจะเก็บฉันไว้ พูดว่าคุณจะไม่มีวันปล่อยฉันไปไหน ไม่ว่าจะกับโลกหรือกับใครก็ตาม”

นางคืบคลานเข้าไปใกล้เขา เกาะแน่นอยู่กับร่างเปลือยเปล่าที่บางและแข็งแรงของเขา ซึ่งเป็นบ้านเพียงหลังเดียวที่เธอเคยรู้จัก

“เช่นนั้นฉันจะเก็บคุณไว้” เขากล่าว “ถ้าเธอต้องการ ฉันก็จะเก็บคุณไว้”

เขาจับเธอไว้แน่นและแน่น

“และพูดว่าคุณดีใจกับลูก” เธอกล่าวซ้ำ “จูบมันสิ จูบมดลูกของฉันและพูดว่าคุณดีใจที่มันอยู่ตรงนั้น”

แต่นั่นเป็นเรื่องยากสำหรับเขามากกว่า

“ผมกลัวที่จะมีลูกในโลกนี้มาก” เขากล่าว “ผมกลัวอนาคตของพวกเขาเหลือเกิน”

“แต่เธอได้มอบมันให้กับฉันแล้ว จงอ่อนโยนกับมัน และนั่นจะเป็นอนาคตของเธอ จูบมันซะ!”

เขาสั่นสะท้านเพราะว่ามันเป็นความจริง “จงอ่อนโยนกับมัน แล้วอนาคตของมันจะเป็นเช่นนั้น” ในขณะนั้น เขาสัมผัสได้ถึงความรักอันบริสุทธิ์ที่มีต่อผู้หญิงคนนั้น เขาจูบท้องของเธอและเนินอกวีนัสของเธอ เพื่อจูบให้แนบชิดกับมดลูกและทารกในครรภ์

“โอ้ คุณรักฉัน คุณรักฉัน!” เธอกล่าวด้วยเสียงร้องไห้เบาๆ เหมือนกับเสียงร้องไห้แห่งความรักที่มองไม่เห็นและไม่สามารถอธิบายได้ของเธอ และเขาเข้าไปหาเธออย่างอ่อนโยน รู้สึกถึงสายธารแห่งความอ่อนโยนที่ไหลออกมาจากลำไส้ของเขาสู่ลำไส้ของเธอ ลำไส้แห่งความเมตตากรุณาปะทุขึ้นระหว่างพวกเขา

และเมื่อเข้าไปหาเธอ เขาก็ตระหนักได้ว่านี่คือสิ่งที่เขาต้องทำ เพื่อสัมผัสถึงความอ่อนโยน โดยไม่สูญเสียความภาคภูมิใจ ศักดิ์ศรี และความซื่อสัตย์ของเขาในฐานะผู้ชาย ท้ายที่สุดแล้ว หากเธอมีเงินและทรัพย์สิน แต่เขาไม่มี เขาก็ควรจะหยิ่งผยองและมีเกียรติเกินกว่าจะเก็บความอ่อนโยนของเขาไว้กับเธอเพราะเหตุนี้ "ฉันยืนหยัดเพื่อการสัมผัสของการรับรู้ทางร่างกายระหว่างมนุษย์" เขาพูดกับตัวเอง "และการสัมผัสของความอ่อนโยน และเธอเป็นคู่ของฉัน และมันเป็นการต่อสู้กับเงิน เครื่องจักร และอุดมคติลิงที่ไร้ความรู้สึกของโลก และเธอจะยืนอยู่ข้างหลังฉันที่นั่น ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันมีผู้หญิง ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันมีผู้หญิงที่อยู่กับฉัน และอ่อนโยนและตระหนักถึงฉัน ขอบคุณพระเจ้าที่เธอไม่ใช่คนรังแกหรือโง่ ขอบคุณพระเจ้าที่เธอเป็นผู้หญิงที่อ่อนโยนและตระหนักรู้" และเมื่อเมล็ดพันธุ์ของเขาเติบโตในตัวเธอ จิตวิญญาณของเขาก็พุ่งไปหาเธอเช่นกัน ในการสร้างสรรค์ที่มากกว่าการสืบพันธุ์

ตอนนี้เธอมีความมุ่งมั่นแน่วแน่แล้วว่าจะต้องไม่มีการแยกจากเขาและเธอ แต่หนทางและวิธีการต่างๆ ยังคงต้องตกลงกัน

“คุณเกลียดเบอร์ธา คัตส์เหรอ” เธอถามเขา

“อย่าพูดถึงเธอกับฉัน”

“ใช่! คุณต้องปล่อยให้ฉันทำ เพราะครั้งหนึ่งคุณเคยชอบเธอ และครั้งหนึ่งคุณเคยสนิทสนมกับเธอมากเท่ากับที่คุณสนิทสนมกับฉัน ดังนั้นคุณต้องบอกฉัน มันแย่ไหมที่คุณเคยสนิทสนมกับเธอมากขนาดนี้ แล้วเกลียดเธอขนาดนั้น ทำไมถึงเป็นอย่างนั้น”

“ฉันไม่รู้ เธอมีเจตนาที่จะต่อต้านฉันเสมอมา เสมอมา เจตนาอันชั่วร้ายของผู้หญิงของเธอ อิสรภาพของเธอ! อิสรภาพอันชั่วร้ายของผู้หญิงที่จบลงด้วยการถูกรังแกอย่างโหดร้ายที่สุด! โอ้ เธอมีเจตนาที่จะต่อต้านฉันเสมอมา เหมือนกับความโหดร้ายบนใบหน้าของฉัน”

“แต่ตอนนี้เธอยังไม่เป็นอิสระจากคุณเลย เธอยังรักคุณอยู่ไหม”

“ไม่ ไม่! ถ้าเธอไม่เป็นอิสระจากฉัน ก็เพราะว่าเธอมีอารมณ์ฉุนเฉียวรุนแรง เธอคงพยายามรังแกฉัน”

“แต่เธอคงจะรักคุณ”

“ไม่! เธอมีความรู้สึกบางอย่าง เธอรู้สึกดึงดูดฉัน และฉันคิดว่าเธอเกลียดฉันด้วยซ้ำ เธอรักฉันในช่วงเวลาสั้นๆ แต่เธอก็มักจะรับความรู้สึกนั้นกลับคืนและเริ่มรังแกฉัน ความปรารถนาที่ลึกซึ้งที่สุดของเธอคือการรังแกฉัน และไม่มีทางเปลี่ยนแปลงเธอได้ ความตั้งใจ ของเธอ ผิดตั้งแต่แรกแล้ว”

"แต่บางทีเธออาจรู้สึกว่าคุณไม่ได้รักเธอจริง และเธอต้องการทำให้คุณเป็นแบบนั้น"

"โอ้พระเจ้า มันทำเลือดสาดจริงๆ"

“แต่คุณไม่ได้รักเธอจริงๆ ใช่ไหม? คุณทำผิดกับเธอขนาดนั้น”

“ฉันจะทำได้ยังไง ฉันเริ่มรักเธอแล้ว ฉันเริ่มรักเธอแล้ว แต่ไม่รู้ทำไมเธอถึงทำให้ฉันเจ็บปวดอยู่เสมอ ไม่นะ อย่าพูดถึงมันเลย มันคือหายนะ และเธอเป็นผู้หญิงที่ถึงคราวเคราะห์แล้ว ครั้งสุดท้ายนี้ ฉันจะยิงเธอเหมือนกับที่ฉันยิงอีเห็น หากฉันได้รับอนุญาต: สิ่งที่บ้าคลั่งและถึงคราวเคราะห์ในรูปร่างของผู้หญิง! ถ้าฉันยิงเธอได้และยุติความทุกข์ทั้งหมดได้! มันควรได้รับอนุญาต เมื่อผู้หญิงถูกครอบงำด้วยเจตจำนงของตัวเอง ความปรารถนาของเธอขัดแย้งกับทุกสิ่ง เมื่อนั้นมันน่ากลัว และเธอควรจะถูกยิงในที่สุด”

"แล้วผู้ชายไม่ควรจะถูกยิงทิ้งในที่สุดเหรอ ถ้าพวกเขาถูกครอบงำโดยเจตนาของตัวเอง?"

“เออ! เหมือนกัน! แต่ฉันต้องปล่อยเธอไป ไม่งั้นเธอจะหาเรื่องฉันอีก ฉันอยากบอกคุณ ฉันต้องหย่าให้ได้ถ้าทำได้ ดังนั้นเราต้องระวัง เราไม่ควรถูกมองว่าอยู่ด้วยกันจริงๆ คุณกับฉัน ฉันไม่เคย ทน ได้เลยถ้าเธอมาลงที่ฉันกับคุณ”

คอนนี่คิดเกี่ยวกับเรื่องนี้

“แล้วเราจะอยู่ด้วยกันไม่ได้เหรอ?” เธอกล่าว

“ไม่ใช่หกเดือนหรือประมาณนั้น แต่ฉันคิดว่าการหย่าร้างของฉันจะเสร็จสิ้นในเดือนกันยายน จากนั้นก็ถึงเดือนมีนาคม”

“แต่เด็กน่าจะคลอดช่วงปลายเดือนกุมภาพันธ์” เธอกล่าว

เขาเงียบไป

"ผมหวังว่าคลิฟฟอร์ดและเบอร์ธาจะตายกันหมด" เขากล่าว

“มันไม่ได้อ่อนโยนกับพวกเขาเลย” เธอกล่าว

“อ่อนโยนกับพวกมันเหรอ? ใช่แล้ว แม้แต่ในกรณีนั้น สิ่งที่อ่อนโยนที่สุดที่คุณจะทำเพื่อพวกมันได้ก็คงเป็นการฆ่าพวกมัน พวกมันไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้! พวกมันทำลายชีวิตเท่านั้น จิตวิญญาณของพวกมันนั้นน่ากลัวในตัวพวกมัน ความตายควรจะเป็นสิ่งที่แสนหวานสำหรับพวกมัน และฉันก็ควรได้รับอนุญาตให้ยิงพวกมัน”

“แต่คุณจะไม่ทำอย่างนั้น” เธอกล่าว

"แต่ฉันจะยิงมัน! และจะไม่ลังเลเลยถ้าจะยิงอีเห็น เพราะมันทั้งน่ารักและโดดเดี่ยว แต่พวกมันมีมากมายเหลือเกิน โอ้ ฉันจะยิงพวกมัน"

"อย่างนั้นบางทีก็อาจจะดีกว่าที่คุณไม่กล้าทำ"

"ดี."

ตอนนี้คอนนี่มีเรื่องให้คิดมากมาย เห็นได้ชัดว่าเขาต้องการเป็นอิสระจากเบอร์ธา คูตส์โดยสิ้นเชิง และเธอก็รู้สึกว่าเขาพูดถูก การโจมตีครั้งสุดท้ายนั้นโหดร้ายเกินไป นั่นหมายถึงเธอต้องอยู่คนเดียวจนถึงฤดูใบไม้ผลิ บางทีเธออาจหย่ากับคลิฟฟอร์ดได้ แต่จะทำอย่างไรดี? หากเมลลอร์สถูกระบุชื่อ การหย่าร้าง ของเขา ก็จะสิ้นสุดลง น่ารังเกียจจริงๆ! คนเราไม่สามารถไปทั่วโลกและเป็นอิสระจากทุกสิ่งได้ในทันทีหรือ?

เป็นไปไม่ได้ ทุกวันนี้ โลกที่ห่างไกลออกไปไม่ได้อยู่ห่างจาก Charing Cross เพียงห้านาที แม้ว่าจะมีสัญญาณไร้สาย แต่ก็ไม่มีโลกที่ห่างไกลออกไป กษัตริย์แห่ง Dahomey และ Lamas แห่งทิเบตรับฟังเสียงจากลอนดอนและนิวยอร์ก

อดทน อดทน โลกนี้มีกลไกที่ซับซ้อนและน่ากลัวมาก เราต้องระวังอย่างยิ่งเพื่อไม่ให้ถูกกลไกเหล่านี้ครอบงำ

คอนนี่เล่าเรื่องให้พ่อของเธอฟัง

“คุณพ่อครับ เขาเป็นคนดูแลสัตว์ป่าของคลิฟฟอร์ด แต่เขาเป็นเจ้าหน้าที่ในกองทัพที่อินเดีย มีเพียงแต่เขาเท่านั้นที่เหมือนกับพันเอกซีอี ฟลอเรนซ์ ซึ่งชอบที่จะกลับไปเป็นทหารยศสามัญอีกครั้ง”

อย่างไรก็ตาม เซอร์มัลคอล์มไม่เห็นด้วยกับลัทธิลึกลับที่ไม่น่าพอใจของฟลอเรนซ์ผู้โด่งดัง เขาเห็นว่าความถ่อมตัวเหล่านี้มีการโฆษณาเกินจริงมากเกินไป ดูเหมือนว่าความหยิ่งยโสนี้เป็นสิ่งที่อัศวินเกลียดชังที่สุด ความหยิ่งยโสที่แสดงถึงการถ่อมตน

“คนดูแลเกมของคุณมาจากไหน” เซอร์มัลคอล์มถามด้วยความหงุดหงิด

“เขาเป็นลูกชายของคนขุดถ่านหินในเทเวอร์ชอลล์ แต่เขาดูดีมีสไตล์มาก”

ศิลปินอัศวินกลับโกรธมากขึ้น

“ดูเหมือนฉันจะเป็นนักขุดทอง” เขากล่าว “และดูเหมือนว่าคุณจะเป็นเหมืองทองที่หาได้ง่ายมาก”

“ไม่ใช่อย่างนั้นหรอกพ่อ คุณพ่อคงรู้ถ้าเห็นเขา เขาเป็นผู้ชาย คลิฟฟอร์ดเกลียดเขาเพราะความไม่ถ่อมตัวเสมอ”

"ดูเหมือนว่าเขาจะมีสัญชาตญาณที่ดีสักครั้ง"

สิ่งที่เซอร์มัลคอล์มไม่สามารถทนได้คือเรื่องอื้อฉาวที่ลูกสาวของเขามีเรื่องกับคนดูแลสัตว์ป่า เขาไม่สนใจเรื่องอื้อฉาวนั้น เขาไม่สนใจเรื่องอื้อฉาวนั้น

“ฉันไม่สนใจเพื่อนคนนั้นเลย เขาสามารถหลบเลี่ยงคุณได้ดีมาก แต่พระเจ้าช่วย คิดถึงเรื่องที่คุยกันทั้งหมด คิดถึงแม่เลี้ยงของคุณว่าเธอจะรับมือยังไง!”

“ฉันรู้” คอนนี่กล่าว “การพูดคุยกันเป็นเรื่องไร้สาระ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากคุณอาศัยอยู่ในสังคม และเขาต้องการหย่าร้างมาก ฉันคิดว่าเราอาจจะพูดได้ว่าเขาเป็นลูกของคนอื่น และจะไม่เอ่ยถึงชื่อของเมลลอร์สเลย”

“ของคนอื่น! ของคนอื่นไง”

“บางทีอาจเป็นดันแคน ฟอร์บส์ เขาเป็นเพื่อนกับเรามาตลอดชีวิต และเขาเป็นศิลปินที่ค่อนข้างมีชื่อเสียง และเขาก็ชอบฉัน”

"ฉันโดนสาปแล้ว ดันแคนน่าสงสาร เขาจะเอาอะไรไปแลกล่ะ?"

“ผมไม่รู้ แต่เขาอาจจะชอบมันมากกว่าก็ได้”

“เขาอาจจะใช่ก็ได้นะ จริงไหมล่ะ เขาเป็นคนตลกดีนะ ถ้าใช่ ทำไมคุณถึงไม่เคยมีอะไรกับเขาเลยล่ะ”

“ไม่! แต่เขาไม่ได้ต้องการจริงๆ เขารักแค่ให้ฉันอยู่ใกล้เขา แต่ไม่แตะต้องเขา”

“โอ้พระเจ้า ช่างเป็นรุ่นต่อรุ่นที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!”

“เขาอยากให้ฉันเป็นต้นแบบในการวาดภาพของเขาเป็นอย่างยิ่ง เพียงแต่ฉันไม่เคยอยากทำแบบนั้น”

“ขอพระเจ้าช่วยเขาด้วย! แต่เขาดูสิ้นหวังอย่างมาก”

"แต่คุณคงไม่รังเกียจที่จะพูดถึงเขาขนาดนั้นใช่ไหม"

"โอ้พระเจ้า คอนนี่ นี่มันคิดแผนบ้าๆ บอๆ จริงๆ นะ!"

“ฉันรู้! มันน่ารังเกียจ! แต่ฉันจะทำยังไงได้ล่ะ”

"คิด, สมคบคิด, สมคบคิด, สมคบคิด! ทำให้คนคิดว่าเขามีชีวิตอยู่นานเกินไป"

“มาเถิดพ่อ ถ้าท่านไม่เคยคิดวางแผนร้ายอะไรมากมายในเวลาของท่าน ท่านก็พูดได้”

"แต่มันแตกต่างออกไป ฉันรับรองได้"

"มันก็ แตกต่าง เสมอ "

ฮิลดามาถึงด้วยความโกรธเช่นกันเมื่อได้ยินข่าวคราวเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น และเธอไม่อาจทนเห็นเรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับน้องสาวและคนดูแลเกมของเธอได้ มันน่าอับอายเกินไป น่าอับอายเกินไป!

“ทำไมเราไม่แยกตัวออกไปที่บริติชโคลัมเบีย และไม่มีเรื่องอื้อฉาวล่ะ” คอนนี่กล่าว

แต่นั่นไม่ดีเลย เรื่องอื้อฉาวก็จะออกมาเหมือนเดิม และถ้าคอนนี่ไปกับผู้ชายคนนั้น เธอควรจะแต่งงานกับเขาดีกว่า นี่เป็นความเห็นของฮิลดา ส่วนเซอร์มัลคอล์มไม่แน่ใจ เรื่องนี้อาจจะจบลงก็ได้

“แต่ท่านจะได้เห็นเขาไหมพ่อ?”

เซอร์มัลคอล์มผู้สงสาร! เขาดูไม่ค่อยกระตือรือร้นกับเรื่องนี้เลย และเมลลอร์ผู้สงสารก็ยังไม่ค่อยกระตือรือร้นเท่าไรนัก แต่การประชุมก็เกิดขึ้น: รับประทานอาหารกลางวันในห้องส่วนตัวในคลับ ทั้งสองคนมองหน้ากันตั้งแต่หัวจรดเท้า

เซอร์มัลคอล์มดื่มวิสกี้พอสมควร เมลเลอร์ก็ดื่มเช่นกัน และพวกเขาคุยกันเรื่องอินเดียตลอดเวลา ซึ่งชายหนุ่มก็รู้เรื่องนี้ดี

เซอร์มัลคอล์มจุดซิการ์และพูดอย่างจริงใจว่า “เมื่อกาแฟเสิร์ฟและพนักงานเสิร์ฟกลับไปแล้ว

“แล้วหนุ่มน้อยล่ะ แล้วลูกสาวของฉันล่ะ?”

รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าของเมลลอร์ส

“แล้วท่านล่ะคะ”

"เธอมีลูกแล้วนะ"

“ผมได้รับเกียรตินั้น!” เมลเลอร์ยิ้มกว้าง

“ขอแสดงความนับถือพระเจ้า!” เซอร์มัลคอล์มหัวเราะเบาๆ และกลายเป็นคนสก็อตและหยาบคาย “ขอแสดงความนับถือ เป็นอย่างไรบ้าง สบายดีไหมลูก เกิดอะไรขึ้น!”

"ดี!"

“ฉันพนันได้เลยว่ามันเป็นอย่างนั้น! ฮ่าฮ่า! ลูกสาวของฉัน เศษชิ้นส่วนของบ้านเก่า อะไรนะ! ฉันไม่เคยกลับไปมีเซ็กส์อีกเลย แม้ว่าแม่ของเธอจะเป็นคนดีก็ตาม!” เขากลอกตาขึ้นสู่สวรรค์ “แต่คุณทำให้เธออบอุ่นขึ้น โอ้ คุณทำให้เธออบอุ่นขึ้น ฉันมองเห็นได้ ฮ่าฮ่า! เลือดของฉันในตัวเธอ! คุณจุดไฟเผากองหญ้าของเธอได้ดีมาก ฮ่าฮ่าฮ่า! ฉันดีใจมากที่เป็นเช่นนั้น ฉันบอกคุณได้ เธอต้องการมัน โอ้ เธอเป็นเด็กดี เธอเป็นเด็กดี และฉันรู้ว่าเธอจะไปได้สวย ถ้ามีเพียงผู้ชายที่น่ารำคาญสักคนจุดไฟเผากองหญ้าของเธอ! ฮ่าฮ่าฮ่า! คนดูแลเกมเหรอ ลูกชายของฉัน! นายพรานที่เก่งมาก ถ้าคุณถามฉัน ฮ่าฮ่า! แต่ตอนนี้ ดูนี่สิ พูดอย่างจริงจัง เราจะทำอย่างไรกับมัน พูดอย่างจริงจังนะ คุณรู้ไหม!”

เมื่อพูดกันอย่างจริงจังแล้ว พวกเขาก็ไปได้ไม่ไกลนัก เมลลอร์สแม้จะเมาเล็กน้อย แต่กลับมีสติสัมปชัญญะมากกว่าทั้งสองคน เขาพยายามทำให้การสนทนาฉลาดที่สุดเท่าที่จะทำได้ ซึ่งก็ไม่ได้พูดอะไรมากนัก

“งั้นนายก็เป็นคนดูแลเกมสิ! โอ้ นายพูดถูกเลย! เกมแบบนั้นคุ้มค่ากับเวลาของผู้ชายนะ อะไรนะ? การทดสอบของผู้หญิงคือเมื่อคุณบีบก้นของเธอ คุณสามารถบอกได้แค่ว่าเธอจะถึงจุดสุดยอดหรือเปล่าจากการสัมผัสที่ก้นของเธอ ฮ่าๆ ฉันอิจฉานายนะลูกชาย นายอายุเท่าไหร่แล้ว”

"สามสิบเก้า."

อัศวินยกคิ้วขึ้น

"ถึงขนาดนั้นเลยเหรอ! ดูจากท่าทางแล้ว คุณคงมีอายุยืนยาวอีกยี่สิบปีเลยนะ เป็นคนดูแลสัตว์ป่าหรือเปล่า คุณก็เป็นคนดี ฉันมองเห็นด้วยตาข้างเดียวที่ปิดอยู่ ไม่เหมือนคลิฟฟอร์ดตัวแสบนั่น สุนัขพันธุ์ตับเหลืองที่ไม่เคยมีเพศสัมพันธ์เลย ไม่เคยมีเพศสัมพันธ์เลย ฉันชอบคุณนะเพื่อน ฉันพนันได้เลยว่าคุณต้องมีปลาค็อดตัวเก่งแน่ๆ คุณเป็นไก่แจ้แน่ๆ ฉันเห็นแล้ว คุณเป็นนักสู้ เป็นคนดูแลสัตว์ป่า ฮ่าๆ โห ฉันไม่ไว้ใจเกมของฉันให้คุณหรอก แต่ดูนี่สิ จริงจังนะ เราจะทำยังไงกับมันดี โลกนี้เต็มไปด้วยผู้หญิงแก่ๆ น่ารำคาญ"

เอาจริง ๆ แล้วพวกเขาไม่ได้ทำอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย นอกจากก่อตั้งกลุ่มฟรีเมสันเก่าแก่แห่งความรู้สึกทางเพศของผู้ชายขึ้นระหว่างพวกเขา

“แล้วดูนี่สิหนุ่มน้อย ถ้าฉันทำอะไรให้เธอได้ เธอก็วางใจฉันได้นะคนดูแลเกม พระเจ้า แต่ว่ามันรวยนะ ฉันชอบนะ โอ้ ฉันชอบนะ แสดงให้เห็นว่าผู้หญิงคนนั้นมีน้ำใจ อะไรนะ? เธอก็มีรายได้เป็นของตัวเอง ปานกลาง ปานกลาง แต่ไม่ต้องอดอยาก และฉันจะทิ้งสิ่งที่ฉันมีให้เธอ ฉันยอมให้เธอทุกอย่าง เธอสมควรได้รับมัน เพราะเธอแสดงน้ำใจออกมาในโลกที่เต็มไปด้วยผู้หญิงแก่ ฉันพยายามดิ้นรนเพื่อให้ตัวเองหลุดพ้นจากกระโปรงของผู้หญิงแก่มาเป็นเวลาเจ็ดสิบปีแล้ว แต่ก็ยังทำไม่ได้เลย แต่คุณเป็นผู้ชาย ฉันเห็นแล้ว”

“ฉันดีใจที่คุณคิดแบบนั้น พวกเขามักจะบอกฉันแบบอ้อมๆ ว่าฉันเป็นลิง”

“โอ้ พวกเขาคงจะทำอย่างนั้นแน่! เพื่อนรักของฉัน คุณจะเป็นอะไรก็ได้นอกจากลิงในสายตาของผู้หญิงแก่ๆ ทั้งหลาย”

พวกเขาแยกทางกันอย่างมีน้ำใจอย่างยิ่ง และเมลลอร์สก็หัวเราะอยู่ในใจตลอดเวลาที่เหลือของวัน

วันรุ่งขึ้น เขาได้ไปรับประทานอาหารกลางวันกับคอนนี่และฮิลดา ณ สถานที่แห่งหนึ่งซึ่งเป็นที่เงียบสงบ

“เป็นเรื่องน่าเสียดายจริงๆ ที่สถานการณ์โดยรวมเลวร้ายมาก” ฮิลดากล่าว

"ผมสนุกสนานมาก" เขากล่าว

"ฉันคิดว่าคุณคงจะหลีกเลี่ยงการมีลูกไว้ในโลกนี้จนกว่าคุณจะเป็นอิสระที่จะแต่งงานและมีลูก"

“พระเจ้าเป่าประกายไฟเร็วเกินไปสักหน่อย” เขากล่าว

“ฉันคิดว่าพระเจ้าคงไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรกับเรื่องนี้ แน่นอนว่าคอนนี่มีเงินมากพอที่จะดูแลพวกคุณทั้งสองคนได้ แต่สถานการณ์มันเลวร้ายเกินไป”

"แต่คุณก็ไม่จำเป็นต้องทนกับมันมากกว่าแค่มุมเล็กๆ หรอกใช่ไหม" เขากล่าว

"ถ้าคุณอยู่ชั้นเดียวกับเธอ"

"หรือถ้าฉันอยู่ในกรงที่สวนสัตว์"

ก็มีแต่ความเงียบ

ฮิลดาพูดว่า "ฉันคิดว่าคงจะดีที่สุดถ้าเธอเสนอชื่อผู้ชายอีกคนมาเป็นผู้ร่วมตอบแบบสอบถาม และเธออย่าเข้าไปยุ่งเกี่ยวด้วยเลย"

"แต่ฉันคิดว่าฉันจะก้าวเท้าเข้าไปถูกทาง"

“ฉันหมายถึงในกระบวนการหย่าร้าง”

เขาจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจ คอนนี่ไม่กล้าบอกแผนการของดันแคนกับเขา

“ฉันไม่ติดตาม” เขากล่าว

“เรามีเพื่อนคนหนึ่งที่อาจตกลงให้ชื่อเป็นผู้ร่วมตอบแบบสอบถาม ดังนั้นชื่อของคุณจึงไม่จำเป็นต้องปรากฏอยู่” ฮิลดากล่าว

“คุณหมายถึงผู้ชายเหรอ?”

"แน่นอน!"

"แต่เธอไม่มีอื่นเหรอ?"

เขาหันไปมองคอนนี่ด้วยความประหลาดใจ

“ไม่ ไม่!” เธอรีบตอบ “แค่มิตรภาพเก่าๆ ธรรมดาๆ เท่านั้น ไม่มีความรัก”

“แล้วทำไมเพื่อนคนนั้นต้องรับผิดด้วย ในเมื่อเขาไม่ได้อะไรจากคุณเลย”

“ผู้ชายบางคนเป็นสุภาพบุรุษและไม่นับแค่สิ่งที่เขาได้รับจากผู้หญิงเท่านั้น” ฮิลดากล่าว

“อันหนึ่งสำหรับฉันใช่ไหม? แต่ใครเป็นจอห์นนี่ล่ะ?”

“เพื่อนที่เราคุ้นเคยตั้งแต่สมัยเด็กๆ ในสกอตแลนด์ เป็นศิลปิน”

“ดันแคน ฟอร์บส์!” เขาพูดทันที เพราะคอนนี่พูดถึงเขา “แล้วคุณจะโยนความผิดให้เขาได้อย่างไร”

“พวกเขาอาจจะพักด้วยกันในโรงแรมแห่งหนึ่ง หรือเธออาจจะพักที่อพาร์ทเมนต์ของเขาก็ได้”

"ดูเหมือนผมจะยุ่งวุ่นวายโดยเปล่าประโยชน์" เขากล่าว

“คุณมีข้อเสนอแนะอะไรอีกไหม” ฮิลดาถาม “ถ้าชื่อของคุณปรากฏ คุณจะไม่ได้หย่าร้างกับภรรยาของคุณ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเธอเป็นคนที่ไม่สามารถสับสนได้เลย”

“ทั้งหมดนั้น!” เขากล่าวอย่างหม่นหมอง

มีช่วงเวลาเงียบไปนาน

“เราสามารถไปได้เลย” เขากล่าว

ฮิลดาบอกว่า "คอนนี่ไม่มีสิทธิ์ในทันที คลิฟฟอร์ดเป็นที่รู้จักมากเกินไป"

ความเงียบแห่งความหงุดหงิดอย่างแท้จริงอีกครั้ง

“โลกเป็นอย่างนี้เอง ถ้าอยากอยู่ร่วมกันโดยไม่ถูกข่มเหง ก็จะต้องแต่งงานกัน ถ้าจะแต่งงานก็ต้องหย่าร้างกัน แล้วจะเอายังไง”

เขาเงียบไปเป็นเวลานาน

“ คุณ จะทำอย่างไรกับเรา” เขากล่าว

“เราจะดูว่าดันแคนจะยินยอมเป็นผู้ร่วมตอบแบบสอบถามหรือไม่ ถ้าใช่ เราก็ต้องให้คลิฟฟอร์ดหย่ากับคอนนี่ แล้วคุณก็ต้องหย่าร้างกันต่อไป และคุณทั้งสองต้องแยกทางกันจนกว่าจะเป็นอิสระ”

"ฟังดูเหมือนโรงพยาบาลจิตเวชเลย"

“เป็นไปได้! และโลกจะมองว่าคุณเป็นพวกบ้าหรือแย่กว่านั้น”

“อะไรเลวร้ายยิ่งกว่านั้น?”

"ฉันคิดว่าเป็นอาชญากร"

“หวังว่าฉันจะแทงมีดได้อีกสักสองสามครั้ง” เขากล่าวพร้อมยิ้ม จากนั้นเขาก็เงียบไปและโกรธ

ในที่สุดเขาก็พูดว่า "เอาล่ะ!" "ฉันเห็นด้วยกับทุกอย่าง โลกนี้ช่างโง่เขลาและไม่มีใครสามารถฆ่ามันได้ แม้ว่าฉันจะพยายามอย่างดีที่สุดก็ตาม แต่คุณพูดถูก เราต้องช่วยตัวเองให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้"

เขาจ้องมองคอนนี่ด้วยความอับอาย ความโกรธ ความเหนื่อยล้า และความทุกข์ใจ

“คุณหญิง!” เขากล่าว “โลกจะโรยเกลือลงบนหางของคุณ”

“ไม่ถ้าเราไม่ปล่อยให้มันเป็นอย่างนั้น” เธอกล่าว

เธอไม่ค่อยใส่ใจกับการสมคบคิดกับโลกนี้เท่าเขา

เมื่อเข้าไปหา ดันแคนก็ยืนกรานที่จะพบกับคนดูแลเกมที่ประพฤติตัวไม่ดีเช่นกัน ดังนั้นเขาจึงได้รับประทานอาหารเย็นร่วมกันในแฟลตของเขา โดยมีสมาชิกสี่คน ดันแคนเป็นคนรูปร่างค่อนข้างเตี้ย ผิวคล้ำ เงียบขรึม คล้ายแฮมเล็ต ผมตรงสีดำ และมีความเย่อหยิ่งในแบบเซลติก ผลงานศิลปะของเขาล้วนเป็นท่อ วาล์ว เกลียว และสีสันที่แปลกประหลาด ทันสมัยสุดๆ แต่มีพลังบางอย่าง แม้กระทั่งความบริสุทธิ์ของรูปแบบและน้ำเสียง มีเพียงเมลลอร์สเท่านั้นที่คิดว่ามันโหดร้ายและน่ารังเกียจ เขาไม่กล้าพูดเช่นนั้น เพราะดันแคนแทบจะคลั่งในจุดที่เขาทำศิลปะ มันเป็นลัทธิส่วนตัว เป็นศาสนาส่วนตัวสำหรับเขา

พวกเขากำลังดูรูปภาพในสตูดิโอ และดันแคนก็จ้องไปที่ชายอีกคนด้วยดวงตาสีน้ำตาลเล็กๆ ของเขา เขาอยากฟังว่าคนดูแลเกมจะว่าอย่างไร เขารู้ความคิดเห็นของคอนนี่และฮิลดาอยู่แล้ว

“มันเหมือนการฆาตกรรมชัดๆ” ในที่สุดเมลลอร์สก็พูดขึ้น ซึ่งเป็นคำพูดที่ดันแคนไม่คาดคิดว่าจะได้จากคนดูแลเกม

“และใครถูกฆ่า” ฮิลด้าถามด้วยน้ำเสียงเย็นชาและเยาะเย้ย

“ฉัน! มันฆ่าความเมตตากรุณาในตัวคนจนหมดสิ้น”

ศิลปินเกิดความเกลียดชังอย่างรุนแรง เขาได้ยินเสียงแห่งความเกลียดชังในน้ำเสียงของอีกฝ่าย และเสียงแห่งความดูถูกเหยียดหยาม และตัวเขาเองก็เกลียดชังการกล่าวถึงความสงสาร ความรู้สึกที่แสนจะป่วยไข้!

เมลเลอร์ยืนตัวค่อนข้างสูงและผอม ดูอิดโรย มองดูภาพด้วยสายตาที่แยกออกไม่ออกจากกัน ซึ่งคล้ายกับผีเสื้อกลางคืนที่กำลังเต้นรำบนปีก

"บางทีความโง่เขลาอาจถูกฆ่า ความโง่เขลาอันอ่อนไหว" ศิลปินเยาะเย้ย

“คุณคิดอย่างนั้นไหม ฉันคิดว่าท่อและการสั่นสะเทือนแบบลูกฟูกเหล่านี้โง่เขลาพอที่จะทำอะไรก็ได้ และค่อนข้างจะอ่อนไหว พวกมันแสดงถึงความสงสารตัวเองและความเห็นแก่ตัวที่ประหม่ามาก สำหรับฉันแล้ว พวกมันดูจะแสดงให้เห็นถึงความสงสารตัวเองอย่างมาก”

ใบหน้าของศิลปินดูเหลืองด้วยความเกลียดชังอีกครั้ง แต่เขากลับหันภาพไปที่ผนังอย่างเงียบๆ ด้วยความหรูหรา

“ฉันคิดว่าเราอาจจะไปที่ห้องรับประทานอาหาร” เขากล่าว

และพวกเขาก็เงียบไปอย่างน่าหดหู่

หลังจากดื่มกาแฟแล้ว ดันแคนก็พูดว่า:

“ฉันไม่รังเกียจที่จะแสร้งทำเป็นพ่อของลูกคอนนี่เลย แต่ขอแค่มีเงื่อนไขว่าเธอต้องมาแสร้งทำเป็นนางแบบให้ฉันด้วย ฉันต้องการเธอมาหลายปีแล้ว แต่เธอก็ปฏิเสธมาตลอด” เขาพูดออกมาอย่างเด็ดขาดราวกับผู้พิพากษาที่ประกาศเรื่อง auto da fé

“อ๋อ!” เมลเลอร์สกล่าว “งั้นคุณก็ทำแบบนั้นได้ก็ต่อเมื่อมีเงื่อนไขเท่านั้นใช่ไหม”

“โอเค! ฉันจะทำก็ต่อเมื่อมีเงื่อนไขเท่านั้น” ศิลปินพยายามแสดงความดูถูกผู้อื่นให้ถึงที่สุดผ่านคำพูดของเขา เขาพูดมากเกินไปหน่อย

“ฉันควรจะเป็นแบบอย่างไปพร้อมๆ กัน” เมลเลอร์สกล่าว “เราควรอยู่ร่วมกันเป็นกลุ่มดีกว่า วัลแคนและวีนัสอยู่ภายใต้เครือข่ายศิลปะ ฉันเคยเป็นช่างตีเหล็ก ก่อนที่จะเป็นคนดูแลสัตว์ป่า”

“ขอบคุณ” ศิลปินกล่าว “ฉันไม่คิดว่าวัลแคนจะมีรูปปั้นที่น่าสนใจสำหรับฉัน”

"แม้จะใส่ท่อและทำให้มีอารมณ์ขึ้นก็ตาม?"

ไม่มีคำตอบ ศิลปินมีความเย่อหยิ่งเกินกว่าจะพูดอะไรเพิ่มเติม

เป็นงานปาร์ตี้ที่น่าเบื่อหน่าย ซึ่งนับแต่นั้นเป็นต้นมาศิลปินก็เพิกเฉยต่อการปรากฏตัวของชายอีกคนอย่างสม่ำเสมอ และพูดคุยกับผู้หญิงเพียงสั้นๆ ราวกับว่าคำพูดนั้นถูกบีบออกมาจากความเศร้าโศกในส่วนลึกของเขา

“คุณไม่ได้ชอบเขาหรอก แต่เขาดีกว่านั้นนะ เขาใจดีมาก” คอนนี่อธิบายขณะที่พวกเขาจากไป

“เขาเป็นลูกสุนัขตัวเล็กๆ สีดำที่มีโรคลำไส้อักเสบ” เมลเลอร์สกล่าว

“ไม่หรอก วันนี้เขาไม่ดีเลย”

“แล้วคุณจะไปเป็นแบบอย่างให้เขาไหม?”

“โอ้ ฉันไม่รู้สึกอะไรอีกแล้ว เขาจะไม่แตะต้องฉัน และฉันไม่รู้สึกอะไรทั้งนั้น ถ้ามันจะช่วยปูทางไปสู่ชีวิตคู่ของคุณและฉัน”

"แต่เขาจะขี้ใส่คุณบนผืนผ้าใบเท่านั้น"

“ฉันไม่สนใจ เขาจะวาดภาพความรู้สึกของตัวเองให้ฉันเท่านั้น และฉันไม่รังเกียจหากเขาทำแบบนั้น ฉันจะไม่ให้เขาแตะต้องตัวฉัน ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม แต่ถ้าเขาคิดว่าเขาสามารถทำอะไรได้ด้วยการจ้องมองอย่างมีศิลปะของนกฮูก ก็ปล่อยให้เขาจ้องมองไปเถอะ เขาสามารถทำให้ฉันกลายเป็นหลอดเปล่าและกระดาษลูกฟูกได้มากเท่าที่ต้องการ นี่คืองานศพของเขา เขาเกลียดคุณเพราะสิ่งที่คุณพูดว่างานศิลปะของเขาเป็นงานศิลปะที่อ่อนไหวและเห็นแก่ตัว แต่แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องจริง”

บทที่ ๑๙

“ คลิฟฟอร์ดที่รักฉันกลัวว่าสิ่งที่คุณคาดการณ์ไว้จะเกิดขึ้น ฉันรักผู้ชายคนอื่นจริงๆ และฉันหวังว่าคุณจะหย่ากับฉัน ตอนนี้ฉันอยู่กับดันแคนที่อพาร์ตเมนท์ของเขา ฉันบอกคุณว่าเขาอยู่ที่เวนิสกับเรา ฉันไม่มีความสุขมากเพราะคุณ แต่พยายามทำใจให้สงบ คุณไม่ต้องการฉันอีกต่อไปแล้ว และฉันก็ทนไม่ได้ที่จะกลับไปที่แร็กบี้ ฉันขอโทษอย่างสุดซึ้ง แต่พยายามให้อภัยฉัน หย่ากับฉัน และหาคนที่ดีกว่า ฉันไม่ใช่คนที่เหมาะสมสำหรับคุณจริงๆ ฉันใจร้อนและเห็นแก่ตัวเกินไป ฉันคิดว่าอย่างนั้น แต่ฉันไม่สามารถกลับไปอยู่กับคุณได้อีก และฉันรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้งเกี่ยวกับเรื่องนี้ทั้งหมดเพื่อคุณ แต่ถ้าคุณไม่ปล่อยให้ตัวเองอารมณ์เสีย คุณจะเห็นว่าคุณจะไม่รังเกียจอย่างน่ากลัว คุณไม่ได้สนใจฉันเป็นการส่วนตัว ดังนั้นโปรดให้อภัยฉันและกำจัดฉันออกไป”

คลิฟฟอร์ดไม่ได้ ประหลาดใจเลยที่ได้รับจดหมายฉบับนี้ ใน ใจ เขารู้มานานแล้วว่าเธอกำลังจะทิ้งเขาไป แต่เขาปฏิเสธอย่างเด็ดขาดว่าจะไม่ยอมรับความจริงข้อนี้ ดังนั้น ความจริงแล้ว จดหมายฉบับนี้จึงถือเป็นการโจมตีและสร้างความตกใจให้เขาอย่างมาก เขายังคงมั่นใจในตัวเธออย่างไม่เปลี่ยนแปลง

และเราก็เป็นแบบนั้น ด้วยพลังแห่งความตั้งใจ เราตัดขาดความรู้สัญชาตญาณภายในจากจิตสำนึกที่ยอมรับได้ สิ่งนี้ทำให้เกิดภาวะหวาดกลัวหรือวิตกกังวล ซึ่งจะทำให้การโจมตีนั้นรุนแรงขึ้นสิบเท่าเมื่อเกิดขึ้น

คลิฟฟอร์ดเป็นเหมือนเด็กที่เป็นโรคฮิสทีเรีย เขาทำให้มิสซิสโบลตันตกใจกลัวจนลุกขึ้นนั่งบนเตียงอย่างสยดสยองและว่างเปล่า

“ทำไมล่ะครับท่านคลิฟฟอร์ด มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า”

ไม่มีคำตอบ! เธอกลัวว่าเขาจะเป็นอัมพาต เธอรีบไปจับใบหน้าของเขาและวัดชีพจร

“เจ็บมั้ย? ลองบอกฉันมาสิว่าเจ็บตรงไหนบ้าง บอกฉันมาสิ!”

ไม่มีคำตอบ!

“โอ้ที่รัก โอ้ที่รัก! งั้นฉันจะโทรไปหาหมอคาร์ริงตันที่เชฟฟิลด์ ส่วนหมอเล็คกี้ก็รีบวิ่งมาหาฉันทันที”

เธอเดินไปที่ประตูเมื่อเขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ว่า:

"เลขที่!"

เธอหยุดและจ้องมองเขา ใบหน้าของเขาเหลืองซีดและเหมือนหน้าของคนโง่

“คุณหมายความว่าคุณอยากให้ฉันไม่ไปตามหมอมาเหรอ?”

“ใช่! ฉันไม่ต้องการเขา” เสียงสุสานดังขึ้น

“โอ้ แต่ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ด ท่านป่วย ฉันไม่กล้ารับผิดชอบหรอก ฉัน ต้อง ไปตามหมอมา ไม่งั้น ฉัน จะต้องโดนตำหนิแน่”

หยุดชั่วครู่ แล้วเสียงกลวงๆ ก็กล่าวว่า

“ฉันไม่ได้ป่วย เมียฉันไม่กลับมาแล้ว” ราวกับว่ามีภาพพูดได้

“ไม่กลับมาเหรอ คุณหมายถึงท่านผู้หญิงเหรอ” นางโบลตันขยับเข้าไปใกล้เตียงมากขึ้นอีกนิด “โอ้ คุณไม่เชื่อเหรอ คุณไว้ใจท่านผู้หญิงได้นะว่าจะกลับมา”

รูปภาพที่อยู่บนเตียงไม่เปลี่ยนแปลง แต่ดันดันจดหมายไปทับบนผ้าปูเตียงแทน

“อ่านมันสิ!” เสียงสุสานกล่าว

“ถ้าเป็นจดหมายของท่านผู้หญิง ฉันแน่ใจว่าท่านผู้หญิงคงไม่อยากให้ฉันอ่านจดหมายของเธอให้คุณฟังหรอกค่ะ ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ด คุณสามารถบอกฉันได้ว่าเธอพูดอะไร หากคุณต้องการ”

แต่ใบหน้าที่มีดวงตาสีฟ้าค้างอยู่ก็ไม่เปลี่ยนแปลง

“อ่านมัน!” เสียงนั้นพูดซ้ำ

“ทำไมฉันต้องทำอย่างนั้นเพื่อเชื่อฟังคุณเซอร์คลิฟฟอร์ด” เธอกล่าว

แล้วเธอก็อ่านจดหมาย

“ฉันประหลาดใจในตัวท่านหญิงมาก ” เธอกล่าว “ท่านสัญญาว่าจะกลับมาอย่างซื่อสัตย์!”

ใบหน้าในเตียงดูเหมือนจะแสดงออกถึงความดุร้ายแต่ไม่เคลื่อนไหว นางโบลตันมองดูใบหน้านั้นและรู้สึกกังวล เธอรู้ว่าเธอกำลังเผชิญกับอะไรอยู่ นั่นคืออาการตื่นตระหนกของผู้ชาย เธอไม่เคยดูแลทหารโดยที่ไม่ได้เรียนรู้อะไรเกี่ยวกับโรคที่ไม่น่าพึงใจนั้นเลย

เธอรู้สึกใจร้อนกับเซอร์คลิฟฟอร์ดเล็กน้อย ผู้ชายคนไหนก็ตามที่มีสติสัมปชัญญะต้อง รู้ว่า ภรรยาของเขากำลังตกหลุมรักคนอื่นและกำลังจะทิ้งเขาไป เธอแน่ใจว่าเซอร์คลิฟฟอร์ดรับรู้เรื่องนี้เป็นอย่างดี แต่เขาจะไม่ยอมรับกับตัวเอง ถ้าเขายอมรับและเตรียมตัวสำหรับเรื่องนี้ หรือถ้าเขายอมรับและพยายามต่อสู้กับภรรยาของเขาอย่างจริงจัง นั่นก็เท่ากับว่าเขาทำตัวเป็นผู้ชายคนหนึ่ง แต่เปล่าเลย! เขารู้ดีและพยายามหลอกตัวเองตลอดเวลาว่ามันไม่ใช่ เขารู้สึกว่าปีศาจกำลังบิดหางของเขา และแสร้งทำเป็นว่าเทวดากำลังยิ้มให้เขา สถานะของความเท็จนี้ได้ก่อให้เกิดวิกฤตแห่งความเท็จและความปั่นป่วน ฮิสทีเรีย ซึ่งเป็นรูปแบบหนึ่งของความวิกลจริต “มันมาแล้ว” เธอคิดในใจ รู้สึกเกลียดเขาเล็กน้อย “เพราะเขาคิดถึงตัวเองตลอดเวลา เขาหมกมุ่นอยู่กับตัวเองที่เป็นอมตะ จนเมื่อเกิดอาการตกใจ เขาก็เหมือนมัมมี่ที่ถูกพันด้วยผ้าพันแผล ดูเขาสิ!”

แต่อาการฮิสทีเรียเป็นสิ่งอันตราย และเธอเป็นพยาบาล หน้าที่ของเธอคือต้องช่วยเขาออกมา ความพยายามใดๆ ที่จะปลุกความเป็นชายและความเย่อหยิ่งของเขาจะทำให้เขาแย่ลงเท่านั้น เพราะความเป็นชายของเขาตายไปแล้ว ชั่วคราวหรืออาจจะถึงที่สุด เขาจะดิ้นน้อยลงเรื่อยๆ เหมือนหนอน และจะเคลื่อนตัวไปมามากขึ้น

สิ่งเดียวที่เขาทำได้คือต้องปลดปล่อยความสงสารตัวเอง เช่นเดียวกับหญิงสาวในเรื่องเทนนิสัน เขาต้องร้องไห้หรือไม่ก็ต้องตาย

คุณนายโบลตันจึงเริ่มร้องไห้ก่อน เธอเอามือปิดหน้าแล้วสะอื้นไห้อย่างบ้าคลั่ง “ฉันคงไม่มีวันเชื่อเรื่องท่านหญิงหรอก ฉันไม่เชื่อ!” เธอเริ่มร้องไห้ จู่ๆ ก็นึกถึงความเศร้าโศกและความเศร้าโศกในอดีตขึ้นมา และร้องไห้ด้วยความขมขื่นใจ เมื่อเธอเริ่มร้องไห้ การร้องไห้ของเธอจริงใจพอ เพราะเธอมีเรื่องให้ร้องไห้

คลิฟฟอร์ดนึกถึงวิธีที่เขาถูกผู้หญิงชื่อคอนนี่ทรยศ และด้วยความเศร้าโศก น้ำตาก็ไหลอาบแก้ม เขากำลังร้องไห้เพื่อตัวเอง ทันทีที่เธอเห็นน้ำตาไหลอาบแก้มที่ว่างเปล่าของเขา นางโบลตันก็รีบเช็ดแก้มเปียกๆ ของเธอด้วยผ้าเช็ดหน้าเล็กๆ ของเธอ และเอนตัวไปหาเขา

“อย่ากังวลไปเลยท่านคลิฟฟอร์ด!” เธอกล่าวด้วยอารมณ์ที่เปี่ยมล้น “อย่ากังวลไปเลย อย่าเลย คุณจะทำร้ายตัวเองเท่านั้น!”

ร่างกายของเขาสั่นสะท้านอย่างกะทันหันในลมหายใจที่เงียบงันและน้ำตาก็ไหลลงมาบนใบหน้าของเขาอย่างรวดเร็ว เธอวางมือของเธอบนแขนของเขาและน้ำตาของเธอเองก็ไหลลงมาอีกครั้ง ความสั่นสะท้านผ่านตัวเขาอีกครั้ง เหมือนกับอาการชักกระตุก และเธอวางแขนของเธอไว้บนไหล่ของเขา "นั่น นั่น นั่น! อย่ากังวลเลย อย่ากังวลเลย!" เธอครางกับเขาในขณะที่น้ำตาของเธอไหลออกมา และเธอดึงเขาเข้ามาหาเธอและโอบไหล่ใหญ่ของเขาไว้ ขณะที่เขาเอาใบหน้าของเขามาพิงที่หน้าอกของเธอและสะอื้นไห้ ตัวสั่นและบอบช้ำที่ไหล่ใหญ่ของเขา ขณะที่เธอลูบผมสีบลอนด์เข้มของเขาอย่างเบามือและพูดว่า "นั่น! นั่น! นั่น! นั่น! นั่นแล้ว! ไม่เป็นไร! ไม่เป็นไร!"

เขาโอบกอดเธอไว้และเกาะติดเธอไว้เหมือนเด็ก ทำให้ผ้ากันเปื้อนสีขาวสะอาดของเธอเปียกโชก และเสื้อท่อนบนผ้าฝ้ายสีฟ้าอ่อนของเธอเปียกไปด้วยน้ำตา ในที่สุดเขาก็ปล่อยตัวเองให้เป็นอิสระ

ในที่สุดเธอก็จูบเขาและโยกเขาไปบนหน้าอกของเธอ และในใจเธอพูดกับตัวเองว่า "โอ้ ท่านเซอร์คลิฟฟอร์ด โอ้ แชตเตอร์ลีย์ผู้สูงศักดิ์ นี่มันอะไรกันเนี่ย!" และในที่สุดเขาก็หลับไปเหมือนเด็ก และเธอก็รู้สึกเหนื่อยล้าและไปที่ห้องของเธอเอง ซึ่งเธอหัวเราะและร้องไห้ออกมาพร้อมกันด้วยความตื่นตระหนกของเธอเอง มันช่างไร้สาระ! มันแย่มาก! มันน่าหดหู่มาก! น่าละอายมาก! และมัน ก็ น่าหงุดหงิดมากเช่นกัน

หลังจากนั้น คลิฟฟอร์ดก็กลายเป็นเหมือนเด็กกับนางโบลตัน เขาจะจับมือเธอและเอาหัวพิงที่หน้าอกของเธอ และเมื่อเธอจูบเขาเบาๆ ครั้งหนึ่ง เขาก็พูดว่า "ใช่! จูบฉัน! จูบฉัน!" และเมื่อเธอถูตัวสีบลอนด์ขนาดใหญ่ของเขา เขาก็จะพูดแบบเดียวกันว่า "จูบฉัน!" และเธอก็จะจูบร่างกายของเขาเบาๆ ทุกที่ ครึ่งหนึ่งเป็นการเยาะเย้ย

เขานอนด้วยใบหน้าที่แปลกและว่างเปล่าเหมือนเด็ก มีความรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยเหมือนเด็ก และเขามองดูเธอด้วยดวงตาที่เบิกกว้างเหมือนเด็ก ด้วยความผ่อนคลายจากการบูชาพระแม่มารี มันคือความผ่อนคลายอย่างแท้จริงของเขา ปล่อยความเป็นชายทั้งหมดของเขา และจมลงสู่ท่านั่งแบบเด็ก ๆ ที่ผิดเพี้ยนอย่างแท้จริง จากนั้นเขาจะยื่นมือไปที่อกของเธอและสัมผัสหน้าอกของเธอ และจูบพวกมันด้วยความอิ่มเอมใจ เป็นความอิ่มเอมใจจากความวิปริตของการเป็นเด็กเมื่อเขาเป็นผู้ชาย

นางโบลตันทั้งตื่นเต้นและละอายใจ เธอทั้งรักและเกลียดเขา แต่เธอไม่เคยปฏิเสธหรือตำหนิเขาเลย และความสัมพันธ์ทางกายก็ใกล้ชิดกันมากขึ้น ความใกล้ชิดที่เลวร้าย เมื่อเขายังเด็กที่ถูกโจมตีด้วยความจริงใจและความประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งดูเกือบจะเหมือนกับการยกย่องทางศาสนา การแปลที่ผิดเพี้ยนและตามตัวอักษรของคำว่า "เว้นแต่เจ้าจะกลับเป็นเด็กน้อยอีกครั้ง" ในขณะที่เธอเป็นแมกนามาเตอร์ เต็มไปด้วยพลังและความสามารถ มีเด็กชายผมบลอนด์ผู้ยิ่งใหญ่ภายใต้ความประสงค์และการควบคุมของเธอทั้งหมด

สิ่งที่น่าสนใจคือเมื่อเด็กหนุ่มคนนี้ ซึ่งตอนนี้คลิฟฟอร์ดเป็นและได้เป็นมาหลายปีแล้ว ปรากฏตัวขึ้นในโลกนี้ เขาก็เฉียบแหลมและเฉียบแหลมกว่าชายที่เคยเป็นมาจริงๆ มาก เด็กหนุ่มวิปริตคนนี้กลายเป็น นักธุรกิจ ตัวจริง ไปแล้ว เมื่อเป็นเรื่องของธุรกิจ เขากลายเป็นผู้ชายที่สมบูรณ์แบบ เฉียบคมเหมือนเข็ม และไม่อ่อนไหวเหมือนเหล็ก เมื่อเขาออกไปหาผลประโยชน์ให้ตัวเองและ "ทำ" เหมืองถ่านหินให้สำเร็จ เขาก็มีความเฉลียวฉลาด แข็งแกร่ง และตรงไปตรงมาอย่างน่าประหลาดใจ ดูเหมือนว่าความเฉยเมยและการค้าประเวณีของเขาต่อแมกนามาเตอร์ทำให้เขามองเห็นธุรกิจทางวัตถุได้ และมอบพลังเหนือมนุษย์ที่น่าทึ่งบางอย่างให้กับเขา การจมอยู่กับอารมณ์ส่วนตัว การดูถูกเหยียดหยามตัวตนที่เป็นชายชาตรีของเขา ดูเหมือนจะมอบสัญชาตญาณที่สองให้กับเขา เย็นชา แทบจะเหมือนคนมีวิสัยทัศน์ และฉลาดในการทำธุรกิจ ในธุรกิจ เขาค่อนข้างไร้มนุษยธรรม

และนางโบลตันก็ได้รับชัยชนะในเรื่องนี้ “เขาเป็นยังไงบ้าง!” เธอพูดกับตัวเองอย่างภาคภูมิใจ “และนั่นเป็นฝีมือของฉันเอง! ฉันรับรองได้เลยว่าเขาไม่มีทางทำอะไรกับเลดี้แชตเตอร์ลีย์ได้แบบนี้ เธอไม่ใช่คนที่ควรคบผู้ชาย เธอต้องการมากเกินไปสำหรับตัวเอง”

ในเวลาเดียวกัน ในมุมหนึ่งของจิตวิญญาณหญิงประหลาดของเธอ เธอดูถูกและเกลียดชังเขาอย่างไร! สำหรับเธอ เขาคือสัตว์ร้ายที่ร่วงหล่นลงมา เป็นสัตว์ประหลาดที่ดิ้นรน และในขณะที่เธอช่วยเหลือและสนับสนุนเขาเท่าที่ทำได้ ในมุมที่ห่างไกลที่สุดของความเป็นหญิงชราที่แข็งแรงของเธอ เธอกลับดูถูกเขาด้วยความดูถูกอย่างโหดร้ายที่ไม่รู้ขอบเขต คนเร่ร่อนที่ไร้เดียงสาที่สุดก็ยังดีกว่าเขา

พฤติกรรมของเขาที่มีต่อคอนนี่ช่างน่าสงสัย เขายืนกรานที่จะพบเธออีกครั้ง นอกจากนี้เขายังยืนกรานให้เธอมาที่แร็กบีด้วย ในเรื่องนี้ ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจได้แน่ชัด คอนนี่สัญญาว่าจะกลับมาที่แร็กบีอย่างซื่อสัตย์

“แต่จะมีประโยชน์อะไรล่ะ” นางโบลตันถาม “คุณปล่อยเธอไปและกำจัดเธอไม่ได้หรือไง”

“ไม่! เธอบอกว่าเธอจะกลับมา และเธอก็ต้องกลับมา”

นางโบลตันไม่คัดค้านเขาอีกต่อไป เธอรู้ว่าเธอกำลังเผชิญกับอะไรอยู่

“ฉันไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่าจดหมายของคุณส่งผลต่อฉันอย่างไร” เขาเขียนถึงคอนนี่ที่ลอนดอน “บางทีคุณอาจจินตนาการถึงมันได้หากคุณลอง แม้ว่าคุณจะไม่เสียเวลาใช้จินตนาการของคุณแทนฉันก็ตาม

“ฉันตอบได้เพียงสิ่งเดียวว่า ฉันต้องพบคุณที่นี่ที่เมืองแร็กบีเป็นการส่วนตัวก่อนจึงจะทำอะไรได้ คุณสัญญาอย่างซื่อสัตย์ว่าจะกลับมาที่เมืองแร็กบี และฉันก็ยึดถือคำสัญญานั้นกับคุณ ฉันไม่เชื่อหรือเข้าใจอะไรทั้งสิ้นจนกว่าจะได้พบคุณที่นี่เป็นการส่วนตัวภายใต้สถานการณ์ปกติ ฉันไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่าไม่มีใครสงสัยอะไรที่นี่ ดังนั้นการกลับมาของคุณจึงเป็นเรื่องปกติ หากคุณรู้สึกว่าคุณยังคงมีใจเหมือนเดิมหลังจากที่เราพูดคุยกันเรียบร้อยแล้ว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเราสามารถตกลงกันได้”

คอนนี่แสดงจดหมายนี้ให้เมลลอร์สดู

“เขาต้องการเริ่มแก้แค้นคุณ” เขากล่าวขณะยื่นจดหมายคืน

คอนนี่เงียบไป เธอค่อนข้างประหลาดใจเมื่อพบว่าเธอกลัวคลิฟฟอร์ด เธอไม่กล้าเข้าใกล้เขา เธอเกรงกลัวเขาเหมือนกับว่าเขาเป็นคนชั่วร้ายและอันตราย

“ฉันจะต้องทำอย่างไร”เธอกล่าว

"ไม่มีอะไรหรอก ถ้าคุณไม่อยากทำอะไร"

เธอตอบโดยพยายามห้ามปรามคลิฟฟอร์ด เขาตอบว่า “ถ้าคุณไม่กลับมาที่แร็กบีตอนนี้ ฉันจะถือว่าคุณจะกลับมาสักวันหนึ่ง และจะทำตามนั้น ฉันจะทำแบบเดิมและรอคุณที่นี่ ถ้าฉันต้องรอถึงห้าสิบปี”

เธอรู้สึกหวาดกลัว นี่เป็นการกลั่นแกล้งที่ร้ายแรง เธอไม่สงสัยเลยว่าเขาหมายความตามที่เขาพูด เขาจะไม่หย่ากับเธอ และลูกก็จะเป็นของเขา เว้นแต่เธอจะหาทางพิสูจน์ว่าลูกเป็นลูกนอกสมรสได้

หลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งความกังวลและการถูกคุกคาม เธอจึงตัดสินใจไปเมืองแวร็กบี ฮิลดาจะไปกับเธอด้วย เธอเขียนจดหมายฉบับนี้ถึงคลิฟฟอร์ด เขาตอบว่า “ฉันจะไม่ต้อนรับน้องสาวของคุณ แต่ฉันจะไม่ปฏิเสธเธอ ฉันไม่สงสัยเลยว่าเธอคงสมรู้ร่วมคิดกับการที่คุณละทิ้งหน้าที่และความรับผิดชอบของคุณ ดังนั้นอย่าคาดหวังว่าฉันจะยินดีพบเธอ”

พวกเขาเดินทางไปที่เมืองแร็กบี คลิฟฟอร์ดไม่อยู่เมื่อพวกเขามาถึง นางโบลตันมาต้อนรับพวกเขา

“โอ้ ท่านหญิง การได้กลับบ้านครั้งนี้ไม่ใช่ความสุขอย่างที่พวกเราหวังไว้หรอกใช่ไหม” เธอกล่าว

“ไม่ใช่เหรอ!” คอนนี่กล่าว

แล้วหญิงคนนี้ก็รู้แล้ว คนรับใช้ที่เหลือรู้หรือสงสัยมากแค่ไหน?

นางเข้าไปในบ้านซึ่งบัดนี้นางเกลียดชังจนสุดหัวใจ บ้านหลังใหญ่โตที่ทอดตัวยาวดูชั่วร้ายสำหรับนาง เป็นเพียงภัยคุกคามต่อนาง นางไม่ใช่เจ้านายของบ้านหลังนี้อีกต่อไป แต่นางเป็นเหยื่อของบ้านหลังนี้

“ฉันอยู่ที่นี่ไม่ได้นานหรอก” เธอเอ่ยกระซิบกับฮิลด้าด้วยความหวาดกลัว

และเธอต้องทนทุกข์ทรมานเมื่อต้องเข้าไปในห้องนอนของตัวเอง และถูกเข้าสิงอีกครั้งราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น เธอเกลียดทุกนาทีที่อยู่ในกำแพงของตระกูลแวร็กบี

พวกเขาไม่พบคลิฟฟอร์ดจนกระทั่งลงไปรับประทานอาหารเย็น เขาแต่งตัวเรียบร้อยและผูกเน็คไทสีดำ ดูค่อนข้างสงวนตัวและเป็นสุภาพบุรุษที่เหนือชั้น เขาประพฤติตนสุภาพเรียบร้อยอย่างสมบูรณ์แบบระหว่างรับประทานอาหาร และพูดคุยอย่างสุภาพ แต่ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะเต็มไปด้วยความบ้าคลั่ง

“คนรับใช้รู้มากแค่ไหน” คอนนี่ถามในขณะที่หญิงสาวออกไปจากห้องแล้ว

“เป็นความตั้งใจของคุณหรือ? ไม่มีอะไรเลย”

“คุณนายโบลตันรู้”

เขาเปลี่ยนสี

“นางโบลตันไม่ใช่คนรับใช้คนหนึ่งอย่างแน่นอน” เขากล่าว

“โอ้ ฉันไม่เป็นไร”

มีแต่ความตึงเครียดจนกระทั่งหลังจากดื่มกาแฟแล้ว ฮิลด้าบอกว่าเธอจะขึ้นไปที่ห้องของเธอ

คลิฟฟอร์ดและคอนนี่นั่งเงียบๆ เมื่อเธอจากไป ทั้งสองไม่พูดอะไร คอนนี่ดีใจมากที่เขาไม่ได้แสดงท่าทีน่าสมเพช เธอพยายามทำตัวเย่อหยิ่งที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอนั่งเงียบๆ และก้มมองมือของตัวเอง

“ผมเดาว่าคุณคงไม่รังเกียจที่จะผิดคำพูดใช่ไหม” เขากล่าวในที่สุด

“ฉันช่วยไม่ได้” เธอบ่นพึมพำ

"แต่ถ้าคุณทำไม่ได้ แล้วใครล่ะจะทำได้?"

"ฉันเดาว่าไม่มีใคร"

เขาจ้องมองเธอด้วยความโกรธเย็นชาและอยากรู้อยากเห็น เขาชินกับเธอแล้ว เธอถูกฝังอยู่ในพินัยกรรมของเขา เธอกล้าดีอย่างไรที่กลับไปหาเขาและทำลายโครงสร้างการดำรงอยู่ประจำวันของเขา เธอกล้าดีอย่างไรที่พยายามทำให้เขาเสียบุคลิกเช่นนี้!

“แล้ว คุณอยากกลับไปทำทุกอย่าง เพื่อ อะไร ” เขายืนกราน

“ความรัก!” เธอกล่าว เป็นการดีที่สุดที่จะจำเจซ้ำซากจำเจ

“รักดันแคน ฟอร์บส์เหรอ? แต่คุณไม่คิดว่านั่นคุ้มค่าที่จะรักเขาตั้งแต่ที่คุณพบฉันแล้ว คุณหมายความว่าตอนนี้คุณรักเขามากกว่าสิ่งอื่นใดในชีวิตงั้นเหรอ?”

“หนึ่งการเปลี่ยนแปลง” เธอกล่าว

“อาจจะใช่! บางทีคุณอาจมีอารมณ์ขึ้นๆ ลงๆ แต่คุณยังต้องโน้มน้าวฉันให้เชื่อถึงความสำคัญของการเปลี่ยนแปลง ฉันแค่ไม่เชื่อว่าคุณจะรักดันแคน ฟอร์บส์”

“แต่ทำไม เธอ ต้อง เชื่อด้วย เธอแค่ต้องหย่ากับฉันเท่านั้น ไม่ต้องเชื่อความรู้สึกของฉัน”

“แล้วทำไมฉันต้องหย่ากับคุณด้วยล่ะ”

“เพราะฉันไม่อยากอยู่ที่นี่อีกต่อไปแล้ว และคุณก็ไม่ต้องการฉันจริงๆ”

“ขออภัย ฉันไม่เปลี่ยนแปลง สำหรับฉันแล้ว เนื่องจากคุณเป็นภรรยาของฉัน ฉันจึงขอให้คุณอยู่ภายใต้ชายคาของฉันอย่างมีศักดิ์ศรีและเงียบสงบ ทิ้งความรู้สึกส่วนตัวไว้ข้างหลัง และฉันรับรองกับคุณว่า ฉันได้ทิ้งความรู้สึกส่วนตัวไว้ข้างหลังมากมาย ฉันรู้สึกขมขื่นราวกับจะตายเมื่อระบบชีวิตนี้ถูกทำลายที่นี่ในแวร็กบี และชีวิตประจำวันอันแสนสุขต้องพังทลายลง เพียงเพราะความเอาแต่ใจของคุณ”

หลังจากเงียบไปสักพัก เธอกล่าวว่า:

“ฉันช่วยไม่ได้ ฉันต้องไปแล้ว ฉันคิดว่าฉันคงจะมีลูก” เขาเองก็เงียบไปชั่วขณะเช่นกัน

“แล้วคุณต้องไปเพื่อเด็กคนนั้นเหรอ?” เขาถามอย่างยาวนาน

เธอพยักหน้า

"แล้วทำไมล่ะ ดันแคน ฟอร์บส์ ถึงสนใจลูกของเขาขนาดนั้น"

"คงจะกระตือรือร้นกว่าคุณแน่นอน" เธอกล่าว

“แต่จริงเหรอ ฉันต้องการภรรยาของฉัน และฉันไม่เห็นเหตุผลที่จะปล่อยเธอไป ถ้าเธออยากมีลูกภายใต้ชายคาบ้านของฉัน เธอก็ยินดีต้อนรับ และลูกก็ยินดีต้อนรับเช่นกัน ตราบใดที่ความเหมาะสมและระเบียบวินัยในชีวิตยังคงดำรงอยู่ คุณหมายความว่าดันแคน ฟอร์บส์มีอำนาจเหนือคุณมากกว่างั้นเหรอ ฉันไม่เชื่อ”

มีการหยุดชั่วคราว

“แต่คุณไม่เห็นเหรอ” คอนนี่พูด “ฉัน ต้อง จากคุณไป และฉัน ต้อง อยู่กับคนที่ฉันรัก”

“ไม่ ฉันไม่เห็นอย่างนั้น! ฉันไม่สนใจความรักของคุณหรือคนรักของคุณ ฉันไม่เชื่อเรื่องไร้สาระแบบนั้น”

"แต่คุณเห็นไหม ฉันทำ"

“คุณล่ะ? คุณผู้หญิงที่รัก ฉันรับรองได้เลยว่าคุณฉลาดเกินกว่าจะเชื่อว่าคุณรักดันแคน ฟอร์บส์ เชื่อฉันเถอะว่าตอนนี้คุณก็ยังห่วงใยฉันมากกว่าเดิมอีก แล้วทำไมฉันถึงต้องยอมจำนนต่อเรื่องไร้สาระเช่นนี้!”

เธอรู้สึกว่าเขาอยู่ตรงนั้น และเธอรู้สึกว่าเธอไม่สามารถเงียบได้อีกต่อไป

“เพราะว่าฉันไม่ได้รักดันแคน ” เธอกล่าวพร้อมเงยหน้าขึ้นมองเขา “เราแค่บอกว่าเป็นดันแคน เพื่อไม่ให้คุณต้องรู้สึกแย่”

"เพื่อรักษาความรู้สึกของฉัน?"

“ใช่! เพราะคนที่ฉันรักจริงๆ และนั่นจะทำให้คุณเกลียดฉันก็คือคุณเมลเลอร์ส ซึ่งเป็นคนดูแลเกมของเราที่นี่”

หากเขาสามารถลุกออกจากเก้าอี้ได้ เขาคงทำเช่นนั้น ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีเหลือง และดวงตาของเขาโปนโปนด้วยความหายนะขณะที่เขาจ้องมองเธอ

จากนั้นเขาก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ หอบหายใจและมองขึ้นไปบนเพดาน

ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นนั่ง

“คุณหมายความว่าคุณกำลังบอกฉันความจริงเหรอ” เขาถามด้วยท่าทางน่ากลัว

“ใช่! คุณรู้ว่าฉันเป็นใคร”

“แล้วคุณเริ่มต้นกับเขาตั้งแต่เมื่อไหร่?”

"ในฤดูใบไม้ผลิ."

เขาเงียบเหมือนสัตว์ร้ายที่อยู่ในกับดัก

"แล้วเป็น คุณ ที่อยู่ในห้องนอนที่กระท่อมเหรอ?"

ดังนั้นเขาจึงรู้เรื่องนี้ในใจมาตลอด

"ใช่!"

เขายังคงเอนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้ของเขา จ้องมองเธอเหมือนสัตว์จนตรอก

“โอ้พระเจ้า พระองค์จะต้องถูกลบออกจากพื้นโลกอย่างแน่นอน!”

“ทำไม” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

แต่ดูเหมือนเขาจะไม่ได้ยินเธอ

“ไอ้สารเลว! ไอ้คนขี้โม้! ไอ้สารเลวที่น่าสงสาร! และทำตัวกับเขาตลอดเวลาในขณะที่คุณอยู่ที่นี่และเขาเป็นคนรับใช้ของฉัน! พระเจ้าของฉัน พระเจ้าของฉัน มีจุดจบของความต่ำต้อยของผู้หญิงบ้างไหม!”

เขาโกรธจนตัวสั่น ซึ่งเธอรู้ว่าเขาจะเป็นเช่นนั้น

"แล้วคุณหมายความว่าคุณต้องการมีลูกกับไอ้สารเลวแบบนั้นเหรอ?"

“ใช่! ฉันจะไป”

“คุณจะทำแน่ๆ คุณหมายความว่าคุณแน่ใจแล้วเหรอ คุณแน่ใจมานานแค่ไหนแล้ว”

"ตั้งแต่เดือนมิถุนายน"

เขาพูดไม่ออก และสายตาที่สับสนของเด็กน้อยก็ปรากฏขึ้นมาเหนือเขาอีกครั้ง

ในที่สุดเขาก็กล่าวว่า “คุณคงสงสัยใช่ไหมว่าสิ่งมีชีวิตเช่นนี้ได้รับอนุญาตให้เกิดมาได้”

“สิ่งมีชีวิตอะไร” เธอกล่าวถาม

เขาจ้องมองเธออย่างประหลาด โดยไม่มีคำตอบใดๆ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่สามารถยอมรับความจริงที่ว่ามีเมลลอร์สอยู่จริง แม้จะเกี่ยวข้องกับชีวิตของเขาเองก็ตาม มันคือความเกลียดชังที่ไม่อาจกล่าวออกมาได้

“แล้วคุณหมายความว่าคุณจะแต่งงานกับเขาใช่ไหมและใช้ชื่อที่น่ารังเกียจของเขา” เขาถามอย่างยาวนาน

“ใช่แล้ว นั่นแหละที่ฉันต้องการ”

เขาอยู่ในอาการตะลึงอีกครั้ง

“ใช่!” ในที่สุดเขาก็พูด “นั่นพิสูจน์ว่าสิ่งที่ฉันคิดเกี่ยวกับคุณมาตลอดนั้นถูกต้อง คุณไม่ปกติ คุณไม่ได้มีสติสัมปชัญญะครบถ้วน คุณเป็นผู้หญิงครึ่งบ้าครึ่งวิปริตที่ต้องวิ่งไล่ตามความเสื่อมทราม ความ คิดถึงบ้านเกิด ”

ทันใดนั้น เขาก็กลายเป็นคนมีศีลธรรมอย่างหวาดหวั่น มองเห็นตัวเองเป็นอวตารแห่งความดี และเห็นคนอย่างเมลลอร์สและคอนนี่เป็นอวตารแห่งความชั่วร้าย เขาเริ่มมองโลกในแง่ร้ายมากขึ้น

“แล้วคุณไม่คิดว่าคุณควรจะหย่ากับฉันแล้วจบๆ ไปดีกว่าเหรอ” เธอกล่าว

“ไม่! คุณไปไหนก็ได้ แต่ฉันจะไม่หย่ากับคุณ” เขากล่าวอย่างโง่เขลา

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

เขานิ่งเงียบอยู่ในความเงียบแห่งความดื้อรั้นที่โง่เขลา

“คุณจะยอมให้เด็กเป็นของคุณตามกฎหมายและเป็นทายาทของคุณหรือไม่” เธอกล่าว

“ฉันไม่สนใจอะไรเกี่ยวกับเด็กคนนั้นเลย”

“แต่ถ้าเป็นเด็กผู้ชาย มันก็จะเป็นลูกชายของคุณตามกฎหมาย และมันจะสืบทอดตำแหน่งของคุณ และมีลูกชื่อ Wragby ด้วย”

"ฉันไม่สนใจเรื่องนั้นเลย" เขากล่าว

“แต่คุณ ต้องทำ ! ฉันจะป้องกันไม่ให้เด็กเป็นของคุณอย่างถูกต้องตามกฎหมาย หากฉันทำได้ ฉันอยากให้มันเป็นลูกนอกสมรสมากกว่า และเป็นของฉัน ถ้ามันไม่ใช่ของเมลลอร์ส”

“ทำตามที่คุณต้องการเกี่ยวกับเรื่องนั้น”

เขาไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ

“แล้วคุณจะไม่หย่ากับฉันเหรอ” เธอกล่าว “คุณสามารถใช้ดันแคนเป็นข้ออ้างได้! ไม่จำเป็นต้องบอกชื่อจริง ดันแคนไม่ถือสา”

" ฉัน จะไม่หย่ากับคุณเด็ดขาด" เขากล่าวราวกับว่ามีการตอกตะปูเข้าไป

“แต่ทำไมล่ะ เพราะฉันอยากให้เธอทำอย่างนั้นเหรอ”

“เพราะฉันทำตามความชอบของตัวเอง ไม่ใช่ตามใจตัวเอง”

มันไม่มีประโยชน์ เธอเดินขึ้นไปชั้นบนและบอกฮิลดาถึงผลที่ตามมา

ฮิลดาพูดว่า “พรุ่งนี้ควรหนีออกไปดีกว่า และปล่อยให้เขากลับมามีสติ”

คอนนี่ใช้เวลาครึ่งคืนในการจัดข้าวของส่วนตัวของเธอเอง ในตอนเช้า เธอส่งหีบไปที่สถานีโดยไม่ได้บอกคลิฟฟอร์ด เธอตัดสินใจพบเขาเพื่อบอกลาก่อนอาหารเที่ยง

แต่เธอพูดกับนางโบลตัน

“ฉันต้องบอกลาคุณแล้ว คุณนายโบลตัน คุณรู้ว่าทำไม แต่ฉันไว้ใจว่าคุณจะไม่พูดอะไร”

“โอ้ คุณไว้ใจฉันได้นะท่านหญิง ถึงแม้ว่านี่จะเป็นเรื่องที่น่าเศร้าสำหรับเราที่นี่ก็ตาม แต่ฉันหวังว่าคุณคงพอใจกับสุภาพบุรุษอีกคน”

“สุภาพบุรุษอีกคน! คือคุณเมลเลอร์ส และฉันก็เป็นห่วงเขา เซอร์คลิฟฟอร์ดรู้ดี แต่อย่าบอกใครนะ แล้วถ้าวันหนึ่งคุณคิดว่าเซอร์คลิฟฟอร์ดอาจเต็มใจหย่ากับฉัน ก็บอกฉันด้วยได้ไหม ฉันอยากแต่งงานกับผู้ชายที่ฉันห่วงใยจริงๆ”

“ฉันแน่ใจว่าคุณจะทำอย่างนั้นนะท่านหญิง! คุณวางใจฉันได้ ฉันจะซื่อสัตย์ต่อท่านเซอร์คลิฟฟอร์ดและจะซื่อสัตย์ต่อคุณเช่นกัน เพราะฉันเห็นว่าคุณทั้งคู่ต่างก็ถูกต้องในแบบฉบับของตัวเอง”

“ขอบคุณ! และดูสิ ฉันอยากจะให้สิ่งนี้กับคุณ—ได้ไหม—” คอนนี่จึงออกจากแร็กบี้ไปอีกครั้งและเดินทางต่อไปยังสกอตแลนด์กับฮิลดา เมลลอร์สเข้าไปในชนบทและทำงานในฟาร์ม ความคิดก็คือเขาควรหย่าร้างหากเป็นไปได้ ไม่ว่าคอนนี่จะได้หย่าหรือไม่ก็ตาม และเขาควรทำงานด้านฟาร์มเป็นเวลาหกเดือน เพื่อที่ในที่สุดเขาและคอนนี่จะมีฟาร์มเล็กๆ เป็นของตัวเอง ซึ่งเขาสามารถทุ่มเทพลังงานของเขาลงไปได้ เพราะเขาจะต้องทำงานบางอย่าง แม้กระทั่งงานหนัก และเขาจะต้องหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเอง แม้ว่าเงินทุนของเธอจะเริ่มต้นให้เขาก็ตาม

ดังนั้นพวกเขาจึงต้องรอจนกว่าฤดูใบไม้ผลิจะมาถึง จนกว่าทารกจะเกิด และจนกว่าฤดูร้อนจะมาถึงอีกครั้ง

ฟาร์มเกรนจ์ โอ
ลด์ฮีนอร์ 29 กันยายน

“ฉันเข้ามาที่นี่ด้วยความคิดประดิษฐ์เล็กน้อย เพราะฉันรู้จักริชาร์ดส์ วิศวกรประจำกองทหาร ฟาร์มแห่งนี้เป็นของบริษัทเหมืองถ่านหินบัตเลอร์แอนด์สมิธัม พวกเขาใช้ฟาร์มแห่งนี้ในการปลูกหญ้าแห้งและข้าวโอ๊ตสำหรับม้าแคระ ไม่ใช่ธุรกิจส่วนตัว แต่พวกเขามีวัว หมู และสัตว์อื่นๆ มากมาย และฉันได้รับค่าจ้างสัปดาห์ละสามสิบชิลลิงในฐานะคนงาน โรว์ลีย์ ชาวนา เสนองานให้ฉันทำมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อที่ฉันจะได้เรียนรู้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ระหว่างนี้จนถึงอีสเตอร์หน้า ฉันไม่ได้ยินอะไรเกี่ยวกับเบอร์ธาเลย ฉันไม่รู้ว่าทำไมเธอไม่มางานหย่าร้าง เธออยู่ที่ไหน หรือเธอทำอะไรอยู่ แต่ถ้าฉันเงียบไว้จนถึงเดือนมีนาคม ฉันก็คงเป็นอิสระ และอย่ามายุ่งเกี่ยวกับเซอร์คลิฟฟอร์ดอีกเลย เขาคงอยากกำจัดคุณสักวันหนึ่ง ถ้าเขาปล่อยคุณไว้คนเดียว แสดงว่าคุณคงคิดมาก

“ฉันเคยพักที่กระท่อมเก่าๆ แถว Engine Row ที่นั่นก็ดูดีมาก ผู้ชายเป็นคนขับรถจักรที่ High Park เขาตัวสูง มีเครา และเป็นคนโบสถ์ ส่วนผู้หญิงเป็นคนค่อนข้างเจ้าเล่ห์ เขาชอบอะไรก็ตามที่เหนือชั้น เช่น ภาษาอังกฤษแบบ King's English และให้ฉัน! ตลอดเวลา แต่พวกเขาสูญเสียลูกชายคนเดียวไปในสงคราม และนั่นก็ทำให้พวกเขามีจุดอ่อนในใจ มีลูกสาวตัวสูงใหญ่ที่เรียนเป็นครู และบางครั้งฉันก็ช่วยสอนเธอด้วย ดังนั้นเราเลยเป็นครอบครัวที่ดี แต่พวกเขาเป็นคนดีและใจดีกับฉันมากเกินไป ฉันคิดว่าฉันคงได้รับการเลี้ยงดูมากกว่าคุณ

“ฉันชอบทำฟาร์มนะ มันไม่ได้สร้างแรงบันดาลใจอะไร แต่ฉันไม่ได้ขอให้ใครสร้างแรงบันดาลใจให้ ฉันคุ้นเคยกับม้าและวัว ถึงแม้ว่าพวกมันจะเป็นตัวเมียมาก แต่ก็ทำให้ฉันสงบลงได้ เมื่อฉันนั่งเอาหัวพิงข้างวัวแล้วรีดนม ฉันรู้สึกโล่งใจมาก พวกเขามีต้นเฮอริฟอร์ดพันธุ์ดีอยู่หกต้น การเก็บเกี่ยวข้าวโอ๊ตเพิ่งจะเสร็จสิ้นลง และฉันก็สนุกกับมัน แม้ว่าจะมีมือที่เจ็บและฝนตกหนัก ฉันไม่ได้สนใจผู้คนมากนัก แต่ก็ทำต่อไปได้ตามปกติ สิ่งส่วนใหญ่มักจะถูกละเลย

“เหมืองถ่านหินทำงานไม่ดีเลย ที่นี่เป็นเขตเหมืองถ่านหินเหมือนกับเทเวอร์ชอลล์ แต่สวยกว่า บางครั้งฉันนั่งคุยกับคนงานในเวลลิงตัน พวกเขาบ่นพึมพำมากมาย แต่พวกเขาไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไรทั้งสิ้น อย่างที่ทุกคนพูด คนงานเหมืองน็อตส์-ดาร์บี้มีใจที่ตรงกัน แต่ส่วนอื่นๆ ของพวกเขาคงอยู่ผิดที่ ในโลกที่ไม่ต้องการพวกเขา ฉันชอบพวกเขา แต่พวกเขาไม่ได้ทำให้ฉันอารมณ์ดีขึ้นเลย ไม่ค่อยมีไก่ชนตัวเก่าๆ อยู่ในตัว พวกเขาพูดมากเกี่ยวกับการแปรรูปเป็นของชาติ การแปรรูปค่าลิขสิทธิ์ การแปรรูปอุตสาหกรรมทั้งหมดเป็นของชาติ แต่คุณไม่สามารถแปรรูปถ่านหินเป็นของชาติและปล่อยให้อุตสาหกรรมอื่นๆ เป็นไปตามเดิมได้ พวกเขาพูดถึงการนำถ่านหินไปใช้งานใหม่ๆ เช่นเดียวกับที่เซอร์คลิฟฟอร์ดกำลังพยายามทำอยู่ มันอาจจะได้ผลบ้างเป็นครั้งคราว แต่ไม่น่าจะได้ผลทั่วๆ ไป ฉันสงสัยนะ ไม่ว่าคุณจะทำอะไร คุณต้องขายมันให้ได้ คนงานไม่สนใจเลย พวกเขารู้สึกว่าทุกอย่างกำลังจะล่มสลาย และฉันเชื่อว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ และพวกเขาก็เป็นแบบนั้นจริงๆ หายนะก็มาเยือนพร้อมกับมัน คนหนุ่มสาวบางคนพูดถึงโซเวียตแต่ก็ไม่ค่อยมีความเชื่อมั่นในตัวพวกเขา ไม่มีความเชื่อมั่นใดๆ เกี่ยวกับอะไรเลย นอกจากว่าทุกอย่างล้วนสับสนและไร้ทิศทาง แม้แต่ภายใต้การปกครองของโซเวียต คุณก็ยังต้องขายถ่านหินอยู่ดี และนั่นคือความยากลำบาก

“เรามีประชากรอุตสาหกรรมจำนวนมาก และพวกเขาต้องได้รับอาหาร ดังนั้นการแสดงที่น่ารำคาญนี้จึงต้องดำเนินต่อไปอย่างใดอย่างหนึ่ง ผู้หญิงพูดมากกว่าผู้ชายในทุกวันนี้ และพวกเขาก็มั่นใจมากขึ้น ผู้ชายอ่อนแอ พวกเขารู้สึกว่ามีบางอย่างที่เลวร้าย และพวกเขาก็ทำราวกับว่าไม่มีอะไรจะทำ อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครรู้ว่าควรทำอะไร แม้จะมีการพูดคุยกันมากมาย คนหนุ่มสาวโกรธเพราะไม่มีเงินจะใช้จ่าย ชีวิตของพวกเขาขึ้นอยู่กับการใช้เงินทั้งหมด และตอนนี้พวกเขาไม่มีเงินจะใช้จ่าย นั่นคืออารยธรรมและการศึกษาของเรา: เลี้ยงดูคนจำนวนมากให้พึ่งพาการใช้เงินเพียงอย่างเดียว แล้วเงินก็หมดไป คนงานเหมืองทำงานสองวัน สองวันครึ่งต่อสัปดาห์ และไม่มีสัญญาณของการปรับปรุงแม้แต่ในฤดูหนาว นั่นหมายถึงผู้ชายที่เลี้ยงดูครอบครัวด้วยเงินยี่สิบห้าสามสิบชิลลิง ผู้หญิงเป็นคนบ้าที่สุด แต่พวกเธอก็บ้าที่สุดเรื่องการใช้เงิน ทุกวันนี้.

“หากคุณบอกพวกเขาได้ว่าการใช้ชีวิตและการใช้จ่ายนั้นไม่เหมือนกัน! แต่ก็ไม่ดีเลย หากพวกเขาได้รับการศึกษาให้ใช้ ชีวิต แทนที่จะหารายได้และใช้จ่าย พวกเขาจะสามารถใช้ชีวิตได้อย่างมีความสุขด้วยเงินยี่สิบห้าชิลลิง หากผู้ชายสวมกางเกงสีแดงดังที่ฉันพูด พวกเขาคงไม่คิดอะไรมากเรื่องเงิน หากพวกเขาสามารถเต้นรำ กระโดดโลดเต้น ร้องเพลง เดินอวดโฉม และหล่อเหลา พวกเขาคงมีเงินไม่มากนัก และสร้างความบันเทิงให้ผู้หญิงเอง และสนุกสนานไปกับผู้หญิง พวกเขาควรเรียนรู้ที่จะเปลือยกายและหล่อเหลา และร้องเพลงในพิธีมิสซาและเต้นรำแบบกลุ่มเก่า และแกะสลักม้านั่งที่พวกเขานั่ง และปักตราสัญลักษณ์ของตนเอง เมื่อนั้นพวกเขาจะไม่ต้องการเงิน และนั่นคือวิธีเดียวที่จะแก้ปัญหาอุตสาหกรรมได้ นั่นคือ ฝึกฝนผู้คนให้สามารถใช้ชีวิตและใช้ชีวิตอย่างหล่อเหลา โดยไม่ต้องใช้เงิน แต่คุณทำไม่ได้ พวกเขาล้วนแต่มีความคิดแบบทางเดียวในทุกวันนี้ ในขณะที่คนส่วนใหญ่ไม่ควรพยายามด้วยซ้ำ คิดเพราะพวกเขา ทำไม่ได้พวกเขาควรมีชีวิตอยู่และร่าเริง และยอมรับเทพแพนผู้ยิ่งใหญ่ เขาเป็นเทพองค์เดียวสำหรับมวลชนตลอดไป คนเพียงไม่กี่คนสามารถเข้าร่วมลัทธิที่สูงกว่าได้หากต้องการ แต่ให้มวลชนเป็นคนนอกศาสนาตลอดไป

“แต่คนงานเหมืองถ่านหินไม่ใช่คนนอกศาสนาเลย พวกเขาน่าเศร้ามาก พวกเขาเป็นผู้ชายจำนวนมากที่ตายไปแล้ว พวกเขาตายไปแล้วสำหรับผู้หญิงของพวกเขา ตายไปแล้วสำหรับชีวิต คนหนุ่มสาวขี่มอเตอร์ไซค์เที่ยวเล่นไปกับสาวๆ และเล่นดนตรีแจ๊สเมื่อพวกเขามีโอกาส แต่พวกเขาตายไปแล้วจริงๆ และมันต้องการเงิน เงินจะวางยาพิษเมื่อคุณมีมัน และทำให้คุณอดอยากเมื่อคุณไม่มี

“ฉันแน่ใจว่าคุณคงเบื่อกับเรื่องทั้งหมดนี้แล้ว แต่ฉันไม่อยากจะพูดซ้ำซากกับตัวเอง และฉันก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับตัวเอง ฉันไม่ชอบคิดมากเกินไปเกี่ยวกับคุณในหัวของฉัน เพราะมันจะทำให้เราทั้งคู่ยุ่งเหยิง แต่แน่นอนว่าตอนนี้ฉันมีชีวิตอยู่เพื่อคุณและฉันที่จะได้อยู่ด้วยกัน ฉันกลัวจริงๆ ฉันรู้สึกถึงปีศาจในอากาศ และมันจะพยายามจับเรา หรือไม่ก็ปีศาจ แมมมอน ซึ่งฉันคิดว่าท้ายที่สุดแล้ว มันก็เป็นเพียงเจตจำนงของคนส่วนใหญ่ ที่ต้องการเงินและเกลียดชีวิต อย่างไรก็ตาม ฉันรู้สึกดีมากที่ได้กำมือขาวๆ ไว้ในอากาศ ต้องการที่จะจับคอของใครก็ตามที่พยายามมีชีวิตอยู่ ใช้ชีวิตให้มากกว่าเงิน และบีบชีวิตให้หลุดออกไป มีเวลาเลวร้ายกำลังมาถึง มีเวลาเลวร้ายกำลังมาถึง หนุ่มๆ มีเวลาเลวร้ายกำลังมาถึง! หากทุกอย่างดำเนินไปตามปกติ ไม่มีอะไรอยู่ในอนาคตนอกจากความตายและการทำลายล้าง สำหรับมวลชนอุตสาหกรรมเหล่านี้ ฉันรู้สึกว่าภายในของฉันกลายเป็นน้ำบางครั้ง และนั่นเป็นคุณ กำลังจะมีลูกกับผม แต่ไม่เป็นไร ช่วงเวลาเลวร้ายที่ผ่านมาไม่สามารถดับดอกโครคัสได้ แม้แต่ความรักของผู้หญิงก็ไม่สามารถดับความปรารถนาของผมที่มีต่อคุณได้ แม้แต่แสงระยิบระยับเล็กๆ ระหว่างคุณกับผม เราจะอยู่ด้วยกันในปีหน้า และแม้ว่าผมจะกลัว แต่ผมเชื่อว่าคุณจะอยู่กับผม ผู้ชายต้องต่อสู้ดิ้นรนเพื่อสิ่งที่ดีที่สุด จากนั้นจึงไว้วางใจในสิ่งที่เหนือกว่าตัวเขาเอง คุณไม่สามารถรับประกันอนาคตได้ ยกเว้นจะเชื่อจริงๆ ในส่วนที่ดีที่สุดของคุณ และในพลังที่เหนือกว่านั้น ดังนั้น ผมจึงเชื่อในเปลวไฟเล็กๆ ระหว่างเรา สำหรับฉันตอนนี้ มันเป็นสิ่งเดียวในโลก ฉันไม่มีเพื่อน ไม่มีเพื่อนในใจ มีเพียงคุณเท่านั้น และตอนนี้เปลวไฟเล็กๆ นั้นเป็นสิ่งเดียวที่ฉันสนใจในชีวิตของฉัน นั่นคือลูกน้อย แต่เป็นเรื่องรอง มันคือเทศกาลเพนเทคอสต์ของฉัน เปลวไฟที่แยกออกจากกันระหว่างฉันกับคุณ เทศกาลเพนเทคอสต์ครั้งเก่าไม่ค่อยจะดีนัก ฉันกับพระเจ้ามีอารมณ์ขึ้นๆ ลงๆ อยู่บ้าง แต่เปลวไฟเล็กๆ ที่แยกออกจากกันระหว่างฉันกับคุณก็คือคุณนั่นเอง! นั่นคือสิ่งที่ฉันยึดถือและจะยึดถือต่อไป ไม่ว่าจะเป็นตระกูลคลิฟฟอร์ด เบอร์ธา บริษัทเหมืองถ่านหิน รัฐบาล และกลุ่มคนร่ำรวยทุกคน

“นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงไม่อยากคิดถึงคุณเลย มันทำให้ฉันทรมานและไม่ทำให้คุณดีขึ้นเลย ฉันไม่อยากให้คุณอยู่ห่างจากฉัน แต่ถ้าฉันเริ่มกังวล มันก็จะเสียอะไรบางอย่างไป อดทนไว้ อดทนไว้เสมอ ฤดูหนาวนี้เป็นปีที่สี่สิบของฉันแล้ว และฉันไม่อาจหยุดฤดูหนาวที่ผ่านมาได้ แต่ในฤดูหนาวปีนี้ ฉันจะอยู่กับเปลวไฟเพ็นเทคอสต์น้อยๆ ของฉัน และจะมีความสงบสุขบ้าง และฉันจะไม่ปล่อยให้ลมหายใจของผู้คนดับมันไป ฉันเชื่อในความลึกลับที่สูงกว่า ซึ่งไม่ยอมให้แม้แต่ดอกโครคัสดับไป และถ้าคุณอยู่ที่สกอตแลนด์ และฉันอยู่ที่มิดแลนด์ และฉันไม่สามารถโอบกอดคุณ และโอบขาของฉันไว้รอบตัวคุณได้ แต่ฉันยังมีบางอย่างเกี่ยวกับคุณ จิตวิญญาณของฉันโบยบินอย่างแผ่วเบาในเปลวไฟเพ็นเทคอสต์น้อยๆ กับคุณ เหมือนกับความสงบสุขจากการมีเซ็กส์ เราทำให้เปลวไฟเกิดขึ้น แม้แต่ดอกไม้ก็ถูกทำให้เกิดขึ้นระหว่างดวงอาทิตย์กับโลก แต่มันเป็นเรื่องละเอียดอ่อน และต้องใช้ความอดทนและการหยุดนิ่งเป็นเวลานาน

"ฉันรักความบริสุทธิ์ในตอนนี้ เพราะมันคือความสงบสุขที่เกิดจากการร่วมรัก ฉันรักความบริสุทธิ์ในตอนนี้ ฉันรักมันเหมือนกับที่ดอกหิมะรักหิมะ ฉันรักความบริสุทธิ์นี้ ซึ่งเป็นช่วงพักแห่งความสงบสุขของการร่วมรักของเรา ระหว่างเราตอนนี้เหมือนดอกหิมะที่เปรียบเสมือนกองไฟสีขาวที่แยกเป็นสองแฉก และเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แท้จริงมาถึง เมื่อถึงเวลา เราก็สามารถร่วมรักกับเปลวไฟเล็กๆ ที่เจิดจ้าและสีเหลืองเจิดจ้าได้ แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ยังไม่ใช่ตอนนี้! ตอนนี้เป็นเวลาที่จะร่วมรัก มันเป็นเรื่องดีที่จะร่วมรัก เหมือนกับสายน้ำเย็นในจิตวิญญาณของฉัน ฉันรักความบริสุทธิ์ในตอนนี้ที่มันไหลระหว่างเรา มันเหมือนน้ำจืดและฝน คนเราจะอยากเจ้าชู้ด้วยความเหนื่อยหน่ายได้อย่างไร ช่างเป็นความทุกข์ที่เป็นเหมือนดอน ฮวน และไม่สามารถร่วมรักกับตัวเองเพื่อความสงบสุขได้เลย และเปลวไฟเล็กๆ ที่ลุกโชน ไร้ความสามารถและไม่สามารถร่วมรักกับตัวเองได้ในช่วงเวลาเย็นๆ เช่นริมแม่น้ำ

“พูดมากจัง เพราะฉันไม่สามารถแตะตัวคุณได้ ถ้าฉันสามารถนอนกอดคุณไว้ได้ หมึกก็คงอยู่ในขวดได้ เราคงอยู่ด้วยกันอย่างบริสุทธิ์เหมือนอย่างที่เราร่วมรักกันได้ แต่เราต้องแยกกันอยู่สักพัก และฉันคิดว่านั่นเป็นวิธีที่ฉลาดกว่าจริงๆ ถ้ามีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่แน่ใจ”

“ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร เราจะไม่โกรธเคือง เราเชื่อใจเปลวไฟเล็กๆ นี้จริงๆ และเชื่อในเทพเจ้านิรนามที่ปกป้องมันจากการถูกระเบิด มีพวกคุณมากมายอยู่ที่นี่กับฉันจริงๆ น่าเสียดายที่พวกคุณไม่อยู่ที่นี่กันหมด

“ไม่ต้องสนใจเรื่องเซอร์คลิฟฟอร์ด ถ้าคุณไม่ได้ยินอะไรจากเขา ก็ไม่เป็นไร เขาทำอะไรคุณไม่ได้หรอก เดี๋ยว เขาคงอยากจะกำจัดคุณในที่สุด เพื่อไล่คุณออกไป และถ้าเขาไม่ทำ เราก็จะจัดการให้ห่างจากเขา แต่เขาจะทำ ในที่สุด เขาคงอยากจะคายคุณออกมาในฐานะสิ่งที่น่ารังเกียจ

“ตอนนี้ฉันไม่สามารถหยุดเขียนถึงคุณได้

“พวกเราหลายคนอยู่ด้วยกัน และเราทำได้เพียงแต่ปฏิบัติตามและกำหนดเส้นทางให้ตรงกันในเร็วๆ นี้ จอห์น โธมัสกล่าวราตรีสวัสดิ์กับเลดี้เจนด้วยท่าทีที่ห้อยลงเล็กน้อย แต่ด้วยใจที่เปี่ยมด้วยความหวัง”

Classic Fiction | นิยายแปล

* ✨👇✨ กดรับ Link นิยายรสแซ่บได้ที่ปกทุกปกที่นี่เลยจ้าา ✨👇✨ *

Sunday, September 22, 2024

คนรักของเลดี้แชทเทอร์ลีย์

คนรักของเลดี้แชทเทอร์ลีย์

สารบัญ

ตรึงใจบนหนทางอันสลัว