เงาที่ทอดยาว

โดย บี.เอ็ม. โบเวอร์  (บี.เอ็ม. ซินแคลร์)

ลิขสิทธิ์ 1908

ถึง  ผู้ที่ได้มองเห็นเงาที่ตกลงมา  บนเทือกเขา

สารบัญ

ฉัน บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ มีผู้มาเยี่ยม

II พายพรุนและคูนแคน

III บิลลี่ผู้มีเสน่ห์มีการต่อสู้

กระป๋องน้ำเกลือ

วี ชายจากมิชิแกน

VI "นั่นผักดองของฉัน!"

VII "จนกว่านรกจะเป็นลานสเก็ต"

VIII แค่ฝันกลางวัน

IX "ข้อเหวี่ยงคู่"

X วันที่เราเฉลิมฉลอง

XI "เมื่อฉันยกคิ้วขึ้นในลักษณะนี้"

XII ดิลลี่จ้างพ่อครัว

XIII บิลลี่พบกับผู้แสวงบุญ

XIV ฤดูหนาวที่ Double-Crank

XV เงาที่ตกลงมาอย่างเบา ๆ

การป้องกันตัวครั้งที่ 16

XVII เงาเริ่มมืดลง

XVIII เมื่อลมเหนือพัด

XIX "ฉันยังไม่ใช่เมียของคุณ!"

XX เงาที่อยู่ยาวนาน

XXI จุดจบของข้อเหวี่ยงคู่

XXII ชำระเต็มจำนวน

XXIII "โอ้ คุณไปไหนมา บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?"

บทที่ ๑

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์มีผู้มาเยือน

ลมพัดแรงขึ้นอีกครั้งเมื่อดวงอาทิตย์ตกดิน พัดคร่ำครวญอย่างโดดเดี่ยวที่มุมตะวันตกเฉียงเหนือของกระท่อม ราวกับว่ามันรู้สึกถึงความรกร้างว่างเปล่าของเนินเขาที่แห้งแล้งและปกคลุมด้วยน้ำแข็งและแอ่งน้ำสีดำระหว่างนั้น และท้องฟ้าสีแดงอันโกรธเกรี้ยวที่มีเงาสีม่วงทอดยาวลงมาปกคลุมผืนดินที่ไม่มีความสุข และคงจะผูกมิตรกับสิ่งของของมนุษย์อย่างไม่แน่นอน บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ได้ยินเสียงครวญครางของมัน จึงรู้ดีถึงลางร้ายนั้นและถอนหายใจ บางทีเขาเองก็อาจรู้สึกถึงความรกร้างว่างเปล่าจากภายนอกเช่นกัน และบางทีเขาเองก็อาจปรารถนาที่จะมีเพื่อนร่วมทางกับมนุษย์เช่นกัน

เขาเหลือบมองไปรอบๆ กระท่อมรกๆ ด้วยความไม่พอใจอย่างครึ่งๆ กลางๆ เขาฝันถึงสถานที่ที่เขาเคยเห็นเมื่อไม่นานมานี้โดยไร้จุดหมาย สถานที่ที่เตาไฟสีดำและแวววาว มีไฟที่ปะทุอย่างร่าเริงอยู่ข้างใน และมีกาต้มน้ำที่มีปลายตรงที่ไม่เสียหายและด้ามจับที่ไว้ใจได้ซึ่งร้องเพลงอย่างสงบและพ่นไอน้ำออกมาอย่างสบายราวกับว่ากำลังสูบบุหรี่ เตาไฟตั้งอยู่ที่มุมตะวันตกเฉียงใต้ของห้อง และห้องก็อบอุ่นด้วยความร้อนของมัน และพื้นเป็นสีขาวและมีพรมผ้าขี้ริ้วยาวจากโต๊ะไปยังมุมหนึ่งของเตาไฟ มีผ้าสีแดงที่มีชายพู่อยู่บนโต๊ะ และเตียงอีกมุมหนึ่งมีผ้าปะติดปะต่อสีแดงและสีขาวและหมอนสีขาวฟูฟ่อง มีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ แต่บิลลี่ผู้มีเสน่ห์หลับตาในใจมองไปที่ผู้หญิงคนนั้น เพราะเขาไม่คุ้นเคยกับผู้หญิงคนนั้น และเขาไม่แน่ใจเลยว่าเขาต้องการคุ้นเคยกับผู้หญิงคนนั้นหรือไม่ พวกมันไม่เข้ากับชีวิตที่เขาดำเนินอยู่ เขาคิดไปต่างๆ นานาว่าในทางหนึ่ง พวกมันก็เหมือนกับสวรรค์ที่แม่สอนเขาไว้—สมบูรณ์แบบโดยสิ้นเชิงและไม่สามารถบรรลุได้และไม่ควรนึกถึงด้วยความคุ้นเคยใดๆ ดังนั้น ความทรงจำของเขาเกี่ยวกับผู้หญิงคนนั้นจึงไม่ชัดเจน ราวกับว่าเป็นสิ่งที่ไม่ควรอยู่ในภาพนั้น เขายึดติดกับความทรงจำของเตาไฟอุ่นๆ พรมผืนใหญ่ โต๊ะที่มีผ้าสีแดง และหมอนสีขาวฟูๆ บนเตียงแทน

ลมพัดคร่ำครวญอย่างไม่ลดละที่มุมห้องอีกครั้ง บิลลี่เงยหน้าขึ้นมองไปรอบๆ กระท่อมอีกครั้ง ความจริงนั้นน่าหดหู่—หดหู่เป็นสองเท่าเมื่อเทียบกับความทรงจำของห้องอื่น เตาไฟตั้งอยู่ที่มุมตะวันตกเฉียงใต้ แต่ไม่ดำและเป็นมันเงา มันเป็นสีแดงสนิมและมีขี้เถ้าเกลื่อนกลาด และขี้เถ้าก็ล้นออกมาจากเตาไฟและหกลงบนพื้นที่ไม่ได้กวาด ถังน้ำมันหมูบุบและไม่มีที่จับทำหน้าที่เสมือนกาต้มน้ำได้เพียงเล็กน้อย และกระทะสกปรกก็วางเอียงอยู่บนมุมเตาไฟ ไฟดับลงและห้องก็เย็นยะเยือกเพราะลมที่พัดแรงขึ้น โต๊ะนั้นเต็มไปด้วยกระป๋องเปล่า จานดีบุก ชามแตกที่เปื้อนคราบเตา มีดและส้อมที่มีด้ามเป็นเหล็ก ส่วนเตียงสองชั้นในมุมห้องนั้นเต็มไปด้วยผ้าห่มสีเทาและสิ่งอำนวยความสะดวกที่ไม่น่าพึงใจและมีลายดอกไม้สีแดง ซึ่งเป็นสิ่งที่บิลลี่ผู้มีเสน่ห์คุ้นเคย และสำหรับหมอนก็มีหมอนอิงทรงสี่เหลี่ยมสองใบที่หุ้มด้วยผ้าลายดอกสามสี ซึ่งมีลวดลายที่น่าเกลียดน่าชังและไม่ได้สะอาดมากนัก

บิลลี่ถอนหายใจอีกครั้ง ร้อยเข็มด้วยด้ายสีดำหยาบและโจมตีรอยขาดยาวบนเสื้อคลุมของเขาอย่างหงุดหงิด “ช่างหัวแม่มที่คอยตามล่าม้าที่มนุษย์อยู่ด้วยไม่ได้ แม้แต่จะจับบังเหียนบังเหียนก็ทำไม่ได้” เขาบ่นอย่างท้อแท้ “ฉันจะทำความสะอาดกระท่อมที่กล่าวหาให้สะอาดได้เพื่อให้ดูเหมือนว่ามีคนอาศัยอยู่ที่นี่—และฉันจะทำได้ถ้าฉันไม่ต้องจัดบ้านทั้งวันและจัดระเบียบที่ในเสื้อผ้าของฉัน” บิลลี่บ่นพึมพำอย่างไม่ชัดเจนเกี่ยวกับปมด้ายของเขา “ฉันงงมาทั้งฤดูหนาวว่าควรเย็บเสื้อให้ผู้ชายหรือวัว ถ้าเป็นผู้ชาย เสื้อคลุมตัวนี้คงมีร่องรอยการค้าขายแน่นอน” เขาดึงเข็มด้วยความเคียดแค้นผ่านผ้า

ลมพัดแรงขึ้นและพัดลงมาที่กระท่อมจนบิลลี่สัมผัสได้ถึงแรงสั่นสะเทือน “ฉันไม่เห็นว่าทำไมอากาศถึงได้แปรปรวนอย่างนี้” เขาบ่นพึมพำ “แค่หาเครื่องบินลำหนึ่งที่น้ำไหลลงมาตามร่องน้ำ แล้วลมก็เปลี่ยนทิศและมันแข็งตัวเป็นน้ำแข็ง—และนั่นหมายความว่าวัวและลูกวัวที่น่าสงสารจะต้องตามกันเป็นโหล—และสำหรับคู่หูของคุณ คุณจะต้องเจอกับผู้แสวงบุญที่ไม่รู้อะไรเลยและไม่สามารถนั่งเกวียนได้ และนั่นก็ทำให้สุนัขเป็นสัตว์ที่  อันตราย ได้แน่นอน ! และชายชราก็ยืนหยัดเพื่อสิ่งนั้นและห้ามไม่ให้เกิดอุบัติเหตุขึ้นกับมัน—โอ้ พระเจ้า!”

แรงบันดาลใจสุดท้ายนี้มาจากการเคลื่อนไหวที่ดิ้นไปมาใต้เตียงนอน สุนัขสีดำตัวหนึ่งซึ่งเป็นสุนัขประเภทที่ก้มตัวขอโทษและหางห้อยย้อยและมีเศษหญ้าเกาะอยู่ตลอดเวลา คลานออกมาและเดินผ่านบิลลี่ไปพร้อมกับส่ายหางแสดงความไม่พอใจเมื่อบิลลี่เห็นเขาจ้องมองอย่างไม่เป็นมิตร และเดินโซเซไปที่ประตูเพื่อจะได้ดมกลิ่นอากาศเย็นที่เข้ามาทางรอยแยกด้านล่างอย่างน่าสงสัย

บิลลี่จ้องมองเขาด้วยสายตาที่ชั่วร้าย “หมาในค่ายทหารเป็นความอัปยศ! ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมชายชราถึงยอมทำแบบนั้น—หรือผู้แสวงบุญด้วย มันเป็นการเสี่ยงดวงซึ่งเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุด คุณได้กลิ่นมันกำลังมาใช่ไหม” เขาขู่ “ถึง  เวลาแล้วที่  มันจะต้องมา—ฉันอยู่ที่นี่ กินแอปริคอตแห้งและมันสำปะหลังเป็นอาหารหลัก (ไม่มีใครนอกจากผู้แสวงบุญที่จะเอามันสำปะหลังมาที่ค่ายทหาร และถ้าเขาทำอีก คุณคงคิดถึงเพื่อนคนเดียวของคุณแน่ๆ) และมันหายไปสี่วัน ทั้งที่ควรจะกลับมาในวันที่สอง ออกไปต้อนรับมันซะ ไอ้เวร!” เขารวบเสื้อคลุมไว้ใต้แขนข้างหนึ่งเพื่อจะเปิดประตู และรีบพาสุนัขออกไปข้างนอกด้วยปลายเท้าที่แหลมคม ลมพัดแก้มสีน้ำตาลของมันจนมันต้องรีบปิดประตูและถอยกลับเข้าไปในกระท่อมที่เงียบเหงา

“พายุหิมะกำลังจะมาอีกครั้ง ถ้าฉันรู้สัญญาณ และถ้าผู้แสวงบุญไม่ปรากฏตัวในคืนนี้พร้อมกับอาหารและยาสูบ—แต่ฉันคิดว่าสุนัขคงได้กลิ่นเขาเข้ามา ถือว่าตกลง” เขาล้วงกระเป๋ายาสูบที่หย่อนยานมากอย่างไม่แน่ใจ จู่ๆ ก็กลายเป็นคนหุนหันพลันแล่นและมวนบุหรี่บางๆ ของตัวเองด้วยเศษยาสูบที่เหลืออยู่และสิ่งเล็กน้อยที่เขาเก็บได้จากกระเป๋าเสื้อโค้ตที่เขากำลังซ่อมอยู่ ผู้แสวงบุญจะต้องจำยาสูบของเขาได้อย่างแน่นอน! แม้ว่าเขาจะทำไม่ได้ แต่เขาแทบจะลืมไม่ได้ว่า หลังจากที่บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ให้ความสำคัญอย่างมากกับการได้รับยาสูบ และบทลงโทษที่แนบมากับการดูแลเรื่องนี้

ข้างนอก สุนัขเห่าเป็นระยะๆ แต่บิลลี่ซึ่งเป็นผลผลิตจากอุตสาหกรรมปศุสัตว์โดยแท้ เขาไม่รู้จักวิถีของสุนัข เขาคิดว่าผู้แสวงบุญจะมาพร้อมอาหาร แม้ว่าเขาจะรังเกียจการล่าช้าเกินกว่าจะออกไปดูให้แน่ใจ สุนัขเห่าทุกอย่างอย่างไม่ลำเอียงเสมอ ไม่ว่าจะเป็นตอนที่มันกัดแทะกระดูกอย่างลับๆ หรือแอบหาเศษอาหารในมุมต่างๆ หรือตั้งใจวางตัวบนเสื้อผ้าของคุณ แม้แต่ตอนที่เสียงนั้นลดลงเหลือแค่เสียงคำรามในลำคอ สุนัขก็ยังไม่สามารถรับรู้ถึงอาการของมันได้ มันสูดควันเข้าไปอย่างเคลิบเคลิ้มเป็นเวลานานและจ้องมองไปที่เสื้อโค้ตของเขาอย่างฝันๆ เพราะนั่นเป็นครั้งแรกที่เขาสูบบุหรี่ตั้งแต่เมื่อวานนี้

เมื่อมีคนเคาะเบาๆ เขาจะกระโดดขึ้น แม้ว่าเขาจะไม่ใช่คนประเภทที่มีอาการประหม่าก็ตาม การเคาะเบาๆ แบบนี้ถือว่าผิดปกติมาก เมื่อใดก็ตามที่ใครก็ตามต้องการเข้ามา เขาจะเปิดประตูเสมอโดยไม่ต้องทำพิธีใดๆ ต่อไป อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครบอกได้ว่าจะมีสิ่งแปลกประหลาดอะไรมากระตุ้นผู้แสวงบุญ—ผู้ที่ยืนกรานจะเลี้ยงสุนัขไว้ในค่ายพักแรม!—ดังนั้น บิลลี่จึงตั้งสติได้และตะโกนออกไปอย่างใจร้อนว่า “เข้ามาเถอะ อย่าโง่เง่า” และไม่เคยขยับออกจากที่ของเขาเลย

ประตูเปิดออกอย่างประหลาด ช้าๆ และด้วยความขี้อาย ซึ่งไม่สอดคล้องกับความมั่นใจที่ผิดพลาดของผู้แสวงบุญเลย เมื่อหญิงสาวคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นชั่วขณะท่ามกลางแสงพลบค่ำอันมืดมิด แล้วก้าวเข้ามาข้างใน บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ก็คว้าที่โต๊ะเพื่อพยุงตัวไว้ และเสื้อโค้ตที่เขาถืออยู่ก็หล่นลงไปที่พื้น เขาไม่ได้พูดอะไร เขาเพียงแต่จ้องมอง

เด็กสาวปิดประตูอย่างท้าทายแต่ไม่ทำให้ใครรู้สึกอึดอัดแม้แต่น้อย “สวัสดีตอนเย็น” เธอกล่าวอย่างกระฉับกระเฉง แม้ว่าบิลลี่จะอยู่ในสภาวะจิตใจสับสนก็ตาม “สายเกินไปที่จะโทรศัพท์แล้ว แต่—” เธอหยุดและหายใจอย่างประหม่าราวกับว่าเธอไม่สามารถที่จะกระฉับกระเฉงและผ่อนคลายต่อไปได้ “ฉันกำลังขี่ม้าอยู่ แล้วม้าของฉันก็ลื่นและบาดเจ็บจนเดินไม่ได้ ฉันเลยเห็นกระท่อมหลังนี้จากบนเนินเขาตรงนั้น ฉันจึงมาที่นี่เพราะมันอยู่ไกลบ้านมาก—และฉันคิดว่า—บางที—” เธอจ้องมองบิลลี่ด้วยดวงตาสีน้ำตาลกลมโตที่น่าดึงดูด ซึ่งรู้สึกว่าตัวเองเป็นสัตว์เดรัจฉานโดยไม่รู้สาเหตุแม้แต่น้อย “ฉันชื่อฟลอรา บริดเจอร์ คุณรู้ไหม พ่อของฉันทำฟาร์มปศุสัตว์ที่เชลล์ครีก และ—”

“ฉันดีใจมากที่ได้พบคุณ” บิลลี่ผู้มีเสน่ห์พูดติดขัด “คุณจะนั่งลงไหม ฉัน—ฉันหวังว่าจะรู้ว่าจะมีแขกมา” เขายิ้มอย่างปลอบโยนแล้วมองไปรอบๆ กระท่อมด้วยสีหน้าบูดบึ้ง แม้จะอยู่ในค่ายทหาร เขาก็ยังบอกตัวเองอย่างรังเกียจว่ามัน “ค่อนข้างจะแย่” “คุณคงจะหนาว” เขาเสริมเมื่อเห็นเธอหันไปมองเตา “ฉันจะก่อไฟทันที ฉันยุ่งมากและปล่อยมันไป” เขาโยนบุหรี่ครึ่งมวนที่ยังไม่ได้สูบลงในกองขี้เถ้าและไม่รู้สึกเสียใจแม้แต่น้อย ตอนนี้เขารู้แล้วว่าเธอเป็นใคร เธอเป็นลูกสาวที่เขาเคยได้ยินมา และเธอเป็นคนของที่เตาเป็นสีดำและแวววาว และบนโต๊ะมีผ้าสีแดงที่มีชายพู่ เขาเห็นแม่ของเธออยู่ที่นั่นแน่ๆ แต่เธอดูเด็กมากที่จะเป็นแม่ของหญิงสาว

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ได้ตั้งสติพิจารณาหน้าที่ของเจ้าบ้านอย่างเคร่งครัด เขาใช้แขนปัดม้านั่งเพื่อเอาเสื้อผ้าของผู้ชายออกไป และขอให้เธอนั่งลงอีกครั้ง เมื่อเธอทำเช่นนั้น เขาเห็นว่านิ้วของเธอถูกกำแน่นเพื่อไม่ให้เธอตัวสั่น และเขารำพึงรำพันในใจถึงความเกียจคร้านของเขาในขณะที่รีบจุดไฟในเตา

“น่าเสียดายที่ม้าของคุณล้ม” เขากล่าวอย่างโง่เขลาขณะเก็บเศษไม้ที่เหลาจากแผ่นไม้สนขึ้นมา “ฉันเกลียดที่เห็นม้าได้รับบาดเจ็บเสมอ” มันไม่ใช่สิ่งที่เขาต้องการจะพูด แต่ดูเหมือนเขาจะไม่สามารถอธิบายออกมาเป็นคำพูดที่ถูกต้องได้ สิ่งที่เขาต้องการคือทำให้เธอรู้สึกว่าการที่เธออยู่ที่นั่นไม่ได้มีอะไรผิดปกติ และเขาช่วยเหลือและเห็นอกเห็นใจโดยไม่รู้สึกประหลาดใจแม้แต่น้อย ตลอดชีวิตที่เขาอยู่ในทุ่งหญ้า เขาไม่เคยมีหญิงสาวคนใดเดินเข้ามาในค่ายทหารในเวลาพลบค่ำเลย หญิงสาวแปลกหน้าที่พยายามทำตัวให้สบายใจอย่างน่าสมเพช และดวงตาของเธอก็ทำให้ท่าทีของเธอดูไม่น่าเชื่อถือ และเขาคลำหาหนทางที่ถูกต้องในการรับมือกับสถานการณ์นี้ด้วยความสับสน

“ผมรู้จักพ่อของคุณ” เขากล่าวขณะพัดไฟเล็กๆ ท่ามกลางเศษไม้ด้วยหมวกของเขา ซึ่งเคยอยู่บนหัวของเขาจนกระทั่งเขานึกขึ้นได้และถอดมันออกเพื่อแสดงความเคารพต่อเธอ “แต่ผมไม่ใช่เพื่อนบ้านที่ดีนัก ผมดูเหมือนไม่มีเวลาเข้าสังคมเลย โชคดีที่ม้าของคุณตกใกล้พอที่จะทำให้คุณเดินเข้าไปในค่ายได้ ผมเคยเจอเหตุการณ์แบบนี้มากกว่าหนึ่งครั้ง และมันไม่ใช่เรื่องน่ายินดีเลย แต่จะแย่กว่าเมื่อไม่มีค่ายให้เดินไป ผมเองก็เคยเจอเหตุการณ์แบบนี้เหมือนกัน”

ตอนนั้นไฟกำลังลุกไหม้ และเขากวาดเถ้าถ่านลงบนพื้นอย่างผู้ชาย หญิงสาวมองดูเขาและแสดงความไม่เห็นด้วยอย่างสุภาพ “ฉันไม่อยากก่อปัญหา” เธอกล่าวอย่างไม่เกรงใจ เพราะบิลลี่ผู้มีเสน่ห์ ไม่ว่าเขาจะรู้หรือไม่ก็ตาม ก็ได้ทำให้เธออุ่นใจขึ้นมาก “ฉันรู้ว่าผู้ชายไม่ชอบทำอาหาร ดังนั้นเมื่อฉันอุ่นขึ้นและน้ำร้อน ฉันจะทำอาหารเย็นให้คุณ” เธอเสนอ “และฉันจะไม่รังเกียจหากคุณช่วยฉันกลับบ้าน”

“ฉันเดาว่าคงไม่มีปัญหาอะไรหรอก—แต่ฉันไม่รังเกียจที่จะทำอาหาร ส่วนเธอ—เธอควรนั่งพักก่อนดีกว่า” บิลลี่ผู้มีเสน่ห์พูดพึมพำด้วยใบหน้าแดงก่ำ แน่นอนว่าเธอคงอยากกินอาหารเย็น—และยังมีแอปริคอตแห้งและมันสำปะหลังอีกนิดหน่อยด้วย! เขาคิดอย่างร้ายกาจว่าเขาสามารถฆ่าผู้แสวงบุญได้และจะดีใจ ผู้แสวงบุญมาสายไปแล้วสองวันกับเสบียงที่ส่งมา เพราะเขาไม่น่าไว้ใจให้ทำหน้าที่เกี่ยวกับค่ายทหาร—และบิลลี่ก็ไม่มีน้ำใจกว้างขวางที่จะหาข้อแก้ตัวให้กับผู้กระทำผิดได้

“ฉันจะให้คุณล้างจานเอง” มิสบริดเจอร์สัญญาอย่างใจดี “แต่ฉันจะทำอาหารเย็นให้—จริงๆ แล้วฉันอยากทำนะ ฉันจะไม่บอกว่าฉันไม่หิว เพราะฉันหิว อากาศทางตะวันตกทำให้คน  หิว มาก  ใช่ไหมล่ะ? แล้วฉันก็เดินเป็นไมล์ๆ เลย ดูเหมือนว่านั่นจะเป็นข้ออ้างได้ไม่ใช่เหรอ? เอาล่ะ ถ้าเธอบอกฉันว่ากาแฟอยู่ที่ไหน—”

เธอลุกขึ้นและมองดูเขาด้วยความคาดหวัง พร้อมกับยิ้มครึ่งๆ กลางๆ ที่ดูเหมือนจะเชิญชวนให้รู้สึกเป็นมิตร บิลลี่ผู้มีเสน่ห์มองดูเธออย่างช่วยไม่ได้ และเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลน้อยลง

“ไม่มีหรอก” เขาพูดตะกุกตะกักด้วยความรู้สึกผิด “ผู้แสวงบุญ—ฉันหมายถึงวอลแลนด์—เฟร็ด วอลแลนด์—”

“ไม่เป็นไร” มิสบริดเจอร์รับรองกับเขาอย่างรีบร้อน “เราไม่สามารถเก็บของทุกอย่างไว้ในบ้านตลอดเวลาได้ เพราะอยู่ไกลจากเมืองไหนๆ เรามักจะไม่มีของใช้ในบ้าน สัปดาห์ที่แล้ว ฉันทำให้ขวดวานิลลาแตก แล้วเราก็ไม่มีวานิลลาเหลืออยู่เลยจนกระทั่งเมื่อวานนี้เอง” เธอยิ้มอย่างมั่นใจอีกครั้ง และบิลลี่พยายามแสดงความเห็นอกเห็นใจอย่างมาก แม้ว่าความจริงแล้ว การไม่มีวานิลลาไม่ได้ดูเป็นเรื่องเลวร้ายสำหรับเขาในเวลานั้น “และจริงๆ แล้ว ฉันชอบชามากกว่านะ ฉันบอกว่ากาแฟก็เพราะพ่อบอกฉันว่าคาวบอยดื่มกาแฟกันมาก ชาทำง่ายและเร็วกว่ามาก”

บิลลี่จิกเล็บลงในฝ่ามือของเขา “นั่น—มิสบริดเจอร์” เขาพูดออกไปอย่างหมดหวัง “ฉันต้องบอกคุณ—ในกระท่อมนั้นไม่มีอะไรเลย ยกเว้นแอปริคอตแห้ง และบางทีก็อาจมีมันสำปะหลังสักช้อนสองช้อน ผู้แสวงบุญ—” เขาหยุดคิดหาคำที่สามารถนำไปใช้กับผู้แสวงบุญได้ และคำเหล่านี้ยังฟังดูอ่อนโยนพอสำหรับหูของผู้หญิง

“เอาล่ะ ไม่เป็นไร เราเล่นกันอย่างลำบากก็ได้ มันต้องสนุกแน่ๆ” หญิงสาวหัวเราะอย่างง่ายดายราวกับจะหลอกบิลลี่ที่ยืนทุกข์ระทมอยู่ตรงนั้น การที่ผู้หญิงคนหนึ่งเข้ามาหาเขาเพื่อขอความช่วยเหลือ แต่เขากลับไม่สามารถให้ข้าวกับเธอได้ แทบจะทนไม่ไหวเลย เป็นเรื่องดีสำหรับผู้แสวงบุญที่บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ไม่สามารถวางมือบนตัวเขาได้ในขณะนั้น

“มันคงจะสนุก” เธอหัวเราะใส่หน้าเขาอีกครั้ง “ถ้า—หัวมันเทศนั้นเป็นเพียงเสียงกระซิบ (นั่นคือวิธีที่คุณพูดใช่ไหม) เชฟจะยิ่งได้รับความดีความชอบมากขึ้นเมื่อคุณเห็นสิ่งต่างๆ มากมายที่เธอสามารถทำด้วยแอปริคอตแห้งและมันสำปะหลัง ฉันขอค้นดูหน่อยได้ไหม”

“แน่นอน” บิลลี่ตอบตกลง เธอเดินไปข้างๆ อย่างมึนงงเพื่อไปที่มุมที่กล่องสามกล่องถูกตอกตะปูที่ก้นกับผนัง ม่านปิดด้วยผ้าลายดอกหลากสี และใช้เป็นตู้ “ผู้แสวงบุญ” เขาเริ่มอธิบายเป็นครั้งที่สาม “ไปหาอาหารและใช้เวลาอย่างไม่รีบร้อนในการกลับมา เขาควรจะมาที่นี่เมื่อวานซืน เราน่าจะกินหมาของเขาได้” เขาเสนอในขณะที่เริ่มมีกำลังใจเมื่อเห็นว่าเธอหันหลังให้เขา

ใบหน้าของเธอปรากฏอยู่ด้านหนึ่งของม่านลายสามสี “ฉันรู้ดีกว่าการกินสุนัข” เธอกล่าวอย่างภาคภูมิใจ “ตรงนั้นในดงต้นหลิวที่ฉันข้ามลำธาร ฉันลงมาที่เนินเตี้ยๆ ที่ทรุดโทรม ฉันเห็นไก่หรืออะไรสักอย่างจำนวนมาก นกกระทา บางทีคุณอาจเรียกมันว่านกกระทา กำลังเกาะอยู่บนต้นไม้พร้อมกับขนที่พองฟูไปหมด มันเกือบจะมืดแล้ว แต่ก็คุ้มที่จะลองจับดู ไม่ใช่หรือ? นั่นคือถ้าคุณมีปืน” เธอกล่าวเสริมราวกับว่าเธอเริ่มตระหนักว่าทรัพย์สินของเขาช่างน้อยนิดเพียงใด “ถ้าคุณไม่มีปืน เราก็สามารถใช้สิ่งที่มีอยู่ตรงนี้ได้ คุณรู้ไหม”

บิลลี่หน้าแดงเล็กน้อย และเพื่อตอบคำถาม เขาจึงหยิบปืนและเข็มขัดที่แขวนอยู่บนผนังลงมา รัดเข็มขัดรอบเอวที่ผอมบางของเขา และหยิบหมวกขึ้นมา “ถ้าพวกมันยังอยู่ที่นั่น ฉันจะเอามาให้ แน่นอน” เขาสัญญา “คุณแค่ก่อไฟไว้จนกว่าฉันจะกลับมา แล้วฉันจะล้างจาน ฉันจะปิดบ้านเจ้าหมาตัวนี้ให้เอง มันบ้าบิ่นเสมอกับความทะเยอทะยานที่จะทำในสิ่งที่คุณไม่อยากให้มันทำ และฉันก็ไม่อยากให้มันตามมาด้วย” เขายิ้มให้เธออีกครั้ง (เขาพบว่ามันทำได้ค่อนข้างง่าย) และปิดประตูทิ้งไว้ข้างหลังเขาอย่างช้าๆ เนื่องจากไม่เคยพยายามวิเคราะห์ความรู้สึกของตัวเอง เขาจึงไม่สงสัยว่าทำไมเขาจึงก้าวอย่างเบามือไปตามทางเดินที่เย็นยะเยือกซึ่งนำไปสู่คอกม้า หรือทำไมเขาถึงรู้สึกมีความสุข ซึ่งเกิดขึ้นกับผู้ชายก็ต่อเมื่อเขาพบสิ่งที่มีค่าบางอย่างในสายตาของเขาเท่านั้น

“ฉันหวังว่าฉันจะไม่กินแป้งจนหมดในเช้านี้” เขาเสียใจอย่างวิตกกังวล “ฉันทำขนมปังได้นะ มีผงยีสต์เหลืออยู่ในกระป๋องนิดหน่อย ช่างหัวคนแสวงบุญ!”

บทที่ 2

พายพรุนและคูนแคน

บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ใช้ชีวิตในดินแดนอันกว้างใหญ่ที่กว้างใหญ่และห่างไกลจากโลกที่มนุษย์สร้างขึ้นจนเกินไปสำหรับใครก็ตาม ยกเว้นผู้ที่มีจิตใจแข็งแกร่ง เขาแทบไม่รู้จักผู้หญิงเลย—ผู้หญิงในแบบของเธอ เมื่อเขากลับมาพร้อมกับไก่สองตัวและพบว่าพื้นถูกกวาดจนดูแปลกสำหรับเขา และข้าวของทั้งหมดของเขาที่กระจัดกระจายอยู่ถูกวางเป็นกองเรียบร้อยที่ปลายเตียงซึ่งไม่คุ้นเคยภายใต้ผ้าห่มที่จัดวางให้ตรงและหมอนที่นุ่มอย่างน่าสมเพช เขารู้สึกประหลาดใจมาก มิสบริดเจอร์ยิ้มเล็กน้อยและไปล้างจานต่อ

“พายุเริ่มเข้าแล้วใช่ไหม” เธอกล่าว “แต่เราจะกินสตูว์ไก่ก่อนที่ฉันจะกลับบ้าน ถ้าคุณมีม้าที่ฉันจะยืมได้จนถึงเช้า พ่อจะนำกลับมาให้”

บิลลี่หยิบขนนกจำนวนหนึ่งที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้นและใช้เวลานิดหน่อยในการก้มเก็บทีละอัน “ฉันสงสัยเรื่องนั้น” เขากล่าวอย่างไม่เต็มใจ “ฉันโชคดีมากที่ไม่มีม้าที่แสนดีอยู่ในค่าย ฉันมีอยู่สองตัว แต่มันไม่ปลอดภัยสำหรับผู้หญิง ส่วนผู้แสวงบุญมีม้าตัวหนึ่งที่อาจจะทำสำเร็จถ้ามันอยู่ที่นี่ ซึ่งมันไม่ใช่”

แม้จะพยายามซ่อนความรู้สึกไม่สบายใจ แต่เธอก็ดูวิตกกังวล “ฉันขี่ได้ค่อนข้างดี” เธอกล่าวอย่างกล้าๆ กลัวๆ

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ส่ายหัวโดยไม่มองดูเธอ “คุณอยู่ที่นี่” เขาหยุดเพื่อหยิบขนนกขึ้นมาเพิ่ม “และมันจะไม่ปลอดภัยสำหรับคุณที่จะลองด้วย ม้าตัวหนึ่งใจร้ายในการขึ้นขี่ คุณไม่สามารถเข้าใกล้มันได้ อีกตัวหนึ่งน่ากลัวมากเมื่อต้องโยนอะไรแปลกๆ เข้ามาใกล้มัน ฉันจะไม่ให้คุณลองด้วย” บิลลี่ผู้มีเสน่ห์รู้สึกเสียใจ—ซึ่งแสดงออกมาในน้ำเสียงของเขา—แต่เขาก็หนักแน่นเช่นกัน

มิสบริดเจอร์เช็ดช้อนดีบุกอย่างครุ่นคิด บิลลี่แอบมองเธอและก้มหน้าลงเมื่อเห็นความสดใสบนใบหน้าของเธอหายไป “พวกเขาคงจะกังวลที่บ้าน” เธอกล่าวอย่างเงียบๆ

“ความกังวลเล็กน้อยดีกว่างานศพ” บิลลี่โต้ตอบอย่างมีสัญชาตญาณ โดยควบคุมสถานการณ์ได้อย่างสัญชาตญาณ เพราะเธอเป็นผู้หญิงและเขาต้องดูแลเธอ “ฉันคิดว่าฉันทำได้—” เขาหยุดกะทันหันและถอนขนปีกที่ดื้อรั้นอย่างดุร้าย

“แน่นอน! คุณสามารถขี่ม้าไปเอาม้ากลับมาได้!” เธอรับคำเสนออย่างใจจดใจจ่อ “มันยุ่งยากสำหรับคุณมาก แต่ฉัน—ฉันจะยินดีมาก” ใบหน้าของเธอสดใสขึ้นอีกครั้ง

"คุณจะอยู่คนเดียวที่นี่—"

“ฉันไม่ได้กลัวที่จะอยู่คนเดียวเลยสักนิด ฉันไม่คิดจะสนใจเลย”

บิลลี่ลังเลใจ จ้องมองมาที่เธอด้วยแววตาที่เขาไม่ชอบใจ และยอมจำนน เห็นได้ชัดว่าจากมุมมองของเธอ นั่นคือสิ่งเดียวที่ทำได้ คนเลี้ยงวัวที่ขี่ม้ามาตั้งแต่อายุสิบหกไม่ควรหลบเลี่ยงการขี่ม้าตอนกลางคืนในพายุหิมะ หรือกลัวว่าจะหลงทาง พายุไม่ได้รุนแรงขนาดที่คนขี่ม้าจะขี่ม้าไม่ถึงสิบไมล์—นั่นคือผู้ชายอย่างบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์

หลังจากนั้น เขาต้องรีบออกไปและแทบจะรอไม่ไหวจนกระทั่งมิสบริดเจอร์ซึ่งทำหน้าที่พ่อครัวบอกเขาอย่างภาคภูมิใจว่าสตูว์ไก่พร้อมแล้ว แท้จริงแล้ว เขาจะไม่กินมันเลยหากเธอไม่คัดค้านในแบบที่ทำให้บิลลี่ยินดีที่จะยอมทำตามอย่างโง่เขลา เมื่อเป็นเช่นนั้น เขาจึงอานม้าของเขาในขณะที่รอ และเอื้อมมือไปหยิบเสื้อคลุมขนแกะบุด้วยหนัง "แป้งเปรี้ยว" ก่อนที่เขาจะกลืนคำสุดท้ายลงไปอย่างหมดเกลี้ยง ในนาทีสุดท้าย เขาปลดเข็มขัดปืนและยื่นให้เธอ

“ฉันจะทิ้งสิ่งนี้ไว้ให้คุณ” เขากล่าวพร้อมพยายามทำเป็นไม่สนใจ “คุณจะรู้สึกปลอดภัยกว่าถ้าคุณมีปืน และถ้าคุณกลัวอะไร ก็ยิงมันซะ” เขาพูดจบด้วยรอยยิ้มอีกครั้ง ซึ่งทำให้ใบหน้าและดวงตาของเขาสดใสอย่างน่าอัศจรรย์

เธอส่ายหัว “ฉันมักจะอยู่คนเดียวบ่อยๆ ไม่มีอะไรในโลกนี้ที่จะต้องกลัว และยังไงฉันก็จะเลี้ยงสุนัขด้วย ขอบคุณมาก”

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์มองดูเธอ เปิดปากและปิดปากโดยไม่พูดอะไร เขาวางปืนลงบนโต๊ะและหันหลังเพื่อจะเดินต่อไป “ถ้ามีอะไรทำให้คุณกลัว” เขาพูดซ้ำอย่างดื้อรั้น “ยิงมันเลย คุณไม่อยากหวังพึ่งไอ้หมาตัวนั้นมากเกินไป”

เขาค้นพบว่าฟลอรา บริดเจอร์เป็นหญิงสาวที่ดื้อรั้นมาก เธอหยิบปืนขึ้นมา แซงหน้าเขา และยัดมันเข้าไปในมือเขาอย่างยุติธรรม “อย่าโง่ไปหน่อยเลย ฉันไม่ต้องการมัน ฉันไม่ได้ขี้ขลาดขนาดนั้น คุณคงมีทัศนคติที่ไม่ดีต่อผู้หญิงมาก ฉัน—ฉันกลัวปืนมาก!”

บิลลี่ไม่ได้ประทับใจกับคำพูดสุดท้ายเท่าไหร่นัก แต่เขารู้สึกว่าตัวเองหมดปัญญาแล้วและรีบรัดเข็มขัดของตัวเองโดยไม่โต้แย้งอะไรอีก ท้ายที่สุดแล้ว เขาบอกกับตัวเองว่าไม่น่าจะเป็นไปได้ที่เธอจะต้องกังวลใจในช่วงเวลาไม่กี่ชั่วโมงที่เขาจากไป และเขาตั้งใจจะลดเวลาเหล่านั้นให้เหลือน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้

เมื่อออกจากหุบเขาที่กำแพงสูงช่วยต้านแรงพายุได้ เขาก็เผชิญกับหิมะและลม และขี่ต่อไปอย่างไม่ลดละ คืนนั้นเขาขี่ม้าอย่างทรหด แต่เขาเคยเจอเรื่องเลวร้ายกว่านี้มาแล้ว และเขาไม่ค่อยรู้สึกอึดอัดกับความรู้สึกนั้นมากนัก นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาก้มศีรษะก้มหัวให้กับหิมะและลมที่พัดแรง และขี่ต่อไปเป็นเวลาหลายชั่วโมง สิ่งที่กวนใจเขามากที่สุดคือเนินน้ำแข็งที่ลมชินุกทำให้หิมะละลาย และลมเหนือที่พัดผ่านมาทำให้หิมะแข็งตัวอีกครั้ง เขาขี่ม้าได้ไม่เร็วเท่าที่เขาคาดไว้ และเขาตระหนักดีว่าต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงกว่าจะกลับถึงกระท่อมด้วยม้าจากบริดเจอร์ได้

บิลลี่ไม่รู้ว่าแรงกระตุ้นที่จะหันหลังกลับเกิดขึ้นเมื่อใด อาจเป็นขณะที่เขากำลังค่อยๆ เคลื่อนตัวขึ้นเนินที่ลื่น หรืออาจเป็นอย่างกะทันหันเมื่อเขาหยุดพอดี เพราะเขาหยุด (พอดีตอนที่เขาควรจะขี่เร็วกว่านี้เพราะทางเรียบกว่า) และหันหัวม้าลงเนิน

“ถ้าเธอเก็บปืนไว้ล่ะก็—” เขาบ่นพึมพำขอโทษตัวเองที่คิดไปเอง แล้วถลกหนังม้าด้วยโร  มัล  เพราะเขาไม่ค่อยเข้าใจตัวเองดีนัก จึงไม่ค่อยสบายใจนัก หลังจากนั้น เมื่อเขากำลังเดินอย่างช้าๆ ลงสู่ก้นหุบเขาพร้อมกับรอยเท้าที่เพิ่งทำขึ้นใหม่ชี้ทางไปข้างหน้า เขาก็พูดออกมาอย่างไม่เกี่ยวข้องและดุร้าย “นักขี่ม้าที่แก่ชราจริงๆ ที่คุณไว้ใจได้ ไม่ว่าจะทางใดทางหนึ่ง—แต่ผู้แสวงบุญนี่ช่างน่ารำคาญ!”

ตอนนี้ลมและหิมะไม่รบกวนเขามากนัก เพราะเขาไม่หันหน้าไปรับลม แต่ดูเหมือนกับเขาว่าเส้นทางขรุขระกว่า และบริเวณที่เป็นน้ำแข็งก็อันตรายต่อกระดูกของเขาและม้ามากกว่าเมื่อก่อน เขาไม่รู้ว่าทำไมเขาต้องโกรธในจังหวะที่ต้องรักษาระดับนี้ไว้เป็นบางครั้ง และดูเหมือนว่าการกระทำเช่นนี้จะโง่เขลาสำหรับเขา—การหันหลังกลับเมื่อเขาเกือบถึงครึ่งทางของจุดหมายปลายทางแล้ว แต่ทุกครั้งที่เขาคิดเช่นนั้น เขาก็จะเร่งม้าของเขาให้มากขึ้น

แสงสว่างจากหน้าต่างห้องโดยสารที่ส่องประกายท่ามกลางพายุฝนทำให้เขารู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย ซึ่งนับว่าไม่สมเหตุสมผลเท่ากับความไม่สบายใจของเขา อย่างไรก็ตาม แสงสว่างไม่ได้ทำให้เขาลังเลที่จะหันม้าเข้าคอกและปิดประตูใส่ม้า เมื่อเขาเดินผ่านหน้าต่างห้องโดยสาร เขาก็เหลือบมองเข้าไปอย่างวิตกกังวลและมองเห็นรางๆ ผ่านกระจกฝ้าครึ่งบานว่ามิสบริดเจอร์กำลังนั่งพิงผนังใกล้โต๊ะ ปากแข็งและระมัดระวัง เขาจึงรีบไปที่ประตูและผลักมันเปิดออก

“สวัสดี” ผู้แสวงบุญทักทายอย่างไม่แน่ใจ ผู้แสวงบุญยืนอยู่กลางห้อง และดูเหมือนเขาจะไม่พอใจเป็นพิเศษ บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ซึ่งกังวลใจอย่างมาก มองเห็นสถานการณ์ในทันที เตะสุนัขของผู้แสวงบุญและสะบัดหิมะออกจากหมวก

“ฉันหลงทาง” เขาพูดโกหกสั้นๆ แล้วเดินไปที่เตาไฟ เขาไม่ได้มองมิสบริดเจอร์โดยตรง แต่ได้ยินเสียงหายใจเข้าลึกๆ ของเธอ

“ฉันก็เหมือนกัน” ผู้แสวงบุญเริ่มพูดอย่างกระตือรือร้น โดยพูดพยางค์เพียงเล็กน้อย “ฉันน่าจะมาถึงที่นี่ก่อนมืดค่ำ มีเพียงม้าตัวเดียวเท่านั้นที่ลื่นและเดินกะเผลก ฉันกลับบ้านเหมือนเคย เขาเดินมาด้วยสามขา และเมื่อใกล้จะถึงที่หมาย ก็มีม้าอีกสามตัวที่เดินถอยหลัง”

“ม้าตัวไหน” บิลลี่ถาม แม้ว่าเขาจะรู้สึกมองโลกในแง่ร้ายที่รู้ว่าเขารู้โดยที่ไม่มีใครบอกก็ตาม คำตอบของผู้แสวงบุญยืนยันความมองโลกในแง่ร้ายของเขา แน่นอนว่าม้าตัวนั้นเป็นม้าที่เชื่องเพียงตัวเดียวที่พวกเขามี

"บอกหน่อย บิลลี่ ฉันลืมยาสูบของคุณไว้" ผู้แสวงบุญพูดด้วยน้ำเสียงเนือยๆ หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ซึ่งบิลลี่ใช้ช่วงนั้นในการคิดอย่างรวดเร็ว

โดยปกติแล้ว บิลลี่จะคิดว่าการมองข้ามไปเป็นเรื่องเลวร้าย แต่เขามองข้ามไปเพราะมองว่าเป็นรายละเอียดที่ไม่น่าพอใจ และหันไปหาหญิงสาว “มันกำลังมีพายุรุนแรง” เขาบอกกับเธออย่างไม่ใส่ใจ “แต่ฉันคิดว่ามันคงจะสงบลงเมื่อถึงรุ่งสางเพื่อที่เราจะได้จัดการมันได้ ตอนนี้มันเป็นไปไม่ได้แล้ว ดังนั้นเราจะกินอาหารเย็นกันอีกครั้ง—คราวนี้เป็นมื้อเย็นแบบเดิม ๆ พร้อมกาแฟ บิสกิต และอาหารหรูหราอื่น ๆ คุณทำบิสกิตเป็นอย่างไรบ้าง”

เขาจึงพาเธอออกจากมุมห้องซึ่งเธอพยายามเอาใจเขามากเกินไป และในขณะที่ทำบิสกิต เธอกลับไม่มองดูอย่างระแวดระวังอีกต่อไป แต่เธอไม่ใช่ฟลอรา บริดเจอร์ที่หัวเราะเยาะงานชั่วคราวของพวกเขาและช่วยปรุงไก่ และชาร์มิง บิลลี่ ที่คลั่งไคล้การเปลี่ยนแปลงนี้ในใจ สาปแช่งผู้แสวงบุญอย่างแรงกล้า

ในเวลาต่อมา บิลลี่ก็แสดงฝีมือการทำอาหารของเขา เขาพยายามทำอาหารที่ใช้เวลานานที่สุดในการปรุง คุยโวโอ้อวดเกี่ยวกับพายพลัมที่เขาทำได้ จากนั้นก็เริ่มแสดงฝีมือของเขา และไม่รีบเร่งพลัมในการตุ๋น เขาหยิบถั่วลิมาแห้งหนึ่งห่อออกมาแล้วปรุงบางส่วน โดยเปลี่ยนน้ำสามครั้งและเติมน้ำเย็นทุกครั้ง หลังจากนั้น อาหารเย็นก็พร้อมรับประทาน และจานก็ถูกล้าง โดยมิสบริดเจอร์เป็นคนเช็ดจาน และพิลกริมก็จ้องมองทั้งคู่ด้วยสายตาที่ทำให้บิลลี่ผู้มีเสน่ห์รู้สึกขมขื่น

เมื่อไม่มีอะไรให้พวกเขาทำอีกแล้ว บิลลี่ก็หยิบไพ่ขึ้นมาและถามมิสบริดเจอร์ว่าเธอสามารถเล่นคูนแคนได้ไหม ซึ่งเป็นเกมเดียวที่เขารู้จักและเป็นแบบ "สองมือ" อย่างเคร่งครัด เธอไม่รู้จักเกมนี้และเขาจึงยืนกรานที่จะสอนเธอ แม้ว่าผู้แสวงบุญจะจ้องเขม็งและบอกเป็นนัยๆ ว่าเป็นเกมเซเว่นอัพหรือเกมอื่นๆ ที่ทุกคนสามารถเล่นได้

“ฉันไม่สนใจเรื่องเซเว่นอัพ” มิสบริดเจอร์พูดตะกุกตะกักขณะพูดกับเขาเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่บิลลี่กลับมา “ฉันอยากเรียนรู้เกมนี้ที่—เอ่อ—บิลลี่รู้จัก” มีคนลังเลเล็กน้อยเกี่ยวกับชื่อนั้น ซึ่งเป็นชื่อเดียวที่เธอรู้จักที่จะใช้เรียกเขา

ผู้แสวงบุญครางเสียงแหลมและถอยไปที่เตา เขย่าฝาอย่างไม่เป็นธรรมชาติและสูบบุหรี่ซิการ์ที่น่ารังเกียจซึ่งเขานำมาจากเมือง หลังจากนั้น เขานั่งลงและจ้องมองทั้งสองคนอย่างเคียดแค้น

บิลลี่พยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อให้เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว เขาจัดการให้มิสบริดเจอร์นั่งลงโดยให้หลังของเธอหันไปทางเตาและพิลกริม และเขาทำอย่างไม่สะดุดตาจนไม่มีใครเดาเหตุผลของเขาได้ เขาสอนเธอเล่นแรคคูนแคน วิสต์สองมือ และไพ่โซลิแทร์จีน ก่อนที่ฟ้าแลบสีเทาข้างนอกจะประกาศว่าคืนนี้จบลงแล้ว มิสบริดเจอร์ซึ่งมีดวงตาหนักอึ้งและอิดโรย หันหน้าไปทางหน้าต่าง บิลลี่กวาดไพ่เข้าด้วยกันและวางซ้อนกันด้วยท่าทีที่แสดงถึงความเด็ดขาด

“ฉันเดาว่าตอนนี้เราออกเดินทางได้โดยไม่ต้องหลงทาง” เขากล่าวอย่างกระฉับกระเฉง “ผู้แสวงบุญ ออกมาช่วยฉันอานม้าหน่อย เราจะดูว่ารองเท้าสเก็ตเก่าๆ ของคุณเดินทางได้หรือไม่”

ผู้แสวงบุญลุกขึ้นอย่างหงุดหงิดและออกไป ส่วนบิลลี่ก็เดินตามไปเงียบๆ ม้าของเขาเองก็ยืนด้วยอานม้ามาตลอดทั้งคืน และเขาส่งเสียงฟึดฟัดเมื่อเห็นมัน แต่บิลลี่ก็รอจนกระทั่งผู้แสวงบุญวางอานม้าของเขาบนหลังม้าที่นุ่มนวลที่สุดที่พวกเขามี จากนั้นก็เอาบังเหียนจากเขาและนำม้าทั้งสองตัวไปที่ประตู

“ตกลง” เขาเรียกหญิงสาว ช่วยพยุงเธอขึ้นอานม้าแล้วออกเดินทาง โดยไม่เอ่ยคำอำลาจากมิสบริดเจอร์กับผู้แสวงบุญแม้แต่คำเดียว

พายุผ่านไปแล้วและอากาศก็สงบและหนาวเย็น ท้องฟ้าทางทิศตะวันออกถูกย้อมไปด้วยสีแดงและสีม่วงจากพระอาทิตย์ที่กำลังขึ้น และใต้เท้าของม้า หิมะก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างเยือกเย็น พวกเขาขี่ม้าลงไปตามหุบเขาแล้วขึ้นเนินยาวไปจนถึงยอดเขา ไปตามเส้นทางและมุ่งตรงไปทางเหนือที่มีเนินเขาเตี้ย ๆ เพื่อไปยังจุดหมาย และในเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งของการขี่ม้า ไม่มีใครพูดอะไรสักคำ

บิลลี่เดินจากไปเมื่อถึงหน้าบ้านของเธอเอง และเก็บบังเหียนม้าของผู้แสวงบุญ “ลาก่อนนะ ไม่เป็นไรหรอก ไม่เป็นไรหรอก” เขาพูดเสียงแหบพร่าเมื่อเธอพยายามขอบคุณเขา และควบม้าจากไป

บทที่ 3

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์มีเรื่องทะเลาะวิวาท

หากบิลลี บอยล์มีอุดมคติใดๆ เขาคงไม่มองว่ามันเป็นอย่างนั้น และเขาคงไม่รู้ว่าจะตอบคุณอย่างไรหากคุณถามเขาว่าปรัชญาในการใช้ชีวิตของเขาคืออะไร เขาเป็นเด็กที่เติบโตมากับธรรมชาติ—เหมือนกับที่เขาเลี้ยงวัว—แต่เขาไม่ได้ไม่รู้เรื่องราวของโลกในอดีตหรือปัจจุบันเลยแม้แต่น้อย เขาได้รับการศึกษาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ซึ่งโรงเรียนในชนบทและโรงเรียนใน "ศูนย์กลางของมณฑล" อาจมอบให้กับเด็กที่รักม้ามากกว่าหนังสือ และเมื่อนั่งหลังค่อมอยู่หลังภูมิศาสตร์ เขาก็ฝันที่จะขี่ม้าไปไกลๆ ยิงสัตว์ป่า และนอนหลับใต้ดวงดาว

ตั้งแต่อายุได้สิบหกปี เขาใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในเต็นท์และกระท่อมค่ายทหาร โลกของเขาคือดินแดนแห่งขอบฟ้าอันไกลโพ้น บาปใหญ่ และคุณธรรมที่ยิ่งใหญ่กว่า เขายึดมั่นในหลักคำสอนหนึ่งประการ คือ ใช้ชีวิตอย่าง “เสมอภาค” ต่อสู้อย่างเสมอภาค และจงรักภักดีต่อเพื่อนฝูงและ “เครื่องแต่งกาย” สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ไม่มีความหมายสำหรับเขามากนัก และด้วยเหตุนี้ เขาจึงโกรธแค้นผู้แสวงบุญมากขึ้น เพราะเขาไม่ค่อยแน่ใจว่าทั้งหมดนี้คืออะไร เท่าที่ได้ยินหรือเห็น ผู้แสวงบุญไม่เคยแสดงความดูถูกต่อมิสบริดเจอร์เลย “เด็กผู้หญิง” อย่างที่เขาเรียกเธอในใจเท่านั้น อย่างไรก็ตาม เขารู้สึกตลอดมาว่าการมีอยู่ของผู้แสวงบุญเพียงอย่างเดียวก็ทำให้เธอขุ่นเคืองใจ ไม่น้อยไปกว่าความเป็นจริง เพราะมันจับต้องไม่ได้และไม่สามารถอธิบายเป็นคำพูดได้ และสำหรับความผิดนี้ ผู้แสวงบุญต้องชดใช้

แต่เนื่องจากผู้แสวงบุญอยู่ด้วย เขาจึงบอกตัวเองอย่างอารมณ์เสียว่าพวกเขาอาจรออาหารเช้าอยู่ก็ได้ แต่เขากังวลใจมากที่จะพาเธอออกไปจากสายตาอันจ้องมองของชายผู้นั้นจนไม่คิดจะกินอาหาร และถ้าผู้แสวงบุญเป็นผู้ชาย  เขาอาจส่งเขาไปที่บ้านของบริดเจอร์เพื่อเอาพ่อของเธอและม้ามาด้วย แต่ผู้แสวงบุญคงจะต้องหลงทางหรือปฏิเสธที่จะไป และความเป็นไปได้อย่างหลังนี้จะทำให้ฉากนั้นดูไม่เหมาะสมกับสายตาของหญิงสาว

เขาจึงขี่รถช้าๆ และนึกถึงสิ่งต่างๆ มากมายที่เขาอาจทำได้ซึ่งจะดีกว่าสิ่งที่เขาทำ และสงสัยว่าหญิงสาวคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ และเธอตำหนิเขาหรือไม่ที่ไม่ทำอะไรที่แตกต่างออกไป และตลอดระยะทางหนึ่งไมล์ เขาสาปแช่งผู้แสวงบุญอีกครั้ง

ในอารมณ์ไม่เป็นมิตรนั้น เขาเปิดประตูกระท่อม ยืนอยู่ข้างในสักครู่ จากนั้นจึงปิดประตูดังปัง กระท่อมนั้นมืดมิดและดูเศร้าโศกและหนาวเย็นมากเมื่อเทียบกับแสงแดดที่สาดส่องลงบนหิมะที่เพิ่งตกลงมา เขาจึงยักไหล่ด้วยความใจร้อนกับบรรยากาศในกระท่อม ซึ่งดูน่ารังเกียจอย่างจับต้องไม่ได้เช่นเดียวกับพฤติกรรมของผู้แสวงบุญ

ผู้แสวงบุญนอนตะแคงบนเตียงสองชั้นโดยเอาหน้าซุกไว้บนแขน กรนเสียงดังผิดปกติจนบิลลี่ซึ่งตาหนักรู้สึกไม่พอใจอย่างไม่มีเหตุผล นอกจากนี้ โต๊ะที่ไม่เป็นระเบียบยังแสดงให้เห็นว่าผู้แสวงบุญกินอย่างไม่อิ่ม และบิลลี่ก็หิวมาก เขาเดินไปหยิบรองเท้าบู๊ตหิมะมาสวมที่ซี่โครงของผู้แสวงบุญและสั่งอย่างตรงไปตรงมาว่า "ลุกขึ้นมาซะ"

“คุณอยากได้อะไร” ผู้แสวงบุญพึมพำเสียงหนักโดยพูดคำเดียวจากทั้งสามคำและเงยหน้าขึ้นมองอีกคำด้วยดวงตาสีแดงก่ำ เขายกข้อศอกขึ้นและจ้องเขม็งอย่างไม่ยี่หระเพื่อรอเวลาสักครู่ก่อนจะยิ้มอย่างไม่พอใจ “พาเธอกลับบ้านได้ใช่ไหม” เขามองอย่างเย้ยหยันราวกับว่าพวกเขาทั้งสองมีเรื่องตลกใหญ่โตที่ไม่อาจเล่าให้ใครฟังได้เมื่ออยู่รวมกันเป็นกลุ่ม

หากบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ต้องการอะไรมากกว่านี้เพื่อกระตุ้นให้เขาต่อสู้ ประโยคเดียวนั้นก็ช่วยเติมเต็มสิ่งที่ขาดหายไปได้อย่างน่าชื่นชม "ไอ้สกั๊งค์ตัวเตี้ย!" เขาร้องออกมาและโจมตีปากที่ยิ้มแย้มของเขาอย่างดูถูก "ถ้าฉันเป็นคนใจร้ายเหมือนคุณ ฉันคงจมน้ำตายในหลุมด่างที่เก่าที่สุดเท่าที่จะหาได้ ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงต้องเปื้อนมือของฉันด้วยคุณ—คุณไม่ควรโดนตีด้วยเสาเต็นท์จนตาย!" อย่างไรก็ตาม เขาใช้มือได้อย่างอิสระและมีประโยชน์มาก อาจรู้สึกว่าเนื่องจากผู้แสวงบุญตัวใหญ่กว่าเขามาก จึงจำเป็นต้องเริ่มต้นใหม่ให้ดี

แต่ผู้แสวงบุญไม่ใช่คนประเภทที่จะนอนบนเตียงของเขาแล้วโดนตีจนเละเทะ เขาลุกขึ้นหลังจากถูกตีครั้งที่สอง ผลักบิลลี่ให้ถอยไปโดยใช้น้ำหนักตัวของเขาเอง และพวกเขาต่อสู้กันไปทั่วกระท่อมน้อย พุ่งชนผนังและโต๊ะ และผลักกาแฟออกจากเตาขณะที่พวกเขาเซไปมา ไม่มีอะไรจะพูดมากนักหลังจากที่บิลลี่ระเบิดอารมณ์ออกมาครั้งแรก มีเพียงเสียงคำรามหอบเป็นระยะๆ ระหว่างที่ตีกัน และคำขู่ที่ดังขึ้นขณะที่พวกเขากำลังต่อสู้กัน

เป็นสุนัขที่แอบอยู่ข้างหลังบิลลี่เหมือนเสือดำและขบเขี้ยวอันร้ายกาจใส่กางเกงหนังของเขา ซึ่งเป็นตัวการที่ทำให้เกิดวิกฤตการณ์ขึ้น บิลลี่กระโจนออกไปและคว้าปืนจากฝักที่สะโพกของเขา และใช้มือข้างหนึ่งจับผู้แสวงบุญไว้ชั่วขณะในขณะที่เขายิงสุนัข แต่พลาดเป้า เตะมันให้ถอยกลับจากการจู่โจมอีกครั้ง และหันกลับมาหาผู้แสวงบุญอีกครั้ง

“เอาไอ้หมานั่นออกไปข้างนอกซะ” มันหอบหายใจแรง “ไม่งั้นฉันจะฆ่ามันแน่” ผู้แสวงบุญตอบโต้ด้วยการฟันไปที่บิลลี่จนเซไปมาและพยายามคว้าปืน บิลลี่เกี่ยวขาโต๊ะไว้ระหว่างพวกเขา ปัดเลือดออกจากตาของมันและหันปืนไปที่หมาตัวนั้นอีกครั้ง ซึ่งกำลังเฝ้าดูอย่างทรยศเพื่อรอโอกาสอีกครั้ง

“ถึงเวลาแล้วที่ฉันจะจับตัวเขาได้” เขากัดฟันฝ่าควันและถือปืนไว้แน่น “แต่ฉันเคารพเขามากกว่านายเสียอีก ไอ้สัตว์นรก ฉันน่าจะฆ่านายเหมือนฆ่าโคโยตี้ นายวางกับดักไว้ด้วยกันแล้วออกไปที่นี่ ก่อนที่ฉันจะลืมและยิงนายขึ้นไป ไม่มีที่ว่างในค่ายนี้สำหรับนายและฉันอีกต่อไปแล้ว”

ผู้แสวงบุญถอยหลังและจ้องมองบิลลี่อย่างร้ายกาจ “ฉันไม่เคยทำอะไรเลย” เขาแก้ตัวอย่างหงุดหงิด “เจ้านายคงมีอะไรจะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้—และฉันจะฆ่าคุณทันทีที่มีโอกาส เพราะยิงสุนัขของฉัน”

“ไม่สำคัญหรอกว่าคุณทำอะไร แต่สำคัญที่ว่าคุณจะทำถ้าคุณมีโอกาส” บิลลี่ตอบเป็นครั้งแรกที่หาคำพูดมาอธิบายสิ่งที่กำลังพลุ่งพล่านอยู่ในใจของเขา “และฉันก็เต็มใจที่จะลองอะไรกับคุณเมื่อไหร่ก็ได้ หมาตัวไหนก็ตามที่เลียรองเท้าของผู้ชายอย่างคุณ ควรจะโดนยิงเพราะไม่มีสติสัมปชัญญะ ฉันไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับการที่มันจะกัดฉัน ซึ่งฉันจะฆ่ามันอยู่แล้ว ตอนนี้ ฉันอยากกินอาหารเช้า และฉันไม่สามารถกินอะไรที่มีรสชาติอร่อยได้ในขณะที่คุณทำลายบรรยากาศที่นี่เพื่อฉัน”

ในใจของผู้แสวงบุญนั้นนอกจากจะเป็นคนขี้ขลาดแล้วยังเป็นคนโหดร้ายอีกด้วย เขาจึงรีบเก็บข้าวของที่มีอยู่น้อยนิดของเขาและมุ่งหน้าไปที่ประตู

“กลับมาที่นี่ แล้วลากสุนัขของคุณออกไปข้างนอก” บิลลี่สั่ง และผู้แสวงบุญก็ทำตาม

“คุณจะได้ยินเรื่องนี้ในภายหลัง” เขากล่าวอย่างดุร้าย “เจ้านายจะไม่ยอมให้ทำอะไรแบบนี้ ฉันไม่เคยทำอะไรแบบนั้น และฉันจะบอกเขาเรื่องนี้”

“เอาล่ะ ไปบอกเขาซะสิ หึ!” บิลลี่ตะคอก “แต่นายไม่อยากเสียสมาธิมากพอที่จะกลับมา—ไม่ใช่ตอนที่ฉันอยู่ที่นี่ เพราะอาจมีเรื่องไม่ดีเกิดขึ้น” เขาหยุดยืนอยู่ที่ประตูและเฝ้าดูผู้แสวงบุญอานม้าและขี่ออกไป เมื่อแม้แต่การถอนขนเท้าม้าก็ยังไม่กลับมารบกวนหูของเขา บิลลี่ผู้มีเสน่ห์จึงเก็บปืนและเดินเข้าไปยกโต๊ะที่คว่ำอยู่บนขาอีกครั้ง จานดินเผาหยาบๆ ที่ผู้แสวงบุญใช้กินอาหารเช้าวางอยู่ที่เท้าของเขาโดยไม่แตก บิลลี่หยิบมันขึ้นมา เดินไปที่ประตูแล้วขว้างมันออกไปอย่างรุนแรง เฝ้าดูด้วยความพอใจอย่างน่ากลัวเมื่อเศษจานกระจัดกระจายไปทั่วพื้นดินที่แข็งตัว “ไม่มีคนผิวขาวคนไหนจะต้องกินอะไรหลังจาก  เขา ” เขาบ่นพึมพำ เพื่อบรรเทาความรู้สึกโกรธแค้นของเขาให้มากขึ้น เขาหยิบมีดและส้อมของผู้แสวงบุญขึ้นมาแล้วส่งไปที่จาน—และมีดและส้อมก็มีไม่มากนักในค่ายนั้น หลังจากนั้น เขาก็รู้สึกดีขึ้นและหยิบกาแฟขึ้นมา จุดไฟและปรุงอาหารเช้าให้ตัวเองรับประทาน ซึ่งเขากินด้วยความหิวโหย ความโกรธของเขาบรรเทาลงเล็กน้อยด้วยอาหารอุ่นๆ และกาแฟเข้มข้น

งานประจำของค่ายฝึกสัตว์ในวันนั้นดำเนินไปอย่างเร่งรีบและเป็นทางการ บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ซึ่งขี่ม้าบนเชือกสูงเพื่อให้แน่ใจว่าวัวไม่ได้ลอยไปในที่ที่ไม่ควรลอยไปนั้นรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อย เขาบอกกับตัวเองว่าการขาดควันทำให้เขารู้สึกไม่สบายตัว และเขาวางแผนเดินทางไปฮาร์ดัปอย่างเร่งด่วน หากสภาพอากาศยังดีอยู่อีกวันหนึ่ง ซึ่งเขาจะได้เตรียมยาสูบและกระดาษสำรองไว้เพื่อใช้จนกว่าจะถูกต้อนฝูงสัตว์ ซึ่งยาเส้นเหล่านี้หมดลงทุกๆ สองหรือสามสัปดาห์ และการต้องอยู่ในนรกจนกว่าจะได้ยาเส้นมาเพิ่มนั้นช่างน่าเบื่อหน่ายและไม่จำเป็น

ระหว่างทางกลับ ร่องรอยของเขาได้ตัดผ่านสุนัขพันธุ์หนึ่งที่เดินเข้าไปในดินแดนรกร้าง บิลลี่รีบขอยาสูบทันที และสุนัขพันธุ์นั้นก็เปิดกระเป๋าอย่างไม่เต็มใจนักและแลกถุงเล็กสองถุงกับยาสูบสองชิ้น บิลลี่มวนบุหรี่ด้วยนิ้วที่กระตือรือร้นและรู้สึกพึงพอใจอย่างมากกับชีวิตชั่วขณะ เขาถึงกับรู้สึกผิดเล็กน้อยที่ต้องฆ่าสุนัขของผู้แสวงบุญเมื่อเขาเดินผ่านร่างที่แข็งทื่อบนหิมะ “เจ้าปีศาจน่าสงสาร! ยูห์ไม่ควรคาดหวังอะไรมากจากสุนัข—และมันทำตัวขาวกว่าเจ้าของของมันมาก” นี่คือคำไว้อาลัยที่บิลลี่มีต่อผู้เสียชีวิต

ดูเหมือนว่าเมื่อเขาปิดประตูห้อง เขากลับปิดกั้นความพึงพอใจของทารกแรกเกิดของเขาไปเสียได้ “กระท่อมที่มีหน้าต่างเพียงบานเดียวช่างไม่น่าอยู่เลยเมื่อดวงอาทิตย์ส่องแสงอยู่ข้างนอก” เขาพูดกับตัวเองอย่างหงุดหงิด “บุหรี่นี้ดูเหมือนกองขยะเหมือนห้องใต้ดิน ฉันสงสัยว่าเด็กผู้หญิงคนนั้นคิดยังไงกับมัน ฉันคิดว่ามันดูน่าขยะแขยงสำหรับเธอ—และสำหรับพวกเขาด้วยทุกสิ่งที่ส่องแสง โอ้ พระเจ้า!” เขาถอดกางเกงขี่ม้าและเดือยของเขาออก มวนบุหรี่อีกมวนแล้วสูบอย่างตั้งใจ เมื่อไฟไหม้จนเกือบจะไหม้ริมฝีปากของเขา เขาก็จุดไฟ ตักน้ำจากลำธาร เติมน้ำลงในกระทะและวางบนเตาเพื่อให้ร้อน “กระท่อมสกปรกชิบหาย!” เขาบ่นพึมพำอย่างรู้สึกผิดเล็กน้อยในขณะที่เขากำลังเอาขี้เถ้าที่สะสมอยู่ในเตาผิงออกไป

ตลอดวันนั้น บิลลี่ยุ่งมาก และไม่ได้พยายามอธิบายอะไรเพิ่มเติม เขาทำความสะอาดเตียงสองชั้นและปูผ้าห่มบนพุ่มกุหลาบป่าเพื่อให้แสงแดดส่องถึงในขณะที่เขาทำความสะอาดพื้น วิธีการทำความสะอาดพื้นของบิลลี่เป็นลักษณะเฉพาะของผู้ชายคนนี้ และคำนวณไว้ว่าจะทำได้อย่างมีประสิทธิภาพโดยที่ไม่ลงรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ สิ่งของที่ไม่จำเป็นทั้งหมดมีขนาดเล็กพอ เขาเพียงแค่ดันเข้าไปใต้เตียงให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาวางกล่องและม้านั่งไว้ด้านบน จากนั้นเขานำถังน้ำมาสาดใส่ในที่ที่แย่ที่สุด กวาดและเกลี่ยด้วยไม้กวาด เมื่อน้ำเริ่มดำสนิท เขาก็เปิดประตู กวาดออกไปด้านนอก และสาดน้ำจืดลงบนพื้นไม้ที่สกปรก ในขณะที่เขาทำงาน จิตใจของเขาก็ค่อยๆ กลับมาเป็นปกติ เขาจึงร้องเพลงแบบครวญครางเบาๆ และเพลงนั้นก็คือเพลงที่เขาเคยร้องมาเป็นเวลาหลายเดือนและหลายปี จนกระทั่งมันกลายเป็นส่วนหนึ่งของเขาและทำให้เขาได้รับฉายาว่า

"โอ้ คุณไปไหนมา บิลลี่ บอย บิลลี่ บอย?

โอ้ คุณไปไหนมา บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?

ฉันไปเยี่ยมภรรยาของฉัน

เธอคือความสุขของชีวิตฉัน

เธอยังเด็กและไม่สามารถทิ้งแม่ได้

แน่นอนว่ามันไม่ใช่เพลงหรือเป็นแรงบันดาลใจ แต่บิลลี่ก็ได้นำเอาทำนองเพลงนั้นมาใช้และทำให้เป็นของตัวเอง ตราบเท่าที่สามารถร้องได้ตลอดไป และเพื่อนๆ ของเขาก็ไม่พบว่ามันน่ารำคาญ เพราะเสียงของบิลลี่ยังเด็ก และมีทำนองที่ไพเราะนุ่มนวล ซึ่งชดเชยคำพูดโง่ๆ และทำนองที่น่าเบื่อได้มาก

เขาได้ล้างจานทั้งหมดแล้วและได้ร้องเพลงนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงสิบห้าครั้ง และได้ถามอย่างไพเราะเป็นครั้งที่สิบหก:

เธอทำพายพังค์ได้ไหม บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?

เมื่อเขาเปิดประตูเพื่อจะเทน้ำล้างจานออก แต่เกือบจะถูกน้ำนั้นตกลงบนร่างของหัวหน้าคนงานที่สวมเสื้อขนสัตว์

บทที่ ๔

กระป๋อง.

หัวหน้าคนงานเดินเข้ามา กะพริบตาเมื่อแสงสว่างเปลี่ยนไปอย่างกะทันหันและบิลลี่ผู้มีเสน่ห์ก็ใช้โอกาสนี้เตะกระป๋องซาร์ดีนที่ทาสีดำไว้ใต้เตาในจุดที่มองไม่เห็น คนงานรุ่นก่อนซึ่งมีสัญชาตญาณรักบ้านได้ทิ้งกระป๋อง "ไรซิ่งซัน" ไว้ครึ่งห่อ และบิลลี่ก็ไปเจอกระป๋องนั้นและตั้งใจจะทำให้เตาดำทันทีที่ล้างจานเสร็จ การที่เขาทิ้งกระป๋องนั้นไว้เพื่อใช้เป็นเครื่องประดับมากกว่าจะใช้เป็นฐานในการทำความสะอาดบ้าน แสดงให้เห็นว่าเขาไม่มีประสบการณ์ในเรื่องนี้ บิลลี่เคย "นอนกับผู้ชาย" บ่อยมาก แต่เขาไม่เคยทาสีดำบนเตาในชีวิตเลย

หัวหน้าคนงานเอาถุงมือลูบดวงตาของเขา ค้างไว้ครู่หนึ่ง จากนั้นก็หยิบออกมาและจ้องมองด้วยความประหลาดใจ เนื่องจากเขาเป็นหัวหน้าคนงานของ Double-Crank มานานหลายปีแล้ว Charming Billy Boyle จึงเป็นหนึ่งใน "มือขวา" ของงานนี้ และเขาไม่เคยพบเขาในภาวะ "ขุดคุ้ย" มาก่อนเลย

“ความโกรธขั้นรุนแรง!” เขาสาบานด้วยวิธีการที่แปลกประหลาด “ดูเหมือนว่าผู้แสวงบุญจะพูดถูก—มีผู้หญิงคนหนึ่งเข้ามาดูแลที่นี่”

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์หน้าแดงด้วยความเขินอาย จากนั้นก็ซีดเผือกด้วยความโกรธ "ผู้แสวงบุญโกหก!" เขาปฏิเสธอย่างสิ้นเชิง

หัวหน้าคนงานค่อยๆ เดินไปตามพื้นเปียกๆ เพื่อแสดงความเคารพต่อความสะอาด โดยก้าวเท้ายาวๆ เพื่อไม่ให้มีรอยเสียหายให้น้อยที่สุด และคลายกระดุมเสื้อขนสัตว์ก่อนที่เตาจะร้อน

“บางทีเขาอาจจะทำ” เขาตอบตกลงอย่างใจกว้างพลางหยิบกล่องจากกองบนเตียงแล้วนั่งลง “แต่ดูเหมือนว่านี่จะเป็นหลักฐานยืนยันได้นะ ว่าไงล่ะ บิล”

“แล้วอะไรล่ะ” บิลลี่สวนกลับโดยกัดฟันชิดกัน

“เด็กผู้หญิง สุนัข และการต่อสู้ แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งเด็กผู้หญิง ผู้แสวงบุญ”

“ ไอ้  ผู้แสวงบุญ! ฉันอยากจะฆ่าไอ้คนโกหกคนนั้นให้ตายไปเลย—— เด็กผู้หญิงคนนั้นเป็นผู้หญิง และเขาไม่เหมาะสมที่จะพูดชื่อเธอ เธอมาที่นี่เมื่อคืนนี้เพราะม้าของเธอล้มและพิการ และไม่มีม้าตัวไหนที่ฉันไว้ใจให้อยู่กับเธอตอนกลางคืนเลย พายุแรงและลื่นมาก—และเมื่อถึงกลางวัน ฉันก็ให้เธอนั่งบนหลังม้าที่นิ่มที่สุดที่เรามี และพาเธอกลับบ้าน นั่นคือทั้งหมดที่มี ไม่มีอะไรให้ต้องพูดพล่าม และถ้าผู้แสวงบุญวิ่งไปรอบๆ แล้วยิงหน้าเขา—” บิลลี่กัดฟันอย่างเป็นลางไม่ดี

“นั่นไม่ใช่  สิ่ง  ที่เขาบอกเลย” หัวหน้าคนงานแสดงความคิดเห็นขณะก้มตัวลงเสมหะในเตาผิงและหยุดมองดูความว่างเปล่าที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนด้วยความประหลาดใจ “เขากล่าวว่า—”

“ฉันไม่สนใจหรอกว่าเขาพูดอะไร” บิลลี่ตะคอก “เขาโกหก ไอ้คนเลว”

“อืม เขาพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณที่ยิงสุนัขของเขา ฉันเห็นซากสุนัขตัวนั้นในหิมะ” หัวหน้าคนงานพูดอย่างระมัดระวังและเป็นกลาง

“ฉันทำแล้ว ฉันหวังว่าตอนนี้ฉันจะปล่อยพวกมันสองตัวออกไปด้วยกัน สุนัขตัวนั้นพยายามจะกินขาของฉัน ฉันยิงไอ้พวกที่โทษฉัน” บิลลี่ผู้มีเสน่ห์นั่งลงบนขอบโต๊ะ—เลื่อนกระโถนออกจากทาง—พับแขนและดันหมวกให้ห่างจากหน้าผากของเขามากขึ้น ท่าทีทั้งหมดของเขาบ่งบอกถึงความดูถูกอย่างไม่สำนึกผิด

“ฉันยังเลียผู้แสวงบุญและไล่เขาออกไปจากค่าย และบอกเขาโดยเฉพาะว่าอย่ากลับมาอีก” เขาบอกผู้แสวงบุญอีกคนอย่างท้าทาย เขาไม่ได้เสริมว่า “คุณจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้” แต่ในน้ำเสียงของเขามีความรู้สึกนั้นอย่างชัดเจน

“และบังเอิญว่าผู้แสวงบุญเป็นพี่ชายต่างแม่ของชายชราผู้นี้ ซึ่งเป็นหญิงม่ายที่ชายชรากำลังตามหาและตั้งใจจะแต่งงานด้วย ฉันถูกส่งมาที่นี่เพื่อวางกระป๋องไว้บนตัวคุณ บิลลี่ ฉันเกลียดที่จะทำแบบนั้นมาก แต่—” หัวหน้าคนงานโบกมือเพื่อแสดงถึงความไร้หนทางอย่างสิ้นเชิงของเขา

ใบหน้าของบิลลี่แข็งขึ้นอย่างเห็นได้ชัด แต่นอกจากนั้นเขาก็ไม่ขยับตัวแม้แต่น้อย

“แต่ว่าชายชราบอกว่าให้คุณอยู่จนกว่าเขาจะหาคนอื่นมาแทนที่คุณได้ เขาจะส่งจิม เบลเกอร์มาทันทีที่เขากลับมาจากเมือง ซึ่งไม่น่าจะนานถึงสองหรือสามวัน เว้นแต่ว่าพวกเขาจะขาดเครื่องดื่มแอลกอฮอล์”

บิลลี่หายใจเข้าลึกๆ ลังเลใจ แล้วหยิบของที่จะสูบ จนกระทั่งเขาเลียบุหรี่จนเข้าที่และล้วงหาไม้ขีดในกระเป๋า เขาจึงพูดขึ้น “ผมรับค่าจ้างจาก Double-Crank มาระยะหนึ่งแล้ว และผมมักจะพยายามทำตัวขาวสะอาดกับชุดนั้นเสมอ มันเป็นเรื่องมากกว่าที่พวกเขาทำกับผม แต่ผมจะอยู่จนกว่าจิมจะมา” เขาสูบบุหรี่อย่างหงุดหงิด และจ้องไปที่รองเท้าบู๊ตของเขา “คืนนี้จะไม่กลับใช่ไหม”

หัวหน้าคนงานบอกว่าต้องทำ และกลับมาที่หัวข้อเดิม "คุณไม่อยากคิดว่าฉันจะไล่คุณออกหรอก บิลลี่ ถ้าฉันเป็นคนบอก ฉันจะบอกให้ผู้แสวงบุญไปลงนรก แต่เขากลับตรงไปที่สำนักงานใหญ่พร้อมกับเล่าเรื่องราวที่น่าเศร้าของเขา และชายชราก็ไม่ค่อยแน่ใจในทุกวันนี้ เพราะผมไม่แน่ใจนักเกี่ยวกับหญิงม่าย เขารู้สึกว่าจำเป็นต้องทำให้ผู้แสวงบุญพอใจ เขาไม่คุ้มกับเงินที่เขาหามาได้ ถ้าคุณถามฉัน"

“โอ้ ฉันไม่ได้คิดอะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้” บิลลี่โกหกอย่างภาคภูมิใจ “ถ้าชายชรารู้สึกอยากจะไล่ฉันออก ก็คงต้องจัดงานศพของเขา ฉันคิดว่าเขาอาจจะชอบพันธุ์พิลกริมมากกว่าก็ได้ และฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าฉันสามารถหางานกับบริษัทอื่นได้ โอเค ฉันไม่ได้ตั้งใจจะอดอาหาร—หรือนั่งรถขายอาหาร”

“เมื่อคุณวิเคราะห์ทุกอย่างอย่างละเอียดถี่ถ้วน” หัวหน้าคนงานซึ่งถูกผู้ชายเรียกขานว่า “ไอ้คนปากร้าย” ด้วยเหตุผลที่ชัดเจน กล่าว “มันน่าละอายจริงๆ คุณเป็นผู้ชายที่อายุมากที่สุดคนหนึ่งในชุดนั้น และคนแสวงบุญเป็นคนอายุน้อยที่สุด—และไม่เหมาะสมที่สุด ชายชราควรจะรอจนกว่าเขาจะได้ยินทั้งสองฝ่ายในคดี และฉันก็บอกเขาแบบนั้น แต่เขาไม่สามารถลืมได้ว่าหญิงม่ายจะรู้สึกอย่างไรหากเขาไล่พี่ชายต่างมารดาของเธอออก—และผู้ชายจะมีความหมายอะไรมากกว่าหรือน้อยกว่าในคดีแบบนั้น”

“ดูนี่สิ เจ้าจอว์บลัด” บิลลี่ประท้วงอย่างร่าเริง “อย่าปล่อยให้ฉันแสดงความสบายใจและความเห็นอกเห็นใจออกมาเลย ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงดีใจจนแทบตาย อย่างที่คุณพูด ฉันทำงานให้องค์กรนี้มาเป็นเวลานาน—และบางทีมันอาจจะยากสำหรับองค์กรอื่นด้วย พวกเขาควรมีโอกาสใช้ฉันบ้าง ไม่มีเหตุผลเลยที่ Double-Crank จะต้องเป็นคนขี้โกงและคอยเก็บคนดีไว้ตลอดไป”

หัวหน้าคนงานสังเกตใบหน้าของบิลลี่ผู้มีเสน่ห์อย่างเพ่งพินิจ เห็นว่าใบหน้าของเขาดูนิ่งเฉย ซึ่งขัดแย้งกับมุมมองที่ร่าเริงของเขาเกี่ยวกับคดีนี้ และเขาก็เปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างกะทันหัน

“คุณกวาดและตกแต่งเรียบร้อยแล้ว” เขากล่าวขณะมองไปที่พื้นที่เกือบจะสะอาดหมดจดพร้อมสระน้ำสกปรกขนาดเล็กที่ยังคงตั้งตระหง่านอยู่ตามจุดต่างๆ “อาการกำเริบเมื่อไหร่กันนะ? มีอาการไข้ขึ้นสูงเหมือนอาการอื่นๆ หรือเปล่า? หรือว่าเด็กผู้หญิงคนนั้น—”

“ไอ้หมาบ้าเอ๊ย พื้นมันสกปรกจนต้องตายอยู่ตรงนี้” บิลลี่ขอโทษเสียงอ่อนแรง “ฉันจำเป็นต้องทำความสะอาดหลังจากมัน” เขาเหลือบมองพื้นอย่างละอายใจเล็กน้อย เพราะถึงอย่างไร พื้นก็ดูไม่เหมือนพื้นห้องที่มิสบริดเจอร์อาศัยอยู่เลย ในใจบิลลี่คิดว่าเป็นเพราะเขาไม่มีพรมปูหน้าโต๊ะ เขาปล่อยให้สายตาของเขามองเข้าไปในเตียงสองชั้นโดยเปลือยให้เห็นหญ้าแห้งที่เตียงนั้นไว้เพื่อคลายความอ่อนล้า และกองสิ่งของไว้สูงด้วยสิ่งของมากมาย—สิ่งของที่ไม่ควรวางใต้เตียง

“พวกซูกันของคุณกำลังรวบรวมน้ำแข็งเพื่อตีวงดนตรี บิล” หัวหน้าคนงานแจ้งให้เขาทราบโดยมองไปที่เตียงนอน “ความไม่มีประสบการณ์ของคุณมันน่าตกใจมาก สำหรับคนที่ทอดเบคอนเองและเช็ดกระทะเองมาแล้วหลายครั้งเหมือนที่คุณทำ ควรไปเอามาให้ดีกว่า ฉันนึกว่าจะหิมะตกอีกเมื่อฉันมา”

บิลลี่ยิ้มเล็กน้อยและเดินไปหยิบเครื่องนอนของเขา หยิบมาและโยนทิ้งโดยไม่สนใจระเบียบของกล่องและม้านั่งที่กองรวมกันอยู่บนเตียงสองชั้น “ฉันจะไปเลี้ยงม้า แล้วจะทำอาหารเย็นให้คุณ” เขาบอกกับหัวหน้าคนงานในขณะที่ยังคงนั่งหลังค่อมอย่างสบายใจอยู่หน้าเตา โดยเปิดเสื้อคลุมขนสัตว์ให้ความร้อนและยกรองเท้าบู๊ตขึ้นบนเตาผิง “คุณควรตัดสินใจอยู่จนถึงเช้าดีกว่า เพราะข้างนอกหนาวมาก”

หัวหน้าคนงานซึ่งอยู่ในช่วงจุดบุหรี่กำลังครางอย่างไม่เข้าใจ บิลลี่เพิ่งจะวางมือบนลูกบิดประตูเมื่อหัวหน้าคนงานหันมามองเขาด้วยท่าทางเหมือนคนกำลังจะพูด บิลลี่ลุกขึ้นและรออย่างสงสัย

“บอกหน่อยสิ บิล” จอวเบรคเกอร์พูดเสียงช้า “คุณยังไม่เคยบอกชื่อเธอให้ฉันฟังเลย”

คิ้วของบิลลี่ผู้มีเสน่ห์ขมวดเข้าหากันโดยไม่ได้ตั้งใจ “ฉันคิดว่าผู้แสวงบุญได้ทำให้คุณเข้าใจรายละเอียดทั้งหมดแล้ว” เขากล่าวอย่างเย็นชา

“ผู้แสวงบุญไม่รู้ เขาบอกว่าเธอไม่เคยแนะนำเขาให้ใครรู้จัก และเมื่อเห็นว่าเรื่องนี้ร้ายแรงพอที่จะทำให้เธอเริ่มต้นเส้นทางแห่งความบริสุทธิ์ ฉันจึงสนใจเธออย่างเป็นมิตร และ—”

“โอ้—ไปลงนรกซะ!” บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ตะคอก จากนั้นก็ออกไปกระแทกประตูจนห้องโดยสารสั่นสะเทือน

บทที่ 5

ชายจากมิชิแกน

“เธออายุเท่าไหร่แล้ว บิลลี่บอย บิลลี่บอย

เธออายุเท่าไหร่แล้วคะ บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?

สองครั้งหก สองครั้งเจ็ด

สี่สิบเก้าและสิบเอ็ด—

เธอยังเด็กและไม่สามารถทิ้งแม่ได้

"มานี่หน่อย เจ้าแมวแก่ขี้เกียจ! คืนนี้ฉันอยากนอนข้างนอกจัง ในเมื่อเมืองนี้มันเงียบขนาดนี้" บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ดึงม้าบรรทุกสัมภาระของเขาให้ตื่นและวิ่งเหยาะๆ ไปตามเส้นทาง จากนั้นก็วางหมวกลงบนหัวอีกครั้ง ไหล่ห้อยลงมาอีกครั้งและกลับมาร้องเพลงต่อ

"เธอทำพายพังค์กินได้ไหม บิลลี่บอย บิลลี่บอย

เธอทำพายพังค์ได้ไหม บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?

เธอทำพายพังค์กินได้

แมวสามารถกระพริบตาได้อย่างรวดเร็ว—

ข้างหน้าซึ่งเส้นทางคดเคี้ยวไร้จุดหมายไปรอบๆ สันทรายเตี้ยๆ ที่มีต้นเซจขึ้นประปรายและฝังอยู่ใต้กองหิมะสีเทา ม้าตัวหนึ่งส่งเสียงร้องอย่างสงสัย บาร์นีย์ซึ่งเป็นม้าสีแดงตัวหนึ่งเงยหน้าขึ้นมองเสียงนั้นและส่งเสียงตอบกลับอย่างแหลมคม ในดินแดนนั้นและในฤดูกาลนั้น ไม่เคยมีผู้เดินทางมากพอที่จะได้รับการตอบรับอย่างเฉยเมย และบิลลี่ก็รู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อยที่คาดหวังไว้ ตลอดทั้งวัน—หรือเกือบทั้งวันที่เหลือหลังจากเข้านอนดึกและรับประทานอาหารเช้าในภายหลัง—เขาขี่ม้าไปโดยไม่พบใครเลย ตอนนี้เขาใช้เดือยแตะเบาๆ โดยไม่รู้ตัวเพื่อพบกับผู้มาเยือน

เมื่อถึงโค้งแรก พวกเขาก็เดินไปตามทางที่ว่างเปล่า “ฉันคิดว่ามันฟังดูใกล้แล้ว” บิลลี่บ่นพึมพำ “แต่ด้วยลมและอากาศที่พัดแรงเช่นนี้ เสียงจึงเดินทางได้ไกลขึ้น ฉันสงสัยว่า—”

เมื่อเลยจุดนั้นไปแล้วก็มีหัวสีดำโผล่ออกมา ตามมาด้วยม้าที่เดินเซไปมาอย่างช้าๆ กีบเท้าที่ลากไปมาบ่งบอกถึงความเหนื่อยล้าและขาดความทะเยอทะยานอย่างสิ้นเชิง บิลลี่ตัดสินใจทันทีที่เห็นผู้ขี่ว่าเขาไม่เคยเห็นมาก่อนในชีวิต และไม่มีอะไรสูญเสียไปจากสิ่งนี้เช่นกัน เมื่อเข้าใกล้ เขาก็จบการแข่งขันในใจ

หากผู้ขี่ไม่ได้ยินยอมให้เป็นเช่นนั้น ม้าก็ย่อมตกลงกันว่าจะหยุดเมื่อพบกัน นั่นเป็นวิถีของม้าที่หากินในการล่าเหยื่อหลังจากต้องพาผู้ชายที่หิวโหยคำพูดมาเป็นเวลาหนึ่งหรือสองฤดูกาล หากผู้ชายพบกันในดินแดนอันไกลโพ้นและไม่หยุดพูดคุยกันสักคำสองคำ มักเป็นเพราะว่าพวกเขารู้สึกไม่ดีต่อกัน และม้าจะเรียนรู้วิถีของเจ้านายได้อย่างรวดเร็ว

“สวัสดี” บิลลี่ทักทายอย่างไม่แน่ใจ โดยมองอีกคนอย่างไม่แน่ใจเพราะเขาเป็นคนแปลกหน้า “นุ่มนวลดีใช่ไหม” เขาอ้างถึงเส้นทางที่ละลายไปครึ่งหนึ่ง

“ใช่” อีกคนลังเลใจ พลางมองลงไปที่ทางเดินแล้วมองขึ้นไปที่เนินเขาเตี้ยๆ ข้างเคียงที่ดูหดหู่ “ใช่แล้ว” ดวงตาของเขากลับมาสบตากับบิลลี่ที่เหยียดหยาม คล้ายกับผู้หญิงที่รู้สึกว่าความเยาว์วัยและเสน่ห์ของเธอหลุดลอยไป และไม่รู้ว่าเธอยังคงคู่ควรกับคุณหรือไม่ “คุณรู้จักที่นี่ไหม—ส่วนนี้ของประเทศ”

“เอาล่ะ” บิลลี่หยิบอุปกรณ์สำหรับสูบออกมาด้วยความเคยชิน ซึ่งนักยิงปืนมักจะใช้ทุกโอกาสสูบ และหยิบใบไม้ขึ้นมาหนึ่งใบอย่างตั้งใจ “เอาล่ะ ฉันรู้จากการมองเห็นอยู่แล้ว” และในน้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจในความรู้ที่อธิบายไม่ได้สำหรับคนที่ไม่รู้จักและรักทุ่งนา “ฉันเดาว่าคุณคงมีปัญหาในการหาทุ่งนาสักหนึ่งตารางฟุตที่ฉันไม่เคยไป” เขาพูดเสริมอย่างโอ้อวดเล็กน้อย

หากใครตัดสินอะไรจากใบหน้าที่ว่างเปล่าอย่างตุ๊กตาจีน คนแปลกหน้าคนนี้ก็มองไม่เห็นทั้งความเย่อหยิ่งและความโอ้อวด มีเพียงดวงตาที่เศร้าโศกอย่างหวนคิด

“ผมชื่ออเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์” เขาแจ้งบิลลี่โดยไม่จำเป็น “ผมกำลังจะไปที่บ้านเมอร์ตัน พวกเขาบอกว่ามันอยู่ห่างจากเมืองเพียงสิบไมล์ และดูเหมือนว่าผมคงจะไปผิดทาง คุณช่วยบอกผมหน่อยได้ไหมว่าจากที่นี่จะเป็นยังไง”

มือที่ประกบกันของบิลลี่ผู้มีเสน่ห์ปิดปากของเขา แต่ดวงตาของเขากลับหัวเราะ “ที่นี่ไม่มีถนนมากมายนักจนคุณไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากไปเอาถนนที่ไม่ใช่ของคุณ” เขาตำหนิในขณะที่บุหรี่ของเขากำลังหมดลง “ถ้าฮาร์ดัปคือสถานที่ที่คุณเริ่มต้น และถ้าพวกเขามุ่งหน้ามาที่คุณทันทีที่พวกเขาปล่อยคุณไป คุณก็ไปได้ประมาณสิบแปดไมล์แล้วและทำให้พวกเขาโค้งงอเป็นวงกลมที่สวยงาม—และคุณไปทำแบบนั้นโดยไม่ได้ตั้งใจได้อย่างไรทำให้  ฉันเข้าใจ ตอนนี้คุณอยู่ห่างจากฮาร์ดัปเจ็ดไมล์และอยู่ห่างจากร้านของเมอร์ตันประมาณสิบหกไมล์” เขาหยุดเพื่อดูผลของข้อมูลของเขา

อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์เป็นคนตัวสูง—เป็นคนตัวสูงเกินตัวมากอย่างที่บิลลี่เคยสังเกตไว้—และตอนนี้เขาก็ตัวห้อยลงมาจนทำให้บิลลี่นึกถึงการปิดกล้องโทรทรรศน์ ปากของเขาห้อยลงมาเช่นกัน เหมือนกับเด็กที่ผิดหวัง และดวงตาของเขาก็เศร้าหมองมากขึ้น “ฉันคงเลือกทางที่ผิด” เขาพูดซ้ำอย่างไม่มีประสิทธิภาพ

“ใช่” บิลลี่เห็นด้วยอย่างจริงจัง “ฉันเดาว่าคุณคงต้องเป็นอย่างนั้น ดูเหมือนจะเป็นแบบนั้น” ไม่มีเหตุผลใดที่เขาจะรู้สึกอะไรมากกว่าความสนุกสนานชั่วครั้งชั่วคราวกับมนุษยชาติที่เร่ร่อนไปอย่างยาวนานนี้ แต่บิลลี่กลับรู้สึกสงสารและรู้สึกว่าตนมีความรับผิดชอบต่อชายผู้นี้โดยที่ไม่ต้องอธิบาย

“คุณช่วยชี้ทางที่ถูกต้องให้ฉันหน่อยได้ไหม”

“เอาล่ะ ฉันคิดว่าฉันทำได้” บิลลี่บอกเขาอย่างไม่แน่ใจ “แต่ในสถานการณ์แบบนี้มันคงเป็นสัญญาที่ดีทีเดียว อย่างไรก็ตาม คดีของคุณใกล้จะจบลงแล้ว คุณควรเลิกเยี่ยมเยียนและกลับมาที่เมืองกับฉันดีกว่า คุณอาจจะยังต้องเดินเตร่ไปทั่วอีกนานจนกว่าจะพบว่าตัวเองเดินได้คล่อง” เขาไม่รู้ว่าตัวเองเข้าใกล้โดยใช้โทนเสียงที่คนๆ หนึ่งใช้กับเด็กที่หายไป

“บางที เมื่อเห็นว่าฉันพ้นทางแล้ว ฉันอาจจะทำก็ได้” มิสเตอร์ดิลล์ตัดสินใจอย่างลังเล “ถ้าคุณไม่รังเกียจ”

“โอ้ ฉันไม่รังเกียจเลย” บิลลี่ผู้มีเสน่ห์รับรองกับเขาอย่างสบายๆ “แน่นอน ฉันเป็นเจ้าของเส้นทางนี้ และยิ่งตอนนี้มีร่องรอยของเส้นทางนี้น้อยเท่าไรก็ยิ่งดี แต่คุณก็สามารถใช้มันได้ ถ้าคุณชอบเดินเบาๆ และไม่ก้าวข้ามกลางทาง”

อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์มองเขาอย่างไม่แน่ใจ ราวกับว่าอารมณ์ขันของเขาอ่อนแอและไม่น่าไว้ใจได้ในทันที เขาหันหลังให้ม้าที่เหนื่อยล้าอย่างเก้ๆ กังๆ ในแบบที่บ่งบอกถึงความไม่คุ้นเคยกับ "การควบคุมคอ" และเริ่มเดินย้อนกลับไปข้างๆ ชาร์มิงบิลลี่ โกลนของเขาสั้นเกินไป ทำให้เข่าของเขาถูกดึงขึ้นอย่างไม่สบายตัว และบิลลี่ซึ่งมองลงไปทางด้านข้างด้วยความสงสัยว่าชายคนนั้นจะขี่แบบนั้นได้อย่างไร

บิลลี่เริ่มพูดอย่างเป็นมิตรขณะที่พวกเขากำลังดำเนินไปด้วยดีว่า "คุณไม่ได้เติบโตมาในละแวกนี้ ฉันคิดว่าอย่างนั้น"

“ไม่—โอ้ ไม่ ฉันมาจากมิชิแกน ฉันเพิ่งมาที่ตะวันตกเมื่อสองสัปดาห์ก่อน ฉัน—ฉันกำลังคิดว่าจะเลี้ยงวัวป่าเพื่อส่งไปขายที่ตลาดฝั่งตะวันออก” อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์ยังคงมีแววตาเศร้าโศก ซึ่งเป็นสีฟ้าอย่างไม่กระตือรือร้น—สีฟ้าเพียงพอที่จะทำให้เห็นสีได้ชัดเจน

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์เกือบจะหัวเราะออกมา แต่แรงกระตุ้นบางอย่างทำให้เขาเงียบเสียงลงและพูดด้วยน้ำเสียงเป็นมิตร “ใช่แล้ว—นี่เป็นสถานที่ที่ดีสำหรับธุรกิจนั้น” เขาพูดอย่างจริงจัง “มีคนจำนวนมากที่ทำแบบเดียวกัน”

นายดิลล์รู้สึกอบอุ่นใจกับมิตรภาพนั้นอย่างน่าสมเพช “มีคนบอกฉันว่านายเมอร์ตันต้องการขายฟาร์มและวัวของเขาที่อยู่ห่างไกลออกไป และฉันจะไปพบเขาเพื่อหารือเรื่องนี้ ฉันอยากซื้อที่ดินผืนหนึ่งพร้อมวัวที่ถูกตีตราและทุกอย่าง”

บิลลี่รู้สึกถึงสัญชาตญาณของแชมป์เปี้ยนทันที “งั้นก็มีคนโกหกคุณบ่อยมาก” เขาตอบอย่างอบอุ่น “อย่าเข้าใกล้คุณเมอร์ตันคนแก่เด็ดขาด อันดับแรก เขาไม่ใช่คนเลี้ยงวัว เขาเป็นคนเลี้ยงแกะ ในระดับเล็กเท่าแกะ แต่ในระดับใหญ่แน่นอนเมื่อคุณนับความรู้สึกของเขา เขาเลี้ยงขนแกะประมาณหนึ่งพันสองร้อยตัว และเป็นคนหยาบคายที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมา เขาย่างคุณจนเกรียมเพราะพูดจาหยาบคายใส่เขา และถ้าคุณเผลอพูดออกไปว่าคุณจับเขาเป็นคนเลี้ยงวัว โอกาสที่เขาจะโจมตีคุณก็มีสูง ถ้าคุณถามฉัน คุณคงกำลังเล่นโชคดีเมื่อคุณไปและหลงทาง”

“ผมมองไม่เห็นว่าพวกเขาจะให้ข้อมูลผิดๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้กับผมทำไม” นายดิลล์บ่น “คุณไม่คิดว่าพวกเขามีความแค้นต่อนายเมอร์ตันใช่ไหม”

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์จ้องมองเขาอย่างเอียงอายและแสดงความเมตตา “ผมบอกไม่ได้ เพราะผมไม่รู้ว่าใครเป็นคนบอกคุณ” เขาตอบ “แต่พวกเขาอาจจะโกรธเขาอยู่ก็ได้ แทบทุกคนเคยโกรธเขากันทั้งนั้น”

ดูเหมือนว่านายดิลล์จะต้องการเวลาเพื่อคิดเรื่องนี้ เพราะเขาไม่ได้พูดอะไรอีกเป็นเวลานาน บิลลี่ผู้มีเสน่ห์หันกลับไปหาม้าบรรทุกสัมภาระของเขาด้วยภาษาที่ชวนทะเลาะอย่างมีอารมณ์ขันหนึ่งหรือสองครั้ง แต่หลังจากนั้น เขาก็เงียบไปโดยสงสัยว่าแรงกระตุ้นที่แปลกประหลาดอะไรทำให้อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์มาที่มอนทานา "เพื่อเลี้ยงวัวป่าเพื่อส่งไปยังตลาดฝั่งตะวันออก" ความเรียบง่ายของจุดประสงค์ของเขาและทัศนคติที่ไม่ซับซ้อนของเขานั้นยากที่จะต้านทานได้ และเกือบจะทำให้บิลลี่ผู้มีเสน่ห์เลิกคิดถึงความคับข้องใจส่วนตัวของเขา

ด้วยข้อข้องใจนี้ เขาจึงต้องหลีกหนีจาก Double-Crank ผู้ซึ่งมองดูองค์กรนี้ราวกับเป็นเจ้าของบริษัทเอง ผู้ซึ่งพูดถึงองค์กรนี้มานานหลายปีว่า "องค์กรของฉัน" เป็นผู้จุดไฟเผาลูกวัวที่กำลังดูดนม และเฝ้าดูพวกมันเติบโตเป็นลูกวัวอายุ 1 ขวบ จากนั้นเป็นลูกวัวอายุ 4 ขวบที่คล่องแคล่ว ผู้ซึ่งในที่สุดก็ช่วยดันลูกวัวขึ้นทางลาดเพื่อเข้าไปในรถขนส่ง และได้เห็นลูกวัวใช้เส้นทางยาวไกลไปชิคาโก ซึ่งเป็นเส้นทางที่ไม่มีทางกลับสำหรับพวกมัน ผู้ซึ่งโยนเชือกด้วยการเตะและเตะ "บรองก์" ผู้ซึ่งทำงานโดยมีเหงื่อไหลนองเหมือนน้ำตาอาบแก้มเพื่อ "ทำให้พวกมันอ่อนโยน" ผู้ซึ่งสอนให้พวกมันรู้จักความรู้สึกของอานม้าและการรัดด้วยเชือกด้วยความอดทนอย่างมาก และขี่พวกมันด้วยความกดดันอย่างมาก จนกระทั่งพวกมันยอมรับความเชี่ยวชาญของเขาและกลายเป็น "ม้าเลี้ยงวัว" แก่ๆ ที่ฉลาดและเชื่อถือได้ในทุ่งหญ้า ผู้ซึ่งติดตามขบวนรถ Double-Crank ที่แล่นไปมาอย่างกว้างไกลในฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน และฤดูใบไม้ร่วง โดยไม่ได้คาดหวังอะไรที่ดีกว่านี้ โดยมั่นใจว่าเขา บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ ได้รับการยอมรับให้เป็น "มือขวา" ของ Double-Crank การถูกปล่อยปละละเลยเป็นเรื่องขมขื่น—และด้วยเหตุผลดังกล่าว! เพราะเขาเคยต่อสู้กับชายที่ด้อยกว่ามนุษย์ การรู้สึกว่าตนเองถูกตัดสินลงโทษโดยไม่ได้รับการไต่สวนถือเป็นเรื่องขมขื่น เขาไม่เคยฝันว่าชายชราจะสามารถทำสิ่งนี้ได้ แม้แต่กับผู้มาใหม่และมีค่าน้อยที่สุด เขารู้สึกถึงความเจ็บปวดจากการกระทำนี้ ความอยุติธรรม และความเนรคุณตลอดหลายปีที่เขาทุ่มเทให้กับ Double-Crank ดูเหมือนกับเขาว่าเขาไม่มีวันรู้สึกเหมือนเดิมกับกลุ่มอื่นได้ และไม่มีวันพอใจกับการขี่ม้าที่ขี่ยี่ห้ออื่นได้

“ผมคิดว่าคุณคงคุ้นเคยกับการเลี้ยงวัวในสภาพความเป็นอยู่แบบตะวันตกเป็นอย่างดี” อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์ กล่าวเสี่ยงๆ หลังจากไตร่ตรองร่วมกันมาเป็นเวลาหลายฤดูกาล

“ก็ประมาณนั้น” บิลลี่ยืนยันสั้นๆ

“ดูเหมือนว่าจะมีอคติทางชนชั้นบางอย่างต่อคนแปลกหน้าที่นี่ ฉันไม่เข้าใจและดูเหมือนจะหนีจากมันไม่ได้ ฉันเชื่อว่าคนเหล่านั้นจงใจให้ข้อมูลผิดๆ กับฉันด้วยเหตุผลเดียวคือฉันโชคไม่ดีที่เป็นคนแปลกหน้าและไม่คุ้นเคยกับประเทศนี้ พวกเขาไม่ตระหนักว่าประเทศนี้จะต้องพัฒนาอย่างเต็มที่ในที่สุด และตามธรรมชาติของสิ่งต่างๆ คนแปลกหน้ามักจะเข้ามาใช้ประโยชน์จากทรัพยากรธรรมชาติและช่วยเหลือในการพัฒนาของพวกเขาในทางวัตถุ ฉันไม่ถือว่าตัวเองเป็นผู้บุกรุก ฉันมาที่นี่ด้วยความตั้งใจที่จะทำให้ที่นี่เป็นบ้านในอนาคตของฉัน และเพื่อนำเงินทุนทุกดอลลาร์ที่ฉันมีมาลงทุนในประเทศนี้ ฉันหวังว่าจะมีมากกว่านี้ ฉันชอบประเทศนี้ ไม่ใช่ว่าฉันมาที่นี่เพื่อเอาอะไรไป ฉันมาเพื่อเพิ่มเงินเล็กน้อย เพื่อช่วยสร้าง ไม่ใช่เพื่อทำลาย และฉันไม่เข้าใจทัศนคติของคนที่ประสงค์ร้าย—”

“มันต้องเป็นส่วนหนึ่งของทิวทัศน์เพื่อไปแสวงบุญ” บิลลี่อธิบาย “เราไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายใคร ฉันคิดว่าคุณคงเข้ากันได้ดีเมื่อคุณฉลาดขึ้น”

“คุณคาดว่าจะอยู่ในเมืองนี้ได้นานเท่าไร” น้ำเสียงของมิสเตอร์ดิลล์เต็มไปด้วยความเศร้าโศก เช่นเดียวกับดวงตาของเขา “อย่างไรก็ตาม คุณดูเหมือนจะไม่แสดงท่าทีเป็นปฏิปักษ์ต่อกัน และผม—ผมดีใจมากที่ได้มีโอกาสรู้จักคุณ”

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ได้คำนวณทางจิตอย่างรวดเร็วเกี่ยวกับทรัพยากรทางการเงินในปัจจุบันของเขาและประสบการณ์ในอดีตเกี่ยวกับอัตราการหมดลง

“เอาล่ะ ฉันอาจจะอยู่ได้สักสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ แล้วพรุ่งนี้ฉันอาจจะออกไป” เขาตัดสินใจอย่างตรงไปตรงมา “มันขึ้นอยู่กับโชคของฉัน”

มิสเตอร์ดิลล์มองเขาอย่างสงสัย แต่เขาไม่ได้พูดอะไรที่แสดงถึงความอยากรู้ “ผมเช่าห้องในบ้านหลังเล็กๆ ในย่านที่เงียบสงบที่สุดของเมือง โรงแรมไม่สะอาดนัก และมีเสียงดังและดื่มเหล้ากันมากในตอนกลางคืน ผมไม่สามารถนอนที่นั่นได้ ผมยินดีที่จะให้คุณมาแชร์ห้องกับผมในขณะที่คุณพักในเมืองนี้ ถ้าคุณจะกรุณา ห้องนั้นสะอาดและเงียบสงบ”

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์หันศีรษะและมองเขาอย่างประหลาด มองไหล่ที่ลาดเอียง ใบหน้าเศร้าหมอง ดวงตากลมโตเศร้าหมอง และสุดท้ายก็มองเข่าที่งอแงและงอแงของเขา บิลลี่ไม่สนใจเสียงในยามค่ำคืนและการดื่มเหล้า—พูดตามตรงแล้ว ทั้งสองอย่างนี้เป็นสิ่งล่อตาล่อใจที่ทำให้เขาต้องย้ายเข้ามาในเมือง—และไม่ว่าห้องจะสะอาดหรือไม่ก็ตาม เขาก็ไม่ค่อยรู้สึกกังวลอะไรมากนัก เขาสงสัยว่าขั้นตอนปกติของเขาในเมืองนั้นดูไม่เคร่งครัดสำหรับอเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์ โดยส่วนใหญ่แล้วเขาจะใช้เวลากลางคืนที่มีเสียงดังที่สุด และนอนกลางวัน—บางครั้ง—ในที่ที่เหมาะที่สุดที่จะนอนบนตัวเขา เขาอมยิ้มอย่างมีเลศนัยเมื่อเห็นความแตกต่างระหว่างพวกเขาและวิถีชีวิตของพวกเขา

“ขอบคุณมาก” เขากล่าว “ฉันคาดว่าจะยุ่งอยู่บ้าง แต่บางทีฉันอาจจะแวะไปนอนกับคุณก็ได้ เมื่อถึงเมืองแล้ว ฉันคงบอกได้ยากว่าฉันจะทำอะไรได้บ้าง”

“ผมหวังว่าคุณจะรู้สึกสบายใจและมาเมื่อไหร่ก็ได้และรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน” คุณดิลล์กระตุ้นอย่างเหงาๆ

“แน่นอน นั่นคือเมืองเก่าแก่ ฉันมีความสุขมากที่เห็นดวงอาทิตย์ส่องแสงสีทองบนหน้าต่างเมืองมากมาย เหมือนกับที่นั่น มันดูดีนะ เมื่อคุณใช้ชีวิตอยู่ตามลำพังโดยไม่เห็นหน้าต่างบานใดส่องประกายเลย นอกจากบ้านไม้หลังเล็กๆ ของคุณ ฮะ?”

“ผม—ผมต้องยอมรับว่าผมชอบที่จะเห็นพระอาทิตย์ตกที่เปลี่ยนหน้าต่างบ้านของผมให้เป็นสีทองมากกว่า” มิสเตอร์ดิลล์กล่าวอย่างแผ่วเบา “ตอนนี้ผมไม่มีหน้าต่างแล้ว ผมขายฟาร์มเก่าไปเมื่อแม่เสียชีวิต ผมเกิดและเติบโตที่นั่น ทุ่งหญ้าในป่าอยู่ทางทิศตะวันตกของบ้าน และทุกเย็นที่ผมขับรถขึ้นไปหาวัวและพระอาทิตย์กำลังตก หน้าต่างห้องครัว—”

อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์ หยุดกะทันหันมาก และบิลลี่แอบมองหน้าเขา แล้วหันหน้าหนีอย่างรวดเร็วและจ้องมองไปยังยอดเขาหัวโล้นทางซ้ายอย่างตั้งใจ ความเห็นอกเห็นใจของเขาช่างละเอียดอ่อนมาก จนในชั่วพริบตา เขาเห็นฟาร์มบนเนินเขาในมิชิแกนที่มีรั้วไม้และบ้านเก่าหลังเล็กมีระเบียงกว้างและทางเดินที่ขรุขระจากประตูครัวไปยังบ่อน้ำและคอกม้า และอเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์ก็เดินโซเซลงมาตามทางลาดยาวที่ด้านบนเต็มไปด้วยต้นไม้เก่าแก่และขับรถด้วยไม้คดๆ ต้อนวัวแก่สามตัวที่มีนิสัยอ่อนโยน “ไอ้โง่ที่ถูกตำหนิ—มันไปเอาอะไรมา” เขาถามตัวเองอย่างกระวนกระวาย จากนั้นก็พูดออกไปดังๆ ว่า “ฉันจะคุยกับพ่อครัวที่โรงแรมจากใจจริง และถ้าเขาไม่ยอมให้เรากินสเต็กเนื้อแบบเก่าๆ ที่พลิกคว่ำบนเตาเปล่าๆ ก็คงมีเรื่องเกิดขึ้นที่ฉันไม่อยากเอ่ยชื่อ เขาคงทำธุรกิจได้แน่ๆ เขาเคยทำอาหารให้คนทำอาหารแบบ Double-Crank ส่วนคุณ” เขาหันไปหาคุณดิลล์อย่างร่าเริง “คุณเป็นแขกของฉัน”

“ขอบคุณ” มิสเตอร์ดิลล์ยิ้ม เขาตั้งสติได้และไม่ได้เดาว่าประโยคสุดท้ายที่บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์พูดออกมานั้นช่างแปลกประหลาดเพียงใด “ฉันจะดีใจมากที่ได้เป็นแขกของใครสักคนอีกครั้ง”

"เจ้าช่างน่าสงสารเจ้าจริงๆ ที่หลงไปไกลจากบ้านเกิดของเจ้าเสียเหลือเกิน" บิลลี่ครุ่นคิด เขาเน้นย้ำการจัดเตรียมดังกล่าวด้วยเสียงดังๆ เท่านั้น:

"แน่นอน!"

บทที่ 6

“ นั่นผักดองของฉัน! ”

บิลลี บอยล์ผู้มีเสน่ห์นั้นกล่าวได้อย่างอ่อนโยนว่า เขากำลังเพลิดเพลินกับการพักร้อนโดยบังคับอย่างมาก หากจะพูดความจริงโดยไม่ต้องแต่งเติมให้สวยงาม เขารู้สึกตลกจนแทบสำลักน้ำลาย และเขาไม่ได้คิดที่จะเลิกทำในตอนนี้ เพราะเขาเพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น

เขานั่งอยู่ที่ปลายบาร์ในฮาร์ดทิปซาลูน โดยเอาหมวกวางไว้ด้านหลังศีรษะให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยหวังว่าจะไม่ปล่อยให้หมวกอยู่ตรงนั้นอีก มือหนึ่งถือแก้วและบุหรี่อีกข้างหนึ่ง เขากำลังกวาดพู่กันขึ้นลงตามบาร์ที่เคยเคลือบเงาเป็นจังหวะพร้อมกับบรรเลงเพลงไปด้วยความกระตือรือร้น

"เธออายุเท่าไหร่แล้ว บิลลี่บอย บิลลี่บอย?

เธออายุเท่าไหร่แล้วคะ บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?

สองครั้งหก สองครั้งเจ็ด

สี่สิบเก้าและสิบเอ็ด—"

บาร์เทนเดอร์กำลังเช็ดบาร์ให้กับคนเลี้ยงแกะที่เดินโซเซ และพยายามเว้นระยะห่างจากคนเลี้ยงแกะที่ยืนอยู่ข้างๆ บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ซึ่งกำลังพูดอย่างหนักแน่นในขณะนั้นว่า:

“เธอยังเด็กและไม่อาจทิ้งแม่ได้”

“สองครั้งหกสิบสอง สองครั้งเจ็ดสี่สิบสี่ สองครั้งสิบสอง สิบสี่” คนเลี้ยงแกะตัวสั่นกำลังพยายามคิดโจทย์อย่างจริงจัง “เธอไม่ใช่ลูกไก่ในฤดูใบไม้ผลิ เธอไม่ใช่!” เขาหัวเราะอย่างเมามายและกระพริบตาให้นักร้อง แต่บิลลี่ไม่ได้สังเกตเขาและการต่อสู้ทางคณิตศาสตร์ของเขา เขายกแก้วขึ้นดื่มโดยปล่อยให้ของข้างในอยู่ต่ำลงอย่างเห็นได้ชัด มันเป็นแก้วขนาดใหญ่หนามีหูจับและมีฟองอยู่ข้างใน เขาหยิบบุหรี่ขึ้นมาแล้วถามอย่างเศร้าสร้อย:

"เธอสามารถต้มเบียร์ได้ไหม เธอสามารถอบขนมได้ไหม บิลลี่ บอย บิลลี่ บอย?

เธอสามารถต้มเบียร์ได้ไหม เธอสามารถอบขนมได้ไหม บิลลี่ผู้มีเสน่ห์"

ดึงบุหรี่ยาวอีกครั้งแล้วจึงประกาศชัยชนะ:

"เธอสามารถต้มเบียร์และอบเบียร์ได้

เธอสามารถเย็บผ้าและเธอสามารถทำ—

เธอยังเด็กและไม่สามารถทิ้งแม่ได้

“เธอไม่ใช่เด็กเลย!” คนเลี้ยงแกะตะโกน เขาจริงจังกับเรื่องนี้มาก “พูดตัวเลขอีกครั้งสิ สิบสองกับสิบสี่—”

“ไปนอนซะ!” บิลลี่ผู้มีเสน่ห์เอ่ยด้วยน้ำเสียงรังเกียจอย่างสุดซึ้ง เขากำลังจะถามต่อเกี่ยวกับคุณสมบัติของแม่บ้านของ “เด็กหนุ่ม” ผู้ลึกลับคนนี้ และเขาเกลียดการถูกขัดจังหวะ

"เธอทำพายพังค์ได้ไหม บิลลี่บอย บิลลี่บอย?

เธอทำพายพังค์ได้ไหม บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?

ประตูเปิดออกอย่างขี้อายและปิดลงอีกครั้ง แต่เขาไม่เห็นว่าใครเข้ามา เขาไม่ได้มอง เขากำลังถือแก้วโฟมเปล่าไว้ข้างหลังอย่างบังคับ และเขากำลังมองดูเหนือไหล่เพื่อดูว่าบาร์เทนเดอร์ไม่ได้ละเลยการเติมเครื่องดื่มและเติมโฟมลงไปสองในสามส่วน บาร์เทนเดอร์เป็นคนฟุ่มเฟือยมากจนโฟมล้นมือของบิลลี่ผู้มีเสน่ห์และทำให้เขารู้สึกอึดอัดไปชั่วขณะ เมื่อเขาตั้งตัวตรงอีกครั้งและกระแทกเดือยเข้ากับบาร์ จิตใจของเขาจดจ่ออยู่กับการแสดงดนตรีอันไพเราะนี้

"เธอทำพายพังค์กินได้

แมวสามารถกระพริบตาได้อย่างรวดเร็ว—

มีบางอย่างกำลังเกิดขึ้นที่มุมหนึ่งที่แสงสลัวๆ ใกล้ประตู มีผู้ชายประมาณ 6 คนมารวมกลุ่มกันที่นั่น โดยหันหลังให้บิลลี่ และพวกเขากำลังพูดคุยและหัวเราะกัน แต่คำพูดของพวกเขากลับเป็นเสียงโหวกเหวกที่ฟังไม่ชัด และเสียงหัวเราะของพวกเขาก็กลายเป็นเสียงคำรามที่ปะปนกัน บิลลี่ตรวจสอบบุหรี่ที่เย็นลงอย่างจริงจัง วางแก้วลง และพยายามหาไม้ขีดไฟ

“เอาน่า มาเลย มาเอากับฉันหน่อยสิ!” เสียงตะโกนอย่างเด็ดขาด “นายเลี้ยงวัวป่าแถว  นี้ ไม่ได้หรอก  ปล่อยให้มันเปียกด้วยวิสกี้ซะหน่อยเถอะ ไอ้หนุ่มตราบใดที่นายยังต้องการแรงกระแทกสักหนึ่งฟุต—และนั่นก็ประมาณสิบห้าฟุตเมื่อนายยืดตัวได้ดีแล้ว มาเลย—อย่าทำตัวอ้วนเลย! นายต้องได้ลองชิมน้ำใจของฉันนะ เฮ้ ทอม! เตรียมตัวไว้ให้ดี  สำหรับ  แดฟฟี่ดาวน์ดิลลี่สักควอร์ตหนึ่ง เขาแห้งและสะอาดหมดจดแม้กระทั่งถุงเท้าที่ทำมือ”

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ เมื่อพบไม้ขีดไฟแล้ว เขาถือมันไว้โดยไม่จุดไฟในมือและเฝ้าดูความโกลาหลจากที่นั่งบนเคาน์เตอร์บาร์ ท่ามกลางเสียงโหวกเหวกนั้น อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์ ผู้เศร้าโศกก็ยืนตระหง่านอยู่ และเขาพยายามอธิบายโดยใช้หลักไวยากรณ์ที่เงียบๆ ของเขา การนิ่งเงียบซึ่งต้องเป็นอุบัติเหตุทำให้คำพูดนั้นชัดเจนขึ้นสำหรับบิลลี่ผู้มีเสน่ห์

“ขอบคุณท่านสุภาพบุรุษ ฉันไม่สนใจอะไรเป็นพิเศษ ฉันแค่มาหาเพื่อนที่สัญญาว่าจะค้างคืนกับฉัน ตอนนี้ใกล้ถึงเวลานอนแล้ว ขอให้สนุกนะสุภาพบุรุษ แต่ฉันเหนื่อยเกินกว่าจะไปด้วย”

“ทำให้ฉันเต้นสิ!” คนเลี้ยงแกะตะโกนขึ้น พร้อมกับละทิ้งความพยายามในการหาผลรวมของสิบสองกับสิบสี่ “โอ้โห คุณทำให้  ฉัน  เต้นเมื่อฉันตีเมือง ทำให้ฉันเต้นสิ!”

“ไปนอนลงซะ!” บิลลี่สั่งอีกครั้ง และเพื่อเน้นคำพูดของเขา เขาจึงเอนตัวลงไปเทเครื่องดื่มในแก้วอย่างเรียบร้อยในปลอกคอของคนเลี้ยงแกะ “ใจเย็นๆ หน่อย บาบา แกะดำ!”

หลังจากนั้นคนเลี้ยงสัตว์ก็ลืมทุกสิ่งทุกอย่างไป—ทุกอย่างยกเว้นความปรารถนาที่จะฉีกแขนขาแต่ละข้างของบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์คนหนึ่งซึ่งนั่งและขูดเดือยขึ้นลงที่ด้านหน้าบาร์ที่มีรอยตำหนิและยิ้มอย่างร้ายกาจลงมาที่เขา "ไปซะ ก่อนที่ฉันจะทำลายคุณให้หมด" เขาเร่งเร้าอย่างเหนื่อยล้า โดยรู้สึกเสียใจกับการสูญเสียเบียร์ดีๆ อย่างไม่มีเหตุผล "หยุดพูดจาเพ้อเจ้อ ฉันอยากฟังที่นั่น"

“มาดื่มกันเถอะ!” ชายใจดีพูดเสียงดัง “คุณต้องเข้ากับคนง่าย ไม่งั้นคุณจะแวะเข้ามาใน  เมืองของผู้ชาย คนนี้ ไม่ได้  ” เขายืนกรานอย่างหนักแน่นจนจับตัวนายดิลล์อย่างรุนแรงและพยายามดึงตัวเขาไปที่บาร์

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย นี่เป็นเรื่องตลก!” นายดิลล์คัดค้านโดยมองไปรอบๆ ด้วยท่าทางเศร้าหมอง “ผมไม่ดื่มเหล้า ผมต้องยืนกรานว่าคุณต้องหยุดเล่นตลกนี้ทันที!”

“โอ้ มันไม่ใช่  การเล่น ” ชายผู้ยืนกรานยืนยันด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “ฉันหมายความอย่างนั้นจริงๆ นะ”

ณ จุดนี้เองที่เจ้าบิลลี่ผู้มีเสน่ห์ตัดสินใจพูดอะไรบางอย่าง “นี่ ถอยไปสิ!” เขาตะโกนพร้อมกับผลักคนเลี้ยงแกะที่ชอบทะเลาะให้ไปด้านข้าง “อย่าแตะต้องคนตัวสูงคนนั้น! นั่น   แตงกวาดองของฉัน !”

นายดิลล์ได้รับการปล่อยตัว และบิลลี่คิดไปเองว่านั่นเป็นเพราะเขาสั่งเช่นนั้น ในความเป็นจริง นายดิลล์เมื่อเห็นเขาอยู่ที่นั่นก็ไล่คนพวกนั้นและไล่ตามพวกเขาไปราวกับว่าพวกเขาเป็นเด็กที่หยาบคาย เขาฝ่าฝืนพวกเขาไปทุกวิถีทางและหยุดลงต่อหน้าบิลลี่อย่างดูถูก

“มันดึกแล้ว” เขากล่าวอย่างตำหนิเล็กน้อย “ฉันคิดว่าจะพาคุณไปห้องของฉัน ถ้าคุณไม่รังเกียจ”

บิลลี่จ้องมองลงมาที่เขา “เอาล่ะ ฉันคงจะยุ่งอยู่สักพัก” เขาปฏิเสธ “ฉันต้องเลียไอ้ลูกหมาหลงทางที่คอยแต่จะกินฉันให้ตายไปซะ—และฉันก็เห็นเพื่อนเธออยู่ด้านหลังด้วย นั่นมันพูดถึงเธออยู่นะ ดิลลี ดูเหมือนว่าฉันจะยุ่งอยู่พักใหญ่เลยนะ เธอรีบวิ่งไปนอนเถอะ แล้วอย่ามายุ่งกับฉันอีก  เลย ”

“เรื่องนี้ไม่เร่งด่วนนัก แต่รอได้จนกว่าคุณพร้อม” มิสเตอร์ดิลล์บอกเขาอย่างเงียบๆ แต่เด็ดขาด เขาพับแขนยาวๆ ของเขาและยืนเคียงข้างบิลลี่อย่างอดทน บิลลี่มองบิลลี่อย่างไม่สบายใจและรู้สึกมั่นใจว่าถึงแม้เขาจะรอจนกว่าดวงอาทิตย์จะกลับมา มิสเตอร์ดิลล์ก็จะยืนนิ่งอยู่ที่นั่นและรอ—เหมือนม้าที่ฝึกมาอย่างดีเมื่อสายบังเหียนถูกปล่อยลงพื้น บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงรู้สึกไม่สบายใจ แต่รู้สึกไม่สบายใจจริงๆ และเขาจึงรีบจัดการเพื่อบรรเทาความรู้สึกนั้นทันที

เขาหันกลับมาอย่างหงุดหงิดและจับคนเลี้ยงแกะที่ส่งเสียงดังซึ่งดูเหมือนจะไม่มีหัวใจที่จะสู้รบจริงๆ แต่กลับชอบต่อว่าและเกือบจะร้องไห้ออกมา “โอ้ เงียบไปซะ!” บิลลี่คำราม “พูดเรื่องสงครามอีกหน่อยแล้วฉันจะเริ่มเรียนรู้มารยาทของคุณ ฉันไม่ต้องการมันอีกแล้ว เข้าใจไหม”

เป็นข้อเท็จจริงที่เรื่องเล็กน้อยบางครั้งอาจนำไปสู่เหตุการณ์ใหญ่โตได้ บิลลี่เพื่อให้คำขู่ของเขาเป็นจริง จึงกระโดดลงมาจากบาร์ ขณะทำเช่นนั้น เขาเหยียบลงบนนิ้วเท้าของแจ็ค มอร์แกน ผู้มีน้ำใจเอื้อเฟื้อซึ่งยืนกรานจะรักษาคุณดิลล์และเพิ่งเข้ามาโต้แย้งใหม่ แจ็ค มอร์แกนเป็นคนอารมณ์แปรปรวนและเขาก็มีนิ้วเท้าที่บอบบางมาก เขาตีออกไปโดยพลาดบิลลี่ซึ่งกำลังคิดถึงแต่คนเลี้ยงสัตว์ และดูเหมือนว่าการโจมตีครั้งนี้ตั้งใจจะโจมตีคุณดิลล์

หลังจากนั้น สิ่งต่างๆ ก็เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและมีความสับสนวุ่นวายบ้าง คนอื่นๆ เริ่มเคลื่อนไหวในทางใดทางหนึ่ง และเสียงก็ดังมาก จนสามารถได้ยินไปทั่วถนนและเกือบจะทำให้ร้านเหล้าแห่งอื่นว่างเปล่า

เมื่อผ่านช่วงเลวร้ายที่สุดไปแล้วและใครๆ ก็รู้ได้อย่างแน่นอนว่าเกิดอะไรขึ้น ชาร์มิง บิลลี่กำลังจับใบหน้าของชายคนหนึ่งไว้กับเคาน์เตอร์บาร์อย่างแน่นหนาและบางครั้งก็ทุบใบหน้าของเขาด้วยกำปั้นของเขาอย่างไม่เบามือ มิสเตอร์ดิลล์ซึ่งอยู่ห่างออกไปหนึ่งช่วงแขน ถือคอของแจ็ค มอร์แกนและผู้กระทำความผิดอีกคนไว้ในมือทั้งสองข้าง และเขากำลังเอาหัวชนกันอย่างเคร่งขรึมและเป็นระบบจนกระทั่งพวกเขาส่งเสียงร้องออกมา บาร์เทนเดอร์เพิ่งจะโยนคนเลี้ยงแกะออกไปทางประตูหลังได้สำเร็จ และเขากำลังเช็ดมือของเขาและรู้สึกพอใจกับตัวเองมาก

“ฉันน่าจะไล่เขาออกไปตั้งนานแล้ว ตอนที่เขาเริ่มก่อเรื่องใหม่ๆ” เขาพูดโดยไม่ได้สนใจใครเป็นพิเศษ “ไอ้คนเลียลูกแกะน่ารำคาญ—มันหมดตัวและเป็นอย่างนี้มาทั้งคืนแล้ว ฉันไม่รู้ว่าอะไรทำให้ฉันยืนหยัดเพื่อเขาได้นานขนาดนั้น”

บิลลี่เคลื่อนไหวด้วยความเหนื่อยล้ามากกว่าความเมตตา ปล่อยให้ลูกน้องของเขาไปและยืดตัวตรงขึ้น มองหาหมวกของเขาอย่างไม่ตั้งใจ ดวงตาของเขาสบกับมิสเตอร์ดิลล์ผู้เศร้าโศก

“ถ้าคุณผ่านมันไปได้” — ปัง! หัวหน้าตะโกน “บางทีเราอาจจะผ่านก็ได้” — ปัง! — “ออกจากกลุ่มคนที่ไม่เชื่อฟังนี้” — ปัง!! — “แล้วไปที่ห้องของเรา ตอนนี้เลยสี่ทุ่มแล้ว” นายดิลล์ดูราวกับว่างานปัจจุบันของเขาไม่น่าพอใจแต่ก็จำเป็น และดูเหมือนว่าเพื่อเอาใจบิลลี่ เขาสามารถทำงานนี้ต่อไปได้เรื่อยๆ

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ยืนนิ่ง จ้องมองไปที่อีกคนและสิ่งที่เขากำลังทำ และในขณะที่เขาจ้องมองและสงสัย บางอย่างก็เข้ามาในใจของเขาและเปลี่ยนแปลงชะตากรรมของเขาอย่างสิ้นเชิง เขาไม่รู้ว่ามันคืออะไร หรือทำไมมันถึงเป็นเช่นนั้น ในเวลานั้น เขาตระหนักได้เพียงความประหลาดใจอย่างสุดซึ้งที่มิสเตอร์ดิลล์ผู้มีกิริยามารยาทอ่อนหวาน พูดจาถูกต้อง และมีดวงตาเศร้าโศก จะมายืนอยู่ที่นั่นและฟาดหัวคนสองคนที่ถือว่าจัดการได้ยาก แน่นอนว่าแจ็ค มอร์แกนถูกมองว่าเป็น "นักแสดงที่แย่" เมื่อต้องต่อยตี และในขณะที่อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์เป็นชายร่างใหญ่—อาจกล่าวได้ว่าเป็นคนตัวใหญ่—แต่เขาไม่มีลักษณะของนักสู้เลย บางทีความใจเย็นของเขาเองอาจทำให้บิลลี่ชนะใจได้ ก่อนหน้านี้ บิลลี่ผู้มีเสน่ห์รู้สึกสงสารเขาอย่างขบขัน สัญชาตญาณของเขาคือต้องปกป้องมิสเตอร์ดิลล์ เขาจะไม่รู้สึกแบบนั้นอีกต่อไป ดูเหมือนว่ามิสเตอร์ดิลล์จะสามารถปกป้องตัวเองได้เป็นอย่างดี

“ไปกันไหม” มิสเตอร์ดิลล์จับหัวทั้งสองไว้เพื่อฟาดอีกครั้งและจับไว้เช่นนั้น ในตอนนี้ ทุกคนในห้องต่างก็มองดูอยู่ แต่เขากลับมองแต่บิลลี่เท่านั้น

“ก็อย่างที่คุณพูด” บิลลี่ยอมรับอย่างยอมจำนน

นายดิลล์จับหน้าของทั้งสองคนแนบชิดกัน แล้วพาพวกเขาไปที่เก้าอี้สองตัว จากนั้นก็วางพวกเขาลงอย่างเคร่งขรึม “ทีนี้ ลองดูว่าพวกเธอสามารถประพฤติตัวดีได้หรือไม่” เขาแนะนำด้วยน้ำเสียงแบบที่พ่อคนหนึ่งใช้กับเด็กชายดื้อรั้นสองคน “เธอทำตัวหยาบคายและน่าละอายมาทั้งเย็นแล้ว เป็นเธอเองที่ชี้แนะฉันผิดในวันนี้ ตั้งแต่ฉันพบเธอครั้งแรก เธอไม่เคยทำตัวเป็นสุภาพบุรุษเลย ฉันคงเสียใจที่คิดว่าประเทศนี้มีคนงี่เง่าไร้สมองแบบนี้อยู่มากมาย” เขาหันไปถามบิลลี่ผู้มีเสน่ห์และพยักหน้าไปที่ประตู บิลลี่ก้มตัวไปหยิบหมวกที่เขาพบอยู่ใต้เท้าอย่างไม่มั่นคง แล้วเดินตามเขาออกไปอย่างอ่อนน้อม

บทที่ ๗.

" จนกว่านรกจะเป็นลานสเก็ตน้ำแข็ง "

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ลืมตาขึ้นช้าๆ แต่ด้วยความรู้สึกตัวในระดับปกติ ซึ่งเป็นลักษณะที่เขาเคยชิน เกิดจากการนอนดึกและเฝ้าดูกลางคืน เขาหลับสนิทเพราะความรู้สึกที่ศีรษะ และเขาจำได้ว่าการดื่มวิสกี้ไปสี่แก้วแล้วเปลี่ยนเป็นเบียร์อย่างไม่ระวังตัว ดูเหมือนว่าเขาไม่ได้ถอดเสื้อผ้าออก และนอนอยู่กลางเตียงโดยที่รองเท้าบู๊ตทรงเดือยห้อยลงมา มีผ้าห่มสีแดงวางทับเขาอยู่ และเขาสงสัยว่าทำไม เขาจึงมองไปรอบๆ ห้องและพบว่ามิสเตอร์ดิลล์กำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้โยกขนาดใหญ่ที่ทำจากไม้เท้า ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใหญ่พอสำหรับร่างใหญ่ของเขา เท้าของเขาอยู่บนเก้าอี้อีกตัวหนึ่งและมือของเขาพับไว้เฉยๆ บนเข่าที่งออยู่ เขากำลังหลับโดยเอาศีรษะพิงพนักเก้าอี้ ใบหน้าของเขาเศร้าหมองมากกว่าเดิมและเต็มไปด้วยความเศร้าโศก บิลลี่สังเกตว่าดวงตาของเขาลึกและมีรอยคล้ำใต้ตา เขาลุกขึ้นนั่งทันใดนั้น บิลลี่ก็ทำแบบนั้น และโยนผ้าห่มออกอย่างรุนแรง "ไอ้โง่ขี้เมา!" เขาร้องออกมา และเดินไปที่เก้าอี้

“นี่ ดิลลี่” เพื่อช่วยชีวิตเขา เขาอดไม่ได้ที่จะเอ่ยกับเขาว่า “ทำไมเธอถึงไม่เตะฉันให้ตื่นและทำให้ฉันลุกจากเตียง เธอปล่อยให้ฉันทำแบบนั้นไปเพื่ออะไร แล้วเธอจัดแจงเรื่องทั้งหมดทั้งคืน โอ้ นี่มันเรื่องบ้าชัดๆ!”

มิสเตอร์ดิลล์ลืมตาขึ้น จ้องมองอย่างว่างเปล่า และกลับมาจากความฝันของเขา “คุณใจร้อนมาก—มากจริงๆ เมื่อฉันพยายามจะปลุกคุณ” เขาอธิบายด้วยน้ำเสียงเหนื่อยล้า “และคุณก็มีวิธีวางมือบนปืนพกของคุณเมื่อฉันยืนกราน ดูเหมือนว่าคุณจะคิดว่าฉันเป็นคนเลี้ยงแกะและไม่เป็นมิตรเลย ดังนั้น ฉันจึงคิดว่าควรปล่อยให้คุณอยู่ตามลำพังดีกว่า แต่ฉันเกรงว่าคุณจะไม่สบายใจนัก เราสามารถพักผ่อนบนเตียงได้ดีกว่ามาก” เขาพูดอย่างเศร้าสร้อย “คุณจะไม่ยอมให้ฉันถอดรองเท้าให้คุณด้วยซ้ำ”

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์นั่งลงบนขอบเตียง เขาตัวยุ่งเหยิงไปหมด และจ้องมองมิสเตอร์ดิลล์อย่างเหม่อลอย บางทีเขาอาจไม่เคยรู้สึกขยะแขยงตัวเองอย่างที่สุด หรือตระหนักถึงข้อบกพร่องของตัวเองอย่างเฉียบขาดเช่นนี้มาก่อน แม้แต่เด็กสาวก็ยังไม่ทำให้เขาอ่อนน้อมถ่อมตนได้เท่ากับชายร่างสูงผอมสูงที่พูดจาไม่ดีจากมิชิแกนคนนี้

"คุณทำให้ฉันต้องอยู่ที่นี่แน่ๆ ดิลลี่" เขาพูดช้าๆ และลังเล ราวกับว่ากำลังคิดอะไรบางอย่างอยู่ "บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ไม่มีคำพูดใดจะพูดแทนตัวเองได้ แต่ถ้าเธอไม่รู้สึกแย่และรังเกียจการแสดงที่ฉันทำขึ้นมาเอง เธอสามารถพึ่งพาฉันได้จนกว่าจะถึงลานสเก็ตน้ำแข็ง ฉันไม่ได้เป็นแบบนี้เสมอไป ฉันก็มีคาถาเมื่อฉันมีสติสัมปชัญญะ"

มันไม่มากนัก แต่มันก็ยืนหยัดเพื่อคำสาบานแห่งความจงรักภักดีของเขา

อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์ นั่งตัวตรง นิ้วที่ยาวและกระดูกของเขาซึ่งบิลลี่ยังนึกภาพออกว่ากำลังจับคอของทั้งสองคนในห้องรับแขกอยู่ วางอยู่บนที่วางแขนเก้าอี้อย่างหลวมๆ “ฉันหวังว่าคุณจะไม่พูดถึงเรื่องนี้อีก” เขากล่าว “ฉันรู้ว่านี่ไม่ใช่มิชิแกน และนั่นเป็นสิ่งล่อใจ แต่เราจะไม่พูดถึงเรื่องนี้ ฉันจะขอบคุณมากสำหรับมิตรภาพของคุณ และ—”

“ขอบคุณ!” บิลลี่ขมวดคิ้วและหกยาสูบลงบนพรมเก่าๆ ตรงหน้าเตียง “ขอบคุณ—นรก!”

มิสเตอร์ดิลล์มองดูเขาสักครู่ และพบว่ามีชายคนหนึ่งกำลังวัดความเศร้าโศกอยู่ แต่เขาไม่ได้พูดอะไรอีกเกี่ยวกับมิตรภาพของบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ ซึ่งก็เช่นกัน

นั่นคือสาเหตุที่ทั้งสองนั่งแยกกันอยู่ที่ด้านที่มีแดดของ "สำนักงาน" ของโรงแรม ซึ่งเป็นร้านเหล้าเช่นกัน และคุยกันเรื่องต่างๆ มากมาย แต่ส่วนใหญ่เป็นเรื่องอุตสาหกรรมปศุสัตว์ตามที่มอนทานารู้จัก และความหวังและเป้าหมายของอเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์ บางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุที่บิลลี่สูดกลิ่นวิสกี้จนหมด และยังมีเงินเดือนฤดูหนาวส่วนใหญ่ที่ยังไม่ได้ใช้จ่ายอยู่ในกระเป๋า

"ดูเหมือนกับฉันนะ" เขาพูดระหว่างหายใจ "เหมือนกับว่าคุณยืนอยู่ที่เดิมที่คุณรู้จัก และอยู่ตรงนั้น แทนที่จะล่องลอยอยู่ที่นี่ ที่ซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างล้วนแปลกประหลาดสำหรับคุณ"

“มีเหตุการณ์หลายอย่างที่ส่งผลต่อการกระทำของฉัน” นายดิลล์อธิบายอย่างเงียบๆ “ฉันอาศัยอยู่ห่างจากบ้านเกิดของฉันไปประมาณยี่สิบไมล์ ฉันเป็นเจ้าของร้านขายของทั่วไปในสถานที่เล็กๆ ใกล้กับฟาร์มเก่า และก็ทำผลงานได้ดี ฟาร์มก็ให้ผลตอบแทนดีด้วย ต่อมาแม่ก็เสียชีวิตและสถานที่ก็ดูไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป มีการสร้างทางรถไฟผ่านเมืองและที่ดินที่ฉันเป็นเจ้าของที่นั่นมีมูลค่าเพิ่มขึ้นอย่างมหาศาล ฉันมีทำเลที่ยอดเยี่ยมสำหรับร้านค้าสมัยใหม่แต่ดูเหมือนฉันจะตัดสินใจไม่ได้ที่จะเปลี่ยน ดังนั้น ฉันจึงขายทุกอย่างออกไป ทั้งร้านค้า ที่ดิน ฟาร์มที่บ้าน และทุกอย่าง และได้รับตัวเลขที่ดี  ตัวเลขที่ดี มาก  ฉันโชคดีมากที่เป็นเจ้าของพื้นที่เกือบทั้งเมือง นั่นคือพื้นที่เมืองใหม่ อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ชอบสิ่งที่เรียกว่าช่วงเฟื่องฟูเหล่านี้ ดังนั้นฉันจึงออกจากเมืองเพื่อไปเริ่มต้นที่อื่น ฉันไม่สนใจที่จะทำธุรกิจค้าขายอีก และแพทย์ของเราแนะนำให้ฉันใช้ชีวิตกลางแจ้งให้มากที่สุด แม่เสียชีวิตด้วยโรคปอดบวม ฉันจึงตัดสินใจไปทางตะวันตกและซื้อฟาร์มปศุสัตว์ ฉันคิดว่าฉันน่าจะชอบที่นั่น ฉันชอบสัตว์เสมอมา”

“อืม ฉันก็เหมือนกัน” ไม่ใช่แค่สิ่งที่บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ต้องการจะพูดเท่านั้น แต่เป็นสิ่งที่เขาพูดได้อย่างปลอดภัยและไม่ผูกมัดที่จะพูด

มิสเตอร์ดิลล์เงียบไปครู่หนึ่ง พลางมองไปยังร้านฮาร์ดอัพซาลูนซึ่งแทบจะว่างเปล่าและเงียบสงบ บิลลี่สูบบุหรี่และไม่พูดอะไรเพราะการอาศัยอยู่แถวนั้นเป็นเวลานานทำให้เงียบได้ง่าย

“คุณบอยล์” ในที่สุดดิลล์ก็เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงลังเลเหมือนตอนที่บิลลี่พบเขาครั้งแรก “คุณบอกว่าคุณรู้จักประเทศนี้ และทำงานเลี้ยงวัวมานานหลายปีแล้ว—”

“สิบสอง” ชาร์มิง บิลลี่ กล่าวเสริม “ฉันเลี้ยงวัวตัวแรกตอนอายุสิบหก”

“คุณต้องคุ้นเคยกับธุรกิจนี้เป็นอย่างดี ฉันยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าฉันไม่คุ้นเคยกับธุรกิจนี้ คุณบอกว่าตอนนี้คุณตกงานอยู่ ฉันจึงคิดอย่างจริงจังที่จะเสนอตำแหน่งที่ปรึกษาส่วนตัวให้กับคุณ หากคุณต้องการ ฉันต้องการใครสักคนที่จะไปกับฉันทั่วประเทศและช่วยให้ฉันไม่ทำผิดพลาดอย่างร้ายแรงเหมือนเมื่อวาน หลังจากที่ฉันซื้อที่ได้แล้ว ฉันจะต้องมีใครสักคนที่คุ้นเคยกับธุรกิจนี้และจะทำงานเพื่อผลประโยชน์ของฉันอย่างซื่อสัตย์และช่วยเหลือฉันในรายละเอียดจนกว่าฉันจะมีความรู้ในการทำงานจริงเกี่ยวกับธุรกิจนี้ ฉันคิดว่าฉันสามารถจัดการให้เป็นประโยชน์กับคุณและตัวฉันเองได้ เงินเดือนตั้งแต่แรกจะเท่ากับที่หัวหน้างานจ่ายให้ คุณว่ายังไง”

บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ไม่พูดอะไรเลย เขาไม่ใช่คนโง่ และเขามองเห็นความเป็นไปได้ทั้งหมดที่อยู่ในข้อเสนอนี้ในทันที เพื่อที่จะเป็นผู้สูงสุดคนต่อไป—เพื่อมีสิทธิ์ในการตัดสินใจในการบริหารชุดวัวจำลอง—และควรจะเป็นชุดวัวจำลองหากเขารับหน้าที่นี้ เพราะเขาเองก็มีแนวคิดของตัวเองว่าสิ่งเหล่านี้ควรทำอย่างไร—เพื่อเป็นหัวหน้าคนงานที่มีสิทธิ์ในการ "จ้างและไล่ออก" ตามดุลยพินิจของเขาเอง—เขาหันไปหาดิลล์ด้วยใบหน้าแดงก่ำและดวงตาที่สดใส

“พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าทำไมคุณถึงไม่ให้  ฉัน  ทำงานนี้” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงประหลาดใจ “สิ่งที่คุณเห็นจนถึงตอนนี้ มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันเรียกว่าคำแนะนำที่ขอบทอง แต่ถ้าคุณโง่พอที่จะพูดจริงจัง มันก็เป็นอย่างที่ฉันบอกคุณไปเมื่อไม่นานนี้ คุณสามารถไว้ใจฉันได้จนกว่าพวกเขาจะตัดเลขแปดออกไปทั่วนรก”

“ตามที่นักวิทยาศาสตร์ยอมรับการมีอยู่ของสถานที่ดังกล่าว ฉันคงต้องใช้เวลานานพอสมควรในการได้รับความภักดีจากคุณ” มิสเตอร์ดิลล์กล่าวพร้อมกับยิ้มกว้างเป็นรอยยิ้มแรกที่บิลลี่เห็นเขายิ้ม

เขาไม่ได้บอกเป็นนัยว่าเขาได้สืบหาประวัติและคุณสมบัติทั่วไปของบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์อย่างละเอียดถี่ถ้วน ซึ่งฟังดูเหมือนเป็นคนที่มีความรับผิดชอบทุกคนในฮาร์ดัป ด้วยความเคารพอย่างสูงต่อเขาซึ่งเกิดจากวิธีการจัดการกับผู้ที่รบกวนเขาอย่างมีประสิทธิภาพเป็นพิเศษ เขาก็ได้รับการบอกเล่าความจริงและรับรู้ว่าเป็นความจริง ดังนั้นเขาจึงไม่หุนหันพลันแล่นและปล่อยปละละเลยตามแรงกระตุ้นอย่างที่บิลลี่จินตนาการถึง เนื่องจากเขาไม่รู้เรื่องเกี่ยวกับคนคนนี้

ความสุภาพเรียบร้อยของบิลลี่คงจะตกตะลึงหากเขาได้ยินคำให้การของเพื่อนๆ เกี่ยวกับตัวเขา อย่างไรก็ตาม เขาค่อนข้างมึนงงและสงสัยว่าอเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์สามารถรวบรวมทุนได้มากพอที่จะเริ่มต้นอะไรสักอย่างได้อย่างไร ไม่ต้องพูดถึงการก่อตั้งบริษัทเลี้ยงวัว หากเขาไว้วางใจทุกคนที่เขาพบ เขาเชื่อในใจว่าดิลล์เสี่ยงมาก และเขาควรคิดว่าตัวเองโชคดีมาก เพราะเขาบังเอิญเลือกคนที่จะไม่ "ขโมยเขาไปแบบหมดเปลือก"

---

หลังจากนั้นก็ใช้เวลาหลายวันในการขี่ม้าไปมาทั่วมอนทานาตอนเหนือเพื่อหาสถานที่และชุดอุปกรณ์ที่เหมาะกับพวกเขาและสามารถซื้อได้ และในระหว่างการขี่ม้า นายดิลล์ก็กลายเป็นคนไม่ค่อยรู้เรื่องเส้นทางและธุรกิจ "การเลี้ยงวัวป่าเพื่อส่งขายในตลาดตะวันออก" มากนักภายใต้การดูแลอย่างจริงจังของชาร์มิง บิลลี

เขาเริ่มพูดถึง "เครื่องแต่งกาย" ได้อย่างง่ายดายในความหมายดีๆ ที่เกี่ยวข้องกับคำศัพท์ที่ทำงานหนักมา เขาสามารถปูผ้าห่มอานม้าให้เรียบและไม่ยับ สวมอานม้าและรัดให้แน่นโดยไม่ต้องยึดติดกับคอหรือสะโพกของม้าที่ทนทุกข์มานาน เขาสามารถแกว่งอานม้าได้โดยไม่ทำให้ตัวเขาบาดเจ็บ และเขาขี่ด้วยโกลนในตำแหน่งที่เหมาะสมเพื่อให้เหมาะกับความสูงของเขา ซึ่งทั้งหมดนี้แสดงให้เห็นถึงเจตนาอันซื่อสัตย์ของที่ปรึกษาส่วนตัวของดิลล์ได้เป็นอย่างดี

บทที่ 8

เป็นเพียงแค่ความฝัน

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ขี่หลังค่อมบนอานม้า เหมือนกับคนที่จิตใจรู้สึกถึงน้ำหนักของความคิดที่ไม่พึงประสงค์ เขามองเพื่อนของเขาอย่างไม่แน่ใจสองครั้ง เปิดริมฝีปากเพื่อพูด สองครั้งปิดปากเงียบๆ แล้วหันกลับไปทางเส้นทางที่ไม่เรียบอีกครั้ง

นายดิลล์ก็หลังค่อมไปข้างหน้าบนอานม้าเช่นกัน แต่ถ้าจะตัดสินจากสีหน้าของเขา ก็คงเป็นเพราะว่าเขาหนาว ลมพัดความหนาวเย็นมาจากทางเหนือและพวกเขาก็ต้องเผชิญหน้ากับมัน เส้นทางที่พวกเขาเดินตามนั้นแข็งเป็นน้ำแข็ง และเมฆสีเทาด้านบนก็สัญญาว่าจะมีหิมะปกคลุม โหนกแก้มของดิลล์เป็นสีม่วง และปลายจมูกที่ยาวของเขาก็เป็นสีแดงมาก น้ำตาคลอเบ้า ลมที่พัดกระโชกแรง

“ตอนนี้เราอยู่ห่างจากเมืองไกลแค่ไหน” เขาถามด้วยความท้อแท้

“แค่ประมาณห้าไมล์เท่านั้น” บิลลี่ร้องดีใจ จากนั้น ราวกับว่าคำพูดธรรมดาๆ จะทำให้สิ่งที่เขาคิดจะพูดนั้นง่ายขึ้น เขาก็หันไปหาอีกฝ่ายอย่างแน่วแน่ “คุณคงได้พบกับคุณลุงโรบินสันที่นั่น ใช่ไหม”

“นั่นคือข้อตกลงตามที่ฉันเข้าใจ”

"แล้วคุณกำลังคิดที่จะซื้อเขาออกไปอยู่เหรอ?"

“สถานที่ของเขาดึงดูดใจฉันมากกว่าที่อื่นใด และใช่แล้ว ฉันคิดว่าฉันหาที่ที่ดีกว่านี้ไม่ได้แล้ว” มิสเตอร์ดิลล์พับปกเสื้อโค้ตขึ้นอีกนิด หรือเขาคิดไปเองว่าพับขึ้น แล้วมองบิลลี่ด้วยความสงสัย

“ฉันอนุญาตให้คุณแนะนำคุณว่าคุณต้องการอะไร” บิลลี่พูดอย่างท้าทาย “และฉันจะโทรหาคุณทันที ถ้าคุณทำตามคำแนะนำของฉัน คุณจะไม่ไปทำยากับโรบินสันอีกต่อไป เขาจะทำแน่นอน เขาถามคุณว่าชุดนั้นมีค่าเป็นสองเท่าหรือเปล่า พวกเขามีค่าเท่า  กันหมด  สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าพวกเขาคิดว่าคุณมาที่นี่เพื่อกำจัดกองยาของคุณ และยิ่งสามารถงัดชิ้นส่วนที่ใหญ่กว่าออกจากคุณได้ก็ยิ่งดี ฉันจะใส่คำว่าคุณไว้ถัดไปก่อนอันนี้ แต่คุณดูเหมือนจะไม่สนใจสถานที่ใดๆ จริงจังมาก ดังนั้นจึงไม่จำเป็น”

“ผมรู้ดีว่าเราไม่สามารถซื้อที่ดินและปศุสัตว์ได้เปล่าๆ” ดิลล์หัวเราะ “ผมรู้สึกว่าเมื่อเทียบกับราคาที่คนอื่นเสนอมา ข้อเสนอของมิสเตอร์โรบินสันก็สมเหตุสมผลมาก”

"มันอาจจะต่ำกว่าเจคอบส์และวิลเตอร์ แต่ไม่ได้หมายความว่ามันถูกต้อง"

“มีร้าน Two Sevens อยู่ร้านหนึ่ง” เขาหมายถึงร้าน Seventy-Seven แต่เป็นเพียงรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ “ฉันไม่ได้พบเจ้าของร้านนะ คุณรู้ไหม ฉันได้เขียนจดหมายไปหาอีสต์แล้ว และน่าจะได้ข่าวจากเขาในอีกไม่กี่วัน”

“คุณไม่น่าจะทำธุรกิจกับ  รูปแบบ นั้น  เพราะผมไม่คิดว่าพวกเขาจะขายในราคาใดๆ ทั้งสิ้น Old Robinson คือรถที่หมดสภาพแล้วที่คุณอยากจะขับไปรอบๆ ในตอนนี้ ผมยังไม่กังวลเรื่องอื่นในตอนนี้ เขาเป็นปีศาจแก่ที่แสนดี และเขาจะทำแบบนั้นกับคุณแน่นอน”

นายดิลล์ไม่ตอบอะไรทั้งสิ้น เขาจับที่ตัวเสื้อหนังแรคคูน พยายามดึงหมวกให้ต่ำลง และดูไม่มีความสุขเลย ส่วนบิลลี่ผู้มีเสน่ห์ ไม่แน่ใจว่าคำแนะนำของเขาจะถูกนำไปปฏิบัติหรือคำเตือนของเขาจะถูกฟังหรือไม่ ก็ได้เสียบเดือยบนหลังม้าแล้วเร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้น โดยนึกถึงความยากลำบากในการเป็นที่ปรึกษาที่ไว้ใจได้ให้กับคนที่ยอมทำตามใจชอบอย่างอ่อนโยนและมีมารยาทดี

มันทำให้เขานึกถึงมิสบริดเจอร์และวิธีที่เธอบังคับให้เขาเอาปืนไปด้วยเมื่อเขาตั้งใจจะทิ้งมันไว้ เธอเป็นเหมือนดิลล์ในแง่นั้น ใจดี มีน้ำใจ และยิ้มแย้ม—มีเพียงดิลล์ที่ยิ้มแต่ไม่ค่อยยิ้ม—แต่ก็ยังสามารถทำให้คนยอมแพ้ความปรารถนาของตัวเองได้เสมอ เขาหวังอย่างเลื่อนลอยว่าการพเนจรในดิลล์จะนำพวกเขากลับไปยังดินแดนดับเบิลแครงค์ แทนที่จะพาพวกเขาไปไกลกว่าเดิมเสมอ อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ยอมรับกับตัวเองอย่างเปิดเผยว่าเขาต้องการพบมิสบริดเจอร์อีกครั้ง แต่เขาปล่อยให้ตัวเองสงสัยว่าเธอเคยเล่นเกมคูนแคนกับใครอีกหรือไม่ หรือเธอลืมเกมนั้นไปแล้ว บางทีเธออาจจะเคยเล่น และ—หรืออีกหลายๆ อย่างที่เขาจำได้อย่างชัดเจน

ต่อมาเมื่อพวกเขามาถึงเมืองแล้ว ได้รับความอบอุ่นและกินอาหารเรียบร้อยแล้ว และเมื่อแม้แต่บิลลี่ก็เริ่มคิดจะนอนอย่างจริงจัง ดิลล์ก็เข้ามาและนั่งลงข้างๆ เขาอย่างเคร่งขรึม พับมือกระดูกของเขาไว้บนเข่าที่แข็งแรงพอๆ กัน มองดูเท้าที่ได้รูปสวยงามที่ห้อยอยู่ข้างหน้าเขาในระยะห่างด้วยความครุ่นคิด แล้วก็ยิ้มอย่างมีเลศนัย

“ฉันสงสัยว่าคุณวิลเลียมมีแผนอะไรเกี่ยวกับธุรกิจเลี้ยงวัวบ้างหรือเปล่า ซึ่งคุณคิดว่าดีกว่าของฉันแต่คุณลังเลที่จะพูดออกมา ถ้าคุณมี ฉันหวังว่าคุณจะรู้สึกสบายใจที่จะบอกเรื่องนี้กับหัวหน้าบริษัทได้ ฉันอาจจะสนใจที่คุณบอกว่าฉัน 'ไม่สามารถติดต่อ' คุณโรบินสันได้ ดังนั้น หากคุณมีความคิดเห็นอะไร”

"โอ้ ฉันกำลังร้อนรนไปกับพวกเขา" บิลลี่ผู้มีเสน่ห์โต้ตอบด้วยวิธีการที่เขาตั้งใจจะประชดประชัน แต่มิสเตอร์ดิลล์กลับรับไว้อย่างจริงจัง

“งั้นฉันหวังว่าคุณจะไม่ลังเล—”

“ดูตรงนี้สิ ดิลลี” เขาพูดพลางพ่นควัน “จำไว้ว่า  เงิน ของคุณ ต่างหาก  ที่จะนำมาเลี้ยงนก และเป็นสิทธิพิเศษของคุณที่จะโยนมันทิ้งให้เป็นประโยชน์กับตัวเอง แน่นอน ฉันอาจจะเพ้อฝันถึงวิธีที่ฉันจะเริ่มต้นทำธุรกิจเลี้ยงวัวถ้าฉันเป็นเศรษฐีก็ได้”

“ผมไม่ใช่เศรษฐี” นายดิลล์รีบแก้ไข “ประมาณสองแสนเหรียญก็ประมาณนั้น”

“คนไม่จำเป็นต้องยึดติดกับเงินทองมากมายขนาดนั้น—ไม่ใช่เมื่อเขาสร้างความฝันให้ตัวเอง และถ้าคนๆ หนึ่งฝันที่จะเริ่มต้นธุรกิจของตัวเอง นั่นก็ไม่ได้พิสูจน์ว่าเขาสามารถทำให้ความฝันนั้นเป็นจริงได้” อย่างไรก็ตาม น้ำเสียงของบิลลี่ไม่ได้แสดงความสงสัยใดๆ

มิสเตอร์ดิลล์คลายปมขาทั้งสองข้างของเขาออก ไขว้ขาทั้งสองข้างไปทางอื่น และมองไปที่เท้าอีกข้างที่ห้อยอยู่ "ฉันอยากให้คุณเล่าเรื่องความฝันกลางวันนี้ให้ฉันฟัง" เขาพูดเป็นนัยๆ

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์เอนหลังพิงเก้าอี้และเฝ้าดูควันบุหรี่ที่ลอยฟุ้งอยู่รอบตัวเขาด้วยดวงตาที่ปิดครึ่งหนึ่ง เขาค้นหาคำพูดสำหรับปราสาทอากาศเฉพาะตัวของเขาเอง ซึ่งเขาสร้างไว้ในวันที่อากาศแจ่มใส เมื่อฝูงสัตว์ดับเบิลแครงค์กินหญ้าอย่างสงบรอบๆ ตัวเขา หรือในคืนที่มีพายุ เมื่อเขาอยู่คนเดียวในค่ายพักและเล่นโซลิแทร์พร้อมกับเสียงลมคร่ำครวญที่พัดมาบรรเลงคลอ หรือในขณะที่เขาขี่รถเป็นระยะทางไกลเพียงลำพัง เมื่อเส้นทางอยู่ตรงหน้าเขาและทุ่งหญ้าทอดยาวออกไปจนสุดเส้นขอบฟ้า และเมฆสีขาวลอยล่องเหนือศีรษะของเขาอย่างง่วงนอน และนกทุ่งหญ้าร้องเพลงอยู่รอบตัวเขา และในขณะที่เขาค้นหาคำพูดเหล่านั้น เขาก็ลืมดิลล์ไปอย่างใดอย่างหนึ่ง ซึ่งตัวสูง ผอม และผอม ฟังอยู่ข้างๆ เขา และพูดได้ชัดเจนกว่าที่เขาตั้งใจจะทำเมื่อดิลล์เปิดประเด็นนี้เมื่อไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้

"จำไว้ว่านี่เป็นแค่ความฝันกลางวันเท่านั้น" เขากล่าวเริ่ม "แต่ถ้าฉันเป็นเศรษฐีหรือมีเงินสองแสนเหรียญ—และสำหรับฉันแล้วมันก็ดูไม่ต่างอะไรกันมากนัก—ฉันคงจะเริ่มทำฟาร์มโคนมทันที แต่ฉันจะไม่ซื้อหุ้นของใครทั้งนั้น ฉันจะกลับไปเริ่มต้นเหมือนที่พวกเขาทำ—ถ้าพวกเขาเป็นคนรุ่นเก่าจริงๆ ฉันจะไปทางใต้ของเท็กซัสและซื้อโคนมอายุสองขวบมาหลายตัวและนำมาที่นี่ แล้วปล่อยให้มันวิ่งเล่นในทุ่งหญ้าโล่งที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันรู้จัก—และฉันรู้จักลูกพีชด้วย ภายในหนึ่งปีหรือสองปีต่อมา ฉันจะกลับไปทำแบบเดิมอีกครั้ง และฉันจะรักษามันไว้ในขณะที่เงินของฉันยังพอมีเหลืออยู่ ฉันจะสร้างฟาร์มโคนมสักแห่งในที่ราบลุ่มบนเนินเขาซึ่งมีน้ำและที่พักพิงมากมาย และฉันก็จะหาผู้ชายที่รู้ใจโคนมและให้พวกเขาขี่ม้าที่ไม่ทำให้ความนับถือตนเองของพวกเขาลดลงทุกครั้งที่ขี่มัน แล้วฉันก็จะขับรถไปรอบๆ และมองดูตัวเองร่ำรวยขึ้น และ—" เขาหยุดและฝันเงียบๆ ขณะสูบบุหรี่

“แล้วหลังจากนั้นล่ะ” มิสเตอร์ดิลล์ถามขึ้นในอีกครู่หนึ่ง

"แล้วฉันก็คงจะแต่งงานและเลี้ยงลูกชายหลายๆ คนเพื่อทำธุรกิจต่อเมื่อฉันแก่ตัวลง อ้วนขึ้น และขี้เกียจเกินกว่าจะเดินเล่น"

นายดิลล์ใช้เวลาสามนาทีในการพิจารณาเรื่องนี้ จากนั้นก็ครุ่นคิด “ผมไม่แน่ใจเรื่องเด็กผู้ชาย ผมเองก็ไม่ใช่ผู้ชายที่จะแต่งงาน แต่ถ้าจะตัดสินในส่วนอื่น ๆ ของเรื่องโดยด่วน ผมก็จะบอกว่าฟังดูเป็นไปได้”

บทที่ ๙.

"แบบข้อเหวี่ยงคู่"

สัปดาห์ต่อๆ มานั้นเต็มไปด้วยสิ่งที่บิลลี่ต้องทำหรือเคยทำมา การนอนหงายกลางแดดโดยดึงหมวกต่ำลง ฝันอย่างเกียจคร้านและดูแลชุดวัวจำลองอย่างละเอียดตั้งแต่เริ่มต้น ไปจนถึงการซื้อสัตว์ การสร้างคอก การฝึกม้า ไปจนถึงการขนส่งเนื้อวัวจำนวนมากในขบวนรถไฟ เป็นเรื่องหนึ่ง แต่การเริ่มทำสิ่งเหล่านี้ในความเป็นจริงพร้อมกับความรำคาญและอุปสรรคเล็กๆ น้อยๆ นับร้อยที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในการฝันภายใต้แสงแดดนั้นเป็นเรื่องที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

แม้จะต้องเผชิญกับความสับสนมากมายที่เกิดจากสภาพร่างกายที่เปลี่ยนไปและความรับผิดชอบที่ตามมา บิลลี่ก็รู้สึกยินดีกับงานที่ทำและวางแผนสำหรับปีต่อๆ ไปอย่างเลื่อนลอย ซึ่งเป็นปีที่เขาจะนำอเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์เข้าสู่กลุ่มเศรษฐีชาวตะวันตกโดยตรง เป็นปีที่ดวงอาทิตย์แห่งความเจริญรุ่งเรืองจะส่องแสงตรงเหนือศีรษะเสมอ เขาเองก็เป็นโจชัวที่ยกมือขึ้นเพื่อควบคุมไม่ให้มีเมฆมาบดบังรัศมีแห่งแสงของดวงอาทิตย์

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาขี่ม้าข้ามทุ่งหญ้าในเท็กซัส และด้วยเหตุนี้เขาจึงสูญเสียอุดมคติบางอย่างไปและได้เรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่าง ในขณะเดียวกัน เขาใช้เงินมากกว่าที่เคยมีมา—หรือคาดว่าจะมี—ในการทำให้ความฝันของเขาเป็นจริง แต่ความจริงก็คือ สำหรับบิลลี บอยล์แล้ว ไม่ว่าความฝันของเขาจะเป็นจริงสำหรับตัวเขาเองหรือสำหรับคนอื่น ไม่สำคัญเลยตราบใดที่ตัวเขาเองเป็นนักมายากลคนสำคัญ

ดังนั้น เขาจึงรีบลงจากรถไฟที่สถานีทาวเวอร์ด้วยใจที่แจ่มใส หลังจากเที่ยวบินกลับบ้าน และเห็นดิลล์ ซึ่งมีลักษณะโดดเด่นเหมือนเสาธง กำลังรอเขาอยู่ที่ชานชาลา ใบหน้าของเขายิ้มแย้มต้อนรับ และนิ้วมือกระดูกของเขาก็เหยียดออกพร้อมที่จะจับมือของบิลลี่ผู้มีเสน่ห์อย่างเจ็บปวด

“ผมดีใจมากที่ได้พบคุณอีกครั้ง วิลเลียม” เขาทักทายอย่างจริงใจ “ผมหวังว่าคุณจะสบายดีและไม่พบกับเหตุร้ายใดๆ ขณะที่คุณไม่อยู่ ผมตั้งหน้าตั้งตารอการกลับมาของคุณมาก เพราะผมต้องการคำแนะนำจากคุณในเรื่องที่ผมคิดว่าสำคัญที่สุด ผมไม่อยากตัดสินใจเด็ดขาดจนกว่าจะได้ปรึกษากับคุณแล้ว และเวลาก็ใกล้เข้ามาแล้ว คุณซื้อวัวมาได้มากเท่าที่คุณคาดหวังไว้หรือเปล่า” บิลลี่รู้สึกว่ามีน้ำเสียงวิตกกังวล “จดหมายของคุณน้อยเกินไปและสั้นเกินไปที่จะแจ้งผมเกี่ยวกับความเคลื่อนไหวของคุณได้ครบถ้วน”

“ทำไม ทุกอย่างมันดีมากที่ปลายทางของฉัน เอ่อ เส้นทาง ดิลลี่—แต่ฉันล้มทับพวกวัวอายุสองขวบสี่พันตัว บางส่วน เอ่อ ประเทศถูกกักกันเพราะโรคสะเก็ดเงิน และฉันเดินไปรอบๆ หลายๆ ที่ และฉันสายเกินไปที่จะเห็นคนเลี้ยงวัวเป็นกลุ่มเมื่อพวกเขาอยู่ที่สมาคม—แต่คุณไม่น่าจะเข้าใจส่วนนั้น เอ่อ ธุรกิจ—และต้องไล่ตามพวกเขาไปทั่วประเทศ แน่นอนว่าฉันโชคดีที่พวกมันติดราคาไว้ที่ปลายเสา ซึ่งฉันไม่รู้สึกอยากปีนตามพวกมัน ดังนั้น ฉันจึงทำสัญญาแค่สองสามพันเพื่อวางเงินในบิลลิงส์ที่ไหนสักแห่งระหว่างวันที่ 1 ถึง 10 มิถุนายน ที่ราคา 21 ดอลลาร์ต่อหัว นั่นเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้ในปีนี้—แต่ฤดูหนาวหน้า ฉันสามารถลงไปได้เร็วกว่านี้ ก่อนที่ผู้ซื้อรายอื่นจะมาก่อนฉัน และทำได้ดีกว่ามาก อย่ากังวลนะ ดิลลี่ มันไม่ร้ายแรง”

ตรงกันข้าม ดิลล์ดูโล่งใจ และบิลลี่ก็อดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็น สีหน้าของเขาเองก็มัวหมองเล็กน้อย บางทีดิลล์อาจจะสูญเสียเงินไป หรืออาจจะสูญเสียเงินไปจำนวนมาก และพวกเขาก็ไม่สามารถทำทุกอย่างตามที่ตั้งใจไว้ได้ มิฉะนั้น บิลลี่คิดอย่างไม่สบายใจ เขาจะมีหน้าตาแบบนั้นได้อย่างไรในเมื่อปกติแล้วควรจะผิดหวัง เขาจำได้ว่าหลังจากที่ดิลล์อธิบายให้เขาฟังอย่างละเอียดตั้งแต่ต้นเกี่ยวกับธุรกิจปศุสัตว์ก่อนที่บิลลี่จะลงใต้ ดิลล์ก็กระตือรือร้นที่จะหาสัตว์หนุ่มอย่างน้อยสี่พันตัวในทุ่งหญ้าในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น ต้องมีบางอย่างผิดพลาด บางทีธนาคารอาจจะล้มละลายหรืออะไรทำนองนั้น บิลลี่เงยหน้าขึ้นมองอีกคน เดินอย่างเงียบๆ ข้างๆ เขา และตัดสินใจว่าต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นแน่ๆ และหลังจากนั้น เขาก็จำได้อย่างประหลาดว่าเขารู้สึกเกือบจะเหมือนกันทุกประการเมื่อมิสบริดเจอร์ขอให้เขาแสดงให้เธอเห็นว่ากาแฟอยู่ที่ไหน แต่ไม่มี  กาแฟ  อยู่ เลย มีความรู้สึกหนักอึ้งเหมือนกันในอกของเขาและเหมือนกัน—

“ฉันเขียนจดหมายถึงคุณเมื่อสามหรือสี่วันก่อน—วันที่สามโดยเฉพาะ” ดิลล์พูด “อย่างไรก็ตาม ฉันไม่คิดว่ามันจะถึงคุณ ฉันตั้งใจจะให้คุณมาพบฉันที่ฮาร์ดัป แต่มีคนส่งโทรเลขของคุณมาให้ฉันที่นั่น และฉันก็มาที่นี่ทันที ฉันเพิ่งมาถึงเมื่อเช้านี้ ฉันคิดว่าหลังจากที่เรากินอะไรเสร็จ เราน่าจะออกเดินทางทันที เว้นแต่คุณจะมีแผนอื่น ฉันขับรถมาด้วยรถม้า และเนื่องจากม้าได้พักผ่อนหลายชั่วโมงและไม่เป็นอะไรมากระหว่างการเดินทาง ฉันคิดว่าเราสามารถเดินทางกลับในช่วงบ่ายนี้ได้อย่างง่ายดาย”

“คุณเป็นหมอ” บิลลี่ตอบสั้นๆ อย่างไม่สบายใจมากกว่าเดิมแต่ก็ยังไม่ถึงจุดที่ต้องถามคำถาม จากการที่ได้รู้จักกับดิลล์ เขาได้เรียนรู้ว่าการถามคำถามอย่างใกล้ชิดเกินไปไม่ใช่เรื่องฉลาดเสมอไป ในขณะที่ดิลล์ต้องการแสดงความมั่นใจ เขาก็ให้ไปอย่างเต็มใจ แต่เหนือขอบเขตที่เขากำหนดไว้เองคือกำแพงหินที่ถูกบดบังด้วยดอกไม้ที่แสดงถึงความสุภาพที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงของเขา บิลลี่เคยพบกำแพงนั้นโดยไม่ได้ตั้งใจครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง

ความหดหู่ใจครั้งใหญ่เข้าครอบงำเขาและทำให้เขาเฉยเมยต่อความสุขเล็กๆ น้อยๆ ของการกลับบ้าน การได้เห็นหญ้าเขียวขจีและได้ยินเสียงที่คุ้นเคยของนกกระจอกทุ่งและนกปากห่าง นกยังไม่กลับมาเมื่อเขาจากไป และตอนนี้บรรยากาศก็เต็มไปด้วยเสียงเพลงของพวกมัน การขับรถข้ามทุ่งหญ้าดูเหมือนจะไม่ใช่วันที่น่ารื่นรมย์เลย โดยดิลล์นั่งตัวตรงอย่างเก้ๆ กังๆ บนที่นั่งข้างๆ เขา พูดคุยเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เป็นระยะๆ ซึ่งบิลลี่แทบไม่ได้ฟังเลย เขาสัมผัสได้ว่ามีอะไรบางอย่างอยู่เบื้องหลังทั้งหมด และนั่นก็เพียงพอสำหรับเขาในตอนนี้ เขาไม่กระวนกระวายใจที่จะฟังด้วยซ้ำว่าภัยพิบัติที่เข้ามาครอบงำพวกเขานั้นมีลักษณะอย่างไร

“ในขณะที่คุณไม่อยู่” ดิลล์เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่เตรียมรับสถานการณ์เลวร้ายโดยสัญชาตญาณ “ฉันได้พบกับชายคนหนึ่งโดยบังเอิญ ซึ่งฉันเคยได้ยินชื่อมาบ้างแต่ไม่เคยพบหน้าเลย ในระหว่างการสนทนาอย่างเป็นกันเองของเรา เขาพบว่าฉันกำลังจะทุ่มทุนทั้งหมดให้กับธุรกิจปศุสัตว์ จากนั้นเขาก็เสนอข้อเสนอให้ฉัน ซึ่งฉันรู้สึกว่าไม่ควรจะปัดตกไปง่ายๆ”

“พวกเขาทำกันหมด!” บิลลี่อดไม่ได้ที่จะพูดออกไปอย่างน้อยใจเล็กน้อย เมื่อเขานึกขึ้นได้ว่าหากไม่ขัดขวางอย่างทันท่วงที ดิลล์คงโดนหลอกมากกว่าหนึ่งครั้งแน่

“ข้าพเจ้ายอมรับว่าด้วยความไม่รู้ ข้าพเจ้ามีข้อเสนอบางข้อที่เป็นประโยชน์ต่อผู้ที่เสนอเท่านั้น แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าคุณคงเห็นด้วยกับข้าพเจ้าว่าข้อเสนอนี้แตกต่างออกไป ในกรณีนี้ ข้าพเจ้าได้รับข้อเสนอที่ดินทั้งแปลงพร้อมสิทธิการใช้น้ำ อาคาร คอกม้า ม้า รถม้า และสิ่งปรับปรุงทั้งหมดที่จำเป็นต่อการดำเนินงานขององค์กรที่ดี และวัวผสมหนึ่งหมื่นตัว ซึ่งขณะนี้กำลังวิ่งเล่นอยู่ในทุ่งหญ้า ในราคาสามแสนดอลลาร์ ข้าพเจ้าจำเป็นต้องชำระเงินดาวน์เพียงครึ่งหนึ่งของจำนวนนี้ ซึ่งเป็นเงินกู้ห้าปีที่อัตราดอกเบี้ยร้อยละแปดของทรัพย์สินซึ่งครอบคลุมส่วนที่เหลือ โดยต้องชำระเป็นงวดๆ ห้าปี โดยครบกำหนดชำระหลังจากเวลาขนส่ง ตอนนี้ ข้าพเจ้าไม่ได้ซื้อหุ้นใหม่มากเท่าที่เราตั้งใจไว้ในตอนแรก ข้าพเจ้าจึงสามารถชำระเงินงวดแรกสำหรับที่ดินแห่งนี้ได้อย่างง่ายดาย และเหลือเงินไว้หนึ่งหมื่นถึงหนึ่งหมื่นดอลลาร์เพื่อใช้ไปจนกว่าเราจะเริ่มได้รับผลตอบแทนจากการลงทุน ข้าพเจ้าอยากให้คุณพิจารณาข้อเสนอนี้ และบอกข้าพเจ้าว่าคิดอย่างไร หากคุณเห็นด้วยกับการซื้อ เราก็สามารถครอบครองได้ทันที หลังจากปิดการตกลงได้ 10 วัน ฉันคิดว่าชายคนนั้นพูด

บิลลี่เอียงปีกหมวกเล็กน้อยเพื่อไม่ให้แสงแดดเข้าตา และพิจารณาข้อเสนอนี้อย่างจริงจัง เป็นเรื่องโล่งใจมากที่ได้รู้ว่าความกลัวของเขาไม่มีมูลความจริง และเป็นเพียงแผนการอีกแผนหนึ่งของดิลลีเท่านั้น กับดักอีกอันที่เขาอาจจะต้องละทิ้งเพื่อประโยชน์ของดิล เขาวางบังเหียนไว้ระหว่างเข่าและจับมันไว้แน่นในขณะที่กำลังสูบบุหรี่ จนกระทั่งเขาบีบปลายหมวกให้ปิดลง เขาจึงพูดออกมา

“ถ้าเป็นอย่างที่คุณว่า” และเขาไม่ได้หมายความว่าจะทำให้ขุ่นเคือง “มันก็ดูดีนะ แต่ส่วนใหญ่คุณคงบอกไม่ได้หรอก ฉันคงต้องไปดูเอง—อย่างเช่น คุณน่าจะบอกฉันได้ว่าสมบัติล้ำค่านี้อยู่ที่ไหน และชื่อยี่ห้ออะไร ถ้าอยู่ที่ไหนแถวนี้ ฉันน่าจะรู้จักสถานที่นั้น โอเค”

ท้ายที่สุดแล้ว อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์ ต้องมีอารมณ์ขันอยู่บ้าง ดวงตาของเขาดูเศร้าหมองจนแทบจะเป็นประกาย “ชื่อเจ้าของคือบราวน์” เขาพูดช้าๆ “ผมเชื่อว่าพวกเขาเรียกแบรนด์นี้ว่า Double-Crank ตั้งอยู่ที่—”

“อยู่ตรงนั้น—นรก!—คุณคิดว่า  ฉัน  ไม่รู้หรือไง” บุหรี่ที่พร้อมจะจุดแล้วหลุดออกจากนิ้วของบิลลี่และหล่นลงมาอย่างไม่แยแสเหนือพวงมาลัยสู่รอยสีน้ำตาลเบื้องล่าง เขาจับสายบังเหียนอย่างระมัดระวังจากระหว่างหัวเข่า ดึงสายบังเหียนที่บิดเบี้ยวให้ตรงและหันออกไปที่ทุ่งหญ้าเพื่อหลีกเลี่ยงจุดขรุขระที่แอ่งโคลนแห้งเป็นสันแข็ง จากนั้นเขาก็เหวี่ยงตัวกลับไปอีกครั้ง เอนตัวและสะบัดแมลงวันตัวเก่าที่อยู่บนซี่โครงของม้าที่ลงจากหลังม้า สัมผัสแมลงวันตัวอื่นด้วยแส้ของเขาเล็กน้อยและเอนหลังอย่างสบาย โดยเอียงหมวกของเขาไปในมุมที่ต่างออกไป

"โอ้ คุณหายไปไหนมา บิลลี่ บอย บิลลี่ บอย?

โอ้ คุณไปไหนมา บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?”

เขาฮัมเพลงอย่างไม่กังวลซึ่งคงสร้างความหงุดหงิดให้กับใครก็ตามที่มีอาการประหม่าได้เป็นอย่างดี

“จากความเงียบของคุณ ฉันเดาว่าฉันคิดว่าคุณคงไม่เห็นด้วยกับข้อเสนอนี้” มิสเตอร์ดิลล์กล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความจริงที่ว่าเขามีอาการประหม่า

“ฉันรับไหว” บิลลี่หยุดร้องเพลงนานพอที่จะพูด “สำหรับคำด่าที่มีสติสัมปชัญญะ คุณมีนิสัยน่าประหลาดใจนะ ดิลลี่ และนั่นคือข้อเท็จจริง ยูห์พูดจาดีกับฉันมาก เพราะไม่ได้ฝึกซ้อมมามากนัก ฉันพูดแบบนั้นแทนเธอ”

นายดิลล์ดูเสียใจมาก “ฉันหวังว่าคุณคงไม่ได้คิดจริงจังว่าฉันจะล้อเล่นเรื่องธุรกิจ” เขาโต้แย้ง

"ฉันรู้จักบราวน์ดีพอแล้ว—และฉันไม่ได้กล่าวหาเขาว่าล้อเล่นนะ เขาไม่ใช่คนประเภทนั้น"

“ผมต้องสารภาพว่าผมไม่เข้าใจมุมมองของคุณ” มิสเตอร์ดิลล์กล่าวด้วยน้ำเสียงฉุนเฉียวเล็กน้อย “ไม่มีเรื่องตลกหรอก เว้นแต่คุณจะกำลังบังคับผมอยู่ตอนนี้ มิสเตอร์บราวน์เสนอข้อเสนอให้ผมอย่างจริงใจ และผมได้วางเงินมัดจำไว้เล็กน้อยเพื่อจะถือเอาไว้จนกว่าคุณจะมาและผมสามารถปรึกษาคุณได้ เรามีเวลาเหลืออีกสามวันในการตัดสินใจว่าจะทำหรือไม่ทำ ทุกอย่างชัดเจนดี ผมรับรองได้”

บิลลี่ใช้เวลาพิจารณาความเป็นไปได้นี้ "ถ้าเป็นแบบนั้น และล้อเล่นกันหมด ฉันยอมให้ Double-Crank ลงสนามมากกว่าจะเป็นประธานาธิบดีและปล่อยให้หนังสือพิมพ์โห่ร้องว่า 'ประธานาธิบดีบิลลี่ บอยล์ตื่นนอนตอนแปดโมงเช้านี้และกินไข่และแฮมเป็นอาหารเช้า จากนั้นก็เดินรอบตึกพร้อมกับราชินีอังกฤษที่ห้อยแขนซ้ายอยู่' หรืออะไรทำนองนั้น แต่สิ่งที่ฉันไม่เข้าใจก็คือ เหตุใด Double-Crank จึงอยากขาย"

“เรื่องนั้น” นายดิลล์กล่าวโดยสัญชาตญาณทางธุรกิจของเขาเหนือสิ่งอื่นใด “สำหรับผมแล้ว ดูเหมือนเราจะไม่จำเป็นต้องกังวล เพราะพวกเขา  จะ  ขายได้ และราคาที่เรารับได้”

“ฉันคิดว่าคุณพูดถูก คุณช่วยบอกรายละเอียดข้อเสนออีกครั้งได้ไหม”

“คุณบราวน์” ดิลล์กระแอมในลำคอ “เสนอขายที่ดินให้ฉันทั้งแปลงซึ่งขยายจากรั้วบ้านฟาร์มไปทางทิศตะวันออก”

“อืม—แล้วเขาคิดอะไรอยู่ล่ะ” บิลลี่พูดอย่างจริงจัง “ดับเบิลแครงค์เป็นเจ้าของที่ดินที่ราบลุ่มประมาณสามหรือสี่ไมล์ขึ้นไปทางลำธารทางทิศตะวันตกของฟาร์มบ้าน สงสัยจังว่าทำไมเขาถึงอยากยื่นมือไปช่วย”

“ผมแน่ใจว่าผมไม่รู้” ดิลล์ตอบ “เขาไม่ได้บอกเรื่องนั้นกับผม แต่จำกัดตัวเองให้อยู่แต่ในสิ่งที่เขาเต็มใจจะขาย”

“โอ้ ไม่เป็นไร และเรื่องอื่นๆ อีกหลายอย่าง คุณพูด—หนึ่งหมื่นหัว และ—”

“ผมเชื่อว่าเขาคงเก็บม้าพันธุ์แท้ที่ซื้อมาไว้สักตัวสองตัวในช่วงปีที่แล้ว ม้าในฝูง—ม้าพันธุ์ธรรมดา—ก็ไปได้หมด รวมถึงม้าอานด้วย”

“คงเป็นเพราะหญิงม่ายคนนั้นตอบตกลงและต้องการให้เขาตั้งรกรากและเป็นชาวนาที่สุภาพเรียบร้อย” บิลลี่ตัดสินใจหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง

“เราจะพบเขาที่ฮาร์ดัปคืนนี้หรือพรุ่งนี้” ดิลล์สังเกตราวกับว่าเขากำลังกังวลใจที่จะตัดสินใจเรื่องนี้ในที่สุด “คุณคิดว่าเราควรซื้อดีกว่าไหม” นั่นเป็นวิธีสุภาพอย่างหนึ่งของเขาในการพูดว่า “เรา” ในการหารือเกี่ยวกับธุรกรรมทางธุรกิจ เหมือนกับว่าบิลลี่เป็นหนึ่งในบริษัท

“ซื้อเหรอ? แกพนันได้เลยว่าเราจะซื้อ! ฉันหวังว่าเอกสารทั้งหมดจะเซ็นชื่อและอยู่ในกระเป๋ากางเกงของแกตอนนี้ ดิลลี่ ฉันคงหัวใจวายตายแน่ถ้าเกิดมีปัญหาอะไรขึ้น พระเจ้า ช่างโชคดีจริงๆ!”

“ถ้าอย่างนั้น เราจะถือว่าเรื่องนี้ยุติลงอย่างแน่นอน” ดิลล์กล่าวพร้อมถอนหายใจด้วยความพึงพอใจ “บราวน์ไม่สามารถเพิกถอนได้ในตอนนี้ นั่นคือเงินมัดจำของฉันที่จะผูกมัดข้อตกลง ฉันจะบอกว่าฉันคงจะผิดหวังมากถ้าคุณไม่แสดงให้เห็นว่าคุณสนับสนุนแนวคิดนี้ ฉันคิดว่านั่นเป็นสิ่งที่เราต้องการ”

“โอ้—ส่วนนั้น แต่สำหรับ ฉันแล้ว ดูเหมือน   ว่าบราวน์ผู้เฒ่าจะยอมให้โอกาสเราในการจัดตั้งกลุ่มนี้แน่ๆ เขากลายเป็นคนโง่เขลา เพื่อนของเขาควรแต่งตั้งผู้ปกครองเขา—ฉันหวังว่าพวกเขาจะไม่ดำเนินการใดๆ จนกว่าข้อตกลงนี้จะเสร็จสิ้น” เมื่อพูดจบ บิลลี่ก็กลับไปร้องเพลงของตัวเองอีกครั้ง แต่มีช่วงหนึ่งที่เขาหยุดกะทันหันกลางแถวและลืมพูดให้จบ และบุหรี่ก็สูญเปล่าไปมากกว่าหนึ่งมวนจากการที่ปล่อยให้เย็นลงแล้วถูกเคี้ยวโดยไม่ตั้งใจจนเกือบจะแตกเป็นชิ้นๆ

ข้างๆ เขานั้น อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์ นั่งพับตัวหลวมๆ บนเบาะ ลูบเข่าทั้งสองข้าง และจ้องมองเส้นทางข้างหน้าอย่างไม่แยแส และไม่พูดอะไรเลยนานกว่าหนึ่งชั่วโมง

บทที่ 10

วันที่เราเฉลิมฉลอง

วันต่อมาสำหรับบิลลี่ก็เหมือนความฝันอันแสนหวาน บางครั้งเขาหยุดชะงักและสงสัยอย่างไม่สบายใจว่าเขาจะตื่นขึ้นในไม่ช้านี้หรือไม่ แล้วพบว่าเขายังคงเป็นผู้ลี้ภัยจากดับเบิ้ลแครงค์ กำลังเดินเตร่ไปทั่วประเทศกับดิลล์เพื่อค้นหาสถานที่ บางครั้งเขาก็หัวเราะออกมาอย่างไม่คาดคิด และพูดว่า "นรก!" ด้วยน้ำเสียงขบขันเมื่อตระหนักได้ถึงปาฏิหาริย์ครั้งใหม่ แต่ที่สำคัญกว่านั้น เขาเป็นชายหนุ่มที่ยุ่งมาก มีมือและสมองที่ยุ่งวุ่นวายเกินกว่าจะทำอะไรได้มากนัก

ตอนนี้พวกเขาครอบครอง Double-Crank แล้ว—เขาเป็นผู้ควบคุมดูแลโดยสมบูรณ์ เดินตามทางที่เท้าของเขาเองเคยเดินเมื่อครั้งที่เขายังเป็นเพียง "คนปั๊มเงินสี่สิบเหรียญ" ซึ่งช่วยทำให้คอกม้าและคอกม้าสึกกร่อนอย่างมาก ออกคำสั่งในที่ที่เขาเคยรับคำสั่ง ขี่ม้าที่เขาเคยทำมาเป็นเวลานาน แต่ก่อนหน้านี้ถือเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับการใช้ Jawbreaker และ Brown เอง กินและนอนในบ้านกับ Dill แทนที่จะไปเป็นฝูงคนในบ้านพัก สั่งการให้คนต้อนสัตว์เข้าออก และชิมความสุข—และความเศร้า—ของการ "ผลักหัว" อย่างเต็มที่ ซึ่งเขาเคยพอใจที่จะรับใช้มาเป็นเวลานาน โลกได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างน่าอัศจรรย์สำหรับ Billy Boyle ผู้มีเสน่ห์คนหนึ่ง

เขาจ้างคนมาทำงานส่วนใหญ่เพราะเขาชอบคนพวกนี้มาก และพวกเขาก็มีความศรัทธาที่จะเชื่อว่าความสำเร็จจะไม่ทำให้เขาเสียคน เขาสัญญากับตัวเองว่าจะยิงคนจาริกแสวงบุญออกจากฟาร์มได้ภายในหนึ่งชั่วโมงหลังจากที่เขาเริ่มควบคุมฝูงได้สำเร็จ แต่คนจาริกแสวงบุญกลับไม่รอ เขาออกจากฟาร์มไปพร้อมกับชายชรา และสถานที่ที่บิลลี่ไปไม่ได้เกี่ยวข้องกับเขาในตอนนั้น เพราะมีการขนส่งสัตว์หนุ่มจากทางใต้มาพบและขับรถไปที่ทุ่งเลี้ยงสัตว์ที่บ้าน และยังมีการรวบรวมลูกวัวให้ตรงเวลา และหลังจากจัดการเรื่องเอกสารราชการต่างๆ เกี่ยวกับการซื้ออุปกรณ์และส่งมอบสัตว์เรียบร้อยแล้ว เวลาจึงมีค่าอย่างยิ่งในช่วงเดือนพฤษภาคม มิถุนายน และยาวไปจนถึงเดือนกรกฎาคม

แต่ความเคยชินนั้นยังคงฝังแน่นอยู่ในตัวมนุษย์แม้ว่าเงื่อนไขที่หล่อหลอมให้เกิดความเคยชินนั้นจะเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิงแล้วก็ตาม สิทธิพิเศษอย่างหนึ่งนั้นถูกสงวนไว้โดยปราศจากการละเมิดที่ Double-Crank จนกระทั่งมันกลายเป็นสิทธิที่ไม่สามารถโอนให้ผู้อื่นได้ วันฉลองวันชาติครั้งที่สี่อันรุ่งโรจน์ได้รับการเฉลิมฉลอง ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก โดยปกติแล้ว การเฉลิมฉลองจะใจกว้างมากจนไม่หยุดในเที่ยงคืน ในทุกๆ ที่ภายในหนึ่งสัปดาห์ถือว่าได้รับอนุญาต โดยจะค่อยๆ ลดน้อยลง หรือพูดอีกอย่างก็คือการเลิกเหล้า ซึ่งเป็นธรรมเนียมปฏิบัติของผู้ที่มีอารมณ์ขันมากกว่า

เมื่อดิลล์ฉีกปฏิทินเดือนมิถุนายนออกจากปฏิทินด้วยความเคร่งขรึมในห้องอาหาร โดยปฏิทินมีข้อความว่า Last Charge ของคัสเตอร์แสดงสีแดงอยู่เหนือวันที่ บิลลี่ที่กลับบ้านมาหนึ่งวันเพื่อร่วมปฏิบัติการกวาดล้างก็ตระหนักทันทีว่าเวลาใกล้จะหมดลงแล้ว อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เขาบอกกับดิลล์

"ว่าแต่ ดิลลี่ พวกเราต้องดิ้นรนกันอย่างหนักเพื่อจะได้ไปปิกนิกที่บลูเบลล์โกรฟ ไม่รู้ว่ามีปิกนิกหรือบลูเบลล์โกรฟด้วยซ้ำ ตอนนี้มีแล้ว ที่ฮอร์นด์โทดครีก ชื่อก็น่ารักดีเข้ากับสวนใช่ไหมล่ะ มีแปลงดอกไม้ขนาดใหญ่เท่าหมวกของฉัน ด้านหลังเนินเป็นโรงเรียนที่พวกเขาเต้นรำ มีโต๊ะหนึ่งหรือสองตัวและชิงช้าให้เด็กๆ กระโดดลงมา พวกเขาเรียกที่นั่นว่าบลูเบลล์โกรฟเพราะคุณไม่เคยเห็นบลูเบลล์ในระยะสิบไมล์จากที่นั่นเลย นั่นคือที่ที่จัดงานทั่วไปสำหรับวันชาติครั้งที่สี่ในปีนี้ จิม บลีเกอร์บอกฉันเมื่อเช้านี้ พวกเราต้องไปให้ได้ ดิลลี่"

“ฉันกลัวว่าฉันไม่ใช่คนประเภทที่จะโดดเด่นในสังคม วิลเลียม” อีกคนแย้งอย่างสุภาพ “คุณไปได้แล้ว—”

“คุณไม่เคย  เต้นเหรอ” บิลลี่มองเขาด้วยสายตาคาดเดา ผู้ชายที่อายุต่ำกว่าห้าสิบ—และดิลล์อาจจะอายุระหว่างสามสิบถึงสี่สิบ—ที่มีขาแข็งแรงสองข้างแต่กลับไม่เต้น!

“โอ้ ฉันเคยทำเช่นนั้นเหมือนกัน แต่อย่างไรก็ตาม ฉันอยู่ไกลจากเท้ามากจนทำให้การสื่อสารกับเท้าของฉันค่อนข้างช้า และเท้าของฉันมักจะทำอะไรตามใจชอบ ฉันไม่คิดว่าเท้าของฉันจะเป็นที่นิยมในหมู่ผู้หญิงนะ วิลเลียม ดังนั้น ฉันจึงขอเลือกแบบนั้น”

“เอาล่ะ คุณต้องลองดูสักครั้ง ไม่ว่ายังไงก็ตาม พวกเราไม่ได้เป็นผู้เชี่ยวชาญเลย เห็นไหม เด็กๆ คุ้นเคยกับการที่อุตสาหกรรมหยุดหมุนในวันที่สี่ และหมุนช้าๆ เป็นเวลาสี่หรือห้าวันหลังจากนั้น ฉันไม่รู้สึกอยากจะลองฝึกพวกเขาให้ทำงานต่อไป—คุณล่ะ”

“ใช้คำของคุณเองสิ” ดิลล์พูดอย่างไม่ระวังที่จะใช้คำพูด “คุณแน่ใจว่าเป็นหมอ”

“เอาล่ะ ในกรณีนี้ สิ่งที่ดีที่สุดก็คือให้ทุกคนมาร่วมงานปิกนิก” เขาหยิบหมวกขึ้นจากพื้น ตบที่ขาสองครั้งเพื่อปัดฝุ่นออก บีบมงกุฎให้เป็นรอยบุ๋มสี่รอย วางไว้บนศีรษะในมุมที่สนุกสนาน และเดินออกไปพร้อมกับร้องเพลงเบาๆ

“เธอยังเด็กและไม่อาจทิ้งแม่ได้”

ดิลล์มองตามเขาไปพร้อมกับทำหน้าบูดบึ้งราวกับกำลังยิ้มอยู่ “ตอนนี้ฉันสงสัยจัง” เขาครุ่นคิดออกเสียงดัง “ว่าวิลเลียมไม่ได้นึกถึงหญิงสาวคนใดคนหนึ่งที่—เอ่อ—ไม่สามารถทิ้งแม่ของเธอได้’ หรือเปล่า” ถ้าเขารู้ล่วงหน้า วิลเลียมก็คงคิดอยู่เหมือนกัน เขายังสงสัยว่าเธอจะอยู่ที่งานปิกนิกหรือเปล่า และถ้าเธออยู่ที่งานปิกนิก เธอจะจำเขาได้หรือเปล่า เขาเห็นเธอแค่คืนนั้นคืนเดียวเท่านั้น—และสำหรับเขา ดูเหมือนว่าจะนานมาแล้ว อย่างไรก็ตาม เขาคิดว่าเขาอาจจะนึกถึงตัวเองในหัวของเธอได้—ถ้าเธอลืมไป มันนานมาแล้ว เขาคอยเตือนตัวเองอยู่เสมอ แสงก็ไม่ดี และเขาไม่ได้โกนหนวดมาเป็นสัปดาห์แล้ว—เขามักจะตระหนักในภายหลังด้วยความรู้สึกไม่สบายใจอย่างมาก—และเขาก็ดูแตกต่างไปมากจริงๆ เมื่อเขาสวม “ชุดวอร์ส” ซึ่งเขาหมายถึงชุดที่ดีที่สุดของเขา เขาจะไม่โทษเธอเลยถ้าเธอไม่นับเขาว่าเป็นคนแปลกหน้า แค่ตอนแรกเท่านั้น เขาคิดมากขึ้นเกี่ยวกับเรื่องเดียวกันและโง่เขลาพอๆ กัน

เนื่องจากคิดเรื่องนี้อยู่มาก เมื่อเขาและดิลล์ขี่ไปตามเส้นทางที่ผ่านไปเมื่อไม่นานมานี้ ทำให้ฝุ่นตลบผิดปกติ แสงแดดอันร้อนแรงของวันที่ 4 ทำให้บรรยากาศรอบตัวสั่นไหวอย่างเห็นได้ชัด ท้องฟ้าสีฟ้าไร้เมฆโค้งอยู่เหนือศีรษะของพวกเขาอย่างร้อนแรง และธงฝ้ายขนาด 4x6 ที่โบกสะบัดเป็นสัญญาณแห่งความทุกข์ยากที่ไม่ได้ตั้งใจ เนื่องจากธงถูกชักขึ้นอย่างรีบเร่งให้ด้านล่างหงายขึ้นและปล่อยทิ้งไว้แบบนั้น และโบกมือเรียกพวกเขาออกจากกลุ่มเล็กๆ ใต้ร่มเงา หัวใจของบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์เต้นระรัวอยู่ใต้กระเป๋าซ้ายของเสื้อเชิ้ตไหมสีครีมนุ่มของเขา และแก้มของเขาแดงก่ำใต้สีแทนทองแดง ดิลล์ไม่ใช่คนประเภทที่ชอบขี่รถเร็ว และพวกเขาก็เดินอย่างมีมารยาทดี "เหมือนกับว่าเรากำลังมุ่งหน้าไปสู่การประชุมสวดมนต์โดยมีหนังสือสวดมนต์อยู่ใต้ข้อศอกแต่ละข้าง" บิลลี่คิดในใจอย่างขุ่นเคืองกับความเร็วที่ตามมา

“ผมคิดว่าคงจะมีฝูงชนจำนวนมาก” เขากล่าวอย่างเศร้าสร้อย “ผมเห็นม้าจำนวนมากถูกวางไว้แล้ว”

ดิลล์พยักหน้าอย่างไม่ตั้งใจ และบิลลี่ก็เริ่มร้องเพลงประจำตัวของเขา เราต้องทำบางอย่างเมื่อต้องเดินทางระยะทางสุดท้ายไปยังสถานที่ที่เต็มไปด้วยความเป็นไปได้อันน่ารื่นรมย์สารพัด และต้องเดินทางเป็นระยะทางสั้นๆ ซึ่งน่าหงุดหงิดจริงๆ

"เธอทำพายพังค์กี้ได้เร็ว แมวสามารถกระพริบตาได้

เธอยังเด็กมากและไม่อาจทิ้งแม่ของเธอได้!”

“แต่แน่นอนว่า” มิสเตอร์ดิลล์กล่าวสังเกตอย่างไม่คาดคิด “คุณรู้ไหมวิลเลียม เวลาจะช่วยแก้ไขข้อเสียนั้นได้”

บิลลี่สะดุ้ง หันไปมองม้าตัวอื่นด้วยความสงสัย กลายเป็นหน้าแดงและเงียบเหมือนหอยแครง เขาทำมากกว่านั้น เขาใส่เดือยให้ม้าและรีบซ่อนตัวในกลุ่มฝุ่น เพื่อให้ดิลล์เดินตามม้าไปอย่างเชื่องช้าและมาถึงอย่างน่าประทับใจ ไม่ว่าเขาจะเต็มใจหรือไม่ก็ตาม

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์สวมหมวกที่มีรอยบุ๋มอย่างระมัดระวัง ผูกเน็คไทสีน้ำเงินอย่างประณีตและเจาะด้วยหมุดเกลียวคลอนไดค์ซึ่งเป็นเครื่องประดับชิ้นเดียวของเขา เดินอย่างรีบเร่งผ่านกลุ่มคนที่รวมตัวกันและตบยุงอย่างดุร้าย เขารู้สึกหวาดกลัวกับเสื้อผ้าผู้หญิงที่กระพือปีกสองครั้ง ถอยกลับไปในระยะห่างที่เหมาะสมและมองสำรวจด้วยท่าทีเฉยเมย และพบว่าการกระพือปีกนั้นมาพร้อมกับการเคลื่อนไหวของหญิงสาวคนหนึ่งที่เขาไม่สนใจเลย

กลิ่นปิกนิกที่ไม่อาจระบุได้และชัดเจนเข้าจมูกของเขา กลิ่นหญ้าที่ถูกบดและใบไม้ที่ขึ้นราซึ่งเกิดจากการก้าวเท้าของผู้คนจำนวนมาก กลิ่นน้ำหอมราคาถูก ผ้ามัสลินที่รีดเป็นแป้ง น้ำมะนาวเย็น และแซนด์วิชที่ผสมกัน กลิ่นหัวเราะและคำพูดในวันหยุดที่ปะปนกันในหูของเขา เสียงกรี๊ดร้องของเด็กๆ ในฝูงชนรอบชิงช้า เสียงเชือกที่ดังเอี๊ยดอ๊าดประท้วงเมื่อแกว่งสูงขึ้น เสียงม้าที่ผูกไว้ข้างนอกพื้นที่ที่ถูกเสกไว้ และเมื่อมองผ่านยอดไม้ เขาสามารถมองเห็นทุ่งหญ้าที่กำลังนอนหลับอยู่ท่ามกลางแสงแดดอันร้อนแรง ไม่เปลี่ยนแปลง ไม่สนใจใยดี และวัวป่าที่กำลังกินหญ้าอย่างไม่รีบร้อนบนเนินเขาและยกหัวขึ้นเป็นครั้งคราวเพื่อดมกลิ่นและเสียงแปลกๆ ที่ลอยมาหาพวกเขาตามสายลมที่พัดผ่านมาอย่างน่าสงสัย

เขาแนะนำดิลล์ให้รู้จักกับชายสี่หรือห้าคนที่เขาคิดว่าน่าจะเข้ากันได้ดี ทิ้งให้เขาพูดคุยอย่างจริงจังกับชายคนหนึ่งที่เดินทางมาจากมิชิแกนในช่วงเวลาหนึ่งที่ลืมเลือนไปแล้ว และเดินเตร่ไปมาอย่างไร้จุดหมายในป่า มีเพื่อนที่เขารู้จักอยู่มากมาย แต่เขาเดินผ่านพวกเขาไปโดยพูดสั้นๆ หนึ่งหรือสองคำ พูดตามตรงแล้ว ส่วนใหญ่พวกเขายุ่งอยู่กับเรื่องอื่นและไม่มีเวลาให้กับเขาเลย

เขาเดินไปที่ชิงช้าและเห็นว่าบรรดาคนที่ส่งเสียงดังกันมากล้วนเป็นเด็กหนุ่มอายุต่ำกว่าสิบห้าปี และพวกเขาต่างก็แสดงความยินดีกับการมาของเขาด้วยความสนใจส่วนตัว เขาตกหลุมพรางของสาวน้อยตาสีเข้มคนหนึ่งซึ่งถักผมเปียสองข้างและผูกไว้ใกล้ศีรษะด้วยริบบิ้นสีแดง-ขาว-น้ำเงิน และยิ้มอย่างเย้ายวนและดูเหมือนไม่มีฟัน และพูดว่าเธอชอบที่จะไป "ไกล" ขึ้น  ไปจนสุด และมันไม่ได้ทำให้เธอกลัวเลยสักนิด เขาเหวี่ยงเธอไปเกือบจะเป็นบ้า และพบว่าตัวเองได้รับความนิยมอย่างมากในหมู่สาวน้อยถักผมเปียคนอื่นๆ ทันที บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ไม่สามารถบอกได้ว่าเขาเหวี่ยงไป "ไกล" ขึ้นไปนานแค่ไหนหรือกี่ครั้งเขา  รู้ว่าเขาผลักและผลักจนแขนของเขาปวดและผมบนหน้าผากของเขาเปียกชื้นอย่างไม่น่าพอใจใต้หมวกของเขา

“นั่นคงจะต้องจัดการแล้วล่ะเด็กๆ” เขาขัดขืนอย่างกะทันหันและเดินจากไป โดยตบผมตัวเองอย่างกระวนกระวายใจและนั่งลงตามปกติในขณะที่เดินไป เขาเดินตามฝูงชนซึ่งมีจำนวนเพิ่มขึ้นเล็กน้อยด้วยความท้อแท้อีกครั้ง หลบกลุ่มคนที่ส่งเสียงเรียกเขา และเดินลงไปที่ลำธาร

“ฉันคงถึงขีดจำกัดแล้วมั้ง” เขาพูดกับตัวเองอย่างหงุดหงิด “ทำไมฉันถึงไม่มีสติสัมปชัญญะและความกล้าที่จะขับรถไปถามเธอตรงๆ ว่าเธอจะมาไหม ฉันอาจจะขับรถไปส่งเธอก็ได้ ถ้าเธอมาด้วย ฉันอาจจะพาทีมเบย์และรถบักกี้ไปทำสิ่งที่ถูกต้องได้ ฉันอาจจะ—บ้าจริง มี  หลาย  อย่างที่ฉันทำได้ซึ่งน่าจะฉลาดกว่าที่ฉันทำมาก บางทีเธออาจจะไม่มาเลยก็ได้ และ—”

หลังจากนั้น เขาก็เห็นเกวียนสปริงวิ่งมาตามทางข้ามลำธาร มีที่นั่งเต็มสองที่ และมีร่มสองคันโบกสะบัดอย่างเย้ายวน และคันหนึ่งเป็นสีน้ำเงิน “ฉันพนันได้เลยว่านั่นคือพวกมัน” บิลลี่พึมพำ และรู้สึกกังวลอีกครั้งที่ผมของเขาซึ่งห้อยย้อยอยู่ใต้หมวก “ไอ้เด็กเวร พวกมันขังฉันไว้จนฉันดูเหมือนกำลังล่าลูกวัวมาครึ่งวัน” เขาหันหลังและเดินอย่างรวดเร็วผ่านป่ารกร้างว่างเปล่าไปยังจุดที่เกวียนน่าจะหยุดมากที่สุด “ฉันมั่นใจว่าจะต้องไปได้ดีในวันนี้หรือ—” และไกลออกไปอีกหน่อย—“แล้วถ้าไม่ใช่พวกมัน  ล่ะ ”

เขาค้นพบอย่างรวดเร็วว่าเป็น "พวกเขา" และในเวลาเดียวกันเขาก็ค้นพบสิ่งอื่นที่ไม่ทำให้เขาพอใจเลย เขาแต่งตัวด้วยความระมัดระวังมากจนแม้แต่บิลลี่ก็ต้องยอมรับว่าเขาหล่อพอ และขี่เข้าใกล้ร่มกันแดดสีน้ำเงินจนม้าของเขาเกือบจะไม่รอดจากการชนล้อ เขาจ้องไปที่บิลลี่อย่างไม่เป็นมิตรและเกือบจะปิดกั้นเขาไม่ให้เข้าใกล้เกวียน แต่กระป๋องนมที่เป็นประกายซึ่งวางทิ้งไว้ข้างพุ่มไม้โดยประมาทดึงดูดความสนใจของม้าของเขา และหลังจากนั้นผู้แสวงบุญก็ขี่ม้าวนไปมาอย่างไม่แน่นอนและพยายามรักษาความสัมผัสกับอานม้าของเขา

บิลลี่ซึ่งกล้าอย่างน่าประหลาดใจ เดินตรงไปยังที่ร่มสีน้ำเงินที่กำลังปิดอยู่ด้วยความตั้งใจอย่างประณีต "อีกนิดหน่อย เธอคงไปกินข้าวเย็นสาย" เขาประกาศพร้อมกับยิ้มให้เธอและยื่นแขนที่กระตือรือร้นออกมา บางทีการทูตน่าจะทำให้เขาต้องช่วยผู้หญิงอีกคนก่อน แต่บิลลี่ บอยล์ตรงไปตรงมาเกินกว่าที่จะเป็นนักการทูตได้ และนอกจากนั้น ผู้หญิงอีกคนก็อยู่ฝั่งตรงข้ามกับเขา

มิสบริดเจอร์อาจจะประหลาดใจ และเธออาจจะพอใจหรือไม่พอใจก็ได้ บิลลี่สามารถเดาความรู้สึกของเธอได้เท่านั้น ถึงแม้ว่าเธอจะรู้สึกก็ตาม แต่เธอก็ยิ้มให้เขาและยอมให้แขนของเธอรับเธอไว้ และเธอยังยอมให้บิลลี่พาเธอออกไปจากเกวียนและผู้โดยสาร และจากผู้แสวงบุญที่กำลังโยกเยกไปสู่ความสุขลึกล้ำในป่าด้วย แม้ว่าเธอจะลังเลอยู่บ้างก็ตาม

“คุณวอลแลนด์เป็นนักขี่ม้าที่ดี คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ” มิสบริดเจอร์พึมพำขณะมองไปข้างหลัง

“มันเป็นนก” บิลลี่พูดอย่างสุภาพและสุภาพพอที่จะไม่เอ่ยว่าเป็นนกชนิดใด เขาสงสัยว่าอะไรทำให้ทั้งสองมาพบกัน และทำไมหลังจากคืนนั้น มิสบริดเจอร์จึงเป็นมิตรกับผู้แสวงบุญ แต่เขาไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องเหล่านี้เลย ถึงแม้ว่าเขาจะหาเรื่องอื่นๆ ที่น่าฟังกว่านี้มาพูดได้มากมายก็ตาม

เท่าที่ทุกคนทราบ บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ แม้ว่าเขาจะเคยทำหลายสิ่งหลายอย่าง แต่เขาก็ไม่เคยก้าวเข้าไปในกลุ่มคนปิกนิกอย่างกล้าหาญ โดยถือร่มสีน้ำเงินราวกับว่าเป็นปืนไรเฟิล และก้าวเดินอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ข้ามเนินและแอ่งน้ำของป่าพร้อมกับหญิงสาว มีหลายคนที่หันกลับมามองอีกครั้ง และคนเหล่านี้คือคนที่รู้จักเขาดีที่สุด สำหรับบิลลี่ ทัศนคติของเขาคือความมุ่งมั่น เขาไม่ใช่คนรัก หากเขาต้องการเป็น เขาคงไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร เขาตั้งใจจะใช้โอกาสที่มีให้ดีที่สุด เพราะโอกาสเหล่านั้นน่าจะมีไม่มากนัก และเนื่องจากเขามีสัญชาตญาณว่าเขาควรจะรู้จักผู้หญิงคนนี้ดีกว่านี้ เขาถึงกับเคยฝันอย่างโง่เขลาครั้งหนึ่งหรือสองครั้งว่าจะได้แต่งงานกับเธอสักวันหนึ่ง แต่เพื่อจะคว้าทุกอย่างไว้ได้ เขาก็ไม่คิดที่จะปล่อยให้ผู้แสวงบุญทำให้เธอขุ่นเคืองด้วยการมีอยู่ของเขา

เขาจึงสามารถให้เธอไปอยู่ระหว่างผู้หญิงอ้วนสองคนที่โต๊ะตัวหนึ่งได้ และยืนอยู่ข้างหลังและส่งของให้กันอย่างเป็นกลาง และกินแซนด์วิชแฮมและอาหารย่อยยากอื่นๆ ในช่วงพัก เขาพอใจที่ได้เห็นผู้แสวงบุญเข้ามาใกล้พวกเขาประมาณสิบฟุต ยืนอยู่ตรงนั้นด้วยท่าทางบูดบึ้งสักนาทีหรือสองนาที จากนั้นก็ถอยกลับไป “เขาไม่ได้ลืมการเลียที่ฉันให้เขา” บิลลี่คิดอย่างโอ้อวด และซ่อนรอยยิ้มไว้ในความนุ่มละมุนของเค้กชิ้นหนึ่งที่มีไส้ครีมบางอย่าง

“ ฉัน  ทำเค้กชิ้นนั้นเอง” มิสบริดเจอร์พูดขณะเห็นสิ่งที่เขากำลังกิน “คุณชอบมันเหมือนกับสตูว์ไก่หรือเปล่า”

บิลลี่พึมพำอย่างไม่ชัดเจนและหวังว่าผู้หญิงอ้วนทั้งสองจะอยู่ห่างออกไปสิบไมล์ เขาไม่กล้าพูดถึงคืนนั้นหรือพูดถึงสตูว์ไก่ พายลูกพรุน หรือแม้แต่แอปริคอตแห้งต่อหน้าเธอ แต่เธอใช้มือปัดม่านแห่งการกักขังที่กั้นระหว่างพวกเขาออกไป

"ผมอยากจะนำพายพรุนมาด้วย" เขากล่าวกับเธออย่างกล้าหาญ ในขณะที่เขาแทบจะหายใจไม่ออกเพราะเศษเค้กที่ติดอยู่ในมือ

“ไม่มีใครอยากกินพายพรุนในงานปิกนิกหรอก” หญิงอ้วนคนหนึ่งพูดอย่างมีเลศนัย “เอาเบคอนทอดมากินก็แล้วกัน”

“ปิกนิก” หญิงอีกคนที่อ้วนกว่าเสริม “เป็นการหาอะไรกินเองที่บ้านได้ทุกวัน” เพื่อชี้ให้เห็นถึงศีลธรรม เธอจึงหยิบจานเค้กน้ำตาลเคลือบน้ำตาลแบบมีลายและแบบมีน้ำแข็ง

“ฉัน  ชอบ  พายพรุน” มิสบริดเจอร์ยืนยันและหัวเราะให้กับเสียงกรนที่ดังมาจากทั้งสองข้าง

บิลลี่รู้สึกว่าตัวเองสูงขึ้นสี่นิ้วในตอนนั้นเอง “เอาไก่ตุ๋นทุ่งหญ้ามาให้ฉันหน่อย” เขาโน้มตัวลงมากระซิบที่หูของเธอ หรือพูดให้ชัดเจนก็คือกระซิบที่โบว์สีน้ำเงินบนหมวกของเธอ

"โอ้ พวกคุณไม่ควรมาปิกนิกเลย!" หญิงอ้วนกว่าบ่นด้วยความรังเกียจ

ทั้งสองคนที่มีความลับต่อกันต่างก็หัวเราะอย่างเป็นความลับ และมิสบริดเจอร์ยังหันหน้าออกไปทางอื่นเพื่อให้สายตาของพวกเขาสบกันและเน้นย้ำถึงเรื่องตลกนั้น

บิลลี่มองลงไปที่โบว์สีน้ำเงินขนาดใหญ่และผ้าสีฟ้าอ่อนนุ่มที่ไหล่ของเธอ—ผ้าที่บางพอที่จะทำให้เห็นเนื้อนุ่มๆ ที่มีสีชมพูอยู่ข้างใต้—และสงสัยอยู่บ้างว่าทำไมเขาถึงไม่เคยสังเกตเห็นการเต้นในลำคอมาก่อน—และจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาเอื้อมมือไปและเงยคางของเธอขึ้นแล้ว—“ฟ้าร้อง! ฉันเดาว่าฉันคงจับมันได้แล้วล่ะ โอเค!” เขายกตัวขึ้นอย่างโกรธจัดและห้ามไม่พูดเรื่องนี้ต่อ

มีข่าวลือว่าการเต้นรำจะเริ่มขึ้นในไม่ช้านี้ที่โรงเรียนบนเนินเขา และบิลลี่ก็ตระหนักอย่างกะทันหันด้วยความลังเลใจว่าเขาลืมเรื่องดิลล์ไปหมดแล้ว "ฉันอยากแนะนำเจ้านายใหม่ของฉันให้รู้จัก คุณหนูบริดเจอร์" เขากล่าวเมื่อพวกเขาออกจากโต๊ะและเธอกำลังรีดเสื้อผ้าสีน้ำเงินฟูฟ่องในแบบผู้หญิงที่น่ารัก "เขาไม่ได้มีหน้าตาดีอะไรมากมาย แต่เขาเป็นผู้ชายผิวขาวที่สุดที่ฉันเคยรู้จัก คุณรอที่นี่สักครู่แล้วฉันจะไปหาเขา" ซึ่งเป็นการกระทำที่โง่เขลาสำหรับเขา ซึ่งเขาเพิ่งมาพบในภายหลัง

เมื่อเขาออกล่าจนทั่วทั้งป่า เขาก็พบว่าดิลล์ยืนเหมือนต้นสนที่ถูกไฟไหม้อยู่ท่ามกลางกลุ่มผู้ชายที่แต่งงานแล้ว ดังนั้นจึงไม่ได้สนใจเรื่องผู้หญิงมากนัก และเขากำลังพูดคุยกับพวกเขาอย่างจริงจังและถูกต้องตามหลักไวยากรณ์เกี่ยวกับแนวโน้มทุนนิยมของการเมืองสมัยใหม่ บิลลี่ยืนฟังนานพอที่จะเห็นว่าไม่มีความหวังที่จะเลิกสนใจทันที จากนั้นก็กลับไปที่ที่เขาปล่อยมิสบริดเจอร์ไว้ เธอไม่อยู่ที่นั่น เขาสำรวจกลุ่มคนที่อยู่ใกล้ที่สุด เข้าไปหาผู้หญิงอ้วนคนหนึ่งที่กำลังคัดแยกเศษอาหารที่เหลือจากงานเลี้ยงอย่างขยันขันแข็งและวางเค้กชิ้นใหญ่และน่ารับประทานที่สุดลงในตะกร้าของเธอเอง และถามอย่างกล้าหาญว่าเธอรู้หรือไม่ว่ามิสบริดเจอร์ไปไหน

“กลับบ้านหลังจากกินพายพลัมไปแล้วมั้ง” เธอตอบอย่างหงุดหงิด และบิลลี่ก็ไม่ได้ถามต่อ

ต่อมาเขาสังเกตเห็นว่ามีแมลงวันสีฟ้ากระพืออยู่ในชิงช้า จึงตรวจสอบและพบว่าเป็นมิสบริดเจอร์ ส่วนผู้แสวงบุญกำลังยิ้มและสวมหมวกอย่างร่าเริงกลับหัวและผลักชิงช้า พวกเขาไม่เห็นบิลลี่เพราะเขาไม่ได้อยู่ที่นั่นนาน เขาหันหลังกลับ เดินอย่างตั้งใจไปที่ขอบของสวนที่ม้าของเขากำลังกินหญ้าที่ปลายเชือกของเขา หยิบเชือกขึ้นมาและนำม้าไปที่อานม้าที่วางอยู่ด้านข้าง โดยมีผ้าห่มอานม้าที่พับไว้อย่างเรียบร้อยวางทับไว้ "ช่างหัวมัน ยืนนิ่งๆ สิ!" เขาคำรามอย่างไม่ยุติธรรม ในขณะที่ม้าเพียงแค่ยอมเปลี่ยนแมลงวันออกจากก้นของมัน บิลลี่หยิบผ้าห่มขึ้นมา สะบัดรอยย่นออกโดยอัตโนมัติ ถือไว้ตรงหน้าเขาเพื่อเตรียมที่จะนอนทับหลังบาร์นีย์ที่รออยู่ เขย่าผ้าห่มอีกครั้ง ลังเลและโยนผ้าห่มกลับลงบนอานม้าอย่างแรง

“ไปเถอะ ฉันไม่ต้องการอะไรจากเธอ” เขาสั่งม้าซึ่งหันมามองเขาอย่างสงสัย “ฉันยังไม่เสร็จ ฉันมีชิปอีกอันที่ต้องใส่” เขาจุดบุหรี่ให้ม้าแล้วเดินกลับเข้าไปในป่าอย่างไม่ใส่ใจ

บทที่ ๑๑

“เมื่อฉันยกคิ้วขึ้นแบบนี้”

"โอ้ คุณไปไหนมา บิลลี่ บอย บิลลี่ บอย?

โอ้ คุณไปไหนมา บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?”

มีเสียงเด็กหนุ่มที่กล้าหาญกำลังร้องเพลงอยู่ด้านหลังเขา บิลลี่หันกลับมาด้วยความตกใจ และเมื่อเขาเห็นเธอเดินมาอย่างร่าเริงตามทางเล็กๆ ที่ซ่อนอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้ และรู้ว่าเธอมาคนเดียว หัวใจของเขากลับพลิกคว่ำลงอย่างสิ้นเชิง—จากความรู้สึกนั้น

“ดิลลี่ เพื่อนเก่าแก่ของฉันยุ่งมาก ฉันจึงไปดูแลม้าของฉัน” เขาอธิบายด้วยความสับสน เธอมาอยู่ที่นั่นได้อย่างไร และทำไมเธอถึงร้องเพลงนั้น เธอรู้ได้อย่างไรว่านั่นคือเพลง  ของเขา  หรือเธอไม่สนใจเลยจริงๆ แล้วผู้แสวงบุญอยู่ที่ไหน

“ฉันกับคุณวอลแลนด์ลองเล่นชิงช้า แต่ฉันไม่ชอบเลย มันทำให้ฉันเวียนหัวมาก” เธอกล่าวขณะเดินเข้าไปหาเขา “แล้วฉันก็ไปหาแม่จอย—”

“ใคร” ในเวลานั้น บิลลี่มีสติพอที่จะรู้ว่าเธอพูดอะไรแน่ชัด

“แม่จอย แม่เลี้ยงของฉัน ฉันเรียกเธอแบบนั้น พ่ออยากให้ฉันเรียกเธอว่าแม่ เขาอยากเรียกแบบนั้นจริงๆ แต่ฉันทำไม่ได้ และเธอยังเด็กเกินกว่าจะมีลูกสาวเป็นฉัน เธอเลยอยากให้ฉันเรียกเธอว่าจอย นั่นคือชื่อของเธอ ฉันเลยเรียกเธอทั้งสองชื่อ และหวังว่าเธอคงพอใจทั้งคู่ คุณเคยเรียนการทูตไหม คุณบอยล์”

“ฉันไม่เคยทำ แต่ฉันจะเริ่มต้นเลย” บิลลี่บอกเธอ และฉันก็หมายความอย่างนั้นจริงๆ

“ความเข้าใจอย่างถ่องแท้ในเรื่องนี้เป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้—เมื่อคุณมีแม่เลี้ยง—  แม่เลี้ยง ที่ยังเด็ก  คุณคงเคยเจอเธอแล้วใช่ไหม”

“ไม่” บิลลี่ตอบ เขาไม่อยากพูดถึงแม่เลี้ยงของเธอ แต่เขาไม่อยากบอกเธอแบบนั้น “เอ่อ ใช่ ฉันคิดว่าฉันเคยเจอเธอครั้งหนึ่งนะ พอนึกดูอีกที” เขาพูดอย่างจริงใจเมื่อความทรงจำกระตุ้นเตือนเขา

มิสบริดเจอร์หัวเราะ หยุดหัวเราะแล้วหัวเราะอีกครั้ง “แม่จอยจะ  เกลียด  คุณขนาดไหนถ้าเธอรู้เรื่องนี้!” เธออุทานอย่างเพลิดเพลิน

"ทำไม?"

“โอ้ เดี๋ยวนะ! ถ้าฉันบอกเธอว่าเธอ—ว่า  มีใครก็ตาม  ที่เคยเจอเธอแล้วลืมไป! เธอรู้สีผมและสีตาของคุณ เธอรู้ลายแถบหมวกขนม้าและขนาดรองเท้าของคุณ—เธอ  ชื่นชม  ผู้ชายที่มีเท้าไม่ถึงสองหรือสามนิ้วต่อความสูงหนึ่งฟุต—เธอบอกว่าคุณใส่รองเท้าเบอร์ห้าและคุณไม่ขาดอะไรมากเพราะคุณสูงหกฟุต และ—”

“โอ้ พระเจ้าช่วย!” บิลลี่ประท้วงด้วยอาการหน้าแดงและอึดอัด “ฉันทำอะไรผิดถึงได้ทำให้เธอโยนมันใส่ฉันแบบนั้น มือฉันยกขึ้น—และมันจะยกขึ้นต่อไปถ้าเธอหยุด”

มิสบริดเจอร์มองเขาอย่างเอียงอายและหัวเราะกับตัวเอง “นั่นเพื่อตอบแทนที่คุณลืมไปว่าเคยพบกับคุณแม่จอย” เธอพูดอย่างมั่นใจ “ฉันไม่ควรแปลกใจเลยถ้าสัปดาห์หน้าคุณลืมไปว่าเคยพบ  กับฉันและถ้าคุณลืมไป หลังจากกินสตูว์ไก่แล้ว—”

“คุณเป็นคนขี้โม้” บิลลี่พูดอย่างหมดหนทาง โดยไม่พร้อมที่จะพูดทุกอย่างที่เขาคิดเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่เขาจะลืมเธอไป เขาหวังว่าเขาจะเข้าใจผู้หญิงมากกว่านี้ เพื่อที่เขาจะได้รับมือกับความแปรปรวนของผู้หญิงคนนี้ได้ดีขึ้น และความไม่รู้ของเขามีมากจนเขาไม่เคยฝันมาก่อนว่าผู้ชายทุกคนตั้งแต่อาดัมก็ปรารถนาสิ่งเดียวกันนี้อย่างไร้ประโยชน์เช่นกัน

“ฉันจะไม่เล่นจ้อกแจ้กอีกแล้ว” เธอกล่าวสัญญาด้วยท่าทีที่เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว “คุณยังไม่ได้—ฉัน  รู้ว่า  คุณยังไม่ได้ แต่ฉันจะให้โอกาสคุณแกล้งทำ—คุณไม่มีคู่เต้นรำใช่ไหม”

“ไม่ คุณทำอย่างนั้นเหรอ” บิลลี่มีความกล้าที่จะพูดเช่นนั้น ถึงแม้ว่าเขาจะไม่กล้าพูดอะไรเพิ่มเติมก็ตาม

“เอาล่ะ ฉัน—ฉันสามารถถูกโน้มน้าวได้” เธอบอกเป็นนัยๆ อย่างไม่ละอาย

“อย่าได้ชักจูงใครเลย! คุณเป็นของฉัน และถ้าใครก็ตามพยายามจะโยนห่วงของเขาข้ามหัวคุณ ทำไม—” บิลลี่ดูอันตราย เขาหมายถึงผู้แสวงบุญ

“ขอบคุณ” เธอดูโล่งใจ และเห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้ตีความคำพูดของเขาว่ามีความหมายอะไรนอกเหนือไปจากการเต้นรำ แม้ว่าบิลลี่จะแอบหวังว่าเธอจะคิดแบบนั้นก็ตาม “คุณรู้ไหม ฉันคิดว่าคุณน่ารักมาก คุณ  สบายใจ มาก เมื่อฉันรู้จักคุณอีกสักหน่อย ฉันคาดว่าฉันคงเรียกคุณว่าบิลลี่เจ้าเสน่ห์ หรือไม่ก็บิลลี่หนุ่ม ถ้าเธออยู่ใกล้ฉันตลอดการเต้นรำครั้งนี้และเสร็จทุกครั้งที่ฉันยกคิ้วขึ้นแบบนี้” เธอเข้ามาใกล้เพื่อจะจูบทันที แต่เธอไม่เคยรู้เลย “และบอกว่านี่คือ  การเต้นรำ ของคุณ  และฉันเคยสัญญากับคุณไว้แล้ว ฉันจะ รู้สึกขอบคุณและเต็มใจ มาก  ”

บิลลี่พูดอย่างครุ่นคิดว่า "ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น ฉันกล้าที่จะรับความชื่นชมนี้ทันทีทันใด แต่ฉันก็ฉลาดนะ คืนนี้ไอ้เวรนั่นจะต้องโดนมันจับได้แน่"

เป็นครั้งแรกที่มิสบริดเจอร์หน้าแดงอย่างมีสติ “ฉัน—เอาล่ะ คุณคงจะใจดีและเต็มใจและทำในสิ่งที่ฉันต้องการใช่มั้ย”

“แน่นอน!” บิลลี่ตอบโดยไม่มั่นใจว่าจะพูดอะไรได้อีก เขาต้องกัดฟันแน่นเพื่อกลั้นไม่ให้พูดอะไรออกมาอีก มิสบริดเจอร์ดูเหมือนจะวิตกกังวลเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่างในทันที

“คุณเต้นวอลทซ์ ทูสเต็ป โพลก้า และช็อตทิสเช่ ไม่ใช่เหรอ” สายตาของเธอที่เงยหน้าขึ้นมองเขา ทำให้บิลลี่นึกถึงช่วงเวลาในค่ายทหารที่เธอขอให้เขาหาม้ามาขี่กลับบ้านอย่างเจ็บปวด สายตาทั้งสองมองมาด้วยความเศร้าโศกและวิงวอนเช่นเดียวกัน บิลลี่กัดฟันแน่น

“แน่นอน” เขาตอบอีกครั้ง

มิสบริดเจอร์ถอนหายใจอย่างพึงพอใจ “ฉันรู้ว่ามันใจร้ายและเห็นแก่ตัวมากสำหรับฉัน แต่คุณเป็นคนดีมาก—และฉันจะชดเชยให้คุณในสักวัน ฉันจะทำจริงๆ! ในการเต้นรำครั้งอื่น คุณไม่จำเป็นต้องเต้นรำกับฉันสักครั้งหรือมองฉันด้วยซ้ำ—นั่นจะทำให้ทุกอย่างสมดุลขึ้น ไม่ใช่หรือ”

“แน่นอน” บิลลี่พูดเป็นครั้งที่สาม

พวกเขาเดินช้าๆ เข้ามาในสายตาของฝูงคนที่กำลังปิกนิก ได้ยินเสียงพึมพำที่ฟังไม่รู้เรื่องจากหลายๆ คน มิสบริดเจอร์มองเขาอย่างไม่แน่ใจ หัวเราะเล็กน้อยและพูดอย่างหุนหันพลันแล่น “คุณไม่จำเป็นต้องทำอย่างนั้นหรอก มิสเตอร์บอยล์ เว้นแต่คุณจะชอบ มันเป็นแค่เรื่องตลกเท่านั้น ฉันหมายถึง การที่ฉันพุ่งตัวเข้าหาคุณแบบนั้น มันเป็นเรื่องตลกโง่ๆ ฉันมักจะโง่ คุณรู้ไหม แน่นอนว่าฉันรู้ว่าคุณคงไม่เข้าใจผิดหรืออะไรทำนองนั้น แต่  ฉัน ใจร้าย  มากที่ลากคุณเข้ามาด้วยผมบนหัว เกือบจะเป็นการล้อเล่นใครสักคน—กับคุณแม่จอย คุณมีนิสัยดีเกินไป คุณเป็นสิ่งยัวยวนใจโดยตรงสำหรับคนที่ไม่มีสำนึกผิด จริงๆ แล้วคุณไม่จำเป็นต้องทำเลย”

“ไม่ได้ยินที่ฉันส่งเสียงหอนบ้างเหรอ” บิลลี่ถามพลางมองเธออย่างเอียงๆ “ฉันแค่เล่นเสี่ยงโชคเท่านั้น ถ้าเธอถามฉัน”

“เอาล่ะ—ถ้าคุณ   ไม่รังเกียจจริงๆ และไม่มีใครอื่นอีก—”

“ฉันยังไม่ได้ทำ” บิลลี่ยืนยันกับเธออย่างไม่ยิ้ม “และฉันก็ไม่รังเกียจจริงๆ ฉันคิดว่าฉัน—ค่อนข้างชอบโอกาสนี้” เขากำลังพยายามปรับอารมณ์ของเธอ และเขาไม่แน่ใจเลยว่าเขาประสบความสำเร็จหรือไม่ “มีอยู่สิ่งหนึ่ง ถ้าคุณเบื่อที่จะให้ฉันอยู่ใต้เท้าคุณตลอดเวลา ทำไม—ดิลลี่เป็นคนแปลกหน้าและเป็นคนดีมาก ฉันอยากมีคุณ—ก็ทำตัวดีกับเขาหน่อยสิ ฉันอยากให้เขาสนุก คุณคงชอบเขา คุณห้ามใจไม่ได้ และมันจะช่วยชดเชยทุกอย่างที่คุณรู้สึกว่าอาจเป็นหนี้ฉัน—”

“ฉันจะดีกับดิลลี่เท่านั้น” มิสบริดเจอร์สัญญากับเขาอย่างจริงจัง “ถ้าเป็นอย่างนั้น ฉันจะได้ไม่รู้สึกแย่จนเกินไปที่จะถามคุณว่าฉันทำอะไรลงไป คุณช่วยฉันเล่นตลกหน่อยสิ แล้วฉันจะเต้นรำกับดูลี่” เธอพูดจบด้วยน้ำเสียงพึงพอใจ “เราจะได้เสมอกัน ฉันรู้สึกดีขึ้นมากแล้ว เพราะฉันสามารถตอบแทนคุณได้”

คืนนั้น บิลลี่สังเกตได้แม่นยำกว่าปกติ และเห็นสิ่งต่างๆ มากมาย เขาเห็นทันทีว่ามิสบริดเจอร์ยกคิ้วขึ้นในลักษณะเดียวกับที่แสดงให้เห็น  ทุกครั้งที่ผู้แสวงบุญเข้ามาหา เขาเห็นว่าผู้แสวงบุญดูกระหายเลือดมากและออกไปบ่อยมาก บิลลี่เดาได้อย่างเฉียบแหลมว่าก้าวเท้าของเขาจะนำไปสู่ที่ที่เครื่องดื่มไม่ใช่น้ำ และภาพที่เห็นทำให้เขารู้สึกดีขึ้นมาก แต่เขาก็รู้สึกแย่เล็กน้อยเมื่อสังเกตว่าเมื่อผู้แสวงบุญไม่อยู่หรือไม่มีท่าทีที่จะรบกวนเธอ มิสบริดเจอร์ก็ไม่ได้ยกคิ้วขึ้นอย่างมีสติ ถึงกระนั้น เธอก็ยังน่ารักและเป็นมิตรอยู่เสมอ และเขาพยายามที่จะพอใจ

“คุณบอยล์ คุณเป็นคนดีมาก” เธอให้รางวัลเขาเมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น “และฉันคิดว่าคุณดิลล์ก็สบายดี! คุณรู้ไหมว่าเขาเต้นรำได้ไพเราะมาก ฉันแน่ใจว่าฉันทำ  ตาม  สัญญาได้ง่าย”

บิลลี่สังเกตเห็นว่าคำว่า  "ฉัน " เน้นเสียงเล็กน้อยและถามไถ่ และเขายิ้มลงบนใบหน้าของเธออย่างปลอบโยน "แน่นอนว่าของฉันค่อนข้างยาก" เขาพูดหยอกล้อ "แต่ฉันหวังว่าฉันคงทำได้ดี"

เธอกล่าวพร้อมเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างมั่นคงว่า "คุณเป็นอย่างที่ฉันบอกทุกประการ คุณสบายดี"

บิลลี่ใช้ความคิดอย่างหนักในขณะที่เขาอานม้าบาร์นีย์ในยามเช้าที่มืดครึ้ม โดยมีดิลล์อยู่ห่างออกไปเล็กน้อย ดูสูงขึ้นกว่าที่เคยในแสงสลัว เมื่อเขาเขย่าอานม้าเป็นครั้งสุดท้ายอย่างลังเลเล็กน้อยและดึงโกลนกลับมาเพื่อให้ติดที่นิ้วเท้าของเขาได้ เขาก็ส่งเสียงฟึดฟัดด้วยความไม่พอใจเช่นกัน

“นรก!” เขาพูดกับตัวเอง “ฉันไม่รู้หรอกว่าฉันแคร์ที่จะสบายใจจนเกิน  เหตุหรือเปล่า  การมีเรื่องแบบนั้นมีขีดจำกัด—กับ  เธอ! ”

“นั่นอะไร” ดิลล์ตะโกนเมื่อได้ยินเสียงของเขา

“ไม่มีอะไรหรอก” บิลลี่โกหกพลางลุกขึ้นยืน “ฉันแค่ด่าเพื่อนของฉันเฉยๆ”

บทที่ ๑๒

ดิลลี่จ้างคนทำอาหาร

เป็นเรื่องน่าเศร้าใจมากเมื่อไม่สามารถเล่าเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นมากมายได้อย่างครบถ้วนราวกับว่าได้รับการวางแผนและซ้อมมาอย่างรอบคอบล่วงหน้า คงจะน่าพอใจและโรแมนติกมากหากบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ละทิ้งงานทุกอย่างและขี่ม้าไปตามเส้นทางที่นำไปสู่บริดเจอร์อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย คงจะน่าตื่นเต้นมากหากเขาออกตามหาผู้แสวงบุญและก่อเรื่องวุ่นวายและนำหน้าผู้อื่น แต่บิลลี่ แม้ว่าเขาจะสนุกกับมัน แต่เขาก็ไม่ได้ทำสิ่งเหล่านั้นเลย เขาขี่ม้าตรงไปที่ฟาร์มกับดิลล์—แน่นอนว่าเขาค่อนข้างเงียบ แต่ไม่มีร่องรอยของชายหนุ่มอกหัก—ดื่มกาแฟเข้มข้นสามแก้วโดยใส่น้ำตาลสี่ช้อนชาพูนๆ ต่อแก้ว ถอดรองเท้าบู๊ต นอนลงบนเตียงที่สบายที่สุด และหลับไปจนเที่ยง เมื่อกลิ่นอาหารเย็นเข้าจมูก เขาก็ลุกขึ้นนั่งหาวและยุ่งเหยิงพอสมควร ดึงรองเท้าบู๊ตขึ้นมาและสูบบุหรี่ หลังจากนั้น เขาก็รับประทานอาหารเย็นอย่างเอร็ดอร่อย ขี่ม้าไปยังที่ที่กองทหารม้ากางเต็นท์อยู่ กิริยาของเขาดูจริงจังและขาดความโรแมนติกแม้แต่น้อย ส่วนความคิดของเขานั้น เขาเก็บเอาไว้กับตัวเองอย่างหวงแหน

เขาไม่ได้เห็นมิสบริดเจอร์เลยเป็นเวลาสามเดือนหรือมากกว่านั้น เขายุ่งอยู่กับเรื่องของคนคู่หู ขี่ม้าอย่างเร่งรีบไปที่ฟาร์มหรือเข้าเมือง รีบกลับไปที่กองทหารม้า และทำงานเหมือนแต่ก่อน ยกเว้นว่าตอนนี้เขาออกคำสั่งแทนที่จะรับคำสั่ง เนื่องจากฤดูร้อนนั้นมีคนไม่เพียงพอ และอย่างที่เขาอธิบายให้ดิลล์ฟัง เขาไม่สามารถขับรถไปมาและดูสำคัญเท่าที่เขารู้สึกได้

“เดี๋ยวก่อน ดิลลี่ จนกว่าเราจะจัดการทุกอย่างให้เป็นไปตามที่ฉันต้องการ” เขาให้กำลังใจในครั้งหนึ่งที่ฟาร์ม “ฉันค่อนข้างประหลาดใจที่พบว่าทุกอย่างไม่ราบรื่นอย่างที่เคยคิดไว้ เมื่อเราไม่มีความรับผิดชอบทั้งหมดบนบ่าของตัวเอง คุณก็ไม่รู้ว่ามีหลายอย่างที่ต้องทำ เช่น คอกสัตว์ ฉันช่วยซ่อมแซมและดัดแปลงคอกสัตว์ แต่ฉันไม่เคยคิดว่าคอกสัตว์จะทรุดโทรมขนาดนี้ จนกระทั่งฉันได้ตรวจสอบคอกสัตว์เหล่านี้ในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ มีงานอีกเป็นล้านอย่างที่ต้องทำก่อนที่หิมะจะตก มิฉะนั้น เราจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้งในฤดูใบไม้ผลิโดยที่ทุกอย่างราบรื่นไม่ได้ และถ้าฉันเป็นคุณ ดิลลี่ ฉันจะไปหาคนทำอาหารคนอื่นที่ฟาร์มแห่งนี้ กาแฟนี่สุดยอดจริงๆ ฉันสงสัยแซนดี้ตอนที่เราจ้างเขา เขามักจะดูเหมือนถูกสร้างมาเพื่อต้อนแกะมากกว่าทำอาหาร” นี่คือช่วงเดือนสิงหาคม

“ผมคิดอย่างจริงจังที่จะหาคนอื่นมาแทนที่เขา” ดิลล์ตอบด้วยน้ำเสียงเรียบๆ “ไม่มีอะไรให้ทำมากนักที่นี่ ถ้ามีใครมาสนใจและทำอาหารที่เราต้องการ—ผมยอมรับว่าผมไม่ชอบส่วนผสมแปลกๆ ที่แซนดี้เรียกว่า ‘มัลลิแกน’ และผมก็บอกเขาไปหลายครั้งแล้ว แต่เขาก็ยังยืนกรานที่จะเสิร์ฟมันวันละสองครั้ง เขาบอกว่ามันใช้เศษอาหารที่เหลือ แต่เนื่องจากมันไม่เคยถูกกินเลย ผมจึงมองไม่เห็นว่าการประหยัดนั้นมีประโยชน์อะไร”

“เอาล่ะ ฉันจะบรรจุมันแล้วหาอันใหม่มาแทน” บิลลี่พูดซ้ำอย่างหนักแน่นโดยมองไปที่ถ้วยด้วยความไม่พอใจ

“ฉันจะบอกว่าฉันได้ดำเนินการไปแล้วเพื่อหาคนๆ หนึ่งที่ฉันเชื่อว่าสามารถพึ่งพาได้” ดิลล์พูดและเปลี่ยนเรื่อง

นั่นคือคำเตือนเพียงอย่างเดียวที่บิลลี่ได้รับเกี่ยวกับสิ่งที่จะเกิดขึ้น แท้จริงแล้ว ไม่มีอะไรในบทสนทนาที่จะเตรียมเขาให้พร้อมแม้แต่น้อยสำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเขาควบม้าไปที่คอกม้าในช่วงบ่ายวันหนึ่งในเดือนตุลาคม เป็นช่วงเช้าที่หนาวเหน็บและบ่ายที่เหนื่อยล้าและปกคลุมด้วยควัน เมื่อฤดูร้อนเริ่มเบื่อหน่ายกับการต่อต้านและฤดูหนาวเริ่มกล้าหาญในการรุกคืบของเขา และทั้งสองได้พบกันด้วยอ้อมกอดที่อบอุ่นด้วยความรัก บิลลี่ขี่ม้าไปไกลกับผู้ขี่ม้าและเกวียนที่ตามหลังด้วยความกระตือรือร้นในความรับผิดชอบอันเยาว์วัยของเขาในการกวาดล้างเทือกเขาไปจนถึงขอบเขตที่ไกลที่สุดของแม่น้ำหรือภูเขา พวกเขายังไม่เสร็จ แต่พวกเขาได้กลับมาในระยะที่สามารถขี่ได้จากฟาร์มบ้าน และบิลลี่ก็เข้ามาเพื่อรวบรวมจดหมายเกือบหนึ่งเดือนและเพื่อดูว่าดิลล์เป็นอย่างไรบ้าง

เขาเหนื่อยและเต็มไปด้วยฝุ่นและหิวมากจนต้องกินชายกางเกงของเขา เขาล้มลงกับพื้นโดยที่กล้ามเนื้อไม่กระฉับกระเฉงและเดินอย่างเกร็งไปที่ประตูคอกม้า โดยจูงม้าด้วยบังเหียนบังเหียน เขาตั้งใจจะปล่อยม้าให้เป็นอิสระในคอกม้าซึ่งน่าจะว่างเปล่า และปิดประตูใส่ม้าจนกว่าจะกินอะไรเข้าไป ประตูเปิดอยู่และเขาเดินเข้าไปโดยไม่ทันคิด เพราะไม่เห็นอะไรเลยในความมืดมิด เป็นม้าของเขาเองที่กรนเสียงดังและนั่งลงบนบังเหียนและแสดงออกว่าไม่เต็มใจที่จะเข้าไปในคอกม้า

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ สอดคล้องกับความหิว ความเหนื่อยล้า และอารมณ์โดยทั่วไปของเขา "ด่า" ค่อนข้างคล่องแคล่ว และกระตุกม้าไปข้างหน้าหนึ่งหรือสองก้าว ก่อนที่จะเห็นใครบางคนยืนลังเลอยู่บนรางหญ้าในคอกที่ใกล้ที่สุด

“ฉันเดาว่าเขาคงกลัว  ฉัน ” เสียงหนึ่งเอ่ยขึ้นอย่างรู้สึกได้ถึงปลายเท้า “ฉันกำลังล่าไข่ พวกมันมักจะวางไข่ไว้ในที่ที่เข้าถึงยากที่สุดเสมอ” เธอรีบวิ่งลงมาหาเขาโดยเปลือยศีรษะและพับแขนเสื้อชุดลายทางสีน้ำเงินและสีขาวลงมาจนถึงข้อศอก—ฟลอรา บริดเจอร์ ถ้าคุณไม่รังเกียจ

บิลลี่ยืนนิ่งและจ้องมอง พยายามทำให้การมีอยู่ของเธอดูสมเหตุสมผล แต่เขาก็ทำไม่ได้เลย ความคิดที่ชัดเจนที่สุดของเขาในขณะนั้นคือความทรงจำอันน่าละอายใจเกี่ยวกับวิธีที่เขาสาบานต่อม้าของเขา

มิสบริดเจอร์ยืนห่างจากสัตว์ตาดุร้ายและยิ้มให้เจ้านายของมัน “ในภาษาของเทือกเขา 'มีชีวิตชีวา' มิสเตอร์บอยล์” เธอบอกเขา “บอกมาเถอะและพูดจาดีๆ ไม่งั้นฉันจะจัดการให้กาแฟของคุณขุ่น ขนมปังของคุณไหม้ และสเต็กของคุณจะไม่เสียหายอย่างแน่นอน เพราะฉันจะอยู่ที่นี่  จำเอาไว้ แม่จอยและฉันได้ครอบครองครัวของคุณ ดังนั้นคุณควร—”

“ฉันแค่พยายามปล่อยให้มันซึมซาบเข้าไปในสมองของฉัน” บิลลี่กล่าว “คุณเป็นคนสุดท้ายบนโลกที่ฉันคาดหวังว่าจะได้พบที่นี่ คอยล่าไข่เหมือนคุณมีสิทธิ์—”

“ฉัน  มี  สิทธิ์” เธอพูดอย่างมั่นใจ “เจ้าดิลลี่—เจ้าเป็นคนรักที่สมบูรณ์แบบ และฉันก็บอกเขาไปแล้ว—เจ้าบอกว่าฉันต้องทำตัวให้เข้ากับบ้านอย่างสมบูรณ์แบบ ดังนั้น ฉันจึงมีสิทธิ์ที่จะอยู่ที่นี่และมีสิทธิ์ที่จะล่าไข่ด้วย และถ้าฉันสามารถทำให้ประโยคนี้ ‘สมบูรณ์แบบ’ มากขึ้นได้ ฉันก็จะทำ” เธอเอียงศีรษะไปด้านหนึ่งและท้าทายเสียงหัวเราะด้วยสายตา

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ผ่อนคลายลงเล็กน้อย ดึงม้าเข้าไปในคอกและผูกมันไว้แน่น “เธออาจบอกฉันได้ว่าเกิดอะไรขึ้นที่เธออยู่ที่นี่” เขาพูดเป็นนัยๆ ขณะมองไปที่เธอเหนืออานม้า ดูเหมือนว่าเขาจะลืมไปว่าเขาตั้งใจจะปล่อยให้ม้าอยู่ในอานจนกว่าจะได้พักผ่อนและกินอาหาร และมันคงน่าเสียดายจริงๆ ที่ต้องรีบเร่งจากการพบปะแบบตัวต่อตัวที่ไม่คาดคิดเช่นนี้

มิสบริดเจอร์ดึงหอกหญ้าข้อสีฟ้าออกจากรอยแตกในกำแพงแล้วเริ่มทุบมันให้เป็นชิ้นเล็กๆ “ฟังดูตลกนะ แต่คุณดิลล์ซื้อพ่อมาเพื่อทำอาหาร คุณพ่อบ้าไปแล้วที่ลองเสี่ยงโชคที่คลอนไดค์ มันเหมือนกับว่าคุณพ่อเป็นไข้หลังจากที่คนอื่นๆ เป็นและหายดีแล้ว เมื่อทั้งประเทศมีเรื่องวุ่นวายที่จะไป เขาก็ปฏิเสธความคิดนี้ และตอนนี้ จำไว้นะ หลังจากที่มีคนรู้จักหนึ่งหรือสองคนกลับมาพร้อมกับทองคำ เขาต้องไปขุดทองคำจำนวนหลายล้านตันเพื่อตัวเอง! ดิลลี่ของคุณฉลาดมากนะ คุณรู้ไหม? เขาพบพ่อและได้ยินเรื่องบ่นของเขาทั้งหมด—ว่าเขาจะไปคลอนไดค์ในพริบตาเดียวถ้าเขาสามารถเอาฟาร์ม แม่จอย และฉันออกจากมือเขาได้—แล้วดิลลี่จะทำอย่างไรได้นอกจากซื้อฟาร์มเก่าและจ้างแม่จอยและฉันมาที่นี่เพื่อดูแลบ้าน! คุณพ่อ ฉันละอายใจที่จะบอกว่า คุณพ่อ  รู้สึกขอบคุณ อย่างที่สุด  ที่สามารถกำจัดภาระหน้าที่ของเขาได้ และเขาก็—เขาออกเดินทางทันที” เธอหยุดและค้นหาหญ้าแห้งอีกหอกด้วยนิ้วอย่างเหม่อลอย

“คุณรู้ไหม คุณบอยล์ ฉันคิดว่าผู้ชายเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้ความรับผิดชอบที่สุด! ผู้หญิง  จะ  ไม่มอบครอบครัวของเธอให้เพื่อนบ้านและใช้ชีวิตแบบนั้นเป็นเวลาสามหรือสี่ปีโดยไล่ตามแสงแดด ฉัน—ฉันผิดหวังในตัวพ่อมาก ผู้ชายไม่มีสิทธิ์ในครอบครัวเมื่อเขาคิดถึงเรื่องอื่นๆ ก่อน เขาจะหายไปสามหรือสี่ปี และจะใช้ทุกสิ่งที่เขามี ส่วนเรา—สามารถย้ายไปอยู่เองได้ เขาเหลือเงินไว้ให้เราเพียงร้อยดอลลาร์เพื่อใช้ในกรณีฉุกเฉิน! เขาเกรงว่าเขาอาจต้องใช้เงินที่เหลือเพื่อซื้อสิทธิเรียกร้องหรือซื้อเครื่องจักรหรืออะไรสักอย่าง ดังนั้นหากเราไม่ชอบที่นี่ เราก็จะต้องอยู่ที่นี่ต่อไป เรา—เรา 'ต้องเผชิญหน้ากับมัน' อย่างที่พวกคุณพูดกัน”

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์กำลังคลำหาลาติโกอย่างไม่ตั้งใจ และรู้สึกขัดเคืองต่อพ่อของเธอขึ้นมาทันใด "เขาควรโดนต่อยหัวให้หนักๆ เลยนะ!" เขาเผลอพูดออกไปอย่างเห็นอกเห็นใจ

มิสบริดเจอร์ลุกขึ้นและเดินไปที่ประตูด้วยความประหลาดใจ “ฉันขอโทษจริงๆ ที่คุณไม่ชอบที่เราอยู่ที่นี่ มิสเตอร์บอยล์” เธอตอบอย่างเย็นชา “แต่เราบังเอิญอยู่  ที่  นี่ และฉันกลัวว่าคุณจะต้องใช้เวลาให้คุ้มค่าที่สุด!”

ขณะนั้นบิลลี่กำลังถอดอานม้าออก เมื่อเขายกอานออกจากคอก แขวนไว้บนเดือยที่คุ้นเคย และรีบไปที่ประตู ก็ไม่เห็นมิสบริดเจอร์อยู่เลย เขาร้องว่า “นรก!” เบาๆ และก้าวเดินยาวๆ ไปที่บ้าน แต่ดูเหมือนเธอจะไม่ได้อยู่ที่นั่น “แม่จอย” ผมสีเหลือง ตาสีฟ้าเข้ม และหุ่นอวบอั๋น เป็นคนชงกาแฟให้เขาและให้อาหารแสนอร่อยแก่เขา ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่ชอบ เพราะเขากินโดยตั้งใจฟังเสียงฝีเท้าของผู้หญิงคนอื่นเบาๆ และมองจากประตูไปที่หน้าต่างตลอดเวลา เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าแม่จอยพูดอะไรอยู่ และไม่เห็นลักยิ้มของเธอเมื่อเธอยิ้ม และแม่จอยก็ค่อนข้างภูมิใจกับลักยิ้มของเธอ และไม่คุ้นเคยกับการที่ไม่มีใครสังเกตเห็น

เขาเย่อหยิ่งเกินกว่าจะถามในเวลาอาหารเย็นว่ามิสบริดเจอร์อยู่ที่ไหน เธอไม่ได้เลือกที่จะให้เขาเห็นเธอ ดังนั้นเขาจึงคุยต่อไปเรื่อยๆ กับดิลล์และแม้กระทั่งกับแม่จอย หวังว่ามิสบริดเจอร์จะได้ยินเขาและรู้ว่าเขาไม่ได้กังวลแม้แต่น้อย เขาไม่คิดว่าเขาพูดอะไรที่เลวร้ายขนาดนั้น เธอไปทำแบบนั้นกับพ่อของเธอเพื่ออะไร ถ้าเธอทนไม่ได้กับใครก็ตามที่เข้าข้างเธอ บางทีเขาอาจจะแสดงความเห็นอกเห็นใจมากเกินไป แต่ผู้ชายก็ปฏิบัติต่อกันแบบนั้น เธอควรจะรู้ว่าเขาไม่ได้เสียใจที่เธออยู่ที่  นั่น แน่นอนว่า  เธอรู้! เด็กผู้หญิงคนนั้นไม่ใช่คนโง่ และเธอต้องรู้ว่าผู้ชายจะต้องดีใจมากแน่ๆ ที่มีเธออยู่ใกล้ๆ ทุกวัน แต่ยังไงซะ เขาจะไม่เริ่มต้นด้วยการปล่อยให้เธอจูงจมูกเขาไปไหนมาไหน และเขาจะไม่คุกเข่าลงแล้วบอกให้เธอเหยียบย่ำเขา

“เอาล่ะ” เขาสรุปก่อนนอนด้วยความพึงพอใจที่ไม่ค่อยแน่ใจ “ฉันเดาว่าเธอคงลืมไปแล้วว่าฉัน  สบายใจ จนเกินเหตุ เหมือนกับว่าฉันเป็นคุณปู่แก่ๆ ที่นั่งเงียบๆ อยู่ตรงมุมห้อง เธอ  ต้อง  ลืมมันให้ได้ เร็วเข้า! ฉันยังไม่ถึงจุดนั้นเลย บ้าจริง! ฉันควรจะบอกว่าฉันยังไม่ถึงจุดนั้น!”

เป็นข้อเท็จจริงที่เมื่อเขาขี่ม้าออกไปหลังพระอาทิตย์ขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น (เขาคงยอมเสียสละมากหากหน้าที่และความภูมิใจของเขาทำให้เขามีเวลาอยู่ต่ออีกสักพัก) ไม่มีใครสามารถกล่าวหาเขาได้ว่าเป็นชายหนุ่มที่สบายตัวแต่อย่างใด เพราะการที่เขาเห็นมิสบริดเจอร์เป็นครั้งสุดท้ายก็เหมือนกับการที่เธอหายตัวไปผ่านประตูคอกม้า

บทที่ ๑๓

บิลลี่พบกับผู้แสวงบุญ

สัปดาห์ต่อมาไม่ได้ผ่านไปอย่างรวดเร็วเหมือนแต่ก่อนสำหรับบิลลี่ บอยล์ และการที่คนขี่ม้าของเขาขี่ออกไปในทุ่งโล่งก็ทำให้รู้สึกพึงพอใจกับชีวิตเช่นกัน ทุกครั้งที่เขาขี่ม้าออกไปในหมอกบางๆ และมองดูเส้นขอบฟ้าระยิบระยับและเต้นรำเข้าหาเขา จากนั้นก็ถอยหนีไปเหมือนสาวเจ้าชู้ ความคิดของเขามักจะวนเวียนจากทุ่งและฝูงวัว และผู้ชายที่ขี่ม้าตามคำสั่งของเขา และพักผ่อนกับหญิงสาวรูปร่างเพรียวบางคนหนึ่งที่ทำให้เขาสับสนและยั่วยวน และทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจมากกว่าที่เขาเคยรู้สึกในชีวิตมาก่อนในคืนนั้นที่เธอเข้ามาที่ค่ายฝึกม้าและชีวิตของเขาโดยไม่คาดคิด เขาแทบไม่รู้เลยว่าเขารู้สึกอย่างไรกับเธอ บางครั้งเขาโหยหาเธอสุดหัวใจและแทบอยากจะทิ้งทุกอย่างแล้วไปหาเธอ มีหลายครั้งที่เขารู้สึกขุ่นเคืองอย่างมากที่เธอปฏิบัติต่อเขา และตั้งปณิธานกับตัวเองว่าจะไม่นอนลงและปล่อยให้เธอเหยียบย่ำเขาเพียงเพราะเขาชอบเธอ

เมื่อการต้อนฝูงเสร็จสิ้นลง และเนื้อวัวชิ้นสุดท้ายกำลังมุ่งหน้าไปยังชิคาโก และพ่อครัวชาวไอริชตัวอ้วนก็รวบรวมบังเหียนของม้าสี่ตัวของเขา ขึ้นม้าไปยังที่นั่งสูงของเกวียนขนอาหารพร้อมกับส่งผู้นำของเขาไปยังเส้นทางที่นำไปสู่ ​​Double-Crank ด้วยความขอบคุณ แม้ว่าท้องฟ้าจะเป็นสีเทาเข้มและลมพัดเอาความหนาวเย็นด้วยความกัดกร่อนของฤดูหนาว และแม้ว่าเกล็ดหิมะเล็กๆ จะล่องลอยลงสู่พื้นดินอย่างไร้จุดหมายด้วยความบริสุทธิ์ใจที่หลอกลวงอย่างสิ้นเชิง ราวกับว่าพวกมันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปและเพียงแค่ลอยอยู่ในอากาศ เลือดของบิลลี่ผู้มีเสน่ห์ก็สูบฉีดอย่างอบอุ่นในเส้นเลือดของเขา และเสียงของเขาก็มีลีลาที่ขาดหายไปเป็นเวลานาน และเขาก็ร้องเพลงอีกครั้ง ซึ่งเป็นเพลงที่โง่เขลาอย่างน่าสมเพช ซึ่งเขามักจะใช้เปล่งเสียงแห่งความสุขในการมีชีวิต

“ผมได้ไปเยี่ยมภรรยาของผมแล้ว

เธอคือความสุขของชีวิตฉัน

เธอยังเด็กมากและไม่อาจทิ้งแม่ของเธอได้!”

“ฉันคิดว่าบิลคงภูมิใจเกินกว่าจะร้องเพลงนั้น” พ่อครัวตะโกนอย่างตลกๆ กับนักขี่ม้าที่อยู่ใกล้ที่สุด “ฉันกำลังมองหาเขาที่จะออกไปแสดงที่แกรนด์โอพรี หรือที่อื่นที่ดูเก๋ไก๋กว่าชุดเก่าของเขา”

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์หันหลังกลับและพักมือไว้บนเก้าอี้นวมชั่วครู่ ขณะที่เขาบอกพ่อครัวด้วยเสียงหัวเราะให้ไปที่ที่ร้อน จากนั้นจึงค่อยๆ ขยับตัวให้เร็วขึ้นตามจังหวะเลือดที่กระฉับกระเฉงของเขา จังหวะดังกล่าวทำให้คนอื่นๆ หมดกำลังใจและปล่อยให้พวกเขาวิ่งเหยาะๆ ช้าๆ หนึ่งหรือสองไมล์ทางด้านหลัง และยังทำให้เขาไปถึงจุดหมายได้เร็วขึ้นด้วย

“สงสัยว่าเธอจะโกรธหรือยัง” เขาถามตัวเองขณะลงจากหลังม้า ดูเหมือนว่าจะไม่มีใครอยู่แถวนั้น แต่เขาคิดว่าตอนนี้ใกล้เที่ยงแล้วและพวกเขาน่าจะกำลังรับประทานอาหารเย็นกันอยู่ และอีกอย่าง สภาพอากาศก็ไม่ใช่แบบที่เหมาะจะออกไปข้างนอก เว้นแต่จะมีความจำเป็น

กลิ่นเนื้อย่าง กาแฟ และพายบางชนิดลอยเข้าจมูกอย่างน่าพอใจเมื่อเขามาถึงบ้าน และเขารีบเดินเข้าไปที่ประตูซึ่งจะพาเขาไปที่ห้องอาหารทันที ตามที่เขาเดาไว้ ทั้งสองคนนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร “เข้ามาสิ วิลเลียม” ดิลล์ทักทายด้วยน้ำเสียงอบอุ่น “เราไม่ได้ตามหาคุณ แต่คุณมาทันเวลาพอดี เราเพิ่งเริ่มเท่านั้น”

“คุณสบายดีไหม มิสเตอร์บอยล์” มิสบริดเจอร์พูดเสริมอย่างสุภาพ

“สวัสดี บิล เป็นยังไงบ้าง” อีกคนตะโกนขึ้น และบิลลี่ บอยล์ก็หันมาหาเขาด้วยสายตาที่งุนงง เขาไม่เคยคิดเลยว่าผู้แสวงบุญจะนั่งลงอย่างสงบที่โต๊ะดับเบิ้ลแครงค์เลย ในความคิดของเขาเกี่ยวกับมิสบริดเจอร์ เขาคิดที่จะกำจัดผู้แสวงบุญออกไป เพราะเธอไม่แสดงให้ผู้แสวงบุญเห็นว่าการมีอยู่ของเขาเป็นสิ่งที่ไม่น่าปรารถนาอย่างยิ่งในคืนนั้นที่งานเต้นรำหรืออย่างไร

“สวัสดีทุกคน!” เขาตอบทุกคนอย่างเงียบๆ เพราะไม่มีอะไรจะทำได้อีกจนกว่าจะมีเวลาคิด มิสบริดเจอร์ลุกขึ้นและยิ้มให้เขาอย่างเป็นมิตร เหมือนกับว่าเธอไม่เคยวิ่งหนีเขาเลยและอยู่ห่างเขาตลอดเย็นเพราะเธอโกรธ

“ฉันจะจัดที่ให้คุณ” เธอกล่าวอย่างกระตือรือร้น “แน่นอนว่าคุณหิว และถ้าคุณอยากล้างฝุ่นจากการเดินทาง ที่นี่มีน้ำอุ่นมากมายในครัว ฉันจะไปเอามาให้คุณ”

เธออาจไม่ได้ตั้งใจจะชวน แต่บิลลี่ก็เดินตามเธอเข้าไปในครัวแล้วปิดประตูอย่างใจเย็น เธอตักน้ำอุ่นจากอ่างเก็บน้ำให้เขาแล้วแขวนผ้าขนหนูผืนใหม่ไว้บนตะปูเหนืออ่างล้างหน้าในมุมห้อง และดูเหมือนว่ากำลังจะทิ้งเขาไว้ที่นี่อีกครั้ง

“คุณโกรธหรือยัง” บิลลี่ถาม เพราะเขาอยากให้เธออยู่ที่นั่นต่อไป

“บ้าเหรอ ทำไม” เธอเปิดตาขึ้นมองเขา “ไม่เท่ากับที่คุณมอง” เธอกล่าวโต้ตอบ “คุณดูหงุดหงิดเหมือนกับว่า—”

“ผู้แสวงบุญมาทำอะไรที่นี่” บิลลี่ถามอย่างกะทันหันและไม่เป็นทางการ

“ใครเหรอ คุณวอลแลนด์” เธอเดินเข้าไปในห้องเก็บของแล้วกลับมาพร้อมกับจานใบหนึ่งให้เขา “ไม่มีอะไรหรอก เขาแค่มาเยี่ยม วันนี้เป็นวันอาทิตย์นะรู้ไหม”

“อ๋อ—เหรอ” บิลลี่ก้มตัวลงเหนืออ่าง ซ่อนใบหน้าจากเธอ “ฉันไม่รู้ ฉันลืมไปว่ากี่วันแล้ว” จากนั้นเขาก็กระโจนน้ำในมุมของเขาและปล่อยให้เธอไปโดยไม่พูดอะไรอีก เขารู้สึกมากกว่าเดิมว่าเขาต้องการเวลาเพื่อคิด “แค่แวะมาเยี่ยม—เพราะว่าวันนี้เป็น  วันอาทิตย์ใช่ไหม นี่มันบ้าไปแล้ว!” เขาไตร่ตรองอย่างลึกซึ้ง ตั้งใจหวีผม จัดเน็กไทสีน้ำเงินให้เรียบร้อย สะบัดฝุ่นออกจากผ้าพันคอไหมสีขาว แล้วมัดใหม่เป็นปมหลวมๆ ตั้งใจมากจนแม่จอยต้องเรียกเขาว่า “อาหารเย็นของคุณเย็นลงแล้ว คุณบอยล์” ก่อนจะเข้าไปนั่งที่ที่มิสบริดเจอร์วางเขาไว้—และเขาสงสัยมากว่าเธอบริสุทธิ์ใจในเรื่องนี้—โดยชิดข้อศอกกับผู้แสวงบุญ

“การจัดส่งเป็นยังไงบ้าง บิลลี่” ผู้แสวงบุญถามอย่างง่ายดาย พร้อมส่งจานเนื้อย่างให้เขา “เกือบเสร็จแล้วใช่ไหม”

“หน่วยกำลังเข้ามา” บิลลี่ตอบโดยรับเนื้อและคำอำลาอย่างไม่เต็มใจ “พวกเขาจะมาถึงที่นี่ภายในเวลาไม่ถึงชั่วโมง”

หากผู้แสวงบุญต้องการสันติภาพ เขาคิดอย่างรวดเร็วว่า เขามีเหตุผลอะไรที่จะเพิกเฉยต่อข้อตกลงสงบศึก เขาเองเป็นผู้รุกรานและเป็นผู้ชนะด้วย ตามเกียรติของนักสู้ เขาควรใจกว้าง และเมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้นแล้ว—และความคิดนั้นทำให้บิลลี่โกรธมากกว่าที่เขาจะเข้าใจ—การกระทำผิดของผู้แสวงบุญนั้นจับต้องไม่ได้อย่างยิ่ง มันประกอบด้วยรูปลักษณ์และน้ำเสียงหนึ่งหรือสองเสียงเกือบทั้งหมด และเขาตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าความไม่ชอบของเขาเองที่มีต่อผู้แสวงบุญอาจทำให้การตัดสินใจของเขาเปลี่ยนไป ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม เขาได้ทุบตีผู้แสวงบุญและขับไล่เขาออกจากค่ายและฆ่าสุนัขของเขา นั่นยังไม่เพียงพอหรือ? และหากผู้แสวงบุญเลือกที่จะลืมสถานการณ์ที่ไม่พึงประสงค์ของการแยกทางกันและเป็นเพื่อนกัน เขาจะทำอะไรได้นอกจากลืมเช่นกัน? โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อหญิงสาวดูเหมือนจะไม่รู้สึกโกรธแค้นต่อสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขาในค่าย บิลลี่กำลังทาเนยบนบิสกิตด้วยความระมัดระวังมาก และหวังว่าเขาจะรู้ว่าเกิดอะไร  ขึ้น  ในคืนนั้นก่อนที่เขาจะเปิดประตู และสงสัยว่าเขาจะกล้าถามเธอหรือเปล่า

ภายใต้ความคิดทั้งหมดของเขาและตลอดมา เขาเกลียดผู้แสวงบุญ ดวงตาสีฟ้าอันสดใส ริมฝีปากอิ่มเอิบที่ยิ้มแย้ม และแก้มเนียนเรียบ ซึ่งเขาไม่เคยเกลียดเขามาก่อน และเขาเกลียดตัวเองเพราะไม่สามารถอธิบายความรู้สึกที่มีต่อผู้แสวงบุญได้แม้แต่กับตัวเอง เขาจึงจำเป็นต้องซ่อนความเกลียดชังและเป็นเพื่อนกับเขา หรือไม่ก็ทำตัวโง่เขลา และเหนือสิ่งอื่นใด เขายังพูด ฟัง และหัวเราะเป็นระยะๆ ราวกับว่ามีเขาสองคนและแต่ละคนต่างก็ยุ่งอยู่กับเรื่องของตัวเอง "ฉันอยากจะตะโกนว่า มี  สาม  คน" เขาคิดชั่ววูบระหว่างช่วงพัก "ฉันจะตั้งคนที่สามเพื่อคิดว่าเด็กผู้หญิงคนนี้อยู่ตรงไหนในเกมนี้ และตอนนี้เธอกำลังคิดอะไรอยู่ มีประกายในดวงตาของเธอเป็นครั้งคราวเมื่อเธอหันมามองที่นี่ ซึ่งแน่นอนว่ามันไม่ตรงกับคำพูดไร้เดียงสาของเธอ ฉันหวังว่าจะอ่านใจเธอได้—

“ใช่ เราไม่ได้ผ่านพ้นช่วงเวลานั้นมาได้เร็วเกินไป ดูเหมือนว่าเราจะได้กินชิ้นแรกในฤดูหนาว เราโชคดีมากที่ไม่ได้กินมันมาก่อน และเนื้อวัวก้อนสุดท้ายก็เละเทะและจัดการได้ยาก เราคงจะได้ปิกนิกพร้อมกับเครื่องเคียงทั้งหมดหากพายุหิมะพัดมาโดนมือของเรา ตอนนี้เราแทบจะหมดแรงกันหมด ฉันคาดว่าคงได้นอนโดยไม่หยุดพักเพื่อกินอาหารประมาณสี่วัน หากคุณถาม  ฉัน ”

ใครๆ ก็คงไม่แปลกใจที่บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ได้ยินเสียงชุดของเขาดังลั่น หรือว่าเขาปล่อยให้พายครึ่งหนึ่งของเขาไม่ได้กินและรีบออกไปโดยขอร้องให้เขาแสดงให้พวกเขาเห็นว่าต้องทำอย่างไร ซึ่งคงจะทำให้พวกผู้ชายหัวเราะคิกคักหากพวกเขาได้ยินเขา เขาไม่ได้รู้สึกแย่ที่ดิลล์เดินตามเขาออกไป และเขาก็ไม่ได้รู้สึกแย่ที่ผู้แสวงบุญยังอยู่ในบ้านกับมิสบริดเจอร์ ความโล่งใจที่หลุดพ้นจากความสับสนของสถานการณ์แม้เพียงชั่วคราวทำให้เขาตัดสินใจเป่านกหวีดไปตามทางไปยังคอกม้า

บทที่ ๑๔

ฤดูหนาวที่ Double- Crank

มีบางครั้งที่แม้ว่าเดือนต่างๆ จะผ่านไปอย่างเต็มเปี่ยม แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลยที่บ่งบอกว่าชะตากรรมของมนุษย์ได้ก้าวไปข้างหน้าหรือถอยหลัง หลังจากผ่านไปหนึ่งปี รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ก็อาจหายไปหมดโดยที่แนวโน้มทั่วไปของเหตุการณ์ต่างๆ ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไป และช่วงเวลาดังกล่าวคือฤดูหนาวที่ "Dill and Bill" ซึ่งเป็นชื่อที่คนบางคนใช้เรียกพวกมันว่า Double-Crank กิจการของฟาร์มดำเนินไปอย่างราบรื่นและเป็นระบบมากกว่าที่ Brown เคยเป็นเจ้าของ Dill เริ่มปรับตัวเข้ากับชีวิตใหม่มากขึ้นเรื่อยๆ จนไม่มีใครมองว่าเขาเป็นคนต่างถิ่นอีกต่อไป เขาสามารถพูดคุยเกี่ยวกับธุรกิจฟาร์มในทางปฏิบัติได้และมั่นใจในพื้นที่ของตนเองได้ และตอนนั้นเองที่ Billy ตระหนักได้อย่างเต็มที่ว่าดวงตาสีฟ้าที่อ่อนโยนและเศร้าหมองคู่นี้มีสมองที่ฉลาดเพียงใด และส่วนหนึ่งของตัวเขาคือความซื่อสัตย์ที่ไม่สามารถลดตัวลงได้ด้วยความเลวทรามหรือความหลอกลวงเล็กๆ น้อยๆ แค่รู้ว่ามีผู้ชายแบบนี้มีชีวิตอยู่ก็น่าพอใจแล้ว และถ้าบิลลี่ต้องการใครสักคนมาชี้ทางสู่การใช้ชีวิตที่ถูกต้อง เขาก็คงจะดีไปกว่านั้นถ้ามีดิลล์เป็นเพื่อน

ส่วนมิสบริดเจอร์ เขาก็มีสถานะกับเธอไม่ต่างจากเมื่อก่อน ยกเว้นว่าเขาเรียกเธอว่าฟลอรา ซึ่งเป็นความคุ้นเคยที่เกิดขึ้นทุกวัน แม้จะรู้สึกอึดอัดในใจ แต่เธอก็ทำตามคำทำนายของตัวเองและเรียกเขาว่าบิลลี่บอย แม้ว่าเขาจะชอบความคุ้นเคย แต่เขาไม่ชอบทัศนคติที่ทำให้เธอติดนิสัยชอบเรียกเขาแบบนั้นอย่างง่ายดาย นอกจากนี้ เขายังลังเลใจว่าเธอจะมาที่ประตูห้องนั่งเล่นแล้วพูดว่า “มา บิลลี่บอย มาเช็ดจานให้ฉันหน่อย เด็กดี!”

บิลลี่ไม่คัดค้านการเช็ดจาน แม้ว่านั่นจะเป็นหน้าที่ที่เขาหลีกเลี่ยงอย่างเป็นระบบในค่ายทหารจนกว่าทุกอย่างในห้องโดยสารจะอยู่ในสภาพที่บังคับให้ต้องดำเนินการใดๆ ก็ตาม แต่เขาก็เต็มใจที่จะยืนข้างฟลอรา บริดเจอร์ที่อ่างล้างจานและเช็ดจาน (และเฝ้าดูแขนเปล่าเปลือยสีขาวของเธอที่มีรอยบุ๋มที่ข้อศอก) ตั้งแต่มืดจนถึงรุ่งเช้า สิ่งที่เขาคัดค้านคือน้ำเสียงของเธอที่ดูเป็นเจ้ากี้เจ้าการและตรงไปตรงมา ซึ่งดูเหมือนจะขัดขวางความเป็นไปได้ที่เธอจะรู้สึกอะไรก็ตามเท่าที่เธอเกี่ยวข้อง เธอจ้องมองเขาอย่างตรงไปตรงมาเสมอ โดยไม่มีรอยแดงบนแก้มแม้แต่น้อยเพื่อแสดงให้เห็นถึงความรู้สึกทางเพศที่ดำเนินไป—พูดอะไรก็ได้ตามใจชอบ—กับความรักของผู้ชายและแม่บ้าน

เขาไม่อยากให้เธอเรียกเขาว่า “บิลลี่บอย” ด้วยน้ำเสียงแบบนั้น เพราะจะทำให้เขารู้สึกว่าตัวเองตัวเล็ก ไร้ประสิทธิภาพ และอายุน้อย—เขาอายุมากกว่าเธอแปดหรือเก้าปี! มันทำให้เขาดูแย่จนไม่สามารถแสดงความรักกับเธอได้จริงๆ—และครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่เขาพยายามทำ เธอก็คิดว่าเป็นเรื่องตลก

ถึงกระนั้นก็ดีที่มีเธออยู่ที่นั่นและเป็นเพื่อนกัน การไม่มีผู้แสวงบุญซึ่งไปทางตะวันออกอย่างกะทันหันไม่นานหลังจากการกวาดล้างสิ้นสุดลง และความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของเพื่อนคนอื่นๆ ที่มองเห็นอย่างชัดเจนว่าเป็นอย่างไร—อย่างน้อยก็กับบิลลี่—และไม่ก้าวก่ายการก้าวหน้าใดๆ ในนามของตนเอง ทำให้ฤดูหนาวผ่านไปอย่างง่ายดาย และบิลลี่ผู้มีเสน่ห์ในฤดูใบไม้ผลิอาจไม่พอใจ แต่ก็มีความหวัง

วันนั้นอากาศอบอุ่นในช่วงปลายเดือนเมษายน ซึ่งเป็นวันที่นกและหญ้าอ่อนๆ มากมายจะออกมาหากิน และอากาศก็อ่อนช้อยและชวนให้ออกมาสนุกสนานกัน ในวันดังกล่าว บิลลี่รู้สึกดีใจอย่างบอกไม่ถูก เพราะโลกในสมัยนั้นช่างสวยงามเหลือเกิน เขาจึงร้องเพลงโปรดของเขาขณะรออยู่ที่ระเบียงพร้อมกับม้าของฟลอราและม้าของเขาเอง พวกเขาจะขี่ม้าไปด้วยกันเพราะเป็นวันอาทิตย์ และเพราะว่าถ้าสภาพอากาศยังคงสงบสุขเหมือนในอดีตและปัจจุบัน เขาอาจรู้สึกอยากออกเดินทางก่อนสิ้นสัปดาห์นี้ ดังนั้นนี่อาจเป็นการขี่ม้าวันอาทิตย์ครั้งสุดท้ายของพวกเขาในอีกไม่ช้านี้ ไม่มีใครรู้ว่านานแค่ไหน

“ไปขี่ขึ้นลำธารกันเถอะ” เธอแนะนำขณะอยู่บนอานม้า “เราไม่ได้ขี่ไปทางนั้นเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา มีทางเดินอยู่ใช่มั้ย”

“แน่นอนว่ามีทางเดินอยู่ แต่ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นรูปร่างอะไร ฉันเองก็ไม่ได้ไปที่นั่นมาประมาณหนึ่งเดือนแล้ว เราจะลองดู แต่คุณคงไม่เห็นอะไรให้ดูมากนัก เพราะเป็นลำธารที่ราบเรียบตลอดระยะทางหลายไมล์และดูน่าเบื่อเล็กน้อย”

“เอาล่ะ พวกเราจะไปกันอยู่แล้ว” เธอตัดสินใจ และพวกเขาก็หันหัวม้าไปทางทิศตะวันตก

พวกเขาเดินไปได้สักประมาณห้าหรือหกไมล์และกำลังคิดจะหันหลังกลับ แต่บิลลี่ก็พบว่ามีเหตุผลที่จะแก้ไขคำกล่าวของเขาที่ว่าไม่มีอะไรให้ดู ก่อนหน้านี้ไม่มีอะไรเลยเมื่อเขาขี่มาทางนี้ แต่ตอนนี้ เมื่อพวกเขาหันหลังเพื่อตามโค้งลำธารและตามเส้นทาง พวกเขาก็พบกับค่ายพักแรมที่ดูถาวรกว่าปกติในประเทศนั้น มีชายสองสามคนนอนอาบแดดอยู่ มีรถขูดดินแบบมีล้อ รถบรรทุก รถไถ และอุปกรณ์อื่นๆ อีกมากมายที่ดูแปลกตาสำหรับสถานที่นี้ นอกจากนี้ยังมีสันเขายาวสีเหลืองอมแดงแยกออกมาจากลำธาร บิลลี่รู้ว่าเป็นคูน้ำ แต่เป็นคูน้ำที่ใหญ่กว่าที่เขาเคยเห็นมาหลายวัน เขาไม่ได้พูดอะไรเลย แม้ว่าฟลอราจะอุทานด้วยความประหลาดใจที่พบค่ายพักแรมที่นั่น แต่ก็มุ่งตรงไปที่ค่ายพักแรมโดยตรง

เมื่อพวกเขาเข้ามาใกล้ระยะพูดคุยกัน ชายคนหนึ่งปรากฏตัวที่ช่องเปิดของเต็นท์แห่งหนึ่ง มองดูพวกเขาสักครู่ แล้วก็เดินเข้ามา

“นั่นเฟร็ด วอลแลนด์นี่นา!” ฟลอราตะโกนขึ้น จากนั้นก็รู้ตัวขึ้นมาทันที “ฉันไม่รู้ว่าเขากลับมาแล้ว” เธอกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่ไม่ค่อยกระตือรือร้นนัก

บิลลี่มองเธออย่างรวดเร็ว ซึ่งอาจจะทำให้เธอรู้อะไรหลายอย่างหากเธอได้เห็นมัน เขาไม่ชอบสีหน้าของเธอที่แดงก่ำเมื่อเห็นผู้แสวงบุญสักเท่าไร และเขายิ่งไม่ชอบน้ำเสียงที่เธอพูดชื่อเขาด้วยซ้ำ มันไม่ได้มากเท่าไร และเขามีสามัญสำนึกที่จะผลักปีศาจแห่งความอิจฉาริษยาตัวน้อยออกไปจากสายตาของเขา แต่สิ่งนั้นมาและเปลี่ยนแปลงบางอย่างในใจของบิลลี่

“สวัสดี!” ผู้แสวงบุญทักทาย และบิลลี่จำได้แม่นยำว่าผู้แสวงบุญพูดแบบนั้นเมื่อเขาเปิดประตูค่ายทหารให้พวกเขาในคืนนั้น “ฉันจะขี่ม้าไปที่ฟาร์มสักพักหนึ่ง เป็นยังไงบ้าง” เขาเดินเข้ามาและยื่นมือไปหาฟลอรา และเธอก็ยื่นมือของเธอเองเข้าไป บิลลี่ซึ่งขมวดคิ้วแน่นคิดว่าพวกเขาคงใช้เวลาพอสมควรกว่าจะปล่อยมืออีกครั้ง และรอยยิ้มที่เธอส่งให้ผู้แสวงบุญนั้นเกินความจำเป็นสำหรับโอกาสนี้

"ดูเหมือนนายจะยุ่งอยู่แถวนี้นะ" เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ ขณะหันไปมองคูน้ำใหม่

“ใช่แล้ว บราวน์กำลังสร้างคูน้ำที่นี่ เราเพิ่งเริ่มงานได้ไม่กี่วันนี้เอง พวกสวีเดนไร้ชื่อที่ต้องทำภารกิจยากๆ ช้ามาก เราคงต้องทำงานนี้ไปตลอดฤดูร้อนนี้ ทุกคนในฟาร์มเป็นยังไงบ้าง แม่ของคุณเป็นยังไงบ้าง คุณหนูบริดเจอร์ เธออบพายมินซ์พายหรือยัง”

“ฉันไม่รู้—คุณลองขี่รถไปกับพวกเราแล้วดูสิ” เธอเชิญชวนพร้อมยิ้มให้เขาอีกครั้ง “เราแค่กำลังจะกลับรถ—ไม่ใช่เหรอ บิลลี่ บอย”

“แน่นอน!” เขาให้การเป็นพยาน และเป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกสบายใจขึ้นบ้างเมื่อถูกเรียกว่าบิลลี่บอย เพราะถ้าใครมองก็คงรู้สึกไม่สบายใจอย่างแน่นอน บิลลี่เริ่มรู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย

“ถ้าคุณจะรอจนกว่าฉันจะขึ้นอานม้า ฉันจะไปด้วย ฉันเดาว่าชาวสวีเดนคงไม่หนีออกจากค่ายไปก่อนที่ฉันจะกลับ” ผู้แสวงบุญกล่าว แล้วพวกเขาก็อยู่ต่อ จากนั้นก็ขี่ม้ากลับมาด้วยกันอย่างเป็นมิตรโดยคำนึงถึงองค์ประกอบระเบิดบางอย่างในกลุ่ม

บางทีความอ่อนโยนของบิลลี่อาจเป็นผลจากความหมกมุ่นของเขาเอง ซึ่งทำให้เขาฟังไม่รู้เรื่องว่าคนอื่นพูดอะไร เขารู้ว่าคนอื่นพูดกันแบบไม่มีความเป็นตัวตน และเขาก็เลยคิดไปในทางอื่น

บราวน์จะเริ่มต้นฟาร์มโคนมอีกแห่งหรือว่าเขาแค่จะลองทำฟาร์มดูเท่านั้น? บิลลี่รู้ดีว่า—เว้นแต่เขาจะขายมันไป—บราวน์เป็นเจ้าของที่ดินหลายร้อยเอเคอร์ริมลำธารที่นั่น และเมื่อเขาขี่ผ่านมันไป เขาก็สังเกตดินอย่างใกล้ชิดมากกว่าปกติ และเห็นว่าจากการสำรวจผ่านๆ ดูเหมือนว่าดินจะอุดมสมบูรณ์และไม่มีดินอะโดบีหรือด่าง บราวน์คงจะลองเลี้ยงสัตว์ดู แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็เลี้ยงสัตว์ที่ดีที่สุดของเขาไว้ทั้งหมด และบิลลี่ก็ไม่ได้ยินว่าเขาขายมันไปตั้งแต่นั้นมา ตอนนี้ที่เขาคิดถึงเรื่องนี้ เขาก็ไม่ค่อยได้ยินเกี่ยวกับบราวน์อีกเลยตั้งแต่ดิลล์ซื้อ Double-Crank บราวน์ไม่อยู่ และแม้ว่าเขาจะรู้โดยทั่วไปว่า Pilgrim ยังทำงานอยู่ แต่เขาไม่รู้ว่าทำในฐานะอะไร เนื่องจากมัวแต่ยุ่งอยู่กับเรื่องของตัวเอง เขาไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้เลย แม้ว่าในตอนแรกเขาจะสงสัยว่าแรงกระตุ้นบ้าๆ อะไรที่ทำให้บราวน์ขาย Double-Crank แม้ขณะนี้เขาก็ยังไม่รู้ และเมื่อเขาคิดถึงเรื่องนี้ ก็ทำให้เขาหงุดหงิดเหมือนปริศนาที่ยังไม่ได้รับการแก้ไข

เรื่องราวดังกล่าวทำให้เขาวิตกกังวลมากจนถึงขนาดที่เมื่อถึงฟาร์ม เขาก็ออกจากฟลอราและผู้แสวงบุญทันที และออกตามหาดิลล์ เขาพบว่าดิลล์นั่งหลังค่อมเหมือนมีดพับครึ่งเล่มในเก้าอี้โยกไม้เท้า ขาไขว้กันและเท้าข้างหนึ่งยาวลีบห้อยอยู่ข้างหน้าอย่างหลวมๆ เขากำลังอ่าน "The Essays of Elia" และใบหน้าที่เศร้าหมองของเขาทำให้บิลลี่เข้าใจผิดว่าหนังสือเล่มนี้เศร้ามาก และทำให้เขาไม่ชอบมันโดยไม่เคยดูภายในปกสีน้ำเงินหมองหม่นเลย

“ว่าแต่ดิลลี่ คุณลุงบราวน์กำลังขุดคูน้ำขนาดใหญ่พอที่จะรองรับแม่น้ำมิสซูรีทั้งสายได้นะ คุณรู้เรื่องนี้หรือเปล่า”

ดิลล์พับมุมกระดาษที่เขากำลังอ่านอย่างระมัดระวัง คลายปมขาทั้งสองข้างออกและพยุงตัวเองขึ้นนั่งบนเก้าอี้เล็กน้อย “ไม่หรอก ฉันไม่คิดว่าเคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน” เขาสารภาพ “ถ้าฉันเคยได้ยิน ฉันคงลืมไป—ซึ่งไม่น่าจะเป็นไปได้” ดิลล์ค่อนข้างภูมิใจในความสามารถของตัวเองในการเข้าใจสิ่งต่างๆ ในใจ

“เขาส่งคนไปตั้งแคมป์ที่ลำธารและที่กองโจรเพื่อต้อนฝูงพวกมันให้ใกล้เข้ามา และฉันเองก็กำลังคิดอยู่ว่าเขาจะทำอะไรกับคูน้ำนั้น บราวน์ไม่ได้ทำอะไรเพื่อความบันเทิงของตัวเอง คุณสามารถพนันได้เลยว่าเขาตั้งใจจะเอาเงินจากคูน้ำนั้นไปใส่กางเกงยีนส์ของเขา และถ้าคุณบอกฉันได้  ฉันจะขอบคุณมาก” ดิลล์ส่ายหัว และบิลลี่ก็พูดต่อ “คุณบังเอิญรู้หรือเปล่าว่าตอนที่คุณต่อรองราคากับ Double-Crank บราวน์ได้ที่ดินไปเท่าไร”

“ไม่—ฉันบอกไม่ได้หรอก จากคำพูดบางอย่างที่เขาพูด ฉันเข้าใจว่าเขาเป็นเจ้าของที่ดินผืนใหญ่พอสมควร ฉันถามเขาว่าจะได้ที่ดินทั้งหมดที่เขามีไหม เขาบอกว่าเขาไม่ต้องการตั้งราคา แต่คิดว่าจะทำให้มูลค่ารวมเพิ่มขึ้นมาก เขาบอกว่าฉันไม่ต้องการมันอยู่แล้ว เพราะมีที่ดินว่างอยู่มากมายสำหรับหุ้น เขาบอกฉันว่าเขาถือไว้เพื่อเก็งกำไรและไม่เคยใช้ที่ดินนั้นในการบริหารหุ้นเลย ยกเว้นตอนที่มันกินหญ้า”

“อืม ฟังดูไม่เหมือนทุ่งกว้างสี่สิบเอเคอร์เลย สำหรับคุณล่ะ”

“อย่างที่ฉันบอกไป” ดิลล์ตอบ “ฉันสรุปได้ว่าเขาเป็นเจ้าของที่ดินจำนวนมาก”

"ฉันเดิมพันได้เลยว่าไอ้ตัวเก่านั่นจะต้องเริ่มสร้างเรื่องโกหกต่อหน้าต่อตาพวกเราแน่ๆ ถึงแม้ว่าฉันจะเดาว่าทำไม Double-Crank ถึงไม่ดีพอสำหรับมันก็ตาม"

“ถ้าเขาทำอย่างนั้น” ดิลล์สังเกตอย่างใจเย็น “ชายคนนั้นมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะทำเช่นนั้น วิลเลียม เราต้องระวังความโลภที่จะเบียดเบียนทุกคนยกเว้นตัวเราเอง—เหมือนหมูที่วนเวียนอยู่รอบๆ รางนมเปรี้ยว! อย่างไรก็ตาม ฉันจะยอมรับ—”

"ว่าแต่ ดิลลี่! สำหรับคนตาย คุณเป็นคนเคร่งศาสนารึเปล่า?"

“เปล่า วิลเลียม ฉันไม่ได้เป็นอย่างที่คุณหมายถึง ฉันหวังว่าฉันจะซื่อสัตย์ หากคุณบราวน์ตั้งใจจะเลี้ยงวัวอีกครั้ง ฉันจะดีใจมากที่ได้เห็นเขาประสบความสำเร็จ”

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ทรุดตัวลงอย่างกะทันหัน ราวกับว่าขาของเขาไม่สามารถรองรับเขาได้อีกต่อไป และมองดูดิลล์ด้วยความประหลาด "นรก!" เขากล่าวอย่างครุ่นคิด และค้นหาสารที่สูบได้ด้วยนิ้วมือของเขา

อาการของดิลล์เริ่มย้อนกลับไปอ่าน "The Essays of Elia" จนทำให้บิลลี่ต้องลุกขึ้นมาพูด

“ตอนนี้ ดูตรงนี้ ดิลลี่ คุณโอเคนะ เท่าที่คุณนึกออก—แต่ช่วงนี้มีสต็อกเกือบครบตามที่ต้องการแล้ว ฉันไม่คิดว่าคุณจะรู้ว่าก้นถังดีๆ และคูเล่ขนาดใหญ่เต็มไปด้วยลูกนกที่โตเต็มวัย หนึ่งตัวที่นี่และที่นั่น และทุกๆ ปีก็มีเพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อย แน่นอนว่ามันไม่ได้มาก แต่ผู้ชายทุกคนที่เข้ามาต่างก็ลดจำนวนลงมากเท่านั้น และฉันรู้สิ่งหนึ่ง: เมื่อบราวน์มีชุดนี้เอง เขาอิจฉาชุดนั้นมาก และเขาไม่ยอมให้ใครมายัดสต็อกให้มากไปกว่าที่มันล่องลอยไปตามธรรมชาติในช่วงฤดูกาล ถ้าเขาจะเริ่มต้นชุดวัวอีกชุด ฉันพนันได้เลยว่าเขาจะต้องกินหมด—และนั่นคือสิ่งที่  เรา  ควรทำและทำอย่างกะทันหัน”

"เนื่องจากฉันไม่เคยมีประสบการณ์ส่วนตัวกับคำพูดที่ว่า 'กลืน' มากนัก ฉันกลัวว่าคุณจะต้องอธิบาย" ดิลล์พูดอย่างแห้งแล้ง

"ฉันหมายถึงการเช่า เราต้องเอาชนะบราวน์ให้ได้ เราต้องเริ่มต้นและเช่าที่ดินทั้งหมดที่เราสามารถทำได้ ฉันไม่ต้องการอะไรทั้งนั้นที่พยายามทำให้คุณเป็นเศรษฐี ดิลลี่ ในขณะที่เรามีที่ดินเพียงแปลงเดียวและสัตว์เลี้ยงประมาณ 12,000 ตัว และคนอื่นที่ตั้งเป้าที่จะโยนฝูงวัวจำนวนมากเข้ามาในทุ่งหญ้าของเรา ฉันค่อนข้างเขินอายกับสัญญาใดๆ ที่มีขนาดนั้น ฉันต้องเริ่มดำเนินการ หากสภาพอากาศเป็นใจ และฉันอยากจะไปกับพวกเขา—อย่างน้อยก็สักพัก—และดูว่าสิ่งต่างๆ จะเป็นอย่างไรในทุ่งหญ้า และสิ่งที่  คุณ  ต้องทำคือไปและเช่าที่ดินทุกตารางฟุตที่คุณทำได้ ที่ดินของรัฐ ที่ดินทั้งหมดที่นี่เกือบจะเป็นที่ดินของรัฐ—ทั้งหมดที่สำรวจและไม่ได้ถือครองโดยเจ้าของส่วนตัว และที่ดินของรัฐสามารถเช่าได้เป็นระยะเวลาหนึ่งปี

"พวกเขาทำแบบนั้น คุณเริ่มและสำรวจแผนที่ทั้งหมดเหมือนกันหมด คุณเช่าส่วนหนึ่งที่นี่และที่นั่น แล้วข้ามส่วนหนึ่งแล้วไปทำส่วนต่อไป และทำต่อไปเรื่อยๆ แล้วถ้าคุณจำเป็นต้องสร้างรั้วรอบส่วนที่กล่าวโทษทั้งหมด—และคุณก็ทำได้แล้ว ไม่ใช่  การ  โกง เพราะถ้าใครไม่ชอบจริงๆ ก็สามารถตะโกนโวยวายยาวๆ และบังคับให้คุณแก้ไขรั้วของคุณได้ แต่ในที่แห่งนี้ คนในป่าไม่โวยวายเรื่องเล็กๆ น้อยๆ แบบนั้น เพราะคุณสามารถตะโกนโวยวายเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาทำ และจะมีเสียงประสานที่ไพเราะมาก! นั่นคือสิ่งที่คุณทำได้ถ้าคุณต้องการ—แต่ยังไงก็ตาม คุณต้องการที่จะเริ่มต้นทันทีหลังจากเช่าแล้ว มันต้องเสียเงินบางอย่าง แต่เราก็จำเป็นต้องปกป้องตัวเอง เห็นไหม"

ครั้นแล้ว เขาได้ยินเสียงฟลอราหัวเราะ และลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว เมื่อนึกถึงการปรากฏตัวของผู้แสวงบุญที่ฟาร์ม

“ผมเข้าใจแล้ว และจะคิดทบทวนและดำเนินการป้องกันที่จำเป็นและเป็นไปได้”

บิลลี่ไม่ค่อยแน่ใจว่าเขาได้สร้างความประทับใจให้ดิลล์ด้วยความสำคัญของเรื่องนี้เพียงพอหรือไม่ จึงหันไปที่ประตูและมองเข้าไปอีกครั้ง ตั้งใจจะพูดเสริมอีกหนึ่งหรือสองคำ แต่เมื่อเห็นว่าดิลล์จ้องมองไปที่สิ่งใดก็ไม่รู้ด้วยตาที่กลมโต และแลมบ์นอนแผ่หราอยู่บนพื้น ใบหน้าของเขาจึงผ่อนคลายจากความกังวลอย่างแน่วแน่

“ฉันได้ทำให้เขาคิดออกแล้ว—เขาจะทำส่วนที่เหลือเอง” เขาบอกกับตัวเองอย่างพึงพอใจและพยายามเลี่ยงประเด็นนี้ ตอนนี้เขาต้องการให้แน่ใจว่าผู้แสวงบุญไม่ได้รับรอยยิ้มมากเกินกว่าที่เขาจะได้รับ และหากคุณปล่อยให้บิลลี่เป็นคนตัดสินใจ ผู้แสวงบุญก็คงไม่ได้รับรอยยิ้มเลยแม้แต่น้อย

“ฉันหวังว่าเขาจะ  ทำ  บางอย่างที่ฉันพอจะบอกได้—ช่างหัวเขาเถอะ” เขานึกในใจ “ฉันไม่สามารถไล่เขาออกไปได้เพราะความเห็นส่วนตัวของฉันเอง ฉันเพียงแค่เปิดใจรับความคิดเห็นทุกประเภท ฉัน  ไม่ได้  อิจฉา เขาไม่ได้มีอะไรพิเศษกับฟลอรา—แต่ถ้าฉันเริ่มทำอะไรกับเขา นั่นคือสิ่งที่คนส่วนใหญ่จะตัดสิน โอ้ ฟ้าร้อง!”

เมื่อเขาออกไปหาพวกเขา เขาก็พบว่าพวกเขาแค่ตั้งเป้าที่ทำจากแผ่นกระดาษแผ่นหนึ่งซึ่งมีดินสอเขียนเป็นวงแหวนและตรงกลางที่ไม่แน่นอน จากนั้นเขาก็เริ่มเกมทันทีด้วยรอยยิ้ม เขาบรรจุกระสุนปืนให้ฟลอรา แสดงให้เธอเห็นอย่างชัดเจนว่าต้อง "วาดลูกปัดเล็กๆ" อย่างไร และแสดงกิริยาท่าทางที่ไม่เข้าท่าเพื่อเอาใจผู้แสวงบุญ เขาเรียกเธอว่าฟลอราอย่างกล้าหาญทุกครั้งที่มีโอกาส และเขาปลื้มปีติในใจกับวิธีที่เธอพูดว่า "บิลลี่ บอย" และสั่งเขาให้เดินไปมา แน่นอนว่า  เขา  รู้ดีว่าเบื้องหลังทั้งหมดนี้ไม่มีอะไรนอกจากมิตรภาพที่จริงใจ แต่ผู้แสวงบุญไม่รู้และค่อนข้างจะงอนกับการตีความของเขา

เมื่อถึงเวลาเข้านอน บิลลี่ก็ยิ้มในความมืดของห้องและครุ่นคิดถึงการจากไปของผู้แสวงบุญอย่างพอใจ เขาทำนายอย่างมองโลกในแง่ดีว่าการจากไปของผู้แสวงบุญจะคงอยู่ชั่วขณะหนึ่ง และเขาเองก็สามารถไปกวาดต้อนผู้แสวงบุญได้โดยไม่ต้องกังวลใจเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่ฟาร์ม

เพราะผู้แสวงบุญเข้ามาในครัว โดยอ้างว่ามาดื่มน้ำ และพบว่ามิสฟลอรากำลังปรับหมุดรูปก้อนทองคำในเน็คไทของชาร์มิงบิลลี่อย่างไม่ประณีต ซึ่งเป็นวิถีของผู้หญิงที่รู้ว่าอาจรังแกผู้ชายได้โดยไม่ต้องรับโทษใดๆ และเธอพูดว่า "บิลลี่ หนุ่ม ถ้าเธอไม่เรียนรู้ที่จะปักหมุดให้ตรงและไม่ทำให้ปลายแหลมยื่นออกมาหนึ่งฟุต ฉันจะ..." นั่นคือจุดที่ผู้แสวงบุญเข้ามาขัดจังหวะ และเขาก็สำลักน้ำขณะที่บิลลี่สำลักความยินดี และออกจากฟาร์มภายในสิบห้านาที และขี่ม้าออกไปตามที่บิลลี่สังเกตเห็นกับหญิงสาว "ด้วยกระดูกสันหลังที่หยิ่งผยอง"

“โอ้ ดีใจจัง!” บิลลี่หัวเราะเบาๆ เมื่อเขานึกถึงช่วงเวลาเหล่านั้นอีกครั้ง และต่อยหมอนอย่างตลกๆ “โอ้ ดีใจจัง โจนาธาน! ฉันเดาว่าเขาคงไม่สะดุ้งตกใจใช่ไหมล่ะ? และน้ำเสียงนั้น—  ตอน  ที่ฉันเรียกเธอว่าฟลอรา—ฟังดูเหมือนว่าวันแต่งงานได้ถูกกำหนดไว้แล้ว และเรารีบไปสั่งเฟอร์นิเจอร์มา!”

สามวันต่อมา อารมณ์ของเขายังคงเปี่ยมไปด้วยชัยชนะ เมื่อเขาหันหลังกลับและโบกมือให้ฟลอรา ซึ่งโบกมือตอบกลับอย่างเศร้าสร้อย "ตอนนี้ยังไม่มีอะไรแน่นอน—แต่ฉันจะได้เธอมา" เขาร้องแสดงความยินดีกับตัวเองเมื่อความรู้สึกเจ็บปวดจากการจากลาปรากฏชัดที่สุด

บทที่ ๑๕

เงาตกเบาๆ

ข้ามพื้นที่สูงสีเขียว เข้าไปในหุบเขาและลำธารที่เต็มไปด้วยพุ่มไม้ ผู้ขับขี่ Double-Crank ที่มีผิวสีน้ำตาลไหม้จากแสงแดด ขับกระหึ่มและสั่นสะเทือนบนผืนหญ้าในทุ่งหญ้าที่ไม่มีร่องรอย รถขนที่นอนและรถขนอาหารตามมาด้วยการตั้งแคมป์อย่างเร่งรีบในสถานที่ที่บิลลี่กำหนดให้พักและรับประทานอาหารสั้นๆ จากนั้นก็รีบเก็บของและรีบเร่งข้ามทุ่งหญ้าไปยังจุดแวะพักต่อไป ที่นี่ หุบเขากว้างทอดยาวอย่างอ่อนแรงในแสงแดด มีลำธารที่ปลาเทราต์ชอบคุยเป็นเพื่อน มีนกกระจอกเทศที่ส่งเสียงร้องอย่างไพเราะจากพุ่มไม้และวัชพืช หรือล่าหนอนและแมลงเพื่อเอาปากอ้ากว้างๆ ของพวกมัน มีกระรอกบินที่เลื้อยไปตามหญ้าสูงอย่างคดเคี้ยว และตรงกลางที่แห้งแล้งซึ่งดินสีเหลืองมีตุ่มเล็กๆ ขึ้นอยู่ สุนัขทุ่งหญ้าตัวอ้วนนั่งอย่างกระฉับกระเฉงบนหางที่สั้นของมันในขณะที่มันส่งเสียงร้องอย่างเจ้าเล่ห์ไปที่โลก และท้องฟ้าก็ดูเงียบสงบและยิ้มแย้มพร้อมกับเมฆที่ลอยไปมาตลอดเวลาและมีเงาปกคลุมเมืองทุ่งหญ้า หุบผา และลำธาร และมีลมพัดเบาๆ ทำให้หญ้าปลิวไสว

จากนั้นสุนัขป่าก็จะยืนเขย่งเท้าเพื่อฟังเสียง นกทุ่งหญ้าจะหยุดร้องเพลง แม้แต่เงาที่ตามหลังมาก็ดูเหมือนจะสั่นคลอนอย่างไม่แน่นอน และมีเพียงลำธารเท่านั้นที่ไหลไปโดยไม่สนใจเสียงใดๆ เมื่อถึงทางโค้ง รถลากของ Double-Crank ก็จะสั่นสะเทือน โดยมีคนขี่ม้าเพียงคนเดียวที่เดินนำหน้ามาเพื่อชี้ทาง พวกเขาจะลงไปที่ริมฝั่งลำธารโดยไม่สนใจเสียงใดๆ จะมีการเร่งรีบไปมาด้วยเสียงโหวกเหวกโวยวายของการตัดไม้ การกางเต็นท์ และเสียงเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดจากมนุษย์เกี่ยวกับชีวิตในค่ายและการทำอาหาร นอกจากนี้ยังมีเสียงโหวกเหวกโวยวายของม้าป่า และต่อมาก็มีเสียงโหวกเหวกโวยวายของเหล่าคนขี่ม้าที่เหนื่อยล้าซึ่งกำลังควบม้าเข้าไปในหุบเขา และเสียงอื่นๆ ที่ดังขึ้นด้วยเสียงพูดคุยกันอย่างเต็มเสียงพร้อมกับเสียงหัวเราะเป็นระยะๆ

สิ่งเหล่านี้และชาวทุ่งหญ้าต่างก็ขดตัวสั่นเทิ้มอยู่ในบ้านของพวกเขา ความเจ็บปวดจากความกลัวแผ่ซ่านไปทั่วร่างน้อยของพวกเขา มีเพียงลำธาร หุบเขาลึกที่กว้างและเชื่องช้า เมฆลอยตาม และลมพัดเบาๆ เท่านั้นที่ดูเหมือนจะไม่สนใจ

เมื่อพระอาทิตย์ขึ้นอีกครั้ง ก็มีเสียงโหวกเหวก เสียงพูดต่างๆ เสียงเครื่องขี่รถดังลั่น และเสียงเหยียบย่ำ จากนั้นก็มีเสียงระเบิดและเสียงกึกก้องเป็นระยะ เสียงเงียบลงเป็นระยะในขณะที่ฝูงสัตว์เคลื่อนตัวผ่านทุ่งหญ้าไปเป็นระยะทางหลายไมล์จนถึงจุดตั้งแคมป์แห่งต่อไป จากนั้นเหล่าสัตว์ในทุ่งหญ้าตัวน้อย เช่น โกเฟอร์ สุนัขทุ่งหญ้าตัวอ้วน หนู และกระต่าย ก็จะคอยฟังเสียงนั้นนานก่อนที่พวกมันจะคลานออกไปอย่างขี้อายเพื่อดมกลิ่นอากาศที่ยังปนเปื้อนอยู่ด้วยความสงสัย และสำรวจร่องรอยประหลาดๆ บนพื้นด้วยความอยากรู้อยากเห็นและด้วยสัญชาตญาณที่รังเกียจ เพื่อแสดงให้เห็นว่าทั้งหมดนี้ไม่ใช่ฝันร้ายที่น่ากลัวอีกต่อไป

ดังนั้นภายใต้เมฆและแสงแดด เมื่อลมพัดเบาๆ และเมื่อลมพัดแรงขึ้นเหนือพื้นดินที่หดตัว เมื่อฝนเย็นทำให้ผู้คนต้องใส่เสื้อกันฝนสีเหลืองและทำให้ม้าหลังค่อมและหันหางไปทางที่ม้าอยู่ และได้ยินพ่อครัวบ่นพึมพำหยาบคายเพราะฟืนเปียกและน้ำไหลลงตามปล่องเตา และผู้คนที่หิวโหยต้องรอเพราะเตาไม่สามารถ "ดึง" ได้ เตาแบบข้อเหวี่ยงคู่จึงไถพรวนไปทั่วบริเวณ ม้าผอมลงและอานม้าที่ไม่พอดีตัวทำให้หลังที่หดตัวจนเหลือแค่ตอนเช้า วัวป่าถูกต้อนเป็นกลุ่มที่หวาดกลัวและกระสับกระส่ายในช่วงเที่ยงวันอันยาวนานที่ร้อนอบอ้าวหรือช่วงบ่ายที่ยาวนานกว่านั้น ในขณะที่ลูกวัวที่ไม่เคยประสบเคราะห์ร้ายใดๆ นอกจากหลังที่เปียกชื้นหรือลมแรงก็เรียนรู้และตื่นตระหนกกับความเจ็บปวดจากการถูกจับและการจัดการที่รุนแรง เชือกที่ดึงแน่น และสุดท้ายและเลวร้ายที่สุดก็คือเหล็กที่ร้อนระอุและน่ากลัว

เด็กๆ ในโรงเรียนชีวิตมีไม่มากเท่าพวกเขา—นักเรียนที่ลังเลและตาพร่ามัวเหล่านี้ บิลลี่ผู้มีเสน่ห์นั่งบนหลังม้าและจดบันทึกจำนวนเหยื่อในสมุดเก่าๆ ของเขา เขาเริ่มเข้าใจถึงความหดหู่ใจที่เกิดขึ้นเมื่อพบว่าทุกอย่างไม่ราบรื่นเท่าที่เขาจินตนาการไว้ มีซากสัตว์เหี่ยวเฉากระจัดกระจายอยู่ตามเชิงเขาและบนเนินเขาข้างทางที่ทำให้วัวที่อ่อนแอและน่าสงสารต้องปีนป่ายอย่างลื่นไถล การสูญเสียไม่ได้ทำให้พิการ แต่ยิ่งใหญ่กว่าที่เขาคาดไว้ เขานึกถึงพายุกัดเซาะบางลูกที่ซ่อนตัวอยู่ลึกเข้าไปในหญ้า และลมชินุกบางลูกที่พัดมาเพียงสั้นๆ ที่ทำให้พื้นผิวของหิมะอ่อนลง เพื่อที่ความหนาวเย็นที่ตามมาจะทำให้มันแข็งตัวมากขึ้น

แม้ฤดูหนาวจะไม่ได้เลวร้ายเหมือนฤดูหนาวทั่วไป แต่การสูญเสียวัวก็มากกว่าปกติ และลูกวัวก็มีจำนวนน้อยลง และเป็นครั้งแรกที่บิลลี่ต้องเผชิญกับความจริงที่ว่าในธุรกิจปศุสัตว์และธุรกิจอื่นๆ ก็มีช่วงขาลงที่พอๆ กับช่วงขาขึ้น ในการสร้างปราสาทและจนถึงตอนนี้ เขาไม่ได้คำนึงถึงช่วงขาลงมากนัก

ดังนั้น เมื่อพวกเขากลับจากเขตสงวนและตั้งแคมป์พักแรมที่ Burnt Willow ด้านล่างเป็นเวลาหนึ่งวัน เขาจึงรู้สึกโหยหาฟาร์มและอยากเห็นหญิงสาวที่อาศัยอยู่ที่นั่นมาก เขาจึงได้รับจดหมายและต้องการปรึกษากับดิลล์โดยธรรมชาติ ดังนั้น เมื่อเขาอานม้าบาร์นีย์และบอกจิม เบลเกอร์ให้จัดการเรื่องต่างๆ ไว้จนถึงพรุ่งนี้หรือวันถัดไป เขาก็มั่นใจได้อย่างสบายใจว่าจะไม่มีการมองแวบๆ หรือยิ้มแย้ม และไม่มีการก้มหน้าก้มตาเมื่อเขาขี่ม้าจากไป สำหรับชาร์มิง บิลลี่ แม้ว่าเขาจะต้องเผชิญหน้ากับการเยาะเย้ยจากคนทั้งชาติหากนั่นเป็นราคาที่เขาต้องจ่ายเพื่อพิชิตใจเขา แต่เขาก็ยังพอใจที่จะเดินทางต่อไปโดยไม่มีใครคอยเฝ้าดูและไม่จำเป็น

เนื่องจากฟาร์มดับเบิลแครงค์ตั้งอยู่ท่ามกลางลำธารเบิร์นท์วิลโลว์ที่ไหลผ่านพงหญ้าและอยู่ไม่ไกลจากคอกม้า บิลลี่จึงเดินตามลำธารไปโดยไม่สนใจว่าเส้นทางจะคดเคี้ยวแค่ไหน บิลลี่จึงเดินตามลำธารไปโดยอ้อมไปทางทุ่งหญ้าตรงๆ ที่สุดเท่าที่จะทำได้ หลังจากที่เขาทำเช่นนี้เป็นครั้งที่สองและเดินลงมาที่ลำธารผ่านหุบเขาดินเหนียวสีเหลืองแคบๆ เขาก็พบสิ่งที่ไม่เคยเห็นมาก่อนอย่างกะทันหัน

ข้ามลำธารซึ่งตอนนั้นแคบมากจนม้าแทบจะกระโดดข้ามไปได้ก็เห็นเนินเขาเป็นผืนน้ำสีเขียวอันอุดมสมบูรณ์ที่ทอดยาวไกลออกไป บิลลี่รู้ดีว่ามันเป็นทุ่งหญ้าที่ดี ในอีกวันหนึ่ง ผู้ขี่ม้าดับเบิล-แครงค์จะวิ่งข้ามลำธารเพื่อต้อนฝูงวัวอย่างน้อยนั่นก็เป็นความตั้งใจของเขา เขาหันไปมองและสายตาก็จับจ้องไปที่เส้นประยาวที่ลากตรงไปทางใต้ทันที ที่ปลายสุดมีกลุ่มคนเล็กๆ เคลื่อนไหวไปมาอย่างไม่ชัดเจน รายละเอียดของงานของพวกเขาถูกทำให้มัวหมองลงเพราะระยะห่าง แต่บิลลี่ผู้มีเสน่ห์แม้ว่าเขาจะไม่ชอบพวกเขามากนัก แต่เขารู้ดีว่าเมื่อใดที่เขาเห็นรั้วในอาคาร เส้นประที่เขาอ่านได้คือเส้นสำหรับหลุมเสาและเส้นสำหรับคนงานขุดที่อยู่ไกลออกไป

ขณะที่ม้าของเขาดื่มน้ำ เขาก็มองดูเส้นอย่างไม่ไว้ใจจนกระทั่งเขาจำคำแนะนำสุดท้ายที่ให้กับดิลล์ได้ “ดิลลี่คงจะจีบเขาแน่ๆ” เขาตัดสินใจโดยประมาณขนาดคร่าวๆ ของพื้นที่ที่รั้วนั้นจะสร้างเสร็จเมื่อสร้างเสร็จแล้ว แน่นอนว่าเป็นการเดาล้วนๆ เพราะเขาแค่ดูที่มุมหนึ่งเท่านั้น เขาไม่เห็นลำธาร ยกเว้นอีกประมาณหนึ่งในสี่ไมล์ถึงทางโค้งถัดไป แม้แต่ระยะทางนั้นเขาก็ไม่สามารถมองเห็นเส้นประได้ เพราะเขามองไปยังพื้นที่ราบที่มีวัชพืช หญ้า และพุ่มไม้เล็กๆ ขึ้นปกคลุม แต่เขารู้ว่ามันต้องอยู่ที่นั่น เมื่อเขาหันหลังให้ม้าของเขาจากน้ำและเดินตามทางของเขา จิตใจของเขาไม่หมกมุ่นอยู่กับการเพ้อฝันถึงคำพูดรักและผู้หญิงอีกต่อไป เรื่องนี้ทำให้เขากังวลมาก และสมองของเขาก็ตื่นตัวเท่ากับดวงตาของเขา เพราะเขาไม่ได้ตั้งใจให้ดิลลี่สร้างรั้วกั้นที่ดินใดๆ ในตอนนี้

ถัดขึ้นไปตามลำธาร เขาข้ามไป โดยตั้งใจจะใช้ทางลัดอีกทางหนึ่งเพื่อหลีกเลี่ยงทางอ้อมไกล นอกจากนี้ เขาต้องการดูว่ารั้วนั้นอยู่ตรงไหนและไกลแค่ไหน ใช่แล้ว รูสำหรับเสาอยู่ที่นั่น เพียงแต่ที่นี่มันยึดเสาไว้หลวมๆ ไปทางโน้นไปโน้นมาเหมือนคนเมา ห่างออกไปอีกครึ่งไมล์ ลวดก็ถูกขึงไว้แล้ว แต่เขาไม่เห็นชายคนใดเลยที่จะถามได้ และเมื่อเขาเหลือบมองและเห็นว่าดวงอาทิตย์เกือบจะอยู่ตรงเหนือหัวของเขา และเงาของบาร์นีย์ก็วิ่งไปเกือบจะอยู่ใต้โกลนของเขา เขาก็รู้ว่าพวกเขาจะหยุดเพื่อรับประทานอาหารเย็น เขาปีนขึ้นเนินและเดินมาบนรั้วที่ขึงด้วยลวดและยึดด้วยลวดอย่างแน่นหนา กีดขวางทางของเขาอย่างก้าวร้าว

“ดิลลี่เป็นคนที่รอบคอบที่สุดที่ฉันเคยพบมา” เขาครุ่นคิดอย่างหงุดหงิดใจ ก่อนจะหยุดชั่วครู่เพื่อสำรวจสิ่งกีดขวางอย่างวิพากษ์วิจารณ์ “นายไม่มีวันหางานทำได้หรอก เพราะเขาเหลืองานไว้โดยที่ไม่มีอะไรคั่งค้างอยู่ เขาสร้างรั้วไว้ที่นี่ เหมือนกับว่าเขากำลังเฝ้าทางรถไฟอยู่ทางขวามือ ฉันเดาว่าฉันจะวนไปรอบๆ ในทริปนี้”

ที่ฟาร์ม ชาร์มิง บิลลี่เดินไปตามทางที่นำไปสู่ห้องครัว เพราะเมื่อเขาเหลือบมองไปทางนั้นจากคอกม้า เขาก็เห็นแสงสีชมพูระยิบระยับ ซึ่งเป็นเฉดสีชมพูที่เขาชอบมาก เพราะฟลอราใส่ชุดสีนั้นและมันเข้ากับแก้มของเธอ ดูเหมือนว่าเธอจะไม่เคยเห็นเขา และเขาคิดว่าเขาจะทำให้ฟลอราประหลาดใจ เพื่อจุดประสงค์นั้น เขาหยุดกะทันหันกลางทางและถอดเดือยออก เพื่อไม่ให้เสียงกระทบกันของเดือยนั้นทำให้เขาทรยศต่อเขา ดังนั้น เขาจึงเดินต่อไปด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและเลือดของเขาที่พุ่งพล่านอย่างประหลาด

ทันทีที่ออกจากประตู เขาก็หยุดลง เห็นกระพือปีกสีชมพูในห้องเก็บอาหาร และเดินข้ามห้องครัวด้วยปลายเท้า แน่นอนว่าเขาจะต้องทำให้เธอประหลาดใจมากแน่ๆ! บางที เขาอาจจูบเธอก็ได้ หากเขายังมีสติอยู่ เขาคิดแบบนั้นมากกว่า เธอโน้มตัวไปเหนือถังแป้งเล็กน้อย และหันหลังให้เขา

เขากล้าเกินกว่าที่เขาจะเชื่อ เขาเอื้อมแขนออกไปและคว้าเธอเข้ามาหาเขา และ—ไม่ใช่ฟลอราเลย แต่เป็นคุณแม่จอย

“โอ้ ฉัน—ฉันขอโทษ—ฉัน—” บิลลี่พูดติดขัดอย่างช่วยไม่ได้

“บิลลี่! คุณเป็นเด็กเลวมาก ทำให้ฉันกลัวมาก!” เธอร้องอุทานและแสดงท่าทีชัดเจนว่าต้องการจะกอดเธอ

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ ดูหวาดกลัวมากกว่าเธอมาก ดึงตัวเองออกและถอยห่าง แม่จอยมองเขา และแววตาของเธอทำให้บิลลี่รู้สึกไม่สบายใจราวกับรังเกียจอย่างมาก จนเขารู้สึกสั่นไหวที่นิ้วเท้า

“มันเป็นอุบัติเหตุนะ คุณนายบริดเจอร์” เขากล่าวอย่างกระชับและรีบออกไปโดยปล่อยให้เธอจ้องมองตามเขาไป

ข้างนอก เขาขยับไหล่ราวกับว่าเขายังสามารถปลดปล่อยตัวเองจากสิ่งที่น่ารังเกียจได้ “บ้าเอ๊ย! ฉันต้องการอะไรจาก  เธอ ” เขาบ่นพึมพำด้วยความขุ่นเคือง และไม่หยุดคิดว่าเขาจะไปที่ไหนจนกระทั่งเขาพูดขึ้นที่คอกม้า เขาถือบังเหียนของบาร์นีย์ไว้ในมือ และเหยียบโกลนก่อนที่จะตั้งสติได้ “บ้าเอ๊ย!” เขาระเบิดอีกครั้ง และพาบาร์นีย์กลับเข้าไปในคอกม้า

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์นั่งลงบนกล่องและเริ่มมวนบุหรี่ นิ้วของเขาสั่นมากจนเขาต้องร่อนยาสูบออกมาเป็นสองเท่าของปริมาณที่ต้องการ เขารู้สึกสับสน อับอาย และเสียใจอย่างมาก และเขาคิดอะไรได้ไม่ชัดเจนนัก เขาจุดบุหรี่ สูบมันอย่างสม่ำเสมอ บีบปลายบุหรี่ออกแล้วมวนใหม่ก่อนจะกลับมามีความสงบอีกครั้ง

แม้ว่าเขาจะสามารถเผชิญหน้ากับสิ่งที่เกิดขึ้นและสิ่งที่มันหมายถึงได้ แต่เขาก็เบือนหน้าหนีจากเรื่องนั้นในใจ เขายังคงรู้สึกถึงแรงกดของแขนที่เปลือยเปล่าของเธอที่โอบรอบคอของเขา และเขาก็กระตุกไหล่ของเขาอีกครั้ง เขาสูบบุหรี่สามมวนและจ้องไปที่กระดานที่บิดเบี้ยวในแผงกั้นห้องตรงข้ามเขา

เมื่อไม้ท่อนที่สามถูกไฟไหม้จนเหลือเพียงท่อนสั้นๆ เขาก็ใช้มือบีบไฟออก แล้วทิ้งไม้ท่อนนั้นลงบนพื้นดิน จากนั้นก็เหยียบลงบนไม้ท่อนนั้นโดยตั้งใจ ทำให้มันจมลงไปในดินที่ชื้นแฉะ ดูเหมือนว่าเขาจะเหยียบลงบนสิ่งอื่นด้วย ท่าทางของเขาดูจริงจังมาก

“นรก!” เขาพูดเป็นครั้งที่สามและสูดหายใจเข้าลึกๆ “เอาล่ะ เรื่องนี้ต้องหยุดลงตรงนี้!” เขาลุกขึ้น ถอดหมวกออกและตรวจดูอย่างจริงจัง พับมงกุฏใหม่ วางไว้บนหัวให้ห่างออกไปเล็กน้อยกว่าปกติ ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าอย่างแรงและเดินกลับเข้าบ้าน คราวนี้เขาไม่ได้ไปที่ครัว แต่เดินไปที่ระเบียงหน้าบ้าน และเป่านกหวีดเพลงโปรดของตัวเองอย่างแหลมคมเพื่อบอกว่าการมาถึงของเขาอาจจะมาถึงก่อนเขา

ต่อมา ขณะที่เขากำลังนั่งกินอาหารที่เตรียมไว้อย่างรีบเร่งที่โต๊ะอาหาร โดยมีแม่จอยคอยอยู่เคียงข้าง และในสายตาของบิลลี่ที่แสนจะประหม่า เขาก็ละสายตาจากแม่จอยและรีบกินอาหารเพื่อจะได้เลิกยุ่งกับแม่จอยเสียที ฟลอรากำลังออกไปขี่ม้าที่ไหนสักแห่ง เธอบอกเขาเมื่อเขาถาม ดิลล์เข้ามาและช่วยบิลลี่ไม่ให้หนีจากที่นั่นก่อนที่ความหิวจะหลับไป และบิลลี่ก็รู้สึกว่าการหายใจอย่างสบายๆ และการมองไปที่อื่นนอกจากจานอาหารของเขาเป็นสิ่งที่ถูกต้อง

"ฉันเห็นว่าคุณยุ่งกับลวดหนามอยู่" เขากล่าวขณะลุกจากโต๊ะและนำทางไปที่ระเบียง

“ไม่หรอก ฉันไม่ได้ฟันดาบเลย วิลเลียม” ดิลล์ปฏิเสธ

"คุณยังไม่ได้ทำเหรอ? แล้วใครเป็นคนทำรั้วกั้นทางตอนใต้ของมอนทาน่าหรือลำธารล่ะ" บิลลี่หันกลับมาพร้อมกับกระดาษมวนบุหรี่ที่ปลิวไปมาในมือของเขา และจ้องมองดิลล์อย่างตั้งใจ

“ผมเชื่อว่านายบราวน์กำลังทำรั้วอยู่ นายวอลแลนด์แวะมาที่นี่วันนี้และบอกว่าพวกเขาจะนำวัวสองสามตัวมาส่งทันทีที่ทุ่งเสร็จ”

“ไอ้พวกบ้าเอ๊ย!” บิลลี่หันหลังกลับและหาที่ร่มเพื่อนั่งบนขอบระเบียงและเหยียบย่ำดินที่นิ่ม เขาขุดอย่างขยันขันแข็งในขณะที่คิดเรื่องนี้ในใจ จากนั้นเงยหน้าขึ้นมองดิลล์ด้วยความกังวลเล็กน้อย

“ว่าแต่ ดิลลี่ คุณจัดการธุรกิจให้เช่านั้นเสร็จแล้วใช่ไหม” เขาถาม “คุณได้เงินมาเท่าไร?”

ต้นดิลล์ซึ่งยืนสูงตระหง่านอยู่จนสุดชายคาระเบียงมองลงมายังระเบียงอีกหลังด้วยความเคร่งขรึม “ฉันกลัวว่าคุณจะคิดว่าเป็นข่าวร้ายนะวิลเลียม ฉันไม่ได้เช่าที่ดินสักเอเคอร์ ฉันลองไปเช่ามาแล้วแต่ก็พบว่ามีคนอื่นเช่าไปก่อนฉันแล้ว เหมือนอย่างที่คุณว่า พวกเขาเช่าที่ดิน  ไปก่อน ฉัน  แล้ว คุณบราวน์เช่าที่ดินทั้งหมดที่หาได้ตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว”

บิลลี่ไม่ได้พูดอะไรเลย เขาเพียงแค่ขีดไม้ขีดไฟด้วยนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้ แล้วใช้ส้นเท้าบดเศษไม้ลงในดิน แสงแดดที่สาดส่องลงมาอย่างสงบบนปราสาทที่เขาสร้างไว้กลางอากาศเพื่อดิลล์และเพื่อตัวเขาเอง—ใช่แล้ว และเพื่อคนอื่นด้วย—มีเงาปรากฏขึ้นซึ่งทำให้ทั้งปราสาทมืดลงชั่วขณะหนึ่ง

“พูดสิ ดิลลี่ นี่มันนรกชัดๆ เมื่อเกิดเรื่องขึ้น แกไม่ได้มองหาและช่วยอะไรไม่ได้” ในที่สุดเขาก็พูดด้วยรอยยิ้ม “ฉันตั้งเป้าไว้แล้วว่าจะมีที่ดินขนาดใหญ่ในมอนทาน่าภายใต้สัญญาเช่าแบบ Double-Crank แต่ฉันคิดว่าราคาอาจจะลดลงมาได้ เราจะออกมาได้อย่างดี อย่ากังวลเรื่อง  นั้นเลย ”

“ฉันไม่กังวลเลย วิลเลียม ฉันไม่ได้คาดหวังว่าทุกอย่างจะออกมาอย่างที่เราต้องการ ฉันไม่เคยมีประสบการณ์แบบนั้นมาก่อนในธุรกิจหรือความรัก” สองคำสุดท้าย หากจะตัดสินจากการมองของเขา ก็คือการแสดงความเห็นอกเห็นใจล้วนๆ

บิลลี่มีสีคล้ำขึ้นเล็กน้อย “ลูกวัวเริ่มจะหมด” เขารีบประกาศ “วัวหลายตัวตายไปเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว และฉันสังเกตเห็นว่าวัวหนุ่มหลายตัวที่เรานำมาส่งตายลง ฉันหวังว่าฤดูกาลนี้เราจะไม่ต้องเจอกับความตกใจอีก—แต่บางทีฉันอาจจะกังวลมากกว่าจะเข้าใจเรื่องที่ดิน ฉันเกลียดที่เห็นบราวน์แก่ๆ ทำตัวแย่แบบนี้—แต่ถ้าเขาเลี้ยงวัวเท่าที่จะเลี้ยงได้ใต้รั้ว มันก็ไม่ทำให้เราเดือดร้อนอะไร”

“เขาล้อมรั้วไว้เป็นผืนใหญ่เลยนะวิลเลียม ผืนใหญ่จริงๆ เลยนะ มันกินพื้นที่เข้าไปได้—”

“หยุดเถอะ ดิลลี่ ฉันไม่อยากรู้หรอกว่ามันใหญ่แค่ไหน—ไม่ใช่ตอนนี้ ฉันเต็มใจที่จะกินยาที่แย่ๆ เมื่อถึงเวลา—แต่ฉันไม่โลภที่จะกลืนขวดทั้งหมดพร้อมกัน! ฉันรู้สึกเหมือนว่าฉันอิ่มพอสำหรับสักพักแล้ว”

“คุณฉลาดกว่าคนส่วนใหญ่” ดิลล์กล่าวอย่างแห้งแล้ง

“โอ้ แน่นอน ถ้าฉันไม่เจอฟลอรา ฉันจะเดินกลับค่ายเร็วๆ นี้ บอกเธอว่าฉันจะพยายามเข้าไปใกล้พอที่จะดูการเต้นรำที่ฮาร์ดอัพ วันที่สี่ ฉันได้ยินมาว่าจะมีงานเต้นรำ เราคงไปกันไม่ได้ตอนนั้น และฉันอาจจะไม่มาที่ฟาร์ม แต่ฉันจะไปงานเต้นรำแน่นอน ฉันรีบมาก และฉันต้องไปตอนนี้” ซึ่งเขาทำตาม และการจากไปของเขาทำให้รู้สึกอยากหนีมาก

ดิลล์มองตามเขาไปอย่างประหลาด หันไปเห็นแม่จอยยืนอยู่ที่ประตู ด้วยดวงตาที่เผยความลับของเธอ เธอก็คอยดูแลบิลลี่เช่นกัน

“มีบางอย่างอีกที่ฉันต้องการจะพูดกับวิลเลียม” ดิลล์อธิบายอย่างไม่จำเป็น และเดินตามวิลเลียมไปตามทาง อย่างไรก็ตาม เมื่อเขาไปถึงคอกม้า เขาก็ไม่มีอะไรจะพูดเป็นพิเศษ หรือถ้ามี เขาก็อดไม่ได้ที่จะรบกวนบิลลี่ที่กำลังนอนอยู่บนกองหญ้าแห้งในคอกม้าแห่งหนึ่ง

“ม้าของฉันยังไม่กินอาหารเสร็จ” บิลลี่พูดพลางเงยหัวขึ้นเหมือนเต่า “ฉันจะไปเร็วๆ นี้ ฉันชอบหญ้าแห้งสดๆ มาก”

ดวงตาของพวกเขาสบกันด้วยความเข้าใจ และดิลล์ก็ส่ายหัว

“น่าเสียดาย—น่าเสียดาย!” เขากล่าวอย่างจริงจัง

บทที่ ๑๖.

การป้องกันตนเอง .

รถบรรทุกของ Double-Crank หยุดเพื่อรอที่สี่ที่ Fighting Wolf Spring ซึ่งฟองผุดขึ้นมาจากใต้ก้อนหินขนาดใหญ่ใน "ร่อง" แคบๆ ที่ทอดยาวไปจนถึงจุดที่มีหน้ากากเชอร์รี่อยู่ตรงกลางของเนิน Fighting Wolf Butte บิลลี่ซึ่งมีความรู้ที่เกิดจากประสบการณ์มากมายในวิธีการของทีมงานต้อนเมื่อวันสี่กรกฎาคมใกล้เข้ามา ได้เริ่มให้ผู้ขี่ม้าของเขาเริ่มเคลื่อนพลตั้งแต่รุ่งสางเพื่อต้อน Fighting Wolf ให้หมดทางด้านใต้ "ควรไล่ตามผู้ขี่ม้าที่วิ่งบนสันเขาให้ทัน" เขาเตือน "เพราะฉันจะพาคุณไปลุยถ้าไม่ทำ" เด็กๆ รู้ดีว่าเขาจะหมายถึงอะไรและรู้ว่าในวันนั้นวงจะกว้างไกลบนพื้นที่ขรุขระ พวกเขาจึงอานม้าที่ดีที่สุดของพวกเขาและลงมือทำงานหนักตลอดทั้งวัน

จนกระทั่งเกือบเที่ยง พวกเขาก็ขี่ม้าและเผาตราหลังอาหาร โดยวิ่งวุ่นวายและร้องโวยวาย มีฝุ่นและควันจำนวนมาก เนื่องมาจากความกลัวที่อยู่เสมอว่าพวกเขาจะทำไม่เสร็จทันเวลา แต่หัวหน้าของพวกเขาก็วิตกกังวลไม่แพ้พวกเขา และได้กำหนดเวลาทำงานไว้ว่าเมื่อถึงเวลาสี่โมง ฝูงสัตว์ก็ถูกปล่อยออกไป กองไฟก็ถูกราดด้วยน้ำ และเหล็กเผาตราก็ถูกเก็บเข้าที่

เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน บนเนินยาวจาก Fighting Wolf Spring เต็มไปด้วยผู้คนที่โกนหนวดเรียบร้อย สวมเสื้อผ้าสะอาด และได้รับการบำรุงร่างกายเป็นอย่างดี กำลังควบม้าอย่างกระตือรือร้นไปยัง Hardup ​​ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณ 15 ไมล์ การที่พวกเขาขี่ม้ามาตั้งแต่รุ่งสางนั้นถือเป็นเรื่องเล็กน้อยที่ไม่ควรมองข้าม พวกเขาจะเต้นรำจนถึงรุ่งสางอีกครั้งเพื่อชดเชย

ฮาร์ดอัปซึ่งแต่งกายด้วยเสื้อผ้าสีซีดๆ ที่สื่อถึงความรักชาติ กลับมีชีวิตชีวาและเต็มไปด้วยเสียงดนตรีแห่งวันชาติสหรัฐอเมริกา แต่ถึงแม้จะต้องเสียสมาธิจากวันหยุดและการเต้นรำที่กำลังจะเริ่มต้น และผู้คนที่เข้ามาในเมืองก็ถูกพัดพาออกจากพื้นที่ไปแล้ว แต่เสียงตะโกนของกลุ่ม Double-Crank ซึ่งประกอบด้วยเด็กหนุ่มร่างผอม 15 คนที่หิวโหยอยากเล่น กลับทำให้ผู้ชายจำนวนมากต้องออกจากบ้านและออกไปตามท้องถนน

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ เนื่องจากความกระตือรือร้นของเขาเต็มไปด้วยความคาดหวัง เขาจึงไม่หยุดแม้แต่จะดื่มอะไรสักอย่าง แต่กลับมุ่งหน้าไปที่โรงแรม เมื่อถึงโรงแรม เขารู้ว่า "ฝูงชน" ของเขากำลังอยู่ที่ห้องโถง และเขาก็รีบไปที่นั่นทันทีที่ปัดฝุ่นออก จัดเน็กไทให้เรียบร้อย หวีผม และสบถด่าทอผมที่ยืนตรงของเขาในมุมหนึ่งของสำนักงานโรงแรมที่อุทิศให้กับความสะอาดสาธารณะ

น่าเสียดายที่ความพยายามอย่างสุดหัวใจเช่นนี้ไม่ได้รับผลตอบแทน แต่ความจริงก็คือเขาไปถึงห้องโถงพอดีกับที่คู่รักกำลังเดินเล่นเพื่อเต้นรำเพลงแรก เขาได้รับอนุญาตให้พยักหน้าต้อนรับอย่างไม่เต็มใจจากฟลอราในขณะที่เธอเดินไปกับผู้แสวงบุญ ดิลล์อยู่บนพื้นกับแม่จอย และเมื่อมองแวบแรก เขาก็เห็นว่าเป็นอย่างไร ผู้แสวงบุญ "เข้ามาแทรก" และมาพร้อมกับพวกเขา เขาคิดว่าฟลอร่าคงช่วยไม่ได้จริงๆ แต่ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นเส้นที่ค่อนข้างเข้มงวดทีเดียว เพราะแม้แต่ในทุ่งหญ้าก็มีกฎมารยาทบางประการที่ต้องปฏิบัติตามเมื่อผู้ชายและผู้หญิงมารวมตัวกันเพื่อแสวงหาความสุข บิลลี่จำได้อย่างเสียใจว่าผู้หญิงต้องเต้นรำก่อน หลัง และบ่อยที่สุดกับคู่ของเธอในตอนเย็น และต้องกินอาหารเย็นกับเขาด้วย ไม่ว่าเธอจะชอบหรือไม่ก็ตาม การแก้ไขกฎนี้ถือเป็นการดูหมิ่นผู้ชายอย่างสุดขีด

“เอาล่ะ ฉันจะไม่เสียใจเลยถ้าฟลอรา  จะ  ตัดบทเขา” บิลลี่สรุป สายตาของเขาจับจ้องพวกเขาด้วยความเคียดแค้นทุกครั้งที่พวกเขาหันหลังกลับเข้าไปในห้องของเขา “ด้วยวิธีที่ฉันจัดกรอบเอาไว้ ฉันพูดแทนเธอก่อน—ถ้าดิลลีบอกเธอว่าฉันพูดอะไร”

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่เขาคิดในใจดูเหมือนจะไม่มีผลต่อความเป็นจริงมากนัก ฟลอราเห็นเป็นระยะๆ ในเวลาต่อมาในขณะที่พวกเขากำลังเต้นรำสี่จังหวะด้วยกัน และเธอทำให้ชัดเจนว่าเธอไม่ได้คิดว่าบิลลี่เป็นคู่หูของเธอ แล้วเธอจะคิดได้อย่างไร เมื่อเขากำลังเดินตามคนกวาดต้อนไปทั่วทั่วประเทศ และไม่มีใครรู้ว่าเขาจะมาหรือไม่ ไม่ มิสเตอร์วอลแลนด์ไม่ได้มาที่ฟาร์มบ่อยนัก เธอพูดอย่างไร้เดียงสาว่าเขาคงยุ่งมาก เขาขี่ม้ามากับพวกเขา—แล้วทำไมจะไม่ล่ะ มีเหตุผลอะไรหรือเปล่า—

ถึงแม้ว่าบิลลี่จะคิดเหตุผลต่างๆ ออกได้มากมาย แต่เขาก็หันกลับมาพอดีเพื่อทรงตัวที่มุมและแกว่งไปมา และทำสิ่งไร้สาระอื่นๆ อีกมากมายตามคำสั่งของชายที่ยืนอยู่บนชานชาลา ดังนั้น เมื่อทั้งสองยืนอยู่ด้วยกันอีกครั้งเพียงครู่เดียว ทั้งสองก็หายใจไม่ออก และเธอก็รู้สึกกระวนกระวายใจที่จะจับผมของเธอและดึงหวีด้านข้างออกมาแล้วจัดวางกลับเข้าที่ ส่วนบิลลี่ก็รู้สึกไม่มั่นใจที่จะขัดจังหวะเธอ และไม่พูดอะไรอีกว่าใครเป็นคู่หูของเธอ

ประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาเริ่มมองหาเธอโดยตั้งใจจะเต้นรำกับเธออีกครั้ง เมื่อมีชายคนหนึ่งผลักเขาออกไปอย่างรีบร้อนและเดินข้ามพื้นเวทีไปพูดจาโผงผางกับอีกคน บิลลี่หลบไปด้านข้างเพื่อให้มองเห็น และพบฟลอรากำลังยืนขึ้นพร้อมกับผู้แสวงบุญใน "ฉาก" อื่นที่กำลังจัดอยู่ ชายที่ผลักเขาไปกำลังพูดกับพวกเขาอย่างโผงผาง แต่บิลลี่จับใจความไม่ได้

“เขาเมาแล้ว” ผู้แสวงบุญเรียกผู้จัดการชั้น “จัดการเขาซะ!”

ชายหลายคนออกจากที่ของพวกเขาและรีบวิ่งไปหาพวกเขา เนื่องจากฟลอราอยู่ที่นั่นและน่าจะมีส่วนเกี่ยวข้อง บิลลี่จึงไปถึงพวกเขาก่อน

“นี่คือ  การเต้นรำ ของฉัน  !” ชายคนนั้นกำลังโต้แย้ง “เธอสัญญากับฉันแล้ว”

“อ๋อ เขาเมาแล้ว” ผู้แสวงบุญพูดซ้ำแล้วหันไปหาบิลลี่ “เป็นกัส สเวนสตรอม เขามาเอาเปรียบฉันเพราะฉันไล่เขาออกเมื่อสัปดาห์ก่อน ไล่เขาออกไปซะ! คุณบริดเจอร์จะไม่เต้นรำกับคนเมาๆ อย่างเขาหรอก”

“โอ้ ฉันจะไป—ฉันไม่ได้เมาขนาดนั้น ต้องให้ใครอุ้ม!” อีกคนสวนกลับ และผลักคนในกลุ่มคนอย่างโกรธจัด

ฟลอรายังคงยืนนิ่งอยู่ที่เดิม แม้ว่าแก้มของเธอจะแดงก่ำแล้ว แต่ดูเหมือนเธอจะไม่มีเจตนาจะเลิกเต้นควอดริลล์ ดังนั้นบิลลี่จึงทำอะไรไม่ได้นอกจากลุกจากฟลอร์แล้วปล่อยให้เธออยู่กับคู่เต้นของเธอ เขาเดินตามหลังสวีดออกไป และเมื่อเห็นว่าเขากำลังมุ่งหน้าไปที่บาร์ฝั่งตรงข้ามโรงแรม เขาก็เดินตามไปอย่างไร้จุดหมาย อย่างไรก็ตาม เขาไม่ค่อยสบายใจนักในห้องโถง เพราะเขาเห็นว่าแม่จอยกำลังมองเขาอย่างแปลกๆ และเขาคิดว่าเธอสงสัยว่าทำไมเขาไม่ขอให้เธอเต้นรำ

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์นั้นโดยธรรมชาติแล้วไม่ใช่คนชอบการทูต เขาไม่เคยคิดแม้แต่ครั้งเดียวว่าควรจะปฏิบัติต่อแม่จอยราวกับว่าเขาไม่เคยอยู่ในครัวเลยแม้แต่นาทีเดียว เขาเคยกล่าวคำว่า "สวัสดีตอนเย็น" กับแม่จอยเมื่อพบเธอครั้งแรกในเย็นวันนั้น และเขาถือว่าหน้าที่ของเขาเสร็จสิ้นแล้ว เขาไม่อยากเต้นรำกับแม่จอย และในความคิดของเขา นั่นเป็นเหตุผลที่ดีที่จะไม่ทำเช่นนั้น เขาไม่ชอบให้แม่จอยจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีฟ้ากลมโตของเธอ ดังนั้นเขาจึงอยู่ในร้านเหล้าสักพักและออกไปรับประทานอาหารเย็นก็ต่อเมื่อมีคนบอกว่ากลุ่มเต้นรำอยู่ที่นั่น อาจมีโอกาสที่เขาจะรับประทานอาหารกับฟลอราได้

มีช่วงเวลาหนึ่งในเมืองที่แม้ว่าจะมีผู้คนมากมายเข้าออก แต่เราอาจจะมองไปก็ไม่เห็น เมื่อบิลลี่ปิดประตูร้านเหล้าและเดินข้ามไปยังโรงแรม เขาไม่เห็นผู้ชายแม้แต่คนเดียว แม้ว่าจะมีเสียงดังจากร้านเหล้า โรงแรม และห้องโถง เขาอยู่เกือบครึ่งถนนเมื่อเห็นชายสองคนและพบกันอย่างกะทันหันตรงหน้าต่างของโรงแรม บิลลี่ซึ่งอยู่ในความมืดมิดของแสงดาวและไม่มีพระจันทร์ ไม่สามารถบอกได้ว่าพวกเขาเป็นใคร เขาได้ยินประโยคหนึ่งหรือสองประโยค เห็นพวกเขายืนชิดกัน ได้ยินเสียงระเบิด จากนั้นพวกเขาก็แยกออกจากกันและมีเสียงปืนแวบหนึ่ง ชายคนหนึ่งล้มลง และอีกคนหมุนตัวไปมาเหมือนจะวิ่งหนี แต่แล้วบิลลี่ก็เกือบจะถึงพวกเขาแล้ว ชายคนนั้นก็หันหลังกลับและยืนมองร่างที่ล้มลง

“ไอ้เวรนั่นมันชักมีดใส่ฉัน!” เขาตะโกนออกมาอย่างป้องกันตัว บิลลี่เห็นว่าเป็นพวกผู้แสวงบุญ

“เขาเป็นใคร” เขาถามและคุกเข่าลงข้างๆ ร่างนั้น ชายคนนั้นนอนอยู่ตรงที่แสงตะเกียงส่องออกมาจากหน้าต่าง แต่ใบหน้าของเขากลับถูกบดบัง “อ๋อ นั่นมันชาวสวีเดนคนนั้น” เขากล่าวเสริมและลุกขึ้น “ฉันจะไปแจ้งความกับใครสักคน ฉันเชื่อว่าเขาตายแล้ว” เขาปล่อยให้ผู้แสวงบุญยืนอยู่ตรงนั้นและรีบไปที่ประตูสำนักงานของโรงแรม

ในพื้นที่อื่น ๆ การยิงปืนจะทำให้ทุกคนที่ได้ยินต้องวิ่งหนี แต่ใน "เมืองแห่งวัว" โดยเฉพาะในคืนเต้นรำ เสียงปืนมักจะเกิดขึ้นบ่อยพอ ๆ กับเสียงตะโกน ในคืนนั้นที่ฮาร์ดัป มีการปะทุเป็นระยะ ๆ ซึ่งไม่มีใครแม้แต่ผู้หญิงก็ไม่สนใจเลย

จนกระทั่งบิลลี่เปิดประตู เอาหัวเข้าไปข้างใน และตะโกนว่า “จงมีชีวิตขึ้นมา มีคนโดนยิงที่นี่” จึงมีคนวิ่งหนีขึ้นไปที่ประตู

ผู้แสวงบุญยังคงยืนอยู่ข้างๆ คนอีกคนหนึ่ง รออยู่ มีคนสามหรือสี่คนก้มลงเหนือชายคนนั้นที่พื้น บิลลี่เป็นหนึ่งในนั้น

“เขาชักปืนมาที่ฉัน” ผู้แสวงบุญอธิบาย “ฉันพยายามแย่งปืนจากเขา แต่ปืนก็ลั่นไป”

บิลลี่ลุกขึ้นและในขณะที่เขายืนขึ้น เท้าของเขาก็ไปกระแทกกับปืนพกที่วางอยู่ข้างๆ ชายชาวสวีเดน เขาจ้องมองผู้แสวงบุญอย่างประหลาดใจแต่เขาไม่ได้พูดอะไร พวกเขากำลังยกชายชาวสวีเดนขึ้นเพื่อพาเขาไปที่สำนักงาน พวกเขารู้ว่าเขาตายแล้ว แม้กระทั่งก่อนที่พวกเขาจะพาเขาเข้าไปในแสงสว่าง

“ควรให้ใครสักคนไปแจ้งความกับเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพ” ผู้แสวงบุญกล่าวขณะพยายามควบคุมสติ “มันเป็นการป้องกันตัว พระเจ้าช่วย ฉันอดใจไม่ไหวจริงๆ! เขาชักปืนมาจ่อฉัน ฉันเห็นปืนอยู่บนพื้นตรงนั้น ตรงที่เขาทำปืนหล่น”

บิลลี่หันกลับไปและมองไปที่ผู้แสวงบุญอีกครั้ง และผู้แสวงบุญสบตากับเขาอย่างท้าทายก่อนที่จะหันหลังออกไป

“ผมเข้าใจว่าคุณบอกว่ามันเป็นมีด” เขากล่าวอย่างช้าๆ

ผู้แสวงบุญหันกลับมาอีกครั้ง “ฉันไม่ได้ทำอย่างนั้น—หรือถ้าฉันทำ ฉันก็รู้สึกหวาดกลัว มันเป็นปืน—ปืนกระบอกนั้นอยู่บนพื้น เขามาพบฉันที่นั่นและเริ่มทะเลาะกันและบอกว่าเขาจะซ่อมฉัน เขาชักปืนของเขาออกมา และฉันก็คว้ามันไว้และมันก็ดังขึ้น นั่นคือทั้งหมดที่มี” เขาจ้องไปที่บิลลี่อย่างเขม็ง

มีการพูดคุยกันมากมายระหว่างชายเหล่านั้น และหลายคนเล่าว่าพวกเขาได้ยินชาวสวีเดน "ด่าทอ" วอลแลนด์ในร้านเหล้าในเย็นวันนั้น บางคนจำคำขู่ได้ ซึ่งเป็นคำขู่ที่คนโง่เขลาจะทำเมื่อเขารินวิสกี้ใส่แก้วลงคอ ไม่มีใครดูเหมือนจะตำหนิวอลแลนด์เลยแม้แต่น้อย และบิลลี่รู้สึกว่าผู้แสวงบุญนั้นสมควรที่จะกลายเป็นฮีโร่ ไม่ใช่ทุกคนที่จะมีความกล้าที่จะหยิบปืนเพื่อขู่เขา

พวกเขาค้นหาผู้แสวงบุญอย่างผิวเผินและพบว่าเขาไม่ได้ติดอาวุธ และเขาต้องเข้าใจว่าเขาจะต้องอยู่รอบๆ เมืองจนกว่าเจ้าหน้าที่ชันสูตรจะมา "นั่ง" พิจารณาคดี แต่เขาก็ได้รับการเลี้ยงเครื่องดื่มทั้งซ้ายและขวา และเมื่อบิลลี่ไปหาฟลอรา ผู้แสวงบุญก็พิงบาร์อย่างหนักพร้อมแก้วในมือและหมวกของเขาอยู่ด้านหลังศีรษะ ประกาศกับฝูงชนว่าเขาไม่มีอันตรายใดๆ ตราบใดที่เขาอยู่คนเดียว แต่เขาไม่ปลอดภัยที่จะยุ่งกับเขา และใครก็ตามที่เข้ามาหาเขาเพื่อก่อเรื่องจะต้องได้สิ่งที่เขาต้องการอย่างแน่นอน และอาจจะได้มากกว่านั้นด้วยซ้ำ เขาบอกว่าเขาไม่ได้ฆ่าคนหากเขาช่วยได้ แต่บางครั้งคนๆ หนึ่งก็จำเป็นต้องทำ

"ฉันค่อนข้างประหลาดใจที่คิดว่าตัวเองรอดมาได้เมื่อฤดูหนาวที่แล้ว ตอนที่ฉันไล่เขาออกไปจากค่ายทหาร ฉันเดาว่าฉันคงเกือบโดนจับได้แล้วล่ะ โอเค!" บิลลี่ขมวดคิ้วด้วยความดูถูกและปิดประตูลงเมื่อได้ยินการเปิดเผยธรรมชาติภายในส่วนลึกของผู้แสวงบุญ ซึ่งจนถึงคืนนั้น มันถูกซ่อนไว้อย่างระมัดระวังจากโลกที่ชื่นชม

การเต้นรำหยุดลงอย่างกะทันหันเมื่อเกิดการฆาตกรรมขึ้น ผู้คนต่างกำลังกลับบ้าน บิลลี่อ้างว่าเขาจะถูกหมายจับในชั้นสอบสวน จึงออกตามล่าจิม บลีเกอร์ มอบหมายให้เขาเป็นผู้ควบคุมการจับกุมเป็นเวลาสองสามวัน และบอกเส้นทางที่จะไปให้เขาใช้ สำหรับตัวเขาเอง เขาตั้งใจจะกลับบ้านกับฟลอรา หรือไม่ก็หาเหตุผลมาอธิบาย

“มาเลย ดิลลี่ แล้วเราออกจากเมืองกันเถอะ” เขาเร่งเร้าเมื่อพบเขา “มันเป็นเมืองเล็กๆ และด้วยอัตราที่ผู้แสวงบุญจะบวมขึ้นเรื่อยๆ จากสิ่งที่เขาทำ ในอีกหนึ่งชั่วโมงข้างหน้านี้คงไม่มีที่ว่างสำหรับใครเลยนอกจากเขา เขาทำให้ฉันประหม่าและกลัวที่จะอยู่ใกล้เขา เขาช่างอันตรายจริงๆ”

“เราจะไปกันทันที วิลเลียม วอลแลนด์ดื่มมากเกินกว่าที่ควร แต่ฉันไม่คิดว่าเขาตั้งใจจะโอ้อวดเกี่ยวกับเรื่องโชคร้ายเช่นนี้ คุณคิดว่าคุณกำลังมองเรื่องนี้โดยไม่มีอคติเลยหรือ การตัดสินของเรา” เขากล่าวเสริมอย่างดูถูก “มักจะถูกบิดเบือนโดยความชอบและความไม่ชอบของเรา”

“ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง” บิลลี่บอกเขาสั้นๆ “ฉันไม่ชอบเขาจนต้องตัดสินเขาแบบไม่ทันตั้งตัว ฉันจะไปดูว่าฟลอราและแม่ของเธอพร้อมหรือยัง” ด้วยวิธีนี้ เขาจึงเลี่ยงที่จะพูดถึงเรื่องผู้แสวงบุญ เพราะดิลล์ไม่ได้โง่เขลาถึงขนาดไม่เข้าใจคำใบ้

บทที่ ๑๗.

เงาเริ่มมืดลง

ผลจากการสอบสวนทำให้ผู้ที่ต้องการความช่วยเหลือจากผู้แสวงบุญพอใจ เพราะผลปรากฏว่าเขาพ้นผิดจากการฆาตกรรมทั้งหมด กัส สเวนสตรอมเมาสุรา มีคนได้ยินเขาขู่เข็ญ เขาเป็นผู้ก่อเหตุที่ก่อความวุ่นวายในงานเต้นรำ และในการค้นตัวผู้แสวงบุญทันทีหลังจากการยิงพบว่าผู้แสวงบุญไม่มีอาวุธ คดีนี้เป็นคดีที่มุ่งป้องกันตัวอย่างชัดเจน

เมื่อถูกซักถาม บิลลี่ก็พูดซ้ำคำพูดแรกของผู้แสวงบุญให้เขาฟัง นั่นคือว่าผู้แสวงบุญคนนั้นดึงมีดออกมา และเมื่อซักถามเพิ่มเติม เขาก็บอกกับคณะลูกขุนว่า เขาไม่ได้เห็นปืนอยู่บนพื้นเลย จนกระทั่งหลังจากที่เขาไปขอความช่วยเหลือ

วอลแลนด์อธิบายให้คณะลูกขุนฟังอย่างน่าพอใจ เขาอาจพูดว่ามีดแทนที่จะเป็นปืน เขาได้ยินบางคนพูดว่าคนสวีเดนพกมีด และเขาคาดหวังว่าเขาจะดึงมีดออกมา ตอนแรกเขารู้สึกสับสนและแทบไม่รู้ว่าตัวเองพูดอะไร เขาจำไม่ได้ว่าพูดว่าเป็นมีด แต่เป็นไปได้ว่าเขาพูดอย่างนั้น ส่วนเรื่องที่บิลลี่ไม่เห็นปืนในตอนแรก พวกเขาไม่ได้ซักถามผู้แสวงบุญเกี่ยวกับเรื่องนั้น เพราะบิลลี่รีบร้อนและตื่นเต้นจนมองข้ามสิ่งของบนพื้นได้อย่างง่ายดาย พวกเขาตัดสินว่าเป็นการป้องกันตัวโดยไม่พูดคุยใดๆ และผู้แสวงบุญยังคงเป็นฮีโร่ในหมู่เพื่อนฝูง

บิลลี่ขี่รถออกไปสมทบกับรถเกวียนของเขาทันทีที่เรื่องจบลง เขาไม่ได้ขี่รถไปที่ดับเบิ้ล-แครงค์เพื่อฟังฟลอราพูดถึงมิสเตอร์วอลแลนด์ไม่หยุดหย่อน และพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเธอไม่เห็นว่าภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ เขาจะหลีกเลี่ยงการฆ่าชายคนนั้นได้อย่างไร และเขาไม่ได้ไปดูแม่จอยทำหน้าบูดบึ้งและขมวดคิ้วไปมาและมองเขาด้วยสายตาเฉียบขาด ซึ่งทำให้เขาต้องรีบหันหน้าหนี เขาเกลียดที่จะยอมรับกับตัวเองว่าเขาเข้าใจเธอดีแค่ไหน เขาไม่อยากหยาบคาย แต่เขาไม่อยากจีบเธอ และมันทำให้เขาโกรธมากที่รู้ว่าเธออายุน้อยและสวยแค่ไหน และถ้าไม่มีฟลอรา เขาอาจจะถูกล่อลวงให้ไปพบเธออย่างน้อยครึ่งทางก็ได้ เธอน่าจะอายุมากกว่าฟลอราไม่เกินสี่หรือห้าปี และด้วยรูปร่างใหญ่โตผมบลอนด์ของเธอ เธอจึงน่าดึงดูดไม่แพ้กัน บิลลี่ปรารถนาอย่างหยาบคายว่าเธอน่าจะไปที่คลอนไดค์กับสามีของเธอ หรือว่าบริดเจอร์รู้จักผู้หญิงมากพอที่จะอยู่บ้านกับภรรยาที่อายุน้อยเท่าเธอ

เขาดีใจในใจเมื่อถึงเวลาต้องไป บางทีเธออาจจะลืมความโง่เขลาของตัวเองได้เมื่อเขาเข้ามาพร้อมกับคนต้อนสัตว์ อย่างไรก็ตาม การต้อนสัตว์ที่ฟาร์มไม่ได้ทำให้เขาละเลยธุรกิจของเขา และเขาควบม้าไปตามทางโดยไม่หันกลับมามองเพื่อดูว่าฟลอราจะโบกมือหรือไม่ อาจเป็นเพราะเขาเกรงว่าอาจโดนผ้าเช็ดหน้าที่ปลิวไปมาในนิ้วของคนอื่นที่ไม่ใช่ของเธอ

ขณะที่กำลังรวบรวมกำลังเดินทางไป บิลลี่หยุดพักที่เมืองฮาร์ดอัพประมาณ 1 ชั่วโมง และพบกับดิลล์ในที่ทำการไปรษณีย์

“สวัสดี ดิลลี!” เขาร้องออกมาด้วยความดีใจที่เห็นร่างสูงผอมเดินโซเซเข้ามาที่ประตู “ฉันไม่คาดคิดว่าจะเจอคุณที่ฟาร์มของคุณ มีใครตายไหม” เขารู้สึกว่าดิลดูเศร้าหมองมากกว่าปกติ แม้แต่สำหรับเขาเอง

“ไม่ล่ะ วิลเลียม ทุกคนสบายดี—สบายดีจริงๆ ฉันแค่แวะมาหลังจากส่งจดหมายและเรื่องอื่นๆ นิดหน่อยเท่านั้น ฉันมักจะกังวลเรื่องหนังสือพิมพ์และนิตยสารอยู่เสมอ คุณรู้ไหม ถ้าคุณรอได้ครึ่งชั่วโมง—คุณจะกลับบ้านไหม ฉันจะไปรับ”

"ฉันแน่ใจว่านั่นคือที่ที่เราจะมุ่งหน้าไป และเราสามารถออกไปด้วยกันได้อย่างง่ายดาย เราผ่านมาได้สักสองสามสัปดาห์แล้ว และฉันจะส่งเด็กๆ กลับบ้านเพื่อไปทำภารกิจบางอย่างก่อนที่เราจะออกเดินทางอีกครั้ง ฉันเดาว่าฉันจะปล่อยให้แคมป์อยู่ริมลำธาร ฉันจะอยู่ในเมืองนานพอที่จะเล่นเกมพูลได้ไหม"

“ฉันจะออกไปข้างนอกอีกครั้ง แต่ไม่ได้รีบอะไรเป็นพิเศษ” ดิลล์พูดพลางดูจดหมายของเขา “คุณจะไปเล่นกับใครเป็นพิเศษหรือเปล่า”

“ไม่ใช่—แค่ศาลาแห่งแรกที่ฉันสามารถผูกเชือกและนำขึ้นไปที่โต๊ะได้” บิลลี่บอกเขาในขณะที่เลื่อนตัวลงจากเคาน์เตอร์ที่เขาเคยนั่ง

“ผมไม่รังเกียจที่จะเล่นเกมเหมือนกัน” ดิลล์กล่าวสังเกตด้วยน้ำเสียงลังเล

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดพวกเขาก็ยอมแพ้และเดินทางกลับบ้าน เพราะมีผู้ชายสองคนกำลังเล่นอยู่ที่โต๊ะเดียวในฮาร์ดัป และพวกเขาไม่คิดที่จะรอไปเรื่อยๆ

นอกเมือง ดิลล์หันไปทางอีกคนอย่างจริงจัง "คุณบอกว่าคุณตั้งใจจะตั้งแคมป์ริมลำธารใช่ไหม วิลเลียม" เขาถามช้าๆ

“ใช่ มีอะไรขัดใจหรือเปล่า” ดวงตาของบิลลี่เบิกกว้างขึ้นเล็กน้อย จนดิลล์ต้องตั้งคำถามเกี่ยวกับเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้

“โอ้ ไม่—ไม่มีอะไรเลย” ดิลล์กระแอมเสียงแหบพร่า “ไม่มีอะไรเลย—ตราบใดที่ยังมีลำธารให้ตั้งแคมป์อยู่ข้างๆ”

“ฉันคิดว่าคุณมีอะไรบางอย่างมาสนับสนุนคำพูดนั้น ลำธารไหลออกไปที่ไหนสักแห่งหรือเปล่า” บิลลี่พูดหลังจากจ้องมองอยู่ครู่หนึ่ง

“วิลเลียม ฉันรู้สึกไม่สบายตัวมากตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมา และฉันก็อยากคุยกับคุณมาก เมื่อแปดวันก่อน ลำธารแห้งเหือดอย่างกะทันหัน จนไม่สามารถตักน้ำใส่กระบวยได้ ยกเว้นในหลุมเท่านั้น ฉันสังเกตเห็นเหตุการณ์นั้นประมาณเที่ยง เมื่อฉันจูงม้าลงไปที่น้ำ ฉันรีบอานม้าและขี่ขึ้นไปตามลำธารเพื่อค้นหาสาเหตุ” เขาหยุดและมองบิลลี่อย่างมั่นคง

"เอาล่ะ ฉันคิดว่าคุณเจอมันแล้ว" บิลลี่เอ่ยอย่างใจร้อน

“ผมทำแล้ว ผมเดินตามลำธารมาจนถึงคูน้ำที่นายบราวน์กำลังขุดอยู่ ผมพบว่าเขาขุดเสร็จแล้วและกำลังถมน้ำออกจากลำธารเพื่อทดสอบมัน ผมเชื่อว่า” เขากล่าวอย่างแห้งแล้ง “เขาพบว่าผลลัพธ์นั้นน่าพอใจมาก—สำหรับตัวเขาเอง คูน้ำนั้นรองรับลำธารทั้งหมดได้โดยไม่มีปัญหาใดๆ และมีพื้นที่เหลือเฟือที่ด้านบนสำหรับขุดเพิ่ม!”

“นรก!” บิลลี่พูดขึ้น เหมือนกับที่ดิลล์รู้ว่าเขาจะพูดแบบนั้น “แต่เขาเอาอะไรออกไปไม่ได้มากกว่าที่สิทธิในการใช้น้ำของเขาเรียกร้อง” เขากล่าวเสริม “คุณได้น้ำพร้อมกับฟาร์มแล้ว ไม่ใช่เหรอ”

“ฉันได้สามฉบับ—ฉบับที่สาม สี่ และห้า ฉันได้ตรวจสอบเรื่องนี้โดยละเอียดในสัปดาห์ที่แล้ว ฉันพบว่าเราสามารถมีน้ำทั้งหมดได้—หลังจากที่บราวน์ผ่านไปแล้ว สิทธิของเขาเป็นอันดับหนึ่งและสอง และจะครอบคลุมน้ำทั้งหมดที่ลำธารจะไหลผ่าน หากเขาเลือกที่จะใช้สิทธิเหล่านั้นจนถึงขีดจำกัด ฉันสงสัยว่าเขาต้องการประท้วงบางอย่างจากฉัน เพราะเขาถือเอกสารไว้ในกระเป๋าและแสดงให้ฉันดู ในภายหลัง ฉันได้สืบสวนตามที่ได้บอกไว้ และพบว่ากรณีเป็นอย่างที่ฉันพูดทุกประการ”

บิลลี่จ้องไปที่หูม้าของเขาเป็นเวลานาน “เขาใช้ลำธารทั้งหมดไม่ได้หรอก” ในที่สุดเขาก็พูด “เว้นแต่เขาจะปล่อยมันไปอย่างใจร้าย และฉันไม่เชื่อว่าเขาจะใช้น้ำเปลืองได้ แม้ว่าเขาจะถือสิทธิ์ก็ตาม เราสามารถหยุดยั้งเรื่องนั้นได้ในเร็วๆ นี้ คุณรู้เรื่องคำสั่งห้ามบ้างไหม ถ้าคุณไม่รู้ คุณควรสืบหาให้มาก—เพราะฉันไม่รู้เรื่องสายพันธุ์เลยสักนิด และเราอาจต้องใช้มันมาก”

“ฉันเชื่อว่าฉันสามารถพูดได้อย่างจริงใจว่าฉันเข้าใจถึงการใช้และการใช้ในทางที่ผิดของคำสั่ง วิลเลียม ในภาคตะวันออก คำสั่งเหล่านี้ส่วนใหญ่ใช้ปืนเป็นอาวุธต่อสู้ และฉันคิดว่าฉันอาจพูดโดยไม่โอ้อวดว่าฉันสามารถใช้ปืนยิงเป้าได้แม่นยำพอๆ กับคนส่วนใหญ่ แต่ลองนึกดูว่านายบราวน์  ใช้  น้ำหรือเปล่า ถ้าไม่มีน้ำเหลือให้หันกลับเข้าไปในช่องลำธารเมื่อเขาผ่านไปแล้ว เขามีกำลังคนจำนวนมากที่ทำงานโดยวางแนวคันดินจากคูน้ำหลักซึ่งส่งน้ำขึ้นไปและข้ามพื้นที่สูง และฉันขออนุญาตติดตามแนวคันดินของเขา อย่างที่คุณวิลเลียมพูด ดูเหมือนว่าเขาจะชลประทานพื้นที่ตอนเหนือของมอนทานาทั้งหมดอย่างแน่นอน คันดินของเขาครอบคลุมพื้นลำธารทั้งหมด ทั้งเหนือและใต้คูน้ำหลัก และที่ดินม้านั่งด้านบนด้วย”

“ห่าเอ้ย! มีอะไรอีกมั้ย?”

“ฉันไม่เชื่อ—ยกเว้นว่าเขาทำรั้วเสร็จแล้วและได้เลี้ยงวัวจำนวนมาก ฉันบอกว่าเสร็จแล้ว ถึงแม้จะพูดอย่างเคร่งครัดแล้ว เขายังไม่ได้ทำ เขาทำรั้วทุ่งใหญ่ทางใต้ของลำธารและทางตะวันออกของเราเสร็จแล้ว แต่คุณวอลแลนด์กำลังบอกว่าบราวน์ตั้งใจจะกั้นรั้วที่ดินทางเหนือของเราในฤดูใบไม้ร่วงนี้หรือต้นฤดูใบไม้ผลิ ฉันรู้แน่ชัดว่าเขาเช่าพื้นที่หลายแปลงที่นั่น ฉันพยายามขอเช่าบางส่วนเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้วแต่ทำไม่ได้” เสียงของดิลล์เริ่มท้อแท้

“เอาล่ะ อย่ากังวลไปเลย ดิลลี่ ฉันมาที่นี่เพื่อดูว่าเธอจะได้ขึ้นนำ และเธอก็จะทำได้เช่นกัน เธอเก่งมากเมื่อต้องพูดถึงประเด็นที่ละเอียดอ่อน และฉันรู้ดีว่าต้องจบเกมอย่างไร ดังนั้นระหว่างเรา เราน่าจะทำได้ดี คุณคิดว่าไง เธอแค่จับตาดูบราวน์ไว้ และถ้าเธอตบหน้าเขาด้วยคำสั่งหรืออะไรก็ตาม อย่าโจมตีเขาอย่างกะทันหัน สุภาพหน่อยแล้วปล่อยให้เขาผ่านไป ฉันจะดูแลวัวกระทิงเอง และถ้าฉันไม่ดีพอ หลังจากผ่านไปหลายปี ฉันคงโดนเตะออกจากพื้นดิน เวลาผ่านไปแล้วที่เราสามารถขี่ม้าไปที่นั่นและไล่พวกของเขาให้ออกไปจากประเทศด้วยการวิ่งเร็วด้วยปืนหกกระบอกของเรา ฉันหวังว่า” เขาพูดอย่างครุ่นคิด “เรา  คง  ทำได้ดีกว่านี้ และเคารพกฎหมาย เราสามารถดำเนินการได้รวดเร็วและทั่วถึงมากขึ้นด้วยคนเจ้าชู้สักสิบหรือสิบห้าคนซึ่งชอบต่อสู้และมีกระสุนปืนมากมายและม้าดีๆ ฉันสามารถให้พวกของชายชรานั้นตักดินลงไปในคูน้ำเพื่อเอาชนะเอซสี่ตัวในเวลาประมาณสิบห้านาที ถ้า—"

“แต่ตามที่คุณพูด” ดิลล์พูดแทรกด้วยความกังวล “พวกเราเป็นคนดีและเคารพกฎหมาย และขั้นตอนแบบนี้ถือเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้”

“โอ้ย ฉันไม่ได้นั่งสมาธิแบบโจมตีแสงจันทร์หรอกนะ ดิลลี่ แต่เด็กๆ คงอยากจะทำแน่ๆ ถ้าฉันบอกให้พวกเขาทำ และฉันคิดว่าเราน่าจะทำมันได้ดีกว่าคำสั่งสี่สิบเก้าข้อและพวกนักกฎหมายทุกประเภท”

“ระวังหน่อย วิลเลียม ฉันเคยเป็น ‘นักกฎหมาย’ มาก่อน” ดิลล์ประท้วงพร้อมยิ้ม “และฉันต้องยอมรับว่าฉันรู้สึกวิตกกังวลเกี่ยวกับโครงการชลประทานของบราวน์ เขากำลังจะทำงานในระดับใหญ่—ในระดับใหญ่โตมาก  —  สำหรับฟาร์มส่วนตัว คุณได้ทำให้ฉันเข้าใจชัดเจนแล้ว วิลเลียม ว่าพื้นที่กว้างใหญ่ที่ยังไม่ได้รับการพัฒนามีความสำคัญอย่างยิ่งต่อการเลี้ยงวัวให้ประสบความสำเร็จ และตั้งแต่นั้นมา ฉันก็คิดเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วน ฉันมั่นใจว่ามิสเตอร์บราวน์จะ  ไม่  เริ่มฟาร์มวัว”

“ถ้าไม่ใช่แล้วจะเป็นไง—”

“ตอนนี้ฉันไม่พร้อมที่จะออกแถลงการณ์ใดๆ แม้แต่กับคุณ วิลเลียม ฉันไม่เคยชอบที่จะกลับคำพูด แต่มีสิ่งหนึ่งที่ฉันอยากจะพูด นายบราวน์ยังคงยึดมั่นในสิทธิตามกฎหมายของเขาอย่างดี และเราไม่มีหนทางที่จะประท้วงได้ ดังนั้น คุณคงเห็นแล้วว่าบางทีเราควรหันความสนใจไปที่เรื่องของเราเองดีกว่า”

“แน่นอน ฉันมีปัญหาของตัวเองมากมาย” บิลลี่เห็นด้วยอย่างชัดเจนกว่าที่เขาตั้งใจ

ดิลล์มองเขาอย่างลังเล “คุณนายบริดเจอร์” เขาสังเกตอย่างช้าๆ “ได้รับข่าวว่าสามีของเธอป่วยหนัก จะไม่มีเรือลำอื่นไปทางเหนือจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ดังนั้นเธอจึงไม่สามารถไปหาเขาได้ ฉันเสียใจมาก” จากนั้น ราวกับว่าคำพูดนั้นดูไร้สาระสำหรับเขา เมื่อคำนึงถึงความจริงที่ว่าพวกเขาไม่เคยพูดคุยกันถึงคุณแม่จอย เขาจึงพูดต่อว่า “มันยากมากสำหรับฟลอรา จดหมายฉบับนั้นทำให้ความหวังในการหายป่วยมีน้อยมาก”

แม้ว่าบิลลี่จะหน้าแดงก่ำและมีรอยย่นระหว่างคิ้วถึงสามจุด แต่เขาก็ไม่ได้พูดคำหยาบคายที่เขาชอบเลย หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็พูดอย่างหงุดหงิดว่าผู้ชายคนนี้ช่างโง่เขลาจริงๆ ที่ทิ้งภรรยาและครอบครัวไว้ข้างหลัง เขาควรอยู่บ้านหรือพาพวกเขาไปด้วย

เขาไม่ได้หมายความว่าเขาอยากให้พ่อของเธอพาฟลอราไปที่คลอนไดค์ แม้ว่าเขาจะบอกเป็นนัยอย่างเปิดเผยว่าเขาอยากให้แม่จอยไปก็ตาม เขารู้ว่าเขาไม่สม่ำเสมอ แต่เขาก็รู้ด้วย—และมีทั้งความสบายใจและความอึดอัดใจเมื่อรู้ว่าดิลล์เข้าใจเขาดีมาก

บิลลี่รู้สึกว่าในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ทีมต้อนสัตว์มาตั้งแคมป์อยู่ริมลำธาร ไม่มีสถานการณ์ใดเลวร้ายไปกว่าที่เขาต้องเผชิญอีกแล้ว เขาไม่สามารถพบฟลอราได้หากไม่มีแม่จอยอยู่ด้วย หรือถ้าเขาพบฟลอราอยู่คนเดียว แม่จอยก็คงจะปรากฏตัวในไม่ช้านี้ หากเขาไปใกล้บ้านแล้ว ไม่มีทางหนีแม่จอยไปได้ และเมื่อเขาขอให้ฟลอราขี่ม้ากับเขา เขาก็พบทันทีว่าแม่จอยมีความหลงใหลในการขี่ม้าและก็ไปกับเขาด้วย ฟลอรามีเวลาแค่พึมพำประโยคสั้นๆ หนึ่งหรือสองประโยคในขณะที่แม่จอยกำลังตามหาถุงมือของเธอ

“คุณแม่จอยได้เขียน  บันทึกประจำวันเกี่ยวกับบ้านของผู้หญิง ” เธอกล่าวอย่างประชดประชัน “และเธอได้เปลี่ยนความคิดว่าไม่ควรไว้ใจผู้หญิงให้อยู่กับผู้ชายตามลำพัง ฉันมีพี่เลี้ยงแล้ว! คุณเริ่มเรียนรู้เกี่ยวกับการทูตหรือยัง บิลลี่ บอย”

“เธอจะโกรธขนาดนี้ไหม ในเมื่อผู้แสวงบุญคือผู้ชาย” บิลลี่สวนกลับอย่างไม่พอใจ

เขาไม่ได้รับคำตอบเพราะแม่จอยเจอถุงมือเร็วเกินไป แต่เขาได้เรียนรู้บทเรียนแล้วและไม่ได้ขอให้ฟลอราขี่กับเขาอีก อย่างไรก็ตาม เขาพยายามบอกเหตุผลกับแม่อย่างลับๆ เพื่อป้องกันไม่ให้เกิดความเข้าใจผิด

เขารู้ว่าฟลอราเป็นห่วงพ่อของเธอ และเขาอยากจะปลอบใจเธอให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เขาไม่อยากปลอบใจแม่จอยด้วยซ้ำ เขาไม่ยอมยกความดีความชอบให้เธอที่ต้องการปลอบใจด้วยซ้ำ ดังนั้นเขาจึงอยู่ห่างจากพวกเขาทั้งสองคน และทุ่มเวลาทั้งหมดให้กับการฝึกม้าและกิจการทั่วไป และกินและนอนในค่ายเพื่อไม่ให้ต้องออกจากบ้าน

บางครั้งในคืนที่เขาไม่สามารถนอนหลับได้ เขามักสงสัยว่าทำไมคนเราจึงไม่เคยฝันกลางวันถึงอุปสรรคที่ไม่น่าพอใจและความล้มเหลวที่น่าหดหู่ใจในปราสาทลอยฟ้าของตนเอง ทำไมเมื่อดูเหมือนว่าความฝันของเขาจะเป็นจริงอย่างน่าอัศจรรย์ เมื่อเขาพบว่าตัวเองเป็นเจ้านายของ Double-Crank อย่างสมบูรณ์ ซึ่งเขาเป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่งมาหลายปี เมื่อ One Girl ก็ได้ตั้งรกรากอยู่ในบ้านที่เขาเรียกว่าบ้านของเขาอย่างไม่มีกำหนด เมื่อเขารู้ว่าเธอชอบเขาและมีศรัทธาที่จะเชื่อว่าเขาจะชนะใจเธอได้ในสิ่งที่ดีกว่ามิตรภาพ สิ่งดีๆ ทั้งหมดเหล่านี้จึงควรพัวพันกับสถานการณ์ที่ไม่น่าพอใจเหล่านี้

เหตุใดเขาจึงต้องกังวลกับ Double-Crank ที่ดูเหมือนจะเป็นคำพ้องความหมายกับความสำเร็จของเขาเสมอมา เหตุใดความรักครั้งแรกและครั้งเดียวของเขาจึงต้องถูกขัดขวางด้วยสิ่งที่น่ากังวลอย่าง Mama Joy เหตุใดเมื่อเขาขับไล่ผู้แสวงบุญออกไปจากสายตาของเขา—และอย่างที่เขาคิด—ออกจากชีวิตของเขา—ชายผู้นี้จึงต้องคอยวนเวียนอยู่เบื้องหลังตลอดเวลา คุกคามความสงบในใจของบิลลี่ ผู้ซึ่งต้องการเพียงแค่อยู่คนเดียวเพื่อให้เขาและเพื่อนๆ ของเขาได้ใช้ชีวิตอย่างไม่ถูกรบกวนในปราสาทลอยฟ้าของอาคารของเขา

คืนหนึ่ง ก่อนที่พวกเขาจะออกเดินทางเก็บเนื้ออีกครั้งสำหรับฤดูกาลขนส่ง บิลลี่คิดว่าเขาแก้ปัญหาได้แล้ว—ในเชิงปรัชญา หากไม่น่าพอใจ “ฉันเดาว่าอาจเป็นแค่กฎธรรมชาติข้อหนึ่งที่คุณมักจะเจออยู่เสมอ” เขาตัดสินใจ “มันเหมือนกับการเล่นไพ่แบบจั่วไพ่มาก คุณไม่สามารถแจกไพ่ที่คุณต้องการได้หากไม่ได้ไพ่ที่คุณไม่ต้องการมาด้วย สิ่งที่ทำให้ฉันหงุดหงิดคือ ฉันไม่เห็นว่าฉันจะทิ้งไพ่ที่ทิ้งไปในเกม Thunder ได้อย่างไร ถ้าฉันคว่ำไพ่เหล่านั้นลงบนโต๊ะและนับไพ่ทั้งหมดในเกมได้—บราวน์แก่ๆ กับรั้วของเขาและคูน้ำที่น่ารำคาญของเขา และคนผมบลอนด์หน้าบึ้งคนนั้นและพิลกริม—โอ้ พระเจ้า! เราจะโกยเงินเดิมพันกันไหมถ้าฉันทำได้”

ทันใดนั้น บิลลี่ก็พบองค์ประกอบอื่นที่เพิ่มเข้าไปในรายการสิ่งที่ไม่น่าพอใจ หรือตามคำเปรียบเทียบของเขา ก็คือมีการแจกไพ่อีกใบให้เขาซึ่งเขาอยากจะทิ้งไป แต่เขาต้องเก็บไว้ในมือและเล่นด้วยทักษะที่เขาสามารถทำได้ เขาไม่ใช่บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ที่ไร้กังวลซึ่งเคยทำพายพรุนให้ฟลอรา บริดเจอร์ในค่ายไลน์ เขาดูแก่กว่า และมีรอยย่นเรื้อรังระหว่างคิ้ว และแทบไม่เคยถามด้วยทำนองเพลงเลย

"เธอทำพายพังค์กินได้ไหม บิลลี่ บอย บิลลี่ บอย?"

เขามีเรื่องคิดมากมายจนไม่อยากจะร้องเพลงอีกต่อไป

ขณะเขากำลังรวบรวมวัวตัวใหญ่จอมพลังจำนวนหนึ่งขึ้นขบวนรถเพื่อส่งไปขาย และกำลังเฝ้าดูจิม เบลเกอร์กำลังปิดประตูคอกสัตว์ที่ท้ายฝูงสัตว์ที่ทาวเวอร์ ซึ่งเป็นจุดขนส่งที่ใกล้ที่สุด จู่ๆ ดิลล์ก็เกิดอารมณ์ไม่พอใจและข่าวที่เขาเล่าให้ฟัง

เขาขี่ม้าไปจนถึงจุดที่บิลลี่นั่งพิงหลังโดยเอาเท้าข้างหนึ่งออกจากโกลนและสูบบุหรี่อยู่ข้างในของคอกม้า ดิลล์ดูไม่เหมือนเด็กหนุ่มอีกต่อไป เขาขี่ม้าด้วยความมั่นใจมากขึ้น ใบหน้าของเขามีสีน้ำตาลและดูแข็งแกร่งและแข็งแกร่ง ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของการใช้ชีวิตกลางแจ้ง

"ผมมาหาคุณเมื่อวานหรือวันก่อนนะวิลเลียม" เขากล่าวในขณะที่บิลลี่ทักทายเขาด้วยคำทักทายที่เป็นมิตร "สวัสดี ดิลลี่!" และรอยยิ้มอันสดใสของเขา

"ฉันพร้อมที่จะพนันว่าบราวน์คนเก่าไปแล้วและจะปล่อยให้เรื่องวุ่นๆ เกิดขึ้นอีกแล้ว" บิลลี่พูดติดตลก โดยตั้งใจในขณะนั้นว่าจะหันหลังให้กับปัญหา

“ไม่ วิลเลียม คุณจะแพ้ ลำธารมีน้ำไหลเกือบเท่าปกติ ฉันไม่ชอบยุ่งเกี่ยวกับธุรกิจของคุณเลย วิลเลียม แต่ในสถานการณ์ปัจจุบัน ฉันรู้สึกว่ามีเหตุผลที่จะบอกคุณว่าตอนนี้คุณไม่ควรส่งวัวเหล่านี้ ฉันเฝ้าดูตลาดด้วยความไม่สบายใจมาเป็นเวลาหนึ่งเดือนแล้ว เนื้อวัวลดลงอย่างต่อเนื่องจนถึงตอนนี้ อยู่ที่ระหว่าง 2.90 ถึง 3.60 และคุณจะเห็นได้ทันที วิลเลียม ว่าเราไม่สามารถส่งวัวได้ในราคาเท่านี้ ด้วยเหตุผลหลายประการ ฉันจึงไม่ได้แจ้งเรื่องธุรกิจให้คุณทราบ แต่ตอนนี้ฉันจะบอกว่าเป็นเรื่องสำคัญมากที่เราต้องมีรายได้เพียงพอจากการส่งวัวเพื่อชำระเงินจำนองในฤดูใบไม้ร่วงและชำระดอกเบี้ยในส่วนที่เหลือ จะเป็นประโยชน์อย่างยิ่งหากเราสามารถเคลียร์ค่าใช้จ่ายในปีหน้าได้เพียงพอ คุณนึกออกไหมว่าจะมีเนื้อวัวเท่าไรที่จะส่งในฤดูใบไม้ร่วงนี้”

บิลลี่กล่าวว่า “ผมเดาไว้ว่าน่าจะมีรถอยู่ประมาณ 60 หรือ 70 คัน” โดยสัญชาตญาณ เขาพยายามลุกขึ้นมานั่งบนอานม้าเพื่อรับมือกับเหตุการณ์ฉุกเฉินครั้งใหม่นี้

ดิลล์กำลังคำนวนอย่างรวดเร็วด้วยดินสอและจดหมายเก่าๆ จากกระเป๋า “ด้วยราคาเนื้อวัวที่ตกต่ำมาก ฉันเกรงว่าจะต้องขอให้คุณเก็บฝูงวัวนี้ไว้สักสองหรือสามสัปดาห์ ราคาจะต้องสูงขึ้นอย่างแน่นอนในภายหลัง มันเป็นเพียงการเก็งกำไรแบบเล่นกล และไม่สามารถพิสูจน์ได้ด้วยสภาพของหุ้นหรือตลาด ในอีกสองสามสัปดาห์ ราคาควรจะกลับมาเป็นปกติอีกครั้ง”

“และในอีกสองสามสัปดาห์ข้างหน้า กลุ่มนี้จะนำราคาต่ำสุดมาสู่ตลาด” บิลลี่ยืนยันอย่างหนักแน่น “เนื้อวัวหดตัวอย่างรวดเร็วเมื่อถูกกักไว้และอยู่ในฝูงอย่างชิดใกล้ในพื้นที่ที่ไม่ค่อยดี สิ่งที่คุณควรทำ ดิลลี่ คือปล่อยให้ฉันดูแลฝูงนี้และส่งเฉพาะเนื้อวัวชั้นดีเท่านั้น พวกมันล้วนเป็น  เนื้อ  วัวชั้นดี” เขาพูดอย่างเสียใจขณะมองผ่านรั้วไปที่ฝูงวัวที่ทำการสี “ฉันสามารถตัดรถออกไปสิบคันจากสิบสองคันที่ขายได้ในราคาสูงสุด และนำส่วนที่เหลือกลับไปที่ฝูงจนกว่าเราจะรวมตัวกันอีกครั้ง คุณจะไม่สูญเสียมากขนาดนั้นเหมือนกับที่คุณทำโดยหยุดงานทั้งหมด”

“เอาล่ะ” ดิลล์ลังเล “บางทีคุณอาจจะพูดถูก ฉันไม่ได้แสร้งทำเป็นว่ารู้อะไรเกี่ยวกับธุรกิจด้านนี้เลย เพื่ออธิบายให้คุณเข้าใจอย่างตรงไปตรงมา เราต้องเคลียร์หนี้ก้อนโตสี่หมื่นดอลลาร์ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ สำหรับค่าจำนองเพียงอย่างเดียว—โดยสรุปแล้ว เราควรจะมีเงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์ไว้ใช้จ่ายด้วย เพื่อให้เคลียร์หนี้ได้หมดโดยไม่ต้องเพิ่มภาระหนี้ ฉันขอให้คุณช่วยจัดการเรื่องนี้ หากคุณเลื่อนการเคลียร์หนี้ก้อนโตออกไปอีกจนกว่าจะ—”

“ตอนนี้หรือไม่มีวันเลย” บิลลี่พูดแทรก “มีเวลาอีกไม่นานที่จะรวบรวมเนื้อก่อนที่น้ำหนักจะลดลง จากนั้นเราต้องต้อนลูกวัวและหย่านนมก่อนที่อากาศจะหนาวเย็น เราทำงานได้ไม่มากนักหลังจากหิมะตก เราสามารถผ่านพายุลูกแรกไปได้ แต่เมื่อถึงฤดูหนาว เราก็จะเลิกงาน เราต้องหย่านนมและให้อาหารลูกวัวทั้งหมดที่มีหญ้าแห้งให้ และฉันสามารถประหยัดการสูญเสียได้บ้างโดยระมัดระวังและนำพวกมันออกจากแม่วัวที่ยากจนที่สุดและปล่อยให้ลูกวัวที่อ้วนท้วนเลี้ยงลูกวัวในช่วงฤดูหนาว คุณให้หญ้าแห้งไปเท่าไร”

“เรามีของมากกว่าห้าร้อยตันนิดหน่อย” ดิลล์กล่าว “และฉันส่งลูกเรือจำนวนหนึ่งไปที่บริดเจอร์ พวกเขามีของเกือบร้อยตันที่นั่น คุณบอกให้ฉันรวบรวมหอกทุกอันที่ทำได้” เขาเตือนอย่างมีอารมณ์ขัน “และฉันก็ทำตามอย่างสุดความสามารถ”

“ยิงได้ดีมาก ดิลลี่ งั้นฉันจะต้อนลูกวัวแปดหรือเก้าร้อยตัว นั่นคงช่วยได้บ้าง เอาล่ะ ฉันควรจะตัดส่วนบนของเนื้อวัวพวกนี้ทิ้ง หรือจะโยนธุรกิจทั้งหมดกลับไปที่สนามยิงปืนดีล่ะ คุณเป็นหมอ”

ดิลล์ขี่ม้าเข้าไปใกล้รั้วสูง ยืนบนโกลนและมองลงไปที่หลังกว้างๆ เรียบลื่นจำนวนมากที่เคลื่อนไหวไปมาอย่างกระสับกระส่าย โดยไม่มีจุดหมายอื่นใดนอกจากหาทางหนี เสียงร้องไห้ทำให้พูดได้ยากแม้จะอยู่ไกลออกไป และฝุ่นก็ทำให้เขาไอออกไป

“ฉันคิดว่าวิลเลียม” เขากล่าวขณะยืนอยู่ข้างบิลลี่อีกครั้ง “ฉันจะปล่อยให้เรื่องนี้ขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของคุณ สิ่งที่ฉันต้องการคือให้ได้รับผลประโยชน์สูงสุดจากเนื้อที่เราส่งออกไป ส่วนรายละเอียดที่ฉันยินดีฝากไว้กับคุณ เพราะด้วยความไม่รู้ ฉันคงจะต้องทำให้งานนี้พังไป ฉันคิดว่าเราสามารถจัดการได้ในกรณีที่ตลาดพุ่งสูงขึ้นอย่างกะทันหัน คุณสามารถรีบเข้ามาซื้อของได้ทันเวลาใช่หรือไม่”

“ให้เวลาฉันสองสัปดาห์เพื่อเตรียมอุปกรณ์สำหรับล่าสัตว์ แล้วฉันจะขนของไปชิคาโกให้ทันเวลาจนคุณปวดหัวได้เลย ฉันจะเตรียมตัวให้พร้อมในระยะเวลาอันสั้น และก่อนที่เราจะออกเดินทาง ฉันจะแจ้งโปรแกรมให้คุณทราบล่วงหน้าสามหรือสี่สัปดาห์ เพื่อที่คุณจะได้ส่งคนไปและแสดงให้เราเห็น และฉันจะไม่นำฝูงสัตว์อื่นเข้ามาจนกว่าคุณจะแจ้งข่าว—แต่คุณคงอยากทราบว่าฉันไม่สามารถออกเดินทางไปยังจุดที่สูงที่สุดได้จนกว่าหิมะจะตก และรอให้ราคาในชิคาโกสูงขึ้น คุณคงไม่อยากพลาดลูกวัวเก้าร้อยตัวที่เราต้องรวบรวมในตอนนี้”

บิลลี่รับปากอย่างมั่นใจและเต็มที่ว่าทุกอย่างจะออกมาดี แต่เขากลับละเลยรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาไม่สามารถควบคุมได้ ระบบการรวบรวมเนื้อวัวของเขาสมบูรณ์แบบมาก—และเขารวบรวมเฉพาะส่วนที่ดีที่สุดเท่านั้นเพื่อจะได้ราคาสูงสุด—จนกระทั่งเมื่อดิลล์ส่งข้อความมา ซึ่งสั้นและเร่งรีบแต่ใช้คำที่กระชับและเว้นวรรคได้อย่างลงตัว เนื้อวัวก็ขึ้นราคาเป็นสี่โมงครึ่งและ "กรุณาเร่งจัดส่งตามข้อตกลง" บิลลี่ก็ขนเนื้อวัวมาเต็มขบวนรถไฟที่ทาวเวอร์พร้อมจะบรรทุกหลังจากรับแจ้งเพียงสามวัน แต่รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาไม่สามารถควบคุมได้กลับเข้ามาแทรกแซง ดิลล์จำได้ว่าต้องสั่งรถ แต่การขนส่งนั้นหนักมาก และไม่มีรถให้ใช้

พวกเขาต้องรอคอยสองสัปดาห์อันแสนยาวนานและน่าหดหู่ใจนอกหอคอย ซึ่งถูกกักขังไว้ที่นั่นในระยะทางที่เข้าถึงได้ง่าย—และเนื่องจากฝูงสัตว์ได้รับอาหารไม่เพียงพอ—โดยคำมั่นสัญญาจากฝ่ายบริหารทางรถไฟและคำรับรองรายวันจากตัวแทนว่ารถจะมาถึงได้ทุกเมื่อภายในสี่ชั่วโมง (เขาบอกเสมอว่าสี่ชั่วโมง ซึ่งเป็นเวลาตามกำหนดการสำหรับการขนส่งสินค้าด่วนระหว่างหอคอยและจุดแบ่งเขต) พวกเขาเฝ้าดูรถไฟบรรทุกสินค้าขนาดใหญ่ที่แล่นไปมาอย่างคดเคี้ยวบนทุ่งหญ้าไปยังชิคาโกจากเนินเขาที่อยู่รอบๆ ตลอดวันและคืนที่น่าหงุดหงิดเหล่านั้น บิลลี่ได้เพิ่มรอยย่นใหม่ให้กับกลุ่มระหว่างคิ้วของเขาและทำให้รอยย่นเก่าๆ เข้มขึ้น ส่วนดิลล์ก็ขี่ม้าสามตัวที่ผอมบางควบไปมาระหว่างฟาร์มและฝูงสัตว์ด้วยความวิตกกังวลอย่างช่วยไม่ได้

ในที่สุดรถก็มาถึง และเนื้อวัวซึ่งบางกว่าเดิมมากก็ถูกบรรทุกและขนออกไปแล้ว ทั้งสองก็คลายความตึงเครียดลงบ้าง ตลาดตกต่ำลงเมื่อเนื้อวัวไปถึงจุดหมายปลายทาง และพวกเขาไม่ได้ขายในราคา "สูงสุด" ที่บิลลี่สัญญาไว้กับดิลล์

เมื่อฤดูกาลเดินเรือผ่านไป ดิลล์ก็ชำระเงินจำนองด้วยการกู้เงิน 12,000 ดอลลาร์ โดยใช้เงิน 2,000 ดอลลาร์เล็กน้อยเพื่อชดเชยส่วนที่ขาดหายไปจากค่าขนส่ง และเก็บส่วนที่เหลือไว้ใช้จ่ายในปัจจุบัน แท้จริงแล้ว ปัจจัยที่ไม่พึงประสงค์ซึ่งคืบคลานเข้ามาตรงจุดที่บิลลี่คาดไม่ถึงที่สุดนั้นได้คะแนนจากที่นั่น และปราสาทที่เขาสร้างไว้สำหรับตัวเอง ดิลล์ และอีกคนหนึ่งก็ตกอยู่ในเงามืดอีกครั้ง

บทที่ ๑๘.

เมื่อลมเหนือพัด

เดือนพฤศจิกายนมาพร้อมกับพายุหิมะ เป็นพายุหิมะที่พัดกระหน่ำลงมาอย่างกะทันหัน ลมหนาวพัดหิมะละเอียดทะลุผนังกระท่อมและวงกบหน้าต่าง ทำให้ต้องหันไปมองแหล่งเชื้อเพลิง พายุลูกนี้ส่งผลให้มีรายงานว่าคนเลี้ยงแกะหายตัวไปโดยที่ฝูงแกะกระจัดกระจายและเดินเตร่ไปมาอย่างไร้จุดหมาย หรือไม่ก็ตัวแข็งทื่อ เป็นกลุ่มคนที่อยู่รวมกันเป็นกลุ่มท่ามกลางพายุฝนฟ้าคะนอง พายุลูกนี้ทำให้ฝูงวัวในทุ่งหญ้าเดินเหินกัน หัวก้มลง และร่างกายงอตัวอยู่ด้วยกัน โดยไม่รู้และไม่สนใจว่าเส้นทางจะสิ้นสุดลงที่ใด ดังนั้นพวกเขาจึงไม่จำเป็นต้องเผชิญกับลมแรงและหิมะที่พัดกระหน่ำ

เป็นพายุลูกแรกของฤดูกาล และพวกเขาบอกกันว่ามันจะเป็นพายุที่เลวร้ายที่สุด รถบรรทุกแบบ Double-Crank กำลังเข้ามาพร้อมกับลูกวัวและวัวจำนวนมากที่ส่งเสียงร้องโหยหวนเมื่อพายุพัดเข้ามา พวกเขาถูกบังคับให้ตั้งแคมป์อย่างเร่งรีบในที่กำบังของหุบเขาจนกว่าพายุจะสงบลง และต้องเดินและจูงม้าเป็นส่วนใหญ่โดยระวังไม่ให้ม้าแข็งตายในอานม้า แต่พวกเขาก็ฝ่าพายุไปได้ และไปถึงฟาร์มและคอกม้าโดยเหลือลูกวัวเพียงไม่กี่ตัวอยู่ข้างเส้นทางซึ่งเป็นเครื่องหมายการจากไปอย่างเจ็บปวดของพวกเขา ในช่วงวันแรกๆ ของความหนาวเย็นและความสงบหลังจากนั้น ฟาร์มปศุสัตว์ก็เต็มไปด้วยเสียงที่น่าเบื่อหน่ายอย่างอธิบายไม่ถูกทั้งกลางวันและกลางคืน ซึ่งไม่เหมือนกับเสียงใดๆ ในโลก ยกเว้นเสียงคลื่นซัดฝั่งที่โขดหิน เสียงลูกวัวเก้าร้อยตัวในคอกร้องโหยหวน แต่กลับกลายเป็นศูนย์กลางของเสียงร้องประท้วงของลูกวัวเก้าร้อยตัวที่วนอยู่ข้างนอกหรือยืนเอาจมูกแนบชิดกับรั้วคอก

มันไม่กินเวลานานถึงหนึ่งวันและสองคืน เป็นเวลาสี่วัน ความวุ่นวายก็ไม่มีทีท่าว่าจะลดลงเลย และในวันที่ห้า เสียงแหบห้าร้อยครั้งก็ดังจนลูกวัวส่งเสียงร้องครวญคราง ยอมแพ้ด้วยความรังเกียจ และเริ่มดมกองหญ้าที่กระจัดกระจายอยู่ วัวหิวโหยจึงเดินออกจากคอกที่ดำมืดและขุดรูในหิมะเพื่อหาหญ้าที่สุกงอมเพื่อใช้ดำรงชีวิตตลอดฤดูหนาว พวกมันถูกไล่ไปยังทุ่งหญ้าโล่งและถูกทิ้งไว้ที่นั่น และ Double-Crank ก็สงบลงและสงบสุขเท่าที่จะหาได้ ลูกเรือครึ่งหนึ่งพลิกเตียงและขี่ม้าไปที่อื่นเพื่อใช้เวลาช่วงฤดูหนาว กลับมาเหมือนกับนกกระจอกทุ่งที่ได้เห็นท้องฟ้าอันอ่อนนุ่มและหญ้าสีเขียวเป็นครั้งแรก

จิม เบลเกอร์และเพื่อนที่พวกเขาเรียกว่าสไปค์สย้ายมาที่บ้านบริดเจอร์พร้อมกับลูกวัวจำนวนเท่าที่มีหญ้าแห้งกินได้ และมีคนสองคนถูกส่งไปที่ค่ายพักแรมในช่วงฤดูหนาว ส่วนอีกสองคนถูกเลี้ยงไว้ที่ฟาร์มดับเบิล-แครงค์เพื่อเลี้ยงลูกวัวและทำให้พวกมันมีประโยชน์โดยทั่วไป พวกมันเป็นลูกวัวที่เงียบที่สุดและดีที่สุดในกลุ่ม เพราะพวกมันต้องกินอาหารในบ้าน และบิลลี่ก็เอาใจใส่ผู้หญิงด้วย

ดังนั้น Double-Crank จึงเตรียมตัวรับมือกับฤดูหนาวอันยาวนาน และเตรียมรับมือกับสิ่งดีๆ หรือสิ่งร้ายๆ ที่จะตามมา

บิลลี่มีเรื่องให้กังวลใจมากมาย เขาอดไม่ได้ที่จะเห็นว่าฟลอราเป็นห่วงพ่อของเธอมาก และความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับแม่จอยก็ตึงเครียดมากเช่นกัน ด้วยเงาของความเศร้าโศกที่ซ่อนตัวอยู่ห่างไกลจากพวกเขาในภาคเหนือที่หนาวเหน็บ การเต้นรำจึงไม่สามารถช่วยให้สัปดาห์ที่ผ่านไปสดใสขึ้นได้ และผู้หญิงในทุ่งหญ้าก็ไม่ได้ "มาเยี่ยม" ในฤดูหนาวมากนัก ระยะทางระหว่างฟาร์มนั้นยาวไกลและหนาวเหน็บเกินไปและไม่แน่นอน ดังนั้นการเต้นรำจึงดึงดูดพวกเธอให้ออกจากบ้านได้เสมอ บิลลี่คิดว่าเป็นเรื่องน่าละอาย และฟลอราคงเหงามาก

เขาต้องใช้เวลานานมากจึงจะได้คุยกับเธอเป็นการส่วนตัวนานกว่าห้านาที เช้าวันหนึ่ง เขาเดินเข้ามาทานอาหารเช้าและเห็นว่าเก้าอี้ของแม่จอยว่าง เมื่อฟลอราเข้าไปในครัว เขาก็บอกเขาด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะอร่อยว่านางบริดเจอร์—เธอเรียกเธอแบบนั้นด้วยรสชาติเหมือนกัน—กำลังนอนอยู่บนเตียงเพราะปวดฟัน

“ใบหน้าของเธอบวมข้างหนึ่งจนไม่สามารถยกลักยิ้มขึ้นมาช่วยชีวิตได้” เธอกล่าวพร้อมมองไปรอบๆ เพื่อดูว่าประตูถูกปิดไว้อย่างเงียบๆ “มันโล่งใจมากเมื่อคุณต้องมองดูมันมาสี่ปีแล้ว ถ้า  ฉัน  มีลักยิ้ม” เธอกล่าวเสริมขณะหยิบมีดและส้อมจำนวนหนึ่งลงในโถส้วมอย่างเคียดแค้น “ฉันจะอุดมันด้วยขี้ผึ้งหรือแป้ง หรืออะไรก็ได้ที่ฉันสามารถหยิบจับได้ สวรรค์! ฉันเกลียดมันมาก!”

“ฉันก็เหมือนกัน” บิลลี่พูดด้วยความรู้สึกผิดอย่างแรงกล้า การพูดดูถูกผู้หญิงเป็นการทรยศต่อหลักการไม่กี่ประการของเขา แต่ในกรณีนี้ ถือเป็นการบรรเทาทุกข์อย่างมาก เขาไม่เคยเห็นฟลอราอยู่ในสภาวะระเบิดอารมณ์เช่นนี้มาก่อน และเขาไม่เคยได้ยินเธอพูดว่า “สวรรค์!” ด้วยซ้ำ ดูเหมือนว่าเขาจะไม่เคยเห็นเธอน่ารักได้ขนาดนี้มาก่อน เขาเดินไปหาเธอ เอียงศีรษะของเธอไปด้านหลังเล็กน้อย และจูบตรงที่ไม่มีลักยิ้ม “นั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่ฉันชอบเธอมาก” เขาพึมพำ “เธอไม่มีลักยิ้ม ผมสีเหลือง หรือตาสีฟ้า ขอบคุณพระเจ้า! สักวันหนึ่ง สาวน้อย ฉันจะอุ้มเธอแล้วหนีไปกับเธอ”

เมื่อเงยหน้าขึ้นมองเขาเพียงชั่วครู่ ดวงตาของเธอก็พร่ามัวลงเล็กน้อย “คุณควรระวังตัวไว้ ไม่งั้น  เธอ  จะหนีไปกับ  คุณ !” เธอกล่าวและถอยห่างจากเขาไปอย่างอ่อนโยน “นั่นมันเรื่องเลวร้ายมากเลยนะ บิลลี่ บอย แต่มันก็ไม่ได้เลวร้ายเท่ากับ—และเธอก็เฝ้าดูฉันและอยากรู้ทุกอย่างที่เราพูดคุยกัน และ—” เธอหยุดกะทันหันและหันไปตักน้ำร้อน

“ฉันรู้ว่ามันยากนะสาวน้อย” บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ เมื่อพิจารณาถึงความไม่รู้เรื่องผู้หญิงของเขา แสดงให้เห็นว่ามีสัญชาตญาณที่ต้องการความเห็นอกเห็นใจที่เธอต้องการ “ฉันไม่ได้มีโอกาสได้คุยกับเธอเลยเป็นเวลาหลายเดือน—ไม่มีอะไรเลยนอกจากคำพูดทั่วๆ ไปที่พูดกันในที่สาธารณะ อาการปวดฟันจะคงอยู่นานแค่ไหนกันนะ” เขาหยิบผ้าเช็ดจานออกจากตะปูที่ประตูห้องเก็บของและเตรียมที่จะช่วยเธอ “วันนี้เธอสบายดีใช่ไหม”

“โอ้ ใช่—และฉันคิดว่ามัน  เจ็บ จริงๆ  และฉันควรจะรู้สึกเสียใจ แต่ฉันไม่รู้สึกแบบนั้น ฉันดีใจที่เป็นเช่นนั้น ฉันหวังว่าใบหน้าของเธอจะคงอยู่แบบนั้นตลอดฤดูหนาว เธอเรื่องมากเรื่องรูปลักษณ์ของตัวเองมากจนไม่ยอมออกจากห้องไปจนกว่าเธอจะสวยอีกครั้ง โอ้ บิลลี่ บอย ฉันอยากเป็นผู้ชายจัง!”

“  ฉัน  ไม่เห็นด้วย!” บิลลี่ไม่เห็นด้วย “ถ้าเธอสวยเหมือนตอนนี้” เขาพูดอย่างจริงจัง “และยังคงสวยเหมือนตอนนี้ เธอก็คง—” แต่บิลลี่ไม่สามารถพูดประโยคนี้ให้จบได้

“คุณคิดว่าเป็นเพราะคุณสวยมากเหรอ เธอถึงได้—”

ฟลอราอมยิ้มอย่างไม่เต็มใจ “ถ้าฉันเป็นผู้ชาย ฉันคงสาบานได้  ! ”

“สาบานก็ได้” บิลลี่เสนอแนะอย่างให้กำลังใจ “ฉันจะแสดงให้คุณดู”

“และพ่อก็ไปอยู่ที่คลอนไดค์” เธอกล่าวอย่างไม่เกี่ยวข้อง โดยไม่สนใจข้อเสนออันเอื้อเฟื้อของเขา “และ—และ—และตายเท่าที่เรารู้! และเธอไม่สนใจ—เลย  !  เธอ—”

ความเห็นอกเห็นใจเป็นสิ่งที่ดี แต่บางครั้งก็ทำให้ปัญหาทั้งหมดถูกเปิดเผยออกมาอย่างล้นหลาม ฟลอราทำจานหล่นลงไปในกระทะ พิงหน้ากับผนังข้างอ่างล้างจาน และเริ่มร้องไห้ด้วยความโกรธเกรี้ยว บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ซึ่งไม่เคยเห็นผู้หญิงที่โตแล้วร้องไห้สะอื้นและสะอื้นแบบนั้นมาก่อน

เขาทำเท่าที่ทำได้ เขาโอบแขนเธอไว้และกอดเธอไว้แน่น ลูบผมเธอและเรียกเธอว่าสาวน้อย วางแก้มสีน้ำตาลของเขาแนบกับแก้มเปียกๆ ของเธอ และบอกเธอว่าไม่เป็นไร และไม่ว่ายังไงทุกอย่างก็จะโอเค และพ่อของเธออาจจะกำลังเก็บผักอยู่ในเหมืองของเขาอยู่ตอนนี้ และหวังว่าเธอจะอยู่ที่นั่นเพื่อทอดเบคอนให้เขา

“ฉันก็อยากเป็นเหมือนกัน” เธอพึมพำขณะเลิกร้องไห้และพูดคุยในเสื้อคลุมของเขา “ถ้าฉันรู้ว่าเธอเป็นอย่างไรจริงๆ ฉันคงไม่อยู่ที่นี่ ฉันจะไปกับพ่อ”

“แล้ว  ฉัน จะ  เข้าไปยุ่งเกี่ยวได้อย่างไร” เขาถามอย่างเห็นแก่ตัว และเปลี่ยนประเด็นการสนทนาให้ห่างไกลจากปัญหาของเธอมากขึ้น

น้ำในกระทะเย็นเฉียบและไฟในเตาก็ดับลง ทำให้น้ำแข็งเกาะหนาขึ้นจนกระจกหน้าต่างตรงกลางที่ละลายแล้ว ไม่มีใครบอกได้ว่าจานจะถูกล้างเมื่อใดในวันนั้น ถ้าหากแม่จอยไม่เริ่มทุบพื้นอย่างแรงด้วยส้นรองเท้า ดูจากเสียง แม้แต่เสียงนั้นก็อาจไม่ถือเป็นการรบกวนที่ร้ายแรงนัก แต่ดิลล์เงยหน้าจากห้องอาหารและเดินไปใกล้ ๆ ที่คำว่า "ม้าสีเทาตัวนั้น วิลเลียม" ก่อนจะสังเกตเห็นว่าฟลอราเกาะอยู่บนตักของ "วิลเลียม" และถอยกลับไปอย่างรวดเร็ว

ฟลอราจึงไปดูว่าแม่จอยต้องการอะไร ส่วนบิลลี่ก็รีบออกไปหาสาเหตุว่าม้าสีเทาเป็นอะไรด้วยความรู้สึกผิดเล็กน้อย และเรื่องปฏิบัติก็กลับมาเกิดขึ้นอีกครั้ง

หลังจากนั้น บิลลี่ก็ถือว่าตัวเองเป็นชายหนุ่มที่หมั้นหมายแล้ว เขาจึงกลับไปแต่งกลอนอีกครั้งและถามบ่อยครั้งว่า

"เธอทำพายพังค์กินได้ไหม บิลลี่ บอย บิลลี่ บอย?"

และแทบจะเป็นบิลลี่ผู้มีเสน่ห์ที่แก่ชราและไร้กังวลในค่ายทหารเลยทีเดียว จริงอยู่ที่แม่จอยฟื้นจากอาการสับสนในบ่ายวันนั้น และกลับมาปรากฏตัวอีกครั้ง แต่บิลลี่รู้สึกว่าไม่มีอะไรจะทำให้เขาหายดีใจได้ และยังคงร่าเริงแม้จะต้องเจอกับความยากลำบาก เขาสามารถสบตาฟลอราด้วยความเข้าใจอย่างลับๆ และเขาสามารถจูบอย่างรีบเร่งเป็นครั้งคราว และเมื่อผู้ดูแลไม่ลดละเกินไป เธอก็สามารถส่งบันทึกย่อที่เขียนด้วยดินสออย่างรีบเร่งซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องไม่สำคัญที่สำคัญๆ ให้กับเขา ซึ่งทำให้ชีวิตของเขาสดใสขึ้นและทำให้ฟลอร่าไม่คิดถึงพ่อของเธอเลยและกังวลกับข่าวคราวของเขา

อย่างไรก็ตาม ยังมีเรื่องอื่นๆ ที่ทำให้เขาเป็นกังวลและทำให้เขาลืมไปว่ากฎธรรมชาติซึ่งเขาได้กำหนดไว้ก่อนหน้านี้ตามความพอใจของเขาเองนั้นยังคงควบคุมเกมอยู่ สตอร์มตามสตอร์มด้วยความสม่ำเสมอที่น่าเบื่อหน่ายอย่างน้อยที่สุดก็ทำให้หดหู่ แม้ว่าจะแน่ใจว่ามีฤดูหนาวอื่นๆ ที่เป็นเช่นนี้ และแม้แต่บิลลี่ก็ไม่สามารถอ้างได้ว่าธรรมชาตินั้นชั่วร้ายเป็นพิเศษ

แต่ด้วยรั้วใหม่ของบราวน์ที่ทอดยาวออกไปหลายไมล์ทางทิศใต้และทิศตะวันออกของทุ่งหญ้าโล่งใกล้บ้าน ฝูงวัวที่ล่องลอยมาปะทะกับรั้วระหว่างพายุหิมะที่โหมกระหน่ำและรวมตัวกันอยู่ตรงนั้น หนาวเหน็บอยู่กลางแจ้ง หรือไม่ก็เดินอย่างเชื่องช้าไปข้างๆ รั้วจนกระทั่งมีน้ำท่วมขังหรือหุบเขาลึกเกินกว่าจะข้ามไปได้ขวางทางไว้ ดังนั้นการรวมตัวกันและหนาวเหน็บจึงถูกเลื่อนออกไปอย่างดีที่สุด บิลลี่ซึ่งตระหนักดีถึงความจำเป็นของเรื่องนี้จึงขี่ม้าไปเรื่อยๆ และดิลล์และชายอีกสองคนก็ขี่ม้าไปด้วยเมื่อพวกเขามีเวลาว่าง ซึ่งไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยนัก เนื่องจากพายุทำให้ต้อง "ขุด" หญ้ามากพอสมควรหากต้องการให้ลูกวัวตายทีละสิบตัว พวกมันจึงผลักวัวออกจากรั้ว พูดอย่างเปรียบเปรยและพูดกันทั่วไป แล้วก็ต้อนพวกมันกลับไปที่ทุ่งหญ้าโล่งจนกระทั่งพายุลูกต่อไปหรือลมหนาวจากทางเหนือพัดมาและบังคับให้พวกมันต้องทำแบบเดียวกันอีกครั้ง

หากบิลลี่มีโอกาสมีเซ็กส์ไม่จำกัด เขาคงไม่มีเวลา เพราะเขาใช้เวลาหลายชั่วโมงอยู่บนหลังม้าทุกวัน เว้นแต่พายุจะรุนแรงเกินกว่าที่เขาจะเผชิญได้ มีค่ายฝึกม้าที่ต้องคอยติดต่อ เขาต้องขี่ม้าไปที่บริดเจอร์บ่อยๆ หรือเขาคิดว่าต้องทำ เพื่อดูว่าพวกเขาเป็นยังไงบ้าง เขากังวลเมื่อเห็นว่า "กลุ่มคนจากโรงพยาบาล" มีจำนวนเพิ่มขึ้นมากเพียงใด และเห็นว่ามีเนินเล็กๆ สีดำจำนวนมากอยู่ทั่วบริเวณแอ่งน้ำ ยกเว้นเมื่อหิมะที่เพิ่งตกลงมาทำให้เนินเหล่านั้นเป็นสีขาว ซากลูกวัวที่ "นอนลง" ไปแล้ว

"พวกคุณยังให้อาหารหนักไม่พออีกเหรอหนุ่มๆ" เขาบอกกับพวกเขาครั้งหนึ่ง ก่อนที่เขาจะตระหนักได้ว่าสภาพอากาศนั้นแย่ขนาดไหน

“เอาล่ะ ขี่ไปรอบๆ เนินเขาแล้วดูกองหญ้าซะ” จิม บลีเกอร์แนะนำ “เราให้อาหารหนักเท่าที่เรากล้า บิล ถ้าเราไม่ปล่อยเร็ว เราก็จะหมดหญ้าไปหมดแล้ว ไม่มีสัปดาห์ไหนเลยที่ลูกวัวจะได้กินหญ้านอกคอก   ปัญหาอยู่ตรงนี้แหละ ”

บิลลี่ขี่ม้าไปตามหุบเขายาวครึ่งไมล์จนเกือบถึงที่เก็บหญ้าแห้งไว้หมดแล้ว และกลับมาด้วยสภาพที่ดูมีสติสัมปชัญญะ "ไม่มีประโยชน์ที่จะแบ่งหญ้าแห้งแล้วเอาไปให้เครื่องดับเบิ้ล-แครงค์บ้าง" เขากล่าว "เราต้องการหญ้าแห้งทั้งหมดที่มีที่นั่น โยนหญ้าแห้งออกไปบนเนินเขาแล้วให้พวกมันกินหญ้าทุกวันที่มีหญ้าแห้ง และเก็บกองหญ้าแห้งไว้เพื่อให้พวกมันอบอุ่นขึ้น ฤดูหนาวปีนี้จะเป็นฤดูกาลปกติของเรา เพราะเธอทำแบบนั้นมาจนถึงตอนนี้ มันน่ากลัวจริงๆ ที่อากาศแบบนี้กัดกินหญ้าแห้งจนหมด"

เหตุการณ์เช่นนี้เองที่ทำให้เขาเลิกร้องเพลงและเลิกทำตัวร่าเริงได้อีกครั้งเมื่อสัปดาห์ต่างๆ ผ่านไปอย่างหนาวเหน็บก่อนฤดูใบไม้ผลิ เขาไม่ได้พูดอะไรมากนักกับดิลล์ เพราะเขาไม่ชอบที่จะต้องทนทุกข์ทรมานกับเรื่องเดิมๆ นอกจากนี้ ดิลล์ยังมองเห็นด้วยตัวเองว่าการสูญเสียครั้งนี้จะหนักหนาสาหัส แม้ว่าเขาจะไม่มีประสบการณ์มากพอที่จะประเมินก็ตาม เมื่อเดือนมีนาคมมาถึงพร้อมกับพายุหิมะและเข้าสู่เดือนเมษายน ซึ่งเป็นวันที่มืดมนติดต่อกัน บิลลี่รู้มากกว่าที่เขาอยากจะยอมรับแม้แต่กับตัวเอง เขาจะนอนไม่หลับในเวลากลางคืนเมื่อลมและหิมะพัดกระหน่ำไปทั่วแผ่นดิน และนึกถึงทุ่งโล่งที่เขาเคยรู้จัก พร้อมกับท่อนไม้ที่เอียงและหมุนได้สองแกนที่พัดตามลม เขาจินตนาการว่าพวกมันจะเข้ามาหารั้วนี้และรั้วนั้น ซึ่งไม่มีอยู่เมื่อหนึ่งหรือสองปีก่อน และยืนขดตัวอยู่ที่นั่น หนาวเหน็บ และถูกตัดขาดจากหุบเขาที่หลบภัยซึ่งจะช่วยพวกมันไว้ได้

“ไอ้พวกคนทำรังและรั้วของพวกมัน!” เขากัดฟันแน่นเพราะไม่สามารถช่วยตัวเองได้ จากนั้นพยายามลืมเรื่องทั้งหมดและคิดถึงฟลอราเท่านั้น

บทที่ ๑๙.

"ฉันยังไม่ใช่เมียของคุณนะ!"

บิลลี่เดินทางกลับมาจากเมืองที่ใหญ่ที่สุดในประเทศ ซึ่งเขาไปรับคนอีกคนหนึ่งหรือสองคนเพื่อนำไปต้อนคน ซึ่งกำลังอยู่ตรงหน้าเขา ได้พบกับผู้แสวงบุญแบบตัวต่อตัวในขณะที่เขากำลังข้ามลำธารเพื่อไปที่คอกม้า ตอนนั้นใกล้จะพระอาทิตย์ตกแล้วและเป็นวันอาทิตย์ และรายละเอียดสองข้อนี้ เมื่อนำมาใช้ในการเชื่อมโยงกับผู้แสวงบุญ ดูเหมือนจะมีความสำคัญอย่างไม่น่าพอใจ นอกจากนี้ บิลลี่เพิ่งแสดงท่าทีเป็นปฏิปักษ์เพราะสิ่งที่เขาได้ยินในขณะที่เขาไม่อยู่ แทนที่จะตอบกลับเสียงร่าเริงอย่างหน้าด้านๆ ของผู้แสวงบุญ เขากลับทำหน้าบูดบึ้งและขี่ม้าต่อไปโดยไม่แม้แต่จะก้มหน้าลง เพราะบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ไม่เคยโน้มเอียงไปทางการทูตหรือปกปิดความรู้สึกของเขาในทางใดทางหนึ่ง เว้นแต่จะถูกผลักดันให้ทำเพราะจำเป็นจริงๆ

เมื่อเขาเข้าไปในบ้าน เขาก็เห็นว่าฟลอราทำผมทรงใหม่ที่ดูสวยงามมาก และเธอใส่เสื้อไหมสีขาวนุ่มๆ เอวมีลูกไม้เป็นซิกแซกอยู่เต็มตัว เอวของเธอเคยถูกใช้ในการเต้นรำและโอกาสสำคัญอื่นๆ มาแล้ว และผูกโบว์สีชมพูอ่อนไว้ที่ผม สิ่งเหล่านี้เขาเชื่อมโยงเข้ากับการมาเยือนของผู้แสวงบุญ เมื่อเขาหันไปเห็นแสงร้ายในดวงตาสีน้ำเงินกลมๆ ของแม่จอย และความพึงพอใจอันร้ายกาจในลักยิ้มของเธอ เขาก็คิดขึ้นได้ทันควันว่าเขาจะต้องมีอะไรพูดกับมิสฟลอราแน่ๆ การรู้ว่าผู้แสวงบุญไม่ได้อยู่ใกล้ๆ ตลอดฤดูหนาวนั้นไม่ได้ทำให้สบายใจเลย เพราะตลอดฤดูหนาวเขาไปอยู่ที่ไหนสักแห่ง มีข่าวลือว่าเขาใช้เวลาช่วงฤดูหนาวในไอโอวา เช่นเดียวกับนก เขามักจะกลับมาพร้อมฤดูใบไม้ผลิเสมอ

บิลลี่ไม่เคยสงสัยเลยว่าแม่จอยอ่านใบหน้าของเขาได้ และจงใจปล่อยให้พวกเขาอยู่ด้วยกันหลังอาหารเย็น แม้ว่าเขาจะแปลกใจเมื่อเธอลุกจากโต๊ะแล้วพูดว่า:

“ฟลอร่า คุณให้บิลลี่ช่วยล้างจานหน่อย ฉันปวดหัวจะนอนแล้ว”

อย่างไรก็ตาม มันก็ทำให้เขาได้รับโอกาสที่เขาต้องการ

"คุณจะปล่อยให้ผู้แสวงบุญอยู่ที่นี่ช่วงซัมเมอร์นี้เหรอ" เขาถามด้วยท่าทางที่ตรงไปตรงมาในขณะที่กำลังเช็ดถ้วยแรก

“คุณหมายถึงคุณวอลแลนด์เหรอ ฉันไม่รู้มาก่อนเลยว่าเขาเคย ‘มาแถวนี้’ ” ฟลอราไม่ได้อ่อนโยน และบิลลี่ก็รู้ว่าตามที่เขาพูดในใจ เขาต้องทำงานหนักมากเพื่อให้ผ่านไปได้โดยไม่ทะเลาะกัน

"ฉันหมายถึงผู้แสวงบุญ และฉันเรียกมันว่าการแอบอยู่แถวนั้นเมื่อมีคนวิ่งไปหาผู้หญิงที่โดนข่มขืนแล้ว ฉันไม่อยากวางกฎไว้กับเธอนะสาวน้อย แต่ศิวาชที่ถูกตำหนิต้องอยู่ห่างจากที่นี่ เขาไม่เหมาะที่จะให้เธอคุยด้วย—และฉันเคยบอกเธอไปแล้ว แต่ฉันไม่มีสิทธิ์—"

“คุณแน่ใจแล้วเหรอว่าตอนนี้คุณมีสิทธิ์” น้ำเสียงของฟลอราอ่อนหวาน สงบ และอดทน “ฉันบอกคุณอย่างหนึ่งนะ บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ มิสเตอร์วอลแลนด์ไม่เคยพูดจาดูถูก  คุณเลยแม้แต่คำเดียว เขา—เขา  ชอบ  คุณ และฉันไม่คิดว่ามันจะดีสำหรับคุณ—”

“ชอบฉัน! เขาชอบฉันจริงๆ!” บิลลี่ขมวดคิ้วโดยไม่เลือกคำพูดดีๆ “เขาจะเสียบฉันข้างหลังเหมือนชาวอินเดียนแดงถ้าเขาคิดว่าจะรอดตัวได้ ฉันจำเขาได้ตอนที่ฉันไล่เขาออกไปจากค่ายทหาร เช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่คุณอยู่ที่นั่น เขาสัญญากับผู้ซื่อสัตย์ว่าจะฆ่าฉัน แน่นอนว่าเขาจะไม่ทำ เพราะเขาเกรงกลัว แต่—ฉันไม่คิดว่าคุณจะเรียกมันว่าชอบได้—”

“ ทำไม  คุณถึง ‘ไล่เขาออกไป’ อย่างที่คุณเรียกมัน บิลลี่? และฆ่าสุนัขของเขาด้วย? มันเป็น  สุนัข ที่ดี  ฉันรักสุนัข และฉันไม่เห็นว่าจะมีใคร—”

บิลลี่หน้าแดงก่ำ “ฉันไล่เขาไปเพราะเขาดูหมิ่นคุณ” เขาพูดอย่างตรงไปตรงมา ไม่ค่อยเชื่อในความไม่รู้ของเธอนัก

ฟลอราซึ่งเอามือจุ่มลงในฟองสบู่แล้วจ้องมองเขาด้วยดวงตากลมโต “ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องนั้นมาก่อน” เธอกล่าวอย่างช้าๆ “เมื่อไหร่ บิลลี่ แล้วเขาพูดว่าอะไร”

บิลลี่จ้องมองเธอ “ ฉัน  ไม่รู้ว่าเขาพูดอะไร! ฉันไม่คิดว่าคุณจะต้องถาม เมื่อฉันเข้ามาในกระท่อม ฉันโกหกเรื่องหลงทาง ฉันหันหลังแล้วกลับมา เพราะฉันกลัวว่าเขาอาจมาถึงก่อนที่ฉันจะกลับได้ และเมื่อฉันเข้ามา มี  บางอย่าง ... ฉันบอกได้ โอเค ยูห์นั่งอยู่หลังโต๊ะ ดูเหมือนว่าเธอ... เอ่อ เกือบจนมุมแล้ว และเขา... ฟลอรา เขา  พูด  บางอย่าง หรือทำบางอย่าง! เขาไม่ได้ทำตัวดีกับเธอ ฉันบอกได้  ไม่ใช่เหรอ  ? ยูห์ ไม่ต้องกลัวที่จะบอกฉันนะ สาวน้อย ฉันตบเขาแรงๆ เลย มันคืออะไร? ฉันอยากรู้” เขาไม่รู้ว่าท่าทางของเขาดุดันแค่ไหน แต่เขากำลังเอนตัวเข้าหาเธอโดยที่ใบหน้าของเขาปิดสนิท และดวงตาของเขามีจุดสีน้ำเงินเข้ม มือของเขาที่พับและกดโต๊ะอย่างแรงทำให้ข้อนิ้วขาวขึ้น

ฟลอราเขย่าจานในกระทะและหัวเราะอย่างไม่มั่นคง “ไปทำงานเถอะ บิลลี่ บอย และอย่าทำเป็นโอ้อวด” เธอสั่งอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันจะบอกความจริงกับคุณ—และนั่นไม่ใช่เรื่องน่าตื่นเต้น เฟร็ด วอลแลนด์มาถึงก่อนคุณประมาณสามนาที และแน่นอนว่าฉันไม่รู้ว่าเขาควรอยู่ที่นั่น ฉันกลัว เขาผลักประตูเปิดออก และด่าน้ำแข็งเล็กน้อยตรงที่เราเทน้ำล้างจานทิ้ง ฉันรู้ว่าไม่ใช่คุณ และฉันก็กลับไปที่มุมห้อง เขาเข้ามาและดูตกตะลึงมากเมื่อเห็นฉันและพูดว่า ‘ขออภัย คุณคนสวย’” เธอหน้าแดงและไม่เงยหน้าขึ้นมอง “เขาบอกว่า ‘ฉันไม่รู้ว่ามีผู้หญิงอยู่ตรงนั้น’ แล้วก็วางถุงของลงแล้วมองมาที่ฉันสักครู่โดยไม่พูดอะไรสักคำ เขาแค่จะพูดออกมา ฉันคิดว่านะ ตอนที่คุณบุกเข้ามา และนั่นคือทั้งหมดที่มี บิลลี่ บอย ฉันกลัวเพราะไม่รู้ว่าเขาเป็นใคร และเขาก็  จ้อง  มอง แต่บิลลี่ บอย คุณก็เช่นกัน เมื่อฉันเปิดประตูและเดินเข้าไป คุณจ้องมองอย่างจดจ่อและนานพอๆ กับที่เฟร็ด วอลแลนด์ทำ”

“แต่ฉันกล้าพนันได้เลยว่าหน้าตาของฉันไม่ได้เหมือนเดิม ยูไม่ได้กลัว  ฉัน ” บิลลี่ยืนยันอย่างเฉียบแหลม

“ฉันก็เหมือนกัน! ตอนแรกฉันกลัวมาก ดังนั้นหากคุณต่อสู้กับเฟร็ด วอลแลนด์และฆ่าสุนัขของเขา” (น้ำเสียงของเธอช่างน่าตำหนิ!) “เพราะคุณจินตนาการไปเองหลายอย่างที่ไม่เป็นความจริง คุณควรจะพูดความจริงและขอโทษ”

“ฉันไม่  คิดว่า  จะทำอย่างนั้นหรอก พระเจ้าช่วย! ฟลอรา คุณคิดว่าฉันไม่รู้หรือไง  ว่า  เขาทำได้ยังไง เขาเป็นคนขี้ขลาด ต่ำต้อย เป็นคนประเภทที่ชอบโอ้อวดเกี่ยวกับ—” (บิลลี่ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ด้วยดวงตาโตไร้เดียงสาของเธอที่มองมาที่เขา เขาไม่สามารถพูดได้ว่า “โอ้อวดเกี่ยวกับผู้หญิงที่เขาทำลาย” ดังนั้นเขาจึงเปลี่ยนไปอย่างอ่อนแอ) “เกี่ยวกับทุกสิ่งที่เขาทำ เขาเป็นฆาตกรที่ควรอยู่ในคอกตอนนี้—”

“ฉันคิดว่าแค่นั้นก็พอแล้ว บิลลี่!” เธอพูดขัดด้วยความไม่พอใจ “คุณรู้ว่าเขาไม่สามารถช่วยฆ่าผู้ชายคนนั้นได้”

“ฉันก็เชื่อแบบนั้นเหมือนกัน จนกระทั่งฉันบังเอิญไปเจอจิม จอห์นสันที่หอคอย คุณไม่รู้จักจิม แต่เขาเป็นคนตรงไปตรงมาและไม่โกหก จำไว้นะฟลอรา ผู้แสวงบุญบอกฉันว่าคนสวีเดนชักมีดใส่เขา ฉันก้มลงมอง  ไม่เห็นมีดหรือปืนด้วยซ้ำ และ ฉัน  ก็ไม่ได้รู้สึกตื่นเต้นจนไม่อยากทำอะไรแบบนั้น ฉันเคยเห็นผู้ชายถูกยิงมาก่อน และหมดสติไปพร้อมกับรองเท้าบู๊ต ในลักษณะที่ตื่นเต้นมากกว่าการฆ่าคนธรรมดาๆ ทั่วไป ดังนั้น ฉันจึงไม่เห็นอะไรที่เป็นอาวุธเลย แต่เมื่อฉันกลับมา ก็มีปืนโคลท์ 45 วางอยู่ตรงหน้าฉัน และผู้แสวงบุญก็พูดว่า 'เขาชักปืน  ใส่  ฉัน' อยู่ด้านบน บอกฉันว่าเป็นมี  ดฉันคิดว่าตอนนั้นมีบางอย่างแปลกๆ เกี่ยวกับเรื่องนั้น และเกี่ยวกับการที่เขาไม่มีปืนติดตัว ทั้งที่ฉันรู้ว่าเขาพกปืน  ติดตัว มาเสมอ  —เหมือนกับผู้แสวงบุญคนโง่คนอื่นๆ ที่เดินทางมาทางตะวันตกด้วย ความคิดที่เขาต้องต่อสู้ดิ้นรนเพื่อหาทางจากมื้อเช้าสู่มื้อเย็น และเข้านอนโดยมีปืนหกกระบอกอยู่ใต้หมอน!

“  ฉัน  รู้ว่าคุณไม่ชอบเขา และคุณคงคิดว่าเขาต้องมีเจตนาแอบแฝงบางอย่างหากเขามวนบุหรี่กลับด้านสักครั้ง! ฉันไม่เห็นอะไรเลยนอกจากความไม่ชอบของคุณที่พยายามบิดสิ่งของ—”

“เดี๋ยวก่อน! ฉันได้คุยกับจิมแล้ว และเราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันมาก เขาจึงบอกฉันแบบเงียบๆ ว่ากัส สเวนสตรอมได้ให้ปืนของเขาไว้กับเขาในคืนนั้น กัสกำลังดื่มเหล้าอยู่ และบอกว่าเขาไม่อยากพกปืนติดตัวไปด้วยเพราะกลัวว่าอาจจะทำอะไรโง่ๆ ได้ จิมมีปืนนั้น—จิมกำลังดูแลบาร์ในร้านเหล้าเล็กๆ ในเมืองฮาร์ดัป—ตอนที่คนสวีเดนถูกฆ่า ดังนั้น  ปืนของ คนสวีเดน จึงไม่ได้  อยู่บนพื้นดิน—และถ้าเขายืมปืนมา ซึ่งเขาคงไม่ทำอยู่แล้ว ทำไมคนที่เขาได้ปืนมาจึงไม่เอามาอ้างล่ะ”

“แล้วถ้าทั้งหมดนี้เป็นจริง ทำไมเพื่อนของคุณถึงไม่มาให้ปากคำที่ศาลล่ะ” ฟลอราถามด้วยดวงตาเป็นประกาย “สำหรับฉันแล้ว มันฟังดูเหมือนเรื่องนินทาของหญิงชราผู้ร้ายกาจเลย และฉันไม่เชื่อแม้แต่คำเดียว!”

“จิมไม่ใช่คนชอบนินทา เขาปิดปากเงียบเพราะไม่อยากก่อเรื่อง และเขาเข้าใจว่าคนสวีเดนยืมปืนมาจากที่ไหนสักแห่ง เมื่อเมามาย เขาจึงลืมไปได้ง่ายๆ ว่าตัวเองทำอะไรกับปืนของตัวเอง และคนแสวงบุญก็เล่าเรื่องตรงไปตรงมาแบบนั้น”

“เฟร็ดพูดความจริง ฉันรู้ว่าเขาพูดจริง ฉันไม่  เชื่อว่า  เขามีปืนในคืนนั้น เพราะว่า—เพราะฉันขอร้องเขาว่าอย่าพกปืนไปงานเต้นรำหรือสถานที่ต่างๆ เลย เดี๋ยวนี้! เขาจะทำสิ่งที่ฉันขอ ฉันรู้ว่าเขาจะทำ และฉันคิดว่าคุณใจร้ายมากที่พูดถึงเขาแบบนี้ และถ้าเขาต้องการมาที่นี่ เขาก็ทำได้ ฉันไม่สนใจหรอกว่าเขาจะมา  ทุกวัน !” เธอเกือบจะร้องไห้จนเสียงแหบและไม่สามารถพูดอะไรโง่ๆ ได้อีก

“แล้วฉันก็บอกเธอว่า ถ้าเขามาที่นี่อีก ฉันจะไล่เขาออกจากฟาร์มด้วยกระบอง!” เสียงของบิลลี่ไม่ดังเหมือนปกติ แต่กลับแข็งกร้าวและโกรธจัด “เขาจะไม่มาที่นี่โดยมายุ่งกับคุณ—ไม่ใช่ในขณะที่  ฉัน  ช่วยได้ และฉันคิดว่าฉันช่วยได้นะ!” เขาโยนผ้าเช็ดจานลง ปัดถ้วยออกจากโต๊ะด้วยข้อศอกเมื่อเขาหันหลัง และแสดงความโกรธเกรี้ยวของมนุษย์ที่ไม่โรแมนติก “ไอ้เวรนั่น ฉันอยากไล่เขาไปตั้งนานแล้ว เฟร็ด ใช่มั้ย? บ้าเอ้ย!  ฉันจะ  เฟร็ดมัน! คุณคิดว่าฉันจะยืนหยัดเพื่อเขาที่วิ่งไล่ผู้หญิงของฉันงั้นเหรอ ฉันจะไล่เขาออกจากที่นี่ เขาไม่เหมาะที่จะคุยกับคุณหรือมองคุณ มิตรภาพของเขาเป็นการดูถูกผู้หญิงดีๆ ทุกคน ฉันจะหยุดมันทันที—”

“วิล บอยล์ คุณไม่  กล้าหรอก ! ฉันไม่ใช่ภรรยาของคุณนะ จำไว้! ฉันสามารถเลือกเพื่อนเองได้โดยไม่ต้องขออนุญาตใคร และถ้าฉันอยากให้เฟร็ด วอลแลนด์มาที่นี่ เขาก็จะ  มาและต้องใช้ความพยายามมากกว่าคุณถึงจะหยุดเขาได้ ฉัน—ฉันจะเขียนจดหมายหาเขา แล้วชวนเขามาทานอาหารเย็นด้วยกันในวันอาทิตย์หน้า ฉัน—ฉันจะ  แต่งงานกับ  เขาถ้าฉันต้องการ วิลล์ บอยล์ และคุณห้ามฉันไม่ได้! เขา—เขาต้องการให้ฉันทำอย่างยิ่ง และถ้าคุณ—”

บิลลี่หายไปแล้ว และห้องครัวก็สั่นสะเทือนด้วยเสียงปิดประตูดังลั่น ก่อนที่เธอจะมีเวลาที่จะประกาศอะไรเพิ่มเติมเพื่อเป็นการสำนึกผิดในภายหลัง เธอยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเพื่อฟังว่าเขาจะกลับมาหรือไม่ และเมื่อเขาไม่กลับมา เธอก็วิ่งไปที่ประตู เปิดประตูอย่างรีบร้อนและมองดู เธอเห็นบิลลี่กำลังตบน้ำลายลงบนข้างตัวบาร์นีย์ ทำให้ม้าเกือบจะข้ามลำธารไปได้ในครั้งเดียว ฟลอราหายใจแรงและสะอื้นไห้เล็กน้อยอย่างประหลาด เธอเฝ้าดูเขาด้วยตาเบิกกว้างและซีดขาว จนกระทั่งเขาหายไปจากสายตา จากนั้นจึงเข้าไปและปิดประตูท่ามกลางแสงพลบค่ำอันเงียบสงบของต้นฤดูใบไม้ผลิ

ส่วนบิลลี่ เขาออกเดินทางไปตามหาผู้แสวงบุญ สิ่งที่เขาทำเมื่อพบผู้แสวงบุญนั้นไม่ชัดเจนนัก เพราะเขาสัญญากับตัวเองว่าจะทำความรุนแรงมากมายจนไม่มีใครสามารถทำกับเหยื่อคนเดียวได้ ที่ลำธาร เขาจะ "ยิงมันเหมือนหมาป่า" ห่างออกไปประมาณหนึ่งในสี่ไมล์ เขาจะ "ทุบหัวมันให้ขาด" และราวกับว่าการตายเหล่านั้นยังไม่เพียงพอ เขายังตั้งใจที่จะ "จับมันและหักหัวอันน่าสมเพชของมันออกเหมือนกับที่คุณทำกับงูเขียว!"

แม้ว่าผู้แสวงบุญจะถูกคุกคาม แต่เขาก็หนีรอดไปได้ เพราะบิลลี่บังเอิญมาพบเขาก่อนที่ความโกรธของเขาจะสงบลง เขาขี่ม้าต่อไปยังฮาร์ดัป ค้างคืนที่นั่นโดยดื่มวิสกี้มากกว่าที่ดื่มไปก่อนหน้านี้ในรอบหกเดือน และหลังจากนั้นก็เล่นไพ่โป๊กเกอร์ด้วยความหุนหันพลันแล่น ซึ่งรู้สึกพอใจอย่างขมขื่นที่ได้แพ้ และพิสูจน์ให้เห็นว่าโลกกำลังหลอกใช้เขาอย่างชั่วร้ายเพียงใด จากนั้นจึงกลับบ้านอย่างไม่มั่นคงเมื่อพระอาทิตย์ขึ้น และนอนหลับอย่างหนักในบ้านพักตลอดทั้งวันนั้น เพราะบิลลี่ บอยล์เป็นมนุษย์ที่น่าวิตกกังวลในความโกรธของเขา เหมือนกับในอารมณ์ที่มีความสุขมากกว่า และเขาไม่ชอบความเศร้าโศกที่อ่อนโยนและงดงาม หรือการคร่ำครวญกับดวงดาวที่เงียบงัน

บทที่ ๒๐

เงาที่อยู่ยาวนาน

ในช่วงเวลาไม่กี่วันก่อนการจับกุม เขามักจะหลบเลี่ยงฟลอราหรือพูดจาสุภาพกับเธออย่างเคร่งครัด เขาเรียกชื่อเธอตรงๆ เพียงครั้งเดียว จากนั้นจึงเรียกเธอว่ามิสบริดเจอร์ด้วยท่าทีเป็นทางการที่แข็งกร้าวจนทำให้แม่จอยรู้สึกไม่พอใจ ฟลอราตอบโดยเรียกเขาว่ามิสเตอร์บอยล์ และจะไม่มองเขา

เมื่อถึงเวลานั้น ทุกอย่างก็กลายเป็นอดีต และบิลลี่ก็ออกไปที่ทุ่งหญ้าเพื่อเรียนรู้ใหม่ว่าแผนการของตัวเองอาจผิดพลาดอย่างน่าขยะแขยงเพียงใด เมื่อทุ่งหญ้าที่ยิ้มแย้มถูกปกคลุมด้วยวงเวียน Double-Crank เป็นระยะทางหลายไมล์ ภัยพิบัติก็กดดันเขาอย่างหนักหน่วงยิ่งขึ้น เมื่อเกวียนออกจากทุ่งหญ้าเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา บิลลี่ประมาณว่าจะมีสัตว์ Double-Crank ประมาณแปดหรือเก้าพันตัวเดินเตร่ไปตามอำเภอใจในที่โล่ง แต่เมื่อรวบรวมและตีตราลูกวัวแล้ว เขาก็รู้ว่าจำนวนลดลงอย่างน่าเศร้า ลูกวัวที่เขาทิ้งไว้กับแม่ในฤดูใบไม้ร่วงนั้นแทบไม่เหลือเลย เขาหาแม่วัวไม่เจอถึงครึ่ง และการตีตราลูกวัวก็กลายเป็นเรื่องตลกร้ายในหมู่คนเหล่านั้น

“กินให้อิ่ม” พวกมันจะพูดเล่นกันเป็นบางครั้ง “เราต้องทำงานกันอย่างเต็มที่  ใน  ช่วงบ่ายนี้ พวกมันมีลูกวัวสามตัวที่กำลังเดินเตร่ไปมารอการประทับตรา!”

“โอ้ย ออกไปเถอะ มีตั้งสองคน” อีกคนหนึ่งตะโกน

หากไม่เลวร้ายถึงขนาดนั้น ก็ถือว่าแย่พอแล้ว และเมื่อพวกเขาไปถึงแนวเขตสงวนและพบว่ามีรั้วกั้นอยู่ และเห็นคาวบอยอินเดียนแดงกำลังทำงานและทิ้งสิ่งของทั้งหมดยกเว้นสิ่งของที่สงวนไว้ บิลลี่ก็โยนมือทิ้งในใจและปล่อยให้จิม บลีเกอร์ดูแลกลุ่มคนเหล่านั้นขณะที่เขาขี่ม้ากลับบ้านเพื่อปรึกษากับดิลล์ สำหรับบิลลี่ บอยล์ ซึ่งรู้ดีเกี่ยวกับสนามยิงปืนของเขา มองไม่เห็นอะไรเลยก่อนที่ดับเบิล-แครงค์จะล้มเหลว นอกจากความล้มเหลวของคนผิวสี

“มันเริ่มดูราวกับว่าฉันติดอยู่ในเกมนี้ ดิลลี่ คุณเดิมพันผิดคน คุณน่าจะสนับสนุนคนที่วางไพ่ไว้บนตัวฉัน มีเรื่องเลวร้ายมากมายที่ต้องจ่ายในสนามซ้อม ดิลลี่ ฤดูหนาวที่แล้วทำให้สนามซ้อมพังทลาย— นั่นคือ  สิ่งที่ฉันบอก ฉันรู้ว่ามันจะส่งผลต่อกลุ่มคน ฉันบอกได้จากวิธีที่ทุกอย่างกำลังดำเนินไปอย่างราบรื่นที่นี่—แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะแย่เท่าที่เป็นอยู่ และในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ พวกเขากำลังล้อมรั้วในเขตสงวน—ซึ่งตัดพื้นที่เลี้ยงสัตว์และที่พักพิงในฤดูหนาวออกไปเป็นจำนวนมากตามลำธารทั้งหมด และฉันเห็นว่ามีพวกแกรนเจอร์จำนวนมากเข้ามา เพราะฉันอยู่ทางตะวันออกที่นี่ พวกเขาต้อนวัวไปที่สนามซ้อม และมีกระท่อมครึ่งโหลกระจัดกระจายอยู่—”

“นายบราวน์กำลังขายที่ดินที่มีสิทธิใช้น้ำใต้คูน้ำขนาดใหญ่แห่งนั้นอยู่ เท่าที่ผมพอจะหาได้ เขากำลังทำโครงการล่าอาณานิคมอยู่ นอกจากนี้ เขายังกั้นรั้วที่ดินเพิ่มเติมทางทิศเหนือและทิศตะวันตก ไปทางฮาร์ดัปด้วย ผมเชื่อว่าพวกเขาได้ตั้งเสาเกือบหมดแล้ว เร็วๆ นี้เราจะถูกล้อมไว้ วิลเลียม และในขณะที่เรากำลังพูดถึงเรื่องภัยพิบัติที่เกิดขึ้น ผมอาจบอกได้ว่าเราจะไม่สามารถให้น้ำได้ในฤดูกาลนี้ นายบราวน์กำลังเติมน้ำในคูน้ำของเขาเพียงครึ่งเดียวและเติมมาได้สักพักแล้ว อย่างไรก็ตาม เขากรุณาปล่อยน้ำไว้เพียงพอสำหรับปศุสัตว์ของเราเพื่อดื่มน้ำ!”

“ไอ้แก่ใจร้าย—บราวน์คนเดิมนั่นแหละ! ฉันกำลังคิดว่าจะหาหญ้าแห้งมาไว้ใช้คลายหนาวหน้าอยู่ รู้มั้ย ดิลลี่ ทุ่งนาจะกลายเป็นกับดักมรณะเลย เพราะมีรั้วกันสัตว์เต็มไปหมด ฤดูหนาวอีกฤดูหนึ่งที่เลวร้ายเท่ากับฤดูหนาวปีก่อน จะต้องทำให้ดับเบิลแครงค์เสร็จสมบูรณ์แน่ๆ เว้นแต่เราจะรีบ  ทำ  อะไรสักอย่าง” บิลลี่มีสีหน้าเหนื่อยล้าและดวงตาที่มองดูเหนื่อยล้าจากการนอนหลับไม่สนิทตลอดคืนและมองแต่ปัญหา เขาหันหลังกลับและเริ่มหันหลังไปที่เสาประตูที่แตกเป็นเสี่ยงๆ เขาหยุดดิลล์ที่คอกเพื่อคุยกับเขา เพราะสำหรับเขาแล้ว บ้านนี้รกร้างราวกับว่ามีคนที่รักนอนตายอยู่ข้างใน ฟลอราอยู่ที่บ้าน—เชื่อสายตาของเขาว่าจะได้เห็นใบหน้าของเธอปรากฏขึ้นที่หน้าต่างชั่วครู่เมื่อเขาขี่ม้ามา!—แต่เขายังทนเผชิญหน้ากับเธอและการทักทายที่เย็นชาของเธอไม่ได้

ดิลล์มองบิลลี่ด้วยสายตาที่ยาวขึ้น ผอมลง และเศร้าหมองกว่าเดิม ลูบคางของเขาอย่างครุ่นคิด และมองบิลลี่ด้วยท่าทางที่เศร้าโศกและเกือบจะดูถูกดูแคลน ด้วยความรู้สึกขมขื่นว่าปราสาทของเขาและโชคลาภของดิลล์กำลังจะพังทลาย บิลลี่แทบจะทนเห็นแววตานั้นไม่ได้ และเขาได้วางแผนเรื่องใหญ่โตเช่นนี้ และตั้งใจที่จะทำให้ดิลล์เป็นเศรษฐี!

“คุณจะแนะนำอะไรวิลเลียม ภายใต้เงื่อนไขที่ไม่เอื้ออำนวยในปัจจุบัน” ดิลล์ถามอย่างลังเล

“โอ้ ฉันไม่รู้ ฉันนอนไม่หลับหลายคืนเพื่อพยายามเลือกไพ่ที่ชนะ ถ้าเป็นฉันคนเดียว ฉันจะดึงเสาและไปล่าสัตว์อีกที่หนึ่ง—และฉันจะยิงตามผู้ชายที่บ้าบอคนแรกที่ปักเสาเพื่อแขวนลวดหนาม แต่หลังจากที่ฉันทำงานที่ห่วยแตกอย่างการใช้เครื่อง Double-Crank ฉันไม่รู้สึกว่าต้องออกกฎกับใครเลย!”

“ถ้าคุณจะอนุญาตให้ฉันตัดสิน วิลเลียม ฉันจะบอกว่าคุณได้แสดงให้เห็นถึงความสามารถในการจัดการผู้คนและกิจการซึ่งฉันถือว่าน่าทึ่ง  น่าทึ่ง ทีเดียว  บางทีคุณอาจไม่ลงลึกเพียงพอในการค้นหาสาเหตุของความโชคร้ายของเรา ไม่ใช่เพราะการจัดการที่แย่หรือฤดูหนาวที่ยากลำบาก หรือแม้แต่มิสเตอร์บราวน์ และฉันตำหนิตัวเองอย่างรุนแรงที่อ่าน 'ลายมือบนผนัง' ไม่ถูกต้อง จึงไม่สามารถอ้างพระคัมภีร์ได้ ซึ่งฉันไม่ค่อยทำ หากคุณเคยอ่านประวัติศาสตร์ วิลเลียม คุณต้องรู้ แม้ว่าคุณจะ  ไม่  เคยอ่านประวัติศาสตร์ คุณควรจะรู้จากการสังเกต ว่าความก้าวหน้านั้นไม่อาจต้านทานได้เพียงใด การที่บุคคลจะพยายามท้าทายมันนั้นไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง ฉันควรจะรู้ว่าเงาของการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ได้ทอดลงมาทางตะวันตกแล้ว ตะวันตกของทุ่งหญ้าโล่งกว้างและวัวควายและคาวบอยที่ดูแลพวกมัน ฉันควรจะเห็นมัน แต่ฉันไม่ได้เห็น ฉันประมาทเลินเล่ออย่างน่าตำหนิ

“บราวน์มองเห็นมัน และนั่นคือเหตุผลที่เขาขาย Double-Crank ให้ฉัน วิลเลียม  เขา  มองเห็นว่าขอบเขตนั้นถึงคราวล่มสลายแล้ว และแทนที่จะถูกกลืนหายไปกับขอบเขตเปิด เขากลับเปลี่ยนธุรกิจอย่างชาญฉลาด เขากลายเป็นพันธมิตรกับ Progress และเขาอยู่แถวหน้า ในขณะที่เราถูก 'ทำลาย' บนวงล้อแห่งการเปลี่ยนแปลงเชิงวิวัฒนาการ เขาจะสร้างเงินล้านให้กับตัวเองได้—”

"ไอ้เวรนั่น!" บิลลี่ตะโกนอย่างดุร้ายเบาๆ

“เขาควรได้รับการชื่นชม วิลเลียม คนเช่นนี้มีธรรมชาติของสิ่งต่างๆ ผูกมัดไว้เพื่อประสบความสำเร็จ มันคือขอบเขตและ—และคุณ วิลเลียม และคนที่เหมือนคุณ ที่ต้องก้าวไป มันยาก—ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามัน  ยาก มาก  แต่ก็ไม่อาจต้านทานได้เช่นเดียวกับ—ความตายนั่นเอง อารยธรรมถูกบังคับให้ทำลายระเบียบเก่าของสิ่งต่างๆ เพื่อที่มันจะได้ทำให้ดินที่พืชพันธุ์ใหม่เติบโตได้อุดมสมบูรณ์ เป็นเช่นนี้ในชีวิตพืชและในชีวิตมนุษย์เช่นกัน

“ฉันกำลังอธิบายอย่างละเอียด วิลเลียม เพื่อให้คุณเข้าใจว่าทำไมฉันถึงคิดว่าไม่ควรทำตามคำแนะนำของคุณ อย่างที่ฉันบอก ไม่ใช่บราวน์ รั้ว หรืออะไรก็ตามในทำนองนั้น—หากมองในภาพรวม—ที่บังคับให้เราต้องจนมุม แต่เป็นแรงผลักดันจากความก้าวหน้าตามธรรมชาติ การผลักดันอารยธรรมให้ก้าวไกลขึ้นเรื่อยๆ เราอาจย้ายไปยังพื้นที่ที่ไม่สงบของประเทศและชะลอการทำลายล้างครั้งยิ่งใหญ่นี้ไว้ชั่วคราว เราหลีกเลี่ยงไม่ได้โดยสิ้นเชิง เราอาจเลื่อนมันออกไปอย่างดีที่สุดก็ได้

“ความคิดของฉันคือรวบรวมทุกอย่างแล้วขายให้ได้ราคาสูงที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้น—บางทีอาจจะดีกว่าที่จะทำตามตัวอย่างของนายบราวน์และเปลี่ยนที่นี่ให้เป็นฟาร์ม หรือขายมันด้วยแล้วลองทำอย่างอื่นดู คุณคิดอย่างไร วิลเลียม”

แต่บิลลี่ซึ่งรู้สึกแย่สุดขีดกับความจริงอันน่าปวดใจที่ดิลล์พูดออกมาด้วยหลักไวยากรณ์แบบเดิมๆ ไม่ได้ตอบอะไรเลย เขากำลังเลือกเสี้ยนไม้โดยไม่เลือกหน้า ใบหน้าของเขาถูกบังด้วยหมวกสีเทาเก่าๆ ของเขา และเขากำลังคิดอย่างไม่ใส่ใจว่าชายผู้ต้องโทษจะรู้สึกอย่างไรเมื่อพวกเขามาหาเขาในห้องขังและอ่านหมายประหารชีวิตของเขาออกมาเป็นคำพูดที่เป็นทางการ ประโยคหนึ่งเต้นซ้ำไปมาอย่างน่าเบื่อหน่ายในสมองของเขา: "มันคือระยะทาง—และคุณ วิลเลียม และคนอย่างคุณ—ที่ต้องไป" มันไม่ใช่แค่การสูญเสียเงินดอลลาร์หรือปศุสัตว์ หรือแม้แต่ความหวัง แต่มันคือการฉีกขาด การพรากชีวิตที่เขารักไปจากเขา มันคือการเข้ายึดครองพื้นที่—ผืนดิน—ผืนดินอันกว้างใหญ่ สวยงาม และผุพังจากสภาพอากาศ—ใหญ่โตและโอ่อ่าในอิสรภาพจากทุกสิ่งที่คับแคบและสกปรก และมันกำลังตัดและทำร้ายมัน โดยใช้มันเพื่อประโยชน์เล็กๆ น้อยๆ ของคนชั้นสูงที่เขาเกลียดชังด้วยความเห็นแก่ตัวอย่างเปิดเผยของคนที่รักทัศนคติของตัวเอง มอบมันให้กับ “คนเลี้ยงแกะ” และ “คนบ้านนอก” และฝังหญ้าที่มีกลิ่นหอมด้วยคันไถ มันเป็น—เขาไม่สามารถหาคำพูดมาอธิบายสิ่งที่มันมีความหมายสำหรับเขาทั้งหมดได้ แม้กระทั่งในความสิ้นหวังอย่างที่สุดของเขา

“แน่นอนว่าฉันควรปล่อยให้คุณจัดการรายละเอียดในส่วนที่เกี่ยวข้องกับการได้รับประโยชน์สูงสุดจากหุ้น ฉันคิดเรื่องนี้มาสักพักแล้ว และรายงานของคุณเกี่ยวกับช่วงราคาก็ยืนยันการตัดสินใจของฉันเอง หากคุณคิดว่าเราควรขายทันที—”

“ฉันจะปล่อยพวกมันไปจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ร่วง” บิลลี่พูดอย่างไม่มีชีวิตชีวา ขณะหักเสี้ยนไม้กลับเข้าที่และเอื้อมมือไปหยิบยาสูบกับกระดาษอย่างเหม่อลอย “พวกมันต้องเก็บได้เยอะแน่ๆ และที่เหลือก็เป็นโคตัวใหญ่ๆ ที่น่าจะได้เนื้อชั้นดี ด้วยราคาที่เหมาะสม คุณควรจะหนีจากสิ่งที่คุณเป็นหนี้บราวน์ และเหลือไว้บ้าง ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย พวกมันบางมาก ฉันจึงจับมันให้เบาที่สุดเท่าที่จะทำได้และตีตราลูกวัว—ซึ่งมีอยู่ไม่กี่ตัว แต่ฉันรู้สึกสบายใจที่จะบอกว่าคุณสามารถต้อนได้หกตัว—หรือประมาณหกพันถึงเจ็ดพันตัว ในราคาที่ยุติธรรม คุณควรจะต้อนมันออกมา”

“เอาล่ะ หลังอาหารเย็น—”

“ฉันอยู่กินข้าวเย็นไม่ได้ ดิลลี่ ฉัน—มี—ฉันต้องขี่ม้ามาที่นี่สักหน่อย ฉันจะตามม้าตัวใหม่มาและออกเดินทางทันที ฉัน—” เขารีบวิ่งตามเชือกของเขาไปในขณะที่รีบจับม้าตัวที่สะดวกที่สุดและขี่ออกไปอย่างรวดเร็ว แต่เขาก็ไม่ได้ไปไกลขนาดนั้น เขาแค่ควบม้าข้ามทุ่งหญ้าไปยังที่ซึ่งไม่ว่าจะมองไปทางไหนก็ไม่เห็นรั้วหรือสัญลักษณ์ของที่อยู่อาศัย (และเขารู้สึกใจหายที่ต้องขี่ม้าเข้าไปในหุบเขาเพื่อหาสถานที่ดังกล่าว) จากนั้นก็ลงจากม้าและนอนลงบนพื้นหญ้าเป็นเวลานานมากโดยดึงหมวกคลุมหน้าไว้

---

เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่บิลลี่อยู่ในค่ายพักแรมและสวมเสื้อผ้าเก่าๆ ในวันที่ 4 กรกฎาคม เขาไม่ได้เร่งรัดการกวาดล้างแต่อย่างใด ตรงกันข้าม เขากลับลากขบวนออกไปอย่างไม่จำเป็นด้วยความล่าช้าและวิธีสบายๆ ต่างๆ นานา เพียงเพราะเขาไม่อยากกลับไปที่ฟาร์มและอยู่ใกล้ฟลอรา เขาตั้งใจจะอยู่กับผู้แสวงบุญ แต่เขารู้สึกว่ารอได้ ทุกวันนี้เขาไม่ค่อยมีความกระตือรือร้นแม้แต่จะต่อสู้ด้วยซ้ำ

อย่างไรก็ตาม เขาไม่สามารถเลี้ยงเกวียนไว้ในทุ่งหญ้าได้ตลอดไป ดังนั้นเขาจึงกางเต็นท์ไว้บริเวณนอกรั้วทุ่งหญ้า ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านพอที่จะให้เขามีโอกาสไม่โดนรังแกทุกวันจากการเห็นเธอ แต่ก็ใกล้พอสำหรับจุดประสงค์ในทางปฏิบัติทุกประการ และนี่คือตอนที่ดิลล์มาพร้อมกับข่าวใหม่

“ราคาเนื้อกำลังลดลงอีกแล้ว วิลเลียม” เขาประกาศเมื่อบิลลี่เงียบไป “เมื่อพิจารณาจากสิ่งบ่งชี้ในปัจจุบัน ราคาจะลดลงมาเท่ากับฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว หรืออาจจะลดลงอีกก็ได้ หากเป็นเช่นนั้น ฉันมองไม่เห็นว่าเราจะส่งมอบผลลัพธ์ทางการเงินที่เลวร้ายได้อย่างไร”

“แล้วนายจะทำยังไงล่ะ” บิลลี่พูดอย่างหงุดหงิดมากกว่าที่นายจะทำได้เมื่อปีที่แล้ว “นายจะผ่านพ้นฤดูหนาวไปไม่ได้อีกแล้วและต้องพบกับความสูญเสียครั้งใหญ่ นายไม่มีแม้แต่หญ้าแห้งที่จะเลี้ยงลูกวัวที่มีอยู่ไม่กี่ตัว และอย่างที่ฉันบอกนายไปแล้วว่า รั้วที่ขึงไว้ตั้งแต่สมัยนรกยันมื้อเช้าทำให้สัตว์ต้องตายเหมือนแมลงวันพิษทุกครั้งที่พายุพัดมา”

“ฉันจำเรื่องนั้นได้ วิลเลียม ฉันเห็นว่าฉันไม่สามารถชำระเงินได้ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ ฉันจึงไปหาคุณบราวน์เพื่อตกลงกันเท่าที่ทำได้ พูดสั้นๆ ก็คือ วิลเลียม บราวน์เสนอที่จะซื้อที่ดินและหุ้นคืนในเงื่อนไขเดียวกับที่เขาเสนอให้ฉัน ฉันเชื่อว่าเขาต้องการชลประทานที่ดินส่วนนี้จากคูน้ำของเขาและใช้ประโยชน์จากที่ดินส่วนอื่น เขาสามารถนำวัวไปเลี้ยงในทุ่งกว้างใหญ่ของเขาจนกว่าจะขายได้ในราคาสูง อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ใช่เรื่องของเราและเราไม่จำเป็นต้องกังวล

“เขาจะรับหุ้นทันทีที่ขายในราคาหัวละ 21 ดอลลาร์ ถ้าตามที่คุณประเมินไว้ว่ามีประมาณ 6,000 ดอลลาร์ ฉันคงจะต้องเสียหนี้ทั้งหมด และเหลือเงินไว้ใช้เริ่มต้นใหม่อีกหลายพันดอลลาร์ ฉันหวังว่าจะได้เริ่มต้นใหม่ให้ทันยุคสมัยมากกว่านี้ ฉันค่อนข้างจะรับข้อเสนอนี้ คุณคิดอย่างไร วิลเลียม”

"ฉันเดาว่าคุณคงทำไม่ได้ดีไปกว่านี้แล้ว หัวละยี่สิบเอ็ดเหรียญเมื่อขายหมด—และที่เหลือก็รวมอยู่ด้วยใช่ไหม"

“ฉันซื้อมันมาแบบนั้นใช่ไหม” ดิลล์กล่าว

“เอาล่ะ เราควรหาให้ได้หกพันตัว ถ้าเรานับแบบใกล้ๆ กัน ฉันรู้ว่าบราวน์แก่ๆ น่ะดี เขาจะยึดคุณไว้กับสิ่งที่คุณขายได้ และเขาจะนับแบบใกล้ๆ จนอยากจะยึดคุณไว้ถ้าสัตว์ตัวหนึ่งขี้อาย—เชี่ยมันเลย นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงอยากให้คุณซื้อแบบนั้น แทนที่จะเหมารวมราคาและเสี่ยงโชค แต่แน่นอนว่าฉันรู้คร่าวๆ ว่ามีอะไรอยู่ในระยะนั้น”

“งั้นฉันก็จะรับข้อเสนอนั้น ฉันแค่คิดเรื่องนี้จนกระทั่งได้พบคุณ และบางทีอาจจะดีกว่าถ้าจะทำทันที”

“ยังเช้าเกินไป” บิลลี่คัดค้าน “ฉันจะทิ้งม้าอีกสองสามตัวไว้ให้กับพวกอานม้า แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าจะปล่อยให้บราวน์จัดการเองดีกว่า และขอร้องล่ะ  ดิลลี เมื่อคุณมาที่นี่แล้ว ให้กลับไปที่ที่คุณมาเถอะ ถ้าสนามแข่งม้ากำลังดำเนินไป—และพวกเขาไม่มีประโยชน์ที่จะบอกว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น—ที่แห่งนี้จะไม่ใช่ที่สำหรับคนผิวขาวคนไหน” ซึ่งนั่นเป็นเพียงอคติของบิลลี่เท่านั้น

บทที่ ๒๑

จุดสิ้นสุดของเพลาข้อเหวี่ยงคู่

ดิลล์เองก็ขี่ม้าไปร่วมการต้อนครั้งสุดท้ายนั้น เมื่อพิจารณาว่าทุกอย่างเป็นเรื่องใหม่สำหรับเขา เขาสร้างสถิติที่ดีอย่างน่าทึ่งท่ามกลางผู้คน ซึ่งได้ยินมาหลายครั้งว่า "แตงกวาดองกำลังทำมือแน่ๆ!" ไม่ว่าบิลลี่จะไปที่ไหนก็ตาม—และในช่วงหลายสัปดาห์นั้น บิลลี่ก็ขี่ม้าและทำงานด้วยความเข้มข้นที่เร่าร้อนซึ่งเป็นเพียงการต่อสู้กับความคิดอันขมขื่น—อานม้าของดิลล์ก็ดังกังวานไปข้างๆ เขาเงียบเป็นส่วนใหญ่ แต่บางครั้งเขาก็พูดถึงมิชิแกนและชีวิตก่อนหน้านี้ของเขาที่นั่น เขาแทบไม่เคยพูดถึงจุดจบที่น่าเศร้าของดับเบิลแครงค์ หรือเหตุผลที่พวกเขาขี่ม้าตั้งแต่เช้าจรดค่ำ กวาดฝูงวัวทั้งหมดในวงกว้างของผู้ขี่ม้า และภายหลังก็ตัดสัตว์ดับเบิลแครงค์ทุกตัวออกและขังไว้ภายใต้ฝูงที่ระมัดระวัง

แม้แต่เมื่อพวกเขาไปกับหนึ่งพันสองร้อยคนแรกและมอบมันให้บราวน์และเฝ้าดูเขานับอย่างระมัดระวัง ดิลล์ก็ไม่ได้แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับเหตุผลนั้นเลยนอกจากประโยคเดียว เขาอ่านใบเสร็จอย่างช้าๆ ก่อนจะวางมันอย่างเป็นระบบในช่องที่ถูกต้องของสมุดหนังสีแดงเล่มยาวของเขา และแสดงสีหน้ายิ้มเยาะเย้ย "มิสเตอร์บราวน์นับเงินในกระเป๋าของฉันได้มากกว่าที่คาดไว้ถึงยี่สิบเอ็ดดอลลาร์" เขากล่าว "เขานับได้มากกว่าคุณหนึ่งดอลลาร์ วิลเลียม ฉันควรจะเก็บมันไว้นอกเหนือค่าจ้างของคุณนะหนุ่มน้อย"

แม้ว่าความพยายามในการพูดตลกของดิลล์จะหายาก แต่สิ่งนี้ก็ไม่สามารถเรียกรอยยิ้มเล็กๆ บนใบหน้าของบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ได้ เขาพยายามมองว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น เป็นเรื่องธุรกิจล้วนๆ แต่เขาทำไม่ได้ ในขณะที่เขาขี่ม้าผ่านทุ่งโล่งกว้าง เขาก็ตระหนักดีว่านั่นคือจุดจบ สำหรับเขา ชีวิตเก่าๆ ในทุ่งหญ้าได้ตายไปแล้ว เพราะดิลล์ไม่ได้ทำให้เขาเห็นเช่นนั้นหรือ? และเสาหลักรั้วสีแดงสดทุกต้นก็ประกาศถึงความตายอีกครั้งใช่หรือไม่? สำหรับเนินเขาทุกลูกและหุบเขาทุกแห่ง เขาฝังบางสิ่งบางอย่างในอดีตของเขาและร้องไห้แอบๆ ข้างหลุมศพ สำหรับกลิ่นอาหารเช้าทุกครั้งที่ผสมกับกลิ่นอากาศบริสุทธิ์ในตอนเช้า ก็ทำให้คิดถึงบ้านสำหรับสิ่งที่ในไม่ช้าจะกลายเป็นเพียงความทรงจำ

ในใจลึกๆ เขาเป็นคนเพ้อฝัน—เขาคือบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ บางทีอาจเป็นคนในอุดมคติ—หรืออาจเป็นคนอ่อนไหว เขาไม่เคยพยายามหาชื่อให้กับด้านที่กระทบใจเขามากที่สุดในชีวิต เขารู้ว่าคลื่นของนกกระจอกทุ่งที่แกว่งไปมาบนวัชพืชท่ามกลางแสงตะวันขึ้น พร้อมกับประกายเพชรบนหญ้ารอบๆ นั้นรัดตัวเขาไว้และทำให้เขาเจ็บปวดเล็กน้อยด้วยความหวานของมัน เขารู้ว่าเขาชอบนั่งคนเดียวและมองไปทางอื่นที่ไกลออกไปและฝันกลางวัน เขารู้มาโดยตลอดว่านั่นเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขาพอๆ กับการนอนหลับ

ตอนนี้ก็เหมือนกับว่ามีเงาที่เป็นรูปธรรมทอดตัวอยู่บนทุ่งหญ้า เขาเห็นเงานั้นทอดยาวออกไปเบื้องหน้าเสมอ และเขาต้องขี่ม้าในร่มเงาของเงานั้นเสมอ หลังจากนั้นไม่นาน เงานั้นก็จะมืดลง ทุ่งหญ้า ฝูงสัตว์ และการขี่ม้าข้ามเนินเขาและเข้าไปในหุบเขาที่ยังไม่ได้รับการพัฒนาก็จะถูกทำลายล้าง พวกมันตายและถูกฝังลึกในอดีต และถูกเหยียบย่ำอย่างไม่ระมัดระวังบนหลุมศพของคนไถนา นับเป็นโศกนาฏกรรมสำหรับบิลลี บอยล์ผู้มีเสน่ห์ ราวกับว่าทุ่งหญ้าเป็นผู้หญิงที่เขารักยิ่ง และอารยธรรมเป็นผู้ทำลายล้าง ซึ่งเขาไม่มีทางป้องกันได้

ทั้งหมดนี้และนอกจากนั้น ฟลอรา เขาไม่ได้คุยกับเธอมาสองเดือนแล้ว เขาไม่เคยเห็นเธอเลย ยกเว้นเพียงแวบแวมเป็นครั้งคราวในระยะไกล เขาไม่ได้บอกชื่อเธอกับผู้ชายคนไหน หรือถามว่าเธอสบายดีหรือไม่ และถึงอย่างนั้นก็ยังไม่มีชั่วโมงใดเลยที่เขาไม่โหยหาเธอ เธอบอกเขาว่าเธอจะแต่งงานกับผู้แสวงบุญ (เธอ  ไม่ ได้  พูดแบบนั้น แต่บิลลี่เข้าใจเธอในความโกรธของเขา) และเขาไม่สามารถหยุดเธอได้ เขาจะไม่  พยายาม  หยุดเธอ แต่สักวันหนึ่งเขาจะลงหลักปักฐานกับผู้แสวงบุญ—ลงหลักปักฐานให้เต็มที่ และเขาต้องการเธอ— ต้องการ  เธอ!

พวกเขาพาฝูงสัตว์ที่สามไปที่บราวน์ และกลับมาที่ทุ่งหญ้า บิลลี่ตั้งใจจะกวาดครั้งสุดท้ายรอบๆ ขอบด้านนอกและรวบรวมสัตว์ที่เหลืออยู่ ซึ่งเป็นสัตว์ที่หลงเหลืออยู่ซึ่งพลาดไปก่อนหน้านี้ เขารู้จากประสบการณ์ว่าน่าจะมีไม่มาก โดยรวมน่าจะไม่เกินร้อยหรือสองตัว แม้ว่าบิลลี่จะพยายามนับให้มากที่สุดก็ตาม

เขากำลังคิดเรื่องนี้อย่างไม่สบายใจและจ้องมองไปยังหุบเขากว้างใหญ่ที่ปกคลุมไปด้วยเมฆสีแดงที่ลอยไปมา มีสีม่วง สีเทา และสีม่วงอ่อนๆ สลับกันไปมา ที่ลำธาร ดิลล์กำลังพยายามตกปลาเทราต์อีกสักตัวหรือสองตัว ก่อนที่มันจะมืดเกินกว่าที่พวกเขาจะขึ้นไปกินเนื้อดิบที่เขากำลังลากผ่านลำธารได้ และแรงกระตุ้นที่ต้องการให้เรื่องเลวร้ายที่สุดผ่านไปในทันทีและจบลง ทำให้บิลลี่ต้องลงไปขัดขวาง

"ยูห์จะไม่ได้ไปที่นั่นอีกแล้ว" เขากล่าวในรูปแบบการพูด

“ฉันเพิ่งจะกัดไปครั้งหนึ่ง วิลเลียม” ดิลล์ตำหนิ และเหวี่ยงเหยื่อเป็นวงกว้างเพื่อเหวี่ยงเหยื่ออีกครั้งอย่างไม่เป็นธรรมชาติ ดิลล์เป็นคนมุ่งมั่นเสมอ เมื่อเขาเริ่มตกปลาในทิศทางที่กำหนด

บิลลี่หลบเศษเนื้อสีแดงแล้วนั่งลงบนเนินหญ้า “เอาล่ะ มานั่งลงเถอะ ดิลลี่” เขาเร่งเร้าอย่างเหนื่อยล้า “ฉันมีบางอย่างจะบอกเธอ”

“ถ้าเป็นเรื่องว่าแม่ครัวไม่มีครีมระเหย วิลเลียม ฉันแจ้งไปแล้วสองครั้ง อ๋อ! ฉันเกือบจะได้กินแล้ว!”

“โอ้ย ฟ้าร้อง! คุณคิดว่าฉันกำลังกังวลเรื่องครีมกระป๋องเหรอ? สิ่งที่ฉันอยากจะพูดอาจจะไม่สำคัญกว่า แต่เมื่อคุณตกปลาได้มากพอแล้ว ฉันจะพูดอยู่ดี” เขาเฝ้าดูดิลล์ด้วยอารมณ์หงุดหงิด จากนั้นก็เงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าอันงดงามราวกับว่าจะไม่มีพระอาทิตย์ตกดินอีกต่อไปเมื่อชีวิตในทุ่งหญ้าสิ้นสุดลง และเขาต้องเติมเต็มความทรงจำของเขาสำหรับปีแห่งความแห้งแล้งที่กำลังจะมาถึงให้ดี

เมื่อดิลล์โยนปลาเทราต์ยาว 6 นิ้วลงไปที่หูของเขา ซึ่งเต็มไปด้วยความขมขื่นจนเขาพูดเพียงว่า “โอ๊ย นรก!” ด้วยความเหนื่อยล้า และก้มตัวลงไปบนเนินหิน

“ฉันขอโทษจริงๆ วิลเลียม จากการตีที่รุนแรงของเขา ฉันเชื่อว่าเขาหนักอย่างน้อยครึ่งปอนด์ และออกแรงกล้ามเนื้อมากกว่าที่จำเป็น เมื่อไม่มีรอก ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะเล่นอย่างถูกต้อง และนั่นคือการดึงอย่างรวดเร็วครั้งแรกที่ต้องพึ่งพา ฉันขอโทษจริงๆ—”

“แน่นอน อย่าพูดถึงมันเลย ดิลลี่ บอกมาสิว่าตอนนี้เธอมีใบเสร็จรับเงินสำหรับวัวกี่ตัวแล้ว ถ้าไม่เป็นการรบกวนเกินไป”

“ไม่เป็นไรหรอกวิลเลียม ฉันจำตัวเลขได้ดีมาก สี่พันสามร้อยสิบห้าตัว อ๋อ! ดูสิว่าสัญชาตญาณทำให้เขากระโจนลงน้ำตลอดเวลาได้ยังไง คุณเคย—”

“ใช่แล้ว ฉันเคยเห็นปลากระพงน้ำสักครั้งหรือสองครั้งมาก่อน มันเป็นภาพที่สวยงามมาก ดิลลี่!” เขาไม่เข้าใจดิลล์ในช่วงนี้ และสงสัยมากที่ดิลล์ไม่สนใจเรื่องธุรกิจอย่างเห็นได้ชัด เขาไม่เคยคิดเลยว่าดิลล์รู้ดีว่าหัวหน้าคนงานของเขาต้องเจอกับปัญหาหนักแค่ไหน แต่เขาก็พยายามทำให้เรื่องเบาลงด้วยวิธีที่ลำบากของเขาเอง โดยไม่คิดว่าเรื่องนี้จะคุ้มค่าที่จะกังวล

“ฉันเกลียดที่จะพูดถึงเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในเวลาเช่นนี้ ดิลลี่ แต่ฉันคิดว่าบางทีเธอควรจะรู้ว่าเราคงเลี้ยงวัวได้ไม่เกินสองสามร้อยตัวเท่านั้น ดีที่สุดที่เราทำได้ เราคงทำได้ไม่ถึงที่ฉันคาดไว้มาก—และฉันจะไม่พูดอะไรเกี่ยวกับงานดีๆ ที่ฉันเดาไว้เลย! ถ้าเราเพิ่มจำนวนเป็นสี่พันห้าร้อยตัว เราก็จะทำได้ดี”

ดิลล์ใช้เวลาพอสมควรในการพันเชือกรอบเสาต้นหลิวของเขา “ใช้สำนวนที่สื่อความหมายได้เองนะวิลเลียม” เขากล่าวเมื่อเขาพันเชือกเสร็จและวางเสาไว้บนฝั่ง “นั่นจะทำให้ฉันตกลงไปในหลุมนรกเลยล่ะ!”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันคิด” บิลลี่ตอบกลับอย่างเฉยเมย

“เอาล่ะ ฉันต้องเอาของพวกนี้ไปให้คนครัว” ดิลล์ยกปลาสี่ตัวที่เขาจับได้ขึ้นมา “ฉันจะคิดเรื่องนี้ดูก่อน วิลเลียม และขอบคุณที่บอกฉันนะ แน่นอนว่าคุณจะไปเก็บของที่มีอยู่”

“แน่นอน” บิลลี่ตอบตกลงอย่างเรียบๆ และเดินตามดิลล์กลับไปที่ค่ายและเข้านอน

เช้าตรู่ ฝนก็ตก และบิลลี่ก็เข้านอนดึกตามแบบฉบับคาวบอย เพราะจะไม่มีการขี่ม้าจนกว่าอากาศจะดีขึ้น และไม่มีฝูงสัตว์ให้เลี้ยง จึงไม่มีใครทำงาน ยกเว้นคนต้อนม้า นกเหยี่ยว และพ่อครัว เป็นพ่อครัวที่ยื่นกระดาษพับและซองจดหมายปิดผนึกให้เขาเมื่อเขาปรากฏตัวเพื่อเอากาแฟหนึ่งถ้วยในที่สุด "แตงกวาดองทิ้งไว้ให้คุณ" เขากล่าว

บิลลี่อ่านบันทึกนั้นเพียงไม่กี่บรรทัด โดยมีสีหน้าสับสน

วิลเลียมที่รัก ฉันมีธุระต้องทำสักพัก ฉันหวังว่าคุณจะทำตามแผนของคุณต่อไปได้เหมือนอย่างที่ฉันทำกับคุณ ฉันมอบอำนาจให้คุณโอนหุ้นและทำธุรกิจอื่น ๆ ที่อาจต้องได้รับการดูแลทันทีในกรณีที่ฉันถูกกักตัว

ขอแสดงความนับถือ

อเล็กซานเดอร์ พี. ดิลล์

เป็นเรื่องแปลก แต่บิลลี่ไม่เสียเวลาสงสัยมากนัก เขารวบรวมคนกลุ่มดับเบิลแครงค์คนสุดท้าย ขับรถพาไปที่บ้านของบราวน์ และส่งมอบพวกเขาพร้อมกับฟาร์มม้าและชุดอุปกรณ์ตั้งแคมป์ "กวาดล้างทุกอย่างให้หมดเกลี้ยง" นั่นคือคำพูดที่เขาพูดในภายหลัง เขาคาดหวังว่าดิลล์จะมาที่นั่นเพื่อจัดการเรื่องเอกสารทางกฎหมายชุดสุดท้าย แต่ไม่มีวี่แววของเขาหรือจากเขาเลย มีคนเห็นเขาขึ้นรถไฟขบวนมุ่งหน้าตะวันออกที่ทาวเวอร์ ส่วนเรื่องอื่นๆ ก็เดาเอาเอง

“เขาคงรู้จักพวกเขาสองร้อยกว่าคนแล้วละมั้งถึงจะไม่ตกลงกันได้” บิลลี่เถียงกับตัวเองอย่างซื่อสัตย์ “แน่นอนว่าเขาจะกลับมาแก้ไขมัน แต่สิ่งที่ฉันต้องทำเกี่ยวกับการจ่ายเงินให้เด็กๆ น่ะทำให้ฉันลำบากใจ” เขากังวลอยู่สองชั่วโมงโดยที่ไม่รู้จะทำอย่างไร จากนั้นเขาก็คิดวิธีแก้ปัญหาที่ทำให้เขาพอใจ เขาบอกกับบราวน์ว่าเขาจะต้องเก็บม้าอานไว้สองสามตัวเป็นเวลาสองสามวัน แล้วเขาก็ส่งเด็กๆ ซึ่งไม่ได้โอนงานอันมีค่าของพวกเขาให้บราวน์เมื่อได้รับคำขอ ไปที่บ้านของบริดเจอร์เพื่อรอที่นั่นจนกว่าจะมีคำสั่งเพิ่มเติม

นอกจากนี้ เขายังขี่ม้าไปที่ฟาร์มดับเบิล-แครงค์อย่างไม่เต็มใจ โดยสงสัยเหมือนอย่างที่เขามักจะทำในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับฟลอราและแม่จอย เท่าที่เขารู้ พวกเขาไม่ได้ยินแม้แต่คำเดียวว่าบริดเจอร์ยังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว และหากพวกเขามีเพื่อนหรือครอบครัวที่สามารถหันไปพึ่งได้ เขาก็ไม่เคยได้ยินใครพูดถึงพวกเขาเลย ถ้าดิลล์อยู่ที่นั่น เขาก็คงปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเขาเอง แต่ดิลล์ไม่อยู่แล้ว และไม่มีใครรู้ว่าเขาจะกลับมาเมื่อใด บิลลี่จึงต้องจัดการเรื่องผู้หญิง หรืออย่างน้อยก็เสนอบริการของเขา และภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ถือเป็นหน้าที่ที่ไม่น่าพอใจที่สุดสำหรับเขาจนถึงตอนนี้

เขารู้ว่าพวกเขาถูกทิ้งไว้ที่ฟาร์มตั้งแต่เริ่มการกวาดล้าง เพราะดิลล์พูดบางอย่างเกี่ยวกับการทิ้งม้าที่เชื่องช้าไว้ให้พวกเขาขี่ เขาไม่รู้ว่าม้าตัวนั้นยังอยู่ที่นั่นหรือไม่ แม้ว่าเขาจะถามสไปค์สได้ง่ายๆ ว่าใครเป็นคนดูแลฟาร์มขณะที่ดิลล์ไม่อยู่ที่ทุ่งหญ้า เขาคิดว่าผู้แสวงบุญคงจะอยู่แถวนั้นเหมือนเช่นเคย แต่ก็ไม่ได้ทำให้อะไรแตกต่างมากนัก นอกจากว่าเขาเกลียดความคิดที่จะเกิดเหตุไม่พึงปรารถนาต่อหน้าผู้หญิงเหล่านั้น

เขาขี่ม้าช้าๆ ไปจนถึงประตูคอก หันม้าเข้าไปข้างในและรัดโซ่เหมือนที่เคยทำมาเป็นพันครั้งแล้ว แต่ครั้งนี้คงเป็นครั้งสุดท้าย ดวงตาที่เหนื่อยล้าของเขามองจากสิ่งที่คุ้นเคยไปยังอีกสิ่งหนึ่ง โดยไม่รู้สึกเสียใจแต่อย่างใด แต่ก็เหนื่อยหน่ายกับความเศร้าโศกจนไม่สามารถรู้สึกอะไรได้มากนัก ดูเหมือนจะไม่มีใครอยู่แถวนั้น และทั้งสถานที่มีบรรยากาศรกร้างว่างเปล่าที่เกือบจะทำให้เขาปวดใจ

เขาเดินต่อไปที่บ้าน มีสัญญาณบางอย่างของสิ่งมีชีวิตและเสียงบางอย่าง ที่ประตูทางเข้า เขาได้พบกับชายชราบริดเจอร์เอง แต่เขาไม่สามารถรู้สึกประหลาดใจมากนักที่เห็นเขาอยู่ที่นั่น เขาทักทาย และเมื่อเห็นมือของอีกคนยื่นออกมาต้อนรับ เขาจึงกุมมือไว้อย่างเฉยเมย ด้านหลังสามีของเธอ แม่จอยมองมาที่เขาด้วยสายตาที่เขาไม่ได้พยายามตีความ—จริงๆ แล้ว มันค่อนข้างซับซ้อน มีอารมณ์หลายอย่าง—และเขายกหมวกขึ้นจากหน้าผากของเขาครึ่งนิ้วเพื่อแสดงความเคารพต่อเพศของเธอ ฟลอรา เขาขอบคุณพระเจ้าอย่างซื่อๆ แต่เขาไม่เห็นเลย

เขาอยู่ที่นั่นประมาณสิบนาทีเพื่อฟังบริดเจอร์พูดจาไม่จริงใจเกี่ยวกับแผนการของเขา บริดเจอร์พูดถึงแผนการของเขาอย่างเสียงดังและกระตือรือร้น ในเวลานั้น ดูเหมือนว่าเขาจะไม่สนใจเรื่องนั้นเลย แม้ว่าจะมีเรื่องที่ต้องพาฟลอราและแม่จอยไปซีแอตเทิลเพื่อใช้เวลาช่วงฤดูหนาว และในฤดูใบไม้ผลิก็ย้ายพวกเขาไปยังที่ใดที่หนึ่งทางตอนเหนือ ซึ่งเป็นสถานที่ที่บิลลี่รู้สึกว่าแปลก และเขาก็ลืมมันไปทันที

หลังจากนั้นเขาก็ไปที่ห้องของเขาและเก็บข้าวของที่เขาต้องการเพียงเล็กน้อย ซึ่งมีไม่มาก เนื่องจากในอารมณ์ของเขาตอนนี้ ไม่มีอะไรสำคัญและไม่มีอะไรที่ดูมีค่าสำหรับเขาเลย แม้แต่ชีวิต เขาใส่ใจกับข้าวของของดิลล์มากขึ้นและเก็บข้าวของทั้งหมดที่เขาหาได้ที่เป็นของเขา สิ่งของเหล่านั้นไม่ได้กระจัดกระจาย เพราะดิลล์เป็นคนมีระเบียบและเก็บของให้เข้าที่ตามสัญชาตญาณ

เขาหยุดอยู่แค่เรื่องเดียวคือ "The Essays of Elia" ซึ่งหล่นอยู่หลังหีบใบหนึ่ง เขายืนอยู่กลางห้องของดิลล์และพลิกหนังสือสีน้ำเงินเล่มเล็กในมืออย่างเหม่อลอย มีฝุ่นเกาะอยู่ด้านตรงข้าม เขาจึงปัดมันออกด้วยปลายแขนอย่างนุ่มนวล เขามองไปที่หีบใบนั้น เขาเพิ่งล็อกมันไว้ด้วยการใช้กล้ามเนื้อมาก และเขาไม่อยากจะเปิดมันอีก เขามองไปที่หนังสือเล่มนั้นอีกครั้ง เขาดูเหมือนจะเห็นดิลล์ทรุดตัวลงบนเก้าอี้โยกเก่าๆ อย่างหลวมๆ โดยมีเท้าที่สวมรองเท้าแตะห้อยอยู่ข้างหน้าเขา เขากำลังอ่านหนังสือสีน้ำเงินเล่มเล็กเล่มเดิมอย่างเคร่งขรึม ซึ่งเป็นวันที่เขาไปบอกดิลล์เกี่ยวกับคูน้ำ และว่าเขาต้องเช่าที่ดินทั้งหมดที่เขาสามารถเช่าได้ ซึ่งเป็นวันที่เงาของการเดินผ่านไปสัมผัสทุ่งหญ้าเป็นครั้งแรก อย่างน้อยก็ในวันที่เขาเห็นมันเป็นครั้งแรก เขาพลิกใบไม้สองสามใบอย่างครุ่นคิด ได้ยินเสียงฟลอราถามคำถามในครัว และรีบยัดหนังสือลงในกระเป๋าของเขา “ดิลลี่คงอยากได้มัน ฉันว่าอย่างนั้น” เขาบ่นพึมพำ เขามองไปรอบๆ อย่างรวดเร็วและรอบด้านเพื่อให้แน่ใจว่าไม่ได้พลาดอะไรไป จากนั้นก็หันไปทางประตูหน้าที่เปิดอยู่และรีบออกไป เพราะเขาคิดว่าได้ยินเสียงฝีเท้าของผู้หญิงในห้องอาหาร และเขาไม่อยากเห็นใคร ไม่แม้แต่ฟลอรา—ยิ่งไปกว่านั้น ฟลอรา!

“ฉันจะส่งรถจากเมืองไปเอาของของเรา” เขาตะโกนเรียกบริดเจอร์ที่เดินมาที่ประตูห้องครัวและตะโกนตามหลังเขาว่าเขาควรจะรอและกินอาหารเย็นก่อน “คุณจะอยู่ที่นี่จนถึงพรุ่งนี้หรือวันถัดไป ไม่น่าจะกลับมาได้หรอก คุณบอกว่าดิลล์ไปอยู่กับพวกผู้หญิงแล้ว ดังนั้นก็ไม่มีอะไรเหลือให้ทำอีกแล้ว”

ถ้าเขารู้ตั้งแต่แรกแล้ว—แต่เขาจะรู้ได้อย่างไรว่าฟลอราเฝ้ามองเขาอย่างเศร้าสร้อยจากระเบียงหน้าบ้าน ในขณะที่เขาไม่เคยมองไปทางบ้านเลยแม้แต่น้อยหลังจากไปถึงคอกม้า?

บทที่ 22

อยู่เต็มจำนวน

บนเส้นทางที่เปลี่ยวเหงาของเส้นทางไปเมือง—แปลกตรงที่เขาเพิ่งพบกับดิลล์เป็นครั้งแรกเมื่อเขากำลังขี่ผ่านเนินเขาเตี้ยๆ รกร้าง เขาจึงหยิบสมุดบันทึกตราสินค้าออกมาและทบทวนสถานการณ์ที่เกิดขึ้น เขาขี่บาร์นีย์ และเชื่อใจได้ว่าบาร์นีย์จะเดินไปมาอย่างสง่างามพร้อมกับบิดสายบังเหียนสองครั้งรอบเขาอานม้า ดังนั้นบิลลี่จึงไม่ได้สนใจม้าของเขา แต่จดบันทึกตัวเลขทั้งหมดไว้ เขาไม่คุ้นเคยกับสิ่งเหล่านี้มากนัก นอกจากการจดบันทึกจำนวนม้าเมื่อถึงเวลาตีตราและขนส่ง และจดรายละเอียดเกี่ยวกับธุรกิจที่เขาไม่กล้าที่จะจดจำไว้ ดินสอก็ดูแปลกสำหรับนิ้วมือของเขา แต่ข้อความทางกฎหมายในกระดาษที่ดิลล์ทิ้งไว้และลงนามโดยพ่อครัวและนกเหยี่ยวกลางคืนในฐานะพยาน ทำให้เขารู้สึกหนักใจว่าต้องรับผิดชอบว่าทุกอย่างจะต้องเรียบร้อย ดังนั้นตอนนี้เขาจึงทบทวนตัวเลขอย่างช้าๆ โดยบวกตัวเลขจากบนลงล่างและจากล่างขึ้นบนเพื่อให้แน่ใจว่าเขารวมตัวเลขถูกต้อง เขาหวังว่าตัวเลขจะผิด เพราะจะได้ไม่ทำให้หดหู่ใจมากไปกว่านี้

“เดี๋ยวฉันดูให้นะ ฉันขายหุ้นไป 4,523 ตัว รวมทั้งหมด (เป็นงานที่ดีจริงๆ ฉันเดาว่าทำได้! ฉันบอกว่าจะมีมากกว่าหกพันตัว!) ได้เงินมา 94,983 ดอลลาร์ และตามที่คุณบราวน์แก่แล้ว—และฉันเดาว่าเขาคงคิดถูก—ดิลลี่เป็นหนี้เขา 2,217 ดอลลาร์ แต่กลับมีเงินเพียงพอที่จะเริ่มธุรกิจอื่น มันแปลกจริงๆ ที่ตัวเลขออกมาน้อยเมื่อคุณต้องการมาก และก็ใหญ่เมื่อคุณต้องการน้อย! ตอนนี้หนี้พวกนั้น—พวกเขาสามารถทนได้มาก—ลดหนี้ลงได้ หนึ่งหมื่นสองพันดอลลาร์และดอกเบี้ยที่ธนาคาร—ฉันทำอะไรกับหนึ่งหมื่นสองพันไม่ได้เลย ถ้าดิลลี่ไม่ไปทำข้อตกลงที่ชัดเจน ฉันคงช่วยบราวน์แก่ได้อีกสองสามพันดอลลาร์ เพราะหุ้นที่เพิ่มขึ้น ฉันทำงานกับพวกนั้นจนแน่ใจว่ามันดี พวกแดนดี้ทั้งหลาย—แต่พวกแกจะทำยังไงล่ะ?”

เขาจ้องมองออกไปนอกทุ่งหญ้าสีน้ำตาลด้วยความท้อแท้ “ฉันควรเอาดิลลี่ไปไว้ข้างๆ นั่น แต่ตอนนั้นฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนั้นเลย และฉันมั่นใจมากว่าพวกนั้นต้องมีปืน—และพวกผู้ชายก็ต้องรีบหาเงินมาให้ได้เร็วๆ นะ ถ้าดิลลี่ไม่กลับมาคืนนี้ หรือฉันไม่ได้ยินข่าวคราวจากเขา ฉันคิดว่าฉันคงต้องควักเงินออกจากธนาคารแล้วจ่ายให้ลูกชาย ฉันคงไม่ต้องใช้มันไปซื้อจาน เก้าอี้โยก และรูปถ่ายหรอก—และฉันก็กำลังจะซื้อเปียโนให้เธอด้วย—โอ้ ไม่นะ!”

หลังจากนั้นเขาก็ยังขี่ช้าๆ แต่เขาไม่ได้สนใจตัวเลขที่แสดงถึงหนี้ของดิลลี เขานั่งหลังค่อมเหนือเขาอานม้าเหมือนชายชราและจ้องมองไปที่เส้นทางและเท้าหน้าของบาร์นีย์ที่  เด็ดและเด็ด ลงมา  บนฝุ่นอย่างไม่รีบร้อน บิลลี บอยล์ผู้มีเสน่ห์กำลังเหยียบย่ำความฝันอันแสนหวานในความฝัน และทำลายรากฐานของปราสาทอันงดงามที่เขาสร้างไว้กลางอากาศสำหรับดิลและตัวเขาเองอย่างโหดร้าย—และอีกปราสาทหนึ่งที่มีห้องที่สวยที่สุด สูงที่สุด และเป็นความลับที่สุดสำหรับอีกปราสาทหนึ่ง และขณะที่เขาขี่ ใบหน้าของเขาดูเหนื่อยล้าและดวงตาสีฟ้าของเขาดูหม่นหมองและหม่นหมอง และปากของเขาที่สูญเสียความตลกขบขันและไร้กังวลที่มุมต่างๆ ไปอย่างสิ้นเชิงก็ขมขื่น ตรง และแข็งกร้าว

เขาเริ่มต้นอย่างมั่นใจไร้เดียงสาที่จะประสบความสำเร็จ และ—เขาล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงและสิ้นหวังอย่างมาก โดยที่ไม่มีแม้แต่การชนที่น่าตื่นตาตื่นใจที่จะทำให้ความล้มเหลวนั้นดูงดงาม เขาทำดีที่สุดแล้ว และแม้กระทั่งตอนนี้ที่มันจบลงแล้ว เขาก็ยังไม่เข้าใจดีนักว่าทุกสิ่งทุกอย่าง  จะ  เป็นไปแบบนั้นได้อย่างไร เหตุใด Double-Crank และ Flora จึงทำให้ระยะทางที่เท่ากันหลุดลอยไปจากเขา และตอนนี้ Dill ก็จากไปเช่นกัน และเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าอยู่ที่ไหน หรือว่าเขาจะกลับมาอีกหรือไม่

เขาจะจ่ายเงินให้คนงาน เขาเก็บเงินไว้ในธนาคารที่ทาวเวอร์ได้เกือบพันเหรียญด้วยความประหยัดอย่างน่าประหลาดใจ แน่นอนว่าตอนนั้นเขาต้องเก็บเงินไว้สำหรับฟลอรา ตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่มีเวลาหรือโอกาสที่จะใช้จ่ายอย่างโง่เขลาอีกต่อไป เขาต้องใช้เงินเกือบทุกเหรียญ ด้วยวิธีการคำนวณของเขา เขาจะเหลือเงินไว้ใช้เองเพียงยี่สิบสามเหรียญเท่านั้น และเขาก็จะมีม้าตัวน้อยๆ ที่เขาซื้อมาด้วยความรักอันบริสุทธิ์ในการเป็นเจ้าของม้าที่ดี เขาจะขายม้า ยกเว้นบาร์นีย์และอีกตัวเพื่อเก็บที่นอนของเขา และเขาจะล่องลอยไป ล่องลอยไปเหมือนกับวัวที่เลี้ยงไว้ในทุ่งหญ้าเมื่อพายุหิมะพัดกระหน่ำลงมาในที่โล่ง บิลลี่รู้สึกเหมือนเป็นสัตว์จรจัด ทุ่งหญ้าของเขาหายไปหมดสิ้น เขากลิ้งที่นอนและล่องลอยไป และบางทีที่ไหนสักแห่ง เขาอาจจะพบผืนดินที่พระเจ้าทรงทิ้งไว้ ไร้ร่องรอยจากรั้วและคันไถ ไร้มลทินจากกะหล่ำปลีและหัวบีทที่ทำมาจากน้ำตาล (ผู้ตั้งถิ่นฐานใหม่ของบราวน์กินหัวบีทที่ทำมาจากน้ำตาลกันมาก)

"เอาล่ะ ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว เหลือแค่การตะโกนเท่านั้น" เขาสรุปอย่างหดหู่เมื่อฮาร์อัพเข้ามาถึง “ฉันจะจ่ายเงินให้พวกผู้ชายและปล่อยพวกเขาไป—ยกเว้นจิม ต้องมีใครสักคนอยู่ที่บ้านของบริดเจอร์จนกว่าดิลลี่จะโผล่มา เพราะนั่นคือสิ่งเดียวที่เขาเหลือหลังจากทำความสะอาด ส่วนที่เหลือหรือหนี้สามารถรอได้ เงินกู้จำนองของบราวน์ยังไม่ถึงกำหนดชำระ” (บิลลี่มีมุมมองเรื่องการเงินในแบบฉบับของเขาเอง) “และซิวอชคนแก่ก็ไม่มีกำลังใจที่จะจ่ายถ้าเขาไม่เคยได้เงินแม้แต่เซ็นต์เดียว ดิลลี่ ตอนนี้ธนาคารไม่มีบัตรที่จะโทรหาดิลลี่ เพราะเงินจะถึงกำหนดชำระก็ใกล้ถึงคริสต์มาสแล้ว ดังนั้นฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันต้องทำหลังจากจ่ายเงินให้เด็กๆ คือเอาเงินยี่สิบสามเหรียญของฉันและพวกผู้หญิงของฉัน—ถ้าฉันขายพวกเขาไม่ได้—แล้วออกเดินทางไปที่ไหนก็ได้ที่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ และฉันไม่สนใจ!”

---

บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ได้ทำทุกอย่างตามที่วางแผนไว้ ยกเว้นว่าเขายังไม่ได้ออกเดินทางไปยังสถานที่ที่เขาตั้งชื่อไว้อย่างงดงามสำหรับตัวเอง ตอนแรก เขาเอนตัวพิงบาร์อย่างหนักใน Hardup ​​Saloon และหมวกของเขาถูกดันกลับเข้าที่ศีรษะ แต่เขาไม่ได้ตลกถึงขนาดร้องเพลงเกี่ยวกับ "สิ่งเยาว์วัย" และเขาไม่ได้สนุกสนานกับตัวเองในระดับที่เห็นได้ชัด เขาเพียงแค่เพิ่มสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นการตกแต่งขั้นสุดท้ายที่เหมาะสมให้กับความหายนะของเขา เขากำลังหมุนเหรียญเงินดอลลาร์ทีละเหรียญข้ามบาร์ไปยังชายที่สวมผ้ากันเปื้อนสีขาว และเขากำลังพยายามทำให้เงินดอลลาร์เหล่านั้นมีค่ากับเขา แน่นอนว่ามีคนรู้จักหลายคนคอยช่วยเหลือเขาอยู่เป็นระยะๆ แต่เมื่อพิจารณาจากความจริงที่ว่ากระเพาะของผู้ชายคนหนึ่งมีข้อจำกัดที่ชัดเจนบางประการ เขาก็ทำได้ดีทีเดียว

เมื่อเขาหมุนเงินยี่สิบสามดอลลาร์ให้กับบาร์เทนเดอร์ บิลลี่ตั้งใจว่าจะเลิกดื่มไปก่อน หลังจากนั้น เขาก็ไม่ค่อยแน่ใจว่าตั้งใจจะทำอะไรต่อไป นอกจากจะ "งัดคอกและดึงออก" เมื่อไม่มีอะไรจะทำอีกแล้ว เขารู้สึกไม่สบายใจที่ระหว่างงานปัจจุบันของเขากับขั้นตอนการดึงออกยังมีหน้าที่ที่ยังไม่ได้ปฏิบัติ แต่จนกระทั่งประตูเปิดออกในขณะที่เขากำลังร้องว่า "มาเลยเพื่อน" เขาจึงไม่สามารถบอกชื่อหน้าที่นั้นได้

ผู้แสวงบุญเป็นผู้เข้ามาอย่างร่าเริง ผู้แสวงบุญไม่เคยมีโอกาสได้พบกับบิลลี่เลยสักครั้งในช่วงฤดูร้อน จึงไม่รู้ว่าการสงบศึกระหว่างพวกเขาสิ้นสุดลงแล้ว เขารู้ว่าบิลลี่ไม่เคยเป็นมิตรเลย แต่แววตาแห่งความไม่พอใจครั้งสุดท้ายเมื่อพวกเขาพบกันที่ลำธารที่ร้าน Double-Crank ทำให้เขาอารมณ์เสีย ในสถานการณ์เช่นนี้ เป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะเดินไปที่บาร์พร้อมกับคนอื่นๆ ในสถานการณ์เช่นนี้ เป็นเรื่องธรรมดาเช่นกันที่บิลลี่จะคัดค้านแขกที่ไม่คาดคิดและไม่เป็นที่ต้องการคนนี้ และหน้าที่ที่คลุมเครือและไม่ได้ปฏิบัติจะผุดขึ้นมาในความคิดของเขาอย่างกระจ่างชัด ชัดเจน และเร่งด่วน

“ถอยไป พิลกริม” เป็นวิธีเงียบๆ ของเขาในการบอกจุดประสงค์ของเขา “นายดื่มเหล้าด้วย  เงิน ของฉัน ไม่ได้  นะ คนแก่ และใช้ห้องที่ฉันให้เกียรติด้วยการมาอยู่ด้วยไม่ได้ ตอนนี้ฉันอยู่  ที่นี่ แล้ว เป็นเรื่องของนายที่จะถอยออกไป— ออก  ไป—ทำความสะอาดข้างนอกและฝั่งตรงข้ามถนน”

ผู้แสวงบุญไม่ได้เคลื่อนไหว

บิลลี่ดื่มเหล้ามา แต่สมองของเขาไม่ใช่แบบที่ดื่มเหล้าได้คล่อง และเขาไม่ได้เมาอย่างที่ผู้แสวงบุญเชื่อ ดวงตาของเขาเมื่อจ้องมองผู้แสวงบุญด้วยสายตาที่จริงจังและมีเหตุผล—และบางอย่างนอกเหนือจากนั้น

“ฉันพูดไปแล้ว” เขาย้ำเตือนเบาๆ ขณะที่คนอื่นๆ หยุดขยับเท้าและห้องก็เงียบลงมาก

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะรู้ว่าคุณพูดอะไร” ผู้แสวงบุญแย้งพลางหัวเราะอย่างไม่สบายใจและละสายตาไปเล็กน้อย “พวกเขาไปเสพยาอะไรมาเหรอ บิล ไม่มีการทะเลาะกันระหว่างคุณกับฉันอีกต่อไปแล้ว” น้ำเสียงของเขาฟังดูน่ารังเกียจ เยาะเย้ย และแววตาของเขาเป็นแววตาที่มาสทิฟหันไปมองสุนัขพันธุ์ทอยเทอร์เรียร์ที่เห่าอย่างโง่เขลาที่หัวเข่าของเขาอย่างเบื่อหน่าย เพราะผู้แสวงบุญเปลี่ยนไปมากในปีที่ผ่านมาและมากกว่านั้น ซึ่งผู้คนเคารพเขาเพราะถือว่าเขาไม่ปลอดภัยที่จะเล่นด้วย จากชื่อเสียงที่พวกเขามอบให้ เขาฆ่าคนที่พยายามฆ่าเขา และด้วยเหตุนี้ เขาจึงสามารถสงบสติอารมณ์ได้ในบางครั้ง

บิลลี่จ้องมองเขาขณะที่เขาสูดลมหายใจเข้ายาวๆ ลมหายใจที่ดูเหมือนจะกดดันความเกลียดชังและความดูถูกเหยียดหยามผู้แสวงบุญอย่างที่สุด ลมหายใจขณะที่ดูเหมือนว่าเขาจะต้องฆ่าเขาที่นั่นและขจัดสิ่งที่ดูเหมือนเป็นมนุษยชาติออกไปจากใบหน้าที่เยาะเย้ยของเขา

“คุณไม่รู้เรื่องการทะเลาะกันระหว่างคุณกับฉันเหรอ คุณบอกว่าคุณไม่รู้เหรอ” เสียงของบิลลี่สั่นเล็กน้อยเพราะความใคร่ฆ่าที่เกาะกินเขาอยู่ “เอาล่ะ อีกไม่นาน ฉันจะเริ่มเล่าให้คุณฟังทั้งหมด—บางที ตอนนี้ ฉันจะให้เรื่องใหม่—เรื่องที่คุณจะสามารถตั้งชื่อและทำอะไรก็ได้ตามต้องการ” จากนั้นเขาก็ทำแบบเดียวกับที่เคยทำเมื่อผู้กระทำความผิดเป็นคนเลี้ยงแกะ เขาเดินไปที่ด้านหนึ่งของพิลกริมอย่างรวดเร็ว เทแก้วลงในปลอกคอของเขา ตีเขาอย่างแรงที่ปากที่ยิ้มของเขา แล้วก้าวถอยหลัง—ถอยหลังจนเหลือระยะห่างระหว่างพวกเขาแปดหรือสิบฟุต

"นั่นเป็นวิธีเดียวเท่านั้นที่   วิสกี้  ของฉัน จะลงคอ คุณ ได้  !" เขากล่าว

ผู้คนพากันหายใจไม่ออกและรีบเคลื่อนตัวออกจากระยะยิงโดยไม่ต้องสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป บิลลี่เองก็รู้—หรือคิดว่าเขารู้—และมือของเขาวางอยู่บนปืนพร้อมที่จะดึงออกมาและยิง เขาหิวโหย—รอหาข้ออ้างในการยิง

ผู้แสวงบุญส่งเสียงร้องอย่างไม่มีเสียงใดเลย และหมุนตัวเข้ามาหาบิลลี่ เขาสบตากับเขา ลังเลและลังเลอยู่ครู่หนึ่ง โดยถือปืนไว้ในมือและยกขึ้นครึ่งหนึ่งเพื่อยิง

บิลลี่ซึ่งตั้งใจจะให้โอกาสผู้แสวงบุญอย่างยุติธรรม รออีกวินาทีหนึ่ง รอและเห็นความกลัวคืบคลานเข้ามาในดวงตาที่กล้าหาญของผู้แสวงบุญ รอและเห็นการหดตัวภายในของชายผู้นั้น มันเหมือนกับการตีสุนัขและรอที่จะได้น้ำพุที่คอของคุณตามที่มันสัญญาไว้ด้วยการท้าทายอย่างคำราม จากนั้นก็เห็นไฟหายไปจากดวงตาของมันขณะที่มันคลานเข่าอย่างอ่อนแรง สารภาพกับคุณอย่างอ่อนแรงว่าเป็นเจ้านายของมัน ซึ่งตัวมันเองก็เป็นสุนัขจรจัด

สิ่งที่เคยเป็นความเกลียดชังในสายตาของบิลลี่เปลี่ยนไปอย่างช้าๆ เป็นความดูถูกอย่างไม่เชื่อ “แค่นั้นยังไม่พออีกเหรอ” เขาร้องด้วยความรังเกียจ “พระเจ้า ช่วยไม่ได้เหรอ   ฉันต้องจับหูคุณแล้วกรีดคอคุณเหมือนหมูป่าเสียบไม้หรือปล่อยคุณ  ไปคุณเป็นอะไร   กันแน่ ฉันจะส่งปืนของฉันให้กับเจ้าของบาร์แล้วออกไปในที่มืดๆ ดีไหม คุณจะกลัวที่จะจับฉันไหม” เขาหัวเราะและมองดูความหวาดกลัวสีเหลืองที่คืบคลานไปบนใบหน้าของผู้แสวงบุญขณะที่ถูกเยาะเย้ย “ปืนของคุณเป็นอะไร มันใช้การไม่ได้ดีเลยคืนนี้ มันไม่บรรจุกระสุนเหรอ

"สวรรค์และโลก! ฉันต้องทำอะไรอีกก่อนที่เธอจะมีชีวิตขึ้นมา เธอใช้ชีวิตอย่างคนเลวที่คอยล้อเลียน และพยายามยัดกระดูกไหปลาร้าของเธอให้เต็มแรงมาเป็นเวลานานแล้ว ทำไมเธอไม่ยุ่งและเรียกความชื่นชมจากพวกนั้นอีกล่ะ  ฉัน  ไม่ใช่คนยิงสายฟ้า! พ่อความตายไม่ได้เกาะอยู่ที่ปลายปืนหกกระบอกของฉัน—หรือฉันไม่เคยสงสัยมาก่อนว่าเขาทำ แต่จากการมองดูเธออย่างรวดเร็ว ฉันเชื่อว่าเธอคงจะสลบเหมือดไปเลยถ้าฉันให้เธอมองที่ปลายปืนของฉัน โดยหันปลายด้ามปืนไปทางเธอ!

“พระเจ้าช่วย ผู้แสวงบุญ ฉันจะไม่พยายามเข้าไปก่อนหรอก หึ! ฉันทำไม่ได้หรอก ถึงแม้ว่าจะพยายามก็ตาม เพราะของฉันถึงเข็มขัดแล้วและฉันก็ยังไม่เร็วพอ ขอร้องเถอะ ขอร้องเถอะ ขอร้องเถอะ!” บิลลี่มองไปรอบๆ ห้องแล้วหัวเราะ เขาชี้ไปที่นิ้วของเขาอย่าง เยาะ  เย้ย “เขาไม่ใช่คนเลวสุดๆ หรอกเหรอ พวกคุณภูมิใจในคนรู้จักของเขาไหม ฉันคิดว่าฉันคงต้องหันหลังกลับก่อนที่เขาจะปล่อยตัวไป รู้ไหม เขากำลังอยากจะฆ่าฉัน—แต่เขาไม่อยากให้ฉันรู้เมื่อเขารู้! เขาเกรงว่าเขาจะทำร้ายความรู้สึกของฉัน!”

เขาหันกลับไปหาผู้แสวงบุญ เข้าไปใกล้และมองเขาอย่างไม่เกรงใจ โดยเอาหัวไปข้างหนึ่ง เขายื่นมือออกไปโดยตั้งใจ ผู้แสวงบุญจึงก้มตัวลงและผงะถอยหนี "โอ้ ดูนี่สิ!" เขาร้องครวญคราง " ฉัน  ไม่ได้ทำอะไรคุณเลยนะ บิล!"

มือของบิลลี่ตกลงมาช้าๆ และห้อยอยู่ข้างๆ เขา "ไอ้ขี้ขลาด ขี้ขลาด!" เขากัดฟัน "รู้ดีว่าแกจะไม่ได้อะไรมากไปกว่าการได้โอกาสกับฉัน และนั่นไม่เพียงพอสำหรับแก แกกลัวที่จะเสี่ยง แกกลัว—พระเจ้า!" เขาร้องออกมาอย่างกะทันหัน ความโกรธที่อยู่ในตัวทำให้ความเยาะเย้ยของเขาหายไป "และฉันก็ฆ่าแกไม่ได้! แกจะไม่แสดงความกล้าหาญมากพอที่จะให้โอกาสฉัน! แกจะไม่สู้ด้วยซ้ำ  ใช่มั้ย?"

เขาเอนตัวไปฟาดฟันผู้แสวงบุญอย่างรุนแรง "งั้นก็ออกไปจากสายตาฉันซะ! ออกไปจากเมืองซะ! ออกไปจากชนบทซะ! ออกไปจากพวกหมาป่า—พวกมันใกล้สายพันธุ์ของคุณมากกว่ามนุษย์เสียอีก!" ทุกครั้งที่เขาพูดประโยคนั้น เขาก็โดนโจมตีอย่างรุนแรง—เขาถูกตีด้วยมือเปล่า ทำให้ผู้แสวงบุญต้องถอยไปทีละก้าวจนไปถึงประตู ผู้แสวงบุญยกแขนขึ้นบังศีรษะแล้วหันหลังกลับและวิ่งออกไปในความมืด

ด้านหลังเขามีชายหลายคนที่ยืนหยัดด้วยความละอายต่อความเป็นชายของตน ไม่สนใจที่จะมองหน้ากันตรงๆ ด้วยตัวอย่างที่น่าขยะแขยงของชายขี้ขลาดที่อาจเป็นมนุษย์ได้ ที่ประตูทางเข้า บิลลี่ยืนพิงโคมสีเหลือง มือของเขากดทับปลอกหุ้มอย่างแรง ขณะที่เขาก้มตัวและด่าทอด้วยน้ำเสียงที่สะอื้นไห้ด้วยความโกรธ

ดิลล์จึงพบเขาเมื่อเขามาตามหา เมื่อเขาเอื้อมมือไปแตะแขนของเขาเบาๆ บิลลี่ก็ตัวสั่นและจ้องมองเขาด้วยท่าทางประหลาดและมึนงงอยู่ครู่หนึ่ง

“ทำไม—สวัสดี ดิลลี่!” เขากล่าว และเสียงของเขาแหบและแหบพร่า “  คุณ  มาจากไหน”

โดยไม่พูดอะไร ดิลล์ยังคงจับแขนของเขาไว้และพาเขาออกไปโดยไม่ขัดขืน

บทที่ XXIII

โอ้ คุณไปไหนมา บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?

ขณะนี้พวกเขาอยู่ในห้องเล็กๆ ที่ดิลล์เก็บไว้โดยวิธีง่ายๆ ด้วยการซื้อกระท่อมที่ตั้งอยู่ และบิลลี่กำลังดื่มอะไรบางอย่างซึ่งดิลล์เทให้เขา และมันทำให้เขารู้สึกดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์

“ถ้าคุณไม่สบายใจ วิลเลียม บางทีเราคงต้องเลื่อนการสนทนาของเราไปเป็นเช้าดีกว่า” ดิลล์พูดในขณะที่เขาโยกตัวอย่างเก้ๆ กังๆ มือพับเข้าหากันอย่างหลวมๆ ข้อศอกของเขาอยู่บนเก้าอี้โยก แขนของเขา และดวงตากลมเศร้าโศกของเขาจ้องมองบิลลี่อย่างเคร่งขรึม “ฉันอยากถามว่าคุณออกมาได้ยังไงกับเครื่อง Double-Crank”

“ไปเถอะ ฉันไม่เป็นไร” บิลลี่พูด “ฉันตั้งใจจะออกเดินทางตอนพระอาทิตย์ขึ้น ดังนั้นตอนนี้เราคงได้มีสิทธิ์พูดบ้างแล้ว” เขาจุดบุหรี่ให้ดิลล์และมองดูดิลล์อย่างเศร้าสร้อยในขณะที่เขากำลังหาไม้ขีดไฟ “ไปเถอะ คุณอยากรู้อะไรแย่ที่สุด”

“ฉันไม่ได้เจอบราวน์เลย ฉันนึกขึ้นได้ว่าหลังจากฉันออกไปแล้ว คุณคงได้ของมาเยอะกว่าที่คาดไว้ ฉันเพิ่งรู้จากคนงานว่าคุณจ่ายเงินให้พวกเขาแล้ว วันนี้ฉันขี่ม้าไปที่นั่นนะ ฉันมาถึงหลังจากคุณออกไปประมาณสองชั่วโมง”

“คุณยังติดหนี้ธุรกิจวัวอยู่” บิลลี่พูดอย่างเรียบๆ ราวกับว่าไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามทำให้การบอกเล่าดูอ่อนลง “นายติดหนี้บราวน์สองพันกว่าดอลลาร์ ฉันส่งเงินไปแล้วสองร้อยกว่าดอลลาร์ ฉันเก็บมันไว้หมดแล้ว และนายก็ดูตัวเลขที่แน่นอนได้ด้วยตัวเอง นายไม่โผล่มา และฉันไม่อยากกักขังคนพวกนั้นไว้และปล่อยให้เวลาของพวกเขาหมดไปโดยไม่ทำอะไรเพื่อให้มันคุ้ม ดังนั้นฉันจึงให้เงินพวกเขาไปและปล่อยให้พวกเขาไป—ยกเว้นจิม เบลเกอร์ ฉันไม่ได้จ่ายเงินให้เขาเพราะฉันต้องการให้เขาดูแลทุกอย่างที่บ้านบริดเจอร์จนกว่านายจะกลับ และฉันรู้ว่าถ้าฉันให้เงินเขา เขาจะเผาโลกเพื่อจะได้ใช้เงินนั้น เขาเป็นคนดีเมื่อเขาหมดตัว—จิมเป็นแบบนั้น”

“แต่ฉันติดหนี้คนงานหลายเดือนเลยนะ วิลเลียม คุณไปเอาเงินมาจากไหน” ดิลล์กระแอมเสียงแหบพร่า

“ฉันเหรอ อ๋อ ฉันมีเงินเก็บอยู่บ้าง ฉันใช้เงินก้อนนั้น” บิลลี่ไม่เคยคิดว่าตัวเองทำอะไรผิดปกติ

“ อืม! ” ดิลล์กระแอมอีกครั้งและโยกตัวไปมา โดยจ้องมองใบหน้าอารมณ์ร้ายของบิลลี่ “ฉันสังเกตว่า วิลเลียม พวกเขาไม่ได้ส่งรองเท้าสเก็ตไปที่นรกเลย!”

“ห๊ะ?” บิลลี่ไม่ได้ฟัง

“ฉันกำลังบอกว่า ฉันชื่นชมที่คุณซื่อสัตย์ต่อผลประโยชน์ของฉัน และ—”

“โอ้ ไม่เป็นไร” บิลลี่พูดแทรกอย่างไม่ใส่ใจ

“—และฉันอยากให้คุณมากับฉันในกิจการใหม่ที่อยู่ในใจ คุณอาจไม่เคยได้ยินเรื่องนี้ที่นี่ แต่เป็นเรื่องแน่ชัดว่าบริษัททางรถไฟกำลังจะสร้างทางแยกที่จะปิดกั้นทาวเวอร์ทั้งหมดและวางฮาร์ดอัปบนเส้นทางหลัก ที่จริงแล้ว พวกเขาได้เริ่มดำเนินการที่ปลายทางแล้ว และแม้ว่าพวกเขาจะปิดบังเรื่องแบบนั้นอยู่เสมอ แต่ฉันบังเอิญมีเพื่อนในบริษัท ดังนั้นข้อมูลของฉันจึงน่าเชื่อถืออย่างแน่นอน ฉันได้ระดมเงินได้ห้าหมื่นดอลลาร์จากเพื่อนดีๆ ของฉันในมิชิแกน และฉันตั้งใจจะเปิดร้านค้าทั่วไปชั้นหนึ่งที่นี่ ฉันได้ต่อรองราคาที่ดินสิบเอเคอร์ที่นั่นบนลำธาร ซึ่งฉันมั่นใจว่าส่วนหลักของเมืองจะตั้งอยู่ หากคุณมากับฉัน เราจะจัดตั้งหุ้นส่วนเท่าๆ กัน มันเป็นทุนที่กู้ยืมมา” เขาพูดอย่างรีบร้อน “ดังนั้นฉันจะไม่ให้สิ่งใดกับคุณเลย วิลเลียม คุณจะต้องเสี่ยงเหมือนกับที่ฉันเสี่ยง และ—”

"ขอโทษนะ ดิลลี่ แต่ฉันไปไม่ได้ ฉันคงกระโดดข้ามสิ่งกีดขวางได้ดี ขอบคุณมากนะ ดิลลี่"

“แต่มีบ้านของบริดเจอร์อยู่ ฉันจะเก็บมันไว้และเลี้ยงม้าพันธุ์แท้ ม้าพันธุ์ดีน้ำหนักปานกลาง ฉันคิดว่าน่าจะขายได้ไม่ยากท่ามกลางผู้ตั้งถิ่นฐานที่กำลังจะแห่กันมาที่นี่ คุณสามารถดูแลที่นั่นได้และ—”

"ไม่นะ ดิลลี่ ฉันทำไม่ได้ ฉัน... ฉันกำลังคิดว่าจะล่องลอยลงไปที่นิวเม็กซิโก ฉัน... ฉันอยากเห็นประเทศนั้นจังเลย"

ดิลล์ไขว่ห้างขาเรียวยาวของเขาไปอีกด้านหนึ่ง ปล่อยมือลงอย่างหลวมๆ และจ้องมองบิลลี่ด้วยความเศร้าโศก "ฉันหวังจริงๆ ว่าฉันจะโน้มน้าวให้คุณอยู่ที่นี่ได้นะวิลเลียม" เขาพึมพำ

“เอาล่ะ คุณทำไม่ได้ ฉันหวังว่าคุณจะทำได้ดีกว่าตอนที่ใช้ Double-Crank แต่ฉันเดาว่าคงต้องใช้เวลาพอสมควรกว่าที่เมืองต่างๆ และชาวนาผู้ใจดี (ช่างหัวเขาเถอะ!) จะถูกแออัดจนแน่นขนัดด้วยความก้าวหน้าที่น่ารำคาญของคุณ” นี่เป็นการประท้วงโดยตรงครั้งแรกต่อสภาพการณ์ที่เปลี่ยนแปลงไป ซึ่งบิลลี่ได้แสดงออกมาเป็นคำพูด และเขาก็ดูเสียใจที่พูดไปมากขนาดนั้น “โอ้ นี่สมุดสีฟ้าเล่มเล็กของคุณ” เขาพูดเสริมในขณะที่หยิบมันขึ้นมาในกระเป๋า “ฉันพบมันอยู่หลังท้ายรถตอนที่ของอื่นๆ ถูกบรรจุไว้หมดแล้ว”

“คุณเห็น—เอ่อ—คุณเห็นบริดเจอร์แล้วเหรอ? เขาจะพาภรรยาและฟลอราไปทางเหนือกับเขาในฤดูใบไม้ผลิ ดูเหมือนว่าเขาจะทำได้ดี”

“ฉันรู้—เขาบอกฉันแล้ว”

ดิลล์พลิกหน้าหนังสือช้าๆ และพยายามไม่มองบิลลี่อย่างตั้งใจ “ตอนที่ฉันอยู่ที่นั่น พวกเขาเกือบจะออกไปแล้ว น่าเสียดาย ฉันเสียใจแทนฟลอรามาก เธอไม่อยากไป ถ้า—” เขากระแอมอีกครั้งและแสร้งทำเป็นอ่านหนังสือเล็กน้อยอย่างรู้สึกผิด บ้างเป็นครั้งคราว และพูดจาแบบสบายๆ “ถ้าฉันเป็นผู้ชายที่กำลังจะแต่งงาน ฉันไม่แน่ใจ แต่ฉันควรจะแสดงความรักกับฟลอรา—อืม!—'คำบ่นของหนุ่มโสด' ตรงนี้—คุณเคยอ่านไหม วิลเลียม? มัน—ตัวอย่างเช่น—'ไม่มีอะไรน่ารังเกียจสำหรับฉันไปกว่าความพอใจและความพอใจที่ฉายชัดบนใบหน้าของคู่แต่งงานใหม่'—และอื่นๆ อีกมากมาย บางครั้งฉันรู้สึกถูกล่อลวงเมื่อมองดูฟลอรา—แต่เธอเห็นฉันเป็น—เอ่อ—เฟอร์นิเจอร์—แบบที่ยื่นออกมาขวางทางและคุณต้องคลำทางรอบๆ ในความมืด—ดูอึดอัดแต่จำเป็น สงสารสาวน้อย เธอร้องไห้ด้วยความอกหักเมื่อฉันบอกว่าเราคงไม่มีโอกาสได้พบเธออีก และฉันสงสัยว่ามีปัญหาอะไรระหว่างเธอกับวอลแลนด์? พวกเขาเคยเป็นมิตรกันในระดับหนึ่ง แต่เท่าที่ฉันรู้ เธอไม่ได้คุยกับเขาเลยตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ทุกครั้งที่เขามาที่ฟาร์ม เธอจะเข้าไปในห้องของเธอและปฏิเสธที่จะออกมาจนกว่าเขาจะจากไป อืม! เธอเคยบอกคุณมั้ยวิลเลียม?

“ไม่” วิลเลียมตะคอกด้วยน้ำเสียงแหบพร่า พร้อมกับสูบบุหรี่พร้อมกับก้มศีรษะและหันหน้าออกไป

“ฉันรู้แน่ชัดว่าเธอฆ่าเขาตายอย่างที่เขาว่ากันในงานเต้นรำวันที่ 4 กรกฎาคมที่ผ่านมา เขาขอให้เธอเต้นรำ แต่เธอปฏิเสธอย่างหยาบคายและลุกขึ้นเต้นรำกับเด็กหนุ่มของกันเดอร์สันทันที คนที่มีริมฝีปากผม เธอไม่น่าจะถูกจับไปเต้นรำกับผู้ชายริมฝีปากผมคนนั้นได้ อย่างน้อยฉันก็ไม่น่าจะคิดอย่างนั้น คุณล่ะ วิลเลียม”

คราวนี้วิลเลียมไม่ตอบอะไรเลย ดิลล์มองศีรษะที่โค้งงอของเขาอย่างอ่อนโยน และยิ้มอย่างประหลาด

“อืม! พวกเขาหยุดที่โรงแรมเมื่อคืนนี้ ฉันหมายถึงพวกบริดเจอร์ ฉันขับรถมาจากฟาร์มตอนค่ำ พวกเขาตั้งใจจะขึ้นรถไฟขบวนเที่ยงจากทาวเวอร์พรุ่งนี้ บริดเจอร์บอกฉัน มันจะเป็นประโยชน์มหาศาลเลยนะวิลเลียม เมื่อรถไฟขบวนใหญ่เหล่านั้นวิ่งผ่านฮาร์ดัป มีคนพูดถึงเรื่องนี้กันในหมู่ผู้มีอำนาจว่าจะทำให้เรื่องนี้กลายเป็นจุดแบ่งแยก มันจะช่วยพัฒนาประเทศได้อย่างยอดเยี่ยม ฉันรู้สึกว่าตอนนี้ฉันอยากลดการลงทุนในร้านค้าลงจริงๆ แล้วซื้อที่ดินเพิ่ม คุณคิดยังไงล่ะวิลเลียม”

“โอ้ ฉันไม่รู้” บิลลี่พูดด้วยน้ำเสียงแบบปล่อยฉันไว้ตามลำพัง

“ดึกมากแล้ว ใครก็ตามที่อ้างว่าตัวเองมีเกียรติควรนอนบนเตียงของตัวเอง” ดิลล์พูดอย่างใจเย็น “คุณบอกว่าคุณเริ่มงานตอนพระอาทิตย์ขึ้นเหรอ หืม! คุณต้องโทรหาฉันเพื่อที่ฉันจะได้ไปที่โรงแรมแล้วเอาเงินมาคืนส่วนที่คุณใช้ไป ฉันลืมเงินสดไว้ในตู้เซฟของโรงแรม แต่พวกเขาคงจะตื่นเช้า—พวกเขาจะต้องไล่บริดเจอร์ออกไป คุณรู้ไหม”

ดิลล์เป็นคนนอนยิ้มอย่างสงสัยในความมืดและฟังเสียงหายใจที่ตื่นอยู่ของชายที่อยู่ข้างๆ เขา ลมหายใจที่บ่งบอกถึงอารมณ์ลึกๆ ที่ควบคุมไว้อย่างเข้มงวดเท่าที่การเคลื่อนไหวภายนอกจะดำเนินไป เขาเผลอหลับไปโดยรู้ดีว่าอีกคนนอนตาค้างอยู่ตรงนั้นและคงจะเป็นอย่างนั้นไปจนเช้า เขาผ่านวันอันแสนยากลำบากมาและทำหลายๆ อย่าง แต่สิ่งที่เขาทำล่าสุดทำให้เขาพอใจมากที่สุด

นี่คือบันทึกตอนเช้าที่ยังไม่ได้ขัดเกลา: บิลลี่เห็นรุ่งอรุณมาถึง และลุกขึ้นในความเงียบสงบอย่างสมบูรณ์แบบ ซึ่งเขาได้เรียนรู้จากการนอนในเต็นท์กับชายที่เหนื่อยล้ามาหลายปี และจากการต้องตื่นทุกชั่วโมงและทำหน้าที่เฝ้ายามตอนกลางคืน เพราะคาวบอยที่เหนื่อยล้าและนอนหลับไม่ชอบถูกรบกวนโดยไม่จำเป็น ดังนั้นพวกเขาจึงเรียนรู้กฎทองและวิธีใช้กฎนี้ได้อย่างรวดเร็ว นั่นเป็นเหตุผลที่ดิลล์ซึ่งมักจะนอนหลับไม่สนิท จึงไม่ได้ยินเสียงบิลลี่ออกไปข้างนอก

บิลลี่ไม่รู้แน่ชัดว่าเขาจะทำอะไร แต่นิสัยของเขาบอกให้เขาให้อาหารและน้ำม้าก่อน หลังจากนั้น—เขาก็ไม่รู้เหมือนกัน ดิลล์อาจจะพูดจาไม่เข้าท่า หรือเขาอาจจะแค่พยายามทำให้เขาอารมณ์ดีขึ้น หรือเขาอาจจะเป็นคุณย่าแก่ที่ชอบยุ่งเรื่องชาวบ้านก็ได้ สิ่งที่ดูน่ารักและตรงไปตรงมา เช่น ตอนตีสาม กลับกลายเป็นหมอกหนาทึบด้วยความสงสัยในยามเช้ามืด ดังนั้นเขาจึงพาบาร์นีย์ไปที่ลำธารด้านหลังโรงแรม ซึ่งเป็นสถานที่ที่พวกเขาใช้รดน้ำม้าในสถานที่เล็กๆ ดั้งเดิมแห่งนั้น

ดวงอาทิตย์ขึ้นสีแดงระเรื่อ และคลื่นลมที่ซัดสาดก็กลายเป็นสีทอง และท้องฟ้าเหนือผืนผ้าสีป่าเถื่อนที่พลิ้วไหวและสับสน ดวงอาทิตย์จะขึ้นแบบนั้นในนิวเม็กซิโกหรือไม่ บิลลี่สงสัยและเฝ้าดูวันสุดท้ายของเขามาถึงที่นี่ ซึ่งเขาเคยใช้ชีวิต รัก ฝัน และสร้างปราสาท และเห็นความฝันเปลี่ยนไปเป็นความขมขื่น และปราสาทพังทลายเป็นซากปรักหักพัง เขาอยากอยู่กับดิลล์ เพราะเขาชอบผู้ชายร่างผอมสูงที่แปลกแยกซึ่งไม่เหมือนใครที่บิลลี่เคยรู้จัก เขาอยากอยู่ที่นี่แม้ว่าทุ่งหญ้าจะเปลี่ยนแปลงไป แต่เขาไม่อาจทนเห็นแนวเนินเขาเตี้ยๆ ที่คุ้นเคยซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของดับเบิลแครงค์และแนวค่ายทหารที่อยู่ไกลออกไปได้ และรู้ว่าฟลอราจากเขาไปทางเหนือแล้ว

เขาฟื้นจากอาการฟุ้งซ่าน และดึงเชือกจูงเพื่อบอกเป็นนัยกับบาร์นีย์ว่าเขาไม่จำเป็นต้องดื่มน้ำจากลำธารจนหมด แต่ทันใดนั้น เขาก็ตัวสั่นและยืนนิ่งจนแทบจะไม่ได้หายใจเลย

"โอ้ คุณไปไหนมา บิลลี่ บอย บิลลี่ บอย?

โอ้ คุณไปไหนมา บิลลี่ผู้มีเสน่ห์?”

มีคนบางคนกำลังร้องเพลงอยู่ที่ริมลำธาร ซึ่งมีเสียงเล็ก ๆ สั่น ๆ พยายามจะทำเสียงท้าทาย เยาะเย้ย และไม่สนใจ ซึ่งไม่ใช่เลย มีแต่เสียงเศร้า ๆ และน่าสงสารเล็กน้อยเท่านั้น

บิลลี่ผู้มีเสน่ห์ ใบหน้าของเขาค่อนข้างซีด เขาหันศีรษะอย่างระมัดระวัง ราวกับว่าเขาเกรงว่าการจ้องมองอย่างกะทันหันเกินไปจะทำให้เธอหนีไป เขาจึงมองไปที่เธอที่ยืนอยู่ที่นั่นโดยสวมหมวกสักหลาดสีเทาเอียงไปทางดวงอาทิตย์ และพลิกถุงมือไปมาอย่างประหม่ากับกระโปรงของเธอ เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังพยายามทำเป็นว่าสบายใจ แต่แววตาของเธอกลับทำให้ท่าทางของเธอดูไม่น่าเชื่อถือ

บิลลี่พยายามที่จะยิ้ม แต่กลับกลายเป็นว่าริมฝีปากของเขาสั่นและกระพริบตา

“ผมได้ไปเยี่ยมภรรยาของผมแล้ว—”

เขาเริ่มร้องเพลงอย่างร่าเริงและติดอยู่ในลำคอ เพราะมีบางอย่างลอยขึ้นมาในลำคอและบีบเสียงของเขาให้กลายเป็นเสียงกระซิบ ด้วยแรงทั้งหมด เขาดึงบาร์นีย์ออกจากระลอกคลื่นสีทอง และสะดุดล้มลงบนก้อนหินที่หลุดออกมา

เธอเฝ้าดูเขาอย่างระมัดระวัง หันหลังครึ่งหนึ่ง เตรียมจะวิ่งหนี “พวกเรา—ฉัน—คุณจะไม่ใจดีและบอกลาฉันหน่อยเหรอ”

เขาเดินเข้ามาจ้องมองเธอและไม่พูดอะไร

"ถ้าคุณยังอยากจะงอนอยู่ ฉันก็จะไม่ใจร้ายขนาดนั้น และจะถือโทษโกรธเหมือนที่คุณทำ และฉันจะเป็นคนดีและให้อภัย แต่ถ้าคุณไม่สนใจและไม่ต้องการ..."

ถึงเวลานั้น เขาใกล้แล้ว—ใกล้มากทีเดียว "รู้ไหมว่าฉันสนใจ! และรู้ไหมว่าฉันต้องการ— เธอ ... โอ้ สาวน้อย สาวน้อย!"

---

สีสันทั้งหมดหายไปจากท้องฟ้า เหลือเพียงสีฟ้าและสีเทาเงิน และดวงอาทิตย์ก็กลายเป็นลูกบอลสีเหลืองที่ส่องประกายอย่างธรรมดา บิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์ซึ่งวางหมวกกลับบนศีรษะในมุมที่สวยหรูที่สุด นำพาบาร์นีย์จากลำธารขึ้นไปที่คอกม้า ดวงตาของเขาสดใสและคิ้วของเขาไม่มีรอยย่น ริมฝีปากของเขาไม่มีรอยขมขื่นอีกต่อไป และริมฝีปากของเขาก็เริ่มมีอารมณ์ขันและไร้กังวลอีกครั้ง

เขาปิดประตูคอกม้าแล้วเดินออกไปตามถนนพร้อมร้องเพลงด้วยความยินดี:

“—ผมไปเยี่ยมภรรยาผมแล้ว

เธอคือความสุขของชีวิตฉัน—”

เขากระชากประตูกระท่อมเปิดออก ส่งเสียงร้องเพื่อปลุกคนตาย และจับไหล่ดิลล์อย่างไม่ระวัง

"ตื่นได้แล้ว เจ้าแตงกวาดองสูงเจ็ดฟุต เจ้าจะนอนกรนอยู่ตรงนี้เพื่ออะไรในเวลาแบบนี้ ไม่รู้รึไงว่าตอนนี้เช้าแล้ว"

ดิลล์ลุกขึ้นและกระพริบตาเหมือนนกฮูกในแสงแดด เขายิ้มจนหน้าบูดบึ้ง “คุณนี่ช่างตลกจริงๆ นะ—เพราะว่ายังเช้าอยู่เลย วิลเลียม ฉันเข้าใจว่าปกติคนเรามักจะตลก—”

“นอกจากวิสกี้แล้ว ยังมีอย่างอื่นอีกที่ทำให้ผู้ชายรู้สึกดี” บิลลี่ยิ้มแก้มปริ “ฉันรีบนะ ดิลลี่ ฉันต้องออกเดินทางทันที—และถ้ามันไม่ลำบากเกินไปที่จะให้เงินที่คุณพูดถึงกับฉัน—”

ดิลล์ลุกออกจากเตียงแล้วจ้องมองเขาอย่างเจ้าเล่ห์ “คุณเล่นการพนันมาเหรอ วิลเลียม”

บิลลี่เลื่อนม่านสีเขียวขึ้นจากหน้าต่างอย่างกระตือรือร้นจนมันหลุดจากนิ้วของเขาและส่งเสียงดังที่ด้านบนแฟ้ม เขายืดคอเพื่อพยายามดูโรงแรม "บางทีคุณอาจจะเรียกมันแบบนั้นก็ได้—หนุ่มโสดแก่ๆ อย่างคุณ! เห็นไหม ดิลลี ฉันมีธุระที่ทาวเวอร์ ฉันต้องไปถึงที่นั่นก่อนเที่ยง และฉันต้องการ—โอ้ ฟ้าร้อง! ผู้ชายจะแต่งงานได้ยังไงในเมื่อเขามีเงินแค่หกเหรียญในกางเกงยีนส์ของเขา"

“ฉันคงต้องบอกว่ามันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย วิลเลียม” ดิลล์ยิ้มขณะที่กำลังผูกเชือกรองเท้า “อย่างไรก็ตาม เราจะแก้ไขสิ่งนั้นได้ในไม่ช้า ฉันดีใจมาก วิลเลียม”

แก้มของบิลลี่ บอยล์ผู้มีเสน่ห์เริ่มแดงขึ้นเรื่อยๆ “และอีกอย่าง ดิลลี่” เขากล่าวอย่างรีบร้อนราวกับว่าเขาเขินอายเมื่อได้ยินเรื่องความรักและการแต่งงานของเขา “ฉันเปลี่ยนใจแล้วที่จะไปนิวเม็กซิโก ฉันจะไปตั้งรกรากที่บ้านบริดเจอร์ ถ้าคุณยังอยากให้ฉันไป เธอบอกว่าเธออยากอยู่ที่นี่ในประเทศนี้มากกว่า”

ดิลล์จัดการตัวเองให้เรียบร้อย เดินไปวางมือบนแขนของบิลลี่อย่างเก้ๆ กังๆ "ผมดีใจมากนะวิลเลียม" เขากล่าวอย่างเรียบง่าย

จบแล้ว.

---

*** จบอีบุ๊ค : THE LONG SHADOW ***