ตรึงใจบนหนทางอันสลัว

---

ความดึงดูดของเส้นทางอันสลัว

โดย บี.เอ็ม. บาวเวอร์

---

เนื้อหา

บทที่ ๑	ในการค้นหาโทนเสียงตะวันตก
บทที่ 2	สีท้องถิ่นในดิบ
บทที่ 3	ความประทับใจแรก
บทที่ ๔	ฝูงสัตว์ตามเส้นทาง
บทที่ 5	พายุ
บทที่ 6	ความแตกแยกครั้งใหญ่
บทที่ ๗.	ที่สตีเวนส์เพลส
บทที่ 8	คำถามของความกล้า
บทที่ ๙.	การล่องลอยของฝูงสัตว์
บทที่ 10	ชินุก
บทที่ ๑๑	ตามรอยเส้นทางอันสลัว!
บทที่ ๑๒	น้ำสูง
บทที่ ๑๓	“ฉันจะอยู่—ตลอดไป”

บทที่ 1 ในการค้นหาน้ำเสียงแบบตะวันตก

“แล้วคุณสนใจไปทำไมล่ะ” รีฟ-โฮเวิร์ดถามอย่างมีปรัชญา “มันไม่ได้หมายความว่าคุณต้องพึ่งการทำงานเพื่อเลี้ยงชีพ ทำไมคุณถึงต้องกังวลว่าแค่งานอดิเรกอย่างเดียวจะไม่ประสบความสำเร็จทางการเงิน คุณไม่จำเป็นต้องเขียน—”

“คุณไม่จำเป็นต้องทำงานหนักกับเรื่องไร้สาระพวกนั้นหรอก” เทิร์สตันโต้ตอบโดยไม่แสดงอารมณ์ใดๆ กับผ้าห่มของเขา “คุณมีรายได้มากกว่าของฉัน แต่คุณกลับต้องทำงานหนักเพื่อผู้หญิงจมูกโด่งแบบกรีกที่มีผมรุงรังราวกับว่าพวกเธอแต่ละคนหมายถึงอาหารและที่นอน”

“มีข้าวกินและมีที่นอนก็ดีแล้ว คุณคงคิดว่าฉันใช้ชีวิตเหมือนกษัตริย์”

“และผมสังเกตว่าคุณเกลียดความโชคร้ายแม้ว่าจะล้มเหลวก็ตาม”

รีฟ-โฮเวิร์ดพูดด้วยความพึงพอใจอย่างขบขันว่า "ฉันไม่เคยล้มเหลวเลย" ซึ่งเกิดจากการยกย่องสรรเสริญมากมาย

เทิร์สตันเตะที่วางเท้าให้พ้นทาง “ฉันทำไปแล้ว ตอนนี้แฟชั่นคือเรื่องเล่าที่ตื่นเต้นเร้าใจที่มีควันดินปืนลอยขึ้นสู่สวรรค์ รสนิยมของสาธารณชนมุ่งไปที่ความรุนแรงและการลักพาตัวหญิงสาวสวย!”

“ถ้าอย่างนั้นก็ทำตามแฟชั่นสิ—ถ้าคุณต้องเขียน เลิกยุ่งกับบรรยากาศชาและกล้วยไม้สีชมพูของคุณ แล้วพาตัวเอกของคุณไปทางตะวันตก—ไปให้ไกลกว่าแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ และปล่อยให้พวกเธอถูกจับตัวไป ไม่งั้นนิวเม็กซิโกก็คงทำอย่างนั้น”

“ฉันเชื่อว่านิวเม็กซิโกยังอยู่เหนือแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ด้วย” เทิร์สตันให้คำใบ้

“บางทีอาจจะใช่ก็ได้ ฉันหมายถึงว่า เขียนในสิ่งที่สาธารณชนต้องการ เพราะคุณไม่ชอบความล้มเหลว ทำไมคุณไม่ทำอะไรเกี่ยวกับที่ราบล่ะ มันควรจะง่าย และคุณเกิดที่ไหนสักแห่งที่นั่น มันควรเป็นเรื่องธรรมชาติ”

“ใช่แล้ว” เทิร์สตันถอนหายใจ “การปฏิเสธครั้งสุดท้ายของฉันระบุว่าสีท้องถิ่นนั้นไม่ชัดเจนและไม่น่าเชื่อ แขวนสีท้องถิ่นไว้!” ที่วางเท้าได้รับความเสียหายอีกครั้ง

รีฟ-โฮเวิร์ดกำลังสวมเสื้อคลุมตัวนอกอย่างเฉื่อยชาเช่นเดียวกับที่เขาสวมชุดอื่น ๆ “ดังนั้น สิ่งที่ควรทำก็คือออกไปศึกษาเกี่ยวกับเรื่องนี้ สัมผัสกับประเทศนั้น ๆ แล้วสีประจำท้องถิ่นของคุณจะดึงดูดใจคุณเอง อย่างไรก็ตาม ส่วนตัวแล้ว ฉันชอบการแสดงตลกสังคมสั้น ๆ ที่คุณทำ—”

“ละครสั้น!” เทิร์สตันระเบิดเสียง “ละครสั้นเรื่องล่าสุดของฉันเป็นละครสี่ภาค ฉันไม่เคยเล่นละครสั้นเลยในชีวิต”

“ขออภัย ซึ่งมากกว่าที่คุณทำไปหลังจากที่กล่าวหาว่าการเรียนของฉันทำให้ผมไม่เรียบร้อย อย่าดูหม่นหมองนัก ฟิล ออกไปเรียนเวสต์ของคุณซะ สักเดือนหรือสองเดือนจะทำให้คุณทันสมัยขึ้น และขอสาบานด้วยโจฟ ฉันอิจฉาคุณมากที่ได้ไปเที่ยว”

นั่นคือสิ่งที่ทำให้เทิร์สตันเกิดความคิดนี้ขึ้น และเนื่องจากความคิดของเทิร์สตันมักจะให้ผลในทางใดทางหนึ่ง เขาจึงออกไปสั่งชุดขี่ม้าทั้งชุดจากช่างตัดเสื้อของเขาในวันนั้น และเนื่องจากเขาเป็นลูกค้าที่ดี ช่างตัดเสื้อจึงยินยอมที่จะเร่งงานให้ ดูเหมือนว่าเทิร์สตันซึ่งกำลังดูชุดขี่ม้าแบบใหม่ล่าสุดจะสัมผัสได้ถึงบรรยากาศของทุ่งหญ้าแล้ว

คืนนั้นเขาอยู่บ้านและฝันถึงตะวันตก ความทรงจำของเขาประกอบกับสิ่งที่เขาได้ยินและจินตนาการในอุดมคติ ทำให้เขานึกถึงภาพเลือนลางของสิ่งที่เขาเคยรู้จักและลืมเลือนไป ของดินแดนแห่งนี้ที่ผู้คนและสภาพแวดล้อมย้อนกลับไปถึงรากฐานอันหยาบกระด้างของอารยธรรม ที่ซึ่งทุ่งราบกว้างใหญ่มีพุ่มไม้เซจแต้มและมีริ้วสีน้ำตาลจางๆ แผ่ขยายออกไปจนถึงเส้นขอบฟ้าไกลๆ เพราะว่าฟิล เทิร์สตันเกิดมาเพื่อล่าสัตว์ หากไม่ใช่เพราะเติบโตมาในทุ่งหญ้า พ่อของเขาจึงเลือกที่จะใช้ชีวิตอยู่ริมขอบของสิ่งต่างๆ เสมอ ที่ซึ่งร่องรอยของมนุษย์เลือนลางและอยู่ห่างไกลกัน และทุ่งหญ้าอันเงียบสงบก็มอบมรดกแห่งความหิวโหยจากระยะไกลให้กับลูกชายของเธอ

ขณะที่เขาครุ่นคิดอยู่ เขาก็ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้เห็นเมืองเล็กๆ ที่ซ่อนตัวอยู่ใต้เนินเขาสีน้ำตาลโล่งๆ ที่ปิดกั้นโลกภายนอกอีกครั้ง อยากเห็นชาวอินเดียนแดงที่ร่าเริงซึ่งขโมยของไปทั่วเหมือนเงาที่วาดไว้ และเห็นแม่น้ำกว้างที่ไหลเชี่ยวกรากไปอย่างรวดเร็วเพื่อพระอาทิตย์ขึ้น เขาเคยกลัวแม่น้ำ เนินเขาโล่งๆ และชาวอินเดียนแดง เขารู้สึกว่าแม่ของเขาเองก็กลัวเช่นกัน เขาจินตนาการอีกครั้ง—และภาพนั้นก็เบลอและไม่ชัดเจน—วันที่ชายแปลกหน้าพาพ่อของเขากลับบ้านอย่างลึกลับ ชายที่เงียบงันเพียงแต่ได้ยินเสียงฝีเท้า และถือหมวกใบใหญ่ในมืออย่างเก้ๆ กังๆ

วันหนึ่งมีเสียงกระซิบและเสียงร้องไห้และความเศร้าโศกมากมาย เขาจึงไม่กล้าเล่นอีกต่อไป จากนั้นพวกเขาก็พาพ่อของเขาหนีไปอย่างลึกลับอีกครั้ง และแม่ของเขาก็กอดเขาไว้แน่นและร้องไห้ด้วยความขมขื่นและยาวนาน ส่วนที่เหลือก็ว่างเปล่า เมื่ออายุได้เพียงห้าขวบ ปัจจุบันก็ทำให้สิ่งที่ผ่านไปแล้วเลือนลางไปอย่างรวดเร็ว และเขาสงสัยว่าหลังจากผ่านไปหลายปี เขาควรจะรู้สึกถึงบางอย่างที่คล้ายกับความคิดถึงบ้าน—และบางสิ่งที่ถูกลืมไปแล้วมากกว่าครึ่งหนึ่ง แต่แม้ว่าเขาจะไม่รู้ตัว แต่เลือดของพ่อที่กล้าหาญก็ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของเขา และร่องรอยอันเลือนลางก็เรียกหาเขา

ในสี่วัน เขาก็มุ่งหน้าสู่ทะเลทรายสีน้ำตาลและพุ่มไม้เซจที่มีสีเทาอย่างกระตือรือร้น

ที่ชิคาโก ชายคนหนึ่งขึ้นไปนั่งบนที่นอนชั้นบนของเทิร์สตัน และนั่งลงบนที่นั่งพร้อมกับถอนหายใจยาวๆ ราวกับจะขอบคุณ เทิร์สตันซึ่งมองเห็นมือขาวๆ ที่ไม่ได้สวมถุงมือของเขา แก้มและลำคอสีแทนทองแดง ดวงตาที่คมกริบ และรอยบุ๋มสี่แห่งบนยอดหมวกสีเทาอ่อนๆ ของเขาด้วยสายตาอันเฉียบคมของบรรดานักเขียน และจำได้ว่าเขาเป็นชาวนาชาวตะวันตกผู้เป็นตัวอย่างที่ดีที่กำลังเดินทางกลับบ้านจากเมกกะของผู้เลี้ยงสัตว์ หลังจากนั้น เขาก็กลับไปอ่านนิตยสารอย่างใจเย็น และลืมเรื่องเขาไปทั้งหมด

เมื่อห่างออกไปยี่สิบไมล์ ชายแปลกหน้าก็เอนตัวไปข้างหน้าแล้วตบเข่าของเขาเบาๆ “บอกมาเถอะ ฉันไม่อยากขัดจังหวะเธอ” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงแปลกๆ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นลักษณะเฉพาะของชายคนนี้ “แต่ฉันอยากรู้ว่าฉันเคยเห็นเธอที่ไหนมาก่อน”

เทิร์สตันเงยหน้าขึ้นมองอย่างไม่เป็นส่วนตัว ลังเลระหว่างความรำคาญกับความปรารถนาโดยธรรมชาติที่จะสุภาพ และตอบว่าเขาไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับการพบกันครั้งก่อนๆ เลย

“คงไม่ได้” อีกฝ่ายยอมรับและมองดูใบหน้าของเทิร์สตันด้วยสายตาอันเฉียบแหลม ฟิลรู้สึกว่าดวงตาทั้งสองข้างของเขาดูเศร้าสร้อยเล็กน้อย แต่เขากลับไปอ่านหนังสือต่ออย่างไม่เห็นอกเห็นใจ

อีกห้าไมล์ก็จะถึงเทิร์สตันอีกครั้ง เขาพูดอย่างขอโทษแต่ยังคงยืนกรานว่า "บอกมาสิ" เขาพูดช้าๆ "คุณไม่ใช่ชื่อเทิร์สตันเหรอ ฉันพนันได้เลยว่ารถคันหนึ่งน่าจะเป็นบัด เทิร์สตัน และบ้านของคุณคือฟอร์ตเบนตัน"

ฟิลจ้องมองและสารภาพกับทุกคน ยกเว้น “บัด”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันกับพ่อของคุณเรียกกันเสมอว่ายุ้ย” ชายคนนั้นยืนยัน “เอาล่ะ ฉันจะถูกแขวนคอ! แต่ฉันรู้ดี ฉันรู้ว่าฉันจะวิ่งไปเจอยุ้ยที่ไหนสักแห่ง คุณเป็นภาพที่ตายแล้ว พ่อของคุณ บิล เทิร์สตัน และฉันกับบิลก็ขนของจากฮูปอัพไปเบนตันด้วยกันในยุคเจ็ดสิบ ก่อนที่ยุ้ยจะเกิด เราเป็นเพื่อนกัน ฉันไม่คิดว่าคุณจะจำฉันได้เหรอ แฮงค์ เกรฟส์ เคยแบกยุ้ยไว้บนหลังและกินพรุนแห้งให้คุณอิ่ม—เมื่อพรุนแห้งมีค่าเหรอ ยุ้ยเคยเรียกพวกมันว่า 'ฟรุม' และ—ทำไมล่ะ ฉันกับพ่อของคุณตอนที่อินเดียนแดงยิงเขาที่ชิมนีย์ร็อค และฉันก็ช่วยแม่ของคุณจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยเพื่อที่เธอจะได้ดึงตัวเองออกมาได้ เธอไม่เคยไปทางตะวันตกมากนัก เธอเป็นยังไงบ้าง ตายแล้วเหรอ น่าเสียดาย นางเป็นผู้หญิงที่ดีมาก เหมือนกับแม่ของคุณ

“เอาล่ะ ฉันจะโดนแขวนคอตาย! บัด เทิร์สตัน บัดผมสีบลอนด์ตัวน้อยที่เคยตะโกนเรียกคนขี้ขลาดถ้าเขาเห็นฉันเดินมาไกลเป็นไมล์ หลบไปซะไอ้ขี้ขลาด พวกหูสีชมพูที่คุณเคยใส่หายไปไหนหมด” เขาเอนหลังและหัวเราะ—ความปั่นป่วนในใจที่เงียบงันของความยินดีที่บริสุทธิ์

โดยทั่วไปแล้ว ฟิลิป เทิร์สตันเป็นชายหนุ่มหัวโบราณและไม่ค่อยมีเพื่อน แต่ยิ่งช้ากว่านั้นในการทิ้งเพื่อน เขารู้สึกประหลาดใจเมื่อรู้สึกว่ามีบางอย่างติดคอและเปลือกตาเจ็บ และเลือดลมก็สูบฉีด การถูกคนแปลกหน้าที่พูดจาตรงไปตรงมาซึ่งไม่ได้อยู่ในชนชั้นเดียวกันเข้าครอบงำเช่นนี้ การถูกเรียกว่า "บัด" และบอกว่าครั้งหนึ่งเขาเคยกินลูกพรุนแห้ง การถูกบอกว่า "ไอ้ขี้ขลาด" น่าจะทำให้เขาขุ่นเคืองไม่น้อย แต่กลับกัน เขากลับรู้สึกเหมือนถูกดึงกลับไปสู่อดีตอันแสนสั้นอย่างลึกลับ และรู้สึกคล้ายกับคนแปลกหน้าคนนี้ที่มีน้ำเสียงเนือยๆ และดวงตาที่เฉียบแหลม มันคือเลือดของพ่อของเขาที่กำลังจะกลับคืนสู่สภาพปกติ

ตั้งแต่ชั่วโมงนั้นเป็นต้นมา ทั้งสองก็เป็นเพื่อนกัน แฮงค์ เกรฟส์ พูดจาเยิ่นเย้อเกี่ยวกับพ่อของเขาให้ฟิลฟังอย่างไม่ใส่ใจ ซึ่งทำให้ฟิลรู้สึกภาคภูมิใจ พ่อของเขาซึ่งเขาแทบจะลืมไปแล้ว แต่เขาก็ใช้ชีวิตอย่างกล้าหาญ กล้าเสี่ยงในขณะที่คนอื่นลังเล และเดินต่อไปอย่างมั่นคงในขณะที่คนอื่นลังเล

พวกเขาจึงรีบมุ่งหน้าไปทางตะวันตกและพูดคุยกันอย่างรวดเร็ว ดูเหมือนว่าเวลาจะสั้นมาก รถไฟได้แล่นไปอย่างเร็วและดังกึกก้องบนทุ่งหญ้าอันเงียบสงบซึ่งแผ่กว้างไปด้วยสีเขียวอันชวนเชิญ—ทุ่งหญ้าขนาดใหญ่ โดดเดี่ยว ลึกลับ ล่อตาล่อใจผู้คนด้วยคาถาที่แน่ชัดและทรงพลังพอๆ กับคาถาแห่งท้องทะเล

รถไฟแล่นผ่านสะพานข้ามหุบเขาลึกที่แห้งแล้งบนพื้นดิน บนพื้นสีเขียวมีฝูงวัวแคระและคนขี่ม้ารวมอยู่ด้วย ถัดลงมามีเต็นท์สีขาวสองหลังซึ่งดูเหมือนเกล็ดหิมะขนาดใหญ่ที่ยังไม่ละลายในหุบเขาสีเขียว

“นั่นชุด Lazy Eight ของฉัน” เกรฟส์บอกเทิร์สตันด้วยความภาคภูมิใจในตัวเองอย่างไม่รู้ตัว โดยชี้ไปที่นิ้วชี้ขณะที่พวกเขากำลังหมุนตัว “ฉันต้องลงรถแล้ว สถานีต่อไป ฉันอยากจำไว้นะบัด Lazy Eight คือบ้านของคุณตั้งแต่นี้เป็นต้นไป เราจะทำเรื่องบ้าๆ บอๆ ให้คุณกินวัวในเวลาไม่นาน คุณทำได้อยู่แล้ว ไม่งั้นคุณคงไม่ดูเหมือนพ่อของคุณมากนัก และคุณสามารถเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับพวกเราทุกคนได้ตามที่คุณต้องการ เราจะไม่ทำให้คุณหมดแรง วิธีที่ฉันวางแผนไว้สำหรับฤดูร้อนก็คือ คุณจะต้องจมอยู่กับวัสดุจนคาง สิ่งที่คุณต้องทำคือติดตาม Lazy Eight จนกว่าจะถึงเวลาจัดส่ง”

เทิร์สตันไม่ได้ตั้งใจจะเรียนรู้ที่จะเป็นคนต้อนวัว หรือเดินตามกลุ่มคนขี้เกียจทั้ง 8 หรืออักษรอียิปต์โบราณอื่น ๆ จนกว่าจะถึงเวลาขนส่ง ไม่ว่าเมื่อใดก็ตาม

แต่เมื่อเผชิญหน้ากับแฮงค์ เกรฟส์ เขากลับไม่กล้าบอกเขาเช่นนั้น หรือว่าเขาตั้งใจจะใช้เวลาเพียงหนึ่งเดือนหรือสูงสุดหกสัปดาห์ในตะวันตก เพื่อรวบรวมสีสันในท้องถิ่น และบางทีก็อาจจะแปลงหนึ่งหรือสองแปลง? และตัวอักษรสองสามตัว เทิร์สตันเก่งมากในเรื่องตัวอักษร

รถไฟชะลอความเร็วลงที่สถานีเล็กๆ ที่มีอาคารสีแดงอันมืดหม่นอยู่เบื้องหลังและมีห้องโถงด้านหน้าสีแดงอยู่ไม่ไกล “มาถึงแล้ว” เกรฟส์ร้องขึ้น “และฉันไม่เสียใจเลย ฉันแค่หวังว่าคุณจะหยุดตอนนี้ แต่ฉันจะไปหาคุณที่ด้านนอกในอีกสามหรือสี่วัน ลาก่อน บัด จำไว้ว่าพวกขี้เกียจทั้งแปดคือที่เที่ยวของคุณ”

บทที่ 2 สีท้องถิ่นใน RAW

ตลอดทางที่เหลือ เทิร์สตันเฝ้าดูเนินเขาสีเขียวเคลื่อนผ่านไป—และแอ่งน้ำที่เขียวขจีกว่า—และจินตนาการถึงป้อมเบนตัน จินตนาการถึงขบวนรถไฟบรรทุกวัวกระทิงที่เคลื่อนตัวช้าๆ ราวกับหนอนสีน้ำตาลขนาดยักษ์ ขึ้นและลงเนินเขาที่ยาวไกล จินตนาการถึงหนังควายที่กองสูงหลายมัดบนฝั่งแม่น้ำ และเรือกลไฟลำเล็กที่ส่งเสียงดังโหวกเหวกโวยวายทวนกระแสน้ำ ป้อมเบนตันที่ทำให้คำพูดของแฮงค์ เกรฟส์มีความหมายและกระตุ้นความทรงจำวัยเด็กของเขาที่เลือนรางมาหลายไมล์หลั่งไหลมา

แต่เมื่อเขาไปถึงที่นั่นและเดินเตร่ไปตามถนนอย่างไร้จุดหมาย ภาพที่เห็นก็เลือนหายไปและกลายเป็นความรู้สึกขุ่นเคืองใจว่าสิ่งเหล่านี้ไม่มีอยู่อีกต่อไป สำหรับขบวนรถไฟบรรทุกวัวกระทิง กองกำลังตำรวจก็เคลื่อนตัวออกจากเมืองอย่างมีเสียงดังและหายวับไปในกลุ่มฝุ่นที่มองไม่เห็น สำหรับชาวอินเดียนที่สวมผ้าคลุมร่างกายที่ร่าเริงซึ่งหลบไปเหมือนเงาที่ทาสีไว้จากสายตา คาวบอยที่หลงทางก็ควบม้าเข้าเมือง ลุกจากอานม้าและส่งเสียงลากเกวียนดังก้องในร้านเหล้าที่ใกล้ที่สุดหรือที่ทำการไปรษณีย์ ระหว่างนั้น ชาวเมืองก็หลับใหลอย่างสบายในหุบเขาลึกเล็กๆ ในขณะที่แม่น้ำซึ่งไม่มีเรือกลไฟอันโอ่อ่าคอยรบกวน ร้องเพลงกล่อมเด็ก

ไม่ใช่ป้อมเบนตันที่เขามาไกลเพื่อชม ดังนั้นในวันที่สอง เขาก็เดินขึ้นเนินเขาที่ยาวซึ่งปิดกั้นโลก และจนกระทั่งรถไฟที่มุ่งหน้าไปทางตะวันออกมาจากเหนือทุ่งหญ้า เขาก็เดินไปมาบนชานชาลาสถานีอย่างใจร้อนโดยไม่เคยมีภาพใดๆ เป็นเพื่อนเลย

เป็นเวลานานที่สายตาของเทิร์สตันจ้องเขม็งไปที่ทุ่งหญ้ากว้างใหญ่และรู้สึกถึงความปั่นป่วนในสายเลือดของเขาอีกครั้ง จากนั้นเมื่อบาดแผลลึกปิดกั้นเขาจากภาพป่ารกร้าง เขาก็หันศีรษะไปมองตรงไปที่ดวงตาสีเทาอมฟ้าใสของหญิงสาวอีกฝั่งของทางเดิน เทิร์สตันคิดว่าตัวเองไม่โดนดวงตาสีเทาอมฟ้าหรือดวงตาอื่นใด ดังนั้นเขาจึงอนุญาตให้ตัวเองมองเธออย่างสงบและมีเหตุผล จิตใจของเขาหวนคิดถึงความจริงที่ว่าเขาต้องการนางเอกเพื่อจะถูกลักพาตัว และสงสัยว่าเธอจะยอมหรือไม่ เธอเป็นสาวตะวันตก เขาสามารถบอกได้จากผิวสีแทนและจากทรงผมเล็กๆ น้อยๆ ของเธอที่แตกต่างจากสไตล์ตะวันออก เช่น ตัดผมให้เธอต่ำแทนที่จะสูง ในขณะที่เขาเคยเห็นผู้หญิงผมหยิกเป็นลอนและถูกเสียบด้วยหมุดจำนวนมาก ผมของเธอถูกหวีไปด้านหลังอย่างนุ่มนวล ยกเว้นลอนผมเล็กๆ ที่ไม่รับผิดชอบที่นี่และที่นั่น เทิร์สตันตัดสินใจว่าทรงผมนี้กำลังเหมาะกับเธอ เขาสงสัยว่าคนที่อยู่ข้างๆ เธอคือพี่ชายของเธอหรือเปล่า และเตือนตัวเองอย่างมีสติว่าโดยปกติแล้ว พี่ชายจะไม่ทุ่มเทเวลาให้กับความบันเทิงของน้องสาวมากขนาดนั้น เขาไม่สามารถจ้องมองเธอได้ตลอดไป ดังนั้นเขาจึงละทิ้งการคาดเดาและกลับไปยังทุ่งหญ้า

อีกชั่วโมงต่อมา เทิร์สตันก็เริ่มหาวเมื่อรถโดยสารชนกันอย่างแรง และด้วยล้อที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดประท้วงขณะที่เบรกจับรถไว้ รถไฟก็ส่งเสียงประท้วงอย่างดังสนั่นทุกข้อต่อ ก่อนจะมาถึงพร้อมกับแรงกระแทกที่หนักหน่วงเป็นครั้งสุดท้าย และหยุดสนิท เทิร์สตันคิดว่ามันเป็นอุบัติเหตุ จนกระทั่งได้ยินเสียงปืนไรเฟิลดังสนั่นอยู่ข้างหน้า ผู้โดยสารคนหนึ่งที่อยู่ด้านหลังเขาเอนตัวออกไปนอกหน้าต่าง และกระสุนปืนก็กระแทกกระจกเหนือศีรษะของเขาจนแตก เขาจึงรีบถอยรถกลับอย่างรีบร้อน

มีคนรีบวิ่งเข้ามาทางห้องโถงด้านหน้า ประตูถูกผลักเปิดออกอย่างไม่เป็นพิธีการ และชายคนหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนเป็นร่างยักษ์ในสายตาของเทิร์สตัน ก็หยุดอยู่ด้านใน จ้องมองไปตลอดความยาวของรถโดยสารผ่านรอยแยกบนผ้าสีดำที่ปิดหน้าไว้ และตะโกนว่า "ยกมือขึ้น!"

เทิร์สตันรู้สึกประหลาดใจมากจนมือของเขากระตุกขึ้นเหนือศีรษะโดยไม่ได้ตั้งใจ แม้ว่าเขาจะไม่ได้รู้สึกกลัวเป็นพิเศษก็ตาม เขาเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างงุนงงว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป เท่าที่มองเห็น รถม้าดูเหมือนว่าจะเต็มไปด้วยมือที่ยกขึ้นและสั่นเทา ดังนั้นเขาจึงไม่รู้สึกละอายใจกับมือของตัวเอง ชายที่อยู่ข้างหลังเขายกมือขึ้นพร้อมกับอีกมือหนึ่ง แต่มือข้างหนึ่งถือปืนพกที่ส่งเสียงเห่าอย่างดุร้ายและแนบชิดกับรถของเทิร์สตันอย่างไม่คาดคิด เทิร์สตันก้มตัวลง มีเสียงสะท้อนมาจากด้านหน้า และชายที่อยู่ข้างหลังซึ่งเสี่ยงมากในการยิงนัดเดียวก็เซไปที่ทางเดิน โยกตัวไปมาอย่างไม่แน่ใจระหว่างที่นั่ง เขายิงหน้ากากอีกครั้งอย่างดุร้าย และอีกคนก็ล้มลงเป็นกองนิ่งบนพื้นอย่างอึดอัด ปืนพกหลุดจากนิ้วของเขาและฟาดไปที่เท้าของเทิร์สตัน ทำให้เขาสะดุ้ง

เทิร์สตันไม่เคยเห็นความตายมาเยือนใครมาก่อนเลย และความฉับพลันของความตายก็ทำให้เขาหวาดกลัว ความสามารถทั้งหมดของเขาถูกทำให้มึนงงต่อหน้าร่างอันน่าสะพรึงกลัวไร้ปรานีที่ประตู และศพที่อ่อนปวกเปียกที่เท้าของเขาในทางเดิน เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่านี่คือสีสันท้องถิ่นอันโหดร้ายที่เขาแสวงหามาไกล เขาลืมที่จะปรับปรุงโอกาสด้วยการจดจำรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าเชื่อทั้งหมดไว้ในใจตามที่เขาเคยทำ

ทันใดนั้น เขาตื่นขึ้นเพราะรู้สึกว่ามีคำพูดบางคำที่พูดออกมาอย่างต่อเนื่องใกล้ ๆ เขาหันไปมองและเห็นว่าหญิงสาวซึ่งจ้องมองตรงไปข้างหน้าด้วยแขนเรียวสีน้ำตาลที่ยกขึ้น ยังคงสั่งการเขาอย่างเผด็จการ เสียงของเธอยังคงพึมพำเสียงเรียบ ๆ ที่ไม่ชัดเจนมากกว่าการกระซิบ

“วางปืนลงแล้วหยิบมา เขาไม่เห็นจึงยิงไปที่เบาะหน้า เอาปืนมา เอาปืนมา!” นั่นคือสิ่งที่เธอพูด

เทิร์สตันมองดูเธออย่างช่วยไม่ได้และวิงวอน จริงๆ แล้ว เขาไม่เคยยิงปืนเลยตลอดชีวิตอันสงบสุขของเขา

“ปืน—จับมันไว้—แล้วยิง!” ดวงตาของเธอเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วด้วยความระมัดระวังและจ้องมองไปทางด้านข้างอย่างใจร้อน คิ้วตรงของเธอขมวดเข้าหากันอย่างเผด็จการ จากนั้นเมื่อเขาสบตากับเธอด้วยแววตาที่ไร้เรี่ยวแรงเช่นเดิม เธอก็พูดคำอีกคำที่เจ็บปวด นั่นคือ “ไอ้ขี้ขลาด!”

เทิร์สตันมองลงไปที่ปืนและร่างที่ขดตัวอยู่ เลือดไหลนองหน้าเขาเล็กน้อย เลือดได้ไหลมาถึงเท้าของเขาแล้ว และรองเท้าของเขาก็มีสีแดงที่พื้นรองเท้า เขารีบขยับเท้าออกห่างจากมันอย่างรวดเร็ว และรู้สึกตัวสั่น

“ไอ้ขี้ขลาด!” หญิงสาวพึมพำด้วยความดูถูกอีกครั้ง และรอยด่างแห่งความโกรธก็ปรากฏให้เห็นใต้แก้มของเธอ

เทิร์สตันหายใจเข้าลึกๆ และสงสัยว่าเขาจะทำได้หรือไม่ เขาหันไปมองที่ประตูและคิดว่าการยิงกระสุนตรง ๆ เป็นเรื่องไกลแค่ไหนเมื่อไม่มีใครเคยยิงปืนมาก่อนในชีวิต และโดยไม่ได้มอง เขาก็เห็นธารน้ำสีแดงอันน่าสะพรึงกลัวไหลเข้ามาหาเขาเหมือนสัตว์ประหลาดในฝันร้าย เนื้อตัวของเขายับยู่ยี่ด้วยความผลักไส แต่เขาตั้งใจจะลองดู บางทีเขาอาจยิงชายที่สวมหน้ากากเพื่อให้มีสิ่งมีชีวิตตัวอื่นนอนขดตัวอยู่บนพื้น และธารน้ำสีแดงที่ไหลคืบคลานเข้ามาอีกครั้ง

ทันใดนั้น ชายหนุ่มผมสีน้ำตาลอ่อนที่ยืนอยู่ข้างๆ เด็กสาวก็ตั้งสติ รีบวิ่งไปข้างหน้าเธอและเข้าไปในทางเดิน คว้าปืนของชายที่เสียชีวิตจากพื้นแล้วลั่นไก ดูเหมือนว่าจะเป็นการเคลื่อนตัวเพียงครั้งเดียว จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นโดยยังคงยิงด้วยความเร็วเท่าที่ไกปืนจะเคลื่อนได้ เสียงปืนดังขึ้นจากประตู ยิงนัดต่อนัด และรถก็เต็มไปด้วยกลิ่นดินปืนที่เผาไหม้อันอบอ้าว หญิงสาวคนหนึ่งกรีดร้องอย่างบ้าคลั่ง

จากนั้น ลมเย็นพัดผ่านหน้าต่างหลังเทิร์สตันเข้ามาทางหน้าต่างที่แตก และกลุ่มควันก็ลอยขึ้นเหมือนม่านที่พัดขึ้นตามลม ชายหนุ่มผมสีน้ำตาลอ่อนเดินอย่างใจเย็นไปตามทางเดิน ปืนลูกโม่ที่กำลังสูบบุหรี่ชี้ไปที่คนนอกกฎหมายที่นอนเหยียดยาวอยู่บนใบหน้าของเขา นิ้วของเขาสั่นเทาราวกับกำลังกล่าวโทษ

ด้านนอก ปืนไรเฟิลส่งเสียงดังกรอบแกรบเหมือนข้าวโพดในเครื่องอัดเสียงขนาดยักษ์ ในขณะนี้ เสียงปืนเริ่มลดระดับลงเหลือเพียงการยิงเป็นครั้งคราว พนักงานเบรกตามด้วยพนักงานส่งจดหมายสองคนที่สวมเสื้อคลุมและถือปืนวินเชสเตอร์ วิ่งไปตามความยาวของขบวนรถไฟพร้อมตะโกนว่าไม่มีอันตรายใดๆ เสียงฝีเท้าที่ดังโครมครามและเสียงตะโกนที่ผสมผสานกันอย่างเป็นมิตรดังขึ้นในความเงียบหลังจากการยิงปืน ชายคนหนึ่งกระโดดขึ้นไปบนบันไดของรถโดยสารประจำทางและเข้ามา

“สวัสดี พาร์ค” เขาร้องเรียกเด็กชายผมสีน้ำตาลอ่อน “ได้ตัวหนึ่งแล้วใช่ไหม ดีเลย พวกเราได้ตัวมาเหมือนกัน แล้วก็จับมันได้สำเร็จด้วย ลองคิดดูสิว่าพวกแวกเนอร์มันกล้ามากขนาดไหนที่ไปชนรถไฟตอนกลางวันแสกๆ หนีออกมาได้สบายๆ ยกเว้นไอ้คนขี้เมาที่เราเจอในรถด่วน นี่มันเป็นยังไงบ้าง ตายแล้วเหรอ”

“ไม่ ฉันคิดว่าเขาจะหายดีพอที่จะยืดเชือกได้ เขาฆ่าคนตายในนี้” เขาชี้ไปทางร่างที่ขดตัวอยู่ในทางเดิน พวกเขามารวมกัน ยกศพชายคนนั้นขึ้นและพาตัวเขาไปที่รถขนสัมภาระ พนักงานเบรกเข้ามาพร้อมผ้าและเช็ดสระน้ำสีแดง เทิร์สตันเม้มริมฝีปากแน่นและหันหน้าออกไป เขาจำไม่ได้ว่าเมื่อใดที่การเห็นสิ่งใดทำให้เขาป่วยหนักเช่นนี้ ครั้งหนึ่ง เขาเหลือบมองหญิงสาวตรงข้ามอย่างเจ้าเล่ห์ และเห็นว่าเธอมีผิวซีดมากภายใต้ผิวสีแทนของเธอ และมือบนตักของเธอกำแน่นแต่สั่น แต่เธอสบตากับเขาตรงๆ และเทิร์สตันไม่มองเธออีก เขาไม่ชอบการแสดงออกของปากเธอ

ข่าวการปล้นได้ถูกเผยแพร่ออกไปล่วงหน้า และเชลแลนน์ทุกคนซึ่งไม่ใช่ฝูงชนมากนัก ก็มารวมตัวกันที่สถานีเพื่อต้อนรับรถไฟและแสดงความยินดีกับเหล่าฮีโร่ เทิร์สตันลงจากรถไฟอย่างอับอายท่ามกลางความโกลาหลที่ส่งเสียงดัง ขณะที่เขามองไปรอบๆ อย่างไม่แน่ใจ ไม่รู้ว่าจะไปที่ไหนและจะทำอย่างไร เสียงที่เขารู้จักก็ทักทายเขาด้วยเสียงที่เบาหวิว

“สวัสดี บัด กลับมาเร็วกว่าที่คาดไว้ใช่มั้ย? โชคดีที่ฉันบังเอิญอยู่ในเมือง—คุณไปเที่ยวกับฉันก็ได้นะ ว่าแต่คุณมีสีสันท้องถิ่นมากมายสำหรับเรื่องราวนี้ใช่ไหม? ฉันคิดว่าคุณคงเขียนเรื่องเลือดสาดไปทั้งเดือนเลย” ดวงตาเป็นประกายของเขาเยาะเย้ย แม้ว่าใบหน้าจะจริงจังมาก เช่นเดียวกับน้ำเสียงของเขา

เธอมีดวงตาสีน้ำเงินเทาหันมาและวัดเทิร์สตันด้วยสายตาที่จงใจและไม่รีบร้อน และปากของเธอยังคงมีสีหน้าไม่พอใจ เทิร์สตันหน้าแดงด้วยความรู้สึกผิด แต่แฮงค์ เกรฟส์ยกหมวกขึ้นและเรียกเธอว่าโมนา และถามเธอว่าเธอไม่กลัวหรือ เธออยู่บ้านเพื่อพักหรือเปล่า จากนั้นเขาก็ใช้มือโบกมือเรียกชายผมสีน้ำตาลอ่อนคนนั้น และกระพริบตาให้โมนา เหตุการณ์นี้ทำให้เทิร์สตันตกใจมาก

“โมนา นี่ รอสักครู่ ใช่ไหม โมนา เพื่อนของฉัน ชื่อบัด เทิร์สตัน เขาออกมาศึกษาพวกเราและสรุปบรรยากาศแบบตะวันตกจริงๆ เขาเป็นนักเขียนเรื่อง ฉันเคยตีกระทิงทั่วประเทศกับพ่อของเขา บัด นี่โมนา สตีเวนส์ เธออยู่แถวๆ เลซี่เอท ดังนั้นยิ่งคุณรู้จักเร็วเท่าไหร่ ก็จะยิ่งเร็วเท่านั้น” เขาไม่ได้อธิบายว่าอะไรจะเร็วได้เร็ว และความเขินอายของเทิร์สตันก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นจากการแนะนำ

นางสตีเวนส์ยิ้มเย็นเยียบให้เขา ซึ่งแย่ยิ่งกว่าไม่ยิ้มเลยเสียอีก จากนั้นก็หันหลังกลับ ทำเป็นว่าได้ยินพี่ชายเรียกเธอ ซึ่งเธอไม่ได้ได้ยิน พี่ชายของเธออธิบายเสียงดังว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาอยู่บนรถไฟขบวนนั้นและถูกพวกโจรรุมกระทืบ และน้องสาวของเขาไม่ได้อยู่ในความคิดของเขาเลย

เกรฟส์ตบไหล่เพื่อนที่พวกเขาเรียกว่าพาร์ค “ไอ้เด็กเวร คราวหน้าที่ข้าออกจากที่นี่ไปสักสัปดาห์—ใช่แล้ว หรือไม่ก็ค้างคืน—ข้าจะขังเจ้าไว้ในร้านตีเหล็ก ตอนนี้เจ้าต้องเป็นคนคุ้มกันพิเศษของโมนาแล้วหรือไง”

“ฉันอยากเป็น” พาร์คโต้ตอบโดยไม่หวั่นไหว

“ต่างกันตรงนี้—คุณไม่ได้มีความสำคัญอะไรมากนัก บัด นี่หัวหน้ารถม้าของฉัน พาร์ค ฮอลโลเวย์ คนหนึ่งในนั้น ฉันจะส่งคุณให้เขาและปล่อยให้เขาเป็นคนฉลาดขึ้น ว่าแต่หนุ่มๆ ทั้งหลายควรจะอยู่ร่วมกันได้อย่างราบรื่น พ่อของคุณเคยเลี้ยงควายด้วยกันก่อนที่พวกคุณจะเกิด เอาล่ะ ย้ายกันเถอะ—เรายังไม่กลับบ้าน มีกระเป๋าใส่ของสงครามหรือเปล่า บัด”

คืนนั้นดึกมาก เทิร์สตันนอนบนเตียงที่ทำเองและฟังเสียงกบร้องอย่างน่าเบื่อในโพรงหลังบ้าน และฟังเสียงหมาป่าตัวเดียวที่บ่นถึงความผิดของเขาที่เนินเขาไกลๆ และเสียงกรนเบาๆ ของแฮงค์ เกรฟส์ในห้องไกลๆ เขากำลังพยายามปรับตัวให้เข้ากับสภาพใหม่นี้ และสภาพใหม่นี้ไม่ยอมให้วัดด้วยมาตรฐานที่เขายอมรับได้เลย

ตามมาตรฐานนั้น เขาควรจะรู้สึกขยะแขยงและรำคาญกับความคุ้นเคยของคนแปลกหน้าที่ยังคงเรียกเขาว่า “บัด” โดยไม่เสียเวลาหาคำตอบว่าเขาชอบหรือเปล่า และสิ่งที่ทำให้เทิร์สตันสับสนและสับสนก็คือความรู้สึกว่าเขาชอบมัน และมันทำให้เขาคุ้นชินกับมันมาโดยตลอด

นอกจากนี้ ตามอดีตที่เป็นระเบียบเรียบร้อยของเขา เขาน่าจะเกลียดชีวิตที่โหดร้ายและประเทศที่โหดร้ายกว่านี้ที่อาจเกิดเรื่องโหดร้ายเช่นที่เขาได้เห็นในวันนั้น เขาน่าจะไม่ชอบคนอย่างพาร์ค ฮอลโลเวย์ที่ทำร้ายคนจนตายและเลิกพูดถึงเรื่องนี้อย่างใจเย็นพร้อมกับเสียใจที่เป้าหมายของเขาไม่ได้ดีไปกว่านั้น เพื่อที่เขาจะได้ช่วยเมืองไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายในการลองผิดลองถูกและแขวนคอคนๆ นั้น เทิร์สตันรู้สึกประหลาดใจเมื่อพบว่าในส่วนลึกของจิตใจ เขาชื่นชมพาร์ค ฮอลโลเวย์มาก และตั้งใจอย่างเป็นส่วนตัวที่จะพัฒนาตนเองในการใช้อาวุธปืน เขาเคยรู้สึกไม่พอใจกับความป่าเถื่อนที่แอบแฝงของผู้คนที่ชอบสิ่งเช่นนี้

หลังจากคาดเดาไปต่างๆ นานา เขาก็ตัดสินใจว่าโมนา สตีเวนส์คงไม่เหมาะกับนางเอกที่ถูกลักพาตัวไป เขาไม่อาจ "เห็น" เธออยู่ในสถานการณ์เช่นนั้นได้ และนอกจากนั้น เขายังบอกกับตัวเองว่าผู้หญิงแบบนั้นไม่ดึงดูดเขาเลย เธอเรียกเขาว่าคนขี้ขลาด—และทำไมล่ะ? ก็เพราะว่าเขาซึ่งหลุดพ้นจากวังวนแห่งอารยธรรมมาแล้ว ไม่ได้เตรียมรับมือกับสถานการณ์ที่เข้ามาหาเขา—ซึ่งเธอเป็นคนโยนให้เขา เธอเรียกร้องบางอย่างจากเขาซึ่งเขาไม่มีอำนาจที่จะทำได้ และเธอก็เรียกเขาว่าคนขี้ขลาด และในใจของเขา เทิร์สตันรู้ดีว่ามันไม่ยุติธรรม และเขาไม่ใช่คนขี้ขลาด

บทที่ 3 ความประทับใจแรก

เทิร์สตันแต่งกายด้วยเสื้อผ้าขี่ม้าแบบอังกฤษล่าสุดอย่างประณีต เดินลงบันไดอย่างสบายๆ และพบว่าเขาไม่ได้มาเช้าอย่างที่คิดไว้ เจ็ดโมง เขาบอกกับตัวเองอย่างภาคภูมิใจว่าไม่เลวสำหรับมือใหม่ และเขายิ้มเพื่อรอคอยความประหลาดใจของแฮงค์ เกรฟส์ ซึ่งนับว่าโชคดี เพราะไม่เช่นนั้นเขาคงถูกหลอกให้ยิ้มไม่ได้เลย สำหรับแฮงค์ เกรฟส์ เขาเรียนรู้จากพ่อครัวและกินอาหารเช้าตอนห้าโมงและออกจากฟาร์มไปแล้วกว่าหนึ่งชั่วโมงก่อนหน้านั้น ส่วนคนงานก็แยกย้ายกันไปทำงานเช่นกัน

เขาถ่อมตัวลงอย่างเหมาะสม เขานั่งลงที่โต๊ะในครัวและกินอาหารเช้าที่ล่าช้า ในขณะที่พ่อครัวกำลังนวดขนมปังที่ปลายอีกด้านของโต๊ะเดียวกัน และจ้องมองเทิร์สตันด้วยความขบขันอย่างตรงไปตรงมา เทิร์สตันไม่เคยรู้สึกไม่สบายตัวต่อหน้าคนรับใช้มาก่อนเลย และรีบกินอาหารเพื่อจะได้หลีกหนีไปสู่แสงแดดที่สดใส รู้สึกโง่เขลาเล็กน้อยในกางเกงขี่ม้าที่หลวมและไม่คุ้นเคยและกางเกงเลกกิ้งที่รัดรูป เพราะเขาไม่เคยเล่นกีฬากลางแจ้งเลย ยกเว้นในฐานะผู้เฝ้าดูจากร่มเงาของอัฒจันทร์หรือจัตุรัสขนาดใหญ่

ขณะที่เขากำลังถกเถียงกันถึงความชาญฉลาดในการเขียนรายละเอียดเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมเมื่อวานนี้ในขณะที่มันยังสดชัดอยู่ในใจของเขาและเก็บไว้เพื่อ "สีสัน" ในอนาคต พาร์ค ฮอลโลเวย์ก็ขี่ม้าเข้าไปในสนามและไปที่คอกม้า เขาพยักหน้าให้เทิร์สตันและยิ้มโดยไม่มีสาเหตุที่ชัดเจน เช่นเดียวกับที่พ่อครัวทำ เทิร์สตันเดินตามเขาไปที่คอกม้าและเฝ้าดูเขาถอดอานม้าออกจากม้าและโยนมันไปด้านหนึ่งอย่างไม่ใส่ใจ อานม้าตัวนั้นดูเทอะทะ ไม่เหมือนอานม้าที่เขาเคยตรวจสอบในร้านค้าที่นิวยอร์ก เขาคว้าแตรแล้วยกขึ้นและพูดว่า "โจฟ!"

“หนักใช่ไหม” พาร์คหัวเราะและเลื่อนบังเหียนลงมาปิดหูม้าและตบก้นม้าไล่มันออกไป “คุณไม่ชอบรูปลักษณ์ของมันเหรอ” เขากล่าวเสริมอย่างตามใจ

เทิร์สตันกำลังสงสัยว่าเชือกเล็กๆ เหล่านั้นมีไว้เพื่ออะไร รู้สึกถึงความยินยอมและตั้งสติได้ “ฉันจะรู้ได้ยังไง” เขาย้อน “ทุกคนเห็นได้ว่าฉันโง่มาก ฉันหวังว่าคุณคงหัวเราะเยาะฉันนะ มิสเตอร์ฮอลโลเวย์”

“เรียกฉันว่าพาร์ค” เขาพูดถึงผมสีน้ำตาลอ่อน แล้วพิงรั้วด้วยท่าทีเหมือนเด็กสุดๆ และไม่สามารถเดินลงไปบนปืนลูกโม่ที่ส่งเสียงเห่าและยิงปืนไปด้วยได้เลย “คุณจะต้องเรียนรู้เกี่ยวกับอานม้าและสิ่งที่อานม้าทำขึ้นเพื่ออะไร” เขากล่าวต่อ “ตราบใดที่คุณไม่หัวร้อนในครั้งแรกที่คุณขี่ม้าที่ก้าวไปด้านข้างเล็กน้อย หรือถอยหลังจากแรงกระแทกเล็กน้อย คุณก็จะไม่เป็นไร”

เทิร์สตันไม่ได้ตั้งใจจะออกไปใช้ชีวิตตามที่เขาเคยพบเห็น แต่มีบางอย่างเข้าในเส้นประสาทและเลือดของเขา และทำให้เกิดแรงกระตุ้นที่เขายอมทำตามอย่างไม่ลังเล “พาร์ค ดูนี่สิ” เขากล่าวอย่างกระตือรือร้น “เกรฟส์บอกว่าเขาจะมอบฉันให้คุณ เพื่อที่คุณจะได้—เอ่อ—สอนภูมิปัญญาให้ฉันได้ มันยากสำหรับคุณ แต่ฉันหวังว่าคุณจะไม่ปฏิเสธที่จะยุ่งกับฉัน ฉันอยากเรียนรู้ทุกอย่าง และฉันต้องการให้คุณจับผิดเหมือนกับความซุกซน และ—เอ่อ—ทำให้ฉันมีรูปร่างที่ดี ถ้าเป็นไปได้” เขาถ่อมตัวมากเกี่ยวกับความไม่รู้ของตัวเอง และน้ำเสียงของเขาฟังดูจริงใจ

พาร์คศึกษาเขาอย่างจริงจัง "บัด" ในที่สุดเขาก็พูด "คุณจะทำได้ ตอนนี้คุณเขียวกว่าทุ่งหญ้าสีฟ้าในเดือนมิถุนายน แต่คุณได้สิ่งที่ถูกต้องแล้ว และมันเป็นไปกับฉัน คุณมาพร้อมกับเราหลังจากฝูงสัตว์ที่หลงทางนั้น และคุณจะเข้ารูปเข้ารอยได้เร็วพอ ควัน?"

เทิร์สตันส่ายหัว “ไม่ใช่พวกนั้น”

“ฉันไม่รู้ ฉันกลัวว่าคุณจะไม่ใช่ของจริง เว้นแต่คุณจะสูบควันบุหรี่เข้าไปทั่วปอด” แต่แววตากลับดูไม่เข้าท่า “ว่าแต่คุณไปซื้อกางเกงว่ายน้ำตัวนั้นมาจากไหน”

“พวกมันผลิตในนิวยอร์ก” เทิร์สตันยิ้มอย่างไม่สบายใจ เขารู้สึกอึดอัดใจมาตลอดว่าเสื้อผ้าที่สวมเองดูเก๋ไก๋และกางเกงหนังที่ดูเสื่อมเสียของหัวหน้าคนงานของเจ้าของบ้านนั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

“เอาล่ะ” พาร์คแสดงความคิดเห็น “คุณบอกให้ฉันหาข้อบกพร่องเหมือนกับความซุกซน แล้วฉันจะเรียกคุณว่าคนขี้โม้ นี่คือมอนทาน่า จำเอาไว้ แล้วฉันจะส่งเสียงคร่ำครวญเกี่ยวกับเครื่องแต่งกายของพวกเขา สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณทำได้คือเดินไปที่บ้านและทิ้งมันไปก่อนที่พวกเด็กๆ จะได้เห็นคุณ พวกเขาจะเยาะเย้ยคุณด้วยชุดทั้งหมด แน่นอน” เขาพูดอย่างปลอบโยนเมื่อเห็นความเคียดแค้นในดวงตาของเทิร์สตัน “ฉันคิดว่าพวกเขาดูเก๋ไก๋จริงๆ—ทางตะวันออก—แต่พวกเด็กๆ ไม่ได้รับการฝึกฝนให้ยืนหยัดเพื่ออะไรแบบนั้น พวกเขาอาจจะบอกพวกคุณว่าพวกเขาทำตัวเหมือนหนังที่ติดขาหลังของช้าง—ซึ่งเป็นข้อเท็จจริง ฉันเกลียดที่จะพูดแบบนั้นนะหนู แต่พวกเขาก็ดูเหมือนปีศาจจริงๆ”

“คุณก็เหมือนกันที่นิวยอร์ก” เทิร์สตันสวนกลับไปหาเขา

“ก็แน่ล่ะ แต่ที่นี่ไม่ใช่ที่นิวยอร์ก นี่คือคอกม้า Lazy Eight และฉันก็กำลังช่วยคุณอยู่ คุณคงไม่อยากให้พวกเด็กๆ ยิงปืนใส่เหยื่อหรอกใช่มั้ย คุณเดินไปเรื่อยๆ แล้วใส่กางเกง—แล้วเมื่อคุณฉลาดขึ้นแล้ว คุณจะขอบคุณฉันมาก ฉันจะไปเที่ยวสักหน่อยที่ลำธารก่อนอาหารเย็น และคุณอาจจะไปด้วยก็ได้ คุณจะต้องฝึกอานม้าให้แข็งก่อนที่เราจะเริ่มเดินทางไปบิลลิงส์ หรือไม่ก็ขี่รถเสบียงไปซะส่วนใหญ่”

แม้ว่าเทิร์สตันจะอยู่ในอารมณ์น้อยใจ แต่เขาก็ยังไปอย่างอ่อนน้อมและทำตามที่ได้รับคำสั่ง และไม่มีใครเห็นชุดขี่ม้าอันเก๋ไก๋ที่ตัดเย็บแบบอังกฤษนอกจากพาร์คและพ่อครัวเลย

“ตอนนี้คุณดูเป็นมนุษย์มากขึ้นเยอะเลย” พาร์คแสดงท่าทีเห็นด้วยกับการเปลี่ยนแปลงนี้ “นี่คือม้าตัวเล็กที่ขี่ง่ายและเชื่องมาก ถ้าคุณไม่กระตุ้นคอของมัน ซึ่งตอนนี้คุณคงทำไม่ได้หรอก และแฮงค์ก็บอกว่าคุณสามารถใช้เบาะนั่งตัวนี้ได้ตลอดไป แฮงค์เคยขี่มันมาก่อนแต่โตเกินไปแล้วและได้เบาะนั่งที่ยาวกว่า เมื่อเราเริ่มให้บิลลิงส์ขี่วัวตามหลัง แน่นอนว่าคุณจะได้ม้าเป็นของตัวเองไว้ขี่”

“เชือกเหรอ? ฉันไม่ค่อยเข้าใจ”

“คุณไม่ฉลาดในการขี่สายไหม? สายก็คือม้าอานสิบหรือสิบสองตัวที่คุณขี่แล้วหมุนไปหมุนมา และไม่มีใครมีสิทธิ์แซงหน้ามันได้ ทุกคนมีสายของตัวเองนะ คุณเห็นไหม”

เทิร์สตันจ้องมองม้าของเขาอย่างไม่ไว้ใจ “ฉันคิดว่า” เขาเสี่ยง “แค่ตัวเดียวก็พอสำหรับฉันแล้ว ฉันแทบจะไม่ต้องใช้ถึงสิบสองตัวเลย” ความจริงก็คือเขาคิดว่าพาร์คกำลังหัวเราะเยาะเขา

พาร์คเลื่อนตัวไปด้านข้างบนอานม้าแล้วมวนบุหรี่อีกมวน “ฉันกล้าพนันได้เลยว่าในฤดูใบไม้ร่วง คุณจะมีเชือกเส้นใหญ่คล้องคอจนได้ยินเสียงกระซิบ รอสักครู่ รอจนกว่ามันจะเข้าไปในเลือดของคุณ ฉันจะตายถ้าคุณพาฉันออกจากสนามซ้อม รอสักครู่จนกว่าคุณจะออกเดินทางในความมืด ขี่ม้า นับดวงดาว ดูกลุ่มดาวหมีใหญ่แกว่งไปมาในตอนเช้า และฟังเสียงวัวหายใจอยู่ใกล้ๆ นอนหลับในขณะที่คุณขี่ไปรอบๆ พวกมัน เล่นเป็นนางฟ้าผู้พิทักษ์ความฝันของพวกมัน รอสักครู่จนกว่าคุณจะตื่นขึ้นในตอนเช้าและอยู่บนอานม้าพร้อมกับพระอาทิตย์ขึ้นสีชมพู และคุณจะนอนหลับได้ห่างจากที่นั่นไปสิบห้าหรือยี่สิบไมล์ในคืนนั้น และคุณจะนอนลงตอนกลางคืนพร้อมกับกลิ่นหญ้าใหม่ในจมูกของคุณที่เตียงของคุณทำให้ช้ำ

“บัด ถ้าแกเป็นผู้ชาย แกคงถูกตามใจจนเคยตัวสำหรับอีสต์ตัวน้อยๆ ของแกแน่” จากนั้น เขาก็หันหลังกลับ และม้าก็วิ่งเข้าใส่ ซึ่งทำให้ร่างที่ไม่คุ้นเคยของเทิร์สตันสะเทือนสะเทือนอย่างรุนแรง แม้ว่าเขาจะรักษาจังหวะไว้อย่างไม่ลดละก็ตาม

“ฉันต้องไปที่บ้านสตีเวนส์” พาร์คบอกเขา “เมื่อวานคุณเจอโมนา—เธอลงรถไฟมากับฉัน จำได้หรือเปล่า” เทิร์สตันจำได้ชัดเจนมาก “แฮงค์บอกว่าคุณแต่งเรื่อง จริงไหม”

เทิร์สตันเริ่มคิดได้ว่าปากของโมนา สตีเวนส์จะดูเป็นอย่างไรเมื่อเธอพอใจกับสิ่งหนึ่ง และเขาก็พยักหน้า

“มีงานเขียนมากมายในประเทศนี้ที่ไม่มีใครเคยเขียนถึงเลย ฉันเดาว่าอย่างน้อยถ้ามีคนเขียน ฉันก็คงไม่เคยอ่านเลย และฉันก็อ่านมาเยอะพอสมควร แต่ปัญหาคือ คนที่ไม่รู้เรื่องพวกนี้ไม่ได้อยู่ในธุรกิจการเขียน ส่วนคนที่เขียนหนังสือก็ไม่รู้เหมือนกัน ฉันคิดเอาเองว่าพวกเขาจะกลับไปทางตะวันออกที่ไหนสักแห่งแล้วเขียนเหมือนกับว่าพวกเขาคิดว่าบางทีมันอาจจะเป็นอย่างนั้นก็ได้ และนั่นเป็นงานที่พวกเขาทำได้ยาก”

เทิร์สตันนึกถึงช่วงเวลาที่เขา "กลับไปทางตะวันออก" เช่นกัน และเขียนมันเหมือนกับว่าเขาคิดว่าอาจจะเป็นเช่นนั้น เขาจึงหน้าแดงด้วยความรู้สึกผิด เขาขอบคุณที่เรื่องราวของเขาเกี่ยวกับตะวันตกถูกปฏิเสธโดยปราศจากข้อยกเว้นเพราะคิดว่าไม่มีค่า เขารู้สึกสั่นสะท้านเมื่อคิดว่าเรื่องราวหนึ่งในนั้นตกไปอยู่ในมือของพาร์ค ฮอลโลเวย์

“ผมออกมาเพื่อเรียนรู้ และผมอยากเรียนรู้ให้ถ่องแท้” เขากล่าว ท่ามกลางความไม่สบายทางกายมากมาย ทันใดนั้น ม้าก็ชะลอความเร็วลงเพื่อปีนขึ้นไป และเขาถอนหายใจด้วยความขอบคุณ “อันดับแรก” เขาเริ่มอีกครั้งเมื่อเขาปรับตัวเองอย่างระมัดระวังบนอานม้า “ผมหวังว่าคุณจะบอกฉันว่าคุณจะพาเกวียนไปที่ใด และคุณหมายถึงอะไรเมื่อเดินตามฝูงสัตว์”

“ฉันคิดว่าฉันบอกว่าเราจะไปที่บิลลิงส์” พาร์คตอบด้วยความประหลาดใจ “สิ่งที่เราจะทำเมื่อไปถึงที่นั่นคือรับลูกโคที่ส่งมาจากแพนแฮนเดิลซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของเท็กซัส แล้วเราตามพวกมันขึ้นมาที่นี่และปล่อยมันไปข้างแม่น้ำ หลังจากนั้นเราจะเริ่มต้อนลูกโค Lazy Eight มีเกวียนสองคัน ฉันขับเกวียนคันหนึ่ง ส่วน Deacon Smith ขับเกวียนอีกคัน เราทำงานร่วมกันเป็นส่วนใหญ่ มีทีมงานประมาณยี่สิบห้าหรือสามสิบคน”

“ผมไม่รู้” เทิร์สตันกล่าวอย่างไม่แน่ใจ “ว่าคุณเคยส่งวัวเข้ามาในประเทศนี้หรือไม่ ผมเดาว่าคุณส่งพวกมันออกไปแล้ว คุณเกรฟส์ซื้อหรือเปล่า”

“แฮงค์? ฉันเดาว่าใช่! มีลูกวัวอายุ 1 ขวบ 6,000 ตัวและลูกวัวอายุ 2 ขวบในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ บางฤดูกาลก็มากกว่านั้น เราเลี้ยงลูกวัวรุ่นใหม่ทุกปีและปล่อยมันออกไปในทุ่งหญ้าจนกว่าจะพร้อมส่งออก มันถูกกว่าการเลี้ยงลูกวัวนะรู้ไหม เมื่อคุณไปถึงบิลลิงส์ บัด คุณจะเห็นวัวบ้าง! ฝูงของเราเพียงฝูงเดียวก็จะผลิตได้เจ็ดขบวนแล้ว และนั่นไม่ใช่การเริ่มต้น วัวราคาถูกทางตอนใต้ในปีนี้ และดูเหมือนว่าทุกคนจะซื้อ แฮงค์ไม่ได้ซื้อมากเท่าบางคน เพราะเขาเลี้ยงวัวจำนวนมากทีเดียว เราจะตีตราลูกวัวได้หกหรือเจ็ดพันตัวในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ แฮงค์รู้ดีว่าต้องทำอย่างไรจึงจะหาเงินได้”

เทิร์สตันตกลงอย่างสุภาพที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อสะเทือนขวัญ พวกเขามาถึงระดับเดิมอีกครั้ง และระยะทางเจ็ดไมล์ตามจังหวะปกติของพาร์คนั้นช่างน่าปวดใจสำหรับคนที่ไม่คุ้นเคยกับอานม้า เทิร์สตันเพิ่งจะออกจากบ้านไม่นาน โดยเขียนกลอนเพลงที่เกิดจากความฝันอันเย้ายวนของเขาเกี่ยวกับ "ความสุขในการเร่งความเร็วอย่างรวดเร็วในทุ่งหญ้าที่บรรจบกับท้องฟ้า" และตอนนี้เขากำลังกัดฟันแน่นกับบทกลอนที่งี่เง่าเหล่านี้

เมื่อพวกเขามาถึงฟาร์มและแม่ของโมนามาที่ประตูและเชิญพวกเขาเข้าไป โมนาปฏิเสธอย่างหยาบคาย เพราะเขารู้สึกว่าเมื่อลงจากอานแล้ว เขาคงจะขึ้นหลังได้ยาก นอกจากนี้ โมนาไม่อยู่บ้าน ตามที่แม่ของเธอเล่า

พวกเขาจึงไม่รอช้าและเทิร์สตันก็ไปถึงกลุ่มคนขี้เกียจแปดคนอย่างปลอดภัย แต่เสน่ห์ของเขาหายไปจากทิศตะวันตกโดยสิ้นเชิง หากเขาไม่ได้เป็นลูกชายของพ่อ เขาคงขึ้นรถไฟขบวนแรกที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก และเขาคงไม่มีวันได้ลองเขียนเรื่องราวหรือบทเพลงสไตล์ตะวันตกที่ขับขานเพลงแห่งความสุขในการควบม้าไปยังเส้นขอบฟ้าอีกต่อไป เขาเพิ่งควบม้าไปยังเส้นขอบฟ้าที่อยู่ข้างหน้าเสมอมา และเขาไม่ได้เบิกบานใจ และความทรงจำเกี่ยวกับมันก็มีเสน่ห์เช่นกัน ความจริงแล้ว แค่คิดถึงสิ่งต่างๆ ที่เป็นสไตล์ตะวันตกก็ทำให้เขาสาบานอย่างอ่อนโยนตามแบบฉบับชาวเมืองแล้ว

เขากลั้นความเกรงกลัวต่อพ่อครัวไว้ และถามพ่อครัวอย่างถ่อมตัวว่าควรทำอย่างไรจึงจะช่วยคลายความเจ็บปวดของกล้ามเนื้อได้ หลังจากนั้น เขาก็ค่อยๆ ย่องขึ้นบันไดอย่างเจ็บปวด พร้อมกับกำขวดเบียร์ที่บรรจุยาหม่องโฮมเมดที่มีกลิ่นฉุนไว้แนบที่อก โดยพ่อครัวพูดอย่างจริงจังว่า “อย่าให้ใครเห็นอาการถุงน้ำดี”

เมื่อได้ยินเรื่องราวนี้ แฮงค์ เกรฟส์ก็ตบต้นขาตัวเองและหัวเราะคิกคักอย่างเงียบๆ ด้วยท่าทางที่ช่างเป็นศิลปะ “ไอ้ลูกหมา! เขาเป็นคนดีจริงๆ ไม่เคยบ่นเลยใช่ไหม? ฉันรู้ดี เขาเป็นพ่อของเขาอีกครั้งตั้งแต่ต้นจนจบ” และเขาก็รักเขามากขึ้น

บทที่ ๔ ฝูงสัตว์ที่เดินตามเส้นทาง

เทิร์สตันพับหลอดไฟของกล้องลงข้างๆ เครื่องเป่าและปิดกล่องอย่างรวดเร็ว “ฉันสงสัยว่ารีฟผู้เฒ่าจะว่าอย่างไรกับภาพนั้น” เขาครุ่นคิดดังๆ

“ใครแก่?”

“โอ้ เพื่อนคนหนึ่งในนิวยอร์ก โจฟ! เขาคงจะยกหัวที่แห้งผากของเขาขึ้นและหันไปวาดสีน้ำมันและภาพทิวทัศน์ถ้าเขาเห็นสิ่งนี้”

“ภาพนี้” คือภาพพาโนรามาของเมืองและหุบเขาบิลลิงส์ที่อยู่โดยรอบ วันนั้นแดดออกและเงียบสงบ มีวัตถุต่างๆ มากมายตั้งตระหง่านเป็นเส้นขอบที่ชัดเจนในบรรยากาศที่แจ่มใส เต็นท์สีขาวของชุดอุปกรณ์เดินป่าที่รออยู่กระจายเป็นหย่อมๆ บนทุ่งหญ้าสีเขียวสดใส นักขี่ม้าควบม้าไปมาในเมืองด้วยความเร็วสูงสุด และขบวนรถม้าสีแดงยาวๆ สกปรกเพิ่งจะวิ่งออกไปที่ข้างทางใกล้คอกสัตว์ ซึ่งเสียงร้องของฝูงวัวที่กระหายน้ำนั้นดังแว่วมาเบาๆ เหมือนกับเสียงคลื่นซัดฝั่งในระยะไกล

เทิร์สตัน—ชายหนุ่มรูปร่างผอมซีดผู้ซึ่งตามล่าเหยื่อของตะวันตกเมื่อสองสัปดาห์ก่อนนั้นแตกต่างจากเทิร์สตันโดยสิ้นเชิง—สูดหายใจเข้าลึกๆ และมองออกไปยังสายน้ำที่เชี่ยวกรากของแม่น้ำเยลโลว์สโตน เป็นเรื่องดีที่ยังมีชีวิตอยู่และใช้ชีวิตในวัยหนุ่มสาว และใช้ชีวิตในเต็นท์บนที่ราบ เป็นเรื่องดีที่ “ได้เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วในทุ่งหญ้าที่บรรจบกับท้องฟ้า”—เป็นเวลาสองสัปดาห์ที่การเปลี่ยนมุมมองของเขาไปอย่างมาก เขาหันกลับไปมองฝุ่นและเสียงคำรามของคอกม้าที่อยู่ห่างออกไปประมาณหนึ่งไมล์

“บางที” เขากล่าวอย่างมีความหวัง “รถไฟขบวนต่อไปอาจจะเป็นของเรา” เป็นเรื่องแปลกที่คนๆ หนึ่งจะสามารถระบุตัวตนของตนเองได้เร็วยิ่งขึ้นว่าตนเองมีเงื่อนไขและเป้าหมายใหม่ เขามาที่เวสต์เพื่อมองดูชีวิตจากภายนอก และตอนนี้ ความคิดหลักของเขาคือโคที่จะมาถึง ซึ่งเขาเรียกอย่างไม่เขินอายว่า “วัวของเรา” นี่คือมนต์สะกดของทุ่งหญ้า

“ไปกันเถอะบัด” พาร์คเสนอ “นั่นน่าจะเป็นการขนส่งของ Circle Bar พวกมันมาจากที่เดียวกับของเรา และฉันอยากรู้ว่าพวกมันมีปริมาณเท่าไหร่”

เทิร์สตันเห็นด้วยและไปผูกอานม้า เขาเชี่ยวชาญศิลปะการผูกอานม้า และในวันที่โชคดีและเมื่อเขาอยู่ใน "ฟอร์ม" ที่เขาเรียกว่า "ฟอร์ม" เขาสามารถผูกเชือกม้าตามต้องการได้ ไม่ต้องพูดถึงเวลาที่เชือกผูกม้าไปผูกกับเหยื่อผิดตัวโดยไม่คาดคิด ตัวอย่างเช่น พาร์ค ฮอลโลเวย์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยผูกเชือกไว้ใต้คางได้อย่างเรียบร้อย ทำให้เขาไม่พอใจอย่างมากและทำให้เทิร์สตันตกตะลึง

“ผมจะเอากล้องโกดักของผมไป” เขากล่าว “ผมชอบดูพวกเขาถ่ายฟิล์ม และผมก็สามารถถ่ายรูปสวยๆ ได้ด้วยแสงแดดแบบนี้”

“เมื่อคุณตะโกนขึ้นและลงรางน้ำหลายครั้งเท่าที่ฉันทำ” พาร์คบอกกับเขา “คุณจะไม่ต้องใช้รูปภาพใด ๆ เพื่อช่วยให้คุณจำได้ว่ามันเป็นอย่างไร”

เป็นเรื่องเก่าที่พาร์คเล่าให้ฟัง และความกระตือรือร้นของเทิร์สตันทำให้เขารู้สึกตลกเล็กน้อย เขาเกาะที่มุมรั้วที่อยู่ห่างออกไป และสูบบุหรี่ในขณะที่เขาเฝ้าดูฝูงวัว และตะโกนทักทายผู้คนที่แหย่ ด่าทอ และชี้นิ้วไปที่กลุ่มคนที่ขบขันกันในคอก ในไม่ช้าก็ถึงคราวของเขา แต่ตอนนี้ เขาพอใจที่จะมองไปรอบๆ และผ่อนคลาย

“เอาจริงดิ” เทิร์สตันร้องออกมาอย่างระวังตัวและเดินเข้ามาหาเขา “ฉันมองไม่เห็นว่าพวกมันมาจากไหนเลย ตลอดสองวันนี้ สนามหญ้าเหล่านี้ไม่เคยว่างเปล่าเลย ประเทศนี้จะกลายเป็นฝูงสัตว์ขนาดใหญ่ในไม่ช้า”

“สองวัน—ฮะ! เรื่องแบบนี้จะกินเวลาไปเป็นสัปดาห์เลยนะลูก แล้วพอทุกอย่างจบลง แกจะสงสัยว่าไอ้พวกเวรนั่นมันไปไหนกันหมด มอนทาน่ามันใหญ่กว่าที่แกคิดไว้นะ ฉันเดานะ แล้วฤดูใบไม้ร่วงหน้า เมื่อเริ่มขนส่ง แกจะคิดว่าแกกำลังเห็นเนื้อสเต็กพอร์เตอร์เฮาส์ดิบๆ อยู่ทั่วโลก ลอยตัวออกไปให้ไกลจากฝุ่นนี้หน่อย แกจะมีเวลาไปเอารถมาถ่ายรูปก่อนที่พวกแกจะมาถึง”

ตามความเป็นจริงแล้ว ก่อนที่สินค้า Lazy Eight จะมาถึงนั้นใช้เวลาสองสัปดาห์ Thurston หลอกหลอนคอกสัตว์ด้วยกล้อง Kodak ของเขา แต่หลังจากผ่านไปสองสามวันแรก เขาก็ไม่ได้ถ่ายรูปเลย เพราะทุกๆ วันมีแต่การซ้ำซากกับเหตุการณ์ที่ผ่านมา: เครื่องยนต์ขนาดใหญ่ที่สกปรกคอยลากรถไปมาบนทางข้าง ฝูงวัวหนุ่มที่เหนื่อยล้าไหลลงมาตามทางลาดที่ลาดชันเข้าไปในคอก จากคอกไปยังทางลาดสำหรับตีตรา ซึ่งพวกมันถูกเผาจนไหม้ด้วยรอยประทับของเจ้าของใหม่ จากนั้นจึงออกไปทางประตูใหญ่ เบียดเสียด เบียดเสียด ดิ้นรนอย่างบ้าคลั่งเพื่อหนีจากการถูกจำกัด แต่ถูกควบคุมและนำทางโดยคาวบอยที่ขี่ม้า ออกไปที่ทุ่งหญ้าเขียวขจีที่พวกมันจะได้กินหญ้าหวานอีกครั้งและดื่มน้ำจากแม่น้ำที่ใสสะอาดบนภูเขาจนอิ่มหนำ ออกไปในเส้นทางที่เหนื่อยล้า ดำเนินต่อไปเรื่อยๆ เป็นเวลานานหลายวัน จนกระทั่งผ่านเขตแดนที่คนขับรถแสดงความยินดี และในที่สุด พวกเขาก็เป็นอิสระที่จะเดินเตร่ไปตามทุ่งหญ้าที่ลมพัดแรง นอนลงในแอ่งน้ำเย็นๆ ที่มีกลิ่นหอม และเคี้ยวเอื้องอย่างสงบ

สองสัปดาห์ผ่านไป พาร์คก็ได้รับโทรเลข เมื่ออ่านข้อความนั้น เขาก็เลิกนิสัยไม่รับผิดชอบแบบเด็กๆ และกลายเป็นผู้นำที่ใจเย็นและทำงานได้อย่างสบายๆ เขาถือซองจดหมายไว้ในมือและมองหาเทิร์สตันซึ่งกำลังฝึกใช้เชือก ขณะที่พาร์คเข้ามาหาเขา เขาก็หมุนเชือกผูกคอแล้วโยนมันไปบนยอดเต็นท์ของเหยี่ยวราตรีอย่างเรียบร้อย

“ยิงได้ดีมาก” พาร์คให้กำลังใจ “แต่ฉันแนะนำให้คุณเลือกเป้าอื่นดีกว่า คุณจะเอาเต็นท์คลุมหูของสก็อตตี้ แล้วคุณจะคิดว่าคุณไปก่อเรื่องวุ่นวายอะไรขึ้นอีกล่ะ ตัวต่อ”

“บอกหน่อยเพื่อน วัวของเรากำลังมา และฉันก็คงจะขาดคน ถ้าเธออยากได้งาน ฉันจะรับเธอไว้ และเสี่ยงโชคเพื่อเลียเธอให้เข้ารูป บางทีค่าจ้างอาจจะไม่ถูกใจเธอ แต่ฉันเต็มใจที่จะทุ่มประสบการณ์อันมีค่ามากมายให้กับเธอโดยไม่เสียเงินแม้แต่เซ็นต์เดียว” เขาลดเปลือกตาลงมองไปยังเต็นท์สำหรับทำอาหาร แม้ว่าจะไม่มีใครเห็นก็ตาม

เทิร์สตันศึกษาเรื่องราวในขณะที่เขาขดเชือกของเขา และไม่ได้ทำอีกต่อไปแล้ว ในใจลึกๆ เขาต้องการเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตมาโดยตลอดแทนที่จะเป็นผู้สังเกตการณ์ “ฉันจะรับงานนี้ พาร์ค ถ้าคุณคิดว่าฉันทำสำเร็จ” คำพูดนั้นคงทำให้รีฟ-โฮเวิร์ดประหลาดใจในหลายๆ ด้าน แต่รีฟ-โฮเวิร์ดก็เป็นส่วนหนึ่งของอดีตไปแล้วในความคิดของเทิร์สตัน เขาอยากใช้ชีวิตในปัจจุบัน

“เอาล่ะ” พาร์คโต้แย้ง “ถ้าโดนไล่ออกก็คงจะเป็นงานศพของคุณเองนั่นแหละ ควรจะหาเพื่อนสักคู่ไว้สักคน เพราะคุณจะต้องใช้พวกเขาในการเดินทาง”

“ต้องมีผ้าเช็ดหน้าไหมสีรุ้งผืนใหญ่ด้วย ถ้าฉันต้องการดูแบบนั้น” เทิร์สตันพูดตลก

“ถ้าไม่อยากให้คอบวมก็ช่างมันเถอะ” ปาร์คเหวี่ยงไหล่ “เงินเดือนและค่าเล่าเรียนของคุณจะเริ่มพรุ่งนี้ตอนพระอาทิตย์ขึ้น”

เช้าตรู่เมื่อรถไฟขบวนแรกมาถึง เขาหิว กระหาย เหนื่อย และร้องไห้โวยวายเป็นการประท้วงต่อโชคชะตาและวิถีการเดินทางของมนุษย์ เทิร์สตันยืนอยู่บนไม้กระดานแคบ ๆ ใกล้ส่วนบนของรางรถไฟพร้อมไม้ยาวในมือ และจิ้มไปที่หลังม้าที่ลาดเอียงไปมาไม่รู้จบ บังเอิญว่าเขาทำตามสัญญาณของเพื่อนบ้านและตะโกนจนเสียงของเขาแหบพร่า แม้ว่าเขาจะมองไม่เห็นว่าตัวเองทำอะไรสำเร็จทั้งจากการจิ้มหรือการตะโกนของเขา

ด้านล่างของเขามีทะเลของหนังและเขาสัตว์ซึ่งแทบจะไม่สามารถบ่งบอกสัตว์แต่ละตัวได้ ในคอกมีฝุ่นลอยต่ำลงมา เช่นเดียวกับที่มันลอยอยู่ทุกวันมาเป็นเวลากว่าสองสัปดาห์ และมันจะลอยอยู่ทุกวันต่อไปอีกสองสัปดาห์ ข้ามลานใกล้ประตูใหญ่ด้านนอก ทีมงานของ Deacon Smith เริ่มที่จะยิงปืนแล้ว ขบวนแรกเกือบจะขนของลงได้ทันเวลา ขบวนที่สองก็วิ่งเข้าออกตามข้างทาง และขบวนที่สามก็ตามมาด้วย จากนั้นก็เงียบลง เพราะสินค้าถูกแบ่งออกเป็นสองส่วน และกลุ่มที่สองช้ากว่ากลุ่มแรกหลายชั่วโมง

เทิร์สตันขี่ม้าออกไปที่ค่ายพักด้วยความเจ็บปวดและหิวโหยหลังจากใช้กล้ามเนื้ออย่างหนักเป็นครั้งแรกในชีวิต เพราะเขาได้พักผ่อนร่างกายมาหลายวันแล้ว เขาต้องเรียนรู้ศิลปะแห่งการทำงานเพื่อให้ทุกการเคลื่อนไหวมีความหมายเหมือนกับคนอื่นๆ นอกจากนี้ เขายังกลัวอยู่ตลอดเวลาว่าจะจับรั้วหลุดและกระโดดลงไปท่ามกลางกีบเท้าที่เหยียบย่ำอยู่เบื้องล่าง ซึ่งเป็นชะตากรรมที่เขาสะท้านสะเทือนใจเมื่อนึกถึง อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้พูดถึงความกลัวหรืออาการปวดเมื่อยกล้ามเนื้อของเขาให้ใครฟัง แม้ว่าเขาจะยังใหม่ แต่เขาก็ไม่ใช่คนที่จะบ่นได้

เมื่อเขาเดินกลับเข้าไปในฝุ่นและเสียงคำราม พาร์คสั่งเขาอย่างห้วนๆ ให้ดูแลกองไฟเผาตรา เนื่องจากทั้งสองทีมจะเผาตราในช่วงบ่ายของวันนั้นและทำความสะอาดคอกม้าเพื่อการขนส่งครั้งต่อไป เทิร์สตันขอบคุณพาร์คในใจ การดูแลกองไฟเผาตราดูเหมือนการเล่นของเด็กมาก

ในไม่ช้า ฝุ่นสีเทาก็เปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินในที่ต่างๆ ที่ควันจากไฟลุกโชน กลิ่นฉุนใหม่โชยเข้าจมูก กลิ่นฉุนของเส้นผมที่ถูกเผาไหม้และเนื้อหนังที่ไหม้เกรียม และเสียงคำรามอันน่ารำคาญก็ดังขึ้นพร้อมกับความเจ็บปวดและความหวาดกลัว

เทิร์สตันหันศีรษะจากสิ่งที่เห็นและกลิ่น และกองฟืนไว้จนกระทั่งพาร์คหยุดเขาไว้ด้วยคำพูดว่า “บอกหน่อย บัด เราไม่ได้ฉลองการเลือกตั้งใดๆ ทั้งนั้น! เราไม่ได้ต้องการกองไฟ เราต้องการความร้อน แค่ให้เธอทำต่อไปและเก็บฟืนให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้” หลังจากดูแลกองไฟเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เทิร์สตันตัดสินใจว่ามีบางอย่างที่น่าเบื่อกว่าการ “ตะโกนไล่พวกมันไปตามราง” ดวงตาของเขาแสบร้อนจนแทบทนไม่ได้จากควันและความร้อน และกลิ่นของรอยตีตราก็ไม่น่าดมสักเท่าไหร่ แต่ตลอดช่วงบ่ายที่ยาวนาน เขาทำงานต่อไปโดยเดาอย่างชาญฉลาดว่าคนอื่นๆ คงไม่สนุกเช่นกัน พาร์คและ “ผู้ช่วยเหลือ” ทำงานหนักไม่แพ้ใคร โดยตีตราสัตว์ขณะที่พวกมันถูกบีบทีละตัวอย่างรวดเร็วในรางตีตราขนาดเล็ก ดวงอาทิตย์ตกส่องแสงสีแดงผ่านควันก่อนที่เทิร์สตันจะสามารถเตะไม้ที่ไหม้ครึ่งท่อนให้แตกออกและราดน้ำใส่พวกมันตามที่พาร์คสั่ง

“คุณคิดว่าตัวเองได้เงินมาแค่ 1 ดอลลาร์กับ 33 เซ็นต์เหรอ บัด” พาร์คถามเขา และเทิร์สตันก็ยิ้มอย่างเหนื่อยหน่ายและหน้าบูดบึ้งที่ดูเหมือนมีฟันเต็มปาก

“ผมหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น แต่ยังไงก็ตาม ผมมีความรู้ภายในที่ลึกซึ้งเกี่ยวกับความสุขในการตีตราสัตว์”

“รอก่อนจนกว่าคุณจะเผา Lazy Eights ด้วยการดิ้นและกระแทกน่องเป็นเวลาสองถึงสามชั่วโมงติดต่อกันก่อนที่คุณจะพูดถึงความสุขที่ได้ตราสินค้า” พาร์คลูบกล้ามเนื้อลูกหนูที่ปวดอย่างไพเราะ

เมื่อพลบค่ำ เทิร์สตันค่อยๆ คลานเข้าไปในผ้าห่มของเขา เขารู้สึกว่าอยากให้คืนนี้ยาวนานอย่างน้อยสามสิบหกชั่วโมง เขาเพิ่งจะนั่งลงบนเก้าอี้หนังหรูหราเพื่อเตรียมเล่าประสบการณ์ชีวิตในตะวันตกของรีฟ-โฮเวิร์ดให้พาร์คฟัง เมื่อเสียงของพาร์คดังก้องเข้ามาในเต็นท์:

"ออกเดินทางกันเถอะหนุ่มๆ เรามีรถไฟกำลังเข้ามาแล้ว!"

มีการแต่งตัวอย่างเร่งรีบในความมืดของเต็นท์ที่นอน การขึ้นเตียงอย่างเร่งรีบ และการนั่งรถที่เร่งรีบยิ่งขึ้นในอากาศเย็นสบายยามค่ำคืน มีเวลาหลายชั่วโมงที่รางเลื่อน โดยต้องคอยจิ้มลงไปตามเงาที่เคลื่อนไหวไปมาอย่างไม่แน่นอน ในขณะที่ “กลุ่มดาวหมีใหญ่” แขวนอยู่สว่างไสวบนท้องฟ้า และโคมไฟที่จุดไฟก็แกว่งไปมาตามรถไฟเพื่อโบกสัญญาณให้กันและกัน เป็นระยะๆ เสียงของพาร์คก็ตัดผ่านความวุ่นวายอย่างเฉียบขาด โดยออกคำสั่งกับคนที่เขาไม่สามารถมองเห็นได้

ฝั่งตะวันออกเปลี่ยนเป็นสีเหลืองอ่อนเมื่อคนขี่ม้าขึ้นอานม้าและควบม้าออกไปที่ค่ายพักเพื่อรับประทานอาหารเช้าอย่างเร่งรีบ เทิร์สตันปลอบร่างกายที่ปวดเมื่อยของเขาด้วยคำสัญญาว่าจะได้พักผ่อนและนอนหลับ แต่มีวัวสามพันตัวกำลังมุงดูอย่างใจร้อนในคอกสัตว์ ดังนั้นในไม่ช้าเขาก็พบว่าตัวเองกำลังพัดไฟเล็กๆ ที่ไม่สบายตัวด้วยหมวกของเขาในขณะที่พยายามไม่ให้ควันเข้าตาที่เหนื่อยล้าของเขา จริงอยู่ที่รีฟ-โฮเวิร์ดจะต้องจ้องมองเขาอย่างจ้องมองอย่างดุเดือด

วันหนึ่ง พาร์คเดินผ่านมาและยิ้มให้เขาอย่างเคร่งขรึม “นี่คือที่ที่คุณจะได้ของจริงที่มีสีสันของท้องถิ่น” เขาเยาะเย้ย แต่เทิร์สตันยุ่งเกินกว่าจะตอบ ความเครียดจากการใช้ชีวิตทำให้เขามองภาพที่งดงามน้อยลง

คืนนั้น ฟิลิป เทิร์สตัน นอนหลับเหมือนกับคนตาย แต่เขาตื่นขึ้นพร้อมกับคนอื่นๆ และขอบคุณพระเจ้าที่ไม่มีวัวให้ต้องขนลงจากรถและตีตราอีกต่อไป

เมื่อเขาออกไปเลี้ยงสัตว์ในตอนกลางวันในบ่ายวันนั้น เขาคิดว่าตัวเองกำลังยุ่งอยู่กับเรื่องต่างๆ และกำลังยืนอยู่กับพวกทหารผ่านศึก เขาคงจะรู้สึกขุ่นเคืองหากเขาสงสัยความจริงว่าพาร์คได้ผ่อนปรนช่วงวันแรกๆ ของการเป็นสามเณรอย่างระมัดระวัง นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาจึงไม่ตกเป็นหน้าที่ของเจ้าหน้าที่เฝ้ายามในตอนกลางคืนเลย จนกระทั่งพวกเขาต้องจากบิลลิงส์ไปหลายไมล์

บทที่ 5 พายุ

คืนที่สาม เขาได้รับมอบหมายให้ยืนร่วมกับบ็อบ แม็กเกรเกอร์ในตำแหน่งกองทหารรักษาการณ์กลาง ซึ่งจะเริ่มตั้งแต่ 11 นาฬิกาจนถึง 2 นาฬิกา กลุ่มคนได้ตั้งแคมป์ใกล้กับหัวของแอ่งน้ำตื้นยาวที่มีลำธารไหลผ่าน ริมตลิ่งที่คดเคี้ยวของแอ่งน้ำนั้นมีค่ายพักแรมที่มีเต็นท์สีขาวของฝูงสัตว์อีกเจ็ดฝูงที่เดินตามเส้นทาง ฝูงสัตว์มีรอยด่างสีน้ำตาลขนาดใหญ่ท่ามกลางความเขียวขจีเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน เทิร์สตันหวังว่าพวกมันทั้งหมดจะมาถึงที่นั่นในตอนเช้าเมื่อพระอาทิตย์ขึ้น เพื่อที่เขาจะได้ถ่ายรูปไว้

“อ๋อ พวกมันคงอยู่ห่างออกไปหลายไมล์แล้ว” บ็อบยืนยันอย่างไม่รู้สึกตัว “ดูจากสัญญาณแล้ว คุณจะถ่ายภาพด้วยสายฟ้าได้ในอีกหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า คุณมีเสื้อกันฝนไหม บัด?”

เทิร์สตันบอกว่าเขาไม่ได้ทำ และบ็อบก็ส่ายหัวอย่างมีเลศนัย “คุณคงอยากให้มีมันก่อนกลับค่ายอีกครั้งแน่ๆ เมื่อไหร่ที่คุณฉลาดขึ้น คุณจะขี่ม้าด้วยเสื้อกันฝนที่ด้านหลังกองหิมะ ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดออก พวกเขาจะต้องร้องเพลงด้วยกันในคืนนี้”

เทิร์สตันเก็บความเงียบไว้อย่างรอบคอบ เนื่องจากเขาไม่รู้เรื่องอะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ และบ็อบก็ให้คำแนะนำเขาอย่างละเอียดเกี่ยวกับการขี่ม้าไปรอบๆ และวิธีที่จะจูงสัตว์จรจัดกลับเข้าฝูงโดยไม่รบกวนสัตว์ตัวอื่นๆ

ชายที่พวกเขาช่วยเหลือพบพวกเขาอย่างเงียบๆ และขี่ม้าไปที่ค่ายพัก ทางด้านขวามีสัตว์ตัวหนึ่งไอ และมีร่างสีดำเดินออกมาจากเงามืด

บ็อบหันตัวไปหาและร่างนั้นก็ละลายหายไปในเงามืดอีกครั้งซึ่งเป็นฝูงสัตว์ที่กำลังนอนหลับ เขาชี้ไปทางซ้าย “เจ้าสามารถไปทางนั้นได้ และเจ้าต้องการร้องเพลงหรือเป่าปาก เพื่อให้พวกมันรู้ว่าเจ้าคืออะไร” น้ำเสียงของเขาแผ่วเบาอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ดูเหมือนว่าเขาจะล่องลอยไปในความมืด และในไม่ช้าเสียงของเขาก็ดังขึ้น ข้ามฝูงสัตว์ไปพร้อมกับร้องเพลง เมื่อเขาเข้าไปใกล้ เทิร์สตันก็ได้ยินเนื้อเพลง ซึ่งตอนแรกไม่ต่อเนื่องและไม่ชัดเจน จากนั้นก็ชัดเจนขึ้นเมื่อพวกเขาพบกัน มันเป็นเพลงที่เขาไม่เคยได้ยินมาก่อน เนื่องจากความนิยมครั้งแรกของเพลงนี้ได้แผ่ไปไกลเกินกว่าระดับสังคมของเขา

     “นางเป็นเพียงนกในกรงทอง
     เป็นภาพที่งดงามน่าชมยิ่งนัก;
     คุณอาจคิดว่าเธอดูร่าเริงและปลอดโปร่ง..”
 

นักร้องเดินผ่านไปและจากไป มีเพียงเสียงสูงๆ เท่านั้นที่ลอยไปถึงเทิร์สตัน ซึ่งเป่านกหวีดเบาๆ ขณะฟัง จากนั้น เมื่อเสียงใกล้จะดังขึ้นอีกครั้งในรอบที่สอง คำพูดก็ผุดขึ้นมาอย่างครุ่นคิด:

     “ความงามของเธอช่างเก่าแก่เหลือเกิน
     สำหรับความแก่ชราของผู้เฒ่า เธอเป็นเพียงนกในวัยชราที่ประดับทอง
 

เทิร์สตันขี่ม้าอย่างเชื่องช้าราวกับกำลังอยู่ในความฝัน และเสน่ห์ของทุ่งหญ้าก็ดึงดูดเขาอย่างแรงกล้า เสียงหายใจอันลึกซึ้งของวัวสามพันตัวที่กำลังนอนหลับ กลิ่นที่แรงของสัตว์ คืนอันมืดมิดที่ยิ่งมืดมิดขึ้นทุกขณะ และเสียงที่ขึ้นลงเป็นจังหวะของเสียงที่ชัดเจนและไม่ได้ฝึกฝนของคาวบอยที่ร้องเพลงให้เขาฟัง หากเขาสามารถบรรยายออกมาเป็นคำพูดได้ หากเขาสามารถจินตนาการถึงความเงียบสงบที่หม่นหมอง พร้อมกับเสียงกบร้องครวญคราง ครวญคราง ครวญคราง ครวญครางบนริมลำธารที่มีกก และหมาป่าส่งเสียงเห่าอย่างประหลาดบนยอดเขาที่อยู่ไกลออกไป! เสียงพึมพำดังมาจากทิศตะวันตกเฉียงใต้ซึ่งดูท้าทายและน่ากลัว สายลมพัดผ่านหญ้าบางอย่างในขณะที่มันเคลื่อนตัวลงไปตามหุบเขา

     “ฉันยืนอยู่ที่บริเวณโบสถ์เมื่อตอนเย็น
     ขณะที่พระอาทิตย์ตกงดงามทางทิศตะวันตก”
 

บ็อบกำลังเดินออกจากความมืด “คุณทำได้ดีนะหนู ร้องเพลงต่อไป” เขาเอ่ยชมด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาขณะเดินผ่านไป และเทิร์สตันก็เลียริมฝีปากที่ไม่คุ้นเคยของเขาและเริ่มเป่านกหวีดเพลง “The Heart Bowed Down” อย่างขยันขันแข็ง จากนั้นก็เริ่มร้องเพลงของฟาสต์ เวลาผ่านไปสิบห้านาที เขาจำส่วนที่เป่านกหวีดได้ไม่หมด และเขาไม่ชอบร้องเพลงซ้ำๆ ที่น่าเบื่อ เขาหยุดชั่วครู่ แล้วเสียงของบ็อบก็ตะโกนตำหนิจากที่ไหนสักแห่ง “ร้องเพลงต่อไปนะบัด เพื่อนเก่า!” เทิร์สตันจึงหายใจเข้าลึกๆ แล้วเริ่มร้องเพลง “The Holy City” และเกือบจะหัวเราะกับความไม่เข้ากันของเพลง เขาจำได้ว่าเขาต้องไม่ทำให้วัวตกใจ และหยุดเต้น

บ็อบเริ่มพูดเมื่อเขาเข้ามาใกล้พอ "คุณรู้จักเนื้อเพลงนั้นไหม มันเหมือนลูกพีช ฉันอยากให้คุณร้องมัน" เขาขี่ต่อไปโดยยังคงฮัมเพลงเศร้าโศกของผู้หญิงที่แต่งงานเพื่อเงินทอง

เทิร์สตันเชื่อฟังในขณะที่เสียงฟ้าร้องที่ดังกึกก้องเป็นชั้นๆ ดังก้องไปทั่วทั้งเพลง เหมือนเสียงต่ำที่ก้องกังวานของไวโอลินเบส

     เมื่อคืนนี้ข้าพเจ้านอนนอนหลับ และได้ฝันอันงดงาม
     ฉันยืนอยู่ที่กรุงเยรูซาเล็มเก่า ข้างพระวิหารที่นั่น”
 

วัวตัวหนึ่งก้าวออกไปจากฝูงอย่างกระสับกระส่าย และม้าของเทิร์สตันซึ่งฝึกมาเพื่อทำงานก็ค่อยๆ หันหลังให้มันกลับไปอย่างนุ่มนวลด้วยความเต็มใจ

     “ฉันได้ยินเด็กๆ ร้องเพลง และทุกครั้งที่พวกเขาร้องเพลง
     ฉันคิดว่าเสียงทูตสวรรค์ตอบมา
 

จากทางทิศตะวันตก ฟ้าร้องดังสนั่น กลบคำพูดด้วยเสียงคำรามอันลึกของมัน

     “เยรูซาเล็ม เยรูซาเล็ม จงยกประตูเมืองของคุณขึ้นและร้องเพลง”
 

“รีบติดต่อเธอให้เร็วกว่านี้หน่อย บัด ไม่งั้นเราคงเสียคนไปหลายคนแน่ พวกมันเริ่มลุกขึ้นยืนได้แล้ว”

ปลาซันฟิชตอบสนองต่อการสัมผัสบังเหียนของเทิร์สตันด้วยการวิ่งเหยาะๆ การวิ่งเหยาะๆ ไม่เอื้อต่อการแสดงออกทางเสียงที่ดีที่สุด แต่ผู้ร้องก็ยังคงพยายามต่อไป

     “โฮซันนาในที่สูงสุด
     โฮซันนาแด่กษัตริย์ของคุณ!”
 

ฟ้าแลบผ่าเมฆฝนออกไปอย่างฉับพลัน บ็อบซึ่งพอใจกับการเป่านกหวีดเบาๆ ขณะฟัง ก็ร้องเพลงต่อ

     "กรุงเยรูซาเล็ม กรุงเยรูซาเล็ม"
 

ราวกับว่ามีปืนใหญ่หนักๆ จำนวนมากพุ่งเข้ามาเหนือศีรษะ ทั้งฝูงม้าลุกขึ้นยืนและยืนชิดกันอย่างแน่นขนัด หางของพวกมันมุ่งไปที่พายุที่กำลังมาถึง ตอนนี้ม้ากำลังวิ่งอย่างมั่นคงในจังหวะที่วนเวียนไม่สิ้นสุด ซึ่งพวกมันสามารถรักษาจังหวะไว้ได้เป็นชั่วโมงหากจำเป็น ทันใดนั้นเอง เธิร์สตันก็มองเห็นหุบเขาไกลออกไป จากนั้นม่านสีดำก็ปิดลงอย่างกะทันหันเช่นเดียวกับที่มันยกขึ้น

“ตะโกนต่อไปนะบัด!” เป็นคำสั่งที่ดังขึ้น และเสียงของบ็อบก็ดังขึ้นเหนือเสียงฟ้าร้องคำราม:

     “โฮซันนาในผู้สูงสุด”
     โฮซันนาแด่กษัตริย์ของคุณ!”
 

ความตื่นเต้นประหลาดเกิดขึ้นกับเทิร์สตัน เป็นเรื่องใหม่สำหรับเขา เพราะชีวิตของเขาได้รับการปกป้องจากความโกรธเกรี้ยวของธรรมชาติ เขาไม่เคยออกไปใต้ท้องฟ้ายามค่ำคืนมาก่อนเมื่อมันคุกคามเหมือนตอนนี้ เขาสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงดังสนั่นจนม่านสีดำเปิดขึ้นอีกครั้งและเผยให้เห็นที่ราบซึ่งส่องสว่างด้วยแสงสีขาว ในความมืดที่ตามมามีเสียงกีบเท้าม้าดังเป็นจังหวะดังไปไกลในลำธารและเสียงกระทบของฉิ่งปลากะพง ปลากะพงผงกหัวและตั้งใจฟัง กล้ามเนื้อสั่น

“มีฝูงสัตว์วิ่งหนี” บ็อบตะโกนมาจากอีกฟากของฝูงสัตว์ที่ตกใจ “ถ้าพวกมันโจมตีเรา ให้เอาหัวมันฟาดซันฟิช เพราะมันเคยอยู่ที่นั่นมาก่อนแล้ว และอยู่ข้างนอกต่อไป!”

เทิร์สตันตะโกนว่า “ตกลง!” แต่เสียงคำรามอันดังกึกก้องของฝูงสัตว์ที่แห่กันเข้ามากลบเสียงของเขา ฝูงวัวที่วิ่งพล่านพุ่งเข้ามาหาเขา ฝูงวัวอายุ 2 ขวบของแพนแฮนเดิลจำนวน 2,500 ตัว แม้ว่าเขาจะไม่รู้ในตอนนั้น แต่จิตใจของเขามึนงงไปหมด มีประโยคหนึ่งที่วนเวียนไปมาเหมือนสายฟ้าที่อยู่เหนือหัวของเขา “เอาหัวของปลาซันฟิช แล้วอยู่ข้างนอก!”

นั่นคือสิ่งที่ช่วยเขาไว้ได้ เพราะเขามีความสำนึกที่จะเชื่อฟัง หลังจากวิ่งแข่งอย่างหอบเหนื่อยอยู่ไม่กี่นาที พร้อมกับเสียงคำรามดังเหมือนคลื่นซัดเข้าที่หู และเสียงแตรที่กระทบกันและเสียงกลอกตาที่กลอกตาไปมาบนส้นเท้าม้า เขาก็พบว่าตัวเองเปียกโชกราวกับถูกชะล้างด้วยโคลน ขณะที่เสียงวุ่นวายดังผ่านไป ในขณะนี้ เขาควบม้าตามหลังมาและสงสัยว่าเขาไปอยู่ที่นั่นได้อย่างไร แม้ว่าซันฟิชอาจจะรู้ดีพอก็ตาม

ในเรื่องราวเกี่ยวกับตะวันตกของเขาซึ่งไม่สามารถสร้างความน่าเชื่อถือได้ เขาได้บรรยายถึงการประท้วงด้วยความไม่รู้ และเหตุการณ์นั้นไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เขาหน้าแดงเมื่อนึกถึงเรื่องนั้น และสงสัยว่าเขาควรจะเขียนเรื่องเหล่านี้อีกหรือไม่

ฝนที่ตกลงมาอย่างหนักตกลงมาบนหลังของเขาในขณะที่เขาขี่ม้า ความเย็นยะเยือกที่ซึมลงสู่ผิวหนัง เขาคิดถึงเสื้อกันฝนสีเหลืองอ่อนตัวใหม่ของเขาในเต็นท์นอน และก่อนที่เขาจะรู้ตัว มันก็สาบานเหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ ที่จะทำภายใต้การยั่วยุที่คล้ายคลึงกัน นั่นคือคำสาบานที่แท้จริงและชัดเจนครั้งแรกที่เขาเคยกล่าว เขาเริ่มกลมกลืนไปกับสภาพชีวิตที่โหดร้าย

เขาได้ยินเสียงผู้ชายคนหนึ่งเรียกเขา และสังเกตเห็นรูปร่างอันมืดมนของผู้ขี่ม้าที่อยู่ใกล้ๆ เขาจึงตะโกนรหัสผ่านของสนามแข่งว่า “สวัสดี!”

“นี่มันชุดอะไร” ชายคนนั้นร้องอีกครั้ง

“พวกขี้เกียจทั้งแปด!” เทิร์สตันตะคอกด้วยความแน่ใจว่าอีกตัวหนึ่งมาพร้อมกับการแตกตื่น จากนั้น เมื่อรู้สึกถึงความโกรธจากอำนาจชั่วคราว “คุณทำอะไรอยู่ ปล่อยให้วัวของคุณวิ่งเล่นเหรอ” ถ้าพาร์คได้ยินเขาพูดแบบนั้นเพื่อรีฟ-โฮเวิร์ดล่ะก็!

พวกเขาเดินตามหุบเขาที่ทอดยาวออกไป รวบรวมฝูงสัตว์และคนขี่ม้าอื่นๆ เข้าด้วยกันด้วยความโมโหเช่นเดียวกับพวกเขา การวิ่งอย่างบ้าคลั่งเพื่อไล่ตามฝูงสัตว์ที่วิ่งพล่านในตอนกลางคืนนั้นไม่ใช่เรื่องดีหรือน่าขบขันเลย เพราะพวกเขาต้องคอยระวังไม่ให้คอหักเพราะฝนตกหนัก

บ็อบ แม็กเกรเกอร์ตามหาเทิร์สตันด้วยเสียงตะโกนดังลั่น และเมื่อพบเขาแล้ว พวกเขาก็ขี่ม้าเคียงข้างกัน และฟ้าร้องก็ดังกึกก้องอยู่เหนือศีรษะเสมอ และด้วยแสงฟ้าแลบ พวกเขาก็มองเห็นฝูงวัวที่วิ่งหนีอย่างปั่นป่วน พวกเขาไม่รู้ว่าไปที่ไหนหรือไปทำไม ท่ามกลางความกลัวอย่างสุดขีดที่คอยรุมล้อมพวกเขาอยู่

เสียงนั้นทำให้ค่ายต่างๆ ตื่นขึ้นขณะที่เสียงคำรามดังสนั่น ผู้คนลุกขึ้น มองออกไปจากเต็นท์ขณะที่ฝูงสัตว์วิ่งผ่านไป พวกเขาสาปแช่งความล่าช้าที่อาจเกิดขึ้น หวังว่าเด็กๆ จะไม่ได้รับบาดเจ็บ และขอบคุณพระเจ้าที่เต็นท์ถูกกางไว้ใกล้ลำธารและพ้นจากเส้นทางของฝูงสัตว์ที่บ้าคลั่ง

จากนั้นพวกเขาก็กลับไปนอนเพื่อรอแสงตะวันอย่างสงบ

ขณะที่ Sunfish สะดุดเข้ากับคลื่นน้ำตื้นระหว่างที่แสงวาบ และส่งผลให้ Thurston ล่องลอยเหนือหัวของเขาอย่างไม่สวยงาม Bob จึงหยุดรถและไถลตัวลงจากหลังม้าอย่างรีบร้อน

“เจ็บมั้ยบัด” เขาร้องออกมาอย่างวิตกกังวล ขณะโน้มตัวไปใกล้เขา เพราะเทิร์สตันซึ่งมีความไม่รู้จริงอย่างตรงไปตรงมา ได้ชนะใจคนทั้งกลุ่มให้ปกป้องเขาด้วยความเต็มใจ ไม่ใช่ผู้ชายที่คอยเฝ้าดูเขาอย่างไม่ใส่ใจ และบ็อบ แม็กเกรเกอร์ยังไปไกลกว่านั้นและรักเขาอย่างสุดหัวใจ เมื่อเขาพูด น้ำเสียงของเขาแสดงออกถึงความหวาดกลัวอย่างชัดเจน

เทิร์สตันลุกขึ้นและเช็ดโคลนออกจากหน้าของเขา หากไม่มืดขนาดนี้ บ็อบคงตะโกนใส่ผู้ชม “ผมเหมือนคนเก็บขยะ” เขากล่าวอย่างเศร้าใจ “และจมูกของผมยังถลอกด้วย ขอบคุณ ม้าตัวนั้นหายไปไหน”

บ็อบยืนอยู่เหนือเขาและยิ้มกว้าง “โอ้ ฉันแปลกใจนะ บัด! ครูโรงเรียนวันอาทิตย์ของคุณจะว่ายังไงถ้าได้ยินนะ ยังไงก็ตาม ครูไม่มีสิทธิ์มาด่าซันฟิชหรอก เขาไม่ใช่คนผิด เขาคุ้นเคยกับคนที่ขี่ได้”

“เงียบปากซะ!” เทิร์สตันสั่งอย่างไม่สง่างาม “ฉันอยากเห็นเธอขี่ม้าตอนที่มันคว่ำหัวลง!”

“เอาล่ะ มาเลย” บ็อบเร่งเร้าโดยเลิกเถียง “ถ้าเราไม่รีบร้อน เราก็จะเสียเปรียบอย่างแน่นอน”

พวกเขากลับมานั่งบนอานม้าอีกครั้งแล้วขี่ต่อไป โดยอาศัยเสียงและภาพอันหายากที่ฟ้าแลบให้พวกเขาเห็นในขณะที่มันแลบผ่านพายุไปทางทิศตะวันออก

“เปียกเหรอ” บ็อบร้องออกมาอย่างเห็นอกเห็นใจจากที่หลบฝนที่เปียกโชกของเสื้อกันฝนของเขา เทิร์สตันดิ้นหนีจากเสื้อผ้าที่เปียกโชกของเขาและพูดปฏิเสธอย่างประชดประชัน

ตอนนี้ฝูงวัวกำลังลอยเคว้งอยู่ก่อนที่พายุจะสงบลงและกลายเป็นฝนที่ตกหนักอย่างต่อเนื่อง คนขี่ม้า—ต่อฝูงหนึ่งที่ร่วมอยู่ในความตื่นตระหนก—เดินวนเป็นแถวเหมือนแถวที่ไม่มีรหัสผ่าน พวกเขาคงจะไม่มีรถม้าออกมาช่วยในคืนนั้น และพวกเขาก็รู้ดีและนั่งรอเช้าอย่างยาวนาน

เทิร์สตันขึ้นประจำที่ข้างๆ บ็อบ ขี่ไปจนกระทั่งพบกับชายคนถัดไป จากนั้นจึงย้อนกลับมาตามทางเดิมจนกระทั่งเผชิญหน้ากับบ็อบอีกครั้ง ขี่ไปจนกระทั่งโลกดูเหมือนไม่จริงและอยู่ไกลออกไป เหลือเพียงแต่ความมืดมิดและการขี่ไปมาตามจังหวะของเขา และสายฝนที่ไหลซึมผ่านเสื้อผ้าของเขาและหยดลงมาในคอเสื้ออย่างไม่สบายตัว เขาลืมเวลาไปเสียสนิท และตกใจเมื่อรุ่งอรุณอันมืดหม่นในที่สุดก็มาถึง

เมื่อแสงสว่างขึ้น ตาของเขาก็เบิกกว้างและลืมความหิวโหยที่หลับใหลไป เขาไม่คิดว่าจะเป็นเช่นนี้ เขากำลังขี่ม้าข้ามฝูงวัวที่ใหญ่เกินกว่าที่เขาจะจินตนาการได้ วัวสามพันตัวดูเหมือนมากมายสำหรับเขา แต่ที่นี่มีวัวมากกว่าสองหมื่นตัว เปียกโชก หลังค่อมอย่างน่าเวทนาจากฝนที่หยุดตกไปเพียงครึ่งชั่วโมง เขายังคงมองและสงสัยว่าพาร์คขี่ม้ามาหาเขาเมื่อใด

“ท่านลอร์ด! บัด คุณช่างน่าทึ่งจริงๆ พวกนั้นเดินผ่านมาหรือไง” เขาทักทาย

“ไม่ มีแต่ปลากระเบนเท่านั้น” เทิร์สตันตะคอกอย่างหงุดหงิด ฟิลิป เทิร์สตันไม่เคยตอบใครทันทีทันใด แม้ว่าเขาจะยั่วยุมากเพียงใดก็ตาม เมื่อไม่นานนี้ เขาเพิ่งเริ่มแสดงตัวตนที่แท้จริงและบริสุทธิ์ของตนเอง นั่นก็คือลูกชายของบิล เทิร์สตัน ผู้ขุดทอง นักสำรวจ ผู้ติดตามเส้นทางอันเลือนลาง เขาขี่ม้ากลับค่ายกับบ็อบอย่างเงียบๆ ทานอาหารเช้า สวมเสื้อผ้าแห้ง และออกไปผูกเสื้อกันฝนอย่างตั้งใจและแน่นหนาไว้ด้านหลังอานม้า แม้ว่าดวงอาทิตย์จะส่องเข้าตาเขาโดยตรงและท้องฟ้าก็ระยิบระยับ แต่ก็ไม่มีเมฆปกคลุม

บ็อบมองเขาด้วยสายตาที่หัวเราะ “คุณเป็นลูกคนทะเยอทะยาน” เขาหัวเราะคิกคัก “และฉันก็เข้าใจแล้วว่าคุณคงมีคำถามในใจมากมาย คุณเรียนรู้ได้ง่าย ต้องใช้เวลาเรียนรู้สองสามรอบเพื่อเรียนรู้บางอย่าง”

“เราต้องกลับไปช่วยดูแลฝูงสัตว์ใช่ไหม” เทิร์สตันถาม “ม้าออกมาหมดแล้ว”

“ใช่แล้ว พวกมันก็จะอยู่ข้างนอกจนถึงเที่ยงเหมือนกันนะเพื่อน เราจะเดินไปที่เตียง ถ้ามีใครถามนายก็ถามมาได้”

จนกระทั่งหลังอาหารเย็น เขาจึงขี่ม้ากลับไปที่ฝูงวัวขนาดใหญ่พร้อมกับกล้องโคดักในกระเป๋า และพบว่าวัวถูกแยกออกเป็นฝูงหลายฝูง ผู้ขี่ม้าจึงเริ่มแยกวัวแต่ละยี่ห้อทันที เขาเป็นคนไม่มีประสบการณ์พอที่จะทำอะไรได้นอกจากช่วยถือ "รอยตัด" ซึ่งก็เหมือนกับการต้อนสัตว์ทั่วๆ ไปมากจนทำให้เขาเริ่มหมดความสนใจ เขาต้องการอย่างยิ่งที่จะขี่ม้าเข้าไปในฝูงวัวและคัดแยกวัว Lazy Eight ออกมาตัวหนึ่ง โดยต้อนวัวลงมาตามทางลาดอย่างชำนาญเช่นเดียวกับที่เขาเห็นวัวตัวอื่นๆ ทำ

บ็อบเล่าให้เขาฟังว่านี่เป็นการสับสนครั้งใหญ่ที่สุดที่เขาเคยเห็น และบ็อบก็เคยขี่ม้าไปทั่วทุกแห่งในรัฐที่เนื้อวัวขึ้นกันอย่างดุเดือด เขาอยู่ท่ามกลางฝูงคนหนาแน่นที่สุด นั่นก็คือบ็อบ เขาทำงานราวกับว่าเขาไม่รู้จักความหมายของคำว่าเหนื่อยล้า เทิร์สตันมองดูเขาเดินเข้าออกฝูงสัตว์ที่กระสับกระส่ายและกำลังต้อนสัตว์อยู่ จากนั้นก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่คาดคิดที่ขอบพร้อมกับวัวตัวหนึ่งตรงหน้าจมูกของม้าของเขา รีบเร่งมันออกจากฝูงม้าตัวอื่นๆ โดยหมุนไปมา พุ่งไปมา ขณะที่มันพยายามหลบกลับ และมักจะลงมาชนะเสมอ เขาสงสัยว่าเขาจะเรียนรู้ที่จะทำเช่นนี้ได้หรือไม่

เนื่องจากอยู่ในอารมณ์มองโลกในแง่ร้าย เขาจึงบอกตัวเองว่าเขาคงจะยังคงเป็นมือใหม่ตลอดไป ซึ่งจะต้องอดทน ฝึกฝน และมอบหมายงานเล็กๆ น้อยๆ ให้เด็กทำ ทั้งหมดเป็นเพราะเขาถูกโกงจากมรดกแห่งเส้นทางอันเลือนลาง และถูกบังคับให้เติบโตในเมือง ต้องเผชิญกับสภาพแวดล้อมเทียมตลอดชีวิต และจิตสำนึกของเขาต้องผูกติดกับขนบธรรมเนียมประเพณี

บทที่ 6 ความแตกแยกครั้งใหญ่

การเดินทางอันยาวนานกำลังจะสิ้นสุดลง แม้แต่ดวงตาของเทิร์สตันก็ยังเป็นประกายเมื่อเขาเห็นเนินเขาที่ซ่อนตัวอยู่หลังฟาร์มบ้านของ Lazy Eight บนเส้นขอบฟ้า เดือนที่ผ่านมาเป็นเดือนแห่งการใช้ชีวิตที่รวดเร็วภายใต้สภาพแวดล้อมใหม่ และเมื่อมองเห็นสิ่งเหล่านี้ ดูเหมือนว่าจะผ่านไปเพียงไม่กี่วันนับตั้งแต่เขาเห็นเนินเขาที่แตกเป็นเสี่ยงๆ และบ้านของหนุ่มโสดในหุบเขาเบื้องล่างเป็นครั้งแรก

ขณะที่ฝูงสัตว์ที่เหนื่อยล้าจากการเดินทางเคลื่อนตัวลงมาจากเนินเขาอันยาวไกลสู่หุบเขาของแม่น้ำมิลค์ ก้าวออกไปอย่างรวดเร็วเมื่อมองเห็นน้ำเย็นในระยะไกล เดือนที่ผ่านมาก็ผ่านไปจากเทิร์สตัน และสิ่งที่ผ่านไปก่อนหน้านี้ก็กลับมาสดชื่นเหมือนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในยามเช้า มีฟาร์มสตีเวนส์อยู่ห่างจากจุดที่เต็นท์ซึ่งตั้งตระหง่านอยู่บนค่ายพักสุดท้ายบนเส้นทางอันยาวไกลไปเพียงครึ่งไมล์ ควันจากเต็นท์ของพ่อครัวบอกถึงเนื้อสัตว์และพุดดิ้งที่แสนอร่อย ซึ่งเพียงแค่คิดถึงก็ทำให้ต้องรีบเร่งม้าของเขา

อย่างไรก็ตาม สายตาของเขาจ้องไปที่บ้านของสตีเวนส์ซึ่งซ่อนอยู่ท่ามกลางต้นฝ้ายยักษ์เป็นเวลานานที่สุด และเขาสงสัยว่าโมนาจะยังยิ้มให้เขาด้วยรอยยิ้มที่มุมปากแดงๆ ของเธอหรือไม่ เขาบอกกับตัวเองอย่างแน่วแน่ว่าเขาจะดูแลไม่ให้เธอมีโอกาสยิ้มให้เขา

เขาสงสัยว่าพวกโจรปล้นรถไฟเหล่านั้นถูกจับไปแล้วหรือไม่ และคนที่พาร์คทำให้บาดเจ็บยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ เขาตัวสั่นเมื่อนึกถึงชายที่เสียชีวิตในทางเดิน และหวังว่าเขาจะไม่มีวันได้เห็นความตายอีก เขาเผลอเหลือบมองที่โกลนขวาของตัวเองโดยคาดหวังครึ่งๆ กลางๆ ว่าจะเห็นรองเท้าของเขาแดงไปด้วยเลือดมนุษย์ การจำฉากนั้นไม่ใช่เรื่องดีเลย เขาจึงรีบดึงไหล่ตัวเองและพยายามนึกถึงอย่างอื่น

เขาซื้อปืนในบิลลิงส์โดยคำนึงถึงคำปฏิญาณของตน แต่เขายังไม่เรียนรู้ที่จะยิงสิ่งที่เขาเล็งไว้ ​​เพราะปืนถูกปิดบังไว้ในค่ายกักกัน ยกเว้นเมื่อมีความจำเป็นเร่งด่วนที่จะก่อให้เกิดกฎของตัวเอง วัวในสนามซ้อมไม่ชอบเสียงปืนดัง ปืนลูกโม่ของเทิร์สตันจึงยังไม่เปื้อนดินปืน และถูกเก็บเอาไว้ในเตียงของเขา เขาสัญญากับความภาคภูมิใจของตัวเองว่าเขาจะขึ้นไปบนเนินเขา หลังคอกม้าเลซี่เอท และยิงจนกว่าแม้แต่โมนา สตีเวนส์จะต้องเคารพฝีมือการยิงของเขา ทันใดนั้น พาร์คก็ควบม้ากลับมาหาเขา "โลกได้เคลื่อนไหวไปบ้างในขณะที่เราไม่อยู่" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงของคนที่ต้องการข่าวและชอบที่จะบอกเล่าอย่างเต็มที่ "คุณจำเพื่อนที่ฉันวางไว้ในการปล้นได้ไหม เขากลับมาเป็นปกติอีกครั้ง และพวกเขาก็จับเขาเข้าคุกพร้อมกับนายอำเภออีกคนที่ลาแมนแก่จับได้เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เมื่อคืนพวกเขาไม่ได้ทำอะไรเลย นอกจากทุบหัวรองนายอำเภอ ติดปืนไว้ ขโมยปืนวินเชสเตอร์และกล่อง กระสุนปืนจากสำนักงาน และโจมตีที่ที่สูง ลุงลาแมนตามล่าพวกเขาอยู่ แต่เขายังไม่ได้พบพวกเขาเลย ไม่มีใครได้ยิน เมื่อเขาพบพวกเขา จะต้องมีอะไรเกิดขึ้นแน่ๆ พวกเขาบอกว่ารองนายอำเภอจะจัดการเต็มที่ พวกเขาทุบหัวเขาด้วยเหล็กแหลมขนาดใหญ่

“ฉันอยากจะจับปืนเป็นบ้าง” เทิร์สตันกัดฟันพูด “ฉันอยากจะไล่ตามพวกมันเอง ฉันอยากจะปล่อยให้ตัวเองเติบโตที่นี่ที่ที่ฉันควรอยู่ ฉันเป็นคนแบบตะวันตกหมดทุกอย่าง ยกเว้นการฝึกซ้อม—และฉันไม่เคยรู้เรื่องนี้มาก่อนจนกระทั่งเมื่อเดือนที่แล้ว! ฉันควรจะขี่ม้า ผูกเชือก และยิงปืนกับคนเก่งๆ คนอื่นๆ แต่ฉันทำอะไรไม่ได้เลย ฉันรู้แค่หนังสือเท่านั้น ฉันสามารถวิจารณ์โอเปร่าและบทละครใหม่ได้ และฉันยังถูกมองว่าเป็นผู้รู้ในระดับหนึ่งเกี่ยวกับเสื้อผ้า แต่ฉันยิงปืนไม่เป็น”

“เอาน่า ค่อยๆ หน่อย” พาร์คหัวเราะเยาะเขา “แล้วถ้านายทำท่าหมุนตัวสองรอบไม่ได้ล่ะ ขี่ม้า ยิงปืน และจับเชือกก็ไม่เป็นไร เราคงอยู่กันไม่ได้ถ้าไม่มีสิ่งเหล่านี้ แต่ทั้งหมดนั่นเป็นแค่สิ่งที่มี เป็นเพียงสิ่งที่มีเท่านั้น เรารู้จักผู้ชายคนหนึ่งเมื่อเราเห็นเขา และไม่สำคัญว่าเขาจะขี่ม้าแบบบร็องก์ได้ตรง ๆ หรือไม่ หรือไม่รู้ว่าอานม้าตั้งไปทางไหน ถ้าเขาเป็นผู้ชาย เขาก็จะได้รับข้อเสนอที่ดีที่สุดเท่าที่เราจะให้ได้” พาร์คเอื้อมมือไปหยิบบุหรี่ของเขา “และสำหรับการล่าสัตว์นอกกฎหมาย” เขากล่าวจบ “เรามีคนแก่ลาแมนรับเงินมาทำแบบนั้น และเขาก็ทุ่มเทให้กับงานของเขาจริงๆ นะ เมื่อเขาออกไปล่าคน เขาก็เกือบจะได้ตัวเขาแล้วเพื่อน แต่ฉันหวังว่าฉันจะฆ่าเจสเปอร์ตัวนั้นได้ในขณะที่ฉันทำอยู่ มันจะช่วยให้ลาแมนไม่ต้องขี่ม้าหนัก ๆ มากนัก”

เทิร์สตันอธิบายให้พาร์คฟังแทบไม่ได้เลยว่าความปรารถนาของเขาในการตามล่าพวกโจรปล้นรถไฟเกิดจากความปรารถนาที่ท้าทายครึ่งๆ กลางๆ ที่จะพิสูจน์ความกล้าหาญของเขาให้โมนา สตีเวนส์เห็น ดังนั้นเขาจึงไม่พูดอะไรเลย เขาสงสัยว่าพาร์คได้ยินเธอกระซิบในวันนั้นหรือเปล่า และรู้หรือไม่ว่าเขาไม่เชื่อฟังคำสั่งของเธอ และเขาได้ยินเธอเรียกเขาว่าขี้ขลาดหรือไม่ เขาสงสัยเรื่องนี้มาหลายครั้ง แต่พาร์คมีวิธีเก็บงำเรื่องราวเอาไว้กับตัวเอง และเทิร์สตันก็ไม่เคยกล้าเปิดประเด็นเรื่องนี้อย่างกล้าหาญ อย่างไรก็ตาม หากพาร์คได้ยิน เขาก็หวังว่าเขาจะเข้าใจว่ามันเป็นอย่างไร และไม่ได้ดูถูกเขาในใจ เขาบอกกับตัวเองอย่างขมขื่นว่าผู้หญิงไม่มีทางยุติธรรมได้

หลังจากรับประทานอาหารเย็นสี่โมงเย็น เขาและบ็อบ แม็กเกรเกอร์ก็ขึ้นไปบนหุบเขาเพื่อช่วยเหลือคนในฝูง มีข้อดีอย่างหนึ่งเกี่ยวกับพาร์คในฐานะหัวหน้าคนงาน นั่นคือ เขาพยายามจัดทีมให้เข้ากับคนในฝูง นั่นคือเหตุผลที่เทิร์สตันมักจะยืนเฝ้าร่วมกับบ็อบ ซึ่งเขาชอบมากกว่าคนอื่นๆ ยกเว้นพาร์คเอง

“ฉันนำปืนมาด้วย” บ็อบบอกเขาอย่างขอโทษเมื่อพวกเขาถูกปล่อยให้อยู่ตามลำพัง “มันเป็นนิสัยของฉันเมื่อฉันรู้ว่ามีคนร้ายอาละวาดอยู่ทั่วประเทศ พวกผู้ชายทำให้ฉันหัวเราะเมื่อเห็นฉันหยิบปืนออกมาจากกระเป๋าใส่ของสงคราม แต่ฉันแค่บอกพวกเขาว่าให้ไปทันควัน”

“คุณคิดว่าพวกนั้น—”

“ไม่หรอก ฉันไม่พกอะไรติดตัวไปหรอก ฉันแค่พกตามหลักการทั่วๆ ไป เหมือนกับที่หญิงชราพกร่ม”

“พูดแบบนี้มันง่ายมาก! ฝูงวัวก็แทบจะหมดแรงแล้วใช่ไหม? ฉันดีใจมากที่ได้เห็นแม่น้ำมิลค์อีกครั้ง ฝูงวัวที่เดินตามหลังอยู่นี่ช่างน่าเบื่อจริงๆ” เขาลงไปและพิงหลังอย่างสบายๆ บนโขดหิน ฝูงวัวก็แผ่ขยายออกไปด้านล่างและกินอาหารอย่างเงียบๆ “ใช่แล้วท่าน มันง่ายมาก” เขาพูดซ้ำอีกครั้งหลังจากสูบบุหรี่ “มีเพียงสองทางเท่านั้นที่ฝูงวัวจะล่องลอยไปตามแม่น้ำได้หากต้องการ ซึ่งพวกมันไม่สามารถล่องลอยขึ้นไปหรือล่องลงมาได้ เนินนี้ค่อนข้างชันเกินไปสำหรับพวกมันที่จะลุยได้ เว้นแต่จะเบียดกันแน่นขนัด อาหารที่นี่ก็อร่อยดีเหมือนกัน

“น่าเสียดายที่คุณไม่สูบบุหรี่ บัด ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการเอาหินก้อนนุ่มๆ ฟาดหลังและบุหรี่จ่อหน้าในวันที่แสนขี้เกียจแบบนี้อีกแล้ว การเลี้ยงสัตว์แบบรายวันแบบนี้เป็นสิ่งเดียวที่ฉันทำได้”

“ฉันจะเอาหินไปไว้หลังของฉัน ถ้าคุณแค่เลื่อนตัวไปและหาที่ว่าง” เทิร์สตันหัวเราะ “ฉันไม่ได้อยากสูบบุหรี่ แต่ฉันอยากได้โคดักของฉัน”

“โอ้ย บอกฉันหน่อยสิว่าใช้ Kodak ของคุณได้ไหม!” บ็อบขมวดคิ้ว “คุณนึกภาพแบบนี้ไม่ออกเหรอ ฉันมีแกลเลอรีรูปภาพในคลังของฉันอยู่ ซึ่งฉันคงเอาไปแลกกับฟาร์มไม่ได้หรอก ฉันไม่ต้องการ Kodak ในคลังของฉันหรอก ขอบใจนะ คุณปล่อยให้มุมมองนี้ซึมเข้าไปในระบบของคุณนะบัด ที่ที่คุณจะเสียมันไปไม่ได้”

เทิร์สตันก็ทำ นานหลังจากนั้นเขาก็สามารถหลับตาและมองเห็นรายละเอียดทุกอย่างได้ เนินยาวสีเขียวที่มีวัวนับร้อยตัวเดินเตร่ไปมาบนหญ้า แม่น้ำคดเคี้ยวและเนินเขาสีเขียวขจีที่อยู่ไกลออกไป และบ็อบเอนตัวพิงหินข้างๆ เขา สูบบุหรี่อย่างฟุ่มเฟือยด้วยดวงตาที่ปิดครึ่งหนึ่ง ในขณะที่ม้าของพวกเขางีบหลับโดยมีหัวห้อยลงมาห่างออกไปหนึ่งช่วงตัว

“พูดสิบัด” เสียงของบ็อบพูดอย่างง่วงนอน “ฉันอยากให้คุณร้องเพลงเยรูซาเล็ม ฉันอยากเรียนรู้เนื้อเพลง ฉันติดใจเพลงนี้มาก มันแตกต่างจากเพลงทั่วไปที่คุณเคยฟังใช่ไหม? เพลงส่วนใหญ่จะเกี่ยวกับบ้านเก่าของคุณที่คุณจากไปตอนยังเด็กและกลับไปพบว่าผู้หญิงของคุณตายแล้วและกำลังนอนหลับอยู่ในสุสานเล็กๆ หรือไม่ก็เป็นแม่ของคุณ หรือผู้หญิงของคุณแต่งงานกับผู้ชายอีกคนและคุณก็โดนคุณจับได้—และมันทำให้ผู้ชายคนหนึ่งรู้สึกแย่เมื่อเขาต้องร้องเพลงนี้ติดต่อกันสองหรือสามชั่วโมงในยามเฝ้ายาม เพียงเพราะเขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งที่ดีกว่านี้ เพลงเยรูซาเล็มที่นี่ฟังดูยิ่งใหญ่ และ—ดูเหมือนว่าฝูงวัวจะชอบมันด้วยเหมือนกัน”

“นักแต่งเพลงคงจะรู้สึกยินดีหากได้ยินเช่นนั้น” เทิร์สตันหัวเราะ เขาอยากอยู่คนเดียวเพื่อเพ้อฝันและเฝ้าดูเมฆลอยผ่านไปอย่างเฉื่อยชาจนไปบรรจบกับเนินเขา และในหัวของเขาก็มีบทกวีที่ยังไม่พัฒนาเป็นรูปเป็นร่างขึ้นทีละวลี แต่เขาปฏิเสธบ็อบไม่ได้ จึงนั่งตัวตรงขึ้นเล็กน้อยแล้วกระแอม เขาร้องเพลงได้ดี—ดีพอที่จะเป็นที่หมายปองของผู้คนในงานสังสรรค์ที่บ้านของเขา เมื่อเขาร้องเพลงซ้ำ บ็อบก็หยิบบุหรี่ออกมาจากระหว่างริมฝีปากและถือไว้ในมือขณะที่เขาประสานเสียงกับเพลงของเทิร์สตันอย่างเร่าร้อน:

     “กรุงเยรูซาเล็ม กรุงเยรูซาเล็ม
     จงยกประตูของคุณขึ้นและร้องเพลง
     โฮซันนาในที่สูงสุด
     โฮซันนาแด่กษัตริย์ของคุณ!”
 

ฝูงวัวที่อยู่ใกล้ๆ เงยหน้าขึ้นมองอย่างงุนงงสักครู่ จากนั้นก็เดินช้าๆ สองสามก้าวเพื่อดมกลิ่นหญ้าที่หอมหวานที่สุด ส่วนม้าก็เปลี่ยนท่านั่งโดยพักขาข้างหนึ่งโดยให้กีบเท้าแตะพื้นเพียงเล็กน้อย จากนั้นก็กระดิกหูไล่แมลงวันและหลับไปอีกครั้ง

     “แล้วฉันก็คิดว่าความฝันของฉันเปลี่ยนไปแล้ว
     ถนนไม่ดังอีกต่อไป
     โฮซันนาอันแสนยินดีก็เงียบลง
     เด็กๆ ร้องเพลง—”
 

ทามาเลเงยหน้าขึ้นมองขึ้นไปบนเนินเขาอย่างสงสัย แต่บ็อบไม่ได้สังเกตเห็นสัญญาณใดๆ ในขณะนั้น เขาพยายามนึกคำพูดที่ตามมาในภายหลัง

     “ดวงอาทิตย์มืดลงด้วยความลึกลับ
     เช้านี้อากาศเย็นและสงบ
     เมื่อเงาของไม้กางเขนปรากฏขึ้น
     บนเนินเขาอันเงียบเหงา”
 

ทามาเลขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย เงยหัวขึ้นและหูชี้ตรงไปข้างหน้าหน้าผาชัน โอลด์ไอรอนไซด์ ม้าของเทิร์สตัน ไม่ใช่ประเภทที่จะกังวลอะไรนอกจากอาหาร และไม่สนใจอะไรทั้งสิ้น บ็อบหันกลับมามองตามทางที่ทามาเลมอง แต่ไม่เห็นอะไรเลย และกลับมานั่งลงบนหลังส่วนล่างอีกครั้ง

“เขาเห็นแบดเจอร์หรืออะไรสักอย่าง” เขากล่าว “ร้องต่อเลย บัด ร้องเพลงประสานเสียง”

     “กรุงเยรูซาเล็ม กรุงเยรูซาเล็ม
     จงยกประตูของคุณขึ้นและร้องเพลง”
 

“ยกมือขึ้นเร็วๆ หน่อยสิ!” เสียงจากด้านหลังพูดเลียนแบบ “ถ้าคุณไม่มีอะไรทำนอกจากนอนใต้ร่มหินแล้วส่งเสียงร้อง เราจะยืมคายูสของคุณมาให้ ดูเหมือนว่าคุณคงไม่ต้องการมันหรอก!”

พวกเขาขยับตัวไปมาจนกระทั่งสามารถจ้องมองเข้าไปในลำกล้องปืนสีดำสองกระบอกได้ จากนั้นพวกเขาก็ยกมือขึ้น ใบหน้าของพวกเขาแสดงออกถึงท่าทางโง่เขลามาก ซึ่งคงทำให้คนที่อยู่เบื้องหลังปืนรู้สึกขบขันไม่น้อย

ลำกล้องปืนกระบอกหนึ่งถูกลดระดับลง และมีมือยื่นออกมาจับบังเหียนของทามาเลอย่างเงียบๆ เจ้าของมือก็ขึ้นไปนั่งบนอานม้าของบ็อบอย่างใจเย็น บ็อบกัดฟัน เห็นได้ชัดว่าการเคลื่อนไหวของทั้งคู่ได้รับการวางแผนไว้ล่วงหน้าอย่างละเอียด เพราะเมื่อได้ระยะที่ต้องการแล้ว ชายคนนั้นก็ทดสอบโกลนม้าเพื่อให้แน่ใจว่ามีความยาวที่เหมาะสม และยกปืนขึ้นเล็งไปที่ทั้งสองตัวในลักษณะเป็นทางการซึ่งไม่ทำให้มีข้อสงสัยใดๆ ต่อความหมายที่เขามี จากนั้นชายที่อยู่ข้างหลังพวกเขาก็ก้าวเข้ามาและนำ Old Ironsides มาใช้เอง

“น่าเสียดายที่เราต้องขัดจังหวะโรงเรียนวันอาทิตย์” เขากล่าวอย่างประชดประชัน “คุณสามารถประชุมต่อได้แล้ว—เงินบริจาคถูกนำไปใช้แล้ว” เขาหัวเราะอย่างไม่สะทกสะท้านและเก็บสายบังเหียน “ถ้าพวกคุณต้องการม้าของเรา พวกมันก็อยู่บนม้านั่ง ฉันคิดว่าพวกมันคงจะไม่มีวันกลายพันธุ์เป็นวัวอีก แต่อย่างไรก็ตาม พวกคุณยินดีต้อนรับเสมอ เตรียมตัวไว้ให้ดี จนกว่าพวกเราจะออกไปให้พ้นสายตา พวกเราคนใดคนหนึ่งจะคอยเฝ้าดูพวกคุณ ราตรีสวัสดิ์” พวกเขาหันหลังกลับและขี่ม้าลงไปตามทางลาดอย่างระมัดระวัง

“โถนั่นไม่ใช่เหรอ” บ็อบถามด้วยความรังเกียจอย่างยิ่ง มือของเขาตกลงไปด้านข้าง ในอีกวินาทีต่อมา เขาก็ลุกขึ้นและยิงอย่างดุเดือด “หลบไปอยู่หลังก้อนหิน บัด” เขาสั่ง

ทันใดนั้น ก็มีเสียงปืนไรเฟิลดังขึ้น และบ็อบก็ล้มลงอย่างหมดแรงและล้มลงไปบนพื้นหญ้า

“พระเจ้า!” เทิร์สตันร้องออกมาโดยไม่รู้ว่าตัวเองกำลังพูดอะไรอยู่ เขาคว้าปืนลูกโม่ของบ็อบแล้วยิงใส่ร่างที่วิ่งควบอยู่หลายนัด ดูเหมือนจะไม่มีอะไรดีขึ้นเลย นัดแรกถูกกระดูกซี่โครงของเด็กอายุสองขวบ หลังจากนั้นก็ไม่มีวัวอยู่ในระยะปืนไรเฟิลอีก

โจรคนหนึ่งหยุดลง เล็งปืนวินเชสเตอร์ที่ขโมยมาอย่างจงใจแล้วยิงออกไป โดยตั้งใจจะฆ่าเขา แต่เขาคำนวณระยะยิงผิดไปเล็กน้อย ทำให้เทิร์สตันล้มลงด้วยกระสุนที่ต้นขา ปืนพกไม่มีกระสุนเหลืออยู่และตกลงมาที่เท้าของเขาพร้อมกับควันบุหรี่ เขาจึงนอนลงและด่าทออย่างหมดแรงในขณะที่เขามองดูโจรขี่ม้าออกไปจนลับสายตาไปตามหุบเขา

เมื่อต้นไม้สูงใหญ่ซ่อนร่างที่บินได้ของมันไว้ เขาก็คลานไปยังที่ที่บ็อบนอนอยู่และพยายามยกเขาขึ้น

“คุณเจ็บไหม” เป็นคำถามโง่ๆ ที่เขาถาม

บ็อบลืมตาขึ้นและรอลมหายใจ ราวกับจะทำให้ความคิดของเขานิ่งขึ้น “ฉันได้คำตอบหรือยัง บัด?”

“ผมเกรงว่าจะไม่” เทิร์สตันสารภาพ และทันทีหลังจากนั้นก็หวังว่าเขาคงจะโกหกและตอบตกลง “คุณได้รับบาดเจ็บหรือไม่” เขาถามซ้ำอย่างไม่มีสติ

“ใคร ฉันเหรอ” ดวงตาของบ็อบสั่นไหวด้วยความตรงไปตรงมา “อย่ามายุ่งเรื่องของฉันอีก” บ็อบเลี่ยง

“แต่คุณต้องบอกฉัน คุณ—พวกเขา—” เขากลั้นเสียงไม่อยู่เมื่อได้ยินคำพูดเหล่านั้น

“เอาล่ะ ฉันเดาว่าพวกเขาจับฉันได้แล้ว แต่อย่ากังวลไปเลย ฉันไม่ได้กังวลอะไร” เขาพยายามพูดอย่างไม่ใส่ใจและน่าเชื่อถือ แต่กลับล้มเหลวอย่างน่าเสียดาย เขาไม่อยากตาย บ็อบ แม้จะพยายามปกปิดความจริงมากเพียงใดก็ตาม

เทิร์สตันไม่ได้ถูกบังคับแม้แต่น้อย เขาหันหน้าออกไป แสร้งทำเป็นดูแลพวกนอกกฎหมาย และกัดฟันแน่น เขาไม่อยากทำตัวโง่เขลา ทันใดนั้นเขาก็เวียนหัวและอาเจียน และนอนลงอย่างหนักจนกระทั่งอาการหน้ามืดหายไป

บ็อบพยายามพยุงตัวเองให้ลุกขึ้นยืนด้วยข้อศอก แต่ไม่สำเร็จ เขาจึงยื่นมือไปวางบนไหล่ของเทิร์สตัน “พวกเขาจับคุณด้วยหรือเปล่า” เขาถามอย่างกังวล

"ไอ้หมาป่าบ้าเอ๊ย!"

“ไม่มีอะไรหรอก แค่ขาข้างหนึ่งถูกทำให้เลิกกิจการ” เทิร์สตันรีบไปรับรองกับเขา “คุณบาดเจ็บตรงไหน บ็อบ”

“โอ้ ฉันไม่ได้เอ็กซ์เรย์” บ็อบเถียงอย่างอ่อนแรงแต่กล้าหาญ “บางทีมันอยู่ในตัวฉัน มันเข้าไปในตัวฉัน แต่พระเจ้าทรงรู้ว่ามันไปลงเอยที่ไหน มันเจ็บปวดราวกับถูกปีศาจเข้าสิง” เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “ฉันอยาก—คุณรู้สึก—อยากจบเพลงนั้นไหม บัด”

เทิร์สตันกลืนก้อนเนื้อที่ทำให้คอของเขาเจ็บ เมื่อเขาตอบ เสียงของเขาอ่อนโยนมาก:

“ผมจะลองร้องสักบทหนึ่งนะท่านชาย”

“คนสุดท้าย—เราเพิ่งมาถึงคนสุดท้าย มันเหมือนกับโบสถ์มากที่สุด ฉัน—ฉันไม่เคยไป—เกี่ยวกับศาสนามากนัก บัด แต่เมื่อเพื่อนของฉัน—ออกไปแล้ว ฉันก็ข้ามเส้นแบ่งใหญ่”

“คุณไม่ได้เป็นแบบนั้น!” เทิร์สตันโต้แย้งอย่างดุเดือดราวกับว่านั่นจะทำให้ทุกอย่างแตกต่างออกไป เขาคิดว่าเขาไม่สามารถทนต่อคำพูดที่หยาบคายเหล่านั้นได้

“ตกลง—บัด เราจะไม่ทะเลาะกันเรื่องนี้ เชิญเลย บทสุดท้าย”

เทิร์สตันปรับขาของเขาให้อยู่ในตำแหน่งที่ดีกว่า ดึงตัวเองขึ้นมาจนไหล่ของเขาพักไว้บนก้อนหิน และเริ่มพูดโดยมีเสียงที่เปลี่ยนไปอย่างแปลกๆ เป็นครั้งคราว:

     “ข้าพเจ้าได้เห็นนครศักดิ์สิทธิ์
     ข้างทะเลที่ไม่มีน้ำ
     แสงสว่างของพระเจ้าอยู่บนถนนของมัน
     ประตูเปิดกว้างมาก
     และทุกคนที่อยากจะเข้ามา
     และไม่มีใครถูกปฏิเสธ”
 

“สงสัยว่านั่นใช้กับคนเลี้ยงวัวหัวโล้นหรือเปล่า” บ็อบพึมพำอย่างง่วงนอน “'และทุกคน—ที่อยาก—” เทิร์สตันเหลือบมองใบหน้าของเขาอย่างรวดเร็ว หายใจแรงเมื่อเห็นสิ่งที่เขาเห็นเขียนไว้ตรงนั้น และก้มศีรษะลงบนแขนของเขา

ดังนั้นพาร์คกับลูกน้องของเขาจึงรีบไปตามเสียงปืนและพบว่าพวกเขาอยู่ในเงามืดของหิน

บทที่ 7 ที่สตีเวนส์เพลส

เมื่อความตื่นเต้นจากความโกรธแค้นถูกผลักออกไปโดยกิจวัตรประจำวันที่ซ้ำซากจำเจ เทิร์สตันพบว่าตัวเองถูกผลักออกจากความหลงใหลในชีวิตแบบเร่ร่อนและเข้าสู่ความซ้ำซากจำเจของการเป็นคนพิการ และเขาไม่ได้ยอมแพ้เลย แน่นอนว่าเขาได้รับการดูแลอย่างดีที่ฟาร์มสตีเวนส์ ซึ่งพาร์คและเด็กๆ พาเขาไปในวันนั้น และนางสตีเวนส์ก็เลี้ยงดูเขาในฐานะแม่ เพราะเขาจำไม่ได้ว่าเคยมีแม่มาก่อน

แฮงค์ เกรฟส์ขี่ม้ามาเกือบทุกวันเพื่อมานั่งข้างเตียงและสาปแช่งแก๊งวากเนอร์ตั้งแต่รุ่นปู่ทวดไปจนถึงรุ่นที่สามที่ยังไม่เกิด และเพื่อบอกข่าวคราวให้เขาฟัง ในการมาเยี่ยมครั้งที่สอง เขาเริ่มเล่ารายละเอียดงานศพของบ็อบให้บ็อบฟัง แต่เทิร์สตันไม่ฟัง และบอกเขาอย่างตรงไปตรงมา

“เอาล่ะ บัด ฉันจะไม่พูดถึงเรื่องนั้น แต่พวกเราทำในสิ่งที่ถูกต้องแล้วสำหรับเด็กชายคนนั้น มีนักเทศน์ที่ดีที่สุดในเชลแลนน์อยู่ และดอกไม้จนกว่าจะมีประกาศเพิ่มเติม ไม้กางเขน คาร์เนชั่น และเด็กๆ ที่ส่งไปที่ไมนอตก็มีเดือยโผล่ขึ้นมา เอ่อ โอเค ฉันจะไม่พูดถึงเรื่องนั้น ฉันรู้ว่าคุณรู้สึกยังไง บัด มันทำให้พวกเราทุกคนแตกสลายที่เขาเป็นแบบนั้น เขาเป็นเด็กผิวขาวจริงๆ ถ้าเคยมีคนแบบนั้น และ—อืม!”

“ฉันจะยอมจ่ายเงินหนึ่งพันดอลลาร์เพื่อให้ได้มาซึ่งปืนกลวากเนอร์ พวกมันคงจะหนีไปได้แน่ๆ ถ้าพวกเด็กๆ วิ่งไปขวางหน้าพวกมัน ฉันจะปล่อยให้พวกมันอยู่ข้างนอกและล่าสัตว์ต่อไปอีกสักพัก มีแต่คนแก่ลาแมนเท่านั้นที่จะจับพวกมันได้ และตอนนี้เราก็สายเกินไปแล้วกับการต้อนลูกวัว ลาแมนจะต้อนพวกมันให้จนได้ และพระเจ้าช่วย! ฉันจะจ้างโบว์แมนเองและส่งเขาออกจากเฮเลน่าไปช่วยดำเนินคดีกับพวกมัน พวกมันจะต้องตายแน่ๆ ถ้าเขารับคดีนี้ บัด และฉันจะจับมันให้ได้ แน่นอน และจะไม่ยอมให้ต้องจ่ายด้วย! พวกมันจะต้องชดใช้สิ่งที่พวกมันทำกับคุณและบ็อบ แม้ว่ามันจะทำให้ฉันต้องตายไปทุกกีบก็ตาม”

เทิร์สตันบอกเขาว่าเขาหวังว่าพวกเขาจะถูกจับและ—ใช่ ถูกแขวนคอ แม้ว่าเขาไม่เคยสนับสนุนโทษประหารชีวิตมาก่อนก็ตาม

แต่เมื่อเขาคิดถึงบ็อบ ชายหนุ่มผู้ไม่ใส่ใจอะไรและมีจิตใจดี

เขาพยายามไม่คิดถึงเขาเพราะคิดว่าเขาเป็นคนไร้คนควบคุม เขามีจิตใจที่อ่อนโยนมากเมื่อต้องเกี่ยวข้องกับเพื่อนๆ และมีบางครั้งที่เขารู้สึกว่าสามารถทำหน้าที่ในพิธีประหารชีวิตตระกูลวากเนอร์ได้อย่างเต็มใจ

เขาพยายามอย่างหนักเพื่อรำลึกถึงวันนั้น และเพื่อความบันเทิง เขาจึงศึกษาภาพเหมือนโมนาสีพาสเทลขนาดใหญ่ที่แขวนไว้บนผนังตรงข้ามเตียงของเขา ภาพนั้นทำออกมาได้ไม่ดีนัก และตอนแรกเมื่อเขาเห็นภาพนั้น เขาก็หัวเราะเยาะเมื่อคิดว่าแม้แต่ที่ราบอันเงียบสงบของทุ่งหญ้าก็ไม่สามารถปกป้องเราจากเอเย่นต์วาดภาพที่มีอยู่ทั่วไปได้ ในห้องรับแขก เขาคิดว่าจะมีรูปภาพของยายและป้าๆ ที่วาดด้วยดินสอสี ซึ่งเป็นหลักฐานเพิ่มเติมที่แสดงให้เห็นถึงความคล่องแคล่วของเอเย่นต์ผู้นี้

เขาดีใจที่โมนาเป็นคนยิ้มให้เขาแทนที่จะเป็นคุณย่าหรือป้า เพราะโมนายิ้มจริงๆ และถึงแม้จะดูหยาบคาย แต่รอยยิ้มนั้นก็ดูเจ้าเล่ห์ มีรอยย่นเล็กๆ ที่มุมปาก ซึ่งไม่น่าพอใจเลย เขาบอกกับตัวเองว่าถ้าผู้หญิงคนนั้นมีหน้าตาแบบนั้นในชีวิตจริง คนอื่นก็คงจะชอบเธอ เขาคิดว่าตอนนี้เธอคิดว่าเขาเป็นคนขี้ขลาดยิ่งกว่าเดิม เพียงเพราะเขาไม่ได้ถูกฆ่าตาย ถ้าเขาถูกฆ่า เขาก็คงจะเป็นฮีโร่เหมือนบ็อบแล้ว บ็อบเป็นฮีโร่ การที่เขาโดดขึ้นและเริ่มยิงต้องใช้ความกล้าหาญแบบที่คิดจะฆ่าตัวตาย เขาลุกขึ้นและยิง และทำได้เพียงแต่ทำตัวตลกๆ เท่านั้น เขาหวังว่าจะไม่มีใครบอกโมนาว่าเขายิงวัวตัวนั้นได้ เมื่อเขาเดินได้อีกครั้ง เขาก็จะเรียนรู้ที่จะยิง เพื่อที่ปืนที่ใช้ยิงจะได้ไม่ต้องถูกยิงเพราะฝีมือของเขา

หลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ที่ได้พบกับแต่เพียงคุณนายสตีเวนส์หรือคนรู้จักที่เข้าอกเข้าใจ เขาก็เริ่มสงสัยว่าทำไมโมนาถึงอยู่ห่างกันเรื่อยมา เช้าวันหนึ่งเธอเข้ามาเอาอาหารเช้าให้เขา แต่เธอไม่ได้อยู่ต่อนานเกินกว่าที่จำเป็น เธอมีท่าทีสงบนิ่งและกล่าวสวัสดีตอนเช้าด้วยน้ำเสียงที่เป็นกันเองที่สุด อย่างน้อย เทิร์สตันก็หวังว่าเธอคงไม่มีน้ำเสียงที่เป็นกันเองกว่านี้ เขาตัดสินใจว่าเธอมีดวงตาและผมที่สวยงามมาก หลังจากที่เธอจากไป เขาก็เงยหน้าขึ้นมองรูปภาพนั้น บอกตัวเองว่าภาพนั้นดูไม่ค่อยยุติธรรมกับเธอนัก และถอนหายใจเล็กน้อย เขาดูเฉื่อยชามาก และแม้แต่การอยู่เป็นเพื่อนเธอ เขาคิดว่าคงจะดีไม่น้อยหากเธอยอมลงจากฐานที่มั่นและเข้าสังคมกับมนุษย์ด้วยกัน

เมื่อเขาเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับเพื่อนคนหนึ่งที่ต้องนอนอยู่บ้านเดียวกับผู้หญิงคนหนึ่ง ซึ่งเป็นผู้หญิงที่มีดวงตาสีน้ำเงินเทาโตและผมสีน้ำตาลเป็นลอน เขามักจะให้ผู้หญิงคนนั้นปฏิบัติต่อเขาอย่างดี เธอจะอ่านบทกวีให้เขาฟัง นำดอกไม้มาให้เขา และทำสิ่งดีๆ มากมายที่จะทำให้เขาไม่อยากหายป่วย เขาตัดสินใจว่าจะเขียนเรื่องราวแบบนั้น เขาจะทำให้เรื่องราวในอุดมคติเป็นเรื่องธรรมดา และให้เพื่อนคนนั้นตกหลุมรักเธอ คุณต้องทำแบบนั้นในเรื่องราว ในชีวิตจริง ไม่จำเป็นต้องเป็นเช่นนั้นเสมอไป เพราะผู้ชายคนหนึ่งชื่นชมผมและดวงตาของผู้หญิง และต้องการมีความสัมพันธ์ฉันท์มิตร เขาจึงตกหลุมรักเธอ ตัวอย่างเช่น เขาไม่ได้รักโมนา สตีเวนส์อย่างเด็ดขาด เขาเพียงต้องการให้เธอเป็นคนสุภาพเรียบร้อย และหยุดถือโทษโกรธเคืองเขาที่ไม่ยอมลุกขึ้นยืนและปล่อยให้ตัวเองถูกยิงเป็นรูเพราะเธอสั่ง

ในช่วงบ่าย คุณนายสตีเวนส์จะนั่งข้างๆ เขาและถักไหมพรมและพูดคุยกับเขาอย่างเป็นกันเอง และเขาจะนอนฟังเธอ—และฟังโมนาร้องเพลงที่ไหนสักแห่ง โมนาร้องเพลงได้ดีมาก เขานึกสงสัยว่าเธอเคยได้รับการฝึกฝนมาบ้างหรือไม่ นอกจากนี้ เขาอยากจะขอร้องเธอว่าอย่าร้องเพลงเกี่ยวกับ “เธอเป็นเพียงนกในกรงทอง” เลย มันทำให้หวนนึกถึงคืนที่เขาและบ็อบเฝ้ายามภายใต้ดวงดาวอันเงียบสงบได้อย่างชัดเจน

แล้ววันหนึ่งเขาก็เดินกะเผลกออกไปที่ห้องอาหารและรับประทานอาหารเย็นกับครอบครัว เนื่องจากเขานั่งตรงข้ามกับโมนา เธอจึงต้องมองเขาเป็นครั้งคราว ไม่ว่าเธอจะมองหรือไม่ก็ตาม เทิร์สตันเป็นคนดื้อรั้น และเมื่อเขาตัดสินใจว่าโมนาไม่ควรแค่มองเขาเท่านั้น แต่ควรคุยกับเขาด้วย เขาก็พยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้บรรลุจุดประสงค์นั้น เขาไม่ใช่ผู้ชายที่จะนั่งเฉยๆ และปล่อยให้ผู้หญิงเพิกเฉยต่อเขาอย่างใจเย็น ดังนั้น โมนาจึงพบว่าตัวเองคุยกับเขาด้วยความจริงใจในระดับหนึ่ง และที่สำคัญกว่านั้น เขาตั้งใจฟังเขาพูดด้วย เป็นไปได้ว่าเทิร์สตันไม่เคยพยายามมากขนาดนี้ในชีวิตของเขาที่จะดึงดูดความสนใจจากผู้หญิง

ขณะที่เขายังคงเดินกะเผลกด้วยไม้เท้าและจินตนาการของเขาทุกวันเพื่อหาข้ออ้างสำหรับการอยู่ต่อ เลาแมน นายอำเภอก็ขี่ม้าไปที่ประตูพร้อมกับรองนายอำเภอและขอหลบภัยสำหรับพวกเขาและวากเนอร์สองคนที่มองลงมาจากม้าที่เหนื่อยล้าด้วยสายตาหม่นหมอง เมื่อพวกเขาถูกจัดให้อยู่ในห้องนอนของเทิร์สตันอย่างปลอดภัย โดยมีคนงานฟาร์มคนหนึ่งที่ได้รับมอบหมายให้ดูแลพวกเขา เลาแมนและลูกน้องของเขาได้มอบความสุขให้กับมื้ออาหารดีๆ พวกเขาบอกว่าอาหารที่พวกเขาทำนั้นค่อนข้างเชื่อง โดยเฉพาะเมื่อพวกเขาไม่มีอะไรทำมากนักและไม่กล้าที่จะก่อไฟ

พวกเขาพบกับพวกนอกกฎหมายโดยบังเอิญ และยากที่จะบอกได้ว่าใครเป็นคนทำให้ตกใจมากที่สุด แต่ Lauman อาจเป็นชายที่เร็วที่สุดใน Valley County ที่ถือปืน ไม่เช่นนั้นเขาคงไม่ได้ดำรงตำแหน่งนายอำเภอเป็นสมัยที่สี่ เขาสามารถยิงปืนได้และเก็บปืนไว้ในขณะที่รองนายอำเภอทำส่วนที่เหลือ เขาบอกว่าการไล่ล่าครั้งนี้เป็นงานที่ยากลำบาก และใช้เวลานานมากหากนับเวลาแทนที่จะเป็นไมล์ แต่ตอนนี้เขาจับพวกมันได้แล้ว เหมือนกับงูเหลือมที่เพิ่งถูกดึงเขี้ยวออกมา เขาต้องการนำพวกมันไปที่กลาสโกว์ก่อนที่ผู้คนจะได้ยินข่าวการจับกุมของพวกมัน เขาคิดว่าพวกมันคงไม่ปลอดภัยนักหากเด็กๆ รู้ว่าเขาจับพวกมันได้

หากเขารู้ว่ากลุ่ม Lazy Eight เพิ่งมาถึงฟาร์มที่บ้านในบ่ายวันนั้น และ Dick Farney หนึ่งในลูกน้องของ Stevens ได้แอบออกไปที่คอกม้าและอานม้าที่วิ่งเร็วที่สุดของเขา ก็เป็นไปได้มากทีเดียวที่ Lauman คงไม่นั่งกินอาหารเย็นนานขนาดนั้น หรือดื่มกาแฟแก้วที่สามที่ใส่ครีมแท้ๆ ลงไปอย่างเอร็ดอร่อย และหากเขารู้ว่าเด็กๆ จาก Circle Bar ตั้งแคมป์อยู่ห่างออกไปเพียงสามไมล์ในระยะที่สามารถเดินไปถึงเส้นทาง Lazy Eight ได้ เขาคงเลื่อนการสูบบุหรี่หลังอาหารเย็นออกไปอย่างไม่ต้องสงสัย

เขากำลังนั่งอยู่พร้อมปืนพกในมือและเฝ้าดูครอบครัววากเนอร์กำลังสาธิตให้เห็นถึงความอยากอาหารของพวกเขาอย่างเป็นรูปธรรม ทันใดนั้น เทิร์สตันก็เดินกะเผลกเข้ามาจากเฉลียง ดวงตาของเขามีประกายมืดมนกว่าปกติ “มีคนขี่ม้ามาเยอะมาก คุณลาแมน” เขาประกาศอย่างเงียบๆ “ดูเหมือนว่าจะมีการจับกลุ่มกัน ฉันคิดว่าคุณน่าจะรู้”

นักโทษกลายเป็นคนหน้าซีด และวางมีดและส้อมลง หากพวกเขาไม่เคยกลัวมาก่อน แสดงว่าพวกเขากลัวในตอนนั้นแน่นอน

สีหน้าของลาแมนไม่เปลี่ยนแปลงแม้แต่น้อย “ใส่กุญแจมือไว้ วอลเลอร์” เขากล่าว “ถ้าคุณอยู่ในห้องที่เข้าจากภายนอกได้ยาก คุณนายสตีเวนส์ ฉันคงต้องขอให้คุณใช้ห้องนั้น”

นางสตีเวนส์อาศัยอยู่ในวัลเลย์เคาน์ตี้มาเป็นเวลานาน และได้เรียนรู้วิธีการรับมือกับเหตุฉุกเฉิน “เอาพวกมันไปวางไว้ที่ห้องใต้ดิน” เธอเชิญชวนอย่างรวดเร็ว “ที่นั่นมีประตูกับดัก และหน้าต่างก็ไม่ใหญ่พอให้แมวเข้าไปได้ โมนา เอาเทียนมาให้คุณลาแมนหน่อย” เธอหันไปเร่งเด็กสาว และพบว่าโมนายืนอยู่ตรงข้อศอกของเธอพร้อมเทียนไข

“ฉันชอบผู้หญิงแบบนี้” ลอแมนหัวเราะเบาๆ “มาเถอะหนุ่มๆ รีบไปที่นั่นถ้าอยากไปเที่ยวกลาสโกว์อีกครั้ง”

พวกเขาตัวสั่นและหมดความกล้าที่จะเสี่ยงอันตรายเพราะคำพูดของเทิร์สตันที่คุกคาม ทำให้พวกเขาล้มลงบันไดชัน และความมืดมิดก็กลืนกินพวกเขาไป ลอแมนโบกมือเรียกผู้ช่วยของเขา

“ไปกันเถอะ วอลเลอร์” เขาสั่ง “ถ้าใครนอกจากฉันเสนอตัวยกกับดักนี้ ก็ยิงเลย อย่าเสี่ยง ดับเทียนนั่นซะเมื่อพบตัว”

ตอนนั้นเองที่คนขี่ม้าห้าสิบคนเดินกันเข้ามาที่ลานบ้านและตรงไปที่ประตูหน้า โดยรวมตัวกันเป็นกลุ่มโดยไม่ปล่อยให้มีทางออกให้เห็น เทิร์สตันซึ่งยืนอยู่ที่ประตูทางเข้า รู้จักพวกเขาแทบจะเป็นผู้ชายคนหนึ่ง พวกเขาเป็นเด็กขี้เกียจแปดคน พวกเขาปูผ้าห่มไว้ใต้หลังคาเต็นท์กับเขาและบ็อบ แม็คเกรเกอร์ทุกคืน บ็อบที่นอนเงียบๆ อยู่บนเนินเขาหลังบ้านไร่ รอการต้อนครั้งสุดท้าย พวกเขาเหลือบมองเขาด้วยคำทักทายที่เงียบงันและลงจากหลังม้าโดยไม่พูดอะไร เด็กจากวง Circle Bar เดินไปพร้อมกับพวกเขา เงียบและเคร่งขรึมไม่แพ้เพื่อนของพวกเขา เลาแมนเดินเข้ามาและมองไปในยามพลบค่ำ เทิร์สตันสังเกตเห็นว่าเขาถือปืนวินเชสเตอร์ไว้ในมือข้างหนึ่งอย่างไม่สะดุดตา

“สวัสดีหนุ่มๆ” เขาทักทายอย่างร่าเริง แต่สำหรับปืนไรเฟิล คุณคงไม่มีทางเดาได้ว่าเขารู้ว่าพวกเขาทำธุระอะไร

“สวัสดีครับ คุณลาแมน” ปาร์คตอบพร้อมกับทำหน้าร่าเริงใส่เขา จากนั้น:

“เราขี่ม้าไปแขวนคอพวกแวกเนอร์” เลาแมนยิ้มกว้าง “ฉันเกลียดที่จะทำให้นายผิดหวังนะ พาร์ค แต่ฉันตั้งใจไว้แล้วว่าจะทำภารกิจเล็กๆ น้อยๆ นี้ด้วยตัวเอง ฉันเป็นคนจับพวกมันได้ และถ้าคุณติดตามรอยเท้าของฉันเมื่อเดือนที่แล้ว คุณคงบอกว่าฉันได้รับสิทธิพิเศษนี้”

“บางทีอาจจะใช่” พาร์คยอมรับอย่างยินดี “แต่เรามีเรื่องส่วนตัวเล็กน้อยที่ต้องเคลียร์กับพวกนั้น บ็อบ แม็กเกรเกอร์ก็เป็นหนึ่งในพวกเรา จำได้ไหม”

“ฉันจะแขวนคอพวกเขาให้ตายเท่าที่คุณทำได้” ลอแมนโต้แย้ง

“แต่คุณคงไม่ทำแบบนั้นเร็วนักหรอก” พาร์คสวนกลับ “พวกมันทำลายบรรยากาศทุกครั้งที่สูดลมหายใจเข้าไป เราต้องการพวกมัน และฉันคิดว่านั่นคงทำให้ทุกอย่างคลี่คลายลง”

“ไม่เห็นจะน่าตกใจเลย! ฉันไม่เคยถูกใครพรากจากไปเลยนะหนุ่มๆ และฉันก็เป็นนายอำเภอของเธอมาหลายปีแล้ว เธอต้องเดินกลับค่ายทันที เธอจะเอาพวกเขาไปไม่ได้หรอก”

เทิร์สตันแทบไม่อาจตระหนักถึงความอันตรายของจุดประสงค์ของพวกเขา เขารู้จักพวกเขาในฐานะเด็กหนุ่มใจดีที่ชอบหัวเราะ พวกเขาจะยอมจ่ายเงินดอลลาร์สุดท้ายให้เพื่อน เขาไม่อาจเชื่อได้ว่าตอนนี้พวกเขาจะหันไปใช้ความรุนแรง นอกจากนี้ นี่ไม่ใช่ความคิดของเขาเกี่ยวกับฝูงชน เขาจินตนาการว่าพวกเขาจะขู่และฟาดกระบองเหมือนอย่างที่เคยทำในเรื่องเล่า ฝูงชนมักจะ "ร้องโหยหวนและเดือดดาลด้วยความเร่าร้อน" ที่หน้าประตูบ้าน พวกเขาไม่ได้ยืนคุยกันอย่างเงียบๆ ราวกับว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องเล็กน้อยและไม่ทำให้พวกเขากังวลมากนัก

แต่คนเหล่านั้นกำลังเข้ามาใกล้ และความสงบของพวกเขา หากเขารู้ดี ก็ดูเป็นลางไม่ดี เลาแมนขยับปืนเตรียมเล็งทันที

“พวกหนุ่มๆ ดูนี่สิ” เขาเริ่มพูดอย่างจริงจังขึ้น “ฉันพูดไม่ได้ว่าฉันโทษพวกคุณนะ ถ้ามองจากมุมมองของคุณ ถ้าคุณจับคนพวกนี้ได้ตอนที่คุณกำลังตามล่าพวกเขา คุณก็จะแขวนคอพวกเขาได้—และฉันคงมีธุระที่อื่นในช่วงเวลานั้น แต่คุณจับพวกเขาไม่ได้ คุณยอมแพ้และปล่อยให้พวกเขาอยู่กับฉัน และคุณต้องจำไว้ว่าฉันเป็นคนนำพวกเขามา พวกเขาอยู่ในความดูแลของฉัน ฉันสาบานว่าจะปกป้องพวกเขาและส่งมอบพวกเขาให้กับกฎหมาย—และไม่ใช่คำถามว่าพวกเขาสมควรได้รับหรือไม่ นั่นคือสิ่งที่ฉันได้รับเงิน และฉันคาดหวังว่าจะดำเนินการตามคำสั่งและแขวนคอพวกเขาตามกฎหมาย คุณห้ามพวกเขา—เว้นแต่คุณจะจัดการฉันก่อน และฉันไม่คิดว่าพวกคุณคนไหนจะทำถึงขนาดนั้น”

"ยังไม่เคยมีผู้ชายคนไหนที่ถูกแขวนคอโดยกฎหมายในเขตนี้เลย" เสียงหนึ่งร้องออกมาด้วยความโกรธและใจร้อน

“ไม่ได้หมายความว่าจะไม่มีวันเกิดขึ้น” ลอแมนสวนกลับ “อย่ากังวลไปเลย พวกเขาจะได้รับสิ่งที่สมควรได้รับทั้งหมดแน่นอน”

"แล้วตอนที่คุณจับพวกมันขังไว้ในคุกเก่าๆ ที่เน่าเฟะ แล้วปล่อยพวกมันออกมาวิ่งเล่นไปทั่วประเทศและฆ่าคนผิวขาวล่ะ" ชายอีกคนซึ่งเป็นคนจาก Circle-Bar พูดอย่างช้าๆ

“ตอนนี้พวกหนุ่มๆ”

มือของเขาซึ่งเคยเฝ้าดูแลครอบครัววากเนอร์ในห้องนอนระหว่างรับประทานอาหารเย็น ยื่นออกมาทางประตูและจับแขนปืนไรเฟิลของเขาไว้ เขาถูกดึงตัวจากด้านหลังโดยไม่ทันตั้งตัว จากนั้นก็หมุนตัวแล้วล้มลงภายใต้แรงกดของผู้ชายที่เคย "จับ" ลูกวัว แม้แต่ลาแมนผู้เฒ่าก็ไม่สามารถต่อกรกับพวกมันได้ และในไม่ช้าเขาก็พบว่าตัวเองนอนเหยียดยาวอยู่บนระเบียงพร้อมกับเด็ก Lazy Eight สามคนนั่งอยู่บนตัวเขา ซึ่งเนื่องจากเขาค่อนข้างจะตัวอ้วน เขาจึงรู้สึกไม่สบายตัวมาก

เทิร์สตันเกิดความรู้สึกกระตุ้นโดยที่เขาไม่รู้ตัว เขาจึงคว้าปืนลูกโม่ของนายอำเภอออกจากฝัก ขณะที่กองปืนกระดิกไปมาอย่างหอบเหนื่อยบนระเบียง เขาจึงก้าวเข้าไปที่ประตูเพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้สะดุดล้ม ซึ่งเป็นการเคลื่อนไหวที่ชาญฉลาดที่สุดที่เขาสามารถทำได้ เพราะการกระทำดังกล่าวทำให้เขาตกอยู่ในเงามืด และมีผู้ชายจาก Circle Bar หลายคนที่จะไม่ลังเลที่จะลั่นไกปืนทันที หากเขาอยู่ในที่ที่มองเห็นชัดเจน และพวกเขารู้จุดประสงค์ของเขา

“รอแป๊บนึงนะหนุ่มๆ” เขาตะโกน และพวกเขาก็เห็นแสงวาบของลำกล้องปืน คนในกลุ่ม Lazy Eight หัวเราะเยาะเขา

“เอาล่ะ วางมันลงซะ บัด” พาร์คตักเตือน “นั่นมันของเล่นที่อันตรายเกินไปสำหรับนายที่จะเล่นด้วย—และนายก็รู้ดีว่านายตีอะไรไม่ได้หรอก”

“ครั้งหนึ่งฉันเคยฆ่าโค” เทิร์สตันเตือนเขาอย่างอ่อนน้อม จากนั้นเสียงหัวเราะก็เงียบลง เพราะพวกเขาจำได้

“ผมรู้ว่าผมยิงไม่ตรงเป้า” เขากล่าวอย่างตรงไปตรงมา “แต่คุณเสี่ยงมากกว่านั้นมาก ถ้าจำเป็น ผมจะต้องยิงให้เร็วที่สุด และไม่มีใครบอกได้ว่ากระสุนจะโดนจุดไหน”

“ถูกต้องแล้ว” พาร์คยอมรับ “อยู่นิ่งๆ ไว้เพื่อน เขาอันตรายกว่าปืนที่ไม่มีกระสุนอีก คุณต้องการอะไรล่ะเพื่อน”

“ฉันอยากคุยกับคุณสักห้านาที ฉันยังมีขาไว้วิ่งหนีไม่ได้ แต่ฉันหวังว่าคุณจะฟังฉันนะ ครอบครัววากเนอร์หนีไปไม่ได้ พวกเขาถูกขังไว้ มีเจ้าหน้าที่คอยถือปืนอยู่ และที่สำคัญพวกเขายังถูกใส่กุญแจมืออีกด้วย พวกเขาไม่มีทางสู้ได้หรอกเพื่อน เหมือนหมาป่าสองตัวที่ติดอยู่” เขามองลงไปที่ฝูงชนซึ่งขยับตัวอย่างไม่สบายใจ ไม่มีใครพูดอะไร

“นั่นคือสิ่งที่สะกิดใจผมมากที่สุด” เขากล่าวต่อ “คุณรู้ไหมว่าผมคิดอย่างไรกับบ็อบ คุณรู้ไหม? และผมไม่ได้ขอบคุณพวกเขาที่เจาะรูที่ขาของผม พวกเขาไม่ได้ใจดีเลยที่รูนั้นไม่ลงสูงกว่านั้น—พวกเขาไม่ได้ยิงผมเพื่อความสนุก และผมคงจะฆ่าพวกเขาทั้งสองคนอย่างสบายใจถ้าผมทำได้ ผมพยายามอย่างเต็มที่ แต่ในตอนนั้นมันแตกต่างออกไป ในที่โล่งแจ้ง ที่ซึ่งคนคนหนึ่งมีโอกาสเท่าเทียมกัน ผมไม่เชื่อเลยว่าถ้าผมยิงตรงเท่าที่ผมต้องการ ผมจะไม่รู้สึกสำนึกผิดแม้แต่วินาทีเดียว แต่ตอนนี้ เมื่อพวกเขาไม่มีอาวุธ ถูกพันธนาการ และไม่มีทางสู้ได้เลย ผมไม่สามารถเดินไปหาพวกเขาโดยตั้งใจและฆ่าพวกเขาได้ ใช่ไหม?

“มันสามารถทำได้ และทำได้อย่างง่ายดาย คุณมี Lauman อยู่ในที่ที่เขาทำอะไรไม่ได้ และฉันไม่ได้มีส่วนสำคัญมากนักในการต่อสู้ ดังนั้นคุณจึงมีแค่เจ้าหน้าที่ตำรวจคนเดียวและผู้หญิงสองคนที่จะเอาชนะได้ คุณสามารถลากผู้ชายเหล่านี้ออกมาและแขวนคอพวกเขาในดงฝ้าย โดยที่พวกเขาไม่สามารถยกมือขึ้นเพื่อป้องกันตัวเองได้ เราสามารถทำได้อย่างง่ายดาย แต่เมื่อทำเสร็จแล้วและความตื่นเต้นผ่านไปแล้ว ฉันจะมีภาพในความทรงจำที่ฉันไม่อยากมอง ฉันจะมีชั่วโมงหนึ่งในชีวิตที่หลอกหลอนฉัน และคุณก็จะเช่นกัน คุณคงไม่อยากมองย้อนกลับไปและคิดว่าครั้งหนึ่งคุณเคยช่วยฆ่าผู้ชายสองสามคนที่ไม่สามารถต่อสู้ตอบโต้ได้

“ปล่อยให้กฎหมายจัดการเถอะเพื่อน พวกคุณไม่อยากให้พวกเขามีชีวิตอยู่ และฉันก็ไม่อยากให้เกิดขึ้น ไม่มีใครต้องการ เพราะพวกเขาสมควรตาย แต่พวกเราไม่ควรเล่นบทผู้พิพากษาและลูกขุนหรือเพชฌฆาตในคืนนี้ ปล่อยให้พวกเขาได้รับสิ่งที่สมควรได้รับจากเจ้าหน้าที่ที่คุณเลือกมาเพื่อจุดประสงค์นั้น พวกเขาจะไม่มีทางรอด แฮงค์ เกรฟส์บอกว่าพวกเขาจะโดนแขวนคอถ้าเขาเอากีบเท้าของเขาไปทุกเส้น เขาบอกว่าเขาจะพาโบว์แมนมาที่นี่เพื่อช่วยดำเนินคดีกับพวกเขา ฉันไม่รู้ โบว์แมน—”

“ใช่” เสียงหนึ่งพูดขึ้นในความมืด “ทนายความจากเฮเลนา ไม่เคยแพ้คดี”

“ฉันดีใจที่ได้ยินแบบนั้น เพราะเขาคือคนที่ต้องดำเนินคดี พวกเขาไม่มีหลักฐานแม้แต่น้อยที่จะหาทางรอดได้ เลาแมนเป็นผู้รับผิดชอบในการดูแลพวกเขาให้ปลอดภัย และฉันเดาว่าตอนนี้เขารู้จักพวกเขาดีขึ้นแล้ว เราไม่จำเป็นต้องกลัวว่าพวกเขาจะหลบหนีอีก และก็อย่างที่เลาแมนพูด เขาจะแขวนคอพวกเขาให้ตายเท่าที่พวกคุณจะทำได้ เขาได้รับเงินเดือนเพื่อทำสิ่งเหล่านี้ ทำให้เขาต้องทำงานหนัก มันเป็นงานที่น่ารังเกียจนะเพื่อน และพวกคุณจะไม่ได้อะไรจากมันเลยนอกจากความทรงจำที่น่ารังเกียจ”

มือที่ดูเหมือนไม่ใช่มือของผู้ชายวางอยู่บนแขนของเขาเพียงชั่วพริบตา โมนาเดินผ่านเขาไปและก้าวออกไปในที่ที่พระจันทร์กำลังขึ้นส่องแสงบนผมของเธอและเข้าไปในดวงตาสีน้ำเงินเทาโตของเธอ

“ฉันหวังว่าพวกคุณทุกคนจะไปได้” เธอกล่าว “คุณทำให้แม่ป่วย แม่คิดว่าคุณจะทำอะไรที่เลวร้าย และฉันก็ไม่สามารถโน้มน้าวใจเธอได้ว่าคุณจะไม่ทำ ฉันบอกเธอแล้วว่าคุณจะไม่ทำอะไรแอบ ๆ แบบนั้น แต่เธอกลับรู้สึกประหม่ามาก ช่วยไปตอนนี้เลยได้ไหม”

พวกเขามองหน้ากันด้วยความเขินอาย ทุกคนต่างกลัวการล้อเลียนจากเพื่อนบ้าน

“ได้สิ ไปกันได้แล้ว” พาร์คตะโกนขึ้นอย่างมีกำลังใจ “อีกไม่นานเราก็จะไปแล้ว บอกแม่ด้วยนะว่าเราเพิ่งแสดงความยินดีกับเลาแมนที่กวาดล้างพวกวากเนอร์ได้ รีบๆ เข้าล่ะ ส่วนคุณบัด รีบหายไวๆ นะ เราคิดถึงคุณนะรอบ Lazy Eight”

คนสามคนที่นั่งอยู่บนลาแมนลุกขึ้น และเขาก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก “บอกหน่อยเถอะ พวกคนเลี้ยงวัวบ้าพวกนี้ไม่มีความเมตตาต่อซากศพของชายชราเลย” เขาร้องครวญครางด้วยความสงสารตัวเองอย่างเกินเหตุ “ครั้งหน้าที่คุณอยากแสดงความยินดีกับฉัน ฉันหวังว่าคุณจะเขียนเป็นลายลักษณ์อักษรแล้วส่งไปทางอีเมล”

เสียงหัวเราะดังขึ้นในฝูงชน จากนั้นพวกเขาก็ขึ้นม้าแล้วควบม้าออกไปในแสงจันทร์

บทที่ 8 คำถามเกี่ยวกับความกล้า

“นั่นคือชัยชนะของคุณ คุณสตีเวนส์ ฉันขอแสดงความยินดีด้วย” หากเทิร์สตันแสดงความไม่สุภาพในน้ำเสียงของเขา นั่นก็เป็นเพราะไม่มีเจตนา แต่น่าเสียดายที่แม้เขาจะพูดจาไพเราะและมั่นใจในตัวเองและเป็นวีรบุรุษ แต่โมนากลับผลักเขาออกไปราวกับว่าเขาไม่มีคุณค่าอะไรและพูดจาให้คาวบอยที่โกรธแค้นฟังด้วยคำพูดเพียงครึ่งโหล

เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีเทาอมฟ้าตรงๆ และยิ้มออกมา รอยยิ้มของเธอไม่ได้ทำให้รู้สึกดีขึ้นแต่อย่างใด เป็นเพียงรอยยิ้มที่ดูมีลักยิ้มและเจ้าเล่ห์ของภาพเหมือนสีพาสเทลเท่านั้นที่ดูดีกว่าหลายเท่า เรแทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง เขาแค่เบิกตากว้างและจ้องมอง เมื่อเขาเริ่มรู้สึกว่าตัวเองหยาบคาย โมนาก็กลับมาที่ครัวเพื่อช่วยล้างจานอาหารเย็น ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น เว้นแต่ว่าใครจะสังเกตเห็นแก้มสีแดงเข้มของเธอ ในขณะที่แม่ของเธอซึ่งไม่แสดงอาการป่วยแม้แต่น้อย ก็ใช้ผ้าเช็ดจานที่ทำจากกระสอบแป้งฟอกขาวที่มีตราประทับสีชมพูและสีน้ำเงิน XXXX อยู่ตรงกลาง

“ฉันรู้มาตลอดว่าพวกเขาจะไม่ทำอะไรเลยเมื่อถึงคราวที่ต้องพูดตรงๆ” เธอกล่าว “พวกเขาคิดว่าจะทำอย่างนั้นจริงๆ แต่พวกเขาใจอ่อนเกินไป แม้กระทั่งตอนที่โกรธ ถ้าคุณไปต่อกรกับพวกเขา คุณก็สามารถพูดคุยกับพวกเขาได้อย่างง่ายดาย ฉันรู้สึกดีใจที่ได้ยินคุณพูดคุยกับพวกเขาตรงๆ บัด” นางสตีเวนส์เรียกเขาว่าบัดตั้งแต่ครั้งแรกที่เห็นเขา “นั่นคือสิ่งที่พวกเขาต้องการ แค่ใครสักคนที่จะทำให้พวกเขาคิดถึงอีกด้านหนึ่ง คุณเป็นนักพูดที่ดีมาก ฉันคิดว่าคุณควรศึกษาเพื่อเป็นนักเทศน์”

ใบหน้าของเทิร์สตันแดงก่ำ แต่ทันใดนั้นเขาก็ลืมทุกสิ่งทุกอย่างไปด้วยความประหลาดใจ เพราะโมนาผู้มีศักดิ์ศรี โมนาผู้มีดวงตาเยาะเย้ยและรอยยิ้มเย็นชา กลับหัวเราะคิกคักเหมือนเด็กสาวทั่วไป และจ้องมองมาที่เขาด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความสนุกสนานและการล้อเลียนที่แสนเจ้าเล่ห์ และมีความเจ้าชู้เล็กน้อย เขานั่งลงและหัวเราะคิกคักไปกับเธอ รู้สึกมีความสุขอย่างโง่เขลาและไม่มีเหตุผลใดภายใต้ดวงอาทิตย์ที่เขาสามารถเรียกชื่อได้

เขาสัญญากับจิตสำนึกของตนเองว่าจะกลับบ้านไป Lazy Eight ในตอนเช้า แต่เขาไม่ได้ทำ เขาคิดหาข้อแก้ตัวใหม่ขึ้นมาเพื่อให้จิตสำนึกยอมรับหรือไม่ยอมรับก็ได้ตามใจชอบ แฮงค์ เกรฟส์ก็มีสิทธิพิเศษเช่นเดียวกัน ส่วนสามคนของตระกูลสตีเวนส์ เขารู้สึกดีใจมากที่ทุกคนไม่ต้องการข้อแก้ตัวใดๆ สำหรับการที่เขาอยู่ที่นี่ พวกเขาดีใจจริงๆ ที่เขาอยู่ที่นั่น อย่างน้อยก็กับนางสตีเวนส์และแจ็ค ส่วนโมนา เขาไม่แน่ใจนัก แต่หวังว่าเธอคงไม่ว่าอะไร

เหตุผลนี้เกิดจากความปรารถนาอันยิ่งใหญ่ของเขา เขาตั้งใจจะเขียนเรื่องราว และโมนาก็เตรียมเนื้อหาให้นางเอกของเขาโดยไม่รู้ตัว ดังนั้น เขาจึงต้องอยู่ที่นั่นเพื่อศึกษาเรื่องราวที่เขาเขียน นั่นฟังดูดีมากสำหรับตัวเขาเอง แต่สำหรับแฮงค์ เกรฟส์ ด้วยเหตุผลบางอย่าง มันดูตลกมาก เมื่อเทิร์สตันบอกเขา แฮงค์ก็ตกใจจนหน้าแดงก่ำ หลังจากนั้น เขาก็อธิบายอย่างห้วนๆ ว่ามีบางอย่างที่ทำให้เขารู้สึกแย่ และเทิร์สตันซึ่งไม่เคยได้ยินเรื่องผู้ชายที่รู้สึกแย่มาก่อน ก็มองเขาด้วยความสงสัย แฮงค์กระพริบตาให้เขาด้วยน้ำตาที่ยังคงคลอเบ้าและตบหลังเขาตามแบบฉบับของชาวตะวันตกและประเทศที่เจริญแล้วอื่นๆ ที่ผู้ชายไม่สง่างามพอที่จะเป็นตัวของตัวเอง และพูดจาเนือยๆ ในแบบฉบับของเขาเอง

“ไม่เป็นไร บัด เธออยู่ที่นี่ได้นานเท่าที่ต้องการ ฉันไม่โทษเธอหรอก—ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันอยากจะใช้เวลาศึกษาผู้หญิงคนนี้ให้มาก เธอหายไปจากสายตา บัด—และฉันไม่เชื่อใครทั้งนั้น ผู้ชายหลายคนยังคงหลอกเธออยู่ ถึงแม้ว่าฉันจะนึกชื่อผู้หญิงสักสิบคนที่คงจะดีใจจนตัวสั่นถ้าพวกเขาทำแบบนั้นก็ตาม เธอแค่ยื่นคำร้องเล็กๆ น้อยๆ ของคุณไปได้เลย—”

“คุณกำลังสับสน” เทิร์สตันขัดจังหวะอย่างหงุดหงิด “ฉันไม่ได้รักเธอ ฉัน... ฉันคิดว่าถ้าคุณจะวาดภาพภูเขาเหล่านั้น คุณคงอยากจะอยู่ในที่ที่สามารถมองเห็นมันได้—ไม่ใช่หรือ คุณคงไม่อยากเป็นเจ้าของมันหรอก แค่เพราะคุณรู้สึกว่ามันจะทำให้ภาพออกมาสวยงาม ความสนใจของคุณก็คงเป็นเรื่องส่วนตัวโดยสิ้นเชิง”

“อืม” แฮงค์เห็นด้วย ขณะที่สายตาอันเฉียบคมของเขาค้นหาใบหน้าของฟิลอย่างขบขัน

“เพราะฉะนั้น ฉันไม่ได้โง่เขลาเรื่องผู้หญิงเพียงเพราะฉัน—ช่างมันเถอะ! ดิกเกนส์ทำให้คุณมองผู้ชายแบบนั้นได้ยังไง คุณทำให้ฉันเป็นแบบนั้นเหรอ”

“อืม” แฮงค์พูดอีกครั้งพร้อมกับเกลี่ยใบหน้าส่วนล่างด้วยมือข้างหนึ่ง “บัด เธอน่ารักมากนะ ฉันพนันได้เลยว่าโมนาก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน และเมื่อเธอโตขึ้น เธอจะรู้มากขึ้นกว่าตอนนี้มากทีเดียว ฉันเดาว่าฉันคงต้องย้ายออกไปแล้ว เมื่อเธอเล่าเรื่องนั้นเสร็จ เธอจะกลับมาที่ฟาร์ม ฉันเดานะ ทำตัวดีๆ เข้าไว้”

เทิร์สตันเฝ้าดูเขาขี่ม้าจากไป จากนั้นก็สะบัดพลิ้ว โอ้ ผู้ชายบางครั้งก็สะบัดพลิ้วในจิตวิญญาณ แม้จะไม่ใช่ในการกระทำก็ตาม และจะไม่มีการละเลยการกระทำนี้หากพวกเขาสวมกระโปรงที่สามารถทำให้เกิดเสียงเสียดสีอย่างเห็นอกเห็นใจผู้สวมใส่—เข้าไปในห้องของเขา เห็นได้ชัดว่าแฮงค์ไม่ได้ยอมรับข้อแก้ตัวนั้นอย่างง่ายดายยิ่งกว่าจิตสำนึกของเขา

เพื่อพิสูจน์ความจริงใจในคำกล่าวของเขาต่อตนเอง ต่อจิตสำนึกของตนเอง และต่อแฮงค์ เกรฟส์ เขาจึงหยิบกระดาษแผ่นหนาออกมาทันทีและเหลาดินสอสามแท่งให้แหลมคมมากเป็นพิเศษ จากนั้นเขานั่งลงที่หน้าต่างซึ่งมองเห็นประตูห้องครัวซึ่งเป็นประตูที่ครอบครัวใช้บ่อยที่สุด และกัดปลายดินสอแท่งหนึ่งออกเหมือนเด็กนักเรียนหญิงทั่วไป เป็นเวลาสิบนาที เขาหลอกตัวเองว่ากำลังพยายามคิดชื่อเรื่อง ความจริงก็คือ เขาสงสัยว่าโมนาจะไปเที่ยวเล่นในบ่ายวันนั้นหรือไม่ และถ้าใช่ เขาอาจเสี่ยงที่จะชวนเธอไปด้วย

เขาคิดถึงลอนผมหยิกของโมนา และครุ่นคิดว่าจะใช้คำคุณศัพท์ใดบรรยายได้ดีที่สุดโดยไม่ดูธรรมดาเกินไป “ลอนผม” เป็นคำเก่าเกินไป แม้ว่ามันจะดูเข้าท่าดีก็ตาม เขาวางแผ่นรองกระดาษลงและเกือบจะยืนบนหัวเพื่อเอื้อมไปหยิบพจนานุกรมคำพ้องความหมายและคำตรงข้ามโดยไม่ลุกจากเก้าอี้ ขณะที่เขากำลังตะกุยไล่ตามมัน—มันนอนอยู่บนพื้นตรงที่เขาขว้างมันไปเมื่อเช้าเพราะมันไม่ยอมเปิดเผยข้อมูลบางอย่างที่เขาต้องการ—เขาได้ยินเสียงใครบางคนเปิดและปิดประตูห้องครัว และเกือบจะงอคอเขาเพื่อพยายามลุกขึ้นทันเวลาเพื่อดูว่าเป็นใคร เขาไม่เห็นใครเลย จึงกลับไปเปิดพจนานุกรม

“‘ระลอกคลื่น—มีคลื่น—เหมือนน้ำที่ไหล’” (นั่นเป็นลักษณะเส้นผมของเธอ โดยเฉพาะบริเวณขมับและท้ายทอย—โจฟ ช่างเป็นคอขาวที่เย้ายวนใจจริงๆ!) “อืมม ‘ระลอกคลื่น; เป็นคลื่น; เป็นลอน; ไม่สม่ำเสมอ; ไม่สม่ำเสมอ’” (พระเจ้า ช่างโง่เขลาจริงๆ พวกผู้ชายที่เขียนพจนานุกรม!) “‘คำตรงข้าม—แขวนคำตรงข้ามไว้!

ประตูห้องครัวถูกปิดดังปัง เขายกแขนขึ้นอีกครั้ง เป็นแจ็ค—น่าจะเข้าเมืองไปแล้ว เทิร์สตันเดาได้อย่างชาญฉลาดว่านางสตีเวนส์เอนตัวไปหาโมนามากกว่าที่เธอเอนตัวไปหาแจ็ค แม้ว่าเขาจะแทบจะกล่าวหาเธอไม่ได้ว่าเอนตัวไปหาใครก็ตาม แต่เขาสังเกตว่าคนพวกนั้นมองมาที่เธอเพื่อขอคำสั่ง

เขาสังเกตเห็นว่าปลายดินสอหลุดออกจากปลายดินสอแล้ว จึงเริ่มเหลาดินสอ จากนั้นเขาก็ได้ยินโมนาร้องเพลงอยู่ในครัว และนึกขึ้นได้ว่านางสตีเวนส์เคยสัญญาว่าจะทำโดนัทอุ่นๆ ให้เขากินเป็นมื้อเย็น บางทีโมนาอาจจะกำลังทอดโดนัทอยู่ในช่วงเวลาเดียวกันนั้นก็ได้ และเขาไม่เคยเห็นใครทอดโดนัทมาก่อน เขาจึงคว้าไม้เท้าขึ้นมาแล้วเดินกะเผลกออกไปสำรวจ นั่นคือความตั้งใจของเขาในตอนนั้นที่ต้องการเขียนเรื่องราวที่ถ่ายทอดบรรยากาศของทุ่งราบ

อุปสรรคสำคัญประการหนึ่งที่ทำให้เรื่องราวของเขาไม่ประสบความสำเร็จคือความยากลำบากในการเลือกพระเอกให้นางเอก แฮงค์ เกรฟส์แนะนำให้เขาใช้พาร์ค และถึงกับให้ข้อมูลจำนวนมากแก่เทิร์สตัน ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าพาร์คไม่ขัดข้องที่จะมีบทบาทในเรื่องความรักกับโมนา แต่เทิร์สตันไม่ใช่คนกระตือรือร้นอย่างที่ใครๆ เรียกได้ และแฮงค์ก็หัวเราะอย่างสุดเสียงในใจเมื่อเขาอยู่ห่างจากบ้าน

ในทางกลับกัน เทิร์สตันกลับมองโลกในแง่ร้ายเป็นเวลาสองชั่วโมงหลังจากนั้น พาร์คเป็นคนดี และเทิร์สตันก็ชอบเขาไม่แพ้ใครที่เขารู้จักในตะวันตก แต่—และก็เป็นแบบนั้นมาตลอด ในทุกครั้งที่ไปเยี่ยมไร่สตีเวนส์—ซึ่งมีอยู่บ่อยครั้ง—แฮงค์ซึ่งได้ทราบจากการสอบถามโดยตรงว่าเรื่องราวยังคงขาดฮีโร่ เขาจึงแนะนำคนๆ หนึ่งที่เขาเคยมีและอีกคนที่จับได้ว่า “เปล่งประกาย” อยู่รอบๆ โมนา และด้วยคำแนะนำแต่ละครั้ง เทิร์สตันจะลดคิ้วลงจนเกือบจะขมวดคิ้วถาวร

เรื่องราวความรักที่ไม่มีพระเอกนั้น แม้จะดูแปลกใหม่แต่ก็คงไม่ถูกใจบรรณาธิการ ฟิลพยายามสร้างฮีโร่ให้เป็นเพียงจินตนาการ แต่เขาใช้กลเม็ดที่ทำให้ตัวละครดูเหมือนจริงสำหรับตัวเองและสำหรับคนอื่นด้วย ดังนั้น หลังจากมีฉากรักที่เร่าร้อนอยู่บ้าง เขาก็เกิดความหึงหวงและทำให้เรื่องราวเสียหายโดยทำลายพระเอกของเรื่อง

สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าเหตุการณ์นี้จะดำเนินต่อไปอีกนานแค่ไหนหากเขาไม่ได้ทำเช่นนั้น ในเย็นวันหนึ่งที่แสนสวยงาม เขาย้อนนึกถึงวันที่เกิดเหตุการณ์ปล้นและขอโทษที่ไม่เชื่อฟังคำสั่งของเธอ เขาอธิบายให้ละเอียดที่สุดว่าทำไมเขาถึงนั่งตัวแข็งทื่อและยกมือขึ้น

และเมื่อได้นำเรื่องนั้นมาให้เธอได้คิดใหม่ เขาก็สูญเสียการควบคุมสติและบอกเธอว่าเขารักเธอ เขาบอกเธอหลายอย่างในสองนาทีถัดมาว่าเขาควรเก็บเอาไว้กับตัวเองดีกว่า แต่โดยทั่วไปแล้ว ผู้ชายมักจะทำตัวโง่เขลาให้ตัวเองสักครั้งหรือสองครั้งในชีวิต และดูเหมือนว่ายิ่งเขามีเหตุผลมากเท่าไหร่ เขาก็จะยิ่งทำสิ่งนั้นได้ละเอียดถี่ถ้วนมากขึ้นเท่านั้น

โมนาขยับตัวออกห่างจากเขาไปเล็กน้อย และเมื่อเธอตอบ เธอก็ไม่ได้เลือกคำพูดของเธอ “จากทุกสิ่งทุกอย่าง” เธอกล่าวอย่างเท่าเทียมกัน “ฉันชื่นชมผู้ชายที่กล้าหาญและดูถูกคนขี้ขลาด วันนั้นคุณใจอ่อน และคุณก็รู้ดี คุณเพิ่งยอมรับมันแล้ว ทำไม อีกนาทีเดียวฉันคงมีปืนกระบอกนั้นเอง และฉันจะได้แสดงให้คุณเห็น แต่พาร์คได้มันมา ก่อนที่ฉันจะมีโอกาสจริงๆ ฉันเกลียดที่จะดูยอดเยี่ยม แต่นั่นก็เป็นผลดีกับคุณ ถ้าคุณกล้า ฉันคงไม่ต้องมานั่งบอกคุณว่าต้องทำอย่างไร ถ้าฉันแต่งงานกับใคร คุณเทิร์สตัน ฉันจะเลือกผู้ชาย”

“ซึ่งผมคิดว่าคงหมายความว่าผมไม่ใช่คนแบบนั้นใช่ไหม” เขาถามอย่างโกรธเคือง

“ฉันยังไม่รู้” โมนายิ้มอย่างไม่สบายใจ ซึ่งไม่เหมาะกับเรื่องที่จะเขียน “คุณเพิ่งย้ายมาอยู่ที่นี่เองนะ บางทีคุณอาจจะมีใจกล้าก็ได้ เท่าที่ฉันรู้ คุณไม่ได้แสดงออกมากนัก ยกเว้นตอนที่คุณคุยกับพวกผู้ชายในคืนนั้น แต่คุณคงรู้ว่าพวกเขาจะไม่ทำร้ายคุณอยู่แล้ว ผู้ชายต้องมีความกล้าหาญพอๆ กับฉัน ซึ่งไม่ได้เรียกร้องอะไรมากมาย ไม่งั้นฉันคงไม่มีวันแต่งงานกับเขาหรอก”

“ถึงคุณจะชอบเขาก็เถอะ” รอยยิ้มของเขาเต็มไปด้วยความเศร้า

“ถึงฉันจะรักเขาก็ไม่หรอก!” โมนาประกาศแล้ววิ่งหนีเข้าไปในบ้าน

เทิร์สตันรวบรวมสติและลงไปที่คอกม้าและยืมม้าของแจ็คที่เพิ่งกลับมาจากเมืองและขี่กลับบ้าน

เมื่อแฮงค์ได้ยินว่าเขากลับบ้านเพื่อพัก—อย่างน้อยก็จนกว่าเขาจะเข้าร่วมการกวาดล้างอีกครั้ง—เขาไม่พูดอะไรเลยนานถึงห้านาทีเต็ม จากนั้นเขาก็พูดว่า “เล่าเรื่องของคุณเสร็จแล้วเหรอ?” เขาพูดช้าๆ และตาของเขาเป็นประกาย

เทิร์สตันกำลังเดินขึ้นบันไดไปที่ห้องเก่าของเขา และแฮงค์ก็ไม่สามารถยืนยันคำตอบที่ได้รับ แต่เขาคิดว่ามันฟังดูเหมือน "โอ้ เรื่องราวบ้าๆ นั่น!"

บทที่ ๙ การเคลื่อนที่ของฝูงสัตว์

เวลาผ่านไปหลายสัปดาห์ และสำหรับเทิร์สตันแล้ว มันดูเหมือนเป็นเพียงวันเท่านั้น ความเหนื่อยล้าจากโลกภายนอกและความเย้ยหยันของเขาหายไปในครั้งแรกที่เขาพบกับโมนาหลังจากที่เขาจากไปอย่างไม่เป็นพิธีรีตอง เพราะโมนาไม่รู้ว่าเขาเย้ยหยัน จึงต้อนรับเขาด้วยฐานะเก่าที่เป็นมิตร และดูเหมือนว่าเธอจะลืมไปเสียสนิทว่าเธอเคยเรียกเขาว่าขี้ขลาดหรือปฏิเสธที่จะแต่งงานกับเขา เทิร์สตันก็ลืมเรื่องนี้เช่นกัน ตราบใดที่เขายังอยู่กับเธอ

เขาแทบไม่รู้เลยว่าเขาใช้เวลาไปเท่าไร แต่เขาก็แน่ใจว่าเขาไม่ได้ทำอะไรสำเร็จเลยเท่าที่เกี่ยวกับเรื่องราวในตะวันตก รีฟ-โฮเวิร์ดเขียนด้วยถ้อยคำที่ตกใจเล็กน้อยเพื่อถามว่าอะไรทำให้เขาอยู่ได้นานขนาดนี้ และรับรองกับเขาว่าเขาพลาดอะไรไปมากมายจากการอยู่ห่างไป เทิร์สตันเห็นด้วยกับเขาในใจนานพอที่จะเริ่มเก็บสัมภาระลงท้ายรถของเขา เป็นเรื่องโง่เขลาที่จะอยู่ต่อในขณะที่เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้ประโยชน์อะไรจากสิ่งนี้เลย อย่างไรก็ตาม เมื่อเขาหยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมาซึ่งเขาบอกกับโมนาว่าจะนำไปให้เธอในครั้งต่อไปที่เขาไป เขาหยุดและครุ่นคิด:

การพิจารณาคดีของวากเนอร์จะเริ่มต้นขึ้นในอีกประมาณหนึ่งเดือนข้างหน้า เขาไม่สามารถละเว้นการเข้าร่วมได้ เพราะเขาถูกเรียกตัวไปเป็นพยานของอัยการ และการจับกุมผู้ต้องหาที่กำลังจะเริ่มขึ้นในไม่ช้านี้ เขาควรอยู่ต่อและทำความเข้าใจกับเรื่องนี้ เพราะมีโอกาสดีๆ ที่จะได้ถ่ายรูป และจริงๆ แล้ว เขาไม่ค่อยสนใจกลุ่มของแบร์รี วิลสันและรายการงานเฉลิมฉลองยาวเหยียดที่ตามมาทีหลังเท่าไรนัก อย่างไรก็ตาม งานเหล่านี้ไม่คุ้มกับการที่ต้องรีบเร่งข้ามทวีปสองในสามเพื่อไป

เขานั่งลงและเขียนจดหมายยาวถึงรีฟ-โฮเวิร์ด โดยอธิบายอย่างละเอียด—และไม่ค่อยน่าเชื่อนัก—ว่าทำไมเขาถึงไม่สามารถกลับบ้านได้ในตอนนี้ หลังจากนั้น เขาก็ขึ้นอานม้าและขี่ม้าไปที่บ้านของสตีเวนส์พร้อมกับหนังสือเล่มนั้น โดยทิ้งท้ายรถไว้ว่างเปล่าท่ามกลางข้าวของที่กองรวมกันอย่างยุ่งเหยิง

หลังจากนั้น เขาใช้เวลาสามสัปดาห์ในการต้อนวัว ในตอนแรก เขาเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น และทำงานราวกับว่าเขาต้องการค่าจ้าง แต่หลังจากต้อนวัวไปสองหรือสามครั้ง ความแปลกใหม่ก็หมดไปอย่างกะทันหัน และหลังจากนั้นก็ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลยนอกจากการทำงานหนัก ตัวอย่างเช่น การยืนเฝ้าในคืนฝนตกยาวนานซึ่งฝูงวัวเดินไปเรื่อยๆ อาจดูงดงามในตอนแรก แต่เมื่อถึงที่สุดแล้ว มันก็จะไม่น่าสนุกอีกต่อไป

ในทำนองเดียวกันชั่วโมงอันยาวนานที่เขาใช้ไปกับการเลี้ยงสัตว์ในเวลากลางวัน เมื่อลมแรงและแรงมาก และอยากจะพัดเขาออกจากอานม้า รวมถึงยืนอยู่ที่รางน้ำในลานเลี้ยงสัตว์และบังคับให้ฝูงสัตว์ที่วิ่งพล่านและดวงตาไหวเอนเข้ามาที่รถที่จะพาพวกมันไปชิคาโก

หลังจากผ่านไปสามสัปดาห์ เขาก็ตื่นขึ้นมาในเช้าวันหนึ่งที่เลวร้ายเป็นพิเศษ และขอบคุณพระเจ้าที่เขาไม่จำเป็นต้องหาเลี้ยงชีพเลย ไม่ต้องพูดถึงการหาเลี้ยงชีพด้วยวิธีที่ลำบากเช่นนี้ การเดินเรือหยุดชะงักเพราะไม่มีรถยนต์ให้ใช้ในตอนนั้น เขาจึงใช้ประโยชน์จากช่วงเวลานั้นและขี่รถไปตามเส้นทางที่สั้นที่สุดไปยังฟาร์ม—และโมนา แต่โมนาไปเยี่ยมเพื่อนที่ชินุก และไม่รู้ว่าเธอจะกลับเมื่อใด ในอีกไม่กี่วันต่อมา เทิร์สตันยอมรับกับตัวเองว่าไม่มีเหตุผลอันสมควรที่เขาจะอยู่ต่อในเวสต์อันกว้างใหญ่ที่ไม่มีผู้คนพลุกพล่านอีกต่อไป และสิ่งที่ควรทำคือกลับบ้านที่นิวยอร์ก

เขามาพักอยู่หนึ่งเดือนและอยู่ต่ออีกห้าเดือน เขาขี่และผูกเชือกได้เหมือนคนแก่ และเขามีคุณสมบัติเหมาะสมที่จะต่อสู้ด้วยปืนหากมีความจำเป็น ซึ่งไม่ได้เป็นเช่นนั้น

เขามีรูปถ่ายช่วงชีวิตที่แตกต่างกันออกไป 371 รูป ไม่นับรวมรูปถ่ายที่แสงมากเกินไป แสงน้อยเกินไป หรือภาพที่ไม่ชัด เขามีเรื่องราวที่ยังเขียนไม่เสร็จ 6 เรื่อง โดยนางเอกมีดวงตาสีน้ำเงินเทาโตและผมหยิกฟู และมีชื่อเรื่องและโครงเปล่าของเรื่องที่ 7 ซึ่งอาจจะมีดวงตาและผมแบบเดียวกันในภายหลัง เขาขอแต่งงานกับโมนา 3 ครั้ง และถูกปฏิเสธ 3 ครั้ง แม้ว่าจะต้องยอมรับความจริงก็ตาม เพราะน้ำเสียงของเขานั้นชัดเจนจนทำให้หมดหวัง

เขามีผิวสีแทนน้ำตาลอ่อนๆ ซึ่งเหมาะกับเขาเป็นอย่างดี ดวงตาของเขาสูญเสียความเพ้อฝันและมองโลกในแง่ดีของนักเรียนและนักเขียนไป และเขาเริ่มมีนิสัยชอบศึกษาวัตถุในระยะไกล เขาเดินด้วยท่วงท่าที่แปลกประหลาด ขาแข็งทื่อ ซึ่งบ่งบอกถึงการใช้เวลาหลายชั่วโมงบนอานม้า และเขามักจะสวมผ้าเช็ดหน้าไหมไว้รอบคอจนลืมความรู้สึกเหมือนสวมสูทไป

เขาตอบสนองต่อชื่อ "บัด" ได้ง่ายกว่าชื่อของตัวเอง และเขายังนำศัพท์แสลงและภาษาพูดทั่วๆ ไปของที่ราบมาใช้ในทางปฏิบัติ โดยไม่นึกถึงเครื่องหมายคำพูดแม้แต่น้อย

ด้วยสัญลักษณ์และสัญลักษณ์เหล่านี้ เขาได้เรียนรู้เกี่ยวกับตะวันตก และควรจะได้พาตัวเองกลับไปสู่อารยธรรมเมื่อน้ำค้างแข็งมาเยือน เขามาสัมผัสกับสาขาที่เขาเลือกในการเขียนนิยาย เพื่อที่เขาจะได้เขียนอย่างรู้ดีว่าเขากำลังพูดถึงอะไร เท่าที่เขาได้ไป เขาก็สัมผัสกับมันได้ เขาจมอยู่กับสีสันของท้องถิ่นจนเต็มตา และนั่นคือจุดด่างพร้อย แรงดึงดูดของสีนั้นรุนแรงต่อเขา และเขาไม่อาจคลายการยึดเกาะของมันได้ เขาเป็นลูกชายของพ่อ เขาค้นพบตัวเอง และรู้ว่าเขาชอบเดินทางในเส้นทางที่มืดมนเช่นเดียวกับพ่อของเขา

Gene Wasson เดินเข้ามาและปิดประตูดังปังตามหลังเขา "เธอมาแน่" เขาบ่นในขณะที่ดึงน้ำแข็งที่เกาะอยู่บนหนวดและโยนเข้าไปในกองไฟ "เธอจะต้องกลายเป็นคนแก่ขี้บ่นแน่ๆ สังเกตป้ายสิ คุณกำลังทำอะไรอยู่ บัด เขียนบทกวีเหรอ"

เทิร์สตันพยักหน้าเห็นด้วยโดยมีข้อสงวนทางจิตใจบางประการ จนถึงขณะนี้บรรณาธิการดูเหมือนจะไม่สามารถสรุปได้ว่ามันเป็นบทกวี

“เอาล่ะ ฉันอยากให้คุณเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับวันที่มีหมอกหนาและขี้เกียจในฤดูใบไม้ผลิให้ฟังเยอะๆ นะ หญ้าเขียวๆ แสงแดดส่องลงมาจนทำให้เนินเขาเป็นสีเหลืองทอง และสุนัขทุ่งหญ้าที่ร้องจิ๊บๆ บนที่ราบสูง (สุนัขทุ่งหญ้าจะเข้ากันได้ดีในบทกวี ไม่ใช่หรือ พวกมันเป็นคำสาปเล็กๆ ที่กวนๆ และฉันไม่รู้ว่ามีคำไหนที่คล้องจองกับพวกมัน แต่บางทีคุณอาจจะรู้) และอ่านเรื่องราวทั้งหมดให้ฉันฟังหลังอาหารเย็น บางทีมันอาจจะทำให้ฉันลืมไปว่ามีพายุหิมะอยู่”

“อีกอันเหรอ” เทิร์สตันลุกขึ้นมาขูดร่องน้ำแข็งหนาครึ่งนิ้วที่หน้าต่างห้องโดยสาร “ทำไมล่ะ มันเพิ่งจะหายเมื่อเช้านี้เองหลังจากผ่านไปสามวัน”

“ช่วยไม่ได้ นี่เป็นเพียงบทหนึ่ง เรื่องราวเดิมๆ เมื่อฝูงชินุกคลอนไดค์เหล่านี้บินทับกัน พวกมันไม่เคยรู้ว่าเมื่อไหร่ควรเลิก พวกมันต้องบินต่อไปเรื่อยๆ จนสุดปลายฤดูหนาว ความแตกต่างทั้งหมดก็คือ คุณอ่านตัวหนังสือไม่ได้ แต่ฉันอ่านได้”

“ฉันมีจดหมายถึงคุณ บัด และแฮงค์แก่ๆ ก็อยากให้ฉันถามคุณว่าคุณอยากไปกลาสโกว์ในวันพฤหัสบดีหน้าไหม และดูเลาแมนแก่ๆ ปลุกหนุ่มๆ วากเนอร์ขึ้นมาที่ไหนก็ได้ที่ฮอตพอ เขาสามารถทำให้คุณเข้ามาได้ เพราะคุณอยู่ในธุรกิจการเขียน เขาบอกว่าให้บอกคุณว่านี่เป็นโอกาสดีที่จะจดบันทึก เพื่อที่คุณจะเขียนเรื่องราวที่มีสไตล์จริงๆ ที่มีการฆาตกรรมและการตายกะทันหันมากมาย เราไม่ค่อยได้ไปเที่ยวที่นี่บ่อยนัก และคุณอาจจะต้องกลับไปทางตะวันออกเพื่อหาคำแนะนำ ถ้าคุณพลาดเรื่องนี้ไป”

“โอ้ ใจเย็นๆ หน่อยเถอะ พอคิดถึงเรื่องนั้นแล้ว ฉันรู้สึกแย่จัง พวกเขาดูเป็นยังไงเมื่อได้รับโทษ และอื่นๆ อีกมากมาย ฉันไม่สนใจหรอกว่าจะต้องถูกแขวนคอ ถึงแม้ว่าพวกเขาสมควรโดนแขวนคอก็ตาม จดหมายพวกนั้นอยู่ที่ไหน” เทิร์สตันกระจัดกระจายไปทั่วโต๊ะเพื่อรอรับจดหมายจากพวกเขา จดหมายฉบับหนึ่งมาจากรีฟ-โฮเวิร์ด เขาบอกว่าอยู่ตรงนั้น อีกฉบับมีที่อยู่พิมพ์อยู่ที่มุมห้อง ซึ่งเป็นที่อยู่ที่ทำให้หัวใจเต้นเร็วขึ้นหนึ่งหรือสองจังหวะ เพราะเขายังไม่ถึงจุดที่ไม่สนใจที่จะรับจดหมายส่วนตัวจากหนึ่งใน “แปดผู้นำ” โดยที่ไม่กระพริบตา เขายังคงเยาะเย้ยความสำเร็จของตัวเอง และจมดิ่งลงสู่ห้วงลึกแห่งความล้มเหลวของตัวเอง

เขาถือซองจดหมายไว้ข้างแสง เขย่าอย่างลังเลเหมือนผู้หญิงทั่วไป เดาเนื้อหาข้างในอย่างรีบร้อนและเต็มไปด้วยความหวัง จากนั้นก็ฉีกซองออกอย่างใจร้อน ยีนเฝ้าดูเขาจากเตาผิงขนาดใหญ่ด้วยความอยากรู้อยากเห็นและอิจฉาเล็กน้อย เขาหวังว่าจะได้รับจดหมายสำคัญๆ จากนิวยอร์กทุกๆ สองสามวัน มันคงทำให้ใครๆ รู้สึกว่าจดหมายนั้นมีค่าบางอย่าง

“จีน คุณจำเรื่องที่ฉันอ่านให้คุณฟังในคืนหนึ่งได้ไหม เรื่องนั้นเกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่อาศัยอยู่เพียงลำพังบนเนินเขา และเรื่องที่หมาป่าเคยมาเกาะบนสันเขาและส่งเสียงหอนในยามค่ำคืน คุณรู้ไหม เรื่องที่คุณบอกว่า 'มองไม่เห็น' พวกมันเอาไปแล้ว แล้วคุณคิดยังไงกับเรื่องนั้น” เขาโยนจดหมายฉบับนั้นให้จีน ซึ่งรับจดหมายนั้นไว้ได้ทันเวลาที่กำลังจะถูกพัดเข้าไปในกองไฟด้วยลมแรงที่เทิร์สตัน ในช่วงหลายวันที่เขาใช้เวลาหนึ่งในหกวันกับค่ายทหารเลซี่เอทกับจีนที่ริมแม่น้ำ เขาเขียนเกี่ยวกับตะวันตก—เขียนด้วยความหวาดกลัวและตัวสั่น เพราะตอนนี้เขารู้แล้วว่าเรื่องที่เขาเขียนนั้นยิ่งใหญ่เพียงใดและเขาไม่รู้เรื่องนี้ ในตอนเย็นที่ยาวนาน ขณะที่ไฟกำลังลุกไหม้และเปลวไฟก็เล่นเกมที่พวกเขาคิดขึ้น เกมที่พวกเขาพยายามจะกระโดดขึ้นไปให้สูงที่สุดในปล่องไฟขนาดใหญ่ ขณะที่ลมเหนือพัดผ่านชายคาและหิมะที่แข็งเป็นน้ำแข็งปลิวว่อนผ่านหน้าต่างบานเล็กบานหนึ่ง ขณะที่ฝูงวัวที่สั่นเทิ้มและล่องลอยไปมาอย่างกระสับกระส่ายเดินไปมาในดงต้นหลิวที่ขึ้นอยู่ไม่สุขเพื่อแสวงหาความสบายที่ซึ่งมีแต่ความหนาวเย็น หิมะ และลมแรงที่พัดกระโชกแรง ขณะที่หมาป่าสีเทาออกล่าเป็นฝูงและไม่นานก็รออาหารเย็น เทอร์สตันเขียนได้ดีกว่าที่เขาคิด เขาส่งความหนาวเย็นของพายุหิมะและเสียงหอนของหมาป่า เขาส่งชิ้นส่วนของที่ราบที่ถูกพายุโหมพัดกลับนิวยอร์กในซองจดหมายสีขาวยาว และบรรณาธิการเริ่มเฝ้ารอซองจดหมายสีขาวของเขาและคว้ามันอย่างกระตือรือร้นเมื่อมันมาถึง โดยโลภในสิ่งที่อยู่ในนั้น ไม่ใช่ทุกวันที่พวกเขาจะมองดูหน้ากระดาษที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์สองสามหน้าแล้วเห็นทุ่งหญ้าที่แผ่กว้างออกไป บัดนี้ขมวดคิ้วและยิ้มอยู่ตรงหน้าพวกเขา

“โห! ที่นี่เขาบอกว่าอยากได้ยี่ห้อเดียวกันเยอะมาก และราคาเท่าไหร่ก็ได้ที่คุณตั้งไว้ ฉันก็ไม่รังเกียจที่จะเขียนเรื่องราวเองหรอก” ยีนเตะท่อนไม้กลับเข้าไปในเปลวไฟที่มันจะได้ประโยชน์มากที่สุด ร่างใหญ่ไหล่เหลี่ยมของเขาโดดเด่นสะดุดตาท่ามกลางแสงไฟ

เทิร์สตันเฝ้าดูเขาอย่างครุ่นคิดและต้องการบอกเขาว่าเขาเป็นคนประเภทที่มักสร้างเรื่องราวดีๆ ขึ้นมา แต่สำหรับผู้ชายอย่างยีนซึ่งแข็งแกร่ง มีจุดมุ่งหมาย กล้าหาญ เวสต์คงสูญเสียเสน่ห์ไปครึ่งหนึ่ง เขาเป็นเหมือนบ็อบในหลายๆ ด้าน และด้วยเหตุนี้ เทิร์สตันจึงชอบเขาและอยู่กับเขาในค่ายทหารในขณะที่เขาอาจจะพักผ่อนที่ฟาร์มปศุสัตว์ในบ้าน

ระหว่างเนินเขาที่แห้งแล้งและแม่น้ำที่กลายเป็นน้ำแข็งนั้น เป็นป่าเถื่อนและเปล่าเปลี่ยว แต่ความป่าเถื่อนและความเหงาเป็นสิ่งที่ดึงดูดใจเขา มันเป็นธรรมชาติและบางครั้งก็ไม่สบายตัว เขาจึงนอนบนเตียงสองชั้นที่สร้างชิดกับผนัง มีแผ่นไม้แข็งอยู่ใต้ตัวเขาและหลังคาหญ้าคลุมหัว มีหลายครั้งที่ลมพัดแรงจนดินสั่นสะเทือนใส่หน้าเขา เว้นแต่เขาจะห่มผ้าไว้ และทุกๆ วัน เขาต้องล้างจานและทำอาหาร และเมื่อถึงคราวที่จีนต้องทำอาหาร เทิร์สตันจะสับฟืนเป็นแขนใหญ่เพื่อใส่ในเตาผิงเพื่อกินในตอนกลางคืน นอกจากนี้ เขาต้องออกไปช่วยจีนต้อนวัวที่ลอยมาในแม่น้ำ มิฉะนั้น พวกมันจะข้ามแม่น้ำไปบนน้ำแข็งและทุ่งหญ้าที่ไม่ควรข้าม

แต่ในตอนเย็น เขาสามารถนั่งใต้แสงไฟจากกองไฟ ฟังเสียงลม เสียงหมาป่า และหมาป่าสีเทา และทอเรื่องราวที่แม้แต่บรรณาธิการที่วิจารณ์หนักที่สุดก็ยังไม่สามารถปฏิเสธได้ว่าน่าเชื่อถือ ในตอนกลางวัน เขาสามารถเข็นกล่องกาแฟที่วางเครื่องพิมพ์ดีดของเขาไว้ข้างหน้าต่างฝ้าได้ (เมื่อเขามีเวลาว่างสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมง) และพิมพ์งานด้วยความเร็วที่ทำให้จีนรู้สึกประหลาดใจ บางครั้ง เขาขี่ม้าไปที่ฟาร์มที่บ้านเป็นเวลาหนึ่งหรือสองวัน แต่โมนาไม่อยู่บ้านเพื่อเรียนดนตรี ดังนั้นเขาจึงไม่มีแรงจูงใจที่จะอยู่ต่อ และลอยกลับไปที่กระท่อมเล็กๆ ที่มีหลังคามุงหญ้าริมแม่น้ำและไปหาจีน

ฤดูหนาวมาเยือนด้วยฟันที่แหลมคมราวกับสุนัขพันธุ์บูลด็อก และไม่มีลมแรงมาช่วยบรรเทาความหนาวเย็นและช่วยให้มนุษย์หรือสัตว์ได้พักพิง พายุหิมะที่พัดมาจากทางเหนือทำให้พวกเขาต้องหลบภัยเพราะกลัวชีวิตมาหลายวัน และฝูงสัตว์ที่ล่องลอยมากับพวกเขาด้วย พวกมันมากันเป็นร้อยตัว รีบเร่งอย่างน่าสังเวชก่อนพายุจะมาถึง เมื่อลมกระโชกแรงใส่พวกมันอย่างไม่ปรานีแม้แต่ในพื้นที่ลุ่ม พวกมันก็ผลักออกไปอย่างไม่เต็มใจบนน้ำแข็งที่ปกคลุมไปด้วยหิมะของแม่น้ำมิสซูรี จากนั้นยีนและเทิร์สตันก็ขี่ม้าออกไปและพาพวกมันกลับเข้าไปในพายุอย่างไม่ปรานี

พวกเขามาเป็นกลุ่มๆ ผอมแห้งจากความหนาวและความหิวโหย พวกเขามาเป็นกลุ่มๆ หลายพันคน พวกเขาร้องครวญครางด้วยความเศร้าโศกขณะที่พวกเขาเร่ร่อนไปอย่างไร้จุดหมาย แสวงหาสิ่งที่ไม่มีใครหาได้ นั่นคือ อาหาร ที่พักพิง และความอบอุ่นสำหรับร่างกายที่หนาวเหน็บของพวกเขา เมื่อฝูงสัตว์ของแคนาดาเข้ามาหาพวกเขา เด็กๆ ก็ยอมแพ้และพยายามกีดกันพวกเขาไว้ทางเหนือของแม่น้ำ ในขณะที่พวกเขาหันหลังกลับ กลุ่มอื่นๆ อีกสิบสองกลุ่มก็กำลังเดินออกจากฝั่ง กลุ่มที่ขี้ขลาดเดินตามหลังผู้นำที่กล้าหาญและสิ้นหวังมากกว่าคนอื่นๆ

ขบวนก็ดำเนินต่อไปเรื่อยๆ: วัวตัวใหญ่พันธุ์ทางใต้กำลังดิ้นรนกับปัญหาของฤดูหนาวครั้งแรกในภาคเหนือ; วัวขนสั้นตัวหนึ่งมีขนสั่นและลากตามหลัง; วัวอายุน้อยหลังค่อมที่มีเขาเล็กๆ ซึ่งบ่งบอกว่ามันเพิ่งเป็นลูกวัวได้ไม่นาน; วัวสีแดง วัวจุด วัวสีขาว วัวสีดำ; วัวพันธุ์เฮอริฟอร์ดหน้าขาว วัวพันธุ์ชอร์ตฮอร์น และวัวพันธุ์สแปนิชลองฮอร์น—สัตว์ประเภทที่มักจะปรากฎในภาพการต้อนสัตว์—พวกมันยังคงล่องลอยออกมาจากป่าดงดิบอันหนาวเหน็บและเดินเข้าไปในป่าดงดิบอย่างหนาวเย็น

ท่ามกลางกำแพงหิมะที่เคลื่อนตัวอย่างรุนแรงในฤดูกาลนั้น เทิร์สตันเฝ้าดูการเดินทัพที่เหนื่อยล้า ไร้ผล และไม่มีที่สิ้นสุดของเทือกเขา “พวกมันมาจากไหนกันหมด” เขาอุทานครั้งหนึ่งเมื่อม่านหิมะเปิดออกและเผยให้เห็นแม่น้ำสีดำที่เต็มไปด้วยฝูงวัว

“พระเจ้าข้า ข้าไม่รู้” จีนตอบพลางยักไหล่เพราะสงสาร “เมื่อวานนี้ข้าเห็นบางยี่ห้อที่ข้ารู้ว่าอยู่ในแถบไซเปรสฮิลส์ ถ้าสถานการณ์ยังไม่คลี่คลายเร็วๆ นี้ พันธุ์สัตว์ทั้งหมดคงหมดเกลี้ยงตั้งแต่ทางตอนเหนือจนถึงทุ่งเลี้ยงสัตว์ ข้าจะตามหากวางเรนเดียร์ต่อไป”

“ควรจะทำอะไรสักอย่าง” เทิร์สตันประกาศอย่างไม่สบายใจ ขณะเบือนหน้าหนีจากภาพที่เห็น “ฉันได้ยินเสียงวัวอดอยากร้องดังอยู่ในหูทั้งวันทั้งคืนมาเกือบเดือนแล้ว เรื่องนี้ทำให้ฉันหงุดหงิด”

“มันทำให้คนที่เป็นเจ้าของพวกมันรู้สึกหงุดหงิดมากขึ้น” จีนบอกเขาอย่างหดหู่ และกองฟืนเพิ่มในกองไฟ เพราะความหนาวเย็นทำให้แม้แต่ผนังหนาของกระท่อมก็พังทลายลง เมื่อเปลวไฟในเตาผิงดับลง และบานพับประตูก็เต็มไปด้วยน้ำแข็ง “จะเกิดการสูญเสียครั้งใหญ่ที่สุดที่เทือกเขาแห่งนี้เคยพบเจอ”

“เป็นความผิดของเจ้าของ” เทิร์สตันพูดเสียงแข็ง เขามีความกังวลอย่างมากจนต้องระบายความรู้สึกออกมา แม้แต่การโต้เถียงกับจีนซึ่งดูเหมือนจะไร้ผลก็ยังช่วยคลายความกังวลได้ “เป็นความผิดของพวกเขาเอง ฉันไม่สงสารพวกเขาเลย ทำไมพวกเขาไม่ดูแลสัตว์เลี้ยงของตัวเองล่ะ ถ้าฉันเลี้ยงวัว คุณคิดว่าฉันจะนั่งอยู่ในบ้านและดูพวกมันอดอาหารตายตลอดฤดูหนาวหรือเปล่า”

“จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณเป็นเจ้าของมากกว่าที่คุณจะเลี้ยงได้ ก็คงต้องเป็นอย่างนั้น ทุกวันนี้มีวัว Lazy Eight ห้าหมื่นตัวเดินอยู่ในทุ่งหญ้าที่ไหนสักแห่ง แฮงค์แก่ๆ คนนั้นจะเอาอาหารพวกมันห้าหมื่นตัวหรือห้าพันตัวไปเลี้ยงได้อย่างไร เขาต้องใช้หอกหรือหญ้าแห้งทุกอันเพื่อเลี้ยงลูกวัวของเขา”

“เขาสามารถซื้อหญ้าแห้งได้” เทิร์สตันยืนกราน

“ซื้อหญ้าแห้งให้วัวห้าหมื่นตัวเหรอ เขาจะหาหญ้าแห้งนั้นจากไหนล่ะ บอกหน่อยสิ บัด ฉันเดาว่าคุณคงไม่รู้ว่านั่นคือวัวจำนวนหนึ่ง คุณป่วยนะ คุณไม่รู้ขนาดหรอก ฉันพนันได้เลยว่าคุณคงมีคนข้ามแม่น้ำนี้ไปไม่ต่ำกว่าสามแสนตัวก่อนถึงฤดูใบไม้ผลิ”

“บางส่วนของพวกเขาอยู่ในแคนาดา—คุณเองก็พูดอย่างนั้น”

“ฉันรู้ แต่ลองดูประเทศทางใต้ของเราสิ รัฐที่มีวัวทุกแห่ง ทำไมนะบัด เวลาที่นายพูดถึงการให้อาหารสัตว์ทุกชนิดที่วิ่งอยู่ในทุ่งหญ้า นายนี่โง่เง่าสิ้นดี”

“ยังไงก็ตาม มันน่าเสียดายจริงๆ!” เทิร์สตันยืนยันอย่างหงุดหงิด

“ใช่แล้ว หญ้ามีอยู่จริง แต่ตอนนี้หิมะหนาไม่ถึง 14 นิ้ว และจะมีหิมะเพิ่มขึ้นอีก พวกเขาบอกว่าบนภูเขาสูง 12 ฟุต คุณจะได้เห็นช่วงเวลาดีๆ ในอดีตในฤดูใบไม้ผลิ บัด ถ้าคุณยังอยู่ คุณจะได้พบเห็นแน่นอน ไม่ใช่หรือ”

เทิร์สตันหัวเราะอย่างรวดเร็ว “ผมคงพูดได้อย่างปลอดภัยว่าผมจะไป” เขาตอบ “ผมน่าจะไปเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว แต่ผมไม่ได้ไป มันคงจะเป็นแบบเดิมอีก ผมน่าจะไปในฤดูใบไม้ผลิ แต่จะไม่ไป”

“คุณพนันได้เลยว่าคุณจะไม่ทำ พูดถึงการกวาดล้างครั้งใหญ่สิ สิ่งที่คุณเห็นเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้วไม่ใช่การเริ่มต้น กีบเท้าทุกตัวที่ข้ามแม่น้ำนี้และอยู่จนถึงฤดูใบไม้ผลิจะต้องถูกกวาดล้างและนำกลับมาอีกครั้ง พวกมันจะถูกกระจัดกระจายไปจนถึงเยลโลว์สโตน และหน่วยงานทางเหนือทุกหน่วยจะต้องลงไปช่วยทำงานที่สนามยิงปืนจากที่นั่น ฉันบอกคุณบัด คุณอยากจะนอนบนรถแล้วโยนภาพเล็กๆ ไร้สาระทั้งหมดที่คุณมีอยู่ทิ้งไป จะมีการกวาดล้างเหมือนกับที่พวกแรนนี่แก่ๆ จากแพนแฮนเดิลเล่า เมื่อหญ้าสีเขียวมาถึง” ยีนนึกถึงชีวิตในเต็นท์อย่างมีความสุข เหยียดขาที่ยาวของเขาไปทางเปลวไฟที่โหมกระหน่ำและร้องเพลงอย่างฝันๆ ในขณะที่ไม่มีพายุหิมะ เนื้อเพลงเก่าๆ ของค่ายก็ดังกึกก้องมากขึ้น:

     “ตอนออกไปจับกลุ่ม ฉันจะบอกพวกคุณว่าพวกคุณได้อะไร
     ขนมปังชิ้นเล็กๆ และเนื้อชิ้นเล็กๆ
     กาแฟดำนิดหน่อย หนุ่มๆ เติมด่างให้เต็ม
     ฝุ่นอยู่ในคอนะหนุ่มๆ และกรวดอยู่ในตานะ!
     ดังนั้นจงขัดอานของคุณให้เงางาม เคลือบน้ำมันให้รองเท้าและปืนของคุณ
     เพราะเราจะต้องมุ่งหน้าไปยัง Lonesome Prairie เมื่อหญ้าสีเขียวมาถึง”
 

บทที่ 10 ชินุก

คืนหนึ่งในช่วงปลายเดือนมีนาคม เสียงคำรามอันขุ่นเคืองจากระยะไกลปลุกเทิร์สตันให้ตื่นขึ้นบนเตียงสองชั้น เขาพลิกตัวและฟังด้วยความสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น เสียงนั้นดังเหมือนรถไฟบรรทุกสินค้าที่กำลังเร่งรีบ แต่ที่ได้ยินมากที่สุดคือทางรถไฟซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายไมล์ทางเหนือ และรถไฟก็ไม่วิ่งไปมาบนทุ่งหญ้า ยีนกรนอย่างสงบในระยะหนึ่งช่วงแขน หิมะปกคลุมพื้นอย่างหนาทึบในหุบเขา ในขณะที่ในหุบเขามีหิมะสีขาวจำนวนมากที่ส่องประกายแวววาวในแสงจันทร์เมื่อถึงเวลาเข้านอน บนยอดเขา หมาป่าสีเทาส่งเสียงหอนข้ามหุบเขาไปหาเพื่อนบ้าน และหมาป่าที่แอบซ่อนตัวก็ส่งเสียงเห่าหอนอย่างโง่เขลาไปที่ดวงจันทร์

เทิร์สตันดึงผ้าห่มขึ้นมาปิดหู เพราะกองไฟที่ดับลงเหลือเพียงถ่านสีขาว และความเย็นของห้องโดยสารทำให้จมูกของเขารู้สึกเสียวซ่าน เสียงคำรามดังขึ้นและใกล้เข้ามาเรื่อยๆ จากนั้นห้องโดยสารก็สั่นไหวและส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดจากแรงระเบิดที่พัดเข้ามาอย่างกะทันหัน ก้อนดินก้อนหนึ่งตกลงมาบนไหล่ของเขา พร้อมกับฝนที่ตกลงมาด้วยอนุภาคละเอียดกว่า “พายุหิมะอีกแล้ว!” เขาร้องครวญคราง “และเป็นเรื่องเลวร้ายที่สุดที่เราเคยเจอมา”

ลมพัดแรงตามปล่องไฟและหาจุดที่ท่อน้ำรั่ว ลมหอนขึ้นตามลำธาร ทำให้หมาป่าต้องอายไปตามๆ กัน ยีนพลิกตัวเหมือนปลาที่เพิ่งขึ้นมาใหม่ ร้องคำที่ฟังไม่รู้เรื่องและหลับไปอีกครั้ง

เทิร์สตันนอนฟังเสียงลมพัดเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงและขอบคุณสวรรค์อย่างเห็นแก่ตัวว่าถึงเวลาที่เขาจะทำอาหารแล้ว เขาบอกกับตัวเองว่าถ้าพายุยังคงพัดต่อไป เขาก็ดีใจที่ไม่ต้องสับไม้ เขาจึงยกผ้าห่มขึ้นและดมอย่างไม่แน่ใจ จากนั้นก็มุดตัวกลับเข้าไปในที่กำบังพร้อมสาบานว่าเทอร์โมมิเตอร์จะวัดค่าเป็นศูนย์ทันทีบนหมอนของเขา

พายุพัดกระโชกแรงเหมือนพายุหิมะที่เลวร้ายที่สุด ทำให้เขานึกถึงนิทานเด็กเกี่ยวกับลูกหมูตัวที่ห้าที่สร้างกระท่อมจากหิน และหมาป่าขู่ว่า “ฉันจะฮึดและฮึด ฉันจะพัดบ้านของเธอพัง!” ราวกับว่าตัวเขาเองเป็นลูกหมูตัวที่ห้า และลมก็คือหมาป่า ลมหมาป่าจะหยุดพัดไปหลายนาที รวบรวมอากาศเข้าปอดใหญ่ของเขาให้เต็ม จากนั้นก็ฮึดและฮึดอย่างแรงโดยไม่ทันตั้งตัว แม้ว่ากระท่อมจะไม่ได้สร้างด้วยหิน แต่ก็เป็นที่พักพิงเล็กๆ ที่มั่นคงและทนต่อแรงกระแทกได้อย่างมั่นคง

เขาสงสารวัวที่น่าสงสารที่ยังต้องต่อสู้กับความอดอยากและน้ำค้างแข็งอย่างที่วัวที่เลี้ยงตามทุ่งเท่านั้นที่จะต่อสู้ได้ เขาจินตนาการว่าพวกมันล่องลอยอย่างน่าสังเวชต่อหน้าลมแรงหรือแออัดกันเพื่อหลบภัยใต้ต้นไม้ที่ถูกตัดโคอย่างเป็นมิตร หางของพวกมันหันไปหาพายุ รอคอยอย่างกล้าหาญให้ถึงรุ่งอรุณซึ่งจะไม่ช่วยบรรเทาทุกข์ใดๆ จากนั้น เขาก็หลับไปพร้อมกับเสียงคำรามและเสียงกระทบกันในหู

ในค่ายทหารแห่งหนึ่งบนแม่น้ำมิสซูรี หน้าที่ของพ่อครัวเริ่มต้นด้วยการก่อไฟในตอนเช้า เทิร์สตันตื่นขึ้นอย่างไม่เต็มใจ ตัวสั่นด้วยความคาดหวังภายใต้ผ้าห่ม รวบรวมความเข้มแข็งและคลานออกจากเตียงนอน ขณะที่เขากำลังแต่งตัว ฟันของเขาส่งเสียงดังเหมือนฉิ่งในการแสดงดนตรีของนักร้อง เขาจุดไฟอย่างรีบเร่งและยืนหันหลังให้กองไฟ ฟังเสียงลมที่พัดแรง เขารู้สึกเบื่อหน่ายกับความซ้ำซากจำเจของฤดูหนาวมาก เขาไม่สามารถมองเห็นความสวยงามใดๆ ในเนินเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะและป้อมปราการสูงได้อีกต่อไป หรือใบหน้าที่แดงและโล่งเปล่าของหน้าผาที่จ้องมองลงมาที่เขา

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะมองเห็นถึงริมฝั่งแม่น้ำได้” เขากล่าวอย่างครุ่นคิด “และจีนจะต้องฉีกบัญญัติข้อที่สามเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยอย่างแน่นอน ก่อนที่เขาจะเปิดแหล่งน้ำได้”

เขาเดินไปที่หน้าต่าง ตั้งใจจะเกาช่องมองใต้น้ำค้างเหมือนที่ทำเป็นประจำทุกวันตลอดสามเดือนที่ผ่านมา จากนั้นยกมือขึ้น แต่ก็หยุดนิ่งด้วยความงุนงง เพราะแทนที่จะเป็นน้ำค้าง กลับมีเพียงไอน้ำที่มีรอยหยักเป็นน้ำแข็งเกาะอยู่ที่บานหน้าต่างและหยดน้ำลงมาเป็นสายเล็กๆ เขารีบเช็ดไอน้ำออกด้วยฝ่ามือแล้วมองออกไป

“พระเจ้าช่วย จีน!” เขาร้องตะโกนด้วยเสียงที่ปลุกเหล่าผู้หลับใหลทั้งเจ็ด “โลกนี้บ้าไปแล้วในชั่วข้ามคืน คุณตายแล้วเหรอเพื่อน ลุกขึ้นมาและระวังไว้เถอะ น้ำในท้องทุ่งทั้งประเทศไหลเชี่ยวกราก และเนินเขาก็โล่งเตียนเหมือนพื้นราบ!”

“อืม!” จีนขยี้ตาแล้วลุกขึ้นนั่ง “ชินุกโจมตีเราในตอนกลางคืน คุณไม่ได้ยินเหรอ?”

เทิร์สตันเปิดประตูออกและยืนเผชิญหน้ากับปาฏิหาริย์แห่งตะวันตก เขาเคยเห็นแม่ธรรมชาติในอารมณ์ที่เปลี่ยนแปลงอยู่บ่อยครั้ง แต่ไม่เคยเหมือนครั้งนี้ ลมพัดมาจากทิศตะวันตกเฉียงใต้อย่างอบอุ่นและพัดเอาใบหญ้าสีเขียวที่กำลังเติบโตและเสียงร้องของนก เขาสูดลมนั้นเข้าปอดด้วยความซาบซึ้งและปล่อยให้มันพลิ้วไหวในเส้นผมของเขา ท้องฟ้าเป็นสีม่วงอ่อนและนุ่มนวล มีเมฆหนาลอยฟุ้งเป็นชั้นสูงเหมือนพายุฤดูร้อน เขาคิดว่ามันดูเหมือนฝน

เนินเขาที่โล่งเตียนเปียกไปด้วยหิมะ และกองหิมะที่ลอยไปตามหุบเขาเต็มไปด้วยโคลนตมและน่ากลัว แม่น้ำสายใหญ่ทอดตัวเป็นแนวหิมะสีเทาที่เปียกโชกบนน้ำแข็ง มีแอ่งน้ำใสๆ เล็กๆ สะท้อนเมฆสีหม่นด้านบน อีกาบินโฉบไปมาอย่างเฉื่อยๆ เบื้องหน้าและเกาะอยู่บนต้นฝ้ายที่ตายแล้วเหมือนหยดหมึกที่เพิ่งหก และร้องกาอย่างดังเพื่อทักทายฤดูใบไม้ผลิ

ความมหัศจรรย์นี้ทำให้เทิร์สตันมึนงงและทำให้เขาต้องทำสิ่งที่แปลกประหลาดในเช้าวันนั้น ตลอดฤดูหนาว เขารู้สึกภาคภูมิใจกับการทำอาหารของตัวเอง แต่ตอนนี้เขากลับเผาข้าวโอ๊ต ปล่อยให้กาแฟเดือดและทำให้เบคอนดำ และยังทำบาปร้ายแรงอื่นๆ อีกหลายอย่างที่ขัดขวางความอยากอาหารอันแสนจะโหยหาของจีน เขายังไม่รู้สึกละอายใจอย่างที่ควรจะเป็น เขาไม่สามารถอยู่ในกระท่อมได้ครั้งละห้านาที และเขาไม่มีคำขอโทษสำหรับเรื่องนี้

หลังอาหารเช้า เขาก็ทิ้งจานไว้บนโต๊ะโดยไม่ได้ล้าง และออกไปสนุกสนานกับธรรมชาติ เขาแทบไม่เชื่อว่าเมื่อวานนี้ เขาทำให้หูซ้ายของเขาเป็นน้ำแข็งขณะที่เขายกถังน้ำขึ้นมาจากแม่น้ำ และนั่นทำให้ปอดของเขาปวดเมื่อยจากการหายใจเอาอากาศเย็นๆ เข้าไป ตอนนี้ทางเดินไปยังแม่น้ำกลายเป็นสีดำ แห้งแล้ง และอบอ้าวไปด้วยความอบอุ่น ฝูงวัวกินหญ้าสีน้ำตาลอย่างตะกละตะกลาม ซึ่งเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน หญ้าเหล่านี้ยังถูกปกคลุมด้วยหิมะที่แข็งตัว

“ตอนนี้พวกเขาจะไม่ต้องอดอาหารอีกแล้ว” เขากล่าวอย่างยินดี และชี้ให้จีนเห็น

“ไม่หรอก รับรองว่าไม่!” จีนตอบ “ถ้าสถานการณ์ไม่ตึงเครียด รถเกวียนจะเริ่มออกเดินทางในอีกประมาณหนึ่งเดือน ฉันเดาว่าเราอาจคิดที่จะออกเดินทางกลับบ้านเร็วๆ นี้ แม่น้ำจะแตกถ้าสถานการณ์เป็นแบบนี้ต่อไปอีกสัปดาห์หนึ่ง บอกเลยว่านี่อยู่นอกสายตา! ข้างนอกอบอุ่นกว่าในบ้าน กระท่อมเก่าๆ นั่นแย่จริงๆ! ฉันแทบอาเจียนออกมาเมื่อเห็นมัน สำหรับฉันแล้ว พายุหิมะก็ดูโอเค แต่ตอนนี้ ฉันพร้อมสำหรับสนามซ้อมแล้วเพื่อน” เขาเดินไปที่คอกม้าด้วยก้าวยาวๆ ที่แกว่งไกวอย่างเป็นธรรมชาติเพื่อความสุข พร้อมกับร้องเพลงอย่างร่าเริง

   “ดังนั้นจงขัดอานม้าของคุณให้เงางาม เคลือบน้ำมันให้กับเสื้อกันฝนและปืนของคุณ
   เพราะพวกเรากำลังไล่ล่าทุ่งหญ้าอันเปล่าเปลี่ยวเมื่อหญ้าสีเขียวมาถึง”
 

บทที่ 11 ตามรอยอันเลือนลาง!

เทิร์สตันไม่ได้ไปร่วมขบวนม้า แต่เขาอธิบายให้เด็กๆ ฟังว่าเมื่อเขาคัดค้านไม่ให้เขาอยู่ต่อ เขาก็ยังมีงานเขียนอีกมากมาย และงานนี้จะทำให้เขายุ่งอยู่จนกว่าพวกเขาจะพร้อมที่จะเริ่มงานกับเกวียนเพื่อไปร่วมนัดสำคัญที่เยลโลว์สโตน ซึ่งสมาคมหุ้นยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะไปถึงจุดไหนเมื่อพบกัน บรรณาธิการกำลังตามล่าเขาอยู่ เขากล่าว และถ้าเขาคาดหวังว่าจะได้อะไรสักอย่างในเชิงวรรณกรรม เขาควรอยู่ฝั่งเดียวกับบรรณาธิการ

ฟังดูดีทีเดียว แต่โชคไม่ดีที่เรื่องดำเนินไปไม่ไกล เด็กผู้ชายทั้งสองส่งสายตาให้กันอย่างจริงจังข้างหลังเขา และชูนิ้วโป้งไปทางแม่น้ำมิลค์อย่างรู้เท่าทัน ซึ่งเป็นการแสดงละครใบ้ที่เตือนกันและกันโดยไม่จำเป็นว่าโมนา สตีเวนส์ได้กลับบ้านแล้ว อย่างไรก็ตาม พวกเขาพยายามไม่แสดงความสงสัยมากเกินไป จนเทิร์สตันเชื่อว่าข้อแก้ตัวของเขาดูไม่เข้าท่า เด็กผู้ชายทั้งสองดูเหมือนจะรู้ว่าการที่ผู้ชายประกาศให้เพื่อน ๆ ทราบอย่างเปิดเผยว่าเขาตั้งใจจะเข้าครอบงำหัวใจของหญิงสาวที่ปฏิเสธเขาไปแล้วถึงสามครั้งนั้นขัดต่อธรรมชาติของมนุษย์ และขอเธอเป็นครั้งที่สี่ว่าเธอจะพิจารณาการตัดสินใจครั้งก่อน ๆ ของเธออีกครั้งและแต่งงานกับเขาหรือไม่

นั่นคือสิ่งที่ทำให้เทิร์สตันอยู่ในกลุ่มขี้เกียจแปด การเขียนของเขาได้กลายเป็นเพียงเหตุการณ์ในชีวิตของเขาอีกครั้ง ในช่วงฤดูหนาว เมื่อเขาไม่ได้เจอเธอ เขาสามารถพาตัวเองไปคิดถึงเรื่องอื่นบ้างเป็นครั้งคราว และข้อเท็จจริงก็คือเรื่องราวที่เขาเขียนโดยไม่มีนางเอกเลยนั้นตรงประเด็นที่สุด

เมื่อเขาตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของดวงตาสีน้ำเงินเทาโตใสแจ๋วและผมสีน้ำตาลหยิกอีกครั้ง เรื่องราวของเขาก็เริ่มขาดความมีชีวิตชีวาและเกือบจะกลายเป็นน้ำเสียงที่อ่อนไหว และเนื่องจากเขาไม่ใช่คนโง่ เขาจึงรู้ตัวว่ากำลังตกหลุมรักและรู้สึกขัดเคืองใจกับเรื่องนี้ และสงสัยว่าทำไมถึงเป็นเช่นนั้น แน่นอนว่าคนที่ตกหลุมรักควรมีคุณสมบัติเหมาะสมที่จะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับความหลงใหลนี้ได้อย่างน่าเชื่อถือ แต่เทิร์สตันไม่ทำ เขาเกือบจะถึงขั้นสุดโต่งและปฏิเสธที่จะเขียนเลย

รถบรรทุกออกเดินทางเป็นเวลาสองสัปดาห์ ซึ่งนานพอที่จะทำให้เกิดวิกฤตการณ์ในความรักของผู้ชายคนใดคนหนึ่งได้ เมื่อถึงเวลาที่การต้อนม้าสิ้นสุดลง ฟิลิป เทิร์สตันคนหนึ่งอยู่ในอารมณ์มองโลกในแง่ร้ายและพร้อมที่จะติดตามรถบรรทุกไป ยิ่งไกลก็ยิ่งดี นอกจากนี้ รถบรรทุกไม่สามารถเริ่มเร็วเกินไปเพื่อทำให้เขาพอใจ ความคิดของเขายังคงวนเวียนอยู่กับดวงตาสีน้ำเงินเทาและผมหยิกเป็นลอน แต่เขาไม่ได้พยายามที่จะเล่าเรื่องราวเหล่านี้

เขาจัดของในท้ายรถอย่างระมัดระวังด้วยสิ่งของทุกอย่างที่เขาไม่ต้องการในการกวาดล้าง และเขาวางเครื่องพิมพ์ดีดไว้ตรงกลาง เขาบอกตัวเองอย่างขมขื่นว่าเขาทำกับสาวผมหยิกและสาวประเภทอื่นๆ มาแล้ว ถ้าเขาสามารถใส่ความเป็นวีรบุรุษลงไปได้—แต่เขาบอกว่าเป็นการแสดงละครเกินจริง—เขาอาจบังคับให้เธอคิดดีกับเขาได้ แต่สถานการณ์และโอกาสอันกล้าหาญไม่ได้เกิดขึ้นกับผู้ชายทุกวัน และสาวๆ ที่เรียกร้องให้อัศวินของตนกล้าหาญเมื่อเผชิญหน้ากับความตายไม่จำเป็นต้องบ่นหากสุดท้ายแล้วพวกเธอไม่มีอัศวินอยู่

เขาเขียนจดหมายถึงรีฟ-โฮเวิร์ดในคืนก่อนที่พวกเขาจะเริ่มต้น และขอโทษอย่างสุภาพที่ละเลยเขาในช่วงสามสัปดาห์ที่ผ่านมา และบอกเขาว่าเขาจะกลับบ้านในอีกเดือนข้างหน้า เขาบอกว่าเขา "เสี่ยงที่จะพอใจกับน้ำเสียงแบบตะวันตก" และยินดีที่จะจับมือกับผู้ชายที่เจริญแล้วอีกครั้ง นี่ไม่ยุติธรรมเลย เพราะเขาไม่เคยทะเลาะกับผู้ชายในตะวันตก ถ้าเขาพูดถึงผู้หญิงที่เจริญแล้ว รีฟ-โฮเวิร์ดก็คงจะยุติธรรมและกระจ่างแจ้งขึ้นมากกว่านี้ เพราะสงสัยว่าฟิลไปเจออะไรกับคนป่าเถื่อนพวกนั้นมา

ในช่วงไม่กี่วันแรกของการเดินทาง Thurston อยู่ในสภาวะจิตใจที่ทำให้ผู้ชายคนหนึ่งอยากจะขี่ม้าคนเดียว โดยมีไหล่ห่อด้วยอารมณ์หงุดหงิด และดวงตาจ้องตรงไปที่จมูกม้าของเขา

แต่ท้องฟ้ากลับดูอ่อนโยนและดูเหมือนจะยิ้มให้เขา และเมฆลอยล่องไปในท้องฟ้าสีฟ้าและลอยไร้จุดหมายโดยไม่คิดจะไปถึงท่าเรือบนเส้นขอบฟ้า จากใต้เท้าของม้า หญ้าในทุ่งหญ้าส่งกลิ่นหอมหวานเข้าจมูกของเขา และเสียงกระดิ่งในรถม้าที่อยู่ข้างหลังเขาก็ทำให้เกิดเสียงดนตรีในหูของเขา ซึ่งเป็นดนตรีแบบที่คาวบอยตัวจริงชื่นชอบ นกนางแอ่นคอสีเหลืองเกาะอยู่บนยอดไม้เซจสีเทาและร้องเพลงให้เขาฟังว่าโลกนี้ช่างดี นกนางแอ่นสีเทาที่พูดจาสุภาพบินวนอยู่เหนือหัวของเขา ปากยาวและตลกของมันยื่นออกมาตรงราวกับชี้ทางให้ร่างกายของมันตามไปและส่งเสียงร้องว่า “คอร์-เรก คอร์-เรก!” ซึ่งหมายถึงสิ่งที่นกนางแอ่นคอร้องนั่นเอง เมื่อเทิร์สตันได้ยินเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับตัวเขา เห็น ได้กลิ่น และรู้สึกถึงความวุ่นวายของฤดูใบไม้ผลิในเลือดของเขา เขาก็เลยคลายความหลังที่ห่อเหี่ยวลงและยอมรับว่าเรื่องทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องจริง นั่นคือโลกนี้ช่างสวยงาม

เมื่อถึงไมล์สซิตี้ เขาพบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางกองทัพเล็กๆ ซึ่งเป็นทหารประจำการในพื้นที่ ซึ่งขยายจำนวนขึ้นทุกชั่วโมงเมื่อกองกำลังเคลื่อนเข้ามา เสียงรถอาหารซึ่งขับโดยพ่อครัวในค่ายและตามมาด้วยรถขนสัมภาระ ได้ยินมาจากทุกทิศทาง ฝูงม้า (ฝูงม้าอานที่คนต้อนม้าเป็นคนขับและเฝ้าดูแล) ดังออกมาจากป่าดงดิบตามหลังรถเกวียน เทิร์สตันหยิบกล้องออกมาและถ่ายภาพสถานที่นั้น ในตอนแรก มีค่ายทหารสิบแห่งปรากฏขึ้น เขาโศกเศร้าเพราะค่ายทหารอีกสองแห่งถูกละเว้น สองชั่วโมงต่อมา เขาถ่ายภาพด้วยกล้องโกดักที่ระยะสิบห้าฟุต และพบว่ามีสี่แห่งอยู่นอกระยะเลนส์

พาร์คเดินเข้ามา เห็นสิ่งที่เขากำลังทำอยู่และหัวเราะ “รอจนกว่าพวกเขาจะเริ่มมาดีกว่า” เขากล่าว “เมื่อคุณยืนบนเนินเขาเล็กๆ นี้และนับจำนวนห้าสิบหรือหกสิบกลุ่มที่ตั้งค่ายพักแรมในระยะทางสองหรือสามไมล์ที่นี่ได้ คุณก็อาจจะเริ่มถ่ายรูปได้แล้ว”

“ฉันคิดว่าคุณกำลังโหลดฉันอยู่” เทิร์สตันโต้ตอบอย่างใจเย็นในขณะที่ค่อยๆ ม้วนฟิล์มเพื่อเปิดรับแสงอีกครั้ง

“ตกลง—ตามใจคุณเลย” พาร์คเดินออกไปและปล่อยให้เขาจ้องมองเข้าไปในช่องมองภาพ

พวกเขายังคงมา จากสวิฟต์เคอร์เรนต์ไปยังไซเปรสฮิลส์ ชาวไร่ปศุสัตว์ชาวแคนาดาส่งเกวียนของพวกเขามาร่วมงานใหญ่ จากสวีตกราสฮิลส์ไปยังปากแม่น้ำมิลค์ พวกเขาไม่ใช่ผู้เลี้ยงสัตว์แต่เป็นตัวแทน พวกเขามาจากมัสเซลเชลล์ตอนบน และจากจูดิธเบซิน จากเชลแลนน์ไปทางตะวันออกสู่ฟอร์ตบูฟอร์ด แท้จริงแล้วเป็นการรวมตัวของกลุ่มชนที่มอนทานาตะวันออกไม่เคยเห็นมาก่อน

เป็นเวลาหนึ่งวันและหนึ่งคืน เหล่าคาวบอยสนุกสนานกันในเมืองในขณะที่หัวหน้าคนงานปรึกษาหารือกันและกัปตันที่สมาคมแต่งตั้งขึ้นวางแผนเส้นทางต่างๆ ในช่วงเวลาเช่นนี้ หัวหน้าคนงาน เช่น พาร์คและดีคอน สมิธ จะต้องสูญเสียอำนาจที่คุ้นเคย และต้องทำงานภายใต้คำสั่งที่เข้มงวดเท่ากับที่สั่งลูกน้องของตน

เมื่อเข้าใจการเคลื่อนไหวในอนาคตของพวกเขาอย่างถ่องแท้ กองทัพก็เคลื่อนตัวลงมาบนทุ่งหญ้าเป็นหมู่คณะละห้าถึงหกทีม และงานฤดูร้อนอันยาวนานก็เริ่มต้นขึ้น โดยแต่ละคนขี่ม้าเป็นหน่วยในการรบกับความโกลาหลที่ฤดูหนาวก่อขึ้น ในการต่อสู้ของคนเลี้ยงสัตว์เพื่อทวงคืนโชคลาภของตนจากถิ่นทุรกันดาร และเพื่อรักษาอำนาจเหนือทุ่งหญ้าอีกครั้ง

วิธีการของพวกเขาเรียกร้องให้มีการดำเนินการร่วมกัน แม้ว่ามันจะค่อนข้างง่ายก็ตาม รถบรรทุก Lazy Eight สองคันภายใต้การนำของ Park และ Gene Wasson (สำหรับ Hank ในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น มีทีมงานสี่คนและได้เลื่อนตำแหน่ง Gene หัวหน้ารถบรรทุกหนึ่งคัน) ได้ร่วมมือกับ Circle-Bar, Flying U และบริษัท Yellowstone ซึ่งหัวหน้ารถบรรทุกซึ่งรู้จักระยะการโจมตีเป็นอย่างดี เป็นกัปตันของทีมงานทั้งห้าคน และขับรถไปทางเหนือ รวบรวมและเก็บสต็อกทั้งหมดที่มีระยะการโจมตีที่เหมาะสมเกินแม่น้ำมิสซูรี

นั่นหมายถึงการ “ขี่ม้าเป็นวงกลม” ทุกวัน ซึ่งตามความหมายก็คือ ขี่ม้าออกไปสิบหรือสิบสองไมล์จากค่าย จากนั้นก็เลี้ยวและต้อนสัตว์ที่อยู่ข้างหน้าพวกเขาไปยังจุดใกล้ศูนย์กลางของวงกลมที่เกิดขึ้น เมื่อพบกันแล้ว วัวก็รวมฝูงกัน และตัดสัตว์ทั้งหมดที่อยู่ในทุ่งหญ้านั้นออกไป เหลือไว้เพียงสัตว์ที่ข้ามแม่น้ำในช่วงพายุฤดูหนาวเท่านั้น พวกมันจะถูกต้อนไปยังจุดตั้งแคมป์ถัดไปและกักขังไว้ ซึ่งหมายถึงการต้อนสัตว์ในตอนกลางวันและเฝ้ายามตอนกลางคืนตลอดเวลา ซึ่งคาวบอยเกลียดมากกว่าสิ่งอื่นใด

จะไม่มีการต้อนลูกวัวอย่างเหมาะสมในฤดูใบไม้ผลิ เพราะลูกวัวทุกตัวจะถูกตีตราในขณะที่ถูกต้อน ลูกวัวตัวเมียหลายตัวไม่ยอมข้ามแม่น้ำอีก ซากของพวกมันทำให้พื้นหุบเขาและบริเวณที่ลมพัดแรง ลูกวัวที่เดินตามแม่มาตามทางยาวหลายร้อยตัวต้องออกจากเส้นทางและถูกทิ้งไว้ให้หมาป่าล่า แต่ก็ไม่ใช่ทั้งหมด วัวที่เลี้ยงในทุ่งหญ้าได้รับพรให้มีร่างกายแข็งแรง และสามารถทนต่อความหนาวเย็นและความหิวโหยได้มาก วัวที่สามารถหันหางเมื่อลมพัดแรงได้ในขณะที่มันไถหิมะจนตาพร่าและหาเลี้ยงชีพได้อย่างน่าพอใจ วัวที่เลี้ยงในทุ่งหญ้าจะเติบโตและอ้วนท้วนในที่สุด ลูกวัวที่เลี้ยงในทุ่งหญ้าเป็นสัตว์ที่แข็งแรงและพึ่งพาตนเองได้

เมื่อสัตว์ผสมจำนวนหนึ่งพันห้าร้อยตัวที่มีตราประจำตระกูลทางเหนืออยู่ในมือของคนเลี้ยงสัตว์ในตอนกลางวัน พาร์คและลูกเรือของเขาได้รับมอบหมายให้จัดการและปล่อยพวกมันออกไปในทุ่งหญ้าทางเหนือของมิลค์ริเวอร์ เทิร์สตันรู้สึกว่าเขาได้เก็บเกี่ยวประสบการณ์ทั้งหมดที่ต้องการแล้ว รวมทั้งการขี่ม้าอย่างหนัก การนอนหลับสั้นๆ และการกินอาหารอย่างเร่งรีบมากพอแล้ว เขาประกาศว่าเขาพร้อมที่จะอำลาทุ่งหญ้าแล้ว เขาบอกกับพาร์คว่าเขาจะช่วยนำฝูงสัตว์กลับบ้าน จากนั้นเขาตั้งใจจะออกเดินทางสู่เส้นทางสู่เมืองนิวยอร์กอันเก่าแก่

เขาเห็นด้วยกับนกกระจอกทุ่งว่าโลกนี้ดี แต่เขาทำให้ตัวเองเชื่อว่าเขาคิดจริงๆ ว่าส่วนที่เจริญแล้วนั้นดีกว่า โดยเฉพาะเมื่อส่วนที่ไม่เจริญนั้นมีหญิงสาวที่ยังคงปฏิเสธในขณะที่เธอควรจะตอบตกลงอย่างไม่ต้องสงสัย และยืนกรานว่าผู้ชายต้องเป็นฮีโร่ ไม่เช่นนั้นเธอจะไม่ได้สิ่งใดจากเขาเลย

บทที่ ๑๒ น้ำสูง

ใกล้จะถึงกลางเดือนมิถุนายนแล้ว และเดือนมิถุนายนก็ร้อนมากด้วย ฝูงสัตว์เดินอย่างเหน็ดเหนื่อยบนเนินเขาและข้ามหุบเขาระหว่างแม่น้ำมิสซูรีและแม่น้ำมิลค์เป็นเวลาสองวัน จากนั้นท้องฟ้าก็มืดครึ้มเป็นเวลาหนึ่งวัน และหลังจากนั้น พวกมันก็เดินลุยฝนต่อไป

“ขอบคุณพระเจ้าที่มันจบลงแล้ว” พาร์คถอนหายใจเมื่อเห็นฝูงสัตว์ตัวสุดท้ายปีนขึ้นไปบนฝั่งเหนือของแม่น้ำมิลค์ “พรุ่งนี้เราจะปล่อยพวกมันได้ แล้วฉันบอกคุณนะบัด เราไม่ได้ข้ามฝั่งมาเร็วเกินไป คุณสังเกตไหมว่าแม่น้ำกำลังไหลขึ้นมา ถ้าผ่านไปวันเดียว เราคงต้องจับฝูงสัตว์ไว้ที่อีกฝั่งหนึ่ง ไม่รู้ว่าอีกนานแค่ไหน”

“มันสูงกว่าปกติ ฉันสังเกตเห็น” เทิร์สตันเห็นด้วยโดยไม่คิดอะไร เขาคิดถึงโมนามากกว่าแม่น้ำในตอนนั้น เขาสงสัยว่าโมนาจะอยู่บ้านหรือเปล่า เขาสามารถขี่รถไปที่นั่นและหาคำตอบได้อย่างง่ายดาย ไม่ไกลนัก ไม่ถึงหนึ่งในสี่ไมล์ แต่เขาบอกตัวเองว่าเขาไม่ได้ไป และเขาไม่ใช่คนโง่ เขาหวังว่า แม้ว่าโมนาจะอยู่บ้าน เขาก็ยังมีสิ่งดีๆ อะไรให้ทำอีก ให้เขาต้องนอนหลายคืนที่แย่ๆ เมื่อเขานอนในมุมหนึ่งของเต็นท์และฟังเสียงเด็กหนุ่มกรนด้วยคีย์ที่แตกต่างกันสำหรับผู้ชายแต่ละคน คืนแบบนั้นไม่น่าพอใจเลย และความคิดที่ทำให้เกิดมันก็ไม่น่าพอใจเช่นกัน

จากจุดที่พวกเขาตั้งค่ายอยู่บนสันเขาที่กั้นระหว่างหุบเขากว้างทางทิศตะวันออก เขาสามารถมองเห็นฟาร์มสตีเวนส์ที่ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางทุ่งฝ้ายในทุ่งราบ บ้านหลังนี้ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางต้นฝ้ายครึ่งหนึ่ง ในช่วงบ่ายวันสุดท้าย เขาเฝ้าดูฟาร์มอย่างหิวโหย คอกม้าขนาดใหญ่ทอดยาวลงไปถึงริมน้ำ และเขาสังเกตอย่างไม่ตั้งใจว่ารั้วสามแผงยื่นออกไปในแม่น้ำ และน้ำขุ่นค่อยๆ ไหลขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน เสาของแผงแรกแทบจะโผล่พ้นน้ำขึ้นมา

พาร์คเดินเข้ามาหาเขาและมองลงไปที่หุบเขาเล็กๆ “ฉันไม่เคยเห็นว่าอาคารของแจ็ค สตีเวนส์ที่เขาสร้างนั้นมีความหมายอะไรเลย” เขากล่าว “ไม่มีน้ำท่วมในเดือนมิถุนายนที่ไม่ทำให้คอกของเขาจมอยู่ใต้น้ำ และทุกวันนี้น้ำท่วมก็ท่วมบ้านของเขาด้วย เขาขี้เกียจเกินกว่าจะขุดบ่อน้ำบนที่สูง เขาอยากเสี่ยงมากกว่าที่จะปล่อยให้ธุรกิจทั้งหมดถูกชะล้างออกไปจากพื้นดิน”

“ปีนี้คงมีอันตรายเกิดขึ้นแน่ๆ” เทิร์สตันกล่าวอย่างไม่สบายใจ “ดูเหมือนว่าระดับน้ำในแม่น้ำจะขึ้นเร็วมาก นับตั้งแต่เราข้ามมาในบ่ายวันนี้ ระดับน้ำต้องสูงขึ้นสามฟุตแน่ๆ”

“ฉันจะบอกว่ามีอันตราย เพราะหิมะที่ตกลงมาจากภูเขานั้นสูงมาก และเหมือนกับว่าแจ็คไม่ได้อยู่ที่เชลแลนน์ กำลังเกาะโต๊ะพูลของใครซักคนและบอกว่ามันน่ากลัว แต่กลับอยู่บ้านดูแลของของเขาแทน บัด เธอจะไปไหน”

“ฉันจะไปขี่รถไปที่นั่น” เทิร์สตันตอบอย่างไม่เต็มใจ “ผู้หญิงอาจจะอยู่คนเดียว”

“เอาล่ะ ฉันจะไปด้วย ถ้าคุณรอสักครู่ แจ็คไม่มีเซนส์อะไรเลย ฉันไม่สนใจหรอกว่าเขาจะเป็นพี่ชายของโมนาหรือเปล่า”

“พี่น้องต่างมารดา” เทิร์สตันแก้ไขในขณะที่เขาเหวี่ยงตัวขึ้นไปบนอานม้า เขามองแจ็คในแง่ลบและไม่พอใจแม้กระทั่งความสัมพันธ์เล็กๆ น้อยๆ ของเขากับโมนา

ถนนเปียกโชกไปด้วยฝนที่ตกลงมาอย่างต่อเนื่อง บริเวณด้านล่าง พื้นที่ต่ำบนถนนจมอยู่ใต้น้ำแล้ว และแม่น้ำที่กว้างขึ้นอย่างเห็นได้ชัดจากกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวกรากลงมาตามหุบเขาแคบๆ ก็ค่อยๆ ไหลขึ้นตามตลิ่งที่ต่ำลงทีละน้อย เมื่อพวกเขาควบม้าเข้าไปในลานบ้านซึ่งลาดลงมาจากบ้านอย่างช้าๆ สู่แม่น้ำที่อยู่ห่างออกไปประมาณห้าสิบหลา ใบหน้าของโมนาก็ปรากฏขึ้นที่หน้าต่างชั่วขณะ เห็นได้ชัดว่าเธอเฝ้ามองหาใครบางคน และหัวใจของเทิร์สตันก็เต้นระรัวในอกขณะที่เขาสงสัยชั่วขณะว่าคนๆ นั้นจะเป็นเขาเองหรือไม่ เมื่อเธอเปิดประตู ดวงตาของเธอทักทายเขาด้วยแววตาที่เศร้าโศกซึ่งเขาไม่เคยเห็นมาก่อน เขารู้สึกผิดที่อยากให้พาร์คอยู่ในค่าย

“โอ้ ดีใจที่เธอมา” เธอกล่าวต้อนรับ แต่หลังจากมองดูพาร์คอย่างรวดเร็ว เธอก็ระมัดระวังที่จะมองดูแจ็ค “แจ็คไม่อยู่ที่ค่ายใช่ไหม เขาเพิ่งเข้าเมืองเมื่อเช้านี้ และฉันก็มองหาเขาอยู่นานแล้ว แต่การมองหาแจ็คจนกว่าจะเห็นเขาจริงๆ ถือเป็นความผิดพลาด”

พาร์คยิ้มอย่างคลุมเครือ เขาเกรงว่าการเห็นด้วยกับเธออย่างชัดเจนตามที่เขาต้องการจะไม่สุภาพ แต่เทิร์สตันไม่พร้อมที่จะยิ้ม ไม่ว่าจะสุภาพหรือไม่ก็ตาม แทนที่จะทำอย่างนั้น เขากลับขมวดคิ้วในลักษณะที่ไม่ชมเชยแจ็ค

“แม่ของคุณอยู่ที่ไหน” เขาถามแทบจะทันที

“แม่ไปเกรทฟอลส์เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว” เธอบอกเขาด้วยน้ำเสียงเรียบๆ โดยมองเขาด้วยสายตาเรียบๆ ซึ่งเกือบจะทำให้เขาหมดหวัง “ป้าแมรี่เป็นไข้รากสาดใหญ่ ดูเหมือนว่าจะเป็นบ่อยมากในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ และพวกเขาจึงส่งคนไปรับแม่มา แม่เป็นพยาบาลที่เก่งมากนะรู้ไหม”

เทิร์สตันรู้ แต่เขากลับมองข้ามเรื่องนี้ไป “แล้วคุณมาคนเดียวเหรอ” เขาถาม

“แน่นอนว่าไม่ พวกคุณสองคนไม่อยู่ที่นี่เหรอ” โมนาอาจจะดูกระตือรือร้นมากเมื่อเธอพยายาม “ตอนนี้แจ็คกับฉันกำลังดูแลฟาร์มอยู่ เด็กๆ ทุกคนกำลังถูกต้อนอยู่แน่นอน แจ็คไปในเมืองวันนี้เพื่อไปพบใครบางคน

“เอ่อ ใช่แน่นอน” เป็นพาร์คที่พยายามสุภาพและไม่พูดเรื่องแจ็ค “คนๆ หนึ่ง” ที่แจ็คไปหาบ่อยที่สุดคือบาร์เทนเดอร์ในร้านอาหารของพระราชวัง แต่ไม่จำเป็นต้องบอกเธอเรื่องนี้

“ระดับน้ำในแม่น้ำเพิ่มขึ้นเร็วมากเลยนะ โมนา” เขาเสี่ยงถาม “คุณไม่คิดจะออกไปเยี่ยมหน่อยเหรอ”

“ไม่ ฉันไม่” น้ำเสียงของโมนาชัดเจนมาก “ฉันจะไม่ไปลงน้ำกับเพื่อนบ้านโดยไม่บอกกล่าวล่วงหน้า เพียงเพราะแม่น้ำกำลังจะขึ้น น้ำจะขึ้นทุกเดือนมิถุนายนตั้งแต่เราอาศัยอยู่ที่นี่ และมีน้ำขึ้นอยู่หลายจุด อย่างเลวร้ายที่สุด น้ำก็ไม่เคยเข้ามาทางประตูเลย”

“คุณไม่มีทางรู้หรอกว่ามันจะเกิดอะไรขึ้น” พาร์คโต้แย้ง “คุณรู้ดีว่าไม่เคยมีหิมะตกมากขนาดนี้บนภูเขา อากาศร้อนอบอ้าวแบบนี้ในช่วงนี้ และฝนที่ตกหนักจะทำให้หิมะตกหนักมาก พวกคุณขี่รถไปที่โจนส์ไม่ได้เหรอ คนใดคนหนึ่งจะไปกับคุณ”

“ไม่ ฉันทำไม่ได้” คางของโมนาเงยขึ้นอย่างผิดธรรมชาติ “ฉันไม่ใช่คนขี้ขลาด หวังว่านะ แม้ว่าจะมีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นก็ตาม”

เทิร์สตันเงยคางขึ้นและนั่งตัวตรงขึ้นเล็กน้อย ไม่ว่าเธอจะตั้งใจหรือไม่ก็ตาม เขาคิดว่าคำพูดของเธอเป็นการแทงตัวเองอย่างลับๆ อาจเป็นไปได้ว่าเธอไม่ได้ตั้งใจอย่างนั้น อย่างไรก็ตาม เลือดก็ไหลไปที่แก้มของเธออย่างมีสติหลังจากที่เธอพูดจบ และเธอกัดฟันแน่นใต้ริมฝีปากของเธออย่างแรง ซึ่งไม่ได้ช่วยให้สถานการณ์ดีขึ้นหรือทำให้เธออารมณ์เสียมากขึ้น

“ยังไงก็ตาม” เธอกล่าวอย่างรีบร้อน “แจ็คจะอยู่ที่นี่ เขาอาจจะมาในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้านี้”

“แน่นอน ถ้าแจ็คมีอุปกรณ์ช่วยพยุงแบบใหม่ เขาสามารถผูกเชือกไว้กับแม่น้ำและรั้งเชือกไว้ได้ ไม่เป็นไรหรอก” พาร์คพูดอย่างโล่งใจเหมือนเพื่อนเก่า เขาเคยรู้จักโมนาตั้งแต่สมัยที่เธอสวมชุดเดรสกับรองเท้าและปล่อยผมยาวเป็นลอนสีน้ำตาลลงมาด้านหลัง

เธอทำจมูกย่นใส่เขาด้วยความเป็นอิสระเหมือนเพื่อนเก่า และเทิร์สตันก็ขยับตัวกระสับกระส่ายบนเก้าอี้ของเขา เขาไม่ชอบแม้แต่พาร์คที่คุ้นเคยกับโมนามากเกินไป แม้ว่าเขาจะรู้ว่ามีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งในเชลแลนน์ที่ชื่อพาร์คบางครั้งจะพูดในขณะหลับ

เธอหยิบโคมไฟแก้วขนาดใหญ่จากที่วางบนชั้นวางนาฬิกาขึ้นมาและจุดไฟด้วยนิ้วมือที่ไม่ค่อยมั่นคง “พวกผู้ชาย” เธอกล่าว “คิดว่าผู้หญิงควรห่อตัวด้วยผ้าฝ้ายสีชมพูแล้วใส่ไว้ในตู้กระจก ถ้าเกิดปาฏิหาริย์เกิดขึ้นแล้วแม่น้ำไหลขึ้นรอบๆ บ้าน ฉันคงหลอกตัวเองว่าฉันน่าจะรับมือกับสถานการณ์นั้นได้ ฉันแค่ขึ้นอานม้าแล้วขี่ม้าไปยังที่ที่สูง!”

“จะว่าไปไหม” พาร์คยิ้มอย่างสงสัย “ตอนนี้ถนนจากที่นี่ไปยังเนินเขามีน้ำอยู่ครึ่งหนึ่งแล้ว แม่น้ำไหลผ่านตลิ่งด้านบน และไหลลงสู่ทุ่งเลี้ยงม้า เมื่อน้ำมาถึงที่นี่ แม่น้ำก็จะกว้างและลึกเท่ากันทั้งสองข้าง แล้วคุณอยู่ไหนล่ะ”

“แต่ถึงอย่างนั้น มันก็คงไม่ขึ้นมาที่นี่หรอก” โมนาพูดอย่างใจเย็น “มันไม่เคยขึ้นมาเลย”

“ไม่ และ Lazy Eight ไม่เคยต้องทำงานในทุ่งหญ้า Yellowstone เพื่อรวบรวมผลผลิตในฤดูใบไม้ผลิมาก่อน” พาร์คบอกกับเธออย่างมีความหมาย

จากนั้น โมนาก็ขึ้นไปยืนบนแท่นและยิ้มอย่างไม่เป็นมิตร ซึ่งแม้แต่พาร์คเองก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากจะโต้แย้งกับเธอ

พวกเขาอยู่ต่อจนกระทั่งนานหลังจากที่คนเลี้ยงวัวที่ดีทุกคนควรจะอยู่ในเตียงของพวกเขาแล้ว เว้นแต่พวกเขาจะยืนเฝ้ายามกลางคืน แต่แจ็คก็ไม่ปรากฏตัว ฝนตกกระหน่ำลงบนหลังคา และแม่น้ำก็ซัดสาดและไหลกลบฝั่งที่พังทลาย และบ่นพึมพำกับตัวเองเพราะเนินเขายืนนิ่งไม่ขยับเขยื้อนและกำหนดขอบเขตที่มันไม่สามารถผ่านไปได้ แม้ว่ามันจะโหมกระหน่ำฐานของมันมากเพียงใดก็ตาม

เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลา 9 นาฬิกา โมนาเหลือบมองนาฬิกาอย่างพินิจพิเคราะห์และหาวออกมาอย่างไม่เต็มใจ นั่นเป็นสัญญาณที่คนมีความเคารพตัวเองแม้แต่น้อยจะมองข้ามไม่ได้ ด้วยความเข้าใจซึ่งกันและกัน ทั้งสองจึงลุกขึ้น

“ฉันเดาว่าเราคงต้องไปแล้ว” พาร์คพูดอย่างมีพิธีรีตอง “ฉันคิดอยู่ตลอดว่าแจ็คอาจจะโผล่มา มันไม่ถูกต้องที่จะปล่อยให้คุณอยู่ที่นี่คนเดียวแบบนี้”

“ฉันไม่เห็นว่าทำไมจะไม่ได้ ฉันไม่ได้กลัวเลย” โมนาพูด น้ำเสียงของเธอดูไม่เป็นส่วนตัวและมีข้อความปฏิเสธอยู่ด้วย

เนื่องจากพวกเขาไม่มีอะไรจะทำอีกแล้ว พวกเขาก็กล่าวราตรีสวัสดิ์แล้วออกเดินทาง

“นี่มันรุนแรงจริงๆ” พาร์คบ่นพึมพำเมื่อพวกเขาตกลงสู่พื้นดิน “ไอ้ผู้ชายอย่างแจ็ค สตีเวนส์! เขาจะเที่ยวเตร่ในเมืองและควักเงินของคนอื่นจนสว่างไสว เป็นเรื่องน่าแปลกใจที่โมนาไม่ไปกับแม่ของเธอ แต่ไม่—มันคงแย่มากถ้าแจ็คต้องทำอาหารกินเองเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ สมมติว่าน้ำขึ้นมาก คุณคิดว่าไง บัด? ถ้ามันขึ้นมากกว่านี้ โมนาคงมีโอกาสรับมือกับสถานการณ์นี้ได้แน่ๆ มันเกือบจะสมน้ำสมเนื้อกับเธอด้วย”

เทิร์สตันไม่คิดเช่นนั้น แต่เขาอยู่ในอารมณ์ท้อแท้เกินกว่าจะโต้แย้งประเด็นนั้นได้ การนั่งดูสีสันที่ขึ้นๆ ลงๆ บนแก้มของโมนาและเสียงหัวเราะที่ดังขึ้นโดยไม่รู้ตัวในดวงตาโตที่รักของเธอ และแสงที่ส่องลงมาในลอนผมของเธอนั้นไม่เป็นผลดีต่อความสงบในจิตใจของเขาเลย

เขาจูงม้าของเขาอย่างระมัดระวังผ่านบริเวณที่ลึก และสังเกตอย่างไม่สบายใจว่าบริเวณนั้นลึกลงไปกว่าเมื่อก่อนมากเพียงใด เขาสาปแช่งธรรมเนียมที่ห้ามไม่ให้เขาอยู่และดูแลหญิงสาวที่บ้านหลังนั้นซึ่งตั้งอยู่บนเกาะซึ่งแยกจากพื้นที่สูงที่ปลอดภัยโดยมีน้ำนิ่งที่กว้างและลึกขึ้นทุกนาที และเมื่อน้ำสูงพอที่จะไหลลงสู่แม่น้ำเบื้องล่าง กระแสน้ำก็จะไหลเชี่ยวกรากจนทำให้ข้ามแม่น้ำไม่ได้

เมื่อถึงเนินแรก เขาก็หยุดและหันกลับไปมองแสงที่ส่องออกมาจากต้นฝ้ายที่กำลังเปียกน้ำ แม้ในตอนนั้น เขาก็ยังรู้สึกอยากกลับไปและเผชิญหน้ากับความโกรธของเธอ เพื่อที่เขาจะได้มั่นใจว่าเธอจะปลอดภัย

“โอ้ ใจเย็นๆ หน่อย” พาร์คร้องออกมาอย่างใจร้อน “เราทำอะไรไม่ได้เลยถ้าต้องนั่งอยู่ข้างนอกท่ามกลางสายฝน ฉันไม่คิดว่าน้ำจะใสขึ้นมาถึงบ้านหรอก แต่มันอาจจะไปทำลายโรงเก็บของและคอกม้าได้ และแจ็คก็จะได้รับผลดีด้วย ใจเย็นๆ หน่อย บัด โมนาจะไม่ให้เราอยู่แถวนั้น ดังนั้นยิ่งเราหาที่กำบังได้เร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดีสำหรับเรา เธอเป็นคนใจร้อนมาก ฉันเดาว่าเธอคงได้เจออะไรดีๆ แน่ๆ”

การโต้เถียงกันนั้นมีเหตุผล และเทิร์สตันก็เข้าใจและขี่ม้าไปที่ค่าย แต่แทนที่จะถอดอานม้าออกตามที่ควรจะทำ เขากลับผูกซันฟิชไว้กับเกวียนนอนและโยนเสื้อกันฝนไว้ด้านหลังเพื่อป้องกันฝน แม้ว่าพาร์คจะไม่พูดอะไร แต่เขาก็ทำตามตัวอย่างของเทิร์สตัน

บทที่สิบสาม “ฉันจะอยู่ตลอดไป”

เทิร์สตันนอนตาค้างมองไปบนความว่างเปล่าเป็นเวลานาน ฟังเสียงฝนและครุ่นคิด ไม่นานฝนก็หยุดตก และเขาสามารถบอกได้จากความขาวขุ่นของหลังคาเต็นท์ว่าเมฆน่าจะถูกพัดพาไปจากก่อนพระจันทร์เต็มดวง จากนั้นก็เลยพระจันทร์เต็มดวงไป

เขาค่อยๆ ลุกขึ้นเพื่อไม่ให้รบกวนคนอื่นๆ และค่อยๆ คลานข้ามร่างที่หลับอยู่สองสามร่างเพื่อไปยังช่องเปิด คลายเชือกที่ปิดไว้แล้วเดินออกไป ยอดเขาและหุบเขาเบื้องล่างทั้งหมดอาบไปด้วยแสงที่นุ่มนวล เขาพิจารณาแม่น้ำที่กว้างใหญ่อย่างพินิจพิเคราะห์ เขาแทบจะคิดว่าเป็นแม่น้ำมิสซูรีเอง เพราะแม่น้ำทอดยาวจากฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งหนึ่ง แท้จริงแล้ว แม่น้ำดูเหมือนจะไม่รู้จักฝั่งใดเลยนอกจากเนินเขา เขาหันไปทางที่แสงส่องผ่านต้นฝ้ายเบื้องล่าง ไม่มีอะไรนอกจากเงาขนาดใหญ่ที่บอกอะไรเขาไม่ได้เลย

มีเสียงฝีเท้าดังขึ้นข้างหลัง มือของปาร์ควางอยู่บนไหล่ของเขา “ดูน่าสงสัยอยู่เหมือนกันนะหนู คุณคิดว่าจะขี่รถลงไปที่นั่นไหม”

“ใช่” เทิร์สตันตอบอย่างเรียบง่าย “คุณจะมาไหม”

“แน่นอน” พาร์คยอมรับ

พวกเขาขึ้นม้าแล้วมุ่งหน้าไปตามเส้นทางไปยังบ้านของสตีเวนส์ เทิร์สตันน่าจะจับซันฟิชวิ่งหนี แต่พาร์คก็หยุดเขาไว้

“ค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไป” เขาเตือน “ถ้าต้องว่ายน้ำและทำได้ไม่ยาก เขาคงต้องใช้ลมให้เต็มที่”

เมื่อเดินลงเนินเขา พวกเขาหยุดอยู่ริมลำธารที่เชี่ยวกราก และเพ่งมองดูว่ามีอะไรอยู่อีกฟากหนึ่ง ขณะที่พวกเขามองดู ก็มีแสงวาบวาบออกมาจากยอดไม้ เทิร์สตันหายใจแรงขึ้น

“เธออยู่ชั้นบน” เขากล่าว และเสียงของเขาฟังดูตึงเครียดและไม่เป็นธรรมชาติ “มันเป็นเพียงห้องใต้หลังคาที่พวกเขาเก็บของ” เขาเริ่มขี่รถเข้าไปในน้ำท่วม

“กลับมาที่นี่เถอะ ไอ้โง่!” พาร์คคำราม “ลงมาและคลายเชือกก่อนจะเข้าไป ไม่งั้นจะไปไหนได้ไม่ไกลหรอก ปลาซันฟิชต้องหาที่หายใจ เมื่อมันต้านกระแสน้ำได้ มันเป็นม้าน้ำที่ดี แค่ให้มันเอาหัวมันไป อย่าไปรบกวนมัน และเราต้องขึ้นไปอีกสักหน่อยก่อนจะเริ่มลงน้ำ”

เขาเดินนำหน้าไปตามน้ำ โดยเลี่ยงไปใต้หน้าผา และเทิร์สตันซึ่งไม่เต็มใจที่จะเดินตามไปอย่างเชื่อฟัง ต้นไม้กำลังวิ่งลงมา รากที่ล้างสะอาดแล้วของมันทอดยาวขึ้นจากน้ำ กิ่งก้านของมันโบกสะบัดราวกับแขนที่ร้องขอ กระท่อมสีดำที่ปูด้วยยางมะตอยเคลื่อนตัวผ่านไปอย่างรวดเร็ว ตั้งอยู่บนสันเขาที่น้ำตื้นกว่า และนั่งเอนกายอย่างเมามาย แมวสีเหลืองตัวใหญ่เกาะอยู่บนกระท่อมและส่งเสียงร้องด้วยความกลัว

“นั่นคือบ้านของดัตช์ เฮนรี่ผู้เฒ่า” พาร์คตะโกนท่ามกลางเสียงคำราม “ฉันพนันได้เลยว่าเขาคงกำลังด่าอะไรสีฟ้าอยู่บนยอดแหลมนั่น” เขาหัวเราะให้กับภาพที่จินตนาการของเขาสร้างขึ้น และขี่ม้าออกไปในกระแสน้ำวน

เทิร์สตันเดินตามหลังมาติดๆ โดยคำนึงถึงคำสั่งของพาร์คที่ให้มอบหัวให้กับซันฟิช ซันฟิชได้พาเขาออกจากฝูงได้อย่างปลอดภัย และตอนนี้เขาก็ไม่กลัวซันฟิชอีกต่อไป

ความคิดหลักของเขาคือความปรารถนาว่าเขาจะทำสิ่งนี้คนเดียว เขาอิจฉาการนำของพาร์คและคิดอย่างขมขื่นว่าโมนาจะขอบคุณพาร์คเพียงคนเดียวและผ่านเขาไปพร้อมกับคำชมเล็กน้อย และเขาก็ต้องการแก้ตัวให้ตัวเอง นาทีต่อมาเขาก็สาปแช่งความเห็นแก่ตัวที่น่าสาปแช่งของตัวเอง ต้นไม้ล้มลงตรงหน้าเขา คว้าพาร์คและม้าของเขาไว้ด้วยกิ่งก้าน และรีบเร่งไปราวกับว่าละอายใจในสิ่งที่มันทำ ทันใดนั้น เทิร์สตันก็เข้ามาใกล้และดึงซันฟิชให้ตามไป แต่เขาหยุดแรงกระตุ้นเมื่อมันก่อตัวขึ้นและทิ้งบังเหียนไว้เฉยๆ ซึ่งถือเป็นเรื่องฉลาด เขาช่วยพาร์คไม่ได้ และเขาอาจจมน้ำตายได้อย่างง่ายดาย แม้ว่าจะไม่ได้นึกถึงตัวเองแต่คิดถึงโมนาที่ทำให้มือของเขาหยุดไว้

พวกเขาลงจอดที่ประตู ปลาซันฟิชพยายามหาจุดยืนที่มั่นคง จนกระทั่งพบมันและลุยน้ำไปที่ประตูหน้า น้ำในระเบียงลึกประมาณหนึ่งฟุต เทิร์สตันตีตราที่ประตูด้วยด้ามปืนของเขาและตะโกน และเสียงของโมนาที่ขาดความมั่นใจตามปกติก็ตอบกลับมาอย่างแผ่วเบาจากบนชั้นลอย

เขาตะโกนอีกครั้งโดยบอกทิศทางด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูมีอำนาจซึ่งเธอคงรู้สึกแปลกๆ แต่เธอไม่ได้รู้สึกขุ่นเคืองและทำตามโดยไม่คัดค้าน เธอต้องเดินลุยจากบันไดไปที่ประตู และเมื่อเทิร์สตันก้มลงและยกเธอขึ้นตรงหน้าเขา เธอก็ดูดีใจมากที่เขาอยู่ที่นั่น

“คุณ ‘รับมือกับสถานการณ์’ ไม่ได้หรอกนะ” เขากล่าวในขณะที่เธอกำลังนั่งลงบนอานม้าอย่างมั่นคง

“ฉันเข้านอนแล้วไม่ได้สังเกตเห็นน้ำจนกระทั่งน้ำไหลเข้ามาทางประตู” เธออธิบาย “แล้ว—” เธอหยุดกะทันหัน

“แล้วไงต่อ” เขาถามด้วยน้ำเสียงร้ายกาจ “คุณกลัวหรือเปล่า”

“นิดหน่อย” เธอสารภาพอย่างไม่เต็มใจ

เทิร์สตันหัวเราะเยาะอย่างเงียบๆ จนกระทั่งเขาจำพาร์คได้ หลังจากนั้น เขาก็คิดอะไรอย่างอื่นไม่ได้อีกแล้ว เหมือนเช่นเคย ตอนนี้ซันฟิชต่อสู้อย่างที่เขาเห็นว่าดีที่สุด เพราะเทิร์สตันซึ่งขี่หลังอานม้าจับโมนาแน่นกว่าที่ควรเล็กน้อย และปล่อยม้าไป

ตราบใดที่ซันฟิชยังมีที่ยืน เขาก็เตรียมตัวเองให้พร้อมรับกับกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวและเดินหน้าต่อไป แต่ในที่ซึ่งกระแสน้ำไหลลึก เขาก็ดิ้นรนอย่างสิ้นหวังภายใต้ภาระหนักที่แบกไว้เป็นสองเท่า ในขณะที่เขายังมีแรงอยู่ เขาก็ยังสามารถเอาหัวโผล่เหนือน้ำได้ พยายามดิ้นรนอย่างกล้าหาญเพื่อรับมือกับกระแสน้ำที่ซัดเข้าหลังและฟองอากาศเข้าจมูกของเขา เทิร์สตันรู้สึกว่าเขากำลังออกแรงและกอดโมนาแน่นขึ้น ทันใดนั้น หัวของม้าก็จมลงไป น้ำสีดำพุ่งขึ้นมาที่คอของเทิร์สตันด้วยเสียงฟึดฟัดอย่างหิวโหย และซันฟิชก็ออกไปจากใต้ตัวเขาเหมือนปลาไหล

เสียงคำรามสับสนดังก้องอยู่ในหูของเขา รู้สึกเหมือนหายใจไม่ออกชั่วขณะหนึ่ง แต่เขาเรียนว่ายน้ำมาตั้งแต่สมัยเป็นเด็กที่โรงเรียน และเขาปล่อยมือข้างหนึ่งออกจากมือของโมนาและเริ่มพายด้วยพลังที่มากขึ้นแต่ก็ทำได้ไม่ดีนัก แม้ว่ากระแสน้ำใต้ทะเลจะจับตัวเขาไว้และน้ำหนักของโมนาทำให้เขาหมดแรง แต่เขาก็สามารถพยุงพวกเขาให้ลอยน้ำได้และว่ายไปได้เล็กน้อยจนกระทั่งถึงส่วนที่ลึกที่สุด

เขารู้สึกขอบคุณมากเพียงใดเมื่อเท้าของเขาแตะพื้น ไม่มีใครรู้ยกเว้นตัวเขาเอง! หูของเขาส่งเสียงฮัมจากน้ำในหู และเสียงคำรามของแม่น้ำก็ดังสำหรับเขาเช่นเดียวกับเสียงคำรามของทะเล ดวงตาของเขาแสบร้อนจากสัมผัสชื้นของฟองน้ำขุ่นๆ ที่ไหลเชี่ยวกรากเป็นเกล็ดขนาดยักษ์ ปอดของเขาปวดและหัวใจเต้นแรงจนกระทบกับซี่โครงของเขาเมื่อเขาหยุดหายใจหอบหายใจจนพ้นจากการเข้าถึงของปีศาจน้ำที่ซัดสาดอยู่ด้านหลังอย่างโหดร้าย

เขาหยุดยืนสักครู่โดยยังคงโอบแขนของเธอเอาไว้ และไอออกมาเสียงดัง “พาร์คล้มลง” เขาเริ่มพูดโดยแทบไม่รู้ว่าเขากำลังพูดอะไรอยู่ “พาร์ค—” เขาหยุดพูด จากนั้นก็ตะโกนชื่อนั้นออกมาดังๆ “พาร์ค! โอ้ พาร์ค!”

และจากที่ไหนสักแห่งริมแม่น้ำ มีเสียงร้องอันน่าอุ่นใจดังขึ้น

“ขอบคุณพระเจ้า!” เทิร์สตันอ้าปากค้างและเอนตัวพิงเธอสักครู่ จากนั้นเขาก็ยืดตัวขึ้น “คุณไม่เป็นไรใช่ไหม” เขาถามและดึงเธอไปที่ก้อนหินที่อยู่ใกล้ๆ เพราะเข่าของเขากำลังสั่นอยู่ พวกเขานั่งลง และเขามองดูใบหน้าของเธออย่างใกล้ชิดขึ้นและพบว่ามันเปียกด้วยอะไรบางอย่างมากกว่าน้ำในแม่น้ำ โมนาผู้มั่นใจในตัวเอง โมนาผู้ใจแข็งกำลังร้องไห้ และโดยสัญชาตญาณ เขารู้ว่าความหนาวเย็นเพียงอย่างเดียวไม่ได้ทำให้เธอสั่น เขาตั้งใจโอบเอวของเธอไว้ และเขาพอใจที่เธอปล่อยให้มันอยู่ตรงนั้น หลังจากนั้นหนึ่งนาที เธอก็ทำบางอย่างที่ทำให้เขาประหลาดใจอย่างยิ่ง และพอใจยิ่งกว่า: เธอก้มหน้าลงพิงปกเสื้อโค้ตที่เปียกโชกของเขาและทิ้งไว้ที่นั่น เขาแตะมือเบาๆ ที่แก้มของเธอและสงสัยว่าเขากล้าที่จะรู้สึกมีความสุขขนาดนั้นหรือไม่

“เด็กน้อย—โอ้ เด็กน้อย” เขากล่าวอย่างแผ่วเบาและหยุดลง ภาษาอังกฤษไม่มีคำใดที่สามารถบรรยายความรู้สึกที่อัดแน่นอยู่ในใจและสมองของเขาได้

โมนาเงยหน้าขึ้นมองเข้าไปในดวงตาของเขา ใบหน้าของเธอดูอ่อนโยนและเปล่งประกายในแสงจันทร์ และเธอก็ยิ้มเล็กน้อย รอยยิ้มเจ้าเล่ห์เล็กๆ ของภาพเหมือนสีพาสเทลเลียนแบบ “คุณ—คุณจะแกะเครื่องพิมพ์ดีดของคุณออกได้ใช่ไหม และ—และอยู่ต่อ”

เทิร์สตันบดขยี้เธอจนแน่น “อยู่ต่อเหรอ? ทุ่งหญ้าจะไม่มีวันกำจัดฉันได้หรอก” เขาร้องออกมาอย่างร่าเริง “แฮงค์ต้องการพาฉันเข้าไปในกลุ่มเลซี่เอท ดังนั้นตอนนี้ฉันจะซื้อความสนใจและอยู่ต่อ—ตลอดไป”

“ที่รัก!” โมนาแนบตัวเข้ามาใกล้และเรียนรู้ว่าการถูกจูบเป็นอย่างไร หากเธอไม่เคยรู้มาก่อน

ปลาหมอซึ่งรีบไต่ขึ้นฝั่งไปไกลออกไปอีกไม่กี่หลา ก็ว่ายเข้ามาหาพวกเขาและยืนรอราวกับว่าจะให้อภัยที่ไม่สามารถพาพวกเขาขึ้นบกได้อย่างปลอดภัย แต่หลังจากเทิร์สตันมองอย่างไม่ใส่ใจครั้งแรก เขาก็ไม่สนใจเขาอีกเลย

มีเสียงฝีเท้าที่วิ่งพล่านและพาร์คก็เดินเข้ามาหาพวกเขา “เอาล่ะ บอกมาสิ!” เขาทัก “คุณไม่มีอะไรทำนอกจากนั่งตรงนี้และเอ่อ—ดูพระจันทร์สิ แยกย้ายกันมาที่ค่าย ฉันจะไล่คนครัวออกไปแล้วให้เขาต้มกาแฟให้เรา”

เทิร์สตันหันไปหาเขาด้วยความยินดี “พาร์ค เพื่อนเก่า ฉันกลัว”

“เอาน่า รีบแก้ไขซะแล้วเลิกกลัวซะที” พาร์คพูดหยอกล้อ “ฉันรอดจากความสับสนมาได้ แต่ฉันเดาว่าม้าของฉันคงล้มลงไปแล้ว—เจ้าปีศาจน่าสงสาร ฉันกำลังเดินหามันอยู่ข้างล่าง”

“เอาล่ะ โมนา ฉันเห็นว่าเธอสามารถรับมือกับสถานการณ์ได้ แต่เธอต้องการบัดมาก ฉันเดาว่า เธอคงไม่มีบ้านในตอนเช้า ดังนั้นบัดคงต้องรีบหาบ้านให้เธอ ฉันเดาว่าเธอคงสารภาพแล้วว่าน้ำสามารถผ่านประตูเข้ามาได้” เขาหัวเราะในแบบหยอกล้อ

โมนาลุกขึ้นและดวงตาที่เป็นประกายของเธอหันไปที่เทิร์สตัน “ฉันไม่สนใจ” เธอยืนยันด้วยแก้มแดง “ฉันแค่ดีใจที่มันผ่านไปได้”

“ฉันก็เหมือนกัน” เทิร์สตันกล่าวด้วยเสียงเน้นย้ำ

จากนั้น โมนาก็กลับมาอยู่บนหลังม้าอีกครั้ง และเทิร์สตันก็จูงซันฟิชด้วยบังเหียน พวกเขาก็เดินตามอย่างชื้นๆ และมีความสุขขึ้นไปบนสันเขาที่ยาวเหยียด จนกระทั่งถึงที่ซึ่งเต็นท์สีขาวของกลุ่มม้าที่แวววาวเป็นประกายตัดกับเส้นขอบฟ้าอย่างคมชัด

*** จบ : ความล่อตาล่อใจของเส้นทางอันสลัว ***