ตำนานโรแมนติกของสเปน | ปรมาจารย์เปเรซ

ตำนานโรแมนติกของสเปน

ปรมาจารย์เปเรซ นักเล่นออร์แกน

ใน เมืองเซ  บียา ที่ตรงกับประตูทางเข้าโบสถ์ซานตาอิเนส ขณะที่ฉันกำลังรอพิธีมิสซาเที่ยงคืนในคืนคริสต์มาสอีฟ ฉันก็ได้ยินประเพณีนี้จากแม่ชีฆราวาสในสำนักสงฆ์

ตามธรรมชาติแล้ว เมื่อได้ยินแล้ว ฉันก็รอคอยอย่างใจจดใจจ่อให้พิธีเริ่มขึ้น ตั้งใจที่จะเข้าร่วมชมปาฏิหาริย์

อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรที่น่าอัศจรรย์น้อยกว่าออร์แกนของ Santa Inés และไม่มีอะไรหยาบคายมากกว่าเพลงโมเต็ตจืดชืดที่นักเล่นออร์แกนเล่าให้พวกเราฟังในคืนนั้น

เมื่อออกจากพิธีมิสซาแล้ว ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะถามภิกษุสามเณรอย่างมีเล่ห์เหลี่ยมว่า

“ทำไมออร์แกนของอาจารย์เปเรซในปัจจุบันถึงได้ไม่ค่อยไพเราะเช่นนี้?”

หญิงชราตอบว่า “ทำไมล่ะ” “เพราะว่ามันไม่ใช่ของเขา”

“ไม่ใช่ของเขาเหรอ? เกิดอะไรขึ้นกับมัน?”

“มันพังเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยเพราะอายุมากแล้วเมื่อหลายปีก่อน”

“แล้วจิตวิญญาณของนักเล่นออร์แกนล่ะ?”

“นับตั้งแต่มีการสร้างออร์แกนใหม่ขึ้นแทนที่ออร์แกนเดิมนั้น ก็ไม่ได้ปรากฏอีกเลย”

หากผู้อ่านคนใดคนหนึ่งได้อ่านประวัติศาสตร์นี้แล้วรู้สึกอยากถามคำถามเดียวกัน ตอนนี้เขาก็รู้แล้วว่าเหตุใดปาฏิหาริย์อันน่าทึ่งนี้จึงยังไม่เกิดขึ้นต่อเนื่องมาจนถึงยุคสมัยของเรา{6}

ฉัน.

“ท่านเห็นชายคนนั้นที่สวมเสื้อคลุมสีแดงสดและหมวกขนนกสีขาวหรือไม่ ชายคนนั้นที่ดูเหมือนจะสวมเสื้อกั๊กที่มีทองคำจากเรือรบของอินเดียทั้งหมด ชายคนนั้น ฉันหมายถึง เขากำลังก้าวลงจากเตียงเพื่อยื่นมือให้กับหญิงสาวที่นั่น ซึ่งตอนนี้เธอไม่มีเตียงแล้ว และกำลังเดินมาหาเรา โดยมีคบเพลิงอยู่ข้างหน้าสี่หน้าใช่หรือไม่ นั่นคือมาร์ควิสแห่งมอสโคโซ ผู้เป็นคู่ครองของเคาน์เตสแห่งวิลลาปิเนดาผู้เป็นม่าย พวกเขาบอกว่าก่อนที่เขาจะมองเห็นหญิงสาวคนนี้ เขาขอแต่งงานกับลูกสาวของชายผู้มั่งคั่งคนหนึ่ง แต่พ่อของหญิงสาวซึ่งมีข่าวลือว่าเขาเป็นคนขี้งกเล็กน้อย แต่เงียบไว้! พูดถึงปีศาจ คุณเห็นชายคนนั้นเดินเข้ามาใต้ซุ้มประตูซานเฟลิเปด้วยเท้าหรือไม่ ในเสื้อคลุมสีเข้มที่ปกปิดมิดชิด และมีคนรับใช้คนเดียวที่ถือตะเกียงคอยดูแล ตอนนี้เขาอยู่หน้าศาลเจ้าด้านนอกแล้ว

“คุณสังเกตไหมว่าในขณะที่เสื้อคลุมของเขาหลุดไปด้านหลังในขณะที่เขาแสดงความเคารพต่อรูปเคารพ รูปกางเขนที่ปักเป็นประกายบนหน้าอกของเขานั้น?

“ถ้าไม่ใช่เพราะการตกแต่งอันสูงส่งนี้ ใครๆ ก็มองว่าเขาเป็นพ่อค้าแม่ค้าในถนนคูเลบราส นั่นแหละคือพ่อของเขา ลองดูว่าผู้คนจะหลีกทางให้เขาและยกหมวกอย่างไร

“ทุกคนในเมืองเซบียาต่างรู้จักเขาเนื่องจากเขาร่ำรวยมหาศาล ชายคนหนึ่งมีเหรียญทองในหีบมากกว่าที่พระเจ้าฟิลิปทรงมีทหาร และด้วยพ่อค้าของเขา เขาสามารถจัดตั้งกองเรือได้เทียบเท่ากับกองเรือแกรนด์เติร์ก——

“ดูสิ ดูสิ พวกอัศวินผู้สง่างามกลุ่มนั้นสิ พวกเขาคืออัศวินทั้งยี่สิบสี่คน ฮ่าๆ ฮ่าๆ นั่นไง เฟลมมิ่งผู้ล้ำค่าคนนั้นหายไปแล้ว พวกเขาบอกว่าสุภาพบุรุษแห่งกางเขนสีเขียวยังไม่ท้าทายเขาว่าเป็นพวกนอกรีตเลย ขอบคุณอิทธิพลของเขาที่มีต่อบรรดาผู้มีอำนาจในมาดริด เขามาที่นี่บ่อยมาก{7} การไปโบสถ์ก็เพื่อฟังเพลง แต่ถ้าอาจารย์เปเรซไม่ดึงออร์แกนของเขาออกมาด้วยน้ำตาที่ไหลออกมาเป็นกำปั้น ก็แน่ล่ะว่าวิญญาณของเขาไม่ได้อยู่ภายใต้เสื้อชั้นในของเขา แต่กำลังเดือดพล่านอยู่ในกระทะของซาตาน อลัค เพื่อนบ้าน! วุ่นวาย วุ่นวาย! ฉันกลัวว่าจะมีการต่อสู้ ฉันจะหลบภัยในโบสถ์ เพราะจากสิ่งที่ฉันเห็น จะมีการปะทะกันมากกว่า  ปาเตอร์โนสเตอร์ดูสิ ดูสิ! คนของดยุคแห่งอัลคาลากำลังเดินมาที่มุมจัตุรัสซานเปโดร และฉันคิดว่าฉันเห็นคนของดยุคแห่งเมดินาซิโดเนียในตรอกดูเอนัส ฉันไม่ได้บอกคุณเหรอ?

“บัดนี้พวกเขามองเห็นกันแล้ว ทั้งสองฝ่ายต่างหยุดชะงัก โดยไม่ผิดคำสั่ง กลุ่มผู้เห็นเหตุการณ์สลายตัว ตำรวจซึ่งถูกทั้งสองฝ่ายรุมโจมตีในโอกาสเหล่านี้ก็หลบหนีไป แม้แต่ผู้ว่าราชการ พนักงานในสำนักงาน และทุกคนต่างก็พยายามหาที่หลบภัยในระเบียงทางเดิน แต่พวกเขาก็ยังพูดว่ามีกฎหมายอยู่

“เพื่อคนยากจน——

“นั่นไง โล่ห์ส่องประกายในความมืดแล้ว พระเจ้าเยซูผู้ทรงฤทธานุภาพของเรา โปรดช่วยเราด้วย บัดนี้การโจมตีได้เริ่มขึ้นแล้ว เพื่อนบ้าน เพื่อนบ้าน! เข้ามาทางนี้—ก่อนที่พวกเขาจะปิดประตู แต่เงียบ! นี่มันอะไรกัน? พวกมันยังไม่เริ่มเลยเมื่อพวกเขาจากไป นั่นอะไรนะ? คบเพลิงที่ลุกโชน! เปลวเพลิง! นั่นคือความเคารพของท่านบิชอป

“พระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดผู้ทรงคุ้มครอง ซึ่งข้าพเจ้ากำลังเรียกหาพระองค์ในใจอยู่ในขณะนี้ ทรงนำพระองค์มาช่วยข้าพเจ้า แต่ไม่มีใครรู้ว่าข้าพเจ้าเป็นหนี้บุญคุณพระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์เพียงใด—พระองค์ตอบแทนข้าพเจ้าอย่างล้นเหลือสำหรับเทียนเล่มเล็ก ๆ ที่ฉันจุดให้พระองค์ทุกวันเสาร์—ดูพระองค์สิ! พระองค์งดงามเพียงใดด้วยเสื้อคลุมสีม่วงและหมวกคาร์ดินัลสีแดงของพระองค์! ขอพระเจ้ารักษาพระองค์ไว้ในเก้าอี้ศักดิ์สิทธิ์ของพระองค์นานหลายศตวรรษเท่าที่ข้าพเจ้าปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่! ถ้าไม่มีพระองค์ เมืองเซบียาครึ่งหนึ่งคงถูกเผาไหม้ไปแล้วจากการทะเลาะเบาะแว้งของเหล่าดยุค ดูพวกเขา ดูพวกเขา พวกหน้าซื่อใจคดผู้ยิ่งใหญ่{8} ทั้งสองเดินเข้าไปใกล้เปลของพระราชาคณะเพื่อจูบแหวนของพระองค์! พวกเขาเดินตามหลังและปะปนกับเหล่าคนรับใช้ในบ้านของพระองค์! ใครจะฝันว่าสองคนที่ดูเหมือนจะมีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกัน หากพวกเขาพบกันในถนนที่มืดมิดภายในครึ่งชั่วโมง—ซึ่งก็คือเหล่าดยุคเอง—พระเจ้าจะทรงช่วยข้าพระองค์ให้พ้นจากการคิดว่าพวกเขาเป็นคนขี้ขลาด พวกเขาให้หลักฐานที่ชัดเจนว่าพวกเขากล้าหาญมาก ต่อสู้มากกว่าหนึ่งครั้งกับศัตรูของพระเจ้าของเรา แต่ความจริงยังคงอยู่ว่า หากพวกเขาแสวงหาซึ่งกันและกัน—และแสวงหาด้วยความปรารถนาที่จะพบ—พวกเขาจะพบซึ่งกันและกัน ยุติการทะเลาะวิวาทที่ต่อเนื่องกันนี้เสียที ซึ่งผู้ที่ต่อสู้จริงๆ คือญาติพี่น้อง เพื่อน และคนรับใช้ของพวกเขา

“แต่เพื่อนบ้าน จงเข้ามาในโบสถ์ก่อนที่โบสถ์จะเต็ม บางคืนเช่นนี้ โบสถ์จะคับคั่งไปด้วยผู้คนจนไม่มีที่ว่างเหลือให้เมล็ดข้าวสาลีเลย แม่ชีมีรางวัลเป็นผู้เล่นออร์แกน เมื่อไหร่ที่สำนักสงฆ์แห่งนี้ได้รับความโปรดปรานมากเท่ากับตอนนี้ ฉันบอกคุณได้ว่ากลุ่มภคินีอื่นๆ ได้เสนอข้อเสนออันยอดเยี่ยมแก่ท่านอาจารย์เปเรซ แต่ไม่มีอะไรแปลกเกี่ยวกับเรื่องนั้น เพราะท่านอาร์ชบิชอปเองก็ได้เสนอทองคำเป็นภูเขาเพื่อล่อใจให้ท่านมาที่อาสนวิหาร แต่ท่านไม่ยอมเสียแม้แต่น้อย! ท่านยอมสละชีวิตเสียดีกว่าออร์แกนอันเป็นที่รัก ท่านไม่รู้จักท่านอาจารย์เปเรซหรือ? จริงอยู่ ท่านเพิ่งมาใหม่ในละแวกนี้ เขาเป็นนักบุญ ยากจน แต่เป็นคนใจบุญที่สุด เขาอุทิศชีวิตทั้งหมดเพื่อดูแลความบริสุทธิ์ของคนหนึ่งและซ่อมแซมทะเบียนของอีกคน จำไว้ว่าออร์แกนนั้นเก่าแล้ว แต่นั่นไม่มีความหมายอะไรเลย เขาเก่งมากในการซ่อมแซมและดูแลมันจนเสียงของมันน่ามหัศจรรย์ เพราะเขาเข้าใจมันดีโดยการสัมผัสเท่านั้น เพราะฉันไม่แน่ใจว่าฉันบอกคุณไปแล้วหรือเปล่าว่าสุภาพบุรุษผู้น่าสงสารตาบอดตั้งแต่กำเนิด และเขาอดทนกับความโชคร้ายของเขาได้อย่างไร! เมื่อผู้คนถามเขาว่า

มหาวิหารเซบียา

{9}{ค008ข}

เขาตอบว่า “มาก แต่ไม่มากเท่าที่คุณคิด เพราะผมมีความหวัง” “มีความหวังที่จะได้เห็นไหม” “ใช่ และเร็วๆ นี้” เขากล่าวเสริมพร้อมยิ้มเหมือนนางฟ้า “ตอนนี้ผมมีอายุเจ็ดสิบหกปีแล้ว ไม่ว่าชีวิตของผมจะยาวนานเพียงใดก็ตาม ในไม่ช้านี้ผมก็จะได้พบพระเจ้า”

“น่าสงสารจัง! เขาจะได้เห็นเขา เพราะเขาเป็นคนถ่อมตัวเหมือนก้อนหินบนถนนที่ปล่อยให้คนทั้งโลกเหยียบย่ำ เขามักจะพูดว่าเขาเป็นเพียงนักเล่นออร์แกนในวัดที่น่าสงสาร แต่ความจริงคือเขาสามารถสอนดนตรีประสานเสียงให้กับอาจารย์ประจำโบสถ์ได้ เพราะเขาเกิดมาเพื่อศิลปะนี้ พ่อของเขาเคยดำรงตำแหน่งเดียวกันมาก่อนเขา ฉันไม่รู้จักพ่อของเขา แต่แม่ของฉัน—ขอให้วิญญาณของเธอสงบสุข!—บอกว่าเขาพาลูกชายที่เล่นออร์แกนไปด้วยเสมอเพื่อเป่าเครื่องเป่าลม จากนั้นเด็กหนุ่มก็พัฒนาความสามารถจนได้ตำแหน่งนี้มาโดยตลอดเมื่อพ่อของเขาเสียชีวิต และเขาสัมผัสได้ถึงสัมผัสที่ยอดเยี่ยมมาก ขอพระเจ้าอวยพรพวกเขา! พวกเขาสมควรที่จะถูกนำตัวไปที่ถนนชิการ์เรโรสและถูกฝังไว้ที่นั่นด้วยทองคำ เขาเล่นได้ดีเสมอมา แต่ในคืนเช่นนี้ เขาเป็นคนมหัศจรรย์ ท่านมีความศรัทธาอย่างสูงสุดในพิธีมิสซาเที่ยงคืนนี้ และเมื่อยกแท่นพิธีขึ้นตรงเวลาสิบสองนาฬิกา ซึ่งเป็นเวลาที่พระเยซูคริสต์เสด็จมาในโลก เสียงออร์แกนของท่านจะเป็นเสียงของเหล่าทูตสวรรค์

“แต่ท้ายที่สุดแล้ว ทำไมฉันถึงต้องสรรเสริญคุณในสิ่งที่คุณจะได้ยินในคืนนี้ด้วยล่ะ? ก็พอจะเห็นได้ว่าผู้คนที่โดดเด่นที่สุดทุกคนในเซบียา แม้แต่ท่านอาร์ชบิชอปเอง ต่างก็มาที่คอนแวนต์เล็กๆ เพื่อฟังเขา และอย่าคิดว่ามีแต่คนมีการศึกษาและผู้ที่เชี่ยวชาญด้านดนตรีเท่านั้นที่ชื่นชมในความอัจฉริยะของเขา แต่รวมถึงผู้คนทั่วไปด้วย กลุ่มคนเหล่านี้ที่คุณเห็นมาพร้อมคบเพลิงสนที่จุดขึ้น ร้องเพลงพื้นบ้านที่ถูกตัดทอนด้วยเสียงตะโกนหยาบคาย พร้อมกับบรรเลงด้วยเครื่องดนตรีประเภทตีกลอง แทมโบรีน และกลองพื้นบ้าน ซึ่งขัดกับธรรมเนียมของพวกเขาที่มักจะก่อความวุ่นวายในโบสถ์ พวกเขาก็ยังคงเป็นเหมือนคนตายเมื่อ{10} อาจารย์เปเรซวางมือบนออร์แกน และเมื่อยกเครื่องประกอบพิธีขึ้น คุณจะไม่ได้ยินเสียงแมลงวันเลย น้ำตาไหลพรากจากดวงตาของทุกคน และในตอนท้าย ได้ยินเสียงเหมือนเสียงถอนหายใจดัง ซึ่งไม่ใช่อะไรอื่นนอกจากลมหายใจของฝูงชนที่กลั้นเอาไว้ขณะที่ดนตรีบรรเลงอยู่ แต่มา มา! ระฆังหยุดดังแล้ว และพิธีมิสซากำลังจะเริ่มขึ้น เข้ามาข้างใน

“คืนนี้เป็นคืนคริสต์มาสอีฟสำหรับคนทั้งโลก แต่ไม่มีใครยกเว้นเรา”

เมื่อพูดเช่นนี้ หญิงที่ดีที่ทำหน้าที่เป็น  คนเก็บศพ  ให้เพื่อนบ้านก็เบียดเสียดผ่านระเบียงของโบสถ์ซานตาอิเนส และโดยใช้ข้อศอกและผลักจนสามารถเข้าไปในโบสถ์ได้สำเร็จ ก่อนจะหายลับไปท่ามกลางฝูงชนที่แออัดยัดเยียดอยู่ในช่องด้านในใกล้ประตู

II.

โบสถ์แห่งนี้สว่างไสวอย่างน่าอัศจรรย์ แสงที่สาดส่องจากแท่นบูชาไปทั่วทุกทิศทางส่องประกายไปยังอัญมณีล้ำค่าของสตรีที่คุกเข่าอยู่บนเบาะกำมะหยี่ที่วางอยู่ข้างหน้าหนังสือและหยิบหนังสือสวดมนต์จากมือของดูเอนนาส ก่อตัวเป็นวงกลมที่สว่างไสวรอบหน้าจอประสานเสียง สตรีกลุ่มนี้เดินเป็นกลุ่มอยู่ด้านหลังพวกเธอ สวมเสื้อคลุมบุผ้าสีสดใสประดับด้วยลูกไม้สีทอง พวกเธอดูไม่ใส่ใจจนเห็นไม้กางเขนสีแดงและเขียวของพวกเธอแวบหนึ่ง มือข้างหนึ่งถือหมวกซึ่งขนของพวกเธอแตะพรม อีกมือหนึ่งวางอยู่บนด้ามดาบที่ขัดเงาหรือลูบด้ามมีดสั้นที่ประดับประดาอย่างวิจิตรบรรจง อัศวินทั้งยี่สิบสี่คนซึ่งส่วนใหญ่เป็นขุนนางชั้นสูงของเซบียา ดูเหมือนจะสร้างกำแพงขึ้นเพื่อปกป้องลูกสาวและภรรยาของพวกเธอจากการสัมผัสกับประชาชน ระฆังนี้แกว่งไปมาที่ด้านหลังของโบสถ์ ด้วยเสียงพึมพำเหมือนกับคลื่นทะเลที่ซัดสาด ก่อนที่จะส่งเสียงร้องแสดงความยินดีพร้อมกับเสียงที่ไม่ประสานกันของ{11} ฉิ่งและแทมโบรีนเมื่ออาร์ชบิชอปปรากฏตัว เขาได้นั่งลงพร้อมกับผู้ติดตามใกล้แท่นบูชาสูงใต้หลังคาสีแดง จากนั้นได้อวยพรผู้คนที่มาร่วมประชุมถึงสามครั้ง

ก็ถึงเวลาที่พิธีมิสซาจะเริ่มต้นแล้ว

อย่างไรก็ตาม ผ่านไปหลายนาทีโดยที่ผู้ประกอบพิธีไม่ปรากฏตัว ฝูงชนเริ่มเคลื่อนไหวด้วยความใจร้อน อัศวินพูดคุยกันด้วยน้ำเสียงที่ต่ำ และอาร์ชบิชอปส่งคนรับใช้ไปที่ห้องเก็บเครื่องบูชาเพื่อสอบถามสาเหตุของความล่าช้า

“ท่านอาจารย์เปเรซป่วยหนักมาก และไม่สามารถเข้าร่วมพิธีมิสซาเที่ยงคืนได้”

นั่นคือคำที่พนักงานนำกลับมาพูด

ข่าวนี้แพร่กระจายไปในฝูงชนทันที ไม่สามารถบรรยายความตกใจที่เกิดขึ้นได้ เพียงพอที่จะกล่าวได้ว่ามีเสียงโหวกเหวกดังขึ้นในโบสถ์จนผู้ว่าการต้องลุกขึ้นยืน และตำรวจก็เข้ามาบังคับให้เงียบ โดยปะปนกับฝูงชนที่เบียดเสียดกันแน่น

ขณะนั้น มีชายคนหนึ่งซึ่งมีหน้าตาไม่น่าดู ผอม ผอมแห้ง และตาเหล่ด้วย รีบเดินไปที่ที่นั่งของพระราชาคณะ

“อาจารย์เปเรซป่วย” เขากล่าว “พิธีจะเริ่มไม่ได้ ถ้าท่านพอใจ ข้าพเจ้าจะเล่นออร์แกนแทนเขา เพราะอาจารย์เปเรซไม่ใช่ผู้เล่นออร์แกนคนแรกของโลก และเมื่อเขาเสียชีวิต เครื่องดนตรีชิ้นนี้ก็ไม่ควรถูกทิ้งให้ใช้งานเพราะขาดทักษะ”

อาร์ชบิชอปพยักหน้าเห็นด้วย และผู้ศรัทธาบางส่วนที่สังเกตเห็นตัวละครแปลกๆ คนนี้ซึ่งเป็นคู่แข่งที่น่าอิจฉาของนักเล่นออร์แกนแห่งซานตาอิเนส ก็เริ่มโวยวายด้วยความไม่พอใจ เมื่อทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงโห่ร้องอย่างตกใจในห้องโถง

“อาจารย์เปเรซมาแล้ว อาจารย์เปเรซมาแล้ว!{12}-

เมื่อได้ยินเสียงตะโกนจากนักข่าวที่หน้าประตู ทุกคนก็มองไปรอบๆ

อาจารย์เปเรซมีใบหน้าซีดเซียวและซูบซีด ขณะที่เดินเข้ามาในโบสถ์ โดยนำเก้าอี้เข้ามา ซึ่งทุกคนกำลังแย่งชิงเก้าอี้มาไว้บนไหล่เพื่อขอเกียรติ

ด้วยคำสั่งของแพทย์ และน้ำตาของลูกสาว ก็ไม่สามารถทำให้เขานอนอยู่บนเตียงได้

“ไม่” เขากล่าว “นี่คือจุดจบ ฉันรู้ ฉันรู้ และฉันจะไม่ตายหากไม่ได้ไปเยี่ยมออร์แกนของฉัน และคืนนี้เหนือสิ่งอื่นใดคือวันคริสต์มาสอีฟ มาเถอะ ฉันปรารถนา ฉันสั่งให้ไป เราไปโบสถ์กันเถอะ”

ความปรารถนาของเขาได้รับการตอบสนองแล้ว ผู้คนพาเขาไปที่ห้องเล่นออร์แกน และพิธีมิสซาก็เริ่มขึ้น

ทันใดนั้น นาฬิกาอาสนวิหารก็ตีบอกเวลาสิบสองนาฬิกา

เมื่อผ่านช่วงแนะนำไปแล้ว ก็ถึงเวลาของพระกิตติคุณและการถวายเครื่องบูชา และจากนั้นก็มาถึงช่วงเวลาอันเคร่งขรึมที่บาทหลวงได้อวยพรแผ่นเวเฟอร์ศักดิ์สิทธิ์แล้ว จากนั้นก็หยิบแผ่นนั้นขึ้นมาด้วยปลายนิ้วของเขา และเริ่มยกแผ่นนั้นขึ้น

ควันธูปลอยเป็นคลื่นสีฟ้าปกคลุมไปทั่วโบสถ์ ระฆังเล็กๆ สั่นสะเทือนไปด้วยเสียงสีเงิน และอาจารย์เปเรซก็วางมืออันสั่นเทิ้มของเขาไว้บนแป้นคีย์บอร์ดของออร์แกน

เสียงนับร้อยที่ดังออกมาจากท่อโลหะนั้นดังก้องเป็นคอร์ดยาวอันสง่างาม ก่อนจะค่อยๆ เงียบลงทีละน้อย ราวกับว่าสายลมอ่อนโยนได้ขโมยเสียงสะท้อนสุดท้ายไป

ต่อคอร์ดเปิดนี้ ซึ่งดูเหมือนเสียงที่ยกจากพื้นโลกขึ้นสู่สวรรค์ ก็มีโน้ตที่หวานและอยู่ไกลตอบกลับมา ซึ่งดังขึ้นเรื่อยๆ จนกลายเป็นเสียงอันดังกังวานของความสามัคคี

เป็นบทเพลงของเหล่าทูตสวรรค์ ซึ่งเดินทางผ่านอวกาศอันไกลโพ้นจนมาถึงโลก

จากนั้นก็เริ่มได้ยินเสียงเหมือนเพลงสรรเสริญจากระยะไกลที่บรรเลงโดยเหล่าลำดับชั้นของเหล่าเซราฟิม เพลงสรรเสริญนับพันเพลงผสานเป็นหนึ่งเดียว ซึ่งอย่างไรก็ตาม ไม่มีอีกต่อไป{13} มากกว่าจะเป็นดนตรีประกอบทำนองอันแปลกประหลาด ทำนองที่ดูเหมือนจะลอยอยู่เหนือมหาสมุทรแห่งเสียงสะท้อนอันลึกลับราวกับแถบหมอกที่อยู่เหนือคลื่นทะเล

เพลงชาติเพลงแล้วเพลงเล่าก็เงียบลง การเคลื่อนไหวก็เรียบง่ายขึ้น ตอนนี้เหลือเพียงสองเสียงที่เสียงสะท้อนผสมผสานกัน จากนั้นก็เหลือเพียงเสียงเดียวที่ยังคงรักษาโน้ตอันสดใสราวกับเส้นด้ายแห่งแสง บาทหลวงก้มหน้าลง และเหนือศีรษะสีเทาของเขา ปรากฏหมอกสีฟ้าที่เกิดจากควันธูปให้ผู้ศรัทธาซึ่งเป็นเจ้าบ้านได้ประจักษ์ ทันใดนั้น โน้ตอันน่าตื่นเต้นที่อาจารย์เปเรซถืออยู่ก็เริ่มดังขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเสียงประสานอันยิ่งใหญ่สั่นสะเทือนไปทั่วโบสถ์ ซึ่งอากาศที่คับแคบสั่นสะเทือนในมุมต่างๆ และกระจกสีก็สั่นไหวในช่องแคบแบบมัวร์

จากแต่ละโน้ตที่ประสานกันเป็นคอร์ดอันไพเราะนั้น ได้มีการพัฒนารูปแบบขึ้นมา โน้ตบางโน้ตอยู่ใกล้ โน้ตบางโน้ตอยู่ไกล โน้ตบางโน้ตแหลม โน้ตบางโน้ตก็อู้อี้ จนเมื่อกล่าวจบก็กล่าวได้ว่า ทั้งน้ำและนก ลมและป่าไม้ มนุษย์และเทวดา โลกและสวรรค์ ต่างก็สวดเพลงสรรเสริญการประสูติของพระผู้ไถ่ด้วยภาษาของตนเอง

ฝูงชนจำนวนมากต่างฟังด้วยความประหลาดใจและสงสัย ทุกสายตาต่างหลั่งน้ำตา และทุกดวงวิญญาณต่างตระหนักรู้ถึงความศักดิ์สิทธิ์อย่างลึกซึ้ง

บาทหลวงผู้ประกอบพิธีรู้สึกว่ามือของตนสั่น เพราะพระองค์ผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่พวกเขานับถือ พระผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่มนุษย์และเหล่าเทพเคารพนับถือ ทรงเป็นพระเจ้า ทรงเป็นพระเจ้าจริงๆ และดูเหมือนกับว่าบาทหลวงได้เห็นสวรรค์เปิดออกและโฮสต์ก็ถูกแปลงร่าง

เสียงออร์แกนยังคงดังอยู่ แต่ดนตรีค่อยๆ เงียบลง เหมือนเสียงที่ลดระดับจากเสียงสะท้อนหนึ่งไปยังอีกเสียงหนึ่ง ห่างไกลออกไป และแผ่วเบาลงเรื่อยๆ ด้วยความห่างไกล เมื่อทันใดนั้น ก็มีเสียงร้องที่ดังขึ้นจากห้องเก็บออร์แกน เป็นเสียงแหลมและแหลมสูง เป็นเสียงร้องของผู้หญิงคนหนึ่ง

ออร์แกนส่งเสียงแปลก ๆ ไม่ประสานกันเหมือนเสียงสะอื้น จากนั้นก็หยุดนิ่ง{14}

ฝูงชนพากันวิ่งไปยังบันไดที่นำขึ้นไปยังห้องเก็บออร์แกน ซึ่งผู้ศรัทธาทุกคนต่างสะดุ้งตกใจจากความปีติในศาสนาและหันมามองด้วยความกังวล

“เกิดอะไรขึ้น” “มีอะไรเกิดขึ้น” พวกเขาถามกันและกัน แต่ไม่มีใครรู้ว่าจะตอบอย่างไร และทุกคนต่างก็คาดเดาไปต่างๆ นานา ความสับสนก็เพิ่มมากขึ้น และความตื่นเต้นก็เริ่มเพิ่มขึ้นถึงขั้นที่อาจรบกวนความเป็นระเบียบและความเหมาะสมในโบสถ์ได้

“มีอะไรเหรอ” บรรดาสตรีผู้ยิ่งใหญ่ของผู้ว่าราชการถามขึ้น สตรีผู้ยิ่งใหญ่พร้อมด้วยลูกน้องของเขาเป็นหนึ่งในกลุ่มแรกๆ ที่ขึ้นไปบนห้องใต้หลังคา และตอนนี้ในสภาพหน้าซีดและแสดงอาการเศร้าโศกเสียใจอย่างมาก กำลังเดินไปหาอาร์ชบิชอป โดยรอคอยด้วยความวิตกกังวลเช่นเดียวกับคนอื่นๆ เพื่อทราบสาเหตุของความวุ่นวายนั้น

“เกิดอะไรขึ้น?”

“อาจารย์เปเรซเพิ่งเสียชีวิต”

ความจริง เมื่อผู้ศรัทธาคนสำคัญที่สุดเดินขึ้นบันไดมาถึงที่แขวนออร์แกน ก็มองเห็นนักเล่นออร์แกนผู้เคราะห์ร้ายล้มคว่ำหน้าลงบนคีย์ของเครื่องดนตรีเก่าของเขา ซึ่งยังคงส่งเสียงพึมพำเบาๆ ในขณะที่ลูกสาวของเขาซึ่งคุกเข่าอยู่แทบเท้าของเขา กำลังเรียกเขาด้วยเสียงถอนหายใจและสะอื้นอย่างไร้ประโยชน์

สาม.

“สวัสดีตอนเย็น Doña Baltasara ที่รักของฉัน คืนนี้คุณก็จะไปร่วมพิธีมิสซาคริสตมาสอีฟด้วยหรือเปล่า ส่วนตัวฉันตั้งใจจะไปโบสถ์ประจำตำบลเพื่อฟังพิธี แต่หลังจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น—'จอห์นไปไหนหมดเนี่ย ทั้งเมืองเลยด้วย' และความจริงก็คือ ตั้งแต่อาจารย์เปเรซเสียชีวิต ดูเหมือนว่าแผ่นหินอ่อนจะหล่นลงมาบนหัวใจของฉันทุกครั้งที่ฉันเข้าไปในซานตาอิเนส—คุณชายผู้แสนดี! เขาเป็นนักบุญ ฉันรับรองกับคุณได้ว่าฉันเก็บชิ้นส่วนเสื้อคู่ของเขาไว้เป็นที่ระลึก และเขาสมควรได้รับมัน เพราะด้วยพระเจ้าและจิตวิญญาณของฉัน แน่ใจได้เลยว่าหากพระเจ้าอาร์ชบิชอปของเราทรงกระตุ้นเรื่องนี้ หลานๆ ของเราคงได้เห็นรูปของอาจารย์เปเรซบนแท่นบูชา{15} ความหวังอะไรของมัน? 'คนตายและคนตายก็ปล่อยมันไป' เราทุกคนต่างก็ต้องการสิ่งใหม่ล่าสุดในสมัยนี้ คุณเข้าใจฉันไหม? ไม่ใช่หรือ? คุณไม่มีลางสังหรณ์ว่าเกิดอะไรขึ้น? จริงอยู่ที่เราเหมือนกันในเรื่องนี้—จากบ้านหนึ่งไปยังอีกโบสถ์หนึ่ง และจากโบสถ์หนึ่งไปยังอีกบ้านหนึ่ง โดยไม่สนใจว่ามีการกล่าวหรือไม่กล่าวอะไร—ยกเว้นว่าฉันมักจะเจอข่าวคราวใดๆ ที่อาจเกิดขึ้นเสมอโดยไม่สนใจเลยแม้แต่น้อย ถ้าอย่างนั้นล่ะก็! ดูเหมือนว่าจะเป็นที่แน่ชัดแล้วว่านักเล่นออร์แกนแห่งซานโรมัน ผู้มีตาเหล่ ผู้ซึ่งชอบพูดจาดูถูกนักเล่นออร์แกนคนอื่นๆ ผู้ซึ่งดูราวกับเป็นคนขายเนื้อจากโรงฆ่าสัตว์มากกว่าจะเป็นศาสตราจารย์ด้านดนตรี จะมาเล่นในวันคริสต์มาสอีฟแทนที่อาจารย์เปเรซ ตอนนี้คุณต้องรู้ เพราะทั้งโลกรู้ดีและเป็นเรื่องสาธารณะในเซบียาว่าไม่มีใครเต็มใจที่จะพยายามทำเช่นนั้น แม้แต่ลูกสาวของเขาเองก็ยังไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ และหลังจากที่พ่อของเธอเสียชีวิต เธอก็เข้าคอนแวนต์ในฐานะสามเณร และแน่นอนว่าเธอคุ้นเคยกับการฟังการแสดงอันยอดเยี่ยมเหล่านั้น การแสดงใดๆ ก็ตามที่คนอื่นเล่นนั้นดูแย่สำหรับเรา แม้ว่าเราจะอยากหลีกเลี่ยงการเปรียบเทียบก็ตาม แต่ทันทีที่กลุ่มภราดรตัดสินใจว่า เพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้ล่วงลับและเพื่อเป็นการแสดงความเคารพต่อความทรงจำของเขา ออร์แกนควรจะเงียบในคืนนี้ ก็มีเพื่อนที่สุภาพของเราเข้ามาพูดว่าเขาพร้อมที่จะเล่นออร์แกนแล้ว ไม่มีอะไรกล้าหาญไปกว่าความไม่รู้ จริงอยู่ที่ความผิดไม่ได้อยู่ที่เขา แต่อยู่ที่คนเหล่านั้นที่ยินยอมให้มีการดูหมิ่น แต่โลกก็เช่นกัน ฉันบอกว่าไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย—ฝูงชนที่กำลังเข้ามา คนเราคงคิดว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปตั้งแต่ปีที่แล้ว คนที่ยิ่งใหญ่เหมือนเดิม ความยิ่งใหญ่เหมือนเดิม การผลักประตูเข้ามาเหมือนเดิม ความตื่นเต้นเหมือนเดิมในห้องโถง ฝูงชนเหมือนเดิมในโบสถ์ อ่า ถ้าคนตายฟื้นขึ้นมา เขาก็คงตายอีกครั้งมากกว่าจะได้ยินเสียงออร์แกนที่บรรเลงด้วยมือเหมือนพวกนั้น ความจริงก็คือ ถ้าคนในละแวกนั้นเขาเล่นออร์แกนได้{16} มีคนบอกฉันว่าเป็นความจริง พวกเขากำลังเตรียมการต้อนรับผู้บุกรุกอย่างดี เมื่อถึงเวลาที่ต้องวางมือบนแป้น จะมีเสียงฉาบ กลองแทมโบรีน และกลองพื้นบ้านดังสนั่นจนไม่ได้ยินอะไรอีก แต่เงียบไว้! ฮีโร่ของงานกำลังเดินเข้าไปในโบสถ์ พระเยซู! เสื้อแจ็คเก็ตที่ฉูดฉาด เสื้อคลุมระบาย ท่าทีเย่อหยิ่ง! มา มา อาร์ชบิชอปมาถึงเมื่อสักครู่ และพิธีมิสซากำลังจะเริ่มขึ้น มา ดูเหมือนว่าคืนนี้จะมีเรื่องให้พูดคุยกันอีกหลายวัน”

ผู้หญิงที่น่าเคารพซึ่งผู้อ่านของเราจำได้จากการพูดจาไม่เข้าเรื่อง ได้เดินเข้ามาในซานตาอิเนสโดยเปิดทางให้สื่อมวลชนเดินผ่านเช่นเคย โดยใช้การผลักและศอกใส่

พิธีการได้เริ่มแล้ว

คริสตจักรยังคงงดงามเช่นเคยเช่นปีก่อน

นักเล่นออร์แกนคนใหม่เดินผ่านกลุ่มผู้ศรัทธาที่แออัดอยู่ในโบสถ์เพื่อไปจูบแหวนของบาทหลวง เขาขึ้นไปบนชั้นเก็บออร์แกนและลองเล่นออร์แกนทีละจุดด้วยท่าทางจริงจังอย่างเสแสร้งแต่ก็ตลกดีเหมือนกัน

ในหมู่คนทั่วไปที่รวมตัวกันอยู่ด้านหลังโบสถ์ ได้ยินเสียงพึมพำอย่างสับสน เป็นลางบอกเหตุอันแน่ชัดว่าพายุกำลังจะมาถึง ซึ่งจะไม่พัดผ่านไปนาน

"เขาเป็นตัวตลกที่ไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร แม้แต่จะทำตัวให้ดูตรงไปตรงมาก็ไม่สามารถทำได้" บางคนกล่าว

"เขาเป็นคนโง่เขลาที่ทำให้ออร์แกนในโบสถ์ของตัวเองแย่ยิ่งกว่าลูกกระพรวน แล้วก็มาที่นี่เพื่อขอพรอาจารย์เปเรซผู้ไม่นับถือศาสนา" คนอื่นๆ กล่าว

และในขณะที่คนหนึ่งกำลังถอดเสื้อคลุมของตนออกเพื่อตีกลองให้ได้เปรียบ และอีกคนหนึ่งกำลังลองตีฉิ่ง และเสียงก็ดังขึ้นเรื่อยๆ มีเพียงบางจุดเท่านั้นที่พบว่าคนๆ หนึ่งกำลังป้องกันตัวในลักษณะที่ไม่กระตือรือร้น{17} ตัวละครต่างดาว ที่มีท่าทางโอหังและน่าเบื่อ ซึ่งเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับกิริยามารยาทที่สุภาพเรียบร้อยและเอื้อเฟื้อของอาจารย์เปเรซที่เสียชีวิตไปแล้ว

ในที่สุดเวลาแห่งการรอคอยก็มาถึง ช่วงเวลาอันเคร่งขรึมที่บาทหลวงก้มตัวลงและพึมพำถ้อยคำศักดิ์สิทธิ์ จากนั้นก็หยิบแผ่นศีลขึ้นมาในมือ ระฆังเล็กๆ ดังขึ้น เสียงระฆังดังเหมือนสายฝนของโน้ตคริสตัล คลื่นธูปที่โปร่งแสงพุ่งสูงขึ้น และเสียงออร์แกนก็ดังขึ้น

ทันใดนั้น เสียงอื้ออึงอันน่าสะพรึงกลัวก็ดังไปทั่วบริเวณโบสถ์ จนกลบเสียงคอร์ดแรกไป

แตร แตรวง กลอง เครื่องดนตรีทุกชนิดของประชาชนส่งเสียงดังกังวานขึ้นพร้อมๆ กัน แต่ความสับสนวุ่นวายและเสียงดังก้องอยู่เพียงไม่กี่วินาที เมื่อความวุ่นวายเริ่มขึ้น ความวุ่นวายก็สงบลงทันที

คอร์ดที่สอง สมบูรณ์ กล้าหาญ และงดงาม ยังคงไหลออกมาจากท่อโลหะของออร์แกนราวกับเป็นสายน้ำแห่งความกลมกลืนที่ดังก้องกังวานและไม่มีวันสิ้นสุด

เพลงสวรรค์ที่คลอเคล้าหูในช่วงเวลาแห่งความสุข เพลงที่วิญญาณรับรู้ได้แต่ริมฝีปากไม่สามารถร้องซ้ำได้ โน้ตที่ล่องลอยอยู่ในท่วงทำนองที่ห่างไกล ซึ่งมาถึงเราเป็นระยะๆ ดังในเสียงแตรแห่งสายลม เสียงใบไม้เสียดสีกันบนต้นไม้ราวกับเสียงฝน เสียงนกกระจอกที่ส่งเสียงร้องก้องจากท่ามกลางดอกไม้ราวกับลูกธนูที่พุ่งขึ้นไปบนเมฆ เสียงโครมครามที่ไม่มีชื่อซึ่งดังกึกก้องราวกับเสียงฟ้าร้องของพายุ เสียงประสานของเหล่าเซราฟิมที่ไม่มีจังหวะหรือความไพเราะ ความกลมกลืนที่ไม่รู้จักของสวรรค์ซึ่งมีเพียงจินตนาการเท่านั้นที่เข้าใจได้ บทเพลงสรรเสริญที่พุ่งสูง ซึ่งดูเหมือนจะพุ่งขึ้นไปถึงบัลลังก์ของพระเจ้าราวกับน้ำพุแห่งแสงและเสียง ทั้งหมดนี้ถูกแสดงออกมาด้วยเสียงออร์แกนนับร้อย ด้วยความมีชีวิตชีวา ความเป็นบทกวีที่ลึกลับ และสีสันที่แปลกประหลาดกว่าที่เคยมีมา

 

เมื่อนักเล่นออร์แกนลงมาจากห้องใต้หลังคา ฝูงชน{18} ซึ่งผลักดันขึ้นไปจนถึงบันไดนั้นยิ่งใหญ่มาก และความกระตือรือร้นที่จะเห็นและสรรเสริญเขานั้นรุนแรงมาก จนกระทั่งผู้บังคับบัญชาซึ่งกลัวและมีเหตุผลว่าเขาจะถูกหายใจไม่ออกท่ามกลางพวกเขา จึงสั่งให้ตำรวจบางส่วนเปิดทางให้เขาไปยังแท่นบูชาสูงสุดซึ่งพระราชาคณะรออยู่เมื่อมาถึง

“ท่านรับรู้แล้ว” เมื่อนักดนตรีถูกเรียกเข้าเฝ้า อาร์ชบิชอปกล่าว “ข้าพเจ้าเดินทางมาจากวังเพื่อมาฟังท่านเท่านั้น ท่านจะโหดร้ายเหมือนท่านอาจารย์เปเรซหรือไม่ ผู้ที่ไม่เคยช่วยข้าพเจ้าในการเดินทางด้วยการบรรเลงมิสซาเที่ยงคืนในอาสนวิหาร”

“ปีหน้า” นักเล่นออร์แกนตอบ “ฉันสัญญาว่าจะมอบความสุขนั้นให้กับคุณ เพราะทองคำทั้งหมดบนโลกก็คงไม่สามารถจูงใจให้ฉันเล่นออร์แกนนี้อีกได้”

“แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ” พระสังฆราชขัดขึ้น

“เพราะว่า” นักเล่นออร์แกนตอบโดยพยายามระงับความกระสับกระส่ายที่ปรากฏบนใบหน้าซีดเซียวของเขา “เพราะว่ามันเก่าและไม่ดี และเราไม่สามารถบรรยายมันได้ทั้งหมดตามที่เราปรารถนา”

อาร์ชบิชอปเข้านอนแล้วตามด้วยบริวารของเขา ทีละคน ขยะของผู้คนจำนวนมากก็หายไปในถนนข้างเคียง กลุ่มคนในซุ้มประตูก็ละลายหายไป ในขณะที่ผู้ศรัทธาแยกย้ายกันไปคนละทิศละทาง และเมื่อภคินีฆราวาสที่ทำหน้าที่เฝ้าประตูกำลังจะล็อกประตูทางเข้า ก็มีสตรีสองคนปรากฏตัวขึ้น หลังจากข้ามถนนและภาวนาต่อหน้าศาลเจ้าเซนต์ฟิลิปที่มีซุ้มโค้งแล้ว ก็เดินเข้าไปในตรอกดูเอญาส

“คุณอยากได้อะไร Doña Baltasara ที่รัก” หนึ่งในนั้นพูดขึ้น “ฉันถูกสร้างมาแบบนั้น คนโง่ทุกคนต่างก็มีจินตนาการของตัวเอง พวกคาร์ปูชินที่เท้าเปล่าอาจรับรองกับฉันว่าเป็นเช่นนั้น แต่ฉันไม่เชื่อเลย ชายคนนั้นคงเล่นสิ่งที่เราเพิ่งได้ยินไปเมื่อกี้นี้ไม่ได้ ฉันเคยได้ยินเขาเล่นมาแล้วเป็นพันครั้งในซานบาร์โทโลเม{19} โบสถ์ประจำตำบลของเขา ซึ่งบาทหลวงต้องส่งเขาไปเพราะเล่นไม่ดี—มากพอที่จะทำให้คุณต้องปิดหูด้วยสำลี นอกจากนี้ สิ่งที่คุณต้องทำคือมองดูใบหน้าของเขา ซึ่งพวกเขาบอกว่าเป็นกระจกเงาของวิญญาณ ฉันจำได้นะเพื่อนรักที่น่าสงสาร ราวกับว่าฉันกำลังมองเห็นเขาอยู่ตอนนี้—ฉันจำแววตาของอาจารย์เปเรซได้ ในคืนเช่นนี้ เมื่อเขาลงมาจากชั้นเก็บออร์แกน หลังจากทำให้ผู้ฟังหลงใหลไปกับความมหัศจรรย์ของเขา ช่างเป็นรอยยิ้มที่อ่อนหวาน ช่างเป็นรอยยิ้มที่เปี่ยมสุขบนใบหน้าของเขา! แม้ว่าเขาจะแก่แล้ว แต่เขาก็ดูเหมือนเทวดา แต่ชายคนนี้กลับพุ่งลงมาจากบันไดราวกับว่ามีสุนัขเห่าเขาที่บันได ใบหน้าของเขามีสีเหมือนคนตาย และ—มาเถอะ ดอนยา บัลตาซาราที่รัก เชื่อฉันเถอะ เชื่อฉันด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดของคุณ ฉันสงสัยว่ามีปริศนาในเรื่องนี้”

เมื่อพูดจบหญิงสาวทั้งสองก็เลี้ยวหัวมุมถนนและหายตัวไป

เราถือว่าไม่จำเป็นต้องแจ้งให้ผู้อ่านของเราทราบว่าใครคือคนเหล่านั้น

สี่.

เวลาผ่านไปหนึ่งปีแล้ว อธิการิณีแห่งสำนักสงฆ์ซานตาอิเนสและลูกสาวของอาจารย์เปเรซซึ่งซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางเงาของคณะนักร้องประสานเสียงของโบสถ์กำลังพูดคุยกันด้วยเสียงที่เบา เสียงระฆังอันทรงพลังกำลังเรียกผู้ศรัทธาจากหอคอย และบางครั้งจะมีคนเดินผ่านระเบียงซึ่งตอนนี้เงียบสงัดและว่างเปล่า และหลังจากดื่มน้ำศักดิ์สิทธิ์ที่ประตูแล้ว พวกเขาจะเลือกที่นั่งในมุมหนึ่งของโบสถ์ ซึ่งชาวบ้านไม่กี่คนในละแวกนั้นกำลังรอพิธีมิสซาเที่ยงคืนอย่างเงียบๆ

“ดูสิ” แม่ชีใหญ่พูด “ความกลัวของคุณเป็นความกลัวแบบเด็กๆ เกินไป ไม่มีใครอยู่ในโบสถ์เลย เซบียาทุกคนกำลังมุ่งหน้าไปที่อาสนวิหารในคืนนี้ เล่นออร์แกนและเล่นมันอย่างไม่รู้สึกกังวลแม้แต่น้อย เราเป็นเพียงพี่น้องกันที่นี่ แล้วไง? คุณยังเงียบอยู่ ลมหายใจของคุณยังคงเหมือนเสียงถอนหายใจ เกิดอะไรขึ้น? เกิดอะไรขึ้น?{20}-

“ฉันกลัว” หญิงสาวอุทานด้วยน้ำเสียงกังวลใจอย่างมาก

“กลัวอะไร?”

“ข้าพเจ้าไม่ทราบเรื่องเหนือธรรมชาติ เมื่อคืนนี้ ข้าพเจ้าได้ยินท่านกล่าวว่าท่านปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้ข้าพเจ้าเล่นออร์แกนในพิธีมิสซา และข้าพเจ้ารู้สึกยินดีกับเกียรตินี้ จึงคิดว่าจะดูตามป้ายและปรับเสียง เพื่อสร้างความประหลาดใจให้ท่านในวันนี้ ข้าพเจ้าเข้าไปในคณะนักร้องประสานเสียงเพียงคนเดียว ข้าพเจ้าเปิดประตูที่นำไปสู่ห้องเก็บออร์แกน ในขณะนั้น นาฬิกาของอาสนวิหารก็ตีบอกเวลา ข้าพเจ้าไม่ทราบว่ากี่โมง เสียงระฆังดังสนั่นและดังมาก เสียงระฆังดังตลอดเวลาที่ข้าพเจ้ายืนราวกับว่าถูกตรึงไว้ที่ธรณีประตู และเวลานั้นดูเหมือนเป็นศตวรรษ

“โบสถ์นั้นว่างเปล่าและมืดมิด ไกลออกไปในห้วงลึกอันเวิ้งว้าง มีแสงระยิบระยับเหมือนดวงดาวดวงเดียวที่หายไปในท้องฟ้ายามค่ำคืน แสงสลัวๆ ของตะเกียงที่ส่องสว่างอยู่บนแท่นบูชาสูง ด้วยแสงสลัวๆ ของมัน ซึ่งทำหน้าที่เพียงทำให้ความน่ากลัวอันลึกล้ำของความมืดมิดทั้งหมดปรากฏชัดขึ้น ฉันเห็น—ฉันเห็น—คุณแม่ อย่าไม่เชื่อ—ฉันเห็นชายคนหนึ่งซึ่งในความเงียบและหันหลังไปทางที่ฉันยืนอยู่ กำลังวิ่งทับคีย์ออร์แกนด้วยมือข้างหนึ่ง ในขณะที่เขาพยายามหยุดด้วยมืออีกข้างหนึ่ง ออร์แกนส่งเสียง แต่ฟังดูในลักษณะที่บรรยายไม่ได้ ดูเหมือนว่าโน้ตแต่ละโน้ตเป็นเสียงสะอื้นที่อัดแน่นอยู่ในท่อโลหะซึ่งสั่นสะเทือนด้วยอากาศอัด และส่งเสียงที่อู้อี้ แทบไม่ได้ยิน แต่ก็ชัดเจนและเป็นจริง

“นาฬิกาในมหาวิหารก็ตีไม่หยุด และชายคนนั้นก็วิ่งทับกุญแจ ฉันได้ยินเสียงหายใจของเขา

“ความสยองขวัญนั้นทำให้เลือดในเส้นเลือดของฉันแข็งตัว ในร่างกายของฉัน ฉันรู้สึกเย็นยะเยือกและร้อนรุ่มในขมับ จากนั้น ฉันก็อยากจะร้องไห้ออกมา แต่ก็ทำไม่ได้ ชายคนนั้นหันหน้ามามองฉัน—ไม่สิ ไม่ได้มองฉัน เพราะเขาตาบอด เขาคือพ่อของฉัน”{21}-

“โอ้ พี่สาว! เลิกคิดเพ้อฝันที่ศัตรูชั่วร้ายพยายามรบกวนจินตนาการที่อ่อนแอเหล่านี้เสียที สวดภาวนา  ปาเตอร์ โนสเตอร์  และอา  เวมารีอา  ต่อเทวทูตไมเคิล กัปตันกองทัพสวรรค์ เพื่อที่เขาจะช่วยคุณต่อต้านวิญญาณชั่วร้ายได้ สวมสร้อยคอที่สวมไว้กับพระบรมสารีริกธาตุของนักบุญปาโคมิโอ ผู้สนับสนุนเราในการต่อต้านสิ่งยัวยุ แล้วไปเถอะ ขึ้นไปยังห้องเก็บออร์แกนด้วยพลังอำนาจ พิธีมิสซาใกล้จะเริ่มแล้ว และบรรดาผู้ศรัทธาเริ่มหมดความอดทนแล้ว บิดาของคุณอยู่บนสวรรค์ และจากที่นั่น แทนที่คุณจะตกใจ พระองค์จะเสด็จลงมาเพื่อสร้างแรงบันดาลใจให้ลูกสาวของเขาในพิธีอันเคร่งขรึมนี้ ซึ่งเป็นสิ่งที่พระองค์รักยิ่ง”

แม่ชีเดินไปนั่งในคณะนักร้องประสานเสียงที่อยู่ตรงกลางของคณะภราดา ลูกสาวของอาจารย์เปเรซเปิดประตูห้องใต้หลังคาด้วยมือที่สั่นเทา นั่งลงที่ออร์แกน และพิธีมิสซาก็เริ่มขึ้น

พิธีมิสซาเริ่มขึ้นและดำเนินต่อไปโดยไม่มีเหตุการณ์ผิดปกติใดๆ จนกระทั่งถึงพิธีถวายพร จากนั้นออร์แกนก็ดังขึ้น และในเวลาเดียวกันนั้น ลูกสาวของอาจารย์เปเรซก็กรีดร้องออกมา

แม่ชี ภิกษุณี และผู้มีศรัทธาบางคนรีบวิ่งขึ้นไปที่ชั้นวางออร์แกน

“ดูเขาสิ! ดูเขาสิ!” หญิงสาวร้องตะโกนโดยจ้องไปที่ม้านั่งวางออร์แกนตั้งแต่เบ้าตา ซึ่งเธอเพิ่งลุกขึ้นด้วยความหวาดกลัว ขณะที่มือที่สั่นเทิ้มเกาะราวบันไดห้องเก็บออร์แกนไว้

ทุกสายตาจับจ้องไปที่จุดที่นางหันไปมอง ไม่มีใครอยู่ที่ออร์แกน แต่ออร์แกนยังคงส่งเสียงร้องต่อไป ดังเหมือนกับที่เหล่าทูตสวรรค์ร้องเพลงด้วยความปีติยินดีอย่างลึกลับ

 

“ฉันไม่ได้บอกคุณเป็นพันครั้งแล้วเหรอ ดอนญ่า บัลตาซาราที่รัก ฉันไม่ได้บอกคุณเป็นพันครั้งแล้วเหรอ มีปริศนาอยู่ที่นี่ อะไรนะ คุณไม่ได้ไปร่วมมิสซาคริสต์มาสอีฟเมื่อคืนนี้เหรอ{22} แต่ถึงอย่างนั้น คุณก็ควรรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ไม่มีการพูดถึงเรื่องอื่นในเมืองเซบียาอีกเลย อาร์ชบิชอปโกรธมาก และมีเหตุผลที่ดี ที่พลาดการไปซานตาอิเนส พลาดการเข้าร่วมชมปาฏิหาริย์! และเพื่ออะไร? เพื่อฟังชาริวารี กลองรัตเทิลโกแบง เพราะคนที่ได้ยินบอกผมว่าสิ่งที่นักเล่นออร์แกนแห่งซานบาร์โทโลเมผู้ได้รับแรงบันดาลใจทำในอาสนวิหารเป็นแบบนั้นจริงๆ ผมบอกคุณแล้ว ตาเหล่คงไม่มีวันเล่นดนตรีอันศักดิ์สิทธิ์ของปีที่แล้วได้ ไม่มีวันเลย มีความลึกลับเกี่ยวกับทั้งหมดนี้ ปริศนาที่แท้แล้วคือจิตวิญญาณของอาจารย์เปเรซ{23}-

ดวงตาสีมรกต

 ฉันปรารถนาที่จะเขียนอะไรบางอย่างที่มีชื่อเรื่องนี้มานานแล้ว ตอนนี้โอกาสมาถึงแล้ว ฉันจึงเขียนด้วยตัวพิมพ์ใหญ่ที่ด้านบนของหน้ากระดาษและปล่อยให้ปากกาของฉันเขียนตามต้องการ

ฉันเชื่อว่าฉันเคยเห็นดวงตาแบบเดียวกับที่ฉันวาดไว้ในตำนานนี้ อาจเป็นในฝันก็ได้ แต่ฉันเคยเห็นมาบ้าง จริงอยู่ที่ฉันคงไม่สามารถบรรยายดวงตาเหล่านั้นได้ว่าเป็นดวงตาที่ส่องประกาย โปร่งใส เหมือนหยดฝนที่ตกลงมาบนใบไม้หลังฝนตกในฤดูร้อน ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ฉันอาศัยจินตนาการของผู้อ่านเพื่อทำความเข้าใจฉันในสิ่งที่เราอาจเรียกได้ว่าเป็นภาพร่างสำหรับภาพวาดที่ฉันจะวาดสักวันหนึ่ง

ฉัน.

“กวางได้รับบาดเจ็บ—มันได้รับบาดเจ็บอย่างแน่นอน มีรอยเลือดของมันตามพุ่มไม้บนภูเขา และในขณะที่พยายามกระโดดข้ามต้นไม้ชนิดหนึ่ง ขาของมันล้มเหลว เจ้าชายหนุ่มของเราเริ่มต้นที่จุดที่คนอื่นสิ้นสุด ในช่วงสี่สิบปีที่ฉันทำงานเป็นนักล่า ฉันไม่เคยพบใครยิงปืนได้ดีกว่านี้เลย แต่ด้วยความช่วยเหลือของนักบุญซาตูริโอ ผู้เป็นนักบุญอุปถัมภ์ของโซเรีย พระองค์ได้ทรงตัดเขาที่ต้นฮอลลี่เหล่านี้ กระตุ้นสุนัข เป่าเขาจนปอดของคุณว่าง และฝังเดือยของคุณไว้ที่ข้างลำตัวของม้า คุณไม่เห็นหรือว่ามันกำลังมุ่งหน้าไปยังน้ำพุแห่งต้นป็อปลาร์ และหากมันยังมีชีวิตอยู่เพื่อไปถึงที่นั่น เราต้องยอมสละมันไป”

หุบเขาของมอนไกโอส่งเสียงสะท้อนก้องไปทั่วทั้งบริเวณ เสียงแตรและเสียงเห่าของฝูงสุนัขที่ปล่อยอิสระ เสียงตะโกนของหน้ากระดาษดังขึ้นด้วยพลังใหม่ ขณะที่ฝูงคน สุนัข และม้าที่สับสนวิ่งเข้ามา{24} ไปยังจุดที่ อินิโก นักล่าหัวหน้าของมาร์ควิสแห่งอัลเมนาร์ ระบุว่าเป็นจุดที่เหมาะที่สุดในการสกัดกั้นเหมืองหิน

แต่ก็ไร้ผล เมื่อสุนัขเกรย์ฮาวนด์ตัวที่วิ่งเร็วที่สุดมาถึงต้นฮอลลี่พร้อมกับหายใจหอบและกรามของมันเต็มไปด้วยฟอง กวางก็พุ่งผ่านพวกมันไปในครั้งเดียวอย่างรวดเร็วราวกับลูกศร และหายลับไปในพุ่มไม้ของทางเดินแคบๆ ที่นำไปสู่น้ำพุ

อิญิโกร้องออกมาว่า “จงดึงบังเหียน จงดึงบังเหียน ทุกคน!” “เป็นพระประสงค์ของพระเจ้าที่เขาควรหลบหนี”

และกองทัพก็หยุดลง เขาสัตว์ก็เงียบลง และสุนัขก็ละทิ้งเส้นทางโดยส่งเสียงขู่คำรามเมื่อได้ยินเสียงเรียกของนายพราน

ขณะนั้นเอง เฟอร์นันโด เดอ อาร์เกนโซลา เจ้าของเทศกาลซึ่งเป็นทายาทแห่งอัลเมนาร์ก็มาพร้อมคณะเดินทาง

“เจ้ากำลังทำอะไรอยู่” เขาร้องขึ้นเมื่อหันไปหาพรานล่าสัตว์ของเขา ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความตกตะลึง ความโกรธเกรี้ยวลุกโชนในดวงตา “เจ้ากำลังทำอะไรอยู่ ไอ้โง่ เจ้าเห็นสัตว์ตัวนั้นบาดเจ็บหรือไม่ และมันเป็นตัวแรกที่ตกลงมาโดยมือของข้า แต่เจ้ากลับละทิ้งการไล่ล่าและปล่อยให้มันหนีตายในป่าลึก เจ้าคิดว่าข้ามาฆ่ากวางเพื่อเลี้ยงหมาป่าหรือ”

“ ท่านเซญอร์ ” อินิโกพึมพำระหว่างฟัน “เป็นไปไม่ได้ที่จะผ่านจุดนี้ไปได้”

“เป็นไปไม่ได้! แล้วทำไม?”

“เพราะเส้นทางนี้” นายพรานกล่าวต่อ “นำไปสู่แหล่งน้ำพุแห่งต้นป็อปลาร์ แหล่งน้ำพุแห่งต้นป็อปลาร์ซึ่งมีวิญญาณชั่วร้ายอาศัยอยู่ ผู้ที่กล้าสร้างความปั่นป่วนให้กับกระแสน้ำจะต้องชดใช้ความหุนหันพลันแล่นของตน กวางจะไปถึงชายแดนของมันแล้ว คุณจะยึดครองมันได้อย่างไรโดยไม่ประสบกับภัยพิบัติที่น่ากลัว? พวกเราพรานล่าสัตว์คือราชาแห่งมอนไกโอ แต่เป็นราชาที่จ่ายบรรณาการ เหมืองหินที่หลบภัยในแหล่งน้ำพุลึกลับแห่งนี้คือเหมืองหินที่สูญหายไป{25}-

“หลงทาง! เร็วๆ นี้ฉันจะสูญเสียตำแหน่งผู้นำของบรรพบุรุษของฉัน เร็วๆ นี้ฉันจะสูญเสียจิตวิญญาณของฉันไปในมือของซาตาน มากกว่าที่จะปล่อยให้กวางตัวนี้หนีจากฉันไป ซึ่งเป็นตัวเดียวที่ฉันหอกทำร้ายได้ เป็นผลแรกจากการล่าของฉัน คุณเห็นเขาไหม คุณเห็นเขาไหม เขายังหาเจอได้เป็นระยะๆ จากที่นี่ ขาของเขาเริ่มสั่นคลอน ความเร็วของเขาเริ่มช้าลง ปล่อยฉันไป ปล่อยฉันไป! ปล่อยบังเหียนนี้ไป ไม่งั้นฉันจะกลิ้งคุณในฝุ่น! ใครจะรู้ว่าฉันจะไล่ตามเขาไปก่อนที่เขาจะไปถึงน้ำพุหรือไม่ และถ้าเขาไปถึงที่นั่น ก็ต้องยอมให้ปีศาจพามันไปด้วย น้ำที่บริสุทธิ์และผู้อยู่อาศัยในนั้น! เร็วเข้า สายฟ้า! เร็วเข้า ม้าของฉัน! ถ้าคุณแซงเขาไป ฉันจะเอาเพชรประดับมงกุฎของฉันไปฝังไว้ในหัวเสาที่ทำด้วยทองคำทั้งหมดให้คุณ”

ทั้งม้าและผู้ขี่ออกเดินทางเหมือนกับพายุเฮอริเคน

อิญิโกมองตามพวกเขาไปจนกระทั่งพวกเขาหายลับไปในพุ่มไม้ จากนั้นเขาก็มองไปรอบๆ ตัว ทุกคนยังคงนิ่งเฉยด้วยความตื่นตระหนกเช่นเดียวกับตัวเขาเอง

นายพรานก็อุทานในที่สุดว่า:

“ ท่านผู้เฒ่า พวกท่านเป็นพยานของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ายอมตายภายใต้กีบม้าของเขาเพื่อยับยั้งเขาไว้ ข้าพเจ้าได้ทำหน้าที่ของข้าพเจ้าแล้ว ความกล้าหาญในการต่อสู้กับปีศาจไม่มีประโยชน์ ในตอนนี้นักล่าสัตว์ก็มาถึงพร้อมกับหน้าไม้ของเขา และนอกเหนือจากนั้น ก็เป็นหน้าที่ของบาทหลวงที่จะพยายามผ่านไปพร้อมกับน้ำศักดิ์สิทธิ์ของเขา”

II.

“เจ้าหน้าซีดเผือด เจ้าเดินไปไหนมาไหนด้วยความเศร้าหมอง เจ้าเป็นอะไรไป ตั้งแต่วันที่เจ้าไปยังน้ำพุแห่งต้นป็อปลาร์เพื่อไล่ล่ากวางที่บาดเจ็บ ข้าพเจ้าคงบอกได้ว่าแม่มดชั่วร้ายได้ใช้มนตร์สะกดเจ้าไว้

“เจ้าไม่ได้ไปที่ภูเขาที่มีฝูงสุนัขส่งเสียงดังอยู่ข้างหน้าแล้ว และเสียงแตรก็มิได้ปลุกเสียงสะท้อนให้ดังขึ้น เจ้าเพียงลำพังกับความคิดฟุ้งซ่านที่รุมเร้าทุกเช้า เจ้าจะถือหน้าไม้ไปเพียงเพื่อ{26} จงดำดิ่งลงไปในพุ่มไม้และอยู่ที่นั่นจนกว่าดวงอาทิตย์จะตกดิน และเมื่อกลางคืนมืดลงและเจ้ากลับมาที่ปราสาทในสภาพที่ซีดเผือกและเหนื่อยล้า ข้าพเจ้าก็พยายามแสวงหาของที่ได้มาจากการไล่ล่าในถุงล่าสัตว์อย่างไร้ผล สิ่งใดที่เจ้าต้องอยู่ห่างจากผู้ที่เจ้ารักที่สุดเป็นเวลานานเช่นนี้”

ในขณะที่อินิโกกำลังพูด เฟอร์นันโดซึ่งจมอยู่กับความคิดของตนเอง ได้ใช้มีดล่าสัตว์ตัดเสี้ยนไม้จากม้านั่งไม้มะเกลือโดยอัตโนมัติ

หลังจากความเงียบอันยาวนาน ซึ่งถูกขัดจังหวะเพียงด้วยเสียงใบมีดคลิกขณะเลื่อนไปบนไม้ที่ขัดเงา ชายหนุ่มจึงพูดกับคนรับใช้ของเขาเหมือนกับว่าเขาไม่ได้ยินคำเดียว จากนั้นจึงอุทานว่า:

“อินิโก เจ้าผู้เป็นชายชรา เจ้าที่รู้จักแหล่งอาศัยทั้งหมดของมอนกายโอ เจ้าที่เคยอาศัยอยู่บนเนินเขาเพื่อล่าสัตว์ป่า และในการล่าสัตว์เร่ร่อน เจ้าเคยยืนอยู่บนยอดเขาแห่งนี้มากกว่าหนึ่งครั้ง บอกฉันหน่อยซิ เจ้าเคยพบผู้หญิงที่อาศัยอยู่ท่ามกลางโขดหินของที่นี่โดยบังเอิญหรือไม่”

“ผู้หญิง!” นายพรานอุทานด้วยความประหลาดใจและจ้องมองเขาอย่างใกล้ชิด

“ใช่” ชายหนุ่มกล่าว “มีเรื่องแปลกประหลาดเกิดขึ้นกับฉัน เป็นเรื่องแปลกประหลาดมาก ฉันคิดว่าจะเก็บความลับนี้ไว้ตลอดไปได้ แต่ตอนนี้ทำไม่ได้แล้ว มันล้นทะลักล้นหัวใจและเริ่มเผยตัวออกมาให้เห็น ดังนั้น ฉันจะบอกเรื่องนี้กับคุณ คุณจะช่วยฉันไขปริศนาที่ห่อหุ้มสิ่งมีชีวิตนี้ ซึ่งดูเหมือนว่าจะมีอยู่เพื่อฉันเท่านั้น เนื่องจากไม่มีใครรู้จักหรือเห็นเธอ หรือให้รายละเอียดใดๆ เกี่ยวกับเธอได้”

นายพรานไม่เปิดปากพูด แต่ดึงเก้าอี้ของเขาไปข้างหน้าเพื่อวางไว้ใกล้ม้านั่งไม้มะเกลือของเจ้านายของเขา ซึ่งเขาไม่ได้ละสายตาจากเก้าอี้ด้วยสายตาหวาดกลัวแม้แต่น้อย หลังจากเรียบเรียงความคิดของเขาแล้ว ชายหนุ่มก็พูดต่อไปดังนี้:

“ตั้งแต่วันที่ข้าพเจ้าไปยังน้ำพุแห่งต้นป็อปลาร์ แม้จะมีคำทำนายอันน่าหดหู่ใจก็ตาม และเมื่อข้ามน้ำไป ข้าพเจ้าก็พบกวางซึ่งเป็นลางบอกเหตุของท่าน{27} คงจะปล่อยให้หนีออกไปได้ จิตใจของฉันเต็มไปด้วยความปรารถนาในความสันโดษ

“ท่านไม่รู้จักสถานที่นั้น ดูสิ น้ำพุไหลมาจากแหล่งที่ซ่อนอยู่ในโพรงหิน และตกลงมาเป็นหยดเล็กๆ ผ่านใบไม้สีเขียวลอยน้ำของพืชที่เติบโตอยู่บนขอบของเปล หยดน้ำเหล่านี้ที่เมื่อตกลงมาจะเปล่งประกายราวกับจุดสีทองและส่งเสียงเหมือนโน้ตของเครื่องดนตรี ตกลงมารวมกันบนพื้นหญ้าและส่งเสียงพึมพำราวกับเสียงผึ้งบินวนอยู่รอบๆ ดอกไม้ ไหลผ่านกรวด และก่อตัวเป็นลำธารและต่อสู้กับอุปสรรคที่ขวางทาง ไหลเพิ่มระดับเสียง กระโดด หนี และวิ่ง บางครั้งหัวเราะ บางครั้งถอนหายใจ จนกระทั่งตกลงไปในน้ำ ตกลงไปในน้ำด้วยเสียงที่อธิบายไม่ได้ เสียงคร่ำครวญ คำพูด ชื่อ เพลง ฉันไม่รู้ว่าได้ยินเสียงอะไรในเสียงนั้น เมื่อฉันนั่งอยู่คนเดียวอย่างร้อนรนบนหินขนาดใหญ่ ที่เท้าของก้อนหิน น้ำในน้ำพุลึกลับนั้นพุ่งลงไปฝังในสระน้ำลึกที่ผิวน้ำนิ่งแทบไม่มีระลอกคลื่นเพราะลมตอนเย็น

“ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนยิ่งใหญ่ ความเงียบสงบพร้อมเสียงกระซิบอันคลุมเครือนับพันคำสถิตอยู่ในสถานที่เหล่านั้น และนำพาจิตใจไปสู่ความเศร้าโศกอย่างลึกซึ้ง ในใบป็อปลาร์สีเงิน ในโพรงหิน ในคลื่นน้ำ ดูเหมือนว่าวิญญาณที่มองไม่เห็นของธรรมชาติจะพูดคุยกับเรา พวกเขารู้จักพี่น้องในจิตวิญญาณอมตะของมนุษย์

“เมื่อรุ่งสางเจ้าเห็นข้าถือหน้าไม้และมุ่งหน้าสู่ภูเขา ข้าไม่เคยหลงทางท่ามกลางพุ่มไม้เพื่อล่าสัตว์ ข้าไปนั่งบนขอบน้ำพุ เพื่อค้นหาสิ่งที่ไร้สาระในคลื่นน้ำ—ข้าไม่รู้ว่าคืออะไร! วันหนึ่งข้ากระโดดข้ามมันด้วยสายฟ้า ข้าเชื่อว่าข้าเห็นประกายแวววาวในความลึกของน้ำพุ—สิ่งมหัศจรรย์อย่างแท้จริง—ดวงตาของผู้หญิง!

“บางทีมันอาจเป็นเพียงแสงตะวันที่ส่องผ่านมา{28} ที่แผลเหมือนงูที่ทะลุโฟม บางทีอาจเป็นดอกไม้ที่ลอยอยู่ท่ามกลางวัชพืชในอก ดอกไม้ที่มีกลีบดอกดูเหมือนมรกต—ฉันไม่รู้ ฉันคิดว่าฉันเห็นแววตาที่จ้องมาที่ฉัน แววตาที่จุดประกายความปรารถนาอันไร้สาระและเป็นไปไม่ได้ที่จะเป็นจริงในอกของฉัน คือการได้พบกับบุคคลที่มีดวงตาเช่นนั้น

“ในการค้นหาของฉัน ฉันไปที่นั่นวันแล้ววันเล่า

“ในที่สุด บ่ายวันหนึ่ง ฉันคิดว่าตัวเองเป็นเพียงของเล่นในความฝัน แต่ไม่ใช่เลย มันเป็นความจริง ฉันได้พูดคุยกับเธอหลายครั้งแล้ว เช่นเดียวกับที่ฉันกำลังพูดคุยกับคุณอยู่ตอนนี้ บ่ายวันหนึ่ง ฉันพบผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ที่เดิม สวมเสื้อคลุมที่ยาวถึงผิวน้ำและลอยอยู่บนผิวน้ำ เธองดงามเกินกว่าจะบรรยายได้ ผมของเธอเหมือนทองคำ ขนตาของเธอเป็นประกายราวกับเส้นด้ายแห่งแสงสว่าง และระหว่างขนตาของเธอมีดวงตาที่นิ่งสงบซึ่งฉันเห็น—ใช่แล้ว เพราะดวงตาของผู้หญิงคนนั้นคือดวงตาที่ฉันมีอยู่และประทับอยู่ในใจ ดวงตาที่มีสีที่เป็นไปไม่ได้ สี——”

“สีเขียว!” อินิโกอุทานด้วยสำเนียงแห่งความหวาดกลัวอย่างยิ่ง โดยเริ่มด้วยการลุกจากที่นั่ง

เฟอร์นันโดมองดูเขาอีกครั้ง ราวกับประหลาดใจที่อินิโกพูดสิ่งที่เขากำลังจะพูด และถามเขาด้วยความวิตกกังวลและความสุขปะปนกัน

“คุณรู้จักเธอไหม?”

“โอ้ ไม่!” นายพรานกล่าว “ขอพระเจ้าช่วยฉันจากการรู้จักเธอ! แต่พ่อแม่ของฉันห้ามไม่ให้ฉันไปยังสถานที่เหล่านั้น และบอกฉันเป็นพันครั้งว่าวิญญาณ ปีศาจ หรือผู้หญิงที่อาศัยอยู่ในน้ำเหล่านั้นมีดวงตาสีนั้น ฉันขอสาปแช่งเธอด้วยสิ่งที่เธอรักที่สุดในโลกว่าอย่ากลับไปที่น้ำพุแห่งต้นป็อปลาร์ สักวันหนึ่งความแก้แค้นของเธอจะครอบงำเธอ และเธอจะชดใช้ความผิดที่ทำให้น้ำของเธอเปื้อนด้วยความตาย”

“สิ่งที่ฉันรักที่สุด!” ชายหนุ่มพึมพำพร้อมรอยยิ้มเศร้าๆ{29}

“ใช่” ผู้เฒ่ากล่าวต่อไป “โดยพ่อแม่ของคุณ โดยญาติของคุณ โดยน้ำตาของหญิงที่สวรรค์กำหนดให้เป็นภรรยาของคุณ โดยน้ำตาของคนรับใช้ที่เฝ้าอยู่ข้างเปลของคุณ”

“คุณรู้ไหมว่าฉันรักอะไรที่สุดในโลกนี้ คุณรู้ไหมว่าฉันจะมอบความรักของพ่อ จูบของแม่ที่ให้ชีวิตฉัน และความรักทั้งหมดที่ผู้หญิงทุกคนบนโลกสามารถมีได้เพื่ออะไร สำหรับการมองเพียงครั้งเดียว สำหรับการมองเพียงครั้งเดียวของดวงตาคู่นั้น ฉันจะเลิกแสวงหาพวกมันได้อย่างไร”

เฟอร์นันโดกล่าวคำเหล่านี้ด้วยน้ำเสียงที่ทำให้น้ำตาที่สั่นเทิ้มบนเปลือกตาทั้งสองข้างของอินิโกไหลลงมาบนแก้มของเขาอย่างเงียบๆ ในขณะที่เขาอุทานด้วยสำเนียงเศร้าโศกว่า: “ขอให้พระประสงค์ของสวรรค์สำเร็จ!”

สาม.

“เจ้าเป็นใคร บ้านเกิดของเจ้าอยู่ที่ไหน เจ้าอาศัยอยู่ที่ไหน ข้าตามหาเจ้าทุกวัน แต่ไม่เห็นพวกคนงานที่พาเจ้ามาที่นี่ หรือคนรับใช้ที่แบกหามลูกอ่อนเจ้าเลย จงฉีกม่านแห่งความลึกลับที่เจ้าห่อหุ้มตัวเจ้าไว้เพียงครั้งเดียวเพื่อจะทำลายให้สิ้นซาก ข้าพเจ้ารักเจ้า และไม่ว่าเจ้าจะมีชาติกำเนิดสูงส่งหรือต่ำต้อย ข้าพเจ้าจะเป็นของเจ้าตลอดไป”

ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว เงาค่อยๆ ทอดยาวลงมาตามทางลาดด้วยฝีเท้าที่ก้าวเดินอย่างยิ่งใหญ่ สายลมพัดผ่านต้นป็อปลาร์ที่อยู่บริเวณน้ำพุ หมอกค่อยๆ ลอยขึ้นจากผิวน้ำทีละน้อย และเริ่มปกคลุมโขดหินที่อยู่ริมทะเลสาบ

บนก้อนหินก้อนหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนพร้อมที่จะล้มลงไปในส่วนลึกของน้ำที่มีภาพสั่นไหวบนผิวน้ำ ทายาทแห่งอัลเมนาร์ คุกเข่าอยู่ที่เท้าของคนรักที่ลึกลับของเขา พยายามค้นหาความลับเกี่ยวกับการมีอยู่ของเธอจากเธอ แต่ก็ไร้ผล

นางมีรูปร่างงดงาม สง่างาม และซีดเซียวเหมือนรูปปั้นหินอลาบาสเตอร์ ผมของนางข้างหนึ่งร่วงลงมาบนไหล่{30}เปล่งประกายระยิบระยับในรอยพับของผ้าคลุมหน้าราวกับแสงอาทิตย์ที่ส่องผ่านเมฆ และดวงตาของเธอซึ่งอยู่ภายในวงขนตาสีอำพันของเธอ ก็เป็นประกายราวกับมรกตที่ประดับด้วยทองคำที่สลักลวดลาย

เมื่อชายหนุ่มหยุดพูด ริมฝีปากของเธอขยับเหมือนจะเอ่ย แต่เธอกลับถอนหายใจออกมาเบาๆ และเศร้าโศก เหมือนกับสายลมที่พัดผ่านมาอย่างแผ่วเบาท่ามกลางต้นกก

“เจ้าไม่ตอบ” เฟอร์นันโดอุทานเมื่อเห็นว่าความหวังของเขาถูกเยาะเย้ย “เจ้าอยากให้ฉันเชื่อสิ่งที่พวกเขาบอกเกี่ยวกับเจ้าไหม? ไม่หรอก! พูดกับฉันสิ ฉันอยากรู้ว่าเจ้ารักฉันไหม ฉันอยากรู้ว่าฉันจะรักเจ้าได้ไหม ถ้าเจ้าเป็นผู้หญิง——”

—“หรือปีศาจ แล้วถ้าฉันเป็นล่ะ?”

ชายหนุ่มลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เหงื่อเย็นไหลอาบไปทั่วร่างกาย ม่านตาของเขาขยายกว้างขึ้น จ้องไปที่ดวงตาของผู้หญิงคนนั้นด้วยความเข้มข้นมากขึ้น และด้วยความหลงใหลในความเจิดจ้าของฟอสฟอรัสของดวงตา เขาอุทานด้วยความหลงใหลอย่างบ้าคลั่งว่า

“หากท่านเป็นอย่างนั้น ข้าพเจ้าก็จะรักท่าน ข้าพเจ้าจะรักท่านอย่างที่ข้าพเจ้ารักท่านตอนนี้ เพราะข้าพเจ้ามีชะตากรรมที่จะรักท่านต่อไปแม้ในชีวิตนี้ หากยังมีชีวิตต่อไปอีก”

“เฟอร์นันโด” สิ่งมีชีวิตที่สวยงามกล่าวด้วยน้ำเสียงราวกับดนตรี “ฉันรักเธอยิ่งกว่าที่เธอรักฉันเสียอีก ในแง่ที่ว่าฉันซึ่งเป็นวิญญาณบริสุทธิ์นั้น ก้มลงเป็นมนุษย์ธรรมดา ฉันไม่ใช่ผู้หญิงเหมือนกับผู้คนที่อาศัยอยู่บนโลก ฉันเป็นผู้หญิงที่คู่ควรกับคุณและเหนือกว่ามนุษย์คนอื่นๆ ฉันอาศัยอยู่ในส่วนลึกของน้ำเหล่านี้ ไร้รูปร่างเหมือนพวกมัน หลบหนีและโปร่งใส ฉันพูดด้วยเสียงพึมพำของพวกมันและเคลื่อนไหวไปตามคลื่นของมัน ฉันไม่ลงโทษผู้ที่กล้ารบกวนน้ำพุที่ฉันอาศัยอยู่ แต่ฉันจะตอบแทนเขาด้วยความรักของฉัน ในฐานะมนุษย์ธรรมดาที่เหนือกว่าความเชื่อโชคลางของฝูงสัตว์ทั่วไป ในฐานะคนรักที่สามารถตอบสนองต่อการโอบกอดที่แปลกประหลาดและลึกลับของฉันได้{31}-

ขณะที่เธอกำลังพูดอยู่ ชายหนุ่มซึ่งจดจ่ออยู่กับการพินิจพิเคราะห์ความงามอันน่าทึ่งของเธอ ซึ่งถูกดึงดูดราวกับว่าถูกพลังลึกลับบางอย่างดึงดูดเข้ามา ค่อยๆ เข้าใกล้ขอบหินมากขึ้นเรื่อยๆ หญิงสาวผู้มีดวงตาสีเขียวมรกตพูดต่อไปดังนี้

“ท่านเห็นไหม เห็นความลึกอันใสสะอาดของทะเลสาบนี้ เห็นต้นไม้ที่มีใบเขียวใหญ่พลิ้วไหวในอกไหม ต้นไม้เหล่านี้จะให้ที่นอนที่ทำจากมรกตและปะการังแก่เรา และฉันจะให้ความสุขที่ไม่อาจเอ่ยชื่อแก่ท่าน ความสุขที่ท่านเคยฝันถึงในช่วงเวลาที่เพ้อฝันและไม่มีผู้อื่นใดสามารถมอบให้ได้ มาสิ! หมอกในทะเลสาบลอยอยู่เหนือคิ้วของเราเหมือนศาลาสนามหญ้า คลื่นเรียกเราด้วยเสียงที่ไม่อาจเข้าใจได้ ลมร้องเพลงสรรเสริญความรักท่ามกลางต้นป็อปลาร์ มาสิ มาสิ!”

ราตรีเริ่มฉายเงาลงมา พระจันทร์ส่องประกายบนผิวน้ำ หมอกถูกพัดพาออกไปตามสายลมที่พัดผ่าน ดวงตาสีเขียวเป็นประกายในยามพลบค่ำราวกับแสงวูบวาบที่ล่องลอยอยู่เหนือผิวน้ำที่ไม่บริสุทธิ์ “มา มาสิ!” คำพูดเหล่านี้พึมพำอยู่ในหูของเฟอร์นันโดราวกับคาถา “มาสิ!” และหญิงสาวลึกลับเรียกเขาไปที่ขอบเหวที่เธอเตรียมพร้อมอยู่ และดูเหมือนจะมอบจูบให้เขา—จูบ—

เฟอร์นันโดก้าวไปหาเธอหนึ่งก้าว—อีกก้าวหนึ่ง—และรู้สึกถึงแขนเรียวบางที่ยืดหยุ่นได้พันรอบคอของเขา และสัมผัสเย็นๆ บนริมฝีปากที่ร้อนผ่าวของเขา จูบราวกับหิมะ—เขาสั่นคลอน เสียการทรงตัว และล้มลง โดยกระแทกลงสู่ผิวน้ำด้วยเสียงที่ทุ้มและเศร้าโศก

คลื่นซัดสาดเป็นประกายแสงและโอบล้อมร่างของเขา วงคลื่นสีเงินของคลื่นก็ขยายกว้างขึ้น กว้างขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งละลายหายไปบนฝั่ง{32}

สร้อยข้อมือทองคำ

ฉัน.

นางมีความงดงาม ความงดงามที่ทำให้ชายคนหนึ่งมึนงง ความงดงามที่ไม่เหมือนกับความฝันที่เรามีต่อเหล่าทูตสวรรค์เลยแม้แต่น้อย ทว่าก็ยังเป็นความงามเหนือธรรมชาติ ความงดงามอันชั่วร้ายที่ปีศาจมอบให้กับสิ่งมีชีวิตบางชนิดเพื่อให้พวกมันเป็นเครื่องมือของมันบนโลก

พระองค์ทรงรักนาง—พระองค์ทรงรักนางด้วยความรักที่ไม่รู้จักกฎเกณฑ์หรือขอบเขต พระองค์ทรงรักนางด้วยความรักที่แสวงหาความชื่นบานแต่พบแต่ความพลีชีพ ความรักที่คล้ายกับความสุข แต่ดูเหมือนว่าสวรรค์จะมอบให้กับมนุษย์เพื่อชดใช้บาปของพวกเขา

เธอเป็นคนเอาแต่ใจ ขี้หึง และไร้เหตุผล เช่นเดียวกับผู้หญิงทั่วๆ ไปในโลก

เขาเป็นคนงมงาย ขี้ขลาด และกล้าหาญ เช่นเดียวกับผู้ชายทุกคนในสมัยของเขา

ชื่อของเธอคือ มาเรีย อันตูเนซ

ของพระองค์ เปโดร อัลฟอนโซ เด โอเรยานา

ทั้งคู่เป็นชาวพื้นเมืองของเมืองโตเลโด และทั้งคู่มีบ้านอยู่ในเมืองบ้านเกิดของพวกเขา

ประเพณีที่เล่าถึงเหตุการณ์ที่น่าอัศจรรย์นี้ ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน ไม่ได้บอกอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับตัวละครหลักทั้งสองคนนี้เลย

ฉันในฐานะนักประวัติศาสตร์ผู้ซื่อสัตย์จะไม่เพิ่มคำใดๆ ที่ฉันคิดขึ้นเองเพื่ออธิบายพวกเขาต่อไปอีก

II.

วันหนึ่งเขาพบเธอร้องไห้และถามเธอว่า:

“เหตุใดท่านจึงร้องไห้?”

จัตุรัสเมืองโทเลโด

{33}{ค032ข}

นางเช็ดตา มองดูเขาอย่างพินิจพิเคราะห์ ถอนหายใจและเริ่มร้องไห้อีกครั้ง

จากนั้น เขาเข้าไปใกล้มาเรีย จับมือเธอ แล้วพิงข้อศอกบนขอบรั้วอาหรับที่มีลวดลายสลัก ซึ่งหญิงสาวสวยกำลังมองดูแม่น้ำไหลอยู่เบื้องล่าง แล้วถามเธออีกครั้งว่า “เจ้าร้องไห้ทำไม”

แม่น้ำทาโจส่งเสียงครวญครางที่เชิงหอคอย ไหลคดเคี้ยวไปมาท่ามกลางโขดหินที่นครหลวงตั้งอยู่ พระอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าไปด้านหลังภูเขาข้างเคียง หมอกยามบ่ายลอยล่อง ม่านสีฟ้าใส มีเพียงเสียงน้ำที่เงียบงันเท่านั้นที่ทำลายความเงียบสงบอันล้ำลึกนี้

มารีอาอุทานว่า “อย่าถามฉันว่าทำไมฉันถึงร้องไห้ อย่าถามฉัน เพราะฉันไม่รู้จะตอบคุณอย่างไร และคุณก็ไม่รู้ว่าจะเข้าใจอย่างไร ในจิตวิญญาณของพวกเราผู้หญิงมีความปรารถนาอันกดขี่ซึ่งเผยให้เห็นออกมาเพียงในเสียงถอนหายใจ ความคิดที่บ้าคลั่งที่ผ่านจินตนาการโดยที่เราไม่กล้าที่จะพูดออกมา เป็นปรากฏการณ์ประหลาดของธรรมชาติลึกลับของเราที่มนุษย์ไม่สามารถเข้าใจได้ ฉันขอร้องคุณ อย่าถามฉันถึงสาเหตุของความเศร้าโศกของฉัน ถ้าฉันบอกคุณ คุณอาจตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะก็ได้”

เมื่อคำเหล่านี้เริ่มลังเล เธอจึงก้มศีรษะอีกครั้ง และเขายังคงซักถามเธออีกครั้ง

นางสาวที่เปล่งปลั่งได้ทำลายความเงียบดื้อรั้นของตนเองในที่สุด และพูดกับคนรักของเธอด้วยน้ำเสียงแหบแห้งและไม่มั่นคง:

“เจ้าจะได้มัน มันเป็นความโง่เขลาที่จะทำให้เจ้าหัวเราะ แต่ขอให้เป็นอย่างนั้นเถิด ฉันจะบอกเจ้า เพราะเจ้าปรารถนาที่จะฟัง

“เมื่อวานนี้ข้าพเจ้าอยู่ในวิหาร พวกเขากำลังฉลองวันฉลองพระแม่มารี รูปเคารพของพระแม่มารีซึ่งวางอยู่บนแท่นทองคำเหนือแท่นบูชาสูงสุด เปล่งประกายราวกับถ่านที่ลุกไหม้ เสียงโน้ตของออร์แกนสั่นสะเทือน กระจายจากเสียงก้องหนึ่งไปสู่อีกเสียงหนึ่งไปทั่วโบสถ์ และในคณะนักร้องประสานเสียง นักบวชกำลังสวดเพลง  Salve, Regina

“ข้าพเจ้ากำลังสวดมนต์ ข้าพเจ้ากำลังสวดมนต์โดยจดจ่ออยู่กับการทำสมาธิทางศาสนา จู่ๆ ข้าพเจ้าก็เงยหน้าขึ้นโดยไม่ตั้งใจ{34} สายตาของฉันมุ่งไปที่แท่นบูชา ฉันไม่รู้ว่าทำไมดวงตาของฉันจึงจ้องไปที่รูปเคารพตั้งแต่ตอนนั้น แต่ฉันพูดผิดไป—ไม่ใช่ที่รูปเคารพ แต่จ้องไปที่วัตถุที่จนกระทั่งตอนนั้นฉันไม่เคยเห็น—วัตถุที่ฉันไม่รู้ว่าทำไมจึงดึงดูดความสนใจของฉันไปตลอดมา อย่าหัวเราะ วัตถุนั้นคือสร้อยข้อมือทองคำที่พระมารดาของพระเจ้าสวมอยู่บนแขนข้างหนึ่งซึ่งพระบุตรศักดิ์สิทธิ์ของพระองค์ประทับอยู่ในนั้น ฉันละสายตาไปและพยายามสวดอ้อนวอนอีกครั้ง เป็นไปไม่ได้ หากไม่มีเจตจำนงของฉัน ดวงตาของฉันจะกลับไปยังจุดเดิมอีกครั้ง แสงไฟแท่นบูชาที่สะท้อนในเหลี่ยมเพชรนับพันเหลี่ยมนั้นทวีคูณขึ้นอย่างมหาศาล ประกายไฟนับล้านที่หมุนวนอยู่รอบๆ อัญมณีราวกับพายุอะตอมที่ร้อนแรง ราวกับเปลวไฟที่หมุนวนเวียนไปมาอย่างมึนงง ซึ่งดึงดูดใจด้วยความสว่างไสวและความวิตกกังวลที่น่าอัศจรรย์

“ฉันออกจากโบสถ์ กลับมาบ้าน แต่ความคิดนั้นฝังแน่นอยู่ในจินตนาการ ฉันเข้านอน ฉันนอนไม่หลับ ราตรีกาลผ่านไป ราตรีนิรันดร์ที่มีแต่ความคิดเดียว เมื่อรุ่งสาง เปลือกตาทั้งสองข้างของฉันปิดลง และ—คุณเชื่อไหม—แม้ในยามหลับใหล ฉันเห็นผู้หญิงคนหนึ่งเดินข้ามไปข้างหน้าฉัน หรี่แสงลงจากระยะไกลและกลับมาไม่หยุดยั้ง ผู้หญิงคนหนึ่ง ผิวคล้ำและงดงาม สวมเครื่องประดับทองและอัญมณี ผู้หญิงคนหนึ่ง ใช่แล้ว เพราะไม่ใช่พระแม่มารีอีกต่อไป ซึ่งฉันเคารพบูชาและกราบพระบาทของเธอ ผู้หญิงคนนั้น เป็นผู้หญิงอีกคนที่เหมือนกับฉัน เธอมองมาที่ฉันและหัวเราะเยาะเย้ย “เห็นไหม” เธอดูเหมือนจะพูดในขณะที่แสดงสมบัติให้ฉันดู “มันระยิบระยับมาก มันดูเหมือนวงแหวนดวงดาวที่ถูกฉกจากท้องฟ้าในคืนฤดูร้อน เห็นไหม แต่มันไม่ใช่ของคุณ และมันจะไม่มีวันเป็นของคุณเลย” เจ้าอาจมีคนอื่นที่เหนือกว่ามัน คนอื่นที่ร่ำรวยกว่า ถ้าเป็นไปได้ แต่สิ่งนี้ ซึ่งส่องประกายอย่างเจิดจ้า ชวนหลงใหล ไม่มีวันเลย' ฉันตื่นขึ้น แต่ด้วยความคิดเดียวกันที่ฝังแน่นอยู่ที่นี่ ในตอนนั้นและตอนนี้ เหมือนตะปูที่ร้อนแดง ชั่วร้าย ไม่อาจต้านทานได้ แรงบันดาลใจโดยไม่ต้องสงสัยจากซาตานเอง—แล้วอะไรล่ะ?—เจ้า{35} นิ่งเงียบ เงียบงัน และก้มหัวลง — ความโง่เขลาของข้าพเจ้ามิได้ทำให้ท่านหัวเราะหรือ?”

เปโดรจับด้ามดาบด้วยอาการกระตุกและเงยหน้าขึ้น ซึ่งเขาเองก็ก้มตัวลงเช่นกัน และพูดด้วยน้ำเสียงกลั้นหายใจว่า:

“พระแม่มารีองค์ใดมีอัญมณีนี้?”

“พระแม่แห่ง Sagrario” มาเรียพึมพำ

“พระแม่แห่งซากราริโอ!” ชายหนุ่มพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงหวาดกลัว “พระแม่แห่งซากราริโอของอาสนวิหาร!”

และในลักษณะของเขานั้นก็แสดงให้เห็นสภาพจิตใจของเขาที่ตกตะลึงต่อความคิดในทันที

“ทำไมพระแม่มารีคนอื่นถึงไม่ถือครองมัน” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงตึงเครียดและเต็มไปด้วยอารมณ์ “ทำไมอาร์ชบิชอปจึงไม่ถือครองมันไว้ในหมวกทรงมงกุฏ ราชาไม่ถือครองมงกุฎ หรือปีศาจไม่ถือครองกรงเล็บ ฉันจะฉีกมันทิ้งเพื่อคุณ ถึงแม้ว่าราคาจะแพงถึงตายหรือตกนรกก็ตาม แต่จากพระแม่มารีแห่งซากราริโอ องค์อุปถัมภ์ศักดิ์สิทธิ์ของเราเอง—ฉัน—ฉันที่ประสูติที่โตเลโด! เป็นไปไม่ได้ เป็นไปไม่ได้!”

“ไม่มีวัน!” มาเรียพึมพำด้วยน้ำเสียงที่แทบจะไม่ได้ยิน “ไม่มีวัน!”

แล้วเธอก็ร้องไห้อีกครั้ง

เปโดรจ้องมองคลื่นแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวอย่างตะลึงงัน โดยจ้องมองคลื่นที่ไหลเชี่ยวกรากไม่หยุดหย่อนต่อหน้าต่อตาที่ไร้ความคิดของเขา ก่อนจะแตกสลายลงที่เชิงหอคอยท่ามกลางโขดหินซึ่งเป็นที่ตั้งของเมืองหลวง

สาม.

มหาวิหารแห่งโตเลโด! ลองนึกภาพป่าต้นปาล์มหินแกรนิตขนาดใหญ่ที่พันกันเป็นซุ้มโค้งขนาดใหญ่ตระการตา ซึ่งใต้ซุ้มนี้ต้นปาล์มเหล่านี้สามารถอาศัยและใช้ชีวิตได้อย่างมีอิสระตามอัจฉริยภาพ

ลองจินตนาการถึงการตกของเงาและแสงอย่างไม่สามารถเข้าใจได้{36} ซึ่งแสงสีต่างๆ จากหน้าต่างโค้งโอจีฟมาบรรจบกับแสงสนธยาของโบสถ์ ซึ่งแสงจากตะเกียงดิ้นรนและหายไปในความมืดทึบของวิหาร

ลองจินตนาการถึงโลกแห่งหินที่ยิ่งใหญ่อลังการเท่ากับจิตวิญญาณของศาสนาของเรา เศร้าหมองเท่ากับประเพณีต่างๆ ลึกลับเท่ากับคำอุปมา แต่กระนั้น คุณจะไม่มีทางนึกภาพแม้แต่น้อยว่านี่คืออนุสรณ์สถานชั่วนิรันดร์แห่งความกระตือรือร้นและความศรัทธาของบรรพบุรุษของเรา อนุสรณ์สถานซึ่งหลายศตวรรษได้ทรงเนรมิตสมบัติแห่งความรู้ แรงบันดาลใจ และศิลปะไว้อย่างอลังการ

ในหัวใจของอาสนวิหารนั้นเต็มไปด้วยความเงียบสงบ ความสง่างาม ความงดงามของบทกวีและความน่าสะพรึงกลัวอันศักดิ์สิทธิ์ที่คอยปกป้องธรณีประตูเหล่านั้นจากความคิดทางโลกและความรู้สึกอันน่าสมเพชของโลก

การบริโภคของร่างกายต้องหยุดอยู่เพียงการหายใจเอาอากาศบริสุทธิ์บนภูเขาเท่านั้น ความเป็นอเทวนิยมควรได้รับการแก้ไขโดยการหายใจเอาบรรยากาศแห่งความศรัทธาเข้าไป

แม้ว่ามหาวิหารแห่งนี้จะปรากฏแก่สายตาของเราเมื่อใดก็ตามที่เราเข้าไปในบริเวณอันลึกลับและศักดิ์สิทธิ์ของมหาวิหารแห่งนี้ แต่ก็ไม่เคยสร้างความประทับใจที่ลึกซึ้งเท่ากับในสมัยที่มหาวิหารเต็มไปด้วยความโอ่อ่าหรูหราในศาสนา มีแท่นบูชาที่ประดับด้วยทองคำและอัญมณี ขั้นบันไดประดับด้วยพรมราคาแพง และเสาที่ประดับด้วยผ้าทอ

เมื่อตะเกียงเงินนับพันดวงส่องสว่างเป็นสาย เมื่อมีกลุ่มควันธูปลอยในอากาศ และเสียงร้องของคณะนักร้องประสานเสียง เสียงเครื่องดนตรีที่เล่นประสานกัน และเสียงระฆังจากหอคอย ทำให้ตัวอาคารสั่นสะเทือนจากฐานรากที่ลึกที่สุดไปจนถึงยอดแหลมสูงที่สุด เมื่อนั้นเราจึงเข้าใจเพราะเรารู้สึกถึงความยิ่งใหญ่อันหาที่เปรียบมิได้ของพระเจ้าผู้สถิตอยู่ภายใน ประทานชีวิตให้กับอาคารด้วยลมหายใจของพระองค์ และเติมเต็มอาคารด้วยการสะท้อนของพระสิริของพระองค์

ในวันเดียวกันที่เกิดเหตุการณ์ดังที่เราเพิ่งบรรยายไปนั้น ได้มีการจัดพิธีกรรมสุดท้ายของงานฉลองพระแม่มารีอันยิ่งใหญ่นาน 8 วันในอาสนวิหาร{37}

เทศกาลศักดิ์สิทธิ์ได้ดึงดูดผู้ศรัทธาจำนวนมากมาย แต่พวกเขาก็แยกย้ายกันไปทุกทิศทุกทางแล้ว แสงไฟในโบสถ์และแท่นบูชาสูงก็ดับลง และประตูใหญ่ของวิหารก็ส่งเสียงครวญครางเมื่อปิดลงหลังผู้มาสักการะบูชาคนสุดท้ายที่กำลังจะจากไป เมื่อมีชายคนหนึ่งเดินออกมาจากเงามืดและซีดเผือกราวกับรูปปั้นของหลุมศพที่เขาพิงอยู่ชั่วขณะ ขณะที่เขาพยายามควบคุมอารมณ์ของตนเอง เขาก็เข้ามาอย่างเงียบเชียบและแอบเข้ามาที่ม่านของโบสถ์กลาง ที่นั่น แสงจากตะเกียงทำให้สามารถแยกแยะลักษณะของเขาได้

เขาคือเปโดรนั่นเอง

อะไรเกิดขึ้นระหว่างคนรักทั้งสองจนทำให้เขาต้องลงมือปฏิบัติตามความคิดที่เพียงแค่คิดขึ้นมาก็ขนลุกซู่แล้ว? นั่นเป็นสิ่งที่ไม่สามารถเรียนรู้ได้

แต่เขาอยู่ที่นั่น และเขาอยู่ที่นั่นเพื่อทำตามเจตนาที่เป็นอาชญากรรมของเขา ในแววตาที่กระสับกระส่าย ในหัวเข่าที่สั่นเทิ้ม ในเหงื่อที่ไหลหยดลงมาบนใบหน้า ความคิดของเขาถูกจารึกไว้เป็นลายลักษณ์อักษร

มหาวิหารนั้นอยู่โดดเดี่ยว โดดเดี่ยวโดยสิ้นเชิง และจมอยู่ในความเงียบสงบที่สุด

อย่างไรก็ตาม มีเสียงที่บ่งบอกถึงความปั่นป่วนในความมืดเป็นระยะๆ อาจมีเสียงไม้ดังเอี๊ยดอ๊าด หรือเสียงลมพัดพลิ้ว หรือ—ใครจะรู้?—บางทีอาจเป็นภาพลวงตาของจินตนาการที่ได้ยิน เห็น และรู้สึกถึงสิ่งที่ไม่ใช่ในช่วงเวลาที่ตื่นเต้น แต่ในความเป็นจริงแล้ว มีเสียงบางอย่างที่ดังขึ้น ที่นี่ ที่นั่น ข้างหลังเขา และข้างๆ เขา เหมือนเสียงสะอื้นที่ถูกระงับ เสียงบางอย่างที่คล้ายกับเสียงกรอบแกรบของเสื้อคลุมที่ลากยาว และเสียงฝีเท้าที่เงียบงันที่เดินไปมาไม่หยุดหย่อน

เปโดรพยายามฝืนตัวเองให้เดินต่อไปให้ได้ เขาไปถึงลูกกรงและขึ้นบันไดขั้นแรกของแท่นบูชา ตลอดผนังด้านในของโบสถ์นี้เต็มไปด้วยหลุมศพของกษัตริย์{38} ซึ่งมีรูปสลักหินพร้อมมือวางอยู่บนด้ามดาบ ดูเหมือนคอยเฝ้าดูแลตลอดวันทั้งกลางวันและกลางคืนเหนือวิหารซึ่งพวกเขาจะพักผ่อนใต้ร่มเงาชั่วนิรันดร์

“ก้าวต่อไป!” เขาพึมพำเบาๆ และพยายามขยับตัวแต่ทำไม่ได้ ดูเหมือนว่าเท้าของเขาถูกตอกตะปูกับพื้นถนน เขาหลุบตาลงและผมตั้งชันด้วยความสยดสยอง พื้นของโบสถ์ทำด้วยแผ่นหินฝังศพขนาดใหญ่สีเข้ม

ชั่วขณะหนึ่ง เขาเชื่อว่ามีมือที่เย็นเฉียบและไร้เนื้อหนังกำลังจับเขาไว้ด้วยความแข็งแกร่งที่ไม่อาจเอาชนะได้ โคมไฟที่กำลังจะดับซึ่งส่องประกายในทางเดินที่ว่างเปล่าและทางเดินด้านข้างเหมือนดวงดาวที่หายไปในความมืด สั่นไหวต่อหน้าต่อตาของเขา รูปปั้นของหลุมฝังศพสั่นไหว และรูปเคารพของแท่นบูชา มหาวิหารทั้งหมดสั่นไหว โดยมีซุ้มโค้งหินแกรนิตและเสาค้ำยันหินแข็ง

“ไปต่อ!” เปโดรอุทานอีกครั้ง ราวกับสติแตก เขาเดินเข้าไปใกล้แท่นบูชาและปีนขึ้นไปบนแท่นบูชา เขาไปถึงฐานของรูปเคารพ บริเวณโดยรอบเต็มไปด้วยรูปร่างประหลาดและน่ากลัว มีแต่เงาและแสงที่สั่นไหว น่ากลัวยิ่งกว่าความมืดสนิทเสียอีก มีเพียงราชินีแห่งสวรรค์เท่านั้นที่ดูเหมือนจะยิ้มอย่างสงบ สง่างาม และสงบเสงี่ยม ท่ามกลางความน่าสะพรึงกลัวทั้งหมดนั้น

กระนั้นก็ดี รอยยิ้มอันเงียบสงบไม่เปลี่ยนแปลงที่ทำให้เขาสงบลงชั่วขณะ ในท้ายที่สุดก็เต็มไปด้วยความกลัว ความกลัวที่แปลกหน้าและลึกซึ้งกว่าสิ่งที่เขาเคยเผชิญมาจนถึงทุกวันนี้

ทว่า เขาก็สามารถตั้งสติได้ ปิดตาเพื่อไม่ให้มองเห็นเธอ ยื่นมือออกไปด้วยการเคลื่อนไหวแบบกระตุกๆ แล้วคว้าสร้อยข้อมือทองคำที่ถวายโดยบาทหลวงผู้ศักดิ์สิทธิ์ สร้อยข้อมือทองคำนี้มีมูลค่าเท่ากับโชคลาภมหาศาล

บัดนี้เพชรพลอยนั้นอยู่ในครอบครองของเขาแล้ว นิ้วมือของเขาที่สั่นเทิ้มคว้ามันไว้ด้วยแรงที่เหนือมนุษย์ ไม่เหลือสิ่งใดเหลืออยู่เลย{39} เก็บไว้เพื่อหนี—หนีไปด้วยกัน แต่เพื่อสิ่งนี้ เขาจำเป็นต้องลืมตาขึ้น และเปโดรก็กลัวที่จะเห็น เห็นภาพ มองเห็นบรรดาราชาแห่งหลุมฝังศพ ปีศาจแห่งหิ้งพระ กริฟฟินแห่งหัวเสา รอยด่างของเงาและแสงวาบซึ่งเหมือนกับผีสางยักษ์ที่กำลังเคลื่อนไหวช้าๆ ในส่วนลึกของโบสถ์ ซึ่งขณะนี้เต็มไปด้วยเสียงที่สับสน แปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัว

ในที่สุดเขาก็ลืมตาขึ้น หันไปมองรอบๆ และเสียงร้องอันเจ็บปวดก็เล็ดลอดออกมาจากริมฝีปากของเขา

มหาวิหารเต็มไปด้วยรูปปั้น รูปปั้นที่สวมเสื้อผ้าประหลาดพลิ้วไสว ห้อยลงมาจากช่องในโบสถ์และตั้งตระหง่านอยู่ทั่วบริเวณโบสถ์ จ้องมองรูปปั้นด้วยตาที่ว่างเปล่า

นักบุญ แม่ชี เทวดา ปีศาจ นักรบ สตรีผู้ยิ่งใหญ่ ข้าราชการ ฤๅษี ชาวนา ล้อมรอบพระองค์ทุกด้าน และรวมกลุ่มกันอย่างสับสนในที่โล่งและรอบๆ แท่นบูชา ก่อนที่พระองค์จะทำพิธี ต่อหน้ากษัตริย์ที่กำลังคุกเข่าอยู่บนหลุมศพ บรรดาอาร์ชบิชอปหินอ่อนที่เขาเคยเห็นมาก่อน นอนนิ่งอยู่บนเตียงมรณะของพวกเขา ในขณะที่สัตว์หินแกรนิตและสัตว์เลื้อยคลานจำนวนมาก ดิ้นไปมาบนหินปูถนน บิดตัวไปตามเสาค้ำยัน ม้วนตัวอยู่ในหลังคา แกว่งไกวจากหลังคาโค้ง สั่นสะท้านราวกับหนอนในซากศพยักษ์ ประหลาด บิดเบี้ยว และน่ากลัว

เขาไม่สามารถต้านทานได้อีกต่อไป คิ้วของเขาสั่นระริกด้วยความรุนแรงที่น่ากลัว เลือดจำนวนมากบดบังการมองเห็นของเขา เขากรีดร้องอีกครั้ง เป็นเสียงกรีดร้องที่น่าสะเทือนใจ ไร้มนุษยธรรม และล้มลงเป็นลมบนแท่นบูชา

เมื่อบรรดาศิษยาภิบาลพบเขาหมอบอยู่บนขั้นบันไดแท่นบูชาในเช้าวันรุ่งขึ้น เขายังคงกำสร้อยข้อมือทองคำไว้ในมือทั้งสองข้าง และเมื่อเห็นว่าสร้อยข้อมือเหล่านั้นเข้ามาใกล้ เขาก็กรี๊ดร้องด้วยเสียงหัวเราะที่ไม่ประสานกัน:

“ของเธอ! ของเธอ!”

คนน่าสงสารคนนั้นบ้าไปแล้ว{40}

รังสีแห่งแสงจันทร์

ฉัน  ไม่รู้  ว่านี่คือประวัติศาสตร์ที่ดูเหมือนเรื่องเล่า หรือเป็นเรื่องเล่าที่ดูเหมือนเป็นประวัติศาสตร์กันแน่ สิ่งที่ฉันสามารถยืนยันได้ก็คือ แก่นแท้ของเรื่องนั้นมีความจริงอยู่ ความจริงที่น่าเศร้ายิ่ง ซึ่งโดยมากแล้ว ฉันซึ่งเป็นคนที่มีจินตนาการสูง อาจเป็นคนสุดท้ายที่จะนำไปใส่ใจ

ผู้ที่มีแนวคิดเช่นนี้บางทีอาจเขียนหนังสือเกี่ยวกับปรัชญาแห่งความเศร้าโศกได้ ฉันเขียนตำนานนี้ขึ้นมาเพื่อว่าผู้ที่มองไม่เห็นความหมายที่ลึกซึ้งของตำนานนี้ อย่างน้อยก็อาจได้รับความบันเทิงจากมันสักช่วงเวลาหนึ่ง

ฉัน.

เขาเป็นคนสูงศักดิ์ เขาเกิดมาท่ามกลางการปะทะกันของอาวุธ แต่ทันใดนั้น ก็มีเสียงแตรรบดังขึ้นมา ทำให้เขาไม่อาจเงยหน้าขึ้นมอง หรือละสายตาจากหน้ากระดาษที่มืดสลัวซึ่งเขาอ่านบทเพลงสุดท้ายของนักร้องเพลงพื้นบ้านได้แม้แต่น้อย

ผู้ที่ต้องการพบเขาไม่จำเป็นต้องออกไปค้นหาในลานปราสาทอันกว้างขวาง ซึ่งคนดูแลม้ากำลังฝึกลูกม้า คนรับใช้กำลังสอนเหยี่ยวบิน และทหารกำลังใช้เวลาว่างในการลับปลายหอกเหล็กบนหิน

“มานริโกอยู่ที่ไหน ท่านลอร์ดของคุณอยู่ที่ไหน” แม่ของเขามักจะถามเป็นบางครั้ง

“พวกเราไม่ทราบ” คนรับใช้ตอบ “บางทีเขาอาจอยู่ในบริเวณวัดเปญา นั่งอยู่บนขอบหลุมศพ ตั้งใจฟังว่าเขาสามารถทำอะไรได้บ้าง

สะพานแห่งโทเลโด

{41}{ค040ข}

แปลกใจกับคำพูดบางคำเกี่ยวกับบทสนทนาของคนตาย หรือบนสะพานที่กำลังมองดูคลื่นน้ำซัดเข้าหากันใต้ซุ้มสะพาน หรือขดตัวอยู่ในรอยแยกของหิน นับดวงดาวบนท้องฟ้า เฝ้ามองเมฆด้วยตา หรือเพ่งมองแสงวูบวาบที่ล่องลอยเหมือนลมหายใจที่แผ่กระจายไปทั่วหนองบึง ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ไหน เขาก็จะมีเพื่อนน้อยที่สุด

ในความเป็นจริงแล้ว แมนริโคเป็นผู้รักความสันโดษ และรักอย่างสุดโต่ง จนถึงขนาดที่บางครั้งเขาอยากเป็นร่างที่ไร้เงา เพราะถ้าทำได้ เงาจะไม่ตามเขาไปทุกที่

เขาชอบความสันโดษ เพราะในอกของเขา เขาจะประดิษฐ์และปล่อยให้จินตนาการของเขาโลดแล่น โลกแห่งภาพลวงตาที่เต็มไปด้วยสิ่งมีชีวิตมหัศจรรย์อาศัยอยู่ ลูกสาวของจินตนาการประหลาดๆ ของเขาและความฝันเชิงกวีของเขา เพราะว่าแมนริโคเป็นกวี กวีผู้ซื่อสัตย์ถึงขนาดที่เขาไม่เคยพบรูปแบบที่เหมาะสมในการเปล่งเสียงความคิดของเขาออกมา และไม่เคยกักขังมันไว้ในคำพูดด้วยซ้ำ

เขาเชื่อว่าท่ามกลางถ่านสีแดงในเตาผิงนั้น มีวิญญาณแห่งไฟนับพันเฉดสีอาศัยอยู่ ซึ่งเคลื่อนไหวเหมือนแมลงสีทองไปตามท่อนไม้ที่จุดไฟ หรือไม่ก็เต้นรำเป็นประกายไฟที่ส่องสว่างบนเปลวไฟที่แหลมคม และเขาใช้เวลาหลายชั่วโมงอย่างเฉื่อยชาโดยนั่งอยู่บนเก้าอี้เตี้ยข้างปล่องไฟแบบโกธิกที่สูงตระหง่าน โดยไม่ขยับตัวและจ้องไปที่กองไฟ

เขาเชื่อว่าในความลึกของคลื่นแม่น้ำ ท่ามกลางมอสส์ในน้ำพุ และเหนือหมอกของทะเลสาบ มีสตรีลึกลับอาศัยอยู่ เช่น ซิบิล นิมฟ์ และอันดีน สตรีเหล่านี้หายใจเป็นเสียงคร่ำครวญและถอนหายใจ หรือร้องเพลงและหัวเราะในเสียงพึมพำอันน่าเบื่อหน่ายของน้ำ ซึ่งเป็นเสียงพึมพำที่เขาฟังอย่างเงียบๆ และพยายามแปลความหมายออกมา

ในเมฆ ในอากาศ ในดงไม้ลึก ในซอกหิน เขานึกว่าตนเห็นรูปร่าง หรือได้ยินเสียงลึกลับ รูปร่างของสิ่งเหนือธรรมชาติ เป็นถ้อยคำที่ไม่ชัดเจนซึ่งเขาไม่สามารถเข้าใจได้{42}

ความรัก! เขาเกิดมาเพื่อฝันถึงความรัก ไม่ใช่เพื่อรู้สึกถึงมัน เขารักผู้หญิงทุกคนในทันที ครั้งนี้เพราะเธอมีผมสีทอง อีกครั้งเพราะเธอมีริมฝีปากสีแดง อีกครั้งเพราะเธอเดินเซไปมาเหมือนต้นอ้อในแม่น้ำ

บางครั้งอาการเพ้อคลั่งของเขาถึงขั้นที่เขาใช้เวลาทั้งคืนจ้องมองดวงจันทร์ที่ล่องลอยอยู่ในหมอกสีเงิน หรือดวงดาวที่ระยิบระยับอยู่ไกลออกไปราวกับแสงที่เปลี่ยนสีของอัญมณีล้ำค่า ในคืนอันยาวนานแห่งการตื่นนอนด้วยบทกวี เขาจะอุทานว่า “ถ้าเป็นความจริงตามที่บาทหลวงแห่งเปญาบอกฉันว่า จุดแสงเหล่านั้นอาจเป็นโลกได้ ถ้าเป็นความจริงที่ผู้คนอาศัยอยู่บนลูกแก้วสีมุกที่ลอยอยู่เหนือเมฆ สตรีในดินแดนอันสว่างไสวเหล่านั้นคงจะงดงามเพียงใด! และฉันจะไม่สามารถมองเห็นพวกเธอได้ และฉันจะไม่สามารถรักพวกเธอได้! พวกเธอจะต้องงดงามเพียงใด! และพวกเธอจะรักพวกเธอมากเพียงใด!”

มานริโคยังไม่บ้าขนาดที่เด็กๆ วิ่งไล่ตามเขา แต่เขาบ้าพอที่จะพูดคุยและแสดงท่าทางกับตัวเองได้ ซึ่งนั่นคือจุดเริ่มต้นของความบ้า

II.

เหนือแม่น้ำดูโรที่ไหลผ่านหินที่สึกกร่อนและมืดมิดของกำแพงเมืองโซเรีย มีสะพานที่ทอดยาวจากเมืองไปยังคอนแวนต์เก่าของอัศวินเทมพลาร์ ซึ่งที่ดินของคอนแวนต์ทอดยาวไปตามฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำ

ในสมัยที่เรากำลังกล่าวถึงนี้ อัศวินแห่งคณะได้ละทิ้งป้อมปราการทางประวัติศาสตร์ของตนไปแล้ว แต่ซากปรักหักพังของหอคอยกลมขนาดใหญ่ที่ตั้งอยู่บนกำแพงเมืองยังคงตั้งตระหง่านอยู่ ซึ่งยังคงมองเห็นได้บางส่วนที่อาจเห็นได้ในปัจจุบัน ซึ่งปกคลุมไปด้วยไม้เลื้อยและดอกไม้บานสีขาว ซุ้มประตูโค้งขนาดใหญ่ของอารามและระเบียงโค้งยาวของลานประลองซึ่งสายลมพัดผ่านเข้ามาอย่างแผ่วเบาและพัดพาใบไม้สีเข้ม

ในสวนผลไม้และในอุทยานซึ่งทางเดินที่พระภิกษุไม่ได้เหยียบย่ำมานานหลายปี มีพืชพันธุ์{43} ปล่อยให้มันอยู่ตามลำพัง พักผ่อนโดยไม่ต้องกลัวว่ามือมนุษย์จะทำลายมันเพื่อประดับประดา ต้นไม้เลื้อยไต่ขึ้นไปบนลำต้นเก่าแก่ ทางเดินร่มรื่นผ่านต้นป็อปลาร์ซึ่งยอดเป็นใบไม้มาบรรจบกันก็ปกคลุมไปด้วยหญ้า หญ้าหนามและพืชมีหนามแหลมขึ้นตามถนนทราย และตามส่วนต่างๆ ของอาคารที่ยื่นออกมาพร้อมที่จะร่วงหล่นลงมา ต้นกะหล่ำดอกสีเหลืองลอยอยู่ในสายลมเหมือนขนนกบนหมวกเหล็ก และดอกระฆังสีขาวและสีน้ำเงินที่ทรงตัวบนลำต้นที่ยาวและยืดหยุ่นได้ราวกับกำลังแกว่งไกว ประกาศชัยชนะของการเสื่อมโทรมและความพินาศ

เป็นเวลากลางคืน คืนฤดูร้อน อากาศอบอุ่น เต็มไปด้วยกลิ่นหอมและเสียงอันเงียบสงบ และมีพระจันทร์เต็มดวงเป็นสีขาวสว่างไสว อยู่บนท้องฟ้าสีน้ำเงิน สว่างไสวและโปร่งใส

มานริโกซึ่งจินตนาการของเขาถูกครอบงำด้วยบทกวีอันบ้าคลั่ง หลังจากข้ามสะพานที่เขาเพ่งมองไปชั่วขณะ ก็เห็นเงาเมืองอันมืดมิดซึ่งมีฉากหลังเป็นก้อนเมฆสีซีดนุ่มนวลที่รวมตัวอยู่บริเวณขอบฟ้า ก่อนจะพุ่งทะลุเข้าไปในซากปรักหักพังที่รกร้างของอัศวินเทมพลาร์

เป็นเวลาเที่ยงคืน ดวงจันทร์ซึ่งค่อยๆ ขึ้นนั้น อยู่ที่จุดสูงสุดแล้ว เมื่อเข้าสู่ถนนที่มืดสลัวซึ่งทอดยาวจากอารามที่ถูกทำลายไปยังริมฝั่งแม่น้ำดูเอโร มานริโกก็ร้องออกมาเบาๆ โดยกลั้นเสียงไว้ ซึ่งผสมผสานระหว่างความประหลาดใจ ความกลัว และความสุขอย่างน่าประหลาด

ในส่วนลึกของถนนที่มืดสลัว เขาได้เห็นบางสิ่งบางอย่างสีขาวกำลังเคลื่อนไหว ซึ่งส่องแสงระยิบระยับชั่วขณะแล้วหายไปในความมืด มันคือเสื้อคลุมของผู้หญิง ของผู้หญิงที่เดินผ่านเส้นทางแล้วหายไปท่ามกลางพุ่มไม้ในเวลาเดียวกับที่นักฝันบ้าคลั่งถึงความฝันที่ไร้สาระและเป็นไปไม่ได้ปรากฏขึ้นในสวน

หญิงที่ไม่รู้จัก!—ในที่แห่งนี้!—ในเวลานี้! “นี่คือหญิงที่ฉันตามหา” แมนริโคอุทาน และเขาพุ่งไปข้างหน้าเพื่อไล่ตามอย่างรวดเร็วราวกับลูกศร{44}

สาม.

เขาไปถึงจุดที่ได้เห็นหญิงสาวลึกลับหายตัวไปในพงไม้ที่พันกันยุ่งเหยิง เธอหายไปไหนนะ เขานึกขึ้นได้ว่าไกลมาก ไกลมากทีเดียว มีบางอย่างที่ดูเหมือนร่างที่เปล่งประกายหรือสีขาวเคลื่อนไหวอยู่ท่ามกลางต้นไม้ที่แออัดกัน “เธอนั่นเอง เธอนั่นเอง ที่มีปีกบนเท้าและบินหนีเหมือนเงา!” เขาพูดและรีบวิ่งตามหาต่อ โดยแยกเครือข่ายไม้เลื้อยที่แผ่ขยายออกไปเหมือนผืนผ้าทอจากต้นป็อปลาร์ต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่งด้วยมือของเขาเอง เขาฝ่าดงไม้พุ่มและพืชปรสิตจนไปถึงชานชาลาที่แสงจันทร์สาดส่องลงมาได้—ไม่มีใคร!—“อ๋อ แต่ทางนี้ต่างหาก แต่ทางนี้ต่างหากที่เธอจะหนีไปได้!” เขาร้องอุทาน “ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอบนใบไม้แห้ง และเสียงเสื้อผ้าของเธอที่พลิ้วไสวไปบนพื้นดินและปัดปลิวไปตามพุ่มไม้” แล้วเขาก็วิ่ง—วิ่งไปมาอย่างคนบ้า แต่ก็ไม่พบเธอ “แต่เสียงฝีเท้าของเธอยังคงดังอยู่” เขาพึมพำอีกครั้ง “ฉันคิดว่าเธอพูด เธอพูดอย่างแน่นอน ลมที่พัดผ่านกิ่งไม้ ใบไม้ที่ดูเหมือนจะกำลังสวดมนต์ด้วยเสียงต่ำ ขัดขวางไม่ให้ฉันได้ยินสิ่งที่เธอพูด แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอรีบหนีไปทางโน้น เธอพูด เธอพูด เธอพูด ในภาษาอะไร ฉันไม่รู้ แต่มันเป็นคำพูดของคนต่างถิ่น” และเขาก็วิ่งไล่ตามอีกครั้ง บางครั้งก็คิดว่าเห็นเธอ บางครั้งก็ได้ยินเธอ ตอนนี้สังเกตเห็นว่ากิ่งไม้ที่เธอหายไปนั้นยังคงเคลื่อนไหวอยู่ ตอนนี้จินตนาการว่าเขาเห็นรอยเท้าเล็กๆ ของเธอในทราย เขามั่นใจอีกครั้งว่ากลิ่นหอมพิเศษที่ลอยมาในอากาศเป็นครั้งคราวเป็นกลิ่นของผู้หญิงที่กำลังล้อเลียนเขา โดยมีความสุขที่ได้หลบเลี่ยงเขาท่ามกลางพุ่มไม้หนามและพุ่มไม้หนามที่ขึ้นอย่างซับซ้อนเหล่านี้ ความพยายามที่ไร้ผล!

เขาเดินเตร่จากจุดหนึ่งไปอีกจุดหนึ่งเป็นเวลาหลายชั่วโมง{45} ตัวเขาเองหยุดนิ่งเพื่อฟังและเคลื่อนที่ไปบนหญ้าด้วยความระมัดระวังสูงสุด ขณะเดียวกันก็วิ่งอย่างบ้าคลั่งและสิ้นหวัง

เขาเดินต่อไป เดินต่อไปผ่านสวนอันกว้างใหญ่ที่อยู่ติดกับแม่น้ำ ในที่สุดก็มาถึงเชิงผาที่ตั้งของสำนักสงฆ์ซานซาตูริโอ “บางทีจากความสูงนี้ ฉันอาจจะหาจุดยืนของตัวเองในการค้นหาผ่านเขาวงกตอันสับสนนี้” เขาร้องอุทานขณะปีนจากหินก้อนหนึ่งไปยังอีกก้อนหนึ่งด้วยความช่วยเหลือของมีดสั้นของเขา

เมื่อเขาไปถึงยอดเขาซึ่งสามารถมองเห็นเมืองในระยะไกลได้ และเมื่อมองไปรอบๆ จะเห็นแม่น้ำดูเอโรเป็นส่วนใหญ่ เขาก็บังคับให้ลำธารอันมืดมิดและเชี่ยวกรากไหลผ่านริมฝั่งที่คดเคี้ยวซึ่งกั้นแม่น้ำไว้

เมื่อมานริโกขึ้นไปอยู่บนยอดผาแล้ว เขาก็หันมองไปทุกทิศทุกทาง จนกระทั่งในที่สุดก็ก้มตัวและหยุดมันไว้ที่จุดหนึ่ง โดยที่เขาไม่อาจห้ามใจไม่ให้พูดคำสาบานได้

แสงจันทร์ส่องประกายแวววาวบนร่องรอยที่ทิ้งไว้โดยเรือลำหนึ่งซึ่งพายด้วยความเร็วสูงสุดและกำลังมุ่งหน้าไปยังฝั่งตรงข้าม

ในเรือลำนั้น เขาคิดว่าเขาเห็นร่างที่ขาวและเพรียวบาง เป็นผู้หญิงอย่างไม่ต้องสงสัย เป็นผู้หญิงที่เขาเคยเห็นในบริเวณของอัศวินเทมพลาร์ เป็นผู้หญิงในฝันของเขา เป็นการทำให้ความหวังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขากลายเป็นจริง เขารีบวิ่งลงหน้าผาด้วยความคล่องแคล่วเหมือนกวาง โยนหมวกที่ขนยาวและหนาของเขาอาจขัดขวางการวิ่งลงพื้น และปลดตัวเองออกจากเสื้อคลุมกำมะหยี่หนาๆ ของเขา พุ่งเหมือนอุกกาบาตไปที่สะพาน

เขาเชื่อว่าสามารถข้ามแม่น้ำและไปถึงเมืองได้ก่อนที่เรือจะถึงฝั่งที่ไกลออกไป ช่างโง่เขลา! เมื่อมานริโกซึ่งหายใจหอบและเหงื่อไหลโชกไปทั่วถึงประตูเมือง ผู้ที่ข้ามแม่น้ำดูเอโรไปฝั่งตรงข้ามกับซานซาตูริโอได้เข้าสู่เมืองโซเรียแล้ว โดยผ่านประตูโค้งบานหนึ่งในกำแพง ซึ่งในเวลานั้นขยายออกไปจนถึงฝั่งแม่น้ำที่มีน้ำสะท้อนให้เห็นปราการสีเทา{46}

สี่.

แม้ว่าความหวังที่จะเอาชนะผู้ที่เข้ามาทางประตูหลังของซานซาตูริโอจะสูญสลายไป แต่ฮีโร่ของเราไม่ได้ละทิ้งความหวังที่จะตามหาบ้านที่หลบภัยของพวกเขาในเมืองนี้ เมื่อความคิดนี้ถูกตรึงไว้กับใจ เขาจึงเข้าไปในเมืองและมุ่งหน้าไปยังเขตซานฮวนและเริ่มเดินเตร่ไปตามถนนต่างๆ ในเมืองโดยเสี่ยงอันตราย

ถนนในเมืองโซเรียในสมัยนั้นและปัจจุบันก็แคบ มืด และคดเคี้ยว ความเงียบเข้าครอบงำ มีเพียงเสียงสุนัขเห่าในระยะไกล เสียงประตูรั้ว หรือเสียงม้าศึกที่ส่งเสียงร้อง ซึ่งเสียงนั้นทำให้โซ่ที่ผูกม้าศึกไว้กับรางหญ้าสั่นในคอกม้าใต้ดิน

มานริโกตั้งใจฟังเสียงที่คลุมเครือในยามราตรี ซึ่งบางครั้งดูเหมือนจะเป็นเสียงฝีเท้าของใครบางคนที่เพิ่งเลี้ยวโค้งสุดท้ายของถนนที่รกร้างว่างเปล่า บางครั้งก็เป็นเสียงที่สับสนของผู้คนที่คุยกันอยู่ข้างหลังเขา และทุกช่วงเวลาที่เขาคาดหวังว่าจะได้เห็นพวกเขาอยู่ข้างๆ เขากลับต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในการวิ่งไปอย่างไร้จุดหมายจากที่หนึ่งไปอีกที่หนึ่ง

ในที่สุดเขาก็หยุดอยู่ใต้คฤหาสน์หินหลังใหญ่ที่มืดและเก่าแก่ และเมื่อยืนอยู่ตรงนั้น ดวงตาของเขาเปล่งประกายด้วยความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้ ในหน้าต่างทรงโค้งสูงบานหนึ่งของสิ่งที่เราอาจเรียกว่าพระราชวัง เขามองเห็นแสงอ่อนๆ ที่ส่องผ่านผ้าม่านสีชมพูบางๆ และสะท้อนไปที่ผนังบ้านที่ดำมืดตามกาลเวลาและแตกร้าวจากสภาพอากาศที่อยู่ฝั่งตรงข้าม

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่าที่นี่มีหญิงสาวนิรนามของฉันอาศัยอยู่” ชายหนุ่มพึมพำด้วยเสียงต่ำโดยไม่ละสายตาจากหน้าต่างแบบโกธิกแม้แต่วินาทีเดียว “เธออาศัยอยู่ที่นี่! เธอเข้ามาทางประตูหลังของซานซาตูริโอ—ทางประตูหลังของซานซาตูริโอเป็นทางไปสู่เขตนี้—ในเขตนี้มีบ้านหลังหนึ่งซึ่งหลังเที่ยงคืน ที่นั่นมีบ้านของชายคนหนึ่งอยู่ที่นั่น{47} มีใครตื่นอยู่ไหม? ในเวลานี้จะเป็นผู้ใดได้ หากไม่ใช่เธอที่เพิ่งกลับจากการเดินทางยามราตรีของเธอ? ไม่มีที่ว่างให้สงสัยอีกต่อไปแล้ว นี่คือบ้านของเธอ”

ด้วยความมุ่งมั่นที่จะเชื่อและคิดเพ้อฝันถึงเรื่องบ้าๆ บอๆ และเอาแต่ใจที่สุดในหัว เขาจึงรอรุ่งสางตรงข้ามหน้าต่างแบบโกธิกซึ่งมีแสงสว่างตลอดทั้งคืนและไม่ได้ละสายตาจากแสงนั้นแม้แต่วินาทีเดียว

เมื่อรุ่งสางมาถึง ประตูโค้งขนาดใหญ่ของทางเข้าคฤหาสน์ซึ่งมีตราประจำตระกูลของเจ้าของสลักอยู่บนหินก้อนหลัก บานพับหมุนไปมาอย่างเชื่องช้าพร้อมเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดและยาวนาน คนรับใช้ปรากฏตัวที่ธรณีประตูพร้อมกุญแจหลายดอกในมือ ขยี้ตา และแสดงท่าทางเหมือนหาวฟันขนาดใหญ่คู่หนึ่งซึ่งอาจกระตุ้นความอิจฉาในตัวจระเข้ได้

การที่แมนริโคเห็นเขาและรีบไปที่ประตูเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นในทันที

“ใครอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ เธอชื่ออะไร บ้านเกิดของเธอ ทำไมเธอถึงมาที่โซเรีย เธอมีสามีหรือเปล่า ตอบมา ตอบมาสิ สัตว์!” นี่คือคำทักทายที่มันริโคเขย่าไหล่เขาอย่างรุนแรงแล้วขว้างไปที่คนรับใช้ผู้น่าสงสาร ซึ่งหลังจากจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่หวาดกลัวและตกตะลึงอยู่นานก็ตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่แตกสลายด้วยความประหลาดใจ:

“บ้านหลังนี้มีท่านเซญอร์ ดอน อาลอนโซ เด วัลเดกูเอลโลส ผู้ทรงเกียรติซึ่งเป็นนายทหารม้าของกษัตริย์ของเราอาศัยอยู่ ท่านได้รับบาดเจ็บในสงครามกับชาวมัวร์ และขณะนี้กำลังพักฟื้นอยู่ในเมืองแห่งนี้”

“เอ่อ เอ่อ ลูกสาวของเขาเหรอ” ชายหนุ่มผู้ใจร้อนเอ่ยถามขึ้น “ลูกสาวของเขา หรือพี่สาวของเขา หรือภรรยาของเขา หรือใครก็ตามที่เธออาจจะเป็น?”

“เขาไม่มีผู้หญิงในครอบครัวของเขา”

“ไม่มีผู้หญิง! แล้วใครล่ะที่นอนอยู่ในห้องนั้น ที่ฉันเห็นแสงไฟลุกโชนอยู่ตลอดทั้งคืน?{48}-

“นั่นหรือ ท่านลอร์ด ดอน อลอนโซ นอนหลับอยู่ เพราะเขาป่วยจึงจุดตะเกียงไว้จนถึงรุ่งเช้า”

สายฟ้าฟาดลงมาที่เท้าของเขาอย่างกะทันหันคงไม่ทำให้มานริโกตกใจมากไปกว่าคำพูดเหล่านี้

วี.

“ฉันต้องพบเธอ ฉันต้องพบเธอ และถ้าฉันพบเธอ ฉันเกือบจะแน่ใจว่าจะจำเธอได้ ไม่รู้ว่าอย่างไร—ฉันบอกไม่ได้—แต่ฉันต้องจำเธอได้ เสียงฝีเท้าของเธอ หรือคำพูดของเธอเพียงคำเดียวที่ฉันอาจได้ยินอีกครั้ง ชายเสื้อของเธอ เพียงชายเสื้อที่ฉันมองเห็นอีกครั้งก็เพียงพอที่จะทำให้ฉันมั่นใจในตัวเธอ ฉันเห็นรอยพับของผ้าที่โปร่งแสงและขาวกว่าหิมะล่องลอยอยู่ตรงหน้าฉันทั้งกลางวันและกลางคืน กลางวันและกลางคืน มีเสียงกรอบแกรบเบาๆ ของเสื้อผ้าของเธอดังก้องอยู่ในหัวของฉัน เสียงพึมพำที่คลุมเครือของคำพูดที่ฟังไม่ชัดของเธอ—เธอพูดว่าอะไรนะ—เธอพูดว่าอะไรนะ โอ้ หากฉันรู้สิ่งที่เธอพูด บางที—แต่โดยไม่รู้ ฉันจะพบเธอ—ฉันจะพบเธอ—หัวใจของฉันบอกฉันเช่นนั้น และหัวใจของฉันไม่เคยหลอกลวงฉันเลย—เป็นเรื่องจริงที่ฉันเดินไปตามถนนทุกสายของโซเรียอย่างไม่มีประโยชน์ ว่าฉันได้ผ่านคืนแล้วคืนเล่าในที่โล่งแจ้ง เสาหลักที่มุมถนน ว่าฉันได้ใช้เหรียญทองไปกว่ายี่สิบเหรียญในการชักชวนดูเอนนาและคนรับใช้ให้มาพูดคุยกัน ว่าฉันได้ให้น้ำมนต์ในโบสถ์เซนต์นิโคลัสแก่หญิงชราที่สวมเสื้อคลุมขนสัตว์อย่างประณีตจนดูเหมือนกับว่าเธอคือเทพธิดาสำหรับฉัน และเมื่อออกมาหลังจากรับประทานอาหารเช้าจากโบสถ์ของวิทยาลัยในเวลาพลบค่ำก่อนรุ่งสาง ฉันก็ติดตามเปลของอาร์ชดีคอนอย่างคนโง่เขลา เพราะเชื่อว่าชายเสื้อคลุมของเขาเป็นชายเสื้อคลุมของหญิงสาวที่ฉันไม่รู้จัก แต่ไม่เป็นไร ฉันต้องตามหาเธอให้พบ และความปีติยินดีที่ได้ครอบครองเธอจะยิ่งกว่าความเหนื่อยยากในการค้นหาอย่างแน่นอน

“ดวงตาของเธอจะเป็นอย่างไร? ต้องเป็นสีฟ้าคราม ฟ้าใสราวกับท้องฟ้ายามค่ำคืน ช่างเป็นดวงตาที่ทำให้ฉันพอใจมาก! ดวงตาของเธอช่างถ่ายทอดความรู้สึกได้ ช่างฝันเหลือเกิน ใช่แล้ว{49}—ไม่ต้องสงสัยเลย ดวงตาของเธอควรจะเป็นสีฟ้าครามอย่างแน่นอน—และเส้นผมของเธอก็ดำสนิท ยาวสยายไปในอากาศ—ดูเหมือนกับว่าฉันเห็นมันโบกสะบัดในคืนนั้น เช่นเดียวกับเสื้อคลุมของเธอ และมันก็ยังดำสนิท—ฉันไม่ได้หลอกตัวเองเลย มันดำสนิทจริงๆ

“และดวงตาสีฟ้าสดใสที่โตและสลัว ผมที่สยายยุ่งและคล้ำ กลายเป็นผู้หญิงร่างสูงได้ดีเพียงใด เพราะเธอสูง สูงเพรียว และเพรียวบาง เหมือนกับเหล่าทูตสวรรค์ที่อยู่เหนือประตูมหาวิหารของเรา ทูตสวรรค์ที่มีใบหน้ารูปไข่ที่ปกคลุมเงาของหลังคาแกรนิตที่ปกปิดตัวเองในยามพลบค่ำอันลึกลับ

“เสียงของเธอ! ฉันเคยได้ยินเสียงของเธอแล้ว เสียงของเธอแผ่วเบาราวกับลมหายใจของสายลมที่พัดผ่านใบไม้ในต้นป็อปลาร์ และการเดินของเธอก็มีจังหวะและสง่างามราวกับจังหวะของเครื่องดนตรี”

“และสตรีผู้นี้ซึ่งงดงามราวกับเป็นหญิงงามที่สุดในความฝันอันเยาว์วัยของข้าพเจ้า ผู้คิดอย่างข้าพเจ้า ผู้ชื่นชอบในสิ่งที่ข้าพเจ้าชื่นชอบ ผู้เกลียดสิ่งที่ข้าพเจ้าเกลียด ผู้เป็นวิญญาณแฝดของวิญญาณของข้าพเจ้า ผู้เป็นส่วนเติมเต็มของตัวตนของข้าพเจ้า เธอจะรู้สึกถูกกระตุ้นเมื่อพบข้าพเจ้าหรือไม่ เธอจะรักข้าพเจ้าอย่างที่ข้าพเจ้าจะรักเธอ อย่างที่ข้าพเจ้ารักเธออยู่แล้ว ด้วยพละกำลังทั้งหมดของชีวิต ด้วยทุกกำลังของจิตวิญญาณของข้าพเจ้าหรือ”

“กลับมา กลับมาที่ที่ฉันได้พบเธอเป็นครั้งแรกและครั้งเดียวที่ได้พบเธอ ใครจะไปรู้ล่ะว่าแม้ฉันจะเอาแต่ใจตัวเองและรักความสันโดษและความลึกลับเหมือนดวงวิญญาณที่ฝันกลางวัน แต่เธอก็อาจเพลิดเพลินกับการเดินเตร่ท่ามกลางซากปรักหักพังในความเงียบสงบของราตรีกาลก็ได้”

สองเดือนผ่านไปแล้วตั้งแต่คนรับใช้ของดอน อาลอนโซ เด วัลเดคูเอลโลสทำให้มานริโกผู้หลงใหลผิดหวัง สองเดือนในทุก ๆ ชั่วโมงที่เขาสร้างปราสาทกลางอากาศ แต่ความเป็นจริงกลับพังทลายลงด้วยลมหายใจ สองเดือนที่เขาพยายามค้นหาหญิงสาวที่ไม่รู้จักซึ่งความรักอันไร้สาระกำลังเติบโตขึ้นในจิตวิญญาณของเขาโดยไร้ผล ขอบคุณจินตนาการอันไร้สาระของเขา สองเดือนผ่านไปแล้วตั้งแต่การผจญภัยครั้งแรกของเขา เมื่อตอนนี้ หลังจากข้ามไปแล้ว{50} ชายหนุ่มหลงใหลในความคิดเหล่านี้ ขณะที่เขาเดินบนสะพานที่ทอดไปสู่สำนักสงฆ์เทมพลาร์ และก้าวเดินต่อไปยังทางเดินอันซับซ้อนในสวนอีกครั้ง

VI.

คืนนั้นเงียบสงบและสวยงาม พระจันทร์เต็มดวงส่องสว่างสูงบนท้องฟ้า และลมพัดเอื่อย ๆ ท่ามกลางใบไม้ของต้นไม้

แมนริโกมาถึงบริเวณระเบียงทางเดิน กวาดสายตามองไปทั่วบริเวณสีเขียวที่ล้อมรอบ และมองผ่านซุ้มโค้งขนาดใหญ่ของทางเดินโค้งต่างๆ ที่นั่นว่างเปล่า

เขาได้ก้าวออกไปแล้วหันเท้าไปตามถนนที่มืดสลัวซึ่งนำไปสู่แม่น้ำดูเอโร และเมื่อเขายังไม่ได้เข้าไปในแม่น้ำนั้น ก็มีเสียงร้องแห่งความยินดีหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา

เขาได้เห็นชายเสื้อคลุมสีขาว เสื้อคลุมสีขาวของหญิงในฝันของเขา และหญิงที่ตอนนี้เขารักราวกับคนบ้า ลอยล่องไปในชั่วพริบตา จากนั้นก็หายไป

เขาออกวิ่ง เขาออกวิ่งไล่ตาม เขาไปถึงจุดที่เขาเห็นว่าเธอหายไป แต่แล้วเขาก็หยุดลง จ้องมองพื้นด้วยความหวาดกลัว ไม่ขยับเขยื้อนร่างกายไปครู่หนึ่ง อาการสั่นไหวเล็กน้อยทำให้แขนขาของเขาสั่นไหว อาการสั่นนั้นรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ และแสดงอาการของการชักกระตุกจริงๆ และในที่สุดเขาก็หัวเราะออกมาเสียงดัง แหบห้าว และน่ากลัว

วัตถุสีขาวที่เบาและลอยอยู่ได้ส่องแสงออกมาต่อหน้าต่อตาของเขาอีกครั้ง มันยังคงส่องประกายอยู่ที่เท้าของเขาเพียงชั่วขณะเท่านั้น

เป็นแสงจันทร์ แสงจันทร์ที่สาดส่องทะลุหลังคาโค้งสีเขียวของต้นไม้เป็นระยะๆ เมื่อลมพัดกิ่งก้านของมัน

หลายปีผ่านไป แมนริโกนั่งยองๆ บนที่พักอาศัยใกล้ปล่องไฟโกธิกลึกๆ ของปราสาทของเขา แทบจะนิ่งสนิทและมีแววตาคลุมเครือและกระสับกระส่ายเหมือนคนโง่เขลา{51} แทบไม่สนใจทั้งความรักใคร่ของมารดาและความเอาใจใส่ของคนรับใช้ของเขาเลย

“เจ้ายังสาวและงดงาม” นางมักพูดกับเขา “ทำไมเจ้าจึงอยู่โดดเดี่ยว ทำไมเจ้าจึงไม่แสวงหาหญิงที่เจ้ารัก และความรักของหญิงนั้นอาจทำให้เจ้ามีความสุข”

“ความรัก! ความรักคือแสงจันทร์” ชายหนุ่มพึมพำ

“ทำไมท่านไม่เลิกเฉื่อยชาเสียที” หนึ่งในลูกน้องของเขาถาม “จงเตรียมอาวุธให้พร้อมตั้งแต่หัวจรดเท้า สั่งให้เรากางธงอันโดดเด่นของท่านตามสายลม แล้วเดินทัพไปสู่สงคราม สงครามคือความรุ่งโรจน์”

“ความรุ่งโรจน์! ความรุ่งโรจน์คือรัศมีแห่งแสงจันทร์”

“คุณอยากให้ฉันท่องบทเพลงบัลลาดที่เซอร์อาร์นัลโด นักร้องและนักแต่งเพลงชาวโพรวองซ์ แต่งเป็นเพลงล่าสุดให้คุณฟังไหม”

“ไม่! ไม่!” ชายหนุ่มอุทานขึ้นพร้อมกับนั่งตัวตรงอย่างโกรธจัดบนที่นั่งของเขา “ฉันไม่ต้องการอะไรเลย—นั่นคือ—ใช่ ฉันต้องการ—ฉันต้องการให้คุณปล่อยฉันไว้คนเดียว บทกวี—ผู้หญิง—ความรุ่งโรจน์—ความสุข—คำโกหกล้วนเป็นความฝันอันไร้สาระที่เราสร้างขึ้นในจินตนาการของเราและแต่งแต้มตามอำเภอใจของเรา และเรารักมันและวิ่งไล่ตามมัน—เพื่ออะไร? เพื่ออะไร? เพื่อค้นหาแสงจันทร์”

มานริโกเป็นบ้าอย่างน้อยก็คนทั้งโลกคิดเช่นนั้น สำหรับฉัน ตรงกันข้าม ฉันคิดว่าสิ่งที่เขาทำคือการทำให้เขากลับมามีสติอีกครั้ง{52}

กางเขนแห่งซาตาน

ไม่ว่าคุณจะเชื่อหรือไม่ก็ไม่สำคัญ ปู่ของฉันเล่าให้พ่อฟัง พ่อของฉันเล่าให้ฉันฟัง และตอนนี้ฉันก็เล่าให้คุณฟัง แม้ว่ามันอาจจะมีประโยชน์อะไรมากกว่าการใช้เวลาว่างในเวลาว่างก็ตาม

ฉัน.

เวลาพลบค่ำเริ่มแผ่ปีกอันอ่อนช้อยงดงามเหนือริมฝั่งแม่น้ำเซเกร และหลังจากเดินทางอย่างเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน เราก็มาถึงเบลเวอร์ ซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดการเดินทางของเรา

เบลล์เวอร์เป็นเมืองเล็กๆ ที่ตั้งอยู่บนเนินเขาซึ่งสามารถมองเห็นได้จากด้านหลัง มีความสูงตระหง่านเหมือนขั้นบันไดของโรงละครหินแกรนิตขนาดมหึมา และมียอดเขาพิเรนีสที่สูงตระหง่านและปกคลุมไปด้วยเมฆ

หมู่บ้านสีขาวที่ล้อมรอบเมือง กระจายอยู่ประปรายบนที่ราบสีเขียวขจีที่ลาดเอียง ดูราวกับฝูงนกพิราบที่บินต่ำลงเพื่อดับกระหายในน้ำในแม่น้ำเมื่อมองจากระยะไกล

หน้าผาเปลือยที่เชิงแม่น้ำโค้งและยังคงมองเห็นซากสถาปัตยกรรมโบราณบนยอดเขา เป็นเครื่องหมายเส้นแบ่งเขตแดนเก่าระหว่างอาณาจักรเออร์เกลและอาณาจักรศักดินาที่สำคัญที่สุดของอาณาจักร

ทางด้านขวาของเส้นทางคดเคี้ยวที่นำไปสู่จุดนี้ ขึ้นไปตามแม่น้ำและตามทางโค้งและริมฝั่งอันอุดมสมบูรณ์ จะพบกับไม้กางเขน

ก้านและแขนทำด้วยเหล็ก ฐานกลมที่วางอยู่บนนั้นทำด้วยหินอ่อน และบันไดที่นำไปสู่นั้นทำด้วยหินเจียระไนสีเข้มที่ไม่เข้ารูป

การกระทำทำลายล้างของกาลเวลาซึ่งปกคลุมโลหะด้วยสนิมได้ทำลายและสึกกร่อนหิน{53} อนุสรณ์สถานแห่งนี้มีต้นไม้เลื้อยบางชนิดขึ้นอยู่ในซอกหลืบของอนุสาวรีย์ โดยต้นไม้เหล่านี้จะไต่ขึ้นไปซ้อนกันจนยอดของอนุสรณ์สถานนั้นปกคลุม และยังมีต้นโอ๊กเก่าแก่ที่แผ่กิ่งก้านสาขาออกไปทำหน้าที่เป็นหลังคาอีกด้วย

ข้าพเจ้าไปเร็วกว่าเพื่อนร่วมเดินทางอยู่หลายนาที และเมื่อหยุดสัตว์ตัวน้อยที่น่าสงสารของข้าพเจ้าแล้ว ข้าพเจ้าก็พิจารณาไม้กางเขนอันเป็นสัญลักษณ์แห่งความศรัทธาและความศรัทธาของยุคสมัยอื่นๆ อย่างเงียบๆ และเรียบง่าย

ทันใดนั้น โลกแห่งความคิดก็เข้ามาครอบงำจินตนาการของฉัน ความคิดที่เลือนลางและเลือนลาง ไร้รูปแบบที่ชัดเจน แต่ยังคงถูกผูกเข้าด้วยกันราวกับด้วยเส้นด้ายแห่งแสงที่มองไม่เห็น ด้วยความเงียบสงบอันลึกซึ้งของสถานที่เหล่านั้น ด้วยความเงียบสนิทของราตรีที่กำลังคืบคลาน และความเศร้าโศกอันเลือนลางของจิตวิญญาณของฉัน

ด้วยแรงกระตุ้นทางศาสนาอันเป็นไปโดยฉับพลันและไม่อาจนิยามได้ ฉันจึงลงจากหลังม้าโดยไม่สวมเสื้อผ้าและเริ่มค้นหาความทรงจำถึงคำอธิษฐานข้อหนึ่งที่ฉันเคยเรียนรู้มาตั้งแต่เด็ก คำอธิษฐานข้อหนึ่งที่เมื่อโตขึ้นในชีวิต คำอธิษฐานข้อหนึ่งที่หลุดออกมาจากริมฝีปากของเราโดยไม่ได้ตั้งใจ ดูเหมือนจะช่วยบรรเทาภาระในใจ และเช่นเดียวกับน้ำตา ช่วยบรรเทาความโศกเศร้าที่ไม่อาจระบายออกมาได้โดยธรรมชาติ

ขณะที่ฉันกำลังเริ่มภาวนาเช่นนี้ ฉันก็รู้สึกว่าไหล่ของฉันถูกบีบรัดอย่างรุนแรง

ฉันหันศีรษะไปมอง มีผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ข้างฉัน

เขาเป็นหนึ่งในคนนำทางของเรา ซึ่งเป็นคนพื้นเมืองของแถบนี้ โดยมีสีหน้าหวาดกลัวอย่างบอกไม่ถูก พยายามจะลากฉันออกไปด้วย และพยายามจะคลุมหัวฉันด้วยหมวกที่ฉันยังถืออยู่ในมือ

การที่ฉันมองดูครั้งแรก ซึ่งครึ่งหนึ่งประหลาดใจ ครึ่งหนึ่งโกรธ เทียบเท่ากับการซักถามอย่างรุนแรง แม้จะเงียบก็ตาม

ชายผู้น่าสงสารไม่หยุดยั้งที่จะพาฉันออกจากที่นั่น และตอบกลับด้วยคำพูดเหล่านี้ซึ่งตอนนั้นฉันไม่สามารถเข้าใจได้ แต่มีความจริงใจในสำเนียงที่ประทับใจฉัน: "ด้วยความทรงจำถึงแม่ของคุณ! ด้วยสิ่งที่คุณถือว่าศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในโลก  เซนอริโตจงคลุมหัวของคุณและวิ่งหนีให้เร็วกว่าการวิ่งหนีเอง{54} จากไม้กางเขนนั้น คุณสิ้นหวังถึงขนาดที่พระเจ้าไม่ช่วยอะไรคุณเลยหรือ ถึงขนาดต้องขอความช่วยเหลือจากซาตาน”

ฉันยืนมองเขาเงียบ ๆ สักครู่ พูดตรง ๆ ฉันคิดว่าเขาเป็นคนบ้า แต่เขาพูดต่อไปด้วยความรุนแรงไม่แพ้กัน

“ท่านทั้งหลายแสวงหาพรมแดน แต่ถ้าท่านขอให้สวรรค์ช่วยเหลือท่านต่อหน้าไม้กางเขนนี้ ยอดเขาข้างเคียงจะสูงขึ้นไปในคืนเดียว ท่ามกลางดวงดาวที่มองไม่เห็น เพื่อที่เราจะไม่พบพรมแดนในชีวิตของเราเลย”

ฉันอดยิ้มไม่ได้

“คุณคิดไปเองใช่ไหมว่าคุณล้อเล่น—คุณคิดว่าบางทีนี่อาจจะเป็นไม้กางเขนศักดิ์สิทธิ์เหมือนกับที่อยู่บนระเบียงโบสถ์ของเราก็ได้”

“ใครจะสงสัยล่ะ?”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็เข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิงแล้ว เพราะไม้กางเขนนี้—นอกจากจะเกี่ยวข้องกับเทพเจ้าแล้ว—ยังเป็นไม้กางเขนที่น่ารังเกียจอีกด้วย ไม้กางเขนนี้เป็นของปีศาจ และเพราะเหตุนี้จึงถูกเรียกว่าไม้กางเขนของปีศาจ”

“ไม้กางเขนของปีศาจ!” ฉันพูดซ้ำโดยยอมจำนนต่อคำยืนกรานของเขาโดยไม่ได้คำนึงถึงความกลัวที่เข้ามาครอบงำจิตวิญญาณของฉัน และผลักฉันให้ถอยหนีจากสถานที่แห่งนั้นราวกับว่าฉันไม่ใช่พลังที่ไม่รู้จัก “ไม้กางเขนของปีศาจ! จินตนาการของฉันไม่เคยได้รับบาดแผลจากการผสมผสานของสองแนวคิดที่ขัดแย้งกันอย่างสิ้นเชิงเช่นนี้มาก่อน ไม้กางเขน! และ—ไม้กางเขนของปีศาจ! มาสิ มาสิ! เมื่อเราไปถึงเมืองแล้ว คุณต้องอธิบายความไม่ลงรอยกันอย่างมหึมานี้ให้ฉันฟัง”

ระหว่างการสนทนาสั้นๆ นี้ สหายของเราที่คอยปลุกเร้าความเศร้าโศกของพวกเขาได้มาร่วมกับเราที่เชิงไม้กางเขน ฉันเล่าให้พวกเขาฟังสั้นๆ ว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันขึ้นรถม้ากลับ และระฆังของวัดก็ค่อยๆ ดังขึ้นเพื่อเรียกให้คนสวดมนต์เมื่อเราลงจากรถที่โรงเตี๊ยมที่ห่างไกลและมองไม่เห็นที่สุดในเมืองเบลเวอร์

II.

เปลวไฟสีชมพูและสีฟ้ากำลังโค้งงอและแตกกระจายไปตลอดท่อนไม้โอ๊คขนาดใหญ่ที่กำลังเผาไหม้อยู่ในเตาผิงอันกว้างใหญ่{55} เงาที่ถูกโยนทิ้งไปในลักษณะประหลาดที่สั่นไหวบนผนังที่ดำมืดนั้นค่อยๆ จางลงหรือใหญ่ขึ้นตามความสว่างไสวของเปลวไฟที่เปล่งออกมา ถ้วยไม้โอ๊คซึ่งตอนนี้ว่างเปล่า ตอนนี้เต็มแล้ว (และไม่มีน้ำ) เหมือนกับถังของกังหันน้ำ ได้ถูกส่งต่อกันมาสามครั้งรอบวงที่เราสร้างขึ้นรอบกองไฟ และทุกคนกำลังรอคอยเรื่องราวของไม้กางเขนปีศาจอย่างใจจดใจจ่อ ซึ่งสัญญาไว้กับเราในรูปแบบของของหวานหลังจากรับประทานอาหารเย็นประหยัดที่เราเพิ่งกินไป เมื่อไกด์ของเราไอสองครั้ง โยนไวน์ลงในแก้วสุดท้าย เช็ดปากด้วยหลังมือของเขา และเริ่มดังนี้:

“นานมาแล้ว นานมากแล้ว ข้าพเจ้าไม่สามารถบอกได้ว่านานเพียงใด แต่ชาวมัวร์ยังคงยึดครองพื้นที่ส่วนใหญ่ของสเปน กษัตริย์ของเราถูกเรียกว่าเคานต์ และเมืองต่างๆ กับหมู่บ้านต่างๆ ถูกยึดครองโดยขุนนางบางคน ซึ่งพวกเขาก็แสดงความเคารพต่อขุนนางคนอื่นๆ ที่มีอำนาจมากกว่า เมื่อเหตุการณ์ที่ข้าพเจ้ากำลังจะเล่านี้เกิดขึ้น”

หลังจากการแนะนำประวัติศาสตร์สั้นๆ นี้ วีรบุรุษในโอกาสนี้ยังคงนิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับกำลังเรียบเรียงความคิดของตน และดำเนินการดังนี้:

“มีเรื่องเล่ากันว่าในสมัยอันห่างไกลนั้น เมืองนี้และเมืองอื่นๆ บางส่วนกลายเป็นมรดกของขุนนางชั้นสูงซึ่งมีปราสาทประจำเมืองตั้งอยู่บนยอดผาที่ปกคลุมด้วยแม่น้ำเซเกรมาหลายศตวรรษ ซึ่งเป็นที่มาของชื่อเมือง”

“ซากปรักหักพังไร้รูปร่างบางส่วนที่ปกคลุมไปด้วยมัสตาร์ดป่าและมอส อาจยังมองเห็นได้บนยอดเขาจากถนนที่นำไปสู่เมืองนี้เป็นเครื่องยืนยันความจริงของเรื่องราวของฉัน”

“ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าเป็นเหตุบังเอิญหรือเพราะการกระทำอันน่าละอายที่ทำให้ขุนนางผู้นี้ ซึ่งถูกข้าราชบริพารเกลียดชังเพราะความโหดร้ายของเขา และเพราะนิสัยชั่วร้ายของเขา ปฏิเสธที่จะเข้าศาลโดยกษัตริย์ และไม่ยอมเข้าบ้านโดยเพื่อนบ้านของเขา เริ่มเบื่อหน่ายที่จะอยู่คนเดียวด้วยอารมณ์ร้ายของเขา{56} และนักธนูของเขาอยู่บนยอดหินซึ่งบรรพบุรุษของเขาเคยแขวนรังหินไว้

เขาใช้สติปัญญาของตนอย่างเต็มที่ทั้งกลางวันและกลางคืนเพื่อหาความบันเทิงที่สอดคล้องกับลักษณะนิสัยของเขา ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเลย เพราะเขาเบื่อหน่ายกับการทำสงครามกับเพื่อนบ้าน การทุบตีคนรับใช้ และการแขวนคอราษฎรของตน

ตามบันทึกเล่าไว้ว่า ในเวลานี้ มีความคิดดีๆ เกิดขึ้นกับเขา แม้จะไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนก็ตาม

“เมื่อทราบว่าคริสเตียนจากชาติอื่นกำลังเตรียมตัวออกเดินทางโดยพร้อมเพรียงกันเป็นกองเรือขนาดใหญ่ไปยังประเทศที่น่าอัศจรรย์ เพื่อที่จะยึดสุสานของพระเยซูคริสต์ซึ่งอยู่ในครอบครองของชาวมัวร์คืนมา เขาจึงตัดสินใจไปร่วมกับพวกผู้ติดตามพวกเขา”

“ไม่สามารถบอกได้ว่าพระองค์ทรงมีความคิดเช่นนี้ด้วยเจตนาจะชดใช้บาปที่พระองค์ได้ก่อไว้ซึ่งมีไม่น้อย ด้วยการหลั่งโลหิตในเหตุการณ์อันชอบธรรมเช่นนั้นหรือไม่ หรือทรงมีพระประสงค์ที่จะย้ายไปยังที่ซึ่งไม่มีใครรู้ถึงการกระทำอันชั่วร้ายของพระองค์ แต่เป็นความจริงที่พระองค์ทรงรวบรวมเงินเท่าที่จะรวบรวมได้เพื่อความพึงพอใจอย่างยิ่งของคนแก่และคนหนุ่ม คนรับใช้และคนเท่าเทียมกัน ทรงปลดปล่อยเมืองของพระองค์จากความจงรักภักดีด้วยราคาที่สูงมาก และทรงสงวนที่ดินของพระองค์ไว้ไม่มากไปกว่าหน้าผาเซเกรและหอคอยทั้งสี่ของปราสาทซึ่งเป็นที่นั่งบรรพบุรุษของพระองค์ ซึ่งหายไประหว่างกลางคืนกับเช้า”

ทั้งเขตสูดหายใจเข้ายาว ราวกับว่าตื่นจากฝันร้าย

“บัดนี้ไม่มีกลุ่มคนอีกต่อไป แทนที่จะเป็นผลไม้ แขวนอยู่บนต้นไม้ในสวนผลไม้ของพวกเขา เด็กสาวชาวนาไม่กลัวที่จะไปอีกต่อไป โดยเอาโถวางบนหัวของพวกเธอไปตักน้ำจากบ่อน้ำข้างทาง และคนเลี้ยงแกะก็ไม่พาฝูงแกะของตนไปยังแม่น้ำเซเกรโดยใช้เส้นทางที่ลึกลับและขรุขระที่สุด โดยกลัวที่จะพบกับคนยิงธนูหน้าไม้ของท่านผู้เป็นที่รักยิ่งทุกครั้งที่เลี้ยวในเส้นทางชัน

“ดังนั้นสามปีจึงผ่านไป เรื่องราวของคนชั่วร้าย{57} เคานต์ซึ่งเป็นที่รู้จักในชื่อนั้นเท่านั้น ได้กลายมาเป็นสมบัติของหญิงชราแต่เพียงผู้เดียว ซึ่งในตอนเย็นอันยาวนานของฤดูหนาว พวกเธอจะเล่าถึงการกระทำอันโหดร้ายของเขาด้วยน้ำเสียงที่หวาดกลัวและไร้ความรู้สึกต่อเด็กๆ ที่หวาดกลัว ในขณะที่บรรดาแม่ๆ จะทำให้เด็กวัยเตาะแตะและทารกที่ร้องไห้ตกใจกลัวโดยพูดว่า “ นี่ เคานต์แห่งเซเกรมาแล้ว! ” เมื่อนั้นเอง! ฉันไม่รู้ว่าเป็นกลางวันหรือกลางคืน ตกจากสวรรค์หรือถูกโยนลงนรก เคานต์ที่น่าสะพรึงกลัวก็ปรากฏตัวขึ้นจริงๆ และอย่างที่เราพูดกัน ปรากฏกายเป็นเนื้อเป็นหนังท่ามกลางข้าราชบริพารในอดีตของเขา

“ข้าพเจ้าไม่อาจบรรยายถึงผลของความประหลาดใจอันน่ายินดีนี้ ท่านคงนึกภาพออกดีกว่าที่ข้าพเจ้าจะบรรยายได้ เพียงเพราะข้าพเจ้าบอกท่านว่าเขากลับไปเรียกร้องสิทธิ์ที่สูญเสียไป หากเขาจากไปด้วยความชั่วร้าย เขาจะกลับมาในสภาพที่เลวร้ายยิ่งกว่า และหากเขายากจนและไม่มีเครดิตก่อนที่จะไปทำสงคราม ตอนนี้เขาไม่สามารถพึ่งพาทรัพยากรอื่นใดนอกจากความสิ้นหวัง หอกของเขา และนักผจญภัยครึ่งโหลที่สุรุ่ยสุร่ายและไร้ศีลธรรมเหมือนกับหัวหน้าของพวกเขา

ตามธรรมชาติแล้ว เมืองต่างๆ จะปฏิเสธที่จะจ่ายบรรณาการ ซึ่งพวกเขาซื้อการยกเว้นมาด้วยต้นทุนที่สูงมาก แต่เคานต์กลับเผาสวนผลไม้ บ้านไร่ และพืชผลของพวกเขา

“จากนั้นพวกเขาจึงอุทธรณ์ต่อศาลยุติธรรมของอาณาจักร แต่เคานต์กลับล้อเลียนจดหมายที่ขุนนางบังคับ เขาจึงตอกมันไว้ที่ประตูทางเข้าปราสาท และแขวนคนหามไว้กับต้นโอ๊ก”

“เมื่อโกรธเคืองและไม่เห็นหนทางรอดอื่นใด ในที่สุดพวกเขาก็ทำพันธสัญญากัน มอบตัวต่อพระผู้เป็นเจ้าและหยิบอาวุธขึ้นมา แต่เคานต์ได้รวบรวมผู้ติดตาม เรียกซาตานมาช่วย ขึ้นบนหินและเตรียมพร้อมสำหรับการต่อสู้”

“มันเริ่มต้นขึ้นอย่างน่ากลัวและนองเลือด มีการต่อสู้ด้วยอาวุธทุกชนิด ในทุกสถานที่และทุกเวลา ด้วยดาบและไฟ บนภูเขาและที่ราบ ทั้งกลางวันและกลางคืน{58}

“นี่ไม่ใช่การต่อสู้เพื่อมีชีวิตอยู่ แต่มันคือการใช้ชีวิตเพื่อต่อสู้”

“ในที่สุดความยุติธรรมก็ได้รับชัยชนะ คุณจะได้ยินว่าอย่างไร

“ในคืนหนึ่งที่มืดมิดและมืดสนิทอย่างยิ่ง ซึ่งไม่ได้ยินเสียงใดๆ บนพื้นโลก และไม่มีดวงดาวดวงใดส่องแสงบนสวรรค์เลย บรรดาเจ้าของป้อมปราการซึ่งรู้สึกยินดีกับชัยชนะที่เพิ่งเกิดขึ้น แบ่งของที่ปล้นมาได้ และในขณะมึนเมาไปด้วยควันของเหล้า ต่างก็ร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้าผู้เป็นเจ้าในนรกอย่างบ้าคลั่งและโหวกเหวก

“ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่า ไม่ได้ยินเสียงใดๆ รอบๆ ปราสาทเลย ยกเว้นเสียงสะท้อนของการหมิ่นประมาทที่เต้นระรัวในความมืดมิดของราตรี เหมือนกับเสียงเต้นระรัวของวิญญาณที่หลงทางซึ่งห่อหุ้มอยู่ในพายุเฮอริเคนที่โหมกระหน่ำในนรก”

“ขณะนี้ เหล่าทหารยามที่ประมาทเลินเล่อได้จับจ้องไปที่หมู่บ้านเล็กๆ ที่เงียบสงบและหลับไปโดยพิงหอกอันหนาของพวกเขาโดยไม่กลัวว่าจะเกิดอะไรขึ้นหลายครั้ง เมื่อนั้น ชาวบ้านไม่กี่คนตัดสินใจที่จะตายและได้รับการปกป้องจากความมืด พวกเขาจึงเริ่มปีนขึ้นไปบนหน้าผาของเซเกร ซึ่งยอดเขาที่พวกเขาไปถึงในเวลาเที่ยงคืนพอดี

“เมื่อถึงยอดเขาแล้ว สิ่งที่ต้องทำก็ใช้เวลาไม่นาน เหล่าทหารยามก็ข้ามผ่านกำแพงกั้นระหว่างความหลับใหลกับความตายด้วยเชือกเพียงเส้นเดียว ไฟซึ่งใช้คบเพลิงเรซินจุดขึ้นบนสะพานชักและประตูเหล็กพุ่งไปที่กำแพงด้วยความเร็วแสงสายฟ้า และกลุ่มนักปีนป่ายซึ่งได้ประโยชน์จากความสับสนวุ่นวายและสามารถฝ่าเปลวไฟไปได้ ก็สังหารผู้ที่อาศัยอยู่ในป้อมปราการนั้นได้ในพริบตา

“พินาศหมดสิ้นไป.

“เมื่อวันรุ่งขึ้น ต้นจูนิเปอร์ที่อยู่บนยอดเขาเริ่มเปลี่ยนเป็นสีขาว ซากที่ถูกไฟไหม้ของหอคอยที่พังทลายลงก็ยังคงมีควันอยู่ และจากช่องเปิดที่แตกออกนั้น ทำให้มองเห็นได้ง่าย เปล่งประกายระยิบระยับเมื่อแสงส่องกระทบ โดยแขวนห้อยลงมาจากเสาสีดำต้นหนึ่งของห้องจัดเลี้ยง{59} เกราะของหัวหน้าเผ่าที่น่าเกรงขามซึ่งศพของเขาปกคลุมไปด้วยเลือดและฝุ่น นอนอยู่ระหว่างผ้าทอที่ฉีกขาดและขี้เถ้าที่ร้อนระอุ สับสนวุ่นวายไปกับศพของสหายร่วมทางที่ไม่ชัดเจนของเขา

“เวลาผ่านไป ต้นหนามเริ่มเลื้อยผ่านลานที่รกร้าง ไม้เลื้อยเลื้อยขึ้นกองอิฐที่มืดมิด และดอกมอร์นิ่งกลอรี่สีน้ำเงินก็แกว่งไกวไปมาบนปราการ เสียงถอนหายใจที่เปลี่ยนไปมาของสายลม เสียงร้องของนกในยามราตรี และเสียงสัตว์เลื้อยคลานที่เคลื่อนไหวอย่างแผ่วเบาในวัชพืชสูงเพียงลำพังรบกวนความเงียบสงบของสถานที่อันน่าสาปแช่งแห่งนี้เป็นครั้งคราว กระดูกที่ไม่ได้ฝังของผู้ที่เคยอาศัยในอดีตยังคงขาวโพลนในแสงจันทร์ และยังคงมองเห็นชุดเกราะของเคานต์แห่งเซเกรที่ห่อหุ้มอยู่จากเสาสีดำของห้องจัดเลี้ยง

“ไม่มีใครกล้าแตะต้องมัน แต่มีนิทานนับพันเรื่องที่เล่าขานเกี่ยวกับมัน มันเป็นแหล่งของข่าวลือและความหวาดกลัวที่ไร้สาระอย่างต่อเนื่องในหมู่ผู้ที่เห็นมันส่องแสงวาบในแสงแดดในตอนกลางวัน หรือคิดว่าพวกเขาได้ยินเสียงโลหะจากชิ้นส่วนของมันในตอนกลางคืนขณะที่มันกระทบกันเมื่อลมพัดพาพวกมันไปพร้อมกับเสียงครวญครางอันยาวนานและเศร้าโศก

“แม้จะมีเรื่องราวต่างๆ มากมายที่ถูกเปิดโปงเกี่ยวกับชุดเกราะและผู้คนในบริเวณโดยรอบเล่าต่อกันด้วยน้ำเสียงกระซิบ แต่เรื่องราวเหล่านั้นก็เป็นเพียงเรื่องเล่า และผลลัพธ์เชิงบวกเพียงอย่างเดียวก็คือ สภาวะแห่งความหวาดกลัวอย่างต่อเนื่องที่ทุกคนพยายามปกปิดไว้ในส่วนของตนเอง โดยแสดงท่าทีกล้าหาญต่อสิ่งนั้น”

“ถ้าเรื่องนี้ไม่ลุกลามต่อไป ก็คงไม่เกิดอันตรายใดๆ ขึ้น แต่ซาตานซึ่งดูเหมือนจะไม่พอใจกับงานของตน ได้เริ่มลงมือทำบางอย่าง โดยไม่ต้องสงสัยเลยว่าได้รับอนุญาตจากพระเจ้า เพื่อให้ประเทศได้ชดใช้บาปของตน

“ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เรื่องเล่าต่างๆ ซึ่งจนถึงเวลานั้นเป็นเพียงข่าวลือคลุมเครือที่ไม่มีการแสดงความจริงใดๆ{60} เริ่มมีความสม่ำเสมอและเติบโตขึ้นเรื่อยๆ จากวันต่อวันได้อย่างมีแนวโน้มมากขึ้น

ในที่สุดก็ถึงคืนที่ชาวบ้านทุกคนได้เห็นปรากฏการณ์แปลกประหลาด

“ท่ามกลางเงาในระยะไกล ขณะที่กำลังไต่ขึ้นไปตามเส้นทางที่คดเคี้ยวชันของหน้าผาเซเกร กำลังเดินเตร็ดเตร่อยู่ท่ามกลางซากปรักหักพังของปราสาท กำลังแกว่งไกวอยู่ในอากาศ แสงสว่างลึกลับและมหัศจรรย์ที่ปรากฏอยู่หลายทิศทางกำลังล่องลอย ข้ามไป หายไป และกลับมาปรากฏขึ้นใหม่เพื่อถอยห่างออกไปในทิศทางต่างๆ โดยไม่มีใครสามารถอธิบายที่มาของแสงสว่างเหล่านี้ได้

“เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นเวลาสามหรือสี่คืนตลอดระยะเวลาหนึ่งเดือน และชาวบ้านที่งุนงงต่างเฝ้ารอผลการประชุมเหล่านั้นอย่างกังวลใจ ซึ่งแน่นอนว่าพวกเขาไม่ได้รอคอยนานนัก ไม่นาน บ้านเรือนสามหรือสี่หลังก็ถูกไฟไหม้ วัวที่หายไปหลายตัว และศพของนักเดินทางไม่กี่คนที่ถูกโยนลงมาจากหน้าผา ทำให้ทั้งภูมิภาคตกใจกลัวไปประมาณสิบเลก

“ตอนนี้ไม่มีข้อสงสัยเหลืออยู่ กลุ่มคนชั่วร้ายกำลังซ่อนตัวอยู่ในคุกใต้ดินของปราสาท

“คนร้ายเหล่านี้ซึ่งปรากฏตัวในตอนแรกเพียงไม่บ่อยนักและปรากฏตัวตามจุดต่างๆ ในป่าซึ่งจนถึงทุกวันนี้ยังคงทอดยาวไปตามแม่น้ำ ในที่สุดก็มายึดครองช่องเขาเกือบทั้งหมด ซุ่มโจมตีตามถนน ปล้นสะดมหุบเขา และลงมาเหมือนกระแสน้ำเชี่ยวบนที่ราบ ซึ่งพวกมันสังหารผู้คนอย่างไม่เลือกหน้าโดยไม่ทิ้งตุ๊กตาที่มีหัวติดอยู่ไว้”

การลอบสังหารทวีคูณ เด็กสาวหายตัวไป และเด็กๆ ถูกฉวยไปจากเปล แม้ว่าแม่ของพวกเขาจะคร่ำครวญถึงเรื่องการให้เด็กๆ ไปจัดงานเลี้ยงอันชั่วร้ายนั้น โดยโดยทั่วไปเชื่อกันว่าภาชนะศีลศักดิ์สิทธิ์ที่ขโมยมาจากโบสถ์ที่ถูกดูหมิ่นจะถูกนำมาใช้เป็นถ้วยแก้ว

“ความหวาดกลัวเข้าครอบงำวิญญาณของมนุษย์อย่างมาก จนถึงขนาดว่าเมื่อระฆังเรียก Angelus ดังขึ้น ไม่มีใครกล้าที่จะออกจากที่นั่น{61} บ้านแม้ว่าจะไม่มีระบบรักษาความปลอดภัยที่แน่ชัดต่อพวกโจรบนหน้าผาก็ตาม

“แต่พวกเขาเป็นใคร? พวกเขามาจากไหน? หัวหน้าลึกลับของพวกเขาชื่ออะไร? นี่คือปริศนาที่ทุกคนพยายามหาคำตอบ แต่จนถึงขณะนี้ยังไม่มีใครไขได้ แม้ว่าจะสังเกตได้ว่าตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ชุดเกราะของขุนนางศักดินาก็หายไปจากสถานที่ที่เคยอยู่ และหลังจากนั้นชาวนาหลายคนก็ยืนยันว่ากัปตันของลูกเรือที่ไร้มนุษยธรรมกลุ่มนี้เดินนำหน้าโดยสวมชุดเกราะซึ่งแม้จะไม่ใช่ชุดเดียวกันแต่ก็เป็นชุดเกราะที่เหมือนกันทุกประการ

"แต่ในความจริงที่สำคัญ เมื่อถูกปลดเปลื้องคุณสมบัติอันน่ามหัศจรรย์ซึ่งความกลัวเสริมแต่งและเสริมแต่งสิ่งที่สร้างขึ้นอันเป็นที่รักออกไปแล้ว ก็ไม่มีอะไรที่เหนือธรรมชาติหรือแปลกประหลาดอีกต่อไป

"มีอะไรเกิดขึ้นบ่อยกว่าการกระทำอันป่าเถื่อนในหมู่พวกนอกกฎหมายซึ่งทำให้กลุ่มนี้โดดเด่นหรือเป็นธรรมชาติมากกว่าการที่หัวหน้าของพวกเขาใช้ประโยชน์จากชุดเกราะที่ถูกทิ้งของเคานต์แห่งเซเกร?"

“แต่การเปิดเผยความจริงของผู้ติดตามคนหนึ่งของเขาที่ถูกจับในเหตุการณ์ล่าสุดนั้นทำให้มีหลักฐานเพิ่มขึ้นมากจนทำให้คนที่ไม่เชื่อที่สุดเชื่อได้ ไม่ว่าจะพูดออกมาเป็นคำพูดหรือไม่ก็ตาม สาระสำคัญของคำสารภาพของเขามีดังนี้:

“ข้าพเจ้าเป็นคนในตระกูลขุนนาง” เขากล่าว “ความประพฤติผิดในวัยเยาว์ การใช้จ่ายฟุ่มเฟือยอย่างบ้าคลั่ง และในที่สุด ความผิดบาปของข้าพเจ้าทำให้ข้าพเจ้าต้องรับโทษจากญาติพี่น้องและคำสาปแช่งของบิดาซึ่งเมื่อบิดาเสียชีวิต บิดาได้ตัดสิทธิ์ข้าพเจ้าออกจากมรดก เมื่อข้าพเจ้าพบว่าข้าพเจ้าอยู่คนเดียวและไม่มีทรัพยากรใดๆ เลย ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นซาตานที่เสนอความคิดที่จะรวบรวมเยาวชนบางคนในสถานการณ์ที่คล้ายกับของข้าพเจ้า เยาวชนเหล่านี้ซึ่งถูกหลอกล่อด้วยคำสัญญาถึงอนาคตที่ฟุ่มเฟือย อิสระ และความอุดมสมบูรณ์ ก็ไม่ลังเลที่จะยอมรับแผนการของข้าพเจ้าในทันที

“การออกแบบเหล่านี้ประกอบด้วยการก่อตั้งกลุ่มคนรุ่นใหม่{62} ชายผู้มีอารมณ์ร้าย ไร้ยางอาย และหุนหันพลันแล่น ซึ่งนับแต่นั้นมาพวกเขาจะใช้ชีวิตอย่างมีความสุขด้วยผลผลิตจากความกล้าหาญของพวกเขาและเสียสละประเทศชาติ จนกระทั่งพระเจ้าจะพอพระทัยที่จะจัดการกับแต่ละคนตามพระประสงค์ของพระองค์ ดังที่เกิดขึ้นกับฉันในวันนี้

“ด้วยวัตถุประสงค์นี้ เราจึงเลือกเขตนี้เพื่อเป็นโรงละครสำหรับการเดินทางในอนาคต และเลือกปราสาทร้างแห่งเซเกรเป็นจุดที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการรวมตัวของเรา ซึ่งเป็นสถานที่ที่ปลอดภัยเป็นพิเศษ ไม่เพียงเพราะตำแหน่งที่ตั้งที่แข็งแกร่งและได้เปรียบเท่านั้น แต่ยังป้องกันชาวนาด้วยความเชื่อโชคลางและความกลัวอีกด้วย”

“คืนหนึ่ง มีคนมารวมตัวกันใต้ทางเดินโค้งที่พังทลาย รอบกองไฟที่ส่องสว่างไปทั่วทางเดินโค้งรกร้างว่างเปล่าด้วยแสงสีแดงระเรื่อ ก็เกิดการโต้เถียงอย่างดุเดือดว่าใครควรเป็นหัวหน้าในหมู่พวกเรา

“ 'แต่ละคนต่างก็อ้างความดีความชอบของตน ข้าพเจ้าได้เสนอข้ออ้างของตนแล้ว บางคนก็พึมพำกันด้วยสายตาที่คุกคาม และบางคนซึ่งเสียงดังเพราะทะเลาะกันเพราะเมาสุรา ก็เอามือไปจับด้ามพลั่วของตนเพื่อคลี่คลายปัญหา ทันใดนั้น เราก็ได้ยินเสียงเกราะที่ดังกึกก้อง พร้อมกับเสียงฝีเท้าที่ดังก้องกังวาน ซึ่งยิ่งชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ พวกเราทุกคนหันไปมองรอบๆ ด้วยสายตาที่กังวลและสงสัย เราลุกขึ้นและเผยดาบของเราออกมา ตั้งใจที่จะขายชีวิตของเราให้แพง แต่เราทำได้เพียงแค่ยืนนิ่งเมื่อเห็นชายร่างสูงใหญ่ที่ก้าวไปข้างหน้าอย่างมั่นคงและสม่ำเสมอ มีอาวุธครบมือตั้งแต่ศีรษะจรดเท้า ใบหน้าของเขาถูกปกคลุมด้วยหน้ากากของหมวกเหล็ก เขาชักดาบเล่มใหญ่ซึ่งคนสองคนแทบจะถือไม่ได้ออกมา แล้ววางไว้บนเศษซากของทางเดินที่พังทลายลงมา เขาร้องอุทานด้วยเสียงที่ก้องกังวานและทุ้มลึกราวกับเสียงน้ำตกใต้ดินที่กระซิบว่า:

“ ' หากใครคนใดคนหนึ่งในหมู่พวกท่านกล้าที่จะเป็นที่หนึ่ง ขณะที่ฉันอยู่ในปราสาทแห่งเซเกร ขอให้เขาหยิบดาบอันเป็นสัญลักษณ์แห่งพลังนี้ขึ้นมา

“ทุกคนต่างเงียบงันจนกระทั่งถึงวินาทีแห่งความประหลาดใจครั้งแรก เราจึงประกาศให้เขาเป็นกัปตันของเราด้วยเสียงอันดัง{63} เขายื่นแก้วไวน์ให้เรา แต่เขาปฏิเสธโดยทำท่าทีเหมือนไม่ต้องการเปิดเผยใบหน้าของเขา ซึ่งเราพยายามจะแยกแยะโดยข้ามคานเหล็กที่ปิดบังใบหน้าของเราเอาไว้ แต่ก็ไร้ผล

“ถึงกระนั้นเราก็ได้สาบานในคืนนั้นด้วยคำสาบานที่น่ากลัวที่สุด และในวันรุ่งขึ้น เราก็ได้เริ่มการจู่โจมในยามราตรี ในครั้งนั้น หัวหน้าผู้ลึกลับของเรามักจะเข้าจู่โจมเราอยู่เสมอ ไฟไม่สามารถหยุดเขาได้ อันตรายไม่สามารถคุกคามเขาได้ และน้ำตาก็ไม่สามารถทำให้เขาสะเทือนใจได้ เขาไม่เคยพูดอะไรเลย แต่เมื่อเลือดไหลติดมือเรา เมื่อโบสถ์ถูกไฟเผาไหม้ เมื่อผู้หญิงวิ่งหนีด้วยความหวาดกลัวท่ามกลางซากปรักหักพัง และเด็กๆ ร้องโวยวายด้วยความเจ็บปวด และเมื่อชายชราเสียชีวิตจากการโจมตีของเรา เขาก็จะตอบเสียงครวญคราง คำสาปแช่ง และการคร่ำครวญด้วยเสียงหัวเราะอันดังของความสุขที่โหดร้าย

“เขาไม่เคยละทิ้งอาวุธของเขาหรือยกบังตาหมวกเหล็กของเขาหลังจากชัยชนะหรือมีส่วนร่วมในงานเลี้ยงหรือปล่อยให้ตัวเองหลับใหล ดาบที่ฟันเขาเจาะเกราะของเขาโดยไม่ทำให้ตายหรือทำให้เลือดไหล ไฟทำให้เสื้อเกราะของเขาแดง แต่เขายังคงก้าวเดินต่อไปอย่างไม่ย่อท้อท่ามกลางเปลวไฟเพื่อค้นหาเหยื่อรายใหม่ เขาดูถูกทองคำ ดูหมิ่นความงาม และไม่หวั่นไหวต่อความทะเยอทะยาน

“พวกเราบางคนคิดว่าเขาเป็นคนบ้า คนอื่นๆ คิดว่าเป็นขุนนางที่ล้มละลายซึ่งปกปิดใบหน้าจากความละอายที่เหลืออยู่ และไม่มีใครต้องการคนที่เชื่อว่าเขาเป็นปีศาจตัวจริง”

“ผู้เขียนการเปิดเผยเหล่านี้เสียชีวิตโดยมีรอยยิ้มเยาะเย้ยบนริมฝีปากของเขาและไม่ได้สำนึกผิดในบาปของตน สหายของเขาหลายคนติดตามเขามาในเวลาต่างๆ เพื่อรับการลงโทษ แต่หัวหน้าที่น่าเกรงขาม ซึ่งได้รวบรวมผู้เปลี่ยนมานับถือศาสนาใหม่ๆ อย่างต่อเนื่อง ไม่ได้หยุดทำลายล้างของเขา”

"ประชาชนในภูมิภาคที่ทุกข์ยาก ซึ่งถูกรังควานและสิ้นหวังมากขึ้นเรื่อยๆ ยังคงไม่สามารถบรรลุถึงความตั้งใจที่จะยุติเหตุการณ์นี้ได้อย่างเด็ดขาด ซึ่งเหตุการณ์นี้ยิ่งเลวร้ายลงทุกวัน"{64}

“ติดกับหมู่บ้านและซ่อนตัวอยู่ในป่าทึบลึก มีชายผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่ใช้ชีวิตอย่างเลื่อมใสในพระเจ้าและเป็นแบบอย่างในสำนักสงฆ์เล็กๆ แห่งหนึ่งที่อุทิศให้กับนักบุญบาร์โทโลมิว ซึ่งชาวนาต่างยกย่องชายผู้นี้ด้วยกลิ่นแห่งความศักดิ์สิทธิ์อยู่เสมอ เนื่องจากคำแนะนำอันเป็นประโยชน์และคำทำนายอันแน่วแน่ของเขา”

“ฤๅษีผู้เป็นที่เคารพนับถือผู้นี้ ซึ่งชาวเมืองเบลล์เวอร์ได้อุทิศความรอบคอบและภูมิปัญญาอันล้ำค่าให้กับการแก้ไขปัญหาที่ยากลำบากของพวกเขา หลังจากที่ได้ขอความช่วยเหลือจากพระเจ้าผ่านนักบุญผู้เป็นศาสดาของเขา ซึ่งท่านทราบดีอยู่แล้วว่าท่านคุ้นเคยกับซาตานเป็นอย่างดี และเคยทำให้ซาตานตกอยู่ในสถานการณ์คับขันมาแล้วหลายครั้ง ท่านได้แนะนำให้พวกเขาซุ่มโจมตีในเวลากลางคืนที่เชิงถนนหินซึ่งคดเคี้ยวขึ้นไปจนถึงหินที่มีปราสาทตั้งอยู่บนยอดเขา ในเวลาเดียวกัน ท่านยังได้กำชับพวกเขาว่า เมื่อไปถึงที่นั่นแล้ว พวกเขาไม่ควรใช้อาวุธอื่นใดเพื่อจับกุมศัตรู นอกจากคำอธิษฐานอันวิเศษที่ท่านได้ให้พวกเขาท่องจำไว้ และบันทึกพงศาวดารยังระบุว่านักบุญบาร์โธโลมิวได้จับซาตานเป็นเชลยของตน

“แผนดังกล่าวได้รับการดำเนินการในทันที และความสำเร็จนั้นเกินความคาดหมายทั้งหมด เพราะพระอาทิตย์ในวันพรุ่งนี้ยังไม่ส่องแสงบนหอคอยสูงของเมืองเบลล์เวอร์ ในขณะที่ชาวเมืองรวมตัวกันเป็นกลุ่มๆ ในจัตุรัสกลางเมือง พวกเขาเล่าให้กันฟังด้วยท่าทีลึกลับว่าในคืนนั้น กัปตันโจรผู้โด่งดังแห่งเซเกรได้เข้ามาในเมืองโดยถูกมัดมือมัดเท้า และมัดอย่างแน่นหนากับหลังล่อที่แข็งแรงตัวหนึ่ง”

“ไม่มีใครสามารถค้นหาคำตอบได้สำเร็จเกี่ยวกับศิลปะใดในการพยายามนี้ในการนำเรื่องนี้ไปสู่เรื่องอันโชคดีเช่นนี้ หรือตัวพวกเขาเองก็ไม่สามารถบอกได้ แต่ข้อเท็จจริงก็คือ ความพยายามดังกล่าวได้ประสบผลสำเร็จดังที่เล่าขานกันมา ด้วยคำอธิษฐานของนักบุญหรือความกล้าของผู้ศรัทธาของพระองค์”

“ทันทีที่ข่าวเริ่มแพร่กระจายจากปากต่อปากและจากบ้านสู่บ้าน ฝูงชนก็พากันแห่กันออกมาบนท้องถนนพร้อมเสียงโห่ร้องอันดัง และไม่นานก็รวมตัวกันที่หน้าประตูเรือนจำ ระฆังประจำตำบลเรียกให้ผู้คนมารวมกัน{65} ประชาชนส่วนใหญ่ในสภานิติบัญญัติได้ประชุมกันอย่างพร้อมเพรียงเพื่อรอเวลาที่ผู้ต้องหาจะต้องปรากฏตัวต่อหน้าผู้พิพากษาชั่วคราว

“ผู้พิพากษาเหล่านี้ ซึ่งได้รับมอบอำนาจจากอำนาจอธิปไตยของ Urgel ให้บริหารความยุติธรรมอย่างรวดเร็วและเข้มงวดกับผู้กระทำความผิดเหล่านั้น ได้ปรึกษาหารือกันเพียงครู่เดียว หลังจากนั้นพวกเขาก็สั่งให้นำผู้กระทำความผิดมาพบเพื่อรับคำพิพากษา”

“ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่า ในจัตุรัสกลางเมืองและในถนนที่นักโทษต้องผ่านไปยังสถานที่ที่เขาจะต้องพบกับผู้พิพากษา ฝูงชนที่อดทนไม่ไหวก็แออัดกันอย่างฝูงผึ้ง โดยเฉพาะที่ประตูเรือนจำ ความตื่นเต้นของประชาชนเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เป็นระยะๆ และบทสนทนาที่คึกคักอยู่แล้ว การบ่นพึมพำอย่างหงุดหงิด และเสียงตะโกนขู่ก็เริ่มทำให้ผู้คุมเกิดความกังวล เมื่อโชคดีที่คำสั่งให้นำตัวอาชญากรออกมา

ขณะที่เขาปรากฏตัวอยู่ใต้ซุ้มประตูโค้งขนาดใหญ่ของประตูคุกในชุดเกราะทั้งชุด ใบหน้าถูกปกปิดด้วยหน้ากาก เสียงพึมพำต่ำๆ ยาวนานแห่งความชื่นชมและความประหลาดใจก็ดังขึ้นจากฝูงชนจำนวนมาก ซึ่งเปิดออกอย่างยากลำบากเพื่อให้เขาผ่านไปได้

“ทุกคนต่างมองเห็นชุดเกราะอันโด่งดังของเคานต์แห่งเซเกรจากเสื้อเกราะตัวนั้น ซึ่งเป็นชุดเกราะที่ผู้คนต่างพากันสวมใส่ในขณะที่มันถูกแขวนอยู่บนกำแพงที่พังทลายของป้อมปราการอันน่าสาปแช่ง”

“นี่คือชุดเกราะนั้น ไม่ต้องสงสัยเลย ทุกคนเคยเห็นขนสีดำพลิ้วไสวจากยอดหมวกเกราะในการต่อสู้ครั้งก่อนกับเจ้านาย ทุกคนเคยเห็นมัน พัดพลิ้วในสายลมยามเช้า เหมือนไม้เลื้อยบนเสาที่ถูกไฟแผดเผา ซึ่งชุดเกราะแขวนอยู่ตั้งแต่เจ้าของเสียชีวิต แต่ใครกันล่ะที่สวมมันอยู่ตอนนี้ ไม่นานก็คงจะมีใครรู้ อย่างน้อยก็อย่างที่คิด เหตุการณ์ต่างๆ จะแสดงให้เห็นว่าความคาดหวังนี้ เช่นเดียวกับอีกหลายๆ อย่าง ผิดหวังอย่างไร{66} และจากการกระทำอันเคร่งขรึมแห่งความยุติธรรมนี้ ซึ่งอาจคาดหวังได้ว่าความจริงจะถูกเปิดเผยอย่างครบถ้วน กลับก่อให้เกิดความสับสนใหม่ๆ ที่ไม่อาจอธิบายได้อีกมากมาย

“โจรลึกลับมาถึงห้องประชุมในที่สุด และความเงียบสนิทก็เกิดขึ้นหลังจากเสียงกระซิบที่ดังขึ้นท่ามกลางผู้คนที่ยืนดูอยู่ เมื่อได้ยินเสียงดังก้องใต้ซุ้มโค้งสูงของห้องนั้น สมาชิกคนหนึ่งของศาลถามชื่อเขาด้วยน้ำเสียงช้าๆ และไม่แน่ใจ และทุกคนก็ตั้งใจฟังอย่างใจจดใจจ่อ เพราะพวกเขาไม่อาจลืมคำตอบของเขาได้แม้แต่คำเดียว แต่นักรบกลับยักไหล่เบาๆ ด้วยท่าทีดูถูกและดูหมิ่น ซึ่งอาจทำให้ผู้พิพากษาของเขารู้สึกหงุดหงิดได้ ซึ่งต่างก็มองหน้ากันด้วยความประหลาดใจ

"มีการถามคำถามซ้ำสามครั้ง และได้รับคำตอบแบบเดียวกันหรือคล้ายกันบ่อยครั้ง"

“‘ให้เขาเปิดหน้ากากของเขา! ให้เขาแสดงหน้าของเขา! ให้เขาแสดงหน้าของเขา!’ ชาวเมืองที่อยู่ในการพิจารณาคดีเริ่มตะโกน ‘ให้เขาแสดงหน้าของเขา! เราจะดูว่าเขาจะกล้าดูหมิ่นเราด้วยความดูถูกของเขาหรือไม่ เหมือนกับที่เขาทำตอนนี้โดยซ่อนอยู่ในจดหมายของเขา’

“‘แสดงหน้าของคุณ’” สมาชิกศาลคนเดียวกันที่เคยกล่าวกับเขาก่อนหน้านี้เรียกร้อง

นักรบยังคงไม่เคลื่อนไหว

“ ‘ฉันสั่งคุณโดยอาศัยอำนาจของสภานี้’

“คำตอบเดียวกัน

“ ‘ด้วยอำนาจแห่งอาณาจักรนี้.’

“ไม่ใช่เพื่อสิ่งนั้น

“ความโกรธแค้นพุ่งสูงขึ้นถึงขนาดที่ทหารยามคนหนึ่งพุ่งเข้าใส่ผู้ร้ายซึ่งนิ่งเงียบอย่างดื้อรั้นจนแทบจะหมดความอดทนในฐานะนักบุญ จากนั้นก็เปิดหน้ากากของเขาออกอย่างรุนแรง ผู้คนในห้องโถงต่างร้องตะโกนด้วยความประหลาดใจ ซึ่งพวกเขายังคงตะลึงงันอย่างไม่สามารถเข้าใจได้ในทันที

“สาเหตุมีเพียงพอ”{67}

“หมวกกันน็อคซึ่งทุกคนสามารถมองเห็นได้ว่าบังตาเป็นเหล็กและยกขึ้นบางส่วนไปทางหน้าผาก บางส่วนหล่นทับคอเหล็กที่แวววาวนั้นว่างเปล่า—ว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง

เมื่อวินาทีแรกของความหวาดกลัวผ่านไป พวกเขาก็สัมผัสได้ถึงสิ่งนั้น เกราะสั่นเล็กน้อย และแตกออกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยก่อนจะตกลงสู่พื้นพร้อมเสียงดังก้องแปลก ๆ

“ผู้ชมส่วนใหญ่เมื่อเห็นพรสวรรค์ใหม่นี้ ต่างก็ละทิ้งห้องด้วยความโกลาหลและวิ่งไปที่จัตุรัสด้วยความหวาดกลัว

ข่าวนี้แพร่กระจายไปอย่างรวดเร็วท่ามกลางฝูงชนจำนวนมากที่กำลังเฝ้ารอผลการพิจารณาคดีด้วยความใจจดใจจ่อ และความตื่นตกใจ ความตื่นเต้น และเสียงโห่ร้องนั้นทำให้ไม่มีใครสงสัยอีกต่อไปว่าเสียงของประชาชนยืนยันอะไรมาตั้งแต่แรก—ว่าเมื่อเคานต์แห่งเซเกรเสียชีวิต ปีศาจก็สืบทอดมรดกที่ดินในเบลเวอร์

ในที่สุดความวุ่นวายก็สงบลง และมีการตัดสินใจที่จะนำชุดเกราะมหัศจรรย์กลับเข้าไปในคุกใต้ดิน

“เมื่อได้รับพระราชทานเช่นนี้แล้ว พวกเขาจึงส่งทูตสี่คนไป เพื่อเป็นตัวแทนของเมืองที่สับสน พวกเขาควรนำเรื่องนี้ไปเสนอต่อเคานต์แห่งอูร์เกลและอาร์ชบิชอป ในอีกไม่กี่วัน ทูตเหล่านี้ก็กลับมาพร้อมคำตัดสินของผู้มีเกียรติเหล่านั้น ซึ่งเป็นคำตัดสินที่สั้นและครอบคลุม

“พวกเขาพูดว่า ‘ให้แขวนเกราะนั้นไว้ในจัตุรัสกลางเมือง ถ้าปีศาจครอบครองมันไว้ มันจะคิดว่าจำเป็นต้องละทิ้งมันหรือไม่ก็ถูกมันรัดคอตาย”

“ประชาชนของเบลเวอร์ซึ่งประทับใจกับวิธีแก้ปัญหาอันชาญฉลาดดังกล่าว ได้รวมตัวกันในสภาอีกครั้ง และสั่งให้แขวนคอนักโทษที่สูงมากในจัตุรัส เมื่อฝูงชนจำนวนมากเข้ามาจนถึงทางเข้าเรือนจำอีกครั้ง พวกเขาก็ไปที่นั่นเพื่อเอาชุดเกราะซึ่งมีศักดิ์ศรีของพลเมืองอย่างครบถ้วน ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญที่คดีนี้ต้องการ”

“เมื่อคณะผู้แทนอันมีเกียรติมาถึงซุ้มประตูขนาดใหญ่ที่เป็นทางเข้าอาคาร ก็มีเสียงซีดเผือดและสับสน{68} ชายคนหนึ่งล้มลงกับพื้นต่อหน้าผู้คนที่ยืนดูอยู่ด้วยความตกตะลึง พร้อมกับร้องอุทานด้วยน้ำตาคลอเบ้าว่า

“ 'ขออภัย  อาวุโสขออภัย!'

“‘ขออภัย! เพื่อใคร?’ บางคนกล่าว ‘เพื่อซาตานผู้ซึ่งอยู่ในชุดเกราะของเคานต์แห่งเซเกร?’

“‘สำหรับฉัน’ ชายผู้เศร้าโศกซึ่งทุกคนรู้จักหัวหน้าผู้คุมเรือนจำกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ‘สำหรับฉัน—เพราะชุดเกราะ—ได้หายไปแล้ว’

เมื่อได้ยินคำกล่าวเหล่านี้ บรรดาคนที่อยู่ในระเบียงต่างก็ตะลึงงัน ใบหน้าของพวกเขานิ่งเงียบและนิ่งเฉย โดยที่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าพวกเขาคงอยู่ในนั้นอีกนานแค่ไหน หากเรื่องเล่าต่อไปนี้เกี่ยวกับผู้ดูแลที่หวาดกลัวไม่ได้ทำให้พวกเขามารวมกลุ่มกันล้อมรอบเขา โดยโลภมากต่อคำพูดทุกคำ

“ขออภัยด้วย ท่าน  ผู้เฒ่า ” ผู้คุมที่น่าสงสารกล่าว “และฉันจะไม่ปกปิดสิ่งใดจากท่าน แม้ว่าสิ่งนั้นจะมีความผิดต่อข้าพเจ้าก็ตาม”

"ทุกคนนิ่งเงียบและเขากล่าวต่อไปดังนี้:

“ฉันจะไม่มีวันให้เหตุผลได้สำเร็จ แต่ความจริงก็คือ เรื่องราวของเกราะว่างเปล่าสำหรับฉันดูเหมือนเป็นนิทานที่แต่งขึ้นเพื่อเอาใจบุคคลผู้สูงศักดิ์บางคนที่อาจเป็นเพราะเหตุผลร้ายแรงของนโยบายสาธารณะที่ทำให้ผู้พิพากษาไม่อาจเปิดเผยหรือลงโทษได้

“ฉันเคยเชื่อแบบนี้มาตลอด—ความเชื่อที่ไม่อาจยืนยันได้จากการที่เกราะยังคงนิ่งอยู่ตั้งแต่เมื่อศาลสั่งให้นำเกราะนั้นมาที่เรือนจำอีกครั้ง คืนแล้วคืนเล่า ฉันพยายามจะเปิดเผยความลับของมัน แม้ว่าจะเป็นความลับก็ตาม แต่ก็ไร้ผล ฉันค่อยๆ ขยับเข้าไปทีละน้อยและฟังเสียงรอยแตกของประตูเหล็กของห้องขัง ไม่ได้ยินเสียงใดๆ เลย

“แต่ฉันก็สามารถสังเกตมันได้เพียงผ่านรูเล็กๆ บนผนังที่ถูกโยนลงบนฟางเล็กๆ ในมุมที่มืดที่สุดแห่งหนึ่ง และมันก็ยังคงอยู่ในสภาพสับสนและไม่เคลื่อนไหวอยู่วันแล้ววันเล่า

“ ‘คืนหนึ่ง ในที่สุด ความอยากรู้และความปรารถนาก็ถูกกระตุ้น{69} ฉันบอกตัวเองว่าสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวนี้ไม่มีอะไรลึกลับ ฉันจุดตะเกียง เดินลงไปที่คุกใต้ดิน ดึงกลอนประตูสองอันออก แล้วไม่ปิดประตูอย่างระวัง เพราะเชื่อแน่ว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องเล่าของหญิงชรา ฉันจึงเข้าไปในห้องขัง ฉันคงไม่ทำอย่างนั้นแน่ๆ! เมื่อฉันก้าวไปได้ไม่กี่ก้าว แสงตะเกียงก็ดับลง ฟันของฉันก็เริ่มกระทบกันและผมของฉันลุกขึ้น ฉันได้ยินเสียงบางอย่างที่คล้ายกับชิ้นส่วนโลหะที่ขยับและกระทบกันในความมืดมิดทำลายความเงียบอันลึกซึ้งที่โอบล้อมฉันไว้

“การเคลื่อนไหวครั้งแรกของฉันคือการโยนตัวเองไปที่ประตูเพื่อขวางทาง แต่เมื่อจับแผงประตูไว้แล้ว ฉันก็รู้สึกว่ามีมือที่แข็งแกร่งมากอยู่บนไหล่ของฉัน มือนั้นดึงฉันออกอย่างรุนแรง ก่อนจะเหวี่ยงฉันไปที่ธรณีประตู ฉันอยู่ที่นั่นจนกระทั่งเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อผู้ใต้บังคับบัญชาของฉันพบว่าฉันหมดสติ และเมื่อฟื้นขึ้นมา ฉันก็จำได้เพียงว่าหลังจากที่ฉันล้มลง ฉันดูเหมือนจะได้ยินเสียงฝีเท้าดังพร้อมกับเสียงเดือยแหลมที่ดังอยู่ไกลออกไปทีละน้อยจนกระทั่งมันเงียบลง”

“เมื่อผู้คุมเสร็จสิ้นภารกิจ ความเงียบอันลึกซึ้งก็เข้าครอบงำ จากนั้นก็มีเสียงคร่ำครวญ เสียงตะโกน และคำขู่ดังขึ้นตามมา

"เป็นเรื่องยากที่ผู้มีอารมณ์เย็นจะควบคุมประชาชนได้ ประชาชนที่โกรธแค้นในเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครั้งสุดท้ายนี้ จึงร้องตะโกนอย่างรุนแรงให้ฆ่าผู้ก่อเหตุที่น่าสงสัยซึ่งเป็นเหตุให้ต้องผิดหวังครั้งใหม่นี้"

ในที่สุดความวุ่นวายก็สงบลงและผู้คนก็เริ่มวางแผนการจับกุมใหม่ ความพยายามครั้งนี้ก็ประสบผลสำเร็จอย่างน่าพอใจเช่นกัน

“เมื่อผ่านไปไม่กี่วัน เกราะก็กลับมาอยู่ในอำนาจของศัตรูอีกครั้ง ตอนนี้เมื่อทราบสูตรแล้วและได้รับความช่วยเหลือจากเซนต์บาร์โธโลมิว เรื่องนี้ก็ไม่ใช่เรื่องยากอีกต่อไป{70}

“แต่ยังมีบางอย่างที่ต้องทำ หลังจากพิชิตมันได้ พวกเขาก็แขวนมันไว้บนตะแลงแกงอย่างไร้ผล พวกเขาใช้ความระมัดระวังอย่างที่สุดเพื่อไม่ให้มันมีโอกาสหลบหนีผ่านโลกเบื้องบน แต่ทันทีที่แสงขนาดสองนิ้วส่องไปที่ชิ้นส่วนเกราะที่กระจัดกระจาย พวกเขาก็รวมตัวกันและรีบออกโจมตีอีกครั้งบนภูเขาและที่ราบ ซึ่งนับว่าเป็นพรอันประเสริฐ

“นี่เป็นเรื่องราวที่ไม่มีจุดสิ้นสุด

“ในสภาพวิกฤตเช่นนี้ ผู้คนแบ่งชิ้นส่วนเกราะกันเอง ซึ่งบางทีอาจเป็นครั้งที่ร้อยที่ได้มาอยู่ในครอบครองของพวกเขา และอธิษฐานต่อฤๅษีผู้เคร่งศาสนา ซึ่งเคยให้คำแนะนำแก่พวกเขามาก่อนว่า พวกเขาควรทำอย่างไรกับเกราะนั้น”

“นักบวชได้กำหนดให้มีการถือศีลอดโดยทั่วไป เขาฝังตัวอยู่ในถ้ำลึกเป็นเวลาสามวันเพื่อใช้เป็นที่หลบภัย และเมื่อถึงที่สุด เขาก็สั่งให้พวกเขาหลอมเกราะปีศาจ แล้วใช้สิ่งนี้และหินที่สกัดมาจากปราสาทเซเกรบางส่วน เพื่อสร้างไม้กางเขน

“งานได้ดำเนินต่อไป แม้ว่าจะไม่ใช่เรื่องไร้ซึ่งความมหัศจรรย์ใหม่ๆ ที่น่ากลัว ซึ่งทำให้จิตวิญญาณของชาวเมืองเบลล์เวอร์ที่หวาดกลัวหวาดกลัว”

“ทันทีที่ชิ้นส่วนที่ถูกโยนเข้าไปในกองไฟเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดง เสียงครวญครางอันยาวนานและลึกล้ำก็ดูเหมือนจะดังออกมาจากเปลวเพลิงขนาดใหญ่ ซึ่งภายในวงเชื้อเพลิงนั้น เกราะก็กระโจนราวกับว่ามันมีชีวิตและรู้สึกถึงการกระทำของไฟ ประกายไฟสีแดง เขียว และน้ำเงินหมุนวนไปมาบนปลายเปลวไฟที่พุ่งพล่านและส่งเสียงฟ่อราวกับว่ากองทัพปีศาจที่ขึ้นขี่อยู่บนนั้นจะต่อสู้เพื่อปลดปล่อยเจ้านายของมันจากความทรมานนั้น

“สิ่งที่แปลกและน่ากลัวคือกระบวนการที่ทำให้เกราะเรืองแสงสูญเสียรูปร่างจนกลายเป็นรูปไม้กางเขน

“ค้อนกระทบกับทั่งดังกึกก้องน่ากลัว โดยมีช่างตีเหล็กแข็งแรงยี่สิบคนตีทั่งเป็นรูปร่าง{71} แท่งโลหะเดือดที่สั่นสะเทือนและครางครวญภายใต้แรงกระแทก

“แขนของสัญลักษณ์แห่งการไถ่บาปของเราได้แผ่ขยายออกไปแล้ว ส่วนด้านบนก็เริ่มเป็นรูปเป็นร่างแล้ว เมื่อมวลที่เรืองแสงชั่วร้ายบิดตัวอีกครั้ง ราวกับอยู่ในอาการชักกระตุกอย่างน่ากลัว และโอบล้อมคนงานผู้โชคร้ายที่ดิ้นรนเพื่อปลดปล่อยตัวเองจากอ้อมกอดอันร้ายแรงนี้ แวววาวเป็นวงแหวนเหมือนงู หรือหดตัวแบบซิกแซกเหมือนสายฟ้า

“การทำงานอย่างหนัก ศรัทธา คำอธิษฐาน และน้ำศักดิ์สิทธิ์ในที่สุดก็ประสบความสำเร็จในการเอาชนะวิญญาณแห่งนรก และชุดเกราะก็ถูกแปลงเป็นไม้กางเขน

“ไม้กางเขนนี้ท่านได้เห็นแล้วในวันนี้ เป็นไม้กางเขนที่ซาตานผู้ให้ชื่อของมันผูกไว้ เด็กๆ ในเดือนพฤษภาคมจะไม่วางช่อดอกลิลลี่ไว้ข้างหน้าไม้กางเขน และคนเลี้ยงแกะก็ไม่เปิดดูขณะเดินผ่าน และคนชราก็ไม่คุกเข่าลง คำเตือนที่เคร่งครัดของบาทหลวงแทบจะป้องกันไม่ให้เด็กๆ ขว้างหินใส่ไม้กางเขนนั้นไม่ได้”

“พระเจ้าทรงปิดหูไม่รับฟังคำวิงวอนทั้งหมดที่พระองค์ได้ทรงประทานให้ในที่ประทับของมัน ในฤดูหนาว ฝูงหมาป่าจะรวมตัวกันอยู่รอบๆ ต้นจูนิเปอร์ ซึ่งปกคลุมต้นจูนิเปอร์เพื่อพุ่งเข้าใส่ฝูงสัตว์ โจรจะคอยหลบซ่อนอยู่ภายใต้ร่มเงาของต้นจูนิเปอร์เพื่อรอรับผู้เดินทางซึ่งศพของพวกเขาจะถูกฝังไว้ที่เชิงต้นจูนิเปอร์ และเมื่อพายุโหมกระหน่ำ ฟ้าแลบจะเบี่ยงเบนจากเส้นทางของมันเพื่อมาพบกับหัวไม้กางเขนและฉีกหินบนฐานของมัน”{72}-

สามวันที่

ฉันเก็บ  แฟ้มผลงานซึ่งยังเก็บรักษาไว้เป็นอย่างดี โดยเต็มไปด้วยภาพวาดที่ฉันวาดขึ้นระหว่างการทัศนศึกษาแบบกึ่งศิลปะในเมืองโตเลโด โดยแฟ้มผลงานนี้เขียนไว้ 3 วัน

เหตุการณ์ที่ตัวละครเหล่านี้จดจำไว้จนถึงจุดหนึ่งก็ไม่สำคัญ

อย่างไรก็ตาม ด้วยการรำลึกถึงสิ่งเหล่านี้ ฉันได้สนุกสนานกับคืนที่ตื่นนอนบางคืนในการแต่งนวนิยายที่มีเนื้อหาซึ้งกินใจหรือเศร้าหมองไปบ้าง ตามสัดส่วนที่จินตนาการของฉันมีมากขึ้นและมีแนวโน้มที่จะมองชีวิตในแง่มุมที่ตลกขบขันหรือโศกเศร้า

หากในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากความฝันอันมืดมนและเพ้อฝันเหล่านี้ ฉันพยายามจะเขียนตอนพิเศษต่างๆ ของเรื่องแต่งที่เป็นไปไม่ได้ซึ่งฉันคิดขึ้นก่อนที่เปลือกตาจะปิดสนิท นวนิยายรักเหล่านี้ซึ่งจุดจบอันเลือนลางและล่องลอยอยู่ในทะเลที่อยู่ระหว่างการตื่นและการหลับใหลนั้น จะต้องก่อตัวเป็นหนังสือที่เต็มไปด้วยความไม่สอดคล้องกันอย่างน่าเหลือเชื่อแต่ก็แปลกใหม่และบางทีก็น่าสนใจ

นี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันกำลังพยายามทำอยู่ตอนนี้ จินตนาการอันเบาบาง—อาจกล่าวได้ว่าจับต้องไม่ได้—นั้นเปรียบเสมือนผีเสื้อที่ไม่สามารถจับได้ด้วยมือเปล่าหากไม่มีผงสีทองของปีกเหลืออยู่ระหว่างนิ้ว

ฉันจะจำกัดตัวเองให้อยู่แต่ในการบรรยายสั้นๆ เกี่ยวกับเหตุการณ์สามเหตุการณ์ ซึ่งมักจะใช้เป็นหัวข้อสำหรับบทต่างๆ ของนิยายแห่งความฝันของฉัน สามประเด็นแยกกันที่ฉันคุ้นเคยในการเชื่อมโยงไว้ในใจด้วยชุดความคิดราวกับเส้นด้ายที่ส่องประกาย หรือพูดสั้นๆ ก็คือสามธีมที่ฉันเล่นเป็นพันๆ รูปแบบ ซึ่งรวมกันเป็นสิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นซิมโฟนีแห่งจินตนาการที่ไร้สาระ{73}

ฉัน.

ในเมืองโตเลโดมีถนนแคบๆ สายหนึ่งซึ่งคดเคี้ยวและมืดมิด แต่ถนนสายนี้เก็บรักษาร่องรอยของคนหลายร้อยรุ่นที่อาศัยอยู่บนถนนสายนี้ไว้ได้อย่างซื่อสัตย์ ถนนสายนี้สื่อถึงสายตาของศิลปินได้อย่างงดงาม และเปิดเผยจุดเชื่อมโยงอันลึกลับหลายประการระหว่างแนวคิดและประเพณีของแต่ละศตวรรษ กับรูปแบบและลักษณะพิเศษที่ประทับอยู่ในผลงานแม้แต่ชิ้นเล็กๆ ที่สุด ฉันจึงอยากปิดทางเข้าด้วยสิ่งกีดขวาง และวางโล่ที่มีเครื่องหมายนี้ไว้เหนือสิ่งกีดขวางนั้น:

“ในนามของกวีและศิลปิน ในนามของผู้ใฝ่ฝันและผู้ที่ศึกษาหาความรู้ อารยธรรมถูกห้ามมิให้แตะต้องอิฐเหล่านี้แม้แต่น้อยด้วยมืออันชั่วร้ายและแสนธรรมดาของมัน”

ปลายถนนด้านหนึ่งมีทางเข้าเป็นซุ้มโค้งขนาดใหญ่ เรียบและมืด มีหลังคาคลุม

ในหินก้อนสำคัญนั้นมีแผ่นโล่ซึ่งชำรุดและถูกกัดกร่อนจากการกระทำของกาลเวลา ภายในนั้นมีไม้เลื้อยขึ้นอยู่ ซึ่งเมื่อถูกพัดพาโดยลม จะลอยอยู่เหนือหมวกกันน็อค ซึ่งปกคลุมมันไว้เหมือนยอดที่มีขนนก

ใต้เพดานโค้งที่ตอกติดกับผนังคือศาลเจ้าที่มีภาพศักดิ์สิทธิ์ที่ทำจากผ้าใบสีดำและมีลวดลายที่ยากจะตีความได้ ในกรอบแบบโรโกโกปิดทอง พร้อมโคมไฟแขวนด้วยเชือกและเครื่องถวายที่ทำด้วยขี้ผึ้ง

ทอดยาวออกไปจากซุ้มประตูโค้งนี้ ซึ่งโอบล้อมสถานที่ทั้งหมดไว้ด้วยเงาของมัน ทำให้เกิดเฉดสีของความลึกลับและความเศร้าที่ไม่อาจบรรยายได้ ทอดยาวไปตามสองข้างของแนวถนนของบ้านเรือนที่ดูมืดมัว ไม่เหมือนกัน และดูประหลาด แต่ละหลังมีรูปร่าง ขนาด และสีเฉพาะตัว บางหลังสร้างด้วยหินที่ขรุขระไม่เรียบ ไม่มีการประดับประดาอื่นใด นอกจากฐานตราประจำตระกูลที่แกะสลักอย่างหยาบๆ เหนือประตู ส่วนบางหลังทำด้วยอิฐ มีซุ้มประตูแบบอาหรับเป็นทางเข้า หน้าต่างแบบมัวร์สองหรือสามบานเปิดออกตามความเหมาะสมในกำแพงหนาที่มีรอยแยก และช่องมองที่ทำด้วยกระจก{74}ป้อมปืนมีใบพัดบอกทิศทางลมขนาดใหญ่อยู่ด้านบน บางหลังมีลักษณะทั่วไปที่ไม่จัดอยู่ในกลุ่มสถาปัตยกรรมใด ๆ แต่กลับเป็นงานปะติดปะต่อกันทั้งหมด บางหลังเป็นแบบจำลองสำเร็จรูปที่มีรูปแบบเฉพาะและเป็นที่ยอมรับ บางหลังเป็นตัวอย่างที่น่าสนใจของความฟุ่มเฟือยของยุคศิลปะ

บางหลังมีระเบียงไม้ที่หลังคาไม่เข้ากัน บางหลังมีหน้าต่างแบบโกธิกที่ทาสีขาวใหม่และประดับด้วยกระถางดอกไม้ ส่วนหลังถัดมามีกระเบื้องสีหยาบๆ ติดอยู่ที่กรอบประตู มีหนามขนาดใหญ่ที่แผงประตู และเพลาเสาสองต้นที่อาจนำมาจากปราสาทมัวร์ เจาะเข้ากับผนัง

พระราชวังของขุนนางที่ดัดแปลงเป็นบ้านเช่า บ้านของปราชญ์ที่ถูกผู้แสวงบุญเข้าอยู่ โบสถ์ยิวที่ถูกดัดแปลงเป็นโบสถ์คริสต์ สำนักสงฆ์ที่สร้างขึ้นบนซากปรักหักพังของมัสยิดอาหรับซึ่งหออะซานยังคงตั้งตระหง่านอยู่ ความแตกต่างที่แปลกประหลาดและงดงามนับพัน ร่องรอยที่น่าสนใจนับพันที่ทิ้งไว้โดยเชื้อชาติ อารยธรรม และยุคสมัยที่แตกต่างกัน ซึ่งสรุปได้ว่าเป็นภาพจำลองบนพื้นที่หนึ่งร้อยหลา อดีตทั้งหมดอยู่ในถนนสายนี้ ถนนที่สร้างขึ้นมาหลายศตวรรษ ถนนแคบๆ มืดมน บิดเบี้ยว มีทางคดเคี้ยวมากมายที่แต่ละคนในการสร้างบ้านของตนเองจะยื่นออกมาหรือออกจากมุมหรือทำมุมให้เหมาะกับรสนิยมของตนเอง โดยไม่คำนึงถึงระดับ ความสูง หรือความสม่ำเสมอ ถนนที่เต็มไปด้วยการผสมผสานของเส้นสายที่ไม่ได้คำนวณ มีรายละเอียดที่แปลกประหลาดมากมาย มีผลจากโอกาสมากมายจนทุกครั้งที่ไปเยี่ยมชม ถนนสายนี้จะเสนอสิ่งใหม่ๆ ให้กับนักเรียน

เมื่อผมมาถึงโตเลโดครั้งแรก ขณะที่ผมกำลังยุ่งอยู่กับการจดบันทึกเกี่ยวกับ  ซานฮวนเดลอสเรเยส ลงในสมุดสเก็ตช์ ผมต้องเดินผ่านถนนสายนี้ทุกบ่ายเพื่อไปที่คอนแวนต์จากโรงแรมเล็กๆ ที่ผมพักอยู่

เกือบทุกครั้งฉันจะเดินไปตามถนนจากปลายด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งโดยไม่พบใครเลยสักคน

กุฏิของซานฮวน เด ลอส เรเยส

{75}{c074b}

เสียงฝีเท้าของฉันดังกว่าเสียงฝีเท้าของตัวเองที่รบกวนความเงียบอย่างลึกซึ้ง โดยไม่ทันได้สังเกตเห็นแม้แต่น้อย หลังม่านบังตาที่ระเบียง ประตูบานเกล็ด หรือบานเกล็ดหน้าต่าง ของใบหน้าเหี่ยวๆ ของหญิงชราที่กำลังจ้องมอง หรือดวงตาสีดำขนาดใหญ่ของเด็กสาวชาวโตลีดาน บางครั้งฉันรู้สึกเหมือนกำลังเดินผ่านกลางเมืองร้างที่ถูกชาวเมืองทิ้งร้างมาหลายยุคหลายสมัย

บ่ายวันหนึ่ง ขณะเดินผ่านคฤหาสน์เก่าแก่หลังหนึ่งซึ่งดูมืดมนมาก กำแพงสูงใหญ่ของคฤหาสน์หลังนี้เต็มไปด้วยหน้าต่างสามหรือสี่บานที่มีรูปร่างไม่เหมือนกันและจัดวางอย่างไม่เป็นระเบียบหรือสมมาตร ฉันได้แต่เพ่งความสนใจไปที่หน้าต่างบานหนึ่งซึ่งมีลักษณะเช่นนี้พอดี คฤหาสน์หลังนี้มีลักษณะเป็นซุ้มโค้งขนาดใหญ่ที่ล้อมรอบด้วยใบไม้แหลมคม ส่วนซุ้มโค้งนั้นปิดด้วยกำแพงเบาที่เพิ่งสร้างใหม่และมีสีขาวเหมือนหิมะ ตรงกลางของซุ้มโค้งนี้ ดูเหมือนว่าบานหน้าต่างเดิมจะติดอยู่กับหน้าต่างบานเล็กที่มีกรอบและลูกกรงซึ่งทาสีเขียว มีกระถางดอกไม้สีฟ้าที่ช่อดอกบานขึ้นเหนือหินแกรนิต และมีกระจกตะกั่วที่ปิดด้วยผ้าสีขาวที่บางและโปร่งแสง

แม้ว่าหน้าต่างจะมีลักษณะแปลกประหลาด แต่ก็เพียงพอที่จะดึงดูดสายตาของฉันไว้ได้ แต่สถานการณ์ที่ได้ผลดีที่สุดในการดึงความสนใจของฉันไปที่หน้าต่างก็คือ ทันทีที่ฉันหันศีรษะไปมอง ม่านก็ถูกยกขึ้นชั่วขณะแล้วก็ปิดลงอีกครั้ง ทำให้มองไม่เห็นบุคคลที่กำลังดูแลฉันอยู่ขณะนั้นอย่างแน่นอน

ฉันเดินต่อไปโดยหมกมุ่นอยู่กับความคิดเรื่องหน้าต่าง หรืออีกนัยหนึ่งคือ ม่าน หรือให้พูดให้ชัดเจนขึ้นก็คือ ผู้หญิงที่เปิดม่านขึ้น เพราะไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีแต่ผู้หญิงเท่านั้นที่สามารถมองออกไปผ่านหน้าต่างบานนี้ได้อย่างงดงาม ขาวโพลน เขียวขจี เต็มไปด้วยดอกไม้ และเมื่อฉันพูดว่าผู้หญิง ขอให้เข้าใจด้วยว่าเธอถูกมองว่าเป็นผู้หญิงที่อายุน้อยและสวยงาม

บ่ายวันรุ่งขึ้น ฉันเดินผ่านบ้านหลังนั้นด้วยสายตาจับจ้องอย่างใกล้ชิดเช่นเดิม ฉันเคาะส้นเท้าลงอย่างแรง ทำให้ถนนที่เงียบสงบต้องตะลึงด้วยเสียงฝีเท้าของฉัน เสียงดังกุกกัก{76} ที่ดังก้องสะท้อนไปมาอย่างต่อเนื่อง ฉันมองไปที่หน้าต่างและม่านก็ถูกยกขึ้นอีกครั้ง

ความจริงที่ชัดเจนก็คือว่าหลังม่านนั้น ฉันไม่เห็นอะไรเลย แต่ด้วยความช่วยเหลือของจินตนาการ ฉันดูเหมือนจะมองเห็นรูปร่างบางอย่าง ซึ่งแท้จริงแล้วคือรูปร่างของผู้หญิง

วันนั้นฉันเกิดความหลงใหลในภาพวาดของฉันถึงสองสามครั้ง และในบางวัน ฉันเดินผ่านบ้านนั้น และทุกครั้งที่เดินผ่าน ม่านก็จะถูกยกขึ้นอีกครั้ง จนกระทั่งเสียงฝีเท้าของฉันหายไปในระยะไกล และฉันหันกลับไปมองจากระยะไกลเป็นครั้งสุดท้าย

ร่างภาพของฉันคืบหน้าไปเพียงเล็กน้อย ในอาราม  ซานฮวนเดลอสเรเยสในอารามที่ลึกลับและเต็มไปด้วยความเศร้าโศกอย่างลึกซึ้ง—ฉันนั่งอยู่บนหัวเสาที่หัก แฟ้มของฉันวางอยู่บนเข่า ข้อศอกของฉันวางอยู่บนแฟ้มของฉัน และศีรษะของฉันอยู่ระหว่างมือของฉัน—พร้อมกับเสียงน้ำที่ไหลไปที่นั่นด้วยเสียงพึมพำไม่หยุดหย่อน พร้อมกับเสียงใบไม้ที่เสียดสีภายใต้สายลมยามเย็นในสวนรกร้างที่รกร้างว่างเปล่า ฉันฝันถึงหน้าต่างและผู้หญิงคนนั้นได้อย่างไร! ฉันรู้จักเธอ ฉันรู้จักชื่อของเธอและแม้กระทั่งสีตาของเธอ

ฉันมองเห็นเธอเดินผ่านลานกว้างอันเปล่าเปลี่ยวของบ้านเก่าแก่หลังนั้น ชื่นชมยินดีกับการปรากฏตัวของเธอ เหมือนกับแสงอาทิตย์ที่สาดส่องกองซากปรักหักพัง ฉันมองเห็นเธออีกครั้งในสวนที่มีกำแพงสูงใหญ่และเงา ท่ามกลางต้นไม้ใหญ่โตอันเก่าแก่ ซึ่งควรจะมีที่ด้านหลังของพระราชวังแบบโกธิกที่เธออาศัยอยู่ เธอเก็บดอกไม้และนั่งอยู่คนเดียวบนม้านั่งหิน และถอนหายใจขณะเด็ดใบไม้ทีละใบ พลางครุ่นคิดเกี่ยวกับ—ใครจะรู้ บางทีอาจเป็นฉันเอง ทำไมพูดเช่นนั้น บางทีอาจเป็นฉันเองอย่างแน่นอน โอ้ ความฝันอะไร ความโง่เขลาอะไร และบทกวีอะไรที่ทำให้หน้าต่างบานนั้นปลุกเร้าจิตวิญญาณของฉันในขณะที่ฉันอยู่ที่โตเลโด!

แต่เวลาที่กำหนดไว้สำหรับการพำนักในเมืองนั้นก็ผ่านไป วันหนึ่ง ฉันใจหนักอึ้งและครุ่นคิด ฉันจึงเงียบเสียงทุกอย่าง{77} ภาพวาดของฉันในแฟ้มผลงาน บอกลาโลกแห่งจินตนาการ และนั่งรถโค้ชมุ่งหน้าสู่เมืองมาดริด

ก่อนที่หอคอยโตเลโดที่สูงที่สุดจะเลือนหายไปจากขอบฟ้า ฉันก็โผล่ศีรษะออกจากหน้าต่างรถม้าเพื่อดูมันอีกครั้ง และนึกถึงถนนสายนั้น

ฉันยังคงถือแฟ้มเอกสารไว้ใต้แขน และเมื่อฉันนั่งลงอีกครั้ง ขณะที่เรากำลังเลี้ยวผ่านเนินเขาซึ่งบังเมืองจากสายตาของฉันอย่างกะทันหัน ฉันก็หยิบดินสอออกมาและจดวันที่ไว้ เป็นวันที่แรกในสามวัน และเป็นวันที่ฉันเรียกว่าวันที่หน้าต่าง

II.

เมื่อสิ้นสุดระยะเวลาหลายเดือน ฉันมีโอกาสได้ออกจากเมืองหลวงอีกครั้งเป็นเวลาสามหรือสี่วัน ฉันปัดฝุ่นแฟ้มเอกสารของฉันออก แล้วซุกไว้ใต้แขน เตรียมกระดาษหนึ่งชุด ดินสอหกแท่ง และกระดาษนโปเลียนสองสามแผ่นไว้ และด้วยความเสียใจที่ทางรถไฟยังไม่เสร็จ ฉันจึงเบียดตัวเข้าไปในเวทีสาธารณะเพื่อที่ฉันจะได้เดินทางย้อนลำดับผ่านฉากในภาพยนตร์ตลกชื่อดังเรื่อง  From Toledo to Madrid ของ Tirso

เมื่อติดตั้งที่เมืองประวัติศาสตร์แล้ว ฉันก็อุทิศตัวเองให้กับการไปเยือนสถานที่ต่างๆ อีกครั้งที่ฉันสนใจมากที่สุดในทริปก่อน รวมถึงสถานที่อื่นๆ อีกบางแห่งที่ฉันยังรู้จักเพียงชื่อเท่านั้น

ฉันจึงปล่อยตัวปล่อยใจไปตามทางยาวตามลำพังในย่านเก่าแก่ที่สุดของเมือง ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการสำรวจทางศิลปะเล็กๆ น้อยๆ ของตัวเอง และพบความสุขที่แท้จริงในการปล่อยให้ตัวเองจมดิ่งไปในเขาวงกตที่สับสนวุ่นวาย ถนนแคบๆ ทางเดินมืดๆ และความสูงชันที่ไม่สามารถเข้าถึงได้

บ่ายวันหนึ่ง ซึ่งเป็นวันสุดท้ายที่ฉันอาจจะอยู่ในโตเลโดในขณะนั้น หลังจากเดินเตร่ไปมาอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเป็นเวลานาน ฉันก็มาถึงจัตุรัสร้างขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนว่าผู้คนจะลืมเลือนไปแล้ว โดยไม่รู้ว่าอยู่บนถนนสายใด{78}ชาวเมืองและซ่อนตัวอยู่ในมุมที่ห่างไกลที่สุดแห่งหนึ่งของเมือง

สิ่งสกปรกและเศษขยะที่ถูกทิ้งในจัตุรัสแห่งนี้ตั้งแต่สมัยโบราณนั้นได้ระบุตัวตนของมันเอง หากฉันจะพูดได้เช่นนั้น ว่าเป็นส่วนหนึ่งของพื้นดินในลักษณะที่แสดงให้เห็นถึงลักษณะภูเขาที่แตกหักของสวิตเซอร์แลนด์ขนาดเล็ก บนเนินเขาและในหุบเขาที่เกิดจากความผิดปกติเหล่านี้ มีพืชป่าชนิดหนึ่งที่เติบโตตามอำเภอใจในขนาดมหึมา พืชมีหนามขนาดใหญ่เป็นวงกลม พืชมีหนามสีขาวพันกันยุ่งเหยิง พืชสมุนไพรธรรมดาที่ไม่มีชื่อขนาดเล็ก มีขนาดเล็ก ละเอียดอ่อน และมีสีเขียวเข้ม และท่ามกลางพืชเหล่านี้ พืชเหล่านี้ไหวเอนอย่างแผ่วเบาในลมหายใจอันอ่อนโยน ปกคลุมพืชปรสิตชนิดอื่นๆ ทั้งหมดราวกับราชา มัสตาร์ดสีเหลืองที่ดูงดงามไม่แพ้ดอกไม้ธรรมดา ดอกไม้แท้แห่งซากปรักหักพัง

เมื่อมองดูจะพบเศษชิ้นส่วนต่างๆ ที่กระจัดกระจายอยู่ตามพื้นดิน บางส่วนถูกฝังอยู่ครึ่งหนึ่ง บางส่วนถูกวัชพืชสูงปกคลุมจนแทบมองไม่เห็น เราอาจมองเห็นเศษชิ้นส่วนจำนวนนับไม่ถ้วนที่เรียงอยู่บนสิ่งของหลากหลายนับพันชิ้น ซึ่งแตกหักและถูกโยนทิ้งไว้บนจุดนั้นในแต่ละยุคสมัย ซึ่งเศษชิ้นส่วนเหล่านี้กำลังก่อตัวเป็นชั้นๆ ที่สามารถติดตามเส้นทางของประวัติศาสตร์ลำดับวงศ์ตระกูลได้อย่างง่ายดาย

กระเบื้องมัวร์เคลือบสีต่างๆ หินอ่อนและเสาหินเจสเปอร์ เศษอิฐหลายร้อยแบบ บล็อกขนาดใหญ่ที่ปกคลุมด้วยพืชพรรณและมอส ชิ้นส่วนของไม้ที่เกือบจะกลายเป็นฝุ่นแล้ว ซากแผงไม้โบราณ ผ้าขี้ริ้ว แถบหนัง และวัตถุอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วนที่ไม่มีรูปร่างและไม่มีชื่อ ล้วนเป็นสิ่งที่ปรากฏบนพื้นผิวในครั้งแรกที่เห็นแม้กระทั่งในขณะที่ความสนใจถูกดึงดูดและดวงตาพร่ามัวไปด้วยประกายไฟที่สาดกระจายไปบนพื้นที่สีเขียวราวกับเพชรจำนวนหนึ่งที่กระจัดกระจาย และเมื่อดูใกล้ๆ ก็พบว่าเป็นเพียงเศษแก้วเล็กๆ และเครื่องปั้นดินเผาเคลือบ เช่น หม้อ จาน เหยือก ซึ่งเมื่อสะท้อนแสงอาทิตย์กลับมา ทำให้เกิดท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวระยิบระยับในระดับจุลภาค{79}

พื้นของจัตุรัสนั้นก็เป็นเช่นนี้ แม้ว่าจริง ๆ แล้วในบางจุดจะปูด้วยหินกรวดเล็ก ๆ หลากสีสันเรียงเป็นลวดลาย และในบางจุดก็ปูด้วยแผ่นหินชนวนขนาดใหญ่ แต่ส่วนใหญ่ก็เหมือนสวนที่เต็มไปด้วยพืชเบียนหรือทุ่งรกร้างและวัชพืชดังที่เราเพิ่งกล่าวไป

อาคารต่างๆ ที่แสดงรูปร่างผิดปกติของอาคารนั้นก็ดูแปลกตาและน่าศึกษาไม่น้อย ในด้านหนึ่งมีบ้านเล็กๆ ทึมๆ หลายหลังเรียงรายอยู่ หลังคามีปล่องไฟ ใบพัดบอกทิศทางลม และชายคา เสาหินอ่อนที่ยึดมุมด้วยห่วงเหล็ก ระเบียงเตี้ยหรือแคบ หน้าต่างเล็กที่มีกระถางดอกไม้ และโคมไฟแขวนที่ล้อมรอบด้วยลวดตาข่ายเพื่อป้องกันกระจกสีขุ่นจากขีปนาวุธของเด็กเร่ร่อน

เขตแดนอีกแห่งหนึ่งประกอบด้วยกำแพงใหญ่สีดำสนิทที่เต็มไปด้วยรอยแยกและช่องโหว่ ซึ่งมีหัวของสัตว์เลื้อยคลานต่างๆ โผล่ออกมาท่ามกลางมอสส์เป็นหย่อมๆ โดยมีดวงตาเล็กๆ ที่เป็นสีสดใสมองเห็นได้ กำแพงสูงมาก ประกอบด้วยบล็อกขนาดใหญ่ที่มีช่องว่างสำหรับประตูและระเบียงที่ปิดด้วยหินและปูน และที่ปลายด้านหนึ่งของผนังทั้งสองข้างมีกำแพงอิฐที่ลอกปูนออกแล้วและเต็มไปด้วยรูขรุขระ มีรอยแดง เขียว เหลืองเป็นช่วงๆ และมีหญ้าแห้งคลุมอยู่ด้านบนและมีพืชเลื้อยพันอยู่ทั่ว

นี่ไม่ต่างอะไรจากทิวทัศน์ข้างเคียงของฉากเวทีที่แปลกประหลาด ซึ่งเมื่อฉันเดินเข้าไปในจัตุรัส ก็ปรากฏให้ชมในทันใด ดึงดูดใจฉันและทำให้ฉันหลงใหลในสถานที่แห่งนี้ เพราะเป็นจุดสุดยอดที่แท้จริงของภาพพาโนรามา อาคารที่ทำให้ภาพนี้ดูมีบรรยากาศทั่วไป ตั้งอยู่ทางด้านหลังของจัตุรัส ดูแปลกประหลาด แปลกใหม่ และงดงามอย่างไม่สิ้นสุดในความไม่เป็นระเบียบทางศิลปะ มากกว่าอาคารอื่นๆ ทั้งหมดในบริเวณนั้น

“นี่คือสิ่งที่ฉันอยากพบมานานแล้ว” ฉันอุทานเมื่อเห็นมันและนั่งลงบนหินอ่อนชิ้นหนึ่ง{80} ฉันวางแฟ้มงานของฉันไว้บนตักและเหลาดินสอ จากนั้นก็เตรียมพร้อมที่จะร่างภาพ แม้จะยังเป็นแค่โครงร่างก็ตาม โดยเป็นภาพที่มีรูปร่างไม่สม่ำเสมอและแปลกประหลาด ซึ่งฉันอาจจะเก็บมันไว้ในความทรงจำตลอดไป

หากฉันสามารถยึดภาพร่างอาคารหลังนี้ที่วาดไม่สวยงามนักซึ่งฉันยังคงเก็บรักษาไว้ที่นี่ได้ แม้ว่ามันจะไม่สมบูรณ์และมีลักษณะประทับใจก็ตาม ฉันก็จะประหยัดคำไปได้มาก และให้ผู้อ่านได้เข้าใจถึงภาพร่างที่แท้จริงยิ่งกว่าคำอธิบายใดๆ ที่จะจินตนาการได้

แต่เนื่องจากสิ่งนี้อาจไม่เป็นเช่นนั้น ฉันจะพยายามอธิบายให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้ผู้อ่านบรรทัดเหล่านี้สามารถเข้าใจรายละเอียดอันมากมายของข้อความเหล่านี้ได้ในระดับหนึ่ง หรืออย่างน้อยก็เข้าใจถึงผลกระทบโดยรวมของข้อความเหล่านี้

ลองนึกภาพพระราชวังอาหรับที่มีประตูรูปเกือกม้า ผนังตกแต่งด้วยซุ้มโค้งยาวเป็นแถวพร้อมทางแยกหลายร้อยทางพาดผ่านกระเบื้องแวววาว ในภาพนี้คือช่องหน้าต่างโค้งที่ถูกตัดเป็นสองส่วนโดยเสาหินรูปทรงเพรียวบางหลายต้น และล้อมรอบด้วยกรอบที่ประดับประดาอย่างวิจิตรบรรจง มีหอสังเกตการณ์ตั้งตระหง่านพร้อมปราการที่โปร่งสบาย หลังคามุงด้วยกระเบื้องเคลือบสีเขียวและสีเหลือง ลูกศรสีทองอันแหลมคมหายไปในความว่างเปล่า ถัดมาคือโดมที่ปกคลุมห้องที่ทาสีทองและน้ำเงิน หรือระเบียงสูงที่ปิดด้วยมู่ลี่เวนิสสีเขียว ซึ่งเมื่อเปิดออกจะเผยให้เห็นสวนที่มีทางเดินต้นไมร์เทิล ดงลอเรล และน้ำพุที่พุ่งสูง ทุกสิ่งล้วนมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว กลมกลืนกัน แม้จะไม่สมมาตร ทุกสิ่งล้วนทำให้เราได้เห็นแวบหนึ่งของความหรูหราและความมหัศจรรย์ของภายใน ทุกสิ่งล้วนทำให้เราสามารถรับรู้ถึงลักษณะนิสัยและประเพณีของผู้มาเยือนได้

ชาวอาหรับผู้มั่งคั่งซึ่งเป็นเจ้าของอาคารหลังนี้ในที่สุดก็ละทิ้งมันไป กระบวนการของกาลเวลาทำให้กำแพงเริ่มพังทลาย สีซีดจางลง และแม้แต่หินอ่อนก็กัดกร่อน กษัตริย์แห่งคาสตีลจึงเลือกพระราชวังที่ทรุดโทรมอยู่แล้วเป็นที่อยู่อาศัยของเขา และในจุดนี้ เขาได้ทำลายส่วนหน้าโดยเปิดส่วนโค้งเว้าและประดับด้วยขอบโล่ซึ่งมีพวงมาลัยจากหนามและดอกโคลเวอร์พันอยู่ตรงกลาง และเขายืนอยู่ตรงนั้น{81} สร้างเป็นหอคอยป้อมปราการขนาดใหญ่ที่สร้างด้วยหินที่ถูกตัดเฉือน มีช่องโหว่แคบๆ และปราการแหลมคม ถัดไปเขายังสร้างปีกอาคารที่มีห้องสูงสง่าและมืดมิด ซึ่งอาจมองเห็นกระเบื้องที่แวววาว หลังคาโค้งสีสลัว หรือหน้าต่างอาหรับที่อยู่โดดเดี่ยว หรือซุ้มประตูโค้งรูปเกือกม้า ซึ่งดูสว่างและสง่างาม เป็นทางเข้าสู่ห้องโถงแบบโกธิกที่ดูเคร่งขรึมและยิ่งใหญ่

แต่แล้ววันหนึ่ง กษัตริย์ก็ละทิ้งบ้านหลังนี้เช่นกัน โดยมอบให้แก่ชุมชนแม่ชี และแม่ชีเหล่านั้นก็ปรับปรุงบ้านหลังนี้ใหม่ โดยเพิ่มคุณลักษณะใหม่ๆ ให้กับลักษณะเฉพาะที่แปลกประหลาดอยู่แล้วของพระราชวังมัวร์ พวกเขาติดโครงเหล็กที่หน้าต่าง ระหว่างซุ้มโค้งอาหรับสองแห่ง พวกเขาติดสัญลักษณ์แห่งศรัทธาของพวกเขาซึ่งแกะสลักจากหินแกรนิต พวกเขาปลูกต้นไซเปรสที่ดูเศร้าหมองและหม่นหมองในบริเวณที่เคยปลูกมะขามและลอเรล และนำเศษซากของอาคารเก่ามาสร้างทับบนส่วนอื่นๆ เพื่อสร้างการผสมผสานที่งดงามและแปลกตาที่สุดที่นึกออกได้

เหนือประตูทางเข้าหลักของโบสถ์ซึ่งมองเห็นได้เลือนลาง ราวกับถูกปกคลุมไปด้วยแสงสนธยาอันลึกลับที่เกิดจากเงาของหลังคามุงหลังคา มีเสาหินรูปนักบุญ เทวดา และสาวพรหมจารีอยู่ด้านข้าง โดยมีใบอะแคนทัสเป็นรูปงูหิน สัตว์ประหลาด และมังกรอยู่ด้านบน มีหออะซานต์เพรียวบางที่ตกแต่งด้วยลวดลายแบบมัวร์อยู่ด้านบน ปิดช่องว่างใต้กำแพงเชิงเทินซึ่งตอนนี้เสาหินปราการหักไปแล้ว มีแท่นบูชาพร้อมภาพจิตรกรรมฝาผนังศักดิ์สิทธิ์ปิดช่องว่างขนาดใหญ่ด้วยฉากกั้นบางๆ ที่ตกแต่งด้วยสี่เหลี่ยมเล็กๆ เหมือนกระดานหมากรุก ติดไม้กางเขนบนยอดแหลมทั้งหมด และในที่สุดก็สร้างยอดแหลมเต็มไปด้วยระฆังที่ส่งเสียงปิติยินดีทั้งกลางวันและกลางคืนเพื่อเรียกให้คนสวดมนต์ ระฆังเหล่านี้แกว่งไปมาตามแรงกระตุ้นของมือที่มองไม่เห็น ระฆังที่บางครั้งส่งเสียงไกลๆ ทำให้ผู้ฟังรู้สึกเศร้าโศกเสียใจโดยไม่ตั้งใจ

หลายปีผ่านไปและอาคารทั้งหมดก็ยังคงมีสีสันที่หม่นหมอง นุ่มนวล และไม่โดดเด่น แต่กลมกลืนกับสีสันและมีไม้เลื้อยขึ้นตามซอกหลืบ{82}

นกกระสาขาวแขวนรังไว้บนเสากระโดง นกนางแอ่นทำรังอยู่ใต้ชายคา นกนางแอ่นอยู่บนยอดหินแกรนิต และนกฮูกเลือกโพรงบนที่สูงที่เหลือจากก้อนหินที่ร่วงหล่นลงมาเพื่อหลอกหลอน ในคืนที่มีเมฆมาก พวกมันจะทำให้หญิงชราที่งมงายและเด็กขี้อายตกใจกลัวด้วยดวงตาที่กลมโตเป็นประกายและส่งเสียงร้องแหลมสูงอย่างน่าขนลุก

การเปลี่ยนแปลงของโชคชะตาทั้งหมดนี้ สถานการณ์พิเศษทั้งหมดนี้เท่านั้น ที่สามารถก่อให้เกิดอาคารที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว เต็มไปด้วยความแตกต่าง เต็มไปด้วยบทกวี และความทรงจำ เช่นเดียวกับอาคารที่ปรากฏต่อสายตาของฉันในบ่ายวันนั้น และซึ่งวันนี้ฉันได้พยายามอธิบายเป็นคำพูด แม้ว่าจะไร้ผลก็ตาม

ฉันวาดมันไว้บางส่วนบนหน้ากระดาษสมุดสเก็ตช์ของฉัน พระอาทิตย์เพิ่งจะส่องแสงระยิบระยับบนยอดแหลมสูงที่สุดของเมือง สายลมยามเย็นเริ่มโชยมาแตะหน้าผากของฉัน เมื่อฉันจดจ่ออยู่กับความคิดที่จู่ๆ ก็เข้ามาครอบงำฉันเมื่อนึกถึงภาพอันเงียบสงบของยุคสมัยอื่นๆ ที่มีความงดงามมากกว่ายุคสมัยที่เราอาศัยอยู่นี้ ฉันหายใจไม่ออกเพราะสำนวนร้อยแก้วที่แสนจะน่าเบื่อหน่าย ฉันปล่อยให้ดินสอหลุดจากนิ้วและเลิกวาดโดยพิงผนังด้านหลังและปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับจินตนาการอย่างเต็มที่ ฉันกำลังคิดอะไรอยู่ ฉันไม่รู้ว่าจะบอกได้อย่างไร ฉันเห็นยุคสมัยต่างๆ อย่างชัดเจน กำแพงพังทลายลงและกำแพงอื่นๆ ก็ผุดขึ้นมาแทนที่ ฉันเห็นผู้ชายหรือว่าผู้หญิงให้ที่แก่ผู้หญิงคนอื่น และคนแรกและคนที่มาทีหลังกลายเป็นฝุ่นและปลิวว่อนเหมือนฝุ่นในอากาศ ลมพัดพาความงามไป ความงามที่เคยเรียกเสียงถอนหายใจอย่างลับๆ ปลุกเร้าอารมณ์ เป็นที่มาของความสุขสำราญ แล้วฉันจะรู้ได้อย่างไรล่ะ สับสนไปหมด ฉันเห็นหลายสิ่งหลายอย่างปะปนกัน ห้องแต่งตัวที่ทำด้วยฝีมืออันชาญฉลาด มีกลิ่นหอมฟุ้งกระจายและแปลงดอกไม้ ห้องขังที่คับแคบและหม่นหมองมีแท่นสวดมนต์และไม้กางเขน ที่เชิงไม้กางเขนมีหนังสือเปิด และบนหนังสือมีกะโหลกศีรษะ ห้องโถงที่เคร่งขรึมและสง่างาม แขวนด้วยผ้าทอและประดับด้วย{83} ถ้วยรางวัลแห่งสงคราม และสตรีจำนวนมากที่เดินผ่านและยังคงเดินผ่านอยู่เบื้องหน้าของฉัน แม่ชีรูปร่างสูงขาวและผอมบาง นางสนมสีน้ำตาลที่มีริมฝีปากแดงที่สุดและดวงตาที่ดำที่สุด หญิงร่างใหญ่ที่มีรูปร่างไร้ที่ติ ท่าทางสูงใหญ่และการเดินที่สง่างาม

ข้าพเจ้าได้เห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด และอีกหลายสิ่งที่แม้จะเห็นเป็นนิมิตแต่ก็ไม่สามารถจำได้ และสิ่งที่ไม่สำคัญจนไม่สามารถจำกัดให้อยู่ในขอบเขตแคบๆ ของคำพูดได้ ข้าพเจ้าก็รีบกระโดดขึ้นจากที่นั่งและเอามือปิดตาเพื่อให้มั่นใจว่าไม่ได้ฝันอยู่ ข้าพเจ้าก็ลุกขึ้นยืนราวกับว่าถูกกระตุ้นด้วยสปริงเส้นประสาท แล้วจ้องไปที่ป้อมปราการสูงตระหง่านแห่งหนึ่งในสำนักสงฆ์ ข้าพเจ้าได้เห็นและไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นมือสีขาวบริสุทธิ์ที่ยื่นออกมาจากช่องเปิดของป้อมปราการที่ฉาบปูนเหมือนกระดานหมากรุก มือนั้นโบกไปมาหลายครั้งราวกับว่ากำลังทักทายข้าพเจ้าด้วยท่าทางที่เงียบงันแต่เปี่ยมด้วยความรัก และข้าพเจ้าเองที่มือนั้นทักทาย ไม่มีทางผิดพลาดได้ ข้าพเจ้าอยู่คนเดียว โดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิงในจัตุรัสแห่งนี้

ฉันรอจนดึกโดยไร้ผล ฉันจึงถูกตรึงไว้กับที่ตรงนั้นและละสายตาจากหอคอยไปโดยไม่ละสายตาแม้แต่วินาทีเดียว โดยไม่มีประโยชน์ ฉันมักจะกลับมาดูนาฬิกาบนหินสีดำซึ่งใช้เป็นที่นั่งในช่วงบ่ายนั้นอีกครั้ง เมื่อฉันเห็นมือลึกลับปรากฏขึ้น ซึ่งเป็นเป้าหมายแห่งความฝันของฉันในตอนกลางคืน และเป็นเพียงจินตนาการที่แสนเพ้อฝันในตอนกลางวัน ฉันไม่เคยได้เห็นมันอีกเลย

และในที่สุดก็ถึงเวลาที่ฉันต้องออกเดินทางจากโตเลโด ทิ้งภาพลวงตาทั้งหมดที่เคยผุดขึ้นมาในหัวของฉันไว้ที่นั่นราวกับภาระที่ไร้ประโยชน์และไร้สาระ ฉันหันไปรวบรวมเอกสารต่างๆ ลงในแฟ้มเอกสารพร้อมถอนหายใจ แต่ก่อนจะเก็บเอกสารเหล่านั้นไว้ที่นั่น ฉันได้เขียนวันที่อีกวันหนึ่ง ซึ่งเป็นวันที่สอง ซึ่งฉันรู้จักในชื่อวันที่ของมือ ขณะที่เขียน ฉันสังเกตเห็นช่วงเวลาหนึ่งที่เร็วกว่านั้น คือวันที่ของหน้าต่าง และอดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับความโง่เขลาของตัวเอง{84}

สาม.

ตั้งแต่เวลาที่เกิดเหตุการณ์ประหลาดดังกล่าวซึ่งข้าพเจ้าเพิ่งเล่าให้ฟังจนกระทั่งข้าพเจ้ากลับมาที่เมืองโตเลโด เวลาผ่านไปประมาณหนึ่งปี ความทรงจำเกี่ยวกับช่วงบ่ายวันนั้นยังคงปรากฏอยู่ในจินตนาการของข้าพเจ้า ในตอนแรกอย่างต่อเนื่องและมีรายละเอียดครบถ้วน จากนั้นก็น้อยลง และในที่สุดก็เลือนลางจนบางครั้งข้าพเจ้าเชื่อด้วยซ้ำว่าตนเองเป็นเพียงความฝันลวงตา

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าก็เพิ่งมาถึงเมืองที่บางคนเรียกอย่างมีเหตุผลว่าโรมแห่งสเปน ความทรงจำนี้ก็ผุดขึ้นมาในหัวข้าพเจ้าอีกครั้ง และภายใต้มนต์สะกดของที่นี่ ข้าพเจ้าก็ออกเดินทางอย่างไร้จุดหมายเพื่อเดินเตร่ไปตามท้องถนน โดยไม่มีทิศทางที่ชัดเจน และไม่มีจุดมุ่งหมายใดๆ ล่วงหน้าที่จะไปยังจุดพิเศษใดๆ

วันนั้นมืดมนด้วยความมืดมนที่ครอบงำทุกสิ่งที่ได้ยิน เห็น และรู้สึก ท้องฟ้ามีสีเหมือนตะกั่ว และภายใต้เงามืดอันเศร้าหมอง บ้านเรือนดูเก่า แปลกตา และมืดสลัวกว่าที่เคย ลมพัดเอื่อย ๆ ไปตามถนนที่คดเคี้ยวและแคบ พัดตามแรงลม เหมือนกับโน้ตที่หายไปของซิมโฟนีลึกลับ คำพูดที่ฟังไม่รู้เรื่อง เสียงระฆังดังกังวาน และเสียงสะท้อนของลมแรงที่พัดมาจากที่ไกล อากาศชื้นเย็นทำให้จิตวิญญาณแข็งค้างด้วยลมหายใจที่เย็นยะเยือก

ฉันเดินเตร่ไปหลายชั่วโมงในส่วนที่ห่างไกลและรกร้างที่สุดของเมือง จมอยู่กับจินตนาการที่สับสนนับพันเรื่อง และตรงกันข้ามกับปกติของฉัน ด้วยสายตาที่เลือนลางและล่องลอยไปในอากาศ ความสนใจของฉันไม่ถูกกระตุ้นด้วยรายละเอียดที่สนุกสนานของสถาปัตยกรรม อนุสรณ์สถานที่มีรูปแบบที่ไม่รู้จัก งานประติมากรรมที่น่าอัศจรรย์และซ่อนเร้น หรือพูดง่ายๆ ก็คือ จากคุณลักษณะหายากใดๆ ที่ฉันมักจะหยุดพิจารณาอย่างละเอียดถี่ถ้วนทุกย่างก้าว ในเวลาที่มีเพียงความสนใจทางศิลปะและโบราณวัตถุเท่านั้นที่มีอิทธิพลต่อความคิดของฉัน

ท้องฟ้ามืดลงเรื่อย ๆ ลมพัดแรงและแรงมากขึ้น และอากาศดี{85} ลูกเห็บเริ่มตกลงมาอย่างหนักและรุนแรงมาก เมื่อโดยไม่รู้ตัว (เพราะฉันยังไม่รู้ว่าไปทางไหน) และราวกับว่าถูกแรงกระตุ้นที่ฉันไม่อาจต้านทานได้พาไปที่นั่น แรงกระตุ้นซึ่งมีพลังลึกลับพาฉันไปยังจุดที่กำลังความคิดของฉันกำลังมุ่งไป ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในจัตุรัสที่เงียบเหงาแห่งนี้ซึ่งผู้อ่านของฉันทราบดีอยู่แล้ว

เมื่อฉันพบว่าตัวเองอยู่ในสถานที่นั้น ฉันรีบพุ่งตัวไปเพื่อขจัดความง่วงซึมที่เกิดขึ้นจนหมดสิ้น ราวกับว่าฉันเพิ่งตื่นจากการหลับใหลอันยาวนานด้วยความตกใจอย่างรุนแรง

ฉันมองไปรอบๆ ตัว ทุกอย่างเป็นไปตามที่ฉันบรรยายไว้—ไม่สิ มันดูหม่นหมองกว่าด้วยซ้ำ ฉันไม่รู้ว่าความหม่นหมองนี้เกิดจากความมืดของท้องฟ้า ความไร้สีเขียว หรือเพราะสภาพจิตใจของฉันเอง แต่ความจริงก็คือ ระหว่างความรู้สึกที่ฉันได้ไตร่ตรองสถานที่นั้นเป็นครั้งแรกกับความประทับใจในภายหลังนั้น มีระยะห่างระหว่างความเศร้าโศกในเชิงกวีและความขมขื่นส่วนตัว

ชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้ายืนมองอารามที่ดูเศร้าหมอง ซึ่งบัดนี้ดูเศร้าหมองยิ่งกว่าที่ตาเห็น และข้าพเจ้าเกือบจะถอนตัวออกแล้ว แต่หูของข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงระฆังที่ดังช้า ๆ ซึ่งเป็นเสียงที่แตกและแหบพร่า ในขณะที่เสียงนั้นกลับดังมาพร้อมกับบางอย่างที่คล้ายกับระฆังใบเล็ก ๆ ที่จู่ ๆ ก็เริ่มหมุนไปมาอย่างรวดเร็วราวกับระฆังใบเล็กที่ดังก้องและต่อเนื่องราวกับว่าถูกโรคกลัวความสูงเข้าครอบงำ

ไม่มีอะไรแปลกประหลาดไปกว่าอาคารหลังนั้น ซึ่งมีเงาสีดำขลับตัดกับท้องฟ้าราวกับหน้าผาที่เต็มไปด้วยจุดแปลกๆ นับพันจุด ซึ่งสื่อสารด้วยลิ้นสีบรอนซ์ผ่านกระดิ่งที่ดูเหมือนจะเคลื่อนไหวด้วยสัมผัสของพลังที่มองไม่เห็น โดยที่อันหนึ่งร้องไห้สะอื้นอย่างกลั้นไม่ได้ ส่วนอีกอันหัวเราะด้วยเสียงแหลมสูงอย่างบ้าคลั่ง ราวกับเสียงหัวเราะของหญิงบ้า

เป็นระยะๆ และสับสนกับเสียงโหวกเหวกอันสับสนของ{86} ฉันก็ได้ยินเสียงระฆังเช่นกัน เหมือนเสียงโน้ตที่ฟังไม่ชัดของออร์แกนและบทสวดอันศักดิ์สิทธิ์อันเคร่งขรึม

ฉันเปลี่ยนใจและแทนที่จะออกไป ฉันเดินไปที่ประตูโบสถ์และถามขอทานขาดวิ่นคนหนึ่งที่นั่งยองๆ อยู่บนบันไดหินว่า

“เกิดอะไรขึ้นที่นี่?”

“ขอถอดผ้าคลุมหน้า” ขอทานตอบโดยหยุดการภาวนาที่เขากำลังบ่นพึมพำระหว่างฟันเพื่อกลับมาภาวนาต่อในภายหลัง ถึงแม้ว่าเขาจะไม่ได้จูบเศษทองแดงที่ฉันหย่อนลงบนมือของเขาขณะที่ฉันถามคำถามก็ตาม

ฉันไม่เคยเข้าร่วมพิธีนั้นเลย และไม่เคยเห็นภายในโบสถ์ของสำนักสงฆ์ด้วย ทั้งสองสิ่งนี้เป็นแรงผลักดันให้ฉันเข้าไป

โบสถ์นี้สูงและมืด ทางเดินมีเสาสองแถวเรียงกันเป็นมัดเรียงกันเป็นแถวและวางอยู่บนฐานแปดเหลี่ยมกว้าง ขณะที่ยอดแหลมของเสาสูงทำให้โค้งมนแข็งแรงขึ้น แท่นบูชาสูงตั้งอยู่ปลายสุดใต้โดมสไตล์เรอเนสซองส์ที่ประดับด้วยรูปเทวดาถือโล่ขนาดใหญ่ กริฟฟิน ใบไม้จำนวนมากบนยอดแหลม บัวเชิงผนังที่มีบัวและดอกกุหลาบปิดทอง และภาพเฟรสโกที่แปลกตาและประณีต ริมทางเดินมีโบสถ์น้อยมืดสลัวมากมาย ซึ่งภายในซอกหลืบมีตะเกียงหลายดวงจุดอยู่เหมือนดวงดาวที่หายไปในท้องฟ้าที่มีเมฆมาก โบสถ์น้อยเหล่านี้มีสถาปัตยกรรมอาหรับ โกธิก โรโกโก บางโบสถ์ล้อมรอบด้วยตะแกรงเหล็กที่งดงาม บางโบสถ์ล้อมรอบด้วยราวไม้ที่เรียบง่าย บางโบสถ์จมอยู่ในเงามืดพร้อมกับหลุมฝังศพหินอ่อนโบราณหน้าแท่นบูชา บางส่วนมีแสงสว่างสดใส มีรูปเคารพที่ประดับด้วยเลื่อมและล้อมรอบด้วยเครื่องบูชาที่ทำด้วยเงินและขี้ผึ้ง รวมทั้งริบบิ้นสีสันสดใส

แสงอันน่าอัศจรรย์ที่ส่องสว่างไปทั่วโบสถ์ซึ่งความสับสนทางโครงสร้างและความไร้ระเบียบทางศิลปะนั้นสอดคล้องกับส่วนที่เหลือของคอนแวนต์โดยสิ้นเชิงนั้นมีแนวโน้มที่จะทำให้โบสถ์ดูโดดเด่นขึ้น{87} ผลแห่งความลึกลับ แสงสีต่างๆ นับพันสาดส่องมาจากตะเกียงเงินและทองแดงที่แขวนอยู่บนเพดานโค้ง จากเทียนแท่นบูชา จากหน้าต่างโค้งแคบๆ และกรอบหน้าต่างแบบมัวร์บนผนัง สีขาวที่แอบส่องเข้ามาจากถนนผ่านช่องแสงเล็กๆ บนโดม สีแดงที่แผ่แสงจากเทียนไขขนาดใหญ่ที่อยู่หน้าแท่นบูชา สีเขียว สีน้ำเงิน และสีอื่นๆ อีกนับร้อยที่สาดส่องผ่านกระจกสีของหน้าต่างกุหลาบ แสงสีเหล่านี้ไม่เพียงพอที่จะส่องแสงสว่างเพียงพอให้กับสถานที่ศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ ดูเหมือนว่าจะกลมกลืนไปกับความขัดแย้งในบางจุด ในขณะที่บางจุดก็โดดเด่นออกมาเป็นหย่อมๆ ที่สว่างไสวตัดกับความมืดมิดในส่วนลึกของโบสถ์น้อยที่ถูกบดบัง แม้ว่าพิธีกรรมที่กำลังจัดขึ้นที่นั่นจะเคร่งขรึม แต่ผู้ศรัทธาเพียงไม่กี่คนก็เข้าร่วม พิธีกรรมได้เริ่มต้นขึ้นเมื่อระยะหนึ่งก่อนและใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว ขณะนั้น บรรดาปุโรหิตที่ทำพิธีที่แท่นบูชาสูง ถูกห่อหุ้มด้วยควันธูปสีฟ้าที่ลอยช้า ๆ ในอากาศ ขณะเดินลงบันไดที่ปูพรมไปยังคณะนักร้องประสานเสียง ซึ่งได้ยินเสียงแม่ชีขับร้องสดุดี

ฉันเองก็เดินไปที่จุดนั้นด้วยความตั้งใจที่จะมองผ่านตะแกรงสองชั้นที่กั้นระหว่างคณะนักร้องประสานเสียงกับส่วนที่เหลือของโบสถ์ ดูเหมือนว่าฉันจะนึกขึ้นได้ว่าฉันต้องรู้จักใบหน้าของผู้หญิงคนนั้นซึ่งฉันเห็นเพียงมือของเธอเพียงชั่วพริบตาเดียวเท่านั้น ฉันจึงลืมตาให้กว้างที่สุดและขยายรูม่านตาเพื่อพยายามให้ดวงตาของฉันมีพลังและเจาะลึกมากขึ้น ฉันเพ่งมองไปยังส่วนลึกที่สุดของคณะนักร้องประสานเสียง พยายามอย่างไร้ผล มองไม่เห็นอะไรเลยหรือเห็นได้เพียงเล็กน้อยผ่านเหล็กที่ถักทอเข้าด้วยกัน ภูตผีสีขาวและสีดำจำนวนหนึ่งกำลังเคลื่อนไหวท่ามกลางความมืดมิดที่ต่อสู้กับแสงที่ไม่เพียงพอของเทียนไขสูงสองสามเล่มอย่างไร้ผล แถวยาวของศาลาทรงสูงที่ประดับด้วยผ้าโปร่ง มีหลังคาคลุมซึ่งสามารถมองเห็นการทำนายดวงชะตาได้ ใต้หลังคานั้นถูกบดบังด้วยเงาพลบค่ำ มีร่างของแม่ชีที่สวมชุดคลุมยาวที่พลิ้วไสว ไม้กางเขนที่ส่องสว่างด้วยเทียนสี่เล่ม{88} โดดเด่นท่ามกลางพื้นหลังสีเข้มของภาพ เช่น จุดแสงจ้าที่ทำให้เงาปรากฏชัดเจนยิ่งขึ้นบนผืนผ้าใบของเรมบรันต์ นี่คือสิ่งที่เห็นได้ชัดเจนที่สุดจากจุดที่ฉันยืนอยู่

บรรดาบาทหลวงซึ่งสวมเสื้อคลุมขอบทอง เดินนำหน้าโดยผู้ช่วยบาทหลวงที่ถือไม้กางเขนเงินและเทียนขนาดใหญ่ 2 เล่ม ตามมาด้วยบาทหลวงคนอื่นๆ ที่แกว่งธูปหอมส่งกลิ่นหอมไปทั่ว เดินฝ่าฝูงผู้ศรัทธาที่จูบมือและชายเสื้อคลุมของตน ในที่สุดก็มาถึงฉากกั้นคณะนักร้องประสานเสียง

จนถึงขณะนี้ ฉันยังไม่สามารถแยกแยะได้ว่าในบรรดาภาพลวงตาอันคลุมเครืออื่นๆ คือภาพของหญิงสาวที่กำลังจะอุทิศตนแด่พระคริสต์

คุณไม่เคยเห็นหรือไงว่าในช่วงเวลาพลบค่ำสุดท้ายนั้น มีหมอกบางๆ ลอยขึ้นมาจากน้ำในแม่น้ำ บนผิวน้ำ บนคลื่นทะเล หรือจากใจกลางแอ่งน้ำบนภูเขา หมอกบางๆ ที่ลอยช้าๆ ในอากาศว่างเปล่า และตอนนี้ดูเหมือนผู้หญิงที่กำลังเคลื่อนไหว เดิน และลากชุดของเธอไปข้างหลัง เหมือนผ้าคลุมสีขาวที่รัดผมของซิลฟ์ที่มองไม่เห็น ตอนนี้เหมือนผีที่ลอยขึ้นไปในอากาศ ซ่อนกระดูกสีเหลืองไว้ใต้ผ้าคลุมที่ยังคงเห็นรูปร่างเหลี่ยมๆ ของมันอยู่ นั่นเป็นภาพหลอนที่ฉันสัมผัสได้เมื่อมองเข้าไปใกล้หน้าจอ ราวกับกำลังแยกตัวออกจากส่วนลึกอันมืดหม่นของคณะนักร้องประสานเสียง ร่างสีขาว สูงใหญ่ เคลื่อนไหวเบาที่สุด

ฉันมองไม่เห็นใบหน้าของเธอ เธอยืนอยู่ตรงหน้าเทียนที่จุดไม้กางเขนพอดี และแสงเทียนที่ส่องลงมาบนศีรษะของเธอทำให้ส่วนที่เหลือดูไม่ชัดเจน ทำให้เธออยู่ในเงาที่สั่นไหว

ความเงียบเข้าปกคลุมอย่างลึกซึ้ง ทุกสายตาจับจ้องไปที่เธอ และพิธีสุดท้ายก็เริ่มต้นขึ้น

แม่ชีพึมพำถ้อยคำที่ฟังไม่ชัดบางคำ ซึ่งบรรดาปุโรหิตก็พูดซ้ำด้วยเสียงทุ้มและแผ่วเบา จากนั้นก็จับมงกุฎที่ประดับไว้บนหน้าผากของหญิงพรหมจารี{89} ดอกไม้บานแล้วโยนทิ้งไปไกลๆ—น่าสงสารดอกไม้! ดอกไม้เหล่านั้นคือดอกไม้สุดท้ายที่เธอต้องสวม ผู้หญิงคนนั้น น้องสาวของดอกไม้ เหมือนกับผู้หญิงทุกคน

จากนั้น เจ้าอาวาสก็ถอดผ้าคลุมของนางออก และผมอันงดงามของนางก็ไหลลงมาเป็นชั้นๆ สีทองอร่ามตามหลังและไหล่ ซึ่งพวกเธอยอมให้ปกปิดเพียงพริบตาเดียวเท่านั้น เพราะทันใดนั้น ท่ามกลางความเงียบสงัดอันลึกซึ้งที่ครอบงำท่ามกลางผู้ศรัทธา ก็เริ่มได้ยินเสียงคลิกแหลมๆ ที่เป็นโลหะดังขึ้นจนทำให้เส้นประสาทกระตุก และก่อนอื่น ลอนผมอันงดงามก็ร่วงลงมาจากหน้าผากที่ปกปิดไว้ จากนั้นผมที่พลิ้วไสวซึ่งกลิ่นหอมจากอากาศคงเคยจูบมาหลายครั้ง ก็ร่วงหล่นจากอกของนางและร่วงลงสู่พื้น

แม่ชีบ่นพึมพำคำที่ฟังไม่ชัดอีกครั้ง บาทหลวงก็พูดซ้ำอีกครั้ง และในโบสถ์ก็เงียบอีกครั้ง มีเพียงบางครั้งเท่านั้นที่ได้ยิน เสียงครวญครางอันยาวนานและน่ากลัวดังมาจากที่ไกลๆ เสียงลมที่พัดผ่านขอบปราการและหอคอย และสั่นสะท้านเมื่อผ่านกระจกสีต่างๆ ของหน้าต่างโค้งมน

นางนิ่งสนิท ไร้การเคลื่อนไหว และซีดเซียว เหมือนกับหญิงสาวที่ถูกดึงออกจากซอกหลืบของโบสถ์แบบโกธิก

และพวกเขาก็ริบเอาเครื่องเพชรพลอยที่ปกคลุมแขนและคอของเธอไป และในที่สุดพวกเขาก็ถอดชุดแต่งงานของเธอออกไป ซึ่งเป็นเสื้อผ้าที่ดูเหมือนว่าจะตัดเย็บขึ้นเพื่อให้คนรักสามารถหักตะขอออกได้ด้วยมือที่สั่นเทิ้มด้วยความสุขและความหลงใหล

เจ้าบ่าวผู้ลึกลับกำลังรอเจ้าสาวอยู่ ที่ไหน? เหนือประตูแห่งความตาย ยกหินจากหลุมฝังศพขึ้นและเรียกเธอให้เข้าไป ขณะเดียวกับที่เจ้าสาวขี้ขลาดกำลังก้าวผ่านธรณีประตูของวิหารแห่งความรักในงานแต่งงาน เพราะเธอล้มลงกับพื้นเหมือนศพ แม่ชีโรยดอกไม้บนร่างของเธอราวกับเป็นดินเหนียว ร้องเพลงสดุดีที่เศร้าโศกที่สุด เสียงพึมพำดังขึ้นจากฝูงชน{90} และบรรดาปุโรหิตก็เริ่มพิธีให้ผู้ตายด้วยเสียงที่ทุ้มและแผ่วเบา โดยมีเครื่องดนตรีประกอบซึ่งดูเหมือนจะส่งเสียงร้องไห้ ทำให้เกิดความกลัวอย่างสุดซึ้งที่เกิดจากคำพูดที่น่ากลัวที่พวกเขากล่าวออกมา

De profundis clamavi a te!  แม่ชีสวดบทสวดจากส่วนลึกของคณะนักร้องประสานเสียงด้วยเสียงคร่ำครวญและคร่ำครวญ

"ตายแล้ว ตายแล้ว!"  เหล่าบาทหลวงตอบด้วยเสียงก้องที่ดังสนั่นหวั่นไหว จากนั้นระฆังก็ตีอย่างช้า ๆ เพื่อเป็นการไว้อาลัยแด่ผู้ตาย และระหว่างที่ตีระฆังนั้น ก็ได้ยินเสียงโลหะสั่นสะเทือนด้วยเสียงดังประหลาดและเศร้าสร้อย

ฉันรู้สึกประทับใจ ไม่ใช่ถูกสัมผัส แต่หวาดกลัว ฉันเชื่อว่าฉันกำลังเผชิญกับสิ่งเหนือธรรมชาติ ฉันรู้สึกว่าหัวใจของชีวิตฉันถูกพรากไปจากฉัน และความว่างเปล่ากำลังเข้ามาหาฉัน ฉันรู้สึกว่าเพิ่งสูญเสียบางสิ่งที่มีค่าไป ไม่ว่าจะเป็นพ่อ แม่ หรือภรรยาที่รัก และฉันต้องทนทุกข์กับความว่างเปล่าที่ประเมินค่าไม่ได้ ซึ่งความตายทิ้งไว้เบื้องหลังไม่ว่าจะผ่านไปที่ใด ความว่างเปล่าที่ไร้ชื่อ อธิบายไม่ได้ ซึ่งมีเพียงผู้ที่ต้องเผชิญเท่านั้นที่จะเข้าใจได้

ฉันยังคงยืนอยู่ที่เดิมด้วยดวงตาที่จ้องเขม็งอย่างตื่นตระหนก สั่นไปทั้งตัวจากหัวจรดเท้า และครึ่งหนึ่งอยู่ข้างๆ ตัวฉันเอง เมื่อแม่ชีใหม่ลุกขึ้นจากพื้น แม่ชีเจ้าอาวาสสวมชุดประจำคณะสงฆ์ให้เธอ ส่วนแม่ชีทั้งสองก็ถือเทียนที่จุดแล้วไว้ในมือ แล้วเดินเป็นแถวยาวสองแถวเพื่อนำเธอเดินขบวนกลับไปที่ด้านไกลของคณะนักร้องประสานเสียง

ทันใดนั้น ท่ามกลางเงามืด ฉันเห็นแสงวาบวาบอย่างกะทันหัน ประตูของอารามเปิดออก เมื่อเธอเดินลงไปใต้คานประตู แม่ชีก็หันไปทางแท่นบูชาเป็นครั้งสุดท้าย แสงสว่างจากไฟทั้งหมดส่องลงมาที่เธออย่างกะทันหัน และฉันสามารถมองเห็นใบหน้าของเธอได้ เมื่อฉันเห็นมัน ฉันต้องกลั้นเสียงร้องไห้เอาไว้

ฉันรู้จักผู้หญิงคนนั้น ไม่ใช่ว่าฉันเคยเห็นเธอมาก่อน แต่ฉันรู้จักเธอจากภาพนิมิตในฝันของฉัน เธอเป็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่วิญญาณทำนายหรือบางทีก็จำได้จาก{91} โลกที่ดีกว่าอีกโลกหนึ่งซึ่งเมื่อเรามาถึงจุดนี้ บางคนก็ไม่สามารถลืมมันไปได้เสียทีเดียว

ฉันก้าวไปข้างหน้าสองก้าว ฉันอยากร้องเรียกเธอ—ฉันไม่รู้ว่าร้องว่าอะไร—ความมึนงงเข้าครอบงำฉัน แต่ทันใดนั้น ประตูอารามก็ปิดลง—ตลอดกาล ระฆังเงินส่งเสียงอย่างร่าเริง นักบวชร้อง  โฮซันนา ควัน ธูปฟุ้งกระจายไปในอากาศ ออร์แกนพุ่งออกมาจากปากโลหะนับร้อยปาก เป็นกระแสน้ำที่ดังสนั่นเป็นเสียงประสานอันดังกึกก้อง และระฆังของหอคอยก็เริ่มตีระฆังด้วยความปิติยินดีอย่างน่ากลัว

ความยินดีอย่างบ้าคลั่งและเสียงดังนั้นทำให้ขนหัวลุก ฉันมองหาพ่อแม่ ครอบครัว และลูกกำพร้าของผู้หญิงคนนั้น แต่ก็ไม่พบใครเลย

“บางทีเธออาจจะอยู่คนเดียวในโลก” ฉันพูดและไม่อาจกลั้นน้ำตาไว้ได้

“ขอพระเจ้าประทานความสุขให้แก่ท่านในสำนักสงฆ์ ซึ่งพระองค์ได้ทรงปฏิเสธท่านในโลกนี้!” หญิงชราคนหนึ่งที่อยู่ข้างฉันร้องขึ้นพร้อมกัน และเธอก็สะอื้นไห้และคร่ำครวญ ขณะที่กำตะแกรงเอาไว้แน่น

“คุณรู้จักเธอไหม” ฉันถาม

“เจ้าคนน่าสงสาร! ฉันรู้จักเธอจริงๆ ฉันได้เห็นเธอเกิดมาและฉันได้เลี้ยงดูเธอในอ้อมแขนของฉัน”

“แล้วทำไมเธอถึงถอดผ้าคลุมหน้า?”

“เพราะเธอพบว่าตัวเองโดดเดี่ยวในโลกนี้ พ่อและแม่ของเธอเสียชีวิตด้วยโรคอหิวาตกโรคในวันเดียวกันเมื่อหนึ่งปีก่อน เมื่อเห็นว่าเธอเป็นเด็กกำพร้าและไม่มีใครปกป้อง คณบดีจึงให้สินสอดแก่เธอเพื่อที่เธอจะได้เข้าร่วมกลุ่มภราดรภาพ และตอนนี้คุณคงเห็นแล้วว่ามีอะไรให้ทำอีก”

“แล้วเธอเป็นใคร?”

“ลูกสาวของผู้ดูแลเคานต์แห่งซี—— ซึ่งฉันรับใช้จนกระทั่งเขาเสียชีวิต”

“เขาอาศัยอยู่ที่ไหน?”

เมื่อฉันได้ยินชื่อถนนนั้น ฉันก็อดอุทานแสดงความประหลาดใจไม่ได้{92}

เส้นแสง เส้นแสงที่รวดเร็วเท่าๆ กับความคิด วิ่งอย่างสว่างไสวท่ามกลางความมืดมนและความสับสนของจิตใจ รวบรวมประสบการณ์ที่อยู่ห่างไกลกันและผูกมัดพวกมันเข้าด้วยกันอย่างน่าอัศจรรย์ เชื่อมโยงความทรงจำอันคลุมเครือของฉันเข้าด้วยกัน และฉันเข้าใจ—หรือเชื่อว่าฉันเข้าใจ—ทุกสิ่ง

 

วันที่นี้ซึ่งไม่มีชื่อ ข้าพเจ้าไม่ได้เขียนไว้ที่ไหนเลย แม้แต่น้อย ข้าพเจ้าก็ยังนำมันไปเขียนไว้ที่นั่น เพื่อให้ข้าพเจ้าเท่านั้นที่อ่านได้ และจะไม่มีวันลบเลือนไปจากที่นั้น

บางครั้งเมื่อนึกถึงเหตุการณ์เหล่านี้ และแม้กระทั่งขณะนี้เมื่อเล่าให้ฟังที่นี่ ฉันก็ถามตัวเองว่า:

สักวันหนึ่งในชั่วโมงพลบค่ำอันลึกลับ เมื่อสายลมฤดูใบไม้ผลิที่อบอุ่นและเปี่ยมไปด้วยกลิ่นหอม พัดผ่านเข้าไปในส่วนลึกของบ้านที่ห่างไกลที่สุด พร้อมกับนำเอาความทรงจำอันแสนบริสุทธิ์เกี่ยวกับโลกเข้ามา ผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งอยู่คนเดียวในเงามืดของระเบียงคดของโบสถ์แบบโกธิก แก้มของเธอวางอยู่บนมือของเธอ ข้อศอกของเธอวางอยู่บนขอบหน้าต่างโค้งมน ควรจะต้องถอนหายใจออกมาหรือไม่ ในขณะที่ความทรงจำเกี่ยวกับวันที่เหล่านี้แวบเข้ามาในจินตนาการของเธอ?

ใครจะรู้?

โอ้! ถ้าเธอถอนหายใจ เสียงถอนหายใจนั้นจะอยู่ที่ไหนล่ะ?{93}

พระเยซูคริสต์แห่งกะโหลกศีรษะ

กษัตริย์ แห่งคาสตี ล  กำลังจะไปทำสงครามกับพวกมัวร์ และเพื่อต่อสู้กับศัตรูแห่งศรัทธา พระองค์จึงได้ส่งหมายเรียกทหารไปยังขุนนางชั้นสูงที่รุ่งโรจน์ทุกคน ถนนที่เงียบสงบของเมืองโตเลโดตอนนี้ดังกึกก้องไปทั้งกลางวันและกลางคืนด้วยเสียงกลองและแตรที่ดังกึกก้อง และที่ประตูเมืองวิซากราของชาวมัวร์ หรือที่เมืองคัมบรอน หรือที่ทางเข้าแคบๆ สู่สะพานเก่าแก่แห่งเซนต์มาร์ติน ไม่มีใครได้ยินเสียงร้องแหบห้าวของทหารยามที่ประกาศการมาถึงของอัศวินผู้หนึ่ง ซึ่งนำหน้าด้วยธงประจำพระองค์และตามด้วยทหารม้าและทหารราบ เพื่อเข้าร่วมกับกองกำลังหลักของกองทัพคาสตีล

เวลาที่เหลืออยู่ก่อนจะออกเดินทางสู่ชายแดนและปฏิบัติหน้าที่ตามคำสั่งกองทัพหลวงให้เสร็จสิ้นนั้นใช้ไปกับการแสดงบันเทิงต่อสาธารณชน งานเลี้ยงอันหรูหราและการแข่งขันอันยอดเยี่ยม จนกระทั่งในท้ายที่สุด ในตอนเย็นก่อนวันที่ฝ่าบาททรงกำหนดจัดทัพออกรบ ก็มีงานเลี้ยงใหญ่ปิดท้ายงานเฉลิมฉลอง

ในคืนงานเต้นรำ พระราชวังก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างแปลกประหลาด ในลานกว้าง อาจเห็นผู้คนจำนวนมากที่รวมตัวกันอย่างไม่เลือกหน้ารอบกองไฟขนาดใหญ่ มีทั้งทหาร ทหารติดอาวุธ และผู้ติดตาม บางคนกำลังเตรียมอุปกรณ์และขัดอาวุธเพื่อเตรียมต่อสู้ บางคนคร่ำครวญด้วยความไม่พอใจและดูหมิ่นโชคชะตาที่ไม่คาดคิด ซึ่งแสดงให้เห็นผ่านลูกเต๋า และบางคนก็ร้องเพลงประสานเสียงที่นักร้องประสานเสียงร้องตาม{94}เครื่องดนตรีประเภทไวโอลินที่เล่นไม่เรียบ บางคนยังซื้อเปลือกหอยแครง ไม้กางเขน และเข็มขัดที่ศักดิ์สิทธิ์จากการสัมผัสที่หลุมฝังศพของซานติอาโก หรือทักทายด้วยเสียงหัวเราะที่ดังลั่นด้วยมุกตลกของตัวตลก หรือฝึกเป่าแตรตามท่ารบของขุนนางชั้นสูงหลายๆ พระองค์ หรือเล่าเรื่องราวเก่าๆ เกี่ยวกับอัศวินและการผจญภัยของความรัก หรือปาฏิหาริย์ที่เพิ่งเกิดขึ้นไม่นานนี้ ทั้งหมดนี้ล้วนมีส่วนสนับสนุนให้เกิดความวุ่นวายที่ไม่อาจแยกแยะได้ด้วยคำพูด

เหนือมหาสมุทรแห่งเสียงเพลงสงครามอันโกลาหล เสียงค้อนที่กระทบกับทั่ง เสียงตะไบที่งัดเหล็ก เสียงม้ากระทืบเท้า เสียงหยิ่งยโส เสียงหัวเราะที่ไม่อาจระงับได้ เสียงตะโกนอลหม่านและการตำหนิติเตียนที่หยาบคาย เสียงสาบานและเสียงแปลกประหลาดที่ไม่ประสานกันทุกประเภท มีเสียงเพลงของงานเต้นรำที่อยู่ไกลออกไปลอยอยู่เป็นระยะๆ เหมือนลมหายใจแห่งความกลมกลืน

งานชิ้นนี้ซึ่งจัดขึ้นที่ห้องโถงชั้นสองของพระราชวัง ได้นำเสนอภาพที่แม้จะไม่น่าตื่นตาตื่นใจและแปลกประหลาด แต่ก็งดงามและอลังการยิ่งกว่า

ผ่านห้องโถงอันกว้างใหญ่ซึ่งก่อตัวเป็นเขาวงกตซับซ้อนของเสาสูงเพรียวและซุ้มโค้งทำด้วยหินสลักที่บอบบางราวกับลูกไม้ ผ่านห้องโถงใหญ่ที่แขวนด้วยผ้าทอซึ่งผ้าไหมและทองวาดภาพฉากแห่งความรัก การไล่ล่า และสงครามด้วยสีสันต่างๆ มากมาย ห้องโถงที่ประดับด้วยถ้วยรางวัลและโล่เกียรติยศซึ่งมีแสงระยิบระยับสาดส่องจากโคมไฟนับไม่ถ้วนที่แขวนจากห้องใต้ดินที่สูงที่สุด และจากเชิงเทียนที่ทำด้วยทองสัมฤทธิ์ เงิน และทอง ที่ติดไว้กับบล็อกผนังขนาดใหญ่ ทุกด้านที่หันไปทางไหนก็เห็นสตรีงามๆ ล่องลอยไปมาในอากาศเป็นกลุ่ม สวมอาภรณ์ปักทองลวดลายวิจิตร มีตาข่ายไข่มุกพันผม สร้อยคอทับทิมที่เปล่งประกายระยิบระยับที่หน้าอก พัดขนนกที่มีด้ามจับทำจากงาช้างห้อยอยู่ที่ข้อมือ ผ้าคลุมลูกไม้สีขาวลูบแก้ม และฝูงชนที่รื่นเริงของเหล่าผู้กล้าหาญที่สวมเข็มขัดดาบกำมะหยี่ แจ็คเก็ตลายปักและกางเกงผ้าไหม รองเท้าบู๊ตสไตล์โมร็อกโก เสื้อคลุมแขนยาวมีปลายแหลม

ประตูวิสากรา

{95}{c094b}

หมวกเกราะ ดาบสั้นที่มีด้ามจับประดับ และดาบสั้นขัดเงา บางและเบา

แต่ในกลุ่มชายหนุ่มและหญิงสาวที่สดใสและเปล่งประกาย ซึ่งผู้เฒ่าผู้แก่ของพวกเขาซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้สนสูงที่ล้อมรอบแท่นบูชาของราชวงศ์ ได้เห็นรอยยิ้มแห่งความสุขกำลังถูกทำให้แปดเปื้อนนั้น มีผู้หญิงคนหนึ่งที่ดึงดูดความสนใจด้วยความงามที่ไม่มีใครเทียบได้ คนหนึ่งที่ได้รับการยกย่องเป็นราชินีแห่งความงามในการแข่งขันประลองและราชสำนักทั้งหมดในยุคนั้น คนหนึ่งที่อัศวินผู้กล้าหาญที่สุดได้เลือกสีของเธอเป็นสัญลักษณ์ คนหนึ่งที่เสน่ห์ของเธอเป็นธีมของบทเพลงของนักร้องเพลงปรัมปราที่เชี่ยวชาญใน  วิทยาศาสตร์ที่ร่าเริง ที่สุด คนหนึ่งที่ทุกสายตาหันไปหาด้วยความประหลาดใจ คนหนึ่งที่ทุกหัวใจถอนหายใจในใจอย่างลับๆ ซึ่งอาจเห็นเธอมารวมตัวกันด้วยความกระตือรือร้น เหมือนกับข้าราชบริพารผู้ต่ำต้อยในขบวนของนายหญิงของพวกเขา ซึ่งเป็นลูกหลานที่มีชื่อเสียงที่สุดของขุนนางโทเลดานที่มารวมตัวกันที่งานเต้นรำในคืนนั้น

เหล่าผู้กล้าหาญที่คอยอยู่เคียงข้าง Doña Inés de Tordesillas อยู่เสมอ ซึ่งเป็นชื่อของสาวงามผู้โด่งดังคนนี้ ไม่เคยย่อท้อต่ออุปสรรคใดๆ แม้ว่าจะดูหยิ่งยโสและดูถูกก็ตาม คนหนึ่งได้รับกำลังใจจากรอยยิ้มที่เขาคิดว่าเขาสัมผัสได้จากริมฝีปากของเธอ อีกคนหนึ่งได้รับกำลังใจจากแววตาอันสง่างามที่เขาคิดว่าเขาประหลาดใจในดวงตาของเธอ อีกคนหนึ่งได้รับกำลังใจจากคำพูดที่ประจบประแจง การแสดงออกถึงความชอบเพียงเล็กน้อย หรือคำสัญญาที่คลุมเครือ แต่ละคนต่างก็มีความหวังในใจอย่างเงียบๆ ว่าเขาจะเป็นผู้ที่เธอเลือก อย่างไรก็ตาม ในบรรดาพวกเขาทั้งหมด มีสองคนที่โดดเด่นเป็นพิเศษในเรื่องความขยันหมั่นเพียรและความทุ่มเท สองคนที่ทุกคนอาจมองว่าเป็นผู้ที่ก้าวหน้าที่สุดบนเส้นทางสู่หัวใจของเธอ หากไม่ใช่คนโปรดของสาวงามที่ได้รับการยอมรับ อัศวินทั้งสองนี้มีกำเนิด ความกล้าหาญ และความสำเร็จในฐานะอัศวินที่เท่าเทียมกัน เป็นข้าราชบริพารของกษัตริย์องค์เดียวกันและปรารถนาที่จะได้ผู้หญิงคนเดียวกัน ได้แก่ Alonso de Carrillo และ Lope de Sandoval

ทั้งคู่เป็นชาวเมืองโตเลโด พวกเขาเป็นคนแรกในการต่อสู้ด้วยอาวุธ และในวันเดียวกันนั้น สายตาของพวกเขาก็สบกัน{96} ของ Doña Inés ทั้งสองมีความรักที่ซ่อนเร้นและเร่าร้อนต่อเธอ ความรักที่ค่อยๆ เติบโตขึ้นในความลับและความเงียบ แต่ในที่สุดก็กลายมาเป็นการทรยศต่อตัวเธอเองโดยไม่ได้ตั้งใจในการกระทำและการสนทนาของพวกเขา

ในการแข่งขันที่ Zocodover หรือในเกมดอกไม้ในราชสำนัก เมื่อใดก็ตามที่มีโอกาสแข่งขันกันในด้านความกล้าหาญหรือไหวพริบ อัศวินทั้งสองก็ใช้โอกาสนั้นอย่างเต็มที่ ปรารถนาที่จะคว้าชัยชนะต่อหน้าสุภาพสตรีของตน และในคืนนั้น อัศวินทั้งสองต่างก็มีความกระตือรือร้นอย่างไม่ต้องสงสัย โดยเปลี่ยนหมวกเกราะเป็นขนนกและเปลี่ยนชุดเกราะเป็นผ้าไหมและผ้าลายดอก ขณะยืนอยู่ด้วยกันที่เก้าอี้ที่สุภาพสตรีของตนพักผ่อนสักครู่หลังจากผ่านห้องโถง พวกเขาก็เริ่มแข่งขันกันใช้ถ้อยคำที่วิจิตรบรรจงและแยบยลหรือสุภาษิตที่เฉียบคมและซ่อนเร้น

ดวงดาวเล็กๆ ในกลุ่มดาวที่เปล่งประกายนั้น ซึ่งก่อตัวเป็นครึ่งวงกลมสีทองรอบชายผู้กล้าหาญทั้งสอง หัวเราะและโห่ร้องแสดงความยินดีต่อการต่อสู้อันละเอียดอ่อนนี้ และหญิงสาวผู้สวยงาม ซึ่งเป็นรางวัลของการแข่งขันคำศัพท์นั้น ก็ยอมรับด้วยรอยยิ้มที่แทบจะสังเกตไม่เห็นต่อประกายไหวพริบที่ใช้สำนวนงดงามหรือเต็มไปด้วยความหมายที่ซ่อนอยู่ ไม่ว่าประกายเหล่านั้นจะหลุดออกมาจากริมฝีปากของผู้ชื่นชมเธอเหมือนคลื่นน้ำหอมอ่อนๆ ที่ประจบประแจงต่อความเย่อหยิ่งของเธอ หรือพุ่งออกมาเหมือนลูกศรคมกริบที่พยายามเจาะทะลุจุดที่อ่อนแอที่สุดของเขา นั่นก็คือความรักตนเอง

ทุกครั้งที่มีการประลอง การต่อสู้อันชาญฉลาดและกล้าหาญของราชสำนักก็เข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ ถ้อยคำยังคงเป็นแบบสุภาพ แต่กระชับและแห้งแล้ง และในการพูดแม้จะมีการยกริมฝีปากขึ้นเล็กน้อยคล้ายกับรอยยิ้ม แต่ประกายตาที่ไม่อาจปกปิดได้ก็เผยให้เห็นความโกรธที่เก็บกดไว้ซึ่งโหมกระหน่ำอยู่ในหน้าอกของคู่ต่อสู้

เป็นสถานการณ์ที่ไม่อาจยืนหยัดต่อไปได้ เมื่อหญิงสาวรับรู้เช่นนั้น จึงลุกขึ้นเดินชมงานอีกครั้ง ทันใดนั้นก็มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้น ซึ่งทำลายกำแพงแห่งมารยาทที่เป็นทางการซึ่งเคยยับยั้งชายหนุ่มทั้งสองที่ตกหลุมรักกันไว้เสียก่อน บางทีอาจเป็นเพราะจงใจ บางทีอาจเป็นเพราะผ่าน{97} ด้วยความประมาท Doña Inés จึงปล่อยถุงมือที่มีกลิ่นหอมของเธอลงบนตักของเธอ ถุงมือซึ่งเธอหยิบติดกระดุมสีทองออกมาทีละเม็ดอย่างสนุกสนานระหว่างการสนทนา เมื่อเธอลุกขึ้น ถุงมือก็หลุดจากชุดไหมถักเปียกว้างของเธอและตกลงบนพรม เมื่อเห็นว่าถุงมือหลุดออก อัศวินทุกคนที่เป็นข้าราชบริพารผู้เฉลียวฉลาดของเธอก็รีบก้มลงเก็บถุงมือโดยโต้แย้งกันเองว่าควรเอียงศีรษะเล็กน้อยเพื่อเป็นรางวัลสำหรับความกล้าหาญของพวกเขา

เมื่อสังเกตเห็นฝนที่ตกลงมาซึ่งทุกคนก้มลงหยิบถุงมือของเธอ รอยยิ้มครึ่งยิ้มของความเย่อหยิ่งก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของโดญา อิเนสผู้เย่อหยิ่ง ด้วยท่าทางที่แสดงความยอมรับต่อเหล่าอัศวินที่แสดงความกระตือรือร้นที่จะรับใช้เธอ สุภาพสตรีผู้นั้นยื่นมือออกไปหยิบถุงมือโดยแสดงท่าทางเย่อหยิ่งและแทบจะไม่ได้หันไปมองในทิศทางนั้นเลย ไปทางโลเปและอาลอนโซซึ่งเป็นคนแรกๆ ที่หยิบถุงมือขึ้นมา ในความเป็นจริง เยาวชนทั้งสองได้เห็นถุงมือหล่นลงมาใกล้เท้าของพวกเขา ทั้งคู่ก้มตัวหยิบถุงมือขึ้นมาด้วยความรีบร้อนเท่าๆ กัน และเมื่อลุกขึ้น แต่ละคนก็จับถุงมือไว้โดยจับที่ปลายข้างหนึ่ง เมื่อเห็นว่าพวกเขาไม่ขยับเขยื้อน ต่างก็มองดูอีกฝ่ายอย่างเงียบๆ และตั้งใจว่าจะไม่ยอมยกถุงมือที่เพิ่งยกขึ้นมาจากพื้นให้ สุภาพสตรีผู้นั้นก็ส่งเสียงร้องออกมาเบาๆ โดยไม่ได้ตั้งใจ ซึ่งถูกเสียงพึมพำของผู้ชมที่ตกตะลึงกึกก้อง ทั้งนี้เป็นภาพอันเป็นภัยคุกคามต่อการปฏิบัติหน้าที่ของพระมหากษัตริย์ เพราะหากเข้าไปอยู่ในปราสาทและอยู่ในที่ประทับของพระมหากษัตริย์ อาจถูกตราหน้าว่าเป็นการละเมิดมารยาทอย่างร้ายแรง

อย่างไรก็ตาม โลเปและอัลอนโซยังคงนิ่งเฉย ไม่พูดอะไร คอยมองดูกันและกันตั้งแต่หัวจรดเท้า โดยไม่มีทีท่าว่าจะเกิดพายุในใจ มีเพียงอาการสั่นเทาเล็กน้อยที่ร้าวไปทั่วร่างกายราวกับว่าโดนไข้รุมเร้า

เสียงพึมพำและคำอุทานกำลังถึงจุดสุดยอด ผู้คนเริ่มรวมกลุ่มกันรอบ ๆ นักแสดงหลักในฉากนั้น โดนา อิเนส สับสนหรือไม่ก็ชอบที่จะยืดเวลาให้สถานการณ์ยืดเยื้อออกไป เธอกำลังเดินไปเดินมา{98} หากกำลังแสวงหาที่หลบภัยหรือหลบหนีจากสายตาของฝูงชนที่เพิ่มจำนวนขึ้นอย่างต่อเนื่อง ภัยพิบัติดูเหมือนจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ ชายหนุ่มทั้งสองได้พูดคุยกันสองสามคำด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา และในขณะที่มือข้างหนึ่งยังคงจับถุงมือไว้แน่น ดูเหมือนว่าโดยสัญชาตญาณแล้ว ทั้งสองก็พยายามหาด้ามมีดทองคำของพลั่วของเขาด้วยอีกข้างหนึ่ง เมื่อฝูงชนที่เฝ้าดูเปิดออกด้วยความเคารพ และกษัตริย์ก็ปรากฏตัวขึ้น

คิ้วของเขาสงบ ไม่มีความขุ่นเคืองบนใบหน้าของเขาหรือความโกรธในกิริยาท่าทางของเขา

เขาสำรวจสถานการณ์ เพียงแค่เหลือบมองก็ทำให้เขาควบคุมสถานการณ์ได้ ด้วยความสง่างามของหน้ากระดาษที่เก่งกาจที่สุด เขาดึงถุงมือออกจากมือของอัศวินหนุ่ม ซึ่งเหมือนกับว่าเคลื่อนไหวด้วยสปริง เปิดออกได้โดยไม่ยากเย็นเมื่อสัมผัสโดยกษัตริย์ของพวกเขา แล้วหันไปหาโดญา อิเนส เด ตอร์เดซิลลาส ซึ่งพิงแขนของดูเอนนาอยู่ ดูเหมือนจะหมดสติ พูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่นแต่ควบคุมได้ ขณะที่เขายื่นถุงมือให้:

“รับไปเถอะ  ท่านหญิงและระวังอย่าให้มันตกลงมาอีก ไม่อย่างนั้น เมื่อท่านเก็บมันกลับมา ท่านจะพบว่ามันเปื้อนเลือด”

เมื่อพระราชาตรัสจบแล้ว เราจะไม่กล่าวต่อไปว่า Doña Inés หมดอารมณ์หรือหมดสติอยู่ในอ้อมแขนของคนรอบข้างเธอเพื่อจะได้ถอยหนีจากสถานการณ์อย่างสง่างามยิ่งขึ้น

อัลอนโซและโลเป โดยคนแรกสวมหมวกกำมะหยี่ที่มีขนยาวลากไปตามพรมอย่างเงียบๆ ระหว่างมือ ส่วนคนหลังกัดริมฝีปากจนเลือดออก พวกเขาจ้องมองกันอย่างดื้อรั้นและเข้มข้น

การจ้องมองไปที่วิกฤตินั้นเทียบได้กับการโจมตี การโยนถุงมือเข้าที่หน้า การท้าทายต่อการต่อสู้อันเป็นมนุษย์

II.

เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน กษัตริย์และราชินีก็เสด็จกลับห้องของตน งานเลี้ยงสิ้นสุดลงแล้ว และผู้คนที่อยากรู้อยากเห็นอยู่ด้านนอก{99} โดยได้รวมกลุ่มกันเป็นวงกลมในบริเวณใกล้พระราชวัง ต่างรอคอยช่วงเวลานี้ด้วยใจจดใจจ่อ จึงวิ่งไปประจำที่ข้างถนนที่ลาดชัน ขึ้นไปบนระเบียงริมทาง และที่จัตุรัสกลางเมืองที่เรียกว่า โซโคโดเวอร์

เป็นเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงที่ผู้คนต่างพากันโหวกเหวกโวยวาย วุ่นวาย และทำกิจกรรมต่างๆ มากมายจนบรรยายไม่ถูก ทุกที่จะเห็นเหล่าอัศวินขี่ม้าที่ประดับประดาอย่างวิจิตรงดงาม มีทั้งนายทหารที่สวมชุดเกราะหรูหราพร้อมโล่และอุปกรณ์ตราสัญลักษณ์ นักตีกลองที่สวมชุดสีสันสดใส ทหารที่สวมชุดเกราะแวววาว บรรดาลูกศิษย์ที่สวมเสื้อคลุมกำมะหยี่และหมวกขนนก คนรับใช้ที่เดินนำหน้าเก้าอี้หรูหราและเปลที่ปูด้วยผ้าเนื้อดี คบเพลิงขนาดใหญ่ที่คนรับใช้ถือไว้ส่องแสงสีชมพูระยิบระยับไปทั่วฝูงชน ซึ่งต่างมองดูด้วยความประหลาดใจ ใบหน้าที่อ้าปากค้าง และดวงตาที่หวาดกลัว เมื่อเห็นขุนนางชั้นสูงของแคว้นคาสตีลที่เดินผ่านไปมา ท่ามกลางความอลังการและความโอ่อ่าอลังการ

จากนั้น เสียงดังและความตื่นเต้นก็ค่อยๆ ลดลง กระจกสีในหน้าต่างโค้งสูงของพระราชวังหยุดส่องแสง ขบวนแห่ขบวนสุดท้ายเคลื่อนผ่านฝูงชนที่แน่นขนัด ฝูงชนก็เริ่มแยกย้ายกันไปในทุกทิศทาง หายลับไปในเงามืดของเขาวงกตที่น่าพิศวงที่เกิดจากถนนที่มืด แคบ และคดเคี้ยว และตอนนี้ ความเงียบสงบอันลึกล้ำของคืนนั้นถูกทำลายลงด้วยเสียงเรียกจากที่ไกลๆ ของผู้เฝ้าระวัง เสียงฝีเท้าของผู้คนที่ยังคงสงสัยอยู่จนวินาทีสุดท้าย เสียงประตูรั้วที่กำลังปิดลง เมื่อบนยอดบันไดหินที่นำไปสู่ชานชาลาของพระราชวัง ก็มีอัศวินคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น หลังจากมองดูทุกด้านราวกับกำลังมองหาคนที่ควรจะรอคอยเขาอยู่ จากนั้นก็ค่อยๆ ลงมาที่ Cuesta del Alcazar ซึ่งเขาได้มุ่งหน้าไปทาง Zocodover

เมื่อมาถึงจัตุรัส เขาหยุดชั่วครู่แล้วโยน{100} เขามองดูรอบๆ ท่ามกลางความมืดมิด ไม่มีดวงดาวสักดวงส่องประกายบนท้องฟ้า และไม่มีแสงสว่างแม้แต่ดวงเดียวในจัตุรัส ทว่าในระยะไกล และในทิศทางเดียวกับที่เขาเริ่มได้ยินเสียงฝีเท้าเบาๆ ที่ใกล้เข้ามา เขาเชื่อว่าเห็นร่างของชายคนหนึ่ง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคือคนที่เขาเฝ้ารอด้วยความใจร้อน

อัศวินที่เพิ่งออกจากปราสาทเพื่อไปโซโคโดเวอร์คืออาลอนโซ คาร์ริลโล ซึ่งเนื่องจากตำแหน่งอันทรงเกียรติที่เขาเคยดำรงตำแหน่งใกล้เคียงกับกษัตริย์ จึงถูกจองจำอยู่ในห้องพระราชทานจนถึงเวลานั้น ชายที่เข้ามาพบเขาจากเงาของทางเดินโค้งรอบจัตุรัสคือโลเป เด ซานโดวาล เมื่ออัศวินทั้งสองเผชิญหน้ากัน พวกเขาก็พูดคุยกันสองสามประโยคด้วยน้ำเสียงที่ปิดบัง

“ฉันคิดว่าคุณคงกำลังรอฉันอยู่” ชายคนหนึ่งกล่าว

“ผมหวังว่าคุณจะคิดแบบนั้นเหมือนกัน” อีกคนหนึ่งตอบ

“เราจะไปไหนกันดี?”

“ที่ใดก็ตามที่มีพื้นดินกว้างสี่ฝ่ามือให้หันกลับและมีลำแสงให้แสงสว่างแก่เรา”

หลังจากบทสนทนาสั้นๆ นี้จบลง ชายหนุ่มทั้งสองก็พุ่งเข้าไปในถนนแคบๆ สายหนึ่งที่ออกจากโซโคโดเวอร์ และหายลับไปในความมืดมิดเหมือนกับภาพหลอนในยามราตรี ซึ่งหลังจากที่ผู้พบเห็นสร้างความหวาดกลัวไปชั่วขณะหนึ่ง ก็ค่อยๆ สลายไปเป็นละอองหมอก และหายไปในความมืดมิด

พวกเขาเดินทางต่อไปตามถนนในเมืองโตเลโดเป็นเวลานาน เพื่อหาสถานที่ที่เหมาะสมในการยุติการทะเลาะวิวาท แต่ความมืดในตอนกลางคืนนั้นหนาแน่นมากจนดูเหมือนว่าการดวลกันเป็นไปไม่ได้ ทั้งสองยังคงปรารถนาที่จะต่อสู้และต่อสู้ต่อหน้าแสงตะวันที่สาดส่อง เพราะเมื่อรุ่งสาง กองทัพของราชวงศ์จะออกเดินทาง และอัลอนโซก็ร่วมเดินทางด้วย

พวกเขาจึงเดินต่อไปโดยเดินผ่านจัตุรัสร้างผู้คน ตรอกซอกซอยมืดทึบ ทางเดินยาวไกลและมืดมน จนในที่สุดพวกเขาก็พบ{101} มีแสงสว่างส่องอยู่ไกลออกไป แสงเล็กๆ และจางๆ มีหมอกล้อมรอบทำให้เกิดวงกลมแวววาวที่ดูน่ากลัว

เมื่อพวกเขามาถึงถนนพระคริสต์แล้ว แสงสว่างที่มองเห็นได้ที่ปลายด้านหนึ่งดูเหมือนจะมาจากโคมไฟเล็กๆ ที่ส่องสว่างในขณะนั้น และยังคงส่องสว่างไปที่ภาพที่เป็นที่มาของชื่อถนน

เมื่อทั้งสองเห็นดังนั้น ต่างก็ร้องอุทานด้วยความดีใจ และรีบเดินเข้าไปหาทันที และไม่นานก็พบว่าตนเองอยู่ใกล้ศาลเจ้าที่วัตถุนั้นกำลังถูกไฟไหม้

ช่องโค้งบนผนังซึ่งสามารถมองเห็นรูปของพระผู้ไถ่ที่ถูกตรึงบนไม้กางเขน มีกะโหลกศีรษะอยู่ที่พระบาท มีแผ่นไม้หยาบๆ คลุมไว้เพื่อป้องกันลม และโคมไฟเล็กๆ แขวนด้วยเชือกซึ่งแกว่งไกวไปตามลมและส่องแสงระยิบระยับ ประกอบเป็นศาลเจ้าทั้งหมด มีเถาวัลย์ห้อยระย้าอยู่รอบๆ ซึ่งงอกขึ้นท่ามกลางก้อนหินสีเข้มและแตกหัก ราวกับเป็นม่านสีเขียวขจี

เหล่าทหารม้าเคารพรูปพระเยซูด้วยการถอดหมวกทหารและสวดมนต์สั้นๆ ก่อนจะมองลงพื้น ถอดเสื้อคลุมออก และต่างฝ่ายต่างรับรู้ว่าอีกฝ่ายพร้อมสำหรับการต่อสู้ ทั้งคู่ส่งสัญญาณด้วยการขยับศีรษะเล็กน้อย จากนั้นก็ไขว้ดาบกัน แต่ทันทีที่ดาบทั้งสองแตะกัน ก่อนที่คู่ต่อสู้ทั้งสองจะก้าวเดินหรือฟันได้ แสงก็ดับลงทันที ทำให้ถนนมืดสนิท ราวกับว่าถูกความคิดเดียวกันเข้าครอบงำ คู่ต่อสู้ทั้งสองก้าวถอยหลังหนึ่งก้าว ลดปลายดาบลงที่พื้น และเงยหน้าขึ้นมองโคมไฟ ซึ่งก่อนหน้านี้โคมไฟดับไปแล้ว แสงของโคมไฟก็ส่องแสงอีกครั้งทันทีที่การต่อสู้ยุติลง

“ต้องมีลมพัดผ่านมาบ้างที่ทำให้เปลวไฟสงบลง” คาร์ริลโลอุทานขึ้นในขณะที่ตั้งตัวระวังตัวอีกครั้งและเตือนโลเปที่ดูเหมือนกำลังกังวลอยู่{102}

โลเปก้าวไปข้างหน้าเพื่อยึดพื้นที่ที่เสียไปคืนมา เหยียดแขนออกไปและดาบก็สัมผัสกันอีกครั้ง แต่เมื่อสัมผัสกัน แสงก็ดับลงอีกครั้ง และคงอยู่เช่นนั้นจนกระทั่งดาบแยกออกจากกัน

“จริงอยู่ แต่ว่ามันแปลก!” โลเปพึมพำขณะจ้องมองโคมไฟที่เริ่มจุดขึ้นใหม่โดยไม่ได้ตั้งใจ แสงวาวที่สั่นไหวช้าๆ ตามแรงลมแผ่กระจายเป็นประกายระยิบระยับและน่าอัศจรรย์เหนือกะโหลกศีรษะสีเหลืองที่วางอยู่ที่พระบาทของพระเยซู

“บ้าเอ๊ย!” อลอนโซกล่าว “คงเป็นเพราะสตรีผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่ดูแลตะเกียงหลอกลวงผู้ศรัทธาและราดน้ำมันลงไป จนแสงสว่างแทบจะดับลง แต่ก็สว่างขึ้นอีกครั้งในความทุกข์ทรมานที่กำลังจะตาย”

เมื่อพูดเช่นนี้ ชายหนุ่มผู้หุนหันพลันแล่นก็ตั้งท่าป้องกันอีกครั้ง คู่ต่อสู้ของเขาก็ทำเช่นเดียวกัน แต่คราวนี้ ไม่เพียงแต่พวกเขาจะถูกปกคลุมไปด้วยความมืดทึบที่ไม่อาจทะลุผ่านได้เท่านั้น แต่ในเวลาเดียวกัน เสียงสะท้อนอันลึกของความลึกลับก็ดังเข้ามาในหูพวกเขา เหมือนกับเสียงถอนหายใจยาวๆ ของลมตะวันตกเฉียงใต้ที่ดูเหมือนจะบ่นพึมพำและพูดจาอย่างชัดเจนในขณะที่มันล่องลอยอยู่ในถนนที่คดเคี้ยว แคบ และมืดสลัวของเมืองโตเลโด

เสียงที่น่ากลัวและเหนือมนุษย์นั้นพูดอะไรออกมา เราไม่อาจทราบได้ว่าสิ่งใดถูกเปล่งออกมา แต่เมื่อได้ยินสิ่งนี้ ชายหนุ่มทั้งสองก็เกิดความหวาดกลัวอย่างสุดขีดจนดาบหลุดจากมือ ขนลุกซู่ และร่างกายสั่นเทิ้มอย่างไม่สามารถควบคุมได้ และเหงื่อเย็นๆ ไหลออกมาเหมือนเหงื่อของความตายตามคิ้วที่ซีดและบิดเบี้ยว

แสงสว่างนั้นดับลงเป็นครั้งที่สาม แล้วจึงส่องสว่างขึ้นอีกเป็นครั้งที่สาม และขจัดความมืดออกไป

“อ๋อ!” โลเปอุทานขึ้น เมื่อมองเห็นคู่ต่อสู้ของเขาในปัจจุบัน ซึ่งเมื่อก่อนนี้เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเขา ตกตะลึงเช่นเดียวกับตัวเขาเอง หน้าซีดและนิ่งไม่ขยับเขยื้อน “พระเจ้าไม่ได้ตั้งใจจะอนุญาตให้มีการต่อสู้ครั้งนี้ เพราะมันเป็นการต่อสู้ระหว่างพี่น้อง เพราะว่า{103} การดวลกันระหว่างเรานั้นเป็นการดูหมิ่นสวรรค์ซึ่งเราได้ให้คำมั่นสัญญาว่าจะเป็นมิตรชั่วนิรันดร์ต่อเขามาแล้วร้อยครั้ง” และเมื่อพูดเช่นนี้แล้ว เขาก็โยนตัวเข้าไปในอ้อมแขนของอัลอนโซ ซึ่งกอดเขาไว้ด้วยความแข็งแกร่งและความกระตือรือร้นที่ไม่อาจบรรยายได้

สาม.

ผ่านไปหลายช่วงที่เยาวชนทั้งสองแสดงความรักและมิตรภาพต่อกัน อลอนโซพูดก่อนและพูดขึ้นด้วยน้ำเสียงที่เข้ากับฉากที่เราเพิ่งเล่าไปว่า:

“โลเป ข้าพเจ้าทราบว่าท่านรักโดนา อิเนส แม้จะไม่มากเท่าข้าพเจ้า แต่ท่านก็รักเธอ เนื่องจากการดวลกันระหว่างเราเป็นไปไม่ได้ เราจึงตกลงกันที่จะฝากชะตากรรมของเราไว้ในมือของเธอ เราไปตามหาเธอกันเถอะ ให้เธอตัดสินใจตามสบายว่าใครจะโชคดีกว่ากันระหว่างเรากับผู้เคราะห์ร้าย การตัดสินใจของเธอจะได้รับการเคารพจากทั้งสองฝ่าย และใครก็ตามที่ไม่ได้รับความโปรดปรานจากเธอ พรุ่งนี้ก็จะออกเดินทางไปกับกษัตริย์แห่งโตเลโด และจะแสวงหาความสบายใจจากการลืมเลือนในความตื่นเต้นของสงคราม”

“เมื่อท่านปรารถนาเช่นนั้น ก็ปล่อยให้เป็นเช่นนั้น” โลเปตอบ

จากนั้นเพื่อนทั้งสองก็จูงแขนกันไปที่มหาวิหารซึ่งปัจจุบันพระราชวังไม่มีสิ่งที่เหลืออยู่แล้ว โดยมี Doña Inés de Tordesillas อาศัยอยู่

เป็นเวลาเช้าตรู่ และเนื่องจากญาติของ Doña Inés รวมทั้งพี่น้องของเธอด้วย จะเดินทัพไปพร้อมกับกองทัพของราชวงศ์ในวันรุ่งขึ้น จึงไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่พวกเขาจะสามารถเข้าไปในพระราชวังของเธอได้ในตอนเช้าตรู่

ด้วยแรงบันดาลใจจากความหวังนี้ ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงฐานของหอคอยแบบโกธิกของโบสถ์ แต่เมื่อไปถึงจุดนั้น ก็มีเสียงประหลาดดึงดูดความสนใจของพวกเขา และเมื่อหยุดที่มุมหนึ่งซึ่งซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางเงาของเสาค้ำยันที่สูงตระหง่านที่รองรับกำแพง พวกเขาก็เห็นชายคนหนึ่งโผล่ออกมาจากหน้าต่างที่ระเบียงห้องพักของหญิงสาวในวังด้วยความประหลาดใจ เขาค่อยๆ ลงมา{104} ลงมาที่พื้นด้วยความช่วยเหลือของเชือก และในที่สุด ร่างสีขาว Doña Inés ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ระเบียงอย่างไม่ต้องสงสัย และโน้มตัวไปเหนือราวระเบียงที่มีขอบหยัก แลกเปลี่ยนคำพูดอำลาที่อ่อนโยนกับคนรักลึกลับของเธอ

การเคลื่อนไหวแรกของเยาวชนทั้งสองคือวางมือบนด้ามดาบของพวกเขา แต่พวกเขากลับตรวจสอบตัวเอง ราวกับว่าถูกความคิดที่เหมือนกันผุดขึ้นมา ทั้งคู่หันมามองหน้ากัน แต่ละคนสังเกตเห็นสีหน้าประหลาดใจของอีกฝ่ายอย่างน่าขัน จนทั้งคู่ต่างหัวเราะเสียงดัง เสียงหัวเราะที่ดังก้องกังวานไปในความเงียบสงบของคืนนั้น ดังไปทั่วจัตุรัสแม้กระทั่งไปถึงพระราชวัง

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ร่างสีขาวก็หายไปจากระเบียง ได้ยินเสียงประตูถูกกระแทก และความเงียบก็กลับมาครอบงำอีกครั้ง

วันรุ่งขึ้น ราชินีประทับนั่งบนแท่นสูงใหญ่ ทอดพระเนตรเห็นกองทัพที่กำลังเดินทัพไปทำสงครามกับชาวมัวร์ ข้างๆ พระองค์มีสตรีสำคัญๆ ของโตเลโดอยู่ด้วย ในบรรดาสตรีเหล่านั้นมีโดญา อิเนส เด ตอร์เดซิลลาส ซึ่งวันนี้ทุกคนต่างจับจ้องไปที่โดญาเช่นเคย แต่สำหรับพระองค์แล้ว ดูเหมือนว่าพวกเธอจะมีสีหน้าแตกต่างจากที่พระองค์เคยชิน พระองค์คงตรัสว่าในแววตาที่มองมาที่เธออย่างสงสัยนั้น พวกเธอมีรอยยิ้มเยาะเย้ยอยู่

การค้นพบนี้ทำให้เธอรู้สึกกระวนกระวายใจ เพราะนึกถึงเสียงหัวเราะอันดังเมื่อคืนก่อน ซึ่งเธอคิดว่าได้ยินจากมุมหนึ่งของจัตุรัสในขณะที่เธอกำลังปิดระเบียงและอำลาคนรักของเธอ แต่เมื่อเธอเห็นกองทหารเดินแถวลงมาด้านล่างแท่น มีประกายไฟแวบ ๆ แวม ๆ จากชุดเกราะอันแวววาวของพวกเขา และฝุ่นฟุ้งกระจายปกคลุมพวกเขา ธงสองผืนของบ้านคาร์ริลโลและซานโดวาลก็กลับมารวมกันอีกครั้ง เมื่อเธอเห็นรอยยิ้มที่อดีตคู่ปรับทั้งสองส่งมาให้ตัวเองเมื่อทำความเคารพราชินี เธอก็เข้าใจทุกอย่าง ใบหน้าของเธอแดงก่ำด้วยความอับอาย และน้ำตาแห่งความเศร้าโศกก็เปล่งประกายในดวงตาของเธอ{105}

กวางขาว

ใน เมืองเล็กๆ แห่ง หนึ่ง  ในอารากอน ราวปลายศตวรรษที่ 13 หรือไม่นานหลังจากนั้น มีอัศวินที่มีชื่อเสียงชื่อดอน ดิโอนิส ผู้เกษียณอายุราชการอยู่ในปราสาทของกษัตริย์ เขาเคยรับใช้กษัตริย์ในสงครามกับพวกนอกศาสนา และได้พักผ่อนและทุ่มเทให้กับการล่าสัตว์ ซึ่งเป็นกิจกรรมที่สนุกสนานหลังจากผ่านความยากลำบากอันน่าเบื่อหน่ายของสงคราม

ครั้งหนึ่งมีชายม้าผู้นี้ซึ่งกำลังทำกิจกรรมยามว่างที่เขาชื่นชอบพร้อมกับลูกสาวของเขา ซึ่งมีความงามเป็นเอกลักษณ์ไม่เหมือนใคร ซึ่งมีผมสีบลอนด์สวยงามมากในสเปน ซึ่งทำให้ลูกสาวของเขาได้รับฉายาว่า "ลิลลี่สีขาว" เมื่ออากาศเริ่มร้อนขึ้นเรื่อยๆ เขาก็หมกมุ่นอยู่กับการติดตามเหมืองหินในส่วนภูเขาของที่ดินของเขา และในช่วงเวลาพักเที่ยง เขาเลือกพักผ่อนที่หุบเขาซึ่งมีลำธารไหลผ่านจากหินก้อนหนึ่งไปยังอีกก้อนหนึ่งพร้อมกับเสียงอันนุ่มนวลและน่าฟัง

อาจใช้เวลาราวๆ สองชั่วโมงที่ดอน ดีโอนิสได้พักผ่อนอย่างเพลิดเพลินในที่พักผ่อนนั้น เอนกายลงบนหญ้าบอบบางใต้ร่มเงาของต้นป็อปลาร์สีดำ พูดคุยอย่างเป็นกันเองกับนายพรานเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนั้น ในขณะที่พวกเขาเล่าถึงการผจญภัยที่แปลกประหลาดที่เกิดขึ้นระหว่างการล่าสัตว์ให้ฟังกัน เมื่ออยู่บนสันเขาที่สูงที่สุดและมีเสียงลมพัดใบไม้บนต้นไม้สลับกันไปมา เขาก็เริ่มได้ยินเสียงกระดิ่งเล็กๆ คล้ายกับเสียงกระดิ่งของจ่าฝูงในระยะใกล้ขึ้นเรื่อยๆ

ความจริงแล้ว มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ เพราะหลังจากได้ยินเสียงระฆังครั้งแรกไม่นาน ก็มีเสียงกระโดดข้ามพุ่มไม้ทึบ{106}ต้นลาเวนเดอร์และไธม์เติบโตลงมาถึงฝั่งตรงข้ามของลำธาร มีลูกแกะเกือบร้อยตัวที่ขาวราวกับหิมะ และด้านหลังพวกเขาก็ปรากฏตัวขึ้น มีคนเลี้ยงแกะของพวกเขาสวมหมวกคลุมแหลมๆ คลุมคิ้วเพื่อป้องกันแสงแดดที่ส่องลงมาในแนวตั้ง และสะพายกระเป๋าสะพายไว้ที่ปลายไม้

“เมื่อพูดถึงการผจญภัยที่น่าทึ่ง” เมื่อเขาเห็นเขาซึ่งเป็นนักล่าคนหนึ่งของดอน ดีโอนิส เขาอุทานขึ้นเมื่อพูดกับเจ้านายของเขา “นี่คือเอสเตบัน เด็กเลี้ยงแกะ ซึ่งตอนนี้กลายเป็นคนโง่เขลาเกินกว่าที่พระเจ้าจะให้เขาทำมาสักระยะหนึ่งแล้ว ซึ่งก็โง่พอแล้ว เขาสามารถเล่าให้เราฟังถึงสาเหตุแห่งความหวาดกลัวของเขาได้ครึ่งชั่วโมงที่น่าขบขัน”

“แต่สิ่งที่เกิดขึ้นกับปีศาจผู้น่าสงสารตัวนี้คืออะไร” ดอน ดิโอนิสเอ่ยขึ้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“เรื่องเล็กน้อย” นายพรานพูดต่อด้วยน้ำเสียงติดตลก “ความจริงก็คือว่า เขาไม่ได้เกิดในวันศุกร์ประเสริฐ หรือมีไฝที่ไม้กางเขน หรือเท่าที่เราอนุมานได้จากนิสัยคริสเตียนทั่วไปของเขาก็คือผูกมัดตัวเองกับซาตาน เขาจึงพบว่าตัวเองมีความสามารถที่น่าอัศจรรย์ที่สุดที่มนุษย์คนใดเคยมีมา เว้นแต่จะเป็นโซโลมอน ซึ่งพวกเขาบอกว่าเขาเข้าใจแม้กระทั่งภาษาของนก”

“แล้วคณะอันทรงคุณวุฒิอันยอดเยี่ยมนี้มีหน้าที่ทำอะไร?”

“มันต้องทำ” นายพรานพูดต่อ “ตามที่เขาพูด และเขาก็สาบานและสาบานด้วยทุกสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด พร้อมกับการสมคบคิดกันในหมู่กวางที่บินผ่านภูเขาเหล่านี้ว่าจะไม่ปล่อยเขาไว้ตามลำพัง สิ่งที่ตลกที่สุดเกี่ยวกับเรื่องนี้ก็คือ มีหลายครั้งที่เขาทำให้พวกมันประหลาดใจด้วยการเล่นตลกที่พวกมันจะเล่นกับเขา และหลังจากที่เล่นตลกเหล่านั้นเสร็จแล้ว เขาก็ได้ยินเสียงหัวเราะดังลั่นซึ่งพวกมันปรบมือให้”

ขณะที่นายพรานกำลังพูดอยู่นั้น คอนสแตนซาก็กล่าวว่า{107} ธิดาที่สวยงามของดอน ดิโอนิสได้รับการตั้งชื่อว่า ได้เข้าไปใกล้กลุ่มนักกีฬา และขณะที่เธอแสดงท่าทีอยากรู้อยากเห็นต่อประสบการณ์ประหลาดๆ ของเอสเตบัน คนหนึ่งในกลุ่มก็วิ่งไปที่ที่คนเลี้ยงแกะหนุ่มกำลังรดน้ำฝูงแกะของเขา และพาเขาเข้ามาหาเจ้านายของเขา ซึ่งเพื่อขจัดความกระวนกระวายใจและความเขินอายที่เห็นได้ชัดของชาวนาผู้ยากจน เขาจึงรีบทักทายเขาโดยเรียกชื่อ พร้อมกับยิ้มอย่างเป็นมิตร

เอสเตบันเป็นเด็กชายอายุประมาณสิบเก้าหรือยี่สิบปี มีรูปร่างกำยำ หัวเล็กลึกระหว่างไหล่ ดวงตาสีฟ้าเล็กๆ แววตาลังเลดูเหมือนคนเผือก จมูกแบน ริมฝีปากหนาและเปิดครึ่งหนึ่ง หน้าผากต่ำ ผิวขาวซีดแต่สีแทนเพราะแสงแดด ผมที่ยาวลงมาปิดตาและรอบใบหน้าเป็นสีแดงหยาบกร้านเหมือนแผงคอของม้าสีน้ำตาลแดง

เอสเตบันก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ ในแง่ของรูปร่าง เมื่อพูดถึงลักษณะนิสัยของเขา อาจกล่าวได้โดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกปฏิเสธจากตัวเขาเองหรือใครก็ตามที่รู้จักเขา เขาเป็นเด็กหนุ่มที่ซื่อสัตย์และใจง่าย แม้ว่าเขาจะค่อนข้างขี้ระแวงและเจ้าเล่ห์เหมือนชาวนาทั่วไปก็ตาม

ทันทีที่คนเลี้ยงแกะหายจากความสับสนแล้ว ดอน ดีโอนิสก็พูดคุยกับเขาอีกครั้ง และด้วยน้ำเสียงจริงจังที่สุดในโลก เขาก็แสร้งทำเป็นสนใจมากเป็นพิเศษที่จะทราบรายละเอียดของเหตุการณ์ที่นายพรานของเขาพูดถึง และถามคำถามมากมายกับเขา ซึ่งเอสเตบันก็เริ่มตอบอย่างเลี่ยงบาลี ราวกับว่าต้องการหลบหนีการพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้

อย่างไรก็ตาม ถูกบังคับโดยคำเรียกร้องของเจ้านายและคำวิงวอนของคอนสแตนซา ซึ่งดูอยากรู้และกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะให้คนเลี้ยงแกะเล่าถึงการผจญภัยที่น่าตื่นตาตื่นใจของเขา เขาจึงตัดสินใจที่จะพูดคุยอย่างอิสระ แต่ไม่ใช่โดยไม่หันไปมองเขาอย่างไม่ไว้วางใจ ราวกับว่ากลัวว่าคนอื่นนอกเหนือจากคนที่อยู่ที่นั่นจะได้ยิน และเกาหัวของเขา{108} สามหรือสี่ครั้งในการพยายามเชื่อมโยงความทรงจำของเขาหรือค้นหาหัวข้อเรื่องเล่าของเขา ก่อนที่ในที่สุดเขาจะเริ่มต้นดังนี้:

“ความจริงก็คือ ท่านลอร์ดของฉัน เมื่อฉันเคยเป็นบาทหลวงแห่งทาราโซนา ซึ่งเมื่อไม่นานมานี้ ฉันได้ไปขอความช่วยเหลือในยามทุกข์ยาก พระองค์ได้บอกกับฉันว่า ปัญญาไม่สามารถต่อสู้กับซาตานได้ แต่ขอให้ภาวนาถึงนักบุญบาร์โธโลมิวด้วยใจจริง เพราะเขารู้ดีถึงกลอุบายของเขา และปล่อยให้เขาสนุกกับมัน เพราะพระเจ้าผู้ทรงยุติธรรมและประทับอยู่บนสวรรค์ จะทรงดูแลให้ทุกอย่างเป็นไปด้วยดีในที่สุด

“เมื่อตัดสินใจแล้วว่าจะพูดเรื่องนี้กับใครอีก ฉันจะไม่พูดอะไรทั้งนั้น ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดๆ ก็ตาม ฉันจะพูดวันนี้เพื่อสนองความอยากรู้ของคุณ และด้วยความสบายใจ ถ้าหากปีศาจเรียกฉันให้รับผิดชอบและมารังควานฉันเพื่อลงโทษความไม่รอบคอบของฉัน ฉันจะพกพระกิตติคุณที่เย็บติดไว้ในเสื้อขนแกะของฉัน และด้วยความช่วยเหลือจากพระกิตติคุณ ฉันคิดว่าฉันคงใช้ไม้กระบองเป็นประโยชน์ได้เหมือนอย่างที่เคย

“แต่มาสิ!” ดอน ดิโอนิสอุทานด้วยความอดทนต่อการเล่าเรื่องนอกเรื่องของผู้เลี้ยงแกะซึ่งดูเหมือนว่าจะไม่มีวันจบสิ้น “ปล่อยให้เหตุผลและสาเหตุไป แล้วเข้าเรื่องเลย”

“ฉันกำลังจะถึงแล้ว” เอสเตบันตอบอย่างใจเย็น และหลังจากเรียกลูกแกะที่เขาไม่ได้สูญเสียการมองเห็นและกำลังเริ่มกระจัดกระจายไปทั่วภูเขามาพร้อมกันด้วยเสียงตะโกนและเสียงนกหวีด เขาก็เกาหัวอีกครั้งแล้วดำเนินการดังนี้:

“ประการหนึ่งคือ การออกล่าสัตว์อย่างต่อเนื่องของคุณเอง และประการหนึ่งคือความดื้อรั้นของพวกผู้บุกรุก ซึ่งใช้บ่วงและหน้าไม้ แทบจะไม่สามารถทิ้งกวางให้มีชีวิตอยู่ได้ตลอดระยะทางการเดินทางยี่สิบวันโดยรอบ เมื่อไม่นานมานี้ ได้ทำให้สัตว์ป่าที่ล่ามาได้บนภูเขาเหล่านี้บางตาลงมาก จนคุณไม่สามารถพบกวางตัวผู้ในนั้นได้ แม้ว่าคุณจะยอมสละตาข้างหนึ่งก็ตาม{109}

“ข้าพเจ้ากำลังพูดถึงเรื่องนี้ในเมือง ขณะนั่งอยู่ที่ระเบียงโบสถ์ ซึ่งหลังจากพิธีมิสซาในวันอาทิตย์ ข้าพเจ้ามักจะเข้าร่วมกับคนงานบางคนที่ทำไร่ไถนาในเวราตอน ทันใดนั้น คนงานบางคนก็พูดกับข้าพเจ้าว่า

“ ‘เอาล่ะ ท่านชาย ฉันไม่รู้ว่าทำไมท่านถึงไม่ฝ่าไปชนพวกมัน ในเมื่อพวกเราบอกท่านได้ว่าพวกเราไม่เคยลงไปที่ผืนไถแล้วไม่เจอรอยเท้าพวกมันเลย และผ่านไปเพียงสามหรือสี่วัน โดยไม่ต้องย้อนกลับไปไกลกว่านี้ ฝูงสัตว์ซึ่งถ้าดูจากรอยกีบเท้าแล้ว น่าจะมีจำนวนมากกว่ายี่สิบตัว ตัดพืชผลข้าวสาลีซึ่งเป็นของผู้ดูแล Virgen del Romeral ก่อนถึงเวลาอันควร’

“แล้วรางรถไฟจะพาไปทางไหนล่ะ” ฉันถามคนงาน เพื่อดูว่าฉันจะเข้ากับฝูงสัตว์ได้หรือไม่

“พวกเขาตอบว่า ‘ไปทาง Lavender Glen’

“ข้อมูลนี้ไม่ได้เข้าหูข้างหนึ่งแล้วออกหูอีกข้างหนึ่ง คืนนั้นฉันยืนอยู่ท่ามกลางต้นป็อปลาร์ ตลอดเวลาที่อยู่ที่นั่น ฉันได้ยินเสียงกวางร้องเรียกกันเป็นระยะๆ ทั้งจากที่ไกลและใกล้ และบางครั้งฉันก็รู้สึกว่ากิ่งก้านของต้นไม้กำลังเคลื่อนไหวอยู่ข้างหลังฉัน แต่ถึงฉันจะมองดูอย่างเฉียบแหลมแค่ไหน ความจริงก็คือ ฉันแยกแยะอะไรไม่ได้เลย

“อย่างไรก็ตาม เมื่อรุ่งสาง เมื่อฉันพาลูกแกะไปที่น้ำที่ริมฝั่งลำธาร ห่างจากที่ที่เราอยู่ตอนนี้ไปประมาณสองก้าว ท่ามกลางต้นป็อปลาร์ที่ขึ้นหนาแน่นจนแสงแดดส่องไม่ถึงแม้แต่เที่ยงวัน ฉันก็พบรอยเท้ากวางสดๆ กิ่งไม้หัก ลำธารปั่นป่วนเล็กน้อย และที่แปลกกว่านั้นคือ ท่ามกลางรอยเท้ากวางนั้น มีรอยเท้าเล็กๆ สั้นๆ ขนาดไม่เกินครึ่งฝ่ามือของฉัน โดยไม่มีการพูดเกินจริงเลย”

เมื่อพูดเช่นนี้ เด็กชายซึ่งดูเหมือนสัญชาตญาณกำลังมองหาจุดเปรียบเทียบ หันไปมองที่เท้าของคอนสแตนซาซึ่งแอบมองจากใต้กระโปรงชั้นในของเธอที่สวมรองเท้าแตะโมร็อกโกสีเหลืองอ่อน แต่ในสายตาของดอน{110} ดิโอนิสและคนล่าสัตว์บางคนที่อยู่ใกล้ๆ เขาก็ตามเอสเตบันไป หญิงสาวสวยรีบไปซ่อนมัน โดยอุทานด้วยน้ำเสียงที่เป็นธรรมชาติที่สุดในโลกว่า:

“โอ้ ไม่นะ! โชคไม่ดีที่เท้าของฉันไม่ได้เล็กขนาดนั้น เพราะเท้าขนาดนี้มีเฉพาะในหมู่นางฟ้าที่นักร้องเพลงบรรเลงเท่านั้น”

“แต่ฉันไม่ยอมแพ้” คนเลี้ยงแกะพูดต่อเมื่อคอนสแตนซาพูดจบ “คราวหนึ่ง ฉันซ่อนตัวอยู่ในที่ซ่อนอีกแห่งซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่ากวางจะต้องเดินผ่านเข้าไปในหุบเขา ตอนประมาณเที่ยงคืน ฉันรู้สึกง่วงนอนเล็กน้อย แต่ไม่มากนัก แต่ฉันลืมตาขึ้นทันทีที่รู้สึกว่ากิ่งไม้กำลังเคลื่อนไหวอยู่รอบๆ ตัว ฉันลืมตาขึ้นอย่างที่บอก ฉันลุกขึ้นด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง และตั้งใจฟังเสียงพึมพำที่สับสนซึ่งดังเข้ามาใกล้ทุกขณะ ฉันได้ยินเสียงคล้ายเสียงร้องไห้และเพลงประหลาด เสียงหัวเราะ และเสียงสามหรือสี่เสียงที่พูดคุยกันอย่างชัดเจน เหมือนกับเด็กสาวในหมู่บ้าน เมื่อพวกเขาหัวเราะและพูดเล่นกันระหว่างทาง พวกเขาก็กลับมาเป็นกลุ่มจากน้ำพุพร้อมกับเหยือกน้ำบนหัว

“ขณะที่ฉันสังเกตเห็นเสียงต่างๆ ที่อยู่ใกล้ๆ และเสียงกิ่งไม้หักๆ ที่อยู่ใกล้ๆ ซึ่งส่งเสียงดังให้กลุ่มสาวใช้ที่ร่าเริงเหล่านั้นได้ยิน พวกเธอกำลังจะเดินออกมาจากพุ่มไม้ขึ้นไปยังแท่นเล็กๆ ที่สร้างขึ้นโดยยื่นออกมาจากภูเขา ซึ่งฉันซ่อนตัวอยู่ที่นั่น เมื่ออยู่ด้านหลังของฉัน ใกล้หรือใกล้กว่าที่ฉันจะอยู่ใกล้คุณได้มากเพียงใด ฉันได้ยินเสียงใหม่ที่สดใหม่ ไพเราะ และมีชีวิตชีวา ซึ่งกล่าวว่า—เชื่อเถอะ  ท่านผู้เฒ่ามันเป็นความจริงพอๆ กับที่ฉันต้องตาย—เสียงนั้นกล่าวอย่างชัดเจนและแจ่มชัดว่า:

“ ‘มาที่นี่ มาที่นี่ สหายที่รัก!
ไอ้โง่เอสเตบันนั่นอยู่ที่นี่แล้ว!”

เมื่อมาถึงจุดนี้ในเรื่องราวของคนเลี้ยงแกะ ผู้คนที่อยู่แถวนั้นไม่สามารถระงับความสนุกสนานที่{111} หลายนาทีผ่านไปในดวงตาของพวกเขา และเพื่อให้พวกเขาได้สนุกสนานอย่างเต็มที่ พวกเขาจึงเริ่มหัวเราะเสียงดัง ผู้ที่เริ่มหัวเราะเป็นกลุ่มแรกและกลุ่มสุดท้ายที่หัวเราะออกมา ได้แก่ ดอน ดิโอนิส ซึ่งแม้จะดูสง่างามแต่ก็อดหัวเราะออกมาไม่ได้ และคอนสแตนซา ลูกสาวของเขา ซึ่งทุกครั้งที่เอสเตบันมองมาที่เขา เธอก็หัวเราะอย่างบ้าคลั่งจนน้ำตาไหลพราก

ส่วนเด็กเลี้ยงแกะนั้น ถึงแม้จะไม่สนใจผลที่ตามมาของเรื่องราวที่เขาเล่า เขาก็ดูวิตกกังวลและกระสับกระส่าย และแม้ว่าคนจำนวนมากจะหัวเราะอย่างพอใจกับเรื่องราวง่ายๆ ของเขา แต่เขากลับหันหน้าไปมาด้วยสัญญาณของความกลัวที่มองเห็นได้ และราวกับพยายามมองเห็นบางสิ่งบางอย่างที่อยู่เหนือลำต้นไม้ที่พันกัน

“มีอะไร เอสเตบัน มีอะไรเหรอ” นายพรานคนหนึ่งถามขึ้น เมื่อสังเกตเห็นความวิตกกังวลที่เพิ่มมากขึ้นของเด็กชายผู้น่าสงสาร ซึ่งตอนนี้กำลังจ้องไปที่ลูกสาวของดอน ไดโอนิสที่กำลังหัวเราะอย่างหวาดกลัว และมองไปรอบๆ ตัวเขาอีกครั้งด้วยท่าทีตกตะลึงและหวาดผวาอย่างสิ้นหวัง:

“มีเรื่องแปลกประหลาดเกิดขึ้นกับฉัน” เอสเตบันอุทาน “เมื่อได้ยินถ้อยคำที่เพิ่งกล่าวซ้ำ ฉันรีบลุกขึ้นนั่งตัวตรงเพื่อประหลาดใจกับคนที่พูดคำเหล่านั้น กวางขาวราวกับหิมะกระโดดออกมาจากป่าที่ฉันซ่อนตัวอยู่ และวิ่งไปอย่างรวดเร็วผ่านยอดต้นโอ๊กและต้นมาสติก จากนั้นก็วิ่งตามฝูงกวางสีธรรมชาติ กวางเหล่านี้ไม่ส่งเสียงร้องเหมือนกวางที่กำลังวิ่งหนี แต่หัวเราะเสียงดังก้องกังวาน ฉันสาบานได้ว่าเสียงหัวเราะนั้นดังก้องอยู่ในหูฉันในขณะนี้”

“บาห์ บาห์ เอสเตบัน!” ดอน ดีโอนิสอุทานด้วยน้ำเสียงติดตลก “ทำตามคำแนะนำของนักบวชแห่งทาราโซนา อย่าพูดถึงการผจญภัยของคุณกับกวางที่ชอบเล่นตลก เพราะไม่เช่นนั้น{112} ซาตานทำให้คุณต้องสูญเสียสติสัมปชัญญะไปในที่สุด และเนื่องจากตอนนี้คุณได้รับพระกิตติคุณและรู้จักคำอธิษฐานของนักบุญบาร์โธโลมิวแล้ว จงกลับไปหาลูกแกะของคุณที่กำลังกระจัดกระจายอยู่ในหุบเขา หากวิญญาณชั่วร้ายกลับมาแกล้งคุณอีก คุณก็รู้ว่ามีวิธีแก้ไขอย่างไร นั่นคือปาเตอร์ โนสเตอร์  และไม้ใหญ่”

เมื่อคนเลี้ยงแกะเก็บขนมปังขาวครึ่งก้อนและเนื้อหมูป่าชิ้นหนึ่งในถุงของตน และใส่ไวน์ปริมาณมากไว้ในกระเพาะ ซึ่งคนเลี้ยงแกะคนหนึ่งสั่งไว้ให้เขา จากนั้นคนเลี้ยงแกะก็ลาดอน ดิโอนิสและลูกสาวของเขา และเดินไปได้ไม่ถึงสี่ก้าวก็เริ่มหมุนหนังสติ๊กและขว้างก้อนหินออกไปเพื่อรวบรวมลูกแกะเข้าด้วยกัน

เมื่อถึงเวลานี้ ดอน ดีโอนิสก็สังเกตเห็นว่า หลังจากผ่านไปสักพัก ความร้อนก็ผ่านไปแล้ว และลมบ่ายอ่อนๆ เริ่มพัดใบป็อปลาร์และทำให้ทุ่งสดชื่นขึ้น เขาจึงสั่งให้บริวารเตรียมม้าที่กำลังกินหญ้าอยู่บริเวณป่าใกล้ๆ ให้พร้อม เมื่อเตรียมทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว เขาก็ส่งสัญญาณให้ม้าบางตัวปลดสายจูง และส่งสัญญาณให้ม้าตัวอื่นๆ เป่าแตร จากนั้นก็แยกย้ายกันออกจากป่าป็อปลาร์เพื่อไล่ตาม

II.

ในบรรดาพรานล่าสัตว์ของดอน ดีโอนิส มีคนหนึ่งชื่อการ์เซส ลูกชายของคนรับใช้เก่าของบ้าน จึงได้รับความนับถือจากครอบครัวมาก

การ์เซส์มีอายุประมาณคอนสแตนซา และตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เขาก็เคยชินกับการคาดการณ์ความปรารถนาแม้เพียงเล็กน้อยของเธอ และมักจะทำนายและสนองความต้องการแม้เพียงเล็กน้อยของเธอ

เขาสนุกสนานกับเวลาว่างของเขาด้วยการลับลูกศรปลายแหลมของหน้าไม้งาช้างด้วยมือของเขาเอง เขาฝึกลูกม้าให้ขี่ได้ เขาฝึกม้าของเธอ{113} สุนัขล่าเนื้อตัวโปรดในศิลปะการไล่ล่าและฝึกเหยี่ยวให้เชื่อง ซึ่งเขาซื้อหมวกสีแดงที่ปักด้วยทองจากงานแสดงสินค้าในแคว้นคาสตีล

ส่วนคนล่าสัตว์คนอื่นๆ คนรับใช้ และคนธรรมดาทั่วไปที่รับใช้ดอน ดีโอนิส ความเอาใจใส่ที่อ่อนโยนของการ์เซสและเครื่องหมายเกียรติยศที่ผู้บังคับบัญชาของเขามีต่อเขาทำให้พวกเขาไม่ชอบเขาโดยทั่วไป ถึงขนาดพูดด้วยความอิจฉาว่าความพยายามอย่างขยันขันแข็งของเขาเพื่อคาดเดาความเอาแต่ใจของนายหญิงเผยให้เห็นถึงลักษณะนิสัยของคนประจบสอพลอและคนประจบสอพลอ อย่างไรก็ตาม ยังมีคนอีกกลุ่มที่มองการณ์ไกลหรือร้ายกาจกว่าคนอื่นๆ เชื่อว่าพวกเขาตรวจพบสัญญาณความทุ่มเทของข้ารับใช้หนุ่มว่าเป็นความรักที่เสแสร้ง

หากเป็นอย่างนั้นจริง ความรักที่เป็นความลับของการ์เซสก็มีเหตุผลมากมายในเสน่ห์ที่ไม่มีใครเทียบได้ของคอนสแตนซา เขาคงจะต้องมีหน้าอกที่แข็งเป็นหินและหัวใจที่แข็งเป็นน้ำแข็ง ซึ่งสามารถอยู่เคียงข้างผู้หญิงคนนั้นได้อย่างไม่หวั่นไหวทุกวัน ทั้งในด้านความงามและความสง่างามที่น่าหลงใหลของเธอ

พวกเขาเรียกดอกลิลลี่แห่งมอนกายโอว่า มีรัศมี 20 เลก และเธอคู่ควรกับฉายานี้ เพราะเธองดงามมาก ขาวมาก และมีผิวสีแดงระเรื่ออย่างละเอียดอ่อน จนดูเหมือนว่าพระเจ้าสร้างเธอให้เป็นดั่งดอกลิลลี่ ที่เป็นดั่งหิมะและทองคำ

อย่างไรก็ตาม ในหมู่ชนชั้นสูงในละแวกนั้น ได้ยินมาว่าหญิงสาวที่สวยงามแห่งเวราตอนนั้นไม่ได้มีเลือดบริสุทธิ์เท่ากับเธอที่สวย และแม้ว่าเธอจะมีผมที่สดใสและผิวสีขาว แต่เธอก็มีแม่ที่เป็นชาวยิปซี ไม่มีใครสามารถบอกได้ว่าข่าวลือเหล่านี้มีความจริงอยู่มากเพียงใด เพราะในวัยหนุ่ม ดอน ดีโอนิสใช้ชีวิตผจญภัย และหลังจากต่อสู้ภายใต้ธงของกษัตริย์แห่งอารากอนมาเป็นเวลานาน ซึ่งเขาได้รับที่ดินรกร้างของมอนไกโอและรางวัลอื่นๆ จากกษัตริย์ เขาก็เดินทางไปปาเลสไตน์ ซึ่งเขาพเนจรอยู่หลายปี และในที่สุดก็กลับมาตั้งรกรากในดินแดนของตน{114} ปราสาทเวราตอนมีลูกสาวตัวน้อยเกิดบนดินแดนต่างแดน คนเดียวเท่านั้นที่สามารถบอกเล่าเกี่ยวกับที่มาอันลึกลับของคอนสแตนซาได้ โดยเคยไปเยี่ยมดอน ดีโอนิสในการเดินทางไปต่างประเทศ นั่นก็คือพ่อของการ์เซส และเขาก็เสียชีวิตไประยะหนึ่งแล้วโดยไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว แม้แต่กับลูกชายของเขาเอง ซึ่งเคยซักถามเขาด้วยความสนใจอย่างมากในช่วงเวลาต่างๆ

อารมณ์ของคอนสแตนซาที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วจากความสงวนตัวและเศร้าโศกไปเป็นความรื่นเริงและความปิติ จินตนาการที่สดใสเป็นเอกลักษณ์ อารมณ์ที่ป่าเถื่อน วิธีการที่ไม่ธรรมดา แม้แต่ลักษณะเฉพาะของการมีดวงตาและคิ้วที่ดำสนิทราวกับกลางคืนในขณะที่ผิวพรรณของเธอขาวอมชมพูและผมที่สว่างไสวราวกับทองคำ ล้วนมีส่วนทำให้มีเรื่องซุบซิบในหมู่คนในชนบท และแม้แต่การ์เซสเองที่รู้จักเธอเป็นอย่างดี ยังได้ข้อสรุปว่านายหญิงของเขานั้นแตกต่างและไม่เหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ

เนื่องจากการ์เซสอยู่ที่นั่น เหมือนกับนักล่าคนอื่นๆ ที่ฟังการเล่าเรื่องของเอสเตบัน การ์เซสอาจเป็นคนเดียวที่ฟังรายละเอียดของการผจญภัยอันเหลือเชื่อของคนเลี้ยงแกะด้วยความอยากรู้จริงๆ และแม้ว่าเขาจะอดยิ้มไม่ได้เมื่อเด็กหนุ่มพูดซ้ำคำพูดของกวางขาว แต่ทันทีที่เขาออกจากป่าที่พวกเขานอนพักกลางวัน เขาก็เริ่มคิดถึงเรื่องไร้สาระที่สุดอยู่ในใจ

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเรื่องเล่าเกี่ยวกับกวางนี้เป็นความลวงของเอสเตบัน ซึ่งเป็นคนโง่เขลาสิ้นดี” นายพรานหนุ่มพูดกับตัวเองขณะขี่หลังม้าสีน้ำตาลเข้มตัวใหญ่ตามม้าพรานของคอนสแตนซาไปทีละก้าว ม้าพรานตัวนี้ดูหมกมุ่นอยู่บ้างและเงียบมาก ห่างเหินจากกลุ่มพรานจนแทบไม่ได้เข้าร่วมการล่าสัตว์เลย “แต่ใครจะบอกได้ว่าเรื่องที่คนโง่เขลาคนนี้เล่านั้นไม่มีความจริงเลย” บ่าวหนุ่มคิดในใจ “เราได้เห็นแล้ว”{115} มีสิ่งแปลกประหลาดในโลก และกวางขาวก็อาจมีอยู่จริง เพราะถ้าเราเชื่อเพลงพื้นบ้านได้ นักบุญฮิวเบิร์ต ผู้เป็นศาสดาแห่งนักล่าสัตว์ก็มีกวางขาวอยู่ตัวหนึ่ง โอ้ ถ้าฉันจับกวางขาวเป็นเครื่องบูชาให้ภรรยาได้ก็คงดี!”

การ์เซสคิดและฝันเช่นนี้ไปเรื่อยๆ จนผ่านช่วงบ่ายนั้นไป และเมื่อดวงอาทิตย์เริ่มตกหลังเนินเขาข้างเคียง และดอน ดีโอนิสก็สั่งให้บริวารของเขากลับไปที่ปราสาท เขาก็เดินหนีจากกลุ่มคนอย่างไม่มีใครรู้ และออกค้นหาคนเลี้ยงแกะผ่านโพรงที่หนาแน่นที่สุดและรกร้างที่สุดบนภูเขา

เมื่อกลางคืนใกล้จะสิ้นสุดลง ดอน ดีโอนิสก็มาถึงประตูปราสาทของเขา ทันใดนั้นก็มีอาหารประหยัดวางอยู่ตรงหน้าเขา และเขาก็นั่งลงที่โต๊ะพร้อมกับลูกสาวของเขา

“แล้วการ์เซส เขาอยู่ไหน” คอนสแตนซาถาม เมื่อสังเกตเห็นว่านักล่าของเธอไม่อยู่ที่นั่นเพื่อคอยให้บริการเธอเหมือนเช่นเคย

“พวกเราไม่ทราบ” พนักงานคนอื่นๆ รีบตอบ “เขาหายไปจากพวกเราแถวหุบเขา และเราไม่ได้พบเขาอีกเลยนับตั้งแต่นั้น”

ทันใดนั้น การ์เซส์ก็มาถึงในสภาพหายใจไม่ออก หน้าผากของเขายังมีเหงื่อออกอยู่บ้าง แต่เขาก็มีสีหน้ามีความสุขและพึงพอใจมากที่สุดเท่าที่เขาจะจินตนาการได้

“ขออภัยด้วย ท่านหญิง” เขาร้องขึ้นเมื่อหันไปหาคอนสแตนซา “ขออภัยด้วยหากข้าพเจ้าต้องการเวลาในการปฏิบัติหน้าที่ แต่ที่นั่นข้าพเจ้ามาด้วยความเร็วสูงสุดเท่าที่เป็นไปได้ของม้า ขณะนั้นและที่นี่ ข้าพเจ้ายุ่งอยู่กับการบริการของท่านเท่านั้น”

“ฉันรับใช้ท่านหรือ” คอนสแตนซาถามซ้ำ “ฉันไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร”

“ใช่แล้ว ท่านหญิง ข้าพเจ้าขอรับรองว่ากวางขาวตัวนั้นมีอยู่จริง นอกจากเอสเตบันแล้ว ยังมีคนเลี้ยงแกะอีกหลายคนที่รับรองว่ากวางขาวตัวนั้นมีอยู่จริง พวกเขาสาบานว่าเคยเห็นกวางขาวตัวนี้มาแล้วมากกว่าหนึ่งครั้ง และด้วยความช่วยเหลือของพวกเขา ข้าพเจ้าหวังในพระเจ้าและนักบุญฮิวเบิร์ตผู้เป็นศาสดาของข้าพเจ้าว่ากวางขาวตัวนี้ไม่ว่าจะตัวตายหรือตัวเป็น จะนำมาให้ท่านที่ปราสาทได้ภายในสามวัน{116}-

“บ้าเอ๊ย!” คอนสแตนซาอุทานออกมาด้วยน้ำเสียงล้อเล่น ในขณะที่เสียงหัวเราะเยาะเย้ยของคนที่อยู่แถวนั้นก็ดังก้องอยู่ในลำคอ “เลิกล่าในยามวิกาลและกวางขาวได้แล้ว จำไว้ว่าปีศาจชอบยั่วยุคนโง่เขลา และถ้าคุณยังเดินตามมันต่อไป เขาก็จะทำให้คุณกลายเป็นตัวตลกเหมือนกับเอสเตบันผู้น่าสงสาร”

“ท่านหญิง” การ์เซสพูดแทรกด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ โดยพยายามปกปิดความโกรธที่เกิดจากเสียงเยาะเย้ยเยาะเย้ยของเพื่อนๆ ให้ได้มากที่สุด “ข้าพเจ้ายังไม่เคยเกี่ยวข้องกับซาตานเลย และด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงไม่คุ้นเคยกับการกระทำของมัน แต่สำหรับข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าสาบานต่อท่านว่า ข้าพเจ้าจะทำทุกวิถีทางที่ซาตานทำได้ ซาตานจะไม่ทำให้ข้าพเจ้าเป็นที่หัวเราะเยาะ เพราะนั่นคือสิทธิพิเศษที่ข้าพเจ้ารู้จักที่จะทนได้ในตนเองเท่านั้น”

คอนสแตนซาเห็นผลที่การเยาะเย้ยของเธอมีต่อชายหนุ่มผู้ตกหลุมรัก แต่เนื่องจากปรารถนาที่จะทดสอบความอดทนของเขาอย่างถึงที่สุด เธอจึงพูดต่อไปในน้ำเสียงเช่นเดิม:

“แล้วจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเมื่อเธอเล็งไปที่กวางตัวเมียแล้วเธอทักทายคุณด้วยเสียงหัวเราะอีกครั้งเหมือนกับที่เอสเตบันได้ยิน หรือหัวเราะเยาะเข้าที่หน้าคุณ และเมื่อคุณได้ยินเสียงหัวเราะอย่างเหนือธรรมชาติเหล่านั้น คุณจึงปล่อยธนูออกจากมือ และก่อนที่คุณจะฟื้นจากความกลัว กวางตัวเมียสีขาวก็หายวับไปเร็วกว่าสายฟ้าแลบ—แล้วจะเกิดอะไรขึ้น?”

“โอ้ ส่วนเรื่องนั้น!” การ์เซอุทาน “ฉันต้องแน่ใจว่าถ้าฉันสามารถเร่งความเร็วของลูกศรก่อนที่มันจะยิงธนูไม่โดน แม้ว่าเธอจะเล่นตลกกับฉันมากกว่าเล่นกลก็ตาม แม้ว่าเธอจะพูดกับฉัน ไม่ใช่ภาษาของประเทศนั้น แต่เป็นภาษาละตินเหมือนกับเจ้าอาวาสแห่งมุนิลลา เธอก็จะไม่รอดหากไม่มีหัวลูกศรอยู่ในตัว”

ในขั้นตอนนี้ของการสนทนา ดอน ดีโอนิสเข้าร่วมด้วยแรงโน้มถ่วงที่บังคับ ซึ่งสามารถตรวจจับความประชดประชันในคำพูดของเขาได้ทั้งหมด และเริ่มให้คำแนะนำที่แปลกใหม่ที่สุดในโลกแก่เด็กชายผู้ถูกข่มเหงในขณะนี้ ในกรณีที่เขา{117} ควรได้พบกับปีศาจที่แปลงร่างเป็นกวางขาวทันที

ทุกครั้งที่บิดาเสนอแนะอะไรใหม่ๆ คอนสแตนซาก็จ้องไปที่การ์เซสที่กำลังทุกข์ใจและหัวเราะออกมาอย่างบ้าคลั่ง ในขณะที่คนรับใช้ที่เป็นเพื่อนของเขาต่างก็สนับสนุนการล้อเล่นนั้นด้วยสายตาที่ฉลาดหลักแหลมและความสุขที่ซ่อนไว้โดยไม่ได้ตั้งใจ

เมื่ออาหารเย็นเสร็จ ฉากที่นักล่าหนุ่มมีความเชื่องช้าจึงกลายเป็นหัวข้อที่คนทั่วไปสนุกสนานกันทั่วไป จนเมื่อเอาผ้าออกแล้ว ดอน ดิโอนิสกับคอนสแตนซาก็แยกย้ายกลับห้องพัก และคนในปราสาททุกคนก็เข้าพักผ่อน การ์เซสก็ยังคงลังเลอยู่นาน โดยถกเถียงว่าแม้จะได้รับเสียงเยาะเย้ยจากขุนนางและเจ้านายของเขา เขาจะยืนหยัดเพื่อจุดประสงค์ของเขาหรือจะละทิ้งภารกิจนี้ไปโดยสิ้นเชิง

“นี่มันบ้าอะไรเนี่ย” เขาร้องอุทานขณะฟื้นจากภาวะที่ไม่แน่นอนที่เขาเคยตกลงไป “อันตรายที่ใหญ่กว่าที่เกิดขึ้นกับฉันนั้นไม่สามารถเกิดขึ้นได้ และในทางกลับกัน หากสิ่งที่เอสเตบันบอกกับเราเป็นความจริง รสชาติแห่งชัยชนะของฉันจะหวานสักเพียงไร!”

เมื่อพูดจบ เขาก็ติดคันธนูเข้ากับหน้าไม้โดยไม่ได้ทำเครื่องหมายไม้กางเขนไว้ที่ปลายลูกศร และแกว่งคันธนูไปบนไหล่ จากนั้นก็ก้าวไปทางประตูด้านหลังของปราสาทเพื่อเดินไปตามเส้นทางภูเขา

เมื่อการเซสมาถึงหุบเขาและจุดที่ตามคำสั่งของเอสเตบัน เขาจะต้องคอยดักรอกวางปรากฏตัว ดวงจันทร์ก็ค่อยๆ ขึ้นหลังภูเขาที่อยู่ใกล้เคียง

เช่นเดียวกับพรานป่าผู้ชำนาญการในอาชีพ เขาใช้เวลาค่อนข้างนานในการเลือกสถานที่ที่เหมาะสมสำหรับการซุ่มโจมตี โดยเดินไปเดินมา สำรวจเส้นทางและสิ่งกีดขวางต่างๆ รอบๆ บริเวณนั้น ตรวจดูกลุ่มต้นไม้ ความไม่เรียบของพื้นดิน ความโค้งของแม่น้ำและความลึกของน้ำ{118}

ในที่สุด หลังจากตรวจสอบสถานที่อย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้ว เขาก็ไปซ่อนตัวอยู่บนริมฝั่งลาดชันใกล้กับต้นป็อปลาร์สีดำซึ่งมียอดที่สูงและสานกันจนทำให้เกิดเงาดำ และที่เท้าของต้นป็อปลาร์นั้นมีพุ่มไม้พุ่มสูงพอที่จะซ่อนชายคนหนึ่งที่นอนคว่ำอยู่บนพื้นได้

แม่น้ำซึ่งไหลตามโขดหินที่มีตะไคร่เกาะอยู่ซึ่งไหลขึ้นมาตามทางคดเคี้ยวของที่ดินศักดินาที่ขรุขระของชาวมอนกายโอไปสู่หุบเขาในลักษณะน้ำตก จากนั้นก็ไหลเอื่อย ๆ ไปตามรากของต้นหลิวที่บังริมฝั่ง หรือเล่นกับเสียงระลอกคลื่นพึมพำท่ามกลางก้อนหินที่กลิ้งลงมาจากภูเขา จนกระทั่งตกลงไปในแอ่งน้ำใกล้กับจุดที่เป็นที่ซ่อนของพรานป่า

ต้นป็อปลาร์ซึ่งมีใบเป็นสีเงินซึ่งถูกพัดพาโดยลมพร้อมกับเสียงกรอบแกรบอันไพเราะ ต้นหลิวซึ่งโน้มตัวไปตามกระแสน้ำที่ใสสะอาดทำให้ปลายกิ่งสีซีดเปียกน้ำ และกลุ่มต้นโอ๊กเขียวชอุ่มที่แน่นขนัดซึ่งมีเถาไม้เลื้อยและดอกไม้สีน้ำเงินพันรอบลำต้น ก่อให้เกิดกำแพงใบไม้หนาทึบที่ล้อมรอบสระน้ำในแม่น้ำอันเงียบสงบแห่งนี้

ลมพัดผ้าม่านสีเขียวขจีที่แผ่กระจายอยู่รอบๆ เงาที่ลอยอยู่ ให้แสงลอดผ่านเข้ามาเป็นระยะๆ แสงจะส่องประกายราวกับแสงวาบสีเงินบนผิวน้ำลึกที่นิ่งสงบ

ขณะซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้ หูของเขาตั้งใจฟังเสียงเพียงเล็กน้อย และสายตาก็จ้องไปที่จุดที่ตามการคำนวณของเขาว่ากวางน่าจะมา การ์เซสก็รอเป็นเวลานานโดยไร้ผล

ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับเขาถูกฝังอยู่ในความสงบลึกๆ

ทีละเล็กทีละน้อย และอาจเป็นไปได้ว่าเวลาล่วงเลยมาจนเลยเที่ยงคืนแล้ว เริ่มกดทับเปลือกตาของเขา อาจเป็นไปได้ว่าเสียงน้ำที่ไหลเอื่อยๆ อยู่ไกลๆ กลิ่นหอมที่โชยมาของดอกไม้ป่า และเสียงสายลมที่พัดผ่านมากระทบประสาทสัมผัสของเขาด้วยอาการง่วงนอนอย่างอ่อนโยน ซึ่งดูเหมือนว่าธรรมชาติทั้งหมดจะซึมซับอยู่ในนั้น เด็กชายผู้ตกหลุมรัก ซึ่งจนถึงตอนนี้ยังคงหมกมุ่นอยู่กับการคิดเรื่องความรัก{119} จินตนาการอันน่าดึงดูดใจที่สุดเริ่มพบว่าแนวคิดของเขาเริ่มเป็นรูปเป็นร่างช้าลง และความคิดของเขาล่องลอยไปในรูปแบบที่คลุมเครือและไม่สามารถตัดสินใจได้

หลังจากใช้เวลาสักพักในดินแดนชายแดนอันมืดมิดระหว่างการตื่นและการหลับ ในที่สุดเขาก็หลับตา ปล่อยให้หน้าไม้หลุดจากมือ และจมดิ่งลงสู่การนอนหลับอันยาวนาน

-

ต้องผ่านไปสองสามชั่วโมงแล้วที่นักล่าหนุ่มได้นอนกรนอย่างสบายอารมณ์เพื่อเพลิดเพลินไปกับความฝันอันสงบสุขที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิตของเขา ทันใดนั้น เขาก็ลืมตาขึ้นพร้อมกับจ้องมอง และยกตัวขึ้นนั่งครึ่งหนึ่งในท่ากึ่งนั่งกึ่งนั่ง ซึ่งยังคงเต็มไปด้วยอาการมึนงงแบบเดียวกับที่เราตื่นขึ้นอย่างกะทันหันจากการนอนหลับสนิท

ท่ามกลางสายลมที่พัดผ่านและเสียงเบาๆ ในยามค่ำคืน เขาคิดว่าตนได้ยินเสียงฮัมเพลงแปลกๆ ของเสียงต่างๆ ที่ไพเราะและลึกลับ ซึ่งกำลังพูดคุย หัวเราะ หรือร้องเพลงกัน โดยแต่ละเสียงก็มีสำเนียงเฉพาะตัว ส่งเสียงเจื้อยแจ้วและสับสนราวกับเสียงนกที่ตื่นขึ้นในแสงแรกของดวงอาทิตย์ท่ามกลางใบของต้นป็อปลาร์

เสียงอันแปลกประหลาดนี้ได้ยินเพียงชั่วขณะเท่านั้น จากนั้นทุกอย่างก็เงียบลงอีกครั้ง

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่าฉันกำลังฝันถึงความไร้สาระที่คนเลี้ยงแกะบอกกับเรา” การ์เซอุทานพลางขยี้ตาอย่างสงบ และเชื่อมั่นว่าสิ่งที่เขาคิดว่าได้ยินนั้นเป็นเพียงความรู้สึกคลุมเครือของการนอนหลับ ซึ่งเมื่อตื่นขึ้นก็จะยังคงอยู่ในจินตนาการ เช่นเดียวกับจังหวะสุดท้ายของทำนองเพลงที่ยังคงอยู่ในหูหลังจากโน้ตตัวสุดท้ายหยุดลง และเมื่อความอ่อนล้าที่ไม่อาจควบคุมได้กดทับร่างกายของเขาไว้ เขากำลังจะเอนศีรษะลงบนพื้นหญ้าอีกครั้ง เมื่อเขาได้ยินเสียงสะท้อนของเสียงลึกลับในระยะไกลอีกครั้ง ซึ่งมาพร้อมกับเสียงของ{120} เสียงลมพัดเอื่อย ๆ เสียงน้ำและใบไม้ร้องดังนี้:

ร้องประสานเสียง

“นักธนูที่เฝ้าดูอยู่บนยอดหอคอยได้วางศีรษะอันหนักอึ้งของเขาลงบนกำแพง
นายพรานที่แอบซ่อนตัวซึ่งคาดหวังที่จะสร้างความประหลาดใจให้กับกวางกลับต้องประหลาดใจกับการนอนหลับ
คนเลี้ยงแกะซึ่งรอคอยวันใหม่โดยปรึกษาหารือกับดวงดาว ได้นอนหลับแล้ว และจะหลับต่อจนถึงรุ่งเช้า
ราชินีแห่งภูตแห่งน้ำ จงเดินตามรอยเรา
มาแกว่งไปมาบนกิ่งต้นหลิวเหนือผิวน้ำ
“มาดื่มด่ำกับกลิ่นหอมของดอกไวโอเล็ตที่บานในตอนพลบค่ำ
“มาร่วมสนุกกันในคืนซึ่งเป็นวันแห่งดวงวิญญาณเถอะ”

ขณะที่เสียงดนตรีอันไพเราะของกาเซสลอยอยู่ในอากาศ กาเซสก็ยังคงนิ่งอยู่ เมื่อเสียงดนตรีละลายหายไป เขาก็แยกกิ่งไม้ด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง และเห็นกวางเดินเข้ามาหาโดยไม่รู้สึกตกใจแต่อย่างใด กวางเหล่านี้เคลื่อนไหวเป็นกลุ่มอย่างสับสน และบางครั้งก็กระโดดข้ามพุ่มไม้ด้วยความเบาสบายอย่างเหลือเชื่อ หยุดนิ่งราวกับกำลังฟังเสียงกวางตัวอื่น ๆ เล่นซุกซนด้วยกัน ตอนนี้ซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้ ตอนนี้เดินออกไปตามเส้นทางอีกครั้ง และกำลังลงจากภูเขาไปทางแอ่งน้ำในแม่น้ำ

กวางขาวตัวนั้นซึ่งมีลักษณะสีสันงดงามโดดเด่นดุจแสงสว่างที่ตัดกับพื้นหลังสีเข้มของต้นไม้ พุ่งไปข้างหน้าเพื่อนร่วมทางของมัน ซึ่งคล่องแคล่ว สง่างาม ร่าเริง และร่าเริงกว่าคนอื่นๆ โดยกระโดด วิ่ง หยุดแล้ววิ่งอีกอย่างเบามากจนดูเหมือนว่ามันไม่สามารถเหยียบพื้นได้เลย

แม้ว่าชายหนุ่มจะรู้สึกอยากมองเห็นสิ่งเหนือธรรมชาติและอัศจรรย์บางอย่างรอบตัว แต่ความจริงก็คือ นอกจากภาพหลอนชั่วขณะซึ่งรบกวนประสาทสัมผัสของเขาชั่วขณะแล้ว ยังบอกเป็นนัยว่า{121} สำหรับเขาแล้ว ไม่ว่าจะเป็นดนตรี เสียงพึมพำ และคำพูด ไม่มีสิ่งใดเลยไม่ว่าจะอยู่ในรูปของกวาง หรือการเคลื่อนไหวของพวกมัน หรือแม้แต่เสียงร้องสั้นๆ ที่พวกมันใช้เรียกกันและกัน ที่นักล่าที่มีประสบการณ์ในการสำรวจเวลากลางคืนเช่นนี้ควรจะไม่คุ้นเคยนัก

เมื่อกำจัดความประทับใจแรกไปแล้ว การ์เซสก็เริ่มมองสถานการณ์ตามความเป็นจริง และยิ้มในใจกับความเชื่องช้าและความกลัวของตัวเอง ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาก็ตั้งใจที่จะตัดสินใจเพียงว่ากวางจะลงน้ำที่จุดที่ใด โดยพิจารณาจากเส้นทางที่พวกเขากำลังเดินอยู่

หลังจากคำนวณแล้ว เขาก็กัดหน้าไม้ไว้ระหว่างฟัน แล้วบิดตัวไปข้างหลังพุ่มไม้เหมือนงู จนกระทั่งพบว่าตัวเองอยู่ห่างจากจุดเดิมประมาณสี่สิบก้าว เมื่อตั้งหลักปักฐานในจุดซุ่มโจมตีใหม่แล้ว เขาก็รอให้กวางอยู่ในแม่น้ำนานพอที่เป้าหมายจะชัดเจนขึ้น เมื่อเขาได้ยินเสียงประหลาดที่เกิดจากกระแสน้ำที่ปั่นป่วนอย่างรุนแรง การ์เซสก็เริ่มยกตัวเองขึ้นทีละน้อยด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง โดยพักบนปลายนิ้วก่อน แล้วจึงพักบนเข่าข้างหนึ่ง

ในที่สุดเขาก็ตั้งตรงขึ้น และมั่นใจด้วยการสัมผัสว่าอาวุธของเขาพร้อมแล้ว เขาจึงก้าวไปข้างหน้า ยืดคอขึ้นเหนือพุ่มไม้เพื่อมองเห็นสระน้ำ และเล็งด้ามปืน แต่ในขณะที่เขาเพ่งมองพร้อมกับเชือกเพื่อค้นหาเหยื่อที่เขาต้องบาดเจ็บ เสียงร้องด้วยความตื่นตะลึงอันแผ่วเบาก็หลุดออกมาจากริมฝีปากของเขาโดยไม่ได้ตั้งใจ

ดวงจันทร์ที่ค่อยๆ เคลื่อนขึ้นเหนือขอบฟ้ากว้างนั้นนิ่งสนิทราวกับแขวนลอยอยู่บนท้องฟ้า แสงจันทร์ที่ส่องประกายเจิดจ้าสาดส่องไปทั่วผืนป่า ส่องประกายบนผิวน้ำอันเงียบสงบ และทำให้มองเห็นวัตถุต่างๆ ได้ราวกับผ่านผ้าโปร่งสีฟ้า

กวางได้หายไปแล้ว

แทนที่พวกเขา การ์เซสเต็มไปด้วยความวิตกและเกือบจะ{122} ด้วยความหวาดกลัว ได้เห็นฝูงผู้หญิงที่สวยที่สุด บางคนกำลังเล่นน้ำอย่างสนุกสนาน ในขณะที่บางคนกำลังถอดเสื้อผ้าบางๆ ที่ยังปกปิดสมบัติล้ำค่าในร่างกายของพวกเธอไว้จากสายตาอันโลภโมบ

ในฝันอันแสนสั้นและบางเบายามรุ่งอรุณ ซึ่งเต็มไปด้วยภาพอันแสนสุขและหรูหรา ความฝันที่โปร่งสบายและงดงามราวกับแสงที่เริ่มส่องผ่านม่านเตียงสีขาวนั้น ไม่เคยมีจินตนาการอันยาวนานกว่า 20 ปี ที่จะวาดภาพฉากที่เทียบเท่ากับภาพที่ปรากฏอยู่ต่อสายตาของการ์เซส์ผู้ประหลาดใจในเวลานี้มาก่อนเลย

บัดนี้ เหล่าสาว ๆ ถอดผ้าคลุมและจีวรหลากสีที่แขวนอยู่บนต้นไม้หรือโยนลงบนพรมหญ้าอย่างไม่ใส่ใจออก จนโดดเด่นท่ามกลางพื้นหลังที่มืดสลัวออกแล้ว พวกเขาวิ่งไปมาในกลุ่มที่งดงามราวกับภาพวาด เข้าออกน้ำ และสาดน้ำเป็นประกายแวววาวเหนือดอกไม้ริมฝั่งเหมือนหยาดน้ำค้างเล็กน้อย

ที่นี่ มีคนหนึ่งที่ขาวราวกับขนแกะของลูกแกะ ยกศีรษะอันงดงามของเธอขึ้นท่ามกลางใบไม้สีเขียวลอยน้ำของพืชน้ำ ซึ่งเธอดูเหมือนดอกไม้ที่บานครึ่งเดียว โดยที่ก้านที่ยืดหยุ่นได้นั้น เราอาจจินตนาการได้ว่ามันสั่นไหวอยู่ใต้วงกลมที่เป็นประกายไม่รู้จบของคลื่นทะเล

อีกคนหนึ่งปล่อยผมสยายลงมาบนไหล่ แกว่งไกวไปตามกิ่งต้นหลิวเหนือแม่น้ำ และเท้าสีชมพูเล็กๆ ของเธอแผ่รัศมีสีเงินขณะเหยียบย่ำผิวน้ำที่เรียบลื่น ขณะที่บางคนยังคงนอนตะแคงอยู่บนฝั่ง ดวงตาสีฟ้าอันง่วงงุน สูดกลิ่นดอกไม้หอมอย่างเย้ายวน และสั่นเล็กน้อยเมื่อสัมผัสสายลมสดชื่น บางคนก็เต้นรำอย่างมึนเมา ประสานมืออย่างไม่แน่นอน ปล่อยให้ศีรษะเอนไปด้านหลังอย่างเพลิดเพลิน และเหยียบพื้นด้วยจังหวะที่กลมกลืน

เป็นไปไม่ได้ที่จะติดตามการเคลื่อนไหวอันคล่องแคล่วของพวกเขา เป็นไปไม่ได้ที่จะดูรายละเอียดอันไม่มีที่สิ้นสุดของพวกเขาได้เพียงแวบเดียว{123} ภาพที่พวกมันสร้างขึ้น บางตัวก็วิ่ง บางตัวก็วิ่งไล่กันอย่างสนุกสนานเข้าออกเขาวงกตของต้นไม้ บางตัวก็ล่องไปบนน้ำเหมือนหงส์และพุ่งตัดกระแสน้ำด้วยหน้าอกที่ยกขึ้น บางตัวก็ดำดิ่งลงไปในส่วนลึกที่พวกมันอยู่เป็นเวลานานก่อนจะโผล่ขึ้นมาบนผิวน้ำ พร้อมกับนำดอกไม้อันสวยงามที่ผลิบานท่ามกลางน้ำลึกมาให้

สายตาของพรานป่าผู้ตกตะลึงล่องลอยไปจากด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งอย่างมนต์สะกด โดยไม่รู้ว่าจะจ้องไปที่ใด จนกระทั่งเขาเชื่อว่าตนเองเห็น เขานั่งอยู่ใต้กิ่งก้านที่โอนเอน ซึ่งดูเหมือนว่าจะใช้เป็นหลังคาบ้าน และล้อมรอบไปด้วยกลุ่มสตรีซึ่งแต่ละคนงดงามกว่าคนอื่นๆ ที่กำลังช่วยเธอถอดเสื้อผ้าที่บอบบางออก สตรีที่เขานับถืออย่างลับๆ คือบุตรสาวของดอน ดิโอนิสผู้สูงศักดิ์ คอนสแตนซาผู้ไม่มีใครเทียบได้

ชายหนุ่มผู้ตกหลุมรักเปลี่ยนจากความประหลาดใจหนึ่งไปสู่อีกความประหลาดใจหนึ่ง ไม่กล้าที่จะเชื่อคำให้การของประสาทสัมผัสของตน และคิดว่าตนอยู่ภายใต้อิทธิพลของความฝันอันน่าหลงใหล

อย่างไรก็ตาม เขาพยายามอย่างหนักเพื่อโน้มน้าวตัวเองว่าสิ่งที่เขาเห็นทั้งหมดเป็นเพียงผลของจินตนาการที่ผิดปกติ เพราะยิ่งเขาดูนานขึ้นและใส่ใจมากขึ้นเท่าใด เขาก็ยิ่งมั่นใจมากขึ้นเท่านั้นว่าผู้หญิงคนนี้คือคอนสแตนซา

เขาไม่อาจสงสัยได้เลย ดวงตาสีคล้ำของเธอถูกบังด้วยขนตาที่ยาวซึ่งแทบจะไม่เพียงพอที่จะทำให้ความแวววาวของแวววาวของเธออ่อนลง ผมที่เงางามของเธอซึ่งหลังจากสวมทับคิ้วแล้วก็ตกลงมาบนอกสีขาวและไหล่ที่นุ่มนวลราวกับน้ำตกทองคำ รวมไปถึงคอที่สง่างามที่รองรับศีรษะที่อ่อนล้าของเธอซึ่งห้อยลงมาเบาๆ เหมือนดอกไม้ที่เหนื่อยล้าจากน้ำหนักของหยาดน้ำค้าง และรูปร่างที่งดงามซึ่งเขาอาจเคยฝันถึง และมือที่เหมือนกับช่อมะลิ และเท้าเล็กๆ ของเธอที่เปรียบได้กับหิมะสองก้อนที่ดวงอาทิตย์ไม่สามารถละลายได้และซึ่งยังคงปกคลุมสนามหญ้าในตอนเช้าเป็นสีขาว{124}

ขณะที่คอนสแตนซาโผล่ออกมาจากพุ่มไม้เล็กๆ ความงามทั้งหมดของเธอถูกเปิดเผยต่อสายตาของคนรักของเธอ เพื่อนๆ ของเธอเริ่มร้องเพลงและขับขานคำเหล่านี้ด้วยท่วงทำนองที่ไพเราะที่สุด

ร้องประสานเสียง

“ยักษ์แห่งอากาศ ผู้สถิตอยู่ในอากาศธาตุอันเรืองแสง ห่อหุ้มด้วยเสื้อผ้าหมอกเงิน จงมาเถิด!
“ซิลฟ์ที่มองไม่เห็น ทิ้งถ้วยดอกลิลลี่ที่เปิดครึ่งเดียวไว้ แล้วมาในรถม้ามุกของคุณที่ลากผ่านอากาศโดยผีเสื้อที่เทียมสายไว้
"นางไม้แห่งน้ำพุ จงละทิ้งเตียงที่มีตะไคร่เกาะอยู่และพุ่งเข้าหาพวกเราเป็นสายฝนเล็กๆ เหมือนเพชร"
“ด้วงมรกต หนอนเรืองแสง ผีเสื้อสีดำ มาสิ!
“และมาเถิด วิญญาณแห่งราตรีทั้งหลาย มาเถิด มาด้วยเสียงฮัมเพลงดังเหมือนฝูงแมลงสีทองแวววาว
“มาเถิด บัดนี้ ดวงจันทร์ผู้ปกป้องความลี้ลับจะส่องประกายด้วยความงดงามเต็มเปี่ยม
“มาเถิด เพราะช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงที่มหัศจรรย์กำลังใกล้เข้ามาแล้ว
“จงมาเถิด ผู้ที่รักเจ้ารอคอยเจ้าด้วยความใจร้อน”

การ์เซส์ซึ่งยังคงนิ่งอยู่ รู้สึกว่าเมื่อได้ยินเสียงเพลงลึกลับเหล่านั้น งูเห่าแห่งความอิจฉาริษยากัดกินหัวใจของเขา และยอมจำนนต่อแรงกระตุ้นที่รุนแรงกว่าความตั้งใจของเขา ตั้งใจที่จะทำลายมนตร์สะกดที่ดึงดูดประสาทสัมผัสของเขาให้สิ้นซาก กิ่งก้านที่ปกปิดเขาไว้ด้วยมือที่สั่นเทาและกระตุก และด้วยการกระโจนเพียงครั้งเดียวก็สามารถขึ้นฝั่งแม่น้ำได้ มนตร์สะกดนั้นถูกทำลาย ทุกอย่างหายไปเหมือนไอระเหย และเมื่อมองไปรอบๆ เขา เขาก็ไม่เห็นและไม่ได้ยินอะไรมากไปกว่าความสับสนวุ่นวายที่ส่งเสียงดังของกวางขี้ขลาด ซึ่งตกใจกับความสูงของการเล่นซุกซนในตอนกลางคืน กำลังวิ่งหนีจากเขาไปไปมามา ตัวหนึ่งวิ่งตัดพุ่มไม้ด้วยความเร็วเต็มที่ ส่วนอีกตัวหนึ่งวิ่งขึ้นเขาด้วยความเร็วสูงสุด

“โอ้ ฉันพูดถูกแล้วใช่ไหมว่าสิ่งทั้งหมดนี้เป็นเพียงภาพลวงตาของซาตาน” นายพรานอุทาน “แต่คราวนี้ ด้วยโชคช่วย เขากลับพลาดโดยทิ้งรางวัลใหญ่ไว้ในมือฉัน{125}-

และแล้วมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ กวางขาวพยายามหลบหนีผ่านป่า แต่กลับพุ่งเข้าไปในเขาวงกตของต้นไม้ และติดอยู่ในเครือข่ายไม้เถาวัลย์ พยายามดิ้นรนเพื่อปลดปล่อยตัวเองอย่างไร้ผล การ์เซเล็งลูกศรของเขา แต่ในทันทีที่เขากำลังจะทำร้ายเธอ กวางก็หันกลับมาหาพรานป่าและหยุดการกระทำของเขาด้วยเสียงร้องที่ชัดและแหลมคม “การ์เซ เจ้าจะทำอย่างไร” ชายหนุ่มลังเลและหลังจากสงสัยอยู่ครู่หนึ่งก็ปล่อยธนูลงพื้นด้วยความตกตะลึงกับความคิดที่ว่าตัวเองอาจเป็นอันตรายต่อคนรักของเขา เสียงหัวเราะเยาะเย้ยดังลั่นทำให้เขาฟื้นจากอาการมึนงงในที่สุด กวางขาวใช้ประโยชน์จากช่วงเวลาสั้นๆ นั้นเพื่อปลดปล่อยตัวเองและหนีไปอย่างรวดเร็วราวกับแสงวาบของสายฟ้า หัวเราะเยาะกลอุบายที่พรานป่าใช้

“โอ้ ลูกหลานซาตานที่น่ารังเกียจ!” เขาร้องตะโกนด้วยเสียงที่น่ากลัว พลางจับคันธนูอย่างรวดเร็วจนไม่อาจบรรยายได้ “เร็วเกินไปที่เจ้าจะร้องเพลงแห่งชัยชนะ เจ้าคิดว่าตัวเองอยู่นอกเหนือขอบเขตของข้าเร็วเกินไป” แล้วพูดเช่นนั้น เขาก็เร่งลูกศรที่พุ่งไปพร้อมกับเสียงฟ่อและหายไปในความมืดของป่า ซึ่งในขณะเดียวกันก็มีเสียงกรีดร้องตามมาด้วยเสียงครวญครางอันน่าสะเทือนใจ

“พระเจ้า!” การ์เซสอุทานเมื่อได้ยินเสียงสะอื้นไห้ด้วยความทุกข์ทรมาน “พระเจ้า! ถ้าเป็นเรื่องจริง!” และนอกจากตัวเขาเองแล้ว เขายังไม่ทันรู้ตัวด้วยซ้ำว่าตัวเองทำอะไรลงไป เขาวิ่งราวกับคนบ้าไปในทิศทางที่เขายิงธนูไป ซึ่งเป็นทิศทางเดียวกับที่ได้ยินเสียงครวญคราง ในที่สุดเขาก็ไปถึงที่นั่น แต่เมื่อไปถึง ผมของเขาตั้งชันด้วยความสยองขวัญ คำพูดของเขาเต้นระรัวในลำคออย่างไร้ประโยชน์ และเขาต้องเกาะลำต้นไม้ไว้เพื่อไม่ให้ตัวเองตกลงไปบนพื้น

คอนสแตนซาซึ่งได้รับบาดเจ็บที่มือ กำลังใกล้จะตายอยู่ตรงหน้าต่อตาทั้งสองข้าง บิดตัวไปมาในเลือดของตัวเอง ท่ามกลางพุ่มไม้หนามแหลมคมของภูเขา{126}

ความหลงใหลเพิ่มขึ้น

ใน ช่วงบ่ายของฤดูร้อน ตอนตะวันออกเฉียงเหนือ  ในสวนแห่งหนึ่งในเมืองโตเลโด เรื่องราวแปลกประหลาดนี้เล่าให้ฉันฟังโดยเด็กสาวผู้ทั้งดีและสวย

ในขณะที่กำลังอธิบายปริศนาโครงสร้างพิเศษของมันให้ฉันฟัง เธอก็จูบใบและเกสรตัวเมียที่เธอเด็ดทีละอันจากดอกไม้ซึ่งเป็นที่มาของชื่อตำนานนี้

หากฉันสามารถเล่าเรื่องราวนี้ด้วยเสน่ห์อ่อนหวานและความเรียบง่ายอันน่าดึงดูดใจที่ปรากฏบนริมฝีปากของเธอ ประวัติของซาราผู้ไม่มีความสุขจะทำให้คุณรู้สึกประทับใจเช่นเดียวกับที่มันทำให้ฉันรู้สึก

แต่เนื่องจากสิ่งนี้ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ ฉันจึงขอวางประเพณีที่ฉันสามารถนึกถึงได้ในขณะนี้ไว้ที่นี่

ฉัน.

ในหนึ่งในตรอกซอกซอยที่ลึกลับและคดเคี้ยวที่สุดของเมืองหลวง ซึ่งแทรกอยู่และแทบจะซ่อนอยู่ระหว่างหอคอยมัวร์ที่สูงของโบสถ์วิซิกอธเก่าแก่และกำแพงทึบทึบที่แกะสลักเป็นรูปตราประจำตระกูลของคฤหาสน์ครอบครัว เมื่อหลายปีก่อน มีบ้านพักอาศัยที่ทรุดโทรมหลังหนึ่งที่มืดมิดและน่าสังเวชใจ เนื่องจากเจ้าของซึ่งเป็นชาวยิวชื่อแดเนียล เลวี

ชาวยิวคนนี้ก็เหมือนกับคนในเผ่าพันธุ์เดียวกัน คือเป็นคนใจร้ายและขี้แกล้ง แต่ด้วยความหลอกลวงและความหน้าซื่อใจคด เขาจึงไม่สามารถเทียบเทียมได้

ตามรายงานที่แพร่หลาย เจ้าของทรัพย์สินดังกล่าวมีทรัพย์สินมหาศาล แต่ถึงกระนั้นก็ยังมีคนเห็นเขาอยู่หน้าประตูบ้านที่มืดมิดตลอดทั้งวัน คอยซ่อมโซ่ เข็มขัดเก่า และอุปกรณ์ตกแต่งที่ชำรุดทุกประเภท โดยเขาทำธุรกิจที่เจริญรุ่งเรืองกับพวกอันธพาล

หน้าต่างมัวร์

{127}{ค126ข}

พวก Zocodover พวกพ่อค้าเร่แห่ง Postigo และพวกอัศวินผู้น่าสงสาร

ถึงแม้เขาจะเกลียดชังชาวคริสเตียนและทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับพวกเขาอย่างที่สุด แต่เขาก็ไม่เคยผ่านขุนนางผู้ยิ่งใหญ่หรือผู้เชี่ยวชาญระดับสูงคนไหนเลยโดยไม่ถอดหมวกเก่าๆ ที่คลุมศีรษะล้านสีเหลืองของเขาออก ไม่เพียงครั้งเดียว แต่ถึงสิบครั้ง และเขาไม่เคยต้อนรับลูกค้าประจำของเขาในร้านที่น่าสงสารของเขา โดยไม่ก้มตัวลงอย่างนอบน้อมที่สุดพร้อมกับยิ้มประจบประแจง

รอยยิ้มของดาเนียลได้กลายเป็นที่จดจำไปทั่วทั้งเมืองโตเลโด และความอ่อนโยนของเขาสามารถพิสูจน์ได้แม้จะถูกแกล้ง โดนล้อเลียน โดนแซว โดนแซวจากเพื่อนบ้านก็ตาม

เด็กชายพยายามจะแกล้งเขาด้วยการขว้างหินใส่บ้านเก่าๆ ของเขาอย่างไร้ผล แม้แต่คนเขียนหนังสือและทหารประจำปราสาทใกล้เคียงก็พยายามจะยั่วยุเขาด้วยชื่อเล่นที่ดูหมิ่น หรือสตรีชราเคร่งศาสนาในตำบลก็ข้ามหน้าประตูบ้านของเขาไปราวกับว่าพวกเขาเห็นลูซิเฟอร์ตัวจริง ดาเนียลยิ้มตลอดเวลาด้วยรอยยิ้มประหลาดที่บรรยายไม่ถูก ริมฝีปากบางๆ ที่บุ๋มลงของเขากระตุกขึ้นภายใต้เงาของจมูกซึ่งใหญ่โตและงอนเหมือนจะงอยปากนกอินทรี แม้ว่าในดวงตาของเขาจะเล็ก เขียว กลม และแทบจะมองไม่เห็นด้วยคิ้วหนา แต่เขาก็ยังคงมีประกายแห่งความโกรธที่ไม่สามารถระงับได้ เขายังคงทุบค้อนเหล็กเล็กๆ ของเขาบนทั่งอย่างไม่สะทกสะท้าน ซึ่งเขาซ่อมแซมของเล็กน้อยที่เป็นสนิมและดูเหมือนไร้ประโยชน์นับพันชิ้นซึ่งเป็นสินค้าหลักของเขา

เหนือประตูบ้านของชาวยิวที่แสนเรียบง่าย และภายในกรอบกระเบื้องสีสันสดใส มีหน้าต่างบานใหญ่แบบอาหรับที่เหลืออยู่จากอาคารเดิมของ Toledan Moors เปิดออก รอบๆ กรอบหน้าต่างที่มีลวดลายหยักและข้ามเสาหินอ่อนเรียวบางที่แบ่งหน้าต่างออกเป็นช่องเปิดที่เท่ากันสองช่อง มีต้นไม้เลื้อยชนิดหนึ่งที่เขียวขจีและเต็มไปด้วยน้ำยางไม้ผุดขึ้นมาจากภายในบ้าน{128} การเจริญเติบโตที่อุดมสมบูรณ์แผ่ขยายไปทั่วกำแพงซากปรักหักพังที่ดำมืด

ในส่วนหนึ่งของบ้านที่ได้รับแสงที่ไม่แน่นอนผ่านช่องหน้าต่างแคบๆ ซึ่งเป็นช่องเปิดเพียงช่องเดียวในผนังที่เปื้อนคราบกาลเวลาและผุกร่อนจากสภาพอากาศ คือที่อยู่อาศัยของซารา ลูกสาวสุดที่รักของแดเนียล

เมื่อเพื่อนบ้านเดินผ่านร้านขายของฮีบรูและบังเอิญเห็นซาราห์ผ่านช่องหน้าต่างสไตล์มัวร์ของเธอ และดาเนียลกำลังนั่งยองๆ อยู่เหนือทั่งของเขา พวกเขาก็จะอุทานออกมาดังๆ ด้วยความชื่นชมในเสน่ห์ของสาวยิวที่สวยงามคนนี้ว่า “ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้เลยที่ลำต้นเก่าๆ ที่น่าเกลียดเช่นนี้จะแตกกิ่งก้านที่สวยงามเช่นนี้!”

เพราะแท้จริงแล้ว ซาราห์เป็นปาฏิหาริย์แห่งความงาม ในดวงตากลมโตของเธอซึ่งถูกบดบังด้วยขนตาสีดำที่หนาทึบนั้น มีประกายแสงราวกับดวงดาวบนท้องฟ้าที่มืดมิด ริมฝีปากที่เปล่งประกายของเธอนั้นดูเหมือนถูกตัดด้วยด้ายสีแดงเข้มโดยมือที่มองไม่เห็นของนางฟ้า ผิวของเธอซีดและโปร่งใสราวกับหินอลาบาสเตอร์ของรูปปั้นหลุมฝังศพ เธอมีอายุเพียงสิบหกปี แต่ใบหน้าของเธอกลับดูจริงจังและฉลาดหลักแหลม และเมื่ออกของเธอเปล่งเสียงถอนหายใจออกมา ซึ่งเผยให้เห็นถึงความหลงใหลที่ตื่นขึ้นอย่างคลุมเครือ

ชาวยิวที่มีชื่อเสียงที่สุดในเมืองต่างหลงใหลในความงามอันน่าอัศจรรย์ของเธอและพยายามขอแต่งงานกับเธอ แต่หญิงสาวชาวฮีบรูซึ่งไม่ได้รับความเคารพจากบรรดาผู้ชื่นชมเธอและคำแนะนำของบิดาของเธอซึ่งแนะนำให้เธอเลือกคู่ครองก่อนที่เธอจะอยู่คนเดียวในโลกนี้ กลับเก็บตัวเงียบและไม่ให้เหตุผลอื่นใดสำหรับพฤติกรรมแปลกๆ ของเธอเลยนอกจากการเอาแต่ใจตัวเองที่ต้องการรักษาอิสรภาพของเธอเอาไว้ ในที่สุด ผู้ที่ชื่นชมเธอคนหนึ่งซึ่งเบื่อหน่ายกับการถูกซาราห์รังเกียจและสงสัยว่าความเศร้าโศกตลอดเวลาของเธอเป็นสัญญาณที่ชัดเจนว่าหัวใจของเธอซ่อนความลับสำคัญบางอย่างเอาไว้ จึงเข้าไปหาแดเนียลและพูดกับเขาว่า{129}

“ท่านทราบหรือไม่ว่าพี่น้องของเราต่างก็บ่นถึงลูกสาวของท่าน”

ชายชาวยิวเงยหน้าขึ้นจากทั่งชั่วขณะ หยุดการตีอย่างไม่หยุดยั้ง และถามผู้ถามโดยไม่แสดงอารมณ์ใดๆ เลย:

“แล้วพวกเขาพูดถึงเธอว่าอย่างไรบ้าง?”

“พวกเขากล่าว” ผู้ร่วมสนทนาของเขาพูดต่อ “พวกเขากล่าวว่า—ฉันรู้อะไรบ้าง—หลายสิ่งหลายอย่าง ในจำนวนนั้น ลูกสาวของคุณตกหลุมรักคริสเตียน” เมื่อได้ยินเช่นนี้ ผู้มาสู่ขอที่ถูกดูหมิ่นก็รอที่จะดูว่าคำพูดของเขาจะมีผลกับดาเนียลอย่างไร

ดาเนียลเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง มองดูเขานิ่งไปครู่หนึ่งโดยไม่พูดอะไร จากนั้นจึงลดสายตาลงอีกครั้งเพื่อทำงานที่ถูกขัดจังหวะต่อไป แล้วอุทานว่า:

“แล้วใครบอกว่านี่ไม่ใช่การใส่ร้าย?”

“คนที่เคยเห็นพวกเขาคุยกันมากกว่าหนึ่งครั้งบนถนนสายนี้ขณะที่คุณไม่อยู่ในพิธีของแรบไบของเรา” ชายหนุ่มชาวฮีบรูยืนกรานด้วยความสงสัยว่าความสงสัยเพียงอย่างเดียว มากกว่าคำพูดเชิงบวกของเขา น่าจะสร้างความประทับใจเพียงเล็กน้อยในใจของดาเนียล

ชายชาวยิวไม่ละทิ้งงานของเขา สายตาของเขาจ้องไปที่ทั่งที่เขากำลังทำอยู่ โดยวางค้อนเล็กๆ ไว้ข้างๆ ขณะที่กำลังทำให้ด้ามดาบโลหะของที่ครอบดาบสว่างขึ้นด้วยตะไบเล็กๆ เขาก็เริ่มพูดด้วยเสียงต่ำและแตกพร่า ราวกับว่าริมฝีปากของเขากำลังพูดซ้ำๆ ถึงความคิดที่ดิ้นรนอยู่ในใจของเขาโดยอัตโนมัติ:

“เฮ้ย! เฮ้ย! เฮ้ย!” เขาหัวเราะคิกคักอย่างประหลาดและชั่วร้าย “สุนัขคริสเตียนคิดว่าจะแย่งเอาซาร่าของฉันไปจากฉันได้ ความภาคภูมิใจของคนในชาติของเรา ไม้เท้าที่ฉันใช้พยุงตัวเมื่อแก่ชรา! แล้วคุณเชื่อไหมว่ามันจะทำได้? เฮ้ย! เฮ้ย!” เขาพูดต่อไปโดยพูดกับตัวเองและหัวเราะตลอดเวลา ขณะที่ตะไบของเขากัดโลหะด้วยฟันเหล็กซึ่งขูดด้วยแรงที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ “เฮ้ย! เฮ้ย! 'แดเนียลผู้น่าสงสาร' เพื่อนๆ ของฉันจะพูดว่า 'แก่ชราแล้ว เพื่อนเก่าที่แก่ชราผู้นี้มีสิทธิ์อะไรที่จะฆ่าเขา{130} ลูกสาวที่ยังสาวและงดงามขนาดนี้ ถ้าเขาไม่รู้วิธีปกป้องเธอจากสายตาอันโลภของศัตรูของเราล่ะ?' เฮ้! เฮ้! เฮ้! คุณคิดว่าบางทีดาเนียลอาจจะหลับอยู่หรือเปล่า? คุณคิดว่าบางทีถ้าลูกสาวของฉันมีคนรัก—และนั่นอาจจะเป็นไปได้—และคนรักคนนี้เป็นคริสเตียนและพยายามเอาชนะใจเธอและเอาชนะมันได้—ทุกอย่างที่เป็นไปได้—และวางแผนที่จะหนีไปกับเธอ—ซึ่งก็เป็นเรื่องง่าย—และหนีไป เช่น พรุ่งนี้เช้า—ซึ่งอยู่ในความเป็นไปได้ของมนุษย์—คุณคิดว่าดาเนียลจะยอมให้สมบัติของเขาถูกฉกไปเช่นนั้นหรือไม่? คุณคิดว่าเขาจะไม่รู้จักวิธีแก้แค้นตัวเองหรือ?”

“แต่ว่า” ชายหนุ่มเอ่ยขึ้นขัดจังหวะเขา “แล้วคุณรู้เรื่องนี้มาก่อนแล้วหรือเปล่า?”

“ข้าพเจ้าทราบ” ดาเนียลกล่าวพลางลุกขึ้นและตบไหล่เขา “ข้าพเจ้าทราบมากกว่าท่านที่ไม่รู้อะไรเลย และคงจะไม่รู้อะไรเลยหากยังไม่ถึงเวลาที่ต้องบอกเล่าทั้งหมด ลาก่อน! ขอให้พี่น้องของเรามาประชุมกันโดยเร็วที่สุด คืนนี้ในอีกชั่วโมงหรือสองชั่วโมง ข้าพเจ้าจะอยู่กับพวกเขา ลาก่อน!”

เมื่อพูดเช่นนี้แล้ว ดาเนียลก็ค่อยๆ ผลักคู่สนทนาของเขาออกไปที่ถนน รวบรวมเครื่องมือของเขาอย่างช้าๆ และเริ่มขันสลักและคานประตูร้านเล็กๆ ของเขาด้วยสลักเกลียวสองชั้น

เสียงที่ดังขึ้นจากประตูขณะปิดลงจากบานพับที่ดังเอี๊ยดอ๊าด ทำให้เด็กหนุ่มที่กำลังออกไปไม่ได้ยินเสียงลูกกรงหน้าต่าง ซึ่งขณะเดียวกันก็ปิดลงอย่างกะทันหัน ราวกับว่าสาวยิวเพิ่งจะถอยออกจากช่องหน้าต่าง

II.

เป็นคืนวันศุกร์ประเสริฐ และชาวเมืองโตเลโด หลังจากเข้าร่วมพิธี Tenebrae ในอาสนวิหารอันงดงามแล้ว ก็ได้พักผ่อน หรือรวมตัวกันที่เตาผิง และเล่าตำนานต่างๆ เช่น ตำนานเกี่ยวกับพระคริสต์แห่งแสงสว่าง ซึ่งเป็นรูปปั้นที่ถูกชาวยิวขโมยไป ทิ้งร่องรอยของเลือดไว้ ทำให้พบอาชญากร หรือเรื่องราวของ...{131} เด็กผู้พลีชีพซึ่งศัตรูแห่งศรัทธาของเราที่ไม่ยอมอ่อนข้อได้เล่าถึงความทุกข์ทรมานอันโหดร้ายของพระเยซูให้ฟังซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในเมืองมีความเงียบอย่างลึกซึ้งแผ่คลุมไปทั่ว บางครั้งก็ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงตะโกนจากระยะไกลของยามเฝ้ายามกลางคืน ซึ่งในยุคนั้นเคยชินกับการเฝ้ายามที่อัลคาซาร์ และอีกครั้งด้วยเสียงถอนหายใจของลมที่พัดใบพัดของหอคอยหรือเสียงถอนหายใจในถนนที่คดเคี้ยว ในช่วงเวลาอันเงียบงันนี้ นายเรือลำเล็กที่จอดอยู่ที่เสาและเอนไหวไปมาใกล้โรงสีซึ่งดูเหมือนเป็นหินธรรมชาติที่เชิงหินซึ่งถูกแม่น้ำทากัสซัดสาดและอยู่เหนือเมืองนั้น เห็นชายคนหนึ่งกำลังเดินเข้ามาใกล้ชายฝั่ง และลงจากเส้นทางแคบๆ เส้นหนึ่งที่นำลงมาจากความสูงของกำแพงไปยังแม่น้ำด้วยความยากลำบาก เขาดูเหมือนจะรอคอยคนๆ นี้ด้วยความใจร้อน

“เป็นเธอเอง” คนพายเรือพึมพำระหว่างฟัน “ดูเหมือนว่าคืนนี้พวกยิวที่น่ารังเกียจทั้งหมดจะตั้งใจก่อความชั่วร้าย พวกมันจะไปมีสัมพันธ์กับซาตานที่ไหนถึงได้มาที่เรือของฉัน ทั้งที่สะพานอยู่ใกล้แค่เอื้อม ไม่หรอก พวกมันไม่ได้มีหน้าที่ทำธุระสุจริตแต่อย่างใด เมื่อพวกเขาพยายามหลีกเลี่ยงไม่ให้พบกับทหารของซานเซอร์วานโดอย่างกะทันหัน แต่ถึงอย่างไร พวกมันก็ให้โอกาสฉันหาเงินดีๆ และ—ทุกคนต้องเอาตัวรอดด้วยตัวเอง—นั่นไม่ใช่ธุระของฉัน”

เมื่อพูดจบแล้ว คนพายเรือผู้ดีก็นั่งลงในเรือของตน ปรับใบพาย เมื่อซาราห์กระโดดขึ้นเรือเล็กลำนั้น ซึ่งเป็นคนที่เขารออยู่ไม่ใช่ใครอื่น เขาก็คลายเชือกที่ยึดเรือไว้แล้วพายไปยังฝั่งตรงข้าม

“มีกี่คนที่ข้ามไปในคืนนี้” ซาราถามคนเรือขณะที่พวกเขากำลังเดินออกจากโรงสีไปไม่นาน เหมือนกับกำลังหมายถึงเรื่องที่เพิ่งพูดถึง

“ข้าพเจ้านับไม่ได้ว่าพวกมันมากันเป็นฝูง” เขากล่าวตอบ “ดูเหมือนว่าคืนนี้จะเป็นคืนสุดท้ายที่พวกมันมารวมตัวกัน”{132}-

“แล้วท่านทราบหรือไม่ว่าพวกเขามีเจตนาอะไร และออกจากเมืองไปในเวลานี้เพื่อจุดประสงค์ใด?”

“ฉันไม่รู้ แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะรอใครบางคนที่จะมาถึงในคืนนี้ ฉันไม่รู้ว่าทำไมพวกเขาถึงรอเขาอยู่ แต่ฉันสงสัยว่าคงไม่มีจุดจบที่ดี”

หลังจากสนทนากันสั้นๆ ซาราก็เงียบไปชั่วขณะ ราวกับพยายามรวบรวมความคิด “ไม่ต้องสงสัยเลย” เธอครุ่นคิด “พ่อของฉันค้นพบความรักของเราแล้ว และกำลังเตรียมการแก้แค้นที่น่ากลัว ฉันต้องรู้ว่าพวกเขาไปที่ไหน ทำอะไร และวางแผนอะไรอยู่ การลังเลเพียงชั่วครู่อาจหมายถึงความตายสำหรับพ่อ”

ในขณะที่ซาราผุดลุกขึ้นยืน และราวกับจะขจัดความสงสัยที่น่ากลัวที่รบกวนจิตใจเธอออกไป โดยเอามือแตะหน้าผากของเธอที่ปกคลุมไปด้วยเหงื่อเย็น เรือก็สัมผัสฝั่งตรงข้าม

“เพื่อนเอ๋ย” หญิงชาวยิวผู้สวยงามเอ่ยขึ้นขณะโยนเหรียญให้คนข้ามฟากและชี้ไปที่ถนนแคบๆ คดเคี้ยวที่ไปบรรจบกับโขดหิน “พวกเขาใช้ทางนั้นใช่มั้ย?”

“ใช่แล้ว และเมื่อพวกเขามาถึงหัวมัวร์ พวกเขาก็เลี้ยวซ้าย จากนั้นปีศาจและพวกเขาก็รู้ว่าพวกเขาจะไปที่ไหนต่อไป” คนพายเรือตอบ

ซาราเดินตามทิศทางที่เขาบอกไว้ ชั่วขณะหนึ่ง เขาเห็นเธอปรากฏตัวและหายตัวไปสลับกันในเขาวงกตหินสูงชันที่มืดสลัว เมื่อเธอไปถึงยอดเขาที่เรียกว่าหัวมัวร์ เงาสีดำของเธอปรากฏให้เห็นชั่วขณะท่ามกลางพื้นหลังท้องฟ้าสีฟ้า จากนั้นก็หายไปในเงามืดของราตรี

สาม.

บนเส้นทางที่ปัจจุบันมีสำนักสงฆ์ที่สวยงามของพระแม่แห่งหุบเขาและห่างออกไปประมาณสองขั้นลูกศร{133} ยอดเขาที่ชาวโตเลดานรู้จักในชื่อ "หัวมัวร์" ในช่วงเวลานั้นยังมีซากปรักหักพังของโบสถ์ไบแซนไทน์ที่สร้างขึ้นก่อนการพิชิตของอาหรับ

ระเบียงหน้าบ้านมีหินอ่อนหยาบๆ วางกระจัดกระจายอยู่ทั่วพื้น มีต้นไม้หนามและพืชปรสิตอื่นๆ ขึ้นอยู่เต็มไปหมด ซึ่งในนั้นมีเสาหัวเสาที่แตกเป็นเสี่ยงๆ อยู่ด้วย ที่นั่นมีหินที่แกะสลักเป็นรูปสี่เหลี่ยมอย่างหยาบๆ มีใบไม้พันกัน สัตว์ประหลาดที่น่ากลัวและรูปร่างมนุษย์ที่ไม่มีรูปร่าง เหลืออยู่เพียงผนังด้านข้างและซุ้มโค้งที่หักๆ ขึ้นจากไม้เลื้อยเท่านั้น

ซาราซึ่งดูเหมือนจะได้รับการชี้นำโดยสัญชาตญาณเหนือธรรมชาติ เมื่อมาถึงจุดที่คนเรือบอกไว้ ก็ลังเลเล็กน้อยเพราะไม่แน่ใจว่าจะไปทางไหน แต่ในที่สุดก็ก้าวเดินอย่างมั่นคงและแน่วแน่เพื่อมุ่งหน้าไปยังซากปรักหักพังของโบสถ์ที่ถูกทิ้งร้าง

ความจริงแล้ว สัญชาตญาณของเธอไม่ได้ผิด ดาเนียลซึ่งไม่ยิ้มอีกต่อไป ไม่ใช่ชายชราที่อ่อนแอและอ่อนน้อมถ่อมตนอีกต่อไป แต่โกรธแค้นฉายชัดจากดวงตากลมโตเล็กๆ ของเขา ดูเหมือนได้รับแรงบันดาลใจจากวิญญาณแห่งการแก้แค้น อยู่ท่ามกลางฝูงคนยิวที่กระหายที่จะแสดงความเกลียดชังอย่างกระหายต่อศัตรูของศาสนาของตนเช่นเดียวกับเขา เขาดูเหมือนจะทวีคูณตัวเอง ออกคำสั่งแก่บางคน เร่งเร้าให้คนอื่นทำงานต่อไป โดยทำการเตรียมการที่จำเป็นทั้งหมดด้วยความห่วงใยอย่างน่ากลัวเพื่อบรรลุผลสำเร็จของการกระทำอันน่าสะพรึงกลัวที่เขาครุ่นคิดอยู่ทุกวัน ในขณะที่เขายังคงทุบทั่งในถ้ำของเขาที่โตเลโดอย่างไม่สะทกสะท้าน

ซาราผู้ซึ่งชอบความมืดจึงสามารถไปถึงระเบียงโบสถ์ได้สำเร็จ ต้องพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะระงับเสียงร้องแห่งความหวาดกลัวในขณะที่เธอเหลือบมองเข้าไปในโบสถ์ ในแสงสีแดงของเปลวไฟที่สาดส่องเงาของกลุ่มคนชั่วร้ายนั้นลงบนผนังโบสถ์ เธอคิดว่าเธอเห็นว่ามีคนบางคนกำลังพยายามปลุกคนร้าย{134} ไม้กางเขนอันหนักหน่วง ในขณะที่บางคนทอมงกุฎจากพุ่มไม้ หรือลับปลายแหลมของตะปูขนาดใหญ่บนหิน ความคิดที่น่ากลัวแวบเข้ามาในใจของเธอ เธอจำได้ว่าเผ่าพันธุ์ของเธอถูกกล่าวหาว่าก่ออาชญากรรมลึกลับมากกว่าหนึ่งครั้ง เธอจำเรื่องราวที่น่ากลัวของเด็กที่ถูกตรึงกางเขนได้เลือนลาง ซึ่งเธอเชื่อว่าเป็นการใส่ร้ายที่คนทั่วไปคิดขึ้นเพื่อล้อเลียนและตำหนิชาวฮีบรู

แต่ตอนนี้ไม่มีที่ว่างสำหรับความสงสัยอีกต่อไปแล้ว ต่อหน้าต่อตาของเธอ มีเครื่องมือแห่งความพลีชีพที่น่าสะพรึงกลัวอยู่ และเพชฌฆาตที่โหดร้ายก็เพียงแต่รอเหยื่อของพวกเขาเท่านั้น

ซาราซึ่งเต็มไปด้วยความพิโรธอันศักดิ์สิทธิ์ ท่วมท้นไปด้วยความโกรธอันสูงส่ง และได้รับแรงบันดาลใจจากศรัทธาที่ไม่อาจดับได้ในพระเจ้าองค์จริงที่คนรักของเธอได้เปิดเผยให้กับเธอ ไม่สามารถควบคุมตัวเองได้เมื่อเห็นภาพนั้น และเมื่อฝ่าดงไม้ที่พันกันยุ่งเหยิงซึ่งปกปิดเธอไว้ เธอก็ปรากฏตัวที่ประตูวิหารอย่างกะทันหัน

เมื่อพวกยิวเห็นเธอ พวกเขาก็ร้องออกมาด้วยความประหลาดใจ และดาเนียลก็ก้าวไปหาลูกสาวด้วยสีหน้าคุกคาม แล้วก็ถามเธอด้วยเสียงแหบพร่าว่า “เจ้ากำลังหาอะไรอยู่ที่นี่ เด็กน้อยผู้ไม่มีความสุข”

ซาราห์พูดด้วยน้ำเสียงแจ่มใสไม่หวั่นไหวว่า “ข้าพเจ้ามาเพื่อตำหนิคุณเรื่องความอับอายจากงานอันฉาวโฉ่ของคุณ และข้าพเจ้ามาบอกคุณว่า การที่คุณรอคอยเหยื่อเพื่อการเสียสละนั้นไร้ผล เว้นเสียแต่คุณจะตั้งใจดับความกระหายเลือดในตัวข้าพเจ้า เพราะคริสเตียนที่คุณคาดหวังว่าเขาจะไม่มา เพราะข้าพเจ้าได้เตือนเขาถึงแผนการของคุณแล้ว”

“ซารา!” ชายชาวยิวร้องออกมาด้วยความโกรธ “ซารา เรื่องนี้ไม่จริงหรอก เธอคงทรยศต่อเราถึงขนาดเปิดเผยพิธีกรรมลึกลับของเราไม่ได้หรอก ถ้าเป็นความจริงที่เธอเปิดเผยมัน เธอก็คงไม่ใช่ลูกสาวของฉันอีกต่อไป”

“ไม่ ฉันไม่ใช่ลูกสาวของคุณ ฉันได้พบบิดาอีกท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นบิดาที่รักลูกๆ ของตนอย่างสุดหัวใจ บิดาที่พวกท่านชาวยิวตรึงไว้บนไม้กางเขนอันน่าอับอาย และสิ้นพระชนม์บนไม้กางเขนนั้นเพื่อ{135} โปรดไถ่เรา และเปิดประตูสวรรค์ให้เราตลอดไป ไม่เลย ฉันไม่ใช่ลูกสาวของคุณอีกต่อไปแล้ว เพราะฉันเป็นคริสเตียน และฉันรู้สึกละอายใจกับต้นกำเนิดของฉัน”

เมื่อได้ยินถ้อยคำเหล่านี้ซึ่งกล่าวออกมาด้วยความแข็งแกร่งอันแข็งแกร่งซึ่งสวรรค์ประทานให้เฉพาะในปากของบรรดาผู้พลีชีพเท่านั้น ดาเนียลก็โกรธจนตาบอด รีบวิ่งไปหาหญิงสาวชาวฮีบรูที่สวยงาม แล้วโยนเธอลงกับพื้น จากนั้นก็ลากผมของเธอด้วยราวกับว่าถูกวิญญาณจากนรกเข้าสิง ไปยังเชิงไม้กางเขนซึ่งดูเหมือนจะเปิดแขนเปล่าๆ ออกเพื่อรับเธอ

“ข้าพเจ้าขอมอบนางให้กับท่าน” พระองค์ตรัสกับบรรดาผู้ที่ยืนอยู่รอบๆ “โปรดให้ความยุติธรรมแก่คนไร้ยางอายผู้นี้ ผู้ที่ขายเกียรติยศ ศาสนา และพี่น้องของตน”

สี่.

วันรุ่งขึ้น เมื่อระฆังของอาสนวิหารกำลังดังกังวาน และชาวเมืองโตเลโดผู้สมควรได้รับความเคารพกำลังสนุกสนานกับการยิงหน้าไม้ไปที่จูดาสด้วยฟาง เช่นเดียวกับที่ทำกันในหมู่บ้านของเราบางแห่งในปัจจุบัน ดาเนียลก็เปิดประตูร้านของเขาตามธรรมเนียมของเขา และเริ่มทักทายผู้คนที่เดินผ่านไปมาด้วยรอยยิ้มนิรันดร์บนริมฝีปากของเขา โดยตีทั่งของเขาอย่างไม่หยุดหย่อนด้วยค้อนเหล็กเล็กๆ ของเขา แต่โครงเหล็กที่หน้าต่างของซาราห์ในแบบมัวร์ไม่ได้เปิด และไม่มีใครเห็นหญิงชาวยิวที่สวยงามคนนี้เอนกายอยู่ที่กรอบหน้าต่างที่ทำด้วยกระเบื้องสีสันอีกเลย

-

พวกเขาเล่ากันว่าหลายปีต่อมา มีคนเลี้ยงแกะนำดอกไม้ที่ไม่เคยมีใครรู้จักมาก่อนมาให้กับอาร์ชบิชอป โดยดอกไม้นั้นมีเครื่องมือทั้งหมดที่ใช้ในการพลีชีพของพระผู้ช่วยให้รอด ดอกไม้นั้นดูแปลกประหลาดและลึกลับและเติบโตขึ้นเป็นเถาวัลย์เหนือกำแพงที่พังทลายของโบสถ์ที่พังทลาย

การเจาะเข้าไปในเขตนั้นและแสวงหาการค้นพบ{136} ต้นกำเนิดของสิ่งมหัศจรรย์นี้ พวกเขากล่าวเสริมว่า ได้พบโครงกระดูกของผู้หญิงคนหนึ่ง และมีเครื่องมือแห่งความทุกข์ทรมานซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของดอกไม้ฝังไว้กับเธอด้วย

แม้ว่าจะไม่มีใครสามารถระบุได้ว่าโครงกระดูกดังกล่าวเป็นของใคร แต่กลับได้รับการอนุรักษ์ไว้เป็นอย่างดีในอาศรม  ซานเปโดรเอลแวร์เด เป็นเวลาหลายปี และดอกไม้ที่พบเห็นได้ทั่วไปในปัจจุบันนี้เรียกว่ากุหลาบสายพันธุ์เสาวรส{137}

เชื่อในพระเจ้า

บทเพลงบัลลาดสไตล์โพรวองซ์

“ ข้าพเจ้าคือเตโอบัลโด เดอ มอนตากุต บารอนแห่งฟอร์ตคาสเทลผู้แท้จริง ไม่ว่าจะเป็นขุนนางหรือข้ารับใช้ ขุนนางหรือสามัญชน ไม่ว่าท่านจะเป็นใครก็ตาม หากหยุดอยู่ชั่วครู่ข้างหลุมฝังศพของข้าพเจ้า โปรดเชื่อในพระเจ้าเช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าเชื่อ และอธิษฐานเพื่อข้าพเจ้า ”

อัศวินผู้กล้าหาญผู้ซึ่งถือหอกและปิดบังตาไว้ ขี่บนหลังม้าอันทรงพลัง เดินทางไปทั่วโลกโดยไม่มีมรดกใดๆ มากไปกว่าชื่อเสียงอันรุ่งโรจน์และดาบอันดีงามของคุณ โดยแสวงหาเกียรติยศและความรุ่งโรจน์ในอาชีพนักรบ หากขณะที่คุณข้ามหุบเขาที่ขรุขระของมอนทากุต์ คุณกลับถูกกลางคืนและพายุเข้าโจมตี และพบที่หลบภัยในซากปรักหักพังของอารามซึ่งยังมองเห็นได้ไม่ชัดนัก โปรดฟังฉัน!

ท่านผู้เลี้ยงแกะทั้งหลายซึ่งเดินตามฝูงสัตว์ของพวกท่านไปกินหญ้าอย่างช้าๆ บนเนินเขาและที่ราบ หากพวกท่านพาพวกมันไปจนถึงขอบเขตของลำธารใสๆ ที่ไหลอย่างดิ้นรนและกระโดดโลดเต้นท่ามกลางโขดหินขนาดใหญ่ในหุบเขามอนทากุตในฤดูแล้งของฤดูร้อน พวกท่านก็จะพบร่มเงาและการนอนหลับในยามบ่ายอันร้อนระอุภายใต้ซุ้มโค้งของอารามที่พังทลาย ซึ่งเสาที่มีตะไคร่เกาะจูบคลื่นทะเล จงฟังข้าพเจ้าเถิด!{138}

ธิดาน้อยๆ แห่งหมู่บ้านรอบๆ พวกเจ้าที่เป็นดอกลิลลี่ป่าที่บานสะพรั่งอย่างมีความสุขในที่กำบังแห่งความอ่อนน้อมถ่อมตนของเจ้า หากในเช้าของนักบุญผู้เป็นศาสดาแห่งท้องถิ่นนี้ เสด็จลงมาที่หุบเขามอนตากุตเพื่อเก็บดอกโคลเวอร์และดอกเดซี่ไปประดับศาลเจ้าของพระองค์ เอาชนะความกลัวที่อารามอันมืดหม่นซึ่งตั้งตระหง่านอยู่บนโขดหินซึ่งกระทบต่อหัวใจเด็กๆ ของเจ้า พวกเจ้าได้เสี่ยงภัยเข้าไปในอารามที่เงียบสงบและรกร้างเพื่อท่องไปท่ามกลางหลุมศพที่ถูกทิ้งร้าง ซึ่งมีดอกเดซี่ที่กลีบดอกเต็มที่และดอกกระต่ายป่าสีฟ้าบานสะพรั่งอยู่ตามขอบหลุมศพ จงฟังข้า!

เจ้า อัศวินผู้สูงศักดิ์ บางทีอาจได้รับแสงวาบจากสายฟ้า เจ้า ผู้เลี้ยงแกะเร่ร่อน ผิวสีแทนจากความร้อนแรงของดวงอาทิตย์ เจ้า เด็กน้อยที่น่ารัก ซึ่งยังคงอาบไปด้วยหยดน้ำค้างเหมือนน้ำตา สิ่งเดียวที่เจ้าเห็นในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้คือสุสาน สุสานที่ต่ำต้อย เดิมทีสุสานแห่งนี้ประกอบด้วยหินที่ไม่ได้ตัดแต่งและไม้กางเขนไม้ ไม้กางเขนได้หายไปแล้ว เหลือเพียงหินเท่านั้น ในสุสานแห่งนี้ ซึ่งมีจารึกเป็นคติประจำบทเพลงของฉัน พักผ่อนอย่างสงบ บารอนคนสุดท้ายของฟอร์ตคาสเทล เตโอบัลโด เดอ มอนตากุต ผู้ซึ่งฉันจะเล่าประวัติอันแปลกประหลาดของเขาให้ฟัง

ฉัน.

ขณะที่เคาน์เตสแห่งมอนตากุตผู้สูงศักดิ์กำลังตั้งครรภ์เตโอบาลโด บุตรชายคนแรกของเธอ เธอได้ฝันประหลาดและน่ากลัว อาจเป็นคำเตือนจากสวรรค์ หรืออาจเป็นเพียงจินตนาการไร้สาระที่เวลาผ่านไปก็ทำให้เป็นจริงขึ้นได้ เธอฝันว่าในครรภ์ของเธอ เธอได้ให้กำเนิดงู งูตัวมหึมาที่พุ่งออกมาเป็นเสียงฟ่อๆ แล้วร่อนไปในหญ้าเตี้ยๆ ม้วนตัวไปมาเพื่อหลบเลี่ยงสายตาของเธอ และสุดท้ายก็ซ่อนตัวอยู่ในพุ่มหนาม{139}

“นั่นไง นั่นไง!” เคาน์เตสกรี๊ดในฝันร้ายอันน่าสยดสยอง พร้อมชี้ให้คนรับใช้ของเธอเห็นพุ่มไม้ที่สัตว์เลื้อยคลานคลื่นไส้พยายามซ่อนอยู่

เมื่อคนรับใช้ไปถึงจุดซึ่งหญิงสูงศักดิ์ซึ่งอยู่นิ่งและหวาดกลัวอย่างมากกำลังชี้ให้พวกเขาเห็นด้วยนิ้วของเธอ นกพิราบสีขาวก็บินขึ้นจากพุ่มไม้ที่มีหนามและบินขึ้นไปบนเมฆ

งูได้หายไปแล้ว

II.

เตโอบัลโดเกิดมา มารดาของเขาเสียชีวิตขณะคลอดเขา ส่วนบิดาของเขาเสียชีวิตในอีกไม่กี่ปีต่อมาจากการซุ่มโจมตี ขณะที่เขาทำสงครามกับชาวมัวร์ซึ่งเป็นศัตรูของพระเจ้าอย่างคริสเตียนที่ดี

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา วัยหนุ่มของทายาทแห่งฟอร์ตคาสเทลเปรียบได้กับพายุเฮอริเคนที่พัดกระหน่ำลงมา ไม่ว่าเขาจะไปที่ไหน หนทางของเขาจะเต็มไปด้วยรอยน้ำตาและเลือด เขาแขวนคอข้าราชบริพาร เขาต่อสู้กับพวกที่เท่าเทียมกัน เขาไล่ล่าหญิงสาว เขาทุบตีพระภิกษุ และไม่เคยหยุดสาบานและดูหมิ่นศาสนา ไม่มีนักบุญคนใดอยู่ในความสงบ ไม่มีสิ่งศักดิ์สิทธิ์ เขาไม่เคยสาปแช่ง

สาม.

วันหนึ่งขณะที่เขาออกไปล่าสัตว์ และเมื่อตามปกติของเขา เขาให้บริวารชั่วร้ายทั้งหมดของเขา ซึ่งเป็นคนรับใช้ที่สุรุ่ยสุร่าย นักธนูที่ไร้มนุษยธรรม และคนรับใช้ที่ต่ำต้อย พร้อมด้วยสุนัข ม้า และเหยี่ยวเจอร์ฟอลคอน ไปหลบฝนในโบสถ์ประจำหมู่บ้านในเขตของเขา บาทหลวงผู้เป็นที่เคารพนับถือ ท้าทายความโกรธของขุนนางหนุ่ม โดยไม่หวั่นไหวต่อความคิดถึงความโกรธเกรี้ยวของธรรมชาติที่ดุร้ายนั้น ยกแผ่นศีลศักดิ์สิทธิ์ขึ้นในมือและเรียกผู้รุกรานในนามของสวรรค์ให้ออกไปจากที่นั่นและเดินเท้าพร้อมกับไม้เท้าแสวงบุญเพื่อวิงวอนขอการอภัยโทษจากพระสันตปาปาสำหรับอาชญากรรมของเขา{140}

“ปล่อยฉันไว้คนเดียว ไอ้โง่!” เตโอบัลโดอุทานเมื่อได้ยินเช่นนี้ “ปล่อยฉันไว้คนเดียว! หรือเพราะฉันไม่ได้มาที่เหมืองหินเลยตลอดทั้งวัน ฉันก็จะปล่อยสุนัขล่าเนื้อและไล่ตามคุณเหมือนหมูป่าเพื่อความสนุกสนานของฉัน”

สี่.

คำพูดกับเตโอบาลโดคือการกระทำ แต่บาทหลวงไม่ได้ตอบอะไรนอกจากว่า

“จงทำในสิ่งที่ท่านต้องการ แต่จงจำไว้ว่ามีพระเจ้าผู้ทรงลงโทษและทรงอภัยโทษ หากข้าพเจ้าต้องตายด้วยน้ำมือท่าน พระองค์จะทรงลบล้างบาปของข้าพเจ้าออกจากหนังสือแห่งความไม่พอพระทัยของพระองค์ เพื่อจะจารึกพระนามของท่านไว้แทน และเพื่อชดใช้ความผิดที่ข้าพเจ้าก่อไว้”

“พระเจ้าผู้ทรงลงโทษและอภัยโทษ!” บารอนผู้หมิ่นประมาทขัดจังหวะด้วยเสียงหัวเราะ “ฉันไม่เชื่อในพระเจ้า และเพื่อเป็นการพิสูจน์ ฉันจะทำตามคำขู่ของฉัน แม้ว่าจะไม่ค่อยอธิษฐานมากนัก แต่ฉันเป็นคนพูดจริงทำจริง ไรมุนโด! เกราร์โด! เปโดร! เตรียมตัวให้พร้อม! ส่งหอกมาให้ฉัน! เป่าเขาด้วยอาลาลี  เพราะเราจะตามล่า ไอ้  โง่คนนี้ แม้ว่ามันจะปีนขึ้นไปบนแท่นบูชาของมันก็ตาม”

วี.

หลังจากลังเลใจชั่วขณะหนึ่งและได้รับคำสั่งใหม่จากเจ้านาย หน้ากระดาษก็เริ่มปล่อยสุนัขเกรย์ฮาวนด์ออกมา ซึ่งทำให้โบสถ์เต็มไปด้วยเสียงเห่าหอนอย่างกระหาย บารอนได้ขึงหน้าไม้ของเขาไว้ หัวเราะเยาะแบบซาตาน และบาทหลวงผู้สูงศักดิ์ก็พึมพำคำอธิษฐาน ขณะที่เงยหน้าขึ้นมองสวรรค์ รอคอยความตายอย่างสงบ เมื่อมีเสียงโห่ร้องดังขึ้นนอกคอกศักดิ์สิทธิ์ เสียงแตรร้องประกาศว่าเห็นสัตว์ป่าแล้ว และเสียงตะโกนว่า  ตามหมูป่ามา! ข้ามพุ่มไม้! ไปที่ภูเขา!  เตโอบัลโด เมื่อได้ยินคำประกาศที่ปรารถนานี้{141}เพื่อหินระเบิด เปิดประตูโบสถ์ด้วยความปิติยินดี ข้างหลังเขา มีบริวารของเขาเดินไปพร้อมกับบริวารของเขา นั่นก็คือ ม้าและสุนัข

VI.

“หมูป่าไปทางไหน” บารอนถามขณะที่เขากระโจนขึ้นไปบนหลังม้าโดยไม่ได้แตะโกลนหรือคลายคันธนู “ไปในหุบเขาที่ทอดยาวไปถึงเชิงเขาเหล่านั้น” พวกเขาตอบเขา โดยไม่ฟังคำพูดสุดท้าย นายพรานที่ใจร้อนก็ฝังเดือยทองของเขาไว้ที่สะโพกของม้า ซึ่งวิ่งออกไปอย่างเต็มฝีเท้า ส่วนม้าที่เหลือทั้งหมดก็ออกไปตามหลังเขา

ผู้ที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้านซึ่งเป็นฝ่ายส่งสัญญาณเตือนเป็นคนแรกและเมื่อสัตว์ร้ายร้ายเข้ามาใกล้ พวกเขาก็หลบเข้าไปในกระท่อมของตน ต่างก็โผล่หัวออกมาจากหลังมู่ลี่หน้าต่างด้วยความขลาดกลัว และเมื่อพวกเขาเห็นว่ากองทัพปีศาจหายไปในพุ่มไม้ของป่า พวกเขาก็ข้ามไปโดยไม่พูดอะไร

๗.

เตโอบาลโด้ขี่ม้าไปข้างหน้าทุกคน ม้าของเขาซึ่งโดยธรรมชาติแล้วเร็วกว่าหรือถูกกระตุ้นอย่างรุนแรงกว่าผู้ติดตามก็ตามมาใกล้เหยื่อมากจนบารอนถึงสองครั้งหรือสามครั้งได้ทิ้งบังเหียนลงบนคอของม้าไฟและลุกขึ้นบนโกลนและดึงคันธนูมาไว้ที่ไหล่เพื่อทำร้ายเหยื่อ แต่หมูป่าซึ่งเขาเห็นเพียงช่วงๆ ท่ามกลางพุ่มไม้ที่พันกันยุ่งเหยิงก็หายลับไปจากสายตาอีกครั้งและปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งในระยะที่ลูกศรเอื้อมไม่ถึง

เขาจึงไล่ตามไปชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า ข้ามหุบเขาลึกและลำธารที่มีหิน จนกระทั่งตกลงไปในดงไม้ลึกและหลงทางในช่องเขาที่มืดมิด สายตาของเขาจับจ้องไปที่สัตว์ป่าที่เขาล่ามาอย่างไม่ละสายตา{142} คาดว่าจะแซงได้ แต่กลับพบว่าถูกล้อเลียนด้วยความคล่องแคล่วอันน่าอัศจรรย์อยู่ตลอด

๘.

ในที่สุด เขาก็มีโอกาส เขาเหยียดแขนออกและปล่อยลูกศรซึ่งปักลงไปที่เอวของสัตว์ร้ายที่น่ากลัวซึ่งกระโจนและฟ่อด้วยความหวาดกลัว “ตายแล้ว!” นายพรานร้องตะโกนด้วยความยินดี พร้อมกับแทงเดือยของเขาเข้าไปในสะโพกม้าที่เปื้อนเลือดเป็นครั้งที่ร้อย “ตายแล้ว! เขาหนีไปอย่างไร้ผล เลือดที่ไหลออกมาเป็นทางของเขา” และเมื่อพูดจบ เทโอบัลโดก็เริ่มเป่าแตรเพื่อส่งสัญญาณชัยชนะให้บริวารของเขาได้ยิน

ทันใดนั้น ม้าของเขาก็หยุดลง ขาทั้งสองข้างทรุดลง กล้ามเนื้อที่ตึงเครียดของมันสั่นไหวเล็กน้อย มันล้มลงกับพื้น รูจมูกที่บวมบวมของมันพุ่งออกมา เปื้อนฟองเป็นสายเลือด

มันตายด้วยความอ่อนล้า ตายในขณะที่หมูป่าที่บาดเจ็บกำลังจะเดินช้าลง ในขณะที่ต้องออกแรงอีกครั้งเพื่อไล่ล่าเหยื่อ

เก้า.

การจะพรรณนาถึงความโกรธเกรี้ยวของเตโอบัลโดผู้มีอารมณ์ร้ายนั้นเป็นไปไม่ได้ การจะกล่าวคำสาบานและคำสาปแช่งซ้ำๆ กันนั้นถือเป็นเรื่องอื้อฉาวและไร้ศีลธรรม เขาตะโกนสุดเสียงให้บริวารของเขาฟัง แต่ในความโดดเดี่ยวอันกว้างใหญ่กลับมีเพียงเสียงสะท้อนตอบกลับมา และเขาก็ฉีกผมและถอนเคราของตัวเองเพื่อเอาชีวิตรอดจากความสิ้นหวังที่โกรธจัดที่สุด "ฉันจะทำลายมัน แม้ว่าฉันจะทำลายเส้นเลือดทุกเส้นในร่างกายของฉันก็ตาม" ในที่สุดเขาก็ร้องอุทานขึ้น พร้อมกับขึงธนูอีกครั้งและเตรียมพร้อมที่จะไล่ตามเกมด้วยการเดินเท้า แต่ทันใดนั้นเอง เขาก็ได้ยินเสียงบางอย่างจากด้านหลังเขา เสียงหนาทึบ{143} กิ่งไม้ในป่าเปิดออก และมีหน้ากระดาษที่จูงมาด้วยเชือกม้าซึ่งมืดมิดราวกับกลางคืนปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาเขา

“สวรรค์ส่งมันมาให้ฉัน” นายพรานอุทานออกมา พร้อมกับกระโดดโลดเต้นอย่างเบามือเหมือนกวาง ชายคนหนึ่งซึ่งผอมมาก ผิวเหลืองราวกับความตาย ยิ้มอย่างประหลาดขณะยื่นบังเหียนให้เขา

เอ็กซ์.

ม้าส่งเสียงร้องอย่างแรงจนทำให้ป่าสั่นสะเทือน พุ่งตัวขึ้นไปอย่างเหลือเชื่อ จนมันลอยสูงขึ้นจากพื้นมากกว่า 30 ฟุต และอากาศก็เริ่มส่งเสียงครวญครางในหูของผู้ขี่ เหมือนกับก้อนหินที่ส่งเสียงครวญครางออกมาจากสายสะพาย ม้าเริ่มวิ่งด้วยความเร็วเต็มที่ แต่ด้วยความเร็วที่พุ่งไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว กลัวว่าจะหลุดจากโกลนและล้มลงกับพื้นเพราะเวียนหัว มันจึงต้องหลับตาและใช้มือทั้งสองข้างกำแผงคอที่พลิ้วไหว

และม้าก็ยังคงวิ่งต่อไปโดยไม่หยุดนิ่ง ไม่สั่นบังเหียน ไม่แตะต้องแรงกระตุ้นหรือเสียงใดๆ เตโอบัลโดวิ่งไปนานแค่ไหนโดยไม่รู้ตัวว่ากำลังวิ่งไปที่ไหน รู้สึกถึงกิ่งไม้ที่กระทบใบหน้าขณะที่เขาวิ่งผ่านไป และพุ่มไม้ฉีกขาดเสื้อผ้าของเขา และลมพัดหวีดหวิวรอบศีรษะของเขา ไม่มีมนุษย์คนใดรู้

บทที่สิบเอ็ด

เมื่อฟื้นความกล้าขึ้น เขาเปิดตาขึ้นทันทีเพื่อมองไปรอบๆ ด้วยความกังวล เขาพบว่าตัวเองอยู่ไกลจากมอนตากุตมาก และอยู่ในเขตที่เขาไม่รู้จักเลย ม้าวิ่ง วิ่งไม่หยุด ต้นไม้ ก้อนหิน ปราสาท และหมู่บ้านผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับลมหายใจ ขอบฟ้าใหม่และยังคงใหม่เปิดออกให้เขาเห็น ขอบฟ้าที่ละลายหายไปเพียงเพื่อให้ที่อื่นที่แปลกและแปลกยิ่งกว่า หุบเขาแคบๆ เต็มไปด้วยเศษหินแกรนิตขนาดมหึมาซึ่งพายุพัดถล่มลงมา{144} ยอดเขา; ทุ่งหญ้าที่ยิ้มแย้ม ปกคลุมด้วยพืชพรรณเขียวขจี และโรยด้วยหมู่บ้านสีขาว ทะเลทรายอันไร้ขอบเขต ที่ผืนทรายเดือดพล่านภายใต้แสงอาทิตย์ที่แผดเผา พื้นที่ป่ารกชัฏที่วัดไม่ได้ ทุ่งหญ้าสเตปป์อันไร้ขอบเขต ดินแดนที่เต็มไปด้วยหิมะตลอดกาล ที่ภูเขาน้ำแข็งขนาดยักษ์ ตั้งตระหง่านท่ามกลางท้องฟ้าสีเทาอันมืดมิด ดูเหมือนภูตสีขาวที่เอื้อมแขนออกมาเพื่อจับผมของเขาขณะที่เขาวิ่งผ่านไป ทั้งหมดนี้และภาพอื่นๆ อีกนับพันที่ฉันไม่สามารถบรรยายได้ เขาเห็นในระหว่างวิ่งแข่งอย่างดุเดือด จนกระทั่งเมื่อถูกเมฆหมอกปกคลุม เขาก็หยุดได้ยินเสียงกีบม้ากระทืบพื้น

---

ฉัน.

อัศวินผู้สูงศักดิ์ ผู้เลี้ยงแกะ และสาวน้อยที่น่ารักทั้งหลาย ผู้รับฟังคำโกหกของข้าพเจ้า หากสิ่งที่ข้าพเจ้าบอกนั้นเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์ในหูของท่าน โปรดอย่าถือว่าเรื่องนี้เป็นนิทานที่ข้าพเจ้าแต่งขึ้นตามอำเภอใจเพื่อขโมยความเชื่อของท่าน ประเพณีนี้ได้รับการถ่ายทอดจากปากต่อปากมายังข้าพเจ้า และคำจารึกบนหลุมศพซึ่งยังคงตั้งอยู่ที่นั่นในอารามมอนทากุตเป็นหลักฐานที่ไม่อาจโต้แย้งได้เกี่ยวกับความจริงของคำพูดของข้าพเจ้า

จงเชื่อในสิ่งที่ฉันบอก และเชื่อในสิ่งที่ฉันยังไม่ได้บอก เพราะนั่นเป็นสิ่งที่แน่นอนพอๆ กับสิ่งที่กล่าวมา แม้จะน่าอัศจรรย์กว่าก็ตาม บางทีฉันอาจจะสามารถประดับประดาโครงกระดูกเปล่าๆ ของประวัติศาสตร์อันเรียบง่ายและน่ากลัวนี้ด้วยความงดงามของบทกวีสักเล็กน้อย แต่ฉันจะไม่ละทิ้งความจริงแม้แต่น้อยโดยตั้งใจ

II.

เมื่อเตโอบัลโดไม่ได้ยินเสียงกีบเท้าม้าของม้าอีกต่อไป และรู้สึกว่าตัวเองถูกเหวี่ยงออกไปในความว่างเปล่า เขาไม่สามารถระงับอาการสั่นสะท้านจากความหวาดกลัวที่ไม่ได้ตั้งใจได้ จนถึงขณะนี้{145} เขาเชื่อว่าวัตถุที่ฉายแวบผ่านมาตรงหน้าเป็นภาพจินตนาการอันไร้ขอบเขตของเขา ซึ่งเต็มไปด้วยความมึนงง และแน่นอนว่าม้าของเขาวิ่งอย่างควบคุมไม่ได้ แต่ยังคงวิ่งอยู่ในขอบเขตอำนาจของเขาเอง ตอนนี้ไม่มีข้อสงสัยอีกต่อไปว่าเขาเป็นกีฬาของพลังเหนือธรรมชาติที่กำลังเร่งเร้าเขาโดยไม่รู้ว่าจะเร่งไปที่ไหน ผ่านก้อนเมฆสีดำ เมฆที่มีรูปร่างประหลาดและน่าพิศวง ซึ่งในส่วนลึกของก้อนเมฆนั้น สว่างขึ้นเป็นครั้งคราวด้วยแสงวาบของสายฟ้า เขาคิดว่าเขาสามารถแยกแยะสายฟ้าที่ลุกโชนกำลังจะฟาดลงมาที่เขา

ม้าตัวนั้นยังคงวิ่งอยู่ หรือจะพูดให้ดีกว่านั้นก็คือ ตอนนี้มันว่ายน้ำอยู่ในมหาสมุทรแห่งไอหมอกอันคลุมเครือและร้อนแรง และสิ่งมหัศจรรย์ของท้องฟ้าก็เริ่มปรากฏให้เห็นทีละอย่างต่อหน้าต่อตาที่ตื่นตะลึงของผู้ขี่

สาม.

พระองค์ทอดพระเนตรเห็นทูตสวรรค์ซึ่งเป็นผู้รับใช้พระเจ้าแห่งความพิโรธ สวมเสื้อคลุมยาวมีชายกระโปรงเป็นไฟ ผมที่ลุกไหม้สยายจากพายุเฮอริเคน ทรงถือดาบที่ฟาดฟันสายฟ้าแลบและปล่อยประกายแสงสีแดงเข้ม พระองค์ทอดพระเนตรเห็นกองม้าสวรรค์กำลังบินวนเวียนอยู่บนเมฆ บินโฉบไปเหมือนกองทัพอันยิ่งใหญ่เหนือปีกของพายุ

และเขาก็ขึ้นไปสูงขึ้น และเขาคิดว่าเขามองเห็นเมฆพายุจากที่ไกลๆ เหมือนกับทะเลลาวา และได้ยินเสียงฟ้าร้องครวญครางอยู่เบื้องล่าง ขณะที่เสียงครวญครางของมหาสมุทรที่แตกออกจากหน้าผา ซึ่งผู้แสวงบุญมองเห็นจากยอดเขานั้นสร้างความประหลาดใจให้กับทุกคน

สี่.

และเขาได้เห็นเทวทูตผู้มีผิวขาวราวกับหิมะ ซึ่งประทับบนบัลลังก์ลูกแก้วคริสตัลขนาดใหญ่ ทรงนำพาเทพองค์นี้ไปในอวกาศในคืนที่ไร้เมฆ เหมือนเรือสีเงินที่ล่องไปบนผิวน้ำของทะเลสาบสีฟ้า{146}

และเขาเห็นดวงอาทิตย์โคจรอย่างงดงามบนแกนทองคำผ่านบรรยากาศแห่งสีสันและเปลวไฟ และที่ศูนย์กลางคือดวงวิญญาณที่ร้อนแรงซึ่งอาศัยอยู่ในแสงเรืองรองอันเข้มข้นโดยไม่เป็นอันตราย และจากหัวใจที่ลุกโชนของมันร้องเพลงสรรเสริญพระผู้สร้าง

เขาเห็นเส้นด้ายแห่งแสงที่มองไม่เห็นซึ่งเชื่อมมนุษย์ไว้กับดวงดาว และเขาเห็นซุ้มรุ้งที่ถูกทอดยาวเหมือนสะพานยักษ์ข้ามเหวที่แบ่งสวรรค์ชั้นที่ 1 ออกจากสวรรค์ชั้นที่ 2

วี.

เขาเห็นวิญญาณหลายดวงลงสู่พื้นโลกจากบันไดลึกลับ เขาเห็นวิญญาณหลายดวงลงมาและเพียงไม่กี่ดวงขึ้นไป วิญญาณบริสุทธิ์เหล่านี้แต่ละดวงเดินทางไปพร้อมกับเทวทูตผู้เจิดจ้าที่สุดซึ่งปกคลุมเทวทูตด้วยเงาปีกของเขา เทวทูตที่กลับมาเพียงลำพังกลับมาเงียบๆ ร้องไห้ แต่เทวทูตอื่นๆ กลับมาพร้อมร้องเพลงเหมือนนกกระจอกในเช้าเดือนเมษายน

จากนั้นหมอกสีชมพูและสีฟ้าที่ล่องลอยอยู่ในอากาศเหมือนม่านผ้าโปร่งโปร่งใส ก็แตกออก เหมือนกับวันเสาร์ศักดิ์สิทธิ์ วันแห่งความรุ่งโรจน์ ทำให้ม่านแท่นบูชาในโบสถ์ของเราฉีกขาด และสวรรค์ของผู้ชอบธรรมก็เปิดออก มีประกายระยิบระยับในความงดงาม ต่อสายพระเนตรของพระองค์

VI.

มีศาสดาผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่ท่านทั้งหลายได้เห็นสลักไว้อย่างหยาบๆ ไว้ที่ประตูหินของอาสนวิหารของเรา มีสาวพรหมจารีที่เปล่งประกายซึ่งจิตรกรพยายามลอกเลียนมาจากความฝันของตนในกระจกสีของหน้าต่างโค้งมนอย่างไร้ผล มีรูปเคารพที่สวมชุดยาวพลิ้วไสวและมีรัศมีสีทอง เหมือนอย่างในภาพแท่นบูชา มีรูปเคารพที่สวมมงกุฎด้วยดวงดาว สวมชุดที่ส่องแสง ล้อมรอบไปด้วยลำดับชั้นของสวรรค์ที่งดงามเกินกว่าจะจินตนาการได้ มีพระแม่แห่งมอนต์เซอร์รัต พระมารดาพระเจ้า ราชินีแห่งเทวทูต ที่หลบภัยของคนบาปและการปลอบโยนของผู้ทุกข์ยาก

อารามมอนต์เซอร์รัต

{147}{c146ข}

๗.

พ้นจากสวรรค์ของผู้ชอบธรรม พ้นจากบัลลังก์ที่พระแม่มารีประทับอยู่ จิตใจของเตโอบาลโดหวาดกลัวอย่างสุดขีด ความกลัวที่หยั่งถึงเข้าครอบงำวิญญาณของเขา ความโดดเดี่ยวชั่วนิรันดร์ ความเงียบชั่วนิรันดร์อาศัยอยู่ในสถานที่ซึ่งนำไปสู่วิหารลึกลับของพระผู้สูงสุด เป็นครั้งคราว ลมพัดแรง เย็นยะเยือกเหมือนใบมีดของมีดพร้า พัดผ่านหน้าผากของเขา ลมทำให้ผมของเขาเหี่ยวด้วยความหวาดกลัวและแทรกซึมเข้าไปถึงไขกระดูกของเขา ลมที่เหมือนกับลมที่ประกาศให้บรรดาผู้เผยพระวจนะทราบถึงการมาถึงของพระวิญญาณบริสุทธิ์ ในที่สุด เขาก็ไปถึงจุดที่เขาคิดว่าได้ยินเสียงพึมพำทุ้มๆ ซึ่งอาจเปรียบได้กับเสียงฮัมเพลงจากระยะไกลของฝูงผึ้ง เมื่อในตอนเย็นของฤดูใบไม้ร่วง ผึ้งจะวนเวียนอยู่รอบๆ ดอกไม้ดอกสุดท้าย

๘.

พระองค์ได้เสด็จข้ามแดนอันน่าพิศวงซึ่งเต็มไปด้วยสำเนียงต่างๆ ของโลก เสียงต่างๆ ที่เราพูดก็หยุดลงแล้ว ถ้อยคำที่เราคิดว่าสูญหายไปในอากาศ และคำคร่ำครวญที่เราเชื่อว่าไม่เคยได้ยินจากใครเลย

ที่นั่น มีเสียงสวดมนต์ของเด็กๆ บทสวดของหญิงพรหมจารี บทสวดของฤๅษีผู้ศักดิ์สิทธิ์ คำวิงวอนของผู้ต่ำต้อย ถ้อยคำอันบริสุทธิ์ของผู้มีจิตใจบริสุทธิ์ เสียงคร่ำครวญของผู้ที่เจ็บปวด เสียงสะอื้นของจิตวิญญาณที่ทุกข์ทรมาน และบทเพลงสรรเสริญของจิตวิญญาณที่หวังดี ท่ามกลางเสียงเหล่านั้นที่ยังคงเต้นระรัวในอากาศอันสว่างไสว เสียงของมารดาผู้ศักดิ์สิทธิ์ของเขาที่อธิษฐานต่อพระเจ้าเพื่อเขา แต่เขาไม่ได้ยินคำอธิษฐานของเขาเอง

เก้า.

ถัดมา มีสำเนียงหยาบคายนับพันๆ สำเนียงที่บาดหูของเขาด้วยเสียงคำรามที่ไม่ประสานกัน ซึ่งได้แก่ การหมิ่นประมาท การร้องเรียกเพื่อแก้แค้น เพลงดื่ม ความไม่เหมาะสม คำสาปแช่งแห่งความสิ้นหวัง คำขู่จากผู้ไร้ทางสู้ และคำสาบานอันเป็นการดูหมิ่นศาสนาของคนชั่วร้าย{148}

เตโอบัลโดเดินผ่านวงกลมที่สองด้วยความรวดเร็วราวกับอุกกาบาตที่พุ่งผ่านท้องฟ้าในยามเย็นของฤดูร้อน เพื่อที่เขาจะได้ไม่ได้ยินเสียงของตัวเองที่สั่นสะเทือนดังสนั่นเกินกว่าเสียงอื่นๆ ในความเครียดของคอนเสิร์ตนรกนั้น

“ฉันไม่เชื่อในพระเจ้า ฉันไม่เชื่อในพระเจ้า!” น้ำเสียงของเขายังคงพูดต่อไปท่ามกลางมหาสมุทรแห่งคำหมิ่นประมาท และเตโอบัลโดก็เริ่มเชื่อ

เอ็กซ์.

พระองค์ได้ทรงละทิ้งดินแดนเหล่านั้นไว้เบื้องหลังและเสด็จข้ามผ่านอวกาศอันกว้างใหญ่ไพศาลที่เต็มไปด้วยนิมิตอันน่าสะพรึงกลัวซึ่งพระองค์ก็ไม่สามารถเข้าใจได้ และฉันก็ไม่สามารถจินตนาการได้ และในที่สุดพระองค์ก็เสด็จมาถึงวงกลมบนสุดของสวรรค์ที่เป็นเกลียว ซึ่งเหล่าเซราฟิมบูชาพระยะโฮวา โดยปกปิดหน้าของพวกมันด้วยปีกสามปีก และกราบลงที่พระบาทของพระองค์

เขาจะได้เห็นพระเจ้า

เปลวเพลิงแผดเผาใบหน้าของเขา ทะเลแห่งแสงสว่างทำให้ดวงตาของเขามืดมน ฟ้าร้องที่ทนไม่ได้ดังก้องในหูของเขา และเมื่อจับจากที่ชาร์จและถูกโยนลงในความว่างเปล่า เหมือนก้อนหินที่เปล่งแสงจากภูเขาไฟ เขารู้สึกว่าตัวเองกำลังตกลงมา และตกลงมาโดยไม่เคยลงจากที่สูงเลย ตาบอด ถูกไฟไหม้และหูหนวก เหมือนกับทูตสวรรค์ที่กบฏล้มลงเมื่อพระเจ้าทรงทำลายฐานแห่งความเย่อหยิ่งของเขาด้วยลมหายใจเพียงเท่านั้น

---

ฉัน.

เมื่อราตรีลับขอบฟ้าไปแล้ว ลมก็พัดใบไม้ให้ไหว แสงจันทร์สาดส่องผ่านใบไม้เขียวขจีอย่างนุ่มนวล เมื่อเตโอบัลโดลุกขึ้นยืนด้วยข้อศอกและขยี้ตาเหมือนตื่นจากการหลับใหล เขามองไปรอบๆ และพบว่าตัวเองอยู่ในป่าเดียวกับที่เขาทำร้ายหมูป่า และที่ม้าของเขาตกลงไป{149} ตายแล้ว ซึ่งม้าผีที่พาเขาหนีไปยังแดนลึกลับที่ไม่รู้จักก็ได้รับมอบมา

ความเงียบราวกับความตายแผ่ปกคลุมรอบตัวเขา ความเงียบถูกทำลายเพียงเสียงเรียกของกวางที่อยู่ห่างไกล เสียงกระซิบอันขี้ขลาดของใบไม้ และเสียงระฆังที่อยู่ไกลๆ ที่ดังก้องอยู่ในหูเขาเป็นครั้งคราวท่ามกลางลมพัดเอื่อยๆ

“ข้าพเจ้าคงจะฝันไป” บารอนกล่าวและเดินต่อไปตามทางในป่า ก่อนจะออกมายังที่โล่งในที่สุด

II.

ในระยะไกลและเหนือโขดหินของมอนตากุต เขาเห็นเงาสีดำของปราสาทของเขาโดดเด่นท่ามกลางพื้นหลังสีน้ำเงินใสของท้องฟ้ายามค่ำคืน "ปราสาทของฉันอยู่ไกลออกไปและฉันก็เหนื่อยแล้ว" เขาบ่นพึมพำ "ฉันจะรอวันนั้นในกระท่อมหมู่บ้านแห่งนี้ที่อยู่ใกล้ๆ" และเขาก้มตัวเดินไปยังกระท่อม เขาเคาะประตู "คุณเป็นใคร" พวกเขาถามจากด้านใน "บารอนแห่งฟอร์ตคาสเทล" เขาตอบ และพวกเขาก็หัวเราะเยาะเขา เขาเคาะประตูอีกบานหนึ่ง "คุณเป็นใครและต้องการอะไร" พวกเขาถามเขาเช่นกัน "ท่านลอร์ด" อัศวินเร่งเร้าด้วยความประหลาดใจที่พวกเขาจำเขาไม่ได้ "เตโอบัลโด เดอ มอนตากุต" "เตโอบัลโด เดอ มอนตากุต!" คนข้างในซึ่งเป็นผู้หญิงที่ยังไม่แก่พูดซ้ำด้วยความโกรธ "เตโอบัลโด เดอ มอนตากุต เคานต์แห่งเรื่องราว! บ๊ะ! กลับไปซะแล้วอย่ากลับมาปลุกคนซื่อสัตย์ให้ตื่นจากการนอนหลับเพื่อฟังเรื่องตลกโง่ๆ ของคุณ"

สาม.

เตโอบัลโดซึ่งรู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่ง ออกจากหมู่บ้านและมุ่งหน้าต่อไปยังปราสาท ซึ่งเขาไปถึงประตูปราสาทเมื่อรุ่งสาง คูน้ำถูกถมด้วยหินก้อนใหญ่จากปราการที่พังทลาย สะพานชักที่ยกสูงซึ่งตอนนี้ไม่สามารถใช้งานได้แล้ว ก็ผุพังเนื่องจากยังห้อยลงมาจากเหล็กที่แข็งแรง{150} โซ่ตรวนซึ่งปกคลุมไปด้วยสนิมแม้ว่าจะหมดอายุไปแล้วก็ตาม ในหอแสดงความเคารพ มีระฆังดังขึ้นอย่างช้า ๆ ด้านหน้าซุ้มประตูหลักของป้อมปราการ และมีแท่นหินแกรนิตตั้งตระหง่านอยู่บนกำแพง ไม่สามารถสังเกตทหารแม้แต่คนเดียวได้ และด้วยเสียงที่ไม่ชัดเจนและอู้อี้ ดูเหมือนว่าจะมีเสียงเพลงศักดิ์สิทธิ์ที่ดังออกมาจากหัวใจราวกับเสียงพึมพำในระยะไกล ฟังดูจริงจัง เคร่งขรึม และสง่างาม

“แต่ที่นี่คือปราสาทของฉันอย่างแน่นอน” เตโอบัลโดกล่าวพลางละสายตาจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่งอย่างกังวลใจ เพราะไม่สามารถเข้าใจสถานการณ์ได้ “นั่นคือตราประจำตระกูลของฉัน ซึ่งยังคงสลักอยู่เหนือหินฐานของซุ้มประตู นี่คือหุบเขามอนตากุต นี่คือดินแดนที่อยู่ภายใต้การปกครอง เป็นราชบัลลังก์ของฟอร์ตคาสเทล”

ทันใดนั้น ประตูบานหนักก็เปิดขึ้นบนบานพับ และพระภิกษุรูปหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นใต้คานประตู

สี่.

“คุณเป็นใครและมาทำอะไรที่นี่” เตโอบัลโดถามพระภิกษุ

“ข้าพเจ้าเป็นผู้รับใช้พระเจ้าผู้ต่ำต้อย เป็นภิกษุในอารามมอนทากุต” เขากล่าวตอบ

“แต่” บารอนขัดขึ้น “มอนตากุตเหรอ มันไม่ใช่ตำแหน่งขุนนางหรอกเหรอ”

“เป็นอย่างนั้น” พระภิกษุตอบ “เมื่อนานมาแล้ว เรื่องเล่าเล่าขานกันว่าเจ้านายคนสุดท้ายของที่นี่ถูกปีศาจลักพาตัวไป และเนื่องจากปีศาจไม่มีทายาทที่จะสืบทอดตำแหน่งในที่ดินศักดินา เหล่าขุนนางจึงมอบมรดกของเขาให้กับบรรดาภิกษุในนิกายของเรา ซึ่งอยู่ที่นี่มาเป็นเวลาหนึ่งร้อยถึงหนึ่งร้อยยี่สิบปีแล้ว ส่วนคุณเป็นใคร”

“ฉัน” บารอนแห่งฟอร์ตคาสเทลล์พูดติดขัดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ฉันเป็นคนบาปที่น่าสมเพช ที่กลับใจจากความผิดของตน แล้วมาสารภาพบาปกับเจ้าอาวาสของคุณและขอร้องให้ท่านรับเขาเข้าสู่ศรัทธาของเขา{151}-

คำสัญญา

ฉัน.

มาร์การิตาเอามือปิดหน้าร้องไห้ แต่เธอไม่ได้สะอื้นไห้ แต่มีน้ำตาไหลลงมาอาบแก้มอย่างเงียบๆ ไหลหยดระหว่างนิ้วลงสู่พื้นดินซึ่งเธอก้มคิ้วลง

ใกล้กับมาร์การิตามีเปโดร ซึ่งบางครั้งเขาจะเงยหน้าขึ้นมองเธอ และเมื่อเห็นว่าเธอยังคงร้องไห้อยู่ เขาก็ลืมตาขึ้นอีกครั้ง โดยไม่พูดอะไรเลย

ทุกคนต่างเงียบงันราวกับกำลังคิดถึงความเศร้าโศกของเธอ เสียงกระซิบในทุ่งนาเงียบลง สายลมยามเย็นเริ่มสงบลง และความมืดมิดเริ่มปกคลุมป่าไม้ที่หนาแน่น

เวลาผ่านไปครู่หนึ่ง แสงอาทิตย์ที่กำลังจะดับลงซึ่งเหลืออยู่บนขอบฟ้าก็ค่อยๆ จางหายไป ดวงจันทร์เริ่มปรากฏเป็นภาพรางๆ บนพื้นหลังสีม่วงของท้องฟ้ายามพลบค่ำ และดวงดาวที่สว่างไสวก็เปล่งแสงออกมาทีละดวง

ในที่สุด เปโดรก็ทำลายความเงียบที่น่าทุกข์ใจนั้นลง โดยอุทานด้วยเสียงแหบแห้งและหายใจไม่ออก และราวกับว่าเขากำลังพูดคุยกับตัวเอง:

“มันเป็นไปไม่ได้—เป็นไปไม่ได้!”

จากนั้นเขาเข้าไปใกล้หญิงสาวผู้ปลอบโยนไม่ได้และจับมือเธอข้างหนึ่ง จากนั้นเขาพูดด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและลูบไล้มากขึ้น:

“มาร์การิตา สำหรับคุณ ความรักคือทั้งหมด และคุณไม่เห็นอะไรเลย{152}ความรักของเรานั้นมีอยู่จริง แต่สิ่งหนึ่งที่ผูกพันเราไว้ได้เท่ากับความรักของเรา นั่นก็คือหน้าที่ของฉัน ท่านเคานต์แห่งโกมาราจะออกเดินทางจากปราสาทของเขาในวันพรุ่งนี้เพื่อไปสมทบกับกองทัพของกษัตริย์เฟอร์นันโด ซึ่งกำลังมุ่งหน้าไปช่วยเซบียาให้พ้นจากอำนาจของพวกนอกรีต หน้าที่ของฉันคือต้องออกเดินทางไปกับเคานต์

“เด็กกำพร้าไร้ชื่อและไร้ครอบครัว ข้าพเจ้าเป็นหนี้บุญคุณเขาทุกอย่างที่เป็นข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารับใช้เขาในยามสงบสุข ข้าพเจ้าได้นอนใต้ชายคาของเขา ข้าพเจ้าได้อบอุ่นที่เตาผิงของเขาและได้กินอาหารจากโต๊ะของเขา ถ้าหากข้าพเจ้าละทิ้งเขาตอนนี้ พรุ่งนี้ทหารของเขาจะเดินทัพออกมาจากประตูปราสาทของเขาด้วยท่าทางสงสัยเมื่อข้าพเจ้าไม่อยู่ว่า ‘ข้ารับใช้คนโปรดของเคานต์แห่งโกมาราอยู่ที่ไหน’ และท่านลอร์ดของข้าพเจ้าจะเงียบด้วยความอับอาย และคนรับใช้และคนโง่เขลาของเขาจะพูดด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ยว่า ‘ข้ารับใช้คนโปรดของเคานต์แห่งโกมาราเป็นเพียงผู้กล้าหาญในการประลอง เป็นนักรบในเกมแห่งมารยาท’ ”

เมื่อพูดจบแล้ว มาร์การิตาก็เงยหน้าที่เต็มไปด้วยน้ำตาขึ้นสบตากับคนรักของเธอ และขยับริมฝีปากราวกับจะตอบเขา แต่เสียงของเธอกลับถูกกลั้นไว้ด้วยเสียงสะอื้น

เปโดรพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนและน่าเชื่อยิ่งขึ้นว่า

“อย่าร้องไห้เลย มาร์การิตา อย่าร้องไห้เลย เพราะน้ำตาของเธอทำให้ฉันเจ็บปวด ฉันต้องจากเธอไป แต่ฉันจะกลับคืนมาทันทีที่ฉันได้รับเกียรติเล็กน้อยจากชื่อที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักของฉัน

“สวรรค์จะช่วยเหลือเราในภารกิจอันศักดิ์สิทธิ์ของเรา เราจะพิชิตเซบียา และพระราชาจะมอบที่ดินให้แก่เราผู้พิชิตริมฝั่งแม่น้ำกัวดัลกิบีร์ จากนั้นฉันจะกลับมารับเจ้า และเราจะไปอยู่ด้วยกันเพื่ออาศัยอยู่ในสวรรค์ของชาวอาหรับ ที่พวกเขาบอกว่าท้องฟ้าใสและเป็นสีฟ้ามากกว่าท้องฟ้าเหนือแคว้นคาสตีล

“ฉันจะกลับมา ฉันสาบานต่อคุณ ฉันจะกลับมาเพื่อรักษาความจริงที่ได้ให้คำมั่นกับคุณไว้ในวันที่ฉันสวมแหวนสัญลักษณ์แห่งคำสัญญาบนนิ้วของคุณ”{153}-

“เปโดร!” มาร์การิตาอุทานโดยควบคุมอารมณ์และพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่นและแน่วแน่:

“จงไปเถิด เพื่อรักษาเกียรติของเธอ” และเมื่อกล่าวคำเหล่านี้ เธอก็โยนตัวเองเข้าไปในอ้อมกอดของคนรักเป็นครั้งสุดท้าย จากนั้นเธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลงและสั่นเทิ้มมากขึ้นว่า “จงไปเพื่อรักษาเกียรติของเธอ แต่จงกลับมา—กลับมา—เพื่อรักษาเกียรติของฉัน”

เปโดรจูบหน้าผากของมาร์การิตา ปล่อยม้าของเขาที่ผูกไว้กับต้นไม้ต้นหนึ่งในสวน และขี่ออกไปอย่างควบม้าผ่านป่าป็อปลาร์อันลึก

มาร์การิตามองตามเปโดรด้วยสายตาของเธอจนกระทั่งร่างอันมืดมิดของเขาถูกกลืนหายไปในเงามืดของราตรี เมื่อมองไม่เห็นเขาอีกต่อไป เธอจึงค่อยๆ เดินกลับไปยังหมู่บ้านที่พี่ชายของเธอกำลังรออยู่

“จงสวมชุดงานกาลาของคุณไว้” หนึ่งในพวกเขาพูดกับเธอขณะที่เธอก้าวเข้ามา “เพราะในตอนเช้าเราจะไปที่โกมาราพร้อมกับคนในละแวกนั้นเพื่อดูท่านเคานต์ที่กำลังเดินทัพไปยังอันดาลูเซีย”

“ส่วนฉันเอง ฉันรู้สึกเศร้าใจมากกว่าดีใจ เมื่อเห็นผู้คนจากไปโดยที่อาจจะไม่กลับมาอีก” มาร์การิตาตอบด้วยเสียงถอนหายใจ

“แต่เจ้าต้องไปกับเรา” พี่ชายอีกคนยืนกราน “และเจ้าต้องไปด้วยท่าทีสงบและมีความสุข เพื่อที่คนนินทาจะได้ไม่มีเหตุที่จะพูดว่าเจ้ามีคนรักอยู่ในปราสาท และคนรักของเจ้าก็ไปทำสงคราม”

II.

ยังไม่ทันที่แสงอรุณจะสาดส่องขึ้นบนท้องฟ้า ก็เริ่มมีเสียงแตรอันดังสนั่นของทหารเคานต์ดังขึ้นทั่วค่ายทหารของโกมารา และชาวนาที่เดินทางมาเป็นกลุ่มๆ จากหมู่บ้านโดยรอบก็มองเห็นธงประจำราชสำนักสะบัดตามลมจากหอคอยสูงสุดของป้อมปราการ

ชาวนาอยู่ทุกหนทุกแห่ง นั่งอยู่ริมคูน้ำ ซ่อนตัวอยู่บนยอดไม้ เดินเล่นไปมาบนที่ราบ{154} ตั้งอยู่บนยอดเขาสูงเรียงเป็นแนวยาวไปตามทางหลวง และต้องผ่านไปเกือบชั่วโมงแล้วที่ความอยากรู้ของพวกเขาเฝ้ารอการแสดง โดยที่ไม่แสดงท่าทีจะขาดความอดทน เมื่อเสียงแตรดังขึ้นอีกครั้ง โซ่ของสะพานชักส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดเมื่อมันล้มลงอย่างช้าๆ ข้ามคูน้ำ และช่องประตูเหล็กถูกยกขึ้น ในขณะที่ประตูบานใหญ่ของทางเดินโค้งที่นำไปสู่ศาลอาวุธก็เปิดกว้างขึ้นทีละน้อย พร้อมกับเสียงครวญครางที่บานพับ

ฝูงชนวิ่งกันขวักไขว่เพื่อหาที่นั่งบนฝั่งที่ลาดชันข้างถนนเพื่อชมชุดเกราะอันแวววาวและเครื่องประดับอันโอ่อ่าของเหล่าผู้ติดตามเคานต์แห่งโกมาราผู้เลื่องชื่อไปทั่วชนบทถึงความโอ่อ่าและความโอ่อ่าฟุ่มเฟือยของเขา

การเดินขบวนได้รับการเปิดโดยผู้ประกาศข่าวซึ่งหยุดเป็นระยะๆ และประกาศคำสั่งของกษัตริย์ด้วยเสียงอันดังพร้อมจังหวะกลอง เรียกข้าหลวงของพระองค์ไปร่วมสงครามมัวร์และเรียกร้องให้หมู่บ้านและเมืองเสรีผ่านและให้ความช่วยเหลือแก่กองทัพของพระองค์

หลังจากที่ผู้ประกาศข่าวได้ติดตามเหล่ากษัตริย์ที่สวมเสื้อคลุมไหม สวมโล่ที่ขอบเป็นสีทองและสีสันสดใส และสวมหมวกที่ประดับด้วยขนนกอันวิจิตรงดงาม

จากนั้นข้ารับใช้คนสำคัญของปราสาทก็มาถึงพร้อมหมวกเกราะ ซึ่งเป็นอัศวินที่ขี่ม้าดำตัวเล็ก ถือธงของขุนนางชั้นสูงพร้อมคำขวัญและเครื่องหมายประจำตัวไว้ในมือ ส่วนมือซ้ายเป็นเพชฌฆาตแห่งราชสำนักที่สวมชุดสีดำและแดง

ก่อนหน้านั้น มีนักเป่าแตรชื่อดังของแคว้นคาสตีลจำนวนเกือบ 20 คนเข้าร่วม ซึ่งมีชื่อเสียงจากพงศาวดารของกษัตริย์ของเรา เนื่องจากปอดของพวกเขามีพลังมหาศาล

เมื่อเสียงแตรอันดังกึกก้องของพวกมันหยุดพัดลม เสียงทุ้มต่ำที่สม่ำเสมอและน่าเบื่อก็เริ่มดังเข้าหู ทหารราบที่ถือหอกยาวและโล่หนังคนละอัน ไม่นานนัก ด้านหลังทหารเหล่านี้ก็ปรากฏภาพทหารที่จัดการการรบ{155}กองทัพทหารพร้อมเครื่องจักรหยาบๆ และหอคอยที่ทำด้วยไม้ เหล่าคนขุดกำแพง และพวกคนใช้คอกม้าที่ทำหน้าที่ดูแลลา

ครั้นแล้ว ทหารของปราสาทที่จัดเป็นหมวดทหารหนาแน่น ก็เคลื่อนตัวผ่านหน้าไปราวกับป่าหอก โดยปกคลุมไปด้วยฝุ่นตลบที่เกิดจากกีบม้า และมีประกายไฟแวบวาบจากเกราะเหล็กของพวกเขา

ในที่สุด ก็มีกลองที่ขี่ลาที่แข็งแรงซึ่งประดับด้วยโครงและขนนก ล้อมรอบไปด้วยคนรับใช้ที่สวมเสื้อผ้าหรูหราที่ทำจากผ้าไหมและทองคำ และตามมาด้วยเหล่าอัศวินในปราสาท เคานต์ก็ปรากฏตัวขึ้น

เมื่อฝูงชนเห็นเขา เสียงตะโกนทักทายก็ดังขึ้น และในเสียงโห่ร้องนั้น เสียงร้องของผู้หญิงคนหนึ่งก็ถูกระงับไว้ ในขณะนั้น ราวกับถูกฟ้าผ่าลงมา เธอก็ล้มลงและหมดสติไปในอ้อมแขนของผู้ที่เข้ามาช่วยเหลือเธอ มาร์การิตา มาร์การิตา จำคนรักลึกลับของเธอได้ในตัวขุนนางผู้ยิ่งใหญ่และน่าสะพรึงกลัว เคานต์แห่งโกมารา หนึ่งในขุนนางผู้ยิ่งใหญ่และทรงอำนาจที่สุดในราชบัลลังก์คาสตีล

สาม.

กองทัพของดอน เฟอร์นันโด เดินทัพมาจากกอร์โดวา และมุ่งหน้าสู่เมืองเซบียา โดยต้องต่อสู้ฝ่าฟันอุปสรรคที่เมืองเอซีฆา คาร์โมนา และอัลคาลา เดล ริโอ เดล กัวไดรา ซึ่งปราสาทอันโด่งดังของเมืองนี้เคยถูกบุกโจมตีมาก่อน และทำให้กองทัพมองเห็นป้อมปราการของพวกนอกศาสนาได้

เคานต์แห่งโกมาราอยู่ในเต็นท์ของเขา นั่งอยู่บนม้านั่งไม้สนชนิดหนึ่ง ใบหน้าซีดเผือก ดูน่ากลัว มือของเขาไขว้อยู่บนด้ามดาบปลายแหลมของเขา ดวงตาของเขาจ้องไปที่อากาศด้วยสายตาเลื่อนลอยซึ่งดูเหมือนจะมองเห็นวัตถุที่ชัดเจน แต่ในขณะเดียวกันกลับไม่รับรู้ถึงสิ่งใดเลยในฉากโดยรอบ

ยืนอยู่ข้างเขา ผู้ฝึกหัดที่อยู่ในปราสาทนานที่สุด คนเดียวที่อยู่ในอารมณ์สีดำนั้น{156}ความเฉลียวฉลาดสามารถเสี่ยงที่จะก้าวก่ายโดยไม่ทำให้ความโกรธเกรี้ยวของเขาระเบิดออกมาได้ เขาพูดกับเขาว่า “ท่านเป็นอย่างไรบ้าง ท่านลอร์ด” เขากำลังพูดว่า “ปัญหาอะไรที่ทำให้ท่านเหนื่อยล้าและเสียเปล่า ท่านเศร้าใจที่ท่านไปรบและกลับมาอย่างเศร้าใจ แม้ว่าจะกลับมาอย่างมีชัยชนะก็ตาม เมื่อนักรบทุกคนนอนหลับ ยอมแพ้ต่อความเหนื่อยล้าของวัน ฉันได้ยินเสียงถอนหายใจอันทุกข์ระทมของท่าน และถ้าฉันวิ่งไปที่เตียงของท่าน ฉันเห็นท่านดิ้นรนอยู่ที่นั่นท่ามกลางความทรมานที่มองไม่เห็น ท่านลืมตาขึ้น แต่ความกลัวของท่านไม่หายไป มันคืออะไร ท่านลอร์ด บอกฉันหน่อย ถ้ามันเป็นความลับ ฉันจะเก็บมันไว้ในความทรงจำของฉันเหมือนกับในหลุมศพ”

ท่านเคานต์ดูเหมือนจะไม่ได้ยินเสียงของผู้ฝึกหัดของเขา แต่หลังจากเงียบไปนาน ราวกับว่าคำพูดเหล่านั้นใช้เวลามากพอสมควรกว่าที่เขาจะเข้าใจได้ เขาก็ค่อยๆ ออกมาจากภวังค์และดึงผู้ฝึกหัดเข้ามาหาเขาด้วยความรักใคร่ ก่อนจะพูดกับเขาด้วยน้ำเสียงที่จริงจังและนุ่มนวลว่า:

“ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ทรมานมากมายในความเงียบงัน ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองเป็นเพียงจินตนาการที่ไร้สาระ จนถึงขณะนี้ ข้าพเจ้าก็ยังไม่รู้สึกละอายใจเลย แต่สิ่งที่เกิดขึ้นกับข้าพเจ้านั้นไม่ใช่ภาพลวงตา

“ต้องเป็นอย่างนั้นแน่ๆ ที่ฉันอยู่ภายใต้คำสาปที่น่ากลัวบางอย่าง สวรรค์หรือขุมนรกคงอยากให้ฉันทำอะไรบางอย่าง และบอกฉันด้วยเหตุการณ์เหนือธรรมชาติ คุณจำวันที่เราเผชิญหน้ากับชาวมัวร์แห่งเนบริซาในอัลฆาราเฟ เด ตริอานาได้ไหม เรามีเพียงไม่กี่คน การต่อสู้นั้นดุเดือด และฉันต้องเผชิญหน้ากับความตาย คุณเห็นม้าของฉันซึ่งได้รับบาดเจ็บและตาบอดเพราะความโกรธ พุ่งเข้าหากองทหารมัวร์ซึ่งเป็นกองกำลังหลักในช่วงเวลาที่สำคัญที่สุดของการต่อสู้ ฉันพยายามหยุดยั้งมันอย่างไร้ผล สายบังเหียนหลุดจากมือของฉัน และสัตว์ร้ายตัวนั้นก็ควบม้าต่อไป พาฉันไปสู่ความตายอย่างแน่นอน

“พวกมัวร์เริ่มล้อมแนวรบแล้วและนำหอกยาวของตนมาฟาดใส่ข้าศึก ลูกศรพุ่งเข้าใส่หูข้าศึก ม้าอยู่ห่างจากหอกที่เราจะขว้างไปเพียงไม่กี่ก้าว

ปราสาทโบราณ

{157}{c156ข}

ตัวเราเอง เมื่อ—เชื่อฉันเถอะ มันไม่ใช่ภาพลวงตา—ฉันเห็นมือจับบังเหียนแล้วหยุดเขาด้วยพลังจากเหนือโลก และหันเขามาในทิศทางของกองกำลังของฉันเอง แล้วก็ช่วยฉันไว้ด้วยปาฏิหาริย์

ข้าพเจ้าถามคนทั้งหลายว่าผู้ช่วยให้รอดของข้าพเจ้าคือใครแต่ก็ไร้ผล ไม่มีใครรู้จักพระองค์ ไม่มีใครเคยเห็นพระองค์

“‘เมื่อเจ้าจะรีบวิ่งไปโยนตัวลงบนกำแพงหอก เจ้าก็ไปคนเดียว คนเดียวอย่างแท้จริง ด้วยเหตุนี้เราจึงประหลาดใจเมื่อเห็นเจ้าหันกลับมา ขณะรู้ว่าม้าไม่เชื่อฟังผู้ขี่อีกต่อไป’

“คืนนั้นฉันเข้าไปในเต็นท์ด้วยความหดหู่ใจ ฉันพยายามลบความทรงจำเกี่ยวกับการผจญภัยอันแปลกประหลาดนั้นออกจากจินตนาการอย่างไร้ผล แต่เมื่อฉันเดินไปยังเตียง ฉันก็เห็นมือเดิมอีกครั้ง มือที่สวยงาม ขาวซีดราวกับหิมะ มือนั้นดึงม่านขึ้นและหายไปหลังจากดึงม่านขึ้น นับจากนั้นเป็นต้นมา ในทุกชั่วโมง ในทุกสถานที่ ฉันก็เห็นมือลึกลับที่คาดเดาความปรารถนาของฉันและขัดขวางการกระทำของฉัน ฉันเห็นมัน เมื่อเราบุกปราสาท Triana มันจับระหว่างนิ้วของมันและหักลูกศรในอากาศที่กำลังจะพุ่งมาหาฉัน ฉันเคยเห็นมันในงานเลี้ยงที่ฉันพยายามจะจมอยู่กับความรื่นเริงที่วุ่นวาย เทไวน์ลงในถ้วยของฉัน และมันยังคงสั่นไหวต่อหน้าต่อตาฉันเสมอ และไม่ว่าฉันจะไปที่ใด มันก็ติดตามฉันไป ในเต็นท์ ในการต่อสู้ ในเวลากลางวัน กลางคืน แม้กระทั่งตอนนี้ เห็นมัน เห็นมันที่นี่ มันวางอยู่บนไหล่ของฉันอย่างอ่อนโยน!”

เมื่อพูดคำสุดท้ายเหล่านี้ เคานท์ก็ลุกขึ้นยืน เดินก้าวไปเดินมา ราวกับว่าตัวเองเสียสติ และตกอยู่ในความหวาดกลัวสุดขีด

นายทหารรีบปาดน้ำตาทิ้งไป เขาเชื่อว่าเจ้านายของตนเป็นบ้า จึงไม่พยายามต่อต้านความคิดของตน แต่จำกัดตัวเองให้พูดด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยอารมณ์ลึกๆ

“มาเถิด เราจะออกไปจากเต็นท์สักครู่ บางทีอากาศตอนเย็นอาจทำให้ขมับของคุณเย็นลง และบรรเทาความเศร้าโศกที่ไม่อาจเข้าใจได้นี้ ซึ่งฉันหาคำปลอบใจไม่ได้เลย”{158}-

สี่.

ค่ายของคริสเตียนขยายไปทั่วที่ราบกัวไดราไปจนถึงฝั่งซ้ายของกัวดัลกิบีร์ ด้านหน้าค่ายและมองเห็นได้ชัดเจนท่ามกลางเส้นขอบฟ้าที่สดใส กำแพงเมืองเซบียาตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางหอคอยสูงใหญ่ที่น่าเกรงขาม เหนือยอดป้อมปราการมีใบไม้สีเขียวจากสวนนับพันแห่งที่โอบล้อมป้อมปราการของชาวมัวร์ และท่ามกลางกลุ่มใบไม้ที่มืดมิดนั้น มีหอคอยสังเกตการณ์สีขาวราวกับหิมะ หอคอยสุเหร่าของมัสยิด และหอสังเกตการณ์ขนาดยักษ์ ซึ่งเหนือเชิงเทินบนหลังคามีลูกบอลทองคำขนาดใหญ่สี่ลูก ซึ่งดูเหมือนเปลวเพลิงสี่ลูก เมื่อถูกแสงอาทิตย์สาดส่อง ประกายแสงที่ส่องประกายก็ปรากฏขึ้น

ภารกิจของดอน เฟอร์นันโด ซึ่งเป็นหนึ่งในวีรบุรุษและกล้าหาญที่สุดในยุคนั้น ได้ดึงดูดนักรบที่ยิ่งใหญ่ที่สุดจากอาณาจักรต่างๆ ในคาบสมุทรมาสู่ธงของเขา พร้อมกับนักรบคนอื่นๆ ซึ่งมีชื่อเสียงมาจากดินแดนต่างแดนที่ห่างไกล เพื่อมาสมทบกับกองทัพของนักบุญแห่งราชวงศ์ ดังนั้นจึงอาจเห็นเต็นท์ทหารที่ทอดยาวไปตามที่ราบซึ่งมีรูปร่างและสีสันต่างๆ กัน โดยมีธงต่างๆ พร้อมตราโล่ที่แบ่งออกเป็นสี่ส่วนโบกสะบัดตามสายลม เหนือยอดเขาเหล่านี้มีรูปดาว กริฟฟิน สิงโต โซ่ คานประตู และหม้อต้มน้ำ รวมถึงรูปสัญลักษณ์หรือตราประจำตระกูลอื่นๆ อีกหลายร้อยรูปเพื่อประกาศชื่อและคุณสมบัติของเจ้าของ ตลอดถนนของเมืองชั่วคราวนั้น มีทหารจำนวนมากเดินไปมาในทุกทิศทาง โดยพูดภาษาถิ่นต่างๆ แต่ละคนแต่งกายตามแบบฉบับท้องถิ่นของตนเองและติดอาวุธตามจินตนาการของตนเอง ทำให้เกิดฉากที่มีความแตกต่างและงดงามอย่างประหลาด

ที่นี่ กลุ่มขุนนางกำลังพักผ่อนจากความเหนื่อยล้าจากการสู้รบ นั่งอยู่บนม้านั่งไม้สนที่หน้าประตูเต็นท์ของพวกเขา และเล่นหมากรุก ในขณะที่คนรับใช้ของพวกเขากำลังรินไวน์ให้ในถ้วยโลหะ มีทหารราบจำนวนหนึ่งกำลังถือ{159} ประโยชน์ของเวลาว่างสักครู่เพื่อทำความสะอาดและซ่อมเกราะของตน ซึ่งเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดสำหรับการต่อสู้ครั้งสุดท้ายของพวกเขา ถัดมา นักธนูที่เชี่ยวชาญที่สุดของกองทัพกำลังยิงธนูใส่เป้าหมาย ท่ามกลางเสียงปรบมือของฝูงชนที่ชื่นชมในความคล่องแคล่วของพวกเขา และเสียงกลองตี เสียงแตรร้องแหลม เสียงพ่อค้าเร่ที่ออกมาขายของ เสียงเหล็กกระทบเหล็ก เสียงร้องเพลงบัลลาดของนักดนตรีที่สร้างความบันเทิงให้ผู้ฟังด้วยเรื่องราววีรกรรมอันยิ่งใหญ่ และเสียงตะโกนของผู้ประกาศข่าวที่ประกาศคำสั่งของหัวหน้าค่าย ทั้งหมดนี้ทำให้บรรยากาศเต็มไปด้วยเสียงที่ไม่ประสานกันนับพันเสียง ทำให้ภาพชีวิตของทหารดูมีชีวิตชีวาและมีชีวิตชีวาจนไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้

เคานต์แห่งโกมาราพร้อมด้วยผู้ติดตามผู้ซื่อสัตย์ของเขาเดินผ่านกลุ่มคนที่คึกคักโดยไม่เงยหน้าขึ้นจากพื้นอย่างเงียบๆ เศร้าๆ ราวกับว่าไม่มีภาพใดมารบกวนการมองของเขาหรือเสียงใดๆ ก็ตามที่ได้ยิน เขาเคลื่อนไหวราวกับเป็นมนุษย์เดินละเมอที่วิญญาณของเขาหมกมุ่นอยู่ในโลกแห่งความฝัน ก้าวเดินและดำเนินไปโดยไม่รู้ตัวถึงการกระทำของเขา ราวกับว่าถูกผลักดันด้วยเจตนาที่ไม่ใช่ของเขาเอง

ใกล้กับเต็นท์ของราชวงศ์และตรงกลางของวงแหวนทหาร เด็กๆ และคนรับใช้ในค่าย ซึ่งกำลังฟังเขาอ้าปากค้างและรีบไปซื้อของจุกจิกที่หยาบคายซึ่งเขาเล่าให้ฟังด้วยเสียงอันดังพร้อมกับสรรเสริญอย่างเกินจริง มีบุคคลประหลาดคนหนึ่ง ครึ่งนักแสวงบุญ ครึ่งนักร้อง ซึ่งครั้งหนึ่งเขาท่องบทสวดภาวนาเป็นภาษาละตินป่าเถื่อน และอีกครั้งก็ระบายความตลกโปกฮาหรือความหยาบคาย เขากำลังเล่านิทานที่ไม่รู้จบเกี่ยวกับคำอธิษฐานที่เคร่งศาสนาพร้อมกับเรื่องตลกที่กว้างขวางพอที่จะทำให้ทหารทั่วไปอายได้ เรื่องราวความรักที่ผิดศีลธรรมกับตำนานของนักบุญ ในกระเป๋าใบใหญ่ที่ห้อยลงมาจากไหล่ของเขามีวัตถุต่างๆ นับพันชิ้นที่โยนและกลิ้งไปมา ริบบิ้นที่ติดอยู่กับหลุมฝังศพของซานติอาโก ม้วนหนังสือที่มีคำที่เขาอ้างว่าเป็นภาษาฮีบรู ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกันกับที่กษัตริย์{160} ซาโลมอนตรัสเมื่อครั้งที่ทรงก่อตั้งวิหาร และพระวจนะเดียวเท่านั้นที่สามารถรักษาท่านให้ปราศจากโรคติดต่อทุกชนิดได้ ยาหอมอันน่าอัศจรรย์ที่สามารถเชื่อมชายที่ถูกตัดเป็นสองท่อนเข้าด้วยกันได้ เครื่องรางของขลังที่ทำให้ผู้หญิงทุกคนตกหลุมรักท่าน พระวรสารที่เย็บติดลงในถุงไหมเล็กๆ พระบรมสารีริกธาตุของนักบุญผู้เป็นศาสดาของเมืองต่างๆ ทั้งหมดในสเปน เครื่องประดับเลื่อม โซ่ เข็มขัดดาบ เหรียญตรา และของตกแต่งอื่นๆ อีกมากมายที่ทำด้วยทองเหลือง แก้ว และตะกั่ว

เมื่อเคานต์เข้ามาหากลุ่มผู้แสวงบุญและบรรดาผู้ชื่นชมของเขา ผู้แสวงบุญก็เริ่มปรับเสียงแมนโดลินหรือกีตาร์อาหรับชนิดหนึ่งเพื่อเล่นประกอบเพลงรักโรแมนติกของเขา เมื่อเขาลองเล่นสายกีตาร์อย่างละเอียดทีละสายอย่างใจเย็นมาก ขณะที่เพื่อนของเขาเดินไปรอบๆ วงกลมเพื่อล่อให้คนฟังหยิบเหรียญทองแดงใบสุดท้ายออกมาจากถุงที่เหี่ยวเฉา ผู้แสวงบุญก็เริ่มร้องเพลงด้วยน้ำเสียงที่ออกจมูกด้วยท่วงทำนองที่น่าเบื่อและเศร้าโศก ซึ่งเป็นเพลงบัลลาดที่ท่อนสุดท้ายจะจบลงด้วยการซ้ำเดิมเสมอ

เคานท์เดินเข้าไปใกล้กลุ่มคนและให้ความสนใจ ด้วยความบังเอิญที่ดูแปลกประหลาด ชื่อของนิทานเรื่องนี้จึงตรงกับความคิดเศร้าโศกที่รบกวนจิตใจของเขาโดยสิ้นเชิง ดังที่นักร้องประกาศไว้ก่อนเริ่มเรื่อง นิทานเรื่องนี้เรียกว่า  บัลลาดแห่งมือแห่งความตาย

เมื่อนายทหารได้ยินคำประกาศที่แปลกประหลาดเช่นนี้ ก็พยายามจะลากนายของตนออกไป แต่เคานต์ซึ่งจ้องมองนักดนตรีอยู่ก็ยังคงนิ่งเฉยและฟังเพลงนี้

ฉัน.

สาวคนหนึ่งมีคนรักเป็นเกย์
ที่บอกว่าตนเป็นอัศวิน;
กลองศึกเรียกเขาไปไกลๆ
น้ำตาไม่อาจดับไฟของเขาได้
“เจ้าจะไม่กลับมาอีก”
“ไม่ใช่ด้วยคำสาบานที่ผูกมัด{161}-
แต่แม้คนรักจะสาบาน
มีเสียงมาตามสายลม:
ดวงวิญญาณที่ตั้งมั่นไว้จะประสบเคราะห์ร้าย
บนความศรัทธาแห่งฝุ่นละออง

II.

เจ้าชายขี่ม้าออกไปจากปราสาทของเขา
ด้วยรถไฟที่แวววาวของเขา
แต่ดาบต่อสู้ของเขาจะไม่มีวัน
สร้างความเจ็บปวดแสนสาหัส
“เขารักษาเกียรติทหารของเขาไว้ดี
เกียรติยศของฉัน—ตาบอด! โอ้ ตาบอด!”
ขณะที่หญิงที่ถูกละทิ้งกำลังร้องไห้
มีเสียงตามสายลม:
ดวงวิญญาณที่ตั้งมั่นไว้จะประสบเคราะห์ร้าย
บนความศรัทธาแห่งฝุ่นละออง

สาม.

ตาของพี่ชายเธออ่านความลับของเธอได้
ความโกรธอันร้ายแรงของเขาแผดเผา
“เจ้าทำให้เราอับอาย” เธอกล่าวด้วยความหวาดกลัวว่า
“เขาสาบานว่าเขาจะกลับมา”
“แต่จะไม่พบคุณถ้าเขาพยายาม
ที่ซึ่งเขาเคยพบเจอ”
ภายใต้การโจมตีของพี่ชายเธอเธอถึงตาย
มีเสียงตามสายลม:
ดวงวิญญาณที่ตั้งมั่นไว้จะประสบเคราะห์ร้าย
บนความศรัทธาแห่งฝุ่นละออง

สี่.

ในป่าแห่งการนัดพบกันที่ความรักทำให้เกิดความสนุกสนาน
พวกเขาได้ฝังเธอไว้ลึกมาก—แต่ดูสิ!
กองดินไว้สูงเพียงใด
มือที่ขาวราวกับหิมะ
มาขโมยมือที่สวมแหวนมา
ความจริงของขุนนางย่อมผูกมัด
เหนือหลุมศพของเธอไม่มีหญิงสาวคนใดร้องเพลง
แต่มีเสียงมาตามสายลม:
ดวงวิญญาณที่ตั้งมั่นไว้จะประสบเคราะห์ร้าย
บนความศรัทธาแห่งฝุ่นละออง
{162}

เมื่อนักร้องร้องเพลงจบบทสุดท้ายไม่นาน เคานท์ก็ทะลุกำแพงของผู้ฟังที่กระตือรือร้นและจำเขาได้สำเร็จ เคานท์ก็เดินไปหาผู้แสวงบุญและจับแขนผู้แสวงบุญไว้แล้วถามด้วยน้ำเสียงต่ำและเกร็งๆ ว่า:

“ท่านมาจากส่วนไหนของสเปน?”

“จากโซเรีย” เป็นคำตอบที่ไม่หวั่นไหว

“แล้วเจ้าไปเรียนบทกวีนี้มาจากไหน หญิงสาวที่เรื่องนี้เล่าถึงคือใคร” เคานท์อุทานอีกครั้งด้วยอารมณ์ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

“ท่านลอร์ด” ผู้แสวงบุญกล่าวพร้อมจ้องมองเคานต์อย่างมั่นคงไม่หวั่นไหว “บทกวีนี้ถูกเล่าขานจากปากต่อปากในหมู่ชาวนาในที่ดินศักดินาของโกมารา และมันหมายถึงหญิงสาวชาวหมู่บ้านผู้เศร้าโศกที่ถูกขุนนางผู้ยิ่งใหญ่กระทำทารุณอย่างโหดร้าย ผู้พิพากษาสูงสุดของพระเจ้าได้อนุญาตให้มือที่คนรักของเธอสวมแหวนไว้บนร่างของเธอเพื่อแสดงความจงรักภักดีต่อเธอยังคงอยู่เหนือพื้นดิน บางทีคุณอาจรู้ว่าใครควรรักษาคำมั่นสัญญานั้น”

วี.

ในหมู่บ้านที่ทรุดโทรมแห่งหนึ่งที่ตั้งอยู่ริมถนนหลวงไปยังโกมารา ฉันเพิ่งเห็นจุดที่กล่าวกันว่ามีการจัดพิธีประหลาดของการแต่งงานของเคานต์ไม่นานมานี้

หลังจากที่เขาคุกเข่าอยู่บนหลุมศพอันแสนต่ำต้อย ได้จับมือของมาร์การิตาไว้ในหลุมศพของตนเอง และบาทหลวงที่ได้รับอนุญาตจากพระสันตปาปาได้อวยพรให้กับการแต่งงานที่เต็มไปด้วยความเศร้าโศกนั้น มีเรื่องเล่ากันว่าปาฏิหาริย์นั้นก็หยุดลง และ  มือที่ตายไปแล้ว  ก็ฝังตัวเองตลอดไป

ใต้ต้นไม้เก่าแก่ขนาดใหญ่บางต้นมีทุ่งหญ้าซึ่งทุกๆ ฤดูใบไม้ผลิ ทุ่งหญ้าจะเต็มไปด้วยดอกไม้นานาพันธุ์

ชาวบ้านบอกว่าที่นี่คือสถานที่ฝังศพของมาร์การิตา{163}

จูบ

ฉัน.

เมื่อ กองทัพฝรั่งเศสชุดหนึ่งเข้ายึดครองเมืองโตเลโดอัน ทรง  คุณค่าทางประวัติศาสตร์เมื่อต้นศตวรรษที่ 19 นายทหารที่ทำหน้าที่บังคับบัญชาซึ่งตระหนักถึงอันตรายที่ทหารฝรั่งเศสต้องเผชิญในเมืองต่างๆ ของสเปนจากการถูกแบ่งที่พักแยกกัน ก็ได้เริ่มสร้างอาคารที่ใหญ่และดีที่สุดในเมืองให้เป็นค่ายทหาร

หลังจากยึดครองพระราชวังอันงดงามของคาร์ลอสที่ 5 ได้แล้ว พวกเขาก็ยึดศาลาว่าการเมือง และเมื่อศาลาว่าการเมืองนี้ว่างลง พวกเขาก็บุกเข้าไปในอารามที่ร่มรื่นและศักดิ์สิทธิ์ และในที่สุดก็เปลี่ยนมาเป็นคอกม้าและโบสถ์ที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับการสักการะบูชา เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในเมืองเก่าที่มีชื่อเสียง เหตุการณ์ที่ฉันจะเล่าให้ฟังก็คือ เมื่อคืนหนึ่งซึ่งดึกมากแล้ว มีทหารม้าที่สวมเสื้อคลุมทหารสีเข้มเดินเข้ามาในเมือง ทำให้ถนนแคบๆ ที่เงียบสงบตั้งแต่ประตูพระอาทิตย์ไปจนถึงโซโคโดเวอร์ ได้ยินเสียงอาวุธดังกึกก้องและเสียงกีบเท้าม้าที่กระทบกับประกายไฟจากทางหินเหล็กไฟ มีทหารม้าสูงประมาณร้อยนายที่หล่อเหลาและกล้าหาญ ซึ่งคุณย่าของเรายังคงเล่าให้ฟังด้วยความชื่นชม

กองกำลังนี้อยู่ภายใต้การบังคับบัญชาของนายทหารหนุ่มซึ่งขี่ม้าไปข้างหน้ากองกำลังของเขาประมาณสามสิบก้าว และพูดคุยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบากับชายที่เดินเท้า ซึ่งเท่าที่อาจอนุมานได้จากชุดของเขา เขาก็ยังเป็นทหารเช่นกัน เขาเดินไปข้างหน้าคู่สนทนาพร้อมกับถือตะเกียงขนาดเล็กในมือ ดูเหมือนว่าเขาจะทำหน้าที่เป็นผู้นำทางในถนนที่สับสน ลึกลับ และคดเคี้ยว{164}

“ตามจริงแล้ว” ทหารกล่าวกับเพื่อนของเขา “ถ้าที่พักที่เตรียมไว้ให้เราเป็นอย่างที่คุณนึกภาพไว้ บางทีเราอาจจะตั้งค่ายพักแรมในชนบทหรือในจัตุรัสสาธารณะแห่งใดแห่งหนึ่งก็ได้”

“แต่ท่านต้องการอะไร กัปตัน” มัคคุเทศก์ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นจ่าสิบเอกที่ถูกส่งไปเตรียมการต้อนรับตอบ “ในพระราชวังไม่มีที่ว่างให้เมล็ดข้าวสาลีอีกเลย ไม่ต้องพูดถึงคนด้วยซ้ำ เรื่องของ  ซานฆวนเดลอสเรเยส  ไม่มีประโยชน์ที่จะพูด เพราะที่นั่นมีทหารม้านอนอยู่ในห้องของภิกษุรูปหนึ่งถึงสิบห้านาย อารามที่ฉันจะพาท่านไปนั้นไม่ได้แย่ขนาดนั้น แต่เมื่อสามหรือสี่วันก่อน มีเสาบินที่บินวนเวียนอยู่ทั่วจังหวัดราวกับมาจากเมฆ และเราโชคดีที่เอาชนะพวกมันได้และกองทหารขึ้นไปตามระเบียงคดและปล่อยให้โบสถ์ว่างสำหรับเรา”

“เอาละ!” นายทหารอุทานขึ้นหลังจากเงียบไปชั่วครู่ด้วยท่าทียอมรับกับที่พักแปลกๆ ที่บังเอิญจัดสรรให้เขา “ที่พักแย่ๆ ยังดีกว่าไม่มีเลย ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ในกรณีที่ฝนตก ซึ่งดูจากมวลเมฆแล้ว ไม่น่าจะเกิดขึ้นได้ เราจะต้องหลบซ่อนตัวอยู่ใต้ที่กำบัง ซึ่งนั่นก็ถือเป็นเรื่องดี”

เมื่อถึงตอนนี้ การสนทนาก็ยุติลง และทหารที่นำหน้าโดยมีมัคคุเทศก์เดินต่อไปอย่างเงียบๆ จนกระทั่งมาถึงจัตุรัสเล็กๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งด้านข้างมีเงาสีดำของอารามที่โดดเด่น พร้อมด้วยหอคอยแบบมัวร์ หอระฆังยอดแหลม โดมทรงโค้งสูง และหลังคาสีเข้มไม่เรียบ

“นี่คือที่พักของคุณ!” จ่าสิบเอกร้องขึ้นเมื่อเห็นที่พักนั้น และหันไปพูดกับกัปตัน ซึ่งหลังจากสั่งให้กองทหารของตนหยุดแล้ว ก็ลงจากหลังม้า รับโคมไฟจากมือของคนนำทาง และมุ่งหน้าไปยังอาคารที่กำหนดไว้

เนื่องจากโบสถ์ของวัดถูกทำลายจนหมดสิ้นแล้ว ทหารที่ยึดครองส่วนอื่น ๆ ของวัด

พระราชวังคาร์ลอสที่ 5 โตเลโด

{165}{c164ข}

อาคารหลังนี้คิดว่าประตูเหล่านั้นไม่มีประโยชน์อีกต่อไปแล้ว และได้ค่อยๆ ถอดออกทีละชิ้นในวันนี้ และอีกชิ้นในวันพรุ่งนี้ เพื่อทำกองไฟสำหรับผิงไฟในตอนกลางคืน

นายทหารหนุ่มของเราจึงไม่ต้องรอช้าในการหมุนกุญแจหรือดึงสลักก่อนจะเจาะเข้าไปในใจกลางของสถานที่ศักดิ์สิทธิ์

ด้วยแสงจากโคมไฟซึ่งส่องแสงน่าสงสัยซึ่งหายไปในความมืดทึบของโบสถ์และทางเดิน ทำให้มีเงาประหลาดของจ่าสิบเอกที่เดินอยู่ข้างหน้าฉายลงบนผนังขนาดใหญ่ เขาเดินไปทั่วโบสถ์และมองเข้าไปในโบสถ์น้อยที่รกร้างทีละแห่งจนกระทั่งคุ้นเคยกับสถานที่นั้นดีแล้ว จึงสั่งให้ทหารของเขาลงจากหลังม้าและเริ่มเดินไปส่งฝูงคนและม้าที่สับสนนั้นให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

ดังที่เราได้กล่าวไปแล้วว่า โบสถ์ได้ถูกรื้อถอนไปหมดแล้ว ก่อนที่แท่นบูชาสูงจะยังแขวนอยู่บนชายคาที่สูงตระหง่าน ซึ่งเป็นเศษผ้าที่ฉีกขาดจากผ้าคลุมที่บรรดาภิกษุใช้คลุมไว้เพื่อละทิ้งสถานที่ศักดิ์สิทธิ์นั้น เป็นระยะๆ ตามทางเดินอาจเห็นศาลเจ้าที่ยึดติดอยู่กับผนัง โดยซุ้มต่างๆ ไม่มีรูปเคารพใดๆ อยู่ในซุ้ม ในกลุ่มนักร้องประสานเสียง มีเส้นแสงลากไปตามรูปร่างที่แปลกประหลาดของคอกไม้สนที่มีเงา บนทางเท้า ซึ่งถูกทำลายในจุดต่างๆ อาจยังคงเห็นแผ่นหินฝังศพขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยเครื่องหมายประจำตระกูล โล่ และจารึกแบบโกธิกยาวๆ และในระยะไกล ในความลึกของโบสถ์น้อยที่เงียบสงบและตามแขนกางเขน มองเห็นได้เลือนลางในความมืดสลัว เหมือนกับภูตผีสีขาวที่ไม่เคลื่อนไหว รูปปั้นหินอ่อนที่บางองค์ยาวเต็มที่ บางองค์คุกเข่าอยู่บนหลุมศพหิน ดูเหมือนจะเป็นผู้เช่ารายเดียวของโครงสร้างที่พังทลายนั้น

สำหรับใครก็ตามที่ใช้จ่ายน้อยกว่ากัปตันทหารม้าที่แบกความเหนื่อยล้าจากการเดินทางไกลถึงสิบสี่ลีก หรือไม่คุ้นเคยกับการมองว่าสิ่งศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้เป็นสิ่งที่ธรรมดาที่สุดในโลก จินตนาการสองเรื่องจะ...{166} เพียงพอที่จะทำให้ดวงตาไม่หลับตลอดทั้งคืนในสถานที่ที่มืดสลัวและน่ากลัวแห่งนั้น ที่ซึ่งคำสาบานของทหารที่บ่นอย่างดังเกี่ยวกับค่ายทหารชั่วคราวของพวกเขา เสียงโลหะกระทบกันของเดือยแหลมของพวกเขาที่กระทบกับพื้นถนนที่เคยเป็นสุสานอย่างหยาบคาย เสียงม้าที่เคลื่อนไหวอย่างหงุดหงิด สะบัดหัวและสั่นโซ่ที่ผูกพวกเขาไว้กับเสา ก่อให้เกิดความสับสนที่แปลกประหลาดและน่ากลัวของเสียงที่สะท้อนไปทั่วบริเวณโบสถ์และยังคงดังซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างประหลาดจากก้องหนึ่งไปสู่อีกก้องหนึ่งในห้องใต้ดินที่สูงตระหง่าน

แต่ถึงกระนั้นวีรบุรุษของเรา แม้จะยังอายุน้อย แต่ก็คุ้นเคยกับความเปลี่ยนแปลงต่างๆ ในชีวิตของทหารเป็นอย่างดีแล้ว จนแทบไม่ได้จัดสรรตำแหน่งให้ลูกน้องเลย และยังสั่งให้โยนกระสอบอาหารแห้งลงที่เชิงบันไดแท่นบูชา และกลิ้งตัวให้แน่นที่สุดในเสื้อคลุมโดยเอาศีรษะพักไว้บนบันไดที่ต่ำที่สุด ภายในห้านาที เขาก็กรนอย่างสงบมากกว่าตอนที่กษัตริย์โจเซฟทรงอยู่ในพระราชวังที่เมืองมาดริดเสียอีก

พวกทหารทำหมอนจากอานม้าแล้วทำตามอย่างเขา และเสียงกระซิบของพวกเขาก็ค่อยๆ เงียบลง

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ไม่ได้ยินเสียงใด ๆ เลยนอกจากเสียงครวญครางอันอึดอัดของสายลมที่พัดเข้ามาทางหน้าต่างโค้งของโบสถ์ที่แตก เสียงนกกลางคืนที่บินว่อนไปมาอย่างไม่หยุดยั้ง ซึ่งทำรังอยู่บนหลังคาหินเหนือรูปปั้นที่แกะสลักไว้ตามกำแพง และเสียงคนเดินดินที่ตอนนี้เดินเข้ามาใกล้ ๆ และตอนนี้ก็ไกลออกไปแล้ว ของทหารยามที่กำลังเดินไปมาตามระเบียงทางเดิน ซึ่งพันอยู่ในรอยพับกว้างของเสื้อคลุมทหารของเขา

II.

ในยุคสมัยที่เรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้ซึ่งไม่น้อยหน้าไปกว่าความจริงและแปลกประหลาด กลับคืนมา เมืองโตเลโด สำหรับผู้ที่ไม่รู้ว่าจะให้คุณค่ากับสมบัติแห่งศิลปะที่กำแพงของเมืองอย่างไร{167} ล้อมรอบอยู่ก็เป็นเพียงกลุ่มบ้านใหญ่ที่เก่าแก่ ทรุดโทรม และทนไม่ได้เช่นเดียวกับทุกวันนี้

นายทหารของกองทัพฝรั่งเศส ซึ่งเมื่อพิจารณาจากการกระทำอันป่าเถื่อนที่พวกเขาทิ้งไว้ที่โตเลโด พร้อมกับความทรงจำอันน่าเศร้าและคงอยู่ตลอดไปเกี่ยวกับการยึดครองของพวกเขา พบว่ามีศิลปินและนักโบราณคดีเพียงไม่กี่คนในจำนวนนี้ พบว่าตนเองรู้สึกเบื่อหน่ายอย่างยิ่งในเมืองโบราณของซีซาร์อย่างที่ไม่มีใครกล่าวขาน

ในกรอบความคิดนี้ เหตุการณ์เล็กน้อยที่สุดที่เกิดขึ้นเพื่อทำลายความสงบเงียบอันซ้ำซากจำเจของวันเวลาที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลงอันเป็นนิรันดร์นั้น ได้ถูกหยิบยกขึ้นมาอย่างกระตือรือร้นในหมู่คนเกียจคร้าน จนการเลื่อนตำแหน่งสหายคนหนึ่งของพวกเขาไปยังระดับถัดไป รายงานเกี่ยวกับการเคลื่อนไหวเชิงยุทธศาสตร์ของกองกำลังบิน การออกจากตำแหน่งทางการ หรือการมาถึงเมืองของกองกำลังทหารใดๆ ก็ตาม กลายมาเป็นหัวข้อสนทนาที่แพร่หลายและเป็นหัวข้อของความคิดเห็นทุกประเภท จนกระทั่งมีสิ่งอื่นเกิดขึ้นมาแทนที่และทำหน้าที่เป็นรากฐานสำหรับการบ่นพึมพำ วิพากษ์วิจารณ์ และการคาดเดาใหม่ๆ

ตามที่คาดไว้ ในบรรดานายทหารที่มักจะมารวมตัวกันในวันรุ่งขึ้นเพื่อพูดคุยกันเล็กน้อยใน Zocodover ก็มีเรื่องซุบซิบกันเกิดขึ้นโดยไม่มีอะไรอื่นนอกจากการมาถึงของทหารม้า ซึ่งหัวหน้าของทหารม้าถูกทิ้งไว้ในบทก่อนโดยนอนพักผ่อนอย่างสบายหลังจากเดินทัพมา การสนทนาเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้ดำเนินไปนานกว่าหนึ่งชั่วโมง และมีการเสนอคำอธิบายต่างๆ มากมายเพื่ออธิบายว่าทำไมผู้มาใหม่ซึ่งนายทหารซึ่งเคยเป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียนเชิญมาที่ Zocodover จึงไม่ได้ปรากฏตัวขึ้น ในที่สุด กัปตันผู้กล้าหาญของเราก็ปรากฏตัวขึ้นในตรอกซอกซอยแห่งหนึ่งที่แผ่กระจายออกจากจัตุรัส โดยที่ไม่ถูกบดบังด้วยเสื้อคลุมทหารที่พลิ้วไหวอีกต่อไป แต่สวมหมวกเกราะแวววาวขนาดใหญ่ที่มีขนนกสีขาวประดับ เสื้อคลุมสีฟ้าเทอร์ควอยซ์ที่มีขอบสีแดง และดาบสองมืออันงดงามในฝักดาบเหล็กที่ส่งเสียงดังกังวานเมื่อฟัน{168} พื้นดินทันจังหวะก้าวย่างอันแข็งแกร่งของเขา และเสียงกระทบกันอันแหลมคมของเดือยทองของเขา

ทันทีที่เพื่อนเก่าของเขาเห็นเขา เขาก็ออกไปต้อนรับและต้อนรับ ตามด้วยเจ้าหน้าที่เกือบทั้งหมดที่บังเอิญอยู่ในกลุ่มนั้นในเช้าวันนั้น ซึ่งเกิดความอยากรู้อยากเห็นและต้องการรู้จักเขาจากสิ่งที่พวกเขาได้ยินมาเกี่ยวกับลักษณะนิสัยพิเศษเฉพาะตัวของเขา

หลังจากกอดกันอย่างอบอุ่นเป็นธรรมเนียม รวมถึงการอุทาน คำชมเชย และคำถามตามที่มารยาทกำหนดในที่ประชุมเช่นนี้ หลังจากหารือกันอย่างยาวนานและละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับข่าวล่าสุดจากมาดริด สถานการณ์ที่เปลี่ยนแปลงไปของสงคราม และเพื่อนเก่าที่เสียชีวิตหรืออยู่ไกลออกไป การสนทนาซึ่งสลับไปมาระหว่างหัวข้อหนึ่งไปสู่อีกหัวข้อหนึ่งในที่สุดก็มาถึงหัวข้อที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ กล่าวคือ ความยากลำบากของการบริการ การขาดแคลนความบันเทิงในเมือง และความไม่สะดวกในการเข้าพัก

ในขณะนี้ มีคนหนึ่งในกองร้อยที่ดูเหมือนว่าจะได้ยินเรื่องไม่ดีที่นายทหารหนุ่มยอมสละชีวิตเพื่อส่งทหารของตนไปประจำที่โบสถ์ที่ถูกทิ้งร้าง ได้พูดกับนายทหารหนุ่มด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ยว่า

“แล้วเรื่องที่พัก คุณพักแบบไหนเหรอ?”

“พวกเราไม่ได้ขาดแคลนอะไรเลย” กัปตันตอบ “และถ้าเป็นเรื่องจริงที่ฉันนอนน้อย สาเหตุของการนอนไม่หลับของฉันก็คงคุ้มค่ากับความเจ็บปวดจากการตื่นนอน การเฝ้ายามในสังคมของหญิงสาวที่มีเสน่ห์นั้นไม่ใช่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดอย่างแน่นอน”

“ผู้หญิง!” ผู้ร่วมสนทนาพูดซ้ำอีกครั้ง ราวกับสงสัยในโชคลาภของผู้มาใหม่ “นี่คือสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าการสิ้นสุดการเดินทางแสวงบุญและการจูบนักบุญ”

“บางทีมันอาจเป็นเปลวไฟเก่าของเมืองหลวงที่ติดตามเขาไปที่มาดริดเพื่อให้การลี้ภัยของเขานั้นทนทานมากขึ้น” สมาชิกอีกคนในกลุ่มเสริม

“โอ้ ไม่นะ!” กัปตันอุทาน “ไม่มีอะไรแบบนั้นเลย”{169} ฉันสาบานต่อท่านว่าตามคำบอกเล่าของสุภาพบุรุษท่านหนึ่ง ฉันไม่เคยเห็นเธอมาก่อน และไม่เคยฝันว่าจะได้พบแม่บ้านที่สุภาพเช่นนี้ในที่พักที่แย่เช่นนี้ เรียกได้ว่าเป็นการผจญภัยที่แท้จริง”

“บอกมาสิ บอกมาสิ” พวกนายทหารที่ล้อมรอบกัปตันเรือต่างร้องเป็นเสียงเดียวกัน และขณะที่กัปตันกำลังจะทำเช่นนั้น ทุกคนก็ให้ความสนใจอย่างกระตือรือร้น ขณะที่กัปตันเรือเริ่มเล่าเรื่องราวดังนี้:

“เมื่อคืนนี้ ฉันกำลังนอนหลับอย่างคนที่เคยแบกรับผลจากการขี่จักรยาน 13 ลีกเอาไว้ในร่างกาย เมื่อกี้นี้ ฉันกำลังหลับสบายสุด ๆ และสะดุ้งตื่นขึ้นโดยลุกขึ้นพิงข้อศอกของฉัน พร้อมกับเสียงโหวกเหวกโวยวายที่น่ากลัว เสียงโหวกเหวกนั้นทำให้ฉันหูหนวกไปชั่วขณะ และหลุดออกไปจากหูในเวลาหนึ่งนาทีต่อมา โดยที่เสียงนั้นดังราวกับว่ามีแมลงวันตัวหนึ่งกำลังร้องเพลงบนแก้มของฉัน

“ตามที่คุณคงจะเดาได้แล้ว สาเหตุที่ฉันตื่นตระหนกก็คือครั้งแรกที่ฉันได้ยินเกี่ยวกับคั  มปานา กอร์ดา อันชั่วร้าย ซึ่ง เป็นคณะนักร้องประสานเสียงที่มีลักษณะคล้ายบรอนซ์ ซึ่งนักบวชแห่งโตเลโดได้นำมาตั้งไว้ในอาสนวิหารของตนเพื่อใช้เป็นเป้าหมายอันน่าสรรเสริญในการสังหารผู้เหนื่อยล้าด้วยความโกรธ”

“ฉันกัดฟันกรอดและตีระฆังดังลั่น ฉันจึงเริ่มลงมือสานต่อความฝันที่พังทลายของฉันอีกครั้ง เมื่อความฝันนั้นเกิดขึ้นจริง ฉันจึงจินตนาการและท้าทายความรู้สึกของตัวเอง ความฝันนั้นช่างน่าอัศจรรย์ แสงจันทร์ที่ส่องเข้ามาในโบสถ์ผ่านหน้าต่างมัวร์แคบๆ ของผนังโบสถ์ทำให้ฉันมองเห็นผู้หญิงคนหนึ่งคุกเข่าอยู่ที่แท่นบูชา”

นายทหารเหล่านั้นต่างมองหน้ากันด้วยความประหลาดใจและไม่เชื่อ กัปตันไม่สนใจสิ่งที่เขาเล่า และพูดต่อไปดังนี้:

“จิตใจของมนุษย์ไม่อาจจินตนาการถึงภาพหลอนในยามค่ำคืนที่ปรากฏให้เห็นอย่างเลือนลางในยามพลบค่ำของโบสถ์ เช่นเดียวกับภาพสาวพรหมจารีที่วาดด้วยกระจกสีซึ่งบางครั้งคุณอาจเห็นแต่ไกลๆ”{170} สีขาวและส่องสว่างไปทั่วบริเวณอาสนวิหารอันมืดมิด

“ใบหน้ารูปไข่ของเธอซึ่งใครๆ ก็เห็นประทับตราไว้ บอบบางและอ่อนหวาน แสดงถึงความผอมแห้ง ใบหน้าที่กลมกลืนกันของเธอเต็มไปด้วยความหวานละมุนละไมที่เศร้าหมอง สีซีดเผือก โครงร่างที่เพรียวบางสมบูรณ์แบบ ท่วงท่าที่สงบนิ่งและสง่างาม เสื้อคลุมสีขาวที่พลิ้วไหว ทำให้ฉันนึกถึงผู้หญิงที่ฉันเคยฝันถึงเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ภาพอันบริสุทธิ์ราวกับสวรรค์ วัตถุลวงตาแห่งความรักที่ล่องลอยในวัยเยาว์!

“ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองเป็นเพียงภาพหลอน และข้าพเจ้าไม่ละสายตาจากเธอแม้แต่วินาทีเดียว ข้าพเจ้าแทบไม่กล้าหายใจ เพราะกลัวว่าลมหายใจอาจจะสลายมนต์สะกดนั้นได้

"เธอยังคงนิ่งอยู่

“จินตนาการของฉันก็แวบเข้ามาในหัว เมื่อเห็นนางเปล่งประกายระยิบระยับ โปร่งใส จนมิใช่สิ่งมีชีวิตแห่งผืนดิน หากแต่เป็นวิญญาณ ที่ครั้งหนึ่งได้สวมผ้าคลุมที่เป็นร่างมนุษย์ลงมาในแสงจันทร์ ทิ้งร่องรอยสีน้ำเงินที่ทอดยาวจากหน้าต่างสูงไปยังเชิงกำแพงฝั่งตรงข้าม ทำลายความมืดทึบของส่วนเว้าส่วนโค้งอันลึกลับนั้น”

“แต่ว่า—” เพื่อนร่วมชั้นเรียนคนเก่าของเขาขัดขึ้น เขาตั้งใจจะล้อเลียนเรื่องราวนี้ตั้งแต่ต้น แต่ในที่สุดก็สนใจเรื่องนี้มากขึ้นเรื่อยๆ “ผู้หญิงคนนั้นมาที่นั่นได้ยังไง คุณไม่ได้คุยกับเธอเหรอ เธอไม่ได้อธิบายให้คุณฟังเหรอว่าเธออยู่ที่นั่นได้ยังไง”

“ฉันตัดสินใจไม่พูดกับเธอ เพราะฉันแน่ใจว่าเธอจะไม่ตอบฉัน ไม่เห็นฉัน และไม่ได้ยินฉัน”

“เธอหูหนวกเหรอ?”

“เธอตาบอดเหรอ?”

“เธอโง่เหรอ?” ผู้ฟังนิทานสามหรือสี่คนเอ่ยขึ้นพร้อมกัน{171}

“นางเป็นอย่างนั้นทันที” ในที่สุดกัปตันก็ประกาศหลังจากหยุดคิดครู่หนึ่ง “นางเป็น—— หินอ่อน”

เมื่อได้ยิน  บทสรุป อันน่าทึ่ง  ของการผจญภัยแปลกประหลาดนี้ ผู้คนที่อยู่แถวนั้นก็หัวเราะกันลั่น และคนหนึ่งก็พูดกับผู้บรรยายประสบการณ์ประหลาดนี้ ซึ่งยังคงนิ่งเงียบและมีกิริยามารยาทที่ร้ายแรงว่า:

“เราจะทำให้มันสมบูรณ์ สำหรับสุภาพสตรีประเภทนี้ ฉันมีมากกว่าพันคน เซราลิโอธรรมดาใน  ซานฮวนเดลอสเรเยสเซราลิโอซึ่งตั้งแต่นี้เป็นต้นไป ฉันจะให้บริการคุณอย่างเต็มที่ เพราะดูเหมือนว่าผู้หญิงที่เป็นหินก็เหมือนกับผู้หญิงที่เป็นเนื้อหนังสำหรับคุณ”

“โอ้ ไม่!” กัปตันตอบโดยไม่รู้สึกขัดเคืองแม้แต่น้อยกับเสียงหัวเราะของเพื่อน ๆ “ฉันแน่ใจว่าพวกเขาคงไม่เป็นเหมือนฉันหรอก ฉันเป็นผู้หญิงชาวคาสตีลแท้ๆ ที่มีระดับสูง ซึ่งด้วยปาฏิหาริย์แห่งประติมากรรม เธอดูเหมือนไม่ได้ถูกฝังในหลุมฝังศพ แต่ยังคงคุกเข่าอยู่บนฝาหลุมฝังศพของเธอเองทั้งร่างกายและจิตวิญญาณ โดยไม่ขยับเขยื้อน มือประสานกันในท่าภาวนา จมอยู่ในความรักที่ลึกลับ”

“คุณมีความน่าเชื่อถือมากจนทำให้เราเชื่อนิทานเรื่องกาลาเทียได้ในที่สุด”

“ในส่วนของฉัน ฉันยอมรับว่าฉันคิดมาตลอดว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ แต่เมื่อคืนนี้ ฉันเริ่มเข้าใจถึงความหลงใหลของประติมากรชาวกรีกคนนี้แล้ว”

“เมื่อพิจารณาจากสถานการณ์ที่แปลกประหลาดของหญิงสาวคนใหม่ของคุณ ฉันคิดว่าคุณคงไม่ขัดข้องที่จะแนะนำเราให้รู้จัก สำหรับฉัน ฉันสาบานว่าฉันตายไปแล้วเพราะปรารถนาที่จะได้พบเห็นบุคคลสำคัญคนนี้ แต่—ช่างมันเถอะ!—ใครจะไปคิดว่าคุณไม่อยากแนะนำเราให้รู้จัก ฮ่าๆ ฮ่าๆ! มันคงเป็นเรื่องตลกจริงๆ ถ้าเราพบว่าคุณอิจฉา”

“อิจฉา!” กัปตันรีบตอบ “อิจฉาผู้ชายไม่ใช่เหรอ แต่ดูซิว่าความบ้าของฉันจะไปไกลแค่ไหน ข้างๆ รูปของผู้หญิงคนนี้คือนักรบ ซึ่งทำด้วยหินอ่อน รูปร่างสง่างาม เหมือนตัวเธอเอง สามีของเธอ{172} ไม่ต้องสงสัยเลย ถ้าอย่างนั้น ฉันจะพูดความจริงทั้งหมด และเยาะเย้ยความโง่เขลาของฉันเท่าที่คุณจะทำได้ ถ้าฉันไม่กลัวว่าจะถูกมองว่าเป็นคนบ้า ฉันเชื่อว่าฉันคงทุบเขาเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยไปแล้วเป็นร้อยครั้ง

เจ้าหน้าที่หัวเราะอย่างสนุกสนานและสดชื่นมากขึ้นเมื่อได้ยินเรื่องคนรักประหลาดของหญิงสาวหินอ่อนเล่า

“เราจะไม่ยอมรับคำปฏิเสธ เราต้องพบเธอ” บางคนร้องลั่น

“ใช่ ใช่ เราต้องรู้ว่าวัตถุแห่งความศรัทธานั้นมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวเหมือนกับความหลงใหลนั้นหรือไม่” คนอื่นๆ เสริม

“เมื่อไรเราจะมารวมกันดื่มอะไรสักหน่อยในโบสถ์ที่คุณพักอยู่ล่ะ” คนอื่นๆ ถาม

“เมื่อไรก็ได้ตามต้องการ เย็นนี้เลยก็ได้” กัปตันหนุ่มตอบพร้อมกับแสดงสีหน้าสุภาพตามปกติ แต่ความอิจฉาริษยาก็หายไปชั่วขณะ “เอาล่ะ ฉันนำแชมเปญแท้มาด้วยประมาณสองโหล แชมเปญที่เหลือจากของขวัญที่มอบให้กับนายพลจัตวาของเรา ซึ่งคุณคงทราบดีว่าเขาเป็นญาติห่างๆ ของฉัน”

“บราโว บราโว!” เจ้าหน้าที่ตะโกนเป็นเสียงเดียวกัน และร้องอุทานด้วยความยินดี

“เราจะดื่มไวน์ของแผ่นดินเกิดของเรา!”

“แล้วเราจะร้องเพลงของรอนซาร์ดสักเพลงหนึ่ง!”

“เราจะพูดถึงเรื่องผู้หญิงเกี่ยวกับคุณหญิงของเจ้าบ้านของเรา”

“และแล้ว—ลาก่อนเย็นนี้!”

“ถึงเย็นนี้!”

สาม.

ตอนนี้เป็นเวลาชั่วโมงที่ดีแล้วนับตั้งแต่ชาวเมืองโตเลโดที่รักสงบได้ล็อกประตูใหญ่ของคฤหาสน์เก่าแก่ของพวกเขาด้วยกุญแจและกลอนประตู  คัมปานากอร์ดา  ของอาสนวิหารกำลังส่งสัญญาณเคอร์ฟิว และจากยอดพระราชวังซึ่งปัจจุบันถูกแปลงเป็นค่ายทหาร กำลังเป่าแตรเรียกความเงียบครั้งสุดท้าย เมื่อเจ้าหน้าที่สิบหรือสิบสองนายซึ่งถูกคุมขัง{173} ค่อยๆ รวมตัวกันที่ Zocodover แล้วเดินไปตามถนนที่นำไปสู่อารามที่กัปตันพักอยู่ โดยมีเป้าหมายคือหวังว่าจะได้ดื่มขวดที่สัญญาไว้มากกว่าความกระตือรือร้นที่จะทำความรู้จักกับผลงานประติมากรรมอันน่ามหัศจรรย์นี้

ราตรีได้ปิดตัวลงอย่างมืดมิดและน่ากลัว ท้องฟ้าปกคลุมไปด้วยเมฆสีเทา ลมพัดหวีดหวิวไปตามช่องทางแคบๆ บนถนนที่คดเคี้ยวและคับแคบ เขย่าเปลวไฟที่กำลังจะดับของโคมไฟที่อยู่หน้าศาลเจ้า หรือไม่ก็ทำให้ใบพัดเหล็กของหอคอยหมุนไปมาพร้อมกับเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด

ทันทีที่เจ้าหน้าที่มองเห็นจัตุรัสที่เป็นที่ตั้งของอารามซึ่งใช้เป็นที่พักของเพื่อนใหม่ของพวกเขา นายทหารผู้เฝ้ารอการมาถึงของพวกเขาอย่างใจจดใจจ่อก็รีบออกไปต้อนรับพวกเขา และหลังจากสนทนาประโยคเบาๆ กันสองสามประโยค ทุกคนก็เข้าไปในโบสถ์ ซึ่งภายในโบสถ์อันมืดสลัวนั้นมีแสงจากโคมไฟส่องอยู่เล็กน้อย ซึ่งต่อสู้กับเงาที่ดำมืดอย่างหนักหน่วงได้อย่างสิ้นหวัง

“ด้วยเกียรติของข้าพเจ้า!” แขกคนหนึ่งอุทานขึ้นพร้อมมองไปรอบๆ “ถ้าที่นี่ไม่ใช่สถานที่แห่งสุดท้ายในโลกสำหรับงานเลี้ยงฉลองล่ะก็!”

“จริงอย่างที่พูด!” อีกคนหนึ่งกล่าว “คุณพาเรามาที่นี่เพื่อพบผู้หญิงคนหนึ่ง และผู้ชายแทบจะมองไม่เห็นมือของตัวเองที่อยู่ตรงหน้าเลย”

“ที่เลวร้ายที่สุดคือมันหนาวจัดจนเหมือนอยู่ในไซบีเรียเลย” หนึ่งในสามพูดเสริมพร้อมกับกอดผ้าคลุมไว้

“อดทนไว้ สุภาพบุรุษ อดทนไว้!” เจ้าภาพขัดจังหวะ “อดทนสักนิดจะทำให้ทุกอย่างกลับมาเป็นปกติ ใจเย็นๆ ไว้นะหนุ่มน้อย!” เขากล่าวต่อโดยหันไปหาลูกน้องคนหนึ่ง “ตามล่าเชื้อเพลิงมาให้เราสักหน่อย แล้วจุดไฟให้ลุกโชนในโบสถ์”

ผู้ดูแลปฏิบัติตามคำสั่งของกัปตันและเริ่มตีอย่างรุนแรงไปที่คอกแกะสลักของคณะนักร้องประสานเสียง{174} หลังจากที่เขารวบรวมไม้จำนวนมากไว้ตรงเชิงบันไดโบสถ์แล้ว เขาก็หยิบโคมไฟขึ้นมาแล้วเริ่มทำ  auto de fe  จากเศษไม้ที่แกะสลักเป็นลวดลายที่สวยงามที่สุด ในบรรดาเศษไม้เหล่านี้ อาจเห็นเสาเกลียวบางส่วน หุ่นจำลองของพระอธิการ ลำตัวของสตรี หรือหัวกริฟฟินที่ผิดรูปซึ่งแอบมองผ่านใบไม้

ในเวลาเพียงไม่กี่นาที แสงสว่างขนาดใหญ่พุ่งออกมาอย่างกะทันหันทั่วทั้งโบสถ์ เพื่อประกาศให้เจ้าหน้าที่ทราบว่าเวลาแห่งการเลี้ยงฉลองได้มาถึงแล้ว

กัปตันซึ่งทำหน้าที่รักษาเกียรติของที่พักด้วยความพิถีพิถันเช่นเดียวกับที่เขาจะเห็นได้ในบ้านของตนเอง หันไปทางแขกของเขาแล้วกล่าวว่า:

“เราจะกรุณาผ่านไปที่ห้องอาหารได้หากท่านกรุณา”

สหายของเขาต่างก็แสดงกิริยามารยาทที่จริงจังอย่างยิ่ง ตอบรับคำเชิญด้วยการโค้งคำนับอย่างลึกซึ้งอย่างน่าเหลือเชื่อ และเดินไปที่แท่นบูชาซึ่งมีเจ้าผู้อภิบาลนำหน้าอยู่ เมื่อถึงขั้นบันไดหิน เขาก็หยุดชะงักชั่วครู่ แล้วยื่นมือไปทางหลุมฝังศพ แล้วกล่าวกับพวกเขาด้วยมารยาทที่งดงามที่สุดว่า:

“ฉันมีความยินดีที่จะแนะนำคุณให้รู้จักกับหญิงสาวในฝันของฉัน ฉันแน่ใจว่าคุณจะยอมรับว่าฉันไม่ได้พูดเกินจริงเกี่ยวกับความงามของเธอ”

นายทหารทั้งหลายหันสายตาไปยังจุดที่เพื่อนของพวกเขาแจ้งไว้ และทุกคนก็อุทานแสดงความประหลาดใจออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจ

ในส่วนลึกของซุ้มหลุมฝังศพที่เรียงรายไปด้วยหินอ่อนสีดำ พวกเขามองเห็นภาพของสตรีที่งดงามมาก กำลังคุกเข่าอยู่หน้าบัลลังก์สวดมนต์ โดยมีฝ่ามือพับทบและหันหน้าไปทางแท่นบูชา ซึ่งไม่เคยมีผู้ใดสามารถทัดเทียมกับเธอได้ และไม่อาจจินตนาการถึงภาพที่งดงามยิ่งไปกว่านี้ได้อีก

“จริงเหรอ นางฟ้า!” คนหนึ่งพึมพำ

“น่าเสียดายที่เธอเป็นหินอ่อน!” อีกคนหนึ่งเสริม{175}

“แม้จะเป็นเพียงภาพลวงตา แต่การมีผู้หญิงอยู่ใกล้ๆ ก็เพียงพอที่จะทำให้ไม่ต้องหลับตาตลอดทั้งคืน”

“แล้วคุณไม่รู้ว่าเธอเป็นใครล่ะ” คนอื่นๆ ในกลุ่มที่กำลังพิจารณารูปปั้นก็ถามกัปตันที่ยืนยิ้มพอใจกับชัยชนะของตัวเอง

“เมื่อนึกถึงภาษาละตินที่เรียนมาตั้งแต่เด็ก ฉันก็สามารถถอดรหัสจารึกบนหินนั้นได้ไม่ยาก” เขากล่าวตอบ “และจากสิ่งที่ฉันพอจะเข้าใจได้ มันคือหลุมศพของขุนนางชาวคาสตีล นักรบผู้โด่งดังที่เคยต่อสู้ภายใต้การนำของกัปตันผู้ยิ่งใหญ่ ฉันลืมชื่อของเขาไปแล้ว แต่ภรรยาของเขาซึ่งคุณลองมองดูก็ชื่อ Doña Elvira de Castañeda และด้วยความหวังของฉัน หากสำเนานั้นคล้ายกับต้นฉบับ นี่อาจเป็นผู้หญิงที่โดดเด่นที่สุดในยุคนั้น”

หลังจากอธิบายสั้นๆ เหล่านี้แล้ว แขกผู้มาร่วมงานซึ่งไม่ละสายตาจากวัตถุประสงค์หลักของการรวมตัวกัน ก็เริ่มเปิดขวดไวน์บางขวด และนั่งลงรอบกองไฟ และเริ่มส่งไวน์จากมือหนึ่งไปยังอีกมือหนึ่ง

ขณะที่พวกเขาดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์มากขึ้นเรื่อยๆ และบ่อยครั้งขึ้น กลิ่นของแชมเปญที่กำลังฟองก็เริ่มลอยฟุ้งอยู่ในสมอง ความมีชีวิตชีวา ความวุ่นวาย และความรื่นเริงของชายหนุ่มชาวฝรั่งเศสก็เพิ่มสูงขึ้นจนถึงขนาดที่บางคนขว้างคอขวดเปล่าที่หักไปที่พระสงฆ์ที่แกะสลักบนเสา และบางคนก็ร้องเพลงดื่มเหล้าสุดเสียงที่น่าอับอาย ในขณะที่คนอื่นๆ หัวเราะกันลั่น ปรบมือแสดงความชื่นชม หรือทะเลาะกันด้วยคำพูดและคำสาบานอันเกรี้ยวกราด

กัปตันนั่งดื่มอย่างเงียบ ๆ เหมือนกับคนที่กำลังโศกเศร้า โดยไม่ละสายตาจากรูปปั้นของโดนาเอลวีรา

เมื่อมองผ่านม่านหมอกที่ปกคลุมกองไฟด้วยแสงสีแดงระเรื่อ และเมื่อมองผ่านม่านหมอกที่ปกคลุมอยู่เบื้องหน้าของเขา รูปสลักหินอ่อนบางครั้งก็ดูเหมือนกับว่าเขาจะเปลี่ยนแปลงไป{176} กลายเป็นผู้หญิงจริง ๆ ดูเหมือนกับเขาว่าริมฝีปากของเธอแยกออกราวกับกำลังพึมพำคำอธิษฐาน เต้านมของเธอขึ้นลงราวกับว่าเสียงสะอื้นที่ถูกกลั้นไว้ ฝ่ามือของเธอถูกประกบเข้าด้วยกันด้วยพลังที่มากขึ้น และในที่สุด สีชมพูของเธอก็ปรากฏขึ้นบนแก้มของเธอ ราวกับว่าเธอกำลังหน้าแดงต่อหน้าฉากที่น่าสลดใจและน่ารังเกียจนั้น

นายทหารสังเกตเห็นความเงียบสงัดของเพื่อนทหาร จึงปลุกเขาจากภวังค์ที่ตกลงไป และยื่นถ้วยเข้าไปในมือเขา จากนั้นก็ร้องออกมาด้วยเสียงอันดังว่า

“มาดื่มฉลองกันเถอะ คุณคือผู้ชายคนเดียวที่ล้มเหลวในคืนนี้!”

เจ้าภาพหนุ่มหยิบถ้วยขึ้นมา ลุกขึ้น และยกขึ้นสูง หันไปทางรูปปั้นนักรบที่กำลังคุกเข่าอยู่ข้างๆ โดนา เอลวีรา แล้วกล่าวว่า

“ข้าพเจ้าดื่มเพื่อจักรพรรดิ และดื่มเพื่อความสำเร็จของกองทัพของพระองค์ ด้วยเหตุนี้ เราจึงสามารถแทรกซึมเข้าไปถึงใจกลางแคว้นคาสตีล และเข้าเฝ้าภริยาของผู้พิชิตเซร์นิโอลาที่หลุมศพของพระองค์ได้”

นายทหารดื่มอวยพรพร้อมกับเสียงปรบมืออย่างกึกก้อง ส่วนกัปตันต้องทรงตัวได้ดีและเดินไปสองสามก้าวไปทางหลุมศพ

“ไม่” เขากล่าวต่อไปโดยมักจะพูดกับรูปปั้นนักรบด้วยรอยยิ้มโง่ๆ ของความมึนเมา “อย่าคิดว่าฉันมีความแค้นเคืองต่อคุณที่เป็นคู่แข่งของฉัน ตรงกันข้าม ชายชรา ฉันชื่นชมคุณที่เป็นสามีที่อดทน เป็นแบบอย่างของความอ่อนโยนและความอดทน และในส่วนของฉัน ฉันก็อยากเป็นคนใจกว้างด้วย คุณควรเป็นนักดื่ม เพราะคุณเป็นทหาร และไม่ควรพูดว่าฉันปล่อยให้คุณตายเพราะกระหายน้ำต่อหน้าขวดเปล่ายี่สิบขวด จงดื่มซะ!”

เมื่อตรัสคำเหล่านี้แล้ว พระองค์ก็ทรงยกถ้วยขึ้นสู่ริมฝีปาก และเมื่อทำให้ของเหลวที่บรรจุอยู่ในถ้วยเปียกแล้ว พระองค์ก็ทรงเทของเหลวที่เหลือลงบนใบหน้าหินอ่อน ก่อนจะหัวเราะเสียงดังเมื่อเห็นว่าไวน์สาดกระจายไปทั่วหลุมฝังศพจากเคราที่แกะสลักของนักรบที่ยืนนิ่ง{177}

“กัปตัน” เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งของเขาอุทานด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ย “จงระวังสิ่งที่คุณทำ จำไว้ว่าการล้อเล่นกับคนหินมักจะมีค่าใช้จ่ายสูง จำสิ่งที่เกิดขึ้นกับทหารม้าที่ห้าในอารามป็อบเลต์ไว้ เรื่องเล่าว่านักรบในอารามได้จับดาบหินแกรนิตของพวกเขาในคืนหนึ่งและมอบงานมากมายให้กับพวกที่ร่าเริงเหล่านั้นที่สนุกสนานไปกับการประดับหนวดด้วยถ่าน”

เหล่าหนุ่มสาวผู้รื่นเริงต่างรับรายงานนี้ด้วยเสียงหัวเราะ แต่กัปตันไม่สนใจเสียงหัวเราะของพวกเขาและยังคงพูดต่อไป โดยยังคงนึกถึงความคิดเดิมอยู่เสมอ

“เจ้าคิดว่าข้าพเจ้าจะให้ไวน์แก่เขาหรือไม่ หากข้าพเจ้าไม่ทราบว่าเขาจะกลืนไวน์เข้าไปอย่างน้อยเท่ากับที่ตกลงบนปากของเขา? โอ้ ไม่! ข้าพเจ้าไม่เชื่อเช่นเดียวกับท่านว่ารูปปั้นเหล่านี้เป็นเพียงก้อนหินอ่อนที่ไร้ชีวิตชีวาในปัจจุบันเช่นเดียวกับเมื่อสกัดจากเหมืองหิน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าศิลปินซึ่งเป็นพระเจ้าเสมอมา ได้ให้ลมหายใจแห่งชีวิตแก่ผลงานของเขา ซึ่งไม่ทรงพลังพอที่จะทำให้รูปปั้นเคลื่อนไหวและเดินได้ แต่กลับสร้างแรงบันดาลใจให้รูปปั้นมีชีวิตที่แปลกประหลาดและไม่อาจเข้าใจได้ ชีวิตที่ข้าพเจ้าไม่สามารถอธิบายให้ตัวเองเข้าใจได้ทั้งหมด แต่ข้าพเจ้ารู้สึกได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อข้าพเจ้าเมาเล็กน้อย”

“ยอดเยี่ยมมาก!” สหายของเขาอุทาน “ดื่มแล้วไปต่อ!”

นายทหารดื่มและจ้องมองไปที่รูปของโดนาเอลวีราแล้วพูดต่อด้วยความตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ:

“ดูเธอสิ! ดูเธอสิ! คุณไม่ได้สังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงของสีผิวที่อ่อนนุ่มและโปร่งใสของเธอหรือ? ดูเหมือนว่าใต้ผิวสีขาวซีดอันบอบบางนี้ซึ่งมีเส้นเลือดสีน้ำเงินและอ่อนโยนนั้น มีของเหลวสีชมพูไหลเวียนอยู่ใช่หรือไม่? คุณอยากมีชีวิตและความเป็นจริงมากกว่านี้หรือไม่?”

“โอ้ แต่ใช่เลย” หนึ่งในผู้ที่กำลังฟังอยู่กล่าว “เราอยากได้เธอทั้งเนื้อทั้งตัว”

“เนื้อและกระดูก! ความทุกข์ยากและความเสื่อมทราม!” อุทาน{178} กัปตัน “ฉันรู้สึกว่าริมฝีปากและหัวของฉันร้อนผ่าวในระหว่างงานเลี้ยง ฉันรู้สึกถึงไฟที่เดือดพล่านในเส้นเลือดเหมือนลาวาของภูเขาไฟ ไฟที่ไอระเหยจางๆ ก่อให้เกิดความสับสนและรบกวนสมองและเรียกภาพประหลาดขึ้นมา จากนั้นจูบของสตรีเหล่านี้ก็แผดเผาฉันเหมือนเหล็กที่ร้อนแดง และฉันผลักพวกเธอออกไปจากตัวฉันด้วยความไม่พอใจ ด้วยความหวาดกลัว และความรังเกียจ เพราะในตอนนั้นและตอนนี้ ฉันต้องการลมหายใจของลมทะเลเพื่อดื่มน้ำแข็งและจูบหิมะ หิมะที่ย้อมด้วยแสงนวล หิมะที่ส่องสว่างด้วยแสงตะวันสีทอง—ผู้หญิงผิวขาว สวยงาม และเย็นชา เหมือนกับผู้หญิงหินคนนี้ที่ดูเหมือนจะล่อลวงฉันด้วยสง่าราศีอันเหนือจริงของเธอ ให้แกว่งไกวเหมือนเปลวไฟ—ท้าทายฉันด้วยริมฝีปากที่แยกออก มอบความรักอันอุดมสมบูรณ์ให้กับฉัน โอ้ ใช่ จูบ! มีเพียงจูบของคุณเท่านั้นที่จะสงบไฟที่กำลังเผาไหม้ฉันได้”

“กัปตัน!” นายทหารบางคนอุทาน เมื่อเห็นเขาเดินเข้าไปใกล้รูปปั้น ราวกับว่าตัวเองไม่ได้สติ สายตาของเขาดุร้ายและก้าวเดินอย่างเซื่องซึม “คุณจะทำเรื่องโง่ๆ บ้าๆ อะไรอีก? หยุดพูดเล่นได้แล้ว! ปล่อยให้คนตายอยู่อย่างสงบเถอะ”

เจ้าบ้านหนุ่มไม่ได้ยินแม้แต่คำเตือนของเพื่อนๆ ของเขา เขาเซเซและคลำทางไปเรื่อยจนกระทั่งไปถึงหลุมศพและเข้าใกล้รูปปั้นของโดนาเอลวีรา แต่ขณะที่เขาเหยียดแขนออกไปเพื่อจับรูปปั้นนั้น เสียงร้องด้วยความหวาดกลัวก็ดังไปทั่ววิหาร เลือดพุ่งออกมาจากตา ปาก และจมูก เขาล้มลงนอนคว่ำหน้าอยู่ข้างใต้ที่เชิงหลุมศพ

เจ้าหน้าที่ต่างก็เงียบและหวาดกลัว ไม่กล้าที่จะก้าวเข้าไปช่วยเหลือเขาแม้แต่ก้าวเดียว

ขณะที่สหายของพวกเขาพยายามจะสัมผัสริมฝีปากอันร้อนแรงของเขากับริมฝีปากของโดญาเอลวีรา พวกเขาก็เห็นนักรบหินอ่อนยกมือขึ้นและฟาดเขาลงด้วยการฟันถุงมือหินอย่างน่ากลัว{179}

ภูเขาแห่งวิญญาณ

ใน คืนวันวิญญาณ ฉันถูกปลุกให้ตื่นขึ้นโดยไม่รู้ว่ากี่โมง เพราะเสียงระฆังที่ดังขึ้นไม่หยุดหย่อน เสียงระฆังที่ดังซ้ำซากจำเจทำให้ฉันนึกถึงประเพณีที่ได้ยินเมื่อไม่นานมานี้ในเมืองโซเรีย

ฉันพยายามจะนอนหลับอีกครั้ง เป็นไปไม่ได้! เมื่อจินตนาการถูกปลุกขึ้นมา ก็เหมือนม้าที่วิ่งพล่านและควบคุมไม่ได้ เพื่อฆ่าเวลา ฉันจึงตัดสินใจเขียนเรื่องราวนี้ออกมา และฉันก็ทำสำเร็จจริงๆ

ฉันเคยได้ยินเรื่องนี้ในสถานที่ที่เสียงนั้นมาจากแหล่งกำเนิด และขณะที่ฉันกำลังเขียนอยู่นี้ บางครั้งฉันก็หันไปมองข้างหลังด้วยความกลัวอย่างกะทันหัน ทันใดนั้น กระจกที่ระเบียงของฉันก็แตกร้าวเนื่องจากอากาศหนาวเย็นในเวลากลางคืน

จะทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ—ตรงนี้มันหลุดออกไป เหมือนคนขี่ม้าในสำรับไพ่ของชาวสเปน

ฉัน.

“จงล่ามสุนัขไว้! เป่าแตรเรียกพวกพรานมารวมกัน แล้วเรากลับเข้าเมืองกันเถอะ ราตรีใกล้เข้ามาแล้ว—ราตรีแห่งวิญญาณทั้งหมด และเราอยู่บนภูเขาแห่งวิญญาณ”

“เร็วๆ นี้!”

“หากเป็นวันอื่นนอกจากวันนี้ ฉันจะไม่ยอมแพ้จนกว่าจะกำจัดฝูงหมาป่าที่หิมะแห่งมอนไกโอขับไล่ออกจากถ้ำได้สำเร็จ แต่ถึงวันนี้ก็เป็นไปไม่ได้ ไม่นานนัก ระฆังแองเจลัสจะดังขึ้นในอารามของอัศวินเทมพลาร์ และวิญญาณของผู้ตายจะเริ่มตีระฆังในโบสถ์บนภูเขา”

“ในโบสถ์ร้างนั่น! บ้าเอ๊ย! คุณจะทำให้ฉันกลัวเหรอ?{180}-

“ไม่หรอก ลูกพี่ลูกน้องที่น่ารัก แต่คุณไม่รู้เรื่องราวที่เกิดขึ้นที่นี่ทั้งหมดหรอก เพราะคุณเพิ่งมาที่นี่จากสเปนตอนที่อยู่ไกลออกไปได้ไม่ถึงปีเลย ควบคุมม้าของคุณไว้ ฉันจะควบคุมม้าของฉันให้เท่าเดิม และจะเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังระหว่างทาง”

หน้ากระดาษเหล่านั้นรวมตัวกันเป็นกลุ่มที่รื่นเริงและโหวกเหวก เคานต์แห่งบอร์เกสและอัลคูเดียลขึ้นม้าอันสง่างามของตน และคนทั้งกองเดินตามลูกชายและลูกสาวของตระกูลใหญ่เหล่านั้น คือ อลอนโซและเบียทริซ ซึ่งขี่ม้าไปข้างหน้ากลุ่มในระยะห่างเล็กน้อย

ขณะที่พวกเขากำลังเดินไป อลอนโซก็เล่าเรื่องที่สัญญาไว้ด้วยถ้อยคำเหล่านี้:

“ภูเขานี้ซึ่งปัจจุบันเรียกว่าภูเขาแห่งวิญญาณ เป็นของอัศวินเทมพลาร์ ซึ่งเห็นอารามของพวกเขาอยู่บนฝั่งแม่น้ำ อัศวินเทมพลาร์เป็นทั้งนักบวชและนักรบ หลังจากที่โซเรียถูกยึดครองจากชาวมัวร์แล้ว กษัตริย์ก็เรียกอัศวินเทมพลาร์จากดินแดนต่างถิ่นมาที่นี่เพื่อปกป้องเมืองที่อยู่ข้างสะพาน ทำให้ขุนนางคาสตีลของพระองค์ขุ่นเคืองอย่างมาก เนื่องจากพวกเขาเพียงแต่ยึดโซเรียได้เท่านั้น และพวกเขาเท่านั้นที่จะปกป้องเมืองได้

“ระหว่างอัศวินแห่งออร์เดอร์ใหม่ที่ทรงพลังและขุนนางในเมืองนั้น ความขัดแย้งได้ก่อตัวขึ้นเป็นเวลาหลายปี จนในที่สุดก็พัฒนากลายเป็นความเกลียดชังที่ร้ายแรง อัศวินเทมพลาร์ได้อ้างสิทธิ์ในภูเขาแห่งนี้เป็นของตนเอง โดยที่พวกเขาได้เก็บสัตว์ไว้มากมายเพื่อตอบสนองความต้องการและเพื่อความบันเทิงของพวกเขา ขุนนางจึงตัดสินใจที่จะจัดการล่าสัตว์ครั้งใหญ่ภายในขอบเขต แม้จะมีการห้ามอย่างเข้มงวดจาก  นักบวชที่ถือเดือยแหลมซึ่งศัตรูเรียกพวกเขาเช่นนั้น

“ข่าวการรุกรานที่คาดว่าจะเกิดขึ้นแพร่กระจายอย่างรวดเร็ว และไม่มีอะไรที่จะหยุดยั้งความโกรธแค้นในการล่าของฝ่ายหนึ่งได้ และความมุ่งมั่นที่จะยุติการล่าของอีกฝ่ายหนึ่ง การสำรวจที่เสนอไว้ก็เกิดขึ้น สัตว์ป่าก็ทำ{181} จำไม่ได้ แต่แม่หลายคนที่ไว้อาลัยลูกชายก็ไม่เคยลืมเรื่องนี้เลย นั่นไม่ใช่การล่าสัตว์ แต่เป็นการต่อสู้ที่น่ากลัว ภูเขาเต็มไปด้วยศพ และหมาป่าซึ่งการสังหารหมู่ครั้งนี้ถือเป็นจุดจบของพวกมันก็จัดงานเลี้ยงเลือดสาด ในที่สุด พระราชอำนาจของกษัตริย์ก็ถูกนำมาใช้ ภูเขาซึ่งเป็นสาเหตุของการสูญเสียครั้งใหญ่ก็ถูกประกาศให้ถูกทิ้งร้าง และโบสถ์ของอัศวินเทมพลาร์ที่ตั้งอยู่บนเนินสูงชันแห่งนี้ ซึ่งทั้งมิตรและศัตรูถูกฝังรวมกันในอารามก็เริ่มพังทลายลง

“พวกเขาเล่ากันว่านับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ในคืนวันวิญญาณ ระฆังโบสถ์ก็ดังขึ้นเพียงลำพัง และวิญญาณของผู้ตายซึ่งห่อหุ้มด้วยผ้าห่อศพก็วิ่งไล่กันอย่างน่าหวาดเสียวผ่านพุ่มไม้และพุ่มไม้หนาม กวางส่งเสียงร้องด้วยความหวาดกลัว หมาป่าส่งเสียงหอน งูส่งเสียงขู่ฟ่ออย่างน่ากลัว และในเช้าวันรุ่งขึ้น รอยเท้าไร้เนื้อของโครงกระดูกก็ปรากฏให้เห็นชัดเจนบนหิมะ นี่คือเหตุผลที่เราเรียกภูเขาแห่งวิญญาณในโซเรีย และนี่คือเหตุผลที่ฉันอยากออกจากภูเขานี้ก่อนพลบค่ำ”

เรื่องราวของอัลอนโซจบลงทันทีที่เด็กหนุ่มทั้งสองมาถึงปลายสะพานที่เชื่อมกับเมืองจากฝั่งนั้น พวกเขารออยู่ตรงนั้นเพื่อให้คนที่เหลือในกองร้อยเข้าร่วมด้วย จากนั้นขบวนแห่ทั้งหมดก็หายไปในถนนที่มืดและแคบของเมืองโซเรีย

II.

คนรับใช้เพิ่งจะเคลียร์โต๊ะเสร็จ เตาผิงแบบโกธิกสูงในพระราชวังของเคานต์แห่งอัลคูเดียลกำลังส่องแสงอันสดใสให้กับกลุ่มขุนนางและสตรีที่กำลังสนทนากันอย่างเป็นมิตรซึ่งรวมตัวกันอยู่รอบกองไฟ และลมก็พัดกระจกตะกั่วของหน้าต่างโค้งรูปโค้งไปมา

ดูเหมือนว่ามีเพียงสองคนเท่านั้นที่ไม่สนใจการสนทนาทั่วไปนี้—เบียทริซและอัลอนโซ เบียทริซจมอยู่กับภวังค์อันเลือนลาง แล้วมองตามการเต้นรำที่เอาแต่ใจของเธอไปด้วย{182} ของเปลวไฟ อลอนโซเฝ้าดูเงาสะท้อนของเปลวไฟที่ส่องประกายในดวงตาสีฟ้าของเบียทริซ

ทั้งสองต่างก็เงียบกันอย่างต่อเนื่องชั่วระยะหนึ่ง

Duennas กำลังเล่าเรื่องราวอันน่าสยดสยองที่เหมาะสมกับ Night of All Souls ซึ่งเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับผีและวิญญาณที่มีบทบาทหลัก และเสียงระฆังโบสถ์แห่งโซเรียก็ดังขึ้นในระยะไกลด้วยเสียงที่น่าเบื่อและเศร้าโศก

“ลูกพี่ลูกน้องที่น่ารัก” ในที่สุดอัลอนโซก็อุทานออกมา ทำลายความเงียบอันยาวนานระหว่างพวกเขา “อีกไม่นานเราก็ต้องแยกจากกัน บางทีอาจจะตลอดไป ฉันรู้ว่าคุณไม่ชอบที่ราบอันแห้งแล้งของคาสตีล ประเพณีของทหารที่หยาบคาย วิถีชีวิตแบบผู้ชายเป็นใหญ่ที่เรียบง่าย ในหลายๆ ครั้ง ฉันได้ยินคุณถอนหายใจ บางทีอาจเป็นเพราะคนรักในดินแดนอันห่างไกลของคุณ”

เบียทริซทำท่าเฉยเมยเย็นชา ลักษณะนิสัยของผู้หญิงทั้งหมดปรากฏให้เห็นผ่านริมฝีปากบีบรัดที่ดูเหยียดหยามของเธอ

“หรือบางทีอาจเป็นเพราะความยิ่งใหญ่และความรื่นเริงของเมืองหลวงของฝรั่งเศสที่คุณเคยอาศัยอยู่” ชายหนุ่มรีบเสริม “ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ฉันคาดการณ์ว่าฉันจะสูญเสียคุณในไม่ช้านี้ เมื่อเราแยกทางกัน ฉันอยากให้คุณนำความทรงจำเกี่ยวกับฉันติดตัวไปด้วย คุณจำได้ไหมว่าครั้งหนึ่งเราไปโบสถ์เพื่อขอบคุณพระเจ้าที่ประทานการฟื้นฟูสุขภาพให้คุณ ซึ่งเป็นเป้าหมายของคุณในการมาเยือนภูมิภาคนี้ เครื่องประดับที่ประดับพู่หมวกของฉันดึงดูดความสนใจของคุณ มันจะดูสวยงามแค่ไหนถ้าสวมผ้าคลุมศีรษะปิดผมสีเข้มของคุณ! มันเป็นเครื่องประดับของเจ้าสาวไปแล้ว พ่อของฉันมอบมันให้กับแม่ของฉัน และแม่ของฉันสวมมันไปที่แท่นบูชา คุณต้องการมันไหม”

“ฉันไม่รู้ว่าในพื้นที่ของคุณจะเป็นอย่างไรบ้าง” หญิงงามตอบ “แต่สำหรับฉัน การรับของขวัญถือเป็นภาระผูกพัน เฉพาะวันศักดิ์สิทธิ์เท่านั้นที่คนเราจะรับของขวัญได้

ช่องเขา

{183}{c182ข}

จากญาติคนหนึ่ง แม้ว่าเขาอาจไปโรมโดยไม่กลับมามือเปล่าก็ตาม

น้ำเสียงเย็นชาที่เบียทริซพูดคำเหล่านี้ทำให้เด็กหนุ่มวิตกกังวลอยู่ครู่หนึ่ง แต่เขากลับยกคิ้วขึ้นตอบด้วยความเศร้า:

“ฉันรู้แล้ว ลูกพี่ลูกน้อง แต่ว่าวันนี้เป็นวันฉลองนักบุญทั้งหมด และวันของพวกคุณก็เป็นหนึ่งในนั้นด้วย เป็นวันหยุดที่เหมาะแก่การให้ของขวัญ คุณจะรับของขวัญของฉันไหม”

เบียทริซกัดริมฝีปากเล็กน้อยและยื่นมือไปรับอัญมณีโดยไม่พูดอะไร

ทั้งสองเงียบลงอีกครั้ง และได้ยินเสียงสั่นเครือของหญิงชราเล่าเรื่องแม่มดและโฮบกอบลินอีกครั้ง เสียงลมหวีดที่ทำให้หน้าต่างโค้งงอสั่นสะเทือน และเสียงระฆังที่ดังขึ้นซ้ำซากจำเจ

เมื่อเวลาผ่านไปเล็กน้อย บทสนทนาที่ถูกขัดจังหวะก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง:

“และก่อนที่วันนักบุญทั้งหมดจะสิ้นสุดลง ซึ่งเป็นวันศักดิ์สิทธิ์สำหรับนักบุญของฉันและของคุณ ดังนั้น คุณจะมอบสิ่งของที่ระลึกให้ฉันได้โดยไม่ต้องละทิ้งตัวเอง คุณจะทำอย่างนั้นหรือไม่” อาลอนโซวิงวอนขณะจ้องไปที่ดวงตาของลูกพี่ลูกน้องของเขาที่ส่องประกายราวกับสายฟ้าแลบและเปล่งประกายด้วยความคิดชั่วร้าย

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เธออุทานขึ้นพร้อมยกมือขึ้นแตะไหล่ขวาราวกับกำลังหาอะไรบางอย่างท่ามกลางรอยพับของแขนเสื้อกำมะหยี่กว้างที่ปักด้วยทอง จากนั้น เธอพูดต่อด้วยท่าทีผิดหวังอย่างบริสุทธิ์ใจว่า:

“คุณยังจำผ้าพันคอสีน้ำเงินที่ฉันสวมไปล่าสัตว์วันนี้ได้ไหม ผ้าพันคอที่คุณบอกว่าเป็นสัญลักษณ์แห่งวิญญาณของคุณนั้น เนื่องมาจากความหมายของสีผ้าพันคอนั้น”

"ใช่."

“หายไปแล้ว หายไปแล้ว ฉันคิดว่าจะให้มันเป็นของที่ระลึกแก่เธอ”

“หายไปไหน” อัลอนโซถามในขณะที่ลุกจากที่นั่งด้วยท่าทีที่ทั้งกลัวและหวังอย่างบอกไม่ถูก

“ฉันไม่รู้—บางทีอาจจะบนภูเขา{184}-

“บนภูเขาแห่งวิญญาณ!” เขาพึมพำ ใบหน้าซีดเซียวและทรุดตัวลงนั่ง “บนภูเขาแห่งวิญญาณ!”

แล้วเขาก็พูดต่อไปด้วยเสียงที่หายใจไม่ออกและแตกสลาย:

“ท่านคงทราบดีว่าข้าพเจ้าถูกเรียกตัวในเมืองคาสตีลทั้งเมืองว่าเป็นราชาแห่งนักล่า ข้าพเจ้ายังไม่มีโอกาสได้ลองใช้กำลังในการต่อสู้เหมือนบรรพบุรุษของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงได้นำภาพแห่งสงคราม พลังงานทั้งหมดของวัยเยาว์ ความกระตือรือร้นที่สืบทอดกันมาของเผ่าพันธุ์ของข้าพเจ้ามาใช้ในงานอดิเรกนี้ พรมที่เท้าของท่านเหยียบย่ำคือของที่ปล้นมาจากการไล่ล่า เป็นหนังของสัตว์ป่าที่ข้าพเจ้าฆ่าด้วยมือของข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้ารู้แหล่งอาศัยและนิสัยของพวกมัน ข้าพเจ้าต่อสู้กับพวกมันทั้งกลางวันและกลางคืน ทั้งเดินเท้าและบนหลังม้า ทั้งคนเดียวและกับกลุ่มล่าสัตว์ และไม่มีใครจะพูดได้ว่าเคยเห็นข้าพเจ้าหลบหนีจากอันตราย ในคืนอื่นใด ข้าพเจ้าจะบินไปเพื่อผ้าพันคอผืนนั้น—บินอย่างรื่นเริงราวกับไปงานเทศกาล แต่คืนนี้ คืนนี้—ทำไมต้องปกปิดมัน—ข้าพเจ้ากลัว ท่านได้ยินหรือไม่? ระฆังดังขึ้นแล้ว Angelus ได้ดังขึ้นในซานฮวนเดลดูเอโรแล้ว เหล่าภูตผีแห่งภูเขาเริ่มที่จะยกกะโหลกที่เหลืองของมันขึ้นมาจากท่ามกลางพุ่มไม้ที่ปกคลุมหลุมศพของมัน—ภูตผี! แค่เห็นพวกมันก็เพียงพอที่จะทำให้เลือดของผู้กล้าหาญที่สุดแข็งตัวด้วยความสยองขวัญ ผมของเขากลายเป็นสีขาว หรือพัดพาเขาไปในกระแสลมที่หมุนวนอย่างบ้าคลั่งของการไล่ล่าอันน่ามหัศจรรย์ในขณะที่ใบไม้ถูกพัดปลิวไปโดยไม่ทันรู้ตัวด้วยสายลม”

ขณะที่ชายหนุ่มกำลังพูดอยู่ รอยยิ้มที่แทบจะสังเกตไม่เห็นก็ปรากฏขึ้นที่ริมฝีปากของเบียทริซ ซึ่งเมื่อเขาหยุดพูด เธอก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงเฉยเมย ขณะที่เธอกำลังกวนไฟบนเตาผิง ซึ่งไม้กำลังลุกไหม้และแตกหัก ทำให้เกิดประกายไฟหลากสีสัน:

“โอ้ ไม่นะ! ช่างโง่เขลาจริงๆ! ที่ไปภูเขาในเวลานี้เพื่อเรื่องไร้สาระเช่นนี้! ในคืนที่มืดมิดเช่นนี้ ที่มีผีอยู่ทั่วไป และถนนก็เต็มไปด้วยหมาป่า!”

ขณะที่เธอพูดประโยคปิดท้ายนี้ เธอเน้นย้ำด้วย{185} น้ำเสียงที่แปลกประหลาดมากจนอัลอนโซไม่สามารถละเลยที่จะเข้าใจความเสียดสีอันขมขื่นทั้งหมดของเธอได้ เมื่อเคลื่อนไหวไปตามแรงสะเทือน เขาจึงลุกขึ้นยืน เอามือแตะหน้าผากราวกับต้องการขจัดความกลัวที่อยู่ในสมอง ไม่ใช่ในอก และพูดด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่น โดยหันไปหาลูกพี่ลูกน้องที่สวยงามของเขาซึ่งยังคงเอนตัวอยู่ข้างเตาผิง โดยกำลังสนุกสนานกับการก่อไฟ:

“ลาก่อน เบียทริซ ลาก่อน ถ้าฉันกลับมา ฉันคงกลับเร็วๆ นี้”

เธอร้องเรียก “อัลอนโซ อัลอนโซ!” และหันตัวกลับอย่างรวดเร็ว แต่ตอนนี้เธอต้องการหรือแสดงความปรารถนาที่จะกักตัวเขาไว้ ชายหนุ่มจึงได้หายไป

ในเวลาไม่นาน เธอก็ได้ยินเสียงกีบม้าวิ่งออกไปอย่างเร็ว หญิงงามผู้นี้มีสีหน้าพึงพอใจและแก้มแดงก่ำ เธอตั้งใจฟังเสียงที่ค่อยๆ เบาลงเรื่อยๆ จนกระทั่งเงียบลง

ในขณะเดียวกัน เหล่าคุณหญิงชราก็ยังคงเล่าเรื่องผีๆ สางๆ ต่อไป ลมพัดแรงปะทะกับกระจกระเบียง และเสียงระฆังเมืองที่ดังอยู่ไกลๆ

ที่สาม

เวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมง สองชั่วโมง สามชั่วโมง เที่ยงคืนกำลังจะมาถึงในไม่ช้า และเบียทริซก็ถอยกลับไปที่ห้องของเธอ อลอนโซยังไม่กลับมา เขาไม่ได้กลับมา ถึงแม้ว่าเวลาจะเหลือไม่ถึงหนึ่งชั่วโมงสำหรับการทำธุระของเขาก็ตาม

“เขาคงจะกลัวมากแน่ๆ!” หญิงสาวร้องขึ้น พร้อมกับปิดหนังสือสวดมนต์และหันไปที่เตียงหลังจากพยายามท่องบทสวดภาวนาบางบทที่โบสถ์ทำเพื่อคนตายในวันวิญญาณ แต่ไร้ผล

เมื่อดับไฟและดึงม่านไหมสองชั้นแล้ว เธอก็หลับไป แต่ยังคงหลับไม่สนิท และไม่สบายตัว

นาฬิกา Postigo ตีบอกเวลาเที่ยงคืน เบียทริซได้ยิน{186} ความฝันของเธอนั้นค่อยๆ เลือนลาง เศร้าหมอง และลืมตาขึ้นครึ่งหนึ่ง เธอคิดว่าเธอได้ยินชื่อของเธอถูกพูดออกมาในเวลาเดียวกัน แต่อยู่ไกลแสนไกล และด้วยเสียงแผ่วเบาและทุกข์ทรมาน ลมพัดแรงนอกหน้าต่างของเธอ

“คงเป็นเพราะลม” เธอกล่าวและพยายามสงบสติอารมณ์โดยเอามือแตะไว้เหนือหัวใจ แต่หัวใจกลับเต้นแรงขึ้นเรื่อยๆ ประตูไม้สนในห้องมีเสียงขูดกับบานพับดังเอี๊ยดอ๊าด ดังยาวและดังก้องกังวาน

ประตูเหล่านี้ก่อน จากนั้นจึงเป็นประตูที่อยู่ไกลออกไป ประตูทุกบานที่เปิดออกสู่ห้องของเธอเปิดออกทีละบาน บางบานมีเสียงครวญครางหนัก บางบานมีเสียงคร่ำครวญยาวๆ ที่ทำให้ประสาทเสีย จากนั้นก็เงียบลง ความเงียบที่เต็มไปด้วยเสียงแปลกๆ ความเงียบของเที่ยงคืนพร้อมกับเสียงพึมพำซ้ำซากจำเจของน้ำที่อยู่ไกลออกไป เสียงสุนัขเห่าอยู่ไกลๆ เสียงสับสน คำพูดที่ฟังไม่ชัด เสียงฝีเท้าที่เดินไปมา เสียงเสื้อผ้าที่หลุดรุ่ย เสียงถอนหายใจที่กลั้นไว้ไม่อยู่ เสียงหายใจแรงที่แทบจะสัมผัสได้บนใบหน้า อาการสั่นสะท้านที่ไม่ได้ตั้งใจซึ่งบอกถึงการมีอยู่ของสิ่งที่มองไม่เห็น แม้ว่าจะรู้สึกได้ถึงการเข้ามาของบางสิ่งในความมืดก็ตาม

เบียทริซตัวแข็งด้วยความกลัวแต่ยังคงสั่นเทา เธอเงยหน้าขึ้นจากม่านเตียงและตั้งใจฟังสักครู่ เธอได้ยินเสียงต่างๆ มากมาย เธอเอามือลูบหน้าผากและตั้งใจฟังอีกครั้ง ไม่มีอะไรเลย มีแต่ความเงียบ

นางมองเห็นเงาดำๆ เคลื่อนไปมาทั่วห้องด้วยอาการตาพร่ามัวซึ่งเป็นเรื่องปกติในยามวิตกกังวล แต่เมื่อเธอเพ่งมองไปยังจุดใดจุดหนึ่ง ก็เห็นเพียงความมืดและเงาที่มองทะลุผ่านไม่ได้เท่านั้น

“บ้าเอ๊ย!” เธออุทานขึ้นอีกครั้งขณะเอาศีรษะอันงดงามพิงหมอนผ้าซาตินสีน้ำเงินของเธอ “ฉันขี้อายเหมือนกับญาติพี่น้องที่น่าสงสารของฉันเหล่านี้หรือเปล่า ที่หัวใจของพวกเขาเต้นระรัวด้วยความหวาดกลัวภายใต้เกราะป้องกันของตนเองเมื่อได้ยินเรื่องผีๆ สางๆ”

เธอพยายามหลับตาลงเพื่อจะนอนหลับ แต่ความพยายามของเธอที่จะตั้งสติก็ไร้ผล ไม่นานเธอก็เริ่มหลับอีกครั้ง{187} ซีดลง ไม่สบายใจมากขึ้น และหวาดกลัวมากขึ้น ครั้งนี้ไม่ใช่ภาพลวงตาอีกต่อไป ผ้าม่านลายดอกที่ประตูมีเสียงกรอบแกรบเมื่อถูกผลักไปด้านข้างทั้งสองข้าง และได้ยินเสียงฝีเท้าที่เดินช้าๆ บนพรม เสียงฝีเท้านั้นเบาลงจนแทบฟังไม่ออก แต่ต่อเนื่อง และเธอได้ยินเสียงเอี๊ยดอ๊าดราวกับไม้แห้งหรือกระดูก และเธอก็ได้ยินเสียงฝีเท้าดังเอี๊ยดอ๊าดตามไปด้วย เสียงฝีเท้านั้นใกล้เข้ามาเรื่อยๆ ม้านั่งสวดมนต์ข้างเตียงของเธอขยับ เบียทริซร้องเสียงแหลม เธอซุกตัวอยู่ใต้ผ้าปูที่นอน ซ่อนหัวและกลั้นหายใจ

ลมพัดปะทะกับกระจกระเบียง น้ำจากน้ำพุที่อยู่ไกลออกไปก็ตกลงมา ตกลงมาอย่างต่อเนื่องด้วยเสียงที่น่าเบื่อหน่ายไม่หยุดหย่อน เสียงเห่าของสุนัขก็พัดมาพร้อมกับลมแรง และเสียงระฆังโบสถ์ในเมืองโซเรีย ซึ่งบางเสียงก็ดังอยู่ใกล้ บางเสียงก็ดังอยู่ไกลออกไป ดังขึ้นอย่างเศร้าใจสำหรับดวงวิญญาณของผู้เสียชีวิต

เวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมง สองชั่วโมง คืนหนึ่ง หนึ่งศตวรรษ เพราะคืนนั้นดูเหมือนชั่วนิรันดร์สำหรับเบียทริกซ์ ในที่สุดวันใหม่ก็เริ่มสว่างขึ้น เธอขจัดความกลัวออกไป และลืมตาขึ้นครึ่งหนึ่งเพื่อเห็นแสงสีเงินแรก แสงสีขาวบริสุทธิ์ของรุ่งอรุณช่างงดงามเหลือเกิน หลังจากผ่านคืนที่ตื่นนอนและหวาดกลัวมาทั้งคืน! เธอเปิดผ้าม่านไหมของเตียงออกและพร้อมที่จะหัวเราะเยาะกับความตื่นตระหนกในอดีตของเธอ แต่ทันใดนั้น เหงื่อเย็นก็ไหลอาบตามร่างกายของเธอ ดวงตาของเธอดูเหมือนจะเบิกกว้างออกจากเบ้าตา และใบหน้าของเธอมีสีซีดเผือก เพราะบนบัลลังก์สวดมนต์ เธอเห็นผ้าพันคอสีน้ำเงินที่ขาดและเปื้อนเลือด ซึ่งเธอทำหายบนภูเขา ผ้าพันคอสีน้ำเงินที่อัลอนโซไปหา

เมื่อคนรับใช้ของเธอรีบวิ่งเข้ามาด้วยความตกตะลึงเพื่อบอกเธอถึงการตายของทายาทแห่งอัลคูเดียล ซึ่งร่างของเธอถูกหมาป่ากินไปบางส่วน และถูกพบในเช้าวันนั้นท่ามกลางพุ่มไม้บนภูเขาแห่งวิญญาณ พวกเขาก็พบว่าเธอนอนนิ่ง ชักกระตุก มือทั้งสองข้างเกาะเสาเตียงสีดำสนิท ตาของเธอจ้องเขม็ง ปากของเธออ้าออก ริมฝีปากของเธอซีดเผือก แขนขาของเธอเกร็ง—เธอตายแล้ว ตายเพราะความหวาดกลัว!{188}

สี่.

พวกเขาเล่าว่าหลังจากเหตุการณ์นี้ไม่นาน นักล่าคนหนึ่งซึ่งหลงทางและถูกบังคับให้ผ่านคืนแห่งความตายบนภูเขาแห่งวิญญาณ และในเช้าก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เขาสามารถเล่าสิ่งที่เขาเห็นได้ และเล่าเรื่องสยองขวัญให้ฟัง ในบรรดาภาพที่น่ากลัวอื่นๆ เขายอมรับว่าเขาเห็นโครงกระดูกของอัศวินเทมพลาร์ในสมัยโบราณและขุนนางแห่งโซเรีย ซึ่งฝังอยู่ในบริเวณระเบียงของโบสถ์ ลุกขึ้นเมื่อถึงเวลาสวดมนต์แองเจลัสด้วยเสียงกระดิ่งที่น่ากลัว และขี่ม้าที่กระดูกแข็งแรงไล่ตามหญิงสาวสวยคนหนึ่งซึ่งซีดเซียวและมีผมยาวราวกับสัตว์ป่า ซึ่งร้องด้วยความหวาดกลัวและความทุกข์ทรมาน ขณะที่เธอกำลังเดินเตร่ไปมาด้วยเท้าเปล่าที่เปื้อนเลือดรอบๆ หลุมศพของอัลอนโซ{189}

ถ้ำแห่งลูกสาวแห่งมัวร์

ฉัน.

ตรงข้ามกับ Baths of Fitero บนเนินหินสูงชัน ซึ่งมีแม่น้ำ Alhama ไหลผ่านเชิงเขา จนถึงทุกวันนี้ยังคงพบเห็นซากปรักหักพังของปราสาทมัวร์ที่ถูกทิ้งร้างไว้ ซึ่งได้รับการยกย่องในความทรงจำอันรุ่งโรจน์ของการพิชิตคืนในฐานะสถานที่แสดงวีรกรรมที่ยิ่งใหญ่และโด่งดัง เช่นเดียวกับฝ่ายผู้ปกป้องและผู้ที่กล้าหาญตอกธงไม้กางเขนบนเชิงเทินของปราสาท

กำแพงนั้นเหลือเพียงซากปรักหักพังที่กระจัดกระจายอยู่บ้าง หินของหอคอยเฝ้าระวังหล่นทับกันลงไปในคูน้ำจนเต็มจนถึงยอด ในลานประลองมีพุ่มไม้และมัสตาร์ดสีเหลืองขึ้นอยู่เต็มไปหมด ไม่ว่าจะมองไปทางไหนก็เห็นเพียงซุ้มโค้งที่แตกหัก หินสีดำและเป็นเศษหินที่ผุพัง ที่นี่มีส่วนหนึ่งของปราการที่มีไม้เลื้อยขึ้นเป็นรอยแยก และมีหอคอยทรงกลมที่ตั้งตระหง่านอยู่ราวกับว่ามีปาฏิหาริย์ ถัดออกไปมีเสาปูนซีเมนต์พร้อมห่วงเหล็กซึ่งค้ำสะพานชักไว้

ระหว่างที่อยู่ที่อ่างอาบน้ำ ฉันเดินเล่นไปตามเส้นทางขรุขระที่นำไปสู่ซากปรักหักพังของป้อมปราการอาหรับทุกบ่ายทุกวันเพื่อออกกำลังกาย ซึ่งฉันมั่นใจว่าจะดีต่อสุขภาพ และอีกทางหนึ่งเพราะความอยากรู้อยากเห็น ฉันใช้เวลาอยู่ที่นั่นหลายชั่วโมง คอยสำรวจพื้นที่อย่างใกล้ชิดด้วยความหวังว่าจะพบชิ้นส่วนเกราะ ทุบกำแพงเพื่อดูว่าชิ้นส่วนเหล่านั้นเป็นโพรงหรือไม่ และอาจเป็นที่ซ่อนสมบัติหรือไม่ และตรวจสอบซอกมุมทั้งหมดโดยหวังว่าจะพบทางเข้าห้องขังใต้ดินบางแห่งที่เชื่อกันว่ามีอยู่ในปราสาทมัวร์ทุกแห่ง{190}

การแสวงหาอย่างขยันขันแข็งของฉันกลับเป็นเพียงการแสวงหาที่ไร้ผล

แต่แล้วในบ่ายวันหนึ่ง เมื่อฉันหมดหวังที่จะค้นพบสิ่งใหม่ๆ และสิ่งที่น่าสนใจบนยอดเขาหินที่มีปราสาทเป็นยอด และเลิกปีนขึ้นไป โดยจำกัดการเดินของฉันให้เดินเพียงไปตามริมฝั่งแม่น้ำที่ไหลผ่านเชิงเขา ขณะเดินไปตามลำธาร ฉันเห็นรูขนาดใหญ่ในหินที่มีชีวิตซึ่งครึ่งหนึ่งถูกพุ่มไม้ใบหนาบังไว้ ฉันรู้สึกสั่นเล็กน้อยเมื่อแยกกิ่งไม้ที่คลุมทางเข้าถ้ำที่ดูเหมือนถ้ำธรรมชาติ แต่สิ่งที่ฉันรับรู้หลังจากเดินเข้าไปสองสามก้าวคือห้องใต้ดินที่แคบลงจนถึงปากถ้ำ เนื่องจากไม่สามารถเจาะลึกลงไปถึงส่วนปลายซึ่งจมอยู่ในความมืด ฉันจึงจำกัดตัวเองให้สังเกตลักษณะเฉพาะของซุ้มประตูและทางเดินอย่างตั้งใจ ซึ่งดูเหมือนว่าจะเป็นบันไดสูงที่ทอดไปสู่ความสูงที่ปราสาทที่ฉันกล่าวถึงตั้งอยู่ และฉันจำได้ว่าเห็นประตูกับดักปิดอยู่ ข้าพเจ้าคงได้ค้นพบทางเดินลับแห่งหนึ่งซึ่งมักใช้กันทั่วไปในป้อมปราการในยุคนั้น ซึ่งใช้สำหรับการบุกโจมตีอย่างลับๆ หรือเพื่อนำน้ำจากแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวมาเมื่ออยู่ในระหว่างปิดล้อม

เพื่อให้แน่ใจในความจริงของการอนุมานของฉันมากขึ้น หลังจากที่ฉันออกจากถ้ำทางเดียวกับที่ฉันเข้ามา ฉันก็ได้สนทนากับคนงานคนหนึ่งที่กำลังตัดแต่งเถาวัลย์อยู่ในบริเวณที่ขรุขระนั้น และฉันเข้าไปหาเขาโดยแสร้งทำเป็นขอไฟสำหรับบุหรี่ของฉัน

เราพูดคุยถึงเรื่องต่างๆ มากมาย เช่น สรรพคุณทางยาของน้ำแห่งฟิเทโร การเก็บเกี่ยวครั้งสุดท้ายและครั้งถัดไป ผู้หญิงแห่งนาวาร์และการปลูกองุ่น แท้จริงแล้ว เราพูดคุยถึงทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นกับร่างกายทางสังคมก่อนที่เราจะพูดถึงถ้ำ ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมอยากรู้อยากเห็น

เมื่อการสนทนาถึงจุดนี้ในที่สุด ฉันจึงถามเขาว่าเขารู้จักใครที่เคยผ่านจุดนั้นและเห็นอีกด้านหนึ่งหรือไม่

“ผ่านถ้ำของธิดาแห่งมัวร์ไปแล้ว!” เขา

ถ้ำบนภูเขา

{191}{c190ข}

ได้ยินคำถามนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าก็รู้สึกประหลาดใจ “ใครจะกล้าทำล่ะ คุณไม่รู้หรือว่า  ผี จะออกมาจากถ้ำแห่งนี้ทุกคืน ”

“ผี!” ฉันอุทานพร้อมยิ้ม “ผีของใคร?”

“ผีของลูกสาวหัวหน้าเผ่ามัวร์ ผู้ยังคงเร่ร่อนคร่ำครวญอยู่รอบๆ สถานที่เหล่านี้ และทุกคืนจะพบเห็นเธอออกมาจากถ้ำแห่งนี้ในชุดสีขาวและเติมน้ำในโอ่งน้ำในแม่น้ำ”

จากเพื่อนดีๆ คนนี้ ฉันได้เรียนรู้ว่าปราสาทอาหรับและห้องนิรภัยแห่งนี้เป็นมรดกตกทอดมาซึ่งฉันเชื่อว่าสามารถสื่อสารกับปราสาทได้ และเนื่องจากฉันเต็มใจฟังตำนานเหล่านี้มาก โดยเฉพาะจากปากของเพื่อนบ้าน ฉันจึงขอร้องให้เขาเล่าเรื่องราวเหล่านี้ให้ฉันฟัง และเขาก็ทำอย่างนั้น แทบจะเหมือนกับคำพูดที่ฉันจะเล่าให้ผู้อ่านฟัง

II.

เมื่อปราสาทซึ่งเหลือเพียงซากปรักหักพังไร้รูปร่างเพียงไม่กี่แห่งในปัจจุบัน ยังคงอยู่ภายใต้การดูแลของกษัตริย์มัวร์ และหอคอยต่างๆ ซึ่งปัจจุบันไม่เหลือหินก้อนใดวางซ้อนกันอยู่เลย คอยควบคุมหุบเขาอันอุดมสมบูรณ์ซึ่งรดน้ำด้วยแม่น้ำอัลฮามาจากที่ตั้งอันสูงตระหง่านของพวกเขา ก็เกิดการสู้รบอย่างดุเดือดใกล้เมืองฟิเทโร โดยมีอัศวินคริสเตียนที่มีชื่อเสียงผู้สมควรได้รับชื่อเสียงในเรื่องความศรัทธาและความกล้าหาญ ล้มลงในมือของพวกอาหรับในสภาพบาดเจ็บ

เขาถูกพาตัวไปยังป้อมปราการและถูกศัตรูยึดครองด้วยโซ่ตรวน เขาต้องดิ้นรนอยู่ในคุกใต้ดินเป็นเวลาหลายวันเพื่อดิ้นรนระหว่างชีวิตและความตาย จนกระทั่งเขาหายจากบาดแผลราวกับว่าหายเป็นปาฏิหาริย์ และได้รับการไถ่บาปโดยญาติพี่น้องของเขาด้วยค่าไถ่เป็นทองคำ

เชลยศึกกลับบ้านของตนและกลับไปกอดผู้ที่มอบชีวิตให้แก่เขาไว้แน่น พี่น้องร่วมรบและทหารของเขาดีใจมากที่ได้เห็นเขา โดยคิดว่าเขาจะส่งสัญญาณให้ออกรบครั้งใหม่ แต่วิญญาณของเขากลับไม่รู้สึกตัว{192} ของอัศวินที่ถูกครอบงำด้วยความเศร้าโศกอย่างลึกซึ้ง และทั้งความรักใคร่ของพ่อแม่และความเพียรพยายามของมิตรภาพไม่สามารถทำให้ความเศร้าโศกประหลาดๆ ของเขาจางหายไปได้

ระหว่างที่ถูกคุมขัง เขาได้พบกับลูกสาวของหัวหน้าเผ่ามัวร์ ซึ่งข่าวลือเรื่องความงามของเธอได้แพร่สะพัดไปถึงหูเขาแล้ว แต่เมื่อเขาได้มองเห็นเธอ เขาก็พบว่าเธอเหนือกว่าที่เขาคิดไว้มาก จนเขาไม่อาจต้านทานเสน่ห์อันน่าหลงใหลของเธอได้ และตกหลุมรักคนที่ไม่สามารถเป็นเจ้าสาวของเขาได้

อัศวินใช้เวลาหลายเดือนในการวางแผนที่กล้าหาญและไร้สาระที่สุด ตอนนี้เขาคิดหาวิธีทำลายกำแพงที่กั้นเขาจากผู้หญิงคนนั้น อีกครั้ง เขาพยายามอย่างเต็มที่ที่จะลืมเธอ วันนี้เขาจะตัดสินใจเลือกวิธีหนึ่ง พรุ่งนี้เขาจะตัดสินใจเลือกอีกวิธีหนึ่งที่แตกต่างไปโดยสิ้นเชิง ในที่สุด เช้าวันหนึ่ง เขาเรียกพี่น้องและเพื่อนร่วมรบมารวมกัน เรียกทหารของเขา และหลังจากเตรียมการทุกอย่างอย่างลับๆ เขาก็บุกโจมตีป้อมปราการที่ปกป้องสิ่งมีชีวิตที่สวยงามซึ่งเป็นเป้าหมายของความรักที่ไร้ความรู้สึกของเขาทันที

เมื่อออกเดินทางสำรวจครั้งนี้ ทุกคนเชื่อว่าผู้บัญชาการของตนเพียงแต่มีความกระตือรือร้นที่จะแก้แค้นให้กับความทุกข์ทรมานที่ต้องทนทุกข์ทรมานจากการถูกจองจำในคุกใต้ดิน แต่หลังจากที่ป้อมปราการถูกยึดครองแล้ว สาเหตุที่แท้จริงของความพยายามอันหุนหันพลันแล่นนี้ ซึ่งคริสเตียนที่ดีจำนวนมากต้องเสียชีวิตไปเพื่อสนองความต้องการที่ไม่เหมาะสม ก็ไม่มีใครรู้

อัศวินผู้มึนเมาด้วยความรักที่เขาได้จุดขึ้นในอกของหญิงสาวชาวมัวร์ที่สวยงามในที่สุด ไม่สนใจคำแนะนำของเพื่อนๆ และไม่สนใจเสียงบ่นและคำบ่นพึมพำของทหาร ทุกคนต่างตะโกนเรียกร้องให้รีบออกไปจากกำแพงนั้นโดยเร็วที่สุด ซึ่งเป็นธรรมดาที่ชาวอาหรับจะฟื้นจากความตื่นตระหนกจากการตื่นตระหนกและล้มลงอีกครั้ง{193}

และนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น หัวหน้าเผ่ามัวร์เรียกชาวอาหรับจากทุกสารทิศมาประชุม และเช้าวันหนึ่ง ผู้เฝ้ายามที่ประจำการอยู่ที่หอสังเกตการณ์ของปราสาทก็ลงมาประกาศให้คู่รักที่ตกหลุมรักทราบว่าบนเทือกเขาทั้งหมดที่มองเห็นได้จากยอดเขา มีกลุ่มนักรบจำนวนมากกำลังเคลื่อนตัวลงมา จนเขาเชื่อว่าศาสนาอิสลามจะเข้ามาครอบงำปราสาทแห่งนี้

เมื่อธิดาแห่งมัวร์ได้ยินเช่นนี้ ก็ยืนนิ่งซีดเผือดราวกับความตาย อัศวินตะโกนเรียกอาวุธ และทุกอย่างในป้อมปราการก็เคลื่อนไหว ทหารวิ่งออกจากที่พักอย่างวุ่นวาย กัปตันเริ่มออกคำสั่ง ประตูเหล็กถูกเปิดออก สะพานชักถูกยกขึ้น และปราการก็มีคนยิงธนูประจำการอยู่

หลังจากนั้นไม่กี่ชั่วโมง การโจมตีก็เริ่มต้นขึ้น

ปราสาทแห่งนี้อาจเรียกได้ว่าไม่มีวันถูกโจมตีได้ แต่สามารถเอาชนะได้โดยไม่ทันตั้งตัว เนื่องจากพวกคริสเตียนเข้ายึดปราสาทได้ ดังนั้น ผู้พิทักษ์ปราสาทจึงต้านทานการโจมตีได้ 1 ครั้ง 2 ครั้ง หรือแม้แต่ 10 ครั้ง

ชาวมัวร์เห็นว่าความพยายามของตนไร้ผล พวกเขาก็พอใจที่จะล้อมรอบปราสาทอย่างใกล้ชิด เพื่อจะได้นำทหารที่ปกป้องปราสาทไปสู่ความพ่ายแพ้อันเนื่องจากความอดอยาก

ความหิวโหยเริ่มสร้างความหายนะให้กับคริสเตียนอย่างน่ากลัว แต่เมื่อรู้ว่าเมื่อปราสาทถูกยึดครอง ราคาชีวิตของผู้พิทักษ์ก็คือหัวหน้าของพวกเขา ไม่มีใครทรยศต่อเขา และทหารที่ตำหนิพฤติกรรมของเขาก็ยังสาบานว่าจะตายเพื่อปกป้องเขา

ชาวมัวร์ซึ่งเริ่มหมดความอดทน ตัดสินใจที่จะบุกโจมตีอีกครั้งในกลางดึก การโจมตีเป็นไปอย่างดุเดือด ฝ่ายป้องกันก็สิ้นหวัง การเผชิญหน้าก็เลวร้าย ในระหว่างการต่อสู้ หัวหน้าเผ่ามัวร์ซึ่งหน้าผากของเขาถูกขวานเฉือน ตกลงไปในคูน้ำจากด้านบนของกำแพงที่เขาเคยปีนขึ้นไปได้สำเร็จ{194}อัศวินต้องปีนขึ้นไปโดยใช้บันไดปีน ในเวลาเดียวกัน อัศวินก็ถูกตีอย่างรุนแรงที่บริเวณช่องเขาปราการซึ่งทหารกำลังต่อสู้กันอย่างประชิดตัวในความมืด

พวกคริสเตียนเริ่มถอยหนีและล้มลง ในตอนนี้ หญิงสาวชาวมัวร์ก้มตัวไปหาคนรักของเธอซึ่งนอนสลบอยู่บนพื้นราวกับเป็นลม เธออุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนด้วยความสิ้นหวังและความรู้สึกอันตราย เธอลากเขาไปที่ลานปราสาท ที่นั่น เธอสัมผัสน้ำพุ และผ่านทางเดินที่เปิดเผยด้วยหิน ซึ่งลอยขึ้นราวกับว่ามีการเคลื่อนไหวเหนือธรรมชาติ เธอหายไปพร้อมกับภาระอันล้ำค่าของเธอ และเริ่มลงมาจนถึงก้นห้องใต้ดิน

สาม.

เมื่ออัศวินฟื้นคืนสติ เขาก็เหลือบมองไปรอบๆ ตัวเขาแล้วร้องตะโกนว่า “ข้ากระหายน้ำ! ข้าตาย! ข้าถูกไฟคลอก!” และในอาการเพ้อคลั่งอันเป็นลางบอกเหตุแห่งความตาย จากริมฝีปากแห้งผากของเขาซึ่งเป่าปากหายใจลำบาก มีเพียงคำพูดแห่งความทุกข์ทรมานที่ดังออกมา: “ข้ากระหายน้ำ! ข้าถูกไฟคลอก! น้ำ! น้ำ!”

เด็กสาวชาวมัวร์รู้ว่ามีช่องเปิดจากห้องใต้ดินนั้นไปยังหุบเขาซึ่งแม่น้ำไหลผ่าน หุบเขาและที่สูงทุกแห่งที่มองเห็นหุบเขาเต็มไปด้วยทหารมุสลิม ซึ่งป้อมปราการได้ยอมแพ้แล้ว พวกเขาพยายามแสวงหาอัศวินและคนรักของเขาเพื่อดับกระหายความกระหายในการทำลายล้างพวกเขาอย่างไร้ผล แต่เธอไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว แต่เธอสวมหมวกเหล็กของชายที่กำลังจะตายและล่องลอยไปเหมือนเงาผ่านพุ่มไม้ที่ปกคลุมปากถ้ำและลงไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ

ขณะที่นางได้จุ่มน้ำลงไปแล้วและกำลังจะลุกขึ้นกลับไปหาคนรักของนาง ก็มีลูกศรพุ่งออกมาและเสียงร้องดังลั่น

นักธนูอาหรับสองคนที่เฝ้ายามใกล้ป้อมปราการ{195} ได้ดึงธนูไปในทิศทางที่ได้ยินเสียงใบไม้เสียดสี

ลูกสาวของชาวมัวร์ได้รับบาดเจ็บสาหัส แต่สามารถลากตัวเองไปที่ทางเข้าห้องนิรภัยและลงไปในส่วนลึกของห้องนิรภัยซึ่งเธอได้เข้าร่วมกับอัศวิน เมื่อเห็นเธออาบไปด้วยเลือดและใกล้จะตาย เขาจึงฟื้นสติ และเมื่อตระหนักถึงความยิ่งใหญ่ของบาปซึ่งต้องการการชดใช้ด้วยความกลัว จึงเงยหน้าขึ้นมองสวรรค์ หยิบน้ำที่คนรักของเขายื่นให้ และถามหญิงสาวชาวมัวร์โดยไม่ยกขึ้นแตะริมฝีปากว่า “คุณอยากเป็นคริสเตียนไหม คุณจะตายในศรัทธาของฉัน และถ้าฉันได้รับความรอด คุณจะรอดไปกับฉันไหม” ลูกสาวของชาวมัวร์ล้มลงกับพื้น เป็นลมเพราะเสียเลือด เธอขยับศีรษะเล็กน้อย และอัศวินก็เทน้ำบัพติศมาลงบนศีรษะ โดยเอ่ยพระนามของพระผู้ทรงฤทธานุภาพ

วันรุ่งขึ้น ทหารที่ยิงธนูเห็นรอยเลือดที่ริมฝั่งแม่น้ำ จึงตามเข้าไปในถ้ำที่พบศพของทหารม้าและคนรัก ซึ่งตั้งแต่นั้นมาก็ออกมาเที่ยวเตร่แถวนั้นในเวลากลางคืน{196}

คนแคระ

เด็ก สาวใน หมู่บ้าน กำลังเดินกลับจากน้ำพุ โดยมีเหยือกน้ำวางอยู่บนหัว พวกเธอกลับมาพร้อมกับเสียงเพลงและเสียงหัวเราะ เป็นเสียงที่สนุกสนานและสับสน ซึ่งเทียบได้กับเสียงร้องเจื้อยแจ้วของฝูงนกนางแอ่นที่ร้องอย่างร่าเริง ขณะที่พวกเธอวนเวียนอยู่รอบ ๆ กังหันลมของหอระฆังอย่างหนาแน่นเหมือนลูกเห็บ

ตรงหน้าระเบียงโบสถ์ มีลุงเกรโกริโอนั่งอยู่ที่โคนต้นจูนิเปอร์ ลุงเกรโกริโอเป็นหัวหน้าหมู่บ้าน เขาอายุเกือบเก้าสิบปี มีผมสีขาว ริมฝีปากยิ้มแย้ม ตาขี้เล่น และมือสั่นเทา ในวัยเด็ก เขาเป็นคนเลี้ยงแกะ ตอนหนุ่มๆ เขาเคยเป็นทหาร จากนั้นเขาทำไร่ไถนาเล็กๆ บนผืนดินอันอุดมสมบูรณ์ซึ่งได้รับมรดกจากพ่อแม่ จนในที่สุดเขาก็หมดเรี่ยวแรงและนั่งรอความตายอย่างสงบซึ่งเขาก็ไม่หวั่นหรือโหยหา ไม่มีใครนินทาได้เผ็ดร้อนเท่าเขา ไม่มีใครรู้เรื่องราวที่น่าอัศจรรย์เท่าเขา และไม่มีใครสามารถเล่าเรื่องซุบซิบนินทาซ้ำซากจำเจ สุภาษิต หรือสุภาษิตซ้ำซากจำเจได้ดีเท่าเขา

เมื่อเด็กสาวเห็นเขา พวกเธอก็รีบก้าวเดินอย่างรวดเร็ว เพราะกระตือรือร้นที่จะฟังเขาพูด และเมื่อพวกเธออยู่ที่ระเบียง พวกเธอทุกคนก็เริ่มล้อเลียนเขาให้เล่าเรื่องต่างๆ ให้พวกเขาฟัง เวลาที่ยังเหลืออยู่ก่อนค่ำของพวกเธอยังไม่มากนัก เพราะดวงอาทิตย์ตกกำลังฉายแสงเฉียงไปบนพื้นโลก และเงาของภูเขาก็ค่อยๆ ขยายใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ ตลอดแนวที่ราบ

ลุงเกรโกริโออมยิ้มขณะฟังคำวิงวอนของเหล่าสาว ๆ ซึ่งเคยอ้อนวอนขอสัญญากับลุงให้บอกบางอย่างกับพวกเธอ จากนั้นก็ปล่อยเหยือกน้ำลงบนพื้น แล้วนั่งล้อมรอบลุงเป็นวงกลม{197} พระสังฆราชอยู่ตรงกลาง แล้วทรงเริ่มตรัสกับพวกเขาอย่างนี้ว่า

“ฉันจะไม่เล่าเรื่องให้คุณฟัง เพราะถึงแม้ตอนนี้ฉันจะนึกถึงเรื่องราวบางเรื่องขึ้นมา แต่เรื่องเหล่านั้นเกี่ยวข้องกับเรื่องสำคัญมากจนคนหัวร้อนอย่างคุณคงไม่อยากฟังจนจบหรอก นอกจากนี้ เมื่อบ่ายนี้ผ่านไป ฉันคงไม่มีเวลาเล่าให้ฟังจนจบ ดังนั้น ฉันจะให้คำแนะนำดีๆ กับคุณแทน”

“คำแนะนำที่ดี!” เด็กสาวอุทานด้วยความหงุดหงิดอย่างไม่ปิดบัง “บ้าเอ้ย! เราหยุดอยู่ตรงนี้ไม่ได้เพื่อฟังคำแนะนำที่ดี เมื่อเราต้องการคำแนะนำที่ดี ความเคารพของท่านบาทหลวงจะมอบให้เรา”

“แต่บางที” ชายชราพูดต่อด้วยรอยยิ้มตามปกติของเขา โดยพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือและสั่นเทาของเขา “ท่านบาทหลวงผู้เคารพนับถืออาจไม่รู้ว่าจะให้คำแนะนำที่เหมาะสมกับคุณได้อย่างไร เหมือนกับลุงเกรโกริโอในครั้งนี้ เพราะบาทหลวงผู้ยุ่งอยู่กับพิธีกรรมและบทสวดภาวนาของเขาคงไม่สังเกตเห็นว่าทุกวันคุณมักจะไปที่น้ำพุก่อนแล้วค่อยกลับมา” ดังที่ฉันสังเกตเห็น

เด็กสาวทั้งสองมองหน้ากันด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ยที่แทบจะไม่สามารถรับรู้ได้ ในขณะที่ผู้ที่ยืนอยู่ด้านหลังลุงเกรโกริโอบางคนเอานิ้วแตะหน้าผากของตนเอง พร้อมกับทำท่าทางที่มีความหมายอย่างชัดเจน

“แล้วคุณคิดว่าการที่เราไปยืนที่น้ำพุเพื่อคุยกับเพื่อนและเพื่อนบ้านสักนาทีจะเสียหายอะไร” หนึ่งในพวกเขาถาม “บางทีอาจมีการใส่ร้ายป้ายสีไปทั่วหมู่บ้านเพราะพวกเด็กๆ ออกมาที่ถนนเพื่อพูดคุยกันอย่างเป็นมิตร หรือมาเสนอตัวจะถือเหยือกน้ำของเราไปจนกว่าเราจะเห็นบ้าน”

“เออ คนเขาคุยกัน” ชายชราตอบหญิงสาวที่ถามคำถามแทนเขา “คุณหญิงชราในหมู่บ้านบ่นว่าวันนี้สาวๆ ไปเที่ยวเล่นกันที่เดิมที่พวกเธอเคยไปอย่างรวดเร็วและกลัวที่จะตักน้ำ เพราะที่นั่นมีแต่น้ำเท่านั้นที่มี”{198} ฉันพบว่ามันไม่ถูกต้องนักที่ท่านค่อยๆ สูญเสียความกลัวทีละน้อย ซึ่งเกิดขึ้นกับผู้เฒ่าผู้แก่ของท่านทุกคนเนื่องจากบริเวณน้ำพุ เพราะว่าอาจจะเกิดเหตุการณ์ที่กลางคืนครอบงำท่านในสักวันหนึ่ง”

ลุงเกรโกริโอพูดคำสุดท้ายเหล่านี้ในน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความลึกลับ จนสาวๆ เบิกตากว้างด้วยความหวาดกลัวและมองดูเขา และด้วยความอยากรู้อยากเห็นและความสนุกสนานปะปนกัน พวกเขาจึงซักถามพวกเขาอีกครั้ง:

“กลางคืน! แต่เกิดอะไรขึ้นในที่แห่งนั้นในเวลากลางคืน ทำไมท่านจึงทำให้เราหวาดกลัวและทิ้งคำใบ้ที่น่าสะพรึงกลัวและมืดมนเช่นนั้นเกี่ยวกับสิ่งที่อาจเกิดขึ้น ท่านคิดว่าหมาป่าจะกินเราหรือ”

“เมื่อแม่น้ำมอนไกโอถูกปกคลุมไปด้วยหิมะ หมาป่าซึ่งถูกไล่ออกจากถ้ำก็จะลงมาเป็นฝูงและเดินสำรวจตามทางลาด เราได้ยินพวกมันหอนอย่างน่ากลัวพร้อมกันหลายครั้ง ไม่เพียงแต่ในบริเวณใกล้น้ำพุเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตามถนนในหมู่บ้านด้วย อย่างไรก็ตาม หมาป่าก็ไม่ใช่ผู้เช่าแม่น้ำมอนไกโอที่น่ากลัวที่สุด ในถ้ำที่ลึกและมืดมิด บนยอดเขาที่รกร้างและเปล่าเปลี่ยว ในใจที่ว่างเปล่าของมันมีวิญญาณชั่วร้ายบางตัวอาศัยอยู่ ซึ่งจะเทน้ำลงมาเป็นฝูงในตอนกลางคืนและอาศัยอยู่ในพื้นที่ว่างเปล่า ฝูงหมาป่ารวมตัวกันเหมือนมดบนที่ราบ กระโดดจากหินก้อนหนึ่งไปยังอีกก้อนหนึ่ง เล่นน้ำและแกว่งไกวไปมาบนกิ่งไม้ที่แห้งแล้งของต้นไม้” วิญญาณเหล่านี้ร้องออกมาจากซอกหลืบของหน้าผา กลิ้งและผลักก้อนหิมะขนาดใหญ่ที่กลิ้งลงมาจากยอดเขาสูงตระหง่านและกวาดและบดขยี้ทุกสิ่งที่พบในเส้นทางของพวกมัน เสียงของพวกเขาคือเสียงที่เรียกในลูกเห็บที่หน้าต่างของเราในคืนที่พายุพัดแรง ร่างของพวกเขาคือร่างที่กระโจนเหมือนเปลวไฟสีฟ้าบาง ๆ เหนือหนองบึง วิญญาณเหล่านี้ซึ่งถูกขับไล่จากที่ราบลุ่มโดยพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์และการขับไล่ปีศาจของคริสตจักร ได้ไปหลบภัยบนยอดเขาที่เข้าถึงไม่ได้ มีวิญญาณที่มีธรรมชาติหลากหลาย ซึ่งเมื่อปรากฏกายให้เราเห็นก็สวมชุดคลุม

สาวๆที่น้ำพุ

{199}{c198ข}

มีหลายรูปแบบ แต่สิ่งที่อันตรายที่สุดก็คือ ผู้ที่พูดจาหวานๆ เพื่อพิชิตใจสาวๆ และมอบคำสัญญาอันวิเศษให้พวกเขา นั่นก็คือพวกโนม โนมอาศัยอยู่ในซอกหลืบของภูเขา พวกเขารู้จักเส้นทางใต้ดินของตัวเอง และคอยเฝ้าดูสมบัติที่ซ่อนอยู่ใจกลางเนินเขาตลอดวันตลอดคืน พวกเขาเฝ้าดูสายแร่โลหะและอัญมณีล้ำค่าตลอดเวลา คุณเห็นไหม—” ชายชราพูดต่อไปพร้อมชี้ไม้ที่ใช้เป็นไม้ค้ำยันยอดเขามอนไกโอที่อยู่ทางขวามือของเขา ซึ่งดูมืดและใหญ่โตท่ามกลางท้องฟ้าสีม่วงที่ปกคลุมด้วยหมอกในยามพลบค่ำ—“คุณเห็นมวลขนาดใหญ่ที่ยังคงปกคลุมไปด้วยหิมะหรือไม่? วิญญาณชั่วร้ายเหล่านี้มีที่อยู่ของมันในโพรงลึกๆ พระราชวังที่พวกมันอาศัยอยู่นั้นน่ากลัวและงดงามจนน่ามอง หลายปีก่อน คนเลี้ยงแกะคนหนึ่งได้เดินตามฝูงแกะที่หลงทางเข้าไปในถ้ำแห่งหนึ่ง ซึ่งทางเข้าถ้ำถูกปกคลุมด้วยพุ่มไม้หนาทึบและไม่มีใครเคยเห็นทางออกของถ้ำนั้นเลย เมื่อเขากลับมาถึงหมู่บ้าน เขาก็หน้าซีดราวกับความตาย เขารู้ความลับของพวกโนม เขาหายใจเอาอากาศที่เป็นพิษเข้าไป และเขาต้องจ่ายราคาสำหรับความหุนหันพลันแล่นของเขาด้วยชีวิตของเขาเอง แต่ก่อนที่เขาจะตาย เขาได้เล่าเรื่องที่น่าอัศจรรย์ให้ฟัง เมื่อเดินต่อไปตามถ้ำนั้น ในที่สุดเขาก็มาถึงห้องโถงใต้ดินขนาดใหญ่ซึ่งส่องสว่างด้วยแสงที่ส่องผ่านชั้นหินที่เปล่งประกายแวววาวราวกับเป็นหินควอตซ์ขนาดใหญ่ที่ตกผลึกเป็นรูปร่างแปลกประหลาดนับพันๆ แบบ พื้น เพดานโค้ง และผนังของห้องโถงขนาดใหญ่เหล่านั้น ซึ่งเป็นผลงานของธรรมชาติ ดูเหมือนจะมีสีสันหลากหลายเหมือนหินอ่อนที่แวววาวที่สุด แต่สายแร่ที่พาดผ่านนั้นเป็นทองและเงิน และในสายแร่ที่แวววาวเหล่านั้น ราวกับฝังอยู่ในหินนั้น มีอัญมณีมากมายหลากสีและขนาด มีพลอยสีแดงและมรกตกองเป็นกอง มีเพชร ทับทิม ไพลิน และ—ฉันจะรู้ได้อย่างไร?—ยังมีอัญมณีอื่นๆ อีกมากมายที่ไม่มีใครรู้จัก—เพิ่มเติม{200} กว่าที่เขาจะเรียกชื่อได้ แต่ทั้งหมดนั้นยิ่งใหญ่และงดงามจนตาของเขาพร่ามัวเมื่อเห็น ไม่มีเสียงใดๆ จากโลกภายนอกที่ดังไปถึงส่วนลึกของถ้ำประหลาดนั้น เสียงที่รับรู้ได้เพียงอย่างเดียวคือเสียงครวญครางอันยาวนานและน่าเวทนาของอากาศที่พัดผ่านเขาวงกตที่ถูกมนตร์สะกดนั้น เสียงคำรามอันคลุมเครือของไฟใต้ดินที่กำลังโกรธแค้นอยู่ในคุก และเสียงกระซิบของน้ำที่ไหลผ่านโดยไม่รู้ว่าจะไปทางไหน คนเลี้ยงแกะเดินเตร่ไปเพียงลำพังและหลงอยู่ในความยิ่งใหญ่นั้นไม่รู้ว่ากี่ชั่วโมงโดยไม่พบทางออก จนกระทั่งในที่สุดเขาก็บังเอิญพบแหล่งที่มาของน้ำพุซึ่งเขาได้ยินเสียงกระซิบ น้ำพุนั้นพุ่งขึ้นมาจากพื้นดินเหมือนน้ำพุที่น่าอัศจรรย์ เป็นน้ำตกที่มีฟองเป็นชั้นๆ ที่ตกลงมาเป็นชั้นๆ ที่งดงามราวกับน้ำตกที่ไหลรินเป็นเพลงสีเงินในขณะที่ไหลไปตามซอกหิน มีต้นไม้ขึ้นอยู่รอบตัวเขาซึ่งเขาไม่เคยเห็นมาก่อน บางชนิดมีใบหนาและกว้าง บางชนิดบอบบางและยาวเหมือนริบบิ้นลอยน้ำ สิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดจำนวนหนึ่งวิ่งไปมาอย่างเงียบ ๆ ท่ามกลางใบไม้ที่ชื้นแฉะ บางตัวคล้ายมนุษย์ บางตัวคล้ายสัตว์เลื้อยคลาน หรือทั้งสองอย่างพร้อม ๆ กัน พวกมันเปลี่ยนรูปร่างอยู่ตลอดเวลา บางครั้งก็ดูเหมือนมนุษย์ ตัวเล็กและพิการ บางครั้งก็เหมือนซาลาแมนเดอร์แวววาวหรือเปลวไฟที่ล่องลอยอยู่ซึ่งเต้นรำเป็นวงกลมเหนือปลายน้ำพุ ที่นั่น สิ่งมีชีวิตเหล่านี้วิ่งไปทุกทิศทุกทาง วิ่งข้ามพื้นในรูปร่างของคนแคระหลังค่อมที่น่ารังเกียจ ปีนป่ายขึ้นไปตามผนัง ดิ้นไปดิ้นมาในรูปร่างสัตว์เลื้อยคลานในเมือกของมัน เต้นรำเหมือนวิล-โอ-เดอะ-วิสป์บนสระน้ำ เหล่าโนมซึ่งเป็นเจ้าแห่งซอกหลืบเดินไปเดินมาในที่ที่ทรัพย์สมบัติอันล้ำค่าของพวกมันเคลื่อนไปจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง พวกมันรู้ว่าคนขี้งกเก็บสมบัติไว้ที่ไหน ซึ่งภายหลังทายาทก็พยายามค้นหาแต่ไร้ผล พวกมันรู้ว่าที่ใดที่ชาวมัวร์ซ่อนอัญมณีไว้ก่อนจะหลบหนี และเครื่องประดับที่สูญหาย เงินที่หายไป ทุกสิ่งที่มีค่าและสูญหายไป พวกเขาค้นหา พบ และขโมยไปซ่อนตัวอยู่ในถ้ำของพวกเขา เพราะพวกเขารู้วิธีไป{201} เดินทางไปมาในโลกทั้งใบตามเส้นทางลับที่ไม่มีใครจินตนาการได้ใต้พื้นพิภพ ดังนั้นพวกเขาจึงเก็บสะสมสิ่งของหายากและมีค่าทุกชนิดไว้เป็นกอง มีอัญมณีล้ำค่าที่ประเมินค่าไม่ได้ สร้อยคอไข่มุกและอัญมณีล้ำค่า โถทองคำรูปทรงคลาสสิกเต็มไปด้วยทับทิม ถ้วยแกะสลัก ชุดเกราะที่ประดิษฐ์อย่างวิจิตรงดงาม เหรียญที่มีรูปภาพและจารึกที่ไม่สามารถจดจำหรือถอดรหัสได้อีกต่อไป สมบัติล้ำค่าและไร้ขีดจำกัดจนจินตนาการแทบไม่อาจจินตนาการถึงได้ และทั้งหมดก็แวววาวรวมกัน เปล่งประกายแสงและสีสันที่สดใสราวกับว่าสมบัติทั้งหมดกำลังลุกไหม้ สั่นไหวและสั่นคลอน อย่างน้อยคนเลี้ยงแกะก็พูดเช่นนั้นสำหรับเขา” เมื่อถึงจุดนี้ ปรมาจารย์ชราก็หยุดชะงักชั่วครู่ เด็กสาวที่ตอนแรกฟังเรื่องราวของลุงเกรโกริโอด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ย ตอนนี้กลับนิ่งเงียบไม่พูดอะไรเลย โดยหวังว่าลุงเกรโกริโอจะเล่าเรื่องต่อไป โดยรอด้วยดวงตาที่หวาดกลัว ริมฝีปากที่อ้าออกเล็กน้อย และแสดงสีหน้าอยากรู้และสนใจ ในที่สุดคนหนึ่งก็หยุดพูดและอดไม่ได้ที่จะอุทานออกมาด้วยความสนใจในเรื่องราวความมั่งคั่งอันเหลือเชื่อที่คนเลี้ยงแกะเล่าให้ฟัง:

“แล้วไงต่อล่ะ เขาไม่ได้เอาอะไรออกไปจากทั้งหมดนั้นเลยเหรอ?”

“ไม่มีอะไร” ลุงเกรโกริโอตอบ

"ช่างโง่จริงๆ!" พวกสาวๆ ร้องออกมาพร้อมกัน

“สวรรค์ช่วยเขาในช่วงเวลาแห่งอันตรายนั้น” ชายชรากล่าวต่อ “เพราะในช่วงเวลาที่ความโลภ ซึ่งเป็นกิเลสตัณหาที่ครอบงำ เริ่มสลายความกลัวของเขา และเมื่อถูกมนต์สะกดด้วยอัญมณีเหล่านั้น ซึ่งมีเพียงชิ้นเดียวเท่านั้นที่จะทำให้เขาร่ำรวยได้ คนเลี้ยงแกะก็กำลังจะได้ครอบครองสมบัติชิ้นนั้นบางส่วน เขากล่าวว่า เขาได้ยิน—ฟังและประหลาดใจ—ชัดเจนและชัดเจนในที่อยู่ลึกล้ำเหล่านั้น—แม้จะมีเสียงหัวเราะและเสียงห้าวๆ ของพวกโนม เสียงคำรามของไฟใต้ดิน เสียงพึมพำของการวิ่ง{202} เสียงน้ำและเสียงคร่ำครวญจากอากาศที่ถูกกักขัง เขาได้ยินราวกับว่าเขาอยู่ที่เชิงเนินเขาที่ตั้งอยู่นั้น เสียงระฆังที่ดังกังวานในอาศรมของพระแม่แห่งมอนกายโอ

เมื่อได้ยินเสียงระฆังดังในเทศกาล  อาเวมารีอา ผู้เลี้ยงแกะก็คุกเข่าลง ร้องเรียกหาพระมารดาของพระเจ้าเยซูคริสต์ และทันใดนั้น โดยไม่รู้ว่าจะเดินไปยังที่ใด เขาก็พบว่าตัวเองอยู่ด้านนอกภูเขา ใกล้ถนนที่จะไปยังหมู่บ้าน ล้มลงบนทางเดินเท้า และตกตะลึงราวกับว่าเพิ่งตกใจจากความฝัน

“ตั้งแต่นั้นมา ทุกคนก็เข้าใจแล้วว่าทำไมน้ำพุในหมู่บ้านของเราจึงบางครั้งจึงมีประกายระยิบระยับราวกับผงทองคำละเอียด และเมื่อพลบค่ำ ก็ได้ยินเสียงพึมพำอย่างคลุมเครือในเสียงกระซิบของมัน เป็นคำพูดประจบสอพลอที่เหล่าคนแคระที่ทำลายน้ำพุตั้งแต่ต้นพยายามจะล่อลวงคนโง่เขลาที่เงี่ยหูฟังพวกมัน โดยสัญญาว่าพวกมันจะมอบความร่ำรวยและสมบัติล้ำค่าให้กับพวกมัน ซึ่งนั่นจะทำให้จิตวิญญาณของพวกมันพินาศอย่างแน่นอน”

เมื่อลุงเกรโกริโอมาถึงจุดนี้ในความสัมพันธ์ของเขา ก็ตกกลางคืนแล้ว และระฆังโบสถ์ก็เริ่มดังขึ้นเพื่อเรียกให้คนมาสวดมนต์ เด็กสาวทั้งสองข้ามเส้นกันด้วยความศรัทธา โดยท่องอา  เวมารี อาด้วยเสียง ต่ำ และหลังจากกล่าวคำอำลากับลุงเกรโกริโอแล้ว ลุงเกรโกริโอก็แนะนำพวกเธออีกครั้งว่าอย่ารอช้าที่น้ำพุ พวกเธอแต่ละคนก็หยิบเหยือกน้ำของตนขึ้นมา และทุกคนก็เดินออกจากสุสานไปอย่างเงียบๆ และครุ่นคิด พวกเธอมาถึงบริเวณจัตุรัสกลางหมู่บ้านซึ่งพวกเธอจะต้องไปทางนั้น ก่อนที่เด็กสาวผู้เด็ดเดี่ยวและตัดสินใจได้ดีกว่าจะถามขึ้นมาว่า

"พวกเธอเชื่อเรื่องไร้สาระที่ลุงเกรโกริโอเล่าให้พวกเราฟังมั้ย?"

“ไม่ใช่ฉัน” คนหนึ่งกล่าว

“ฉันก็เหมือนกัน” อีกคนหนึ่งอุทาน{203}

“ฉันก็ไม่! ฉันก็ไม่!” คนอื่นๆ ร่วมหัวเราะกับความเชื่อใจที่เกิดขึ้นชั่ววูบของพวกเขา

กลุ่มสาวๆ ต่างแยกย้ายกันไปคนละฝั่งของจัตุรัส ในที่สุด เมื่อสาวๆ คนอื่นๆ หายลับไปตามถนนที่ดีกว่าที่นำไปสู่ตลาดแห่งนี้ สาวๆ สองคน ซึ่งเป็นเพียงกลุ่มเดียวที่ไม่ยอมเปิดปากล้อเลียนความจริงใจของลุงเกรโกริโอ แต่ยังคงครุ่นคิดถึงเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์นี้ ดูเหมือนว่าจะจมอยู่กับสมาธิของตนเอง เดินไปด้วยกันอย่างช้าๆ ซึ่งเป็นเรื่องปกติสำหรับผู้คนที่กำลังครุ่นคิดอยู่ โดยเดินผ่านตรอกแคบๆ ที่มืดมิดและคดเคี้ยว

ในบรรดาสาวสองคนนั้น พี่คนโตซึ่งดูเหมือนจะมีอายุประมาณยี่สิบปี ชื่อว่ามาร์ธา และน้องคนเล็กซึ่งยังไม่ครบสิบหกปี ชื่อว่ามาดาลีนา

ตลอดระยะเวลาที่ทั้งคู่เดินกัน ทั้งคู่ก็เงียบสนิท แต่เมื่อถึงหน้าประตูบ้านและวางเหยือกน้ำไว้บนม้านั่งหินข้างประตู มาร์ธาก็พูดกับมักดาเลนาว่า “คุณเชื่อในสิ่งมหัศจรรย์ของแม่น้ำมอนไกโอและวิญญาณของน้ำพุหรือไม่” “ใช่” มักดาเลนาตอบอย่างเรียบง่าย “ฉันเชื่อทั้งหมด แต่บางทีคุณอาจมีข้อสงสัย” “โอ้ ไม่!” มาร์ธาขัดขึ้นมาอย่างรีบร้อน “ฉันก็เชื่อทุกอย่างเช่นกัน ทุกอย่างที่ฉันอยากเชื่อ”

II.

มาร์ธาและมักดาเลนาเป็นพี่น้องกัน พวกเขาเป็นเด็กกำพร้าตั้งแต่ยังเล็ก พวกเขาใช้ชีวิตอย่างยากไร้ภายใต้การดูแลของญาติของแม่ ซึ่งเป็นญาติที่รับพวกเขามาเพื่อการกุศล และทุกครั้งที่พวกเขาก้าวไป เธอก็ทำให้พวกเธอรู้สึกถึงภาระหน้าที่ของตนด้วยคำพูดเยาะเย้ยและเหยียดหยามของเธอ ดูเหมือนว่าทุกสิ่งทุกอย่างจะมุ่งไปที่การกระชับสายสัมพันธ์แห่งความรักระหว่างพี่น้องทั้งสอง ไม่ใช่แค่สายสัมพันธ์ทางสายเลือดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความยากจนและความทุกข์ทรมานอีกด้วย แต่ถึงกระนั้นก็ยังมีความผูกพันกันระหว่างมาร์ธาและมักดาเลนา{204}ลีน่าเป็นคู่แข่งที่เงียบงัน ความไม่ชอบที่เป็นความลับซึ่งอธิบายได้ด้วยการศึกษาตัวละครของพวกเขาเท่านั้น ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับลักษณะทางกายภาพของพวกเขา

มาร์ธาเป็นคนเจ้ากี้เจ้าการ รุนแรงในอารมณ์ และแสดงความรู้สึกออกมาอย่างตรงไปตรงมา เธอไม่เข้าใจทั้งเสียงหัวเราะและน้ำตา จึงไม่เคยร้องไห้หรือหัวเราะเลย ในทางกลับกัน มาดาเลนาเป็นคนอ่อนโยน อ่อนหวาน ใจดี และเคยหัวเราะและร้องไห้ร่วมกันหลายครั้งเช่นเดียวกับเด็กๆ

ดวงตาของมาร์ธาดำกว่ากลางคืน และจากใต้ขนตาสีเข้มของเธอ บางครั้งดูเหมือนว่าจะมีประกายไฟลุกโชนราวกับถ่านที่กำลังลุกไหม้

ดวงตาสีฟ้าของมักดาเลน่าปรากฏให้เห็นราวกับกำลังว่ายน้ำในแสงระยิบระยับหลังขนตาสีทองโค้งงอนของเธอ และทุกสิ่งทุกอย่างในดวงตานั้นก็สอดคล้องกับการแสดงออกที่แตกต่างกันของดวงตาของพวกเขา มาร์ธา ผอม ซีด สูง เกร็ง เคลื่อนไหวร่างกายอย่างแข็งขัน ผมสีเข้มที่เรียบลื่นของเธอปิดบังคิ้วและทิ้งตัวลงบนไหล่ราวกับเสื้อคลุมกำมะหยี่ ทำให้เกิดความแตกต่างอย่างโดดเด่นกับมักดาเลน่า ผิวขาวอมชมพู  ตัวเล็กใบหน้ากลมและรูปร่างเหมือนเด็ก และมีผมสีทองโอบรอบขมับของเธอราวกับรัศมีสีทองที่โอบล้อมศีรษะของนางฟ้า

แม้ว่าทั้งสองจะรู้สึกขยะแขยงกันอย่างอธิบายไม่ถูก แต่พี่น้องทั้งสองก็ยังคงดำรงชีวิตด้วยความเฉยเมยซึ่งอาจเข้าใจผิดว่าเป็นความสงบและความรักใคร่ ไม่มีการโอบกอดกันหรือลำเอียงที่จะอิจฉา มาร์ธาเองก็มีทั้งความโชคร้ายและความทุกข์ที่เท่าเทียมกัน เก็บตัวและแบกรับความทุกข์ยากของตนเองด้วยความเงียบที่ภาคภูมิใจและเห็นแก่ตัว และมักดาเลนาไม่พบการตอบสนองใดๆ ในใจของน้องสาว เธอจึงร้องไห้คนเดียวเมื่อน้ำตาไหลพรากๆ เข้ามาในดวงตาของเธอโดยไม่ได้ตั้งใจ

พวกเขาไม่มีความรู้สึกร่วมกัน พวกเขาไม่เคยเล่าเรื่องสุขและทุกข์ให้กันฟัง แต่มีเพียงความลับเดียวเท่านั้นที่แต่ละคนพยายามซ่อนไว้ในส่วนลึกของจิตใจ{205} วิญญาณถูกทำนายโดยอีกคนหนึ่งด้วยสัญชาตญาณอันน่าอัศจรรย์ของความรักและความหึงหวง มาร์ธาและมักดาเลนาได้ตั้งใจไว้กับชายคนเดียวกัน

ความหลงใหลของคนหนึ่งเป็นความปรารถนาอันดื้อรั้นที่เกิดจากลักษณะนิสัยที่ดื้อรั้นและไม่ยอมแพ้ ในอีกคนหนึ่ง ความรักปรากฏชัดในความอ่อนโยนที่คลุมเครือและเป็นธรรมชาติของวัยเยาว์ ซึ่งเมื่อต้องการสิ่งที่จะใช้ไปกับมัน ก็มักจะเลือกสิ่งที่เข้ามาก่อน ทั้งคู่ต่างเก็บงำความลับของความรักของตนเอาไว้ เพราะชายผู้เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความรักขึ้นนั้นอาจจะล้อเลียนความทุ่มเทซึ่งอาจตีความได้ว่าเป็นความทะเยอทะยานที่ไร้สาระในตัวเด็กสาวที่ยากจน ทั้งคู่ต่างมีความหวังริบหรี่ที่จะพิชิตใจเขา แม้ว่าพวกเขาจะอยู่ห่างจากไอดอลของตนเพียงใดก็ตาม

ใกล้หมู่บ้านและเหนือความสูงที่ครอบงำประเทศโดยรอบ มีปราสาทโบราณแห่งหนึ่งที่ถูกเจ้าของทิ้งร้างไว้ ผู้หญิงชรามักเล่าเรื่องอันน่ามหัศจรรย์เกี่ยวกับผู้ก่อตั้งปราสาทให้ฟังในตอนเย็น พวกเธอเล่าว่ากษัตริย์แห่งอารากอนพบว่าตนเองกำลังทำสงครามกับศัตรู ทรัพยากรของเขาหมดสิ้น ถูกพวกพันธมิตรทอดทิ้ง และกำลังจะเสียบัลลังก์ วันหนึ่งมีคนเลี้ยงแกะจากบริเวณนั้นมาตามหาเธอ หลังจากที่เธอบอกเขาว่ามีทางใต้ดินบางแห่งที่เขาใช้ผ่านแม่น้ำมอนไกโอได้โดยที่ศัตรูไม่รู้ตัว เธอจึงมอบสมบัติล้ำค่าเป็นไข่มุกอันวิจิตร อัญมณีล้ำค่าที่สุด ทองคำแท่ง และเงินให้กับเขา จากนั้นกษัตริย์ก็จ่ายกองทัพด้วยสิ่งของเหล่านี้ และจัดทัพใหญ่โต และเดินทัพใต้ดินตลอดทั้งคืนหนึ่ง โจมตีศัตรูในวันรุ่งขึ้นและกำจัดพวกเขาได้สำเร็จ โดยสวมมงกุฎให้แน่นหนาบนศีรษะของเขา

หลังจากที่พระองค์ได้รับชัยชนะอันยิ่งใหญ่แล้ว มีเรื่องเล่ากันว่ากษัตริย์ตรัสกับคนเลี้ยงแกะว่า “เจ้าขอสิ่งใดจากข้าพเจ้าก็ขอให้ได้ แม้จะได้ครึ่งหนึ่งของราชอาณาจักรของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสาบานว่าจะให้สิ่งนั้นแก่ท่านทันที”

“ฉันไม่ต้องการอะไรอีกนอกจากกลับไปรักษาสมบัติของฉัน{206} “จงเลี้ยงแกะไว้ตามชายแดนของเราเท่านั้น” หญิงเลี้ยงแกะตอบ “เจ้าจะรักษาเฉพาะเขตแดนของเราเท่านั้น” กษัตริย์ตอบอีกครั้ง และพระองค์ก็ทรงมอบอำนาจปกครองอาณาเขตทั้งหมดให้กับเธอ และสั่งให้เธอสร้างป้อมปราการในเมืองที่ใกล้ชายแดนของแคว้นคาสตีลที่สุด หญิงเลี้ยงแกะอาศัยอยู่ที่นี่ เธอแต่งงานกับคนโปรดคนหนึ่งของกษัตริย์ เป็นสามีของขุนนาง กล้าหาญ กล้าหาญ และเป็นเจ้าเมืองปกครองป้อมปราการและที่ดินศักดินาหลายแห่ง

เรื่องราวอันน่าทึ่งที่เล่าโดยลุงเกรโกริโอเกี่ยวกับคนแคระมอนกายอที่แอบซ่อนอยู่ในน้ำพุในหมู่บ้าน ทำให้ความฝันอันแสนเพ้อฝันของพี่น้องสาวทั้งสองที่ตกหลุมรักกันต้องกลับมาโลดแล่นอีกครั้ง เพราะเรื่องราวดังกล่าวถือเป็นภาคต่อของเรื่องราวที่ยังไม่มีคำอธิบายเกี่ยวกับสมบัติที่คนเลี้ยงแกะในตำนานพบ สมบัติที่แวววาวเมื่อนึกถึงได้รบกวนจิตใจในยามหลับใหลและความขมขื่นของพวกเธอมากกว่าหนึ่งครั้ง ฉายผ่านจินตนาการของพวกเธอราวกับแสงแห่งความหวังที่บอบบาง

ในตอนเย็นของวันถัดจากการประชุมช่วงบ่ายกับลุงเกรโกริโอ เด็กสาวคนอื่นๆ ในหมู่บ้านก็คุยกันในบ้านเกี่ยวกับเรื่องราวอันแสนวิเศษที่เขาเล่าให้พวกเธอฟัง มาร์ตาและมักดาเลนาต่างเงียบไม่เว้นแม้แต่คำเดียว และในเย็นวันนั้นหรือตลอดทั้งวัน พวกเธอก็ไม่ได้พูดคุยกันสักคำเกี่ยวกับเรื่องนี้ ไม่ว่าจะเป็นหัวข้อการสนทนาในหมู่บ้านและข้อความในคำบรรยายของเพื่อนบ้าน

เมื่อถึงเวลาปกติ มาดาเลนาก็หยิบเหยือกน้ำของเธอขึ้นมาแล้วพูดกับน้องสาวว่า “เราไปที่น้ำพุกันไหม” มาร์ธาไม่ตอบ และมาดาเลนาก็ถามอีกครั้งว่า “เราไปที่น้ำพุกันไหม ถ้าเราไม่รีบ พระอาทิตย์จะตกก่อนที่เราจะได้กลับ” ในที่สุดมาร์ธาก็ตอบสั้นๆ และหยาบคายว่า “ฉันไม่สนใจที่จะไปวันนี้” “ฉันก็ไม่สนใจเหมือนกัน” มาดาเลนาตอบหลังจากเงียบไปชั่วขณะ ซึ่งเธอยังคงจ้องมองไปที่น้องสาวราวกับว่าเธอจะอ่านใจเธอออกว่าทำไมเธอถึงตัดสินใจเช่นนั้น{207}

สาม.

เด็กสาวในหมู่บ้านกลับมาถึงบ้านเกือบชั่วโมงแล้ว แสงสุดท้ายของพระอาทิตย์ตกค่อยๆ จางลงจากขอบฟ้า และราตรีก็เริ่มมืดลงเรื่อยๆ เมื่อมาร์ตาและมักดาเลนา ต่างหลีกเลี่ยงกัน และออกจากหมู่บ้านไปตามทางแยกต่าง ๆ ไปยังน้ำพุลึกลับ น้ำพุนั้นไหลขึ้นมาในมุมที่ซ่อนอยู่ท่ามกลางโขดหินสูงชันที่มีตะไคร่เกาะอยู่บริเวณปลายสุดของป่าลึก บัดนี้เสียงแห่งวันค่อยๆ หยุดลงทีละน้อย และไม่ได้ยินเสียงสะท้อนจากระยะไกลของคนงานซึ่งกลับบ้านอย่างอัศวิน ขี่วัวเทียมแอกและขับเพลงตามเสียงคันไถที่พวกเขาลากไปบนพื้นดินอีกต่อไป เมื่อเสียงระฆังแกะอันน่าเบื่อหน่ายไม่ได้ยินอีกต่อไป พร้อมกับเสียงตะโกนของพวกเลี้ยงแกะและเสียงสุนัขเห่าที่รวมฝูงแกะเข้าด้วยกัน เมื่อเสียงสวดมนต์ดังขึ้นในหอคอยของหมู่บ้านเป็นครั้งสุดท้าย ก็เกิดความเงียบเป็นสองเท่าของกลางคืนและความเงียบสงบ ความเงียบนั้นเต็มไปด้วยเสียงพึมพำแปลกๆ เบาบาง ทำให้สามารถรับรู้ได้ชัดเจนยิ่งขึ้น

มาร์ธาและมักดาเลนาเดินลัดเลาะไปตามเขาวงกตของต้นไม้ และเมื่อพ้นความมืดมิดก็มาถึงที่ปลายสุดของป่าโดยที่ไม่เห็นหน้ากัน มาร์ธาไม่รู้จักความกลัว ก้าวเดินของเธอมั่นคงและไม่หวั่นไหว มักดาเลนาสั่นเทิ้มเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอขณะที่เหยียบใบไม้แห้งที่ปกคลุมพื้นดิน เมื่อสองพี่น้องเดินเข้าไปใกล้น้ำพุ ลมกลางคืนก็เริ่มพัดกิ่งต้นป็อปลาร์ และน้ำที่ไหลลงมาก็ดูเหมือนจะตอบกลับด้วยเสียงพึมพำที่สม่ำเสมอและสม่ำเสมอตามเสียงกระซิบที่ไม่สม่ำเสมอของพวกเธอ

มาร์ธาและมักดาเลนาให้ความสนใจกับเสียงอันแผ่วเบาในยามค่ำคืน ซึ่งดังอยู่ใต้เท้าของพวกเขาเหมือนเสียงหลอกลวง{208}เสียงหัวเราะที่แผ่วเบาและลอยอยู่เหนือศีรษะราวกับเสียงคร่ำครวญที่ดังขึ้นและลดลงเพียงเพื่อจะลุกขึ้นอีกครั้งและแผ่กระจายไปทั่วพุ่มไม้ในป่า เมื่อเวลาผ่านไป เสียงที่ไม่หยุดนิ่งของอากาศและเสียงน้ำก็เริ่มทำให้พวกเขารู้สึกตื่นเต้นอย่างประหลาด ความรู้สึกเวียนหัวที่ทำให้ตาพร่าและหูอื้อ ดูเหมือนจะทำให้พวกเขาสับสนไปหมด จากนั้นเมื่อได้ยินเสียงสะท้อนที่คลุมเครือในความฝัน พวกเขาดูเหมือนจะได้ยินเสียงที่พูดไม่ชัดท่ามกลางเสียงที่ไม่มีชื่อเหล่านั้น เหมือนกับเสียงของเด็กที่เรียกแม่แต่ไม่สามารถเรียกได้ จากนั้นคำพูดก็ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนเดิมเสมอ จากนั้นวลีที่ขาดการเชื่อมโยงกัน ไม่มีลำดับหรือความหมาย และในที่สุด ลมพัดผ่านต้นไม้และน้ำกระโจนจากก้อนหินหนึ่งไปยังอีกก้อนหินหนึ่งก็เริ่มส่งเสียงพูด

แล้วพวกเขาก็พูดดังนี้:

น้ำ

หญิง!—หญิง!—ฟังฉันสิ!—ฟังฉันสิและเข้ามาใกล้เพื่อที่เธอจะได้ยินฉัน และฉันจะจูบเท้าของคุณในขณะที่ฉันสั่นเทาเพื่อเลียนแบบภาพของคุณในส่วนลึกของคลื่นของฉัน หญิง!—ฟังว่าเสียงพึมพำของฉันเป็นคำพูดอย่างไร

ลม.

สาวน้อย! - สาวน้อยผู้แสนอ่อนโยน จงเงยหน้าขึ้น ปล่อยให้ฉันจูบหน้าผากของเธอด้วยความสงบ ขณะที่ฉันสะบัดผมของเธอ สาวน้อยผู้แสนอ่อนโยน จงฟังฉัน เพราะฉันก็รู้วิธีพูดเช่นกัน และฉันจะพึมพำถ้อยคำอันอ่อนโยนในหูของเธอ

มาร์ต้า

โอ้ พูดสิ! พูดสิแล้วฉันจะเข้าใจ เพราะจิตใจฉันล่องลอยอยู่ในเขาวงกตที่มึนงง เช่นเดียวกับคำพูดอันเลือนลางของคุณ

พูดสิสายน้ำลึกลับ{209}

มักดาเลน่า

ฉันกลัว ลมแห่งราตรี ลมแห่งน้ำหอม จะทำให้คิ้วที่ร้อนผ่าวของฉันสดชื่นขึ้น บอกฉันหน่อยว่าอะไรจะทำให้ฉันมีกำลังใจ เพราะจิตใจของฉันสั่นคลอน

น้ำ

ข้าพเจ้าได้ข้ามผ่านแอ่งน้ำอันมืดมิดของโลก ข้าพเจ้าได้ประหลาดใจกับความลับของความอุดมสมบูรณ์ที่น่าอัศจรรย์ของโลก และข้าพเจ้ารู้ถึงปรากฏการณ์ภายในโลกซึ่งเป็นที่มาของชีวิต

เสียงพึมพำของฉันทำให้หลับและตื่นขึ้น จงตื่นขึ้นเพื่อที่คุณจะได้เข้าใจมัน

ลม.

ข้าพเจ้าเป็นอากาศที่เหล่าทูตสวรรค์ใช้ปีกอันทรงพลังโบยบินไปในอวกาศ ข้าพเจ้าสร้างกลุ่มเมฆสีม่วงขึ้นทางทิศตะวันตกเพื่อบังแสงแดด และเมื่อรุ่งสาง ข้าพเจ้าจะหลั่งน้ำค้างสีมุกเหนือดอกไม้จากหมอกที่หายไปเป็นหยดน้ำ เสียงถอนหายใจของข้าพเจ้าเป็นยาใจ จงเปิดใจของท่าน และข้าพเจ้าจะเติมเต็มด้วยความสุข

มาร์ต้า

เมื่อได้ยินเสียงน้ำไหลใต้ดินเป็นครั้งแรก ฉันก็ก้มลงฟังเสียงนั้นโดยไม่เสียเปล่า ด้วยความลึกลับที่ตามมาซึ่งในที่สุดฉันก็จะเข้าใจ

มักดาเลน่า

เสียงถอนหายใจของสายลม ฉันรู้จักคุณดี คุณเคยลูบไล้ฉันตอนที่ยังเป็นเด็กที่กำลังฝัน แต่เมื่อฉันร้องไห้จนเผลอหลับไป เสียงหายใจอันแผ่วเบาของคุณทำให้ฉันนึกถึงคำพูดของแม่ที่ร้องเพลงกล่อมลูกให้หลับ

 

น้ำหยุดพูดไปชั่วขณะหนึ่งแล้ว{210} ไม่มีอะไรส่งเสียงอื่นใด นอกจากเสียงน้ำที่กระทบหิน ลมก็เงียบเช่นกัน และเสียงนั้นก็เป็นเพียงเสียงใบไม้ที่พัดผ่านเท่านั้น เวลาผ่านไปสักพัก พวกเขาก็พูดคุยกันอีกครั้ง และพูดต่อไปว่า

น้ำ

เมื่อฉันมากรองทีละหยดผ่านสายแร่ทองคำในเหมืองที่ไม่มีวันหมดสิ้น เมื่อฉันมาวิ่งไปตามเตียงเงินและกระโดดเหมือนข้ามก้อนกรวดท่ามกลางแซฟไฟร์และอเมทิสต์นับไม่ถ้วน แบกรับฉันไว้แทนทราย เพชร และทับทิม ฉันได้เข้าร่วมในสหภาพลึกลับกับวิญญาณแห่งโลก ด้วยพลังของเขาและคุณธรรมลึกลับของอัญมณีและโลหะมีค่าซึ่งอิ่มตัวด้วยอะตอมของมัน ฉันจึงสามารถมอบความทะเยอทะยานสูงสุดให้กับคุณได้ ฉันมีพลังของคาถา พลังของเครื่องราง และคุณธรรมของหินทั้งเจ็ดและเจ็ดสี

ลม.

ข้าพเจ้ามาจากการเร่ร่อนไปทั่วทุ่งราบ และเหมือนผึ้งที่กลับมาที่รังพร้อมกับน้ำผึ้งอันหอมหวาน ข้าพเจ้านำเสียงถอนหายใจของผู้หญิง คำอธิษฐานของเด็กๆ คำพูดแห่งความรักอันบริสุทธิ์ และกลิ่นหอมของนาร์ดและลิลลี่ป่าติดตัวมาด้วย ข้าพเจ้าไม่ได้รวบรวมอะไรไว้มากกว่ากลิ่นหอมและเสียงสะท้อนของความกลมกลืนระหว่างการเดินทาง สมบัติของข้าพเจ้าไม่ใช่วัตถุ แต่ให้ความสงบในจิตใจและความสุขอันเลือนลางจากความฝันอันแสนสุข

 

ในขณะที่น้องสาวของเธอซึ่งถูกดึงดูดไปเรื่อยๆ ราวกับโดนมนต์สะกด กำลังเอนตัวไปที่ขอบน้ำพุเพื่อฟังเสียงให้ดีขึ้นนั้น มาดาเลนากลับเดินออกไปโดยสัญชาตญาณ โดยถอยห่างจากโขดหินสูงชันที่มีน้ำพุพวยพุ่งอยู่ตรงกลาง

ทั้งสองจ้องตากัน ตาข้างหนึ่งจ้องไปที่ความลึกของน้ำ และอีกข้างจ้องไปที่ความลึกของท้องฟ้า{211}

และมาดาลีนาก็อุทานออกมา เมื่อเห็นความงดงามของดวงดาวที่อยู่เหนือศีรษะว่า “สิ่งเหล่านี้คือรัศมีของเหล่าทูตสวรรค์ที่มองไม่เห็นซึ่งดูแลเราอยู่”

ขณะนั้นเอง มาร์ธาก็พูดขึ้นโดยเห็นเงาสะท้อนของดวงดาวสั่นไหวในน้ำใสๆ ของน้ำพุว่า “สิ่งเหล่านี้คืออนุภาคทองคำที่กระแสน้ำรวบรวมไว้ในเส้นทางอันลึกลับ”

น้ำพุและลม หลังจากที่เงียบไปชั่วครู่หนึ่ง ก็พูดขึ้นอีกครั้งว่า

น้ำ

จงวางใจในกระแสน้ำของฉัน ทิ้งความกลัวของคุณไปเหมือนกับเสื้อผ้าหยาบๆ และกล้าที่จะก้าวข้ามธรณีประตูแห่งสิ่งที่ไม่รู้จัก ฉันได้ทำนายไว้แล้วว่าวิญญาณของคุณเป็นแก่นแท้ของวิญญาณที่สูงกว่า

ความอิจฉาริษยาอาจผลักไสเจ้าลงมาจากสวรรค์เพื่อจะพาเจ้าจมดิ่งลงสู่หล่มแห่งความทุกข์ยากของมนุษย์ แต่ข้าพเจ้าเห็นตราประทับแห่งความเย่อหยิ่งในหน้าผากที่มืดมนของเจ้า ซึ่งเจ้าคู่ควรกับเรา จิตวิญญาณที่เข้มแข็งและเป็นอิสระ จงมาเถิด ข้าพเจ้าจะสอนถ้อยคำอันวิเศษที่มีคุณธรรมแก่เจ้า เมื่อเจ้าพูดถ้อยคำเหล่านี้ ก้อนหินจะเปิดออกและล่อตาล่อใจเจ้าด้วยเพชรที่อยู่ในหัวใจของมัน เหมือนกับไข่มุกที่อยู่ในเปลือกหอยที่ชาวประมงนำขึ้นมาจากก้นทะเล จงมาเถิด ข้าพเจ้าจะมอบสมบัติให้แก่เจ้า เพื่อเจ้าจะได้มีชีวิตอยู่อย่างมีความสุข และภายหลัง เมื่อห้องขังที่ขังเจ้าแตกสลาย จิตวิญญาณของเจ้าจะกลายเป็นเหมือนของเรา ซึ่งก็คือจิตวิญญาณของมนุษย์ และเราทุกคนจะเป็นแรงผลักดัน เป็นลำแสงที่สำคัญของจักรวาล ไหลเวียนเหมือนของเหลวในเส้นเลือดแดงใต้ดิน

ลม.

น้ำเลียดินและอาศัยอยู่ในโคลน ฉันล่องลอยอยู่ในอากาศและบินไปในอวกาศที่ไร้ขอบเขต ทำตามแรงกระตุ้นของหัวใจของคุณ ปล่อยให้จิตวิญญาณของคุณลุกโชนเหมือนเปลวไฟและเกลียวสีน้ำเงิน{212} ควันนั้นช่างน่าสมเพชยิ่งนัก ผู้ที่มีปีกแต่ต้องลงไปสู่เบื้องลึกเพื่อแสวงหาทองคำ ในขณะที่เขาอาจต้องบินขึ้นสู่เบื้องสูงเพื่อแสวงหาความรักและความเห็นอกเห็นใจ

จงซ่อนตัวอยู่เหมือนดอกไวโอเล็ต แล้วฉันจะจูบคุณด้วยจูบผลิบานด้วยเมล็ดพันธุ์แห่งชีวิตจากดอกไม้อีกดอกหนึ่ง และฉันจะฉีกเมฆออกไปเพื่อไม่ให้ขาดแสงอาทิตย์เพื่อส่องประกายความสุขของคุณ จงอยู่อย่างเงียบๆ อย่าสนใจ และเมื่อวิญญาณของคุณได้รับการปลดปล่อย ฉันจะยกมันขึ้นไปบนเมฆสีชมพูสู่โลกแห่งแสงสว่าง

 

ลมและคลื่นสงบลง และมีคนแคระปรากฏตัวอยู่ที่นั่น

เจ้าคนแคระนั้นมีลักษณะเหมือนคนแคระที่โปร่งใส เป็นคนแคระที่ทำด้วยแสงทั้งหมด เหมือนกับวิล-โอ-เดอะ-วิสป์ มันหัวเราะเสียงดังแต่ไม่มีเสียง และกระโดดจากหินก้อนหนึ่งไปยังอีกก้อนหนึ่ง ทำให้คนเวียนหัวด้วยท่าทางที่ร่าเริงของมัน บางครั้งมันกระโจนลงไปในน้ำและส่องแสงอยู่ลึกลงไปเหมือนอัญมณีล้ำค่าที่มีหลากสีสัน และอีกครั้งที่มันกระโดดขึ้นมาบนผิวน้ำ โยนเท้าและมือของมัน และแกว่งหัวไปมาอย่างรวดเร็วซึ่งแทบจะเรียกว่ามหึมา

มาร์ธาเคยเห็นคนแคระและกำลังติดตามเขาด้วยสายตาที่งุนงงในวิวัฒนาการที่ฟุ่มเฟือยของเขาทั้งหมด และเมื่อวิญญาณชั่วร้ายวิ่งหนีไปในที่สุดสู่ป่าดงดิบอันขรุขระของมอนกายโอ เหมือนกับเปลวไฟที่พุ่งออกมาซึ่งสะบัดประกายไฟออกจากขนของมัน เธอรู้สึกถึงแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานได้และรีบวิ่งไล่ตามมันอย่างบ้าคลั่ง

ทันใดนั้นก็เรียกสายลม แล้วค่อยๆ ถอนออกไป ขณะนั้น มัก  ดาเลนาก็เดินทีละก้าวราวกับคนเดินละเมอที่ได้รับคำแนะนำจากเสียงที่เป็นมิตร ให้เดินตามลมตะวันตกที่พัดผ่านที่ราบอย่างแผ่วเบา

เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้นลง ก็เกิดความเงียบอีกครั้งในป่าอันมืดสลัว และลมและน้ำก็ยังคงพัดต่อไปเหมือนเช่นเคย โดยมีเสียงเหมือนเสียงพึมพำและเสียงถอนหายใจ{213}

สี่.

มาดาลีนากลับมาที่หมู่บ้านด้วยอาการหน้าซีดและประหลาดใจ พวกเขารอมาร์ตาอย่างไร้ผลตลอดคืนนั้น

ในช่วงบ่ายของวันต่อมา เด็กสาวในหมู่บ้านพบเหยือกน้ำแตกอยู่ริมน้ำพุในสวนป่า เหยือกน้ำนั้นเป็นของมาร์ธา ไม่มีใครรู้จักเธออีกเลย ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เด็กสาวก็ออกไปตักน้ำตั้งแต่เช้าตรู่ พวกเธอตื่นแต่เช้าตรู่พร้อมกับพระอาทิตย์ขึ้น หลายคนบอกฉันว่าตอนกลางคืน ได้ยินเสียงร้องไห้ของมาร์ธามากกว่าหนึ่งครั้ง ซึ่งวิญญาณของเธอถูกขังไว้ในน้ำพุ ฉันไม่รู้ว่าจะยกความดีความชอบให้กับส่วนสุดท้ายของเรื่องนี้อย่างไร เพราะความจริงก็คือตั้งแต่คืนนั้นเป็นต้นมา ไม่มีใครกล้าเข้าไปในสวนป่าเพื่อได้ยินเสียงนั้นอีกเลยหลังจากเสียงระฆังอา  เวมาเรีย ดังขึ้น{214}

มิเซอเร่

หลายเดือน  ต่อมา ในระหว่างที่ไปเยี่ยมชมวัดฟิเทโรที่มีชื่อเสียง และกำลังสนุกสนานกับการพลิกหนังสือสองสามเล่มในห้องสมุดร้างของวัดนั้น ฉันได้ค้นพบหนังสือเพลงต้นฉบับเก่าๆ สองหรือสามเล่ม ซึ่งถูกเก็บซ่อนไว้ในมุมมืดแห่งหนึ่ง โดยหนังสือทั้งสองเล่มมีฝุ่นเกาะและถูกหนูแทะตามขอบ

มันเป็น  มิเซอเรอร์

ฉันไม่ได้อ่านโน้ตดนตรี แต่ฉันรู้สึกสนใจมันมาก แม้ว่าฉันจะไม่เข้าใจมันเลยก็ตาม แต่บางครั้งฉันก็หยิบโน้ตของโอเปร่าขึ้นมาอ่านอย่างพินิจพิเคราะห์เป็นชั่วโมงๆ มองดูกลุ่มโน้ตที่เรียงต่อกันมากหรือน้อย เช่น เส้นประ ครึ่งวงกลม สามเหลี่ยม และสิ่งที่  เรียก  ว่าคีย์ และทั้งหมดนี้โดยไม่เข้าใจแม้แต่น้อยหรือได้รับประโยชน์ใดๆ เลย

หลังจากนิสัยโง่ๆ นี้ของฉัน ฉันก็พลิกหน้าหนังสือเพลง และสิ่งแรกที่ดึงดูดความสนใจของฉันก็คือข้อเท็จจริงที่ว่าถึงแม้ในหน้าสุดท้ายจะมีคำละตินที่ใช้กันทั่วไปในผลงานทุกชิ้น คือ  finis ยืนอยู่ แต่ Miserereยัง   ไม่จบลง เพราะดนตรีไม่ได้ดำเนินไปไกลกว่าบทที่สิบของสดุดี

ไม่ต้องสงสัยเลยว่านี่คือสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของฉันเป็นอันดับแรก แต่ทันทีที่ฉันอ่านหน้าต่างๆ อย่างละเอียด ฉันก็ยิ่งประหลาดใจมากขึ้นเมื่อสังเกตเห็นว่าแทนที่จะใช้คำภาษาอิตาลีที่ใช้กันทั่วไป เช่น  maestoso ,  allegro ,  ritardando ,  piu vivo ,  à piacereกลับมีบรรทัดหนึ่งของอักษรภาษาเยอรมันขนาดเล็กมากเขียนด้วย ซึ่งบางบรรทัดต้องใช้ความพยายามอย่างมาก เช่น “ กระดูกจะหัก—หักกระดูก เสียงร้องจะดังออกมาจากไขกระดูก ” หรืออย่างอื่น เช่น “ เสียงประสานดังขึ้น แต่ยังคงดังกังวาน เสียงฟ้าร้องดังกึกก้อง แต่ไม่ดังจนหูหนวก ”{215} ทุกสิ่งที่ได้ยินเสียงก็ฟังดูดี และไม่มีความสับสนวุ่นวาย และทุกสิ่งที่สะอื้นไห้และคร่ำครวญ ” หรือสิ่งที่แน่นอนว่าเป็นสิ่งที่สร้างสรรค์ที่สุดจากทั้งหมด ซึ่งได้สั่งไว้ใต้บทสุดท้าย: “ โน้ตต่างๆ เหมือนกระดูกที่ปกคลุมด้วยเนื้อ แสงสว่างไม่อาจดับได้ สวรรค์และความกลมกลืนของพวกมัน—พลัง!—พลังและความไพเราะ ”

“Do you know what this is?” I asked of the old friar who accompanied me, after I had half translated these lines, which seemed like phrases scribbled by a lunatic.

ไกด์ผู้ชราของฉันได้เล่าตำนานนี้ให้ฉันฟัง และตอนนี้ฉันก็เล่าให้คุณฟังแล้ว

ฉัน.

หลายปีก่อน ในคืนที่มืดมิดและฝนตก ผู้แสวงบุญคนหนึ่งได้มาที่ประตูอารามของวัดแห่งนี้ และขอไฟเล็กๆ เพื่อใช้ทำให้เสื้อผ้าของเขาแห้ง ขอขนมปังสักชิ้นเพื่อดับความหิวโหย และขอที่พักพิง แม้ว่าจะเป็นเพียงที่พักพิงเล็กๆ น้อยๆ จนกว่าจะถึงเช้า แล้วเขาจะเดินทางต่อในตอนรุ่งสาง

พี่น้องฆราวาสที่ได้รับคำขอนี้ได้นำอาหารอันน้อยนิด เตียงนอนอันแสนสกปรก และเตาผิงอันอบอุ่นมาให้บริการผู้เดินทาง ซึ่งหลังจากที่เขาฟื้นจากความอ่อนล้าแล้ว ผู้เดินทางก็ถูกซักถามถึงจุดประสงค์ในการเดินทางแสวงบุญและเป้าหมายในการเดินทางของเขา

“ฉันเป็นนักดนตรี” ชายแปลกหน้าตอบ “ฉันเกิดไกลจากที่นี่ และในบ้านเกิดของฉันเอง ฉันสนุกกับวันอันแสนจะโด่งดัง ในวัยหนุ่ม ฉันทำให้ศิลปะของฉันเป็นอาวุธที่ทรงพลังในการล่อลวง และฉันก็จุดไฟแห่งกิเลสตัณหาด้วยมัน ซึ่งทำให้ฉันมุ่งไปสู่การก่ออาชญากรรม ในวัยชรา ฉันจะใช้ความสามารถที่ฉันเคยใช้ในทางชั่วให้เกิดประโยชน์ เพื่อไถ่บาปให้กับจิตวิญญาณของฉันด้วยวิธีการที่นำมันเข้าสู่อันตรายของการพิพากษา”

ขณะที่คำพูดลึกลับของแขกที่ไม่รู้จักดูเหมือนจะไม่{216} ชัดเจนต่อพี่น้องฆราวาสที่ตอนนี้ความอยากรู้เริ่มถูกกระตุ้นแล้ว เขาจึงถามต่อไป และได้รับคำตอบดังนี้:

“ข้าพเจ้าเคยร้องไห้ในจิตใจลึกๆ เนื่องมาจากบาปที่ข้าพเจ้าได้ก่อไว้ แต่เมื่อข้าพเจ้าพยายามอธิษฐานขอความเมตตาจากพระเจ้า ข้าพเจ้าก็ไม่พบถ้อยคำใดที่เหมาะสมที่จะกล่าวแสดงความสำนึกผิด จนกระทั่งวันหนึ่ง ข้าพเจ้าบังเอิญไปเห็นหนังสือศักดิ์สิทธิ์เล่มหนึ่ง ข้าพเจ้าเปิดหนังสือเล่มนั้นออก และเมื่อถึงหน้าหนึ่ง ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงร้องอันดังสนั่นด้วยความสำนึกผิดอย่างแท้จริง เป็นบทสดุดีของดาวิด โดยเริ่มต้นว่า  Miserere mei, Domine!  ตั้งแต่วินาทีที่ข้าพเจ้าอ่านบทสดุดีเหล่านั้น ความคิดเดียวของข้าพเจ้าคือ ต้องหาบทเพลงที่ไพเราะและยิ่งใหญ่เพียงพอที่จะใช้เป็นเพลงสรรเสริญอันยิ่งใหญ่ของนักแต่งเพลงเพลงสรรเสริญแห่งราชวงศ์เกี่ยวกับความทุกข์ทรมาน ข้าพเจ้ายังไม่พบมันเลย แต่ถ้าหากข้าพเจ้าสามารถแสดงความรู้สึกในใจและสิ่งที่ได้ยินอย่างสับสนในสมองได้ ข้าพเจ้าแน่ใจว่าได้เขียน  Miserere  ที่งดงามอย่างน่าอัศจรรย์จนมนุษย์ไม่เคยได้ยินบทอื่นที่เหมือนกับบทนี้มาก่อน Miserere โศกเศร้าอย่างสิ้นหวัง เมื่อบทเพลงแรกๆ ของบทนี้ลอยขึ้นสู่สวรรค์ เหล่าเทพผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งดวงตาเต็มไปด้วยน้ำตา จะร้องเรียกพระเจ้าพร้อมกับข้าพเจ้า วิงวอนขอ  ความเมตตาและพระเจ้าจะทรงเมตตาต่อสิ่งมีชีวิตที่ทุกข์ยากของพระองค์”

เมื่อผู้แสวงบุญมาถึงจุดนี้ในเรื่องเล่าของเขา ก็หยุดชะงักชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นก็ถอนหายใจยาวๆ แล้วกลับมาเล่าเรื่องต่อ พี่น้องฆราวาส ผู้พึ่งพาอาศัยในวัดไม่กี่คน และคนเลี้ยงแกะสองสามคนจากฟาร์มของภิกษุ ซึ่งยืนเป็นวงกลมรอบเตาผิง ต่างฟังเขาพูดด้วยความเงียบสนิท

“หลังจากเดินทางไปทั่วเยอรมนีแล้ว” เขากล่าวต่อ “ทั่วอิตาลีและเกือบทั้งประเทศซึ่งมีดนตรีศักดิ์สิทธิ์อันคลาสสิก ฉันยังไม่เคยได้ยินเพลง  Miserere  ที่สามารถสร้างแรงบันดาลใจให้กับฉันได้ ไม่แม้แต่เพลงเดียว ไม่แม้แต่เพลงเดียว และฉันได้ยินมาหลายเพลงมากจนพูดได้ว่าได้ยินมาหมดทุกเพลงแล้ว”

“ทั้งหมดเหรอ?” หนึ่งในคนเลี้ยงแกะชั้นบนถามขึ้น “แต่เจ้าไม่เคยได้ยินเรื่อง  มิเซเรเร  แห่งภูเขาบ้างหรือ?”

ลานวัด

{217}{c216ข}

“  มิเซเรเร่  แห่งขุนเขา!” นักดนตรีอุทานด้วยท่าทีประหลาดใจ “  มิเซเรเร่ อะไร  นั่นน่ะ”

“ฉันไม่ได้พูดอย่างนั้นเหรอ” ชาวนาพึมพำเบาๆ จากนั้นก็พูดต่อไปด้วยน้ำเสียงลึกลับ “  มิเซเรเรที่ได้ยินก็ต่อเมื่อมีคนอย่างฉันที่เดินตามแกะผ่านพุ่มไม้และเนินหินทั้งวันทั้งคืนเท่านั้น แท้จริงแล้วเป็นประเพณีเก่าแก่ แม้จะดูเหลือเชื่อ แต่ก็เป็นความจริงเช่นเดียวกัน

“ข้อเท็จจริงคือ ในส่วนขรุขระที่สุดของเทือกเขาที่กั้นระหว่างขอบฟ้าของหุบเขาซึ่งเป็นที่ตั้งของวัดนั้น เคยมีอารามที่มีชื่อเสียงอยู่เมื่อหลายปีก่อน—ทำไมฉันถึงพูดว่าหลายปี!—หลายศตวรรษเสียอีก อารามแห่งนี้ดูเหมือนจะสร้างขึ้นด้วยค่าใช้จ่ายส่วนตัวโดยขุนนางด้วยความมั่งคั่งที่เขาควรจะทิ้งไว้ให้ลูกชายของเขา ซึ่งเมื่อเขาสิ้นใจ เขาได้ตัดมรดกทิ้งเพื่อเป็นการลงโทษสำหรับการกระทำอันชั่วร้ายของชายหนุ่มผู้สุรุ่ยสุร่าย

“จนถึงตอนนี้ทุกอย่างก็ผ่านไปด้วยดี แต่ปัญหาคือลูกชายคนนี้ ซึ่งจากสิ่งที่จะเห็นต่อไป ต้องเป็นผิวหนังของปีศาจ ถ้าไม่ใช่ปีศาจเอง เมื่อรู้ว่าทรัพย์สมบัติของเขาตกไปอยู่ในความครอบครองของบรรดาภิกษุ และปราสาทของเขาถูกเปลี่ยนเป็นโบสถ์ จึงได้รวบรวมพวกโจรซึ่งเป็นเพื่อนร่วมทางในชีวิตอันธพาลที่เขาดำเนินชีวิตตามแบบฉบับของเขาโดยละทิ้งบ้านของบิดา และในคืนวันพฤหัสบดีศักดิ์สิทธิ์คืนหนึ่ง เมื่อบรรดาภิกษุอยู่ในคณะนักร้องประสานเสียง และในเวลาที่พวกเขาเพิ่งจะเริ่มต้นหรือเพิ่งจะเริ่ม Miserere พวก  นอกกฎหมายเหล่านี้ก็จุดไฟเผาอาราม ปล้นโบสถ์ และไม่ปล่อยให้ภิกษุสักองค์รอดชีวิต”

“ภายหลังจากเหตุการณ์โหดร้ายครั้งนี้ พวกโจรและหัวหน้าของพวกเขาก็จากไป โดยไม่มีใครรู้ บางทีอาจจะลงนรกไปเลยก็ได้

“เปลวเพลิงเผาผลาญอารามจนกลายเป็นเถ้าถ่าน ส่วนโบสถ์ยังคงเหลือซากปรักหักพังบนโพรง{218} หินผาที่ก่อให้เกิดน้ำตกไหลลงมาจากหินก้อนหนึ่งสู่อีกก้อนหนึ่ง กลายเป็นลำธารที่ไหลลงมาท่วมผนังวัดแห่งนี้”

“แต่ว่า” นักดนตรีขัดขึ้นอย่างใจร้อน “  มิเซเรเรเหรอ”

“รอสักครู่” คนเลี้ยงแกะกล่าวอย่างครุ่นคิด “แล้วทุกอย่างจะถูกเล่าตามลำดับ” เขาเล่าต่อไปโดยไม่ตอบอะไรเพิ่มเติม

“ประชาชนทั่วทั้งประเทศโดยรอบต่างตกตะลึงกับอาชญากรรมดังกล่าว อาชญากรรมนี้ถูกเล่าขานด้วยความสยองขวัญในช่วงค่ำคืนอันยาวนานของฤดูหนาว ถ่ายทอดจากพ่อสู่ลูก และจากลูกสู่หลาน แต่สิ่งที่ทำให้เรื่องนี้ยังคงอยู่ในความทรงจำเสมอมาคือ ทุกปี ในวันครบรอบคืนที่โบสถ์ถูกเผา จะเห็นแสงสว่างส่องออกมาจากหน้าต่างที่แตก และได้ยินเสียงดนตรีประหลาดพร้อมกับเสียงสวดภาวนาอันน่าสะพรึงกลัวที่ดังเป็นระยะๆ ตามลมกระโชกแรง”

“นักร้องคือบรรดาภิกษุสงฆ์ที่ถูกสังหารก่อนที่พวกเขาจะพร้อมไปปรากฏตัวที่บัลลังก์แห่งการพิพากษาของพระเจ้าด้วยความบริสุทธิ์ใจ แต่พวกเขาก็ยังคงมาจากนรกเพื่อขอความเมตตาจากพระองค์ โดยสวดบท  Miserere ”

กลุ่มคนรอบกองไฟต่างมองกันด้วยความไม่เชื่อ แต่ผู้แสวงบุญซึ่งดูเหมือนจะสนใจการเล่านิทานเรื่องนี้เป็นอย่างยิ่ง ได้สอบถามผู้บรรยายอย่างกระตือรือร้น:

“แล้วท่านว่าสิ่งมหัศจรรย์นี้ยังเกิดขึ้นอยู่หรือ?”

“จะเริ่มต้นโดยไม่ล้มเหลวในเวลาน้อยกว่าสามชั่วโมง เนื่องด้วยวันนี้เป็นคืนวันพฤหัสบดีศักดิ์สิทธิ์ และนาฬิกาของวัดเพิ่งตีแปดโมง”

“วัดอยู่ห่างจากที่นี่กี่กิโลเมตร?”

“แค่ลีกครึ่งเท่านั้น แต่ท่านกำลังทำอะไรอยู่?” “ท่านจะไปที่ไหนในคืนเช่นนี้?” “ท่านตกลงมาจากที่กำบังของพระหัตถ์ของพระเจ้าหรือ?” ต่างคนต่างอุทานเมื่อเห็นผู้แสวงบุญลุกขึ้นจากม้านั่ง{219} และหยิบไม้เท้าออกจากเตาผิงแล้วเดินไปที่ประตู

“ข้าพเจ้าจะไปที่ไหน? เพื่อจะได้ยินเสียงดนตรีอันน่าอัศจรรย์นี้ เพื่อจะได้ยินเสียงมิเซเรเรที่ยิ่งใหญ่และแท้จริง  เสียงมิเซเรเรข  อง  ผู้ที่กลับคืนสู่โลกหลังความตาย ผู้ที่รู้ว่าการตายในบาปเป็นอย่างไร”

เมื่อกล่าวดังนั้นแล้ว พระองค์ก็หายไปจากสายตาของฆราวาสผู้ประหลาดใจ และบรรดาคนเลี้ยงแกะซึ่งก็ประหลาดใจไม่แพ้กัน

ลมพัดแรงจากภายนอกและเขย่าประตูราวกับว่ามีมืออันทรงพลังกำลังพยายามจะฉีกประตูออกจากบานพับ ฝนตกหนักซัดสาดไปที่กระจกหน้าต่าง และในบางครั้ง แสงฟ้าแลบก็สว่างขึ้นชั่วพริบตาจนสุดขอบฟ้าที่สามารถมองเห็นได้จากที่นั่น

เมื่อผ่านช่วงแรกของความสับสนไปแล้ว พี่ชายผู้เป็นฆราวาสก็อุทานว่า:

“เขาเป็นบ้า”

“เขาเป็นบ้า” พวกเลี้ยงแกะพูดซ้ำ แล้วเมื่อพวกเขาเติมไฟ พวกเขาก็มารวมตัวกันแน่นรอบเตาผิง

II.

หลังจากเดินไปประมาณหนึ่งหรือสองชั่วโมง บุคคลลึกลับซึ่งพวกเขาได้ให้ระดับความบ้าในวัดให้ โดยเดินตามลำธารที่คนเลี้ยงแกะที่เล่าเรื่องได้ชี้ให้เขาเห็น ก็ได้มาถึงจุดที่ซากปรักหักพังของวัดอันดำมืดและน่าประทับใจผุดขึ้นมา

ฝนหยุดตกแล้ว เมฆลอยเป็นก้อนยาวและมืดมิด มีแสงจางๆ ล่องลอยออกมาจากระหว่างก้อนเมฆเป็นระยะๆ และบางคนอาจกล่าวได้ว่าลมที่พัดผ่านเชิงเทินที่แข็งแรงและพัดปีกกว้างผ่านระเบียงที่รกร้างว่างเปล่านั้นส่งเสียงครวญครางขณะบิน แต่ไม่มีสิ่งใดเหนือธรรมชาติหรือสิ่งพิเศษใดๆ ที่จะมากระตุ้นจินตนาการได้ สำหรับผู้ที่หลับไปมากกว่าหนึ่งคืน{220} โดยไม่มีที่พักพิงอื่นใดนอกจากซากปรักหักพังของหอคอยร้างหรือปราสาทที่โดดเดี่ยว สำหรับผู้ที่เผชิญพายุหลายร้อยลูกในการเดินทางไกล เสียงทั้งหมดเหล่านี้ล้วนคุ้นเคย

หยดน้ำที่ไหลผ่านรอยแตกร้าวของซุ้มโค้งที่แตกหักและตกลงบนก้อนหินเบื้องล่างพร้อมเสียงที่ค่อยเป็นค่อยไปราวกับเสียงนาฬิกาขนาดใหญ่ที่กำลังเดิน เสียงฮูกของนกฮูกที่ร้องแหลมออกมาจากที่หลบภัยใต้รัศมีหินของรูปปั้นที่ยังคงตั้งอยู่ในซอกของกำแพง เสียงกระเพื่อมของสัตว์เลื้อยคลานที่ตื่นจากความเฉื่อยชาจากพายุและโผล่หัวที่ผิดรูปออกมาจากรูที่มันนอน หรือคลานไปในต้นมัสตาร์ดป่าและพุ่มไม้ที่ขึ้นอยู่เชิงแท่นบูชาซึ่งฝังรากอยู่ในรอยแยกระหว่างแผ่นหินสำหรับฝังศพที่เป็นทางเดินของโบสถ์ เสียงกระซิบที่แปลกประหลาดและลึกลับทั้งหมดเกี่ยวกับพื้นที่โล่งแจ้ง ความสันโดษ และความมืดมิด ดังไปถึงหูของผู้แสวงบุญที่นั่งอยู่บนรูปปั้นหลุมศพที่พังทลายและรอคอยอย่างใจจดใจจ่อว่าจะเกิดเหตุการณ์ที่น่าอัศจรรย์นี้ขึ้นเมื่อใด

แต่เวลายังคงผ่านไปและไม่มีใครได้ยินเสียงใดๆ อีก เสียงที่สับสนนับไม่ถ้วนยังคงดังและรวมเข้าด้วยกันในรูปแบบที่แตกต่างกันนับพันวิธี แต่ก็ยังคงเหมือนเดิมเสมอ

“โอ้ พวกเขาเล่นตลกกับฉัน!” นักดนตรีคิด แต่ในขณะนั้น เขาก็ได้ยินเสียงใหม่ เสียงที่อธิบายไม่ได้ในสถานที่เช่นนี้ เหมือนกับเสียงนาฬิกาที่ดังขึ้นก่อนจะตีบอกชั่วโมงไม่กี่วินาที เสียงล้อหมุน เสียงเชือกที่ยืดออก เสียงเครื่องจักรที่แอบทำงานและเตรียมพร้อมที่จะใช้พลังงานกลศาสตร์ลึกลับของมัน และเสียงระฆังที่ดังบอกชั่วโมง หนึ่ง สอง สาม ไปจนถึงสิบเอ็ด

ในโบสถ์ที่พังนั้นไม่มีระฆังหรือนาฬิกาแม้แต่หอระฆังก็ไม่มี

เสียงระฆังสุดท้ายที่ค่อยๆ ลดน้อยลงจากเสียงสะท้อนหนึ่งไปสู่อีกเสียงหนึ่งก็ยังไม่จางหายไป ความสั่นสะเทือนยังคงรับรู้ได้ สั่นสะเทือนอยู่ในอากาศ{221} เมื่อหลังคาหินแกรนิตที่ยื่นออกมาคลุมประติมากรรม ขั้นบันไดหินอ่อนของแท่นบูชา หินเจียระไนของซุ้มโค้งสูง ม่านบังตาของคณะนักร้องประสานเสียง พวงมาลัยดอกสามแฉกที่ประดับบนชายคา ค้ำยันสีดำของกำแพง ทางเท้า เพดานโค้ง ทั้งโบสถ์เริ่มมีแสงสว่างจากสิ่งใดๆ ที่มองเห็นได้ หรือแม้กระทั่งไฟฉาย โคมไฟ หรือเทียนไขที่ส่องแสงที่ไม่คุ้นเคยออกไป

มันบอกเป็นนัยถึงโครงกระดูกที่มีกระดูกสีเหลืองซึ่งปล่อยก๊าซฟอสฟอรัสออกมา ซึ่งจะเผาไหม้และปล่อยควันในความมืดเหมือนแสงสีฟ้า ที่กระสับกระส่ายและน่ากลัว

ดูเหมือนว่าทุกสิ่งทุกอย่างจะเคลื่อนไหว แต่การเคลื่อนไหวด้วยกระแสไฟฟ้าซึ่งทำให้เกิดการหดตัวที่ล้อเลียนชีวิต การเคลื่อนไหวในทันทีนั้นน่ากลัวยิ่งกว่าแรงเฉื่อยของศพที่เคลื่อนไหวด้วยพลังที่ไม่รู้จักนั้นเสียอีก ก้อนหินรวมตัวกันอีกครั้ง แท่นบูชาซึ่งเศษชิ้นส่วนที่แตกกระจัดกระจายอยู่ก่อนแล้วตั้งตระหง่านอยู่โดยไม่บุบสลาย ราวกับว่าช่างฝีมือเพิ่งจะตีสิ่วเป็นครั้งสุดท้าย และในเวลาเดียวกันกับแท่นบูชา โบสถ์น้อยที่พังทลาย หัวเสาที่แตก และซุ้มโค้งขนาดใหญ่ที่พังทลายลงมา ซึ่งตัดกันและพันกันอย่างไม่แน่นอน ก่อตัวเป็นเขาวงกตของหินปูนพอร์ไฟรีด้วยเสา

ทันทีที่สร้างโบสถ์ขึ้นใหม่ ก็ได้ยินเสียงประสานเสียงจากระยะไกล ซึ่งอาจเข้าใจผิดว่าเป็นเสียงลมพัด แต่แท้จริงแล้วเป็นเสียงประสานอันเคร่งขรึมที่อยู่ไกลออกไป ฟังดูราวกับว่ามาจากส่วนลึกของโลก และค่อยๆ ลอยขึ้นมาที่ผิวดิน และชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ

ผู้แสวงบุญผู้กล้าหาญเริ่มที่จะกลัว แต่ด้วยความกลัวที่ยังคงต่อสู้กับความหลงใหลในสิ่งที่ผ่านไปแล้วและสิ่งที่น่าอัศจรรย์ และกล้าหาญขึ้นจากความแข็งแกร่งของความปรารถนาของเขา เขาออกจากหลุมศพที่เขากำลังพักผ่อน โน้มตัวไปที่ขอบเหว ซึ่งมีน้ำเชี่ยวกรากกระโจนลงไปในโขดหิน ไหลลงสู่หน้าผาพร้อมกับฟ้าร้องที่ไม่หยุดหย่อนและน่าสะพรึงกลัว และผมของเขาก็ลุกขึ้นด้วยความสยองขวัญ{222}

เขาถูกห่อหุ้มด้วยเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง เสื้อคลุมที่ใต้รอยพับของเสื้อมีโพรงตาสีดำของกะโหลกศีรษะซึ่งตัดกับขากรรไกรที่ไร้เนื้อและฟันสีขาวที่ถูกดึงมาไว้เหนือศีรษะ เขามองเห็นโครงกระดูกของภิกษุที่ถูกโยนลงมาจากป้อมปราการของโบสถ์ลงมาที่ชันชันอย่างรวดเร็ว โผล่ขึ้นมาจากความลึกของน้ำ และคว้านิ้วมือที่ยาวเป็นกระดูกของพวกเขาไว้ที่รอยแยกของหิน จากนั้นปีนขึ้นไปบนขอบผา สวดมนต์ด้วยน้ำเสียงต่ำราวกับอยู่ในสุสาน แต่ด้วยน้ำเสียงที่เจ็บปวดแสนสาหัส ซึ่งเป็นบทแรกของสดุดีของดาวิด:

มิเซเรเร เมย์, โดมิเน, ซีคุนดัม แม็กนัม มิเซอริคอร์เดียม ทูม!

เมื่อภิกษุสงฆ์มาถึงบริเวณเชิงเทินของโบสถ์ พวกเขาก็จัดแถวเป็นสองแถว และเมื่อเดินเข้าไปในโบสถ์ พวกเขาเดินเป็นขบวนไปยังคณะนักร้องประสานเสียง พวกเขาคุกเข่าลง และร้องเพลงสดุดีด้วยเสียงที่ดังและเคร่งขรึมยิ่งขึ้น ดนตรีบรรเลงประกอบเสียงของพวกเขา ดนตรีนั้นคือเสียงฟ้าร้องที่ดังอยู่ไกลๆ ซึ่งกลายเป็นเสียงพึมพำเมื่อพายุสงบลง ดนตรีนั้นคือเสียงลมที่พัดผ่านหุบเขา ดนตรีนั้นคือเสียงน้ำตกที่ไหลลงมาจากหน้าผา เสียงหยดน้ำที่กรองแล้ว เสียงนกเค้าแมวที่แอบอยู่ และเสียงสัตว์เลื้อยคลานที่เคลื่อนไหวอย่างไม่มั่นคง ทั้งหมดนี้อยู่ในดนตรี และบางสิ่งที่ไม่อาจแสดงออกหรือแทบจะนึกไม่ถึง บางสิ่งที่ดูเหมือนเสียงสะท้อนของออร์แกนที่บรรเลงประกอบกับบทเพลงสรรเสริญความสำนึกผิดอันยิ่งใหญ่ของนักประพันธ์เพลงสดุดีแห่งราชวงศ์ โดยมีโน้ตและคอร์ดที่ยิ่งใหญ่อลังการเท่ากับถ้อยคำที่น่ากลัว

พิธีดำเนินต่อไป นักดนตรีที่ได้เห็นพิธีนี้ ซึมซับและหวาดกลัวอย่างที่เป็นอยู่ เชื่อว่าตนเองอยู่ภายนอกโลกแห่งความเป็นจริง อาศัยอยู่ในดินแดนแห่งความฝันอันแสนวิเศษ{223} ซึ่งสรรพสิ่งทั้งหลายจะแต่งตัวใหม่ในรูปแบบที่แปลกประหลาดและแปลกประหลาด

ความตกใจกลัวอย่างร้ายแรงทำให้เขาตื่นจากอาการมึนงงที่อุดตันอยู่ในจิตใจของเขา เส้นประสาทของเขากระโจนเข้าสู่ความตื่นเต้นของอารมณ์ที่รุนแรง ฟันของเขากระทบกัน สั่นสะท้านด้วยความสั่นสะท้านที่เขาไม่สามารถระงับได้ และความหนาวเย็นแทรกซึมเข้าไปในไขกระดูกของเขา

ทันใดนั้น ภิกษุทั้งหลายก็เปล่งวาจาอันน่าสะพรึงกลัวของพระ  มิเซเรเรอ อกมา ว่า

ในผลรวมแนวคิด iniquitatibus; และใน peccatis concepit me mater mea

ในขณะที่เสียงฟ้าร้องของบทกวีนี้ดังก้องกังวานไปจากห้องใต้ดินสู่ห้องใต้ดิน ก็มีเสียงร้องโวยวายอันน่ากลัวซึ่งดูเหมือนเสียงคร่ำครวญด้วยความทุกข์ทรมานที่แตกสลายจากมนุษยชาติทั้งหมดสำหรับความรู้สึกผิดบาป เสียงคร่ำครวญอันน่ากลัวที่ประกอบด้วยเสียงคร่ำครวญของผู้โชคร้าย เสียงกรี๊ดร้องแห่งความสิ้นหวัง คำดูหมิ่นพระเจ้าของผู้ไร้ศีลธรรม เสียงประสานอันน่าสะพรึงกลัว ผู้แปลความหมายของผู้ที่ดำเนินชีวิตในความบาปและถูกตั้งครรภ์ในความชั่วร้ายอย่างเหมาะสม

บทสวดดำเนินต่อไปอย่างเศร้าโศกและลึกซึ้ง เหมือนแสงอาทิตย์ที่ส่องผ่านเมฆฝนอันมืดมิด ตามมาด้วยแสงฟ้าแลบแห่งความหวาดกลัวและแสงฟ้าแลบแห่งความยินดี จนกระทั่งด้วยพระคุณอันเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหัน โบสถ์ก็ยืนตระหง่านสง่าผ่าเผยด้วยแสงจากสวรรค์ โครงกระดูกของบรรดาภิกษุก็กลับมาสวมเสื้อผ้าที่เป็นเนื้อหนังอีกครั้ง มีรัศมีแวววาววับรอบคิ้วของพวกเขา หลังคาหายไปและมองเห็นท้องฟ้าเหนือขึ้นไปราวกับทะเลแห่งแสงสว่างที่เปิดกว้างให้ผู้ชอบธรรมจ้องมอง

เซราฟิม เหล่าทูตสวรรค์ เทวดา และบรรดาเทพนิรมิตในสวรรค์ทั้งหมด มาพร้อมกับบทเพลงสรรเสริญพระเกียรติ ซึ่งบทนี้ดังขึ้นอย่างสูงส่งสู่บัลลังก์ของพระเจ้าเหมือนเสียงแตรอันเป็นจังหวะ เหมือนเกลียวธูปอันใหญ่โต:

Auditui meo dabis gaudium et laetitiam และ ossa humiliata ที่น่ายินดี

ณ จุดนี้ ความสว่างจ้าทำให้ผู้แสวงบุญตาพร่าไป{224}ดวงตาของเขา ขมับของเขาเต้นระรัวอย่างรุนแรง มีเสียงดังคำรามอยู่ในหูของเขา เขาล้มลงกับพื้นอย่างหมดสติและไม่ได้ยินเสียงอะไรอีก

สาม.

ในวันรุ่งขึ้น ภิกษุสงฆ์ผู้สงบเสงี่ยมแห่งแอบบีย์ฟิเทโร ซึ่งภราดาฆราวาสได้เล่าเรื่องการเยี่ยมเยือนอันแปลกประหลาดเมื่อคืนก่อนให้ฟัง ได้เห็นผู้แสวงบุญที่ไม่รู้จักเดินเข้ามาในประตูบ้านของตนในสภาพซีดเซียวและเหมือนกับคนที่เสียสติ

“ในที่สุดท่านก็ได้ยินเสียง  มิเซเรเร  ไหม” พี่ชายถามเขาด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย พร้อมกับมองผู้บังคับบัญชาอย่างมีเลศนัยด้วยสายตาที่เฉียบแหลม

“ใช่” นักดนตรีตอบ

“แล้วคุณชอบมันแค่ไหน?”

“ข้าพเจ้าจะเขียนเรื่องนี้ขึ้น ขอให้ข้าพเจ้าได้ที่พักพิงในบ้านของท่าน” เขากล่าวต่อโดยหันไปหาเจ้าอาวาส “ที่พักพิงและอาหารสักสองสามเดือน ข้าพเจ้าจะทิ้งงานศิลปะอมตะไว้ให้ท่าน เป็น  มิเซเรเร  ที่จะลบล้างบาปของข้าพเจ้าจากสายพระเนตรของพระเจ้า ทำให้ความทรงจำของข้าพเจ้าเป็นนิรันดร์ และความทรงจำเกี่ยวกับวัดนี้ก็จะคงอยู่ตลอดไป”

ภิกษุทั้งหลายเกิดความอยากรู้ จึงแนะนำให้เจ้าอาวาสอนุญาตตามคำขอของเขา แม้เจ้าอาวาสจะเชื่อว่าชายผู้นี้เป็นคนวิกลจริต แต่สุดท้ายก็ยอมทำตามเพื่อการกุศล และนักดนตรีซึ่งได้รับการแต่งตั้งให้มาอยู่ในวัดก็เริ่มงานของเขา

เขาทำงานอย่างหนักทั้งกลางวันและกลางคืน ท่ามกลางงานของเขา เขาจะหยุดพักและดูเหมือนกำลังฟังอะไรบางอย่างที่ฟังดูในจินตนาการของเขา รูม่านตาของเขาจะขยายออก และเขาจะลุกขึ้นจากที่นั่งและร้องอุทานว่า “นั่นสิ นั่นสิ ไม่ต้องสงสัยเลย—นั่นสิ!” และเขาจะเขียนบันทึกต่อไปด้วยความเร่งรีบอย่างเร่าร้อน ซึ่งทำให้ผู้ที่คอยเฝ้าสังเกตเขาอย่างลับๆ ประหลาดใจมากกว่าหนึ่งครั้ง

ท่านได้เขียนบทแรกและบทต่อๆ มาเกี่ยวกับ{225} กลางบทสดุดี แต่เมื่อท่านได้เขียนบทสุดท้ายที่ได้ยินจากบนภูเขาแล้ว ก็ไม่อาจเขียนต่อไปได้

เขาเขียนร่างคร่าวๆ หนึ่ง สอง หนึ่งร้อย สองร้อยฉบับ ซึ่งล้วนไร้ประโยชน์ ดนตรีของเขาไม่เหมือนกับดนตรีที่เขียนไว้แล้ว เปลือกตาของเขาเริ่มง่วงนอน เขาเริ่มเบื่ออาหาร ไข้เริ่มกำเริบในสมอง เขาคลั่ง และเสียชีวิตในที่สุดโดยไม่สามารถแต่ง Miserere จนจบได้  ซึ่งบรรดาภิกษุต่างเก็บรักษาไว้เป็นสมบัติล้ำค่าจนกระทั่งเขาเสียชีวิต และยังคงเก็บรักษาไว้ในหอจดหมายเหตุของวัด

 

เมื่อชายชราเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังจบ ฉันก็อดไม่ได้ที่จะหันไปดูต้นฉบับ Miserere โบราณที่เต็มไปด้วยฝุ่น  ซึ่งยังวางอยู่บนโต๊ะตัวหนึ่ง

ใน peccatis concepit me mater mea

นี่คือคำพูดบนหน้ากระดาษตรงหน้าฉัน ซึ่งดูเหมือนเป็นการล้อเลียนฉันด้วยโน้ต คีย์บอร์ด และลายเส้นที่ผู้ที่ไม่ใช่นักดนตรีสามารถเข้าใจได้

ฉันอยากจะให้ทั้งโลกได้อ่านพวกมัน

ใครจะรู้ว่าสิ่งเหล่านั้นอาจจะไม่ใช่แค่เรื่องไร้สาระ?{226}

แปลก

ฉัน.

พวกเรากำลังจิบชากันในบ้านของผู้หญิงคนหนึ่งที่เป็นเพื่อนของฉัน และมีการพูดคุยกันถึงเรื่องดราม่าสังคมที่ค่อยๆ พัฒนาจากฉากหนึ่งไปสู่อีกฉากหนึ่ง โดยที่โลกไม่ได้สนใจ ดราม่าเหล่านี้ทำให้เราได้รู้จักตัวละครนำของเรื่องเหล่านี้ แม้ว่าตัวเราเองจะไม่เคยมีส่วนร่วมในฉากใดฉากหนึ่งก็ตาม

ในบรรดาคนอีกมากมายที่ฉันจำไม่ได้ มีหญิงสาวคนหนึ่งเป็นสาวผมบลอนด์ รูปร่างสวย และเพรียวบาง ซึ่งถ้าเธอมีดอกไม้เต็มตักแทนที่จะเป็นสุนัขตัวเล็กตาพร่ามัวที่ขู่คำรามครึ่งหนึ่งซ่อนอยู่ในชายกระโปรงกว้างของเธอ เธอคงถูกเปรียบเทียบกับโอฟีเลียของเชกสเปียร์ได้โดยไม่ต้องพูดเกินจริงเลย

หน้าผากขาวของนางบริสุทธิ์มาก และดวงตาสีฟ้าของนางก็บริสุทธิ์มาก

ชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังสนทนากับหญิงสาวสวย โดยเขายืนมือข้างหนึ่งบน  กำมะหยี่  สีน้ำเงินที่เธอนั่งอยู่ และอีกมือหนึ่งลูบคลำเครื่องประดับล้ำค่าในสร้อยคอทองคำของเขา สำเนียงภาษาต่างประเทศของเขาฟังดูแปลกๆ แม้ว่ารูปลักษณ์และท่าทางของเขาจะเหมือนภาษาสเปนของซิดหรือเบอร์นาร์โด เดล คาร์ปิโอก็ตาม

สุภาพบุรุษวัยผู้ใหญ่ รูปร่างสูง ผอม มีกิริยามารยาทดี ดูเหมือนจะหมกมุ่นอยู่กับการปรุงแต่งรสหวานจนถึงขนาดจิบชา เขาเดินเข้ามาในกลุ่มคนที่อยู่ใกล้เตาผิง ซึ่งฉันนั่งลงเพื่อเล่าประวัติศาสตร์ของมนุษย์ด้วยความอบอุ่นของเขา ดูเหมือนว่า{227} เหมือนนิทานแต่ไม่ใช่ เราสามารถเขียนเป็นหนังสือได้ ฉันเคยจินตนาการถึงเรื่องนี้มาหลายครั้งแล้ว อย่างไรก็ตาม ฉันจะเล่าให้ฟังในไม่กี่คำ เพราะสำหรับผู้ที่ได้รับอนุญาตให้เข้าใจเรื่องนี้ เพียงไม่กี่คำนี้ก็เพียงพอแล้ว

อังเดรส ซึ่งเป็นวีรบุรุษในนิทานของฉันถูกเรียกว่าเช่นนั้น เขาเป็นคนประเภทที่มีหัวใจเปี่ยมล้นด้วยความรู้สึกซึ่งไม่อาจหาทางออกได้ และมีความรักที่ไม่มีอะไรจะมอบให้

เขาถูกทิ้งให้อยู่ในความดูแลของญาติๆ มาตั้งแต่เกิด ข้าพเจ้าไม่ทราบรายละเอียดเกี่ยวกับวัยเด็กของเขา ข้าพเจ้าบอกได้เพียงว่าเมื่อใดก็ตามที่มีการกล่าวถึงเรื่องนี้ ใบหน้าของเขาจะขุ่นมัวและร้องอุทานพร้อมถอนหายใจว่า “มันจบแล้ว”

เราทุกคนพูดเหมือนกันโดยนึกถึงความสุขในอดีตอย่างเศร้าใจ แต่คำพูดของเขาเป็นคำอธิบายนี้หรือไม่? ฉันขอย้ำอีกครั้งว่าฉันไม่ทราบ แต่ฉันสงสัยว่าไม่ใช่

ทันทีที่เขาเติบโต เขาก็ออกไปสู่โลกภายนอก แม้ว่าฉันจะไม่ใส่ร้ายเขา แต่ความจริงก็คือ โลกสำหรับคนจน โดยเฉพาะสำหรับคนจนบางกลุ่ม ไม่ใช่สวรรค์หรืออะไรก็ตามที่เหมือนโลกนี้ ดังคำกล่าวที่ว่า อังเดรส์เป็นคนประเภทที่ตื่นนอนเกือบทุกวันโดยไม่มีอะไรให้ตั้งตารออีก 24 ชั่วโมง ดังนั้นผู้อ่านของฉัน โปรดตัดสินว่าสภาพของจิตวิญญาณที่เต็มไปด้วยอุดมคติและความรักที่ทุ่มเทให้กับภารกิจที่แสนจะธรรมดาในการแสวงหาอาหารประจำวันจะเป็นอย่างไร

แต่บางครั้ง เมื่อเขานั่งอยู่บนเตียงอันเงียบเหงาของเขา โดยวางข้อศอกไว้บนเข่า และศีรษะไว้ระหว่างมือ เขาจะอุทานว่า:

“ถ้าฉันมีสิ่งที่รักด้วยหัวใจทั้งหมดของฉันแล้วล่ะก็ ไม่ว่าจะเป็นภรรยา ม้า หรือแม้กระทั่งสุนัข!”

เนื่องจากเขาไม่มีทองแดงเหลือเลย เขาจึงไม่สามารถหาอะไรมาได้ ไม่ว่าจะเป็นสิ่งของใดๆ ที่จะตอบสนองความหิวโหยในความรักของเขาได้ เรื่องนี้ทวีความรุนแรงขึ้นจนถึงขั้นที่เขาเริ่มรู้สึกผูกพันกับตู้เสื้อผ้าที่น่าสมเพชนี้{228} ที่ที่เขาหลับนอน เฟอร์นิเจอร์อันน้อยนิดที่พอเหมาะกับความต้องการของเขา เจ้าของบ้านของเขา นักบุญผู้เป็นอัจฉริยะที่ชั่วร้ายของเขา

เรื่องนี้ไม่น่าแปลกใจเลย โจเซฟัสเล่าว่าระหว่างที่ถูกล้อมกรุงเยรูซาเล็ม ความอดอยากรุนแรงถึงขั้นที่แม่ๆ กินลูกๆ ของตนจนหมด

วันหนึ่งเขาสามารถหาเงินเลี้ยงชีพได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น ในตอนเย็นของวันนั้น ขณะที่เขากำลังเดินกลับหอพัก ขณะกำลังข้ามถนนแคบๆ เขาก็ได้ยินเสียงคร่ำครวญคล้ายกับเสียงร้องไห้ของทารกแรกเกิด เขาเดินไปได้ไม่กี่ก้าวหลังจากได้ยินเสียงเศร้าโศกนั้น เมื่อเขาพูดขึ้นและหยุดชะงักไปว่า

“นั่นมันเรื่องอะไรกัน?”

เขาสัมผัสวัตถุนิ่มๆ ที่เคลื่อนไหวด้วยปลายรองเท้าของเขา และก็ล้มลงอีกครั้งพร้อมส่งเสียงร้องครางและคร่ำครวญ มันเป็นลูกหมาที่เพิ่งเกิดตัวหนึ่งที่ผู้คนโยนทิ้งให้คนอื่นเห็นโดยปล่อยให้มันไปกองขยะ

“โชคชะตาได้วางมันไว้ในเส้นทางของฉัน” อังเดรส์พูดกับตัวเองขณะหยิบมันขึ้นมาและห่อไว้ในชายเสื้อคลุม จากนั้นเขาก็พามันไปยังที่พักอันน่าสังเวชของเขา

“จะทำยังไงต่อ!” เจ้าของบ้านบ่นพึมพำเมื่อเห็นเขาเข้ามาพร้อมกับลูกสุนัข “สิ่งที่เราต้องการคือความรำคาญใหม่ๆ ในบ้านนี้ เอามันกลับไปไว้ที่เดิมที่คุณเจอเดี๋ยวนี้ ไม่งั้นพรุ่งนี้ก็หาที่อยู่ใหม่ให้พวกคุณสองคน”

วันรุ่งขึ้น อังเดรส์ถูกไล่ออกจากบ้าน และภายในสองสามเดือน เขาก็ออกจากบ้านไปอีกประมาณสองร้อยหลังด้วยเหตุผลเดียวกัน แต่ถึงแม้จะต้องเจอกับความไม่สะดวกมากมายขนาดนี้ และยังมีอีกนับพันอย่างที่ไม่อาจระบุรายละเอียดได้ เขาก็ได้รับการชดเชยอย่างคุ้มค่าด้วยสติปัญญาและความรักของสุนัข ซึ่งเขาใช้เวลาอยู่ด้วยราวกับว่าอยู่กับมนุษย์ในช่วงเวลาแห่งความสันโดษและ  ความเบื่อหน่าย อันยาวนาน พวกมันกินอาหารด้วยกัน นอนกลางวันด้วยกัน และจะแวะพักที่รอนดาด้วยกัน หรือไปเดินเล่นตามถนนคาราบันเชล{229}

การสังสรรค์ในตอนเย็น การเดินเที่ยวเล่นตามสถานที่ต่างๆ โรงละคร ร้านกาแฟ สถานที่ที่ไม่อนุญาตให้นำสุนัขเข้าหรืออาจกีดขวางทาง ล้วนเป็นสิ่งต้องห้ามสำหรับฮีโร่ของเรา ผู้ที่บางครั้งอุทานออกมาจากใจอย่างเต็มเปี่ยม ขณะตอบสนองต่อการโอบกอดจากใจจริงของเขาเอง:

“หมาของฉัน! คุณทำได้ทุกอย่าง ยกเว้นพูด”

II.

คงจะน่าเบื่อที่จะอธิบายว่าทำอย่างไร แต่ปรากฏว่า Andrés ดีขึ้นบ้างในตำแหน่งของตน และเมื่อเห็นว่าเขามีเงินในมือ เขาจึงกล่าวว่า:

“ถ้าฉันมีภรรยา! แต่การมีภรรยาเป็นเรื่องราคาแพงมาก ผู้ชายอย่างฉัน ควรจะได้สวรรค์ก่อนจะเลือกเจ้าสาว และสวรรค์ในมาดริดก็มีค่าเท่ากับสายตาของผู้ชายคนหนึ่ง—ถ้าฉันซื้อม้าได้! ม้า! ไม่มีสัตว์ใดที่สูงศักดิ์และสวยงามไปกว่านี้อีกแล้ว มันจะรักสุนัขของฉันมากเพียงใด! พวกเขาคงจะมีความสุขกันมาก และฉันก็มีความสุขเช่นกันกับทั้งคู่!”

วันหนึ่งตอนบ่ายเขาไปดูการสู้วัวกระทิง และก่อนที่การแสดงจะเริ่ม เขาก็เดินออกไปที่ลานบ้านโดยไม่ได้วางแผนไว้ ซึ่งม้าที่จะเข้าร่วมการแข่งขันกำลังรออยู่ โดยอานม้าพร้อมแล้ว

ฉันไม่ทราบว่าผู้อ่านของฉันเคยมีความอยากรู้อยากเห็นที่จะไปดูหนังสือเหล่านี้หรือไม่ สำหรับตัวฉันเอง แม้จะไม่ได้บอกว่ามีจิตใจอ่อนโยนเหมือนตัวเอกของเรื่องนี้ แต่ฉันรับรองกับคุณได้ว่าฉันมีความคิดที่จะซื้อหนังสือเหล่านี้ทุกเล่มอยู่บ่อยครั้ง ฉันรู้สึกสงสารหนังสือเหล่านี้มาก

Andrés ไม่สามารถละเลยที่จะได้สัมผัสกับความรู้สึกที่น่าสยดสยองที่สุดเมื่อพบว่าตัวเองอยู่ในสถานที่นี้ ม้าบางตัวมีหัวห้อยลงมา สัตว์ทั้งตัวมีผิวหนังและกระดูก แผงคอหยาบกร้านและสกปรก ยืนนิ่งรอคิวราวกับว่าพวกมันมีลางสังหรณ์ถึงความตายอันน่าสยดสยองซึ่งจะยุติความตายนั้นภายในไม่กี่ชั่วโมง{230} ชีวิตที่น่าสังเวชของพวกเขา คนอื่นๆ ตาบอดครึ่งซีก กำลังดมกลิ่นหาเหยื่อและกิน หรือ กัดกีบเท้าและพ่นเสียงฟึดฟัดอย่างบ้าคลั่ง พยายามดิ้นรนเพื่อดึงตัวเองให้หลุดและหนีจากอันตรายที่พวกมันได้กลิ่นด้วยความสยองขวัญ และสัตว์เหล่านั้นล้วนยังเด็กและสวยงาม มืออันสูงศักดิ์ตบคอพวกมัน ช่างมีน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความรักที่เร่งเร้าให้พวกมันวิ่งเร็วเสียจริง และตอนนี้ทุกอย่างก็เต็มไปด้วยการโจมตีจากฝ่ายหนึ่ง คำสาบานจากอีกฝ่าย และสุดท้ายก็ถึงคราวตาย ความตายในความทุกข์ทรมานแสนสาหัสพร้อมกับเสียงล้อเล่นและเสียงฟ่อ!

“ถ้าพวกมันคิดบ้าง” อังเดรส์กล่าว “สัตว์เหล่านี้จะคิดอะไรในส่วนลึกของสติปัญญาอันเลือนลางของพวกมัน เมื่ออยู่กลางสังเวียน พวกมันกัดลิ้นตัวเองและหมดสติลงอย่างน่าสยดสยอง แท้จริงแล้วความเนรคุณของมนุษย์บางครั้งก็ไม่อาจเข้าใจได้”

เขาสะดุ้งตกใจเมื่อได้ยินเสียงห้วนๆ ของ  ทหารม้า คนหนึ่ง ซึ่งกำลังด่าทอและสาปแช่งขณะที่เขากำลังทดสอบขาของม้าตัวหนึ่ง โดยฟาดปลายด้ามหอกเข้ากับผนัง ม้าตัวนั้นดูไม่น่าดูเอาเสียเลย ดูเหมือนว่ามันจะบ้าหรือเป็นโรคร้ายแรงอะไรสักอย่าง

อังเดรส์คิดจะซื้อมัน ส่วนราคาไม่น่าจะแพงมาก แต่ค่าบำรุงรักษาล่ะ  นักขี่ม้า  แทงเดือยเข้าไปที่ข้างลำตัวแล้วเริ่มขี่ม้าไปทางประตูสนาม ชายหนุ่มลังเลอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงหยุดเขาไว้ ฉันไม่ทราบว่าเขาทำได้อย่างไร แต่ในเวลาไม่ถึงหนึ่งในสี่ชั่วโมง เขาก็สามารถล่อให้คนขี่ม้าทิ้งสัตว์ร้ายไว้ข้างหลังได้ ไล่ตามผู้รับเหมา ทำสัญญากับม้าและนำมันไป

ข้าพเจ้าคงจะต้องบอกว่าในบ่ายวันนั้นเขาไม่ได้ดูการสู้วัวกระทิงก็คงจะเกินเหตุไป

เขาพาม้าออกไปอย่างมีชัยชนะ แต่ในความเป็นจริง ม้ากลับเป็นหรือดูเหมือนจะบ้า

“ใช้ไม้หนักๆ กับเขาหน่อย” ผู้มีอำนาจรายหนึ่งกล่าว

“อย่าให้เขากินมากเกินไป” ช่างตีเหล็กแนะนำ{231}

ม้ายังคงดื้อรั้น “บ้าเอ๊ย!” ในที่สุดเจ้าของก็อุทาน “ให้มันกินสิ่งที่มันชอบและทำตามที่มันเลือกเถอะ” ม้ายังไม่แก่ และตอนนี้มันเริ่มอ้วนขึ้นและเชื่องมากขึ้น จริงอยู่ที่มันยังมีความต้องการของตัวเอง และไม่มีใครนอกจากอังเดรส์เท่านั้นที่จะขี่มันได้ แต่เจ้านายของมันบอกว่า “ดังนั้นฉันจะไม่ล้อเลียนให้มันยืม และสำหรับความแปลกประหลาดของมัน พวกเราแต่ละคนจะต้องคุ้นเคยกับสิ่งแปลกๆ ของมัน” และทั้งสองก็เข้าใจกันเป็นอย่างดี จนอังเดรส์รู้ว่าเมื่อใดม้าอยากทำอะไรบางอย่างและเมื่อใดที่ไม่ทำ และสำหรับม้า เสียงของเจ้านายก็เพียงพอที่จะทำให้มันกระโดด ยืนนิ่ง หรือวิ่งเร็วเหมือนพายุเฮอริเคน

เราไม่จำเป็นต้องพูดอะไรเกี่ยวกับสุนัขตัวนี้เลย มันเริ่มเป็นมิตรกับสหายใหม่ของมันมากจนไม่มีใครออกไปไหนได้ แม้แต่จะดื่มเหล้าด้วยซ้ำ นับจากนั้นเป็นต้นมา เมื่ออังเดรส์เริ่มวิ่งท่ามกลางฝุ่นบนถนนคาราบันเชล พร้อมกับสุนัขที่วิ่งไปมาข้างๆ มันวิ่งไปข้างหน้าเพื่อหันหลังกลับและไล่ตามมัน หรือปล่อยให้มันวิ่งแซงหน้ามันไป อังเดรส์คิดว่าตัวเองเป็นคนที่มีความสุขที่สุด

เวลาผ่านไป ชายหนุ่มของเรารวย หรือเกือบจะรวยแล้ว

วันหนึ่งหลังจากวิ่งมาเป็นเวลานาน เขาก็ลงจากต้นไม้ด้วยความเหนื่อยล้า และไปนอนพักใต้ร่มไม้ของต้นไม้นั้น

เป็นวันที่อากาศในฤดูใบไม้ผลิ สดใสและสดชื่น เป็นวันที่ผู้คนได้สูดอากาศอุ่นที่เต็มเปี่ยมไปด้วยความรักอย่างเต็มเปี่ยม ในวันที่ลมพัดเอื่อย ๆ ดังเสียงประสานที่แว่วมาแต่ไกล ในวันที่ท้องฟ้าแจ่มใสมีเส้นขอบฟ้าสีทอง และมีละอองเกสรดอกไม้ที่ส่องประกายไม่รู้ว่าคืออะไรลอยล่องอยู่เบื้องหน้าเรา ละอองเกสรเหล่านี้ราวกับรูปร่างโปร่งใสที่ติดตามเราไป โอบล้อมเรา และทำให้เรามึนเมาทั้งความเศร้าและความสุขในคราวเดียวกัน

“ฉันรักสิ่งมีชีวิตทั้งสองนี้มาก” อังเดรส์อุทานขณะเอนกายลงลูบสุนัขด้วยมือข้างหนึ่ง และอีกมือหนึ่งยื่นหญ้าให้ม้า “รักมาก{232} แต่ในใจของฉันยังมีช่องว่างที่ไม่เคยได้รับการเติมเต็ม ฉันยังคงมีที่ว่างในตัวฉันที่จะมอบความรักที่ยิ่งใหญ่กว่า ศักดิ์สิทธิ์กว่า และบริสุทธิ์กว่า ฉันต้องการภรรยาอย่างแน่นอน”

ขณะนั้นเอง มีเด็กสาวคนหนึ่งถือเหยือกน้ำวางอยู่บนศีรษะเดินผ่านไปข้างทาง

อังเดรส์ไม่กระหายน้ำ แต่เขากลับขอน้ำดื่ม เด็กหญิงหยุดเพื่อยื่นน้ำให้เขา และทำเช่นนั้นด้วยความนุ่มนวลและสง่างาม จนทำให้เด็กหนุ่มของเราเข้าใจเรื่องราวในพระคัมภีร์ไบเบิลเกี่ยวกับผู้นำครอบครัวได้อย่างสมบูรณ์แบบ

“คุณชื่ออะไร” เขาถามขณะที่ดื่มเสร็จ

“พลาซิดา”

“แล้วคุณทำอะไรกับตัวเอง?”

“ฉันเป็นลูกสาวของพ่อค้าที่เสียชีวิตอย่างน่าเศร้าโศกและถูกข่มเหงรังแกเพราะความคิดเห็นทางการเมืองของเขา หลังจากที่เขาเสียชีวิต ฉันกับแม่ก็เกษียณอายุในหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ซึ่งเราใช้ชีวิตอย่างยากลำบากมากด้วยเงินบำนาญเพียงสาม  เรอัล  [สิบห้าเซ็นต์ต่อวัน] ตลอดชีพ แม่ของฉันป่วย และทุกอย่างก็เข้ามาครอบงำฉัน”

“แล้วทำไมคุณถึงยังไม่แต่งงาน?”

“ผมไม่รู้ ในหมู่บ้านเขาว่าผมไม่เก่งเรื่องงานเลย ผมบอบบางมาก เป็นเหมือน  สาวประเภทสอง เลย ”

หญิงสาวกล่าวอำลาอย่างสุภาพแล้วเดินออกไป

ขณะที่นางยังอยู่ตรงหน้า อังเดรส์เฝ้าดูร่างของนางที่ถอยหนีไปอย่างเงียบๆ เมื่อเธอมองไม่เห็นใครอีกต่อไป เขาก็พูดด้วยความพึงพอใจเช่นเดียวกับคนที่สามารถแก้ไขปัญหาได้:

“นี่คือผู้หญิงสำหรับฉัน”

เขาขึ้นม้าแล้วตามสุนัขของเขาไปที่หมู่บ้าน เขาได้พบกับแม่ของเด็กทันที และไม่นานเขาก็สูญเสียหัวใจให้กับลูกสาวของเขาอย่างสิ้นเชิง เมื่อไม่กี่เดือนต่อมา เธอก็กลายเป็นเด็กกำพร้า เขาจึงแต่งงานกับเธอ ซึ่งเป็นผู้ชายที่หลงรักภรรยาของเขา ซึ่งถือเป็นพรอันยิ่งใหญ่ที่สุดที่ชีวิตมอบให้

แต่งงานและตั้งรกรากอยู่แบบชาวบ้าน{233}ไซออนที่ตั้งอยู่ในจุดที่งดงามที่สุดแห่งหนึ่งในดินแดนบ้านเกิดของเขาเป็นงานที่ทำขึ้นภายในเวลาไม่กี่วัน

เมื่อเขาเห็นตัวเองอยู่ในบ้านหลังนี้ ร่ำรวย มีภรรยา สุนัข และม้า เขาก็รู้สึกอยากขยี้ตา เพราะคิดว่าตัวเองคงฝันไป อังเดรส์ผู้แสนสุขมีความสุขมาก

สี่.

เขาใช้ชีวิตอย่างมีความสุขอยู่หลายปี ในบ่ายวันหนึ่ง พระองค์รู้สึกว่าสังเกตเห็นว่ามีคนเดินวนเวียนอยู่รอบๆ บ้านของเขา และต่อมา พระองค์ก็ทรงประหลาดใจกับชายคนหนึ่งที่กำลังเอากุญแจไขประตูสวนบานหนึ่ง

“มีโจรอยู่แถวนั้น” เขากล่าว และเขาตัดสินใจแจ้งข่าวให้เมืองที่อยู่ใกล้ที่สุดทราบ ซึ่งมีทหารรักษาการณ์อยู่สองนาย

“คุณจะไปไหน” ภรรยาของเขาถาม

“สู่เมือง”

“เพื่ออะไร?”

“เพื่อแจ้งให้เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยทราบว่า ฉันสงสัยว่ามีคนกำลังเดินเพ่นพ่านอยู่บริเวณบ้านของเรา”

เมื่อภรรยาของเขาได้ยินดังนั้น เธอก็หน้าซีดเล็กน้อย เขาจูบเธอแล้วพูดต่อว่า

“ฉันจะเดินเท้าไป เพราะไม่ไกลนัก ลาก่อนจนกว่าจะได้กลับมาอีกครั้ง”

เมื่อผ่านลานบ้านไปถึงประตูแล้ว เขาได้ก้าวเข้าไปในคอกม้าสักครู่ มองไปที่ม้าของเขา จากนั้นก็ลูบมันเบาๆ แล้วพูดว่า

“ลาก่อนเพื่อนเก่า ลาก่อน วันนี้เจ้าจะได้พักผ่อน เพราะเมื่อวานนี้ ข้าได้พาเจ้ากลับมาพักผ่อนแล้ว”

ม้าซึ่งเคยชินกับการออกไปกับนายทุกวัน จะส่งเสียงร้องด้วยความเศร้าเมื่อได้ยินนายจากไป

เมื่ออังเดรสกำลังจะออกจากสถานที่นั้น สุนัขก็เริ่มเล่นโลดเต้นด้วยความดีใจ{234}

“ไม่ คุณจะไม่ไปกับผม” เขาร้องออกมาราวกับว่าสุนัขจะเข้าใจ “เมื่อคุณเข้าไปในเมือง คุณก็เห่าพวกเด็กๆ และไล่ตามไก่ แล้วสักวันหนึ่งจะมีใครสักคนโจมตีคุณจนคุณไม่มีกำลังใจที่จะกลับไปหาอีก อย่าปล่อยเขาออกไปจนกว่าฉันจะไป” เขาพูดต่อโดยหันไปหาคนรับใช้ แล้วเขาก็ปิดประตูเพื่อที่สุนัขจะไม่ตามเขาไป

เขาได้เลี้ยวถนนก่อนที่จะไม่ได้ยินเสียงหอนอันยาวนานอีก

เขาไปในเมือง จัดการธุระของเขา พูดคุยกับ  ผู้ว่าราชการ อย่างเพลิดเพลินครึ่งชั่วโมง จากนั้นก็กลับบ้าน เมื่อไปถึงบริเวณที่ดินของเขา เขาประหลาดใจมากที่สุนัขไม่ออกมาต้อนรับเขา สุนัขตัวนั้นซึ่งในบางครั้ง ดูเหมือนจะรับรู้การเคลื่อนไหวของเขา และจะมาต้อนรับเขาครึ่งทางของถนน เขาเป่านกหวีด ไม่มีการตอบสนองใดๆ! เขาเข้าไปในประตูชั้นนอก ไม่ใช่คนรับใช้! “นี่มันหมายความว่ายังไง” เขาอุทานด้วยความกระวนกระวายใจ และเดินเข้าไปในบ้าน

เมื่อมาถึง เขาก็เข้าไปในศาล ภาพแรกที่มองเห็นคือสุนัขตัวหนึ่งนอนจมกองเลือดอยู่หน้าประตูคอกม้า มีเศษผ้ากระจัดกระจายอยู่บนพื้น เส้นด้ายบางเส้นยังห้อยอยู่ที่ขากรรไกรของมัน ปกคลุมด้วยโฟมสีแดงเข้ม เป็นหลักฐานว่าสุนัขตัวนั้นป้องกันตัวได้ดี และในการป้องกันตัว เขาได้รับบาดแผลที่หนามาก

อังเดรส์เรียกชื่อมัน สุนัขที่กำลังจะตายลืมตาขึ้นครึ่งหนึ่ง พยายามจะลุกขึ้นยืนให้มันแต่ไม่สำเร็จ ส่ายหางอย่างอ่อนแรง เลียมือที่ลูบมัน แล้วก็ตายไป

“ม้าของฉัน ม้าของฉันอยู่ไหน” อังเดรส์อุทานด้วยน้ำเสียงแหบแห้งและเต็มไปด้วยอารมณ์เมื่อเห็นคอกม้าว่างเปล่าและเชือกผูกม้าขาด

เขาวิ่งไปที่นั่นอย่างคนบ้า เขาเรียกภรรยาของตนแต่ไม่มีคำตอบ คนรับใช้ของตนก็ไม่มีคำตอบ ขณะเดียวกัน เขาก็วิ่งไปทั่วทั้งบ้านซึ่งว่างเปล่าและถูกทิ้งร้าง เขาวิ่งไปอีกครั้ง{235} ออกไปที่ถนน เห็นรอยกีบม้าของเขา ซึ่งเป็นรอยเท้าของม้าตัวเองอย่างแน่นอน เพราะเขารู้ หรือคิดว่าเขารู้ แม้แต่รอยกีบของสัตว์ที่เขารัก

“ฉันเข้าใจทุกอย่างแล้ว” เขากล่าวราวกับได้รับแสงสว่างจากความคิดที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน “พวกโจรได้อาศัยเวลาที่ฉันไม่อยู่เพื่อทำตามแผนการของพวกเขา และพวกเขากำลังลักพาตัวภรรยาของฉันไปเพื่อเรียกค่าไถ่เป็นเงินก้อนใหญ่ เงิน! เลือดของฉัน ความรอดของจิตวิญญาณของฉัน ฉันจะยอมแลกเพื่อเธอ—เจ้าหมาน้อยของฉัน!” เขากล่าวพร้อมหันกลับมามองเขา จากนั้นก็เริ่มวิ่งออกไปเหมือนคนหมดปัญญา โดยวิ่งตามรอยกีบเท้าม้าไป

และเขาก็วิ่ง เขาวิ่งไปโดยไม่หยุดพักแม้แต่วินาทีเดียวหลังจากรอยเท้าเหล่านั้น หนึ่งชั่วโมง สองชั่วโมง สามชั่วโมง

เขาถามทุกคนว่า "พวกคุณเคยเห็นผู้ชายขี่ม้ากับผู้หญิงอยู่บนหลังม้าบ้างไหม"

“ใช่” พวกเขาตอบ

“พวกเขาไปทางไหน?”

“ทางนั้น”

และอังเดรสจะรวบรวมพลังใหม่และวิ่งต่อไป

เมื่อเริ่มมืดลง เขาก็ได้รับคำตอบเดิมทุกครั้งสำหรับคำถามเดิม เขาจึงวิ่ง วิ่ง และวิ่งไป จนกระทั่งในที่สุดก็เห็นหมู่บ้านแห่งหนึ่ง และใกล้ทางเข้า เชิงไม้กางเขนซึ่งเป็นจุดที่ถนนแบ่งออกเป็นสองส่วน เขาเห็นกลุ่มคนกลุ่มหนึ่ง เป็นคนงาน ชายชรา และเด็กผู้ชาย กำลังมองดูบางสิ่งบางอย่างด้วยความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งเขาก็ไม่สามารถแยกแยะออกได้

เขาเข้ามาถามเหมือนเดิมและมีคนหนึ่งในกลุ่มพูดว่า:

“ใช่แล้ว เราได้เห็นคู่นั้นแล้ว ดูสิ! เพื่อดูร่องรอยที่ชัดเจนขึ้น ให้ดูม้าที่บรรทุกคู่นั้นไว้ ซึ่งล้มลงตรงนี้และวิ่งหนีไป”

อังเดรส์หันสายตาไปตามทิศทางที่พวกเขาชี้ และมองเห็นม้าของเขา ม้าที่เขารัก ซึ่งคนบางคนในที่นั้นกำลังเตรียมที่จะถลกหนังเพื่อเอาหนังออก{236} เขาแทบจะต้านทานความเศร้าโศกของตนเองไม่ได้ แต่เมื่อตั้งสติได้ เขาก็หันกลับมาคิดถึงภรรยาของเขาอีกครั้ง

เขาอุทานด้วยความฉุนเฉียวว่า “และบอกฉันหน่อยว่าคุณล้มเหลวในการให้ความช่วยเหลือผู้หญิงที่กำลังเดือดร้อนคนนั้นได้อย่างไร”

“แล้วเราไม่ได้ช่วยนางหรือ!” อีกคนหนึ่งในวงกล่าว “ฉันไม่ได้ขายม้าอานให้พวกเขาอีกตัวหนึ่งเพื่อให้พวกเขาเดินหน้าต่อไปด้วยความเร็วที่ดูเหมือนว่าสำคัญสำหรับพวกเขาหรือ!”

“แต่” อังเดรส์ขัดขึ้น “ผู้หญิงคนนั้นถูกลักพาตัวไปโดยใช้กำลัง ผู้ชายคนนั้นเป็นโจร ที่ไม่ว่าเธอจะร้องไห้หรือคร่ำครวญเพียงใด เขาก็ลากเธอไปที่ไหนก็ไม่รู้ ฉันไม่รู้”

ชาวบ้านเจ้าเล่ห์แลกเปลี่ยนสายตาและรอยยิ้มอันเมตตา

“ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก  ท่านหญิงคุณกำลังเล่าเรื่องอะไรให้เราฟังอยู่” ชายคนที่เขากำลังคุยด้วยพูดขึ้นอย่างช้าๆ “ถูกลักพาตัวไปโดยใช้กำลัง! แต่จะเป็นอย่างไรหากเป็นเธอเองที่พูดด้วยความจริงจังอย่างยิ่งว่า “เร็วเข้า เร็วเข้า ให้เราหนีออกจากเขตนี้ไปเถอะ ฉันจะไม่พักผ่อนจนกว่าจะพ้นสายตาไปตลอดกาล”

อังเดรส์เข้าใจทุกสิ่งอย่าง ก้อนเลือดลอยผ่านไปต่อหน้าต่อตาของเขา ดวงตาของเขาไม่หลั่งน้ำตา และเขาก็ล้มลงกับพื้นในท่านอนคว่ำเหมือนกับคนตาย

เขาเป็นบ้าและไม่กี่วันเขาก็ตาย

มีการชันสูตรพลิกศพแล้วไม่พบความผิดปกติทางร่างกาย อ้อ! หากสามารถผ่าวิญญาณได้ คงจะอธิบายได้กี่ครั้งว่ามีคนตายลักษณะนี้!

 

“แล้วเขาตายเพราะเรื่องนั้นจริงเหรอ” ชายหนุ่มที่ยังคงเล่นกับเครื่องรางที่ห้อยอยู่บนสายนาฬิกาของเขาถามขึ้นในขณะที่ฉันเล่าเรื่องของตัวเองจบ

ฉันเหลือบมองเขาเหมือนจะพูดว่า “คุณรู้สึกว่ามันเล็กน้อยมากขนาดนั้นเลยเหรอ” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่ลึกซึ้ง “แปลก! ฉันรู้ว่าการทนทุกข์ทรมานเป็นอย่างไร เมื่อเฮอร์มิเนียของฉันสะดุดล้ม ฆ่าจ็อกกี้ และหักคอในการแข่งขันครั้งสุดท้าย{237} ขา ความโชคร้ายของสัตว์ตัวนั้นทำให้ข้าพเจ้ากังวลใจอย่างยิ่ง แต่พูดตรงๆ ว่าไม่มากขนาดนั้น—ไม่มากขนาดนั้น”

ฉันยังคงมองดูเขาด้วยความประหลาดใจ เมื่อฉันได้ยินเสียงที่ไพเราะและฟังดูคล้ายเสียงกรีดร้องเล็กน้อย ซึ่งเป็นเสียงของหญิงสาวที่มีดวงตาสีฟ้าคราม

“แปลกจริงๆ! ฉันรักเมโดโรมาก” เธอกล่าวพลางจูบจมูกของสุนัขตัวเล็กที่ง่วงนอนและตาพร่าซึ่งส่งเสียงครางเบาๆ “แต่ถ้าเขาตายหรือมีใครฆ่าเขา ฉันไม่คิดว่าฉันจะเป็นบ้าหรืออะไรแบบนั้น”

ความประหลาดใจของฉันเริ่มกลายเป็นความงุนงง คนเหล่านี้ไม่เข้าใจฉัน และไม่ได้ต้องการที่จะเข้าใจฉันด้วย

ในที่สุดฉันก็หันไปหาสุภาพบุรุษที่กำลังจิบชาอยู่ เพราะด้วยวัยของเขา อาจคาดหวังได้ว่าเขาคงจะมีเหตุผลมากกว่านี้

“แล้วคุณล่ะ คุณคิดว่ายังไงบ้าง” ฉันถาม

“ฉันจะบอกคุณ” เขาตอบ “ฉันแต่งงานแล้ว ฉันรักภรรยาของฉัน ดูเหมือนว่าฉันยังคงเคารพเธออยู่ มีเรื่องในบ้านเกิดขึ้นระหว่างเรา ซึ่งทำให้ฉันต้องใช้ชีวิตอย่างมีความสุข การต่อสู้เกิดขึ้นตามมา ฉันโชคดีที่เอาชนะคู่ต่อสู้ได้ เขาเป็นผู้ชายที่ยอดเยี่ยม เต็มไปด้วยอารมณ์ขันและไหวพริบไม่แพ้ผู้ชายคนไหนในโลก และฉันยังเคยดื่มกาแฟกับเขาเป็นครั้งคราวในคาบสมุทรไอบีเรีย ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็เลิกอยู่กับภรรยาของฉัน และทุ่มเทให้กับการเดินทาง—เมื่อฉันอยู่ที่มาดริด ฉันจะอยู่กับเธอในฐานะเพื่อนที่ไปเยี่ยมเพื่อน และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นโดยไม่มีอารมณ์รุนแรง ไม่มีอารมณ์รุนแรงใดๆ และไม่มีความทุกข์ทรมานพิเศษใดๆ หลังจากร่างคร่าวๆ ของลักษณะนิสัยและชีวิตของฉันแล้ว ฉันจะพูดอะไรกับคุณเกี่ยวกับการระเบิดของความรู้สึกที่น่าอัศจรรย์เหล่านี้ได้บ้าง นอกจากว่าทั้งหมดนี้ดูแปลกประหลาดมากสำหรับฉัน”

เมื่อพูดจบแล้ว หญิงสาวผมบลอนด์และชายหนุ่มที่กำลังร่วมรักกับเธอต่างก็ดูอัลบั้มภาพล้อเลียนของกาบาร์นีด้วยกัน ในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น{238} ชายชรามีความสุขกับการดื่มชาถ้วยที่สามของเขา

เมื่อฉันนึกขึ้นได้ว่าเมื่อได้ยินผลลัพธ์ของเรื่องราวของฉัน ทุกคนต่างก็พูดกันว่าแปลก!ฉันเองก็อุทานกับตัวเองว่าเป็นเรื่องธรรมชาติ!{239}

ใบไม้เหี่ยวเฉา

พระอาทิตย์ ลับขอบ ฟ้า  ไปแล้ว ก้อนเมฆที่เคลื่อนตัวไปมาอย่างรวดเร็วกำลังพาดทับกันอย่างหนาแน่นบนขอบฟ้าไกลๆ ลมหนาวในยามเย็นของฤดูใบไม้ร่วงพัดใบไม้ที่เหี่ยวเฉาไปมาอยู่รอบเท้าของฉัน

ข้าพเจ้ากำลังนั่งอยู่ริมถนน [ถนนไปสุสาน] ซึ่งทุกครั้งที่ไปก็จะกลับน้อยกว่าคนไป

ฉันไม่รู้ว่าตัวเองกำลังคิดอะไรอยู่ หากตอนนั้นฉันกำลังคิดอะไรอยู่ จิตใจของฉันสั่นสะท้านราวกับจะทะยานขึ้นสู่ห้วงอากาศ ขณะที่นกสั่นสะท้านและกระพือปีกก่อนจะบินหนี

มีบางช่วงที่จิตวิญญาณถอนตัวออกจากสภาพแวดล้อมโดยอาศัยการแยกส่วนต่างๆ และมัวแต่สนใจแต่ตัวเอง วิเคราะห์และทำความเข้าใจปรากฏการณ์อันลึกลับของชีวิตภายในของมนุษย์

มีช่วงเวลาอื่น ๆ ที่จิตวิญญาณหลุดพ้นจากเนื้อหนัง สูญเสียบุคลิกภาพของตน ผสมผสานกับธาตุต่าง ๆ ของธรรมชาติ เชื่อมโยงกับรูปแบบการดำรงอยู่ของพวกมัน และแปลภาษาที่พวกมันไม่สามารถเข้าใจได้

ในช่วงสุดท้ายนี้ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงคนกำลังพูดคุยอยู่ใกล้ๆ ข้าพเจ้าอยู่คนเดียวท่ามกลางพื้นที่โล่งแจ้งและมีความราบเรียบ

ผู้พูดเป็นใบไม้เหี่ยวเฉาสองใบ และนี่คือบทสนทนาที่แปลกประหลาดของพวกเขา:

“ท่านมาจากไหนคะพี่สาว?”

“ข้าพเจ้ามาจากการขี่พายุหมุนที่ถูกปกคลุมด้วยฝุ่นและใบไม้แห้ง ข้าพเจ้าเป็นเพื่อนของเราตลอดความยาวของที่ราบอันกว้างใหญ่ไพศาล แล้วท่านล่ะ”

“ฉันล่องลอยไปตามกระแสน้ำสักพักหนึ่ง จนกระทั่ง{240} ลมใต้ที่พัดแรงพาฉันขึ้นมาจากโคลนและกกที่ริมฝั่ง

“แล้วจะไปไหน?”

“ฉันไม่รู้ ลมที่พัดพาฉันไปจะรู้จักฉันไหม”

“ฉันช่างน่าเวทนา! ใครเล่าจะพูดได้ว่าเราจะจบลงเช่นนี้ เหี่ยวเฉา ลากตัวเองไปตามพื้นดิน—เราที่ยังมีชีวิตอยู่ สวมเสื้อผ้าหลากสีและแสงสว่าง เต้นรำอยู่กลางอากาศ?”

“ท่านจำวันเวลาอันงดงามในยามที่เราเพิ่งเบ่งบานได้ไหม—เช้าวันอันสงบสุขเมื่อปลอกหุ้มที่เคยใช้เป็นเปลของเราแตกออก เราก็ได้นอนลงรับการจูบอันอ่อนโยนจากดวงอาทิตย์ เหมือนกับพัดมรกต”

“โอ้ ช่างหวานเสียจริงที่ได้เอนกายลงบนความสูงนั้นด้วยสายลม สูดอากาศและแสงสว่างผ่านทุกอณู!”

“โอ้ ช่างงดงามเหลือเกินที่ได้มองดูน้ำที่ไหลจากแม่น้ำซึ่งกระทบกับรากไม้ที่บิดเบี้ยวของต้นไม้โบราณที่เคยค้ำจุนเราเอาไว้ น้ำใสสะอาดที่สะท้อนท้องฟ้าสีฟ้าราวกับกระจก จนทำให้เรารู้สึกเหมือนกำลังลอยอยู่ระหว่างเหวลึกสีฟ้าสองแห่ง!”

"เราเคยมีความสุขมากเพียงใดเมื่อมองดูใบไม้สีเขียวและเห็นภาพตัวเองอยู่ในลำธารอันเชี่ยวกราก!"

“เราจะร้องเพลงร่วมกันโดยเลียนแบบเสียงลมพัดและตามจังหวะของคลื่นได้อย่างไร!”

“แมลงอันฉลาดจะบินวนเวียนอยู่รอบตัวเรา กางปีกอันโปร่งบางของมัน”

“และผีเสื้อสีขาวและแมลงปอสีฟ้า บินวนเป็นวงกลมประหลาดๆ ในอากาศ จะเกาะอยู่บนขอบฟันของเราชั่วขณะ เพื่อบอกเล่าความลับของความรักอันลึกลับที่คงอยู่ชั่วพริบตา และเผาผลาญชีวิตของพวกเขาให้กันและกันฟัง”

“เราแต่ละคนต่างก็เป็นโน้ตในคอนเสิร์ตของป่า”

“เราแต่ละคนมีโทนสีที่กลมกลืนกัน”

“ในคืนสีเงินเมื่อแสงจันทร์ส่องผ่าน{241} ยอดเขาทั้งหลาย จำได้ไหมว่าเราเคยพูดคุยกันด้วยเสียงที่เบาท่ามกลางเงาอันโปร่งแสงอย่างไร”

“เราจะเล่านิทานเกี่ยวกับซิลฟ์ที่แกว่งไปมาตามเส้นด้ายสีทองที่แมงมุมห้อยจากต้นไม้ต้นหนึ่งไปยังอีกต้นด้วยเสียงกระซิบแผ่วเบา”

"จนกว่าเราจะเงียบเสียงพูดคุยกันเพื่อฟังเสียงคร่ำครวญของนกไนติงเกลผู้เลือกต้นไม้ของเราเป็นบัลลังก์แห่งบทเพลง"

“เสียงคร่ำครวญของเธอช่างเศร้าโศกและอ่อนโยนมาก แม้ว่าจะเต็มไปด้วยความยินดีที่ได้ฟังเธอ แต่เมื่อรุ่งอรุณมาถึง เราก็กลับร้องไห้”

“โอ้ น้ำตาที่น้ำค้างในยามราตรีหลั่งลงมาบนเรา ช่างหวานเสียจริง และจะส่องประกายด้วยสีสันต่างๆ ของรุ้งกินน้ำในแสงแรกของรุ่งอรุณ!”

"จากนั้นฝูงนกฟินซ์ที่ร่าเริงก็บินเข้ามาในป่าและร้องเพลงอย่างสนุกสนานและรื่นเริง"

"และมีคู่หนึ่งที่น่ารักมากยืนอยู่ใกล้เราพร้อมกับรังกลมๆ ที่ทำจากฟางและขนนก"

“เราทำหน้าที่ปกป้องเด็ก ๆ จากละอองฝนที่สร้างความรำคาญในพายุฤดูร้อน”

“เราทำหน้าที่เป็นหลังคาเพื่อปกป้องพวกเขาจากแสงแดดอันร้อนแรง”

“ชีวิตของเราผ่านไปเหมือนความฝันอันสวยงามที่เราไม่คิดว่าจะมีการตื่นขึ้นมาอีก”

“ในบ่ายวันหนึ่งที่สวยงาม เมื่อทุกสิ่งทุกอย่างรอบตัวเราดูเหมือนจะยิ้มแย้ม เมื่อดวงอาทิตย์ตกส่องแสงไปทางทิศตะวันตกและปกคลุมเมฆเป็นสีแดง และจากพื้นดินที่สัมผัสกับความชื้นในตอนเย็น ก็มีกลิ่นอายของชีวิตและกลิ่นหอมของดอกไม้ลอยขึ้นมา สองคนรักยังคงยืนอยู่บนริมฝั่งแม่น้ำที่เชิงต้นไม้แม่ของเรา”

“ความทรงจำนั้นไม่มีวันเลือนหายไป! เธออายุน้อย ยังไม่ถึงเด็กเลย สวยและซีดเซียว เขาถามเธออย่างอ่อนโยนว่า “ทำไมเธอถึงร้องไห้” “โปรดยกโทษให้กับความเสียใจที่ไม่ได้ตั้งใจนี้”{242} “ความเห็นแก่ตัว” เธอตอบพลางเช็ดน้ำตา “ฉันร้องไห้เพื่อตัวเอง ฉันร้องไห้เพื่อชีวิตที่หลุดลอยไปจากฉัน เมื่อท้องฟ้าเต็มไปด้วยแสงแดด และพื้นดินเต็มไปด้วยต้นไม้และดอกไม้ และสายลมเต็มไปด้วยกลิ่นหอม ด้วยเสียงนกร้องและเสียงประสานจากที่ไกลโพ้น และเมื่อใครสักคนรักและรู้สึกว่าตนเองเป็นที่รัก ชีวิตก็ย่อมดี” “แล้วทำไมคุณถึงไม่มีชีวิตอยู่” เขาย้ำด้วยความซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง พลางจับมือเธอไว้แน่น “เพราะฉันทำไม่ได้ เมื่อใบไม้เหล่านี้ซึ่งกระซิบพร้อมกันเหนือหัวของเรา ร่วงโรย ฉันก็จะตายเช่นกัน และสักวันหนึ่งลมจะพัดเอาฝุ่นของมันและฝุ่นของฉันไป—ใครจะรู้ล่ะ? ”

“ข้าพเจ้าได้ยินแล้ว และท่านก็ได้ยินแล้ว พวกเราสั่นสะท้านและเงียบงัน พวกเราต้องเหี่ยวเฉา พวกเราต้องตาย และต้องถูกพัดพาไปโดยลมที่พัดแรง พวกเรายังคงนิ่งเงียบและหวาดกลัวจนกระทั่งพลบค่ำ โอ้ คืนนั้นช่างน่ากลัวเหลือเกิน!”

"นี่เป็นครั้งแรกที่นกไนติงเกลผู้โศกเศร้าเสียใจล้มเหลวในการพบปะที่เธอได้เสกให้หลงใหลด้วยความรักอันโศกเศร้าของเธอ"

“ในไม่ช้า นกก็บินหนีไป พร้อมกับลูกนกตัวน้อยที่สวมขนนกไปด้วย เหลือเพียงรังเท่านั้นที่ยังคงอยู่ โดยแกว่งไกวไปมาอย่างช้าๆ และเศร้าสร้อย เหมือนกับเปลที่ว่างเปล่าของเด็กที่ตายแล้ว”

“แล้วผีเสื้อสีขาวกับแมลงปอสีฟ้าก็หนีไป ทิ้งที่อยู่ให้แมลงที่มองไม่เห็นเข้ามากัดกินเส้นใยของเรา และนำตัวอ่อนที่ทำให้เกิดอาการคลื่นไส้มาไว้ในอกของเรา”

“โอ้ และเราสั่นสะท้านเพียงใด หดตัวเพราะสัมผัสเย็นยะเยือกของน้ำค้างแข็งในยามค่ำคืน!”

“เราสูญเสียสีสันและความสดไป”

“เราสูญเสียความยืดหยุ่นและความสง่างาม และสิ่งที่เมื่อก่อนเคยเป็นเหมือนเสียงจูบอันแผ่วเบา เหมือนเสียงกระซิบของคำบอกรัก ตอนนี้กลายมาเป็นเสียงร้องที่หยาบคาย แห้งแล้ง ไม่พึงปรารถนา และหดหู่ใจ”

“แล้วในที่สุดเราก็หลุดออกไปและบินหนีไป”

“ถูกเหยียบย่ำโดยผู้คนที่ผ่านไปมาอย่างไม่ใส่ใจ หมุนวน{243} ฉันรู้สึกมีความสุขเมื่อได้พักผ่อนในร่องลึกของถนนแม้เพียงเสี้ยววินาที ขณะที่ฉันล่องลอยไปในฝุ่นและโคลนตมจากจุดหนึ่งไปอีกจุดหนึ่งไม่หยุดหย่อน”

“ข้าพเจ้าได้ล่องลอยอยู่ในสายน้ำอันขุ่นมัวอย่างไม่หยุดยั้ง และในระหว่างการเดินทางอันยาวนานของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้เห็นชายคนหนึ่งซึ่งสวมชุดไว้ทุกข์และมีคิ้วขมวดมุ่น กำลังจ้องมองสายน้ำที่ไหลเอื่อยและใบไม้เหี่ยวเฉาที่แบ่งปันและทำเครื่องหมายการเคลื่อนที่ของพวกมันอยู่เพียงลำพัง ซึ่งคำพูดของพวกเขาทำให้เราได้รู้จักกับความตายเป็นครั้งแรก”

“นางเองก็สูญเสียการยึดเหนี่ยวชีวิตไปแล้ว และบางทีอาจจะต้องนอนหลับอยู่ในหลุมศพที่เปิดกว้างและเพิ่งสร้างใหม่ ซึ่งข้าพเจ้าได้หยุดพักชั่วครู่หนึ่ง”

“โอ้ พระองค์ได้ทรงหลับและทรงพักผ่อนในที่สุด แต่พวกเรา เมื่อไรจะถึงวันสิ้นสุดการเดินทางอันยาวนานนี้เสียที”

“ไม่มีวัน!—แม้แต่ตอนนี้ ลมที่พัดให้เราได้พักชั่วคราวก็พัดอีกครั้ง และฉันรู้สึกว่าต้องลุกขึ้นจากพื้นและเดินตามไป ลาก่อน พี่สาว!”

“ลาแล้วนะ!”

-

ลมสงบลงชั่วขณะ จากนั้นก็พัดอีกครั้ง และใบไม้ก็พลิ้วไหวอย่างสับสน ก่อนจะหายไปในความมืดมิดของราตรี

แล้วความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัวฉันซึ่งฉันจำไม่ได้ และถึงแม้ฉันจะจำได้ แต่ฉันก็หาคำพูดใดมาพูดไม่ได้{244}

ชุดมรกต

พวกเรากำลัง  หยุดอยู่ที่ถนนซานเจโรนิโม หน้าร้านดูรัน และกำลังอ่านชื่อหนังสือเล่มหนึ่งของเมรี

ขณะที่ฉันถูกเรียกให้ไปสนใจชื่ออันพิเศษนั้น และขณะที่ฉันพูดถึงชื่อนั้นกับเพื่อนที่ไปกับฉัน เขาก็เอนตัวมาบนแขนฉันเบาๆ แล้วอุทานว่า “วันนี้ช่างสวยงามเหลือเกิน เราไปแวะที่ Fuente Castellana กันก่อนดีกว่า ระหว่างที่เราเดินไป ฉันจะเล่าเรื่องที่ฉันเป็นพระเอกให้คุณฟัง คุณจะเห็นว่าหลังจากฟังเรื่องนี้แล้ว คุณจะไม่เพียงเข้าใจชื่อนี้เท่านั้น แต่ยังพบว่าคำอธิบายของมันเป็นเรื่องง่ายที่สุดในโลกอีกด้วย”

ฉันมีเรื่องต้องทำมากมาย แต่เนื่องจากฉันยินดีเสมอที่จะมีข้อแก้ตัวเพื่อไม่ต้องทำอะไร ฉันจึงยอมรับข้อเสนอ และเพื่อนของฉันก็เริ่มต้นเรื่องราวของเขาดังนี้:

“เมื่อนานมาแล้ว คืนหนึ่งขณะที่ฉันออกไปเดินเล่นตามท้องถนนโดยที่ไม่มีจุดมุ่งหมายที่ชัดเจนอีก หลังจากตรวจดูคอลเลกชั่นภาพพิมพ์และภาพถ่ายทั้งหมดในหน้าร้านแล้ว หลังจากจินตนาการเลือกบรอนซ์ในร้านค้าของซาวัวที่จะนำมาตกแต่งบ้านถ้ามี และหลังจากสำรวจอย่างละเอียดถี่ถ้วนถึงงานศิลปะและสินค้าฟุ่มเฟือยทุกชิ้นที่จัดแสดงให้สาธารณชนได้ชมบนชั้นวางหลังแผ่นกระจกที่มีแสงสว่าง ฉันหยุดอยู่หน้าร้าน Samper สักครู่

“ฉันไม่รู้ว่าฉันอยู่ที่นั่นนานเพียงใด โดยประดับประดาสตรีงามที่ฉันรู้จักทุกคนอย่างวิจิตรงดงาม คนหนึ่งสวมสร้อยคอไข่มุก อีกคนสวมกางเขนเพชร อีกคนสวมต่างหูอเมทิสต์และทองคำ ฉันกำลังคิดอยู่ว่าจะมอบมรกตชุดงดงามที่ทั้งหรูหราและงดงามแก่ใครดี ใครคู่ควรกับสิ่งนั้น{245} ท่ามกลางเครื่องประดับอัญมณีอื่นๆ มากมายที่ดึงดูดความสนใจเพราะความสวยงามและความใสของอัญมณี เมื่อฉันได้ยินเสียงที่อ่อนหวานที่สุดที่อยู่ข้างตัวฉันร้องออกมาด้วยสำเนียงที่ไม่สามารถละทิ้งจินตนาการของฉันได้เลยว่า: "มรกตช่างงดงามเหลือเกิน!"

“ฉันหันศีรษะไปทางเสียงนั้น เสียงของผู้หญิง เพราะเสียงนั้นสามารถทำให้เกิดเสียงสะท้อนได้ และฉันก็ได้พบกับผู้หญิงที่สวยงามยิ่งนัก ฉันมองเธอได้เพียงชั่วพริบตา แต่ความน่ารักของเธอทำให้ฉันประทับใจอย่างลึกซึ้ง

“ที่ประตูร้านขายเครื่องประดับที่เธอออกมา มีรถม้าคันหนึ่ง เธอมีผู้หญิงวัยเจริญพันธุ์คนหนึ่งมาด้วย เธออายุน้อยเกินกว่าจะเป็นแม่ของเธอ แก่เกินกว่าจะเป็นเพื่อนกับเธอ เมื่อทั้งสองเข้าไปในรถ  ม้าม้าก็ออกตัว และฉันยืนมองตามเธออย่างคนโง่เขลา จนกระทั่งเธอมองไม่เห็น

“‘มรกตช่างงดงามเหลือเกิน!’ เธอกล่าว มรกตนั้นงดงามยิ่งนัก ปลอกคอที่คอของเธอซึ่งปกคลุมไปด้วยหิมะนั้นดูราวกับพวงมาลัยของใบอัลมอนด์อ่อนที่อาบด้วยน้ำค้าง เข็มกลัดบนหน้าอกของเธอนั้นดูเหมือนดอกบัวที่โบกสะบัดไปตามคลื่นที่กระเพื่อม ประดับด้วยโฟม ‘มรกตช่างงดงามเหลือเกิน!’ เธออาจชอบมันหรือไม่? และถ้าเธอต้องการมัน ทำไมเธอถึงไม่ชอบมัน? เธอคงเป็นคนรวย เป็นผู้หญิงที่มีฐานะสูง เธอมีรถม้าที่สง่างาม และที่ประตูรถม้านั้น ฉันคิดว่าฉันเห็นตราสัญลักษณ์ แน่นอนว่าในชีวิตของผู้หญิงคนนี้มีความลึกลับบางอย่าง

“ความคิดเหล่านี้ทำให้จิตใจของฉันปั่นป่วนเมื่อมองไม่เห็นเธอ—เมื่อแม้แต่เสียงล้อเกวียนของเธอก็ไม่เข้าหูฉันเลย และแท้จริงแล้ว มีปริศนาที่น่ากลัวอยู่ในชีวิตของเธอ ซึ่งดูสงบสุขและน่าอิจฉามาก ฉันค้นพบมัน—ฉันจะไม่บอกคุณว่าทำอย่างไร

“แต่งงานเมื่อยังเป็นเด็กกับชายสุรุ่ยสุร่ายซึ่งหลังจากผลาญทรัพย์สมบัติของตนเองไปโดยเปล่าประโยชน์แล้ว แสวงหาพันธมิตรที่ทำกำไรได้ โดยเป็นวิธีที่ดีที่สุดที่จะผลาญทรัพย์สมบัติของผู้อื่น หญิงผู้นั้น{246} ตัวอย่างของภรรยาและแม่ที่ปฏิเสธที่จะสนองความต้องการแม้เพียงเล็กน้อยของเธอเพื่อจะได้เก็บมรดกบางส่วนไว้ให้ลูกสาวของเธอและเพื่อที่เธอจะได้รักษาศักดิ์ศรีของบ้านของเธอให้สูงส่งที่สุดเท่าที่สังคมสเปนเคยมีมา

“ผู้คนเล่าถึงการเสียสละอันยิ่งใหญ่ของผู้หญิงบางคน ฉันเชื่อว่าเมื่อพิจารณาถึงการจัดองค์กรที่แปลกประหลาดของพวกเธอแล้ว ไม่มีอะไรจะเทียบได้กับการเสียสละความปรารถนาอันแรงกล้าที่เกี่ยวข้องกับความเย่อหยิ่งและความเจ้าชู้

“นับตั้งแต่ครั้งที่ฉันเจาะลึกเข้าไปในความลึกลับของชีวิตของเธอ ความปรารถนาทั้งหมดของฉันก็ลดลงเหลือเพียงสิ่งนี้เท่านั้น เนื่องจากความกระตือรือร้นอย่างประหลาดของตัวฉันเอง นั่นคือการได้ครอบครองชุดอัญมณีอันวิเศษสุดและมอบมันให้กับเธอในแบบที่เธอไม่อาจปฏิเสธได้ และไม่รู้ด้วยซ้ำว่าอัญมณีนั้นอาจมาจากมือใคร

“ในบรรดาความยากลำบากอื่นๆ ที่ฉันเผชิญทันทีในการนำแนวคิดของฉันไปปฏิบัติ ความยากลำบากประการหนึ่งก็คือ ฉันไม่มีเงิน ไม่มาก ไม่น้อย ที่จะซื้ออัญมณี”

“แต่ฉันยังไม่หมดหวัง”

“ฉันจะไปหาเงินจากที่ไหน” ฉันพูดกับตัวเอง และฉันก็ระลึกถึงความมหัศจรรย์ในนิทาน  พันหนึ่งราตรีซึ่งเป็นคำพูดที่ก้องกังวานไปทั่วแผ่นดินและเปิดเผยสมบัติที่ซ่อนอยู่ และแท่งไม้อันมีคุณธรรมหายากที่เมื่อกระทบหิน ก็ไม่มีน้ำพุซึ่งเป็นปาฏิหาริย์เล็กๆ ไหลออกมาจากรอยแยก แต่เป็นทับทิม โทแพซ ไข่มุก และเพชร

“เนื่องจากไม่รู้จักคำศัพท์และไม่รู้ว่าจะหาแท่งไม้ได้จากที่ไหน ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจเขียนหนังสือและขายมัน การได้เงินจากสำนักพิมพ์ถือเป็นเรื่องอัศจรรย์อย่างยิ่ง แต่ฉันก็ทำได้”

“ฉันเขียนหนังสือที่มีคุณภาพเป็นต้นฉบับ ซึ่งไม่กี่คนจะชอบ เพราะมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่จะเข้าใจมัน ส่วนที่เหลือเป็นเพียงการรวบรวมวลีต่างๆ เท่านั้น”

A SEÑORITA
จากภาพวาดโดย F. Goya

“หนังสือเล่มนี้มีชื่อว่า  The Set of Emeraldsและฉันเซ็นชื่อด้วยอักษรย่อของฉันเพียงตัวเดียว

“เนื่องจากฉันไม่ใช่วิกเตอร์ อูโก หรือใครก็ตามที่มีลักษณะเช่นนั้น ฉันจึงไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่าฉันไม่ได้รับเงินสำหรับนวนิยายของฉันเหมือนกับที่ผู้ประพันธ์  น็อทร์-ดามแห่งปารีส  ได้รับสำหรับนวนิยายเรื่องล่าสุดของเขา แต่ด้วยสิ่งหนึ่งและอีกสิ่งหนึ่ง ฉันจึงสามารถรวบรวมเงินได้เพียงพอที่จะเริ่มแผนการรณรงค์ของฉัน”

“มรกตที่ว่านี้มีมูลค่าตั้งแต่หนึ่งหมื่นสี่พันถึงหนึ่งหมื่นห้าพันดอลลาร์ และเมื่อจะซื้อ ฉันนับได้เป็นเงินหนึ่งร้อยห้าสิบเหรียญ ซึ่งถือว่าคุ้มค่ามาก ดังนั้น จึงจำเป็นต้องเล่น

“ฉันเล่นเกม และฉันเล่นเกมด้วยสามัญสำนึกที่ดีและโชคดีมาก จนในคืนเดียว ฉันสามารถชนะสิ่งที่ฉันต้องการได้

“เกี่ยวกับการพนัน ฉันได้สังเกตเห็นว่าในแต่ละวันมันทำให้ฉันมั่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ หากใครวางเงินเดิมพันโดยคาดหวังว่าจะชนะ เขาก็ชนะแล้ว อย่าไปเสี่ยงโชคที่โต๊ะสีเขียวด้วยความลังเลเหมือนคนที่กำลังจะลองเสี่ยงโชค แต่ควรใจเย็นๆ เหมือนคนที่เข้ามาเอาเงินของตัวเอง สำหรับตัวฉันเอง ฉันรับรองได้ว่าฉันน่าจะประหลาดใจที่แพ้ในคืนนั้นไม่ต่างจากธนาคารใหญ่ๆ ที่ปฏิเสธเงินจากเช็คที่มีลายเซ็นของรอธส์ไชลด์

“วันรุ่งขึ้นฉันไปที่ร้านแซมเปอร์ คุณจะเชื่อไหมว่าการที่ฉันวางธนบัตรหลากสีจำนวนหนึ่งลงบนเคาน์เตอร์ร้านขายเครื่องประดับ ซึ่งเป็นธนบัตรที่แสดงถึงความสุขอย่างน้อยหนึ่งปี ผู้หญิงสวยหลายคน การเดินทางไปอิตาลี แชมเปญและซิการ์ตามอัธยาศัย ทำให้ฉันลังเลใจอยู่ครู่หนึ่ง ถ้าอย่างนั้นก็อย่าเชื่อเลย ฉันวางธนบัตรเหล่านั้นลงไปด้วยความไม่แยแสเช่นเดียวกัน—ฉันหมายถึงความเฉยเมยหรือไม่—ด้วยความพึงพอใจเช่นเดียวกับที่บักกิงแฮมฉีกด้ายที่ร้อยธนบัตรเหล่านั้นออกแล้วโปรยไข่มุกลงบนพรมในวังของคนรักของเขา

“ฉันซื้ออัญมณีและนำติดตัวไปที่ที่พักของฉัน คุณคงนึกภาพไม่ออกว่าอะไรจะงดงามไปกว่าชุดอัญมณีเหล่านี้{248} มรกต ไม่น่าแปลกใจที่ผู้หญิงจะถอนหายใจเป็นระยะๆ ขณะเดินผ่านร้านค้าต่างๆ ที่มีของแวววาวแวววาวให้พวกเธอเห็น ไม่น่าแปลกใจที่เมฟิสโตเฟลิสเลือกสร้อยคอที่ทำด้วยอัญมณีล้ำค่าเป็นของที่น่าจะล่อลวงมาร์เกอริตได้มากที่สุด ฉันในฐานะมนุษย์คนหนึ่งอาจปรารถนาที่จะได้อาศัยอยู่ในแถบตะวันออกและเป็นกษัตริย์ผู้ยิ่งใหญ่ที่สวมมงกุฎทองคำและอัญมณีประดับคิ้ว เพื่อที่ฉันจะได้ประดับตัวเองด้วยใบมรกตและดอกไม้เพชรอันงดงามเหล่านั้น

“คนแคระที่ซื้อจูบจากซิลฟ์คงไม่สามารถค้นหามรกตที่ใหญ่กว่า ใสกว่า และงดงามกว่ามรกตที่ระยิบระยับและรัดปมทับทิมไว้ตรงกลางมงกุฎได้ในสมบัติล้ำค่าที่ซุกซ่อนอยู่ในใจกลางของโลกที่โลภมากซึ่งมีเฉพาะเฉพาะเอลฟ์เท่านั้นที่รู้”

“ตอนนี้ที่ฉันมีอัญมณีแล้ว ฉันก็เริ่มคิดหาวิธีที่จะมอบอัญมณีเหล่านี้ให้ผู้หญิงที่อัญมณีนั้นได้รับมาครอบครอง

“เมื่อผ่านไปหลายวัน ข้าพเจ้าได้โน้มน้าวสาวใช้คนหนึ่งของเธอให้สัญญากับข้าพเจ้าว่าหากไม่มีใครสังเกตเห็น เธอจะวางชุดนั้นลงในกล่องอัญมณี และเพื่อให้มั่นใจว่าเธอจะไม่เปิดเผยที่มาของของขวัญด้วยการกระทำของเธอ ข้าพเจ้าจึงให้เงินที่เหลือแก่เธอ หลายร้อยดอลลาร์ โดยมีเงื่อนไขว่าทันทีที่เธอวางมรกตลงในที่ที่ตกลงกันไว้ เธอจะต้องออกจากเมืองหลวงและย้ายไปบาร์เซโลนา ซึ่งเธอก็ทำเช่นนั้นจริงๆ

“ลองคิดดูเองว่านายหญิงของเธอจะต้องประหลาดใจขนาดไหน เมื่อสังเกตเห็นว่าเธอหายตัวไปอย่างกะทันหัน และสงสัยว่าเธออาจหนีออกจากบ้านพร้อมกับของที่ขโมยไป เธอก็พบมรกตชุดงดงามในกล่องอัญมณี ใครกันที่ทำนายความคิดของเธอได้ ใครกันที่สามารถเดาได้ว่าบางครั้งเธอยังคงจำอัญมณีเหล่านั้นได้ด้วยเสียงถอนหายใจ”{249}

“สัปดาห์และเดือนผ่านไป ฉันรู้ว่าเธอเก็บของขวัญของฉันไว้ ฉันรู้ว่ามีการพยายามอย่างมากที่จะค้นหาว่าของขวัญนั้นมาจากไหน แต่ฉันก็ไม่เคยเห็นเธอสวมมันเลย—เธอดูถูกของขวัญชิ้นนั้นหรือ? 'อ๋อ!' ฉันพูดว่า 'ถ้าเธอรู้คุณค่าของของขวัญชิ้นนั้นทั้งหมด! ถ้าเธอรู้ว่าของขวัญชิ้นนั้นมีค่าน้อยกว่าของขวัญของคนรักที่จำนำเสื้อคลุมของเขาในฤดูหนาวเพื่อซื้อนกแสก! เธออาจคิดว่ามันมาจากมือของบุคคลสำคัญที่วันหนึ่งจะมาปรากฏตัวเพื่อเรียกร้องราคาหากได้รับการยอมรับ เธอทำผิดพลาดอย่างมาก!'

“คืนหนึ่งเมื่อจะมีงานเต้นรำของราชวงศ์ ข้าพเจ้าไปยืนที่ประตูพระราชวัง และยืนรอรถม้าท่ามกลางฝูงชนเพื่อรอพบเธอ เมื่อรถม้ามาถึงและคนรับใช้เปิดประตู เธอก็ปรากฏตัวขึ้นด้วยความงามที่เปล่งประกาย เสียงพึมพำด้วยความชื่นชมดังขึ้นจากฝูงชนที่แออัด ผู้หญิงมองดูเธอด้วยความอิจฉา ผู้ชายมองเธอด้วยความปรารถนา ข้าพเจ้าได้ยินเสียงร้องครวญครางเบาๆ โดยไม่ได้ตั้งใจ เธอสวมชุดมรกต

“คืนนั้นฉันเข้านอนโดยไม่ได้กินอาหารเย็น ฉันจำไม่ได้ว่าเป็นเพราะอารมณ์ทำให้ฉันไม่อยากอาหารหรือเพราะไม่มีเงิน ไม่ว่าจะกรณีใด ฉันก็มีความสุข ในฝัน ฉันคิดว่าได้ยินเสียงดนตรีของงานเต้นรำและเห็นเธอเดินข้ามไปต่อหน้าต่อตา ประกายแสงสีนับพัน จนกระทั่งฉันฝันว่าฉันกำลังเต้นรำกับเธอ

"ความโรแมนติกของมรกตนั้นเป็นเรื่องที่คาดเดากันมาตั้งแต่สมัยที่มรกตปรากฏตัวในตู้ครั้งแรก โดยสตรีชั้นสูงบางคนก็พูดถึงเรื่องนี้"

“เมื่อเห็นชุดนั้นแล้ว ก็ไม่มีที่ว่างสำหรับความสงสัยอีกต่อไป และลิ้นที่ไร้ประโยชน์ก็เริ่มวิจารณ์เรื่องนี้ เธอได้รับชื่อเสียงที่ไร้มลทิน แม้ว่าสามีของเธอจะใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายและละเลยเธอ แต่การใส่ร้ายก็ไม่เคยไปถึงจุดสูงสุดที่คุณธรรมของเธอได้วางไว้ แต่ถึงกระนั้น ในโอกาสนี้ เริ่มมีการใส่ร้าย{250} ปลุกปั่นกระแสข่าวลือเล็กๆ น้อยๆ ที่กลายเป็นจุดเริ่มต้นของเรื่องอื้อฉาวตามที่ดอน บาซิลิโอ กล่าว

“วันหนึ่งที่ฉันบังเอิญอยู่ในกลุ่มชายหนุ่ม การสนทนาก็จบลงที่เรื่องของมรกตอันโด่งดัง และในที่สุด ก็มีชายคนหนึ่งพูดขึ้นราวกับกำลังยุติเรื่อง:

“ไม่จำเป็นต้องมีการถกเถียงกันอีก อัญมณีเหล่านี้มีต้นกำเนิดมาจากความสามัญเช่นเดียวกับของขวัญอื่นๆ ในโลกของเรา เวลาล่วงเลยไปแล้วเมื่อวิญญาณที่มองไม่เห็นได้วางของขวัญอันวิเศษไว้ใต้หมอนของหญิงสาวผู้สวยงาม และชายผู้มอบของขวัญอันล้ำค่านี้ให้ก็มอบมันด้วยความหวังว่าจะได้รับสิ่งตอบแทน และสิ่งตอบแทนนี้ ใครเล่าจะรู้ว่าไม่ได้มอบให้ล่วงหน้า”

“คำพูดของคนโง่คนนั้นทำให้ฉันโกรธ และยิ่งโกรธมากขึ้นไปอีกเพราะว่าคำพูดเหล่านั้นทำให้ผู้ที่ได้ยินรู้สึกดีขึ้น แต่ฉันก็ควบคุมตัวเองได้ ฉันมีสิทธิ์อะไรที่จะไปปกป้องผู้หญิงคนนั้น?

“ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงผ่านไป ฉันก็มีโอกาสโต้แย้งชายคนนี้ที่ดูหมิ่นเธอ ฉันไม่รู้ว่าจุดประสงค์ที่ฉันโต้แย้งเขาคืออะไร แต่ที่รับรองได้คือฉันทำอย่างเฉียบขาดมาก ไม่พูดจาหยาบคาย จนเกิดการทะเลาะกันระหว่างเรา นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ

“เพื่อนๆ ของข้าพเจ้าทราบถึงอุปนิสัยของข้าพเจ้า จึงสงสัยไม่เพียงแต่ว่าข้าพเจ้าควรหาคู่ต่อสู้เพื่อเหตุผลเล็กๆ น้อยๆ เท่านั้น แต่ยังสงสัยด้วยว่าข้าพเจ้าปฏิเสธอย่างหนักแน่นที่จะให้หรือรับคำอธิบายใดๆ ทั้งสิ้น

“ฉันต่อสู้ ฉันไม่รู้ว่าจะพูดว่าโชคดีหรือไม่ดี เพราะถึงแม้ฉันจะยิงไป ฉันก็ยังเห็นคู่ต่อสู้ของฉันสั่นไหวในทันทีและล้มลงกับพื้น แต่วินาทีต่อมา ฉันก็รู้สึกว่าหูอื้อและตาพร่ามัว ฉันก็ได้รับบาดเจ็บที่หน้าอกเช่นกัน และสาหัสด้วย

“พวกเขาพาฉันซึ่งกำลังมีไข้สูงไปยังที่พักอันแสนลำบาก ที่นั่นฉันไม่รู้ว่าผ่านไปกี่วัน ขณะที่ฉันร้องเรียกออกไป ฉันไม่รู้ว่าใครเป็นผู้ร้อง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าฉันกำลังร้องเรียก{251} เธอ ฉันคงจะมีใจกล้าที่จะทนทุกข์ทรมานอย่างเงียบ ๆ ไปตลอดชีวิตเพื่อแสดงความขอบคุณเพียงครั้งเดียวบนขอบหลุมศพ แต่การตายโดยที่เธอไม่เหลือแม้แต่ความทรงจำของฉันไว้เลย!

“ความคิดเหล่านี้รบกวนจินตนาการของฉันในคืนหนึ่งที่ตื่นและร้อนรุ่ม เมื่อฉันเห็นผ้าม่านในซอกหลืบของฉัน และเห็นผู้หญิงคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นที่ช่องเปิด ฉันคิดว่าฉันกำลังฝันอยู่ แต่เปล่าเลย ผู้หญิงคนนั้นเดินเข้ามาใกล้เตียงของฉัน เตียงที่ร้อนอบอ้าวและน่าสมเพชซึ่งฉันนอนขดตัวอยู่ด้วยความเจ็บปวด และยกผ้าคลุมที่ปิดหน้าของเธอขึ้นเผยให้เห็นน้ำตาที่สั่นไหวบนขนตาที่ยาวและดำคล้ำของเธอ เธอคือเธอนั่นเอง!

“ฉันเริ่มต้นด้วยสายตาที่หวาดกลัว ฉันเริ่มต้นด้วยการ—และในขณะนั้นเอง ฉันก็มาถึงหน้าร้านหนังสือของดูรัน—”

“อะไรนะ!” ฉันอุทานขึ้นขัดจังหวะเพื่อนของฉันเมื่อได้ยินน้ำเสียงเปลี่ยนไป “แล้วคุณไม่ได้รับบาดเจ็บและนอนอยู่บนเตียงเหรอ?”

“บนเตียง! อะไรนะ! ฉันลืมบอกคุณไปว่าทั้งหมดนี้คือสิ่งที่ฉันคิดในขณะที่ฉันเดินออกมาจากร้านขายเครื่องประดับในซัมเปอร์ ซึ่งฉันเห็นชุดมรกตและได้ยินหญิงสาวสวยคนหนึ่งอุทานว่าฉันได้พูดกับคุณแล้ว ฉันจึงเดินไปยังถนน  ซานเฮโรนิโม ซึ่งศอกของพนักงานยกกระเป๋าได้ผลักฉันออกจากภวังค์ตรงหน้าร้านดูรัน ซึ่งฉันเห็นหนังสือของเมรีชื่อ Histoire de ce qui n'est pas arrivé 'The Story of that which did not happen' ที่หน้าต่างร้าน  คุณเข้าใจเรื่องนี้แล้วหรือยัง”

เมื่อได้ยิน  บทสรุป นี้ ฉันก็อดหัวเราะไม่ได้ จริงๆ แล้ว ฉันไม่รู้ว่าหนังสือของเมรีจะพูดถึงอะไร แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าด้วยชื่อหนังสือนี้ เรื่องราวที่ไม่มีใครเทียบได้นับล้านเรื่องจะถูกเขียนขึ้นได้อย่างไร{252}

โรงเตี๊ยมของเหล่าแมว

ใน เมืองเซ  บียา ณ จุดกึ่งกลางของถนนที่วิ่งจากประตู Macarena ไปสู่อาราม San Jerónimo มีโรงเตี๊ยมที่มีชื่อเสียงอยู่หลายแห่ง แห่งหนึ่งอาจกล่าวได้ว่าเป็นหนึ่งในโรงเตี๊ยมริมถนนที่เป็นเอกลักษณ์ที่สุดในแคว้นอันดาลูเซีย เนื่องจากตั้งอยู่และมีลักษณะพิเศษเฉพาะตัว จึงอาจกล่าวได้ว่าเป็นหนึ่งใน  โรงเตี๊ยมริมถนนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่สุดในแคว้นอันดาลูเซีย

ลองนึกภาพบ้านหลังเล็ก ๆ สีขาวราวกับหิมะที่ถูกพัดมา ใต้หลังคาที่มุงด้วยกระเบื้อง บางหลังเป็นสีแดง บางหลังเป็นสีเขียวเข้ม มีมัสตาร์ดสีเหลืองขึ้นเรื่อย ๆ และมีกิ่งก้านดอกมิญอเน็ตต์ขึ้นอยู่ท่ามกลางหลังคา ชายคาไม้บังประตูซึ่งมีม้านั่งอิฐซีเมนต์อยู่สองข้าง ผนังเจาะช่องเปิดเล็ก ๆ หลายช่องเพื่อให้แสงสว่างเข้ามาภายใน บางช่องอยู่ต่ำกว่า บางช่องอยู่สูงกว่า ช่องหนึ่งเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัส อีกช่องหนึ่งเลียนแบบหน้าต่างโค้งแบบมัวร์ที่มีเสาค้ำที่แบ่งช่อง หรือหน้าต่างใต้หลังคา จะเห็นหนามเหล็กและห่วงสำหรับผูกม้าอยู่เป็นระยะ ๆ เถาวัลย์มีอายุหลายปีที่พันก้านที่ดำคล้ำเข้าออกโครงไม้ที่ค้ำยันไว้ ปกคลุมไปด้วยพวงองุ่นและใบเขียวกว้าง ปกคลุมห้องรับรองแขกที่ประกอบด้วยม้านั่งสนสามตัว เก้าอี้กกที่โยกเยกครึ่งโหล และโต๊ะที่ชำรุดหกหรือเจ็ดตัวที่ทำจากไม้กระดานที่ต่อกันไม่ดี ด้านหนึ่งของบ้านมีต้นเถาวัลย์เลื้อยขึ้นเกาะตามรอยแตกร้าวในผนังจนถึงหลังคา ซึ่งชายคาของต้นเถาวัลย์จะห้อยลงมาตามลมราวกับม่านสีเขียวที่ลอยอยู่ อีกด้านหนึ่งมีรั้วที่ทำจากกิ่งไม้ที่ขึ้นเป็นพุ่มเป็นรั้วซึ่งกำหนดขอบเขตของสวนเล็กๆ ที่ดูเหมือนตะกร้ากกที่ล้นไปด้วยดอกไม้ ยอดของไม้เลื้อยขนาดใหญ่สองต้น{253} ต้นไม้สูงตระหง่านอยู่ด้านหลังโรงเตี๊ยมเป็นฉากหลังสีเข้มซึ่งมีปล่องไฟสีขาวโดดเด่นออกมา การตกแต่งเสร็จสมบูรณ์ด้วยแปลงผลไม้ที่เต็มไปด้วยต้นศตวรรษและแบล็กเบอร์รี่ ต้นกวาดที่ขึ้นอยู่ตามริมแม่น้ำและแม่น้ำกัวดัลกิบีร์ที่ไหลไปในระยะไกล คดเคี้ยวช้าๆ ระหว่างริมฝั่งชนบทไปจนถึงเชิงสำนักสงฆ์ซานเจโรนิโมอันเก่าแก่ ซึ่งมองทะลุสวนมะกอกหนาทึบที่รายล้อมอยู่ และทอดยาวตามเงาสีดำของหอคอยท่ามกลางท้องฟ้าสีฟ้าใส

ลองนึกภาพทิวทัศน์ที่เต็มไปด้วยผู้คนมากมาย ไม่ว่าจะเป็นชาย หญิง เด็ก และสัตว์ต่างๆ ที่รวมกลุ่มกันเพื่อแข่งขันกันในรูปลักษณ์ที่มีเอกลักษณ์และงดงาม ที่นี่คือเจ้าของโรงเตี๊ยมรูปร่างอ้วนกลมแดงก่ำ นั่งอาบแดดบนเก้าอี้เตี้ย มวนยาสูบระหว่างมือเพื่อชงบุหรี่ พร้อมทั้งคาบกระดาษไว้ในปาก มีคนขายมักกะเรนาที่ร้องเพลง กลอกตาตามจังหวะกีตาร์ ในขณะที่คนอื่นๆ ตบมือหรือเคาะแว่นตาบนโต๊ะ ตรงนั้นคือกลุ่มสาวชาวนาที่สวมผ้าเช็ดหน้าสีใสนับล้านสีและมีกระถางดอกไม้สีชมพูเต็มผม พวกเขาเล่นแทมโบรีน กรีดร้อง หัวเราะ และพูดคุยกันสุดเสียงขณะที่ผลักชิงช้าที่แขวนอยู่ระหว่างต้นไม้สองต้นอย่างบ้าคลั่ง และเด็กเสิร์ฟในโรงเตี๊ยมที่เข้าออกพร้อมถาดแก้วไวน์ที่เต็มไปด้วยมานซานิลลาและจานมะกอก และกลุ่มชาวบ้านที่แห่กันไปตามถนน; คนเมาสองคนทะเลาะกับหนุ่มเจ้าชู้ที่กำลังมีเซ็กส์กับสาวสวยคนหนึ่ง; ไก่ตัวผู้ซึ่งกางปีกออกอย่างภาคภูมิและขันจากฟางในโรงเลี้ยงไก่; สุนัขที่เห่าใส่พวกผู้ชายที่แกล้งมันด้วยไม้และหิน; น้ำมันมะกอกที่เดือดปุดๆ ในกระทะที่กำลังทอดปลา; เสียงแส้ของคนขับแท็กซี่ที่มาเป็นกลุ่มฝุ่น; เสียงร้องเพลง ฉิ่ง เสียงหัวเราะ เสียงพูด เสียงนกหวีดและกีตาร์ และเสียงเป่าบนโต๊ะ และเสียงปรบมือ{254} เสียงเหยือกแตกดังโครมคราม และเสียงแปลกๆ ที่ไม่ประสานกันนับพันที่รวมกันเป็นเสียงโหวกเหวกที่ไม่อาจบรรยายได้ ลองนึกภาพเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ในช่วงบ่ายอันเงียบสงบซึ่งเป็นช่วงบ่ายของวันที่สวยงามที่สุดวันหนึ่งในแคว้นอันดาลูเซียที่ทุกๆ วันล้วนสวยงาม และคุณจะนึกภาพออกว่าเกิดอะไรขึ้นเป็นครั้งแรกเมื่อฉันได้มาเยือนโรงเตี๊ยมที่มีชื่อเสียงแห่งนั้น

เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน อย่างน้อยก็สิบหรือสิบสองปี ฉันอยู่ที่นั่นในฐานะคนแปลกหน้า ห่างไกลจากสภาพแวดล้อมตามธรรมชาติ และทุกอย่างเกี่ยวกับตัวฉัน ตั้งแต่เสื้อผ้าที่ตัดมาจนถึงสีหน้าประหลาดใจ ล้วนไม่สอดคล้องกับภาพลักษณ์ที่ตรงไปตรงมาและร่าเริงแจ่มใส ฉันรู้สึกราวกับว่าคนเดินผ่านไปมาหันหน้ามามองฉันด้วยความไม่ชอบใจที่คนเรามองผู้บุกรุก

ฉันไม่อยากเป็นจุดสนใจหรือต้องการให้รูปลักษณ์ของฉันกลายเป็นที่ล้อเลียนหรือดูถูกเหยียดหยาม ฉันจึงไปนั่งที่ด้านหนึ่งของประตูโรงเตี๊ยม สั่งเครื่องดื่มมาให้ฉัน ซึ่งฉันไม่ได้ดื่มเลย เมื่อทุกคนลืมไปแล้วว่าฉันเคยมีมนุษย์ต่างดาวอยู่ ฉันจึงหยิบกระดาษวาดรูปออกมาจากแฟ้มเอกสารที่พกติดตัวมา เหลาดินสอ และเริ่มมองหารูปร่างที่มีลักษณะเฉพาะตัวเพื่อคัดลอกและเก็บรักษาไว้เป็นของที่ระลึกในวันนั้น

ไม่นานสายตาของฉันก็จับจ้องไปที่เด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่กำลังรวมกลุ่มกันอย่างร่าเริงรอบๆ ชิงช้า เธอเป็นคนตัวสูง ผอมเพรียว ผมสีน้ำตาลเข้ม ตาโตและดำสนิท ส่วนผมสีดำสนิทกว่าตาของเธอ ขณะที่ฉันกำลังวาดภาพร่างอยู่นั้น มีผู้ชายกลุ่มหนึ่ง ซึ่งหนึ่งในนั้นเล่นกีตาร์อย่างสนุกสนานด้วยฝีมืออันยอดเยี่ยม พวกเขาร้องเพลงประสานเสียงที่พาดพิงถึงคุณสมบัติส่วนตัว ความลับของความรัก ความชอบของเด็กผู้หญิงที่เล่นชิงช้า หรือเรื่องราวความหึงหวงและความดูถูกเหยียดหยามของพวกเธอ เพลงเหล่านี้ตอบสนองด้วยเพลงอื่นๆ ที่ไม่น้อยหน้าใคร เผ็ดร้อน และสนุกสนาน{255}

สาวผมสีน้ำตาลรูปร่างเพรียวบาง เฉลียวฉลาด ซึ่งฉันเลือกมาเป็นนางแบบ เป็นผู้นำในการร้องเพลงให้กลุ่มผู้หญิง แต่งบทกลอนสี่บท และท่องบทกลอนเหล่านี้ให้เพื่อนๆ ฟัง ซึ่งปรบมือและหัวเราะต้อนรับ ในขณะที่นักเล่นกีตาร์ดูเหมือนจะเป็นผู้นำของกลุ่มเด็กหนุ่ม และเป็นคนที่โดดเด่นเหนือใครท่ามกลางพวกเขาด้วยความฉลาดและการโต้ตอบที่พร้อมเพรียงของเขา

ในส่วนของฉัน ฉันไม่ใช้เวลานานเลยที่จะเข้าใจว่าระหว่างทั้งสองคนนี้ มีความรู้สึกผูกพันกันซึ่งแสดงออกมาผ่านบทเพลงของพวกเขา เต็มไปด้วยคำพาดพิงที่ชัดเจนและวลีที่แสดงความรัก

เมื่อข้าพเจ้าวาดรูปเสร็จก็เริ่มมืดลงแล้ว โคมไฟสองดวงของศาลเจ้าระฆังได้ส่องสว่างอยู่บนหอคอยของอาสนวิหารแล้ว แสงสว่างของโคมไฟทั้งสองดวงนั้นดูเหมือนดวงตาที่ร้อนแรงของยักษ์อิฐและปูนที่ครอบงำเมืองทั้งเมือง กลุ่มคนเหล่านั้นค่อยๆ หายไปทีละน้อยและหายไปตามถนนในยามสนธยาที่มืดมิดซึ่งถูกแสงจันทร์ส่องแสงระยิบระยับ ซึ่งบัดนี้เริ่มปรากฏให้เห็นท่ามกลางแสงพลบค่ำสีม่วงของท้องฟ้า เด็กสาวทั้งสองเดินไปร้องเพลงด้วยกัน และเสียงที่สดใสและชัดเจนของพวกเธอค่อยๆ เบาลงจนกลายเป็นเพียงส่วนหนึ่งของเสียงอื่นๆ ที่ดังก้องอยู่ไกลออกไปในอากาศ ทุกอย่างสิ้นสุดลงในทันที ทั้งกลางวัน ความสนุกสนาน ความมีชีวิตชีวา และเทศกาลที่จัดขึ้นโดยไม่ได้เตรียมตัวมาก่อน และเหนือสิ่งอื่นใด เหลือเพียงเสียงสะท้อนในหูและในจิตวิญญาณ เหมือนกับการสั่นสะเทือนที่อ่อนโยนที่สุด เหมือนกับความง่วงนอนอันแสนหวานที่เกิดขึ้นเมื่อตื่นจากความฝันอันแสนสุข

เมื่อคนสุดท้ายที่เดินเตร่ไปหมดแล้ว ฉันพับภาพวาดของฉัน เก็บไว้ในแฟ้มอย่างปลอดภัย เรียกพนักงานเสิร์ฟด้วยการปรบมือ จ่ายเงินเล็กน้อย และกำลังจะออกไปพอดี ฉันก็รู้สึกว่ามีคนมาจับแขนฉันเบาๆ คนนั้นก็คือมือเล่นกีตาร์หนุ่มที่ฉันสังเกตเห็นก่อนหน้านี้ และขณะที่ฉันกำลังวาดรูป เขามักจะจ้องมองฉันด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างผิดปกติ ฉันไม่ได้สังเกตว่าหลังจากความสนุกสนานสิ้นสุดลง เขาเดินเข้ามาหาฉันโดยใช้ข้ออ้างบางอย่าง{256} ที่ฉันนั่งอยู่เพื่อดูว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ถึงได้จ้องมองอย่างนิ่งๆ ไปที่ผู้หญิงที่เขาดูเหมือนจะสนใจเป็นพิเศษ

“ ท่านซินญอริโต ” เขากล่าวกับฉันด้วยน้ำเสียงที่พยายามจะนุ่มนวลลงให้มากที่สุด “ฉันจะขอให้คุณช่วยฉันหน่อย”

“ช่วยฉันด้วย!” ฉันอุทานโดยไม่เข้าใจว่าเขาต้องการอะไรจากฉัน “บอกมาสิ แล้วถ้าฉันทำได้ ก็ถือว่าฉันทำสำเร็จแล้ว”

“คุณให้รูปที่คุณถ่ายมาให้ฉันหน่อยได้ไหม” เมื่อได้ยินเช่นนี้ ฉันอดไม่ได้ที่จะหยุดคิดสักครู่ เพราะรู้สึกประหลาดใจทั้งกับคำขอที่หายากพออยู่แล้ว และกับน้ำเสียงที่ทำให้ฉันสับสนว่านี่เป็นการขู่หรือขอร้องกันแน่ เขาคงเข้าใจที่ฉันลังเล และรีบพูดเสริมทันทีว่า:

“ฉันขอร้องคุณเพื่อเห็นแก่มารดาของคุณ เพื่อเห็นแก่สตรีที่คุณรักที่สุดในโลก หากท่านรักผู้ใด โปรดขอสิ่งตอบแทนจากฉันในทุกสิ่งที่ความยากจนของฉันมีให้”

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าจะหาทางออกจากความยากลำบากนี้อย่างไรดี ข้าพเจ้าเกือบจะชอบให้มันออกมาในรูปแบบของการทะเลาะเบาะแว้งมากกว่า ถ้าเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าคงจะเก็บภาพร่างของผู้หญิงคนนั้นที่ข้าพเจ้าประทับใจมากไว้ แต่ไม่ว่าจะเป็นความประหลาดใจในตอนนั้นหรือความไม่สามารถปฏิเสธสิ่งใดๆ ก็ตาม ความจริงก็คือ ข้าพเจ้าเปิดแฟ้มผลงานของตนเอง หยิบภาพวาดออกมาและส่งให้เขาโดยไม่พูดอะไรสักคำ

หากจะกล่าวซ้ำถึงความรู้สึกขอบคุณของเด็กหนุ่ม การอุทานของเขาขณะที่เขามองดูมันอีกครั้งภายใต้แสงจากตะเกียงโลหะของโรงเตี๊ยม ความเอาใจใส่ที่เขาพับมันเพื่อเก็บให้แน่นหนาในสายสะพาย การเสนอความภักดีที่เขามอบให้ฉัน และการสรรเสริญอย่างเกินจริงที่เขาเอ่ยถึงโชคลาภของเขา เพราะเขาได้พบกับคนที่เขาเรียกในสุนทรพจน์อันดาลูเซียแบบกระชับว่า “reg'lar  señorito ” คงจะเป็นเรื่องยากมาก และไม่สามารถพูดได้ว่าเป็นไปไม่ได้ ฉันจะพูดเพียงว่า{257} เมื่อคืนซึ่งล่าช้าไปหลายครั้งและตอนนี้ก็มาถึงแล้ว เขายืนกรานอย่างไม่เต็มใจที่จะไปกับฉันที่ประตูมักกาเรนา และเขากดดันฉันมากจนในที่สุดฉันก็ตัดสินใจว่าจะไปด้วยกันจะดีกว่า เส้นทางนั้นสั้นมาก แต่ระหว่างทาง เขาเล่าเรื่องราวความรักของเขาให้ฉันฟังตั้งแต่ต้นจนจบ

โรงเตี๊ยมที่จัดงานรื่นเริงเป็นของพ่อของเขา ซึ่งสัญญาว่าเมื่อแต่งงานแล้ว เขาจะสร้างสวนผลไม้ซึ่งอยู่ติดกับบ้านและเป็นส่วนหนึ่งของที่ดิน ส่วนหญิงสาวที่เขารัก ซึ่งเขาบรรยายให้ฉันฟังด้วยสีสันที่สดใสและถ้อยคำที่งดงามที่สุด เขาบอกฉันว่าชื่อของเธอคืออัมปาโร เธอเติบโตมาในบ้านของพ่อตั้งแต่ยังเป็นทารก และไม่มีใครรู้ว่าพ่อแม่ของเธอเป็นใคร ทั้งหมดนี้และรายละเอียดอื่นๆ อีกนับร้อยรายการที่น่าสนใจน้อยกว่า เขาเล่าให้ฉันฟังระหว่างทาง เมื่อเขามาถึงประตูเมือง เขาก็ใช้มือบีบฉันแรงๆ แล้วกลับมาทำหน้าที่ของฉันอีกครั้ง และร้องเพลงที่ก้องกังวานไปทั่วในความเงียบของคืนนั้น ฉันยืนดูเขาจากไปชั่วขณะ ความสุขของเขาดูเหมือนจะติดต่อกันได้ และฉันรู้สึกมีความสุขด้วยความสุขที่แปลกประหลาดและไม่มีชื่อเรียก—ถ้าจะพูดเช่นนั้นได้ เป็นความสุขที่สะท้อนกลับมา

เขาร้องเพลงจนไม่สามารถร้องเพลงได้อีก ท่อนหนึ่งของเขาร้องซ้ำดังนี้

“การแยกทางของเรานานเกินไปแล้ว
จิตวิญญาณของฉันคือจิตวิญญาณของฉัน
พระแม่แห่งการปลอบโยน
บนแท่นบูชาแห่งหัวใจของฉัน”

เมื่อเสียงของเขาเริ่มเงียบลง ฉันได้ยินเสียงอีกเสียงหนึ่งที่พัดมาตามสายลมยามเย็น เสียงนั้นฟังดูอ่อนหวานและสั่นสะเทือน แต่ดังมาแต่ไกลออกไป เธอคือคนที่รอคอยการมาของเขาอย่างใจจดใจจ่อ

อีกไม่กี่วันต่อมาฉันก็ออกจากเซบียา และหลายปีก็ผ่านไป{258} ก่อนกลับ ฉันลืมเรื่องราวหลายอย่างที่เกิดขึ้นกับฉันที่นั่นไป แต่ความทรงจำถึงความสุข ความอ่อนน้อมถ่อมตน และความพึงพอใจ ไม่เคยถูกลบเลือนไปจากความทรงจำของฉัน

II.

อย่างที่ฉันได้กล่าวไปแล้ว หลายปีผ่านไปหลังจากที่ฉันออกจากเซบียา โดยที่ฉันไม่เคยลืมแม้แต่น้อยว่าช่วงบ่ายวันนั้น ความทรงจำนั้นบางครั้งก็ผ่านเข้ามาในจินตนาการของฉันราวกับสายลมที่พัดผ่านมาทำให้จิตใจที่ร้อนรุ่มเย็นลง

เมื่อโอกาสพาฉันกลับมายังเมืองใหญ่ที่เรียกขานกันว่าราชินีแห่งอันดาลูเซียอีกครั้ง สิ่งหนึ่งที่ดึงดูดความสนใจของฉันมากที่สุดก็คือการเปลี่ยนแปลงที่น่าทึ่งที่เกิดขึ้นในช่วงที่ฉันไม่อยู่ อาคารขนาดใหญ่ บ้านเรือน และชานเมืองทั้งเมืองผุดขึ้นมาจากสัมผัสอันแสนวิเศษของอุตสาหกรรมและทุน ทุกด้านมีโรงงาน สวนสาธารณะ สวนสาธารณะ ทางเดินร่มรื่น แต่ที่น่าเสียดายคืออนุสรณ์สถานเก่าแก่หลายแห่งได้หายไป

ฉันได้ไปเยี่ยมชมอาคารเก่าแก่ที่เต็มไปด้วยความทรงจำทางประวัติศาสตร์และศิลปะมากมายอีกครั้ง ฉันหลงทางอีกครั้งท่ามกลางถนนที่คดเคี้ยวนับล้านแห่งชานเมือง  ซานตาครูซ ที่แสนจะน่าสนใจ ในระหว่างที่เดินเล่น ฉันก็ต้องประหลาดใจกับอาคารใหม่ ๆ จำนวนมากที่สร้างขึ้นโดยที่ฉันไม่รู้สาเหตุ ฉันพลาดอาคารเก่า ๆ หลายหลังที่หายไปโดยที่ฉันไม่รู้สาเหตุ ในที่สุด ฉันก็เดินไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ ริมฝั่งแม่น้ำเป็นพื้นที่ที่ฉันเลือกสำหรับการทัศนศึกษาเสมอมาในเซบียา

หลังจากที่ฉันได้ชื่นชมทัศนียภาพอันงดงามที่ทอดตัวอยู่ตรงจุดที่สะพานเหล็กเชื่อมระหว่างฝั่งตรงข้าม หลังจากฉันได้สังเกตรายละเอียดนับไม่ถ้วนด้วยสายตาจดจ่อ หลังจากฉันได้เดินผ่านเรือนับไม่ถ้วนที่ทอดสมออยู่ในลำธารซึ่งกางธงสีต่างๆ หลากสีสันตามลม และเมื่อฉันได้ยินเสียงเรือที่แล่นไปมาอย่างสับสนวุ่นวาย ซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างล้วนมีชีวิตชีวาและเคลื่อนไหว ฉันก็ปล่อยตัวเองไปตามทาง{259}ในจินตนาการนั้น แม่น้ำสายนี้สวนทางกับกระแสน้ำที่ไหลไปยังซานเจโรนิโม

ฉันจำทิวทัศน์ที่เงียบสงบ สงบเงียบ สว่างไสว ที่ซึ่งพืชพรรณอันอุดมสมบูรณ์ของแคว้นอันดาลูเซียแสดงเสน่ห์ตามธรรมชาติของมันโดยไม่ต้องปลูกพืชใดๆ ราวกับว่าฉันอยู่ในเรือที่พายทวนน้ำ ด้วยความช่วยเหลือของความทรงจำ ฉันเห็นแถวๆ  คาร์ทูจา  [สำนักสงฆ์คาร์ทูเซีย] ที่มีสวนและหอคอยสูงเพรียวอยู่ด้านหนึ่ง อีกด้านหนึ่งคือ  บาร์ริโอ เด ลอส ฮูเมรอส  [ย่านยิปซีเก่า] กำแพงเมืองโบราณที่มีชาวอาหรับและโรมันครึ่งหนึ่ง สวนผลไม้ที่มีรั้วปกคลุมด้วยพุ่มไม้ และกังหันน้ำที่มีร่มเงาจากต้นไม้ใหญ่ที่อยู่โดดเดี่ยว และสุดท้ายคือซาน เจโรนิโม เมื่อจินตนาการมาถึงจุดนี้ ความทรงจำที่ฉันยังคงคิดถึงเกี่ยวกับโรงเตี๊ยมที่มีชื่อเสียงก็ผุดขึ้นมาต่อหน้าฉันอย่างสดใสยิ่งกว่าเดิม และฉันจินตนาการว่าตัวเองอยู่ในงานรื่นเริงของชาวไร่อีกครั้ง ฉันได้ยินสาวๆ ร้องเพลงขณะที่พวกเธอโบยบินไปในอากาศบนชิงช้า และข้าพเจ้าเห็นชาวบ้านกลุ่มหนึ่งเดินไปมาในทุ่งหญ้า บางคนกำลังปิกนิก บางคนกำลังทะเลาะ บางคนกำลังหัวเราะ บางคนกำลังเต้นรำ และทุกคนต่างก็เคลื่อนไหวอย่างสนุกสนาน เต็มไปด้วยความเยาว์วัย ความมีชีวิตชีวา และความยินดี ที่นั่นเธอถูกล้อมรอบด้วยลูกๆ ของเธอ ตอนนี้เธออยู่ห่างจากกลุ่มเด็กสาวที่ร่าเริงซึ่งยังคงหัวเราะและร้องเพลงอยู่ และที่นั่นเขาดูสงบและพอใจกับความสุขของตัวเอง มองดูผู้คนที่เขารักที่สุดในโลกด้วยความอ่อนโยน ทุกคนอยู่รอบตัวเขาและมีความสุขกันหมด ไม่ว่าจะเป็นภรรยาของเขา ลูกๆ ของเขา พ่อของเขา ซึ่งอยู่ที่นั่นเหมือนเมื่อสิบปีก่อน นั่งอยู่ที่ประตูโรงเตี๊ยมของเขา บิดกระดาษที่ห่อบุหรี่ของเขาอย่างไม่แสดงอารมณ์ใดๆ ทั้งสิ้น โดยไม่เปลี่ยนแปลงอะไรมากไปกว่าศีรษะของเขาที่ตอนนั้นเป็นสีเทา ตอนนี้กลับขาวราวกับหิมะ

เพื่อนที่เดินไปกับฉันพร้อมกับสังเกตเห็นว่าฉันมีความสุขอย่างล้นเหลือกับจินตนาการเหล่านี้อยู่หลายขณะ จึงเขย่าแขนฉันในที่สุด พร้อมกับถามว่า

“คุณกำลังคิดอะไรอยู่?”{260}-

ฉันตอบว่า “ฉันกำลังนึกถึงโรงเตี๊ยมแมว และนึกถึงความทรงจำดีๆ ที่เคยเกิดขึ้นในช่วงบ่ายวันหนึ่งที่ซานเจโรนิโม ฉันกำลังจบเรื่องราวความรักที่ฉันทิ้งไว้ที่นั่นตั้งแต่ต้น และจบลงอย่างถูกใจฉันมากจนเชื่อว่าคงไม่มีบทสรุปอื่นใดนอกจากสิ่งที่ฉันตัดสินใจไว้ และเมื่อพูดถึงโรงเตี๊ยมแมว ฉันพูดต่อโดยหันไปหาเพื่อน “เมื่อไหร่เราจะใช้เวลาสักวันไปที่นั่นเพื่อรับประทานอาหารกลางวันหรือสนุกสนานกันสักชั่วโมง”

“ชั่วโมงแห่งความสนุกสนาน!” เพื่อนของฉันอุทานออกมาด้วยท่าทีประหลาดใจ ซึ่งตอนนั้นฉันเองก็อธิบายให้ตัวเองฟังไม่ได้ว่า “ชั่วโมงแห่งความสนุกสนาน! เป็นสถานที่ที่เหมาะสมมากสำหรับสิ่งนั้น!”

“แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ” ฉันถามกลับด้วยความสงสัยถึงความประหลาดใจของเขา

“เหตุผลนั้นเรียบง่ายมาก” เขากล่าวกับฉันในที่สุด “เพราะว่าห่างออกไปหนึ่งร้อยก้าวจากโรงเตี๊ยม พวกเขาได้จัดเตรียมสุสานแห่งใหม่ไว้แล้ว” [แห่งซานเฟอร์นันโด]

จากนั้นก็เป็นฉันที่จ้องมองเขาด้วยสายตาที่ตกตะลึงและนิ่งเงียบอยู่หลายนาทีก่อนจะพูดสักคำ

เราเดินทางกลับเข้าเมือง และวันนั้นก็ผ่านไปอีกหลายวันโดยที่ฉันไม่สามารถละทิ้งความรู้สึกที่ฉันได้รับจากข่าวที่ไม่คาดคิดนั้นได้หมดสิ้น ยิ่งฉันเล่าเรื่องความรักของสาวผมสีน้ำตาลมากเท่าไร เรื่องราวความรักของเธอก็ยังไม่มีบทสรุป เพราะสิ่งที่ฉันคิดขึ้นก่อนหน้านี้ไม่สามารถจินตนาการได้ เพราะฉันไม่สามารถสร้างภาพแห่งความสุขและความสนุกสนานโดยมีสุสานเป็นฉากหลังได้

บ่ายวันหนึ่ง ฉันตั้งใจจะคลี่คลายข้อสงสัยของตัวเอง จึงอ้างความรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อยเป็นข้อแก้ตัวสำหรับการไม่ไปเดินเล่นกับเพื่อนตามเคย แล้วจึงออกเดินทางไปยังโรงเตี๊ยมคนเดียว เมื่อฉันออกจากประตูมักกาเรนาและชานเมืองอันงดงามของประตูนี้แล้ว ก็เริ่มข้ามถนน{261} เส้นทางเดินเท้าแคบๆ ที่เหมือนเขาวงกตของสวนผลไม้ ฉันรู้สึกเหมือนจะรับรู้ถึงอะไรบางอย่างแปลกๆ อยู่รอบตัวฉัน

ไม่ว่าจะเป็นเพราะช่วงบ่ายเริ่มมีเมฆครึ้มเล็กน้อย หรือเพราะว่าจิตใจของฉันทำให้ฉันมีความคิดเศร้าหมอง ความจริงก็คือฉันรู้สึกหนาวและเศร้า และสังเกตเห็นความเงียบรอบตัวฉัน ซึ่งเตือนให้ฉันนึกถึงความโดดเดี่ยวอย่างแท้จริง เหมือนกับที่การหลับใหลเตือนเราถึงความตาย

ฉันเดินต่อไปโดยไม่หยุดสักนิด ข้ามสวนผลไม้เพื่อย่นระยะทางและออกมาที่ถนนซานลาซาโร ซึ่งมองเห็นอารามซานเจโรนิโมอยู่ไกลๆ

บางทีมันอาจเป็นภาพลวงตา แต่สำหรับฉันแล้ว ตลอดทางที่มีคนตายเดินผ่าน แม้แต่ต้นไม้และพืชพรรณก็ยังเปลี่ยนสีไป ฉันนึกภาพว่าที่นั่นอย่างน้อยก็ขาดโทนสีอบอุ่นและกลมกลืน ไม่มีความสดชื่นในดงไม้ ไม่มีบรรยากาศในอวกาศ ไม่มีแสงสว่างบนพื้นโลก ทิวทัศน์ดูเรียบเฉย รูปร่างของมันดำมืดและโดดเดี่ยว

มีรถบรรทุกศพเคลื่อนที่ช้าๆ คลุมด้วยผ้าไว้ทุกข์ ไม่มีฝุ่น ไม่แส้ ไม่ส่งเสียงร้องเรียกม้า แทบไม่มีการเคลื่อนไหว ถัดมามีชายหน้าตาไม่สู้ดีถือพลั่วบนไหล่ หรือบาทหลวงสวมเสื้อคลุมสีเข้มยาว หรือกลุ่มชายชราแต่งตัวไม่เรียบร้อยและหน้าตาไม่เป็นมิตร มีเทียนที่ดับอยู่ในมือ กำลังเดินกลับมาเงียบๆ ก้มศีรษะลง และจ้องไปที่พื้น ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองถูกพาไปที่ไหนก็ไม่รู้ เพราะทุกสิ่งที่เห็นทำให้ฉันนึกถึงทิวทัศน์ที่มีรูปร่างเหมือนเดิมทุกประการ แต่สีสันกลับถูกกลบจนจางลง เหลือเพียงสีจางๆ ที่ไม่ชัดเจน ความรู้สึกที่ฉันได้สัมผัสนั้นเทียบได้กับสิ่งที่เรารู้สึกในความฝันเท่านั้น ซึ่งปรากฎการณ์ที่อธิบายไม่ได้ สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นและไม่เป็นไปในเวลาเดียวกัน และสถานที่ที่เราอยู่{262} เชื่อว่าตนเองเป็นและเปลี่ยนแปลงตนเองบางส่วนไปในแบบที่ประหลาดและเป็นไปไม่ได้

ในที่สุดฉันก็มาถึงโรงเตี๊ยมริมถนน ฉันจำมันได้จากชื่อที่พิมพ์ด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่บนผนังด้านหนึ่งมากกว่าอย่างอื่น เพราะสำหรับตัวบ้านเล็กนั้น ฉันรู้สึกว่ามันเปลี่ยนแปลงแม้กระทั่งรูปร่างและสัดส่วนของมัน ทันใดนั้น ฉันก็เห็นว่ามันทรุดโทรมลงมาก มันถูกทิ้งร้างและเศร้าหมอง เงาของสุสานที่อยู่ถัดออกไปดูเหมือนจะตกลงมาทับมัน ห่อหุ้มมันด้วยผ้าคลุมสีเข้ม เหมือนผ้าที่ปูไว้บนใบหน้าของผู้ตาย เจ้าของโรงเตี๊ยมอยู่ที่นั่น โดดเดี่ยวโดยสิ้นเชิง ฉันจำเขาได้เหมือนคนเมื่อสิบปีก่อน ฉันจำเขาได้แต่ไม่รู้ว่าเพราะอะไร เพราะตอนนี้เขาแก่ลงจนดูเหมือนชายชราทรุดโทรมที่ขอบหลุมศพ ในขณะที่ครั้งแรกที่ฉันเห็นเขา เขาดูเหมือนคนอายุห้าสิบ มีสุขภาพแข็งแรง ความพึงพอใจ และมีชีวิตชีวา

ฉันนั่งลงที่โต๊ะตัวหนึ่งซึ่งว่างเปล่า ฉันขอเครื่องดื่มจากเจ้าของโรงเตี๊ยม ซึ่งนำมาให้ จากนั้นเราก็พูดคุยกันอย่างไม่สนใจเกี่ยวกับเรื่องราวความรักที่ฉันยังไม่รู้บทสุดท้าย แม้ว่าฉันจะพยายามทำนายเรื่องราวนั้นหลายครั้งแล้วก็ตาม

“ทุกสิ่งทุกอย่าง” ชายชราผู้ยากไร้กล่าวกับฉัน “ดูเหมือนว่าทุกสิ่งทุกอย่างจะร่วมกันวางแผนต่อต้านเราตั้งแต่สมัยที่คุณจำฉันได้ คุณรู้ดีว่าเป็นอย่างไรกับเรา อัมปาโรเป็นความสุขของดวงตาของเรา เธอเติบโตที่นี่ตั้งแต่เกิด เธอคือความสุขของบ้าน เธอไม่เคยคิดถึงพ่อแม่ของเธอเลย เพราะฉันรักเธอเหมือนพ่อ ลูกชายของฉันก็รักเธอมาตั้งแต่เด็กเช่นกัน ตอนแรกเหมือนพี่ชาย ต่อมาก็รักเธอมากขึ้นอีก พวกเขาอยู่ในวันก่อนแต่งงาน ฉันพร้อมที่จะมอบทรัพย์สินอันน้อยนิดของฉันให้พวกเขา เพราะด้วยผลกำไรจากธุรกิจของฉัน ดูเหมือนว่าฉันจะมีมากเกินพอที่จะใช้ชีวิตอย่างสบาย ๆ เมื่อมีวิญญาณชั่วร้ายบางอย่าง—ฉันไม่รู้{263} อะไร—อิจฉาความสุขของเราและทำลายมันในพริบตา ในตอนแรกมีเสียงกระซิบกันว่าพวกเขาจะตั้งสุสานอยู่ฝั่งนี้ของซานเจโรนิโม บางคนบอกว่าใกล้ ๆ บางคนก็ไกลออกไป และในขณะที่เราทุกคนรู้สึกไม่สบายใจและวิตกกังวล กลัวว่าพวกเขาอาจดำเนินโครงการนี้ ปัญหาที่ใหญ่กว่าและแน่นอนกว่าก็เกิดขึ้นกับเรา

“วันหนึ่ง มีสุภาพบุรุษสองคนมาถึงที่นี่ด้วยรถม้า พวกเขาถามคำถามฉันเกี่ยวกับอัมพาโรซึ่งฉันรับมาเลี้ยงตั้งแต่ยังเป็นทารกจากโรงพยาบาลเด็กกำพร้า พวกเขาขอตรวจดูผ้าอ้อมที่เธอใส่เมื่อถูกทิ้งและที่ฉันเก็บไว้ ผลสุดท้ายคืออัมพาโรพิสูจน์ได้ว่าเป็นลูกสาวของสุภาพบุรุษที่ร่ำรวยมาก ซึ่งฟ้องร้องเพื่อเอาตัวเธอคืนจากเรา และดื้อรั้นจนเขาสิ้นหวัง ฉันไม่อยากนึกถึงวันที่พวกเขาพาเธอไป เธอร้องไห้เหมือนแม็กดาเลน ลูกชายของฉันคงจะต่อต้านอย่างบ้าคลั่ง ฉันเหมือนคนงุนงง ไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน เธอไป แต่เธอไม่ไป เพราะเธอรักเรามากเกินกว่าจะไปเอง แต่พวกเขาพาเธอไป และบ้านก็ถูกสาปแช่ง ลูกชายของฉันสิ้นหวังอย่างที่สุด และรู้สึกเฉื่อยชา ฉันไม่รู้ว่าจะแสดงความรู้สึกของตัวเองอย่างไร ฉันเชื่อว่าโลกนี้สิ้นสุดลงสำหรับฉันแล้ว

“ในขณะที่เหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้น พวกเขาก็เริ่มจัดวางสุสาน ชาวบ้านต่างพากันหนีออกไปจากบริเวณนี้ ไม่มีงานเทศกาล เพลง และดนตรีอีกต่อไป ความสนุกสนานในชนบทแห่งนี้สิ้นสุดลงแล้ว แม้แต่ความยินดีของจิตวิญญาณของเราก็สิ้นสุดลงแล้ว

“และอัมพาโรก็ไม่มีความสุขไปกว่าพวกเรา พวกเขาเติบโตมาในที่โล่งแจ้ง ท่ามกลางความวุ่นวายและชีวิตชีวาของโรงเตี๊ยม เติบโตมาอย่างมีความสุขในความยากจน พวกเขาพรากเธอไปจากชีวิตนี้ และเธอก็เหี่ยวเฉาลง เหมือนกับดอกไม้ที่รวบรวมไว้ในสวนเพื่อประดับห้องรับแขก ลูกชายของฉันพยายามอย่างยิ่งที่จะได้พบเธออีกครั้ง เพื่อจะได้สนทนากับเธอสักครู่ ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี{264} ไร้ผล ครอบครัวของเธอไม่ต้องการ ในที่สุดเขาก็เห็นเธอ แต่กลับเห็นเธอตาย รถไฟขบวนศพกำลังแล่นผ่านที่นี่ ฉันไม่รู้เรื่องนี้และไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงร้องไห้เมื่อเห็นรถรับศพของเธอ หัวใจที่ภักดีต่อความรักส่งเสียงร้องหาฉัน:

“‘นางยังสาวเหมือนอัมพาโร นางคงสวยน่าดู ใครจะรู้ว่านางอาจจะไม่ใช่ตัวนางเองก็เป็นได้’ และก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ ลูกชายของฉันตามขบวนเข้ามา เข้าไปในคอก เมื่อโลงศพถูกเปิดออก เขาก็ร้องออกมาและล้มลงกับพื้นอย่างหมดสติ จากนั้นพวกเขาก็พาเขากลับมาหาฉัน ต่อมาเขาก็คลั่งและกลายเป็นคนวิกลจริต”

เมื่อชายชราผู้ยากไร้เล่าเรื่องราวมาถึงจุดนี้แล้ว ก็มีคนขุดหลุมศพสองคนที่มีท่าทางน่ากลัวและน่าขยะแขยงก็เข้ามาในโรงเตี๊ยม เมื่อทำภารกิจเสร็จแล้ว พวกเขาก็มาดื่ม " เพื่อสุขภาพของคนตาย " อย่างที่คนหนึ่งพูดพร้อมกับมองอย่างตลกขบขัน เจ้าของโรงเตี๊ยมเช็ดน้ำตาด้วยหลังมือและเดินไปเสิร์ฟพวกเขา

เริ่มค่ำลงแล้ว เป็นคืนที่มืดมิดและมืดมนที่สุด ท้องฟ้ามืดดำและทิวทัศน์ก็เช่นกัน จากกิ่งก้านของต้นไม้ที่ยังคงห้อยอยู่ ครึ่งหนึ่งผุพัง เชือกของชิงช้าแกว่งไกวไปตามลม ทำให้ฉันนึกถึงเชือกที่ใช้แขวนคอที่สั่นไหวแม้ว่าจะเอาร่างของอาชญากรลงแล้วก็ตาม มีเพียงเสียงสับสนที่เข้ามาในหูของฉัน เสียงสุนัขเห่าในระยะไกลที่เฝ้าอยู่ในสวนผลไม้ เสียงกังหันน้ำที่ดังเอี๊ยดอ๊าด ยาวนาน เศร้าโศก และแหลมเหมือนเพลงคร่ำครวญ คำพูดที่ขาดความเชื่อมโยงและน่ากลัวของคนขุดหลุมศพที่วางแผนปล้นสะดมด้วยน้ำเสียงต่ำ ฉันไม่รู้ว่าอะไร ความทรงจำของฉันยังคงเก็บภาพความรกร้างว่างเปล่าอันน่าพิศวงนี้ไว้เช่นเดียวกับภาพแห่งความสนุกสนานอีกภาพหนึ่ง เป็นเพียงความทรงจำที่สับสนซึ่งฉันไม่สามารถทำซ้ำได้ สิ่งที่ฉันยังคงได้ยินในขณะนั้นก็คือเสียงซ้ำที่เปล่งออกมาด้วยเสียงเศร้าโศก ซึ่งรบกวนความเงียบที่แผ่วเบา:{265}

“โค้ชแห่งความตายนั้นยิ่งใหญ่
ขณะที่มันผ่านประตูอันแสนสมถะของเราไป
แต่มีมือสีซีดๆ ยื่นออกมา
และฉันก็ได้เห็นความรักของฉันอีกครั้ง”

เป็นเด็กชายยากจนที่ถูกขังอยู่ในห้องหนึ่งของโรงเตี๊ยม ซึ่งเขาใช้เวลาทั้งวันไปกับการจ้องมองภาพของคนที่เขารักโดยไม่พูดอะไร แทบไม่ได้กินอาหาร ไม่เคยร้องไห้ แทบจะไม่เปิดริมฝีปากนอกจากร้องเพลงกลอนที่เรียบง่ายแต่อ่อนโยนซึ่งเป็นบทกวีแห่งความเศร้าโศก ซึ่งต่อมาฉันก็สามารถถอดรหัสได้{266}

คืนแห่งดวงวิญญาณทั้งหมด

แสงอาทิตย์ ยามเช้าอันมืดมิดและหนาวเย็น ของ  ฤดูใบไม้ร่วงได้ดับลง เป็นเวลาหลายชั่วโมงแล้วที่ความวุ่นวายในเมืองดูเหมือนจะหยุดลง

ระฆังบางใบตั้งใกล้ บ้างก็อยู่ไกล บ้างก็ตีด้วยจังหวะที่หนักแน่นและมีจังหวะสม่ำเสมอ บ้างก็สั่นสะเทือนเร็วและสั่นไหว ระฆังเหล่านี้แกว่งไปมาในหอคอย ส่งเสียงโน้ตโลหะลอยและผสมผสานกันไปในอากาศ แล้วค่อยๆ เบาลงและเงียบลงเพื่อสร้างเสียงใหม่ที่ไหลมาจากลำคอที่ลึกและบริสุทธิ์ ราวกับมาจากน้ำพุแห่งเสียงประสานที่ไม่มีวันหมดสิ้น

ว่ากันว่าความสุขติดต่อกันได้ แต่ฉันเชื่อว่าความเศร้าโศกนั้นติดต่อกันได้มากกว่านั้น มีวิญญาณแห่งความเศร้าโศกที่สามารถหลีกหนีจากความมึนเมาของความสุขที่เทศกาลใหญ่ๆ ของเรานำมาซึ่งบรรยากาศได้ เป็นเรื่องยากที่จะหาคนที่สามารถทนต่อสัมผัสเย็นยะเยือกของบรรยากาศแห่งความเศร้าโศกได้โดยไม่สะทกสะท้าน หากสิ่งนี้มาหาเราในความเป็นส่วนตัวข้างเตาผิงของเราเอง—ซึ่งมาพร้อมกับการสั่นสะเทือนช้าๆ ที่น่าเบื่อหน่ายของระฆังที่เหมือนเสียงแห่งความเศร้าโศกที่บอกเล่าเรื่องราวความทุกข์ให้คนฟังฟัง

ฉันไม่สามารถได้ยินเสียงระฆังได้ แม้ว่ามันจะดังก้องกังวานราวกับเป็นการเฉลิมฉลองเทศกาลก็ตาม โดยที่จิตใจของฉันไม่รู้สึกเศร้าโศกอย่างอธิบายไม่ถูกและไม่อาจควบคุมได้ ในเมืองหลวงใหญ่ ไม่ว่าจะดีหรือร้าย เสียงพึมพำที่สับสนของฝูงชนที่เต้นระรัวด้วยความรู้สึกทั้งมวล เต็มไปด้วยความรื่นเริงจากการกระทำ มักจะกลบเสียงระฆังจนทำให้คนเชื่อว่าระฆังนั้นไม่มีอยู่จริง สำหรับฉัน อย่างน้อยก็ดูเหมือนว่าในคืนวันแห่งวิญญาณ ซึ่งเป็นคืนเดียวในรอบปีที่ฉันได้ยินเสียงระฆังนั้น หอคอยแห่งมาดริด

อารามที่พังทลาย

{267}{c266b}

โบสถ์ต่างๆ กลับมาส่งเสียงได้อีกครั้งด้วยปาฏิหาริย์ โดยมีเพียงความเงียบอันยาวนานเท่านั้นที่หายไปชั่วครู่ จินตนาการของฉันที่มักจะคิดเศร้าโศกอาจช่วยทำให้เกิดผลดังกล่าว หรือเพราะความแปลกใหม่ของเสียงที่กระทบฉันอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น ทุกครั้งที่ฉันรับรู้โน้ตต่างๆ ของเสียงประสานนี้ที่พัดมาตามสายลม ก็จะมีปรากฏการณ์แปลกประหลาดเกิดขึ้นในประสาทสัมผัสของฉัน ฉันคิดว่าฉันสามารถแยกแยะเสียงระฆังแต่ละเสียงได้ ฉันคิดว่าเสียงระฆังแต่ละเสียงมีโทนเสียงเฉพาะของตัวเองและแสดงความรู้สึกพิเศษออกมา ฉันคิดว่าในที่สุด หลังจากที่ฉันใส่ใจอย่างลึกซึ้งกับเสียงที่ผสมกันอย่างไม่ประสานกัน เสียงทุ้มหรือแหลม เสียงทุ้มหรือเสียงเงินที่หายใจออกมาเป็นระยะเวลาหนึ่ง ฉันก็ประสบความสำเร็จในการพูดคำลึกลับที่น่าประหลาดใจซึ่งสั่นสะเทือนในอากาศที่ห่อหุ้มด้วยการสั่นสะเทือนอันยาวนาน

ถ้อยคำเหล่านี้ซึ่งไม่มีความเกี่ยวข้องและไม่มีความหมาย ล่องลอยอยู่ในอากาศพร้อมเสียงถอนหายใจที่แทบจะรับรู้ไม่ได้และเสียงสะอื้นยาวๆ เริ่มกลับมารวมกันอีกครั้งในขณะที่ความคิดคลุมเครือในความฝันรวมตัวกันเมื่อคุณตื่นขึ้น และกลับมารวมกันอีกครั้ง พวกมันก่อตัวเป็นบทกวีอันยิ่งใหญ่ที่น่าเศร้าโศก ซึ่งระฆังแต่ละใบจะสวดบทเพลงของตนเอง และทั้งหมดร่วมกันตีความความคิดอันเงียบงันที่เดือดพล่านในสมองของผู้ที่ตั้งใจฟังและจมดิ่งอยู่ในสมาธิอันล้ำลึกโดยใช้เสียงสัญลักษณ์

ระฆังที่มีเสียงกลวงดังสนั่นหวั่นไหวในหอคอยสูงตระหง่านอย่างเชื่องช้าตามพิธีกรรม ระฆังใบนี้ดูเหมือนจะมีจังหวะทางคณิตศาสตร์และเคลื่อนไหวด้วยกลไกที่สมบูรณ์แบบ โดยมีเสียงระฆังที่ปรับให้เข้ากับพิธีกรรมอย่างเหมาะสมว่า:

“ข้าพเจ้าเป็นเสียงที่ว่างเปล่าซึ่งละลายหายไปโดยไม่ได้ทำให้สายความรู้สึกที่ไม่มีที่สิ้นสุดในหัวใจของมนุษย์สั่นสะเทือนแม้แต่น้อย ข้าพเจ้าไม่สะอื้นหรือถอนหายใจในเสียงสะท้อนของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าทำหน้าที่ของตนอย่างถูกต้องในซิมโฟนีแห่งความเศร้าโศกที่แสนเศร้าโศก เสียงอันไพเราะของข้าพเจ้าไม่เคยล้าหลังหรือก้าวหน้าไปแม้แต่วินาทีเดียว ข้าพเจ้าเป็นระฆังของโบสถ์ประจำตำบล เป็นระฆังอย่างเป็นทางการของพิธีศพ เสียงของข้าพเจ้าประกาศถึงการไว้อาลัยตามมารยาท เสียงของข้าพเจ้าคร่ำครวญ{268} จากจุดสูงสุดของหอระฆังประกาศให้เพื่อนบ้านทราบถึงเหตุการณ์ร้ายแรง เสียงครวญครางของฉันซึ่งโศกเศร้าอย่างมาก ช่วยให้ทายาทผู้มั่งคั่งและหญิงม่ายสาวพ้นจากความกังวลในเรื่องอื่นๆ นอกเหนือจากพิธีการในการอ่านพินัยกรรมและคำสั่งให้ไว้ทุกข์อย่างสง่างาม

“เมื่อได้ยินเสียงร้องของฉัน ช่างฝีมือแห่งความตายก็ฟื้นคืนจากอาการฝ่อลง ช่างไม้รีบเร่งตกแต่งโลงศพที่สบายที่สุดของเขาด้วยเปียทอง ช่างหินอ่อนใช้สิ่วสกัดเพื่อหาสัญลักษณ์ใหม่สำหรับหลุมฝังศพที่โอ่อ่า แม้แต่ม้าบนรถบรรทุกศพที่แปลกประหลาด ซึ่งเป็นโรงละครแห่งชัยชนะครั้งสุดท้ายของความเย่อหยิ่ง ก็ยังสะบัดพู่ขนนกสีปีกแมลงวันโบราณอย่างภาคภูมิใจ ในขณะที่เสาของโบสถ์พันรอบด้วยผ้าเบซสีดำ มีแท่นบูชาแบบดั้งเดิมตั้งอยู่ใต้โดม และหัวหน้าคณะนักร้องประสานเสียงซ้อมเพลง  Dies Irae บทใหม่  สำหรับพิธีมิสซาสุดท้ายของ  บทเพลงเรเควี ยมบนไวโอลิน ”

"ฉันเป็นความเศร้าโศกในรูปแบบของน้ำตาของเลื่อม ดอกไม้กระดาษ และตัวอักษรสีทอง"

“วันนี้เป็นหน้าที่ของฉันที่จะรำลึกถึงเพื่อนร่วมชาติของฉัน ผู้เสียชีวิตอันทรงเกียรติซึ่งฉันขอไว้อาลัยอย่างเป็นทางการ และในการทำเช่นนี้ด้วยความโอ่อ่าและเสียงดังสมกับฐานะทางสังคมของพวกเขา สิ่งเดียวที่ฉันเสียใจคือฉันไม่สามารถเอ่ยชื่อ ตำแหน่ง และเครื่องหมายเกียรติยศของพวกเขาได้ทีละคน บางทีสูตรใหม่นี้อาจเป็นความสบายใจแก่ครอบครัวของพวกเขา”

“เมื่อเสียงตีระฆังอันหนักหน่วงหยุดลงในทันที และเสียงสะท้อนที่อยู่ห่างไกลซึ่งผสมผสานกับเสียงดนตรีอันดังกึกก้องที่ลมพัดพาไป ก็เริ่มได้ยินทำนองอันเศร้า ไม่สม่ำเสมอ และแหลมคมของระฆังใบเล็ก”

“ข้าพเจ้าเป็น” พระองค์ตรัสว่า “เสียงที่ขับขานความยินดีและคร่ำครวญถึงความเศร้าโศกของหมู่บ้านซึ่งข้าพเจ้าปกครองจากยอดแหลมของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเป็นระฆังอันต่ำต้อยของหมู่บ้าน ซึ่งร้องเรียกน้ำจากสวรรค์ลงมายังทุ่งนาที่แห้งแล้งด้วยความกระตือรือร้น เป็นระฆังที่ใช้การร่ายมนต์อันศักดิ์สิทธิ์เพื่อขับไล่พายุ เป็นระฆังที่หมุน สั่นไหวด้วยอารมณ์ และใน{269} เสียงร้องโหยหวนขอความช่วยเหลือเมื่อไฟกำลังไหม้พืชผล

“ข้าพเจ้าเป็นเสียงอันเป็นมิตรที่กล่าวคำอำลาคนยากจนเป็นครั้งสุดท้าย ข้าพเจ้าเป็นเสียงครวญครางที่ความเศร้าโศกสำลักอยู่ในลำคอของเด็กกำพร้าและที่ดังขึ้นตามโน้ตดนตรีที่บรรเลงเป็นปีกสู่บัลลังก์ของพระบิดาแห่งความเมตตา”

“เมื่อได้ยินทำนองของฉัน คำอธิษฐานก็หลุดออกจากริมฝีปากโดยไม่ได้ตั้งใจ และเสียงสะท้อนสุดท้ายของฉันก็หายไปที่ขอบของหลุมศพที่ซ่อนอยู่ เสียงสะท้อนที่พัดมาโดยสายลมที่ดูเหมือนจะกำลังอธิษฐานด้วยเสียงต่ำ ขณะที่โบกพัดหญ้าสูงที่ปกคลุมหลุมศพเหล่านั้น”

“ข้าพเจ้าเป็นน้ำตาที่ลวกแก้ม ข้าพเจ้าเป็นความโศกเศร้าที่ทำให้น้ำตาแห้ง ข้าพเจ้าเป็นความทุกข์ทรมานที่กดทับหัวใจด้วยมือที่แข็งกร้าว ข้าพเจ้าเป็นความโศกเศร้าสูงสุด ความโศกเศร้าของผู้ที่ถูกละทิ้งและสิ้นหวัง

“วันนี้ข้าพเจ้าขอไว้อาลัยแด่คนไร้ชื่อที่ผ่านชีวิตไปโดยไม่มีใครใส่ใจ ไม่ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้เบื้องหลัง นอกจากหยาดเหงื่อและน้ำตาที่ไหลรินเป็นทาง ชีวิตนี้ข้าพเจ้าขอไว้อาลัยแด่ผู้ที่หลับใหลอยู่บนผืนดินที่ถูกลืม โดยไม่มีอนุสรณ์สถานใดๆ นอกจากไม้กางเขนที่ทำด้วยไม้หยาบๆ ซึ่งอาจซ่อนอยู่ใต้พืชมีหนามและพืชมีหนามแหลม แต่ท่ามกลางใบไม้กลับมีดอกไม้กลีบสีเหลืองอ่อนๆ ที่เหล่าทูตสวรรค์หว่านไว้บนหลุมศพของผู้ชอบธรรม”

เสียงสะท้อนของระฆังเริ่มเบาลงทีละน้อยจนกระทั่งหายไปท่ามกลางกระแสเสียงที่ดังสนั่น ซึ่งเบื้องบนนั้นมีเสียงระฆังยักษ์ที่ดังโครมครามและแตกหักดังขึ้น ซึ่งทำให้แม้แต่รากฐานที่ลึกของมหาวิหารแบบโกธิกโบราณซึ่งเราเห็นหอคอยตั้งอยู่ภายในนั้นสั่นสะเทือนไปด้วยเสียงดังกล่าว

“ข้าพเจ้าเป็น” ระฆังกล่าวด้วยเสียงก้องกังวานอันน่าสะพรึงกลัว “เสียงของก้อนหินขนาดมหึมาที่บรรพบุรุษของท่านปลุกขึ้นเพื่อความตื่นตะลึงของยุคสมัยต่างๆ ข้าพเจ้าเป็นเสียงลึกลับที่คุ้นเคยสำหรับเหล่าสาวพรหมจารีในชุดยาว เหล่าทูตสวรรค์ กษัตริย์ และบรรดาผู้เผยพระวจนะหินอ่อนที่คอยเฝ้ายามในยามค่ำคืน{270} และในตอนกลางวันก็อยู่ที่ประตูโบสถ์ซึ่งถูกปกคลุมไปด้วยเงาของซุ้มประตูโค้ง ข้าพเจ้าเป็นเสียงของสัตว์ประหลาดรูปร่างผิดปกติ ของกริฟฟินและสัตว์เลื้อยคลานมหึมาที่คลานไปมาในใบไม้หินที่พันกันตามยอดแหลมของหอคอย ข้าพเจ้าเป็นระฆังแห่งตำนานและประเพณีที่ล่องลอยอยู่ตามลำพังในคืนแห่งวิญญาณ ซึ่งถูกตีโดยมือที่มองไม่เห็น

“ข้าพเจ้าเป็นระฆังแห่งนิทานพื้นบ้านอันน่าสะพรึงกลัว เรื่องราวของภูตผีและวิญญาณที่ทุกข์ทรมาน ระฆังที่มีการสั่นสะเทือนอันประหลาดและไม่อาจบรรยายได้นั้น จะสะท้อนออกมาได้เฉพาะในจินตนาการอันแรงกล้าเท่านั้น”

“เมื่อฉันได้ยินเสียงของอัศวินที่ติดอาวุธทุกประเภทก็ลุกขึ้นมาจากหลุมฝังศพแบบโกธิกของพวกเขา พระสงฆ์เดินออกมาจากห้องใต้ดินอันมืดสลัวซึ่งพวกเขากำลังหลับใหลเป็นครั้งสุดท้าย ไปยังเชิงแท่นบูชาในวัดของพวกเขา และสุสานก็เปิดประตูทีละน้อยเพื่อให้กองทัพโครงกระดูกสีเหลืองที่วิ่งว่องไวเต้นรำอย่างรื่นเริงรอบๆ ยอดแหลมสูงที่ปกป้องฉันผ่านไปได้

“เมื่อเสียงโหวกเหวกของฉันทำให้หญิงชราผู้หลงทางตกใจเมื่ออยู่หน้าศาลเจ้าโบราณซึ่งเธอดูแลไฟไว้ เธอเชื่อว่าเธอเห็นดวงวิญญาณของภาพวาดเต้นรำท่ามกลางเปลวเพลิงสีแดงเข้มและสีเหลืองอมน้ำตาลในแสงระยิบระยับของโคมไฟที่กำลังจะดับ”

“เมื่อแรงสั่นสะเทือนอันยิ่งใหญ่ของฉันเข้ามาพร้อมกับการเล่านิทานเก่าๆ ที่น่าเบื่อหน่าย ซึ่งเด็กๆ ที่กำลังนั่งรวมกันรอบเตาผิงตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ ลิ้นของไฟสีแดงและสีน้ำเงินที่ล่องลอยไปตามท่อนไม้ที่เรืองแสง และประกายไฟที่ลุกโชนขึ้นท่ามกลางพื้นหลังอันเลือนลางของห้องครัว ถูกมองว่าเป็นวิญญาณที่วนเวียนอยู่ในอากาศ และเสียงลมที่พัดประตู ถูกมองว่าเป็นผลงานของวิญญาณที่เคาะกระจกหน้าต่างตะกั่วด้วยข้อต่อกระดูกอันไร้เนื้อของพวกเขา”

“ข้าพเจ้าเป็นระฆังที่สวดภาวนาต่อพระเจ้าเพื่อวิญญาณที่ถูกสาปให้ลงนรก ข้าพเจ้าเป็นเสียงแห่งความหวาดกลัวอันงมงาย ข้าพเจ้าไม่ได้ทำให้หลั่งน้ำตา แต่ทำให้ขนลุก ข้าพเจ้านำความหนาวเย็นแห่งความหวาดกลัวไปสู่ไขกระดูกของพระองค์ผู้ทรงฟังข้าพเจ้า”{271}-

ระฆังทุกใบต่างก็ดังขึ้นพร้อมกันจนดังสนั่น ขณะที่ธีมดนตรีดังขึ้นอย่างชัดเจนเหนือวงออเคสตราทั้งวงในซิมโฟนีอันยิ่งใหญ่ ขณะที่กลายเป็นจินตนาการที่คงอยู่และหายไป ขยายตัวไปตามสายลม

มีเพียงแสงตะวันและเสียงรบกวนที่ดังขึ้นจากใจกลางเมืองในยามรุ่งสางเท่านั้นที่สามารถขับไล่ความผิดปกติทางจิตใจที่แปลกประหลาดและเสียงระฆังที่ดังต่อเนื่องและเศร้าโศก ซึ่งแม้แต่ในยามหลับก็ยังรู้สึกเหมือนฝันร้ายอันเหนื่อยล้าผ่าน  Noche de Difuntosที่ เป็นนิรันดร์

เชิงอรรถ:

[1]  ในฉบับหลังมรณกรรมของ Becquer's  Worksนั้น Señor Correa ได้นำเรื่องราวชีวิตของกวีผู้นี้มาไว้ข้างหน้า แม้ว่าจะสั้นและไม่ค่อยชัดเจนนัก แต่ชีวประวัติของเขาก็ยังคงเป็นชีวประวัติที่แท้จริง ชีวประวัตินี้ได้รับการตีพิมพ์ซ้ำบางส่วนเป็นภาษาอังกฤษโดย Mrs. Humphry Ward ซึ่งได้ตีพิมพ์  บทความอันทรงคุณค่าชื่อ A Spanish Romanticist: Gustavo Becquer ใน นิตยสาร Macmillan's Magazine ฉบับ เดือนกุมภาพันธ์ 1883 หน้า 305-320 ศาสตราจารย์ Olmsted แห่งมหาวิทยาลัย Cornell  ได้นำ ข้อเท็จจริง  เพิ่มเติมที่รวบรวมมาจากบทความในวารสารภาษาสเปนซึ่งเขาได้ให้บรรณานุกรมไว้ และได้สนทนากับชาวสเปนที่รู้จักกวีผู้นี้ในฉบับห้องเรียนล่าสุดของเขา

[2]  ในจำนวนบทกวี 76 บทใน  Rimas มีบทกวี 32 บทที่ได้รับการแปลเป็นภาษาอังกฤษตามตัวอักษรโดย Lucy White Jennison (“Owen Innsley”) ซึ่งเป็นส่วนที่สามของ  Love Songs and Other Poems  (สำนักพิมพ์ Grafton Press, นิวยอร์ก, 1883) และมีบทกวีบางบทที่แปลโดย Mrs. Humphry Ward ในบทความที่กล่าวถึงไปแล้ว Jules Renard จากซีแอตเทิลเพิ่งได้รับการแปลเป็นกลอนภาษาอังกฤษฉบับสมบูรณ์ (1908) จากสำนักพิมพ์ Gorham Press, Richard G. Badger, บอสตัน

[3]  เท่าที่ทราบ ไม่ได้แปลเป็นภาษาอังกฤษ

[4]  ยกเว้นเรื่องเล่าจากนิตยสารไม่กี่เรื่องซึ่งมักจะเป็นแบบย่อ และจากเรื่องราวทั้งหมดสิบสองเรื่องใน  Terrible Tales ของ WW Gibbings ซึ่งการแปลตามคำบอกเล่าของศาสตราจารย์ Olmsted นั้น "มักจะไม่ถูกต้อง" ตำนานเหล่านี้ยังไม่เคยได้รับการแปลเป็นภาษาอังกฤษมาก่อน ตำนานทั้งยี่สิบเอ็ดเรื่องที่ให้ไว้ในที่นี้รวมทุกอย่างที่ใกล้เคียงกับเรื่องราวในสามเล่ม ยกเว้นตำนานอินเดียตะวันออกสองเรื่องที่กล่าวถึงไปแล้ว และนิทานแม่มดสองเรื่องใน  From My Cellแม้ว่าเรื่องราวเกี่ยวกับแม่มดเหล่านี้จะดี แต่ก็น่าเสียดายที่ต้องนำออกจากบริบท สิ่งที่อาจถือว่าเป็นการละเว้นเพิ่มเติมนั้นจะกล่าวถึงในภายหลัง จากการแปลในเล่มนี้ มีการแปลหลายฉบับปรากฏใน  Short Storiesสองฉบับใน  The Churchmanและหนึ่งฉบับใน  Boston Evening Transcript

[5]  ดังนั้นจึงไม่ได้รวมอยู่ในเล่มนี้.

[6]  ไม่ได้รวมอยู่ในเล่มนี้เพราะไม่ควรนำมาจากบริบท

---

*** จบอีบุ๊ก: ตำนานโรแมนติกแห่งสเปน ***